T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   T h e   A d v e n t u r e s   o f   S h e r l o c k   H o l m e s 
 b y   S i r   A r t h u r   C o n a n   D o y l e 
 ( # 1 5   i n   o u r   s e r i e s   b y   S i r   A r t h u r   C o n a n   D o y l e ) 
 
 C o p y r i g h t   l a w s   a r e   c h a n g i n g   a l l   o v e r   t h e   w o r l d .   B e   s u r e   t o   c h e c k   t h e 
 c o p y r i g h t   l a w s   f o r   y o u r   c o u n t r y   b e f o r e   d o w n l o a d i n g   o r   r e d i s t r i b u t i n g 
 t h i s   o r   a n y   o t h e r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k . 
 
 T h i s   h e a d e r   s h o u l d   b e   t h e   f i r s t   t h i n g   s e e n   w h e n   v i e w i n g   t h i s   P r o j e c t 
 G u t e n b e r g   f i l e .     P l e a s e   d o   n o t   r e m o v e   i t .     D o   n o t   c h a n g e   o r   e d i t   t h e 
 h e a d e r   w i t h o u t   w r i t t e n   p e r m i s s i o n . 
 
 P l e a s e   r e a d   t h e   " l e g a l   s m a l l   p r i n t , "   a n d   o t h e r   i n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e 
 e B o o k   a n d   P r o j e c t   G u t e n b e r g   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h i s   f i l e .     I n c l u d e d   i s 
 i m p o r t a n t   i n f o r m a t i o n   a b o u t   y o u r   s p e c i f i c   r i g h t s   a n d   r e s t r i c t i o n s   i n 
 h o w   t h e   f i l e   m a y   b e   u s e d .     Y o u   c a n   a l s o   f i n d   o u t   a b o u t   h o w   t o   m a k e   a 
 d o n a t i o n   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   a n d   h o w   t o   g e t   i n v o l v e d . 
 
 
 * * W e l c o m e   T o   T h e   W o r l d   o f   F r e e   P l a i n   V a n i l l a   E l e c t r o n i c   T e x t s * * 
 
 * * e B o o k s   R e a d a b l e   B y   B o t h   H u m a n s   a n d   B y   C o m p u t e r s ,   S i n c e   1 9 7 1 * * 
 
 * * * * * T h e s e   e B o o k s   W e r e   P r e p a r e d   B y   T h o u s a n d s   o f   V o l u n t e e r s ! * * * * * 
 
 
 T i t l e :   T h e   A d v e n t u r e s   o f   S h e r l o c k   H o l m e s 
 
 A u t h o r :   S i r   A r t h u r   C o n a n   D o y l e 
 
 R e l e a s e   D a t e :   M a r c h ,   1 9 9 9     [ E B o o k   # 1 6 6 1 ] 
 [ M o s t   r e c e n t l y   u p d a t e d :   N o v e m b e r   2 9 ,   2 0 0 2 ] 
 
 E d i t i o n :   1 2 
 
 L a n g u a g e :   E n g l i s h 
 
 C h a r a c t e r   s e t   e n c o d i n g :   A S C I I 
 
 * * *   S T A R T   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K ,   T H E   A D V E N T U R E S   O F   S H E R L O C K   H O L M E S   * * * 
 
 
 
 
 ( A d d i t i o n a l   e d i t i n g   b y   J o s e   M e n e n d e z ) 
 
 
 
 T H E   A D V E N T U R E S   O F 
 S H E R L O C K   H O L M E S 
 
 B Y 
 
 S I R   A R T H U R   C O N A N   D O Y L E 
 
 C O N T E N T S 
 
 I . 	 A   S c a n d a l   i n   B o h e m i a 
 I I . 	 T h e   R e d - H e a d e d   L e a g u e 
 I I I . 	 A   C a s e   o f   I d e n t i t y 
 I V . 	 T h e   B o s c o m b e   V a l l e y   M y s t e r y 
 V . 	 T h e   F i v e   O r a n g e   P i p s 
 V I . 	 T h e   M a n   w i t h   t h e   T w i s t e d   L i p 
 V I I . 	 T h e   A d v e n t u r e   o f   t h e   B l u e   C a r b u n c l e 
 V I I I . 	 T h e   A d v e n t u r e   o f   t h e   S p e c k l e d   B a n d 
 I X . 	 T h e   A d v e n t u r e   o f   t h e   E n g i n e e r ' s   T h u m b 
 X . 	 T h e   A d v e n t u r e   o f   t h e   N o b l e   B a c h e l o r 
 X I . 	 T h e   A d v e n t u r e   o f   t h e   B e r y l   C o r o n e t 
 X I I . 	 T h e   A d v e n t u r e   o f   t h e   C o p p e r   B e e c h e s 
 
 
 A D V E N T U R E     I .     A   S C A N D A L   I N   B O H E M I A 
 
 I . 
 
 
 T o   S h e r l o c k   H o l m e s   s h e   i s   a l w a y s   t h e   w o m a n .   I   h a v e   s e l d o m   h e a r d   h i m   m e n t i o n   h e r   u n d e r   a n y   o t h e r   n a m e .   I n   h i s   e y e s   s h e   e c l i p s e s   a n d   p r e d o m i n a t e s   t h e   w h o l e   o f   h e r   s e x .   I t   w a s   n o t   t h a t   h e   f e l t   a n y   e m o t i o n   a k i n   t o   l o v e   f o r   I r e n e   A d l e r .   A l l   e m o t i o n s ,   a n d   t h a t   o n e   p a r t i c u l a r l y ,   w e r e   a b h o r r e n t   t o   h i s   c o l d ,   p r e c i s e   b u t   a d m i r a b l y   b a l a n c e d   m i n d .   H e   w a s ,   I   t a k e   i t ,   t h e   m o s t   p e r f e c t   r e a s o n i n g   a n d   o b s e r v i n g   m a c h i n e   t h a t   t h e   w o r l d   h a s   s e e n ,   b u t   a s   a   l o v e r   h e   w o u l d   h a v e   p l a c e d   h i m s e l f   i n   a   f a l s e   p o s i t i o n .   H e   n e v e r   s p o k e   o f   t h e   s o f t e r   p a s s i o n s ,   s a v e   w i t h   a   g i b e   a n d   a   s n e e r .   T h e y   w e r e   a d m i r a b l e   t h i n g s   f o r   t h e   o b s e r v e r - - e x c e l l e n t   f o r   d r a w i n g   t h e   v e i l   f r o m   m e n ' s   m o t i v e s   a n d   a c t i o n s .   B u t   f o r   t h e   t r a i n e d   r e a s o n e r   t o   a d m i t   s u c h   i n t r u s i o n s   i n t o   h i s   o w n   d e l i c a t e   a n d   f i n e l y   a d j u s t e d   t e m p e r a m e n t   w a s   t o   i n t r o d u c e   a   d i s t r a c t i n g   f a c t o r   w h i c h   m i g h t   t h r o w   a   d o u b t   u p o n   a l l   h i s   m e n t a l   r e s u l t s .   G r i t   i n   a   s e n s i t i v e   i n s t r u m e n t ,   o r   a   c r a c k   i n   o n e   o f   h i s   o w n   h i g h - p o w e r   l e n s e s ,   w o u l d   n o t   b e   m o r e   d i s t u r b i n g   t h a n   a   s t r o n g   e m o t i o n   i n   a   n a t u r e   s u c h   a s   h i s .   A n d   y e t   t h e r e   w a s   b u t   o n e   w o m a n   t o   h i m ,   a n d   t h a t   w o m a n   w a s   t h e   l a t e   I r e n e   A d l e r ,   o f   d u b i o u s   a n d   q u e s t i o n a b l e   m e m o r y . 
 
 I   h a d   s e e n   l i t t l e   o f   H o l m e s   l a t e l y .   M y   m a r r i a g e   h a d   d r i f t e d   u s   a w a y   f r o m   e a c h   o t h e r .   M y   o w n   c o m p l e t e   h a p p i n e s s ,   a n d   t h e   h o m e - c e n t r e d   i n t e r e s t s   w h i c h   r i s e   u p   a r o u n d   t h e   m a n   w h o   f i r s t   f i n d s   h i m s e l f   m a s t e r   o f   h i s   o w n   e s t a b l i s h m e n t ,   w e r e   s u f f i c i e n t   t o   a b s o r b   a l l   m y   a t t e n t i o n ,   w h i l e   H o l m e s ,   w h o   l o a t h e d   e v e r y   f o r m   o f   s o c i e t y   w i t h   h i s   w h o l e   B o h e m i a n   s o u l ,   r e m a i n e d   i n   o u r   l o d g i n g s   i n   B a k e r   S t r e e t ,   b u r i e d   a m o n g   h i s   o l d   b o o k s ,   a n d   a l t e r n a t i n g   f r o m   w e e k   t o   w e e k   b e t w e e n   c o c a i n e   a n d   a m b i t i o n ,   t h e   d r o w s i n e s s   o f   t h e   d r u g ,   a n d   t h e   f i e r c e   e n e r g y   o f   h i s   o w n   k e e n   n a t u r e .   H e   w a s   s t i l l ,   a s   e v e r ,   d e e p l y   a t t r a c t e d   b y   t h e   s t u d y   o f   c r i m e ,   a n d   o c c u p i e d   h i s   i m m e n s e   f a c u l t i e s   a n d   e x t r a o r d i n a r y   p o w e r s   o f   o b s e r v a t i o n   i n   f o l l o w i n g   o u t   t h o s e   c l u e s ,   a n d   c l e a r i n g   u p   t h o s e   m y s t e r i e s   w h i c h   h a d   b e e n   a b a n d o n e d   a s   h o p e l e s s   b y   t h e   o f f i c i a l   p o l i c e .   F r o m   t i m e   t o   t i m e   I   h e a r d   s o m e   v a g u e   a c c o u n t   o f   h i s   d o i n g s :   o f   h i s   s u m m o n s   t o   O d e s s a   i n   t h e   c a s e   o f   t h e   T r e p o f f   m u r d e r ,   o f   h i s   c l e a r i n g   u p   o f   t h e   s i n g u l a r   t r a g e d y   o f   t h e   A t k i n s o n   b r o t h e r s   a t   T r i n c o m a l e e ,   a n d   f i n a l l y   o f   t h e   m i s s i o n   w h i c h   h e   h a d   a c c o m p l i s h e d   s o   d e l i c a t e l y   a n d   s u c c e s s f u l l y   f o r   t h e   r e i g n i n g   f a m i l y   o f   H o l l a n d .   B e y o n d   t h e s e   s i g n s   o f   h i s   a c t i v i t y ,   h o w e v e r ,   w h i c h   I   m e r e l y   s h a r e d   w i t h   a l l   t h e   r e a d e r s   o f   t h e   d a i l y   p r e s s ,   I   k n e w   l i t t l e   o f   m y   f o r m e r   f r i e n d   a n d   c o m p a n i o n . 
 
 O n e   n i g h t - - i t   w a s   o n   t h e   t w e n t i e t h   o f   M a r c h ,   1 8 8 8 - - I   w a s   r e t u r n i n g   f r o m   a   j o u r n e y   t o   a   p a t i e n t   ( f o r   I   h a d   n o w   r e t u r n e d   t o   c i v i l   p r a c t i c e ) ,   w h e n   m y   w a y   l e d   m e   t h r o u g h   B a k e r   S t r e e t .   A s   I   p a s s e d   t h e   w e l l - r e m e m b e r e d   d o o r ,   w h i c h   m u s t   a l w a y s   b e   a s s o c i a t e d   i n   m y   m i n d   w i t h   m y   w o o i n g ,   a n d   w i t h   t h e   d a r k   i n c i d e n t s   o f   t h e   S t u d y   i n   S c a r l e t ,   I   w a s   s e i z e d   w i t h   a   k e e n   d e s i r e   t o   s e e   H o l m e s   a g a i n ,   a n d   t o   k n o w   h o w   h e   w a s   e m p l o y i n g   h i s   e x t r a o r d i n a r y   p o w e r s .   H i s   r o o m s   w e r e   b r i l l i a n t l y   l i t ,   a n d ,   e v e n   a s   I   l o o k e d   u p ,   I   s a w   h i s   t a l l ,   s p a r e   f i g u r e   p a s s   t w i c e   i n   a   d a r k   s i l h o u e t t e   a g a i n s t   t h e   b l i n d .   H e   w a s   p a c i n g   t h e   r o o m   s w i f t l y ,   e a g e r l y ,   w i t h   h i s   h e a d   s u n k   u p o n   h i s   c h e s t   a n d   h i s   h a n d s   c l a s p e d   b e h i n d   h i m .   T o   m e ,   w h o   k n e w   h i s   e v e r y   m o o d   a n d   h a b i t ,   h i s   a t t i t u d e   a n d   m a n n e r   t o l d   t h e i r   o w n   s t o r y .   H e   w a s   a t   w o r k   a g a i n .   H e   h a d   r i s e n   o u t   o f   h i s   d r u g - c r e a t e d   d r e a m s   a n d   w a s   h o t   u p o n   t h e   s c e n t   o f   s o m e   n e w   p r o b l e m .   I   r a n g   t h e   b e l l   a n d   w a s   s h o w n   u p   t o   t h e   c h a m b e r   w h i c h   h a d   f o r m e r l y   b e e n   i n   p a r t   m y   o w n . 
 
 H i s   m a n n e r   w a s   n o t   e f f u s i v e .   I t   s e l d o m   w a s ;   b u t   h e   w a s   g l a d ,   I   t h i n k ,   t o   s e e   m e .   W i t h   h a r d l y   a   w o r d   s p o k e n ,   b u t   w i t h   a   k i n d l y   e y e ,   h e   w a v e d   m e   t o   a n   a r m c h a i r ,   t h r e w   a c r o s s   h i s   c a s e   o f   c i g a r s ,   a n d   i n d i c a t e d   a   s p i r i t   c a s e   a n d   a   g a s o g e n e   i n   t h e   c o r n e r .   T h e n   h e   s t o o d   b e f o r e   t h e   f i r e   a n d   l o o k e d   m e   o v e r   i n   h i s   s i n g u l a r   i n t r o s p e c t i v e   f a s h i o n . 
 
 " W e d l o c k   s u i t s   y o u , "   h e   r e m a r k e d .   " I   t h i n k ,   W a t s o n ,   t h a t   y o u   h a v e   p u t   o n   s e v e n   a n d   a   h a l f   p o u n d s   s i n c e   I   s a w   y o u . " 
 
 " S e v e n ! "   I   a n s w e r e d . 
 
 " I n d e e d ,   I   s h o u l d   h a v e   t h o u g h t   a   l i t t l e   m o r e .   J u s t   a   t r i f l e   m o r e ,   I   f a n c y ,   W a t s o n .   A n d   i n   p r a c t i c e   a g a i n ,   I   o b s e r v e .   Y o u   d i d   n o t   t e l l   m e   t h a t   y o u   i n t e n d e d   t o   g o   i n t o   h a r n e s s . " 
 
 " T h e n ,   h o w   d o   y o u   k n o w ? " 
 
 " I   s e e   i t ,   I   d e d u c e   i t .   H o w   d o   I   k n o w   t h a t   y o u   h a v e   b e e n   g e t t i n g   y o u r s e l f   v e r y   w e t   l a t e l y ,   a n d   t h a t   y o u   h a v e   a   m o s t   c l u m s y   a n d   c a r e l e s s   s e r v a n t   g i r l ? " 
 
 " M y   d e a r   H o l m e s , "   s a i d   I ,   " t h i s   i s   t o o   m u c h .   Y o u   w o u l d   c e r t a i n l y   h a v e   b e e n   b u r n e d ,   h a d   y o u   l i v e d   a   f e w   c e n t u r i e s   a g o .   I t   i s   t r u e   t h a t   I   h a d   a   c o u n t r y   w a l k   o n   T h u r s d a y   a n d   c a m e   h o m e   i n   a   d r e a d f u l   m e s s ,   b u t   a s   I   h a v e   c h a n g e d   m y   c l o t h e s   I   c a n ' t   i m a g i n e   h o w   y o u   d e d u c e   i t .   A s   t o   M a r y   J a n e ,   s h e   i s   i n c o r r i g i b l e ,   a n d   m y   w i f e   h a s   g i v e n   h e r   n o t i c e ,   b u t   t h e r e ,   a g a i n ,   I   f a i l   t o   s e e   h o w   y o u   w o r k   i t   o u t . " 
 
 H e   c h u c k l e d   t o   h i m s e l f   a n d   r u b b e d   h i s   l o n g ,   n e r v o u s   h a n d s   t o g e t h e r . 
 
 " I t   i s   s i m p l i c i t y   i t s e l f , "   s a i d   h e ;   " m y   e y e s   t e l l   m e   t h a t   o n   t h e   i n s i d e   o f   y o u r   l e f t   s h o e ,   j u s t   w h e r e   t h e   f i r e l i g h t   s t r i k e s   i t ,   t h e   l e a t h e r   i s   s c o r e d   b y   s i x   a l m o s t   p a r a l l e l   c u t s .   O b v i o u s l y   t h e y   h a v e   b e e n   c a u s e d   b y   s o m e o n e   w h o   h a s   v e r y   c a r e l e s s l y   s c r a p e d   r o u n d   t h e   e d g e s   o f   t h e   s o l e   i n   o r d e r   t o   r e m o v e   c r u s t e d   m u d   f r o m   i t .   H e n c e ,   y o u   s e e ,   m y   d o u b l e   d e d u c t i o n   t h a t   y o u   h a d   b e e n   o u t   i n   v i l e   w e a t h e r ,   a n d   t h a t   y o u   h a d   a   p a r t i c u l a r l y   m a l i g n a n t   b o o t - s l i t t i n g   s p e c i m e n   o f   t h e   L o n d o n   s l a v e y .   A s   t o   y o u r   p r a c t i c e ,   i f   a   g e n t l e m a n   w a l k s   i n t o   m y   r o o m s   s m e l l i n g   o f   i o d o f o r m ,   w i t h   a   b l a c k   m a r k   o f   n i t r a t e   o f   s i l v e r   u p o n   h i s   r i g h t   f o r e f i n g e r ,   a n d   a   b u l g e   o n   t h e   r i g h t   s i d e   o f   h i s   t o p - h a t   t o   s h o w   w h e r e   h e   h a s   s e c r e t e d   h i s   s t e t h o s c o p e ,   I   m u s t   b e   d u l l ,   i n d e e d ,   i f   I   d o   n o t   p r o n o u n c e   h i m   t o   b e   a n   a c t i v e   m e m b e r   o f   t h e   m e d i c a l   p r o f e s s i o n . " 
 
 I   c o u l d   n o t   h e l p   l a u g h i n g   a t   t h e   e a s e   w i t h   w h i c h   h e   e x p l a i n e d   h i s   p r o c e s s   o f   d e d u c t i o n .   " W h e n   I   h e a r   y o u   g i v e   y o u r   r e a s o n s , "   I   r e m a r k e d ,   " t h e   t h i n g   a l w a y s   a p p e a r s   t o   m e   t o   b e   s o   r i d i c u l o u s l y   s i m p l e   t h a t   I   c o u l d   e a s i l y   d o   i t   m y s e l f ,   t h o u g h   a t   e a c h   s u c c e s s i v e   i n s t a n c e   o f   y o u r   r e a s o n i n g   I   a m   b a f f l e d   u n t i l   y o u   e x p l a i n   y o u r   p r o c e s s .   A n d   y e t   I   b e l i e v e   t h a t   m y   e y e s   a r e   a s   g o o d   a s   y o u r s . " 
 
 " Q u i t e   s o , "   h e   a n s w e r e d ,   l i g h t i n g   a   c i g a r e t t e ,   a n d   t h r o w i n g   h i m s e l f   d o w n   i n t o   a n   a r m c h a i r .   " Y o u   s e e ,   b u t   y o u   d o   n o t   o b s e r v e .   T h e   d i s t i n c t i o n   i s   c l e a r .   F o r   e x a m p l e ,   y o u   h a v e   f r e q u e n t l y   s e e n   t h e   s t e p s   w h i c h   l e a d   u p   f r o m   t h e   h a l l   t o   t h i s   r o o m . " 
 
 " F r e q u e n t l y . " 
 
 " H o w   o f t e n ? " 
 
 " W e l l ,   s o m e   h u n d r e d s   o f   t i m e s . " 
 
 " T h e n   h o w   m a n y   a r e   t h e r e ? " 
 
 " H o w   m a n y ?   I   d o n ' t   k n o w . " 
 
 " Q u i t e   s o !   Y o u   h a v e   n o t   o b s e r v e d .   A n d   y e t   y o u   h a v e   s e e n .   T h a t   i s   j u s t   m y   p o i n t .   N o w ,   I   k n o w   t h a t   t h e r e   a r e   s e v e n t e e n   s t e p s ,   b e c a u s e   I   h a v e   b o t h   s e e n   a n d   o b s e r v e d .   B y   t h e   w a y ,   s i n c e   y o u   a r e   i n t e r e s t e d   i n   t h e s e   l i t t l e   p r o b l e m s ,   a n d   s i n c e   y o u   a r e   g o o d   e n o u g h   t o   c h r o n i c l e   o n e   o r   t w o   o f   m y   t r i f l i n g   e x p e r i e n c e s ,   y o u   m a y   b e   i n t e r e s t e d   i n   t h i s . "   H e   t h r e w   o v e r   a   s h e e t   o f   t h i c k ,   p i n k - t i n t e d   n o t e p a p e r   w h i c h   h a d   b e e n   l y i n g   o p e n   u p o n   t h e   t a b l e .   " I t   c a m e   b y   t h e   l a s t   p o s t , "   s a i d   h e .   " R e a d   i t   a l o u d . " 
 
 T h e   n o t e   w a s   u n d a t e d ,   a n d   w i t h o u t   e i t h e r   s i g n a t u r e   o r   a d d r e s s . 
 
 " T h e r e   w i l l   c a l l   u p o n   y o u   t o - n i g h t ,   a t   a   q u a r t e r   t o   e i g h t   o ' c l o c k , "   i t   s a i d ,   " a   g e n t l e m a n   w h o   d e s i r e s   t o   c o n s u l t   y o u   u p o n   a   m a t t e r   o f   t h e   v e r y   d e e p e s t   m o m e n t .   Y o u r   r e c e n t   s e r v i c e s   t o   o n e   o f   t h e   r o y a l   h o u s e s   o f   E u r o p e   h a v e   s h o w n   t h a t   y o u   a r e   o n e   w h o   m a y   s a f e l y   b e   t r u s t e d   w i t h   m a t t e r s   w h i c h   a r e   o f   a n   i m p o r t a n c e   w h i c h   c a n   h a r d l y   b e   e x a g g e r a t e d .   T h i s   a c c o u n t   o f   y o u   w e   h a v e   f r o m   a l l   q u a r t e r s   r e c e i v e d .   B e   i n   y o u r   c h a m b e r   t h e n   a t   t h a t   h o u r ,   a n d   d o   n o t   t a k e   i t   a m i s s   i f   y o u r   v i s i t o r   w e a r   a   m a s k . " 
 
 " T h i s   i s   i n d e e d   a   m y s t e r y , "   I   r e m a r k e d .   " W h a t   d o   y o u   i m a g i n e   t h a t   i t   m e a n s ? " 
 
 " I   h a v e   n o   d a t a   y e t .   I t   i s   a   c a p i t a l   m i s t a k e   t o   t h e o r i s e   b e f o r e   o n e   h a s   d a t a .   I n s e n s i b l y   o n e   b e g i n s   t o   t w i s t   f a c t s   t o   s u i t   t h e o r i e s ,   i n s t e a d   o f   t h e o r i e s   t o   s u i t   f a c t s .   B u t   t h e   n o t e   i t s e l f .   W h a t   d o   y o u   d e d u c e   f r o m   i t ? " 
 
 I   c a r e f u l l y   e x a m i n e d   t h e   w r i t i n g ,   a n d   t h e   p a p e r   u p o n   w h i c h   i t   w a s   w r i t t e n . 
 
 " T h e   m a n   w h o   w r o t e   i t   w a s   p r e s u m a b l y   w e l l   t o   d o , "   I   r e m a r k e d ,   e n d e a v o u r i n g   t o   i m i t a t e   m y   c o m p a n i o n ' s   p r o c e s s e s .   " S u c h   p a p e r   c o u l d   n o t   b e   b o u g h t   u n d e r   h a l f   a   c r o w n   a   p a c k e t .   I t   i s   p e c u l i a r l y   s t r o n g   a n d   s t i f f . " 
 
 " P e c u l i a r - - t h a t   i s   t h e   v e r y   w o r d , "   s a i d   H o l m e s .   " I t   i s   n o t   a n   E n g l i s h   p a p e r   a t   a l l .   H o l d   i t   u p   t o   t h e   l i g h t . " 
 
 I   d i d   s o ,   a n d   s a w   a   l a r g e   " E "   w i t h   a   s m a l l   " g , "   a   " P , "   a n d   a   l a r g e   " G "   w i t h   a   s m a l l   " t "   w o v e n   i n t o   t h e   t e x t u r e   o f   t h e   p a p e r . 
 
 " W h a t   d o   y o u   m a k e   o f   t h a t ? "   a s k e d   H o l m e s . 
 
 " T h e   n a m e   o f   t h e   m a k e r ,   n o   d o u b t ;   o r   h i s   m o n o g r a m ,   r a t h e r . " 
 
 " N o t   a t   a l l .   T h e   ' G '   w i t h   t h e   s m a l l   ' t '   s t a n d s   f o r   ' G e s e l l s c h a f t , '   w h i c h   i s   t h e   G e r m a n   f o r   ' C o m p a n y . '   I t   i s   a   c u s t o m a r y   c o n t r a c t i o n   l i k e   o u r   ' C o . '   ' P , '   o f   c o u r s e ,   s t a n d s   f o r   ' P a p i e r . '   N o w   f o r   t h e   ' E g . '   L e t   u s   g l a n c e   a t   o u r   C o n t i n e n t a l   G a z e t t e e r . "   H e   t o o k   d o w n   a   h e a v y   b r o w n   v o l u m e   f r o m   h i s   s h e l v e s .   " E g l o w ,   E g l o n i t z - - h e r e   w e   a r e ,   E g r i a .   I t   i s   i n   a   G e r m a n - s p e a k i n g   c o u n t r y - - i n   B o h e m i a ,   n o t   f a r   f r o m   C a r l s b a d .   ' R e m a r k a b l e   a s   b e i n g   t h e   s c e n e   o f   t h e   d e a t h   o f   W a l l e n s t e i n ,   a n d   f o r   i t s   n u m e r o u s   g l a s s - f a c t o r i e s   a n d   p a p e r - m i l l s . '   H a ,   h a ,   m y   b o y ,   w h a t   d o   y o u   m a k e   o f   t h a t ? "   H i s   e y e s   s p a r k l e d ,   a n d   h e   s e n t   u p   a   g r e a t   b l u e   t r i u m p h a n t   c l o u d   f r o m   h i s   c i g a r e t t e . 
 
 " T h e   p a p e r   w a s   m a d e   i n   B o h e m i a , "   I   s a i d . 
 
 " P r e c i s e l y .   A n d   t h e   m a n   w h o   w r o t e   t h e   n o t e   i s   a   G e r m a n .   D o   y o u   n o t e   t h e   p e c u l i a r   c o n s t r u c t i o n   o f   t h e   s e n t e n c e - - ' T h i s   a c c o u n t   o f   y o u   w e   h a v e   f r o m   a l l   q u a r t e r s   r e c e i v e d . '   A   F r e n c h m a n   o r   R u s s i a n   c o u l d   n o t   h a v e   w r i t t e n   t h a t .   I t   i s   t h e   G e r m a n   w h o   i s   s o   u n c o u r t e o u s   t o   h i s   v e r b s .   I t   o n l y   r e m a i n s ,   t h e r e f o r e ,   t o   d i s c o v e r   w h a t   i s   w a n t e d   b y   t h i s   G e r m a n   w h o   w r i t e s   u p o n   B o h e m i a n   p a p e r   a n d   p r e f e r s   w e a r i n g   a   m a s k   t o   s h o w i n g   h i s   f a c e .   A n d   h e r e   h e   c o m e s ,   i f   I   a m   n o t   m i s t a k e n ,   t o   r e s o l v e   a l l   o u r   d o u b t s . " 
 
 A s   h e   s p o k e   t h e r e   w a s   t h e   s h a r p   s o u n d   o f   h o r s e s '   h o o f s   a n d   g r a t i n g   w h e e l s   a g a i n s t   t h e   c u r b ,   f o l l o w e d   b y   a   s h a r p   p u l l   a t   t h e   b e l l .   H o l m e s   w h i s t l e d . 
 
 " A   p a i r ,   b y   t h e   s o u n d , "   s a i d   h e .   " Y e s , "   h e   c o n t i n u e d ,   g l a n c i n g   o u t   o f   t h e   w i n d o w .   " A   n i c e   l i t t l e   b r o u g h a m   a n d   a   p a i r   o f   b e a u t i e s .   A   h u n d r e d   a n d   f i f t y   g u i n e a s   a p i e c e .   T h e r e ' s   m o n e y   i n   t h i s   c a s e ,   W a t s o n ,   i f   t h e r e   i s   n o t h i n g   e l s e . " 
 
 " I   t h i n k   t h a t   I   h a d   b e t t e r   g o ,   H o l m e s . " 
 
 " N o t   a   b i t ,   D o c t o r .   S t a y   w h e r e   y o u   a r e .   I   a m   l o s t   w i t h o u t   m y   B o s w e l l .   A n d   t h i s   p r o m i s e s   t o   b e   i n t e r e s t i n g .   I t   w o u l d   b e   a   p i t y   t o   m i s s   i t . " 
 
 " B u t   y o u r   c l i e n t - - " 
 
 " N e v e r   m i n d   h i m .   I   m a y   w a n t   y o u r   h e l p ,   a n d   s o   m a y   h e .   H e r e   h e   c o m e s .   S i t   d o w n   i n   t h a t   a r m c h a i r ,   D o c t o r ,   a n d   g i v e   u s   y o u r   b e s t   a t t e n t i o n . " 
 
 A   s l o w   a n d   h e a v y   s t e p ,   w h i c h   h a d   b e e n   h e a r d   u p o n   t h e   s t a i r s   a n d   i n   t h e   p a s s a g e ,   p a u s e d   i m m e d i a t e l y   o u t s i d e   t h e   d o o r .   T h e n   t h e r e   w a s   a   l o u d   a n d   a u t h o r i t a t i v e   t a p . 
 
 " C o m e   i n ! "   s a i d   H o l m e s . 
 
 A   m a n   e n t e r e d   w h o   c o u l d   h a r d l y   h a v e   b e e n   l e s s   t h a n   s i x   f e e t   s i x   i n c h e s   i n   h e i g h t ,   w i t h   t h e   c h e s t   a n d   l i m b s   o f   a   H e r c u l e s .   H i s   d r e s s   w a s   r i c h   w i t h   a   r i c h n e s s   w h i c h   w o u l d ,   i n   E n g l a n d ,   b e   l o o k e d   u p o n   a s   a k i n   t o   b a d   t a s t e .   H e a v y   b a n d s   o f   a s t r a k h a n   w e r e   s l a s h e d   a c r o s s   t h e   s l e e v e s   a n d   f r o n t s   o f   h i s   d o u b l e - b r e a s t e d   c o a t ,   w h i l e   t h e   d e e p   b l u e   c l o a k   w h i c h   w a s   t h r o w n   o v e r   h i s   s h o u l d e r s   w a s   l i n e d   w i t h   f l a m e - c o l o u r e d   s i l k   a n d   s e c u r e d   a t   t h e   n e c k   w i t h   a   b r o o c h   w h i c h   c o n s i s t e d   o f   a   s i n g l e   f l a m i n g   b e r y l .   B o o t s   w h i c h   e x t e n d e d   h a l f w a y   u p   h i s   c a l v e s ,   a n d   w h i c h   w e r e   t r i m m e d   a t   t h e   t o p s   w i t h   r i c h   b r o w n   f u r ,   c o m p l e t e d   t h e   i m p r e s s i o n   o f   b a r b a r i c   o p u l e n c e   w h i c h   w a s   s u g g e s t e d   b y   h i s   w h o l e   a p p e a r a n c e .   H e   c a r r i e d   a   b r o a d - b r i m m e d   h a t   i n   h i s   h a n d ,   w h i l e   h e   w o r e   a c r o s s   t h e   u p p e r   p a r t   o f   h i s   f a c e ,   e x t e n d i n g   d o w n   p a s t   t h e   c h e e k b o n e s ,   a   b l a c k   v i z a r d   m a s k ,   w h i c h   h e   h a d   a p p a r e n t l y   a d j u s t e d   t h a t   v e r y   m o m e n t ,   f o r   h i s   h a n d   w a s   s t i l l   r a i s e d   t o   i t   a s   h e   e n t e r e d .   F r o m   t h e   l o w e r   p a r t   o f   t h e   f a c e   h e   a p p e a r e d   t o   b e   a   m a n   o f   s t r o n g   c h a r a c t e r ,   w i t h   a   t h i c k ,   h a n g i n g   l i p ,   a n d   a   l o n g ,   s t r a i g h t   c h i n   s u g g e s t i v e   o f   r e s o l u t i o n   p u s h e d   t o   t h e   l e n g t h   o f   o b s t i n a c y . 
 
 " Y o u   h a d   m y   n o t e ? "   h e   a s k e d   w i t h   a   d e e p   h a r s h   v o i c e   a n d   a   s t r o n g l y   m a r k e d   G e r m a n   a c c e n t .   " I   t o l d   y o u   t h a t   I   w o u l d   c a l l . "   H e   l o o k e d   f r o m   o n e   t o   t h e   o t h e r   o f   u s ,   a s   i f   u n c e r t a i n   w h i c h   t o   a d d r e s s . 
 
 " P r a y   t a k e   a   s e a t , "   s a i d   H o l m e s .   " T h i s   i s   m y   f r i e n d   a n d   c o l l e a g u e ,   D r .   W a t s o n ,   w h o   i s   o c c a s i o n a l l y   g o o d   e n o u g h   t o   h e l p   m e   i n   m y   c a s e s .   W h o m   h a v e   I   t h e   h o n o u r   t o   a d d r e s s ? " 
 
 " Y o u   m a y   a d d r e s s   m e   a s   t h e   C o u n t   V o n   K r a m m ,   a   B o h e m i a n   n o b l e m a n .   I   u n d e r s t a n d   t h a t   t h i s   g e n t l e m a n ,   y o u r   f r i e n d ,   i s   a   m a n   o f   h o n o u r   a n d   d i s c r e t i o n ,   w h o m   I   m a y   t r u s t   w i t h   a   m a t t e r   o f   t h e   m o s t   e x t r e m e   i m p o r t a n c e .   I f   n o t ,   I   s h o u l d   m u c h   p r e f e r   t o   c o m m u n i c a t e   w i t h   y o u   a l o n e . " 
 
 I   r o s e   t o   g o ,   b u t   H o l m e s   c a u g h t   m e   b y   t h e   w r i s t   a n d   p u s h e d   m e   b a c k   i n t o   m y   c h a i r .   " I t   i s   b o t h ,   o r   n o n e , "   s a i d   h e .   " Y o u   m a y   s a y   b e f o r e   t h i s   g e n t l e m a n   a n y t h i n g   w h i c h   y o u   m a y   s a y   t o   m e . " 
 
 T h e   C o u n t   s h r u g g e d   h i s   b r o a d   s h o u l d e r s .   " T h e n   I   m u s t   b e g i n , "   s a i d   h e ,   " b y   b i n d i n g   y o u   b o t h   t o   a b s o l u t e   s e c r e c y   f o r   t w o   y e a r s ;   a t   t h e   e n d   o f   t h a t   t i m e   t h e   m a t t e r   w i l l   b e   o f   n o   i m p o r t a n c e .   A t   p r e s e n t   i t   i s   n o t   t o o   m u c h   t o   s a y   t h a t   i t   i s   o f   s u c h   w e i g h t   i t   m a y   h a v e   a n   i n f l u e n c e   u p o n   E u r o p e a n   h i s t o r y . " 
 
 " I   p r o m i s e , "   s a i d   H o l m e s . 
 
 " A n d   I . " 
 
 " Y o u   w i l l   e x c u s e   t h i s   m a s k , "   c o n t i n u e d   o u r   s t r a n g e   v i s i t o r .   " T h e   a u g u s t   p e r s o n   w h o   e m p l o y s   m e   w i s h e s   h i s   a g e n t   t o   b e   u n k n o w n   t o   y o u ,   a n d   I   m a y   c o n f e s s   a t   o n c e   t h a t   t h e   t i t l e   b y   w h i c h   I   h a v e   j u s t   c a l l e d   m y s e l f   i s   n o t   e x a c t l y   m y   o w n . " 
 
 " I   w a s   a w a r e   o f   i t , "   s a i d   H o l m e s   d r y l y . 
 
 " T h e   c i r c u m s t a n c e s   a r e   o f   g r e a t   d e l i c a c y ,   a n d   e v e r y   p r e c a u t i o n   h a s   t o   b e   t a k e n   t o   q u e n c h   w h a t   m i g h t   g r o w   t o   b e   a n   i m m e n s e   s c a n d a l   a n d   s e r i o u s l y   c o m p r o m i s e   o n e   o f   t h e   r e i g n i n g   f a m i l i e s   o f   E u r o p e .   T o   s p e a k   p l a i n l y ,   t h e   m a t t e r   i m p l i c a t e s   t h e   g r e a t   H o u s e   o f   O r m s t e i n ,   h e r e d i t a r y   k i n g s   o f   B o h e m i a . " 
 
 " I   w a s   a l s o   a w a r e   o f   t h a t , "   m u r m u r e d   H o l m e s ,   s e t t l i n g   h i m s e l f   d o w n   i n   h i s   a r m c h a i r   a n d   c l o s i n g   h i s   e y e s . 
 
 O u r   v i s i t o r   g l a n c e d   w i t h   s o m e   a p p a r e n t   s u r p r i s e   a t   t h e   l a n g u i d ,   l o u n g i n g   f i g u r e   o f   t h e   m a n   w h o   h a d   b e e n   n o   d o u b t   d e p i c t e d   t o   h i m   a s   t h e   m o s t   i n c i s i v e   r e a s o n e r   a n d   m o s t   e n e r g e t i c   a g e n t   i n   E u r o p e .   H o l m e s   s l o w l y   r e o p e n e d   h i s   e y e s   a n d   l o o k e d   i m p a t i e n t l y   a t   h i s   g i g a n t i c   c l i e n t . 
 
 " I f   y o u r   M a j e s t y   w o u l d   c o n d e s c e n d   t o   s t a t e   y o u r   c a s e , "   h e   r e m a r k e d ,   " I   s h o u l d   b e   b e t t e r   a b l e   t o   a d v i s e   y o u . " 
 
 T h e   m a n   s p r a n g   f r o m   h i s   c h a i r   a n d   p a c e d   u p   a n d   d o w n   t h e   r o o m   i n   u n c o n t r o l l a b l e   a g i t a t i o n .   T h e n ,   w i t h   a   g e s t u r e   o f   d e s p e r a t i o n ,   h e   t o r e   t h e   m a s k   f r o m   h i s   f a c e   a n d   h u r l e d   i t   u p o n   t h e   g r o u n d .   " Y o u   a r e   r i g h t , "   h e   c r i e d ;   " I   a m   t h e   K i n g .   W h y   s h o u l d   I   a t t e m p t   t o   c o n c e a l   i t ? " 
 
 " W h y ,   i n d e e d ? "   m u r m u r e d   H o l m e s .   " Y o u r   M a j e s t y   h a d   n o t   s p o k e n   b e f o r e   I   w a s   a w a r e   t h a t   I   w a s   a d d r e s s i n g   W i l h e l m   G o t t s r e i c h   S i g i s m o n d   v o n   O r m s t e i n ,   G r a n d   D u k e   o f   C a s s e l - F e l s t e i n ,   a n d   h e r e d i t a r y   K i n g   o f   B o h e m i a . " 
 
 " B u t   y o u   c a n   u n d e r s t a n d , "   s a i d   o u r   s t r a n g e   v i s i t o r ,   s i t t i n g   d o w n   o n c e   m o r e   a n d   p a s s i n g   h i s   h a n d   o v e r   h i s   h i g h   w h i t e   f o r e h e a d ,   " y o u   c a n   u n d e r s t a n d   t h a t   I   a m   n o t   a c c u s t o m e d   t o   d o i n g   s u c h   b u s i n e s s   i n   m y   o w n   p e r s o n .   Y e t   t h e   m a t t e r   w a s   s o   d e l i c a t e   t h a t   I   c o u l d   n o t   c o n f i d e   i t   t o   a n   a g e n t   w i t h o u t   p u t t i n g   m y s e l f   i n   h i s   p o w e r .   I   h a v e   c o m e   i n c o g n i t o   f r o m   P r a g u e   f o r   t h e   p u r p o s e   o f   c o n s u l t i n g   y o u . " 
 
 " T h e n ,   p r a y   c o n s u l t , "   s a i d   H o l m e s ,   s h u t t i n g   h i s   e y e s   o n c e   m o r e . 
 
 " T h e   f a c t s   a r e   b r i e f l y   t h e s e :   S o m e   f i v e   y e a r s   a g o ,   d u r i n g   a   l e n g t h y   v i s i t   t o   W a r s a w ,   I   m a d e   t h e   a c q u a i n t a n c e   o f   t h e   w e l l - k n o w n   a d v e n t u r e s s ,   I r e n e   A d l e r .   T h e   n a m e   i s   n o   d o u b t   f a m i l i a r   t o   y o u . " 
 
 " K i n d l y   l o o k   h e r   u p   i n   m y   i n d e x ,   D o c t o r , "   m u r m u r e d   H o l m e s   w i t h o u t   o p e n i n g   h i s   e y e s .   F o r   m a n y   y e a r s   h e   h a d   a d o p t e d   a   s y s t e m   o f   d o c k e t i n g   a l l   p a r a g r a p h s   c o n c e r n i n g   m e n   a n d   t h i n g s ,   s o   t h a t   i t   w a s   d i f f i c u l t   t o   n a m e   a   s u b j e c t   o r   a   p e r s o n   o n   w h i c h   h e   c o u l d   n o t   a t   o n c e   f u r n i s h   i n f o r m a t i o n .   I n   t h i s   c a s e   I   f o u n d   h e r   b i o g r a p h y   s a n d w i c h e d   i n   b e t w e e n   t h a t   o f   a   H e b r e w   r a b b i   a n d   t h a t   o f   a   s t a f f - c o m m a n d e r   w h o   h a d   w r i t t e n   a   m o n o g r a p h   u p o n   t h e   d e e p - s e a   f i s h e s . 
 
 " L e t   m e   s e e ! "   s a i d   H o l m e s .   " H u m !   B o r n   i n   N e w   J e r s e y   i n   t h e   y e a r   1 8 5 8 .   C o n t r a l t o - - h u m !   L a   S c a l a ,   h u m !   P r i m a   d o n n a   I m p e r i a l   O p e r a   o f   W a r s a w - - y e s !   R e t i r e d   f r o m   o p e r a t i c   s t a g e - - h a !   L i v i n g   i n   L o n d o n - - q u i t e   s o !   Y o u r   M a j e s t y ,   a s   I   u n d e r s t a n d ,   b e c a m e   e n t a n g l e d   w i t h   t h i s   y o u n g   p e r s o n ,   w r o t e   h e r   s o m e   c o m p r o m i s i n g   l e t t e r s ,   a n d   i s   n o w   d e s i r o u s   o f   g e t t i n g   t h o s e   l e t t e r s   b a c k . " 
 
 " P r e c i s e l y   s o .   B u t   h o w - - " 
 
 " W a s   t h e r e   a   s e c r e t   m a r r i a g e ? " 
 
 " N o n e . " 
 
 " N o   l e g a l   p a p e r s   o r   c e r t i f i c a t e s ? " 
 
 " N o n e . " 
 
 " T h e n   I   f a i l   t o   f o l l o w   y o u r   M a j e s t y .   I f   t h i s   y o u n g   p e r s o n   s h o u l d   p r o d u c e   h e r   l e t t e r s   f o r   b l a c k m a i l i n g   o r   o t h e r   p u r p o s e s ,   h o w   i s   s h e   t o   p r o v e   t h e i r   a u t h e n t i c i t y ? " 
 
 " T h e r e   i s   t h e   w r i t i n g . " 
 
 " P o o h ,   p o o h !   F o r g e r y . " 
 
 " M y   p r i v a t e   n o t e - p a p e r . " 
 
 " S t o l e n . " 
 
 " M y   o w n   s e a l . " 
 
 " I m i t a t e d . " 
 
 " M y   p h o t o g r a p h . " 
 
 " B o u g h t . " 
 
 " W e   w e r e   b o t h   i n   t h e   p h o t o g r a p h . " 
 
 " O h ,   d e a r !   T h a t   i s   v e r y   b a d !   Y o u r   M a j e s t y   h a s   i n d e e d   c o m m i t t e d   a n   i n d i s c r e t i o n . " 
 
 " I   w a s   m a d - - i n s a n e . " 
 
 " Y o u   h a v e   c o m p r o m i s e d   y o u r s e l f   s e r i o u s l y . " 
 
 " I   w a s   o n l y   C r o w n   P r i n c e   t h e n .   I   w a s   y o u n g .   I   a m   b u t   t h i r t y   n o w . " 
 
 " I t   m u s t   b e   r e c o v e r e d . " 
 
 " W e   h a v e   t r i e d   a n d   f a i l e d . " 
 
 " Y o u r   M a j e s t y   m u s t   p a y .   I t   m u s t   b e   b o u g h t . " 
 
 " S h e   w i l l   n o t   s e l l . " 
 
 " S t o l e n ,   t h e n . " 
 
 " F i v e   a t t e m p t s   h a v e   b e e n   m a d e .   T w i c e   b u r g l a r s   i n   m y   p a y   r a n s a c k e d   h e r   h o u s e .   O n c e   w e   d i v e r t e d   h e r   l u g g a g e   w h e n   s h e   t r a v e l l e d .   T w i c e   s h e   h a s   b e e n   w a y l a i d .   T h e r e   h a s   b e e n   n o   r e s u l t . " 
 
 " N o   s i g n   o f   i t ? " 
 
 " A b s o l u t e l y   n o n e . " 
 
 H o l m e s   l a u g h e d .   " I t   i s   q u i t e   a   p r e t t y   l i t t l e   p r o b l e m , "   s a i d   h e . 
 
 " B u t   a   v e r y   s e r i o u s   o n e   t o   m e , "   r e t u r n e d   t h e   K i n g   r e p r o a c h f u l l y . 
 
 " V e r y ,   i n d e e d .   A n d   w h a t   d o e s   s h e   p r o p o s e   t o   d o   w i t h   t h e   p h o t o g r a p h ? " 
 
 " T o   r u i n   m e . " 
 
 " B u t   h o w ? " 
 
 " I   a m   a b o u t   t o   b e   m a r r i e d . " 
 
 " S o   I   h a v e   h e a r d . " 
 
 " T o   C l o t i l d e   L o t h m a n   v o n   S a x e - M e n i n g e n ,   s e c o n d   d a u g h t e r   o f   t h e   K i n g   o f   S c a n d i n a v i a .   Y o u   m a y   k n o w   t h e   s t r i c t   p r i n c i p l e s   o f   h e r   f a m i l y .   S h e   i s   h e r s e l f   t h e   v e r y   s o u l   o f   d e l i c a c y .   A   s h a d o w   o f   a   d o u b t   a s   t o   m y   c o n d u c t   w o u l d   b r i n g   t h e   m a t t e r   t o   a n   e n d . " 
 
 " A n d   I r e n e   A d l e r ? " 
 
 " T h r e a t e n s   t o   s e n d   t h e m   t h e   p h o t o g r a p h .   A n d   s h e   w i l l   d o   i t .   I   k n o w   t h a t   s h e   w i l l   d o   i t .   Y o u   d o   n o t   k n o w   h e r ,   b u t   s h e   h a s   a   s o u l   o f   s t e e l .   S h e   h a s   t h e   f a c e   o f   t h e   m o s t   b e a u t i f u l   o f   w o m e n ,   a n d   t h e   m i n d   o f   t h e   m o s t   r e s o l u t e   o f   m e n .   R a t h e r   t h a n   I   s h o u l d   m a r r y   a n o t h e r   w o m a n ,   t h e r e   a r e   n o   l e n g t h s   t o   w h i c h   s h e   w o u l d   n o t   g o - - n o n e . " 
 
 " Y o u   a r e   s u r e   t h a t   s h e   h a s   n o t   s e n t   i t   y e t ? " 
 
 " I   a m   s u r e . " 
 
 " A n d   w h y ? " 
 
 " B e c a u s e   s h e   h a s   s a i d   t h a t   s h e   w o u l d   s e n d   i t   o n   t h e   d a y   w h e n   t h e   b e t r o t h a l   w a s   p u b l i c l y   p r o c l a i m e d .   T h a t   w i l l   b e   n e x t   M o n d a y . " 
 
 " O h ,   t h e n   w e   h a v e   t h r e e   d a y s   y e t , "   s a i d   H o l m e s   w i t h   a   y a w n .   " T h a t   i s   v e r y   f o r t u n a t e ,   a s   I   h a v e   o n e   o r   t w o   m a t t e r s   o f   i m p o r t a n c e   t o   l o o k   i n t o   j u s t   a t   p r e s e n t .   Y o u r   M a j e s t y   w i l l ,   o f   c o u r s e ,   s t a y   i n   L o n d o n   f o r   t h e   p r e s e n t ? " 
 
 " C e r t a i n l y .   Y o u   w i l l   f i n d   m e   a t   t h e   L a n g h a m   u n d e r   t h e   n a m e   o f   t h e   C o u n t   V o n   K r a m m . " 
 
 " T h e n   I   s h a l l   d r o p   y o u   a   l i n e   t o   l e t   y o u   k n o w   h o w   w e   p r o g r e s s . " 
 
 " P r a y   d o   s o .   I   s h a l l   b e   a l l   a n x i e t y . " 
 
 " T h e n ,   a s   t o   m o n e y ? " 
 
 " Y o u   h a v e   c a r t e   b l a n c h e . " 
 
 " A b s o l u t e l y ? " 
 
 " I   t e l l   y o u   t h a t   I   w o u l d   g i v e   o n e   o f   t h e   p r o v i n c e s   o f   m y   k i n g d o m   t o   h a v e   t h a t   p h o t o g r a p h . " 
 
 " A n d   f o r   p r e s e n t   e x p e n s e s ? " 
 
 T h e   K i n g   t o o k   a   h e a v y   c h a m o i s   l e a t h e r   b a g   f r o m   u n d e r   h i s   c l o a k   a n d   l a i d   i t   o n   t h e   t a b l e . 
 
 " T h e r e   a r e   t h r e e   h u n d r e d   p o u n d s   i n   g o l d   a n d   s e v e n   h u n d r e d   i n   n o t e s , "   h e   s a i d . 
 
 H o l m e s   s c r i b b l e d   a   r e c e i p t   u p o n   a   s h e e t   o f   h i s   n o t e - b o o k   a n d   h a n d e d   i t   t o   h i m . 
 
 " A n d   M a d e m o i s e l l e ' s   a d d r e s s ? "   h e   a s k e d . 
 
 " I s   B r i o n y   L o d g e ,   S e r p e n t i n e   A v e n u e ,   S t .   J o h n ' s   W o o d . " 
 
 H o l m e s   t o o k   a   n o t e   o f   i t .   " O n e   o t h e r   q u e s t i o n , "   s a i d   h e .   " W a s   t h e   p h o t o g r a p h   a   c a b i n e t ? " 
 
 " I t   w a s . " 
 
 " T h e n ,   g o o d - n i g h t ,   y o u r   M a j e s t y ,   a n d   I   t r u s t   t h a t   w e   s h a l l   s o o n   h a v e   s o m e   g o o d   n e w s   f o r   y o u .   A n d   g o o d - n i g h t ,   W a t s o n , "   h e   a d d e d ,   a s   t h e   w h e e l s   o f   t h e   r o y a l   b r o u g h a m   r o l l e d   d o w n   t h e   s t r e e t .   " I f   y o u   w i l l   b e   g o o d   e n o u g h   t o   c a l l   t o - m o r r o w   a f t e r n o o n   a t   t h r e e   o ' c l o c k   I   s h o u l d   l i k e   t o   c h a t   t h i s   l i t t l e   m a t t e r   o v e r   w i t h   y o u . " 
 
 I I . 
 
 
 A t   t h r e e   o ' c l o c k   p r e c i s e l y   I   w a s   a t   B a k e r   S t r e e t ,   b u t   H o l m e s   h a d   n o t   y e t   r e t u r n e d .   T h e   l a n d l a d y   i n f o r m e d   m e   t h a t   h e   h a d   l e f t   t h e   h o u s e   s h o r t l y   a f t e r   e i g h t   o ' c l o c k   i n   t h e   m o r n i n g .   I   s a t   d o w n   b e s i d e   t h e   f i r e ,   h o w e v e r ,   w i t h   t h e   i n t e n t i o n   o f   a w a i t i n g   h i m ,   h o w e v e r   l o n g   h e   m i g h t   b e .   I   w a s   a l r e a d y   d e e p l y   i n t e r e s t e d   i n   h i s   i n q u i r y ,   f o r ,   t h o u g h   i t   w a s   s u r r o u n d e d   b y   n o n e   o f   t h e   g r i m   a n d   s t r a n g e   f e a t u r e s   w h i c h   w e r e   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   t w o   c r i m e s   w h i c h   I   h a v e   a l r e a d y   r e c o r d e d ,   s t i l l ,   t h e   n a t u r e   o f   t h e   c a s e   a n d   t h e   e x a l t e d   s t a t i o n   o f   h i s   c l i e n t   g a v e   i t   a   c h a r a c t e r   o f   i t s   o w n .   I n d e e d ,   a p a r t   f r o m   t h e   n a t u r e   o f   t h e   i n v e s t i g a t i o n   w h i c h   m y   f r i e n d   h a d   o n   h a n d ,   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   i n   h i s   m a s t e r l y   g r a s p   o f   a   s i t u a t i o n ,   a n d   h i s   k e e n ,   i n c i s i v e   r e a s o n i n g ,   w h i c h   m a d e   i t   a   p l e a s u r e   t o   m e   t o   s t u d y   h i s   s y s t e m   o f   w o r k ,   a n d   t o   f o l l o w   t h e   q u i c k ,   s u b t l e   m e t h o d s   b y   w h i c h   h e   d i s e n t a n g l e d   t h e   m o s t   i n e x t r i c a b l e   m y s t e r i e s .   S o   a c c u s t o m e d   w a s   I   t o   h i s   i n v a r i a b l e   s u c c e s s   t h a t   t h e   v e r y   p o s s i b i l i t y   o f   h i s   f a i l i n g   h a d   c e a s e d   t o   e n t e r   i n t o   m y   h e a d . 
 
 I t   w a s   c l o s e   u p o n   f o u r   b e f o r e   t h e   d o o r   o p e n e d ,   a n d   a   d r u n k e n - l o o k i n g   g r o o m ,   i l l - k e m p t   a n d   s i d e - w h i s k e r e d ,   w i t h   a n   i n f l a m e d   f a c e   a n d   d i s r e p u t a b l e   c l o t h e s ,   w a l k e d   i n t o   t h e   r o o m .   A c c u s t o m e d   a s   I   w a s   t o   m y   f r i e n d ' s   a m a z i n g   p o w e r s   i n   t h e   u s e   o f   d i s g u i s e s ,   I   h a d   t o   l o o k   t h r e e   t i m e s   b e f o r e   I   w a s   c e r t a i n   t h a t   i t   w a s   i n d e e d   h e .   W i t h   a   n o d   h e   v a n i s h e d   i n t o   t h e   b e d r o o m ,   w h e n c e   h e   e m e r g e d   i n   f i v e   m i n u t e s   t w e e d - s u i t e d   a n d   r e s p e c t a b l e ,   a s   o f   o l d .   P u t t i n g   h i s   h a n d s   i n t o   h i s   p o c k e t s ,   h e   s t r e t c h e d   o u t   h i s   l e g s   i n   f r o n t   o f   t h e   f i r e   a n d   l a u g h e d   h e a r t i l y   f o r   s o m e   m i n u t e s . 
 
 " W e l l ,   r e a l l y ! "   h e   c r i e d ,   a n d   t h e n   h e   c h o k e d   a n d   l a u g h e d   a g a i n   u n t i l   h e   w a s   o b l i g e d   t o   l i e   b a c k ,   l i m p   a n d   h e l p l e s s ,   i n   t h e   c h a i r . 
 
 " W h a t   i s   i t ? " 
 
 " I t ' s   q u i t e   t o o   f u n n y .   I   a m   s u r e   y o u   c o u l d   n e v e r   g u e s s   h o w   I   e m p l o y e d   m y   m o r n i n g ,   o r   w h a t   I   e n d e d   b y   d o i n g . " 
 
 " I   c a n ' t   i m a g i n e .   I   s u p p o s e   t h a t   y o u   h a v e   b e e n   w a t c h i n g   t h e   h a b i t s ,   a n d   p e r h a p s   t h e   h o u s e ,   o f   M i s s   I r e n e   A d l e r . " 
 
 " Q u i t e   s o ;   b u t   t h e   s e q u e l   w a s   r a t h e r   u n u s u a l .   I   w i l l   t e l l   y o u ,   h o w e v e r .   I   l e f t   t h e   h o u s e   a   l i t t l e   a f t e r   e i g h t   o ' c l o c k   t h i s   m o r n i n g   i n   t h e   c h a r a c t e r   o f   a   g r o o m   o u t   o f   w o r k .   T h e r e   i s   a   w o n d e r f u l   s y m p a t h y   a n d   f r e e m a s o n r y   a m o n g   h o r s e y   m e n .   B e   o n e   o f   t h e m ,   a n d   y o u   w i l l   k n o w   a l l   t h a t   t h e r e   i s   t o   k n o w .   I   s o o n   f o u n d   B r i o n y   L o d g e .   I t   i s   a   b i j o u   v i l l a ,   w i t h   a   g a r d e n   a t   t h e   b a c k ,   b u t   b u i l t   o u t   i n   f r o n t   r i g h t   u p   t o   t h e   r o a d ,   t w o   s t o r i e s .   C h u b b   l o c k   t o   t h e   d o o r .   L a r g e   s i t t i n g - r o o m   o n   t h e   r i g h t   s i d e ,   w e l l   f u r n i s h e d ,   w i t h   l o n g   w i n d o w s   a l m o s t   t o   t h e   f l o o r ,   a n d   t h o s e   p r e p o s t e r o u s   E n g l i s h   w i n d o w   f a s t e n e r s   w h i c h   a   c h i l d   c o u l d   o p e n .   B e h i n d   t h e r e   w a s   n o t h i n g   r e m a r k a b l e ,   s a v e   t h a t   t h e   p a s s a g e   w i n d o w   c o u l d   b e   r e a c h e d   f r o m   t h e   t o p   o f   t h e   c o a c h - h o u s e .   I   w a l k e d   r o u n d   i t   a n d   e x a m i n e d   i t   c l o s e l y   f r o m   e v e r y   p o i n t   o f   v i e w ,   b u t   w i t h o u t   n o t i n g   a n y t h i n g   e l s e   o f   i n t e r e s t . 
 
 " I   t h e n   l o u n g e d   d o w n   t h e   s t r e e t   a n d   f o u n d ,   a s   I   e x p e c t e d ,   t h a t   t h e r e   w a s   a   m e w s   i n   a   l a n e   w h i c h   r u n s   d o w n   b y   o n e   w a l l   o f   t h e   g a r d e n .   I   l e n t   t h e   o s t l e r s   a   h a n d   i n   r u b b i n g   d o w n   t h e i r   h o r s e s ,   a n d   r e c e i v e d   i n   e x c h a n g e   t w o p e n c e ,   a   g l a s s   o f   h a l f - a n d - h a l f ,   t w o   f i l l s   o f   s h a g   t o b a c c o ,   a n d   a s   m u c h   i n f o r m a t i o n   a s   I   c o u l d   d e s i r e   a b o u t   M i s s   A d l e r ,   t o   s a y   n o t h i n g   o f   h a l f   a   d o z e n   o t h e r   p e o p l e   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d   i n   w h o m   I   w a s   n o t   i n   t h e   l e a s t   i n t e r e s t e d ,   b u t   w h o s e   b i o g r a p h i e s   I   w a s   c o m p e l l e d   t o   l i s t e n   t o . " 
 
 " A n d   w h a t   o f   I r e n e   A d l e r ? "   I   a s k e d . 
 
 " O h ,   s h e   h a s   t u r n e d   a l l   t h e   m e n ' s   h e a d s   d o w n   i n   t h a t   p a r t .   S h e   i s   t h e   d a i n t i e s t   t h i n g   u n d e r   a   b o n n e t   o n   t h i s   p l a n e t .   S o   s a y   t h e   S e r p e n t i n e - m e w s ,   t o   a   m a n .   S h e   l i v e s   q u i e t l y ,   s i n g s   a t   c o n c e r t s ,   d r i v e s   o u t   a t   f i v e   e v e r y   d a y ,   a n d   r e t u r n s   a t   s e v e n   s h a r p   f o r   d i n n e r .   S e l d o m   g o e s   o u t   a t   o t h e r   t i m e s ,   e x c e p t   w h e n   s h e   s i n g s .   H a s   o n l y   o n e   m a l e   v i s i t o r ,   b u t   a   g o o d   d e a l   o f   h i m .   H e   i s   d a r k ,   h a n d s o m e ,   a n d   d a s h i n g ,   n e v e r   c a l l s   l e s s   t h a n   o n c e   a   d a y ,   a n d   o f t e n   t w i c e .   H e   i s   a   M r .   G o d f r e y   N o r t o n ,   o f   t h e   I n n e r   T e m p l e .   S e e   t h e   a d v a n t a g e s   o f   a   c a b m a n   a s   a   c o n f i d a n t .   T h e y   h a d   d r i v e n   h i m   h o m e   a   d o z e n   t i m e s   f r o m   S e r p e n t i n e - m e w s ,   a n d   k n e w   a l l   a b o u t   h i m .   W h e n   I   h a d   l i s t e n e d   t o   a l l   t h e y   h a d   t o   t e l l ,   I   b e g a n   t o   w a l k   u p   a n d   d o w n   n e a r   B r i o n y   L o d g e   o n c e   m o r e ,   a n d   t o   t h i n k   o v e r   m y   p l a n   o f   c a m p a i g n . 
 
 " T h i s   G o d f r e y   N o r t o n   w a s   e v i d e n t l y   a n   i m p o r t a n t   f a c t o r   i n   t h e   m a t t e r .   H e   w a s   a   l a w y e r .   T h a t   s o u n d e d   o m i n o u s .   W h a t   w a s   t h e   r e l a t i o n   b e t w e e n   t h e m ,   a n d   w h a t   t h e   o b j e c t   o f   h i s   r e p e a t e d   v i s i t s ?   W a s   s h e   h i s   c l i e n t ,   h i s   f r i e n d ,   o r   h i s   m i s t r e s s ?   I f   t h e   f o r m e r ,   s h e   h a d   p r o b a b l y   t r a n s f e r r e d   t h e   p h o t o g r a p h   t o   h i s   k e e p i n g .   I f   t h e   l a t t e r ,   i t   w a s   l e s s   l i k e l y .   O n   t h e   i s s u e   o f   t h i s   q u e s t i o n   d e p e n d e d   w h e t h e r   I   s h o u l d   c o n t i n u e   m y   w o r k   a t   B r i o n y   L o d g e ,   o r   t u r n   m y   a t t e n t i o n   t o   t h e   g e n t l e m a n ' s   c h a m b e r s   i n   t h e   T e m p l e .   I t   w a s   a   d e l i c a t e   p o i n t ,   a n d   i t   w i d e n e d   t h e   f i e l d   o f   m y   i n q u i r y .   I   f e a r   t h a t   I   b o r e   y o u   w i t h   t h e s e   d e t a i l s ,   b u t   I   h a v e   t o   l e t   y o u   s e e   m y   l i t t l e   d i f f i c u l t i e s ,   i f   y o u   a r e   t o   u n d e r s t a n d   t h e   s i t u a t i o n . " 
 
 " I   a m   f o l l o w i n g   y o u   c l o s e l y , "   I   a n s w e r e d . 
 
 " I   w a s   s t i l l   b a l a n c i n g   t h e   m a t t e r   i n   m y   m i n d   w h e n   a   h a n s o m   c a b   d r o v e   u p   t o   B r i o n y   L o d g e ,   a n d   a   g e n t l e m a n   s p r a n g   o u t .   H e   w a s   a   r e m a r k a b l y   h a n d s o m e   m a n ,   d a r k ,   a q u i l i n e ,   a n d   m o u s t a c h e d - - e v i d e n t l y   t h e   m a n   o f   w h o m   I   h a d   h e a r d .   H e   a p p e a r e d   t o   b e   i n   a   g r e a t   h u r r y ,   s h o u t e d   t o   t h e   c a b m a n   t o   w a i t ,   a n d   b r u s h e d   p a s t   t h e   m a i d   w h o   o p e n e d   t h e   d o o r   w i t h   t h e   a i r   o f   a   m a n   w h o   w a s   t h o r o u g h l y   a t   h o m e . 
 
 " H e   w a s   i n   t h e   h o u s e   a b o u t   h a l f   a n   h o u r ,   a n d   I   c o u l d   c a t c h   g l i m p s e s   o f   h i m   i n   t h e   w i n d o w s   o f   t h e   s i t t i n g - r o o m ,   p a c i n g   u p   a n d   d o w n ,   t a l k i n g   e x c i t e d l y ,   a n d   w a v i n g   h i s   a r m s .   O f   h e r   I   c o u l d   s e e   n o t h i n g .   P r e s e n t l y   h e   e m e r g e d ,   l o o k i n g   e v e n   m o r e   f l u r r i e d   t h a n   b e f o r e .   A s   h e   s t e p p e d   u p   t o   t h e   c a b ,   h e   p u l l e d   a   g o l d   w a t c h   f r o m   h i s   p o c k e t   a n d   l o o k e d   a t   i t   e a r n e s t l y ,   ' D r i v e   l i k e   t h e   d e v i l , '   h e   s h o u t e d ,   ' f i r s t   t o   G r o s s   &   H a n k e y ' s   i n   R e g e n t   S t r e e t ,   a n d   t h e n   t o   t h e   C h u r c h   o f   S t .   M o n i c a   i n   t h e   E d g e w a r e   R o a d .   H a l f   a   g u i n e a   i f   y o u   d o   i t   i n   t w e n t y   m i n u t e s ! ' 
 
 " A w a y   t h e y   w e n t ,   a n d   I   w a s   j u s t   w o n d e r i n g   w h e t h e r   I   s h o u l d   n o t   d o   w e l l   t o   f o l l o w   t h e m   w h e n   u p   t h e   l a n e   c a m e   a   n e a t   l i t t l e   l a n d a u ,   t h e   c o a c h m a n   w i t h   h i s   c o a t   o n l y   h a l f - b u t t o n e d ,   a n d   h i s   t i e   u n d e r   h i s   e a r ,   w h i l e   a l l   t h e   t a g s   o f   h i s   h a r n e s s   w e r e   s t i c k i n g   o u t   o f   t h e   b u c k l e s .   I t   h a d n ' t   p u l l e d   u p   b e f o r e   s h e   s h o t   o u t   o f   t h e   h a l l   d o o r   a n d   i n t o   i t .   I   o n l y   c a u g h t   a   g l i m p s e   o f   h e r   a t   t h e   m o m e n t ,   b u t   s h e   w a s   a   l o v e l y   w o m a n ,   w i t h   a   f a c e   t h a t   a   m a n   m i g h t   d i e   f o r . 
 
 "   ' T h e   C h u r c h   o f   S t .   M o n i c a ,   J o h n , '   s h e   c r i e d ,   ' a n d   h a l f   a   s o v e r e i g n   i f   y o u   r e a c h   i t   i n   t w e n t y   m i n u t e s . ' 
 
 " T h i s   w a s   q u i t e   t o o   g o o d   t o   l o s e ,   W a t s o n .   I   w a s   j u s t   b a l a n c i n g   w h e t h e r   I   s h o u l d   r u n   f o r   i t ,   o r   w h e t h e r   I   s h o u l d   p e r c h   b e h i n d   h e r   l a n d a u   w h e n   a   c a b   c a m e   t h r o u g h   t h e   s t r e e t .   T h e   d r i v e r   l o o k e d   t w i c e   a t   s u c h   a   s h a b b y   f a r e ,   b u t   I   j u m p e d   i n   b e f o r e   h e   c o u l d   o b j e c t .   ' T h e   C h u r c h   o f   S t .   M o n i c a , '   s a i d   I ,   ' a n d   h a l f   a   s o v e r e i g n   i f   y o u   r e a c h   i t   i n   t w e n t y   m i n u t e s . '   I t   w a s   t w e n t y - f i v e   m i n u t e s   t o   t w e l v e ,   a n d   o f   c o u r s e   i t   w a s   c l e a r   e n o u g h   w h a t   w a s   i n   t h e   w i n d . 
 
 " M y   c a b b y   d r o v e   f a s t .   I   d o n ' t   t h i n k   I   e v e r   d r o v e   f a s t e r ,   b u t   t h e   o t h e r s   w e r e   t h e r e   b e f o r e   u s .   T h e   c a b   a n d   t h e   l a n d a u   w i t h   t h e i r   s t e a m i n g   h o r s e s   w e r e   i n   f r o n t   o f   t h e   d o o r   w h e n   I   a r r i v e d .   I   p a i d   t h e   m a n   a n d   h u r r i e d   i n t o   t h e   c h u r c h .   T h e r e   w a s   n o t   a   s o u l   t h e r e   s a v e   t h e   t w o   w h o m   I   h a d   f o l l o w e d   a n d   a   s u r p l i c e d   c l e r g y m a n ,   w h o   s e e m e d   t o   b e   e x p o s t u l a t i n g   w i t h   t h e m .   T h e y   w e r e   a l l   t h r e e   s t a n d i n g   i n   a   k n o t   i n   f r o n t   o f   t h e   a l t a r .   I   l o u n g e d   u p   t h e   s i d e   a i s l e   l i k e   a n y   o t h e r   i d l e r   w h o   h a s   d r o p p e d   i n t o   a   c h u r c h .   S u d d e n l y ,   t o   m y   s u r p r i s e ,   t h e   t h r e e   a t   t h e   a l t a r   f a c e d   r o u n d   t o   m e ,   a n d   G o d f r e y   N o r t o n   c a m e   r u n n i n g   a s   h a r d   a s   h e   c o u l d   t o w a r d s   m e . 
 
 "   ' T h a n k   G o d , '   h e   c r i e d .   ' Y o u ' l l   d o .   C o m e !   C o m e ! ' 
 
 "   ' W h a t   t h e n ? '   I   a s k e d . 
 
 "   ' C o m e ,   m a n ,   c o m e ,   o n l y   t h r e e   m i n u t e s ,   o r   i t   w o n ' t   b e   l e g a l . ' 
 
 " I   w a s   h a l f - d r a g g e d   u p   t o   t h e   a l t a r ,   a n d   b e f o r e   I   k n e w   w h e r e   I   w a s   I   f o u n d   m y s e l f   m u m b l i n g   r e s p o n s e s   w h i c h   w e r e   w h i s p e r e d   i n   m y   e a r ,   a n d   v o u c h i n g   f o r   t h i n g s   o f   w h i c h   I   k n e w   n o t h i n g ,   a n d   g e n e r a l l y   a s s i s t i n g   i n   t h e   s e c u r e   t y i n g   u p   o f   I r e n e   A d l e r ,   s p i n s t e r ,   t o   G o d f r e y   N o r t o n ,   b a c h e l o r .   I t   w a s   a l l   d o n e   i n   a n   i n s t a n t ,   a n d   t h e r e   w a s   t h e   g e n t l e m a n   t h a n k i n g   m e   o n   t h e   o n e   s i d e   a n d   t h e   l a d y   o n   t h e   o t h e r ,   w h i l e   t h e   c l e r g y m a n   b e a m e d   o n   m e   i n   f r o n t .   I t   w a s   t h e   m o s t   p r e p o s t e r o u s   p o s i t i o n   i n   w h i c h   I   e v e r   f o u n d   m y s e l f   i n   m y   l i f e ,   a n d   i t   w a s   t h e   t h o u g h t   o f   i t   t h a t   s t a r t e d   m e   l a u g h i n g   j u s t   n o w .   I t   s e e m s   t h a t   t h e r e   h a d   b e e n   s o m e   i n f o r m a l i t y   a b o u t   t h e i r   l i c e n s e ,   t h a t   t h e   c l e r g y m a n   a b s o l u t e l y   r e f u s e d   t o   m a r r y   t h e m   w i t h o u t   a   w i t n e s s   o f   s o m e   s o r t ,   a n d   t h a t   m y   l u c k y   a p p e a r a n c e   s a v e d   t h e   b r i d e g r o o m   f r o m   h a v i n g   t o   s a l l y   o u t   i n t o   t h e   s t r e e t s   i n   s e a r c h   o f   a   b e s t   m a n .   T h e   b r i d e   g a v e   m e   a   s o v e r e i g n ,   a n d   I   m e a n   t o   w e a r   i t   o n   m y   w a t c h   c h a i n   i n   m e m o r y   o f   t h e   o c c a s i o n . " 
 
 " T h i s   i s   a   v e r y   u n e x p e c t e d   t u r n   o f   a f f a i r s , "   s a i d   I ;   " a n d   w h a t   t h e n ? " 
 
 " W e l l ,   I   f o u n d   m y   p l a n s   v e r y   s e r i o u s l y   m e n a c e d .   I t   l o o k e d   a s   i f   t h e   p a i r   m i g h t   t a k e   a n   i m m e d i a t e   d e p a r t u r e ,   a n d   s o   n e c e s s i t a t e   v e r y   p r o m p t   a n d   e n e r g e t i c   m e a s u r e s   o n   m y   p a r t .   A t   t h e   c h u r c h   d o o r ,   h o w e v e r ,   t h e y   s e p a r a t e d ,   h e   d r i v i n g   b a c k   t o   t h e   T e m p l e ,   a n d   s h e   t o   h e r   o w n   h o u s e .   ' I   s h a l l   d r i v e   o u t   i n   t h e   p a r k   a t   f i v e   a s   u s u a l , '   s h e   s a i d   a s   s h e   l e f t   h i m .   I   h e a r d   n o   m o r e .   T h e y   d r o v e   a w a y   i n   d i f f e r e n t   d i r e c t i o n s ,   a n d   I   w e n t   o f f   t o   m a k e   m y   o w n   a r r a n g e m e n t s . " 
 
 " W h i c h   a r e ? " 
 
 " S o m e   c o l d   b e e f   a n d   a   g l a s s   o f   b e e r , "   h e   a n s w e r e d ,   r i n g i n g   t h e   b e l l .   " I   h a v e   b e e n   t o o   b u s y   t o   t h i n k   o f   f o o d ,   a n d   I   a m   l i k e l y   t o   b e   b u s i e r   s t i l l   t h i s   e v e n i n g .   B y   t h e   w a y ,   D o c t o r ,   I   s h a l l   w a n t   y o u r   c o - o p e r a t i o n . " 
 
 " I   s h a l l   b e   d e l i g h t e d . " 
 
 " Y o u   d o n ' t   m i n d   b r e a k i n g   t h e   l a w ? " 
 
 " N o t   i n   t h e   l e a s t . " 
 
 " N o r   r u n n i n g   a   c h a n c e   o f   a r r e s t ? " 
 
 " N o t   i n   a   g o o d   c a u s e . " 
 
 " O h ,   t h e   c a u s e   i s   e x c e l l e n t ! " 
 
 " T h e n   I   a m   y o u r   m a n . " 
 
 " I   w a s   s u r e   t h a t   I   m i g h t   r e l y   o n   y o u . " 
 
 " B u t   w h a t   i s   i t   y o u   w i s h ? " 
 
 " W h e n   M r s .   T u r n e r   h a s   b r o u g h t   i n   t h e   t r a y   I   w i l l   m a k e   i t   c l e a r   t o   y o u .   N o w , "   h e   s a i d   a s   h e   t u r n e d   h u n g r i l y   o n   t h e   s i m p l e   f a r e   t h a t   o u r   l a n d l a d y   h a d   p r o v i d e d ,   " I   m u s t   d i s c u s s   i t   w h i l e   I   e a t ,   f o r   I   h a v e   n o t   m u c h   t i m e .   I t   i s   n e a r l y   f i v e   n o w .   I n   t w o   h o u r s   w e   m u s t   b e   o n   t h e   s c e n e   o f   a c t i o n .   M i s s   I r e n e ,   o r   M a d a m e ,   r a t h e r ,   r e t u r n s   f r o m   h e r   d r i v e   a t   s e v e n .   W e   m u s t   b e   a t   B r i o n y   L o d g e   t o   m e e t   h e r . " 
 
 " A n d   w h a t   t h e n ? " 
 
 " Y o u   m u s t   l e a v e   t h a t   t o   m e .   I   h a v e   a l r e a d y   a r r a n g e d   w h a t   i s   t o   o c c u r .   T h e r e   i s   o n l y   o n e   p o i n t   o n   w h i c h   I   m u s t   i n s i s t .   Y o u   m u s t   n o t   i n t e r f e r e ,   c o m e   w h a t   m a y .   Y o u   u n d e r s t a n d ? " 
 
 " I   a m   t o   b e   n e u t r a l ? " 
 
 " T o   d o   n o t h i n g   w h a t e v e r .   T h e r e   w i l l   p r o b a b l y   b e   s o m e   s m a l l   u n p l e a s a n t n e s s .   D o   n o t   j o i n   i n   i t .   I t   w i l l   e n d   i n   m y   b e i n g   c o n v e y e d   i n t o   t h e   h o u s e .   F o u r   o r   f i v e   m i n u t e s   a f t e r w a r d s   t h e   s i t t i n g - r o o m   w i n d o w   w i l l   o p e n .   Y o u   a r e   t o   s t a t i o n   y o u r s e l f   c l o s e   t o   t h a t   o p e n   w i n d o w . " 
 
 " Y e s . " 
 
 " Y o u   a r e   t o   w a t c h   m e ,   f o r   I   w i l l   b e   v i s i b l e   t o   y o u . " 
 
 " Y e s . " 
 
 " A n d   w h e n   I   r a i s e   m y   h a n d - - s o - - y o u   w i l l   t h r o w   i n t o   t h e   r o o m   w h a t   I   g i v e   y o u   t o   t h r o w ,   a n d   w i l l ,   a t   t h e   s a m e   t i m e ,   r a i s e   t h e   c r y   o f   f i r e .   Y o u   q u i t e   f o l l o w   m e ? " 
 
 " E n t i r e l y . " 
 
 " I t   i s   n o t h i n g   v e r y   f o r m i d a b l e , "   h e   s a i d ,   t a k i n g   a   l o n g   c i g a r - s h a p e d   r o l l   f r o m   h i s   p o c k e t .   " I t   i s   a n   o r d i n a r y   p l u m b e r ' s   s m o k e - r o c k e t ,   f i t t e d   w i t h   a   c a p   a t   e i t h e r   e n d   t o   m a k e   i t   s e l f - l i g h t i n g .   Y o u r   t a s k   i s   c o n f i n e d   t o   t h a t .   W h e n   y o u   r a i s e   y o u r   c r y   o f   f i r e ,   i t   w i l l   b e   t a k e n   u p   b y   q u i t e   a   n u m b e r   o f   p e o p l e .   Y o u   m a y   t h e n   w a l k   t o   t h e   e n d   o f   t h e   s t r e e t ,   a n d   I   w i l l   r e j o i n   y o u   i n   t e n   m i n u t e s .   I   h o p e   t h a t   I   h a v e   m a d e   m y s e l f   c l e a r ? " 
 
 " I   a m   t o   r e m a i n   n e u t r a l ,   t o   g e t   n e a r   t h e   w i n d o w ,   t o   w a t c h   y o u ,   a n d   a t   t h e   s i g n a l   t o   t h r o w   i n   t h i s   o b j e c t ,   t h e n   t o   r a i s e   t h e   c r y   o f   f i r e ,   a n d   t o   w a i t   y o u   a t   t h e   c o r n e r   o f   t h e   s t r e e t . " 
 
 " P r e c i s e l y . " 
 
 " T h e n   y o u   m a y   e n t i r e l y   r e l y   o n   m e . " 
 
 " T h a t   i s   e x c e l l e n t .   I   t h i n k ,   p e r h a p s ,   i t   i s   a l m o s t   t i m e   t h a t   I   p r e p a r e   f o r   t h e   n e w   r o l e   I   h a v e   t o   p l a y . " 
 
 H e   d i s a p p e a r e d   i n t o   h i s   b e d r o o m   a n d   r e t u r n e d   i n   a   f e w   m i n u t e s   i n   t h e   c h a r a c t e r   o f   a n   a m i a b l e   a n d   s i m p l e - m i n d e d   N o n c o n f o r m i s t   c l e r g y m a n .   H i s   b r o a d   b l a c k   h a t ,   h i s   b a g g y   t r o u s e r s ,   h i s   w h i t e   t i e ,   h i s   s y m p a t h e t i c   s m i l e ,   a n d   g e n e r a l   l o o k   o f   p e e r i n g   a n d   b e n e v o l e n t   c u r i o s i t y   w e r e   s u c h   a s   M r .   J o h n   H a r e   a l o n e   c o u l d   h a v e   e q u a l l e d .   I t   w a s   n o t   m e r e l y   t h a t   H o l m e s   c h a n g e d   h i s   c o s t u m e .   H i s   e x p r e s s i o n ,   h i s   m a n n e r ,   h i s   v e r y   s o u l   s e e m e d   t o   v a r y   w i t h   e v e r y   f r e s h   p a r t   t h a t   h e   a s s u m e d .   T h e   s t a g e   l o s t   a   f i n e   a c t o r ,   e v e n   a s   s c i e n c e   l o s t   a n   a c u t e   r e a s o n e r ,   w h e n   h e   b e c a m e   a   s p e c i a l i s t   i n   c r i m e . 
 
 I t   w a s   a   q u a r t e r   p a s t   s i x   w h e n   w e   l e f t   B a k e r   S t r e e t ,   a n d   i t   s t i l l   w a n t e d   t e n   m i n u t e s   t o   t h e   h o u r   w h e n   w e   f o u n d   o u r s e l v e s   i n   S e r p e n t i n e   A v e n u e .   I t   w a s   a l r e a d y   d u s k ,   a n d   t h e   l a m p s   w e r e   j u s t   b e i n g   l i g h t e d   a s   w e   p a c e d   u p   a n d   d o w n   i n   f r o n t   o f   B r i o n y   L o d g e ,   w a i t i n g   f o r   t h e   c o m i n g   o f   i t s   o c c u p a n t .   T h e   h o u s e   w a s   j u s t   s u c h   a s   I   h a d   p i c t u r e d   i t   f r o m   S h e r l o c k   H o l m e s '   s u c c i n c t   d e s c r i p t i o n ,   b u t   t h e   l o c a l i t y   a p p e a r e d   t o   b e   l e s s   p r i v a t e   t h a n   I   e x p e c t e d .   O n   t h e   c o n t r a r y ,   f o r   a   s m a l l   s t r e e t   i n   a   q u i e t   n e i g h b o u r h o o d ,   i t   w a s   r e m a r k a b l y   a n i m a t e d .   T h e r e   w a s   a   g r o u p   o f   s h a b b i l y   d r e s s e d   m e n   s m o k i n g   a n d   l a u g h i n g   i n   a   c o r n e r ,   a   s c i s s o r s - g r i n d e r   w i t h   h i s   w h e e l ,   t w o   g u a r d s m e n   w h o   w e r e   f l i r t i n g   w i t h   a   n u r s e - g i r l ,   a n d   s e v e r a l   w e l l - d r e s s e d   y o u n g   m e n   w h o   w e r e   l o u n g i n g   u p   a n d   d o w n   w i t h   c i g a r s   i n   t h e i r   m o u t h s . 
 
 " Y o u   s e e , "   r e m a r k e d   H o l m e s ,   a s   w e   p a c e d   t o   a n d   f r o   i n   f r o n t   o f   t h e   h o u s e ,   " t h i s   m a r r i a g e   r a t h e r   s i m p l i f i e s   m a t t e r s .   T h e   p h o t o g r a p h   b e c o m e s   a   d o u b l e - e d g e d   w e a p o n   n o w .   T h e   c h a n c e s   a r e   t h a t   s h e   w o u l d   b e   a s   a v e r s e   t o   i t s   b e i n g   s e e n   b y   M r .   G o d f r e y   N o r t o n ,   a s   o u r   c l i e n t   i s   t o   i t s   c o m i n g   t o   t h e   e y e s   o f   h i s   p r i n c e s s .   N o w   t h e   q u e s t i o n   i s ,   W h e r e   a r e   w e   t o   f i n d   t h e   p h o t o g r a p h ? " 
 
 " W h e r e ,   i n d e e d ? " 
 
 " I t   i s   m o s t   u n l i k e l y   t h a t   s h e   c a r r i e s   i t   a b o u t   w i t h   h e r .   I t   i s   c a b i n e t   s i z e .   T o o   l a r g e   f o r   e a s y   c o n c e a l m e n t   a b o u t   a   w o m a n ' s   d r e s s .   S h e   k n o w s   t h a t   t h e   K i n g   i s   c a p a b l e   o f   h a v i n g   h e r   w a y l a i d   a n d   s e a r c h e d .   T w o   a t t e m p t s   o f   t h e   s o r t   h a v e   a l r e a d y   b e e n   m a d e .   W e   m a y   t a k e   i t ,   t h e n ,   t h a t   s h e   d o e s   n o t   c a r r y   i t   a b o u t   w i t h   h e r . " 
 
 " W h e r e ,   t h e n ? " 
 
 " H e r   b a n k e r   o r   h e r   l a w y e r .   T h e r e   i s   t h a t   d o u b l e   p o s s i b i l i t y .   B u t   I   a m   i n c l i n e d   t o   t h i n k   n e i t h e r .   W o m e n   a r e   n a t u r a l l y   s e c r e t i v e ,   a n d   t h e y   l i k e   t o   d o   t h e i r   o w n   s e c r e t i n g .   W h y   s h o u l d   s h e   h a n d   i t   o v e r   t o   a n y o n e   e l s e ?   S h e   c o u l d   t r u s t   h e r   o w n   g u a r d i a n s h i p ,   b u t   s h e   c o u l d   n o t   t e l l   w h a t   i n d i r e c t   o r   p o l i t i c a l   i n f l u e n c e   m i g h t   b e   b r o u g h t   t o   b e a r   u p o n   a   b u s i n e s s   m a n .   B e s i d e s ,   r e m e m b e r   t h a t   s h e   h a d   r e s o l v e d   t o   u s e   i t   w i t h i n   a   f e w   d a y s .   I t   m u s t   b e   w h e r e   s h e   c a n   l a y   h e r   h a n d s   u p o n   i t .   I t   m u s t   b e   i n   h e r   o w n   h o u s e . " 
 
 " B u t   i t   h a s   t w i c e   b e e n   b u r g l e d . " 
 
 " P s h a w !   T h e y   d i d   n o t   k n o w   h o w   t o   l o o k . " 
 
 " B u t   h o w   w i l l   y o u   l o o k ? " 
 
 " I   w i l l   n o t   l o o k . " 
 
 " W h a t   t h e n ? " 
 
 " I   w i l l   g e t   h e r   t o   s h o w   m e . " 
 
 " B u t   s h e   w i l l   r e f u s e . " 
 
 " S h e   w i l l   n o t   b e   a b l e   t o .   B u t   I   h e a r   t h e   r u m b l e   o f   w h e e l s .   I t   i s   h e r   c a r r i a g e .   N o w   c a r r y   o u t   m y   o r d e r s   t o   t h e   l e t t e r . " 
 
 A s   h e   s p o k e   t h e   g l e a m   o f   t h e   s i d e l i g h t s   o f   a   c a r r i a g e   c a m e   r o u n d   t h e   c u r v e   o f   t h e   a v e n u e .   I t   w a s   a   s m a r t   l i t t l e   l a n d a u   w h i c h   r a t t l e d   u p   t o   t h e   d o o r   o f   B r i o n y   L o d g e .   A s   i t   p u l l e d   u p ,   o n e   o f   t h e   l o a f i n g   m e n   a t   t h e   c o r n e r   d a s h e d   f o r w a r d   t o   o p e n   t h e   d o o r   i n   t h e   h o p e   o f   e a r n i n g   a   c o p p e r ,   b u t   w a s   e l b o w e d   a w a y   b y   a n o t h e r   l o a f e r ,   w h o   h a d   r u s h e d   u p   w i t h   t h e   s a m e   i n t e n t i o n .   A   f i e r c e   q u a r r e l   b r o k e   o u t ,   w h i c h   w a s   i n c r e a s e d   b y   t h e   t w o   g u a r d s m e n ,   w h o   t o o k   s i d e s   w i t h   o n e   o f   t h e   l o u n g e r s ,   a n d   b y   t h e   s c i s s o r s - g r i n d e r ,   w h o   w a s   e q u a l l y   h o t   u p o n   t h e   o t h e r   s i d e .   A   b l o w   w a s   s t r u c k ,   a n d   i n   a n   i n s t a n t   t h e   l a d y ,   w h o   h a d   s t e p p e d   f r o m   h e r   c a r r i a g e ,   w a s   t h e   c e n t r e   o f   a   l i t t l e   k n o t   o f   f l u s h e d   a n d   s t r u g g l i n g   m e n ,   w h o   s t r u c k   s a v a g e l y   a t   e a c h   o t h e r   w i t h   t h e i r   f i s t s   a n d   s t i c k s .   H o l m e s   d a s h e d   i n t o   t h e   c r o w d   t o   p r o t e c t   t h e   l a d y ;   b u t ,   j u s t   a s   h e   r e a c h e d   h e r ,   h e   g a v e   a   c r y   a n d   d r o p p e d   t o   t h e   g r o u n d ,   w i t h   t h e   b l o o d   r u n n i n g   f r e e l y   d o w n   h i s   f a c e .   A t   h i s   f a l l   t h e   g u a r d s m e n   t o o k   t o   t h e i r   h e e l s   i n   o n e   d i r e c t i o n   a n d   t h e   l o u n g e r s   i n   t h e   o t h e r ,   w h i l e   a   n u m b e r   o f   b e t t e r   d r e s s e d   p e o p l e ,   w h o   h a d   w a t c h e d   t h e   s c u f f l e   w i t h o u t   t a k i n g   p a r t   i n   i t ,   c r o w d e d   i n   t o   h e l p   t h e   l a d y   a n d   t o   a t t e n d   t o   t h e   i n j u r e d   m a n .   I r e n e   A d l e r ,   a s   I   w i l l   s t i l l   c a l l   h e r ,   h a d   h u r r i e d   u p   t h e   s t e p s ;   b u t   s h e   s t o o d   a t   t h e   t o p   w i t h   h e r   s u p e r b   f i g u r e   o u t l i n e d   a g a i n s t   t h e   l i g h t s   o f   t h e   h a l l ,   l o o k i n g   b a c k   i n t o   t h e   s t r e e t . 
 
 " I s   t h e   p o o r   g e n t l e m a n   m u c h   h u r t ? "   s h e   a s k e d . 
 
 " H e   i s   d e a d , "   c r i e d   s e v e r a l   v o i c e s . 
 
 " N o ,   n o ,   t h e r e ' s   l i f e   i n   h i m ! "   s h o u t e d   a n o t h e r .   " B u t   h e ' l l   b e   g o n e   b e f o r e   y o u   c a n   g e t   h i m   t o   h o s p i t a l . " 
 
 " H e ' s   a   b r a v e   f e l l o w , "   s a i d   a   w o m a n .   " T h e y   w o u l d   h a v e   h a d   t h e   l a d y ' s   p u r s e   a n d   w a t c h   i f   i t   h a d n ' t   b e e n   f o r   h i m .   T h e y   w e r e   a   g a n g ,   a n d   a   r o u g h   o n e ,   t o o .   A h ,   h e ' s   b r e a t h i n g   n o w . " 
 
 " H e   c a n ' t   l i e   i n   t h e   s t r e e t .   M a y   w e   b r i n g   h i m   i n ,   m a r m ? " 
 
 " S u r e l y .   B r i n g   h i m   i n t o   t h e   s i t t i n g - r o o m .   T h e r e   i s   a   c o m f o r t a b l e   s o f a .   T h i s   w a y ,   p l e a s e ! " 
 
 S l o w l y   a n d   s o l e m n l y   h e   w a s   b o r n e   i n t o   B r i o n y   L o d g e   a n d   l a i d   o u t   i n   t h e   p r i n c i p a l   r o o m ,   w h i l e   I   s t i l l   o b s e r v e d   t h e   p r o c e e d i n g s   f r o m   m y   p o s t   b y   t h e   w i n d o w .   T h e   l a m p s   h a d   b e e n   l i t ,   b u t   t h e   b l i n d s   h a d   n o t   b e e n   d r a w n ,   s o   t h a t   I   c o u l d   s e e   H o l m e s   a s   h e   l a y   u p o n   t h e   c o u c h .   I   d o   n o t   k n o w   w h e t h e r   h e   w a s   s e i z e d   w i t h   c o m p u n c t i o n   a t   t h a t   m o m e n t   f o r   t h e   p a r t   h e   w a s   p l a y i n g ,   b u t   I   k n o w   t h a t   I   n e v e r   f e l t   m o r e   h e a r t i l y   a s h a m e d   o f   m y s e l f   i n   m y   l i f e   t h a n   w h e n   I   s a w   t h e   b e a u t i f u l   c r e a t u r e   a g a i n s t   w h o m   I   w a s   c o n s p i r i n g ,   o r   t h e   g r a c e   a n d   k i n d l i n e s s   w i t h   w h i c h   s h e   w a i t e d   u p o n   t h e   i n j u r e d   m a n .   A n d   y e t   i t   w o u l d   b e   t h e   b l a c k e s t   t r e a c h e r y   t o   H o l m e s   t o   d r a w   b a c k   n o w   f r o m   t h e   p a r t   w h i c h   h e   h a d   i n t r u s t e d   t o   m e .   I   h a r d e n e d   m y   h e a r t ,   a n d   t o o k   t h e   s m o k e - r o c k e t   f r o m   u n d e r   m y   u l s t e r .   A f t e r   a l l ,   I   t h o u g h t ,   w e   a r e   n o t   i n j u r i n g   h e r .   W e   a r e   b u t   p r e v e n t i n g   h e r   f r o m   i n j u r i n g   a n o t h e r . 
 
 H o l m e s   h a d   s a t   u p   u p o n   t h e   c o u c h ,   a n d   I   s a w   h i m   m o t i o n   l i k e   a   m a n   w h o   i s   i n   n e e d   o f   a i r .   A   m a i d   r u s h e d   a c r o s s   a n d   t h r e w   o p e n   t h e   w i n d o w .   A t   t h e   s a m e   i n s t a n t   I   s a w   h i m   r a i s e   h i s   h a n d   a n d   a t   t h e   s i g n a l   I   t o s s e d   m y   r o c k e t   i n t o   t h e   r o o m   w i t h   a   c r y   o f   " F i r e ! "   T h e   w o r d   w a s   n o   s o o n e r   o u t   o f   m y   m o u t h   t h a n   t h e   w h o l e   c r o w d   o f   s p e c t a t o r s ,   w e l l   d r e s s e d   a n d   i l l - - g e n t l e m e n ,   o s t l e r s ,   a n d   s e r v a n t   m a i d s - - j o i n e d   i n   a   g e n e r a l   s h r i e k   o f   " F i r e ! "   T h i c k   c l o u d s   o f   s m o k e   c u r l e d   t h r o u g h   t h e   r o o m   a n d   o u t   a t   t h e   o p e n   w i n d o w .   I   c a u g h t   a   g l i m p s e   o f   r u s h i n g   f i g u r e s ,   a n d   a   m o m e n t   l a t e r   t h e   v o i c e   o f   H o l m e s   f r o m   w i t h i n   a s s u r i n g   t h e m   t h a t   i t   w a s   a   f a l s e   a l a r m .   S l i p p i n g   t h r o u g h   t h e   s h o u t i n g   c r o w d   I   m a d e   m y   w a y   t o   t h e   c o r n e r   o f   t h e   s t r e e t ,   a n d   i n   t e n   m i n u t e s   w a s   r e j o i c e d   t o   f i n d   m y   f r i e n d ' s   a r m   i n   m i n e ,   a n d   t o   g e t   a w a y   f r o m   t h e   s c e n e   o f   u p r o a r .   H e   w a l k e d   s w i f t l y   a n d   i n   s i l e n c e   f o r   s o m e   f e w   m i n u t e s   u n t i l   w e   h a d   t u r n e d   d o w n   o n e   o f   t h e   q u i e t   s t r e e t s   w h i c h   l e a d   t o w a r d s   t h e   E d g e w a r e   R o a d . 
 
 " Y o u   d i d   i t   v e r y   n i c e l y ,   D o c t o r , "   h e   r e m a r k e d .   " N o t h i n g   c o u l d   h a v e   b e e n   b e t t e r .   I t   i s   a l l   r i g h t . " 
 
 " Y o u   h a v e   t h e   p h o t o g r a p h ? " 
 
 " I   k n o w   w h e r e   i t   i s . " 
 
 " A n d   h o w   d i d   y o u   f i n d   o u t ? " 
 
 " S h e   s h o w e d   m e ,   a s   I   t o l d   y o u   s h e   w o u l d . " 
 
 " I   a m   s t i l l   i n   t h e   d a r k . " 
 
 " I   d o   n o t   w i s h   t o   m a k e   a   m y s t e r y , "   s a i d   h e ,   l a u g h i n g .   " T h e   m a t t e r   w a s   p e r f e c t l y   s i m p l e .   Y o u ,   o f   c o u r s e ,   s a w   t h a t   e v e r y o n e   i n   t h e   s t r e e t   w a s   a n   a c c o m p l i c e .   T h e y   w e r e   a l l   e n g a g e d   f o r   t h e   e v e n i n g . " 
 
 " I   g u e s s e d   a s   m u c h . " 
 
 " T h e n ,   w h e n   t h e   r o w   b r o k e   o u t ,   I   h a d   a   l i t t l e   m o i s t   r e d   p a i n t   i n   t h e   p a l m   o f   m y   h a n d .   I   r u s h e d   f o r w a r d ,   f e l l   d o w n ,   c l a p p e d   m y   h a n d   t o   m y   f a c e ,   a n d   b e c a m e   a   p i t e o u s   s p e c t a c l e .   I t   i s   a n   o l d   t r i c k . " 
 
 " T h a t   a l s o   I   c o u l d   f a t h o m . " 
 
 " T h e n   t h e y   c a r r i e d   m e   i n .   S h e   w a s   b o u n d   t o   h a v e   m e   i n .   W h a t   e l s e   c o u l d   s h e   d o ?   A n d   i n t o   h e r   s i t t i n g - r o o m ,   w h i c h   w a s   t h e   v e r y   r o o m   w h i c h   I   s u s p e c t e d .   I t   l a y   b e t w e e n   t h a t   a n d   h e r   b e d r o o m ,   a n d   I   w a s   d e t e r m i n e d   t o   s e e   w h i c h .   T h e y   l a i d   m e   o n   a   c o u c h ,   I   m o t i o n e d   f o r   a i r ,   t h e y   w e r e   c o m p e l l e d   t o   o p e n   t h e   w i n d o w ,   a n d   y o u   h a d   y o u r   c h a n c e . " 
 
 " H o w   d i d   t h a t   h e l p   y o u ? " 
 
 " I t   w a s   a l l - i m p o r t a n t .   W h e n   a   w o m a n   t h i n k s   t h a t   h e r   h o u s e   i s   o n   f i r e ,   h e r   i n s t i n c t   i s   a t   o n c e   t o   r u s h   t o   t h e   t h i n g   w h i c h   s h e   v a l u e s   m o s t .   I t   i s   a   p e r f e c t l y   o v e r p o w e r i n g   i m p u l s e ,   a n d   I   h a v e   m o r e   t h a n   o n c e   t a k e n   a d v a n t a g e   o f   i t .   I n   t h e   c a s e   o f   t h e   D a r l i n g t o n   S u b s t i t u t i o n   S c a n d a l   i t   w a s   o f   u s e   t o   m e ,   a n d   a l s o   i n   t h e   A r n s w o r t h   C a s t l e   b u s i n e s s .   A   m a r r i e d   w o m a n   g r a b s   a t   h e r   b a b y ;   a n   u n m a r r i e d   o n e   r e a c h e s   f o r   h e r   j e w e l - b o x .   N o w   i t   w a s   c l e a r   t o   m e   t h a t   o u r   l a d y   o f   t o - d a y   h a d   n o t h i n g   i n   t h e   h o u s e   m o r e   p r e c i o u s   t o   h e r   t h a n   w h a t   w e   a r e   i n   q u e s t   o f .   S h e   w o u l d   r u s h   t o   s e c u r e   i t .   T h e   a l a r m   o f   f i r e   w a s   a d m i r a b l y   d o n e .   T h e   s m o k e   a n d   s h o u t i n g   w e r e   e n o u g h   t o   s h a k e   n e r v e s   o f   s t e e l .   S h e   r e s p o n d e d   b e a u t i f u l l y .   T h e   p h o t o g r a p h   i s   i n   a   r e c e s s   b e h i n d   a   s l i d i n g   p a n e l   j u s t   a b o v e   t h e   r i g h t   b e l l - p u l l .   S h e   w a s   t h e r e   i n   a n   i n s t a n t ,   a n d   I   c a u g h t   a   g l i m p s e   o f   i t   a s   s h e   h a l f   d r e w   i t   o u t .   W h e n   I   c r i e d   o u t   t h a t   i t   w a s   a   f a l s e   a l a r m ,   s h e   r e p l a c e d   i t ,   g l a n c e d   a t   t h e   r o c k e t ,   r u s h e d   f r o m   t h e   r o o m ,   a n d   I   h a v e   n o t   s e e n   h e r   s i n c e .   I   r o s e ,   a n d ,   m a k i n g   m y   e x c u s e s ,   e s c a p e d   f r o m   t h e   h o u s e .   I   h e s i t a t e d   w h e t h e r   t o   a t t e m p t   t o   s e c u r e   t h e   p h o t o g r a p h   a t   o n c e ;   b u t   t h e   c o a c h m a n   h a d   c o m e   i n ,   a n d   a s   h e   w a s   w a t c h i n g   m e   n a r r o w l y ,   i t   s e e m e d   s a f e r   t o   w a i t .   A   l i t t l e   o v e r - p r e c i p i t a n c e   m a y   r u i n   a l l . " 
 
 " A n d   n o w ? "   I   a s k e d . 
 
 " O u r   q u e s t   i s   p r a c t i c a l l y   f i n i s h e d .   I   s h a l l   c a l l   w i t h   t h e   K i n g   t o - m o r r o w ,   a n d   w i t h   y o u ,   i f   y o u   c a r e   t o   c o m e   w i t h   u s .   W e   w i l l   b e   s h o w n   i n t o   t h e   s i t t i n g - r o o m   t o   w a i t   f o r   t h e   l a d y ,   b u t   i t   i s   p r o b a b l e   t h a t   w h e n   s h e   c o m e s   s h e   m a y   f i n d   n e i t h e r   u s   n o r   t h e   p h o t o g r a p h .   I t   m i g h t   b e   a   s a t i s f a c t i o n   t o   h i s   M a j e s t y   t o   r e g a i n   i t   w i t h   h i s   o w n   h a n d s . " 
 
 " A n d   w h e n   w i l l   y o u   c a l l ? " 
 
 " A t   e i g h t   i n   t h e   m o r n i n g .   S h e   w i l l   n o t   b e   u p ,   s o   t h a t   w e   s h a l l   h a v e   a   c l e a r   f i e l d .   B e s i d e s ,   w e   m u s t   b e   p r o m p t ,   f o r   t h i s   m a r r i a g e   m a y   m e a n   a   c o m p l e t e   c h a n g e   i n   h e r   l i f e   a n d   h a b i t s .   I   m u s t   w i r e   t o   t h e   K i n g   w i t h o u t   d e l a y . " 
 
 W e   h a d   r e a c h e d   B a k e r   S t r e e t   a n d   h a d   s t o p p e d   a t   t h e   d o o r .   H e   w a s   s e a r c h i n g   h i s   p o c k e t s   f o r   t h e   k e y   w h e n   s o m e o n e   p a s s i n g   s a i d : 
 
 " G o o d - n i g h t ,   M i s t e r   S h e r l o c k   H o l m e s . " 
 
 T h e r e   w e r e   s e v e r a l   p e o p l e   o n   t h e   p a v e m e n t   a t   t h e   t i m e ,   b u t   t h e   g r e e t i n g   a p p e a r e d   t o   c o m e   f r o m   a   s l i m   y o u t h   i n   a n   u l s t e r   w h o   h a d   h u r r i e d   b y . 
 
 " I ' v e   h e a r d   t h a t   v o i c e   b e f o r e , "   s a i d   H o l m e s ,   s t a r i n g   d o w n   t h e   d i m l y   l i t   s t r e e t .   " N o w ,   I   w o n d e r   w h o   t h e   d e u c e   t h a t   c o u l d   h a v e   b e e n . " 
 
 I I I . 
 
 
 I   s l e p t   a t   B a k e r   S t r e e t   t h a t   n i g h t ,   a n d   w e   w e r e   e n g a g e d   u p o n   o u r   t o a s t   a n d   c o f f e e   i n   t h e   m o r n i n g   w h e n   t h e   K i n g   o f   B o h e m i a   r u s h e d   i n t o   t h e   r o o m . 
 
 " Y o u   h a v e   r e a l l y   g o t   i t ! "   h e   c r i e d ,   g r a s p i n g   S h e r l o c k   H o l m e s   b y   e i t h e r   s h o u l d e r   a n d   l o o k i n g   e a g e r l y   i n t o   h i s   f a c e . 
 
 " N o t   y e t . " 
 
 " B u t   y o u   h a v e   h o p e s ? " 
 
 " I   h a v e   h o p e s . " 
 
 " T h e n ,   c o m e .   I   a m   a l l   i m p a t i e n c e   t o   b e   g o n e . " 
 
 " W e   m u s t   h a v e   a   c a b . " 
 
 " N o ,   m y   b r o u g h a m   i s   w a i t i n g . " 
 
 " T h e n   t h a t   w i l l   s i m p l i f y   m a t t e r s . "   W e   d e s c e n d e d   a n d   s t a r t e d   o f f   o n c e   m o r e   f o r   B r i o n y   L o d g e . 
 
 " I r e n e   A d l e r   i s   m a r r i e d , "   r e m a r k e d   H o l m e s . 
 
 " M a r r i e d !   W h e n ? " 
 
 " Y e s t e r d a y . " 
 
 " B u t   t o   w h o m ? " 
 
 " T o   a n   E n g l i s h   l a w y e r   n a m e d   N o r t o n . " 
 
 " B u t   s h e   c o u l d   n o t   l o v e   h i m . " 
 
 " I   a m   i n   h o p e s   t h a t   s h e   d o e s . " 
 
 " A n d   w h y   i n   h o p e s ? " 
 
 " B e c a u s e   i t   w o u l d   s p a r e   y o u r   M a j e s t y   a l l   f e a r   o f   f u t u r e   a n n o y a n c e .   I f   t h e   l a d y   l o v e s   h e r   h u s b a n d ,   s h e   d o e s   n o t   l o v e   y o u r   M a j e s t y .   I f   s h e   d o e s   n o t   l o v e   y o u r   M a j e s t y ,   t h e r e   i s   n o   r e a s o n   w h y   s h e   s h o u l d   i n t e r f e r e   w i t h   y o u r   M a j e s t y ' s   p l a n . " 
 
 " I t   i s   t r u e .   A n d   y e t - - !   W e l l !   I   w i s h   s h e   h a d   b e e n   o f   m y   o w n   s t a t i o n !   W h a t   a   q u e e n   s h e   w o u l d   h a v e   m a d e ! "   H e   r e l a p s e d   i n t o   a   m o o d y   s i l e n c e ,   w h i c h   w a s   n o t   b r o k e n   u n t i l   w e   d r e w   u p   i n   S e r p e n t i n e   A v e n u e . 
 
 T h e   d o o r   o f   B r i o n y   L o d g e   w a s   o p e n ,   a n d   a n   e l d e r l y   w o m a n   s t o o d   u p o n   t h e   s t e p s .   S h e   w a t c h e d   u s   w i t h   a   s a r d o n i c   e y e   a s   w e   s t e p p e d   f r o m   t h e   b r o u g h a m . 
 
 " M r .   S h e r l o c k   H o l m e s ,   I   b e l i e v e ? "   s a i d   s h e . 
 
 " I   a m   M r .   H o l m e s , "   a n s w e r e d   m y   c o m p a n i o n ,   l o o k i n g   a t   h e r   w i t h   a   q u e s t i o n i n g   a n d   r a t h e r   s t a r t l e d   g a z e . 
 
 " I n d e e d !   M y   m i s t r e s s   t o l d   m e   t h a t   y o u   w e r e   l i k e l y   t o   c a l l .   S h e   l e f t   t h i s   m o r n i n g   w i t h   h e r   h u s b a n d   b y   t h e   5 : 1 5   t r a i n   f r o m   C h a r i n g   C r o s s   f o r   t h e   C o n t i n e n t . " 
 
 " W h a t ! "   S h e r l o c k   H o l m e s   s t a g g e r e d   b a c k ,   w h i t e   w i t h   c h a g r i n   a n d   s u r p r i s e .   " D o   y o u   m e a n   t h a t   s h e   h a s   l e f t   E n g l a n d ? " 
 
 " N e v e r   t o   r e t u r n . " 
 
 " A n d   t h e   p a p e r s ? "   a s k e d   t h e   K i n g   h o a r s e l y .   " A l l   i s   l o s t . " 
 
 " W e   s h a l l   s e e . "   H e   p u s h e d   p a s t   t h e   s e r v a n t   a n d   r u s h e d   i n t o   t h e   d r a w i n g - r o o m ,   f o l l o w e d   b y   t h e   K i n g   a n d   m y s e l f .   T h e   f u r n i t u r e   w a s   s c a t t e r e d   a b o u t   i n   e v e r y   d i r e c t i o n ,   w i t h   d i s m a n t l e d   s h e l v e s   a n d   o p e n   d r a w e r s ,   a s   i f   t h e   l a d y   h a d   h u r r i e d l y   r a n s a c k e d   t h e m   b e f o r e   h e r   f l i g h t .   H o l m e s   r u s h e d   a t   t h e   b e l l - p u l l ,   t o r e   b a c k   a   s m a l l   s l i d i n g   s h u t t e r ,   a n d ,   p l u n g i n g   i n   h i s   h a n d ,   p u l l e d   o u t   a   p h o t o g r a p h   a n d   a   l e t t e r .   T h e   p h o t o g r a p h   w a s   o f   I r e n e   A d l e r   h e r s e l f   i n   e v e n i n g   d r e s s ,   t h e   l e t t e r   w a s   s u p e r s c r i b e d   t o   " S h e r l o c k   H o l m e s ,   E s q .   T o   b e   l e f t   t i l l   c a l l e d   f o r . "   M y   f r i e n d   t o r e   i t   o p e n ,   a n d   w e   a l l   t h r e e   r e a d   i t   t o g e t h e r .   I t   w a s   d a t e d   a t   m i d n i g h t   o f   t h e   p r e c e d i n g   n i g h t   a n d   r a n   i n   t h i s   w a y : 
 
 " M Y   D E A R   M R .   S H E R L O C K   H O L M E S , - - Y o u   r e a l l y   d i d   i t   v e r y   w e l l .   Y o u   t o o k   m e   i n   c o m p l e t e l y .   U n t i l   a f t e r   t h e   a l a r m   o f   f i r e ,   I   h a d   n o t   a   s u s p i c i o n .   B u t   t h e n ,   w h e n   I   f o u n d   h o w   I   h a d   b e t r a y e d   m y s e l f ,   I   b e g a n   t o   t h i n k .   I   h a d   b e e n   w a r n e d   a g a i n s t   y o u   m o n t h s   a g o .   I   h a d   b e e n   t o l d   t h a t ,   i f   t h e   K i n g   e m p l o y e d   a n   a g e n t ,   i t   w o u l d   c e r t a i n l y   b e   y o u .   A n d   y o u r   a d d r e s s   h a d   b e e n   g i v e n   m e .   Y e t ,   w i t h   a l l   t h i s ,   y o u   m a d e   m e   r e v e a l   w h a t   y o u   w a n t e d   t o   k n o w .   E v e n   a f t e r   I   b e c a m e   s u s p i c i o u s ,   I   f o u n d   i t   h a r d   t o   t h i n k   e v i l   o f   s u c h   a   d e a r ,   k i n d   o l d   c l e r g y m a n .   B u t ,   y o u   k n o w ,   I   h a v e   b e e n   t r a i n e d   a s   a n   a c t r e s s   m y s e l f .   M a l e   c o s t u m e   i s   n o t h i n g   n e w   t o   m e .   I   o f t e n   t a k e   a d v a n t a g e   o f   t h e   f r e e d o m   w h i c h   i t   g i v e s .   I   s e n t   J o h n ,   t h e   c o a c h m a n ,   t o   w a t c h   y o u ,   r a n   u p s t a i r s ,   g o t   i n t o   m y   w a l k i n g   c l o t h e s ,   a s   I   c a l l   t h e m ,   a n d   c a m e   d o w n   j u s t   a s   y o u   d e p a r t e d . 
 
 " W e l l ,   I   f o l l o w e d   y o u   t o   y o u r   d o o r ,   a n d   s o   m a d e   s u r e   t h a t   I   w a s   r e a l l y   a n   o b j e c t   o f   i n t e r e s t   t o   t h e   c e l e b r a t e d   M r .   S h e r l o c k   H o l m e s .   T h e n   I ,   r a t h e r   i m p r u d e n t l y ,   w i s h e d   y o u   g o o d - n i g h t ,   a n d   s t a r t e d   f o r   t h e   T e m p l e   t o   s e e   m y   h u s b a n d . 
 
 " W e   b o t h   t h o u g h t   t h e   b e s t   r e s o u r c e   w a s   f l i g h t ,   w h e n   p u r s u e d   b y   s o   f o r m i d a b l e   a n   a n t a g o n i s t ;   s o   y o u   w i l l   f i n d   t h e   n e s t   e m p t y   w h e n   y o u   c a l l   t o - m o r r o w .   A s   t o   t h e   p h o t o g r a p h ,   y o u r   c l i e n t   m a y   r e s t   i n   p e a c e .   I   l o v e   a n d   a m   l o v e d   b y   a   b e t t e r   m a n   t h a n   h e .   T h e   K i n g   m a y   d o   w h a t   h e   w i l l   w i t h o u t   h i n d r a n c e   f r o m   o n e   w h o m   h e   h a s   c r u e l l y   w r o n g e d .   I   k e e p   i t   o n l y   t o   s a f e g u a r d   m y s e l f ,   a n d   t o   p r e s e r v e   a   w e a p o n   w h i c h   w i l l   a l w a y s   s e c u r e   m e   f r o m   a n y   s t e p s   w h i c h   h e   m i g h t   t a k e   i n   t h e   f u t u r e .   I   l e a v e   a   p h o t o g r a p h   w h i c h   h e   m i g h t   c a r e   t o   p o s s e s s ;   a n d   I   r e m a i n ,   d e a r   M r .   S h e r l o c k   H o l m e s , 
 
 
 " V e r y   t r u l y   y o u r s ,                             
 " I R E N E   N O R T O N ,   n e e   A D L E R . " 
 
 " W h a t   a   w o m a n - - o h ,   w h a t   a   w o m a n ! "   c r i e d   t h e   K i n g   o f   B o h e m i a ,   w h e n   w e   h a d   a l l   t h r e e   r e a d   t h i s   e p i s t l e .   " D i d   I   n o t   t e l l   y o u   h o w   q u i c k   a n d   r e s o l u t e   s h e   w a s ?   W o u l d   s h e   n o t   h a v e   m a d e   a n   a d m i r a b l e   q u e e n ?   I s   i t   n o t   a   p i t y   t h a t   s h e   w a s   n o t   o n   m y   l e v e l ? " 
 
 " F r o m   w h a t   I   h a v e   s e e n   o f   t h e   l a d y ,   s h e   s e e m s ,   i n d e e d ,   t o   b e   o n   a   v e r y   d i f f e r e n t   l e v e l   t o   y o u r   M a j e s t y , "   s a i d   H o l m e s   c o l d l y .   " I   a m   s o r r y   t h a t   I   h a v e   n o t   b e e n   a b l e   t o   b r i n g   y o u r   M a j e s t y ' s   b u s i n e s s   t o   a   m o r e   s u c c e s s f u l   c o n c l u s i o n . " 
 
 " O n   t h e   c o n t r a r y ,   m y   d e a r   s i r , "   c r i e d   t h e   K i n g ;   " n o t h i n g   c o u l d   b e   m o r e   s u c c e s s f u l .   I   k n o w   t h a t   h e r   w o r d   i s   i n v i o l a t e .   T h e   p h o t o g r a p h   i s   n o w   a s   s a f e   a s   i f   i t   w e r e   i n   t h e   f i r e . " 
 
 " I   a m   g l a d   t o   h e a r   y o u r   M a j e s t y   s a y   s o . " 
 
 " I   a m   i m m e n s e l y   i n d e b t e d   t o   y o u .   P r a y   t e l l   m e   i n   w h a t   w a y   I   c a n   r e w a r d   y o u .   T h i s   r i n g - - "   H e   s l i p p e d   a n   e m e r a l d   s n a k e   r i n g   f r o m   h i s   f i n g e r   a n d   h e l d   i t   o u t   u p o n   t h e   p a l m   o f   h i s   h a n d . 
 
 " Y o u r   M a j e s t y   h a s   s o m e t h i n g   w h i c h   I   s h o u l d   v a l u e   e v e n   m o r e   h i g h l y , "   s a i d   H o l m e s . 
 
 " Y o u   h a v e   b u t   t o   n a m e   i t . " 
 
 " T h i s   p h o t o g r a p h ! " 
 
 T h e   K i n g   s t a r e d   a t   h i m   i n   a m a z e m e n t . 
 
 " I r e n e ' s   p h o t o g r a p h ! "   h e   c r i e d .   " C e r t a i n l y ,   i f   y o u   w i s h   i t . " 
 
 " I   t h a n k   y o u r   M a j e s t y .   T h e n   t h e r e   i s   n o   m o r e   t o   b e   d o n e   i n   t h e   m a t t e r .   I   h a v e   t h e   h o n o u r   t o   w i s h   y o u   a   v e r y   g o o d   m o r n i n g . "   H e   b o w e d ,   a n d ,   t u r n i n g   a w a y   w i t h o u t   o b s e r v i n g   t h e   h a n d   w h i c h   t h e   K i n g   h a d   s t r e t c h e d   o u t   t o   h i m ,   h e   s e t   o f f   i n   m y   c o m p a n y   f o r   h i s   c h a m b e r s . 
 
 A n d   t h a t   w a s   h o w   a   g r e a t   s c a n d a l   t h r e a t e n e d   t o   a f f e c t   t h e   k i n g d o m   o f   B o h e m i a ,   a n d   h o w   t h e   b e s t   p l a n s   o f   M r .   S h e r l o c k   H o l m e s   w e r e   b e a t e n   b y   a   w o m a n ' s   w i t .   H e   u s e d   t o   m a k e   m e r r y   o v e r   t h e   c l e v e r n e s s   o f   w o m e n ,   b u t   I   h a v e   n o t   h e a r d   h i m   d o   i t   o f   l a t e .   A n d   w h e n   h e   s p e a k s   o f   I r e n e   A d l e r ,   o r   w h e n   h e   r e f e r s   t o   h e r   p h o t o g r a p h ,   i t   i s   a l w a y s   u n d e r   t h e   h o n o u r a b l e   t i t l e   o f   t h e   w o m a n . 
 
 A D V E N T U R E     I I .     T H E   R E D - H E A D E D   L E A G U E 
 
 
 I   h a d   c a l l e d   u p o n   m y   f r i e n d ,   M r .   S h e r l o c k   H o l m e s ,   o n e   d a y   i n   t h e   a u t u m n   o f   l a s t   y e a r   a n d   f o u n d   h i m   i n   d e e p   c o n v e r s a t i o n   w i t h   a   v e r y   s t o u t ,   f l o r i d - f a c e d ,   e l d e r l y   g e n t l e m a n   w i t h   f i e r y   r e d   h a i r .   W i t h   a n   a p o l o g y   f o r   m y   i n t r u s i o n ,   I   w a s   a b o u t   t o   w i t h d r a w   w h e n   H o l m e s   p u l l e d   m e   a b r u p t l y   i n t o   t h e   r o o m   a n d   c l o s e d   t h e   d o o r   b e h i n d   m e . 
 
 " Y o u   c o u l d   n o t   p o s s i b l y   h a v e   c o m e   a t   a   b e t t e r   t i m e ,   m y   d e a r   W a t s o n , "   h e   s a i d   c o r d i a l l y . 
 
 " I   w a s   a f r a i d   t h a t   y o u   w e r e   e n g a g e d . " 
 
 " S o   I   a m .   V e r y   m u c h   s o . " 
 
 " T h e n   I   c a n   w a i t   i n   t h e   n e x t   r o o m . " 
 
 " N o t   a t   a l l .   T h i s   g e n t l e m a n ,   M r .   W i l s o n ,   h a s   b e e n   m y   p a r t n e r   a n d   h e l p e r   i n   m a n y   o f   m y   m o s t   s u c c e s s f u l   c a s e s ,   a n d   I   h a v e   n o   d o u b t   t h a t   h e   w i l l   b e   o f   t h e   u t m o s t   u s e   t o   m e   i n   y o u r s   a l s o . " 
 
 T h e   s t o u t   g e n t l e m a n   h a l f   r o s e   f r o m   h i s   c h a i r   a n d   g a v e   a   b o b   o f   g r e e t i n g ,   w i t h   a   q u i c k   l i t t l e   q u e s t i o n i n g   g l a n c e   f r o m   h i s   s m a l l   f a t - e n c i r c l e d   e y e s . 
 
 " T r y   t h e   s e t t e e , "   s a i d   H o l m e s ,   r e l a p s i n g   i n t o   h i s   a r m c h a i r   a n d   p u t t i n g   h i s   f i n g e r t i p s   t o g e t h e r ,   a s   w a s   h i s   c u s t o m   w h e n   i n   j u d i c i a l   m o o d s .   " I   k n o w ,   m y   d e a r   W a t s o n ,   t h a t   y o u   s h a r e   m y   l o v e   o f   a l l   t h a t   i s   b i z a r r e   a n d   o u t s i d e   t h e   c o n v e n t i o n s   a n d   h u m d r u m   r o u t i n e   o f   e v e r y d a y   l i f e .   Y o u   h a v e   s h o w n   y o u r   r e l i s h   f o r   i t   b y   t h e   e n t h u s i a s m   w h i c h   h a s   p r o m p t e d   y o u   t o   c h r o n i c l e ,   a n d ,   i f   y o u   w i l l   e x c u s e   m y   s a y i n g   s o ,   s o m e w h a t   t o   e m b e l l i s h   s o   m a n y   o f   m y   o w n   l i t t l e   a d v e n t u r e s . " 
 
 " Y o u r   c a s e s   h a v e   i n d e e d   b e e n   o f   t h e   g r e a t e s t   i n t e r e s t   t o   m e , "   I   o b s e r v e d . 
 
 " Y o u   w i l l   r e m e m b e r   t h a t   I   r e m a r k e d   t h e   o t h e r   d a y ,   j u s t   b e f o r e   w e   w e n t   i n t o   t h e   v e r y   s i m p l e   p r o b l e m   p r e s e n t e d   b y   M i s s   M a r y   S u t h e r l a n d ,   t h a t   f o r   s t r a n g e   e f f e c t s   a n d   e x t r a o r d i n a r y   c o m b i n a t i o n s   w e   m u s t   g o   t o   l i f e   i t s e l f ,   w h i c h   i s   a l w a y s   f a r   m o r e   d a r i n g   t h a n   a n y   e f f o r t   o f   t h e   i m a g i n a t i o n . " 
 
 " A   p r o p o s i t i o n   w h i c h   I   t o o k   t h e   l i b e r t y   o f   d o u b t i n g . " 
 
 " Y o u   d i d ,   D o c t o r ,   b u t   n o n e   t h e   l e s s   y o u   m u s t   c o m e   r o u n d   t o   m y   v i e w ,   f o r   o t h e r w i s e   I   s h a l l   k e e p   o n   p i l i n g   f a c t   u p o n   f a c t   o n   y o u   u n t i l   y o u r   r e a s o n   b r e a k s   d o w n   u n d e r   t h e m   a n d   a c k n o w l e d g e s   m e   t o   b e   r i g h t .   N o w ,   M r .   J a b e z   W i l s o n   h e r e   h a s   b e e n   g o o d   e n o u g h   t o   c a l l   u p o n   m e   t h i s   m o r n i n g ,   a n d   t o   b e g i n   a   n a r r a t i v e   w h i c h   p r o m i s e s   t o   b e   o n e   o f   t h e   m o s t   s i n g u l a r   w h i c h   I   h a v e   l i s t e n e d   t o   f o r   s o m e   t i m e .   Y o u   h a v e   h e a r d   m e   r e m a r k   t h a t   t h e   s t r a n g e s t   a n d   m o s t   u n i q u e   t h i n g s   a r e   v e r y   o f t e n   c o n n e c t e d   n o t   w i t h   t h e   l a r g e r   b u t   w i t h   t h e   s m a l l e r   c r i m e s ,   a n d   o c c a s i o n a l l y ,   i n d e e d ,   w h e r e   t h e r e   i s   r o o m   f o r   d o u b t   w h e t h e r   a n y   p o s i t i v e   c r i m e   h a s   b e e n   c o m m i t t e d .   A s   f a r   a s   I   h a v e   h e a r d ,   i t   i s   i m p o s s i b l e   f o r   m e   t o   s a y   w h e t h e r   t h e   p r e s e n t   c a s e   i s   a n   i n s t a n c e   o f   c r i m e   o r   n o t ,   b u t   t h e   c o u r s e   o f   e v e n t s   i s   c e r t a i n l y   a m o n g   t h e   m o s t   s i n g u l a r   t h a t   I   h a v e   e v e r   l i s t e n e d   t o .   P e r h a p s ,   M r .   W i l s o n ,   y o u   w o u l d   h a v e   t h e   g r e a t   k i n d n e s s   t o   r e c o m m e n c e   y o u r   n a r r a t i v e .   I   a s k   y o u   n o t   m e r e l y   b e c a u s e   m y   f r i e n d   D r .   W a t s o n   h a s   n o t   h e a r d   t h e   o p e n i n g   p a r t   b u t   a l s o   b e c a u s e   t h e   p e c u l i a r   n a t u r e   o f   t h e   s t o r y   m a k e s   m e   a n x i o u s   t o   h a v e   e v e r y   p o s s i b l e   d e t a i l   f r o m   y o u r   l i p s .   A s   a   r u l e ,   w h e n   I   h a v e   h e a r d   s o m e   s l i g h t   i n d i c a t i o n   o f   t h e   c o u r s e   o f   e v e n t s ,   I   a m   a b l e   t o   g u i d e   m y s e l f   b y   t h e   t h o u s a n d s   o f   o t h e r   s i m i l a r   c a s e s   w h i c h   o c c u r   t o   m y   m e m o r y .   I n   t h e   p r e s e n t   i n s t a n c e   I   a m   f o r c e d   t o   a d m i t   t h a t   t h e   f a c t s   a r e ,   t o   t h e   b e s t   o f   m y   b e l i e f ,   u n i q u e . " 
 
 T h e   p o r t l y   c l i e n t   p u f f e d   o u t   h i s   c h e s t   w i t h   a n   a p p e a r a n c e   o f   s o m e   l i t t l e   p r i d e   a n d   p u l l e d   a   d i r t y   a n d   w r i n k l e d   n e w s p a p e r   f r o m   t h e   i n s i d e   p o c k e t   o f   h i s   g r e a t c o a t .   A s   h e   g l a n c e d   d o w n   t h e   a d v e r t i s e m e n t   c o l u m n ,   w i t h   h i s   h e a d   t h r u s t   f o r w a r d   a n d   t h e   p a p e r   f l a t t e n e d   o u t   u p o n   h i s   k n e e ,   I   t o o k   a   g o o d   l o o k   a t   t h e   m a n   a n d   e n d e a v o u r e d ,   a f t e r   t h e   f a s h i o n   o f   m y   c o m p a n i o n ,   t o   r e a d   t h e   i n d i c a t i o n s   w h i c h   m i g h t   b e   p r e s e n t e d   b y   h i s   d r e s s   o r   a p p e a r a n c e . 
 
 I   d i d   n o t   g a i n   v e r y   m u c h ,   h o w e v e r ,   b y   m y   i n s p e c t i o n .   O u r   v i s i t o r   b o r e   e v e r y   m a r k   o f   b e i n g   a n   a v e r a g e   c o m m o n p l a c e   B r i t i s h   t r a d e s m a n ,   o b e s e ,   p o m p o u s ,   a n d   s l o w .   H e   w o r e   r a t h e r   b a g g y   g r e y   s h e p h e r d ' s   c h e c k   t r o u s e r s ,   a   n o t   o v e r - c l e a n   b l a c k   f r o c k - c o a t ,   u n b u t t o n e d   i n   t h e   f r o n t ,   a n d   a   d r a b   w a i s t c o a t   w i t h   a   h e a v y   b r a s s y   A l b e r t   c h a i n ,   a n d   a   s q u a r e   p i e r c e d   b i t   o f   m e t a l   d a n g l i n g   d o w n   a s   a n   o r n a m e n t .   A   f r a y e d   t o p - h a t   a n d   a   f a d e d   b r o w n   o v e r c o a t   w i t h   a   w r i n k l e d   v e l v e t   c o l l a r   l a y   u p o n   a   c h a i r   b e s i d e   h i m .   A l t o g e t h e r ,   l o o k   a s   I   w o u l d ,   t h e r e   w a s   n o t h i n g   r e m a r k a b l e   a b o u t   t h e   m a n   s a v e   h i s   b l a z i n g   r e d   h e a d ,   a n d   t h e   e x p r e s s i o n   o f   e x t r e m e   c h a g r i n   a n d   d i s c o n t e n t   u p o n   h i s   f e a t u r e s . 
 
 S h e r l o c k   H o l m e s '   q u i c k   e y e   t o o k   i n   m y   o c c u p a t i o n ,   a n d   h e   s h o o k   h i s   h e a d   w i t h   a   s m i l e   a s   h e   n o t i c e d   m y   q u e s t i o n i n g   g l a n c e s .   " B e y o n d   t h e   o b v i o u s   f a c t s   t h a t   h e   h a s   a t   s o m e   t i m e   d o n e   m a n u a l   l a b o u r ,   t h a t   h e   t a k e s   s n u f f ,   t h a t   h e   i s   a   F r e e m a s o n ,   t h a t   h e   h a s   b e e n   i n   C h i n a ,   a n d   t h a t   h e   h a s   d o n e   a   c o n s i d e r a b l e   a m o u n t   o f   w r i t i n g   l a t e l y ,   I   c a n   d e d u c e   n o t h i n g   e l s e . " 
 
 M r .   J a b e z   W i l s o n   s t a r t e d   u p   i n   h i s   c h a i r ,   w i t h   h i s   f o r e f i n g e r   u p o n   t h e   p a p e r ,   b u t   h i s   e y e s   u p o n   m y   c o m p a n i o n . 
 
 " H o w ,   i n   t h e   n a m e   o f   g o o d - f o r t u n e ,   d i d   y o u   k n o w   a l l   t h a t ,   M r .   H o l m e s ? "   h e   a s k e d .   " H o w   d i d   y o u   k n o w ,   f o r   e x a m p l e ,   t h a t   I   d i d   m a n u a l   l a b o u r .   I t ' s   a s   t r u e   a s   g o s p e l ,   f o r   I   b e g a n   a s   a   s h i p ' s   c a r p e n t e r . " 
 
 " Y o u r   h a n d s ,   m y   d e a r   s i r .   Y o u r   r i g h t   h a n d   i s   q u i t e   a   s i z e   l a r g e r   t h a n   y o u r   l e f t .   Y o u   h a v e   w o r k e d   w i t h   i t ,   a n d   t h e   m u s c l e s   a r e   m o r e   d e v e l o p e d . " 
 
 " W e l l ,   t h e   s n u f f ,   t h e n ,   a n d   t h e   F r e e m a s o n r y ? " 
 
 " I   w o n ' t   i n s u l t   y o u r   i n t e l l i g e n c e   b y   t e l l i n g   y o u   h o w   I   r e a d   t h a t ,   e s p e c i a l l y   a s ,   r a t h e r   a g a i n s t   t h e   s t r i c t   r u l e s   o f   y o u r   o r d e r ,   y o u   u s e   a n   a r c - a n d - c o m p a s s   b r e a s t p i n . " 
 
 " A h ,   o f   c o u r s e ,   I   f o r g o t   t h a t .   B u t   t h e   w r i t i n g ? " 
 
 " W h a t   e l s e   c a n   b e   i n d i c a t e d   b y   t h a t   r i g h t   c u f f   s o   v e r y   s h i n y   f o r   f i v e   i n c h e s ,   a n d   t h e   l e f t   o n e   w i t h   t h e   s m o o t h   p a t c h   n e a r   t h e   e l b o w   w h e r e   y o u   r e s t   i t   u p o n   t h e   d e s k ? " 
 
 " W e l l ,   b u t   C h i n a ? " 
 
 " T h e   f i s h   t h a t   y o u   h a v e   t a t t o o e d   i m m e d i a t e l y   a b o v e   y o u r   r i g h t   w r i s t   c o u l d   o n l y   h a v e   b e e n   d o n e   i n   C h i n a .   I   h a v e   m a d e   a   s m a l l   s t u d y   o f   t a t t o o   m a r k s   a n d   h a v e   e v e n   c o n t r i b u t e d   t o   t h e   l i t e r a t u r e   o f   t h e   s u b j e c t .   T h a t   t r i c k   o f   s t a i n i n g   t h e   f i s h e s '   s c a l e s   o f   a   d e l i c a t e   p i n k   i s   q u i t e   p e c u l i a r   t o   C h i n a .   W h e n ,   i n   a d d i t i o n ,   I   s e e   a   C h i n e s e   c o i n   h a n g i n g   f r o m   y o u r   w a t c h - c h a i n ,   t h e   m a t t e r   b e c o m e s   e v e n   m o r e   s i m p l e . " 
 
 M r .   J a b e z   W i l s o n   l a u g h e d   h e a v i l y .   " W e l l ,   I   n e v e r ! "   s a i d   h e .   " I   t h o u g h t   a t   f i r s t   t h a t   y o u   h a d   d o n e   s o m e t h i n g   c l e v e r ,   b u t   I   s e e   t h a t   t h e r e   w a s   n o t h i n g   i n   i t   a f t e r   a l l . " 
 
 " I   b e g i n   t o   t h i n k ,   W a t s o n , "   s a i d   H o l m e s ,   " t h a t   I   m a k e   a   m i s t a k e   i n   e x p l a i n i n g .   ' O m n e   i g n o t u m   p r o   m a g n i f i c o , '   y o u   k n o w ,   a n d   m y   p o o r   l i t t l e   r e p u t a t i o n ,   s u c h   a s   i t   i s ,   w i l l   s u f f e r   s h i p w r e c k   i f   I   a m   s o   c a n d i d .   C a n   y o u   n o t   f i n d   t h e   a d v e r t i s e m e n t ,   M r .   W i l s o n ? " 
 
 " Y e s ,   I   h a v e   g o t   i t   n o w , "   h e   a n s w e r e d   w i t h   h i s   t h i c k   r e d   f i n g e r   p l a n t e d   h a l f w a y   d o w n   t h e   c o l u m n .   " H e r e   i t   i s .   T h i s   i s   w h a t   b e g a n   i t   a l l .   Y o u   j u s t   r e a d   i t   f o r   y o u r s e l f ,   s i r . " 
 
 I   t o o k   t h e   p a p e r   f r o m   h i m   a n d   r e a d   a s   f o l l o w s : 
 
 " T O   T H E   R E D - H E A D E D   L E A G U E :   O n   a c c o u n t   o f   t h e   b e q u e s t   o f   t h e   l a t e   E z e k i a h   H o p k i n s ,   o f   L e b a n o n ,   P e n n s y l v a n i a ,   U .   S .   A . ,   t h e r e   i s   n o w   a n o t h e r   v a c a n c y   o p e n   w h i c h   e n t i t l e s   a   m e m b e r   o f   t h e   L e a g u e   t o   a   s a l a r y   o f   $ 4   a   w e e k   f o r   p u r e l y   n o m i n a l   s e r v i c e s .   A l l   r e d - h e a d e d   m e n   w h o   a r e   s o u n d   i n   b o d y   a n d   m i n d   a n d   a b o v e   t h e   a g e   o f   t w e n t y - o n e   y e a r s ,   a r e   e l i g i b l e .   A p p l y   i n   p e r s o n   o n   M o n d a y ,   a t   e l e v e n   o ' c l o c k ,   t o   D u n c a n   R o s s ,   a t   t h e   o f f i c e s   o f   t h e   L e a g u e ,   7   P o p e ' s   C o u r t ,   F l e e t   S t r e e t . " 
 
 " W h a t   o n   e a r t h   d o e s   t h i s   m e a n ? "   I   e j a c u l a t e d   a f t e r   I   h a d   t w i c e   r e a d   o v e r   t h e   e x t r a o r d i n a r y   a n n o u n c e m e n t . 
 
 H o l m e s   c h u c k l e d   a n d   w r i g g l e d   i n   h i s   c h a i r ,   a s   w a s   h i s   h a b i t   w h e n   i n   h i g h   s p i r i t s .   " I t   i s   a   l i t t l e   o f f   t h e   b e a t e n   t r a c k ,   i s n ' t   i t ? "   s a i d   h e .   " A n d   n o w ,   M r .   W i l s o n ,   o f f   y o u   g o   a t   s c r a t c h   a n d   t e l l   u s   a l l   a b o u t   y o u r s e l f ,   y o u r   h o u s e h o l d ,   a n d   t h e   e f f e c t   w h i c h   t h i s   a d v e r t i s e m e n t   h a d   u p o n   y o u r   f o r t u n e s .   Y o u   w i l l   f i r s t   m a k e   a   n o t e ,   D o c t o r ,   o f   t h e   p a p e r   a n d   t h e   d a t e . " 
 
 " I t   i s   T h e   M o r n i n g   C h r o n i c l e   o f   A p r i l   2 7 ,   1 8 9 0 .   J u s t   t w o   m o n t h s   a g o . " 
 
 " V e r y   g o o d .   N o w ,   M r .   W i l s o n ? " 
 
 " W e l l ,   i t   i s   j u s t   a s   I   h a v e   b e e n   t e l l i n g   y o u ,   M r .   S h e r l o c k   H o l m e s , "   s a i d   J a b e z   W i l s o n ,   m o p p i n g   h i s   f o r e h e a d ;   " I   h a v e   a   s m a l l   p a w n b r o k e r ' s   b u s i n e s s   a t   C o b u r g   S q u a r e ,   n e a r   t h e   C i t y .   I t ' s   n o t   a   v e r y   l a r g e   a f f a i r ,   a n d   o f   l a t e   y e a r s   i t   h a s   n o t   d o n e   m o r e   t h a n   j u s t   g i v e   m e   a   l i v i n g .   I   u s e d   t o   b e   a b l e   t o   k e e p   t w o   a s s i s t a n t s ,   b u t   n o w   I   o n l y   k e e p   o n e ;   a n d   I   w o u l d   h a v e   a   j o b   t o   p a y   h i m   b u t   t h a t   h e   i s   w i l l i n g   t o   c o m e   f o r   h a l f   w a g e s   s o   a s   t o   l e a r n   t h e   b u s i n e s s . " 
 
 " W h a t   i s   t h e   n a m e   o f   t h i s   o b l i g i n g   y o u t h ? "   a s k e d   S h e r l o c k   H o l m e s . 
 
 " H i s   n a m e   i s   V i n c e n t   S p a u l d i n g ,   a n d   h e ' s   n o t   s u c h   a   y o u t h ,   e i t h e r .   I t ' s   h a r d   t o   s a y   h i s   a g e .   I   s h o u l d   n o t   w i s h   a   s m a r t e r   a s s i s t a n t ,   M r .   H o l m e s ;   a n d   I   k n o w   v e r y   w e l l   t h a t   h e   c o u l d   b e t t e r   h i m s e l f   a n d   e a r n   t w i c e   w h a t   I   a m   a b l e   t o   g i v e   h i m .   B u t ,   a f t e r   a l l ,   i f   h e   i s   s a t i s f i e d ,   w h y   s h o u l d   I   p u t   i d e a s   i n   h i s   h e a d ? " 
 
 " W h y ,   i n d e e d ?   Y o u   s e e m   m o s t   f o r t u n a t e   i n   h a v i n g   a n   e m p l o y e   w h o   c o m e s   u n d e r   t h e   f u l l   m a r k e t   p r i c e .   I t   i s   n o t   a   c o m m o n   e x p e r i e n c e   a m o n g   e m p l o y e r s   i n   t h i s   a g e .   I   d o n ' t   k n o w   t h a t   y o u r   a s s i s t a n t   i s   n o t   a s   r e m a r k a b l e   a s   y o u r   a d v e r t i s e m e n t . " 
 
 " O h ,   h e   h a s   h i s   f a u l t s ,   t o o , "   s a i d   M r .   W i l s o n .   " N e v e r   w a s   s u c h   a   f e l l o w   f o r   p h o t o g r a p h y .   S n a p p i n g   a w a y   w i t h   a   c a m e r a   w h e n   h e   o u g h t   t o   b e   i m p r o v i n g   h i s   m i n d ,   a n d   t h e n   d i v i n g   d o w n   i n t o   t h e   c e l l a r   l i k e   a   r a b b i t   i n t o   i t s   h o l e   t o   d e v e l o p   h i s   p i c t u r e s .   T h a t   i s   h i s   m a i n   f a u l t ,   b u t   o n   t h e   w h o l e   h e ' s   a   g o o d   w o r k e r .   T h e r e ' s   n o   v i c e   i n   h i m . " 
 
 " H e   i s   s t i l l   w i t h   y o u ,   I   p r e s u m e ? " 
 
 " Y e s ,   s i r .   H e   a n d   a   g i r l   o f   f o u r t e e n ,   w h o   d o e s   a   b i t   o f   s i m p l e   c o o k i n g   a n d   k e e p s   t h e   p l a c e   c l e a n - - t h a t ' s   a l l   I   h a v e   i n   t h e   h o u s e ,   f o r   I   a m   a   w i d o w e r   a n d   n e v e r   h a d   a n y   f a m i l y .   W e   l i v e   v e r y   q u i e t l y ,   s i r ,   t h e   t h r e e   o f   u s ;   a n d   w e   k e e p   a   r o o f   o v e r   o u r   h e a d s   a n d   p a y   o u r   d e b t s ,   i f   w e   d o   n o t h i n g   m o r e . 
 
 " T h e   f i r s t   t h i n g   t h a t   p u t   u s   o u t   w a s   t h a t   a d v e r t i s e m e n t .   S p a u l d i n g ,   h e   c a m e   d o w n   i n t o   t h e   o f f i c e   j u s t   t h i s   d a y   e i g h t   w e e k s ,   w i t h   t h i s   v e r y   p a p e r   i n   h i s   h a n d ,   a n d   h e   s a y s : 
 
 "   ' I   w i s h   t o   t h e   L o r d ,   M r .   W i l s o n ,   t h a t   I   w a s   a   r e d - h e a d e d   m a n . ' 
 
 "   ' W h y   t h a t ? '   I   a s k s . 
 
 "   ' W h y , '   s a y s   h e ,   ' h e r e ' s   a n o t h e r   v a c a n c y   o n   t h e   L e a g u e   o f   t h e   R e d - h e a d e d   M e n .   I t ' s   w o r t h   q u i t e   a   l i t t l e   f o r t u n e   t o   a n y   m a n   w h o   g e t s   i t ,   a n d   I   u n d e r s t a n d   t h a t   t h e r e   a r e   m o r e   v a c a n c i e s   t h a n   t h e r e   a r e   m e n ,   s o   t h a t   t h e   t r u s t e e s   a r e   a t   t h e i r   w i t s '   e n d   w h a t   t o   d o   w i t h   t h e   m o n e y .   I f   m y   h a i r   w o u l d   o n l y   c h a n g e   c o l o u r ,   h e r e ' s   a   n i c e   l i t t l e   c r i b   a l l   r e a d y   f o r   m e   t o   s t e p   i n t o . ' 
 
 "   ' W h y ,   w h a t   i s   i t ,   t h e n ? '   I   a s k e d .   Y o u   s e e ,   M r .   H o l m e s ,   I   a m   a   v e r y   s t a y - a t - h o m e   m a n ,   a n d   a s   m y   b u s i n e s s   c a m e   t o   m e   i n s t e a d   o f   m y   h a v i n g   t o   g o   t o   i t ,   I   w a s   o f t e n   w e e k s   o n   e n d   w i t h o u t   p u t t i n g   m y   f o o t   o v e r   t h e   d o o r - m a t .   I n   t h a t   w a y   I   d i d n ' t   k n o w   m u c h   o f   w h a t   w a s   g o i n g   o n   o u t s i d e ,   a n d   I   w a s   a l w a y s   g l a d   o f   a   b i t   o f   n e w s . 
 
 "   ' H a v e   y o u   n e v e r   h e a r d   o f   t h e   L e a g u e   o f   t h e   R e d - h e a d e d   M e n ? '   h e   a s k e d   w i t h   h i s   e y e s   o p e n . 
 
 "   ' N e v e r . ' 
 
 "   ' W h y ,   I   w o n d e r   a t   t h a t ,   f o r   y o u   a r e   e l i g i b l e   y o u r s e l f   f o r   o n e   o f   t h e   v a c a n c i e s . ' 
 
 "   ' A n d   w h a t   a r e   t h e y   w o r t h ? '   I   a s k e d . 
 
 "   ' O h ,   m e r e l y   a   c o u p l e   o f   h u n d r e d   a   y e a r ,   b u t   t h e   w o r k   i s   s l i g h t ,   a n d   i t   n e e d   n o t   i n t e r f e r e   v e r y   m u c h   w i t h   o n e ' s   o t h e r   o c c u p a t i o n s . ' 
 
 " W e l l ,   y o u   c a n   e a s i l y   t h i n k   t h a t   t h a t   m a d e   m e   p r i c k   u p   m y   e a r s ,   f o r   t h e   b u s i n e s s   h a s   n o t   b e e n   o v e r   g o o d   f o r   s o m e   y e a r s ,   a n d   a n   e x t r a   c o u p l e   o f   h u n d r e d   w o u l d   h a v e   b e e n   v e r y   h a n d y . 
 
 "   ' T e l l   m e   a l l   a b o u t   i t , '   s a i d   I . 
 
 "   ' W e l l , '   s a i d   h e ,   s h o w i n g   m e   t h e   a d v e r t i s e m e n t ,   ' y o u   c a n   s e e   f o r   y o u r s e l f   t h a t   t h e   L e a g u e   h a s   a   v a c a n c y ,   a n d   t h e r e   i s   t h e   a d d r e s s   w h e r e   y o u   s h o u l d   a p p l y   f o r   p a r t i c u l a r s .   A s   f a r   a s   I   c a n   m a k e   o u t ,   t h e   L e a g u e   w a s   f o u n d e d   b y   a n   A m e r i c a n   m i l l i o n a i r e ,   E z e k i a h   H o p k i n s ,   w h o   w a s   v e r y   p e c u l i a r   i n   h i s   w a y s .   H e   w a s   h i m s e l f   r e d - h e a d e d ,   a n d   h e   h a d   a   g r e a t   s y m p a t h y   f o r   a l l   r e d - h e a d e d   m e n ;   s o ,   w h e n   h e   d i e d ,   i t   w a s   f o u n d   t h a t   h e   h a d   l e f t   h i s   e n o r m o u s   f o r t u n e   i n   t h e   h a n d s   o f   t r u s t e e s ,   w i t h   i n s t r u c t i o n s   t o   a p p l y   t h e   i n t e r e s t   t o   t h e   p r o v i d i n g   o f   e a s y   b e r t h s   t o   m e n   w h o s e   h a i r   i s   o f   t h a t   c o l o u r .   F r o m   a l l   I   h e a r   i t   i s   s p l e n d i d   p a y   a n d   v e r y   l i t t l e   t o   d o . ' 
 
 "   ' B u t , '   s a i d   I ,   ' t h e r e   w o u l d   b e   m i l l i o n s   o f   r e d - h e a d e d   m e n   w h o   w o u l d   a p p l y . ' 
 
 "   ' N o t   s o   m a n y   a s   y o u   m i g h t   t h i n k , '   h e   a n s w e r e d .   ' Y o u   s e e   i t   i s   r e a l l y   c o n f i n e d   t o   L o n d o n e r s ,   a n d   t o   g r o w n   m e n .   T h i s   A m e r i c a n   h a d   s t a r t e d   f r o m   L o n d o n   w h e n   h e   w a s   y o u n g ,   a n d   h e   w a n t e d   t o   d o   t h e   o l d   t o w n   a   g o o d   t u r n .   T h e n ,   a g a i n ,   I   h a v e   h e a r d   i t   i s   n o   u s e   y o u r   a p p l y i n g   i f   y o u r   h a i r   i s   l i g h t   r e d ,   o r   d a r k   r e d ,   o r   a n y t h i n g   b u t   r e a l   b r i g h t ,   b l a z i n g ,   f i e r y   r e d .   N o w ,   i f   y o u   c a r e d   t o   a p p l y ,   M r .   W i l s o n ,   y o u   w o u l d   j u s t   w a l k   i n ;   b u t   p e r h a p s   i t   w o u l d   h a r d l y   b e   w o r t h   y o u r   w h i l e   t o   p u t   y o u r s e l f   o u t   o f   t h e   w a y   f o r   t h e   s a k e   o f   a   f e w   h u n d r e d   p o u n d s . ' 
 
 " N o w ,   i t   i s   a   f a c t ,   g e n t l e m e n ,   a s   y o u   m a y   s e e   f o r   y o u r s e l v e s ,   t h a t   m y   h a i r   i s   o f   a   v e r y   f u l l   a n d   r i c h   t i n t ,   s o   t h a t   i t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   i f   t h e r e   w a s   t o   b e   a n y   c o m p e t i t i o n   i n   t h e   m a t t e r   I   s t o o d   a s   g o o d   a   c h a n c e   a s   a n y   m a n   t h a t   I   h a d   e v e r   m e t .   V i n c e n t   S p a u l d i n g   s e e m e d   t o   k n o w   s o   m u c h   a b o u t   i t   t h a t   I   t h o u g h t   h e   m i g h t   p r o v e   u s e f u l ,   s o   I   j u s t   o r d e r e d   h i m   t o   p u t   u p   t h e   s h u t t e r s   f o r   t h e   d a y   a n d   t o   c o m e   r i g h t   a w a y   w i t h   m e .   H e   w a s   v e r y   w i l l i n g   t o   h a v e   a   h o l i d a y ,   s o   w e   s h u t   t h e   b u s i n e s s   u p   a n d   s t a r t e d   o f f   f o r   t h e   a d d r e s s   t h a t   w a s   g i v e n   u s   i n   t h e   a d v e r t i s e m e n t . 
 
 " I   n e v e r   h o p e   t o   s e e   s u c h   a   s i g h t   a s   t h a t   a g a i n ,   M r .   H o l m e s .   F r o m   n o r t h ,   s o u t h ,   e a s t ,   a n d   w e s t   e v e r y   m a n   w h o   h a d   a   s h a d e   o f   r e d   i n   h i s   h a i r   h a d   t r a m p e d   i n t o   t h e   c i t y   t o   a n s w e r   t h e   a d v e r t i s e m e n t .   F l e e t   S t r e e t   w a s   c h o k e d   w i t h   r e d - h e a d e d   f o l k ,   a n d   P o p e ' s   C o u r t   l o o k e d   l i k e   a   c o s t e r ' s   o r a n g e   b a r r o w .   I   s h o u l d   n o t   h a v e   t h o u g h t   t h e r e   w e r e   s o   m a n y   i n   t h e   w h o l e   c o u n t r y   a s   w e r e   b r o u g h t   t o g e t h e r   b y   t h a t   s i n g l e   a d v e r t i s e m e n t .   E v e r y   s h a d e   o f   c o l o u r   t h e y   w e r e - - s t r a w ,   l e m o n ,   o r a n g e ,   b r i c k ,   I r i s h - s e t t e r ,   l i v e r ,   c l a y ;   b u t ,   a s   S p a u l d i n g   s a i d ,   t h e r e   w e r e   n o t   m a n y   w h o   h a d   t h e   r e a l   v i v i d   f l a m e - c o l o u r e d   t i n t .   W h e n   I   s a w   h o w   m a n y   w e r e   w a i t i n g ,   I   w o u l d   h a v e   g i v e n   i t   u p   i n   d e s p a i r ;   b u t   S p a u l d i n g   w o u l d   n o t   h e a r   o f   i t .   H o w   h e   d i d   i t   I   c o u l d   n o t   i m a g i n e ,   b u t   h e   p u s h e d   a n d   p u l l e d   a n d   b u t t e d   u n t i l   h e   g o t   m e   t h r o u g h   t h e   c r o w d ,   a n d   r i g h t   u p   t o   t h e   s t e p s   w h i c h   l e d   t o   t h e   o f f i c e .   T h e r e   w a s   a   d o u b l e   s t r e a m   u p o n   t h e   s t a i r ,   s o m e   g o i n g   u p   i n   h o p e ,   a n d   s o m e   c o m i n g   b a c k   d e j e c t e d ;   b u t   w e   w e d g e d   i n   a s   w e l l   a s   w e   c o u l d   a n d   s o o n   f o u n d   o u r s e l v e s   i n   t h e   o f f i c e . " 
 
 " Y o u r   e x p e r i e n c e   h a s   b e e n   a   m o s t   e n t e r t a i n i n g   o n e , "   r e m a r k e d   H o l m e s   a s   h i s   c l i e n t   p a u s e d   a n d   r e f r e s h e d   h i s   m e m o r y   w i t h   a   h u g e   p i n c h   o f   s n u f f .   " P r a y   c o n t i n u e   y o u r   v e r y   i n t e r e s t i n g   s t a t e m e n t . " 
 
 " T h e r e   w a s   n o t h i n g   i n   t h e   o f f i c e   b u t   a   c o u p l e   o f   w o o d e n   c h a i r s   a n d   a   d e a l   t a b l e ,   b e h i n d   w h i c h   s a t   a   s m a l l   m a n   w i t h   a   h e a d   t h a t   w a s   e v e n   r e d d e r   t h a n   m i n e .   H e   s a i d   a   f e w   w o r d s   t o   e a c h   c a n d i d a t e   a s   h e   c a m e   u p ,   a n d   t h e n   h e   a l w a y s   m a n a g e d   t o   f i n d   s o m e   f a u l t   i n   t h e m   w h i c h   w o u l d   d i s q u a l i f y   t h e m .   G e t t i n g   a   v a c a n c y   d i d   n o t   s e e m   t o   b e   s u c h   a   v e r y   e a s y   m a t t e r ,   a f t e r   a l l .   H o w e v e r ,   w h e n   o u r   t u r n   c a m e   t h e   l i t t l e   m a n   w a s   m u c h   m o r e   f a v o u r a b l e   t o   m e   t h a n   t o   a n y   o f   t h e   o t h e r s ,   a n d   h e   c l o s e d   t h e   d o o r   a s   w e   e n t e r e d ,   s o   t h a t   h e   m i g h t   h a v e   a   p r i v a t e   w o r d   w i t h   u s . 
 
 "   ' T h i s   i s   M r .   J a b e z   W i l s o n , '   s a i d   m y   a s s i s t a n t ,   ' a n d   h e   i s   w i l l i n g   t o   f i l l   a   v a c a n c y   i n   t h e   L e a g u e . ' 
 
 "   ' A n d   h e   i s   a d m i r a b l y   s u i t e d   f o r   i t , '   t h e   o t h e r   a n s w e r e d .   ' H e   h a s   e v e r y   r e q u i r e m e n t .   I   c a n n o t   r e c a l l   w h e n   I   h a v e   s e e n   a n y t h i n g   s o   f i n e . '   H e   t o o k   a   s t e p   b a c k w a r d ,   c o c k e d   h i s   h e a d   o n   o n e   s i d e ,   a n d   g a z e d   a t   m y   h a i r   u n t i l   I   f e l t   q u i t e   b a s h f u l .   T h e n   s u d d e n l y   h e   p l u n g e d   f o r w a r d ,   w r u n g   m y   h a n d ,   a n d   c o n g r a t u l a t e d   m e   w a r m l y   o n   m y   s u c c e s s . 
 
 "   ' I t   w o u l d   b e   i n j u s t i c e   t o   h e s i t a t e , '   s a i d   h e .   ' Y o u   w i l l ,   h o w e v e r ,   I   a m   s u r e ,   e x c u s e   m e   f o r   t a k i n g   a n   o b v i o u s   p r e c a u t i o n . '   W i t h   t h a t   h e   s e i z e d   m y   h a i r   i n   b o t h   h i s   h a n d s ,   a n d   t u g g e d   u n t i l   I   y e l l e d   w i t h   t h e   p a i n .   ' T h e r e   i s   w a t e r   i n   y o u r   e y e s , '   s a i d   h e   a s   h e   r e l e a s e d   m e .   ' I   p e r c e i v e   t h a t   a l l   i s   a s   i t   s h o u l d   b e .   B u t   w e   h a v e   t o   b e   c a r e f u l ,   f o r   w e   h a v e   t w i c e   b e e n   d e c e i v e d   b y   w i g s   a n d   o n c e   b y   p a i n t .   I   c o u l d   t e l l   y o u   t a l e s   o f   c o b b l e r ' s   w a x   w h i c h   w o u l d   d i s g u s t   y o u   w i t h   h u m a n   n a t u r e . '   H e   s t e p p e d   o v e r   t o   t h e   w i n d o w   a n d   s h o u t e d   t h r o u g h   i t   a t   t h e   t o p   o f   h i s   v o i c e   t h a t   t h e   v a c a n c y   w a s   f i l l e d .   A   g r o a n   o f   d i s a p p o i n t m e n t   c a m e   u p   f r o m   b e l o w ,   a n d   t h e   f o l k   a l l   t r o o p e d   a w a y   i n   d i f f e r e n t   d i r e c t i o n s   u n t i l   t h e r e   w a s   n o t   a   r e d - h e a d   t o   b e   s e e n   e x c e p t   m y   o w n   a n d   t h a t   o f   t h e   m a n a g e r . 
 
 "   ' M y   n a m e , '   s a i d   h e ,   ' i s   M r .   D u n c a n   R o s s ,   a n d   I   a m   m y s e l f   o n e   o f   t h e   p e n s i o n e r s   u p o n   t h e   f u n d   l e f t   b y   o u r   n o b l e   b e n e f a c t o r .   A r e   y o u   a   m a r r i e d   m a n ,   M r .   W i l s o n ?   H a v e   y o u   a   f a m i l y ? ' 
 
 " I   a n s w e r e d   t h a t   I   h a d   n o t . 
 
 " H i s   f a c e   f e l l   i m m e d i a t e l y . 
 
 "   ' D e a r   m e ! '   h e   s a i d   g r a v e l y ,   ' t h a t   i s   v e r y   s e r i o u s   i n d e e d !   I   a m   s o r r y   t o   h e a r   y o u   s a y   t h a t .   T h e   f u n d   w a s ,   o f   c o u r s e ,   f o r   t h e   p r o p a g a t i o n   a n d   s p r e a d   o f   t h e   r e d - h e a d s   a s   w e l l   a s   f o r   t h e i r   m a i n t e n a n c e .   I t   i s   e x c e e d i n g l y   u n f o r t u n a t e   t h a t   y o u   s h o u l d   b e   a   b a c h e l o r . ' 
 
 " M y   f a c e   l e n g t h e n e d   a t   t h i s ,   M r .   H o l m e s ,   f o r   I   t h o u g h t   t h a t   I   w a s   n o t   t o   h a v e   t h e   v a c a n c y   a f t e r   a l l ;   b u t   a f t e r   t h i n k i n g   i t   o v e r   f o r   a   f e w   m i n u t e s   h e   s a i d   t h a t   i t   w o u l d   b e   a l l   r i g h t . 
 
 "   ' I n   t h e   c a s e   o f   a n o t h e r , '   s a i d   h e ,   ' t h e   o b j e c t i o n   m i g h t   b e   f a t a l ,   b u t   w e   m u s t   s t r e t c h   a   p o i n t   i n   f a v o u r   o f   a   m a n   w i t h   s u c h   a   h e a d   o f   h a i r   a s   y o u r s .   W h e n   s h a l l   y o u   b e   a b l e   t o   e n t e r   u p o n   y o u r   n e w   d u t i e s ? ' 
 
 "   ' W e l l ,   i t   i s   a   l i t t l e   a w k w a r d ,   f o r   I   h a v e   a   b u s i n e s s   a l r e a d y , '   s a i d   I . 
 
 "   ' O h ,   n e v e r   m i n d   a b o u t   t h a t ,   M r .   W i l s o n ! '   s a i d   V i n c e n t   S p a u l d i n g .   ' I   s h o u l d   b e   a b l e   t o   l o o k   a f t e r   t h a t   f o r   y o u . ' 
 
 "   ' W h a t   w o u l d   b e   t h e   h o u r s ? '   I   a s k e d . 
 
 "   ' T e n   t o   t w o . ' 
 
 " N o w   a   p a w n b r o k e r ' s   b u s i n e s s   i s   m o s t l y   d o n e   o f   a n   e v e n i n g ,   M r .   H o l m e s ,   e s p e c i a l l y   T h u r s d a y   a n d   F r i d a y   e v e n i n g ,   w h i c h   i s   j u s t   b e f o r e   p a y - d a y ;   s o   i t   w o u l d   s u i t   m e   v e r y   w e l l   t o   e a r n   a   l i t t l e   i n   t h e   m o r n i n g s .   B e s i d e s ,   I   k n e w   t h a t   m y   a s s i s t a n t   w a s   a   g o o d   m a n ,   a n d   t h a t   h e   w o u l d   s e e   t o   a n y t h i n g   t h a t   t u r n e d   u p . 
 
 "   ' T h a t   w o u l d   s u i t   m e   v e r y   w e l l , '   s a i d   I .   ' A n d   t h e   p a y ? ' 
 
 "   ' I s   $ 4   a   w e e k . ' 
 
 "   ' A n d   t h e   w o r k ? ' 
 
 "   ' I s   p u r e l y   n o m i n a l . ' 
 
 "   ' W h a t   d o   y o u   c a l l   p u r e l y   n o m i n a l ? ' 
 
 "   ' W e l l ,   y o u   h a v e   t o   b e   i n   t h e   o f f i c e ,   o r   a t   l e a s t   i n   t h e   b u i l d i n g ,   t h e   w h o l e   t i m e .   I f   y o u   l e a v e ,   y o u   f o r f e i t   y o u r   w h o l e   p o s i t i o n   f o r e v e r .   T h e   w i l l   i s   v e r y   c l e a r   u p o n   t h a t   p o i n t .   Y o u   d o n ' t   c o m p l y   w i t h   t h e   c o n d i t i o n s   i f   y o u   b u d g e   f r o m   t h e   o f f i c e   d u r i n g   t h a t   t i m e . ' 
 
 "   ' I t ' s   o n l y   f o u r   h o u r s   a   d a y ,   a n d   I   s h o u l d   n o t   t h i n k   o f   l e a v i n g , '   s a i d   I . 
 
 "   ' N o   e x c u s e   w i l l   a v a i l , '   s a i d   M r .   D u n c a n   R o s s ;   ' n e i t h e r   s i c k n e s s   n o r   b u s i n e s s   n o r   a n y t h i n g   e l s e .   T h e r e   y o u   m u s t   s t a y ,   o r   y o u   l o s e   y o u r   b i l l e t . ' 
 
 "   ' A n d   t h e   w o r k ? ' 
 
 "   ' I s   t o   c o p y   o u t   t h e   E n c y c l o p a e d i a   B r i t a n n i c a .   T h e r e   i s   t h e   f i r s t   v o l u m e   o f   i t   i n   t h a t   p r e s s .   Y o u   m u s t   f i n d   y o u r   o w n   i n k ,   p e n s ,   a n d   b l o t t i n g - p a p e r ,   b u t   w e   p r o v i d e   t h i s   t a b l e   a n d   c h a i r .   W i l l   y o u   b e   r e a d y   t o - m o r r o w ? ' 
 
 "   ' C e r t a i n l y , '   I   a n s w e r e d . 
 
 "   ' T h e n ,   g o o d - b y e ,   M r .   J a b e z   W i l s o n ,   a n d   l e t   m e   c o n g r a t u l a t e   y o u   o n c e   m o r e   o n   t h e   i m p o r t a n t   p o s i t i o n   w h i c h   y o u   h a v e   b e e n   f o r t u n a t e   e n o u g h   t o   g a i n . '   H e   b o w e d   m e   o u t   o f   t h e   r o o m   a n d   I   w e n t   h o m e   w i t h   m y   a s s i s t a n t ,   h a r d l y   k n o w i n g   w h a t   t o   s a y   o r   d o ,   I   w a s   s o   p l e a s e d   a t   m y   o w n   g o o d   f o r t u n e . 
 
 " W e l l ,   I   t h o u g h t   o v e r   t h e   m a t t e r   a l l   d a y ,   a n d   b y   e v e n i n g   I   w a s   i n   l o w   s p i r i t s   a g a i n ;   f o r   I   h a d   q u i t e   p e r s u a d e d   m y s e l f   t h a t   t h e   w h o l e   a f f a i r   m u s t   b e   s o m e   g r e a t   h o a x   o r   f r a u d ,   t h o u g h   w h a t   i t s   o b j e c t   m i g h t   b e   I   c o u l d   n o t   i m a g i n e .   I t   s e e m e d   a l t o g e t h e r   p a s t   b e l i e f   t h a t   a n y o n e   c o u l d   m a k e   s u c h   a   w i l l ,   o r   t h a t   t h e y   w o u l d   p a y   s u c h   a   s u m   f o r   d o i n g   a n y t h i n g   s o   s i m p l e   a s   c o p y i n g   o u t   t h e   E n c y c l o p a e d i a   B r i t a n n i c a .   V i n c e n t   S p a u l d i n g   d i d   w h a t   h e   c o u l d   t o   c h e e r   m e   u p ,   b u t   b y   b e d t i m e   I   h a d   r e a s o n e d   m y s e l f   o u t   o f   t h e   w h o l e   t h i n g .   H o w e v e r ,   i n   t h e   m o r n i n g   I   d e t e r m i n e d   t o   h a v e   a   l o o k   a t   i t   a n y h o w ,   s o   I   b o u g h t   a   p e n n y   b o t t l e   o f   i n k ,   a n d   w i t h   a   q u i l l - p e n ,   a n d   s e v e n   s h e e t s   o f   f o o l s c a p   p a p e r ,   I   s t a r t e d   o f f   f o r   P o p e ' s   C o u r t . 
 
 " W e l l ,   t o   m y   s u r p r i s e   a n d   d e l i g h t ,   e v e r y t h i n g   w a s   a s   r i g h t   a s   p o s s i b l e .   T h e   t a b l e   w a s   s e t   o u t   r e a d y   f o r   m e ,   a n d   M r .   D u n c a n   R o s s   w a s   t h e r e   t o   s e e   t h a t   I   g o t   f a i r l y   t o   w o r k .   H e   s t a r t e d   m e   o f f   u p o n   t h e   l e t t e r   A ,   a n d   t h e n   h e   l e f t   m e ;   b u t   h e   w o u l d   d r o p   i n   f r o m   t i m e   t o   t i m e   t o   s e e   t h a t   a l l   w a s   r i g h t   w i t h   m e .   A t   t w o   o ' c l o c k   h e   b a d e   m e   g o o d - d a y ,   c o m p l i m e n t e d   m e   u p o n   t h e   a m o u n t   t h a t   I   h a d   w r i t t e n ,   a n d   l o c k e d   t h e   d o o r   o f   t h e   o f f i c e   a f t e r   m e . 
 
 " T h i s   w e n t   o n   d a y   a f t e r   d a y ,   M r .   H o l m e s ,   a n d   o n   S a t u r d a y   t h e   m a n a g e r   c a m e   i n   a n d   p l a n k e d   d o w n   f o u r   g o l d e n   s o v e r e i g n s   f o r   m y   w e e k ' s   w o r k .   I t   w a s   t h e   s a m e   n e x t   w e e k ,   a n d   t h e   s a m e   t h e   w e e k   a f t e r .   E v e r y   m o r n i n g   I   w a s   t h e r e   a t   t e n ,   a n d   e v e r y   a f t e r n o o n   I   l e f t   a t   t w o .   B y   d e g r e e s   M r .   D u n c a n   R o s s   t o o k   t o   c o m i n g   i n   o n l y   o n c e   o f   a   m o r n i n g ,   a n d   t h e n ,   a f t e r   a   t i m e ,   h e   d i d   n o t   c o m e   i n   a t   a l l .   S t i l l ,   o f   c o u r s e ,   I   n e v e r   d a r e d   t o   l e a v e   t h e   r o o m   f o r   a n   i n s t a n t ,   f o r   I   w a s   n o t   s u r e   w h e n   h e   m i g h t   c o m e ,   a n d   t h e   b i l l e t   w a s   s u c h   a   g o o d   o n e ,   a n d   s u i t e d   m e   s o   w e l l ,   t h a t   I   w o u l d   n o t   r i s k   t h e   l o s s   o f   i t . 
 
 " E i g h t   w e e k s   p a s s e d   a w a y   l i k e   t h i s ,   a n d   I   h a d   w r i t t e n   a b o u t   A b b o t s   a n d   A r c h e r y   a n d   A r m o u r   a n d   A r c h i t e c t u r e   a n d   A t t i c a ,   a n d   h o p e d   w i t h   d i l i g e n c e   t h a t   I   m i g h t   g e t   o n   t o   t h e   B ' s   b e f o r e   v e r y   l o n g .   I t   c o s t   m e   s o m e t h i n g   i n   f o o l s c a p ,   a n d   I   h a d   p r e t t y   n e a r l y   f i l l e d   a   s h e l f   w i t h   m y   w r i t i n g s .   A n d   t h e n   s u d d e n l y   t h e   w h o l e   b u s i n e s s   c a m e   t o   a n   e n d . " 
 
 " T o   a n   e n d ? " 
 
 " Y e s ,   s i r .   A n d   n o   l a t e r   t h a n   t h i s   m o r n i n g .   I   w e n t   t o   m y   w o r k   a s   u s u a l   a t   t e n   o ' c l o c k ,   b u t   t h e   d o o r   w a s   s h u t   a n d   l o c k e d ,   w i t h   a   l i t t l e   s q u a r e   o f   c a r d b o a r d   h a m m e r e d   o n   t o   t h e   m i d d l e   o f   t h e   p a n e l   w i t h   a   t a c k .   H e r e   i t   i s ,   a n d   y o u   c a n   r e a d   f o r   y o u r s e l f . " 
 
 H e   h e l d   u p   a   p i e c e   o f   w h i t e   c a r d b o a r d   a b o u t   t h e   s i z e   o f   a   s h e e t   o f   n o t e - p a p e r .   I t   r e a d   i n   t h i s   f a s h i o n : 
 
 
 T H E   R E D - H E A D E D   L E A G U E 
 
 I S 
 
 D I S S O L V E D . 
 
 O c t o b e r   9 ,   1 8 9 0 . 
 
 
 S h e r l o c k   H o l m e s   a n d   I   s u r v e y e d   t h i s   c u r t   a n n o u n c e m e n t   a n d   t h e   r u e f u l   f a c e   b e h i n d   i t ,   u n t i l   t h e   c o m i c a l   s i d e   o f   t h e   a f f a i r   s o   c o m p l e t e l y   o v e r t o p p e d   e v e r y   o t h e r   c o n s i d e r a t i o n   t h a t   w e   b o t h   b u r s t   o u t   i n t o   a   r o a r   o f   l a u g h t e r . 
 
 " I   c a n n o t   s e e   t h a t   t h e r e   i s   a n y t h i n g   v e r y   f u n n y , "   c r i e d   o u r   c l i e n t ,   f l u s h i n g   u p   t o   t h e   r o o t s   o f   h i s   f l a m i n g   h e a d .   " I f   y o u   c a n   d o   n o t h i n g   b e t t e r   t h a n   l a u g h   a t   m e ,   I   c a n   g o   e l s e w h e r e . " 
 
 " N o ,   n o , "   c r i e d   H o l m e s ,   s h o v i n g   h i m   b a c k   i n t o   t h e   c h a i r   f r o m   w h i c h   h e   h a d   h a l f   r i s e n .   " I   r e a l l y   w o u l d n ' t   m i s s   y o u r   c a s e   f o r   t h e   w o r l d .   I t   i s   m o s t   r e f r e s h i n g l y   u n u s u a l .   B u t   t h e r e   i s ,   i f   y o u   w i l l   e x c u s e   m y   s a y i n g   s o ,   s o m e t h i n g   j u s t   a   l i t t l e   f u n n y   a b o u t   i t .   P r a y   w h a t   s t e p s   d i d   y o u   t a k e   w h e n   y o u   f o u n d   t h e   c a r d   u p o n   t h e   d o o r ? " 
 
 " I   w a s   s t a g g e r e d ,   s i r .   I   d i d   n o t   k n o w   w h a t   t o   d o .   T h e n   I   c a l l e d   a t   t h e   o f f i c e s   r o u n d ,   b u t   n o n e   o f   t h e m   s e e m e d   t o   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   i t .   F i n a l l y ,   I   w e n t   t o   t h e   l a n d l o r d ,   w h o   i s   a n   a c c o u n t a n t   l i v i n g   o n   t h e   g r o u n d   f l o o r ,   a n d   I   a s k e d   h i m   i f   h e   c o u l d   t e l l   m e   w h a t   h a d   b e c o m e   o f   t h e   R e d - h e a d e d   L e a g u e .   H e   s a i d   t h a t   h e   h a d   n e v e r   h e a r d   o f   a n y   s u c h   b o d y .   T h e n   I   a s k e d   h i m   w h o   M r .   D u n c a n   R o s s   w a s .   H e   a n s w e r e d   t h a t   t h e   n a m e   w a s   n e w   t o   h i m . 
 
 "   ' W e l l , '   s a i d   I ,   ' t h e   g e n t l e m a n   a t   N o .   4 . ' 
 
 "   ' W h a t ,   t h e   r e d - h e a d e d   m a n ? ' 
 
 "   ' Y e s . ' 
 
 "   ' O h , '   s a i d   h e ,   ' h i s   n a m e   w a s   W i l l i a m   M o r r i s .   H e   w a s   a   s o l i c i t o r   a n d   w a s   u s i n g   m y   r o o m   a s   a   t e m p o r a r y   c o n v e n i e n c e   u n t i l   h i s   n e w   p r e m i s e s   w e r e   r e a d y .   H e   m o v e d   o u t   y e s t e r d a y . ' 
 
 "   ' W h e r e   c o u l d   I   f i n d   h i m ? ' 
 
 "   ' O h ,   a t   h i s   n e w   o f f i c e s .   H e   d i d   t e l l   m e   t h e   a d d r e s s .   Y e s ,   1 7   K i n g   E d w a r d   S t r e e t ,   n e a r   S t .   P a u l ' s . ' 
 
 " I   s t a r t e d   o f f ,   M r .   H o l m e s ,   b u t   w h e n   I   g o t   t o   t h a t   a d d r e s s   i t   w a s   a   m a n u f a c t o r y   o f   a r t i f i c i a l   k n e e - c a p s ,   a n d   n o   o n e   i n   i t   h a d   e v e r   h e a r d   o f   e i t h e r   M r .   W i l l i a m   M o r r i s   o r   M r .   D u n c a n   R o s s . " 
 
 " A n d   w h a t   d i d   y o u   d o   t h e n ? "   a s k e d   H o l m e s . 
 
 " I   w e n t   h o m e   t o   S a x e - C o b u r g   S q u a r e ,   a n d   I   t o o k   t h e   a d v i c e   o f   m y   a s s i s t a n t .   B u t   h e   c o u l d   n o t   h e l p   m e   i n   a n y   w a y .   H e   c o u l d   o n l y   s a y   t h a t   i f   I   w a i t e d   I   s h o u l d   h e a r   b y   p o s t .   B u t   t h a t   w a s   n o t   q u i t e   g o o d   e n o u g h ,   M r .   H o l m e s .   I   d i d   n o t   w i s h   t o   l o s e   s u c h   a   p l a c e   w i t h o u t   a   s t r u g g l e ,   s o ,   a s   I   h a d   h e a r d   t h a t   y o u   w e r e   g o o d   e n o u g h   t o   g i v e   a d v i c e   t o   p o o r   f o l k   w h o   w e r e   i n   n e e d   o f   i t ,   I   c a m e   r i g h t   a w a y   t o   y o u . " 
 
 " A n d   y o u   d i d   v e r y   w i s e l y , "   s a i d   H o l m e s .   " Y o u r   c a s e   i s   a n   e x c e e d i n g l y   r e m a r k a b l e   o n e ,   a n d   I   s h a l l   b e   h a p p y   t o   l o o k   i n t o   i t .   F r o m   w h a t   y o u   h a v e   t o l d   m e   I   t h i n k   t h a t   i t   i s   p o s s i b l e   t h a t   g r a v e r   i s s u e s   h a n g   f r o m   i t   t h a n   m i g h t   a t   f i r s t   s i g h t   a p p e a r . " 
 
 " G r a v e   e n o u g h ! "   s a i d   M r .   J a b e z   W i l s o n .   " W h y ,   I   h a v e   l o s t   f o u r   p o u n d   a   w e e k . " 
 
 " A s   f a r   a s   y o u   a r e   p e r s o n a l l y   c o n c e r n e d , "   r e m a r k e d   H o l m e s ,   " I   d o   n o t   s e e   t h a t   y o u   h a v e   a n y   g r i e v a n c e   a g a i n s t   t h i s   e x t r a o r d i n a r y   l e a g u e .   O n   t h e   c o n t r a r y ,   y o u   a r e ,   a s   I   u n d e r s t a n d ,   r i c h e r   b y   s o m e   $ 3 0 ,   t o   s a y   n o t h i n g   o f   t h e   m i n u t e   k n o w l e d g e   w h i c h   y o u   h a v e   g a i n e d   o n   e v e r y   s u b j e c t   w h i c h   c o m e s   u n d e r   t h e   l e t t e r   A .   Y o u   h a v e   l o s t   n o t h i n g   b y   t h e m . " 
 
 " N o ,   s i r .   B u t   I   w a n t   t o   f i n d   o u t   a b o u t   t h e m ,   a n d   w h o   t h e y   a r e ,   a n d   w h a t   t h e i r   o b j e c t   w a s   i n   p l a y i n g   t h i s   p r a n k - - i f   i t   w a s   a   p r a n k - - u p o n   m e .   I t   w a s   a   p r e t t y   e x p e n s i v e   j o k e   f o r   t h e m ,   f o r   i t   c o s t   t h e m   t w o   a n d   t h i r t y   p o u n d s . " 
 
 " W e   s h a l l   e n d e a v o u r   t o   c l e a r   u p   t h e s e   p o i n t s   f o r   y o u .   A n d ,   f i r s t ,   o n e   o r   t w o   q u e s t i o n s ,   M r .   W i l s o n .   T h i s   a s s i s t a n t   o f   y o u r s   w h o   f i r s t   c a l l e d   y o u r   a t t e n t i o n   t o   t h e   a d v e r t i s e m e n t - - h o w   l o n g   h a d   h e   b e e n   w i t h   y o u ? " 
 
 " A b o u t   a   m o n t h   t h e n . " 
 
 " H o w   d i d   h e   c o m e ? " 
 
 " I n   a n s w e r   t o   a n   a d v e r t i s e m e n t . " 
 
 " W a s   h e   t h e   o n l y   a p p l i c a n t ? " 
 
 " N o ,   I   h a d   a   d o z e n . " 
 
 " W h y   d i d   y o u   p i c k   h i m ? " 
 
 " B e c a u s e   h e   w a s   h a n d y   a n d   w o u l d   c o m e   c h e a p . " 
 
 " A t   h a l f   w a g e s ,   i n   f a c t . " 
 
 " Y e s . " 
 
 " W h a t   i s   h e   l i k e ,   t h i s   V i n c e n t   S p a u l d i n g ? " 
 
 " S m a l l ,   s t o u t - b u i l t ,   v e r y   q u i c k   i n   h i s   w a y s ,   n o   h a i r   o n   h i s   f a c e ,   t h o u g h   h e ' s   n o t   s h o r t   o f   t h i r t y .   H a s   a   w h i t e   s p l a s h   o f   a c i d   u p o n   h i s   f o r e h e a d . " 
 
 H o l m e s   s a t   u p   i n   h i s   c h a i r   i n   c o n s i d e r a b l e   e x c i t e m e n t .   " I   t h o u g h t   a s   m u c h , "   s a i d   h e .   " H a v e   y o u   e v e r   o b s e r v e d   t h a t   h i s   e a r s   a r e   p i e r c e d   f o r   e a r r i n g s ? " 
 
 " Y e s ,   s i r .   H e   t o l d   m e   t h a t   a   g i p s y   h a d   d o n e   i t   f o r   h i m   w h e n   h e   w a s   a   l a d . " 
 
 " H u m ! "   s a i d   H o l m e s ,   s i n k i n g   b a c k   i n   d e e p   t h o u g h t .   " H e   i s   s t i l l   w i t h   y o u ? " 
 
 " O h ,   y e s ,   s i r ;   I   h a v e   o n l y   j u s t   l e f t   h i m . " 
 
 " A n d   h a s   y o u r   b u s i n e s s   b e e n   a t t e n d e d   t o   i n   y o u r   a b s e n c e ? " 
 
 " N o t h i n g   t o   c o m p l a i n   o f ,   s i r .   T h e r e ' s   n e v e r   v e r y   m u c h   t o   d o   o f   a   m o r n i n g . " 
 
 " T h a t   w i l l   d o ,   M r .   W i l s o n .   I   s h a l l   b e   h a p p y   t o   g i v e   y o u   a n   o p i n i o n   u p o n   t h e   s u b j e c t   i n   t h e   c o u r s e   o f   a   d a y   o r   t w o .   T o - d a y   i s   S a t u r d a y ,   a n d   I   h o p e   t h a t   b y   M o n d a y   w e   m a y   c o m e   t o   a   c o n c l u s i o n . " 
 
 " W e l l ,   W a t s o n , "   s a i d   H o l m e s   w h e n   o u r   v i s i t o r   h a d   l e f t   u s ,   " w h a t   d o   y o u   m a k e   o f   i t   a l l ? " 
 
 " I   m a k e   n o t h i n g   o f   i t , "   I   a n s w e r e d   f r a n k l y .   " I t   i s   a   m o s t   m y s t e r i o u s   b u s i n e s s . " 
 
 " A s   a   r u l e , "   s a i d   H o l m e s ,   " t h e   m o r e   b i z a r r e   a   t h i n g   i s   t h e   l e s s   m y s t e r i o u s   i t   p r o v e s   t o   b e .   I t   i s   y o u r   c o m m o n p l a c e ,   f e a t u r e l e s s   c r i m e s   w h i c h   a r e   r e a l l y   p u z z l i n g ,   j u s t   a s   a   c o m m o n p l a c e   f a c e   i s   t h e   m o s t   d i f f i c u l t   t o   i d e n t i f y .   B u t   I   m u s t   b e   p r o m p t   o v e r   t h i s   m a t t e r . " 
 
 " W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o ,   t h e n ? "   I   a s k e d . 
 
 " T o   s m o k e , "   h e   a n s w e r e d .   " I t   i s   q u i t e   a   t h r e e   p i p e   p r o b l e m ,   a n d   I   b e g   t h a t   y o u   w o n ' t   s p e a k   t o   m e   f o r   f i f t y   m i n u t e s . "   H e   c u r l e d   h i m s e l f   u p   i n   h i s   c h a i r ,   w i t h   h i s   t h i n   k n e e s   d r a w n   u p   t o   h i s   h a w k - l i k e   n o s e ,   a n d   t h e r e   h e   s a t   w i t h   h i s   e y e s   c l o s e d   a n d   h i s   b l a c k   c l a y   p i p e   t h r u s t i n g   o u t   l i k e   t h e   b i l l   o f   s o m e   s t r a n g e   b i r d .   I   h a d   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   h e   h a d   d r o p p e d   a s l e e p ,   a n d   i n d e e d   w a s   n o d d i n g   m y s e l f ,   w h e n   h e   s u d d e n l y   s p r a n g   o u t   o f   h i s   c h a i r   w i t h   t h e   g e s t u r e   o f   a   m a n   w h o   h a s   m a d e   u p   h i s   m i n d   a n d   p u t   h i s   p i p e   d o w n   u p o n   t h e   m a n t e l p i e c e . 
 
 " S a r a s a t e   p l a y s   a t   t h e   S t .   J a m e s ' s   H a l l   t h i s   a f t e r n o o n , "   h e   r e m a r k e d .   " W h a t   d o   y o u   t h i n k ,   W a t s o n ?   C o u l d   y o u r   p a t i e n t s   s p a r e   y o u   f o r   a   f e w   h o u r s ? " 
 
 " I   h a v e   n o t h i n g   t o   d o   t o - d a y .   M y   p r a c t i c e   i s   n e v e r   v e r y   a b s o r b i n g . " 
 
 " T h e n   p u t   o n   y o u r   h a t   a n d   c o m e .   I   a m   g o i n g   t h r o u g h   t h e   C i t y   f i r s t ,   a n d   w e   c a n   h a v e   s o m e   l u n c h   o n   t h e   w a y .   I   o b s e r v e   t h a t   t h e r e   i s   a   g o o d   d e a l   o f   G e r m a n   m u s i c   o n   t h e   p r o g r a m m e ,   w h i c h   i s   r a t h e r   m o r e   t o   m y   t a s t e   t h a n   I t a l i a n   o r   F r e n c h .   I t   i s   i n t r o s p e c t i v e ,   a n d   I   w a n t   t o   i n t r o s p e c t .   C o m e   a l o n g ! " 
 
 W e   t r a v e l l e d   b y   t h e   U n d e r g r o u n d   a s   f a r   a s   A l d e r s g a t e ;   a n d   a   s h o r t   w a l k   t o o k   u s   t o   S a x e - C o b u r g   S q u a r e ,   t h e   s c e n e   o f   t h e   s i n g u l a r   s t o r y   w h i c h   w e   h a d   l i s t e n e d   t o   i n   t h e   m o r n i n g .   I t   w a s   a   p o k y ,   l i t t l e ,   s h a b b y - g e n t e e l   p l a c e ,   w h e r e   f o u r   l i n e s   o f   d i n g y   t w o - s t o r i e d   b r i c k   h o u s e s   l o o k e d   o u t   i n t o   a   s m a l l   r a i l e d - i n   e n c l o s u r e ,   w h e r e   a   l a w n   o f   w e e d y   g r a s s   a n d   a   f e w   c l u m p s   o f   f a d e d   l a u r e l   b u s h e s   m a d e   a   h a r d   f i g h t   a g a i n s t   a   s m o k e - l a d e n   a n d   u n c o n g e n i a l   a t m o s p h e r e .   T h r e e   g i l t   b a l l s   a n d   a   b r o w n   b o a r d   w i t h   " J A B E Z   W I L S O N "   i n   w h i t e   l e t t e r s ,   u p o n   a   c o r n e r   h o u s e ,   a n n o u n c e d   t h e   p l a c e   w h e r e   o u r   r e d - h e a d e d   c l i e n t   c a r r i e d   o n   h i s   b u s i n e s s .   S h e r l o c k   H o l m e s   s t o p p e d   i n   f r o n t   o f   i t   w i t h   h i s   h e a d   o n   o n e   s i d e   a n d   l o o k e d   i t   a l l   o v e r ,   w i t h   h i s   e y e s   s h i n i n g   b r i g h t l y   b e t w e e n   p u c k e r e d   l i d s .   T h e n   h e   w a l k e d   s l o w l y   u p   t h e   s t r e e t ,   a n d   t h e n   d o w n   a g a i n   t o   t h e   c o r n e r ,   s t i l l   l o o k i n g   k e e n l y   a t   t h e   h o u s e s .   F i n a l l y   h e   r e t u r n e d   t o   t h e   p a w n b r o k e r ' s ,   a n d ,   h a v i n g   t h u m p e d   v i g o r o u s l y   u p o n   t h e   p a v e m e n t   w i t h   h i s   s t i c k   t w o   o r   t h r e e   t i m e s ,   h e   w e n t   u p   t o   t h e   d o o r   a n d   k n o c k e d .   I t   w a s   i n s t a n t l y   o p e n e d   b y   a   b r i g h t - l o o k i n g ,   c l e a n - s h a v e n   y o u n g   f e l l o w ,   w h o   a s k e d   h i m   t o   s t e p   i n . 
 
 " T h a n k   y o u , "   s a i d   H o l m e s ,   " I   o n l y   w i s h e d   t o   a s k   y o u   h o w   y o u   w o u l d   g o   f r o m   h e r e   t o   t h e   S t r a n d . " 
 
 " T h i r d   r i g h t ,   f o u r t h   l e f t , "   a n s w e r e d   t h e   a s s i s t a n t   p r o m p t l y ,   c l o s i n g   t h e   d o o r . 
 
 " S m a r t   f e l l o w ,   t h a t , "   o b s e r v e d   H o l m e s   a s   w e   w a l k e d   a w a y .   " H e   i s ,   i n   m y   j u d g m e n t ,   t h e   f o u r t h   s m a r t e s t   m a n   i n   L o n d o n ,   a n d   f o r   d a r i n g   I   a m   n o t   s u r e   t h a t   h e   h a s   n o t   a   c l a i m   t o   b e   t h i r d .   I   h a v e   k n o w n   s o m e t h i n g   o f   h i m   b e f o r e . " 
 
 " E v i d e n t l y , "   s a i d   I ,   " M r .   W i l s o n ' s   a s s i s t a n t   c o u n t s   f o r   a   g o o d   d e a l   i n   t h i s   m y s t e r y   o f   t h e   R e d - h e a d e d   L e a g u e .   I   a m   s u r e   t h a t   y o u   i n q u i r e d   y o u r   w a y   m e r e l y   i n   o r d e r   t h a t   y o u   m i g h t   s e e   h i m . " 
 
 " N o t   h i m . " 
 
 " W h a t   t h e n ? " 
 
 " T h e   k n e e s   o f   h i s   t r o u s e r s . " 
 
 " A n d   w h a t   d i d   y o u   s e e ? " 
 
 " W h a t   I   e x p e c t e d   t o   s e e . " 
 
 " W h y   d i d   y o u   b e a t   t h e   p a v e m e n t ? " 
 
 " M y   d e a r   d o c t o r ,   t h i s   i s   a   t i m e   f o r   o b s e r v a t i o n ,   n o t   f o r   t a l k .   W e   a r e   s p i e s   i n   a n   e n e m y ' s   c o u n t r y .   W e   k n o w   s o m e t h i n g   o f   S a x e - C o b u r g   S q u a r e .   L e t   u s   n o w   e x p l o r e   t h e   p a r t s   w h i c h   l i e   b e h i n d   i t . " 
 
 T h e   r o a d   i n   w h i c h   w e   f o u n d   o u r s e l v e s   a s   w e   t u r n e d   r o u n d   t h e   c o r n e r   f r o m   t h e   r e t i r e d   S a x e - C o b u r g   S q u a r e   p r e s e n t e d   a s   g r e a t   a   c o n t r a s t   t o   i t   a s   t h e   f r o n t   o f   a   p i c t u r e   d o e s   t o   t h e   b a c k .   I t   w a s   o n e   o f   t h e   m a i n   a r t e r i e s   w h i c h   c o n v e y e d   t h e   t r a f f i c   o f   t h e   C i t y   t o   t h e   n o r t h   a n d   w e s t .   T h e   r o a d w a y   w a s   b l o c k e d   w i t h   t h e   i m m e n s e   s t r e a m   o f   c o m m e r c e   f l o w i n g   i n   a   d o u b l e   t i d e   i n w a r d   a n d   o u t w a r d ,   w h i l e   t h e   f o o t p a t h s   w e r e   b l a c k   w i t h   t h e   h u r r y i n g   s w a r m   o f   p e d e s t r i a n s .   I t   w a s   d i f f i c u l t   t o   r e a l i s e   a s   w e   l o o k e d   a t   t h e   l i n e   o f   f i n e   s h o p s   a n d   s t a t e l y   b u s i n e s s   p r e m i s e s   t h a t   t h e y   r e a l l y   a b u t t e d   o n   t h e   o t h e r   s i d e   u p o n   t h e   f a d e d   a n d   s t a g n a n t   s q u a r e   w h i c h   w e   h a d   j u s t   q u i t t e d . 
 
 " L e t   m e   s e e , "   s a i d   H o l m e s ,   s t a n d i n g   a t   t h e   c o r n e r   a n d   g l a n c i n g   a l o n g   t h e   l i n e ,   " I   s h o u l d   l i k e   j u s t   t o   r e m e m b e r   t h e   o r d e r   o f   t h e   h o u s e s   h e r e .   I t   i s   a   h o b b y   o f   m i n e   t o   h a v e   a n   e x a c t   k n o w l e d g e   o f   L o n d o n .   T h e r e   i s   M o r t i m e r ' s ,   t h e   t o b a c c o n i s t ,   t h e   l i t t l e   n e w s p a p e r   s h o p ,   t h e   C o b u r g   b r a n c h   o f   t h e   C i t y   a n d   S u b u r b a n   B a n k ,   t h e   V e g e t a r i a n   R e s t a u r a n t ,   a n d   M c F a r l a n e ' s   c a r r i a g e - b u i l d i n g   d e p o t .   T h a t   c a r r i e s   u s   r i g h t   o n   t o   t h e   o t h e r   b l o c k .   A n d   n o w ,   D o c t o r ,   w e ' v e   d o n e   o u r   w o r k ,   s o   i t ' s   t i m e   w e   h a d   s o m e   p l a y .   A   s a n d w i c h   a n d   a   c u p   o f   c o f f e e ,   a n d   t h e n   o f f   t o   v i o l i n - l a n d ,   w h e r e   a l l   i s   s w e e t n e s s   a n d   d e l i c a c y   a n d   h a r m o n y ,   a n d   t h e r e   a r e   n o   r e d - h e a d e d   c l i e n t s   t o   v e x   u s   w i t h   t h e i r   c o n u n d r u m s . " 
 
 M y   f r i e n d   w a s   a n   e n t h u s i a s t i c   m u s i c i a n ,   b e i n g   h i m s e l f   n o t   o n l y   a   v e r y   c a p a b l e   p e r f o r m e r   b u t   a   c o m p o s e r   o f   n o   o r d i n a r y   m e r i t .   A l l   t h e   a f t e r n o o n   h e   s a t   i n   t h e   s t a l l s   w r a p p e d   i n   t h e   m o s t   p e r f e c t   h a p p i n e s s ,   g e n t l y   w a v i n g   h i s   l o n g ,   t h i n   f i n g e r s   i n   t i m e   t o   t h e   m u s i c ,   w h i l e   h i s   g e n t l y   s m i l i n g   f a c e   a n d   h i s   l a n g u i d ,   d r e a m y   e y e s   w e r e   a s   u n l i k e   t h o s e   o f   H o l m e s   t h e   s l e u t h - h o u n d ,   H o l m e s   t h e   r e l e n t l e s s ,   k e e n - w i t t e d ,   r e a d y - h a n d e d   c r i m i n a l   a g e n t ,   a s   i t   w a s   p o s s i b l e   t o   c o n c e i v e .   I n   h i s   s i n g u l a r   c h a r a c t e r   t h e   d u a l   n a t u r e   a l t e r n a t e l y   a s s e r t e d   i t s e l f ,   a n d   h i s   e x t r e m e   e x a c t n e s s   a n d   a s t u t e n e s s   r e p r e s e n t e d ,   a s   I   h a v e   o f t e n   t h o u g h t ,   t h e   r e a c t i o n   a g a i n s t   t h e   p o e t i c   a n d   c o n t e m p l a t i v e   m o o d   w h i c h   o c c a s i o n a l l y   p r e d o m i n a t e d   i n   h i m .   T h e   s w i n g   o f   h i s   n a t u r e   t o o k   h i m   f r o m   e x t r e m e   l a n g u o r   t o   d e v o u r i n g   e n e r g y ;   a n d ,   a s   I   k n e w   w e l l ,   h e   w a s   n e v e r   s o   t r u l y   f o r m i d a b l e   a s   w h e n ,   f o r   d a y s   o n   e n d ,   h e   h a d   b e e n   l o u n g i n g   i n   h i s   a r m c h a i r   a m i d   h i s   i m p r o v i s a t i o n s   a n d   h i s   b l a c k - l e t t e r   e d i t i o n s .   T h e n   i t   w a s   t h a t   t h e   l u s t   o f   t h e   c h a s e   w o u l d   s u d d e n l y   c o m e   u p o n   h i m ,   a n d   t h a t   h i s   b r i l l i a n t   r e a s o n i n g   p o w e r   w o u l d   r i s e   t o   t h e   l e v e l   o f   i n t u i t i o n ,   u n t i l   t h o s e   w h o   w e r e   u n a c q u a i n t e d   w i t h   h i s   m e t h o d s   w o u l d   l o o k   a s k a n c e   a t   h i m   a s   o n   a   m a n   w h o s e   k n o w l e d g e   w a s   n o t   t h a t   o f   o t h e r   m o r t a l s .   W h e n   I   s a w   h i m   t h a t   a f t e r n o o n   s o   e n w r a p p e d   i n   t h e   m u s i c   a t   S t .   J a m e s ' s   H a l l   I   f e l t   t h a t   a n   e v i l   t i m e   m i g h t   b e   c o m i n g   u p o n   t h o s e   w h o m   h e   h a d   s e t   h i m s e l f   t o   h u n t   d o w n . 
 
 " Y o u   w a n t   t o   g o   h o m e ,   n o   d o u b t ,   D o c t o r , "   h e   r e m a r k e d   a s   w e   e m e r g e d . 
 
 " Y e s ,   i t   w o u l d   b e   a s   w e l l . " 
 
 " A n d   I   h a v e   s o m e   b u s i n e s s   t o   d o   w h i c h   w i l l   t a k e   s o m e   h o u r s .   T h i s   b u s i n e s s   a t   C o b u r g   S q u a r e   i s   s e r i o u s . " 
 
 " W h y   s e r i o u s ? " 
 
 " A   c o n s i d e r a b l e   c r i m e   i s   i n   c o n t e m p l a t i o n .   I   h a v e   e v e r y   r e a s o n   t o   b e l i e v e   t h a t   w e   s h a l l   b e   i n   t i m e   t o   s t o p   i t .   B u t   t o - d a y   b e i n g   S a t u r d a y   r a t h e r   c o m p l i c a t e s   m a t t e r s .   I   s h a l l   w a n t   y o u r   h e l p   t o - n i g h t . " 
 
 " A t   w h a t   t i m e ? " 
 
 " T e n   w i l l   b e   e a r l y   e n o u g h . " 
 
 " I   s h a l l   b e   a t   B a k e r   S t r e e t   a t   t e n . " 
 
 " V e r y   w e l l .   A n d ,   I   s a y ,   D o c t o r ,   t h e r e   m a y   b e   s o m e   l i t t l e   d a n g e r ,   s o   k i n d l y   p u t   y o u r   a r m y   r e v o l v e r   i n   y o u r   p o c k e t . "   H e   w a v e d   h i s   h a n d ,   t u r n e d   o n   h i s   h e e l ,   a n d   d i s a p p e a r e d   i n   a n   i n s t a n t   a m o n g   t h e   c r o w d . 
 
 I   t r u s t   t h a t   I   a m   n o t   m o r e   d e n s e   t h a n   m y   n e i g h b o u r s ,   b u t   I   w a s   a l w a y s   o p p r e s s e d   w i t h   a   s e n s e   o f   m y   o w n   s t u p i d i t y   i n   m y   d e a l i n g s   w i t h   S h e r l o c k   H o l m e s .   H e r e   I   h a d   h e a r d   w h a t   h e   h a d   h e a r d ,   I   h a d   s e e n   w h a t   h e   h a d   s e e n ,   a n d   y e t   f r o m   h i s   w o r d s   i t   w a s   e v i d e n t   t h a t   h e   s a w   c l e a r l y   n o t   o n l y   w h a t   h a d   h a p p e n e d   b u t   w h a t   w a s   a b o u t   t o   h a p p e n ,   w h i l e   t o   m e   t h e   w h o l e   b u s i n e s s   w a s   s t i l l   c o n f u s e d   a n d   g r o t e s q u e .   A s   I   d r o v e   h o m e   t o   m y   h o u s e   i n   K e n s i n g t o n   I   t h o u g h t   o v e r   i t   a l l ,   f r o m   t h e   e x t r a o r d i n a r y   s t o r y   o f   t h e   r e d - h e a d e d   c o p i e r   o f   t h e   E n c y c l o p a e d i a   d o w n   t o   t h e   v i s i t   t o   S a x e - C o b u r g   S q u a r e ,   a n d   t h e   o m i n o u s   w o r d s   w i t h   w h i c h   h e   h a d   p a r t e d   f r o m   m e .   W h a t   w a s   t h i s   n o c t u r n a l   e x p e d i t i o n ,   a n d   w h y   s h o u l d   I   g o   a r m e d ?   W h e r e   w e r e   w e   g o i n g ,   a n d   w h a t   w e r e   w e   t o   d o ?   I   h a d   t h e   h i n t   f r o m   H o l m e s   t h a t   t h i s   s m o o t h - f a c e d   p a w n b r o k e r ' s   a s s i s t a n t   w a s   a   f o r m i d a b l e   m a n - - a   m a n   w h o   m i g h t   p l a y   a   d e e p   g a m e .   I   t r i e d   t o   p u z z l e   i t   o u t ,   b u t   g a v e   i t   u p   i n   d e s p a i r   a n d   s e t   t h e   m a t t e r   a s i d e   u n t i l   n i g h t   s h o u l d   b r i n g   a n   e x p l a n a t i o n . 
 
 I t   w a s   a   q u a r t e r - p a s t   n i n e   w h e n   I   s t a r t e d   f r o m   h o m e   a n d   m a d e   m y   w a y   a c r o s s   t h e   P a r k ,   a n d   s o   t h r o u g h   O x f o r d   S t r e e t   t o   B a k e r   S t r e e t .   T w o   h a n s o m s   w e r e   s t a n d i n g   a t   t h e   d o o r ,   a n d   a s   I   e n t e r e d   t h e   p a s s a g e   I   h e a r d   t h e   s o u n d   o f   v o i c e s   f r o m   a b o v e .   O n   e n t e r i n g   h i s   r o o m ,   I   f o u n d   H o l m e s   i n   a n i m a t e d   c o n v e r s a t i o n   w i t h   t w o   m e n ,   o n e   o f   w h o m   I   r e c o g n i s e d   a s   P e t e r   J o n e s ,   t h e   o f f i c i a l   p o l i c e   a g e n t ,   w h i l e   t h e   o t h e r   w a s   a   l o n g ,   t h i n ,   s a d - f a c e d   m a n ,   w i t h   a   v e r y   s h i n y   h a t   a n d   o p p r e s s i v e l y   r e s p e c t a b l e   f r o c k - c o a t . 
 
 " H a !   O u r   p a r t y   i s   c o m p l e t e , "   s a i d   H o l m e s ,   b u t t o n i n g   u p   h i s   p e a - j a c k e t   a n d   t a k i n g   h i s   h e a v y   h u n t i n g   c r o p   f r o m   t h e   r a c k .   " W a t s o n ,   I   t h i n k   y o u   k n o w   M r .   J o n e s ,   o f   S c o t l a n d   Y a r d ?   L e t   m e   i n t r o d u c e   y o u   t o   M r .   M e r r y w e a t h e r ,   w h o   i s   t o   b e   o u r   c o m p a n i o n   i n   t o - n i g h t ' s   a d v e n t u r e . " 
 
 " W e ' r e   h u n t i n g   i n   c o u p l e s   a g a i n ,   D o c t o r ,   y o u   s e e , "   s a i d   J o n e s   i n   h i s   c o n s e q u e n t i a l   w a y .   " O u r   f r i e n d   h e r e   i s   a   w o n d e r f u l   m a n   f o r   s t a r t i n g   a   c h a s e .   A l l   h e   w a n t s   i s   a n   o l d   d o g   t o   h e l p   h i m   t o   d o   t h e   r u n n i n g   d o w n . " 
 
 " I   h o p e   a   w i l d   g o o s e   m a y   n o t   p r o v e   t o   b e   t h e   e n d   o f   o u r   c h a s e , "   o b s e r v e d   M r .   M e r r y w e a t h e r   g l o o m i l y . 
 
 " Y o u   m a y   p l a c e   c o n s i d e r a b l e   c o n f i d e n c e   i n   M r .   H o l m e s ,   s i r , "   s a i d   t h e   p o l i c e   a g e n t   l o f t i l y .   " H e   h a s   h i s   o w n   l i t t l e   m e t h o d s ,   w h i c h   a r e ,   i f   h e   w o n ' t   m i n d   m y   s a y i n g   s o ,   j u s t   a   l i t t l e   t o o   t h e o r e t i c a l   a n d   f a n t a s t i c ,   b u t   h e   h a s   t h e   m a k i n g s   o f   a   d e t e c t i v e   i n   h i m .   I t   i s   n o t   t o o   m u c h   t o   s a y   t h a t   o n c e   o r   t w i c e ,   a s   i n   t h a t   b u s i n e s s   o f   t h e   S h o l t o   m u r d e r   a n d   t h e   A g r a   t r e a s u r e ,   h e   h a s   b e e n   m o r e   n e a r l y   c o r r e c t   t h a n   t h e   o f f i c i a l   f o r c e . " 
 
 " O h ,   i f   y o u   s a y   s o ,   M r .   J o n e s ,   i t   i s   a l l   r i g h t , "   s a i d   t h e   s t r a n g e r   w i t h   d e f e r e n c e .   " S t i l l ,   I   c o n f e s s   t h a t   I   m i s s   m y   r u b b e r .   I t   i s   t h e   f i r s t   S a t u r d a y   n i g h t   f o r   s e v e n - a n d - t w e n t y   y e a r s   t h a t   I   h a v e   n o t   h a d   m y   r u b b e r . " 
 
 " I   t h i n k   y o u   w i l l   f i n d , "   s a i d   S h e r l o c k   H o l m e s ,   " t h a t   y o u   w i l l   p l a y   f o r   a   h i g h e r   s t a k e   t o - n i g h t   t h a n   y o u   h a v e   e v e r   d o n e   y e t ,   a n d   t h a t   t h e   p l a y   w i l l   b e   m o r e   e x c i t i n g .   F o r   y o u ,   M r .   M e r r y w e a t h e r ,   t h e   s t a k e   w i l l   b e   s o m e   $ 3 0 , 0 0 0 ;   a n d   f o r   y o u ,   J o n e s ,   i t   w i l l   b e   t h e   m a n   u p o n   w h o m   y o u   w i s h   t o   l a y   y o u r   h a n d s . " 
 
 " J o h n   C l a y ,   t h e   m u r d e r e r ,   t h i e f ,   s m a s h e r ,   a n d   f o r g e r .   H e ' s   a   y o u n g   m a n ,   M r .   M e r r y w e a t h e r ,   b u t   h e   i s   a t   t h e   h e a d   o f   h i s   p r o f e s s i o n ,   a n d   I   w o u l d   r a t h e r   h a v e   m y   b r a c e l e t s   o n   h i m   t h a n   o n   a n y   c r i m i n a l   i n   L o n d o n .   H e ' s   a   r e m a r k a b l e   m a n ,   i s   y o u n g   J o h n   C l a y .   H i s   g r a n d f a t h e r   w a s   a   r o y a l   d u k e ,   a n d   h e   h i m s e l f   h a s   b e e n   t o   E t o n   a n d   O x f o r d .   H i s   b r a i n   i s   a s   c u n n i n g   a s   h i s   f i n g e r s ,   a n d   t h o u g h   w e   m e e t   s i g n s   o f   h i m   a t   e v e r y   t u r n ,   w e   n e v e r   k n o w   w h e r e   t o   f i n d   t h e   m a n   h i m s e l f .   H e ' l l   c r a c k   a   c r i b   i n   S c o t l a n d   o n e   w e e k ,   a n d   b e   r a i s i n g   m o n e y   t o   b u i l d   a n   o r p h a n a g e   i n   C o r n w a l l   t h e   n e x t .   I ' v e   b e e n   o n   h i s   t r a c k   f o r   y e a r s   a n d   h a v e   n e v e r   s e t   e y e s   o n   h i m   y e t . " 
 
 " I   h o p e   t h a t   I   m a y   h a v e   t h e   p l e a s u r e   o f   i n t r o d u c i n g   y o u   t o - n i g h t .   I ' v e   h a d   o n e   o r   t w o   l i t t l e   t u r n s   a l s o   w i t h   M r .   J o h n   C l a y ,   a n d   I   a g r e e   w i t h   y o u   t h a t   h e   i s   a t   t h e   h e a d   o f   h i s   p r o f e s s i o n .   I t   i s   p a s t   t e n ,   h o w e v e r ,   a n d   q u i t e   t i m e   t h a t   w e   s t a r t e d .   I f   y o u   t w o   w i l l   t a k e   t h e   f i r s t   h a n s o m ,   W a t s o n   a n d   I   w i l l   f o l l o w   i n   t h e   s e c o n d . " 
 
 S h e r l o c k   H o l m e s   w a s   n o t   v e r y   c o m m u n i c a t i v e   d u r i n g   t h e   l o n g   d r i v e   a n d   l a y   b a c k   i n   t h e   c a b   h u m m i n g   t h e   t u n e s   w h i c h   h e   h a d   h e a r d   i n   t h e   a f t e r n o o n .   W e   r a t t l e d   t h r o u g h   a n   e n d l e s s   l a b y r i n t h   o f   g a s - l i t   s t r e e t s   u n t i l   w e   e m e r g e d   i n t o   F a r r i n g t o n   S t r e e t . 
 
 " W e   a r e   c l o s e   t h e r e   n o w , "   m y   f r i e n d   r e m a r k e d .   " T h i s   f e l l o w   M e r r y w e a t h e r   i s   a   b a n k   d i r e c t o r ,   a n d   p e r s o n a l l y   i n t e r e s t e d   i n   t h e   m a t t e r .   I   t h o u g h t   i t   a s   w e l l   t o   h a v e   J o n e s   w i t h   u s   a l s o .   H e   i s   n o t   a   b a d   f e l l o w ,   t h o u g h   a n   a b s o l u t e   i m b e c i l e   i n   h i s   p r o f e s s i o n .   H e   h a s   o n e   p o s i t i v e   v i r t u e .   H e   i s   a s   b r a v e   a s   a   b u l l d o g   a n d   a s   t e n a c i o u s   a s   a   l o b s t e r   i f   h e   g e t s   h i s   c l a w s   u p o n   a n y o n e .   H e r e   w e   a r e ,   a n d   t h e y   a r e   w a i t i n g   f o r   u s . " 
 
 W e   h a d   r e a c h e d   t h e   s a m e   c r o w d e d   t h o r o u g h f a r e   i n   w h i c h   w e   h a d   f o u n d   o u r s e l v e s   i n   t h e   m o r n i n g .   O u r   c a b s   w e r e   d i s m i s s e d ,   a n d ,   f o l l o w i n g   t h e   g u i d a n c e   o f   M r .   M e r r y w e a t h e r ,   w e   p a s s e d   d o w n   a   n a r r o w   p a s s a g e   a n d   t h r o u g h   a   s i d e   d o o r ,   w h i c h   h e   o p e n e d   f o r   u s .   W i t h i n   t h e r e   w a s   a   s m a l l   c o r r i d o r ,   w h i c h   e n d e d   i n   a   v e r y   m a s s i v e   i r o n   g a t e .   T h i s   a l s o   w a s   o p e n e d ,   a n d   l e d   d o w n   a   f l i g h t   o f   w i n d i n g   s t o n e   s t e p s ,   w h i c h   t e r m i n a t e d   a t   a n o t h e r   f o r m i d a b l e   g a t e .   M r .   M e r r y w e a t h e r   s t o p p e d   t o   l i g h t   a   l a n t e r n ,   a n d   t h e n   c o n d u c t e d   u s   d o w n   a   d a r k ,   e a r t h - s m e l l i n g   p a s s a g e ,   a n d   s o ,   a f t e r   o p e n i n g   a   t h i r d   d o o r ,   i n t o   a   h u g e   v a u l t   o r   c e l l a r ,   w h i c h   w a s   p i l e d   a l l   r o u n d   w i t h   c r a t e s   a n d   m a s s i v e   b o x e s . 
 
 " Y o u   a r e   n o t   v e r y   v u l n e r a b l e   f r o m   a b o v e , "   H o l m e s   r e m a r k e d   a s   h e   h e l d   u p   t h e   l a n t e r n   a n d   g a z e d   a b o u t   h i m . 
 
 " N o r   f r o m   b e l o w , "   s a i d   M r .   M e r r y w e a t h e r ,   s t r i k i n g   h i s   s t i c k   u p o n   t h e   f l a g s   w h i c h   l i n e d   t h e   f l o o r .   " W h y ,   d e a r   m e ,   i t   s o u n d s   q u i t e   h o l l o w ! "   h e   r e m a r k e d ,   l o o k i n g   u p   i n   s u r p r i s e . 
 
 " I   m u s t   r e a l l y   a s k   y o u   t o   b e   a   l i t t l e   m o r e   q u i e t ! "   s a i d   H o l m e s   s e v e r e l y .   " Y o u   h a v e   a l r e a d y   i m p e r i l l e d   t h e   w h o l e   s u c c e s s   o f   o u r   e x p e d i t i o n .   M i g h t   I   b e g   t h a t   y o u   w o u l d   h a v e   t h e   g o o d n e s s   t o   s i t   d o w n   u p o n   o n e   o f   t h o s e   b o x e s ,   a n d   n o t   t o   i n t e r f e r e ? " 
 
 T h e   s o l e m n   M r .   M e r r y w e a t h e r   p e r c h e d   h i m s e l f   u p o n   a   c r a t e ,   w i t h   a   v e r y   i n j u r e d   e x p r e s s i o n   u p o n   h i s   f a c e ,   w h i l e   H o l m e s   f e l l   u p o n   h i s   k n e e s   u p o n   t h e   f l o o r   a n d ,   w i t h   t h e   l a n t e r n   a n d   a   m a g n i f y i n g   l e n s ,   b e g a n   t o   e x a m i n e   m i n u t e l y   t h e   c r a c k s   b e t w e e n   t h e   s t o n e s .   A   f e w   s e c o n d s   s u f f i c e d   t o   s a t i s f y   h i m ,   f o r   h e   s p r a n g   t o   h i s   f e e t   a g a i n   a n d   p u t   h i s   g l a s s   i n   h i s   p o c k e t . 
 
 " W e   h a v e   a t   l e a s t   a n   h o u r   b e f o r e   u s , "   h e   r e m a r k e d ,   " f o r   t h e y   c a n   h a r d l y   t a k e   a n y   s t e p s   u n t i l   t h e   g o o d   p a w n b r o k e r   i s   s a f e l y   i n   b e d .   T h e n   t h e y   w i l l   n o t   l o s e   a   m i n u t e ,   f o r   t h e   s o o n e r   t h e y   d o   t h e i r   w o r k   t h e   l o n g e r   t i m e   t h e y   w i l l   h a v e   f o r   t h e i r   e s c a p e .   W e   a r e   a t   p r e s e n t ,   D o c t o r - - a s   n o   d o u b t   y o u   h a v e   d i v i n e d - - i n   t h e   c e l l a r   o f   t h e   C i t y   b r a n c h   o f   o n e   o f   t h e   p r i n c i p a l   L o n d o n   b a n k s .   M r .   M e r r y w e a t h e r   i s   t h e   c h a i r m a n   o f   d i r e c t o r s ,   a n d   h e   w i l l   e x p l a i n   t o   y o u   t h a t   t h e r e   a r e   r e a s o n s   w h y   t h e   m o r e   d a r i n g   c r i m i n a l s   o f   L o n d o n   s h o u l d   t a k e   a   c o n s i d e r a b l e   i n t e r e s t   i n   t h i s   c e l l a r   a t   p r e s e n t . " 
 
 " I t   i s   o u r   F r e n c h   g o l d , "   w h i s p e r e d   t h e   d i r e c t o r .   " W e   h a v e   h a d   s e v e r a l   w a r n i n g s   t h a t   a n   a t t e m p t   m i g h t   b e   m a d e   u p o n   i t . " 
 
 " Y o u r   F r e n c h   g o l d ? " 
 
 " Y e s .   W e   h a d   o c c a s i o n   s o m e   m o n t h s   a g o   t o   s t r e n g t h e n   o u r   r e s o u r c e s   a n d   b o r r o w e d   f o r   t h a t   p u r p o s e   3 0 , 0 0 0   n a p o l e o n s   f r o m   t h e   B a n k   o f   F r a n c e .   I t   h a s   b e c o m e   k n o w n   t h a t   w e   h a v e   n e v e r   h a d   o c c a s i o n   t o   u n p a c k   t h e   m o n e y ,   a n d   t h a t   i t   i s   s t i l l   l y i n g   i n   o u r   c e l l a r .   T h e   c r a t e   u p o n   w h i c h   I   s i t   c o n t a i n s   2 , 0 0 0   n a p o l e o n s   p a c k e d   b e t w e e n   l a y e r s   o f   l e a d   f o i l .   O u r   r e s e r v e   o f   b u l l i o n   i s   m u c h   l a r g e r   a t   p r e s e n t   t h a n   i s   u s u a l l y   k e p t   i n   a   s i n g l e   b r a n c h   o f f i c e ,   a n d   t h e   d i r e c t o r s   h a v e   h a d   m i s g i v i n g s   u p o n   t h e   s u b j e c t . " 
 
 " W h i c h   w e r e   v e r y   w e l l   j u s t i f i e d , "   o b s e r v e d   H o l m e s .   " A n d   n o w   i t   i s   t i m e   t h a t   w e   a r r a n g e d   o u r   l i t t l e   p l a n s .   I   e x p e c t   t h a t   w i t h i n   a n   h o u r   m a t t e r s   w i l l   c o m e   t o   a   h e a d .   I n   t h e   m e a n t i m e   M r .   M e r r y w e a t h e r ,   w e   m u s t   p u t   t h e   s c r e e n   o v e r   t h a t   d a r k   l a n t e r n . " 
 
 " A n d   s i t   i n   t h e   d a r k ? " 
 
 " I   a m   a f r a i d   s o .   I   h a d   b r o u g h t   a   p a c k   o f   c a r d s   i n   m y   p o c k e t ,   a n d   I   t h o u g h t   t h a t ,   a s   w e   w e r e   a   p a r t i e   c a r r e e ,   y o u   m i g h t   h a v e   y o u r   r u b b e r   a f t e r   a l l .   B u t   I   s e e   t h a t   t h e   e n e m y ' s   p r e p a r a t i o n s   h a v e   g o n e   s o   f a r   t h a t   w e   c a n n o t   r i s k   t h e   p r e s e n c e   o f   a   l i g h t .   A n d ,   f i r s t   o f   a l l ,   w e   m u s t   c h o o s e   o u r   p o s i t i o n s .   T h e s e   a r e   d a r i n g   m e n ,   a n d   t h o u g h   w e   s h a l l   t a k e   t h e m   a t   a   d i s a d v a n t a g e ,   t h e y   m a y   d o   u s   s o m e   h a r m   u n l e s s   w e   a r e   c a r e f u l .   I   s h a l l   s t a n d   b e h i n d   t h i s   c r a t e ,   a n d   d o   y o u   c o n c e a l   y o u r s e l v e s   b e h i n d   t h o s e .   T h e n ,   w h e n   I   f l a s h   a   l i g h t   u p o n   t h e m ,   c l o s e   i n   s w i f t l y .   I f   t h e y   f i r e ,   W a t s o n ,   h a v e   n o   c o m p u n c t i o n   a b o u t   s h o o t i n g   t h e m   d o w n . " 
 
 I   p l a c e d   m y   r e v o l v e r ,   c o c k e d ,   u p o n   t h e   t o p   o f   t h e   w o o d e n   c a s e   b e h i n d   w h i c h   I   c r o u c h e d .   H o l m e s   s h o t   t h e   s l i d e   a c r o s s   t h e   f r o n t   o f   h i s   l a n t e r n   a n d   l e f t   u s   i n   p i t c h   d a r k n e s s - - s u c h   a n   a b s o l u t e   d a r k n e s s   a s   I   h a v e   n e v e r   b e f o r e   e x p e r i e n c e d .   T h e   s m e l l   o f   h o t   m e t a l   r e m a i n e d   t o   a s s u r e   u s   t h a t   t h e   l i g h t   w a s   s t i l l   t h e r e ,   r e a d y   t o   f l a s h   o u t   a t   a   m o m e n t ' s   n o t i c e .   T o   m e ,   w i t h   m y   n e r v e s   w o r k e d   u p   t o   a   p i t c h   o f   e x p e c t a n c y ,   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   d e p r e s s i n g   a n d   s u b d u i n g   i n   t h e   s u d d e n   g l o o m ,   a n d   i n   t h e   c o l d   d a n k   a i r   o f   t h e   v a u l t . 
 
 " T h e y   h a v e   b u t   o n e   r e t r e a t , "   w h i s p e r e d   H o l m e s .   " T h a t   i s   b a c k   t h r o u g h   t h e   h o u s e   i n t o   S a x e - C o b u r g   S q u a r e .   I   h o p e   t h a t   y o u   h a v e   d o n e   w h a t   I   a s k e d   y o u ,   J o n e s ? " 
 
 " I   h a v e   a n   i n s p e c t o r   a n d   t w o   o f f i c e r s   w a i t i n g   a t   t h e   f r o n t   d o o r . " 
 
 " T h e n   w e   h a v e   s t o p p e d   a l l   t h e   h o l e s .   A n d   n o w   w e   m u s t   b e   s i l e n t   a n d   w a i t . " 
 
 W h a t   a   t i m e   i t   s e e m e d !   F r o m   c o m p a r i n g   n o t e s   a f t e r w a r d s   i t   w a s   b u t   a n   h o u r   a n d   a   q u a r t e r ,   y e t   i t   a p p e a r e d   t o   m e   t h a t   t h e   n i g h t   m u s t   h a v e   a l m o s t   g o n e ,   a n d   t h e   d a w n   b e   b r e a k i n g   a b o v e   u s .   M y   l i m b s   w e r e   w e a r y   a n d   s t i f f ,   f o r   I   f e a r e d   t o   c h a n g e   m y   p o s i t i o n ;   y e t   m y   n e r v e s   w e r e   w o r k e d   u p   t o   t h e   h i g h e s t   p i t c h   o f   t e n s i o n ,   a n d   m y   h e a r i n g   w a s   s o   a c u t e   t h a t   I   c o u l d   n o t   o n l y   h e a r   t h e   g e n t l e   b r e a t h i n g   o f   m y   c o m p a n i o n s ,   b u t   I   c o u l d   d i s t i n g u i s h   t h e   d e e p e r ,   h e a v i e r   i n - b r e a t h   o f   t h e   b u l k y   J o n e s   f r o m   t h e   t h i n ,   s i g h i n g   n o t e   o f   t h e   b a n k   d i r e c t o r .   F r o m   m y   p o s i t i o n   I   c o u l d   l o o k   o v e r   t h e   c a s e   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   f l o o r .   S u d d e n l y   m y   e y e s   c a u g h t   t h e   g l i n t   o f   a   l i g h t . 
 
 A t   f i r s t   i t   w a s   b u t   a   l u r i d   s p a r k   u p o n   t h e   s t o n e   p a v e m e n t .   T h e n   i t   l e n g t h e n e d   o u t   u n t i l   i t   b e c a m e   a   y e l l o w   l i n e ,   a n d   t h e n ,   w i t h o u t   a n y   w a r n i n g   o r   s o u n d ,   a   g a s h   s e e m e d   t o   o p e n   a n d   a   h a n d   a p p e a r e d ,   a   w h i t e ,   a l m o s t   w o m a n l y   h a n d ,   w h i c h   f e l t   a b o u t   i n   t h e   c e n t r e   o f   t h e   l i t t l e   a r e a   o f   l i g h t .   F o r   a   m i n u t e   o r   m o r e   t h e   h a n d ,   w i t h   i t s   w r i t h i n g   f i n g e r s ,   p r o t r u d e d   o u t   o f   t h e   f l o o r .   T h e n   i t   w a s   w i t h d r a w n   a s   s u d d e n l y   a s   i t   a p p e a r e d ,   a n d   a l l   w a s   d a r k   a g a i n   s a v e   t h e   s i n g l e   l u r i d   s p a r k   w h i c h   m a r k e d   a   c h i n k   b e t w e e n   t h e   s t o n e s . 
 
 I t s   d i s a p p e a r a n c e ,   h o w e v e r ,   w a s   b u t   m o m e n t a r y .   W i t h   a   r e n d i n g ,   t e a r i n g   s o u n d ,   o n e   o f   t h e   b r o a d ,   w h i t e   s t o n e s   t u r n e d   o v e r   u p o n   i t s   s i d e   a n d   l e f t   a   s q u a r e ,   g a p i n g   h o l e ,   t h r o u g h   w h i c h   s t r e a m e d   t h e   l i g h t   o f   a   l a n t e r n .   O v e r   t h e   e d g e   t h e r e   p e e p e d   a   c l e a n - c u t ,   b o y i s h   f a c e ,   w h i c h   l o o k e d   k e e n l y   a b o u t   i t ,   a n d   t h e n ,   w i t h   a   h a n d   o n   e i t h e r   s i d e   o f   t h e   a p e r t u r e ,   d r e w   i t s e l f   s h o u l d e r - h i g h   a n d   w a i s t - h i g h ,   u n t i l   o n e   k n e e   r e s t e d   u p o n   t h e   e d g e .   I n   a n o t h e r   i n s t a n t   h e   s t o o d   a t   t h e   s i d e   o f   t h e   h o l e   a n d   w a s   h a u l i n g   a f t e r   h i m   a   c o m p a n i o n ,   l i t h e   a n d   s m a l l   l i k e   h i m s e l f ,   w i t h   a   p a l e   f a c e   a n d   a   s h o c k   o f   v e r y   r e d   h a i r . 
 
 " I t ' s   a l l   c l e a r , "   h e   w h i s p e r e d .   " H a v e   y o u   t h e   c h i s e l   a n d   t h e   b a g s ?   G r e a t   S c o t t !   J u m p ,   A r c h i e ,   j u m p ,   a n d   I ' l l   s w i n g   f o r   i t ! " 
 
 S h e r l o c k   H o l m e s   h a d   s p r u n g   o u t   a n d   s e i z e d   t h e   i n t r u d e r   b y   t h e   c o l l a r .   T h e   o t h e r   d i v e d   d o w n   t h e   h o l e ,   a n d   I   h e a r d   t h e   s o u n d   o f   r e n d i n g   c l o t h   a s   J o n e s   c l u t c h e d   a t   h i s   s k i r t s .   T h e   l i g h t   f l a s h e d   u p o n   t h e   b a r r e l   o f   a   r e v o l v e r ,   b u t   H o l m e s '   h u n t i n g   c r o p   c a m e   d o w n   o n   t h e   m a n ' s   w r i s t ,   a n d   t h e   p i s t o l   c l i n k e d   u p o n   t h e   s t o n e   f l o o r . 
 
 " I t ' s   n o   u s e ,   J o h n   C l a y , "   s a i d   H o l m e s   b l a n d l y .   " Y o u   h a v e   n o   c h a n c e   a t   a l l . " 
 
 " S o   I   s e e , "   t h e   o t h e r   a n s w e r e d   w i t h   t h e   u t m o s t   c o o l n e s s .   " I   f a n c y   t h a t   m y   p a l   i s   a l l   r i g h t ,   t h o u g h   I   s e e   y o u   h a v e   g o t   h i s   c o a t - t a i l s . " 
 
 " T h e r e   a r e   t h r e e   m e n   w a i t i n g   f o r   h i m   a t   t h e   d o o r , "   s a i d   H o l m e s . 
 
 " O h ,   i n d e e d !   Y o u   s e e m   t o   h a v e   d o n e   t h e   t h i n g   v e r y   c o m p l e t e l y .   I   m u s t   c o m p l i m e n t   y o u . " 
 
 " A n d   I   y o u , "   H o l m e s   a n s w e r e d .   " Y o u r   r e d - h e a d e d   i d e a   w a s   v e r y   n e w   a n d   e f f e c t i v e . " 
 
 " Y o u ' l l   s e e   y o u r   p a l   a g a i n   p r e s e n t l y , "   s a i d   J o n e s .   " H e ' s   q u i c k e r   a t   c l i m b i n g   d o w n   h o l e s   t h a n   I   a m .   J u s t   h o l d   o u t   w h i l e   I   f i x   t h e   d e r b i e s . " 
 
 " I   b e g   t h a t   y o u   w i l l   n o t   t o u c h   m e   w i t h   y o u r   f i l t h y   h a n d s , "   r e m a r k e d   o u r   p r i s o n e r   a s   t h e   h a n d c u f f s   c l a t t e r e d   u p o n   h i s   w r i s t s .   " Y o u   m a y   n o t   b e   a w a r e   t h a t   I   h a v e   r o y a l   b l o o d   i n   m y   v e i n s .   H a v e   t h e   g o o d n e s s ,   a l s o ,   w h e n   y o u   a d d r e s s   m e   a l w a y s   t o   s a y   ' s i r '   a n d   ' p l e a s e . '   " 
 
 " A l l   r i g h t , "   s a i d   J o n e s   w i t h   a   s t a r e   a n d   a   s n i g g e r .   " W e l l ,   w o u l d   y o u   p l e a s e ,   s i r ,   m a r c h   u p s t a i r s ,   w h e r e   w e   c a n   g e t   a   c a b   t o   c a r r y   y o u r   H i g h n e s s   t o   t h e   p o l i c e - s t a t i o n ? " 
 
 " T h a t   i s   b e t t e r , "   s a i d   J o h n   C l a y   s e r e n e l y .   H e   m a d e   a   s w e e p i n g   b o w   t o   t h e   t h r e e   o f   u s   a n d   w a l k e d   q u i e t l y   o f f   i n   t h e   c u s t o d y   o f   t h e   d e t e c t i v e . 
 
 " R e a l l y ,   M r .   H o l m e s , "   s a i d   M r .   M e r r y w e a t h e r   a s   w e   f o l l o w e d   t h e m   f r o m   t h e   c e l l a r ,   " I   d o   n o t   k n o w   h o w   t h e   b a n k   c a n   t h a n k   y o u   o r   r e p a y   y o u .   T h e r e   i s   n o   d o u b t   t h a t   y o u   h a v e   d e t e c t e d   a n d   d e f e a t e d   i n   t h e   m o s t   c o m p l e t e   m a n n e r   o n e   o f   t h e   m o s t   d e t e r m i n e d   a t t e m p t s   a t   b a n k   r o b b e r y   t h a t   h a v e   e v e r   c o m e   w i t h i n   m y   e x p e r i e n c e . " 
 
 " I   h a v e   h a d   o n e   o r   t w o   l i t t l e   s c o r e s   o f   m y   o w n   t o   s e t t l e   w i t h   M r .   J o h n   C l a y , "   s a i d   H o l m e s .   " I   h a v e   b e e n   a t   s o m e   s m a l l   e x p e n s e   o v e r   t h i s   m a t t e r ,   w h i c h   I   s h a l l   e x p e c t   t h e   b a n k   t o   r e f u n d ,   b u t   b e y o n d   t h a t   I   a m   a m p l y   r e p a i d   b y   h a v i n g   h a d   a n   e x p e r i e n c e   w h i c h   i s   i n   m a n y   w a y s   u n i q u e ,   a n d   b y   h e a r i n g   t h e   v e r y   r e m a r k a b l e   n a r r a t i v e   o f   t h e   R e d - h e a d e d   L e a g u e . " 
 
 " Y o u   s e e ,   W a t s o n , "   h e   e x p l a i n e d   i n   t h e   e a r l y   h o u r s   o f   t h e   m o r n i n g   a s   w e   s a t   o v e r   a   g l a s s   o f   w h i s k y   a n d   s o d a   i n   B a k e r   S t r e e t ,   " i t   w a s   p e r f e c t l y   o b v i o u s   f r o m   t h e   f i r s t   t h a t   t h e   o n l y   p o s s i b l e   o b j e c t   o f   t h i s   r a t h e r   f a n t a s t i c   b u s i n e s s   o f   t h e   a d v e r t i s e m e n t   o f   t h e   L e a g u e ,   a n d   t h e   c o p y i n g   o f   t h e   E n c y c l o p a e d i a ,   m u s t   b e   t o   g e t   t h i s   n o t   o v e r - b r i g h t   p a w n b r o k e r   o u t   o f   t h e   w a y   f o r   a   n u m b e r   o f   h o u r s   e v e r y   d a y .   I t   w a s   a   c u r i o u s   w a y   o f   m a n a g i n g   i t ,   b u t ,   r e a l l y ,   i t   w o u l d   b e   d i f f i c u l t   t o   s u g g e s t   a   b e t t e r .   T h e   m e t h o d   w a s   n o   d o u b t   s u g g e s t e d   t o   C l a y ' s   i n g e n i o u s   m i n d   b y   t h e   c o l o u r   o f   h i s   a c c o m p l i c e ' s   h a i r .   T h e   $ 4   a   w e e k   w a s   a   l u r e   w h i c h   m u s t   d r a w   h i m ,   a n d   w h a t   w a s   i t   t o   t h e m ,   w h o   w e r e   p l a y i n g   f o r   t h o u s a n d s ?   T h e y   p u t   i n   t h e   a d v e r t i s e m e n t ,   o n e   r o g u e   h a s   t h e   t e m p o r a r y   o f f i c e ,   t h e   o t h e r   r o g u e   i n c i t e s   t h e   m a n   t o   a p p l y   f o r   i t ,   a n d   t o g e t h e r   t h e y   m a n a g e   t o   s e c u r e   h i s   a b s e n c e   e v e r y   m o r n i n g   i n   t h e   w e e k .   F r o m   t h e   t i m e   t h a t   I   h e a r d   o f   t h e   a s s i s t a n t   h a v i n g   c o m e   f o r   h a l f   w a g e s ,   i t   w a s   o b v i o u s   t o   m e   t h a t   h e   h a d   s o m e   s t r o n g   m o t i v e   f o r   s e c u r i n g   t h e   s i t u a t i o n . " 
 
 " B u t   h o w   c o u l d   y o u   g u e s s   w h a t   t h e   m o t i v e   w a s ? " 
 
 " H a d   t h e r e   b e e n   w o m e n   i n   t h e   h o u s e ,   I   s h o u l d   h a v e   s u s p e c t e d   a   m e r e   v u l g a r   i n t r i g u e .   T h a t ,   h o w e v e r ,   w a s   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n .   T h e   m a n ' s   b u s i n e s s   w a s   a   s m a l l   o n e ,   a n d   t h e r e   w a s   n o t h i n g   i n   h i s   h o u s e   w h i c h   c o u l d   a c c o u n t   f o r   s u c h   e l a b o r a t e   p r e p a r a t i o n s ,   a n d   s u c h   a n   e x p e n d i t u r e   a s   t h e y   w e r e   a t .   I t   m u s t ,   t h e n ,   b e   s o m e t h i n g   o u t   o f   t h e   h o u s e .   W h a t   c o u l d   i t   b e ?   I   t h o u g h t   o f   t h e   a s s i s t a n t ' s   f o n d n e s s   f o r   p h o t o g r a p h y ,   a n d   h i s   t r i c k   o f   v a n i s h i n g   i n t o   t h e   c e l l a r .   T h e   c e l l a r !   T h e r e   w a s   t h e   e n d   o f   t h i s   t a n g l e d   c l u e .   T h e n   I   m a d e   i n q u i r i e s   a s   t o   t h i s   m y s t e r i o u s   a s s i s t a n t   a n d   f o u n d   t h a t   I   h a d   t o   d e a l   w i t h   o n e   o f   t h e   c o o l e s t   a n d   m o s t   d a r i n g   c r i m i n a l s   i n   L o n d o n .   H e   w a s   d o i n g   s o m e t h i n g   i n   t h e   c e l l a r - - s o m e t h i n g   w h i c h   t o o k   m a n y   h o u r s   a   d a y   f o r   m o n t h s   o n   e n d .   W h a t   c o u l d   i t   b e ,   o n c e   m o r e ?   I   c o u l d   t h i n k   o f   n o t h i n g   s a v e   t h a t   h e   w a s   r u n n i n g   a   t u n n e l   t o   s o m e   o t h e r   b u i l d i n g . 
 
 " S o   f a r   I   h a d   g o t   w h e n   w e   w e n t   t o   v i s i t   t h e   s c e n e   o f   a c t i o n .   I   s u r p r i s e d   y o u   b y   b e a t i n g   u p o n   t h e   p a v e m e n t   w i t h   m y   s t i c k .   I   w a s   a s c e r t a i n i n g   w h e t h e r   t h e   c e l l a r   s t r e t c h e d   o u t   i n   f r o n t   o r   b e h i n d .   I t   w a s   n o t   i n   f r o n t .   T h e n   I   r a n g   t h e   b e l l ,   a n d ,   a s   I   h o p e d ,   t h e   a s s i s t a n t   a n s w e r e d   i t .   W e   h a v e   h a d   s o m e   s k i r m i s h e s ,   b u t   w e   h a d   n e v e r   s e t   e y e s   u p o n   e a c h   o t h e r   b e f o r e .   I   h a r d l y   l o o k e d   a t   h i s   f a c e .   H i s   k n e e s   w e r e   w h a t   I   w i s h e d   t o   s e e .   Y o u   m u s t   y o u r s e l f   h a v e   r e m a r k e d   h o w   w o r n ,   w r i n k l e d ,   a n d   s t a i n e d   t h e y   w e r e .   T h e y   s p o k e   o f   t h o s e   h o u r s   o f   b u r r o w i n g .   T h e   o n l y   r e m a i n i n g   p o i n t   w a s   w h a t   t h e y   w e r e   b u r r o w i n g   f o r .   I   w a l k e d   r o u n d   t h e   c o r n e r ,   s a w   t h e   C i t y   a n d   S u b u r b a n   B a n k   a b u t t e d   o n   o u r   f r i e n d ' s   p r e m i s e s ,   a n d   f e l t   t h a t   I   h a d   s o l v e d   m y   p r o b l e m .   W h e n   y o u   d r o v e   h o m e   a f t e r   t h e   c o n c e r t   I   c a l l e d   u p o n   S c o t l a n d   Y a r d   a n d   u p o n   t h e   c h a i r m a n   o f   t h e   b a n k   d i r e c t o r s ,   w i t h   t h e   r e s u l t   t h a t   y o u   h a v e   s e e n . " 
 
 " A n d   h o w   c o u l d   y o u   t e l l   t h a t   t h e y   w o u l d   m a k e   t h e i r   a t t e m p t   t o - n i g h t ? "   I   a s k e d . 
 
 " W e l l ,   w h e n   t h e y   c l o s e d   t h e i r   L e a g u e   o f f i c e s   t h a t   w a s   a   s i g n   t h a t   t h e y   c a r e d   n o   l o n g e r   a b o u t   M r .   J a b e z   W i l s o n ' s   p r e s e n c e - - i n   o t h e r   w o r d s ,   t h a t   t h e y   h a d   c o m p l e t e d   t h e i r   t u n n e l .   B u t   i t   w a s   e s s e n t i a l   t h a t   t h e y   s h o u l d   u s e   i t   s o o n ,   a s   i t   m i g h t   b e   d i s c o v e r e d ,   o r   t h e   b u l l i o n   m i g h t   b e   r e m o v e d .   S a t u r d a y   w o u l d   s u i t   t h e m   b e t t e r   t h a n   a n y   o t h e r   d a y ,   a s   i t   w o u l d   g i v e   t h e m   t w o   d a y s   f o r   t h e i r   e s c a p e .   F o r   a l l   t h e s e   r e a s o n s   I   e x p e c t e d   t h e m   t o   c o m e   t o - n i g h t . " 
 
 " Y o u   r e a s o n e d   i t   o u t   b e a u t i f u l l y , "   I   e x c l a i m e d   i n   u n f e i g n e d   a d m i r a t i o n .   " I t   i s   s o   l o n g   a   c h a i n ,   a n d   y e t   e v e r y   l i n k   r i n g s   t r u e . " 
 
 " I t   s a v e d   m e   f r o m   e n n u i , "   h e   a n s w e r e d ,   y a w n i n g .   " A l a s !   I   a l r e a d y   f e e l   i t   c l o s i n g   i n   u p o n   m e .   M y   l i f e   i s   s p e n t   i n   o n e   l o n g   e f f o r t   t o   e s c a p e   f r o m   t h e   c o m m o n p l a c e s   o f   e x i s t e n c e .   T h e s e   l i t t l e   p r o b l e m s   h e l p   m e   t o   d o   s o . " 
 
 " A n d   y o u   a r e   a   b e n e f a c t o r   o f   t h e   r a c e , "   s a i d   I . 
 
 H e   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s .   " W e l l ,   p e r h a p s ,   a f t e r   a l l ,   i t   i s   o f   s o m e   l i t t l e   u s e , "   h e   r e m a r k e d .   "   ' L ' h o m m e   c ' e s t   r i e n - - l ' o e u v r e   c ' e s t   t o u t , '   a s   G u s t a v e   F l a u b e r t   w r o t e   t o   G e o r g e   S a n d . " 
 
 A D V E N T U R E     I I I .     A   C A S E   O F   I D E N T I T Y 
 
 
 " M y   d e a r   f e l l o w , "   s a i d   S h e r l o c k   H o l m e s   a s   w e   s a t   o n   e i t h e r   s i d e   o f   t h e   f i r e   i n   h i s   l o d g i n g s   a t   B a k e r   S t r e e t ,   " l i f e   i s   i n f i n i t e l y   s t r a n g e r   t h a n   a n y t h i n g   w h i c h   t h e   m i n d   o f   m a n   c o u l d   i n v e n t .   W e   w o u l d   n o t   d a r e   t o   c o n c e i v e   t h e   t h i n g s   w h i c h   a r e   r e a l l y   m e r e   c o m m o n p l a c e s   o f   e x i s t e n c e .   I f   w e   c o u l d   f l y   o u t   o f   t h a t   w i n d o w   h a n d   i n   h a n d ,   h o v e r   o v e r   t h i s   g r e a t   c i t y ,   g e n t l y   r e m o v e   t h e   r o o f s ,   a n d   p e e p   i n   a t   t h e   q u e e r   t h i n g s   w h i c h   a r e   g o i n g   o n ,   t h e   s t r a n g e   c o i n c i d e n c e s ,   t h e   p l a n n i n g s ,   t h e   c r o s s - p u r p o s e s ,   t h e   w o n d e r f u l   c h a i n s   o f   e v e n t s ,   w o r k i n g   t h r o u g h   g e n e r a t i o n s ,   a n d   l e a d i n g   t o   t h e   m o s t   o u t r e   r e s u l t s ,   i t   w o u l d   m a k e   a l l   f i c t i o n   w i t h   i t s   c o n v e n t i o n a l i t i e s   a n d   f o r e s e e n   c o n c l u s i o n s   m o s t   s t a l e   a n d   u n p r o f i t a b l e . " 
 
 " A n d   y e t   I   a m   n o t   c o n v i n c e d   o f   i t , "   I   a n s w e r e d .   " T h e   c a s e s   w h i c h   c o m e   t o   l i g h t   i n   t h e   p a p e r s   a r e ,   a s   a   r u l e ,   b a l d   e n o u g h ,   a n d   v u l g a r   e n o u g h .   W e   h a v e   i n   o u r   p o l i c e   r e p o r t s   r e a l i s m   p u s h e d   t o   i t s   e x t r e m e   l i m i t s ,   a n d   y e t   t h e   r e s u l t   i s ,   i t   m u s t   b e   c o n f e s s e d ,   n e i t h e r   f a s c i n a t i n g   n o r   a r t i s t i c . " 
 
 " A   c e r t a i n   s e l e c t i o n   a n d   d i s c r e t i o n   m u s t   b e   u s e d   i n   p r o d u c i n g   a   r e a l i s t i c   e f f e c t , "   r e m a r k e d   H o l m e s .   " T h i s   i s   w a n t i n g   i n   t h e   p o l i c e   r e p o r t ,   w h e r e   m o r e   s t r e s s   i s   l a i d ,   p e r h a p s ,   u p o n   t h e   p l a t i t u d e s   o f   t h e   m a g i s t r a t e   t h a n   u p o n   t h e   d e t a i l s ,   w h i c h   t o   a n   o b s e r v e r   c o n t a i n   t h e   v i t a l   e s s e n c e   o f   t h e   w h o l e   m a t t e r .   D e p e n d   u p o n   i t ,   t h e r e   i s   n o t h i n g   s o   u n n a t u r a l   a s   t h e   c o m m o n p l a c e . " 
 
 I   s m i l e d   a n d   s h o o k   m y   h e a d .   " I   c a n   q u i t e   u n d e r s t a n d   y o u r   t h i n k i n g   s o . "   I   s a i d .   " O f   c o u r s e ,   i n   y o u r   p o s i t i o n   o f   u n o f f i c i a l   a d v i s e r   a n d   h e l p e r   t o   e v e r y b o d y   w h o   i s   a b s o l u t e l y   p u z z l e d ,   t h r o u g h o u t   t h r e e   c o n t i n e n t s ,   y o u   a r e   b r o u g h t   i n   c o n t a c t   w i t h   a l l   t h a t   i s   s t r a n g e   a n d   b i z a r r e .   B u t   h e r e " - - I   p i c k e d   u p   t h e   m o r n i n g   p a p e r   f r o m   t h e   g r o u n d - - " l e t   u s   p u t   i t   t o   a   p r a c t i c a l   t e s t .   H e r e   i s   t h e   f i r s t   h e a d i n g   u p o n   w h i c h   I   c o m e .   ' A   h u s b a n d ' s   c r u e l t y   t o   h i s   w i f e . '   T h e r e   i s   h a l f   a   c o l u m n   o f   p r i n t ,   b u t   I   k n o w   w i t h o u t   r e a d i n g   i t   t h a t   i t   i s   a l l   p e r f e c t l y   f a m i l i a r   t o   m e .   T h e r e   i s ,   o f   c o u r s e ,   t h e   o t h e r   w o m a n ,   t h e   d r i n k ,   t h e   p u s h ,   t h e   b l o w ,   t h e   b r u i s e ,   t h e   s y m p a t h e t i c   s i s t e r   o r   l a n d l a d y .   T h e   c r u d e s t   o f   w r i t e r s   c o u l d   i n v e n t   n o t h i n g   m o r e   c r u d e . " 
 
 " I n d e e d ,   y o u r   e x a m p l e   i s   a n   u n f o r t u n a t e   o n e   f o r   y o u r   a r g u m e n t , "   s a i d   H o l m e s ,   t a k i n g   t h e   p a p e r   a n d   g l a n c i n g   h i s   e y e   d o w n   i t .   " T h i s   i s   t h e   D u n d a s   s e p a r a t i o n   c a s e ,   a n d ,   a s   i t   h a p p e n s ,   I   w a s   e n g a g e d   i n   c l e a r i n g   u p   s o m e   s m a l l   p o i n t s   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   i t .   T h e   h u s b a n d   w a s   a   t e e t o t a l e r ,   t h e r e   w a s   n o   o t h e r   w o m a n ,   a n d   t h e   c o n d u c t   c o m p l a i n e d   o f   w a s   t h a t   h e   h a d   d r i f t e d   i n t o   t h e   h a b i t   o f   w i n d i n g   u p   e v e r y   m e a l   b y   t a k i n g   o u t   h i s   f a l s e   t e e t h   a n d   h u r l i n g   t h e m   a t   h i s   w i f e ,   w h i c h ,   y o u   w i l l   a l l o w ,   i s   n o t   a n   a c t i o n   l i k e l y   t o   o c c u r   t o   t h e   i m a g i n a t i o n   o f   t h e   a v e r a g e   s t o r y - t e l l e r .   T a k e   a   p i n c h   o f   s n u f f ,   D o c t o r ,   a n d   a c k n o w l e d g e   t h a t   I   h a v e   s c o r e d   o v e r   y o u   i n   y o u r   e x a m p l e . " 
 
 H e   h e l d   o u t   h i s   s n u f f b o x   o f   o l d   g o l d ,   w i t h   a   g r e a t   a m e t h y s t   i n   t h e   c e n t r e   o f   t h e   l i d .   I t s   s p l e n d o u r   w a s   i n   s u c h   c o n t r a s t   t o   h i s   h o m e l y   w a y s   a n d   s i m p l e   l i f e   t h a t   I   c o u l d   n o t   h e l p   c o m m e n t i n g   u p o n   i t . 
 
 " A h , "   s a i d   h e ,   " I   f o r g o t   t h a t   I   h a d   n o t   s e e n   y o u   f o r   s o m e   w e e k s .   I t   i s   a   l i t t l e   s o u v e n i r   f r o m   t h e   K i n g   o f   B o h e m i a   i n   r e t u r n   f o r   m y   a s s i s t a n c e   i n   t h e   c a s e   o f   t h e   I r e n e   A d l e r   p a p e r s . " 
 
 " A n d   t h e   r i n g ? "   I   a s k e d ,   g l a n c i n g   a t   a   r e m a r k a b l e   b r i l l i a n t   w h i c h   s p a r k l e d   u p o n   h i s   f i n g e r . 
 
 " I t   w a s   f r o m   t h e   r e i g n i n g   f a m i l y   o f   H o l l a n d ,   t h o u g h   t h e   m a t t e r   i n   w h i c h   I   s e r v e d   t h e m   w a s   o f   s u c h   d e l i c a c y   t h a t   I   c a n n o t   c o n f i d e   i t   e v e n   t o   y o u ,   w h o   h a v e   b e e n   g o o d   e n o u g h   t o   c h r o n i c l e   o n e   o r   t w o   o f   m y   l i t t l e   p r o b l e m s . " 
 
 " A n d   h a v e   y o u   a n y   o n   h a n d   j u s t   n o w ? "   I   a s k e d   w i t h   i n t e r e s t . 
 
 " S o m e   t e n   o r   t w e l v e ,   b u t   n o n e   w h i c h   p r e s e n t   a n y   f e a t u r e   o f   i n t e r e s t .   T h e y   a r e   i m p o r t a n t ,   y o u   u n d e r s t a n d ,   w i t h o u t   b e i n g   i n t e r e s t i n g .   I n d e e d ,   I   h a v e   f o u n d   t h a t   i t   i s   u s u a l l y   i n   u n i m p o r t a n t   m a t t e r s   t h a t   t h e r e   i s   a   f i e l d   f o r   t h e   o b s e r v a t i o n ,   a n d   f o r   t h e   q u i c k   a n a l y s i s   o f   c a u s e   a n d   e f f e c t   w h i c h   g i v e s   t h e   c h a r m   t o   a n   i n v e s t i g a t i o n .   T h e   l a r g e r   c r i m e s   a r e   a p t   t o   b e   t h e   s i m p l e r ,   f o r   t h e   b i g g e r   t h e   c r i m e   t h e   m o r e   o b v i o u s ,   a s   a   r u l e ,   i s   t h e   m o t i v e .   I n   t h e s e   c a s e s ,   s a v e   f o r   o n e   r a t h e r   i n t r i c a t e   m a t t e r   w h i c h   h a s   b e e n   r e f e r r e d   t o   m e   f r o m   M a r s e i l l e s ,   t h e r e   i s   n o t h i n g   w h i c h   p r e s e n t s   a n y   f e a t u r e s   o f   i n t e r e s t .   I t   i s   p o s s i b l e ,   h o w e v e r ,   t h a t   I   m a y   h a v e   s o m e t h i n g   b e t t e r   b e f o r e   v e r y   m a n y   m i n u t e s   a r e   o v e r ,   f o r   t h i s   i s   o n e   o f   m y   c l i e n t s ,   o r   I   a m   m u c h   m i s t a k e n . " 
 
 H e   h a d   r i s e n   f r o m   h i s   c h a i r   a n d   w a s   s t a n d i n g   b e t w e e n   t h e   p a r t e d   b l i n d s   g a z i n g   d o w n   i n t o   t h e   d u l l   n e u t r a l - t i n t e d   L o n d o n   s t r e e t .   L o o k i n g   o v e r   h i s   s h o u l d e r ,   I   s a w   t h a t   o n   t h e   p a v e m e n t   o p p o s i t e   t h e r e   s t o o d   a   l a r g e   w o m a n   w i t h   a   h e a v y   f u r   b o a   r o u n d   h e r   n e c k ,   a n d   a   l a r g e   c u r l i n g   r e d   f e a t h e r   i n   a   b r o a d - b r i m m e d   h a t   w h i c h   w a s   t i l t e d   i n   a   c o q u e t t i s h   D u c h e s s   o f   D e v o n s h i r e   f a s h i o n   o v e r   h e r   e a r .   F r o m   u n d e r   t h i s   g r e a t   p a n o p l y   s h e   p e e p e d   u p   i n   a   n e r v o u s ,   h e s i t a t i n g   f a s h i o n   a t   o u r   w i n d o w s ,   w h i l e   h e r   b o d y   o s c i l l a t e d   b a c k w a r d   a n d   f o r w a r d ,   a n d   h e r   f i n g e r s   f i d g e t e d   w i t h   h e r   g l o v e   b u t t o n s .   S u d d e n l y ,   w i t h   a   p l u n g e ,   a s   o f   t h e   s w i m m e r   w h o   l e a v e s   t h e   b a n k ,   s h e   h u r r i e d   a c r o s s   t h e   r o a d ,   a n d   w e   h e a r d   t h e   s h a r p   c l a n g   o f   t h e   b e l l . 
 
 " I   h a v e   s e e n   t h o s e   s y m p t o m s   b e f o r e , "   s a i d   H o l m e s ,   t h r o w i n g   h i s   c i g a r e t t e   i n t o   t h e   f i r e .   " O s c i l l a t i o n   u p o n   t h e   p a v e m e n t   a l w a y s   m e a n s   a n   a f f a i r e   d e   c o e u r .   S h e   w o u l d   l i k e   a d v i c e ,   b u t   i s   n o t   s u r e   t h a t   t h e   m a t t e r   i s   n o t   t o o   d e l i c a t e   f o r   c o m m u n i c a t i o n .   A n d   y e t   e v e n   h e r e   w e   m a y   d i s c r i m i n a t e .   W h e n   a   w o m a n   h a s   b e e n   s e r i o u s l y   w r o n g e d   b y   a   m a n   s h e   n o   l o n g e r   o s c i l l a t e s ,   a n d   t h e   u s u a l   s y m p t o m   i s   a   b r o k e n   b e l l   w i r e .   H e r e   w e   m a y   t a k e   i t   t h a t   t h e r e   i s   a   l o v e   m a t t e r ,   b u t   t h a t   t h e   m a i d e n   i s   n o t   s o   m u c h   a n g r y   a s   p e r p l e x e d ,   o r   g r i e v e d .   B u t   h e r e   s h e   c o m e s   i n   p e r s o n   t o   r e s o l v e   o u r   d o u b t s . " 
 
 A s   h e   s p o k e   t h e r e   w a s   a   t a p   a t   t h e   d o o r ,   a n d   t h e   b o y   i n   b u t t o n s   e n t e r e d   t o   a n n o u n c e   M i s s   M a r y   S u t h e r l a n d ,   w h i l e   t h e   l a d y   h e r s e l f   l o o m e d   b e h i n d   h i s   s m a l l   b l a c k   f i g u r e   l i k e   a   f u l l - s a i l e d   m e r c h a n t - m a n   b e h i n d   a   t i n y   p i l o t   b o a t .   S h e r l o c k   H o l m e s   w e l c o m e d   h e r   w i t h   t h e   e a s y   c o u r t e s y   f o r   w h i c h   h e   w a s   r e m a r k a b l e ,   a n d ,   h a v i n g   c l o s e d   t h e   d o o r   a n d   b o w e d   h e r   i n t o   a n   a r m c h a i r ,   h e   l o o k e d   h e r   o v e r   i n   t h e   m i n u t e   a n d   y e t   a b s t r a c t e d   f a s h i o n   w h i c h   w a s   p e c u l i a r   t o   h i m . 
 
 " D o   y o u   n o t   f i n d , "   h e   s a i d ,   " t h a t   w i t h   y o u r   s h o r t   s i g h t   i t   i s   a   l i t t l e   t r y i n g   t o   d o   s o   m u c h   t y p e w r i t i n g ? " 
 
 " I   d i d   a t   f i r s t , "   s h e   a n s w e r e d ,   " b u t   n o w   I   k n o w   w h e r e   t h e   l e t t e r s   a r e   w i t h o u t   l o o k i n g . "   T h e n ,   s u d d e n l y   r e a l i s i n g   t h e   f u l l   p u r p o r t   o f   h i s   w o r d s ,   s h e   g a v e   a   v i o l e n t   s t a r t   a n d   l o o k e d   u p ,   w i t h   f e a r   a n d   a s t o n i s h m e n t   u p o n   h e r   b r o a d ,   g o o d - h u m o u r e d   f a c e .   " Y o u ' v e   h e a r d   a b o u t   m e ,   M r .   H o l m e s , "   s h e   c r i e d ,   " e l s e   h o w   c o u l d   y o u   k n o w   a l l   t h a t ? " 
 
 " N e v e r   m i n d , "   s a i d   H o l m e s ,   l a u g h i n g ;   " i t   i s   m y   b u s i n e s s   t o   k n o w   t h i n g s .   P e r h a p s   I   h a v e   t r a i n e d   m y s e l f   t o   s e e   w h a t   o t h e r s   o v e r l o o k .   I f   n o t ,   w h y   s h o u l d   y o u   c o m e   t o   c o n s u l t   m e ? " 
 
 " I   c a m e   t o   y o u ,   s i r ,   b e c a u s e   I   h e a r d   o f   y o u   f r o m   M r s .   E t h e r e g e ,   w h o s e   h u s b a n d   y o u   f o u n d   s o   e a s y   w h e n   t h e   p o l i c e   a n d   e v e r y o n e   h a d   g i v e n   h i m   u p   f o r   d e a d .   O h ,   M r .   H o l m e s ,   I   w i s h   y o u   w o u l d   d o   a s   m u c h   f o r   m e .   I ' m   n o t   r i c h ,   b u t   s t i l l   I   h a v e   a   h u n d r e d   a   y e a r   i n   m y   o w n   r i g h t ,   b e s i d e s   t h e   l i t t l e   t h a t   I   m a k e   b y   t h e   m a c h i n e ,   a n d   I   w o u l d   g i v e   i t   a l l   t o   k n o w   w h a t   h a s   b e c o m e   o f   M r .   H o s m e r   A n g e l . " 
 
 " W h y   d i d   y o u   c o m e   a w a y   t o   c o n s u l t   m e   i n   s u c h   a   h u r r y ? "   a s k e d   S h e r l o c k   H o l m e s ,   w i t h   h i s   f i n g e r - t i p s   t o g e t h e r   a n d   h i s   e y e s   t o   t h e   c e i l i n g . 
 
 A g a i n   a   s t a r t l e d   l o o k   c a m e   o v e r   t h e   s o m e w h a t   v a c u o u s   f a c e   o f   M i s s   M a r y   S u t h e r l a n d .   " Y e s ,   I   d i d   b a n g   o u t   o f   t h e   h o u s e , "   s h e   s a i d ,   " f o r   i t   m a d e   m e   a n g r y   t o   s e e   t h e   e a s y   w a y   i n   w h i c h   M r .   W i n d i b a n k - - t h a t   i s ,   m y   f a t h e r - - t o o k   i t   a l l .   H e   w o u l d   n o t   g o   t o   t h e   p o l i c e ,   a n d   h e   w o u l d   n o t   g o   t o   y o u ,   a n d   s o   a t   l a s t ,   a s   h e   w o u l d   d o   n o t h i n g   a n d   k e p t   o n   s a y i n g   t h a t   t h e r e   w a s   n o   h a r m   d o n e ,   i t   m a d e   m e   m a d ,   a n d   I   j u s t   o n   w i t h   m y   t h i n g s   a n d   c a m e   r i g h t   a w a y   t o   y o u . " 
 
 " Y o u r   f a t h e r , "   s a i d   H o l m e s ,   " y o u r   s t e p f a t h e r ,   s u r e l y ,   s i n c e   t h e   n a m e   i s   d i f f e r e n t . " 
 
 " Y e s ,   m y   s t e p f a t h e r .   I   c a l l   h i m   f a t h e r ,   t h o u g h   i t   s o u n d s   f u n n y ,   t o o ,   f o r   h e   i s   o n l y   f i v e   y e a r s   a n d   t w o   m o n t h s   o l d e r   t h a n   m y s e l f . " 
 
 " A n d   y o u r   m o t h e r   i s   a l i v e ? " 
 
 " O h ,   y e s ,   m o t h e r   i s   a l i v e   a n d   w e l l .   I   w a s n ' t   b e s t   p l e a s e d ,   M r .   H o l m e s ,   w h e n   s h e   m a r r i e d   a g a i n   s o   s o o n   a f t e r   f a t h e r ' s   d e a t h ,   a n d   a   m a n   w h o   w a s   n e a r l y   f i f t e e n   y e a r s   y o u n g e r   t h a n   h e r s e l f .   F a t h e r   w a s   a   p l u m b e r   i n   t h e   T o t t e n h a m   C o u r t   R o a d ,   a n d   h e   l e f t   a   t i d y   b u s i n e s s   b e h i n d   h i m ,   w h i c h   m o t h e r   c a r r i e d   o n   w i t h   M r .   H a r d y ,   t h e   f o r e m a n ;   b u t   w h e n   M r .   W i n d i b a n k   c a m e   h e   m a d e   h e r   s e l l   t h e   b u s i n e s s ,   f o r   h e   w a s   v e r y   s u p e r i o r ,   b e i n g   a   t r a v e l l e r   i n   w i n e s .   T h e y   g o t   $ 4 7 0 0   f o r   t h e   g o o d w i l l   a n d   i n t e r e s t ,   w h i c h   w a s n ' t   n e a r   a s   m u c h   a s   f a t h e r   c o u l d   h a v e   g o t   i f   h e   h a d   b e e n   a l i v e . " 
 
 I   h a d   e x p e c t e d   t o   s e e   S h e r l o c k   H o l m e s   i m p a t i e n t   u n d e r   t h i s   r a m b l i n g   a n d   i n c o n s e q u e n t i a l   n a r r a t i v e ,   b u t ,   o n   t h e   c o n t r a r y ,   h e   h a d   l i s t e n e d   w i t h   t h e   g r e a t e s t   c o n c e n t r a t i o n   o f   a t t e n t i o n . 
 
 " Y o u r   o w n   l i t t l e   i n c o m e , "   h e   a s k e d ,   " d o e s   i t   c o m e   o u t   o f   t h e   b u s i n e s s ? " 
 
 " O h ,   n o ,   s i r .   I t   i s   q u i t e   s e p a r a t e   a n d   w a s   l e f t   m e   b y   m y   u n c l e   N e d   i n   A u c k l a n d .   I t   i s   i n   N e w   Z e a l a n d   s t o c k ,   p a y i n g   4   1 / 4   p e r   c e n t .   T w o   t h o u s a n d   f i v e   h u n d r e d   p o u n d s   w a s   t h e   a m o u n t ,   b u t   I   c a n   o n l y   t o u c h   t h e   i n t e r e s t . " 
 
 " Y o u   i n t e r e s t   m e   e x t r e m e l y , "   s a i d   H o l m e s .   " A n d   s i n c e   y o u   d r a w   s o   l a r g e   a   s u m   a s   a   h u n d r e d   a   y e a r ,   w i t h   w h a t   y o u   e a r n   i n t o   t h e   b a r g a i n ,   y o u   n o   d o u b t   t r a v e l   a   l i t t l e   a n d   i n d u l g e   y o u r s e l f   i n   e v e r y   w a y .   I   b e l i e v e   t h a t   a   s i n g l e   l a d y   c a n   g e t   o n   v e r y   n i c e l y   u p o n   a n   i n c o m e   o f   a b o u t   $ 6 0 . " 
 
 " I   c o u l d   d o   w i t h   m u c h   l e s s   t h a n   t h a t ,   M r .   H o l m e s ,   b u t   y o u   u n d e r s t a n d   t h a t   a s   l o n g   a s   I   l i v e   a t   h o m e   I   d o n ' t   w i s h   t o   b e   a   b u r d e n   t o   t h e m ,   a n d   s o   t h e y   h a v e   t h e   u s e   o f   t h e   m o n e y   j u s t   w h i l e   I   a m   s t a y i n g   w i t h   t h e m .   O f   c o u r s e ,   t h a t   i s   o n l y   j u s t   f o r   t h e   t i m e .   M r .   W i n d i b a n k   d r a w s   m y   i n t e r e s t   e v e r y   q u a r t e r   a n d   p a y s   i t   o v e r   t o   m o t h e r ,   a n d   I   f i n d   t h a t   I   c a n   d o   p r e t t y   w e l l   w i t h   w h a t   I   e a r n   a t   t y p e w r i t i n g .   I t   b r i n g s   m e   t w o p e n c e   a   s h e e t ,   a n d   I   c a n   o f t e n   d o   f r o m   f i f t e e n   t o   t w e n t y   s h e e t s   i n   a   d a y . " 
 
 " Y o u   h a v e   m a d e   y o u r   p o s i t i o n   v e r y   c l e a r   t o   m e , "   s a i d   H o l m e s .   " T h i s   i s   m y   f r i e n d ,   D r .   W a t s o n ,   b e f o r e   w h o m   y o u   c a n   s p e a k   a s   f r e e l y   a s   b e f o r e   m y s e l f .   K i n d l y   t e l l   u s   n o w   a l l   a b o u t   y o u r   c o n n e c t i o n   w i t h   M r .   H o s m e r   A n g e l . " 
 
 A   f l u s h   s t o l e   o v e r   M i s s   S u t h e r l a n d ' s   f a c e ,   a n d   s h e   p i c k e d   n e r v o u s l y   a t   t h e   f r i n g e   o f   h e r   j a c k e t .   " I   m e t   h i m   f i r s t   a t   t h e   g a s f i t t e r s '   b a l l , "   s h e   s a i d .   " T h e y   u s e d   t o   s e n d   f a t h e r   t i c k e t s   w h e n   h e   w a s   a l i v e ,   a n d   t h e n   a f t e r w a r d s   t h e y   r e m e m b e r e d   u s ,   a n d   s e n t   t h e m   t o   m o t h e r .   M r .   W i n d i b a n k   d i d   n o t   w i s h   u s   t o   g o .   H e   n e v e r   d i d   w i s h   u s   t o   g o   a n y w h e r e .   H e   w o u l d   g e t   q u i t e   m a d   i f   I   w a n t e d   s o   m u c h   a s   t o   j o i n   a   S u n d a y - s c h o o l   t r e a t .   B u t   t h i s   t i m e   I   w a s   s e t   o n   g o i n g ,   a n d   I   w o u l d   g o ;   f o r   w h a t   r i g h t   h a d   h e   t o   p r e v e n t ?   H e   s a i d   t h e   f o l k   w e r e   n o t   f i t   f o r   u s   t o   k n o w ,   w h e n   a l l   f a t h e r ' s   f r i e n d s   w e r e   t o   b e   t h e r e .   A n d   h e   s a i d   t h a t   I   h a d   n o t h i n g   f i t   t o   w e a r ,   w h e n   I   h a d   m y   p u r p l e   p l u s h   t h a t   I   h a d   n e v e r   s o   m u c h   a s   t a k e n   o u t   o f   t h e   d r a w e r .   A t   l a s t ,   w h e n   n o t h i n g   e l s e   w o u l d   d o ,   h e   w e n t   o f f   t o   F r a n c e   u p o n   t h e   b u s i n e s s   o f   t h e   f i r m ,   b u t   w e   w e n t ,   m o t h e r   a n d   I ,   w i t h   M r .   H a r d y ,   w h o   u s e d   t o   b e   o u r   f o r e m a n ,   a n d   i t   w a s   t h e r e   I   m e t   M r .   H o s m e r   A n g e l . " 
 
 " I   s u p p o s e , "   s a i d   H o l m e s ,   " t h a t   w h e n   M r .   W i n d i b a n k   c a m e   b a c k   f r o m   F r a n c e   h e   w a s   v e r y   a n n o y e d   a t   y o u r   h a v i n g   g o n e   t o   t h e   b a l l . " 
 
 " O h ,   w e l l ,   h e   w a s   v e r y   g o o d   a b o u t   i t .   H e   l a u g h e d ,   I   r e m e m b e r ,   a n d   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s ,   a n d   s a i d   t h e r e   w a s   n o   u s e   d e n y i n g   a n y t h i n g   t o   a   w o m a n ,   f o r   s h e   w o u l d   h a v e   h e r   w a y . " 
 
 " I   s e e .   T h e n   a t   t h e   g a s f i t t e r s '   b a l l   y o u   m e t ,   a s   I   u n d e r s t a n d ,   a   g e n t l e m a n   c a l l e d   M r .   H o s m e r   A n g e l . " 
 
 " Y e s ,   s i r .   I   m e t   h i m   t h a t   n i g h t ,   a n d   h e   c a l l e d   n e x t   d a y   t o   a s k   i f   w e   h a d   g o t   h o m e   a l l   s a f e ,   a n d   a f t e r   t h a t   w e   m e t   h i m - - t h a t   i s   t o   s a y ,   M r .   H o l m e s ,   I   m e t   h i m   t w i c e   f o r   w a l k s ,   b u t   a f t e r   t h a t   f a t h e r   c a m e   b a c k   a g a i n ,   a n d   M r .   H o s m e r   A n g e l   c o u l d   n o t   c o m e   t o   t h e   h o u s e   a n y   m o r e . " 
 
 " N o ? " 
 
 " W e l l ,   y o u   k n o w   f a t h e r   d i d n ' t   l i k e   a n y t h i n g   o f   t h e   s o r t .   H e   w o u l d n ' t   h a v e   a n y   v i s i t o r s   i f   h e   c o u l d   h e l p   i t ,   a n d   h e   u s e d   t o   s a y   t h a t   a   w o m a n   s h o u l d   b e   h a p p y   i n   h e r   o w n   f a m i l y   c i r c l e .   B u t   t h e n ,   a s   I   u s e d   t o   s a y   t o   m o t h e r ,   a   w o m a n   w a n t s   h e r   o w n   c i r c l e   t o   b e g i n   w i t h ,   a n d   I   h a d   n o t   g o t   m i n e   y e t . " 
 
 " B u t   h o w   a b o u t   M r .   H o s m e r   A n g e l ?   D i d   h e   m a k e   n o   a t t e m p t   t o   s e e   y o u ? " 
 
 " W e l l ,   f a t h e r   w a s   g o i n g   o f f   t o   F r a n c e   a g a i n   i n   a   w e e k ,   a n d   H o s m e r   w r o t e   a n d   s a i d   t h a t   i t   w o u l d   b e   s a f e r   a n d   b e t t e r   n o t   t o   s e e   e a c h   o t h e r   u n t i l   h e   h a d   g o n e .   W e   c o u l d   w r i t e   i n   t h e   m e a n t i m e ,   a n d   h e   u s e d   t o   w r i t e   e v e r y   d a y .   I   t o o k   t h e   l e t t e r s   i n   i n   t h e   m o r n i n g ,   s o   t h e r e   w a s   n o   n e e d   f o r   f a t h e r   t o   k n o w . " 
 
 " W e r e   y o u   e n g a g e d   t o   t h e   g e n t l e m a n   a t   t h i s   t i m e ? " 
 
 " O h ,   y e s ,   M r .   H o l m e s .   W e   w e r e   e n g a g e d   a f t e r   t h e   f i r s t   w a l k   t h a t   w e   t o o k .   H o s m e r - - M r .   A n g e l - - w a s   a   c a s h i e r   i n   a n   o f f i c e   i n   L e a d e n h a l l   S t r e e t - - a n d - - " 
 
 " W h a t   o f f i c e ? " 
 
 " T h a t ' s   t h e   w o r s t   o f   i t ,   M r .   H o l m e s ,   I   d o n ' t   k n o w . " 
 
 " W h e r e   d i d   h e   l i v e ,   t h e n ? " 
 
 " H e   s l e p t   o n   t h e   p r e m i s e s . " 
 
 " A n d   y o u   d o n ' t   k n o w   h i s   a d d r e s s ? " 
 
 " N o - - e x c e p t   t h a t   i t   w a s   L e a d e n h a l l   S t r e e t . " 
 
 " W h e r e   d i d   y o u   a d d r e s s   y o u r   l e t t e r s ,   t h e n ? " 
 
 " T o   t h e   L e a d e n h a l l   S t r e e t   P o s t   O f f i c e ,   t o   b e   l e f t   t i l l   c a l l e d   f o r .   H e   s a i d   t h a t   i f   t h e y   w e r e   s e n t   t o   t h e   o f f i c e   h e   w o u l d   b e   c h a f f e d   b y   a l l   t h e   o t h e r   c l e r k s   a b o u t   h a v i n g   l e t t e r s   f r o m   a   l a d y ,   s o   I   o f f e r e d   t o   t y p e w r i t e   t h e m ,   l i k e   h e   d i d   h i s ,   b u t   h e   w o u l d n ' t   h a v e   t h a t ,   f o r   h e   s a i d   t h a t   w h e n   I   w r o t e   t h e m   t h e y   s e e m e d   t o   c o m e   f r o m   m e ,   b u t   w h e n   t h e y   w e r e   t y p e w r i t t e n   h e   a l w a y s   f e l t   t h a t   t h e   m a c h i n e   h a d   c o m e   b e t w e e n   u s .   T h a t   w i l l   j u s t   s h o w   y o u   h o w   f o n d   h e   w a s   o f   m e ,   M r .   H o l m e s ,   a n d   t h e   l i t t l e   t h i n g s   t h a t   h e   w o u l d   t h i n k   o f . " 
 
 " I t   w a s   m o s t   s u g g e s t i v e , "   s a i d   H o l m e s .   " I t   h a s   l o n g   b e e n   a n   a x i o m   o f   m i n e   t h a t   t h e   l i t t l e   t h i n g s   a r e   i n f i n i t e l y   t h e   m o s t   i m p o r t a n t .   C a n   y o u   r e m e m b e r   a n y   o t h e r   l i t t l e   t h i n g s   a b o u t   M r .   H o s m e r   A n g e l ? " 
 
 " H e   w a s   a   v e r y   s h y   m a n ,   M r .   H o l m e s .   H e   w o u l d   r a t h e r   w a l k   w i t h   m e   i n   t h e   e v e n i n g   t h a n   i n   t h e   d a y l i g h t ,   f o r   h e   s a i d   t h a t   h e   h a t e d   t o   b e   c o n s p i c u o u s .   V e r y   r e t i r i n g   a n d   g e n t l e m a n l y   h e   w a s .   E v e n   h i s   v o i c e   w a s   g e n t l e .   H e ' d   h a d   t h e   q u i n s y   a n d   s w o l l e n   g l a n d s   w h e n   h e   w a s   y o u n g ,   h e   t o l d   m e ,   a n d   i t   h a d   l e f t   h i m   w i t h   a   w e a k   t h r o a t ,   a n d   a   h e s i t a t i n g ,   w h i s p e r i n g   f a s h i o n   o f   s p e e c h .   H e   w a s   a l w a y s   w e l l   d r e s s e d ,   v e r y   n e a t   a n d   p l a i n ,   b u t   h i s   e y e s   w e r e   w e a k ,   j u s t   a s   m i n e   a r e ,   a n d   h e   w o r e   t i n t e d   g l a s s e s   a g a i n s t   t h e   g l a r e . " 
 
 " W e l l ,   a n d   w h a t   h a p p e n e d   w h e n   M r .   W i n d i b a n k ,   y o u r   s t e p f a t h e r ,   r e t u r n e d   t o   F r a n c e ? " 
 
 " M r .   H o s m e r   A n g e l   c a m e   t o   t h e   h o u s e   a g a i n   a n d   p r o p o s e d   t h a t   w e   s h o u l d   m a r r y   b e f o r e   f a t h e r   c a m e   b a c k .   H e   w a s   i n   d r e a d f u l   e a r n e s t   a n d   m a d e   m e   s w e a r ,   w i t h   m y   h a n d s   o n   t h e   T e s t a m e n t ,   t h a t   w h a t e v e r   h a p p e n e d   I   w o u l d   a l w a y s   b e   t r u e   t o   h i m .   M o t h e r   s a i d   h e   w a s   q u i t e   r i g h t   t o   m a k e   m e   s w e a r ,   a n d   t h a t   i t   w a s   a   s i g n   o f   h i s   p a s s i o n .   M o t h e r   w a s   a l l   i n   h i s   f a v o u r   f r o m   t h e   f i r s t   a n d   w a s   e v e n   f o n d e r   o f   h i m   t h a n   I   w a s .   T h e n ,   w h e n   t h e y   t a l k e d   o f   m a r r y i n g   w i t h i n   t h e   w e e k ,   I   b e g a n   t o   a s k   a b o u t   f a t h e r ;   b u t   t h e y   b o t h   s a i d   n e v e r   t o   m i n d   a b o u t   f a t h e r ,   b u t   j u s t   t o   t e l l   h i m   a f t e r w a r d s ,   a n d   m o t h e r   s a i d   s h e   w o u l d   m a k e   i t   a l l   r i g h t   w i t h   h i m .   I   d i d n ' t   q u i t e   l i k e   t h a t ,   M r .   H o l m e s .   I t   s e e m e d   f u n n y   t h a t   I   s h o u l d   a s k   h i s   l e a v e ,   a s   h e   w a s   o n l y   a   f e w   y e a r s   o l d e r   t h a n   m e ;   b u t   I   d i d n ' t   w a n t   t o   d o   a n y t h i n g   o n   t h e   s l y ,   s o   I   w r o t e   t o   f a t h e r   a t   B o r d e a u x ,   w h e r e   t h e   c o m p a n y   h a s   i t s   F r e n c h   o f f i c e s ,   b u t   t h e   l e t t e r   c a m e   b a c k   t o   m e   o n   t h e   v e r y   m o r n i n g   o f   t h e   w e d d i n g . " 
 
 " I t   m i s s e d   h i m ,   t h e n ? " 
 
 " Y e s ,   s i r ;   f o r   h e   h a d   s t a r t e d   t o   E n g l a n d   j u s t   b e f o r e   i t   a r r i v e d . " 
 
 " H a !   t h a t   w a s   u n f o r t u n a t e .   Y o u r   w e d d i n g   w a s   a r r a n g e d ,   t h e n ,   f o r   t h e   F r i d a y .   W a s   i t   t o   b e   i n   c h u r c h ? " 
 
 " Y e s ,   s i r ,   b u t   v e r y   q u i e t l y .   I t   w a s   t o   b e   a t   S t .   S a v i o u r ' s ,   n e a r   K i n g ' s   C r o s s ,   a n d   w e   w e r e   t o   h a v e   b r e a k f a s t   a f t e r w a r d s   a t   t h e   S t .   P a n c r a s   H o t e l .   H o s m e r   c a m e   f o r   u s   i n   a   h a n s o m ,   b u t   a s   t h e r e   w e r e   t w o   o f   u s   h e   p u t   u s   b o t h   i n t o   i t   a n d   s t e p p e d   h i m s e l f   i n t o   a   f o u r - w h e e l e r ,   w h i c h   h a p p e n e d   t o   b e   t h e   o n l y   o t h e r   c a b   i n   t h e   s t r e e t .   W e   g o t   t o   t h e   c h u r c h   f i r s t ,   a n d   w h e n   t h e   f o u r - w h e e l e r   d r o v e   u p   w e   w a i t e d   f o r   h i m   t o   s t e p   o u t ,   b u t   h e   n e v e r   d i d ,   a n d   w h e n   t h e   c a b m a n   g o t   d o w n   f r o m   t h e   b o x   a n d   l o o k e d   t h e r e   w a s   n o   o n e   t h e r e !   T h e   c a b m a n   s a i d   t h a t   h e   c o u l d   n o t   i m a g i n e   w h a t   h a d   b e c o m e   o f   h i m ,   f o r   h e   h a d   s e e n   h i m   g e t   i n   w i t h   h i s   o w n   e y e s .   T h a t   w a s   l a s t   F r i d a y ,   M r .   H o l m e s ,   a n d   I   h a v e   n e v e r   s e e n   o r   h e a r d   a n y t h i n g   s i n c e   t h e n   t o   t h r o w   a n y   l i g h t   u p o n   w h a t   b e c a m e   o f   h i m . " 
 
 " I t   s e e m s   t o   m e   t h a t   y o u   h a v e   b e e n   v e r y   s h a m e f u l l y   t r e a t e d , "   s a i d   H o l m e s . 
 
 " O h ,   n o ,   s i r !   H e   w a s   t o o   g o o d   a n d   k i n d   t o   l e a v e   m e   s o .   W h y ,   a l l   t h e   m o r n i n g   h e   w a s   s a y i n g   t o   m e   t h a t ,   w h a t e v e r   h a p p e n e d ,   I   w a s   t o   b e   t r u e ;   a n d   t h a t   e v e n   i f   s o m e t h i n g   q u i t e   u n f o r e s e e n   o c c u r r e d   t o   s e p a r a t e   u s ,   I   w a s   a l w a y s   t o   r e m e m b e r   t h a t   I   w a s   p l e d g e d   t o   h i m ,   a n d   t h a t   h e   w o u l d   c l a i m   h i s   p l e d g e   s o o n e r   o r   l a t e r .   I t   s e e m e d   s t r a n g e   t a l k   f o r   a   w e d d i n g - m o r n i n g ,   b u t   w h a t   h a s   h a p p e n e d   s i n c e   g i v e s   a   m e a n i n g   t o   i t . " 
 
 " M o s t   c e r t a i n l y   i t   d o e s .   Y o u r   o w n   o p i n i o n   i s ,   t h e n ,   t h a t   s o m e   u n f o r e s e e n   c a t a s t r o p h e   h a s   o c c u r r e d   t o   h i m ? " 
 
 " Y e s ,   s i r .   I   b e l i e v e   t h a t   h e   f o r e s a w   s o m e   d a n g e r ,   o r   e l s e   h e   w o u l d   n o t   h a v e   t a l k e d   s o .   A n d   t h e n   I   t h i n k   t h a t   w h a t   h e   f o r e s a w   h a p p e n e d . " 
 
 " B u t   y o u   h a v e   n o   n o t i o n   a s   t o   w h a t   i t   c o u l d   h a v e   b e e n ? " 
 
 " N o n e . " 
 
 " O n e   m o r e   q u e s t i o n .   H o w   d i d   y o u r   m o t h e r   t a k e   t h e   m a t t e r ? " 
 
 " S h e   w a s   a n g r y ,   a n d   s a i d   t h a t   I   w a s   n e v e r   t o   s p e a k   o f   t h e   m a t t e r   a g a i n . " 
 
 " A n d   y o u r   f a t h e r ?   D i d   y o u   t e l l   h i m ? " 
 
 " Y e s ;   a n d   h e   s e e m e d   t o   t h i n k ,   w i t h   m e ,   t h a t   s o m e t h i n g   h a d   h a p p e n e d ,   a n d   t h a t   I   s h o u l d   h e a r   o f   H o s m e r   a g a i n .   A s   h e   s a i d ,   w h a t   i n t e r e s t   c o u l d   a n y o n e   h a v e   i n   b r i n g i n g   m e   t o   t h e   d o o r s   o f   t h e   c h u r c h ,   a n d   t h e n   l e a v i n g   m e ?   N o w ,   i f   h e   h a d   b o r r o w e d   m y   m o n e y ,   o r   i f   h e   h a d   m a r r i e d   m e   a n d   g o t   m y   m o n e y   s e t t l e d   o n   h i m ,   t h e r e   m i g h t   b e   s o m e   r e a s o n ,   b u t   H o s m e r   w a s   v e r y   i n d e p e n d e n t   a b o u t   m o n e y   a n d   n e v e r   w o u l d   l o o k   a t   a   s h i l l i n g   o f   m i n e .   A n d   y e t ,   w h a t   c o u l d   h a v e   h a p p e n e d ?   A n d   w h y   c o u l d   h e   n o t   w r i t e ?   O h ,   i t   d r i v e s   m e   h a l f - m a d   t o   t h i n k   o f   i t ,   a n d   I   c a n ' t   s l e e p   a   w i n k   a t   n i g h t . "   S h e   p u l l e d   a   l i t t l e   h a n d k e r c h i e f   o u t   o f   h e r   m u f f   a n d   b e g a n   t o   s o b   h e a v i l y   i n t o   i t . 
 
 " I   s h a l l   g l a n c e   i n t o   t h e   c a s e   f o r   y o u , "   s a i d   H o l m e s ,   r i s i n g ,   " a n d   I   h a v e   n o   d o u b t   t h a t   w e   s h a l l   r e a c h   s o m e   d e f i n i t e   r e s u l t .   L e t   t h e   w e i g h t   o f   t h e   m a t t e r   r e s t   u p o n   m e   n o w ,   a n d   d o   n o t   l e t   y o u r   m i n d   d w e l l   u p o n   i t   f u r t h e r .   A b o v e   a l l ,   t r y   t o   l e t   M r .   H o s m e r   A n g e l   v a n i s h   f r o m   y o u r   m e m o r y ,   a s   h e   h a s   d o n e   f r o m   y o u r   l i f e . " 
 
 " T h e n   y o u   d o n ' t   t h i n k   I ' l l   s e e   h i m   a g a i n ? " 
 
 " I   f e a r   n o t . " 
 
 " T h e n   w h a t   h a s   h a p p e n e d   t o   h i m ? " 
 
 " Y o u   w i l l   l e a v e   t h a t   q u e s t i o n   i n   m y   h a n d s .   I   s h o u l d   l i k e   a n   a c c u r a t e   d e s c r i p t i o n   o f   h i m   a n d   a n y   l e t t e r s   o f   h i s   w h i c h   y o u   c a n   s p a r e . " 
 
 " I   a d v e r t i s e d   f o r   h i m   i n   l a s t   S a t u r d a y ' s   C h r o n i c l e , "   s a i d   s h e .   " H e r e   i s   t h e   s l i p   a n d   h e r e   a r e   f o u r   l e t t e r s   f r o m   h i m . " 
 
 " T h a n k   y o u .   A n d   y o u r   a d d r e s s ? " 
 
 " N o .   3 1   L y o n   P l a c e ,   C a m b e r w e l l . " 
 
 " M r .   A n g e l ' s   a d d r e s s   y o u   n e v e r   h a d ,   I   u n d e r s t a n d .   W h e r e   i s   y o u r   f a t h e r ' s   p l a c e   o f   b u s i n e s s ? " 
 
 " H e   t r a v e l s   f o r   W e s t h o u s e   &   M a r b a n k ,   t h e   g r e a t   c l a r e t   i m p o r t e r s   o f   F e n c h u r c h   S t r e e t . " 
 
 " T h a n k   y o u .   Y o u   h a v e   m a d e   y o u r   s t a t e m e n t   v e r y   c l e a r l y .   Y o u   w i l l   l e a v e   t h e   p a p e r s   h e r e ,   a n d   r e m e m b e r   t h e   a d v i c e   w h i c h   I   h a v e   g i v e n   y o u .   L e t   t h e   w h o l e   i n c i d e n t   b e   a   s e a l e d   b o o k ,   a n d   d o   n o t   a l l o w   i t   t o   a f f e c t   y o u r   l i f e . " 
 
 " Y o u   a r e   v e r y   k i n d ,   M r .   H o l m e s ,   b u t   I   c a n n o t   d o   t h a t .   I   s h a l l   b e   t r u e   t o   H o s m e r .   H e   s h a l l   f i n d   m e   r e a d y   w h e n   h e   c o m e s   b a c k . " 
 
 F o r   a l l   t h e   p r e p o s t e r o u s   h a t   a n d   t h e   v a c u o u s   f a c e ,   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   n o b l e   i n   t h e   s i m p l e   f a i t h   o f   o u r   v i s i t o r   w h i c h   c o m p e l l e d   o u r   r e s p e c t .   S h e   l a i d   h e r   l i t t l e   b u n d l e   o f   p a p e r s   u p o n   t h e   t a b l e   a n d   w e n t   h e r   w a y ,   w i t h   a   p r o m i s e   t o   c o m e   a g a i n   w h e n e v e r   s h e   m i g h t   b e   s u m m o n e d . 
 
 S h e r l o c k   H o l m e s   s a t   s i l e n t   f o r   a   f e w   m i n u t e s   w i t h   h i s   f i n g e r t i p s   s t i l l   p r e s s e d   t o g e t h e r ,   h i s   l e g s   s t r e t c h e d   o u t   i n   f r o n t   o f   h i m ,   a n d   h i s   g a z e   d i r e c t e d   u p w a r d   t o   t h e   c e i l i n g .   T h e n   h e   t o o k   d o w n   f r o m   t h e   r a c k   t h e   o l d   a n d   o i l y   c l a y   p i p e ,   w h i c h   w a s   t o   h i m   a s   a   c o u n s e l l o r ,   a n d ,   h a v i n g   l i t   i t ,   h e   l e a n e d   b a c k   i n   h i s   c h a i r ,   w i t h   t h e   t h i c k   b l u e   c l o u d - w r e a t h s   s p i n n i n g   u p   f r o m   h i m ,   a n d   a   l o o k   o f   i n f i n i t e   l a n g u o r   i n   h i s   f a c e . 
 
 " Q u i t e   a n   i n t e r e s t i n g   s t u d y ,   t h a t   m a i d e n , "   h e   o b s e r v e d .   " I   f o u n d   h e r   m o r e   i n t e r e s t i n g   t h a n   h e r   l i t t l e   p r o b l e m ,   w h i c h ,   b y   t h e   w a y ,   i s   r a t h e r   a   t r i t e   o n e .   Y o u   w i l l   f i n d   p a r a l l e l   c a s e s ,   i f   y o u   c o n s u l t   m y   i n d e x ,   i n   A n d o v e r   i n   ' 7 7 ,   a n d   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   o f   t h e   s o r t   a t   T h e   H a g u e   l a s t   y e a r .   O l d   a s   i s   t h e   i d e a ,   h o w e v e r ,   t h e r e   w e r e   o n e   o r   t w o   d e t a i l s   w h i c h   w e r e   n e w   t o   m e .   B u t   t h e   m a i d e n   h e r s e l f   w a s   m o s t   i n s t r u c t i v e . " 
 
 " Y o u   a p p e a r e d   t o   r e a d   a   g o o d   d e a l   u p o n   h e r   w h i c h   w a s   q u i t e   i n v i s i b l e   t o   m e , "   I   r e m a r k e d . 
 
 " N o t   i n v i s i b l e   b u t   u n n o t i c e d ,   W a t s o n .   Y o u   d i d   n o t   k n o w   w h e r e   t o   l o o k ,   a n d   s o   y o u   m i s s e d   a l l   t h a t   w a s   i m p o r t a n t .   I   c a n   n e v e r   b r i n g   y o u   t o   r e a l i s e   t h e   i m p o r t a n c e   o f   s l e e v e s ,   t h e   s u g g e s t i v e n e s s   o f   t h u m b - n a i l s ,   o r   t h e   g r e a t   i s s u e s   t h a t   m a y   h a n g   f r o m   a   b o o t - l a c e .   N o w ,   w h a t   d i d   y o u   g a t h e r   f r o m   t h a t   w o m a n ' s   a p p e a r a n c e ?   D e s c r i b e   i t . " 
 
 " W e l l ,   s h e   h a d   a   s l a t e - c o l o u r e d ,   b r o a d - b r i m m e d   s t r a w   h a t ,   w i t h   a   f e a t h e r   o f   a   b r i c k i s h   r e d .   H e r   j a c k e t   w a s   b l a c k ,   w i t h   b l a c k   b e a d s   s e w n   u p o n   i t ,   a n d   a   f r i n g e   o f   l i t t l e   b l a c k   j e t   o r n a m e n t s .   H e r   d r e s s   w a s   b r o w n ,   r a t h e r   d a r k e r   t h a n   c o f f e e   c o l o u r ,   w i t h   a   l i t t l e   p u r p l e   p l u s h   a t   t h e   n e c k   a n d   s l e e v e s .   H e r   g l o v e s   w e r e   g r e y i s h   a n d   w e r e   w o r n   t h r o u g h   a t   t h e   r i g h t   f o r e f i n g e r .   H e r   b o o t s   I   d i d n ' t   o b s e r v e .   S h e   h a d   s m a l l   r o u n d ,   h a n g i n g   g o l d   e a r r i n g s ,   a n d   a   g e n e r a l   a i r   o f   b e i n g   f a i r l y   w e l l - t o - d o   i n   a   v u l g a r ,   c o m f o r t a b l e ,   e a s y - g o i n g   w a y . " 
 
 S h e r l o c k   H o l m e s   c l a p p e d   h i s   h a n d s   s o f t l y   t o g e t h e r   a n d   c h u c k l e d . 
 
 "   ' P o n   m y   w o r d ,   W a t s o n ,   y o u   a r e   c o m i n g   a l o n g   w o n d e r f u l l y .   Y o u   h a v e   r e a l l y   d o n e   v e r y   w e l l   i n d e e d .   I t   i s   t r u e   t h a t   y o u   h a v e   m i s s e d   e v e r y t h i n g   o f   i m p o r t a n c e ,   b u t   y o u   h a v e   h i t   u p o n   t h e   m e t h o d ,   a n d   y o u   h a v e   a   q u i c k   e y e   f o r   c o l o u r .   N e v e r   t r u s t   t o   g e n e r a l   i m p r e s s i o n s ,   m y   b o y ,   b u t   c o n c e n t r a t e   y o u r s e l f   u p o n   d e t a i l s .   M y   f i r s t   g l a n c e   i s   a l w a y s   a t   a   w o m a n ' s   s l e e v e .   I n   a   m a n   i t   i s   p e r h a p s   b e t t e r   f i r s t   t o   t a k e   t h e   k n e e   o f   t h e   t r o u s e r .   A s   y o u   o b s e r v e ,   t h i s   w o m a n   h a d   p l u s h   u p o n   h e r   s l e e v e s ,   w h i c h   i s   a   m o s t   u s e f u l   m a t e r i a l   f o r   s h o w i n g   t r a c e s .   T h e   d o u b l e   l i n e   a   l i t t l e   a b o v e   t h e   w r i s t ,   w h e r e   t h e   t y p e w r i t i s t   p r e s s e s   a g a i n s t   t h e   t a b l e ,   w a s   b e a u t i f u l l y   d e f i n e d .   T h e   s e w i n g - m a c h i n e ,   o f   t h e   h a n d   t y p e ,   l e a v e s   a   s i m i l a r   m a r k ,   b u t   o n l y   o n   t h e   l e f t   a r m ,   a n d   o n   t h e   s i d e   o f   i t   f a r t h e s t   f r o m   t h e   t h u m b ,   i n s t e a d   o f   b e i n g   r i g h t   a c r o s s   t h e   b r o a d e s t   p a r t ,   a s   t h i s   w a s .   I   t h e n   g l a n c e d   a t   h e r   f a c e ,   a n d ,   o b s e r v i n g   t h e   d i n t   o f   a   p i n c e - n e z   a t   e i t h e r   s i d e   o f   h e r   n o s e ,   I   v e n t u r e d   a   r e m a r k   u p o n   s h o r t   s i g h t   a n d   t y p e w r i t i n g ,   w h i c h   s e e m e d   t o   s u r p r i s e   h e r . " 
 
 " I t   s u r p r i s e d   m e . " 
 
 " B u t ,   s u r e l y ,   i t   w a s   o b v i o u s .   I   w a s   t h e n   m u c h   s u r p r i s e d   a n d   i n t e r e s t e d   o n   g l a n c i n g   d o w n   t o   o b s e r v e   t h a t ,   t h o u g h   t h e   b o o t s   w h i c h   s h e   w a s   w e a r i n g   w e r e   n o t   u n l i k e   e a c h   o t h e r ,   t h e y   w e r e   r e a l l y   o d d   o n e s ;   t h e   o n e   h a v i n g   a   s l i g h t l y   d e c o r a t e d   t o e - c a p ,   a n d   t h e   o t h e r   a   p l a i n   o n e .   O n e   w a s   b u t t o n e d   o n l y   i n   t h e   t w o   l o w e r   b u t t o n s   o u t   o f   f i v e ,   a n d   t h e   o t h e r   a t   t h e   f i r s t ,   t h i r d ,   a n d   f i f t h .   N o w ,   w h e n   y o u   s e e   t h a t   a   y o u n g   l a d y ,   o t h e r w i s e   n e a t l y   d r e s s e d ,   h a s   c o m e   a w a y   f r o m   h o m e   w i t h   o d d   b o o t s ,   h a l f - b u t t o n e d ,   i t   i s   n o   g r e a t   d e d u c t i o n   t o   s a y   t h a t   s h e   c a m e   a w a y   i n   a   h u r r y . " 
 
 " A n d   w h a t   e l s e ? "   I   a s k e d ,   k e e n l y   i n t e r e s t e d ,   a s   I   a l w a y s   w a s ,   b y   m y   f r i e n d ' s   i n c i s i v e   r e a s o n i n g . 
 
 " I   n o t e d ,   i n   p a s s i n g ,   t h a t   s h e   h a d   w r i t t e n   a   n o t e   b e f o r e   l e a v i n g   h o m e   b u t   a f t e r   b e i n g   f u l l y   d r e s s e d .   Y o u   o b s e r v e d   t h a t   h e r   r i g h t   g l o v e   w a s   t o r n   a t   t h e   f o r e f i n g e r ,   b u t   y o u   d i d   n o t   a p p a r e n t l y   s e e   t h a t   b o t h   g l o v e   a n d   f i n g e r   w e r e   s t a i n e d   w i t h   v i o l e t   i n k .   S h e   h a d   w r i t t e n   i n   a   h u r r y   a n d   d i p p e d   h e r   p e n   t o o   d e e p .   I t   m u s t   h a v e   b e e n   t h i s   m o r n i n g ,   o r   t h e   m a r k   w o u l d   n o t   r e m a i n   c l e a r   u p o n   t h e   f i n g e r .   A l l   t h i s   i s   a m u s i n g ,   t h o u g h   r a t h e r   e l e m e n t a r y ,   b u t   I   m u s t   g o   b a c k   t o   b u s i n e s s ,   W a t s o n .   W o u l d   y o u   m i n d   r e a d i n g   m e   t h e   a d v e r t i s e d   d e s c r i p t i o n   o f   M r .   H o s m e r   A n g e l ? " 
 
 I   h e l d   t h e   l i t t l e   p r i n t e d   s l i p   t o   t h e   l i g h t . 
 
 " M i s s i n g , "   i t   s a i d ,   " o n   t h e   m o r n i n g   o f   t h e   f o u r t e e n t h ,   a   g e n t l e m a n   n a m e d   H o s m e r   A n g e l .   A b o u t   f i v e   f t .   s e v e n   i n .   i n   h e i g h t ;   s t r o n g l y   b u i l t ,   s a l l o w   c o m p l e x i o n ,   b l a c k   h a i r ,   a   l i t t l e   b a l d   i n   t h e   c e n t r e ,   b u s h y ,   b l a c k   s i d e - w h i s k e r s   a n d   m o u s t a c h e ;   t i n t e d   g l a s s e s ,   s l i g h t   i n f i r m i t y   o f   s p e e c h .   W a s   d r e s s e d ,   w h e n   l a s t   s e e n ,   i n   b l a c k   f r o c k - c o a t   f a c e d   w i t h   s i l k ,   b l a c k   w a i s t c o a t ,   g o l d   A l b e r t   c h a i n ,   a n d   g r e y   H a r r i s   t w e e d   t r o u s e r s ,   w i t h   b r o w n   g a i t e r s   o v e r   e l a s t i c - s i d e d   b o o t s .   K n o w n   t o   h a v e   b e e n   e m p l o y e d   i n   a n   o f f i c e   i n   L e a d e n h a l l   S t r e e t .   A n y b o d y   b r i n g i n g - - " 
 
 " T h a t   w i l l   d o , "   s a i d   H o l m e s .   " A s   t o   t h e   l e t t e r s , "   h e   c o n t i n u e d ,   g l a n c i n g   o v e r   t h e m ,   " t h e y   a r e   v e r y   c o m m o n p l a c e .   A b s o l u t e l y   n o   c l u e   i n   t h e m   t o   M r .   A n g e l ,   s a v e   t h a t   h e   q u o t e s   B a l z a c   o n c e .   T h e r e   i s   o n e   r e m a r k a b l e   p o i n t ,   h o w e v e r ,   w h i c h   w i l l   n o   d o u b t   s t r i k e   y o u . " 
 
 " T h e y   a r e   t y p e w r i t t e n , "   I   r e m a r k e d . 
 
 " N o t   o n l y   t h a t ,   b u t   t h e   s i g n a t u r e   i s   t y p e w r i t t e n .   L o o k   a t   t h e   n e a t   l i t t l e   ' H o s m e r   A n g e l '   a t   t h e   b o t t o m .   T h e r e   i s   a   d a t e ,   y o u   s e e ,   b u t   n o   s u p e r s c r i p t i o n   e x c e p t   L e a d e n h a l l   S t r e e t ,   w h i c h   i s   r a t h e r   v a g u e .   T h e   p o i n t   a b o u t   t h e   s i g n a t u r e   i s   v e r y   s u g g e s t i v e - - i n   f a c t ,   w e   m a y   c a l l   i t   c o n c l u s i v e . " 
 
 " O f   w h a t ? " 
 
 " M y   d e a r   f e l l o w ,   i s   i t   p o s s i b l e   y o u   d o   n o t   s e e   h o w   s t r o n g l y   i t   b e a r s   u p o n   t h e   c a s e ? " 
 
 " I   c a n n o t   s a y   t h a t   I   d o   u n l e s s   i t   w e r e   t h a t   h e   w i s h e d   t o   b e   a b l e   t o   d e n y   h i s   s i g n a t u r e   i f   a n   a c t i o n   f o r   b r e a c h   o f   p r o m i s e   w e r e   i n s t i t u t e d . " 
 
 " N o ,   t h a t   w a s   n o t   t h e   p o i n t .   H o w e v e r ,   I   s h a l l   w r i t e   t w o   l e t t e r s ,   w h i c h   s h o u l d   s e t t l e   t h e   m a t t e r .   O n e   i s   t o   a   f i r m   i n   t h e   C i t y ,   t h e   o t h e r   i s   t o   t h e   y o u n g   l a d y ' s   s t e p f a t h e r ,   M r .   W i n d i b a n k ,   a s k i n g   h i m   w h e t h e r   h e   c o u l d   m e e t   u s   h e r e   a t   s i x   o ' c l o c k   t o - m o r r o w   e v e n i n g .   I t   i s   j u s t   a s   w e l l   t h a t   w e   s h o u l d   d o   b u s i n e s s   w i t h   t h e   m a l e   r e l a t i v e s .   A n d   n o w ,   D o c t o r ,   w e   c a n   d o   n o t h i n g   u n t i l   t h e   a n s w e r s   t o   t h o s e   l e t t e r s   c o m e ,   s o   w e   m a y   p u t   o u r   l i t t l e   p r o b l e m   u p o n   t h e   s h e l f   f o r   t h e   i n t e r i m . " 
 
 I   h a d   h a d   s o   m a n y   r e a s o n s   t o   b e l i e v e   i n   m y   f r i e n d ' s   s u b t l e   p o w e r s   o f   r e a s o n i n g   a n d   e x t r a o r d i n a r y   e n e r g y   i n   a c t i o n   t h a t   I   f e l t   t h a t   h e   m u s t   h a v e   s o m e   s o l i d   g r o u n d s   f o r   t h e   a s s u r e d   a n d   e a s y   d e m e a n o u r   w i t h   w h i c h   h e   t r e a t e d   t h e   s i n g u l a r   m y s t e r y   w h i c h   h e   h a d   b e e n   c a l l e d   u p o n   t o   f a t h o m .   O n c e   o n l y   h a d   I   k n o w n   h i m   t o   f a i l ,   i n   t h e   c a s e   o f   t h e   K i n g   o f   B o h e m i a   a n d   o f   t h e   I r e n e   A d l e r   p h o t o g r a p h ;   b u t   w h e n   I   l o o k e d   b a c k   t o   t h e   w e i r d   b u s i n e s s   o f   t h e   S i g n   o f   F o u r ,   a n d   t h e   e x t r a o r d i n a r y   c i r c u m s t a n c e s   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   S t u d y   i n   S c a r l e t ,   I   f e l t   t h a t   i t   w o u l d   b e   a   s t r a n g e   t a n g l e   i n d e e d   w h i c h   h e   c o u l d   n o t   u n r a v e l . 
 
 I   l e f t   h i m   t h e n ,   s t i l l   p u f f i n g   a t   h i s   b l a c k   c l a y   p i p e ,   w i t h   t h e   c o n v i c t i o n   t h a t   w h e n   I   c a m e   a g a i n   o n   t h e   n e x t   e v e n i n g   I   w o u l d   f i n d   t h a t   h e   h e l d   i n   h i s   h a n d s   a l l   t h e   c l u e s   w h i c h   w o u l d   l e a d   u p   t o   t h e   i d e n t i t y   o f   t h e   d i s a p p e a r i n g   b r i d e g r o o m   o f   M i s s   M a r y   S u t h e r l a n d . 
 
 A   p r o f e s s i o n a l   c a s e   o f   g r e a t   g r a v i t y   w a s   e n g a g i n g   m y   o w n   a t t e n t i o n   a t   t h e   t i m e ,   a n d   t h e   w h o l e   o f   n e x t   d a y   I   w a s   b u s y   a t   t h e   b e d s i d e   o f   t h e   s u f f e r e r .   I t   w a s   n o t   u n t i l   c l o s e   u p o n   s i x   o ' c l o c k   t h a t   I   f o u n d   m y s e l f   f r e e   a n d   w a s   a b l e   t o   s p r i n g   i n t o   a   h a n s o m   a n d   d r i v e   t o   B a k e r   S t r e e t ,   h a l f   a f r a i d   t h a t   I   m i g h t   b e   t o o   l a t e   t o   a s s i s t   a t   t h e   d e n o u e m e n t   o f   t h e   l i t t l e   m y s t e r y .   I   f o u n d   S h e r l o c k   H o l m e s   a l o n e ,   h o w e v e r ,   h a l f   a s l e e p ,   w i t h   h i s   l o n g ,   t h i n   f o r m   c u r l e d   u p   i n   t h e   r e c e s s e s   o f   h i s   a r m c h a i r .   A   f o r m i d a b l e   a r r a y   o f   b o t t l e s   a n d   t e s t - t u b e s ,   w i t h   t h e   p u n g e n t   c l e a n l y   s m e l l   o f   h y d r o c h l o r i c   a c i d ,   t o l d   m e   t h a t   h e   h a d   s p e n t   h i s   d a y   i n   t h e   c h e m i c a l   w o r k   w h i c h   w a s   s o   d e a r   t o   h i m . 
 
 " W e l l ,   h a v e   y o u   s o l v e d   i t ? "   I   a s k e d   a s   I   e n t e r e d . 
 
 " Y e s .   I t   w a s   t h e   b i s u l p h a t e   o f   b a r y t a . " 
 
 " N o ,   n o ,   t h e   m y s t e r y ! "   I   c r i e d . 
 
 " O h ,   t h a t !   I   t h o u g h t   o f   t h e   s a l t   t h a t   I   h a v e   b e e n   w o r k i n g   u p o n .   T h e r e   w a s   n e v e r   a n y   m y s t e r y   i n   t h e   m a t t e r ,   t h o u g h ,   a s   I   s a i d   y e s t e r d a y ,   s o m e   o f   t h e   d e t a i l s   a r e   o f   i n t e r e s t .   T h e   o n l y   d r a w b a c k   i s   t h a t   t h e r e   i s   n o   l a w ,   I   f e a r ,   t h a t   c a n   t o u c h   t h e   s c o u n d r e l . " 
 
 " W h o   w a s   h e ,   t h e n ,   a n d   w h a t   w a s   h i s   o b j e c t   i n   d e s e r t i n g   M i s s   S u t h e r l a n d ? " 
 
 T h e   q u e s t i o n   w a s   h a r d l y   o u t   o f   m y   m o u t h ,   a n d   H o l m e s   h a d   n o t   y e t   o p e n e d   h i s   l i p s   t o   r e p l y ,   w h e n   w e   h e a r d   a   h e a v y   f o o t f a l l   i n   t h e   p a s s a g e   a n d   a   t a p   a t   t h e   d o o r . 
 
 " T h i s   i s   t h e   g i r l ' s   s t e p f a t h e r ,   M r .   J a m e s   W i n d i b a n k , "   s a i d   H o l m e s .   " H e   h a s   w r i t t e n   t o   m e   t o   s a y   t h a t   h e   w o u l d   b e   h e r e   a t   s i x .   C o m e   i n ! " 
 
 T h e   m a n   w h o   e n t e r e d   w a s   a   s t u r d y ,   m i d d l e - s i z e d   f e l l o w ,   s o m e   t h i r t y   y e a r s   o f   a g e ,   c l e a n - s h a v e n ,   a n d   s a l l o w - s k i n n e d ,   w i t h   a   b l a n d ,   i n s i n u a t i n g   m a n n e r ,   a n d   a   p a i r   o f   w o n d e r f u l l y   s h a r p   a n d   p e n e t r a t i n g   g r e y   e y e s .   H e   s h o t   a   q u e s t i o n i n g   g l a n c e   a t   e a c h   o f   u s ,   p l a c e d   h i s   s h i n y   t o p - h a t   u p o n   t h e   s i d e b o a r d ,   a n d   w i t h   a   s l i g h t   b o w   s i d l e d   d o w n   i n t o   t h e   n e a r e s t   c h a i r . 
 
 " G o o d - e v e n i n g ,   M r .   J a m e s   W i n d i b a n k , "   s a i d   H o l m e s .   " I   t h i n k   t h a t   t h i s   t y p e w r i t t e n   l e t t e r   i s   f r o m   y o u ,   i n   w h i c h   y o u   m a d e   a n   a p p o i n t m e n t   w i t h   m e   f o r   s i x   o ' c l o c k ? " 
 
 " Y e s ,   s i r .   I   a m   a f r a i d   t h a t   I   a m   a   l i t t l e   l a t e ,   b u t   I   a m   n o t   q u i t e   m y   o w n   m a s t e r ,   y o u   k n o w .   I   a m   s o r r y   t h a t   M i s s   S u t h e r l a n d   h a s   t r o u b l e d   y o u   a b o u t   t h i s   l i t t l e   m a t t e r ,   f o r   I   t h i n k   i t   i s   f a r   b e t t e r   n o t   t o   w a s h   l i n e n   o f   t h e   s o r t   i n   p u b l i c .   I t   w a s   q u i t e   a g a i n s t   m y   w i s h e s   t h a t   s h e   c a m e ,   b u t   s h e   i s   a   v e r y   e x c i t a b l e ,   i m p u l s i v e   g i r l ,   a s   y o u   m a y   h a v e   n o t i c e d ,   a n d   s h e   i s   n o t   e a s i l y   c o n t r o l l e d   w h e n   s h e   h a s   m a d e   u p   h e r   m i n d   o n   a   p o i n t .   O f   c o u r s e ,   I   d i d   n o t   m i n d   y o u   s o   m u c h ,   a s   y o u   a r e   n o t   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   o f f i c i a l   p o l i c e ,   b u t   i t   i s   n o t   p l e a s a n t   t o   h a v e   a   f a m i l y   m i s f o r t u n e   l i k e   t h i s   n o i s e d   a b r o a d .   B e s i d e s ,   i t   i s   a   u s e l e s s   e x p e n s e ,   f o r   h o w   c o u l d   y o u   p o s s i b l y   f i n d   t h i s   H o s m e r   A n g e l ? " 
 
 " O n   t h e   c o n t r a r y , "   s a i d   H o l m e s   q u i e t l y ;   " I   h a v e   e v e r y   r e a s o n   t o   b e l i e v e   t h a t   I   w i l l   s u c c e e d   i n   d i s c o v e r i n g   M r .   H o s m e r   A n g e l . " 
 
 M r .   W i n d i b a n k   g a v e   a   v i o l e n t   s t a r t   a n d   d r o p p e d   h i s   g l o v e s .   " I   a m   d e l i g h t e d   t o   h e a r   i t , "   h e   s a i d . 
 
 " I t   i s   a   c u r i o u s   t h i n g , "   r e m a r k e d   H o l m e s ,   " t h a t   a   t y p e w r i t e r   h a s   r e a l l y   q u i t e   a s   m u c h   i n d i v i d u a l i t y   a s   a   m a n ' s   h a n d w r i t i n g .   U n l e s s   t h e y   a r e   q u i t e   n e w ,   n o   t w o   o f   t h e m   w r i t e   e x a c t l y   a l i k e .   S o m e   l e t t e r s   g e t   m o r e   w o r n   t h a n   o t h e r s ,   a n d   s o m e   w e a r   o n l y   o n   o n e   s i d e .   N o w ,   y o u   r e m a r k   i n   t h i s   n o t e   o f   y o u r s ,   M r .   W i n d i b a n k ,   t h a t   i n   e v e r y   c a s e   t h e r e   i s   s o m e   l i t t l e   s l u r r i n g   o v e r   o f   t h e   ' e , '   a n d   a   s l i g h t   d e f e c t   i n   t h e   t a i l   o f   t h e   ' r . '   T h e r e   a r e   f o u r t e e n   o t h e r   c h a r a c t e r i s t i c s ,   b u t   t h o s e   a r e   t h e   m o r e   o b v i o u s . " 
 
 " W e   d o   a l l   o u r   c o r r e s p o n d e n c e   w i t h   t h i s   m a c h i n e   a t   t h e   o f f i c e ,   a n d   n o   d o u b t   i t   i s   a   l i t t l e   w o r n , "   o u r   v i s i t o r   a n s w e r e d ,   g l a n c i n g   k e e n l y   a t   H o l m e s   w i t h   h i s   b r i g h t   l i t t l e   e y e s . 
 
 " A n d   n o w   I   w i l l   s h o w   y o u   w h a t   i s   r e a l l y   a   v e r y   i n t e r e s t i n g   s t u d y ,   M r .   W i n d i b a n k , "   H o l m e s   c o n t i n u e d .   " I   t h i n k   o f   w r i t i n g   a n o t h e r   l i t t l e   m o n o g r a p h   s o m e   o f   t h e s e   d a y s   o n   t h e   t y p e w r i t e r   a n d   i t s   r e l a t i o n   t o   c r i m e .   I t   i s   a   s u b j e c t   t o   w h i c h   I   h a v e   d e v o t e d   s o m e   l i t t l e   a t t e n t i o n .   I   h a v e   h e r e   f o u r   l e t t e r s   w h i c h   p u r p o r t   t o   c o m e   f r o m   t h e   m i s s i n g   m a n .   T h e y   a r e   a l l   t y p e w r i t t e n .   I n   e a c h   c a s e ,   n o t   o n l y   a r e   t h e   ' e ' s '   s l u r r e d   a n d   t h e   ' r ' s '   t a i l l e s s ,   b u t   y o u   w i l l   o b s e r v e ,   i f   y o u   c a r e   t o   u s e   m y   m a g n i f y i n g   l e n s ,   t h a t   t h e   f o u r t e e n   o t h e r   c h a r a c t e r i s t i c s   t o   w h i c h   I   h a v e   a l l u d e d   a r e   t h e r e   a s   w e l l . " 
 
 M r .   W i n d i b a n k   s p r a n g   o u t   o f   h i s   c h a i r   a n d   p i c k e d   u p   h i s   h a t .   " I   c a n n o t   w a s t e   t i m e   o v e r   t h i s   s o r t   o f   f a n t a s t i c   t a l k ,   M r .   H o l m e s , "   h e   s a i d .   " I f   y o u   c a n   c a t c h   t h e   m a n ,   c a t c h   h i m ,   a n d   l e t   m e   k n o w   w h e n   y o u   h a v e   d o n e   i t . " 
 
 " C e r t a i n l y , "   s a i d   H o l m e s ,   s t e p p i n g   o v e r   a n d   t u r n i n g   t h e   k e y   i n   t h e   d o o r .   " I   l e t   y o u   k n o w ,   t h e n ,   t h a t   I   h a v e   c a u g h t   h i m ! " 
 
 " W h a t !   w h e r e ? "   s h o u t e d   M r .   W i n d i b a n k ,   t u r n i n g   w h i t e   t o   h i s   l i p s   a n d   g l a n c i n g   a b o u t   h i m   l i k e   a   r a t   i n   a   t r a p . 
 
 " O h ,   i t   w o n ' t   d o - - r e a l l y   i t   w o n ' t , "   s a i d   H o l m e s   s u a v e l y .   " T h e r e   i s   n o   p o s s i b l e   g e t t i n g   o u t   o f   i t ,   M r .   W i n d i b a n k .   I t   i s   q u i t e   t o o   t r a n s p a r e n t ,   a n d   i t   w a s   a   v e r y   b a d   c o m p l i m e n t   w h e n   y o u   s a i d   t h a t   i t   w a s   i m p o s s i b l e   f o r   m e   t o   s o l v e   s o   s i m p l e   a   q u e s t i o n .   T h a t ' s   r i g h t !   S i t   d o w n   a n d   l e t   u s   t a l k   i t   o v e r . " 
 
 O u r   v i s i t o r   c o l l a p s e d   i n t o   a   c h a i r ,   w i t h   a   g h a s t l y   f a c e   a n d   a   g l i t t e r   o f   m o i s t u r e   o n   h i s   b r o w .   " I t - - i t ' s   n o t   a c t i o n a b l e , "   h e   s t a m m e r e d . 
 
 " I   a m   v e r y   m u c h   a f r a i d   t h a t   i t   i s   n o t .   B u t   b e t w e e n   o u r s e l v e s ,   W i n d i b a n k ,   i t   w a s   a s   c r u e l   a n d   s e l f i s h   a n d   h e a r t l e s s   a   t r i c k   i n   a   p e t t y   w a y   a s   e v e r   c a m e   b e f o r e   m e .   N o w ,   l e t   m e   j u s t   r u n   o v e r   t h e   c o u r s e   o f   e v e n t s ,   a n d   y o u   w i l l   c o n t r a d i c t   m e   i f   I   g o   w r o n g . " 
 
 T h e   m a n   s a t   h u d d l e d   u p   i n   h i s   c h a i r ,   w i t h   h i s   h e a d   s u n k   u p o n   h i s   b r e a s t ,   l i k e   o n e   w h o   i s   u t t e r l y   c r u s h e d .   H o l m e s   s t u c k   h i s   f e e t   u p   o n   t h e   c o r n e r   o f   t h e   m a n t e l p i e c e   a n d ,   l e a n i n g   b a c k   w i t h   h i s   h a n d s   i n   h i s   p o c k e t s ,   b e g a n   t a l k i n g ,   r a t h e r   t o   h i m s e l f ,   a s   i t   s e e m e d ,   t h a n   t o   u s . 
 
 " T h e   m a n   m a r r i e d   a   w o m a n   v e r y   m u c h   o l d e r   t h a n   h i m s e l f   f o r   h e r   m o n e y , "   s a i d   h e ,   " a n d   h e   e n j o y e d   t h e   u s e   o f   t h e   m o n e y   o f   t h e   d a u g h t e r   a s   l o n g   a s   s h e   l i v e d   w i t h   t h e m .   I t   w a s   a   c o n s i d e r a b l e   s u m ,   f o r   p e o p l e   i n   t h e i r   p o s i t i o n ,   a n d   t h e   l o s s   o f   i t   w o u l d   h a v e   m a d e   a   s e r i o u s   d i f f e r e n c e .   I t   w a s   w o r t h   a n   e f f o r t   t o   p r e s e r v e   i t .   T h e   d a u g h t e r   w a s   o f   a   g o o d ,   a m i a b l e   d i s p o s i t i o n ,   b u t   a f f e c t i o n a t e   a n d   w a r m - h e a r t e d   i n   h e r   w a y s ,   s o   t h a t   i t   w a s   e v i d e n t   t h a t   w i t h   h e r   f a i r   p e r s o n a l   a d v a n t a g e s ,   a n d   h e r   l i t t l e   i n c o m e ,   s h e   w o u l d   n o t   b e   a l l o w e d   t o   r e m a i n   s i n g l e   l o n g .   N o w   h e r   m a r r i a g e   w o u l d   m e a n ,   o f   c o u r s e ,   t h e   l o s s   o f   a   h u n d r e d   a   y e a r ,   s o   w h a t   d o e s   h e r   s t e p f a t h e r   d o   t o   p r e v e n t   i t ?   H e   t a k e s   t h e   o b v i o u s   c o u r s e   o f   k e e p i n g   h e r   a t   h o m e   a n d   f o r b i d d i n g   h e r   t o   s e e k   t h e   c o m p a n y   o f   p e o p l e   o f   h e r   o w n   a g e .   B u t   s o o n   h e   f o u n d   t h a t   t h a t   w o u l d   n o t   a n s w e r   f o r e v e r .   S h e   b e c a m e   r e s t i v e ,   i n s i s t e d   u p o n   h e r   r i g h t s ,   a n d   f i n a l l y   a n n o u n c e d   h e r   p o s i t i v e   i n t e n t i o n   o f   g o i n g   t o   a   c e r t a i n   b a l l .   W h a t   d o e s   h e r   c l e v e r   s t e p f a t h e r   d o   t h e n ?   H e   c o n c e i v e s   a n   i d e a   m o r e   c r e d i t a b l e   t o   h i s   h e a d   t h a n   t o   h i s   h e a r t .   W i t h   t h e   c o n n i v a n c e   a n d   a s s i s t a n c e   o f   h i s   w i f e   h e   d i s g u i s e d   h i m s e l f ,   c o v e r e d   t h o s e   k e e n   e y e s   w i t h   t i n t e d   g l a s s e s ,   m a s k e d   t h e   f a c e   w i t h   a   m o u s t a c h e   a n d   a   p a i r   o f   b u s h y   w h i s k e r s ,   s u n k   t h a t   c l e a r   v o i c e   i n t o   a n   i n s i n u a t i n g   w h i s p e r ,   a n d   d o u b l y   s e c u r e   o n   a c c o u n t   o f   t h e   g i r l ' s   s h o r t   s i g h t ,   h e   a p p e a r s   a s   M r .   H o s m e r   A n g e l ,   a n d   k e e p s   o f f   o t h e r   l o v e r s   b y   m a k i n g   l o v e   h i m s e l f . " 
 
 " I t   w a s   o n l y   a   j o k e   a t   f i r s t , "   g r o a n e d   o u r   v i s i t o r .   " W e   n e v e r   t h o u g h t   t h a t   s h e   w o u l d   h a v e   b e e n   s o   c a r r i e d   a w a y . " 
 
 " V e r y   l i k e l y   n o t .   H o w e v e r   t h a t   m a y   b e ,   t h e   y o u n g   l a d y   w a s   v e r y   d e c i d e d l y   c a r r i e d   a w a y ,   a n d ,   h a v i n g   q u i t e   m a d e   u p   h e r   m i n d   t h a t   h e r   s t e p f a t h e r   w a s   i n   F r a n c e ,   t h e   s u s p i c i o n   o f   t r e a c h e r y   n e v e r   f o r   a n   i n s t a n t   e n t e r e d   h e r   m i n d .   S h e   w a s   f l a t t e r e d   b y   t h e   g e n t l e m a n ' s   a t t e n t i o n s ,   a n d   t h e   e f f e c t   w a s   i n c r e a s e d   b y   t h e   l o u d l y   e x p r e s s e d   a d m i r a t i o n   o f   h e r   m o t h e r .   T h e n   M r .   A n g e l   b e g a n   t o   c a l l ,   f o r   i t   w a s   o b v i o u s   t h a t   t h e   m a t t e r   s h o u l d   b e   p u s h e d   a s   f a r   a s   i t   w o u l d   g o   i f   a   r e a l   e f f e c t   w e r e   t o   b e   p r o d u c e d .   T h e r e   w e r e   m e e t i n g s ,   a n d   a n   e n g a g e m e n t ,   w h i c h   w o u l d   f i n a l l y   s e c u r e   t h e   g i r l ' s   a f f e c t i o n s   f r o m   t u r n i n g   t o w a r d s   a n y o n e   e l s e .   B u t   t h e   d e c e p t i o n   c o u l d   n o t   b e   k e p t   u p   f o r e v e r .   T h e s e   p r e t e n d e d   j o u r n e y s   t o   F r a n c e   w e r e   r a t h e r   c u m b r o u s .   T h e   t h i n g   t o   d o   w a s   c l e a r l y   t o   b r i n g   t h e   b u s i n e s s   t o   a n   e n d   i n   s u c h   a   d r a m a t i c   m a n n e r   t h a t   i t   w o u l d   l e a v e   a   p e r m a n e n t   i m p r e s s i o n   u p o n   t h e   y o u n g   l a d y ' s   m i n d   a n d   p r e v e n t   h e r   f r o m   l o o k i n g   u p o n   a n y   o t h e r   s u i t o r   f o r   s o m e   t i m e   t o   c o m e .   H e n c e   t h o s e   v o w s   o f   f i d e l i t y   e x a c t e d   u p o n   a   T e s t a m e n t ,   a n d   h e n c e   a l s o   t h e   a l l u s i o n s   t o   a   p o s s i b i l i t y   o f   s o m e t h i n g   h a p p e n i n g   o n   t h e   v e r y   m o r n i n g   o f   t h e   w e d d i n g .   J a m e s   W i n d i b a n k   w i s h e d   M i s s   S u t h e r l a n d   t o   b e   s o   b o u n d   t o   H o s m e r   A n g e l ,   a n d   s o   u n c e r t a i n   a s   t o   h i s   f a t e ,   t h a t   f o r   t e n   y e a r s   t o   c o m e ,   a t   a n y   r a t e ,   s h e   w o u l d   n o t   l i s t e n   t o   a n o t h e r   m a n .   A s   f a r   a s   t h e   c h u r c h   d o o r   h e   b r o u g h t   h e r ,   a n d   t h e n ,   a s   h e   c o u l d   g o   n o   f a r t h e r ,   h e   c o n v e n i e n t l y   v a n i s h e d   a w a y   b y   t h e   o l d   t r i c k   o f   s t e p p i n g   i n   a t   o n e   d o o r   o f   a   f o u r - w h e e l e r   a n d   o u t   a t   t h e   o t h e r .   I   t h i n k   t h a t   w a s   t h e   c h a i n   o f   e v e n t s ,   M r .   W i n d i b a n k ! " 
 
 O u r   v i s i t o r   h a d   r e c o v e r e d   s o m e t h i n g   o f   h i s   a s s u r a n c e   w h i l e   H o l m e s   h a d   b e e n   t a l k i n g ,   a n d   h e   r o s e   f r o m   h i s   c h a i r   n o w   w i t h   a   c o l d   s n e e r   u p o n   h i s   p a l e   f a c e . 
 
 " I t   m a y   b e   s o ,   o r   i t   m a y   n o t ,   M r .   H o l m e s , "   s a i d   h e ,   " b u t   i f   y o u   a r e   s o   v e r y   s h a r p   y o u   o u g h t   t o   b e   s h a r p   e n o u g h   t o   k n o w   t h a t   i t   i s   y o u   w h o   a r e   b r e a k i n g   t h e   l a w   n o w ,   a n d   n o t   m e .   I   h a v e   d o n e   n o t h i n g   a c t i o n a b l e   f r o m   t h e   f i r s t ,   b u t   a s   l o n g   a s   y o u   k e e p   t h a t   d o o r   l o c k e d   y o u   l a y   y o u r s e l f   o p e n   t o   a n   a c t i o n   f o r   a s s a u l t   a n d   i l l e g a l   c o n s t r a i n t . " 
 
 " T h e   l a w   c a n n o t ,   a s   y o u   s a y ,   t o u c h   y o u , "   s a i d   H o l m e s ,   u n l o c k i n g   a n d   t h r o w i n g   o p e n   t h e   d o o r ,   " y e t   t h e r e   n e v e r   w a s   a   m a n   w h o   d e s e r v e d   p u n i s h m e n t   m o r e .   I f   t h e   y o u n g   l a d y   h a s   a   b r o t h e r   o r   a   f r i e n d ,   h e   o u g h t   t o   l a y   a   w h i p   a c r o s s   y o u r   s h o u l d e r s .   B y   J o v e ! "   h e   c o n t i n u e d ,   f l u s h i n g   u p   a t   t h e   s i g h t   o f   t h e   b i t t e r   s n e e r   u p o n   t h e   m a n ' s   f a c e ,   " i t   i s   n o t   p a r t   o f   m y   d u t i e s   t o   m y   c l i e n t ,   b u t   h e r e ' s   a   h u n t i n g   c r o p   h a n d y ,   a n d   I   t h i n k   I   s h a l l   j u s t   t r e a t   m y s e l f   t o - - "   H e   t o o k   t w o   s w i f t   s t e p s   t o   t h e   w h i p ,   b u t   b e f o r e   h e   c o u l d   g r a s p   i t   t h e r e   w a s   a   w i l d   c l a t t e r   o f   s t e p s   u p o n   t h e   s t a i r s ,   t h e   h e a v y   h a l l   d o o r   b a n g e d ,   a n d   f r o m   t h e   w i n d o w   w e   c o u l d   s e e   M r .   J a m e s   W i n d i b a n k   r u n n i n g   a t   t h e   t o p   o f   h i s   s p e e d   d o w n   t h e   r o a d . 
 
 " T h e r e ' s   a   c o l d - b l o o d e d   s c o u n d r e l ! "   s a i d   H o l m e s ,   l a u g h i n g ,   a s   h e   t h r e w   h i m s e l f   d o w n   i n t o   h i s   c h a i r   o n c e   m o r e .   " T h a t   f e l l o w   w i l l   r i s e   f r o m   c r i m e   t o   c r i m e   u n t i l   h e   d o e s   s o m e t h i n g   v e r y   b a d ,   a n d   e n d s   o n   a   g a l l o w s .   T h e   c a s e   h a s ,   i n   s o m e   r e s p e c t s ,   b e e n   n o t   e n t i r e l y   d e v o i d   o f   i n t e r e s t . " 
 
 " I   c a n n o t   n o w   e n t i r e l y   s e e   a l l   t h e   s t e p s   o f   y o u r   r e a s o n i n g , "   I   r e m a r k e d . 
 
 " W e l l ,   o f   c o u r s e   i t   w a s   o b v i o u s   f r o m   t h e   f i r s t   t h a t   t h i s   M r .   H o s m e r   A n g e l   m u s t   h a v e   s o m e   s t r o n g   o b j e c t   f o r   h i s   c u r i o u s   c o n d u c t ,   a n d   i t   w a s   e q u a l l y   c l e a r   t h a t   t h e   o n l y   m a n   w h o   r e a l l y   p r o f i t e d   b y   t h e   i n c i d e n t ,   a s   f a r   a s   w e   c o u l d   s e e ,   w a s   t h e   s t e p f a t h e r .   T h e n   t h e   f a c t   t h a t   t h e   t w o   m e n   w e r e   n e v e r   t o g e t h e r ,   b u t   t h a t   t h e   o n e   a l w a y s   a p p e a r e d   w h e n   t h e   o t h e r   w a s   a w a y ,   w a s   s u g g e s t i v e .   S o   w e r e   t h e   t i n t e d   s p e c t a c l e s   a n d   t h e   c u r i o u s   v o i c e ,   w h i c h   b o t h   h i n t e d   a t   a   d i s g u i s e ,   a s   d i d   t h e   b u s h y   w h i s k e r s .   M y   s u s p i c i o n s   w e r e   a l l   c o n f i r m e d   b y   h i s   p e c u l i a r   a c t i o n   i n   t y p e w r i t i n g   h i s   s i g n a t u r e ,   w h i c h ,   o f   c o u r s e ,   i n f e r r e d   t h a t   h i s   h a n d w r i t i n g   w a s   s o   f a m i l i a r   t o   h e r   t h a t   s h e   w o u l d   r e c o g n i s e   e v e n   t h e   s m a l l e s t   s a m p l e   o f   i t .   Y o u   s e e   a l l   t h e s e   i s o l a t e d   f a c t s ,   t o g e t h e r   w i t h   m a n y   m i n o r   o n e s ,   a l l   p o i n t e d   i n   t h e   s a m e   d i r e c t i o n . " 
 
 " A n d   h o w   d i d   y o u   v e r i f y   t h e m ? " 
 
 " H a v i n g   o n c e   s p o t t e d   m y   m a n ,   i t   w a s   e a s y   t o   g e t   c o r r o b o r a t i o n .   I   k n e w   t h e   f i r m   f o r   w h i c h   t h i s   m a n   w o r k e d .   H a v i n g   t a k e n   t h e   p r i n t e d   d e s c r i p t i o n .   I   e l i m i n a t e d   e v e r y t h i n g   f r o m   i t   w h i c h   c o u l d   b e   t h e   r e s u l t   o f   a   d i s g u i s e - - t h e   w h i s k e r s ,   t h e   g l a s s e s ,   t h e   v o i c e ,   a n d   I   s e n t   i t   t o   t h e   f i r m ,   w i t h   a   r e q u e s t   t h a t   t h e y   w o u l d   i n f o r m   m e   w h e t h e r   i t   a n s w e r e d   t o   t h e   d e s c r i p t i o n   o f   a n y   o f   t h e i r   t r a v e l l e r s .   I   h a d   a l r e a d y   n o t i c e d   t h e   p e c u l i a r i t i e s   o f   t h e   t y p e w r i t e r ,   a n d   I   w r o t e   t o   t h e   m a n   h i m s e l f   a t   h i s   b u s i n e s s   a d d r e s s   a s k i n g   h i m   i f   h e   w o u l d   c o m e   h e r e .   A s   I   e x p e c t e d ,   h i s   r e p l y   w a s   t y p e w r i t t e n   a n d   r e v e a l e d   t h e   s a m e   t r i v i a l   b u t   c h a r a c t e r i s t i c   d e f e c t s .   T h e   s a m e   p o s t   b r o u g h t   m e   a   l e t t e r   f r o m   W e s t h o u s e   &   M a r b a n k ,   o f   F e n c h u r c h   S t r e e t ,   t o   s a y   t h a t   t h e   d e s c r i p t i o n   t a l l i e d   i n   e v e r y   r e s p e c t   w i t h   t h a t   o f   t h e i r   e m p l o y e ,   J a m e s   W i n d i b a n k .   V o i l a   t o u t ! " 
 
 " A n d   M i s s   S u t h e r l a n d ? " 
 
 " I f   I   t e l l   h e r   s h e   w i l l   n o t   b e l i e v e   m e .   Y o u   m a y   r e m e m b e r   t h e   o l d   P e r s i a n   s a y i n g ,   ' T h e r e   i s   d a n g e r   f o r   h i m   w h o   t a k e t h   t h e   t i g e r   c u b ,   a n d   d a n g e r   a l s o   f o r   w h o s o   s n a t c h e s   a   d e l u s i o n   f r o m   a   w o m a n . '   T h e r e   i s   a s   m u c h   s e n s e   i n   H a f i z   a s   i n   H o r a c e ,   a n d   a s   m u c h   k n o w l e d g e   o f   t h e   w o r l d . " 
 
 A D V E N T U R E   I V .   T H E   B O S C O M B E   V A L L E Y   M Y S T E R Y 
 
 
 W e   w e r e   s e a t e d   a t   b r e a k f a s t   o n e   m o r n i n g ,   m y   w i f e   a n d   I ,   w h e n   t h e   m a i d   b r o u g h t   i n   a   t e l e g r a m .   I t   w a s   f r o m   S h e r l o c k   H o l m e s   a n d   r a n   i n   t h i s   w a y : 
 
 " H a v e   y o u   a   c o u p l e   o f   d a y s   t o   s p a r e ?   H a v e   j u s t   b e e n   w i r e d   f o r   f r o m   t h e   w e s t   o f   E n g l a n d   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   B o s c o m b e   V a l l e y   t r a g e d y .   S h a l l   b e   g l a d   i f   y o u   w i l l   c o m e   w i t h   m e .   A i r   a n d   s c e n e r y   p e r f e c t .   L e a v e   P a d d i n g t o n   b y   t h e   1 1 : 1 5 . " 
 
 " W h a t   d o   y o u   s a y ,   d e a r ? "   s a i d   m y   w i f e ,   l o o k i n g   a c r o s s   a t   m e .   " W i l l   y o u   g o ? " 
 
 " I   r e a l l y   d o n ' t   k n o w   w h a t   t o   s a y .   I   h a v e   a   f a i r l y   l o n g   l i s t   a t   p r e s e n t . " 
 
 " O h ,   A n s t r u t h e r   w o u l d   d o   y o u r   w o r k   f o r   y o u .   Y o u   h a v e   b e e n   l o o k i n g   a   l i t t l e   p a l e   l a t e l y .   I   t h i n k   t h a t   t h e   c h a n g e   w o u l d   d o   y o u   g o o d ,   a n d   y o u   a r e   a l w a y s   s o   i n t e r e s t e d   i n   M r .   S h e r l o c k   H o l m e s '   c a s e s . " 
 
 " I   s h o u l d   b e   u n g r a t e f u l   i f   I   w e r e   n o t ,   s e e i n g   w h a t   I   g a i n e d   t h r o u g h   o n e   o f   t h e m , "   I   a n s w e r e d .   " B u t   i f   I   a m   t o   g o ,   I   m u s t   p a c k   a t   o n c e ,   f o r   I   h a v e   o n l y   h a l f   a n   h o u r . " 
 
 M y   e x p e r i e n c e   o f   c a m p   l i f e   i n   A f g h a n i s t a n   h a d   a t   l e a s t   h a d   t h e   e f f e c t   o f   m a k i n g   m e   a   p r o m p t   a n d   r e a d y   t r a v e l l e r .   M y   w a n t s   w e r e   f e w   a n d   s i m p l e ,   s o   t h a t   i n   l e s s   t h a n   t h e   t i m e   s t a t e d   I   w a s   i n   a   c a b   w i t h   m y   v a l i s e ,   r a t t l i n g   a w a y   t o   P a d d i n g t o n   S t a t i o n .   S h e r l o c k   H o l m e s   w a s   p a c i n g   u p   a n d   d o w n   t h e   p l a t f o r m ,   h i s   t a l l ,   g a u n t   f i g u r e   m a d e   e v e n   g a u n t e r   a n d   t a l l e r   b y   h i s   l o n g   g r e y   t r a v e l l i n g - c l o a k   a n d   c l o s e - f i t t i n g   c l o t h   c a p . 
 
 " I t   i s   r e a l l y   v e r y   g o o d   o f   y o u   t o   c o m e ,   W a t s o n , "   s a i d   h e .   " I t   m a k e s   a   c o n s i d e r a b l e   d i f f e r e n c e   t o   m e ,   h a v i n g   s o m e o n e   w i t h   m e   o n   w h o m   I   c a n   t h o r o u g h l y   r e l y .   L o c a l   a i d   i s   a l w a y s   e i t h e r   w o r t h l e s s   o r   e l s e   b i a s s e d .   I f   y o u   w i l l   k e e p   t h e   t w o   c o r n e r   s e a t s   I   s h a l l   g e t   t h e   t i c k e t s . " 
 
 W e   h a d   t h e   c a r r i a g e   t o   o u r s e l v e s   s a v e   f o r   a n   i m m e n s e   l i t t e r   o f   p a p e r s   w h i c h   H o l m e s   h a d   b r o u g h t   w i t h   h i m .   A m o n g   t h e s e   h e   r u m m a g e d   a n d   r e a d ,   w i t h   i n t e r v a l s   o f   n o t e - t a k i n g   a n d   o f   m e d i t a t i o n ,   u n t i l   w e   w e r e   p a s t   R e a d i n g .   T h e n   h e   s u d d e n l y   r o l l e d   t h e m   a l l   i n t o   a   g i g a n t i c   b a l l   a n d   t o s s e d   t h e m   u p   o n t o   t h e   r a c k . 
 
 " H a v e   y o u   h e a r d   a n y t h i n g   o f   t h e   c a s e ? "   h e   a s k e d . 
 
 " N o t   a   w o r d .   I   h a v e   n o t   s e e n   a   p a p e r   f o r   s o m e   d a y s . " 
 
 " T h e   L o n d o n   p r e s s   h a s   n o t   h a d   v e r y   f u l l   a c c o u n t s .   I   h a v e   j u s t   b e e n   l o o k i n g   t h r o u g h   a l l   t h e   r e c e n t   p a p e r s   i n   o r d e r   t o   m a s t e r   t h e   p a r t i c u l a r s .   I t   s e e m s ,   f r o m   w h a t   I   g a t h e r ,   t o   b e   o n e   o f   t h o s e   s i m p l e   c a s e s   w h i c h   a r e   s o   e x t r e m e l y   d i f f i c u l t . " 
 
 " T h a t   s o u n d s   a   l i t t l e   p a r a d o x i c a l . " 
 
 " B u t   i t   i s   p r o f o u n d l y   t r u e .   S i n g u l a r i t y   i s   a l m o s t   i n v a r i a b l y   a   c l u e .   T h e   m o r e   f e a t u r e l e s s   a n d   c o m m o n p l a c e   a   c r i m e   i s ,   t h e   m o r e   d i f f i c u l t   i t   i s   t o   b r i n g   i t   h o m e .   I n   t h i s   c a s e ,   h o w e v e r ,   t h e y   h a v e   e s t a b l i s h e d   a   v e r y   s e r i o u s   c a s e   a g a i n s t   t h e   s o n   o f   t h e   m u r d e r e d   m a n . " 
 
 " I t   i s   a   m u r d e r ,   t h e n ? " 
 
 " W e l l ,   i t   i s   c o n j e c t u r e d   t o   b e   s o .   I   s h a l l   t a k e   n o t h i n g   f o r   g r a n t e d   u n t i l   I   h a v e   t h e   o p p o r t u n i t y   o f   l o o k i n g   p e r s o n a l l y   i n t o   i t .   I   w i l l   e x p l a i n   t h e   s t a t e   o f   t h i n g s   t o   y o u ,   a s   f a r   a s   I   h a v e   b e e n   a b l e   t o   u n d e r s t a n d   i t ,   i n   a   v e r y   f e w   w o r d s . 
 
 " B o s c o m b e   V a l l e y   i s   a   c o u n t r y   d i s t r i c t   n o t   v e r y   f a r   f r o m   R o s s ,   i n   H e r e f o r d s h i r e .   T h e   l a r g e s t   l a n d e d   p r o p r i e t o r   i n   t h a t   p a r t   i s   a   M r .   J o h n   T u r n e r ,   w h o   m a d e   h i s   m o n e y   i n   A u s t r a l i a   a n d   r e t u r n e d   s o m e   y e a r s   a g o   t o   t h e   o l d   c o u n t r y .   O n e   o f   t h e   f a r m s   w h i c h   h e   h e l d ,   t h a t   o f   H a t h e r l e y ,   w a s   l e t   t o   M r .   C h a r l e s   M c C a r t h y ,   w h o   w a s   a l s o   a n   e x - A u s t r a l i a n .   T h e   m e n   h a d   k n o w n   e a c h   o t h e r   i n   t h e   c o l o n i e s ,   s o   t h a t   i t   w a s   n o t   u n n a t u r a l   t h a t   w h e n   t h e y   c a m e   t o   s e t t l e   d o w n   t h e y   s h o u l d   d o   s o   a s   n e a r   e a c h   o t h e r   a s   p o s s i b l e .   T u r n e r   w a s   a p p a r e n t l y   t h e   r i c h e r   m a n ,   s o   M c C a r t h y   b e c a m e   h i s   t e n a n t   b u t   s t i l l   r e m a i n e d ,   i t   s e e m s ,   u p o n   t e r m s   o f   p e r f e c t   e q u a l i t y ,   a s   t h e y   w e r e   f r e q u e n t l y   t o g e t h e r .   M c C a r t h y   h a d   o n e   s o n ,   a   l a d   o f   e i g h t e e n ,   a n d   T u r n e r   h a d   a n   o n l y   d a u g h t e r   o f   t h e   s a m e   a g e ,   b u t   n e i t h e r   o f   t h e m   h a d   w i v e s   l i v i n g .   T h e y   a p p e a r   t o   h a v e   a v o i d e d   t h e   s o c i e t y   o f   t h e   n e i g h b o u r i n g   E n g l i s h   f a m i l i e s   a n d   t o   h a v e   l e d   r e t i r e d   l i v e s ,   t h o u g h   b o t h   t h e   M c C a r t h y s   w e r e   f o n d   o f   s p o r t   a n d   w e r e   f r e q u e n t l y   s e e n   a t   t h e   r a c e - m e e t i n g s   o f   t h e   n e i g h b o u r h o o d .   M c C a r t h y   k e p t   t w o   s e r v a n t s - - a   m a n   a n d   a   g i r l .   T u r n e r   h a d   a   c o n s i d e r a b l e   h o u s e h o l d ,   s o m e   h a l f - d o z e n   a t   t h e   l e a s t .   T h a t   i s   a s   m u c h   a s   I   h a v e   b e e n   a b l e   t o   g a t h e r   a b o u t   t h e   f a m i l i e s .   N o w   f o r   t h e   f a c t s . 
 
 " O n   J u n e   3 r d ,   t h a t   i s ,   o n   M o n d a y   l a s t ,   M c C a r t h y   l e f t   h i s   h o u s e   a t   H a t h e r l e y   a b o u t   t h r e e   i n   t h e   a f t e r n o o n   a n d   w a l k e d   d o w n   t o   t h e   B o s c o m b e   P o o l ,   w h i c h   i s   a   s m a l l   l a k e   f o r m e d   b y   t h e   s p r e a d i n g   o u t   o f   t h e   s t r e a m   w h i c h   r u n s   d o w n   t h e   B o s c o m b e   V a l l e y .   H e   h a d   b e e n   o u t   w i t h   h i s   s e r v i n g - m a n   i n   t h e   m o r n i n g   a t   R o s s ,   a n d   h e   h a d   t o l d   t h e   m a n   t h a t   h e   m u s t   h u r r y ,   a s   h e   h a d   a n   a p p o i n t m e n t   o f   i m p o r t a n c e   t o   k e e p   a t   t h r e e .   F r o m   t h a t   a p p o i n t m e n t   h e   n e v e r   c a m e   b a c k   a l i v e . 
 
 " F r o m   H a t h e r l e y   F a r m h o u s e   t o   t h e   B o s c o m b e   P o o l   i s   a   q u a r t e r   o f   a   m i l e ,   a n d   t w o   p e o p l e   s a w   h i m   a s   h e   p a s s e d   o v e r   t h i s   g r o u n d .   O n e   w a s   a n   o l d   w o m a n ,   w h o s e   n a m e   i s   n o t   m e n t i o n e d ,   a n d   t h e   o t h e r   w a s   W i l l i a m   C r o w d e r ,   a   g a m e - k e e p e r   i n   t h e   e m p l o y   o f   M r .   T u r n e r .   B o t h   t h e s e   w i t n e s s e s   d e p o s e   t h a t   M r .   M c C a r t h y   w a s   w a l k i n g   a l o n e .   T h e   g a m e - k e e p e r   a d d s   t h a t   w i t h i n   a   f e w   m i n u t e s   o f   h i s   s e e i n g   M r .   M c C a r t h y   p a s s   h e   h a d   s e e n   h i s   s o n ,   M r .   J a m e s   M c C a r t h y ,   g o i n g   t h e   s a m e   w a y   w i t h   a   g u n   u n d e r   h i s   a r m .   T o   t h e   b e s t   o f   h i s   b e l i e f ,   t h e   f a t h e r   w a s   a c t u a l l y   i n   s i g h t   a t   t h e   t i m e ,   a n d   t h e   s o n   w a s   f o l l o w i n g   h i m .   H e   t h o u g h t   n o   m o r e   o f   t h e   m a t t e r   u n t i l   h e   h e a r d   i n   t h e   e v e n i n g   o f   t h e   t r a g e d y   t h a t   h a d   o c c u r r e d . 
 
 " T h e   t w o   M c C a r t h y s   w e r e   s e e n   a f t e r   t h e   t i m e   w h e n   W i l l i a m   C r o w d e r ,   t h e   g a m e - k e e p e r ,   l o s t   s i g h t   o f   t h e m .   T h e   B o s c o m b e   P o o l   i s   t h i c k l y   w o o d e d   r o u n d ,   w i t h   j u s t   a   f r i n g e   o f   g r a s s   a n d   o f   r e e d s   r o u n d   t h e   e d g e .   A   g i r l   o f   f o u r t e e n ,   P a t i e n c e   M o r a n ,   w h o   i s   t h e   d a u g h t e r   o f   t h e   l o d g e - k e e p e r   o f   t h e   B o s c o m b e   V a l l e y   e s t a t e ,   w a s   i n   o n e   o f   t h e   w o o d s   p i c k i n g   f l o w e r s .   S h e   s t a t e s   t h a t   w h i l e   s h e   w a s   t h e r e   s h e   s a w ,   a t   t h e   b o r d e r   o f   t h e   w o o d   a n d   c l o s e   b y   t h e   l a k e ,   M r .   M c C a r t h y   a n d   h i s   s o n ,   a n d   t h a t   t h e y   a p p e a r e d   t o   b e   h a v i n g   a   v i o l e n t   q u a r r e l .   S h e   h e a r d   M r .   M c C a r t h y   t h e   e l d e r   u s i n g   v e r y   s t r o n g   l a n g u a g e   t o   h i s   s o n ,   a n d   s h e   s a w   t h e   l a t t e r   r a i s e   u p   h i s   h a n d   a s   i f   t o   s t r i k e   h i s   f a t h e r .   S h e   w a s   s o   f r i g h t e n e d   b y   t h e i r   v i o l e n c e   t h a t   s h e   r a n   a w a y   a n d   t o l d   h e r   m o t h e r   w h e n   s h e   r e a c h e d   h o m e   t h a t   s h e   h a d   l e f t   t h e   t w o   M c C a r t h y s   q u a r r e l l i n g   n e a r   B o s c o m b e   P o o l ,   a n d   t h a t   s h e   w a s   a f r a i d   t h a t   t h e y   w e r e   g o i n g   t o   f i g h t .   S h e   h a d   h a r d l y   s a i d   t h e   w o r d s   w h e n   y o u n g   M r .   M c C a r t h y   c a m e   r u n n i n g   u p   t o   t h e   l o d g e   t o   s a y   t h a t   h e   h a d   f o u n d   h i s   f a t h e r   d e a d   i n   t h e   w o o d ,   a n d   t o   a s k   f o r   t h e   h e l p   o f   t h e   l o d g e - k e e p e r .   H e   w a s   m u c h   e x c i t e d ,   w i t h o u t   e i t h e r   h i s   g u n   o r   h i s   h a t ,   a n d   h i s   r i g h t   h a n d   a n d   s l e e v e   w e r e   o b s e r v e d   t o   b e   s t a i n e d   w i t h   f r e s h   b l o o d .   O n   f o l l o w i n g   h i m   t h e y   f o u n d   t h e   d e a d   b o d y   s t r e t c h e d   o u t   u p o n   t h e   g r a s s   b e s i d e   t h e   p o o l .   T h e   h e a d   h a d   b e e n   b e a t e n   i n   b y   r e p e a t e d   b l o w s   o f   s o m e   h e a v y   a n d   b l u n t   w e a p o n .   T h e   i n j u r i e s   w e r e   s u c h   a s   m i g h t   v e r y   w e l l   h a v e   b e e n   i n f l i c t e d   b y   t h e   b u t t - e n d   o f   h i s   s o n ' s   g u n ,   w h i c h   w a s   f o u n d   l y i n g   o n   t h e   g r a s s   w i t h i n   a   f e w   p a c e s   o f   t h e   b o d y .   U n d e r   t h e s e   c i r c u m s t a n c e s   t h e   y o u n g   m a n   w a s   i n s t a n t l y   a r r e s t e d ,   a n d   a   v e r d i c t   o f   ' w i l f u l   m u r d e r '   h a v i n g   b e e n   r e t u r n e d   a t   t h e   i n q u e s t   o n   T u e s d a y ,   h e   w a s   o n   W e d n e s d a y   b r o u g h t   b e f o r e   t h e   m a g i s t r a t e s   a t   R o s s ,   w h o   h a v e   r e f e r r e d   t h e   c a s e   t o   t h e   n e x t   A s s i z e s .   T h o s e   a r e   t h e   m a i n   f a c t s   o f   t h e   c a s e   a s   t h e y   c a m e   o u t   b e f o r e   t h e   c o r o n e r   a n d   t h e   p o l i c e - c o u r t . " 
 
 " I   c o u l d   h a r d l y   i m a g i n e   a   m o r e   d a m n i n g   c a s e , "   I   r e m a r k e d .   " I f   e v e r   c i r c u m s t a n t i a l   e v i d e n c e   p o i n t e d   t o   a   c r i m i n a l   i t   d o e s   s o   h e r e . " 
 
 " C i r c u m s t a n t i a l   e v i d e n c e   i s   a   v e r y   t r i c k y   t h i n g , "   a n s w e r e d   H o l m e s   t h o u g h t f u l l y .   " I t   m a y   s e e m   t o   p o i n t   v e r y   s t r a i g h t   t o   o n e   t h i n g ,   b u t   i f   y o u   s h i f t   y o u r   o w n   p o i n t   o f   v i e w   a   l i t t l e ,   y o u   m a y   f i n d   i t   p o i n t i n g   i n   a n   e q u a l l y   u n c o m p r o m i s i n g   m a n n e r   t o   s o m e t h i n g   e n t i r e l y   d i f f e r e n t .   I t   m u s t   b e   c o n f e s s e d ,   h o w e v e r ,   t h a t   t h e   c a s e   l o o k s   e x c e e d i n g l y   g r a v e   a g a i n s t   t h e   y o u n g   m a n ,   a n d   i t   i s   v e r y   p o s s i b l e   t h a t   h e   i s   i n d e e d   t h e   c u l p r i t .   T h e r e   a r e   s e v e r a l   p e o p l e   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d ,   h o w e v e r ,   a n d   a m o n g   t h e m   M i s s   T u r n e r ,   t h e   d a u g h t e r   o f   t h e   n e i g h b o u r i n g   l a n d o w n e r ,   w h o   b e l i e v e   i n   h i s   i n n o c e n c e ,   a n d   w h o   h a v e   r e t a i n e d   L e s t r a d e ,   w h o m   y o u   m a y   r e c o l l e c t   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   S t u d y   i n   S c a r l e t ,   t o   w o r k   o u t   t h e   c a s e   i n   h i s   i n t e r e s t .   L e s t r a d e ,   b e i n g   r a t h e r   p u z z l e d ,   h a s   r e f e r r e d   t h e   c a s e   t o   m e ,   a n d   h e n c e   i t   i s   t h a t   t w o   m i d d l e - a g e d   g e n t l e m e n   a r e   f l y i n g   w e s t w a r d   a t   f i f t y   m i l e s   a n   h o u r   i n s t e a d   o f   q u i e t l y   d i g e s t i n g   t h e i r   b r e a k f a s t s   a t   h o m e . " 
 
 " I   a m   a f r a i d , "   s a i d   I ,   " t h a t   t h e   f a c t s   a r e   s o   o b v i o u s   t h a t   y o u   w i l l   f i n d   l i t t l e   c r e d i t   t o   b e   g a i n e d   o u t   o f   t h i s   c a s e . " 
 
 " T h e r e   i s   n o t h i n g   m o r e   d e c e p t i v e   t h a n   a n   o b v i o u s   f a c t , "   h e   a n s w e r e d ,   l a u g h i n g .   " B e s i d e s ,   w e   m a y   c h a n c e   t o   h i t   u p o n   s o m e   o t h e r   o b v i o u s   f a c t s   w h i c h   m a y   h a v e   b e e n   b y   n o   m e a n s   o b v i o u s   t o   M r .   L e s t r a d e .   Y o u   k n o w   m e   t o o   w e l l   t o   t h i n k   t h a t   I   a m   b o a s t i n g   w h e n   I   s a y   t h a t   I   s h a l l   e i t h e r   c o n f i r m   o r   d e s t r o y   h i s   t h e o r y   b y   m e a n s   w h i c h   h e   i s   q u i t e   i n c a p a b l e   o f   e m p l o y i n g ,   o r   e v e n   o f   u n d e r s t a n d i n g .   T o   t a k e   t h e   f i r s t   e x a m p l e   t o   h a n d ,   I   v e r y   c l e a r l y   p e r c e i v e   t h a t   i n   y o u r   b e d r o o m   t h e   w i n d o w   i s   u p o n   t h e   r i g h t - h a n d   s i d e ,   a n d   y e t   I   q u e s t i o n   w h e t h e r   M r .   L e s t r a d e   w o u l d   h a v e   n o t e d   e v e n   s o   s e l f - e v i d e n t   a   t h i n g   a s   t h a t . " 
 
 " H o w   o n   e a r t h - - " 
 
 " M y   d e a r   f e l l o w ,   I   k n o w   y o u   w e l l .   I   k n o w   t h e   m i l i t a r y   n e a t n e s s   w h i c h   c h a r a c t e r i s e s   y o u .   Y o u   s h a v e   e v e r y   m o r n i n g ,   a n d   i n   t h i s   s e a s o n   y o u   s h a v e   b y   t h e   s u n l i g h t ;   b u t   s i n c e   y o u r   s h a v i n g   i s   l e s s   a n d   l e s s   c o m p l e t e   a s   w e   g e t   f a r t h e r   b a c k   o n   t h e   l e f t   s i d e ,   u n t i l   i t   b e c o m e s   p o s i t i v e l y   s l o v e n l y   a s   w e   g e t   r o u n d   t h e   a n g l e   o f   t h e   j a w ,   i t   i s   s u r e l y   v e r y   c l e a r   t h a t   t h a t   s i d e   i s   l e s s   i l l u m i n a t e d   t h a n   t h e   o t h e r .   I   c o u l d   n o t   i m a g i n e   a   m a n   o f   y o u r   h a b i t s   l o o k i n g   a t   h i m s e l f   i n   a n   e q u a l   l i g h t   a n d   b e i n g   s a t i s f i e d   w i t h   s u c h   a   r e s u l t .   I   o n l y   q u o t e   t h i s   a s   a   t r i v i a l   e x a m p l e   o f   o b s e r v a t i o n   a n d   i n f e r e n c e .   T h e r e i n   l i e s   m y   m e t i e r ,   a n d   i t   i s   j u s t   p o s s i b l e   t h a t   i t   m a y   b e   o f   s o m e   s e r v i c e   i n   t h e   i n v e s t i g a t i o n   w h i c h   l i e s   b e f o r e   u s .   T h e r e   a r e   o n e   o r   t w o   m i n o r   p o i n t s   w h i c h   w e r e   b r o u g h t   o u t   i n   t h e   i n q u e s t ,   a n d   w h i c h   a r e   w o r t h   c o n s i d e r i n g . " 
 
 " W h a t   a r e   t h e y ? " 
 
 " I t   a p p e a r s   t h a t   h i s   a r r e s t   d i d   n o t   t a k e   p l a c e   a t   o n c e ,   b u t   a f t e r   t h e   r e t u r n   t o   H a t h e r l e y   F a r m .   O n   t h e   i n s p e c t o r   o f   c o n s t a b u l a r y   i n f o r m i n g   h i m   t h a t   h e   w a s   a   p r i s o n e r ,   h e   r e m a r k e d   t h a t   h e   w a s   n o t   s u r p r i s e d   t o   h e a r   i t ,   a n d   t h a t   i t   w a s   n o   m o r e   t h a n   h i s   d e s e r t s .   T h i s   o b s e r v a t i o n   o f   h i s   h a d   t h e   n a t u r a l   e f f e c t   o f   r e m o v i n g   a n y   t r a c e s   o f   d o u b t   w h i c h   m i g h t   h a v e   r e m a i n e d   i n   t h e   m i n d s   o f   t h e   c o r o n e r ' s   j u r y . " 
 
 " I t   w a s   a   c o n f e s s i o n , "   I   e j a c u l a t e d . 
 
 " N o ,   f o r   i t   w a s   f o l l o w e d   b y   a   p r o t e s t a t i o n   o f   i n n o c e n c e . " 
 
 " C o m i n g   o n   t h e   t o p   o f   s u c h   a   d a m n i n g   s e r i e s   o f   e v e n t s ,   i t   w a s   a t   l e a s t   a   m o s t   s u s p i c i o u s   r e m a r k . " 
 
 " O n   t h e   c o n t r a r y , "   s a i d   H o l m e s ,   " i t   i s   t h e   b r i g h t e s t   r i f t   w h i c h   I   c a n   a t   p r e s e n t   s e e   i n   t h e   c l o u d s .   H o w e v e r   i n n o c e n t   h e   m i g h t   b e ,   h e   c o u l d   n o t   b e   s u c h   a n   a b s o l u t e   i m b e c i l e   a s   n o t   t o   s e e   t h a t   t h e   c i r c u m s t a n c e s   w e r e   v e r y   b l a c k   a g a i n s t   h i m .   H a d   h e   a p p e a r e d   s u r p r i s e d   a t   h i s   o w n   a r r e s t ,   o r   f e i g n e d   i n d i g n a t i o n   a t   i t ,   I   s h o u l d   h a v e   l o o k e d   u p o n   i t   a s   h i g h l y   s u s p i c i o u s ,   b e c a u s e   s u c h   s u r p r i s e   o r   a n g e r   w o u l d   n o t   b e   n a t u r a l   u n d e r   t h e   c i r c u m s t a n c e s ,   a n d   y e t   m i g h t   a p p e a r   t o   b e   t h e   b e s t   p o l i c y   t o   a   s c h e m i n g   m a n .   H i s   f r a n k   a c c e p t a n c e   o f   t h e   s i t u a t i o n   m a r k s   h i m   a s   e i t h e r   a n   i n n o c e n t   m a n ,   o r   e l s e   a s   a   m a n   o f   c o n s i d e r a b l e   s e l f - r e s t r a i n t   a n d   f i r m n e s s .   A s   t o   h i s   r e m a r k   a b o u t   h i s   d e s e r t s ,   i t   w a s   a l s o   n o t   u n n a t u r a l   i f   y o u   c o n s i d e r   t h a t   h e   s t o o d   b e s i d e   t h e   d e a d   b o d y   o f   h i s   f a t h e r ,   a n d   t h a t   t h e r e   i s   n o   d o u b t   t h a t   h e   h a d   t h a t   v e r y   d a y   s o   f a r   f o r g o t t e n   h i s   f i l i a l   d u t y   a s   t o   b a n d y   w o r d s   w i t h   h i m ,   a n d   e v e n ,   a c c o r d i n g   t o   t h e   l i t t l e   g i r l   w h o s e   e v i d e n c e   i s   s o   i m p o r t a n t ,   t o   r a i s e   h i s   h a n d   a s   i f   t o   s t r i k e   h i m .   T h e   s e l f - r e p r o a c h   a n d   c o n t r i t i o n   w h i c h   a r e   d i s p l a y e d   i n   h i s   r e m a r k   a p p e a r   t o   m e   t o   b e   t h e   s i g n s   o f   a   h e a l t h y   m i n d   r a t h e r   t h a n   o f   a   g u i l t y   o n e . " 
 
 I   s h o o k   m y   h e a d .   " M a n y   m e n   h a v e   b e e n   h a n g e d   o n   f a r   s l i g h t e r   e v i d e n c e , "   I   r e m a r k e d . 
 
 " S o   t h e y   h a v e .   A n d   m a n y   m e n   h a v e   b e e n   w r o n g f u l l y   h a n g e d . " 
 
 " W h a t   i s   t h e   y o u n g   m a n ' s   o w n   a c c o u n t   o f   t h e   m a t t e r ? " 
 
 " I t   i s ,   I   a m   a f r a i d ,   n o t   v e r y   e n c o u r a g i n g   t o   h i s   s u p p o r t e r s ,   t h o u g h   t h e r e   a r e   o n e   o r   t w o   p o i n t s   i n   i t   w h i c h   a r e   s u g g e s t i v e .   Y o u   w i l l   f i n d   i t   h e r e ,   a n d   m a y   r e a d   i t   f o r   y o u r s e l f . " 
 
 H e   p i c k e d   o u t   f r o m   h i s   b u n d l e   a   c o p y   o f   t h e   l o c a l   H e r e f o r d s h i r e   p a p e r ,   a n d   h a v i n g   t u r n e d   d o w n   t h e   s h e e t   h e   p o i n t e d   o u t   t h e   p a r a g r a p h   i n   w h i c h   t h e   u n f o r t u n a t e   y o u n g   m a n   h a d   g i v e n   h i s   o w n   s t a t e m e n t   o f   w h a t   h a d   o c c u r r e d .   I   s e t t l e d   m y s e l f   d o w n   i n   t h e   c o r n e r   o f   t h e   c a r r i a g e   a n d   r e a d   i t   v e r y   c a r e f u l l y .   I t   r a n   i n   t h i s   w a y : 
 
 " M r .   J a m e s   M c C a r t h y ,   t h e   o n l y   s o n   o f   t h e   d e c e a s e d ,   w a s   t h e n   c a l l e d   a n d   g a v e   e v i d e n c e   a s   f o l l o w s :   ' I   h a d   b e e n   a w a y   f r o m   h o m e   f o r   t h r e e   d a y s   a t   B r i s t o l ,   a n d   h a d   o n l y   j u s t   r e t u r n e d   u p o n   t h e   m o r n i n g   o f   l a s t   M o n d a y ,   t h e   3 r d .   M y   f a t h e r   w a s   a b s e n t   f r o m   h o m e   a t   t h e   t i m e   o f   m y   a r r i v a l ,   a n d   I   w a s   i n f o r m e d   b y   t h e   m a i d   t h a t   h e   h a d   d r i v e n   o v e r   t o   R o s s   w i t h   J o h n   C o b b ,   t h e   g r o o m .   S h o r t l y   a f t e r   m y   r e t u r n   I   h e a r d   t h e   w h e e l s   o f   h i s   t r a p   i n   t h e   y a r d ,   a n d ,   l o o k i n g   o u t   o f   m y   w i n d o w ,   I   s a w   h i m   g e t   o u t   a n d   w a l k   r a p i d l y   o u t   o f   t h e   y a r d ,   t h o u g h   I   w a s   n o t   a w a r e   i n   w h i c h   d i r e c t i o n   h e   w a s   g o i n g .   I   t h e n   t o o k   m y   g u n   a n d   s t r o l l e d   o u t   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   B o s c o m b e   P o o l ,   w i t h   t h e   i n t e n t i o n   o f   v i s i t i n g   t h e   r a b b i t   w a r r e n   w h i c h   i s   u p o n   t h e   o t h e r   s i d e .   O n   m y   w a y   I   s a w   W i l l i a m   C r o w d e r ,   t h e   g a m e - k e e p e r ,   a s   h e   h a d   s t a t e d   i n   h i s   e v i d e n c e ;   b u t   h e   i s   m i s t a k e n   i n   t h i n k i n g   t h a t   I   w a s   f o l l o w i n g   m y   f a t h e r .   I   h a d   n o   i d e a   t h a t   h e   w a s   i n   f r o n t   o f   m e .   W h e n   a b o u t   a   h u n d r e d   y a r d s   f r o m   t h e   p o o l   I   h e a r d   a   c r y   o f   " C o o e e ! "   w h i c h   w a s   a   u s u a l   s i g n a l   b e t w e e n   m y   f a t h e r   a n d   m y s e l f .   I   t h e n   h u r r i e d   f o r w a r d ,   a n d   f o u n d   h i m   s t a n d i n g   b y   t h e   p o o l .   H e   a p p e a r e d   t o   b e   m u c h   s u r p r i s e d   a t   s e e i n g   m e   a n d   a s k e d   m e   r a t h e r   r o u g h l y   w h a t   I   w a s   d o i n g   t h e r e .   A   c o n v e r s a t i o n   e n s u e d   w h i c h   l e d   t o   h i g h   w o r d s   a n d   a l m o s t   t o   b l o w s ,   f o r   m y   f a t h e r   w a s   a   m a n   o f   a   v e r y   v i o l e n t   t e m p e r .   S e e i n g   t h a t   h i s   p a s s i o n   w a s   b e c o m i n g   u n g o v e r n a b l e ,   I   l e f t   h i m   a n d   r e t u r n e d   t o w a r d s   H a t h e r l e y   F a r m .   I   h a d   n o t   g o n e   m o r e   t h a n   1 5 0   y a r d s ,   h o w e v e r ,   w h e n   I   h e a r d   a   h i d e o u s   o u t c r y   b e h i n d   m e ,   w h i c h   c a u s e d   m e   t o   r u n   b a c k   a g a i n .   I   f o u n d   m y   f a t h e r   e x p i r i n g   u p o n   t h e   g r o u n d ,   w i t h   h i s   h e a d   t e r r i b l y   i n j u r e d .   I   d r o p p e d   m y   g u n   a n d   h e l d   h i m   i n   m y   a r m s ,   b u t   h e   a l m o s t   i n s t a n t l y   e x p i r e d .   I   k n e l t   b e s i d e   h i m   f o r   s o m e   m i n u t e s ,   a n d   t h e n   m a d e   m y   w a y   t o   M r .   T u r n e r ' s   l o d g e - k e e p e r ,   h i s   h o u s e   b e i n g   t h e   n e a r e s t ,   t o   a s k   f o r   a s s i s t a n c e .   I   s a w   n o   o n e   n e a r   m y   f a t h e r   w h e n   I   r e t u r n e d ,   a n d   I   h a v e   n o   i d e a   h o w   h e   c a m e   b y   h i s   i n j u r i e s .   H e   w a s   n o t   a   p o p u l a r   m a n ,   b e i n g   s o m e w h a t   c o l d   a n d   f o r b i d d i n g   i n   h i s   m a n n e r s ,   b u t   h e   h a d ,   a s   f a r   a s   I   k n o w ,   n o   a c t i v e   e n e m i e s .   I   k n o w   n o t h i n g   f u r t h e r   o f   t h e   m a t t e r . ' 
 
 " T h e   C o r o n e r :   D i d   y o u r   f a t h e r   m a k e   a n y   s t a t e m e n t   t o   y o u   b e f o r e   h e   d i e d ? 
 
 " W i t n e s s :   H e   m u m b l e d   a   f e w   w o r d s ,   b u t   I   c o u l d   o n l y   c a t c h   s o m e   a l l u s i o n   t o   a   r a t . 
 
 " T h e   C o r o n e r :   W h a t   d i d   y o u   u n d e r s t a n d   b y   t h a t ? 
 
 " W i t n e s s :   I t   c o n v e y e d   n o   m e a n i n g   t o   m e .   I   t h o u g h t   t h a t   h e   w a s   d e l i r i o u s . 
 
 " T h e   C o r o n e r :   W h a t   w a s   t h e   p o i n t   u p o n   w h i c h   y o u   a n d   y o u r   f a t h e r   h a d   t h i s   f i n a l   q u a r r e l ? 
 
 " W i t n e s s :   I   s h o u l d   p r e f e r   n o t   t o   a n s w e r . 
 
 " T h e   C o r o n e r :   I   a m   a f r a i d   t h a t   I   m u s t   p r e s s   i t . 
 
 " W i t n e s s :   I t   i s   r e a l l y   i m p o s s i b l e   f o r   m e   t o   t e l l   y o u .   I   c a n   a s s u r e   y o u   t h a t   i t   h a s   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   t h e   s a d   t r a g e d y   w h i c h   f o l l o w e d . 
 
 " T h e   C o r o n e r :   T h a t   i s   f o r   t h e   c o u r t   t o   d e c i d e .   I   n e e d   n o t   p o i n t   o u t   t o   y o u   t h a t   y o u r   r e f u s a l   t o   a n s w e r   w i l l   p r e j u d i c e   y o u r   c a s e   c o n s i d e r a b l y   i n   a n y   f u t u r e   p r o c e e d i n g s   w h i c h   m a y   a r i s e . 
 
 " W i t n e s s :   I   m u s t   s t i l l   r e f u s e . 
 
 " T h e   C o r o n e r :   I   u n d e r s t a n d   t h a t   t h e   c r y   o f   ' C o o e e '   w a s   a   c o m m o n   s i g n a l   b e t w e e n   y o u   a n d   y o u r   f a t h e r ? 
 
 " W i t n e s s :   I t   w a s . 
 
 " T h e   C o r o n e r :   H o w   w a s   i t ,   t h e n ,   t h a t   h e   u t t e r e d   i t   b e f o r e   h e   s a w   y o u ,   a n d   b e f o r e   h e   e v e n   k n e w   t h a t   y o u   h a d   r e t u r n e d   f r o m   B r i s t o l ? 
 
 " W i t n e s s   ( w i t h   c o n s i d e r a b l e   c o n f u s i o n ) :   I   d o   n o t   k n o w . 
 
 " A   J u r y m a n :   D i d   y o u   s e e   n o t h i n g   w h i c h   a r o u s e d   y o u r   s u s p i c i o n s   w h e n   y o u   r e t u r n e d   o n   h e a r i n g   t h e   c r y   a n d   f o u n d   y o u r   f a t h e r   f a t a l l y   i n j u r e d ? 
 
 " W i t n e s s :   N o t h i n g   d e f i n i t e . 
 
 " T h e   C o r o n e r :   W h a t   d o   y o u   m e a n ? 
 
 " W i t n e s s :   I   w a s   s o   d i s t u r b e d   a n d   e x c i t e d   a s   I   r u s h e d   o u t   i n t o   t h e   o p e n ,   t h a t   I   c o u l d   t h i n k   o f   n o t h i n g   e x c e p t   o f   m y   f a t h e r .   Y e t   I   h a v e   a   v a g u e   i m p r e s s i o n   t h a t   a s   I   r a n   f o r w a r d   s o m e t h i n g   l a y   u p o n   t h e   g r o u n d   t o   t h e   l e f t   o f   m e .   I t   s e e m e d   t o   m e   t o   b e   s o m e t h i n g   g r e y   i n   c o l o u r ,   a   c o a t   o f   s o m e   s o r t ,   o r   a   p l a i d   p e r h a p s .   W h e n   I   r o s e   f r o m   m y   f a t h e r   I   l o o k e d   r o u n d   f o r   i t ,   b u t   i t   w a s   g o n e . 
 
 "   ' D o   y o u   m e a n   t h a t   i t   d i s a p p e a r e d   b e f o r e   y o u   w e n t   f o r   h e l p ? ' 
 
 "   ' Y e s ,   i t   w a s   g o n e . ' 
 
 "   ' Y o u   c a n n o t   s a y   w h a t   i t   w a s ? ' 
 
 "   ' N o ,   I   h a d   a   f e e l i n g   s o m e t h i n g   w a s   t h e r e . ' 
 
 "   ' H o w   f a r   f r o m   t h e   b o d y ? ' 
 
 "   ' A   d o z e n   y a r d s   o r   s o . ' 
 
 "   ' A n d   h o w   f a r   f r o m   t h e   e d g e   o f   t h e   w o o d ? ' 
 
 "   ' A b o u t   t h e   s a m e . ' 
 
 "   ' T h e n   i f   i t   w a s   r e m o v e d   i t   w a s   w h i l e   y o u   w e r e   w i t h i n   a   d o z e n   y a r d s   o f   i t ? ' 
 
 "   ' Y e s ,   b u t   w i t h   m y   b a c k   t o w a r d s   i t . ' 
 
 " T h i s   c o n c l u d e d   t h e   e x a m i n a t i o n   o f   t h e   w i t n e s s . " 
 
 " I   s e e , "   s a i d   I   a s   I   g l a n c e d   d o w n   t h e   c o l u m n ,   " t h a t   t h e   c o r o n e r   i n   h i s   c o n c l u d i n g   r e m a r k s   w a s   r a t h e r   s e v e r e   u p o n   y o u n g   M c C a r t h y .   H e   c a l l s   a t t e n t i o n ,   a n d   w i t h   r e a s o n ,   t o   t h e   d i s c r e p a n c y   a b o u t   h i s   f a t h e r   h a v i n g   s i g n a l l e d   t o   h i m   b e f o r e   s e e i n g   h i m ,   a l s o   t o   h i s   r e f u s a l   t o   g i v e   d e t a i l s   o f   h i s   c o n v e r s a t i o n   w i t h   h i s   f a t h e r ,   a n d   h i s   s i n g u l a r   a c c o u n t   o f   h i s   f a t h e r ' s   d y i n g   w o r d s .   T h e y   a r e   a l l ,   a s   h e   r e m a r k s ,   v e r y   m u c h   a g a i n s t   t h e   s o n . " 
 
 H o l m e s   l a u g h e d   s o f t l y   t o   h i m s e l f   a n d   s t r e t c h e d   h i m s e l f   o u t   u p o n   t h e   c u s h i o n e d   s e a t .   " B o t h   y o u   a n d   t h e   c o r o n e r   h a v e   b e e n   a t   s o m e   p a i n s , "   s a i d   h e ,   " t o   s i n g l e   o u t   t h e   v e r y   s t r o n g e s t   p o i n t s   i n   t h e   y o u n g   m a n ' s   f a v o u r .   D o n ' t   y o u   s e e   t h a t   y o u   a l t e r n a t e l y   g i v e   h i m   c r e d i t   f o r   h a v i n g   t o o   m u c h   i m a g i n a t i o n   a n d   t o o   l i t t l e ?   T o o   l i t t l e ,   i f   h e   c o u l d   n o t   i n v e n t   a   c a u s e   o f   q u a r r e l   w h i c h   w o u l d   g i v e   h i m   t h e   s y m p a t h y   o f   t h e   j u r y ;   t o o   m u c h ,   i f   h e   e v o l v e d   f r o m   h i s   o w n   i n n e r   c o n s c i o u s n e s s   a n y t h i n g   s o   o u t r e   a s   a   d y i n g   r e f e r e n c e   t o   a   r a t ,   a n d   t h e   i n c i d e n t   o f   t h e   v a n i s h i n g   c l o t h .   N o ,   s i r ,   I   s h a l l   a p p r o a c h   t h i s   c a s e   f r o m   t h e   p o i n t   o f   v i e w   t h a t   w h a t   t h i s   y o u n g   m a n   s a y s   i s   t r u e ,   a n d   w e   s h a l l   s e e   w h i t h e r   t h a t   h y p o t h e s i s   w i l l   l e a d   u s .   A n d   n o w   h e r e   i s   m y   p o c k e t   P e t r a r c h ,   a n d   n o t   a n o t h e r   w o r d   s h a l l   I   s a y   o f   t h i s   c a s e   u n t i l   w e   a r e   o n   t h e   s c e n e   o f   a c t i o n .   W e   l u n c h   a t   S w i n d o n ,   a n d   I   s e e   t h a t   w e   s h a l l   b e   t h e r e   i n   t w e n t y   m i n u t e s . " 
 
 I t   w a s   n e a r l y   f o u r   o ' c l o c k   w h e n   w e   a t   l a s t ,   a f t e r   p a s s i n g   t h r o u g h   t h e   b e a u t i f u l   S t r o u d   V a l l e y ,   a n d   o v e r   t h e   b r o a d   g l e a m i n g   S e v e r n ,   f o u n d   o u r s e l v e s   a t   t h e   p r e t t y   l i t t l e   c o u n t r y - t o w n   o f   R o s s .   A   l e a n ,   f e r r e t - l i k e   m a n ,   f u r t i v e   a n d   s l y - l o o k i n g ,   w a s   w a i t i n g   f o r   u s   u p o n   t h e   p l a t f o r m .   I n   s p i t e   o f   t h e   l i g h t   b r o w n   d u s t c o a t   a n d   l e a t h e r - l e g g i n g s   w h i c h   h e   w o r e   i n   d e f e r e n c e   t o   h i s   r u s t i c   s u r r o u n d i n g s ,   I   h a d   n o   d i f f i c u l t y   i n   r e c o g n i s i n g   L e s t r a d e ,   o f   S c o t l a n d   Y a r d .   W i t h   h i m   w e   d r o v e   t o   t h e   H e r e f o r d   A r m s   w h e r e   a   r o o m   h a d   a l r e a d y   b e e n   e n g a g e d   f o r   u s . 
 
 " I   h a v e   o r d e r e d   a   c a r r i a g e , "   s a i d   L e s t r a d e   a s   w e   s a t   o v e r   a   c u p   o f   t e a .   " I   k n e w   y o u r   e n e r g e t i c   n a t u r e ,   a n d   t h a t   y o u   w o u l d   n o t   b e   h a p p y   u n t i l   y o u   h a d   b e e n   o n   t h e   s c e n e   o f   t h e   c r i m e . " 
 
 " I t   w a s   v e r y   n i c e   a n d   c o m p l i m e n t a r y   o f   y o u , "   H o l m e s   a n s w e r e d .   " I t   i s   e n t i r e l y   a   q u e s t i o n   o f   b a r o m e t r i c   p r e s s u r e . " 
 
 L e s t r a d e   l o o k e d   s t a r t l e d .   " I   d o   n o t   q u i t e   f o l l o w , "   h e   s a i d . 
 
 " H o w   i s   t h e   g l a s s ?   T w e n t y - n i n e ,   I   s e e .   N o   w i n d ,   a n d   n o t   a   c l o u d   i n   t h e   s k y .   I   h a v e   a   c a s e f u l   o f   c i g a r e t t e s   h e r e   w h i c h   n e e d   s m o k i n g ,   a n d   t h e   s o f a   i s   v e r y   m u c h   s u p e r i o r   t o   t h e   u s u a l   c o u n t r y   h o t e l   a b o m i n a t i o n .   I   d o   n o t   t h i n k   t h a t   i t   i s   p r o b a b l e   t h a t   I   s h a l l   u s e   t h e   c a r r i a g e   t o - n i g h t . " 
 
 L e s t r a d e   l a u g h e d   i n d u l g e n t l y .   " Y o u   h a v e ,   n o   d o u b t ,   a l r e a d y   f o r m e d   y o u r   c o n c l u s i o n s   f r o m   t h e   n e w s p a p e r s , "   h e   s a i d .   " T h e   c a s e   i s   a s   p l a i n   a s   a   p i k e s t a f f ,   a n d   t h e   m o r e   o n e   g o e s   i n t o   i t   t h e   p l a i n e r   i t   b e c o m e s .   S t i l l ,   o f   c o u r s e ,   o n e   c a n ' t   r e f u s e   a   l a d y ,   a n d   s u c h   a   v e r y   p o s i t i v e   o n e ,   t o o .   S h e   h a s   h e a r d   o f   y o u ,   a n d   w o u l d   h a v e   y o u r   o p i n i o n ,   t h o u g h   I   r e p e a t e d l y   t o l d   h e r   t h a t   t h e r e   w a s   n o t h i n g   w h i c h   y o u   c o u l d   d o   w h i c h   I   h a d   n o t   a l r e a d y   d o n e .   W h y ,   b l e s s   m y   s o u l !   h e r e   i s   h e r   c a r r i a g e   a t   t h e   d o o r . " 
 
 H e   h a d   h a r d l y   s p o k e n   b e f o r e   t h e r e   r u s h e d   i n t o   t h e   r o o m   o n e   o f   t h e   m o s t   l o v e l y   y o u n g   w o m e n   t h a t   I   h a v e   e v e r   s e e n   i n   m y   l i f e .   H e r   v i o l e t   e y e s   s h i n i n g ,   h e r   l i p s   p a r t e d ,   a   p i n k   f l u s h   u p o n   h e r   c h e e k s ,   a l l   t h o u g h t   o f   h e r   n a t u r a l   r e s e r v e   l o s t   i n   h e r   o v e r p o w e r i n g   e x c i t e m e n t   a n d   c o n c e r n . 
 
 " O h ,   M r .   S h e r l o c k   H o l m e s ! "   s h e   c r i e d ,   g l a n c i n g   f r o m   o n e   t o   t h e   o t h e r   o f   u s ,   a n d   f i n a l l y ,   w i t h   a   w o m a n ' s   q u i c k   i n t u i t i o n ,   f a s t e n i n g   u p o n   m y   c o m p a n i o n ,   " I   a m   s o   g l a d   t h a t   y o u   h a v e   c o m e .   I   h a v e   d r i v e n   d o w n   t o   t e l l   y o u   s o .   I   k n o w   t h a t   J a m e s   d i d n ' t   d o   i t .   I   k n o w   i t ,   a n d   I   w a n t   y o u   t o   s t a r t   u p o n   y o u r   w o r k   k n o w i n g   i t ,   t o o .   N e v e r   l e t   y o u r s e l f   d o u b t   u p o n   t h a t   p o i n t .   W e   h a v e   k n o w n   e a c h   o t h e r   s i n c e   w e   w e r e   l i t t l e   c h i l d r e n ,   a n d   I   k n o w   h i s   f a u l t s   a s   n o   o n e   e l s e   d o e s ;   b u t   h e   i s   t o o   t e n d e r - h e a r t e d   t o   h u r t   a   f l y .   S u c h   a   c h a r g e   i s   a b s u r d   t o   a n y o n e   w h o   r e a l l y   k n o w s   h i m . " 
 
 " I   h o p e   w e   m a y   c l e a r   h i m ,   M i s s   T u r n e r , "   s a i d   S h e r l o c k   H o l m e s .   " Y o u   m a y   r e l y   u p o n   m y   d o i n g   a l l   t h a t   I   c a n . " 
 
 " B u t   y o u   h a v e   r e a d   t h e   e v i d e n c e .   Y o u   h a v e   f o r m e d   s o m e   c o n c l u s i o n ?   D o   y o u   n o t   s e e   s o m e   l o o p h o l e ,   s o m e   f l a w ?   D o   y o u   n o t   y o u r s e l f   t h i n k   t h a t   h e   i s   i n n o c e n t ? " 
 
 " I   t h i n k   t h a t   i t   i s   v e r y   p r o b a b l e . " 
 
 " T h e r e ,   n o w ! "   s h e   c r i e d ,   t h r o w i n g   b a c k   h e r   h e a d   a n d   l o o k i n g   d e f i a n t l y   a t   L e s t r a d e .   " Y o u   h e a r !   H e   g i v e s   m e   h o p e s . " 
 
 L e s t r a d e   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s .   " I   a m   a f r a i d   t h a t   m y   c o l l e a g u e   h a s   b e e n   a   l i t t l e   q u i c k   i n   f o r m i n g   h i s   c o n c l u s i o n s , "   h e   s a i d . 
 
 " B u t   h e   i s   r i g h t .   O h !   I   k n o w   t h a t   h e   i s   r i g h t .   J a m e s   n e v e r   d i d   i t .   A n d   a b o u t   h i s   q u a r r e l   w i t h   h i s   f a t h e r ,   I   a m   s u r e   t h a t   t h e   r e a s o n   w h y   h e   w o u l d   n o t   s p e a k   a b o u t   i t   t o   t h e   c o r o n e r   w a s   b e c a u s e   I   w a s   c o n c e r n e d   i n   i t . " 
 
 " I n   w h a t   w a y ? "   a s k e d   H o l m e s . 
 
 " I t   i s   n o   t i m e   f o r   m e   t o   h i d e   a n y t h i n g .   J a m e s   a n d   h i s   f a t h e r   h a d   m a n y   d i s a g r e e m e n t s   a b o u t   m e .   M r .   M c C a r t h y   w a s   v e r y   a n x i o u s   t h a t   t h e r e   s h o u l d   b e   a   m a r r i a g e   b e t w e e n   u s .   J a m e s   a n d   I   h a v e   a l w a y s   l o v e d   e a c h   o t h e r   a s   b r o t h e r   a n d   s i s t e r ;   b u t   o f   c o u r s e   h e   i s   y o u n g   a n d   h a s   s e e n   v e r y   l i t t l e   o f   l i f e   y e t ,   a n d - - a n d - - w e l l ,   h e   n a t u r a l l y   d i d   n o t   w i s h   t o   d o   a n y t h i n g   l i k e   t h a t   y e t .   S o   t h e r e   w e r e   q u a r r e l s ,   a n d   t h i s ,   I   a m   s u r e ,   w a s   o n e   o f   t h e m . " 
 
 " A n d   y o u r   f a t h e r ? "   a s k e d   H o l m e s .   " W a s   h e   i n   f a v o u r   o f   s u c h   a   u n i o n ? " 
 
 " N o ,   h e   w a s   a v e r s e   t o   i t   a l s o .   N o   o n e   b u t   M r .   M c C a r t h y   w a s   i n   f a v o u r   o f   i t . "   A   q u i c k   b l u s h   p a s s e d   o v e r   h e r   f r e s h   y o u n g   f a c e   a s   H o l m e s   s h o t   o n e   o f   h i s   k e e n ,   q u e s t i o n i n g   g l a n c e s   a t   h e r . 
 
 " T h a n k   y o u   f o r   t h i s   i n f o r m a t i o n , "   s a i d   h e .   " M a y   I   s e e   y o u r   f a t h e r   i f   I   c a l l   t o - m o r r o w ? " 
 
 " I   a m   a f r a i d   t h e   d o c t o r   w o n ' t   a l l o w   i t . " 
 
 " T h e   d o c t o r ? " 
 
 " Y e s ,   h a v e   y o u   n o t   h e a r d ?   P o o r   f a t h e r   h a s   n e v e r   b e e n   s t r o n g   f o r   y e a r s   b a c k ,   b u t   t h i s   h a s   b r o k e n   h i m   d o w n   c o m p l e t e l y .   H e   h a s   t a k e n   t o   h i s   b e d ,   a n d   D r .   W i l l o w s   s a y s   t h a t   h e   i s   a   w r e c k   a n d   t h a t   h i s   n e r v o u s   s y s t e m   i s   s h a t t e r e d .   M r .   M c C a r t h y   w a s   t h e   o n l y   m a n   a l i v e   w h o   h a d   k n o w n   d a d   i n   t h e   o l d   d a y s   i n   V i c t o r i a . " 
 
 " H a !   I n   V i c t o r i a !   T h a t   i s   i m p o r t a n t . " 
 
 " Y e s ,   a t   t h e   m i n e s . " 
 
 " Q u i t e   s o ;   a t   t h e   g o l d - m i n e s ,   w h e r e ,   a s   I   u n d e r s t a n d ,   M r .   T u r n e r   m a d e   h i s   m o n e y . " 
 
 " Y e s ,   c e r t a i n l y . " 
 
 " T h a n k   y o u ,   M i s s   T u r n e r .   Y o u   h a v e   b e e n   o f   m a t e r i a l   a s s i s t a n c e   t o   m e . " 
 
 " Y o u   w i l l   t e l l   m e   i f   y o u   h a v e   a n y   n e w s   t o - m o r r o w .   N o   d o u b t   y o u   w i l l   g o   t o   t h e   p r i s o n   t o   s e e   J a m e s .   O h ,   i f   y o u   d o ,   M r .   H o l m e s ,   d o   t e l l   h i m   t h a t   I   k n o w   h i m   t o   b e   i n n o c e n t . " 
 
 " I   w i l l ,   M i s s   T u r n e r . " 
 
 " I   m u s t   g o   h o m e   n o w ,   f o r   d a d   i s   v e r y   i l l ,   a n d   h e   m i s s e s   m e   s o   i f   I   l e a v e   h i m .   G o o d - b y e ,   a n d   G o d   h e l p   y o u   i n   y o u r   u n d e r t a k i n g . "   S h e   h u r r i e d   f r o m   t h e   r o o m   a s   i m p u l s i v e l y   a s   s h e   h a d   e n t e r e d ,   a n d   w e   h e a r d   t h e   w h e e l s   o f   h e r   c a r r i a g e   r a t t l e   o f f   d o w n   t h e   s t r e e t . 
 
 " I   a m   a s h a m e d   o f   y o u ,   H o l m e s , "   s a i d   L e s t r a d e   w i t h   d i g n i t y   a f t e r   a   f e w   m i n u t e s '   s i l e n c e .   " W h y   s h o u l d   y o u   r a i s e   u p   h o p e s   w h i c h   y o u   a r e   b o u n d   t o   d i s a p p o i n t ?   I   a m   n o t   o v e r - t e n d e r   o f   h e a r t ,   b u t   I   c a l l   i t   c r u e l . " 
 
 " I   t h i n k   t h a t   I   s e e   m y   w a y   t o   c l e a r i n g   J a m e s   M c C a r t h y , "   s a i d   H o l m e s .   " H a v e   y o u   a n   o r d e r   t o   s e e   h i m   i n   p r i s o n ? " 
 
 " Y e s ,   b u t   o n l y   f o r   y o u   a n d   m e . " 
 
 " T h e n   I   s h a l l   r e c o n s i d e r   m y   r e s o l u t i o n   a b o u t   g o i n g   o u t .   W e   h a v e   s t i l l   t i m e   t o   t a k e   a   t r a i n   t o   H e r e f o r d   a n d   s e e   h i m   t o - n i g h t ? " 
 
 " A m p l e . " 
 
 " T h e n   l e t   u s   d o   s o .   W a t s o n ,   I   f e a r   t h a t   y o u   w i l l   f i n d   i t   v e r y   s l o w ,   b u t   I   s h a l l   o n l y   b e   a w a y   a   c o u p l e   o f   h o u r s . " 
 
 I   w a l k e d   d o w n   t o   t h e   s t a t i o n   w i t h   t h e m ,   a n d   t h e n   w a n d e r e d   t h r o u g h   t h e   s t r e e t s   o f   t h e   l i t t l e   t o w n ,   f i n a l l y   r e t u r n i n g   t o   t h e   h o t e l ,   w h e r e   I   l a y   u p o n   t h e   s o f a   a n d   t r i e d   t o   i n t e r e s t   m y s e l f   i n   a   y e l l o w - b a c k e d   n o v e l .   T h e   p u n y   p l o t   o f   t h e   s t o r y   w a s   s o   t h i n ,   h o w e v e r ,   w h e n   c o m p a r e d   t o   t h e   d e e p   m y s t e r y   t h r o u g h   w h i c h   w e   w e r e   g r o p i n g ,   a n d   I   f o u n d   m y   a t t e n t i o n   w a n d e r   s o   c o n t i n u a l l y   f r o m   t h e   a c t i o n   t o   t h e   f a c t ,   t h a t   I   a t   l a s t   f l u n g   i t   a c r o s s   t h e   r o o m   a n d   g a v e   m y s e l f   u p   e n t i r e l y   t o   a   c o n s i d e r a t i o n   o f   t h e   e v e n t s   o f   t h e   d a y .   S u p p o s i n g   t h a t   t h i s   u n h a p p y   y o u n g   m a n ' s   s t o r y   w e r e   a b s o l u t e l y   t r u e ,   t h e n   w h a t   h e l l i s h   t h i n g ,   w h a t   a b s o l u t e l y   u n f o r e s e e n   a n d   e x t r a o r d i n a r y   c a l a m i t y   c o u l d   h a v e   o c c u r r e d   b e t w e e n   t h e   t i m e   w h e n   h e   p a r t e d   f r o m   h i s   f a t h e r ,   a n d   t h e   m o m e n t   w h e n ,   d r a w n   b a c k   b y   h i s   s c r e a m s ,   h e   r u s h e d   i n t o   t h e   g l a d e ?   I t   w a s   s o m e t h i n g   t e r r i b l e   a n d   d e a d l y .   W h a t   c o u l d   i t   b e ?   M i g h t   n o t   t h e   n a t u r e   o f   t h e   i n j u r i e s   r e v e a l   s o m e t h i n g   t o   m y   m e d i c a l   i n s t i n c t s ?   I   r a n g   t h e   b e l l   a n d   c a l l e d   f o r   t h e   w e e k l y   c o u n t y   p a p e r ,   w h i c h   c o n t a i n e d   a   v e r b a t i m   a c c o u n t   o f   t h e   i n q u e s t .   I n   t h e   s u r g e o n ' s   d e p o s i t i o n   i t   w a s   s t a t e d   t h a t   t h e   p o s t e r i o r   t h i r d   o f   t h e   l e f t   p a r i e t a l   b o n e   a n d   t h e   l e f t   h a l f   o f   t h e   o c c i p i t a l   b o n e   h a d   b e e n   s h a t t e r e d   b y   a   h e a v y   b l o w   f r o m   a   b l u n t   w e a p o n .   I   m a r k e d   t h e   s p o t   u p o n   m y   o w n   h e a d .   C l e a r l y   s u c h   a   b l o w   m u s t   h a v e   b e e n   s t r u c k   f r o m   b e h i n d .   T h a t   w a s   t o   s o m e   e x t e n t   i n   f a v o u r   o f   t h e   a c c u s e d ,   a s   w h e n   s e e n   q u a r r e l l i n g   h e   w a s   f a c e   t o   f a c e   w i t h   h i s   f a t h e r .   S t i l l ,   i t   d i d   n o t   g o   f o r   v e r y   m u c h ,   f o r   t h e   o l d e r   m a n   m i g h t   h a v e   t u r n e d   h i s   b a c k   b e f o r e   t h e   b l o w   f e l l .   S t i l l ,   i t   m i g h t   b e   w o r t h   w h i l e   t o   c a l l   H o l m e s '   a t t e n t i o n   t o   i t .   T h e n   t h e r e   w a s   t h e   p e c u l i a r   d y i n g   r e f e r e n c e   t o   a   r a t .   W h a t   c o u l d   t h a t   m e a n ?   I t   c o u l d   n o t   b e   d e l i r i u m .   A   m a n   d y i n g   f r o m   a   s u d d e n   b l o w   d o e s   n o t   c o m m o n l y   b e c o m e   d e l i r i o u s .   N o ,   i t   w a s   m o r e   l i k e l y   t o   b e   a n   a t t e m p t   t o   e x p l a i n   h o w   h e   m e t   h i s   f a t e .   B u t   w h a t   c o u l d   i t   i n d i c a t e ?   I   c u d g e l l e d   m y   b r a i n s   t o   f i n d   s o m e   p o s s i b l e   e x p l a n a t i o n .   A n d   t h e n   t h e   i n c i d e n t   o f   t h e   g r e y   c l o t h   s e e n   b y   y o u n g   M c C a r t h y .   I f   t h a t   w e r e   t r u e   t h e   m u r d e r e r   m u s t   h a v e   d r o p p e d   s o m e   p a r t   o f   h i s   d r e s s ,   p r e s u m a b l y   h i s   o v e r c o a t ,   i n   h i s   f l i g h t ,   a n d   m u s t   h a v e   h a d   t h e   h a r d i h o o d   t o   r e t u r n   a n d   t o   c a r r y   i t   a w a y   a t   t h e   i n s t a n t   w h e n   t h e   s o n   w a s   k n e e l i n g   w i t h   h i s   b a c k   t u r n e d   n o t   a   d o z e n   p a c e s   o f f .   W h a t   a   t i s s u e   o f   m y s t e r i e s   a n d   i m p r o b a b i l i t i e s   t h e   w h o l e   t h i n g   w a s !   I   d i d   n o t   w o n d e r   a t   L e s t r a d e ' s   o p i n i o n ,   a n d   y e t   I   h a d   s o   m u c h   f a i t h   i n   S h e r l o c k   H o l m e s '   i n s i g h t   t h a t   I   c o u l d   n o t   l o s e   h o p e   a s   l o n g   a s   e v e r y   f r e s h   f a c t   s e e m e d   t o   s t r e n g t h e n   h i s   c o n v i c t i o n   o f   y o u n g   M c C a r t h y ' s   i n n o c e n c e . 
 
 I t   w a s   l a t e   b e f o r e   S h e r l o c k   H o l m e s   r e t u r n e d .   H e   c a m e   b a c k   a l o n e ,   f o r   L e s t r a d e   w a s   s t a y i n g   i n   l o d g i n g s   i n   t h e   t o w n . 
 
 " T h e   g l a s s   s t i l l   k e e p s   v e r y   h i g h , "   h e   r e m a r k e d   a s   h e   s a t   d o w n .   " I t   i s   o f   i m p o r t a n c e   t h a t   i t   s h o u l d   n o t   r a i n   b e f o r e   w e   a r e   a b l e   t o   g o   o v e r   t h e   g r o u n d .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   a   m a n   s h o u l d   b e   a t   h i s   v e r y   b e s t   a n d   k e e n e s t   f o r   s u c h   n i c e   w o r k   a s   t h a t ,   a n d   I   d i d   n o t   w i s h   t o   d o   i t   w h e n   f a g g e d   b y   a   l o n g   j o u r n e y .   I   h a v e   s e e n   y o u n g   M c C a r t h y . " 
 
 " A n d   w h a t   d i d   y o u   l e a r n   f r o m   h i m ? " 
 
 " N o t h i n g . " 
 
 " C o u l d   h e   t h r o w   n o   l i g h t ? " 
 
 " N o n e   a t   a l l .   I   w a s   i n c l i n e d   t o   t h i n k   a t   o n e   t i m e   t h a t   h e   k n e w   w h o   h a d   d o n e   i t   a n d   w a s   s c r e e n i n g   h i m   o r   h e r ,   b u t   I   a m   c o n v i n c e d   n o w   t h a t   h e   i s   a s   p u z z l e d   a s   e v e r y o n e   e l s e .   H e   i s   n o t   a   v e r y   q u i c k - w i t t e d   y o u t h ,   t h o u g h   c o m e l y   t o   l o o k   a t   a n d ,   I   s h o u l d   t h i n k ,   s o u n d   a t   h e a r t . " 
 
 " I   c a n n o t   a d m i r e   h i s   t a s t e , "   I   r e m a r k e d ,   " i f   i t   i s   i n d e e d   a   f a c t   t h a t   h e   w a s   a v e r s e   t o   a   m a r r i a g e   w i t h   s o   c h a r m i n g   a   y o u n g   l a d y   a s   t h i s   M i s s   T u r n e r . " 
 
 " A h ,   t h e r e b y   h a n g s   a   r a t h e r   p a i n f u l   t a l e .   T h i s   f e l l o w   i s   m a d l y ,   i n s a n e l y ,   i n   l o v e   w i t h   h e r ,   b u t   s o m e   t w o   y e a r s   a g o ,   w h e n   h e   w a s   o n l y   a   l a d ,   a n d   b e f o r e   h e   r e a l l y   k n e w   h e r ,   f o r   s h e   h a d   b e e n   a w a y   f i v e   y e a r s   a t   a   b o a r d i n g - s c h o o l ,   w h a t   d o e s   t h e   i d i o t   d o   b u t   g e t   i n t o   t h e   c l u t c h e s   o f   a   b a r m a i d   i n   B r i s t o l   a n d   m a r r y   h e r   a t   a   r e g i s t r y   o f f i c e ?   N o   o n e   k n o w s   a   w o r d   o f   t h e   m a t t e r ,   b u t   y o u   c a n   i m a g i n e   h o w   m a d d e n i n g   i t   m u s t   b e   t o   h i m   t o   b e   u p b r a i d e d   f o r   n o t   d o i n g   w h a t   h e   w o u l d   g i v e   h i s   v e r y   e y e s   t o   d o ,   b u t   w h a t   h e   k n o w s   t o   b e   a b s o l u t e l y   i m p o s s i b l e .   I t   w a s   s h e e r   f r e n z y   o f   t h i s   s o r t   w h i c h   m a d e   h i m   t h r o w   h i s   h a n d s   u p   i n t o   t h e   a i r   w h e n   h i s   f a t h e r ,   a t   t h e i r   l a s t   i n t e r v i e w ,   w a s   g o a d i n g   h i m   o n   t o   p r o p o s e   t o   M i s s   T u r n e r .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   h e   h a d   n o   m e a n s   o f   s u p p o r t i n g   h i m s e l f ,   a n d   h i s   f a t h e r ,   w h o   w a s   b y   a l l   a c c o u n t s   a   v e r y   h a r d   m a n ,   w o u l d   h a v e   t h r o w n   h i m   o v e r   u t t e r l y   h a d   h e   k n o w n   t h e   t r u t h .   I t   w a s   w i t h   h i s   b a r m a i d   w i f e   t h a t   h e   h a d   s p e n t   t h e   l a s t   t h r e e   d a y s   i n   B r i s t o l ,   a n d   h i s   f a t h e r   d i d   n o t   k n o w   w h e r e   h e   w a s .   M a r k   t h a t   p o i n t .   I t   i s   o f   i m p o r t a n c e .   G o o d   h a s   c o m e   o u t   o f   e v i l ,   h o w e v e r ,   f o r   t h e   b a r m a i d ,   f i n d i n g   f r o m   t h e   p a p e r s   t h a t   h e   i s   i n   s e r i o u s   t r o u b l e   a n d   l i k e l y   t o   b e   h a n g e d ,   h a s   t h r o w n   h i m   o v e r   u t t e r l y   a n d   h a s   w r i t t e n   t o   h i m   t o   s a y   t h a t   s h e   h a s   a   h u s b a n d   a l r e a d y   i n   t h e   B e r m u d a   D o c k y a r d ,   s o   t h a t   t h e r e   i s   r e a l l y   n o   t i e   b e t w e e n   t h e m .   I   t h i n k   t h a t   t h a t   b i t   o f   n e w s   h a s   c o n s o l e d   y o u n g   M c C a r t h y   f o r   a l l   t h a t   h e   h a s   s u f f e r e d . " 
 
 " B u t   i f   h e   i s   i n n o c e n t ,   w h o   h a s   d o n e   i t ? " 
 
 " A h !   w h o ?   I   w o u l d   c a l l   y o u r   a t t e n t i o n   v e r y   p a r t i c u l a r l y   t o   t w o   p o i n t s .   O n e   i s   t h a t   t h e   m u r d e r e d   m a n   h a d   a n   a p p o i n t m e n t   w i t h   s o m e o n e   a t   t h e   p o o l ,   a n d   t h a t   t h e   s o m e o n e   c o u l d   n o t   h a v e   b e e n   h i s   s o n ,   f o r   h i s   s o n   w a s   a w a y ,   a n d   h e   d i d   n o t   k n o w   w h e n   h e   w o u l d   r e t u r n .   T h e   s e c o n d   i s   t h a t   t h e   m u r d e r e d   m a n   w a s   h e a r d   t o   c r y   ' C o o e e ! '   b e f o r e   h e   k n e w   t h a t   h i s   s o n   h a d   r e t u r n e d .   T h o s e   a r e   t h e   c r u c i a l   p o i n t s   u p o n   w h i c h   t h e   c a s e   d e p e n d s .   A n d   n o w   l e t   u s   t a l k   a b o u t   G e o r g e   M e r e d i t h ,   i f   y o u   p l e a s e ,   a n d   w e   s h a l l   l e a v e   a l l   m i n o r   m a t t e r s   u n t i l   t o - m o r r o w . " 
 
 T h e r e   w a s   n o   r a i n ,   a s   H o l m e s   h a d   f o r e t o l d ,   a n d   t h e   m o r n i n g   b r o k e   b r i g h t   a n d   c l o u d l e s s .   A t   n i n e   o ' c l o c k   L e s t r a d e   c a l l e d   f o r   u s   w i t h   t h e   c a r r i a g e ,   a n d   w e   s e t   o f f   f o r   H a t h e r l e y   F a r m   a n d   t h e   B o s c o m b e   P o o l . 
 
 " T h e r e   i s   s e r i o u s   n e w s   t h i s   m o r n i n g , "   L e s t r a d e   o b s e r v e d .   " I t   i s   s a i d   t h a t   M r .   T u r n e r ,   o f   t h e   H a l l ,   i s   s o   i l l   t h a t   h i s   l i f e   i s   d e s p a i r e d   o f . " 
 
 " A n   e l d e r l y   m a n ,   I   p r e s u m e ? "   s a i d   H o l m e s . 
 
 " A b o u t   s i x t y ;   b u t   h i s   c o n s t i t u t i o n   h a s   b e e n   s h a t t e r e d   b y   h i s   l i f e   a b r o a d ,   a n d   h e   h a s   b e e n   i n   f a i l i n g   h e a l t h   f o r   s o m e   t i m e .   T h i s   b u s i n e s s   h a s   h a d   a   v e r y   b a d   e f f e c t   u p o n   h i m .   H e   w a s   a n   o l d   f r i e n d   o f   M c C a r t h y ' s ,   a n d ,   I   m a y   a d d ,   a   g r e a t   b e n e f a c t o r   t o   h i m ,   f o r   I   h a v e   l e a r n e d   t h a t   h e   g a v e   h i m   H a t h e r l e y   F a r m   r e n t   f r e e . " 
 
 " I n d e e d !   T h a t   i s   i n t e r e s t i n g , "   s a i d   H o l m e s . 
 
 " O h ,   y e s !   I n   a   h u n d r e d   o t h e r   w a y s   h e   h a s   h e l p e d   h i m .   E v e r y b o d y   a b o u t   h e r e   s p e a k s   o f   h i s   k i n d n e s s   t o   h i m . " 
 
 " R e a l l y !   D o e s   i t   n o t   s t r i k e   y o u   a s   a   l i t t l e   s i n g u l a r   t h a t   t h i s   M c C a r t h y ,   w h o   a p p e a r s   t o   h a v e   h a d   l i t t l e   o f   h i s   o w n ,   a n d   t o   h a v e   b e e n   u n d e r   s u c h   o b l i g a t i o n s   t o   T u r n e r ,   s h o u l d   s t i l l   t a l k   o f   m a r r y i n g   h i s   s o n   t o   T u r n e r ' s   d a u g h t e r ,   w h o   i s ,   p r e s u m a b l y ,   h e i r e s s   t o   t h e   e s t a t e ,   a n d   t h a t   i n   s u c h   a   v e r y   c o c k s u r e   m a n n e r ,   a s   i f   i t   w e r e   m e r e l y   a   c a s e   o f   a   p r o p o s a l   a n d   a l l   e l s e   w o u l d   f o l l o w ?   I t   i s   t h e   m o r e   s t r a n g e ,   s i n c e   w e   k n o w   t h a t   T u r n e r   h i m s e l f   w a s   a v e r s e   t o   t h e   i d e a .   T h e   d a u g h t e r   t o l d   u s   a s   m u c h .   D o   y o u   n o t   d e d u c e   s o m e t h i n g   f r o m   t h a t ? " 
 
 " W e   h a v e   g o t   t o   t h e   d e d u c t i o n s   a n d   t h e   i n f e r e n c e s , "   s a i d   L e s t r a d e ,   w i n k i n g   a t   m e .   " I   f i n d   i t   h a r d   e n o u g h   t o   t a c k l e   f a c t s ,   H o l m e s ,   w i t h o u t   f l y i n g   a w a y   a f t e r   t h e o r i e s   a n d   f a n c i e s . " 
 
 " Y o u   a r e   r i g h t , "   s a i d   H o l m e s   d e m u r e l y ;   " y o u   d o   f i n d   i t   v e r y   h a r d   t o   t a c k l e   t h e   f a c t s . " 
 
 " A n y h o w ,   I   h a v e   g r a s p e d   o n e   f a c t   w h i c h   y o u   s e e m   t o   f i n d   i t   d i f f i c u l t   t o   g e t   h o l d   o f , "   r e p l i e d   L e s t r a d e   w i t h   s o m e   w a r m t h . 
 
 " A n d   t h a t   i s - - " 
 
 " T h a t   M c C a r t h y   s e n i o r   m e t   h i s   d e a t h   f r o m   M c C a r t h y   j u n i o r   a n d   t h a t   a l l   t h e o r i e s   t o   t h e   c o n t r a r y   a r e   t h e   m e r e s t   m o o n s h i n e . " 
 
 " W e l l ,   m o o n s h i n e   i s   a   b r i g h t e r   t h i n g   t h a n   f o g , "   s a i d   H o l m e s ,   l a u g h i n g .   " B u t   I   a m   v e r y   m u c h   m i s t a k e n   i f   t h i s   i s   n o t   H a t h e r l e y   F a r m   u p o n   t h e   l e f t . " 
 
 " Y e s ,   t h a t   i s   i t . "   I t   w a s   a   w i d e s p r e a d ,   c o m f o r t a b l e - l o o k i n g   b u i l d i n g ,   t w o - s t o r i e d ,   s l a t e - r o o f e d ,   w i t h   g r e a t   y e l l o w   b l o t c h e s   o f   l i c h e n   u p o n   t h e   g r e y   w a l l s .   T h e   d r a w n   b l i n d s   a n d   t h e   s m o k e l e s s   c h i m n e y s ,   h o w e v e r ,   g a v e   i t   a   s t r i c k e n   l o o k ,   a s   t h o u g h   t h e   w e i g h t   o f   t h i s   h o r r o r   s t i l l   l a y   h e a v y   u p o n   i t .   W e   c a l l e d   a t   t h e   d o o r ,   w h e n   t h e   m a i d ,   a t   H o l m e s '   r e q u e s t ,   s h o w e d   u s   t h e   b o o t s   w h i c h   h e r   m a s t e r   w o r e   a t   t h e   t i m e   o f   h i s   d e a t h ,   a n d   a l s o   a   p a i r   o f   t h e   s o n ' s ,   t h o u g h   n o t   t h e   p a i r   w h i c h   h e   h a d   t h e n   h a d .   H a v i n g   m e a s u r e d   t h e s e   v e r y   c a r e f u l l y   f r o m   s e v e n   o r   e i g h t   d i f f e r e n t   p o i n t s ,   H o l m e s   d e s i r e d   t o   b e   l e d   t o   t h e   c o u r t - y a r d ,   f r o m   w h i c h   w e   a l l   f o l l o w e d   t h e   w i n d i n g   t r a c k   w h i c h   l e d   t o   B o s c o m b e   P o o l . 
 
 S h e r l o c k   H o l m e s   w a s   t r a n s f o r m e d   w h e n   h e   w a s   h o t   u p o n   s u c h   a   s c e n t   a s   t h i s .   M e n   w h o   h a d   o n l y   k n o w n   t h e   q u i e t   t h i n k e r   a n d   l o g i c i a n   o f   B a k e r   S t r e e t   w o u l d   h a v e   f a i l e d   t o   r e c o g n i s e   h i m .   H i s   f a c e   f l u s h e d   a n d   d a r k e n e d .   H i s   b r o w s   w e r e   d r a w n   i n t o   t w o   h a r d   b l a c k   l i n e s ,   w h i l e   h i s   e y e s   s h o n e   o u t   f r o m   b e n e a t h   t h e m   w i t h   a   s t e e l y   g l i t t e r .   H i s   f a c e   w a s   b e n t   d o w n w a r d ,   h i s   s h o u l d e r s   b o w e d ,   h i s   l i p s   c o m p r e s s e d ,   a n d   t h e   v e i n s   s t o o d   o u t   l i k e   w h i p c o r d   i n   h i s   l o n g ,   s i n e w y   n e c k .   H i s   n o s t r i l s   s e e m e d   t o   d i l a t e   w i t h   a   p u r e l y   a n i m a l   l u s t   f o r   t h e   c h a s e ,   a n d   h i s   m i n d   w a s   s o   a b s o l u t e l y   c o n c e n t r a t e d   u p o n   t h e   m a t t e r   b e f o r e   h i m   t h a t   a   q u e s t i o n   o r   r e m a r k   f e l l   u n h e e d e d   u p o n   h i s   e a r s ,   o r ,   a t   t h e   m o s t ,   o n l y   p r o v o k e d   a   q u i c k ,   i m p a t i e n t   s n a r l   i n   r e p l y .   S w i f t l y   a n d   s i l e n t l y   h e   m a d e   h i s   w a y   a l o n g   t h e   t r a c k   w h i c h   r a n   t h r o u g h   t h e   m e a d o w s ,   a n d   s o   b y   w a y   o f   t h e   w o o d s   t o   t h e   B o s c o m b e   P o o l .   I t   w a s   d a m p ,   m a r s h y   g r o u n d ,   a s   i s   a l l   t h a t   d i s t r i c t ,   a n d   t h e r e   w e r e   m a r k s   o f   m a n y   f e e t ,   b o t h   u p o n   t h e   p a t h   a n d   a m i d   t h e   s h o r t   g r a s s   w h i c h   b o u n d e d   i t   o n   e i t h e r   s i d e .   S o m e t i m e s   H o l m e s   w o u l d   h u r r y   o n ,   s o m e t i m e s   s t o p   d e a d ,   a n d   o n c e   h e   m a d e   q u i t e   a   l i t t l e   d e t o u r   i n t o   t h e   m e a d o w .   L e s t r a d e   a n d   I   w a l k e d   b e h i n d   h i m ,   t h e   d e t e c t i v e   i n d i f f e r e n t   a n d   c o n t e m p t u o u s ,   w h i l e   I   w a t c h e d   m y   f r i e n d   w i t h   t h e   i n t e r e s t   w h i c h   s p r a n g   f r o m   t h e   c o n v i c t i o n   t h a t   e v e r y   o n e   o f   h i s   a c t i o n s   w a s   d i r e c t e d   t o w a r d s   a   d e f i n i t e   e n d . 
 
 T h e   B o s c o m b e   P o o l ,   w h i c h   i s   a   l i t t l e   r e e d - g i r t   s h e e t   o f   w a t e r   s o m e   f i f t y   y a r d s   a c r o s s ,   i s   s i t u a t e d   a t   t h e   b o u n d a r y   b e t w e e n   t h e   H a t h e r l e y   F a r m   a n d   t h e   p r i v a t e   p a r k   o f   t h e   w e a l t h y   M r .   T u r n e r .   A b o v e   t h e   w o o d s   w h i c h   l i n e d   i t   u p o n   t h e   f a r t h e r   s i d e   w e   c o u l d   s e e   t h e   r e d ,   j u t t i n g   p i n n a c l e s   w h i c h   m a r k e d   t h e   s i t e   o f   t h e   r i c h   l a n d o w n e r ' s   d w e l l i n g .   O n   t h e   H a t h e r l e y   s i d e   o f   t h e   p o o l   t h e   w o o d s   g r e w   v e r y   t h i c k ,   a n d   t h e r e   w a s   a   n a r r o w   b e l t   o f   s o d d e n   g r a s s   t w e n t y   p a c e s   a c r o s s   b e t w e e n   t h e   e d g e   o f   t h e   t r e e s   a n d   t h e   r e e d s   w h i c h   l i n e d   t h e   l a k e .   L e s t r a d e   s h o w e d   u s   t h e   e x a c t   s p o t   a t   w h i c h   t h e   b o d y   h a d   b e e n   f o u n d ,   a n d ,   i n d e e d ,   s o   m o i s t   w a s   t h e   g r o u n d ,   t h a t   I   c o u l d   p l a i n l y   s e e   t h e   t r a c e s   w h i c h   h a d   b e e n   l e f t   b y   t h e   f a l l   o f   t h e   s t r i c k e n   m a n .   T o   H o l m e s ,   a s   I   c o u l d   s e e   b y   h i s   e a g e r   f a c e   a n d   p e e r i n g   e y e s ,   v e r y   m a n y   o t h e r   t h i n g s   w e r e   t o   b e   r e a d   u p o n   t h e   t r a m p l e d   g r a s s .   H e   r a n   r o u n d ,   l i k e   a   d o g   w h o   i s   p i c k i n g   u p   a   s c e n t ,   a n d   t h e n   t u r n e d   u p o n   m y   c o m p a n i o n . 
 
 " W h a t   d i d   y o u   g o   i n t o   t h e   p o o l   f o r ? "   h e   a s k e d . 
 
 " I   f i s h e d   a b o u t   w i t h   a   r a k e .   I   t h o u g h t   t h e r e   m i g h t   b e   s o m e   w e a p o n   o r   o t h e r   t r a c e .   B u t   h o w   o n   e a r t h - - " 
 
 " O h ,   t u t ,   t u t !   I   h a v e   n o   t i m e !   T h a t   l e f t   f o o t   o f   y o u r s   w i t h   i t s   i n w a r d   t w i s t   i s   a l l   o v e r   t h e   p l a c e .   A   m o l e   c o u l d   t r a c e   i t ,   a n d   t h e r e   i t   v a n i s h e s   a m o n g   t h e   r e e d s .   O h ,   h o w   s i m p l e   i t   w o u l d   a l l   h a v e   b e e n   h a d   I   b e e n   h e r e   b e f o r e   t h e y   c a m e   l i k e   a   h e r d   o f   b u f f a l o   a n d   w a l l o w e d   a l l   o v e r   i t .   H e r e   i s   w h e r e   t h e   p a r t y   w i t h   t h e   l o d g e - k e e p e r   c a m e ,   a n d   t h e y   h a v e   c o v e r e d   a l l   t r a c k s   f o r   s i x   o r   e i g h t   f e e t   r o u n d   t h e   b o d y .   B u t   h e r e   a r e   t h r e e   s e p a r a t e   t r a c k s   o f   t h e   s a m e   f e e t . "   H e   d r e w   o u t   a   l e n s   a n d   l a y   d o w n   u p o n   h i s   w a t e r p r o o f   t o   h a v e   a   b e t t e r   v i e w ,   t a l k i n g   a l l   t h e   t i m e   r a t h e r   t o   h i m s e l f   t h a n   t o   u s .   " T h e s e   a r e   y o u n g   M c C a r t h y ' s   f e e t .   T w i c e   h e   w a s   w a l k i n g ,   a n d   o n c e   h e   r a n   s w i f t l y ,   s o   t h a t   t h e   s o l e s   a r e   d e e p l y   m a r k e d   a n d   t h e   h e e l s   h a r d l y   v i s i b l e .   T h a t   b e a r s   o u t   h i s   s t o r y .   H e   r a n   w h e n   h e   s a w   h i s   f a t h e r   o n   t h e   g r o u n d .   T h e n   h e r e   a r e   t h e   f a t h e r ' s   f e e t   a s   h e   p a c e d   u p   a n d   d o w n .   W h a t   i s   t h i s ,   t h e n ?   I t   i s   t h e   b u t t - e n d   o f   t h e   g u n   a s   t h e   s o n   s t o o d   l i s t e n i n g .   A n d   t h i s ?   H a ,   h a !   W h a t   h a v e   w e   h e r e ?   T i p t o e s !   t i p t o e s !   S q u a r e ,   t o o ,   q u i t e   u n u s u a l   b o o t s !   T h e y   c o m e ,   t h e y   g o ,   t h e y   c o m e   a g a i n - - o f   c o u r s e   t h a t   w a s   f o r   t h e   c l o a k .   N o w   w h e r e   d i d   t h e y   c o m e   f r o m ? "   H e   r a n   u p   a n d   d o w n ,   s o m e t i m e s   l o s i n g ,   s o m e t i m e s   f i n d i n g   t h e   t r a c k   u n t i l   w e   w e r e   w e l l   w i t h i n   t h e   e d g e   o f   t h e   w o o d   a n d   u n d e r   t h e   s h a d o w   o f   a   g r e a t   b e e c h ,   t h e   l a r g e s t   t r e e   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d .   H o l m e s   t r a c e d   h i s   w a y   t o   t h e   f a r t h e r   s i d e   o f   t h i s   a n d   l a y   d o w n   o n c e   m o r e   u p o n   h i s   f a c e   w i t h   a   l i t t l e   c r y   o f   s a t i s f a c t i o n .   F o r   a   l o n g   t i m e   h e   r e m a i n e d   t h e r e ,   t u r n i n g   o v e r   t h e   l e a v e s   a n d   d r i e d   s t i c k s ,   g a t h e r i n g   u p   w h a t   s e e m e d   t o   m e   t o   b e   d u s t   i n t o   a n   e n v e l o p e   a n d   e x a m i n i n g   w i t h   h i s   l e n s   n o t   o n l y   t h e   g r o u n d   b u t   e v e n   t h e   b a r k   o f   t h e   t r e e   a s   f a r   a s   h e   c o u l d   r e a c h .   A   j a g g e d   s t o n e   w a s   l y i n g   a m o n g   t h e   m o s s ,   a n d   t h i s   a l s o   h e   c a r e f u l l y   e x a m i n e d   a n d   r e t a i n e d .   T h e n   h e   f o l l o w e d   a   p a t h w a y   t h r o u g h   t h e   w o o d   u n t i l   h e   c a m e   t o   t h e   h i g h r o a d ,   w h e r e   a l l   t r a c e s   w e r e   l o s t . 
 
 " I t   h a s   b e e n   a   c a s e   o f   c o n s i d e r a b l e   i n t e r e s t , "   h e   r e m a r k e d ,   r e t u r n i n g   t o   h i s   n a t u r a l   m a n n e r .   " I   f a n c y   t h a t   t h i s   g r e y   h o u s e   o n   t h e   r i g h t   m u s t   b e   t h e   l o d g e .   I   t h i n k   t h a t   I   w i l l   g o   i n   a n d   h a v e   a   w o r d   w i t h   M o r a n ,   a n d   p e r h a p s   w r i t e   a   l i t t l e   n o t e .   H a v i n g   d o n e   t h a t ,   w e   m a y   d r i v e   b a c k   t o   o u r   l u n c h e o n .   Y o u   m a y   w a l k   t o   t h e   c a b ,   a n d   I   s h a l l   b e   w i t h   y o u   p r e s e n t l y . " 
 
 I t   w a s   a b o u t   t e n   m i n u t e s   b e f o r e   w e   r e g a i n e d   o u r   c a b   a n d   d r o v e   b a c k   i n t o   R o s s ,   H o l m e s   s t i l l   c a r r y i n g   w i t h   h i m   t h e   s t o n e   w h i c h   h e   h a d   p i c k e d   u p   i n   t h e   w o o d . 
 
 " T h i s   m a y   i n t e r e s t   y o u ,   L e s t r a d e , "   h e   r e m a r k e d ,   h o l d i n g   i t   o u t .   " T h e   m u r d e r   w a s   d o n e   w i t h   i t . " 
 
 " I   s e e   n o   m a r k s . " 
 
 " T h e r e   a r e   n o n e . " 
 
 " H o w   d o   y o u   k n o w ,   t h e n ? " 
 
 " T h e   g r a s s   w a s   g r o w i n g   u n d e r   i t .   I t   h a d   o n l y   l a i n   t h e r e   a   f e w   d a y s .   T h e r e   w a s   n o   s i g n   o f   a   p l a c e   w h e n c e   i t   h a d   b e e n   t a k e n .   I t   c o r r e s p o n d s   w i t h   t h e   i n j u r i e s .   T h e r e   i s   n o   s i g n   o f   a n y   o t h e r   w e a p o n . " 
 
 " A n d   t h e   m u r d e r e r ? " 
 
 " I s   a   t a l l   m a n ,   l e f t - h a n d e d ,   l i m p s   w i t h   t h e   r i g h t   l e g ,   w e a r s   t h i c k - s o l e d   s h o o t i n g - b o o t s   a n d   a   g r e y   c l o a k ,   s m o k e s   I n d i a n   c i g a r s ,   u s e s   a   c i g a r - h o l d e r ,   a n d   c a r r i e s   a   b l u n t   p e n - k n i f e   i n   h i s   p o c k e t .   T h e r e   a r e   s e v e r a l   o t h e r   i n d i c a t i o n s ,   b u t   t h e s e   m a y   b e   e n o u g h   t o   a i d   u s   i n   o u r   s e a r c h . " 
 
 L e s t r a d e   l a u g h e d .   " I   a m   a f r a i d   t h a t   I   a m   s t i l l   a   s c e p t i c , "   h e   s a i d .   " T h e o r i e s   a r e   a l l   v e r y   w e l l ,   b u t   w e   h a v e   t o   d e a l   w i t h   a   h a r d - h e a d e d   B r i t i s h   j u r y . " 
 
 " N o u s   v e r r o n s , "   a n s w e r e d   H o l m e s   c a l m l y .   " Y o u   w o r k   y o u r   o w n   m e t h o d ,   a n d   I   s h a l l   w o r k   m i n e .   I   s h a l l   b e   b u s y   t h i s   a f t e r n o o n ,   a n d   s h a l l   p r o b a b l y   r e t u r n   t o   L o n d o n   b y   t h e   e v e n i n g   t r a i n . " 
 
 " A n d   l e a v e   y o u r   c a s e   u n f i n i s h e d ? " 
 
 " N o ,   f i n i s h e d . " 
 
 " B u t   t h e   m y s t e r y ? " 
 
 " I t   i s   s o l v e d . " 
 
 " W h o   w a s   t h e   c r i m i n a l ,   t h e n ? " 
 
 " T h e   g e n t l e m a n   I   d e s c r i b e . " 
 
 " B u t   w h o   i s   h e ? " 
 
 " S u r e l y   i t   w o u l d   n o t   b e   d i f f i c u l t   t o   f i n d   o u t .   T h i s   i s   n o t   s u c h   a   p o p u l o u s   n e i g h b o u r h o o d . " 
 
 L e s t r a d e   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s .   " I   a m   a   p r a c t i c a l   m a n , "   h e   s a i d ,   " a n d   I   r e a l l y   c a n n o t   u n d e r t a k e   t o   g o   a b o u t   t h e   c o u n t r y   l o o k i n g   f o r   a   l e f t - h a n d e d   g e n t l e m a n   w i t h   a   g a m e   l e g .   I   s h o u l d   b e c o m e   t h e   l a u g h i n g - s t o c k   o f   S c o t l a n d   Y a r d . " 
 
 " A l l   r i g h t , "   s a i d   H o l m e s   q u i e t l y .   " I   h a v e   g i v e n   y o u   t h e   c h a n c e .   H e r e   a r e   y o u r   l o d g i n g s .   G o o d - b y e .   I   s h a l l   d r o p   y o u   a   l i n e   b e f o r e   I   l e a v e . " 
 
 H a v i n g   l e f t   L e s t r a d e   a t   h i s   r o o m s ,   w e   d r o v e   t o   o u r   h o t e l ,   w h e r e   w e   f o u n d   l u n c h   u p o n   t h e   t a b l e .   H o l m e s   w a s   s i l e n t   a n d   b u r i e d   i n   t h o u g h t   w i t h   a   p a i n e d   e x p r e s s i o n   u p o n   h i s   f a c e ,   a s   o n e   w h o   f i n d s   h i m s e l f   i n   a   p e r p l e x i n g   p o s i t i o n . 
 
 " L o o k   h e r e ,   W a t s o n , "   h e   s a i d   w h e n   t h e   c l o t h   w a s   c l e a r e d   " j u s t   s i t   d o w n   i n   t h i s   c h a i r   a n d   l e t   m e   p r e a c h   t o   y o u   f o r   a   l i t t l e .   I   d o n ' t   k n o w   q u i t e   w h a t   t o   d o ,   a n d   I   s h o u l d   v a l u e   y o u r   a d v i c e .   L i g h t   a   c i g a r   a n d   l e t   m e   e x p o u n d . " 
 
 " P r a y   d o   s o . " 
 
 " W e l l ,   n o w ,   i n   c o n s i d e r i n g   t h i s   c a s e   t h e r e   a r e   t w o   p o i n t s   a b o u t   y o u n g   M c C a r t h y ' s   n a r r a t i v e   w h i c h   s t r u c k   u s   b o t h   i n s t a n t l y ,   a l t h o u g h   t h e y   i m p r e s s e d   m e   i n   h i s   f a v o u r   a n d   y o u   a g a i n s t   h i m .   O n e   w a s   t h e   f a c t   t h a t   h i s   f a t h e r   s h o u l d ,   a c c o r d i n g   t o   h i s   a c c o u n t ,   c r y   ' C o o e e ! '   b e f o r e   s e e i n g   h i m .   T h e   o t h e r   w a s   h i s   s i n g u l a r   d y i n g   r e f e r e n c e   t o   a   r a t .   H e   m u m b l e d   s e v e r a l   w o r d s ,   y o u   u n d e r s t a n d ,   b u t   t h a t   w a s   a l l   t h a t   c a u g h t   t h e   s o n ' s   e a r .   N o w   f r o m   t h i s   d o u b l e   p o i n t   o u r   r e s e a r c h   m u s t   c o m m e n c e ,   a n d   w e   w i l l   b e g i n   i t   b y   p r e s u m i n g   t h a t   w h a t   t h e   l a d   s a y s   i s   a b s o l u t e l y   t r u e . " 
 
 " W h a t   o f   t h i s   ' C o o e e ! '   t h e n ? " 
 
 " W e l l ,   o b v i o u s l y   i t   c o u l d   n o t   h a v e   b e e n   m e a n t   f o r   t h e   s o n .   T h e   s o n ,   a s   f a r   a s   h e   k n e w ,   w a s   i n   B r i s t o l .   I t   w a s   m e r e   c h a n c e   t h a t   h e   w a s   w i t h i n   e a r s h o t .   T h e   ' C o o e e ! '   w a s   m e a n t   t o   a t t r a c t   t h e   a t t e n t i o n   o f   w h o e v e r   i t   w a s   t h a t   h e   h a d   t h e   a p p o i n t m e n t   w i t h .   B u t   ' C o o e e '   i s   a   d i s t i n c t l y   A u s t r a l i a n   c r y ,   a n d   o n e   w h i c h   i s   u s e d   b e t w e e n   A u s t r a l i a n s .   T h e r e   i s   a   s t r o n g   p r e s u m p t i o n   t h a t   t h e   p e r s o n   w h o m   M c C a r t h y   e x p e c t e d   t o   m e e t   h i m   a t   B o s c o m b e   P o o l   w a s   s o m e o n e   w h o   h a d   b e e n   i n   A u s t r a l i a . " 
 
 " W h a t   o f   t h e   r a t ,   t h e n ? " 
 
 S h e r l o c k   H o l m e s   t o o k   a   f o l d e d   p a p e r   f r o m   h i s   p o c k e t   a n d   f l a t t e n e d   i t   o u t   o n   t h e   t a b l e .   " T h i s   i s   a   m a p   o f   t h e   C o l o n y   o f   V i c t o r i a , "   h e   s a i d .   " I   w i r e d   t o   B r i s t o l   f o r   i t   l a s t   n i g h t . "   H e   p u t   h i s   h a n d   o v e r   p a r t   o f   t h e   m a p .   " W h a t   d o   y o u   r e a d ? " 
 
 " A R A T , "   I   r e a d . 
 
 " A n d   n o w ? "   H e   r a i s e d   h i s   h a n d . 
 
 " B A L L A R A T . " 
 
 " Q u i t e   s o .   T h a t   w a s   t h e   w o r d   t h e   m a n   u t t e r e d ,   a n d   o f   w h i c h   h i s   s o n   o n l y   c a u g h t   t h e   l a s t   t w o   s y l l a b l e s .   H e   w a s   t r y i n g   t o   u t t e r   t h e   n a m e   o f   h i s   m u r d e r e r .   S o   a n d   s o ,   o f   B a l l a r a t . " 
 
 " I t   i s   w o n d e r f u l ! "   I   e x c l a i m e d . 
 
 " I t   i s   o b v i o u s .   A n d   n o w ,   y o u   s e e ,   I   h a d   n a r r o w e d   t h e   f i e l d   d o w n   c o n s i d e r a b l y .   T h e   p o s s e s s i o n   o f   a   g r e y   g a r m e n t   w a s   a   t h i r d   p o i n t   w h i c h ,   g r a n t i n g   t h e   s o n ' s   s t a t e m e n t   t o   b e   c o r r e c t ,   w a s   a   c e r t a i n t y .   W e   h a v e   c o m e   n o w   o u t   o f   m e r e   v a g u e n e s s   t o   t h e   d e f i n i t e   c o n c e p t i o n   o f   a n   A u s t r a l i a n   f r o m   B a l l a r a t   w i t h   a   g r e y   c l o a k . " 
 
 " C e r t a i n l y . " 
 
 " A n d   o n e   w h o   w a s   a t   h o m e   i n   t h e   d i s t r i c t ,   f o r   t h e   p o o l   c a n   o n l y   b e   a p p r o a c h e d   b y   t h e   f a r m   o r   b y   t h e   e s t a t e ,   w h e r e   s t r a n g e r s   c o u l d   h a r d l y   w a n d e r . " 
 
 " Q u i t e   s o . " 
 
 " T h e n   c o m e s   o u r   e x p e d i t i o n   o f   t o - d a y .   B y   a n   e x a m i n a t i o n   o f   t h e   g r o u n d   I   g a i n e d   t h e   t r i f l i n g   d e t a i l s   w h i c h   I   g a v e   t o   t h a t   i m b e c i l e   L e s t r a d e ,   a s   t o   t h e   p e r s o n a l i t y   o f   t h e   c r i m i n a l . " 
 
 " B u t   h o w   d i d   y o u   g a i n   t h e m ? " 
 
 " Y o u   k n o w   m y   m e t h o d .   I t   i s   f o u n d e d   u p o n   t h e   o b s e r v a t i o n   o f   t r i f l e s . " 
 
 " H i s   h e i g h t   I   k n o w   t h a t   y o u   m i g h t   r o u g h l y   j u d g e   f r o m   t h e   l e n g t h   o f   h i s   s t r i d e .   H i s   b o o t s ,   t o o ,   m i g h t   b e   t o l d   f r o m   t h e i r   t r a c e s . " 
 
 " Y e s ,   t h e y   w e r e   p e c u l i a r   b o o t s . " 
 
 " B u t   h i s   l a m e n e s s ? " 
 
 " T h e   i m p r e s s i o n   o f   h i s   r i g h t   f o o t   w a s   a l w a y s   l e s s   d i s t i n c t   t h a n   h i s   l e f t .   H e   p u t   l e s s   w e i g h t   u p o n   i t .   W h y ?   B e c a u s e   h e   l i m p e d - - h e   w a s   l a m e . " 
 
 " B u t   h i s   l e f t - h a n d e d n e s s . " 
 
 " Y o u   w e r e   y o u r s e l f   s t r u c k   b y   t h e   n a t u r e   o f   t h e   i n j u r y   a s   r e c o r d e d   b y   t h e   s u r g e o n   a t   t h e   i n q u e s t .   T h e   b l o w   w a s   s t r u c k   f r o m   i m m e d i a t e l y   b e h i n d ,   a n d   y e t   w a s   u p o n   t h e   l e f t   s i d e .   N o w ,   h o w   c a n   t h a t   b e   u n l e s s   i t   w e r e   b y   a   l e f t - h a n d e d   m a n ?   H e   h a d   s t o o d   b e h i n d   t h a t   t r e e   d u r i n g   t h e   i n t e r v i e w   b e t w e e n   t h e   f a t h e r   a n d   s o n .   H e   h a d   e v e n   s m o k e d   t h e r e .   I   f o u n d   t h e   a s h   o f   a   c i g a r ,   w h i c h   m y   s p e c i a l   k n o w l e d g e   o f   t o b a c c o   a s h e s   e n a b l e s   m e   t o   p r o n o u n c e   a s   a n   I n d i a n   c i g a r .   I   h a v e ,   a s   y o u   k n o w ,   d e v o t e d   s o m e   a t t e n t i o n   t o   t h i s ,   a n d   w r i t t e n   a   l i t t l e   m o n o g r a p h   o n   t h e   a s h e s   o f   1 4 0   d i f f e r e n t   v a r i e t i e s   o f   p i p e ,   c i g a r ,   a n d   c i g a r e t t e   t o b a c c o .   H a v i n g   f o u n d   t h e   a s h ,   I   t h e n   l o o k e d   r o u n d   a n d   d i s c o v e r e d   t h e   s t u m p   a m o n g   t h e   m o s s   w h e r e   h e   h a d   t o s s e d   i t .   I t   w a s   a n   I n d i a n   c i g a r ,   o f   t h e   v a r i e t y   w h i c h   a r e   r o l l e d   i n   R o t t e r d a m . " 
 
 " A n d   t h e   c i g a r - h o l d e r ? " 
 
 " I   c o u l d   s e e   t h a t   t h e   e n d   h a d   n o t   b e e n   i n   h i s   m o u t h .   T h e r e f o r e   h e   u s e d   a   h o l d e r .   T h e   t i p   h a d   b e e n   c u t   o f f ,   n o t   b i t t e n   o f f ,   b u t   t h e   c u t   w a s   n o t   a   c l e a n   o n e ,   s o   I   d e d u c e d   a   b l u n t   p e n - k n i f e . " 
 
 " H o l m e s , "   I   s a i d ,   " y o u   h a v e   d r a w n   a   n e t   r o u n d   t h i s   m a n   f r o m   w h i c h   h e   c a n n o t   e s c a p e ,   a n d   y o u   h a v e   s a v e d   a n   i n n o c e n t   h u m a n   l i f e   a s   t r u l y   a s   i f   y o u   h a d   c u t   t h e   c o r d   w h i c h   w a s   h a n g i n g   h i m .   I   s e e   t h e   d i r e c t i o n   i n   w h i c h   a l l   t h i s   p o i n t s .   T h e   c u l p r i t   i s - - " 
 
 " M r .   J o h n   T u r n e r , "   c r i e d   t h e   h o t e l   w a i t e r ,   o p e n i n g   t h e   d o o r   o f   o u r   s i t t i n g - r o o m ,   a n d   u s h e r i n g   i n   a   v i s i t o r . 
 
 T h e   m a n   w h o   e n t e r e d   w a s   a   s t r a n g e   a n d   i m p r e s s i v e   f i g u r e .   H i s   s l o w ,   l i m p i n g   s t e p   a n d   b o w e d   s h o u l d e r s   g a v e   t h e   a p p e a r a n c e   o f   d e c r e p i t u d e ,   a n d   y e t   h i s   h a r d ,   d e e p - l i n e d ,   c r a g g y   f e a t u r e s ,   a n d   h i s   e n o r m o u s   l i m b s   s h o w e d   t h a t   h e   w a s   p o s s e s s e d   o f   u n u s u a l   s t r e n g t h   o f   b o d y   a n d   o f   c h a r a c t e r .   H i s   t a n g l e d   b e a r d ,   g r i z z l e d   h a i r ,   a n d   o u t s t a n d i n g ,   d r o o p i n g   e y e b r o w s   c o m b i n e d   t o   g i v e   a n   a i r   o f   d i g n i t y   a n d   p o w e r   t o   h i s   a p p e a r a n c e ,   b u t   h i s   f a c e   w a s   o f   a n   a s h e n   w h i t e ,   w h i l e   h i s   l i p s   a n d   t h e   c o r n e r s   o f   h i s   n o s t r i l s   w e r e   t i n g e d   w i t h   a   s h a d e   o f   b l u e .   I t   w a s   c l e a r   t o   m e   a t   a   g l a n c e   t h a t   h e   w a s   i n   t h e   g r i p   o f   s o m e   d e a d l y   a n d   c h r o n i c   d i s e a s e . 
 
 " P r a y   s i t   d o w n   o n   t h e   s o f a , "   s a i d   H o l m e s   g e n t l y .   " Y o u   h a d   m y   n o t e ? " 
 
 " Y e s ,   t h e   l o d g e - k e e p e r   b r o u g h t   i t   u p .   Y o u   s a i d   t h a t   y o u   w i s h e d   t o   s e e   m e   h e r e   t o   a v o i d   s c a n d a l . " 
 
 " I   t h o u g h t   p e o p l e   w o u l d   t a l k   i f   I   w e n t   t o   t h e   H a l l . " 
 
 " A n d   w h y   d i d   y o u   w i s h   t o   s e e   m e ? "   H e   l o o k e d   a c r o s s   a t   m y   c o m p a n i o n   w i t h   d e s p a i r   i n   h i s   w e a r y   e y e s ,   a s   t h o u g h   h i s   q u e s t i o n   w a s   a l r e a d y   a n s w e r e d . 
 
 " Y e s , "   s a i d   H o l m e s ,   a n s w e r i n g   t h e   l o o k   r a t h e r   t h a n   t h e   w o r d s .   " I t   i s   s o .   I   k n o w   a l l   a b o u t   M c C a r t h y . " 
 
 T h e   o l d   m a n   s a n k   h i s   f a c e   i n   h i s   h a n d s .   " G o d   h e l p   m e ! "   h e   c r i e d .   " B u t   I   w o u l d   n o t   h a v e   l e t   t h e   y o u n g   m a n   c o m e   t o   h a r m .   I   g i v e   y o u   m y   w o r d   t h a t   I   w o u l d   h a v e   s p o k e n   o u t   i f   i t   w e n t   a g a i n s t   h i m   a t   t h e   A s s i z e s . " 
 
 " I   a m   g l a d   t o   h e a r   y o u   s a y   s o , "   s a i d   H o l m e s   g r a v e l y . 
 
 " I   w o u l d   h a v e   s p o k e n   n o w   h a d   i t   n o t   b e e n   f o r   m y   d e a r   g i r l .   I t   w o u l d   b r e a k   h e r   h e a r t - - i t   w i l l   b r e a k   h e r   h e a r t   w h e n   s h e   h e a r s   t h a t   I   a m   a r r e s t e d . " 
 
 " I t   m a y   n o t   c o m e   t o   t h a t , "   s a i d   H o l m e s . 
 
 " W h a t ? " 
 
 " I   a m   n o   o f f i c i a l   a g e n t .   I   u n d e r s t a n d   t h a t   i t   w a s   y o u r   d a u g h t e r   w h o   r e q u i r e d   m y   p r e s e n c e   h e r e ,   a n d   I   a m   a c t i n g   i n   h e r   i n t e r e s t s .   Y o u n g   M c C a r t h y   m u s t   b e   g o t   o f f ,   h o w e v e r . " 
 
 " I   a m   a   d y i n g   m a n , "   s a i d   o l d   T u r n e r .   " I   h a v e   h a d   d i a b e t e s   f o r   y e a r s .   M y   d o c t o r   s a y s   i t   i s   a   q u e s t i o n   w h e t h e r   I   s h a l l   l i v e   a   m o n t h .   Y e t   I   w o u l d   r a t h e r   d i e   u n d e r   m y   o w n   r o o f   t h a n   i n   a   g a o l . " 
 
 H o l m e s   r o s e   a n d   s a t   d o w n   a t   t h e   t a b l e   w i t h   h i s   p e n   i n   h i s   h a n d   a n d   a   b u n d l e   o f   p a p e r   b e f o r e   h i m .   " J u s t   t e l l   u s   t h e   t r u t h , "   h e   s a i d .   " I   s h a l l   j o t   d o w n   t h e   f a c t s .   Y o u   w i l l   s i g n   i t ,   a n d   W a t s o n   h e r e   c a n   w i t n e s s   i t .   T h e n   I   c o u l d   p r o d u c e   y o u r   c o n f e s s i o n   a t   t h e   l a s t   e x t r e m i t y   t o   s a v e   y o u n g   M c C a r t h y .   I   p r o m i s e   y o u   t h a t   I   s h a l l   n o t   u s e   i t   u n l e s s   i t   i s   a b s o l u t e l y   n e e d e d . " 
 
 " I t ' s   a s   w e l l , "   s a i d   t h e   o l d   m a n ;   " i t ' s   a   q u e s t i o n   w h e t h e r   I   s h a l l   l i v e   t o   t h e   A s s i z e s ,   s o   i t   m a t t e r s   l i t t l e   t o   m e ,   b u t   I   s h o u l d   w i s h   t o   s p a r e   A l i c e   t h e   s h o c k .   A n d   n o w   I   w i l l   m a k e   t h e   t h i n g   c l e a r   t o   y o u ;   i t   h a s   b e e n   a   l o n g   t i m e   i n   t h e   a c t i n g ,   b u t   w i l l   n o t   t a k e   m e   l o n g   t o   t e l l . 
 
 " Y o u   d i d n ' t   k n o w   t h i s   d e a d   m a n ,   M c C a r t h y .   H e   w a s   a   d e v i l   i n c a r n a t e .   I   t e l l   y o u   t h a t .   G o d   k e e p   y o u   o u t   o f   t h e   c l u t c h e s   o f   s u c h   a   m a n   a s   h e .   H i s   g r i p   h a s   b e e n   u p o n   m e   t h e s e   t w e n t y   y e a r s ,   a n d   h e   h a s   b l a s t e d   m y   l i f e .   I ' l l   t e l l   y o u   f i r s t   h o w   I   c a m e   t o   b e   i n   h i s   p o w e r . 
 
 " I t   w a s   i n   t h e   e a r l y   ' 6 0 ' s   a t   t h e   d i g g i n g s .   I   w a s   a   y o u n g   c h a p   t h e n ,   h o t - b l o o d e d   a n d   r e c k l e s s ,   r e a d y   t o   t u r n   m y   h a n d   a t   a n y t h i n g ;   I   g o t   a m o n g   b a d   c o m p a n i o n s ,   t o o k   t o   d r i n k ,   h a d   n o   l u c k   w i t h   m y   c l a i m ,   t o o k   t o   t h e   b u s h ,   a n d   i n   a   w o r d   b e c a m e   w h a t   y o u   w o u l d   c a l l   o v e r   h e r e   a   h i g h w a y   r o b b e r .   T h e r e   w e r e   s i x   o f   u s ,   a n d   w e   h a d   a   w i l d ,   f r e e   l i f e   o f   i t ,   s t i c k i n g   u p   a   s t a t i o n   f r o m   t i m e   t o   t i m e ,   o r   s t o p p i n g   t h e   w a g o n s   o n   t h e   r o a d   t o   t h e   d i g g i n g s .   B l a c k   J a c k   o f   B a l l a r a t   w a s   t h e   n a m e   I   w e n t   u n d e r ,   a n d   o u r   p a r t y   i s   s t i l l   r e m e m b e r e d   i n   t h e   c o l o n y   a s   t h e   B a l l a r a t   G a n g . 
 
 " O n e   d a y   a   g o l d   c o n v o y   c a m e   d o w n   f r o m   B a l l a r a t   t o   M e l b o u r n e ,   a n d   w e   l a y   i n   w a i t   f o r   i t   a n d   a t t a c k e d   i t .   T h e r e   w e r e   s i x   t r o o p e r s   a n d   s i x   o f   u s ,   s o   i t   w a s   a   c l o s e   t h i n g ,   b u t   w e   e m p t i e d   f o u r   o f   t h e i r   s a d d l e s   a t   t h e   f i r s t   v o l l e y .   T h r e e   o f   o u r   b o y s   w e r e   k i l l e d ,   h o w e v e r ,   b e f o r e   w e   g o t   t h e   s w a g .   I   p u t   m y   p i s t o l   t o   t h e   h e a d   o f   t h e   w a g o n - d r i v e r ,   w h o   w a s   t h i s   v e r y   m a n   M c C a r t h y .   I   w i s h   t o   t h e   L o r d   t h a t   I   h a d   s h o t   h i m   t h e n ,   b u t   I   s p a r e d   h i m ,   t h o u g h   I   s a w   h i s   w i c k e d   l i t t l e   e y e s   f i x e d   o n   m y   f a c e ,   a s   t h o u g h   t o   r e m e m b e r   e v e r y   f e a t u r e .   W e   g o t   a w a y   w i t h   t h e   g o l d ,   b e c a m e   w e a l t h y   m e n ,   a n d   m a d e   o u r   w a y   o v e r   t o   E n g l a n d   w i t h o u t   b e i n g   s u s p e c t e d .   T h e r e   I   p a r t e d   f r o m   m y   o l d   p a l s   a n d   d e t e r m i n e d   t o   s e t t l e   d o w n   t o   a   q u i e t   a n d   r e s p e c t a b l e   l i f e .   I   b o u g h t   t h i s   e s t a t e ,   w h i c h   c h a n c e d   t o   b e   i n   t h e   m a r k e t ,   a n d   I   s e t   m y s e l f   t o   d o   a   l i t t l e   g o o d   w i t h   m y   m o n e y ,   t o   m a k e   u p   f o r   t h e   w a y   i n   w h i c h   I   h a d   e a r n e d   i t .   I   m a r r i e d ,   t o o ,   a n d   t h o u g h   m y   w i f e   d i e d   y o u n g   s h e   l e f t   m e   m y   d e a r   l i t t l e   A l i c e .   E v e n   w h e n   s h e   w a s   j u s t   a   b a b y   h e r   w e e   h a n d   s e e m e d   t o   l e a d   m e   d o w n   t h e   r i g h t   p a t h   a s   n o t h i n g   e l s e   h a d   e v e r   d o n e .   I n   a   w o r d ,   I   t u r n e d   o v e r   a   n e w   l e a f   a n d   d i d   m y   b e s t   t o   m a k e   u p   f o r   t h e   p a s t .   A l l   w a s   g o i n g   w e l l   w h e n   M c C a r t h y   l a i d   h i s   g r i p   u p o n   m e . 
 
 " I   h a d   g o n e   u p   t o   t o w n   a b o u t   a n   i n v e s t m e n t ,   a n d   I   m e t   h i m   i n   R e g e n t   S t r e e t   w i t h   h a r d l y   a   c o a t   t o   h i s   b a c k   o r   a   b o o t   t o   h i s   f o o t . 
 
 "   ' H e r e   w e   a r e ,   J a c k , '   s a y s   h e ,   t o u c h i n g   m e   o n   t h e   a r m ;   ' w e ' l l   b e   a s   g o o d   a s   a   f a m i l y   t o   y o u .   T h e r e ' s   t w o   o f   u s ,   m e   a n d   m y   s o n ,   a n d   y o u   c a n   h a v e   t h e   k e e p i n g   o f   u s .   I f   y o u   d o n ' t - - i t ' s   a   f i n e ,   l a w - a b i d i n g   c o u n t r y   i s   E n g l a n d ,   a n d   t h e r e ' s   a l w a y s   a   p o l i c e m a n   w i t h i n   h a i l . ' 
 
 " W e l l ,   d o w n   t h e y   c a m e   t o   t h e   w e s t   c o u n t r y ,   t h e r e   w a s   n o   s h a k i n g   t h e m   o f f ,   a n d   t h e r e   t h e y   h a v e   l i v e d   r e n t   f r e e   o n   m y   b e s t   l a n d   e v e r   s i n c e .   T h e r e   w a s   n o   r e s t   f o r   m e ,   n o   p e a c e ,   n o   f o r g e t f u l n e s s ;   t u r n   w h e r e   I   w o u l d ,   t h e r e   w a s   h i s   c u n n i n g ,   g r i n n i n g   f a c e   a t   m y   e l b o w .   I t   g r e w   w o r s e   a s   A l i c e   g r e w   u p ,   f o r   h e   s o o n   s a w   I   w a s   m o r e   a f r a i d   o f   h e r   k n o w i n g   m y   p a s t   t h a n   o f   t h e   p o l i c e .   W h a t e v e r   h e   w a n t e d   h e   m u s t   h a v e ,   a n d   w h a t e v e r   i t   w a s   I   g a v e   h i m   w i t h o u t   q u e s t i o n ,   l a n d ,   m o n e y ,   h o u s e s ,   u n t i l   a t   l a s t   h e   a s k e d   a   t h i n g   w h i c h   I   c o u l d   n o t   g i v e .   H e   a s k e d   f o r   A l i c e . 
 
 " H i s   s o n ,   y o u   s e e ,   h a d   g r o w n   u p ,   a n d   s o   h a d   m y   g i r l ,   a n d   a s   I   w a s   k n o w n   t o   b e   i n   w e a k   h e a l t h ,   i t   s e e m e d   a   f i n e   s t r o k e   t o   h i m   t h a t   h i s   l a d   s h o u l d   s t e p   i n t o   t h e   w h o l e   p r o p e r t y .   B u t   t h e r e   I   w a s   f i r m .   I   w o u l d   n o t   h a v e   h i s   c u r s e d   s t o c k   m i x e d   w i t h   m i n e ;   n o t   t h a t   I   h a d   a n y   d i s l i k e   t o   t h e   l a d ,   b u t   h i s   b l o o d   w a s   i n   h i m ,   a n d   t h a t   w a s   e n o u g h .   I   s t o o d   f i r m .   M c C a r t h y   t h r e a t e n e d .   I   b r a v e d   h i m   t o   d o   h i s   w o r s t .   W e   w e r e   t o   m e e t   a t   t h e   p o o l   m i d w a y   b e t w e e n   o u r   h o u s e s   t o   t a l k   i t   o v e r . 
 
 " W h e n   I   w e n t   d o w n   t h e r e   I   f o u n d   h i m   t a l k i n g   w i t h   h i s   s o n ,   s o   I   s m o k e d   a   c i g a r   a n d   w a i t e d   b e h i n d   a   t r e e   u n t i l   h e   s h o u l d   b e   a l o n e .   B u t   a s   I   l i s t e n e d   t o   h i s   t a l k   a l l   t h a t   w a s   b l a c k   a n d   b i t t e r   i n   m e   s e e m e d   t o   c o m e   u p p e r m o s t .   H e   w a s   u r g i n g   h i s   s o n   t o   m a r r y   m y   d a u g h t e r   w i t h   a s   l i t t l e   r e g a r d   f o r   w h a t   s h e   m i g h t   t h i n k   a s   i f   s h e   w e r e   a   s l u t   f r o m   o f f   t h e   s t r e e t s .   I t   d r o v e   m e   m a d   t o   t h i n k   t h a t   I   a n d   a l l   t h a t   I   h e l d   m o s t   d e a r   s h o u l d   b e   i n   t h e   p o w e r   o f   s u c h   a   m a n   a s   t h i s .   C o u l d   I   n o t   s n a p   t h e   b o n d ?   I   w a s   a l r e a d y   a   d y i n g   a n d   a   d e s p e r a t e   m a n .   T h o u g h   c l e a r   o f   m i n d   a n d   f a i r l y   s t r o n g   o f   l i m b ,   I   k n e w   t h a t   m y   o w n   f a t e   w a s   s e a l e d .   B u t   m y   m e m o r y   a n d   m y   g i r l !   B o t h   c o u l d   b e   s a v e d   i f   I   c o u l d   b u t   s i l e n c e   t h a t   f o u l   t o n g u e .   I   d i d   i t ,   M r .   H o l m e s .   I   w o u l d   d o   i t   a g a i n .   D e e p l y   a s   I   h a v e   s i n n e d ,   I   h a v e   l e d   a   l i f e   o f   m a r t y r d o m   t o   a t o n e   f o r   i t .   B u t   t h a t   m y   g i r l   s h o u l d   b e   e n t a n g l e d   i n   t h e   s a m e   m e s h e s   w h i c h   h e l d   m e   w a s   m o r e   t h a n   I   c o u l d   s u f f e r .   I   s t r u c k   h i m   d o w n   w i t h   n o   m o r e   c o m p u n c t i o n   t h a n   i f   h e   h a d   b e e n   s o m e   f o u l   a n d   v e n o m o u s   b e a s t .   H i s   c r y   b r o u g h t   b a c k   h i s   s o n ;   b u t   I   h a d   g a i n e d   t h e   c o v e r   o f   t h e   w o o d ,   t h o u g h   I   w a s   f o r c e d   t o   g o   b a c k   t o   f e t c h   t h e   c l o a k   w h i c h   I   h a d   d r o p p e d   i n   m y   f l i g h t .   T h a t   i s   t h e   t r u e   s t o r y ,   g e n t l e m e n ,   o f   a l l   t h a t   o c c u r r e d . " 
 
 " W e l l ,   i t   i s   n o t   f o r   m e   t o   j u d g e   y o u , "   s a i d   H o l m e s   a s   t h e   o l d   m a n   s i g n e d   t h e   s t a t e m e n t   w h i c h   h a d   b e e n   d r a w n   o u t .   " I   p r a y   t h a t   w e   m a y   n e v e r   b e   e x p o s e d   t o   s u c h   a   t e m p t a t i o n . " 
 
 " I   p r a y   n o t ,   s i r .   A n d   w h a t   d o   y o u   i n t e n d   t o   d o ? " 
 
 " I n   v i e w   o f   y o u r   h e a l t h ,   n o t h i n g .   Y o u   a r e   y o u r s e l f   a w a r e   t h a t   y o u   w i l l   s o o n   h a v e   t o   a n s w e r   f o r   y o u r   d e e d   a t   a   h i g h e r   c o u r t   t h a n   t h e   A s s i z e s .   I   w i l l   k e e p   y o u r   c o n f e s s i o n ,   a n d   i f   M c C a r t h y   i s   c o n d e m n e d   I   s h a l l   b e   f o r c e d   t o   u s e   i t .   I f   n o t ,   i t   s h a l l   n e v e r   b e   s e e n   b y   m o r t a l   e y e ;   a n d   y o u r   s e c r e t ,   w h e t h e r   y o u   b e   a l i v e   o r   d e a d ,   s h a l l   b e   s a f e   w i t h   u s . " 
 
 " F a r e w e l l ,   t h e n , "   s a i d   t h e   o l d   m a n   s o l e m n l y .   " Y o u r   o w n   d e a t h b e d s ,   w h e n   t h e y   c o m e ,   w i l l   b e   t h e   e a s i e r   f o r   t h e   t h o u g h t   o f   t h e   p e a c e   w h i c h   y o u   h a v e   g i v e n   t o   m i n e . "   T o t t e r i n g   a n d   s h a k i n g   i n   a l l   h i s   g i a n t   f r a m e ,   h e   s t u m b l e d   s l o w l y   f r o m   t h e   r o o m . 
 
 " G o d   h e l p   u s ! "   s a i d   H o l m e s   a f t e r   a   l o n g   s i l e n c e .   " W h y   d o e s   f a t e   p l a y   s u c h   t r i c k s   w i t h   p o o r ,   h e l p l e s s   w o r m s ?   I   n e v e r   h e a r   o f   s u c h   a   c a s e   a s   t h i s   t h a t   I   d o   n o t   t h i n k   o f   B a x t e r ' s   w o r d s ,   a n d   s a y ,   ' T h e r e ,   b u t   f o r   t h e   g r a c e   o f   G o d ,   g o e s   S h e r l o c k   H o l m e s . '   " 
 
 J a m e s   M c C a r t h y   w a s   a c q u i t t e d   a t   t h e   A s s i z e s   o n   t h e   s t r e n g t h   o f   a   n u m b e r   o f   o b j e c t i o n s   w h i c h   h a d   b e e n   d r a w n   o u t   b y   H o l m e s   a n d   s u b m i t t e d   t o   t h e   d e f e n d i n g   c o u n s e l .   O l d   T u r n e r   l i v e d   f o r   s e v e n   m o n t h s   a f t e r   o u r   i n t e r v i e w ,   b u t   h e   i s   n o w   d e a d ;   a n d   t h e r e   i s   e v e r y   p r o s p e c t   t h a t   t h e   s o n   a n d   d a u g h t e r   m a y   c o m e   t o   l i v e   h a p p i l y   t o g e t h e r   i n   i g n o r a n c e   o f   t h e   b l a c k   c l o u d   w h i c h   r e s t s   u p o n   t h e i r   p a s t . 
 
 A D V E N T U R E     V .     T H E   F I V E   O R A N G E   P I P S 
 
 
 W h e n   I   g l a n c e   o v e r   m y   n o t e s   a n d   r e c o r d s   o f   t h e   S h e r l o c k   H o l m e s   c a s e s   b e t w e e n   t h e   y e a r s   ' 8 2   a n d   ' 9 0 ,   I   a m   f a c e d   b y   s o   m a n y   w h i c h   p r e s e n t   s t r a n g e   a n d   i n t e r e s t i n g   f e a t u r e s   t h a t   i t   i s   n o   e a s y   m a t t e r   t o   k n o w   w h i c h   t o   c h o o s e   a n d   w h i c h   t o   l e a v e .   S o m e ,   h o w e v e r ,   h a v e   a l r e a d y   g a i n e d   p u b l i c i t y   t h r o u g h   t h e   p a p e r s ,   a n d   o t h e r s   h a v e   n o t   o f f e r e d   a   f i e l d   f o r   t h o s e   p e c u l i a r   q u a l i t i e s   w h i c h   m y   f r i e n d   p o s s e s s e d   i n   s o   h i g h   a   d e g r e e ,   a n d   w h i c h   i t   i s   t h e   o b j e c t   o f   t h e s e   p a p e r s   t o   i l l u s t r a t e .   S o m e ,   t o o ,   h a v e   b a f f l e d   h i s   a n a l y t i c a l   s k i l l ,   a n d   w o u l d   b e ,   a s   n a r r a t i v e s ,   b e g i n n i n g s   w i t h o u t   a n   e n d i n g ,   w h i l e   o t h e r s   h a v e   b e e n   b u t   p a r t i a l l y   c l e a r e d   u p ,   a n d   h a v e   t h e i r   e x p l a n a t i o n s   f o u n d e d   r a t h e r   u p o n   c o n j e c t u r e   a n d   s u r m i s e   t h a n   o n   t h a t   a b s o l u t e   l o g i c a l   p r o o f   w h i c h   w a s   s o   d e a r   t o   h i m .   T h e r e   i s ,   h o w e v e r ,   o n e   o f   t h e s e   l a s t   w h i c h   w a s   s o   r e m a r k a b l e   i n   i t s   d e t a i l s   a n d   s o   s t a r t l i n g   i n   i t s   r e s u l t s   t h a t   I   a m   t e m p t e d   t o   g i v e   s o m e   a c c o u n t   o f   i t   i n   s p i t e   o f   t h e   f a c t   t h a t   t h e r e   a r e   p o i n t s   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   i t   w h i c h   n e v e r   h a v e   b e e n ,   a n d   p r o b a b l y   n e v e r   w i l l   b e ,   e n t i r e l y   c l e a r e d   u p . 
 
 T h e   y e a r   ' 8 7   f u r n i s h e d   u s   w i t h   a   l o n g   s e r i e s   o f   c a s e s   o f   g r e a t e r   o r   l e s s   i n t e r e s t ,   o f   w h i c h   I   r e t a i n   t h e   r e c o r d s .   A m o n g   m y   h e a d i n g s   u n d e r   t h i s   o n e   t w e l v e   m o n t h s   I   f i n d   a n   a c c o u n t   o f   t h e   a d v e n t u r e   o f   t h e   P a r a d o l   C h a m b e r ,   o f   t h e   A m a t e u r   M e n d i c a n t   S o c i e t y ,   w h o   h e l d   a   l u x u r i o u s   c l u b   i n   t h e   l o w e r   v a u l t   o f   a   f u r n i t u r e   w a r e h o u s e ,   o f   t h e   f a c t s   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   l o s s   o f   t h e   B r i t i s h   b a r q u e   S o p h y   A n d e r s o n ,   o f   t h e   s i n g u l a r   a d v e n t u r e s   o f   t h e   G r i c e   P a t e r s o n s   i n   t h e   i s l a n d   o f   U f f a ,   a n d   f i n a l l y   o f   t h e   C a m b e r w e l l   p o i s o n i n g   c a s e .   I n   t h e   l a t t e r ,   a s   m a y   b e   r e m e m b e r e d ,   S h e r l o c k   H o l m e s   w a s   a b l e ,   b y   w i n d i n g   u p   t h e   d e a d   m a n ' s   w a t c h ,   t o   p r o v e   t h a t   i t   h a d   b e e n   w o u n d   u p   t w o   h o u r s   b e f o r e ,   a n d   t h a t   t h e r e f o r e   t h e   d e c e a s e d   h a d   g o n e   t o   b e d   w i t h i n   t h a t   t i m e - - a   d e d u c t i o n   w h i c h   w a s   o f   t h e   g r e a t e s t   i m p o r t a n c e   i n   c l e a r i n g   u p   t h e   c a s e .   A l l   t h e s e   I   m a y   s k e t c h   o u t   a t   s o m e   f u t u r e   d a t e ,   b u t   n o n e   o f   t h e m   p r e s e n t   s u c h   s i n g u l a r   f e a t u r e s   a s   t h e   s t r a n g e   t r a i n   o f   c i r c u m s t a n c e s   w h i c h   I   h a v e   n o w   t a k e n   u p   m y   p e n   t o   d e s c r i b e . 
 
 I t   w a s   i n   t h e   l a t t e r   d a y s   o f   S e p t e m b e r ,   a n d   t h e   e q u i n o c t i a l   g a l e s   h a d   s e t   i n   w i t h   e x c e p t i o n a l   v i o l e n c e .   A l l   d a y   t h e   w i n d   h a d   s c r e a m e d   a n d   t h e   r a i n   h a d   b e a t e n   a g a i n s t   t h e   w i n d o w s ,   s o   t h a t   e v e n   h e r e   i n   t h e   h e a r t   o f   g r e a t ,   h a n d - m a d e   L o n d o n   w e   w e r e   f o r c e d   t o   r a i s e   o u r   m i n d s   f o r   t h e   i n s t a n t   f r o m   t h e   r o u t i n e   o f   l i f e   a n d   t o   r e c o g n i s e   t h e   p r e s e n c e   o f   t h o s e   g r e a t   e l e m e n t a l   f o r c e s   w h i c h   s h r i e k   a t   m a n k i n d   t h r o u g h   t h e   b a r s   o f   h i s   c i v i l i s a t i o n ,   l i k e   u n t a m e d   b e a s t s   i n   a   c a g e .   A s   e v e n i n g   d r e w   i n ,   t h e   s t o r m   g r e w   h i g h e r   a n d   l o u d e r ,   a n d   t h e   w i n d   c r i e d   a n d   s o b b e d   l i k e   a   c h i l d   i n   t h e   c h i m n e y .   S h e r l o c k   H o l m e s   s a t   m o o d i l y   a t   o n e   s i d e   o f   t h e   f i r e p l a c e   c r o s s - i n d e x i n g   h i s   r e c o r d s   o f   c r i m e ,   w h i l e   I   a t   t h e   o t h e r   w a s   d e e p   i n   o n e   o f   C l a r k   R u s s e l l ' s   f i n e   s e a - s t o r i e s   u n t i l   t h e   h o w l   o f   t h e   g a l e   f r o m   w i t h o u t   s e e m e d   t o   b l e n d   w i t h   t h e   t e x t ,   a n d   t h e   s p l a s h   o f   t h e   r a i n   t o   l e n g t h e n   o u t   i n t o   t h e   l o n g   s w a s h   o f   t h e   s e a   w a v e s .   M y   w i f e   w a s   o n   a   v i s i t   t o   h e r   m o t h e r ' s ,   a n d   f o r   a   f e w   d a y s   I   w a s   a   d w e l l e r   o n c e   m o r e   i n   m y   o l d   q u a r t e r s   a t   B a k e r   S t r e e t . 
 
 " W h y , "   s a i d   I ,   g l a n c i n g   u p   a t   m y   c o m p a n i o n ,   " t h a t   w a s   s u r e l y   t h e   b e l l .   W h o   c o u l d   c o m e   t o - n i g h t ?   S o m e   f r i e n d   o f   y o u r s ,   p e r h a p s ? " 
 
 " E x c e p t   y o u r s e l f   I   h a v e   n o n e , "   h e   a n s w e r e d .   " I   d o   n o t   e n c o u r a g e   v i s i t o r s . " 
 
 " A   c l i e n t ,   t h e n ? " 
 
 " I f   s o ,   i t   i s   a   s e r i o u s   c a s e .   N o t h i n g   l e s s   w o u l d   b r i n g   a   m a n   o u t   o n   s u c h   a   d a y   a n d   a t   s u c h   a n   h o u r .   B u t   I   t a k e   i t   t h a t   i t   i s   m o r e   l i k e l y   t o   b e   s o m e   c r o n y   o f   t h e   l a n d l a d y ' s . " 
 
 S h e r l o c k   H o l m e s   w a s   w r o n g   i n   h i s   c o n j e c t u r e ,   h o w e v e r ,   f o r   t h e r e   c a m e   a   s t e p   i n   t h e   p a s s a g e   a n d   a   t a p p i n g   a t   t h e   d o o r .   H e   s t r e t c h e d   o u t   h i s   l o n g   a r m   t o   t u r n   t h e   l a m p   a w a y   f r o m   h i m s e l f   a n d   t o w a r d s   t h e   v a c a n t   c h a i r   u p o n   w h i c h   a   n e w c o m e r   m u s t   s i t . 
 
 " C o m e   i n ! "   s a i d   h e . 
 
 T h e   m a n   w h o   e n t e r e d   w a s   y o u n g ,   s o m e   t w o - a n d - t w e n t y   a t   t h e   o u t s i d e ,   w e l l - g r o o m e d   a n d   t r i m l y   c l a d ,   w i t h   s o m e t h i n g   o f   r e f i n e m e n t   a n d   d e l i c a c y   i n   h i s   b e a r i n g .   T h e   s t r e a m i n g   u m b r e l l a   w h i c h   h e   h e l d   i n   h i s   h a n d ,   a n d   h i s   l o n g   s h i n i n g   w a t e r p r o o f   t o l d   o f   t h e   f i e r c e   w e a t h e r   t h r o u g h   w h i c h   h e   h a d   c o m e .   H e   l o o k e d   a b o u t   h i m   a n x i o u s l y   i n   t h e   g l a r e   o f   t h e   l a m p ,   a n d   I   c o u l d   s e e   t h a t   h i s   f a c e   w a s   p a l e   a n d   h i s   e y e s   h e a v y ,   l i k e   t h o s e   o f   a   m a n   w h o   i s   w e i g h e d   d o w n   w i t h   s o m e   g r e a t   a n x i e t y . 
 
 " I   o w e   y o u   a n   a p o l o g y , "   h e   s a i d ,   r a i s i n g   h i s   g o l d e n   p i n c e - n e z   t o   h i s   e y e s .   " I   t r u s t   t h a t   I   a m   n o t   i n t r u d i n g .   I   f e a r   t h a t   I   h a v e   b r o u g h t   s o m e   t r a c e s   o f   t h e   s t o r m   a n d   r a i n   i n t o   y o u r   s n u g   c h a m b e r . " 
 
 " G i v e   m e   y o u r   c o a t   a n d   u m b r e l l a , "   s a i d   H o l m e s .   " T h e y   m a y   r e s t   h e r e   o n   t h e   h o o k   a n d   w i l l   b e   d r y   p r e s e n t l y .   Y o u   h a v e   c o m e   u p   f r o m   t h e   s o u t h - w e s t ,   I   s e e . " 
 
 " Y e s ,   f r o m   H o r s h a m . " 
 
 " T h a t   c l a y   a n d   c h a l k   m i x t u r e   w h i c h   I   s e e   u p o n   y o u r   t o e   c a p s   i s   q u i t e   d i s t i n c t i v e . " 
 
 " I   h a v e   c o m e   f o r   a d v i c e . " 
 
 " T h a t   i s   e a s i l y   g o t . " 
 
 " A n d   h e l p . " 
 
 " T h a t   i s   n o t   a l w a y s   s o   e a s y . " 
 
 " I   h a v e   h e a r d   o f   y o u ,   M r .   H o l m e s .   I   h e a r d   f r o m   M a j o r   P r e n d e r g a s t   h o w   y o u   s a v e d   h i m   i n   t h e   T a n k e r v i l l e   C l u b   s c a n d a l . " 
 
 " A h ,   o f   c o u r s e .   H e   w a s   w r o n g f u l l y   a c c u s e d   o f   c h e a t i n g   a t   c a r d s . " 
 
 " H e   s a i d   t h a t   y o u   c o u l d   s o l v e   a n y t h i n g . " 
 
 " H e   s a i d   t o o   m u c h . " 
 
 " T h a t   y o u   a r e   n e v e r   b e a t e n . " 
 
 " I   h a v e   b e e n   b e a t e n   f o u r   t i m e s - - t h r e e   t i m e s   b y   m e n ,   a n d   o n c e   b y   a   w o m a n . " 
 
 " B u t   w h a t   i s   t h a t   c o m p a r e d   w i t h   t h e   n u m b e r   o f   y o u r   s u c c e s s e s ? " 
 
 " I t   i s   t r u e   t h a t   I   h a v e   b e e n   g e n e r a l l y   s u c c e s s f u l . " 
 
 " T h e n   y o u   m a y   b e   s o   w i t h   m e . " 
 
 " I   b e g   t h a t   y o u   w i l l   d r a w   y o u r   c h a i r   u p   t o   t h e   f i r e   a n d   f a v o u r   m e   w i t h   s o m e   d e t a i l s   a s   t o   y o u r   c a s e . " 
 
 " I t   i s   n o   o r d i n a r y   o n e . " 
 
 " N o n e   o f   t h o s e   w h i c h   c o m e   t o   m e   a r e .   I   a m   t h e   l a s t   c o u r t   o f   a p p e a l . " 
 
 " A n d   y e t   I   q u e s t i o n ,   s i r ,   w h e t h e r ,   i n   a l l   y o u r   e x p e r i e n c e ,   y o u   h a v e   e v e r   l i s t e n e d   t o   a   m o r e   m y s t e r i o u s   a n d   i n e x p l i c a b l e   c h a i n   o f   e v e n t s   t h a n   t h o s e   w h i c h   h a v e   h a p p e n e d   i n   m y   o w n   f a m i l y . " 
 
 " Y o u   f i l l   m e   w i t h   i n t e r e s t , "   s a i d   H o l m e s .   " P r a y   g i v e   u s   t h e   e s s e n t i a l   f a c t s   f r o m   t h e   c o m m e n c e m e n t ,   a n d   I   c a n   a f t e r w a r d s   q u e s t i o n   y o u   a s   t o   t h o s e   d e t a i l s   w h i c h   s e e m   t o   m e   t o   b e   m o s t   i m p o r t a n t . " 
 
 T h e   y o u n g   m a n   p u l l e d   h i s   c h a i r   u p   a n d   p u s h e d   h i s   w e t   f e e t   o u t   t o w a r d s   t h e   b l a z e . 
 
 " M y   n a m e , "   s a i d   h e ,   " i s   J o h n   O p e n s h a w ,   b u t   m y   o w n   a f f a i r s   h a v e ,   a s   f a r   a s   I   c a n   u n d e r s t a n d ,   l i t t l e   t o   d o   w i t h   t h i s   a w f u l   b u s i n e s s .   I t   i s   a   h e r e d i t a r y   m a t t e r ;   s o   i n   o r d e r   t o   g i v e   y o u   a n   i d e a   o f   t h e   f a c t s ,   I   m u s t   g o   b a c k   t o   t h e   c o m m e n c e m e n t   o f   t h e   a f f a i r . 
 
 " Y o u   m u s t   k n o w   t h a t   m y   g r a n d f a t h e r   h a d   t w o   s o n s - - m y   u n c l e   E l i a s   a n d   m y   f a t h e r   J o s e p h .   M y   f a t h e r   h a d   a   s m a l l   f a c t o r y   a t   C o v e n t r y ,   w h i c h   h e   e n l a r g e d   a t   t h e   t i m e   o f   t h e   i n v e n t i o n   o f   b i c y c l i n g .   H e   w a s   a   p a t e n t e e   o f   t h e   O p e n s h a w   u n b r e a k a b l e   t i r e ,   a n d   h i s   b u s i n e s s   m e t   w i t h   s u c h   s u c c e s s   t h a t   h e   w a s   a b l e   t o   s e l l   i t   a n d   t o   r e t i r e   u p o n   a   h a n d s o m e   c o m p e t e n c e . 
 
 " M y   u n c l e   E l i a s   e m i g r a t e d   t o   A m e r i c a   w h e n   h e   w a s   a   y o u n g   m a n   a n d   b e c a m e   a   p l a n t e r   i n   F l o r i d a ,   w h e r e   h e   w a s   r e p o r t e d   t o   h a v e   d o n e   v e r y   w e l l .   A t   t h e   t i m e   o f   t h e   w a r   h e   f o u g h t   i n   J a c k s o n ' s   a r m y ,   a n d   a f t e r w a r d s   u n d e r   H o o d ,   w h e r e   h e   r o s e   t o   b e   a   c o l o n e l .   W h e n   L e e   l a i d   d o w n   h i s   a r m s   m y   u n c l e   r e t u r n e d   t o   h i s   p l a n t a t i o n ,   w h e r e   h e   r e m a i n e d   f o r   t h r e e   o r   f o u r   y e a r s .   A b o u t   1 8 6 9   o r   1 8 7 0   h e   c a m e   b a c k   t o   E u r o p e   a n d   t o o k   a   s m a l l   e s t a t e   i n   S u s s e x ,   n e a r   H o r s h a m .   H e   h a d   m a d e   a   v e r y   c o n s i d e r a b l e   f o r t u n e   i n   t h e   S t a t e s ,   a n d   h i s   r e a s o n   f o r   l e a v i n g   t h e m   w a s   h i s   a v e r s i o n   t o   t h e   n e g r o e s ,   a n d   h i s   d i s l i k e   o f   t h e   R e p u b l i c a n   p o l i c y   i n   e x t e n d i n g   t h e   f r a n c h i s e   t o   t h e m .   H e   w a s   a   s i n g u l a r   m a n ,   f i e r c e   a n d   q u i c k - t e m p e r e d ,   v e r y   f o u l - m o u t h e d   w h e n   h e   w a s   a n g r y ,   a n d   o f   a   m o s t   r e t i r i n g   d i s p o s i t i o n .   D u r i n g   a l l   t h e   y e a r s   t h a t   h e   l i v e d   a t   H o r s h a m ,   I   d o u b t   i f   e v e r   h e   s e t   f o o t   i n   t h e   t o w n .   H e   h a d   a   g a r d e n   a n d   t w o   o r   t h r e e   f i e l d s   r o u n d   h i s   h o u s e ,   a n d   t h e r e   h e   w o u l d   t a k e   h i s   e x e r c i s e ,   t h o u g h   v e r y   o f t e n   f o r   w e e k s   o n   e n d   h e   w o u l d   n e v e r   l e a v e   h i s   r o o m .   H e   d r a n k   a   g r e a t   d e a l   o f   b r a n d y   a n d   s m o k e d   v e r y   h e a v i l y ,   b u t   h e   w o u l d   s e e   n o   s o c i e t y   a n d   d i d   n o t   w a n t   a n y   f r i e n d s ,   n o t   e v e n   h i s   o w n   b r o t h e r . 
 
 " H e   d i d n ' t   m i n d   m e ;   i n   f a c t ,   h e   t o o k   a   f a n c y   t o   m e ,   f o r   a t   t h e   t i m e   w h e n   h e   s a w   m e   f i r s t   I   w a s   a   y o u n g s t e r   o f   t w e l v e   o r   s o .   T h i s   w o u l d   b e   i n   t h e   y e a r   1 8 7 8 ,   a f t e r   h e   h a d   b e e n   e i g h t   o r   n i n e   y e a r s   i n   E n g l a n d .   H e   b e g g e d   m y   f a t h e r   t o   l e t   m e   l i v e   w i t h   h i m   a n d   h e   w a s   v e r y   k i n d   t o   m e   i n   h i s   w a y .   W h e n   h e   w a s   s o b e r   h e   u s e d   t o   b e   f o n d   o f   p l a y i n g   b a c k g a m m o n   a n d   d r a u g h t s   w i t h   m e ,   a n d   h e   w o u l d   m a k e   m e   h i s   r e p r e s e n t a t i v e   b o t h   w i t h   t h e   s e r v a n t s   a n d   w i t h   t h e   t r a d e s p e o p l e ,   s o   t h a t   b y   t h e   t i m e   t h a t   I   w a s   s i x t e e n   I   w a s   q u i t e   m a s t e r   o f   t h e   h o u s e .   I   k e p t   a l l   t h e   k e y s   a n d   c o u l d   g o   w h e r e   I   l i k e d   a n d   d o   w h a t   I   l i k e d ,   s o   l o n g   a s   I   d i d   n o t   d i s t u r b   h i m   i n   h i s   p r i v a c y .   T h e r e   w a s   o n e   s i n g u l a r   e x c e p t i o n ,   h o w e v e r ,   f o r   h e   h a d   a   s i n g l e   r o o m ,   a   l u m b e r - r o o m   u p   a m o n g   t h e   a t t i c s ,   w h i c h   w a s   i n v a r i a b l y   l o c k e d ,   a n d   w h i c h   h e   w o u l d   n e v e r   p e r m i t   e i t h e r   m e   o r   a n y o n e   e l s e   t o   e n t e r .   W i t h   a   b o y ' s   c u r i o s i t y   I   h a v e   p e e p e d   t h r o u g h   t h e   k e y h o l e ,   b u t   I   w a s   n e v e r   a b l e   t o   s e e   m o r e   t h a n   s u c h   a   c o l l e c t i o n   o f   o l d   t r u n k s   a n d   b u n d l e s   a s   w o u l d   b e   e x p e c t e d   i n   s u c h   a   r o o m . 
 
 " O n e   d a y - - i t   w a s   i n   M a r c h ,   1 8 8 3 - - a   l e t t e r   w i t h   a   f o r e i g n   s t a m p   l a y   u p o n   t h e   t a b l e   i n   f r o n t   o f   t h e   c o l o n e l ' s   p l a t e .   I t   w a s   n o t   a   c o m m o n   t h i n g   f o r   h i m   t o   r e c e i v e   l e t t e r s ,   f o r   h i s   b i l l s   w e r e   a l l   p a i d   i n   r e a d y   m o n e y ,   a n d   h e   h a d   n o   f r i e n d s   o f   a n y   s o r t .   ' F r o m   I n d i a ! '   s a i d   h e   a s   h e   t o o k   i t   u p ,   ' P o n d i c h e r r y   p o s t m a r k !   W h a t   c a n   t h i s   b e ? '   O p e n i n g   i t   h u r r i e d l y ,   o u t   t h e r e   j u m p e d   f i v e   l i t t l e   d r i e d   o r a n g e   p i p s ,   w h i c h   p a t t e r e d   d o w n   u p o n   h i s   p l a t e .   I   b e g a n   t o   l a u g h   a t   t h i s ,   b u t   t h e   l a u g h   w a s   s t r u c k   f r o m   m y   l i p s   a t   t h e   s i g h t   o f   h i s   f a c e .   H i s   l i p   h a d   f a l l e n ,   h i s   e y e s   w e r e   p r o t r u d i n g ,   h i s   s k i n   t h e   c o l o u r   o f   p u t t y ,   a n d   h e   g l a r e d   a t   t h e   e n v e l o p e   w h i c h   h e   s t i l l   h e l d   i n   h i s   t r e m b l i n g   h a n d ,   ' K .   K .   K . ! '   h e   s h r i e k e d ,   a n d   t h e n ,   ' M y   G o d ,   m y   G o d ,   m y   s i n s   h a v e   o v e r t a k e n   m e ! ' 
 
 "   ' W h a t   i s   i t ,   u n c l e ? '   I   c r i e d . 
 
 "   ' D e a t h , '   s a i d   h e ,   a n d   r i s i n g   f r o m   t h e   t a b l e   h e   r e t i r e d   t o   h i s   r o o m ,   l e a v i n g   m e   p a l p i t a t i n g   w i t h   h o r r o r .   I   t o o k   u p   t h e   e n v e l o p e   a n d   s a w   s c r a w l e d   i n   r e d   i n k   u p o n   t h e   i n n e r   f l a p ,   j u s t   a b o v e   t h e   g u m ,   t h e   l e t t e r   K   t h r e e   t i m e s   r e p e a t e d .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   e l s e   s a v e   t h e   f i v e   d r i e d   p i p s .   W h a t   c o u l d   b e   t h e   r e a s o n   o f   h i s   o v e r p o w e r i n g   t e r r o r ?   I   l e f t   t h e   b r e a k f a s t - t a b l e ,   a n d   a s   I   a s c e n d e d   t h e   s t a i r   I   m e t   h i m   c o m i n g   d o w n   w i t h   a n   o l d   r u s t y   k e y ,   w h i c h   m u s t   h a v e   b e l o n g e d   t o   t h e   a t t i c ,   i n   o n e   h a n d ,   a n d   a   s m a l l   b r a s s   b o x ,   l i k e   a   c a s h b o x ,   i n   t h e   o t h e r . 
 
 "   ' T h e y   m a y   d o   w h a t   t h e y   l i k e ,   b u t   I ' l l   c h e c k m a t e   t h e m   s t i l l , '   s a i d   h e   w i t h   a n   o a t h .   ' T e l l   M a r y   t h a t   I   s h a l l   w a n t   a   f i r e   i n   m y   r o o m   t o - d a y ,   a n d   s e n d   d o w n   t o   F o r d h a m ,   t h e   H o r s h a m   l a w y e r . ' 
 
 " I   d i d   a s   h e   o r d e r e d ,   a n d   w h e n   t h e   l a w y e r   a r r i v e d   I   w a s   a s k e d   t o   s t e p   u p   t o   t h e   r o o m .   T h e   f i r e   w a s   b u r n i n g   b r i g h t l y ,   a n d   i n   t h e   g r a t e   t h e r e   w a s   a   m a s s   o f   b l a c k ,   f l u f f y   a s h e s ,   a s   o f   b u r n e d   p a p e r ,   w h i l e   t h e   b r a s s   b o x   s t o o d   o p e n   a n d   e m p t y   b e s i d e   i t .   A s   I   g l a n c e d   a t   t h e   b o x   I   n o t i c e d ,   w i t h   a   s t a r t ,   t h a t   u p o n   t h e   l i d   w a s   p r i n t e d   t h e   t r e b l e   K   w h i c h   I   h a d   r e a d   i n   t h e   m o r n i n g   u p o n   t h e   e n v e l o p e . 
 
 "   ' I   w i s h   y o u ,   J o h n , '   s a i d   m y   u n c l e ,   ' t o   w i t n e s s   m y   w i l l .   I   l e a v e   m y   e s t a t e ,   w i t h   a l l   i t s   a d v a n t a g e s   a n d   a l l   i t s   d i s a d v a n t a g e s ,   t o   m y   b r o t h e r ,   y o u r   f a t h e r ,   w h e n c e   i t   w i l l ,   n o   d o u b t ,   d e s c e n d   t o   y o u .   I f   y o u   c a n   e n j o y   i t   i n   p e a c e ,   w e l l   a n d   g o o d !   I f   y o u   f i n d   y o u   c a n n o t ,   t a k e   m y   a d v i c e ,   m y   b o y ,   a n d   l e a v e   i t   t o   y o u r   d e a d l i e s t   e n e m y .   I   a m   s o r r y   t o   g i v e   y o u   s u c h   a   t w o - e d g e d   t h i n g ,   b u t   I   c a n ' t   s a y   w h a t   t u r n   t h i n g s   a r e   g o i n g   t o   t a k e .   K i n d l y   s i g n   t h e   p a p e r   w h e r e   M r .   F o r d h a m   s h o w s   y o u . ' 
 
 " I   s i g n e d   t h e   p a p e r   a s   d i r e c t e d ,   a n d   t h e   l a w y e r   t o o k   i t   a w a y   w i t h   h i m .   T h e   s i n g u l a r   i n c i d e n t   m a d e ,   a s   y o u   m a y   t h i n k ,   t h e   d e e p e s t   i m p r e s s i o n   u p o n   m e ,   a n d   I   p o n d e r e d   o v e r   i t   a n d   t u r n e d   i t   e v e r y   w a y   i n   m y   m i n d   w i t h o u t   b e i n g   a b l e   t o   m a k e   a n y t h i n g   o f   i t .   Y e t   I   c o u l d   n o t   s h a k e   o f f   t h e   v a g u e   f e e l i n g   o f   d r e a d   w h i c h   i t   l e f t   b e h i n d ,   t h o u g h   t h e   s e n s a t i o n   g r e w   l e s s   k e e n   a s   t h e   w e e k s   p a s s e d   a n d   n o t h i n g   h a p p e n e d   t o   d i s t u r b   t h e   u s u a l   r o u t i n e   o f   o u r   l i v e s .   I   c o u l d   s e e   a   c h a n g e   i n   m y   u n c l e ,   h o w e v e r .   H e   d r a n k   m o r e   t h a n   e v e r ,   a n d   h e   w a s   l e s s   i n c l i n e d   f o r   a n y   s o r t   o f   s o c i e t y .   M o s t   o f   h i s   t i m e   h e   w o u l d   s p e n d   i n   h i s   r o o m ,   w i t h   t h e   d o o r   l o c k e d   u p o n   t h e   i n s i d e ,   b u t   s o m e t i m e s   h e   w o u l d   e m e r g e   i n   a   s o r t   o f   d r u n k e n   f r e n z y   a n d   w o u l d   b u r s t   o u t   o f   t h e   h o u s e   a n d   t e a r   a b o u t   t h e   g a r d e n   w i t h   a   r e v o l v e r   i n   h i s   h a n d ,   s c r e a m i n g   o u t   t h a t   h e   w a s   a f r a i d   o f   n o   m a n ,   a n d   t h a t   h e   w a s   n o t   t o   b e   c o o p e d   u p ,   l i k e   a   s h e e p   i n   a   p e n ,   b y   m a n   o r   d e v i l .   W h e n   t h e s e   h o t   f i t s   w e r e   o v e r ,   h o w e v e r ,   h e   w o u l d   r u s h   t u m u l t u o u s l y   i n   a t   t h e   d o o r   a n d   l o c k   a n d   b a r   i t   b e h i n d   h i m ,   l i k e   a   m a n   w h o   c a n   b r a z e n   i t   o u t   n o   l o n g e r   a g a i n s t   t h e   t e r r o r   w h i c h   l i e s   a t   t h e   r o o t s   o f   h i s   s o u l .   A t   s u c h   t i m e s   I   h a v e   s e e n   h i s   f a c e ,   e v e n   o n   a   c o l d   d a y ,   g l i s t e n   w i t h   m o i s t u r e ,   a s   t h o u g h   i t   w e r e   n e w   r a i s e d   f r o m   a   b a s i n . 
 
 " W e l l ,   t o   c o m e   t o   a n   e n d   o f   t h e   m a t t e r ,   M r .   H o l m e s ,   a n d   n o t   t o   a b u s e   y o u r   p a t i e n c e ,   t h e r e   c a m e   a   n i g h t   w h e n   h e   m a d e   o n e   o f   t h o s e   d r u n k e n   s a l l i e s   f r o m   w h i c h   h e   n e v e r   c a m e   b a c k .   W e   f o u n d   h i m ,   w h e n   w e   w e n t   t o   s e a r c h   f o r   h i m ,   f a c e   d o w n w a r d   i n   a   l i t t l e   g r e e n - s c u m m e d   p o o l ,   w h i c h   l a y   a t   t h e   f o o t   o f   t h e   g a r d e n .   T h e r e   w a s   n o   s i g n   o f   a n y   v i o l e n c e ,   a n d   t h e   w a t e r   w a s   b u t   t w o   f e e t   d e e p ,   s o   t h a t   t h e   j u r y ,   h a v i n g   r e g a r d   t o   h i s   k n o w n   e c c e n t r i c i t y ,   b r o u g h t   i n   a   v e r d i c t   o f   ' s u i c i d e . '   B u t   I ,   w h o   k n e w   h o w   h e   w i n c e d   f r o m   t h e   v e r y   t h o u g h t   o f   d e a t h ,   h a d   m u c h   a d o   t o   p e r s u a d e   m y s e l f   t h a t   h e   h a d   g o n e   o u t   o f   h i s   w a y   t o   m e e t   i t .   T h e   m a t t e r   p a s s e d ,   h o w e v e r ,   a n d   m y   f a t h e r   e n t e r e d   i n t o   p o s s e s s i o n   o f   t h e   e s t a t e ,   a n d   o f   s o m e   $ 1 4 , 0 0 0 ,   w h i c h   l a y   t o   h i s   c r e d i t   a t   t h e   b a n k . " 
 
 " O n e   m o m e n t , "   H o l m e s   i n t e r p o s e d ,   " y o u r   s t a t e m e n t   i s ,   I   f o r e s e e ,   o n e   o f   t h e   m o s t   r e m a r k a b l e   t o   w h i c h   I   h a v e   e v e r   l i s t e n e d .   L e t   m e   h a v e   t h e   d a t e   o f   t h e   r e c e p t i o n   b y   y o u r   u n c l e   o f   t h e   l e t t e r ,   a n d   t h e   d a t e   o f   h i s   s u p p o s e d   s u i c i d e . " 
 
 " T h e   l e t t e r   a r r i v e d   o n   M a r c h   1 0 ,   1 8 8 3 .   H i s   d e a t h   w a s   s e v e n   w e e k s   l a t e r ,   u p o n   t h e   n i g h t   o f   M a y   2 n d . " 
 
 " T h a n k   y o u .   P r a y   p r o c e e d . " 
 
 " W h e n   m y   f a t h e r   t o o k   o v e r   t h e   H o r s h a m   p r o p e r t y ,   h e ,   a t   m y   r e q u e s t ,   m a d e   a   c a r e f u l   e x a m i n a t i o n   o f   t h e   a t t i c ,   w h i c h   h a d   b e e n   a l w a y s   l o c k e d   u p .   W e   f o u n d   t h e   b r a s s   b o x   t h e r e ,   a l t h o u g h   i t s   c o n t e n t s   h a d   b e e n   d e s t r o y e d .   O n   t h e   i n s i d e   o f   t h e   c o v e r   w a s   a   p a p e r   l a b e l ,   w i t h   t h e   i n i t i a l s   o f   K .   K .   K .   r e p e a t e d   u p o n   i t ,   a n d   ' L e t t e r s ,   m e m o r a n d a ,   r e c e i p t s ,   a n d   a   r e g i s t e r '   w r i t t e n   b e n e a t h .   T h e s e ,   w e   p r e s u m e ,   i n d i c a t e d   t h e   n a t u r e   o f   t h e   p a p e r s   w h i c h   h a d   b e e n   d e s t r o y e d   b y   C o l o n e l   O p e n s h a w .   F o r   t h e   r e s t ,   t h e r e   w a s   n o t h i n g   o f   m u c h   i m p o r t a n c e   i n   t h e   a t t i c   s a v e   a   g r e a t   m a n y   s c a t t e r e d   p a p e r s   a n d   n o t e - b o o k s   b e a r i n g   u p o n   m y   u n c l e ' s   l i f e   i n   A m e r i c a .   S o m e   o f   t h e m   w e r e   o f   t h e   w a r   t i m e   a n d   s h o w e d   t h a t   h e   h a d   d o n e   h i s   d u t y   w e l l   a n d   h a d   b o r n e   t h e   r e p u t e   o f   a   b r a v e   s o l d i e r .   O t h e r s   w e r e   o f   a   d a t e   d u r i n g   t h e   r e c o n s t r u c t i o n   o f   t h e   S o u t h e r n   s t a t e s ,   a n d   w e r e   m o s t l y   c o n c e r n e d   w i t h   p o l i t i c s ,   f o r   h e   h a d   e v i d e n t l y   t a k e n   a   s t r o n g   p a r t   i n   o p p o s i n g   t h e   c a r p e t - b a g   p o l i t i c i a n s   w h o   h a d   b e e n   s e n t   d o w n   f r o m   t h e   N o r t h . 
 
 " W e l l ,   i t   w a s   t h e   b e g i n n i n g   o f   ' 8 4   w h e n   m y   f a t h e r   c a m e   t o   l i v e   a t   H o r s h a m ,   a n d   a l l   w e n t   a s   w e l l   a s   p o s s i b l e   w i t h   u s   u n t i l   t h e   J a n u a r y   o f   ' 8 5 .   O n   t h e   f o u r t h   d a y   a f t e r   t h e   n e w   y e a r   I   h e a r d   m y   f a t h e r   g i v e   a   s h a r p   c r y   o f   s u r p r i s e   a s   w e   s a t   t o g e t h e r   a t   t h e   b r e a k f a s t - t a b l e .   T h e r e   h e   w a s ,   s i t t i n g   w i t h   a   n e w l y   o p e n e d   e n v e l o p e   i n   o n e   h a n d   a n d   f i v e   d r i e d   o r a n g e   p i p s   i n   t h e   o u t s t r e t c h e d   p a l m   o f   t h e   o t h e r   o n e .   H e   h a d   a l w a y s   l a u g h e d   a t   w h a t   h e   c a l l e d   m y   c o c k - a n d - b u l l   s t o r y   a b o u t   t h e   c o l o n e l ,   b u t   h e   l o o k e d   v e r y   s c a r e d   a n d   p u z z l e d   n o w   t h a t   t h e   s a m e   t h i n g   h a d   c o m e   u p o n   h i m s e l f . 
 
 "   ' W h y ,   w h a t   o n   e a r t h   d o e s   t h i s   m e a n ,   J o h n ? '   h e   s t a m m e r e d . 
 
 " M y   h e a r t   h a d   t u r n e d   t o   l e a d .   ' I t   i s   K .   K .   K . , '   s a i d   I . 
 
 " H e   l o o k e d   i n s i d e   t h e   e n v e l o p e .   ' S o   i t   i s , '   h e   c r i e d .   ' H e r e   a r e   t h e   v e r y   l e t t e r s .   B u t   w h a t   i s   t h i s   w r i t t e n   a b o v e   t h e m ? ' 
 
 "   ' P u t   t h e   p a p e r s   o n   t h e   s u n d i a l , '   I   r e a d ,   p e e p i n g   o v e r   h i s   s h o u l d e r . 
 
 "   ' W h a t   p a p e r s ?   W h a t   s u n d i a l ? '   h e   a s k e d . 
 
 "   ' T h e   s u n d i a l   i n   t h e   g a r d e n .   T h e r e   i s   n o   o t h e r , '   s a i d   I ;   ' b u t   t h e   p a p e r s   m u s t   b e   t h o s e   t h a t   a r e   d e s t r o y e d . ' 
 
 "   ' P o o h ! '   s a i d   h e ,   g r i p p i n g   h a r d   a t   h i s   c o u r a g e .   ' W e   a r e   i n   a   c i v i l i s e d   l a n d   h e r e ,   a n d   w e   c a n ' t   h a v e   t o m f o o l e r y   o f   t h i s   k i n d .   W h e r e   d o e s   t h e   t h i n g   c o m e   f r o m ? ' 
 
 "   ' F r o m   D u n d e e , '   I   a n s w e r e d ,   g l a n c i n g   a t   t h e   p o s t m a r k . 
 
 "   ' S o m e   p r e p o s t e r o u s   p r a c t i c a l   j o k e , '   s a i d   h e .   ' W h a t   h a v e   I   t o   d o   w i t h   s u n d i a l s   a n d   p a p e r s ?   I   s h a l l   t a k e   n o   n o t i c e   o f   s u c h   n o n s e n s e . ' 
 
 "   ' I   s h o u l d   c e r t a i n l y   s p e a k   t o   t h e   p o l i c e , '   I   s a i d . 
 
 "   ' A n d   b e   l a u g h e d   a t   f o r   m y   p a i n s .   N o t h i n g   o f   t h e   s o r t . ' 
 
 "   ' T h e n   l e t   m e   d o   s o ? ' 
 
 "   ' N o ,   I   f o r b i d   y o u .   I   w o n ' t   h a v e   a   f u s s   m a d e   a b o u t   s u c h   n o n s e n s e . ' 
 
 " I t   w a s   i n   v a i n   t o   a r g u e   w i t h   h i m ,   f o r   h e   w a s   a   v e r y   o b s t i n a t e   m a n .   I   w e n t   a b o u t ,   h o w e v e r ,   w i t h   a   h e a r t   w h i c h   w a s   f u l l   o f   f o r e b o d i n g s . 
 
 " O n   t h e   t h i r d   d a y   a f t e r   t h e   c o m i n g   o f   t h e   l e t t e r   m y   f a t h e r   w e n t   f r o m   h o m e   t o   v i s i t   a n   o l d   f r i e n d   o f   h i s ,   M a j o r   F r e e b o d y ,   w h o   i s   i n   c o m m a n d   o f   o n e   o f   t h e   f o r t s   u p o n   P o r t s d o w n   H i l l .   I   w a s   g l a d   t h a t   h e   s h o u l d   g o ,   f o r   i t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   h e   w a s   f a r t h e r   f r o m   d a n g e r   w h e n   h e   w a s   a w a y   f r o m   h o m e .   I n   t h a t ,   h o w e v e r ,   I   w a s   i n   e r r o r .   U p o n   t h e   s e c o n d   d a y   o f   h i s   a b s e n c e   I   r e c e i v e d   a   t e l e g r a m   f r o m   t h e   m a j o r ,   i m p l o r i n g   m e   t o   c o m e   a t   o n c e .   M y   f a t h e r   h a d   f a l l e n   o v e r   o n e   o f   t h e   d e e p   c h a l k - p i t s   w h i c h   a b o u n d   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d ,   a n d   w a s   l y i n g   s e n s e l e s s ,   w i t h   a   s h a t t e r e d   s k u l l .   I   h u r r i e d   t o   h i m ,   b u t   h e   p a s s e d   a w a y   w i t h o u t   h a v i n g   e v e r   r e c o v e r e d   h i s   c o n s c i o u s n e s s .   H e   h a d ,   a s   i t   a p p e a r s ,   b e e n   r e t u r n i n g   f r o m   F a r e h a m   i n   t h e   t w i l i g h t ,   a n d   a s   t h e   c o u n t r y   w a s   u n k n o w n   t o   h i m ,   a n d   t h e   c h a l k - p i t   u n f e n c e d ,   t h e   j u r y   h a d   n o   h e s i t a t i o n   i n   b r i n g i n g   i n   a   v e r d i c t   o f   ' d e a t h   f r o m   a c c i d e n t a l   c a u s e s . '   C a r e f u l l y   a s   I   e x a m i n e d   e v e r y   f a c t   c o n n e c t e d   w i t h   h i s   d e a t h ,   I   w a s   u n a b l e   t o   f i n d   a n y t h i n g   w h i c h   c o u l d   s u g g e s t   t h e   i d e a   o f   m u r d e r .   T h e r e   w e r e   n o   s i g n s   o f   v i o l e n c e ,   n o   f o o t m a r k s ,   n o   r o b b e r y ,   n o   r e c o r d   o f   s t r a n g e r s   h a v i n g   b e e n   s e e n   u p o n   t h e   r o a d s .   A n d   y e t   I   n e e d   n o t   t e l l   y o u   t h a t   m y   m i n d   w a s   f a r   f r o m   a t   e a s e ,   a n d   t h a t   I   w a s   w e l l - n i g h   c e r t a i n   t h a t   s o m e   f o u l   p l o t   h a d   b e e n   w o v e n   r o u n d   h i m . 
 
 " I n   t h i s   s i n i s t e r   w a y   I   c a m e   i n t o   m y   i n h e r i t a n c e .   Y o u   w i l l   a s k   m e   w h y   I   d i d   n o t   d i s p o s e   o f   i t ?   I   a n s w e r ,   b e c a u s e   I   w a s   w e l l   c o n v i n c e d   t h a t   o u r   t r o u b l e s   w e r e   i n   s o m e   w a y   d e p e n d e n t   u p o n   a n   i n c i d e n t   i n   m y   u n c l e ' s   l i f e ,   a n d   t h a t   t h e   d a n g e r   w o u l d   b e   a s   p r e s s i n g   i n   o n e   h o u s e   a s   i n   a n o t h e r . 
 
 " I t   w a s   i n   J a n u a r y ,   ' 8 5 ,   t h a t   m y   p o o r   f a t h e r   m e t   h i s   e n d ,   a n d   t w o   y e a r s   a n d   e i g h t   m o n t h s   h a v e   e l a p s e d   s i n c e   t h e n .   D u r i n g   t h a t   t i m e   I   h a v e   l i v e d   h a p p i l y   a t   H o r s h a m ,   a n d   I   h a d   b e g u n   t o   h o p e   t h a t   t h i s   c u r s e   h a d   p a s s e d   a w a y   f r o m   t h e   f a m i l y ,   a n d   t h a t   i t   h a d   e n d e d   w i t h   t h e   l a s t   g e n e r a t i o n .   I   h a d   b e g u n   t o   t a k e   c o m f o r t   t o o   s o o n ,   h o w e v e r ;   y e s t e r d a y   m o r n i n g   t h e   b l o w   f e l l   i n   t h e   v e r y   s h a p e   i n   w h i c h   i t   h a d   c o m e   u p o n   m y   f a t h e r . " 
 
 T h e   y o u n g   m a n   t o o k   f r o m   h i s   w a i s t c o a t   a   c r u m p l e d   e n v e l o p e ,   a n d   t u r n i n g   t o   t h e   t a b l e   h e   s h o o k   o u t   u p o n   i t   f i v e   l i t t l e   d r i e d   o r a n g e   p i p s . 
 
 " T h i s   i s   t h e   e n v e l o p e , "   h e   c o n t i n u e d .   " T h e   p o s t m a r k   i s   L o n d o n - - e a s t e r n   d i v i s i o n .   W i t h i n   a r e   t h e   v e r y   w o r d s   w h i c h   w e r e   u p o n   m y   f a t h e r ' s   l a s t   m e s s a g e :   ' K .   K .   K . ' ;   a n d   t h e n   ' P u t   t h e   p a p e r s   o n   t h e   s u n d i a l . '   " 
 
 " W h a t   h a v e   y o u   d o n e ? "   a s k e d   H o l m e s . 
 
 " N o t h i n g . " 
 
 " N o t h i n g ? " 
 
 " T o   t e l l   t h e   t r u t h " - - h e   s a n k   h i s   f a c e   i n t o   h i s   t h i n ,   w h i t e   h a n d s - - " I   h a v e   f e l t   h e l p l e s s .   I   h a v e   f e l t   l i k e   o n e   o f   t h o s e   p o o r   r a b b i t s   w h e n   t h e   s n a k e   i s   w r i t h i n g   t o w a r d s   i t .   I   s e e m   t o   b e   i n   t h e   g r a s p   o f   s o m e   r e s i s t l e s s ,   i n e x o r a b l e   e v i l ,   w h i c h   n o   f o r e s i g h t   a n d   n o   p r e c a u t i o n s   c a n   g u a r d   a g a i n s t . " 
 
 " T u t !   t u t ! "   c r i e d   S h e r l o c k   H o l m e s .   " Y o u   m u s t   a c t ,   m a n ,   o r   y o u   a r e   l o s t .   N o t h i n g   b u t   e n e r g y   c a n   s a v e   y o u .   T h i s   i s   n o   t i m e   f o r   d e s p a i r . " 
 
 " I   h a v e   s e e n   t h e   p o l i c e . " 
 
 " A h ! " 
 
 " B u t   t h e y   l i s t e n e d   t o   m y   s t o r y   w i t h   a   s m i l e .   I   a m   c o n v i n c e d   t h a t   t h e   i n s p e c t o r   h a s   f o r m e d   t h e   o p i n i o n   t h a t   t h e   l e t t e r s   a r e   a l l   p r a c t i c a l   j o k e s ,   a n d   t h a t   t h e   d e a t h s   o f   m y   r e l a t i o n s   w e r e   r e a l l y   a c c i d e n t s ,   a s   t h e   j u r y   s t a t e d ,   a n d   w e r e   n o t   t o   b e   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   w a r n i n g s . " 
 
 H o l m e s   s h o o k   h i s   c l e n c h e d   h a n d s   i n   t h e   a i r .   " I n c r e d i b l e   i m b e c i l i t y ! "   h e   c r i e d . 
 
 " T h e y   h a v e ,   h o w e v e r ,   a l l o w e d   m e   a   p o l i c e m a n ,   w h o   m a y   r e m a i n   i n   t h e   h o u s e   w i t h   m e . " 
 
 " H a s   h e   c o m e   w i t h   y o u   t o - n i g h t ? " 
 
 " N o .   H i s   o r d e r s   w e r e   t o   s t a y   i n   t h e   h o u s e . " 
 
 A g a i n   H o l m e s   r a v e d   i n   t h e   a i r . 
 
 " W h y   d i d   y o u   c o m e   t o   m e , "   h e   c r i e d ,   " a n d ,   a b o v e   a l l ,   w h y   d i d   y o u   n o t   c o m e   a t   o n c e ? " 
 
 " I   d i d   n o t   k n o w .   I t   w a s   o n l y   t o - d a y   t h a t   I   s p o k e   t o   M a j o r   P r e n d e r g a s t   a b o u t   m y   t r o u b l e s   a n d   w a s   a d v i s e d   b y   h i m   t o   c o m e   t o   y o u . " 
 
 " I t   i s   r e a l l y   t w o   d a y s   s i n c e   y o u   h a d   t h e   l e t t e r .   W e   s h o u l d   h a v e   a c t e d   b e f o r e   t h i s .   Y o u   h a v e   n o   f u r t h e r   e v i d e n c e ,   I   s u p p o s e ,   t h a n   t h a t   w h i c h   y o u   h a v e   p l a c e d   b e f o r e   u s - - n o   s u g g e s t i v e   d e t a i l   w h i c h   m i g h t   h e l p   u s ? " 
 
 " T h e r e   i s   o n e   t h i n g , "   s a i d   J o h n   O p e n s h a w .   H e   r u m m a g e d   i n   h i s   c o a t   p o c k e t ,   a n d ,   d r a w i n g   o u t   a   p i e c e   o f   d i s c o l o u r e d ,   b l u e - t i n t e d   p a p e r ,   h e   l a i d   i t   o u t   u p o n   t h e   t a b l e .   " I   h a v e   s o m e   r e m e m b r a n c e , "   s a i d   h e ,   " t h a t   o n   t h e   d a y   w h e n   m y   u n c l e   b u r n e d   t h e   p a p e r s   I   o b s e r v e d   t h a t   t h e   s m a l l ,   u n b u r n e d   m a r g i n s   w h i c h   l a y   a m i d   t h e   a s h e s   w e r e   o f   t h i s   p a r t i c u l a r   c o l o u r .   I   f o u n d   t h i s   s i n g l e   s h e e t   u p o n   t h e   f l o o r   o f   h i s   r o o m ,   a n d   I   a m   i n c l i n e d   t o   t h i n k   t h a t   i t   m a y   b e   o n e   o f   t h e   p a p e r s   w h i c h   h a s ,   p e r h a p s ,   f l u t t e r e d   o u t   f r o m   a m o n g   t h e   o t h e r s ,   a n d   i n   t h a t   w a y   h a s   e s c a p e d   d e s t r u c t i o n .   B e y o n d   t h e   m e n t i o n   o f   p i p s ,   I   d o   n o t   s e e   t h a t   i t   h e l p s   u s   m u c h .   I   t h i n k   m y s e l f   t h a t   i t   i s   a   p a g e   f r o m   s o m e   p r i v a t e   d i a r y .   T h e   w r i t i n g   i s   u n d o u b t e d l y   m y   u n c l e ' s . " 
 
 H o l m e s   m o v e d   t h e   l a m p ,   a n d   w e   b o t h   b e n t   o v e r   t h e   s h e e t   o f   p a p e r ,   w h i c h   s h o w e d   b y   i t s   r a g g e d   e d g e   t h a t   i t   h a d   i n d e e d   b e e n   t o r n   f r o m   a   b o o k .   I t   w a s   h e a d e d ,   " M a r c h ,   1 8 6 9 , "   a n d   b e n e a t h   w e r e   t h e   f o l l o w i n g   e n i g m a t i c a l   n o t i c e s : 
 
 " 4 t h .   H u d s o n   c a m e .   S a m e   o l d   p l a t f o r m . 
 
 " 7 t h .   S e t   t h e   p i p s   o n   M c C a u l e y ,   P a r a m o r e ,   a n d 
 
                 J o h n   S w a i n ,   o f   S t .   A u g u s t i n e . 
 
 " 9 t h .   M c C a u l e y   c l e a r e d . 
 
 " 1 0 t h .   J o h n   S w a i n   c l e a r e d . 
 
 " 1 2 t h .   V i s i t e d   P a r a m o r e .   A l l   w e l l . " 
 
 " T h a n k   y o u ! "   s a i d   H o l m e s ,   f o l d i n g   u p   t h e   p a p e r   a n d   r e t u r n i n g   i t   t o   o u r   v i s i t o r .   " A n d   n o w   y o u   m u s t   o n   n o   a c c o u n t   l o s e   a n o t h e r   i n s t a n t .   W e   c a n n o t   s p a r e   t i m e   e v e n   t o   d i s c u s s   w h a t   y o u   h a v e   t o l d   m e .   Y o u   m u s t   g e t   h o m e   i n s t a n t l y   a n d   a c t . " 
 
 " W h a t   s h a l l   I   d o ? " 
 
 " T h e r e   i s   b u t   o n e   t h i n g   t o   d o .   I t   m u s t   b e   d o n e   a t   o n c e .   Y o u   m u s t   p u t   t h i s   p i e c e   o f   p a p e r   w h i c h   y o u   h a v e   s h o w n   u s   i n t o   t h e   b r a s s   b o x   w h i c h   y o u   h a v e   d e s c r i b e d .   Y o u   m u s t   a l s o   p u t   i n   a   n o t e   t o   s a y   t h a t   a l l   t h e   o t h e r   p a p e r s   w e r e   b u r n e d   b y   y o u r   u n c l e ,   a n d   t h a t   t h i s   i s   t h e   o n l y   o n e   w h i c h   r e m a i n s .   Y o u   m u s t   a s s e r t   t h a t   i n   s u c h   w o r d s   a s   w i l l   c a r r y   c o n v i c t i o n   w i t h   t h e m .   H a v i n g   d o n e   t h i s ,   y o u   m u s t   a t   o n c e   p u t   t h e   b o x   o u t   u p o n   t h e   s u n d i a l ,   a s   d i r e c t e d .   D o   y o u   u n d e r s t a n d ? " 
 
 " E n t i r e l y . " 
 
 " D o   n o t   t h i n k   o f   r e v e n g e ,   o r   a n y t h i n g   o f   t h e   s o r t ,   a t   p r e s e n t .   I   t h i n k   t h a t   w e   m a y   g a i n   t h a t   b y   m e a n s   o f   t h e   l a w ;   b u t   w e   h a v e   o u r   w e b   t o   w e a v e ,   w h i l e   t h e i r s   i s   a l r e a d y   w o v e n .   T h e   f i r s t   c o n s i d e r a t i o n   i s   t o   r e m o v e   t h e   p r e s s i n g   d a n g e r   w h i c h   t h r e a t e n s   y o u .   T h e   s e c o n d   i s   t o   c l e a r   u p   t h e   m y s t e r y   a n d   t o   p u n i s h   t h e   g u i l t y   p a r t i e s . " 
 
 " I   t h a n k   y o u , "   s a i d   t h e   y o u n g   m a n ,   r i s i n g   a n d   p u l l i n g   o n   h i s   o v e r c o a t .   " Y o u   h a v e   g i v e n   m e   f r e s h   l i f e   a n d   h o p e .   I   s h a l l   c e r t a i n l y   d o   a s   y o u   a d v i s e . " 
 
 " D o   n o t   l o s e   a n   i n s t a n t .   A n d ,   a b o v e   a l l ,   t a k e   c a r e   o f   y o u r s e l f   i n   t h e   m e a n w h i l e ,   f o r   I   d o   n o t   t h i n k   t h a t   t h e r e   c a n   b e   a   d o u b t   t h a t   y o u   a r e   t h r e a t e n e d   b y   a   v e r y   r e a l   a n d   i m m i n e n t   d a n g e r .   H o w   d o   y o u   g o   b a c k ? " 
 
 " B y   t r a i n   f r o m   W a t e r l o o . " 
 
 " I t   i s   n o t   y e t   n i n e .   T h e   s t r e e t s   w i l l   b e   c r o w d e d ,   s o   I   t r u s t   t h a t   y o u   m a y   b e   i n   s a f e t y .   A n d   y e t   y o u   c a n n o t   g u a r d   y o u r s e l f   t o o   c l o s e l y . " 
 
 " I   a m   a r m e d . " 
 
 " T h a t   i s   w e l l .   T o - m o r r o w   I   s h a l l   s e t   t o   w o r k   u p o n   y o u r   c a s e . " 
 
 " I   s h a l l   s e e   y o u   a t   H o r s h a m ,   t h e n ? " 
 
 " N o ,   y o u r   s e c r e t   l i e s   i n   L o n d o n .   I t   i s   t h e r e   t h a t   I   s h a l l   s e e k   i t . " 
 
 " T h e n   I   s h a l l   c a l l   u p o n   y o u   i n   a   d a y ,   o r   i n   t w o   d a y s ,   w i t h   n e w s   a s   t o   t h e   b o x   a n d   t h e   p a p e r s .   I   s h a l l   t a k e   y o u r   a d v i c e   i n   e v e r y   p a r t i c u l a r . "   H e   s h o o k   h a n d s   w i t h   u s   a n d   t o o k   h i s   l e a v e .   O u t s i d e   t h e   w i n d   s t i l l   s c r e a m e d   a n d   t h e   r a i n   s p l a s h e d   a n d   p a t t e r e d   a g a i n s t   t h e   w i n d o w s .   T h i s   s t r a n g e ,   w i l d   s t o r y   s e e m e d   t o   h a v e   c o m e   t o   u s   f r o m   a m i d   t h e   m a d   e l e m e n t s - - b l o w n   i n   u p o n   u s   l i k e   a   s h e e t   o f   s e a - w e e d   i n   a   g a l e - - a n d   n o w   t o   h a v e   b e e n   r e a b s o r b e d   b y   t h e m   o n c e   m o r e . 
 
 S h e r l o c k   H o l m e s   s a t   f o r   s o m e   t i m e   i n   s i l e n c e ,   w i t h   h i s   h e a d   s u n k   f o r w a r d   a n d   h i s   e y e s   b e n t   u p o n   t h e   r e d   g l o w   o f   t h e   f i r e .   T h e n   h e   l i t   h i s   p i p e ,   a n d   l e a n i n g   b a c k   i n   h i s   c h a i r   h e   w a t c h e d   t h e   b l u e   s m o k e - r i n g s   a s   t h e y   c h a s e d   e a c h   o t h e r   u p   t o   t h e   c e i l i n g . 
 
 " I   t h i n k ,   W a t s o n , "   h e   r e m a r k e d   a t   l a s t ,   " t h a t   o f   a l l   o u r   c a s e s   w e   h a v e   h a d   n o n e   m o r e   f a n t a s t i c   t h a n   t h i s . " 
 
 " S a v e ,   p e r h a p s ,   t h e   S i g n   o f   F o u r . " 
 
 " W e l l ,   y e s .   S a v e ,   p e r h a p s ,   t h a t .   A n d   y e t   t h i s   J o h n   O p e n s h a w   s e e m s   t o   m e   t o   b e   w a l k i n g   a m i d   e v e n   g r e a t e r   p e r i l s   t h a n   d i d   t h e   S h o l t o s . " 
 
 " B u t   h a v e   y o u , "   I   a s k e d ,   " f o r m e d   a n y   d e f i n i t e   c o n c e p t i o n   a s   t o   w h a t   t h e s e   p e r i l s   a r e ? " 
 
 " T h e r e   c a n   b e   n o   q u e s t i o n   a s   t o   t h e i r   n a t u r e , "   h e   a n s w e r e d . 
 
 " T h e n   w h a t   a r e   t h e y ?   W h o   i s   t h i s   K .   K .   K . ,   a n d   w h y   d o e s   h e   p u r s u e   t h i s   u n h a p p y   f a m i l y ? " 
 
 S h e r l o c k   H o l m e s   c l o s e d   h i s   e y e s   a n d   p l a c e d   h i s   e l b o w s   u p o n   t h e   a r m s   o f   h i s   c h a i r ,   w i t h   h i s   f i n g e r - t i p s   t o g e t h e r .   " T h e   i d e a l   r e a s o n e r , "   h e   r e m a r k e d ,   " w o u l d ,   w h e n   h e   h a d   o n c e   b e e n   s h o w n   a   s i n g l e   f a c t   i n   a l l   i t s   b e a r i n g s ,   d e d u c e   f r o m   i t   n o t   o n l y   a l l   t h e   c h a i n   o f   e v e n t s   w h i c h   l e d   u p   t o   i t   b u t   a l s o   a l l   t h e   r e s u l t s   w h i c h   w o u l d   f o l l o w   f r o m   i t .   A s   C u v i e r   c o u l d   c o r r e c t l y   d e s c r i b e   a   w h o l e   a n i m a l   b y   t h e   c o n t e m p l a t i o n   o f   a   s i n g l e   b o n e ,   s o   t h e   o b s e r v e r   w h o   h a s   t h o r o u g h l y   u n d e r s t o o d   o n e   l i n k   i n   a   s e r i e s   o f   i n c i d e n t s   s h o u l d   b e   a b l e   t o   a c c u r a t e l y   s t a t e   a l l   t h e   o t h e r   o n e s ,   b o t h   b e f o r e   a n d   a f t e r .   W e   h a v e   n o t   y e t   g r a s p e d   t h e   r e s u l t s   w h i c h   t h e   r e a s o n   a l o n e   c a n   a t t a i n   t o .   P r o b l e m s   m a y   b e   s o l v e d   i n   t h e   s t u d y   w h i c h   h a v e   b a f f l e d   a l l   t h o s e   w h o   h a v e   s o u g h t   a   s o l u t i o n   b y   t h e   a i d   o f   t h e i r   s e n s e s .   T o   c a r r y   t h e   a r t ,   h o w e v e r ,   t o   i t s   h i g h e s t   p i t c h ,   i t   i s   n e c e s s a r y   t h a t   t h e   r e a s o n e r   s h o u l d   b e   a b l e   t o   u t i l i s e   a l l   t h e   f a c t s   w h i c h   h a v e   c o m e   t o   h i s   k n o w l e d g e ;   a n d   t h i s   i n   i t s e l f   i m p l i e s ,   a s   y o u   w i l l   r e a d i l y   s e e ,   a   p o s s e s s i o n   o f   a l l   k n o w l e d g e ,   w h i c h ,   e v e n   i n   t h e s e   d a y s   o f   f r e e   e d u c a t i o n   a n d   e n c y c l o p a e d i a s ,   i s   a   s o m e w h a t   r a r e   a c c o m p l i s h m e n t .   I t   i s   n o t   s o   i m p o s s i b l e ,   h o w e v e r ,   t h a t   a   m a n   s h o u l d   p o s s e s s   a l l   k n o w l e d g e   w h i c h   i s   l i k e l y   t o   b e   u s e f u l   t o   h i m   i n   h i s   w o r k ,   a n d   t h i s   I   h a v e   e n d e a v o u r e d   i n   m y   c a s e   t o   d o .   I f   I   r e m e m b e r   r i g h t l y ,   y o u   o n   o n e   o c c a s i o n ,   i n   t h e   e a r l y   d a y s   o f   o u r   f r i e n d s h i p ,   d e f i n e d   m y   l i m i t s   i n   a   v e r y   p r e c i s e   f a s h i o n . " 
 
 " Y e s , "   I   a n s w e r e d ,   l a u g h i n g .   " I t   w a s   a   s i n g u l a r   d o c u m e n t .   P h i l o s o p h y ,   a s t r o n o m y ,   a n d   p o l i t i c s   w e r e   m a r k e d   a t   z e r o ,   I   r e m e m b e r .   B o t a n y   v a r i a b l e ,   g e o l o g y   p r o f o u n d   a s   r e g a r d s   t h e   m u d - s t a i n s   f r o m   a n y   r e g i o n   w i t h i n   f i f t y   m i l e s   o f   t o w n ,   c h e m i s t r y   e c c e n t r i c ,   a n a t o m y   u n s y s t e m a t i c ,   s e n s a t i o n a l   l i t e r a t u r e   a n d   c r i m e   r e c o r d s   u n i q u e ,   v i o l i n - p l a y e r ,   b o x e r ,   s w o r d s m a n ,   l a w y e r ,   a n d   s e l f - p o i s o n e r   b y   c o c a i n e   a n d   t o b a c c o .   T h o s e ,   I   t h i n k ,   w e r e   t h e   m a i n   p o i n t s   o f   m y   a n a l y s i s . " 
 
 H o l m e s   g r i n n e d   a t   t h e   l a s t   i t e m .   " W e l l , "   h e   s a i d ,   " I   s a y   n o w ,   a s   I   s a i d   t h e n ,   t h a t   a   m a n   s h o u l d   k e e p   h i s   l i t t l e   b r a i n - a t t i c   s t o c k e d   w i t h   a l l   t h e   f u r n i t u r e   t h a t   h e   i s   l i k e l y   t o   u s e ,   a n d   t h e   r e s t   h e   c a n   p u t   a w a y   i n   t h e   l u m b e r - r o o m   o f   h i s   l i b r a r y ,   w h e r e   h e   c a n   g e t   i t   i f   h e   w a n t s   i t .   N o w ,   f o r   s u c h   a   c a s e   a s   t h e   o n e   w h i c h   h a s   b e e n   s u b m i t t e d   t o   u s   t o - n i g h t ,   w e   n e e d   c e r t a i n l y   t o   m u s t e r   a l l   o u r   r e s o u r c e s .   K i n d l y   h a n d   m e   d o w n   t h e   l e t t e r   K   o f   t h e   A m e r i c a n   E n c y c l o p a e d i a   w h i c h   s t a n d s   u p o n   t h e   s h e l f   b e s i d e   y o u .   T h a n k   y o u .   N o w   l e t   u s   c o n s i d e r   t h e   s i t u a t i o n   a n d   s e e   w h a t   m a y   b e   d e d u c e d   f r o m   i t .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   w e   m a y   s t a r t   w i t h   a   s t r o n g   p r e s u m p t i o n   t h a t   C o l o n e l   O p e n s h a w   h a d   s o m e   v e r y   s t r o n g   r e a s o n   f o r   l e a v i n g   A m e r i c a .   M e n   a t   h i s   t i m e   o f   l i f e   d o   n o t   c h a n g e   a l l   t h e i r   h a b i t s   a n d   e x c h a n g e   w i l l i n g l y   t h e   c h a r m i n g   c l i m a t e   o f   F l o r i d a   f o r   t h e   l o n e l y   l i f e   o f   a n   E n g l i s h   p r o v i n c i a l   t o w n .   H i s   e x t r e m e   l o v e   o f   s o l i t u d e   i n   E n g l a n d   s u g g e s t s   t h e   i d e a   t h a t   h e   w a s   i n   f e a r   o f   s o m e o n e   o r   s o m e t h i n g ,   s o   w e   m a y   a s s u m e   a s   a   w o r k i n g   h y p o t h e s i s   t h a t   i t   w a s   f e a r   o f   s o m e o n e   o r   s o m e t h i n g   w h i c h   d r o v e   h i m   f r o m   A m e r i c a .   A s   t o   w h a t   i t   w a s   h e   f e a r e d ,   w e   c a n   o n l y   d e d u c e   t h a t   b y   c o n s i d e r i n g   t h e   f o r m i d a b l e   l e t t e r s   w h i c h   w e r e   r e c e i v e d   b y   h i m s e l f   a n d   h i s   s u c c e s s o r s .   D i d   y o u   r e m a r k   t h e   p o s t m a r k s   o f   t h o s e   l e t t e r s ? " 
 
 " T h e   f i r s t   w a s   f r o m   P o n d i c h e r r y ,   t h e   s e c o n d   f r o m   D u n d e e ,   a n d   t h e   t h i r d   f r o m   L o n d o n . " 
 
 " F r o m   E a s t   L o n d o n .   W h a t   d o   y o u   d e d u c e   f r o m   t h a t ? " 
 
 " T h e y   a r e   a l l   s e a p o r t s .   T h a t   t h e   w r i t e r   w a s   o n   b o a r d   o f   a   s h i p . " 
 
 " E x c e l l e n t .   W e   h a v e   a l r e a d y   a   c l u e .   T h e r e   c a n   b e   n o   d o u b t   t h a t   t h e   p r o b a b i l i t y - - t h e   s t r o n g   p r o b a b i l i t y - - i s   t h a t   t h e   w r i t e r   w a s   o n   b o a r d   o f   a   s h i p .   A n d   n o w   l e t   u s   c o n s i d e r   a n o t h e r   p o i n t .   I n   t h e   c a s e   o f   P o n d i c h e r r y ,   s e v e n   w e e k s   e l a p s e d   b e t w e e n   t h e   t h r e a t   a n d   i t s   f u l f i l m e n t ,   i n   D u n d e e   i t   w a s   o n l y   s o m e   t h r e e   o r   f o u r   d a y s .   D o e s   t h a t   s u g g e s t   a n y t h i n g ? " 
 
 " A   g r e a t e r   d i s t a n c e   t o   t r a v e l . " 
 
 " B u t   t h e   l e t t e r   h a d   a l s o   a   g r e a t e r   d i s t a n c e   t o   c o m e . " 
 
 " T h e n   I   d o   n o t   s e e   t h e   p o i n t . " 
 
 " T h e r e   i s   a t   l e a s t   a   p r e s u m p t i o n   t h a t   t h e   v e s s e l   i n   w h i c h   t h e   m a n   o r   m e n   a r e   i s   a   s a i l i n g - s h i p .   I t   l o o k s   a s   i f   t h e y   a l w a y s   s e n d   t h e i r   s i n g u l a r   w a r n i n g   o r   t o k e n   b e f o r e   t h e m   w h e n   s t a r t i n g   u p o n   t h e i r   m i s s i o n .   Y o u   s e e   h o w   q u i c k l y   t h e   d e e d   f o l l o w e d   t h e   s i g n   w h e n   i t   c a m e   f r o m   D u n d e e .   I f   t h e y   h a d   c o m e   f r o m   P o n d i c h e r r y   i n   a   s t e a m e r   t h e y   w o u l d   h a v e   a r r i v e d   a l m o s t   a s   s o o n   a s   t h e i r   l e t t e r .   B u t ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   s e v e n   w e e k s   e l a p s e d .   I   t h i n k   t h a t   t h o s e   s e v e n   w e e k s   r e p r e s e n t e d   t h e   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   t h e   m a i l - b o a t   w h i c h   b r o u g h t   t h e   l e t t e r   a n d   t h e   s a i l i n g   v e s s e l   w h i c h   b r o u g h t   t h e   w r i t e r . " 
 
 " I t   i s   p o s s i b l e . " 
 
 " M o r e   t h a n   t h a t .   I t   i s   p r o b a b l e .   A n d   n o w   y o u   s e e   t h e   d e a d l y   u r g e n c y   o f   t h i s   n e w   c a s e ,   a n d   w h y   I   u r g e d   y o u n g   O p e n s h a w   t o   c a u t i o n .   T h e   b l o w   h a s   a l w a y s   f a l l e n   a t   t h e   e n d   o f   t h e   t i m e   w h i c h   i t   w o u l d   t a k e   t h e   s e n d e r s   t o   t r a v e l   t h e   d i s t a n c e .   B u t   t h i s   o n e   c o m e s   f r o m   L o n d o n ,   a n d   t h e r e f o r e   w e   c a n n o t   c o u n t   u p o n   d e l a y . " 
 
 " G o o d   G o d ! "   I   c r i e d .   " W h a t   c a n   i t   m e a n ,   t h i s   r e l e n t l e s s   p e r s e c u t i o n ? " 
 
 " T h e   p a p e r s   w h i c h   O p e n s h a w   c a r r i e d   a r e   o b v i o u s l y   o f   v i t a l   i m p o r t a n c e   t o   t h e   p e r s o n   o r   p e r s o n s   i n   t h e   s a i l i n g - s h i p .   I   t h i n k   t h a t   i t   i s   q u i t e   c l e a r   t h a t   t h e r e   m u s t   b e   m o r e   t h a n   o n e   o f   t h e m .   A   s i n g l e   m a n   c o u l d   n o t   h a v e   c a r r i e d   o u t   t w o   d e a t h s   i n   s u c h   a   w a y   a s   t o   d e c e i v e   a   c o r o n e r ' s   j u r y .   T h e r e   m u s t   h a v e   b e e n   s e v e r a l   i n   i t ,   a n d   t h e y   m u s t   h a v e   b e e n   m e n   o f   r e s o u r c e   a n d   d e t e r m i n a t i o n .   T h e i r   p a p e r s   t h e y   m e a n   t o   h a v e ,   b e   t h e   h o l d e r   o f   t h e m   w h o   i t   m a y .   I n   t h i s   w a y   y o u   s e e   K .   K .   K .   c e a s e s   t o   b e   t h e   i n i t i a l s   o f   a n   i n d i v i d u a l   a n d   b e c o m e s   t h e   b a d g e   o f   a   s o c i e t y . " 
 
 " B u t   o f   w h a t   s o c i e t y ? " 
 
 " H a v e   y o u   n e v e r - - "   s a i d   S h e r l o c k   H o l m e s ,   b e n d i n g   f o r w a r d   a n d   s i n k i n g   h i s   v o i c e - - " h a v e   y o u   n e v e r   h e a r d   o f   t h e   K u   K l u x   K l a n ? " 
 
 " I   n e v e r   h a v e . " 
 
 H o l m e s   t u r n e d   o v e r   t h e   l e a v e s   o f   t h e   b o o k   u p o n   h i s   k n e e .   " H e r e   i t   i s , "   s a i d   h e   p r e s e n t l y : 
 
 "   ' K u   K l u x   K l a n .   A   n a m e   d e r i v e d   f r o m   t h e   f a n c i f u l   r e s e m b l a n c e   t o   t h e   s o u n d   p r o d u c e d   b y   c o c k i n g   a   r i f l e .   T h i s   t e r r i b l e   s e c r e t   s o c i e t y   w a s   f o r m e d   b y   s o m e   e x - C o n f e d e r a t e   s o l d i e r s   i n   t h e   S o u t h e r n   s t a t e s   a f t e r   t h e   C i v i l   W a r ,   a n d   i t   r a p i d l y   f o r m e d   l o c a l   b r a n c h e s   i n   d i f f e r e n t   p a r t s   o f   t h e   c o u n t r y ,   n o t a b l y   i n   T e n n e s s e e ,   L o u i s i a n a ,   t h e   C a r o l i n a s ,   G e o r g i a ,   a n d   F l o r i d a .   I t s   p o w e r   w a s   u s e d   f o r   p o l i t i c a l   p u r p o s e s ,   p r i n c i p a l l y   f o r   t h e   t e r r o r i s i n g   o f   t h e   n e g r o   v o t e r s   a n d   t h e   m u r d e r i n g   a n d   d r i v i n g   f r o m   t h e   c o u n t r y   o f   t h o s e   w h o   w e r e   o p p o s e d   t o   i t s   v i e w s .   I t s   o u t r a g e s   w e r e   u s u a l l y   p r e c e d e d   b y   a   w a r n i n g   s e n t   t o   t h e   m a r k e d   m a n   i n   s o m e   f a n t a s t i c   b u t   g e n e r a l l y   r e c o g n i s e d   s h a p e - - a   s p r i g   o f   o a k - l e a v e s   i n   s o m e   p a r t s ,   m e l o n   s e e d s   o r   o r a n g e   p i p s   i n   o t h e r s .   O n   r e c e i v i n g   t h i s   t h e   v i c t i m   m i g h t   e i t h e r   o p e n l y   a b j u r e   h i s   f o r m e r   w a y s ,   o r   m i g h t   f l y   f r o m   t h e   c o u n t r y .   I f   h e   b r a v e d   t h e   m a t t e r   o u t ,   d e a t h   w o u l d   u n f a i l i n g l y   c o m e   u p o n   h i m ,   a n d   u s u a l l y   i n   s o m e   s t r a n g e   a n d   u n f o r e s e e n   m a n n e r .   S o   p e r f e c t   w a s   t h e   o r g a n i s a t i o n   o f   t h e   s o c i e t y ,   a n d   s o   s y s t e m a t i c   i t s   m e t h o d s ,   t h a t   t h e r e   i s   h a r d l y   a   c a s e   u p o n   r e c o r d   w h e r e   a n y   m a n   s u c c e e d e d   i n   b r a v i n g   i t   w i t h   i m p u n i t y ,   o r   i n   w h i c h   a n y   o f   i t s   o u t r a g e s   w e r e   t r a c e d   h o m e   t o   t h e   p e r p e t r a t o r s .   F o r   s o m e   y e a r s   t h e   o r g a n i s a t i o n   f l o u r i s h e d   i n   s p i t e   o f   t h e   e f f o r t s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   g o v e r n m e n t   a n d   o f   t h e   b e t t e r   c l a s s e s   o f   t h e   c o m m u n i t y   i n   t h e   S o u t h .   E v e n t u a l l y ,   i n   t h e   y e a r   1 8 6 9 ,   t h e   m o v e m e n t   r a t h e r   s u d d e n l y   c o l l a p s e d ,   a l t h o u g h   t h e r e   h a v e   b e e n   s p o r a d i c   o u t b r e a k s   o f   t h e   s a m e   s o r t   s i n c e   t h a t   d a t e . ' 
 
 " Y o u   w i l l   o b s e r v e , "   s a i d   H o l m e s ,   l a y i n g   d o w n   t h e   v o l u m e ,   " t h a t   t h e   s u d d e n   b r e a k i n g   u p   o f   t h e   s o c i e t y   w a s   c o i n c i d e n t   w i t h   t h e   d i s a p p e a r a n c e   o f   O p e n s h a w   f r o m   A m e r i c a   w i t h   t h e i r   p a p e r s .   I t   m a y   w e l l   h a v e   b e e n   c a u s e   a n d   e f f e c t .   I t   i s   n o   w o n d e r   t h a t   h e   a n d   h i s   f a m i l y   h a v e   s o m e   o f   t h e   m o r e   i m p l a c a b l e   s p i r i t s   u p o n   t h e i r   t r a c k .   Y o u   c a n   u n d e r s t a n d   t h a t   t h i s   r e g i s t e r   a n d   d i a r y   m a y   i m p l i c a t e   s o m e   o f   t h e   f i r s t   m e n   i n   t h e   S o u t h ,   a n d   t h a t   t h e r e   m a y   b e   m a n y   w h o   w i l l   n o t   s l e e p   e a s y   a t   n i g h t   u n t i l   i t   i s   r e c o v e r e d . " 
 
 " T h e n   t h e   p a g e   w e   h a v e   s e e n - - " 
 
 " I s   s u c h   a s   w e   m i g h t   e x p e c t .   I t   r a n ,   i f   I   r e m e m b e r   r i g h t ,   ' s e n t   t h e   p i p s   t o   A ,   B ,   a n d   C ' - - t h a t   i s ,   s e n t   t h e   s o c i e t y ' s   w a r n i n g   t o   t h e m .   T h e n   t h e r e   a r e   s u c c e s s i v e   e n t r i e s   t h a t   A   a n d   B   c l e a r e d ,   o r   l e f t   t h e   c o u n t r y ,   a n d   f i n a l l y   t h a t   C   w a s   v i s i t e d ,   w i t h ,   I   f e a r ,   a   s i n i s t e r   r e s u l t   f o r   C .   W e l l ,   I   t h i n k ,   D o c t o r ,   t h a t   w e   m a y   l e t   s o m e   l i g h t   i n t o   t h i s   d a r k   p l a c e ,   a n d   I   b e l i e v e   t h a t   t h e   o n l y   c h a n c e   y o u n g   O p e n s h a w   h a s   i n   t h e   m e a n t i m e   i s   t o   d o   w h a t   I   h a v e   t o l d   h i m .   T h e r e   i s   n o t h i n g   m o r e   t o   b e   s a i d   o r   t o   b e   d o n e   t o - n i g h t ,   s o   h a n d   m e   o v e r   m y   v i o l i n   a n d   l e t   u s   t r y   t o   f o r g e t   f o r   h a l f   a n   h o u r   t h e   m i s e r a b l e   w e a t h e r   a n d   t h e   s t i l l   m o r e   m i s e r a b l e   w a y s   o f   o u r   f e l l o w   m e n . " 
 
 I t   h a d   c l e a r e d   i n   t h e   m o r n i n g ,   a n d   t h e   s u n   w a s   s h i n i n g   w i t h   a   s u b d u e d   b r i g h t n e s s   t h r o u g h   t h e   d i m   v e i l   w h i c h   h a n g s   o v e r   t h e   g r e a t   c i t y .   S h e r l o c k   H o l m e s   w a s   a l r e a d y   a t   b r e a k f a s t   w h e n   I   c a m e   d o w n . 
 
 " Y o u   w i l l   e x c u s e   m e   f o r   n o t   w a i t i n g   f o r   y o u , "   s a i d   h e ;   " I   h a v e ,   I   f o r e s e e ,   a   v e r y   b u s y   d a y   b e f o r e   m e   i n   l o o k i n g   i n t o   t h i s   c a s e   o f   y o u n g   O p e n s h a w ' s . " 
 
 " W h a t   s t e p s   w i l l   y o u   t a k e ? "   I   a s k e d . 
 
 " I t   w i l l   v e r y   m u c h   d e p e n d   u p o n   t h e   r e s u l t s   o f   m y   f i r s t   i n q u i r i e s .   I   m a y   h a v e   t o   g o   d o w n   t o   H o r s h a m ,   a f t e r   a l l . " 
 
 " Y o u   w i l l   n o t   g o   t h e r e   f i r s t ? " 
 
 " N o ,   I   s h a l l   c o m m e n c e   w i t h   t h e   C i t y .   J u s t   r i n g   t h e   b e l l   a n d   t h e   m a i d   w i l l   b r i n g   u p   y o u r   c o f f e e . " 
 
 A s   I   w a i t e d ,   I   l i f t e d   t h e   u n o p e n e d   n e w s p a p e r   f r o m   t h e   t a b l e   a n d   g l a n c e d   m y   e y e   o v e r   i t .   I t   r e s t e d   u p o n   a   h e a d i n g   w h i c h   s e n t   a   c h i l l   t o   m y   h e a r t . 
 
 " H o l m e s , "   I   c r i e d ,   " y o u   a r e   t o o   l a t e . " 
 
 " A h ! "   s a i d   h e ,   l a y i n g   d o w n   h i s   c u p ,   " I   f e a r e d   a s   m u c h .   H o w   w a s   i t   d o n e ? "   H e   s p o k e   c a l m l y ,   b u t   I   c o u l d   s e e   t h a t   h e   w a s   d e e p l y   m o v e d . 
 
 " M y   e y e   c a u g h t   t h e   n a m e   o f   O p e n s h a w ,   a n d   t h e   h e a d i n g   ' T r a g e d y   N e a r   W a t e r l o o   B r i d g e . '   H e r e   i s   t h e   a c c o u n t : 
 
 "   ' B e t w e e n   n i n e   a n d   t e n   l a s t   n i g h t   P o l i c e - C o n s t a b l e   C o o k ,   o f   t h e   H   D i v i s i o n ,   o n   d u t y   n e a r   W a t e r l o o   B r i d g e ,   h e a r d   a   c r y   f o r   h e l p   a n d   a   s p l a s h   i n   t h e   w a t e r .   T h e   n i g h t ,   h o w e v e r ,   w a s   e x t r e m e l y   d a r k   a n d   s t o r m y ,   s o   t h a t ,   i n   s p i t e   o f   t h e   h e l p   o f   s e v e r a l   p a s s e r s - b y ,   i t   w a s   q u i t e   i m p o s s i b l e   t o   e f f e c t   a   r e s c u e .   T h e   a l a r m ,   h o w e v e r ,   w a s   g i v e n ,   a n d ,   b y   t h e   a i d   o f   t h e   w a t e r - p o l i c e ,   t h e   b o d y   w a s   e v e n t u a l l y   r e c o v e r e d .   I t   p r o v e d   t o   b e   t h a t   o f   a   y o u n g   g e n t l e m a n   w h o s e   n a m e ,   a s   i t   a p p e a r s   f r o m   a n   e n v e l o p e   w h i c h   w a s   f o u n d   i n   h i s   p o c k e t ,   w a s   J o h n   O p e n s h a w ,   a n d   w h o s e   r e s i d e n c e   i s   n e a r   H o r s h a m .   I t   i s   c o n j e c t u r e d   t h a t   h e   m a y   h a v e   b e e n   h u r r y i n g   d o w n   t o   c a t c h   t h e   l a s t   t r a i n   f r o m   W a t e r l o o   S t a t i o n ,   a n d   t h a t   i n   h i s   h a s t e   a n d   t h e   e x t r e m e   d a r k n e s s   h e   m i s s e d   h i s   p a t h   a n d   w a l k e d   o v e r   t h e   e d g e   o f   o n e   o f   t h e   s m a l l   l a n d i n g - p l a c e s   f o r   r i v e r   s t e a m b o a t s .   T h e   b o d y   e x h i b i t e d   n o   t r a c e s   o f   v i o l e n c e ,   a n d   t h e r e   c a n   b e   n o   d o u b t   t h a t   t h e   d e c e a s e d   h a d   b e e n   t h e   v i c t i m   o f   a n   u n f o r t u n a t e   a c c i d e n t ,   w h i c h   s h o u l d   h a v e   t h e   e f f e c t   o f   c a l l i n g   t h e   a t t e n t i o n   o f   t h e   a u t h o r i t i e s   t o   t h e   c o n d i t i o n   o f   t h e   r i v e r s i d e   l a n d i n g - s t a g e s . '   " 
 
 W e   s a t   i n   s i l e n c e   f o r   s o m e   m i n u t e s ,   H o l m e s   m o r e   d e p r e s s e d   a n d   s h a k e n   t h a n   I   h a d   e v e r   s e e n   h i m . 
 
 " T h a t   h u r t s   m y   p r i d e ,   W a t s o n , "   h e   s a i d   a t   l a s t .   " I t   i s   a   p e t t y   f e e l i n g ,   n o   d o u b t ,   b u t   i t   h u r t s   m y   p r i d e .   I t   b e c o m e s   a   p e r s o n a l   m a t t e r   w i t h   m e   n o w ,   a n d ,   i f   G o d   s e n d s   m e   h e a l t h ,   I   s h a l l   s e t   m y   h a n d   u p o n   t h i s   g a n g .   T h a t   h e   s h o u l d   c o m e   t o   m e   f o r   h e l p ,   a n d   t h a t   I   s h o u l d   s e n d   h i m   a w a y   t o   h i s   d e a t h - - ! "   H e   s p r a n g   f r o m   h i s   c h a i r   a n d   p a c e d   a b o u t   t h e   r o o m   i n   u n c o n t r o l l a b l e   a g i t a t i o n ,   w i t h   a   f l u s h   u p o n   h i s   s a l l o w   c h e e k s   a n d   a   n e r v o u s   c l a s p i n g   a n d   u n c l a s p i n g   o f   h i s   l o n g   t h i n   h a n d s . 
 
 " T h e y   m u s t   b e   c u n n i n g   d e v i l s , "   h e   e x c l a i m e d   a t   l a s t .   " H o w   c o u l d   t h e y   h a v e   d e c o y e d   h i m   d o w n   t h e r e ?   T h e   E m b a n k m e n t   i s   n o t   o n   t h e   d i r e c t   l i n e   t o   t h e   s t a t i o n .   T h e   b r i d g e ,   n o   d o u b t ,   w a s   t o o   c r o w d e d ,   e v e n   o n   s u c h   a   n i g h t ,   f o r   t h e i r   p u r p o s e .   W e l l ,   W a t s o n ,   w e   s h a l l   s e e   w h o   w i l l   w i n   i n   t h e   l o n g   r u n .   I   a m   g o i n g   o u t   n o w ! " 
 
 " T o   t h e   p o l i c e ? " 
 
 " N o ;   I   s h a l l   b e   m y   o w n   p o l i c e .   W h e n   I   h a v e   s p u n   t h e   w e b   t h e y   m a y   t a k e   t h e   f l i e s ,   b u t   n o t   b e f o r e . " 
 
 A l l   d a y   I   w a s   e n g a g e d   i n   m y   p r o f e s s i o n a l   w o r k ,   a n d   i t   w a s   l a t e   i n   t h e   e v e n i n g   b e f o r e   I   r e t u r n e d   t o   B a k e r   S t r e e t .   S h e r l o c k   H o l m e s   h a d   n o t   c o m e   b a c k   y e t .   I t   w a s   n e a r l y   t e n   o ' c l o c k   b e f o r e   h e   e n t e r e d ,   l o o k i n g   p a l e   a n d   w o r n .   H e   w a l k e d   u p   t o   t h e   s i d e b o a r d ,   a n d   t e a r i n g   a   p i e c e   f r o m   t h e   l o a f   h e   d e v o u r e d   i t   v o r a c i o u s l y ,   w a s h i n g   i t   d o w n   w i t h   a   l o n g   d r a u g h t   o f   w a t e r . 
 
 " Y o u   a r e   h u n g r y , "   I   r e m a r k e d . 
 
 " S t a r v i n g .   I t   h a d   e s c a p e d   m y   m e m o r y .   I   h a v e   h a d   n o t h i n g   s i n c e   b r e a k f a s t . " 
 
 " N o t h i n g ? " 
 
 " N o t   a   b i t e .   I   h a d   n o   t i m e   t o   t h i n k   o f   i t . " 
 
 " A n d   h o w   h a v e   y o u   s u c c e e d e d ? " 
 
 " W e l l . " 
 
 " Y o u   h a v e   a   c l u e ? " 
 
 " I   h a v e   t h e m   i n   t h e   h o l l o w   o f   m y   h a n d .   Y o u n g   O p e n s h a w   s h a l l   n o t   l o n g   r e m a i n   u n a v e n g e d .   W h y ,   W a t s o n ,   l e t   u s   p u t   t h e i r   o w n   d e v i l i s h   t r a d e - m a r k   u p o n   t h e m .   I t   i s   w e l l   t h o u g h t   o f ! " 
 
 " W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 H e   t o o k   a n   o r a n g e   f r o m   t h e   c u p b o a r d ,   a n d   t e a r i n g   i t   t o   p i e c e s   h e   s q u e e z e d   o u t   t h e   p i p s   u p o n   t h e   t a b l e .   O f   t h e s e   h e   t o o k   f i v e   a n d   t h r u s t   t h e m   i n t o   a n   e n v e l o p e .   O n   t h e   i n s i d e   o f   t h e   f l a p   h e   w r o t e   " S .   H .   f o r   J .   O . "   T h e n   h e   s e a l e d   i t   a n d   a d d r e s s e d   i t   t o   " C a p t a i n   J a m e s   C a l h o u n ,   B a r q u e   L o n e   S t a r ,   S a v a n n a h ,   G e o r g i a . " 
 
 " T h a t   w i l l   a w a i t   h i m   w h e n   h e   e n t e r s   p o r t , "   s a i d   h e ,   c h u c k l i n g .   " I t   m a y   g i v e   h i m   a   s l e e p l e s s   n i g h t .   H e   w i l l   f i n d   i t   a s   s u r e   a   p r e c u r s o r   o f   h i s   f a t e   a s   O p e n s h a w   d i d   b e f o r e   h i m . " 
 
 " A n d   w h o   i s   t h i s   C a p t a i n   C a l h o u n ? " 
 
 " T h e   l e a d e r   o f   t h e   g a n g .   I   s h a l l   h a v e   t h e   o t h e r s ,   b u t   h e   f i r s t . " 
 
 " H o w   d i d   y o u   t r a c e   i t ,   t h e n ? " 
 
 H e   t o o k   a   l a r g e   s h e e t   o f   p a p e r   f r o m   h i s   p o c k e t ,   a l l   c o v e r e d   w i t h   d a t e s   a n d   n a m e s . 
 
 " I   h a v e   s p e n t   t h e   w h o l e   d a y , "   s a i d   h e ,   " o v e r   L l o y d ' s   r e g i s t e r s   a n d   f i l e s   o f   t h e   o l d   p a p e r s ,   f o l l o w i n g   t h e   f u t u r e   c a r e e r   o f   e v e r y   v e s s e l   w h i c h   t o u c h e d   a t   P o n d i c h e r r y   i n   J a n u a r y   a n d   F e b r u a r y   i n   ' 8 3 .   T h e r e   w e r e   t h i r t y - s i x   s h i p s   o f   f a i r   t o n n a g e   w h i c h   w e r e   r e p o r t e d   t h e r e   d u r i n g   t h o s e   m o n t h s .   O f   t h e s e ,   o n e ,   t h e   L o n e   S t a r ,   i n s t a n t l y   a t t r a c t e d   m y   a t t e n t i o n ,   s i n c e ,   a l t h o u g h   i t   w a s   r e p o r t e d   a s   h a v i n g   c l e a r e d   f r o m   L o n d o n ,   t h e   n a m e   i s   t h a t   w h i c h   i s   g i v e n   t o   o n e   o f   t h e   s t a t e s   o f   t h e   U n i o n . " 
 
 " T e x a s ,   I   t h i n k . " 
 
 " I   w a s   n o t   a n d   a m   n o t   s u r e   w h i c h ;   b u t   I   k n e w   t h a t   t h e   s h i p   m u s t   h a v e   a n   A m e r i c a n   o r i g i n . " 
 
 " W h a t   t h e n ? " 
 
 " I   s e a r c h e d   t h e   D u n d e e   r e c o r d s ,   a n d   w h e n   I   f o u n d   t h a t   t h e   b a r q u e   L o n e   S t a r   w a s   t h e r e   i n   J a n u a r y ,   ' 8 5 ,   m y   s u s p i c i o n   b e c a m e   a   c e r t a i n t y .   I   t h e n   i n q u i r e d   a s   t o   t h e   v e s s e l s   w h i c h   l a y   a t   p r e s e n t   i n   t h e   p o r t   o f   L o n d o n . " 
 
 " Y e s ? " 
 
 " T h e   L o n e   S t a r   h a d   a r r i v e d   h e r e   l a s t   w e e k .   I   w e n t   d o w n   t o   t h e   A l b e r t   D o c k   a n d   f o u n d   t h a t   s h e   h a d   b e e n   t a k e n   d o w n   t h e   r i v e r   b y   t h e   e a r l y   t i d e   t h i s   m o r n i n g ,   h o m e w a r d   b o u n d   t o   S a v a n n a h .   I   w i r e d   t o   G r a v e s e n d   a n d   l e a r n e d   t h a t   s h e   h a d   p a s s e d   s o m e   t i m e   a g o ,   a n d   a s   t h e   w i n d   i s   e a s t e r l y   I   h a v e   n o   d o u b t   t h a t   s h e   i s   n o w   p a s t   t h e   G o o d w i n s   a n d   n o t   v e r y   f a r   f r o m   t h e   I s l e   o f   W i g h t . " 
 
 " W h a t   w i l l   y o u   d o ,   t h e n ? " 
 
 " O h ,   I   h a v e   m y   h a n d   u p o n   h i m .   H e   a n d   t h e   t w o   m a t e s ,   a r e   a s   I   l e a r n ,   t h e   o n l y   n a t i v e - b o r n   A m e r i c a n s   i n   t h e   s h i p .   T h e   o t h e r s   a r e   F i n n s   a n d   G e r m a n s .   I   k n o w ,   a l s o ,   t h a t   t h e y   w e r e   a l l   t h r e e   a w a y   f r o m   t h e   s h i p   l a s t   n i g h t .   I   h a d   i t   f r o m   t h e   s t e v e d o r e   w h o   h a s   b e e n   l o a d i n g   t h e i r   c a r g o .   B y   t h e   t i m e   t h a t   t h e i r   s a i l i n g - s h i p   r e a c h e s   S a v a n n a h   t h e   m a i l - b o a t   w i l l   h a v e   c a r r i e d   t h i s   l e t t e r ,   a n d   t h e   c a b l e   w i l l   h a v e   i n f o r m e d   t h e   p o l i c e   o f   S a v a n n a h   t h a t   t h e s e   t h r e e   g e n t l e m e n   a r e   b a d l y   w a n t e d   h e r e   u p o n   a   c h a r g e   o f   m u r d e r . " 
 
 T h e r e   i s   e v e r   a   f l a w ,   h o w e v e r ,   i n   t h e   b e s t   l a i d   o f   h u m a n   p l a n s ,   a n d   t h e   m u r d e r e r s   o f   J o h n   O p e n s h a w   w e r e   n e v e r   t o   r e c e i v e   t h e   o r a n g e   p i p s   w h i c h   w o u l d   s h o w   t h e m   t h a t   a n o t h e r ,   a s   c u n n i n g   a n d   a s   r e s o l u t e   a s   t h e m s e l v e s ,   w a s   u p o n   t h e i r   t r a c k .   V e r y   l o n g   a n d   v e r y   s e v e r e   w e r e   t h e   e q u i n o c t i a l   g a l e s   t h a t   y e a r .   W e   w a i t e d   l o n g   f o r   n e w s   o f   t h e   L o n e   S t a r   o f   S a v a n n a h ,   b u t   n o n e   e v e r   r e a c h e d   u s .   W e   d i d   a t   l a s t   h e a r   t h a t   s o m e w h e r e   f a r   o u t   i n   t h e   A t l a n t i c   a   s h a t t e r e d   s t e r n - p o s t   o f   a   b o a t   w a s   s e e n   s w i n g i n g   i n   t h e   t r o u g h   o f   a   w a v e ,   w i t h   t h e   l e t t e r s   " L .   S . "   c a r v e d   u p o n   i t ,   a n d   t h a t   i s   a l l   w h i c h   w e   s h a l l   e v e r   k n o w   o f   t h e   f a t e   o f   t h e   L o n e   S t a r . 
 
 A D V E N T U R E     V I .     T H E   M A N   W I T H   T H E   T W I S T E D   L I P 
 
 
 I s a   W h i t n e y ,   b r o t h e r   o f   t h e   l a t e   E l i a s   W h i t n e y ,   D . D . ,   P r i n c i p a l   o f   t h e   T h e o l o g i c a l   C o l l e g e   o f   S t .   G e o r g e ' s ,   w a s   m u c h   a d d i c t e d   t o   o p i u m .   T h e   h a b i t   g r e w   u p o n   h i m ,   a s   I   u n d e r s t a n d ,   f r o m   s o m e   f o o l i s h   f r e a k   w h e n   h e   w a s   a t   c o l l e g e ;   f o r   h a v i n g   r e a d   D e   Q u i n c e y ' s   d e s c r i p t i o n   o f   h i s   d r e a m s   a n d   s e n s a t i o n s ,   h e   h a d   d r e n c h e d   h i s   t o b a c c o   w i t h   l a u d a n u m   i n   a n   a t t e m p t   t o   p r o d u c e   t h e   s a m e   e f f e c t s .   H e   f o u n d ,   a s   s o   m a n y   m o r e   h a v e   d o n e ,   t h a t   t h e   p r a c t i c e   i s   e a s i e r   t o   a t t a i n   t h a n   t o   g e t   r i d   o f ,   a n d   f o r   m a n y   y e a r s   h e   c o n t i n u e d   t o   b e   a   s l a v e   t o   t h e   d r u g ,   a n   o b j e c t   o f   m i n g l e d   h o r r o r   a n d   p i t y   t o   h i s   f r i e n d s   a n d   r e l a t i v e s .   I   c a n   s e e   h i m   n o w ,   w i t h   y e l l o w ,   p a s t y   f a c e ,   d r o o p i n g   l i d s ,   a n d   p i n - p o i n t   p u p i l s ,   a l l   h u d d l e d   i n   a   c h a i r ,   t h e   w r e c k   a n d   r u i n   o f   a   n o b l e   m a n . 
 
 O n e   n i g h t - - i t   w a s   i n   J u n e ,   ' 8 9 - - t h e r e   c a m e   a   r i n g   t o   m y   b e l l ,   a b o u t   t h e   h o u r   w h e n   a   m a n   g i v e s   h i s   f i r s t   y a w n   a n d   g l a n c e s   a t   t h e   c l o c k .   I   s a t   u p   i n   m y   c h a i r ,   a n d   m y   w i f e   l a i d   h e r   n e e d l e - w o r k   d o w n   i n   h e r   l a p   a n d   m a d e   a   l i t t l e   f a c e   o f   d i s a p p o i n t m e n t . 
 
 " A   p a t i e n t ! "   s a i d   s h e .   " Y o u ' l l   h a v e   t o   g o   o u t . " 
 
 I   g r o a n e d ,   f o r   I   w a s   n e w l y   c o m e   b a c k   f r o m   a   w e a r y   d a y . 
 
 W e   h e a r d   t h e   d o o r   o p e n ,   a   f e w   h u r r i e d   w o r d s ,   a n d   t h e n   q u i c k   s t e p s   u p o n   t h e   l i n o l e u m .   O u r   o w n   d o o r   f l e w   o p e n ,   a n d   a   l a d y ,   c l a d   i n   s o m e   d a r k - c o l o u r e d   s t u f f ,   w i t h   a   b l a c k   v e i l ,   e n t e r e d   t h e   r o o m . 
 
 " Y o u   w i l l   e x c u s e   m y   c a l l i n g   s o   l a t e , "   s h e   b e g a n ,   a n d   t h e n ,   s u d d e n l y   l o s i n g   h e r   s e l f - c o n t r o l ,   s h e   r a n   f o r w a r d ,   t h r e w   h e r   a r m s   a b o u t   m y   w i f e ' s   n e c k ,   a n d   s o b b e d   u p o n   h e r   s h o u l d e r .   " O h ,   I ' m   i n   s u c h   t r o u b l e ! "   s h e   c r i e d ;   " I   d o   s o   w a n t   a   l i t t l e   h e l p . " 
 
 " W h y , "   s a i d   m y   w i f e ,   p u l l i n g   u p   h e r   v e i l ,   " i t   i s   K a t e   W h i t n e y .   H o w   y o u   s t a r t l e d   m e ,   K a t e !   I   h a d   n o t   a n   i d e a   w h o   y o u   w e r e   w h e n   y o u   c a m e   i n . " 
 
 " I   d i d n ' t   k n o w   w h a t   t o   d o ,   s o   I   c a m e   s t r a i g h t   t o   y o u . "   T h a t   w a s   a l w a y s   t h e   w a y .   F o l k   w h o   w e r e   i n   g r i e f   c a m e   t o   m y   w i f e   l i k e   b i r d s   t o   a   l i g h t - h o u s e . 
 
 " I t   w a s   v e r y   s w e e t   o f   y o u   t o   c o m e .   N o w ,   y o u   m u s t   h a v e   s o m e   w i n e   a n d   w a t e r ,   a n d   s i t   h e r e   c o m f o r t a b l y   a n d   t e l l   u s   a l l   a b o u t   i t .   O r   s h o u l d   y o u   r a t h e r   t h a t   I   s e n t   J a m e s   o f f   t o   b e d ? " 
 
 " O h ,   n o ,   n o !   I   w a n t   t h e   d o c t o r ' s   a d v i c e   a n d   h e l p ,   t o o .   I t ' s   a b o u t   I s a .   H e   h a s   n o t   b e e n   h o m e   f o r   t w o   d a y s .   I   a m   s o   f r i g h t e n e d   a b o u t   h i m ! " 
 
 I t   w a s   n o t   t h e   f i r s t   t i m e   t h a t   s h e   h a d   s p o k e n   t o   u s   o f   h e r   h u s b a n d ' s   t r o u b l e ,   t o   m e   a s   a   d o c t o r ,   t o   m y   w i f e   a s   a n   o l d   f r i e n d   a n d   s c h o o l   c o m p a n i o n .   W e   s o o t h e d   a n d   c o m f o r t e d   h e r   b y   s u c h   w o r d s   a s   w e   c o u l d   f i n d .   D i d   s h e   k n o w   w h e r e   h e r   h u s b a n d   w a s ?   W a s   i t   p o s s i b l e   t h a t   w e   c o u l d   b r i n g   h i m   b a c k   t o   h e r ? 
 
 I t   s e e m s   t h a t   i t   w a s .   S h e   h a d   t h e   s u r e s t   i n f o r m a t i o n   t h a t   o f   l a t e   h e   h a d ,   w h e n   t h e   f i t   w a s   o n   h i m ,   m a d e   u s e   o f   a n   o p i u m   d e n   i n   t h e   f a r t h e s t   e a s t   o f   t h e   C i t y .   H i t h e r t o   h i s   o r g i e s   h a d   a l w a y s   b e e n   c o n f i n e d   t o   o n e   d a y ,   a n d   h e   h a d   c o m e   b a c k ,   t w i t c h i n g   a n d   s h a t t e r e d ,   i n   t h e   e v e n i n g .   B u t   n o w   t h e   s p e l l   h a d   b e e n   u p o n   h i m   e i g h t - a n d - f o r t y   h o u r s ,   a n d   h e   l a y   t h e r e ,   d o u b t l e s s   a m o n g   t h e   d r e g s   o f   t h e   d o c k s ,   b r e a t h i n g   i n   t h e   p o i s o n   o r   s l e e p i n g   o f f   t h e   e f f e c t s .   T h e r e   h e   w a s   t o   b e   f o u n d ,   s h e   w a s   s u r e   o f   i t ,   a t   t h e   B a r   o f   G o l d ,   i n   U p p e r   S w a n d a m   L a n e .   B u t   w h a t   w a s   s h e   t o   d o ?   H o w   c o u l d   s h e ,   a   y o u n g   a n d   t i m i d   w o m a n ,   m a k e   h e r   w a y   i n t o   s u c h   a   p l a c e   a n d   p l u c k   h e r   h u s b a n d   o u t   f r o m   a m o n g   t h e   r u f f i a n s   w h o   s u r r o u n d e d   h i m ? 
 
 T h e r e   w a s   t h e   c a s e ,   a n d   o f   c o u r s e   t h e r e   w a s   b u t   o n e   w a y   o u t   o f   i t .   M i g h t   I   n o t   e s c o r t   h e r   t o   t h i s   p l a c e ?   A n d   t h e n ,   a s   a   s e c o n d   t h o u g h t ,   w h y   s h o u l d   s h e   c o m e   a t   a l l ?   I   w a s   I s a   W h i t n e y ' s   m e d i c a l   a d v i s e r ,   a n d   a s   s u c h   I   h a d   i n f l u e n c e   o v e r   h i m .   I   c o u l d   m a n a g e   i t   b e t t e r   i f   I   w e r e   a l o n e .   I   p r o m i s e d   h e r   o n   m y   w o r d   t h a t   I   w o u l d   s e n d   h i m   h o m e   i n   a   c a b   w i t h i n   t w o   h o u r s   i f   h e   w e r e   i n d e e d   a t   t h e   a d d r e s s   w h i c h   s h e   h a d   g i v e n   m e .   A n d   s o   i n   t e n   m i n u t e s   I   h a d   l e f t   m y   a r m c h a i r   a n d   c h e e r y   s i t t i n g - r o o m   b e h i n d   m e ,   a n d   w a s   s p e e d i n g   e a s t w a r d   i n   a   h a n s o m   o n   a   s t r a n g e   e r r a n d ,   a s   i t   s e e m e d   t o   m e   a t   t h e   t i m e ,   t h o u g h   t h e   f u t u r e   o n l y   c o u l d   s h o w   h o w   s t r a n g e   i t   w a s   t o   b e . 
 
 B u t   t h e r e   w a s   n o   g r e a t   d i f f i c u l t y   i n   t h e   f i r s t   s t a g e   o f   m y   a d v e n t u r e .   U p p e r   S w a n d a m   L a n e   i s   a   v i l e   a l l e y   l u r k i n g   b e h i n d   t h e   h i g h   w h a r v e s   w h i c h   l i n e   t h e   n o r t h   s i d e   o f   t h e   r i v e r   t o   t h e   e a s t   o f   L o n d o n   B r i d g e .   B e t w e e n   a   s l o p - s h o p   a n d   a   g i n - s h o p ,   a p p r o a c h e d   b y   a   s t e e p   f l i g h t   o f   s t e p s   l e a d i n g   d o w n   t o   a   b l a c k   g a p   l i k e   t h e   m o u t h   o f   a   c a v e ,   I   f o u n d   t h e   d e n   o f   w h i c h   I   w a s   i n   s e a r c h .   O r d e r i n g   m y   c a b   t o   w a i t ,   I   p a s s e d   d o w n   t h e   s t e p s ,   w o r n   h o l l o w   i n   t h e   c e n t r e   b y   t h e   c e a s e l e s s   t r e a d   o f   d r u n k e n   f e e t ;   a n d   b y   t h e   l i g h t   o f   a   f l i c k e r i n g   o i l - l a m p   a b o v e   t h e   d o o r   I   f o u n d   t h e   l a t c h   a n d   m a d e   m y   w a y   i n t o   a   l o n g ,   l o w   r o o m ,   t h i c k   a n d   h e a v y   w i t h   t h e   b r o w n   o p i u m   s m o k e ,   a n d   t e r r a c e d   w i t h   w o o d e n   b e r t h s ,   l i k e   t h e   f o r e c a s t l e   o f   a n   e m i g r a n t   s h i p . 
 
 T h r o u g h   t h e   g l o o m   o n e   c o u l d   d i m l y   c a t c h   a   g l i m p s e   o f   b o d i e s   l y i n g   i n   s t r a n g e   f a n t a s t i c   p o s e s ,   b o w e d   s h o u l d e r s ,   b e n t   k n e e s ,   h e a d s   t h r o w n   b a c k ,   a n d   c h i n s   p o i n t i n g   u p w a r d ,   w i t h   h e r e   a n d   t h e r e   a   d a r k ,   l a c k - l u s t r e   e y e   t u r n e d   u p o n   t h e   n e w c o m e r .   O u t   o f   t h e   b l a c k   s h a d o w s   t h e r e   g l i m m e r e d   l i t t l e   r e d   c i r c l e s   o f   l i g h t ,   n o w   b r i g h t ,   n o w   f a i n t ,   a s   t h e   b u r n i n g   p o i s o n   w a x e d   o r   w a n e d   i n   t h e   b o w l s   o f   t h e   m e t a l   p i p e s .   T h e   m o s t   l a y   s i l e n t ,   b u t   s o m e   m u t t e r e d   t o   t h e m s e l v e s ,   a n d   o t h e r s   t a l k e d   t o g e t h e r   i n   a   s t r a n g e ,   l o w ,   m o n o t o n o u s   v o i c e ,   t h e i r   c o n v e r s a t i o n   c o m i n g   i n   g u s h e s ,   a n d   t h e n   s u d d e n l y   t a i l i n g   o f f   i n t o   s i l e n c e ,   e a c h   m u m b l i n g   o u t   h i s   o w n   t h o u g h t s   a n d   p a y i n g   l i t t l e   h e e d   t o   t h e   w o r d s   o f   h i s   n e i g h b o u r .   A t   t h e   f a r t h e r   e n d   w a s   a   s m a l l   b r a z i e r   o f   b u r n i n g   c h a r c o a l ,   b e s i d e   w h i c h   o n   a   t h r e e - l e g g e d   w o o d e n   s t o o l   t h e r e   s a t   a   t a l l ,   t h i n   o l d   m a n ,   w i t h   h i s   j a w   r e s t i n g   u p o n   h i s   t w o   f i s t s ,   a n d   h i s   e l b o w s   u p o n   h i s   k n e e s ,   s t a r i n g   i n t o   t h e   f i r e . 
 
 A s   I   e n t e r e d ,   a   s a l l o w   M a l a y   a t t e n d a n t   h a d   h u r r i e d   u p   w i t h   a   p i p e   f o r   m e   a n d   a   s u p p l y   o f   t h e   d r u g ,   b e c k o n i n g   m e   t o   a n   e m p t y   b e r t h . 
 
 " T h a n k   y o u .   I   h a v e   n o t   c o m e   t o   s t a y , "   s a i d   I .   " T h e r e   i s   a   f r i e n d   o f   m i n e   h e r e ,   M r .   I s a   W h i t n e y ,   a n d   I   w i s h   t o   s p e a k   w i t h   h i m . " 
 
 T h e r e   w a s   a   m o v e m e n t   a n d   a n   e x c l a m a t i o n   f r o m   m y   r i g h t ,   a n d   p e e r i n g   t h r o u g h   t h e   g l o o m ,   I   s a w   W h i t n e y ,   p a l e ,   h a g g a r d ,   a n d   u n k e m p t ,   s t a r i n g   o u t   a t   m e . 
 
 " M y   G o d !   I t ' s   W a t s o n , "   s a i d   h e .   H e   w a s   i n   a   p i t i a b l e   s t a t e   o f   r e a c t i o n ,   w i t h   e v e r y   n e r v e   i n   a   t w i t t e r .   " I   s a y ,   W a t s o n ,   w h a t   o ' c l o c k   i s   i t ? " 
 
 " N e a r l y   e l e v e n . " 
 
 " O f   w h a t   d a y ? " 
 
 " O f   F r i d a y ,   J u n e   1 9 t h . " 
 
 " G o o d   h e a v e n s !   I   t h o u g h t   i t   w a s   W e d n e s d a y .   I t   i s   W e d n e s d a y .   W h a t   d ' y o u   w a n t   t o   f r i g h t e n   a   c h a p   f o r ? "   H e   s a n k   h i s   f a c e   o n t o   h i s   a r m s   a n d   b e g a n   t o   s o b   i n   a   h i g h   t r e b l e   k e y . 
 
 " I   t e l l   y o u   t h a t   i t   i s   F r i d a y ,   m a n .   Y o u r   w i f e   h a s   b e e n   w a i t i n g   t h i s   t w o   d a y s   f o r   y o u .   Y o u   s h o u l d   b e   a s h a m e d   o f   y o u r s e l f ! " 
 
 " S o   I   a m .   B u t   y o u ' v e   g o t   m i x e d ,   W a t s o n ,   f o r   I   h a v e   o n l y   b e e n   h e r e   a   f e w   h o u r s ,   t h r e e   p i p e s ,   f o u r   p i p e s - - I   f o r g e t   h o w   m a n y .   B u t   I ' l l   g o   h o m e   w i t h   y o u .   I   w o u l d n ' t   f r i g h t e n   K a t e - - p o o r   l i t t l e   K a t e .   G i v e   m e   y o u r   h a n d !   H a v e   y o u   a   c a b ? " 
 
 " Y e s ,   I   h a v e   o n e   w a i t i n g . " 
 
 " T h e n   I   s h a l l   g o   i n   i t .   B u t   I   m u s t   o w e   s o m e t h i n g .   F i n d   w h a t   I   o w e ,   W a t s o n .   I   a m   a l l   o f f   c o l o u r .   I   c a n   d o   n o t h i n g   f o r   m y s e l f . " 
 
 I   w a l k e d   d o w n   t h e   n a r r o w   p a s s a g e   b e t w e e n   t h e   d o u b l e   r o w   o f   s l e e p e r s ,   h o l d i n g   m y   b r e a t h   t o   k e e p   o u t   t h e   v i l e ,   s t u p e f y i n g   f u m e s   o f   t h e   d r u g ,   a n d   l o o k i n g   a b o u t   f o r   t h e   m a n a g e r .   A s   I   p a s s e d   t h e   t a l l   m a n   w h o   s a t   b y   t h e   b r a z i e r   I   f e l t   a   s u d d e n   p l u c k   a t   m y   s k i r t ,   a n d   a   l o w   v o i c e   w h i s p e r e d ,   " W a l k   p a s t   m e ,   a n d   t h e n   l o o k   b a c k   a t   m e . "   T h e   w o r d s   f e l l   q u i t e   d i s t i n c t l y   u p o n   m y   e a r .   I   g l a n c e d   d o w n .   T h e y   c o u l d   o n l y   h a v e   c o m e   f r o m   t h e   o l d   m a n   a t   m y   s i d e ,   a n d   y e t   h e   s a t   n o w   a s   a b s o r b e d   a s   e v e r ,   v e r y   t h i n ,   v e r y   w r i n k l e d ,   b e n t   w i t h   a g e ,   a n   o p i u m   p i p e   d a n g l i n g   d o w n   f r o m   b e t w e e n   h i s   k n e e s ,   a s   t h o u g h   i t   h a d   d r o p p e d   i n   s h e e r   l a s s i t u d e   f r o m   h i s   f i n g e r s .   I   t o o k   t w o   s t e p s   f o r w a r d   a n d   l o o k e d   b a c k .   I t   t o o k   a l l   m y   s e l f - c o n t r o l   t o   p r e v e n t   m e   f r o m   b r e a k i n g   o u t   i n t o   a   c r y   o f   a s t o n i s h m e n t .   H e   h a d   t u r n e d   h i s   b a c k   s o   t h a t   n o n e   c o u l d   s e e   h i m   b u t   I .   H i s   f o r m   h a d   f i l l e d   o u t ,   h i s   w r i n k l e s   w e r e   g o n e ,   t h e   d u l l   e y e s   h a d   r e g a i n e d   t h e i r   f i r e ,   a n d   t h e r e ,   s i t t i n g   b y   t h e   f i r e   a n d   g r i n n i n g   a t   m y   s u r p r i s e ,   w a s   n o n e   o t h e r   t h a n   S h e r l o c k   H o l m e s .   H e   m a d e   a   s l i g h t   m o t i o n   t o   m e   t o   a p p r o a c h   h i m ,   a n d   i n s t a n t l y ,   a s   h e   t u r n e d   h i s   f a c e   h a l f   r o u n d   t o   t h e   c o m p a n y   o n c e   m o r e ,   s u b s i d e d   i n t o   a   d o d d e r i n g ,   l o o s e - l i p p e d   s e n i l i t y . 
 
 " H o l m e s ! "   I   w h i s p e r e d ,   " w h a t   o n   e a r t h   a r e   y o u   d o i n g   i n   t h i s   d e n ? " 
 
 " A s   l o w   a s   y o u   c a n , "   h e   a n s w e r e d ;   " I   h a v e   e x c e l l e n t   e a r s .   I f   y o u   w o u l d   h a v e   t h e   g r e a t   k i n d n e s s   t o   g e t   r i d   o f   t h a t   s o t t i s h   f r i e n d   o f   y o u r s   I   s h o u l d   b e   e x c e e d i n g l y   g l a d   t o   h a v e   a   l i t t l e   t a l k   w i t h   y o u . " 
 
 " I   h a v e   a   c a b   o u t s i d e . " 
 
 " T h e n   p r a y   s e n d   h i m   h o m e   i n   i t .   Y o u   m a y   s a f e l y   t r u s t   h i m ,   f o r   h e   a p p e a r s   t o   b e   t o o   l i m p   t o   g e t   i n t o   a n y   m i s c h i e f .   I   s h o u l d   r e c o m m e n d   y o u   a l s o   t o   s e n d   a   n o t e   b y   t h e   c a b m a n   t o   y o u r   w i f e   t o   s a y   t h a t   y o u   h a v e   t h r o w n   i n   y o u r   l o t   w i t h   m e .   I f   y o u   w i l l   w a i t   o u t s i d e ,   I   s h a l l   b e   w i t h   y o u   i n   f i v e   m i n u t e s . " 
 
 I t   w a s   d i f f i c u l t   t o   r e f u s e   a n y   o f   S h e r l o c k   H o l m e s '   r e q u e s t s ,   f o r   t h e y   w e r e   a l w a y s   s o   e x c e e d i n g l y   d e f i n i t e ,   a n d   p u t   f o r w a r d   w i t h   s u c h   a   q u i e t   a i r   o f   m a s t e r y .   I   f e l t ,   h o w e v e r ,   t h a t   w h e n   W h i t n e y   w a s   o n c e   c o n f i n e d   i n   t h e   c a b   m y   m i s s i o n   w a s   p r a c t i c a l l y   a c c o m p l i s h e d ;   a n d   f o r   t h e   r e s t ,   I   c o u l d   n o t   w i s h   a n y t h i n g   b e t t e r   t h a n   t o   b e   a s s o c i a t e d   w i t h   m y   f r i e n d   i n   o n e   o f   t h o s e   s i n g u l a r   a d v e n t u r e s   w h i c h   w e r e   t h e   n o r m a l   c o n d i t i o n   o f   h i s   e x i s t e n c e .   I n   a   f e w   m i n u t e s   I   h a d   w r i t t e n   m y   n o t e ,   p a i d   W h i t n e y ' s   b i l l ,   l e d   h i m   o u t   t o   t h e   c a b ,   a n d   s e e n   h i m   d r i v e n   t h r o u g h   t h e   d a r k n e s s .   I n   a   v e r y   s h o r t   t i m e   a   d e c r e p i t   f i g u r e   h a d   e m e r g e d   f r o m   t h e   o p i u m   d e n ,   a n d   I   w a s   w a l k i n g   d o w n   t h e   s t r e e t   w i t h   S h e r l o c k   H o l m e s .   F o r   t w o   s t r e e t s   h e   s h u f f l e d   a l o n g   w i t h   a   b e n t   b a c k   a n d   a n   u n c e r t a i n   f o o t .   T h e n ,   g l a n c i n g   q u i c k l y   r o u n d ,   h e   s t r a i g h t e n e d   h i m s e l f   o u t   a n d   b u r s t   i n t o   a   h e a r t y   f i t   o f   l a u g h t e r . 
 
 " I   s u p p o s e ,   W a t s o n , "   s a i d   h e ,   " t h a t   y o u   i m a g i n e   t h a t   I   h a v e   a d d e d   o p i u m - s m o k i n g   t o   c o c a i n e   i n j e c t i o n s ,   a n d   a l l   t h e   o t h e r   l i t t l e   w e a k n e s s e s   o n   w h i c h   y o u   h a v e   f a v o u r e d   m e   w i t h   y o u r   m e d i c a l   v i e w s . " 
 
 " I   w a s   c e r t a i n l y   s u r p r i s e d   t o   f i n d   y o u   t h e r e . " 
 
 " B u t   n o t   m o r e   s o   t h a n   I   t o   f i n d   y o u . " 
 
 " I   c a m e   t o   f i n d   a   f r i e n d . " 
 
 " A n d   I   t o   f i n d   a n   e n e m y . " 
 
 " A n   e n e m y ? " 
 
 " Y e s ;   o n e   o f   m y   n a t u r a l   e n e m i e s ,   o r ,   s h a l l   I   s a y ,   m y   n a t u r a l   p r e y .   B r i e f l y ,   W a t s o n ,   I   a m   i n   t h e   m i d s t   o f   a   v e r y   r e m a r k a b l e   i n q u i r y ,   a n d   I   h a v e   h o p e d   t o   f i n d   a   c l u e   i n   t h e   i n c o h e r e n t   r a m b l i n g s   o f   t h e s e   s o t s ,   a s   I   h a v e   d o n e   b e f o r e   n o w .   H a d   I   b e e n   r e c o g n i s e d   i n   t h a t   d e n   m y   l i f e   w o u l d   n o t   h a v e   b e e n   w o r t h   a n   h o u r ' s   p u r c h a s e ;   f o r   I   h a v e   u s e d   i t   b e f o r e   n o w   f o r   m y   o w n   p u r p o s e s ,   a n d   t h e   r a s c a l l y   L a s c a r   w h o   r u n s   i t   h a s   s w o r n   t o   h a v e   v e n g e a n c e   u p o n   m e .   T h e r e   i s   a   t r a p - d o o r   a t   t h e   b a c k   o f   t h a t   b u i l d i n g ,   n e a r   t h e   c o r n e r   o f   P a u l ' s   W h a r f ,   w h i c h   c o u l d   t e l l   s o m e   s t r a n g e   t a l e s   o f   w h a t   h a s   p a s s e d   t h r o u g h   i t   u p o n   t h e   m o o n l e s s   n i g h t s . " 
 
 " W h a t !   Y o u   d o   n o t   m e a n   b o d i e s ? " 
 
 " A y ,   b o d i e s ,   W a t s o n .   W e   s h o u l d   b e   r i c h   m e n   i f   w e   h a d   $ 1 0 0 0   f o r   e v e r y   p o o r   d e v i l   w h o   h a s   b e e n   d o n e   t o   d e a t h   i n   t h a t   d e n .   I t   i s   t h e   v i l e s t   m u r d e r - t r a p   o n   t h e   w h o l e   r i v e r s i d e ,   a n d   I   f e a r   t h a t   N e v i l l e   S t .   C l a i r   h a s   e n t e r e d   i t   n e v e r   t o   l e a v e   i t   m o r e .   B u t   o u r   t r a p   s h o u l d   b e   h e r e . "   H e   p u t   h i s   t w o   f o r e f i n g e r s   b e t w e e n   h i s   t e e t h   a n d   w h i s t l e d   s h r i l l y - - a   s i g n a l   w h i c h   w a s   a n s w e r e d   b y   a   s i m i l a r   w h i s t l e   f r o m   t h e   d i s t a n c e ,   f o l l o w e d   s h o r t l y   b y   t h e   r a t t l e   o f   w h e e l s   a n d   t h e   c l i n k   o f   h o r s e s '   h o o f s . 
 
 " N o w ,   W a t s o n , "   s a i d   H o l m e s ,   a s   a   t a l l   d o g - c a r t   d a s h e d   u p   t h r o u g h   t h e   g l o o m ,   t h r o w i n g   o u t   t w o   g o l d e n   t u n n e l s   o f   y e l l o w   l i g h t   f r o m   i t s   s i d e   l a n t e r n s .   " Y o u ' l l   c o m e   w i t h   m e ,   w o n ' t   y o u ? " 
 
 " I f   I   c a n   b e   o f   u s e . " 
 
 " O h ,   a   t r u s t y   c o m r a d e   i s   a l w a y s   o f   u s e ;   a n d   a   c h r o n i c l e r   s t i l l   m o r e   s o .   M y   r o o m   a t   T h e   C e d a r s   i s   a   d o u b l e - b e d d e d   o n e . " 
 
 " T h e   C e d a r s ? " 
 
 " Y e s ;   t h a t   i s   M r .   S t .   C l a i r ' s   h o u s e .   I   a m   s t a y i n g   t h e r e   w h i l e   I   c o n d u c t   t h e   i n q u i r y . " 
 
 " W h e r e   i s   i t ,   t h e n ? " 
 
 " N e a r   L e e ,   i n   K e n t .   W e   h a v e   a   s e v e n - m i l e   d r i v e   b e f o r e   u s . " 
 
 " B u t   I   a m   a l l   i n   t h e   d a r k . " 
 
 " O f   c o u r s e   y o u   a r e .   Y o u ' l l   k n o w   a l l   a b o u t   i t   p r e s e n t l y .   J u m p   u p   h e r e .   A l l   r i g h t ,   J o h n ;   w e   s h a l l   n o t   n e e d   y o u .   H e r e ' s   h a l f   a   c r o w n .   L o o k   o u t   f o r   m e   t o - m o r r o w ,   a b o u t   e l e v e n .   G i v e   h e r   h e r   h e a d .   S o   l o n g ,   t h e n ! " 
 
 H e   f l i c k e d   t h e   h o r s e   w i t h   h i s   w h i p ,   a n d   w e   d a s h e d   a w a y   t h r o u g h   t h e   e n d l e s s   s u c c e s s i o n   o f   s o m b r e   a n d   d e s e r t e d   s t r e e t s ,   w h i c h   w i d e n e d   g r a d u a l l y ,   u n t i l   w e   w e r e   f l y i n g   a c r o s s   a   b r o a d   b a l u s t r a d e d   b r i d g e ,   w i t h   t h e   m u r k y   r i v e r   f l o w i n g   s l u g g i s h l y   b e n e a t h   u s .   B e y o n d   l a y   a n o t h e r   d u l l   w i l d e r n e s s   o f   b r i c k s   a n d   m o r t a r ,   i t s   s i l e n c e   b r o k e n   o n l y   b y   t h e   h e a v y ,   r e g u l a r   f o o t f a l l   o f   t h e   p o l i c e m a n ,   o r   t h e   s o n g s   a n d   s h o u t s   o f   s o m e   b e l a t e d   p a r t y   o f   r e v e l l e r s .   A   d u l l   w r a c k   w a s   d r i f t i n g   s l o w l y   a c r o s s   t h e   s k y ,   a n d   a   s t a r   o r   t w o   t w i n k l e d   d i m l y   h e r e   a n d   t h e r e   t h r o u g h   t h e   r i f t s   o f   t h e   c l o u d s .   H o l m e s   d r o v e   i n   s i l e n c e ,   w i t h   h i s   h e a d   s u n k   u p o n   h i s   b r e a s t ,   a n d   t h e   a i r   o f   a   m a n   w h o   i s   l o s t   i n   t h o u g h t ,   w h i l e   I   s a t   b e s i d e   h i m ,   c u r i o u s   t o   l e a r n   w h a t   t h i s   n e w   q u e s t   m i g h t   b e   w h i c h   s e e m e d   t o   t a x   h i s   p o w e r s   s o   s o r e l y ,   a n d   y e t   a f r a i d   t o   b r e a k   i n   u p o n   t h e   c u r r e n t   o f   h i s   t h o u g h t s .   W e   h a d   d r i v e n   s e v e r a l   m i l e s ,   a n d   w e r e   b e g i n n i n g   t o   g e t   t o   t h e   f r i n g e   o f   t h e   b e l t   o f   s u b u r b a n   v i l l a s ,   w h e n   h e   s h o o k   h i m s e l f ,   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s ,   a n d   l i t   u p   h i s   p i p e   w i t h   t h e   a i r   o f   a   m a n   w h o   h a s   s a t i s f i e d   h i m s e l f   t h a t   h e   i s   a c t i n g   f o r   t h e   b e s t . 
 
 " Y o u   h a v e   a   g r a n d   g i f t   o f   s i l e n c e ,   W a t s o n , "   s a i d   h e .   " I t   m a k e s   y o u   q u i t e   i n v a l u a b l e   a s   a   c o m p a n i o n .   ' P o n   m y   w o r d ,   i t   i s   a   g r e a t   t h i n g   f o r   m e   t o   h a v e   s o m e o n e   t o   t a l k   t o ,   f o r   m y   o w n   t h o u g h t s   a r e   n o t   o v e r - p l e a s a n t .   I   w a s   w o n d e r i n g   w h a t   I   s h o u l d   s a y   t o   t h i s   d e a r   l i t t l e   w o m a n   t o - n i g h t   w h e n   s h e   m e e t s   m e   a t   t h e   d o o r . " 
 
 " Y o u   f o r g e t   t h a t   I   k n o w   n o t h i n g   a b o u t   i t . " 
 
 " I   s h a l l   j u s t   h a v e   t i m e   t o   t e l l   y o u   t h e   f a c t s   o f   t h e   c a s e   b e f o r e   w e   g e t   t o   L e e .   I t   s e e m s   a b s u r d l y   s i m p l e ,   a n d   y e t ,   s o m e h o w   I   c a n   g e t   n o t h i n g   t o   g o   u p o n .   T h e r e ' s   p l e n t y   o f   t h r e a d ,   n o   d o u b t ,   b u t   I   c a n ' t   g e t   t h e   e n d   o f   i t   i n t o   m y   h a n d .   N o w ,   I ' l l   s t a t e   t h e   c a s e   c l e a r l y   a n d   c o n c i s e l y   t o   y o u ,   W a t s o n ,   a n d   m a y b e   y o u   c a n   s e e   a   s p a r k   w h e r e   a l l   i s   d a r k   t o   m e . " 
 
 " P r o c e e d ,   t h e n . " 
 
 " S o m e   y e a r s   a g o - - t o   b e   d e f i n i t e ,   i n   M a y ,   1 8 8 4 - - t h e r e   c a m e   t o   L e e   a   g e n t l e m a n ,   N e v i l l e   S t .   C l a i r   b y   n a m e ,   w h o   a p p e a r e d   t o   h a v e   p l e n t y   o f   m o n e y .   H e   t o o k   a   l a r g e   v i l l a ,   l a i d   o u t   t h e   g r o u n d s   v e r y   n i c e l y ,   a n d   l i v e d   g e n e r a l l y   i n   g o o d   s t y l e .   B y   d e g r e e s   h e   m a d e   f r i e n d s   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d ,   a n d   i n   1 8 8 7   h e   m a r r i e d   t h e   d a u g h t e r   o f   a   l o c a l   b r e w e r ,   b y   w h o m   h e   n o w   h a s   t w o   c h i l d r e n .   H e   h a d   n o   o c c u p a t i o n ,   b u t   w a s   i n t e r e s t e d   i n   s e v e r a l   c o m p a n i e s   a n d   w e n t   i n t o   t o w n   a s   a   r u l e   i n   t h e   m o r n i n g ,   r e t u r n i n g   b y   t h e   5 : 1 4   f r o m   C a n n o n   S t r e e t   e v e r y   n i g h t .   M r .   S t .   C l a i r   i s   n o w   t h i r t y - s e v e n   y e a r s   o f   a g e ,   i s   a   m a n   o f   t e m p e r a t e   h a b i t s ,   a   g o o d   h u s b a n d ,   a   v e r y   a f f e c t i o n a t e   f a t h e r ,   a n d   a   m a n   w h o   i s   p o p u l a r   w i t h   a l l   w h o   k n o w   h i m .   I   m a y   a d d   t h a t   h i s   w h o l e   d e b t s   a t   t h e   p r e s e n t   m o m e n t ,   a s   f a r   a s   w e   h a v e   b e e n   a b l e   t o   a s c e r t a i n ,   a m o u n t   t o   $ 8 8   1 0 s . ,   w h i l e   h e   h a s   $ 2 2 0   s t a n d i n g   t o   h i s   c r e d i t   i n   t h e   C a p i t a l   a n d   C o u n t i e s   B a n k .   T h e r e   i s   n o   r e a s o n ,   t h e r e f o r e ,   t o   t h i n k   t h a t   m o n e y   t r o u b l e s   h a v e   b e e n   w e i g h i n g   u p o n   h i s   m i n d . 
 
 " L a s t   M o n d a y   M r .   N e v i l l e   S t .   C l a i r   w e n t   i n t o   t o w n   r a t h e r   e a r l i e r   t h a n   u s u a l ,   r e m a r k i n g   b e f o r e   h e   s t a r t e d   t h a t   h e   h a d   t w o   i m p o r t a n t   c o m m i s s i o n s   t o   p e r f o r m ,   a n d   t h a t   h e   w o u l d   b r i n g   h i s   l i t t l e   b o y   h o m e   a   b o x   o f   b r i c k s .   N o w ,   b y   t h e   m e r e s t   c h a n c e ,   h i s   w i f e   r e c e i v e d   a   t e l e g r a m   u p o n   t h i s   s a m e   M o n d a y ,   v e r y   s h o r t l y   a f t e r   h i s   d e p a r t u r e ,   t o   t h e   e f f e c t   t h a t   a   s m a l l   p a r c e l   o f   c o n s i d e r a b l e   v a l u e   w h i c h   s h e   h a d   b e e n   e x p e c t i n g   w a s   w a i t i n g   f o r   h e r   a t   t h e   o f f i c e s   o f   t h e   A b e r d e e n   S h i p p i n g   C o m p a n y .   N o w ,   i f   y o u   a r e   w e l l   u p   i n   y o u r   L o n d o n ,   y o u   w i l l   k n o w   t h a t   t h e   o f f i c e   o f   t h e   c o m p a n y   i s   i n   F r e s n o   S t r e e t ,   w h i c h   b r a n c h e s   o u t   o f   U p p e r   S w a n d a m   L a n e ,   w h e r e   y o u   f o u n d   m e   t o - n i g h t .   M r s .   S t .   C l a i r   h a d   h e r   l u n c h ,   s t a r t e d   f o r   t h e   C i t y ,   d i d   s o m e   s h o p p i n g ,   p r o c e e d e d   t o   t h e   c o m p a n y ' s   o f f i c e ,   g o t   h e r   p a c k e t ,   a n d   f o u n d   h e r s e l f   a t   e x a c t l y   4 : 3 5   w a l k i n g   t h r o u g h   S w a n d a m   L a n e   o n   h e r   w a y   b a c k   t o   t h e   s t a t i o n .   H a v e   y o u   f o l l o w e d   m e   s o   f a r ? " 
 
 " I t   i s   v e r y   c l e a r . " 
 
 " I f   y o u   r e m e m b e r ,   M o n d a y   w a s   a n   e x c e e d i n g l y   h o t   d a y ,   a n d   M r s .   S t .   C l a i r   w a l k e d   s l o w l y ,   g l a n c i n g   a b o u t   i n   t h e   h o p e   o f   s e e i n g   a   c a b ,   a s   s h e   d i d   n o t   l i k e   t h e   n e i g h b o u r h o o d   i n   w h i c h   s h e   f o u n d   h e r s e l f .   W h i l e   s h e   w a s   w a l k i n g   i n   t h i s   w a y   d o w n   S w a n d a m   L a n e ,   s h e   s u d d e n l y   h e a r d   a n   e j a c u l a t i o n   o r   c r y ,   a n d   w a s   s t r u c k   c o l d   t o   s e e   h e r   h u s b a n d   l o o k i n g   d o w n   a t   h e r   a n d ,   a s   i t   s e e m e d   t o   h e r ,   b e c k o n i n g   t o   h e r   f r o m   a   s e c o n d - f l o o r   w i n d o w .   T h e   w i n d o w   w a s   o p e n ,   a n d   s h e   d i s t i n c t l y   s a w   h i s   f a c e ,   w h i c h   s h e   d e s c r i b e s   a s   b e i n g   t e r r i b l y   a g i t a t e d .   H e   w a v e d   h i s   h a n d s   f r a n t i c a l l y   t o   h e r ,   a n d   t h e n   v a n i s h e d   f r o m   t h e   w i n d o w   s o   s u d d e n l y   t h a t   i t   s e e m e d   t o   h e r   t h a t   h e   h a d   b e e n   p l u c k e d   b a c k   b y   s o m e   i r r e s i s t i b l e   f o r c e   f r o m   b e h i n d .   O n e   s i n g u l a r   p o i n t   w h i c h   s t r u c k   h e r   q u i c k   f e m i n i n e   e y e   w a s   t h a t   a l t h o u g h   h e   w o r e   s o m e   d a r k   c o a t ,   s u c h   a s   h e   h a d   s t a r t e d   t o   t o w n   i n ,   h e   h a d   o n   n e i t h e r   c o l l a r   n o r   n e c k t i e . 
 
 " C o n v i n c e d   t h a t   s o m e t h i n g   w a s   a m i s s   w i t h   h i m ,   s h e   r u s h e d   d o w n   t h e   s t e p s - - f o r   t h e   h o u s e   w a s   n o n e   o t h e r   t h a n   t h e   o p i u m   d e n   i n   w h i c h   y o u   f o u n d   m e   t o - n i g h t - - a n d   r u n n i n g   t h r o u g h   t h e   f r o n t   r o o m   s h e   a t t e m p t e d   t o   a s c e n d   t h e   s t a i r s   w h i c h   l e d   t o   t h e   f i r s t   f l o o r .   A t   t h e   f o o t   o f   t h e   s t a i r s ,   h o w e v e r ,   s h e   m e t   t h i s   L a s c a r   s c o u n d r e l   o f   w h o m   I   h a v e   s p o k e n ,   w h o   t h r u s t   h e r   b a c k   a n d ,   a i d e d   b y   a   D a n e ,   w h o   a c t s   a s   a s s i s t a n t   t h e r e ,   p u s h e d   h e r   o u t   i n t o   t h e   s t r e e t .   F i l l e d   w i t h   t h e   m o s t   m a d d e n i n g   d o u b t s   a n d   f e a r s ,   s h e   r u s h e d   d o w n   t h e   l a n e   a n d ,   b y   r a r e   g o o d - f o r t u n e ,   m e t   i n   F r e s n o   S t r e e t   a   n u m b e r   o f   c o n s t a b l e s   w i t h   a n   i n s p e c t o r ,   a l l   o n   t h e i r   w a y   t o   t h e i r   b e a t .   T h e   i n s p e c t o r   a n d   t w o   m e n   a c c o m p a n i e d   h e r   b a c k ,   a n d   i n   s p i t e   o f   t h e   c o n t i n u e d   r e s i s t a n c e   o f   t h e   p r o p r i e t o r ,   t h e y   m a d e   t h e i r   w a y   t o   t h e   r o o m   i n   w h i c h   M r .   S t .   C l a i r   h a d   l a s t   b e e n   s e e n .   T h e r e   w a s   n o   s i g n   o f   h i m   t h e r e .   I n   f a c t ,   i n   t h e   w h o l e   o f   t h a t   f l o o r   t h e r e   w a s   n o   o n e   t o   b e   f o u n d   s a v e   a   c r i p p l e d   w r e t c h   o f   h i d e o u s   a s p e c t ,   w h o ,   i t   s e e m s ,   m a d e   h i s   h o m e   t h e r e .   B o t h   h e   a n d   t h e   L a s c a r   s t o u t l y   s w o r e   t h a t   n o   o n e   e l s e   h a d   b e e n   i n   t h e   f r o n t   r o o m   d u r i n g   t h e   a f t e r n o o n .   S o   d e t e r m i n e d   w a s   t h e i r   d e n i a l   t h a t   t h e   i n s p e c t o r   w a s   s t a g g e r e d ,   a n d   h a d   a l m o s t   c o m e   t o   b e l i e v e   t h a t   M r s .   S t .   C l a i r   h a d   b e e n   d e l u d e d   w h e n ,   w i t h   a   c r y ,   s h e   s p r a n g   a t   a   s m a l l   d e a l   b o x   w h i c h   l a y   u p o n   t h e   t a b l e   a n d   t o r e   t h e   l i d   f r o m   i t .   O u t   t h e r e   f e l l   a   c a s c a d e   o f   c h i l d r e n ' s   b r i c k s .   I t   w a s   t h e   t o y   w h i c h   h e   h a d   p r o m i s e d   t o   b r i n g   h o m e . 
 
 " T h i s   d i s c o v e r y ,   a n d   t h e   e v i d e n t   c o n f u s i o n   w h i c h   t h e   c r i p p l e   s h o w e d ,   m a d e   t h e   i n s p e c t o r   r e a l i s e   t h a t   t h e   m a t t e r   w a s   s e r i o u s .   T h e   r o o m s   w e r e   c a r e f u l l y   e x a m i n e d ,   a n d   r e s u l t s   a l l   p o i n t e d   t o   a n   a b o m i n a b l e   c r i m e .   T h e   f r o n t   r o o m   w a s   p l a i n l y   f u r n i s h e d   a s   a   s i t t i n g - r o o m   a n d   l e d   i n t o   a   s m a l l   b e d r o o m ,   w h i c h   l o o k e d   o u t   u p o n   t h e   b a c k   o f   o n e   o f   t h e   w h a r v e s .   B e t w e e n   t h e   w h a r f   a n d   t h e   b e d r o o m   w i n d o w   i s   a   n a r r o w   s t r i p ,   w h i c h   i s   d r y   a t   l o w   t i d e   b u t   i s   c o v e r e d   a t   h i g h   t i d e   w i t h   a t   l e a s t   f o u r   a n d   a   h a l f   f e e t   o f   w a t e r .   T h e   b e d r o o m   w i n d o w   w a s   a   b r o a d   o n e   a n d   o p e n e d   f r o m   b e l o w .   O n   e x a m i n a t i o n   t r a c e s   o f   b l o o d   w e r e   t o   b e   s e e n   u p o n   t h e   w i n d o w s i l l ,   a n d   s e v e r a l   s c a t t e r e d   d r o p s   w e r e   v i s i b l e   u p o n   t h e   w o o d e n   f l o o r   o f   t h e   b e d r o o m .   T h r u s t   a w a y   b e h i n d   a   c u r t a i n   i n   t h e   f r o n t   r o o m   w e r e   a l l   t h e   c l o t h e s   o f   M r .   N e v i l l e   S t .   C l a i r ,   w i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   h i s   c o a t .   H i s   b o o t s ,   h i s   s o c k s ,   h i s   h a t ,   a n d   h i s   w a t c h - - a l l   w e r e   t h e r e .   T h e r e   w e r e   n o   s i g n s   o f   v i o l e n c e   u p o n   a n y   o f   t h e s e   g a r m e n t s ,   a n d   t h e r e   w e r e   n o   o t h e r   t r a c e s   o f   M r .   N e v i l l e   S t .   C l a i r .   O u t   o f   t h e   w i n d o w   h e   m u s t   a p p a r e n t l y   h a v e   g o n e   f o r   n o   o t h e r   e x i t   c o u l d   b e   d i s c o v e r e d ,   a n d   t h e   o m i n o u s   b l o o d s t a i n s   u p o n   t h e   s i l l   g a v e   l i t t l e   p r o m i s e   t h a t   h e   c o u l d   s a v e   h i m s e l f   b y   s w i m m i n g ,   f o r   t h e   t i d e   w a s   a t   i t s   v e r y   h i g h e s t   a t   t h e   m o m e n t   o f   t h e   t r a g e d y . 
 
 " A n d   n o w   a s   t o   t h e   v i l l a i n s   w h o   s e e m e d   t o   b e   i m m e d i a t e l y   i m p l i c a t e d   i n   t h e   m a t t e r .   T h e   L a s c a r   w a s   k n o w n   t o   b e   a   m a n   o f   t h e   v i l e s t   a n t e c e d e n t s ,   b u t   a s ,   b y   M r s .   S t .   C l a i r ' s   s t o r y ,   h e   w a s   k n o w n   t o   h a v e   b e e n   a t   t h e   f o o t   o f   t h e   s t a i r   w i t h i n   a   v e r y   f e w   s e c o n d s   o f   h e r   h u s b a n d ' s   a p p e a r a n c e   a t   t h e   w i n d o w ,   h e   c o u l d   h a r d l y   h a v e   b e e n   m o r e   t h a n   a n   a c c e s s o r y   t o   t h e   c r i m e .   H i s   d e f e n c e   w a s   o n e   o f   a b s o l u t e   i g n o r a n c e ,   a n d   h e   p r o t e s t e d   t h a t   h e   h a d   n o   k n o w l e d g e   a s   t o   t h e   d o i n g s   o f   H u g h   B o o n e ,   h i s   l o d g e r ,   a n d   t h a t   h e   c o u l d   n o t   a c c o u n t   i n   a n y   w a y   f o r   t h e   p r e s e n c e   o f   t h e   m i s s i n g   g e n t l e m a n ' s   c l o t h e s . 
 
 " S o   m u c h   f o r   t h e   L a s c a r   m a n a g e r .   N o w   f o r   t h e   s i n i s t e r   c r i p p l e   w h o   l i v e s   u p o n   t h e   s e c o n d   f l o o r   o f   t h e   o p i u m   d e n ,   a n d   w h o   w a s   c e r t a i n l y   t h e   l a s t   h u m a n   b e i n g   w h o s e   e y e s   r e s t e d   u p o n   N e v i l l e   S t .   C l a i r .   H i s   n a m e   i s   H u g h   B o o n e ,   a n d   h i s   h i d e o u s   f a c e   i s   o n e   w h i c h   i s   f a m i l i a r   t o   e v e r y   m a n   w h o   g o e s   m u c h   t o   t h e   C i t y .   H e   i s   a   p r o f e s s i o n a l   b e g g a r ,   t h o u g h   i n   o r d e r   t o   a v o i d   t h e   p o l i c e   r e g u l a t i o n s   h e   p r e t e n d s   t o   a   s m a l l   t r a d e   i n   w a x   v e s t a s .   S o m e   l i t t l e   d i s t a n c e   d o w n   T h r e a d n e e d l e   S t r e e t ,   u p o n   t h e   l e f t - h a n d   s i d e ,   t h e r e   i s ,   a s   y o u   m a y   h a v e   r e m a r k e d ,   a   s m a l l   a n g l e   i n   t h e   w a l l .   H e r e   i t   i s   t h a t   t h i s   c r e a t u r e   t a k e s   h i s   d a i l y   s e a t ,   c r o s s - l e g g e d   w i t h   h i s   t i n y   s t o c k   o f   m a t c h e s   o n   h i s   l a p ,   a n d   a s   h e   i s   a   p i t e o u s   s p e c t a c l e   a   s m a l l   r a i n   o f   c h a r i t y   d e s c e n d s   i n t o   t h e   g r e a s y   l e a t h e r   c a p   w h i c h   l i e s   u p o n   t h e   p a v e m e n t   b e s i d e   h i m .   I   h a v e   w a t c h e d   t h e   f e l l o w   m o r e   t h a n   o n c e   b e f o r e   e v e r   I   t h o u g h t   o f   m a k i n g   h i s   p r o f e s s i o n a l   a c q u a i n t a n c e ,   a n d   I   h a v e   b e e n   s u r p r i s e d   a t   t h e   h a r v e s t   w h i c h   h e   h a s   r e a p e d   i n   a   s h o r t   t i m e .   H i s   a p p e a r a n c e ,   y o u   s e e ,   i s   s o   r e m a r k a b l e   t h a t   n o   o n e   c a n   p a s s   h i m   w i t h o u t   o b s e r v i n g   h i m .   A   s h o c k   o f   o r a n g e   h a i r ,   a   p a l e   f a c e   d i s f i g u r e d   b y   a   h o r r i b l e   s c a r ,   w h i c h ,   b y   i t s   c o n t r a c t i o n ,   h a s   t u r n e d   u p   t h e   o u t e r   e d g e   o f   h i s   u p p e r   l i p ,   a   b u l l d o g   c h i n ,   a n d   a   p a i r   o f   v e r y   p e n e t r a t i n g   d a r k   e y e s ,   w h i c h   p r e s e n t   a   s i n g u l a r   c o n t r a s t   t o   t h e   c o l o u r   o f   h i s   h a i r ,   a l l   m a r k   h i m   o u t   f r o m   a m i d   t h e   c o m m o n   c r o w d   o f   m e n d i c a n t s   a n d   s o ,   t o o ,   d o e s   h i s   w i t ,   f o r   h e   i s   e v e r   r e a d y   w i t h   a   r e p l y   t o   a n y   p i e c e   o f   c h a f f   w h i c h   m a y   b e   t h r o w n   a t   h i m   b y   t h e   p a s s e r s - b y .   T h i s   i s   t h e   m a n   w h o m   w e   n o w   l e a r n   t o   h a v e   b e e n   t h e   l o d g e r   a t   t h e   o p i u m   d e n ,   a n d   t o   h a v e   b e e n   t h e   l a s t   m a n   t o   s e e   t h e   g e n t l e m a n   o f   w h o m   w e   a r e   i n   q u e s t . " 
 
 " B u t   a   c r i p p l e ! "   s a i d   I .   " W h a t   c o u l d   h e   h a v e   d o n e   s i n g l e - h a n d e d   a g a i n s t   a   m a n   i n   t h e   p r i m e   o f   l i f e ? " 
 
 " H e   i s   a   c r i p p l e   i n   t h e   s e n s e   t h a t   h e   w a l k s   w i t h   a   l i m p ;   b u t   i n   o t h e r   r e s p e c t s   h e   a p p e a r s   t o   b e   a   p o w e r f u l   a n d   w e l l - n u r t u r e d   m a n .   S u r e l y   y o u r   m e d i c a l   e x p e r i e n c e   w o u l d   t e l l   y o u ,   W a t s o n ,   t h a t   w e a k n e s s   i n   o n e   l i m b   i s   o f t e n   c o m p e n s a t e d   f o r   b y   e x c e p t i o n a l   s t r e n g t h   i n   t h e   o t h e r s . " 
 
 " P r a y   c o n t i n u e   y o u r   n a r r a t i v e . " 
 
 " M r s .   S t .   C l a i r   h a d   f a i n t e d   a t   t h e   s i g h t   o f   t h e   b l o o d   u p o n   t h e   w i n d o w ,   a n d   s h e   w a s   e s c o r t e d   h o m e   i n   a   c a b   b y   t h e   p o l i c e ,   a s   h e r   p r e s e n c e   c o u l d   b e   o f   n o   h e l p   t o   t h e m   i n   t h e i r   i n v e s t i g a t i o n s .   I n s p e c t o r   B a r t o n ,   w h o   h a d   c h a r g e   o f   t h e   c a s e ,   m a d e   a   v e r y   c a r e f u l   e x a m i n a t i o n   o f   t h e   p r e m i s e s ,   b u t   w i t h o u t   f i n d i n g   a n y t h i n g   w h i c h   t h r e w   a n y   l i g h t   u p o n   t h e   m a t t e r .   O n e   m i s t a k e   h a d   b e e n   m a d e   i n   n o t   a r r e s t i n g   B o o n e   i n s t a n t l y ,   a s   h e   w a s   a l l o w e d   s o m e   f e w   m i n u t e s   d u r i n g   w h i c h   h e   m i g h t   h a v e   c o m m u n i c a t e d   w i t h   h i s   f r i e n d   t h e   L a s c a r ,   b u t   t h i s   f a u l t   w a s   s o o n   r e m e d i e d ,   a n d   h e   w a s   s e i z e d   a n d   s e a r c h e d ,   w i t h o u t   a n y t h i n g   b e i n g   f o u n d   w h i c h   c o u l d   i n c r i m i n a t e   h i m .   T h e r e   w e r e ,   i t   i s   t r u e ,   s o m e   b l o o d - s t a i n s   u p o n   h i s   r i g h t   s h i r t - s l e e v e ,   b u t   h e   p o i n t e d   t o   h i s   r i n g - f i n g e r ,   w h i c h   h a d   b e e n   c u t   n e a r   t h e   n a i l ,   a n d   e x p l a i n e d   t h a t   t h e   b l e e d i n g   c a m e   f r o m   t h e r e ,   a d d i n g   t h a t   h e   h a d   b e e n   t o   t h e   w i n d o w   n o t   l o n g   b e f o r e ,   a n d   t h a t   t h e   s t a i n s   w h i c h   h a d   b e e n   o b s e r v e d   t h e r e   c a m e   d o u b t l e s s   f r o m   t h e   s a m e   s o u r c e .   H e   d e n i e d   s t r e n u o u s l y   h a v i n g   e v e r   s e e n   M r .   N e v i l l e   S t .   C l a i r   a n d   s w o r e   t h a t   t h e   p r e s e n c e   o f   t h e   c l o t h e s   i n   h i s   r o o m   w a s   a s   m u c h   a   m y s t e r y   t o   h i m   a s   t o   t h e   p o l i c e .   A s   t o   M r s .   S t .   C l a i r ' s   a s s e r t i o n   t h a t   s h e   h a d   a c t u a l l y   s e e n   h e r   h u s b a n d   a t   t h e   w i n d o w ,   h e   d e c l a r e d   t h a t   s h e   m u s t   h a v e   b e e n   e i t h e r   m a d   o r   d r e a m i n g .   H e   w a s   r e m o v e d ,   l o u d l y   p r o t e s t i n g ,   t o   t h e   p o l i c e - s t a t i o n ,   w h i l e   t h e   i n s p e c t o r   r e m a i n e d   u p o n   t h e   p r e m i s e s   i n   t h e   h o p e   t h a t   t h e   e b b i n g   t i d e   m i g h t   a f f o r d   s o m e   f r e s h   c l u e . 
 
 " A n d   i t   d i d ,   t h o u g h   t h e y   h a r d l y   f o u n d   u p o n   t h e   m u d - b a n k   w h a t   t h e y   h a d   f e a r e d   t o   f i n d .   I t   w a s   N e v i l l e   S t .   C l a i r ' s   c o a t ,   a n d   n o t   N e v i l l e   S t .   C l a i r ,   w h i c h   l a y   u n c o v e r e d   a s   t h e   t i d e   r e c e d e d .   A n d   w h a t   d o   y o u   t h i n k   t h e y   f o u n d   i n   t h e   p o c k e t s ? " 
 
 " I   c a n n o t   i m a g i n e . " 
 
 " N o ,   I   d o n ' t   t h i n k   y o u   w o u l d   g u e s s .   E v e r y   p o c k e t   s t u f f e d   w i t h   p e n n i e s   a n d   h a l f - p e n n i e s - - 4 2 1   p e n n i e s   a n d   2 7 0   h a l f - p e n n i e s .   I t   w a s   n o   w o n d e r   t h a t   i t   h a d   n o t   b e e n   s w e p t   a w a y   b y   t h e   t i d e .   B u t   a   h u m a n   b o d y   i s   a   d i f f e r e n t   m a t t e r .   T h e r e   i s   a   f i e r c e   e d d y   b e t w e e n   t h e   w h a r f   a n d   t h e   h o u s e .   I t   s e e m e d   l i k e l y   e n o u g h   t h a t   t h e   w e i g h t e d   c o a t   h a d   r e m a i n e d   w h e n   t h e   s t r i p p e d   b o d y   h a d   b e e n   s u c k e d   a w a y   i n t o   t h e   r i v e r . " 
 
 " B u t   I   u n d e r s t a n d   t h a t   a l l   t h e   o t h e r   c l o t h e s   w e r e   f o u n d   i n   t h e   r o o m .   W o u l d   t h e   b o d y   b e   d r e s s e d   i n   a   c o a t   a l o n e ? " 
 
 " N o ,   s i r ,   b u t   t h e   f a c t s   m i g h t   b e   m e t   s p e c i o u s l y   e n o u g h .   S u p p o s e   t h a t   t h i s   m a n   B o o n e   h a d   t h r u s t   N e v i l l e   S t .   C l a i r   t h r o u g h   t h e   w i n d o w ,   t h e r e   i s   n o   h u m a n   e y e   w h i c h   c o u l d   h a v e   s e e n   t h e   d e e d .   W h a t   w o u l d   h e   d o   t h e n ?   I t   w o u l d   o f   c o u r s e   i n s t a n t l y   s t r i k e   h i m   t h a t   h e   m u s t   g e t   r i d   o f   t h e   t e l l - t a l e   g a r m e n t s .   H e   w o u l d   s e i z e   t h e   c o a t ,   t h e n ,   a n d   b e   i n   t h e   a c t   o f   t h r o w i n g   i t   o u t ,   w h e n   i t   w o u l d   o c c u r   t o   h i m   t h a t   i t   w o u l d   s w i m   a n d   n o t   s i n k .   H e   h a s   l i t t l e   t i m e ,   f o r   h e   h a s   h e a r d   t h e   s c u f f l e   d o w n s t a i r s   w h e n   t h e   w i f e   t r i e d   t o   f o r c e   h e r   w a y   u p ,   a n d   p e r h a p s   h e   h a s   a l r e a d y   h e a r d   f r o m   h i s   L a s c a r   c o n f e d e r a t e   t h a t   t h e   p o l i c e   a r e   h u r r y i n g   u p   t h e   s t r e e t .   T h e r e   i s   n o t   a n   i n s t a n t   t o   b e   l o s t .   H e   r u s h e s   t o   s o m e   s e c r e t   h o a r d ,   w h e r e   h e   h a s   a c c u m u l a t e d   t h e   f r u i t s   o f   h i s   b e g g a r y ,   a n d   h e   s t u f f s   a l l   t h e   c o i n s   u p o n   w h i c h   h e   c a n   l a y   h i s   h a n d s   i n t o   t h e   p o c k e t s   t o   m a k e   s u r e   o f   t h e   c o a t ' s   s i n k i n g .   H e   t h r o w s   i t   o u t ,   a n d   w o u l d   h a v e   d o n e   t h e   s a m e   w i t h   t h e   o t h e r   g a r m e n t s   h a d   n o t   h e   h e a r d   t h e   r u s h   o f   s t e p s   b e l o w ,   a n d   o n l y   j u s t   h a d   t i m e   t o   c l o s e   t h e   w i n d o w   w h e n   t h e   p o l i c e   a p p e a r e d . " 
 
 " I t   c e r t a i n l y   s o u n d s   f e a s i b l e . " 
 
 " W e l l ,   w e   w i l l   t a k e   i t   a s   a   w o r k i n g   h y p o t h e s i s   f o r   w a n t   o f   a   b e t t e r .   B o o n e ,   a s   I   h a v e   t o l d   y o u ,   w a s   a r r e s t e d   a n d   t a k e n   t o   t h e   s t a t i o n ,   b u t   i t   c o u l d   n o t   b e   s h o w n   t h a t   t h e r e   h a d   e v e r   b e f o r e   b e e n   a n y t h i n g   a g a i n s t   h i m .   H e   h a d   f o r   y e a r s   b e e n   k n o w n   a s   a   p r o f e s s i o n a l   b e g g a r ,   b u t   h i s   l i f e   a p p e a r e d   t o   h a v e   b e e n   a   v e r y   q u i e t   a n d   i n n o c e n t   o n e .   T h e r e   t h e   m a t t e r   s t a n d s   a t   p r e s e n t ,   a n d   t h e   q u e s t i o n s   w h i c h   h a v e   t o   b e   s o l v e d - - w h a t   N e v i l l e   S t .   C l a i r   w a s   d o i n g   i n   t h e   o p i u m   d e n ,   w h a t   h a p p e n e d   t o   h i m   w h e n   t h e r e ,   w h e r e   i s   h e   n o w ,   a n d   w h a t   H u g h   B o o n e   h a d   t o   d o   w i t h   h i s   d i s a p p e a r a n c e - - a r e   a l l   a s   f a r   f r o m   a   s o l u t i o n   a s   e v e r .   I   c o n f e s s   t h a t   I   c a n n o t   r e c a l l   a n y   c a s e   w i t h i n   m y   e x p e r i e n c e   w h i c h   l o o k e d   a t   t h e   f i r s t   g l a n c e   s o   s i m p l e   a n d   y e t   w h i c h   p r e s e n t e d   s u c h   d i f f i c u l t i e s . " 
 
 W h i l e   S h e r l o c k   H o l m e s   h a d   b e e n   d e t a i l i n g   t h i s   s i n g u l a r   s e r i e s   o f   e v e n t s ,   w e   h a d   b e e n   w h i r l i n g   t h r o u g h   t h e   o u t s k i r t s   o f   t h e   g r e a t   t o w n   u n t i l   t h e   l a s t   s t r a g g l i n g   h o u s e s   h a d   b e e n   l e f t   b e h i n d ,   a n d   w e   r a t t l e d   a l o n g   w i t h   a   c o u n t r y   h e d g e   u p o n   e i t h e r   s i d e   o f   u s .   J u s t   a s   h e   f i n i s h e d ,   h o w e v e r ,   w e   d r o v e   t h r o u g h   t w o   s c a t t e r e d   v i l l a g e s ,   w h e r e   a   f e w   l i g h t s   s t i l l   g l i m m e r e d   i n   t h e   w i n d o w s . 
 
 " W e   a r e   o n   t h e   o u t s k i r t s   o f   L e e , "   s a i d   m y   c o m p a n i o n .   " W e   h a v e   t o u c h e d   o n   t h r e e   E n g l i s h   c o u n t i e s   i n   o u r   s h o r t   d r i v e ,   s t a r t i n g   i n   M i d d l e s e x ,   p a s s i n g   o v e r   a n   a n g l e   o f   S u r r e y ,   a n d   e n d i n g   i n   K e n t .   S e e   t h a t   l i g h t   a m o n g   t h e   t r e e s ?   T h a t   i s   T h e   C e d a r s ,   a n d   b e s i d e   t h a t   l a m p   s i t s   a   w o m a n   w h o s e   a n x i o u s   e a r s   h a v e   a l r e a d y ,   I   h a v e   l i t t l e   d o u b t ,   c a u g h t   t h e   c l i n k   o f   o u r   h o r s e ' s   f e e t . " 
 
 " B u t   w h y   a r e   y o u   n o t   c o n d u c t i n g   t h e   c a s e   f r o m   B a k e r   S t r e e t ? "   I   a s k e d . 
 
 " B e c a u s e   t h e r e   a r e   m a n y   i n q u i r i e s   w h i c h   m u s t   b e   m a d e   o u t   h e r e .   M r s .   S t .   C l a i r   h a s   m o s t   k i n d l y   p u t   t w o   r o o m s   a t   m y   d i s p o s a l ,   a n d   y o u   m a y   r e s t   a s s u r e d   t h a t   s h e   w i l l   h a v e   n o t h i n g   b u t   a   w e l c o m e   f o r   m y   f r i e n d   a n d   c o l l e a g u e .   I   h a t e   t o   m e e t   h e r ,   W a t s o n ,   w h e n   I   h a v e   n o   n e w s   o f   h e r   h u s b a n d .   H e r e   w e   a r e .   W h o a ,   t h e r e ,   w h o a ! " 
 
 W e   h a d   p u l l e d   u p   i n   f r o n t   o f   a   l a r g e   v i l l a   w h i c h   s t o o d   w i t h i n   i t s   o w n   g r o u n d s .   A   s t a b l e - b o y   h a d   r u n   o u t   t o   t h e   h o r s e ' s   h e a d ,   a n d   s p r i n g i n g   d o w n ,   I   f o l l o w e d   H o l m e s   u p   t h e   s m a l l ,   w i n d i n g   g r a v e l - d r i v e   w h i c h   l e d   t o   t h e   h o u s e .   A s   w e   a p p r o a c h e d ,   t h e   d o o r   f l e w   o p e n ,   a n d   a   l i t t l e   b l o n d e   w o m a n   s t o o d   i n   t h e   o p e n i n g ,   c l a d   i n   s o m e   s o r t   o f   l i g h t   m o u s s e l i n e   d e   s o i e ,   w i t h   a   t o u c h   o f   f l u f f y   p i n k   c h i f f o n   a t   h e r   n e c k   a n d   w r i s t s .   S h e   s t o o d   w i t h   h e r   f i g u r e   o u t l i n e d   a g a i n s t   t h e   f l o o d   o f   l i g h t ,   o n e   h a n d   u p o n   t h e   d o o r ,   o n e   h a l f - r a i s e d   i n   h e r   e a g e r n e s s ,   h e r   b o d y   s l i g h t l y   b e n t ,   h e r   h e a d   a n d   f a c e   p r o t r u d e d ,   w i t h   e a g e r   e y e s   a n d   p a r t e d   l i p s ,   a   s t a n d i n g   q u e s t i o n . 
 
 " W e l l ? "   s h e   c r i e d ,   " w e l l ? "   A n d   t h e n ,   s e e i n g   t h a t   t h e r e   w e r e   t w o   o f   u s ,   s h e   g a v e   a   c r y   o f   h o p e   w h i c h   s a n k   i n t o   a   g r o a n   a s   s h e   s a w   t h a t   m y   c o m p a n i o n   s h o o k   h i s   h e a d   a n d   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s . 
 
 " N o   g o o d   n e w s ? " 
 
 " N o n e . " 
 
 " N o   b a d ? " 
 
 " N o . " 
 
 " T h a n k   G o d   f o r   t h a t .   B u t   c o m e   i n .   Y o u   m u s t   b e   w e a r y ,   f o r   y o u   h a v e   h a d   a   l o n g   d a y . " 
 
 " T h i s   i s   m y   f r i e n d ,   D r .   W a t s o n .   H e   h a s   b e e n   o f   m o s t   v i t a l   u s e   t o   m e   i n   s e v e r a l   o f   m y   c a s e s ,   a n d   a   l u c k y   c h a n c e   h a s   m a d e   i t   p o s s i b l e   f o r   m e   t o   b r i n g   h i m   o u t   a n d   a s s o c i a t e   h i m   w i t h   t h i s   i n v e s t i g a t i o n . " 
 
 " I   a m   d e l i g h t e d   t o   s e e   y o u , "   s a i d   s h e ,   p r e s s i n g   m y   h a n d   w a r m l y .   " Y o u   w i l l ,   I   a m   s u r e ,   f o r g i v e   a n y t h i n g   t h a t   m a y   b e   w a n t i n g   i n   o u r   a r r a n g e m e n t s ,   w h e n   y o u   c o n s i d e r   t h e   b l o w   w h i c h   h a s   c o m e   s o   s u d d e n l y   u p o n   u s . " 
 
 " M y   d e a r   m a d a m , "   s a i d   I ,   " I   a m   a n   o l d   c a m p a i g n e r ,   a n d   i f   I   w e r e   n o t   I   c a n   v e r y   w e l l   s e e   t h a t   n o   a p o l o g y   i s   n e e d e d .   I f   I   c a n   b e   o f   a n y   a s s i s t a n c e ,   e i t h e r   t o   y o u   o r   t o   m y   f r i e n d   h e r e ,   I   s h a l l   b e   i n d e e d   h a p p y . " 
 
 " N o w ,   M r .   S h e r l o c k   H o l m e s , "   s a i d   t h e   l a d y   a s   w e   e n t e r e d   a   w e l l - l i t   d i n i n g - r o o m ,   u p o n   t h e   t a b l e   o f   w h i c h   a   c o l d   s u p p e r   h a d   b e e n   l a i d   o u t ,   " I   s h o u l d   v e r y   m u c h   l i k e   t o   a s k   y o u   o n e   o r   t w o   p l a i n   q u e s t i o n s ,   t o   w h i c h   I   b e g   t h a t   y o u   w i l l   g i v e   a   p l a i n   a n s w e r . " 
 
 " C e r t a i n l y ,   m a d a m . " 
 
 " D o   n o t   t r o u b l e   a b o u t   m y   f e e l i n g s .   I   a m   n o t   h y s t e r i c a l ,   n o r   g i v e n   t o   f a i n t i n g .   I   s i m p l y   w i s h   t o   h e a r   y o u r   r e a l ,   r e a l   o p i n i o n . " 
 
 " U p o n   w h a t   p o i n t ? " 
 
 " I n   y o u r   h e a r t   o f   h e a r t s ,   d o   y o u   t h i n k   t h a t   N e v i l l e   i s   a l i v e ? " 
 
 S h e r l o c k   H o l m e s   s e e m e d   t o   b e   e m b a r r a s s e d   b y   t h e   q u e s t i o n .   " F r a n k l y ,   n o w ! "   s h e   r e p e a t e d ,   s t a n d i n g   u p o n   t h e   r u g   a n d   l o o k i n g   k e e n l y   d o w n   a t   h i m   a s   h e   l e a n e d   b a c k   i n   a   b a s k e t - c h a i r . 
 
 " F r a n k l y ,   t h e n ,   m a d a m ,   I   d o   n o t . " 
 
 " Y o u   t h i n k   t h a t   h e   i s   d e a d ? " 
 
 " I   d o . " 
 
 " M u r d e r e d ? " 
 
 " I   d o n ' t   s a y   t h a t .   P e r h a p s . " 
 
 " A n d   o n   w h a t   d a y   d i d   h e   m e e t   h i s   d e a t h ? " 
 
 " O n   M o n d a y . " 
 
 " T h e n   p e r h a p s ,   M r .   H o l m e s ,   y o u   w i l l   b e   g o o d   e n o u g h   t o   e x p l a i n   h o w   i t   i s   t h a t   I   h a v e   r e c e i v e d   a   l e t t e r   f r o m   h i m   t o - d a y . " 
 
 S h e r l o c k   H o l m e s   s p r a n g   o u t   o f   h i s   c h a i r   a s   i f   h e   h a d   b e e n   g a l v a n i s e d . 
 
 " W h a t ! "   h e   r o a r e d . 
 
 " Y e s ,   t o - d a y . "   S h e   s t o o d   s m i l i n g ,   h o l d i n g   u p   a   l i t t l e   s l i p   o f   p a p e r   i n   t h e   a i r . 
 
 " M a y   I   s e e   i t ? " 
 
 " C e r t a i n l y . " 
 
 H e   s n a t c h e d   i t   f r o m   h e r   i n   h i s   e a g e r n e s s ,   a n d   s m o o t h i n g   i t   o u t   u p o n   t h e   t a b l e   h e   d r e w   o v e r   t h e   l a m p   a n d   e x a m i n e d   i t   i n t e n t l y .   I   h a d   l e f t   m y   c h a i r   a n d   w a s   g a z i n g   a t   i t   o v e r   h i s   s h o u l d e r .   T h e   e n v e l o p e   w a s   a   v e r y   c o a r s e   o n e   a n d   w a s   s t a m p e d   w i t h   t h e   G r a v e s e n d   p o s t m a r k   a n d   w i t h   t h e   d a t e   o f   t h a t   v e r y   d a y ,   o r   r a t h e r   o f   t h e   d a y   b e f o r e ,   f o r   i t   w a s   c o n s i d e r a b l y   a f t e r   m i d n i g h t . 
 
 " C o a r s e   w r i t i n g , "   m u r m u r e d   H o l m e s .   " S u r e l y   t h i s   i s   n o t   y o u r   h u s b a n d ' s   w r i t i n g ,   m a d a m . " 
 
 " N o ,   b u t   t h e   e n c l o s u r e   i s . " 
 
 " I   p e r c e i v e   a l s o   t h a t   w h o e v e r   a d d r e s s e d   t h e   e n v e l o p e   h a d   t o   g o   a n d   i n q u i r e   a s   t o   t h e   a d d r e s s . " 
 
 " H o w   c a n   y o u   t e l l   t h a t ? " 
 
 " T h e   n a m e ,   y o u   s e e ,   i s   i n   p e r f e c t l y   b l a c k   i n k ,   w h i c h   h a s   d r i e d   i t s e l f .   T h e   r e s t   i s   o f   t h e   g r e y i s h   c o l o u r ,   w h i c h   s h o w s   t h a t   b l o t t i n g - p a p e r   h a s   b e e n   u s e d .   I f   i t   h a d   b e e n   w r i t t e n   s t r a i g h t   o f f ,   a n d   t h e n   b l o t t e d ,   n o n e   w o u l d   b e   o f   a   d e e p   b l a c k   s h a d e .   T h i s   m a n   h a s   w r i t t e n   t h e   n a m e ,   a n d   t h e r e   h a s   t h e n   b e e n   a   p a u s e   b e f o r e   h e   w r o t e   t h e   a d d r e s s ,   w h i c h   c a n   o n l y   m e a n   t h a t   h e   w a s   n o t   f a m i l i a r   w i t h   i t .   I t   i s ,   o f   c o u r s e ,   a   t r i f l e ,   b u t   t h e r e   i s   n o t h i n g   s o   i m p o r t a n t   a s   t r i f l e s .   L e t   u s   n o w   s e e   t h e   l e t t e r .   H a !   t h e r e   h a s   b e e n   a n   e n c l o s u r e   h e r e ! " 
 
 " Y e s ,   t h e r e   w a s   a   r i n g .   H i s   s i g n e t - r i n g . " 
 
 " A n d   y o u   a r e   s u r e   t h a t   t h i s   i s   y o u r   h u s b a n d ' s   h a n d ? " 
 
 " O n e   o f   h i s   h a n d s . " 
 
 " O n e ? " 
 
 " H i s   h a n d   w h e n   h e   w r o t e   h u r r i e d l y .   I t   i s   v e r y   u n l i k e   h i s   u s u a l   w r i t i n g ,   a n d   y e t   I   k n o w   i t   w e l l . " 
 
 "   ' D e a r e s t   d o   n o t   b e   f r i g h t e n e d .   A l l   w i l l   c o m e   w e l l .   T h e r e   i s   a   h u g e   e r r o r   w h i c h   i t   m a y   t a k e   s o m e   l i t t l e   t i m e   t o   r e c t i f y .   W a i t   i n   p a t i e n c e . - - N E V I L L E . '   W r i t t e n   i n   p e n c i l   u p o n   t h e   f l y - l e a f   o f   a   b o o k ,   o c t a v o   s i z e ,   n o   w a t e r - m a r k .   H u m !   P o s t e d   t o - d a y   i n   G r a v e s e n d   b y   a   m a n   w i t h   a   d i r t y   t h u m b .   H a !   A n d   t h e   f l a p   h a s   b e e n   g u m m e d ,   i f   I   a m   n o t   v e r y   m u c h   i n   e r r o r ,   b y   a   p e r s o n   w h o   h a d   b e e n   c h e w i n g   t o b a c c o .   A n d   y o u   h a v e   n o   d o u b t   t h a t   i t   i s   y o u r   h u s b a n d ' s   h a n d ,   m a d a m ? " 
 
 " N o n e .   N e v i l l e   w r o t e   t h o s e   w o r d s . " 
 
 " A n d   t h e y   w e r e   p o s t e d   t o - d a y   a t   G r a v e s e n d .   W e l l ,   M r s .   S t .   C l a i r ,   t h e   c l o u d s   l i g h t e n ,   t h o u g h   I   s h o u l d   n o t   v e n t u r e   t o   s a y   t h a t   t h e   d a n g e r   i s   o v e r . " 
 
 " B u t   h e   m u s t   b e   a l i v e ,   M r .   H o l m e s . " 
 
 " U n l e s s   t h i s   i s   a   c l e v e r   f o r g e r y   t o   p u t   u s   o n   t h e   w r o n g   s c e n t .   T h e   r i n g ,   a f t e r   a l l ,   p r o v e s   n o t h i n g .   I t   m a y   h a v e   b e e n   t a k e n   f r o m   h i m . " 
 
 " N o ,   n o ;   i t   i s ,   i t   i s   h i s   v e r y   o w n   w r i t i n g ! " 
 
 " V e r y   w e l l .   I t   m a y ,   h o w e v e r ,   h a v e   b e e n   w r i t t e n   o n   M o n d a y   a n d   o n l y   p o s t e d   t o - d a y . " 
 
 " T h a t   i s   p o s s i b l e . " 
 
 " I f   s o ,   m u c h   m a y   h a v e   h a p p e n e d   b e t w e e n . " 
 
 " O h ,   y o u   m u s t   n o t   d i s c o u r a g e   m e ,   M r .   H o l m e s .   I   k n o w   t h a t   a l l   i s   w e l l   w i t h   h i m .   T h e r e   i s   s o   k e e n   a   s y m p a t h y   b e t w e e n   u s   t h a t   I   s h o u l d   k n o w   i f   e v i l   c a m e   u p o n   h i m .   O n   t h e   v e r y   d a y   t h a t   I   s a w   h i m   l a s t   h e   c u t   h i m s e l f   i n   t h e   b e d r o o m ,   a n d   y e t   I   i n   t h e   d i n i n g - r o o m   r u s h e d   u p s t a i r s   i n s t a n t l y   w i t h   t h e   u t m o s t   c e r t a i n t y   t h a t   s o m e t h i n g   h a d   h a p p e n e d .   D o   y o u   t h i n k   t h a t   I   w o u l d   r e s p o n d   t o   s u c h   a   t r i f l e   a n d   y e t   b e   i g n o r a n t   o f   h i s   d e a t h ? " 
 
 " I   h a v e   s e e n   t o o   m u c h   n o t   t o   k n o w   t h a t   t h e   i m p r e s s i o n   o f   a   w o m a n   m a y   b e   m o r e   v a l u a b l e   t h a n   t h e   c o n c l u s i o n   o f   a n   a n a l y t i c a l   r e a s o n e r .   A n d   i n   t h i s   l e t t e r   y o u   c e r t a i n l y   h a v e   a   v e r y   s t r o n g   p i e c e   o f   e v i d e n c e   t o   c o r r o b o r a t e   y o u r   v i e w .   B u t   i f   y o u r   h u s b a n d   i s   a l i v e   a n d   a b l e   t o   w r i t e   l e t t e r s ,   w h y   s h o u l d   h e   r e m a i n   a w a y   f r o m   y o u ? " 
 
 " I   c a n n o t   i m a g i n e .   I t   i s   u n t h i n k a b l e . " 
 
 " A n d   o n   M o n d a y   h e   m a d e   n o   r e m a r k s   b e f o r e   l e a v i n g   y o u ? " 
 
 " N o . " 
 
 " A n d   y o u   w e r e   s u r p r i s e d   t o   s e e   h i m   i n   S w a n d a m   L a n e ? " 
 
 " V e r y   m u c h   s o . " 
 
 " W a s   t h e   w i n d o w   o p e n ? " 
 
 " Y e s . " 
 
 " T h e n   h e   m i g h t   h a v e   c a l l e d   t o   y o u ? " 
 
 " H e   m i g h t . " 
 
 " H e   o n l y ,   a s   I   u n d e r s t a n d ,   g a v e   a n   i n a r t i c u l a t e   c r y ? " 
 
 " Y e s . " 
 
 " A   c a l l   f o r   h e l p ,   y o u   t h o u g h t ? " 
 
 " Y e s .   H e   w a v e d   h i s   h a n d s . " 
 
 " B u t   i t   m i g h t   h a v e   b e e n   a   c r y   o f   s u r p r i s e .   A s t o n i s h m e n t   a t   t h e   u n e x p e c t e d   s i g h t   o f   y o u   m i g h t   c a u s e   h i m   t o   t h r o w   u p   h i s   h a n d s ? " 
 
 " I t   i s   p o s s i b l e . " 
 
 " A n d   y o u   t h o u g h t   h e   w a s   p u l l e d   b a c k ? " 
 
 " H e   d i s a p p e a r e d   s o   s u d d e n l y . " 
 
 " H e   m i g h t   h a v e   l e a p e d   b a c k .   Y o u   d i d   n o t   s e e   a n y o n e   e l s e   i n   t h e   r o o m ? " 
 
 " N o ,   b u t   t h i s   h o r r i b l e   m a n   c o n f e s s e d   t o   h a v i n g   b e e n   t h e r e ,   a n d   t h e   L a s c a r   w a s   a t   t h e   f o o t   o f   t h e   s t a i r s . " 
 
 " Q u i t e   s o .   Y o u r   h u s b a n d ,   a s   f a r   a s   y o u   c o u l d   s e e ,   h a d   h i s   o r d i n a r y   c l o t h e s   o n ? " 
 
 " B u t   w i t h o u t   h i s   c o l l a r   o r   t i e .   I   d i s t i n c t l y   s a w   h i s   b a r e   t h r o a t . " 
 
 " H a d   h e   e v e r   s p o k e n   o f   S w a n d a m   L a n e ? " 
 
 " N e v e r . " 
 
 " H a d   h e   e v e r   s h o w e d   a n y   s i g n s   o f   h a v i n g   t a k e n   o p i u m ? " 
 
 " N e v e r . " 
 
 " T h a n k   y o u ,   M r s .   S t .   C l a i r .   T h o s e   a r e   t h e   p r i n c i p a l   p o i n t s   a b o u t   w h i c h   I   w i s h e d   t o   b e   a b s o l u t e l y   c l e a r .   W e   s h a l l   n o w   h a v e   a   l i t t l e   s u p p e r   a n d   t h e n   r e t i r e ,   f o r   w e   m a y   h a v e   a   v e r y   b u s y   d a y   t o - m o r r o w . " 
 
 A   l a r g e   a n d   c o m f o r t a b l e   d o u b l e - b e d d e d   r o o m   h a d   b e e n   p l a c e d   a t   o u r   d i s p o s a l ,   a n d   I   w a s   q u i c k l y   b e t w e e n   t h e   s h e e t s ,   f o r   I   w a s   w e a r y   a f t e r   m y   n i g h t   o f   a d v e n t u r e .   S h e r l o c k   H o l m e s   w a s   a   m a n ,   h o w e v e r ,   w h o ,   w h e n   h e   h a d   a n   u n s o l v e d   p r o b l e m   u p o n   h i s   m i n d ,   w o u l d   g o   f o r   d a y s ,   a n d   e v e n   f o r   a   w e e k ,   w i t h o u t   r e s t ,   t u r n i n g   i t   o v e r ,   r e a r r a n g i n g   h i s   f a c t s ,   l o o k i n g   a t   i t   f r o m   e v e r y   p o i n t   o f   v i e w   u n t i l   h e   h a d   e i t h e r   f a t h o m e d   i t   o r   c o n v i n c e d   h i m s e l f   t h a t   h i s   d a t a   w e r e   i n s u f f i c i e n t .   I t   w a s   s o o n   e v i d e n t   t o   m e   t h a t   h e   w a s   n o w   p r e p a r i n g   f o r   a n   a l l - n i g h t   s i t t i n g .   H e   t o o k   o f f   h i s   c o a t   a n d   w a i s t c o a t ,   p u t   o n   a   l a r g e   b l u e   d r e s s i n g - g o w n ,   a n d   t h e n   w a n d e r e d   a b o u t   t h e   r o o m   c o l l e c t i n g   p i l l o w s   f r o m   h i s   b e d   a n d   c u s h i o n s   f r o m   t h e   s o f a   a n d   a r m c h a i r s .   W i t h   t h e s e   h e   c o n s t r u c t e d   a   s o r t   o f   E a s t e r n   d i v a n ,   u p o n   w h i c h   h e   p e r c h e d   h i m s e l f   c r o s s - l e g g e d ,   w i t h   a n   o u n c e   o f   s h a g   t o b a c c o   a n d   a   b o x   o f   m a t c h e s   l a i d   o u t   i n   f r o n t   o f   h i m .   I n   t h e   d i m   l i g h t   o f   t h e   l a m p   I   s a w   h i m   s i t t i n g   t h e r e ,   a n   o l d   b r i a r   p i p e   b e t w e e n   h i s   l i p s ,   h i s   e y e s   f i x e d   v a c a n t l y   u p o n   t h e   c o r n e r   o f   t h e   c e i l i n g ,   t h e   b l u e   s m o k e   c u r l i n g   u p   f r o m   h i m ,   s i l e n t ,   m o t i o n l e s s ,   w i t h   t h e   l i g h t   s h i n i n g   u p o n   h i s   s t r o n g - s e t   a q u i l i n e   f e a t u r e s .   S o   h e   s a t   a s   I   d r o p p e d   o f f   t o   s l e e p ,   a n d   s o   h e   s a t   w h e n   a   s u d d e n   e j a c u l a t i o n   c a u s e d   m e   t o   w a k e   u p ,   a n d   I   f o u n d   t h e   s u m m e r   s u n   s h i n i n g   i n t o   t h e   a p a r t m e n t .   T h e   p i p e   w a s   s t i l l   b e t w e e n   h i s   l i p s ,   t h e   s m o k e   s t i l l   c u r l e d   u p w a r d ,   a n d   t h e   r o o m   w a s   f u l l   o f   a   d e n s e   t o b a c c o   h a z e ,   b u t   n o t h i n g   r e m a i n e d   o f   t h e   h e a p   o f   s h a g   w h i c h   I   h a d   s e e n   u p o n   t h e   p r e v i o u s   n i g h t . 
 
 " A w a k e ,   W a t s o n ? "   h e   a s k e d . 
 
 " Y e s . " 
 
 " G a m e   f o r   a   m o r n i n g   d r i v e ? " 
 
 " C e r t a i n l y . " 
 
 " T h e n   d r e s s .   N o   o n e   i s   s t i r r i n g   y e t ,   b u t   I   k n o w   w h e r e   t h e   s t a b l e - b o y   s l e e p s ,   a n d   w e   s h a l l   s o o n   h a v e   t h e   t r a p   o u t . "   H e   c h u c k l e d   t o   h i m s e l f   a s   h e   s p o k e ,   h i s   e y e s   t w i n k l e d ,   a n d   h e   s e e m e d   a   d i f f e r e n t   m a n   t o   t h e   s o m b r e   t h i n k e r   o f   t h e   p r e v i o u s   n i g h t . 
 
 A s   I   d r e s s e d   I   g l a n c e d   a t   m y   w a t c h .   I t   w a s   n o   w o n d e r   t h a t   n o   o n e   w a s   s t i r r i n g .   I t   w a s   t w e n t y - f i v e   m i n u t e s   p a s t   f o u r .   I   h a d   h a r d l y   f i n i s h e d   w h e n   H o l m e s   r e t u r n e d   w i t h   t h e   n e w s   t h a t   t h e   b o y   w a s   p u t t i n g   i n   t h e   h o r s e . 
 
 " I   w a n t   t o   t e s t   a   l i t t l e   t h e o r y   o f   m i n e , "   s a i d   h e ,   p u l l i n g   o n   h i s   b o o t s .   " I   t h i n k ,   W a t s o n ,   t h a t   y o u   a r e   n o w   s t a n d i n g   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   o n e   o f   t h e   m o s t   a b s o l u t e   f o o l s   i n   E u r o p e .   I   d e s e r v e   t o   b e   k i c k e d   f r o m   h e r e   t o   C h a r i n g   C r o s s .   B u t   I   t h i n k   I   h a v e   t h e   k e y   o f   t h e   a f f a i r   n o w . " 
 
 " A n d   w h e r e   i s   i t ? "   I   a s k e d ,   s m i l i n g . 
 
 " I n   t h e   b a t h r o o m , "   h e   a n s w e r e d .   " O h ,   y e s ,   I   a m   n o t   j o k i n g , "   h e   c o n t i n u e d ,   s e e i n g   m y   l o o k   o f   i n c r e d u l i t y .   " I   h a v e   j u s t   b e e n   t h e r e ,   a n d   I   h a v e   t a k e n   i t   o u t ,   a n d   I   h a v e   g o t   i t   i n   t h i s   G l a d s t o n e   b a g .   C o m e   o n ,   m y   b o y ,   a n d   w e   s h a l l   s e e   w h e t h e r   i t   w i l l   n o t   f i t   t h e   l o c k . " 
 
 W e   m a d e   o u r   w a y   d o w n s t a i r s   a s   q u i e t l y   a s   p o s s i b l e ,   a n d   o u t   i n t o   t h e   b r i g h t   m o r n i n g   s u n s h i n e .   I n   t h e   r o a d   s t o o d   o u r   h o r s e   a n d   t r a p ,   w i t h   t h e   h a l f - c l a d   s t a b l e - b o y   w a i t i n g   a t   t h e   h e a d .   W e   b o t h   s p r a n g   i n ,   a n d   a w a y   w e   d a s h e d   d o w n   t h e   L o n d o n   R o a d .   A   f e w   c o u n t r y   c a r t s   w e r e   s t i r r i n g ,   b e a r i n g   i n   v e g e t a b l e s   t o   t h e   m e t r o p o l i s ,   b u t   t h e   l i n e s   o f   v i l l a s   o n   e i t h e r   s i d e   w e r e   a s   s i l e n t   a n d   l i f e l e s s   a s   s o m e   c i t y   i n   a   d r e a m . 
 
 " I t   h a s   b e e n   i n   s o m e   p o i n t s   a   s i n g u l a r   c a s e , "   s a i d   H o l m e s ,   f l i c k i n g   t h e   h o r s e   o n   i n t o   a   g a l l o p .   " I   c o n f e s s   t h a t   I   h a v e   b e e n   a s   b l i n d   a s   a   m o l e ,   b u t   i t   i s   b e t t e r   t o   l e a r n   w i s d o m   l a t e   t h a n   n e v e r   t o   l e a r n   i t   a t   a l l . " 
 
 I n   t o w n   t h e   e a r l i e s t   r i s e r s   w e r e   j u s t   b e g i n n i n g   t o   l o o k   s l e e p i l y   f r o m   t h e i r   w i n d o w s   a s   w e   d r o v e   t h r o u g h   t h e   s t r e e t s   o f   t h e   S u r r e y   s i d e .   P a s s i n g   d o w n   t h e   W a t e r l o o   B r i d g e   R o a d   w e   c r o s s e d   o v e r   t h e   r i v e r ,   a n d   d a s h i n g   u p   W e l l i n g t o n   S t r e e t   w h e e l e d   s h a r p l y   t o   t h e   r i g h t   a n d   f o u n d   o u r s e l v e s   i n   B o w   S t r e e t .   S h e r l o c k   H o l m e s   w a s   w e l l   k n o w n   t o   t h e   f o r c e ,   a n d   t h e   t w o   c o n s t a b l e s   a t   t h e   d o o r   s a l u t e d   h i m .   O n e   o f   t h e m   h e l d   t h e   h o r s e ' s   h e a d   w h i l e   t h e   o t h e r   l e d   u s   i n . 
 
 " W h o   i s   o n   d u t y ? "   a s k e d   H o l m e s . 
 
 " I n s p e c t o r   B r a d s t r e e t ,   s i r . " 
 
 " A h ,   B r a d s t r e e t ,   h o w   a r e   y o u ? "   A   t a l l ,   s t o u t   o f f i c i a l   h a d   c o m e   d o w n   t h e   s t o n e - f l a g g e d   p a s s a g e ,   i n   a   p e a k e d   c a p   a n d   f r o g g e d   j a c k e t .   " I   w i s h   t o   h a v e   a   q u i e t   w o r d   w i t h   y o u ,   B r a d s t r e e t . "   " C e r t a i n l y ,   M r .   H o l m e s .   S t e p   i n t o   m y   r o o m   h e r e . "   I t   w a s   a   s m a l l ,   o f f i c e - l i k e   r o o m ,   w i t h   a   h u g e   l e d g e r   u p o n   t h e   t a b l e ,   a n d   a   t e l e p h o n e   p r o j e c t i n g   f r o m   t h e   w a l l .   T h e   i n s p e c t o r   s a t   d o w n   a t   h i s   d e s k . 
 
 " W h a t   c a n   I   d o   f o r   y o u ,   M r .   H o l m e s ? " 
 
 " I   c a l l e d   a b o u t   t h a t   b e g g a r m a n ,   B o o n e - - t h e   o n e   w h o   w a s   c h a r g e d   w i t h   b e i n g   c o n c e r n e d   i n   t h e   d i s a p p e a r a n c e   o f   M r .   N e v i l l e   S t .   C l a i r ,   o f   L e e . " 
 
 " Y e s .   H e   w a s   b r o u g h t   u p   a n d   r e m a n d e d   f o r   f u r t h e r   i n q u i r i e s . " 
 
 " S o   I   h e a r d .   Y o u   h a v e   h i m   h e r e ? " 
 
 " I n   t h e   c e l l s . " 
 
 " I s   h e   q u i e t ? " 
 
 " O h ,   h e   g i v e s   n o   t r o u b l e .   B u t   h e   i s   a   d i r t y   s c o u n d r e l . " 
 
 " D i r t y ? " 
 
 " Y e s ,   i t   i s   a l l   w e   c a n   d o   t o   m a k e   h i m   w a s h   h i s   h a n d s ,   a n d   h i s   f a c e   i s   a s   b l a c k   a s   a   t i n k e r ' s .   W e l l ,   w h e n   o n c e   h i s   c a s e   h a s   b e e n   s e t t l e d ,   h e   w i l l   h a v e   a   r e g u l a r   p r i s o n   b a t h ;   a n d   I   t h i n k ,   i f   y o u   s a w   h i m ,   y o u   w o u l d   a g r e e   w i t h   m e   t h a t   h e   n e e d e d   i t . " 
 
 " I   s h o u l d   l i k e   t o   s e e   h i m   v e r y   m u c h . " 
 
 " W o u l d   y o u ?   T h a t   i s   e a s i l y   d o n e .   C o m e   t h i s   w a y .   Y o u   c a n   l e a v e   y o u r   b a g . " 
 
 " N o ,   I   t h i n k   t h a t   I ' l l   t a k e   i t . " 
 
 " V e r y   g o o d .   C o m e   t h i s   w a y ,   i f   y o u   p l e a s e . "   H e   l e d   u s   d o w n   a   p a s s a g e ,   o p e n e d   a   b a r r e d   d o o r ,   p a s s e d   d o w n   a   w i n d i n g   s t a i r ,   a n d   b r o u g h t   u s   t o   a   w h i t e w a s h e d   c o r r i d o r   w i t h   a   l i n e   o f   d o o r s   o n   e a c h   s i d e . 
 
 " T h e   t h i r d   o n   t h e   r i g h t   i s   h i s , "   s a i d   t h e   i n s p e c t o r .   " H e r e   i t   i s ! "   H e   q u i e t l y   s h o t   b a c k   a   p a n e l   i n   t h e   u p p e r   p a r t   o f   t h e   d o o r   a n d   g l a n c e d   t h r o u g h . 
 
 " H e   i s   a s l e e p , "   s a i d   h e .   " Y o u   c a n   s e e   h i m   v e r y   w e l l . " 
 
 W e   b o t h   p u t   o u r   e y e s   t o   t h e   g r a t i n g .   T h e   p r i s o n e r   l a y   w i t h   h i s   f a c e   t o w a r d s   u s ,   i n   a   v e r y   d e e p   s l e e p ,   b r e a t h i n g   s l o w l y   a n d   h e a v i l y .   H e   w a s   a   m i d d l e - s i z e d   m a n ,   c o a r s e l y   c l a d   a s   b e c a m e   h i s   c a l l i n g ,   w i t h   a   c o l o u r e d   s h i r t   p r o t r u d i n g   t h r o u g h   t h e   r e n t   i n   h i s   t a t t e r e d   c o a t .   H e   w a s ,   a s   t h e   i n s p e c t o r   h a d   s a i d ,   e x t r e m e l y   d i r t y ,   b u t   t h e   g r i m e   w h i c h   c o v e r e d   h i s   f a c e   c o u l d   n o t   c o n c e a l   i t s   r e p u l s i v e   u g l i n e s s .   A   b r o a d   w h e a l   f r o m   a n   o l d   s c a r   r a n   r i g h t   a c r o s s   i t   f r o m   e y e   t o   c h i n ,   a n d   b y   i t s   c o n t r a c t i o n   h a d   t u r n e d   u p   o n e   s i d e   o f   t h e   u p p e r   l i p ,   s o   t h a t   t h r e e   t e e t h   w e r e   e x p o s e d   i n   a   p e r p e t u a l   s n a r l .   A   s h o c k   o f   v e r y   b r i g h t   r e d   h a i r   g r e w   l o w   o v e r   h i s   e y e s   a n d   f o r e h e a d . 
 
 " H e ' s   a   b e a u t y ,   i s n ' t   h e ? "   s a i d   t h e   i n s p e c t o r . 
 
 " H e   c e r t a i n l y   n e e d s   a   w a s h , "   r e m a r k e d   H o l m e s .   " I   h a d   a n   i d e a   t h a t   h e   m i g h t ,   a n d   I   t o o k   t h e   l i b e r t y   o f   b r i n g i n g   t h e   t o o l s   w i t h   m e . "   H e   o p e n e d   t h e   G l a d s t o n e   b a g   a s   h e   s p o k e ,   a n d   t o o k   o u t ,   t o   m y   a s t o n i s h m e n t ,   a   v e r y   l a r g e   b a t h - s p o n g e . 
 
 " H e !   h e !   Y o u   a r e   a   f u n n y   o n e , "   c h u c k l e d   t h e   i n s p e c t o r . 
 
 " N o w ,   i f   y o u   w i l l   h a v e   t h e   g r e a t   g o o d n e s s   t o   o p e n   t h a t   d o o r   v e r y   q u i e t l y ,   w e   w i l l   s o o n   m a k e   h i m   c u t   a   m u c h   m o r e   r e s p e c t a b l e   f i g u r e . " 
 
 " W e l l ,   I   d o n ' t   k n o w   w h y   n o t , "   s a i d   t h e   i n s p e c t o r .   " H e   d o e s n ' t   l o o k   a   c r e d i t   t o   t h e   B o w   S t r e e t   c e l l s ,   d o e s   h e ? "   H e   s l i p p e d   h i s   k e y   i n t o   t h e   l o c k ,   a n d   w e   a l l   v e r y   q u i e t l y   e n t e r e d   t h e   c e l l .   T h e   s l e e p e r   h a l f   t u r n e d ,   a n d   t h e n   s e t t l e d   d o w n   o n c e   m o r e   i n t o   a   d e e p   s l u m b e r .   H o l m e s   s t o o p e d   t o   t h e   w a t e r - j u g ,   m o i s t e n e d   h i s   s p o n g e ,   a n d   t h e n   r u b b e d   i t   t w i c e   v i g o r o u s l y   a c r o s s   a n d   d o w n   t h e   p r i s o n e r ' s   f a c e . 
 
 " L e t   m e   i n t r o d u c e   y o u , "   h e   s h o u t e d ,   " t o   M r .   N e v i l l e   S t .   C l a i r ,   o f   L e e ,   i n   t h e   c o u n t y   o f   K e n t . " 
 
 N e v e r   i n   m y   l i f e   h a v e   I   s e e n   s u c h   a   s i g h t .   T h e   m a n ' s   f a c e   p e e l e d   o f f   u n d e r   t h e   s p o n g e   l i k e   t h e   b a r k   f r o m   a   t r e e .   G o n e   w a s   t h e   c o a r s e   b r o w n   t i n t !   G o n e ,   t o o ,   w a s   t h e   h o r r i d   s c a r   w h i c h   h a d   s e a m e d   i t   a c r o s s ,   a n d   t h e   t w i s t e d   l i p   w h i c h   h a d   g i v e n   t h e   r e p u l s i v e   s n e e r   t o   t h e   f a c e !   A   t w i t c h   b r o u g h t   a w a y   t h e   t a n g l e d   r e d   h a i r ,   a n d   t h e r e ,   s i t t i n g   u p   i n   h i s   b e d ,   w a s   a   p a l e ,   s a d - f a c e d ,   r e f i n e d - l o o k i n g   m a n ,   b l a c k - h a i r e d   a n d   s m o o t h - s k i n n e d ,   r u b b i n g   h i s   e y e s   a n d   s t a r i n g   a b o u t   h i m   w i t h   s l e e p y   b e w i l d e r m e n t .   T h e n   s u d d e n l y   r e a l i s i n g   t h e   e x p o s u r e ,   h e   b r o k e   i n t o   a   s c r e a m   a n d   t h r e w   h i m s e l f   d o w n   w i t h   h i s   f a c e   t o   t h e   p i l l o w . 
 
 " G r e a t   h e a v e n s ! "   c r i e d   t h e   i n s p e c t o r ,   " i t   i s ,   i n d e e d ,   t h e   m i s s i n g   m a n .   I   k n o w   h i m   f r o m   t h e   p h o t o g r a p h . " 
 
 T h e   p r i s o n e r   t u r n e d   w i t h   t h e   r e c k l e s s   a i r   o f   a   m a n   w h o   a b a n d o n s   h i m s e l f   t o   h i s   d e s t i n y .   " B e   i t   s o , "   s a i d   h e .   " A n d   p r a y   w h a t   a m   I   c h a r g e d   w i t h ? " 
 
 " W i t h   m a k i n g   a w a y   w i t h   M r .   N e v i l l e   S t . - -   O h ,   c o m e ,   y o u   c a n ' t   b e   c h a r g e d   w i t h   t h a t   u n l e s s   t h e y   m a k e   a   c a s e   o f   a t t e m p t e d   s u i c i d e   o f   i t , "   s a i d   t h e   i n s p e c t o r   w i t h   a   g r i n .   " W e l l ,   I   h a v e   b e e n   t w e n t y - s e v e n   y e a r s   i n   t h e   f o r c e ,   b u t   t h i s   r e a l l y   t a k e s   t h e   c a k e . " 
 
 " I f   I   a m   M r .   N e v i l l e   S t .   C l a i r ,   t h e n   i t   i s   o b v i o u s   t h a t   n o   c r i m e   h a s   b e e n   c o m m i t t e d ,   a n d   t h a t ,   t h e r e f o r e ,   I   a m   i l l e g a l l y   d e t a i n e d . " 
 
 " N o   c r i m e ,   b u t   a   v e r y   g r e a t   e r r o r   h a s   b e e n   c o m m i t t e d , "   s a i d   H o l m e s .   " Y o u   w o u l d   h a v e   d o n e   b e t t e r   t o   h a v e   t r u s t e d   y o u   w i f e . " 
 
 " I t   w a s   n o t   t h e   w i f e ;   i t   w a s   t h e   c h i l d r e n , "   g r o a n e d   t h e   p r i s o n e r .   " G o d   h e l p   m e ,   I   w o u l d   n o t   h a v e   t h e m   a s h a m e d   o f   t h e i r   f a t h e r .   M y   G o d !   W h a t   a n   e x p o s u r e !   W h a t   c a n   I   d o ? " 
 
 S h e r l o c k   H o l m e s   s a t   d o w n   b e s i d e   h i m   o n   t h e   c o u c h   a n d   p a t t e d   h i m   k i n d l y   o n   t h e   s h o u l d e r . 
 
 " I f   y o u   l e a v e   i t   t o   a   c o u r t   o f   l a w   t o   c l e a r   t h e   m a t t e r   u p , "   s a i d   h e ,   " o f   c o u r s e   y o u   c a n   h a r d l y   a v o i d   p u b l i c i t y .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   i f   y o u   c o n v i n c e   t h e   p o l i c e   a u t h o r i t i e s   t h a t   t h e r e   i s   n o   p o s s i b l e   c a s e   a g a i n s t   y o u ,   I   d o   n o t   k n o w   t h a t   t h e r e   i s   a n y   r e a s o n   t h a t   t h e   d e t a i l s   s h o u l d   f i n d   t h e i r   w a y   i n t o   t h e   p a p e r s .   I n s p e c t o r   B r a d s t r e e t   w o u l d ,   I   a m   s u r e ,   m a k e   n o t e s   u p o n   a n y t h i n g   w h i c h   y o u   m i g h t   t e l l   u s   a n d   s u b m i t   i t   t o   t h e   p r o p e r   a u t h o r i t i e s .   T h e   c a s e   w o u l d   t h e n   n e v e r   g o   i n t o   c o u r t   a t   a l l . " 
 
 " G o d   b l e s s   y o u ! "   c r i e d   t h e   p r i s o n e r   p a s s i o n a t e l y .   " I   w o u l d   h a v e   e n d u r e d   i m p r i s o n m e n t ,   a y ,   e v e n   e x e c u t i o n ,   r a t h e r   t h a n   h a v e   l e f t   m y   m i s e r a b l e   s e c r e t   a s   a   f a m i l y   b l o t   t o   m y   c h i l d r e n . 
 
 " Y o u   a r e   t h e   f i r s t   w h o   h a v e   e v e r   h e a r d   m y   s t o r y .   M y   f a t h e r   w a s   a   s c h o o l m a s t e r   i n   C h e s t e r f i e l d ,   w h e r e   I   r e c e i v e d   a n   e x c e l l e n t   e d u c a t i o n .   I   t r a v e l l e d   i n   m y   y o u t h ,   t o o k   t o   t h e   s t a g e ,   a n d   f i n a l l y   b e c a m e   a   r e p o r t e r   o n   a n   e v e n i n g   p a p e r   i n   L o n d o n .   O n e   d a y   m y   e d i t o r   w i s h e d   t o   h a v e   a   s e r i e s   o f   a r t i c l e s   u p o n   b e g g i n g   i n   t h e   m e t r o p o l i s ,   a n d   I   v o l u n t e e r e d   t o   s u p p l y   t h e m .   T h e r e   w a s   t h e   p o i n t   f r o m   w h i c h   a l l   m y   a d v e n t u r e s   s t a r t e d .   I t   w a s   o n l y   b y   t r y i n g   b e g g i n g   a s   a n   a m a t e u r   t h a t   I   c o u l d   g e t   t h e   f a c t s   u p o n   w h i c h   t o   b a s e   m y   a r t i c l e s .   W h e n   a n   a c t o r   I   h a d ,   o f   c o u r s e ,   l e a r n e d   a l l   t h e   s e c r e t s   o f   m a k i n g   u p ,   a n d   h a d   b e e n   f a m o u s   i n   t h e   g r e e n - r o o m   f o r   m y   s k i l l .   I   t o o k   a d v a n t a g e   n o w   o f   m y   a t t a i n m e n t s .   I   p a i n t e d   m y   f a c e ,   a n d   t o   m a k e   m y s e l f   a s   p i t i a b l e   a s   p o s s i b l e   I   m a d e   a   g o o d   s c a r   a n d   f i x e d   o n e   s i d e   o f   m y   l i p   i n   a   t w i s t   b y   t h e   a i d   o f   a   s m a l l   s l i p   o f   f l e s h - c o l o u r e d   p l a s t e r .   T h e n   w i t h   a   r e d   h e a d   o f   h a i r ,   a n d   a n   a p p r o p r i a t e   d r e s s ,   I   t o o k   m y   s t a t i o n   i n   t h e   b u s i n e s s   p a r t   o f   t h e   c i t y ,   o s t e n s i b l y   a s   a   m a t c h - s e l l e r   b u t   r e a l l y   a s   a   b e g g a r .   F o r   s e v e n   h o u r s   I   p l i e d   m y   t r a d e ,   a n d   w h e n   I   r e t u r n e d   h o m e   i n   t h e   e v e n i n g   I   f o u n d   t o   m y   s u r p r i s e   t h a t   I   h a d   r e c e i v e d   n o   l e s s   t h a n   2 6 s .   4 d . 
 
 " I   w r o t e   m y   a r t i c l e s   a n d   t h o u g h t   l i t t l e   m o r e   o f   t h e   m a t t e r   u n t i l ,   s o m e   t i m e   l a t e r ,   I   b a c k e d   a   b i l l   f o r   a   f r i e n d   a n d   h a d   a   w r i t   s e r v e d   u p o n   m e   f o r   $ 2 5 .   I   w a s   a t   m y   w i t ' s   e n d   w h e r e   t o   g e t   t h e   m o n e y ,   b u t   a   s u d d e n   i d e a   c a m e   t o   m e .   I   b e g g e d   a   f o r t n i g h t ' s   g r a c e   f r o m   t h e   c r e d i t o r ,   a s k e d   f o r   a   h o l i d a y   f r o m   m y   e m p l o y e r s ,   a n d   s p e n t   t h e   t i m e   i n   b e g g i n g   i n   t h e   C i t y   u n d e r   m y   d i s g u i s e .   I n   t e n   d a y s   I   h a d   t h e   m o n e y   a n d   h a d   p a i d   t h e   d e b t . 
 
 " W e l l ,   y o u   c a n   i m a g i n e   h o w   h a r d   i t   w a s   t o   s e t t l e   d o w n   t o   a r d u o u s   w o r k   a t   $ 2   a   w e e k   w h e n   I   k n e w   t h a t   I   c o u l d   e a r n   a s   m u c h   i n   a   d a y   b y   s m e a r i n g   m y   f a c e   w i t h   a   l i t t l e   p a i n t ,   l a y i n g   m y   c a p   o n   t h e   g r o u n d ,   a n d   s i t t i n g   s t i l l .   I t   w a s   a   l o n g   f i g h t   b e t w e e n   m y   p r i d e   a n d   t h e   m o n e y ,   b u t   t h e   d o l l a r s   w o n   a t   l a s t ,   a n d   I   t h r e w   u p   r e p o r t i n g   a n d   s a t   d a y   a f t e r   d a y   i n   t h e   c o r n e r   w h i c h   I   h a d   f i r s t   c h o s e n ,   i n s p i r i n g   p i t y   b y   m y   g h a s t l y   f a c e   a n d   f i l l i n g   m y   p o c k e t s   w i t h   c o p p e r s .   O n l y   o n e   m a n   k n e w   m y   s e c r e t .   H e   w a s   t h e   k e e p e r   o f   a   l o w   d e n   i n   w h i c h   I   u s e d   t o   l o d g e   i n   S w a n d a m   L a n e ,   w h e r e   I   c o u l d   e v e r y   m o r n i n g   e m e r g e   a s   a   s q u a l i d   b e g g a r   a n d   i n   t h e   e v e n i n g s   t r a n s f o r m   m y s e l f   i n t o   a   w e l l - d r e s s e d   m a n   a b o u t   t o w n .   T h i s   f e l l o w ,   a   L a s c a r ,   w a s   w e l l   p a i d   b y   m e   f o r   h i s   r o o m s ,   s o   t h a t   I   k n e w   t h a t   m y   s e c r e t   w a s   s a f e   i n   h i s   p o s s e s s i o n . 
 
 " W e l l ,   v e r y   s o o n   I   f o u n d   t h a t   I   w a s   s a v i n g   c o n s i d e r a b l e   s u m s   o f   m o n e y .   I   d o   n o t   m e a n   t h a t   a n y   b e g g a r   i n   t h e   s t r e e t s   o f   L o n d o n   c o u l d   e a r n   $ 7 0 0   a   y e a r - - w h i c h   i s   l e s s   t h a n   m y   a v e r a g e   t a k i n g s - - b u t   I   h a d   e x c e p t i o n a l   a d v a n t a g e s   i n   m y   p o w e r   o f   m a k i n g   u p ,   a n d   a l s o   i n   a   f a c i l i t y   o f   r e p a r t e e ,   w h i c h   i m p r o v e d   b y   p r a c t i c e   a n d   m a d e   m e   q u i t e   a   r e c o g n i s e d   c h a r a c t e r   i n   t h e   C i t y .   A l l   d a y   a   s t r e a m   o f   p e n n i e s ,   v a r i e d   b y   s i l v e r ,   p o u r e d   i n   u p o n   m e ,   a n d   i t   w a s   a   v e r y   b a d   d a y   i n   w h i c h   I   f a i l e d   t o   t a k e   $ 2 . 
 
 " A s   I   g r e w   r i c h e r   I   g r e w   m o r e   a m b i t i o u s ,   t o o k   a   h o u s e   i n   t h e   c o u n t r y ,   a n d   e v e n t u a l l y   m a r r i e d ,   w i t h o u t   a n y o n e   h a v i n g   a   s u s p i c i o n   a s   t o   m y   r e a l   o c c u p a t i o n .   M y   d e a r   w i f e   k n e w   t h a t   I   h a d   b u s i n e s s   i n   t h e   C i t y .   S h e   l i t t l e   k n e w   w h a t . 
 
 " L a s t   M o n d a y   I   h a d   f i n i s h e d   f o r   t h e   d a y   a n d   w a s   d r e s s i n g   i n   m y   r o o m   a b o v e   t h e   o p i u m   d e n   w h e n   I   l o o k e d   o u t   o f   m y   w i n d o w   a n d   s a w ,   t o   m y   h o r r o r   a n d   a s t o n i s h m e n t ,   t h a t   m y   w i f e   w a s   s t a n d i n g   i n   t h e   s t r e e t ,   w i t h   h e r   e y e s   f i x e d   f u l l   u p o n   m e .   I   g a v e   a   c r y   o f   s u r p r i s e ,   t h r e w   u p   m y   a r m s   t o   c o v e r   m y   f a c e ,   a n d ,   r u s h i n g   t o   m y   c o n f i d a n t ,   t h e   L a s c a r ,   e n t r e a t e d   h i m   t o   p r e v e n t   a n y o n e   f r o m   c o m i n g   u p   t o   m e .   I   h e a r d   h e r   v o i c e   d o w n s t a i r s ,   b u t   I   k n e w   t h a t   s h e   c o u l d   n o t   a s c e n d .   S w i f t l y   I   t h r e w   o f f   m y   c l o t h e s ,   p u l l e d   o n   t h o s e   o f   a   b e g g a r ,   a n d   p u t   o n   m y   p i g m e n t s   a n d   w i g .   E v e n   a   w i f e ' s   e y e s   c o u l d   n o t   p i e r c e   s o   c o m p l e t e   a   d i s g u i s e .   B u t   t h e n   i t   o c c u r r e d   t o   m e   t h a t   t h e r e   m i g h t   b e   a   s e a r c h   i n   t h e   r o o m ,   a n d   t h a t   t h e   c l o t h e s   m i g h t   b e t r a y   m e .   I   t h r e w   o p e n   t h e   w i n d o w ,   r e o p e n i n g   b y   m y   v i o l e n c e   a   s m a l l   c u t   w h i c h   I   h a d   i n f l i c t e d   u p o n   m y s e l f   i n   t h e   b e d r o o m   t h a t   m o r n i n g .   T h e n   I   s e i z e d   m y   c o a t ,   w h i c h   w a s   w e i g h t e d   b y   t h e   c o p p e r s   w h i c h   I   h a d   j u s t   t r a n s f e r r e d   t o   i t   f r o m   t h e   l e a t h e r   b a g   i n   w h i c h   I   c a r r i e d   m y   t a k i n g s .   I   h u r l e d   i t   o u t   o f   t h e   w i n d o w ,   a n d   i t   d i s a p p e a r e d   i n t o   t h e   T h a m e s .   T h e   o t h e r   c l o t h e s   w o u l d   h a v e   f o l l o w e d ,   b u t   a t   t h a t   m o m e n t   t h e r e   w a s   a   r u s h   o f   c o n s t a b l e s   u p   t h e   s t a i r ,   a n d   a   f e w   m i n u t e s   a f t e r   I   f o u n d ,   r a t h e r ,   I   c o n f e s s ,   t o   m y   r e l i e f ,   t h a t   i n s t e a d   o f   b e i n g   i d e n t i f i e d   a s   M r .   N e v i l l e   S t .   C l a i r ,   I   w a s   a r r e s t e d   a s   h i s   m u r d e r e r . 
 
 " I   d o   n o t   k n o w   t h a t   t h e r e   i s   a n y t h i n g   e l s e   f o r   m e   t o   e x p l a i n .   I   w a s   d e t e r m i n e d   t o   p r e s e r v e   m y   d i s g u i s e   a s   l o n g   a s   p o s s i b l e ,   a n d   h e n c e   m y   p r e f e r e n c e   f o r   a   d i r t y   f a c e .   K n o w i n g   t h a t   m y   w i f e   w o u l d   b e   t e r r i b l y   a n x i o u s ,   I   s l i p p e d   o f f   m y   r i n g   a n d   c o n f i d e d   i t   t o   t h e   L a s c a r   a t   a   m o m e n t   w h e n   n o   c o n s t a b l e   w a s   w a t c h i n g   m e ,   t o g e t h e r   w i t h   a   h u r r i e d   s c r a w l ,   t e l l i n g   h e r   t h a t   s h e   h a d   n o   c a u s e   t o   f e a r . " 
 
 " T h a t   n o t e   o n l y   r e a c h e d   h e r   y e s t e r d a y , "   s a i d   H o l m e s . 
 
 " G o o d   G o d !   W h a t   a   w e e k   s h e   m u s t   h a v e   s p e n t ! " 
 
 " T h e   p o l i c e   h a v e   w a t c h e d   t h i s   L a s c a r , "   s a i d   I n s p e c t o r   B r a d s t r e e t ,   " a n d   I   c a n   q u i t e   u n d e r s t a n d   t h a t   h e   m i g h t   f i n d   i t   d i f f i c u l t   t o   p o s t   a   l e t t e r   u n o b s e r v e d .   P r o b a b l y   h e   h a n d e d   i t   t o   s o m e   s a i l o r   c u s t o m e r   o f   h i s ,   w h o   f o r g o t   a l l   a b o u t   i t   f o r   s o m e   d a y s . " 
 
 " T h a t   w a s   i t , "   s a i d   H o l m e s ,   n o d d i n g   a p p r o v i n g l y ;   " I   h a v e   n o   d o u b t   o f   i t .   B u t   h a v e   y o u   n e v e r   b e e n   p r o s e c u t e d   f o r   b e g g i n g ? " 
 
 " M a n y   t i m e s ;   b u t   w h a t   w a s   a   f i n e   t o   m e ? " 
 
 " I t   m u s t   s t o p   h e r e ,   h o w e v e r , "   s a i d   B r a d s t r e e t .   " I f   t h e   p o l i c e   a r e   t o   h u s h   t h i s   t h i n g   u p ,   t h e r e   m u s t   b e   n o   m o r e   o f   H u g h   B o o n e . " 
 
 " I   h a v e   s w o r n   i t   b y   t h e   m o s t   s o l e m n   o a t h s   w h i c h   a   m a n   c a n   t a k e . " 
 
 " I n   t h a t   c a s e   I   t h i n k   t h a t   i t   i s   p r o b a b l e   t h a t   n o   f u r t h e r   s t e p s   m a y   b e   t a k e n .   B u t   i f   y o u   a r e   f o u n d   a g a i n ,   t h e n   a l l   m u s t   c o m e   o u t .   I   a m   s u r e ,   M r .   H o l m e s ,   t h a t   w e   a r e   v e r y   m u c h   i n d e b t e d   t o   y o u   f o r   h a v i n g   c l e a r e d   t h e   m a t t e r   u p .   I   w i s h   I   k n e w   h o w   y o u   r e a c h   y o u r   r e s u l t s . " 
 
 " I   r e a c h e d   t h i s   o n e , "   s a i d   m y   f r i e n d ,   " b y   s i t t i n g   u p o n   f i v e   p i l l o w s   a n d   c o n s u m i n g   a n   o u n c e   o f   s h a g .   I   t h i n k ,   W a t s o n ,   t h a t   i f   w e   d r i v e   t o   B a k e r   S t r e e t   w e   s h a l l   j u s t   b e   i n   t i m e   f o r   b r e a k f a s t . " 
 
 V I I .     T H E   A D V E N T U R E   O F   T H E   B L U E   C A R B U N C L E 
 
 
 I   h a d   c a l l e d   u p o n   m y   f r i e n d   S h e r l o c k   H o l m e s   u p o n   t h e   s e c o n d   m o r n i n g   a f t e r   C h r i s t m a s ,   w i t h   t h e   i n t e n t i o n   o f   w i s h i n g   h i m   t h e   c o m p l i m e n t s   o f   t h e   s e a s o n .   H e   w a s   l o u n g i n g   u p o n   t h e   s o f a   i n   a   p u r p l e   d r e s s i n g - g o w n ,   a   p i p e - r a c k   w i t h i n   h i s   r e a c h   u p o n   t h e   r i g h t ,   a n d   a   p i l e   o f   c r u m p l e d   m o r n i n g   p a p e r s ,   e v i d e n t l y   n e w l y   s t u d i e d ,   n e a r   a t   h a n d .   B e s i d e   t h e   c o u c h   w a s   a   w o o d e n   c h a i r ,   a n d   o n   t h e   a n g l e   o f   t h e   b a c k   h u n g   a   v e r y   s e e d y   a n d   d i s r e p u t a b l e   h a r d - f e l t   h a t ,   m u c h   t h e   w o r s e   f o r   w e a r ,   a n d   c r a c k e d   i n   s e v e r a l   p l a c e s .   A   l e n s   a n d   a   f o r c e p s   l y i n g   u p o n   t h e   s e a t   o f   t h e   c h a i r   s u g g e s t e d   t h a t   t h e   h a t   h a d   b e e n   s u s p e n d e d   i n   t h i s   m a n n e r   f o r   t h e   p u r p o s e   o f   e x a m i n a t i o n . 
 
 " Y o u   a r e   e n g a g e d , "   s a i d   I ;   " p e r h a p s   I   i n t e r r u p t   y o u . " 
 
 " N o t   a t   a l l .   I   a m   g l a d   t o   h a v e   a   f r i e n d   w i t h   w h o m   I   c a n   d i s c u s s   m y   r e s u l t s .   T h e   m a t t e r   i s   a   p e r f e c t l y   t r i v i a l   o n e " - - h e   j e r k e d   h i s   t h u m b   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   o l d   h a t - - " b u t   t h e r e   a r e   p o i n t s   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   i t   w h i c h   a r e   n o t   e n t i r e l y   d e v o i d   o f   i n t e r e s t   a n d   e v e n   o f   i n s t r u c t i o n . " 
 
 I   s e a t e d   m y s e l f   i n   h i s   a r m c h a i r   a n d   w a r m e d   m y   h a n d s   b e f o r e   h i s   c r a c k l i n g   f i r e ,   f o r   a   s h a r p   f r o s t   h a d   s e t   i n ,   a n d   t h e   w i n d o w s   w e r e   t h i c k   w i t h   t h e   i c e   c r y s t a l s .   " I   s u p p o s e , "   I   r e m a r k e d ,   " t h a t ,   h o m e l y   a s   i t   l o o k s ,   t h i s   t h i n g   h a s   s o m e   d e a d l y   s t o r y   l i n k e d   o n   t o   i t - - t h a t   i t   i s   t h e   c l u e   w h i c h   w i l l   g u i d e   y o u   i n   t h e   s o l u t i o n   o f   s o m e   m y s t e r y   a n d   t h e   p u n i s h m e n t   o f   s o m e   c r i m e . " 
 
 " N o ,   n o .   N o   c r i m e , "   s a i d   S h e r l o c k   H o l m e s ,   l a u g h i n g .   " O n l y   o n e   o f   t h o s e   w h i m s i c a l   l i t t l e   i n c i d e n t s   w h i c h   w i l l   h a p p e n   w h e n   y o u   h a v e   f o u r   m i l l i o n   h u m a n   b e i n g s   a l l   j o s t l i n g   e a c h   o t h e r   w i t h i n   t h e   s p a c e   o f   a   f e w   s q u a r e   m i l e s .   A m i d   t h e   a c t i o n   a n d   r e a c t i o n   o f   s o   d e n s e   a   s w a r m   o f   h u m a n i t y ,   e v e r y   p o s s i b l e   c o m b i n a t i o n   o f   e v e n t s   m a y   b e   e x p e c t e d   t o   t a k e   p l a c e ,   a n d   m a n y   a   l i t t l e   p r o b l e m   w i l l   b e   p r e s e n t e d   w h i c h   m a y   b e   s t r i k i n g   a n d   b i z a r r e   w i t h o u t   b e i n g   c r i m i n a l .   W e   h a v e   a l r e a d y   h a d   e x p e r i e n c e   o f   s u c h . " 
 
 " S o   m u c h   s o , "   I   r e m a r k e d ,   " t h a t   o f   t h e   l a s t   s i x   c a s e s   w h i c h   I   h a v e   a d d e d   t o   m y   n o t e s ,   t h r e e   h a v e   b e e n   e n t i r e l y   f r e e   o f   a n y   l e g a l   c r i m e . " 
 
 " P r e c i s e l y .   Y o u   a l l u d e   t o   m y   a t t e m p t   t o   r e c o v e r   t h e   I r e n e   A d l e r   p a p e r s ,   t o   t h e   s i n g u l a r   c a s e   o f   M i s s   M a r y   S u t h e r l a n d ,   a n d   t o   t h e   a d v e n t u r e   o f   t h e   m a n   w i t h   t h e   t w i s t e d   l i p .   W e l l ,   I   h a v e   n o   d o u b t   t h a t   t h i s   s m a l l   m a t t e r   w i l l   f a l l   i n t o   t h e   s a m e   i n n o c e n t   c a t e g o r y .   Y o u   k n o w   P e t e r s o n ,   t h e   c o m m i s s i o n a i r e ? " 
 
 " Y e s . " 
 
 " I t   i s   t o   h i m   t h a t   t h i s   t r o p h y   b e l o n g s . " 
 
 " I t   i s   h i s   h a t . " 
 
 " N o ,   n o ,   h e   f o u n d   i t .   I t s   o w n e r   i s   u n k n o w n .   I   b e g   t h a t   y o u   w i l l   l o o k   u p o n   i t   n o t   a s   a   b a t t e r e d   b i l l y c o c k   b u t   a s   a n   i n t e l l e c t u a l   p r o b l e m .   A n d ,   f i r s t ,   a s   t o   h o w   i t   c a m e   h e r e .   I t   a r r i v e d   u p o n   C h r i s t m a s   m o r n i n g ,   i n   c o m p a n y   w i t h   a   g o o d   f a t   g o o s e ,   w h i c h   i s ,   I   h a v e   n o   d o u b t ,   r o a s t i n g   a t   t h i s   m o m e n t   i n   f r o n t   o f   P e t e r s o n ' s   f i r e .   T h e   f a c t s   a r e   t h e s e :   a b o u t   f o u r   o ' c l o c k   o n   C h r i s t m a s   m o r n i n g ,   P e t e r s o n ,   w h o ,   a s   y o u   k n o w ,   i s   a   v e r y   h o n e s t   f e l l o w ,   w a s   r e t u r n i n g   f r o m   s o m e   s m a l l   j o l l i f i c a t i o n   a n d   w a s   m a k i n g   h i s   w a y   h o m e w a r d   d o w n   T o t t e n h a m   C o u r t   R o a d .   I n   f r o n t   o f   h i m   h e   s a w ,   i n   t h e   g a s l i g h t ,   a   t a l l i s h   m a n ,   w a l k i n g   w i t h   a   s l i g h t   s t a g g e r ,   a n d   c a r r y i n g   a   w h i t e   g o o s e   s l u n g   o v e r   h i s   s h o u l d e r .   A s   h e   r e a c h e d   t h e   c o r n e r   o f   G o o d g e   S t r e e t ,   a   r o w   b r o k e   o u t   b e t w e e n   t h i s   s t r a n g e r   a n d   a   l i t t l e   k n o t   o f   r o u g h s .   O n e   o f   t h e   l a t t e r   k n o c k e d   o f f   t h e   m a n ' s   h a t ,   o n   w h i c h   h e   r a i s e d   h i s   s t i c k   t o   d e f e n d   h i m s e l f   a n d ,   s w i n g i n g   i t   o v e r   h i s   h e a d ,   s m a s h e d   t h e   s h o p   w i n d o w   b e h i n d   h i m .   P e t e r s o n   h a d   r u s h e d   f o r w a r d   t o   p r o t e c t   t h e   s t r a n g e r   f r o m   h i s   a s s a i l a n t s ;   b u t   t h e   m a n ,   s h o c k e d   a t   h a v i n g   b r o k e n   t h e   w i n d o w ,   a n d   s e e i n g   a n   o f f i c i a l - l o o k i n g   p e r s o n   i n   u n i f o r m   r u s h i n g   t o w a r d s   h i m ,   d r o p p e d   h i s   g o o s e ,   t o o k   t o   h i s   h e e l s ,   a n d   v a n i s h e d   a m i d   t h e   l a b y r i n t h   o f   s m a l l   s t r e e t s   w h i c h   l i e   a t   t h e   b a c k   o f   T o t t e n h a m   C o u r t   R o a d .   T h e   r o u g h s   h a d   a l s o   f l e d   a t   t h e   a p p e a r a n c e   o f   P e t e r s o n ,   s o   t h a t   h e   w a s   l e f t   i n   p o s s e s s i o n   o f   t h e   f i e l d   o f   b a t t l e ,   a n d   a l s o   o f   t h e   s p o i l s   o f   v i c t o r y   i n   t h e   s h a p e   o f   t h i s   b a t t e r e d   h a t   a n d   a   m o s t   u n i m p e a c h a b l e   C h r i s t m a s   g o o s e . " 
 
 " W h i c h   s u r e l y   h e   r e s t o r e d   t o   t h e i r   o w n e r ? " 
 
 " M y   d e a r   f e l l o w ,   t h e r e   l i e s   t h e   p r o b l e m .   I t   i s   t r u e   t h a t   ' F o r   M r s .   H e n r y   B a k e r '   w a s   p r i n t e d   u p o n   a   s m a l l   c a r d   w h i c h   w a s   t i e d   t o   t h e   b i r d ' s   l e f t   l e g ,   a n d   i t   i s   a l s o   t r u e   t h a t   t h e   i n i t i a l s   ' H .   B . '   a r e   l e g i b l e   u p o n   t h e   l i n i n g   o f   t h i s   h a t ,   b u t   a s   t h e r e   a r e   s o m e   t h o u s a n d s   o f   B a k e r s ,   a n d   s o m e   h u n d r e d s   o f   H e n r y   B a k e r s   i n   t h i s   c i t y   o f   o u r s ,   i t   i s   n o t   e a s y   t o   r e s t o r e   l o s t   p r o p e r t y   t o   a n y   o n e   o f   t h e m . " 
 
 " W h a t ,   t h e n ,   d i d   P e t e r s o n   d o ? " 
 
 " H e   b r o u g h t   r o u n d   b o t h   h a t   a n d   g o o s e   t o   m e   o n   C h r i s t m a s   m o r n i n g ,   k n o w i n g   t h a t   e v e n   t h e   s m a l l e s t   p r o b l e m s   a r e   o f   i n t e r e s t   t o   m e .   T h e   g o o s e   w e   r e t a i n e d   u n t i l   t h i s   m o r n i n g ,   w h e n   t h e r e   w e r e   s i g n s   t h a t ,   i n   s p i t e   o f   t h e   s l i g h t   f r o s t ,   i t   w o u l d   b e   w e l l   t h a t   i t   s h o u l d   b e   e a t e n   w i t h o u t   u n n e c e s s a r y   d e l a y .   I t s   f i n d e r   h a s   c a r r i e d   i t   o f f ,   t h e r e f o r e ,   t o   f u l f i l   t h e   u l t i m a t e   d e s t i n y   o f   a   g o o s e ,   w h i l e   I   c o n t i n u e   t o   r e t a i n   t h e   h a t   o f   t h e   u n k n o w n   g e n t l e m a n   w h o   l o s t   h i s   C h r i s t m a s   d i n n e r . " 
 
 " D i d   h e   n o t   a d v e r t i s e ? " 
 
 " N o . " 
 
 " T h e n ,   w h a t   c l u e   c o u l d   y o u   h a v e   a s   t o   h i s   i d e n t i t y ? " 
 
 " O n l y   a s   m u c h   a s   w e   c a n   d e d u c e . " 
 
 " F r o m   h i s   h a t ? " 
 
 " P r e c i s e l y . " 
 
 " B u t   y o u   a r e   j o k i n g .   W h a t   c a n   y o u   g a t h e r   f r o m   t h i s   o l d   b a t t e r e d   f e l t ? " 
 
 " H e r e   i s   m y   l e n s .   Y o u   k n o w   m y   m e t h o d s .   W h a t   c a n   y o u   g a t h e r   y o u r s e l f   a s   t o   t h e   i n d i v i d u a l i t y   o f   t h e   m a n   w h o   h a s   w o r n   t h i s   a r t i c l e ? " 
 
 I   t o o k   t h e   t a t t e r e d   o b j e c t   i n   m y   h a n d s   a n d   t u r n e d   i t   o v e r   r a t h e r   r u e f u l l y .   I t   w a s   a   v e r y   o r d i n a r y   b l a c k   h a t   o f   t h e   u s u a l   r o u n d   s h a p e ,   h a r d   a n d   m u c h   t h e   w o r s e   f o r   w e a r .   T h e   l i n i n g   h a d   b e e n   o f   r e d   s i l k ,   b u t   w a s   a   g o o d   d e a l   d i s c o l o u r e d .   T h e r e   w a s   n o   m a k e r ' s   n a m e ;   b u t ,   a s   H o l m e s   h a d   r e m a r k e d ,   t h e   i n i t i a l s   " H .   B . "   w e r e   s c r a w l e d   u p o n   o n e   s i d e .   I t   w a s   p i e r c e d   i n   t h e   b r i m   f o r   a   h a t - s e c u r e r ,   b u t   t h e   e l a s t i c   w a s   m i s s i n g .   F o r   t h e   r e s t ,   i t   w a s   c r a c k e d ,   e x c e e d i n g l y   d u s t y ,   a n d   s p o t t e d   i n   s e v e r a l   p l a c e s ,   a l t h o u g h   t h e r e   s e e m e d   t o   h a v e   b e e n   s o m e   a t t e m p t   t o   h i d e   t h e   d i s c o l o u r e d   p a t c h e s   b y   s m e a r i n g   t h e m   w i t h   i n k . 
 
 " I   c a n   s e e   n o t h i n g , "   s a i d   I ,   h a n d i n g   i t   b a c k   t o   m y   f r i e n d . 
 
 " O n   t h e   c o n t r a r y ,   W a t s o n ,   y o u   c a n   s e e   e v e r y t h i n g .   Y o u   f a i l ,   h o w e v e r ,   t o   r e a s o n   f r o m   w h a t   y o u   s e e .   Y o u   a r e   t o o   t i m i d   i n   d r a w i n g   y o u r   i n f e r e n c e s . " 
 
 " T h e n ,   p r a y   t e l l   m e   w h a t   i t   i s   t h a t   y o u   c a n   i n f e r   f r o m   t h i s   h a t ? " 
 
 H e   p i c k e d   i t   u p   a n d   g a z e d   a t   i t   i n   t h e   p e c u l i a r   i n t r o s p e c t i v e   f a s h i o n   w h i c h   w a s   c h a r a c t e r i s t i c   o f   h i m .   " I t   i s   p e r h a p s   l e s s   s u g g e s t i v e   t h a n   i t   m i g h t   h a v e   b e e n , "   h e   r e m a r k e d ,   " a n d   y e t   t h e r e   a r e   a   f e w   i n f e r e n c e s   w h i c h   a r e   v e r y   d i s t i n c t ,   a n d   a   f e w   o t h e r s   w h i c h   r e p r e s e n t   a t   l e a s t   a   s t r o n g   b a l a n c e   o f   p r o b a b i l i t y .   T h a t   t h e   m a n   w a s   h i g h l y   i n t e l l e c t u a l   i s   o f   c o u r s e   o b v i o u s   u p o n   t h e   f a c e   o f   i t ,   a n d   a l s o   t h a t   h e   w a s   f a i r l y   w e l l - t o - d o   w i t h i n   t h e   l a s t   t h r e e   y e a r s ,   a l t h o u g h   h e   h a s   n o w   f a l l e n   u p o n   e v i l   d a y s .   H e   h a d   f o r e s i g h t ,   b u t   h a s   l e s s   n o w   t h a n   f o r m e r l y ,   p o i n t i n g   t o   a   m o r a l   r e t r o g r e s s i o n ,   w h i c h ,   w h e n   t a k e n   w i t h   t h e   d e c l i n e   o f   h i s   f o r t u n e s ,   s e e m s   t o   i n d i c a t e   s o m e   e v i l   i n f l u e n c e ,   p r o b a b l y   d r i n k ,   a t   w o r k   u p o n   h i m .   T h i s   m a y   a c c o u n t   a l s o   f o r   t h e   o b v i o u s   f a c t   t h a t   h i s   w i f e   h a s   c e a s e d   t o   l o v e   h i m . " 
 
 " M y   d e a r   H o l m e s ! " 
 
 " H e   h a s ,   h o w e v e r ,   r e t a i n e d   s o m e   d e g r e e   o f   s e l f - r e s p e c t , "   h e   c o n t i n u e d ,   d i s r e g a r d i n g   m y   r e m o n s t r a n c e .   " H e   i s   a   m a n   w h o   l e a d s   a   s e d e n t a r y   l i f e ,   g o e s   o u t   l i t t l e ,   i s   o u t   o f   t r a i n i n g   e n t i r e l y ,   i s   m i d d l e - a g e d ,   h a s   g r i z z l e d   h a i r   w h i c h   h e   h a s   h a d   c u t   w i t h i n   t h e   l a s t   f e w   d a y s ,   a n d   w h i c h   h e   a n o i n t s   w i t h   l i m e - c r e a m .   T h e s e   a r e   t h e   m o r e   p a t e n t   f a c t s   w h i c h   a r e   t o   b e   d e d u c e d   f r o m   h i s   h a t .   A l s o ,   b y   t h e   w a y ,   t h a t   i t   i s   e x t r e m e l y   i m p r o b a b l e   t h a t   h e   h a s   g a s   l a i d   o n   i n   h i s   h o u s e . " 
 
 " Y o u   a r e   c e r t a i n l y   j o k i n g ,   H o l m e s . " 
 
 " N o t   i n   t h e   l e a s t .   I s   i t   p o s s i b l e   t h a t   e v e n   n o w ,   w h e n   I   g i v e   y o u   t h e s e   r e s u l t s ,   y o u   a r e   u n a b l e   t o   s e e   h o w   t h e y   a r e   a t t a i n e d ? " 
 
 " I   h a v e   n o   d o u b t   t h a t   I   a m   v e r y   s t u p i d ,   b u t   I   m u s t   c o n f e s s   t h a t   I   a m   u n a b l e   t o   f o l l o w   y o u .   F o r   e x a m p l e ,   h o w   d i d   y o u   d e d u c e   t h a t   t h i s   m a n   w a s   i n t e l l e c t u a l ? " 
 
 F o r   a n s w e r   H o l m e s   c l a p p e d   t h e   h a t   u p o n   h i s   h e a d .   I t   c a m e   r i g h t   o v e r   t h e   f o r e h e a d   a n d   s e t t l e d   u p o n   t h e   b r i d g e   o f   h i s   n o s e .   " I t   i s   a   q u e s t i o n   o f   c u b i c   c a p a c i t y , "   s a i d   h e ;   " a   m a n   w i t h   s o   l a r g e   a   b r a i n   m u s t   h a v e   s o m e t h i n g   i n   i t . " 
 
 " T h e   d e c l i n e   o f   h i s   f o r t u n e s ,   t h e n ? " 
 
 " T h i s   h a t   i s   t h r e e   y e a r s   o l d .   T h e s e   f l a t   b r i m s   c u r l e d   a t   t h e   e d g e   c a m e   i n   t h e n .   I t   i s   a   h a t   o f   t h e   v e r y   b e s t   q u a l i t y .   L o o k   a t   t h e   b a n d   o f   r i b b e d   s i l k   a n d   t h e   e x c e l l e n t   l i n i n g .   I f   t h i s   m a n   c o u l d   a f f o r d   t o   b u y   s o   e x p e n s i v e   a   h a t   t h r e e   y e a r s   a g o ,   a n d   h a s   h a d   n o   h a t   s i n c e ,   t h e n   h e   h a s   a s s u r e d l y   g o n e   d o w n   i n   t h e   w o r l d . " 
 
 " W e l l ,   t h a t   i s   c l e a r   e n o u g h ,   c e r t a i n l y .   B u t   h o w   a b o u t   t h e   f o r e s i g h t   a n d   t h e   m o r a l   r e t r o g r e s s i o n ? " 
 
 S h e r l o c k   H o l m e s   l a u g h e d .   " H e r e   i s   t h e   f o r e s i g h t , "   s a i d   h e   p u t t i n g   h i s   f i n g e r   u p o n   t h e   l i t t l e   d i s c   a n d   l o o p   o f   t h e   h a t - s e c u r e r .   " T h e y   a r e   n e v e r   s o l d   u p o n   h a t s .   I f   t h i s   m a n   o r d e r e d   o n e ,   i t   i s   a   s i g n   o f   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   f o r e s i g h t ,   s i n c e   h e   w e n t   o u t   o f   h i s   w a y   t o   t a k e   t h i s   p r e c a u t i o n   a g a i n s t   t h e   w i n d .   B u t   s i n c e   w e   s e e   t h a t   h e   h a s   b r o k e n   t h e   e l a s t i c   a n d   h a s   n o t   t r o u b l e d   t o   r e p l a c e   i t ,   i t   i s   o b v i o u s   t h a t   h e   h a s   l e s s   f o r e s i g h t   n o w   t h a n   f o r m e r l y ,   w h i c h   i s   a   d i s t i n c t   p r o o f   o f   a   w e a k e n i n g   n a t u r e .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   h e   h a s   e n d e a v o u r e d   t o   c o n c e a l   s o m e   o f   t h e s e   s t a i n s   u p o n   t h e   f e l t   b y   d a u b i n g   t h e m   w i t h   i n k ,   w h i c h   i s   a   s i g n   t h a t   h e   h a s   n o t   e n t i r e l y   l o s t   h i s   s e l f - r e s p e c t . " 
 
 " Y o u r   r e a s o n i n g   i s   c e r t a i n l y   p l a u s i b l e . " 
 
 " T h e   f u r t h e r   p o i n t s ,   t h a t   h e   i s   m i d d l e - a g e d ,   t h a t   h i s   h a i r   i s   g r i z z l e d ,   t h a t   i t   h a s   b e e n   r e c e n t l y   c u t ,   a n d   t h a t   h e   u s e s   l i m e - c r e a m ,   a r e   a l l   t o   b e   g a t h e r e d   f r o m   a   c l o s e   e x a m i n a t i o n   o f   t h e   l o w e r   p a r t   o f   t h e   l i n i n g .   T h e   l e n s   d i s c l o s e s   a   l a r g e   n u m b e r   o f   h a i r - e n d s ,   c l e a n   c u t   b y   t h e   s c i s s o r s   o f   t h e   b a r b e r .   T h e y   a l l   a p p e a r   t o   b e   a d h e s i v e ,   a n d   t h e r e   i s   a   d i s t i n c t   o d o u r   o f   l i m e - c r e a m .   T h i s   d u s t ,   y o u   w i l l   o b s e r v e ,   i s   n o t   t h e   g r i t t y ,   g r e y   d u s t   o f   t h e   s t r e e t   b u t   t h e   f l u f f y   b r o w n   d u s t   o f   t h e   h o u s e ,   s h o w i n g   t h a t   i t   h a s   b e e n   h u n g   u p   i n d o o r s   m o s t   o f   t h e   t i m e ,   w h i l e   t h e   m a r k s   o f   m o i s t u r e   u p o n   t h e   i n s i d e   a r e   p r o o f   p o s i t i v e   t h a t   t h e   w e a r e r   p e r s p i r e d   v e r y   f r e e l y ,   a n d   c o u l d   t h e r e f o r e ,   h a r d l y   b e   i n   t h e   b e s t   o f   t r a i n i n g . " 
 
 " B u t   h i s   w i f e - - y o u   s a i d   t h a t   s h e   h a d   c e a s e d   t o   l o v e   h i m . " 
 
 " T h i s   h a t   h a s   n o t   b e e n   b r u s h e d   f o r   w e e k s .   W h e n   I   s e e   y o u ,   m y   d e a r   W a t s o n ,   w i t h   a   w e e k ' s   a c c u m u l a t i o n   o f   d u s t   u p o n   y o u r   h a t ,   a n d   w h e n   y o u r   w i f e   a l l o w s   y o u   t o   g o   o u t   i n   s u c h   a   s t a t e ,   I   s h a l l   f e a r   t h a t   y o u   a l s o   h a v e   b e e n   u n f o r t u n a t e   e n o u g h   t o   l o s e   y o u r   w i f e ' s   a f f e c t i o n . " 
 
 " B u t   h e   m i g h t   b e   a   b a c h e l o r . " 
 
 " N a y ,   h e   w a s   b r i n g i n g   h o m e   t h e   g o o s e   a s   a   p e a c e - o f f e r i n g   t o   h i s   w i f e .   R e m e m b e r   t h e   c a r d   u p o n   t h e   b i r d ' s   l e g . " 
 
 " Y o u   h a v e   a n   a n s w e r   t o   e v e r y t h i n g .   B u t   h o w   o n   e a r t h   d o   y o u   d e d u c e   t h a t   t h e   g a s   i s   n o t   l a i d   o n   i n   h i s   h o u s e ? " 
 
 " O n e   t a l l o w   s t a i n ,   o r   e v e n   t w o ,   m i g h t   c o m e   b y   c h a n c e ;   b u t   w h e n   I   s e e   n o   l e s s   t h a n   f i v e ,   I   t h i n k   t h a t   t h e r e   c a n   b e   l i t t l e   d o u b t   t h a t   t h e   i n d i v i d u a l   m u s t   b e   b r o u g h t   i n t o   f r e q u e n t   c o n t a c t   w i t h   b u r n i n g   t a l l o w - - w a l k s   u p s t a i r s   a t   n i g h t   p r o b a b l y   w i t h   h i s   h a t   i n   o n e   h a n d   a n d   a   g u t t e r i n g   c a n d l e   i n   t h e   o t h e r .   A n y h o w ,   h e   n e v e r   g o t   t a l l o w - s t a i n s   f r o m   a   g a s - j e t .   A r e   y o u   s a t i s f i e d ? " 
 
 " W e l l ,   i t   i s   v e r y   i n g e n i o u s , "   s a i d   I ,   l a u g h i n g ;   " b u t   s i n c e ,   a s   y o u   s a i d   j u s t   n o w ,   t h e r e   h a s   b e e n   n o   c r i m e   c o m m i t t e d ,   a n d   n o   h a r m   d o n e   s a v e   t h e   l o s s   o f   a   g o o s e ,   a l l   t h i s   s e e m s   t o   b e   r a t h e r   a   w a s t e   o f   e n e r g y . " 
 
 S h e r l o c k   H o l m e s   h a d   o p e n e d   h i s   m o u t h   t o   r e p l y ,   w h e n   t h e   d o o r   f l e w   o p e n ,   a n d   P e t e r s o n ,   t h e   c o m m i s s i o n a i r e ,   r u s h e d   i n t o   t h e   a p a r t m e n t   w i t h   f l u s h e d   c h e e k s   a n d   t h e   f a c e   o f   a   m a n   w h o   i s   d a z e d   w i t h   a s t o n i s h m e n t . 
 
 " T h e   g o o s e ,   M r .   H o l m e s !   T h e   g o o s e ,   s i r ! "   h e   g a s p e d . 
 
 " E h ?   W h a t   o f   i t ,   t h e n ?   H a s   i t   r e t u r n e d   t o   l i f e   a n d   f l a p p e d   o f f   t h r o u g h   t h e   k i t c h e n   w i n d o w ? "   H o l m e s   t w i s t e d   h i m s e l f   r o u n d   u p o n   t h e   s o f a   t o   g e t   a   f a i r e r   v i e w   o f   t h e   m a n ' s   e x c i t e d   f a c e . 
 
 " S e e   h e r e ,   s i r !   S e e   w h a t   m y   w i f e   f o u n d   i n   i t s   c r o p ! "   H e   h e l d   o u t   h i s   h a n d   a n d   d i s p l a y e d   u p o n   t h e   c e n t r e   o f   t h e   p a l m   a   b r i l l i a n t l y   s c i n t i l l a t i n g   b l u e   s t o n e ,   r a t h e r   s m a l l e r   t h a n   a   b e a n   i n   s i z e ,   b u t   o f   s u c h   p u r i t y   a n d   r a d i a n c e   t h a t   i t   t w i n k l e d   l i k e   a n   e l e c t r i c   p o i n t   i n   t h e   d a r k   h o l l o w   o f   h i s   h a n d . 
 
 S h e r l o c k   H o l m e s   s a t   u p   w i t h   a   w h i s t l e .   " B y   J o v e ,   P e t e r s o n ! "   s a i d   h e ,   " t h i s   i s   t r e a s u r e   t r o v e   i n d e e d .   I   s u p p o s e   y o u   k n o w   w h a t   y o u   h a v e   g o t ? " 
 
 " A   d i a m o n d ,   s i r ?   A   p r e c i o u s   s t o n e .   I t   c u t s   i n t o   g l a s s   a s   t h o u g h   i t   w e r e   p u t t y . " 
 
 " I t ' s   m o r e   t h a n   a   p r e c i o u s   s t o n e .   I t   i s   t h e   p r e c i o u s   s t o n e . " 
 
 " N o t   t h e   C o u n t e s s   o f   M o r c a r ' s   b l u e   c a r b u n c l e ! "   I   e j a c u l a t e d . 
 
 " P r e c i s e l y   s o .   I   o u g h t   t o   k n o w   i t s   s i z e   a n d   s h a p e ,   s e e i n g   t h a t   I   h a v e   r e a d   t h e   a d v e r t i s e m e n t   a b o u t   i t   i n   T h e   T i m e s   e v e r y   d a y   l a t e l y .   I t   i s   a b s o l u t e l y   u n i q u e ,   a n d   i t s   v a l u e   c a n   o n l y   b e   c o n j e c t u r e d ,   b u t   t h e   r e w a r d   o f f e r e d   o f   $ 1 0 0 0   i s   c e r t a i n l y   n o t   w i t h i n   a   t w e n t i e t h   p a r t   o f   t h e   m a r k e t   p r i c e . " 
 
 " A   t h o u s a n d   p o u n d s !   G r e a t   L o r d   o f   m e r c y ! "   T h e   c o m m i s s i o n a i r e   p l u m p e d   d o w n   i n t o   a   c h a i r   a n d   s t a r e d   f r o m   o n e   t o   t h e   o t h e r   o f   u s . 
 
 " T h a t   i s   t h e   r e w a r d ,   a n d   I   h a v e   r e a s o n   t o   k n o w   t h a t   t h e r e   a r e   s e n t i m e n t a l   c o n s i d e r a t i o n s   i n   t h e   b a c k g r o u n d   w h i c h   w o u l d   i n d u c e   t h e   C o u n t e s s   t o   p a r t   w i t h   h a l f   h e r   f o r t u n e   i f   s h e   c o u l d   b u t   r e c o v e r   t h e   g e m . " 
 
 " I t   w a s   l o s t ,   i f   I   r e m e m b e r   a r i g h t ,   a t   t h e   H o t e l   C o s m o p o l i t a n , "   I   r e m a r k e d . 
 
 " P r e c i s e l y   s o ,   o n   D e c e m b e r   2 2 n d ,   j u s t   f i v e   d a y s   a g o .   J o h n   H o r n e r ,   a   p l u m b e r ,   w a s   a c c u s e d   o f   h a v i n g   a b s t r a c t e d   i t   f r o m   t h e   l a d y ' s   j e w e l - c a s e .   T h e   e v i d e n c e   a g a i n s t   h i m   w a s   s o   s t r o n g   t h a t   t h e   c a s e   h a s   b e e n   r e f e r r e d   t o   t h e   A s s i z e s .   I   h a v e   s o m e   a c c o u n t   o f   t h e   m a t t e r   h e r e ,   I   b e l i e v e . "   H e   r u m m a g e d   a m i d   h i s   n e w s p a p e r s ,   g l a n c i n g   o v e r   t h e   d a t e s ,   u n t i l   a t   l a s t   h e   s m o o t h e d   o n e   o u t ,   d o u b l e d   i t   o v e r ,   a n d   r e a d   t h e   f o l l o w i n g   p a r a g r a p h : 
 
 " H o t e l   C o s m o p o l i t a n   J e w e l   R o b b e r y .   J o h n   H o r n e r ,   2 6 ,   p l u m b e r ,   w a s   b r o u g h t   u p   u p o n   t h e   c h a r g e   o f   h a v i n g   u p o n   t h e   2 2 n d   i n s t . ,   a b s t r a c t e d   f r o m   t h e   j e w e l - c a s e   o f   t h e   C o u n t e s s   o f   M o r c a r   t h e   v a l u a b l e   g e m   k n o w n   a s   t h e   b l u e   c a r b u n c l e .   J a m e s   R y d e r ,   u p p e r - a t t e n d a n t   a t   t h e   h o t e l ,   g a v e   h i s   e v i d e n c e   t o   t h e   e f f e c t   t h a t   h e   h a d   s h o w n   H o r n e r   u p   t o   t h e   d r e s s i n g - r o o m   o f   t h e   C o u n t e s s   o f   M o r c a r   u p o n   t h e   d a y   o f   t h e   r o b b e r y   i n   o r d e r   t h a t   h e   m i g h t   s o l d e r   t h e   s e c o n d   b a r   o f   t h e   g r a t e ,   w h i c h   w a s   l o o s e .   H e   h a d   r e m a i n e d   w i t h   H o r n e r   s o m e   l i t t l e   t i m e ,   b u t   h a d   f i n a l l y   b e e n   c a l l e d   a w a y .   O n   r e t u r n i n g ,   h e   f o u n d   t h a t   H o r n e r   h a d   d i s a p p e a r e d ,   t h a t   t h e   b u r e a u   h a d   b e e n   f o r c e d   o p e n ,   a n d   t h a t   t h e   s m a l l   m o r o c c o   c a s k e t   i n   w h i c h ,   a s   i t   a f t e r w a r d s   t r a n s p i r e d ,   t h e   C o u n t e s s   w a s   a c c u s t o m e d   t o   k e e p   h e r   j e w e l ,   w a s   l y i n g   e m p t y   u p o n   t h e   d r e s s i n g - t a b l e .   R y d e r   i n s t a n t l y   g a v e   t h e   a l a r m ,   a n d   H o r n e r   w a s   a r r e s t e d   t h e   s a m e   e v e n i n g ;   b u t   t h e   s t o n e   c o u l d   n o t   b e   f o u n d   e i t h e r   u p o n   h i s   p e r s o n   o r   i n   h i s   r o o m s .   C a t h e r i n e   C u s a c k ,   m a i d   t o   t h e   C o u n t e s s ,   d e p o s e d   t o   h a v i n g   h e a r d   R y d e r ' s   c r y   o f   d i s m a y   o n   d i s c o v e r i n g   t h e   r o b b e r y ,   a n d   t o   h a v i n g   r u s h e d   i n t o   t h e   r o o m ,   w h e r e   s h e   f o u n d   m a t t e r s   a s   d e s c r i b e d   b y   t h e   l a s t   w i t n e s s .   I n s p e c t o r   B r a d s t r e e t ,   B   d i v i s i o n ,   g a v e   e v i d e n c e   a s   t o   t h e   a r r e s t   o f   H o r n e r ,   w h o   s t r u g g l e d   f r a n t i c a l l y ,   a n d   p r o t e s t e d   h i s   i n n o c e n c e   i n   t h e   s t r o n g e s t   t e r m s .   E v i d e n c e   o f   a   p r e v i o u s   c o n v i c t i o n   f o r   r o b b e r y   h a v i n g   b e e n   g i v e n   a g a i n s t   t h e   p r i s o n e r ,   t h e   m a g i s t r a t e   r e f u s e d   t o   d e a l   s u m m a r i l y   w i t h   t h e   o f f e n c e ,   b u t   r e f e r r e d   i t   t o   t h e   A s s i z e s .   H o r n e r ,   w h o   h a d   s h o w n   s i g n s   o f   i n t e n s e   e m o t i o n   d u r i n g   t h e   p r o c e e d i n g s ,   f a i n t e d   a w a y   a t   t h e   c o n c l u s i o n   a n d   w a s   c a r r i e d   o u t   o f   c o u r t . " 
 
 " H u m !   S o   m u c h   f o r   t h e   p o l i c e - c o u r t , "   s a i d   H o l m e s   t h o u g h t f u l l y ,   t o s s i n g   a s i d e   t h e   p a p e r .   " T h e   q u e s t i o n   f o r   u s   n o w   t o   s o l v e   i s   t h e   s e q u e n c e   o f   e v e n t s   l e a d i n g   f r o m   a   r i f l e d   j e w e l - c a s e   a t   o n e   e n d   t o   t h e   c r o p   o f   a   g o o s e   i n   T o t t e n h a m   C o u r t   R o a d   a t   t h e   o t h e r .   Y o u   s e e ,   W a t s o n ,   o u r   l i t t l e   d e d u c t i o n s   h a v e   s u d d e n l y   a s s u m e d   a   m u c h   m o r e   i m p o r t a n t   a n d   l e s s   i n n o c e n t   a s p e c t .   H e r e   i s   t h e   s t o n e ;   t h e   s t o n e   c a m e   f r o m   t h e   g o o s e ,   a n d   t h e   g o o s e   c a m e   f r o m   M r .   H e n r y   B a k e r ,   t h e   g e n t l e m a n   w i t h   t h e   b a d   h a t   a n d   a l l   t h e   o t h e r   c h a r a c t e r i s t i c s   w i t h   w h i c h   I   h a v e   b o r e d   y o u .   S o   n o w   w e   m u s t   s e t   o u r s e l v e s   v e r y   s e r i o u s l y   t o   f i n d i n g   t h i s   g e n t l e m a n   a n d   a s c e r t a i n i n g   w h a t   p a r t   h e   h a s   p l a y e d   i n   t h i s   l i t t l e   m y s t e r y .   T o   d o   t h i s ,   w e   m u s t   t r y   t h e   s i m p l e s t   m e a n s   f i r s t ,   a n d   t h e s e   l i e   u n d o u b t e d l y   i n   a n   a d v e r t i s e m e n t   i n   a l l   t h e   e v e n i n g   p a p e r s .   I f   t h i s   f a i l ,   I   s h a l l   h a v e   r e c o u r s e   t o   o t h e r   m e t h o d s . " 
 
 " W h a t   w i l l   y o u   s a y ? " 
 
 " G i v e   m e   a   p e n c i l   a n d   t h a t   s l i p   o f   p a p e r .   N o w ,   t h e n :   ' F o u n d   a t   t h e   c o r n e r   o f   G o o d g e   S t r e e t ,   a   g o o s e   a n d   a   b l a c k   f e l t   h a t .   M r .   H e n r y   B a k e r   c a n   h a v e   t h e   s a m e   b y   a p p l y i n g   a t   6 : 3 0   t h i s   e v e n i n g   a t   2 2 1 B ,   B a k e r   S t r e e t . '   T h a t   i s   c l e a r   a n d   c o n c i s e . " 
 
 " V e r y .   B u t   w i l l   h e   s e e   i t ? " 
 
 " W e l l ,   h e   i s   s u r e   t o   k e e p   a n   e y e   o n   t h e   p a p e r s ,   s i n c e ,   t o   a   p o o r   m a n ,   t h e   l o s s   w a s   a   h e a v y   o n e .   H e   w a s   c l e a r l y   s o   s c a r e d   b y   h i s   m i s c h a n c e   i n   b r e a k i n g   t h e   w i n d o w   a n d   b y   t h e   a p p r o a c h   o f   P e t e r s o n   t h a t   h e   t h o u g h t   o f   n o t h i n g   b u t   f l i g h t ,   b u t   s i n c e   t h e n   h e   m u s t   h a v e   b i t t e r l y   r e g r e t t e d   t h e   i m p u l s e   w h i c h   c a u s e d   h i m   t o   d r o p   h i s   b i r d .   T h e n ,   a g a i n ,   t h e   i n t r o d u c t i o n   o f   h i s   n a m e   w i l l   c a u s e   h i m   t o   s e e   i t ,   f o r   e v e r y o n e   w h o   k n o w s   h i m   w i l l   d i r e c t   h i s   a t t e n t i o n   t o   i t .   H e r e   y o u   a r e ,   P e t e r s o n ,   r u n   d o w n   t o   t h e   a d v e r t i s i n g   a g e n c y   a n d   h a v e   t h i s   p u t   i n   t h e   e v e n i n g   p a p e r s . " 
 
 " I n   w h i c h ,   s i r ? " 
 
 " O h ,   i n   t h e   G l o b e ,   S t a r ,   P a l l   M a l l ,   S t .   J a m e s ' s ,   E v e n i n g   N e w s ,   S t a n d a r d ,   E c h o ,   a n d   a n y   o t h e r s   t h a t   o c c u r   t o   y o u . " 
 
 " V e r y   w e l l ,   s i r .   A n d   t h i s   s t o n e ? " 
 
 " A h ,   y e s ,   I   s h a l l   k e e p   t h e   s t o n e .   T h a n k   y o u .   A n d ,   I   s a y ,   P e t e r s o n ,   j u s t   b u y   a   g o o s e   o n   y o u r   w a y   b a c k   a n d   l e a v e   i t   h e r e   w i t h   m e ,   f o r   w e   m u s t   h a v e   o n e   t o   g i v e   t o   t h i s   g e n t l e m a n   i n   p l a c e   o f   t h e   o n e   w h i c h   y o u r   f a m i l y   i s   n o w   d e v o u r i n g . " 
 
 W h e n   t h e   c o m m i s s i o n a i r e   h a d   g o n e ,   H o l m e s   t o o k   u p   t h e   s t o n e   a n d   h e l d   i t   a g a i n s t   t h e   l i g h t .   " I t ' s   a   b o n n y   t h i n g , "   s a i d   h e .   " J u s t   s e e   h o w   i t   g l i n t s   a n d   s p a r k l e s .   O f   c o u r s e   i t   i s   a   n u c l e u s   a n d   f o c u s   o f   c r i m e .   E v e r y   g o o d   s t o n e   i s .   T h e y   a r e   t h e   d e v i l ' s   p e t   b a i t s .   I n   t h e   l a r g e r   a n d   o l d e r   j e w e l s   e v e r y   f a c e t   m a y   s t a n d   f o r   a   b l o o d y   d e e d .   T h i s   s t o n e   i s   n o t   y e t   t w e n t y   y e a r s   o l d .   I t   w a s   f o u n d   i n   t h e   b a n k s   o f   t h e   A m o y   R i v e r   i n   s o u t h e r n   C h i n a   a n d   i s   r e m a r k a b l e   i n   h a v i n g   e v e r y   c h a r a c t e r i s t i c   o f   t h e   c a r b u n c l e ,   s a v e   t h a t   i t   i s   b l u e   i n   s h a d e   i n s t e a d   o f   r u b y   r e d .   I n   s p i t e   o f   i t s   y o u t h ,   i t   h a s   a l r e a d y   a   s i n i s t e r   h i s t o r y .   T h e r e   h a v e   b e e n   t w o   m u r d e r s ,   a   v i t r i o l - t h r o w i n g ,   a   s u i c i d e ,   a n d   s e v e r a l   r o b b e r i e s   b r o u g h t   a b o u t   f o r   t h e   s a k e   o f   t h i s   f o r t y - g r a i n   w e i g h t   o f   c r y s t a l l i s e d   c h a r c o a l .   W h o   w o u l d   t h i n k   t h a t   s o   p r e t t y   a   t o y   w o u l d   b e   a   p u r v e y o r   t o   t h e   g a l l o w s   a n d   t h e   p r i s o n ?   I ' l l   l o c k   i t   u p   i n   m y   s t r o n g   b o x   n o w   a n d   d r o p   a   l i n e   t o   t h e   C o u n t e s s   t o   s a y   t h a t   w e   h a v e   i t . " 
 
 " D o   y o u   t h i n k   t h a t   t h i s   m a n   H o r n e r   i s   i n n o c e n t ? " 
 
 " I   c a n n o t   t e l l . " 
 
 " W e l l ,   t h e n ,   d o   y o u   i m a g i n e   t h a t   t h i s   o t h e r   o n e ,   H e n r y   B a k e r ,   h a d   a n y t h i n g   t o   d o   w i t h   t h e   m a t t e r ? " 
 
 " I t   i s ,   I   t h i n k ,   m u c h   m o r e   l i k e l y   t h a t   H e n r y   B a k e r   i s   a n   a b s o l u t e l y   i n n o c e n t   m a n ,   w h o   h a d   n o   i d e a   t h a t   t h e   b i r d   w h i c h   h e   w a s   c a r r y i n g   w a s   o f   c o n s i d e r a b l y   m o r e   v a l u e   t h a n   i f   i t   w e r e   m a d e   o f   s o l i d   g o l d .   T h a t ,   h o w e v e r ,   I   s h a l l   d e t e r m i n e   b y   a   v e r y   s i m p l e   t e s t   i f   w e   h a v e   a n   a n s w e r   t o   o u r   a d v e r t i s e m e n t . " 
 
 " A n d   y o u   c a n   d o   n o t h i n g   u n t i l   t h e n ? " 
 
 " N o t h i n g . " 
 
 " I n   t h a t   c a s e   I   s h a l l   c o n t i n u e   m y   p r o f e s s i o n a l   r o u n d .   B u t   I   s h a l l   c o m e   b a c k   i n   t h e   e v e n i n g   a t   t h e   h o u r   y o u   h a v e   m e n t i o n e d ,   f o r   I   s h o u l d   l i k e   t o   s e e   t h e   s o l u t i o n   o f   s o   t a n g l e d   a   b u s i n e s s . " 
 
 " V e r y   g l a d   t o   s e e   y o u .   I   d i n e   a t   s e v e n .   T h e r e   i s   a   w o o d c o c k ,   I   b e l i e v e .   B y   t h e   w a y ,   i n   v i e w   o f   r e c e n t   o c c u r r e n c e s ,   p e r h a p s   I   o u g h t   t o   a s k   M r s .   H u d s o n   t o   e x a m i n e   i t s   c r o p . " 
 
 I   h a d   b e e n   d e l a y e d   a t   a   c a s e ,   a n d   i t   w a s   a   l i t t l e   a f t e r   h a l f - p a s t   s i x   w h e n   I   f o u n d   m y s e l f   i n   B a k e r   S t r e e t   o n c e   m o r e .   A s   I   a p p r o a c h e d   t h e   h o u s e   I   s a w   a   t a l l   m a n   i n   a   S c o t c h   b o n n e t   w i t h   a   c o a t   w h i c h   w a s   b u t t o n e d   u p   t o   h i s   c h i n   w a i t i n g   o u t s i d e   i n   t h e   b r i g h t   s e m i c i r c l e   w h i c h   w a s   t h r o w n   f r o m   t h e   f a n l i g h t .   J u s t   a s   I   a r r i v e d   t h e   d o o r   w a s   o p e n e d ,   a n d   w e   w e r e   s h o w n   u p   t o g e t h e r   t o   H o l m e s '   r o o m . 
 
 " M r .   H e n r y   B a k e r ,   I   b e l i e v e , "   s a i d   h e ,   r i s i n g   f r o m   h i s   a r m c h a i r   a n d   g r e e t i n g   h i s   v i s i t o r   w i t h   t h e   e a s y   a i r   o f   g e n i a l i t y   w h i c h   h e   c o u l d   s o   r e a d i l y   a s s u m e .   " P r a y   t a k e   t h i s   c h a i r   b y   t h e   f i r e ,   M r .   B a k e r .   I t   i s   a   c o l d   n i g h t ,   a n d   I   o b s e r v e   t h a t   y o u r   c i r c u l a t i o n   i s   m o r e   a d a p t e d   f o r   s u m m e r   t h a n   f o r   w i n t e r .   A h ,   W a t s o n ,   y o u   h a v e   j u s t   c o m e   a t   t h e   r i g h t   t i m e .   I s   t h a t   y o u r   h a t ,   M r .   B a k e r ? " 
 
 " Y e s ,   s i r ,   t h a t   i s   u n d o u b t e d l y   m y   h a t . " 
 
 H e   w a s   a   l a r g e   m a n   w i t h   r o u n d e d   s h o u l d e r s ,   a   m a s s i v e   h e a d ,   a n d   a   b r o a d ,   i n t e l l i g e n t   f a c e ,   s l o p i n g   d o w n   t o   a   p o i n t e d   b e a r d   o f   g r i z z l e d   b r o w n .   A   t o u c h   o f   r e d   i n   n o s e   a n d   c h e e k s ,   w i t h   a   s l i g h t   t r e m o r   o f   h i s   e x t e n d e d   h a n d ,   r e c a l l e d   H o l m e s '   s u r m i s e   a s   t o   h i s   h a b i t s .   H i s   r u s t y   b l a c k   f r o c k - c o a t   w a s   b u t t o n e d   r i g h t   u p   i n   f r o n t ,   w i t h   t h e   c o l l a r   t u r n e d   u p ,   a n d   h i s   l a n k   w r i s t s   p r o t r u d e d   f r o m   h i s   s l e e v e s   w i t h o u t   a   s i g n   o f   c u f f   o r   s h i r t .   H e   s p o k e   i n   a   s l o w   s t a c c a t o   f a s h i o n ,   c h o o s i n g   h i s   w o r d s   w i t h   c a r e ,   a n d   g a v e   t h e   i m p r e s s i o n   g e n e r a l l y   o f   a   m a n   o f   l e a r n i n g   a n d   l e t t e r s   w h o   h a d   h a d   i l l - u s a g e   a t   t h e   h a n d s   o f   f o r t u n e . 
 
 " W e   h a v e   r e t a i n e d   t h e s e   t h i n g s   f o r   s o m e   d a y s , "   s a i d   H o l m e s ,   " b e c a u s e   w e   e x p e c t e d   t o   s e e   a n   a d v e r t i s e m e n t   f r o m   y o u   g i v i n g   y o u r   a d d r e s s .   I   a m   a t   a   l o s s   t o   k n o w   n o w   w h y   y o u   d i d   n o t   a d v e r t i s e . " 
 
 O u r   v i s i t o r   g a v e   a   r a t h e r   s h a m e f a c e d   l a u g h .   " S h i l l i n g s   h a v e   n o t   b e e n   s o   p l e n t i f u l   w i t h   m e   a s   t h e y   o n c e   w e r e , "   h e   r e m a r k e d .   " I   h a d   n o   d o u b t   t h a t   t h e   g a n g   o f   r o u g h s   w h o   a s s a u l t e d   m e   h a d   c a r r i e d   o f f   b o t h   m y   h a t   a n d   t h e   b i r d .   I   d i d   n o t   c a r e   t o   s p e n d   m o r e   m o n e y   i n   a   h o p e l e s s   a t t e m p t   a t   r e c o v e r i n g   t h e m . " 
 
 " V e r y   n a t u r a l l y .   B y   t h e   w a y ,   a b o u t   t h e   b i r d ,   w e   w e r e   c o m p e l l e d   t o   e a t   i t . " 
 
 " T o   e a t   i t ! "   O u r   v i s i t o r   h a l f   r o s e   f r o m   h i s   c h a i r   i n   h i s   e x c i t e m e n t . 
 
 " Y e s ,   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   o f   n o   u s e   t o   a n y o n e   h a d   w e   n o t   d o n e   s o .   B u t   I   p r e s u m e   t h a t   t h i s   o t h e r   g o o s e   u p o n   t h e   s i d e b o a r d ,   w h i c h   i s   a b o u t   t h e   s a m e   w e i g h t   a n d   p e r f e c t l y   f r e s h ,   w i l l   a n s w e r   y o u r   p u r p o s e   e q u a l l y   w e l l ? " 
 
 " O h ,   c e r t a i n l y ,   c e r t a i n l y , "   a n s w e r e d   M r .   B a k e r   w i t h   a   s i g h   o f   r e l i e f . 
 
 " O f   c o u r s e ,   w e   s t i l l   h a v e   t h e   f e a t h e r s ,   l e g s ,   c r o p ,   a n d   s o   o n   o f   y o u r   o w n   b i r d ,   s o   i f   y o u   w i s h - - " 
 
 T h e   m a n   b u r s t   i n t o   a   h e a r t y   l a u g h .   " T h e y   m i g h t   b e   u s e f u l   t o   m e   a s   r e l i c s   o f   m y   a d v e n t u r e , "   s a i d   h e ,   " b u t   b e y o n d   t h a t   I   c a n   h a r d l y   s e e   w h a t   u s e   t h e   d i s j e c t a   m e m b r a   o f   m y   l a t e   a c q u a i n t a n c e   a r e   g o i n g   t o   b e   t o   m e .   N o ,   s i r ,   I   t h i n k   t h a t ,   w i t h   y o u r   p e r m i s s i o n ,   I   w i l l   c o n f i n e   m y   a t t e n t i o n s   t o   t h e   e x c e l l e n t   b i r d   w h i c h   I   p e r c e i v e   u p o n   t h e   s i d e b o a r d . " 
 
 S h e r l o c k   H o l m e s   g l a n c e d   s h a r p l y   a c r o s s   a t   m e   w i t h   a   s l i g h t   s h r u g   o f   h i s   s h o u l d e r s . 
 
 " T h e r e   i s   y o u r   h a t ,   t h e n ,   a n d   t h e r e   y o u r   b i r d , "   s a i d   h e .   " B y   t h e   w a y ,   w o u l d   i t   b o r e   y o u   t o   t e l l   m e   w h e r e   y o u   g o t   t h e   o t h e r   o n e   f r o m ?   I   a m   s o m e w h a t   o f   a   f o w l   f a n c i e r ,   a n d   I   h a v e   s e l d o m   s e e n   a   b e t t e r   g r o w n   g o o s e . " 
 
 " C e r t a i n l y ,   s i r , "   s a i d   B a k e r ,   w h o   h a d   r i s e n   a n d   t u c k e d   h i s   n e w l y   g a i n e d   p r o p e r t y   u n d e r   h i s   a r m .   " T h e r e   a r e   a   f e w   o f   u s   w h o   f r e q u e n t   t h e   A l p h a   I n n ,   n e a r   t h e   M u s e u m - - w e   a r e   t o   b e   f o u n d   i n   t h e   M u s e u m   i t s e l f   d u r i n g   t h e   d a y ,   y o u   u n d e r s t a n d .   T h i s   y e a r   o u r   g o o d   h o s t ,   W i n d i g a t e   b y   n a m e ,   i n s t i t u t e d   a   g o o s e   c l u b ,   b y   w h i c h ,   o n   c o n s i d e r a t i o n   o f   s o m e   f e w   p e n c e   e v e r y   w e e k ,   w e   w e r e   e a c h   t o   r e c e i v e   a   b i r d   a t   C h r i s t m a s .   M y   p e n c e   w e r e   d u l y   p a i d ,   a n d   t h e   r e s t   i s   f a m i l i a r   t o   y o u .   I   a m   m u c h   i n d e b t e d   t o   y o u ,   s i r ,   f o r   a   S c o t c h   b o n n e t   i s   f i t t e d   n e i t h e r   t o   m y   y e a r s   n o r   m y   g r a v i t y . "   W i t h   a   c o m i c a l   p o m p o s i t y   o f   m a n n e r   h e   b o w e d   s o l e m n l y   t o   b o t h   o f   u s   a n d   s t r o d e   o f f   u p o n   h i s   w a y . 
 
 " S o   m u c h   f o r   M r .   H e n r y   B a k e r , "   s a i d   H o l m e s   w h e n   h e   h a d   c l o s e d   t h e   d o o r   b e h i n d   h i m .   " I t   i s   q u i t e   c e r t a i n   t h a t   h e   k n o w s   n o t h i n g   w h a t e v e r   a b o u t   t h e   m a t t e r .   A r e   y o u   h u n g r y ,   W a t s o n ? " 
 
 " N o t   p a r t i c u l a r l y . " 
 
 " T h e n   I   s u g g e s t   t h a t   w e   t u r n   o u r   d i n n e r   i n t o   a   s u p p e r   a n d   f o l l o w   u p   t h i s   c l u e   w h i l e   i t   i s   s t i l l   h o t . " 
 
 " B y   a l l   m e a n s . " 
 
 I t   w a s   a   b i t t e r   n i g h t ,   s o   w e   d r e w   o n   o u r   u l s t e r s   a n d   w r a p p e d   c r a v a t s   a b o u t   o u r   t h r o a t s .   O u t s i d e ,   t h e   s t a r s   w e r e   s h i n i n g   c o l d l y   i n   a   c l o u d l e s s   s k y ,   a n d   t h e   b r e a t h   o f   t h e   p a s s e r s - b y   b l e w   o u t   i n t o   s m o k e   l i k e   s o   m a n y   p i s t o l   s h o t s .   O u r   f o o t f a l l s   r a n g   o u t   c r i s p l y   a n d   l o u d l y   a s   w e   s w u n g   t h r o u g h   t h e   d o c t o r s '   q u a r t e r ,   W i m p o l e   S t r e e t ,   H a r l e y   S t r e e t ,   a n d   s o   t h r o u g h   W i g m o r e   S t r e e t   i n t o   O x f o r d   S t r e e t .   I n   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   w e   w e r e   i n   B l o o m s b u r y   a t   t h e   A l p h a   I n n ,   w h i c h   i s   a   s m a l l   p u b l i c - h o u s e   a t   t h e   c o r n e r   o f   o n e   o f   t h e   s t r e e t s   w h i c h   r u n s   d o w n   i n t o   H o l b o r n .   H o l m e s   p u s h e d   o p e n   t h e   d o o r   o f   t h e   p r i v a t e   b a r   a n d   o r d e r e d   t w o   g l a s s e s   o f   b e e r   f r o m   t h e   r u d d y - f a c e d ,   w h i t e - a p r o n e d   l a n d l o r d . 
 
 " Y o u r   b e e r   s h o u l d   b e   e x c e l l e n t   i f   i t   i s   a s   g o o d   a s   y o u r   g e e s e , "   s a i d   h e . 
 
 " M y   g e e s e ! "   T h e   m a n   s e e m e d   s u r p r i s e d . 
 
 " Y e s .   I   w a s   s p e a k i n g   o n l y   h a l f   a n   h o u r   a g o   t o   M r .   H e n r y   B a k e r ,   w h o   w a s   a   m e m b e r   o f   y o u r   g o o s e   c l u b . " 
 
 " A h !   y e s ,   I   s e e .   B u t   y o u   s e e ,   s i r ,   t h e m ' s   n o t   o u r   g e e s e . " 
 
 " I n d e e d !   W h o s e ,   t h e n ? " 
 
 " W e l l ,   I   g o t   t h e   t w o   d o z e n   f r o m   a   s a l e s m a n   i n   C o v e n t   G a r d e n . " 
 
 " I n d e e d ?   I   k n o w   s o m e   o f   t h e m .   W h i c h   w a s   i t ? " 
 
 " B r e c k i n r i d g e   i s   h i s   n a m e . " 
 
 " A h !   I   d o n ' t   k n o w   h i m .   W e l l ,   h e r e ' s   y o u r   g o o d   h e a l t h   l a n d l o r d ,   a n d   p r o s p e r i t y   t o   y o u r   h o u s e .   G o o d - n i g h t . " 
 
 " N o w   f o r   M r .   B r e c k i n r i d g e , "   h e   c o n t i n u e d ,   b u t t o n i n g   u p   h i s   c o a t   a s   w e   c a m e   o u t   i n t o   t h e   f r o s t y   a i r .   " R e m e m b e r ,   W a t s o n   t h a t   t h o u g h   w e   h a v e   s o   h o m e l y   a   t h i n g   a s   a   g o o s e   a t   o n e   e n d   o f   t h i s   c h a i n ,   w e   h a v e   a t   t h e   o t h e r   a   m a n   w h o   w i l l   c e r t a i n l y   g e t   s e v e n   y e a r s '   p e n a l   s e r v i t u d e   u n l e s s   w e   c a n   e s t a b l i s h   h i s   i n n o c e n c e .   I t   i s   p o s s i b l e   t h a t   o u r   i n q u i r y   m a y   b u t   c o n f i r m   h i s   g u i l t ;   b u t ,   i n   a n y   c a s e ,   w e   h a v e   a   l i n e   o f   i n v e s t i g a t i o n   w h i c h   h a s   b e e n   m i s s e d   b y   t h e   p o l i c e ,   a n d   w h i c h   a   s i n g u l a r   c h a n c e   h a s   p l a c e d   i n   o u r   h a n d s .   L e t   u s   f o l l o w   i t   o u t   t o   t h e   b i t t e r   e n d .   F a c e s   t o   t h e   s o u t h ,   t h e n ,   a n d   q u i c k   m a r c h ! " 
 
 W e   p a s s e d   a c r o s s   H o l b o r n ,   d o w n   E n d e l l   S t r e e t ,   a n d   s o   t h r o u g h   a   z i g z a g   o f   s l u m s   t o   C o v e n t   G a r d e n   M a r k e t .   O n e   o f   t h e   l a r g e s t   s t a l l s   b o r e   t h e   n a m e   o f   B r e c k i n r i d g e   u p o n   i t ,   a n d   t h e   p r o p r i e t o r   a   h o r s e y - l o o k i n g   m a n ,   w i t h   a   s h a r p   f a c e   a n d   t r i m   s i d e - w h i s k e r s   w a s   h e l p i n g   a   b o y   t o   p u t   u p   t h e   s h u t t e r s . 
 
 " G o o d - e v e n i n g .   I t ' s   a   c o l d   n i g h t , "   s a i d   H o l m e s . 
 
 T h e   s a l e s m a n   n o d d e d   a n d   s h o t   a   q u e s t i o n i n g   g l a n c e   a t   m y   c o m p a n i o n . 
 
 " S o l d   o u t   o f   g e e s e ,   I   s e e , "   c o n t i n u e d   H o l m e s ,   p o i n t i n g   a t   t h e   b a r e   s l a b s   o f   m a r b l e . 
 
 " L e t   y o u   h a v e   f i v e   h u n d r e d   t o - m o r r o w   m o r n i n g . " 
 
 " T h a t ' s   n o   g o o d . " 
 
 " W e l l ,   t h e r e   a r e   s o m e   o n   t h e   s t a l l   w i t h   t h e   g a s - f l a r e . " 
 
 " A h ,   b u t   I   w a s   r e c o m m e n d e d   t o   y o u . " 
 
 " W h o   b y ? " 
 
 " T h e   l a n d l o r d   o f   t h e   A l p h a . " 
 
 " O h ,   y e s ;   I   s e n t   h i m   a   c o u p l e   o f   d o z e n . " 
 
 " F i n e   b i r d s   t h e y   w e r e ,   t o o .   N o w   w h e r e   d i d   y o u   g e t   t h e m   f r o m ? " 
 
 T o   m y   s u r p r i s e   t h e   q u e s t i o n   p r o v o k e d   a   b u r s t   o f   a n g e r   f r o m   t h e   s a l e s m a n . 
 
 " N o w ,   t h e n ,   m i s t e r , "   s a i d   h e ,   w i t h   h i s   h e a d   c o c k e d   a n d   h i s   a r m s   a k i m b o ,   " w h a t   a r e   y o u   d r i v i n g   a t ?   L e t ' s   h a v e   i t   s t r a i g h t ,   n o w . " 
 
 " I t   i s   s t r a i g h t   e n o u g h .   I   s h o u l d   l i k e   t o   k n o w   w h o   s o l d   y o u   t h e   g e e s e   w h i c h   y o u   s u p p l i e d   t o   t h e   A l p h a . " 
 
 " W e l l   t h e n ,   I   s h a n ' t   t e l l   y o u .   S o   n o w ! " 
 
 " O h ,   i t   i s   a   m a t t e r   o f   n o   i m p o r t a n c e ;   b u t   I   d o n ' t   k n o w   w h y   y o u   s h o u l d   b e   s o   w a r m   o v e r   s u c h   a   t r i f l e . " 
 
 " W a r m !   Y o u ' d   b e   a s   w a r m ,   m a y b e ,   i f   y o u   w e r e   a s   p e s t e r e d   a s   I   a m .   W h e n   I   p a y   g o o d   m o n e y   f o r   a   g o o d   a r t i c l e   t h e r e   s h o u l d   b e   a n   e n d   o f   t h e   b u s i n e s s ;   b u t   i t ' s   ' W h e r e   a r e   t h e   g e e s e ? '   a n d   ' W h o   d i d   y o u   s e l l   t h e   g e e s e   t o ? '   a n d   ' W h a t   w i l l   y o u   t a k e   f o r   t h e   g e e s e ? '   O n e   w o u l d   t h i n k   t h e y   w e r e   t h e   o n l y   g e e s e   i n   t h e   w o r l d ,   t o   h e a r   t h e   f u s s   t h a t   i s   m a d e   o v e r   t h e m . " 
 
 " W e l l ,   I   h a v e   n o   c o n n e c t i o n   w i t h   a n y   o t h e r   p e o p l e   w h o   h a v e   b e e n   m a k i n g   i n q u i r i e s , "   s a i d   H o l m e s   c a r e l e s s l y .   " I f   y o u   w o n ' t   t e l l   u s   t h e   b e t   i s   o f f ,   t h a t   i s   a l l .   B u t   I ' m   a l w a y s   r e a d y   t o   b a c k   m y   o p i n i o n   o n   a   m a t t e r   o f   f o w l s ,   a n d   I   h a v e   a   f i v e r   o n   i t   t h a t   t h e   b i r d   I   a t e   i s   c o u n t r y   b r e d . " 
 
 " W e l l ,   t h e n ,   y o u ' v e   l o s t   y o u r   f i v e r ,   f o r   i t ' s   t o w n   b r e d , "   s n a p p e d   t h e   s a l e s m a n . 
 
 " I t ' s   n o t h i n g   o f   t h e   k i n d . " 
 
 " I   s a y   i t   i s . " 
 
 " I   d o n ' t   b e l i e v e   i t . " 
 
 " D ' y o u   t h i n k   y o u   k n o w   m o r e   a b o u t   f o w l s   t h a n   I ,   w h o   h a v e   h a n d l e d   t h e m   e v e r   s i n c e   I   w a s   a   n i p p e r ?   I   t e l l   y o u ,   a l l   t h o s e   b i r d s   t h a t   w e n t   t o   t h e   A l p h a   w e r e   t o w n   b r e d . " 
 
 " Y o u ' l l   n e v e r   p e r s u a d e   m e   t o   b e l i e v e   t h a t . " 
 
 " W i l l   y o u   b e t ,   t h e n ? " 
 
 " I t ' s   m e r e l y   t a k i n g   y o u r   m o n e y ,   f o r   I   k n o w   t h a t   I   a m   r i g h t .   B u t   I ' l l   h a v e   a   s o v e r e i g n   o n   w i t h   y o u ,   j u s t   t o   t e a c h   y o u   n o t   t o   b e   o b s t i n a t e . " 
 
 T h e   s a l e s m a n   c h u c k l e d   g r i m l y .   " B r i n g   m e   t h e   b o o k s ,   B i l l , "   s a i d   h e . 
 
 T h e   s m a l l   b o y   b r o u g h t   r o u n d   a   s m a l l   t h i n   v o l u m e   a n d   a   g r e a t   g r e a s y - b a c k e d   o n e ,   l a y i n g   t h e m   o u t   t o g e t h e r   b e n e a t h   t h e   h a n g i n g   l a m p . 
 
 " N o w   t h e n ,   M r .   C o c k s u r e , "   s a i d   t h e   s a l e s m a n ,   " I   t h o u g h t   t h a t   I   w a s   o u t   o f   g e e s e ,   b u t   b e f o r e   I   f i n i s h   y o u ' l l   f i n d   t h a t   t h e r e   i s   s t i l l   o n e   l e f t   i n   m y   s h o p .   Y o u   s e e   t h i s   l i t t l e   b o o k ? " 
 
 " W e l l ? " 
 
 " T h a t ' s   t h e   l i s t   o f   t h e   f o l k   f r o m   w h o m   I   b u y .   D ' y o u   s e e ?   W e l l ,   t h e n ,   h e r e   o n   t h i s   p a g e   a r e   t h e   c o u n t r y   f o l k ,   a n d   t h e   n u m b e r s   a f t e r   t h e i r   n a m e s   a r e   w h e r e   t h e i r   a c c o u n t s   a r e   i n   t h e   b i g   l e d g e r .   N o w ,   t h e n !   Y o u   s e e   t h i s   o t h e r   p a g e   i n   r e d   i n k ?   W e l l ,   t h a t   i s   a   l i s t   o f   m y   t o w n   s u p p l i e r s .   N o w ,   l o o k   a t   t h a t   t h i r d   n a m e .   J u s t   r e a d   i t   o u t   t o   m e . " 
 
 " M r s .   O a k s h o t t ,   1 1 7 ,   B r i x t o n   R o a d - - 2 4 9 , "   r e a d   H o l m e s . 
 
 " Q u i t e   s o .   N o w   t u r n   t h a t   u p   i n   t h e   l e d g e r . " 
 
 H o l m e s   t u r n e d   t o   t h e   p a g e   i n d i c a t e d .   " H e r e   y o u   a r e ,   ' M r s .   O a k s h o t t ,   1 1 7 ,   B r i x t o n   R o a d ,   e g g   a n d   p o u l t r y   s u p p l i e r . '   " 
 
 " N o w ,   t h e n ,   w h a t ' s   t h e   l a s t   e n t r y ? " 
 
 "   ' D e c e m b e r   2 2 n d .   T w e n t y - f o u r   g e e s e   a t   7 s .   6 d . '   " 
 
 " Q u i t e   s o .   T h e r e   y o u   a r e .   A n d   u n d e r n e a t h ? " 
 
 "   ' S o l d   t o   M r .   W i n d i g a t e   o f   t h e   A l p h a ,   a t   1 2 s . '   " 
 
 " W h a t   h a v e   y o u   t o   s a y   n o w ? " 
 
 S h e r l o c k   H o l m e s   l o o k e d   d e e p l y   c h a g r i n e d .   H e   d r e w   a   s o v e r e i g n   f r o m   h i s   p o c k e t   a n d   t h r e w   i t   d o w n   u p o n   t h e   s l a b ,   t u r n i n g   a w a y   w i t h   t h e   a i r   o f   a   m a n   w h o s e   d i s g u s t   i s   t o o   d e e p   f o r   w o r d s .   A   f e w   y a r d s   o f f   h e   s t o p p e d   u n d e r   a   l a m p - p o s t   a n d   l a u g h e d   i n   t h e   h e a r t y ,   n o i s e l e s s   f a s h i o n   w h i c h   w a s   p e c u l i a r   t o   h i m . 
 
 " W h e n   y o u   s e e   a   m a n   w i t h   w h i s k e r s   o f   t h a t   c u t   a n d   t h e   ' P i n k   ' u n '   p r o t r u d i n g   o u t   o f   h i s   p o c k e t ,   y o u   c a n   a l w a y s   d r a w   h i m   b y   a   b e t , "   s a i d   h e .   " I   d a r e s a y   t h a t   i f   I   h a d   p u t   $ 1 0 0   d o w n   i n   f r o n t   o f   h i m ,   t h a t   m a n   w o u l d   n o t   h a v e   g i v e n   m e   s u c h   c o m p l e t e   i n f o r m a t i o n   a s   w a s   d r a w n   f r o m   h i m   b y   t h e   i d e a   t h a t   h e   w a s   d o i n g   m e   o n   a   w a g e r .   W e l l ,   W a t s o n ,   w e   a r e ,   I   f a n c y ,   n e a r i n g   t h e   e n d   o f   o u r   q u e s t ,   a n d   t h e   o n l y   p o i n t   w h i c h   r e m a i n s   t o   b e   d e t e r m i n e d   i s   w h e t h e r   w e   s h o u l d   g o   o n   t o   t h i s   M r s .   O a k s h o t t   t o - n i g h t ,   o r   w h e t h e r   w e   s h o u l d   r e s e r v e   i t   f o r   t o - m o r r o w .   I t   i s   c l e a r   f r o m   w h a t   t h a t   s u r l y   f e l l o w   s a i d   t h a t   t h e r e   a r e   o t h e r s   b e s i d e s   o u r s e l v e s   w h o   a r e   a n x i o u s   a b o u t   t h e   m a t t e r ,   a n d   I   s h o u l d - - " 
 
 H i s   r e m a r k s   w e r e   s u d d e n l y   c u t   s h o r t   b y   a   l o u d   h u b b u b   w h i c h   b r o k e   o u t   f r o m   t h e   s t a l l   w h i c h   w e   h a d   j u s t   l e f t .   T u r n i n g   r o u n d   w e   s a w   a   l i t t l e   r a t - f a c e d   f e l l o w   s t a n d i n g   i n   t h e   c e n t r e   o f   t h e   c i r c l e   o f   y e l l o w   l i g h t   w h i c h   w a s   t h r o w n   b y   t h e   s w i n g i n g   l a m p ,   w h i l e   B r e c k i n r i d g e ,   t h e   s a l e s m a n ,   f r a m e d   i n   t h e   d o o r   o f   h i s   s t a l l ,   w a s   s h a k i n g   h i s   f i s t s   f i e r c e l y   a t   t h e   c r i n g i n g   f i g u r e . 
 
 " I ' v e   h a d   e n o u g h   o f   y o u   a n d   y o u r   g e e s e , "   h e   s h o u t e d .   " I   w i s h   y o u   w e r e   a l l   a t   t h e   d e v i l   t o g e t h e r .   I f   y o u   c o m e   p e s t e r i n g   m e   a n y   m o r e   w i t h   y o u r   s i l l y   t a l k   I ' l l   s e t   t h e   d o g   a t   y o u .   Y o u   b r i n g   M r s .   O a k s h o t t   h e r e   a n d   I ' l l   a n s w e r   h e r ,   b u t   w h a t   h a v e   y o u   t o   d o   w i t h   i t ?   D i d   I   b u y   t h e   g e e s e   o f f   y o u ? " 
 
 " N o ;   b u t   o n e   o f   t h e m   w a s   m i n e   a l l   t h e   s a m e , "   w h i n e d   t h e   l i t t l e   m a n . 
 
 " W e l l ,   t h e n ,   a s k   M r s .   O a k s h o t t   f o r   i t . " 
 
 " S h e   t o l d   m e   t o   a s k   y o u . " 
 
 " W e l l ,   y o u   c a n   a s k   t h e   K i n g   o f   P r o o s i a ,   f o r   a l l   I   c a r e .   I ' v e   h a d   e n o u g h   o f   i t .   G e t   o u t   o f   t h i s ! "   H e   r u s h e d   f i e r c e l y   f o r w a r d ,   a n d   t h e   i n q u i r e r   f l i t t e d   a w a y   i n t o   t h e   d a r k n e s s . 
 
 " H a !   t h i s   m a y   s a v e   u s   a   v i s i t   t o   B r i x t o n   R o a d , "   w h i s p e r e d   H o l m e s .   " C o m e   w i t h   m e ,   a n d   w e   w i l l   s e e   w h a t   i s   t o   b e   m a d e   o f   t h i s   f e l l o w . "   S t r i d i n g   t h r o u g h   t h e   s c a t t e r e d   k n o t s   o f   p e o p l e   w h o   l o u n g e d   r o u n d   t h e   f l a r i n g   s t a l l s ,   m y   c o m p a n i o n   s p e e d i l y   o v e r t o o k   t h e   l i t t l e   m a n   a n d   t o u c h e d   h i m   u p o n   t h e   s h o u l d e r .   H e   s p r a n g   r o u n d ,   a n d   I   c o u l d   s e e   i n   t h e   g a s - l i g h t   t h a t   e v e r y   v e s t i g e   o f   c o l o u r   h a d   b e e n   d r i v e n   f r o m   h i s   f a c e . 
 
 " W h o   a r e   y o u ,   t h e n ?   W h a t   d o   y o u   w a n t ? "   h e   a s k e d   i n   a   q u a v e r i n g   v o i c e . 
 
 " Y o u   w i l l   e x c u s e   m e , "   s a i d   H o l m e s   b l a n d l y ,   " b u t   I   c o u l d   n o t   h e l p   o v e r h e a r i n g   t h e   q u e s t i o n s   w h i c h   y o u   p u t   t o   t h e   s a l e s m a n   j u s t   n o w .   I   t h i n k   t h a t   I   c o u l d   b e   o f   a s s i s t a n c e   t o   y o u . " 
 
 " Y o u ?   W h o   a r e   y o u ?   H o w   c o u l d   y o u   k n o w   a n y t h i n g   o f   t h e   m a t t e r ? " 
 
 " M y   n a m e   i s   S h e r l o c k   H o l m e s .   I t   i s   m y   b u s i n e s s   t o   k n o w   w h a t   o t h e r   p e o p l e   d o n ' t   k n o w . " 
 
 " B u t   y o u   c a n   k n o w   n o t h i n g   o f   t h i s ? " 
 
 " E x c u s e   m e ,   I   k n o w   e v e r y t h i n g   o f   i t .   Y o u   a r e   e n d e a v o u r i n g   t o   t r a c e   s o m e   g e e s e   w h i c h   w e r e   s o l d   b y   M r s .   O a k s h o t t ,   o f   B r i x t o n   R o a d ,   t o   a   s a l e s m a n   n a m e d   B r e c k i n r i d g e ,   b y   h i m   i n   t u r n   t o   M r .   W i n d i g a t e ,   o f   t h e   A l p h a ,   a n d   b y   h i m   t o   h i s   c l u b ,   o f   w h i c h   M r .   H e n r y   B a k e r   i s   a   m e m b e r . " 
 
 " O h ,   s i r ,   y o u   a r e   t h e   v e r y   m a n   w h o m   I   h a v e   l o n g e d   t o   m e e t , "   c r i e d   t h e   l i t t l e   f e l l o w   w i t h   o u t s t r e t c h e d   h a n d s   a n d   q u i v e r i n g   f i n g e r s .   " I   c a n   h a r d l y   e x p l a i n   t o   y o u   h o w   i n t e r e s t e d   I   a m   i n   t h i s   m a t t e r . " 
 
 S h e r l o c k   H o l m e s   h a i l e d   a   f o u r - w h e e l e r   w h i c h   w a s   p a s s i n g .   " I n   t h a t   c a s e   w e   h a d   b e t t e r   d i s c u s s   i t   i n   a   c o s y   r o o m   r a t h e r   t h a n   i n   t h i s   w i n d - s w e p t   m a r k e t - p l a c e , "   s a i d   h e .   " B u t   p r a y   t e l l   m e ,   b e f o r e   w e   g o   f a r t h e r ,   w h o   i t   i s   t h a t   I   h a v e   t h e   p l e a s u r e   o f   a s s i s t i n g . " 
 
 T h e   m a n   h e s i t a t e d   f o r   a n   i n s t a n t .   " M y   n a m e   i s   J o h n   R o b i n s o n , "   h e   a n s w e r e d   w i t h   a   s i d e l o n g   g l a n c e . 
 
 " N o ,   n o ;   t h e   r e a l   n a m e , "   s a i d   H o l m e s   s w e e t l y .   " I t   i s   a l w a y s   a w k w a r d   d o i n g   b u s i n e s s   w i t h   a n   a l i a s . " 
 
 A   f l u s h   s p r a n g   t o   t h e   w h i t e   c h e e k s   o f   t h e   s t r a n g e r .   " W e l l   t h e n , "   s a i d   h e ,   " m y   r e a l   n a m e   i s   J a m e s   R y d e r . " 
 
 " P r e c i s e l y   s o .   H e a d   a t t e n d a n t   a t   t h e   H o t e l   C o s m o p o l i t a n .   P r a y   s t e p   i n t o   t h e   c a b ,   a n d   I   s h a l l   s o o n   b e   a b l e   t o   t e l l   y o u   e v e r y t h i n g   w h i c h   y o u   w o u l d   w i s h   t o   k n o w . " 
 
 T h e   l i t t l e   m a n   s t o o d   g l a n c i n g   f r o m   o n e   t o   t h e   o t h e r   o f   u s   w i t h   h a l f - f r i g h t e n e d ,   h a l f - h o p e f u l   e y e s ,   a s   o n e   w h o   i s   n o t   s u r e   w h e t h e r   h e   i s   o n   t h e   v e r g e   o f   a   w i n d f a l l   o r   o f   a   c a t a s t r o p h e .   T h e n   h e   s t e p p e d   i n t o   t h e   c a b ,   a n d   i n   h a l f   a n   h o u r   w e   w e r e   b a c k   i n   t h e   s i t t i n g - r o o m   a t   B a k e r   S t r e e t .   N o t h i n g   h a d   b e e n   s a i d   d u r i n g   o u r   d r i v e ,   b u t   t h e   h i g h ,   t h i n   b r e a t h i n g   o f   o u r   n e w   c o m p a n i o n ,   a n d   t h e   c l a s p i n g s   a n d   u n c l a s p i n g s   o f   h i s   h a n d s ,   s p o k e   o f   t h e   n e r v o u s   t e n s i o n   w i t h i n   h i m . 
 
 " H e r e   w e   a r e ! "   s a i d   H o l m e s   c h e e r i l y   a s   w e   f i l e d   i n t o   t h e   r o o m .   " T h e   f i r e   l o o k s   v e r y   s e a s o n a b l e   i n   t h i s   w e a t h e r .   Y o u   l o o k   c o l d ,   M r .   R y d e r .   P r a y   t a k e   t h e   b a s k e t - c h a i r .   I   w i l l   j u s t   p u t   o n   m y   s l i p p e r s   b e f o r e   w e   s e t t l e   t h i s   l i t t l e   m a t t e r   o f   y o u r s .   N o w ,   t h e n !   Y o u   w a n t   t o   k n o w   w h a t   b e c a m e   o f   t h o s e   g e e s e ? " 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 " O r   r a t h e r ,   I   f a n c y ,   o f   t h a t   g o o s e .   I t   w a s   o n e   b i r d ,   I   i m a g i n e   i n   w h i c h   y o u   w e r e   i n t e r e s t e d - - w h i t e ,   w i t h   a   b l a c k   b a r   a c r o s s   t h e   t a i l . " 
 
 R y d e r   q u i v e r e d   w i t h   e m o t i o n .   " O h ,   s i r , "   h e   c r i e d ,   " c a n   y o u   t e l l   m e   w h e r e   i t   w e n t   t o ? " 
 
 " I t   c a m e   h e r e . " 
 
 " H e r e ? " 
 
 " Y e s ,   a n d   a   m o s t   r e m a r k a b l e   b i r d   i t   p r o v e d .   I   d o n ' t   w o n d e r   t h a t   y o u   s h o u l d   t a k e   a n   i n t e r e s t   i n   i t .   I t   l a i d   a n   e g g   a f t e r   i t   w a s   d e a d - - t h e   b o n n i e s t ,   b r i g h t e s t   l i t t l e   b l u e   e g g   t h a t   e v e r   w a s   s e e n .   I   h a v e   i t   h e r e   i n   m y   m u s e u m . " 
 
 O u r   v i s i t o r   s t a g g e r e d   t o   h i s   f e e t   a n d   c l u t c h e d   t h e   m a n t e l p i e c e   w i t h   h i s   r i g h t   h a n d .   H o l m e s   u n l o c k e d   h i s   s t r o n g - b o x   a n d   h e l d   u p   t h e   b l u e   c a r b u n c l e ,   w h i c h   s h o n e   o u t   l i k e   a   s t a r ,   w i t h   a   c o l d ,   b r i l l i a n t ,   m a n y - p o i n t e d   r a d i a n c e .   R y d e r   s t o o d   g l a r i n g   w i t h   a   d r a w n   f a c e ,   u n c e r t a i n   w h e t h e r   t o   c l a i m   o r   t o   d i s o w n   i t . 
 
 " T h e   g a m e ' s   u p ,   R y d e r , "   s a i d   H o l m e s   q u i e t l y .   " H o l d   u p ,   m a n ,   o r   y o u ' l l   b e   i n t o   t h e   f i r e !   G i v e   h i m   a n   a r m   b a c k   i n t o   h i s   c h a i r ,   W a t s o n .   H e ' s   n o t   g o t   b l o o d   e n o u g h   t o   g o   i n   f o r   f e l o n y   w i t h   i m p u n i t y .   G i v e   h i m   a   d a s h   o f   b r a n d y .   S o !   N o w   h e   l o o k s   a   l i t t l e   m o r e   h u m a n .   W h a t   a   s h r i m p   i t   i s ,   t o   b e   s u r e ! " 
 
 F o r   a   m o m e n t   h e   h a d   s t a g g e r e d   a n d   n e a r l y   f a l l e n ,   b u t   t h e   b r a n d y   b r o u g h t   a   t i n g e   o f   c o l o u r   i n t o   h i s   c h e e k s ,   a n d   h e   s a t   s t a r i n g   w i t h   f r i g h t e n e d   e y e s   a t   h i s   a c c u s e r . 
 
 " I   h a v e   a l m o s t   e v e r y   l i n k   i n   m y   h a n d s ,   a n d   a l l   t h e   p r o o f s   w h i c h   I   c o u l d   p o s s i b l y   n e e d ,   s o   t h e r e   i s   l i t t l e   w h i c h   y o u   n e e d   t e l l   m e .   S t i l l ,   t h a t   l i t t l e   m a y   a s   w e l l   b e   c l e a r e d   u p   t o   m a k e   t h e   c a s e   c o m p l e t e .   Y o u   h a d   h e a r d ,   R y d e r ,   o f   t h i s   b l u e   s t o n e   o f   t h e   C o u n t e s s   o f   M o r c a r ' s ? " 
 
 " I t   w a s   C a t h e r i n e   C u s a c k   w h o   t o l d   m e   o f   i t , "   s a i d   h e   i n   a   c r a c k l i n g   v o i c e . 
 
 " I   s e e - - h e r   l a d y s h i p ' s   w a i t i n g - m a i d .   W e l l ,   t h e   t e m p t a t i o n   o f   s u d d e n   w e a l t h   s o   e a s i l y   a c q u i r e d   w a s   t o o   m u c h   f o r   y o u ,   a s   i t   h a s   b e e n   f o r   b e t t e r   m e n   b e f o r e   y o u ;   b u t   y o u   w e r e   n o t   v e r y   s c r u p u l o u s   i n   t h e   m e a n s   y o u   u s e d .   I t   s e e m s   t o   m e ,   R y d e r ,   t h a t   t h e r e   i s   t h e   m a k i n g   o f   a   v e r y   p r e t t y   v i l l a i n   i n   y o u .   Y o u   k n e w   t h a t   t h i s   m a n   H o r n e r ,   t h e   p l u m b e r ,   h a d   b e e n   c o n c e r n e d   i n   s o m e   s u c h   m a t t e r   b e f o r e ,   a n d   t h a t   s u s p i c i o n   w o u l d   r e s t   t h e   m o r e   r e a d i l y   u p o n   h i m .   W h a t   d i d   y o u   d o ,   t h e n ?   Y o u   m a d e   s o m e   s m a l l   j o b   i n   m y   l a d y ' s   r o o m - - y o u   a n d   y o u r   c o n f e d e r a t e   C u s a c k - - a n d   y o u   m a n a g e d   t h a t   h e   s h o u l d   b e   t h e   m a n   s e n t   f o r .   T h e n ,   w h e n   h e   h a d   l e f t ,   y o u   r i f l e d   t h e   j e w e l - c a s e ,   r a i s e d   t h e   a l a r m ,   a n d   h a d   t h i s   u n f o r t u n a t e   m a n   a r r e s t e d .   Y o u   t h e n - - " 
 
 R y d e r   t h r e w   h i m s e l f   d o w n   s u d d e n l y   u p o n   t h e   r u g   a n d   c l u t c h e d   a t   m y   c o m p a n i o n ' s   k n e e s .   " F o r   G o d ' s   s a k e ,   h a v e   m e r c y ! "   h e   s h r i e k e d .   " T h i n k   o f   m y   f a t h e r !   O f   m y   m o t h e r !   I t   w o u l d   b r e a k   t h e i r   h e a r t s .   I   n e v e r   w e n t   w r o n g   b e f o r e !   I   n e v e r   w i l l   a g a i n .   I   s w e a r   i t .   I ' l l   s w e a r   i t   o n   a   B i b l e .   O h ,   d o n ' t   b r i n g   i t   i n t o   c o u r t !   F o r   C h r i s t ' s   s a k e ,   d o n ' t ! " 
 
 " G e t   b a c k   i n t o   y o u r   c h a i r ! "   s a i d   H o l m e s   s t e r n l y .   " I t   i s   v e r y   w e l l   t o   c r i n g e   a n d   c r a w l   n o w ,   b u t   y o u   t h o u g h t   l i t t l e   e n o u g h   o f   t h i s   p o o r   H o r n e r   i n   t h e   d o c k   f o r   a   c r i m e   o f   w h i c h   h e   k n e w   n o t h i n g . " 
 
 " I   w i l l   f l y ,   M r .   H o l m e s .   I   w i l l   l e a v e   t h e   c o u n t r y ,   s i r .   T h e n   t h e   c h a r g e   a g a i n s t   h i m   w i l l   b r e a k   d o w n . " 
 
 " H u m !   W e   w i l l   t a l k   a b o u t   t h a t .   A n d   n o w   l e t   u s   h e a r   a   t r u e   a c c o u n t   o f   t h e   n e x t   a c t .   H o w   c a m e   t h e   s t o n e   i n t o   t h e   g o o s e ,   a n d   h o w   c a m e   t h e   g o o s e   i n t o   t h e   o p e n   m a r k e t ?   T e l l   u s   t h e   t r u t h ,   f o r   t h e r e   l i e s   y o u r   o n l y   h o p e   o f   s a f e t y . " 
 
 R y d e r   p a s s e d   h i s   t o n g u e   o v e r   h i s   p a r c h e d   l i p s .   " I   w i l l   t e l l   y o u   i t   j u s t   a s   i t   h a p p e n e d ,   s i r , "   s a i d   h e .   " W h e n   H o r n e r   h a d   b e e n   a r r e s t e d ,   i t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   i t   w o u l d   b e   b e s t   f o r   m e   t o   g e t   a w a y   w i t h   t h e   s t o n e   a t   o n c e ,   f o r   I   d i d   n o t   k n o w   a t   w h a t   m o m e n t   t h e   p o l i c e   m i g h t   n o t   t a k e   i t   i n t o   t h e i r   h e a d s   t o   s e a r c h   m e   a n d   m y   r o o m .   T h e r e   w a s   n o   p l a c e   a b o u t   t h e   h o t e l   w h e r e   i t   w o u l d   b e   s a f e .   I   w e n t   o u t ,   a s   i f   o n   s o m e   c o m m i s s i o n ,   a n d   I   m a d e   f o r   m y   s i s t e r ' s   h o u s e .   S h e   h a d   m a r r i e d   a   m a n   n a m e d   O a k s h o t t ,   a n d   l i v e d   i n   B r i x t o n   R o a d ,   w h e r e   s h e   f a t t e n e d   f o w l s   f o r   t h e   m a r k e t .   A l l   t h e   w a y   t h e r e   e v e r y   m a n   I   m e t   s e e m e d   t o   m e   t o   b e   a   p o l i c e m a n   o r   a   d e t e c t i v e ;   a n d ,   f o r   a l l   t h a t   i t   w a s   a   c o l d   n i g h t ,   t h e   s w e a t   w a s   p o u r i n g   d o w n   m y   f a c e   b e f o r e   I   c a m e   t o   t h e   B r i x t o n   R o a d .   M y   s i s t e r   a s k e d   m e   w h a t   w a s   t h e   m a t t e r ,   a n d   w h y   I   w a s   s o   p a l e ;   b u t   I   t o l d   h e r   t h a t   I   h a d   b e e n   u p s e t   b y   t h e   j e w e l   r o b b e r y   a t   t h e   h o t e l .   T h e n   I   w e n t   i n t o   t h e   b a c k   y a r d   a n d   s m o k e d   a   p i p e   a n d   w o n d e r e d   w h a t   i t   w o u l d   b e   b e s t   t o   d o . 
 
 " I   h a d   a   f r i e n d   o n c e   c a l l e d   M a u d s l e y ,   w h o   w e n t   t o   t h e   b a d ,   a n d   h a s   j u s t   b e e n   s e r v i n g   h i s   t i m e   i n   P e n t o n v i l l e .   O n e   d a y   h e   h a d   m e t   m e ,   a n d   f e l l   i n t o   t a l k   a b o u t   t h e   w a y s   o f   t h i e v e s ,   a n d   h o w   t h e y   c o u l d   g e t   r i d   o f   w h a t   t h e y   s t o l e .   I   k n e w   t h a t   h e   w o u l d   b e   t r u e   t o   m e ,   f o r   I   k n e w   o n e   o r   t w o   t h i n g s   a b o u t   h i m ;   s o   I   m a d e   u p   m y   m i n d   t o   g o   r i g h t   o n   t o   K i l b u r n ,   w h e r e   h e   l i v e d ,   a n d   t a k e   h i m   i n t o   m y   c o n f i d e n c e .   H e   w o u l d   s h o w   m e   h o w   t o   t u r n   t h e   s t o n e   i n t o   m o n e y .   B u t   h o w   t o   g e t   t o   h i m   i n   s a f e t y ?   I   t h o u g h t   o f   t h e   a g o n i e s   I   h a d   g o n e   t h r o u g h   i n   c o m i n g   f r o m   t h e   h o t e l .   I   m i g h t   a t   a n y   m o m e n t   b e   s e i z e d   a n d   s e a r c h e d ,   a n d   t h e r e   w o u l d   b e   t h e   s t o n e   i n   m y   w a i s t c o a t   p o c k e t .   I   w a s   l e a n i n g   a g a i n s t   t h e   w a l l   a t   t h e   t i m e   a n d   l o o k i n g   a t   t h e   g e e s e   w h i c h   w e r e   w a d d l i n g   a b o u t   r o u n d   m y   f e e t ,   a n d   s u d d e n l y   a n   i d e a   c a m e   i n t o   m y   h e a d   w h i c h   s h o w e d   m e   h o w   I   c o u l d   b e a t   t h e   b e s t   d e t e c t i v e   t h a t   e v e r   l i v e d . 
 
 " M y   s i s t e r   h a d   t o l d   m e   s o m e   w e e k s   b e f o r e   t h a t   I   m i g h t   h a v e   t h e   p i c k   o f   h e r   g e e s e   f o r   a   C h r i s t m a s   p r e s e n t ,   a n d   I   k n e w   t h a t   s h e   w a s   a l w a y s   a s   g o o d   a s   h e r   w o r d .   I   w o u l d   t a k e   m y   g o o s e   n o w ,   a n d   i n   i t   I   w o u l d   c a r r y   m y   s t o n e   t o   K i l b u r n .   T h e r e   w a s   a   l i t t l e   s h e d   i n   t h e   y a r d ,   a n d   b e h i n d   t h i s   I   d r o v e   o n e   o f   t h e   b i r d s - - a   f i n e   b i g   o n e ,   w h i t e ,   w i t h   a   b a r r e d   t a i l .   I   c a u g h t   i t ,   a n d   p r y i n g   i t s   b i l l   o p e n ,   I   t h r u s t   t h e   s t o n e   d o w n   i t s   t h r o a t   a s   f a r   a s   m y   f i n g e r   c o u l d   r e a c h .   T h e   b i r d   g a v e   a   g u l p ,   a n d   I   f e l t   t h e   s t o n e   p a s s   a l o n g   i t s   g u l l e t   a n d   d o w n   i n t o   i t s   c r o p .   B u t   t h e   c r e a t u r e   f l a p p e d   a n d   s t r u g g l e d ,   a n d   o u t   c a m e   m y   s i s t e r   t o   k n o w   w h a t   w a s   t h e   m a t t e r .   A s   I   t u r n e d   t o   s p e a k   t o   h e r   t h e   b r u t e   b r o k e   l o o s e   a n d   f l u t t e r e d   o f f   a m o n g   t h e   o t h e r s . 
 
 "   ' W h a t e v e r   w e r e   y o u   d o i n g   w i t h   t h a t   b i r d ,   J e m ? '   s a y s   s h e . 
 
 "   ' W e l l , '   s a i d   I ,   ' y o u   s a i d   y o u ' d   g i v e   m e   o n e   f o r   C h r i s t m a s ,   a n d   I   w a s   f e e l i n g   w h i c h   w a s   t h e   f a t t e s t . ' 
 
 "   ' O h , '   s a y s   s h e ,   ' w e ' v e   s e t   y o u r s   a s i d e   f o r   y o u - - J e m ' s   b i r d ,   w e   c a l l   i t .   I t ' s   t h e   b i g   w h i t e   o n e   o v e r   y o n d e r .   T h e r e ' s   t w e n t y - s i x   o f   t h e m ,   w h i c h   m a k e s   o n e   f o r   y o u ,   a n d   o n e   f o r   u s ,   a n d   t w o   d o z e n   f o r   t h e   m a r k e t . ' 
 
 "   ' T h a n k   y o u ,   M a g g i e , '   s a y s   I ;   ' b u t   i f   i t   i s   a l l   t h e   s a m e   t o   y o u ,   I ' d   r a t h e r   h a v e   t h a t   o n e   I   w a s   h a n d l i n g   j u s t   n o w . ' 
 
 "   ' T h e   o t h e r   i s   a   g o o d   t h r e e   p o u n d   h e a v i e r , '   s a i d   s h e ,   ' a n d   w e   f a t t e n e d   i t   e x p r e s s l y   f o r   y o u . ' 
 
 "   ' N e v e r   m i n d .   I ' l l   h a v e   t h e   o t h e r ,   a n d   I ' l l   t a k e   i t   n o w , '   s a i d   I . 
 
 "   ' O h ,   j u s t   a s   y o u   l i k e , '   s a i d   s h e ,   a   l i t t l e   h u f f e d .   ' W h i c h   i s   i t   y o u   w a n t ,   t h e n ? ' 
 
 "   ' T h a t   w h i t e   o n e   w i t h   t h e   b a r r e d   t a i l ,   r i g h t   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   f l o c k . ' 
 
 "   ' O h ,   v e r y   w e l l .   K i l l   i t   a n d   t a k e   i t   w i t h   y o u . ' 
 
 " W e l l ,   I   d i d   w h a t   s h e   s a i d ,   M r .   H o l m e s ,   a n d   I   c a r r i e d   t h e   b i r d   a l l   t h e   w a y   t o   K i l b u r n .   I   t o l d   m y   p a l   w h a t   I   h a d   d o n e ,   f o r   h e   w a s   a   m a n   t h a t   i t   w a s   e a s y   t o   t e l l   a   t h i n g   l i k e   t h a t   t o .   H e   l a u g h e d   u n t i l   h e   c h o k e d ,   a n d   w e   g o t   a   k n i f e   a n d   o p e n e d   t h e   g o o s e .   M y   h e a r t   t u r n e d   t o   w a t e r ,   f o r   t h e r e   w a s   n o   s i g n   o f   t h e   s t o n e ,   a n d   I   k n e w   t h a t   s o m e   t e r r i b l e   m i s t a k e   h a d   o c c u r r e d .   I   l e f t   t h e   b i r d ,   r u s h e d   b a c k   t o   m y   s i s t e r ' s ,   a n d   h u r r i e d   i n t o   t h e   b a c k   y a r d .   T h e r e   w a s   n o t   a   b i r d   t o   b e   s e e n   t h e r e . 
 
 "   ' W h e r e   a r e   t h e y   a l l ,   M a g g i e ? '   I   c r i e d . 
 
 "   ' G o n e   t o   t h e   d e a l e r ' s ,   J e m . ' 
 
 "   ' W h i c h   d e a l e r ' s ? ' 
 
 "   ' B r e c k i n r i d g e ,   o f   C o v e n t   G a r d e n . ' 
 
 "   ' B u t   w a s   t h e r e   a n o t h e r   w i t h   a   b a r r e d   t a i l ? '   I   a s k e d ,   ' t h e   s a m e   a s   t h e   o n e   I   c h o s e ? ' 
 
 "   ' Y e s ,   J e m ;   t h e r e   w e r e   t w o   b a r r e d - t a i l e d   o n e s ,   a n d   I   c o u l d   n e v e r   t e l l   t h e m   a p a r t . ' 
 
 " W e l l ,   t h e n ,   o f   c o u r s e   I   s a w   i t   a l l ,   a n d   I   r a n   o f f   a s   h a r d   a s   m y   f e e t   w o u l d   c a r r y   m e   t o   t h i s   m a n   B r e c k i n r i d g e ;   b u t   h e   h a d   s o l d   t h e   l o t   a t   o n c e ,   a n d   n o t   o n e   w o r d   w o u l d   h e   t e l l   m e   a s   t o   w h e r e   t h e y   h a d   g o n e .   Y o u   h e a r d   h i m   y o u r s e l v e s   t o - n i g h t .   W e l l ,   h e   h a s   a l w a y s   a n s w e r e d   m e   l i k e   t h a t .   M y   s i s t e r   t h i n k s   t h a t   I   a m   g o i n g   m a d .   S o m e t i m e s   I   t h i n k   t h a t   I   a m   m y s e l f .   A n d   n o w - - a n d   n o w   I   a m   m y s e l f   a   b r a n d e d   t h i e f ,   w i t h o u t   e v e r   h a v i n g   t o u c h e d   t h e   w e a l t h   f o r   w h i c h   I   s o l d   m y   c h a r a c t e r .   G o d   h e l p   m e !   G o d   h e l p   m e ! "   H e   b u r s t   i n t o   c o n v u l s i v e   s o b b i n g ,   w i t h   h i s   f a c e   b u r i e d   i n   h i s   h a n d s . 
 
 T h e r e   w a s   a   l o n g   s i l e n c e ,   b r o k e n   o n l y   b y   h i s   h e a v y   b r e a t h i n g   a n d   b y   t h e   m e a s u r e d   t a p p i n g   o f   S h e r l o c k   H o l m e s '   f i n g e r - t i p s   u p o n   t h e   e d g e   o f   t h e   t a b l e .   T h e n   m y   f r i e n d   r o s e   a n d   t h r e w   o p e n   t h e   d o o r . 
 
 " G e t   o u t ! "   s a i d   h e . 
 
 " W h a t ,   s i r !   O h ,   H e a v e n   b l e s s   y o u ! " 
 
 " N o   m o r e   w o r d s .   G e t   o u t ! " 
 
 A n d   n o   m o r e   w o r d s   w e r e   n e e d e d .   T h e r e   w a s   a   r u s h ,   a   c l a t t e r   u p o n   t h e   s t a i r s ,   t h e   b a n g   o f   a   d o o r ,   a n d   t h e   c r i s p   r a t t l e   o f   r u n n i n g   f o o t f a l l s   f r o m   t h e   s t r e e t . 
 
 " A f t e r   a l l ,   W a t s o n , "   s a i d   H o l m e s ,   r e a c h i n g   u p   h i s   h a n d   f o r   h i s   c l a y   p i p e ,   " I   a m   n o t   r e t a i n e d   b y   t h e   p o l i c e   t o   s u p p l y   t h e i r   d e f i c i e n c i e s .   I f   H o r n e r   w e r e   i n   d a n g e r   i t   w o u l d   b e   a n o t h e r   t h i n g ;   b u t   t h i s   f e l l o w   w i l l   n o t   a p p e a r   a g a i n s t   h i m ,   a n d   t h e   c a s e   m u s t   c o l l a p s e .   I   s u p p o s e   t h a t   I   a m   c o m m u t i n g   a   f e l o n y ,   b u t   i t   i s   j u s t   p o s s i b l e   t h a t   I   a m   s a v i n g   a   s o u l .   T h i s   f e l l o w   w i l l   n o t   g o   w r o n g   a g a i n ;   h e   i s   t o o   t e r r i b l y   f r i g h t e n e d .   S e n d   h i m   t o   g a o l   n o w ,   a n d   y o u   m a k e   h i m   a   g a o l - b i r d   f o r   l i f e .   B e s i d e s ,   i t   i s   t h e   s e a s o n   o f   f o r g i v e n e s s .   C h a n c e   h a s   p u t   i n   o u r   w a y   a   m o s t   s i n g u l a r   a n d   w h i m s i c a l   p r o b l e m ,   a n d   i t s   s o l u t i o n   i s   i t s   o w n   r e w a r d .   I f   y o u   w i l l   h a v e   t h e   g o o d n e s s   t o   t o u c h   t h e   b e l l ,   D o c t o r ,   w e   w i l l   b e g i n   a n o t h e r   i n v e s t i g a t i o n ,   i n   w h i c h ,   a l s o   a   b i r d   w i l l   b e   t h e   c h i e f   f e a t u r e . " 
 
 V I I I .     T H E   A D V E N T U R E   O F   T H E   S P E C K L E D   B A N D 
 
 
 O n   g l a n c i n g   o v e r   m y   n o t e s   o f   t h e   s e v e n t y   o d d   c a s e s   i n   w h i c h   I   h a v e   d u r i n g   t h e   l a s t   e i g h t   y e a r s   s t u d i e d   t h e   m e t h o d s   o f   m y   f r i e n d   S h e r l o c k   H o l m e s ,   I   f i n d   m a n y   t r a g i c ,   s o m e   c o m i c ,   a   l a r g e   n u m b e r   m e r e l y   s t r a n g e ,   b u t   n o n e   c o m m o n p l a c e ;   f o r ,   w o r k i n g   a s   h e   d i d   r a t h e r   f o r   t h e   l o v e   o f   h i s   a r t   t h a n   f o r   t h e   a c q u i r e m e n t   o f   w e a l t h ,   h e   r e f u s e d   t o   a s s o c i a t e   h i m s e l f   w i t h   a n y   i n v e s t i g a t i o n   w h i c h   d i d   n o t   t e n d   t o w a r d s   t h e   u n u s u a l ,   a n d   e v e n   t h e   f a n t a s t i c .   O f   a l l   t h e s e   v a r i e d   c a s e s ,   h o w e v e r ,   I   c a n n o t   r e c a l l   a n y   w h i c h   p r e s e n t e d   m o r e   s i n g u l a r   f e a t u r e s   t h a n   t h a t   w h i c h   w a s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   w e l l - k n o w n   S u r r e y   f a m i l y   o f   t h e   R o y l o t t s   o f   S t o k e   M o r a n .   T h e   e v e n t s   i n   q u e s t i o n   o c c u r r e d   i n   t h e   e a r l y   d a y s   o f   m y   a s s o c i a t i o n   w i t h   H o l m e s ,   w h e n   w e   w e r e   s h a r i n g   r o o m s   a s   b a c h e l o r s   i n   B a k e r   S t r e e t .   I t   i s   p o s s i b l e   t h a t   I   m i g h t   h a v e   p l a c e d   t h e m   u p o n   r e c o r d   b e f o r e ,   b u t   a   p r o m i s e   o f   s e c r e c y   w a s   m a d e   a t   t h e   t i m e ,   f r o m   w h i c h   I   h a v e   o n l y   b e e n   f r e e d   d u r i n g   t h e   l a s t   m o n t h   b y   t h e   u n t i m e l y   d e a t h   o f   t h e   l a d y   t o   w h o m   t h e   p l e d g e   w a s   g i v e n .   I t   i s   p e r h a p s   a s   w e l l   t h a t   t h e   f a c t s   s h o u l d   n o w   c o m e   t o   l i g h t ,   f o r   I   h a v e   r e a s o n s   t o   k n o w   t h a t   t h e r e   a r e   w i d e s p r e a d   r u m o u r s   a s   t o   t h e   d e a t h   o f   D r .   G r i m e s b y   R o y l o t t   w h i c h   t e n d   t o   m a k e   t h e   m a t t e r   e v e n   m o r e   t e r r i b l e   t h a n   t h e   t r u t h . 
 
 I t   w a s   e a r l y   i n   A p r i l   i n   t h e   y e a r   ' 8 3   t h a t   I   w o k e   o n e   m o r n i n g   t o   f i n d   S h e r l o c k   H o l m e s   s t a n d i n g ,   f u l l y   d r e s s e d ,   b y   t h e   s i d e   o f   m y   b e d .   H e   w a s   a   l a t e   r i s e r ,   a s   a   r u l e ,   a n d   a s   t h e   c l o c k   o n   t h e   m a n t e l p i e c e   s h o w e d   m e   t h a t   i t   w a s   o n l y   a   q u a r t e r - p a s t   s e v e n ,   I   b l i n k e d   u p   a t   h i m   i n   s o m e   s u r p r i s e ,   a n d   p e r h a p s   j u s t   a   l i t t l e   r e s e n t m e n t ,   f o r   I   w a s   m y s e l f   r e g u l a r   i n   m y   h a b i t s . 
 
 " V e r y   s o r r y   t o   k n o c k   y o u   u p ,   W a t s o n , "   s a i d   h e ,   " b u t   i t ' s   t h e   c o m m o n   l o t   t h i s   m o r n i n g .   M r s .   H u d s o n   h a s   b e e n   k n o c k e d   u p ,   s h e   r e t o r t e d   u p o n   m e ,   a n d   I   o n   y o u . " 
 
 " W h a t   i s   i t ,   t h e n - - a   f i r e ? " 
 
 " N o ;   a   c l i e n t .   I t   s e e m s   t h a t   a   y o u n g   l a d y   h a s   a r r i v e d   i n   a   c o n s i d e r a b l e   s t a t e   o f   e x c i t e m e n t ,   w h o   i n s i s t s   u p o n   s e e i n g   m e .   S h e   i s   w a i t i n g   n o w   i n   t h e   s i t t i n g - r o o m .   N o w ,   w h e n   y o u n g   l a d i e s   w a n d e r   a b o u t   t h e   m e t r o p o l i s   a t   t h i s   h o u r   o f   t h e   m o r n i n g ,   a n d   k n o c k   s l e e p y   p e o p l e   u p   o u t   o f   t h e i r   b e d s ,   I   p r e s u m e   t h a t   i t   i s   s o m e t h i n g   v e r y   p r e s s i n g   w h i c h   t h e y   h a v e   t o   c o m m u n i c a t e .   S h o u l d   i t   p r o v e   t o   b e   a n   i n t e r e s t i n g   c a s e ,   y o u   w o u l d ,   I   a m   s u r e ,   w i s h   t o   f o l l o w   i t   f r o m   t h e   o u t s e t .   I   t h o u g h t ,   a t   a n y   r a t e ,   t h a t   I   s h o u l d   c a l l   y o u   a n d   g i v e   y o u   t h e   c h a n c e . " 
 
 " M y   d e a r   f e l l o w ,   I   w o u l d   n o t   m i s s   i t   f o r   a n y t h i n g . " 
 
 I   h a d   n o   k e e n e r   p l e a s u r e   t h a n   i n   f o l l o w i n g   H o l m e s   i n   h i s   p r o f e s s i o n a l   i n v e s t i g a t i o n s ,   a n d   i n   a d m i r i n g   t h e   r a p i d   d e d u c t i o n s ,   a s   s w i f t   a s   i n t u i t i o n s ,   a n d   y e t   a l w a y s   f o u n d e d   o n   a   l o g i c a l   b a s i s   w i t h   w h i c h   h e   u n r a v e l l e d   t h e   p r o b l e m s   w h i c h   w e r e   s u b m i t t e d   t o   h i m .   I   r a p i d l y   t h r e w   o n   m y   c l o t h e s   a n d   w a s   r e a d y   i n   a   f e w   m i n u t e s   t o   a c c o m p a n y   m y   f r i e n d   d o w n   t o   t h e   s i t t i n g - r o o m .   A   l a d y   d r e s s e d   i n   b l a c k   a n d   h e a v i l y   v e i l e d ,   w h o   h a d   b e e n   s i t t i n g   i n   t h e   w i n d o w ,   r o s e   a s   w e   e n t e r e d . 
 
 " G o o d - m o r n i n g ,   m a d a m , "   s a i d   H o l m e s   c h e e r i l y .   " M y   n a m e   i s   S h e r l o c k   H o l m e s .   T h i s   i s   m y   i n t i m a t e   f r i e n d   a n d   a s s o c i a t e ,   D r .   W a t s o n ,   b e f o r e   w h o m   y o u   c a n   s p e a k   a s   f r e e l y   a s   b e f o r e   m y s e l f .   H a !   I   a m   g l a d   t o   s e e   t h a t   M r s .   H u d s o n   h a s   h a d   t h e   g o o d   s e n s e   t o   l i g h t   t h e   f i r e .   P r a y   d r a w   u p   t o   i t ,   a n d   I   s h a l l   o r d e r   y o u   a   c u p   o f   h o t   c o f f e e ,   f o r   I   o b s e r v e   t h a t   y o u   a r e   s h i v e r i n g . " 
 
 " I t   i s   n o t   c o l d   w h i c h   m a k e s   m e   s h i v e r , "   s a i d   t h e   w o m a n   i n   a   l o w   v o i c e ,   c h a n g i n g   h e r   s e a t   a s   r e q u e s t e d . 
 
 " W h a t ,   t h e n ? " 
 
 " I t   i s   f e a r ,   M r .   H o l m e s .   I t   i s   t e r r o r . "   S h e   r a i s e d   h e r   v e i l   a s   s h e   s p o k e ,   a n d   w e   c o u l d   s e e   t h a t   s h e   w a s   i n d e e d   i n   a   p i t i a b l e   s t a t e   o f   a g i t a t i o n ,   h e r   f a c e   a l l   d r a w n   a n d   g r e y ,   w i t h   r e s t l e s s   f r i g h t e n e d   e y e s ,   l i k e   t h o s e   o f   s o m e   h u n t e d   a n i m a l .   H e r   f e a t u r e s   a n d   f i g u r e   w e r e   t h o s e   o f   a   w o m a n   o f   t h i r t y ,   b u t   h e r   h a i r   w a s   s h o t   w i t h   p r e m a t u r e   g r e y ,   a n d   h e r   e x p r e s s i o n   w a s   w e a r y   a n d   h a g g a r d .   S h e r l o c k   H o l m e s   r a n   h e r   o v e r   w i t h   o n e   o f   h i s   q u i c k ,   a l l - c o m p r e h e n s i v e   g l a n c e s . 
 
 " Y o u   m u s t   n o t   f e a r , "   s a i d   h e   s o o t h i n g l y ,   b e n d i n g   f o r w a r d   a n d   p a t t i n g   h e r   f o r e a r m .   " W e   s h a l l   s o o n   s e t   m a t t e r s   r i g h t ,   I   h a v e   n o   d o u b t .   Y o u   h a v e   c o m e   i n   b y   t r a i n   t h i s   m o r n i n g ,   I   s e e . " 
 
 " Y o u   k n o w   m e ,   t h e n ? " 
 
 " N o ,   b u t   I   o b s e r v e   t h e   s e c o n d   h a l f   o f   a   r e t u r n   t i c k e t   i n   t h e   p a l m   o f   y o u r   l e f t   g l o v e .   Y o u   m u s t   h a v e   s t a r t e d   e a r l y ,   a n d   y e t   y o u   h a d   a   g o o d   d r i v e   i n   a   d o g - c a r t ,   a l o n g   h e a v y   r o a d s ,   b e f o r e   y o u   r e a c h e d   t h e   s t a t i o n . " 
 
 T h e   l a d y   g a v e   a   v i o l e n t   s t a r t   a n d   s t a r e d   i n   b e w i l d e r m e n t   a t   m y   c o m p a n i o n . 
 
 " T h e r e   i s   n o   m y s t e r y ,   m y   d e a r   m a d a m , "   s a i d   h e ,   s m i l i n g .   " T h e   l e f t   a r m   o f   y o u r   j a c k e t   i s   s p a t t e r e d   w i t h   m u d   i n   n o   l e s s   t h a n   s e v e n   p l a c e s .   T h e   m a r k s   a r e   p e r f e c t l y   f r e s h .   T h e r e   i s   n o   v e h i c l e   s a v e   a   d o g - c a r t   w h i c h   t h r o w s   u p   m u d   i n   t h a t   w a y ,   a n d   t h e n   o n l y   w h e n   y o u   s i t   o n   t h e   l e f t - h a n d   s i d e   o f   t h e   d r i v e r . " 
 
 " W h a t e v e r   y o u r   r e a s o n s   m a y   b e ,   y o u   a r e   p e r f e c t l y   c o r r e c t , "   s a i d   s h e .   " I   s t a r t e d   f r o m   h o m e   b e f o r e   s i x ,   r e a c h e d   L e a t h e r h e a d   a t   t w e n t y   p a s t ,   a n d   c a m e   i n   b y   t h e   f i r s t   t r a i n   t o   W a t e r l o o .   S i r ,   I   c a n   s t a n d   t h i s   s t r a i n   n o   l o n g e r ;   I   s h a l l   g o   m a d   i f   i t   c o n t i n u e s .   I   h a v e   n o   o n e   t o   t u r n   t o - - n o n e ,   s a v e   o n l y   o n e ,   w h o   c a r e s   f o r   m e ,   a n d   h e ,   p o o r   f e l l o w ,   c a n   b e   o f   l i t t l e   a i d .   I   h a v e   h e a r d   o f   y o u ,   M r .   H o l m e s ;   I   h a v e   h e a r d   o f   y o u   f r o m   M r s .   F a r i n t o s h ,   w h o m   y o u   h e l p e d   i n   t h e   h o u r   o f   h e r   s o r e   n e e d .   I t   w a s   f r o m   h e r   t h a t   I   h a d   y o u r   a d d r e s s .   O h ,   s i r ,   d o   y o u   n o t   t h i n k   t h a t   y o u   c o u l d   h e l p   m e ,   t o o ,   a n d   a t   l e a s t   t h r o w   a   l i t t l e   l i g h t   t h r o u g h   t h e   d e n s e   d a r k n e s s   w h i c h   s u r r o u n d s   m e ?   A t   p r e s e n t   i t   i s   o u t   o f   m y   p o w e r   t o   r e w a r d   y o u   f o r   y o u r   s e r v i c e s ,   b u t   i n   a   m o n t h   o r   s i x   w e e k s   I   s h a l l   b e   m a r r i e d ,   w i t h   t h e   c o n t r o l   o f   m y   o w n   i n c o m e ,   a n d   t h e n   a t   l e a s t   y o u   s h a l l   n o t   f i n d   m e   u n g r a t e f u l . " 
 
 H o l m e s   t u r n e d   t o   h i s   d e s k   a n d ,   u n l o c k i n g   i t ,   d r e w   o u t   a   s m a l l   c a s e - b o o k ,   w h i c h   h e   c o n s u l t e d . 
 
 " F a r i n t o s h , "   s a i d   h e .   " A h   y e s ,   I   r e c a l l   t h e   c a s e ;   i t   w a s   c o n c e r n e d   w i t h   a n   o p a l   t i a r a .   I   t h i n k   i t   w a s   b e f o r e   y o u r   t i m e ,   W a t s o n .   I   c a n   o n l y   s a y ,   m a d a m ,   t h a t   I   s h a l l   b e   h a p p y   t o   d e v o t e   t h e   s a m e   c a r e   t o   y o u r   c a s e   a s   I   d i d   t o   t h a t   o f   y o u r   f r i e n d .   A s   t o   r e w a r d ,   m y   p r o f e s s i o n   i s   i t s   o w n   r e w a r d ;   b u t   y o u   a r e   a t   l i b e r t y   t o   d e f r a y   w h a t e v e r   e x p e n s e s   I   m a y   b e   p u t   t o ,   a t   t h e   t i m e   w h i c h   s u i t s   y o u   b e s t .   A n d   n o w   I   b e g   t h a t   y o u   w i l l   l a y   b e f o r e   u s   e v e r y t h i n g   t h a t   m a y   h e l p   u s   i n   f o r m i n g   a n   o p i n i o n   u p o n   t h e   m a t t e r . " 
 
 " A l a s ! "   r e p l i e d   o u r   v i s i t o r ,   " t h e   v e r y   h o r r o r   o f   m y   s i t u a t i o n   l i e s   i n   t h e   f a c t   t h a t   m y   f e a r s   a r e   s o   v a g u e ,   a n d   m y   s u s p i c i o n s   d e p e n d   s o   e n t i r e l y   u p o n   s m a l l   p o i n t s ,   w h i c h   m i g h t   s e e m   t r i v i a l   t o   a n o t h e r ,   t h a t   e v e n   h e   t o   w h o m   o f   a l l   o t h e r s   I   h a v e   a   r i g h t   t o   l o o k   f o r   h e l p   a n d   a d v i c e   l o o k s   u p o n   a l l   t h a t   I   t e l l   h i m   a b o u t   i t   a s   t h e   f a n c i e s   o f   a   n e r v o u s   w o m a n .   H e   d o e s   n o t   s a y   s o ,   b u t   I   c a n   r e a d   i t   f r o m   h i s   s o o t h i n g   a n s w e r s   a n d   a v e r t e d   e y e s .   B u t   I   h a v e   h e a r d ,   M r .   H o l m e s ,   t h a t   y o u   c a n   s e e   d e e p l y   i n t o   t h e   m a n i f o l d   w i c k e d n e s s   o f   t h e   h u m a n   h e a r t .   Y o u   m a y   a d v i s e   m e   h o w   t o   w a l k   a m i d   t h e   d a n g e r s   w h i c h   e n c o m p a s s   m e . " 
 
 " I   a m   a l l   a t t e n t i o n ,   m a d a m . " 
 
 " M y   n a m e   i s   H e l e n   S t o n e r ,   a n d   I   a m   l i v i n g   w i t h   m y   s t e p f a t h e r ,   w h o   i s   t h e   l a s t   s u r v i v o r   o f   o n e   o f   t h e   o l d e s t   S a x o n   f a m i l i e s   i n   E n g l a n d ,   t h e   R o y l o t t s   o f   S t o k e   M o r a n ,   o n   t h e   w e s t e r n   b o r d e r   o f   S u r r e y . " 
 
 H o l m e s   n o d d e d   h i s   h e a d .   " T h e   n a m e   i s   f a m i l i a r   t o   m e , "   s a i d   h e . 
 
 " T h e   f a m i l y   w a s   a t   o n e   t i m e   a m o n g   t h e   r i c h e s t   i n   E n g l a n d ,   a n d   t h e   e s t a t e s   e x t e n d e d   o v e r   t h e   b o r d e r s   i n t o   B e r k s h i r e   i n   t h e   n o r t h ,   a n d   H a m p s h i r e   i n   t h e   w e s t .   I n   t h e   l a s t   c e n t u r y ,   h o w e v e r ,   f o u r   s u c c e s s i v e   h e i r s   w e r e   o f   a   d i s s o l u t e   a n d   w a s t e f u l   d i s p o s i t i o n ,   a n d   t h e   f a m i l y   r u i n   w a s   e v e n t u a l l y   c o m p l e t e d   b y   a   g a m b l e r   i n   t h e   d a y s   o f   t h e   R e g e n c y .   N o t h i n g   w a s   l e f t   s a v e   a   f e w   a c r e s   o f   g r o u n d ,   a n d   t h e   t w o - h u n d r e d - y e a r - o l d   h o u s e ,   w h i c h   i s   i t s e l f   c r u s h e d   u n d e r   a   h e a v y   m o r t g a g e .   T h e   l a s t   s q u i r e   d r a g g e d   o u t   h i s   e x i s t e n c e   t h e r e ,   l i v i n g   t h e   h o r r i b l e   l i f e   o f   a n   a r i s t o c r a t i c   p a u p e r ;   b u t   h i s   o n l y   s o n ,   m y   s t e p f a t h e r ,   s e e i n g   t h a t   h e   m u s t   a d a p t   h i m s e l f   t o   t h e   n e w   c o n d i t i o n s ,   o b t a i n e d   a n   a d v a n c e   f r o m   a   r e l a t i v e ,   w h i c h   e n a b l e d   h i m   t o   t a k e   a   m e d i c a l   d e g r e e   a n d   w e n t   o u t   t o   C a l c u t t a ,   w h e r e ,   b y   h i s   p r o f e s s i o n a l   s k i l l   a n d   h i s   f o r c e   o f   c h a r a c t e r ,   h e   e s t a b l i s h e d   a   l a r g e   p r a c t i c e .   I n   a   f i t   o f   a n g e r ,   h o w e v e r ,   c a u s e d   b y   s o m e   r o b b e r i e s   w h i c h   h a d   b e e n   p e r p e t r a t e d   i n   t h e   h o u s e ,   h e   b e a t   h i s   n a t i v e   b u t l e r   t o   d e a t h   a n d   n a r r o w l y   e s c a p e d   a   c a p i t a l   s e n t e n c e .   A s   i t   w a s ,   h e   s u f f e r e d   a   l o n g   t e r m   o f   i m p r i s o n m e n t   a n d   a f t e r w a r d s   r e t u r n e d   t o   E n g l a n d   a   m o r o s e   a n d   d i s a p p o i n t e d   m a n . 
 
 " W h e n   D r .   R o y l o t t   w a s   i n   I n d i a   h e   m a r r i e d   m y   m o t h e r ,   M r s .   S t o n e r ,   t h e   y o u n g   w i d o w   o f   M a j o r - G e n e r a l   S t o n e r ,   o f   t h e   B e n g a l   A r t i l l e r y .   M y   s i s t e r   J u l i a   a n d   I   w e r e   t w i n s ,   a n d   w e   w e r e   o n l y   t w o   y e a r s   o l d   a t   t h e   t i m e   o f   m y   m o t h e r ' s   r e - m a r r i a g e .   S h e   h a d   a   c o n s i d e r a b l e   s u m   o f   m o n e y - - n o t   l e s s   t h a n   $ 1 0 0 0   a   y e a r - - a n d   t h i s   s h e   b e q u e a t h e d   t o   D r .   R o y l o t t   e n t i r e l y   w h i l e   w e   r e s i d e d   w i t h   h i m ,   w i t h   a   p r o v i s i o n   t h a t   a   c e r t a i n   a n n u a l   s u m   s h o u l d   b e   a l l o w e d   t o   e a c h   o f   u s   i n   t h e   e v e n t   o f   o u r   m a r r i a g e .   S h o r t l y   a f t e r   o u r   r e t u r n   t o   E n g l a n d   m y   m o t h e r   d i e d - - s h e   w a s   k i l l e d   e i g h t   y e a r s   a g o   i n   a   r a i l w a y   a c c i d e n t   n e a r   C r e w e .   D r .   R o y l o t t   t h e n   a b a n d o n e d   h i s   a t t e m p t s   t o   e s t a b l i s h   h i m s e l f   i n   p r a c t i c e   i n   L o n d o n   a n d   t o o k   u s   t o   l i v e   w i t h   h i m   i n   t h e   o l d   a n c e s t r a l   h o u s e   a t   S t o k e   M o r a n .   T h e   m o n e y   w h i c h   m y   m o t h e r   h a d   l e f t   w a s   e n o u g h   f o r   a l l   o u r   w a n t s ,   a n d   t h e r e   s e e m e d   t o   b e   n o   o b s t a c l e   t o   o u r   h a p p i n e s s . 
 
 " B u t   a   t e r r i b l e   c h a n g e   c a m e   o v e r   o u r   s t e p f a t h e r   a b o u t   t h i s   t i m e .   I n s t e a d   o f   m a k i n g   f r i e n d s   a n d   e x c h a n g i n g   v i s i t s   w i t h   o u r   n e i g h b o u r s ,   w h o   h a d   a t   f i r s t   b e e n   o v e r j o y e d   t o   s e e   a   R o y l o t t   o f   S t o k e   M o r a n   b a c k   i n   t h e   o l d   f a m i l y   s e a t ,   h e   s h u t   h i m s e l f   u p   i n   h i s   h o u s e   a n d   s e l d o m   c a m e   o u t   s a v e   t o   i n d u l g e   i n   f e r o c i o u s   q u a r r e l s   w i t h   w h o e v e r   m i g h t   c r o s s   h i s   p a t h .   V i o l e n c e   o f   t e m p e r   a p p r o a c h i n g   t o   m a n i a   h a s   b e e n   h e r e d i t a r y   i n   t h e   m e n   o f   t h e   f a m i l y ,   a n d   i n   m y   s t e p f a t h e r ' s   c a s e   i t   h a d ,   I   b e l i e v e ,   b e e n   i n t e n s i f i e d   b y   h i s   l o n g   r e s i d e n c e   i n   t h e   t r o p i c s .   A   s e r i e s   o f   d i s g r a c e f u l   b r a w l s   t o o k   p l a c e ,   t w o   o f   w h i c h   e n d e d   i n   t h e   p o l i c e - c o u r t ,   u n t i l   a t   l a s t   h e   b e c a m e   t h e   t e r r o r   o f   t h e   v i l l a g e ,   a n d   t h e   f o l k s   w o u l d   f l y   a t   h i s   a p p r o a c h ,   f o r   h e   i s   a   m a n   o f   i m m e n s e   s t r e n g t h ,   a n d   a b s o l u t e l y   u n c o n t r o l l a b l e   i n   h i s   a n g e r . 
 
 " L a s t   w e e k   h e   h u r l e d   t h e   l o c a l   b l a c k s m i t h   o v e r   a   p a r a p e t   i n t o   a   s t r e a m ,   a n d   i t   w a s   o n l y   b y   p a y i n g   o v e r   a l l   t h e   m o n e y   w h i c h   I   c o u l d   g a t h e r   t o g e t h e r   t h a t   I   w a s   a b l e   t o   a v e r t   a n o t h e r   p u b l i c   e x p o s u r e .   H e   h a d   n o   f r i e n d s   a t   a l l   s a v e   t h e   w a n d e r i n g   g i p s i e s ,   a n d   h e   w o u l d   g i v e   t h e s e   v a g a b o n d s   l e a v e   t o   e n c a m p   u p o n   t h e   f e w   a c r e s   o f   b r a m b l e - c o v e r e d   l a n d   w h i c h   r e p r e s e n t   t h e   f a m i l y   e s t a t e ,   a n d   w o u l d   a c c e p t   i n   r e t u r n   t h e   h o s p i t a l i t y   o f   t h e i r   t e n t s ,   w a n d e r i n g   a w a y   w i t h   t h e m   s o m e t i m e s   f o r   w e e k s   o n   e n d .   H e   h a s   a   p a s s i o n   a l s o   f o r   I n d i a n   a n i m a l s ,   w h i c h   a r e   s e n t   o v e r   t o   h i m   b y   a   c o r r e s p o n d e n t ,   a n d   h e   h a s   a t   t h i s   m o m e n t   a   c h e e t a h   a n d   a   b a b o o n ,   w h i c h   w a n d e r   f r e e l y   o v e r   h i s   g r o u n d s   a n d   a r e   f e a r e d   b y   t h e   v i l l a g e r s   a l m o s t   a s   m u c h   a s   t h e i r   m a s t e r . 
 
 " Y o u   c a n   i m a g i n e   f r o m   w h a t   I   s a y   t h a t   m y   p o o r   s i s t e r   J u l i a   a n d   I   h a d   n o   g r e a t   p l e a s u r e   i n   o u r   l i v e s .   N o   s e r v a n t   w o u l d   s t a y   w i t h   u s ,   a n d   f o r   a   l o n g   t i m e   w e   d i d   a l l   t h e   w o r k   o f   t h e   h o u s e .   S h e   w a s   b u t   t h i r t y   a t   t h e   t i m e   o f   h e r   d e a t h ,   a n d   y e t   h e r   h a i r   h a d   a l r e a d y   b e g u n   t o   w h i t e n ,   e v e n   a s   m i n e   h a s . " 
 
 " Y o u r   s i s t e r   i s   d e a d ,   t h e n ? " 
 
 " S h e   d i e d   j u s t   t w o   y e a r s   a g o ,   a n d   i t   i s   o f   h e r   d e a t h   t h a t   I   w i s h   t o   s p e a k   t o   y o u .   Y o u   c a n   u n d e r s t a n d   t h a t ,   l i v i n g   t h e   l i f e   w h i c h   I   h a v e   d e s c r i b e d ,   w e   w e r e   l i t t l e   l i k e l y   t o   s e e   a n y o n e   o f   o u r   o w n   a g e   a n d   p o s i t i o n .   W e   h a d ,   h o w e v e r ,   a n   a u n t ,   m y   m o t h e r ' s   m a i d e n   s i s t e r ,   M i s s   H o n o r i a   W e s t p h a i l ,   w h o   l i v e s   n e a r   H a r r o w ,   a n d   w e   w e r e   o c c a s i o n a l l y   a l l o w e d   t o   p a y   s h o r t   v i s i t s   a t   t h i s   l a d y ' s   h o u s e .   J u l i a   w e n t   t h e r e   a t   C h r i s t m a s   t w o   y e a r s   a g o ,   a n d   m e t   t h e r e   a   h a l f - p a y   m a j o r   o f   m a r i n e s ,   t o   w h o m   s h e   b e c a m e   e n g a g e d .   M y   s t e p f a t h e r   l e a r n e d   o f   t h e   e n g a g e m e n t   w h e n   m y   s i s t e r   r e t u r n e d   a n d   o f f e r e d   n o   o b j e c t i o n   t o   t h e   m a r r i a g e ;   b u t   w i t h i n   a   f o r t n i g h t   o f   t h e   d a y   w h i c h   h a d   b e e n   f i x e d   f o r   t h e   w e d d i n g ,   t h e   t e r r i b l e   e v e n t   o c c u r r e d   w h i c h   h a s   d e p r i v e d   m e   o f   m y   o n l y   c o m p a n i o n . " 
 
 S h e r l o c k   H o l m e s   h a d   b e e n   l e a n i n g   b a c k   i n   h i s   c h a i r   w i t h   h i s   e y e s   c l o s e d   a n d   h i s   h e a d   s u n k   i n   a   c u s h i o n ,   b u t   h e   h a l f   o p e n e d   h i s   l i d s   n o w   a n d   g l a n c e d   a c r o s s   a t   h i s   v i s i t o r . 
 
 " P r a y   b e   p r e c i s e   a s   t o   d e t a i l s , "   s a i d   h e . 
 
 " I t   i s   e a s y   f o r   m e   t o   b e   s o ,   f o r   e v e r y   e v e n t   o f   t h a t   d r e a d f u l   t i m e   i s   s e a r e d   i n t o   m y   m e m o r y .   T h e   m a n o r - h o u s e   i s ,   a s   I   h a v e   a l r e a d y   s a i d ,   v e r y   o l d ,   a n d   o n l y   o n e   w i n g   i s   n o w   i n h a b i t e d .   T h e   b e d r o o m s   i n   t h i s   w i n g   a r e   o n   t h e   g r o u n d   f l o o r ,   t h e   s i t t i n g - r o o m s   b e i n g   i n   t h e   c e n t r a l   b l o c k   o f   t h e   b u i l d i n g s .   O f   t h e s e   b e d r o o m s   t h e   f i r s t   i s   D r .   R o y l o t t ' s ,   t h e   s e c o n d   m y   s i s t e r ' s ,   a n d   t h e   t h i r d   m y   o w n .   T h e r e   i s   n o   c o m m u n i c a t i o n   b e t w e e n   t h e m ,   b u t   t h e y   a l l   o p e n   o u t   i n t o   t h e   s a m e   c o r r i d o r .   D o   I   m a k e   m y s e l f   p l a i n ? " 
 
 " P e r f e c t l y   s o . " 
 
 " T h e   w i n d o w s   o f   t h e   t h r e e   r o o m s   o p e n   o u t   u p o n   t h e   l a w n .   T h a t   f a t a l   n i g h t   D r .   R o y l o t t   h a d   g o n e   t o   h i s   r o o m   e a r l y ,   t h o u g h   w e   k n e w   t h a t   h e   h a d   n o t   r e t i r e d   t o   r e s t ,   f o r   m y   s i s t e r   w a s   t r o u b l e d   b y   t h e   s m e l l   o f   t h e   s t r o n g   I n d i a n   c i g a r s   w h i c h   i t   w a s   h i s   c u s t o m   t o   s m o k e .   S h e   l e f t   h e r   r o o m ,   t h e r e f o r e ,   a n d   c a m e   i n t o   m i n e ,   w h e r e   s h e   s a t   f o r   s o m e   t i m e ,   c h a t t i n g   a b o u t   h e r   a p p r o a c h i n g   w e d d i n g .   A t   e l e v e n   o ' c l o c k   s h e   r o s e   t o   l e a v e   m e ,   b u t   s h e   p a u s e d   a t   t h e   d o o r   a n d   l o o k e d   b a c k . 
 
 "   ' T e l l   m e ,   H e l e n , '   s a i d   s h e ,   ' h a v e   y o u   e v e r   h e a r d   a n y o n e   w h i s t l e   i n   t h e   d e a d   o f   t h e   n i g h t ? ' 
 
 "   ' N e v e r , '   s a i d   I . 
 
 "   ' I   s u p p o s e   t h a t   y o u   c o u l d   n o t   p o s s i b l y   w h i s t l e ,   y o u r s e l f ,   i n   y o u r   s l e e p ? ' 
 
 "   ' C e r t a i n l y   n o t .   B u t   w h y ? ' 
 
 "   ' B e c a u s e   d u r i n g   t h e   l a s t   f e w   n i g h t s   I   h a v e   a l w a y s ,   a b o u t   t h r e e   i n   t h e   m o r n i n g ,   h e a r d   a   l o w ,   c l e a r   w h i s t l e .   I   a m   a   l i g h t   s l e e p e r ,   a n d   i t   h a s   a w a k e n e d   m e .   I   c a n n o t   t e l l   w h e r e   i t   c a m e   f r o m - - p e r h a p s   f r o m   t h e   n e x t   r o o m ,   p e r h a p s   f r o m   t h e   l a w n .   I   t h o u g h t   t h a t   I   w o u l d   j u s t   a s k   y o u   w h e t h e r   y o u   h a d   h e a r d   i t . ' 
 
 "   ' N o ,   I   h a v e   n o t .   I t   m u s t   b e   t h o s e   w r e t c h e d   g i p s i e s   i n   t h e   p l a n t a t i o n . ' 
 
 "   ' V e r y   l i k e l y .   A n d   y e t   i f   i t   w e r e   o n   t h e   l a w n ,   I   w o n d e r   t h a t   y o u   d i d   n o t   h e a r   i t   a l s o . ' 
 
 "   ' A h ,   b u t   I   s l e e p   m o r e   h e a v i l y   t h a n   y o u . ' 
 
 "   ' W e l l ,   i t   i s   o f   n o   g r e a t   c o n s e q u e n c e ,   a t   a n y   r a t e . '   S h e   s m i l e d   b a c k   a t   m e ,   c l o s e d   m y   d o o r ,   a n d   a   f e w   m o m e n t s   l a t e r   I   h e a r d   h e r   k e y   t u r n   i n   t h e   l o c k . " 
 
 " I n d e e d , "   s a i d   H o l m e s .   " W a s   i t   y o u r   c u s t o m   a l w a y s   t o   l o c k   y o u r s e l v e s   i n   a t   n i g h t ? " 
 
 " A l w a y s . " 
 
 " A n d   w h y ? " 
 
 " I   t h i n k   t h a t   I   m e n t i o n e d   t o   y o u   t h a t   t h e   d o c t o r   k e p t   a   c h e e t a h   a n d   a   b a b o o n .   W e   h a d   n o   f e e l i n g   o f   s e c u r i t y   u n l e s s   o u r   d o o r s   w e r e   l o c k e d . " 
 
 " Q u i t e   s o .   P r a y   p r o c e e d   w i t h   y o u r   s t a t e m e n t . " 
 
 " I   c o u l d   n o t   s l e e p   t h a t   n i g h t .   A   v a g u e   f e e l i n g   o f   i m p e n d i n g   m i s f o r t u n e   i m p r e s s e d   m e .   M y   s i s t e r   a n d   I ,   y o u   w i l l   r e c o l l e c t ,   w e r e   t w i n s ,   a n d   y o u   k n o w   h o w   s u b t l e   a r e   t h e   l i n k s   w h i c h   b i n d   t w o   s o u l s   w h i c h   a r e   s o   c l o s e l y   a l l i e d .   I t   w a s   a   w i l d   n i g h t .   T h e   w i n d   w a s   h o w l i n g   o u t s i d e ,   a n d   t h e   r a i n   w a s   b e a t i n g   a n d   s p l a s h i n g   a g a i n s t   t h e   w i n d o w s .   S u d d e n l y ,   a m i d   a l l   t h e   h u b b u b   o f   t h e   g a l e ,   t h e r e   b u r s t   f o r t h   t h e   w i l d   s c r e a m   o f   a   t e r r i f i e d   w o m a n .   I   k n e w   t h a t   i t   w a s   m y   s i s t e r ' s   v o i c e .   I   s p r a n g   f r o m   m y   b e d ,   w r a p p e d   a   s h a w l   r o u n d   m e ,   a n d   r u s h e d   i n t o   t h e   c o r r i d o r .   A s   I   o p e n e d   m y   d o o r   I   s e e m e d   t o   h e a r   a   l o w   w h i s t l e ,   s u c h   a s   m y   s i s t e r   d e s c r i b e d ,   a n d   a   f e w   m o m e n t s   l a t e r   a   c l a n g i n g   s o u n d ,   a s   i f   a   m a s s   o f   m e t a l   h a d   f a l l e n .   A s   I   r a n   d o w n   t h e   p a s s a g e ,   m y   s i s t e r ' s   d o o r   w a s   u n l o c k e d ,   a n d   r e v o l v e d   s l o w l y   u p o n   i t s   h i n g e s .   I   s t a r e d   a t   i t   h o r r o r - s t r i c k e n ,   n o t   k n o w i n g   w h a t   w a s   a b o u t   t o   i s s u e   f r o m   i t .   B y   t h e   l i g h t   o f   t h e   c o r r i d o r - l a m p   I   s a w   m y   s i s t e r   a p p e a r   a t   t h e   o p e n i n g ,   h e r   f a c e   b l a n c h e d   w i t h   t e r r o r ,   h e r   h a n d s   g r o p i n g   f o r   h e l p ,   h e r   w h o l e   f i g u r e   s w a y i n g   t o   a n d   f r o   l i k e   t h a t   o f   a   d r u n k a r d .   I   r a n   t o   h e r   a n d   t h r e w   m y   a r m s   r o u n d   h e r ,   b u t   a t   t h a t   m o m e n t   h e r   k n e e s   s e e m e d   t o   g i v e   w a y   a n d   s h e   f e l l   t o   t h e   g r o u n d .   S h e   w r i t h e d   a s   o n e   w h o   i s   i n   t e r r i b l e   p a i n ,   a n d   h e r   l i m b s   w e r e   d r e a d f u l l y   c o n v u l s e d .   A t   f i r s t   I   t h o u g h t   t h a t   s h e   h a d   n o t   r e c o g n i s e d   m e ,   b u t   a s   I   b e n t   o v e r   h e r   s h e   s u d d e n l y   s h r i e k e d   o u t   i n   a   v o i c e   w h i c h   I   s h a l l   n e v e r   f o r g e t ,   ' O h ,   m y   G o d !   H e l e n !   I t   w a s   t h e   b a n d !   T h e   s p e c k l e d   b a n d ! '   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   e l s e   w h i c h   s h e   w o u l d   f a i n   h a v e   s a i d ,   a n d   s h e   s t a b b e d   w i t h   h e r   f i n g e r   i n t o   t h e   a i r   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   d o c t o r ' s   r o o m ,   b u t   a   f r e s h   c o n v u l s i o n   s e i z e d   h e r   a n d   c h o k e d   h e r   w o r d s .   I   r u s h e d   o u t ,   c a l l i n g   l o u d l y   f o r   m y   s t e p f a t h e r ,   a n d   I   m e t   h i m   h a s t e n i n g   f r o m   h i s   r o o m   i n   h i s   d r e s s i n g - g o w n .   W h e n   h e   r e a c h e d   m y   s i s t e r ' s   s i d e   s h e   w a s   u n c o n s c i o u s ,   a n d   t h o u g h   h e   p o u r e d   b r a n d y   d o w n   h e r   t h r o a t   a n d   s e n t   f o r   m e d i c a l   a i d   f r o m   t h e   v i l l a g e ,   a l l   e f f o r t s   w e r e   i n   v a i n ,   f o r   s h e   s l o w l y   s a n k   a n d   d i e d   w i t h o u t   h a v i n g   r e c o v e r e d   h e r   c o n s c i o u s n e s s .   S u c h   w a s   t h e   d r e a d f u l   e n d   o f   m y   b e l o v e d   s i s t e r . " 
 
 " O n e   m o m e n t , "   s a i d   H o l m e s ,   " a r e   y o u   s u r e   a b o u t   t h i s   w h i s t l e   a n d   m e t a l l i c   s o u n d ?   C o u l d   y o u   s w e a r   t o   i t ? " 
 
 " T h a t   w a s   w h a t   t h e   c o u n t y   c o r o n e r   a s k e d   m e   a t   t h e   i n q u i r y .   I t   i s   m y   s t r o n g   i m p r e s s i o n   t h a t   I   h e a r d   i t ,   a n d   y e t ,   a m o n g   t h e   c r a s h   o f   t h e   g a l e   a n d   t h e   c r e a k i n g   o f   a n   o l d   h o u s e ,   I   m a y   p o s s i b l y   h a v e   b e e n   d e c e i v e d . " 
 
 " W a s   y o u r   s i s t e r   d r e s s e d ? " 
 
 " N o ,   s h e   w a s   i n   h e r   n i g h t - d r e s s .   I n   h e r   r i g h t   h a n d   w a s   f o u n d   t h e   c h a r r e d   s t u m p   o f   a   m a t c h ,   a n d   i n   h e r   l e f t   a   m a t c h - b o x . " 
 
 " S h o w i n g   t h a t   s h e   h a d   s t r u c k   a   l i g h t   a n d   l o o k e d   a b o u t   h e r   w h e n   t h e   a l a r m   t o o k   p l a c e .   T h a t   i s   i m p o r t a n t .   A n d   w h a t   c o n c l u s i o n s   d i d   t h e   c o r o n e r   c o m e   t o ? " 
 
 " H e   i n v e s t i g a t e d   t h e   c a s e   w i t h   g r e a t   c a r e ,   f o r   D r .   R o y l o t t ' s   c o n d u c t   h a d   l o n g   b e e n   n o t o r i o u s   i n   t h e   c o u n t y ,   b u t   h e   w a s   u n a b l e   t o   f i n d   a n y   s a t i s f a c t o r y   c a u s e   o f   d e a t h .   M y   e v i d e n c e   s h o w e d   t h a t   t h e   d o o r   h a d   b e e n   f a s t e n e d   u p o n   t h e   i n n e r   s i d e ,   a n d   t h e   w i n d o w s   w e r e   b l o c k e d   b y   o l d - f a s h i o n e d   s h u t t e r s   w i t h   b r o a d   i r o n   b a r s ,   w h i c h   w e r e   s e c u r e d   e v e r y   n i g h t .   T h e   w a l l s   w e r e   c a r e f u l l y   s o u n d e d ,   a n d   w e r e   s h o w n   t o   b e   q u i t e   s o l i d   a l l   r o u n d ,   a n d   t h e   f l o o r i n g   w a s   a l s o   t h o r o u g h l y   e x a m i n e d ,   w i t h   t h e   s a m e   r e s u l t .   T h e   c h i m n e y   i s   w i d e ,   b u t   i s   b a r r e d   u p   b y   f o u r   l a r g e   s t a p l e s .   I t   i s   c e r t a i n ,   t h e r e f o r e ,   t h a t   m y   s i s t e r   w a s   q u i t e   a l o n e   w h e n   s h e   m e t   h e r   e n d .   B e s i d e s ,   t h e r e   w e r e   n o   m a r k s   o f   a n y   v i o l e n c e   u p o n   h e r . " 
 
 " H o w   a b o u t   p o i s o n ? " 
 
 " T h e   d o c t o r s   e x a m i n e d   h e r   f o r   i t ,   b u t   w i t h o u t   s u c c e s s . " 
 
 " W h a t   d o   y o u   t h i n k   t h a t   t h i s   u n f o r t u n a t e   l a d y   d i e d   o f ,   t h e n ? " 
 
 " I t   i s   m y   b e l i e f   t h a t   s h e   d i e d   o f   p u r e   f e a r   a n d   n e r v o u s   s h o c k ,   t h o u g h   w h a t   i t   w a s   t h a t   f r i g h t e n e d   h e r   I   c a n n o t   i m a g i n e . " 
 
 " W e r e   t h e r e   g i p s i e s   i n   t h e   p l a n t a t i o n   a t   t h e   t i m e ? " 
 
 " Y e s ,   t h e r e   a r e   n e a r l y   a l w a y s   s o m e   t h e r e . " 
 
 " A h ,   a n d   w h a t   d i d   y o u   g a t h e r   f r o m   t h i s   a l l u s i o n   t o   a   b a n d - - a   s p e c k l e d   b a n d ? " 
 
 " S o m e t i m e s   I   h a v e   t h o u g h t   t h a t   i t   w a s   m e r e l y   t h e   w i l d   t a l k   o f   d e l i r i u m ,   s o m e t i m e s   t h a t   i t   m a y   h a v e   r e f e r r e d   t o   s o m e   b a n d   o f   p e o p l e ,   p e r h a p s   t o   t h e s e   v e r y   g i p s i e s   i n   t h e   p l a n t a t i o n .   I   d o   n o t   k n o w   w h e t h e r   t h e   s p o t t e d   h a n d k e r c h i e f s   w h i c h   s o   m a n y   o f   t h e m   w e a r   o v e r   t h e i r   h e a d s   m i g h t   h a v e   s u g g e s t e d   t h e   s t r a n g e   a d j e c t i v e   w h i c h   s h e   u s e d . " 
 
 H o l m e s   s h o o k   h i s   h e a d   l i k e   a   m a n   w h o   i s   f a r   f r o m   b e i n g   s a t i s f i e d . 
 
 " T h e s e   a r e   v e r y   d e e p   w a t e r s , "   s a i d   h e ;   " p r a y   g o   o n   w i t h   y o u r   n a r r a t i v e . " 
 
 " T w o   y e a r s   h a v e   p a s s e d   s i n c e   t h e n ,   a n d   m y   l i f e   h a s   b e e n   u n t i l   l a t e l y   l o n e l i e r   t h a n   e v e r .   A   m o n t h   a g o ,   h o w e v e r ,   a   d e a r   f r i e n d ,   w h o m   I   h a v e   k n o w n   f o r   m a n y   y e a r s ,   h a s   d o n e   m e   t h e   h o n o u r   t o   a s k   m y   h a n d   i n   m a r r i a g e .   H i s   n a m e   i s   A r m i t a g e - - P e r c y   A r m i t a g e - - t h e   s e c o n d   s o n   o f   M r .   A r m i t a g e ,   o f   C r a n e   W a t e r ,   n e a r   R e a d i n g .   M y   s t e p f a t h e r   h a s   o f f e r e d   n o   o p p o s i t i o n   t o   t h e   m a t c h ,   a n d   w e   a r e   t o   b e   m a r r i e d   i n   t h e   c o u r s e   o f   t h e   s p r i n g .   T w o   d a y s   a g o   s o m e   r e p a i r s   w e r e   s t a r t e d   i n   t h e   w e s t   w i n g   o f   t h e   b u i l d i n g ,   a n d   m y   b e d r o o m   w a l l   h a s   b e e n   p i e r c e d ,   s o   t h a t   I   h a v e   h a d   t o   m o v e   i n t o   t h e   c h a m b e r   i n   w h i c h   m y   s i s t e r   d i e d ,   a n d   t o   s l e e p   i n   t h e   v e r y   b e d   i n   w h i c h   s h e   s l e p t .   I m a g i n e ,   t h e n ,   m y   t h r i l l   o f   t e r r o r   w h e n   l a s t   n i g h t ,   a s   I   l a y   a w a k e ,   t h i n k i n g   o v e r   h e r   t e r r i b l e   f a t e ,   I   s u d d e n l y   h e a r d   i n   t h e   s i l e n c e   o f   t h e   n i g h t   t h e   l o w   w h i s t l e   w h i c h   h a d   b e e n   t h e   h e r a l d   o f   h e r   o w n   d e a t h .   I   s p r a n g   u p   a n d   l i t   t h e   l a m p ,   b u t   n o t h i n g   w a s   t o   b e   s e e n   i n   t h e   r o o m .   I   w a s   t o o   s h a k e n   t o   g o   t o   b e d   a g a i n ,   h o w e v e r ,   s o   I   d r e s s e d ,   a n d   a s   s o o n   a s   i t   w a s   d a y l i g h t   I   s l i p p e d   d o w n ,   g o t   a   d o g - c a r t   a t   t h e   C r o w n   I n n ,   w h i c h   i s   o p p o s i t e ,   a n d   d r o v e   t o   L e a t h e r h e a d ,   f r o m   w h e n c e   I   h a v e   c o m e   o n   t h i s   m o r n i n g   w i t h   t h e   o n e   o b j e c t   o f   s e e i n g   y o u   a n d   a s k i n g   y o u r   a d v i c e . " 
 
 " Y o u   h a v e   d o n e   w i s e l y , "   s a i d   m y   f r i e n d .   " B u t   h a v e   y o u   t o l d   m e   a l l ? " 
 
 " Y e s ,   a l l . " 
 
 " M i s s   R o y l o t t ,   y o u   h a v e   n o t .   Y o u   a r e   s c r e e n i n g   y o u r   s t e p f a t h e r . " 
 
 " W h y ,   w h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 F o r   a n s w e r   H o l m e s   p u s h e d   b a c k   t h e   f r i l l   o f   b l a c k   l a c e   w h i c h   f r i n g e d   t h e   h a n d   t h a t   l a y   u p o n   o u r   v i s i t o r ' s   k n e e .   F i v e   l i t t l e   l i v i d   s p o t s ,   t h e   m a r k s   o f   f o u r   f i n g e r s   a n d   a   t h u m b ,   w e r e   p r i n t e d   u p o n   t h e   w h i t e   w r i s t . 
 
 " Y o u   h a v e   b e e n   c r u e l l y   u s e d , "   s a i d   H o l m e s . 
 
 T h e   l a d y   c o l o u r e d   d e e p l y   a n d   c o v e r e d   o v e r   h e r   i n j u r e d   w r i s t .   " H e   i s   a   h a r d   m a n , "   s h e   s a i d ,   " a n d   p e r h a p s   h e   h a r d l y   k n o w s   h i s   o w n   s t r e n g t h . " 
 
 T h e r e   w a s   a   l o n g   s i l e n c e ,   d u r i n g   w h i c h   H o l m e s   l e a n e d   h i s   c h i n   u p o n   h i s   h a n d s   a n d   s t a r e d   i n t o   t h e   c r a c k l i n g   f i r e . 
 
 " T h i s   i s   a   v e r y   d e e p   b u s i n e s s , "   h e   s a i d   a t   l a s t .   " T h e r e   a r e   a   t h o u s a n d   d e t a i l s   w h i c h   I   s h o u l d   d e s i r e   t o   k n o w   b e f o r e   I   d e c i d e   u p o n   o u r   c o u r s e   o f   a c t i o n .   Y e t   w e   h a v e   n o t   a   m o m e n t   t o   l o s e .   I f   w e   w e r e   t o   c o m e   t o   S t o k e   M o r a n   t o - d a y ,   w o u l d   i t   b e   p o s s i b l e   f o r   u s   t o   s e e   o v e r   t h e s e   r o o m s   w i t h o u t   t h e   k n o w l e d g e   o f   y o u r   s t e p f a t h e r ? " 
 
 " A s   i t   h a p p e n s ,   h e   s p o k e   o f   c o m i n g   i n t o   t o w n   t o - d a y   u p o n   s o m e   m o s t   i m p o r t a n t   b u s i n e s s .   I t   i s   p r o b a b l e   t h a t   h e   w i l l   b e   a w a y   a l l   d a y ,   a n d   t h a t   t h e r e   w o u l d   b e   n o t h i n g   t o   d i s t u r b   y o u .   W e   h a v e   a   h o u s e k e e p e r   n o w ,   b u t   s h e   i s   o l d   a n d   f o o l i s h ,   a n d   I   c o u l d   e a s i l y   g e t   h e r   o u t   o f   t h e   w a y . " 
 
 " E x c e l l e n t .   Y o u   a r e   n o t   a v e r s e   t o   t h i s   t r i p ,   W a t s o n ? " 
 
 " B y   n o   m e a n s . " 
 
 " T h e n   w e   s h a l l   b o t h   c o m e .   W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o   y o u r s e l f ? " 
 
 " I   h a v e   o n e   o r   t w o   t h i n g s   w h i c h   I   w o u l d   w i s h   t o   d o   n o w   t h a t   I   a m   i n   t o w n .   B u t   I   s h a l l   r e t u r n   b y   t h e   t w e l v e   o ' c l o c k   t r a i n ,   s o   a s   t o   b e   t h e r e   i n   t i m e   f o r   y o u r   c o m i n g . " 
 
 " A n d   y o u   m a y   e x p e c t   u s   e a r l y   i n   t h e   a f t e r n o o n .   I   h a v e   m y s e l f   s o m e   s m a l l   b u s i n e s s   m a t t e r s   t o   a t t e n d   t o .   W i l l   y o u   n o t   w a i t   a n d   b r e a k f a s t ? " 
 
 " N o ,   I   m u s t   g o .   M y   h e a r t   i s   l i g h t e n e d   a l r e a d y   s i n c e   I   h a v e   c o n f i d e d   m y   t r o u b l e   t o   y o u .   I   s h a l l   l o o k   f o r w a r d   t o   s e e i n g   y o u   a g a i n   t h i s   a f t e r n o o n . "   S h e   d r o p p e d   h e r   t h i c k   b l a c k   v e i l   o v e r   h e r   f a c e   a n d   g l i d e d   f r o m   t h e   r o o m . 
 
 " A n d   w h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   i t   a l l ,   W a t s o n ? "   a s k e d   S h e r l o c k   H o l m e s ,   l e a n i n g   b a c k   i n   h i s   c h a i r . 
 
 " I t   s e e m s   t o   m e   t o   b e   a   m o s t   d a r k   a n d   s i n i s t e r   b u s i n e s s . " 
 
 " D a r k   e n o u g h   a n d   s i n i s t e r   e n o u g h . " 
 
 " Y e t   i f   t h e   l a d y   i s   c o r r e c t   i n   s a y i n g   t h a t   t h e   f l o o r i n g   a n d   w a l l s   a r e   s o u n d ,   a n d   t h a t   t h e   d o o r ,   w i n d o w ,   a n d   c h i m n e y   a r e   i m p a s s a b l e ,   t h e n   h e r   s i s t e r   m u s t   h a v e   b e e n   u n d o u b t e d l y   a l o n e   w h e n   s h e   m e t   h e r   m y s t e r i o u s   e n d . " 
 
 " W h a t   b e c o m e s ,   t h e n ,   o f   t h e s e   n o c t u r n a l   w h i s t l e s ,   a n d   w h a t   o f   t h e   v e r y   p e c u l i a r   w o r d s   o f   t h e   d y i n g   w o m a n ? " 
 
 " I   c a n n o t   t h i n k . " 
 
 " W h e n   y o u   c o m b i n e   t h e   i d e a s   o f   w h i s t l e s   a t   n i g h t ,   t h e   p r e s e n c e   o f   a   b a n d   o f   g i p s i e s   w h o   a r e   o n   i n t i m a t e   t e r m s   w i t h   t h i s   o l d   d o c t o r ,   t h e   f a c t   t h a t   w e   h a v e   e v e r y   r e a s o n   t o   b e l i e v e   t h a t   t h e   d o c t o r   h a s   a n   i n t e r e s t   i n   p r e v e n t i n g   h i s   s t e p d a u g h t e r ' s   m a r r i a g e ,   t h e   d y i n g   a l l u s i o n   t o   a   b a n d ,   a n d ,   f i n a l l y ,   t h e   f a c t   t h a t   M i s s   H e l e n   S t o n e r   h e a r d   a   m e t a l l i c   c l a n g ,   w h i c h   m i g h t   h a v e   b e e n   c a u s e d   b y   o n e   o f   t h o s e   m e t a l   b a r s   t h a t   s e c u r e d   t h e   s h u t t e r s   f a l l i n g   b a c k   i n t o   i t s   p l a c e ,   I   t h i n k   t h a t   t h e r e   i s   g o o d   g r o u n d   t o   t h i n k   t h a t   t h e   m y s t e r y   m a y   b e   c l e a r e d   a l o n g   t h o s e   l i n e s . " 
 
 " B u t   w h a t ,   t h e n ,   d i d   t h e   g i p s i e s   d o ? " 
 
 " I   c a n n o t   i m a g i n e . " 
 
 " I   s e e   m a n y   o b j e c t i o n s   t o   a n y   s u c h   t h e o r y . " 
 
 " A n d   s o   d o   I .   I t   i s   p r e c i s e l y   f o r   t h a t   r e a s o n   t h a t   w e   a r e   g o i n g   t o   S t o k e   M o r a n   t h i s   d a y .   I   w a n t   t o   s e e   w h e t h e r   t h e   o b j e c t i o n s   a r e   f a t a l ,   o r   i f   t h e y   m a y   b e   e x p l a i n e d   a w a y .   B u t   w h a t   i n   t h e   n a m e   o f   t h e   d e v i l ! " 
 
 T h e   e j a c u l a t i o n   h a d   b e e n   d r a w n   f r o m   m y   c o m p a n i o n   b y   t h e   f a c t   t h a t   o u r   d o o r   h a d   b e e n   s u d d e n l y   d a s h e d   o p e n ,   a n d   t h a t   a   h u g e   m a n   h a d   f r a m e d   h i m s e l f   i n   t h e   a p e r t u r e .   H i s   c o s t u m e   w a s   a   p e c u l i a r   m i x t u r e   o f   t h e   p r o f e s s i o n a l   a n d   o f   t h e   a g r i c u l t u r a l ,   h a v i n g   a   b l a c k   t o p - h a t ,   a   l o n g   f r o c k - c o a t ,   a n d   a   p a i r   o f   h i g h   g a i t e r s ,   w i t h   a   h u n t i n g - c r o p   s w i n g i n g   i n   h i s   h a n d .   S o   t a l l   w a s   h e   t h a t   h i s   h a t   a c t u a l l y   b r u s h e d   t h e   c r o s s   b a r   o f   t h e   d o o r w a y ,   a n d   h i s   b r e a d t h   s e e m e d   t o   s p a n   i t   a c r o s s   f r o m   s i d e   t o   s i d e .   A   l a r g e   f a c e ,   s e a r e d   w i t h   a   t h o u s a n d   w r i n k l e s ,   b u r n e d   y e l l o w   w i t h   t h e   s u n ,   a n d   m a r k e d   w i t h   e v e r y   e v i l   p a s s i o n ,   w a s   t u r n e d   f r o m   o n e   t o   t h e   o t h e r   o f   u s ,   w h i l e   h i s   d e e p - s e t ,   b i l e - s h o t   e y e s ,   a n d   h i s   h i g h ,   t h i n ,   f l e s h l e s s   n o s e ,   g a v e   h i m   s o m e w h a t   t h e   r e s e m b l a n c e   t o   a   f i e r c e   o l d   b i r d   o f   p r e y . 
 
 " W h i c h   o f   y o u   i s   H o l m e s ? "   a s k e d   t h i s   a p p a r i t i o n . 
 
 " M y   n a m e ,   s i r ;   b u t   y o u   h a v e   t h e   a d v a n t a g e   o f   m e , "   s a i d   m y   c o m p a n i o n   q u i e t l y . 
 
 " I   a m   D r .   G r i m e s b y   R o y l o t t ,   o f   S t o k e   M o r a n . " 
 
 " I n d e e d ,   D o c t o r , "   s a i d   H o l m e s   b l a n d l y .   " P r a y   t a k e   a   s e a t . " 
 
 " I   w i l l   d o   n o t h i n g   o f   t h e   k i n d .   M y   s t e p d a u g h t e r   h a s   b e e n   h e r e .   I   h a v e   t r a c e d   h e r .   W h a t   h a s   s h e   b e e n   s a y i n g   t o   y o u ? " 
 
 " I t   i s   a   l i t t l e   c o l d   f o r   t h e   t i m e   o f   t h e   y e a r , "   s a i d   H o l m e s . 
 
 " W h a t   h a s   s h e   b e e n   s a y i n g   t o   y o u ? "   s c r e a m e d   t h e   o l d   m a n   f u r i o u s l y . 
 
 " B u t   I   h a v e   h e a r d   t h a t   t h e   c r o c u s e s   p r o m i s e   w e l l , "   c o n t i n u e d   m y   c o m p a n i o n   i m p e r t u r b a b l y . 
 
 " H a !   Y o u   p u t   m e   o f f ,   d o   y o u ? "   s a i d   o u r   n e w   v i s i t o r ,   t a k i n g   a   s t e p   f o r w a r d   a n d   s h a k i n g   h i s   h u n t i n g - c r o p .   " I   k n o w   y o u ,   y o u   s c o u n d r e l !   I   h a v e   h e a r d   o f   y o u   b e f o r e .   Y o u   a r e   H o l m e s ,   t h e   m e d d l e r . " 
 
 M y   f r i e n d   s m i l e d . 
 
 " H o l m e s ,   t h e   b u s y b o d y ! " 
 
 H i s   s m i l e   b r o a d e n e d . 
 
 " H o l m e s ,   t h e   S c o t l a n d   Y a r d   J a c k - i n - o f f i c e ! " 
 
 H o l m e s   c h u c k l e d   h e a r t i l y .   " Y o u r   c o n v e r s a t i o n   i s   m o s t   e n t e r t a i n i n g , "   s a i d   h e .   " W h e n   y o u   g o   o u t   c l o s e   t h e   d o o r ,   f o r   t h e r e   i s   a   d e c i d e d   d r a u g h t . " 
 
 " I   w i l l   g o   w h e n   I   h a v e   s a i d   m y   s a y .   D o n ' t   y o u   d a r e   t o   m e d d l e   w i t h   m y   a f f a i r s .   I   k n o w   t h a t   M i s s   S t o n e r   h a s   b e e n   h e r e .   I   t r a c e d   h e r !   I   a m   a   d a n g e r o u s   m a n   t o   f a l l   f o u l   o f !   S e e   h e r e . "   H e   s t e p p e d   s w i f t l y   f o r w a r d ,   s e i z e d   t h e   p o k e r ,   a n d   b e n t   i t   i n t o   a   c u r v e   w i t h   h i s   h u g e   b r o w n   h a n d s . 
 
 " S e e   t h a t   y o u   k e e p   y o u r s e l f   o u t   o f   m y   g r i p , "   h e   s n a r l e d ,   a n d   h u r l i n g   t h e   t w i s t e d   p o k e r   i n t o   t h e   f i r e p l a c e   h e   s t r o d e   o u t   o f   t h e   r o o m . 
 
 " H e   s e e m s   a   v e r y   a m i a b l e   p e r s o n , "   s a i d   H o l m e s ,   l a u g h i n g .   " I   a m   n o t   q u i t e   s o   b u l k y ,   b u t   i f   h e   h a d   r e m a i n e d   I   m i g h t   h a v e   s h o w n   h i m   t h a t   m y   g r i p   w a s   n o t   m u c h   m o r e   f e e b l e   t h a n   h i s   o w n . "   A s   h e   s p o k e   h e   p i c k e d   u p   t h e   s t e e l   p o k e r   a n d ,   w i t h   a   s u d d e n   e f f o r t ,   s t r a i g h t e n e d   i t   o u t   a g a i n . 
 
 " F a n c y   h i s   h a v i n g   t h e   i n s o l e n c e   t o   c o n f o u n d   m e   w i t h   t h e   o f f i c i a l   d e t e c t i v e   f o r c e !   T h i s   i n c i d e n t   g i v e s   z e s t   t o   o u r   i n v e s t i g a t i o n ,   h o w e v e r ,   a n d   I   o n l y   t r u s t   t h a t   o u r   l i t t l e   f r i e n d   w i l l   n o t   s u f f e r   f r o m   h e r   i m p r u d e n c e   i n   a l l o w i n g   t h i s   b r u t e   t o   t r a c e   h e r .   A n d   n o w ,   W a t s o n ,   w e   s h a l l   o r d e r   b r e a k f a s t ,   a n d   a f t e r w a r d s   I   s h a l l   w a l k   d o w n   t o   D o c t o r s '   C o m m o n s ,   w h e r e   I   h o p e   t o   g e t   s o m e   d a t a   w h i c h   m a y   h e l p   u s   i n   t h i s   m a t t e r . " 
 
 I t   w a s   n e a r l y   o n e   o ' c l o c k   w h e n   S h e r l o c k   H o l m e s   r e t u r n e d   f r o m   h i s   e x c u r s i o n .   H e   h e l d   i n   h i s   h a n d   a   s h e e t   o f   b l u e   p a p e r ,   s c r a w l e d   o v e r   w i t h   n o t e s   a n d   f i g u r e s . 
 
 " I   h a v e   s e e n   t h e   w i l l   o f   t h e   d e c e a s e d   w i f e , "   s a i d   h e .   " T o   d e t e r m i n e   i t s   e x a c t   m e a n i n g   I   h a v e   b e e n   o b l i g e d   t o   w o r k   o u t   t h e   p r e s e n t   p r i c e s   o f   t h e   i n v e s t m e n t s   w i t h   w h i c h   i t   i s   c o n c e r n e d .   T h e   t o t a l   i n c o m e ,   w h i c h   a t   t h e   t i m e   o f   t h e   w i f e ' s   d e a t h   w a s   l i t t l e   s h o r t   o f   $ 1 1 0 0 ,   i s   n o w ,   t h r o u g h   t h e   f a l l   i n   a g r i c u l t u r a l   p r i c e s ,   n o t   m o r e   t h a n   $ 7 5 0 .   E a c h   d a u g h t e r   c a n   c l a i m   a n   i n c o m e   o f   $ 2 5 0 ,   i n   c a s e   o f   m a r r i a g e .   I t   i s   e v i d e n t ,   t h e r e f o r e ,   t h a t   i f   b o t h   g i r l s   h a d   m a r r i e d ,   t h i s   b e a u t y   w o u l d   h a v e   h a d   a   m e r e   p i t t a n c e ,   w h i l e   e v e n   o n e   o f   t h e m   w o u l d   c r i p p l e   h i m   t o   a   v e r y   s e r i o u s   e x t e n t .   M y   m o r n i n g ' s   w o r k   h a s   n o t   b e e n   w a s t e d ,   s i n c e   i t   h a s   p r o v e d   t h a t   h e   h a s   t h e   v e r y   s t r o n g e s t   m o t i v e s   f o r   s t a n d i n g   i n   t h e   w a y   o f   a n y t h i n g   o f   t h e   s o r t .   A n d   n o w ,   W a t s o n ,   t h i s   i s   t o o   s e r i o u s   f o r   d a w d l i n g ,   e s p e c i a l l y   a s   t h e   o l d   m a n   i s   a w a r e   t h a t   w e   a r e   i n t e r e s t i n g   o u r s e l v e s   i n   h i s   a f f a i r s ;   s o   i f   y o u   a r e   r e a d y ,   w e   s h a l l   c a l l   a   c a b   a n d   d r i v e   t o   W a t e r l o o .   I   s h o u l d   b e   v e r y   m u c h   o b l i g e d   i f   y o u   w o u l d   s l i p   y o u r   r e v o l v e r   i n t o   y o u r   p o c k e t .   A n   E l e y ' s   N o .   2   i s   a n   e x c e l l e n t   a r g u m e n t   w i t h   g e n t l e m e n   w h o   c a n   t w i s t   s t e e l   p o k e r s   i n t o   k n o t s .   T h a t   a n d   a   t o o t h - b r u s h   a r e ,   I   t h i n k ,   a l l   t h a t   w e   n e e d . " 
 
 A t   W a t e r l o o   w e   w e r e   f o r t u n a t e   i n   c a t c h i n g   a   t r a i n   f o r   L e a t h e r h e a d ,   w h e r e   w e   h i r e d   a   t r a p   a t   t h e   s t a t i o n   i n n   a n d   d r o v e   f o r   f o u r   o r   f i v e   m i l e s   t h r o u g h   t h e   l o v e l y   S u r r e y   l a n e s .   I t   w a s   a   p e r f e c t   d a y ,   w i t h   a   b r i g h t   s u n   a n d   a   f e w   f l e e c y   c l o u d s   i n   t h e   h e a v e n s .   T h e   t r e e s   a n d   w a y s i d e   h e d g e s   w e r e   j u s t   t h r o w i n g   o u t   t h e i r   f i r s t   g r e e n   s h o o t s ,   a n d   t h e   a i r   w a s   f u l l   o f   t h e   p l e a s a n t   s m e l l   o f   t h e   m o i s t   e a r t h .   T o   m e   a t   l e a s t   t h e r e   w a s   a   s t r a n g e   c o n t r a s t   b e t w e e n   t h e   s w e e t   p r o m i s e   o f   t h e   s p r i n g   a n d   t h i s   s i n i s t e r   q u e s t   u p o n   w h i c h   w e   w e r e   e n g a g e d .   M y   c o m p a n i o n   s a t   i n   t h e   f r o n t   o f   t h e   t r a p ,   h i s   a r m s   f o l d e d ,   h i s   h a t   p u l l e d   d o w n   o v e r   h i s   e y e s ,   a n d   h i s   c h i n   s u n k   u p o n   h i s   b r e a s t ,   b u r i e d   i n   t h e   d e e p e s t   t h o u g h t .   S u d d e n l y ,   h o w e v e r ,   h e   s t a r t e d ,   t a p p e d   m e   o n   t h e   s h o u l d e r ,   a n d   p o i n t e d   o v e r   t h e   m e a d o w s . 
 
 " L o o k   t h e r e ! "   s a i d   h e . 
 
 A   h e a v i l y   t i m b e r e d   p a r k   s t r e t c h e d   u p   i n   a   g e n t l e   s l o p e ,   t h i c k e n i n g   i n t o   a   g r o v e   a t   t h e   h i g h e s t   p o i n t .   F r o m   a m i d   t h e   b r a n c h e s   t h e r e   j u t t e d   o u t   t h e   g r e y   g a b l e s   a n d   h i g h   r o o f - t r e e   o f   a   v e r y   o l d   m a n s i o n . 
 
 " S t o k e   M o r a n ? "   s a i d   h e . 
 
 " Y e s ,   s i r ,   t h a t   b e   t h e   h o u s e   o f   D r .   G r i m e s b y   R o y l o t t , "   r e m a r k e d   t h e   d r i v e r . 
 
 " T h e r e   i s   s o m e   b u i l d i n g   g o i n g   o n   t h e r e , "   s a i d   H o l m e s ;   " t h a t   i s   w h e r e   w e   a r e   g o i n g . " 
 
 " T h e r e ' s   t h e   v i l l a g e , "   s a i d   t h e   d r i v e r ,   p o i n t i n g   t o   a   c l u s t e r   o f   r o o f s   s o m e   d i s t a n c e   t o   t h e   l e f t ;   " b u t   i f   y o u   w a n t   t o   g e t   t o   t h e   h o u s e ,   y o u ' l l   f i n d   i t   s h o r t e r   t o   g e t   o v e r   t h i s   s t i l e ,   a n d   s o   b y   t h e   f o o t - p a t h   o v e r   t h e   f i e l d s .   T h e r e   i t   i s ,   w h e r e   t h e   l a d y   i s   w a l k i n g . " 
 
 " A n d   t h e   l a d y ,   I   f a n c y ,   i s   M i s s   S t o n e r , "   o b s e r v e d   H o l m e s ,   s h a d i n g   h i s   e y e s .   " Y e s ,   I   t h i n k   w e   h a d   b e t t e r   d o   a s   y o u   s u g g e s t . " 
 
 W e   g o t   o f f ,   p a i d   o u r   f a r e ,   a n d   t h e   t r a p   r a t t l e d   b a c k   o n   i t s   w a y   t o   L e a t h e r h e a d . 
 
 " I   t h o u g h t   i t   a s   w e l l , "   s a i d   H o l m e s   a s   w e   c l i m b e d   t h e   s t i l e ,   " t h a t   t h i s   f e l l o w   s h o u l d   t h i n k   w e   h a d   c o m e   h e r e   a s   a r c h i t e c t s ,   o r   o n   s o m e   d e f i n i t e   b u s i n e s s .   I t   m a y   s t o p   h i s   g o s s i p .   G o o d - a f t e r n o o n ,   M i s s   S t o n e r .   Y o u   s e e   t h a t   w e   h a v e   b e e n   a s   g o o d   a s   o u r   w o r d . " 
 
 O u r   c l i e n t   o f   t h e   m o r n i n g   h a d   h u r r i e d   f o r w a r d   t o   m e e t   u s   w i t h   a   f a c e   w h i c h   s p o k e   h e r   j o y .   " I   h a v e   b e e n   w a i t i n g   s o   e a g e r l y   f o r   y o u , "   s h e   c r i e d ,   s h a k i n g   h a n d s   w i t h   u s   w a r m l y .   " A l l   h a s   t u r n e d   o u t   s p l e n d i d l y .   D r .   R o y l o t t   h a s   g o n e   t o   t o w n ,   a n d   i t   i s   u n l i k e l y   t h a t   h e   w i l l   b e   b a c k   b e f o r e   e v e n i n g . " 
 
 " W e   h a v e   h a d   t h e   p l e a s u r e   o f   m a k i n g   t h e   d o c t o r ' s   a c q u a i n t a n c e , "   s a i d   H o l m e s ,   a n d   i n   a   f e w   w o r d s   h e   s k e t c h e d   o u t   w h a t   h a d   o c c u r r e d .   M i s s   S t o n e r   t u r n e d   w h i t e   t o   t h e   l i p s   a s   s h e   l i s t e n e d . 
 
 " G o o d   h e a v e n s ! "   s h e   c r i e d ,   " h e   h a s   f o l l o w e d   m e ,   t h e n . " 
 
 " S o   i t   a p p e a r s . " 
 
 " H e   i s   s o   c u n n i n g   t h a t   I   n e v e r   k n o w   w h e n   I   a m   s a f e   f r o m   h i m .   W h a t   w i l l   h e   s a y   w h e n   h e   r e t u r n s ? " 
 
 " H e   m u s t   g u a r d   h i m s e l f ,   f o r   h e   m a y   f i n d   t h a t   t h e r e   i s   s o m e o n e   m o r e   c u n n i n g   t h a n   h i m s e l f   u p o n   h i s   t r a c k .   Y o u   m u s t   l o c k   y o u r s e l f   u p   f r o m   h i m   t o - n i g h t .   I f   h e   i s   v i o l e n t ,   w e   s h a l l   t a k e   y o u   a w a y   t o   y o u r   a u n t ' s   a t   H a r r o w .   N o w ,   w e   m u s t   m a k e   t h e   b e s t   u s e   o f   o u r   t i m e ,   s o   k i n d l y   t a k e   u s   a t   o n c e   t o   t h e   r o o m s   w h i c h   w e   a r e   t o   e x a m i n e . " 
 
 T h e   b u i l d i n g   w a s   o f   g r e y ,   l i c h e n - b l o t c h e d   s t o n e ,   w i t h   a   h i g h   c e n t r a l   p o r t i o n   a n d   t w o   c u r v i n g   w i n g s ,   l i k e   t h e   c l a w s   o f   a   c r a b ,   t h r o w n   o u t   o n   e a c h   s i d e .   I n   o n e   o f   t h e s e   w i n g s   t h e   w i n d o w s   w e r e   b r o k e n   a n d   b l o c k e d   w i t h   w o o d e n   b o a r d s ,   w h i l e   t h e   r o o f   w a s   p a r t l y   c a v e d   i n ,   a   p i c t u r e   o f   r u i n .   T h e   c e n t r a l   p o r t i o n   w a s   i n   l i t t l e   b e t t e r   r e p a i r ,   b u t   t h e   r i g h t - h a n d   b l o c k   w a s   c o m p a r a t i v e l y   m o d e r n ,   a n d   t h e   b l i n d s   i n   t h e   w i n d o w s ,   w i t h   t h e   b l u e   s m o k e   c u r l i n g   u p   f r o m   t h e   c h i m n e y s ,   s h o w e d   t h a t   t h i s   w a s   w h e r e   t h e   f a m i l y   r e s i d e d .   S o m e   s c a f f o l d i n g   h a d   b e e n   e r e c t e d   a g a i n s t   t h e   e n d   w a l l ,   a n d   t h e   s t o n e - w o r k   h a d   b e e n   b r o k e n   i n t o ,   b u t   t h e r e   w e r e   n o   s i g n s   o f   a n y   w o r k m e n   a t   t h e   m o m e n t   o f   o u r   v i s i t .   H o l m e s   w a l k e d   s l o w l y   u p   a n d   d o w n   t h e   i l l - t r i m m e d   l a w n   a n d   e x a m i n e d   w i t h   d e e p   a t t e n t i o n   t h e   o u t s i d e s   o f   t h e   w i n d o w s . 
 
 " T h i s ,   I   t a k e   i t ,   b e l o n g s   t o   t h e   r o o m   i n   w h i c h   y o u   u s e d   t o   s l e e p ,   t h e   c e n t r e   o n e   t o   y o u r   s i s t e r ' s ,   a n d   t h e   o n e   n e x t   t o   t h e   m a i n   b u i l d i n g   t o   D r .   R o y l o t t ' s   c h a m b e r ? " 
 
 " E x a c t l y   s o .   B u t   I   a m   n o w   s l e e p i n g   i n   t h e   m i d d l e   o n e . " 
 
 " P e n d i n g   t h e   a l t e r a t i o n s ,   a s   I   u n d e r s t a n d .   B y   t h e   w a y ,   t h e r e   d o e s   n o t   s e e m   t o   b e   a n y   v e r y   p r e s s i n g   n e e d   f o r   r e p a i r s   a t   t h a t   e n d   w a l l . " 
 
 " T h e r e   w e r e   n o n e .   I   b e l i e v e   t h a t   i t   w a s   a n   e x c u s e   t o   m o v e   m e   f r o m   m y   r o o m . " 
 
 " A h !   t h a t   i s   s u g g e s t i v e .   N o w ,   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h i s   n a r r o w   w i n g   r u n s   t h e   c o r r i d o r   f r o m   w h i c h   t h e s e   t h r e e   r o o m s   o p e n .   T h e r e   a r e   w i n d o w s   i n   i t ,   o f   c o u r s e ? " 
 
 " Y e s ,   b u t   v e r y   s m a l l   o n e s .   T o o   n a r r o w   f o r   a n y o n e   t o   p a s s   t h r o u g h . " 
 
 " A s   y o u   b o t h   l o c k e d   y o u r   d o o r s   a t   n i g h t ,   y o u r   r o o m s   w e r e   u n a p p r o a c h a b l e   f r o m   t h a t   s i d e .   N o w ,   w o u l d   y o u   h a v e   t h e   k i n d n e s s   t o   g o   i n t o   y o u r   r o o m   a n d   b a r   y o u r   s h u t t e r s ? " 
 
 M i s s   S t o n e r   d i d   s o ,   a n d   H o l m e s ,   a f t e r   a   c a r e f u l   e x a m i n a t i o n   t h r o u g h   t h e   o p e n   w i n d o w ,   e n d e a v o u r e d   i n   e v e r y   w a y   t o   f o r c e   t h e   s h u t t e r   o p e n ,   b u t   w i t h o u t   s u c c e s s .   T h e r e   w a s   n o   s l i t   t h r o u g h   w h i c h   a   k n i f e   c o u l d   b e   p a s s e d   t o   r a i s e   t h e   b a r .   T h e n   w i t h   h i s   l e n s   h e   t e s t e d   t h e   h i n g e s ,   b u t   t h e y   w e r e   o f   s o l i d   i r o n ,   b u i l t   f i r m l y   i n t o   t h e   m a s s i v e   m a s o n r y .   " H u m ! "   s a i d   h e ,   s c r a t c h i n g   h i s   c h i n   i n   s o m e   p e r p l e x i t y ,   " m y   t h e o r y   c e r t a i n l y   p r e s e n t s   s o m e   d i f f i c u l t i e s .   N o   o n e   c o u l d   p a s s   t h e s e   s h u t t e r s   i f   t h e y   w e r e   b o l t e d .   W e l l ,   w e   s h a l l   s e e   i f   t h e   i n s i d e   t h r o w s   a n y   l i g h t   u p o n   t h e   m a t t e r . " 
 
 A   s m a l l   s i d e   d o o r   l e d   i n t o   t h e   w h i t e w a s h e d   c o r r i d o r   f r o m   w h i c h   t h e   t h r e e   b e d r o o m s   o p e n e d .   H o l m e s   r e f u s e d   t o   e x a m i n e   t h e   t h i r d   c h a m b e r ,   s o   w e   p a s s e d   a t   o n c e   t o   t h e   s e c o n d ,   t h a t   i n   w h i c h   M i s s   S t o n e r   w a s   n o w   s l e e p i n g ,   a n d   i n   w h i c h   h e r   s i s t e r   h a d   m e t   w i t h   h e r   f a t e .   I t   w a s   a   h o m e l y   l i t t l e   r o o m ,   w i t h   a   l o w   c e i l i n g   a n d   a   g a p i n g   f i r e p l a c e ,   a f t e r   t h e   f a s h i o n   o f   o l d   c o u n t r y - h o u s e s .   A   b r o w n   c h e s t   o f   d r a w e r s   s t o o d   i n   o n e   c o r n e r ,   a   n a r r o w   w h i t e - c o u n t e r p a n e d   b e d   i n   a n o t h e r ,   a n d   a   d r e s s i n g - t a b l e   o n   t h e   l e f t - h a n d   s i d e   o f   t h e   w i n d o w .   T h e s e   a r t i c l e s ,   w i t h   t w o   s m a l l   w i c k e r - w o r k   c h a i r s ,   m a d e   u p   a l l   t h e   f u r n i t u r e   i n   t h e   r o o m   s a v e   f o r   a   s q u a r e   o f   W i l t o n   c a r p e t   i n   t h e   c e n t r e .   T h e   b o a r d s   r o u n d   a n d   t h e   p a n e l l i n g   o f   t h e   w a l l s   w e r e   o f   b r o w n ,   w o r m - e a t e n   o a k ,   s o   o l d   a n d   d i s c o l o u r e d   t h a t   i t   m a y   h a v e   d a t e d   f r o m   t h e   o r i g i n a l   b u i l d i n g   o f   t h e   h o u s e .   H o l m e s   d r e w   o n e   o f   t h e   c h a i r s   i n t o   a   c o r n e r   a n d   s a t   s i l e n t ,   w h i l e   h i s   e y e s   t r a v e l l e d   r o u n d   a n d   r o u n d   a n d   u p   a n d   d o w n ,   t a k i n g   i n   e v e r y   d e t a i l   o f   t h e   a p a r t m e n t . 
 
 " W h e r e   d o e s   t h a t   b e l l   c o m m u n i c a t e   w i t h ? "   h e   a s k e d   a t   l a s t   p o i n t i n g   t o   a   t h i c k   b e l l - r o p e   w h i c h   h u n g   d o w n   b e s i d e   t h e   b e d ,   t h e   t a s s e l   a c t u a l l y   l y i n g   u p o n   t h e   p i l l o w . 
 
 " I t   g o e s   t o   t h e   h o u s e k e e p e r ' s   r o o m . " 
 
 " I t   l o o k s   n e w e r   t h a n   t h e   o t h e r   t h i n g s ? " 
 
 " Y e s ,   i t   w a s   o n l y   p u t   t h e r e   a   c o u p l e   o f   y e a r s   a g o . " 
 
 " Y o u r   s i s t e r   a s k e d   f o r   i t ,   I   s u p p o s e ? " 
 
 " N o ,   I   n e v e r   h e a r d   o f   h e r   u s i n g   i t .   W e   u s e d   a l w a y s   t o   g e t   w h a t   w e   w a n t e d   f o r   o u r s e l v e s . " 
 
 " I n d e e d ,   i t   s e e m e d   u n n e c e s s a r y   t o   p u t   s o   n i c e   a   b e l l - p u l l   t h e r e .   Y o u   w i l l   e x c u s e   m e   f o r   a   f e w   m i n u t e s   w h i l e   I   s a t i s f y   m y s e l f   a s   t o   t h i s   f l o o r . "   H e   t h r e w   h i m s e l f   d o w n   u p o n   h i s   f a c e   w i t h   h i s   l e n s   i n   h i s   h a n d   a n d   c r a w l e d   s w i f t l y   b a c k w a r d   a n d   f o r w a r d ,   e x a m i n i n g   m i n u t e l y   t h e   c r a c k s   b e t w e e n   t h e   b o a r d s .   T h e n   h e   d i d   t h e   s a m e   w i t h   t h e   w o o d - w o r k   w i t h   w h i c h   t h e   c h a m b e r   w a s   p a n e l l e d .   F i n a l l y   h e   w a l k e d   o v e r   t o   t h e   b e d   a n d   s p e n t   s o m e   t i m e   i n   s t a r i n g   a t   i t   a n d   i n   r u n n i n g   h i s   e y e   u p   a n d   d o w n   t h e   w a l l .   F i n a l l y   h e   t o o k   t h e   b e l l - r o p e   i n   h i s   h a n d   a n d   g a v e   i t   a   b r i s k   t u g . 
 
 " W h y ,   i t ' s   a   d u m m y , "   s a i d   h e . 
 
 " W o n ' t   i t   r i n g ? " 
 
 " N o ,   i t   i s   n o t   e v e n   a t t a c h e d   t o   a   w i r e .   T h i s   i s   v e r y   i n t e r e s t i n g .   Y o u   c a n   s e e   n o w   t h a t   i t   i s   f a s t e n e d   t o   a   h o o k   j u s t   a b o v e   w h e r e   t h e   l i t t l e   o p e n i n g   f o r   t h e   v e n t i l a t o r   i s . " 
 
 " H o w   v e r y   a b s u r d !   I   n e v e r   n o t i c e d   t h a t   b e f o r e . " 
 
 " V e r y   s t r a n g e ! "   m u t t e r e d   H o l m e s ,   p u l l i n g   a t   t h e   r o p e .   " T h e r e   a r e   o n e   o r   t w o   v e r y   s i n g u l a r   p o i n t s   a b o u t   t h i s   r o o m .   F o r   e x a m p l e ,   w h a t   a   f o o l   a   b u i l d e r   m u s t   b e   t o   o p e n   a   v e n t i l a t o r   i n t o   a n o t h e r   r o o m ,   w h e n ,   w i t h   t h e   s a m e   t r o u b l e ,   h e   m i g h t   h a v e   c o m m u n i c a t e d   w i t h   t h e   o u t s i d e   a i r ! " 
 
 " T h a t   i s   a l s o   q u i t e   m o d e r n , "   s a i d   t h e   l a d y . 
 
 " D o n e   a b o u t   t h e   s a m e   t i m e   a s   t h e   b e l l - r o p e ? "   r e m a r k e d   H o l m e s . 
 
 " Y e s ,   t h e r e   w e r e   s e v e r a l   l i t t l e   c h a n g e s   c a r r i e d   o u t   a b o u t   t h a t   t i m e . " 
 
 " T h e y   s e e m   t o   h a v e   b e e n   o f   a   m o s t   i n t e r e s t i n g   c h a r a c t e r - - d u m m y   b e l l - r o p e s ,   a n d   v e n t i l a t o r s   w h i c h   d o   n o t   v e n t i l a t e .   W i t h   y o u r   p e r m i s s i o n ,   M i s s   S t o n e r ,   w e   s h a l l   n o w   c a r r y   o u r   r e s e a r c h e s   i n t o   t h e   i n n e r   a p a r t m e n t . " 
 
 D r .   G r i m e s b y   R o y l o t t ' s   c h a m b e r   w a s   l a r g e r   t h a n   t h a t   o f   h i s   s t e p - d a u g h t e r ,   b u t   w a s   a s   p l a i n l y   f u r n i s h e d .   A   c a m p - b e d ,   a   s m a l l   w o o d e n   s h e l f   f u l l   o f   b o o k s ,   m o s t l y   o f   a   t e c h n i c a l   c h a r a c t e r ,   a n   a r m c h a i r   b e s i d e   t h e   b e d ,   a   p l a i n   w o o d e n   c h a i r   a g a i n s t   t h e   w a l l ,   a   r o u n d   t a b l e ,   a n d   a   l a r g e   i r o n   s a f e   w e r e   t h e   p r i n c i p a l   t h i n g s   w h i c h   m e t   t h e   e y e .   H o l m e s   w a l k e d   s l o w l y   r o u n d   a n d   e x a m i n e d   e a c h   a n d   a l l   o f   t h e m   w i t h   t h e   k e e n e s t   i n t e r e s t . 
 
 " W h a t ' s   i n   h e r e ? "   h e   a s k e d ,   t a p p i n g   t h e   s a f e . 
 
 " M y   s t e p f a t h e r ' s   b u s i n e s s   p a p e r s . " 
 
 " O h !   y o u   h a v e   s e e n   i n s i d e ,   t h e n ? " 
 
 " O n l y   o n c e ,   s o m e   y e a r s   a g o .   I   r e m e m b e r   t h a t   i t   w a s   f u l l   o f   p a p e r s . " 
 
 " T h e r e   i s n ' t   a   c a t   i n   i t ,   f o r   e x a m p l e ? " 
 
 " N o .   W h a t   a   s t r a n g e   i d e a ! " 
 
 " W e l l ,   l o o k   a t   t h i s ! "   H e   t o o k   u p   a   s m a l l   s a u c e r   o f   m i l k   w h i c h   s t o o d   o n   t h e   t o p   o f   i t . 
 
 " N o ;   w e   d o n ' t   k e e p   a   c a t .   B u t   t h e r e   i s   a   c h e e t a h   a n d   a   b a b o o n . " 
 
 " A h ,   y e s ,   o f   c o u r s e !   W e l l ,   a   c h e e t a h   i s   j u s t   a   b i g   c a t ,   a n d   y e t   a   s a u c e r   o f   m i l k   d o e s   n o t   g o   v e r y   f a r   i n   s a t i s f y i n g   i t s   w a n t s ,   I   d a r e s a y .   T h e r e   i s   o n e   p o i n t   w h i c h   I   s h o u l d   w i s h   t o   d e t e r m i n e . "   H e   s q u a t t e d   d o w n   i n   f r o n t   o f   t h e   w o o d e n   c h a i r   a n d   e x a m i n e d   t h e   s e a t   o f   i t   w i t h   t h e   g r e a t e s t   a t t e n t i o n . 
 
 " T h a n k   y o u .   T h a t   i s   q u i t e   s e t t l e d , "   s a i d   h e ,   r i s i n g   a n d   p u t t i n g   h i s   l e n s   i n   h i s   p o c k e t .   " H u l l o !   H e r e   i s   s o m e t h i n g   i n t e r e s t i n g ! " 
 
 T h e   o b j e c t   w h i c h   h a d   c a u g h t   h i s   e y e   w a s   a   s m a l l   d o g   l a s h   h u n g   o n   o n e   c o r n e r   o f   t h e   b e d .   T h e   l a s h ,   h o w e v e r ,   w a s   c u r l e d   u p o n   i t s e l f   a n d   t i e d   s o   a s   t o   m a k e   a   l o o p   o f   w h i p c o r d . 
 
 " W h a t   d o   y o u   m a k e   o f   t h a t ,   W a t s o n ? " 
 
 " I t ' s   a   c o m m o n   e n o u g h   l a s h .   B u t   I   d o n ' t   k n o w   w h y   i t   s h o u l d   b e   t i e d . " 
 
 " T h a t   i s   n o t   q u i t e   s o   c o m m o n ,   i s   i t ?   A h ,   m e !   i t ' s   a   w i c k e d   w o r l d ,   a n d   w h e n   a   c l e v e r   m a n   t u r n s   h i s   b r a i n s   t o   c r i m e   i t   i s   t h e   w o r s t   o f   a l l .   I   t h i n k   t h a t   I   h a v e   s e e n   e n o u g h   n o w ,   M i s s   S t o n e r ,   a n d   w i t h   y o u r   p e r m i s s i o n   w e   s h a l l   w a l k   o u t   u p o n   t h e   l a w n . " 
 
 I   h a d   n e v e r   s e e n   m y   f r i e n d ' s   f a c e   s o   g r i m   o r   h i s   b r o w   s o   d a r k   a s   i t   w a s   w h e n   w e   t u r n e d   f r o m   t h e   s c e n e   o f   t h i s   i n v e s t i g a t i o n .   W e   h a d   w a l k e d   s e v e r a l   t i m e s   u p   a n d   d o w n   t h e   l a w n ,   n e i t h e r   M i s s   S t o n e r   n o r   m y s e l f   l i k i n g   t o   b r e a k   i n   u p o n   h i s   t h o u g h t s   b e f o r e   h e   r o u s e d   h i m s e l f   f r o m   h i s   r e v e r i e . 
 
 " I t   i s   v e r y   e s s e n t i a l ,   M i s s   S t o n e r , "   s a i d   h e ,   " t h a t   y o u   s h o u l d   a b s o l u t e l y   f o l l o w   m y   a d v i c e   i n   e v e r y   r e s p e c t . " 
 
 " I   s h a l l   m o s t   c e r t a i n l y   d o   s o . " 
 
 " T h e   m a t t e r   i s   t o o   s e r i o u s   f o r   a n y   h e s i t a t i o n .   Y o u r   l i f e   m a y   d e p e n d   u p o n   y o u r   c o m p l i a n c e . " 
 
 " I   a s s u r e   y o u   t h a t   I   a m   i n   y o u r   h a n d s . " 
 
 " I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   b o t h   m y   f r i e n d   a n d   I   m u s t   s p e n d   t h e   n i g h t   i n   y o u r   r o o m . " 
 
 B o t h   M i s s   S t o n e r   a n d   I   g a z e d   a t   h i m   i n   a s t o n i s h m e n t . 
 
 " Y e s ,   i t   m u s t   b e   s o .   L e t   m e   e x p l a i n .   I   b e l i e v e   t h a t   t h a t   i s   t h e   v i l l a g e   i n n   o v e r   t h e r e ? " 
 
 " Y e s ,   t h a t   i s   t h e   C r o w n . " 
 
 " V e r y   g o o d .   Y o u r   w i n d o w s   w o u l d   b e   v i s i b l e   f r o m   t h e r e ? " 
 
 " C e r t a i n l y . " 
 
 " Y o u   m u s t   c o n f i n e   y o u r s e l f   t o   y o u r   r o o m ,   o n   p r e t e n c e   o f   a   h e a d a c h e ,   w h e n   y o u r   s t e p f a t h e r   c o m e s   b a c k .   T h e n   w h e n   y o u   h e a r   h i m   r e t i r e   f o r   t h e   n i g h t ,   y o u   m u s t   o p e n   t h e   s h u t t e r s   o f   y o u r   w i n d o w ,   u n d o   t h e   h a s p ,   p u t   y o u r   l a m p   t h e r e   a s   a   s i g n a l   t o   u s ,   a n d   t h e n   w i t h d r a w   q u i e t l y   w i t h   e v e r y t h i n g   w h i c h   y o u   a r e   l i k e l y   t o   w a n t   i n t o   t h e   r o o m   w h i c h   y o u   u s e d   t o   o c c u p y .   I   h a v e   n o   d o u b t   t h a t ,   i n   s p i t e   o f   t h e   r e p a i r s ,   y o u   c o u l d   m a n a g e   t h e r e   f o r   o n e   n i g h t . " 
 
 " O h ,   y e s ,   e a s i l y . " 
 
 " T h e   r e s t   y o u   w i l l   l e a v e   i n   o u r   h a n d s . " 
 
 " B u t   w h a t   w i l l   y o u   d o ? " 
 
 " W e   s h a l l   s p e n d   t h e   n i g h t   i n   y o u r   r o o m ,   a n d   w e   s h a l l   i n v e s t i g a t e   t h e   c a u s e   o f   t h i s   n o i s e   w h i c h   h a s   d i s t u r b e d   y o u . " 
 
 " I   b e l i e v e ,   M r .   H o l m e s ,   t h a t   y o u   h a v e   a l r e a d y   m a d e   u p   y o u r   m i n d , "   s a i d   M i s s   S t o n e r ,   l a y i n g   h e r   h a n d   u p o n   m y   c o m p a n i o n ' s   s l e e v e . 
 
 " P e r h a p s   I   h a v e . " 
 
 " T h e n ,   f o r   p i t y ' s   s a k e ,   t e l l   m e   w h a t   w a s   t h e   c a u s e   o f   m y   s i s t e r ' s   d e a t h . " 
 
 " I   s h o u l d   p r e f e r   t o   h a v e   c l e a r e r   p r o o f s   b e f o r e   I   s p e a k . " 
 
 " Y o u   c a n   a t   l e a s t   t e l l   m e   w h e t h e r   m y   o w n   t h o u g h t   i s   c o r r e c t ,   a n d   i f   s h e   d i e d   f r o m   s o m e   s u d d e n   f r i g h t . " 
 
 " N o ,   I   d o   n o t   t h i n k   s o .   I   t h i n k   t h a t   t h e r e   w a s   p r o b a b l y   s o m e   m o r e   t a n g i b l e   c a u s e .   A n d   n o w ,   M i s s   S t o n e r ,   w e   m u s t   l e a v e   y o u   f o r   i f   D r .   R o y l o t t   r e t u r n e d   a n d   s a w   u s   o u r   j o u r n e y   w o u l d   b e   i n   v a i n .   G o o d - b y e ,   a n d   b e   b r a v e ,   f o r   i f   y o u   w i l l   d o   w h a t   I   h a v e   t o l d   y o u ,   y o u   m a y   r e s t   a s s u r e d   t h a t   w e   s h a l l   s o o n   d r i v e   a w a y   t h e   d a n g e r s   t h a t   t h r e a t e n   y o u . " 
 
 S h e r l o c k   H o l m e s   a n d   I   h a d   n o   d i f f i c u l t y   i n   e n g a g i n g   a   b e d r o o m   a n d   s i t t i n g - r o o m   a t   t h e   C r o w n   I n n .   T h e y   w e r e   o n   t h e   u p p e r   f l o o r ,   a n d   f r o m   o u r   w i n d o w   w e   c o u l d   c o m m a n d   a   v i e w   o f   t h e   a v e n u e   g a t e ,   a n d   o f   t h e   i n h a b i t e d   w i n g   o f   S t o k e   M o r a n   M a n o r   H o u s e .   A t   d u s k   w e   s a w   D r .   G r i m e s b y   R o y l o t t   d r i v e   p a s t ,   h i s   h u g e   f o r m   l o o m i n g   u p   b e s i d e   t h e   l i t t l e   f i g u r e   o f   t h e   l a d   w h o   d r o v e   h i m .   T h e   b o y   h a d   s o m e   s l i g h t   d i f f i c u l t y   i n   u n d o i n g   t h e   h e a v y   i r o n   g a t e s ,   a n d   w e   h e a r d   t h e   h o a r s e   r o a r   o f   t h e   d o c t o r ' s   v o i c e   a n d   s a w   t h e   f u r y   w i t h   w h i c h   h e   s h o o k   h i s   c l i n c h e d   f i s t s   a t   h i m .   T h e   t r a p   d r o v e   o n ,   a n d   a   f e w   m i n u t e s   l a t e r   w e   s a w   a   s u d d e n   l i g h t   s p r i n g   u p   a m o n g   t h e   t r e e s   a s   t h e   l a m p   w a s   l i t   i n   o n e   o f   t h e   s i t t i n g - r o o m s . 
 
 " D o   y o u   k n o w ,   W a t s o n , "   s a i d   H o l m e s   a s   w e   s a t   t o g e t h e r   i n   t h e   g a t h e r i n g   d a r k n e s s ,   " I   h a v e   r e a l l y   s o m e   s c r u p l e s   a s   t o   t a k i n g   y o u   t o - n i g h t .   T h e r e   i s   a   d i s t i n c t   e l e m e n t   o f   d a n g e r . " 
 
 " C a n   I   b e   o f   a s s i s t a n c e ? " 
 
 " Y o u r   p r e s e n c e   m i g h t   b e   i n v a l u a b l e . " 
 
 " T h e n   I   s h a l l   c e r t a i n l y   c o m e . " 
 
 " I t   i s   v e r y   k i n d   o f   y o u . " 
 
 " Y o u   s p e a k   o f   d a n g e r .   Y o u   h a v e   e v i d e n t l y   s e e n   m o r e   i n   t h e s e   r o o m s   t h a n   w a s   v i s i b l e   t o   m e . " 
 
 " N o ,   b u t   I   f a n c y   t h a t   I   m a y   h a v e   d e d u c e d   a   l i t t l e   m o r e .   I   i m a g i n e   t h a t   y o u   s a w   a l l   t h a t   I   d i d . " 
 
 " I   s a w   n o t h i n g   r e m a r k a b l e   s a v e   t h e   b e l l - r o p e ,   a n d   w h a t   p u r p o s e   t h a t   c o u l d   a n s w e r   I   c o n f e s s   i s   m o r e   t h a n   I   c a n   i m a g i n e . " 
 
 " Y o u   s a w   t h e   v e n t i l a t o r ,   t o o ? " 
 
 " Y e s ,   b u t   I   d o   n o t   t h i n k   t h a t   i t   i s   s u c h   a   v e r y   u n u s u a l   t h i n g   t o   h a v e   a   s m a l l   o p e n i n g   b e t w e e n   t w o   r o o m s .   I t   w a s   s o   s m a l l   t h a t   a   r a t   c o u l d   h a r d l y   p a s s   t h r o u g h . " 
 
 " I   k n e w   t h a t   w e   s h o u l d   f i n d   a   v e n t i l a t o r   b e f o r e   e v e r   w e   c a m e   t o   S t o k e   M o r a n . " 
 
 " M y   d e a r   H o l m e s ! " 
 
 " O h ,   y e s ,   I   d i d .   Y o u   r e m e m b e r   i n   h e r   s t a t e m e n t   s h e   s a i d   t h a t   h e r   s i s t e r   c o u l d   s m e l l   D r .   R o y l o t t ' s   c i g a r .   N o w ,   o f   c o u r s e   t h a t   s u g g e s t e d   a t   o n c e   t h a t   t h e r e   m u s t   b e   a   c o m m u n i c a t i o n   b e t w e e n   t h e   t w o   r o o m s .   I t   c o u l d   o n l y   b e   a   s m a l l   o n e ,   o r   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   r e m a r k e d   u p o n   a t   t h e   c o r o n e r ' s   i n q u i r y .   I   d e d u c e d   a   v e n t i l a t o r . " 
 
 " B u t   w h a t   h a r m   c a n   t h e r e   b e   i n   t h a t ? " 
 
 " W e l l ,   t h e r e   i s   a t   l e a s t   a   c u r i o u s   c o i n c i d e n c e   o f   d a t e s .   A   v e n t i l a t o r   i s   m a d e ,   a   c o r d   i s   h u n g ,   a n d   a   l a d y   w h o   s l e e p s   i n   t h e   b e d   d i e s .   D o e s   n o t   t h a t   s t r i k e   y o u ? " 
 
 " I   c a n n o t   a s   y e t   s e e   a n y   c o n n e c t i o n . " 
 
 " D i d   y o u   o b s e r v e   a n y t h i n g   v e r y   p e c u l i a r   a b o u t   t h a t   b e d ? " 
 
 " N o . " 
 
 " I t   w a s   c l a m p e d   t o   t h e   f l o o r .   D i d   y o u   e v e r   s e e   a   b e d   f a s t e n e d   l i k e   t h a t   b e f o r e ? " 
 
 " I   c a n n o t   s a y   t h a t   I   h a v e . " 
 
 " T h e   l a d y   c o u l d   n o t   m o v e   h e r   b e d .   I t   m u s t   a l w a y s   b e   i n   t h e   s a m e   r e l a t i v e   p o s i t i o n   t o   t h e   v e n t i l a t o r   a n d   t o   t h e   r o p e - - o r   s o   w e   m a y   c a l l   i t ,   s i n c e   i t   w a s   c l e a r l y   n e v e r   m e a n t   f o r   a   b e l l - p u l l . " 
 
 " H o l m e s , "   I   c r i e d ,   " I   s e e m   t o   s e e   d i m l y   w h a t   y o u   a r e   h i n t i n g   a t .   W e   a r e   o n l y   j u s t   i n   t i m e   t o   p r e v e n t   s o m e   s u b t l e   a n d   h o r r i b l e   c r i m e . " 
 
 " S u b t l e   e n o u g h   a n d   h o r r i b l e   e n o u g h .   W h e n   a   d o c t o r   d o e s   g o   w r o n g   h e   i s   t h e   f i r s t   o f   c r i m i n a l s .   H e   h a s   n e r v e   a n d   h e   h a s   k n o w l e d g e .   P a l m e r   a n d   P r i t c h a r d   w e r e   a m o n g   t h e   h e a d s   o f   t h e i r   p r o f e s s i o n .   T h i s   m a n   s t r i k e s   e v e n   d e e p e r ,   b u t   I   t h i n k ,   W a t s o n ,   t h a t   w e   s h a l l   b e   a b l e   t o   s t r i k e   d e e p e r   s t i l l .   B u t   w e   s h a l l   h a v e   h o r r o r s   e n o u g h   b e f o r e   t h e   n i g h t   i s   o v e r ;   f o r   g o o d n e s s '   s a k e   l e t   u s   h a v e   a   q u i e t   p i p e   a n d   t u r n   o u r   m i n d s   f o r   a   f e w   h o u r s   t o   s o m e t h i n g   m o r e   c h e e r f u l . " 
 
 A b o u t   n i n e   o ' c l o c k   t h e   l i g h t   a m o n g   t h e   t r e e s   w a s   e x t i n g u i s h e d ,   a n d   a l l   w a s   d a r k   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   M a n o r   H o u s e .   T w o   h o u r s   p a s s e d   s l o w l y   a w a y ,   a n d   t h e n ,   s u d d e n l y ,   j u s t   a t   t h e   s t r o k e   o f   e l e v e n ,   a   s i n g l e   b r i g h t   l i g h t   s h o n e   o u t   r i g h t   i n   f r o n t   o f   u s . 
 
 " T h a t   i s   o u r   s i g n a l , "   s a i d   H o l m e s ,   s p r i n g i n g   t o   h i s   f e e t ;   " i t   c o m e s   f r o m   t h e   m i d d l e   w i n d o w . " 
 
 A s   w e   p a s s e d   o u t   h e   e x c h a n g e d   a   f e w   w o r d s   w i t h   t h e   l a n d l o r d ,   e x p l a i n i n g   t h a t   w e   w e r e   g o i n g   o n   a   l a t e   v i s i t   t o   a n   a c q u a i n t a n c e ,   a n d   t h a t   i t   w a s   p o s s i b l e   t h a t   w e   m i g h t   s p e n d   t h e   n i g h t   t h e r e .   A   m o m e n t   l a t e r   w e   w e r e   o u t   o n   t h e   d a r k   r o a d ,   a   c h i l l   w i n d   b l o w i n g   i n   o u r   f a c e s ,   a n d   o n e   y e l l o w   l i g h t   t w i n k l i n g   i n   f r o n t   o f   u s   t h r o u g h   t h e   g l o o m   t o   g u i d e   u s   o n   o u r   s o m b r e   e r r a n d . 
 
 T h e r e   w a s   l i t t l e   d i f f i c u l t y   i n   e n t e r i n g   t h e   g r o u n d s ,   f o r   u n r e p a i r e d   b r e a c h e s   g a p e d   i n   t h e   o l d   p a r k   w a l l .   M a k i n g   o u r   w a y   a m o n g   t h e   t r e e s ,   w e   r e a c h e d   t h e   l a w n ,   c r o s s e d   i t ,   a n d   w e r e   a b o u t   t o   e n t e r   t h r o u g h   t h e   w i n d o w   w h e n   o u t   f r o m   a   c l u m p   o f   l a u r e l   b u s h e s   t h e r e   d a r t e d   w h a t   s e e m e d   t o   b e   a   h i d e o u s   a n d   d i s t o r t e d   c h i l d ,   w h o   t h r e w   i t s e l f   u p o n   t h e   g r a s s   w i t h   w r i t h i n g   l i m b s   a n d   t h e n   r a n   s w i f t l y   a c r o s s   t h e   l a w n   i n t o   t h e   d a r k n e s s . 
 
 " M y   G o d ! "   I   w h i s p e r e d ;   " d i d   y o u   s e e   i t ? " 
 
 H o l m e s   w a s   f o r   t h e   m o m e n t   a s   s t a r t l e d   a s   I .   H i s   h a n d   c l o s e d   l i k e   a   v i c e   u p o n   m y   w r i s t   i n   h i s   a g i t a t i o n .   T h e n   h e   b r o k e   i n t o   a   l o w   l a u g h   a n d   p u t   h i s   l i p s   t o   m y   e a r . 
 
 " I t   i s   a   n i c e   h o u s e h o l d , "   h e   m u r m u r e d .   " T h a t   i s   t h e   b a b o o n . " 
 
 I   h a d   f o r g o t t e n   t h e   s t r a n g e   p e t s   w h i c h   t h e   d o c t o r   a f f e c t e d .   T h e r e   w a s   a   c h e e t a h ,   t o o ;   p e r h a p s   w e   m i g h t   f i n d   i t   u p o n   o u r   s h o u l d e r s   a t   a n y   m o m e n t .   I   c o n f e s s   t h a t   I   f e l t   e a s i e r   i n   m y   m i n d   w h e n ,   a f t e r   f o l l o w i n g   H o l m e s '   e x a m p l e   a n d   s l i p p i n g   o f f   m y   s h o e s ,   I   f o u n d   m y s e l f   i n s i d e   t h e   b e d r o o m .   M y   c o m p a n i o n   n o i s e l e s s l y   c l o s e d   t h e   s h u t t e r s ,   m o v e d   t h e   l a m p   o n t o   t h e   t a b l e ,   a n d   c a s t   h i s   e y e s   r o u n d   t h e   r o o m .   A l l   w a s   a s   w e   h a d   s e e n   i t   i n   t h e   d a y t i m e .   T h e n   c r e e p i n g   u p   t o   m e   a n d   m a k i n g   a   t r u m p e t   o f   h i s   h a n d ,   h e   w h i s p e r e d   i n t o   m y   e a r   a g a i n   s o   g e n t l y   t h a t   i t   w a s   a l l   t h a t   I   c o u l d   d o   t o   d i s t i n g u i s h   t h e   w o r d s : 
 
 " T h e   l e a s t   s o u n d   w o u l d   b e   f a t a l   t o   o u r   p l a n s . " 
 
 I   n o d d e d   t o   s h o w   t h a t   I   h a d   h e a r d . 
 
 " W e   m u s t   s i t   w i t h o u t   l i g h t .   H e   w o u l d   s e e   i t   t h r o u g h   t h e   v e n t i l a t o r . " 
 
 I   n o d d e d   a g a i n . 
 
 " D o   n o t   g o   a s l e e p ;   y o u r   v e r y   l i f e   m a y   d e p e n d   u p o n   i t .   H a v e   y o u r   p i s t o l   r e a d y   i n   c a s e   w e   s h o u l d   n e e d   i t .   I   w i l l   s i t   o n   t h e   s i d e   o f   t h e   b e d ,   a n d   y o u   i n   t h a t   c h a i r . " 
 
 I   t o o k   o u t   m y   r e v o l v e r   a n d   l a i d   i t   o n   t h e   c o r n e r   o f   t h e   t a b l e . 
 
 H o l m e s   h a d   b r o u g h t   u p   a   l o n g   t h i n   c a n e ,   a n d   t h i s   h e   p l a c e d   u p o n   t h e   b e d   b e s i d e   h i m .   B y   i t   h e   l a i d   t h e   b o x   o f   m a t c h e s   a n d   t h e   s t u m p   o f   a   c a n d l e .   T h e n   h e   t u r n e d   d o w n   t h e   l a m p ,   a n d   w e   w e r e   l e f t   i n   d a r k n e s s . 
 
 H o w   s h a l l   I   e v e r   f o r g e t   t h a t   d r e a d f u l   v i g i l ?   I   c o u l d   n o t   h e a r   a   s o u n d ,   n o t   e v e n   t h e   d r a w i n g   o f   a   b r e a t h ,   a n d   y e t   I   k n e w   t h a t   m y   c o m p a n i o n   s a t   o p e n - e y e d ,   w i t h i n   a   f e w   f e e t   o f   m e ,   i n   t h e   s a m e   s t a t e   o f   n e r v o u s   t e n s i o n   i n   w h i c h   I   w a s   m y s e l f .   T h e   s h u t t e r s   c u t   o f f   t h e   l e a s t   r a y   o f   l i g h t ,   a n d   w e   w a i t e d   i n   a b s o l u t e   d a r k n e s s . 
 
 F r o m   o u t s i d e   c a m e   t h e   o c c a s i o n a l   c r y   o f   a   n i g h t - b i r d ,   a n d   o n c e   a t   o u r   v e r y   w i n d o w   a   l o n g   d r a w n   c a t l i k e   w h i n e ,   w h i c h   t o l d   u s   t h a t   t h e   c h e e t a h   w a s   i n d e e d   a t   l i b e r t y .   F a r   a w a y   w e   c o u l d   h e a r   t h e   d e e p   t o n e s   o f   t h e   p a r i s h   c l o c k ,   w h i c h   b o o m e d   o u t   e v e r y   q u a r t e r   o f   a n   h o u r .   H o w   l o n g   t h e y   s e e m e d ,   t h o s e   q u a r t e r s !   T w e l v e   s t r u c k ,   a n d   o n e   a n d   t w o   a n d   t h r e e ,   a n d   s t i l l   w e   s a t   w a i t i n g   s i l e n t l y   f o r   w h a t e v e r   m i g h t   b e f a l l . 
 
 S u d d e n l y   t h e r e   w a s   t h e   m o m e n t a r y   g l e a m   o f   a   l i g h t   u p   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   v e n t i l a t o r ,   w h i c h   v a n i s h e d   i m m e d i a t e l y ,   b u t   w a s   s u c c e e d e d   b y   a   s t r o n g   s m e l l   o f   b u r n i n g   o i l   a n d   h e a t e d   m e t a l .   S o m e o n e   i n   t h e   n e x t   r o o m   h a d   l i t   a   d a r k - l a n t e r n .   I   h e a r d   a   g e n t l e   s o u n d   o f   m o v e m e n t ,   a n d   t h e n   a l l   w a s   s i l e n t   o n c e   m o r e ,   t h o u g h   t h e   s m e l l   g r e w   s t r o n g e r .   F o r   h a l f   a n   h o u r   I   s a t   w i t h   s t r a i n i n g   e a r s .   T h e n   s u d d e n l y   a n o t h e r   s o u n d   b e c a m e   a u d i b l e - - a   v e r y   g e n t l e ,   s o o t h i n g   s o u n d ,   l i k e   t h a t   o f   a   s m a l l   j e t   o f   s t e a m   e s c a p i n g   c o n t i n u a l l y   f r o m   a   k e t t l e .   T h e   i n s t a n t   t h a t   w e   h e a r d   i t ,   H o l m e s   s p r a n g   f r o m   t h e   b e d ,   s t r u c k   a   m a t c h ,   a n d   l a s h e d   f u r i o u s l y   w i t h   h i s   c a n e   a t   t h e   b e l l - p u l l . 
 
 " Y o u   s e e   i t ,   W a t s o n ? "   h e   y e l l e d .   " Y o u   s e e   i t ? " 
 
 B u t   I   s a w   n o t h i n g .   A t   t h e   m o m e n t   w h e n   H o l m e s   s t r u c k   t h e   l i g h t   I   h e a r d   a   l o w ,   c l e a r   w h i s t l e ,   b u t   t h e   s u d d e n   g l a r e   f l a s h i n g   i n t o   m y   w e a r y   e y e s   m a d e   i t   i m p o s s i b l e   f o r   m e   t o   t e l l   w h a t   i t   w a s   a t   w h i c h   m y   f r i e n d   l a s h e d   s o   s a v a g e l y .   I   c o u l d ,   h o w e v e r ,   s e e   t h a t   h i s   f a c e   w a s   d e a d l y   p a l e   a n d   f i l l e d   w i t h   h o r r o r   a n d   l o a t h i n g .   H e   h a d   c e a s e d   t o   s t r i k e   a n d   w a s   g a z i n g   u p   a t   t h e   v e n t i l a t o r   w h e n   s u d d e n l y   t h e r e   b r o k e   f r o m   t h e   s i l e n c e   o f   t h e   n i g h t   t h e   m o s t   h o r r i b l e   c r y   t o   w h i c h   I   h a v e   e v e r   l i s t e n e d .   I t   s w e l l e d   u p   l o u d e r   a n d   l o u d e r ,   a   h o a r s e   y e l l   o f   p a i n   a n d   f e a r   a n d   a n g e r   a l l   m i n g l e d   i n   t h e   o n e   d r e a d f u l   s h r i e k .   T h e y   s a y   t h a t   a w a y   d o w n   i n   t h e   v i l l a g e ,   a n d   e v e n   i n   t h e   d i s t a n t   p a r s o n a g e ,   t h a t   c r y   r a i s e d   t h e   s l e e p e r s   f r o m   t h e i r   b e d s .   I t   s t r u c k   c o l d   t o   o u r   h e a r t s ,   a n d   I   s t o o d   g a z i n g   a t   H o l m e s ,   a n d   h e   a t   m e ,   u n t i l   t h e   l a s t   e c h o e s   o f   i t   h a d   d i e d   a w a y   i n t o   t h e   s i l e n c e   f r o m   w h i c h   i t   r o s e . 
 
 " W h a t   c a n   i t   m e a n ? "   I   g a s p e d . 
 
 " I t   m e a n s   t h a t   i t   i s   a l l   o v e r , "   H o l m e s   a n s w e r e d .   " A n d   p e r h a p s ,   a f t e r   a l l ,   i t   i s   f o r   t h e   b e s t .   T a k e   y o u r   p i s t o l ,   a n d   w e   w i l l   e n t e r   D r .   R o y l o t t ' s   r o o m . " 
 
 W i t h   a   g r a v e   f a c e   h e   l i t   t h e   l a m p   a n d   l e d   t h e   w a y   d o w n   t h e   c o r r i d o r .   T w i c e   h e   s t r u c k   a t   t h e   c h a m b e r   d o o r   w i t h o u t   a n y   r e p l y   f r o m   w i t h i n .   T h e n   h e   t u r n e d   t h e   h a n d l e   a n d   e n t e r e d ,   I   a t   h i s   h e e l s ,   w i t h   t h e   c o c k e d   p i s t o l   i n   m y   h a n d . 
 
 I t   w a s   a   s i n g u l a r   s i g h t   w h i c h   m e t   o u r   e y e s .   O n   t h e   t a b l e   s t o o d   a   d a r k - l a n t e r n   w i t h   t h e   s h u t t e r   h a l f   o p e n ,   t h r o w i n g   a   b r i l l i a n t   b e a m   o f   l i g h t   u p o n   t h e   i r o n   s a f e ,   t h e   d o o r   o f   w h i c h   w a s   a j a r .   B e s i d e   t h i s   t a b l e ,   o n   t h e   w o o d e n   c h a i r ,   s a t   D r .   G r i m e s b y   R o y l o t t   c l a d   i n   a   l o n g   g r e y   d r e s s i n g - g o w n ,   h i s   b a r e   a n k l e s   p r o t r u d i n g   b e n e a t h ,   a n d   h i s   f e e t   t h r u s t   i n t o   r e d   h e e l l e s s   T u r k i s h   s l i p p e r s .   A c r o s s   h i s   l a p   l a y   t h e   s h o r t   s t o c k   w i t h   t h e   l o n g   l a s h   w h i c h   w e   h a d   n o t i c e d   d u r i n g   t h e   d a y .   H i s   c h i n   w a s   c o c k e d   u p w a r d   a n d   h i s   e y e s   w e r e   f i x e d   i n   a   d r e a d f u l ,   r i g i d   s t a r e   a t   t h e   c o r n e r   o f   t h e   c e i l i n g .   R o u n d   h i s   b r o w   h e   h a d   a   p e c u l i a r   y e l l o w   b a n d ,   w i t h   b r o w n i s h   s p e c k l e s ,   w h i c h   s e e m e d   t o   b e   b o u n d   t i g h t l y   r o u n d   h i s   h e a d .   A s   w e   e n t e r e d   h e   m a d e   n e i t h e r   s o u n d   n o r   m o t i o n . 
 
 " T h e   b a n d !   t h e   s p e c k l e d   b a n d ! "   w h i s p e r e d   H o l m e s . 
 
 I   t o o k   a   s t e p   f o r w a r d .   I n   a n   i n s t a n t   h i s   s t r a n g e   h e a d g e a r   b e g a n   t o   m o v e ,   a n d   t h e r e   r e a r e d   i t s e l f   f r o m   a m o n g   h i s   h a i r   t h e   s q u a t   d i a m o n d - s h a p e d   h e a d   a n d   p u f f e d   n e c k   o f   a   l o a t h s o m e   s e r p e n t . 
 
 " I t   i s   a   s w a m p   a d d e r ! "   c r i e d   H o l m e s ;   " t h e   d e a d l i e s t   s n a k e   i n   I n d i a .   H e   h a s   d i e d   w i t h i n   t e n   s e c o n d s   o f   b e i n g   b i t t e n .   V i o l e n c e   d o e s ,   i n   t r u t h ,   r e c o i l   u p o n   t h e   v i o l e n t ,   a n d   t h e   s c h e m e r   f a l l s   i n t o   t h e   p i t   w h i c h   h e   d i g s   f o r   a n o t h e r .   L e t   u s   t h r u s t   t h i s   c r e a t u r e   b a c k   i n t o   i t s   d e n ,   a n d   w e   c a n   t h e n   r e m o v e   M i s s   S t o n e r   t o   s o m e   p l a c e   o f   s h e l t e r   a n d   l e t   t h e   c o u n t y   p o l i c e   k n o w   w h a t   h a s   h a p p e n e d . " 
 
 A s   h e   s p o k e   h e   d r e w   t h e   d o g - w h i p   s w i f t l y   f r o m   t h e   d e a d   m a n ' s   l a p ,   a n d   t h r o w i n g   t h e   n o o s e   r o u n d   t h e   r e p t i l e ' s   n e c k   h e   d r e w   i t   f r o m   i t s   h o r r i d   p e r c h   a n d ,   c a r r y i n g   i t   a t   a r m ' s   l e n g t h ,   t h r e w   i t   i n t o   t h e   i r o n   s a f e ,   w h i c h   h e   c l o s e d   u p o n   i t . 
 
 S u c h   a r e   t h e   t r u e   f a c t s   o f   t h e   d e a t h   o f   D r .   G r i m e s b y   R o y l o t t ,   o f   S t o k e   M o r a n .   I t   i s   n o t   n e c e s s a r y   t h a t   I   s h o u l d   p r o l o n g   a   n a r r a t i v e   w h i c h   h a s   a l r e a d y   r u n   t o   t o o   g r e a t   a   l e n g t h   b y   t e l l i n g   h o w   w e   b r o k e   t h e   s a d   n e w s   t o   t h e   t e r r i f i e d   g i r l ,   h o w   w e   c o n v e y e d   h e r   b y   t h e   m o r n i n g   t r a i n   t o   t h e   c a r e   o f   h e r   g o o d   a u n t   a t   H a r r o w ,   o f   h o w   t h e   s l o w   p r o c e s s   o f   o f f i c i a l   i n q u i r y   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   t h e   d o c t o r   m e t   h i s   f a t e   w h i l e   i n d i s c r e e t l y   p l a y i n g   w i t h   a   d a n g e r o u s   p e t .   T h e   l i t t l e   w h i c h   I   h a d   y e t   t o   l e a r n   o f   t h e   c a s e   w a s   t o l d   m e   b y   S h e r l o c k   H o l m e s   a s   w e   t r a v e l l e d   b a c k   n e x t   d a y . 
 
 " I   h a d , "   s a i d   h e ,   " c o m e   t o   a n   e n t i r e l y   e r r o n e o u s   c o n c l u s i o n   w h i c h   s h o w s ,   m y   d e a r   W a t s o n ,   h o w   d a n g e r o u s   i t   a l w a y s   i s   t o   r e a s o n   f r o m   i n s u f f i c i e n t   d a t a .   T h e   p r e s e n c e   o f   t h e   g i p s i e s ,   a n d   t h e   u s e   o f   t h e   w o r d   ' b a n d , '   w h i c h   w a s   u s e d   b y   t h e   p o o r   g i r l ,   n o   d o u b t ,   t o   e x p l a i n   t h e   a p p e a r a n c e   w h i c h   s h e   h a d   c a u g h t   a   h u r r i e d   g l i m p s e   o f   b y   t h e   l i g h t   o f   h e r   m a t c h ,   w e r e   s u f f i c i e n t   t o   p u t   m e   u p o n   a n   e n t i r e l y   w r o n g   s c e n t .   I   c a n   o n l y   c l a i m   t h e   m e r i t   t h a t   I   i n s t a n t l y   r e c o n s i d e r e d   m y   p o s i t i o n   w h e n ,   h o w e v e r ,   i t   b e c a m e   c l e a r   t o   m e   t h a t   w h a t e v e r   d a n g e r   t h r e a t e n e d   a n   o c c u p a n t   o f   t h e   r o o m   c o u l d   n o t   c o m e   e i t h e r   f r o m   t h e   w i n d o w   o r   t h e   d o o r .   M y   a t t e n t i o n   w a s   s p e e d i l y   d r a w n ,   a s   I   h a v e   a l r e a d y   r e m a r k e d   t o   y o u ,   t o   t h i s   v e n t i l a t o r ,   a n d   t o   t h e   b e l l - r o p e   w h i c h   h u n g   d o w n   t o   t h e   b e d .   T h e   d i s c o v e r y   t h a t   t h i s   w a s   a   d u m m y ,   a n d   t h a t   t h e   b e d   w a s   c l a m p e d   t o   t h e   f l o o r ,   i n s t a n t l y   g a v e   r i s e   t o   t h e   s u s p i c i o n   t h a t   t h e   r o p e   w a s   t h e r e   a s   a   b r i d g e   f o r   s o m e t h i n g   p a s s i n g   t h r o u g h   t h e   h o l e   a n d   c o m i n g   t o   t h e   b e d .   T h e   i d e a   o f   a   s n a k e   i n s t a n t l y   o c c u r r e d   t o   m e ,   a n d   w h e n   I   c o u p l e d   i t   w i t h   m y   k n o w l e d g e   t h a t   t h e   d o c t o r   w a s   f u r n i s h e d   w i t h   a   s u p p l y   o f   c r e a t u r e s   f r o m   I n d i a ,   I   f e l t   t h a t   I   w a s   p r o b a b l y   o n   t h e   r i g h t   t r a c k .   T h e   i d e a   o f   u s i n g   a   f o r m   o f   p o i s o n   w h i c h   c o u l d   n o t   p o s s i b l y   b e   d i s c o v e r e d   b y   a n y   c h e m i c a l   t e s t   w a s   j u s t   s u c h   a   o n e   a s   w o u l d   o c c u r   t o   a   c l e v e r   a n d   r u t h l e s s   m a n   w h o   h a d   h a d   a n   E a s t e r n   t r a i n i n g .   T h e   r a p i d i t y   w i t h   w h i c h   s u c h   a   p o i s o n   w o u l d   t a k e   e f f e c t   w o u l d   a l s o ,   f r o m   h i s   p o i n t   o f   v i e w ,   b e   a n   a d v a n t a g e .   I t   w o u l d   b e   a   s h a r p - e y e d   c o r o n e r ,   i n d e e d ,   w h o   c o u l d   d i s t i n g u i s h   t h e   t w o   l i t t l e   d a r k   p u n c t u r e s   w h i c h   w o u l d   s h o w   w h e r e   t h e   p o i s o n   f a n g s   h a d   d o n e   t h e i r   w o r k .   T h e n   I   t h o u g h t   o f   t h e   w h i s t l e .   O f   c o u r s e   h e   m u s t   r e c a l l   t h e   s n a k e   b e f o r e   t h e   m o r n i n g   l i g h t   r e v e a l e d   i t   t o   t h e   v i c t i m .   H e   h a d   t r a i n e d   i t ,   p r o b a b l y   b y   t h e   u s e   o f   t h e   m i l k   w h i c h   w e   s a w ,   t o   r e t u r n   t o   h i m   w h e n   s u m m o n e d .   H e   w o u l d   p u t   i t   t h r o u g h   t h i s   v e n t i l a t o r   a t   t h e   h o u r   t h a t   h e   t h o u g h t   b e s t ,   w i t h   t h e   c e r t a i n t y   t h a t   i t   w o u l d   c r a w l   d o w n   t h e   r o p e   a n d   l a n d   o n   t h e   b e d .   I t   m i g h t   o r   m i g h t   n o t   b i t e   t h e   o c c u p a n t ,   p e r h a p s   s h e   m i g h t   e s c a p e   e v e r y   n i g h t   f o r   a   w e e k ,   b u t   s o o n e r   o r   l a t e r   s h e   m u s t   f a l l   a   v i c t i m . 
 
 " I   h a d   c o m e   t o   t h e s e   c o n c l u s i o n s   b e f o r e   e v e r   I   h a d   e n t e r e d   h i s   r o o m .   A n   i n s p e c t i o n   o f   h i s   c h a i r   s h o w e d   m e   t h a t   h e   h a d   b e e n   i n   t h e   h a b i t   o f   s t a n d i n g   o n   i t ,   w h i c h   o f   c o u r s e   w o u l d   b e   n e c e s s a r y   i n   o r d e r   t h a t   h e   s h o u l d   r e a c h   t h e   v e n t i l a t o r .   T h e   s i g h t   o f   t h e   s a f e ,   t h e   s a u c e r   o f   m i l k ,   a n d   t h e   l o o p   o f   w h i p c o r d   w e r e   e n o u g h   t o   f i n a l l y   d i s p e l   a n y   d o u b t s   w h i c h   m a y   h a v e   r e m a i n e d .   T h e   m e t a l l i c   c l a n g   h e a r d   b y   M i s s   S t o n e r   w a s   o b v i o u s l y   c a u s e d   b y   h e r   s t e p f a t h e r   h a s t i l y   c l o s i n g   t h e   d o o r   o f   h i s   s a f e   u p o n   i t s   t e r r i b l e   o c c u p a n t .   H a v i n g   o n c e   m a d e   u p   m y   m i n d ,   y o u   k n o w   t h e   s t e p s   w h i c h   I   t o o k   i n   o r d e r   t o   p u t   t h e   m a t t e r   t o   t h e   p r o o f .   I   h e a r d   t h e   c r e a t u r e   h i s s   a s   I   h a v e   n o   d o u b t   t h a t   y o u   d i d   a l s o ,   a n d   I   i n s t a n t l y   l i t   t h e   l i g h t   a n d   a t t a c k e d   i t . " 
 
 " W i t h   t h e   r e s u l t   o f   d r i v i n g   i t   t h r o u g h   t h e   v e n t i l a t o r . " 
 
 " A n d   a l s o   w i t h   t h e   r e s u l t   o f   c a u s i n g   i t   t o   t u r n   u p o n   i t s   m a s t e r   a t   t h e   o t h e r   s i d e .   S o m e   o f   t h e   b l o w s   o f   m y   c a n e   c a m e   h o m e   a n d   r o u s e d   i t s   s n a k i s h   t e m p e r ,   s o   t h a t   i t   f l e w   u p o n   t h e   f i r s t   p e r s o n   i t   s a w .   I n   t h i s   w a y   I   a m   n o   d o u b t   i n d i r e c t l y   r e s p o n s i b l e   f o r   D r .   G r i m e s b y   R o y l o t t ' s   d e a t h ,   a n d   I   c a n n o t   s a y   t h a t   i t   i s   l i k e l y   t o   w e i g h   v e r y   h e a v i l y   u p o n   m y   c o n s c i e n c e . " 
 
 I X .     T H E   A D V E N T U R E   O F   T H E   E N G I N E E R ' S   T H U M B 
 
 
 O f   a l l   t h e   p r o b l e m s   w h i c h   h a v e   b e e n   s u b m i t t e d   t o   m y   f r i e n d ,   M r .   S h e r l o c k   H o l m e s ,   f o r   s o l u t i o n   d u r i n g   t h e   y e a r s   o f   o u r   i n t i m a c y ,   t h e r e   w e r e   o n l y   t w o   w h i c h   I   w a s   t h e   m e a n s   o f   i n t r o d u c i n g   t o   h i s   n o t i c e - - t h a t   o f   M r .   H a t h e r l e y ' s   t h u m b ,   a n d   t h a t   o f   C o l o n e l   W a r b u r t o n ' s   m a d n e s s .   O f   t h e s e   t h e   l a t t e r   m a y   h a v e   a f f o r d e d   a   f i n e r   f i e l d   f o r   a n   a c u t e   a n d   o r i g i n a l   o b s e r v e r ,   b u t   t h e   o t h e r   w a s   s o   s t r a n g e   i n   i t s   i n c e p t i o n   a n d   s o   d r a m a t i c   i n   i t s   d e t a i l s   t h a t   i t   m a y   b e   t h e   m o r e   w o r t h y   o f   b e i n g   p l a c e d   u p o n   r e c o r d ,   e v e n   i f   i t   g a v e   m y   f r i e n d   f e w e r   o p e n i n g s   f o r   t h o s e   d e d u c t i v e   m e t h o d s   o f   r e a s o n i n g   b y   w h i c h   h e   a c h i e v e d   s u c h   r e m a r k a b l e   r e s u l t s .   T h e   s t o r y   h a s ,   I   b e l i e v e ,   b e e n   t o l d   m o r e   t h a n   o n c e   i n   t h e   n e w s p a p e r s ,   b u t ,   l i k e   a l l   s u c h   n a r r a t i v e s ,   i t s   e f f e c t   i s   m u c h   l e s s   s t r i k i n g   w h e n   s e t   f o r t h   e n   b l o c   i n   a   s i n g l e   h a l f - c o l u m n   o f   p r i n t   t h a n   w h e n   t h e   f a c t s   s l o w l y   e v o l v e   b e f o r e   y o u r   o w n   e y e s ,   a n d   t h e   m y s t e r y   c l e a r s   g r a d u a l l y   a w a y   a s   e a c h   n e w   d i s c o v e r y   f u r n i s h e s   a   s t e p   w h i c h   l e a d s   o n   t o   t h e   c o m p l e t e   t r u t h .   A t   t h e   t i m e   t h e   c i r c u m s t a n c e s   m a d e   a   d e e p   i m p r e s s i o n   u p o n   m e ,   a n d   t h e   l a p s e   o f   t w o   y e a r s   h a s   h a r d l y   s e r v e d   t o   w e a k e n   t h e   e f f e c t . 
 
 I t   w a s   i n   t h e   s u m m e r   o f   ' 8 9 ,   n o t   l o n g   a f t e r   m y   m a r r i a g e ,   t h a t   t h e   e v e n t s   o c c u r r e d   w h i c h   I   a m   n o w   a b o u t   t o   s u m m a r i s e .   I   h a d   r e t u r n e d   t o   c i v i l   p r a c t i c e   a n d   h a d   f i n a l l y   a b a n d o n e d   H o l m e s   i n   h i s   B a k e r   S t r e e t   r o o m s ,   a l t h o u g h   I   c o n t i n u a l l y   v i s i t e d   h i m   a n d   o c c a s i o n a l l y   e v e n   p e r s u a d e d   h i m   t o   f o r g o   h i s   B o h e m i a n   h a b i t s   s o   f a r   a s   t o   c o m e   a n d   v i s i t   u s .   M y   p r a c t i c e   h a d   s t e a d i l y   i n c r e a s e d ,   a n d   a s   I   h a p p e n e d   t o   l i v e   a t   n o   v e r y   g r e a t   d i s t a n c e   f r o m   P a d d i n g t o n   S t a t i o n ,   I   g o t   a   f e w   p a t i e n t s   f r o m   a m o n g   t h e   o f f i c i a l s .   O n e   o f   t h e s e ,   w h o m   I   h a d   c u r e d   o f   a   p a i n f u l   a n d   l i n g e r i n g   d i s e a s e ,   w a s   n e v e r   w e a r y   o f   a d v e r t i s i n g   m y   v i r t u e s   a n d   o f   e n d e a v o u r i n g   t o   s e n d   m e   o n   e v e r y   s u f f e r e r   o v e r   w h o m   h e   m i g h t   h a v e   a n y   i n f l u e n c e . 
 
 O n e   m o r n i n g ,   a t   a   l i t t l e   b e f o r e   s e v e n   o ' c l o c k ,   I   w a s   a w a k e n e d   b y   t h e   m a i d   t a p p i n g   a t   t h e   d o o r   t o   a n n o u n c e   t h a t   t w o   m e n   h a d   c o m e   f r o m   P a d d i n g t o n   a n d   w e r e   w a i t i n g   i n   t h e   c o n s u l t i n g - r o o m .   I   d r e s s e d   h u r r i e d l y ,   f o r   I   k n e w   b y   e x p e r i e n c e   t h a t   r a i l w a y   c a s e s   w e r e   s e l d o m   t r i v i a l ,   a n d   h a s t e n e d   d o w n s t a i r s .   A s   I   d e s c e n d e d ,   m y   o l d   a l l y ,   t h e   g u a r d ,   c a m e   o u t   o f   t h e   r o o m   a n d   c l o s e d   t h e   d o o r   t i g h t l y   b e h i n d   h i m . 
 
 " I ' v e   g o t   h i m   h e r e , "   h e   w h i s p e r e d ,   j e r k i n g   h i s   t h u m b   o v e r   h i s   s h o u l d e r ;   " h e ' s   a l l   r i g h t . " 
 
 " W h a t   i s   i t ,   t h e n ? "   I   a s k e d ,   f o r   h i s   m a n n e r   s u g g e s t e d   t h a t   i t   w a s   s o m e   s t r a n g e   c r e a t u r e   w h i c h   h e   h a d   c a g e d   u p   i n   m y   r o o m . 
 
 " I t ' s   a   n e w   p a t i e n t , "   h e   w h i s p e r e d .   " I   t h o u g h t   I ' d   b r i n g   h i m   r o u n d   m y s e l f ;   t h e n   h e   c o u l d n ' t   s l i p   a w a y .   T h e r e   h e   i s ,   a l l   s a f e   a n d   s o u n d .   I   m u s t   g o   n o w ,   D o c t o r ;   I   h a v e   m y   d o o t i e s ,   j u s t   t h e   s a m e   a s   y o u . "   A n d   o f f   h e   w e n t ,   t h i s   t r u s t y   t o u t ,   w i t h o u t   e v e n   g i v i n g   m e   t i m e   t o   t h a n k   h i m . 
 
 I   e n t e r e d   m y   c o n s u l t i n g - r o o m   a n d   f o u n d   a   g e n t l e m a n   s e a t e d   b y   t h e   t a b l e .   H e   w a s   q u i e t l y   d r e s s e d   i n   a   s u i t   o f   h e a t h e r   t w e e d   w i t h   a   s o f t   c l o t h   c a p   w h i c h   h e   h a d   l a i d   d o w n   u p o n   m y   b o o k s .   R o u n d   o n e   o f   h i s   h a n d s   h e   h a d   a   h a n d k e r c h i e f   w r a p p e d ,   w h i c h   w a s   m o t t l e d   a l l   o v e r   w i t h   b l o o d s t a i n s .   H e   w a s   y o u n g ,   n o t   m o r e   t h a n   f i v e - a n d - t w e n t y ,   I   s h o u l d   s a y ,   w i t h   a   s t r o n g ,   m a s c u l i n e   f a c e ;   b u t   h e   w a s   e x c e e d i n g l y   p a l e   a n d   g a v e   m e   t h e   i m p r e s s i o n   o f   a   m a n   w h o   w a s   s u f f e r i n g   f r o m   s o m e   s t r o n g   a g i t a t i o n ,   w h i c h   i t   t o o k   a l l   h i s   s t r e n g t h   o f   m i n d   t o   c o n t r o l . 
 
 " I   a m   s o r r y   t o   k n o c k   y o u   u p   s o   e a r l y ,   D o c t o r , "   s a i d   h e ,   " b u t   I   h a v e   h a d   a   v e r y   s e r i o u s   a c c i d e n t   d u r i n g   t h e   n i g h t .   I   c a m e   i n   b y   t r a i n   t h i s   m o r n i n g ,   a n d   o n   i n q u i r i n g   a t   P a d d i n g t o n   a s   t o   w h e r e   I   m i g h t   f i n d   a   d o c t o r ,   a   w o r t h y   f e l l o w   v e r y   k i n d l y   e s c o r t e d   m e   h e r e .   I   g a v e   t h e   m a i d   a   c a r d ,   b u t   I   s e e   t h a t   s h e   h a s   l e f t   i t   u p o n   t h e   s i d e - t a b l e . " 
 
 I   t o o k   i t   u p   a n d   g l a n c e d   a t   i t .   " M r .   V i c t o r   H a t h e r l e y ,   h y d r a u l i c   e n g i n e e r ,   1 6 A ,   V i c t o r i a   S t r e e t   ( 3 r d   f l o o r ) . "   T h a t   w a s   t h e   n a m e ,   s t y l e ,   a n d   a b o d e   o f   m y   m o r n i n g   v i s i t o r .   " I   r e g r e t   t h a t   I   h a v e   k e p t   y o u   w a i t i n g , "   s a i d   I ,   s i t t i n g   d o w n   i n   m y   l i b r a r y - c h a i r .   " Y o u   a r e   f r e s h   f r o m   a   n i g h t   j o u r n e y ,   I   u n d e r s t a n d ,   w h i c h   i s   i n   i t s e l f   a   m o n o t o n o u s   o c c u p a t i o n . " 
 
 " O h ,   m y   n i g h t   c o u l d   n o t   b e   c a l l e d   m o n o t o n o u s , "   s a i d   h e ,   a n d   l a u g h e d .   H e   l a u g h e d   v e r y   h e a r t i l y ,   w i t h   a   h i g h ,   r i n g i n g   n o t e ,   l e a n i n g   b a c k   i n   h i s   c h a i r   a n d   s h a k i n g   h i s   s i d e s .   A l l   m y   m e d i c a l   i n s t i n c t s   r o s e   u p   a g a i n s t   t h a t   l a u g h . 
 
 " S t o p   i t ! "   I   c r i e d ;   " p u l l   y o u r s e l f   t o g e t h e r ! "   a n d   I   p o u r e d   o u t   s o m e   w a t e r   f r o m   a   c a r a f f e . 
 
 I t   w a s   u s e l e s s ,   h o w e v e r .   H e   w a s   o f f   i n   o n e   o f   t h o s e   h y s t e r i c a l   o u t b u r s t s   w h i c h   c o m e   u p o n   a   s t r o n g   n a t u r e   w h e n   s o m e   g r e a t   c r i s i s   i s   o v e r   a n d   g o n e .   P r e s e n t l y   h e   c a m e   t o   h i m s e l f   o n c e   m o r e ,   v e r y   w e a r y   a n d   p a l e - l o o k i n g . 
 
 " I   h a v e   b e e n   m a k i n g   a   f o o l   o f   m y s e l f , "   h e   g a s p e d . 
 
 " N o t   a t   a l l .   D r i n k   t h i s . "   I   d a s h e d   s o m e   b r a n d y   i n t o   t h e   w a t e r ,   a n d   t h e   c o l o u r   b e g a n   t o   c o m e   b a c k   t o   h i s   b l o o d l e s s   c h e e k s . 
 
 " T h a t ' s   b e t t e r ! "   s a i d   h e .   " A n d   n o w ,   D o c t o r ,   p e r h a p s   y o u   w o u l d   k i n d l y   a t t e n d   t o   m y   t h u m b ,   o r   r a t h e r   t o   t h e   p l a c e   w h e r e   m y   t h u m b   u s e d   t o   b e . " 
 
 H e   u n w o u n d   t h e   h a n d k e r c h i e f   a n d   h e l d   o u t   h i s   h a n d .   I t   g a v e   e v e n   m y   h a r d e n e d   n e r v e s   a   s h u d d e r   t o   l o o k   a t   i t .   T h e r e   w e r e   f o u r   p r o t r u d i n g   f i n g e r s   a n d   a   h o r r i d   r e d ,   s p o n g y   s u r f a c e   w h e r e   t h e   t h u m b   s h o u l d   h a v e   b e e n .   I t   h a d   b e e n   h a c k e d   o r   t o r n   r i g h t   o u t   f r o m   t h e   r o o t s . 
 
 " G o o d   h e a v e n s ! "   I   c r i e d ,   " t h i s   i s   a   t e r r i b l e   i n j u r y .   I t   m u s t   h a v e   b l e d   c o n s i d e r a b l y . " 
 
 " Y e s ,   i t   d i d .   I   f a i n t e d   w h e n   i t   w a s   d o n e ,   a n d   I   t h i n k   t h a t   I   m u s t   h a v e   b e e n   s e n s e l e s s   f o r   a   l o n g   t i m e .   W h e n   I   c a m e   t o   I   f o u n d   t h a t   i t   w a s   s t i l l   b l e e d i n g ,   s o   I   t i e d   o n e   e n d   o f   m y   h a n d k e r c h i e f   v e r y   t i g h t l y   r o u n d   t h e   w r i s t   a n d   b r a c e d   i t   u p   w i t h   a   t w i g . " 
 
 " E x c e l l e n t !   Y o u   s h o u l d   h a v e   b e e n   a   s u r g e o n . " 
 
 " I t   i s   a   q u e s t i o n   o f   h y d r a u l i c s ,   y o u   s e e ,   a n d   c a m e   w i t h i n   m y   o w n   p r o v i n c e . " 
 
 " T h i s   h a s   b e e n   d o n e , "   s a i d   I ,   e x a m i n i n g   t h e   w o u n d ,   " b y   a   v e r y   h e a v y   a n d   s h a r p   i n s t r u m e n t . " 
 
 " A   t h i n g   l i k e   a   c l e a v e r , "   s a i d   h e . 
 
 " A n   a c c i d e n t ,   I   p r e s u m e ? " 
 
 " B y   n o   m e a n s . " 
 
 " W h a t !   a   m u r d e r o u s   a t t a c k ? " 
 
 " V e r y   m u r d e r o u s   i n d e e d . " 
 
 " Y o u   h o r r i f y   m e . " 
 
 I   s p o n g e d   t h e   w o u n d ,   c l e a n e d   i t ,   d r e s s e d   i t ,   a n d   f i n a l l y   c o v e r e d   i t   o v e r   w i t h   c o t t o n   w a d d i n g   a n d   c a r b o l i s e d   b a n d a g e s .   H e   l a y   b a c k   w i t h o u t   w i n c i n g ,   t h o u g h   h e   b i t   h i s   l i p   f r o m   t i m e   t o   t i m e . 
 
 " H o w   i s   t h a t ? "   I   a s k e d   w h e n   I   h a d   f i n i s h e d . 
 
 " C a p i t a l !   B e t w e e n   y o u r   b r a n d y   a n d   y o u r   b a n d a g e ,   I   f e e l   a   n e w   m a n .   I   w a s   v e r y   w e a k ,   b u t   I   h a v e   h a d   a   g o o d   d e a l   t o   g o   t h r o u g h . " 
 
 " P e r h a p s   y o u   h a d   b e t t e r   n o t   s p e a k   o f   t h e   m a t t e r .   I t   i s   e v i d e n t l y   t r y i n g   t o   y o u r   n e r v e s . " 
 
 " O h ,   n o ,   n o t   n o w .   I   s h a l l   h a v e   t o   t e l l   m y   t a l e   t o   t h e   p o l i c e ;   b u t ,   b e t w e e n   o u r s e l v e s ,   i f   i t   w e r e   n o t   f o r   t h e   c o n v i n c i n g   e v i d e n c e   o f   t h i s   w o u n d   o f   m i n e ,   I   s h o u l d   b e   s u r p r i s e d   i f   t h e y   b e l i e v e d   m y   s t a t e m e n t ,   f o r   i t   i s   a   v e r y   e x t r a o r d i n a r y   o n e ,   a n d   I   h a v e   n o t   m u c h   i n   t h e   w a y   o f   p r o o f   w i t h   w h i c h   t o   b a c k   i t   u p ;   a n d ,   e v e n   i f   t h e y   b e l i e v e   m e ,   t h e   c l u e s   w h i c h   I   c a n   g i v e   t h e m   a r e   s o   v a g u e   t h a t   i t   i s   a   q u e s t i o n   w h e t h e r   j u s t i c e   w i l l   b e   d o n e . " 
 
 " H a ! "   c r i e d   I ,   " i f   i t   i s   a n y t h i n g   i n   t h e   n a t u r e   o f   a   p r o b l e m   w h i c h   y o u   d e s i r e   t o   s e e   s o l v e d ,   I   s h o u l d   s t r o n g l y   r e c o m m e n d   y o u   t o   c o m e   t o   m y   f r i e n d ,   M r .   S h e r l o c k   H o l m e s ,   b e f o r e   y o u   g o   t o   t h e   o f f i c i a l   p o l i c e . " 
 
 " O h ,   I   h a v e   h e a r d   o f   t h a t   f e l l o w , "   a n s w e r e d   m y   v i s i t o r ,   " a n d   I   s h o u l d   b e   v e r y   g l a d   i f   h e   w o u l d   t a k e   t h e   m a t t e r   u p ,   t h o u g h   o f   c o u r s e   I   m u s t   u s e   t h e   o f f i c i a l   p o l i c e   a s   w e l l .   W o u l d   y o u   g i v e   m e   a n   i n t r o d u c t i o n   t o   h i m ? " 
 
 " I ' l l   d o   b e t t e r .   I ' l l   t a k e   y o u   r o u n d   t o   h i m   m y s e l f . " 
 
 " I   s h o u l d   b e   i m m e n s e l y   o b l i g e d   t o   y o u . " 
 
 " W e ' l l   c a l l   a   c a b   a n d   g o   t o g e t h e r .   W e   s h a l l   j u s t   b e   i n   t i m e   t o   h a v e   a   l i t t l e   b r e a k f a s t   w i t h   h i m .   D o   y o u   f e e l   e q u a l   t o   i t ? " 
 
 " Y e s ;   I   s h a l l   n o t   f e e l   e a s y   u n t i l   I   h a v e   t o l d   m y   s t o r y . " 
 
 " T h e n   m y   s e r v a n t   w i l l   c a l l   a   c a b ,   a n d   I   s h a l l   b e   w i t h   y o u   i n   a n   i n s t a n t . "   I   r u s h e d   u p s t a i r s ,   e x p l a i n e d   t h e   m a t t e r   s h o r t l y   t o   m y   w i f e ,   a n d   i n   f i v e   m i n u t e s   w a s   i n s i d e   a   h a n s o m ,   d r i v i n g   w i t h   m y   n e w   a c q u a i n t a n c e   t o   B a k e r   S t r e e t . 
 
 S h e r l o c k   H o l m e s   w a s ,   a s   I   e x p e c t e d ,   l o u n g i n g   a b o u t   h i s   s i t t i n g - r o o m   i n   h i s   d r e s s i n g - g o w n ,   r e a d i n g   t h e   a g o n y   c o l u m n   o f   T h e   T i m e s   a n d   s m o k i n g   h i s   b e f o r e - b r e a k f a s t   p i p e ,   w h i c h   w a s   c o m p o s e d   o f   a l l   t h e   p l u g s   a n d   d o t t l e s   l e f t   f r o m   h i s   s m o k e s   o f   t h e   d a y   b e f o r e ,   a l l   c a r e f u l l y   d r i e d   a n d   c o l l e c t e d   o n   t h e   c o r n e r   o f   t h e   m a n t e l p i e c e .   H e   r e c e i v e d   u s   i n   h i s   q u i e t l y   g e n i a l   f a s h i o n ,   o r d e r e d   f r e s h   r a s h e r s   a n d   e g g s ,   a n d   j o i n e d   u s   i n   a   h e a r t y   m e a l .   W h e n   i t   w a s   c o n c l u d e d   h e   s e t t l e d   o u r   n e w   a c q u a i n t a n c e   u p o n   t h e   s o f a ,   p l a c e d   a   p i l l o w   b e n e a t h   h i s   h e a d ,   a n d   l a i d   a   g l a s s   o f   b r a n d y   a n d   w a t e r   w i t h i n   h i s   r e a c h . 
 
 " I t   i s   e a s y   t o   s e e   t h a t   y o u r   e x p e r i e n c e   h a s   b e e n   n o   c o m m o n   o n e ,   M r .   H a t h e r l e y , "   s a i d   h e .   " P r a y ,   l i e   d o w n   t h e r e   a n d   m a k e   y o u r s e l f   a b s o l u t e l y   a t   h o m e .   T e l l   u s   w h a t   y o u   c a n ,   b u t   s t o p   w h e n   y o u   a r e   t i r e d   a n d   k e e p   u p   y o u r   s t r e n g t h   w i t h   a   l i t t l e   s t i m u l a n t . " 
 
 " T h a n k   y o u , "   s a i d   m y   p a t i e n t .   " b u t   I   h a v e   f e l t   a n o t h e r   m a n   s i n c e   t h e   d o c t o r   b a n d a g e d   m e ,   a n d   I   t h i n k   t h a t   y o u r   b r e a k f a s t   h a s   c o m p l e t e d   t h e   c u r e .   I   s h a l l   t a k e   u p   a s   l i t t l e   o f   y o u r   v a l u a b l e   t i m e   a s   p o s s i b l e ,   s o   I   s h a l l   s t a r t   a t   o n c e   u p o n   m y   p e c u l i a r   e x p e r i e n c e s . " 
 
 H o l m e s   s a t   i n   h i s   b i g   a r m c h a i r   w i t h   t h e   w e a r y ,   h e a v y - l i d d e d   e x p r e s s i o n   w h i c h   v e i l e d   h i s   k e e n   a n d   e a g e r   n a t u r e ,   w h i l e   I   s a t   o p p o s i t e   t o   h i m ,   a n d   w e   l i s t e n e d   i n   s i l e n c e   t o   t h e   s t r a n g e   s t o r y   w h i c h   o u r   v i s i t o r   d e t a i l e d   t o   u s . 
 
 " Y o u   m u s t   k n o w , "   s a i d   h e ,   " t h a t   I   a m   a n   o r p h a n   a n d   a   b a c h e l o r ,   r e s i d i n g   a l o n e   i n   l o d g i n g s   i n   L o n d o n .   B y   p r o f e s s i o n   I   a m   a   h y d r a u l i c   e n g i n e e r ,   a n d   I   h a v e   h a d   c o n s i d e r a b l e   e x p e r i e n c e   o f   m y   w o r k   d u r i n g   t h e   s e v e n   y e a r s   t h a t   I   w a s   a p p r e n t i c e d   t o   V e n n e r   &   M a t h e s o n ,   t h e   w e l l - k n o w n   f i r m ,   o f   G r e e n w i c h .   T w o   y e a r s   a g o ,   h a v i n g   s e r v e d   m y   t i m e ,   a n d   h a v i n g   a l s o   c o m e   i n t o   a   f a i r   s u m   o f   m o n e y   t h r o u g h   m y   p o o r   f a t h e r ' s   d e a t h ,   I   d e t e r m i n e d   t o   s t a r t   i n   b u s i n e s s   f o r   m y s e l f   a n d   t o o k   p r o f e s s i o n a l   c h a m b e r s   i n   V i c t o r i a   S t r e e t . 
 
 " I   s u p p o s e   t h a t   e v e r y o n e   f i n d s   h i s   f i r s t   i n d e p e n d e n t   s t a r t   i n   b u s i n e s s   a   d r e a r y   e x p e r i e n c e .   T o   m e   i t   h a s   b e e n   e x c e p t i o n a l l y   s o .   D u r i n g   t w o   y e a r s   I   h a v e   h a d   t h r e e   c o n s u l t a t i o n s   a n d   o n e   s m a l l   j o b ,   a n d   t h a t   i s   a b s o l u t e l y   a l l   t h a t   m y   p r o f e s s i o n   h a s   b r o u g h t   m e .   M y   g r o s s   t a k i n g s   a m o u n t   t o   $ 2 7   1 0 s .   E v e r y   d a y ,   f r o m   n i n e   i n   t h e   m o r n i n g   u n t i l   f o u r   i n   t h e   a f t e r n o o n ,   I   w a i t e d   i n   m y   l i t t l e   d e n ,   u n t i l   a t   l a s t   m y   h e a r t   b e g a n   t o   s i n k ,   a n d   I   c a m e   t o   b e l i e v e   t h a t   I   s h o u l d   n e v e r   h a v e   a n y   p r a c t i c e   a t   a l l . 
 
 " Y e s t e r d a y ,   h o w e v e r ,   j u s t   a s   I   w a s   t h i n k i n g   o f   l e a v i n g   t h e   o f f i c e ,   m y   c l e r k   e n t e r e d   t o   s a y   t h e r e   w a s   a   g e n t l e m a n   w a i t i n g   w h o   w i s h e d   t o   s e e   m e   u p o n   b u s i n e s s .   H e   b r o u g h t   u p   a   c a r d ,   t o o ,   w i t h   t h e   n a m e   o f   ' C o l o n e l   L y s a n d e r   S t a r k '   e n g r a v e d   u p o n   i t .   C l o s e   a t   h i s   h e e l s   c a m e   t h e   c o l o n e l   h i m s e l f ,   a   m a n   r a t h e r   o v e r   t h e   m i d d l e   s i z e ,   b u t   o f   a n   e x c e e d i n g   t h i n n e s s .   I   d o   n o t   t h i n k   t h a t   I   h a v e   e v e r   s e e n   s o   t h i n   a   m a n .   H i s   w h o l e   f a c e   s h a r p e n e d   a w a y   i n t o   n o s e   a n d   c h i n ,   a n d   t h e   s k i n   o f   h i s   c h e e k s   w a s   d r a w n   q u i t e   t e n s e   o v e r   h i s   o u t s t a n d i n g   b o n e s .   Y e t   t h i s   e m a c i a t i o n   s e e m e d   t o   b e   h i s   n a t u r a l   h a b i t ,   a n d   d u e   t o   n o   d i s e a s e ,   f o r   h i s   e y e   w a s   b r i g h t ,   h i s   s t e p   b r i s k ,   a n d   h i s   b e a r i n g   a s s u r e d .   H e   w a s   p l a i n l y   b u t   n e a t l y   d r e s s e d ,   a n d   h i s   a g e ,   I   s h o u l d   j u d g e ,   w o u l d   b e   n e a r e r   f o r t y   t h a n   t h i r t y . 
 
 "   ' M r .   H a t h e r l e y ? '   s a i d   h e ,   w i t h   s o m e t h i n g   o f   a   G e r m a n   a c c e n t .   ' Y o u   h a v e   b e e n   r e c o m m e n d e d   t o   m e ,   M r .   H a t h e r l e y ,   a s   b e i n g   a   m a n   w h o   i s   n o t   o n l y   p r o f i c i e n t   i n   h i s   p r o f e s s i o n   b u t   i s   a l s o   d i s c r e e t   a n d   c a p a b l e   o f   p r e s e r v i n g   a   s e c r e t . ' 
 
 " I   b o w e d ,   f e e l i n g   a s   f l a t t e r e d   a s   a n y   y o u n g   m a n   w o u l d   a t   s u c h   a n   a d d r e s s .   ' M a y   I   a s k   w h o   i t   w a s   w h o   g a v e   m e   s o   g o o d   a   c h a r a c t e r ? ' 
 
 "   ' W e l l ,   p e r h a p s   i t   i s   b e t t e r   t h a t   I   s h o u l d   n o t   t e l l   y o u   t h a t   j u s t   a t   t h i s   m o m e n t .   I   h a v e   i t   f r o m   t h e   s a m e   s o u r c e   t h a t   y o u   a r e   b o t h   a n   o r p h a n   a n d   a   b a c h e l o r   a n d   a r e   r e s i d i n g   a l o n e   i n   L o n d o n . ' 
 
 "   ' T h a t   i s   q u i t e   c o r r e c t , '   I   a n s w e r e d ;   ' b u t   y o u   w i l l   e x c u s e   m e   i f   I   s a y   t h a t   I   c a n n o t   s e e   h o w   a l l   t h i s   b e a r s   u p o n   m y   p r o f e s s i o n a l   q u a l i f i c a t i o n s .   I   u n d e r s t a n d   t h a t   i t   w a s   o n   a   p r o f e s s i o n a l   m a t t e r   t h a t   y o u   w i s h e d   t o   s p e a k   t o   m e ? ' 
 
 "   ' U n d o u b t e d l y   s o .   B u t   y o u   w i l l   f i n d   t h a t   a l l   I   s a y   i s   r e a l l y   t o   t h e   p o i n t .   I   h a v e   a   p r o f e s s i o n a l   c o m m i s s i o n   f o r   y o u ,   b u t   a b s o l u t e   s e c r e c y   i s   q u i t e   e s s e n t i a l - - a b s o l u t e   s e c r e c y ,   y o u   u n d e r s t a n d ,   a n d   o f   c o u r s e   w e   m a y   e x p e c t   t h a t   m o r e   f r o m   a   m a n   w h o   i s   a l o n e   t h a n   f r o m   o n e   w h o   l i v e s   i n   t h e   b o s o m   o f   h i s   f a m i l y . ' 
 
 "   ' I f   I   p r o m i s e   t o   k e e p   a   s e c r e t , '   s a i d   I ,   ' y o u   m a y   a b s o l u t e l y   d e p e n d   u p o n   m y   d o i n g   s o . ' 
 
 " H e   l o o k e d   v e r y   h a r d   a t   m e   a s   I   s p o k e ,   a n d   i t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   I   h a d   n e v e r   s e e n   s o   s u s p i c i o u s   a n d   q u e s t i o n i n g   a n   e y e . 
 
 "   ' D o   y o u   p r o m i s e ,   t h e n ? '   s a i d   h e   a t   l a s t . 
 
 "   ' Y e s ,   I   p r o m i s e . ' 
 
 "   ' A b s o l u t e   a n d   c o m p l e t e   s i l e n c e   b e f o r e ,   d u r i n g ,   a n d   a f t e r ?   N o   r e f e r e n c e   t o   t h e   m a t t e r   a t   a l l ,   e i t h e r   i n   w o r d   o r   w r i t i n g ? ' 
 
 "   ' I   h a v e   a l r e a d y   g i v e n   y o u   m y   w o r d . ' 
 
 "   ' V e r y   g o o d . '   H e   s u d d e n l y   s p r a n g   u p ,   a n d   d a r t i n g   l i k e   l i g h t n i n g   a c r o s s   t h e   r o o m   h e   f l u n g   o p e n   t h e   d o o r .   T h e   p a s s a g e   o u t s i d e   w a s   e m p t y . 
 
 "   ' T h a t ' s   a l l   r i g h t , '   s a i d   h e ,   c o m i n g   b a c k .   ' I   k n o w   t h a t   c l e r k s   a r e   s o m e t i m e s   c u r i o u s   a s   t o   t h e i r   m a s t e r ' s   a f f a i r s .   N o w   w e   c a n   t a l k   i n   s a f e t y . '   H e   d r e w   u p   h i s   c h a i r   v e r y   c l o s e   t o   m i n e   a n d   b e g a n   t o   s t a r e   a t   m e   a g a i n   w i t h   t h e   s a m e   q u e s t i o n i n g   a n d   t h o u g h t f u l   l o o k . 
 
 " A   f e e l i n g   o f   r e p u l s i o n ,   a n d   o f   s o m e t h i n g   a k i n   t o   f e a r   h a d   b e g u n   t o   r i s e   w i t h i n   m e   a t   t h e   s t r a n g e   a n t i c s   o f   t h i s   f l e s h l e s s   m a n .   E v e n   m y   d r e a d   o f   l o s i n g   a   c l i e n t   c o u l d   n o t   r e s t r a i n   m e   f r o m   s h o w i n g   m y   i m p a t i e n c e . 
 
 "   ' I   b e g   t h a t   y o u   w i l l   s t a t e   y o u r   b u s i n e s s ,   s i r , '   s a i d   I ;   ' m y   t i m e   i s   o f   v a l u e . '   H e a v e n   f o r g i v e   m e   f o r   t h a t   l a s t   s e n t e n c e ,   b u t   t h e   w o r d s   c a m e   t o   m y   l i p s . 
 
 "   ' H o w   w o u l d   f i f t y   g u i n e a s   f o r   a   n i g h t ' s   w o r k   s u i t   y o u ? '   h e   a s k e d . 
 
 "   ' M o s t   a d m i r a b l y . ' 
 
 "   ' I   s a y   a   n i g h t ' s   w o r k ,   b u t   a n   h o u r ' s   w o u l d   b e   n e a r e r   t h e   m a r k .   I   s i m p l y   w a n t   y o u r   o p i n i o n   a b o u t   a   h y d r a u l i c   s t a m p i n g   m a c h i n e   w h i c h   h a s   g o t   o u t   o f   g e a r .   I f   y o u   s h o w   u s   w h a t   i s   w r o n g   w e   s h a l l   s o o n   s e t   i t   r i g h t   o u r s e l v e s .   W h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   s u c h   a   c o m m i s s i o n   a s   t h a t ? ' 
 
 "   ' T h e   w o r k   a p p e a r s   t o   b e   l i g h t   a n d   t h e   p a y   m u n i f i c e n t . ' 
 
 "   ' P r e c i s e l y   s o .   W e   s h a l l   w a n t   y o u   t o   c o m e   t o - n i g h t   b y   t h e   l a s t   t r a i n . ' 
 
 "   ' W h e r e   t o ? ' 
 
 "   ' T o   E y f o r d ,   i n   B e r k s h i r e .   I t   i s   a   l i t t l e   p l a c e   n e a r   t h e   b o r d e r s   o f   O x f o r d s h i r e ,   a n d   w i t h i n   s e v e n   m i l e s   o f   R e a d i n g .   T h e r e   i s   a   t r a i n   f r o m   P a d d i n g t o n   w h i c h   w o u l d   b r i n g   y o u   t h e r e   a t   a b o u t   1 1 : 1 5 . ' 
 
 "   ' V e r y   g o o d . ' 
 
 "   ' I   s h a l l   c o m e   d o w n   i n   a   c a r r i a g e   t o   m e e t   y o u . ' 
 
 "   ' T h e r e   i s   a   d r i v e ,   t h e n ? ' 
 
 "   ' Y e s ,   o u r   l i t t l e   p l a c e   i s   q u i t e   o u t   i n   t h e   c o u n t r y .   I t   i s   a   g o o d   s e v e n   m i l e s   f r o m   E y f o r d   S t a t i o n . ' 
 
 "   ' T h e n   w e   c a n   h a r d l y   g e t   t h e r e   b e f o r e   m i d n i g h t .   I   s u p p o s e   t h e r e   w o u l d   b e   n o   c h a n c e   o f   a   t r a i n   b a c k .   I   s h o u l d   b e   c o m p e l l e d   t o   s t o p   t h e   n i g h t . ' 
 
 "   ' Y e s ,   w e   c o u l d   e a s i l y   g i v e   y o u   a   s h a k e - d o w n . ' 
 
 "   ' T h a t   i s   v e r y   a w k w a r d .   C o u l d   I   n o t   c o m e   a t   s o m e   m o r e   c o n v e n i e n t   h o u r ? ' 
 
 "   ' W e   h a v e   j u d g e d   i t   b e s t   t h a t   y o u   s h o u l d   c o m e   l a t e .   I t   i s   t o   r e c o m p e n s e   y o u   f o r   a n y   i n c o n v e n i e n c e   t h a t   w e   a r e   p a y i n g   t o   y o u ,   a   y o u n g   a n d   u n k n o w n   m a n ,   a   f e e   w h i c h   w o u l d   b u y   a n   o p i n i o n   f r o m   t h e   v e r y   h e a d s   o f   y o u r   p r o f e s s i o n .   S t i l l ,   o f   c o u r s e ,   i f   y o u   w o u l d   l i k e   t o   d r a w   o u t   o f   t h e   b u s i n e s s ,   t h e r e   i s   p l e n t y   o f   t i m e   t o   d o   s o . ' 
 
 " I   t h o u g h t   o f   t h e   f i f t y   g u i n e a s ,   a n d   o f   h o w   v e r y   u s e f u l   t h e y   w o u l d   b e   t o   m e .   ' N o t   a t   a l l , '   s a i d   I ,   ' I   s h a l l   b e   v e r y   h a p p y   t o   a c c o m m o d a t e   m y s e l f   t o   y o u r   w i s h e s .   I   s h o u l d   l i k e ,   h o w e v e r ,   t o   u n d e r s t a n d   a   l i t t l e   m o r e   c l e a r l y   w h a t   i t   i s   t h a t   y o u   w i s h   m e   t o   d o . ' 
 
 "   ' Q u i t e   s o .   I t   i s   v e r y   n a t u r a l   t h a t   t h e   p l e d g e   o f   s e c r e c y   w h i c h   w e   h a v e   e x a c t e d   f r o m   y o u   s h o u l d   h a v e   a r o u s e d   y o u r   c u r i o s i t y .   I   h a v e   n o   w i s h   t o   c o m m i t   y o u   t o   a n y t h i n g   w i t h o u t   y o u r   h a v i n g   i t   a l l   l a i d   b e f o r e   y o u .   I   s u p p o s e   t h a t   w e   a r e   a b s o l u t e l y   s a f e   f r o m   e a v e s d r o p p e r s ? ' 
 
 "   ' E n t i r e l y . ' 
 
 "   ' T h e n   t h e   m a t t e r   s t a n d s   t h u s .   Y o u   a r e   p r o b a b l y   a w a r e   t h a t   f u l l e r ' s - e a r t h   i s   a   v a l u a b l e   p r o d u c t ,   a n d   t h a t   i t   i s   o n l y   f o u n d   i n   o n e   o r   t w o   p l a c e s   i n   E n g l a n d ? ' 
 
 "   ' I   h a v e   h e a r d   s o . ' 
 
 "   ' S o m e   l i t t l e   t i m e   a g o   I   b o u g h t   a   s m a l l   p l a c e - - a   v e r y   s m a l l   p l a c e - - w i t h i n   t e n   m i l e s   o f   R e a d i n g .   I   w a s   f o r t u n a t e   e n o u g h   t o   d i s c o v e r   t h a t   t h e r e   w a s   a   d e p o s i t   o f   f u l l e r ' s - e a r t h   i n   o n e   o f   m y   f i e l d s .   O n   e x a m i n i n g   i t ,   h o w e v e r ,   I   f o u n d   t h a t   t h i s   d e p o s i t   w a s   a   c o m p a r a t i v e l y   s m a l l   o n e ,   a n d   t h a t   i t   f o r m e d   a   l i n k   b e t w e e n   t w o   v e r y   m u c h   l a r g e r   o n e s   u p o n   t h e   r i g h t   a n d   l e f t - - b o t h   o f   t h e m ,   h o w e v e r ,   i n   t h e   g r o u n d s   o f   m y   n e i g h b o u r s .   T h e s e   g o o d   p e o p l e   w e r e   a b s o l u t e l y   i g n o r a n t   t h a t   t h e i r   l a n d   c o n t a i n e d   t h a t   w h i c h   w a s   q u i t e   a s   v a l u a b l e   a s   a   g o l d - m i n e .   N a t u r a l l y ,   i t   w a s   t o   m y   i n t e r e s t   t o   b u y   t h e i r   l a n d   b e f o r e   t h e y   d i s c o v e r e d   i t s   t r u e   v a l u e ,   b u t   u n f o r t u n a t e l y   I   h a d   n o   c a p i t a l   b y   w h i c h   I   c o u l d   d o   t h i s .   I   t o o k   a   f e w   o f   m y   f r i e n d s   i n t o   t h e   s e c r e t ,   h o w e v e r ,   a n d   t h e y   s u g g e s t e d   t h a t   w e   s h o u l d   q u i e t l y   a n d   s e c r e t l y   w o r k   o u r   o w n   l i t t l e   d e p o s i t   a n d   t h a t   i n   t h i s   w a y   w e   s h o u l d   e a r n   t h e   m o n e y   w h i c h   w o u l d   e n a b l e   u s   t o   b u y   t h e   n e i g h b o u r i n g   f i e l d s .   T h i s   w e   h a v e   n o w   b e e n   d o i n g   f o r   s o m e   t i m e ,   a n d   i n   o r d e r   t o   h e l p   u s   i n   o u r   o p e r a t i o n s   w e   e r e c t e d   a   h y d r a u l i c   p r e s s .   T h i s   p r e s s ,   a s   I   h a v e   a l r e a d y   e x p l a i n e d ,   h a s   g o t   o u t   o f   o r d e r ,   a n d   w e   w i s h   y o u r   a d v i c e   u p o n   t h e   s u b j e c t .   W e   g u a r d   o u r   s e c r e t   v e r y   j e a l o u s l y ,   h o w e v e r ,   a n d   i f   i t   o n c e   b e c a m e   k n o w n   t h a t   w e   h a d   h y d r a u l i c   e n g i n e e r s   c o m i n g   t o   o u r   l i t t l e   h o u s e ,   i t   w o u l d   s o o n   r o u s e   i n q u i r y ,   a n d   t h e n ,   i f   t h e   f a c t s   c a m e   o u t ,   i t   w o u l d   b e   g o o d - b y e   t o   a n y   c h a n c e   o f   g e t t i n g   t h e s e   f i e l d s   a n d   c a r r y i n g   o u t   o u r   p l a n s .   T h a t   i s   w h y   I   h a v e   m a d e   y o u   p r o m i s e   m e   t h a t   y o u   w i l l   n o t   t e l l   a   h u m a n   b e i n g   t h a t   y o u   a r e   g o i n g   t o   E y f o r d   t o - n i g h t .   I   h o p e   t h a t   I   m a k e   i t   a l l   p l a i n ? ' 
 
 "   ' I   q u i t e   f o l l o w   y o u , '   s a i d   I .   ' T h e   o n l y   p o i n t   w h i c h   I   c o u l d   n o t   q u i t e   u n d e r s t a n d   w a s   w h a t   u s e   y o u   c o u l d   m a k e   o f   a   h y d r a u l i c   p r e s s   i n   e x c a v a t i n g   f u l l e r ' s - e a r t h ,   w h i c h ,   a s   I   u n d e r s t a n d ,   i s   d u g   o u t   l i k e   g r a v e l   f r o m   a   p i t . ' 
 
 "   ' A h ! '   s a i d   h e   c a r e l e s s l y ,   ' w e   h a v e   o u r   o w n   p r o c e s s .   W e   c o m p r e s s   t h e   e a r t h   i n t o   b r i c k s ,   s o   a s   t o   r e m o v e   t h e m   w i t h o u t   r e v e a l i n g   w h a t   t h e y   a r e .   B u t   t h a t   i s   a   m e r e   d e t a i l .   I   h a v e   t a k e n   y o u   f u l l y   i n t o   m y   c o n f i d e n c e   n o w ,   M r .   H a t h e r l e y ,   a n d   I   h a v e   s h o w n   y o u   h o w   I   t r u s t   y o u . '   H e   r o s e   a s   h e   s p o k e .   ' I   s h a l l   e x p e c t   y o u ,   t h e n ,   a t   E y f o r d   a t   1 1 : 1 5 . ' 
 
 "   ' I   s h a l l   c e r t a i n l y   b e   t h e r e . ' 
 
 "   ' A n d   n o t   a   w o r d   t o   a   s o u l . '   H e   l o o k e d   a t   m e   w i t h   a   l a s t   l o n g ,   q u e s t i o n i n g   g a z e ,   a n d   t h e n ,   p r e s s i n g   m y   h a n d   i n   a   c o l d ,   d a n k   g r a s p ,   h e   h u r r i e d   f r o m   t h e   r o o m . 
 
 " W e l l ,   w h e n   I   c a m e   t o   t h i n k   i t   a l l   o v e r   i n   c o o l   b l o o d   I   w a s   v e r y   m u c h   a s t o n i s h e d ,   a s   y o u   m a y   b o t h   t h i n k ,   a t   t h i s   s u d d e n   c o m m i s s i o n   w h i c h   h a d   b e e n   i n t r u s t e d   t o   m e .   O n   t h e   o n e   h a n d ,   o f   c o u r s e ,   I   w a s   g l a d ,   f o r   t h e   f e e   w a s   a t   l e a s t   t e n f o l d   w h a t   I   s h o u l d   h a v e   a s k e d   h a d   I   s e t   a   p r i c e   u p o n   m y   o w n   s e r v i c e s ,   a n d   i t   w a s   p o s s i b l e   t h a t   t h i s   o r d e r   m i g h t   l e a d   t o   o t h e r   o n e s .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   t h e   f a c e   a n d   m a n n e r   o f   m y   p a t r o n   h a d   m a d e   a n   u n p l e a s a n t   i m p r e s s i o n   u p o n   m e ,   a n d   I   c o u l d   n o t   t h i n k   t h a t   h i s   e x p l a n a t i o n   o f   t h e   f u l l e r ' s - e a r t h   w a s   s u f f i c i e n t   t o   e x p l a i n   t h e   n e c e s s i t y   f o r   m y   c o m i n g   a t   m i d n i g h t ,   a n d   h i s   e x t r e m e   a n x i e t y   l e s t   I   s h o u l d   t e l l   a n y o n e   o f   m y   e r r a n d .   H o w e v e r ,   I   t h r e w   a l l   f e a r s   t o   t h e   w i n d s ,   a t e   a   h e a r t y   s u p p e r ,   d r o v e   t o   P a d d i n g t o n ,   a n d   s t a r t e d   o f f ,   h a v i n g   o b e y e d   t o   t h e   l e t t e r   t h e   i n j u n c t i o n   a s   t o   h o l d i n g   m y   t o n g u e . 
 
 " A t   R e a d i n g   I   h a d   t o   c h a n g e   n o t   o n l y   m y   c a r r i a g e   b u t   m y   s t a t i o n .   H o w e v e r ,   I   w a s   i n   t i m e   f o r   t h e   l a s t   t r a i n   t o   E y f o r d ,   a n d   I   r e a c h e d   t h e   l i t t l e   d i m - l i t   s t a t i o n   a f t e r   e l e v e n   o ' c l o c k .   I   w a s   t h e   o n l y   p a s s e n g e r   w h o   g o t   o u t   t h e r e ,   a n d   t h e r e   w a s   n o   o n e   u p o n   t h e   p l a t f o r m   s a v e   a   s i n g l e   s l e e p y   p o r t e r   w i t h   a   l a n t e r n .   A s   I   p a s s e d   o u t   t h r o u g h   t h e   w i c k e t   g a t e ,   h o w e v e r ,   I   f o u n d   m y   a c q u a i n t a n c e   o f   t h e   m o r n i n g   w a i t i n g   i n   t h e   s h a d o w   u p o n   t h e   o t h e r   s i d e .   W i t h o u t   a   w o r d   h e   g r a s p e d   m y   a r m   a n d   h u r r i e d   m e   i n t o   a   c a r r i a g e ,   t h e   d o o r   o f   w h i c h   w a s   s t a n d i n g   o p e n .   H e   d r e w   u p   t h e   w i n d o w s   o n   e i t h e r   s i d e ,   t a p p e d   o n   t h e   w o o d - w o r k ,   a n d   a w a y   w e   w e n t   a s   f a s t   a s   t h e   h o r s e   c o u l d   g o . " 
 
 " O n e   h o r s e ? "   i n t e r j e c t e d   H o l m e s . 
 
 " Y e s ,   o n l y   o n e . " 
 
 " D i d   y o u   o b s e r v e   t h e   c o l o u r ? " 
 
 " Y e s ,   I   s a w   i t   b y   t h e   s i d e - l i g h t s   w h e n   I   w a s   s t e p p i n g   i n t o   t h e   c a r r i a g e .   I t   w a s   a   c h e s t n u t . " 
 
 " T i r e d - l o o k i n g   o r   f r e s h ? " 
 
 " O h ,   f r e s h   a n d   g l o s s y . " 
 
 " T h a n k   y o u .   I   a m   s o r r y   t o   h a v e   i n t e r r u p t e d   y o u .   P r a y   c o n t i n u e   y o u r   m o s t   i n t e r e s t i n g   s t a t e m e n t . " 
 
 " A w a y   w e   w e n t   t h e n ,   a n d   w e   d r o v e   f o r   a t   l e a s t   a n   h o u r .   C o l o n e l   L y s a n d e r   S t a r k   h a d   s a i d   t h a t   i t   w a s   o n l y   s e v e n   m i l e s ,   b u t   I   s h o u l d   t h i n k ,   f r o m   t h e   r a t e   t h a t   w e   s e e m e d   t o   g o ,   a n d   f r o m   t h e   t i m e   t h a t   w e   t o o k ,   t h a t   i t   m u s t   h a v e   b e e n   n e a r e r   t w e l v e .   H e   s a t   a t   m y   s i d e   i n   s i l e n c e   a l l   t h e   t i m e ,   a n d   I   w a s   a w a r e ,   m o r e   t h a n   o n c e   w h e n   I   g l a n c e d   i n   h i s   d i r e c t i o n ,   t h a t   h e   w a s   l o o k i n g   a t   m e   w i t h   g r e a t   i n t e n s i t y .   T h e   c o u n t r y   r o a d s   s e e m   t o   b e   n o t   v e r y   g o o d   i n   t h a t   p a r t   o f   t h e   w o r l d ,   f o r   w e   l u r c h e d   a n d   j o l t e d   t e r r i b l y .   I   t r i e d   t o   l o o k   o u t   o f   t h e   w i n d o w s   t o   s e e   s o m e t h i n g   o f   w h e r e   w e   w e r e ,   b u t   t h e y   w e r e   m a d e   o f   f r o s t e d   g l a s s ,   a n d   I   c o u l d   m a k e   o u t   n o t h i n g   s a v e   t h e   o c c a s i o n a l   b r i g h t   b l u r   o f   a   p a s s i n g   l i g h t .   N o w   a n d   t h e n   I   h a z a r d e d   s o m e   r e m a r k   t o   b r e a k   t h e   m o n o t o n y   o f   t h e   j o u r n e y ,   b u t   t h e   c o l o n e l   a n s w e r e d   o n l y   i n   m o n o s y l l a b l e s ,   a n d   t h e   c o n v e r s a t i o n   s o o n   f l a g g e d .   A t   l a s t ,   h o w e v e r ,   t h e   b u m p i n g   o f   t h e   r o a d   w a s   e x c h a n g e d   f o r   t h e   c r i s p   s m o o t h n e s s   o f   a   g r a v e l - d r i v e ,   a n d   t h e   c a r r i a g e   c a m e   t o   a   s t a n d .   C o l o n e l   L y s a n d e r   S t a r k   s p r a n g   o u t ,   a n d ,   a s   I   f o l l o w e d   a f t e r   h i m ,   p u l l e d   m e   s w i f t l y   i n t o   a   p o r c h   w h i c h   g a p e d   i n   f r o n t   o f   u s .   W e   s t e p p e d ,   a s   i t   w e r e ,   r i g h t   o u t   o f   t h e   c a r r i a g e   a n d   i n t o   t h e   h a l l ,   s o   t h a t   I   f a i l e d   t o   c a t c h   t h e   m o s t   f l e e t i n g   g l a n c e   o f   t h e   f r o n t   o f   t h e   h o u s e .   T h e   i n s t a n t   t h a t   I   h a d   c r o s s e d   t h e   t h r e s h o l d   t h e   d o o r   s l a m m e d   h e a v i l y   b e h i n d   u s ,   a n d   I   h e a r d   f a i n t l y   t h e   r a t t l e   o f   t h e   w h e e l s   a s   t h e   c a r r i a g e   d r o v e   a w a y . 
 
 " I t   w a s   p i t c h   d a r k   i n s i d e   t h e   h o u s e ,   a n d   t h e   c o l o n e l   f u m b l e d   a b o u t   l o o k i n g   f o r   m a t c h e s   a n d   m u t t e r i n g   u n d e r   h i s   b r e a t h .   S u d d e n l y   a   d o o r   o p e n e d   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   p a s s a g e ,   a n d   a   l o n g ,   g o l d e n   b a r   o f   l i g h t   s h o t   o u t   i n   o u r   d i r e c t i o n .   I t   g r e w   b r o a d e r ,   a n d   a   w o m a n   a p p e a r e d   w i t h   a   l a m p   i n   h e r   h a n d ,   w h i c h   s h e   h e l d   a b o v e   h e r   h e a d ,   p u s h i n g   h e r   f a c e   f o r w a r d   a n d   p e e r i n g   a t   u s .   I   c o u l d   s e e   t h a t   s h e   w a s   p r e t t y ,   a n d   f r o m   t h e   g l o s s   w i t h   w h i c h   t h e   l i g h t   s h o n e   u p o n   h e r   d a r k   d r e s s   I   k n e w   t h a t   i t   w a s   a   r i c h   m a t e r i a l .   S h e   s p o k e   a   f e w   w o r d s   i n   a   f o r e i g n   t o n g u e   i n   a   t o n e   a s   t h o u g h   a s k i n g   a   q u e s t i o n ,   a n d   w h e n   m y   c o m p a n i o n   a n s w e r e d   i n   a   g r u f f   m o n o s y l l a b l e   s h e   g a v e   s u c h   a   s t a r t   t h a t   t h e   l a m p   n e a r l y   f e l l   f r o m   h e r   h a n d .   C o l o n e l   S t a r k   w e n t   u p   t o   h e r ,   w h i s p e r e d   s o m e t h i n g   i n   h e r   e a r ,   a n d   t h e n ,   p u s h i n g   h e r   b a c k   i n t o   t h e   r o o m   f r o m   w h e n c e   s h e   h a d   c o m e ,   h e   w a l k e d   t o w a r d s   m e   a g a i n   w i t h   t h e   l a m p   i n   h i s   h a n d . 
 
 "   ' P e r h a p s   y o u   w i l l   h a v e   t h e   k i n d n e s s   t o   w a i t   i n   t h i s   r o o m   f o r   a   f e w   m i n u t e s , '   s a i d   h e ,   t h r o w i n g   o p e n   a n o t h e r   d o o r .   I t   w a s   a   q u i e t ,   l i t t l e ,   p l a i n l y   f u r n i s h e d   r o o m ,   w i t h   a   r o u n d   t a b l e   i n   t h e   c e n t r e ,   o n   w h i c h   s e v e r a l   G e r m a n   b o o k s   w e r e   s c a t t e r e d .   C o l o n e l   S t a r k   l a i d   d o w n   t h e   l a m p   o n   t h e   t o p   o f   a   h a r m o n i u m   b e s i d e   t h e   d o o r .   ' I   s h a l l   n o t   k e e p   y o u   w a i t i n g   a n   i n s t a n t , '   s a i d   h e ,   a n d   v a n i s h e d   i n t o   t h e   d a r k n e s s . 
 
 " I   g l a n c e d   a t   t h e   b o o k s   u p o n   t h e   t a b l e ,   a n d   i n   s p i t e   o f   m y   i g n o r a n c e   o f   G e r m a n   I   c o u l d   s e e   t h a t   t w o   o f   t h e m   w e r e   t r e a t i s e s   o n   s c i e n c e ,   t h e   o t h e r s   b e i n g   v o l u m e s   o f   p o e t r y .   T h e n   I   w a l k e d   a c r o s s   t o   t h e   w i n d o w ,   h o p i n g   t h a t   I   m i g h t   c a t c h   s o m e   g l i m p s e   o f   t h e   c o u n t r y - s i d e ,   b u t   a n   o a k   s h u t t e r ,   h e a v i l y   b a r r e d ,   w a s   f o l d e d   a c r o s s   i t .   I t   w a s   a   w o n d e r f u l l y   s i l e n t   h o u s e .   T h e r e   w a s   a n   o l d   c l o c k   t i c k i n g   l o u d l y   s o m e w h e r e   i n   t h e   p a s s a g e ,   b u t   o t h e r w i s e   e v e r y t h i n g   w a s   d e a d l y   s t i l l .   A   v a g u e   f e e l i n g   o f   u n e a s i n e s s   b e g a n   t o   s t e a l   o v e r   m e .   W h o   w e r e   t h e s e   G e r m a n   p e o p l e ,   a n d   w h a t   w e r e   t h e y   d o i n g   l i v i n g   i n   t h i s   s t r a n g e ,   o u t - o f - t h e - w a y   p l a c e ?   A n d   w h e r e   w a s   t h e   p l a c e ?   I   w a s   t e n   m i l e s   o r   s o   f r o m   E y f o r d ,   t h a t   w a s   a l l   I   k n e w ,   b u t   w h e t h e r   n o r t h ,   s o u t h ,   e a s t ,   o r   w e s t   I   h a d   n o   i d e a .   F o r   t h a t   m a t t e r ,   R e a d i n g ,   a n d   p o s s i b l y   o t h e r   l a r g e   t o w n s ,   w e r e   w i t h i n   t h a t   r a d i u s ,   s o   t h e   p l a c e   m i g h t   n o t   b e   s o   s e c l u d e d ,   a f t e r   a l l .   Y e t   i t   w a s   q u i t e   c e r t a i n ,   f r o m   t h e   a b s o l u t e   s t i l l n e s s ,   t h a t   w e   w e r e   i n   t h e   c o u n t r y .   I   p a c e d   u p   a n d   d o w n   t h e   r o o m ,   h u m m i n g   a   t u n e   u n d e r   m y   b r e a t h   t o   k e e p   u p   m y   s p i r i t s   a n d   f e e l i n g   t h a t   I   w a s   t h o r o u g h l y   e a r n i n g   m y   f i f t y - g u i n e a   f e e . 
 
 " S u d d e n l y ,   w i t h o u t   a n y   p r e l i m i n a r y   s o u n d   i n   t h e   m i d s t   o f   t h e   u t t e r   s t i l l n e s s ,   t h e   d o o r   o f   m y   r o o m   s w u n g   s l o w l y   o p e n .   T h e   w o m a n   w a s   s t a n d i n g   i n   t h e   a p e r t u r e ,   t h e   d a r k n e s s   o f   t h e   h a l l   b e h i n d   h e r ,   t h e   y e l l o w   l i g h t   f r o m   m y   l a m p   b e a t i n g   u p o n   h e r   e a g e r   a n d   b e a u t i f u l   f a c e .   I   c o u l d   s e e   a t   a   g l a n c e   t h a t   s h e   w a s   s i c k   w i t h   f e a r ,   a n d   t h e   s i g h t   s e n t   a   c h i l l   t o   m y   o w n   h e a r t .   S h e   h e l d   u p   o n e   s h a k i n g   f i n g e r   t o   w a r n   m e   t o   b e   s i l e n t ,   a n d   s h e   s h o t   a   f e w   w h i s p e r e d   w o r d s   o f   b r o k e n   E n g l i s h   a t   m e ,   h e r   e y e s   g l a n c i n g   b a c k ,   l i k e   t h o s e   o f   a   f r i g h t e n e d   h o r s e ,   i n t o   t h e   g l o o m   b e h i n d   h e r . 
 
 "   ' I   w o u l d   g o , '   s a i d   s h e ,   t r y i n g   h a r d ,   a s   i t   s e e m e d   t o   m e ,   t o   s p e a k   c a l m l y ;   ' I   w o u l d   g o .   I   s h o u l d   n o t   s t a y   h e r e .   T h e r e   i s   n o   g o o d   f o r   y o u   t o   d o . ' 
 
 "   ' B u t ,   m a d a m , '   s a i d   I ,   ' I   h a v e   n o t   y e t   d o n e   w h a t   I   c a m e   f o r .   I   c a n n o t   p o s s i b l y   l e a v e   u n t i l   I   h a v e   s e e n   t h e   m a c h i n e . ' 
 
 "   ' I t   i s   n o t   w o r t h   y o u r   w h i l e   t o   w a i t , '   s h e   w e n t   o n .   ' Y o u   c a n   p a s s   t h r o u g h   t h e   d o o r ;   n o   o n e   h i n d e r s . '   A n d   t h e n ,   s e e i n g   t h a t   I   s m i l e d   a n d   s h o o k   m y   h e a d ,   s h e   s u d d e n l y   t h r e w   a s i d e   h e r   c o n s t r a i n t   a n d   m a d e   a   s t e p   f o r w a r d ,   w i t h   h e r   h a n d s   w r u n g   t o g e t h e r .   ' F o r   t h e   l o v e   o f   H e a v e n ! '   s h e   w h i s p e r e d ,   ' g e t   a w a y   f r o m   h e r e   b e f o r e   i t   i s   t o o   l a t e ! ' 
 
 " B u t   I   a m   s o m e w h a t   h e a d s t r o n g   b y   n a t u r e ,   a n d   t h e   m o r e   r e a d y   t o   e n g a g e   i n   a n   a f f a i r   w h e n   t h e r e   i s   s o m e   o b s t a c l e   i n   t h e   w a y .   I   t h o u g h t   o f   m y   f i f t y - g u i n e a   f e e ,   o f   m y   w e a r i s o m e   j o u r n e y ,   a n d   o f   t h e   u n p l e a s a n t   n i g h t   w h i c h   s e e m e d   t o   b e   b e f o r e   m e .   W a s   i t   a l l   t o   g o   f o r   n o t h i n g ?   W h y   s h o u l d   I   s l i n k   a w a y   w i t h o u t   h a v i n g   c a r r i e d   o u t   m y   c o m m i s s i o n ,   a n d   w i t h o u t   t h e   p a y m e n t   w h i c h   w a s   m y   d u e ?   T h i s   w o m a n   m i g h t ,   f o r   a l l   I   k n e w ,   b e   a   m o n o m a n i a c .   W i t h   a   s t o u t   b e a r i n g ,   t h e r e f o r e ,   t h o u g h   h e r   m a n n e r   h a d   s h a k e n   m e   m o r e   t h a n   I   c a r e d   t o   c o n f e s s ,   I   s t i l l   s h o o k   m y   h e a d   a n d   d e c l a r e d   m y   i n t e n t i o n   o f   r e m a i n i n g   w h e r e   I   w a s .   S h e   w a s   a b o u t   t o   r e n e w   h e r   e n t r e a t i e s   w h e n   a   d o o r   s l a m m e d   o v e r h e a d ,   a n d   t h e   s o u n d   o f   s e v e r a l   f o o t s t e p s   w a s   h e a r d   u p o n   t h e   s t a i r s .   S h e   l i s t e n e d   f o r   a n   i n s t a n t ,   t h r e w   u p   h e r   h a n d s   w i t h   a   d e s p a i r i n g   g e s t u r e ,   a n d   v a n i s h e d   a s   s u d d e n l y   a n d   a s   n o i s e l e s s l y   a s   s h e   h a d   c o m e . 
 
 " T h e   n e w c o m e r s   w e r e   C o l o n e l   L y s a n d e r   S t a r k   a n d   a   s h o r t   t h i c k   m a n   w i t h   a   c h i n c h i l l a   b e a r d   g r o w i n g   o u t   o f   t h e   c r e a s e s   o f   h i s   d o u b l e   c h i n ,   w h o   w a s   i n t r o d u c e d   t o   m e   a s   M r .   F e r g u s o n . 
 
 "   ' T h i s   i s   m y   s e c r e t a r y   a n d   m a n a g e r , '   s a i d   t h e   c o l o n e l .   ' B y   t h e   w a y ,   I   w a s   u n d e r   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   I   l e f t   t h i s   d o o r   s h u t   j u s t   n o w .   I   f e a r   t h a t   y o u   h a v e   f e l t   t h e   d r a u g h t . ' 
 
 "   ' O n   t h e   c o n t r a r y , '   s a i d   I ,   ' I   o p e n e d   t h e   d o o r   m y s e l f   b e c a u s e   I   f e l t   t h e   r o o m   t o   b e   a   l i t t l e   c l o s e . ' 
 
 " H e   s h o t   o n e   o f   h i s   s u s p i c i o u s   l o o k s   a t   m e .   ' P e r h a p s   w e   h a d   b e t t e r   p r o c e e d   t o   b u s i n e s s ,   t h e n , '   s a i d   h e .   ' M r .   F e r g u s o n   a n d   I   w i l l   t a k e   y o u   u p   t o   s e e   t h e   m a c h i n e . ' 
 
 "   ' I   h a d   b e t t e r   p u t   m y   h a t   o n ,   I   s u p p o s e . ' 
 
 "   ' O h ,   n o ,   i t   i s   i n   t h e   h o u s e . ' 
 
 "   ' W h a t ,   y o u   d i g   f u l l e r ' s - e a r t h   i n   t h e   h o u s e ? ' 
 
 "   ' N o ,   n o .   T h i s   i s   o n l y   w h e r e   w e   c o m p r e s s   i t .   B u t   n e v e r   m i n d   t h a t .   A l l   w e   w i s h   y o u   t o   d o   i s   t o   e x a m i n e   t h e   m a c h i n e   a n d   t o   l e t   u s   k n o w   w h a t   i s   w r o n g   w i t h   i t . ' 
 
 " W e   w e n t   u p s t a i r s   t o g e t h e r ,   t h e   c o l o n e l   f i r s t   w i t h   t h e   l a m p ,   t h e   f a t   m a n a g e r   a n d   I   b e h i n d   h i m .   I t   w a s   a   l a b y r i n t h   o f   a n   o l d   h o u s e ,   w i t h   c o r r i d o r s ,   p a s s a g e s ,   n a r r o w   w i n d i n g   s t a i r c a s e s ,   a n d   l i t t l e   l o w   d o o r s ,   t h e   t h r e s h o l d s   o f   w h i c h   w e r e   h o l l o w e d   o u t   b y   t h e   g e n e r a t i o n s   w h o   h a d   c r o s s e d   t h e m .   T h e r e   w e r e   n o   c a r p e t s   a n d   n o   s i g n s   o f   a n y   f u r n i t u r e   a b o v e   t h e   g r o u n d   f l o o r ,   w h i l e   t h e   p l a s t e r   w a s   p e e l i n g   o f f   t h e   w a l l s ,   a n d   t h e   d a m p   w a s   b r e a k i n g   t h r o u g h   i n   g r e e n ,   u n h e a l t h y   b l o t c h e s .   I   t r i e d   t o   p u t   o n   a s   u n c o n c e r n e d   a n   a i r   a s   p o s s i b l e ,   b u t   I   h a d   n o t   f o r g o t t e n   t h e   w a r n i n g s   o f   t h e   l a d y ,   e v e n   t h o u g h   I   d i s r e g a r d e d   t h e m ,   a n d   I   k e p t   a   k e e n   e y e   u p o n   m y   t w o   c o m p a n i o n s .   F e r g u s o n   a p p e a r e d   t o   b e   a   m o r o s e   a n d   s i l e n t   m a n ,   b u t   I   c o u l d   s e e   f r o m   t h e   l i t t l e   t h a t   h e   s a i d   t h a t   h e   w a s   a t   l e a s t   a   f e l l o w - c o u n t r y m a n . 
 
 " C o l o n e l   L y s a n d e r   S t a r k   s t o p p e d   a t   l a s t   b e f o r e   a   l o w   d o o r ,   w h i c h   h e   u n l o c k e d .   W i t h i n   w a s   a   s m a l l ,   s q u a r e   r o o m ,   i n   w h i c h   t h e   t h r e e   o f   u s   c o u l d   h a r d l y   g e t   a t   o n e   t i m e .   F e r g u s o n   r e m a i n e d   o u t s i d e ,   a n d   t h e   c o l o n e l   u s h e r e d   m e   i n . 
 
 "   ' W e   a r e   n o w , '   s a i d   h e ,   ' a c t u a l l y   w i t h i n   t h e   h y d r a u l i c   p r e s s ,   a n d   i t   w o u l d   b e   a   p a r t i c u l a r l y   u n p l e a s a n t   t h i n g   f o r   u s   i f   a n y o n e   w e r e   t o   t u r n   i t   o n .   T h e   c e i l i n g   o f   t h i s   s m a l l   c h a m b e r   i s   r e a l l y   t h e   e n d   o f   t h e   d e s c e n d i n g   p i s t o n ,   a n d   i t   c o m e s   d o w n   w i t h   t h e   f o r c e   o f   m a n y   t o n s   u p o n   t h i s   m e t a l   f l o o r .   T h e r e   a r e   s m a l l   l a t e r a l   c o l u m n s   o f   w a t e r   o u t s i d e   w h i c h   r e c e i v e   t h e   f o r c e ,   a n d   w h i c h   t r a n s m i t   a n d   m u l t i p l y   i t   i n   t h e   m a n n e r   w h i c h   i s   f a m i l i a r   t o   y o u .   T h e   m a c h i n e   g o e s   r e a d i l y   e n o u g h ,   b u t   t h e r e   i s   s o m e   s t i f f n e s s   i n   t h e   w o r k i n g   o f   i t ,   a n d   i t   h a s   l o s t   a   l i t t l e   o f   i t s   f o r c e .   P e r h a p s   y o u   w i l l   h a v e   t h e   g o o d n e s s   t o   l o o k   i t   o v e r   a n d   t o   s h o w   u s   h o w   w e   c a n   s e t   i t   r i g h t . ' 
 
 " I   t o o k   t h e   l a m p   f r o m   h i m ,   a n d   I   e x a m i n e d   t h e   m a c h i n e   v e r y   t h o r o u g h l y .   I t   w a s   i n d e e d   a   g i g a n t i c   o n e ,   a n d   c a p a b l e   o f   e x e r c i s i n g   e n o r m o u s   p r e s s u r e .   W h e n   I   p a s s e d   o u t s i d e ,   h o w e v e r ,   a n d   p r e s s e d   d o w n   t h e   l e v e r s   w h i c h   c o n t r o l l e d   i t ,   I   k n e w   a t   o n c e   b y   t h e   w h i s h i n g   s o u n d   t h a t   t h e r e   w a s   a   s l i g h t   l e a k a g e ,   w h i c h   a l l o w e d   a   r e g u r g i t a t i o n   o f   w a t e r   t h r o u g h   o n e   o f   t h e   s i d e   c y l i n d e r s .   A n   e x a m i n a t i o n   s h o w e d   t h a t   o n e   o f   t h e   i n d i a - r u b b e r   b a n d s   w h i c h   w a s   r o u n d   t h e   h e a d   o f   a   d r i v i n g - r o d   h a d   s h r u n k   s o   a s   n o t   q u i t e   t o   f i l l   t h e   s o c k e t   a l o n g   w h i c h   i t   w o r k e d .   T h i s   w a s   c l e a r l y   t h e   c a u s e   o f   t h e   l o s s   o f   p o w e r ,   a n d   I   p o i n t e d   i t   o u t   t o   m y   c o m p a n i o n s ,   w h o   f o l l o w e d   m y   r e m a r k s   v e r y   c a r e f u l l y   a n d   a s k e d   s e v e r a l   p r a c t i c a l   q u e s t i o n s   a s   t o   h o w   t h e y   s h o u l d   p r o c e e d   t o   s e t   i t   r i g h t .   W h e n   I   h a d   m a d e   i t   c l e a r   t o   t h e m ,   I   r e t u r n e d   t o   t h e   m a i n   c h a m b e r   o f   t h e   m a c h i n e   a n d   t o o k   a   g o o d   l o o k   a t   i t   t o   s a t i s f y   m y   o w n   c u r i o s i t y .   I t   w a s   o b v i o u s   a t   a   g l a n c e   t h a t   t h e   s t o r y   o f   t h e   f u l l e r ' s - e a r t h   w a s   t h e   m e r e s t   f a b r i c a t i o n ,   f o r   i t   w o u l d   b e   a b s u r d   t o   s u p p o s e   t h a t   s o   p o w e r f u l   a n   e n g i n e   c o u l d   b e   d e s i g n e d   f o r   s o   i n a d e q u a t e   a   p u r p o s e .   T h e   w a l l s   w e r e   o f   w o o d ,   b u t   t h e   f l o o r   c o n s i s t e d   o f   a   l a r g e   i r o n   t r o u g h ,   a n d   w h e n   I   c a m e   t o   e x a m i n e   i t   I   c o u l d   s e e   a   c r u s t   o f   m e t a l l i c   d e p o s i t   a l l   o v e r   i t .   I   h a d   s t o o p e d   a n d   w a s   s c r a p i n g   a t   t h i s   t o   s e e   e x a c t l y   w h a t   i t   w a s   w h e n   I   h e a r d   a   m u t t e r e d   e x c l a m a t i o n   i n   G e r m a n   a n d   s a w   t h e   c a d a v e r o u s   f a c e   o f   t h e   c o l o n e l   l o o k i n g   d o w n   a t   m e . 
 
 "   ' W h a t   a r e   y o u   d o i n g   t h e r e ? '   h e   a s k e d . 
 
 " I   f e l t   a n g r y   a t   h a v i n g   b e e n   t r i c k e d   b y   s o   e l a b o r a t e   a   s t o r y   a s   t h a t   w h i c h   h e   h a d   t o l d   m e .   ' I   w a s   a d m i r i n g   y o u r   f u l l e r ' s - e a r t h , '   s a i d   I ;   ' I   t h i n k   t h a t   I   s h o u l d   b e   b e t t e r   a b l e   t o   a d v i s e   y o u   a s   t o   y o u r   m a c h i n e   i f   I   k n e w   w h a t   t h e   e x a c t   p u r p o s e   w a s   f o r   w h i c h   i t   w a s   u s e d . ' 
 
 " T h e   i n s t a n t   t h a t   I   u t t e r e d   t h e   w o r d s   I   r e g r e t t e d   t h e   r a s h n e s s   o f   m y   s p e e c h .   H i s   f a c e   s e t   h a r d ,   a n d   a   b a l e f u l   l i g h t   s p r a n g   u p   i n   h i s   g r e y   e y e s . 
 
 "   ' V e r y   w e l l , '   s a i d   h e ,   ' y o u   s h a l l   k n o w   a l l   a b o u t   t h e   m a c h i n e . '   H e   t o o k   a   s t e p   b a c k w a r d ,   s l a m m e d   t h e   l i t t l e   d o o r ,   a n d   t u r n e d   t h e   k e y   i n   t h e   l o c k .   I   r u s h e d   t o w a r d s   i t   a n d   p u l l e d   a t   t h e   h a n d l e ,   b u t   i t   w a s   q u i t e   s e c u r e ,   a n d   d i d   n o t   g i v e   i n   t h e   l e a s t   t o   m y   k i c k s   a n d   s h o v e s .   ' H u l l o ! '   I   y e l l e d .   ' H u l l o !   C o l o n e l !   L e t   m e   o u t ! ' 
 
 " A n d   t h e n   s u d d e n l y   i n   t h e   s i l e n c e   I   h e a r d   a   s o u n d   w h i c h   s e n t   m y   h e a r t   i n t o   m y   m o u t h .   I t   w a s   t h e   c l a n k   o f   t h e   l e v e r s   a n d   t h e   s w i s h   o f   t h e   l e a k i n g   c y l i n d e r .   H e   h a d   s e t   t h e   e n g i n e   a t   w o r k .   T h e   l a m p   s t i l l   s t o o d   u p o n   t h e   f l o o r   w h e r e   I   h a d   p l a c e d   i t   w h e n   e x a m i n i n g   t h e   t r o u g h .   B y   i t s   l i g h t   I   s a w   t h a t   t h e   b l a c k   c e i l i n g   w a s   c o m i n g   d o w n   u p o n   m e ,   s l o w l y ,   j e r k i l y ,   b u t ,   a s   n o n e   k n e w   b e t t e r   t h a n   m y s e l f ,   w i t h   a   f o r c e   w h i c h   m u s t   w i t h i n   a   m i n u t e   g r i n d   m e   t o   a   s h a p e l e s s   p u l p .   I   t h r e w   m y s e l f ,   s c r e a m i n g ,   a g a i n s t   t h e   d o o r ,   a n d   d r a g g e d   w i t h   m y   n a i l s   a t   t h e   l o c k .   I   i m p l o r e d   t h e   c o l o n e l   t o   l e t   m e   o u t ,   b u t   t h e   r e m o r s e l e s s   c l a n k i n g   o f   t h e   l e v e r s   d r o w n e d   m y   c r i e s .   T h e   c e i l i n g   w a s   o n l y   a   f o o t   o r   t w o   a b o v e   m y   h e a d ,   a n d   w i t h   m y   h a n d   u p r a i s e d   I   c o u l d   f e e l   i t s   h a r d ,   r o u g h   s u r f a c e .   T h e n   i t   f l a s h e d   t h r o u g h   m y   m i n d   t h a t   t h e   p a i n   o f   m y   d e a t h   w o u l d   d e p e n d   v e r y   m u c h   u p o n   t h e   p o s i t i o n   i n   w h i c h   I   m e t   i t .   I f   I   l a y   o n   m y   f a c e   t h e   w e i g h t   w o u l d   c o m e   u p o n   m y   s p i n e ,   a n d   I   s h u d d e r e d   t o   t h i n k   o f   t h a t   d r e a d f u l   s n a p .   E a s i e r   t h e   o t h e r   w a y ,   p e r h a p s ;   a n d   y e t ,   h a d   I   t h e   n e r v e   t o   l i e   a n d   l o o k   u p   a t   t h a t   d e a d l y   b l a c k   s h a d o w   w a v e r i n g   d o w n   u p o n   m e ?   A l r e a d y   I   w a s   u n a b l e   t o   s t a n d   e r e c t ,   w h e n   m y   e y e   c a u g h t   s o m e t h i n g   w h i c h   b r o u g h t   a   g u s h   o f   h o p e   b a c k   t o   m y   h e a r t . 
 
 " I   h a v e   s a i d   t h a t   t h o u g h   t h e   f l o o r   a n d   c e i l i n g   w e r e   o f   i r o n ,   t h e   w a l l s   w e r e   o f   w o o d .   A s   I   g a v e   a   l a s t   h u r r i e d   g l a n c e   a r o u n d ,   I   s a w   a   t h i n   l i n e   o f   y e l l o w   l i g h t   b e t w e e n   t w o   o f   t h e   b o a r d s ,   w h i c h   b r o a d e n e d   a n d   b r o a d e n e d   a s   a   s m a l l   p a n e l   w a s   p u s h e d   b a c k w a r d .   F o r   a n   i n s t a n t   I   c o u l d   h a r d l y   b e l i e v e   t h a t   h e r e   w a s   i n d e e d   a   d o o r   w h i c h   l e d   a w a y   f r o m   d e a t h .   T h e   n e x t   i n s t a n t   I   t h r e w   m y s e l f   t h r o u g h ,   a n d   l a y   h a l f - f a i n t i n g   u p o n   t h e   o t h e r   s i d e .   T h e   p a n e l   h a d   c l o s e d   a g a i n   b e h i n d   m e ,   b u t   t h e   c r a s h   o f   t h e   l a m p ,   a n d   a   f e w   m o m e n t s   a f t e r w a r d s   t h e   c l a n g   o f   t h e   t w o   s l a b s   o f   m e t a l ,   t o l d   m e   h o w   n a r r o w   h a d   b e e n   m y   e s c a p e . 
 
 " I   w a s   r e c a l l e d   t o   m y s e l f   b y   a   f r a n t i c   p l u c k i n g   a t   m y   w r i s t ,   a n d   I   f o u n d   m y s e l f   l y i n g   u p o n   t h e   s t o n e   f l o o r   o f   a   n a r r o w   c o r r i d o r ,   w h i l e   a   w o m a n   b e n t   o v e r   m e   a n d   t u g g e d   a t   m e   w i t h   h e r   l e f t   h a n d ,   w h i l e   s h e   h e l d   a   c a n d l e   i n   h e r   r i g h t .   I t   w a s   t h e   s a m e   g o o d   f r i e n d   w h o s e   w a r n i n g   I   h a d   s o   f o o l i s h l y   r e j e c t e d . 
 
 "   ' C o m e !   c o m e ! '   s h e   c r i e d   b r e a t h l e s s l y .   ' T h e y   w i l l   b e   h e r e   i n   a   m o m e n t .   T h e y   w i l l   s e e   t h a t   y o u   a r e   n o t   t h e r e .   O h ,   d o   n o t   w a s t e   t h e   s o - p r e c i o u s   t i m e ,   b u t   c o m e ! ' 
 
 " T h i s   t i m e ,   a t   l e a s t ,   I   d i d   n o t   s c o r n   h e r   a d v i c e .   I   s t a g g e r e d   t o   m y   f e e t   a n d   r a n   w i t h   h e r   a l o n g   t h e   c o r r i d o r   a n d   d o w n   a   w i n d i n g   s t a i r .   T h e   l a t t e r   l e d   t o   a n o t h e r   b r o a d   p a s s a g e ,   a n d   j u s t   a s   w e   r e a c h e d   i t   w e   h e a r d   t h e   s o u n d   o f   r u n n i n g   f e e t   a n d   t h e   s h o u t i n g   o f   t w o   v o i c e s ,   o n e   a n s w e r i n g   t h e   o t h e r   f r o m   t h e   f l o o r   o n   w h i c h   w e   w e r e   a n d   f r o m   t h e   o n e   b e n e a t h .   M y   g u i d e   s t o p p e d   a n d   l o o k e d   a b o u t   h e r   l i k e   o n e   w h o   i s   a t   h e r   w i t ' s   e n d .   T h e n   s h e   t h r e w   o p e n   a   d o o r   w h i c h   l e d   i n t o   a   b e d r o o m ,   t h r o u g h   t h e   w i n d o w   o f   w h i c h   t h e   m o o n   w a s   s h i n i n g   b r i g h t l y . 
 
 "   ' I t   i s   y o u r   o n l y   c h a n c e , '   s a i d   s h e .   ' I t   i s   h i g h ,   b u t   i t   m a y   b e   t h a t   y o u   c a n   j u m p   i t . ' 
 
 " A s   s h e   s p o k e   a   l i g h t   s p r a n g   i n t o   v i e w   a t   t h e   f u r t h e r   e n d   o f   t h e   p a s s a g e ,   a n d   I   s a w   t h e   l e a n   f i g u r e   o f   C o l o n e l   L y s a n d e r   S t a r k   r u s h i n g   f o r w a r d   w i t h   a   l a n t e r n   i n   o n e   h a n d   a n d   a   w e a p o n   l i k e   a   b u t c h e r ' s   c l e a v e r   i n   t h e   o t h e r .   I   r u s h e d   a c r o s s   t h e   b e d r o o m ,   f l u n g   o p e n   t h e   w i n d o w ,   a n d   l o o k e d   o u t .   H o w   q u i e t   a n d   s w e e t   a n d   w h o l e s o m e   t h e   g a r d e n   l o o k e d   i n   t h e   m o o n l i g h t ,   a n d   i t   c o u l d   n o t   b e   m o r e   t h a n   t h i r t y   f e e t   d o w n .   I   c l a m b e r e d   o u t   u p o n   t h e   s i l l ,   b u t   I   h e s i t a t e d   t o   j u m p   u n t i l   I   s h o u l d   h a v e   h e a r d   w h a t   p a s s e d   b e t w e e n   m y   s a v i o u r   a n d   t h e   r u f f i a n   w h o   p u r s u e d   m e .   I f   s h e   w e r e   i l l - u s e d ,   t h e n   a t   a n y   r i s k s   I   w a s   d e t e r m i n e d   t o   g o   b a c k   t o   h e r   a s s i s t a n c e .   T h e   t h o u g h t   h a d   h a r d l y   f l a s h e d   t h r o u g h   m y   m i n d   b e f o r e   h e   w a s   a t   t h e   d o o r ,   p u s h i n g   h i s   w a y   p a s t   h e r ;   b u t   s h e   t h r e w   h e r   a r m s   r o u n d   h i m   a n d   t r i e d   t o   h o l d   h i m   b a c k . 
 
 "   ' F r i t z !   F r i t z ! '   s h e   c r i e d   i n   E n g l i s h ,   ' r e m e m b e r   y o u r   p r o m i s e   a f t e r   t h e   l a s t   t i m e .   Y o u   s a i d   i t   s h o u l d   n o t   b e   a g a i n .   H e   w i l l   b e   s i l e n t !   O h ,   h e   w i l l   b e   s i l e n t ! ' 
 
 "   ' Y o u   a r e   m a d ,   E l i s e ! '   h e   s h o u t e d ,   s t r u g g l i n g   t o   b r e a k   a w a y   f r o m   h e r .   ' Y o u   w i l l   b e   t h e   r u i n   o f   u s .   H e   h a s   s e e n   t o o   m u c h .   L e t   m e   p a s s ,   I   s a y ! '   H e   d a s h e d   h e r   t o   o n e   s i d e ,   a n d ,   r u s h i n g   t o   t h e   w i n d o w ,   c u t   a t   m e   w i t h   h i s   h e a v y   w e a p o n .   I   h a d   l e t   m y s e l f   g o ,   a n d   w a s   h a n g i n g   b y   t h e   h a n d s   t o   t h e   s i l l ,   w h e n   h i s   b l o w   f e l l .   I   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   d u l l   p a i n ,   m y   g r i p   l o o s e n e d ,   a n d   I   f e l l   i n t o   t h e   g a r d e n   b e l o w . 
 
 " I   w a s   s h a k e n   b u t   n o t   h u r t   b y   t h e   f a l l ;   s o   I   p i c k e d   m y s e l f   u p   a n d   r u s h e d   o f f   a m o n g   t h e   b u s h e s   a s   h a r d   a s   I   c o u l d   r u n ,   f o r   I   u n d e r s t o o d   t h a t   I   w a s   f a r   f r o m   b e i n g   o u t   o f   d a n g e r   y e t .   S u d d e n l y ,   h o w e v e r ,   a s   I   r a n ,   a   d e a d l y   d i z z i n e s s   a n d   s i c k n e s s   c a m e   o v e r   m e .   I   g l a n c e d   d o w n   a t   m y   h a n d ,   w h i c h   w a s   t h r o b b i n g   p a i n f u l l y ,   a n d   t h e n ,   f o r   t h e   f i r s t   t i m e ,   s a w   t h a t   m y   t h u m b   h a d   b e e n   c u t   o f f   a n d   t h a t   t h e   b l o o d   w a s   p o u r i n g   f r o m   m y   w o u n d .   I   e n d e a v o u r e d   t o   t i e   m y   h a n d k e r c h i e f   r o u n d   i t ,   b u t   t h e r e   c a m e   a   s u d d e n   b u z z i n g   i n   m y   e a r s ,   a n d   n e x t   m o m e n t   I   f e l l   i n   a   d e a d   f a i n t   a m o n g   t h e   r o s e - b u s h e s . 
 
 " H o w   l o n g   I   r e m a i n e d   u n c o n s c i o u s   I   c a n n o t   t e l l .   I t   m u s t   h a v e   b e e n   a   v e r y   l o n g   t i m e ,   f o r   t h e   m o o n   h a d   s u n k ,   a n d   a   b r i g h t   m o r n i n g   w a s   b r e a k i n g   w h e n   I   c a m e   t o   m y s e l f .   M y   c l o t h e s   w e r e   a l l   s o d d e n   w i t h   d e w ,   a n d   m y   c o a t - s l e e v e   w a s   d r e n c h e d   w i t h   b l o o d   f r o m   m y   w o u n d e d   t h u m b .   T h e   s m a r t i n g   o f   i t   r e c a l l e d   i n   a n   i n s t a n t   a l l   t h e   p a r t i c u l a r s   o f   m y   n i g h t ' s   a d v e n t u r e ,   a n d   I   s p r a n g   t o   m y   f e e t   w i t h   t h e   f e e l i n g   t h a t   I   m i g h t   h a r d l y   y e t   b e   s a f e   f r o m   m y   p u r s u e r s .   B u t   t o   m y   a s t o n i s h m e n t ,   w h e n   I   c a m e   t o   l o o k   r o u n d   m e ,   n e i t h e r   h o u s e   n o r   g a r d e n   w e r e   t o   b e   s e e n .   I   h a d   b e e n   l y i n g   i n   a n   a n g l e   o f   t h e   h e d g e   c l o s e   b y   t h e   h i g h r o a d ,   a n d   j u s t   a   l i t t l e   l o w e r   d o w n   w a s   a   l o n g   b u i l d i n g ,   w h i c h   p r o v e d ,   u p o n   m y   a p p r o a c h i n g   i t ,   t o   b e   t h e   v e r y   s t a t i o n   a t   w h i c h   I   h a d   a r r i v e d   u p o n   t h e   p r e v i o u s   n i g h t .   W e r e   i t   n o t   f o r   t h e   u g l y   w o u n d   u p o n   m y   h a n d ,   a l l   t h a t   h a d   p a s s e d   d u r i n g   t h o s e   d r e a d f u l   h o u r s   m i g h t   h a v e   b e e n   a n   e v i l   d r e a m . 
 
 " H a l f   d a z e d ,   I   w e n t   i n t o   t h e   s t a t i o n   a n d   a s k e d   a b o u t   t h e   m o r n i n g   t r a i n .   T h e r e   w o u l d   b e   o n e   t o   R e a d i n g   i n   l e s s   t h a n   a n   h o u r .   T h e   s a m e   p o r t e r   w a s   o n   d u t y ,   I   f o u n d ,   a s   h a d   b e e n   t h e r e   w h e n   I   a r r i v e d .   I   i n q u i r e d   o f   h i m   w h e t h e r   h e   h a d   e v e r   h e a r d   o f   C o l o n e l   L y s a n d e r   S t a r k .   T h e   n a m e   w a s   s t r a n g e   t o   h i m .   H a d   h e   o b s e r v e d   a   c a r r i a g e   t h e   n i g h t   b e f o r e   w a i t i n g   f o r   m e ?   N o ,   h e   h a d   n o t .   W a s   t h e r e   a   p o l i c e - s t a t i o n   a n y w h e r e   n e a r ?   T h e r e   w a s   o n e   a b o u t   t h r e e   m i l e s   o f f . 
 
 " I t   w a s   t o o   f a r   f o r   m e   t o   g o ,   w e a k   a n d   i l l   a s   I   w a s .   I   d e t e r m i n e d   t o   w a i t   u n t i l   I   g o t   b a c k   t o   t o w n   b e f o r e   t e l l i n g   m y   s t o r y   t o   t h e   p o l i c e .   I t   w a s   a   l i t t l e   p a s t   s i x   w h e n   I   a r r i v e d ,   s o   I   w e n t   f i r s t   t o   h a v e   m y   w o u n d   d r e s s e d ,   a n d   t h e n   t h e   d o c t o r   w a s   k i n d   e n o u g h   t o   b r i n g   m e   a l o n g   h e r e .   I   p u t   t h e   c a s e   i n t o   y o u r   h a n d s   a n d   s h a l l   d o   e x a c t l y   w h a t   y o u   a d v i s e . " 
 
 W e   b o t h   s a t   i n   s i l e n c e   f o r   s o m e   l i t t l e   t i m e   a f t e r   l i s t e n i n g   t o   t h i s   e x t r a o r d i n a r y   n a r r a t i v e .   T h e n   S h e r l o c k   H o l m e s   p u l l e d   d o w n   f r o m   t h e   s h e l f   o n e   o f   t h e   p o n d e r o u s   c o m m o n p l a c e   b o o k s   i n   w h i c h   h e   p l a c e d   h i s   c u t t i n g s . 
 
 " H e r e   i s   a n   a d v e r t i s e m e n t   w h i c h   w i l l   i n t e r e s t   y o u , "   s a i d   h e .   " I t   a p p e a r e d   i n   a l l   t h e   p a p e r s   a b o u t   a   y e a r   a g o .   L i s t e n   t o   t h i s :   ' L o s t ,   o n   t h e   9 t h   i n s t . ,   M r .   J e r e m i a h   H a y l i n g ,   a g e d   t w e n t y - s i x ,   a   h y d r a u l i c   e n g i n e e r .   L e f t   h i s   l o d g i n g s   a t   t e n   o ' c l o c k   a t   n i g h t ,   a n d   h a s   n o t   b e e n   h e a r d   o f   s i n c e .   W a s   d r e s s e d   i n , '   e t c . ,   e t c .   H a !   T h a t   r e p r e s e n t s   t h e   l a s t   t i m e   t h a t   t h e   c o l o n e l   n e e d e d   t o   h a v e   h i s   m a c h i n e   o v e r h a u l e d ,   I   f a n c y . " 
 
 " G o o d   h e a v e n s ! "   c r i e d   m y   p a t i e n t .   " T h e n   t h a t   e x p l a i n s   w h a t   t h e   g i r l   s a i d . " 
 
 " U n d o u b t e d l y .   I t   i s   q u i t e   c l e a r   t h a t   t h e   c o l o n e l   w a s   a   c o o l   a n d   d e s p e r a t e   m a n ,   w h o   w a s   a b s o l u t e l y   d e t e r m i n e d   t h a t   n o t h i n g   s h o u l d   s t a n d   i n   t h e   w a y   o f   h i s   l i t t l e   g a m e ,   l i k e   t h o s e   o u t - a n d - o u t   p i r a t e s   w h o   w i l l   l e a v e   n o   s u r v i v o r   f r o m   a   c a p t u r e d   s h i p .   W e l l ,   e v e r y   m o m e n t   n o w   i s   p r e c i o u s ,   s o   i f   y o u   f e e l   e q u a l   t o   i t   w e   s h a l l   g o   d o w n   t o   S c o t l a n d   Y a r d   a t   o n c e   a s   a   p r e l i m i n a r y   t o   s t a r t i n g   f o r   E y f o r d . " 
 
 S o m e   t h r e e   h o u r s   o r   s o   a f t e r w a r d s   w e   w e r e   a l l   i n   t h e   t r a i n   t o g e t h e r ,   b o u n d   f r o m   R e a d i n g   t o   t h e   l i t t l e   B e r k s h i r e   v i l l a g e .   T h e r e   w e r e   S h e r l o c k   H o l m e s ,   t h e   h y d r a u l i c   e n g i n e e r ,   I n s p e c t o r   B r a d s t r e e t ,   o f   S c o t l a n d   Y a r d ,   a   p l a i n - c l o t h e s   m a n ,   a n d   m y s e l f .   B r a d s t r e e t   h a d   s p r e a d   a n   o r d n a n c e   m a p   o f   t h e   c o u n t y   o u t   u p o n   t h e   s e a t   a n d   w a s   b u s y   w i t h   h i s   c o m p a s s e s   d r a w i n g   a   c i r c l e   w i t h   E y f o r d   f o r   i t s   c e n t r e . 
 
 " T h e r e   y o u   a r e , "   s a i d   h e .   " T h a t   c i r c l e   i s   d r a w n   a t   a   r a d i u s   o f   t e n   m i l e s   f r o m   t h e   v i l l a g e .   T h e   p l a c e   w e   w a n t   m u s t   b e   s o m e w h e r e   n e a r   t h a t   l i n e .   Y o u   s a i d   t e n   m i l e s ,   I   t h i n k ,   s i r . " 
 
 " I t   w a s   a n   h o u r ' s   g o o d   d r i v e . " 
 
 " A n d   y o u   t h i n k   t h a t   t h e y   b r o u g h t   y o u   b a c k   a l l   t h a t   w a y   w h e n   y o u   w e r e   u n c o n s c i o u s ? " 
 
 " T h e y   m u s t   h a v e   d o n e   s o .   I   h a v e   a   c o n f u s e d   m e m o r y ,   t o o ,   o f   h a v i n g   b e e n   l i f t e d   a n d   c o n v e y e d   s o m e w h e r e . " 
 
 " W h a t   I   c a n n o t   u n d e r s t a n d , "   s a i d   I ,   " i s   w h y   t h e y   s h o u l d   h a v e   s p a r e d   y o u   w h e n   t h e y   f o u n d   y o u   l y i n g   f a i n t i n g   i n   t h e   g a r d e n .   P e r h a p s   t h e   v i l l a i n   w a s   s o f t e n e d   b y   t h e   w o m a n ' s   e n t r e a t i e s . " 
 
 " I   h a r d l y   t h i n k   t h a t   l i k e l y .   I   n e v e r   s a w   a   m o r e   i n e x o r a b l e   f a c e   i n   m y   l i f e . " 
 
 " O h ,   w e   s h a l l   s o o n   c l e a r   u p   a l l   t h a t , "   s a i d   B r a d s t r e e t .   " W e l l ,   I   h a v e   d r a w n   m y   c i r c l e ,   a n d   I   o n l y   w i s h   I   k n e w   a t   w h a t   p o i n t   u p o n   i t   t h e   f o l k   t h a t   w e   a r e   i n   s e a r c h   o f   a r e   t o   b e   f o u n d . " 
 
 " I   t h i n k   I   c o u l d   l a y   m y   f i n g e r   o n   i t , "   s a i d   H o l m e s   q u i e t l y . 
 
 " R e a l l y ,   n o w ! "   c r i e d   t h e   i n s p e c t o r ,   " y o u   h a v e   f o r m e d   y o u r   o p i n i o n !   C o m e ,   n o w ,   w e   s h a l l   s e e   w h o   a g r e e s   w i t h   y o u .   I   s a y   i t   i s   s o u t h ,   f o r   t h e   c o u n t r y   i s   m o r e   d e s e r t e d   t h e r e . " 
 
 " A n d   I   s a y   e a s t , "   s a i d   m y   p a t i e n t . 
 
 " I   a m   f o r   w e s t , "   r e m a r k e d   t h e   p l a i n - c l o t h e s   m a n .   " T h e r e   a r e   s e v e r a l   q u i e t   l i t t l e   v i l l a g e s   u p   t h e r e . " 
 
 " A n d   I   a m   f o r   n o r t h , "   s a i d   I ,   " b e c a u s e   t h e r e   a r e   n o   h i l l s   t h e r e ,   a n d   o u r   f r i e n d   s a y s   t h a t   h e   d i d   n o t   n o t i c e   t h e   c a r r i a g e   g o   u p   a n y . " 
 
 " C o m e , "   c r i e d   t h e   i n s p e c t o r ,   l a u g h i n g ;   " i t ' s   a   v e r y   p r e t t y   d i v e r s i t y   o f   o p i n i o n .   W e   h a v e   b o x e d   t h e   c o m p a s s   a m o n g   u s .   W h o   d o   y o u   g i v e   y o u r   c a s t i n g   v o t e   t o ? " 
 
 " Y o u   a r e   a l l   w r o n g . " 
 
 " B u t   w e   c a n ' t   a l l   b e . " 
 
 " O h ,   y e s ,   y o u   c a n .   T h i s   i s   m y   p o i n t . "   H e   p l a c e d   h i s   f i n g e r   i n   t h e   c e n t r e   o f   t h e   c i r c l e .   " T h i s   i s   w h e r e   w e   s h a l l   f i n d   t h e m . " 
 
 " B u t   t h e   t w e l v e - m i l e   d r i v e ? "   g a s p e d   H a t h e r l e y . 
 
 " S i x   o u t   a n d   s i x   b a c k .   N o t h i n g   s i m p l e r .   Y o u   s a y   y o u r s e l f   t h a t   t h e   h o r s e   w a s   f r e s h   a n d   g l o s s y   w h e n   y o u   g o t   i n .   H o w   c o u l d   i t   b e   t h a t   i f   i t   h a d   g o n e   t w e l v e   m i l e s   o v e r   h e a v y   r o a d s ? " 
 
 " I n d e e d ,   i t   i s   a   l i k e l y   r u s e   e n o u g h , "   o b s e r v e d   B r a d s t r e e t   t h o u g h t f u l l y .   " O f   c o u r s e   t h e r e   c a n   b e   n o   d o u b t   a s   t o   t h e   n a t u r e   o f   t h i s   g a n g . " 
 
 " N o n e   a t   a l l , "   s a i d   H o l m e s .   " T h e y   a r e   c o i n e r s   o n   a   l a r g e   s c a l e ,   a n d   h a v e   u s e d   t h e   m a c h i n e   t o   f o r m   t h e   a m a l g a m   w h i c h   h a s   t a k e n   t h e   p l a c e   o f   s i l v e r . " 
 
 " W e   h a v e   k n o w n   f o r   s o m e   t i m e   t h a t   a   c l e v e r   g a n g   w a s   a t   w o r k , "   s a i d   t h e   i n s p e c t o r .   " T h e y   h a v e   b e e n   t u r n i n g   o u t   h a l f - c r o w n s   b y   t h e   t h o u s a n d .   W e   e v e n   t r a c e d   t h e m   a s   f a r   a s   R e a d i n g ,   b u t   c o u l d   g e t   n o   f a r t h e r ,   f o r   t h e y   h a d   c o v e r e d   t h e i r   t r a c e s   i n   a   w a y   t h a t   s h o w e d   t h a t   t h e y   w e r e   v e r y   o l d   h a n d s .   B u t   n o w ,   t h a n k s   t o   t h i s   l u c k y   c h a n c e ,   I   t h i n k   t h a t   w e   h a v e   g o t   t h e m   r i g h t   e n o u g h . " 
 
 B u t   t h e   i n s p e c t o r   w a s   m i s t a k e n ,   f o r   t h o s e   c r i m i n a l s   w e r e   n o t   d e s t i n e d   t o   f a l l   i n t o   t h e   h a n d s   o f   j u s t i c e .   A s   w e   r o l l e d   i n t o   E y f o r d   S t a t i o n   w e   s a w   a   g i g a n t i c   c o l u m n   o f   s m o k e   w h i c h   s t r e a m e d   u p   f r o m   b e h i n d   a   s m a l l   c l u m p   o f   t r e e s   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d   a n d   h u n g   l i k e   a n   i m m e n s e   o s t r i c h   f e a t h e r   o v e r   t h e   l a n d s c a p e . 
 
 " A   h o u s e   o n   f i r e ? "   a s k e d   B r a d s t r e e t   a s   t h e   t r a i n   s t e a m e d   o f f   a g a i n   o n   i t s   w a y . 
 
 " Y e s ,   s i r ! "   s a i d   t h e   s t a t i o n - m a s t e r . 
 
 " W h e n   d i d   i t   b r e a k   o u t ? " 
 
 " I   h e a r   t h a t   i t   w a s   d u r i n g   t h e   n i g h t ,   s i r ,   b u t   i t   h a s   g o t   w o r s e ,   a n d   t h e   w h o l e   p l a c e   i s   i n   a   b l a z e . " 
 
 " W h o s e   h o u s e   i s   i t ? " 
 
 " D r .   B e c h e r ' s . " 
 
 " T e l l   m e , "   b r o k e   i n   t h e   e n g i n e e r ,   " i s   D r .   B e c h e r   a   G e r m a n ,   v e r y   t h i n ,   w i t h   a   l o n g ,   s h a r p   n o s e ? " 
 
 T h e   s t a t i o n - m a s t e r   l a u g h e d   h e a r t i l y .   " N o ,   s i r ,   D r .   B e c h e r   i s   a n   E n g l i s h m a n ,   a n d   t h e r e   i s n ' t   a   m a n   i n   t h e   p a r i s h   w h o   h a s   a   b e t t e r - l i n e d   w a i s t c o a t .   B u t   h e   h a s   a   g e n t l e m a n   s t a y i n g   w i t h   h i m ,   a   p a t i e n t ,   a s   I   u n d e r s t a n d ,   w h o   i s   a   f o r e i g n e r ,   a n d   h e   l o o k s   a s   i f   a   l i t t l e   g o o d   B e r k s h i r e   b e e f   w o u l d   d o   h i m   n o   h a r m . " 
 
 T h e   s t a t i o n - m a s t e r   h a d   n o t   f i n i s h e d   h i s   s p e e c h   b e f o r e   w e   w e r e   a l l   h a s t e n i n g   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   f i r e .   T h e   r o a d   t o p p e d   a   l o w   h i l l ,   a n d   t h e r e   w a s   a   g r e a t   w i d e s p r e a d   w h i t e w a s h e d   b u i l d i n g   i n   f r o n t   o f   u s ,   s p o u t i n g   f i r e   a t   e v e r y   c h i n k   a n d   w i n d o w ,   w h i l e   i n   t h e   g a r d e n   i n   f r o n t   t h r e e   f i r e - e n g i n e s   w e r e   v a i n l y   s t r i v i n g   t o   k e e p   t h e   f l a m e s   u n d e r . 
 
 " T h a t ' s   i t ! "   c r i e d   H a t h e r l e y ,   i n   i n t e n s e   e x c i t e m e n t .   " T h e r e   i s   t h e   g r a v e l - d r i v e ,   a n d   t h e r e   a r e   t h e   r o s e - b u s h e s   w h e r e   I   l a y .   T h a t   s e c o n d   w i n d o w   i s   t h e   o n e   t h a t   I   j u m p e d   f r o m . " 
 
 " W e l l ,   a t   l e a s t , "   s a i d   H o l m e s ,   " y o u   h a v e   h a d   y o u r   r e v e n g e   u p o n   t h e m .   T h e r e   c a n   b e   n o   q u e s t i o n   t h a t   i t   w a s   y o u r   o i l - l a m p   w h i c h ,   w h e n   i t   w a s   c r u s h e d   i n   t h e   p r e s s ,   s e t   f i r e   t o   t h e   w o o d e n   w a l l s ,   t h o u g h   n o   d o u b t   t h e y   w e r e   t o o   e x c i t e d   i n   t h e   c h a s e   a f t e r   y o u   t o   o b s e r v e   i t   a t   t h e   t i m e .   N o w   k e e p   y o u r   e y e s   o p e n   i n   t h i s   c r o w d   f o r   y o u r   f r i e n d s   o f   l a s t   n i g h t ,   t h o u g h   I   v e r y   m u c h   f e a r   t h a t   t h e y   a r e   a   g o o d   h u n d r e d   m i l e s   o f f   b y   n o w . " 
 
 A n d   H o l m e s '   f e a r s   c a m e   t o   b e   r e a l i s e d ,   f o r   f r o m   t h a t   d a y   t o   t h i s   n o   w o r d   h a s   e v e r   b e e n   h e a r d   e i t h e r   o f   t h e   b e a u t i f u l   w o m a n ,   t h e   s i n i s t e r   G e r m a n ,   o r   t h e   m o r o s e   E n g l i s h m a n .   E a r l y   t h a t   m o r n i n g   a   p e a s a n t   h a d   m e t   a   c a r t   c o n t a i n i n g   s e v e r a l   p e o p l e   a n d   s o m e   v e r y   b u l k y   b o x e s   d r i v i n g   r a p i d l y   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   R e a d i n g ,   b u t   t h e r e   a l l   t r a c e s   o f   t h e   f u g i t i v e s   d i s a p p e a r e d ,   a n d   e v e n   H o l m e s '   i n g e n u i t y   f a i l e d   e v e r   t o   d i s c o v e r   t h e   l e a s t   c l u e   a s   t o   t h e i r   w h e r e a b o u t s . 
 
 T h e   f i r e m e n   h a d   b e e n   m u c h   p e r t u r b e d   a t   t h e   s t r a n g e   a r r a n g e m e n t s   w h i c h   t h e y   h a d   f o u n d   w i t h i n ,   a n d   s t i l l   m o r e   s o   b y   d i s c o v e r i n g   a   n e w l y   s e v e r e d   h u m a n   t h u m b   u p o n   a   w i n d o w - s i l l   o f   t h e   s e c o n d   f l o o r .   A b o u t   s u n s e t ,   h o w e v e r ,   t h e i r   e f f o r t s   w e r e   a t   l a s t   s u c c e s s f u l ,   a n d   t h e y   s u b d u e d   t h e   f l a m e s ,   b u t   n o t   b e f o r e   t h e   r o o f   h a d   f a l l e n   i n ,   a n d   t h e   w h o l e   p l a c e   b e e n   r e d u c e d   t o   s u c h   a b s o l u t e   r u i n   t h a t ,   s a v e   s o m e   t w i s t e d   c y l i n d e r s   a n d   i r o n   p i p i n g ,   n o t   a   t r a c e   r e m a i n e d   o f   t h e   m a c h i n e r y   w h i c h   h a d   c o s t   o u r   u n f o r t u n a t e   a c q u a i n t a n c e   s o   d e a r l y .   L a r g e   m a s s e s   o f   n i c k e l   a n d   o f   t i n   w e r e   d i s c o v e r e d   s t o r e d   i n   a n   o u t - h o u s e ,   b u t   n o   c o i n s   w e r e   t o   b e   f o u n d ,   w h i c h   m a y   h a v e   e x p l a i n e d   t h e   p r e s e n c e   o f   t h o s e   b u l k y   b o x e s   w h i c h   h a v e   b e e n   a l r e a d y   r e f e r r e d   t o . 
 
 H o w   o u r   h y d r a u l i c   e n g i n e e r   h a d   b e e n   c o n v e y e d   f r o m   t h e   g a r d e n   t o   t h e   s p o t   w h e r e   h e   r e c o v e r e d   h i s   s e n s e s   m i g h t   h a v e   r e m a i n e d   f o r e v e r   a   m y s t e r y   w e r e   i t   n o t   f o r   t h e   s o f t   m o u l d ,   w h i c h   t o l d   u s   a   v e r y   p l a i n   t a l e .   H e   h a d   e v i d e n t l y   b e e n   c a r r i e d   d o w n   b y   t w o   p e r s o n s ,   o n e   o f   w h o m   h a d   r e m a r k a b l y   s m a l l   f e e t   a n d   t h e   o t h e r   u n u s u a l l y   l a r g e   o n e s .   O n   t h e   w h o l e ,   i t   w a s   m o s t   p r o b a b l e   t h a t   t h e   s i l e n t   E n g l i s h m a n ,   b e i n g   l e s s   b o l d   o r   l e s s   m u r d e r o u s   t h a n   h i s   c o m p a n i o n ,   h a d   a s s i s t e d   t h e   w o m a n   t o   b e a r   t h e   u n c o n s c i o u s   m a n   o u t   o f   t h e   w a y   o f   d a n g e r . 
 
 " W e l l , "   s a i d   o u r   e n g i n e e r   r u e f u l l y   a s   w e   t o o k   o u r   s e a t s   t o   r e t u r n   o n c e   m o r e   t o   L o n d o n ,   " i t   h a s   b e e n   a   p r e t t y   b u s i n e s s   f o r   m e !   I   h a v e   l o s t   m y   t h u m b   a n d   I   h a v e   l o s t   a   f i f t y - g u i n e a   f e e ,   a n d   w h a t   h a v e   I   g a i n e d ? " 
 
 " E x p e r i e n c e , "   s a i d   H o l m e s ,   l a u g h i n g .   " I n d i r e c t l y   i t   m a y   b e   o f   v a l u e ,   y o u   k n o w ;   y o u   h a v e   o n l y   t o   p u t   i t   i n t o   w o r d s   t o   g a i n   t h e   r e p u t a t i o n   o f   b e i n g   e x c e l l e n t   c o m p a n y   f o r   t h e   r e m a i n d e r   o f   y o u r   e x i s t e n c e . " 
 
 X .     T H E   A D V E N T U R E   O F   T H E   N O B L E   B A C H E L O R 
 
 
 T h e   L o r d   S t .   S i m o n   m a r r i a g e ,   a n d   i t s   c u r i o u s   t e r m i n a t i o n ,   h a v e   l o n g   c e a s e d   t o   b e   a   s u b j e c t   o f   i n t e r e s t   i n   t h o s e   e x a l t e d   c i r c l e s   i n   w h i c h   t h e   u n f o r t u n a t e   b r i d e g r o o m   m o v e s .   F r e s h   s c a n d a l s   h a v e   e c l i p s e d   i t ,   a n d   t h e i r   m o r e   p i q u a n t   d e t a i l s   h a v e   d r a w n   t h e   g o s s i p s   a w a y   f r o m   t h i s   f o u r - y e a r - o l d   d r a m a .   A s   I   h a v e   r e a s o n   t o   b e l i e v e ,   h o w e v e r ,   t h a t   t h e   f u l l   f a c t s   h a v e   n e v e r   b e e n   r e v e a l e d   t o   t h e   g e n e r a l   p u b l i c ,   a n d   a s   m y   f r i e n d   S h e r l o c k   H o l m e s   h a d   a   c o n s i d e r a b l e   s h a r e   i n   c l e a r i n g   t h e   m a t t e r   u p ,   I   f e e l   t h a t   n o   m e m o i r   o f   h i m   w o u l d   b e   c o m p l e t e   w i t h o u t   s o m e   l i t t l e   s k e t c h   o f   t h i s   r e m a r k a b l e   e p i s o d e . 
 
 I t   w a s   a   f e w   w e e k s   b e f o r e   m y   o w n   m a r r i a g e ,   d u r i n g   t h e   d a y s   w h e n   I   w a s   s t i l l   s h a r i n g   r o o m s   w i t h   H o l m e s   i n   B a k e r   S t r e e t ,   t h a t   h e   c a m e   h o m e   f r o m   a n   a f t e r n o o n   s t r o l l   t o   f i n d   a   l e t t e r   o n   t h e   t a b l e   w a i t i n g   f o r   h i m .   I   h a d   r e m a i n e d   i n d o o r s   a l l   d a y ,   f o r   t h e   w e a t h e r   h a d   t a k e n   a   s u d d e n   t u r n   t o   r a i n ,   w i t h   h i g h   a u t u m n a l   w i n d s ,   a n d   t h e   J e z a i l   b u l l e t   w h i c h   I   h a d   b r o u g h t   b a c k   i n   o n e   o f   m y   l i m b s   a s   a   r e l i c   o f   m y   A f g h a n   c a m p a i g n   t h r o b b e d   w i t h   d u l l   p e r s i s t e n c e .   W i t h   m y   b o d y   i n   o n e   e a s y - c h a i r   a n d   m y   l e g s   u p o n   a n o t h e r ,   I   h a d   s u r r o u n d e d   m y s e l f   w i t h   a   c l o u d   o f   n e w s p a p e r s   u n t i l   a t   l a s t ,   s a t u r a t e d   w i t h   t h e   n e w s   o f   t h e   d a y ,   I   t o s s e d   t h e m   a l l   a s i d e   a n d   l a y   l i s t l e s s ,   w a t c h i n g   t h e   h u g e   c r e s t   a n d   m o n o g r a m   u p o n   t h e   e n v e l o p e   u p o n   t h e   t a b l e   a n d   w o n d e r i n g   l a z i l y   w h o   m y   f r i e n d ' s   n o b l e   c o r r e s p o n d e n t   c o u l d   b e . 
 
 " H e r e   i s   a   v e r y   f a s h i o n a b l e   e p i s t l e , "   I   r e m a r k e d   a s   h e   e n t e r e d .   " Y o u r   m o r n i n g   l e t t e r s ,   i f   I   r e m e m b e r   r i g h t ,   w e r e   f r o m   a   f i s h - m o n g e r   a n d   a   t i d e - w a i t e r . " 
 
 " Y e s ,   m y   c o r r e s p o n d e n c e   h a s   c e r t a i n l y   t h e   c h a r m   o f   v a r i e t y , "   h e   a n s w e r e d ,   s m i l i n g ,   " a n d   t h e   h u m b l e r   a r e   u s u a l l y   t h e   m o r e   i n t e r e s t i n g .   T h i s   l o o k s   l i k e   o n e   o f   t h o s e   u n w e l c o m e   s o c i a l   s u m m o n s e s   w h i c h   c a l l   u p o n   a   m a n   e i t h e r   t o   b e   b o r e d   o r   t o   l i e . " 
 
 H e   b r o k e   t h e   s e a l   a n d   g l a n c e d   o v e r   t h e   c o n t e n t s . 
 
 " O h ,   c o m e ,   i t   m a y   p r o v e   t o   b e   s o m e t h i n g   o f   i n t e r e s t ,   a f t e r   a l l . " 
 
 " N o t   s o c i a l ,   t h e n ? " 
 
 " N o ,   d i s t i n c t l y   p r o f e s s i o n a l . " 
 
 " A n d   f r o m   a   n o b l e   c l i e n t ? " 
 
 " O n e   o f   t h e   h i g h e s t   i n   E n g l a n d . " 
 
 " M y   d e a r   f e l l o w ,   I   c o n g r a t u l a t e   y o u . " 
 
 " I   a s s u r e   y o u ,   W a t s o n ,   w i t h o u t   a f f e c t a t i o n ,   t h a t   t h e   s t a t u s   o f   m y   c l i e n t   i s   a   m a t t e r   o f   l e s s   m o m e n t   t o   m e   t h a n   t h e   i n t e r e s t   o f   h i s   c a s e .   I t   i s   j u s t   p o s s i b l e ,   h o w e v e r ,   t h a t   t h a t   a l s o   m a y   n o t   b e   w a n t i n g   i n   t h i s   n e w   i n v e s t i g a t i o n .   Y o u   h a v e   b e e n   r e a d i n g   t h e   p a p e r s   d i l i g e n t l y   o f   l a t e ,   h a v e   y o u   n o t ? " 
 
 " I t   l o o k s   l i k e   i t , "   s a i d   I   r u e f u l l y ,   p o i n t i n g   t o   a   h u g e   b u n d l e   i n   t h e   c o r n e r .   " I   h a v e   h a d   n o t h i n g   e l s e   t o   d o . " 
 
 " I t   i s   f o r t u n a t e ,   f o r   y o u   w i l l   p e r h a p s   b e   a b l e   t o   p o s t   m e   u p .   I   r e a d   n o t h i n g   e x c e p t   t h e   c r i m i n a l   n e w s   a n d   t h e   a g o n y   c o l u m n .   T h e   l a t t e r   i s   a l w a y s   i n s t r u c t i v e .   B u t   i f   y o u   h a v e   f o l l o w e d   r e c e n t   e v e n t s   s o   c l o s e l y   y o u   m u s t   h a v e   r e a d   a b o u t   L o r d   S t .   S i m o n   a n d   h i s   w e d d i n g ? " 
 
 " O h ,   y e s ,   w i t h   t h e   d e e p e s t   i n t e r e s t . " 
 
 " T h a t   i s   w e l l .   T h e   l e t t e r   w h i c h   I   h o l d   i n   m y   h a n d   i s   f r o m   L o r d   S t .   S i m o n .   I   w i l l   r e a d   i t   t o   y o u ,   a n d   i n   r e t u r n   y o u   m u s t   t u r n   o v e r   t h e s e   p a p e r s   a n d   l e t   m e   h a v e   w h a t e v e r   b e a r s   u p o n   t h e   m a t t e r .   T h i s   i s   w h a t   h e   s a y s : 
 
 "   ' M Y   D E A R   M R .   S H E R L O C K   H O L M E S : - - L o r d   B a c k w a t e r   t e l l s   m e   t h a t   I   m a y   p l a c e   i m p l i c i t   r e l i a n c e   u p o n   y o u r   j u d g m e n t   a n d   d i s c r e t i o n .   I   h a v e   d e t e r m i n e d ,   t h e r e f o r e ,   t o   c a l l   u p o n   y o u   a n d   t o   c o n s u l t   y o u   i n   r e f e r e n c e   t o   t h e   v e r y   p a i n f u l   e v e n t   w h i c h   h a s   o c c u r r e d   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   m y   w e d d i n g .   M r .   L e s t r a d e ,   o f   S c o t l a n d   Y a r d ,   i s   a c t i n g   a l r e a d y   i n   t h e   m a t t e r ,   b u t   h e   a s s u r e s   m e   t h a t   h e   s e e s   n o   o b j e c t i o n   t o   y o u r   c o - o p e r a t i o n ,   a n d   t h a t   h e   e v e n   t h i n k s   t h a t   i t   m i g h t   b e   o f   s o m e   a s s i s t a n c e .   I   w i l l   c a l l   a t   f o u r   o ' c l o c k   i n   t h e   a f t e r n o o n ,   a n d ,   s h o u l d   y o u   h a v e   a n y   o t h e r   e n g a g e m e n t   a t   t h a t   t i m e ,   I   h o p e   t h a t   y o u   w i l l   p o s t p o n e   i t ,   a s   t h i s   m a t t e r   i s   o f   p a r a m o u n t   i m p o r t a n c e .   Y o u r s   f a i t h f u l l y , 
 
 
 "   ' S T .   S I M O N . ' 
 
 " I t   i s   d a t e d   f r o m   G r o s v e n o r   M a n s i o n s ,   w r i t t e n   w i t h   a   q u i l l   p e n ,   a n d   t h e   n o b l e   l o r d   h a s   h a d   t h e   m i s f o r t u n e   t o   g e t   a   s m e a r   o f   i n k   u p o n   t h e   o u t e r   s i d e   o f   h i s   r i g h t   l i t t l e   f i n g e r , "   r e m a r k e d   H o l m e s   a s   h e   f o l d e d   u p   t h e   e p i s t l e . 
 
 " H e   s a y s   f o u r   o ' c l o c k .   I t   i s   t h r e e   n o w .   H e   w i l l   b e   h e r e   i n   a n   h o u r . " 
 
 " T h e n   I   h a v e   j u s t   t i m e ,   w i t h   y o u r   a s s i s t a n c e ,   t o   g e t   c l e a r   u p o n   t h e   s u b j e c t .   T u r n   o v e r   t h o s e   p a p e r s   a n d   a r r a n g e   t h e   e x t r a c t s   i n   t h e i r   o r d e r   o f   t i m e ,   w h i l e   I   t a k e   a   g l a n c e   a s   t o   w h o   o u r   c l i e n t   i s . "   H e   p i c k e d   a   r e d - c o v e r e d   v o l u m e   f r o m   a   l i n e   o f   b o o k s   o f   r e f e r e n c e   b e s i d e   t h e   m a n t e l p i e c e .   " H e r e   h e   i s , "   s a i d   h e ,   s i t t i n g   d o w n   a n d   f l a t t e n i n g   i t   o u t   u p o n   h i s   k n e e .   "   ' L o r d   R o b e r t   W a l s i n g h a m   d e   V e r e   S t .   S i m o n ,   s e c o n d   s o n   o f   t h e   D u k e   o f   B a l m o r a l . '   H u m !   ' A r m s :   A z u r e ,   t h r e e   c a l t r o p s   i n   c h i e f   o v e r   a   f e s s   s a b l e .   B o r n   i n   1 8 4 6 . '   H e ' s   f o r t y - o n e   y e a r s   o f   a g e ,   w h i c h   i s   m a t u r e   f o r   m a r r i a g e .   W a s   U n d e r - S e c r e t a r y   f o r   t h e   c o l o n i e s   i n   a   l a t e   a d m i n i s t r a t i o n .   T h e   D u k e ,   h i s   f a t h e r ,   w a s   a t   o n e   t i m e   S e c r e t a r y   f o r   F o r e i g n   A f f a i r s .   T h e y   i n h e r i t   P l a n t a g e n e t   b l o o d   b y   d i r e c t   d e s c e n t ,   a n d   T u d o r   o n   t h e   d i s t a f f   s i d e .   H a !   W e l l ,   t h e r e   i s   n o t h i n g   v e r y   i n s t r u c t i v e   i n   a l l   t h i s .   I   t h i n k   t h a t   I   m u s t   t u r n   t o   y o u   W a t s o n ,   f o r   s o m e t h i n g   m o r e   s o l i d . " 
 
 " I   h a v e   v e r y   l i t t l e   d i f f i c u l t y   i n   f i n d i n g   w h a t   I   w a n t , "   s a i d   I ,   " f o r   t h e   f a c t s   a r e   q u i t e   r e c e n t ,   a n d   t h e   m a t t e r   s t r u c k   m e   a s   r e m a r k a b l e .   I   f e a r e d   t o   r e f e r   t h e m   t o   y o u ,   h o w e v e r ,   a s   I   k n e w   t h a t   y o u   h a d   a n   i n q u i r y   o n   h a n d   a n d   t h a t   y o u   d i s l i k e d   t h e   i n t r u s i o n   o f   o t h e r   m a t t e r s . " 
 
 " O h ,   y o u   m e a n   t h e   l i t t l e   p r o b l e m   o f   t h e   G r o s v e n o r   S q u a r e   f u r n i t u r e   v a n .   T h a t   i s   q u i t e   c l e a r e d   u p   n o w - - t h o u g h ,   i n d e e d ,   i t   w a s   o b v i o u s   f r o m   t h e   f i r s t .   P r a y   g i v e   m e   t h e   r e s u l t s   o f   y o u r   n e w s p a p e r   s e l e c t i o n s . " 
 
 " H e r e   i s   t h e   f i r s t   n o t i c e   w h i c h   I   c a n   f i n d .   I t   i s   i n   t h e   p e r s o n a l   c o l u m n   o f   t h e   M o r n i n g   P o s t ,   a n d   d a t e s ,   a s   y o u   s e e ,   s o m e   w e e k s   b a c k :   ' A   m a r r i a g e   h a s   b e e n   a r r a n g e d , '   i t   s a y s ,   ' a n d   w i l l ,   i f   r u m o u r   i s   c o r r e c t ,   v e r y   s h o r t l y   t a k e   p l a c e ,   b e t w e e n   L o r d   R o b e r t   S t .   S i m o n ,   s e c o n d   s o n   o f   t h e   D u k e   o f   B a l m o r a l ,   a n d   M i s s   H a t t y   D o r a n ,   t h e   o n l y   d a u g h t e r   o f   A l o y s i u s   D o r a n .   E s q . ,   o f   S a n   F r a n c i s c o ,   C a l . ,   U . S . A . '   T h a t   i s   a l l . " 
 
 " T e r s e   a n d   t o   t h e   p o i n t , "   r e m a r k e d   H o l m e s ,   s t r e t c h i n g   h i s   l o n g ,   t h i n   l e g s   t o w a r d s   t h e   f i r e . 
 
 " T h e r e   w a s   a   p a r a g r a p h   a m p l i f y i n g   t h i s   i n   o n e   o f   t h e   s o c i e t y   p a p e r s   o f   t h e   s a m e   w e e k .   A h ,   h e r e   i t   i s :   ' T h e r e   w i l l   s o o n   b e   a   c a l l   f o r   p r o t e c t i o n   i n   t h e   m a r r i a g e   m a r k e t ,   f o r   t h e   p r e s e n t   f r e e - t r a d e   p r i n c i p l e   a p p e a r s   t o   t e l l   h e a v i l y   a g a i n s t   o u r   h o m e   p r o d u c t .   O n e   b y   o n e   t h e   m a n a g e m e n t   o f   t h e   n o b l e   h o u s e s   o f   G r e a t   B r i t a i n   i s   p a s s i n g   i n t o   t h e   h a n d s   o f   o u r   f a i r   c o u s i n s   f r o m   a c r o s s   t h e   A t l a n t i c .   A n   i m p o r t a n t   a d d i t i o n   h a s   b e e n   m a d e   d u r i n g   t h e   l a s t   w e e k   t o   t h e   l i s t   o f   t h e   p r i z e s   w h i c h   h a v e   b e e n   b o r n e   a w a y   b y   t h e s e   c h a r m i n g   i n v a d e r s .   L o r d   S t .   S i m o n ,   w h o   h a s   s h o w n   h i m s e l f   f o r   o v e r   t w e n t y   y e a r s   p r o o f   a g a i n s t   t h e   l i t t l e   g o d ' s   a r r o w s ,   h a s   n o w   d e f i n i t e l y   a n n o u n c e d   h i s   a p p r o a c h i n g   m a r r i a g e   w i t h   M i s s   H a t t y   D o r a n ,   t h e   f a s c i n a t i n g   d a u g h t e r   o f   a   C a l i f o r n i a   m i l l i o n a i r e .   M i s s   D o r a n ,   w h o s e   g r a c e f u l   f i g u r e   a n d   s t r i k i n g   f a c e   a t t r a c t e d   m u c h   a t t e n t i o n   a t   t h e   W e s t b u r y   H o u s e   f e s t i v i t i e s ,   i s   a n   o n l y   c h i l d ,   a n d   i t   i s   c u r r e n t l y   r e p o r t e d   t h a t   h e r   d o w r y   w i l l   r u n   t o   c o n s i d e r a b l y   o v e r   t h e   s i x   f i g u r e s ,   w i t h   e x p e c t a n c i e s   f o r   t h e   f u t u r e .   A s   i t   i s   a n   o p e n   s e c r e t   t h a t   t h e   D u k e   o f   B a l m o r a l   h a s   b e e n   c o m p e l l e d   t o   s e l l   h i s   p i c t u r e s   w i t h i n   t h e   l a s t   f e w   y e a r s ,   a n d   a s   L o r d   S t .   S i m o n   h a s   n o   p r o p e r t y   o f   h i s   o w n   s a v e   t h e   s m a l l   e s t a t e   o f   B i r c h m o o r ,   i t   i s   o b v i o u s   t h a t   t h e   C a l i f o r n i a n   h e i r e s s   i s   n o t   t h e   o n l y   g a i n e r   b y   a n   a l l i a n c e   w h i c h   w i l l   e n a b l e   h e r   t o   m a k e   t h e   e a s y   a n d   c o m m o n   t r a n s i t i o n   f r o m   a   R e p u b l i c a n   l a d y   t o   a   B r i t i s h   p e e r e s s . '   " 
 
 " A n y t h i n g   e l s e ? "   a s k e d   H o l m e s ,   y a w n i n g . 
 
 " O h ,   y e s ;   p l e n t y .   T h e n   t h e r e   i s   a n o t h e r   n o t e   i n   t h e   M o r n i n g   P o s t   t o   s a y   t h a t   t h e   m a r r i a g e   w o u l d   b e   a n   a b s o l u t e l y   q u i e t   o n e ,   t h a t   i t   w o u l d   b e   a t   S t .   G e o r g e ' s ,   H a n o v e r   S q u a r e ,   t h a t   o n l y   h a l f   a   d o z e n   i n t i m a t e   f r i e n d s   w o u l d   b e   i n v i t e d ,   a n d   t h a t   t h e   p a r t y   w o u l d   r e t u r n   t o   t h e   f u r n i s h e d   h o u s e   a t   L a n c a s t e r   G a t e   w h i c h   h a s   b e e n   t a k e n   b y   M r .   A l o y s i u s   D o r a n .   T w o   d a y s   l a t e r - - t h a t   i s ,   o n   W e d n e s d a y   l a s t - - t h e r e   i s   a   c u r t   a n n o u n c e m e n t   t h a t   t h e   w e d d i n g   h a d   t a k e n   p l a c e ,   a n d   t h a t   t h e   h o n e y m o o n   w o u l d   b e   p a s s e d   a t   L o r d   B a c k w a t e r ' s   p l a c e ,   n e a r   P e t e r s f i e l d .   T h o s e   a r e   a l l   t h e   n o t i c e s   w h i c h   a p p e a r e d   b e f o r e   t h e   d i s a p p e a r a n c e   o f   t h e   b r i d e . " 
 
 " B e f o r e   t h e   w h a t ? "   a s k e d   H o l m e s   w i t h   a   s t a r t . 
 
 " T h e   v a n i s h i n g   o f   t h e   l a d y . " 
 
 " W h e n   d i d   s h e   v a n i s h ,   t h e n ? " 
 
 " A t   t h e   w e d d i n g   b r e a k f a s t . " 
 
 " I n d e e d .   T h i s   i s   m o r e   i n t e r e s t i n g   t h a n   i t   p r o m i s e d   t o   b e ;   q u i t e   d r a m a t i c ,   i n   f a c t . " 
 
 " Y e s ;   i t   s t r u c k   m e   a s   b e i n g   a   l i t t l e   o u t   o f   t h e   c o m m o n . " 
 
 " T h e y   o f t e n   v a n i s h   b e f o r e   t h e   c e r e m o n y ,   a n d   o c c a s i o n a l l y   d u r i n g   t h e   h o n e y m o o n ;   b u t   I   c a n n o t   c a l l   t o   m i n d   a n y t h i n g   q u i t e   s o   p r o m p t   a s   t h i s .   P r a y   l e t   m e   h a v e   t h e   d e t a i l s . " 
 
 " I   w a r n   y o u   t h a t   t h e y   a r e   v e r y   i n c o m p l e t e . " 
 
 " P e r h a p s   w e   m a y   m a k e   t h e m   l e s s   s o . " 
 
 " S u c h   a s   t h e y   a r e ,   t h e y   a r e   s e t   f o r t h   i n   a   s i n g l e   a r t i c l e   o f   a   m o r n i n g   p a p e r   o f   y e s t e r d a y ,   w h i c h   I   w i l l   r e a d   t o   y o u .   I t   i s   h e a d e d ,   ' S i n g u l a r   O c c u r r e n c e   a t   a   F a s h i o n a b l e   W e d d i n g ' : 
 
 "   ' T h e   f a m i l y   o f   L o r d   R o b e r t   S t .   S i m o n   h a s   b e e n   t h r o w n   i n t o   t h e   g r e a t e s t   c o n s t e r n a t i o n   b y   t h e   s t r a n g e   a n d   p a i n f u l   e p i s o d e s   w h i c h   h a v e   t a k e n   p l a c e   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   h i s   w e d d i n g .   T h e   c e r e m o n y ,   a s   s h o r t l y   a n n o u n c e d   i n   t h e   p a p e r s   o f   y e s t e r d a y ,   o c c u r r e d   o n   t h e   p r e v i o u s   m o r n i n g ;   b u t   i t   i s   o n l y   n o w   t h a t   i t   h a s   b e e n   p o s s i b l e   t o   c o n f i r m   t h e   s t r a n g e   r u m o u r s   w h i c h   h a v e   b e e n   s o   p e r s i s t e n t l y   f l o a t i n g   a b o u t .   I n   s p i t e   o f   t h e   a t t e m p t s   o f   t h e   f r i e n d s   t o   h u s h   t h e   m a t t e r   u p ,   s o   m u c h   p u b l i c   a t t e n t i o n   h a s   n o w   b e e n   d r a w n   t o   i t   t h a t   n o   g o o d   p u r p o s e   c a n   b e   s e r v e d   b y   a f f e c t i n g   t o   d i s r e g a r d   w h a t   i s   a   c o m m o n   s u b j e c t   f o r   c o n v e r s a t i o n . 
 
 "   ' T h e   c e r e m o n y ,   w h i c h   w a s   p e r f o r m e d   a t   S t .   G e o r g e ' s ,   H a n o v e r   S q u a r e ,   w a s   a   v e r y   q u i e t   o n e ,   n o   o n e   b e i n g   p r e s e n t   s a v e   t h e   f a t h e r   o f   t h e   b r i d e ,   M r .   A l o y s i u s   D o r a n ,   t h e   D u c h e s s   o f   B a l m o r a l ,   L o r d   B a c k w a t e r ,   L o r d   E u s t a c e   a n d   L a d y   C l a r a   S t .   S i m o n   ( t h e   y o u n g e r   b r o t h e r   a n d   s i s t e r   o f   t h e   b r i d e g r o o m ) ,   a n d   L a d y   A l i c i a   W h i t t i n g t o n .   T h e   w h o l e   p a r t y   p r o c e e d e d   a f t e r w a r d s   t o   t h e   h o u s e   o f   M r .   A l o y s i u s   D o r a n ,   a t   L a n c a s t e r   G a t e ,   w h e r e   b r e a k f a s t   h a d   b e e n   p r e p a r e d .   I t   a p p e a r s   t h a t   s o m e   l i t t l e   t r o u b l e   w a s   c a u s e d   b y   a   w o m a n ,   w h o s e   n a m e   h a s   n o t   b e e n   a s c e r t a i n e d ,   w h o   e n d e a v o u r e d   t o   f o r c e   h e r   w a y   i n t o   t h e   h o u s e   a f t e r   t h e   b r i d a l   p a r t y ,   a l l e g i n g   t h a t   s h e   h a d   s o m e   c l a i m   u p o n   L o r d   S t .   S i m o n .   I t   w a s   o n l y   a f t e r   a   p a i n f u l   a n d   p r o l o n g e d   s c e n e   t h a t   s h e   w a s   e j e c t e d   b y   t h e   b u t l e r   a n d   t h e   f o o t m a n .   T h e   b r i d e ,   w h o   h a d   f o r t u n a t e l y   e n t e r e d   t h e   h o u s e   b e f o r e   t h i s   u n p l e a s a n t   i n t e r r u p t i o n ,   h a d   s a t   d o w n   t o   b r e a k f a s t   w i t h   t h e   r e s t ,   w h e n   s h e   c o m p l a i n e d   o f   a   s u d d e n   i n d i s p o s i t i o n   a n d   r e t i r e d   t o   h e r   r o o m .   H e r   p r o l o n g e d   a b s e n c e   h a v i n g   c a u s e d   s o m e   c o m m e n t ,   h e r   f a t h e r   f o l l o w e d   h e r ,   b u t   l e a r n e d   f r o m   h e r   m a i d   t h a t   s h e   h a d   o n l y   c o m e   u p   t o   h e r   c h a m b e r   f o r   a n   i n s t a n t ,   c a u g h t   u p   a n   u l s t e r   a n d   b o n n e t ,   a n d   h u r r i e d   d o w n   t o   t h e   p a s s a g e .   O n e   o f   t h e   f o o t m e n   d e c l a r e d   t h a t   h e   h a d   s e e n   a   l a d y   l e a v e   t h e   h o u s e   t h u s   a p p a r e l l e d ,   b u t   h a d   r e f u s e d   t o   c r e d i t   t h a t   i t   w a s   h i s   m i s t r e s s ,   b e l i e v i n g   h e r   t o   b e   w i t h   t h e   c o m p a n y .   O n   a s c e r t a i n i n g   t h a t   h i s   d a u g h t e r   h a d   d i s a p p e a r e d ,   M r .   A l o y s i u s   D o r a n ,   i n   c o n j u n c t i o n   w i t h   t h e   b r i d e g r o o m ,   i n s t a n t l y   p u t   t h e m s e l v e s   i n   c o m m u n i c a t i o n   w i t h   t h e   p o l i c e ,   a n d   v e r y   e n e r g e t i c   i n q u i r i e s   a r e   b e i n g   m a d e ,   w h i c h   w i l l   p r o b a b l y   r e s u l t   i n   a   s p e e d y   c l e a r i n g   u p   o f   t h i s   v e r y   s i n g u l a r   b u s i n e s s .   U p   t o   a   l a t e   h o u r   l a s t   n i g h t ,   h o w e v e r ,   n o t h i n g   h a d   t r a n s p i r e d   a s   t o   t h e   w h e r e a b o u t s   o f   t h e   m i s s i n g   l a d y .   T h e r e   a r e   r u m o u r s   o f   f o u l   p l a y   i n   t h e   m a t t e r ,   a n d   i t   i s   s a i d   t h a t   t h e   p o l i c e   h a v e   c a u s e d   t h e   a r r e s t   o f   t h e   w o m a n   w h o   h a d   c a u s e d   t h e   o r i g i n a l   d i s t u r b a n c e ,   i n   t h e   b e l i e f   t h a t ,   f r o m   j e a l o u s y   o r   s o m e   o t h e r   m o t i v e ,   s h e   m a y   h a v e   b e e n   c o n c e r n e d   i n   t h e   s t r a n g e   d i s a p p e a r a n c e   o f   t h e   b r i d e . '   " 
 
 " A n d   i s   t h a t   a l l ? " 
 
 " O n l y   o n e   l i t t l e   i t e m   i n   a n o t h e r   o f   t h e   m o r n i n g   p a p e r s ,   b u t   i t   i s   a   s u g g e s t i v e   o n e . " 
 
 " A n d   i t   i s - - " 
 
 " T h a t   M i s s   F l o r a   M i l l a r ,   t h e   l a d y   w h o   h a d   c a u s e d   t h e   d i s t u r b a n c e ,   h a s   a c t u a l l y   b e e n   a r r e s t e d .   I t   a p p e a r s   t h a t   s h e   w a s   f o r m e r l y   a   d a n s e u s e   a t   t h e   A l l e g r o ,   a n d   t h a t   s h e   h a s   k n o w n   t h e   b r i d e g r o o m   f o r   s o m e   y e a r s .   T h e r e   a r e   n o   f u r t h e r   p a r t i c u l a r s ,   a n d   t h e   w h o l e   c a s e   i s   i n   y o u r   h a n d s   n o w - - s o   f a r   a s   i t   h a s   b e e n   s e t   f o r t h   i n   t h e   p u b l i c   p r e s s . " 
 
 " A n d   a n   e x c e e d i n g l y   i n t e r e s t i n g   c a s e   i t   a p p e a r s   t o   b e .   I   w o u l d   n o t   h a v e   m i s s e d   i t   f o r   w o r l d s .   B u t   t h e r e   i s   a   r i n g   a t   t h e   b e l l ,   W a t s o n ,   a n d   a s   t h e   c l o c k   m a k e s   i t   a   f e w   m i n u t e s   a f t e r   f o u r ,   I   h a v e   n o   d o u b t   t h a t   t h i s   w i l l   p r o v e   t o   b e   o u r   n o b l e   c l i e n t .   D o   n o t   d r e a m   o f   g o i n g ,   W a t s o n ,   f o r   I   v e r y   m u c h   p r e f e r   h a v i n g   a   w i t n e s s ,   i f   o n l y   a s   a   c h e c k   t o   m y   o w n   m e m o r y . " 
 
 " L o r d   R o b e r t   S t .   S i m o n , "   a n n o u n c e d   o u r   p a g e - b o y ,   t h r o w i n g   o p e n   t h e   d o o r .   A   g e n t l e m a n   e n t e r e d ,   w i t h   a   p l e a s a n t ,   c u l t u r e d   f a c e ,   h i g h - n o s e d   a n d   p a l e ,   w i t h   s o m e t h i n g   p e r h a p s   o f   p e t u l a n c e   a b o u t   t h e   m o u t h ,   a n d   w i t h   t h e   s t e a d y ,   w e l l - o p e n e d   e y e   o f   a   m a n   w h o s e   p l e a s a n t   l o t   i t   h a d   e v e r   b e e n   t o   c o m m a n d   a n d   t o   b e   o b e y e d .   H i s   m a n n e r   w a s   b r i s k ,   a n d   y e t   h i s   g e n e r a l   a p p e a r a n c e   g a v e   a n   u n d u e   i m p r e s s i o n   o f   a g e ,   f o r   h e   h a d   a   s l i g h t   f o r w a r d   s t o o p   a n d   a   l i t t l e   b e n d   o f   t h e   k n e e s   a s   h e   w a l k e d .   H i s   h a i r ,   t o o ,   a s   h e   s w e p t   o f f   h i s   v e r y   c u r l y - b r i m m e d   h a t ,   w a s   g r i z z l e d   r o u n d   t h e   e d g e s   a n d   t h i n   u p o n   t h e   t o p .   A s   t o   h i s   d r e s s ,   i t   w a s   c a r e f u l   t o   t h e   v e r g e   o f   f o p p i s h n e s s ,   w i t h   h i g h   c o l l a r ,   b l a c k   f r o c k - c o a t ,   w h i t e   w a i s t c o a t ,   y e l l o w   g l o v e s ,   p a t e n t - l e a t h e r   s h o e s ,   a n d   l i g h t - c o l o u r e d   g a i t e r s .   H e   a d v a n c e d   s l o w l y   i n t o   t h e   r o o m ,   t u r n i n g   h i s   h e a d   f r o m   l e f t   t o   r i g h t ,   a n d   s w i n g i n g   i n   h i s   r i g h t   h a n d   t h e   c o r d   w h i c h   h e l d   h i s   g o l d e n   e y e g l a s s e s . 
 
 " G o o d - d a y ,   L o r d   S t .   S i m o n , "   s a i d   H o l m e s ,   r i s i n g   a n d   b o w i n g .   " P r a y   t a k e   t h e   b a s k e t - c h a i r .   T h i s   i s   m y   f r i e n d   a n d   c o l l e a g u e ,   D r .   W a t s o n .   D r a w   u p   a   l i t t l e   t o   t h e   f i r e ,   a n d   w e   w i l l   t a l k   t h i s   m a t t e r   o v e r . " 
 
 " A   m o s t   p a i n f u l   m a t t e r   t o   m e ,   a s   y o u   c a n   m o s t   r e a d i l y   i m a g i n e ,   M r .   H o l m e s .   I   h a v e   b e e n   c u t   t o   t h e   q u i c k .   I   u n d e r s t a n d   t h a t   y o u   h a v e   a l r e a d y   m a n a g e d   s e v e r a l   d e l i c a t e   c a s e s   o f   t h i s   s o r t ,   s i r ,   t h o u g h   I   p r e s u m e   t h a t   t h e y   w e r e   h a r d l y   f r o m   t h e   s a m e   c l a s s   o f   s o c i e t y . " 
 
 " N o ,   I   a m   d e s c e n d i n g . " 
 
 " I   b e g   p a r d o n . " 
 
 " M y   l a s t   c l i e n t   o f   t h e   s o r t   w a s   a   k i n g . " 
 
 " O h ,   r e a l l y !   I   h a d   n o   i d e a .   A n d   w h i c h   k i n g ? " 
 
 " T h e   K i n g   o f   S c a n d i n a v i a . " 
 
 " W h a t !   H a d   h e   l o s t   h i s   w i f e ? " 
 
 " Y o u   c a n   u n d e r s t a n d , "   s a i d   H o l m e s   s u a v e l y ,   " t h a t   I   e x t e n d   t o   t h e   a f f a i r s   o f   m y   o t h e r   c l i e n t s   t h e   s a m e   s e c r e c y   w h i c h   I   p r o m i s e   t o   y o u   i n   y o u r s . " 
 
 " O f   c o u r s e !   V e r y   r i g h t !   v e r y   r i g h t !   I ' m   s u r e   I   b e g   p a r d o n .   A s   t o   m y   o w n   c a s e ,   I   a m   r e a d y   t o   g i v e   y o u   a n y   i n f o r m a t i o n   w h i c h   m a y   a s s i s t   y o u   i n   f o r m i n g   a n   o p i n i o n . " 
 
 " T h a n k   y o u .   I   h a v e   a l r e a d y   l e a r n e d   a l l   t h a t   i s   i n   t h e   p u b l i c   p r i n t s ,   n o t h i n g   m o r e .   I   p r e s u m e   t h a t   I   m a y   t a k e   i t   a s   c o r r e c t - - t h i s   a r t i c l e ,   f o r   e x a m p l e ,   a s   t o   t h e   d i s a p p e a r a n c e   o f   t h e   b r i d e . " 
 
 L o r d   S t .   S i m o n   g l a n c e d   o v e r   i t .   " Y e s ,   i t   i s   c o r r e c t ,   a s   f a r   a s   i t   g o e s . " 
 
 " B u t   i t   n e e d s   a   g r e a t   d e a l   o f   s u p p l e m e n t i n g   b e f o r e   a n y o n e   c o u l d   o f f e r   a n   o p i n i o n .   I   t h i n k   t h a t   I   m a y   a r r i v e   a t   m y   f a c t s   m o s t   d i r e c t l y   b y   q u e s t i o n i n g   y o u . " 
 
 " P r a y   d o   s o . " 
 
 " W h e n   d i d   y o u   f i r s t   m e e t   M i s s   H a t t y   D o r a n ? " 
 
 " I n   S a n   F r a n c i s c o ,   a   y e a r   a g o . " 
 
 " Y o u   w e r e   t r a v e l l i n g   i n   t h e   S t a t e s ? " 
 
 " Y e s . " 
 
 " D i d   y o u   b e c o m e   e n g a g e d   t h e n ? " 
 
 " N o . " 
 
 " B u t   y o u   w e r e   o n   a   f r i e n d l y   f o o t i n g ? " 
 
 " I   w a s   a m u s e d   b y   h e r   s o c i e t y ,   a n d   s h e   c o u l d   s e e   t h a t   I   w a s   a m u s e d . " 
 
 " H e r   f a t h e r   i s   v e r y   r i c h ? " 
 
 " H e   i s   s a i d   t o   b e   t h e   r i c h e s t   m a n   o n   t h e   P a c i f i c   s l o p e . " 
 
 " A n d   h o w   d i d   h e   m a k e   h i s   m o n e y ? " 
 
 " I n   m i n i n g .   H e   h a d   n o t h i n g   a   f e w   y e a r s   a g o .   T h e n   h e   s t r u c k   g o l d ,   i n v e s t e d   i t ,   a n d   c a m e   u p   b y   l e a p s   a n d   b o u n d s . " 
 
 " N o w ,   w h a t   i s   y o u r   o w n   i m p r e s s i o n   a s   t o   t h e   y o u n g   l a d y ' s - - y o u r   w i f e ' s   c h a r a c t e r ? " 
 
 T h e   n o b l e m a n   s w u n g   h i s   g l a s s e s   a   l i t t l e   f a s t e r   a n d   s t a r e d   d o w n   i n t o   t h e   f i r e .   " Y o u   s e e ,   M r .   H o l m e s , "   s a i d   h e ,   " m y   w i f e   w a s   t w e n t y   b e f o r e   h e r   f a t h e r   b e c a m e   a   r i c h   m a n .   D u r i n g   t h a t   t i m e   s h e   r a n   f r e e   i n   a   m i n i n g   c a m p   a n d   w a n d e r e d   t h r o u g h   w o o d s   o r   m o u n t a i n s ,   s o   t h a t   h e r   e d u c a t i o n   h a s   c o m e   f r o m   N a t u r e   r a t h e r   t h a n   f r o m   t h e   s c h o o l m a s t e r .   S h e   i s   w h a t   w e   c a l l   i n   E n g l a n d   a   t o m b o y ,   w i t h   a   s t r o n g   n a t u r e ,   w i l d   a n d   f r e e ,   u n f e t t e r e d   b y   a n y   s o r t   o f   t r a d i t i o n s .   S h e   i s   i m p e t u o u s - - v o l c a n i c ,   I   w a s   a b o u t   t o   s a y .   S h e   i s   s w i f t   i n   m a k i n g   u p   h e r   m i n d   a n d   f e a r l e s s   i n   c a r r y i n g   o u t   h e r   r e s o l u t i o n s .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   I   w o u l d   n o t   h a v e   g i v e n   h e r   t h e   n a m e   w h i c h   I   h a v e   t h e   h o n o u r   t o   b e a r " - - h e   g a v e   a   l i t t l e   s t a t e l y   c o u g h - - " h a d   I   n o t   t h o u g h t   h e r   t o   b e   a t   b o t t o m   a   n o b l e   w o m a n .   I   b e l i e v e   t h a t   s h e   i s   c a p a b l e   o f   h e r o i c   s e l f - s a c r i f i c e   a n d   t h a t   a n y t h i n g   d i s h o n o u r a b l e   w o u l d   b e   r e p u g n a n t   t o   h e r . " 
 
 " H a v e   y o u   h e r   p h o t o g r a p h ? " 
 
 " I   b r o u g h t   t h i s   w i t h   m e . "   H e   o p e n e d   a   l o c k e t   a n d   s h o w e d   u s   t h e   f u l l   f a c e   o f   a   v e r y   l o v e l y   w o m a n .   I t   w a s   n o t   a   p h o t o g r a p h   b u t   a n   i v o r y   m i n i a t u r e ,   a n d   t h e   a r t i s t   h a d   b r o u g h t   o u t   t h e   f u l l   e f f e c t   o f   t h e   l u s t r o u s   b l a c k   h a i r ,   t h e   l a r g e   d a r k   e y e s ,   a n d   t h e   e x q u i s i t e   m o u t h .   H o l m e s   g a z e d   l o n g   a n d   e a r n e s t l y   a t   i t .   T h e n   h e   c l o s e d   t h e   l o c k e t   a n d   h a n d e d   i t   b a c k   t o   L o r d   S t .   S i m o n . 
 
 " T h e   y o u n g   l a d y   c a m e   t o   L o n d o n ,   t h e n ,   a n d   y o u   r e n e w e d   y o u r   a c q u a i n t a n c e ? " 
 
 " Y e s ,   h e r   f a t h e r   b r o u g h t   h e r   o v e r   f o r   t h i s   l a s t   L o n d o n   s e a s o n .   I   m e t   h e r   s e v e r a l   t i m e s ,   b e c a m e   e n g a g e d   t o   h e r ,   a n d   h a v e   n o w   m a r r i e d   h e r . " 
 
 " S h e   b r o u g h t ,   I   u n d e r s t a n d ,   a   c o n s i d e r a b l e   d o w r y ? " 
 
 " A   f a i r   d o w r y .   N o t   m o r e   t h a n   i s   u s u a l   i n   m y   f a m i l y . " 
 
 " A n d   t h i s ,   o f   c o u r s e ,   r e m a i n s   t o   y o u ,   s i n c e   t h e   m a r r i a g e   i s   a   f a i t   a c c o m p l i ? " 
 
 " I   r e a l l y   h a v e   m a d e   n o   i n q u i r i e s   o n   t h e   s u b j e c t . " 
 
 " V e r y   n a t u r a l l y   n o t .   D i d   y o u   s e e   M i s s   D o r a n   o n   t h e   d a y   b e f o r e   t h e   w e d d i n g ? " 
 
 " Y e s . " 
 
 " W a s   s h e   i n   g o o d   s p i r i t s ? " 
 
 " N e v e r   b e t t e r .   S h e   k e p t   t a l k i n g   o f   w h a t   w e   s h o u l d   d o   i n   o u r   f u t u r e   l i v e s . " 
 
 " I n d e e d !   T h a t   i s   v e r y   i n t e r e s t i n g .   A n d   o n   t h e   m o r n i n g   o f   t h e   w e d d i n g ? " 
 
 " S h e   w a s   a s   b r i g h t   a s   p o s s i b l e - - a t   l e a s t   u n t i l   a f t e r   t h e   c e r e m o n y . " 
 
 " A n d   d i d   y o u   o b s e r v e   a n y   c h a n g e   i n   h e r   t h e n ? " 
 
 " W e l l ,   t o   t e l l   t h e   t r u t h ,   I   s a w   t h e n   t h e   f i r s t   s i g n s   t h a t   I   h a d   e v e r   s e e n   t h a t   h e r   t e m p e r   w a s   j u s t   a   l i t t l e   s h a r p .   T h e   i n c i d e n t   h o w e v e r ,   w a s   t o o   t r i v i a l   t o   r e l a t e   a n d   c a n   h a v e   n o   p o s s i b l e   b e a r i n g   u p o n   t h e   c a s e . " 
 
 " P r a y   l e t   u s   h a v e   i t ,   f o r   a l l   t h a t . " 
 
 " O h ,   i t   i s   c h i l d i s h .   S h e   d r o p p e d   h e r   b o u q u e t   a s   w e   w e n t   t o w a r d s   t h e   v e s t r y .   S h e   w a s   p a s s i n g   t h e   f r o n t   p e w   a t   t h e   t i m e ,   a n d   i t   f e l l   o v e r   i n t o   t h e   p e w .   T h e r e   w a s   a   m o m e n t ' s   d e l a y ,   b u t   t h e   g e n t l e m a n   i n   t h e   p e w   h a n d e d   i t   u p   t o   h e r   a g a i n ,   a n d   i t   d i d   n o t   a p p e a r   t o   b e   t h e   w o r s e   f o r   t h e   f a l l .   Y e t   w h e n   I   s p o k e   t o   h e r   o f   t h e   m a t t e r ,   s h e   a n s w e r e d   m e   a b r u p t l y ;   a n d   i n   t h e   c a r r i a g e ,   o n   o u r   w a y   h o m e ,   s h e   s e e m e d   a b s u r d l y   a g i t a t e d   o v e r   t h i s   t r i f l i n g   c a u s e . " 
 
 " I n d e e d !   Y o u   s a y   t h a t   t h e r e   w a s   a   g e n t l e m a n   i n   t h e   p e w .   S o m e   o f   t h e   g e n e r a l   p u b l i c   w e r e   p r e s e n t ,   t h e n ? " 
 
 " O h ,   y e s .   I t   i s   i m p o s s i b l e   t o   e x c l u d e   t h e m   w h e n   t h e   c h u r c h   i s   o p e n . " 
 
 " T h i s   g e n t l e m a n   w a s   n o t   o n e   o f   y o u r   w i f e ' s   f r i e n d s ? " 
 
 " N o ,   n o ;   I   c a l l   h i m   a   g e n t l e m a n   b y   c o u r t e s y ,   b u t   h e   w a s   q u i t e   a   c o m m o n - l o o k i n g   p e r s o n .   I   h a r d l y   n o t i c e d   h i s   a p p e a r a n c e .   B u t   r e a l l y   I   t h i n k   t h a t   w e   a r e   w a n d e r i n g   r a t h e r   f a r   f r o m   t h e   p o i n t . " 
 
 " L a d y   S t .   S i m o n ,   t h e n ,   r e t u r n e d   f r o m   t h e   w e d d i n g   i n   a   l e s s   c h e e r f u l   f r a m e   o f   m i n d   t h a n   s h e   h a d   g o n e   t o   i t .   W h a t   d i d   s h e   d o   o n   r e - e n t e r i n g   h e r   f a t h e r ' s   h o u s e ? " 
 
 " I   s a w   h e r   i n   c o n v e r s a t i o n   w i t h   h e r   m a i d . " 
 
 " A n d   w h o   i s   h e r   m a i d ? " 
 
 " A l i c e   i s   h e r   n a m e .   S h e   i s   a n   A m e r i c a n   a n d   c a m e   f r o m   C a l i f o r n i a   w i t h   h e r . " 
 
 " A   c o n f i d e n t i a l   s e r v a n t ? " 
 
 " A   l i t t l e   t o o   m u c h   s o .   I t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   h e r   m i s t r e s s   a l l o w e d   h e r   t o   t a k e   g r e a t   l i b e r t i e s .   S t i l l ,   o f   c o u r s e ,   i n   A m e r i c a   t h e y   l o o k   u p o n   t h e s e   t h i n g s   i n   a   d i f f e r e n t   w a y . " 
 
 " H o w   l o n g   d i d   s h e   s p e a k   t o   t h i s   A l i c e ? " 
 
 " O h ,   a   f e w   m i n u t e s .   I   h a d   s o m e t h i n g   e l s e   t o   t h i n k   o f . " 
 
 " Y o u   d i d   n o t   o v e r h e a r   w h a t   t h e y   s a i d ? " 
 
 " L a d y   S t .   S i m o n   s a i d   s o m e t h i n g   a b o u t   ' j u m p i n g   a   c l a i m . '   S h e   w a s   a c c u s t o m e d   t o   u s e   s l a n g   o f   t h e   k i n d .   I   h a v e   n o   i d e a   w h a t   s h e   m e a n t . " 
 
 " A m e r i c a n   s l a n g   i s   v e r y   e x p r e s s i v e   s o m e t i m e s .   A n d   w h a t   d i d   y o u r   w i f e   d o   w h e n   s h e   f i n i s h e d   s p e a k i n g   t o   h e r   m a i d ? " 
 
 " S h e   w a l k e d   i n t o   t h e   b r e a k f a s t - r o o m . " 
 
 " O n   y o u r   a r m ? " 
 
 " N o ,   a l o n e .   S h e   w a s   v e r y   i n d e p e n d e n t   i n   l i t t l e   m a t t e r s   l i k e   t h a t .   T h e n ,   a f t e r   w e   h a d   s a t   d o w n   f o r   t e n   m i n u t e s   o r   s o ,   s h e   r o s e   h u r r i e d l y ,   m u t t e r e d   s o m e   w o r d s   o f   a p o l o g y ,   a n d   l e f t   t h e   r o o m .   S h e   n e v e r   c a m e   b a c k . " 
 
 " B u t   t h i s   m a i d ,   A l i c e ,   a s   I   u n d e r s t a n d ,   d e p o s e s   t h a t   s h e   w e n t   t o   h e r   r o o m ,   c o v e r e d   h e r   b r i d e ' s   d r e s s   w i t h   a   l o n g   u l s t e r ,   p u t   o n   a   b o n n e t ,   a n d   w e n t   o u t . " 
 
 " Q u i t e   s o .   A n d   s h e   w a s   a f t e r w a r d s   s e e n   w a l k i n g   i n t o   H y d e   P a r k   i n   c o m p a n y   w i t h   F l o r a   M i l l a r ,   a   w o m a n   w h o   i s   n o w   i n   c u s t o d y ,   a n d   w h o   h a d   a l r e a d y   m a d e   a   d i s t u r b a n c e   a t   M r .   D o r a n ' s   h o u s e   t h a t   m o r n i n g . " 
 
 " A h ,   y e s .   I   s h o u l d   l i k e   a   f e w   p a r t i c u l a r s   a s   t o   t h i s   y o u n g   l a d y ,   a n d   y o u r   r e l a t i o n s   t o   h e r . " 
 
 L o r d   S t .   S i m o n   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s   a n d   r a i s e d   h i s   e y e b r o w s .   " W e   h a v e   b e e n   o n   a   f r i e n d l y   f o o t i n g   f o r   s o m e   y e a r s - - I   m a y   s a y   o n   a   v e r y   f r i e n d l y   f o o t i n g .   S h e   u s e d   t o   b e   a t   t h e   A l l e g r o .   I   h a v e   n o t   t r e a t e d   h e r   u n g e n e r o u s l y ,   a n d   s h e   h a d   n o   j u s t   c a u s e   o f   c o m p l a i n t   a g a i n s t   m e ,   b u t   y o u   k n o w   w h a t   w o m e n   a r e ,   M r .   H o l m e s .   F l o r a   w a s   a   d e a r   l i t t l e   t h i n g ,   b u t   e x c e e d i n g l y   h o t - h e a d e d   a n d   d e v o t e d l y   a t t a c h e d   t o   m e .   S h e   w r o t e   m e   d r e a d f u l   l e t t e r s   w h e n   s h e   h e a r d   t h a t   I   w a s   a b o u t   t o   b e   m a r r i e d ,   a n d ,   t o   t e l l   t h e   t r u t h ,   t h e   r e a s o n   w h y   I   h a d   t h e   m a r r i a g e   c e l e b r a t e d   s o   q u i e t l y   w a s   t h a t   I   f e a r e d   l e s t   t h e r e   m i g h t   b e   a   s c a n d a l   i n   t h e   c h u r c h .   S h e   c a m e   t o   M r .   D o r a n ' s   d o o r   j u s t   a f t e r   w e   r e t u r n e d ,   a n d   s h e   e n d e a v o u r e d   t o   p u s h   h e r   w a y   i n ,   u t t e r i n g   v e r y   a b u s i v e   e x p r e s s i o n s   t o w a r d s   m y   w i f e ,   a n d   e v e n   t h r e a t e n i n g   h e r ,   b u t   I   h a d   f o r e s e e n   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   s o m e t h i n g   o f   t h e   s o r t ,   a n d   I   h a d   t w o   p o l i c e   f e l l o w s   t h e r e   i n   p r i v a t e   c l o t h e s ,   w h o   s o o n   p u s h e d   h e r   o u t   a g a i n .   S h e   w a s   q u i e t   w h e n   s h e   s a w   t h a t   t h e r e   w a s   n o   g o o d   i n   m a k i n g   a   r o w . " 
 
 " D i d   y o u r   w i f e   h e a r   a l l   t h i s ? " 
 
 " N o ,   t h a n k   g o o d n e s s ,   s h e   d i d   n o t . " 
 
 " A n d   s h e   w a s   s e e n   w a l k i n g   w i t h   t h i s   v e r y   w o m a n   a f t e r w a r d s ? " 
 
 " Y e s .   T h a t   i s   w h a t   M r .   L e s t r a d e ,   o f   S c o t l a n d   Y a r d ,   l o o k s   u p o n   a s   s o   s e r i o u s .   I t   i s   t h o u g h t   t h a t   F l o r a   d e c o y e d   m y   w i f e   o u t   a n d   l a i d   s o m e   t e r r i b l e   t r a p   f o r   h e r . " 
 
 " W e l l ,   i t   i s   a   p o s s i b l e   s u p p o s i t i o n . " 
 
 " Y o u   t h i n k   s o ,   t o o ? " 
 
 " I   d i d   n o t   s a y   a   p r o b a b l e   o n e .   B u t   y o u   d o   n o t   y o u r s e l f   l o o k   u p o n   t h i s   a s   l i k e l y ? " 
 
 " I   d o   n o t   t h i n k   F l o r a   w o u l d   h u r t   a   f l y . " 
 
 " S t i l l ,   j e a l o u s y   i s   a   s t r a n g e   t r a n s f o r m e r   o f   c h a r a c t e r s .   P r a y   w h a t   i s   y o u r   o w n   t h e o r y   a s   t o   w h a t   t o o k   p l a c e ? " 
 
 " W e l l ,   r e a l l y ,   I   c a m e   t o   s e e k   a   t h e o r y ,   n o t   t o   p r o p o u n d   o n e .   I   h a v e   g i v e n   y o u   a l l   t h e   f a c t s .   S i n c e   y o u   a s k   m e ,   h o w e v e r ,   I   m a y   s a y   t h a t   i t   h a s   o c c u r r e d   t o   m e   a s   p o s s i b l e   t h a t   t h e   e x c i t e m e n t   o f   t h i s   a f f a i r ,   t h e   c o n s c i o u s n e s s   t h a t   s h e   h a d   m a d e   s o   i m m e n s e   a   s o c i a l   s t r i d e ,   h a d   t h e   e f f e c t   o f   c a u s i n g   s o m e   l i t t l e   n e r v o u s   d i s t u r b a n c e   i n   m y   w i f e . " 
 
 " I n   s h o r t ,   t h a t   s h e   h a d   b e c o m e   s u d d e n l y   d e r a n g e d ? " 
 
 " W e l l ,   r e a l l y ,   w h e n   I   c o n s i d e r   t h a t   s h e   h a s   t u r n e d   h e r   b a c k - - I   w i l l   n o t   s a y   u p o n   m e ,   b u t   u p o n   s o   m u c h   t h a t   m a n y   h a v e   a s p i r e d   t o   w i t h o u t   s u c c e s s - - I   c a n   h a r d l y   e x p l a i n   i t   i n   a n y   o t h e r   f a s h i o n . " 
 
 " W e l l ,   c e r t a i n l y   t h a t   i s   a l s o   a   c o n c e i v a b l e   h y p o t h e s i s , "   s a i d   H o l m e s ,   s m i l i n g .   " A n d   n o w ,   L o r d   S t .   S i m o n ,   I   t h i n k   t h a t   I   h a v e   n e a r l y   a l l   m y   d a t a .   M a y   I   a s k   w h e t h e r   y o u   w e r e   s e a t e d   a t   t h e   b r e a k f a s t - t a b l e   s o   t h a t   y o u   c o u l d   s e e   o u t   o f   t h e   w i n d o w ? " 
 
 " W e   c o u l d   s e e   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   r o a d   a n d   t h e   P a r k . " 
 
 " Q u i t e   s o .   T h e n   I   d o   n o t   t h i n k   t h a t   I   n e e d   t o   d e t a i n   y o u   l o n g e r .   I   s h a l l   c o m m u n i c a t e   w i t h   y o u . " 
 
 " S h o u l d   y o u   b e   f o r t u n a t e   e n o u g h   t o   s o l v e   t h i s   p r o b l e m , "   s a i d   o u r   c l i e n t ,   r i s i n g . 
 
 " I   h a v e   s o l v e d   i t . " 
 
 " E h ?   W h a t   w a s   t h a t ? " 
 
 " I   s a y   t h a t   I   h a v e   s o l v e d   i t . " 
 
 " W h e r e ,   t h e n ,   i s   m y   w i f e ? " 
 
 " T h a t   i s   a   d e t a i l   w h i c h   I   s h a l l   s p e e d i l y   s u p p l y . " 
 
 L o r d   S t .   S i m o n   s h o o k   h i s   h e a d .   " I   a m   a f r a i d   t h a t   i t   w i l l   t a k e   w i s e r   h e a d s   t h a n   y o u r s   o r   m i n e , "   h e   r e m a r k e d ,   a n d   b o w i n g   i n   a   s t a t e l y ,   o l d - f a s h i o n e d   m a n n e r   h e   d e p a r t e d . 
 
 " I t   i s   v e r y   g o o d   o f   L o r d   S t .   S i m o n   t o   h o n o u r   m y   h e a d   b y   p u t t i n g   i t   o n   a   l e v e l   w i t h   h i s   o w n , "   s a i d   S h e r l o c k   H o l m e s ,   l a u g h i n g .   " I   t h i n k   t h a t   I   s h a l l   h a v e   a   w h i s k y   a n d   s o d a   a n d   a   c i g a r   a f t e r   a l l   t h i s   c r o s s - q u e s t i o n i n g .   I   h a d   f o r m e d   m y   c o n c l u s i o n s   a s   t o   t h e   c a s e   b e f o r e   o u r   c l i e n t   c a m e   i n t o   t h e   r o o m . " 
 
 " M y   d e a r   H o l m e s ! " 
 
 " I   h a v e   n o t e s   o f   s e v e r a l   s i m i l a r   c a s e s ,   t h o u g h   n o n e ,   a s   I   r e m a r k e d   b e f o r e ,   w h i c h   w e r e   q u i t e   a s   p r o m p t .   M y   w h o l e   e x a m i n a t i o n   s e r v e d   t o   t u r n   m y   c o n j e c t u r e   i n t o   a   c e r t a i n t y .   C i r c u m s t a n t i a l   e v i d e n c e   i s   o c c a s i o n a l l y   v e r y   c o n v i n c i n g ,   a s   w h e n   y o u   f i n d   a   t r o u t   i n   t h e   m i l k ,   t o   q u o t e   T h o r e a u ' s   e x a m p l e . " 
 
 " B u t   I   h a v e   h e a r d   a l l   t h a t   y o u   h a v e   h e a r d . " 
 
 " W i t h o u t ,   h o w e v e r ,   t h e   k n o w l e d g e   o f   p r e - e x i s t i n g   c a s e s   w h i c h   s e r v e s   m e   s o   w e l l .   T h e r e   w a s   a   p a r a l l e l   i n s t a n c e   i n   A b e r d e e n   s o m e   y e a r s   b a c k ,   a n d   s o m e t h i n g   o n   v e r y   m u c h   t h e   s a m e   l i n e s   a t   M u n i c h   t h e   y e a r   a f t e r   t h e   F r a n c o - P r u s s i a n   W a r .   I t   i s   o n e   o f   t h e s e   c a s e s - - b u t ,   h u l l o ,   h e r e   i s   L e s t r a d e !   G o o d - a f t e r n o o n ,   L e s t r a d e !   Y o u   w i l l   f i n d   a n   e x t r a   t u m b l e r   u p o n   t h e   s i d e b o a r d ,   a n d   t h e r e   a r e   c i g a r s   i n   t h e   b o x . " 
 
 T h e   o f f i c i a l   d e t e c t i v e   w a s   a t t i r e d   i n   a   p e a - j a c k e t   a n d   c r a v a t ,   w h i c h   g a v e   h i m   a   d e c i d e d l y   n a u t i c a l   a p p e a r a n c e ,   a n d   h e   c a r r i e d   a   b l a c k   c a n v a s   b a g   i n   h i s   h a n d .   W i t h   a   s h o r t   g r e e t i n g   h e   s e a t e d   h i m s e l f   a n d   l i t   t h e   c i g a r   w h i c h   h a d   b e e n   o f f e r e d   t o   h i m . 
 
 " W h a t ' s   u p ,   t h e n ? "   a s k e d   H o l m e s   w i t h   a   t w i n k l e   i n   h i s   e y e .   " Y o u   l o o k   d i s s a t i s f i e d . " 
 
 " A n d   I   f e e l   d i s s a t i s f i e d .   I t   i s   t h i s   i n f e r n a l   S t .   S i m o n   m a r r i a g e   c a s e .   I   c a n   m a k e   n e i t h e r   h e a d   n o r   t a i l   o f   t h e   b u s i n e s s . " 
 
 " R e a l l y !   Y o u   s u r p r i s e   m e . " 
 
 " W h o   e v e r   h e a r d   o f   s u c h   a   m i x e d   a f f a i r ?   E v e r y   c l u e   s e e m s   t o   s l i p   t h r o u g h   m y   f i n g e r s .   I   h a v e   b e e n   a t   w o r k   u p o n   i t   a l l   d a y . " 
 
 " A n d   v e r y   w e t   i t   s e e m s   t o   h a v e   m a d e   y o u , "   s a i d   H o l m e s   l a y i n g   h i s   h a n d   u p o n   t h e   a r m   o f   t h e   p e a - j a c k e t . 
 
 " Y e s ,   I   h a v e   b e e n   d r a g g i n g   t h e   S e r p e n t i n e . " 
 
 " I n   h e a v e n ' s   n a m e ,   w h a t   f o r ? " 
 
 " I n   s e a r c h   o f   t h e   b o d y   o f   L a d y   S t .   S i m o n . " 
 
 S h e r l o c k   H o l m e s   l e a n e d   b a c k   i n   h i s   c h a i r   a n d   l a u g h e d   h e a r t i l y . 
 
 " H a v e   y o u   d r a g g e d   t h e   b a s i n   o f   T r a f a l g a r   S q u a r e   f o u n t a i n ? "   h e   a s k e d . 
 
 " W h y ?   W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 " B e c a u s e   y o u   h a v e   j u s t   a s   g o o d   a   c h a n c e   o f   f i n d i n g   t h i s   l a d y   i n   t h e   o n e   a s   i n   t h e   o t h e r . " 
 
 L e s t r a d e   s h o t   a n   a n g r y   g l a n c e   a t   m y   c o m p a n i o n .   " I   s u p p o s e   y o u   k n o w   a l l   a b o u t   i t , "   h e   s n a r l e d . 
 
 " W e l l ,   I   h a v e   o n l y   j u s t   h e a r d   t h e   f a c t s ,   b u t   m y   m i n d   i s   m a d e   u p . " 
 
 " O h ,   i n d e e d !   T h e n   y o u   t h i n k   t h a t   t h e   S e r p e n t i n e   p l a y s   n o   p a r t   i n   t h e   m a t t e r ? " 
 
 " I   t h i n k   i t   v e r y   u n l i k e l y . " 
 
 " T h e n   p e r h a p s   y o u   w i l l   k i n d l y   e x p l a i n   h o w   i t   i s   t h a t   w e   f o u n d   t h i s   i n   i t ? "   H e   o p e n e d   h i s   b a g   a s   h e   s p o k e ,   a n d   t u m b l e d   o n t o   t h e   f l o o r   a   w e d d i n g - d r e s s   o f   w a t e r e d   s i l k ,   a   p a i r   o f   w h i t e   s a t i n   s h o e s   a n d   a   b r i d e ' s   w r e a t h   a n d   v e i l ,   a l l   d i s c o l o u r e d   a n d   s o a k e d   i n   w a t e r .   " T h e r e , "   s a i d   h e ,   p u t t i n g   a   n e w   w e d d i n g - r i n g   u p o n   t h e   t o p   o f   t h e   p i l e .   " T h e r e   i s   a   l i t t l e   n u t   f o r   y o u   t o   c r a c k ,   M a s t e r   H o l m e s . " 
 
 " O h ,   i n d e e d ! "   s a i d   m y   f r i e n d ,   b l o w i n g   b l u e   r i n g s   i n t o   t h e   a i r .   " Y o u   d r a g g e d   t h e m   f r o m   t h e   S e r p e n t i n e ? " 
 
 " N o .   T h e y   w e r e   f o u n d   f l o a t i n g   n e a r   t h e   m a r g i n   b y   a   p a r k - k e e p e r .   T h e y   h a v e   b e e n   i d e n t i f i e d   a s   h e r   c l o t h e s ,   a n d   i t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   i f   t h e   c l o t h e s   w e r e   t h e r e   t h e   b o d y   w o u l d   n o t   b e   f a r   o f f . " 
 
 " B y   t h e   s a m e   b r i l l i a n t   r e a s o n i n g ,   e v e r y   m a n ' s   b o d y   i s   t o   b e   f o u n d   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d   o f   h i s   w a r d r o b e .   A n d   p r a y   w h a t   d i d   y o u   h o p e   t o   a r r i v e   a t   t h r o u g h   t h i s ? " 
 
 " A t   s o m e   e v i d e n c e   i m p l i c a t i n g   F l o r a   M i l l a r   i n   t h e   d i s a p p e a r a n c e . " 
 
 " I   a m   a f r a i d   t h a t   y o u   w i l l   f i n d   i t   d i f f i c u l t . " 
 
 " A r e   y o u ,   i n d e e d ,   n o w ? "   c r i e d   L e s t r a d e   w i t h   s o m e   b i t t e r n e s s .   " I   a m   a f r a i d ,   H o l m e s ,   t h a t   y o u   a r e   n o t   v e r y   p r a c t i c a l   w i t h   y o u r   d e d u c t i o n s   a n d   y o u r   i n f e r e n c e s .   Y o u   h a v e   m a d e   t w o   b l u n d e r s   i n   a s   m a n y   m i n u t e s .   T h i s   d r e s s   d o e s   i m p l i c a t e   M i s s   F l o r a   M i l l a r . " 
 
 " A n d   h o w ? " 
 
 " I n   t h e   d r e s s   i s   a   p o c k e t .   I n   t h e   p o c k e t   i s   a   c a r d - c a s e .   I n   t h e   c a r d - c a s e   i s   a   n o t e .   A n d   h e r e   i s   t h e   v e r y   n o t e . "   H e   s l a p p e d   i t   d o w n   u p o n   t h e   t a b l e   i n   f r o n t   o f   h i m .   " L i s t e n   t o   t h i s :   ' Y o u   w i l l   s e e   m e   w h e n   a l l   i s   r e a d y .   C o m e   a t   o n c e .   F .   H .   M . '   N o w   m y   t h e o r y   a l l   a l o n g   h a s   b e e n   t h a t   L a d y   S t .   S i m o n   w a s   d e c o y e d   a w a y   b y   F l o r a   M i l l a r ,   a n d   t h a t   s h e ,   w i t h   c o n f e d e r a t e s ,   n o   d o u b t ,   w a s   r e s p o n s i b l e   f o r   h e r   d i s a p p e a r a n c e .   H e r e ,   s i g n e d   w i t h   h e r   i n i t i a l s ,   i s   t h e   v e r y   n o t e   w h i c h   w a s   n o   d o u b t   q u i e t l y   s l i p p e d   i n t o   h e r   h a n d   a t   t h e   d o o r   a n d   w h i c h   l u r e d   h e r   w i t h i n   t h e i r   r e a c h . " 
 
 " V e r y   g o o d ,   L e s t r a d e , "   s a i d   H o l m e s ,   l a u g h i n g .   " Y o u   r e a l l y   a r e   v e r y   f i n e   i n d e e d .   L e t   m e   s e e   i t . "   H e   t o o k   u p   t h e   p a p e r   i n   a   l i s t l e s s   w a y ,   b u t   h i s   a t t e n t i o n   i n s t a n t l y   b e c a m e   r i v e t e d ,   a n d   h e   g a v e   a   l i t t l e   c r y   o f   s a t i s f a c t i o n .   " T h i s   i s   i n d e e d   i m p o r t a n t , "   s a i d   h e . 
 
 " H a !   y o u   f i n d   i t   s o ? " 
 
 " E x t r e m e l y   s o .   I   c o n g r a t u l a t e   y o u   w a r m l y . " 
 
 L e s t r a d e   r o s e   i n   h i s   t r i u m p h   a n d   b e n t   h i s   h e a d   t o   l o o k .   " W h y , "   h e   s h r i e k e d ,   " y o u ' r e   l o o k i n g   a t   t h e   w r o n g   s i d e ! " 
 
 " O n   t h e   c o n t r a r y ,   t h i s   i s   t h e   r i g h t   s i d e . " 
 
 " T h e   r i g h t   s i d e ?   Y o u ' r e   m a d !   H e r e   i s   t h e   n o t e   w r i t t e n   i n   p e n c i l   o v e r   h e r e . " 
 
 " A n d   o v e r   h e r e   i s   w h a t   a p p e a r s   t o   b e   t h e   f r a g m e n t   o f   a   h o t e l   b i l l ,   w h i c h   i n t e r e s t s   m e   d e e p l y . " 
 
 " T h e r e ' s   n o t h i n g   i n   i t .   I   l o o k e d   a t   i t   b e f o r e , "   s a i d   L e s t r a d e .   "   ' O c t .   4 t h ,   r o o m s   8 s . ,   b r e a k f a s t   2 s .   6 d . ,   c o c k t a i l   1 s . ,   l u n c h   2 s .   6 d . ,   g l a s s   s h e r r y ,   8 d . '   I   s e e   n o t h i n g   i n   t h a t . " 
 
 " V e r y   l i k e l y   n o t .   I t   i s   m o s t   i m p o r t a n t ,   a l l   t h e   s a m e .   A s   t o   t h e   n o t e ,   i t   i s   i m p o r t a n t   a l s o ,   o r   a t   l e a s t   t h e   i n i t i a l s   a r e ,   s o   I   c o n g r a t u l a t e   y o u   a g a i n . " 
 
 " I ' v e   w a s t e d   t i m e   e n o u g h , "   s a i d   L e s t r a d e ,   r i s i n g .   " I   b e l i e v e   i n   h a r d   w o r k   a n d   n o t   i n   s i t t i n g   b y   t h e   f i r e   s p i n n i n g   f i n e   t h e o r i e s .   G o o d - d a y ,   M r .   H o l m e s ,   a n d   w e   s h a l l   s e e   w h i c h   g e t s   t o   t h e   b o t t o m   o f   t h e   m a t t e r   f i r s t . "   H e   g a t h e r e d   u p   t h e   g a r m e n t s ,   t h r u s t   t h e m   i n t o   t h e   b a g ,   a n d   m a d e   f o r   t h e   d o o r . 
 
 " J u s t   o n e   h i n t   t o   y o u ,   L e s t r a d e , "   d r a w l e d   H o l m e s   b e f o r e   h i s   r i v a l   v a n i s h e d ;   " I   w i l l   t e l l   y o u   t h e   t r u e   s o l u t i o n   o f   t h e   m a t t e r .   L a d y   S t .   S i m o n   i s   a   m y t h .   T h e r e   i s   n o t ,   a n d   t h e r e   n e v e r   h a s   b e e n ,   a n y   s u c h   p e r s o n . " 
 
 L e s t r a d e   l o o k e d   s a d l y   a t   m y   c o m p a n i o n .   T h e n   h e   t u r n e d   t o   m e ,   t a p p e d   h i s   f o r e h e a d   t h r e e   t i m e s ,   s h o o k   h i s   h e a d   s o l e m n l y ,   a n d   h u r r i e d   a w a y . 
 
 H e   h a d   h a r d l y   s h u t   t h e   d o o r   b e h i n d   h i m   w h e n   H o l m e s   r o s e   t o   p u t   o n   h i s   o v e r c o a t .   " T h e r e   i s   s o m e t h i n g   i n   w h a t   t h e   f e l l o w   s a y s   a b o u t   o u t d o o r   w o r k , "   h e   r e m a r k e d ,   " s o   I   t h i n k ,   W a t s o n ,   t h a t   I   m u s t   l e a v e   y o u   t o   y o u r   p a p e r s   f o r   a   l i t t l e . " 
 
 I t   w a s   a f t e r   f i v e   o ' c l o c k   w h e n   S h e r l o c k   H o l m e s   l e f t   m e ,   b u t   I   h a d   n o   t i m e   t o   b e   l o n e l y ,   f o r   w i t h i n   a n   h o u r   t h e r e   a r r i v e d   a   c o n f e c t i o n e r ' s   m a n   w i t h   a   v e r y   l a r g e   f l a t   b o x .   T h i s   h e   u n p a c k e d   w i t h   t h e   h e l p   o f   a   y o u t h   w h o m   h e   h a d   b r o u g h t   w i t h   h i m ,   a n d   p r e s e n t l y ,   t o   m y   v e r y   g r e a t   a s t o n i s h m e n t ,   a   q u i t e   e p i c u r e a n   l i t t l e   c o l d   s u p p e r   b e g a n   t o   b e   l a i d   o u t   u p o n   o u r   h u m b l e   l o d g i n g - h o u s e   m a h o g a n y .   T h e r e   w e r e   a   c o u p l e   o f   b r a c e   o f   c o l d   w o o d c o c k ,   a   p h e a s a n t ,   a   p a t e   d e   f o i e   g r a s   p i e   w i t h   a   g r o u p   o f   a n c i e n t   a n d   c o b w e b b y   b o t t l e s .   H a v i n g   l a i d   o u t   a l l   t h e s e   l u x u r i e s ,   m y   t w o   v i s i t o r s   v a n i s h e d   a w a y ,   l i k e   t h e   g e n i i   o f   t h e   A r a b i a n   N i g h t s ,   w i t h   n o   e x p l a n a t i o n   s a v e   t h a t   t h e   t h i n g s   h a d   b e e n   p a i d   f o r   a n d   w e r e   o r d e r e d   t o   t h i s   a d d r e s s . 
 
 J u s t   b e f o r e   n i n e   o ' c l o c k   S h e r l o c k   H o l m e s   s t e p p e d   b r i s k l y   i n t o   t h e   r o o m .   H i s   f e a t u r e s   w e r e   g r a v e l y   s e t ,   b u t   t h e r e   w a s   a   l i g h t   i n   h i s   e y e   w h i c h   m a d e   m e   t h i n k   t h a t   h e   h a d   n o t   b e e n   d i s a p p o i n t e d   i n   h i s   c o n c l u s i o n s . 
 
 " T h e y   h a v e   l a i d   t h e   s u p p e r ,   t h e n , "   h e   s a i d ,   r u b b i n g   h i s   h a n d s . 
 
 " Y o u   s e e m   t o   e x p e c t   c o m p a n y .   T h e y   h a v e   l a i d   f o r   f i v e . " 
 
 " Y e s ,   I   f a n c y   w e   m a y   h a v e   s o m e   c o m p a n y   d r o p p i n g   i n , "   s a i d   h e .   " I   a m   s u r p r i s e d   t h a t   L o r d   S t .   S i m o n   h a s   n o t   a l r e a d y   a r r i v e d .   H a !   I   f a n c y   t h a t   I   h e a r   h i s   s t e p   n o w   u p o n   t h e   s t a i r s . " 
 
 I t   w a s   i n d e e d   o u r   v i s i t o r   o f   t h e   a f t e r n o o n   w h o   c a m e   b u s t l i n g   i n ,   d a n g l i n g   h i s   g l a s s e s   m o r e   v i g o r o u s l y   t h a n   e v e r ,   a n d   w i t h   a   v e r y   p e r t u r b e d   e x p r e s s i o n   u p o n   h i s   a r i s t o c r a t i c   f e a t u r e s . 
 
 " M y   m e s s e n g e r   r e a c h e d   y o u ,   t h e n ? "   a s k e d   H o l m e s . 
 
 " Y e s ,   a n d   I   c o n f e s s   t h a t   t h e   c o n t e n t s   s t a r t l e d   m e   b e y o n d   m e a s u r e .   H a v e   y o u   g o o d   a u t h o r i t y   f o r   w h a t   y o u   s a y ? " 
 
 " T h e   b e s t   p o s s i b l e . " 
 
 L o r d   S t .   S i m o n   s a n k   i n t o   a   c h a i r   a n d   p a s s e d   h i s   h a n d   o v e r   h i s   f o r e h e a d . 
 
 " W h a t   w i l l   t h e   D u k e   s a y , "   h e   m u r m u r e d ,   " w h e n   h e   h e a r s   t h a t   o n e   o f   t h e   f a m i l y   h a s   b e e n   s u b j e c t e d   t o   s u c h   h u m i l i a t i o n ? " 
 
 " I t   i s   t h e   p u r e s t   a c c i d e n t .   I   c a n n o t   a l l o w   t h a t   t h e r e   i s   a n y   h u m i l i a t i o n . " 
 
 " A h ,   y o u   l o o k   o n   t h e s e   t h i n g s   f r o m   a n o t h e r   s t a n d p o i n t . " 
 
 " I   f a i l   t o   s e e   t h a t   a n y o n e   i s   t o   b l a m e .   I   c a n   h a r d l y   s e e   h o w   t h e   l a d y   c o u l d   h a v e   a c t e d   o t h e r w i s e ,   t h o u g h   h e r   a b r u p t   m e t h o d   o f   d o i n g   i t   w a s   u n d o u b t e d l y   t o   b e   r e g r e t t e d .   H a v i n g   n o   m o t h e r ,   s h e   h a d   n o   o n e   t o   a d v i s e   h e r   a t   s u c h   a   c r i s i s . " 
 
 " I t   w a s   a   s l i g h t ,   s i r ,   a   p u b l i c   s l i g h t , "   s a i d   L o r d   S t .   S i m o n ,   t a p p i n g   h i s   f i n g e r s   u p o n   t h e   t a b l e . 
 
 " Y o u   m u s t   m a k e   a l l o w a n c e   f o r   t h i s   p o o r   g i r l ,   p l a c e d   i n   s o   u n p r e c e d e n t e d   a   p o s i t i o n . " 
 
 " I   w i l l   m a k e   n o   a l l o w a n c e .   I   a m   v e r y   a n g r y   i n d e e d ,   a n d   I   h a v e   b e e n   s h a m e f u l l y   u s e d . " 
 
 " I   t h i n k   t h a t   I   h e a r d   a   r i n g , "   s a i d   H o l m e s .   " Y e s ,   t h e r e   a r e   s t e p s   o n   t h e   l a n d i n g .   I f   I   c a n n o t   p e r s u a d e   y o u   t o   t a k e   a   l e n i e n t   v i e w   o f   t h e   m a t t e r ,   L o r d   S t .   S i m o n ,   I   h a v e   b r o u g h t   a n   a d v o c a t e   h e r e   w h o   m a y   b e   m o r e   s u c c e s s f u l . "   H e   o p e n e d   t h e   d o o r   a n d   u s h e r e d   i n   a   l a d y   a n d   g e n t l e m a n .   " L o r d   S t .   S i m o n , "   s a i d   h e   " a l l o w   m e   t o   i n t r o d u c e   y o u   t o   M r .   a n d   M r s .   F r a n c i s   H a y   M o u l t o n .   T h e   l a d y ,   I   t h i n k ,   y o u   h a v e   a l r e a d y   m e t . " 
 
 A t   t h e   s i g h t   o f   t h e s e   n e w c o m e r s   o u r   c l i e n t   h a d   s p r u n g   f r o m   h i s   s e a t   a n d   s t o o d   v e r y   e r e c t ,   w i t h   h i s   e y e s   c a s t   d o w n   a n d   h i s   h a n d   t h r u s t   i n t o   t h e   b r e a s t   o f   h i s   f r o c k - c o a t ,   a   p i c t u r e   o f   o f f e n d e d   d i g n i t y .   T h e   l a d y   h a d   t a k e n   a   q u i c k   s t e p   f o r w a r d   a n d   h a d   h e l d   o u t   h e r   h a n d   t o   h i m ,   b u t   h e   s t i l l   r e f u s e d   t o   r a i s e   h i s   e y e s .   I t   w a s   a s   w e l l   f o r   h i s   r e s o l u t i o n ,   p e r h a p s ,   f o r   h e r   p l e a d i n g   f a c e   w a s   o n e   w h i c h   i t   w a s   h a r d   t o   r e s i s t . 
 
 " Y o u ' r e   a n g r y ,   R o b e r t , "   s a i d   s h e .   " W e l l ,   I   g u e s s   y o u   h a v e   e v e r y   c a u s e   t o   b e . " 
 
 " P r a y   m a k e   n o   a p o l o g y   t o   m e , "   s a i d   L o r d   S t .   S i m o n   b i t t e r l y . 
 
 " O h ,   y e s ,   I   k n o w   t h a t   I   h a v e   t r e a t e d   y o u   r e a l   b a d   a n d   t h a t   I   s h o u l d   h a v e   s p o k e n   t o   y o u   b e f o r e   I   w e n t ;   b u t   I   w a s   k i n d   o f   r a t t l e d ,   a n d   f r o m   t h e   t i m e   w h e n   I   s a w   F r a n k   h e r e   a g a i n   I   j u s t   d i d n ' t   k n o w   w h a t   I   w a s   d o i n g   o r   s a y i n g .   I   o n l y   w o n d e r   I   d i d n ' t   f a l l   d o w n   a n d   d o   a   f a i n t   r i g h t   t h e r e   b e f o r e   t h e   a l t a r . " 
 
 " P e r h a p s ,   M r s .   M o u l t o n ,   y o u   w o u l d   l i k e   m y   f r i e n d   a n d   m e   t o   l e a v e   t h e   r o o m   w h i l e   y o u   e x p l a i n   t h i s   m a t t e r ? " 
 
 " I f   I   m a y   g i v e   a n   o p i n i o n , "   r e m a r k e d   t h e   s t r a n g e   g e n t l e m a n ,   " w e ' v e   h a d   j u s t   a   l i t t l e   t o o   m u c h   s e c r e c y   o v e r   t h i s   b u s i n e s s   a l r e a d y .   F o r   m y   p a r t ,   I   s h o u l d   l i k e   a l l   E u r o p e   a n d   A m e r i c a   t o   h e a r   t h e   r i g h t s   o f   i t . "   H e   w a s   a   s m a l l ,   w i r y ,   s u n b u r n t   m a n ,   c l e a n - s h a v e n ,   w i t h   a   s h a r p   f a c e   a n d   a l e r t   m a n n e r . 
 
 " T h e n   I ' l l   t e l l   o u r   s t o r y   r i g h t   a w a y , "   s a i d   t h e   l a d y .   " F r a n k   h e r e   a n d   I   m e t   i n   ' 8 4 ,   i n   M c Q u i r e ' s   c a m p ,   n e a r   t h e   R o c k i e s ,   w h e r e   P a   w a s   w o r k i n g   a   c l a i m .   W e   w e r e   e n g a g e d   t o   e a c h   o t h e r ,   F r a n k   a n d   I ;   b u t   t h e n   o n e   d a y   f a t h e r   s t r u c k   a   r i c h   p o c k e t   a n d   m a d e   a   p i l e ,   w h i l e   p o o r   F r a n k   h e r e   h a d   a   c l a i m   t h a t   p e t e r e d   o u t   a n d   c a m e   t o   n o t h i n g .   T h e   r i c h e r   P a   g r e w   t h e   p o o r e r   w a s   F r a n k ;   s o   a t   l a s t   P a   w o u l d n ' t   h e a r   o f   o u r   e n g a g e m e n t   l a s t i n g   a n y   l o n g e r ,   a n d   h e   t o o k   m e   a w a y   t o   ' F r i s c o .   F r a n k   w o u l d n ' t   t h r o w   u p   h i s   h a n d ,   t h o u g h ;   s o   h e   f o l l o w e d   m e   t h e r e ,   a n d   h e   s a w   m e   w i t h o u t   P a   k n o w i n g   a n y t h i n g   a b o u t   i t .   I t   w o u l d   o n l y   h a v e   m a d e   h i m   m a d   t o   k n o w ,   s o   w e   j u s t   f i x e d   i t   a l l   u p   f o r   o u r s e l v e s .   F r a n k   s a i d   t h a t   h e   w o u l d   g o   a n d   m a k e   h i s   p i l e ,   t o o ,   a n d   n e v e r   c o m e   b a c k   t o   c l a i m   m e   u n t i l   h e   h a d   a s   m u c h   a s   P a .   S o   t h e n   I   p r o m i s e d   t o   w a i t   f o r   h i m   t o   t h e   e n d   o f   t i m e   a n d   p l e d g e d   m y s e l f   n o t   t o   m a r r y   a n y o n e   e l s e   w h i l e   h e   l i v e d .   ' W h y   s h o u l d n ' t   w e   b e   m a r r i e d   r i g h t   a w a y ,   t h e n , '   s a i d   h e ,   ' a n d   t h e n   I   w i l l   f e e l   s u r e   o f   y o u ;   a n d   I   w o n ' t   c l a i m   t o   b e   y o u r   h u s b a n d   u n t i l   I   c o m e   b a c k ? '   W e l l ,   w e   t a l k e d   i t   o v e r ,   a n d   h e   h a d   f i x e d   i t   a l l   u p   s o   n i c e l y ,   w i t h   a   c l e r g y m a n   a l l   r e a d y   i n   w a i t i n g ,   t h a t   w e   j u s t   d i d   i t   r i g h t   t h e r e ;   a n d   t h e n   F r a n k   w e n t   o f f   t o   s e e k   h i s   f o r t u n e ,   a n d   I   w e n t   b a c k   t o   P a . 
 
 " T h e   n e x t   I   h e a r d   o f   F r a n k   w a s   t h a t   h e   w a s   i n   M o n t a n a ,   a n d   t h e n   h e   w e n t   p r o s p e c t i n g   i n   A r i z o n a ,   a n d   t h e n   I   h e a r d   o f   h i m   f r o m   N e w   M e x i c o .   A f t e r   t h a t   c a m e   a   l o n g   n e w s p a p e r   s t o r y   a b o u t   h o w   a   m i n e r s '   c a m p   h a d   b e e n   a t t a c k e d   b y   A p a c h e   I n d i a n s ,   a n d   t h e r e   w a s   m y   F r a n k ' s   n a m e   a m o n g   t h e   k i l l e d .   I   f a i n t e d   d e a d   a w a y ,   a n d   I   w a s   v e r y   s i c k   f o r   m o n t h s   a f t e r .   P a   t h o u g h t   I   h a d   a   d e c l i n e   a n d   t o o k   m e   t o   h a l f   t h e   d o c t o r s   i n   ' F r i s c o .   N o t   a   w o r d   o f   n e w s   c a m e   f o r   a   y e a r   a n d   m o r e ,   s o   t h a t   I   n e v e r   d o u b t e d   t h a t   F r a n k   w a s   r e a l l y   d e a d .   T h e n   L o r d   S t .   S i m o n   c a m e   t o   ' F r i s c o ,   a n d   w e   c a m e   t o   L o n d o n ,   a n d   a   m a r r i a g e   w a s   a r r a n g e d ,   a n d   P a   w a s   v e r y   p l e a s e d ,   b u t   I   f e l t   a l l   t h e   t i m e   t h a t   n o   m a n   o n   t h i s   e a r t h   w o u l d   e v e r   t a k e   t h e   p l a c e   i n   m y   h e a r t   t h a t   h a d   b e e n   g i v e n   t o   m y   p o o r   F r a n k . 
 
 " S t i l l ,   i f   I   h a d   m a r r i e d   L o r d   S t .   S i m o n ,   o f   c o u r s e   I ' d   h a v e   d o n e   m y   d u t y   b y   h i m .   W e   c a n ' t   c o m m a n d   o u r   l o v e ,   b u t   w e   c a n   o u r   a c t i o n s .   I   w e n t   t o   t h e   a l t a r   w i t h   h i m   w i t h   t h e   i n t e n t i o n   t o   m a k e   h i m   j u s t   a s   g o o d   a   w i f e   a s   i t   w a s   i n   m e   t o   b e .   B u t   y o u   m a y   i m a g i n e   w h a t   I   f e l t   w h e n ,   j u s t   a s   I   c a m e   t o   t h e   a l t a r   r a i l s ,   I   g l a n c e d   b a c k   a n d   s a w   F r a n k   s t a n d i n g   a n d   l o o k i n g   a t   m e   o u t   o f   t h e   f i r s t   p e w .   I   t h o u g h t   i t   w a s   h i s   g h o s t   a t   f i r s t ;   b u t   w h e n   I   l o o k e d   a g a i n   t h e r e   h e   w a s   s t i l l ,   w i t h   a   k i n d   o f   q u e s t i o n   i n   h i s   e y e s ,   a s   i f   t o   a s k   m e   w h e t h e r   I   w e r e   g l a d   o r   s o r r y   t o   s e e   h i m .   I   w o n d e r   I   d i d n ' t   d r o p .   I   k n o w   t h a t   e v e r y t h i n g   w a s   t u r n i n g   r o u n d ,   a n d   t h e   w o r d s   o f   t h e   c l e r g y m a n   w e r e   j u s t   l i k e   t h e   b u z z   o f   a   b e e   i n   m y   e a r .   I   d i d n ' t   k n o w   w h a t   t o   d o .   S h o u l d   I   s t o p   t h e   s e r v i c e   a n d   m a k e   a   s c e n e   i n   t h e   c h u r c h ?   I   g l a n c e d   a t   h i m   a g a i n ,   a n d   h e   s e e m e d   t o   k n o w   w h a t   I   w a s   t h i n k i n g ,   f o r   h e   r a i s e d   h i s   f i n g e r   t o   h i s   l i p s   t o   t e l l   m e   t o   b e   s t i l l .   T h e n   I   s a w   h i m   s c r i b b l e   o n   a   p i e c e   o f   p a p e r ,   a n d   I   k n e w   t h a t   h e   w a s   w r i t i n g   m e   a   n o t e .   A s   I   p a s s e d   h i s   p e w   o n   t h e   w a y   o u t   I   d r o p p e d   m y   b o u q u e t   o v e r   t o   h i m ,   a n d   h e   s l i p p e d   t h e   n o t e   i n t o   m y   h a n d   w h e n   h e   r e t u r n e d   m e   t h e   f l o w e r s .   I t   w a s   o n l y   a   l i n e   a s k i n g   m e   t o   j o i n   h i m   w h e n   h e   m a d e   t h e   s i g n   t o   m e   t o   d o   s o .   O f   c o u r s e   I   n e v e r   d o u b t e d   f o r   a   m o m e n t   t h a t   m y   f i r s t   d u t y   w a s   n o w   t o   h i m ,   a n d   I   d e t e r m i n e d   t o   d o   j u s t   w h a t e v e r   h e   m i g h t   d i r e c t . 
 
 " W h e n   I   g o t   b a c k   I   t o l d   m y   m a i d ,   w h o   h a d   k n o w n   h i m   i n   C a l i f o r n i a ,   a n d   h a d   a l w a y s   b e e n   h i s   f r i e n d .   I   o r d e r e d   h e r   t o   s a y   n o t h i n g ,   b u t   t o   g e t   a   f e w   t h i n g s   p a c k e d   a n d   m y   u l s t e r   r e a d y .   I   k n o w   I   o u g h t   t o   h a v e   s p o k e n   t o   L o r d   S t .   S i m o n ,   b u t   i t   w a s   d r e a d f u l   h a r d   b e f o r e   h i s   m o t h e r   a n d   a l l   t h o s e   g r e a t   p e o p l e .   I   j u s t   m a d e   u p   m y   m i n d   t o   r u n   a w a y   a n d   e x p l a i n   a f t e r w a r d s .   I   h a d n ' t   b e e n   a t   t h e   t a b l e   t e n   m i n u t e s   b e f o r e   I   s a w   F r a n k   o u t   o f   t h e   w i n d o w   a t   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   r o a d .   H e   b e c k o n e d   t o   m e   a n d   t h e n   b e g a n   w a l k i n g   i n t o   t h e   P a r k .   I   s l i p p e d   o u t ,   p u t   o n   m y   t h i n g s ,   a n d   f o l l o w e d   h i m .   S o m e   w o m a n   c a m e   t a l k i n g   s o m e t h i n g   o r   o t h e r   a b o u t   L o r d   S t .   S i m o n   t o   m e - - s e e m e d   t o   m e   f r o m   t h e   l i t t l e   I   h e a r d   a s   i f   h e   h a d   a   l i t t l e   s e c r e t   o f   h i s   o w n   b e f o r e   m a r r i a g e   a l s o - - b u t   I   m a n a g e d   t o   g e t   a w a y   f r o m   h e r   a n d   s o o n   o v e r t o o k   F r a n k .   W e   g o t   i n t o   a   c a b   t o g e t h e r ,   a n d   a w a y   w e   d r o v e   t o   s o m e   l o d g i n g s   h e   h a d   t a k e n   i n   G o r d o n   S q u a r e ,   a n d   t h a t   w a s   m y   t r u e   w e d d i n g   a f t e r   a l l   t h o s e   y e a r s   o f   w a i t i n g .   F r a n k   h a d   b e e n   a   p r i s o n e r   a m o n g   t h e   A p a c h e s ,   h a d   e s c a p e d ,   c a m e   o n   t o   ' F r i s c o ,   f o u n d   t h a t   I   h a d   g i v e n   h i m   u p   f o r   d e a d   a n d   h a d   g o n e   t o   E n g l a n d ,   f o l l o w e d   m e   t h e r e ,   a n d   h a d   c o m e   u p o n   m e   a t   l a s t   o n   t h e   v e r y   m o r n i n g   o f   m y   s e c o n d   w e d d i n g . " 
 
 " I   s a w   i t   i n   a   p a p e r , "   e x p l a i n e d   t h e   A m e r i c a n .   " I t   g a v e   t h e   n a m e   a n d   t h e   c h u r c h   b u t   n o t   w h e r e   t h e   l a d y   l i v e d . " 
 
 " T h e n   w e   h a d   a   t a l k   a s   t o   w h a t   w e   s h o u l d   d o ,   a n d   F r a n k   w a s   a l l   f o r   o p e n n e s s ,   b u t   I   w a s   s o   a s h a m e d   o f   i t   a l l   t h a t   I   f e l t   a s   i f   I   s h o u l d   l i k e   t o   v a n i s h   a w a y   a n d   n e v e r   s e e   a n y   o f   t h e m   a g a i n - - j u s t   s e n d i n g   a   l i n e   t o   P a ,   p e r h a p s ,   t o   s h o w   h i m   t h a t   I   w a s   a l i v e .   I t   w a s   a w f u l   t o   m e   t o   t h i n k   o f   a l l   t h o s e   l o r d s   a n d   l a d i e s   s i t t i n g   r o u n d   t h a t   b r e a k f a s t - t a b l e   a n d   w a i t i n g   f o r   m e   t o   c o m e   b a c k .   S o   F r a n k   t o o k   m y   w e d d i n g - c l o t h e s   a n d   t h i n g s   a n d   m a d e   a   b u n d l e   o f   t h e m ,   s o   t h a t   I   s h o u l d   n o t   b e   t r a c e d ,   a n d   d r o p p e d   t h e m   a w a y   s o m e w h e r e   w h e r e   n o   o n e   c o u l d   f i n d   t h e m .   I t   i s   l i k e l y   t h a t   w e   s h o u l d   h a v e   g o n e   o n   t o   P a r i s   t o - m o r r o w ,   o n l y   t h a t   t h i s   g o o d   g e n t l e m a n ,   M r .   H o l m e s ,   c a m e   r o u n d   t o   u s   t h i s   e v e n i n g ,   t h o u g h   h o w   h e   f o u n d   u s   i s   m o r e   t h a n   I   c a n   t h i n k ,   a n d   h e   s h o w e d   u s   v e r y   c l e a r l y   a n d   k i n d l y   t h a t   I   w a s   w r o n g   a n d   t h a t   F r a n k   w a s   r i g h t ,   a n d   t h a t   w e   s h o u l d   b e   p u t t i n g   o u r s e l v e s   i n   t h e   w r o n g   i f   w e   w e r e   s o   s e c r e t .   T h e n   h e   o f f e r e d   t o   g i v e   u s   a   c h a n c e   o f   t a l k i n g   t o   L o r d   S t .   S i m o n   a l o n e ,   a n d   s o   w e   c a m e   r i g h t   a w a y   r o u n d   t o   h i s   r o o m s   a t   o n c e .   N o w ,   R o b e r t ,   y o u   h a v e   h e a r d   i t   a l l ,   a n d   I   a m   v e r y   s o r r y   i f   I   h a v e   g i v e n   y o u   p a i n ,   a n d   I   h o p e   t h a t   y o u   d o   n o t   t h i n k   v e r y   m e a n l y   o f   m e . " 
 
 L o r d   S t .   S i m o n   h a d   b y   n o   m e a n s   r e l a x e d   h i s   r i g i d   a t t i t u d e ,   b u t   h a d   l i s t e n e d   w i t h   a   f r o w n i n g   b r o w   a n d   a   c o m p r e s s e d   l i p   t o   t h i s   l o n g   n a r r a t i v e . 
 
 " E x c u s e   m e , "   h e   s a i d ,   " b u t   i t   i s   n o t   m y   c u s t o m   t o   d i s c u s s   m y   m o s t   i n t i m a t e   p e r s o n a l   a f f a i r s   i n   t h i s   p u b l i c   m a n n e r . " 
 
 " T h e n   y o u   w o n ' t   f o r g i v e   m e ?   Y o u   w o n ' t   s h a k e   h a n d s   b e f o r e   I   g o ? " 
 
 " O h ,   c e r t a i n l y ,   i f   i t   w o u l d   g i v e   y o u   a n y   p l e a s u r e . "   H e   p u t   o u t   h i s   h a n d   a n d   c o l d l y   g r a s p e d   t h a t   w h i c h   s h e   e x t e n d e d   t o   h i m . 
 
 " I   h a d   h o p e d , "   s u g g e s t e d   H o l m e s ,   " t h a t   y o u   w o u l d   h a v e   j o i n e d   u s   i n   a   f r i e n d l y   s u p p e r . " 
 
 " I   t h i n k   t h a t   t h e r e   y o u   a s k   a   l i t t l e   t o o   m u c h , "   r e s p o n d e d   h i s   L o r d s h i p .   " I   m a y   b e   f o r c e d   t o   a c q u i e s c e   i n   t h e s e   r e c e n t   d e v e l o p m e n t s ,   b u t   I   c a n   h a r d l y   b e   e x p e c t e d   t o   m a k e   m e r r y   o v e r   t h e m .   I   t h i n k   t h a t   w i t h   y o u r   p e r m i s s i o n   I   w i l l   n o w   w i s h   y o u   a l l   a   v e r y   g o o d - n i g h t . "   H e   i n c l u d e d   u s   a l l   i n   a   s w e e p i n g   b o w   a n d   s t a l k e d   o u t   o f   t h e   r o o m . 
 
 " T h e n   I   t r u s t   t h a t   y o u   a t   l e a s t   w i l l   h o n o u r   m e   w i t h   y o u r   c o m p a n y , "   s a i d   S h e r l o c k   H o l m e s .   " I t   i s   a l w a y s   a   j o y   t o   m e e t   a n   A m e r i c a n ,   M r .   M o u l t o n ,   f o r   I   a m   o n e   o f   t h o s e   w h o   b e l i e v e   t h a t   t h e   f o l l y   o f   a   m o n a r c h   a n d   t h e   b l u n d e r i n g   o f   a   m i n i s t e r   i n   f a r - g o n e   y e a r s   w i l l   n o t   p r e v e n t   o u r   c h i l d r e n   f r o m   b e i n g   s o m e   d a y   c i t i z e n s   o f   t h e   s a m e   w o r l d - w i d e   c o u n t r y   u n d e r   a   f l a g   w h i c h   s h a l l   b e   a   q u a r t e r i n g   o f   t h e   U n i o n   J a c k   w i t h   t h e   S t a r s   a n d   S t r i p e s . " 
 
 " T h e   c a s e   h a s   b e e n   a n   i n t e r e s t i n g   o n e , "   r e m a r k e d   H o l m e s   w h e n   o u r   v i s i t o r s   h a d   l e f t   u s ,   " b e c a u s e   i t   s e r v e s   t o   s h o w   v e r y   c l e a r l y   h o w   s i m p l e   t h e   e x p l a n a t i o n   m a y   b e   o f   a n   a f f a i r   w h i c h   a t   f i r s t   s i g h t   s e e m s   t o   b e   a l m o s t   i n e x p l i c a b l e .   N o t h i n g   c o u l d   b e   m o r e   n a t u r a l   t h a n   t h e   s e q u e n c e   o f   e v e n t s   a s   n a r r a t e d   b y   t h i s   l a d y ,   a n d   n o t h i n g   s t r a n g e r   t h a n   t h e   r e s u l t   w h e n   v i e w e d ,   f o r   i n s t a n c e ,   b y   M r .   L e s t r a d e   o f   S c o t l a n d   Y a r d . " 
 
 " Y o u   w e r e   n o t   y o u r s e l f   a t   f a u l t   a t   a l l ,   t h e n ? " 
 
 " F r o m   t h e   f i r s t ,   t w o   f a c t s   w e r e   v e r y   o b v i o u s   t o   m e ,   t h e   o n e   t h a t   t h e   l a d y   h a d   b e e n   q u i t e   w i l l i n g   t o   u n d e r g o   t h e   w e d d i n g   c e r e m o n y ,   t h e   o t h e r   t h a t   s h e   h a d   r e p e n t e d   o f   i t   w i t h i n   a   f e w   m i n u t e s   o f   r e t u r n i n g   h o m e .   O b v i o u s l y   s o m e t h i n g   h a d   o c c u r r e d   d u r i n g   t h e   m o r n i n g ,   t h e n ,   t o   c a u s e   h e r   t o   c h a n g e   h e r   m i n d .   W h a t   c o u l d   t h a t   s o m e t h i n g   b e ?   S h e   c o u l d   n o t   h a v e   s p o k e n   t o   a n y o n e   w h e n   s h e   w a s   o u t ,   f o r   s h e   h a d   b e e n   i n   t h e   c o m p a n y   o f   t h e   b r i d e g r o o m .   H a d   s h e   s e e n   s o m e o n e ,   t h e n ?   I f   s h e   h a d ,   i t   m u s t   b e   s o m e o n e   f r o m   A m e r i c a   b e c a u s e   s h e   h a d   s p e n t   s o   s h o r t   a   t i m e   i n   t h i s   c o u n t r y   t h a t   s h e   c o u l d   h a r d l y   h a v e   a l l o w e d   a n y o n e   t o   a c q u i r e   s o   d e e p   a n   i n f l u e n c e   o v e r   h e r   t h a t   t h e   m e r e   s i g h t   o f   h i m   w o u l d   i n d u c e   h e r   t o   c h a n g e   h e r   p l a n s   s o   c o m p l e t e l y .   Y o u   s e e   w e   h a v e   a l r e a d y   a r r i v e d ,   b y   a   p r o c e s s   o f   e x c l u s i o n ,   a t   t h e   i d e a   t h a t   s h e   m i g h t   h a v e   s e e n   a n   A m e r i c a n .   T h e n   w h o   c o u l d   t h i s   A m e r i c a n   b e ,   a n d   w h y   s h o u l d   h e   p o s s e s s   s o   m u c h   i n f l u e n c e   o v e r   h e r ?   I t   m i g h t   b e   a   l o v e r ;   i t   m i g h t   b e   a   h u s b a n d .   H e r   y o u n g   w o m a n h o o d   h a d ,   I   k n e w ,   b e e n   s p e n t   i n   r o u g h   s c e n e s   a n d   u n d e r   s t r a n g e   c o n d i t i o n s .   S o   f a r   I   h a d   g o t   b e f o r e   I   e v e r   h e a r d   L o r d   S t .   S i m o n ' s   n a r r a t i v e .   W h e n   h e   t o l d   u s   o f   a   m a n   i n   a   p e w ,   o f   t h e   c h a n g e   i n   t h e   b r i d e ' s   m a n n e r ,   o f   s o   t r a n s p a r e n t   a   d e v i c e   f o r   o b t a i n i n g   a   n o t e   a s   t h e   d r o p p i n g   o f   a   b o u q u e t ,   o f   h e r   r e s o r t   t o   h e r   c o n f i d e n t i a l   m a i d ,   a n d   o f   h e r   v e r y   s i g n i f i c a n t   a l l u s i o n   t o   c l a i m - j u m p i n g - - w h i c h   i n   m i n e r s '   p a r l a n c e   m e a n s   t a k i n g   p o s s e s s i o n   o f   t h a t   w h i c h   a n o t h e r   p e r s o n   h a s   a   p r i o r   c l a i m   t o - - t h e   w h o l e   s i t u a t i o n   b e c a m e   a b s o l u t e l y   c l e a r .   S h e   h a d   g o n e   o f f   w i t h   a   m a n ,   a n d   t h e   m a n   w a s   e i t h e r   a   l o v e r   o r   w a s   a   p r e v i o u s   h u s b a n d - - t h e   c h a n c e s   b e i n g   i n   f a v o u r   o f   t h e   l a t t e r . " 
 
 " A n d   h o w   i n   t h e   w o r l d   d i d   y o u   f i n d   t h e m ? " 
 
 " I t   m i g h t   h a v e   b e e n   d i f f i c u l t ,   b u t   f r i e n d   L e s t r a d e   h e l d   i n f o r m a t i o n   i n   h i s   h a n d s   t h e   v a l u e   o f   w h i c h   h e   d i d   n o t   h i m s e l f   k n o w .   T h e   i n i t i a l s   w e r e ,   o f   c o u r s e ,   o f   t h e   h i g h e s t   i m p o r t a n c e ,   b u t   m o r e   v a l u a b l e   s t i l l   w a s   i t   t o   k n o w   t h a t   w i t h i n   a   w e e k   h e   h a d   s e t t l e d   h i s   b i l l   a t   o n e   o f   t h e   m o s t   s e l e c t   L o n d o n   h o t e l s . " 
 
 " H o w   d i d   y o u   d e d u c e   t h e   s e l e c t ? " 
 
 " B y   t h e   s e l e c t   p r i c e s .   E i g h t   s h i l l i n g s   f o r   a   b e d   a n d   e i g h t p e n c e   f o r   a   g l a s s   o f   s h e r r y   p o i n t e d   t o   o n e   o f   t h e   m o s t   e x p e n s i v e   h o t e l s .   T h e r e   a r e   n o t   m a n y   i n   L o n d o n   w h i c h   c h a r g e   a t   t h a t   r a t e .   I n   t h e   s e c o n d   o n e   w h i c h   I   v i s i t e d   i n   N o r t h u m b e r l a n d   A v e n u e ,   I   l e a r n e d   b y   a n   i n s p e c t i o n   o f   t h e   b o o k   t h a t   F r a n c i s   H .   M o u l t o n ,   a n   A m e r i c a n   g e n t l e m a n ,   h a d   l e f t   o n l y   t h e   d a y   b e f o r e ,   a n d   o n   l o o k i n g   o v e r   t h e   e n t r i e s   a g a i n s t   h i m ,   I   c a m e   u p o n   t h e   v e r y   i t e m s   w h i c h   I   h a d   s e e n   i n   t h e   d u p l i c a t e   b i l l .   H i s   l e t t e r s   w e r e   t o   b e   f o r w a r d e d   t o   2 2 6   G o r d o n   S q u a r e ;   s o   t h i t h e r   I   t r a v e l l e d ,   a n d   b e i n g   f o r t u n a t e   e n o u g h   t o   f i n d   t h e   l o v i n g   c o u p l e   a t   h o m e ,   I   v e n t u r e d   t o   g i v e   t h e m   s o m e   p a t e r n a l   a d v i c e   a n d   t o   p o i n t   o u t   t o   t h e m   t h a t   i t   w o u l d   b e   b e t t e r   i n   e v e r y   w a y   t h a t   t h e y   s h o u l d   m a k e   t h e i r   p o s i t i o n   a   l i t t l e   c l e a r e r   b o t h   t o   t h e   g e n e r a l   p u b l i c   a n d   t o   L o r d   S t .   S i m o n   i n   p a r t i c u l a r .   I   i n v i t e d   t h e m   t o   m e e t   h i m   h e r e ,   a n d ,   a s   y o u   s e e ,   I   m a d e   h i m   k e e p   t h e   a p p o i n t m e n t . " 
 
 " B u t   w i t h   n o   v e r y   g o o d   r e s u l t , "   I   r e m a r k e d .   " H i s   c o n d u c t   w a s   c e r t a i n l y   n o t   v e r y   g r a c i o u s . " 
 
 " A h ,   W a t s o n , "   s a i d   H o l m e s ,   s m i l i n g ,   " p e r h a p s   y o u   w o u l d   n o t   b e   v e r y   g r a c i o u s   e i t h e r ,   i f ,   a f t e r   a l l   t h e   t r o u b l e   o f   w o o i n g   a n d   w e d d i n g ,   y o u   f o u n d   y o u r s e l f   d e p r i v e d   i n   a n   i n s t a n t   o f   w i f e   a n d   o f   f o r t u n e .   I   t h i n k   t h a t   w e   m a y   j u d g e   L o r d   S t .   S i m o n   v e r y   m e r c i f u l l y   a n d   t h a n k   o u r   s t a r s   t h a t   w e   a r e   n e v e r   l i k e l y   t o   f i n d   o u r s e l v e s   i n   t h e   s a m e   p o s i t i o n .   D r a w   y o u r   c h a i r   u p   a n d   h a n d   m e   m y   v i o l i n ,   f o r   t h e   o n l y   p r o b l e m   w e   h a v e   s t i l l   t o   s o l v e   i s   h o w   t o   w h i l e   a w a y   t h e s e   b l e a k   a u t u m n a l   e v e n i n g s . " 
 
 X I .     T H E   A D V E N T U R E   O F   T H E   B E R Y L   C O R O N E T 
 
 
 " H o l m e s , "   s a i d   I   a s   I   s t o o d   o n e   m o r n i n g   i n   o u r   b o w - w i n d o w   l o o k i n g   d o w n   t h e   s t r e e t ,   " h e r e   i s   a   m a d m a n   c o m i n g   a l o n g .   I t   s e e m s   r a t h e r   s a d   t h a t   h i s   r e l a t i v e s   s h o u l d   a l l o w   h i m   t o   c o m e   o u t   a l o n e . " 
 
 M y   f r i e n d   r o s e   l a z i l y   f r o m   h i s   a r m c h a i r   a n d   s t o o d   w i t h   h i s   h a n d s   i n   t h e   p o c k e t s   o f   h i s   d r e s s i n g - g o w n ,   l o o k i n g   o v e r   m y   s h o u l d e r .   I t   w a s   a   b r i g h t ,   c r i s p   F e b r u a r y   m o r n i n g ,   a n d   t h e   s n o w   o f   t h e   d a y   b e f o r e   s t i l l   l a y   d e e p   u p o n   t h e   g r o u n d ,   s h i m m e r i n g   b r i g h t l y   i n   t h e   w i n t r y   s u n .   D o w n   t h e   c e n t r e   o f   B a k e r   S t r e e t   i t   h a d   b e e n   p l o u g h e d   i n t o   a   b r o w n   c r u m b l y   b a n d   b y   t h e   t r a f f i c ,   b u t   a t   e i t h e r   s i d e   a n d   o n   t h e   h e a p e d - u p   e d g e s   o f   t h e   f o o t - p a t h s   i t   s t i l l   l a y   a s   w h i t e   a s   w h e n   i t   f e l l .   T h e   g r e y   p a v e m e n t   h a d   b e e n   c l e a n e d   a n d   s c r a p e d ,   b u t   w a s   s t i l l   d a n g e r o u s l y   s l i p p e r y ,   s o   t h a t   t h e r e   w e r e   f e w e r   p a s s e n g e r s   t h a n   u s u a l .   I n d e e d ,   f r o m   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   M e t r o p o l i t a n   S t a t i o n   n o   o n e   w a s   c o m i n g   s a v e   t h e   s i n g l e   g e n t l e m a n   w h o s e   e c c e n t r i c   c o n d u c t   h a d   d r a w n   m y   a t t e n t i o n . 
 
 H e   w a s   a   m a n   o f   a b o u t   f i f t y ,   t a l l ,   p o r t l y ,   a n d   i m p o s i n g ,   w i t h   a   m a s s i v e ,   s t r o n g l y   m a r k e d   f a c e   a n d   a   c o m m a n d i n g   f i g u r e .   H e   w a s   d r e s s e d   i n   a   s o m b r e   y e t   r i c h   s t y l e ,   i n   b l a c k   f r o c k - c o a t ,   s h i n i n g   h a t ,   n e a t   b r o w n   g a i t e r s ,   a n d   w e l l - c u t   p e a r l - g r e y   t r o u s e r s .   Y e t   h i s   a c t i o n s   w e r e   i n   a b s u r d   c o n t r a s t   t o   t h e   d i g n i t y   o f   h i s   d r e s s   a n d   f e a t u r e s ,   f o r   h e   w a s   r u n n i n g   h a r d ,   w i t h   o c c a s i o n a l   l i t t l e   s p r i n g s ,   s u c h   a s   a   w e a r y   m a n   g i v e s   w h o   i s   l i t t l e   a c c u s t o m e d   t o   s e t   a n y   t a x   u p o n   h i s   l e g s .   A s   h e   r a n   h e   j e r k e d   h i s   h a n d s   u p   a n d   d o w n ,   w a g g l e d   h i s   h e a d ,   a n d   w r i t h e d   h i s   f a c e   i n t o   t h e   m o s t   e x t r a o r d i n a r y   c o n t o r t i o n s . 
 
 " W h a t   o n   e a r t h   c a n   b e   t h e   m a t t e r   w i t h   h i m ? "   I   a s k e d .   " H e   i s   l o o k i n g   u p   a t   t h e   n u m b e r s   o f   t h e   h o u s e s . " 
 
 " I   b e l i e v e   t h a t   h e   i s   c o m i n g   h e r e , "   s a i d   H o l m e s ,   r u b b i n g   h i s   h a n d s . 
 
 " H e r e ? " 
 
 " Y e s ;   I   r a t h e r   t h i n k   h e   i s   c o m i n g   t o   c o n s u l t   m e   p r o f e s s i o n a l l y .   I   t h i n k   t h a t   I   r e c o g n i s e   t h e   s y m p t o m s .   H a !   d i d   I   n o t   t e l l   y o u ? "   A s   h e   s p o k e ,   t h e   m a n ,   p u f f i n g   a n d   b l o w i n g ,   r u s h e d   a t   o u r   d o o r   a n d   p u l l e d   a t   o u r   b e l l   u n t i l   t h e   w h o l e   h o u s e   r e s o u n d e d   w i t h   t h e   c l a n g i n g . 
 
 A   f e w   m o m e n t s   l a t e r   h e   w a s   i n   o u r   r o o m ,   s t i l l   p u f f i n g ,   s t i l l   g e s t i c u l a t i n g ,   b u t   w i t h   s o   f i x e d   a   l o o k   o f   g r i e f   a n d   d e s p a i r   i n   h i s   e y e s   t h a t   o u r   s m i l e s   w e r e   t u r n e d   i n   a n   i n s t a n t   t o   h o r r o r   a n d   p i t y .   F o r   a   w h i l e   h e   c o u l d   n o t   g e t   h i s   w o r d s   o u t ,   b u t   s w a y e d   h i s   b o d y   a n d   p l u c k e d   a t   h i s   h a i r   l i k e   o n e   w h o   h a s   b e e n   d r i v e n   t o   t h e   e x t r e m e   l i m i t s   o f   h i s   r e a s o n .   T h e n ,   s u d d e n l y   s p r i n g i n g   t o   h i s   f e e t ,   h e   b e a t   h i s   h e a d   a g a i n s t   t h e   w a l l   w i t h   s u c h   f o r c e   t h a t   w e   b o t h   r u s h e d   u p o n   h i m   a n d   t o r e   h i m   a w a y   t o   t h e   c e n t r e   o f   t h e   r o o m .   S h e r l o c k   H o l m e s   p u s h e d   h i m   d o w n   i n t o   t h e   e a s y - c h a i r   a n d ,   s i t t i n g   b e s i d e   h i m ,   p a t t e d   h i s   h a n d   a n d   c h a t t e d   w i t h   h i m   i n   t h e   e a s y ,   s o o t h i n g   t o n e s   w h i c h   h e   k n e w   s o   w e l l   h o w   t o   e m p l o y . 
 
 " Y o u   h a v e   c o m e   t o   m e   t o   t e l l   y o u r   s t o r y ,   h a v e   y o u   n o t ? "   s a i d   h e .   " Y o u   a r e   f a t i g u e d   w i t h   y o u r   h a s t e .   P r a y   w a i t   u n t i l   y o u   h a v e   r e c o v e r e d   y o u r s e l f ,   a n d   t h e n   I   s h a l l   b e   m o s t   h a p p y   t o   l o o k   i n t o   a n y   l i t t l e   p r o b l e m   w h i c h   y o u   m a y   s u b m i t   t o   m e . " 
 
 T h e   m a n   s a t   f o r   a   m i n u t e   o r   m o r e   w i t h   a   h e a v i n g   c h e s t ,   f i g h t i n g   a g a i n s t   h i s   e m o t i o n .   T h e n   h e   p a s s e d   h i s   h a n d k e r c h i e f   o v e r   h i s   b r o w ,   s e t   h i s   l i p s   t i g h t ,   a n d   t u r n e d   h i s   f a c e   t o w a r d s   u s . 
 
 " N o   d o u b t   y o u   t h i n k   m e   m a d ? "   s a i d   h e . 
 
 " I   s e e   t h a t   y o u   h a v e   h a d   s o m e   g r e a t   t r o u b l e , "   r e s p o n d e d   H o l m e s . 
 
 " G o d   k n o w s   I   h a v e ! - - a   t r o u b l e   w h i c h   i s   e n o u g h   t o   u n s e a t   m y   r e a s o n ,   s o   s u d d e n   a n d   s o   t e r r i b l e   i s   i t .   P u b l i c   d i s g r a c e   I   m i g h t   h a v e   f a c e d ,   a l t h o u g h   I   a m   a   m a n   w h o s e   c h a r a c t e r   h a s   n e v e r   y e t   b o r n e   a   s t a i n .   P r i v a t e   a f f l i c t i o n   a l s o   i s   t h e   l o t   o f   e v e r y   m a n ;   b u t   t h e   t w o   c o m i n g   t o g e t h e r ,   a n d   i n   s o   f r i g h t f u l   a   f o r m ,   h a v e   b e e n   e n o u g h   t o   s h a k e   m y   v e r y   s o u l .   B e s i d e s ,   i t   i s   n o t   I   a l o n e .   T h e   v e r y   n o b l e s t   i n   t h e   l a n d   m a y   s u f f e r   u n l e s s   s o m e   w a y   b e   f o u n d   o u t   o f   t h i s   h o r r i b l e   a f f a i r . " 
 
 " P r a y   c o m p o s e   y o u r s e l f ,   s i r , "   s a i d   H o l m e s ,   " a n d   l e t   m e   h a v e   a   c l e a r   a c c o u n t   o f   w h o   y o u   a r e   a n d   w h a t   i t   i s   t h a t   h a s   b e f a l l e n   y o u . " 
 
 " M y   n a m e , "   a n s w e r e d   o u r   v i s i t o r ,   " i s   p r o b a b l y   f a m i l i a r   t o   y o u r   e a r s .   I   a m   A l e x a n d e r   H o l d e r ,   o f   t h e   b a n k i n g   f i r m   o f   H o l d e r   &   S t e v e n s o n ,   o f   T h r e a d n e e d l e   S t r e e t . " 
 
 T h e   n a m e   w a s   i n d e e d   w e l l   k n o w n   t o   u s   a s   b e l o n g i n g   t o   t h e   s e n i o r   p a r t n e r   i n   t h e   s e c o n d   l a r g e s t   p r i v a t e   b a n k i n g   c o n c e r n   i n   t h e   C i t y   o f   L o n d o n .   W h a t   c o u l d   h a v e   h a p p e n e d ,   t h e n ,   t o   b r i n g   o n e   o f   t h e   f o r e m o s t   c i t i z e n s   o f   L o n d o n   t o   t h i s   m o s t   p i t i a b l e   p a s s ?   W e   w a i t e d ,   a l l   c u r i o s i t y ,   u n t i l   w i t h   a n o t h e r   e f f o r t   h e   b r a c e d   h i m s e l f   t o   t e l l   h i s   s t o r y . 
 
 " I   f e e l   t h a t   t i m e   i s   o f   v a l u e , "   s a i d   h e ;   " t h a t   i s   w h y   I   h a s t e n e d   h e r e   w h e n   t h e   p o l i c e   i n s p e c t o r   s u g g e s t e d   t h a t   I   s h o u l d   s e c u r e   y o u r   c o - o p e r a t i o n .   I   c a m e   t o   B a k e r   S t r e e t   b y   t h e   U n d e r g r o u n d   a n d   h u r r i e d   f r o m   t h e r e   o n   f o o t ,   f o r   t h e   c a b s   g o   s l o w l y   t h r o u g h   t h i s   s n o w .   T h a t   i s   w h y   I   w a s   s o   o u t   o f   b r e a t h ,   f o r   I   a m   a   m a n   w h o   t a k e s   v e r y   l i t t l e   e x e r c i s e .   I   f e e l   b e t t e r   n o w ,   a n d   I   w i l l   p u t   t h e   f a c t s   b e f o r e   y o u   a s   s h o r t l y   a n d   y e t   a s   c l e a r l y   a s   I   c a n . 
 
 " I t   i s ,   o f   c o u r s e ,   w e l l   k n o w n   t o   y o u   t h a t   i n   a   s u c c e s s f u l   b a n k i n g   b u s i n e s s   a s   m u c h   d e p e n d s   u p o n   o u r   b e i n g   a b l e   t o   f i n d   r e m u n e r a t i v e   i n v e s t m e n t s   f o r   o u r   f u n d s   a s   u p o n   o u r   i n c r e a s i n g   o u r   c o n n e c t i o n   a n d   t h e   n u m b e r   o f   o u r   d e p o s i t o r s .   O n e   o f   o u r   m o s t   l u c r a t i v e   m e a n s   o f   l a y i n g   o u t   m o n e y   i s   i n   t h e   s h a p e   o f   l o a n s ,   w h e r e   t h e   s e c u r i t y   i s   u n i m p e a c h a b l e .   W e   h a v e   d o n e   a   g o o d   d e a l   i n   t h i s   d i r e c t i o n   d u r i n g   t h e   l a s t   f e w   y e a r s ,   a n d   t h e r e   a r e   m a n y   n o b l e   f a m i l i e s   t o   w h o m   w e   h a v e   a d v a n c e d   l a r g e   s u m s   u p o n   t h e   s e c u r i t y   o f   t h e i r   p i c t u r e s ,   l i b r a r i e s ,   o r   p l a t e . 
 
 " Y e s t e r d a y   m o r n i n g   I   w a s   s e a t e d   i n   m y   o f f i c e   a t   t h e   b a n k   w h e n   a   c a r d   w a s   b r o u g h t   i n   t o   m e   b y   o n e   o f   t h e   c l e r k s .   I   s t a r t e d   w h e n   I   s a w   t h e   n a m e ,   f o r   i t   w a s   t h a t   o f   n o n e   o t h e r   t h a n - - w e l l ,   p e r h a p s   e v e n   t o   y o u   I   h a d   b e t t e r   s a y   n o   m o r e   t h a n   t h a t   i t   w a s   a   n a m e   w h i c h   i s   a   h o u s e h o l d   w o r d   a l l   o v e r   t h e   e a r t h - - o n e   o f   t h e   h i g h e s t ,   n o b l e s t ,   m o s t   e x a l t e d   n a m e s   i n   E n g l a n d .   I   w a s   o v e r w h e l m e d   b y   t h e   h o n o u r   a n d   a t t e m p t e d ,   w h e n   h e   e n t e r e d ,   t o   s a y   s o ,   b u t   h e   p l u n g e d   a t   o n c e   i n t o   b u s i n e s s   w i t h   t h e   a i r   o f   a   m a n   w h o   w i s h e s   t o   h u r r y   q u i c k l y   t h r o u g h   a   d i s a g r e e a b l e   t a s k . 
 
 "   ' M r .   H o l d e r , '   s a i d   h e ,   ' I   h a v e   b e e n   i n f o r m e d   t h a t   y o u   a r e   i n   t h e   h a b i t   o f   a d v a n c i n g   m o n e y . ' 
 
 "   ' T h e   f i r m   d o e s   s o   w h e n   t h e   s e c u r i t y   i s   g o o d . '   I   a n s w e r e d . 
 
 "   ' I t   i s   a b s o l u t e l y   e s s e n t i a l   t o   m e , '   s a i d   h e ,   ' t h a t   I   s h o u l d   h a v e   $ 5 0 , 0 0 0   a t   o n c e .   I   c o u l d ,   o f   c o u r s e ,   b o r r o w   s o   t r i f l i n g   a   s u m   t e n   t i m e s   o v e r   f r o m   m y   f r i e n d s ,   b u t   I   m u c h   p r e f e r   t o   m a k e   i t   a   m a t t e r   o f   b u s i n e s s   a n d   t o   c a r r y   o u t   t h a t   b u s i n e s s   m y s e l f .   I n   m y   p o s i t i o n   y o u   c a n   r e a d i l y   u n d e r s t a n d   t h a t   i t   i s   u n w i s e   t o   p l a c e   o n e ' s   s e l f   u n d e r   o b l i g a t i o n s . ' 
 
 "   ' F o r   h o w   l o n g ,   m a y   I   a s k ,   d o   y o u   w a n t   t h i s   s u m ? '   I   a s k e d . 
 
 "   ' N e x t   M o n d a y   I   h a v e   a   l a r g e   s u m   d u e   t o   m e ,   a n d   I   s h a l l   t h e n   m o s t   c e r t a i n l y   r e p a y   w h a t   y o u   a d v a n c e ,   w i t h   w h a t e v e r   i n t e r e s t   y o u   t h i n k   i t   r i g h t   t o   c h a r g e .   B u t   i t   i s   v e r y   e s s e n t i a l   t o   m e   t h a t   t h e   m o n e y   s h o u l d   b e   p a i d   a t   o n c e . ' 
 
 "   ' I   s h o u l d   b e   h a p p y   t o   a d v a n c e   i t   w i t h o u t   f u r t h e r   p a r l e y   f r o m   m y   o w n   p r i v a t e   p u r s e , '   s a i d   I ,   ' w e r e   i t   n o t   t h a t   t h e   s t r a i n   w o u l d   b e   r a t h e r   m o r e   t h a n   i t   c o u l d   b e a r .   I f ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   I   a m   t o   d o   i t   i n   t h e   n a m e   o f   t h e   f i r m ,   t h e n   i n   j u s t i c e   t o   m y   p a r t n e r   I   m u s t   i n s i s t   t h a t ,   e v e n   i n   y o u r   c a s e ,   e v e r y   b u s i n e s s l i k e   p r e c a u t i o n   s h o u l d   b e   t a k e n . ' 
 
 "   ' I   s h o u l d   m u c h   p r e f e r   t o   h a v e   i t   s o , '   s a i d   h e ,   r a i s i n g   u p   a   s q u a r e ,   b l a c k   m o r o c c o   c a s e   w h i c h   h e   h a d   l a i d   b e s i d e   h i s   c h a i r .   ' Y o u   h a v e   d o u b t l e s s   h e a r d   o f   t h e   B e r y l   C o r o n e t ? ' 
 
 "   ' O n e   o f   t h e   m o s t   p r e c i o u s   p u b l i c   p o s s e s s i o n s   o f   t h e   e m p i r e , '   s a i d   I . 
 
 "   ' P r e c i s e l y . '   H e   o p e n e d   t h e   c a s e ,   a n d   t h e r e ,   i m b e d d e d   i n   s o f t ,   f l e s h - c o l o u r e d   v e l v e t ,   l a y   t h e   m a g n i f i c e n t   p i e c e   o f   j e w e l l e r y   w h i c h   h e   h a d   n a m e d .   ' T h e r e   a r e   t h i r t y - n i n e   e n o r m o u s   b e r y l s , '   s a i d   h e ,   ' a n d   t h e   p r i c e   o f   t h e   g o l d   c h a s i n g   i s   i n c a l c u l a b l e .   T h e   l o w e s t   e s t i m a t e   w o u l d   p u t   t h e   w o r t h   o f   t h e   c o r o n e t   a t   d o u b l e   t h e   s u m   w h i c h   I   h a v e   a s k e d .   I   a m   p r e p a r e d   t o   l e a v e   i t   w i t h   y o u   a s   m y   s e c u r i t y . ' 
 
 " I   t o o k   t h e   p r e c i o u s   c a s e   i n t o   m y   h a n d s   a n d   l o o k e d   i n   s o m e   p e r p l e x i t y   f r o m   i t   t o   m y   i l l u s t r i o u s   c l i e n t . 
 
 "   ' Y o u   d o u b t   i t s   v a l u e ? '   h e   a s k e d . 
 
 "   ' N o t   a t   a l l .   I   o n l y   d o u b t - - ' 
 
 "   ' T h e   p r o p r i e t y   o f   m y   l e a v i n g   i t .   Y o u   m a y   s e t   y o u r   m i n d   a t   r e s t   a b o u t   t h a t .   I   s h o u l d   n o t   d r e a m   o f   d o i n g   s o   w e r e   i t   n o t   a b s o l u t e l y   c e r t a i n   t h a t   I   s h o u l d   b e   a b l e   i n   f o u r   d a y s   t o   r e c l a i m   i t .   I t   i s   a   p u r e   m a t t e r   o f   f o r m .   I s   t h e   s e c u r i t y   s u f f i c i e n t ? ' 
 
 "   ' A m p l e . ' 
 
 "   ' Y o u   u n d e r s t a n d ,   M r .   H o l d e r ,   t h a t   I   a m   g i v i n g   y o u   a   s t r o n g   p r o o f   o f   t h e   c o n f i d e n c e   w h i c h   I   h a v e   i n   y o u ,   f o u n d e d   u p o n   a l l   t h a t   I   h a v e   h e a r d   o f   y o u .   I   r e l y   u p o n   y o u   n o t   o n l y   t o   b e   d i s c r e e t   a n d   t o   r e f r a i n   f r o m   a l l   g o s s i p   u p o n   t h e   m a t t e r   b u t ,   a b o v e   a l l ,   t o   p r e s e r v e   t h i s   c o r o n e t   w i t h   e v e r y   p o s s i b l e   p r e c a u t i o n   b e c a u s e   I   n e e d   n o t   s a y   t h a t   a   g r e a t   p u b l i c   s c a n d a l   w o u l d   b e   c a u s e d   i f   a n y   h a r m   w e r e   t o   b e f a l l   i t .   A n y   i n j u r y   t o   i t   w o u l d   b e   a l m o s t   a s   s e r i o u s   a s   i t s   c o m p l e t e   l o s s ,   f o r   t h e r e   a r e   n o   b e r y l s   i n   t h e   w o r l d   t o   m a t c h   t h e s e ,   a n d   i t   w o u l d   b e   i m p o s s i b l e   t o   r e p l a c e   t h e m .   I   l e a v e   i t   w i t h   y o u ,   h o w e v e r ,   w i t h   e v e r y   c o n f i d e n c e ,   a n d   I   s h a l l   c a l l   f o r   i t   i n   p e r s o n   o n   M o n d a y   m o r n i n g . ' 
 
 " S e e i n g   t h a t   m y   c l i e n t   w a s   a n x i o u s   t o   l e a v e ,   I   s a i d   n o   m o r e   b u t ,   c a l l i n g   f o r   m y   c a s h i e r ,   I   o r d e r e d   h i m   t o   p a y   o v e r   f i f t y   $ 1 0 0 0   n o t e s .   W h e n   I   w a s   a l o n e   o n c e   m o r e ,   h o w e v e r ,   w i t h   t h e   p r e c i o u s   c a s e   l y i n g   u p o n   t h e   t a b l e   i n   f r o n t   o f   m e ,   I   c o u l d   n o t   b u t   t h i n k   w i t h   s o m e   m i s g i v i n g s   o f   t h e   i m m e n s e   r e s p o n s i b i l i t y   w h i c h   i t   e n t a i l e d   u p o n   m e .   T h e r e   c o u l d   b e   n o   d o u b t   t h a t ,   a s   i t   w a s   a   n a t i o n a l   p o s s e s s i o n ,   a   h o r r i b l e   s c a n d a l   w o u l d   e n s u e   i f   a n y   m i s f o r t u n e   s h o u l d   o c c u r   t o   i t .   I   a l r e a d y   r e g r e t t e d   h a v i n g   e v e r   c o n s e n t e d   t o   t a k e   c h a r g e   o f   i t .   H o w e v e r ,   i t   w a s   t o o   l a t e   t o   a l t e r   t h e   m a t t e r   n o w ,   s o   I   l o c k e d   i t   u p   i n   m y   p r i v a t e   s a f e   a n d   t u r n e d   o n c e   m o r e   t o   m y   w o r k . 
 
 " W h e n   e v e n i n g   c a m e   I   f e l t   t h a t   i t   w o u l d   b e   a n   i m p r u d e n c e   t o   l e a v e   s o   p r e c i o u s   a   t h i n g   i n   t h e   o f f i c e   b e h i n d   m e .   B a n k e r s '   s a f e s   h a d   b e e n   f o r c e d   b e f o r e   n o w ,   a n d   w h y   s h o u l d   n o t   m i n e   b e ?   I f   s o ,   h o w   t e r r i b l e   w o u l d   b e   t h e   p o s i t i o n   i n   w h i c h   I   s h o u l d   f i n d   m y s e l f !   I   d e t e r m i n e d ,   t h e r e f o r e ,   t h a t   f o r   t h e   n e x t   f e w   d a y s   I   w o u l d   a l w a y s   c a r r y   t h e   c a s e   b a c k w a r d   a n d   f o r w a r d   w i t h   m e ,   s o   t h a t   i t   m i g h t   n e v e r   b e   r e a l l y   o u t   o f   m y   r e a c h .   W i t h   t h i s   i n t e n t i o n ,   I   c a l l e d   a   c a b   a n d   d r o v e   o u t   t o   m y   h o u s e   a t   S t r e a t h a m ,   c a r r y i n g   t h e   j e w e l   w i t h   m e .   I   d i d   n o t   b r e a t h e   f r e e l y   u n t i l   I   h a d   t a k e n   i t   u p s t a i r s   a n d   l o c k e d   i t   i n   t h e   b u r e a u   o f   m y   d r e s s i n g - r o o m . 
 
 " A n d   n o w   a   w o r d   a s   t o   m y   h o u s e h o l d ,   M r .   H o l m e s ,   f o r   I   w i s h   y o u   t o   t h o r o u g h l y   u n d e r s t a n d   t h e   s i t u a t i o n .   M y   g r o o m   a n d   m y   p a g e   s l e e p   o u t   o f   t h e   h o u s e ,   a n d   m a y   b e   s e t   a s i d e   a l t o g e t h e r .   I   h a v e   t h r e e   m a i d - s e r v a n t s   w h o   h a v e   b e e n   w i t h   m e   a   n u m b e r   o f   y e a r s   a n d   w h o s e   a b s o l u t e   r e l i a b i l i t y   i s   q u i t e   a b o v e   s u s p i c i o n .   A n o t h e r ,   L u c y   P a r r ,   t h e   s e c o n d   w a i t i n g - m a i d ,   h a s   o n l y   b e e n   i n   m y   s e r v i c e   a   f e w   m o n t h s .   S h e   c a m e   w i t h   a n   e x c e l l e n t   c h a r a c t e r ,   h o w e v e r ,   a n d   h a s   a l w a y s   g i v e n   m e   s a t i s f a c t i o n .   S h e   i s   a   v e r y   p r e t t y   g i r l   a n d   h a s   a t t r a c t e d   a d m i r e r s   w h o   h a v e   o c c a s i o n a l l y   h u n g   a b o u t   t h e   p l a c e .   T h a t   i s   t h e   o n l y   d r a w b a c k   w h i c h   w e   h a v e   f o u n d   t o   h e r ,   b u t   w e   b e l i e v e   h e r   t o   b e   a   t h o r o u g h l y   g o o d   g i r l   i n   e v e r y   w a y . 
 
 " S o   m u c h   f o r   t h e   s e r v a n t s .   M y   f a m i l y   i t s e l f   i s   s o   s m a l l   t h a t   i t   w i l l   n o t   t a k e   m e   l o n g   t o   d e s c r i b e   i t .   I   a m   a   w i d o w e r   a n d   h a v e   a n   o n l y   s o n ,   A r t h u r .   H e   h a s   b e e n   a   d i s a p p o i n t m e n t   t o   m e ,   M r .   H o l m e s - - a   g r i e v o u s   d i s a p p o i n t m e n t .   I   h a v e   n o   d o u b t   t h a t   I   a m   m y s e l f   t o   b l a m e .   P e o p l e   t e l l   m e   t h a t   I   h a v e   s p o i l e d   h i m .   V e r y   l i k e l y   I   h a v e .   W h e n   m y   d e a r   w i f e   d i e d   I   f e l t   t h a t   h e   w a s   a l l   I   h a d   t o   l o v e .   I   c o u l d   n o t   b e a r   t o   s e e   t h e   s m i l e   f a d e   e v e n   f o r   a   m o m e n t   f r o m   h i s   f a c e .   I   h a v e   n e v e r   d e n i e d   h i m   a   w i s h .   P e r h a p s   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   b e t t e r   f o r   b o t h   o f   u s   h a d   I   b e e n   s t e r n e r ,   b u t   I   m e a n t   i t   f o r   t h e   b e s t . 
 
 " I t   w a s   n a t u r a l l y   m y   i n t e n t i o n   t h a t   h e   s h o u l d   s u c c e e d   m e   i n   m y   b u s i n e s s ,   b u t   h e   w a s   n o t   o f   a   b u s i n e s s   t u r n .   H e   w a s   w i l d ,   w a y w a r d ,   a n d ,   t o   s p e a k   t h e   t r u t h ,   I   c o u l d   n o t   t r u s t   h i m   i n   t h e   h a n d l i n g   o f   l a r g e   s u m s   o f   m o n e y .   W h e n   h e   w a s   y o u n g   h e   b e c a m e   a   m e m b e r   o f   a n   a r i s t o c r a t i c   c l u b ,   a n d   t h e r e ,   h a v i n g   c h a r m i n g   m a n n e r s ,   h e   w a s   s o o n   t h e   i n t i m a t e   o f   a   n u m b e r   o f   m e n   w i t h   l o n g   p u r s e s   a n d   e x p e n s i v e   h a b i t s .   H e   l e a r n e d   t o   p l a y   h e a v i l y   a t   c a r d s   a n d   t o   s q u a n d e r   m o n e y   o n   t h e   t u r f ,   u n t i l   h e   h a d   a g a i n   a n d   a g a i n   t o   c o m e   t o   m e   a n d   i m p l o r e   m e   t o   g i v e   h i m   a n   a d v a n c e   u p o n   h i s   a l l o w a n c e ,   t h a t   h e   m i g h t   s e t t l e   h i s   d e b t s   o f   h o n o u r .   H e   t r i e d   m o r e   t h a n   o n c e   t o   b r e a k   a w a y   f r o m   t h e   d a n g e r o u s   c o m p a n y   w h i c h   h e   w a s   k e e p i n g ,   b u t   e a c h   t i m e   t h e   i n f l u e n c e   o f   h i s   f r i e n d ,   S i r   G e o r g e   B u r n w e l l ,   w a s   e n o u g h   t o   d r a w   h i m   b a c k   a g a i n . 
 
 " A n d ,   i n d e e d ,   I   c o u l d   n o t   w o n d e r   t h a t   s u c h   a   m a n   a s   S i r   G e o r g e   B u r n w e l l   s h o u l d   g a i n   a n   i n f l u e n c e   o v e r   h i m ,   f o r   h e   h a s   f r e q u e n t l y   b r o u g h t   h i m   t o   m y   h o u s e ,   a n d   I   h a v e   f o u n d   m y s e l f   t h a t   I   c o u l d   h a r d l y   r e s i s t   t h e   f a s c i n a t i o n   o f   h i s   m a n n e r .   H e   i s   o l d e r   t h a n   A r t h u r ,   a   m a n   o f   t h e   w o r l d   t o   h i s   f i n g e r - t i p s ,   o n e   w h o   h a d   b e e n   e v e r y w h e r e ,   s e e n   e v e r y t h i n g ,   a   b r i l l i a n t   t a l k e r ,   a n d   a   m a n   o f   g r e a t   p e r s o n a l   b e a u t y .   Y e t   w h e n   I   t h i n k   o f   h i m   i n   c o l d   b l o o d ,   f a r   a w a y   f r o m   t h e   g l a m o u r   o f   h i s   p r e s e n c e ,   I   a m   c o n v i n c e d   f r o m   h i s   c y n i c a l   s p e e c h   a n d   t h e   l o o k   w h i c h   I   h a v e   c a u g h t   i n   h i s   e y e s   t h a t   h e   i s   o n e   w h o   s h o u l d   b e   d e e p l y   d i s t r u s t e d .   S o   I   t h i n k ,   a n d   s o ,   t o o ,   t h i n k s   m y   l i t t l e   M a r y ,   w h o   h a s   a   w o m a n ' s   q u i c k   i n s i g h t   i n t o   c h a r a c t e r . 
 
 " A n d   n o w   t h e r e   i s   o n l y   s h e   t o   b e   d e s c r i b e d .   S h e   i s   m y   n i e c e ;   b u t   w h e n   m y   b r o t h e r   d i e d   f i v e   y e a r s   a g o   a n d   l e f t   h e r   a l o n e   i n   t h e   w o r l d   I   a d o p t e d   h e r ,   a n d   h a v e   l o o k e d   u p o n   h e r   e v e r   s i n c e   a s   m y   d a u g h t e r .   S h e   i s   a   s u n b e a m   i n   m y   h o u s e - - s w e e t ,   l o v i n g ,   b e a u t i f u l ,   a   w o n d e r f u l   m a n a g e r   a n d   h o u s e k e e p e r ,   y e t   a s   t e n d e r   a n d   q u i e t   a n d   g e n t l e   a s   a   w o m a n   c o u l d   b e .   S h e   i s   m y   r i g h t   h a n d .   I   d o   n o t   k n o w   w h a t   I   c o u l d   d o   w i t h o u t   h e r .   I n   o n l y   o n e   m a t t e r   h a s   s h e   e v e r   g o n e   a g a i n s t   m y   w i s h e s .   T w i c e   m y   b o y   h a s   a s k e d   h e r   t o   m a r r y   h i m ,   f o r   h e   l o v e s   h e r   d e v o t e d l y ,   b u t   e a c h   t i m e   s h e   h a s   r e f u s e d   h i m .   I   t h i n k   t h a t   i f   a n y o n e   c o u l d   h a v e   d r a w n   h i m   i n t o   t h e   r i g h t   p a t h   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   s h e ,   a n d   t h a t   h i s   m a r r i a g e   m i g h t   h a v e   c h a n g e d   h i s   w h o l e   l i f e ;   b u t   n o w ,   a l a s !   i t   i s   t o o   l a t e - - f o r e v e r   t o o   l a t e ! 
 
 " N o w ,   M r .   H o l m e s ,   y o u   k n o w   t h e   p e o p l e   w h o   l i v e   u n d e r   m y   r o o f ,   a n d   I   s h a l l   c o n t i n u e   w i t h   m y   m i s e r a b l e   s t o r y . 
 
 " W h e n   w e   w e r e   t a k i n g   c o f f e e   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m   t h a t   n i g h t   a f t e r   d i n n e r ,   I   t o l d   A r t h u r   a n d   M a r y   m y   e x p e r i e n c e ,   a n d   o f   t h e   p r e c i o u s   t r e a s u r e   w h i c h   w e   h a d   u n d e r   o u r   r o o f ,   s u p p r e s s i n g   o n l y   t h e   n a m e   o f   m y   c l i e n t .   L u c y   P a r r ,   w h o   h a d   b r o u g h t   i n   t h e   c o f f e e ,   h a d ,   I   a m   s u r e ,   l e f t   t h e   r o o m ;   b u t   I   c a n n o t   s w e a r   t h a t   t h e   d o o r   w a s   c l o s e d .   M a r y   a n d   A r t h u r   w e r e   m u c h   i n t e r e s t e d   a n d   w i s h e d   t o   s e e   t h e   f a m o u s   c o r o n e t ,   b u t   I   t h o u g h t   i t   b e t t e r   n o t   t o   d i s t u r b   i t . 
 
 "   ' W h e r e   h a v e   y o u   p u t   i t ? '   a s k e d   A r t h u r . 
 
 "   ' I n   m y   o w n   b u r e a u . ' 
 
 "   ' W e l l ,   I   h o p e   t o   g o o d n e s s   t h e   h o u s e   w o n ' t   b e   b u r g l e d   d u r i n g   t h e   n i g h t . '   s a i d   h e . 
 
 "   ' I t   i s   l o c k e d   u p , '   I   a n s w e r e d . 
 
 "   ' O h ,   a n y   o l d   k e y   w i l l   f i t   t h a t   b u r e a u .   W h e n   I   w a s   a   y o u n g s t e r   I   h a v e   o p e n e d   i t   m y s e l f   w i t h   t h e   k e y   o f   t h e   b o x - r o o m   c u p b o a r d . ' 
 
 " H e   o f t e n   h a d   a   w i l d   w a y   o f   t a l k i n g ,   s o   t h a t   I   t h o u g h t   l i t t l e   o f   w h a t   h e   s a i d .   H e   f o l l o w e d   m e   t o   m y   r o o m ,   h o w e v e r ,   t h a t   n i g h t   w i t h   a   v e r y   g r a v e   f a c e . 
 
 "   ' L o o k   h e r e ,   d a d , '   s a i d   h e   w i t h   h i s   e y e s   c a s t   d o w n ,   ' c a n   y o u   l e t   m e   h a v e   $ 2 0 0 ? ' 
 
 "   ' N o ,   I   c a n n o t ! '   I   a n s w e r e d   s h a r p l y .   ' I   h a v e   b e e n   f a r   t o o   g e n e r o u s   w i t h   y o u   i n   m o n e y   m a t t e r s . ' 
 
 "   ' Y o u   h a v e   b e e n   v e r y   k i n d , '   s a i d   h e ,   ' b u t   I   m u s t   h a v e   t h i s   m o n e y ,   o r   e l s e   I   c a n   n e v e r   s h o w   m y   f a c e   i n s i d e   t h e   c l u b   a g a i n . ' 
 
 "   ' A n d   a   v e r y   g o o d   t h i n g ,   t o o ! '   I   c r i e d . 
 
 "   ' Y e s ,   b u t   y o u   w o u l d   n o t   h a v e   m e   l e a v e   i t   a   d i s h o n o u r e d   m a n , '   s a i d   h e .   ' I   c o u l d   n o t   b e a r   t h e   d i s g r a c e .   I   m u s t   r a i s e   t h e   m o n e y   i n   s o m e   w a y ,   a n d   i f   y o u   w i l l   n o t   l e t   m e   h a v e   i t ,   t h e n   I   m u s t   t r y   o t h e r   m e a n s . ' 
 
 " I   w a s   v e r y   a n g r y ,   f o r   t h i s   w a s   t h e   t h i r d   d e m a n d   d u r i n g   t h e   m o n t h .   ' Y o u   s h a l l   n o t   h a v e   a   f a r t h i n g   f r o m   m e , '   I   c r i e d ,   o n   w h i c h   h e   b o w e d   a n d   l e f t   t h e   r o o m   w i t h o u t   a n o t h e r   w o r d . 
 
 " W h e n   h e   w a s   g o n e   I   u n l o c k e d   m y   b u r e a u ,   m a d e   s u r e   t h a t   m y   t r e a s u r e   w a s   s a f e ,   a n d   l o c k e d   i t   a g a i n .   T h e n   I   s t a r t e d   t o   g o   r o u n d   t h e   h o u s e   t o   s e e   t h a t   a l l   w a s   s e c u r e - - a   d u t y   w h i c h   I   u s u a l l y   l e a v e   t o   M a r y   b u t   w h i c h   I   t h o u g h t   i t   w e l l   t o   p e r f o r m   m y s e l f   t h a t   n i g h t .   A s   I   c a m e   d o w n   t h e   s t a i r s   I   s a w   M a r y   h e r s e l f   a t   t h e   s i d e   w i n d o w   o f   t h e   h a l l ,   w h i c h   s h e   c l o s e d   a n d   f a s t e n e d   a s   I   a p p r o a c h e d . 
 
 "   ' T e l l   m e ,   d a d , '   s a i d   s h e ,   l o o k i n g ,   I   t h o u g h t ,   a   l i t t l e   d i s t u r b e d ,   ' d i d   y o u   g i v e   L u c y ,   t h e   m a i d ,   l e a v e   t o   g o   o u t   t o - n i g h t ? ' 
 
 "   ' C e r t a i n l y   n o t . ' 
 
 "   ' S h e   c a m e   i n   j u s t   n o w   b y   t h e   b a c k   d o o r .   I   h a v e   n o   d o u b t   t h a t   s h e   h a s   o n l y   b e e n   t o   t h e   s i d e   g a t e   t o   s e e   s o m e o n e ,   b u t   I   t h i n k   t h a t   i t   i s   h a r d l y   s a f e   a n d   s h o u l d   b e   s t o p p e d . ' 
 
 "   ' Y o u   m u s t   s p e a k   t o   h e r   i n   t h e   m o r n i n g ,   o r   I   w i l l   i f   y o u   p r e f e r   i t .   A r e   y o u   s u r e   t h a t   e v e r y t h i n g   i s   f a s t e n e d ? ' 
 
 "   ' Q u i t e   s u r e ,   d a d . ' 
 
 "   ' T h e n ,   g o o d - n i g h t . '   I   k i s s e d   h e r   a n d   w e n t   u p   t o   m y   b e d r o o m   a g a i n ,   w h e r e   I   w a s   s o o n   a s l e e p . 
 
 " I   a m   e n d e a v o u r i n g   t o   t e l l   y o u   e v e r y t h i n g ,   M r .   H o l m e s ,   w h i c h   m a y   h a v e   a n y   b e a r i n g   u p o n   t h e   c a s e ,   b u t   I   b e g   t h a t   y o u   w i l l   q u e s t i o n   m e   u p o n   a n y   p o i n t   w h i c h   I   d o   n o t   m a k e   c l e a r . " 
 
 " O n   t h e   c o n t r a r y ,   y o u r   s t a t e m e n t   i s   s i n g u l a r l y   l u c i d . " 
 
 " I   c o m e   t o   a   p a r t   o f   m y   s t o r y   n o w   i n   w h i c h   I   s h o u l d   w i s h   t o   b e   p a r t i c u l a r l y   s o .   I   a m   n o t   a   v e r y   h e a v y   s l e e p e r ,   a n d   t h e   a n x i e t y   i n   m y   m i n d   t e n d e d ,   n o   d o u b t ,   t o   m a k e   m e   e v e n   l e s s   s o   t h a n   u s u a l .   A b o u t   t w o   i n   t h e   m o r n i n g ,   t h e n ,   I   w a s   a w a k e n e d   b y   s o m e   s o u n d   i n   t h e   h o u s e .   I t   h a d   c e a s e d   e r e   I   w a s   w i d e   a w a k e ,   b u t   i t   h a d   l e f t   a n   i m p r e s s i o n   b e h i n d   i t   a s   t h o u g h   a   w i n d o w   h a d   g e n t l y   c l o s e d   s o m e w h e r e .   I   l a y   l i s t e n i n g   w i t h   a l l   m y   e a r s .   S u d d e n l y ,   t o   m y   h o r r o r ,   t h e r e   w a s   a   d i s t i n c t   s o u n d   o f   f o o t s t e p s   m o v i n g   s o f t l y   i n   t h e   n e x t   r o o m .   I   s l i p p e d   o u t   o f   b e d ,   a l l   p a l p i t a t i n g   w i t h   f e a r ,   a n d   p e e p e d   r o u n d   t h e   c o r n e r   o f   m y   d r e s s i n g - r o o m   d o o r . 
 
 "   ' A r t h u r ! '   I   s c r e a m e d ,   ' y o u   v i l l a i n !   y o u   t h i e f !   H o w   d a r e   y o u   t o u c h   t h a t   c o r o n e t ? ' 
 
 " T h e   g a s   w a s   h a l f   u p ,   a s   I   h a d   l e f t   i t ,   a n d   m y   u n h a p p y   b o y ,   d r e s s e d   o n l y   i n   h i s   s h i r t   a n d   t r o u s e r s ,   w a s   s t a n d i n g   b e s i d e   t h e   l i g h t ,   h o l d i n g   t h e   c o r o n e t   i n   h i s   h a n d s .   H e   a p p e a r e d   t o   b e   w r e n c h i n g   a t   i t ,   o r   b e n d i n g   i t   w i t h   a l l   h i s   s t r e n g t h .   A t   m y   c r y   h e   d r o p p e d   i t   f r o m   h i s   g r a s p   a n d   t u r n e d   a s   p a l e   a s   d e a t h .   I   s n a t c h e d   i t   u p   a n d   e x a m i n e d   i t .   O n e   o f   t h e   g o l d   c o r n e r s ,   w i t h   t h r e e   o f   t h e   b e r y l s   i n   i t ,   w a s   m i s s i n g . 
 
 "   ' Y o u   b l a c k g u a r d ! '   I   s h o u t e d ,   b e s i d e   m y s e l f   w i t h   r a g e .   ' Y o u   h a v e   d e s t r o y e d   i t !   Y o u   h a v e   d i s h o n o u r e d   m e   f o r e v e r !   W h e r e   a r e   t h e   j e w e l s   w h i c h   y o u   h a v e   s t o l e n ? ' 
 
 "   ' S t o l e n ! '   h e   c r i e d . 
 
 "   ' Y e s ,   t h i e f ! '   I   r o a r e d ,   s h a k i n g   h i m   b y   t h e   s h o u l d e r . 
 
 "   ' T h e r e   a r e   n o n e   m i s s i n g .   T h e r e   c a n n o t   b e   a n y   m i s s i n g , '   s a i d   h e . 
 
 "   ' T h e r e   a r e   t h r e e   m i s s i n g .   A n d   y o u   k n o w   w h e r e   t h e y   a r e .   M u s t   I   c a l l   y o u   a   l i a r   a s   w e l l   a s   a   t h i e f ?   D i d   I   n o t   s e e   y o u   t r y i n g   t o   t e a r   o f f   a n o t h e r   p i e c e ? ' 
 
 "   ' Y o u   h a v e   c a l l e d   m e   n a m e s   e n o u g h , '   s a i d   h e ,   ' I   w i l l   n o t   s t a n d   i t   a n y   l o n g e r .   I   s h a l l   n o t   s a y   a n o t h e r   w o r d   a b o u t   t h i s   b u s i n e s s ,   s i n c e   y o u   h a v e   c h o s e n   t o   i n s u l t   m e .   I   w i l l   l e a v e   y o u r   h o u s e   i n   t h e   m o r n i n g   a n d   m a k e   m y   o w n   w a y   i n   t h e   w o r l d . ' 
 
 "   ' Y o u   s h a l l   l e a v e   i t   i n   t h e   h a n d s   o f   t h e   p o l i c e ! '   I   c r i e d   h a l f - m a d   w i t h   g r i e f   a n d   r a g e .   ' I   s h a l l   h a v e   t h i s   m a t t e r   p r o b e d   t o   t h e   b o t t o m . ' 
 
 "   ' Y o u   s h a l l   l e a r n   n o t h i n g   f r o m   m e , '   s a i d   h e   w i t h   a   p a s s i o n   s u c h   a s   I   s h o u l d   n o t   h a v e   t h o u g h t   w a s   i n   h i s   n a t u r e .   ' I f   y o u   c h o o s e   t o   c a l l   t h e   p o l i c e ,   l e t   t h e   p o l i c e   f i n d   w h a t   t h e y   c a n . ' 
 
 " B y   t h i s   t i m e   t h e   w h o l e   h o u s e   w a s   a s t i r ,   f o r   I   h a d   r a i s e d   m y   v o i c e   i n   m y   a n g e r .   M a r y   w a s   t h e   f i r s t   t o   r u s h   i n t o   m y   r o o m ,   a n d ,   a t   t h e   s i g h t   o f   t h e   c o r o n e t   a n d   o f   A r t h u r ' s   f a c e ,   s h e   r e a d   t h e   w h o l e   s t o r y   a n d ,   w i t h   a   s c r e a m ,   f e l l   d o w n   s e n s e l e s s   o n   t h e   g r o u n d .   I   s e n t   t h e   h o u s e - m a i d   f o r   t h e   p o l i c e   a n d   p u t   t h e   i n v e s t i g a t i o n   i n t o   t h e i r   h a n d s   a t   o n c e .   W h e n   t h e   i n s p e c t o r   a n d   a   c o n s t a b l e   e n t e r e d   t h e   h o u s e ,   A r t h u r ,   w h o   h a d   s t o o d   s u l l e n l y   w i t h   h i s   a r m s   f o l d e d ,   a s k e d   m e   w h e t h e r   i t   w a s   m y   i n t e n t i o n   t o   c h a r g e   h i m   w i t h   t h e f t .   I   a n s w e r e d   t h a t   i t   h a d   c e a s e d   t o   b e   a   p r i v a t e   m a t t e r ,   b u t   h a d   b e c o m e   a   p u b l i c   o n e ,   s i n c e   t h e   r u i n e d   c o r o n e t   w a s   n a t i o n a l   p r o p e r t y .   I   w a s   d e t e r m i n e d   t h a t   t h e   l a w   s h o u l d   h a v e   i t s   w a y   i n   e v e r y t h i n g . 
 
 "   ' A t   l e a s t , '   s a i d   h e ,   ' y o u   w i l l   n o t   h a v e   m e   a r r e s t e d   a t   o n c e .   I t   w o u l d   b e   t o   y o u r   a d v a n t a g e   a s   w e l l   a s   m i n e   i f   I   m i g h t   l e a v e   t h e   h o u s e   f o r   f i v e   m i n u t e s . ' 
 
 "   ' T h a t   y o u   m a y   g e t   a w a y ,   o r   p e r h a p s   t h a t   y o u   m a y   c o n c e a l   w h a t   y o u   h a v e   s t o l e n , '   s a i d   I .   A n d   t h e n ,   r e a l i s i n g   t h e   d r e a d f u l   p o s i t i o n   i n   w h i c h   I   w a s   p l a c e d ,   I   i m p l o r e d   h i m   t o   r e m e m b e r   t h a t   n o t   o n l y   m y   h o n o u r   b u t   t h a t   o f   o n e   w h o   w a s   f a r   g r e a t e r   t h a n   I   w a s   a t   s t a k e ;   a n d   t h a t   h e   t h r e a t e n e d   t o   r a i s e   a   s c a n d a l   w h i c h   w o u l d   c o n v u l s e   t h e   n a t i o n .   H e   m i g h t   a v e r t   i t   a l l   i f   h e   w o u l d   b u t   t e l l   m e   w h a t   h e   h a d   d o n e   w i t h   t h e   t h r e e   m i s s i n g   s t o n e s . 
 
 "   ' Y o u   m a y   a s   w e l l   f a c e   t h e   m a t t e r , '   s a i d   I ;   ' y o u   h a v e   b e e n   c a u g h t   i n   t h e   a c t ,   a n d   n o   c o n f e s s i o n   c o u l d   m a k e   y o u r   g u i l t   m o r e   h e i n o u s .   I f   y o u   b u t   m a k e   s u c h   r e p a r a t i o n   a s   i s   i n   y o u r   p o w e r ,   b y   t e l l i n g   u s   w h e r e   t h e   b e r y l s   a r e ,   a l l   s h a l l   b e   f o r g i v e n   a n d   f o r g o t t e n . ' 
 
 "   ' K e e p   y o u r   f o r g i v e n e s s   f o r   t h o s e   w h o   a s k   f o r   i t , '   h e   a n s w e r e d ,   t u r n i n g   a w a y   f r o m   m e   w i t h   a   s n e e r .   I   s a w   t h a t   h e   w a s   t o o   h a r d e n e d   f o r   a n y   w o r d s   o f   m i n e   t o   i n f l u e n c e   h i m .   T h e r e   w a s   b u t   o n e   w a y   f o r   i t .   I   c a l l e d   i n   t h e   i n s p e c t o r   a n d   g a v e   h i m   i n t o   c u s t o d y .   A   s e a r c h   w a s   m a d e   a t   o n c e   n o t   o n l y   o f   h i s   p e r s o n   b u t   o f   h i s   r o o m   a n d   o f   e v e r y   p o r t i o n   o f   t h e   h o u s e   w h e r e   h e   c o u l d   p o s s i b l y   h a v e   c o n c e a l e d   t h e   g e m s ;   b u t   n o   t r a c e   o f   t h e m   c o u l d   b e   f o u n d ,   n o r   w o u l d   t h e   w r e t c h e d   b o y   o p e n   h i s   m o u t h   f o r   a l l   o u r   p e r s u a s i o n s   a n d   o u r   t h r e a t s .   T h i s   m o r n i n g   h e   w a s   r e m o v e d   t o   a   c e l l ,   a n d   I ,   a f t e r   g o i n g   t h r o u g h   a l l   t h e   p o l i c e   f o r m a l i t i e s ,   h a v e   h u r r i e d   r o u n d   t o   y o u   t o   i m p l o r e   y o u   t o   u s e   y o u r   s k i l l   i n   u n r a v e l l i n g   t h e   m a t t e r .   T h e   p o l i c e   h a v e   o p e n l y   c o n f e s s e d   t h a t   t h e y   c a n   a t   p r e s e n t   m a k e   n o t h i n g   o f   i t .   Y o u   m a y   g o   t o   a n y   e x p e n s e   w h i c h   y o u   t h i n k   n e c e s s a r y .   I   h a v e   a l r e a d y   o f f e r e d   a   r e w a r d   o f   $ 1 0 0 0 .   M y   G o d ,   w h a t   s h a l l   I   d o !   I   h a v e   l o s t   m y   h o n o u r ,   m y   g e m s ,   a n d   m y   s o n   i n   o n e   n i g h t .   O h ,   w h a t   s h a l l   I   d o ! " 
 
 H e   p u t   a   h a n d   o n   e i t h e r   s i d e   o f   h i s   h e a d   a n d   r o c k e d   h i m s e l f   t o   a n d   f r o ,   d r o n i n g   t o   h i m s e l f   l i k e   a   c h i l d   w h o s e   g r i e f   h a s   g o t   b e y o n d   w o r d s . 
 
 S h e r l o c k   H o l m e s   s a t   s i l e n t   f o r   s o m e   f e w   m i n u t e s ,   w i t h   h i s   b r o w s   k n i t t e d   a n d   h i s   e y e s   f i x e d   u p o n   t h e   f i r e . 
 
 " D o   y o u   r e c e i v e   m u c h   c o m p a n y ? "   h e   a s k e d . 
 
 " N o n e   s a v e   m y   p a r t n e r   w i t h   h i s   f a m i l y   a n d   a n   o c c a s i o n a l   f r i e n d   o f   A r t h u r ' s .   S i r   G e o r g e   B u r n w e l l   h a s   b e e n   s e v e r a l   t i m e s   l a t e l y .   N o   o n e   e l s e ,   I   t h i n k . " 
 
 " D o   y o u   g o   o u t   m u c h   i n   s o c i e t y ? " 
 
 " A r t h u r   d o e s .   M a r y   a n d   I   s t a y   a t   h o m e .   W e   n e i t h e r   o f   u s   c a r e   f o r   i t . " 
 
 " T h a t   i s   u n u s u a l   i n   a   y o u n g   g i r l . " 
 
 " S h e   i s   o f   a   q u i e t   n a t u r e .   B e s i d e s ,   s h e   i s   n o t   s o   v e r y   y o u n g .   S h e   i s   f o u r - a n d - t w e n t y . " 
 
 " T h i s   m a t t e r ,   f r o m   w h a t   y o u   s a y ,   s e e m s   t o   h a v e   b e e n   a   s h o c k   t o   h e r   a l s o . " 
 
 " T e r r i b l e !   S h e   i s   e v e n   m o r e   a f f e c t e d   t h a n   I . " 
 
 " Y o u   h a v e   n e i t h e r   o f   y o u   a n y   d o u b t   a s   t o   y o u r   s o n ' s   g u i l t ? " 
 
 " H o w   c a n   w e   h a v e   w h e n   I   s a w   h i m   w i t h   m y   o w n   e y e s   w i t h   t h e   c o r o n e t   i n   h i s   h a n d s . " 
 
 " I   h a r d l y   c o n s i d e r   t h a t   a   c o n c l u s i v e   p r o o f .   W a s   t h e   r e m a i n d e r   o f   t h e   c o r o n e t   a t   a l l   i n j u r e d ? " 
 
 " Y e s ,   i t   w a s   t w i s t e d . " 
 
 " D o   y o u   n o t   t h i n k ,   t h e n ,   t h a t   h e   m i g h t   h a v e   b e e n   t r y i n g   t o   s t r a i g h t e n   i t ? " 
 
 " G o d   b l e s s   y o u !   Y o u   a r e   d o i n g   w h a t   y o u   c a n   f o r   h i m   a n d   f o r   m e .   B u t   i t   i s   t o o   h e a v y   a   t a s k .   W h a t   w a s   h e   d o i n g   t h e r e   a t   a l l ?   I f   h i s   p u r p o s e   w e r e   i n n o c e n t ,   w h y   d i d   h e   n o t   s a y   s o ? " 
 
 " P r e c i s e l y .   A n d   i f   i t   w e r e   g u i l t y ,   w h y   d i d   h e   n o t   i n v e n t   a   l i e ?   H i s   s i l e n c e   a p p e a r s   t o   m e   t o   c u t   b o t h   w a y s .   T h e r e   a r e   s e v e r a l   s i n g u l a r   p o i n t s   a b o u t   t h e   c a s e .   W h a t   d i d   t h e   p o l i c e   t h i n k   o f   t h e   n o i s e   w h i c h   a w o k e   y o u   f r o m   y o u r   s l e e p ? " 
 
 " T h e y   c o n s i d e r e d   t h a t   i t   m i g h t   b e   c a u s e d   b y   A r t h u r ' s   c l o s i n g   h i s   b e d r o o m   d o o r . " 
 
 " A   l i k e l y   s t o r y !   A s   i f   a   m a n   b e n t   o n   f e l o n y   w o u l d   s l a m   h i s   d o o r   s o   a s   t o   w a k e   a   h o u s e h o l d .   W h a t   d i d   t h e y   s a y ,   t h e n ,   o f   t h e   d i s a p p e a r a n c e   o f   t h e s e   g e m s ? " 
 
 " T h e y   a r e   s t i l l   s o u n d i n g   t h e   p l a n k i n g   a n d   p r o b i n g   t h e   f u r n i t u r e   i n   t h e   h o p e   o f   f i n d i n g   t h e m . " 
 
 " H a v e   t h e y   t h o u g h t   o f   l o o k i n g   o u t s i d e   t h e   h o u s e ? " 
 
 " Y e s ,   t h e y   h a v e   s h o w n   e x t r a o r d i n a r y   e n e r g y .   T h e   w h o l e   g a r d e n   h a s   a l r e a d y   b e e n   m i n u t e l y   e x a m i n e d . " 
 
 " N o w ,   m y   d e a r   s i r , "   s a i d   H o l m e s .   " i s   i t   n o t   o b v i o u s   t o   y o u   n o w   t h a t   t h i s   m a t t e r   r e a l l y   s t r i k e s   v e r y   m u c h   d e e p e r   t h a n   e i t h e r   y o u   o r   t h e   p o l i c e   w e r e   a t   f i r s t   i n c l i n e d   t o   t h i n k ?   I t   a p p e a r e d   t o   y o u   t o   b e   a   s i m p l e   c a s e ;   t o   m e   i t   s e e m s   e x c e e d i n g l y   c o m p l e x .   C o n s i d e r   w h a t   i s   i n v o l v e d   b y   y o u r   t h e o r y .   Y o u   s u p p o s e   t h a t   y o u r   s o n   c a m e   d o w n   f r o m   h i s   b e d ,   w e n t ,   a t   g r e a t   r i s k ,   t o   y o u r   d r e s s i n g - r o o m ,   o p e n e d   y o u r   b u r e a u ,   t o o k   o u t   y o u r   c o r o n e t ,   b r o k e   o f f   b y   m a i n   f o r c e   a   s m a l l   p o r t i o n   o f   i t ,   w e n t   o f f   t o   s o m e   o t h e r   p l a c e ,   c o n c e a l e d   t h r e e   g e m s   o u t   o f   t h e   t h i r t y - n i n e ,   w i t h   s u c h   s k i l l   t h a t   n o b o d y   c a n   f i n d   t h e m ,   a n d   t h e n   r e t u r n e d   w i t h   t h e   o t h e r   t h i r t y - s i x   i n t o   t h e   r o o m   i n   w h i c h   h e   e x p o s e d   h i m s e l f   t o   t h e   g r e a t e s t   d a n g e r   o f   b e i n g   d i s c o v e r e d .   I   a s k   y o u   n o w ,   i s   s u c h   a   t h e o r y   t e n a b l e ? " 
 
 " B u t   w h a t   o t h e r   i s   t h e r e ? "   c r i e d   t h e   b a n k e r   w i t h   a   g e s t u r e   o f   d e s p a i r .   " I f   h i s   m o t i v e s   w e r e   i n n o c e n t ,   w h y   d o e s   h e   n o t   e x p l a i n   t h e m ? " 
 
 " I t   i s   o u r   t a s k   t o   f i n d   t h a t   o u t , "   r e p l i e d   H o l m e s ;   " s o   n o w ,   i f   y o u   p l e a s e ,   M r .   H o l d e r ,   w e   w i l l   s e t   o f f   f o r   S t r e a t h a m   t o g e t h e r ,   a n d   d e v o t e   a n   h o u r   t o   g l a n c i n g   a   l i t t l e   m o r e   c l o s e l y   i n t o   d e t a i l s . " 
 
 M y   f r i e n d   i n s i s t e d   u p o n   m y   a c c o m p a n y i n g   t h e m   i n   t h e i r   e x p e d i t i o n ,   w h i c h   I   w a s   e a g e r   e n o u g h   t o   d o ,   f o r   m y   c u r i o s i t y   a n d   s y m p a t h y   w e r e   d e e p l y   s t i r r e d   b y   t h e   s t o r y   t o   w h i c h   w e   h a d   l i s t e n e d .   I   c o n f e s s   t h a t   t h e   g u i l t   o f   t h e   b a n k e r ' s   s o n   a p p e a r e d   t o   m e   t o   b e   a s   o b v i o u s   a s   i t   d i d   t o   h i s   u n h a p p y   f a t h e r ,   b u t   s t i l l   I   h a d   s u c h   f a i t h   i n   H o l m e s '   j u d g m e n t   t h a t   I   f e l t   t h a t   t h e r e   m u s t   b e   s o m e   g r o u n d s   f o r   h o p e   a s   l o n g   a s   h e   w a s   d i s s a t i s f i e d   w i t h   t h e   a c c e p t e d   e x p l a n a t i o n .   H e   h a r d l y   s p o k e   a   w o r d   t h e   w h o l e   w a y   o u t   t o   t h e   s o u t h e r n   s u b u r b ,   b u t   s a t   w i t h   h i s   c h i n   u p o n   h i s   b r e a s t   a n d   h i s   h a t   d r a w n   o v e r   h i s   e y e s ,   s u n k   i n   t h e   d e e p e s t   t h o u g h t .   O u r   c l i e n t   a p p e a r e d   t o   h a v e   t a k e n   f r e s h   h e a r t   a t   t h e   l i t t l e   g l i m p s e   o f   h o p e   w h i c h   h a d   b e e n   p r e s e n t e d   t o   h i m ,   a n d   h e   e v e n   b r o k e   i n t o   a   d e s u l t o r y   c h a t   w i t h   m e   o v e r   h i s   b u s i n e s s   a f f a i r s .   A   s h o r t   r a i l w a y   j o u r n e y   a n d   a   s h o r t e r   w a l k   b r o u g h t   u s   t o   F a i r b a n k ,   t h e   m o d e s t   r e s i d e n c e   o f   t h e   g r e a t   f i n a n c i e r . 
 
 F a i r b a n k   w a s   a   g o o d - s i z e d   s q u a r e   h o u s e   o f   w h i t e   s t o n e ,   s t a n d i n g   b a c k   a   l i t t l e   f r o m   t h e   r o a d .   A   d o u b l e   c a r r i a g e - s w e e p ,   w i t h   a   s n o w - c l a d   l a w n ,   s t r e t c h e d   d o w n   i n   f r o n t   t o   t w o   l a r g e   i r o n   g a t e s   w h i c h   c l o s e d   t h e   e n t r a n c e .   O n   t h e   r i g h t   s i d e   w a s   a   s m a l l   w o o d e n   t h i c k e t ,   w h i c h   l e d   i n t o   a   n a r r o w   p a t h   b e t w e e n   t w o   n e a t   h e d g e s   s t r e t c h i n g   f r o m   t h e   r o a d   t o   t h e   k i t c h e n   d o o r ,   a n d   f o r m i n g   t h e   t r a d e s m e n ' s   e n t r a n c e .   O n   t h e   l e f t   r a n   a   l a n e   w h i c h   l e d   t o   t h e   s t a b l e s ,   a n d   w a s   n o t   i t s e l f   w i t h i n   t h e   g r o u n d s   a t   a l l ,   b e i n g   a   p u b l i c ,   t h o u g h   l i t t l e   u s e d ,   t h o r o u g h f a r e .   H o l m e s   l e f t   u s   s t a n d i n g   a t   t h e   d o o r   a n d   w a l k e d   s l o w l y   a l l   r o u n d   t h e   h o u s e ,   a c r o s s   t h e   f r o n t ,   d o w n   t h e   t r a d e s m e n ' s   p a t h ,   a n d   s o   r o u n d   b y   t h e   g a r d e n   b e h i n d   i n t o   t h e   s t a b l e   l a n e .   S o   l o n g   w a s   h e   t h a t   M r .   H o l d e r   a n d   I   w e n t   i n t o   t h e   d i n i n g - r o o m   a n d   w a i t e d   b y   t h e   f i r e   u n t i l   h e   s h o u l d   r e t u r n .   W e   w e r e   s i t t i n g   t h e r e   i n   s i l e n c e   w h e n   t h e   d o o r   o p e n e d   a n d   a   y o u n g   l a d y   c a m e   i n .   S h e   w a s   r a t h e r   a b o v e   t h e   m i d d l e   h e i g h t ,   s l i m ,   w i t h   d a r k   h a i r   a n d   e y e s ,   w h i c h   s e e m e d   t h e   d a r k e r   a g a i n s t   t h e   a b s o l u t e   p a l l o r   o f   h e r   s k i n .   I   d o   n o t   t h i n k   t h a t   I   h a v e   e v e r   s e e n   s u c h   d e a d l y   p a l e n e s s   i n   a   w o m a n ' s   f a c e .   H e r   l i p s ,   t o o ,   w e r e   b l o o d l e s s ,   b u t   h e r   e y e s   w e r e   f l u s h e d   w i t h   c r y i n g .   A s   s h e   s w e p t   s i l e n t l y   i n t o   t h e   r o o m   s h e   i m p r e s s e d   m e   w i t h   a   g r e a t e r   s e n s e   o f   g r i e f   t h a n   t h e   b a n k e r   h a d   d o n e   i n   t h e   m o r n i n g ,   a n d   i t   w a s   t h e   m o r e   s t r i k i n g   i n   h e r   a s   s h e   w a s   e v i d e n t l y   a   w o m a n   o f   s t r o n g   c h a r a c t e r ,   w i t h   i m m e n s e   c a p a c i t y   f o r   s e l f - r e s t r a i n t .   D i s r e g a r d i n g   m y   p r e s e n c e ,   s h e   w e n t   s t r a i g h t   t o   h e r   u n c l e   a n d   p a s s e d   h e r   h a n d   o v e r   h i s   h e a d   w i t h   a   s w e e t   w o m a n l y   c a r e s s . 
 
 " Y o u   h a v e   g i v e n   o r d e r s   t h a t   A r t h u r   s h o u l d   b e   l i b e r a t e d ,   h a v e   y o u   n o t ,   d a d ? "   s h e   a s k e d . 
 
 " N o ,   n o ,   m y   g i r l ,   t h e   m a t t e r   m u s t   b e   p r o b e d   t o   t h e   b o t t o m . " 
 
 " B u t   I   a m   s o   s u r e   t h a t   h e   i s   i n n o c e n t .   Y o u   k n o w   w h a t   w o m a n ' s   i n s t i n c t s   a r e .   I   k n o w   t h a t   h e   h a s   d o n e   n o   h a r m   a n d   t h a t   y o u   w i l l   b e   s o r r y   f o r   h a v i n g   a c t e d   s o   h a r s h l y . " 
 
 " W h y   i s   h e   s i l e n t ,   t h e n ,   i f   h e   i s   i n n o c e n t ? " 
 
 " W h o   k n o w s ?   P e r h a p s   b e c a u s e   h e   w a s   s o   a n g r y   t h a t   y o u   s h o u l d   s u s p e c t   h i m . " 
 
 " H o w   c o u l d   I   h e l p   s u s p e c t i n g   h i m ,   w h e n   I   a c t u a l l y   s a w   h i m   w i t h   t h e   c o r o n e t   i n   h i s   h a n d ? " 
 
 " O h ,   b u t   h e   h a d   o n l y   p i c k e d   i t   u p   t o   l o o k   a t   i t .   O h ,   d o ,   d o   t a k e   m y   w o r d   f o r   i t   t h a t   h e   i s   i n n o c e n t .   L e t   t h e   m a t t e r   d r o p   a n d   s a y   n o   m o r e .   I t   i s   s o   d r e a d f u l   t o   t h i n k   o f   o u r   d e a r   A r t h u r   i n   p r i s o n ! " 
 
 " I   s h a l l   n e v e r   l e t   i t   d r o p   u n t i l   t h e   g e m s   a r e   f o u n d - - n e v e r ,   M a r y !   Y o u r   a f f e c t i o n   f o r   A r t h u r   b l i n d s   y o u   a s   t o   t h e   a w f u l   c o n s e q u e n c e s   t o   m e .   F a r   f r o m   h u s h i n g   t h e   t h i n g   u p ,   I   h a v e   b r o u g h t   a   g e n t l e m a n   d o w n   f r o m   L o n d o n   t o   i n q u i r e   m o r e   d e e p l y   i n t o   i t . " 
 
 " T h i s   g e n t l e m a n ? "   s h e   a s k e d ,   f a c i n g   r o u n d   t o   m e . 
 
 " N o ,   h i s   f r i e n d .   H e   w i s h e d   u s   t o   l e a v e   h i m   a l o n e .   H e   i s   r o u n d   i n   t h e   s t a b l e   l a n e   n o w . " 
 
 " T h e   s t a b l e   l a n e ? "   S h e   r a i s e d   h e r   d a r k   e y e b r o w s .   " W h a t   c a n   h e   h o p e   t o   f i n d   t h e r e ?   A h !   t h i s ,   I   s u p p o s e ,   i s   h e .   I   t r u s t ,   s i r ,   t h a t   y o u   w i l l   s u c c e e d   i n   p r o v i n g ,   w h a t   I   f e e l   s u r e   i s   t h e   t r u t h ,   t h a t   m y   c o u s i n   A r t h u r   i s   i n n o c e n t   o f   t h i s   c r i m e . " 
 
 " I   f u l l y   s h a r e   y o u r   o p i n i o n ,   a n d   I   t r u s t ,   w i t h   y o u ,   t h a t   w e   m a y   p r o v e   i t , "   r e t u r n e d   H o l m e s ,   g o i n g   b a c k   t o   t h e   m a t   t o   k n o c k   t h e   s n o w   f r o m   h i s   s h o e s .   " I   b e l i e v e   I   h a v e   t h e   h o n o u r   o f   a d d r e s s i n g   M i s s   M a r y   H o l d e r .   M i g h t   I   a s k   y o u   a   q u e s t i o n   o r   t w o ? " 
 
 " P r a y   d o ,   s i r ,   i f   i t   m a y   h e l p   t o   c l e a r   t h i s   h o r r i b l e   a f f a i r   u p . " 
 
 " Y o u   h e a r d   n o t h i n g   y o u r s e l f   l a s t   n i g h t ? " 
 
 " N o t h i n g ,   u n t i l   m y   u n c l e   h e r e   b e g a n   t o   s p e a k   l o u d l y .   I   h e a r d   t h a t ,   a n d   I   c a m e   d o w n . " 
 
 " Y o u   s h u t   u p   t h e   w i n d o w s   a n d   d o o r s   t h e   n i g h t   b e f o r e .   D i d   y o u   f a s t e n   a l l   t h e   w i n d o w s ? " 
 
 " Y e s . " 
 
 " W e r e   t h e y   a l l   f a s t e n e d   t h i s   m o r n i n g ? " 
 
 " Y e s . " 
 
 " Y o u   h a v e   a   m a i d   w h o   h a s   a   s w e e t h e a r t ?   I   t h i n k   t h a t   y o u   r e m a r k e d   t o   y o u r   u n c l e   l a s t   n i g h t   t h a t   s h e   h a d   b e e n   o u t   t o   s e e   h i m ? " 
 
 " Y e s ,   a n d   s h e   w a s   t h e   g i r l   w h o   w a i t e d   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m ,   a n d   w h o   m a y   h a v e   h e a r d   u n c l e ' s   r e m a r k s   a b o u t   t h e   c o r o n e t . " 
 
 " I   s e e .   Y o u   i n f e r   t h a t   s h e   m a y   h a v e   g o n e   o u t   t o   t e l l   h e r   s w e e t h e a r t ,   a n d   t h a t   t h e   t w o   m a y   h a v e   p l a n n e d   t h e   r o b b e r y . " 
 
 " B u t   w h a t   i s   t h e   g o o d   o f   a l l   t h e s e   v a g u e   t h e o r i e s , "   c r i e d   t h e   b a n k e r   i m p a t i e n t l y ,   " w h e n   I   h a v e   t o l d   y o u   t h a t   I   s a w   A r t h u r   w i t h   t h e   c o r o n e t   i n   h i s   h a n d s ? " 
 
 " W a i t   a   l i t t l e ,   M r .   H o l d e r .   W e   m u s t   c o m e   b a c k   t o   t h a t .   A b o u t   t h i s   g i r l ,   M i s s   H o l d e r .   Y o u   s a w   h e r   r e t u r n   b y   t h e   k i t c h e n   d o o r ,   I   p r e s u m e ? " 
 
 " Y e s ;   w h e n   I   w e n t   t o   s e e   i f   t h e   d o o r   w a s   f a s t e n e d   f o r   t h e   n i g h t   I   m e t   h e r   s l i p p i n g   i n .   I   s a w   t h e   m a n ,   t o o ,   i n   t h e   g l o o m . " 
 
 " D o   y o u   k n o w   h i m ? " 
 
 " O h ,   y e s !   h e   i s   t h e   g r e e n - g r o c e r   w h o   b r i n g s   o u r   v e g e t a b l e s   r o u n d .   H i s   n a m e   i s   F r a n c i s   P r o s p e r . " 
 
 " H e   s t o o d , "   s a i d   H o l m e s ,   " t o   t h e   l e f t   o f   t h e   d o o r - - t h a t   i s   t o   s a y ,   f a r t h e r   u p   t h e   p a t h   t h a n   i s   n e c e s s a r y   t o   r e a c h   t h e   d o o r ? " 
 
 " Y e s ,   h e   d i d . " 
 
 " A n d   h e   i s   a   m a n   w i t h   a   w o o d e n   l e g ? " 
 
 S o m e t h i n g   l i k e   f e a r   s p r a n g   u p   i n   t h e   y o u n g   l a d y ' s   e x p r e s s i v e   b l a c k   e y e s .   " W h y ,   y o u   a r e   l i k e   a   m a g i c i a n , "   s a i d   s h e .   " H o w   d o   y o u   k n o w   t h a t ? "   S h e   s m i l e d ,   b u t   t h e r e   w a s   n o   a n s w e r i n g   s m i l e   i n   H o l m e s '   t h i n ,   e a g e r   f a c e . 
 
 " I   s h o u l d   b e   v e r y   g l a d   n o w   t o   g o   u p s t a i r s , "   s a i d   h e .   " I   s h a l l   p r o b a b l y   w i s h   t o   g o   o v e r   t h e   o u t s i d e   o f   t h e   h o u s e   a g a i n .   P e r h a p s   I   h a d   b e t t e r   t a k e   a   l o o k   a t   t h e   l o w e r   w i n d o w s   b e f o r e   I   g o   u p . " 
 
 H e   w a l k e d   s w i f t l y   r o u n d   f r o m   o n e   t o   t h e   o t h e r ,   p a u s i n g   o n l y   a t   t h e   l a r g e   o n e   w h i c h   l o o k e d   f r o m   t h e   h a l l   o n t o   t h e   s t a b l e   l a n e .   T h i s   h e   o p e n e d   a n d   m a d e   a   v e r y   c a r e f u l   e x a m i n a t i o n   o f   t h e   s i l l   w i t h   h i s   p o w e r f u l   m a g n i f y i n g   l e n s .   " N o w   w e   s h a l l   g o   u p s t a i r s , "   s a i d   h e   a t   l a s t . 
 
 T h e   b a n k e r ' s   d r e s s i n g - r o o m   w a s   a   p l a i n l y   f u r n i s h e d   l i t t l e   c h a m b e r ,   w i t h   a   g r e y   c a r p e t ,   a   l a r g e   b u r e a u ,   a n d   a   l o n g   m i r r o r .   H o l m e s   w e n t   t o   t h e   b u r e a u   f i r s t   a n d   l o o k e d   h a r d   a t   t h e   l o c k . 
 
 " W h i c h   k e y   w a s   u s e d   t o   o p e n   i t ? "   h e   a s k e d . 
 
 " T h a t   w h i c h   m y   s o n   h i m s e l f   i n d i c a t e d - - t h a t   o f   t h e   c u p b o a r d   o f   t h e   l u m b e r - r o o m . " 
 
 " H a v e   y o u   i t   h e r e ? " 
 
 " T h a t   i s   i t   o n   t h e   d r e s s i n g - t a b l e . " 
 
 S h e r l o c k   H o l m e s   t o o k   i t   u p   a n d   o p e n e d   t h e   b u r e a u . 
 
 " I t   i s   a   n o i s e l e s s   l o c k , "   s a i d   h e .   " I t   i s   n o   w o n d e r   t h a t   i t   d i d   n o t   w a k e   y o u .   T h i s   c a s e ,   I   p r e s u m e ,   c o n t a i n s   t h e   c o r o n e t .   W e   m u s t   h a v e   a   l o o k   a t   i t . "   H e   o p e n e d   t h e   c a s e ,   a n d   t a k i n g   o u t   t h e   d i a d e m   h e   l a i d   i t   u p o n   t h e   t a b l e .   I t   w a s   a   m a g n i f i c e n t   s p e c i m e n   o f   t h e   j e w e l l e r ' s   a r t ,   a n d   t h e   t h i r t y - s i x   s t o n e s   w e r e   t h e   f i n e s t   t h a t   I   h a v e   e v e r   s e e n .   A t   o n e   s i d e   o f   t h e   c o r o n e t   w a s   a   c r a c k e d   e d g e ,   w h e r e   a   c o r n e r   h o l d i n g   t h r e e   g e m s   h a d   b e e n   t o r n   a w a y . 
 
 " N o w ,   M r .   H o l d e r , "   s a i d   H o l m e s ,   " h e r e   i s   t h e   c o r n e r   w h i c h   c o r r e s p o n d s   t o   t h a t   w h i c h   h a s   b e e n   s o   u n f o r t u n a t e l y   l o s t .   M i g h t   I   b e g   t h a t   y o u   w i l l   b r e a k   i t   o f f . " 
 
 T h e   b a n k e r   r e c o i l e d   i n   h o r r o r .   " I   s h o u l d   n o t   d r e a m   o f   t r y i n g , "   s a i d   h e . 
 
 " T h e n   I   w i l l . "   H o l m e s   s u d d e n l y   b e n t   h i s   s t r e n g t h   u p o n   i t ,   b u t   w i t h o u t   r e s u l t .   " I   f e e l   i t   g i v e   a   l i t t l e , "   s a i d   h e ;   " b u t ,   t h o u g h   I   a m   e x c e p t i o n a l l y   s t r o n g   i n   t h e   f i n g e r s ,   i t   w o u l d   t a k e   m e   a l l   m y   t i m e   t o   b r e a k   i t .   A n   o r d i n a r y   m a n   c o u l d   n o t   d o   i t .   N o w ,   w h a t   d o   y o u   t h i n k   w o u l d   h a p p e n   i f   I   d i d   b r e a k   i t ,   M r .   H o l d e r ?   T h e r e   w o u l d   b e   a   n o i s e   l i k e   a   p i s t o l   s h o t .   D o   y o u   t e l l   m e   t h a t   a l l   t h i s   h a p p e n e d   w i t h i n   a   f e w   y a r d s   o f   y o u r   b e d   a n d   t h a t   y o u   h e a r d   n o t h i n g   o f   i t ? " 
 
 " I   d o   n o t   k n o w   w h a t   t o   t h i n k .   I t   i s   a l l   d a r k   t o   m e . " 
 
 " B u t   p e r h a p s   i t   m a y   g r o w   l i g h t e r   a s   w e   g o .   W h a t   d o   y o u   t h i n k ,   M i s s   H o l d e r ? " 
 
 " I   c o n f e s s   t h a t   I   s t i l l   s h a r e   m y   u n c l e ' s   p e r p l e x i t y . " 
 
 " Y o u r   s o n   h a d   n o   s h o e s   o r   s l i p p e r s   o n   w h e n   y o u   s a w   h i m ? " 
 
 " H e   h a d   n o t h i n g   o n   s a v e   o n l y   h i s   t r o u s e r s   a n d   s h i r t . " 
 
 " T h a n k   y o u .   W e   h a v e   c e r t a i n l y   b e e n   f a v o u r e d   w i t h   e x t r a o r d i n a r y   l u c k   d u r i n g   t h i s   i n q u i r y ,   a n d   i t   w i l l   b e   e n t i r e l y   o u r   o w n   f a u l t   i f   w e   d o   n o t   s u c c e e d   i n   c l e a r i n g   t h e   m a t t e r   u p .   W i t h   y o u r   p e r m i s s i o n ,   M r .   H o l d e r ,   I   s h a l l   n o w   c o n t i n u e   m y   i n v e s t i g a t i o n s   o u t s i d e . " 
 
 H e   w e n t   a l o n e ,   a t   h i s   o w n   r e q u e s t ,   f o r   h e   e x p l a i n e d   t h a t   a n y   u n n e c e s s a r y   f o o t m a r k s   m i g h t   m a k e   h i s   t a s k   m o r e   d i f f i c u l t .   F o r   a n   h o u r   o r   m o r e   h e   w a s   a t   w o r k ,   r e t u r n i n g   a t   l a s t   w i t h   h i s   f e e t   h e a v y   w i t h   s n o w   a n d   h i s   f e a t u r e s   a s   i n s c r u t a b l e   a s   e v e r . 
 
 " I   t h i n k   t h a t   I   h a v e   s e e n   n o w   a l l   t h a t   t h e r e   i s   t o   s e e ,   M r .   H o l d e r , "   s a i d   h e ;   " I   c a n   s e r v e   y o u   b e s t   b y   r e t u r n i n g   t o   m y   r o o m s . " 
 
 " B u t   t h e   g e m s ,   M r .   H o l m e s .   W h e r e   a r e   t h e y ? " 
 
 " I   c a n n o t   t e l l . " 
 
 T h e   b a n k e r   w r u n g   h i s   h a n d s .   " I   s h a l l   n e v e r   s e e   t h e m   a g a i n ! "   h e   c r i e d .   " A n d   m y   s o n ?   Y o u   g i v e   m e   h o p e s ? " 
 
 " M y   o p i n i o n   i s   i n   n o   w a y   a l t e r e d . " 
 
 " T h e n ,   f o r   G o d ' s   s a k e ,   w h a t   w a s   t h i s   d a r k   b u s i n e s s   w h i c h   w a s   a c t e d   i n   m y   h o u s e   l a s t   n i g h t ? " 
 
 " I f   y o u   c a n   c a l l   u p o n   m e   a t   m y   B a k e r   S t r e e t   r o o m s   t o - m o r r o w   m o r n i n g   b e t w e e n   n i n e   a n d   t e n   I   s h a l l   b e   h a p p y   t o   d o   w h a t   I   c a n   t o   m a k e   i t   c l e a r e r .   I   u n d e r s t a n d   t h a t   y o u   g i v e   m e   c a r t e   b l a n c h e   t o   a c t   f o r   y o u ,   p r o v i d e d   o n l y   t h a t   I   g e t   b a c k   t h e   g e m s ,   a n d   t h a t   y o u   p l a c e   n o   l i m i t   o n   t h e   s u m   I   m a y   d r a w . " 
 
 " I   w o u l d   g i v e   m y   f o r t u n e   t o   h a v e   t h e m   b a c k . " 
 
 " V e r y   g o o d .   I   s h a l l   l o o k   i n t o   t h e   m a t t e r   b e t w e e n   t h i s   a n d   t h e n .   G o o d - b y e ;   i t   i s   j u s t   p o s s i b l e   t h a t   I   m a y   h a v e   t o   c o m e   o v e r   h e r e   a g a i n   b e f o r e   e v e n i n g . " 
 
 I t   w a s   o b v i o u s   t o   m e   t h a t   m y   c o m p a n i o n ' s   m i n d   w a s   n o w   m a d e   u p   a b o u t   t h e   c a s e ,   a l t h o u g h   w h a t   h i s   c o n c l u s i o n s   w e r e   w a s   m o r e   t h a n   I   c o u l d   e v e n   d i m l y   i m a g i n e .   S e v e r a l   t i m e s   d u r i n g   o u r   h o m e w a r d   j o u r n e y   I   e n d e a v o u r e d   t o   s o u n d   h i m   u p o n   t h e   p o i n t ,   b u t   h e   a l w a y s   g l i d e d   a w a y   t o   s o m e   o t h e r   t o p i c ,   u n t i l   a t   l a s t   I   g a v e   i t   o v e r   i n   d e s p a i r .   I t   w a s   n o t   y e t   t h r e e   w h e n   w e   f o u n d   o u r s e l v e s   i n   o u r   r o o m s   o n c e   m o r e .   H e   h u r r i e d   t o   h i s   c h a m b e r   a n d   w a s   d o w n   a g a i n   i n   a   f e w   m i n u t e s   d r e s s e d   a s   a   c o m m o n   l o a f e r .   W i t h   h i s   c o l l a r   t u r n e d   u p ,   h i s   s h i n y ,   s e e d y   c o a t ,   h i s   r e d   c r a v a t ,   a n d   h i s   w o r n   b o o t s ,   h e   w a s   a   p e r f e c t   s a m p l e   o f   t h e   c l a s s . 
 
 " I   t h i n k   t h a t   t h i s   s h o u l d   d o , "   s a i d   h e ,   g l a n c i n g   i n t o   t h e   g l a s s   a b o v e   t h e   f i r e p l a c e .   " I   o n l y   w i s h   t h a t   y o u   c o u l d   c o m e   w i t h   m e ,   W a t s o n ,   b u t   I   f e a r   t h a t   i t   w o n ' t   d o .   I   m a y   b e   o n   t h e   t r a i l   i n   t h i s   m a t t e r ,   o r   I   m a y   b e   f o l l o w i n g   a   w i l l - o ' - t h e - w i s p ,   b u t   I   s h a l l   s o o n   k n o w   w h i c h   i t   i s .   I   h o p e   t h a t   I   m a y   b e   b a c k   i n   a   f e w   h o u r s . "   H e   c u t   a   s l i c e   o f   b e e f   f r o m   t h e   j o i n t   u p o n   t h e   s i d e b o a r d ,   s a n d w i c h e d   i t   b e t w e e n   t w o   r o u n d s   o f   b r e a d ,   a n d   t h r u s t i n g   t h i s   r u d e   m e a l   i n t o   h i s   p o c k e t   h e   s t a r t e d   o f f   u p o n   h i s   e x p e d i t i o n . 
 
 I   h a d   j u s t   f i n i s h e d   m y   t e a   w h e n   h e   r e t u r n e d ,   e v i d e n t l y   i n   e x c e l l e n t   s p i r i t s ,   s w i n g i n g   a n   o l d   e l a s t i c - s i d e d   b o o t   i n   h i s   h a n d .   H e   c h u c k e d   i t   d o w n   i n t o   a   c o r n e r   a n d   h e l p e d   h i m s e l f   t o   a   c u p   o f   t e a . 
 
 " I   o n l y   l o o k e d   i n   a s   I   p a s s e d , "   s a i d   h e .   " I   a m   g o i n g   r i g h t   o n . " 
 
 " W h e r e   t o ? " 
 
 " O h ,   t o   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   W e s t   E n d .   I t   m a y   b e   s o m e   t i m e   b e f o r e   I   g e t   b a c k .   D o n ' t   w a i t   u p   f o r   m e   i n   c a s e   I   s h o u l d   b e   l a t e . " 
 
 " H o w   a r e   y o u   g e t t i n g   o n ? " 
 
 " O h ,   s o   s o .   N o t h i n g   t o   c o m p l a i n   o f .   I   h a v e   b e e n   o u t   t o   S t r e a t h a m   s i n c e   I   s a w   y o u   l a s t ,   b u t   I   d i d   n o t   c a l l   a t   t h e   h o u s e .   I t   i s   a   v e r y   s w e e t   l i t t l e   p r o b l e m ,   a n d   I   w o u l d   n o t   h a v e   m i s s e d   i t   f o r   a   g o o d   d e a l .   H o w e v e r ,   I   m u s t   n o t   s i t   g o s s i p i n g   h e r e ,   b u t   m u s t   g e t   t h e s e   d i s r e p u t a b l e   c l o t h e s   o f f   a n d   r e t u r n   t o   m y   h i g h l y   r e s p e c t a b l e   s e l f . " 
 
 I   c o u l d   s e e   b y   h i s   m a n n e r   t h a t   h e   h a d   s t r o n g e r   r e a s o n s   f o r   s a t i s f a c t i o n   t h a n   h i s   w o r d s   a l o n e   w o u l d   i m p l y .   H i s   e y e s   t w i n k l e d ,   a n d   t h e r e   w a s   e v e n   a   t o u c h   o f   c o l o u r   u p o n   h i s   s a l l o w   c h e e k s .   H e   h a s t e n e d   u p s t a i r s ,   a n d   a   f e w   m i n u t e s   l a t e r   I   h e a r d   t h e   s l a m   o f   t h e   h a l l   d o o r ,   w h i c h   t o l d   m e   t h a t   h e   w a s   o f f   o n c e   m o r e   u p o n   h i s   c o n g e n i a l   h u n t . 
 
 I   w a i t e d   u n t i l   m i d n i g h t ,   b u t   t h e r e   w a s   n o   s i g n   o f   h i s   r e t u r n ,   s o   I   r e t i r e d   t o   m y   r o o m .   I t   w a s   n o   u n c o m m o n   t h i n g   f o r   h i m   t o   b e   a w a y   f o r   d a y s   a n d   n i g h t s   o n   e n d   w h e n   h e   w a s   h o t   u p o n   a   s c e n t ,   s o   t h a t   h i s   l a t e n e s s   c a u s e d   m e   n o   s u r p r i s e .   I   d o   n o t   k n o w   a t   w h a t   h o u r   h e   c a m e   i n ,   b u t   w h e n   I   c a m e   d o w n   t o   b r e a k f a s t   i n   t h e   m o r n i n g   t h e r e   h e   w a s   w i t h   a   c u p   o f   c o f f e e   i n   o n e   h a n d   a n d   t h e   p a p e r   i n   t h e   o t h e r ,   a s   f r e s h   a n d   t r i m   a s   p o s s i b l e . 
 
 " Y o u   w i l l   e x c u s e   m y   b e g i n n i n g   w i t h o u t   y o u ,   W a t s o n , "   s a i d   h e ,   " b u t   y o u   r e m e m b e r   t h a t   o u r   c l i e n t   h a s   r a t h e r   a n   e a r l y   a p p o i n t m e n t   t h i s   m o r n i n g . " 
 
 " W h y ,   i t   i s   a f t e r   n i n e   n o w , "   I   a n s w e r e d .   " I   s h o u l d   n o t   b e   s u r p r i s e d   i f   t h a t   w e r e   h e .   I   t h o u g h t   I   h e a r d   a   r i n g . " 
 
 I t   w a s ,   i n d e e d ,   o u r   f r i e n d   t h e   f i n a n c i e r .   I   w a s   s h o c k e d   b y   t h e   c h a n g e   w h i c h   h a d   c o m e   o v e r   h i m ,   f o r   h i s   f a c e   w h i c h   w a s   n a t u r a l l y   o f   a   b r o a d   a n d   m a s s i v e   m o u l d ,   w a s   n o w   p i n c h e d   a n d   f a l l e n   i n ,   w h i l e   h i s   h a i r   s e e m e d   t o   m e   a t   l e a s t   a   s h a d e   w h i t e r .   H e   e n t e r e d   w i t h   a   w e a r i n e s s   a n d   l e t h a r g y   w h i c h   w a s   e v e n   m o r e   p a i n f u l   t h a n   h i s   v i o l e n c e   o f   t h e   m o r n i n g   b e f o r e ,   a n d   h e   d r o p p e d   h e a v i l y   i n t o   t h e   a r m c h a i r   w h i c h   I   p u s h e d   f o r w a r d   f o r   h i m . 
 
 " I   d o   n o t   k n o w   w h a t   I   h a v e   d o n e   t o   b e   s o   s e v e r e l y   t r i e d , "   s a i d   h e .   " O n l y   t w o   d a y s   a g o   I   w a s   a   h a p p y   a n d   p r o s p e r o u s   m a n ,   w i t h o u t   a   c a r e   i n   t h e   w o r l d .   N o w   I   a m   l e f t   t o   a   l o n e l y   a n d   d i s h o n o u r e d   a g e .   O n e   s o r r o w   c o m e s   c l o s e   u p o n   t h e   h e e l s   o f   a n o t h e r .   M y   n i e c e ,   M a r y ,   h a s   d e s e r t e d   m e . " 
 
 " D e s e r t e d   y o u ? " 
 
 " Y e s .   H e r   b e d   t h i s   m o r n i n g   h a d   n o t   b e e n   s l e p t   i n ,   h e r   r o o m   w a s   e m p t y ,   a n d   a   n o t e   f o r   m e   l a y   u p o n   t h e   h a l l   t a b l e .   I   h a d   s a i d   t o   h e r   l a s t   n i g h t ,   i n   s o r r o w   a n d   n o t   i n   a n g e r ,   t h a t   i f   s h e   h a d   m a r r i e d   m y   b o y   a l l   m i g h t   h a v e   b e e n   w e l l   w i t h   h i m .   P e r h a p s   i t   w a s   t h o u g h t l e s s   o f   m e   t o   s a y   s o .   I t   i s   t o   t h a t   r e m a r k   t h a t   s h e   r e f e r s   i n   t h i s   n o t e : 
 
 "   ' M Y   D E A R E S T   U N C L E : - - I   f e e l   t h a t   I   h a v e   b r o u g h t   t r o u b l e   u p o n   y o u ,   a n d   t h a t   i f   I   h a d   a c t e d   d i f f e r e n t l y   t h i s   t e r r i b l e   m i s f o r t u n e   m i g h t   n e v e r   h a v e   o c c u r r e d .   I   c a n n o t ,   w i t h   t h i s   t h o u g h t   i n   m y   m i n d ,   e v e r   a g a i n   b e   h a p p y   u n d e r   y o u r   r o o f ,   a n d   I   f e e l   t h a t   I   m u s t   l e a v e   y o u   f o r e v e r .   D o   n o t   w o r r y   a b o u t   m y   f u t u r e ,   f o r   t h a t   i s   p r o v i d e d   f o r ;   a n d ,   a b o v e   a l l ,   d o   n o t   s e a r c h   f o r   m e ,   f o r   i t   w i l l   b e   f r u i t l e s s   l a b o u r   a n d   a n   i l l - s e r v i c e   t o   m e .   I n   l i f e   o r   i n   d e a t h ,   I   a m   e v e r   y o u r   l o v i n g 
 
 
 "   ' M A R Y . ' 
 
 " W h a t   c o u l d   s h e   m e a n   b y   t h a t   n o t e ,   M r .   H o l m e s ?   D o   y o u   t h i n k   i t   p o i n t s   t o   s u i c i d e ? " 
 
 " N o ,   n o ,   n o t h i n g   o f   t h e   k i n d .   I t   i s   p e r h a p s   t h e   b e s t   p o s s i b l e   s o l u t i o n .   I   t r u s t ,   M r .   H o l d e r ,   t h a t   y o u   a r e   n e a r i n g   t h e   e n d   o f   y o u r   t r o u b l e s . " 
 
 " H a !   Y o u   s a y   s o !   Y o u   h a v e   h e a r d   s o m e t h i n g ,   M r .   H o l m e s ;   y o u   h a v e   l e a r n e d   s o m e t h i n g !   W h e r e   a r e   t h e   g e m s ? " 
 
 " Y o u   w o u l d   n o t   t h i n k   $ 1 0 0 0   a p i e c e   a n   e x c e s s i v e   s u m   f o r   t h e m ? " 
 
 " I   w o u l d   p a y   t e n . " 
 
 " T h a t   w o u l d   b e   u n n e c e s s a r y .   T h r e e   t h o u s a n d   w i l l   c o v e r   t h e   m a t t e r .   A n d   t h e r e   i s   a   l i t t l e   r e w a r d ,   I   f a n c y .   H a v e   y o u   y o u r   c h e c k - b o o k ?   H e r e   i s   a   p e n .   B e t t e r   m a k e   i t   o u t   f o r   $ 4 0 0 0 . " 
 
 W i t h   a   d a z e d   f a c e   t h e   b a n k e r   m a d e   o u t   t h e   r e q u i r e d   c h e c k .   H o l m e s   w a l k e d   o v e r   t o   h i s   d e s k ,   t o o k   o u t   a   l i t t l e   t r i a n g u l a r   p i e c e   o f   g o l d   w i t h   t h r e e   g e m s   i n   i t ,   a n d   t h r e w   i t   d o w n   u p o n   t h e   t a b l e . 
 
 W i t h   a   s h r i e k   o f   j o y   o u r   c l i e n t   c l u t c h e d   i t   u p . 
 
 " Y o u   h a v e   i t ! "   h e   g a s p e d .   " I   a m   s a v e d !   I   a m   s a v e d ! " 
 
 T h e   r e a c t i o n   o f   j o y   w a s   a s   p a s s i o n a t e   a s   h i s   g r i e f   h a d   b e e n ,   a n d   h e   h u g g e d   h i s   r e c o v e r e d   g e m s   t o   h i s   b o s o m . 
 
 " T h e r e   i s   o n e   o t h e r   t h i n g   y o u   o w e ,   M r .   H o l d e r , "   s a i d   S h e r l o c k   H o l m e s   r a t h e r   s t e r n l y . 
 
 " O w e ! "   H e   c a u g h t   u p   a   p e n .   " N a m e   t h e   s u m ,   a n d   I   w i l l   p a y   i t . " 
 
 " N o ,   t h e   d e b t   i s   n o t   t o   m e .   Y o u   o w e   a   v e r y   h u m b l e   a p o l o g y   t o   t h a t   n o b l e   l a d ,   y o u r   s o n ,   w h o   h a s   c a r r i e d   h i m s e l f   i n   t h i s   m a t t e r   a s   I   s h o u l d   b e   p r o u d   t o   s e e   m y   o w n   s o n   d o ,   s h o u l d   I   e v e r   c h a n c e   t o   h a v e   o n e . " 
 
 " T h e n   i t   w a s   n o t   A r t h u r   w h o   t o o k   t h e m ? " 
 
 " I   t o l d   y o u   y e s t e r d a y ,   a n d   I   r e p e a t   t o - d a y ,   t h a t   i t   w a s   n o t . " 
 
 " Y o u   a r e   s u r e   o f   i t !   T h e n   l e t   u s   h u r r y   t o   h i m   a t   o n c e   t o   l e t   h i m   k n o w   t h a t   t h e   t r u t h   i s   k n o w n . " 
 
 " H e   k n o w s   i t   a l r e a d y .   W h e n   I   h a d   c l e a r e d   i t   a l l   u p   I   h a d   a n   i n t e r v i e w   w i t h   h i m ,   a n d   f i n d i n g   t h a t   h e   w o u l d   n o t   t e l l   m e   t h e   s t o r y ,   I   t o l d   i t   t o   h i m ,   o n   w h i c h   h e   h a d   t o   c o n f e s s   t h a t   I   w a s   r i g h t   a n d   t o   a d d   t h e   v e r y   f e w   d e t a i l s   w h i c h   w e r e   n o t   y e t   q u i t e   c l e a r   t o   m e .   Y o u r   n e w s   o f   t h i s   m o r n i n g ,   h o w e v e r ,   m a y   o p e n   h i s   l i p s . " 
 
 " F o r   h e a v e n ' s   s a k e ,   t e l l   m e ,   t h e n ,   w h a t   i s   t h i s   e x t r a o r d i n a r y   m y s t e r y ! " 
 
 " I   w i l l   d o   s o ,   a n d   I   w i l l   s h o w   y o u   t h e   s t e p s   b y   w h i c h   I   r e a c h e d   i t .   A n d   l e t   m e   s a y   t o   y o u ,   f i r s t ,   t h a t   w h i c h   i t   i s   h a r d e s t   f o r   m e   t o   s a y   a n d   f o r   y o u   t o   h e a r :   t h e r e   h a s   b e e n   a n   u n d e r s t a n d i n g   b e t w e e n   S i r   G e o r g e   B u r n w e l l   a n d   y o u r   n i e c e   M a r y .   T h e y   h a v e   n o w   f l e d   t o g e t h e r . " 
 
 " M y   M a r y ?   I m p o s s i b l e ! " 
 
 " I t   i s   u n f o r t u n a t e l y   m o r e   t h a n   p o s s i b l e ;   i t   i s   c e r t a i n .   N e i t h e r   y o u   n o r   y o u r   s o n   k n e w   t h e   t r u e   c h a r a c t e r   o f   t h i s   m a n   w h e n   y o u   a d m i t t e d   h i m   i n t o   y o u r   f a m i l y   c i r c l e .   H e   i s   o n e   o f   t h e   m o s t   d a n g e r o u s   m e n   i n   E n g l a n d - - a   r u i n e d   g a m b l e r ,   a n   a b s o l u t e l y   d e s p e r a t e   v i l l a i n ,   a   m a n   w i t h o u t   h e a r t   o r   c o n s c i e n c e .   Y o u r   n i e c e   k n e w   n o t h i n g   o f   s u c h   m e n .   W h e n   h e   b r e a t h e d   h i s   v o w s   t o   h e r ,   a s   h e   h a d   d o n e   t o   a   h u n d r e d   b e f o r e   h e r ,   s h e   f l a t t e r e d   h e r s e l f   t h a t   s h e   a l o n e   h a d   t o u c h e d   h i s   h e a r t .   T h e   d e v i l   k n o w s   b e s t   w h a t   h e   s a i d ,   b u t   a t   l e a s t   s h e   b e c a m e   h i s   t o o l   a n d   w a s   i n   t h e   h a b i t   o f   s e e i n g   h i m   n e a r l y   e v e r y   e v e n i n g . " 
 
 " I   c a n n o t ,   a n d   I   w i l l   n o t ,   b e l i e v e   i t ! "   c r i e d   t h e   b a n k e r   w i t h   a n   a s h e n   f a c e . 
 
 " I   w i l l   t e l l   y o u ,   t h e n ,   w h a t   o c c u r r e d   i n   y o u r   h o u s e   l a s t   n i g h t .   Y o u r   n i e c e ,   w h e n   y o u   h a d ,   a s   s h e   t h o u g h t ,   g o n e   t o   y o u r   r o o m ,   s l i p p e d   d o w n   a n d   t a l k e d   t o   h e r   l o v e r   t h r o u g h   t h e   w i n d o w   w h i c h   l e a d s   i n t o   t h e   s t a b l e   l a n e .   H i s   f o o t m a r k s   h a d   p r e s s e d   r i g h t   t h r o u g h   t h e   s n o w ,   s o   l o n g   h a d   h e   s t o o d   t h e r e .   S h e   t o l d   h i m   o f   t h e   c o r o n e t .   H i s   w i c k e d   l u s t   f o r   g o l d   k i n d l e d   a t   t h e   n e w s ,   a n d   h e   b e n t   h e r   t o   h i s   w i l l .   I   h a v e   n o   d o u b t   t h a t   s h e   l o v e d   y o u ,   b u t   t h e r e   a r e   w o m e n   i n   w h o m   t h e   l o v e   o f   a   l o v e r   e x t i n g u i s h e s   a l l   o t h e r   l o v e s ,   a n d   I   t h i n k   t h a t   s h e   m u s t   h a v e   b e e n   o n e .   S h e   h a d   h a r d l y   l i s t e n e d   t o   h i s   i n s t r u c t i o n s   w h e n   s h e   s a w   y o u   c o m i n g   d o w n s t a i r s ,   o n   w h i c h   s h e   c l o s e d   t h e   w i n d o w   r a p i d l y   a n d   t o l d   y o u   a b o u t   o n e   o f   t h e   s e r v a n t s '   e s c a p a d e   w i t h   h e r   w o o d e n - l e g g e d   l o v e r ,   w h i c h   w a s   a l l   p e r f e c t l y   t r u e . 
 
 " Y o u r   b o y ,   A r t h u r ,   w e n t   t o   b e d   a f t e r   h i s   i n t e r v i e w   w i t h   y o u   b u t   h e   s l e p t   b a d l y   o n   a c c o u n t   o f   h i s   u n e a s i n e s s   a b o u t   h i s   c l u b   d e b t s .   I n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   n i g h t   h e   h e a r d   a   s o f t   t r e a d   p a s s   h i s   d o o r ,   s o   h e   r o s e   a n d ,   l o o k i n g   o u t ,   w a s   s u r p r i s e d   t o   s e e   h i s   c o u s i n   w a l k i n g   v e r y   s t e a l t h i l y   a l o n g   t h e   p a s s a g e   u n t i l   s h e   d i s a p p e a r e d   i n t o   y o u r   d r e s s i n g - r o o m .   P e t r i f i e d   w i t h   a s t o n i s h m e n t ,   t h e   l a d   s l i p p e d   o n   s o m e   c l o t h e s   a n d   w a i t e d   t h e r e   i n   t h e   d a r k   t o   s e e   w h a t   w o u l d   c o m e   o f   t h i s   s t r a n g e   a f f a i r .   P r e s e n t l y   s h e   e m e r g e d   f r o m   t h e   r o o m   a g a i n ,   a n d   i n   t h e   l i g h t   o f   t h e   p a s s a g e - l a m p   y o u r   s o n   s a w   t h a t   s h e   c a r r i e d   t h e   p r e c i o u s   c o r o n e t   i n   h e r   h a n d s .   S h e   p a s s e d   d o w n   t h e   s t a i r s ,   a n d   h e ,   t h r i l l i n g   w i t h   h o r r o r ,   r a n   a l o n g   a n d   s l i p p e d   b e h i n d   t h e   c u r t a i n   n e a r   y o u r   d o o r ,   w h e n c e   h e   c o u l d   s e e   w h a t   p a s s e d   i n   t h e   h a l l   b e n e a t h .   H e   s a w   h e r   s t e a l t h i l y   o p e n   t h e   w i n d o w ,   h a n d   o u t   t h e   c o r o n e t   t o   s o m e o n e   i n   t h e   g l o o m ,   a n d   t h e n   c l o s i n g   i t   o n c e   m o r e   h u r r y   b a c k   t o   h e r   r o o m ,   p a s s i n g   q u i t e   c l o s e   t o   w h e r e   h e   s t o o d   h i d   b e h i n d   t h e   c u r t a i n . 
 
 " A s   l o n g   a s   s h e   w a s   o n   t h e   s c e n e   h e   c o u l d   n o t   t a k e   a n y   a c t i o n   w i t h o u t   a   h o r r i b l e   e x p o s u r e   o f   t h e   w o m a n   w h o m   h e   l o v e d .   B u t   t h e   i n s t a n t   t h a t   s h e   w a s   g o n e   h e   r e a l i s e d   h o w   c r u s h i n g   a   m i s f o r t u n e   t h i s   w o u l d   b e   f o r   y o u ,   a n d   h o w   a l l - i m p o r t a n t   i t   w a s   t o   s e t   i t   r i g h t .   H e   r u s h e d   d o w n ,   j u s t   a s   h e   w a s ,   i n   h i s   b a r e   f e e t ,   o p e n e d   t h e   w i n d o w ,   s p r a n g   o u t   i n t o   t h e   s n o w ,   a n d   r a n   d o w n   t h e   l a n e ,   w h e r e   h e   c o u l d   s e e   a   d a r k   f i g u r e   i n   t h e   m o o n l i g h t .   S i r   G e o r g e   B u r n w e l l   t r i e d   t o   g e t   a w a y ,   b u t   A r t h u r   c a u g h t   h i m ,   a n d   t h e r e   w a s   a   s t r u g g l e   b e t w e e n   t h e m ,   y o u r   l a d   t u g g i n g   a t   o n e   s i d e   o f   t h e   c o r o n e t ,   a n d   h i s   o p p o n e n t   a t   t h e   o t h e r .   I n   t h e   s c u f f l e ,   y o u r   s o n   s t r u c k   S i r   G e o r g e   a n d   c u t   h i m   o v e r   t h e   e y e .   T h e n   s o m e t h i n g   s u d d e n l y   s n a p p e d ,   a n d   y o u r   s o n ,   f i n d i n g   t h a t   h e   h a d   t h e   c o r o n e t   i n   h i s   h a n d s ,   r u s h e d   b a c k ,   c l o s e d   t h e   w i n d o w ,   a s c e n d e d   t o   y o u r   r o o m ,   a n d   h a d   j u s t   o b s e r v e d   t h a t   t h e   c o r o n e t   h a d   b e e n   t w i s t e d   i n   t h e   s t r u g g l e   a n d   w a s   e n d e a v o u r i n g   t o   s t r a i g h t e n   i t   w h e n   y o u   a p p e a r e d   u p o n   t h e   s c e n e . " 
 
 " I s   i t   p o s s i b l e ? "   g a s p e d   t h e   b a n k e r . 
 
 " Y o u   t h e n   r o u s e d   h i s   a n g e r   b y   c a l l i n g   h i m   n a m e s   a t   a   m o m e n t   w h e n   h e   f e l t   t h a t   h e   h a d   d e s e r v e d   y o u r   w a r m e s t   t h a n k s .   H e   c o u l d   n o t   e x p l a i n   t h e   t r u e   s t a t e   o f   a f f a i r s   w i t h o u t   b e t r a y i n g   o n e   w h o   c e r t a i n l y   d e s e r v e d   l i t t l e   e n o u g h   c o n s i d e r a t i o n   a t   h i s   h a n d s .   H e   t o o k   t h e   m o r e   c h i v a l r o u s   v i e w ,   h o w e v e r ,   a n d   p r e s e r v e d   h e r   s e c r e t . " 
 
 " A n d   t h a t   w a s   w h y   s h e   s h r i e k e d   a n d   f a i n t e d   w h e n   s h e   s a w   t h e   c o r o n e t , "   c r i e d   M r .   H o l d e r .   " O h ,   m y   G o d !   w h a t   a   b l i n d   f o o l   I   h a v e   b e e n !   A n d   h i s   a s k i n g   t o   b e   a l l o w e d   t o   g o   o u t   f o r   f i v e   m i n u t e s !   T h e   d e a r   f e l l o w   w a n t e d   t o   s e e   i f   t h e   m i s s i n g   p i e c e   w e r e   a t   t h e   s c e n e   o f   t h e   s t r u g g l e .   H o w   c r u e l l y   I   h a v e   m i s j u d g e d   h i m ! " 
 
 " W h e n   I   a r r i v e d   a t   t h e   h o u s e , "   c o n t i n u e d   H o l m e s ,   " I   a t   o n c e   w e n t   v e r y   c a r e f u l l y   r o u n d   i t   t o   o b s e r v e   i f   t h e r e   w e r e   a n y   t r a c e s   i n   t h e   s n o w   w h i c h   m i g h t   h e l p   m e .   I   k n e w   t h a t   n o n e   h a d   f a l l e n   s i n c e   t h e   e v e n i n g   b e f o r e ,   a n d   a l s o   t h a t   t h e r e   h a d   b e e n   a   s t r o n g   f r o s t   t o   p r e s e r v e   i m p r e s s i o n s .   I   p a s s e d   a l o n g   t h e   t r a d e s m e n ' s   p a t h ,   b u t   f o u n d   i t   a l l   t r a m p l e d   d o w n   a n d   i n d i s t i n g u i s h a b l e .   J u s t   b e y o n d   i t ,   h o w e v e r ,   a t   t h e   f a r   s i d e   o f   t h e   k i t c h e n   d o o r ,   a   w o m a n   h a d   s t o o d   a n d   t a l k e d   w i t h   a   m a n ,   w h o s e   r o u n d   i m p r e s s i o n s   o n   o n e   s i d e   s h o w e d   t h a t   h e   h a d   a   w o o d e n   l e g .   I   c o u l d   e v e n   t e l l   t h a t   t h e y   h a d   b e e n   d i s t u r b e d ,   f o r   t h e   w o m a n   h a d   r u n   b a c k   s w i f t l y   t o   t h e   d o o r ,   a s   w a s   s h o w n   b y   t h e   d e e p   t o e   a n d   l i g h t   h e e l   m a r k s ,   w h i l e   W o o d e n - l e g   h a d   w a i t e d   a   l i t t l e ,   a n d   t h e n   h a d   g o n e   a w a y .   I   t h o u g h t   a t   t h e   t i m e   t h a t   t h i s   m i g h t   b e   t h e   m a i d   a n d   h e r   s w e e t h e a r t ,   o f   w h o m   y o u   h a d   a l r e a d y   s p o k e n   t o   m e ,   a n d   i n q u i r y   s h o w e d   i t   w a s   s o .   I   p a s s e d   r o u n d   t h e   g a r d e n   w i t h o u t   s e e i n g   a n y t h i n g   m o r e   t h a n   r a n d o m   t r a c k s ,   w h i c h   I   t o o k   t o   b e   t h e   p o l i c e ;   b u t   w h e n   I   g o t   i n t o   t h e   s t a b l e   l a n e   a   v e r y   l o n g   a n d   c o m p l e x   s t o r y   w a s   w r i t t e n   i n   t h e   s n o w   i n   f r o n t   o f   m e . 
 
 " T h e r e   w a s   a   d o u b l e   l i n e   o f   t r a c k s   o f   a   b o o t e d   m a n ,   a n d   a   s e c o n d   d o u b l e   l i n e   w h i c h   I   s a w   w i t h   d e l i g h t   b e l o n g e d   t o   a   m a n   w i t h   n a k e d   f e e t .   I   w a s   a t   o n c e   c o n v i n c e d   f r o m   w h a t   y o u   h a d   t o l d   m e   t h a t   t h e   l a t t e r   w a s   y o u r   s o n .   T h e   f i r s t   h a d   w a l k e d   b o t h   w a y s ,   b u t   t h e   o t h e r   h a d   r u n   s w i f t l y ,   a n d   a s   h i s   t r e a d   w a s   m a r k e d   i n   p l a c e s   o v e r   t h e   d e p r e s s i o n   o f   t h e   b o o t ,   i t   w a s   o b v i o u s   t h a t   h e   h a d   p a s s e d   a f t e r   t h e   o t h e r .   I   f o l l o w e d   t h e m   u p   a n d   f o u n d   t h e y   l e d   t o   t h e   h a l l   w i n d o w ,   w h e r e   B o o t s   h a d   w o r n   a l l   t h e   s n o w   a w a y   w h i l e   w a i t i n g .   T h e n   I   w a l k e d   t o   t h e   o t h e r   e n d ,   w h i c h   w a s   a   h u n d r e d   y a r d s   o r   m o r e   d o w n   t h e   l a n e .   I   s a w   w h e r e   B o o t s   h a d   f a c e d   r o u n d ,   w h e r e   t h e   s n o w   w a s   c u t   u p   a s   t h o u g h   t h e r e   h a d   b e e n   a   s t r u g g l e ,   a n d ,   f i n a l l y ,   w h e r e   a   f e w   d r o p s   o f   b l o o d   h a d   f a l l e n ,   t o   s h o w   m e   t h a t   I   w a s   n o t   m i s t a k e n .   B o o t s   h a d   t h e n   r u n   d o w n   t h e   l a n e ,   a n d   a n o t h e r   l i t t l e   s m u d g e   o f   b l o o d   s h o w e d   t h a t   i t   w a s   h e   w h o   h a d   b e e n   h u r t .   W h e n   h e   c a m e   t o   t h e   h i g h r o a d   a t   t h e   o t h e r   e n d ,   I   f o u n d   t h a t   t h e   p a v e m e n t   h a d   b e e n   c l e a r e d ,   s o   t h e r e   w a s   a n   e n d   t o   t h a t   c l u e . 
 
 " O n   e n t e r i n g   t h e   h o u s e ,   h o w e v e r ,   I   e x a m i n e d ,   a s   y o u   r e m e m b e r ,   t h e   s i l l   a n d   f r a m e w o r k   o f   t h e   h a l l   w i n d o w   w i t h   m y   l e n s ,   a n d   I   c o u l d   a t   o n c e   s e e   t h a t   s o m e o n e   h a d   p a s s e d   o u t .   I   c o u l d   d i s t i n g u i s h   t h e   o u t l i n e   o f   a n   i n s t e p   w h e r e   t h e   w e t   f o o t   h a d   b e e n   p l a c e d   i n   c o m i n g   i n .   I   w a s   t h e n   b e g i n n i n g   t o   b e   a b l e   t o   f o r m   a n   o p i n i o n   a s   t o   w h a t   h a d   o c c u r r e d .   A   m a n   h a d   w a i t e d   o u t s i d e   t h e   w i n d o w ;   s o m e o n e   h a d   b r o u g h t   t h e   g e m s ;   t h e   d e e d   h a d   b e e n   o v e r s e e n   b y   y o u r   s o n ;   h e   h a d   p u r s u e d   t h e   t h i e f ;   h a d   s t r u g g l e d   w i t h   h i m ;   t h e y   h a d   e a c h   t u g g e d   a t   t h e   c o r o n e t ,   t h e i r   u n i t e d   s t r e n g t h   c a u s i n g   i n j u r i e s   w h i c h   n e i t h e r   a l o n e   c o u l d   h a v e   e f f e c t e d .   H e   h a d   r e t u r n e d   w i t h   t h e   p r i z e ,   b u t   h a d   l e f t   a   f r a g m e n t   i n   t h e   g r a s p   o f   h i s   o p p o n e n t .   S o   f a r   I   w a s   c l e a r .   T h e   q u e s t i o n   n o w   w a s ,   w h o   w a s   t h e   m a n   a n d   w h o   w a s   i t   b r o u g h t   h i m   t h e   c o r o n e t ? 
 
 " I t   i s   a n   o l d   m a x i m   o f   m i n e   t h a t   w h e n   y o u   h a v e   e x c l u d e d   t h e   i m p o s s i b l e ,   w h a t e v e r   r e m a i n s ,   h o w e v e r   i m p r o b a b l e ,   m u s t   b e   t h e   t r u t h .   N o w ,   I   k n e w   t h a t   i t   w a s   n o t   y o u   w h o   h a d   b r o u g h t   i t   d o w n ,   s o   t h e r e   o n l y   r e m a i n e d   y o u r   n i e c e   a n d   t h e   m a i d s .   B u t   i f   i t   w e r e   t h e   m a i d s ,   w h y   s h o u l d   y o u r   s o n   a l l o w   h i m s e l f   t o   b e   a c c u s e d   i n   t h e i r   p l a c e ?   T h e r e   c o u l d   b e   n o   p o s s i b l e   r e a s o n .   A s   h e   l o v e d   h i s   c o u s i n ,   h o w e v e r ,   t h e r e   w a s   a n   e x c e l l e n t   e x p l a n a t i o n   w h y   h e   s h o u l d   r e t a i n   h e r   s e c r e t - - t h e   m o r e   s o   a s   t h e   s e c r e t   w a s   a   d i s g r a c e f u l   o n e .   W h e n   I   r e m e m b e r e d   t h a t   y o u   h a d   s e e n   h e r   a t   t h a t   w i n d o w ,   a n d   h o w   s h e   h a d   f a i n t e d   o n   s e e i n g   t h e   c o r o n e t   a g a i n ,   m y   c o n j e c t u r e   b e c a m e   a   c e r t a i n t y . 
 
 " A n d   w h o   c o u l d   i t   b e   w h o   w a s   h e r   c o n f e d e r a t e ?   A   l o v e r   e v i d e n t l y ,   f o r   w h o   e l s e   c o u l d   o u t w e i g h   t h e   l o v e   a n d   g r a t i t u d e   w h i c h   s h e   m u s t   f e e l   t o   y o u ?   I   k n e w   t h a t   y o u   w e n t   o u t   l i t t l e ,   a n d   t h a t   y o u r   c i r c l e   o f   f r i e n d s   w a s   a   v e r y   l i m i t e d   o n e .   B u t   a m o n g   t h e m   w a s   S i r   G e o r g e   B u r n w e l l .   I   h a d   h e a r d   o f   h i m   b e f o r e   a s   b e i n g   a   m a n   o f   e v i l   r e p u t a t i o n   a m o n g   w o m e n .   I t   m u s t   h a v e   b e e n   h e   w h o   w o r e   t h o s e   b o o t s   a n d   r e t a i n e d   t h e   m i s s i n g   g e m s .   E v e n   t h o u g h   h e   k n e w   t h a t   A r t h u r   h a d   d i s c o v e r e d   h i m ,   h e   m i g h t   s t i l l   f l a t t e r   h i m s e l f   t h a t   h e   w a s   s a f e ,   f o r   t h e   l a d   c o u l d   n o t   s a y   a   w o r d   w i t h o u t   c o m p r o m i s i n g   h i s   o w n   f a m i l y . 
 
 " W e l l ,   y o u r   o w n   g o o d   s e n s e   w i l l   s u g g e s t   w h a t   m e a s u r e s   I   t o o k   n e x t .   I   w e n t   i n   t h e   s h a p e   o f   a   l o a f e r   t o   S i r   G e o r g e ' s   h o u s e ,   m a n a g e d   t o   p i c k   u p   a n   a c q u a i n t a n c e   w i t h   h i s   v a l e t ,   l e a r n e d   t h a t   h i s   m a s t e r   h a d   c u t   h i s   h e a d   t h e   n i g h t   b e f o r e ,   a n d ,   f i n a l l y ,   a t   t h e   e x p e n s e   o f   s i x   s h i l l i n g s ,   m a d e   a l l   s u r e   b y   b u y i n g   a   p a i r   o f   h i s   c a s t - o f f   s h o e s .   W i t h   t h e s e   I   j o u r n e y e d   d o w n   t o   S t r e a t h a m   a n d   s a w   t h a t   t h e y   e x a c t l y   f i t t e d   t h e   t r a c k s . " 
 
 " I   s a w   a n   i l l - d r e s s e d   v a g a b o n d   i n   t h e   l a n e   y e s t e r d a y   e v e n i n g , "   s a i d   M r .   H o l d e r . 
 
 " P r e c i s e l y .   I t   w a s   I .   I   f o u n d   t h a t   I   h a d   m y   m a n ,   s o   I   c a m e   h o m e   a n d   c h a n g e d   m y   c l o t h e s .   I t   w a s   a   d e l i c a t e   p a r t   w h i c h   I   h a d   t o   p l a y   t h e n ,   f o r   I   s a w   t h a t   a   p r o s e c u t i o n   m u s t   b e   a v o i d e d   t o   a v e r t   s c a n d a l ,   a n d   I   k n e w   t h a t   s o   a s t u t e   a   v i l l a i n   w o u l d   s e e   t h a t   o u r   h a n d s   w e r e   t i e d   i n   t h e   m a t t e r .   I   w e n t   a n d   s a w   h i m .   A t   f i r s t ,   o f   c o u r s e ,   h e   d e n i e d   e v e r y t h i n g .   B u t   w h e n   I   g a v e   h i m   e v e r y   p a r t i c u l a r   t h a t   h a d   o c c u r r e d ,   h e   t r i e d   t o   b l u s t e r   a n d   t o o k   d o w n   a   l i f e - p r e s e r v e r   f r o m   t h e   w a l l .   I   k n e w   m y   m a n ,   h o w e v e r ,   a n d   I   c l a p p e d   a   p i s t o l   t o   h i s   h e a d   b e f o r e   h e   c o u l d   s t r i k e .   T h e n   h e   b e c a m e   a   l i t t l e   m o r e   r e a s o n a b l e .   I   t o l d   h i m   t h a t   w e   w o u l d   g i v e   h i m   a   p r i c e   f o r   t h e   s t o n e s   h e   h e l d - - $ 1 0 0 0   a p i e c e .   T h a t   b r o u g h t   o u t   t h e   f i r s t   s i g n s   o f   g r i e f   t h a t   h e   h a d   s h o w n .   ' W h y ,   d a s h   i t   a l l ! '   s a i d   h e ,   ' I ' v e   l e t   t h e m   g o   a t   s i x   h u n d r e d   f o r   t h e   t h r e e ! '   I   s o o n   m a n a g e d   t o   g e t   t h e   a d d r e s s   o f   t h e   r e c e i v e r   w h o   h a d   t h e m ,   o n   p r o m i s i n g   h i m   t h a t   t h e r e   w o u l d   b e   n o   p r o s e c u t i o n .   O f f   I   s e t   t o   h i m ,   a n d   a f t e r   m u c h   c h a f f e r i n g   I   g o t   o u r   s t o n e s   a t   $ 1 0 0 0   a p i e c e .   T h e n   I   l o o k e d   i n   u p o n   y o u r   s o n ,   t o l d   h i m   t h a t   a l l   w a s   r i g h t ,   a n d   e v e n t u a l l y   g o t   t o   m y   b e d   a b o u t   t w o   o ' c l o c k ,   a f t e r   w h a t   I   m a y   c a l l   a   r e a l l y   h a r d   d a y ' s   w o r k . " 
 
 " A   d a y   w h i c h   h a s   s a v e d   E n g l a n d   f r o m   a   g r e a t   p u b l i c   s c a n d a l , "   s a i d   t h e   b a n k e r ,   r i s i n g .   " S i r ,   I   c a n n o t   f i n d   w o r d s   t o   t h a n k   y o u ,   b u t   y o u   s h a l l   n o t   f i n d   m e   u n g r a t e f u l   f o r   w h a t   y o u   h a v e   d o n e .   Y o u r   s k i l l   h a s   i n d e e d   e x c e e d e d   a l l   t h a t   I   h a v e   h e a r d   o f   i t .   A n d   n o w   I   m u s t   f l y   t o   m y   d e a r   b o y   t o   a p o l o g i s e   t o   h i m   f o r   t h e   w r o n g   w h i c h   I   h a v e   d o n e   h i m .   A s   t o   w h a t   y o u   t e l l   m e   o f   p o o r   M a r y ,   i t   g o e s   t o   m y   v e r y   h e a r t .   N o t   e v e n   y o u r   s k i l l   c a n   i n f o r m   m e   w h e r e   s h e   i s   n o w . " 
 
 " I   t h i n k   t h a t   w e   m a y   s a f e l y   s a y , "   r e t u r n e d   H o l m e s ,   " t h a t   s h e   i s   w h e r e v e r   S i r   G e o r g e   B u r n w e l l   i s .   I t   i s   e q u a l l y   c e r t a i n ,   t o o ,   t h a t   w h a t e v e r   h e r   s i n s   a r e ,   t h e y   w i l l   s o o n   r e c e i v e   a   m o r e   t h a n   s u f f i c i e n t   p u n i s h m e n t . " 
 
 X I I .     T H E   A D V E N T U R E   O F   T H E   C O P P E R   B E E C H E S 
 
 
 " T o   t h e   m a n   w h o   l o v e s   a r t   f o r   i t s   o w n   s a k e , "   r e m a r k e d   S h e r l o c k   H o l m e s ,   t o s s i n g   a s i d e   t h e   a d v e r t i s e m e n t   s h e e t   o f   t h e   D a i l y   T e l e g r a p h ,   " i t   i s   f r e q u e n t l y   i n   i t s   l e a s t   i m p o r t a n t   a n d   l o w l i e s t   m a n i f e s t a t i o n s   t h a t   t h e   k e e n e s t   p l e a s u r e   i s   t o   b e   d e r i v e d .   I t   i s   p l e a s a n t   t o   m e   t o   o b s e r v e ,   W a t s o n ,   t h a t   y o u   h a v e   s o   f a r   g r a s p e d   t h i s   t r u t h   t h a t   i n   t h e s e   l i t t l e   r e c o r d s   o f   o u r   c a s e s   w h i c h   y o u   h a v e   b e e n   g o o d   e n o u g h   t o   d r a w   u p ,   a n d ,   I   a m   b o u n d   t o   s a y ,   o c c a s i o n a l l y   t o   e m b e l l i s h ,   y o u   h a v e   g i v e n   p r o m i n e n c e   n o t   s o   m u c h   t o   t h e   m a n y   c a u s e s   c e l e b r e s   a n d   s e n s a t i o n a l   t r i a l s   i n   w h i c h   I   h a v e   f i g u r e d   b u t   r a t h e r   t o   t h o s e   i n c i d e n t s   w h i c h   m a y   h a v e   b e e n   t r i v i a l   i n   t h e m s e l v e s ,   b u t   w h i c h   h a v e   g i v e n   r o o m   f o r   t h o s e   f a c u l t i e s   o f   d e d u c t i o n   a n d   o f   l o g i c a l   s y n t h e s i s   w h i c h   I   h a v e   m a d e   m y   s p e c i a l   p r o v i n c e . " 
 
 " A n d   y e t , "   s a i d   I ,   s m i l i n g ,   " I   c a n n o t   q u i t e   h o l d   m y s e l f   a b s o l v e d   f r o m   t h e   c h a r g e   o f   s e n s a t i o n a l i s m   w h i c h   h a s   b e e n   u r g e d   a g a i n s t   m y   r e c o r d s . " 
 
 " Y o u   h a v e   e r r e d ,   p e r h a p s , "   h e   o b s e r v e d ,   t a k i n g   u p   a   g l o w i n g   c i n d e r   w i t h   t h e   t o n g s   a n d   l i g h t i n g   w i t h   i t   t h e   l o n g   c h e r r y - w o o d   p i p e   w h i c h   w a s   w o n t   t o   r e p l a c e   h i s   c l a y   w h e n   h e   w a s   i n   a   d i s p u t a t i o u s   r a t h e r   t h a n   a   m e d i t a t i v e   m o o d - - " y o u   h a v e   e r r e d   p e r h a p s   i n   a t t e m p t i n g   t o   p u t   c o l o u r   a n d   l i f e   i n t o   e a c h   o f   y o u r   s t a t e m e n t s   i n s t e a d   o f   c o n f i n i n g   y o u r s e l f   t o   t h e   t a s k   o f   p l a c i n g   u p o n   r e c o r d   t h a t   s e v e r e   r e a s o n i n g   f r o m   c a u s e   t o   e f f e c t   w h i c h   i s   r e a l l y   t h e   o n l y   n o t a b l e   f e a t u r e   a b o u t   t h e   t h i n g . " 
 
 " I t   s e e m s   t o   m e   t h a t   I   h a v e   d o n e   y o u   f u l l   j u s t i c e   i n   t h e   m a t t e r , "   I   r e m a r k e d   w i t h   s o m e   c o l d n e s s ,   f o r   I   w a s   r e p e l l e d   b y   t h e   e g o t i s m   w h i c h   I   h a d   m o r e   t h a n   o n c e   o b s e r v e d   t o   b e   a   s t r o n g   f a c t o r   i n   m y   f r i e n d ' s   s i n g u l a r   c h a r a c t e r . 
 
 " N o ,   i t   i s   n o t   s e l f i s h n e s s   o r   c o n c e i t , "   s a i d   h e ,   a n s w e r i n g ,   a s   w a s   h i s   w o n t ,   m y   t h o u g h t s   r a t h e r   t h a n   m y   w o r d s .   " I f   I   c l a i m   f u l l   j u s t i c e   f o r   m y   a r t ,   i t   i s   b e c a u s e   i t   i s   a n   i m p e r s o n a l   t h i n g - - a   t h i n g   b e y o n d   m y s e l f .   C r i m e   i s   c o m m o n .   L o g i c   i s   r a r e .   T h e r e f o r e   i t   i s   u p o n   t h e   l o g i c   r a t h e r   t h a n   u p o n   t h e   c r i m e   t h a t   y o u   s h o u l d   d w e l l .   Y o u   h a v e   d e g r a d e d   w h a t   s h o u l d   h a v e   b e e n   a   c o u r s e   o f   l e c t u r e s   i n t o   a   s e r i e s   o f   t a l e s . " 
 
 I t   w a s   a   c o l d   m o r n i n g   o f   t h e   e a r l y   s p r i n g ,   a n d   w e   s a t   a f t e r   b r e a k f a s t   o n   e i t h e r   s i d e   o f   a   c h e e r y   f i r e   i n   t h e   o l d   r o o m   a t   B a k e r   S t r e e t .   A   t h i c k   f o g   r o l l e d   d o w n   b e t w e e n   t h e   l i n e s   o f   d u n - c o l o u r e d   h o u s e s ,   a n d   t h e   o p p o s i n g   w i n d o w s   l o o m e d   l i k e   d a r k ,   s h a p e l e s s   b l u r s   t h r o u g h   t h e   h e a v y   y e l l o w   w r e a t h s .   O u r   g a s   w a s   l i t   a n d   s h o n e   o n   t h e   w h i t e   c l o t h   a n d   g l i m m e r   o f   c h i n a   a n d   m e t a l ,   f o r   t h e   t a b l e   h a d   n o t   b e e n   c l e a r e d   y e t .   S h e r l o c k   H o l m e s   h a d   b e e n   s i l e n t   a l l   t h e   m o r n i n g ,   d i p p i n g   c o n t i n u o u s l y   i n t o   t h e   a d v e r t i s e m e n t   c o l u m n s   o f   a   s u c c e s s i o n   o f   p a p e r s   u n t i l   a t   l a s t ,   h a v i n g   a p p a r e n t l y   g i v e n   u p   h i s   s e a r c h ,   h e   h a d   e m e r g e d   i n   n o   v e r y   s w e e t   t e m p e r   t o   l e c t u r e   m e   u p o n   m y   l i t e r a r y   s h o r t c o m i n g s . 
 
 " A t   t h e   s a m e   t i m e , "   h e   r e m a r k e d   a f t e r   a   p a u s e ,   d u r i n g   w h i c h   h e   h a d   s a t   p u f f i n g   a t   h i s   l o n g   p i p e   a n d   g a z i n g   d o w n   i n t o   t h e   f i r e ,   " y o u   c a n   h a r d l y   b e   o p e n   t o   a   c h a r g e   o f   s e n s a t i o n a l i s m ,   f o r   o u t   o f   t h e s e   c a s e s   w h i c h   y o u   h a v e   b e e n   s o   k i n d   a s   t o   i n t e r e s t   y o u r s e l f   i n ,   a   f a i r   p r o p o r t i o n   d o   n o t   t r e a t   o f   c r i m e ,   i n   i t s   l e g a l   s e n s e ,   a t   a l l .   T h e   s m a l l   m a t t e r   i n   w h i c h   I   e n d e a v o u r e d   t o   h e l p   t h e   K i n g   o f   B o h e m i a ,   t h e   s i n g u l a r   e x p e r i e n c e   o f   M i s s   M a r y   S u t h e r l a n d ,   t h e   p r o b l e m   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   m a n   w i t h   t h e   t w i s t e d   l i p ,   a n d   t h e   i n c i d e n t   o f   t h e   n o b l e   b a c h e l o r ,   w e r e   a l l   m a t t e r s   w h i c h   a r e   o u t s i d e   t h e   p a l e   o f   t h e   l a w .   B u t   i n   a v o i d i n g   t h e   s e n s a t i o n a l ,   I   f e a r   t h a t   y o u   m a y   h a v e   b o r d e r e d   o n   t h e   t r i v i a l . " 
 
 " T h e   e n d   m a y   h a v e   b e e n   s o , "   I   a n s w e r e d ,   " b u t   t h e   m e t h o d s   I   h o l d   t o   h a v e   b e e n   n o v e l   a n d   o f   i n t e r e s t . " 
 
 " P s h a w ,   m y   d e a r   f e l l o w ,   w h a t   d o   t h e   p u b l i c ,   t h e   g r e a t   u n o b s e r v a n t   p u b l i c ,   w h o   c o u l d   h a r d l y   t e l l   a   w e a v e r   b y   h i s   t o o t h   o r   a   c o m p o s i t o r   b y   h i s   l e f t   t h u m b ,   c a r e   a b o u t   t h e   f i n e r   s h a d e s   o f   a n a l y s i s   a n d   d e d u c t i o n !   B u t ,   i n d e e d ,   i f   y o u   a r e   t r i v i a l .   I   c a n n o t   b l a m e   y o u ,   f o r   t h e   d a y s   o f   t h e   g r e a t   c a s e s   a r e   p a s t .   M a n ,   o r   a t   l e a s t   c r i m i n a l   m a n ,   h a s   l o s t   a l l   e n t e r p r i s e   a n d   o r i g i n a l i t y .   A s   t o   m y   o w n   l i t t l e   p r a c t i c e ,   i t   s e e m s   t o   b e   d e g e n e r a t i n g   i n t o   a n   a g e n c y   f o r   r e c o v e r i n g   l o s t   l e a d   p e n c i l s   a n d   g i v i n g   a d v i c e   t o   y o u n g   l a d i e s   f r o m   b o a r d i n g - s c h o o l s .   I   t h i n k   t h a t   I   h a v e   t o u c h e d   b o t t o m   a t   l a s t ,   h o w e v e r .   T h i s   n o t e   I   h a d   t h i s   m o r n i n g   m a r k s   m y   z e r o - p o i n t ,   I   f a n c y .   R e a d   i t ! "   H e   t o s s e d   a   c r u m p l e d   l e t t e r   a c r o s s   t o   m e . 
 
 I t   w a s   d a t e d   f r o m   M o n t a g u e   P l a c e   u p o n   t h e   p r e c e d i n g   e v e n i n g ,   a n d   r a n   t h u s : 
 
 " D E A R   M R .   H O L M E S : - - I   a m   v e r y   a n x i o u s   t o   c o n s u l t   y o u   a s   t o   w h e t h e r   I   s h o u l d   o r   s h o u l d   n o t   a c c e p t   a   s i t u a t i o n   w h i c h   h a s   b e e n   o f f e r e d   t o   m e   a s   g o v e r n e s s .   I   s h a l l   c a l l   a t   h a l f - p a s t   t e n   t o - m o r r o w   i f   I   d o   n o t   i n c o n v e n i e n c e   y o u .   Y o u r s   f a i t h f u l l y , 
 
 
 " V I O L E T   H U N T E R . " 
 
 " D o   y o u   k n o w   t h e   y o u n g   l a d y ? "   I   a s k e d . 
 
 " N o t   I . " 
 
 " I t   i s   h a l f - p a s t   t e n   n o w . " 
 
 " Y e s ,   a n d   I   h a v e   n o   d o u b t   t h a t   i s   h e r   r i n g . " 
 
 " I t   m a y   t u r n   o u t   t o   b e   o f   m o r e   i n t e r e s t   t h a n   y o u   t h i n k .   Y o u   r e m e m b e r   t h a t   t h e   a f f a i r   o f   t h e   b l u e   c a r b u n c l e ,   w h i c h   a p p e a r e d   t o   b e   a   m e r e   w h i m   a t   f i r s t ,   d e v e l o p e d   i n t o   a   s e r i o u s   i n v e s t i g a t i o n .   I t   m a y   b e   s o   i n   t h i s   c a s e ,   a l s o . " 
 
 " W e l l ,   l e t   u s   h o p e   s o .   B u t   o u r   d o u b t s   w i l l   v e r y   s o o n   b e   s o l v e d ,   f o r   h e r e ,   u n l e s s   I   a m   m u c h   m i s t a k e n ,   i s   t h e   p e r s o n   i n   q u e s t i o n . " 
 
 A s   h e   s p o k e   t h e   d o o r   o p e n e d   a n d   a   y o u n g   l a d y   e n t e r e d   t h e   r o o m .   S h e   w a s   p l a i n l y   b u t   n e a t l y   d r e s s e d ,   w i t h   a   b r i g h t ,   q u i c k   f a c e ,   f r e c k l e d   l i k e   a   p l o v e r ' s   e g g ,   a n d   w i t h   t h e   b r i s k   m a n n e r   o f   a   w o m a n   w h o   h a s   h a d   h e r   o w n   w a y   t o   m a k e   i n   t h e   w o r l d . 
 
 " Y o u   w i l l   e x c u s e   m y   t r o u b l i n g   y o u ,   I   a m   s u r e , "   s a i d   s h e ,   a s   m y   c o m p a n i o n   r o s e   t o   g r e e t   h e r ,   " b u t   I   h a v e   h a d   a   v e r y   s t r a n g e   e x p e r i e n c e ,   a n d   a s   I   h a v e   n o   p a r e n t s   o r   r e l a t i o n s   o f   a n y   s o r t   f r o m   w h o m   I   c o u l d   a s k   a d v i c e ,   I   t h o u g h t   t h a t   p e r h a p s   y o u   w o u l d   b e   k i n d   e n o u g h   t o   t e l l   m e   w h a t   I   s h o u l d   d o . " 
 
 " P r a y   t a k e   a   s e a t ,   M i s s   H u n t e r .   I   s h a l l   b e   h a p p y   t o   d o   a n y t h i n g   t h a t   I   c a n   t o   s e r v e   y o u . " 
 
 I   c o u l d   s e e   t h a t   H o l m e s   w a s   f a v o u r a b l y   i m p r e s s e d   b y   t h e   m a n n e r   a n d   s p e e c h   o f   h i s   n e w   c l i e n t .   H e   l o o k e d   h e r   o v e r   i n   h i s   s e a r c h i n g   f a s h i o n ,   a n d   t h e n   c o m p o s e d   h i m s e l f ,   w i t h   h i s   l i d s   d r o o p i n g   a n d   h i s   f i n g e r - t i p s   t o g e t h e r ,   t o   l i s t e n   t o   h e r   s t o r y . 
 
 " I   h a v e   b e e n   a   g o v e r n e s s   f o r   f i v e   y e a r s , "   s a i d   s h e ,   " i n   t h e   f a m i l y   o f   C o l o n e l   S p e n c e   M u n r o ,   b u t   t w o   m o n t h s   a g o   t h e   c o l o n e l   r e c e i v e d   a n   a p p o i n t m e n t   a t   H a l i f a x ,   i n   N o v a   S c o t i a ,   a n d   t o o k   h i s   c h i l d r e n   o v e r   t o   A m e r i c a   w i t h   h i m ,   s o   t h a t   I   f o u n d   m y s e l f   w i t h o u t   a   s i t u a t i o n .   I   a d v e r t i s e d ,   a n d   I   a n s w e r e d   a d v e r t i s e m e n t s ,   b u t   w i t h o u t   s u c c e s s .   A t   l a s t   t h e   l i t t l e   m o n e y   w h i c h   I   h a d   s a v e d   b e g a n   t o   r u n   s h o r t ,   a n d   I   w a s   a t   m y   w i t ' s   e n d   a s   t o   w h a t   I   s h o u l d   d o . 
 
 " T h e r e   i s   a   w e l l - k n o w n   a g e n c y   f o r   g o v e r n e s s e s   i n   t h e   W e s t   E n d   c a l l e d   W e s t a w a y ' s ,   a n d   t h e r e   I   u s e d   t o   c a l l   a b o u t   o n c e   a   w e e k   i n   o r d e r   t o   s e e   w h e t h e r   a n y t h i n g   h a d   t u r n e d   u p   w h i c h   m i g h t   s u i t   m e .   W e s t a w a y   w a s   t h e   n a m e   o f   t h e   f o u n d e r   o f   t h e   b u s i n e s s ,   b u t   i t   i s   r e a l l y   m a n a g e d   b y   M i s s   S t o p e r .   S h e   s i t s   i n   h e r   o w n   l i t t l e   o f f i c e ,   a n d   t h e   l a d i e s   w h o   a r e   s e e k i n g   e m p l o y m e n t   w a i t   i n   a n   a n t e r o o m ,   a n d   a r e   t h e n   s h o w n   i n   o n e   b y   o n e ,   w h e n   s h e   c o n s u l t s   h e r   l e d g e r s   a n d   s e e s   w h e t h e r   s h e   h a s   a n y t h i n g   w h i c h   w o u l d   s u i t   t h e m . 
 
 " W e l l ,   w h e n   I   c a l l e d   l a s t   w e e k   I   w a s   s h o w n   i n t o   t h e   l i t t l e   o f f i c e   a s   u s u a l ,   b u t   I   f o u n d   t h a t   M i s s   S t o p e r   w a s   n o t   a l o n e .   A   p r o d i g i o u s l y   s t o u t   m a n   w i t h   a   v e r y   s m i l i n g   f a c e   a n d   a   g r e a t   h e a v y   c h i n   w h i c h   r o l l e d   d o w n   i n   f o l d   u p o n   f o l d   o v e r   h i s   t h r o a t   s a t   a t   h e r   e l b o w   w i t h   a   p a i r   o f   g l a s s e s   o n   h i s   n o s e ,   l o o k i n g   v e r y   e a r n e s t l y   a t   t h e   l a d i e s   w h o   e n t e r e d .   A s   I   c a m e   i n   h e   g a v e   q u i t e   a   j u m p   i n   h i s   c h a i r   a n d   t u r n e d   q u i c k l y   t o   M i s s   S t o p e r . 
 
 "   ' T h a t   w i l l   d o , '   s a i d   h e ;   ' I   c o u l d   n o t   a s k   f o r   a n y t h i n g   b e t t e r .   C a p i t a l !   c a p i t a l ! '   H e   s e e m e d   q u i t e   e n t h u s i a s t i c   a n d   r u b b e d   h i s   h a n d s   t o g e t h e r   i n   t h e   m o s t   g e n i a l   f a s h i o n .   H e   w a s   s u c h   a   c o m f o r t a b l e - l o o k i n g   m a n   t h a t   i t   w a s   q u i t e   a   p l e a s u r e   t o   l o o k   a t   h i m . 
 
 "   ' Y o u   a r e   l o o k i n g   f o r   a   s i t u a t i o n ,   m i s s ? '   h e   a s k e d . 
 
 "   ' Y e s ,   s i r . ' 
 
 "   ' A s   g o v e r n e s s ? ' 
 
 "   ' Y e s ,   s i r . ' 
 
 "   ' A n d   w h a t   s a l a r y   d o   y o u   a s k ? ' 
 
 "   ' I   h a d   $ 4   a   m o n t h   i n   m y   l a s t   p l a c e   w i t h   C o l o n e l   S p e n c e   M u n r o . ' 
 
 "   ' O h ,   t u t ,   t u t !   s w e a t i n g - - r a n k   s w e a t i n g ! '   h e   c r i e d ,   t h r o w i n g   h i s   f a t   h a n d s   o u t   i n t o   t h e   a i r   l i k e   a   m a n   w h o   i s   i n   a   b o i l i n g   p a s s i o n .   ' H o w   c o u l d   a n y o n e   o f f e r   s o   p i t i f u l   a   s u m   t o   a   l a d y   w i t h   s u c h   a t t r a c t i o n s   a n d   a c c o m p l i s h m e n t s ? ' 
 
 "   ' M y   a c c o m p l i s h m e n t s ,   s i r ,   m a y   b e   l e s s   t h a n   y o u   i m a g i n e , '   s a i d   I .   ' A   l i t t l e   F r e n c h ,   a   l i t t l e   G e r m a n ,   m u s i c ,   a n d   d r a w i n g - - ' 
 
 "   ' T u t ,   t u t ! '   h e   c r i e d .   ' T h i s   i s   a l l   q u i t e   b e s i d e   t h e   q u e s t i o n .   T h e   p o i n t   i s ,   h a v e   y o u   o r   h a v e   y o u   n o t   t h e   b e a r i n g   a n d   d e p o r t m e n t   o f   a   l a d y ?   T h e r e   i t   i s   i n   a   n u t s h e l l .   I f   y o u   h a v e   n o t ,   y o u   a r e   n o t   f i t t e d   f o r   t h e   r e a r i n g   o f   a   c h i l d   w h o   m a y   s o m e   d a y   p l a y   a   c o n s i d e r a b l e   p a r t   i n   t h e   h i s t o r y   o f   t h e   c o u n t r y .   B u t   i f   y o u   h a v e   w h y ,   t h e n ,   h o w   c o u l d   a n y   g e n t l e m a n   a s k   y o u   t o   c o n d e s c e n d   t o   a c c e p t   a n y t h i n g   u n d e r   t h e   t h r e e   f i g u r e s ?   Y o u r   s a l a r y   w i t h   m e ,   m a d a m ,   w o u l d   c o m m e n c e   a t   $ 1 0 0   a   y e a r . ' 
 
 " Y o u   m a y   i m a g i n e ,   M r .   H o l m e s ,   t h a t   t o   m e ,   d e s t i t u t e   a s   I   w a s ,   s u c h   a n   o f f e r   s e e m e d   a l m o s t   t o o   g o o d   t o   b e   t r u e .   T h e   g e n t l e m a n ,   h o w e v e r ,   s e e i n g   p e r h a p s   t h e   l o o k   o f   i n c r e d u l i t y   u p o n   m y   f a c e ,   o p e n e d   a   p o c k e t - b o o k   a n d   t o o k   o u t   a   n o t e . 
 
 "   ' I t   i s   a l s o   m y   c u s t o m , '   s a i d   h e ,   s m i l i n g   i n   t h e   m o s t   p l e a s a n t   f a s h i o n   u n t i l   h i s   e y e s   w e r e   j u s t   t w o   l i t t l e   s h i n i n g   s l i t s   a m i d   t h e   w h i t e   c r e a s e s   o f   h i s   f a c e ,   ' t o   a d v a n c e   t o   m y   y o u n g   l a d i e s   h a l f   t h e i r   s a l a r y   b e f o r e h a n d ,   s o   t h a t   t h e y   m a y   m e e t   a n y   l i t t l e   e x p e n s e s   o f   t h e i r   j o u r n e y   a n d   t h e i r   w a r d r o b e . ' 
 
 " I t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   I   h a d   n e v e r   m e t   s o   f a s c i n a t i n g   a n d   s o   t h o u g h t f u l   a   m a n .   A s   I   w a s   a l r e a d y   i n   d e b t   t o   m y   t r a d e s m e n ,   t h e   a d v a n c e   w a s   a   g r e a t   c o n v e n i e n c e ,   a n d   y e t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   u n n a t u r a l   a b o u t   t h e   w h o l e   t r a n s a c t i o n   w h i c h   m a d e   m e   w i s h   t o   k n o w   a   l i t t l e   m o r e   b e f o r e   I   q u i t e   c o m m i t t e d   m y s e l f . 
 
 "   ' M a y   I   a s k   w h e r e   y o u   l i v e ,   s i r ? '   s a i d   I . 
 
 "   ' H a m p s h i r e .   C h a r m i n g   r u r a l   p l a c e .   T h e   C o p p e r   B e e c h e s ,   f i v e   m i l e s   o n   t h e   f a r   s i d e   o f   W i n c h e s t e r .   I t   i s   t h e   m o s t   l o v e l y   c o u n t r y ,   m y   d e a r   y o u n g   l a d y ,   a n d   t h e   d e a r e s t   o l d   c o u n t r y - h o u s e . ' 
 
 "   ' A n d   m y   d u t i e s ,   s i r ?   I   s h o u l d   b e   g l a d   t o   k n o w   w h a t   t h e y   w o u l d   b e . ' 
 
 "   ' O n e   c h i l d - - o n e   d e a r   l i t t l e   r o m p e r   j u s t   s i x   y e a r s   o l d .   O h ,   i f   y o u   c o u l d   s e e   h i m   k i l l i n g   c o c k r o a c h e s   w i t h   a   s l i p p e r !   S m a c k !   s m a c k !   s m a c k !   T h r e e   g o n e   b e f o r e   y o u   c o u l d   w i n k ! '   H e   l e a n e d   b a c k   i n   h i s   c h a i r   a n d   l a u g h e d   h i s   e y e s   i n t o   h i s   h e a d   a g a i n . 
 
 " I   w a s   a   l i t t l e   s t a r t l e d   a t   t h e   n a t u r e   o f   t h e   c h i l d ' s   a m u s e m e n t ,   b u t   t h e   f a t h e r ' s   l a u g h t e r   m a d e   m e   t h i n k   t h a t   p e r h a p s   h e   w a s   j o k i n g . 
 
 "   ' M y   s o l e   d u t i e s ,   t h e n , '   I   a s k e d ,   ' a r e   t o   t a k e   c h a r g e   o f   a   s i n g l e   c h i l d ? ' 
 
 "   ' N o ,   n o ,   n o t   t h e   s o l e ,   n o t   t h e   s o l e ,   m y   d e a r   y o u n g   l a d y , '   h e   c r i e d .   ' Y o u r   d u t y   w o u l d   b e ,   a s   I   a m   s u r e   y o u r   g o o d   s e n s e   w o u l d   s u g g e s t ,   t o   o b e y   a n y   l i t t l e   c o m m a n d s   m y   w i f e   m i g h t   g i v e ,   p r o v i d e d   a l w a y s   t h a t   t h e y   w e r e   s u c h   c o m m a n d s   a s   a   l a d y   m i g h t   w i t h   p r o p r i e t y   o b e y .   Y o u   s e e   n o   d i f f i c u l t y ,   h e h ? ' 
 
 "   ' I   s h o u l d   b e   h a p p y   t o   m a k e   m y s e l f   u s e f u l . ' 
 
 "   ' Q u i t e   s o .   I n   d r e s s   n o w ,   f o r   e x a m p l e .   W e   a r e   f a d d y   p e o p l e ,   y o u   k n o w - - f a d d y   b u t   k i n d - h e a r t e d .   I f   y o u   w e r e   a s k e d   t o   w e a r   a n y   d r e s s   w h i c h   w e   m i g h t   g i v e   y o u ,   y o u   w o u l d   n o t   o b j e c t   t o   o u r   l i t t l e   w h i m .   H e h ? ' 
 
 "   ' N o , '   s a i d   I ,   c o n s i d e r a b l y   a s t o n i s h e d   a t   h i s   w o r d s . 
 
 "   ' O r   t o   s i t   h e r e ,   o r   s i t   t h e r e ,   t h a t   w o u l d   n o t   b e   o f f e n s i v e   t o   y o u ? ' 
 
 "   ' O h ,   n o . ' 
 
 "   ' O r   t o   c u t   y o u r   h a i r   q u i t e   s h o r t   b e f o r e   y o u   c o m e   t o   u s ? ' 
 
 " I   c o u l d   h a r d l y   b e l i e v e   m y   e a r s .   A s   y o u   m a y   o b s e r v e ,   M r .   H o l m e s ,   m y   h a i r   i s   s o m e w h a t   l u x u r i a n t ,   a n d   o f   a   r a t h e r   p e c u l i a r   t i n t   o f   c h e s t n u t .   I t   h a s   b e e n   c o n s i d e r e d   a r t i s t i c .   I   c o u l d   n o t   d r e a m   o f   s a c r i f i c i n g   i t   i n   t h i s   o f f h a n d   f a s h i o n . 
 
 "   ' I   a m   a f r a i d   t h a t   t h a t   i s   q u i t e   i m p o s s i b l e , '   s a i d   I .   H e   h a d   b e e n   w a t c h i n g   m e   e a g e r l y   o u t   o f   h i s   s m a l l   e y e s ,   a n d   I   c o u l d   s e e   a   s h a d o w   p a s s   o v e r   h i s   f a c e   a s   I   s p o k e . 
 
 "   ' I   a m   a f r a i d   t h a t   i t   i s   q u i t e   e s s e n t i a l , '   s a i d   h e .   ' I t   i s   a   l i t t l e   f a n c y   o f   m y   w i f e ' s ,   a n d   l a d i e s '   f a n c i e s ,   y o u   k n o w ,   m a d a m ,   l a d i e s '   f a n c i e s   m u s t   b e   c o n s u l t e d .   A n d   s o   y o u   w o n ' t   c u t   y o u r   h a i r ? ' 
 
 "   ' N o ,   s i r ,   I   r e a l l y   c o u l d   n o t , '   I   a n s w e r e d   f i r m l y . 
 
 "   ' A h ,   v e r y   w e l l ;   t h e n   t h a t   q u i t e   s e t t l e s   t h e   m a t t e r .   I t   i s   a   p i t y ,   b e c a u s e   i n   o t h e r   r e s p e c t s   y o u   w o u l d   r e a l l y   h a v e   d o n e   v e r y   n i c e l y .   I n   t h a t   c a s e ,   M i s s   S t o p e r ,   I   h a d   b e s t   i n s p e c t   a   f e w   m o r e   o f   y o u r   y o u n g   l a d i e s . ' 
 
 " T h e   m a n a g e r e s s   h a d   s a t   a l l   t h i s   w h i l e   b u s y   w i t h   h e r   p a p e r s   w i t h o u t   a   w o r d   t o   e i t h e r   o f   u s ,   b u t   s h e   g l a n c e d   a t   m e   n o w   w i t h   s o   m u c h   a n n o y a n c e   u p o n   h e r   f a c e   t h a t   I   c o u l d   n o t   h e l p   s u s p e c t i n g   t h a t   s h e   h a d   l o s t   a   h a n d s o m e   c o m m i s s i o n   t h r o u g h   m y   r e f u s a l . 
 
 "   ' D o   y o u   d e s i r e   y o u r   n a m e   t o   b e   k e p t   u p o n   t h e   b o o k s ? '   s h e   a s k e d . 
 
 "   ' I f   y o u   p l e a s e ,   M i s s   S t o p e r . ' 
 
 "   ' W e l l ,   r e a l l y ,   i t   s e e m s   r a t h e r   u s e l e s s ,   s i n c e   y o u   r e f u s e   t h e   m o s t   e x c e l l e n t   o f f e r s   i n   t h i s   f a s h i o n , '   s a i d   s h e   s h a r p l y .   ' Y o u   c a n   h a r d l y   e x p e c t   u s   t o   e x e r t   o u r s e l v e s   t o   f i n d   a n o t h e r   s u c h   o p e n i n g   f o r   y o u .   G o o d - d a y   t o   y o u ,   M i s s   H u n t e r . '   S h e   s t r u c k   a   g o n g   u p o n   t h e   t a b l e ,   a n d   I   w a s   s h o w n   o u t   b y   t h e   p a g e . 
 
 " W e l l ,   M r .   H o l m e s ,   w h e n   I   g o t   b a c k   t o   m y   l o d g i n g s   a n d   f o u n d   l i t t l e   e n o u g h   i n   t h e   c u p b o a r d ,   a n d   t w o   o r   t h r e e   b i l l s   u p o n   t h e   t a b l e .   I   b e g a n   t o   a s k   m y s e l f   w h e t h e r   I   h a d   n o t   d o n e   a   v e r y   f o o l i s h   t h i n g .   A f t e r   a l l ,   i f   t h e s e   p e o p l e   h a d   s t r a n g e   f a d s   a n d   e x p e c t e d   o b e d i e n c e   o n   t h e   m o s t   e x t r a o r d i n a r y   m a t t e r s ,   t h e y   w e r e   a t   l e a s t   r e a d y   t o   p a y   f o r   t h e i r   e c c e n t r i c i t y .   V e r y   f e w   g o v e r n e s s e s   i n   E n g l a n d   a r e   g e t t i n g   $ 1 0 0   a   y e a r .   B e s i d e s ,   w h a t   u s e   w a s   m y   h a i r   t o   m e ?   M a n y   p e o p l e   a r e   i m p r o v e d   b y   w e a r i n g   i t   s h o r t   a n d   p e r h a p s   I   s h o u l d   b e   a m o n g   t h e   n u m b e r .   N e x t   d a y   I   w a s   i n c l i n e d   t o   t h i n k   t h a t   I   h a d   m a d e   a   m i s t a k e ,   a n d   b y   t h e   d a y   a f t e r   I   w a s   s u r e   o f   i t .   I   h a d   a l m o s t   o v e r c o m e   m y   p r i d e   s o   f a r   a s   t o   g o   b a c k   t o   t h e   a g e n c y   a n d   i n q u i r e   w h e t h e r   t h e   p l a c e   w a s   s t i l l   o p e n   w h e n   I   r e c e i v e d   t h i s   l e t t e r   f r o m   t h e   g e n t l e m a n   h i m s e l f .   I   h a v e   i t   h e r e   a n d   I   w i l l   r e a d   i t   t o   y o u : 
 
 
 "   ' T h e   C o p p e r   B e e c h e s ,   n e a r   W i n c h e s t e r . 
 
 "   ' D E A R   M I S S   H U N T E R : - - M i s s   S t o p e r   h a s   v e r y   k i n d l y   g i v e n   m e   y o u r   a d d r e s s ,   a n d   I   w r i t e   f r o m   h e r e   t o   a s k   y o u   w h e t h e r   y o u   h a v e   r e c o n s i d e r e d   y o u r   d e c i s i o n .   M y   w i f e   i s   v e r y   a n x i o u s   t h a t   y o u   s h o u l d   c o m e ,   f o r   s h e   h a s   b e e n   m u c h   a t t r a c t e d   b y   m y   d e s c r i p t i o n   o f   y o u .   W e   a r e   w i l l i n g   t o   g i v e   $ 3 0   a   q u a r t e r ,   o r   $ 1 2 0   a   y e a r ,   s o   a s   t o   r e c o m p e n s e   y o u   f o r   a n y   l i t t l e   i n c o n v e n i e n c e   w h i c h   o u r   f a d s   m a y   c a u s e   y o u .   T h e y   a r e   n o t   v e r y   e x a c t i n g ,   a f t e r   a l l .   M y   w i f e   i s   f o n d   o f   a   p a r t i c u l a r   s h a d e   o f   e l e c t r i c   b l u e   a n d   w o u l d   l i k e   y o u   t o   w e a r   s u c h   a   d r e s s   i n d o o r s   i n   t h e   m o r n i n g .   Y o u   n e e d   n o t ,   h o w e v e r ,   g o   t o   t h e   e x p e n s e   o f   p u r c h a s i n g   o n e ,   a s   w e   h a v e   o n e   b e l o n g i n g   t o   m y   d e a r   d a u g h t e r   A l i c e   ( n o w   i n   P h i l a d e l p h i a ) ,   w h i c h   w o u l d ,   I   s h o u l d   t h i n k ,   f i t   y o u   v e r y   w e l l .   T h e n ,   a s   t o   s i t t i n g   h e r e   o r   t h e r e ,   o r   a m u s i n g   y o u r s e l f   i n   a n y   m a n n e r   i n d i c a t e d ,   t h a t   n e e d   c a u s e   y o u   n o   i n c o n v e n i e n c e .   A s   r e g a r d s   y o u r   h a i r ,   i t   i s   n o   d o u b t   a   p i t y ,   e s p e c i a l l y   a s   I   c o u l d   n o t   h e l p   r e m a r k i n g   i t s   b e a u t y   d u r i n g   o u r   s h o r t   i n t e r v i e w ,   b u t   I   a m   a f r a i d   t h a t   I   m u s t   r e m a i n   f i r m   u p o n   t h i s   p o i n t ,   a n d   I   o n l y   h o p e   t h a t   t h e   i n c r e a s e d   s a l a r y   m a y   r e c o m p e n s e   y o u   f o r   t h e   l o s s .   Y o u r   d u t i e s ,   a s   f a r   a s   t h e   c h i l d   i s   c o n c e r n e d ,   a r e   v e r y   l i g h t .   N o w   d o   t r y   t o   c o m e ,   a n d   I   s h a l l   m e e t   y o u   w i t h   t h e   d o g - c a r t   a t   W i n c h e s t e r .   L e t   m e   k n o w   y o u r   t r a i n .   Y o u r s   f a i t h f u l l y , 
 
 
 "   ' J E P H R O   R U C A S T L E . ' 
 
 " T h a t   i s   t h e   l e t t e r   w h i c h   I   h a v e   j u s t   r e c e i v e d ,   M r .   H o l m e s ,   a n d   m y   m i n d   i s   m a d e   u p   t h a t   I   w i l l   a c c e p t   i t .   I   t h o u g h t ,   h o w e v e r ,   t h a t   b e f o r e   t a k i n g   t h e   f i n a l   s t e p   I   s h o u l d   l i k e   t o   s u b m i t   t h e   w h o l e   m a t t e r   t o   y o u r   c o n s i d e r a t i o n . " 
 
 " W e l l ,   M i s s   H u n t e r ,   i f   y o u r   m i n d   i s   m a d e   u p ,   t h a t   s e t t l e s   t h e   q u e s t i o n , "   s a i d   H o l m e s ,   s m i l i n g . 
 
 " B u t   y o u   w o u l d   n o t   a d v i s e   m e   t o   r e f u s e ? " 
 
 " I   c o n f e s s   t h a t   i t   i s   n o t   t h e   s i t u a t i o n   w h i c h   I   s h o u l d   l i k e   t o   s e e   a   s i s t e r   o f   m i n e   a p p l y   f o r . " 
 
 " W h a t   i s   t h e   m e a n i n g   o f   i t   a l l ,   M r .   H o l m e s ? " 
 
 " A h ,   I   h a v e   n o   d a t a .   I   c a n n o t   t e l l .   P e r h a p s   y o u   h a v e   y o u r s e l f   f o r m e d   s o m e   o p i n i o n ? " 
 
 " W e l l ,   t h e r e   s e e m s   t o   m e   t o   b e   o n l y   o n e   p o s s i b l e   s o l u t i o n .   M r .   R u c a s t l e   s e e m e d   t o   b e   a   v e r y   k i n d ,   g o o d - n a t u r e d   m a n .   I s   i t   n o t   p o s s i b l e   t h a t   h i s   w i f e   i s   a   l u n a t i c ,   t h a t   h e   d e s i r e s   t o   k e e p   t h e   m a t t e r   q u i e t   f o r   f e a r   s h e   s h o u l d   b e   t a k e n   t o   a n   a s y l u m ,   a n d   t h a t   h e   h u m o u r s   h e r   f a n c i e s   i n   e v e r y   w a y   i n   o r d e r   t o   p r e v e n t   a n   o u t b r e a k ? " 
 
 " T h a t   i s   a   p o s s i b l e   s o l u t i o n - - i n   f a c t ,   a s   m a t t e r s   s t a n d ,   i t   i s   t h e   m o s t   p r o b a b l e   o n e .   B u t   i n   a n y   c a s e   i t   d o e s   n o t   s e e m   t o   b e   a   n i c e   h o u s e h o l d   f o r   a   y o u n g   l a d y . " 
 
 " B u t   t h e   m o n e y ,   M r .   H o l m e s ,   t h e   m o n e y ! " 
 
 " W e l l ,   y e s ,   o f   c o u r s e   t h e   p a y   i s   g o o d - - t o o   g o o d .   T h a t   i s   w h a t   m a k e s   m e   u n e a s y .   W h y   s h o u l d   t h e y   g i v e   y o u   $ 1 2 0   a   y e a r ,   w h e n   t h e y   c o u l d   h a v e   t h e i r   p i c k   f o r   $ 4 0 ?   T h e r e   m u s t   b e   s o m e   s t r o n g   r e a s o n   b e h i n d . " 
 
 " I   t h o u g h t   t h a t   i f   I   t o l d   y o u   t h e   c i r c u m s t a n c e s   y o u   w o u l d   u n d e r s t a n d   a f t e r w a r d s   i f   I   w a n t e d   y o u r   h e l p .   I   s h o u l d   f e e l   s o   m u c h   s t r o n g e r   i f   I   f e l t   t h a t   y o u   w e r e   a t   t h e   b a c k   o f   m e . " 
 
 " O h ,   y o u   m a y   c a r r y   t h a t   f e e l i n g   a w a y   w i t h   y o u .   I   a s s u r e   y o u   t h a t   y o u r   l i t t l e   p r o b l e m   p r o m i s e s   t o   b e   t h e   m o s t   i n t e r e s t i n g   w h i c h   h a s   c o m e   m y   w a y   f o r   s o m e   m o n t h s .   T h e r e   i s   s o m e t h i n g   d i s t i n c t l y   n o v e l   a b o u t   s o m e   o f   t h e   f e a t u r e s .   I f   y o u   s h o u l d   f i n d   y o u r s e l f   i n   d o u b t   o r   i n   d a n g e r - - " 
 
 " D a n g e r !   W h a t   d a n g e r   d o   y o u   f o r e s e e ? " 
 
 H o l m e s   s h o o k   h i s   h e a d   g r a v e l y .   " I t   w o u l d   c e a s e   t o   b e   a   d a n g e r   i f   w e   c o u l d   d e f i n e   i t , "   s a i d   h e .   " B u t   a t   a n y   t i m e ,   d a y   o r   n i g h t ,   a   t e l e g r a m   w o u l d   b r i n g   m e   d o w n   t o   y o u r   h e l p . " 
 
 " T h a t   i s   e n o u g h . "   S h e   r o s e   b r i s k l y   f r o m   h e r   c h a i r   w i t h   t h e   a n x i e t y   a l l   s w e p t   f r o m   h e r   f a c e .   " I   s h a l l   g o   d o w n   t o   H a m p s h i r e   q u i t e   e a s y   i n   m y   m i n d   n o w .   I   s h a l l   w r i t e   t o   M r .   R u c a s t l e   a t   o n c e ,   s a c r i f i c e   m y   p o o r   h a i r   t o - n i g h t ,   a n d   s t a r t   f o r   W i n c h e s t e r   t o - m o r r o w . "   W i t h   a   f e w   g r a t e f u l   w o r d s   t o   H o l m e s   s h e   b a d e   u s   b o t h   g o o d - n i g h t   a n d   b u s t l e d   o f f   u p o n   h e r   w a y . 
 
 " A t   l e a s t , "   s a i d   I   a s   w e   h e a r d   h e r   q u i c k ,   f i r m   s t e p s   d e s c e n d i n g   t h e   s t a i r s ,   " s h e   s e e m s   t o   b e   a   y o u n g   l a d y   w h o   i s   v e r y   w e l l   a b l e   t o   t a k e   c a r e   o f   h e r s e l f . " 
 
 " A n d   s h e   w o u l d   n e e d   t o   b e , "   s a i d   H o l m e s   g r a v e l y .   " I   a m   m u c h   m i s t a k e n   i f   w e   d o   n o t   h e a r   f r o m   h e r   b e f o r e   m a n y   d a y s   a r e   p a s t . " 
 
 I t   w a s   n o t   v e r y   l o n g   b e f o r e   m y   f r i e n d ' s   p r e d i c t i o n   w a s   f u l f i l l e d .   A   f o r t n i g h t   w e n t   b y ,   d u r i n g   w h i c h   I   f r e q u e n t l y   f o u n d   m y   t h o u g h t s   t u r n i n g   i n   h e r   d i r e c t i o n   a n d   w o n d e r i n g   w h a t   s t r a n g e   s i d e - a l l e y   o f   h u m a n   e x p e r i e n c e   t h i s   l o n e l y   w o m a n   h a d   s t r a y e d   i n t o .   T h e   u n u s u a l   s a l a r y ,   t h e   c u r i o u s   c o n d i t i o n s ,   t h e   l i g h t   d u t i e s ,   a l l   p o i n t e d   t o   s o m e t h i n g   a b n o r m a l ,   t h o u g h   w h e t h e r   a   f a d   o r   a   p l o t ,   o r   w h e t h e r   t h e   m a n   w e r e   a   p h i l a n t h r o p i s t   o r   a   v i l l a i n ,   i t   w a s   q u i t e   b e y o n d   m y   p o w e r s   t o   d e t e r m i n e .   A s   t o   H o l m e s ,   I   o b s e r v e d   t h a t   h e   s a t   f r e q u e n t l y   f o r   h a l f   a n   h o u r   o n   e n d ,   w i t h   k n i t t e d   b r o w s   a n d   a n   a b s t r a c t e d   a i r ,   b u t   h e   s w e p t   t h e   m a t t e r   a w a y   w i t h   a   w a v e   o f   h i s   h a n d   w h e n   I   m e n t i o n e d   i t .   " D a t a !   d a t a !   d a t a ! "   h e   c r i e d   i m p a t i e n t l y .   " I   c a n ' t   m a k e   b r i c k s   w i t h o u t   c l a y . "   A n d   y e t   h e   w o u l d   a l w a y s   w i n d   u p   b y   m u t t e r i n g   t h a t   n o   s i s t e r   o f   h i s   s h o u l d   e v e r   h a v e   a c c e p t e d   s u c h   a   s i t u a t i o n . 
 
 T h e   t e l e g r a m   w h i c h   w e   e v e n t u a l l y   r e c e i v e d   c a m e   l a t e   o n e   n i g h t   j u s t   a s   I   w a s   t h i n k i n g   o f   t u r n i n g   i n   a n d   H o l m e s   w a s   s e t t l i n g   d o w n   t o   o n e   o f   t h o s e   a l l - n i g h t   c h e m i c a l   r e s e a r c h e s   w h i c h   h e   f r e q u e n t l y   i n d u l g e d   i n ,   w h e n   I   w o u l d   l e a v e   h i m   s t o o p i n g   o v e r   a   r e t o r t   a n d   a   t e s t - t u b e   a t   n i g h t   a n d   f i n d   h i m   i n   t h e   s a m e   p o s i t i o n   w h e n   I   c a m e   d o w n   t o   b r e a k f a s t   i n   t h e   m o r n i n g .   H e   o p e n e d   t h e   y e l l o w   e n v e l o p e ,   a n d   t h e n ,   g l a n c i n g   a t   t h e   m e s s a g e ,   t h r e w   i t   a c r o s s   t o   m e . 
 
 " J u s t   l o o k   u p   t h e   t r a i n s   i n   B r a d s h a w , "   s a i d   h e ,   a n d   t u r n e d   b a c k   t o   h i s   c h e m i c a l   s t u d i e s . 
 
 T h e   s u m m o n s   w a s   a   b r i e f   a n d   u r g e n t   o n e . 
 
 " P l e a s e   b e   a t   t h e   B l a c k   S w a n   H o t e l   a t   W i n c h e s t e r   a t   m i d d a y   t o - m o r r o w , "   i t   s a i d .   " D o   c o m e !   I   a m   a t   m y   w i t ' s   e n d . 
 
 
 " H U N T E R . " 
 
 " W i l l   y o u   c o m e   w i t h   m e ? "   a s k e d   H o l m e s ,   g l a n c i n g   u p . 
 
 " I   s h o u l d   w i s h   t o . " 
 
 " J u s t   l o o k   i t   u p ,   t h e n . " 
 
 " T h e r e   i s   a   t r a i n   a t   h a l f - p a s t   n i n e , "   s a i d   I ,   g l a n c i n g   o v e r   m y   B r a d s h a w .   " I t   i s   d u e   a t   W i n c h e s t e r   a t   1 1 : 3 0 . " 
 
 " T h a t   w i l l   d o   v e r y   n i c e l y .   T h e n   p e r h a p s   I   h a d   b e t t e r   p o s t p o n e   m y   a n a l y s i s   o f   t h e   a c e t o n e s ,   a s   w e   m a y   n e e d   t o   b e   a t   o u r   b e s t   i n   t h e   m o r n i n g . " 
 
 B y   e l e v e n   o ' c l o c k   t h e   n e x t   d a y   w e   w e r e   w e l l   u p o n   o u r   w a y   t o   t h e   o l d   E n g l i s h   c a p i t a l .   H o l m e s   h a d   b e e n   b u r i e d   i n   t h e   m o r n i n g   p a p e r s   a l l   t h e   w a y   d o w n ,   b u t   a f t e r   w e   h a d   p a s s e d   t h e   H a m p s h i r e   b o r d e r   h e   t h r e w   t h e m   d o w n   a n d   b e g a n   t o   a d m i r e   t h e   s c e n e r y .   I t   w a s   a n   i d e a l   s p r i n g   d a y ,   a   l i g h t   b l u e   s k y ,   f l e c k e d   w i t h   l i t t l e   f l e e c y   w h i t e   c l o u d s   d r i f t i n g   a c r o s s   f r o m   w e s t   t o   e a s t .   T h e   s u n   w a s   s h i n i n g   v e r y   b r i g h t l y ,   a n d   y e t   t h e r e   w a s   a n   e x h i l a r a t i n g   n i p   i n   t h e   a i r ,   w h i c h   s e t   a n   e d g e   t o   a   m a n ' s   e n e r g y .   A l l   o v e r   t h e   c o u n t r y s i d e ,   a w a y   t o   t h e   r o l l i n g   h i l l s   a r o u n d   A l d e r s h o t ,   t h e   l i t t l e   r e d   a n d   g r e y   r o o f s   o f   t h e   f a r m - s t e a d i n g s   p e e p e d   o u t   f r o m   a m i d   t h e   l i g h t   g r e e n   o f   t h e   n e w   f o l i a g e . 
 
 " A r e   t h e y   n o t   f r e s h   a n d   b e a u t i f u l ? "   I   c r i e d   w i t h   a l l   t h e   e n t h u s i a s m   o f   a   m a n   f r e s h   f r o m   t h e   f o g s   o f   B a k e r   S t r e e t . 
 
 B u t   H o l m e s   s h o o k   h i s   h e a d   g r a v e l y . 
 
 " D o   y o u   k n o w ,   W a t s o n , "   s a i d   h e ,   " t h a t   i t   i s   o n e   o f   t h e   c u r s e s   o f   a   m i n d   w i t h   a   t u r n   l i k e   m i n e   t h a t   I   m u s t   l o o k   a t   e v e r y t h i n g   w i t h   r e f e r e n c e   t o   m y   o w n   s p e c i a l   s u b j e c t .   Y o u   l o o k   a t   t h e s e   s c a t t e r e d   h o u s e s ,   a n d   y o u   a r e   i m p r e s s e d   b y   t h e i r   b e a u t y .   I   l o o k   a t   t h e m ,   a n d   t h e   o n l y   t h o u g h t   w h i c h   c o m e s   t o   m e   i s   a   f e e l i n g   o f   t h e i r   i s o l a t i o n   a n d   o f   t h e   i m p u n i t y   w i t h   w h i c h   c r i m e   m a y   b e   c o m m i t t e d   t h e r e . " 
 
 " G o o d   h e a v e n s ! "   I   c r i e d .   " W h o   w o u l d   a s s o c i a t e   c r i m e   w i t h   t h e s e   d e a r   o l d   h o m e s t e a d s ? " 
 
 " T h e y   a l w a y s   f i l l   m e   w i t h   a   c e r t a i n   h o r r o r .   I t   i s   m y   b e l i e f ,   W a t s o n ,   f o u n d e d   u p o n   m y   e x p e r i e n c e ,   t h a t   t h e   l o w e s t   a n d   v i l e s t   a l l e y s   i n   L o n d o n   d o   n o t   p r e s e n t   a   m o r e   d r e a d f u l   r e c o r d   o f   s i n   t h a n   d o e s   t h e   s m i l i n g   a n d   b e a u t i f u l   c o u n t r y s i d e . " 
 
 " Y o u   h o r r i f y   m e ! " 
 
 " B u t   t h e   r e a s o n   i s   v e r y   o b v i o u s .   T h e   p r e s s u r e   o f   p u b l i c   o p i n i o n   c a n   d o   i n   t h e   t o w n   w h a t   t h e   l a w   c a n n o t   a c c o m p l i s h .   T h e r e   i s   n o   l a n e   s o   v i l e   t h a t   t h e   s c r e a m   o f   a   t o r t u r e d   c h i l d ,   o r   t h e   t h u d   o f   a   d r u n k a r d ' s   b l o w ,   d o e s   n o t   b e g e t   s y m p a t h y   a n d   i n d i g n a t i o n   a m o n g   t h e   n e i g h b o u r s ,   a n d   t h e n   t h e   w h o l e   m a c h i n e r y   o f   j u s t i c e   i s   e v e r   s o   c l o s e   t h a t   a   w o r d   o f   c o m p l a i n t   c a n   s e t   i t   g o i n g ,   a n d   t h e r e   i s   b u t   a   s t e p   b e t w e e n   t h e   c r i m e   a n d   t h e   d o c k .   B u t   l o o k   a t   t h e s e   l o n e l y   h o u s e s ,   e a c h   i n   i t s   o w n   f i e l d s ,   f i l l e d   f o r   t h e   m o s t   p a r t   w i t h   p o o r   i g n o r a n t   f o l k   w h o   k n o w   l i t t l e   o f   t h e   l a w .   T h i n k   o f   t h e   d e e d s   o f   h e l l i s h   c r u e l t y ,   t h e   h i d d e n   w i c k e d n e s s   w h i c h   m a y   g o   o n ,   y e a r   i n ,   y e a r   o u t ,   i n   s u c h   p l a c e s ,   a n d   n o n e   t h e   w i s e r .   H a d   t h i s   l a d y   w h o   a p p e a l s   t o   u s   f o r   h e l p   g o n e   t o   l i v e   i n   W i n c h e s t e r ,   I   s h o u l d   n e v e r   h a v e   h a d   a   f e a r   f o r   h e r .   I t   i s   t h e   f i v e   m i l e s   o f   c o u n t r y   w h i c h   m a k e s   t h e   d a n g e r .   S t i l l ,   i t   i s   c l e a r   t h a t   s h e   i s   n o t   p e r s o n a l l y   t h r e a t e n e d . " 
 
 " N o .   I f   s h e   c a n   c o m e   t o   W i n c h e s t e r   t o   m e e t   u s   s h e   c a n   g e t   a w a y . " 
 
 " Q u i t e   s o .   S h e   h a s   h e r   f r e e d o m . " 
 
 " W h a t   c a n   b e   t h e   m a t t e r ,   t h e n ?   C a n   y o u   s u g g e s t   n o   e x p l a n a t i o n ? " 
 
 " I   h a v e   d e v i s e d   s e v e n   s e p a r a t e   e x p l a n a t i o n s ,   e a c h   o f   w h i c h   w o u l d   c o v e r   t h e   f a c t s   a s   f a r   a s   w e   k n o w   t h e m .   B u t   w h i c h   o f   t h e s e   i s   c o r r e c t   c a n   o n l y   b e   d e t e r m i n e d   b y   t h e   f r e s h   i n f o r m a t i o n   w h i c h   w e   s h a l l   n o   d o u b t   f i n d   w a i t i n g   f o r   u s .   W e l l ,   t h e r e   i s   t h e   t o w e r   o f   t h e   c a t h e d r a l ,   a n d   w e   s h a l l   s o o n   l e a r n   a l l   t h a t   M i s s   H u n t e r   h a s   t o   t e l l . " 
 
 T h e   B l a c k   S w a n   i s   a n   i n n   o f   r e p u t e   i n   t h e   H i g h   S t r e e t ,   a t   n o   d i s t a n c e   f r o m   t h e   s t a t i o n ,   a n d   t h e r e   w e   f o u n d   t h e   y o u n g   l a d y   w a i t i n g   f o r   u s .   S h e   h a d   e n g a g e d   a   s i t t i n g - r o o m ,   a n d   o u r   l u n c h   a w a i t e d   u s   u p o n   t h e   t a b l e . 
 
 " I   a m   s o   d e l i g h t e d   t h a t   y o u   h a v e   c o m e , "   s h e   s a i d   e a r n e s t l y .   " I t   i s   s o   v e r y   k i n d   o f   y o u   b o t h ;   b u t   i n d e e d   I   d o   n o t   k n o w   w h a t   I   s h o u l d   d o .   Y o u r   a d v i c e   w i l l   b e   a l t o g e t h e r   i n v a l u a b l e   t o   m e . " 
 
 " P r a y   t e l l   u s   w h a t   h a s   h a p p e n e d   t o   y o u . " 
 
 " I   w i l l   d o   s o ,   a n d   I   m u s t   b e   q u i c k ,   f o r   I   h a v e   p r o m i s e d   M r .   R u c a s t l e   t o   b e   b a c k   b e f o r e   t h r e e .   I   g o t   h i s   l e a v e   t o   c o m e   i n t o   t o w n   t h i s   m o r n i n g ,   t h o u g h   h e   l i t t l e   k n e w   f o r   w h a t   p u r p o s e . " 
 
 " L e t   u s   h a v e   e v e r y t h i n g   i n   i t s   d u e   o r d e r . "   H o l m e s   t h r u s t   h i s   l o n g   t h i n   l e g s   o u t   t o w a r d s   t h e   f i r e   a n d   c o m p o s e d   h i m s e l f   t o   l i s t e n . 
 
 " I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   I   m a y   s a y   t h a t   I   h a v e   m e t ,   o n   t h e   w h o l e ,   w i t h   n o   a c t u a l   i l l - t r e a t m e n t   f r o m   M r .   a n d   M r s .   R u c a s t l e .   I t   i s   o n l y   f a i r   t o   t h e m   t o   s a y   t h a t .   B u t   I   c a n n o t   u n d e r s t a n d   t h e m ,   a n d   I   a m   n o t   e a s y   i n   m y   m i n d   a b o u t   t h e m . " 
 
 " W h a t   c a n   y o u   n o t   u n d e r s t a n d ? " 
 
 " T h e i r   r e a s o n s   f o r   t h e i r   c o n d u c t .   B u t   y o u   s h a l l   h a v e   i t   a l l   j u s t   a s   i t   o c c u r r e d .   W h e n   I   c a m e   d o w n ,   M r .   R u c a s t l e   m e t   m e   h e r e   a n d   d r o v e   m e   i n   h i s   d o g - c a r t   t o   t h e   C o p p e r   B e e c h e s .   I t   i s ,   a s   h e   s a i d ,   b e a u t i f u l l y   s i t u a t e d ,   b u t   i t   i s   n o t   b e a u t i f u l   i n   i t s e l f ,   f o r   i t   i s   a   l a r g e   s q u a r e   b l o c k   o f   a   h o u s e ,   w h i t e w a s h e d ,   b u t   a l l   s t a i n e d   a n d   s t r e a k e d   w i t h   d a m p   a n d   b a d   w e a t h e r .   T h e r e   a r e   g r o u n d s   r o u n d   i t ,   w o o d s   o n   t h r e e   s i d e s ,   a n d   o n   t h e   f o u r t h   a   f i e l d   w h i c h   s l o p e s   d o w n   t o   t h e   S o u t h a m p t o n   h i g h r o a d ,   w h i c h   c u r v e s   p a s t   a b o u t   a   h u n d r e d   y a r d s   f r o m   t h e   f r o n t   d o o r .   T h i s   g r o u n d   i n   f r o n t   b e l o n g s   t o   t h e   h o u s e ,   b u t   t h e   w o o d s   a l l   r o u n d   a r e   p a r t   o f   L o r d   S o u t h e r t o n ' s   p r e s e r v e s .   A   c l u m p   o f   c o p p e r   b e e c h e s   i m m e d i a t e l y   i n   f r o n t   o f   t h e   h a l l   d o o r   h a s   g i v e n   i t s   n a m e   t o   t h e   p l a c e . 
 
 " I   w a s   d r i v e n   o v e r   b y   m y   e m p l o y e r ,   w h o   w a s   a s   a m i a b l e   a s   e v e r ,   a n d   w a s   i n t r o d u c e d   b y   h i m   t h a t   e v e n i n g   t o   h i s   w i f e   a n d   t h e   c h i l d .   T h e r e   w a s   n o   t r u t h ,   M r .   H o l m e s ,   i n   t h e   c o n j e c t u r e   w h i c h   s e e m e d   t o   u s   t o   b e   p r o b a b l e   i n   y o u r   r o o m s   a t   B a k e r   S t r e e t .   M r s .   R u c a s t l e   i s   n o t   m a d .   I   f o u n d   h e r   t o   b e   a   s i l e n t ,   p a l e - f a c e d   w o m a n ,   m u c h   y o u n g e r   t h a n   h e r   h u s b a n d ,   n o t   m o r e   t h a n   t h i r t y ,   I   s h o u l d   t h i n k ,   w h i l e   h e   c a n   h a r d l y   b e   l e s s   t h a n   f o r t y - f i v e .   F r o m   t h e i r   c o n v e r s a t i o n   I   h a v e   g a t h e r e d   t h a t   t h e y   h a v e   b e e n   m a r r i e d   a b o u t   s e v e n   y e a r s ,   t h a t   h e   w a s   a   w i d o w e r ,   a n d   t h a t   h i s   o n l y   c h i l d   b y   t h e   f i r s t   w i f e   w a s   t h e   d a u g h t e r   w h o   h a s   g o n e   t o   P h i l a d e l p h i a .   M r .   R u c a s t l e   t o l d   m e   i n   p r i v a t e   t h a t   t h e   r e a s o n   w h y   s h e   h a d   l e f t   t h e m   w a s   t h a t   s h e   h a d   a n   u n r e a s o n i n g   a v e r s i o n   t o   h e r   s t e p m o t h e r .   A s   t h e   d a u g h t e r   c o u l d   n o t   h a v e   b e e n   l e s s   t h a n   t w e n t y ,   I   c a n   q u i t e   i m a g i n e   t h a t   h e r   p o s i t i o n   m u s t   h a v e   b e e n   u n c o m f o r t a b l e   w i t h   h e r   f a t h e r ' s   y o u n g   w i f e . 
 
 " M r s .   R u c a s t l e   s e e m e d   t o   m e   t o   b e   c o l o u r l e s s   i n   m i n d   a s   w e l l   a s   i n   f e a t u r e .   S h e   i m p r e s s e d   m e   n e i t h e r   f a v o u r a b l y   n o r   t h e   r e v e r s e .   S h e   w a s   a   n o n e n t i t y .   I t   w a s   e a s y   t o   s e e   t h a t   s h e   w a s   p a s s i o n a t e l y   d e v o t e d   b o t h   t o   h e r   h u s b a n d   a n d   t o   h e r   l i t t l e   s o n .   H e r   l i g h t   g r e y   e y e s   w a n d e r e d   c o n t i n u a l l y   f r o m   o n e   t o   t h e   o t h e r ,   n o t i n g   e v e r y   l i t t l e   w a n t   a n d   f o r e s t a l l i n g   i t   i f   p o s s i b l e .   H e   w a s   k i n d   t o   h e r   a l s o   i n   h i s   b l u f f ,   b o i s t e r o u s   f a s h i o n ,   a n d   o n   t h e   w h o l e   t h e y   s e e m e d   t o   b e   a   h a p p y   c o u p l e .   A n d   y e t   s h e   h a d   s o m e   s e c r e t   s o r r o w ,   t h i s   w o m a n .   S h e   w o u l d   o f t e n   b e   l o s t   i n   d e e p   t h o u g h t ,   w i t h   t h e   s a d d e s t   l o o k   u p o n   h e r   f a c e .   M o r e   t h a n   o n c e   I   h a v e   s u r p r i s e d   h e r   i n   t e a r s .   I   h a v e   t h o u g h t   s o m e t i m e s   t h a t   i t   w a s   t h e   d i s p o s i t i o n   o f   h e r   c h i l d   w h i c h   w e i g h e d   u p o n   h e r   m i n d ,   f o r   I   h a v e   n e v e r   m e t   s o   u t t e r l y   s p o i l e d   a n d   s o   i l l - n a t u r e d   a   l i t t l e   c r e a t u r e .   H e   i s   s m a l l   f o r   h i s   a g e ,   w i t h   a   h e a d   w h i c h   i s   q u i t e   d i s p r o p o r t i o n a t e l y   l a r g e .   H i s   w h o l e   l i f e   a p p e a r s   t o   b e   s p e n t   i n   a n   a l t e r n a t i o n   b e t w e e n   s a v a g e   f i t s   o f   p a s s i o n   a n d   g l o o m y   i n t e r v a l s   o f   s u l k i n g .   G i v i n g   p a i n   t o   a n y   c r e a t u r e   w e a k e r   t h a n   h i m s e l f   s e e m s   t o   b e   h i s   o n e   i d e a   o f   a m u s e m e n t ,   a n d   h e   s h o w s   q u i t e   r e m a r k a b l e   t a l e n t   i n   p l a n n i n g   t h e   c a p t u r e   o f   m i c e ,   l i t t l e   b i r d s ,   a n d   i n s e c t s .   B u t   I   w o u l d   r a t h e r   n o t   t a l k   a b o u t   t h e   c r e a t u r e ,   M r .   H o l m e s ,   a n d ,   i n d e e d ,   h e   h a s   l i t t l e   t o   d o   w i t h   m y   s t o r y . " 
 
 " I   a m   g l a d   o f   a l l   d e t a i l s , "   r e m a r k e d   m y   f r i e n d ,   " w h e t h e r   t h e y   s e e m   t o   y o u   t o   b e   r e l e v a n t   o r   n o t . " 
 
 " I   s h a l l   t r y   n o t   t o   m i s s   a n y t h i n g   o f   i m p o r t a n c e .   T h e   o n e   u n p l e a s a n t   t h i n g   a b o u t   t h e   h o u s e ,   w h i c h   s t r u c k   m e   a t   o n c e ,   w a s   t h e   a p p e a r a n c e   a n d   c o n d u c t   o f   t h e   s e r v a n t s .   T h e r e   a r e   o n l y   t w o ,   a   m a n   a n d   h i s   w i f e .   T o l l e r ,   f o r   t h a t   i s   h i s   n a m e ,   i s   a   r o u g h ,   u n c o u t h   m a n ,   w i t h   g r i z z l e d   h a i r   a n d   w h i s k e r s ,   a n d   a   p e r p e t u a l   s m e l l   o f   d r i n k .   T w i c e   s i n c e   I   h a v e   b e e n   w i t h   t h e m   h e   h a s   b e e n   q u i t e   d r u n k ,   a n d   y e t   M r .   R u c a s t l e   s e e m e d   t o   t a k e   n o   n o t i c e   o f   i t .   H i s   w i f e   i s   a   v e r y   t a l l   a n d   s t r o n g   w o m a n   w i t h   a   s o u r   f a c e ,   a s   s i l e n t   a s   M r s .   R u c a s t l e   a n d   m u c h   l e s s   a m i a b l e .   T h e y   a r e   a   m o s t   u n p l e a s a n t   c o u p l e ,   b u t   f o r t u n a t e l y   I   s p e n d   m o s t   o f   m y   t i m e   i n   t h e   n u r s e r y   a n d   m y   o w n   r o o m ,   w h i c h   a r e   n e x t   t o   e a c h   o t h e r   i n   o n e   c o r n e r   o f   t h e   b u i l d i n g . 
 
 " F o r   t w o   d a y s   a f t e r   m y   a r r i v a l   a t   t h e   C o p p e r   B e e c h e s   m y   l i f e   w a s   v e r y   q u i e t ;   o n   t h e   t h i r d ,   M r s .   R u c a s t l e   c a m e   d o w n   j u s t   a f t e r   b r e a k f a s t   a n d   w h i s p e r e d   s o m e t h i n g   t o   h e r   h u s b a n d . 
 
 "   ' O h ,   y e s , '   s a i d   h e ,   t u r n i n g   t o   m e ,   ' w e   a r e   v e r y   m u c h   o b l i g e d   t o   y o u ,   M i s s   H u n t e r ,   f o r   f a l l i n g   i n   w i t h   o u r   w h i m s   s o   f a r   a s   t o   c u t   y o u r   h a i r .   I   a s s u r e   y o u   t h a t   i t   h a s   n o t   d e t r a c t e d   i n   t h e   t i n i e s t   i o t a   f r o m   y o u r   a p p e a r a n c e .   W e   s h a l l   n o w   s e e   h o w   t h e   e l e c t r i c - b l u e   d r e s s   w i l l   b e c o m e   y o u .   Y o u   w i l l   f i n d   i t   l a i d   o u t   u p o n   t h e   b e d   i n   y o u r   r o o m ,   a n d   i f   y o u   w o u l d   b e   s o   g o o d   a s   t o   p u t   i t   o n   w e   s h o u l d   b o t h   b e   e x t r e m e l y   o b l i g e d . ' 
 
 " T h e   d r e s s   w h i c h   I   f o u n d   w a i t i n g   f o r   m e   w a s   o f   a   p e c u l i a r   s h a d e   o f   b l u e .   I t   w a s   o f   e x c e l l e n t   m a t e r i a l ,   a   s o r t   o f   b e i g e ,   b u t   i t   b o r e   u n m i s t a k a b l e   s i g n s   o f   h a v i n g   b e e n   w o r n   b e f o r e .   I t   c o u l d   n o t   h a v e   b e e n   a   b e t t e r   f i t   i f   I   h a d   b e e n   m e a s u r e d   f o r   i t .   B o t h   M r .   a n d   M r s .   R u c a s t l e   e x p r e s s e d   a   d e l i g h t   a t   t h e   l o o k   o f   i t ,   w h i c h   s e e m e d   q u i t e   e x a g g e r a t e d   i n   i t s   v e h e m e n c e .   T h e y   w e r e   w a i t i n g   f o r   m e   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m ,   w h i c h   i s   a   v e r y   l a r g e   r o o m ,   s t r e t c h i n g   a l o n g   t h e   e n t i r e   f r o n t   o f   t h e   h o u s e ,   w i t h   t h r e e   l o n g   w i n d o w s   r e a c h i n g   d o w n   t o   t h e   f l o o r .   A   c h a i r   h a d   b e e n   p l a c e d   c l o s e   t o   t h e   c e n t r a l   w i n d o w ,   w i t h   i t s   b a c k   t u r n e d   t o w a r d s   i t .   I n   t h i s   I   w a s   a s k e d   t o   s i t ,   a n d   t h e n   M r .   R u c a s t l e ,   w a l k i n g   u p   a n d   d o w n   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   r o o m ,   b e g a n   t o   t e l l   m e   a   s e r i e s   o f   t h e   f u n n i e s t   s t o r i e s   t h a t   I   h a v e   e v e r   l i s t e n e d   t o .   Y o u   c a n n o t   i m a g i n e   h o w   c o m i c a l   h e   w a s ,   a n d   I   l a u g h e d   u n t i l   I   w a s   q u i t e   w e a r y .   M r s .   R u c a s t l e ,   h o w e v e r ,   w h o   h a s   e v i d e n t l y   n o   s e n s e   o f   h u m o u r ,   n e v e r   s o   m u c h   a s   s m i l e d ,   b u t   s a t   w i t h   h e r   h a n d s   i n   h e r   l a p ,   a n d   a   s a d ,   a n x i o u s   l o o k   u p o n   h e r   f a c e .   A f t e r   a n   h o u r   o r   s o ,   M r .   R u c a s t l e   s u d d e n l y   r e m a r k e d   t h a t   i t   w a s   t i m e   t o   c o m m e n c e   t h e   d u t i e s   o f   t h e   d a y ,   a n d   t h a t   I   m i g h t   c h a n g e   m y   d r e s s   a n d   g o   t o   l i t t l e   E d w a r d   i n   t h e   n u r s e r y . 
 
 " T w o   d a y s   l a t e r   t h i s   s a m e   p e r f o r m a n c e   w a s   g o n e   t h r o u g h   u n d e r   e x a c t l y   s i m i l a r   c i r c u m s t a n c e s .   A g a i n   I   c h a n g e d   m y   d r e s s ,   a g a i n   I   s a t   i n   t h e   w i n d o w ,   a n d   a g a i n   I   l a u g h e d   v e r y   h e a r t i l y   a t   t h e   f u n n y   s t o r i e s   o f   w h i c h   m y   e m p l o y e r   h a d   a n   i m m e n s e   r e p e r t o i r e ,   a n d   w h i c h   h e   t o l d   i n i m i t a b l y .   T h e n   h e   h a n d e d   m e   a   y e l l o w - b a c k e d   n o v e l ,   a n d   m o v i n g   m y   c h a i r   a   l i t t l e   s i d e w a y s ,   t h a t   m y   o w n   s h a d o w   m i g h t   n o t   f a l l   u p o n   t h e   p a g e ,   h e   b e g g e d   m e   t o   r e a d   a l o u d   t o   h i m .   I   r e a d   f o r   a b o u t   t e n   m i n u t e s ,   b e g i n n i n g   i n   t h e   h e a r t   o f   a   c h a p t e r ,   a n d   t h e n   s u d d e n l y ,   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   s e n t e n c e ,   h e   o r d e r e d   m e   t o   c e a s e   a n d   t o   c h a n g e   m y   d r e s s . 
 
 " Y o u   c a n   e a s i l y   i m a g i n e ,   M r .   H o l m e s ,   h o w   c u r i o u s   I   b e c a m e   a s   t o   w h a t   t h e   m e a n i n g   o f   t h i s   e x t r a o r d i n a r y   p e r f o r m a n c e   c o u l d   p o s s i b l y   b e .   T h e y   w e r e   a l w a y s   v e r y   c a r e f u l ,   I   o b s e r v e d ,   t o   t u r n   m y   f a c e   a w a y   f r o m   t h e   w i n d o w ,   s o   t h a t   I   b e c a m e   c o n s u m e d   w i t h   t h e   d e s i r e   t o   s e e   w h a t   w a s   g o i n g   o n   b e h i n d   m y   b a c k .   A t   f i r s t   i t   s e e m e d   t o   b e   i m p o s s i b l e ,   b u t   I   s o o n   d e v i s e d   a   m e a n s .   M y   h a n d - m i r r o r   h a d   b e e n   b r o k e n ,   s o   a   h a p p y   t h o u g h t   s e i z e d   m e ,   a n d   I   c o n c e a l e d   a   p i e c e   o f   t h e   g l a s s   i n   m y   h a n d k e r c h i e f .   O n   t h e   n e x t   o c c a s i o n ,   i n   t h e   m i d s t   o f   m y   l a u g h t e r ,   I   p u t   m y   h a n d k e r c h i e f   u p   t o   m y   e y e s ,   a n d   w a s   a b l e   w i t h   a   l i t t l e   m a n a g e m e n t   t o   s e e   a l l   t h a t   t h e r e   w a s   b e h i n d   m e .   I   c o n f e s s   t h a t   I   w a s   d i s a p p o i n t e d .   T h e r e   w a s   n o t h i n g .   A t   l e a s t   t h a t   w a s   m y   f i r s t   i m p r e s s i o n .   A t   t h e   s e c o n d   g l a n c e ,   h o w e v e r ,   I   p e r c e i v e d   t h a t   t h e r e   w a s   a   m a n   s t a n d i n g   i n   t h e   S o u t h a m p t o n   R o a d ,   a   s m a l l   b e a r d e d   m a n   i n   a   g r e y   s u i t ,   w h o   s e e m e d   t o   b e   l o o k i n g   i n   m y   d i r e c t i o n .   T h e   r o a d   i s   a n   i m p o r t a n t   h i g h w a y ,   a n d   t h e r e   a r e   u s u a l l y   p e o p l e   t h e r e .   T h i s   m a n ,   h o w e v e r ,   w a s   l e a n i n g   a g a i n s t   t h e   r a i l i n g s   w h i c h   b o r d e r e d   o u r   f i e l d   a n d   w a s   l o o k i n g   e a r n e s t l y   u p .   I   l o w e r e d   m y   h a n d k e r c h i e f   a n d   g l a n c e d   a t   M r s .   R u c a s t l e   t o   f i n d   h e r   e y e s   f i x e d   u p o n   m e   w i t h   a   m o s t   s e a r c h i n g   g a z e .   S h e   s a i d   n o t h i n g ,   b u t   I   a m   c o n v i n c e d   t h a t   s h e   h a d   d i v i n e d   t h a t   I   h a d   a   m i r r o r   i n   m y   h a n d   a n d   h a d   s e e n   w h a t   w a s   b e h i n d   m e .   S h e   r o s e   a t   o n c e . 
 
 "   ' J e p h r o , '   s a i d   s h e ,   ' t h e r e   i s   a n   i m p e r t i n e n t   f e l l o w   u p o n   t h e   r o a d   t h e r e   w h o   s t a r e s   u p   a t   M i s s   H u n t e r . ' 
 
 "   ' N o   f r i e n d   o f   y o u r s ,   M i s s   H u n t e r ? '   h e   a s k e d . 
 
 "   ' N o ,   I   k n o w   n o   o n e   i n   t h e s e   p a r t s . ' 
 
 "   ' D e a r   m e !   H o w   v e r y   i m p e r t i n e n t !   K i n d l y   t u r n   r o u n d   a n d   m o t i o n   t o   h i m   t o   g o   a w a y . ' 
 
 "   ' S u r e l y   i t   w o u l d   b e   b e t t e r   t o   t a k e   n o   n o t i c e . ' 
 
 "   ' N o ,   n o ,   w e   s h o u l d   h a v e   h i m   l o i t e r i n g   h e r e   a l w a y s .   K i n d l y   t u r n   r o u n d   a n d   w a v e   h i m   a w a y   l i k e   t h a t . ' 
 
 " I   d i d   a s   I   w a s   t o l d ,   a n d   a t   t h e   s a m e   i n s t a n t   M r s .   R u c a s t l e   d r e w   d o w n   t h e   b l i n d .   T h a t   w a s   a   w e e k   a g o ,   a n d   f r o m   t h a t   t i m e   I   h a v e   n o t   s a t   a g a i n   i n   t h e   w i n d o w ,   n o r   h a v e   I   w o r n   t h e   b l u e   d r e s s ,   n o r   s e e n   t h e   m a n   i n   t h e   r o a d . " 
 
 " P r a y   c o n t i n u e , "   s a i d   H o l m e s .   " Y o u r   n a r r a t i v e   p r o m i s e s   t o   b e   a   m o s t   i n t e r e s t i n g   o n e . " 
 
 " Y o u   w i l l   f i n d   i t   r a t h e r   d i s c o n n e c t e d ,   I   f e a r ,   a n d   t h e r e   m a y   p r o v e   t o   b e   l i t t l e   r e l a t i o n   b e t w e e n   t h e   d i f f e r e n t   i n c i d e n t s   o f   w h i c h   I   s p e a k .   O n   t h e   v e r y   f i r s t   d a y   t h a t   I   w a s   a t   t h e   C o p p e r   B e e c h e s ,   M r .   R u c a s t l e   t o o k   m e   t o   a   s m a l l   o u t h o u s e   w h i c h   s t a n d s   n e a r   t h e   k i t c h e n   d o o r .   A s   w e   a p p r o a c h e d   i t   I   h e a r d   t h e   s h a r p   r a t t l i n g   o f   a   c h a i n ,   a n d   t h e   s o u n d   a s   o f   a   l a r g e   a n i m a l   m o v i n g   a b o u t . 
 
 "   ' L o o k   i n   h e r e ! '   s a i d   M r .   R u c a s t l e ,   s h o w i n g   m e   a   s l i t   b e t w e e n   t w o   p l a n k s .   ' I s   h e   n o t   a   b e a u t y ? ' 
 
 " I   l o o k e d   t h r o u g h   a n d   w a s   c o n s c i o u s   o f   t w o   g l o w i n g   e y e s ,   a n d   o f   a   v a g u e   f i g u r e   h u d d l e d   u p   i n   t h e   d a r k n e s s . 
 
 "   ' D o n ' t   b e   f r i g h t e n e d , '   s a i d   m y   e m p l o y e r ,   l a u g h i n g   a t   t h e   s t a r t   w h i c h   I   h a d   g i v e n .   ' I t ' s   o n l y   C a r l o ,   m y   m a s t i f f .   I   c a l l   h i m   m i n e ,   b u t   r e a l l y   o l d   T o l l e r ,   m y   g r o o m ,   i s   t h e   o n l y   m a n   w h o   c a n   d o   a n y t h i n g   w i t h   h i m .   W e   f e e d   h i m   o n c e   a   d a y ,   a n d   n o t   t o o   m u c h   t h e n ,   s o   t h a t   h e   i s   a l w a y s   a s   k e e n   a s   m u s t a r d .   T o l l e r   l e t s   h i m   l o o s e   e v e r y   n i g h t ,   a n d   G o d   h e l p   t h e   t r e s p a s s e r   w h o m   h e   l a y s   h i s   f a n g s   u p o n .   F o r   g o o d n e s s '   s a k e   d o n ' t   y o u   e v e r   o n   a n y   p r e t e x t   s e t   y o u r   f o o t   o v e r   t h e   t h r e s h o l d   a t   n i g h t ,   f o r   i t ' s   a s   m u c h   a s   y o u r   l i f e   i s   w o r t h . ' 
 
 " T h e   w a r n i n g   w a s   n o   i d l e   o n e ,   f o r   t w o   n i g h t s   l a t e r   I   h a p p e n e d   t o   l o o k   o u t   o f   m y   b e d r o o m   w i n d o w   a b o u t   t w o   o ' c l o c k   i n   t h e   m o r n i n g .   I t   w a s   a   b e a u t i f u l   m o o n l i g h t   n i g h t ,   a n d   t h e   l a w n   i n   f r o n t   o f   t h e   h o u s e   w a s   s i l v e r e d   o v e r   a n d   a l m o s t   a s   b r i g h t   a s   d a y .   I   w a s   s t a n d i n g ,   r a p t   i n   t h e   p e a c e f u l   b e a u t y   o f   t h e   s c e n e ,   w h e n   I   w a s   a w a r e   t h a t   s o m e t h i n g   w a s   m o v i n g   u n d e r   t h e   s h a d o w   o f   t h e   c o p p e r   b e e c h e s .   A s   i t   e m e r g e d   i n t o   t h e   m o o n s h i n e   I   s a w   w h a t   i t   w a s .   I t   w a s   a   g i a n t   d o g ,   a s   l a r g e   a s   a   c a l f ,   t a w n y   t i n t e d ,   w i t h   h a n g i n g   j o w l ,   b l a c k   m u z z l e ,   a n d   h u g e   p r o j e c t i n g   b o n e s .   I t   w a l k e d   s l o w l y   a c r o s s   t h e   l a w n   a n d   v a n i s h e d   i n t o   t h e   s h a d o w   u p o n   t h e   o t h e r   s i d e .   T h a t   d r e a d f u l   s e n t i n e l   s e n t   a   c h i l l   t o   m y   h e a r t   w h i c h   I   d o   n o t   t h i n k   t h a t   a n y   b u r g l a r   c o u l d   h a v e   d o n e . 
 
 " A n d   n o w   I   h a v e   a   v e r y   s t r a n g e   e x p e r i e n c e   t o   t e l l   y o u .   I   h a d ,   a s   y o u   k n o w ,   c u t   o f f   m y   h a i r   i n   L o n d o n ,   a n d   I   h a d   p l a c e d   i t   i n   a   g r e a t   c o i l   a t   t h e   b o t t o m   o f   m y   t r u n k .   O n e   e v e n i n g ,   a f t e r   t h e   c h i l d   w a s   i n   b e d ,   I   b e g a n   t o   a m u s e   m y s e l f   b y   e x a m i n i n g   t h e   f u r n i t u r e   o f   m y   r o o m   a n d   b y   r e a r r a n g i n g   m y   o w n   l i t t l e   t h i n g s .   T h e r e   w a s   a n   o l d   c h e s t   o f   d r a w e r s   i n   t h e   r o o m ,   t h e   t w o   u p p e r   o n e s   e m p t y   a n d   o p e n ,   t h e   l o w e r   o n e   l o c k e d .   I   h a d   f i l l e d   t h e   f i r s t   t w o   w i t h   m y   l i n e n ,   a n d   a s   I   h a d   s t i l l   m u c h   t o   p a c k   a w a y   I   w a s   n a t u r a l l y   a n n o y e d   a t   n o t   h a v i n g   t h e   u s e   o f   t h e   t h i r d   d r a w e r .   I t   s t r u c k   m e   t h a t   i t   m i g h t   h a v e   b e e n   f a s t e n e d   b y   a   m e r e   o v e r s i g h t ,   s o   I   t o o k   o u t   m y   b u n c h   o f   k e y s   a n d   t r i e d   t o   o p e n   i t .   T h e   v e r y   f i r s t   k e y   f i t t e d   t o   p e r f e c t i o n ,   a n d   I   d r e w   t h e   d r a w e r   o p e n .   T h e r e   w a s   o n l y   o n e   t h i n g   i n   i t ,   b u t   I   a m   s u r e   t h a t   y o u   w o u l d   n e v e r   g u e s s   w h a t   i t   w a s .   I t   w a s   m y   c o i l   o f   h a i r . 
 
 " I   t o o k   i t   u p   a n d   e x a m i n e d   i t .   I t   w a s   o f   t h e   s a m e   p e c u l i a r   t i n t ,   a n d   t h e   s a m e   t h i c k n e s s .   B u t   t h e n   t h e   i m p o s s i b i l i t y   o f   t h e   t h i n g   o b t r u d e d   i t s e l f   u p o n   m e .   H o w   c o u l d   m y   h a i r   h a v e   b e e n   l o c k e d   i n   t h e   d r a w e r ?   W i t h   t r e m b l i n g   h a n d s   I   u n d i d   m y   t r u n k ,   t u r n e d   o u t   t h e   c o n t e n t s ,   a n d   d r e w   f r o m   t h e   b o t t o m   m y   o w n   h a i r .   I   l a i d   t h e   t w o   t r e s s e s   t o g e t h e r ,   a n d   I   a s s u r e   y o u   t h a t   t h e y   w e r e   i d e n t i c a l .   W a s   i t   n o t   e x t r a o r d i n a r y ?   P u z z l e   a s   I   w o u l d ,   I   c o u l d   m a k e   n o t h i n g   a t   a l l   o f   w h a t   i t   m e a n t .   I   r e t u r n e d   t h e   s t r a n g e   h a i r   t o   t h e   d r a w e r ,   a n d   I   s a i d   n o t h i n g   o f   t h e   m a t t e r   t o   t h e   R u c a s t l e s   a s   I   f e l t   t h a t   I   h a d   p u t   m y s e l f   i n   t h e   w r o n g   b y   o p e n i n g   a   d r a w e r   w h i c h   t h e y   h a d   l o c k e d . 
 
 " I   a m   n a t u r a l l y   o b s e r v a n t ,   a s   y o u   m a y   h a v e   r e m a r k e d ,   M r .   H o l m e s ,   a n d   I   s o o n   h a d   a   p r e t t y   g o o d   p l a n   o f   t h e   w h o l e   h o u s e   i n   m y   h e a d .   T h e r e   w a s   o n e   w i n g ,   h o w e v e r ,   w h i c h   a p p e a r e d   n o t   t o   b e   i n h a b i t e d   a t   a l l .   A   d o o r   w h i c h   f a c e d   t h a t   w h i c h   l e d   i n t o   t h e   q u a r t e r s   o f   t h e   T o l l e r s   o p e n e d   i n t o   t h i s   s u i t e ,   b u t   i t   w a s   i n v a r i a b l y   l o c k e d .   O n e   d a y ,   h o w e v e r ,   a s   I   a s c e n d e d   t h e   s t a i r ,   I   m e t   M r .   R u c a s t l e   c o m i n g   o u t   t h r o u g h   t h i s   d o o r ,   h i s   k e y s   i n   h i s   h a n d ,   a n d   a   l o o k   o n   h i s   f a c e   w h i c h   m a d e   h i m   a   v e r y   d i f f e r e n t   p e r s o n   t o   t h e   r o u n d ,   j o v i a l   m a n   t o   w h o m   I   w a s   a c c u s t o m e d .   H i s   c h e e k s   w e r e   r e d ,   h i s   b r o w   w a s   a l l   c r i n k l e d   w i t h   a n g e r ,   a n d   t h e   v e i n s   s t o o d   o u t   a t   h i s   t e m p l e s   w i t h   p a s s i o n .   H e   l o c k e d   t h e   d o o r   a n d   h u r r i e d   p a s t   m e   w i t h o u t   a   w o r d   o r   a   l o o k . 
 
 " T h i s   a r o u s e d   m y   c u r i o s i t y ,   s o   w h e n   I   w e n t   o u t   f o r   a   w a l k   i n   t h e   g r o u n d s   w i t h   m y   c h a r g e ,   I   s t r o l l e d   r o u n d   t o   t h e   s i d e   f r o m   w h i c h   I   c o u l d   s e e   t h e   w i n d o w s   o f   t h i s   p a r t   o f   t h e   h o u s e .   T h e r e   w e r e   f o u r   o f   t h e m   i n   a   r o w ,   t h r e e   o f   w h i c h   w e r e   s i m p l y   d i r t y ,   w h i l e   t h e   f o u r t h   w a s   s h u t t e r e d   u p .   T h e y   w e r e   e v i d e n t l y   a l l   d e s e r t e d .   A s   I   s t r o l l e d   u p   a n d   d o w n ,   g l a n c i n g   a t   t h e m   o c c a s i o n a l l y ,   M r .   R u c a s t l e   c a m e   o u t   t o   m e ,   l o o k i n g   a s   m e r r y   a n d   j o v i a l   a s   e v e r . 
 
 "   ' A h ! '   s a i d   h e ,   ' y o u   m u s t   n o t   t h i n k   m e   r u d e   i f   I   p a s s e d   y o u   w i t h o u t   a   w o r d ,   m y   d e a r   y o u n g   l a d y .   I   w a s   p r e o c c u p i e d   w i t h   b u s i n e s s   m a t t e r s . ' 
 
 " I   a s s u r e d   h i m   t h a t   I   w a s   n o t   o f f e n d e d .   ' B y   t h e   w a y , '   s a i d   I ,   ' y o u   s e e m   t o   h a v e   q u i t e   a   s u i t e   o f   s p a r e   r o o m s   u p   t h e r e ,   a n d   o n e   o f   t h e m   h a s   t h e   s h u t t e r s   u p . ' 
 
 " H e   l o o k e d   s u r p r i s e d   a n d ,   a s   i t   s e e m e d   t o   m e ,   a   l i t t l e   s t a r t l e d   a t   m y   r e m a r k . 
 
 "   ' P h o t o g r a p h y   i s   o n e   o f   m y   h o b b i e s , '   s a i d   h e .   ' I   h a v e   m a d e   m y   d a r k   r o o m   u p   t h e r e .   B u t ,   d e a r   m e !   w h a t   a n   o b s e r v a n t   y o u n g   l a d y   w e   h a v e   c o m e   u p o n .   W h o   w o u l d   h a v e   b e l i e v e d   i t ?   W h o   w o u l d   h a v e   e v e r   b e l i e v e d   i t ? '   H e   s p o k e   i n   a   j e s t i n g   t o n e ,   b u t   t h e r e   w a s   n o   j e s t   i n   h i s   e y e s   a s   h e   l o o k e d   a t   m e .   I   r e a d   s u s p i c i o n   t h e r e   a n d   a n n o y a n c e ,   b u t   n o   j e s t . 
 
 " W e l l ,   M r .   H o l m e s ,   f r o m   t h e   m o m e n t   t h a t   I   u n d e r s t o o d   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a b o u t   t h a t   s u i t e   o f   r o o m s   w h i c h   I   w a s   n o t   t o   k n o w ,   I   w a s   a l l   o n   f i r e   t o   g o   o v e r   t h e m .   I t   w a s   n o t   m e r e   c u r i o s i t y ,   t h o u g h   I   h a v e   m y   s h a r e   o f   t h a t .   I t   w a s   m o r e   a   f e e l i n g   o f   d u t y - - a   f e e l i n g   t h a t   s o m e   g o o d   m i g h t   c o m e   f r o m   m y   p e n e t r a t i n g   t o   t h i s   p l a c e .   T h e y   t a l k   o f   w o m a n ' s   i n s t i n c t ;   p e r h a p s   i t   w a s   w o m a n ' s   i n s t i n c t   w h i c h   g a v e   m e   t h a t   f e e l i n g .   A t   a n y   r a t e ,   i t   w a s   t h e r e ,   a n d   I   w a s   k e e n l y   o n   t h e   l o o k o u t   f o r   a n y   c h a n c e   t o   p a s s   t h e   f o r b i d d e n   d o o r . 
 
 " I t   w a s   o n l y   y e s t e r d a y   t h a t   t h e   c h a n c e   c a m e .   I   m a y   t e l l   y o u   t h a t ,   b e s i d e s   M r .   R u c a s t l e ,   b o t h   T o l l e r   a n d   h i s   w i f e   f i n d   s o m e t h i n g   t o   d o   i n   t h e s e   d e s e r t e d   r o o m s ,   a n d   I   o n c e   s a w   h i m   c a r r y i n g   a   l a r g e   b l a c k   l i n e n   b a g   w i t h   h i m   t h r o u g h   t h e   d o o r .   R e c e n t l y   h e   h a s   b e e n   d r i n k i n g   h a r d ,   a n d   y e s t e r d a y   e v e n i n g   h e   w a s   v e r y   d r u n k ;   a n d   w h e n   I   c a m e   u p s t a i r s   t h e r e   w a s   t h e   k e y   i n   t h e   d o o r .   I   h a v e   n o   d o u b t   a t   a l l   t h a t   h e   h a d   l e f t   i t   t h e r e .   M r .   a n d   M r s .   R u c a s t l e   w e r e   b o t h   d o w n s t a i r s ,   a n d   t h e   c h i l d   w a s   w i t h   t h e m ,   s o   t h a t   I   h a d   a n   a d m i r a b l e   o p p o r t u n i t y .   I   t u r n e d   t h e   k e y   g e n t l y   i n   t h e   l o c k ,   o p e n e d   t h e   d o o r ,   a n d   s l i p p e d   t h r o u g h . 
 
 " T h e r e   w a s   a   l i t t l e   p a s s a g e   i n   f r o n t   o f   m e ,   u n p a p e r e d   a n d   u n c a r p e t e d ,   w h i c h   t u r n e d   a t   a   r i g h t   a n g l e   a t   t h e   f a r t h e r   e n d .   R o u n d   t h i s   c o r n e r   w e r e   t h r e e   d o o r s   i n   a   l i n e ,   t h e   f i r s t   a n d   t h i r d   o f   w h i c h   w e r e   o p e n .   T h e y   e a c h   l e d   i n t o   a n   e m p t y   r o o m ,   d u s t y   a n d   c h e e r l e s s ,   w i t h   t w o   w i n d o w s   i n   t h e   o n e   a n d   o n e   i n   t h e   o t h e r ,   s o   t h i c k   w i t h   d i r t   t h a t   t h e   e v e n i n g   l i g h t   g l i m m e r e d   d i m l y   t h r o u g h   t h e m .   T h e   c e n t r e   d o o r   w a s   c l o s e d ,   a n d   a c r o s s   t h e   o u t s i d e   o f   i t   h a d   b e e n   f a s t e n e d   o n e   o f   t h e   b r o a d   b a r s   o f   a n   i r o n   b e d ,   p a d l o c k e d   a t   o n e   e n d   t o   a   r i n g   i n   t h e   w a l l ,   a n d   f a s t e n e d   a t   t h e   o t h e r   w i t h   s t o u t   c o r d .   T h e   d o o r   i t s e l f   w a s   l o c k e d   a s   w e l l ,   a n d   t h e   k e y   w a s   n o t   t h e r e .   T h i s   b a r r i c a d e d   d o o r   c o r r e s p o n d e d   c l e a r l y   w i t h   t h e   s h u t t e r e d   w i n d o w   o u t s i d e ,   a n d   y e t   I   c o u l d   s e e   b y   t h e   g l i m m e r   f r o m   b e n e a t h   i t   t h a t   t h e   r o o m   w a s   n o t   i n   d a r k n e s s .   E v i d e n t l y   t h e r e   w a s   a   s k y l i g h t   w h i c h   l e t   i n   l i g h t   f r o m   a b o v e .   A s   I   s t o o d   i n   t h e   p a s s a g e   g a z i n g   a t   t h e   s i n i s t e r   d o o r   a n d   w o n d e r i n g   w h a t   s e c r e t   i t   m i g h t   v e i l ,   I   s u d d e n l y   h e a r d   t h e   s o u n d   o f   s t e p s   w i t h i n   t h e   r o o m   a n d   s a w   a   s h a d o w   p a s s   b a c k w a r d   a n d   f o r w a r d   a g a i n s t   t h e   l i t t l e   s l i t   o f   d i m   l i g h t   w h i c h   s h o n e   o u t   f r o m   u n d e r   t h e   d o o r .   A   m a d ,   u n r e a s o n i n g   t e r r o r   r o s e   u p   i n   m e   a t   t h e   s i g h t ,   M r .   H o l m e s .   M y   o v e r s t r u n g   n e r v e s   f a i l e d   m e   s u d d e n l y ,   a n d   I   t u r n e d   a n d   r a n - - r a n   a s   t h o u g h   s o m e   d r e a d f u l   h a n d   w e r e   b e h i n d   m e   c l u t c h i n g   a t   t h e   s k i r t   o f   m y   d r e s s .   I   r u s h e d   d o w n   t h e   p a s s a g e ,   t h r o u g h   t h e   d o o r ,   a n d   s t r a i g h t   i n t o   t h e   a r m s   o f   M r .   R u c a s t l e ,   w h o   w a s   w a i t i n g   o u t s i d e . 
 
 "   ' S o , '   s a i d   h e ,   s m i l i n g ,   ' i t   w a s   y o u ,   t h e n .   I   t h o u g h t   t h a t   i t   m u s t   b e   w h e n   I   s a w   t h e   d o o r   o p e n . ' 
 
 "   ' O h ,   I   a m   s o   f r i g h t e n e d ! '   I   p a n t e d . 
 
 "   ' M y   d e a r   y o u n g   l a d y !   m y   d e a r   y o u n g   l a d y ! ' - - y o u   c a n n o t   t h i n k   h o w   c a r e s s i n g   a n d   s o o t h i n g   h i s   m a n n e r   w a s - - ' a n d   w h a t   h a s   f r i g h t e n e d   y o u ,   m y   d e a r   y o u n g   l a d y ? ' 
 
 " B u t   h i s   v o i c e   w a s   j u s t   a   l i t t l e   t o o   c o a x i n g .   H e   o v e r d i d   i t .   I   w a s   k e e n l y   o n   m y   g u a r d   a g a i n s t   h i m . 
 
 "   ' I   w a s   f o o l i s h   e n o u g h   t o   g o   i n t o   t h e   e m p t y   w i n g , '   I   a n s w e r e d .   ' B u t   i t   i s   s o   l o n e l y   a n d   e e r i e   i n   t h i s   d i m   l i g h t   t h a t   I   w a s   f r i g h t e n e d   a n d   r a n   o u t   a g a i n .   O h ,   i t   i s   s o   d r e a d f u l l y   s t i l l   i n   t h e r e ! ' 
 
 "   ' O n l y   t h a t ? '   s a i d   h e ,   l o o k i n g   a t   m e   k e e n l y . 
 
 "   ' W h y ,   w h a t   d i d   y o u   t h i n k ? '   I   a s k e d . 
 
 "   ' W h y   d o   y o u   t h i n k   t h a t   I   l o c k   t h i s   d o o r ? ' 
 
 "   ' I   a m   s u r e   t h a t   I   d o   n o t   k n o w . ' 
 
 "   ' I t   i s   t o   k e e p   p e o p l e   o u t   w h o   h a v e   n o   b u s i n e s s   t h e r e .   D o   y o u   s e e ? '   H e   w a s   s t i l l   s m i l i n g   i n   t h e   m o s t   a m i a b l e   m a n n e r . 
 
 "   ' I   a m   s u r e   i f   I   h a d   k n o w n - - ' 
 
 "   ' W e l l ,   t h e n ,   y o u   k n o w   n o w .   A n d   i f   y o u   e v e r   p u t   y o u r   f o o t   o v e r   t h a t   t h r e s h o l d   a g a i n ' - - h e r e   i n   a n   i n s t a n t   t h e   s m i l e   h a r d e n e d   i n t o   a   g r i n   o f   r a g e ,   a n d   h e   g l a r e d   d o w n   a t   m e   w i t h   t h e   f a c e   o f   a   d e m o n - - ' I ' l l   t h r o w   y o u   t o   t h e   m a s t i f f . ' 
 
 " I   w a s   s o   t e r r i f i e d   t h a t   I   d o   n o t   k n o w   w h a t   I   d i d .   I   s u p p o s e   t h a t   I   m u s t   h a v e   r u s h e d   p a s t   h i m   i n t o   m y   r o o m .   I   r e m e m b e r   n o t h i n g   u n t i l   I   f o u n d   m y s e l f   l y i n g   o n   m y   b e d   t r e m b l i n g   a l l   o v e r .   T h e n   I   t h o u g h t   o f   y o u ,   M r .   H o l m e s .   I   c o u l d   n o t   l i v e   t h e r e   l o n g e r   w i t h o u t   s o m e   a d v i c e .   I   w a s   f r i g h t e n e d   o f   t h e   h o u s e ,   o f   t h e   m a n ,   o f   t h e   w o m a n ,   o f   t h e   s e r v a n t s ,   e v e n   o f   t h e   c h i l d .   T h e y   w e r e   a l l   h o r r i b l e   t o   m e .   I f   I   c o u l d   o n l y   b r i n g   y o u   d o w n   a l l   w o u l d   b e   w e l l .   O f   c o u r s e   I   m i g h t   h a v e   f l e d   f r o m   t h e   h o u s e ,   b u t   m y   c u r i o s i t y   w a s   a l m o s t   a s   s t r o n g   a s   m y   f e a r s .   M y   m i n d   w a s   s o o n   m a d e   u p .   I   w o u l d   s e n d   y o u   a   w i r e .   I   p u t   o n   m y   h a t   a n d   c l o a k ,   w e n t   d o w n   t o   t h e   o f f i c e ,   w h i c h   i s   a b o u t   h a l f   a   m i l e   f r o m   t h e   h o u s e ,   a n d   t h e n   r e t u r n e d ,   f e e l i n g   v e r y   m u c h   e a s i e r .   A   h o r r i b l e   d o u b t   c a m e   i n t o   m y   m i n d   a s   I   a p p r o a c h e d   t h e   d o o r   l e s t   t h e   d o g   m i g h t   b e   l o o s e ,   b u t   I   r e m e m b e r e d   t h a t   T o l l e r   h a d   d r u n k   h i m s e l f   i n t o   a   s t a t e   o f   i n s e n s i b i l i t y   t h a t   e v e n i n g ,   a n d   I   k n e w   t h a t   h e   w a s   t h e   o n l y   o n e   i n   t h e   h o u s e h o l d   w h o   h a d   a n y   i n f l u e n c e   w i t h   t h e   s a v a g e   c r e a t u r e ,   o r   w h o   w o u l d   v e n t u r e   t o   s e t   h i m   f r e e .   I   s l i p p e d   i n   i n   s a f e t y   a n d   l a y   a w a k e   h a l f   t h e   n i g h t   i n   m y   j o y   a t   t h e   t h o u g h t   o f   s e e i n g   y o u .   I   h a d   n o   d i f f i c u l t y   i n   g e t t i n g   l e a v e   t o   c o m e   i n t o   W i n c h e s t e r   t h i s   m o r n i n g ,   b u t   I   m u s t   b e   b a c k   b e f o r e   t h r e e   o ' c l o c k ,   f o r   M r .   a n d   M r s .   R u c a s t l e   a r e   g o i n g   o n   a   v i s i t ,   a n d   w i l l   b e   a w a y   a l l   t h e   e v e n i n g ,   s o   t h a t   I   m u s t   l o o k   a f t e r   t h e   c h i l d .   N o w   I   h a v e   t o l d   y o u   a l l   m y   a d v e n t u r e s ,   M r .   H o l m e s ,   a n d   I   s h o u l d   b e   v e r y   g l a d   i f   y o u   c o u l d   t e l l   m e   w h a t   i t   a l l   m e a n s ,   a n d ,   a b o v e   a l l ,   w h a t   I   s h o u l d   d o . " 
 
 H o l m e s   a n d   I   h a d   l i s t e n e d   s p e l l b o u n d   t o   t h i s   e x t r a o r d i n a r y   s t o r y .   M y   f r i e n d   r o s e   n o w   a n d   p a c e d   u p   a n d   d o w n   t h e   r o o m ,   h i s   h a n d s   i n   h i s   p o c k e t s ,   a n d   a n   e x p r e s s i o n   o f   t h e   m o s t   p r o f o u n d   g r a v i t y   u p o n   h i s   f a c e . 
 
 " I s   T o l l e r   s t i l l   d r u n k ? "   h e   a s k e d . 
 
 " Y e s .   I   h e a r d   h i s   w i f e   t e l l   M r s .   R u c a s t l e   t h a t   s h e   c o u l d   d o   n o t h i n g   w i t h   h i m . " 
 
 " T h a t   i s   w e l l .   A n d   t h e   R u c a s t l e s   g o   o u t   t o - n i g h t ? " 
 
 " Y e s . " 
 
 " I s   t h e r e   a   c e l l a r   w i t h   a   g o o d   s t r o n g   l o c k ? " 
 
 " Y e s ,   t h e   w i n e - c e l l a r . " 
 
 " Y o u   s e e m   t o   m e   t o   h a v e   a c t e d   a l l   t h r o u g h   t h i s   m a t t e r   l i k e   a   v e r y   b r a v e   a n d   s e n s i b l e   g i r l ,   M i s s   H u n t e r .   D o   y o u   t h i n k   t h a t   y o u   c o u l d   p e r f o r m   o n e   m o r e   f e a t ?   I   s h o u l d   n o t   a s k   i t   o f   y o u   i f   I   d i d   n o t   t h i n k   y o u   a   q u i t e   e x c e p t i o n a l   w o m a n . " 
 
 " I   w i l l   t r y .   W h a t   i s   i t ? " 
 
 " W e   s h a l l   b e   a t   t h e   C o p p e r   B e e c h e s   b y   s e v e n   o ' c l o c k ,   m y   f r i e n d   a n d   I .   T h e   R u c a s t l e s   w i l l   b e   g o n e   b y   t h a t   t i m e ,   a n d   T o l l e r   w i l l ,   w e   h o p e ,   b e   i n c a p a b l e .   T h e r e   o n l y   r e m a i n s   M r s .   T o l l e r ,   w h o   m i g h t   g i v e   t h e   a l a r m .   I f   y o u   c o u l d   s e n d   h e r   i n t o   t h e   c e l l a r   o n   s o m e   e r r a n d ,   a n d   t h e n   t u r n   t h e   k e y   u p o n   h e r ,   y o u   w o u l d   f a c i l i t a t e   m a t t e r s   i m m e n s e l y . " 
 
 " I   w i l l   d o   i t . " 
 
 " E x c e l l e n t !   W e   s h a l l   t h e n   l o o k   t h o r o u g h l y   i n t o   t h e   a f f a i r .   O f   c o u r s e   t h e r e   i s   o n l y   o n e   f e a s i b l e   e x p l a n a t i o n .   Y o u   h a v e   b e e n   b r o u g h t   t h e r e   t o   p e r s o n a t e   s o m e o n e ,   a n d   t h e   r e a l   p e r s o n   i s   i m p r i s o n e d   i n   t h i s   c h a m b e r .   T h a t   i s   o b v i o u s .   A s   t o   w h o   t h i s   p r i s o n e r   i s ,   I   h a v e   n o   d o u b t   t h a t   i t   i s   t h e   d a u g h t e r ,   M i s s   A l i c e   R u c a s t l e ,   i f   I   r e m e m b e r   r i g h t ,   w h o   w a s   s a i d   t o   h a v e   g o n e   t o   A m e r i c a .   Y o u   w e r e   c h o s e n ,   d o u b t l e s s ,   a s   r e s e m b l i n g   h e r   i n   h e i g h t ,   f i g u r e ,   a n d   t h e   c o l o u r   o f   y o u r   h a i r .   H e r s   h a d   b e e n   c u t   o f f ,   v e r y   p o s s i b l y   i n   s o m e   i l l n e s s   t h r o u g h   w h i c h   s h e   h a s   p a s s e d ,   a n d   s o ,   o f   c o u r s e ,   y o u r s   h a d   t o   b e   s a c r i f i c e d   a l s o .   B y   a   c u r i o u s   c h a n c e   y o u   c a m e   u p o n   h e r   t r e s s e s .   T h e   m a n   i n   t h e   r o a d   w a s   u n d o u b t e d l y   s o m e   f r i e n d   o f   h e r s - - p o s s i b l y   h e r   f i a n c e - - a n d   n o   d o u b t ,   a s   y o u   w o r e   t h e   g i r l ' s   d r e s s   a n d   w e r e   s o   l i k e   h e r ,   h e   w a s   c o n v i n c e d   f r o m   y o u r   l a u g h t e r ,   w h e n e v e r   h e   s a w   y o u ,   a n d   a f t e r w a r d s   f r o m   y o u r   g e s t u r e ,   t h a t   M i s s   R u c a s t l e   w a s   p e r f e c t l y   h a p p y ,   a n d   t h a t   s h e   n o   l o n g e r   d e s i r e d   h i s   a t t e n t i o n s .   T h e   d o g   i s   l e t   l o o s e   a t   n i g h t   t o   p r e v e n t   h i m   f r o m   e n d e a v o u r i n g   t o   c o m m u n i c a t e   w i t h   h e r .   S o   m u c h   i s   f a i r l y   c l e a r .   T h e   m o s t   s e r i o u s   p o i n t   i n   t h e   c a s e   i s   t h e   d i s p o s i t i o n   o f   t h e   c h i l d . " 
 
 " W h a t   o n   e a r t h   h a s   t h a t   t o   d o   w i t h   i t ? "   I   e j a c u l a t e d . 
 
 " M y   d e a r   W a t s o n ,   y o u   a s   a   m e d i c a l   m a n   a r e   c o n t i n u a l l y   g a i n i n g   l i g h t   a s   t o   t h e   t e n d e n c i e s   o f   a   c h i l d   b y   t h e   s t u d y   o f   t h e   p a r e n t s .   D o n ' t   y o u   s e e   t h a t   t h e   c o n v e r s e   i s   e q u a l l y   v a l i d .   I   h a v e   f r e q u e n t l y   g a i n e d   m y   f i r s t   r e a l   i n s i g h t   i n t o   t h e   c h a r a c t e r   o f   p a r e n t s   b y   s t u d y i n g   t h e i r   c h i l d r e n .   T h i s   c h i l d ' s   d i s p o s i t i o n   i s   a b n o r m a l l y   c r u e l ,   m e r e l y   f o r   c r u e l t y ' s   s a k e ,   a n d   w h e t h e r   h e   d e r i v e s   t h i s   f r o m   h i s   s m i l i n g   f a t h e r ,   a s   I   s h o u l d   s u s p e c t ,   o r   f r o m   h i s   m o t h e r ,   i t   b o d e s   e v i l   f o r   t h e   p o o r   g i r l   w h o   i s   i n   t h e i r   p o w e r . " 
 
 " I   a m   s u r e   t h a t   y o u   a r e   r i g h t ,   M r .   H o l m e s , "   c r i e d   o u r   c l i e n t .   " A   t h o u s a n d   t h i n g s   c o m e   b a c k   t o   m e   w h i c h   m a k e   m e   c e r t a i n   t h a t   y o u   h a v e   h i t   i t .   O h ,   l e t   u s   l o s e   n o t   a n   i n s t a n t   i n   b r i n g i n g   h e l p   t o   t h i s   p o o r   c r e a t u r e . " 
 
 " W e   m u s t   b e   c i r c u m s p e c t ,   f o r   w e   a r e   d e a l i n g   w i t h   a   v e r y   c u n n i n g   m a n .   W e   c a n   d o   n o t h i n g   u n t i l   s e v e n   o ' c l o c k .   A t   t h a t   h o u r   w e   s h a l l   b e   w i t h   y o u ,   a n d   i t   w i l l   n o t   b e   l o n g   b e f o r e   w e   s o l v e   t h e   m y s t e r y . " 
 
 W e   w e r e   a s   g o o d   a s   o u r   w o r d ,   f o r   i t   w a s   j u s t   s e v e n   w h e n   w e   r e a c h e d   t h e   C o p p e r   B e e c h e s ,   h a v i n g   p u t   u p   o u r   t r a p   a t   a   w a y s i d e   p u b l i c - h o u s e .   T h e   g r o u p   o f   t r e e s ,   w i t h   t h e i r   d a r k   l e a v e s   s h i n i n g   l i k e   b u r n i s h e d   m e t a l   i n   t h e   l i g h t   o f   t h e   s e t t i n g   s u n ,   w e r e   s u f f i c i e n t   t o   m a r k   t h e   h o u s e   e v e n   h a d   M i s s   H u n t e r   n o t   b e e n   s t a n d i n g   s m i l i n g   o n   t h e   d o o r - s t e p . 
 
 " H a v e   y o u   m a n a g e d   i t ? "   a s k e d   H o l m e s . 
 
 A   l o u d   t h u d d i n g   n o i s e   c a m e   f r o m   s o m e w h e r e   d o w n s t a i r s .   " T h a t   i s   M r s .   T o l l e r   i n   t h e   c e l l a r , "   s a i d   s h e .   " H e r   h u s b a n d   l i e s   s n o r i n g   o n   t h e   k i t c h e n   r u g .   H e r e   a r e   h i s   k e y s ,   w h i c h   a r e   t h e   d u p l i c a t e s   o f   M r .   R u c a s t l e ' s . " 
 
 " Y o u   h a v e   d o n e   w e l l   i n d e e d ! "   c r i e d   H o l m e s   w i t h   e n t h u s i a s m .   " N o w   l e a d   t h e   w a y ,   a n d   w e   s h a l l   s o o n   s e e   t h e   e n d   o f   t h i s   b l a c k   b u s i n e s s . " 
 
 W e   p a s s e d   u p   t h e   s t a i r ,   u n l o c k e d   t h e   d o o r ,   f o l l o w e d   o n   d o w n   a   p a s s a g e ,   a n d   f o u n d   o u r s e l v e s   i n   f r o n t   o f   t h e   b a r r i c a d e   w h i c h   M i s s   H u n t e r   h a d   d e s c r i b e d .   H o l m e s   c u t   t h e   c o r d   a n d   r e m o v e d   t h e   t r a n s v e r s e   b a r .   T h e n   h e   t r i e d   t h e   v a r i o u s   k e y s   i n   t h e   l o c k ,   b u t   w i t h o u t   s u c c e s s .   N o   s o u n d   c a m e   f r o m   w i t h i n ,   a n d   a t   t h e   s i l e n c e   H o l m e s '   f a c e   c l o u d e d   o v e r . 
 
 " I   t r u s t   t h a t   w e   a r e   n o t   t o o   l a t e , "   s a i d   h e .   " I   t h i n k ,   M i s s   H u n t e r ,   t h a t   w e   h a d   b e t t e r   g o   i n   w i t h o u t   y o u .   N o w ,   W a t s o n ,   p u t   y o u r   s h o u l d e r   t o   i t ,   a n d   w e   s h a l l   s e e   w h e t h e r   w e   c a n n o t   m a k e   o u r   w a y   i n . " 
 
 I t   w a s   a n   o l d   r i c k e t y   d o o r   a n d   g a v e   a t   o n c e   b e f o r e   o u r   u n i t e d   s t r e n g t h .   T o g e t h e r   w e   r u s h e d   i n t o   t h e   r o o m .   I t   w a s   e m p t y .   T h e r e   w a s   n o   f u r n i t u r e   s a v e   a   l i t t l e   p a l l e t   b e d ,   a   s m a l l   t a b l e ,   a n d   a   b a s k e t f u l   o f   l i n e n .   T h e   s k y l i g h t   a b o v e   w a s   o p e n ,   a n d   t h e   p r i s o n e r   g o n e . 
 
 " T h e r e   h a s   b e e n   s o m e   v i l l a i n y   h e r e , "   s a i d   H o l m e s ;   " t h i s   b e a u t y   h a s   g u e s s e d   M i s s   H u n t e r ' s   i n t e n t i o n s   a n d   h a s   c a r r i e d   h i s   v i c t i m   o f f . " 
 
 " B u t   h o w ? " 
 
 " T h r o u g h   t h e   s k y l i g h t .   W e   s h a l l   s o o n   s e e   h o w   h e   m a n a g e d   i t . "   H e   s w u n g   h i m s e l f   u p   o n t o   t h e   r o o f .   " A h ,   y e s , "   h e   c r i e d ,   " h e r e ' s   t h e   e n d   o f   a   l o n g   l i g h t   l a d d e r   a g a i n s t   t h e   e a v e s .   T h a t   i s   h o w   h e   d i d   i t . " 
 
 " B u t   i t   i s   i m p o s s i b l e , "   s a i d   M i s s   H u n t e r ;   " t h e   l a d d e r   w a s   n o t   t h e r e   w h e n   t h e   R u c a s t l e s   w e n t   a w a y . " 
 
 " H e   h a s   c o m e   b a c k   a n d   d o n e   i t .   I   t e l l   y o u   t h a t   h e   i s   a   c l e v e r   a n d   d a n g e r o u s   m a n .   I   s h o u l d   n o t   b e   v e r y   m u c h   s u r p r i s e d   i f   t h i s   w e r e   h e   w h o s e   s t e p   I   h e a r   n o w   u p o n   t h e   s t a i r .   I   t h i n k ,   W a t s o n ,   t h a t   i t   w o u l d   b e   a s   w e l l   f o r   y o u   t o   h a v e   y o u r   p i s t o l   r e a d y . " 
 
 T h e   w o r d s   w e r e   h a r d l y   o u t   o f   h i s   m o u t h   b e f o r e   a   m a n   a p p e a r e d   a t   t h e   d o o r   o f   t h e   r o o m ,   a   v e r y   f a t   a n d   b u r l y   m a n ,   w i t h   a   h e a v y   s t i c k   i n   h i s   h a n d .   M i s s   H u n t e r   s c r e a m e d   a n d   s h r u n k   a g a i n s t   t h e   w a l l   a t   t h e   s i g h t   o f   h i m ,   b u t   S h e r l o c k   H o l m e s   s p r a n g   f o r w a r d   a n d   c o n f r o n t e d   h i m . 
 
 " Y o u   v i l l a i n ! "   s a i d   h e ,   " w h e r e ' s   y o u r   d a u g h t e r ? " 
 
 T h e   f a t   m a n   c a s t   h i s   e y e s   r o u n d ,   a n d   t h e n   u p   a t   t h e   o p e n   s k y l i g h t . 
 
 " I t   i s   f o r   m e   t o   a s k   y o u   t h a t , "   h e   s h r i e k e d ,   " y o u   t h i e v e s !   S p i e s   a n d   t h i e v e s !   I   h a v e   c a u g h t   y o u ,   h a v e   I ?   Y o u   a r e   i n   m y   p o w e r .   I ' l l   s e r v e   y o u ! "   H e   t u r n e d   a n d   c l a t t e r e d   d o w n   t h e   s t a i r s   a s   h a r d   a s   h e   c o u l d   g o . 
 
 " H e ' s   g o n e   f o r   t h e   d o g ! "   c r i e d   M i s s   H u n t e r . 
 
 " I   h a v e   m y   r e v o l v e r , "   s a i d   I . 
 
 " B e t t e r   c l o s e   t h e   f r o n t   d o o r , "   c r i e d   H o l m e s ,   a n d   w e   a l l   r u s h e d   d o w n   t h e   s t a i r s   t o g e t h e r .   W e   h a d   h a r d l y   r e a c h e d   t h e   h a l l   w h e n   w e   h e a r d   t h e   b a y i n g   o f   a   h o u n d ,   a n d   t h e n   a   s c r e a m   o f   a g o n y ,   w i t h   a   h o r r i b l e   w o r r y i n g   s o u n d   w h i c h   i t   w a s   d r e a d f u l   t o   l i s t e n   t o .   A n   e l d e r l y   m a n   w i t h   a   r e d   f a c e   a n d   s h a k i n g   l i m b s   c a m e   s t a g g e r i n g   o u t   a t   a   s i d e   d o o r . 
 
 " M y   G o d ! "   h e   c r i e d .   " S o m e o n e   h a s   l o o s e d   t h e   d o g .   I t ' s   n o t   b e e n   f e d   f o r   t w o   d a y s .   Q u i c k ,   q u i c k ,   o r   i t ' l l   b e   t o o   l a t e ! " 
 
 H o l m e s   a n d   I   r u s h e d   o u t   a n d   r o u n d   t h e   a n g l e   o f   t h e   h o u s e ,   w i t h   T o l l e r   h u r r y i n g   b e h i n d   u s .   T h e r e   w a s   t h e   h u g e   f a m i s h e d   b r u t e ,   i t s   b l a c k   m u z z l e   b u r i e d   i n   R u c a s t l e ' s   t h r o a t ,   w h i l e   h e   w r i t h e d   a n d   s c r e a m e d   u p o n   t h e   g r o u n d .   R u n n i n g   u p ,   I   b l e w   i t s   b r a i n s   o u t ,   a n d   i t   f e l l   o v e r   w i t h   i t s   k e e n   w h i t e   t e e t h   s t i l l   m e e t i n g   i n   t h e   g r e a t   c r e a s e s   o f   h i s   n e c k .   W i t h   m u c h   l a b o u r   w e   s e p a r a t e d   t h e m   a n d   c a r r i e d   h i m ,   l i v i n g   b u t   h o r r i b l y   m a n g l e d ,   i n t o   t h e   h o u s e .   W e   l a i d   h i m   u p o n   t h e   d r a w i n g - r o o m   s o f a ,   a n d   h a v i n g   d i s p a t c h e d   t h e   s o b e r e d   T o l l e r   t o   b e a r   t h e   n e w s   t o   h i s   w i f e ,   I   d i d   w h a t   I   c o u l d   t o   r e l i e v e   h i s   p a i n .   W e   w e r e   a l l   a s s e m b l e d   r o u n d   h i m   w h e n   t h e   d o o r   o p e n e d ,   a n d   a   t a l l ,   g a u n t   w o m a n   e n t e r e d   t h e   r o o m . 
 
 " M r s .   T o l l e r ! "   c r i e d   M i s s   H u n t e r . 
 
 " Y e s ,   m i s s .   M r .   R u c a s t l e   l e t   m e   o u t   w h e n   h e   c a m e   b a c k   b e f o r e   h e   w e n t   u p   t o   y o u .   A h ,   m i s s ,   i t   i s   a   p i t y   y o u   d i d n ' t   l e t   m e   k n o w   w h a t   y o u   w e r e   p l a n n i n g ,   f o r   I   w o u l d   h a v e   t o l d   y o u   t h a t   y o u r   p a i n s   w e r e   w a s t e d . " 
 
 " H a ! "   s a i d   H o l m e s ,   l o o k i n g   k e e n l y   a t   h e r .   " I t   i s   c l e a r   t h a t   M r s .   T o l l e r   k n o w s   m o r e   a b o u t   t h i s   m a t t e r   t h a n   a n y o n e   e l s e . " 
 
 " Y e s ,   s i r ,   I   d o ,   a n d   I   a m   r e a d y   e n o u g h   t o   t e l l   w h a t   I   k n o w . " 
 
 " T h e n ,   p r a y ,   s i t   d o w n ,   a n d   l e t   u s   h e a r   i t   f o r   t h e r e   a r e   s e v e r a l   p o i n t s   o n   w h i c h   I   m u s t   c o n f e s s   t h a t   I   a m   s t i l l   i n   t h e   d a r k . " 
 
 " I   w i l l   s o o n   m a k e   i t   c l e a r   t o   y o u , "   s a i d   s h e ;   " a n d   I ' d   h a v e   d o n e   s o   b e f o r e   n o w   i f   I   c o u l d   h a '   g o t   o u t   f r o m   t h e   c e l l a r .   I f   t h e r e ' s   p o l i c e - c o u r t   b u s i n e s s   o v e r   t h i s ,   y o u ' l l   r e m e m b e r   t h a t   I   w a s   t h e   o n e   t h a t   s t o o d   y o u r   f r i e n d ,   a n d   t h a t   I   w a s   M i s s   A l i c e ' s   f r i e n d   t o o . 
 
 " S h e   w a s   n e v e r   h a p p y   a t   h o m e ,   M i s s   A l i c e   w a s n ' t ,   f r o m   t h e   t i m e   t h a t   h e r   f a t h e r   m a r r i e d   a g a i n .   S h e   w a s   s l i g h t e d   l i k e   a n d   h a d   n o   s a y   i n   a n y t h i n g ,   b u t   i t   n e v e r   r e a l l y   b e c a m e   b a d   f o r   h e r   u n t i l   a f t e r   s h e   m e t   M r .   F o w l e r   a t   a   f r i e n d ' s   h o u s e .   A s   w e l l   a s   I   c o u l d   l e a r n ,   M i s s   A l i c e   h a d   r i g h t s   o f   h e r   o w n   b y   w i l l ,   b u t   s h e   w a s   s o   q u i e t   a n d   p a t i e n t ,   s h e   w a s ,   t h a t   s h e   n e v e r   s a i d   a   w o r d   a b o u t   t h e m   b u t   j u s t   l e f t   e v e r y t h i n g   i n   M r .   R u c a s t l e ' s   h a n d s .   H e   k n e w   h e   w a s   s a f e   w i t h   h e r ;   b u t   w h e n   t h e r e   w a s   a   c h a n c e   o f   a   h u s b a n d   c o m i n g   f o r w a r d ,   w h o   w o u l d   a s k   f o r   a l l   t h a t   t h e   l a w   w o u l d   g i v e   h i m ,   t h e n   h e r   f a t h e r   t h o u g h t   i t   t i m e   t o   p u t   a   s t o p   o n   i t .   H e   w a n t e d   h e r   t o   s i g n   a   p a p e r ,   s o   t h a t   w h e t h e r   s h e   m a r r i e d   o r   n o t ,   h e   c o u l d   u s e   h e r   m o n e y .   W h e n   s h e   w o u l d n ' t   d o   i t ,   h e   k e p t   o n   w o r r y i n g   h e r   u n t i l   s h e   g o t   b r a i n - f e v e r ,   a n d   f o r   s i x   w e e k s   w a s   a t   d e a t h ' s   d o o r .   T h e n   s h e   g o t   b e t t e r   a t   l a s t ,   a l l   w o r n   t o   a   s h a d o w ,   a n d   w i t h   h e r   b e a u t i f u l   h a i r   c u t   o f f ;   b u t   t h a t   d i d n ' t   m a k e   n o   c h a n g e   i n   h e r   y o u n g   m a n ,   a n d   h e   s t u c k   t o   h e r   a s   t r u e   a s   m a n   c o u l d   b e . " 
 
 " A h , "   s a i d   H o l m e s ,   " I   t h i n k   t h a t   w h a t   y o u   h a v e   b e e n   g o o d   e n o u g h   t o   t e l l   u s   m a k e s   t h e   m a t t e r   f a i r l y   c l e a r ,   a n d   t h a t   I   c a n   d e d u c e   a l l   t h a t   r e m a i n s .   M r .   R u c a s t l e   t h e n ,   I   p r e s u m e ,   t o o k   t o   t h i s   s y s t e m   o f   i m p r i s o n m e n t ? " 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 " A n d   b r o u g h t   M i s s   H u n t e r   d o w n   f r o m   L o n d o n   i n   o r d e r   t o   g e t   r i d   o f   t h e   d i s a g r e e a b l e   p e r s i s t e n c e   o f   M r .   F o w l e r . " 
 
 " T h a t   w a s   i t ,   s i r . " 
 
 " B u t   M r .   F o w l e r   b e i n g   a   p e r s e v e r i n g   m a n ,   a s   a   g o o d   s e a m a n   s h o u l d   b e ,   b l o c k a d e d   t h e   h o u s e ,   a n d   h a v i n g   m e t   y o u   s u c c e e d e d   b y   c e r t a i n   a r g u m e n t s ,   m e t a l l i c   o r   o t h e r w i s e ,   i n   c o n v i n c i n g   y o u   t h a t   y o u r   i n t e r e s t s   w e r e   t h e   s a m e   a s   h i s . " 
 
 " M r .   F o w l e r   w a s   a   v e r y   k i n d - s p o k e n ,   f r e e - h a n d e d   g e n t l e m a n , "   s a i d   M r s .   T o l l e r   s e r e n e l y . 
 
 " A n d   i n   t h i s   w a y   h e   m a n a g e d   t h a t   y o u r   g o o d   m a n   s h o u l d   h a v e   n o   w a n t   o f   d r i n k ,   a n d   t h a t   a   l a d d e r   s h o u l d   b e   r e a d y   a t   t h e   m o m e n t   w h e n   y o u r   m a s t e r   h a d   g o n e   o u t . " 
 
 " Y o u   h a v e   i t ,   s i r ,   j u s t   a s   i t   h a p p e n e d . " 
 
 " I   a m   s u r e   w e   o w e   y o u   a n   a p o l o g y ,   M r s .   T o l l e r , "   s a i d   H o l m e s ,   " f o r   y o u   h a v e   c e r t a i n l y   c l e a r e d   u p   e v e r y t h i n g   w h i c h   p u z z l e d   u s .   A n d   h e r e   c o m e s   t h e   c o u n t r y   s u r g e o n   a n d   M r s .   R u c a s t l e ,   s o   I   t h i n k ,   W a t s o n ,   t h a t   w e   h a d   b e s t   e s c o r t   M i s s   H u n t e r   b a c k   t o   W i n c h e s t e r ,   a s   i t   s e e m s   t o   m e   t h a t   o u r   l o c u s   s t a n d i   n o w   i s   r a t h e r   a   q u e s t i o n a b l e   o n e . " 
 
 A n d   t h u s   w a s   s o l v e d   t h e   m y s t e r y   o f   t h e   s i n i s t e r   h o u s e   w i t h   t h e   c o p p e r   b e e c h e s   i n   f r o n t   o f   t h e   d o o r .   M r .   R u c a s t l e   s u r v i v e d ,   b u t   w a s   a l w a y s   a   b r o k e n   m a n ,   k e p t   a l i v e   s o l e l y   t h r o u g h   t h e   c a r e   o f   h i s   d e v o t e d   w i f e .   T h e y   s t i l l   l i v e   w i t h   t h e i r   o l d   s e r v a n t s ,   w h o   p r o b a b l y   k n o w   s o   m u c h   o f   R u c a s t l e ' s   p a s t   l i f e   t h a t   h e   f i n d s   i t   d i f f i c u l t   t o   p a r t   f r o m   t h e m .   M r .   F o w l e r   a n d   M i s s   R u c a s t l e   w e r e   m a r r i e d ,   b y   s p e c i a l   l i c e n s e ,   i n   S o u t h a m p t o n   t h e   d a y   a f t e r   t h e i r   f l i g h t ,   a n d   h e   i s   n o w   t h e   h o l d e r   o f   a   g o v e r n m e n t   a p p o i n t m e n t   i n   t h e   i s l a n d   o f   M a u r i t i u s .   A s   t o   M i s s   V i o l e t   H u n t e r ,   m y   f r i e n d   H o l m e s ,   r a t h e r   t o   m y   d i s a p p o i n t m e n t ,   m a n i f e s t e d   n o   f u r t h e r   i n t e r e s t   i n   h e r   w h e n   o n c e   s h e   h a d   c e a s e d   t o   b e   t h e   c e n t r e   o f   o n e   o f   h i s   p r o b l e m s ,   a n d   s h e   i s   n o w   t h e   h e a d   o f   a   p r i v a t e   s c h o o l   a t   W a l s a l l ,   w h e r e   I   b e l i e v e   t h a t   s h e   h a s   m e t   w i t h   c o n s i d e r a b l e   s u c c e s s . 
 
 * * *   E N D   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K ,   T H E   A D V E N T U R E S   O F   S H E R L O C K   H O L M E S   * * * 
 
 T h i s   f i l e   s h o u l d   b e   n a m e d   a d v s h 1 2 h . h t m   o r   a d v s h 1 2 h . z i p 
 C o r r e c t e d   E D I T I O N S   o f   o u r   e B o o k s   g e t   a   n e w   N U M B E R ,   a d v s h 1 3 h . t x t 
 V E R S I O N S   b a s e d   o n   s e p a r a t e   s o u r c e s   g e t   n e w   L E T T E R ,   a d v s h 1 2 a h . t x t 
 
 P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   a r e   o f t e n   c r e a t e d   f r o m   s e v e r a l   p r i n t e d 
 e d i t i o n s ,   a l l   o f   w h i c h   a r e   c o n f i r m e d   a s   P u b l i c   D o m a i n   i n   t h e   U S 
 u n l e s s   a   c o p y r i g h t   n o t i c e   i s   i n c l u d e d .     T h u s ,   w e   u s u a l l y   d o   n o t 
 k e e p   e B o o k s   i n   c o m p l i a n c e   w i t h   a n y   p a r t i c u l a r   p a p e r   e d i t i o n . 
 
 W e   a r e   n o w   t r y i n g   t o   r e l e a s e   a l l   o u r   e B o o k s   o n e   y e a r   i n   a d v a n c e 
 o f   t h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e s ,   l e a v i n g   t i m e   f o r   b e t t e r   e d i t i n g . 
 P l e a s e   b e   e n c o u r a g e d   t o   t e l l   u s   a b o u t   a n y   e r r o r   o r   c o r r e c t i o n s , 
 e v e n   y e a r s   a f t e r   t h e   o f f i c i a l   p u b l i c a t i o n   d a t e . 
 
 P l e a s e   n o t e   n e i t h e r   t h i s   l i s t i n g   n o r   i t s   c o n t e n t s   a r e   f i n a l   t i l 
 m i d n i g h t   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   m o n t h   o f   a n y   s u c h   a n n o u n c e m e n t . 
 T h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e   o f   a l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   i s   a t 
 M i d n i g h t ,   C e n t r a l   T i m e ,   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   s t a t e d   m o n t h .     A 
 p r e l i m i n a r y   v e r s i o n   m a y   o f t e n   b e   p o s t e d   f o r   s u g g e s t i o n ,   c o m m e n t 
 a n d   e d i t i n g   b y   t h o s e   w h o   w i s h   t o   d o   s o . 
 
 M o s t   p e o p l e   s t a r t   a t   o u r   W e b   s i t e s   a t : 
 h t t p : / / g u t e n b e r g . n e t   o r 
 h t t p : / / p r o m o . n e t / p g 
 
 T h e s e   W e b   s i t e s   i n c l u d e   a w a r d - w i n n i n g   i n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t 
 G u t e n b e r g ,   i n c l u d i n g   h o w   t o   d o n a t e ,   h o w   t o   h e l p   p r o d u c e   o u r   n e w 
 e B o o k s ,   a n d   h o w   t o   s u b s c r i b e   t o   o u r   e m a i l   n e w s l e t t e r   ( f r e e ! ) . 
 
 
 T h o s e   o f   y o u   w h o   w a n t   t o   d o w n l o a d   a n y   e B o o k   b e f o r e   a n n o u n c e m e n t 
 c a n   g e t   t o   t h e m   a s   f o l l o w s ,   a n d   j u s t   d o w n l o a d   b y   d a t e .     T h i s   i s 
 a l s o   a   g o o d   w a y   t o   g e t   t h e m   i n s t a n t l y   u p o n   a n n o u n c e m e n t ,   a s   t h e 
 i n d e x e s   o u r   c a t a l o g u e r s   p r o d u c e   o b v i o u s l y   t a k e   a   w h i l e   a f t e r   a n 
 a n n o u n c e m e n t   g o e s   o u t   i n   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   N e w s l e t t e r . 
 
 h t t p : / / w w w . i b i b l i o . o r g / g u t e n b e r g / e t e x t 0 4   o r 
 f t p : / / f t p . i b i b l i o . o r g / p u b / d o c s / b o o k s / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3 
 
 O r   / e t e x t 0 3 ,   0 2 ,   0 1 ,   0 0 ,   9 9 ,   9 8 ,   9 7 ,   9 6 ,   9 5 ,   9 4 ,   9 3 ,   9 2 ,   9 2 ,   9 1   o r   9 0 
 
 J u s t   s e a r c h   b y   t h e   f i r s t   f i v e   l e t t e r s   o f   t h e   f i l e n a m e   y o u   w a n t , 
 a s   i t   a p p e a r s   i n   o u r   N e w s l e t t e r s . 
 
 
 I n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g   ( o n e   p a g e ) 
 
 W e   p r o d u c e   a b o u t   t w o   m i l l i o n   d o l l a r s   f o r   e a c h   h o u r   w e   w o r k .     T h e 
 t i m e   i t   t a k e s   u s ,   a   r a t h e r   c o n s e r v a t i v e   e s t i m a t e ,   i s   f i f t y   h o u r s 
 t o   g e t   a n y   e B o o k   s e l e c t e d ,   e n t e r e d ,   p r o o f r e a d ,   e d i t e d ,   c o p y r i g h t 
 s e a r c h e d   a n d   a n a l y z e d ,   t h e   c o p y r i g h t   l e t t e r s   w r i t t e n ,   e t c .       O u r 
 p r o j e c t e d   a u d i e n c e   i s   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s .     I f   t h e   v a l u e 
 p e r   t e x t   i s   n o m i n a l l y   e s t i m a t e d   a t   o n e   d o l l a r   t h e n   w e   p r o d u c e   $ 2 
 m i l l i o n   d o l l a r s   p e r   h o u r   i n   2 0 0 2   a s   w e   r e l e a s e   o v e r   1 0 0   n e w   t e x t 
 f i l e s   p e r   m o n t h :     1 2 4 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 1   f o r   a   t o t a l   o f   4 0 0 0 + 
 W e   a r e   a l r e a d y   o n   o u r   w a y   t o   t r y i n g   f o r   2 0 0 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 2 
 I f   t h e y   r e a c h   j u s t   1 - 2 %   o f   t h e   w o r l d ' s   p o p u l a t i o n   t h e n   t h e   t o t a l 
 w i l l   r e a c h   o v e r   h a l f   a   t r i l l i o n   e B o o k s   g i v e n   a w a y   b y   y e a r ' s   e n d . 
 
 T h e   G o a l   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   t o   G i v e   A w a y   1   T r i l l i o n   e B o o k s ! 
 T h i s   i s   t e n   t h o u s a n d   t i t l e s   e a c h   t o   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s , 
 w h i c h   i s   o n l y   a b o u t   4 %   o f   t h e   p r e s e n t   n u m b e r   o f   c o m p u t e r   u s e r s . 
 
 H e r e   i s   t h e   b r i e f e s t   r e c o r d   o f   o u r   p r o g r e s s   ( *   m e a n s   e s t i m a t e d ) : 
 
 e B o o k s   Y e a r   M o n t h 
 
         1     1 9 7 1   J u l y 
       1 0     1 9 9 1   J a n u a r y 
     1 0 0     1 9 9 4   J a n u a r y 
   1 0 0 0     1 9 9 7   A u g u s t 
   1 5 0 0     1 9 9 8   O c t o b e r 
   2 0 0 0     1 9 9 9   D e c e m b e r 
   2 5 0 0     2 0 0 0   D e c e m b e r 
   3 0 0 0     2 0 0 1   N o v e m b e r 
   4 0 0 0     2 0 0 1   O c t o b e r / N o v e m b e r 
   6 0 0 0     2 0 0 2   D e c e m b e r * 
   9 0 0 0     2 0 0 3   N o v e m b e r * 
 1 0 0 0 0     2 0 0 4   J a n u a r y * 
 
 
 T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   c r e a t e d 
 t o   s e c u r e   a   f u t u r e   f o r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i n t o   t h e   n e x t   m i l l e n n i u m . 
 
 W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 A s   o f   F e b r u a r y ,   2 0 0 2 ,   c o n t r i b u t i o n s   a r e   b e i n g   s o l i c i t e d   f r o m   p e o p l e 
 a n d   o r g a n i z a t i o n s   i n :   A l a b a m a ,   A l a s k a ,   A r k a n s a s ,   C o n n e c t i c u t , 
 D e l a w a r e ,   D i s t r i c t   o f   C o l u m b i a ,   F l o r i d a ,   G e o r g i a ,   H a w a i i ,   I l l i n o i s , 
 I n d i a n a ,   I o w a ,   K a n s a s ,   K e n t u c k y ,   L o u i s i a n a ,   M a i n e ,   M a s s a c h u s e t t s , 
 M i c h i g a n ,   M i s s i s s i p p i ,   M i s s o u r i ,   M o n t a n a ,   N e b r a s k a ,   N e v a d a ,   N e w 
 H a m p s h i r e ,   N e w   J e r s e y ,   N e w   M e x i c o ,   N e w   Y o r k ,   N o r t h   C a r o l i n a ,   O h i o , 
 O k l a h o m a ,   O r e g o n ,   P e n n s y l v a n i a ,   R h o d e   I s l a n d ,   S o u t h   C a r o l i n a ,   S o u t h 
 D a k o t a ,   T e n n e s s e e ,   T e x a s ,   U t a h ,   V e r m o n t ,   V i r g i n i a ,   W a s h i n g t o n ,   W e s t 
 V i r g i n i a ,   W i s c o n s i n ,   a n d   W y o m i n g . 
 
 W e   h a v e   f i l e d   i n   a l l   5 0   s t a t e s   n o w ,   b u t   t h e s e   a r e   t h e   o n l y   o n e s 
 t h a t   h a v e   r e s p o n d e d . 
 
 A s   t h e   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t 
 w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d   r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s . 
 P l e a s e   f e e l   f r e e   t o   a s k   t o   c h e c k   t h e   s t a t u s   o f   y o u r   s t a t e . 
 
 I n   a n s w e r   t o   v a r i o u s   q u e s t i o n s   w e   h a v e   r e c e i v e d   o n   t h i s : 
 
 W e   a r e   c o n s t a n t l y   w o r k i n g   o n   f i n i s h i n g   t h e   p a p e r w o r k   t o   l e g a l l y 
 r e q u e s t   d o n a t i o n s   i n   a l l   5 0   s t a t e s .     I f   y o u r   s t a t e   i s   n o t   l i s t e d   a n d 
 y o u   w o u l d   l i k e   t o   k n o w   i f   w e   h a v e   a d d e d   i t   s i n c e   t h e   l i s t   y o u   h a v e , 
 j u s t   a s k . 
 
 W h i l e   w e   c a n n o t   s o l i c i t   d o n a t i o n s   f r o m   p e o p l e   i n   s t a t e s   w h e r e   w e   a r e 
 n o t   y e t   r e g i s t e r e d ,   w e   k n o w   o f   n o   p r o h i b i t i o n   a g a i n s t   a c c e p t i n g 
 d o n a t i o n s   f r o m   d o n o r s   i n   t h e s e   s t a t e s   w h o   a p p r o a c h   u s   w i t h   a n   o f f e r   t o 
 d o n a t e . 
 
 I n t e r n a t i o n a l   d o n a t i o n s   a r e   a c c e p t e d ,   b u t   w e   d o n ' t   k n o w   A N Y T H I N G   a b o u t 
 h o w   t o   m a k e   t h e m   t a x - d e d u c t i b l e ,   o r   e v e n   i f   t h e y   C A N   b e   m a d e 
 d e d u c t i b l e ,   a n d   d o n ' t   h a v e   t h e   s t a f f   t o   h a n d l e   i t   e v e n   i f   t h e r e   a r e 
 w a y s . 
 
 D o n a t i o n s   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r   m a y   b e   s e n t   t o : 
 
 P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n 
 P M B   1 1 3 
 1 7 3 9   U n i v e r s i t y   A v e . 
 O x f o r d ,   M S   3 8 6 5 5 - 4 1 0 9 
 
 C o n t a c t   u s   i f   y o u   w a n t   t o   a r r a n g e   f o r   a   w i r e   t r a n s f e r   o r   p a y m e n t 
 m e t h o d   o t h e r   t h a n   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r . 
 
 T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   a p p r o v e d   b y 
 t h e   U S   I n t e r n a l   R e v e n u e   S e r v i c e   a s   a   5 0 1 ( c ) ( 3 )   o r g a n i z a t i o n   w i t h   E I N 
 [ E m p l o y e e   I d e n t i f i c a t i o n   N u m b e r ]   6 4 - 6 2 2 1 5 4 .     D o n a t i o n s   a r e 
 t a x - d e d u c t i b l e   t o   t h e   m a x i m u m   e x t e n t   p e r m i t t e d   b y   l a w .     A s   f u n d - r a i s i n g 
 r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e 
 m a d e   a n d   f u n d - r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s . 
 
 W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 Y o u   c a n   g e t   u p   t o   d a t e   d o n a t i o n   i n f o r m a t i o n   o n l i n e   a t : 
 
 h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . n e t / d o n a t i o n . h t m l 
 
 
 * * * 
 
 I f   y o u   c a n ' t   r e a c h   P r o j e c t   G u t e n b e r g , 
 y o u   c a n   a l w a y s   e m a i l   d i r e c t l y   t o : 
 
 M i c h a e l   S .   H a r t   < h a r t @ p o b o x . c o m > 
 
 P r o f .   H a r t   w i l l   a n s w e r   o r   f o r w a r d   y o u r   m e s s a g e . 
 
 W e   w o u l d   p r e f e r   t o   s e n d   y o u   i n f o r m a t i o n   b y   e m a i l . 
 
 
 * * T h e   L e g a l   S m a l l   P r i n t * * 
 
 
 ( T h r e e   P a g e s ) 
 
 * * * S T A R T * * T H E   S M A L L   P R I N T ! * * F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * * S T A R T * * * 
 W h y   i s   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   h e r e ?   Y o u   k n o w :   l a w y e r s . 
 T h e y   t e l l   u s   y o u   m i g h t   s u e   u s   i f   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   w r o n g   w i t h 
 y o u r   c o p y   o f   t h i s   e B o o k ,   e v e n   i f   y o u   g o t   i t   f o r   f r e e   f r o m 
 s o m e o n e   o t h e r   t h a n   u s ,   a n d   e v e n   i f   w h a t ' s   w r o n g   i s   n o t   o u r 
 f a u l t .   S o ,   a m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t 
 d i s c l a i m s   m o s t   o f   o u r   l i a b i l i t y   t o   y o u .   I t   a l s o   t e l l s   y o u   h o w 
 y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   i f   y o u   w a n t   t o . 
 
 * B E F O R E ! *   Y O U   U S E   O R   R E A D   T H I S   E B O O K 
 B y   u s i n g   o r   r e a d i n g   a n y   p a r t   o f   t h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m 
 e B o o k ,   y o u   i n d i c a t e   t h a t   y o u   u n d e r s t a n d ,   a g r e e   t o   a n d   a c c e p t 
 t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t .   I f   y o u   d o   n o t ,   y o u   c a n   r e c e i v e 
 a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   t h i s   e B o o k   b y 
 s e n d i n g   a   r e q u e s t   w i t h i n   3 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t   t o   t h e   p e r s o n 
 y o u   g o t   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   t h i s   e B o o k   o n   a   p h y s i c a l 
 m e d i u m   ( s u c h   a s   a   d i s k ) ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   r e q u e s t . 
 
 A B O U T   P R O J E C T   G U T E N B E R G - T M   E B O O K S 
 T h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   l i k e   m o s t   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k s , 
 i s   a   " p u b l i c   d o m a i n "   w o r k   d i s t r i b u t e d   b y   P r o f e s s o r   M i c h a e l   S .   H a r t 
 t h r o u g h   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   A s s o c i a t i o n   ( t h e   " P r o j e c t " ) . 
 A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   m e a n s   t h a t   n o   o n e   o w n s   a   U n i t e d   S t a t e s   c o p y r i g h t 
 o n   o r   f o r   t h i s   w o r k ,   s o   t h e   P r o j e c t   ( a n d   y o u ! )   c a n   c o p y   a n d 
 d i s t r i b u t e   i t   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n   a n d 
 w i t h o u t   p a y i n g   c o p y r i g h t   r o y a l t i e s .   S p e c i a l   r u l e s ,   s e t   f o r t h 
 b e l o w ,   a p p l y   i f   y o u   w i s h   t o   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k 
 u n d e r   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k . 
 
 P l e a s e   d o   n o t   u s e   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k   t o   m a r k e t 
 a n y   c o m m e r c i a l   p r o d u c t s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n . 
 
 T o   c r e a t e   t h e s e   e B o o k s ,   t h e   P r o j e c t   e x p e n d s   c o n s i d e r a b l e 
 e f f o r t s   t o   i d e n t i f y ,   t r a n s c r i b e   a n d   p r o o f r e a d   p u b l i c   d o m a i n 
 w o r k s .   D e s p i t e   t h e s e   e f f o r t s ,   t h e   P r o j e c t ' s   e B o o k s   a n d   a n y 
 m e d i u m   t h e y   m a y   b e   o n   m a y   c o n t a i n   " D e f e c t s " .   A m o n g   o t h e r 
 t h i n g s ,   D e f e c t s   m a y   t a k e   t h e   f o r m   o f   i n c o m p l e t e ,   i n a c c u r a t e   o r 
 c o r r u p t   d a t a ,   t r a n s c r i p t i o n   e r r o r s ,   a   c o p y r i g h t   o r   o t h e r 
 i n t e l l e c t u a l   p r o p e r t y   i n f r i n g e m e n t ,   a   d e f e c t i v e   o r   d a m a g e d 
 d i s k   o r   o t h e r   e B o o k   m e d i u m ,   a   c o m p u t e r   v i r u s ,   o r   c o m p u t e r 
 c o d e s   t h a t   d a m a g e   o r   c a n n o t   b e   r e a d   b y   y o u r   e q u i p m e n t . 
 
 L I M I T E D   W A R R A N T Y ;   D I S C L A I M E R   O F   D A M A G E S 
 B u t   f o r   t h e   " R i g h t   o f   R e p l a c e m e n t   o r   R e f u n d "   d e s c r i b e d   b e l o w , 
 [ 1 ]   M i c h a e l   H a r t   a n d   t h e   F o u n d a t i o n   ( a n d   a n y   o t h e r   p a r t y   y o u   m a y 
 r e c e i v e   t h i s   e B o o k   f r o m   a s   a   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k )   d i s c l a i m s 
 a l l   l i a b i l i t y   t o   y o u   f o r   d a m a g e s ,   c o s t s   a n d   e x p e n s e s ,   i n c l u d i n g 
 l e g a l   f e e s ,   a n d   [ 2 ]   Y O U   H A V E   N O   R E M E D I E S   F O R   N E G L I G E N C E   O R 
 U N D E R   S T R I C T   L I A B I L I T Y ,   O R   F O R   B R E A C H   O F   W A R R A N T Y   O R   C O N T R A C T , 
 I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   I N D I R E C T ,   C O N S E Q U E N T I A L ,   P U N I T I V E 
 O R   I N C I D E N T A L   D A M A G E S ,   E V E N   I F   Y O U   G I V E   N O T I C E   O F   T H E 
 P O S S I B I L I T Y   O F   S U C H   D A M A G E S . 
 
 I f   y o u   d i s c o v e r   a   D e f e c t   i n   t h i s   e B o o k   w i t h i n   9 0   d a y s   o f 
 r e c e i v i n g   i t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y ) 
 y o u   p a i d   f o r   i t   b y   s e n d i n g   a n   e x p l a n a t o r y   n o t e   w i t h i n   t h a t 
 t i m e   t o   t h e   p e r s o n   y o u   r e c e i v e d   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t 
 o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   n o t e ,   a n d 
 s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   r e p l a c e m e n t 
 c o p y .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   e l e c t r o n i c a l l y ,   s u c h   p e r s o n   m a y 
 c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   s e c o n d   o p p o r t u n i t y   t o 
 r e c e i v e   i t   e l e c t r o n i c a l l y . 
 
 T H I S   E B O O K   I S   O T H E R W I S E   P R O V I D E D   T O   Y O U   " A S - I S " .   N O   O T H E R 
 W A R R A N T I E S   O F   A N Y   K I N D ,   E X P R E S S   O R   I M P L I E D ,   A R E   M A D E   T O   Y O U   A S 
 T O   T H E   E B O O K   O R   A N Y   M E D I U M   I T   M A Y   B E   O N ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T 
 L I M I T E D   T O   W A R R A N T I E S   O F   M E R C H A N T A B I L I T Y   O R   F I T N E S S   F O R   A 
 P A R T I C U L A R   P U R P O S E . 
 
 S o m e   s t a t e s   d o   n o t   a l l o w   d i s c l a i m e r s   o f   i m p l i e d   w a r r a n t i e s   o r 
 t h e   e x c l u s i o n   o r   l i m i t a t i o n   o f   c o n s e q u e n t i a l   d a m a g e s ,   s o   t h e 
 a b o v e   d i s c l a i m e r s   a n d   e x c l u s i o n s   m a y   n o t   a p p l y   t o   y o u ,   a n d   y o u 
 m a y   h a v e   o t h e r   l e g a l   r i g h t s . 
 
 I N D E M N I T Y 
 Y o u   w i l l   i n d e m n i f y   a n d   h o l d   M i c h a e l   H a r t ,   t h e   F o u n d a t i o n , 
 a n d   i t s   t r u s t e e s   a n d   a g e n t s ,   a n d   a n y   v o l u n t e e r s   a s s o c i a t e d 
 w i t h   t h e   p r o d u c t i o n   a n d   d i s t r i b u t i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m 
 t e x t s   h a r m l e s s ,   f r o m   a l l   l i a b i l i t y ,   c o s t   a n d   e x p e n s e ,   i n c l u d i n g 
 l e g a l   f e e s ,   t h a t   a r i s e   d i r e c t l y   o r   i n d i r e c t l y   f r o m   a n y   o f   t h e 
 f o l l o w i n g   t h a t   y o u   d o   o r   c a u s e :     [ 1 ]   d i s t r i b u t i o n   o f   t h i s   e B o o k , 
 [ 2 ]   a l t e r a t i o n ,   m o d i f i c a t i o n ,   o r   a d d i t i o n   t o   t h e   e B o o k , 
 o r   [ 3 ]   a n y   D e f e c t . 
 
 D I S T R I B U T I O N   U N D E R   " P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m " 
 Y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   e l e c t r o n i c a l l y ,   o r   b y 
 d i s k ,   b o o k   o r   a n y   o t h e r   m e d i u m   i f   y o u   e i t h e r   d e l e t e   t h i s 
 " S m a l l   P r i n t ! "   a n d   a l l   o t h e r   r e f e r e n c e s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g , 
 o r : 
 
 [ 1 ]     O n l y   g i v e   e x a c t   c o p i e s   o f   i t .     A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s 
           r e q u i r e s   t h a t   y o u   d o   n o t   r e m o v e ,   a l t e r   o r   m o d i f y   t h e 
           e B o o k   o r   t h i s   " s m a l l   p r i n t ! "   s t a t e m e n t .     Y o u   m a y   h o w e v e r , 
           i f   y o u   w i s h ,   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e 
           b i n a r y ,   c o m p r e s s e d ,   m a r k - u p ,   o r   p r o p r i e t a r y   f o r m , 
           i n c l u d i n g   a n y   f o r m   r e s u l t i n g   f r o m   c o n v e r s i o n   b y   w o r d 
           p r o c e s s i n g   o r   h y p e r t e x t   s o f t w a r e ,   b u t   o n l y   s o   l o n g   a s 
           * E I T H E R * : 
 
           [ * ]     T h e   e B o o k ,   w h e n   d i s p l a y e d ,   i s   c l e a r l y   r e a d a b l e ,   a n d 
                     d o e s   * n o t *   c o n t a i n   c h a r a c t e r s   o t h e r   t h a n   t h o s e 
                     i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r   o f   t h e   w o r k ,   a l t h o u g h   t i l d e 
                     ( ~ ) ,   a s t e r i s k   ( * )   a n d   u n d e r l i n e   ( _ )   c h a r a c t e r s   m a y 
                     b e   u s e d   t o   c o n v e y   p u n c t u a t i o n   i n t e n d e d   b y   t h e 
                     a u t h o r ,   a n d   a d d i t i o n a l   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o 
                     i n d i c a t e   h y p e r t e x t   l i n k s ;   O R 
 
           [ * ]     T h e   e B o o k   m a y   b e   r e a d i l y   c o n v e r t e d   b y   t h e   r e a d e r   a t 
                     n o   e x p e n s e   i n t o   p l a i n   A S C I I ,   E B C D I C   o r   e q u i v a l e n t 
                     f o r m   b y   t h e   p r o g r a m   t h a t   d i s p l a y s   t h e   e B o o k   ( a s   i s 
                     t h e   c a s e ,   f o r   i n s t a n c e ,   w i t h   m o s t   w o r d   p r o c e s s o r s ) ; 
                     O R 
 
           [ * ]     Y o u   p r o v i d e ,   o r   a g r e e   t o   a l s o   p r o v i d e   o n   r e q u e s t   a t 
                     n o   a d d i t i o n a l   c o s t ,   f e e   o r   e x p e n s e ,   a   c o p y   o f   t h e 
                     e B o o k   i n   i t s   o r i g i n a l   p l a i n   A S C I I   f o r m   ( o r   i n   E B C D I C 
                     o r   o t h e r   e q u i v a l e n t   p r o p r i e t a r y   f o r m ) . 
 
 [ 2 ]     H o n o r   t h e   e B o o k   r e f u n d   a n d   r e p l a c e m e n t   p r o v i s i o n s   o f   t h i s 
           " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t . 
 
 [ 3 ]     P a y   a   t r a d e m a r k   l i c e n s e   f e e   t o   t h e   F o u n d a t i o n   o f   2 0 %   o f   t h e 
           g r o s s   p r o f i t s   y o u   d e r i v e   c a l c u l a t e d   u s i n g   t h e   m e t h o d   y o u 
           a l r e a d y   u s e   t o   c a l c u l a t e   y o u r   a p p l i c a b l e   t a x e s .     I f   y o u 
           d o n ' t   d e r i v e   p r o f i t s ,   n o   r o y a l t y   i s   d u e .     R o y a l t i e s   a r e 
           p a y a b l e   t o   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n " 
           t h e   6 0   d a y s   f o l l o w i n g   e a c h   d a t e   y o u   p r e p a r e   ( o r   w e r e 
           l e g a l l y   r e q u i r e d   t o   p r e p a r e )   y o u r   a n n u a l   ( o r   e q u i v a l e n t 
           p e r i o d i c )   t a x   r e t u r n .     P l e a s e   c o n t a c t   u s   b e f o r e h a n d   t o 
           l e t   u s   k n o w   y o u r   p l a n s   a n d   t o   w o r k   o u t   t h e   d e t a i l s . 
 
 W H A T   I F   Y O U   * W A N T *   T O   S E N D   M O N E Y   E V E N   I F   Y O U   D O N ' T   H A V E   T O ? 
 P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   d e d i c a t e d   t o   i n c r e a s i n g   t h e   n u m b e r   o f 
 p u b l i c   d o m a i n   a n d   l i c e n s e d   w o r k s   t h a t   c a n   b e   f r e e l y   d i s t r i b u t e d 
 i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   f o r m . 
 
 T h e   P r o j e c t   g r a t e f u l l y   a c c e p t s   c o n t r i b u t i o n s   o f   m o n e y ,   t i m e , 
 p u b l i c   d o m a i n   m a t e r i a l s ,   o r   r o y a l t y   f r e e   c o p y r i g h t   l i c e n s e s . 
 M o n e y   s h o u l d   b e   p a i d   t o   t h e : 
 " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n . " 
 
 I f   y o u   a r e   i n t e r e s t e d   i n   c o n t r i b u t i n g   s c a n n i n g   e q u i p m e n t   o r 
 s o f t w a r e   o r   o t h e r   i t e m s ,   p l e a s e   c o n t a c t   M i c h a e l   H a r t   a t : 
 h a r t @ p o b o x . c o m 
 
 [ P o r t i o n s   o f   t h i s   e B o o k ' s   h e a d e r   a n d   t r a i l e r   m a y   b e   r e p r i n t e d   o n l y 
 w h e n   d i s t r i b u t e d   f r e e   o f   a l l   f e e s .     C o p y r i g h t   ( C )   2 0 0 1 ,   2 0 0 2   b y 
 M i c h a e l   S .   H a r t .     P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   a   T r a d e M a r k   a n d   m a y   n o t   b e 
 u s e d   i n   a n y   s a l e s   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   o r   o t h e r   m a t e r i a l s   b e 
 t h e y   h a r d w a r e   o r   s o f t w a r e   o r   a n y   o t h e r   r e l a t e d   p r o d u c t   w i t h o u t 
 e x p r e s s   p e r m i s s i o n . ] 
 
 * E N D   T H E   S M A L L   P R I N T !   F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * V e r . 0 2 / 1 1 / 0 2 * E N D * 
 
 
 
 T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s 
 b y   C h a r l e s   A .   B e a r d   a n d   M a r y   R .   B e a r d 
 
 T h i s   e B o o k   i s   f o r   t h e   u s e   o f   a n y o n e   a n y w h e r e   a t   n o   c o s t   a n d   w i t h 
 a l m o s t   n o   r e s t r i c t i o n s   w h a t s o e v e r .     Y o u   m a y   c o p y   i t ,   g i v e   i t   a w a y   o r 
 r e - u s e   i t   u n d e r   t h e   t e r m s   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i c e n s e   i n c l u d e d 
 w i t h   t h i s   e B o o k   o r   o n l i n e   a t   w w w . g u t e n b e r g . n e t 
 
 
 T i t l e :   H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s 
 
 A u t h o r :   C h a r l e s   A .   B e a r d   a n d   M a r y   R .   B e a r d 
 
 R e l e a s e   D a t e :   O c t o b e r   2 8 ,   2 0 0 5   [ E B o o k   # 1 6 9 6 0 ] 
 
 L a n g u a g e :   E n g l i s h 
 
 C h a r a c t e r   s e t   e n c o d i n g :   I S O - 8 8 5 9 - 1 
 
 * * *   S T A R T   O F   T H I S   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   H I S T O R Y   O F   T H E   U N I T E D   S T A T E S   * * * 
 
 
 
 
 P r o d u c e d   b y   C u r t i s   W e y a n t ,   M   a n d   t h e   O n l i n e   D i s t r i b u t e d 
 P r o o f r e a d i n g   T e a m   a t   h t t p : / / w w w . p g d p . n e t 
 
 
 
 
 
 
 
 H I S T O R Y 
 
 O F   T H E 
 
 U N I T E D   S T A T E S 
 
 
 B Y 
 
 
 C H A R L E S   A .   B E A R D 
 
 A N D 
 
 M A R Y   R .   B E A R D 
 
 
 
 N e w   Y o r k 
 
 T H E   M A C M I L L A N   C O M P A N Y 
 
 1 9 2 1 
 
 _ A l l   r i g h t s   r e s e r v e d _ 
 
 C O P Y R I G H T ,   1 9 2 1 , 
 
 B Y   T H E   M A C M I L L A N   C O M P A N Y . 
 
 
 S e t   u p   a n d   e l e c t r o t y p e d .   P u b l i s h e d   M a r c h ,   1 9 2 1 . 
 
 
 
 
 N o r w o o d   P r e s s 
 
 J . S .   C u s h i n g   C o . - - B e r w i c k   &   S m i t h   C o . 
 
 N O R W O O D ,   M A S S . ,   U . S . A . 
 
 
 
 
 P R E F A C E 
 
 
 A s   t h i n g s   n o w   s t a n d ,   t h e   c o u r s e   o f   i n s t r u c t i o n   i n   A m e r i c a n   h i s t o r y   i n 
 o u r   p u b l i c   s c h o o l s   e m b r a c e s   t h r e e   d i s t i n c t   t r e a t m e n t s   o f   t h e   s u b j e c t . 
 T h r e e   s e p a r a t e   b o o k s   a r e   u s e d .   F i r s t ,   t h e r e   i s   t h e   p r i m a r y   b o o k ,   w h i c h 
 i s   u s u a l l y   a   v e r y   c o n d e n s e d   n a r r a t i v e   w i t h   e m p h a s i s   o n   b i o g r a p h i e s   a n d 
 a n e c d o t e s .   S e c o n d ,   t h e r e   i s   t h e   a d v a n c e d   t e x t   f o r   t h e   s e v e n t h   o r   e i g h t h 
 g r a d e ,   g e n e r a l l y   s p e a k i n g ,   a n   e x p a n s i o n   o f   t h e   e l e m e n t a r y   b o o k   b y   t h e 
 a d d i t i o n   o f   f o r t y   o r   f i f t y   t h o u s a n d   w o r d s .   F i n a l l y ,   t h e r e   i s   t h e   h i g h 
 s c h o o l   m a n u a l .   T h i s ,   t o o ,   o r d i n a r i l y   f o l l o w s   t h e   b e a t e n   p a t h ,   g i v i n g 
 f u l l e r   a c c o u n t s   o f   t h e   s a m e   e v e n t s   a n d   c h a r a c t e r s .   T o   p u t   i t   b l u n t l y ,   w e 
 d o   n o t   a s s u m e   t h a t   o u r   c h i l d r e n   o b t a i n   p e r m a n e n t   p o s s e s s i o n s   f r o m   t h e i r 
 s t u d y   o f   h i s t o r y   i n   t h e   l o w e r   g r a d e s .   I f   m a t h e m a t i c i a n s   f o l l o w e d   t h e 
 s a m e   m e t h o d ,   h i g h   s c h o o l   t e x t s   o n   a l g e b r a   a n d   g e o m e t r y   w o u l d   i n c l u d e   t h e 
 m u l t i p l i c a t i o n   t a b l e   a n d   f r a c t i o n s . 
 
 T h e r e   i s ,   o f   c o u r s e ,   a   r e a d y   a n s w e r   t o   t h e   c r i t i c i s m   a d v a n c e d   a b o v e .   I t 
 i s   t h a t   t e a c h e r s   h a v e   l e a r n e d   f r o m   b i t t e r   e x p e r i e n c e   h o w   l i t t l e   h i s t o r y 
 t h e i r   p u p i l s   r e t a i n   a s   t h e y   p a s s   a l o n g   t h e   r e g u l a r   r o u t e .   N o   t e a c h e r   o f 
 h i s t o r y   w i l l   d e n y   t h i s .   S t i l l   i t   i s   a   s t a n d i n g   c h a l l e n g e   t o   e x i s t i n g 
 m e t h o d s   o f   h i s t o r i c a l   i n s t r u c t i o n .   I f   t h e   s t u d y   o f   h i s t o r y   c a n n o t   b e 
 m a d e   t r u l y   p r o g r e s s i v e   l i k e   t h e   s t u d y   o f   m a t h e m a t i c s ,   s c i e n c e ,   a n d 
 l a n g u a g e s ,   t h e n   t h e   h i s t o r i a n s   a s s u m e   a   g r a v e   r e s p o n s i b i l i t y   i n   a d d i n g 
 t h e i r   s u b j e c t   t o   t h e   a l r e a d y   o v e r l o a d e d   c u r r i c u l u m .   I f   t h e   s u c c e s s i v e 
 h i s t o r i c a l   t e x t s   a r e   o n l y   e n l a r g e d   e d i t i o n s   o f   t h e   f i r s t   t e x t - - m o r e 
 f a c t s ,   m o r e   d a t e s ,   m o r e   w o r d s - - t h e n   h i s t o r y   d e s e r v e s   m o s t   o f   t h e   s h a r p 
 c r i t i c i s m   w h i c h   i t   i s   r e c e i v i n g   f r o m   t e a c h e r s   o f   s c i e n c e ,   c i v i c s ,   a n d 
 e c o n o m i c s . 
 
 I n   t h i s   c o n d i t i o n   o f   a f f a i r s   w e   f i n d   o u r   j u s t i f i c a t i o n   f o r   o f f e r i n g   a 
 n e w   h i g h   s c h o o l   t e x t   i n   A m e r i c a n   h i s t o r y .   O u r   f i r s t   c o n t r i b u t i o n   i s   o n e 
 o f   o m i s s i o n .   T h e   t i m e - h o n o r e d   s t o r i e s   o f   e x p l o r a t i o n   a n d   t h e 
 b i o g r a p h i e s   o f   h e r o e s   a r e   l e f t   o u t .   W e   f r a n k l y   h o l d   t h a t ,   i f   p u p i l s   k n o w 
 l i t t l e   o r   n o t h i n g   a b o u t   C o l u m b u s ,   C o r t e s ,   M a g e l l a n ,   o r   C a p t a i n   J o h n 
 S m i t h   b y   t h e   t i m e   t h e y   r e a c h   t h e   h i g h   s c h o o l ,   i t   i s   u s e l e s s   t o   t e l l   t h e 
 s a m e   s t o r i e s   f o r   p e r h a p s   t h e   f o u r t h   t i m e .   I t   i s   w o r s e   t h a n   u s e l e s s .   I t 
 i s   a n   o f f e n s e   a g a i n s t   t h e   t e a c h e r s   o f   t h o s e   s u b j e c t s   t h a t   a r e 
 d e m o n s t r a t e d   t o   b e   p r o g r e s s i v e   i n   c h a r a c t e r . 
 
 I n   t h e   n e x t   p l a c e   w e   h a v e   o m i t t e d   a l l   d e s c r i p t i o n s   o f   b a t t l e s .   O u r 
 r e a s o n s   f o r   t h i s   a r e   s i m p l e .   T h e   s t r a t e g y   o f   a   c a m p a i g n   o r   o f   a   s i n g l e 
 b a t t l e   i s   a   h i g h l y   t e c h n i c a l ,   a n d   u s u a l l y   a   h i g h l y   c o n t r o v e r s i a l ,   m a t t e r 
 a b o u t   w h i c h   e x p e r t s   d i f f e r   w i d e l y .   I n   t h e   f i e l d   o f   m i l i t a r y   a n d   n a v a l 
 o p e r a t i o n s   m o s t   w r i t e r s   a n d   t e a c h e r s   o f   h i s t o r y   a r e   m e r e   n o v i c e s .   T o 
 d i s p o s e   o f   G e t t y s b u r g   o r   t h e   W i l d e r n e s s   i n   t e n   l i n e s   o r   t e n   p a g e s   i s 
 e q u a l l y   a b s u r d   t o   t h e   s e r i o u s   s t u d e n t   o f   m i l i t a r y   a f f a i r s .   A n y   o n e   w h o 
 c o m p a r e s   t h e   o r d i n a r y   t e x t b o o k   a c c o u n t   o f   a   s i n g l e   C i v i l   W a r   c a m p a i g n 
 w i t h   t h e   a c c o u n t   g i v e n   b y   R o p e s ,   f o r   i n s t a n c e ,   w i l l   a s k   f o r   n o   f u r t h e r 
 c o m m e n t .   N o   y o u t h   c a l l e d   u p o n   t o   s e r v e   o u r   c o u n t r y   i n   a r m s   w o u l d   t h i n k 
 o f   t u r n i n g   t o   a   h i g h   s c h o o l   m a n u a l   f o r   i n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   a r t   o f 
 w a r f a r e .   T h e   d r a m a t i c   s c e n e   o r   e p i s o d e ,   s o   u s e f u l   i n   a r o u s i n g   t h e 
 i n t e r e s t   o f   t h e   i m m a t u r e   p u p i l ,   s e e m s   o u t   o f   p l a c e   i n   a   b o o k   t h a t 
 d e l i b e r a t e l y   a p p e a l s   t o   b o y s   a n d   g i r l s   o n   t h e   v e r y   t h r e s h o l d   o f   l i f e ' s 
 s e r i o u s   r e s p o n s i b i l i t i e s . 
 
 I t   i s   n o t   u p o n   n e g a t i v e   f e a t u r e s ,   h o w e v e r ,   t h a t   w e   r e s t   o u r   c a s e .   I t   i s 
 r a t h e r   u p o n   c o n s t r u c t i v e   f e a t u r e s . 
 
 _ F i r s t . _   W e   h a v e   w r i t t e n   a   t o p i c a l ,   n o t   a   n a r r a t i v e ,   h i s t o r y .   W e   h a v e 
 t r i e d   t o   s e t   f o r t h   t h e   i m p o r t a n t   a s p e c t s ,   p r o b l e m s ,   a n d   m o v e m e n t s   o f 
 e a c h   p e r i o d ,   b r i n g i n g   i n   t h e   n a r r a t i v e   r a t h e r   b y   w a y   o f   i l l u s t r a t i o n . 
 
 _ S e c o n d . _   W e   h a v e   e m p h a s i z e d   t h o s e   h i s t o r i c a l   t o p i c s   w h i c h   h e l p   t o 
 e x p l a i n   h o w   o u r   n a t i o n   h a s   c o m e   t o   b e   w h a t   i t   i s   t o - d a y . 
 
 _ T h i r d . _   W e   h a v e   d w e l t   f u l l y   u p o n   t h e   s o c i a l   a n d   e c o n o m i c   a s p e c t s   o f   o u r 
 h i s t o r y ,   e s p e c i a l l y   i n   r e l a t i o n   t o   t h e   p o l i t i c s   o f   e a c h   p e r i o d . 
 
 _ F o u r t h . _   W e   h a v e   t r e a t e d   t h e   c a u s e s   a n d   r e s u l t s   o f   w a r s ,   t h e   p r o b l e m s 
 o f   f i n a n c i n g   a n d   s u s t a i n i n g   a r m e d   f o r c e s ,   r a t h e r   t h a n   m i l i t a r y   s t r a t e g y . 
 T h e s e   a r e   t h e   s u b j e c t s   w h i c h   b e l o n g   t o   a   h i s t o r y   f o r   c i v i l i a n s .   T h e s e 
 a r e   m a t t e r s   w h i c h   c i v i l i a n s   c a n   u n d e r s t a n d - - m a t t e r s   w h i c h   t h e y   m u s t 
 u n d e r s t a n d ,   i f   t h e y   a r e   t o   p l a y   w e l l   t h e i r   p a r t   i n   w a r   a n d   p e a c e . 
 
 _ F i f t h . _   B y   o m i t t i n g   t h e   p e r i o d   o f   e x p l o r a t i o n ,   w e   h a v e   b e e n   a b l e   t o 
 e n l a r g e   t h e   t r e a t m e n t   o f   o u r   o w n   t i m e .   W e   h a v e   g i v e n   s p e c i a l   a t t e n t i o n 
 t o   t h e   h i s t o r y   o f   t h o s e   c u r r e n t   q u e s t i o n s   w h i c h   m u s t   f o r m   t h e   s u b j e c t 
 m a t t e r   o f   s o u n d   i n s t r u c t i o n   i n   c i t i z e n s h i p . 
 
 _ S i x t h . _   W e   h a v e   b o r n e   i n   m i n d   t h a t   A m e r i c a ,   w i t h   a l l   h e r   u n i q u e 
 c h a r a c t e r i s t i c s ,   i s   a   p a r t   o f   a   g e n e r a l   c i v i l i z a t i o n .   A c c o r d i n g l y   w e 
 h a v e   g i v e n   d i p l o m a c y ,   f o r e i g n   a f f a i r s ,   w o r l d   r e l a t i o n s ,   a n d   t h e 
 r e c i p r o c a l   i n f l u e n c e s   o f   n a t i o n s   t h e i r   a p p r o p r i a t e   p l a c e . 
 
 _ S e v e n t h . _   W e   h a v e   d e l i b e r a t e l y   a i m e d   a t   s t a n d a r d s   o f   m a t u r i t y .   T h e 
 s t u d y   o f   a   m e r e   n a r r a t i v e   c a l l s   m a i n l y   f o r   t h e   u s e   o f   t h e   m e m o r y .   W e 
 h a v e   a i m e d   t o   s t i m u l a t e   h a b i t s   o f   a n a l y s i s ,   c o m p a r i s o n ,   a s s o c i a t i o n , 
 r e f l e c t i o n ,   a n d   g e n e r a l i z a t i o n - - h a b i t s   c a l c u l a t e d   t o   e n l a r g e   a s   w e l l   a s 
 i n f o r m   t h e   m i n d .   W e   h a v e   b e e n   a t   g r e a t   p a i n s   t o   m a k e   o u r   t e x t   c l e a r , 
 s i m p l e ,   a n d   d i r e c t ;   b u t   w e   h a v e   e a r n e s t l y   s o u g h t   t o   s t r e t c h   t h e 
 i n t e l l e c t s   o f   o u r   r e a d e r s - - t o   p u t   t h e m   u p o n   t h e i r   m e t t l e .   M o s t   o f   t h e m 
 w i l l   r e c e i v e   t h e   l a s t   o f   t h e i r   f o r m a l   i n s t r u c t i o n   i n   t h e   h i g h   s c h o o l . 
 T h e   w o r l d   w i l l   s o o n   e x p e c t   m a t u r i t y   f r o m   t h e m .   T h e i r   a c h i e v e m e n t s   w i l l 
 d e p e n d   u p o n   t h e   p o s s e s s i o n   o f   o t h e r   p o w e r s   t h a n   m e m o r y   a l o n e .   T h e 
 e f f e c t i v e n e s s   o f   t h e i r   c i t i z e n s h i p   i n   o u r   r e p u b l i c   w i l l   b e   m e a s u r e d   b y 
 t h e   e x c e l l e n c e   o f   t h e i r   j u d g m e n t   a s   w e l l   a s   t h e   f u l l n e s s   o f   t h e i r 
 i n f o r m a t i o n . 
 
           C . A . B . 
           M . R . B . 
 
           N E W   Y O R K   C I T Y , 
           F e b r u a r y   8 ,   1 9 2 1 . 
 
 
 
 
 = A   S M A L L   L I B R A R Y   I N   A M E R I C A N   H I S T O R Y = 
 
 
 _ = S I N G L E   V O L U M E S : = _ 
 
 B A S S E T T ,   J . S .   _ A   S h o r t   H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ 
 E L S O N ,   H . W .   _ H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   o f   A m e r i c a _ 
 
 
 _ = S E R I E S : = _ 
 
 " E P O C H S   O F   A M E R I C A N   H I S T O R Y , "   E D I T E D   B Y   A . B .   H A R T 
 
 H A R T ,   A . B .   _ F o r m a t i o n   o f   t h e   U n i o n _ 
 T H W A I T E S ,   R . G .   _ T h e   C o l o n i e s _ 
 W I L S O N ,   W O O D R O W .   _ D i v i s i o n   a n d   R e u n i o n _ 
 
 " R I V E R S I D E   S E R I E S , "   E D I T E D   B Y   W . E .   D O D D 
 
 B E C K E R ,   C . L .   _ B e g i n n i n g s   o f   t h e   A m e r i c a n   P e o p l e _ 
 D O D D ,   W . E .   _ E x p a n s i o n   a n d   C o n f l i c t _ 
 J O H N S O N ,   A .   _ U n i o n   a n d   D e m o c r a c y _ 
 P A X S O N ,   F . L .   _ T h e   N e w   N a t i o n _ 
 
 
 
 
 C O N T E N T S 
 
 
 P A R T   I .   T H E   C O L O N I A L   P E R I O D 
 
 C H A P T E R                                                                                                                       P A G E 
         I .     T H E   G R E A T   M I G R A T I O N   T O   A M E R I C A                                                               1 
                     T h e   A g e n c i e s   o f   A m e r i c a n   C o l o n i z a t i o n                                             2 
                     T h e   C o l o n i a l   P e o p l e s                                                                               6 
                     T h e   P r o c e s s   o f   C o l o n i z a t i o n                                                               1 2 
 
       I I .     C O L O N I A L   A G R I C U L T U R E ,   I N D U S T R Y ,   A N D   C O M M E R C E                                 2 0 
                     T h e   L a n d   a n d   t h e   W e s t w a r d   M o v e m e n t                                                 2 0 
                     I n d u s t r i a l   a n d   C o m m e r c i a l   D e v e l o p m e n t                                           2 8 
 
     I I I .     S O C I A L   A N D   P O L I T I C A L   P R O G R E S S                                                               3 8 
                     T h e   L e a d e r s h i p   o f   t h e   C h u r c h e s                                                         3 9 
                     S c h o o l s   a n d   C o l l e g e s                                                                             4 3 
                     T h e   C o l o n i a l   P r e s s                                                                                 4 6 
                     T h e   E v o l u t i o n   i n   P o l i t i c a l   I n s t i t u t i o n s                                       4 8 
 
       I V .     T H E   D E V E L O P M E N T   O F   C O L O N I A L   N A T I O N A L I S M                                           5 6 
                     R e l a t i o n s   w i t h   t h e   I n d i a n s   a n d   t h e   F r e n c h                                   5 7 
                     T h e   E f f e c t s   o f   W a r f a r e   o n   t h e   C o l o n i e s                                         6 1 
                     C o l o n i a l   R e l a t i o n s   w i t h   t h e   B r i t i s h   G o v e r n m e n t                         6 4 
                     S u m m a r y   o f   C o l o n i a l   P e r i o d                                                                 7 3 
 
 
 P A R T   I I .   C O N F L I C T   A N D   I N D E P E N D E N C E 
 
         V .     T H E   N E W   C O U R S E   I N   B R I T I S H   I M P E R I A L   P O L I C Y                                       7 7 
                     G e o r g e   I I I   a n d   H i s   S y s t e m                                                                   7 7 
                     G e o r g e   I I I ' s   M i n i s t e r s   a n d   T h e i r   C o l o n i a l   P o l i c i e s                 7 9 
                     C o l o n i a l   R e s i s t a n c e   F o r c e s   R e p e a l                                                   8 3 
                     R e s u m p t i o n   o f   B r i t i s h   R e v e n u e   a n d   C o m m e r c i a l   P o l i c i e s           8 7 
                     R e n e w e d   R e s i s t a n c e   i n   A m e r i c a                                                           9 0 
                     R e t a l i a t i o n   b y   t h e   B r i t i s h   G o v e r n m e n t                                           9 3 
                     F r o m   R e f o r m   t o   R e v o l u t i o n   i n   A m e r i c a                                             9 5 
 
       V I .     T H E   A M E R I C A N   R E V O L U T I O N                                                                           9 9 
                     R e s i s t a n c e   a n d   R e t a l i a t i o n                                                                 9 9 
                     A m e r i c a n   I n d e p e n d e n c e                                                                         1 0 1 
                     T h e   E s t a b l i s h m e n t   o f   G o v e r n m e n t   a n d   t h e   N e w   A l l e g i a n c e       1 0 8 
                     M i l i t a r y   A f f a i r s                                                                                   1 1 6 
                     T h e   F i n a n c e s   o f   t h e   R e v o l u t i o n                                                       1 2 5 
                     T h e   D i p l o m a c y   o f   t h e   R e v o l u t i o n                                                     1 2 7 
                     P e a c e   a t   L a s t                                                                                         1 3 2 
                     S u m m a r y   o f   t h e   R e v o l u t i o n a r y   P e r i o d                                             1 3 5 
 
 
 P A R T   I I I .   F O U N D A T I O N S   O F   T H E   U N I O N   A N D   N A T I O N A L   P O L I T I C S 
 
     V I I .     T H E   F O R M A T I O N   O F   T H E   C O N S T I T U T I O N                                                     1 3 9 
                     T h e   P r o m i s e   a n d   t h e   D i f f i c u l t i e s   o f   A m e r i c a                             1 3 9 
                     T h e   C a l l i n g   o f   a   C o n s t i t u t i o n a l   C o n v e n t i o n                               1 4 3 
                     T h e   F r a m i n g   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n                                                     1 4 6 
                     T h e   S t r u g g l e   o v e r   R a t i f i c a t i o n                                                       1 5 7 
 
   V I I I .     T H E   C L A S H   O F   P O L I T I C A L   P A R T I E S                                                           1 6 2 
                     T h e   M e n   a n d   M e a s u r e s   o f   t h e   N e w   G o v e r n m e n t                               1 6 2 
                     T h e   R i s e   o f   P o l i t i c a l   P a r t i e s                                                         1 6 8 
                     F o r e i g n   I n f l u e n c e s   a n d   D o m e s t i c   P o l i t i c s                                   1 7 1 
 
       I X .     T H E   J E F F E R S O N I A N   R E P U B L I C A N S   I N   P O W E R                                             1 8 6 
                     R e p u b l i c a n   P r i n c i p l e s   a n d   P o l i c i e s                                               1 8 6 
                     T h e   R e p u b l i c a n s   a n d   t h e   G r e a t   W e s t                                               1 8 8 
                     T h e   R e p u b l i c a n   W a r   f o r   C o m m e r c i a l   I n d e p e n d e n c e                       1 9 3 
                     T h e   R e p u b l i c a n s   N a t i o n a l i z e d                                                           2 0 1 
                     T h e   N a t i o n a l   D e c i s i o n s   o f   C h i e f   J u s t i c e   M a r s h a l l                   2 0 8 
                     S u m m a r y   o f   U n i o n   a n d   N a t i o n a l   P o l i t i c s                                       2 1 2 
 
 
 P A R T   I V .   T H E   W E S T   A N D   J A C K S O N I A N   D E M O C R A C Y 
 
         X .     T H E   F A R M E R S   B E Y O N D   T H E   A P P A L A C H I A N S                                                 2 1 7 
                     P r e p a r a t i o n   f o r   W e s t e r n   S e t t l e m e n t                                               2 1 7 
                     T h e   W e s t e r n   M i g r a t i o n   a n d   N e w   S t a t e s                                           2 2 1 
                     T h e   S p i r i t   o f   t h e   F r o n t i e r                                                               2 2 8 
                     T h e   W e s t   a n d   t h e   E a s t   M e e t                                                               2 3 0 
 
       X I .     J A C K S O N I A N   D E M O C R A C Y                                                                               2 3 8 
                     T h e   D e m o c r a t i c   M o v e m e n t   i n   t h e   E a s t                                             2 3 8 
                     T h e   N e w   D e m o c r a c y   E n t e r s   t h e   A r e n a                                               2 4 4 
                     T h e   N e w   D e m o c r a c y   a t   W a s h i n g t o n                                                     2 5 0 
                     T h e   R i s e   o f   t h e   W h i g s                                                                         2 6 0 
                     T h e   I n t e r a c t i o n   o f   A m e r i c a n   a n d   E u r o p e a n   O p i n i o n                   2 6 5 
 
     X I I .     T H E   M I D D L E   B O R D E R   A N D   T H E   G R E A T   W E S T                                               2 7 1 
                     T h e   A d v a n c e   o f   t h e   M i d d l e   B o r d e r                                                   2 7 1 
                     O n   t o   t h e   P a c i f i c - - T e x a s   a n d   t h e   M e x i c a n   W a r                           2 7 6 
                     T h e   P a c i f i c   C o a s t   a n d   U t a h                                                               2 8 4 
                     S u m m a r y   o f   W e s t e r n   D e v e l o p m e n t   a n d   N a t i o n a l   P o l i t i c s           2 9 2 
 
 
 P A R T   V .   S E C T I O N A L   C O N F L I C T   A N D   R E C O N S T R U C T I O N 
 
   X I I I .     T H E   R I S E   O F   T H E   I N D U S T R I A L   S Y S T E M                                                     2 9 5 
                     T h e   I n d u s t r i a l   R e v o l u t i o n                                                                 2 9 6 
                     T h e   I n d u s t r i a l   R e v o l u t i o n   a n d   N a t i o n a l   P o l i t i c s                     3 0 7 
 
     X I V .     T H E   P L A N T I N G   S Y S T E M   A N D   N A T I O N A L   P O L I T I C S                                     3 1 6 
                     S l a v e r y - - N o r t h   a n d   S o u t h                                                                   3 1 6 
                     S l a v e r y   i n   N a t i o n a l   P o l i t i c s                                                           3 2 4 
                     T h e   D r i f t   o f   E v e n t s   t o w a r d   t h e   I r r e p r e s s i b l e   C o n f l i c t         3 3 2 
 
       X V .     T H E   C I V I L   W A R   A N D   R E C O N S T R U C T I O N                                                       3 4 4 
                     T h e   S o u t h e r n   C o n f e d e r a c y                                                                   3 4 4 
                     T h e   W a r   M e a s u r e s   o f   t h e   F e d e r a l   G o v e r n m e n t                               3 5 0 
                     T h e   R e s u l t s   o f   t h e   C i v i l   W a r                                                           3 6 5 
                     R e c o n s t r u c t i o n   i n   t h e   S o u t h                                                             3 7 0 
                     S u m m a r y   o f   t h e   S e c t i o n a l   C o n f l i c t                                                 3 7 5 
 
 
 P A R T   V I .   N A T I O N A L   G R O W T H   A N D   W O R L D   P O L I T I C S 
 
     X V I .     T H E   P O L I T I C A L   A N D   E C O N O M I C   E V O L U T I O N   O F   T H E   S O U T H                     3 7 9 
                     T h e   S o u t h   a t   t h e   C l o s e   o f   t h e   W a r                                                 3 7 9 
                     T h e   R e s t o r a t i o n   o f   W h i t e   S u p r e m a c y                                               3 8 2 
                     T h e   E c o n o m i c   A d v a n c e   o f   t h e   S o u t h                                                 3 8 9 
 
   X V I I .     B U S I N E S S   E N T E R P R I S E   A N D   T H E   R E P U B L I C A N   P A R T Y                               4 0 1 
                     R a i l w a y s   a n d   I n d u s t r y                                                                         4 0 1 
                     T h e   S u p r e m a c y   o f   t h e   R e p u b l i c a n   P a r t y   ( 1 8 6 1 - 1 8 8 5 )                 4 1 2 
                     T h e   G r o w t h   o f   O p p o s i t i o n   t o   R e p u b l i c a n   R u l e                             4 1 7 
 
 X V I I I .     T H E   D E V E L O P M E N T   O F   T H E   G R E A T   W E S T                                                     4 2 5 
                     T h e   R a i l w a y s   a s   T r a i l   B l a z e r s                                                         4 2 5 
                     T h e   E v o l u t i o n   o f   G r a z i n g   a n d   A g r i c u l t u r e                                   4 3 1 
                     M i n i n g   a n d   M a n u f a c t u r i n g   i n   t h e   W e s t                                           4 3 6 
                     T h e   A d m i s s i o n   o f   N e w   S t a t e s                                                             4 4 0 
                     T h e   I n f l u e n c e   o f   t h e   F a r   W e s t   o n   N a t i o n a l   L i f e                       4 4 3 
 
     X I X .     D O M E S T I C   I S S U E S   B E F O R E   T H E   C O U N T R Y   ( 1 8 6 5 - 1 8 9 7 )                           4 5 1 
                     T h e   C u r r e n c y   Q u e s t i o n                                                                         4 5 2 
                     T h e   P r o t e c t i v e   T a r i f f   a n d   T a x a t i o n                                               4 5 9 
                     T h e   R a i l w a y s   a n d   T r u s t s                                                                     4 6 0 
                     T h e   M i n o r   P a r t i e s   a n d   U n r e s t                                                           4 6 2 
                     T h e   S o u n d   M o n e y   B a t t l e   o f   1 8 9 6                                                       4 6 6 
                     R e p u b l i c a n   M e a s u r e s   a n d   R e s u l t s                                                     4 7 2 
 
       X X .     A M E R I C A   A   W O R L D   P O W E R   ( 1 8 6 5 - 1 9 0 0 )                                                     4 7 7 
                     A m e r i c a n   F o r e i g n   R e l a t i o n s   ( 1 8 6 5 - 1 8 9 8 )                                       4 7 8 
                     C u b a   a n d   t h e   S p a n i s h   W a r                                                                   4 8 5 
                     A m e r i c a n   P o l i c i e s   i n   t h e   P h i l i p p i n e s   a n d   t h e   O r i e n t             4 9 7 
                     S u m m a r y   o f   N a t i o n a l   G r o w t h   a n d   W o r l d   P o l i t i c s                         5 0 4 
 
 
 P A R T   V I I .   P R O G R E S S I V E   D E M O C R A C Y   A N D   T H E   W O R L D   W A R 
 
     X X I .     T H E   E V O L U T I O N   O F   R E P U B L I C A N   P O L I C I E S   ( 1 9 0 1 - 1 9 1 3 )                       5 0 7 
                     F o r e i g n   A f f a i r s                                                                                     5 0 8 
                     C o l o n i a l   A d m i n i s t r a t i o n                                                                     5 1 5 
                     T h e   R o o s e v e l t   D o m e s t i c   P o l i c i e s                                                     5 1 9 
                     L e g i s l a t i v e   a n d   E x e c u t i v e   A c t i v i t i e s                                           5 2 3 
                     T h e   A d m i n i s t r a t i o n   o f   P r e s i d e n t   T a f t                                           5 2 7 
                     P r o g r e s s i v e   I n s u r g e n c y   a n d   t h e   E l e c t i o n   o f   1 9 1 2                     5 3 0 
 
   X X I I .     T H E   S P I R I T   O F   R E F O R M   I N   A M E R I C A                                                         5 3 6 
                     A n   A g e   o f   C r i t i c i s m                                                                             5 3 6 
                     P o l i t i c a l   R e f o r m s                                                                                 5 3 8 
                     M e a s u r e s   o f   E c o n o m i c   R e f o r m                                                             5 4 6 
 
 X X I I I .     T H E   N E W   P O L I T I C A L   D E M O C R A C Y                                                                 5 5 4 
                     T h e   R i s e   o f   t h e   W o m a n   M o v e m e n t                                                       5 5 5 
                     T h e   N a t i o n a l   S t r u g g l e   f o r   W o m a n   S u f f r a g e                                   5 6 2 
 
   X X I V .     I N D U S T R I A L   D E M O C R A C Y                                                                               5 7 0 
                     C o o p e r a t i o n   b e t w e e n   E m p l o y e r s   a n d   E m p l o y e e s                             5 7 1 
                     T h e   R i s e   a n d   G r o w t h   o f   O r g a n i z e d   L a b o r                                       5 7 5 
                     T h e   W i d e r   R e l a t i o n s   o f   O r g a n i z e d   L a b o r                                       5 7 7 
                     I m m i g r a t i o n   a n d   A m e r i c a n i z a t i o n                                                     5 8 2 
 
     X X V .     P R E S I D E N T   W I L S O N   A N D   T H E   W O R L D   W A R                                                   5 8 8 
                     D o m e s t i c   L e g i s l a t i o n                                                                           5 8 8 
                     C o l o n i a l   a n d   F o r e i g n   P o l i c i e s                                                         5 9 2 
                     T h e   U n i t e d   S t a t e s   a n d   t h e   E u r o p e a n   W a r                                       5 9 6 
                     T h e   U n i t e d   S t a t e s   a t   W a r                                                                   6 0 4 
                     T h e   S e t t l e m e n t   a t   P a r i s                                                                     6 1 2 
                     S u m m a r y   o f   D e m o c r a c y   a n d   t h e   W o r l d   W a r                                       6 2 0 
 
 A P P E N D I X                                                                                                                       6 2 7 
 
 A   T O P I C A L   S Y L L A B U S                                                                                                   6 4 5 
 
 I N D E X                                                                                                                             6 5 5 
 
 
 
 
 M A P S 
 
 
                                                                                                                                       P A G E 
 T h e   O r i g i n a l   G r a n t s   ( c o l o r   m a p )                                                   _ F a c i n g _           4 
 
 G e r m a n   a n d   S c o t c h - I r i s h   S e t t l e m e n t s                                                                     8 
 
 D i s t r i b u t i o n   o f   P o p u l a t i o n   i n   1 7 9 0                                                                     2 7 
 
 E n g l i s h ,   F r e n c h ,   a n d   S p a n i s h   P o s s e s s i o n s   i n   A m e r i c a ,   1 7 5 0 
             ( c o l o r   m a p )                                                                             _ F a c i n g _           5 9 
 
 T h e   C o l o n i e s   a t   t h e   T i m e   o f   t h e   D e c l a r a t i o n   o f   I n d e p e n d e n c e 
             ( c o l o r   m a p )                                                                           _ F a c i n g _           1 0 8 
 
 N o r t h   A m e r i c a   a c c o r d i n g   t o   t h e   T r e a t y   o f   1 7 8 3 
             ( c o l o r   m a p )                                                                           _ F a c i n g _           1 3 4 
 
 T h e   U n i t e d   S t a t e s   i n   1 8 0 5   ( c o l o r   m a p )                                   _ F a c i n g _           1 9 3 
 
 R o a d s   a n d   T r a i l s   i n t o   W e s t e r n   T e r r i t o r y   ( c o l o r   m a p )       _ F a c i n g _           2 2 4 
 
 T h e   C u m b e r l a n d   R o a d                                                                                                 2 3 3 
 
 D i s t r i b u t i o n   o f   P o p u l a t i o n   i n   1 8 3 0                                                                   2 3 5 
 
 T e x a s   a n d   t h e   T e r r i t o r y   i n   D i s p u t e                                                                   2 8 2 
 
 T h e   O r e g o n   C o u n t r y   a n d   t h e   D i s p u t e d   B o u n d a r y                                               2 8 5 
 
 T h e   O v e r l a n d   T r a i l s                                                                                                 2 8 7 
 
 D i s t r i b u t i o n   o f   S l a v e s   i n   S o u t h e r n   S t a t e s                                                     3 2 3 
 
 T h e   M i s s o u r i   C o m p r o m i s e                                                                                         3 2 6 
 
 S l a v e   a n d   F r e e   S o i l   o n   t h e   E v e   o f   t h e   C i v i l   W a r                                         3 3 5 
 
 T h e   U n i t e d   S t a t e s   i n   1 8 6 1   ( c o l o r   m a p )                                   _ F a c i n g _           3 4 5 
 
 R a i l r o a d s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   i n   1 9 1 8                                                           4 0 5 
 
 T h e   U n i t e d   S t a t e s   i n   1 8 7 0   ( c o l o r   m a p )                                 _ F a c i n g _             4 2 7 
 
 T h e   U n i t e d   S t a t e s   i n   1 9 1 2   ( c o l o r   m a p )                                 _ F a c i n g _             4 4 3 
 
 A m e r i c a n   D o m i n i o n s   i n   t h e   P a c i f i c   ( c o l o r   m a p )                 _ F a c i n g _             5 0 0 
 
 T h e   C a r i b b e a n   R e g i o n   ( c o l o r   m a p )                                           _ F a c i n g _             5 9 2 
 
 B a t t l e   L i n e s   o f   t h e   V a r i o u s   Y e a r s   o f   t h e   W o r l d   W a r                                   6 1 3 
 
 E u r o p e   i n   1 9 1 9   ( c o l o r   m a p )                                                   _ B e t w e e n _       6 1 8 - 6 1 9 
 
           " T H E   N A T I O N S   O F   T H E   W E S T "   ( p o p u l a r l y   c a l l e d   " T h e 
           P i o n e e r s " ) ,   d e s i g n e d   b y   A .   S t i r l i n g   C a l d e r   a n d   m o d e l e d   b y 
           M r .   C a l d e r ,   F . G . R .   R o t h ,   a n d   L e o   L e n t e l l i ,   t o p p e d   t h e   A r c h 
           o f   t h e   S e t t i n g   S u n   a t   t h e   P a n a m a - P a c i f i c   E x p o s i t i o n   h e l d   a t 
           S a n   F r a n c i s c o   i n   1 9 1 5 .   F a c i n g   t h e   C o u r t   o f   t h e   U n i v e r s e 
           m o v e s   a   g r o u p   o f   m e n   a n d   w o m e n   t y p i c a l   o f   t h o s e   w h o   h a v e 
           m a d e   o u r   c i v i l i z a t i o n .   F r o m   l e f t   t o   r i g h t   a p p e a r   t h e 
           F r e n c h - C a n a d i a n ,   t h e   A l a s k a n ,   t h e   L a t i n - A m e r i c a n ,   t h e 
           G e r m a n ,   t h e   I t a l i a n ,   t h e   A n g l o - A m e r i c a n ,   a n d   t h e   A m e r i c a n 
           I n d i a n ,   s q u a w   a n d   w a r r i o r .   I n   t h e   p l a c e   o f   h o n o r   i n   t h e 
           c e n t e r   o f   t h e   g r o u p ,   s t a n d i n g   b e t w e e n   t h e   o x e n   o n   t h e   t o n g u e 
           o f   t h e   p r a i r i e   s c h o o n e r ,   i s   a   f i g u r e ,   b e a u t i f u l   a n d   a l m o s t 
           g i r l i s h ,   b u t   s t r o n g ,   d i g n i f i e d ,   a n d   w o m a n l y ,   t h e   M o t h e r   o f 
           T o - m o r r o w .   A b o v e   t h e   g r o u p   r i d e s   t h e   S p i r i t   o f   E n t e r p r i s e , 
           f l a n k e d   r i g h t   a n d   l e f t   b y   t h e   H o p e s   o f   t h e   F u t u r e   i n   t h e 
           p e r s o n   o f   t w o   b o y s .   T h e   g r o u p   a s   a   w h o l e   i s   b e a u t i f u l l y 
           s y m b o l i c   o f   t h e   w e s t w a r d   m a r c h   o f   A m e r i c a n   c i v i l i z a t i o n . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ P h o t o g r a p h   b y   C a r d i n e l l - V i n c e n t   C o . ,   S a n   F r a n c i s c o _ 
 
 " T H E   N A T I O N S   O F   T H E   W E S T " ] 
 
 
 
 
 H I S T O R Y   O F   T H E   U N I T E D   S T A T E S 
 
 
 
 
 P A R T   I .   T H E   C O L O N I A L   P E R I O D 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I 
 
 T H E   G R E A T   M I G R A T I O N   T O   A M E R I C A 
 
 
 T h e   t i d e   o f   m i g r a t i o n   t h a t   s e t   i n   t o w a r d   t h e   s h o r e s   o f   N o r t h   A m e r i c a 
 d u r i n g   t h e   e a r l y   y e a r s   o f   t h e   s e v e n t e e n t h   c e n t u r y   w a s   b u t   o n e   p h a s e   i n 
 t h e   r e s t l e s s   a n d   e t e r n a l   m o v e m e n t   o f   m a n k i n d   u p o n   t h e   s u r f a c e   o f   t h e 
 e a r t h .   T h e   a n c i e n t   G r e e k s   f l u n g   o u t   t h e i r   c o l o n i e s   i n   e v e r y   d i r e c t i o n , 
 w e s t w a r d   a s   f a r   a s   G a u l ,   a c r o s s   t h e   M e d i t e r r a n e a n ,   a n d   e a s t w a r d   i n t o 
 A s i a   M i n o r ,   p e r h a p s   t o   t h e   v e r y   c o n f i n e s   o f   I n d i a .   T h e   R o m a n s ,   s u p p o r t e d 
 b y   t h e i r   a r m i e s   a n d   t h e i r   g o v e r n m e n t ,   s p r e a d   t h e i r   d o m i n i o n   b e y o n d   t h e 
 n a r r o w   l a n d s   o f   I t a l y   u n t i l   i t   s t r e t c h e d   f r o m   t h e   h e a t h e r   o f   S c o t l a n d   t o 
 t h e   s a n d s   o f   A r a b i a .   T h e   T e u t o n i c   t r i b e s ,   f r o m   t h e i r   h o m e   b e y o n d   t h e 
 D a n u b e   a n d   t h e   R h i n e ,   p o u r e d   i n t o   t h e   e m p i r e   o f   t h e   C a e s a r s   a n d   m a d e   t h e 
 b e g i n n i n g s   o f   m o d e r n   E u r o p e .   O f   t h i s   g r e a t   s w e e p   o f   r a c e s   a n d   e m p i r e s 
 t h e   s e t t l e m e n t   o f   A m e r i c a   w a s   m e r e l y   a   p a r t .   A n d   i t   w a s ,   m o r e o v e r ,   o n l y 
 o n e   a s p e c t   o f   t h e   e x p a n s i o n   w h i c h   f i n a l l y   c a r r i e d   t h e   p e o p l e s ,   t h e 
 i n s t i t u t i o n s ,   a n d   t h e   t r a d e   o f   E u r o p e   t o   t h e   v e r y   e n d s   o f   t h e   e a r t h . 
 
 I n   o n e   v i t a l   p o i n t ,   i t   m u s t   b e   n o t e d ,   A m e r i c a n   c o l o n i z a t i o n   d i f f e r e d 
 f r o m   t h a t   o f   t h e   a n c i e n t s .   T h e   G r e e k s   u s u a l l y   c a r r i e d   w i t h   t h e m 
 a f f e c t i o n   f o r   t h e   g o v e r n m e n t   t h e y   l e f t   b e h i n d   a n d   s a c r e d   f i r e   f r o m   t h e 
 a l t a r   o f   t h e   p a r e n t   c i t y ;   b u t   t h o u s a n d s   o f   t h e   i m m i g r a n t s   w h o   c a m e   t o 
 A m e r i c a   d i s l i k e d   t h e   s t a t e   a n d   d i s o w n e d   t h e   c h u r c h   o f   t h e   m o t h e r 
 c o u n t r y .   T h e y   e s t a b l i s h e d   c o m p a c t s   o f   g o v e r n m e n t   f o r   t h e m s e l v e s   a n d   s e t 
 u p   a l t a r s   o f   t h e i r   o w n .   T h e y   s o u g h t   n o t   o n l y   n e w   s o i l   t o   t i l l   b u t   a l s o 
 p o l i t i c a l   a n d   r e l i g i o u s   l i b e r t y   f o r   t h e m s e l v e s   a n d   t h e i r   c h i l d r e n . 
 
 
 T H E   A G E N C I E S   O F   A M E R I C A N   C O L O N I Z A T I O N 
 
 I t   w a s   n o   l i g h t   m a t t e r   f o r   t h e   E n g l i s h   t o   c r o s s   t h r e e   t h o u s a n d   m i l e s   o f 
 w a t e r   a n d   f o u n d   h o m e s   i n   t h e   A m e r i c a n   w i l d e r n e s s   a t   t h e   o p e n i n g   o f   t h e 
 s e v e n t e e n t h   c e n t u r y .   S h i p s ,   t o o l s ,   a n d   s u p p l i e s   c a l l e d   f o r   h u g e   o u t l a y s 
 o f   m o n e y .   S t o r e s   h a d   t o   b e   f u r n i s h e d   i n   q u a n t i t i e s   s u f f i c i e n t   t o   s u s t a i n 
 t h e   l i f e   o f   t h e   s e t t l e r s   u n t i l   t h e y   c o u l d   g a t h e r   h a r v e s t s   o f   t h e i r   o w n . 
 A r t i s a n s   a n d   l a b o r e r s   o f   s k i l l   a n d   i n d u s t r y   h a d   t o   b e   i n d u c e d   t o   r i s k 
 t h e   h a z a r d s   o f   t h e   n e w   w o r l d .   S o l d i e r s   w e r e   r e q u i r e d   f o r   d e f e n s e   a n d 
 m a r i n e r s   f o r   t h e   e x p l o r a t i o n   o f   i n l a n d   w a t e r s .   L e a d e r s   o f   g o o d   j u d g m e n t , 
 a d e p t   i n   m a n a g i n g   m e n ,   h a d   t o   b e   d i s c o v e r e d .   A l t o g e t h e r   s u c h   a n 
 e n t e r p r i s e   d e m a n d e d   c a p i t a l   l a r g e r   t h a n   t h e   o r d i n a r y   m e r c h a n t   o r 
 g e n t l e m a n   c o u l d   a m a s s   a n d   i n v o l v e d   r i s k s   m o r e   i m m i n e n t   t h a n   h e   d a r e d   t o 
 a s s u m e .   T h o u g h   i n   l a t e r   d a y s ,   a f t e r   i n i t i a l   t e s t s   h a d   b e e n   m a d e ,   w e a l t h y 
 p r o p r i e t o r s   w e r e   a b l e   t o   e s t a b l i s h   c o l o n i e s   o n   t h e i r   o w n   a c c o u n t ,   i t   w a s 
 t h e   c o r p o r a t i o n   t h a t   f u r n i s h e d   t h e   c a p i t a l   a n d   l e a d e r s h i p   i n   t h e 
 b e g i n n i n g . 
 
 = T h e   T r a d i n g   C o m p a n y . = - - E n g l i s h   p i o n e e r s   i n   e x p l o r a t i o n   f o u n d   a n 
 i n s t r u m e n t   f o r   c o l o n i z a t i o n   i n   c o m p a n i e s   o f   m e r c h a n t   a d v e n t u r e r s ,   w h i c h 
 h a d   l o n g   b e e n   e m p l o y e d   i n   c a r r y i n g   o n   c o m m e r c e   w i t h   f o r e i g n   c o u n t r i e s . 
 S u c h   a   c o r p o r a t i o n   w a s   c o m p o s e d   o f   m a n y   p e r s o n s   o f   d i f f e r e n t   r a n k s   o f 
 s o c i e t y - - n o b l e m e n ,   m e r c h a n t s ,   a n d   g e n t l e m e n - - w h o   b a n d e d   t o g e t h e r   f o r   a 
 p a r t i c u l a r   u n d e r t a k i n g ,   e a c h   c o n t r i b u t i n g   a   s u m   o f   m o n e y   a n d   s h a r i n g   i n 
 t h e   p r o f i t s   o f   t h e   v e n t u r e .   I t   w a s   o r g a n i z e d   u n d e r   r o y a l   a u t h o r i t y ;   i t 
 r e c e i v e d   i t s   c h a r t e r ,   i t s   g r a n t   o f   l a n d ,   a n d   i t s   t r a d i n g   p r i v i l e g e s   f r o m 
 t h e   k i n g   a n d   c a r r i e d   o n   i t s   o p e r a t i o n s   u n d e r   h i s   s u p e r v i s i o n   a n d 
 c o n t r o l .   T h e   c h a r t e r   n a m e d   a l l   t h e   p e r s o n s   o r i g i n a l l y   i n c l u d e d   i n   t h e 
 c o r p o r a t i o n   a n d   g a v e   t h e m   c e r t a i n   p o w e r s   i n   t h e   m a n a g e m e n t   o f   i t s 
 a f f a i r s ,   i n c l u d i n g   t h e   r i g h t   t o   a d m i t   n e w   m e m b e r s .   T h e   c o m p a n y   w a s   i n 
 f a c t   a   l i t t l e   g o v e r n m e n t   s e t   u p   b y   t h e   k i n g .   W h e n   t h e   m e m b e r s   o f   t h e 
 c o r p o r a t i o n   r e m a i n e d   i n   E n g l a n d ,   a s   i n   t h e   c a s e   o f   t h e   V i r g i n i a   C o m p a n y , 
 t h e y   o p e r a t e d   t h r o u g h   a g e n t s   s e n t   t o   t h e   c o l o n y .   W h e n   t h e y   c a m e   o v e r   t h e 
 s e a s   t h e m s e l v e s   a n d   s e t t l e d   i n   A m e r i c a ,   a s   i n   t h e   c a s e   o f   M a s s a c h u s e t t s , 
 t h e y   b e c a m e   t h e   d i r e c t   g o v e r n m e n t   o f   t h e   c o u n t r y   t h e y   p o s s e s s e d .   T h e 
 s t o c k h o l d e r s   i n   t h a t   i n s t a n c e   b e c a m e   t h e   v o t e r s   a n d   t h e   g o v e r n o r ,   t h e 
 c h i e f   m a g i s t r a t e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   J O H N   W I N T H R O P ,   G O V E R N O R   O F   T H E   M A S S A C H U S E T T S   B A Y 
 C O M P A N Y ] 
 
 F o u r   o f   t h e   t h i r t e e n   c o l o n i e s   i n   A m e r i c a   o w e d   t h e i r   o r i g i n s   t o   t h e 
 t r a d i n g   c o r p o r a t i o n .   I t   w a s   t h e   L o n d o n   C o m p a n y ,   c r e a t e d   b y   K i n g   J a m e s   I , 
 i n   1 6 0 6 ,   t h a t   l a i d   d u r i n g   t h e   f o l l o w i n g   y e a r   t h e   f o u n d a t i o n s   o f   V i r g i n i a 
 a t   J a m e s t o w n .   I t   w a s   u n d e r   t h e   a u s p i c e s   o f   t h e i r   W e s t   I n d i a   C o m p a n y , 
 c h a r t e r e d   i n   1 6 2 1 ,   t h a t   t h e   D u t c h   p l a n t e d   t h e   s e t t l e m e n t s   o f   t h e   N e w 
 N e t h e r l a n d   i n   t h e   v a l l e y   o f   t h e   H u d s o n .   T h e   f o u n d e r s   o f   M a s s a c h u s e t t s 
 w e r e   P u r i t a n   l e a d e r s   a n d   m e n   o f   a f f a i r s   w h o m   K i n g   C h a r l e s   I   i n c o r p o r a t e d 
 i n   1 6 2 9   u n d e r   t h e   t i t l e :   " T h e   g o v e r n o r   a n d   c o m p a n y   o f   t h e   M a s s a c h u s e t t s 
 B a y   i n   N e w   E n g l a n d . "   I n   t h i s   c a s e   t h e   l a w   d i d   b u t   i n c o r p o r a t e   a   g r o u p 
 d r a w n   t o g e t h e r   b y   r e l i g i o u s   t i e s .   " W e   m u s t   b e   k n i t   t o g e t h e r   a s   o n e   m a n , " 
 w r o t e   J o h n   W i n t h r o p ,   t h e   f i r s t   P u r i t a n   g o v e r n o r   i n   A m e r i c a .   F a r   t o   t h e 
 s o u t h ,   o n   t h e   b a n k s   o f   t h e   D e l a w a r e   R i v e r ,   a   S w e d i s h   c o m m e r c i a l   c o m p a n y 
 i n   1 6 3 8   m a d e   t h e   b e g i n n i n g s   o f   a   s e t t l e m e n t ,   c h r i s t e n e d   N e w   S w e d e n ;   i t 
 w a s   d e s t i n e d   t o   p a s s   u n d e r   t h e   r u l e   o f   t h e   D u t c h ,   a n d   f i n a l l y   u n d e r   t h e 
 r u l e   o f   W i l l i a m   P e n n   a s   t h e   p r o p r i e t a r y   c o l o n y   o f   D e l a w a r e . 
 
 I n   a   c e r t a i n   s e n s e ,   G e o r g i a   m a y   b e   i n c l u d e d   a m o n g   t h e   " c o m p a n y 
 c o l o n i e s . "   I t   w a s ,   h o w e v e r ,   o r i g i n a l l y   c o n c e i v e d   b y   t h e   m o v i n g   s p i r i t , 
 J a m e s   O g l e t h o r p e ,   a s   a n   a s y l u m   f o r   p o o r   m e n ,   e s p e c i a l l y   t h o s e   i m p r i s o n e d 
 f o r   d e b t .   T o   r e a l i z e   t h i s   h u m a n e   p u r p o s e ,   h e   s e c u r e d   f r o m   K i n g   G e o r g e 
 I I ,   i n   1 7 3 2 ,   a   r o y a l   c h a r t e r   u n i t i n g   s e v e r a l   g e n t l e m e n ,   i n c l u d i n g 
 h i m s e l f ,   i n t o   " o n e   b o d y   p o l i t i c   a n d   c o r p o r a t e , "   k n o w n   a s   t h e   " T r u s t e e s 
 f o r   e s t a b l i s h i n g   t h e   c o l o n y   o f   G e o r g i a   i n   A m e r i c a . "   I n   t h e   s t r u c t u r e   o f 
 t h e i r   o r g a n i z a t i o n   a n d   t h e i r   m e t h o d s   o f   g o v e r n m e n t ,   t h e   t r u s t e e s   d i d   n o t 
 d i f f e r   m a t e r i a l l y   f r o m   t h e   r e g u l a r   c o m p a n i e s   c r e a t e d   f o r   t r a d e   a n d 
 c o l o n i z a t i o n .   T h o u g h   t h e i r   p u r p o s e s   w e r e   b e n e v o l e n t ,   t h e i r   t r a n s a c t i o n s 
 h a d   t o   b e   u n d e r   t h e   f o r m s   o f   l a w   a n d   a c c o r d i n g   t o   t h e   r u l e s   o f   b u s i n e s s . 
 
 = T h e   R e l i g i o u s   C o n g r e g a t i o n . = - - A   s e c o n d   a g e n c y   w h i c h   f i g u r e d   l a r g e l y   i n 
 t h e   s e t t l e m e n t   o f   A m e r i c a   w a s   t h e   r e l i g i o u s   b r o t h e r h o o d ,   o r 
 c o n g r e g a t i o n ,   o f   m e n   a n d   w o m e n   b r o u g h t   t o g e t h e r   i n   t h e   b o n d s   o f   a   c o m m o n 
 r e l i g i o u s   f a i t h .   B y   o n e   o f   t h e   s t r a n g e   f o r t u n e s   o f   h i s t o r y ,   t h i s 
 i n s t i t u t i o n ,   f o u n d e d   i n   t h e   e a r l y   d a y s   o f   C h r i s t i a n i t y ,   p r o v e d   t o   b e   a 
 p o t e n t   f o r c e   i n   t h e   o r i g i n   a n d   g r o w t h   o f   s e l f - g o v e r n m e n t   i n   a   l a n d   f a r 
 a w a y   f r o m   G a l i l e e .   " A n d   t h e   m u l t i t u d e   o f   t h e m   t h a t   b e l i e v e d   w e r e   o f   o n e 
 h e a r t   a n d   o f   o n e   s o u l , "   w e   a r e   t o l d   i n   t h e   A c t s   d e s c r i b i n g   t h e   C h u r c h   a t 
 J e r u s a l e m .   " W e   a r e   k n i t   t o g e t h e r   a s   a   b o d y   i n   a   m o s t   s a c r e d   c o v e n a n t   o f 
 t h e   L o r d   . . .   b y   v i r t u e   o f   w h i c h   w e   h o l d   o u r s e l v e s   s t r i c t l y   t i e d   t o   a l l 
 c a r e   o f   e a c h   o t h e r ' s   g o o d   a n d   o f   t h e   w h o l e , "   w r o t e   J o h n   R o b i n s o n ,   a 
 l e a d e r   a m o n g   t h e   P i l g r i m s   w h o   f o u n d e d   t h e i r   t i n y   c o l o n y   o f   P l y m o u t h   i n 
 1 6 2 0 .   T h e   M a y f l o w e r   C o m p a c t ,   s o   f a m o u s   i n   A m e r i c a n   h i s t o r y ,   w a s   b u t   a 
 w r i t t e n   a n d   s i g n e d   a g r e e m e n t ,   i n c o r p o r a t i n g   t h e   s p i r i t   o f   o b e d i e n c e   t o 
 t h e   c o m m o n   g o o d ,   w h i c h   s e r v e d   a s   a   g u i d e   t o   s e l f - g o v e r n m e n t   u n t i l 
 P l y m o u t h   w a s   a n n e x e d   t o   M a s s a c h u s e t t s   i n   1 6 9 1 . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   T H E   O R I G I N A L   G R A N T S ] 
 
 T h r e e   o t h e r   c o l o n i e s ,   a l l   o f   w h i c h   r e t a i n e d   t h e i r   i d e n t i t y   u n t i l   t h e   e v e 
 o f   t h e   A m e r i c a n   R e v o l u t i o n ,   l i k e w i s e   s p r a n g   d i r e c t l y   f r o m   t h e 
 c o n g r e g a t i o n s   o f   t h e   f a i t h f u l :   R h o d e   I s l a n d ,   C o n n e c t i c u t ,   a n d   N e w 
 H a m p s h i r e ,   m a i n l y   o f f s h o o t s   f r o m   M a s s a c h u s e t t s .   T h e y   w e r e   f o u n d e d   b y 
 s m a l l   b o d i e s   o f   m e n   a n d   w o m e n ,   " u n i t e d   i n   s o l e m n   c o v e n a n t s   w i t h   t h e 
 L o r d , "   w h o   p l a n t e d   t h e i r   s e t t l e m e n t s   i n   t h e   w i l d e r n e s s .   N o t   u n t i l   m a n y   a 
 y e a r   a f t e r   R o g e r   W i l l i a m s   a n d   A n n e   H u t c h i n s o n   c o n d u c t e d   t h e i r   f o l l o w e r s 
 t o   t h e   N a r r a g a n s e t t   c o u n t r y   w a s   R h o d e   I s l a n d   g r a n t e d   a   c h a r t e r   o f 
 i n c o r p o r a t i o n   ( 1 6 6 3 )   b y   t h e   c r o w n .   N o t   u n t i l   l o n g   a f t e r   t h e   c o n g r e g a t i o n 
 o f   T h o m a s   H o o k e r   f r o m   N e w t o w n   b l a z e d   t h e   w a y   i n t o   t h e   C o n n e c t i c u t   R i v e r 
 V a l l e y   d i d   t h e   k i n g   o f   E n g l a n d   g i v e   C o n n e c t i c u t   a   c h a r t e r   o f   i t s   o w n 
 ( 1 6 6 2 )   a n d   a   p l a c e   a m o n g   t h e   c o l o n i e s .   H a l f   a   c e n t u r y   e l a p s e d   b e f o r e   t h e 
 t o w n s   l a i d   o u t   b e y o n d   t h e   M e r r i m a c   R i v e r   b y   e m i g r a n t s   f r o m   M a s s a c h u s e t t s 
 w e r e   f o r m e d   i n t o   t h e   r o y a l   p r o v i n c e   o f   N e w   H a m p s h i r e   i n   1 6 7 9 . 
 
 E v e n   w h e n   C o n n e c t i c u t   w a s   c h a r t e r e d ,   t h e   p a r c h m e n t   a n d   s e a l i n g   w a x   o f 
 t h e   r o y a l   l a w y e r s   d i d   b u t   c o n f i r m   r i g h t s   a n d   h a b i t s   o f   s e l f - g o v e r n m e n t 
 a n d   o b e d i e n c e   t o   l a w   p r e v i o u s l y   e s t a b l i s h e d   b y   t h e   c o n g r e g a t i o n s .   T h e 
 t o w n s   o f   H a r t f o r d ,   W i n d s o r ,   a n d   W e t h e r s f i e l d   h a d   l o n g   l i v e d   h a p p i l y 
 u n d e r   t h e i r   " F u n d a m e n t a l   O r d e r s "   d r a w n   u p   b y   t h e m s e l v e s   i n   1 6 3 9 ;   s o   h a d 
 t h e   s e t t l e r s   d w e l t   p e a c e f u l l y   a t   N e w   H a v e n   u n d e r   t h e i r   " F u n d a m e n t a l 
 A r t i c l e s "   d r a f t e d   i n   t h e   s a m e   y e a r .   T h e   p i o n e e r s   o n   t h e   C o n n e c t i c u t 
 s h o r e   h a d   n o   d i f f i c u l t y   i n   a g r e e i n g   t h a t   " t h e   S c r i p t u r e s   d o   h o l d   f o r t h   a 
 p e r f e c t   r u l e   f o r   t h e   d i r e c t i o n   a n d   g o v e r n m e n t   o f   a l l   m e n . " 
 
 = T h e   P r o p r i e t o r . = - - A   t h i r d   a n d   v e r y   i m p o r t a n t   c o l o n i a l   a g e n c y   w a s   t h e 
 p r o p r i e t o r ,   o r   p r o p r i e t a r y .   A s   t h e   n a m e ,   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   w o r d 
 " p r o p e r t y , "   i m p l i e s ,   t h e   p r o p r i e t o r   w a s   a   p e r s o n   t o   w h o m   t h e   k i n g 
 g r a n t e d   p r o p e r t y   i n   l a n d s   i n   N o r t h   A m e r i c a   t o   h a v e ,   h o l d ,   u s e ,   a n d   e n j o y 
 f o r   h i s   o w n   b e n e f i t   a n d   p r o f i t ,   w i t h   t h e   r i g h t   t o   h a n d   t h e   e s t a t e   d o w n 
 t o   h i s   h e i r s   i n   p e r p e t u a l   s u c c e s s i o n .   T h e   p r o p r i e t o r   w a s   a   r i c h   a n d 
 p o w e r f u l   p e r s o n ,   p r e p a r e d   t o   f u r n i s h   o r   s e c u r e   t h e   c a p i t a l ,   c o l l e c t   t h e 
 s h i p s ,   s u p p l y   t h e   s t o r e s ,   a n d   a s s e m b l e   t h e   s e t t l e r s   n e c e s s a r y   t o   f o u n d 
 a n d   s u s t a i n   a   p l a n t a t i o n   b e y o n d   t h e   s e a s .   S o m e t i m e s   t h e   p r o p r i e t o r 
 w o r k e d   a l o n e .   S o m e t i m e s   t w o   o r   m o r e   w e r e   a s s o c i a t e d   l i k e   p a r t n e r s   i n   t h e 
 c o m m o n   u n d e r t a k i n g . 
 
 F i v e   c o l o n i e s ,   M a r y l a n d ,   P e n n s y l v a n i a ,   N e w   J e r s e y ,   a n d   t h e   C a r o l i n a s , 
 o w e   t h e i r   f o r m a l   o r i g i n s ,   t h o u g h   n o t   a l w a y s   t h e i r   f i r s t   s e t t l e m e n t s ,   n o r 
 i n   m o s t   c a s e s   t h e i r   p r o s p e r i t y ,   t o   t h e   p r o p r i e t a r y   s y s t e m .   M a r y l a n d , 
 e s t a b l i s h e d   i n   1 6 3 4   u n d e r   a   C a t h o l i c   n o b l e m a n ,   L o r d   B a l t i m o r e ,   a n d 
 b l e s s e d   w i t h   r e l i g i o u s   t o l e r a t i o n   b y   t h e   a c t   o f   1 6 4 9 ,   f l o u r i s h e d   u n d e r 
 t h e   m i l d   r u l e   o f   p r o p r i e t o r s   u n t i l   i t   b e c a m e   a   s t a t e   i n   t h e   A m e r i c a n 
 u n i o n .   N e w   J e r s e y ,   b e g i n n i n g   i t s   c a r e e r   u n d e r   t w o   p r o p r i e t o r s ,   B e r k e l e y 
 a n d   C a r t e r e t ,   i n   1 6 6 4 ,   p a s s e d   u n d e r   t h e   d i r e c t   g o v e r n m e n t   o f   t h e   c r o w n 
 i n   1 7 0 2 .   P e n n s y l v a n i a   w a s ,   i n   a   v e r y   l a r g e   m e a s u r e ,   t h e   p r o d u c t   o f   t h e 
 g e n e r o u s   s p i r i t   a n d   t i r e l e s s   l a b o r s   o f   i t s   f i r s t   p r o p r i e t o r ,   t h e   l e a d e r 
 o f   t h e   F r i e n d s ,   W i l l i a m   P e n n ,   t o   w h o m   i t   w a s   g r a n t e d   i n   1 6 8 1   a n d   i n 
 w h o s e   f a m i l y   i t   r e m a i n e d   u n t i l   1 7 7 6 .   T h e   t w o   C a r o l i n a s   w e r e   f i r s t 
 o r g a n i z e d   a s   o n e   c o l o n y   i n   1 6 6 3   u n d e r   t h e   g o v e r n m e n t   a n d   p a t r o n a g e   o f 
 e i g h t   p r o p r i e t o r s ,   i n c l u d i n g   L o r d   C l a r e n d o n ;   b u t   a f t e r   m o r e   t h a n   h a l f   a 
 c e n t u r y   b o t h   b e c a m e   r o y a l   p r o v i n c e s   g o v e r n e d   b y   t h e   k i n g . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   W I L L I A M   P E N N ,   P R O P R I E T O R   O F   P E N N S Y L V A N I A ] 
 
 
 T H E   C O L O N I A L   P E O P L E S 
 
 = T h e   E n g l i s h . = - - I n   l e a d e r s h i p   a n d   o r i g i n   t h e   t h i r t e e n   c o l o n i e s ,   e x c e p t 
 N e w   Y o r k   a n d   D e l a w a r e ,   w e r e   E n g l i s h .   D u r i n g   t h e   e a r l y   d a y s   o f   a l l ,   s a v e 
 t h e s e   t w o ,   t h e   m a i n ,   i f   n o t   t h e   s o l e ,   c u r r e n t   o f   i m m i g r a t i o n   w a s   f r o m 
 E n g l a n d .   T h e   c o l o n i s t s   c a m e   f r o m   e v e r y   w a l k   o f   l i f e .   T h e y   w e r e   m e n , 
 w o m e n ,   a n d   c h i l d r e n   o f   " a l l   s o r t s   a n d   c o n d i t i o n s . "   T h e   m a j o r   p o r t i o n 
 w e r e   y e o m e n ,   o r   s m a l l   l a n d   o w n e r s ,   f a r m   l a b o r e r s ,   a n d   a r t i s a n s .   W i t h 
 t h e m   w e r e   m e r c h a n t s   a n d   g e n t l e m e n   w h o   b r o u g h t   t h e i r   s t o c k s   o f   g o o d s   o r 
 t h e i r   f o r t u n e s   t o   t h e   N e w   W o r l d .   S c h o l a r s   c a m e   f r o m   O x f o r d   a n d 
 C a m b r i d g e   t o   p r e a c h   t h e   g o s p e l   o r   t o   t e a c h .   N o w   a n d   t h e n   t h e   s o n   o f   a n 
 E n g l i s h   n o b l e m a n   l e f t   h i s   b a r o n i a l   h a l l   b e h i n d   a n d   c a s t   h i s   l o t   w i t h 
 A m e r i c a .   T h e   p e o p l e   r e p r e s e n t e d   e v e r y   r e l i g i o u s   f a i t h - - m e m b e r s   o f   t h e 
 E s t a b l i s h e d   C h u r c h   o f   E n g l a n d ;   P u r i t a n s   w h o   h a d   l a b o r e d   t o   r e f o r m   t h a t 
 c h u r c h ;   S e p a r a t i s t s ,   B a p t i s t s ,   a n d   F r i e n d s ,   w h o   h a d   l e f t   i t   a l t o g e t h e r ; 
 a n d   C a t h o l i c s ,   w h o   c l u n g   t o   t h e   r e l i g i o n   o f   t h e i r   f a t h e r s . 
 
 N e w   E n g l a n d   w a s   a l m o s t   p u r e l y   E n g l i s h .   D u r i n g   t h e   y e a r s   b e t w e e n   1 6 2 9   a n d 
 1 6 4 0 ,   t h e   p e r i o d   o f   a r b i t r a r y   S t u a r t   g o v e r n m e n t ,   a b o u t   t w e n t y   t h o u s a n d 
 P u r i t a n s   e m i g r a t e d   t o   A m e r i c a ,   s e t t l i n g   i n   t h e   c o l o n i e s   o f   t h e   f a r 
 N o r t h .   A l t h o u g h   m i n o r   a d d i t i o n s   w e r e   m a d e   f r o m   t i m e   t o   t i m e ,   t h e   g r e a t e r 
 p o r t i o n   o f   t h e   N e w   E n g l a n d   p e o p l e   s p r a n g   f r o m   t h i s   o r i g i n a l   s t o c k . 
 V i r g i n i a ,   t o o ,   f o r   a   l o n g   t i m e   d r e w   n e a r l y   a l l   h e r   i m m i g r a n t s   f r o m 
 E n g l a n d   a l o n e .   N o t   u n t i l   t h e   e v e   o f   t h e   R e v o l u t i o n   d i d   o t h e r 
 n a t i o n a l i t i e s ,   m a i n l y   t h e   S c o t c h - I r i s h   a n d   G e r m a n s ,   r i v a l   t h e   E n g l i s h   i n 
 n u m b e r s . 
 
 T h e   p o p u l a t i o n s   o f   l a t e r   E n g l i s h   c o l o n i e s - - t h e   C a r o l i n a s ,   N e w   Y o r k , 
 P e n n s y l v a n i a ,   a n d   G e o r g i a - - w h i l e   r e c e i v i n g   a   s t e a d y   s t r e a m   o f 
 i m m i g r a t i o n   f r o m   E n g l a n d ,   w e r e   c o n s t a n t l y   a u g m e n t e d   b y   w a n d e r e r s   f r o m 
 t h e   o l d e r   s e t t l e m e n t s .   N e w   Y o r k   w a s   i n v a d e d   b y   P u r i t a n s   f r o m   N e w   E n g l a n d 
 i n   s u c h   n u m b e r s   a s   t o   c a u s e   t h e   A n g l i c a n   c l e r g y m e n   t h e r e   t o   l a m e n t   t h a t 
 " f r e e   t h i n k i n g   s p r e a d s   a l m o s t   a s   f a s t   a s   t h e   C h u r c h . "   N o r t h   C a r o l i n a   w a s 
 f i r s t   s e t t l e d   t o w a r d   t h e   n o r t h e r n   b o r d e r   b y   i m m i g r a n t s   f r o m   V i r g i n i a . 
 S o m e   o f   t h e   N o r t h   C a r o l i n i a n s ,   p a r t i c u l a r l y   t h e   Q u a k e r s ,   c a m e   a l l   t h e 
 w a y   f r o m   N e w   E n g l a n d ,   t a r r y i n g   i n   V i r g i n i a   o n l y   l o n g   e n o u g h   t o   l e a r n   h o w 
 l i t t l e   t h e y   w e r e   w a n t e d   i n   t h a t   A n g l i c a n   c o l o n y . 
 
 = T h e   S c o t c h - I r i s h . = - - N e x t   t o   t h e   E n g l i s h   i n   n u m b e r s   a n d   i n f l u e n c e   w e r e 
 t h e   S c o t c h - I r i s h ,   P r e s b y t e r i a n s   i n   b e l i e f ,   E n g l i s h   i n   t o n g u e .   B o t h 
 r e l i g i o u s   a n d   e c o n o m i c   r e a s o n s   s e n t   t h e m   a c r o s s   t h e   s e a .   T h e i r   S c o t c h 
 a n c e s t o r s ,   i n   t h e   d a y s   o f   C r o m w e l l ,   h a d   s e t t l e d   i n   t h e   n o r t h   o f   I r e l a n d 
 w h e n c e   t h e   n a t i v e   I r i s h   h a d   b e e n   d r i v e n   b y   t h e   c o n q u e r o r ' s   s w o r d .   T h e r e 
 t h e   S c o t c h   n o u r i s h e d   f o r   m a n y   y e a r s   e n j o y i n g   i n   p e a c e   t h e i r   o w n   f o r m   o f 
 r e l i g i o n   a n d   g r o w i n g   p r o s p e r o u s   i n   t h e   m a n u f a c t u r e   o f   f i n e   l i n e n   a n d 
 w o o l e n   c l o t h .   T h e n   t h e   b l o w   f e l l .   T o w a r d   t h e   e n d   o f   t h e   s e v e n t e e n t h 
 c e n t u r y   t h e i r   r e l i g i o u s   w o r s h i p   w a s   p u t   u n d e r   t h e   b a n   a n d   t h e   e x p o r t   o f 
 t h e i r   c l o t h   w a s   f o r b i d d e n   b y   t h e   E n g l i s h   P a r l i a m e n t .   W i t h i n   t w o   d e c a d e s 
 t w e n t y   t h o u s a n d   S c o t c h - I r i s h   l e f t   U l s t e r   a l o n e ,   f o r   A m e r i c a ;   a n d   a l l 
 d u r i n g   t h e   e i g h t e e n t h   c e n t u r y   t h e   m i g r a t i o n   c o n t i n u e d   t o   b e   h e a v y . 
 A l t h o u g h   n o   e x a c t   r e c o r d   w a s   k e p t ,   i t   i s   r e c k o n e d   t h a t   t h e   S c o t c h - I r i s h 
 a n d   t h e   S c o t c h   w h o   c a m e   d i r e c t l y   f r o m   S c o t l a n d ,   c o m p o s e d   o n e - s i x t h   o f 
 t h e   e n t i r e   A m e r i c a n   p o p u l a t i o n   o n   t h e   e v e   o f   t h e   R e v o l u t i o n . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   S E T T L E M E N T S   O F   G E R M A N   A N D   S C O T C H - I R I S H 
 I M M I G R A N T S ] 
 
 T h e s e   n e w c o m e r s   i n   A m e r i c a   m a d e   t h e i r   h o m e s   c h i e f l y   i n   N e w   J e r s e y , 
 P e n n s y l v a n i a ,   M a r y l a n d ,   V i r g i n i a ,   a n d   t h e   C a r o l i n a s .   C o m i n g   l a t e   u p o n 
 t h e   s c e n e ,   t h e y   f o u n d   m u c h   o f   t h e   l a n d   i m m e d i a t e l y   u p o n   t h e   s e a b o a r d 
 a l r e a d y   t a k e n   u p .   F o r   t h i s   r e a s o n   m o s t   o f   t h e m   b e c a m e   f r o n t i e r   p e o p l e 
 s e t t l i n g   t h e   i n t e r i o r   a n d   u p l a n d   r e g i o n s .   T h e r e   t h e y   c l e a r e d   t h e   l a n d , 
 l a i d   o u t   t h e i r   s m a l l   f a r m s ,   a n d   w o r k e d   a s   " s t u r d y   y e o m e n   o n   t h e   s o i l , " 
 h a r d y ,   i n d u s t r i o u s ,   a n d   i n d e p e n d e n t   i n   s p i r i t ,   s h a r i n g   n e i t h e r   t h e 
 l u x u r i e s   o f   t h e   r i c h   p l a n t e r s   n o r   t h e   e a s y   l i f e   o f   t h e   l e i s u r e l y 
 m e r c h a n t s .   T o   t h e i r   a g r i c u l t u r e   t h e y   a d d e d   w o o l e n   a n d   l i n e n 
 m a n u f a c t u r e s ,   w h i c h ,   f l o u r i s h i n g   i n   t h e   s u p p l e   f i n g e r s   o f   t h e i r   t i r e l e s s 
 w o m e n ,   m a d e   h e a v y   i n r o a d s   u p o n   t h e   t r a d e   o f   t h e   E n g l i s h   m e r c h a n t s   i n 
 t h e   c o l o n i e s .   O f   t h e i r   l a b o r s   a   p o e t   h a s   s u n g : 
 
                 " O ,   w i l l i n g   h a n d s   t o   t o i l ; 
         S t r o n g   n a t u r e s   t u n e d   t o   t h e   h a r v e s t - s o n g   a n d   b o u n d   t o   t h e   k i n d l y   s o i l ; 
         B o l d   p i o n e e r s   f o r   t h e   w i l d e r n e s s ,   d e f e n d e r s   i n   t h e   f i e l d . " 
 
 = T h e   G e r m a n s . = - - T h i r d   a m o n g   t h e   c o l o n i s t s   i n   o r d e r   o f   n u m e r i c a l 
 i m p o r t a n c e   w e r e   t h e   G e r m a n s .   F r o m   t h e   v e r y   b e g i n n i n g ,   t h e y   a p p e a r e d   i n 
 c o l o n i a l   r e c o r d s .   A   n u m b e r   o f   t h e   a r t i s a n s   a n d   c a r p e n t e r s   i n   t h e   f i r s t 
 J a m e s t o w n   c o l o n y   w e r e   o f   G e r m a n   d e s c e n t .   P e t e r   M i n u i t ,   t h e   f a m o u s 
 g o v e r n o r   o f   N e w   M o t h e r l a n d ,   w a s   a   G e r m a n   f r o m   W e s e l   o n   t h e   R h i n e ,   a n d 
 J a c o b   L e i s l e r ,   l e a d e r   o f   a   p o p u l a r   u p r i s i n g   a g a i n s t   t h e   p r o v i n c i a l 
 a d m i n i s t r a t i o n   o f   N e w   Y o r k ,   w a s   a   G e r m a n   f r o m   F r a n k f o r t - o n - M a i n .   T h e 
 w h o l e s a l e   m i g r a t i o n   o f   G e r m a n s   b e g a n   w i t h   t h e   f o u n d i n g   o f   P e n n s y l v a n i a . 
 P e n n   w a s   d i l i g e n t   i n   s e a r c h i n g   f o r   t h r i f t y   f a r m e r s   t o   c u l t i v a t e   h i s 
 l a n d s   a n d   h e   m a d e   a   s p e c i a l   e f f o r t   t o   a t t r a c t   p e a s a n t s   f r o m   t h e   R h i n e 
 c o u n t r y .   A   g r e a t   a s s o c i a t i o n ,   k n o w n   a s   t h e   F r a n k f o r t   C o m p a n y ,   b o u g h t 
 m o r e   t h a n   t w e n t y   t h o u s a n d   a c r e s   f r o m   h i m   a n d   i n   1 6 8 4   e s t a b l i s h e d   a 
 c e n t e r   a t   G e r m a n t o w n   f o r   t h e   d i s t r i b u t i o n   o f   G e r m a n   i m m i g r a n t s .   I n   o l d 
 N e w   Y o r k ,   R h i n e b e c k - o n - t h e - H u d s o n   b e c a m e   a   s i m i l a r   c e n t e r   f o r 
 d i s t r i b u t i o n .   A l l   t h e   w a y   f r o m   M a i n e   t o   G e o r g i a   i n d u c e m e n t s   w e r e   o f f e r e d 
 t o   t h e   G e r m a n   f a r m e r s   a n d   i n   n e a r l y   e v e r y   c o l o n y   w e r e   t o   b e   f o u n d ,   i n 
 t i m e ,   G e r m a n   s e t t l e m e n t s .   I n   f a c t   t h e   m i g r a t i o n   b e c a m e   s o   l a r g e   t h a t 
 G e r m a n   p r i n c e s   w e r e   f r i g h t e n e d   a t   t h e   l o s s   o f   s o   m a n y   s u b j e c t s   a n d 
 E n g l a n d   w a s   a l a r m e d   b y   t h e   i n f l u x   o f   f o r e i g n e r s   i n t o   h e r   o v e r s e a s 
 d o m i n i o n s .   Y e t   n o t h i n g   c o u l d   s t o p   t h e   m o v e m e n t .   B y   t h e   e n d   o f   t h e 
 c o l o n i a l   p e r i o d ,   t h e   n u m b e r   o f   G e r m a n s   h a d   r i s e n   t o   m o r e   t h a n   t w o 
 h u n d r e d   t h o u s a n d . 
 
 T h e   m a j o r i t y   o f   t h e m   w e r e   P r o t e s t a n t s   f r o m   t h e   R h i n e   r e g i o n ,   a n d   S o u t h 
 G e r m a n y .   W a r s ,   r e l i g i o u s   c o n t r o v e r s i e s ,   o p p r e s s i o n ,   a n d   p o v e r t y   d r o v e 
 t h e m   f o r t h   t o   A m e r i c a .   T h o u g h   m o s t   o f   t h e m   w e r e   f a r m e r s ,   t h e r e   w e r e   a l s o 
 a m o n g   t h e m   s k i l l e d   a r t i s a n s   w h o   c o n t r i b u t e d   t o   t h e   r a p i d   g r o w t h   o f 
 i n d u s t r i e s   i n   P e n n s y l v a n i a .   T h e i r   i r o n ,   g l a s s ,   p a p e r ,   a n d   w o o l e n   m i l l s , 
 d o t t e d   h e r e   a n d   t h e r e   a m o n g   t h e   t h i c k l y   s e t t l e d   r e g i o n s ,   a d d e d   t o   t h e 
 w e a l t h   a n d   i n d e p e n d e n c e   o f   t h e   p r o v i n c e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ F r o m   a n   o l d   p r i n t _ 
 
 A   G L I M P S E   O F   O L D   G E R M A N T O W N ] 
 
 U n l i k e   t h e   S c o t c h - I r i s h ,   t h e   G e r m a n s   d i d   n o t   s p e a k   t h e   l a n g u a g e   o f   t h e 
 o r i g i n a l   c o l o n i s t s   o r   m i n g l e   f r e e l y   w i t h   t h e m .   T h e y   k e p t   t o   t h e m s e l v e s , 
 b u i l t   t h e i r   o w n   s c h o o l s ,   f o u n d e d   t h e i r   o w n   n e w s p a p e r s ,   a n d   p u b l i s h e d 
 t h e i r   o w n   b o o k s .   T h e i r   c l a n n i s h   h a b i t s   o f t e n   i r r i t a t e d   t h e i r   n e i g h b o r s 
 a n d   l e d   t o   o c c a s i o n a l   a g i t a t i o n s   a g a i n s t   " f o r e i g n e r s . "   H o w e v e r ,   n o 
 s e r i o u s   c o l l i s i o n s   s e e m   t o   h a v e   o c c u r r e d ;   a n d   i n   t h e   d a y s   o f   t h e 
 R e v o l u t i o n ,   G e r m a n   s o l d i e r s   f r o m   P e n n s y l v a n i a   f o u g h t   i n   t h e   p a t r i o t 
 a r m i e s   s i d e   b y   s i d e   w i t h   s o l d i e r s   f r o m   t h e   E n g l i s h   a n d   S c o t c h - I r i s h 
 s e c t i o n s . 
 
 = O t h e r   N a t i o n a l i t i e s . = - - T h o u g h   t h e   E n g l i s h ,   t h e   S c o t c h - I r i s h ,   a n d   t h e 
 G e r m a n s   m a d e   u p   t h e   b u l k   o f   t h e   c o l o n i a l   p o p u l a t i o n ,   t h e r e   w e r e   o t h e r 
 r a c i a l   s t r a i n s   a s   w e l l ,   v a r y i n g   i n   n u m e r i c a l   i m p o r t a n c e   b u t   c o n t r i b u t i n g 
 t h e i r   s h a r e   t o   c o l o n i a l   l i f e . 
 
 F r o m   F r a n c e   c a m e   t h e   H u g u e n o t s   f l e e i n g   f r o m   t h e   d e c r e e   o f   t h e   k i n g   w h i c h 
 i n f l i c t e d   t e r r i b l e   p e n a l t i e s   u p o n   P r o t e s t a n t s . 
 
 F r o m   " O l d   I r e l a n d "   c a m e   t h o u s a n d s   o f   n a t i v e   I r i s h ,   C e l t i c   i n   r a c e   a n d 
 C a t h o l i c   i n   r e l i g i o n .   L i k e   t h e i r   S c o t c h - I r i s h   n e i g h b o r s   t o   t h e   n o r t h , 
 t h e y   r e v e r e d   n e i t h e r   t h e   g o v e r n m e n t   n o r   t h e   c h u r c h   o f   E n g l a n d   i m p o s e d 
 u p o n   t h e m   b y   t h e   s w o r d .   H o w   m a n y   c a m e   w e   d o   n o t   k n o w ,   b u t   s h i p p i n g 
 r e c o r d s   o f   t h e   c o l o n i a l   p e r i o d   s h o w   t h a t   b o a t l o a d   a f t e r   b o a t l o a d   l e f t 
 t h e   s o u t h e r n   a n d   e a s t e r n   s h o r e s   o f   I r e l a n d   f o r   t h e   N e w   W o r l d . 
 U n d o u b t e d l y   t h o u s a n d s   o f   t h e i r   p a s s e n g e r s   w e r e   I r i s h   o f   t h e   n a t i v e 
 s t o c k .   T h i s   s u r m i s e   i s   w e l l   s u s t a i n e d   b y   t h e   c o n s t a n t   a p p e a r a n c e   o f 
 C e l t i c   n a m e s   i n   t h e   r e c o r d s   o f   v a r i o u s   c o l o n i e s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n : _ F r o m   a n   o l d   p r i n t _ 
 
 O L D   D U T C H   F O R T   A N D   E N G L I S H   C H U R C H   N E A R   A L B A N Y ] 
 
 T h e   J e w s ,   t h e n   a s   e v e r   e n g a g e d   i n   t h e i r   a g e - l o n g   b a t t l e   f o r   r e l i g i o u s 
 a n d   e c o n o m i c   t o l e r a t i o n ,   f o u n d   i n   t h e   A m e r i c a n   c o l o n i e s ,   n o t   c o m p l e t e 
 l i b e r t y ,   b u t   c e r t a i n l y   m o r e   f r e e d o m   t h a n   t h e y   e n j o y e d   i n   E n g l a n d , 
 F r a n c e ,   S p a i n ,   o r   P o r t u g a l .   T h e   E n g l i s h   l a w   d i d   n o t   a c t u a l l y   r e c o g n i z e 
 t h e i r   r i g h t   t o   l i v e   i n   a n y   o f   t h e   d o m i n i o n s ,   b u t   o w i n g   t o   t h e   e a s y - g o i n g 
 h a b i t s   o f   t h e   A m e r i c a n s   t h e y   w e r e   a l l o w e d   t o   f i l t e r   i n t o   t h e   s e a b o a r d 
 t o w n s .   T h e   t r e a t m e n t   t h e y   r e c e i v e d   t h e r e   v a r i e d .   O n   o n e   o c c a s i o n   t h e 
 m a y o r   a n d   c o u n c i l   o f   N e w   Y o r k   f o r b a d e   t h e m   t o   s e l l   b y   r e t a i l   a n d   o n 
 a n o t h e r   p r o h i b i t e d   t h e   e x e r c i s e   o f   t h e i r   r e l i g i o u s   w o r s h i p .   N e w p o r t , 
 P h i l a d e l p h i a ,   a n d   C h a r l e s t o n   w e r e   m o r e   h o s p i t a b l e ,   a n d   t h e r e   l a r g e 
 J e w i s h   c o l o n i e s ,   c o n s i s t i n g   p r i n c i p a l l y   o f   m e r c h a n t s   a n d   t h e i r   f a m i l i e s , 
 f l o u r i s h e d   i n   s p i t e   o f   n o m i n a l   p r o h i b i t i o n s   o f   t h e   l a w . 
 
 T h o u g h   t h e   s m a l l   S w e d i s h   c o l o n y   i n   D e l a w a r e   w a s   q u i c k l y   s u b m e r g e d 
 b e n e a t h   t h e   t i d e   o f   E n g l i s h   m i g r a t i o n ,   t h e   D u t c h   i n   N e w   Y o r k   c o n t i n u e d 
 t o   h o l d   t h e i r   o w n   f o r   m o r e   t h a n   a   h u n d r e d   y e a r s   a f t e r   t h e   E n g l i s h 
 c o n q u e s t   i n   1 6 6 4 .   A t   t h e   e n d   o f   t h e   c o l o n i a l   p e r i o d   o v e r   o n e - h a l f   o f   t h e 
 1 7 0 , 0 0 0   i n h a b i t a n t s   o f   t h e   p r o v i n c e   w e r e   d e s c e n d a n t s   o f   t h e   o r i g i n a l 
 D u t c h - - s t i l l   d i s t i n c t   e n o u g h   t o   g i v e   a   d e c i d e d   c a s t   t o   t h e   l i f e   a n d 
 m a n n e r s   o f   N e w   Y o r k .   M a n y   o f   t h e m   c l u n g   a s   t e n a c i o u s l y   t o   t h e i r   m o t h e r 
 t o n g u e   a s   t h e y   d i d   t o   t h e i r   c a p a c i o u s   f a r m h o u s e s   o r   t h e i r   D u t c h   o v e n s ; 
 b u t   t h e y   w e r e   s l o w l y   l o s i n g   t h e i r   i d e n t i t y   a s   t h e   E n g l i s h   p r e s s e d   i n 
 b e s i d e   t h e m   t o   f a r m   a n d   t r a d e . 
 
 T h e   m e l t i n g   p o t   h a d   b e g u n   i t s   h i s t o r i c   m i s s i o n . 
 
 
 T H E   P R O C E S S   O F   C O L O N I Z A T I O N 
 
 C o n s i d e r e d   f r o m   o n e   s i d e ,   c o l o n i z a t i o n ,   w h a t e v e r   t h e   m o t i v e s   o f   t h e 
 e m i g r a n t s ,   w a s   a n   e c o n o m i c   m a t t e r .   I t   i n v o l v e d   t h e   u s e   o f   c a p i t a l   t o   p a y 
 f o r   t h e i r   p a s s a g e ,   t o   s u s t a i n   t h e m   o n   t h e   v o y a g e ,   a n d   t o   s t a r t   t h e m   o n 
 t h e   w a y   o f   p r o d u c t i o n .   U n d e r   t h i s   s t e r n   e c o n o m i c   n e c e s s i t y ,   P u r i t a n s , 
 S c o t c h - I r i s h ,   G e r m a n s ,   a n d   a l l   w e r e   a l i k e   l a i d . 
 
 = I m m i g r a n t s   W h o   P a i d   T h e i r   O w n   W a y . = - - M a n y   o f   t h e   i m m i g r a n t s   t o   A m e r i c a 
 i n   c o l o n i a l   d a y s   w e r e   c a p i t a l i s t s   t h e m s e l v e s ,   i n   a   s m a l l   o r   a   l a r g e   w a y , 
 a n d   p a i d   t h e i r   o w n   p a s s a g e .   W h a t   p r o p o r t i o n   o f   t h e   c o l o n i s t s   w e r e   a b l e 
 t o   f i n a n c e   t h e i r   v o y a g e   a c r o s s   t h e   s e a   i s   a   m a t t e r   o f   p u r e   c o n j e c t u r e . 
 U n d o u b t e d l y   a   v e r y   c o n s i d e r a b l e   n u m b e r   c o u l d   d o   s o ,   f o r   w e   c a n   t r a c e   t h e 
 f a m i l y   f o r t u n e s   o f   m a n y   e a r l y   s e t t l e r s .   H e n r y   C a b o t   L o d g e   i s   a u t h o r i t y 
 f o r   t h e   s t a t e m e n t   t h a t   " t h e   s e t t l e r s   o f   N e w   E n g l a n d   w e r e   d r a w n   f r o m   t h e 
 c o u n t r y   g e n t l e m e n ,   s m a l l   f a r m e r s ,   a n d   y e o m a n r y   o f   t h e   m o t h e r 
 c o u n t r y . . . .   M a n y   o f   t h e   e m i g r a n t s   w e r e   m e n   o f   w e a l t h ,   a s   t h e   o l d   l i s t s 
 s h o w ,   a n d   a l l   o f   t h e m ,   w i t h   f e w   e x c e p t i o n s ,   w e r e   m e n   o f   p r o p e r t y   a n d 
 g o o d   s t a n d i n g .   T h e y   d i d   n o t   b e l o n g   t o   t h e   c l a s s e s   f r o m   w h i c h   e m i g r a t i o n 
 i s   u s u a l l y   s u p p l i e d ,   f o r   t h e y   a l l   h a d   a   s t a k e   i n   t h e   c o u n t r y   t h e y   l e f t 
 b e h i n d . "   T h o u g h   i t   w o u l d   b e   i n t e r e s t i n g   t o   k n o w   h o w   a c c u r a t e   t h i s 
 s t a t e m e n t   i s   o r   h o w   a p p l i c a b l e   t o   t h e   o t h e r   c o l o n i e s ,   n o   s t u d y   h a s   a s 
 y e t   b e e n   m a d e   t o   g r a t i f y   t h a t   i n t e r e s t .   F o r   t h e   p r e s e n t   i t   i s   a n 
 u n s o l v e d   p r o b l e m   j u s t   h o w   m a n y   o f   t h e   c o l o n i s t s   w e r e   a b l e   t o   b e a r   t h e 
 c o s t   o f   t h e i r   o w n   t r a n s f e r   t o   t h e   N e w   W o r l d . 
 
 = I n d e n t u r e d   S e r v a n t s . = - - T h a t   a t   l e a s t   t e n s   o f   t h o u s a n d s   o f   i m m i g r a n t s 
 w e r e   u n a b l e   t o   p a y   f o r   t h e i r   p a s s a g e   i s   e s t a b l i s h e d   b e y o n d   t h e   s h a d o w   o f 
 a   d o u b t   b y   t h e   s h i p p i n g   r e c o r d s   t h a t   h a v e   c o m e   d o w n   t o   u s .   T h e   g r e a t 
 b a r r i e r   i n   t h e   w a y   o f   t h e   p o o r   w h o   w a n t e d   t o   g o   t o   A m e r i c a   w a s   t h e   c o s t 
 o f   t h e   s e a   v o y a g e .   T o   o v e r c o m e   t h i s   d i f f i c u l t y   a   p l a n   w a s   w o r k e d   o u t 
 w h e r e b y   s h i p o w n e r s   a n d   o t h e r   p e r s o n s   o f   m e a n s   f u r n i s h e d   t h e   p a s s a g e 
 m o n e y   t o   i m m i g r a n t s   i n   r e t u r n   f o r   t h e i r   p r o m i s e ,   o r   b o n d ,   t o   w o r k   f o r   a 
 t e r m   o f   y e a r s   t o   r e p a y   t h e   s u m   a d v a n c e d .   T h i s   s y s t e m   w a s   c a l l e d 
 i n d e n t u r e d   s e r v i t u d e . 
 
 I t   i s   p r o b a b l e   t h a t   t h e   n u m b e r   o f   b o n d   s e r v a n t s   e x c e e d e d   t h e   o r i g i n a l 
 t w e n t y   t h o u s a n d   P u r i t a n s ,   t h e   y e o m e n ,   t h e   V i r g i n i a   g e n t l e m e n ,   a n d   t h e 
 H u g u e n o t s   c o m b i n e d .   A l l   t h e   w a y   d o w n   t h e   c o a s t   f r o m   M a s s a c h u s e t t s   t o 
 G e o r g i a   w e r e   t o   b e   f o u n d   i n   t h e   f i e l d s ,   k i t c h e n s ,   a n d   w o r k s h o p s ,   m e n , 
 w o m e n ,   a n d   c h i l d r e n   s e r v i n g   o u t   t e r m s   o f   b o n d a g e   g e n e r a l l y   r a n g i n g   f r o m 
 f i v e   t o   s e v e n   y e a r s .   I n   t h e   p r o p r i e t a r y   c o l o n i e s   t h e   p r o p o r t i o n   o f   b o n d 
 s e r v a n t s   w a s   v e r y   h i g h .   T h e   B a l t i m o r e s ,   P e n n s ,   C a r t e r e t s ,   a n d   o t h e r 
 p r o m o t e r s   a n x i o u s l y   s o u g h t   f o r   w o r k e r s   o f   e v e r y   n a t i o n a l i t y   t o   t i l l 
 t h e i r   f i e l d s ,   f o r   l a n d   w i t h o u t   l a b o r   w a s   w o r t h   n o   m o r e   t h a n   l a n d   i n   t h e 
 m o o n .   H e n c e   t h e   g a t e s   o f   t h e   p r o p r i e t a r y   c o l o n i e s   w e r e   f l u n g   w i d e   o p e n . 
 E v e r y   i n d u c e m e n t   w a s   o f f e r e d   t o   i m m i g r a n t s   i n   t h e   f o r m   o f   c h e a p   l a n d , 
 a n d   s p e c i a l   e f f o r t s   w e r e   m a d e   t o   i n c r e a s e   t h e   p o p u l a t i o n   b y   i m p o r t i n g 
 s e r v a n t s .   I n   P e n n s y l v a n i a ,   i t   w a s   n o t   u n c o m m o n   t o   f i n d   a   m a s t e r   w i t h 
 f i f t y   b o n d   s e r v a n t s   o n   h i s   e s t a t e .   I t   h a s   b e e n   e s t i m a t e d   t h a t   t w o - t h i r d s 
 o f   a l l   t h e   i m m i g r a n t s   i n t o   P e n n s y l v a n i a   b e t w e e n   t h e   o p e n i n g   o f   t h e 
 e i g h t e e n t h   c e n t u r y   a n d   t h e   o u t b r e a k   o f   t h e   R e v o l u t i o n   w e r e   i n   b o n d a g e . 
 I n   t h e   o t h e r   M i d d l e   c o l o n i e s   t h e   n u m b e r   w a s   d o u b t l e s s   n o t   s o   l a r g e ;   b u t 
 i t   f o r m e d   a   c o n s i d e r a b l e   p a r t   o f   t h e   p o p u l a t i o n . 
 
 T h e   s t o r y   o f   t h i s   t r a f f i c   i n   w h i t e   s e r v a n t s   i s   o n e   o f   t h e   m o s t   s t r i k i n g 
 t h i n g s   i n   t h e   h i s t o r y   o f   l a b o r .   B o n d m e n   d i f f e r e d   f r o m   t h e   s e r f s   o f   t h e 
 f e u d a l   a g e   i n   t h a t   t h e y   w e r e   n o t   b o u n d   t o   t h e   s o i l   b u t   t o   t h e   m a s t e r . 
 T h e y   l i k e w i s e   d i f f e r e d   f r o m   t h e   n e g r o   s l a v e s   i n   t h a t   t h e i r   s e r v i t u d e   h a d 
 a   t i m e   l i m i t .   S t i l l   t h e y   w e r e   s u b j e c t   t o   m a n y   s p e c i a l   d i s a b i l i t i e s .   I t 
 w a s ,   f o r   i n s t a n c e ,   a   c o m m o n   p r a c t i c e   t o   i m p o s e   o n   t h e m   p e n a l t i e s   f a r 
 h e a v i e r   t h a n   w e r e   i m p o s e d   u p o n   f r e e m e n   f o r   t h e   s a m e   o f f e n s e .   A   f r e e 
 c i t i z e n   o f   P e n n s y l v a n i a   w h o   i n d u l g e d   i n   h o r s e   r a c i n g   a n d   g a m b l i n g   w a s 
 l e t   o f f   w i t h   a   f i n e ;   a   w h i t e   s e r v a n t   g u i l t y   o f   t h e   s a m e   u n l a w f u l   c o n d u c t 
 w a s   w h i p p e d   a t   t h e   p o s t   a n d   f i n e d   a s   w e l l . 
 
 T h e   o r d i n a r y   l i f e   o f   t h e   w h i t e   s e r v a n t   w a s   a l s o   s e v e r e l y   r e s t r i c t e d .   A 
 b o n d m a n   c o u l d   n o t   m a r r y   w i t h o u t   h i s   m a s t e r ' s   c o n s e n t ;   n o r   e n g a g e   i n 
 t r a d e ;   n o r   r e f u s e   w o r k   a s s i g n e d   t o   h i m .   F o r   a n   a t t e m p t   t o   e s c a p e   o r 
 i n d e e d   f o r   a n y   i n f r a c t i o n   o f   t h e   l a w ,   t h e   t e r m   o f   s e r v i c e   w a s   e x t e n d e d . 
 T h e   c o n d i t i o n   o f   w h i t e   b o n d m e n   i n   V i r g i n i a ,   a c c o r d i n g   t o   L o d g e ,   " w a s 
 l i t t l e   b e t t e r   t h a n   t h a t   o f   s l a v e s .   L o o s e   i n d e n t u r e s   a n d   h a r s h   l a w s   p u t 
 t h e m   a t   t h e   m e r c y   o f   t h e i r   m a s t e r s . "   I t   w o u l d   n o t   b e   u n f a i r   t o   a d d   t h a t 
 s u c h   w a s   t h e i r   l o t   i n   a l l   o t h e r   c o l o n i e s .   T h e i r   f a t e   d e p e n d e d   u p o n   t h e 
 t e m p e r   o f   t h e i r   m a s t e r s . 
 
 C r u e l   a s   w a s   t h e   s y s t e m   i n   m a n y   w a y s ,   i t   g a v e   t h o u s a n d s   o f   p e o p l e   i n   t h e 
 O l d   W o r l d   a   c h a n c e   t o   r e a c h   t h e   N e w - - a n   o p p o r t u n i t y   t o   w r e s t l e   w i t h   f a t e 
 f o r   f r e e d o m   a n d   a   h o m e   o f   t h e i r   o w n .   W h e n   t h e i r   w e a r y   y e a r s   o f   s e r v i t u d e 
 w e r e   o v e r ,   i f   t h e y   s u r v i v e d ,   t h e y   m i g h t   o b t a i n   l a n d   o f   t h e i r   o w n   o r 
 s e t t l e   a s   f r e e   m e c h a n i c s   i n   t h e   t o w n s .   F o r   m a n y   a   b o n d m a n   t h e   g a m b l e 
 p r o v e d   t o   b e   a   l o s i n g   v e n t u r e   b e c a u s e   h e   f o u n d   h i m s e l f   u n a b l e   t o   r i s e 
 o u t   o f   t h e   s t a t e   o f   p o v e r t y   a n d   d e p e n d e n c e   i n t o   w h i c h   h i s   s e r v i t u d e 
 c a r r i e d   h i m .   F o r   t h o u s a n d s ,   o n   t h e   c o n t r a r y ,   b o n d a g e   p r o v e d   t o   b e   a   r e a l 
 a v e n u e   t o   f r e e d o m   a n d   p r o s p e r i t y .   S o m e   o f   t h e   b e s t   c i t i z e n s   o f   A m e r i c a 
 h a v e   t h e   b l o o d   o f   i n d e n t u r e d   s e r v a n t s   i n   t h e i r   v e i n s . 
 
 = T h e   T r a n s p o r t e d - - I n v o l u n t a r y   S e r v i t u d e . = - - I n   t h e i r   a n x i e t y   t o   s e c u r e 
 s e t t l e r s ,   t h e   c o m p a n i e s   a n d   p r o p r i e t o r s   h a v i n g   c o l o n i e s   i n   A m e r i c a 
 e i t h e r   r e s o r t e d   t o   o r   c o n n i v e d   a t   t h e   p r a c t i c e   o f   k i d n a p p i n g   m e n ,   w o m e n , 
 a n d   c h i l d r e n   f r o m   t h e   s t r e e t s   o f   E n g l i s h   c i t i e s .   I n   1 6 8 0   i t   w a s 
 o f f i c i a l l y   e s t i m a t e d   t h a t   " t e n   t h o u s a n d   p e r s o n s   w e r e   s p i r i t e d   a w a y "   t o 
 A m e r i c a .   M a n y   o f   t h e   v i c t i m s   o f   t h e   p r a c t i c e   w e r e   y o u n g   c h i l d r e n ,   f o r 
 t h e   t r a f f i c   i n   t h e m   w a s   h i g h l y   p r o f i t a b l e .   O r p h a n s   a n d   d e p e n d e n t s   w e r e 
 s o m e t i m e s   d i s p o s e d   o f   i n   A m e r i c a   b y   r e l a t i v e s   u n w i l l i n g   t o   s u p p o r t   t h e m . 
 I n   a   s i n g l e   y e a r ,   1 6 2 7 ,   a b o u t   f i f t e e n   h u n d r e d   c h i l d r e n   w e r e   s h i p p e d   t o 
 V i r g i n i a . 
 
 I n   t h i s   g r u e s o m e   b u s i n e s s   t h e r e   l u r k e d   m a n y   t r a g e d i e s ,   a n d   v e r y   f e w 
 r o m a n c e s .   P a r e n t s   w e r e   s e p a r a t e d   f r o m   t h e i r   c h i l d r e n   a n d   h u s b a n d s   f r o m 
 t h e i r   w i v e s .   H u n d r e d s   o f   s k i l l e d   a r t i s a n s - - c a r p e n t e r s ,   s m i t h s ,   a n d 
 w e a v e r s - - u t t e r l y   d i s a p p e a r e d   a s   i f   s w a l l o w e d   u p   b y   d e a t h .   A   f e w   t h u s 
 d r a g g e d   o f f   t o   t h e   N e w   W o r l d   t o   b e   s o l d   i n t o   s e r v i t u d e   f o r   a   t e r m   o f 
 f i v e   o r   s e v e n   y e a r s   l a t e r   b e c a m e   p r o s p e r o u s   a n d   r e t u r n e d   h o m e   w i t h 
 f o r t u n e s .   I n   o n e   c a s e   a   y o u n g   m a n   w h o   w a s   f o r c i b l y   c a r r i e d   o v e r   t h e   s e a 
 l i v e d   t o   m a k e   h i s   w a y   b a c k   t o   E n g l a n d   a n d   e s t a b l i s h   h i s   c l a i m   t o   a 
 p e e r a g e . 
 
 A k i n   t o   t h e   k i d n a p p e d ,   a t   l e a s t   i n   e c o n o m i c   p o s i t i o n ,   w e r e   c o n v i c t s 
 d e p o r t e d   t o   t h e   c o l o n i e s   f o r   l i f e   i n   l i e u   o f   f i n e s   a n d   i m p r i s o n m e n t .   T h e 
 A m e r i c a n s   p r o t e s t e d   v i g o r o u s l y   b u t   i n e f f e c t u a l l y   a g a i n s t   t h i s   p r a c t i c e . 
 I n d e e d ,   t h e y   e x a g g e r a t e d   i t s   e v i l s ,   f o r   m a n y   o f   t h e   " c r i m i n a l s "   w e r e 
 o n l y   m i l d   o f f e n d e r s   a g a i n s t   u n d u l y   h a r s h   a n d   c r u e l   l a w s .   A   p e a s a n t 
 c a u g h t   s h o o t i n g   a   r a b b i t   o n   a   l o r d ' s   e s t a t e   o r   a   l u c k l e s s   s e r v a n t   g i r l 
 w h o   p u r l o i n e d   a   p o c k e t   h a n d k e r c h i e f   w a s   b r a n d e d   a s   a   c r i m i n a l   a l o n g   w i t h 
 s t u r d y   t h i e v e s   a n d   i n c o r r i g i b l e   r a s c a l s .   O t h e r   t r a n s p o r t e d   o f f e n d e r s 
 w e r e   " p o l i t i c a l   c r i m i n a l s " ;   t h a t   i s ,   p e r s o n s   w h o   c r i t i c i z e d   o r   o p p o s e d 
 t h e   g o v e r n m e n t .   T h i s   c l a s s   i n c l u d e d   n o w   I r i s h   w h o   r e v o l t e d   a g a i n s t 
 B r i t i s h   r u l e   i n   I r e l a n d ;   n o w   C a v a l i e r s   w h o   c h a m p i o n e d   t h e   k i n g   a g a i n s t 
 t h e   P u r i t a n   r e v o l u t i o n i s t s ;   P u r i t a n s ,   i n   t u r n ,   d i s p a t c h e d   a f t e r   t h e 
 m o n a r c h y   w a s   r e s t o r e d ;   a n d   S c o t c h   a n d   E n g l i s h   s u b j e c t s   i n   g e n e r a l   w h o 
 j o i n e d   i n   p o l i t i c a l   u p r i s i n g s   a g a i n s t   t h e   k i n g . 
 
 = T h e   A f r i c a n   S l a v e s . = - - R i v a l i n g   i n   n u m b e r s ,   i n   t h e   c o u r s e   o f   t i m e ,   t h e 
 i n d e n t u r e d   s e r v a n t s   a n d   w h i t e s   c a r r i e d   t o   A m e r i c a   a g a i n s t   t h e i r   w i l l 
 w e r e   t h e   A f r i c a n   n e g r o e s   b r o u g h t   t o   A m e r i c a   a n d   s o l d   i n t o   s l a v e r y .   W h e n 
 t h i s   f o r m   o f   b o n d a g e   w a s   f i r s t   i n t r o d u c e d   i n t o   V i r g i n i a   i n   1 6 1 9 ,   i t   w a s 
 l o o k e d   u p o n   a s   a   t e m p o r a r y   n e c e s s i t y   t o   b e   d i s c a r d e d   w i t h   t h e   i n c r e a s e 
 o f   t h e   w h i t e   p o p u l a t i o n .   M o r e o v e r   i t   d o e s   n o t   a p p e a r   t h a t   t h o s e   p l a n t e r s 
 w h o   f i r s t   b o u g h t   n e g r o e s   a t   t h e   a u c t i o n   b l o c k   i n t e n d e d   t o   e s t a b l i s h   a 
 s y s t e m   o f   p e r m a n e n t   b o n d a g e .   O n l y   b y   a   s l o w   p r o c e s s   d i d   c h a t t e l   s l a v e r y 
 t a k e   f i r m   r o o t   a n d   b e c o m e   r e c o g n i z e d   a s   t h e   l e a d i n g   s o u r c e   o f   t h e   l a b o r 
 s u p p l y .   I n   1 6 5 0 ,   t h i r t y   y e a r s   a f t e r   t h e   i n t r o d u c t i o n   o f   s l a v e r y ,   t h e r e 
 w e r e   o n l y   t h r e e   h u n d r e d   A f r i c a n s   i n   V i r g i n i a . 
 
 T h e   g r e a t   i n c r e a s e   i n   l a t e r   y e a r s   w a s   d u e   i n   n o   s m a l l   m e a s u r e   t o   t h e 
 i n o r d i n a t e   z e a l   f o r   p r o f i t s   t h a t   s e i z e d   s l a v e   t r a d e r s   b o t h   i n   O l d   a n d   i n 
 N e w   E n g l a n d .   F i n d i n g   i t   r e l a t i v e l y   e a s y   t o   s e c u r e   n e g r o e s   i n   A f r i c a , 
 t h e y   c r o w d e d   t h e   S o u t h e r n   p o r t s   w i t h   t h e i r   v e s s e l s .   T h e   E n g l i s h   R o y a l 
 A f r i c a n   C o m p a n y   s e n t   t o   A m e r i c a   a n n u a l l y   b e t w e e n   1 7 1 3   a n d   1 7 4 3   f r o m   f i v e 
 t o   t e n   t h o u s a n d   s l a v e s .   T h e   s h i p   o w n e r s   o f   N e w   E n g l a n d   w e r e   n o t   f a r 
 b e h i n d   t h e i r   E n g l i s h   b r e t h r e n   i n   p u s h i n g   t h i s   e x t r a o r d i n a r y   t r a f f i c . 
 
 A s   t h e   p r o p o r t i o n   o f   t h e   n e g r o e s   t o   t h e   f r e e   w h i t e   p o p u l a t i o n   s t e a d i l y 
 r o s e ,   a n d   a s   w h o l e   s e c t i o n s   w e r e   o v e r r u n   w i t h   s l a v e s   a n d   s l a v e   t r a d e r s , 
 t h e   S o u t h e r n   c o l o n i e s   g r e w   a l a r m e d .   I n   1 7 1 0 ,   V i r g i n i a   s o u g h t   t o   c u r t a i l 
 t h e   i m p o r t a t i o n   b y   p l a c i n g   a   d u t y   o f   $ 5   o n   e a c h   s l a v e .   T h i s   e f f o r t   w a s 
 f u t i l e ,   f o r   t h e   r o y a l   g o v e r n o r   p r o m p t l y   v e t o e d   i t .   F r o m   t i m e   t o   t i m e 
 s i m i l a r   b i l l s   w e r e   p a s s e d ,   o n l y   t o   m e e t   w i t h   r o y a l   d i s a p p r o v a l .   S o u t h 
 C a r o l i n a ,   i n   1 7 6 0 ,   a b s o l u t e l y   p r o h i b i t e d   i m p o r t a t i o n ;   b u t   t h e   m e a s u r e 
 w a s   k i l l e d   b y   t h e   B r i t i s h   c r o w n .   A s   l a t e   a s   1 7 7 2 ,   V i r g i n i a ,   n o t   d a u n t e d 
 b y   a   c e n t u r y   o f   r e b u f f s ,   s e n t   t o   G e o r g e   I I I   a   p e t i t i o n   i n   t h i s   v e i n : 
 " T h e   i m p o r t a t i o n   o f   s l a v e s   i n t o   t h e   c o l o n i e s   f r o m   t h e   c o a s t   o f   A f r i c a 
 h a t h   l o n g   b e e n   c o n s i d e r e d   a s   a   t r a d e   o f   g r e a t   i n h u m a n i t y   a n d   u n d e r   i t s 
 p r e s e n t   e n c o u r a g e m e n t ,   w e   h a v e   t o o   m u c h   r e a s o n   t o   f e a r ,   w i l l   e n d a n g e r 
 t h e   v e r y   e x i s t e n c e   o f   Y o u r   M a j e s t y ' s   A m e r i c a n   d o m i n i o n s . . . .   D e e p l y 
 i m p r e s s e d   w i t h   t h e s e   s e n t i m e n t s ,   w e   m o s t   h u m b l y   b e s e e c h   Y o u r   M a j e s t y   t o 
 r e m o v e   a l l   t h o s e   r e s t r a i n t s   o n   Y o u r   M a j e s t y ' s   g o v e r n o r s   o f   t h i s   c o l o n y 
 w h i c h   i n h i b i t   t h e i r   a s s e n t i n g   t o   s u c h   l a w s   a s   m i g h t   c h e c k   s o   v e r y 
 p e r n i c i o u s   a   c o m m e r c e . " 
 
 A l l   s u c h   p r o t e s t s   w e r e   w i t h o u t   a v a i l .   T h e   n e g r o   p o p u l a t i o n   g r e w   b y   l e a p s 
 a n d   b o u n d s ,   u n t i l   o n   t h e   e v e   o f   t h e   R e v o l u t i o n   i t   a m o u n t e d   t o   m o r e   t h a n 
 h a l f   a   m i l l i o n .   I n   f i v e   s t a t e s - - M a r y l a n d ,   V i r g i n i a ,   t h e   t w o   C a r o l i n a s , 
 a n d   G e o r g i a - - t h e   s l a v e s   n e a r l y   e q u a l l e d   o r   a c t u a l l y   e x c e e d e d   t h e   w h i t e s 
 i n   n u m b e r .   I n   S o u t h   C a r o l i n a   t h e y   f o r m e d   a l m o s t   t w o - t h i r d s   o f   t h e 
 p o p u l a t i o n .   E v e n   i n   t h e   M i d d l e   c o l o n i e s   o f   D e l a w a r e   a n d   P e n n s y l v a n i a 
 a b o u t   o n e - f i f t h   o f   t h e   i n h a b i t a n t s   w e r e   f r o m   A f r i c a .   T o   t h e   N o r t h ,   t h e 
 p r o p o r t i o n   o f   s l a v e s   s t e a d i l y   d i m i n i s h e d   a l t h o u g h   c h a t t e l   s e r v i t u d e   w a s 
 o n   t h e   s a m e   l e g a l   f o o t i n g   a s   i n   t h e   S o u t h .   I n   N e w   Y o r k   a p p r o x i m a t e l y   o n e 
 i n   s i x   a n d   i n   N e w   E n g l a n d   o n e   i n   f i f t y   w e r e   n e g r o e s ,   i n c l u d i n g   a   f e w 
 f r e e d m e n . 
 
 T h e   c l i m a t e ,   t h e   s o i l ,   t h e   c o m m e r c e ,   a n d   t h e   i n d u s t r y   o f   t h e   N o r t h   w e r e 
 a l l   u n f a v o r a b l e   t o   t h e   g r o w t h   o f   a   s e r v i l e   p o p u l a t i o n .   S t i l l ,   s l a v e r y , 
 t h o u g h   s e c t i o n a l ,   w a s   a   p a r t   o f   t h e   n a t i o n a l   s y s t e m   o f   e c o n o m y .   N o r t h e r n 
 s h i p s   c a r r i e d   s l a v e s   t o   t h e   S o u t h e r n   c o l o n i e s   a n d   t h e   p r o d u c e   o f   t h e 
 p l a n t a t i o n s   t o   E u r o p e .   " I f   t h e   N o r t h e r n   s t a t e s   w i l l   c o n s u l t   t h e i r 
 i n t e r e s t ,   t h e y   w i l l   n o t   o p p o s e   t h e   i n c r e a s e   i n   s l a v e s   w h i c h   w i l l 
 i n c r e a s e   t h e   c o m m o d i t i e s   o f   w h i c h   t h e y   w i l l   b e c o m e   t h e   c a r r i e r s , "   s a i d 
 J o h n   R u t l e d g e ,   o f   S o u t h   C a r o l i n a ,   i n   t h e   c o n v e n t i o n   w h i c h   f r a m e d   t h e 
 C o n s t i t u t i o n   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s .   " W h a t   e n r i c h e s   a   p a r t   e n r i c h e s   t h e 
 w h o l e   a n d   t h e   s t a t e s   a r e   t h e   b e s t   j u d g e s   o f   t h e i r   p a r t i c u l a r   i n t e r e s t , " 
 r e s p o n d e d   O l i v e r   E l l s w o r t h ,   t h e   d i s t i n g u i s h e d   s p o k e s m a n   o f   C o n n e c t i c u t . 
 
 = R e f e r e n c e s = 
 
 E .   C h a r m i n g ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ ,   V o l s .   I   a n d   I I . 
 
 J . A .   D o y l e ,   _ T h e   E n g l i s h   C o l o n i e s   i n   A m e r i c a _   ( 5   v o l s . ) . 
 
 J .   F i s k e ,   _ O l d   V i r g i n i a   a n d   H e r   N e i g h b o r s _   ( 2   v o l s . ) . 
 
 A . B .   F a u s t ,   _ T h e   G e r m a n   E l e m e n t   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s _   ( 2   v o l s . ) . 
 
 H . J .   F o r d ,   _ T h e   S c o t c h - I r i s h   i n   A m e r i c a _ . 
 
 L .   T y l e r ,   _ E n g l a n d   i n   A m e r i c a _   ( A m e r i c a n   N a t i o n   S e r i e s ) . 
 
 R .   U s h e r ,   _ T h e   P i l g r i m s   a n d   T h e i r   H i s t o r y _ . 
 
 
 = Q u e s t i o n s = 
 
 1 .   A m e r i c a   h a s   b e e n   c a l l e d   a   n a t i o n   o f   i m m i g r a n t s .   E x p l a i n   w h y . 
 
 2 .   W h y   w e r e   i n d i v i d u a l s   u n a b l e   t o   g o   a l o n e   t o   A m e r i c a   i n   t h e   b e g i n n i n g ? 
 W h a t   a g e n c i e s   m a d e   c o l o n i z a t i o n   p o s s i b l e ?   D i s c u s s   e a c h   o f   t h e m . 
 
 3 .   M a k e   a   t a b l e   o f   t h e   c o l o n i e s ,   s h o w i n g   t h e   m e t h o d s   e m p l o y e d   i n   t h e i r 
 s e t t l e m e n t . 
 
 4 .   W h y   w e r e   c a p i t a l   a n d   l e a d e r s h i p   s o   v e r y   i m p o r t a n t   i n   e a r l y 
 c o l o n i z a t i o n ? 
 
 5 .   W h a t   i s   m e a n t   b y   t h e   " m e l t i n g   p o t " ?   W h a t   n a t i o n a l i t i e s   w e r e 
 r e p r e s e n t e d   a m o n g   t h e   e a r l y   c o l o n i s t s ? 
 
 6 .   C o m p a r e   t h e   w a y   i m m i g r a n t s   c o m e   t o - d a y   w i t h   t h e   w a y   t h e y   c a m e   i n 
 c o l o n i a l   t i m e s . 
 
 7 .   C o n t r a s t   i n d e n t u r e d   s e r v i t u d e   w i t h   s l a v e r y   a n d   s e r f d o m . 
 
 8 .   A c c o u n t   f o r   t h e   a n x i e t y   o f   c o m p a n i e s   a n d   p r o p r i e t o r s   t o   s e c u r e 
 c o l o n i s t s . 
 
 9 .   W h a t   f o r c e s   f a v o r e d   t h e   h e a v y   i m p o r t a t i o n   o f   s l a v e s ? 
 
 1 0 .   I n   w h a t   w a y   d i d   t h e   N o r t h   d e r i v e   a d v a n t a g e s   f r o m   s l a v e r y ? 
 
 
 = R e s e a r c h   T o p i c s = 
 
 = T h e   C h a r t e r e d   C o m p a n y . = - - C o m p a r e   t h e   f i r s t   a n d   t h i r d   c h a r t e r s   o f 
 V i r g i n i a   i n   M a c d o n a l d ,   _ D o c u m e n t a r y   S o u r c e   B o o k   o f   A m e r i c a n   H i s t o r y _ , 
 1 6 0 6 - 1 8 9 8 ,   p p .   1 - 1 4 .   A n a l y z e   t h e   f i r s t   a n d   s e c o n d   M a s s a c h u s e t t s   c h a r t e r s 
 i n   M a c d o n a l d ,   p p .   2 2 - 8 4 .   S p e c i a l   r e f e r e n c e :   W . A . S .   H e w i n s ,   _ E n g l i s h 
 T r a d i n g   C o m p a n i e s _ . 
 
 = C o n g r e g a t i o n s   a n d   C o m p a c t s   f o r   S e l f - g o v e r n m e n t . = - - A   s t u d y   o f   t h e 
 M a y f l o w e r   C o m p a c t ,   t h e   F u n d a m e n t a l   O r d e r s   o f   C o n n e c t i c u t   a n d   t h e 
 F u n d a m e n t a l   A r t i c l e s   o f   N e w   H a v e n   i n   M a c d o n a l d ,   p p .   1 9 ,   3 6 ,   3 9 . 
 R e f e r e n c e :   C h a r l e s   B o r g e a u d ,   _ R i s e   o f   M o d e r n   D e m o c r a c y _ ,   a n d   C . S . 
 L o b i n g i e r ,   _ T h e   P e o p l e ' s   L a w _ ,   C h a p s .   I - V I I . 
 
 = T h e   P r o p r i e t a r y   S y s t e m . = - - A n a l y s i s   o f   P e n n ' s   c h a r t e r   o f   1 6 8 1 ,   i n 
 M a c d o n a l d ,   p .   8 0 .   R e f e r e n c e :   L o d g e ,   _ S h o r t   H i s t o r y   o f   t h e   E n g l i s h 
 C o l o n i e s   i n   A m e r i c a _ ,   p .   2 1 1 . 
 
 = S t u d i e s   o f   I n d i v i d u a l   C o l o n i e s . = - - R e v i e w   o f   o u t s t a n d i n g   e v e n t s   i n 
 h i s t o r y   o f   e a c h   c o l o n y ,   u s i n g   E l s o n ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ ,   p p . 
 5 5 - 1 5 9 ,   a s   t h e   b a s i s . 
 
 = B i o g r a p h i c a l   S t u d i e s . = - - J o h n   S m i t h ,   J o h n   W i n t h r o p ,   W i l l i a m   P e n n ,   L o r d 
 B a l t i m o r e ,   W i l l i a m   B r a d f o r d ,   R o g e r   W i l l i a m s ,   A n n e   H u t c h i n s o n ,   T h o m a s 
 H o o k e r ,   a n d   P e t e r   S t u y v e s a n t ,   u s i n g   a n y   g o o d   e n c y c l o p e d i a . 
 
 = I n d e n t u r e d   S e r v i t u d e . = - - I n   V i r g i n i a ,   L o d g e ,   _ S h o r t   H i s t o r y _ ,   p p .   6 9 - 7 2 ; 
 i n   P e n n s y l v a n i a ,   p p .   2 4 2 - 2 4 4 .   C o n t e m p o r a r y   a c c o u n t   i n   C a l l e n d e r , 
 _ E c o n o m i c   H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ ,   p p .   4 4 - 5 1 .   S p e c i a l   r e f e r e n c e : 
 K a r l   G e i s e r ,   _ R e d e m p t i o n e r s   a n d   I n d e n t u r e d   S e r v a n t s _   ( Y a l e   R e v i e w ,   X , 
 N o .   2   S u p p l e m e n t ) . 
 
 = S l a v e r y . = - - I n   V i r g i n i a ,   L o d g e ,   _ S h o r t   H i s t o r y _ ,   p p .   6 7 - 6 9 ;   i n   t h e 
 N o r t h e r n   c o l o n i e s ,   p p .   2 4 1 ,   2 7 5 ,   3 2 2 ,   4 0 8 ,   4 4 2 . 
 
 = T h e   P e o p l e   o f   t h e   C o l o n i e s . = - - V i r g i n i a ,   L o d g e ,   _ S h o r t   H i s t o r y _ ,   p p . 
 6 7 - 7 3 ;   N e w   E n g l a n d ,   p p .   4 0 6 - 4 0 9 ,   4 4 1 - 4 5 0 ;   P e n n s y l v a n i a ,   p p .   2 2 7 - 2 2 9 , 
 2 4 0 - 2 5 0 ;   N e w   Y o r k ,   p p .   3 1 2 - 3 1 3 ,   3 2 2 - 3 3 5 . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I 
 
 C O L O N I A L   A G R I C U L T U R E ,   I N D U S T R Y ,   A N D   C O M M E R C E 
 
 T H E   L A N D   A N D   T H E   W E S T W A R D   M O V E M E N T 
 
 
 = T h e   S i g n i f i c a n c e   o f   L a n d   T e n u r e . = - - T h e   w a y   i n   w h i c h   l a n d   m a y   b e 
 a c q u i r e d ,   h e l d ,   d i v i d e d   a m o n g   h e i r s ,   a n d   b o u g h t   a n d   s o l d   e x e r c i s e s   a 
 d e e p   i n f l u e n c e   o n   t h e   l i f e   a n d   c u l t u r e   o f   a   p e o p l e .   T h e   f e u d a l   a n d 
 a r i s t o c r a t i c   s o c i e t i e s   o f   E u r o p e   w e r e   f o u n d e d   o n   a   s y s t e m   o f   l a n d l o r d i s m 
 w h i c h   w a s   c h a r a c t e r i z e d   b y   t w o   d i s t i n c t   f e a t u r e s .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e , 
 t h e   l a n d   w a s   n e a r l y   a l l   h e l d   i n   g r e a t   e s t a t e s ,   e a c h   o w n e d   b y   a   s i n g l e 
 p r o p r i e t o r .   I n   t h e   s e c o n d   p l a c e ,   e v e r y   e s t a t e   w a s   k e p t   i n t a c t   u n d e r   t h e 
 l a w   o f   p r i m o g e n i t u r e ,   w h i c h   a t   t h e   d e a t h   o f   a   l o r d   t r a n s f e r r e d   a l l   h i s 
 l a n d e d   p r o p e r t y   t o   h i s   e l d e s t   s o n .   T h i s   p r e v e n t e d   t h e   s u b d i v i s i o n   o f 
 e s t a t e s   a n d   t h e   g r o w t h   o f   a   l a r g e   b o d y   o f   s m a l l   f a r m e r s   o r   f r e e h o l d e r s 
 o w n i n g   t h e i r   o w n   l a n d .   I t   m a d e   a   f o r m   o f   t e n a n t r y   o r   s e r v i t u d e 
 i n e v i t a b l e   f o r   t h e   m a s s   o f   t h o s e   w h o   l a b o r e d   o n   t h e   l a n d .   I t   a l s o 
 e n a b l e d   t h e   l a n d l o r d s   t o   m a i n t a i n   t h e m s e l v e s   i n   p o w e r   a s   a   g o v e r n i n g 
 c l a s s   a n d   k e p t   t h e   t e n a n t s   a n d   l a b o r e r s   s u b j e c t   t o   t h e i r   e c o n o m i c   a n d 
 p o l i t i c a l   c o n t r o l .   I f   l a n d   t e n u r e   w a s   s o   s i g n i f i c a n t   i n   E u r o p e ,   i t   w a s 
 e q u a l l y   i m p o r t a n t   i n   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   A m e r i c a ,   w h e r e   p r a c t i c a l l y   a l l 
 t h e   f i r s t   i m m i g r a n t s   w e r e   f o r c e d   b y   c i r c u m s t a n c e s   t o   d e r i v e   t h e i r 
 l i v e l i h o o d   f r o m   t h e   s o i l . 
 
 = E x p e r i m e n t s   i n   C o m m o n   T i l l a g e . = - - I n   t h e   N e w   W o r l d ,   w i t h   i t s   b r o a d 
 e x t e n t   o f   l a n d   a w a i t i n g   t h e   w h i t e   m a n ' s   p l o w ,   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o 
 i n t r o d u c e   i n   i t s   e n t i r e t y   a n d   o v e r   t h e   w h o l e   a r e a   t h e   s y s t e m   o f   l o r d s 
 a n d   t e n a n t s   t h a t   e x i s t e d   a c r o s s   t h e   s e a .   S o   i t   h a p p e n e d   t h a t   a l m o s t 
 e v e r y   k i n d   o f   e x p e r i m e n t   i n   l a n d   t e n u r e ,   f r o m   c o m m u n i s m   t o   f e u d a l i s m , 
 w a s   t r i e d .   I n   t h e   e a r l y   d a y s   o f   t h e   J a m e s t o w n   c o l o n y ,   t h e   l a n d ,   t h o u g h 
 o w n e d   b y   t h e   L o n d o n   C o m p a n y ,   w a s   t i l l e d   i n   c o m m o n   b y   t h e   s e t t l e r s .   N o 
 m a n   h a d   a   s e p a r a t e   p l o t   o f   h i s   o w n .   T h e   m o t t o   o f   t h e   c o m m u n i t y   w a s : 
 " L a b o r   a n d   s h a r e   a l i k e . "   A l l   w e r e   s u p p o s e d   t o   w o r k   i n   t h e   f i e l d s   a n d 
 r e c e i v e   a n   e q u a l   s h a r e   o f   t h e   p r o d u c e .   A t   P l y m o u t h ,   t h e   P i l g r i m s 
 a t t e m p t e d   a   s i m i l a r   e x p e r i m e n t ,   l a y i n g   o u t   t h e   f i e l d s   i n   c o m m o n   a n d 
 d i s t r i b u t i n g   t h e   j o i n t   p r o d u c e   o f   t h e i r   l a b o r   w i t h   r o u g h   e q u a l i t y   a m o n g 
 t h e   w o r k e r s . 
 
 I n   b o t h   c o l o n i e s   t h e   c o m m u n i s t i c   e x p e r i m e n t s   w e r e   f a i l u r e s .   A n g r y   a t   t h e 
 l a z y   m e n   i n   J a m e s t o w n   w h o   i d l e d   t h e i r   t i m e   a w a y   a n d   y e t   e x p e c t e d   r e g u l a r 
 m e a l s ,   C a p t a i n   J o h n   S m i t h   i s s u e d   a   m a n i f e s t o :   " E v e r y o n e   t h a t   g a t h e r e t h 
 n o t   e v e r y   d a y   a s   m u c h   a s   I   d o ,   t h e   n e x t   d a y   s h a l l   b e   s e t   b e y o n d   t h e 
 r i v e r   a n d   f o r e v e r   b a n i s h e d   f r o m   t h e   f o r t   a n d   l i v e   t h e r e   o r   s t a r v e . "   E v e n 
 t h i s   t e r r i b l e   t h r e a t   d i d   n o t   b r i n g   a   c h a n g e   i n   p r o d u c t i o n .   N o t   u n t i l 
 e a c h   m a n   w a s   g i v e n   a   p l o t   o f   h i s   o w n   t o   t i l l ,   n o t   u n t i l   e a c h   g a t h e r e d 
 t h e   f r u i t s   o f   h i s   o w n   l a b o r ,   d i d   t h e   c o l o n y   p r o s p e r .   I n   P l y m o u t h ,   w h e r e 
 t h e   c o m m u n a l   e x p e r i m e n t   l a s t e d   f o r   f i v e   y e a r s ,   t h e   r e s u l t s   w e r e   s i m i l a r 
 t o   t h o s e   i n   V i r g i n i a ,   a n d   t h e   s y s t e m   w a s   g i v e n   u p   f o r   o n e   o f   s e p a r a t e 
 f i e l d s   i n   w h i c h   e v e r y   p e r s o n   c o u l d   " s e t   c o r n   f o r   h i s   o w n   p a r t i c u l a r . " 
 S o m e   o t h e r   N e w   E n g l a n d   t o w n s ,   r e f u s i n g   t o   p r o f i t   b y   t h e   e x p e r i e n c e   o f 
 t h e i r   P l y m o u t h   n e i g h b o r ,   a l s o   m a d e   e x c u r s i o n s   i n t o   c o m m o n   o w n e r s h i p   a n d 
 l a b o r ,   o n l y   t o   a b a n d o n   t h e   i d e a   a n d   g o   i n   f o r   i n d i v i d u a l   o w n e r s h i p   o f 
 t h e   l a n d .   " B y   d e g r e e s   i t   w a s   s e e n   t h a t   e v e n   t h e   L o r d ' s   p e o p l e   c o u l d   n o t 
 c a r r y   t h e   c o m p l i c a t e d   c o m m u n i s t   l e g i s l a t i o n   i n t o   p e r f e c t   a n d   w h o l e s o m e 
 p r a c t i c e . " 
 
 = F e u d a l   E l e m e n t s   i n   t h e   C o l o n i e s - - Q u i t   R e n t s ,   M a n o r s ,   a n d 
 P l a n t a t i o n s . = - - A t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   s c a l e   w e r e   t h e   f e u d a l   e l e m e n t s   o f 
 l a n d   t e n u r e   f o u n d   i n   t h e   p r o p r i e t a r y   c o l o n i e s ,   i n   t h e   s e a b o a r d   r e g i o n s 
 o f   t h e   S o u t h ,   a n d   t o   s o m e   e x t e n t   i n   N e w   Y o r k .   T h e   p r o p r i e t o r   w a s   i n   f a c t 
 a   p o w e r f u l   f e u d a l   l o r d ,   o w n i n g   l a n d   g r a n t e d   t o   h i m   b y   r o y a l   c h a r t e r .   H e 
 c o u l d   r e t a i n   a n y   p a r t   o f   i t   f o r   h i s   p e r s o n a l   u s e   o r   d i s p o s e   o f   i t   a l l   i n 
 l a r g e   o r   s m a l l   l o t s .   W h i l e   h e   g e n e r a l l y   k e p t   f o r   h i m s e l f   a n   e s t a t e   o f 
 b a r o n i a l   p r o p o r t i o n s ,   i t   w a s   i m p o s s i b l e   f o r   h i m   t o   m a n a g e   d i r e c t l y   a n y 
 c o n s i d e r a b l e   p a r t   o f   t h e   l a n d   i n   h i s   d o m i n i o n .   C o n s e q u e n t l y   h e   e i t h e r 
 s o l d   i t   i n   p a r c e l s   f o r   l u m p   s u m s   o r   g r a n t e d   i t   t o   i n d i v i d u a l s   o n 
 c o n d i t i o n   t h a t   t h e y   m a k e   t o   h i m   a n   a n n u a l   p a y m e n t   i n   m o n e y ,   k n o w n   a s 
 " q u i t   r e n t . "   I n   M a r y l a n d ,   t h e   p r o p r i e t o r   s o m e t i m e s   c o l l e c t e d   a s   h i g h   a s 
 $ 9 0 0 0   ( e q u a l   t o   a b o u t   $ 5 0 0 , 0 0 0   t o - d a y )   i n   a   s i n g l e   y e a r   f r o m   t h i s 
 s o u r c e .   I n   P e n n s y l v a n i a ,   t h e   q u i t   r e n t s   b r o u g h t   a   h a n d s o m e   a n n u a l 
 t r i b u t e   i n t o   t h e   e x c h e q u e r   o f   t h e   P e n n   f a m i l y .   I n   t h e   r o y a l   p r o v i n c e s , 
 t h e   k i n g   o f   E n g l a n d   c l a i m e d   a l l   r e v e n u e s   c o l l e c t e d   i n   t h i s   f o r m   f r o m   t h e 
 l a n d ,   a   s u m   a m o u n t i n g   t o   $ 1 9 , 0 0 0   a t   t h e   t i m e   o f   t h e   R e v o l u t i o n .   T h e   q u i t 
 r e n t , - - " r e a l l y   a   f e u d a l   p a y m e n t   f r o m   f r e e h o l d e r s , " - - w a s   t h u s   a   m a t e r i a l 
 s o u r c e   o f   i n c o m e   f o r   t h e   c r o w n   a s   w e l l   a s   f o r   t h e   p r o p r i e t o r s .   W h e r e v e r 
 i t   w a s   l a i d ,   h o w e v e r ,   i t   p r o v e d   t o   b e   a   b u r d e n ,   a   s o u r c e   o f   c o n s t a n t 
 i r r i t a t i o n ;   a n d   i t   b e c a m e   a   f o r m i d a b l e   i t e m   i n   t h e   l o n g   l i s t   o f 
 g r i e v a n c e s   w h i c h   l e d   t o   t h e   A m e r i c a n   R e v o l u t i o n . 
 
 S o m e t h i n g   s t i l l   m o r e   l i k e   t h e   f e u d a l   s y s t e m   o f   t h e   O l d   W o r l d   a p p e a r e d   i n 
 t h e   n u m e r o u s   m a n o r s   o r   t h e   h u g e   l a n d e d   e s t a t e s   g r a n t e d   b y   t h e   c r o w n ,   t h e 
 c o m p a n i e s ,   o r   t h e   p r o p r i e t o r s .   I n   t h e   c o l o n y   o f   M a r y l a n d   a l o n e   t h e r e 
 w e r e   s i x t y   m a n o r s   o f   t h r e e   t h o u s a n d   a c r e s   e a c h ,   o w n e d   b y   w e a l t h y   m e n   a n d 
 t i l l e d   b y   t e n a n t s   h o l d i n g   s m a l l   p l o t s   u n d e r   c e r t a i n   r e s t r i c t i o n s   o f 
 t e n u r e .   I n   N e w   Y o r k   a l s o   t h e r e   w e r e   m a n y   m a n o r s   o f   w i d e   e x t e n t ,   m o s t   o f 
 w h i c h   o r i g i n a t e d   i n   t h e   d a y s   o f   t h e   D u t c h   W e s t   I n d i a   C o m p a n y ,   w h e n 
 e x t e n s i v e   c o n c e s s i o n s   w e r e   m a d e   t o   p a t r o o n s   t o   i n d u c e   t h e m   t o   b r i n g   o v e r 
 s e t t l e r s .   T h e   V a n   R e n s s e l a e r ,   t h e   V a n   C o r t l a n d t ,   a n d   t h e   L i v i n g s t o n 
 m a n o r s   w e r e   s o   l a r g e   a n d   p o p u l o u s   t h a t   e a c h   w a s   e n t i t l e d   t o   s e n d   a 
 r e p r e s e n t a t i v e   t o   t h e   p r o v i n c i a l   l e g i s l a t u r e .   T h e   t e n a n t s   o n   t h e   N e w 
 Y o r k   m a n o r s   w e r e   i n   s o m e w h a t   t h e   s a m e   p o s i t i o n   a s   s e r f s   o n   o l d   E u r o p e a n 
 e s t a t e s .   T h e y   w e r e   b o u n d   t o   p a y   t h e   o w n e r   a   r e n t   i n   m o n e y   a n d   k i n d ;   t h e y 
 g r o u n d   t h e i r   g r a i n   a t   h i s   m i l l ;   a n d   t h e y   w e r e   s u b j e c t   t o   h i s   j u d i c i a l 
 p o w e r   b e c a u s e   h e   h e l d   c o u r t   a n d   m e t e d   o u t   j u s t i c e ,   i n   s o m e   i n s t a n c e s 
 e x t e n d i n g   t o   c a p i t a l   p u n i s h m e n t . 
 
 T h e   m a n o r s   o f   N e w   Y o r k   o r   M a r y l a n d   w e r e ,   h o w e v e r ,   o f   s l i g h t   c o n s e q u e n c e 
 a s   c o m p a r e d   w i t h   t h e   v a s t   p l a n t a t i o n s   o f   t h e   S o u t h e r n   s e a b o a r d - - h u g e 
 e s t a t e s ,   f a r   w i d e r   i n   e x p a n s e   t h a n   m a n y   a   E u r o p e a n   b a r o n y   a n d   t i l l e d   b y 
 s l a v e s   m o r e   s e r v i l e   t h a n   a n y   f e u d a l   t e n a n t s .   I t   m u s t   n o t   b e   f o r g o t t e n 
 t h a t   t h i s   s y s t e m   o f   l a n d   t e n u r e   b e c a m e   t h e   d o m i n a n t   f e a t u r e   o f   a   l a r g e 
 s e c t i o n   a n d   g a v e   a   d e c i d e d   b e n t   t o   t h e   e c o n o m i c   a n d   p o l i t i c a l   l i f e   o f 
 A m e r i c a . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   S O U T H E R N   P L A N T A T I O N   M A N S I O N ] 
 
 = T h e   S m a l l   F r e e h o l d . = - - I n   t h e   u p l a n d   r e g i o n s   o f   t h e   S o u t h ,   h o w e v e r ,   a n d 
 t h r o u g h o u t   m o s t   o f   t h e   N o r t h ,   t h e   d r i f t   w a s   a g a i n s t   a l l   f o r m s   o f 
 s e r v i t u d e   a n d   t e n a n t r y   a n d   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   f r e e h o l d ;   t h a t   i s , 
 t h e   s m a l l   f a r m   o w n e d   o u t r i g h t   a n d   t i l l e d   b y   t h e   p o s s e s s o r   a n d   h i s 
 f a m i l y .   T h i s   w a s   f a v o r e d   b y   n a t u r a l   c i r c u m s t a n c e s   a n d   t h e   s p i r i t   o f   t h e 
 i m m i g r a n t s .   F o r   o n e   t h i n g ,   t h e   a b u n d a n c e   o f   l a n d   a n d   t h e   s c a r c i t y   o f 
 l a b o r   m a d e   i t   i m p o s s i b l e   f o r   t h e   c o m p a n i e s ,   t h e   p r o p r i e t o r s ,   o r   t h e 
 c r o w n   t o   d e v e l o p   o v e r   t h e   w h o l e   c o n t i n e n t   a   n e t w o r k   o f   v a s t   e s t a t e s .   I n 
 m a n y   s e c t i o n s ,   p a r t i c u l a r l y   i n   N e w   E n g l a n d ,   t h e   c l i m a t e ,   t h e   s t o n y   s o i l , 
 t h e   h i l l s ,   a n d   t h e   n a r r o w   v a l l e y s   c o n s p i r e d   t o   k e e p   t h e   f a r m s   w i t h i n   a 
 m o d e r a t e   c o m p a s s .   F o r   a n o t h e r   t h i n g ,   t h e   E n g l i s h ,   S c o t c h - I r i s h ,   a n d 
 G e r m a n   p e a s a n t s ,   e v e n   i f   t h e y   h a d   b e e n   t e n a n t s   i n   t h e   O l d   W o r l d ,   d i d   n o t 
 p r o p o s e   t o   a c c e p t   p e r m a n e n t   d e p e n d e n c y   o f   a n y   k i n d   i n   t h e   N e w .   I f   t h e y 
 c o u l d   n o t   g e t   f r e e h o l d s ,   t h e y   w o u l d   n o t   s e t t l e   a t   a l l ;   t h u s   t h e y   f o r c e d 
 p r o p r i e t o r s   a n d   c o m p a n i e s   t o   b i d   f o r   t h e i r   e n t e r p r i s e   b y   s e l l i n g   l a n d   i n 
 s m a l l   l o t s .   S o   i t   h a p p e n e d   t h a t   t h e   f r e e h o l d   o f   m o d e s t   p r o p o r t i o n s 
 b e c a m e   t h e   c h e r i s h e d   u n i t   o f   A m e r i c a n   f a r m e r s .   T h e   p e o p l e   w h o   t i l l e d   t h e 
 f a r m s   w e r e   d r a w n   f r o m   e v e r y   q u a r t e r   o f   w e s t e r n   E u r o p e ;   b u t   t h e   f r e e h o l d 
 s y s t e m   g a v e   a   u n i f o r m   c a s t   t o   t h e i r   e c o n o m i c   a n d   s o c i a l   l i f e   i n   A m e r i c a . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ F r o m   a n   o l d   p r i n t _ 
 
 A   N E W   E N G L A N D   F A R M H O U S E ] 
 
 = S o c i a l   E f f e c t s   o f   L a n d   T e n u r e . = - - L a n d   t e n u r e   a n d   t h e   p r o c e s s   o f   w e s t e r n 
 s e t t l e m e n t   t h u s   d e v e l o p e d   t w o   d i s t i n c t   t y p e s   o f   p e o p l e   e n g a g e d   i n   t h e 
 s a m e   p u r s u i t - - a g r i c u l t u r e .   T h e y   h a d   a   c o m m o n   t i e   i n   t h a t   t h e y   b o t h 
 c u l t i v a t e d   t h e   s o i l   a n d   p o s s e s s e d   t h e   l o c a l   i n t e r e s t   a n d   i n d e p e n d e n c e 
 w h i c h   a r i s e   f r o m   t h a t   o c c u p a t i o n .   T h e i r   m e t h o d s   a n d   t h e i r   c u l t u r e , 
 h o w e v e r ,   d i f f e r e d   w i d e l y . 
 
 T h e   S o u t h e r n   p l a n t e r ,   o n   h i s   b r o a d   a c r e s   t i l l e d   b y   s l a v e s ,   r e s e m b l e d   t h e 
 E n g l i s h   l a n d l o r d   o n   h i s   e s t a t e s   m o r e   t h a n   h e   d i d   t h e   c o l o n i a l   f a r m e r   w h o 
 l a b o r e d   w i t h   h i s   o w n   h a n d s   i n   t h e   f i e l d s   a n d   f o r e s t s .   H e   s o l d   h i s   r i c e 
 a n d   t o b a c c o   i n   l a r g e   a m o u n t s   d i r e c t l y   t o   E n g l i s h   f a c t o r s ,   w h o   t o o k   h i s 
 e n t i r e   c r o p   i n   e x c h a n g e   f o r   g o o d s   a n d   c a s h .   H i s   f i n e   c l o t h e s , 
 s i l v e r w a r e ,   c h i n a ,   a n d   c u t l e r y   h e   b o u g h t   i n   E n g l i s h   m a r k e t s .   L o v i n g   t h e 
 r i p e   o l d   c u l t u r e   o f   t h e   m o t h e r   c o u n t r y ,   h e   o f t e n   s e n t   h i s   s o n s   t o   O x f o r d 
 o r   C a m b r i d g e   f o r   t h e i r   e d u c a t i o n .   I n   s h o r t ,   h e   d e p e n d e d   v e r y   l a r g e l y   f o r 
 h i s   p r o s p e r i t y   a n d   h i s   e n j o y m e n t   o f   l i f e   u p o n   c l o s e   r e l a t i o n s   w i t h   t h e 
 O l d   W o r l d .   H e   d i d   n o t   e v e n   n e e d   m a r k e t   t o w n s   i n   w h i c h   t o   b u y   n a t i v e 
 g o o d s ,   f o r   t h e y   w e r e   m a d e   o n   h i s   o w n   p l a n t a t i o n   b y   h i s   o w n   a r t i s a n s   w h o 
 w e r e   u s u a l l y   g i f t e d   s l a v e s . 
 
 T h e   e c o n o m i c   c o n d i t i o n   o f   t h e   s m a l l   f a r m e r   w a s   t o t a l l y   d i f f e r e n t .   H i s 
 c r o p s   w e r e   n o t   b i g   e n o u g h   t o   w a r r a n t   d i r e c t   c o n n e c t i o n   w i t h   E n g l i s h 
 f a c t o r s   o r   t h e   p e r s o n a l   m a i n t e n a n c e   o f   a   c o r p s   o f   a r t i s a n s .   H e   n e e d e d 
 l o c a l   m a r k e t s ,   a n d   t h e y   s p r a n g   u p   t o   m e e t   t h e   n e e d .   S m i t h s ,   h a t t e r s , 
 w e a v e r s ,   w a g o n - m a k e r s ,   a n d   p o t t e r s   a t   n e i g h b o r i n g   t o w n s   s u p p l i e d   h i m 
 w i t h   t h e   r o u g h   p r o d u c t s   o f   t h e i r   n a t i v e   s k i l l .   T h e   f i n e r   g o o d s ,   b o u g h t 
 b y   t h e   r i c h   p l a n t e r   i n   E n g l a n d ,   t h e   s m a l l   f a r m e r   o r d i n a r i l y   c o u l d   n o t 
 b u y .   H i s   w a n t s   w e r e   r e s t r i c t e d   t o   s t a p l e s   l i k e   t e a   a n d   s u g a r ,   a n d 
 b e t w e e n   h i m   a n d   t h e   E u r o p e a n   m a r k e t   s t o o d   t h e   m e r c h a n t .   H i s   c o m m u n i t y 
 w a s   t h e r e f o r e   m o r e   s e l f - s u f f i c i e n t   t h a n   t h e   s e a b o a r d   l i n e   o f   g r e a t 
 p l a n t a t i o n s .   I t   w a s   m o r e   i s o l a t e d ,   m o r e   p r o v i n c i a l ,   m o r e   i n d e p e n d e n t , 
 m o r e   A m e r i c a n .   T h e   p l a n t e r   f a c e d   t h e   O l d   E a s t .   T h e   f a r m e r   f a c e d   t h e   N e w 
 W e s t . 
 
 = T h e   W e s t w a r d   M o v e m e n t . = - - Y e o m a n   a n d   p l a n t e r   n e v e r t h e l e s s   w e r e   a l i k e   i n 
 o n e   r e s p e c t .   T h e i r   l a n d   h u n g e r   w a s   n e v e r   a p p e a s e d .   E a c h   h a d   t h e   e y e   o f 
 a n   e x p e r t   f o r   n e w   a n d   f e r t i l e   s o i l ;   a n d   s o ,   n o r t h   a n d   s o u t h ,   a s   s o o n   a s 
 a   f o o t h o l d   w a s   s e c u r e d   o n   t h e   A t l a n t i c   c o a s t ,   t h e   c u r r e n t   o f   m i g r a t i o n 
 s e t   i n   w e s t w a r d ,   c r e e p i n g   t h r o u g h   f o r e s t s ,   a c r o s s   r i v e r s ,   a n d   o v e r 
 m o u n t a i n s .   M a n y   o f   t h e   l a t e r   i m m i g r a n t s ,   i n   t h e i r   s e a r c h   f o r   c h e a p 
 l a n d s ,   w e r e   c o m p e l l e d   t o   g o   t o   t h e   b o r d e r ;   b u t   i n   a   l a r g e   p a r t   t h e   p a t h 
 b r e a k e r s   t o   t h e   W e s t   w e r e   n a t i v e   A m e r i c a n s   o f   t h e   s e c o n d   a n d   t h i r d 
 g e n e r a t i o n s .   E x p l o r e r s ,   f i r e d   b y   c u r i o s i t y   a n d   t h e   l u r e   o f   t h e 
 m y s t e r i o u s   u n k n o w n ,   a n d   h u n t e r s ,   f u r   t r a d e r s ,   a n d   s q u a t t e r s ,   f o l l o w i n g 
 t h e i r   o w n   s w e e t   w i l l s ,   b l a z e d   t h e   t r a i l ,   o p e n i n g   p a t h s   a n d   s e n d i n g   b a c k 
 s t o r i e s   o f   t h e   n e w   r e g i o n s   t h e y   t r a v e r s e d .   T h e n   c a m e   t h e   r e g u l a r 
 s e t t l e r s   w i t h   l a w f u l   t i t l e s   t o   t h e   l a n d s   t h e y   h a d   p u r c h a s e d ,   s o m e t i m e s 
 s i n g l y   a n d   s o m e t i m e s   i n   c o m p a n i e s . 
 
 I n   M a s s a c h u s e t t s ,   t h e   w e s t w a r d   m o v e m e n t   i s   r e c o r d e d   i n   t h e   f o u n d i n g   o f 
 S p r i n g f i e l d   i n   1 6 3 6   a n d   G r e a t   B a r r i n g t o n   i n   1 7 2 5 .   B y   t h e   o p e n i n g   o f   t h e 
 e i g h t e e n t h   c e n t u r y   t h e   p i o n e e r s   o f   C o n n e c t i c u t   h a d   p u s h e d   n o r t h   a n d   w e s t 
 u n t i l   t h e i r   o u t p o s t   t o w n s   a d j o i n e d   t h e   H u d s o n   V a l l e y   s e t t l e m e n t s .   I n   N e w 
 Y o r k ,   t h e   i n l a n d   m o v e m e n t   w a s   d i r e c t e d   b y   t h e   H u d s o n   R i v e r   t o   A l b a n y , 
 a n d   f r o m   t h a t   o l d   D u t c h   c e n t e r   i t   r a d i a t e d   i n   e v e r y   d i r e c t i o n , 
 p a r t i c u l a r l y   w e s t w a r d   t h r o u g h   t h e   M o h a w k   V a l l e y .   N e w   J e r s e y   w a s   e a r l y 
 f i l l e d   t o   i t s   b o r d e r s ,   t h e   b e g i n n i n g s   o f   t h e   p r e s e n t   c i t y   o f   N e w 
 B r u n s w i c k   b e i n g   m a d e   i n   1 6 8 1   a n d   t h o s e   o f   T r e n t o n   i n   1 6 8 5 .   I n 
 P e n n s y l v a n i a ,   a s   i n   N e w   Y o r k ,   t h e   w a t e r w a y s   d e t e r m i n e d   t h e   m a i n   l i n e s   o f 
 a d v a n c e .   P i o n e e r s ,   p u s h i n g   u p   t h r o u g h   t h e   v a l l e y   o f   t h e   S c h u y l k i l l , 
 s p r e a d   o v e r   t h e   f e r t i l e   l a n d s   o f   B e r k s   a n d   L a n c a s t e r   c o u n t i e s ,   l a y i n g 
 o u t   R e a d i n g   i n   1 7 4 8 .   A n o t h e r   c u r r e n t   o f   m i g r a t i o n   w a s   d i r e c t e d   b y   t h e 
 S u s q u e h a n n a ,   a n d ,   i n   1 7 2 6 ,   t h e   f i r s t   f a r m h o u s e   w a s   b u i l t   o n   t h e   b a n k 
 w h e r e   H a r r i s b u r g   w a s   l a t e r   f o u n d e d .   A l o n g   t h e   s o u t h e r n   t i e r   o f   c o u n t i e s 
 a   t h i n   l i n e   o f   s e t t l e m e n t s   s t r e t c h e d   w e s t w a r d   t o   P i t t s b u r g h ,   r e a c h i n g 
 t h e   u p p e r   w a t e r s   o f   t h e   O h i o   w h i l e   t h e   c o l o n y   w a s   s t i l l   u n d e r   t h e   P e n n 
 f a m i l y . 
 
 I n   t h e   S o u t h   t h e   w e s t w a r d   m a r c h   w a s   e q u a l l y   s w i f t .   T h e   s e a b o a r d   w a s 
 q u i c k l y   o c c u p i e d   b y   l a r g e   p l a n t e r s   a n d   t h e i r   s l a v e s   e n g a g e d   i n   t h e 
 c u l t i v a t i o n   o f   t o b a c c o   a n d   r i c e .   T h e   P i e d m o n t   P l a t e a u ,   l y i n g   b a c k   f r o m 
 t h e   c o a s t   a l l   t h e   w a y   f r o m   M a r y l a n d   t o   G e o r g i a ,   w a s   f e d   b y   t w o   s t r e a m s 
 o f   m i g r a t i o n ,   o n e   w e s t w a r d   f r o m   t h e   s e a   a n d   t h e   o t h e r   s o u t h w a r d   f r o m   t h e 
 o t h e r   c o l o n i e s - - G e r m a n s   f r o m   P e n n s y l v a n i a   a n d   S c o t c h - I r i s h   f u r n i s h i n g 
 t h e   m a i n   s u p p l y .   " B y   1 7 7 0 ,   t i d e - w a t e r   V i r g i n i a   w a s   f u l l   t o   o v e r f l o w i n g 
 a n d   t h e   ' b a c k   c o u n t r y '   o f   t h e   B l u e   R i d g e   a n d   t h e   S h e n a n d o a h   w a s   f u l l y 
 o c c u p i e d .   E v e n   t h e   m o u n t a i n   v a l l e y s   . . .   w e r e   c l a i m e d   b y   s t u r d y   p i o n e e r s . 
 B e f o r e   t h e   D e c l a r a t i o n   o f   I n d e p e n d e n c e ,   t h e   o n c o m i n g   t i d e   o f 
 h o m e - s e e k e r s   h a d   r e a c h e d   t h e   c r e s t   o f   t h e   A l l e g h a n i e s . " 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   D I S T R I B U T I O N   O F   P O P U L A T I O N ,   1 7 9 0 ] 
 
 B e y o n d   t h e   m o u n t a i n s   p i o n e e r s   h a d   a l r e a d y   v e n t u r e d ,   h a r b i n g e r s   o f   a n 
 i n v a s i o n   t h a t   w a s   a b o u t   t o   b r e a k   i n   u p o n   K e n t u c k y   a n d   T e n n e s s e e .   A s 
 e a r l y   a s   1 7 6 9   t h a t   m i g h t y   N i m r o d ,   D a n i e l   B o o n e ,   c u r i o u s   t o   h u n t 
 b u f f a l o e s ,   o f   w h i c h   h e   h a d   h e a r d   w e i r d   r e p o r t s ,   p a s s e d   t h r o u g h   t h e 
 C u m b e r l a n d   G a p   a n d   b r o u g h t   b a c k   n e w s   o f   a   w o n d e r f u l   c o u n t r y   a w a i t i n g   t h e 
 p l o w .   A   h i n t   w a s   s u f f i c i e n t .   S i n g l y ,   i n   p a i r s ,   a n d   i n   g r o u p s ,   s e t t l e r s 
 f o l l o w e d   t h e   t r a i l   h e   h a d   b l a z e d .   A   g r e a t   l a n d   c o r p o r a t i o n ,   t h e 
 T r a n s y l v a n i a   C o m p a n y ,   e m u l a t i n g   t h e   m e r c h a n t   a d v e n t u r e r s   o f   e a r l i e r 
 t i m e s ,   s e c u r e d   a   h u g e   g r a n t   o f   t e r r i t o r y   a n d   s o u g h t   p r o f i t s   i n   q u i t 
 r e n t s   f r o m   l a n d s   s o l d   t o   f a r m e r s .   B y   t h e   o u t b r e a k   o f   t h e   R e v o l u t i o n 
 t h e r e   w e r e   s e v e r a l   h u n d r e d   p e o p l e   i n   t h e   K e n t u c k y   r e g i o n .   L i k e   t h e   o l d e r 
 c o l o n i s t s ,   t h e y   d i d   n o t   r e l i s h   q u i t   r e n t s ,   a n d   t h e i r   o p p o s i t i o n   w r e c k e d 
 t h e   T r a n s y l v a n i a   C o m p a n y .   T h e y   e v e n   c a r r i e d   t h e i r   p r o t e s t s   i n t o   t h e 
 C o n t i n e n t a l   C o n g r e s s   i n   1 7 7 6 ,   f o r   b y   t h a t   t i m e   t h e y   w e r e   o u r   " e m b r y o 
 f o u r t e e n t h   c o l o n y . " 
 
 
 I N D U S T R I A L   A N D   C O M M E R C I A L   D E V E L O P M E N T 
 
 T h o u g h   t h e   l a b o r   o f   t h e   c o l o n i s t s   w a s   m a i n l y   s p e n t   i n   f a r m i n g ,   t h e r e   w a s 
 a   s t e a d y   g r o w t h   i n   i n d u s t r i a l   a n d   c o m m e r c i a l   p u r s u i t s .   M o s t   o f   t h e 
 s t a p l e   i n d u s t r i e s   o f   t o - d a y ,   n o t   o m i t t i n g   i r o n   a n d   t e x t i l e s ,   h a v e   t h e i r 
 b e g i n n i n g s   i n   c o l o n i a l   t i m e s .   M a n u f a c t u r i n g   a n d   t r a d e   s o o n   g a v e   r i s e   t o 
 t o w n s   w h i c h   e n j o y e d   a n   i m p o r t a n c e   a l l   o u t   o f   p r o p o r t i o n   t o   t h e i r 
 n u m b e r s .   T h e   g r e a t   c e n t e r s   o f   c o m m e r c e   a n d   f i n a n c e   o n   t h e   s e a b o a r d 
 o r i g i n a t e d   i n   t h e   d a y s   w h e n   t h e   k i n g   o f   E n g l a n d   w a s   " l o r d   o f   t h e s e 
 d o m i n i o n s . " 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   D O M E S T I C   I N D U S T R Y :   D I P P I N G   T A L L O W   C A N D L E S ] 
 
 = T e x t i l e   M a n u f a c t u r e   a s   a   D o m e s t i c   I n d u s t r y . = - - C o l o n i a l   w o m e n ,   i n 
 a d d i t i o n   t o   s h a r i n g   e v e r y   h a r d s h i p   o f   p i o n e e r i n g ,   o f t e n   t h e   h e a v y   l a b o r 
 o f   t h e   o p e n   f i e l d ,   d e v e l o p e d   i n   t h e   c o u r s e   o f   t i m e   a   n a t i o n a l   i n d u s t r y 
 w h i c h   w a s   a l m o s t   e x c l u s i v e l y   t h e i r   o w n .   W o o l   a n d   f l a x   w e r e   r a i s e d   i n 
 a b u n d a n c e   i n   t h e   N o r t h   a n d   S o u t h .   " E v e r y   f a r m   h o u s e , "   s a y s   C o m a n ,   t h e 
 e c o n o m i c   h i s t o r i a n ,   " w a s   a   w o r k s h o p   w h e r e   t h e   w o m e n   s p u n   a n d   w o v e   t h e 
 s e r g e s ,   k e r s e y s ,   a n d   l i n s e y - w o o l s e y s   w h i c h   s e r v e d   f o r   t h e   c o m m o n   w e a r . " 
 B y   t h e   c l o s e   o f   t h e   s e v e n t e e n t h   c e n t u r y ,   N e w   E n g l a n d   m a n u f a c t u r e d   c l o t h 
 i n   s u f f i c i e n t   q u a n t i t i e s   t o   e x p o r t   i t   t o   t h e   S o u t h e r n   c o l o n i e s   a n d   t o 
 t h e   W e s t   I n d i e s .   A s   t h e   i n d u s t r y   d e v e l o p e d ,   m i l l s   w e r e   e r e c t e d   f o r   t h e 
 m o r e   d i f f i c u l t   p r o c e s s   o f   d y e i n g ,   w e a v i n g ,   a n d   f u l l i n g ,   b u t   c a r d i n g   a n d 
 s p i n n i n g   c o n t i n u e d   t o   b e   d o n e   i n   t h e   h o m e .   T h e   D u t c h   o f   N e w   N e t h e r l a n d , 
 t h e   S w e d e s   o f   D e l a w a r e ,   a n d   t h e   S c o t c h - I r i s h   o f   t h e   i n t e r i o r   " w e r e   n o t 
 o n e   w h i t   b e h i n d   t h e i r   Y a n k e e   n e i g h b o r s . " 
 
 T h e   i m p o r t a n c e   o f   t h i s   e n t e r p r i s e   t o   B r i t i s h   e c o n o m i c   l i f e   c a n   h a r d l y   b e 
 o v e r e s t i m a t e d .   F o r   m a n y   a   c e n t u r y   t h e   E n g l i s h   h a d   e m p l o y e d   t h e i r   f i n e 
 w o o l e n   c l o t h   a s   t h e   c h i e f   s t a p l e   i n   a   l u c r a t i v e   f o r e i g n   t r a d e ,   a n d   t h e 
 g o v e r n m e n t   h a d   c o m e   t o   l o o k   u p o n   i t   a s   a n   o b j e c t   o f   s p e c i a l   i n t e r e s t   a n d 
 p r o t e c t i o n .   W h e n   t h e   c o l o n i e s   w e r e   e s t a b l i s h e d ,   b o t h   m e r c h a n t s   a n d 
 s t a t e s m e n   n a t u r a l l y   e x p e c t e d   t o   m a i n t a i n   a   m o n o p o l y   o f   i n c r e a s i n g   v a l u e ; 
 b u t   b e f o r e   l o n g   t h e   A m e r i c a n s ,   i n s t e a d   o f   b u y i n g   c l o t h ,   e s p e c i a l l y   o f 
 t h e   c o a r s e r   v a r i e t i e s ,   w e r e   m a k i n g   i t   t o   s e l l .   I n   t h e   p l a c e   o f 
 c u s t o m e r s ,   h e r e   w e r e   r i v a l s .   I n   t h e   p l a c e   o f   h e l p l e s s   r e l i a n c e   u p o n 
 E n g l i s h   m a r k e t s ,   h e r e   w a s   t h e   g e r m   o f   e c o n o m i c   i n d e p e n d e n c e . 
 
 I f   B r i t i s h   m e r c h a n t s   h a d   n o t   d i s c o v e r e d   i t   i n   t h e   o r d i n a r y   c o u r s e   o f 
 t r a d e ,   o b s e r v a n t   o f f i c e r s   i n   t h e   p r o v i n c e s   w o u l d   h a v e   c o n v e y e d   t h e   n e w s 
 t o   t h e m .   E v e n   i n   t h e   e a r l y   y e a r s   o f   t h e   e i g h t e e n t h   c e n t u r y   t h e   r o y a l 
 g o v e r n o r   o f   N e w   Y o r k   w r o t e   o f   t h e   i n d u s t r i o u s   A m e r i c a n s   t o   h i s   h o m e 
 g o v e r n m e n t :   " T h e   c o n s e q u e n c e   w i l l   b e   t h a t   i f   t h e y   c a n   c l o t h e   t h e m s e l v e s 
 o n c e ,   n o t   o n l y   c o m f o r t a b l y ,   b u t   h a n d s o m e l y   t o o ,   w i t h o u t   t h e   h e l p   o f 
 E n g l a n d ,   t h e y   w h o   a l r e a d y   a r e   n o t   v e r y   f o n d   o f   s u b m i t t i n g   t o   g o v e r n m e n t 
 w i l l   s o o n   t h i n k   o f   p u t t i n g   i n   e x e c u t i o n   d e s i g n s   t h e y   h a v e   l o n g   h a r b o u r e d 
 i n   t h e i r   b r e a s t s .   T h i s   w i l l   n o t   s e e m   s t r a n g e   w h e n   y o u   c o n s i d e r   w h a t   s o r t 
 o f   p e o p l e   t h i s   c o u n t r y   i s   i n h a b i t e d   b y . " 
 
 = T h e   I r o n   I n d u s t r y . = - - A l m o s t   e q u a l l y   w i d e s p r e a d   w a s   t h e   a r t   o f   i r o n 
 w o r k i n g - - o n e   o f   t h e   e a r l i e s t   a n d   m o s t   p i c t u r e s q u e   o f   c o l o n i a l 
 i n d u s t r i e s .   L y n n ,   M a s s a c h u s e t t s ,   h a d   a   f o r g e   a n d   s k i l l e d   a r t i s a n s   w i t h i n 
 f i f t e e n   y e a r s   a f t e r   t h e   f o u n d i n g   o f   B o s t o n .   T h e   s m e l t i n g   o f   i r o n   b e g a n 
 a t   N e w   L o n d o n   a n d   N e w   H a v e n   a b o u t   1 6 5 8 ;   i n   L i t c h f i e l d   c o u n t y , 
 C o n n e c t i c u t ,   a   f e w   y e a r s   l a t e r ;   a t   G r e a t   B a r r i n g t o n ,   M a s s a c h u s e t t s ,   i n 
 1 7 3 1 ;   a n d   n e a r   b y   a t   L e n o x   s o m e   t h i r t y   y e a r s   a f t e r   t h a t .   N e w   J e r s e y   h a d 
 i r o n   w o r k s   a t   S h r e w s b u r y   w i t h i n   t e n   y e a r s   a f t e r   t h e   f o u n d i n g   o f   t h e 
 c o l o n y   i n   1 6 6 5 .   I r o n   f o r g e s   a p p e a r e d   i n   t h e   v a l l e y s   o f   t h e   D e l a w a r e   a n d 
 t h e   S u s q u e h a n n a   e a r l y   i n   t h e   f o l l o w i n g   c e n t u r y ,   a n d   i r o n   m a s t e r s   t h e n 
 l a i d   t h e   f o u n d a t i o n s   o f   f o r t u n e s   i n   a   r e g i o n   d e s t i n e d   t o   b e c o m e   o n e   o f 
 t h e   g r e a t   i r o n   c e n t e r s   o f   t h e   w o r l d .   V i r g i n i a   b e g a n   i r o n   w o r k i n g   i n   t h e 
 y e a r   t h a t   s a w   t h e   i n t r o d u c t i o n   o f   s l a v e r y .   A l t h o u g h   t h e   i n d u s t r y   s o o n 
 l a p s e d ,   i t   w a s   r e n e w e d   a n d   f l o u r i s h e d   i n   t h e   e i g h t e e n t h   c e n t u r y . 
 G o v e r n o r   S p o t s w o o d   w a s   c a l l e d   t h e   " T u b a l   C a i n "   o f   t h e   O l d   D o m i n i o n 
 b e c a u s e   h e   p l a c e d   t h e   i n d u s t r y   o n   a   f i r m   f o u n d a t i o n .   I n d e e d   i t   s e e m s 
 t h a t   e v e r y   c o l o n y ,   e x c e p t   G e o r g i a ,   h a d   i t s   i r o n   f o u n d r y .   N a i l s ,   w i r e , 
 m e t a l l i c   w a r e ,   c h a i n s ,   a n c h o r s ,   b a r   a n d   p i g   i r o n   w e r e   m a d e   i n   l a r g e 
 q u a n t i t i e s ;   a n d   G r e a t   B r i t a i n ,   b y   a n   a c t   i n   1 7 5 0 ,   e n c o u r a g e d   t h e 
 c o l o n i s t s   t o   e x p o r t   r o u g h   i r o n   t o   t h e   B r i t i s h   I s l a n d s . 
 
 = S h i p b u i l d i n g . = - - O f   a l l   t h e   s p e c i a l i z e d   i n d u s t r i e s   i n   t h e   c o l o n i e s , 
 s h i p b u i l d i n g   w a s   t h e   m o s t   i m p o r t a n t .   T h e   a b u n d a n c e   o f   f i r   f o r   m a s t s ,   o a k 
 f o r   t i m b e r s   a n d   b o a r d s ,   p i t c h   f o r   t a r   a n d   t u r p e n t i n e ,   a n d   h e m p   f o r   r o p e 
 m a d e   t h e   w a y   o f   t h e   s h i p b u i l d e r   e a s y .   E a r l y   i n   t h e   s e v e n t e e n t h   c e n t u r y   a 
 s h i p   w a s   b u i l t   a t   N e w   A m s t e r d a m ,   a n d   b y   t h e   m i d d l e   o f   t h a t   c e n t u r y 
 s h i p y a r d s   w e r e   s c a t t e r e d   a l o n g   t h e   N e w   E n g l a n d   c o a s t   a t   N e w b u r y p o r t , 
 S a l e m ,   N e w   B e d f o r d ,   N e w p o r t ,   P r o v i d e n c e ,   N e w   L o n d o n ,   a n d   N e w   H a v e n . 
 Y a r d s   a t   A l b a n y   a n d   P o u g h k e e p s i e   i n   N e w   Y o r k   b u i l t   s h i p s   f o r   t h e   t r a d e 
 o f   t h a t   c o l o n y   w i t h   E n g l a n d   a n d   t h e   I n d i e s .   W i l m i n g t o n   a n d   P h i l a d e l p h i a 
 s o o n   e n t e r e d   t h e   r a c e   a n d   o u t d i s t a n c e d   N e w   Y o r k ,   t h o u g h   u n a b l e   t o   e q u a l 
 t h e   p a c e   s e t   b y   N e w   E n g l a n d .   W h i l e   M a r y l a n d ,   V i r g i n i a ,   a n d   S o u t h 
 C a r o l i n a   a l s o   b u i l t   s h i p s ,   S o u t h e r n   i n t e r e s t   w a s   m a i n l y   c o n f i n e d   t o   t h e 
 l u c r a t i v e   b u s i n e s s   o f   p r o d u c i n g   s h i p   m a t e r i a l s :   f i r ,   c e d a r ,   h e m p ,   a n d 
 t a r . 
 
 = F i s h i n g . = - - T h e   g r e a t e s t   s i n g l e   e c o n o m i c   r e s o u r c e   o f   N e w   E n g l a n d   o u t s i d e 
 o f   a g r i c u l t u r e   w a s   t h e   f i s h e r i e s .   T h i s   i n d u s t r y ,   s t a r t e d   b y   h a r d y 
 s a i l o r s   f r o m   E u r o p e ,   l o n g   b e f o r e   t h e   l a n d i n g   o f   t h e   P i l g r i m s ,   f l o u r i s h e d 
 u n d e r   t h e   i n d o m i t a b l e   s e a m a n s h i p   o f   t h e   P u r i t a n s ,   w h o   l a b o r e d   w i t h   t h e 
 n e t   a n d   t h e   h a r p o o n   i n   a l m o s t   e v e r y   q u a r t e r   o f   t h e   A t l a n t i c .   " L o o k , " 
 e x c l a i m e d   E d m u n d   B u r k e ,   i n   t h e   H o u s e   o f   C o m m o n s ,   " a t   t h e   m a n n e r   i n 
 w h i c h   t h e   p e o p l e   o f   N e w   E n g l a n d   h a v e   o f   l a t e   c a r r i e d   o n   t h e   w h a l e 
 f i s h e r y .   W h i l s t   w e   f o l l o w   t h e m   a m o n g   t h e   t u m b l i n g   m o u n t a i n s   o f   i c e   a n d 
 b e h o l d   t h e m   p e n e t r a t i n g   i n t o   t h e   d e e p e s t   f r o z e n   r e c e s s e s   o f   H u d s o n ' s   B a y 
 a n d   D a v i s ' s   S t r a i t s ,   w h i l e   w e   a r e   l o o k i n g   f o r   t h e m   b e n e a t h   t h e   a r c t i c 
 c i r c l e ,   w e   h e a r   t h a t   t h e y   h a v e   p i e r c e d   i n t o   t h e   o p p o s i t e   r e g i o n   o f   p o l a r 
 c o l d ,   t h a t   t h e y   a r e   a t   t h e   a n t i p o d e s   a n d   e n g a g e d   u n d e r   t h e   f r o z e n 
 s e r p e n t   o f   t h e   s o u t h . . . .   N o r   i s   t h e   e q u i n o c t i a l   h e a t   m o r e   d i s c o u r a g i n g 
 t o   t h e m   t h a n   t h e   a c c u m u l a t e d   w i n t e r   o f   b o t h   p o l e s .   W e   k n o w   t h a t ,   w h i l s t 
 s o m e   o f   t h e m   d r a w   t h e   l i n e   a n d   s t r i k e   t h e   h a r p o o n   o n   t h e   c o a s t   o f 
 A f r i c a ,   o t h e r s   r u n   t h e   l o n g i t u d e   a n d   p u r s u e   t h e i r   g i g a n t i c   g a m e   a l o n g 
 t h e   c o a s t   o f   B r a z i l .   N o   s e a   b u t   w h a t   i s   v e x e d   b y   t h e i r   f i s h e r i e s .   N o 
 c l i m a t e   t h a t   i s   n o t   w i t n e s s   t o   t h e i r   t o i l s .   N e i t h e r   t h e   p e r s e v e r a n c e   o f 
 H o l l a n d   n o r   t h e   a c t i v i t y   o f   F r a n c e   n o r   t h e   d e x t e r o u s   a n d   f i r m   s a g a c i t y 
 o f   E n g l i s h   e n t e r p r i s e   e v e r   c a r r i e d   t h i s   m o s t   p e r i l o u s   m o d e   o f   h a r d 
 i n d u s t r y   t o   t h e   e x t e n t   t o   w h i c h   i t   h a s   b e e n   p u s h e d   b y   t h i s   r e c e n t 
 p e o p l e . " 
 
 T h e   i n f l u e n c e   o f   t h e   b u s i n e s s   w a s   w i d e s p r e a d .   A   l a r g e   a n d   l u c r a t i v e 
 E u r o p e a n   t r a d e   w a s   b u i l t   u p o n   i t .   T h e   b e t t e r   q u a l i t y   o f   t h e   f i s h   c a u g h t 
 f o r   f o o d   w a s   s o l d   i n   t h e   m a r k e t s   o f   S p a i n ,   P o r t u g a l ,   a n d   I t a l y ,   o r 
 e x c h a n g e d   f o r   s a l t ,   l e m o n s ,   a n d   r a i s i n s   f o r   t h e   A m e r i c a n   m a r k e t .   T h e 
 l o w e r   g r a d e s   o f   f i s h   w e r e   c a r r i e d   t o   t h e   W e s t   I n d i e s   f o r   s l a v e 
 c o n s u m p t i o n ,   a n d   i n   p a r t   t r a d e d   f o r   s u g a r   a n d   m o l a s s e s ,   w h i c h   f u r n i s h e d 
 t h e   r a w   m a t e r i a l s   f o r   t h e   t h r i v i n g   r u m   i n d u s t r y   o f   N e w   E n g l a n d .   T h e s e 
 a c t i v i t i e s ,   i n   t u r n ,   s t i m u l a t e d   s h i p b u i l d i n g ,   s t e a d i l y   e n l a r g i n g   t h e 
 d e m a n d   f o r   f i s h i n g   a n d   m e r c h a n t   c r a f t   o f   e v e r y   k i n d   a n d   t h u s   k e e p i n g   t h e 
 s h i p w r i g h t s ,   c a l k e r s ,   r o p e   m a k e r s ,   a n d   o t h e r   a r t i s a n s   o f   t h e   s e a p o r t 
 t o w n s   r u s h e d   w i t h   w o r k .   T h e y   a l s o   i n c r e a s e d   t r a d e   w i t h   t h e   m o t h e r 
 c o u n t r y   f o r ,   o u t   o f   t h e   c a s h   c o l l e c t e d   i n   t h e   f i s h   m a r k e t s   o f   E u r o p e   a n d 
 t h e   W e s t   I n d i e s ,   t h e   c o l o n i s t s   p a i d   f o r   E n g l i s h   m a n u f a c t u r e s .   S o   a n 
 e v e r - w i d e n i n g   c i r c l e   o f   A m e r i c a n   e n t e r p r i s e   c e n t e r e d   a r o u n d   t h i s   s i n g l e 
 i n d u s t r y ,   t h e   n u r s e r y   o f   s e a m a n s h i p   a n d   t h e   m a r i t i m e   s p i r i t . 
 
 = O c e a n i c   C o m m e r c e   a n d   A m e r i c a n   M e r c h a n t s . = - - A l l   t h r o u g h   t h e   e i g h t e e n t h 
 c e n t u r y ,   t h e   c o m m e r c e   o f   t h e   A m e r i c a n   c o l o n i e s   s p r e a d   i n   e v e r y   d i r e c t i o n 
 u n t i l   i t   r i v a l e d   i n   t h e   n u m b e r   o f   p e o p l e   e m p l o y e d ,   t h e   c a p i t a l   e n g a g e d , 
 a n d   t h e   p r o f i t s   g l e a n e d ,   t h e   c o m m e r c e   o f   E u r o p e a n   n a t i o n s .   A   m o d e r n 
 h i s t o r i a n   h a s   s a i d :   " T h e   e n t e r p r i s i n g   m e r c h a n t s   o f   N e w   E n g l a n d   d e v e l o p e d 
 a   n e t w o r k   o f   t r a d e   r o u t e s   t h a t   c o v e r e d   w e l l - n i g h   h a l f   t h e   w o r l d . "   T h i s 
 c o m m e r c e ,   d e s t i n e d   t o   b e   o f   s u c h   s i g n i f i c a n c e   i n   t h e   c o n f l i c t   w i t h   t h e 
 m o t h e r   c o u n t r y ,   p r e s e n t e d ,   b r o a d l y   s p e a k i n g ,   t w o   a s p e c t s . 
 
 O n   t h e   o n e   s i d e ,   i t   i n v o l v e d   t h e   e x p o r t   o f   r a w   m a t e r i a l s   a n d 
 a g r i c u l t u r a l   p r o d u c e .   T h e   S o u t h e r n   c o l o n i e s   p r o d u c e d   f o r   s h i p p i n g , 
 t o b a c c o ,   r i c e ,   t a r ,   p i t c h ,   a n d   p i n e ;   t h e   M i d d l e   c o l o n i e s ,   g r a i n ,   f l o u r , 
 f u r s ,   l u m b e r ,   a n d   s a l t   p o r k ;   N e w   E n g l a n d ,   f i s h ,   f l o u r ,   r u m ,   f u r s ,   s h o e s , 
 a n d   s m a l l   a r t i c l e s   o f   m a n u f a c t u r e .   T h e   v a r i e t y   o f   p r o d u c t s   w a s   i n   f a c t 
 a s t o u n d i n g .   A   s a r c a s t i c   w r i t e r ,   w h i l e   s n e e r i n g   a t   t h e   i d e a   o f   a n 
 A m e r i c a n   u n i o n ,   o n c e   r e m a r k e d   o f   c o l o n i a l   t r a d e :   " W h a t   s o r t   o f   d i s h   w i l l 
 y o u   m a k e ?   N e w   E n g l a n d   w i l l   t h r o w   i n   f i s h   a n d   o n i o n s .   T h e   m i d d l e   s t a t e s , 
 f l a x - s e e d   a n d   f l o u r .   M a r y l a n d   a n d   V i r g i n i a   w i l l   a d d   t o b a c c o .   N o r t h 
 C a r o l i n a ,   p i t c h ,   t a r ,   a n d   t u r p e n t i n e .   S o u t h   C a r o l i n a ,   r i c e   a n d   i n d i g o , 
 a n d   G e o r g i a   w i l l   s p r i n k l e   t h e   w h o l e   c o m p o s i t i o n   w i t h   s a w d u s t .   S u c h   a n 
 a b s u r d   j u m b l e   w i l l   y o u   m a k e   i f   y o u   a t t e m p t   t o   f o r m   a   u n i o n   a m o n g   s u c h 
 d i s c o r d a n t   m a t e r i a l s   a s   t h e   t h i r t e e n   B r i t i s h   p r o v i n c e s . " 
 
 O n   t h e   o t h e r   s i d e ,   A m e r i c a n   c o m m e r c e   i n v o l v e d   t h e   i m p o r t   t r a d e , 
 c o n s i s t i n g   p r i n c i p a l l y   o f   E n g l i s h   a n d   c o n t i n e n t a l   m a n u f a c t u r e s ,   t e a ,   a n d 
 " I n d i a   g o o d s . "   S u g a r   a n d   m o l a s s e s ,   b r o u g h t   f r o m   t h e   W e s t   I n d i e s , 
 s u p p l i e d   t h e   f l o u r i s h i n g   d i s t i l l e r i e s   o f   M a s s a c h u s e t t s ,   R h o d e   I s l a n d , 
 a n d   C o n n e c t i c u t .   T h e   c a r r i a g e   o f   s l a v e s   f r o m   A f r i c a   t o   t h e   S o u t h e r n 
 c o l o n i e s   e n g a g e d   h u n d r e d s   o f   N e w   E n g l a n d ' s   s a i l o r s   a n d   t h o u s a n d s   o f 
 p o u n d s   o f   h e r   c a p i t a l . 
 
 T h e   d i s p o s i t i o n   o f   i m p o r t e d   g o o d s   i n   t h e   c o l o n i e s ,   t h o u g h   i n   p a r t 
 c o n t r o l l e d   b y   E n g l i s h   f a c t o r s   l o c a t e d   i n   A m e r i c a ,   e m p l o y e d   a l s o   a   l a r g e 
 a n d   i m p o r t a n t   b o d y   o f   A m e r i c a n   m e r c h a n t s   l i k e   t h e   W i l l i n g s   a n d   M o r r i s e s 
 o f   P h i l a d e l p h i a ;   t h e   A m o r y s ,   H a n c o c k s ,   a n d   F a n e u i l s   o f   B o s t o n ;   a n d   t h e 
 L i v i n g s t o n s   a n d   L o w s   o f   N e w   Y o r k .   I n   t h e i r   z e a l   a n d   e n t e r p r i s e ,   t h e y 
 w e r e   w o r t h y   r i v a l s   o f   t h e i r   E n g l i s h   c o m p e t i t o r s ,   s o   c e l e b r a t e d   f o r 
 w o r l d - w i d e   c o m m e r c i a l   o p e r a t i o n s .   T h o u g h   f u l l y   a w a r e   o f   t h e   a d v a n t a g e s 
 t h e y   e n j o y e d   i n   B r i t i s h   m a r k e t s   a n d   u n d e r   t h e   p r o t e c t i o n   o f   t h e   B r i t i s h 
 n a v y ,   t h e   A m e r i c a n   m e r c h a n t s   w e r e   h i g h - s p i r i t e d   a n d   m e t t l e s o m e ,   r e a d y   t o 
 c o n t e n d   w i t h   r o y a l   o f f i c e r s   i n   o r d e r   t o   s h i e l d   A m e r i c a n   i n t e r e s t s 
 a g a i n s t   o u t s i d e   i n t e r f e r e n c e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   T H E   D U T C H   W E S T   I N D I A   W A R E H O U S E   I N   N E W   A M S T E R D A M 
 ( N E W   Y O R K   C I T Y ) ] 
 
 M e a s u r e d   a g a i n s t   t h e   i m m e n s e   b u s i n e s s   o f   m o d e r n   t i m e s ,   c o l o n i a l   c o m m e r c e 
 s e e m s   p e r h a p s   t r i v i a l .   T h a t ,   h o w e v e r ,   i s   n o t   t h e   t e s t   o f   i t s 
 s i g n i f i c a n c e .   I t   m u s t   b e   c o n s i d e r e d   i n   r e l a t i o n   t o   t h e   g r o w t h   o f   E n g l i s h 
 c o l o n i a l   t r a d e   i n   i t s   e n t i r e t y - - a   r e l a t i o n   w h i c h   c a n   b e   s h o w n   b y   a   f e w 
 s t a r t l i n g   f i g u r e s .   T h e   w h o l e   e x p o r t   t r a d e   o f   E n g l a n d ,   i n c l u d i n g   t h a t   t o 
 t h e   c o l o n i e s ,   w a s ,   i n   1 7 0 4 ,   $ 6 , 5 0 9 , 0 0 0 .   O n   t h e   e v e   o f   t h e   A m e r i c a n 
 R e v o l u t i o n ,   n a m e l y ,   i n   1 7 7 2 ,   E n g l i s h   e x p o r t s   t o   t h e   A m e r i c a n   c o l o n i e s 
 a l o n e   a m o u n t e d   t o   $ 6 , 0 2 4 , 0 0 0 ;   i n   o t h e r   w o r d s ,   a l m o s t   a s   m u c h   a s   t h e 
 w h o l e   f o r e i g n   b u s i n e s s   o f   E n g l a n d   t w o   g e n e r a t i o n s   b e f o r e .   A t   t h e   f i r s t 
 d a t e ,   c o l o n i a l   t r a d e   w a s   b u t   o n e - t w e l f t h   o f   t h e   E n g l i s h   e x p o r t   b u s i n e s s ; 
 a t   t h e   s e c o n d   d a t e ,   i t   w a s   c o n s i d e r a b l y   m o r e   t h a n   o n e - t h i r d .   I n   1 7 0 4 , 
 P e n n s y l v a n i a   b o u g h t   i n   E n g l i s h   m a r k e t s   g o o d s   t o   t h e   v a l u e   o f   $ 1 1 , 4 5 9 ;   i n 
 1 7 7 2   t h e   p u r c h a s e s   o f   t h e   s a m e   c o l o n y   a m o u n t e d   t o   $ 5 0 7 , 9 0 9 .   I n   s h o r t , 
 P e n n s y l v a n i a   i m p o r t s   i n c r e a s e d   f i f t y   t i m e s   w i t h i n   s i x t y - e i g h t   y e a r s , 
 a m o u n t i n g   i n   1 7 7 2   t o   a l m o s t   t h e   e n t i r e   e x p o r t   t r a d e   o f   E n g l a n d   t o   t h e 
 c o l o n i e s   a t   t h e   o p e n i n g   o f   t h e   c e n t u r y .   T h e   A m e r i c a n   c o l o n i e s   w e r e 
 i n d e e d   a   g r e a t   s o u r c e   o f   w e a l t h   t o   E n g l i s h   m e r c h a n t s . 
 
 = I n t e r c o l o n i a l   C o m m e r c e . = - - A l t h o u g h   t h e   b a d   r o a d s   o f   c o l o n i a l   t i m e s   m a d e 
 o v e r l a n d   t r a n s p o r t a t i o n   d i f f i c u l t   a n d   c o s t l y ,   t h e   m a n y   r i v e r s   a n d 
 h a r b o r s   a l o n g   t h e   c o a s t   f a v o r e d   a   l i v e l y   w a t e r - b o r n e   t r a d e   a m o n g   t h e 
 c o l o n i e s .   T h e   C o n n e c t i c u t ,   H u d s o n ,   D e l a w a r e ,   a n d   S u s q u e h a n n a   r i v e r s   i n 
 t h e   N o r t h   a n d   t h e   m a n y   s m a l l e r   r i v e r s   i n   t h e   S o u t h   m a d e   i t   p o s s i b l e   f o r 
 g o o d s   t o   b e   b r o u g h t   f r o m ,   a n d   c a r r i e d   t o ,   t h e   i n t e r i o r   r e g i o n s   i n   l i t t l e 
 s a i l i n g   v e s s e l s   w i t h   c o m p a r a t i v e   e a s e .   S l o o p s   l a d e n   w i t h   m a n u f a c t u r e s , 
 d o m e s t i c   a n d   f o r e i g n ,   c o l l e c t e d   a t   s o m e   c i t y   l i k e   P r o v i d e n c e ,   N e w   Y o r k , 
 o r   P h i l a d e l p h i a ,   s k i r t e d   t h e   c o a s t s ,   v i s i t e d   s m a l l   p o r t s ,   a n d   s a i l e d   u p 
 t h e   n a v i g a b l e   r i v e r s   t o   t r a d e   w i t h   l o c a l   m e r c h a n t s   w h o   h a d   f o r   e x c h a n g e 
 t h e   r a w   m a t e r i a l s   w h i c h   t h e y   h a d   g a t h e r e d   i n   f r o m   n e i g h b o r i n g   f a r m s . 
 L a r g e r   s h i p s   c a r r i e d   t h e   g r a i n ,   l i v e   s t o c k ,   c l o t h ,   a n d   h a r d w a r e   o f   N e w 
 E n g l a n d   t o   t h e   S o u t h e r n   c o l o n i e s ,   w h e r e   t h e y   w e r e   t r a d e d   f o r   t o b a c c o , 
 l e a t h e r ,   t a r ,   a n d   s h i p   t i m b e r .   F r o m   t h e   h a r b o r s   a l o n g   t h e   C o n n e c t i c u t 
 s h o r e s   t h e r e   w e r e   f r e q u e n t   s a i l i n g s   d o w n   t h r o u g h   L o n g   I s l a n d   S o u n d   t o 
 M a r y l a n d ,   V i r g i n i a ,   a n d   t h e   d i s t a n t   C a r o l i n a s . 
 
 = G r o w t h   o f   T o w n s . = - - I n   c o n n e c t i o n   w i t h   t h i s   t h r i v i n g   t r a d e   a n d   i n d u s t r y 
 t h e r e   g r e w   u p   a l o n g   t h e   c o a s t   a   n u m b e r   o f   p r o s p e r o u s   c o m m e r c i a l   c e n t e r s 
 w h i c h   w e r e   s o o n   r e c k o n e d   a m o n g   t h e   f i r s t   c o m m e r c i a l   t o w n s   o f   t h e   w h o l e 
 B r i t i s h   e m p i r e ,   c o m p a r i n g   f a v o r a b l y   i n   n u m b e r s   a n d   w e a l t h   w i t h   s u c h 
 p o r t s   a s   L i v e r p o o l   a n d   B r i s t o l .   T h e   s t a t i s t i c a l   r e c o r d s   o f   t h a t   t i m e   a r e 
 m a i n l y   g u e s s e s ;   b u t   w e   k n o w   t h a t   P h i l a d e l p h i a   s t o o d   f i r s t   i n   s i z e   a m o n g 
 t h e s e   t o w n s .   S e r v i n g   a s   t h e   p o r t   o f   e n t r y   f o r   P e n n s y l v a n i a ,   D e l a w a r e , 
 a n d   w e s t e r n   J e r s e y ,   i t   h a d   d r a w n   w i t h i n   i t s   b o r d e r s ,   j u s t   b e f o r e   t h e 
 R e v o l u t i o n ,   a b o u t   2 5 , 0 0 0   i n h a b i t a n t s .   B o s t o n   w a s   s e c o n d   i n   r a n k ,   w i t h 
 s o m e w h a t   m o r e   t h a n   2 0 , 0 0 0   p e o p l e .   N e w   Y o r k ,   t h e   " c o m m e r c i a l   c a p i t a l   o f 
 C o n n e c t i c u t   a n d   o l d   E a s t   J e r s e y , "   w a s   s l i g h t l y   s m a l l e r   t h a n   B o s t o n ,   b u t 
 g r o w i n g   a t   a   s t e a d y   r a t e .   T h e   f o u r t h   t o w n   i n   s i z e   w a s   C h a r l e s t o n ,   S o u t h 
 C a r o l i n a ,   w i t h   a b o u t   1 0 , 0 0 0   i n h a b i t a n t s .   N e w p o r t   i n   R h o d e   I s l a n d ,   a 
 c e n t e r   o f   r u m   m a n u f a c t u r e   a n d   s h i p p i n g ,   s t o o d   f i f t h ,   w i t h   a   p o p u l a t i o n 
 o f   a b o u t   7 0 0 0 .   B a l t i m o r e   a n d   N o r f o l k   w e r e   c o u n t e d   a s   " c o n s i d e r a b l e 
 t o w n s . "   I n   t h e   i n t e r i o r ,   H a r t f o r d   i n   C o n n e c t i c u t ,   L a n c a s t e r   a n d   Y o r k   i n 
 P e n n s y l v a n i a ,   a n d   A l b a n y   i n   N e w   Y o r k ,   w i t h   g r o w i n g   p o p u l a t i o n s   a n d 
 i n c r e a s i n g   t r a d e ,   g a v e   p r o p h e c y   o f   a n   u r b a n   A m e r i c a   a w a y   f r o m   t h e 
 s e a b o a r d .   T h e   o t h e r   t o w n s   w e r e   s t r a g g l i n g   v i l l a g e s .   W i l l i a m s b u r g , 
 V i r g i n i a ,   f o r   e x a m p l e ,   h a d   a b o u t   t w o   h u n d r e d   h o u s e s ,   i n   w h i c h   d w e l t   a 
 d o z e n   f a m i l i e s   o f   t h e   g e n t r y   a n d   a   f e w   s c o r e   o f   t r a d e s m e n .   I n l a n d   c o u n t y 
 s e a t s   o f t e n   c o n s i s t e d   o f   n o t h i n g   m o r e   t h a n   a   l o g   c o u r t h o u s e ,   a   p r i s o n , 
 a n d   o n e   w r e t c h e d   i n n   t o   h o u s e   j u d g e s ,   l a w y e r s ,   a n d   l i t i g a n t s   d u r i n g   t h e 
 s e s s i o n s   o f   t h e   c o u r t . 
 
 T h e   l e a d i n g   t o w n s   e x e r c i s e d   a n   i n f l u e n c e   o n   c o l o n i a l   o p i n i o n   a l l   o u t   o f 
 p r o p o r t i o n   t o   t h e i r   p o p u l a t i o n .   T h e y   w e r e   t h e   c e n t e r s   o f   w e a l t h ,   f o r   o n e 
 t h i n g ;   o f   t h e   p r e s s   a n d   p o l i t i c a l   a c t i v i t y ,   f o r   a n o t h e r .   M e r c h a n t s   a n d 
 a r t i s a n s   c o u l d   r e a d i l y   t a k e   c o n c e r t e d   a c t i o n   o n   p u b l i c   q u e s t i o n s   a r i s i n g 
 f r o m   t h e i r   c o m m e r c i a l   o p e r a t i o n s .   T h e   t o w n s   w e r e   a l s o   c e n t e r s   f o r   n e w s , 
 g o s s i p ,   r e l i g i o u s   c o n t r o v e r s y ,   a n d   p o l i t i c a l   d i s c u s s i o n .   I n   t h e   m a r k e t 
 p l a c e s   t h e   f a r m e r s   f r o m   t h e   c o u n t r y s i d e   l e a r n e d   o f   B r i t i s h   p o l i c i e s   a n d 
 l a w s ,   a n d   s o ,   m i n g l i n g   w i t h   t h e   t o w n s m e n ,   w e r e   d r a w n   i n t o   t h e   m a i n 
 c u r r e n t s   o f   o p i n i o n   w h i c h   s e t   i n   t o w a r d   c o l o n i a l   n a t i o n a l i s m   a n d 
 i n d e p e n d e n c e . 
 
 
 = R e f e r e n c e s = 
 
 J .   B i s h o p ,   _ H i s t o r y   o f   A m e r i c a n   M a n u f a c t u r e s _   ( 2   v o l s . ) . 
 
 E . L .   B o g a r t ,   _ E c o n o m i c   H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ . 
 
 P . A .   B r u c e ,   _ E c o n o m i c   H i s t o r y   o f   V i r g i n i a _   ( 2   v o l s . ) . 
 
 E .   S e m p l e ,   _ A m e r i c a n   H i s t o r y   a n d   I t s   G e o g r a p h i c a l   C o n d i t i o n s _ . 
 
 W .   W e e d e n ,   _ E c o n o m i c   a n d   S o c i a l   H i s t o r y   o f   N e w   E n g l a n d _ .   ( 2   v o l s . ) . 
 
 
 = Q u e s t i o n s = 
 
 1 .   I s   l a n d   i n   y o u r   c o m m u n i t y   p a r c e l e d   o u t   i n t o   s m a l l   f a r m s ?   C o n t r a s t   t h e 
 s y s t e m   i n   y o u r   c o m m u n i t y   w i t h   t h e   f e u d a l   s y s t e m   o f   l a n d   t e n u r e . 
 
 2 .   A r e   a n y   t h i n g s   o w n e d   a n d   u s e d   i n   c o m m o n   i n   y o u r   c o m m u n i t y ?   W h y   d i d 
 c o m m o n   t i l l a g e   f a i l   i n   c o l o n i a l   t i m e s ? 
 
 3 .   D e s c r i b e   t h e   e l e m e n t s   a k i n   t o   f e u d a l i s m   w h i c h   w e r e   i n t r o d u c e d   i n   t h e 
 c o l o n i e s . 
 
 4 .   E x p l a i n   t h e   s u c c e s s   o f   f r e e h o l d   t i l l a g e . 
 
 5 .   C o m p a r e   t h e   l i f e   o f   t h e   p l a n t e r   w i t h   t h a t   o f   t h e   f a r m e r . 
 
 6 .   H o w   f a r   h a d   t h e   w e s t e r n   f r o n t i e r   a d v a n c e d   b y   1 7 7 6 ? 
 
 7 .   W h a t   c o l o n i a l   i n d u s t r y   w a s   m a i n l y   d e v e l o p e d   b y   w o m e n ?   W h y   w a s   i t   v e r y 
 i m p o r t a n t   b o t h   t o   t h e   A m e r i c a n s   a n d   t o   t h e   E n g l i s h ? 
 
 8 .   W h a t   w e r e   t h e   c e n t e r s   f o r   i r o n   w o r k i n g ?   S h i p   b u i l d i n g ? 
 
 9 .   E x p l a i n   h o w   t h e   f i s h e r i e s   a f f e c t e d   m a n y   b r a n c h e s   o f   t r a d e   a n d 
 i n d u s t r y . 
 
 1 0 .   S h o w   h o w   A m e r i c a n   t r a d e   f o r m e d   a   v i t a l   p a r t   o f   E n g l i s h   b u s i n e s s . 
 
 1 1 .   H o w   w a s   i n t e r s t a t e   c o m m e r c e   m a i n l y   c a r r i e d   o n ? 
 
 1 2 .   W h a t   w e r e   t h e   l e a d i n g   t o w n s ?   D i d   t h e y   c o m p a r e   i n   i m p o r t a n c e   w i t h 
 B r i t i s h   t o w n s   o f   t h e   s a m e   p e r i o d ? 
 
 
 = R e s e a r c h   T o p i c s = 
 
 = L a n d   T e n u r e . = - - C o m a n ,   _ I n d u s t r i a l   H i s t o r y _   ( r e v .   e d . ) ,   p p .   3 2 - 3 8 . 
 S p e c i a l   r e f e r e n c e :   B r u c e ,   _ E c o n o m i c   H i s t o r y   o f   V i r g i n i a _ ,   V o l .   I ,   C h a p . 
 V I I I . 
 
 = T o b a c c o   P l a n t i n g   i n   V i r g i n i a . = - - C a l l e n d e r ,   _ E c o n o m i c   H i s t o r y   o f   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s _ ,   p p .   2 2 - 2 8 . 
 
 = C o l o n i a l   A g r i c u l t u r e . = - - C o m a n ,   p p .   4 8 - 6 3 .   C a l l e n d e r ,   p p .   6 9 - 7 4 . 
 R e f e r e n c e :   J . R . H .   M o o r e ,   _ I n d u s t r i a l   H i s t o r y   o f   t h e   A m e r i c a n   P e o p l e _ , 
 p p .   1 3 1 - 1 6 2 . 
 
 = C o l o n i a l   M a n u f a c t u r e s . = - - C o m a n ,   p p .   6 3 - 7 3 .   C a l l e n d e r ,   p p .   2 9 - 4 4 . 
 S p e c i a l   r e f e r e n c e :   W e e d e n ,   _ E c o n o m i c   a n d   S o c i a l   H i s t o r y   o f   N e w   E n g l a n d _ . 
 
 = C o l o n i a l   C o m m e r c e . = - - C o m a n ,   p p .   7 3 - 8 5 .   C a l l e n d e r ,   p p .   5 1 - 6 3 ,   7 8 - 8 4 . 
 M o o r e ,   p p .   1 6 3 - 2 0 8 .   L o d g e ,   _ S h o r t   H i s t o r y   o f   t h e   E n g l i s h   C o l o n i e s _ ,   p p . 
 4 0 9 - 4 1 2 ,   2 2 9 - 2 3 1 ,   3 1 2 - 3 1 4 . 
 
 
 
 
 C h a p t e r   I I I 
 
 S O C I A L   A N D   P O L I T I C A L   P R O G R E S S 
 
 
 C o l o n i a l   l i f e ,   c r o w d e d   a s   i t   w a s   w i t h   h a r d   a n d   u n r e m i t t i n g   t o i l ,   l e f t 
 s c a n t   l e i s u r e   f o r   t h e   c u l t i v a t i o n   o f   t h e   a r t s   a n d   s c i e n c e s .   T h e r e   w a s 
 l i t t l e   m o n e y   i n   p r i v a t e   p u r s e s   o r   p u b l i c   t r e a s u r i e s   t o   b e   d e d i c a t e d   t o 
 s c h o o l s ,   l i b r a r i e s ,   a n d   m u s e u m s .   F e w   t h e r e   w e r e   w i t h   t i m e   t o   r e a d   l o n g 
 a n d   w i d e l y ,   a n d   f e w e r   s t i l l   w h o   c o u l d   d e v o t e   t h e i r   l i v e s   t o   t h i n g s   t h a t 
 d e l i g h t   t h e   e y e   a n d   t h e   m i n d .   A n d   y e t ,   p o o r   a n d   m e a g e r   a s   t h e 
 i n t e l l e c t u a l   l i f e   o f   t h e   c o l o n i s t s   m a y   s e e m   b y   w a y   o f   c o m p a r i s o n ,   h e r o i c 
 e f f o r t s   w e r e   m a d e   i n   e v e r y   c o m m u n i t y   t o   l i f t   t h e   p e o p l e   a b o v e   t h e   p l a n e 
 o f   m e r e   e x i s t e n c e .   A f t e r   t h e   f i r s t   c l e a r i n g s   w e r e   o p e n e d   i n   t h e   f o r e s t s 
 t h o s e   e f f o r t s   w e r e   r e d o u b l e d ,   a n d   w i t h   l e n g t h e n i n g   y e a r s   t o l d   u p o n   t h e 
 t h o u g h t   a n d   s p i r i t   o f   t h e   l a n d .   T h e   a p p e a r a n c e ,   d u r i n g   t h e   s t r u g g l e   w i t h 
 E n g l a n d ,   o f   a n   e x t r a o r d i n a r y   g r o u p   o f   l e a d e r s   f a m i l i a r   w i t h   h i s t o r y , 
 p o l i t i c a l   p h i l o s o p h y ,   a n d   t h e   a r t s   o f   w a r ,   g o v e r n m e n t ,   a n d   d i p l o m a c y 
 i t s e l f   b o r e   e l o q u e n t   t e s t i m o n y   t o   t h e   h i g h   q u a l i t y   o f   t h e   A m e r i c a n 
 i n t e l l e c t .   N o   o n e ,   n o t   e v e n   t h e   m o s t   c r i t i c a l ,   c a n   r u n   t h r o u g h   t h e 
 w r i t i n g s   o f   d i s t i n g u i s h e d   A m e r i c a n s   s c a t t e r e d   f r o m   M a s s a c h u s e t t s   t o 
 G e o r g i a - - t h e   A d a m s e s ,   E l l s w o r t h ,   t h e   M o r r i s e s ,   t h e   L i v i n g s t o n s , 
 H a m i l t o n ,   F r a n k l i n ,   W a s h i n g t o n ,   M a d i s o n ,   M a r s h a l l ,   H e n r y ,   t h e   R a n d o l p h s , 
 a n d   t h e   P i n c k n e y s - - w i t h o u t   c o m i n g   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   t h e r e   w a s 
 s o m e t h i n g   i n   A m e r i c a n   c o l o n i a l   l i f e   w h i c h   f o s t e r e d   m i n d s   o f   d e p t h   a n d 
 p o w e r .   W o m e n   s u r m o u n t e d   e v e n   g r e a t e r   d i f f i c u l t i e s   t h a n   t h e   m e n   i n   t h e 
 p r o c e s s   o f   s e l f - e d u c a t i o n ,   a n d   t h e i r   k e e n   i n t e r e s t   i n   p u b l i c   i s s u e s   i s 
 e v i d e n t   i n   m a n y   a   r e c o r d   l i k e   t h e   _ L e t t e r s _   o f   M r s .   J o h n   A d a m s   t o   h e r 
 h u s b a n d   d u r i n g   t h e   R e v o l u t i o n ;   t h e   w r i t i n g s   o f   M r s .   M e r c y   O t i s   W a r r e n , 
 t h e   s i s t e r   o f   J a m e s   O t i s ,   w h o   m e a s u r e d   h e r   p e n   w i t h   t h e   B r i t i s h 
 p r o p a g a n d i s t s ;   a n d   t h e   p a t r i o t   n e w s p a p e r s   f o u n d e d   a n d   m a n a g e d   b y   w o m e n . 
 
 
 T H E   L E A D E R S H I P   O F   T H E   C H U R C H E S 
 
 I n   t h e   i n t e l l e c t u a l   l i f e   o f   A m e r i c a ,   t h e   c h u r c h e s   a s s u m e d   a   r o l e   o f   h i g h 
 i m p o r t a n c e .   T h e r e   w e r e   a b u n d a n t   r e a s o n s   f o r   t h i s .   I n   m a n y   o f   t h e 
 c o l o n i e s - - M a r y l a n d ,   P e n n s y l v a n i a ,   a n d   N e w   E n g l a n d - - t h e   r e l i g i o u s   i m p u l s e 
 h a d   b e e n   o n e   o f   t h e   i m p e l l i n g   m o t i v e s   i n   s t i m u l a t i n g   i m m i g r a t i o n .   I n   a l l 
 t h e   c o l o n i e s ,   t h e   c l e r g y ,   a t   l e a s t   i n   t h e   b e g i n n i n g ,   f o r m e d   t h e   o n l y 
 c l a s s   w i t h   a n y   l e i s u r e   t o   d e v o t e   t o   m a t t e r s   o f   t h e   s p i r i t .   T h e y   p r e a c h e d 
 o n   S u n d a y s   a n d   t a u g h t   s c h o o l   o n   w e e k   d a y s .   T h e y   l e d   i n   t h e   d i s c u s s i o n   o f 
 l o c a l   p r o b l e m s   a n d   i n   t h e   f o r m a t i o n   o f   p o l i t i c a l   o p i n i o n ,   s o   m u c h   o f 
 w h i c h   w a s   c o n c e r n e d   w i t h   t h e   r e l a t i o n   b e t w e e n   c h u r c h   a n d   s t a t e .   T h e y 
 w r o t e   b o o k s   a n d   p a m p h l e t s .   T h e y   f i l l e d   m o s t   o f   t h e   c h a i r s   i n   t h e 
 c o l l e g e s ;   u n d e r   c l e r i c a l   g u i d a n c e ,   i n t e l l e c t u a l   a n d   s p i r i t u a l ,   t h e 
 A m e r i c a n s   r e c e i v e d   t h e i r   f o r m a l   e d u c a t i o n .   I n   s e v e r a l   o f   t h e   p r o v i n c e s 
 t h e   A n g l i c a n   C h u r c h   w a s   e s t a b l i s h e d   b y   l a w .   I n   N e w   E n g l a n d   t h e   P u r i t a n s 
 w e r e   s u p r e m e ,   n o t w i t h s t a n d i n g   t h e   e f f o r t s   o f   t h e   c r o w n   t o   o v e r b e a r   t h e i r 
 a u t h o r i t y .   I n   t h e   M i d d l e   c o l o n i e s ,   p a r t i c u l a r l y ,   t h e   m u l t i p l i c a t i o n   o f 
 s e c t s   m a d e   t h e   d o m i n a n c e   o f   a n y   s i n g l e   d e n o m i n a t i o n   i m p o s s i b l e ;   a n d   i n 
 a l l   o f   t h e m   t h e r e   w a s   a   g r o w i n g   d i v e r s i t y   o f   f a i t h ,   w h i c h   p r o m i s e d   i n 
 t i m e   a   s e p a r a t i o n   o f   c h u r c h   a n d   s t a t e   a n d   f r e e d o m   o f   o p i n i o n . 
 
 = T h e   C h u r c h   o f   E n g l a n d . = - - V i r g i n i a   w a s   t h e   s t r o n g h o l d   o f   t h e   E n g l i s h 
 s y s t e m   o f   c h u r c h   a n d   s t a t e .   T h e   A n g l i c a n   f a i t h   a n d   w o r s h i p   w e r e 
 p r e s c r i b e d   b y   l a w ,   s u s t a i n e d   b y   t a x e s   i m p o s e d   o n   a l l ,   a n d   f a v o r e d   b y   t h e 
 g o v e r n o r ,   t h e   p r o v i n c i a l   c o u n c i l o r s ,   a n d   t h e   r i c h e s t   p l a n t e r s .   " T h e 
 E s t a b l i s h e d   C h u r c h , "   s a y s   L o d g e ,   " w a s   o n e   o f   t h e   a p p e n d a g e s   o f   t h e 
 V i r g i n i a   a r i s t o c r a c y .   T h e y   c o n t r o l l e d   t h e   v e s t r i e s   a n d   t h e   m i n i s t e r s , 
 a n d   t h e   p a r i s h   c h u r c h   s t o o d   n o t   i n f r e q u e n t l y   o n   t h e   e s t a t e   o f   t h e 
 p l a n t e r   w h o   b u i l t   a n d   m a n a g e d   i t . "   A s   i n   E n g l a n d ,   C a t h o l i c s   a n d 
 P r o t e s t a n t   D i s s e n t e r s   w e r e   a t   f i r s t   l a i d   u n d e r   h e a v y   d i s a b i l i t i e s .   O n l y 
 s l o w l y   a n d   o n   s u f f e r a n c e   w e r e   t h e y   a d m i t t e d   t o   t h e   p r o v i n c e ;   b u t   w h e n 
 o n c e   t h e y   w e r e   e v e n   c o v e r t l y   t o l e r a t e d ,   t h e y   p r e s s e d   s t e a d i l y   i n ,   u n t i l , 
 b y   t h e   R e v o l u t i o n ,   t h e y   o u t n u m b e r e d   t h e   a d h e r e n t s   o f   t h e   e s t a b l i s h e d 
 o r d e r . 
 
 T h e   C h u r c h   w a s   a l s o   s a n c t i o n e d   b y   l a w   a n d   s u p p o r t e d   b y   t a x e s   i n   t h e 
 C a r o l i n a s   a f t e r   1 7 0 4 ,   a n d   i n   G e o r g i a   a f t e r   t h a t   c o l o n y   p a s s e d   d i r e c t l y 
 u n d e r   t h e   c r o w n   i n   1 7 5 4 - - t h i s   i n   s p i t e   o f   t h e   f a c t   t h a t   t h e   m a j o r i t y   o f 
 t h e   i n h a b i t a n t s   w e r e   D i s s e n t e r s .   A g a i n s t   t h e   p r o t e s t s   o f   t h e   C a t h o l i c s 
 i t   w a s   l i k e w i s e   e s t a b l i s h e d   i n   M a r y l a n d .   I n   N e w   Y o r k ,   t o o , 
 n o t w i t h s t a n d i n g   t h e   r e s i s t a n c e   o f   t h e   D u t c h ,   t h e   E s t a b l i s h e d   C h u r c h   w a s 
 f o s t e r e d   b y   t h e   p r o v i n c i a l   o f f i c i a l s ,   a n d   t h e   A n g l i c a n s ,   e m b r a c i n g   a b o u t 
 o n e - f i f t e e n t h   o f   t h e   p o p u l a t i o n ,   e x e r t e d   a n   i n f l u e n c e   a l l   o u t   o f 
 p r o p o r t i o n   t o   t h e i r   n u m b e r s . 
 
 M a n y   f a c t o r s   h e l p e d   t o   e n h a n c e   t h e   p o w e r   o f   t h e   E n g l i s h   C h u r c h   i n   t h e 
 c o l o n i e s .   I t   w a s   s u p p o r t e d   b y   t h e   B r i t i s h   g o v e r n m e n t   a n d   t h e   o f f i c i a l 
 c l a s s   s e n t   o u t   t o   t h e   p r o v i n c e s .   I t s   b i s h o p s   a n d   a r c h b i s h o p s   i n   E n g l a n d 
 w e r e   a p p o i n t e d   b y   t h e   k i n g ,   a n d   i t s   f a i t h   a n d   s e r v i c e   w e r e   s e t   f o r t h   b y 
 a c t s   o f   P a r l i a m e n t .   H a v i n g   i t s   s e a t   o f   p o w e r   i n   t h e   E n g l i s h   m o n a r c h y ,   i t 
 c o u l d   h o l d   i t s   c l e r g y   a n d   m i s s i o n a r i e s   l o y a l   t o   t h e   c r o w n   a n d   s o 
 c o u n t e r a c t   t o   s o m e   e x t e n t   t h e   i n d e p e n d e n t   s p i r i t   t h a t   w a s   g r o w i n g   u p   i n 
 A m e r i c a .   T h e   C h u r c h ,   a l w a y s   a   s t r o n g   b u l w a r k   o f   t h e   s t a t e ,   t h e r e f o r e   h a d 
 a   p o l i t i c a l   r o l e   t o   p l a y   h e r e   a s   i n   E n g l a n d .   A b l e   b i s h o p s   a n d   f a r - s e e i n g 
 l e a d e r s   f i r m l y   g r a s p e d   t h i s   f a c t   a b o u t   t h e   m i d d l e   o f   t h e   e i g h t e e n t h 
 c e n t u r y   a n d   r e d o u b l e d   t h e i r   e f f o r t s   t o   a u g m e n t   t h e   i n f l u e n c e   o f   t h e 
 C h u r c h   i n   p r o v i n c i a l   a f f a i r s .   U n h a p p i l y   f o r   t h e i r   p l a n s   t h e y   f a i l e d   t o 
 c a l c u l a t e   i n   a d v a n c e   t h e   e f f e c t   o f   t h e i r   m e t h o d s   u p o n   d i s s e n t i n g 
 P r o t e s t a n t s ,   w h o   s t i l l   c h e r i s h e d   m e m o r i e s   o f   b i t t e r   r e l i g i o u s   c o n f l i c t s 
 i n   t h e   m o t h e r   c o u n t r y . 
 
 = P u r i t a n i s m   i n   N e w   E n g l a n d . = - - I f   t h e   e s t a b l i s h e d   f a i t h   m a d e   f o r   i m p e r i a l 
 u n i t y ,   t h e   s a m e   c o u l d   n o t   b e   s a i d   o f   P u r i t a n i s m .   T h e   P l y m o u t h   P i l g r i m s 
 h a d   c a s t   o f f   a l l   a l l e g i a n c e   t o   t h e   A n g l i c a n   C h u r c h   a n d   e s t a b l i s h e d   a 
 s e p a r a t e   a n d   i n d e p e n d e n t   c o n g r e g a t i o n   b e f o r e   t h e y   c a m e   t o   A m e r i c a .   T h e 
 P u r i t a n s ,   e s s a y i n g   a t   f i r s t   t h e   t a s k   o f   r e f o r m e r s   w i t h i n   t h e   C h u r c h , 
 s o o n   a f t e r   t h e i r   a r r i v a l   i n   M a s s a c h u s e t t s ,   l i k e w i s e   f l u n g   o f f   t h e i r   y o k e 
 o f   u n i o n   w i t h   t h e   A n g l i c a n s .   I n   e a c h   t o w n   a   s e p a r a t e   c o n g r e g a t i o n   w a s 
 o r g a n i z e d ,   t h e   m a l e   m e m b e r s   c h o o s i n g   t h e   p a s t o r ,   t h e   t e a c h e r s ,   a n d   t h e 
 o t h e r   o f f i c e r s .   T h e y   a l s o   c o m p o s e d   t h e   v o t e r s   i n   t h e   t o w n   m e e t i n g ,   w h e r e 
 s e c u l a r   m a t t e r s   w e r e   d e t e r m i n e d .   T h e   u n i o n   o f   c h u r c h   a n d   g o v e r n m e n t   w a s 
 t h u s   c o m p l e t e ,   a n d   u n i f o r m i t y   o f   f a i t h   a n d   l i f e   p r e s c r i b e d   b y   l a w   a n d 
 e n f o r c e d   b y   c i v i l   a u t h o r i t i e s ;   b u t   t h i s   w o r k e d   f o r   l o c a l   a u t o n o m y 
 i n s t e a d   o f   i m p e r i a l   u n i t y . 
 
 T h e   c l e r g y   b e c a m e   a   p o w e r f u l   c l a s s ,   d o m i n a n t   t h r o u g h   t h e i r   l e a r n i n g   a n d 
 t h e i r   f e a r f u l   d e n u n c i a t i o n s   o f   t h e   f a i t h l e s s .   T h e y   w r o t e   t h e   b o o k s   f o r 
 t h e   p e o p l e   t o   r e a d - - t h e   f a m o u s   C o t t o n   M a t h e r   h a v i n g   t h r e e   h u n d r e d   a n d 
 e i g h t y - t h r e e   b o o k s   a n d   p a m p h l e t s   t o   h i s   c r e d i t .   I n   c o o p e r a t i o n   w i t h   t h e 
 c i v i l   o f f i c e r s   t h e y   e n f o r c e d   a   s t r i c t   o b s e r v a n c e   o f   t h e   P u r i t a n 
 S a b b a t h - - a   d a y   o f   r e s t   t h a t   b e g a n   a t   s i x   o ' c l o c k   o n   S a t u r d a y   e v e n i n g   a n d 
 l a s t e d   u n t i l   s u n s e t   o n   S u n d a y .   A l l   w o r k ,   a l l   t r a d i n g ,   a l l   a m u s e m e n t ,   a n d 
 a l l   w o r l d l y   c o n v e r s a t i o n   w e r e   a b s o l u t e l y   p r o h i b i t e d   d u r i n g   t h o s e   h o u r s . 
 A   t h o u g h t l e s s   m a i d   s e r v a n t   w h o   f o r   s o m e   e a r t h l y   r e a s o n   s m i l e d   i n   c h u r c h 
 w a s   i n   d a n g e r   o f   b e i n g   b a n i s h e d   a s   a   v a g a b o n d .   R o b e r t   P i k e ,   a   d e v o u t 
 P u r i t a n ,   t h i n k i n g   t h e   s u n   h a d   g o n e   t o   r e s t ,   v e n t u r e d   f o r t h   o n   h o r s e b a c k 
 o n e   S u n d a y   e v e n i n g   a n d   w a s   l u c k l e s s   e n o u g h   t o   h a v e   a   r a y   o f   l i g h t   s t r i k e 
 h i m   t h r o u g h   a   r i f t   i n   t h e   c l o u d s .   T h e   n e x t   d a y   h e   w a s   b r o u g h t   i n t o   c o u r t 
 a n d   f i n e d   f o r   " h i s   u n g o d l y   c o n d u c t . "   W i t h   p e r s o n s   a c c u s e d   o f   w i t c h c r a f t 
 t h e   P u r i t a n s   w e r e   s t i l l   m o r e   r u t h l e s s .   W h e n   a   m a n i a   o f   p e r s e c u t i o n   s w e p t 
 o v e r   M a s s a c h u s e t t s   i n   1 6 9 2 ,   e i g h t e e n   p e o p l e   w e r e   h a n g e d ,   o n e   w a s   p r e s s e d 
 t o   d e a t h ,   m a n y   s u f f e r e d   i m p r i s o n m e n t ,   a n d   t w o   d i e d   i n   j a i l . 
 
 J u s t   a b o u t   t h i s   t i m e ,   h o w e v e r ,   t h e r e   c a m e   a   b r e a k   i n   t h e   u n i f o r m i t y   o f 
 P u r i t a n   r u l e .   T h e   c r o w n   a n d   c h u r c h   i n   E n g l a n d   h a d   l o n g   l o o k e d   u p o n   i t 
 w i t h   d i s f a v o r ,   a n d   i n   1 6 8 4   K i n g   C h a r l e s   I I   a n n u l l e d   t h e   o l d   c h a r t e r   o f 
 t h e   M a s s a c h u s e t t s   B a y   C o m p a n y .   A   n e w   d o c u m e n t   i s s u e d   s e v e n   y e a r s   l a t e r 
 w r e s t e d   f r o m   t h e   P u r i t a n s   o f   t h e   c o l o n y   t h e   r i g h t   t o   e l e c t   t h e i r   o w n 
 g o v e r n o r   a n d   r e s e r v e d   t h e   p o w e r   o f   a p p o i n t m e n t   t o   t h e   k i n g .   I t   a l s o 
 a b o l i s h e d   t h e   r u l e   l i m i t i n g   t h e   s u f f r a g e   t o   c h u r c h   m e m b e r s ,   s u b s t i t u t i n g 
 f o r   i t   a   s i m p l e   p r o p e r t y   q u a l i f i c a t i o n .   T h u s   a   r o y a l   g o v e r n o r   a n d   a n 
 o f f i c i a l   f a m i l y ,   c e r t a i n   t o   b e   E p i s c o p a l i a n   i n   f a i t h   a n d   m o n a r c h i s t   i n 
 s y m p a t h i e s ,   w e r e   f o r c e d   u p o n   M a s s a c h u s e t t s ;   a n d   m e m b e r s   o f   a l l   r e l i g i o u s 
 d e n o m i n a t i o n s ,   i f   t h e y   h a d   t h e   r e q u i r e d   a m o u n t   o f   p r o p e r t y ,   w e r e 
 p e r m i t t e d   t o   t a k e   p a r t   i n   e l e c t i o n s .   B y   t h i s   a c t   i n   t h e   n a m e   o f   t h e 
 c r o w n ,   t h e   P u r i t a n   m o n o p o l y   w a s   b r o k e n   d o w n   i n   M a s s a c h u s e t t s ,   a n d   t h a t 
 p r o v i n c e   w a s   b r o u g h t   i n t o   l i n e   w i t h   C o n n e c t i c u t ,   R h o d e   I s l a n d ,   a n d   N e w 
 H a m p s h i r e ,   w h e r e   p r o p e r t y ,   n o t   r e l i g i o u s   f a i t h ,   w a s   t h e   t e s t   f o r   t h e 
 s u f f r a g e . 
 
 = G r o w t h   o f   R e l i g i o u s   T o l e r a t i o n . = - - T h o u g h   n e i t h e r   t h e   A n g l i c a n s   o f 
 V i r g i n i a   n o r   t h e   P u r i t a n s   o f   M a s s a c h u s e t t s   b e l i e v e d   i n   t o l e r a t i o n   f o r 
 o t h e r   d e n o m i n a t i o n s ,   t h a t   p r i n c i p l e   w a s   s t r i c t l y   a p p l i e d   i n   R h o d e 
 I s l a n d .   T h e r e ,   u n d e r   t h e   l e a d e r s h i p   o f   R o g e r   W i l l i a m s ,   l i b e r t y   i n 
 m a t t e r s   o f   c o n s c i e n c e   w a s   e s t a b l i s h e d   i n   t h e   b e g i n n i n g .   M a r y l a n d ,   b y 
 g r a n t i n g   i n   1 6 4 9   f r e e d o m   t o   t h o s e   w h o   p r o f e s s e d   t o   b e l i e v e   i n   J e s u s 
 C h r i s t ,   o p e n e d   i t s   g a t e s   t o   a l l   C h r i s t i a n s ;   a n d   P e n n s y l v a n i a ,   t r u e   t o 
 t h e   t e n e t s   o f   t h e   F r i e n d s ,   g a v e   f r e e d o m   o f   c o n s c i e n c e   t o   t h o s e   " w h o 
 c o n f e s s   a n d   a c k n o w l e d g e   t h e   o n e   A l m i g h t y   a n d   E t e r n a l   G o d   t o   b e   t h e 
 c r e a t o r ,   u p h o l d e r ,   a n d   r u l e r   o f   t h e   W o r l d . "   B y   o n e   c i r c u m s t a n c e   o r 
 a n o t h e r ,   t h e   M i d d l e   c o l o n i e s   w e r e   t h u s   e a r l y   c h a r a c t e r i z e d   b y   d i v e r s i t y 
 r a t h e r   t h a n   u n i f o r m i t y   o f   o p i n i o n .   D u t c h   P r o t e s t a n t s ,   H u g u e n o t s , 
 Q u a k e r s ,   B a p t i s t s ,   P r e s b y t e r i a n s ,   N e w   L i g h t s ,   M o r a v i a n s ,   L u t h e r a n s , 
 C a t h o l i c s ,   a n d   o t h e r   d e n o m i n a t i o n s   b e c a m e   t o o   s t r o n g l y   i n t r e n c h e d   a n d 
 t o o   w i d e l y   s c a t t e r e d   t o   p e r m i t   a n y   o n e   o f   t h e m   t o   r u l e ,   i f   i t   h a d 
 d e s i r e d   t o   d o   s o .   T h e r e   w e r e   c o m m u n i t i e s   a n d   i n d e e d   w h o l e   s e c t i o n s   w h e r e 
 o n e   o r   a n o t h e r   c h u r c h   p r e v a i l e d ,   b u t   i n   n o   c o l o n y   w a s   a   l e g i s l a t u r e 
 s t e a d i l y   c o n t r o l l e d   b y   a   s i n g l e   g r o u p .   T o l e r a t i o n   e n c o u r a g e d   d i v e r s i t y , 
 a n d   d i v e r s i t y ,   i n   t u r n ,   w o r k e d   f o r   g r e a t e r   t o l e r a t i o n . 
 
 T h e   g o v e r n m e n t   a n d   f a i t h   o f   t h e   d i s s e n t i n g   d e n o m i n a t i o n s   c o n s p i r e d   w i t h 
 e c o n o m i c   a n d   p o l i t i c a l   t e n d e n c i e s   t o   d r a w   A m e r i c a   a w a y   f r o m   t h e   E n g l i s h 
 s t a t e .   P r e s b y t e r i a n s ,   Q u a k e r s ,   B a p t i s t s ,   a n d   P u r i t a n s   h a d   n o   h i e r a r c h y 
 o f   b i s h o p s   a n d   a r c h b i s h o p s   t o   b i n d   t h e m   t o   t h e   s e a t   o f   p o w e r   i n   L o n d o n . 
 N e i t h e r   d i d   t h e y   l o o k   t o   t h a t   m e t r o p o l i s   f o r   g u i d a n c e   i n   i n t e r p r e t i n g 
 a r t i c l e s   o f   f a i t h .   L o c a l   s e l f - g o v e r n m e n t   i n   m a t t e r s   e c c l e s i a s t i c a l 
 h e l p e d   t o   t r a i n   t h e m   f o r   l o c a l   s e l f - g o v e r n m e n t   i n   m a t t e r s   p o l i t i c a l .   T h e 
 s p i r i t   o f   i n d e p e n d e n c e   w h i c h   l e d   D i s s e n t e r s   t o   r e v o l t   i n   t h e   O l d   W o r l d , 
 n o u r i s h e d   a s   i t   w a s   a m i d   f a v o r a b l e   c i r c u m s t a n c e s   i n   t h e   N e w   W o r l d ,   m a d e 
 t h e m   a l l   t h e   m o r e   z e a l o u s   i n   t h e   d e f e n s e   o f   e v e r y   r i g h t   a g a i n s t 
 a u t h o r i t y   i m p o s e d   f r o m   w i t h o u t . 
 
 
 S C H O O L S   A N D   C O L L E G E S 
 
 = R e l i g i o n   a n d   L o c a l   S c h o o l s . = - - O n e   o f   t h e   f i r s t   c a r e s   o f   e a c h   P r o t e s t a n t 
 d e n o m i n a t i o n   w a s   t h e   e d u c a t i o n   o f   t h e   c h i l d r e n   i n   t h e   f a i t h .   I n   t h i s 
 w o r k   t h e   B i b l e   b e c a m e   t h e   c e n t e r   o f   i n t e r e s t .   T h e   E n g l i s h   v e r s i o n   w a s 
 i n d e e d   t h e   o n e   b o o k   o f   t h e   p e o p l e .   F a r m e r s ,   s h o p k e e p e r s ,   a n d   a r t i s a n s , 
 w h o s e   l i f e   h a d   o n c e   b e e n   b o u n d e d   b y   t h e   d a i l y   r o u t i n e   o f   l a b o r ,   f o u n d   i n 
 t h e   S c r i p t u r e s   n o t   o n l y   a n   i n s p i r a t i o n   t o   r e l i g i o u s   c o n d u c t ,   b u t   a l s o   a 
 b o o k   o f   r o m a n c e ,   t r a v e l ,   a n d   h i s t o r y .   " L e g e n d   a n d   a n n a l , "   s a y s   J o h n 
 R i c h a r d   G r e e n ,   " w a r - s o n g   a n d   p s a l m ,   s t a t e - r o l l   a n d   b i o g r a p h y ,   t h e   m i g h t y 
 v o i c e s   o f   p r o p h e t s ,   t h e   p a r a b l e s   o f   E v a n g e l i s t s ,   s t o r i e s   o f   m i s s i o n 
 j o u r n e y s ,   o f   p e r i l s   b y   s e a   a n d   a m o n g   t h e   h e a t h e n ,   p h i l o s o p h i c   a r g u m e n t s , 
 a p o c a l y p t i c   v i s i o n s ,   a l l   w e r e   f l u n g   b r o a d c a s t   o v e r   m i n d s   u n o c c u p i e d   f o r 
 t h e   m o s t   p a r t   b y   a n y   r i v a l   l e a r n i n g . . . .   A s   a   m e r e   l i t e r a r y   m o n u m e n t ,   t h e 
 E n g l i s h   v e r s i o n   o f   t h e   B i b l e   r e m a i n s   t h e   n o b l e s t   e x a m p l e   o f   t h e   E n g l i s h 
 t o n g u e . "   I t   w a s   t h e   K i n g   J a m e s   v e r s i o n   j u s t   f r o m   t h e   p r e s s   t h a t   t h e 
 P i l g r i m s   b r o u g h t   a c r o s s   t h e   s e a   w i t h   t h e m . 
 
 F o r   t h e   a u t h o r i t y   o f   t h e   E s t a b l i s h e d   C h u r c h   w a s   s u b s t i t u t e d   t h e 
 a u t h o r i t y   o f   t h e   S c r i p t u r e s .   T h e   P u r i t a n s   d e v i s e d   a   c a t e c h i s m   b a s e d   u p o n 
 t h e i r   i n t e r p r e t a t i o n   o f   t h e   B i b l e ,   a n d ,   v e r y   s o o n   a f t e r   t h e i r   a r r i v a l   i n 
 A m e r i c a ,   t h e y   o r d e r e d   a l l   p a r e n t s   a n d   m a s t e r s   o f   s e r v a n t s   t o   b e   d i l i g e n t 
 i n   s e e i n g   t h a t   t h e i r   c h i l d r e n   a n d   w a r d s   w e r e   t a u g h t   t o   r e a d   r e l i g i o u s 
 w o r k s   a n d   g i v e   a n s w e r s   t o   t h e   r e l i g i o u s   q u e s t i o n s .   M a s s a c h u s e t t s   w a s 
 s c a r c e l y   t w e n t y   y e a r s   o l d   b e f o r e   e d u c a t i o n   o f   t h i s   c h a r a c t e r   w a s 
 d e c l a r e d   t o   b e   c o m p u l s o r y ,   a n d   p r o v i s i o n   w a s   m a d e   f o r   p u b l i c   s c h o o l s 
 w h e r e   t h o s e   n o t   t a u g h t   a t   h o m e   c o u l d   r e c e i v e   i n s t r u c t i o n   i n   r e a d i n g   a n d 
 w r i t i n g . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   A   P A G E   F R O M   A   F A M O U S   S C H O O L B O O K 
 
 
           A   I n   A D A M ' S   F a l l 
               W e   s i n n e d   a l l . 
 
           B   H e a v e n   t o   f i n d , 
               T h e   B i b l e   M i n d . 
 
           C   C h r i s t   c r u c i f y ' d 
               F o r   s i n n e r s   d y ' d . 
 
           D   T h e   D e l u g e   d r o w n ' d 
               T h e   E a r t h   a r o u n d . 
 
           E   E L I J A H   h i d 
               b y   R a v e n s   f e d . 
 
           F   T h e   j u d g m e n t   m a d e 
               F E L I X   a f r a i d . ] 
 
 
 
 O u t s i d e   o f   N e w   E n g l a n d   t h e   i d e a   o f   c o m p u l s o r y   e d u c a t i o n   w a s   n o t   r e g a r d e d 
 w i t h   t h e   s a m e   f a v o r ;   b u t   t h e   w h o l e   l a n d   w a s   n e v e r t h e l e s s   d o t t e d   w i t h 
 l i t t l e   s c h o o l s   k e p t   b y   " d a m e s ,   i t i n e r a n t   t e a c h e r s ,   o r   l o c a l   p a r s o n s . " 
 W h e t h e r   w e   t u r n   t o   t h e   l i f e   o f   F r a n k l i n   i n   t h e   N o r t h   o r   W a s h i n g t o n   i n 
 t h e   S o u t h ,   w e   r e a d   o f   t i n y   s c h o o l h o u s e s ,   w h e r e   b o y s ,   a n d   s o m e t i m e s 
 g i r l s ,   w e r e   t a u g h t   t o   r e a d   a n d   w r i t e .   W h e r e   t h e r e   w e r e   n o   s c h o o l s , 
 f a t h e r s   a n d   m o t h e r s   o f   t h e   b e t t e r   k i n d   g a v e   t h e i r   c h i l d r e n   t h e   r u d i m e n t s 
 o f   l e a r n i n g .   T h o u g h   i l l i t e r a c y   w a s   w i d e s p r e a d ,   t h e r e   i s   e v i d e n c e   t o   s h o w 
 t h a t   t h e   d i f f u s i o n   o f   k n o w l e d g e   a m o n g   t h e   m a s s e s   w a s   m a k i n g   s t e a d y 
 p r o g r e s s   a l l   t h r o u g h   t h e   e i g h t e e n t h   c e n t u r y . 
 
 = R e l i g i o n   a n d   H i g h e r   L e a r n i n g . = - - R e l i g i o u s   m o t i v e s   e n t e r e d   i n t o   t h e 
 e s t a b l i s h m e n t   o f   c o l l e g e s   a s   w e l l   a s   l o c a l   s c h o o l s .   H a r v a r d ,   f o u n d e d   i n 
 1 6 3 6 ,   a n d   Y a l e ,   o p e n e d   i n   1 7 1 8 ,   w e r e   i n t e n d e d   p r i m a r i l y   t o   t r a i n 
 " l e a r n e d   a n d   g o d l y   m i n i s t e r s "   f o r   t h e   P u r i t a n   c h u r c h e s   o f   N e w   E n g l a n d . 
 T o   t h e   f a r   N o r t h ,   D a r t m o u t h ,   c h a r t e r e d   i n   1 7 6 9 ,   w a s   d e s i g n e d   f i r s t   a s   a 
 m i s s i o n   t o   t h e   I n d i a n s   a n d   t h e n   a s   a   c o l l e g e   f o r   t h e   s o n s   o f   N e w   E n g l a n d 
 f a r m e r s   p r e p a r i n g   t o   p r e a c h ,   t e a c h ,   o r   p r a c t i c e   l a w .   T h e   C o l l e g e   o f   N e w 
 J e r s e y ,   o r g a n i z e d   i n   1 7 4 6   a n d   r e m o v e d   t o   P r i n c e t o n   e l e v e n   y e a r s   l a t e r , 
 w a s   s u s t a i n e d   b y   t h e   P r e s b y t e r i a n s .   T w o   c o l l e g e s   l o o k e d   t o   t h e 
 E s t a b l i s h e d   C h u r c h   a s   t h e i r   s o u r c e   o f   i n s p i r a t i o n   a n d   s u p p o r t :   W i l l i a m 
 a n d   M a r y ,   f o u n d e d   i n   V i r g i n i a   i n   1 6 9 3 ,   a n d   K i n g ' s   C o l l e g e ,   n o w   C o l u m b i a 
 U n i v e r s i t y ,   c h a r t e r e d   b y   K i n g   G e o r g e   I I   i n   1 7 5 4 ,   o n   a n   a p p e a l   f r o m   t h e 
 N e w   Y o r k   A n g l i c a n s ,   a l a r m e d   a t   t h e   g r o w t h   o f   r e l i g i o u s   d i s s e n t   a n d   t h e 
 " r e p u b l i c a n   t e n d e n c i e s "   o f   t h e   a g e .   T w o   c o l l e g e s   r e v e a l e d   a   d r i f t   a w a y 
 f r o m   s e c t a r i a n i s m .   B r o w n ,   e s t a b l i s h e d   i n   R h o d e   I s l a n d   i n   1 7 6 4 ,   a n d   t h e 
 P h i l a d e l p h i a   A c a d e m y ,   f o r e r u n n e r   o f   t h e   U n i v e r s i t y   o f   P e n n s y l v a n i a , 
 o r g a n i z e d   b y   B e n j a m i n   F r a n k l i n ,   r e f l e c t e d   t h e   s p i r i t   o f   t o l e r a t i o n   b y 
 g i v i n g   r e p r e s e n t a t i o n   o n   t h e   b o a r d   o f   t r u s t e e s   t o   s e v e r a l   r e l i g i o u s 
 s e c t s .   I t   w a s   F r a n k l i n ' s   i d e a   t h a t   h i s   c o l l e g e   s h o u l d   p r e p a r e   y o u n g   m e n 
 t o   s e r v e   i n   p u b l i c   o f f i c e   a s   l e a d e r s   o f   t h e   p e o p l e   a n d   o r n a m e n t s   t o 
 t h e i r   c o u n t r y . 
 
 = S e l f - e d u c a t i o n   i n   A m e r i c a . = - - I m p o r t a n t   a s   w e r e   t h e s e   i n s t i t u t i o n s   o f 
 l e a r n i n g ,   h i g h e r   e d u c a t i o n   w a s   b y   n o   m e a n s   c o n f i n e d   w i t h i n   t h e i r   w a l l s . 
 M a n y   w e l l - t o - d o   f a m i l i e s   s e n t   t h e i r   s o n s   t o   O x f o r d   o r   C a m b r i d g e   i n 
 E n g l a n d .   P r i v a t e   t u t o r i n g   i n   t h e   h o m e   w a s   c o m m o n .   I n   s t i l l   m o r e   f a m i l i e s 
 t h e r e   w e r e   i n t e l l i g e n t   c h i l d r e n   w h o   g r e w   u p   i n   t h e   g r e a t   c o l o n i a l   s c h o o l 
 o f   a d v e r s i t y   a n d   w h o   t r a i n e d   t h e m s e l v e s   u n t i l ,   i n   e v e r y   c o n t e s t   o f   m i n d 
 a n d   w i t ,   t h e y   c o u l d   v i e   w i t h   t h e   s o n s   o f   H a r v a r d   o r   W i l l i a m   a n d   M a r y   o r 
 a n y   o t h e r   c o l l e g e .   S u c h ,   f o r   e x a m p l e ,   w a s   B e n j a m i n   F r a n k l i n ,   w h o s e 
 c h a r m i n g   a u t o b i o g r a p h y ,   i n   a d d i t i o n   t o   b e i n g   a n   A m e r i c a n   c l a s s i c ,   i s   a 
 f i n e   r e c o r d   o f   s e l f - e d u c a t i o n .   H i s   f o r m a l   t r a i n i n g   i n   t h e   c l a s s r o o m   w a s 
 l i m i t e d   t o   a   f e w   y e a r s   a t   a   l o c a l   s c h o o l   i n   B o s t o n ;   b u t   h i s 
 s e l f - e d u c a t i o n   c o n t i n u e d   t h r o u g h o u t   h i s   l i f e .   H e   e a r l y   m a n i f e s t e d   a   z e a l 
 f o r   r e a d i n g ,   a n d   d e v o u r e d ,   h e   t e l l s   u s ,   h i s   f a t h e r ' s   d r y   l i b r a r y   o n 
 t h e o l o g y ,   B u n y a n ' s   w o r k s ,   D e f o e ' s   w r i t i n g s ,   P l u t a r c h ' s   _ L i v e s _ ,   L o c k e ' s 
 _ O n   t h e   H u m a n   U n d e r s t a n d i n g _ ,   a n d   i n n u m e r a b l e   v o l u m e s   d e a l i n g   w i t h 
 s e c u l a r   s u b j e c t s .   H i s   l i t e r a r y   s t y l e ,   p e r h a p s   t h e   b e s t   o f   h i s   t i m e , 
 F r a n k l i n   a c q u i r e d   b y   t h e   d i l i g e n t   a n d   r e p e a t e d   a n a l y s i s   o f   t h e 
 _ S p e c t a t o r _ .   I n   a   l i f e   c r o w d e d   w i t h   l a b o r s ,   h e   f o u n d   t i m e   t o   r e a d   w i d e l y 
 i n   n a t u r a l   s c i e n c e   a n d   t o   w i n   s i n g l e - h a n d e d   r e c o g n i t i o n   a t   t h e   h a n d s   o f 
 E u r o p e a n   s a v a n t s   f o r   h i s   d i s c o v e r i e s   i n   e l e c t r i c i t y .   B y   h i s   o w n   e f f o r t s 
 h e   " a t t a i n e d   a n   a c q u a i n t a n c e "   w i t h   L a t i n ,   I t a l i a n ,   F r e n c h ,   a n d   S p a n i s h , 
 t h u s   u n c o n s c i o u s l y   p r e p a r i n g   h i m s e l f   f o r   t h e   d a y   w h e n   h e   w a s   t o   s p e a k 
 f o r   a l l   A m e r i c a   a t   t h e   c o u r t   o f   t h e   k i n g   o f   F r a n c e . 
 
 L e s s e r   l i g h t s   t h a n   F r a n k l i n ,   e d u c a t e d   b y   t h e   s a m e   p r o c e s s ,   w e r e   f o u n d 
 a l l   o v e r   c o l o n i a l   A m e r i c a .   F r o m   t h i s   f r u i t f u l   s o u r c e   o f   n a t i v e   a b i l i t y , 
 s e l f - e d u c a t e d ,   t h e   A m e r i c a n   c a u s e   d r e w   g r e a t   s t r e n g t h   i n   t h e   t r i a l s   o f 
 t h e   R e v o l u t i o n . 
 
 
 T H E   C O L O N I A L   P R E S S 
 
 = T h e   R i s e   o f   t h e   N e w s p a p e r . = - - T h e   e v o l u t i o n   o f   A m e r i c a n   d e m o c r a c y   i n t o   a 
 g o v e r n m e n t   b y   p u b l i c   o p i n i o n ,   e n l i g h t e n e d   b y   t h e   o p e n   d i s c u s s i o n   o f 
 p o l i t i c a l   q u e s t i o n s ,   w a s   i n   n o   s m a l l   m e a s u r e   a i d e d   b y   a   f r e e   p r e s s .   T h a t 
 t o o ,   l i k e   e d u c a t i o n ,   w a s   a   m a t t e r   o f   s l o w   g r o w t h .   A   p r i n t i n g   p r e s s   w a s 
 b r o u g h t   t o   M a s s a c h u s e t t s   i n   1 6 3 9 ,   b u t   i t   w a s   p u t   i n   c h a r g e   o f   a n 
 o f f i c i a l   c e n s o r   a n d   l i m i t e d   t o   t h e   p u b l i c a t i o n   o f   r e l i g i o u s   w o r k s .   F o r t y 
 y e a r s   e l a p s e d   b e f o r e   t h e   f i r s t   n e w s p a p e r   a p p e a r e d ,   b e a r i n g   t h e   c u r i o u s 
 t i t l e ,   _ P u b l i c   O c c u r r e n c e s   B o t h   F o r e i g n   a n d   D o m e s t i c _ ,   a n d   i t   h a d   n o t 
 b e e n   r u n n i n g   v e r y   l o n g   b e f o r e   t h e   g o v e r n m e n t   o f   M a s s a c h u s e t t s   s u p p r e s s e d 
 i t   f o r   d i s c u s s i n g   a   p o l i t i c a l   q u e s t i o n . 
 
 P u b l i s h i n g ,   i n d e e d ,   s e e m e d   t o   b e   a   p r e c a r i o u s   b u s i n e s s ;   b u t   i n   1 7 0 4 
 t h e r e   c a m e   a   s e c o n d   v e n t u r e   i n   j o u r n a l i s m ,   _ T h e   B o s t o n   N e w s - L e t t e r _ , 
 w h i c h   p r o v e d   t o   b e   a   m o r e   l a s t i n g   e n t e r p r i s e   b e c a u s e   i t   r e f r a i n e d   f r o m 
 c r i t i c i z i n g   t h e   a u t h o r i t i e s .   S t i l l   t h e   p u b l i c   i n t e r e s t   l a n g u i s h e d .   W h e n 
 F r a n k l i n ' s   b r o t h e r ,   J a m e s ,   b e g a n   t o   i s s u e   h i s   _ N e w   E n g l a n d   C o u r a n t _ 
 a b o u t   1 7 2 0 ,   h i s   f r i e n d s   s o u g h t   t o   d i s s u a d e   h i m ,   s a y i n g   t h a t   o n e 
 n e w s p a p e r   w a s   e n o u g h   f o r   A m e r i c a .   N e v e r t h e l e s s   h e   c o n t i n u e d   i t ;   a n d   h i s 
 c o n f i d e n c e   i n   t h e   f u t u r e   w a s   r e w a r d e d .   I n   n e a r l y   e v e r y   c o l o n y   a   g a z e t t e 
 o r   c h r o n i c l e   a p p e a r e d   w i t h i n   t h e   n e x t   t h i r t y   y e a r s   o r   m o r e .   B e n j a m i n 
 F r a n k l i n   w a s   a b l e   t o   r e c o r d   i n   1 7 7 1   t h a t   A m e r i c a   h a d   t w e n t y - f i v e 
 n e w s p a p e r s .   B o s t o n   l e d   w i t h   f i v e .   P h i l a d e l p h i a   h a d   t h r e e :   t w o   i n   E n g l i s h 
 a n d   o n e   i n   G e r m a n . 
 
 = C e n s o r s h i p   a n d   R e s t r a i n t s   o n   t h e   P r e s s . = - - T h e   i d e a   o f   p r i n t i n g , 
 u n l i c e n s e d   b y   t h e   g o v e r n m e n t   a n d   u n c o n t r o l l e d   b y   t h e   c h u r c h ,   w a s , 
 h o w e v e r ,   s l o w   i n   t a k i n g   f o r m .   T h e   f o u n d e r s   o f   t h e   A m e r i c a n   c o l o n i e s   h a d 
 n e v e r   k n o w n   w h a t   i t   w a s   t o   h a v e   t h e   f r e e   a n d   o p e n   p u b l i c a t i o n   o f   b o o k s , 
 p a m p h l e t s ,   b r o a d s i d e s ,   a n d   n e w s p a p e r s .   W h e n   t h e   a r t   o f   p r i n t i n g   w a s 
 f i r s t   d i s c o v e r e d ,   t h e   c o n t r o l   o f   p u b l i s h i n g   w a s   v e s t e d   i n   c l e r i c a l 
 a u t h o r i t i e s .   A f t e r   t h e   e s t a b l i s h m e n t   o f   t h e   S t a t e   C h u r c h   i n   E n g l a n d   i n 
 t h e   r e i g n   o f   E l i z a b e t h ,   c e n s o r s h i p   o f   t h e   p r e s s   b e c a m e   a   p a r t   o f   r o y a l 
 p r e r o g a t i v e .   P r i n t i n g   w a s   r e s t r i c t e d   t o   O x f o r d ,   C a m b r i d g e ,   a n d   L o n d o n ; 
 a n d   n o   o n e   c o u l d   p u b l i s h   a n y t h i n g   w i t h o u t   p r e v i o u s   a p p r o v a l   o f   t h e 
 o f f i c i a l   c e n s o r .   W h e n   t h e   P u r i t a n s   w e r e   i n   p o w e r ,   t h e   p o p u l a r   p a r t y , 
 w i t h   a   z e a l   w h i c h   r i v a l e d   t h a t   o f   t h e   c r o w n ,   s o u g h t ,   i n   t u r n ,   t o   s i l e n c e 
 r o y a l i s t   a n d   c l e r i c a l   w r i t e r s   b y   a   v i g o r o u s   c e n s o r s h i p .   A f t e r   t h e 
 r e s t o r a t i o n   o f   t h e   m o n a r c h y ,   c o n t r o l   o f   t h e   p r e s s   w a s   o n c e   m o r e   p l a c e d 
 i n   r o y a l   h a n d s ,   w h e r e   i t   r e m a i n e d   u n t i l   1 6 9 5 ,   w h e n   P a r l i a m e n t ,   b y 
 f a i l i n g   t o   r e n e w   t h e   l i c e n s i n g   a c t ,   d i d   a w a y   e n t i r e l y   w i t h   t h e   o f f i c i a l 
 
 c e n s o r s h i p .   B y   t h a t   t i m e   p o l i t i c a l   p a r t i e s   w e r e   s o   p o w e r f u l   a n d   s o 
 a c t i v e   a n d   p r i n t i n g   p r e s s e s   w e r e   s o   n u m e r o u s   t h a t   o f f i c i a l   r e v i e w   o f   a l l 
 p u b l i s h e d   m a t t e r   b e c a m e   a   s h e e r   i m p o s s i b i l i t y . 
 
 I n   A m e r i c a ,   l i k e w i s e ,   s o m e   t r o u b l e s o m e   q u e s t i o n s   a r o s e   i n   c o n n e c t i o n 
 w i t h   f r e e d o m   o f   t h e   p r e s s .   T h e   P u r i t a n s   o f   M a s s a c h u s e t t s   w e r e   n o   l e s s 
 a n x i o u s   t h a n   K i n g   C h a r l e s   o r   t h e   A r c h b i s h o p   o f   L o n d o n   t o   s h u t   o u t   f r o m 
 t h e   p r y i n g   e y e s   o f   t h e   p e o p l e   a l l   l i t e r a t u r e   " n o t   m e t e   f o r   t h e m   t o 
 r e a d " ;   a n d   s o   t h e y   e s t a b l i s h e d   a   s y s t e m   o f   o f f i c i a l   l i c e n s i n g   f o r 
 p r e s s e s ,   w h i c h   l a s t e d   u n t i l   1 7 5 5 .   I n   t h e   o t h e r   c o l o n i e s   w h e r e   t h e r e   w a s 
 m o r e   d i v e r s i t y   o f   o p i n i o n   a n d   p u b l i s h e r s   c o u l d   s e t   u p   i n   b u s i n e s s   w i t h 
 i m p u n i t y ,   t h e y   w e r e   n e v e r t h e l e s s   c o n s t a n t l y   l i a b l e   t o   a r r e s t   f o r 
 p r i n t i n g   a n y t h i n g   d i s p l e a s i n g   t o   t h e   c o l o n i a l   g o v e r n m e n t s .   I n   1 7 2 1   t h e 
 e d i t o r   o f   t h e   _ M e r c u r y _   i n   P h i l a d e l p h i a   w a s   c a l l e d   b e f o r e   t h e 
 p r o p r i e t a r y   c o u n c i l   a n d   o r d e r e d   t o   a p o l o g i z e   f o r   a   p o l i t i c a l   a r t i c l e , 
 a n d   f o r   a   l a t e r   o f f e n s e   o f   a   s i m i l a r   c h a r a c t e r   h e   w a s   t h r o w n   i n t o   j a i l . 
 A   s t i l l   m o r e   f a m o u s   c a s e   w a s   t h a t   o f   P e t e r   Z e n g e r ,   a   N e w   Y o r k   p u b l i s h e r , 
 w h o   w a s   a r r e s t e d   i n   1 7 3 5   f o r   c r i t i c i s i n g   t h e   a d m i n i s t r a t i o n .   L a w y e r s   w h o 
 v e n t u r e d   t o   d e f e n d   t h e   u n l u c k y   e d i t o r   w e r e   d e p r i v e d   o f   t h e i r   l i c e n s e s   t o 
 p r a c t i c e ,   a n d   i t   b e c a m e   n e c e s s a r y   t o   b r i n g   a n   a t t o r n e y   a l l   t h e   w a y   f r o m 
 P h i l a d e l p h i a .   B y   t h i s   t i m e   t h e   t e n s i o n   o f   f e e l i n g   w a s   h i g h ,   a n d   t h e 
 a p p r o b a t i o n   o f   t h e   p u b l i c   w a s   f o r t h c o m i n g   w h e n   t h e   l a w y e r   f o r   t h e 
 d e f e n s e   e x c l a i m e d   t o   t h e   j u r y   t h a t   t h e   v e r y   c a u s e   o f   l i b e r t y   i t s e l f ,   n o t 
 t h a t   o f   t h e   p o o r   p r i n t e r ,   w a s   o n   t r i a l !   T h e   v e r d i c t   f o r   Z e n g e r ,   w h e n   i t 
 f i n a l l y   c a m e ,   w a s   t h e   s i g n a l   f o r   a n   o u t b u r s t   o f   p o p u l a r   r e j o i c i n g . 
 A l r e a d y   t h e   p e o p l e   o f   K i n g   G e o r g e ' s   p r o v i n c e   k n e w   h o w   p r e c i o u s   a   t h i n g 
 i s   t h e   f r e e d o m   o f   t h e   p r e s s . 
 
 T h a n k s   t o   t h e   s c h o o l s ,   f e w   a n d   s c a t t e r e d   a s   t h e y   w e r e ,   a n d   t o   t h e 
 v i g i l a n c e   o f   p a r e n t s ,   a   v e r y   l a r g e   p o r t i o n ,   p e r h a p s   n e a r l y   o n e - h a l f ,   o f 
 t h e   c o l o n i s t s   c o u l d   r e a d .   T h r o u g h   t h e   n e w s p a p e r s ,   p a m p h l e t s ,   a n d 
 a l m a n a c s   t h a t   s t r e a m e d   f r o m   t h e   t y p e s ,   t h e   p e o p l e   c o u l d   f o l l o w   t h e 
 c o u r s e   o f   p u b l i c   e v e n t s   a n d   g r a s p   t h e   s i g n i f i c a n c e   o f   p o l i t i c a l 
 a r g u m e n t s .   A n   A m e r i c a n   o p i n i o n   w a s   i n   t h e   p r o c e s s   o f   m a k i n g - - a n 
 i n d e p e n d e n t   o p i n i o n   n o u r i s h e d   b y   t h e   p r e s s   a n d   e n r i c h e d   b y   d i s c u s s i o n s 
 a r o u n d   t h e   f i r e s i d e   a n d   a t   t h e   t a v e r n s .   W h e n   t h e   d a y   o f   r e s i s t a n c e   t o 
 B r i t i s h   r u l e   c a m e ,   g o v e r n m e n t   b y   o p i n i o n   w a s   a t   h a n d .   F o r   e v e r y   p e r s o n 
 w h o   c o u l d   h e a r   t h e   v o i c e   o f   P a t r i c k   H e n r y   a n d   S a m u e l   A d a m s ,   t h e r e   w e r e   a 
 t h o u s a n d   w h o   c o u l d   s e e   t h e i r   a p p e a l s   o n   t h e   p r i n t e d   p a g e .   M e n   w h o   h a d 
 s p e l l e d   o u t   t h e i r   l e t t e r s   w h i l e   p o r i n g   o v e r   F r a n k l i n ' s   _ P o o r   R i c h a r d ' s 
 A l m a n a c _   l i v e d   t o   r e a d   T h o m a s   P a i n e ' s   t h r i l l i n g   c a l l   t o   a r m s . 
 
 
 T H E   E V O L U T I O N   I N   P O L I T I C A L   I N S T I T U T I O N S 
 
 T w o   v e r y   d i s t i n c t   l i n e s   o f   d e v e l o p m e n t   a p p e a r e d   i n   c o l o n i a l   p o l i t i c s . 
 T h e   o n e ,   e x a l t i n g   r o y a l   r i g h t s   a n d   a r i s t o c r a t i c   p r i v i l e g e s ,   w a s   t h e 
 d r i f t   t o w a r d   p r o v i n c i a l   g o v e r n m e n t   t h r o u g h   r o y a l   o f f i c e r s   a p p o i n t e d   i n 
 E n g l a n d .   T h e   o t h e r ,   l e a d i n g   t o w a r d   d e m o c r a c y   a n d   s e l f - g o v e r n m e n t ,   w a s 
 t h e   g r o w t h   i n   t h e   p o w e r   o f   t h e   p o p u l a r   l e g i s l a t i v e   a s s e m b l y .   E a c h 
 m o v e m e n t   g a v e   i m p e t u s   t o   t h e   o t h e r ,   w i t h   i n c r e a s i n g   f o r c e   d u r i n g   t h e 
 p a s s i n g   y e a r s ,   u n t i l   a t   l a s t   t h e   f i n a l   c o l l i s i o n   b e t w e e n   t h e   t w o   i d e a l s 
 o f   g o v e r n m e n t   c a m e   i n   t h e   w a r   o f   i n d e p e n d e n c e . 
 
 = T h e   R o y a l   P r o v i n c e s . = - - O f   t h e   t h i r t e e n   E n g l i s h   c o l o n i e s   e i g h t   w e r e 
 r o y a l   p r o v i n c e s   i n   1 7 7 6 ,   w i t h   g o v e r n o r s   a p p o i n t e d   b y   t h e   k i n g .   V i r g i n i a 
 p a s s e d   u n d e r   t h e   d i r e c t   r u l e   o f   t h e   c r o w n   i n   1 6 2 4 ,   w h e n   t h e   c h a r t e r   o f 
 t h e   L o n d o n   C o m p a n y   w a s   a n n u l l e d .   T h e   M a s s a c h u s e t t s   B a y   c o r p o r a t i o n   l o s t 
 i t s   c h a r t e r   i n   1 6 8 4 ,   a n d   t h e   n e w   i n s t r u m e n t   g r a n t e d   s e v e n   y e a r s   l a t e r 
 s t r i p p e d   t h e   c o l o n i s t s   o f   t h e   r i g h t   t o   c h o o s e   t h e i r   c h i e f   e x e c u t i v e .   I n 
 t h e   e a r l y   d e c a d e s   o f   t h e   e i g h t e e n t h   c e n t u r y   b o t h   t h e   C a r o l i n a s   w e r e 
 g i v e n   t h e   p r o v i n c i a l   i n s t e a d   o f   t h e   p r o p r i e t a r y   f o r m .   N e w   H a m p s h i r e , 
 s e v e r e d   f r o m   M a s s a c h u s e t t s   i n   1 6 7 9 ,   a n d   G e o r g i a ,   s u r r e n d e r e d   b y   t h e 
 t r u s t e e s   i n   1 7 5 2 ,   w e n t   i n t o   t h e   h a n d s   o f   t h e   c r o w n .   N e w   Y o r k , 
 t r a n s f e r r e d   t o   t h e   D u k e   o f   Y o r k   o n   i t s   c a p t u r e   f r o m   t h e   D u t c h   i n   1 6 6 4 , 
 b e c a m e   a   p r o v i n c e   w h e n   h e   t o o k   t h e   t i t l e   o f   J a m e s   I I   i n   1 6 8 5 .   N e w 
 J e r s e y ,   a f t e r   r e m a i n i n g   f o r   n e a r l y   f o r t y   y e a r s   u n d e r   p r o p r i e t o r s ,   w a s 
 b r o u g h t   d i r e c t l y   u n d e r   t h e   k i n g   i n   1 7 0 2 .   M a r y l a n d ,   P e n n s y l v a n i a ,   a n d 
 D e l a w a r e ,   a l t h o u g h   t h e y   r e t a i n e d   t h e i r   p r o p r i e t a r y   c h a r a c t e r   u n t i l   t h e 
 R e v o l u t i o n ,   w e r e   i n   s o m e   r e s p e c t s   l i k e   t h e   r o y a l   c o l o n i e s ,   f o r   t h e i r 
 g o v e r n o r s   w e r e   a s   i n d e p e n d e n t   o f   p o p u l a r   c h o i c e   a s   w e r e   t h e   a p p o i n t e e s 
 o f   K i n g   G e o r g e .   O n l y   t w o   c o l o n i e s ,   R h o d e   I s l a n d   a n d   C o n n e c t i c u t , 
 r e t a i n e d   f u l l   s e l f - g o v e r n m e n t   o n   t h e   e v e   o f   t h e   R e v o l u t i o n .   T h e y   a l o n e 
 h a d   g o v e r n o r s   a n d   l e g i s l a t u r e s   e n t i r e l y   o f   t h e i r   o w n   c h o o s i n g . 
 
 T h e   c h i e f   o f f i c e r   o f   t h e   r o y a l   p r o v i n c e   w a s   t h e   g o v e r n o r ,   w h o   e n j o y e d 
 h i g h   a n d   i m p o r t a n t   p o w e r s   w h i c h   h e   n a t u r a l l y   s o u g h t   t o   a u g m e n t   a t   e v e r y 
 t u r n .   H e   e n f o r c e d   t h e   l a w s   a n d ,   u s u a l l y   w i t h   t h e   c o n s e n t   o f   a   c o u n c i l , 
 a p p o i n t e d   t h e   c i v i l   a n d   m i l i t a r y   o f f i c e r s .   H e   g r a n t e d   p a r d o n s   a n d 
 r e p r i e v e s ;   h e   w a s   h e a d   o f   t h e   h i g h e s t   c o u r t ;   h e   w a s   c o m m a n d e r - i n - c h i e f 
 o f   t h e   m i l i t i a ;   h e   l e v i e d   t r o o p s   f o r   d e f e n s e   a n d   e n f o r c e d   m a r t i a l   l a w   i n 
 t i m e   o f   i n v a s i o n ,   w a r ,   a n d   r e b e l l i o n .   I n   a l l   t h e   p r o v i n c e s ,   e x c e p t 
 M a s s a c h u s e t t s ,   h e   n a m e d   t h e   c o u n c i l o r s   w h o   c o m p o s e d   t h e   u p p e r   h o u s e   o f 
 t h e   l e g i s l a t u r e   a n d   w a s   l i k e l y   t o   c h o o s e   t h o s e   w h o   f a v o r e d   h i s   c l a i m s . 
 H e   s u m m o n e d ,   a d j o u r n e d ,   a n d   d i s s o l v e d   t h e   p o p u l a r   a s s e m b l y ,   o r   t h e   l o w e r 
 h o u s e ;   h e   l a i d   b e f o r e   i t   t h e   p r o j e c t s   o f   l a w   d e s i r e d   b y   t h e   c r o w n ;   a n d 
 h e   v e t o e d   m e a s u r e s   w h i c h   h e   t h o u g h t   o b j e c t i o n a b l e .   H e r e   w e r e   i n   A m e r i c a 
 a l l   t h e   e l e m e n t s   o f   r o y a l   p r e r o g a t i v e   a g a i n s t   w h i c h   H a m p d e n   h a d 
 p r o t e s t e d   a n d   C r o m w e l l   h a d   b a t t l e d   i n   E n g l a n d . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   T H E   R O Y A L   G O V E R N O R ' S   P A L A C E   A T   N E W   B E R N E ] 
 
 T h e   c o l o n i a l   g o v e r n o r s   w e r e   g e n e r a l l y   s u r r o u n d e d   b y   a   b o d y   o f 
 o f f i c e - s e e k e r s   a n d   h u n t e r s   f o r   l a n d   g r a n t s .   S o m e   o f   t h e m   w e r e   n o b l e m e n 
 o f   b r o k e n   e s t a t e s   w h o   h a d   c o m e   t o   A m e r i c a   t o   i m p r o v e   t h e i r   f o r t u n e s .   T h e 
 p r e t e n s i o n s   o f   t h i s   c i r c l e   g r a t e d   o n   c o l o n i a l   n e r v e s ,   a n d   p r i v i l e g e s 
 g r a n t e d   t o   t h e m ,   o f t e n   a t   t h e   e x p e n s e   o f   c o l o n i s t s ,   d i d   m u c h   t o   d e e p e n 
 p o p u l a r   a n t i p a t h y   t o   t h e   B r i t i s h   g o v e r n m e n t .   F a v o r s   e x t e n d e d   t o 
 a d h e r e n t s   o f   t h e   E s t a b l i s h e d   C h u r c h   d i s p l e a s e d   D i s s e n t e r s .   T h e 
 r e a p p e a r a n c e   o f   t h i s   f o r m i d a b l e   u n i o n   o f   c h u r c h   a n d   s t a t e ,   f r o m   w h i c h 
 t h e y   h a d   f l e d ,   s t i r r e d   a n e w   t h e   a n c i e n t   w r a t h   a g a i n s t   t h a t   c o m b i n a t i o n . 
 
 = T h e   C o l o n i a l   A s s e m b l y . = - - C o i n c i d e n t   w i t h   t h e   d r i f t   t o w a r d 
 a d m i n i s t r a t i o n   t h r o u g h   r o y a l   g o v e r n o r s   w a s   t h e   s e c o n d   a n d   o p p o s i t e 
 t e n d e n c y ,   n a m e l y ,   a   s t e a d y   g r o w t h   i n   t h e   p r a c t i c e   o f   s e l f - g o v e r n m e n t . 
 T h e   v o t e r s   o f   E n g l a n d   h a d   l o n g   b e e n   a c c u s t o m e d   t o   s h a r e   i n   t a x a t i o n   a n d 
 l a w - m a k i n g   t h r o u g h   r e p r e s e n t a t i v e s   i n   P a r l i a m e n t ,   a n d   t h e   i d e a   w a s   e a r l y 
 i n t r o d u c e d   i n   A m e r i c a .   V i r g i n i a   w a s   o n l y   t w e l v e   y e a r s   o l d   ( 1 6 1 9 )   w h e n 
 i t s   f i r s t   r e p r e s e n t a t i v e   a s s e m b l y   a p p e a r e d .   A s   t h e   t o w n s   o f 
 M a s s a c h u s e t t s   m u l t i p l i e d   a n d   i t   b e c a m e   i m p o s s i b l e   f o r   a l l   t h e   m e m b e r s   o f 
 t h e   c o r p o r a t i o n   t o   m e e t   a t   o n e   p l a c e ,   t h e   r e p r e s e n t a t i v e   i d e a   w a s 
 a d o p t e d ,   i n   1 6 3 3 .   T h e   r i v e r   t o w n s   o f   C o n n e c t i c u t   f o r m e d   a   r e p r e s e n t a t i v e 
 s y s t e m   u n d e r   t h e i r   " F u n d a m e n t a l   O r d e r s "   o f   1 6 3 9 ,   a n d   t h e   e n t i r e   c o l o n y 
 w a s   g i v e n   a   r o y a l   c h a r t e r   i n   1 6 6 2 .   G e n e r o s i t y ,   a s   w e l l   a s   p r a c t i c a l 
 c o n s i d e r a t i o n s ,   i n d u c e d   s u c h   p r o p r i e t o r s   a s   L o r d   B a l t i m o r e   a n d   W i l l i a m 
 P e n n   t o   i n v i t e   t h e i r   c o l o n i s t s   t o   s h a r e   i n   t h e   g o v e r n m e n t   a s   s o o n   a s   a n y 
 c o n s i d e r a b l e   s e t t l e m e n t s   w e r e   m a d e .   T h u s   b y   o n e   p r o c e s s   o r   a n o t h e r   e v e r y 
 o n e   o f   t h e   c o l o n i e s   s e c u r e d   a   p o p u l a r   a s s e m b l y . 
 
 I t   i s   t r u e   t h a t   i n   t h e   p r o v i s i o n   f o r   p o p u l a r   e l e c t i o n s ,   t h e   s u f f r a g e   w a s 
 f i n a l l y   r e s t r i c t e d   t o   p r o p e r t y   o w n e r s   o r   t a x p a y e r s ,   w i t h   a   l e a n i n g 
 t o w a r d   t h e   f r e e h o l d   q u a l i f i c a t i o n .   I n   V i r g i n i a ,   t h e   r u r a l   v o t e r   h a d   t o 
 b e   a   f r e e h o l d e r   o w n i n g   a t   l e a s t   f i f t y   a c r e s   o f   l a n d ,   i f   t h e r e   w a s   n o 
 h o u s e   o n   i t ,   o r   t w e n t y - f i v e   a c r e s   w i t h   a   h o u s e   t w e n t y - f i v e   f e e t   s q u a r e . 
 I n   M a s s a c h u s e t t s ,   t h e   v o t e r   f o r   m e m b e r   o f   t h e   a s s e m b l y   u n d e r   t h e   c h a r t e r 
 o f   1 6 9 1   h a d   t o   b e   a   f r e e h o l d e r   o f   a n   e s t a t e   w o r t h   f o r t y   s h i l l i n g s   a   y e a r 
 a t   l e a s t   o r   o f   o t h e r   p r o p e r t y   t o   t h e   v a l u e   o f   f o r t y   p o u n d s   s t e r l i n g .   I n 
 P e n n s y l v a n i a ,   t h e   s u f f r a g e   w a s   g r a n t e d   t o   f r e e h o l d e r s   o w n i n g   f i f t y   a c r e s 
 o r   m o r e   o f   l a n d   w e l l   s e a t e d ,   t w e l v e   a c r e s   c l e a r e d ,   a n d   t o   o t h e r   p e r s o n s 
 w o r t h   a t   l e a s t   f i f t y   p o u n d s   i n   l a w f u l   m o n e y . 
 
 R e s t r i c t i o n s   l i k e   t h e s e   u n d o u b t e d l y   e x c l u d e d   f r o m   t h e   s u f f r a g e   a   v e r y 
 c o n s i d e r a b l e   n u m b e r   o f   m e n ,   p a r t i c u l a r l y   t h e   m e c h a n i c s   a n d   a r t i s a n s   o f 
 t h e   t o w n s ,   w h o   w e r e   b y   n o   m e a n s   c o n t e n t   w i t h   t h e i r   p o s i t i o n . 
 N e v e r t h e l e s s ,   i t   w a s   r e l a t i v e l y   e a s y   f o r   a n y   m a n   t o   a c q u i r e   a   s m a l l 
 f r e e h o l d ,   s o   c h e a p   a n d   a b u n d a n t   w a s   l a n d ;   a n d   i n   f a c t   a   l a r g e   p r o p o r t i o n 
 o f   t h e   c o l o n i s t s   w e r e   l a n d   o w n e r s .   T h u s   t h e   a s s e m b l i e s ,   i n   s p i t e   o f   t h e 
 l i m i t e d   s u f f r a g e ,   a c q u i r e d   a   d e m o c r a t i c   t o n e . 
 
 T h e   p o p u l a r   c h a r a c t e r   o f   t h e   a s s e m b l i e s   i n c r e a s e d   a s   t h e y   b e c a m e   e n g a g e d 
 i n   b a t t l e s   w i t h   t h e   r o y a l   a n d   p r o p r i e t a r y   g o v e r n o r s .   W h e n   c a l l e d   u p o n   b y 
 t h e   e x e c u t i v e   t o   m a k e   p r o v i s i o n   f o r   t h e   s u p p o r t   o f   t h e   a d m i n i s t r a t i o n , 
 t h e   l e g i s l a t u r e   t o o k   a d v a n t a g e   o f   t h e   o p p o r t u n i t y   t o   m a k e   t e r m s   i n   t h e 
 i n t e r e s t   o f   t h e   t a x p a y e r s .   I t   m a d e   a n n u a l ,   n o t   p e r m a n e n t ,   g r a n t s   o f 
 m o n e y   t o   p a y   o f f i c i a l   s a l a r i e s   a n d   t h e n   i n s i s t e d   u p o n   e l e c t i n g   a 
 t r e a s u r e r   t o   d o l e   i t   o u t .   T h u s   t h e   c o l o n i s t s   l e a r n e d   s o m e   o f   t h e 
 m y s t e r i e s   o f   p u b l i c   f i n a n c e ,   a s   w e l l   a s   t h e   m a n a g e m e n t   o f   r a p a c i o u s 
 o f f i c i a l s .   T h e   l e g i s l a t u r e   a l s o   u s e d   i t s   p o w e r   o v e r   m o n e y   g r a n t s   t o 
 f o r c e   t h e   g o v e r n o r   t o   s i g n   b i l l s   w h i c h   h e   w o u l d   o t h e r w i s e   h a v e   v e t o e d . 
 
 = C o n t e s t s   b e t w e e n   L e g i s l a t u r e s   a n d   G o v e r n o r s . = - - A s   m a y   b e   i m a g i n e d ,   m a n y 
 a n d   b i t t e r   w e r e   t h e   c o n t e s t s   b e t w e e n   t h e   r o y a l   a n d   p r o p r i e t a r y   g o v e r n o r s 
 a n d   t h e   c o l o n i a l   a s s e m b l i e s .   F r a n k l i n   r e l a t e s   a n   a m u s i n g   s t o r y   o f   h o w 
 t h e   P e n n s y l v a n i a   a s s e m b l y   h e l d   i n   o n e   h a n d   a   b i l l   f o r   t h e   e x e c u t i v e   t o 
 s i g n   a n d ,   i n   t h e   o t h e r   h a n d ,   t h e   m o n e y   t o   p a y   h i s   s a l a r y .   T h e n ,   w i t h   s l y 
 h u m o r ,   F r a n k l i n   a d d s :   " D o   n o t ,   m y   c o u r t e o u s   r e a d e r ,   t a k e   p e t   a t   o u r 
 p r o p r i e t a r y   c o n s t i t u t i o n   f o r   t h e s e   o u r   b a r g a i n   a n d   s a l e   p r o c e e d i n g s   i n 
 l e g i s l a t i o n .   I t   i s   a   h a p p y   c o u n t r y   w h e r e   j u s t i c e   a n d   w h a t   w a s   y o u r   o w n 
 b e f o r e   c a n   b e   h a d   f o r   r e a d y   m o n e y .   I t   i s   a n o t h e r   a d d i t i o n   t o   t h e   v a l u e 
 o f   m o n e y   a n d   o f   c o u r s e   a n o t h e r   s p u r   t o   i n d u s t r y .   E v e r y   l a n d   i s   n o t   s o 
 b l e s s e d . " 
 
 I t   m u s t   n o t   b e   t h o u g h t ,   h o w e v e r ,   t h a t   e v e r y   g o v e r n o r   g o t   o f f   a s   e a s i l y 
 a s   F r a n k l i n ' s   t a l e   i m p l i e s .   O n   t h e   c o n t r a r y ,   t h e   l e g i s l a t u r e s ,   l i k e 
 C a e s a r ,   f e d   u p o n   m e a t   t h a t   m a d e   t h e m   g r e a t   a n d   s t e a d i l y   e n c r o a c h e d   u p o n 
 e x e c u t i v e   p r e r o g a t i v e s   a s   t h e y   t r i e d   o u t   a n d   f o u n d   t h e i r   s t r e n g t h .   I f 
 w e   m a y   b e l i e v e   c o n t e m p o r a r y   l a m e n t s ,   t h e   p o w e r   o f   t h e   c r o w n   i n   A m e r i c a 
 w a s   d i m i n i s h i n g   w h e n   i t   w a s   s t r u c k   d o w n   a l t o g e t h e r .   I n   N e w   Y o r k ,   t h e 
 f r i e n d s   o f   t h e   g o v e r n o r   c o m p l a i n e d   i n   1 7 4 7   t h a t   " t h e   i n h a b i t a n t s   o f 
 p l a n t a t i o n s   a r e   g e n e r a l l y   e d u c a t e d   i n   r e p u b l i c a n   p r i n c i p l e s ;   u p o n 
 r e p u b l i c a n   p r i n c i p l e s   a l l   i s   c o n d u c t e d .   L i t t l e   m o r e   t h a n   a   s h a d o w   o f 
 r o y a l   a u t h o r i t y   r e m a i n s   i n   t h e   N o r t h e r n   c o l o n i e s . "   " H e r e , "   e c h o e d   t h e 
 g o v e r n o r   o f   S o u t h   C a r o l i n a ,   t h e   f o l l o w i n g   y e a r ,   " l e v e l l i n g   p r i n c i p l e s 
 p r e v a i l ;   t h e   f r a m e   o f   t h e   c i v i l   g o v e r n m e n t   i s   u n h i n g e d ;   a   g o v e r n o r ,   i f 
 h e   w o u l d   b e   i d o l i z e d ,   m u s t   b e t r a y   h i s   t r u s t ;   t h e   p e o p l e   h a v e   g o t   t h e i r 
 w h o l e   a d m i n i s t r a t i o n   i n   t h e i r   h a n d s ;   t h e   e l e c t i o n   o f   t h e   m e m b e r s   o f   t h e 
 a s s e m b l y   i s   b y   b a l l o t ;   n o t   c i v i l   p o s t s   o n l y ,   b u t   a l l   e c c l e s i a s t i c a l 
 p r e f e r m e n t s ,   a r e   i n   t h e   d i s p o s a l   o r   e l e c t i o n   o f   t h e   p e o p l e . " 
 
 T h o u g h   b a f f l e d   b y   t h e   " l e v e l l i n g   p r i n c i p l e s "   o f   t h e   c o l o n i a l   a s s e m b l i e s , 
 t h e   g o v e r n o r s   d i d   n o t   g i v e   u p   t h e   c a s e   a s   h o p e l e s s .   I n s t e a d   t h e y   e v o l v e d 
 a   s y s t e m   o f   p o l i c y   a n d   a c t i o n   w h i c h   t h e y   t h o u g h t   c o u l d   b r i n g   t h e 
 o b s t i n a t e   p r o v i n c i a l s   t o   t e r m s .   T h a t   s y s t e m ,   t r a c e a b l e   i n   t h e i r   l e t t e r s 
 t o   t h e   g o v e r n m e n t   i n   L o n d o n ,   c o n s i s t e d   o f   t h r e e   p a r t s :   ( 1 )   t h e   r o y a l 
 o f f i c e r s   i n   t h e   c o l o n i e s   w e r e   t o   b e   m a d e   i n d e p e n d e n t   o f   t h e   l e g i s l a t u r e s 
 b y   t a x e s   i m p o s e d   b y   a c t s   o f   P a r l i a m e n t ;   ( 2 )   a   B r i t i s h   s t a n d i n g   a r m y   w a s 
 t o   b e   m a i n t a i n e d   i n   A m e r i c a ;   ( 3 )   t h e   r e m a i n i n g   c o l o n i a l   c h a r t e r s   w e r e   t o 
 b e   r e v o k e d   a n d   g o v e r n m e n t   b y   d i r e c t   r o y a l   a u t h o r i t y   w a s   t o   b e   e n l a r g e d . 
 
 S u c h   a   s y s t e m   s e e m e d   p l a u s i b l e   e n o u g h   t o   K i n g   G e o r g e   I I I   a n d   t o   m a n y 
 m i n i s t e r s   o f   t h e   c r o w n   i n   L o n d o n .   W i t h   g o v e r n o r s ,   c o u r t s ,   a n d   a n   a r m y 
 i n d e p e n d e n t   o f   t h e   c o l o n i s t s ,   t h e y   i m a g i n e d   i t   w o u l d   b e   e a s y   t o   c a r r y 
 o u t   b o t h   r o y a l   o r d e r s   a n d   a c t s   o f   P a r l i a m e n t .   T h i s   r e a s o n i n g   s e e m e d   b o t h 
 p r a c t i c a l   a n d   l o g i c a l .   N o r   w a s   i t   f o u n d e d   o n   t h e o r y ,   f o r   i t   c a m e   f r e s h 
 f r o m   t h e   g o v e r n o r s   t h e m s e l v e s .   I t   w a s   w a n t i n g   i n   o n e   r e s p e c t   o n l y .   I t 
 f a i l e d   t o   t a k e   a c c o u n t   o f   t h e   f a c t   t h a t   t h e   A m e r i c a n   p e o p l e   w e r e   g r o w i n g 
 s t r o n g   i n   t h e   p r a c t i c e   o f   s e l f - g o v e r n m e n t   a n d   c o u l d   d i s p e n s e   w i t h   t h e 
 t u t e l a g e   o f   t h e   B r i t i s h   m i n i s t r y ,   n o   m a t t e r   h o w   e x c e l l e n t   i t   m i g h t   b e   o r 
 h o w   b e n e v o l e n t   i t s   i n t e n t i o n s . 
 
 
 = R e f e r e n c e s = 
 
 A . M .   E a r l e ,   _ H o m e   L i f e   i n   C o l o n i a l   D a y s _ . 
 
 A . L .   C r o s s ,   _ T h e   A n g l i c a n   E p i s c o p a t e   a n d   t h e   A m e r i c a n   C o l o n i e s _   ( H a r v a r d 
 S t u d i e s ) . 
 
 E . G .   D e x t e r ,   _ H i s t o r y   o f   E d u c a t i o n   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ . 
 
 C . A .   D u n i w a y ,   _ F r e e d o m   o f   t h e   P r e s s   i n   M a s s a c h u s e t t s _ . 
 
 B e n j a m i n   F r a n k l i n ,   _ A u t o b i o g r a p h y _ . 
 
 E . B .   G r e e n e ,   _ T h e   P r o v i n c i a l   G o v e r n o r _   ( H a r v a r d   S t u d i e s ) . 
 
 A . E .   M c K i n l e y ,   _ T h e   S u f f r a g e   F r a n c h i s e   i n   t h e   T h i r t e e n   E n g l i s h   C o l o n i e s _ 
 ( P e n n s y l v a n i a   U n i v e r s i t y   S t u d i e s ) . 
 
 M . C .   T y l e r ,   _ H i s t o r y   o f   A m e r i c a n   L i t e r a t u r e   d u r i n g   t h e   C o l o n i a l   T i m e s _ 
 ( 2   v o l s . ) . 
 
 
 = Q u e s t i o n s = 
 
 1 .   W h y   i s   l e i s u r e   n e c e s s a r y   f o r   t h e   p r o d u c t i o n   o f   a r t   a n d   l i t e r a t u r e ? 
 H o w   m a y   l e i s u r e   b e   s e c u r e d ? 
 
 2 .   E x p l a i n   t h e   p o s i t i o n   o f   t h e   c h u r c h   i n   c o l o n i a l   l i f e . 
 
 3 .   C o n t r a s t   t h e   p o l i t i c a l   r o l e s   o f   P u r i t a n i s m   a n d   t h e   E s t a b l i s h e d 
 C h u r c h . 
 
 4 .   H o w   d i d   d i v e r s i t y   o f   o p i n i o n   w o r k   f o r   t o l e r a t i o n ? 
 
 5 .   S h o w   t h e   c o n n e c t i o n   b e t w e e n   r e l i g i o n   a n d   l e a r n i n g   i n   c o l o n i a l   t i m e s . 
 
 6 .   W h y   i s   a   " f r e e   p r e s s "   s u c h   a n   i m p o r t a n t   t h i n g   t o   A m e r i c a n   d e m o c r a c y ? 
 
 7 .   R e l a t e   s o m e   o f   t h e   t r o u b l e s   o f   e a r l y   A m e r i c a n   p u b l i s h e r s . 
 
 8 .   G i v e   t h e   u n d e m o c r a t i c   f e a t u r e s   o f   p r o v i n c i a l   g o v e r n m e n t . 
 
 9 .   H o w   d i d   t h e   c o l o n i a l   a s s e m b l i e s   h e l p   t o   c r e a t e   a n   i n d e p e n d e n t 
 A m e r i c a n   s p i r i t ,   i n   s p i t e   o f   a   r e s t r i c t e d   s u f f r a g e ? 
 
 1 0 .   E x p l a i n   t h e   n a t u r e   o f   t h e   c o n t e s t s   b e t w e e n   t h e   g o v e r n o r s   a n d   t h e 
 l e g i s l a t u r e s . 
 
 
 = R e s e a r c h   T o p i c s = 
 
 = R e l i g i o u s   a n d   I n t e l l e c t u a l   L i f e . = - - L o d g e ,   _ S h o r t   H i s t o r y   o f   t h e   E n g l i s h 
 C o l o n i e s _ :   ( 1 )   i n   N e w   E n g l a n d ,   p p .   4 1 8 - 4 3 8 ,   4 6 5 - 4 7 5 ;   ( 2 )   i n   V i r g i n i a , 
 p p .   5 4 - 6 1 ,   8 7 - 8 9 ;   ( 3 )   i n   P e n n s y l v a n i a ,   p p .   2 3 2 - 2 3 7 ,   2 5 3 - 2 5 7 ;   ( 4 )   i n   N e w 
 Y o r k ,   p p .   3 1 6 - 3 2 1 .   I n t e r e s t i n g   s o u r c e   m a t e r i a l s   i n   H a r t ,   _ A m e r i c a n 
 H i s t o r y   T o l d   b y   C o n t e m p o r a r i e s _ ,   V o l .   I I ,   p p .   2 5 5 - 2 7 5 ,   2 7 6 - 2 9 0 . 
 
 = T h e   G o v e r n m e n t   o f   a   R o y a l   P r o v i n c e ,   V i r g i n i a . = - - L o d g e ,   p p .   4 3 - 5 0 . 
 S p e c i a l   R e f e r e n c e :   E . B .   G r e e n e ,   _ T h e   P r o v i n c i a l   G o v e r n o r _   ( H a r v a r d 
 S t u d i e s ) . 
 
 = T h e   G o v e r n m e n t   o f   a   P r o p r i e t a r y   C o l o n y ,   P e n n s y l v a n i a . = - - L o d g e ,   p p . 
 2 3 0 - 2 3 2 . 
 
 = G o v e r n m e n t   i n   N e w   E n g l a n d . = - - L o d g e ,   p p .   4 1 2 - 4 1 7 . 
 
 = T h e   C o l o n i a l   P r e s s . = - - S p e c i a l   R e f e r e n c e :   G . H .   P a y n e ,   _ H i s t o r y   o f 
 J o u r n a l i s m   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s _   ( 1 9 2 0 ) . 
 
 = C o l o n i a l   L i f e   i n   G e n e r a l . = - - J o h n   F i s k e ,   _ O l d   V i r g i n i a   a n d   H e r 
 N e i g h b o r s _ ,   V o l .   I I ,   p p .   1 7 4 - 2 6 9 ;   E l s o n ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ , 
 p p .   1 9 7 - 2 1 0 . 
 
 = C o l o n i a l   G o v e r n m e n t   i n   G e n e r a l . = - - E l s o n ,   p p .   2 1 0 - 2 1 6 . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I V 
 
 T H E   D E V E L O P M E N T   O F   C O L O N I A L   N A T I O N A L I S M 
 
 
 I t   i s   o n e   o f   t h e   w e l l - k n o w n   f a c t s   o f   h i s t o r y   t h a t   a   p e o p l e   l o o s e l y 
 u n i t e d   b y   d o m e s t i c   t i e s   o f   a   p o l i t i c a l   a n d   e c o n o m i c   n a t u r e ,   e v e n   a 
 p e o p l e   t o r n   b y   d o m e s t i c   s t r i f e ,   m a y   b e   w e l d e d   i n t o   a   s o l i d   a n d   c o m p a c t 
 b o d y   b y   a n   a t t a c k   f r o m   a   f o r e i g n   p o w e r .   T h e   i m p e r a t i v e   c a l l   t o   c o m m o n 
 d e f e n s e ,   t h e   h a b i t   o f   s h a r i n g   c o m m o n   b u r d e n s ,   t h e   f u s i n g   f o r c e   o f   c o m m o n 
 s e r v i c e - - t h e s e   t h i n g s ,   i n d u c e d   b y   t h e   n e c e s s i t y   o f   r e s i s t i n g   o u t s i d e 
 i n t e r f e r e n c e ,   a c t   a s   a n   a m a l g a m   d r a w i n g   t o g e t h e r   a l l   e l e m e n t s ,   e x c e p t , 
 p e r h a p s ,   t h e   m o s t   d i s c o r d a n t .   T h e   p r e s e n c e   o f   t h e   e n e m y   a l l a y s   t h e   m o s t 
 v i r u l e n t   o f   q u a r r e l s ,   t e m p o r a r i l y   a t   l e a s t .   " P o l i t i c s , "   r u n s   a n   o l d 
 s a y i n g ,   " s t o p s   a t   t h e   w a t e r ' s   e d g e . " 
 
 T h i s   a n c i e n t   p o l i t i c a l   p r i n c i p l e ,   s o   w e l l   u n d e r s t o o d   i n   d i p l o m a t i c 
 c i r c l e s ,   a p p l i e d   n e a r l y   a s   w e l l   t o   t h e   o r i g i n a l   t h i r t e e n   A m e r i c a n 
 c o l o n i e s   a s   t o   t h e   c o u n t r i e s   o f   E u r o p e .   T h e   n e c e s s i t y   f o r   c o m m o n 
 d e f e n s e ,   i f   n o t   e q u a l l y   g r e a t ,   w a s   c e r t a i n l y   a l w a y s   p r e s s i n g .   T h o u g h   i t 
 h a s   l o n g   b e e n   t h e   p r a c t i c e   t o   s p e a k   o f   t h e   e a r l y   s e t t l e m e n t s   a s   f o u n d e d 
 i n   " a   w i l d e r n e s s , "   t h i s   w a s   n o t   a c t u a l l y   t h e   c a s e .   F r o m   t h e   e a r l i e s t 
 d a y s   o f   J a m e s t o w n   o n   t h r o u g h   t h e   y e a r s ,   t h e   A m e r i c a n   p e o p l e   w e r e 
 c o n f r o n t e d   b y   d a n g e r s   f r o m   w i t h o u t .   A l l   a b o u t   t h e i r   t i n y   s e t t l e m e n t s 
 w e r e   I n d i a n s ,   g r o w i n g   m o r e   a n d   m o r e   h o s t i l e   a s   t h e   f r o n t i e r   a d v a n c e d   a n d 
 a s   s h a r p   c o n f l i c t s   o v e r   l a n d   a r o u s e d   a n g r y   p a s s i o n s .   T o   t h e   s o u t h   a n d 
 w e s t   w a s   t h e   p o w e r   o f   S p a i n ,   h u m i l i a t e d ,   i t   i s   t r u e ,   b y   t h e   d i s a s t e r   t o 
 t h e   A r m a d a ,   b u t   s t i l l   p r e s e n t i n g   a n   i m p o s i n g   f r o n t   t o   t h e   B r i t i s h 
 e m p i r e .   T o   t h e   n o r t h   a n d   w e s t   w e r e   t h e   F r e n c h ,   a m b i t i o u s ,   e n e r g e t i c , 
 i m p e r i a l   i n   t e m p e r ,   a n d   p r e p a r e d   t o   c o n t e s t   o n   l a n d   a n d   w a t e r   t h e 
 a d v a n c e   o f   B r i t i s h   d o m i n i o n   i n   A m e r i c a . 
 
 
 R E L A T I O N S   W I T H   T H E   I N D I A N S   A N D   T H E   F R E N C H 
 
 = I n d i a n   A f f a i r s . = - - I t   i s   d i f f i c u l t   t o   m a k e   g e n e r a l   s t a t e m e n t s   a b o u t   t h e 
 r e l a t i o n s   o f   t h e   c o l o n i s t s   t o   t h e   I n d i a n s .   T h e   p r o b l e m   w a s   p r e s e n t e d   i n 
 d i f f e r e n t   s h a p e   i n   d i f f e r e n t   s e c t i o n s   o f   A m e r i c a .   I t   w a s   n o t   h a n d l e d 
 a c c o r d i n g   t o   a n y   c o h e r e n t   o r   u n i f o r m   p l a n   b y   t h e   B r i t i s h   g o v e r n m e n t , 
 w h i c h   a l o n e   c o u l d   s p e a k   f o r   a l l   t h e   p r o v i n c e s   a t   t h e   s a m e   t i m e .   N e i t h e r 
 d i d   t h e   p r o p r i e t o r s   a n d   t h e   g o v e r n o r s   w h o   s u c c e e d e d   o n e   a n o t h e r ,   i n   a n 
 i r r e g u l a r   t r a i n ,   h a v e   t h e   c o n s i s t e n t   p o l i c y   o r   t h e   m a t u r e d   e x p e r i e n c e 
 n e c e s s a r y   f o r   d e a l i n g   w i s e l y   w i t h   I n d i a n   m a t t e r s .   A s   t h e   d i f f i c u l t i e s 
 a r o s e   m a i n l y   o n   t h e   f r o n t i e r s ,   w h e r e   t h e   r e s t l e s s   a n d   p u s h i n g   p i o n e e r s 
 w e r e   m a k i n g   t h e i r   w a y   w i t h   g u n   a n d   a x ,   n e a r l y   e v e r y t h i n g   t h a t   h a p p e n e d 
 w a s   t h e   r e s u l t   o f   c h a n c e   r a t h e r   t h a n   o f   c a l c u l a t i o n .   A   p e r s o n a l   q u a r r e l 
 b e t w e e n   t r a d e r s   a n d   a n   I n d i a n ,   a   j u g   o f   w h i s k y ,   a   k e g   o f   g u n p o w d e r ,   t h e 
 e x c h a n g e   o f   g u n s   f o r   f u r s ,   p e r s o n a l   t r e a c h e r y ,   o r   a   f l a s h   o f   b a d   t e m p e r 
 o f t e n   s e t   i n   m o t i o n   d e s t r u c t i v e   f o r c e s   o f   t h e   m o s t   t e r r i b l e   c h a r a c t e r . 
 
 O n   o n e   s i d e   o f   t h e   l e d g e r   m a y   b e   s e t   i n n u m e r a b l e   g e n e r o u s   r e c o r d s - - o f 
 S q u a n t o   a n d   S a m o s e t   t e a c h i n g   t h e   P i l g r i m s   t h e   w a y s   o f   t h e   w i l d s ;   o f 
 R o g e r   W i l l i a m s   b u y i n g   h i s   l a n d s   f r o m   t h e   f r i e n d l y   n a t i v e s ;   o r   o f   W i l l i a m 
 P e n n   t r e a t i n g   w i t h   t h e m   o n   h i s   a r r i v a l   i n   A m e r i c a .   O n   t h e   o t h e r   s i d e   o f 
 t h e   l e d g e r   m u s t   b e   r e c o r d e d   m a n y   a   c r u e l   a n d   b l o o d y   c o n f l i c t   a s   t h e 
 f r o n t i e r   r o l l e d   w e s t w a r d   w i t h   d e a d l y   p r e c i s i o n .   T h e   P e q u o t s   o n   t h e 
 C o n n e c t i c u t   b o r d e r ,   s e n s i n g   t h e i r   d o o m ,   f e l l   u p o n   t h e   t i n y   s e t t l e m e n t s 
 w i t h   a w f u l   f u r y   i n   1 6 3 7   o n l y   t o   m e e t   w i t h   e q u a l l y   t e r r i b l e   p u n i s h m e n t .   A 
 g e n e r a t i o n   l a t e r ,   K i n g   P h i l i p ,   s o n   o f   M a s s a s o i t ,   t h e   f r i e n d   o f   t h e 
 P i l g r i m s ,   c a l l e d   h i s   t r i b e s m e n   t o   a   w a r   o f   e x t e r m i n a t i o n   w h i c h   b r o u g h t 
 t h e   s t r e n g t h   o f   a l l   N e w   E n g l a n d   t o   t h e   f i e l d   a n d   e n d e d   i n   h i s   o w n 
 d e s t r u c t i o n .   I n   N e w   Y o r k ,   t h e   r e l a t i o n s   w i t h   t h e   I n d i a n s ,   e s p e c i a l l y 
 w i t h   t h e   A l g o n q u i n s   a n d   t h e   M o h a w k s ,   w e r e   m a r k e d   b y   p e r i o d i c   a n d 
 d e s p e r a t e   w a r s .   V i r g i n i a   a n d   h e r   S o u t h e r n   n e i g h b o r s   s u f f e r e d   a s   d i d   N e w 
 E n g l a n d .   I n   1 6 2 2   O p e c a c a n o ,   a   b r o t h e r   o f   P o w h a t a n ,   t h e   f r i e n d   o f   t h e 
 J a m e s t o w n   s e t t l e r s ,   l a u n c h e d   a   g e n e r a l   m a s s a c r e ;   a n d   i n   1 6 4 4   h e 
 a t t e m p t e d   a   w a r   o f   e x t e r m i n a t i o n .   I n   1 6 7 5   t h e   w h o l e   f r o n t i e r   w a s   a b l a z e . 
 N a t h a n i e l   B a c o n   v a i n l y   a t t e m p t e d   t o   s t i r   t h e   c o l o n i a l   g o v e r n o r   t o   p u t   u p 
 a n   a d e q u a t e   d e f e n s e   a n d ,   f a i l i n g   i n   t h a t   p l e a ,   h i m s e l f   h e a d e d   a   r e v o l t 
 a n d   a   s u c c e s s f u l   e x p e d i t i o n   a g a i n s t   t h e   I n d i a n s .   A s   t h e   V i r g i n i a 
 o u t p o s t s   a d v a n c e d   i n t o   t h e   K e n t u c k y   c o u n t r y ,   t h e   s t r i f e   w i t h   t h e   n a t i v e s 
 w a s   t r a n s f e r r e d   t o   t h a t   " d a r k   a n d   b l o o d y   g r o u n d " ;   w h i l e   t o   t h e 
 s o u t h e a s t ,   a   d e s p e r a t e   s t r u g g l e   w i t h   t h e   T u s c a r o r a s   c a l l e d   f o r t h   t h e 
 c o m b i n e d   f o r c e s   o f   t h e   t w o   C a r o l i n a s   a n d   V i r g i n i a . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ F r o m   a n   o l d   p r i n t . _ 
 
 V I R G I N I A N S   D E F E N D I N G   T H E M S E L V E S   A G A I N S T   T H E   I N D I A N S ] 
 
 F r o m   s u c h   h o r r o r s   N e w   J e r s e y   a n d   D e l a w a r e   w e r e   s a v e d   o n   a c c o u n t   o f   t h e i r 
 g e o g r a p h i c a l   l o c a t i o n .   P e n n s y l v a n i a ,   c o n s i s t e n t l y   f o l l o w i n g   a   p o l i c y   o f 
 c o n c i l i a t i o n ,   w a s   l i k e w i s e   s p a r e d   u n t i l   h e r   w e s t e r n   v a n g u a r d   c a m e   i n t o 
 f u l l   c o n f l i c t   w i t h   t h e   a l l i e d   F r e n c h   a n d   I n d i a n s .   G e o r g i a ,   b y   c l e v e r 
 n e g o t i a t i o n s   a n d   t r e a t i e s   o f   a l l i a n c e ,   m a n a g e d   t o   k e e p   o n   f a i r   t e r m s 
 w i t h   h e r   b e l l i g e r e n t   C h e r o k e e s   a n d   C r e e k s .   B u t   n e i t h e r   d i p l o m a c y   n o r 
 g e n e r o s i t y   c o u l d   s t a y   t h e   i n e v i t a b l e   c o n f l i c t   a s   t h e   f r o n t i e r   a d v a n c e d , 
 e s p e c i a l l y   a f t e r   t h e   F r e n c h   s o l d i e r s   e n l i s t e d   t h e   I n d i a n s   i n   t h e i r 
 i m p e r i a l   e n t e r p r i s e s .   I t   w a s   t h e n   t h a t   d e s u l t o r y   f i g h t i n g   b e c a m e   g e n e r a l 
 w a r f a r e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   E N G L I S H ,   F R E N C H ,   A N D   S P A N I S H   P O S S E S S I O N S   I N   A M E R I C A , 
 1 7 5 0 ] 
 
 = E a r l y   R e l a t i o n s   w i t h   t h e   F r e n c h . = - - D u r i n g   t h e   f i r s t   d e c a d e s   o f   F r e n c h 
 e x p l o r a t i o n   a n d   s e t t l e m e n t   i n   t h e   S t .   L a w r e n c e   c o u n t r y ,   t h e   E n g l i s h 
 c o l o n i e s ,   e n g r o s s e d   w i t h   t h e i r   o w n   p r o b l e m s ,   g a v e   l i t t l e   o r   n o   t h o u g h t 
 t o   t h e i r   d i s t a n t   n e i g h b o r s .   Q u e b e c ,   f o u n d e d   i n   1 6 0 8 ,   a n d   M o n t r e a l ,   i n 
 1 6 4 2 ,   w e r e   t o o   f a r   a w a y ,   t o o   s m a l l   i n   p o p u l a t i o n ,   a n d   t o o   s l i g h t   i n 
 s t r e n g t h   t o   b e   m u c h   o f   a   m e n a c e   t o   B o s t o n ,   H a r t f o r d ,   o r   N e w   Y o r k .   I t   w a s 
 t h e   s t a t e s m e n   i n   F r a n c e   a n d   E n g l a n d ,   r a t h e r   t h a n   t h e   c o l o n i s t s   i n 
 A m e r i c a ,   w h o   f i r s t   g r a s p e d   t h e   s i g n i f i c a n c e   o f   t h e   s l o w l y   c o n v e r g i n g 
 e m p i r e s   i n   N o r t h   A m e r i c a .   I t   w a s   t h e   a m b i t i o n   o f   L o u i s   X I V   o f   F r a n c e , 
 r a t h e r   t h a n   t h e   l a b o r s   o f   J e s u i t   m i s s i o n a r i e s   a n d   F r e n c h   r a n g e r s ,   t h a t 
 s o u n d e d   t h e   f i r s t   n o t e   o f   c o l o n i a l   a l a r m . 
 
 E v i d e n c e   o f   t h i s   l i e s   i n   t h e   f a c t   t h a t   t h r e e   c o n f l i c t s   b e t w e e n   t h e 
 E n g l i s h   a n d   t h e   F r e n c h   o c c u r r e d   b e f o r e   t h e i r   a d v a n c i n g   f r o n t i e r s   m e t   o n 
 t h e   P e n n s y l v a n i a   b o r d e r .   K i n g   W i l l i a m ' s   W a r   ( 1 6 8 9 - 1 6 9 7 ) ,   Q u e e n   A n n e ' s 
 W a r   ( 1 7 0 1 - 1 7 1 3 ) ,   a n d   K i n g   G e o r g e ' s   W a r   ( 1 7 4 4 - 1 7 4 8 )   o w e d   t h e i r   o r i g i n s 
 a n d   t h e i r   e n d i n g s   m a i n l y   t o   t h e   i n t r i g u e s   a n d   r i v a l r i e s   o f   E u r o p e a n 
 p o w e r s ,   a l t h o u g h   t h e y   a l l   i n v o l v e d   t h e   A m e r i c a n   c o l o n i e s   i n   s t r u g g l e s 
 w i t h   t h e   F r e n c h   a n d   t h e i r   s a v a g e   a l l i e s . 
 
 = T h e   C l a s h   i n   t h e   O h i o   V a l l e y . = - - T h e   s e c o n d   o f   t h e s e   w a r s   h a d   h a r d l y 
 c l o s e d ,   h o w e v e r ,   b e f o r e   t h e   E n g l i s h   c o l o n i s t s   t h e m s e l v e s   b e g a n   t o   b e 
 s e r i o u s l y   a l a r m e d   a b o u t   t h e   r a p i d l y   e x p a n d i n g   F r e n c h   d o m i n i o n   i n   t h e 
 W e s t .   M a r q u e t t e   a n d   J o l i e t ,   w h o   o p e n e d   t h e   L a k e   r e g i o n ,   a n d   L a   S a l l e , 
 w h o   i n   1 6 8 2   h a d   g o n e   d o w n   t h e   M i s s i s s i p p i   t o   t h e   G u l f ,   h a d   b e e n   f o l l o w e d 
 b y   t h e   b u i l d e r s   o f   f o r t s .   I n   1 7 1 8 ,   t h e   F r e n c h   f o u n d e d   N e w   O r l e a n s ,   t h u s 
 t a k i n g   p o s s e s s i o n   o f   t h e   g a t e w a y   t o   t h e   M i s s i s s i p p i   a s   w e l l   a s   t h e   S t . 
 L a w r e n c e .   A   f e w   y e a r s   l a t e r   t h e y   b u i l t   F o r t   N i a g a r a ;   i n   1 7 3 1   t h e y 
 o c c u p i e d   C r o w n   P o i n t ;   i n   1 7 4 9   t h e y   f o r m a l l y   a n n o u n c e d   t h e i r   d o m i n i o n 
 o v e r   a l l   t h e   t e r r i t o r y   d r a i n e d   b y   t h e   O h i o   R i v e r .   H a v i n g   a s s e r t e d   t h i s 
 l o f t y   c l a i m ,   t h e y   s e t   o u t   t o   m a k e   i t   g o o d   b y   c o n s t r u c t i n g   i n   t h e   y e a r s 
 1 7 5 2 - 1 7 5 4   F o r t   L e   B o e u f   n e a r   L a k e   E r i e ,   F o r t   V e n a n g o   o n   t h e   u p p e r 
 w a t e r s   o f   t h e   A l l e g h e n y ,   a n d   F o r t   D u q u e s n e   a t   t h e   j u n c t i o n   o f   t h e 
 s t r e a m s   f o r m i n g   t h e   O h i o .   T h o u g h   t h e y   w e r e   w a r n e d   b y   G e o r g e   W a s h i n g t o n , 
 i n   t h e   n a m e   o f   t h e   g o v e r n o r   o f   V i r g i n i a ,   t o   k e e p   o u t   o f   t e r r i t o r y   " s o 
 n o t o r i o u s l y   k n o w n   t o   b e   p r o p e r t y   o f   t h e   c r o w n   o f   G r e a t   B r i t a i n , "   t h e 
 F r e n c h   s h o w e d   n o   s i g n s   o f   r e l i n q u i s h i n g   t h e i r   p r e t e n s i o n s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ F r o m   a n   o l d   p r i n t _ 
 
 B R A D D O C K ' S   R E T R E A T ] 
 
 = T h e   F i n a l   P h a s e - - t h e   F r e n c h   a n d   I n d i a n   W a r . = - - T h u s   i t   h a p p e n e d   t h a t   t h e 
 s h o t   w h i c h   o p e n e d   t h e   S e v e n   Y e a r s '   W a r ,   k n o w n   i n   A m e r i c a   a s   t h e   F r e n c h 
 a n d   I n d i a n   W a r ,   w a s   f i r e d   i n   t h e   w i l d s   o f   P e n n s y l v a n i a .   T h e r e   b e g a n   t h e 
 c o n f l i c t   t h a t   s p r e a d   t o   E u r o p e   a n d   e v e n   A s i a   a n d   f i n a l l y   i n v o l v e d 
 E n g l a n d   a n d   P r u s s i a ,   o n   t h e   o n e   s i d e ,   a n d   F r a n c e ,   A u s t r i a ,   S p a i n ,   a n d 
 m i n o r   p o w e r s   o n   t h e   o t h e r .   O n   A m e r i c a n   s o i l ,   t h e   d e f e a t   o f   B r a d d o c k   i n 
 1 7 5 5   a n d   W o l f e ' s   e x p l o i t   i n   c a p t u r i n g   Q u e b e c   f o u r   y e a r s   l a t e r   w e r e   t h e 
 d r a m a t i c   f e a t u r e s .   O n   t h e   c o n t i n e n t   o f   E u r o p e ,   E n g l a n d   s u b s i d i z e d 
 P r u s s i a n   a r m s   t o   h o l d   F r a n c e   a t   b a y .   I n   I n d i a ,   o n   t h e   b a n k s   o f   t h e 
 G a n g e s ,   a s   o n   t h e   b a n k s   o f   t h e   S t .   L a w r e n c e ,   B r i t i s h   a r m s   w e r e 
 t r i u m p h a n t .   W e l l   c o u l d   t h e   h i s t o r i a n   w r i t e :   " C o n q u e s t s   e q u a l i n g   i n 
 r a p i d i t y   a n d   f a r   s u r p a s s i n g   i n   m a g n i t u d e   t h o s e   o f   C o r t e s   a n d   P i z a r r o   h a d 
 b e e n   a c h i e v e d   i n   t h e   E a s t . "   W e l l   c o u l d   t h e   m e r c h a n t s   o f   L o n d o n   d e c l a r e 
 t h a t   u n d e r   t h e   a d m i n i s t r a t i o n   o f   W i l l i a m   P i t t ,   t h e   i m p e r i a l   g e n i u s   o f 
 t h i s   w o r l d - w i d e   c o n f l i c t ,   c o m m e r c e   h a d   b e e n   " u n i t e d   w i t h   a n d   m a d e   t o 
 f l o u r i s h   b y   w a r . " 
 
 F r o m   t h e   p o i n t   o f   v i e w   o f   t h e   B r i t i s h   e m p i r e ,   t h e   r e s u l t s   o f   t h e   w a r 
 w e r e   m o m e n t o u s .   B y   t h e   p e a c e   o f   1 7 6 3 ,   C a n a d a   a n d   t h e   t e r r i t o r y   e a s t   o f 
 t h e   M i s s i s s i p p i ,   e x c e p t   N e w   O r l e a n s ,   p a s s e d   u n d e r   t h e   B r i t i s h   f l a g .   T h e 
 r e m a i n d e r   o f   t h e   L o u i s i a n a   t e r r i t o r y   w a s   t r a n s f e r r e d   t o   S p a i n   a n d   F r e n c h 
 i m p e r i a l   a m b i t i o n s   o n   t h e   A m e r i c a n   c o n t i n e n t   w e r e   l a i d   t o   r e s t .   I n 
 e x c h a n g e   f o r   H a v a n a ,   w h i c h   t h e   B r i t i s h   h a d   s e i z e d   d u r i n g   t h e   w a r ,   S p a i n 
 c e d e d   t o   K i n g   G e o r g e   t h e   c o l o n y   o f   F l o r i d a .   N o t   w i t h o u t   w a r r a n t   d i d 
 M a c a u l a y   w r i t e   i n   a f t e r   y e a r s   t h a t   P i t t   " w a s   t h e   f i r s t   E n g l i s h m a n   o f   h i s 
 t i m e ;   a n d   h e   h a d   m a d e   E n g l a n d   t h e   f i r s t   c o u n t r y   i n   t h e   w o r l d . " 
 
 
 T H E   E F F E C T S   O F   W A R F A R E   O N   T H E   C O L O N I E S 
 
 T h e   v a r i o u s   w a r s   w i t h   t h e   F r e n c h   a n d   t h e   I n d i a n s ,   t r i v i a l   i n   d e t a i l   a s 
 t h e y   s e e m   t o - d a y ,   h a d   a   p r o f o u n d   i n f l u e n c e   o n   c o l o n i a l   l i f e   a n d   o n   t h e 
 d e s t i n y   o f   A m e r i c a .   C i r c u m s t a n c e s   b e y o n d   t h e   c o n t r o l   o f   p o p u l a r 
 a s s e m b l i e s ,   j e a l o u s   o f   t h e i r   i n d i v i d u a l   p o w e r s ,   c o m p e l l e d   c o o p e r a t i o n 
 a m o n g   t h e m ,   g r u d g i n g   a n d   s t i n g y   n o   d o u b t ,   b u t   s t i l l   c o o p e r a t i o n .   T h e 
 A m e r i c a n   p e o p l e ,   m o r e   e a g e r   t o   b e   b u s y   i n   t h e i r   f i e l d s   o r   a t   t h e i r 
 t r a d e s ,   w e r e   s i m p l y   f o r c e d   t o   r a i s e   a n d   s u p p o r t   a r m i e s ,   t o   l e a r n   t h e 
 a r t s   o f   w a r f a r e ,   a n d   t o   p r a c t i c e ,   i f   i n   a   s m a l l   t h e a t e r ,   t h e   s c i e n c e   o f 
 s t a t e c r a f t .   T h e s e   f o r c e s ,   a l l   c u m u l a t i v e ,   d r o v e   t h e   c o l o n i s t s ,   s o 
 t e n a c i o u s l y   p r o v i n c i a l   i n   t h e i r   h a b i t s ,   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   n a t i o n a l i s m . 
 
 = T h e   N e w   E n g l a n d   C o n f e d e r a t i o n . = - - I t   w a s   i n   t h e i r   e f f o r t s   t o   d e a l   w i t h 
 t h e   p r o b l e m s   p r e s e n t e d   b y   t h e   I n d i a n   a n d   F r e n c h   m e n a c e   t h a t   t h e 
 A m e r i c a n s   t o o k   t h e   f i r s t   s t e p s   t o w a r d   u n i o n .   T h o u g h   t h e r e   w e r e   m a n y 
 c o m m o n   t i e s   a m o n g   t h e   s e t t l e r s   o f   N e w   E n g l a n d ,   i t   r e q u i r e d   a   d e a d l y 
 f e a r   o f   t h e   I n d i a n s   t o   p r o d u c e   i n   1 6 4 3   t h e   N e w   E n g l a n d   C o n f e d e r a t i o n , 
 c o m p o s e d   o f   M a s s a c h u s e t t s ,   P l y m o u t h ,   C o n n e c t i c u t ,   a n d   N e w   H a v e n .   T h e 
 c o l o n i e s   s o   u n i t e d   w e r e   b o u n d   t o g e t h e r   i n   " a   f i r m   a n d   p e r p e t u a l   l e a g u e 
 o f   f r i e n d s h i p   a n d   a m i t y   f o r   o f f e n s e   a n d   d e f e n s e ,   m u t u a l   s e r v i c e   a n d 
 s u c c o r ,   u p o n   a l l   j u s t   o c c a s i o n s . "   T h e y   m a d e   p r o v i s i o n   f o r   d i s t r i b u t i n g 
 t h e   b u r d e n s   o f   w a r s   a m o n g   t h e   m e m b e r s   a n d   p r o v i d e d   f o r   a   c o n g r e s s   o f 
 c o m m i s s i o n e r s   f r o m   e a c h   c o l o n y   t o   d e t e r m i n e   u p o n   c o m m o n   p o l i c i e s .   F o r 
 s o m e   t w e n t y   y e a r s   t h e   C o n f e d e r a t i o n   w a s   a c t i v e   a n d   i t   c o n t i n u e d   t o   h o l d 
 m e e t i n g s   u n t i l   a f t e r   t h e   e x t i n c t i o n   o f   t h e   I n d i a n   p e r i l   o n   t h e   i m m e d i a t e 
 b o r d e r . 
 
 V i r g i n i a ,   n o   l e s s   t h a n   M a s s a c h u s e t t s ,   w a s   a w a r e   o f   t h e   i m p o r t a n c e   o f 
 i n t e r c o l o n i a l   c o o p e r a t i o n .   I n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   s e v e n t e e n t h   c e n t u r y ,   t h e 
 O l d   D o m i n i o n   b e g a n   t r e a t i e s   o f   c o m m e r c e   a n d   a m i t y   w i t h   N e w   Y o r k   a n d   t h e 
 c o l o n i e s   o f   N e w   E n g l a n d .   I n   1 6 8 4   d e l e g a t e s   f r o m   V i r g i n i a   m e t   a t   A l b a n y 
 w i t h   t h e   a g e n t s   o f   N e w   Y o r k   a n d   M a s s a c h u s e t t s   t o   d i s c u s s   p r o b l e m s   o f 
 m u t u a l   d e f e n s e .   A   f e w   y e a r s   l a t e r   t h e   O l d   D o m i n i o n   c o o p e r a t e d   l o y a l l y 
 w i t h   t h e   C a r o l i n a s   i n   d e f e n d i n g   t h e i r   b o r d e r s   a g a i n s t   I n d i a n   f o r a y s . 
 
 = T h e   A l b a n y   P l a n   o f   U n i o n . = - - A n   a t t e m p t   a t   a   g e n e r a l   c o l o n i a l   u n i o n   w a s 
 m a d e   i n   1 7 5 4 .   O n   t h e   s u g g e s t i o n   o f   t h e   L o r d s   o f   T r a d e   i n   E n g l a n d ,   a 
 c o n f e r e n c e   w a s   h e l d   a t   A l b a n y   t o   c o n s i d e r   I n d i a n   r e l a t i o n s ,   t o   d e v i s e 
 m e a s u r e s   o f   d e f e n s e   a g a i n s t   t h e   F r e n c h ,   a n d   t o   e n t e r   i n t o   " a r t i c l e s   o f 
 u n i o n   a n d   c o n f e d e r a t i o n   f o r   t h e   g e n e r a l   d e f e n s e   o f   h i s   M a j e s t y ' s 
 s u b j e c t s   a n d   i n t e r e s t s   i n   N o r t h   A m e r i c a   a s   w e l l   i n   t i m e   o f   p e a c e   a s   o f 
 w a r . "   N e w   H a m p s h i r e ,   M a s s a c h u s e t t s ,   C o n n e c t i c u t ,   R h o d e   I s l a n d ,   N e w   Y o r k , 
 P e n n s y l v a n i a ,   a n d   M a r y l a n d   w e r e   r e p r e s e n t e d .   A f t e r   a   l o n g   d i s c u s s i o n ,   a 
 p l a n   o f   u n i o n ,   d r a f t e d   m a i n l y ,   i t   s e e m s ,   b y   B e n j a m i n   F r a n k l i n ,   w a s 
 a d o p t e d   a n d   s e n t   t o   t h e   c o l o n i e s   a n d   t h e   c r o w n   f o r   a p p r o v a l .   T h e 
 c o l o n i e s ,   j e a l o u s   o f   t h e i r   i n d i v i d u a l   r i g h t s ,   r e f u s e d   t o   a c c e p t   t h e 
 s c h e m e   a n d   t h e   k i n g   d i s a p p r o v e d   i t   f o r   t h e   r e a s o n ,   F r a n k l i n   s a i d ,   t h a t 
 i t   h a d   " t o o   m u c h   w e i g h t   i n   t h e   d e m o c r a t i c   p a r t   o f   t h e   c o n s t i t u t i o n . " 
 T h o u g h   t h e   A l b a n y   u n i o n   f a i l e d ,   t h e   d o c u m e n t   i s   s t i l l   w o r t h y   o f   s t u d y 
 b e c a u s e   i t   f o r e c a s t   m a n y   o f   t h e   p e r p l e x i n g   p r o b l e m s   t h a t   w e r e   n o t   s o l v e d 
 u n t i l   t h i r t y - t h r e e   y e a r s   a f t e r w a r d ,   w h e n   a n o t h e r   c o n v e n t i o n   o f   w h i c h 
 a l s o   F r a n k l i n   w a s   a   m e m b e r   d r a f t e d   t h e   C o n s t i t u t i o n   o f   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   B E N J A M I N   F R A N K L I N ] 
 
 = T h e   M i l i t a r y   E d u c a t i o n   o f   t h e   C o l o n i s t s . = - - T h e   s a m e   w a r s   t h a t   s h o w e d 
 t h e   p r o v i n c i a l s   t h e   m e a n i n g   o f   u n i o n   l i k e w i s e   i n s t r u c t e d   t h e m   i n   t h e   a r t 
 o f   d e f e n d i n g   t h e i r   i n s t i t u t i o n s .   P a r t i c u l a r l y   w a s   t h i s   t r u e   o f   t h e   l a s t 
 F r e n c h   a n d   I n d i a n   c o n f l i c t ,   w h i c h   s t r e t c h e d   a l l   t h e   w a y   f r o m   M a i n e   t o 
 t h e   C a r o l i n a s   a n d   m a d e   h e a v y   c a l l s   u p o n   t h e m   a l l   f o r   t r o o p s .   T h e   a n s w e r , 
 i t   i s   a d m i t t e d ,   w a s   f a r   f r o m   s a t i s f a c t o r y   t o   t h e   B r i t i s h   g o v e r n m e n t   a n d 
 t h e   c o n d u c t   o f   t h e   m i l i t i a m e n   w a s   f a r   f r o m   p r o f e s s i o n a l ;   b u t   t h o u s a n d s 
 o f   A m e r i c a n s   g o t   a   t a s t e ,   a   s t r o n g   t a s t e ,   o f   a c t u a l   f i g h t i n g   i n   t h e 
 f i e l d .   M e n   l i k e   G e o r g e   W a s h i n g t o n   a n d   D a n i e l   M o r g a n   l e a r n e d   l e s s o n s   t h a t 
 w e r e   n o t   f o r g o t t e n   i n   a f t e r   y e a r s .   T h e y   s a w   w h a t   A m e r i c a n   m i l i t i a m e n 
 c o u l d   d o   u n d e r   f a v o r a b l e   c i r c u m s t a n c e s   a n d   t h e y   w a t c h e d   B r i t i s h   r e g u l a r s 
 o p e r a t i n g   o n   A m e r i c a n   s o i l .   " T h i s   w h o l e   t r a n s a c t i o n , "   s h r e w d l y   r e m a r k e d 
 F r a n k l i n   o f   B r a d d o c k ' s   c a m p a i g n ,   " g a v e   u s   A m e r i c a n s   t h e   f i r s t   s u s p i c i o n 
 t h a t   o u r   e x a l t e d   i d e a s   o f   t h e   p r o w e s s   o f   B r i t i s h   r e g u l a r   t r o o p s   h a d   n o t 
 b e e n   w e l l   f o u n d e d . "   I t   w a s   n o   m e r e   a c c i d e n t   t h a t   t h e   V i r g i n i a   c o l o n e l 
 w h o   d r e w   h i s   s w o r d   u n d e r   t h e   e l m   a t   C a m b r i d g e   a n d   t o o k   c o m m a n d   o f   t h e 
 a r m y   o f   t h e   R e v o l u t i o n   w a s   t h e   b r a v e   o f f i c e r   w h o   h a d   " s p u r n e d   t h e 
 w h i s t l e   o f   b u l l e t s "   a t   t h e   m e m o r a b l e   b a t t l e   i n   w e s t e r n   P e n n s y l v a n i a . 
 
 = F i n a n c i a l   B u r d e n s   a n d   C o m m e r c i a l   D i s o r d e r . = - - W h i l e   t h e   p r o v i n c i a l s   w e r e 
 l e a r n i n g   l e s s o n s   i n   w a r f a r e   t h e y   w e r e   a l s o   p a y i n g   t h e   b i l l s .   A l l   t h e 
 c o n f l i c t s   w e r e   c o s t l y   i n   t r e a s u r e   a s   i n   b l o o d .   K i n g   P h i l i p ' s   w a r   l e f t 
 N e w   E n g l a n d   w e a k   a n d   a l m o s t   b a n k r u p t .   T h e   F r e n c h   a n d   I n d i a n   s t r u g g l e   w a s 
 e s p e c i a l l y   e x p e n s i v e .   T h e   t w e n t y - f i v e   t h o u s a n d   m e n   p u t   i n   t h e   f i e l d   b y 
 t h e   c o l o n i e s   w e r e   s u s t a i n e d   o n l y   b y   h u g e   o u t l a y s   o f   m o n e y .   P a p e r 
 c u r r e n c y   s t r e a m e d   f r o m   t h e   p r e s s   a n d   d e b t s   w e r e   a c c u m u l a t e d .   C o m m e r c e 
 w a s   d r i v e n   f r o m   i t s   u s u a l   c h a n n e l s   a n d   p r i c e s   w e r e   e n h a n c e d .   W h e n   t h e 
 e n d   c a m e ,   b o t h   E n g l a n d   a n d   A m e r i c a   w e r e   s t a g g e r i n g   u n d e r   h e a v y 
 l i a b i l i t i e s ,   a n d   t o   m a k e   m a t t e r s   w o r s e   t h e r e   w a s   a   f a l l   o f   p r i c e s 
 a c c o m p a n i e d   b y   a   c o m m e r c i a l   d e p r e s s i o n   w h i c h   e x t e n d e d   o v e r   a   p e r i o d   o f 
 t e n   y e a r s .   I t   w a s   i n   t h e   m i d s t   o f   t h i s   c r i s i s   t h a t   m e a s u r e s   o f   t a x a t i o n 
 h a d   t o   b e   d e v i s e d   t o   p a y   t h e   c o s t   o f   t h e   w a r ,   p r e c i p i t a t i n g   t h e   q u a r r e l 
 w h i c h   l e d   t o   A m e r i c a n   i n d e p e n d e n c e . 
 
 = T h e   E x p u l s i o n   o f   F r e n c h   P o w e r   f r o m   N o r t h   A m e r i c a . = - - T h e   e f f e c t s   o f   t h e 
 d e f e a t   a d m i n i s t e r e d   t o   F r a n c e ,   a s   t i m e   p r o v e d ,   w e r e   d i f f i c u l t   t o 
 e s t i m a t e .   S o m e   B r i t i s h   s t a t e s m e n   r e g a r d e d   i t   a s   a   h a p p y   c i r c u m s t a n c e 
 t h a t   t h e   c o l o n i s t s ,   a l r e a d y   r e s t i v e   u n d e r   t h e i r   a d m i n i s t r a t i o n ,   h a d   n o 
 f o r e i g n   p o w e r   a t   h a n d   t o   a i d   t h e m   i n   c a s e   t h e y   s t r u c k   f o r   i n d e p e n d e n c e . 
 A m e r i c a n   l e a d e r s ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   n o w   t h a t   t h e   s o l d i e r s   o f   K i n g   L o u i s 
 w e r e   d r i v e n   f r o m   t h e   c o n t i n e n t ,   t h o u g h t   t h a t   t h e y   h a d   n o   o t h e r   c o u n t r y 
 t o   f e a r   i f   t h e y   c a s t   o f f   B r i t i s h   s o v e r e i g n t y .   A t   a l l   e v e n t s ,   F r a n c e , 
 t h o u g h   d e f e a t e d ,   w a s   n o t   o u t   o f   t h e   s p h e r e   o f   A m e r i c a n   i n f l u e n c e ;   f o r , 
 a s   e v e n t s   p r o v e d ,   i t   w a s   t h e   f o r t u n a t e   F r e n c h   a l l i a n c e   n e g o t i a t e d   b y 
 F r a n k l i n   t h a t   a s s u r e d   t h e   t r i u m p h   o f   A m e r i c a n   a r m s   i n   t h e   W a r   o f   t h e 
 R e v o l u t i o n . 
 
 
 C O L O N I A L   R E L A T I O N S   W I T H   T H E   B R I T I S H   G O V E R N M E N T 
 
 I t   w a s   n e i t h e r   t h e   I n d i a n   w a r s   n o r   t h e   F r e n c h   w a r s   t h a t   f i n a l l y   b r o u g h t 
 f o r t h   A m e r i c a n   n a t i o n a l i t y .   T h a t   w a s   t h e   p r o d u c t   o f   t h e   l o n g   s t r i f e 
 w i t h   t h e   m o t h e r   c o u n t r y   w h i c h   c u l m i n a t e d   i n   u n i o n   f o r   t h e   w a r   o f 
 i n d e p e n d e n c e .   T h e   f o r c e s   t h a t   c r e a t e d   t h i s   n a t i o n   d i d   n o t   o p e r a t e   i n   t h e 
 c o l o n i e s   a l o n e .   T h e   c h a r a c t e r   o f   t h e   E n g l i s h   s o v e r e i g n s ,   t h e   c o u r s e   o f 
 e v e n t s   i n   E n g l i s h   d o m e s t i c   p o l i t i c s ,   a n d   E n g l i s h   m e a s u r e s   o f   c o n t r o l 
 o v e r   t h e   c o l o n i e s - - e x e c u t i v e ,   l e g i s l a t i v e ,   a n d   j u d i c i a l - - m u s t   a l l   b e 
 t a k e n   i n t o   a c c o u n t . 
 
 = T h e   L a s t   o f   t h e   S t u a r t s . = - - T h e   s t r u g g l e s   b e t w e e n   C h a r l e s   I   ( 1 6 2 5 - 4 9 ) 
 a n d   t h e   p a r l i a m e n t a r y   p a r t y   a n d   t h e   t u r m o i l   o f   t h e   P u r i t a n   r e g i m e 
 ( 1 6 4 9 - 6 0 )   s o   e n g r o s s e d   t h e   a t t e n t i o n   o f   E n g l i s h m e n   a t   h o m e   t h a t   t h e y   h a d 
 l i t t l e   t i m e   t o   t h i n k   o f   c o l o n i a l   p o l i c i e s   o r   t o   i n t e r f e r e   w i t h   c o l o n i a l 
 a f f a i r s .   T h e   r e s t o r a t i o n   o f   t h e   m o n a r c h y   i n   1 6 6 0 ,   a c c o m p a n i e d   b y 
 i n t e r n a l   p e a c e   a n d   t h e   i n c r e a s i n g   p o w e r   o f   t h e   m e r c a n t i l e   c l a s s e s   i n   t h e 
 H o u s e   o f   C o m m o n s ,   c h a n g e d   a l l   t h a t .   I n   t h e   r e i g n   o f   C h a r l e s   I I 
 ( 1 6 6 0 - 8 5 ) ,   h i m s e l f   a n   e a s y - g o i n g   p e r s o n ,   t h e   p o l i c y   o f   r e g u l a t i n g   t r a d e 
 b y   a c t   o f   P a r l i a m e n t   w a s   d e v e l o p e d   i n t o   a   c l o s e l y   k n i t   s y s t e m   a n d 
 p o w e r f u l   a g e n c i e s   t o   s u p e r v i s e   t h e   c o l o n i e s   w e r e   c r e a t e d .   A t   t h e   s a m e 
 t i m e   a   s y s t e m   o f   s t r i c t e r   c o n t r o l   o v e r   t h e   d o m i n i o n s   w a s   u s h e r e d   i n   b y 
 t h e   a n n u l m e n t   o f   t h e   o l d   c h a r t e r   o f   M a s s a c h u s e t t s   w h i c h   c o n f e r r e d   s o 
 m u c h   s e l f - g o v e r n m e n t   o n   t h e   P u r i t a n s . 
 
 C h a r l e s '   s u c c e s s o r ,   J a m e s   I I ,   a   m a n   o f   s t e r n e r   s t u f f   a n d   j e a l o u s   o f   h i s 
 a u t h o r i t y   i n   t h e   c o l o n i e s   a s   w e l l   a s   a t   h o m e ,   c o n t i n u e d   t h e   p o l i c y   t h u s 
 i n a u g u r a t e d   a n d   e n l a r g e d   u p o n   i t .   I f   h e   c o u l d   h a v e   k e p t   h i s   t h r o n e ,   h e 
 w o u l d   h a v e   b e n t   t h e   A m e r i c a n s   u n d e r   a   h a r s h   r u l e   o r   b r o u g h t   o n   i n   h i s 
 d o m i n i o n s   a   r e v o l u t i o n   l i k e   t h a t   w h i c h   h e   p r e c i p i t a t e d   a t   h o m e   i n   1 6 8 8 . 
 H e   d e t e r m i n e d   t o   u n i t e   t h e   N o r t h e r n   c o l o n i e s   a n d   i n t r o d u c e   a   m o r e 
 e f f i c i e n t   a d m i n i s t r a t i o n   b a s e d   o n   t h e   p a t t e r n   o f   t h e   r o y a l   p r o v i n c e s .   H e 
 m a d e   a   m a r t i n e t ,   S i r   E d m u n d   A n d r o s ,   g o v e r n o r   o f   a l l   N e w   E n g l a n d ,   N e w 
 Y o r k ,   a n d   N e w   J e r s e y .   T h e   c h a r t e r   o f   M a s s a c h u s e t t s ,   a n n u l l e d   i n   t h e   l a s t 
 d a y s   o f   h i s   b r o t h e r ' s   r e i g n ,   h e   c o n t i n u e d   t o   i g n o r e ,   a n d   t h a t   o f 
 C o n n e c t i c u t   w o u l d   h a v e   b e e n   s e i z e d   i f   i t   h a d   n o t   b e e n   s p i r i t e d   a w a y   a n d 
 h i d d e n ,   a c c o r d i n g   t o   t r a d i t i o n ,   i n   a   h o l l o w   o a k . 
 
 F o r   s e v e r a l   m o n t h s ,   A n d r o s   g a v e   t h e   N o r t h e r n   c o l o n i e s   a   t a s t e   o f 
 i l l - t e m p e r e d   d e s p o t i s m .   H e   w r u n g   q u i t   r e n t s   f r o m   l a n d   o w n e r s   n o t 
 a c c u s t o m e d   t o   f e u d a l   d u e s ;   h e   a b r o g a t e d   t i t l e s   t o   l a n d   w h e r e ,   i n   h i s 
 o p i n i o n ,   t h e y   w e r e   u n l a w f u l ;   h e   f o r c e d   t h e   E p i s c o p a l   s e r v i c e   u p o n   t h e 
 O l d   S o u t h   C h u r c h   i n   B o s t o n ;   a n d   h e   d e n i e d   t h e   w r i t   o f   _ h a b e a s   c o r p u s _   t o 
 a   p r e a c h e r   w h o   d e n o u n c e d   t a x a t i o n   w i t h o u t   r e p r e s e n t a t i o n .   I n   t h e   m i d d l e 
 o f   h i s   a r b i t r a r y   c o u r s e ,   h o w e v e r ,   h i s   h a n d   w a s   s t a y e d .   T h e   n e w s   c a m e 
 t h a t   K i n g   J a m e s   h a d   b e e n   d e t h r o n e d   b y   h i s   a n g r y   s u b j e c t s ,   a n d   t h e   p e o p l e 
 o f   B o s t o n ,   k i n d l i n g   a   f i r e   o n   B e a c o n   H i l l ,   s u m m o n e d   t h e   c o u n t r y s i d e   t o 
 d i s p o s e   o f   A n d r o s .   T h e   r e s p o n s e   w a s   p r o m p t   a n d   h e a r t y .   T h e   h a t e d 
 g o v e r n o r   w a s   a r r e s t e d ,   i m p r i s o n e d ,   a n d   s e n t   b a c k   a c r o s s   t h e   s e a   u n d e r 
 g u a r d . 
 
 T h e   o v e r t h r o w   o f   J a m e s ,   f o l l o w e d   b y   t h e   a c c e s s i o n   o f   W i l l i a m   a n d   M a r y 
 a n d   b y   a s s u r e d   p a r l i a m e n t a r y   s u p r e m a c y ,   h a d   a n   i m m e d i a t e   e f f e c t   i n   t h e 
 c o l o n i e s .   T h e   n e w   o r d e r   w a s   g r e e t e d   w i t h   t h a n k s g i v i n g .   M a s s a c h u s e t t s   w a s 
 g i v e n   a n o t h e r   c h a r t e r   w h i c h ,   t h o u g h   n o t   s o   l i b e r a l   a s   t h e   f i r s t , 
 r e s t o r e d   t h e   s p i r i t   i f   n o t   t h e   e n t i r e   l e t t e r   o f   s e l f - g o v e r n m e n t .   I n   t h e 
 o t h e r   c o l o n i e s   w h e r e   A n d r o s   h a d   b e e n   o p e r a t i n g ,   t h e   o l d   c o u r s e   o f 
 a f f a i r s   w a s   r e s u m e d . 
 
 = T h e   I n d i f f e r e n c e   o f   t h e   F i r s t   T w o   G e o r g e s . = - - O n   t h e   d e a t h   i n   1 7 1 4   o f 
 Q u e e n   A n n e ,   t h e   s u c c e s s o r   o f   K i n g   W i l l i a m ,   t h e   t h r o n e   p a s s e d   t o   a 
 H a n o v e r i a n   p r i n c e   w h o ,   t h o u g h   g r a t e f u l   f o r   E n g l i s h   h o n o r s   a n d   r e v e n u e s , 
 w a s   m o r e   i n t e r e s t e d   i n   H a n o v e r   t h a n   i n   E n g l a n d .   G e o r g e   I   a n d   G e o r g e   I I , 
 w h o s e   c o m b i n e d   r e i g n s   e x t e n d e d   f r o m   1 7 1 4   t o   1 7 6 0 ,   n e v e r   e v e n   l e a r n e d   t o 
 s p e a k   t h e   E n g l i s h   l a n g u a g e ,   a t   l e a s t   w i t h o u t   a n   a c c e n t .   T h e   n e c e s s i t y   o f 
 t a k i n g   t h o u g h t   a b o u t   c o l o n i a l   a f f a i r s   b o r e d   b o t h   o f   t h e m   s o   t h a t   t h e 
 s t o u t e s t   d e f e n d e r   o f   p o p u l a r   p r i v i l e g e s   i n   B o s t o n   o r   C h a r l e s t o n   h a d   n o 
 g r o u n d   t o   c o m p l a i n   o f   t h e   e x e r c i s e   o f   p e r s o n a l   p r e r o g a t i v e s   b y   t h e   k i n g . 
 M o r e o v e r ,   d u r i n g   a   l a r g e   p a r t   o f   t h i s   p e r i o d ,   t h e   d i r e c t i o n   o f   a f f a i r s 
 w a s   i n   t h e   h a n d s   o f   a n   a s t u t e   l e a d e r ,   S i r   R o b e r t   W a l p o l e ,   w h o   b e t r a y e d 
 h i s   s o m e w h a t   c y n i c a l   v i e w   o f   p o l i t i c s   b y   a d o p t i n g   a s   h i s   m o t t o :   " L e t 
 s l e e p i n g   d o g s   l i e . "   H e   r e v e a l e d   h i s   a p p r e c i a t i o n   o f   p o p u l a r   s e n t i m e n t 
 b y   e x c l a i m i n g :   " I   w i l l   n o t   b e   t h e   m i n i s t e r   t o   e n f o r c e   t a x e s   a t   t h e 
 e x p e n s e   o f   b l o o d . "   S u c h   k i n g s   a n d   s u c h   m i n i s t e r s   w e r e   n o t   l i k e l y   t o 
 a r o u s e   t h e   s l u m b e r i n g   r e s i s t a n c e   o f   t h e   t h i r t e e n   c o l o n i e s   a c r o s s   t h e 
 s e a . 
 
 = C o n t r o l   o f   t h e   C r o w n   o v e r   t h e   C o l o n i e s . = - - W h i l e   n o   E n g l i s h   r u l e r   f r o m 
 J a m e s   I I   t o   G e o r g e   I I I   v e n t u r e d   t o   i n t e r f e r e   w i t h   c o l o n i a l   m a t t e r s 
 p e r s o n a l l y ,   c o n s t a n t   c o n t r o l   o v e r   t h e   c o l o n i e s   w a s   e x e r c i s e d   b y   r o y a l 
 o f f i c e r s   a c t i n g   u n d e r   t h e   a u t h o r i t y   o f   t h e   c r o w n .   S y s t e m a t i c   s u p e r v i s i o n 
 b e g a n   i n   1 6 6 0 ,   w h e n   t h e r e   w a s   c r e a t e d   b y   r o y a l   o r d e r   a   c o m m i t t e e   o f   t h e 
 k i n g ' s   c o u n c i l   t o   m e e t   o n   M o n d a y s   a n d   T h u r s d a y s   o f   e a c h   w e e k   t o   c o n s i d e r 
 p e t i t i o n s ,   m e m o r i a l s ,   a n d   a d d r e s s e s   r e s p e c t i n g   t h e   p l a n t a t i o n s .   I n   1 6 9 6 
 a   r e g u l a r   b o a r d   w a s   e s t a b l i s h e d ,   k n o w n   a s   t h e   " L o r d s   o f   T r a d e   a n d 
 P l a n t a t i o n s , "   w h i c h   c o n t i n u e d ,   u n t i l   t h e   A m e r i c a n   R e v o l u t i o n ,   t o 
 s c r u t i n i z e   c l o s e l y   c o l o n i a l   b u s i n e s s .   T h e   c h i e f   d u t i e s   o f   t h e   b o a r d   w e r e 
 t o   e x a m i n e   a c t s   o f   c o l o n i a l   l e g i s l a t u r e s ,   t o   r e c o m m e n d   m e a s u r e s   t o   t h o s e 
 a s s e m b l i e s   f o r   a d o p t i o n ,   a n d   t o   h e a r   m e m o r i a l s   a n d   p e t i t i o n s   f r o m   t h e 
 c o l o n i e s   r e l a t i v e   t o   t h e i r   a f f a i r s . 
 
 T h e   m e t h o d s   e m p l o y e d   b y   t h i s   b o a r d   w e r e   v a r i e d .   A l l   l a w s   p a s s e d   b y 
 A m e r i c a n   l e g i s l a t u r e s   c a m e   b e f o r e   i t   f o r   r e v i e w   a s   a   m a t t e r   o f   r o u t i n e . 
 I f   i t   f o u n d   a n   a c t   u n s a t i s f a c t o r y ,   i t   r e c o m m e n d e d   t o   t h e   k i n g   t h e 
 e x e r c i s e   o f   h i s   v e t o   p o w e r ,   k n o w n   a s   t h e   r o y a l   d i s a l l o w a n c e .   A n y   p e r s o n 
 w h o   b e l i e v e d   h i s   p e r s o n a l   o r   p r o p e r t y   r i g h t s   i n j u r e d   b y   a   c o l o n i a l   l a w 
 c o u l d   b e   h e a r d   b y   t h e   b o a r d   i n   p e r s o n   o r   b y   a t t o r n e y ;   i n   s u c h   c a s e s   i t 
 w a s   t h e   p r a c t i c e   t o   h e a r   a t   t h e   s a m e   t i m e   t h e   a g e n t   o f   t h e   c o l o n y   s o 
 i n v o l v e d .   T h e   r o y a l   v e t o   p o w e r   o v e r   c o l o n i a l   l e g i s l a t i o n   w a s   n o t , 
 t h e r e f o r e ,   a   f o r m a l   a f f a i r ,   b u t   w a s   c o n s t a n t l y   e m p l o y e d   o n   t h e 
 s u g g e s t i o n   o f   a   h i g h l y   e f f i c i e n t   a g e n c y   o f   t h e   c r o w n .   A l l   t h i s   w a s   i n 
 a d d i t i o n   t o   t h e   p o w e r s   e x e r c i s e d   b y   t h e   g o v e r n o r s   i n   t h e   r o y a l 
 p r o v i n c e s . 
 
 = J u d i c i a l   C o n t r o l . = - - S u p p l e m e n t i n g   t h i s   a d m i n i s t r a t i v e   c o n t r o l   o v e r   t h e 
 c o l o n i e s   w a s   a   c o n s t a n t   s u p e r v i s i o n   b y   t h e   E n g l i s h   c o u r t s   o f   l a w .   T h e 
 k i n g ,   b y   v i r t u e   o f   h i s   i n h e r e n t   a u t h o r i t y ,   c l a i m e d   a n d   e x e r c i s e d   h i g h 
 a p p e l l a t e   p o w e r s   o v e r   a l l   j u d i c i a l   t r i b u n a l s   i n   t h e   e m p i r e .   T h e   r i g h t 
 o f   a p p e a l   f r o m   l o c a l   c o u r t s ,   e x p r e s s l y   s e t   f o r t h   i n   s o m e   c h a r t e r s ,   w a s , 
 o n   t h e   e v e   o f   t h e   R e v o l u t i o n ,   m a i n t a i n e d   i n   e v e r y   c o l o n y .   A n y   s u b j e c t   i n 
 E n g l a n d   o r   A m e r i c a ,   w h o ,   i n   t h e   r e g u l a r   l e g a l   c o u r s e ,   w a s   a g g r i e v e d   b y 
 a n y   a c t   o f   a   c o l o n i a l   l e g i s l a t u r e   o r   a n y   d e c i s i o n   o f   a   c o l o n i a l   c o u r t , 
 h a d   t h e   r i g h t ,   s u b j e c t   t o   c e r t a i n   r e g u l a t i o n s ,   t o   c a r r y   h i s   c a s e   t o   t h e 
 k i n g   i n   c o u n c i l ,   f o r c i n g   h i s   o p p o n e n t   t o   f o l l o w   h i m   a c r o s s   t h e   s e a .   I n 
 t h e   e x e r c i s e   o f   a p p e l l a t e   p o w e r ,   t h e   k i n g   i n   c o u n c i l   a c t i n g   a s   a   c o u r t 
 c o u l d ,   a n d   f r e q u e n t l y   d i d ,   d e c l a r e   a c t s   o f   c o l o n i a l   l e g i s l a t u r e s   d u l y 
 e n a c t e d   a n d   a p p r o v e d ,   n u l l   a n d   v o i d ,   o n   t h e   g r o u n d   t h a t   t h e y   w e r e 
 c o n t r a r y   t o   E n g l i s h   l a w . 
 
 = I m p e r i a l   C o n t r o l   i n   O p e r a t i o n . = - - D a y   a f t e r   d a y ,   w e e k   a f t e r   w e e k ,   y e a r 
 a f t e r   y e a r ,   t h e   m a c h i n e r y   f o r   p o l i t i c a l   a n d   j u d i c i a l   c o n t r o l   o v e r 
 c o l o n i a l   a f f a i r s   w a s   i n   o p e r a t i o n .   A t   o n e   t i m e   t h e   B r i t i s h   g o v e r n o r s   i n 
 t h e   c o l o n i e s   w e r e   o r d e r e d   n o t   t o   a p p r o v e   a n y   c o l o n i a l   l a w   i m p o s i n g   a 
 d u t y   o n   E u r o p e a n   g o o d s   i m p o r t e d   i n   E n g l i s h   v e s s e l s .   A g a i n ,   w h e n   N o r t h 
 C a r o l i n a   l a i d   a   t a x   o n   p e d d l e r s ,   t h e   c o u n c i l   o b j e c t e d   t o   i t   a s 
 " r e s t r i c t i v e   u p o n   t h e   t r a d e   a n d   d i s p e r s i o n   o f   E n g l i s h   m a n u f a c t u r e s 
 t h r o u g h o u t   t h e   c o n t i n e n t . "   A t   o t h e r   t i m e s ,   I n d i a n   t r a d e   w a s   r e g u l a t e d   i n 
 t h e   i n t e r e s t s   o f   t h e   w h o l e   e m p i r e   o r   g r a n t s   o f   l a n d s   b y   a   c o l o n i a l 
 l e g i s l a t u r e   w e r e   s e t   a s i d e .   V i r g i n i a   w a s   f o r b i d d e n   t o   c l o s e   h e r   p o r t s   t o 
 N o r t h   C a r o l i n a   l e s t   t h e r e   s h o u l d   b e   r e t a l i a t i o n . 
 
 I n   s h o r t ,   f o r e i g n   a n d   i n t e r c o l o n i a l   t r a d e   w e r e   s u b j e c t e d   t o   a   c o n t r o l 
 h i g h e r   t h a n   t h a t   o f   t h e   c o l o n y ,   f o r e s h a d o w i n g   a   d a y   w h e n   t h e 
 C o n s t i t u t i o n   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w a s   t o   c o m m i t   t o   C o n g r e s s   t h e   p o w e r   t o 
 r e g u l a t e   i n t e r s t a t e   a n d   f o r e i g n   c o m m e r c e   a n d   c o m m e r c e   w i t h   t h e   I n d i a n s . 
 A   s u p e r i o r   j u d i c i a l   p o w e r ,   t o w e r i n g   a b o v e   t h a t   o f   t h e   c o l o n i e s ,   a s   t h e 
 S u p r e m e   C o u r t   a t   W a s h i n g t o n   n o w   t o w e r s   a b o v e   t h e   s t a t e s ,   k e p t   t h e 
 c o l o n i a l   l e g i s l a t u r e s   w i t h i n   t h e   m e t e s   a n d   b o u n d s   o f   e s t a b l i s h e d   l a w .   I n 
 t h e   t h o u s a n d s   o f   a p p e a l s ,   m e m o r i a l s ,   p e t i t i o n s ,   a n d   c o m p l a i n t s ,   a n d   t h e 
 r u l i n g s   a n d   d e c i s i o n s   u p o n   t h e m ,   w e r e   w r i t t e n   t h e   r e a l   h i s t o r y   o f 
 B r i t i s h   i m p e r i a l   c o n t r o l   o v e r   t h e   A m e r i c a n   c o l o n i e s . 
 
 S o   g r e a t   w a s   t h e   b u s i n e s s   b e f o r e   t h e   L o r d s   o f   T r a d e   t h a t   t h e   c o l o n i e s 
 h a d   t o   k e e p   s k i l l e d   a g e n t s   i n   L o n d o n   t o   p r o t e c t   t h e i r   i n t e r e s t s .   A s 
 c o m m o n   g r i e v a n c e s   a g a i n s t   t h e   o p e r a t i o n   o f   t h i s   m a c h i n e r y   o f   c o n t r o l 
 a r o s e ,   t h e r e   a p p e a r e d   i n   e a c h   c o l o n y   a   c o n s i d e r a b l e   b o d y   o f   m e n ,   w i t h 
 t h e   m e r c h a n t s   i n   t h e   l e a d ,   w h o   c h a f e d   a t   t h e   r e s t r a i n t s   i m p o s e d   o n   t h e i r 
 e n t e r p r i s e .   O n l y   a   p o w e r f u l   b l o w   w a s   n e e d e d   t o   w e l d   t h e s e   b o d i e s   i n t o   a 
 c o m m o n   m a s s   n o u r i s h i n g   t h e   s p i r i t   o f   c o l o n i a l   n a t i o n a l i s m .   W h e n   t o   t h e 
 r e p e a t e d   m i n o r   i r r i t a t i o n s   w e r e   a d d e d   g e n e r a l   a n d   s w e e p i n g   m e a s u r e s   o f 
 P a r l i a m e n t   a p p l y i n g   t o   e v e r y   c o l o n y ,   t h e   r e b o u n d   c a m e   i n   t h e   R e v o l u t i o n . 
 
 = P a r l i a m e n t a r y   C o n t r o l   o v e r   C o l o n i a l   A f f a i r s . = - - A s   s o o n   a s   P a r l i a m e n t 
 g a i n e d   i n   p o w e r   a t   t h e   e x p e n s e   o f   t h e   k i n g ,   i t   r e a c h e d   o u t   t o   b r i n g   t h e 
 A m e r i c a n   c o l o n i e s   u n d e r   i t s   s w a y   a s   w e l l .   B e t w e e n   t h e   e x e c u t i o n   o f 
 C h a r l e s   I   a n d   t h e   a c c e s s i o n   o f   G e o r g e   I I I ,   t h e r e   w a s   e n a c t e d   a n   i m m e n s e 
 b o d y   o f   l e g i s l a t i o n   r e g u l a t i n g   t h e   s h i p p i n g ,   t r a d e ,   a n d   m a n u f a c t u r e s   o f 
 A m e r i c a .   A l l   o f   i t ,   b a s e d   o n   t h e   " m e r c a n t i l e "   t h e o r y   t h e n   p r e v a l e n t   i n 
 a l l   c o u n t r i e s   o f   E u r o p e ,   w a s   d e s i g n e d   t o   c o n t r o l   t h e   o v e r s e a s 
 p l a n t a t i o n s   i n   s u c h   a   w a y   a s   t o   f o s t e r   t h e   c o m m e r c i a l   a n d   b u s i n e s s 
 i n t e r e s t s   o f   t h e   m o t h e r   c o u n t r y ,   w h e r e   m e r c h a n t s   a n d   m e n   o f   f i n a n c e   h a d 
 g o t   t h e   u p p e r   h a n d .   A c c o r d i n g   t o   t h i s   t h e o r y ,   t h e   c o l o n i e s   o f   t h e 
 B r i t i s h   e m p i r e   s h o u l d   b e   c o n f i n e d   t o   a g r i c u l t u r e   a n d   t h e   p r o d u c t i o n   o f 
 r a w   m a t e r i a l s ,   a n d   f o r c e d   t o   b u y   t h e i r   m a n u f a c t u r e d   g o o d s   o f   E n g l a n d . 
 
 _ T h e   N a v i g a t i o n   A c t s . _ - - I n   t h e   f i r s t   r a n k   a m o n g   t h e s e   m e a s u r e s   o f 
 B r i t i s h   c o l o n i a l   p o l i c y   m u s t   b e   p l a c e d   t h e   n a v i g a t i o n   l a w s   f r a m e d   f o r 
 t h e   p u r p o s e   o f   b u i l d i n g   u p   t h e   B r i t i s h   m e r c h a n t   m a r i n e   a n d   n a v y - - a r m s   s o 
 e s s e n t i a l   i n   d e f e n d i n g   t h e   c o l o n i e s   a g a i n s t   t h e   S p a n i s h ,   D u t c h ,   a n d 
 F r e n c h .   T h e   b e g i n n i n g   o f   t h i s   t y p e   o f   l e g i s l a t i o n   w a s   m a d e   i n   1 6 5 1   a n d 
 i t   w a s   w o r k e d   o u t   i n t o   a   s y s t e m   e a r l y   i n   t h e   r e i g n   o f   C h a r l e s   I I 
 ( 1 6 6 0 - 8 5 ) . 
 
 T h e   N a v i g a t i o n   A c t s ,   i n   e f f e c t ,   g a v e   a   m o n o p o l y   o f   c o l o n i a l   c o m m e r c e   t o 
 B r i t i s h   s h i p s .   N o   t r a d e   c o u l d   b e   c a r r i e d   o n   b e t w e e n   G r e a t   B r i t a i n   a n d 
 h e r   d o m i n i o n s   s a v e   i n   v e s s e l s   b u i l t   a n d   m a n n e d   b y   B r i t i s h   s u b j e c t s .   N o 
 E u r o p e a n   g o o d s   c o u l d   b e   b r o u g h t   t o   A m e r i c a   s a v e   i n   t h e   s h i p s   o f   t h e 
 c o u n t r y   t h a t   p r o d u c e d   t h e m   o r   i n   E n g l i s h   s h i p s .   T h e s e   l a w s ,   w h i c h   w e r e 
 a l m o s t   f a t a l   t o   D u t c h   s h i p p i n g   i n   A m e r i c a ,   f e l l   w i t h   s e v e r i t y   u p o n   t h e 
 c o l o n i s t s ,   c o m p e l l i n g   t h e m   t o   p a y   h i g h e r   f r e i g h t   r a t e s .   T h e   a d v e r s e 
 e f f e c t ,   h o w e v e r ,   w a s   s h o r t - l i v e d ,   f o r   t h e   m e a s u r e s   s t i m u l a t e d 
 s h i p b u i l d i n g   i n   t h e   c o l o n i e s ,   w h e r e   t h e   a b u n d a n c e   o f   r a w   m a t e r i a l s   g a v e 
 t h e   m a s t e r   b u i l d e r s   o f   A m e r i c a   a n   a d v a n t a g e   o v e r   t h o s e   o f   t h e   m o t h e r 
 c o u n t r y .   T h u s   t h e   c o l o n i s t s   i n   t h e   e n d   p r o f i t e d   f r o m   t h e   r e s t r i c t i v e 
 p o l i c y   w r i t t e n   i n t o   t h e   N a v i g a t i o n   A c t s . 
 
 _ T h e   A c t s   a g a i n s t   M a n u f a c t u r e s . _ - - T h e   s e c o n d   g r o u p   o f   l a w s   w a s 
 d e l i b e r a t e l y   a i m e d   t o   p r e v e n t   c o l o n i a l   i n d u s t r i e s   f r o m   c o m p e t i n g   t o o 
 s h a r p l y   w i t h   t h o s e   o f   E n g l a n d .   A m o n g   t h e   e a r l i e s t   o f   t h e s e   m e a s u r e s   m a y 
 b e   c o u n t e d   t h e   W o o l e n   A c t   o f   1 6 9 9 ,   f o r b i d d i n g   t h e   e x p o r t a t i o n   o f   w o o l e n 
 g o o d s   f r o m   t h e   c o l o n i e s   a n d   e v e n   t h e   w o o l e n   t r a d e   b e t w e e n   t o w n s   a n d 
 c o l o n i e s .   W h e n   P a r l i a m e n t   l e a r n e d ,   a s   t h e   r e s u l t   o f   a n   i n q u i r y ,   t h a t   N e w 
 E n g l a n d   a n d   N e w   Y o r k   w e r e   m a k i n g   t h o u s a n d s   o f   h a t s   a   y e a r   a n d   s e n d i n g 
 l a r g e   n u m b e r s   a n n u a l l y   t o   t h e   S o u t h e r n   c o l o n i e s   a n d   t o   I r e l a n d ,   S p a i n , 
 a n d   P o r t u g a l ,   i t   e n a c t e d   i n   1 7 3 2   a   l a w   d e c l a r i n g   t h a t   " n o   h a t s   o r   f e l t s , 
 d y e d   o r   u n d y e d ,   f i n i s h e d   o r   u n f i n i s h e d "   s h o u l d   b e   " p u t   u p o n   a n y   v e s s e l 
 o r   l a d e n   u p o n   a n y   h o r s e   o r   c a r t   w i t h   i n t e n t   t o   e x p o r t   t o   a n y   p l a c e 
 w h a t e v e r . "   T h e   e f f e c t   o f   t h i s   m e a s u r e   u p o n   t h e   h a t   i n d u s t r y   w a s   a l m o s t 
 r u i n o u s .   A   f e w   y e a r s   l a t e r   a   s i m i l a r   b l o w   w a s   g i v e n   t o   t h e   i r o n 
 i n d u s t r y .   B y   a n   a c t   o f   1 7 5 0 ,   p i g   a n d   b a r   i r o n   f r o m   t h e   c o l o n i e s   w e r e 
 g i v e n   f r e e   e n t r y   t o   E n g l a n d   t o   e n c o u r a g e   t h e   p r o d u c t i o n   o f   t h e   r a w 
 m a t e r i a l ;   b u t   a t   t h e   s a m e   t i m e   t h e   l a w   p r o v i d e d   t h a t   " n o   m i l l   o r   o t h e r 
 e n g i n e   f o r   s l i t t i n g   o r   r o l l i n g   o f   i r o n ,   n o   p l a t i n g   f o r g e   t o   w o r k   w i t h   a 
 t i l t   h a m m e r ,   a n d   n o   f u r n a c e   f o r   m a k i n g   s t e e l "   s h o u l d   b e   b u i l t   i n   t h e 
 c o l o n i e s .   A s   f o r   t h o s e   a l r e a d y   b u i l t ,   t h e y   w e r e   d e c l a r e d   p u b l i c 
 n u i s a n c e s   a n d   o r d e r e d   c l o s e d .   T h u s   t h r e e   i m p o r t a n t   e c o n o m i c   i n t e r e s t s   o f 
 t h e   c o l o n i s t s ,   t h e   w o o l e n ,   h a t ,   a n d   i r o n   i n d u s t r i e s ,   w e r e   l a i d   u n d e r   t h e 
 b a n . 
 
 _ T h e   T r a d e   L a w s . _ - - T h e   t h i r d   g r o u p   o f   r e s t r i c t i v e   m e a s u r e s   p a s s e d   b y   t h e 
 B r i t i s h   P a r l i a m e n t   r e l a t e d   t o   t h e   s a l e   o f   c o l o n i a l   p r o d u c e .   A n   a c t   o f 
 1 6 6 3   r e q u i r e d   t h e   c o l o n i e s   t o   e x p o r t   c e r t a i n   a r t i c l e s   t o   G r e a t   B r i t a i n 
 o r   t o   h e r   d o m i n i o n s   a l o n e ;   w h i l e   s u g a r ,   t o b a c c o ,   a n d   g i n g e r   c o n s i g n e d   t o 
 t h e   c o n t i n e n t   o f   E u r o p e   h a d   t o   p a s s   t h r o u g h   a   B r i t i s h   p o r t   p a y i n g   c u s t o m 
 d u t i e s   a n d   t h r o u g h   a   B r i t i s h   m e r c h a n t ' s   h a n d s   p a y i n g   t h e   u s u a l 
 c o m m i s s i o n .   A t   f i r s t   t o b a c c o   w a s   t h e   o n l y   o n e   o f   t h e   " e n u m e r a t e d 
 a r t i c l e s "   w h i c h   s e r i o u s l y   c o n c e r n e d   t h e   A m e r i c a n   c o l o n i e s ,   t h e   r e s t 
 c o m i n g   m a i n l y   f r o m   t h e   B r i t i s h   W e s t   I n d i e s .   I n   t h e   c o u r s e   o f   t i m e , 
 h o w e v e r ,   o t h e r   c o m m o d i t i e s   w e r e   a d d e d   t o   t h e   l i s t   o f   e n u m e r a t e d 
 a r t i c l e s ,   u n t i l   b y   1 7 6 4   i t   e m b r a c e d   r i c e ,   n a v a l   s t o r e s ,   c o p p e r ,   f u r s , 
 h i d e s ,   i r o n ,   l u m b e r ,   a n d   p e a r l   a s h e s .   T h i s   w a s   n o t   a l l .   T h e   c o l o n i e s 
 w e r e   c o m p e l l e d   t o   b r i n g   t h e i r   E u r o p e a n   p u r c h a s e s   b a c k   t h r o u g h   E n g l i s h 
 p o r t s ,   p a y i n g   d u t i e s   t o   t h e   g o v e r n m e n t   a n d   c o m m i s s i o n s   t o   m e r c h a n t s 
 a g a i n . 
 
 _ T h e   M o l a s s e s   A c t . _ - - N o t   c o n t e n t   w i t h   l a w s   e n a c t e d   i n   t h e   i n t e r e s t   o f 
 E n g l i s h   m e r c h a n t s   a n d   m a n u f a c t u r e r s ,   P a r l i a m e n t   s o u g h t   t o   p r o t e c t   t h e 
 B r i t i s h   W e s t   I n d i e s   a g a i n s t   c o m p e t i t i o n   f r o m   t h e i r   F r e n c h   a n d   D u t c h 
 n e i g h b o r s .   N e w   E n g l a n d   m e r c h a n t s   h a d   l o n g   c a r r i e d   o n   a   l u c r a t i v e   t r a d e 
 w i t h   t h e   F r e n c h   i s l a n d s   i n   t h e   W e s t   I n d i e s   a n d   D u t c h   G u i a n a ,   w h e r e   s u g a r 
 a n d   m o l a s s e s   c o u l d   b e   o b t a i n e d   i n   l a r g e   q u a n t i t i e s   a t   l o w   p r i c e s .   A c t i n g 
 o n   t h e   p r o t e s t s   o f   E n g l i s h   p l a n t e r s   i n   t h e   B a r b a d o e s   a n d   J a m a i c a , 
 P a r l i a m e n t ,   i n   1 7 3 3 ,   p a s s e d   t h e   f a m o u s   M o l a s s e s   A c t   i m p o s i n g   d u t i e s   o n 
 s u g a r   a n d   m o l a s s e s   i m p o r t e d   i n t o   t h e   c o l o n i e s   f r o m   f o r e i g n 
 c o u n t r i e s - - r a t e s   w h i c h   w o u l d   h a v e   d e s t r o y e d   t h e   A m e r i c a n   t r a d e   w i t h   t h e 
 F r e n c h   a n d   D u t c h   i f   t h e   l a w   h a d   b e e n   e n f o r c e d .   T h e   d u t i e s ,   h o w e v e r ,   w e r e 
 n o t   c o l l e c t e d .   T h e   m o l a s s e s   a n d   s u g a r   t r a d e   w i t h   t h e   f o r e i g n e r s   w e n t   o n 
 m e r r i l y ,   s m u g g l i n g   t a k i n g   t h e   p l a c e   o f   l a w f u l   t r a f f i c . 
 
 = E f f e c t   o f   t h e   L a w s   i n   A m e r i c a . = - - A s   c o m p a r e d   w i t h   t h e   s t r i c t   m o n o p o l y 
 o f   h e r   c o l o n i a l   t r a d e   w h i c h   S p a i n   c o n s i s t e n t l y   s o u g h t   t o   m a i n t a i n ,   t h e 
 p o l i c y   o f   E n g l a n d   w a s   b o t h   m o d e r a t e   a n d   l i b e r a l .   F u r t h e r m o r e ,   t h e 
 r e s t r i c t i v e   l a w s   w e r e   s u p p l e m e n t e d   b y   m a n y   m e a s u r e s   i n t e n d e d   t o   b e 
 f a v o r a b l e   t o   c o l o n i a l   p r o s p e r i t y .   T h e   N a v i g a t i o n   A c t s ,   f o r   e x a m p l e , 
 r e d o u n d e d   t o   t h e   a d v a n t a g e   o f   A m e r i c a n   s h i p b u i l d e r s   a n d   t h e   p r o d u c e r s 
 o f   h e m p ,   t a r ,   l u m b e r ,   a n d   s h i p   s t o r e s   i n   g e n e r a l .   F a v o r s   i n   B r i t i s h 
 p o r t s   w e r e   g r a n t e d   t o   c o l o n i a l   p r o d u c e r s   a s   a g a i n s t   f o r e i g n   c o m p e t i t o r s 
 a n d   i n   s o m e   i n s t a n c e s   b o u n t i e s   w e r e   p a i d   b y   E n g l a n d   t o   e n c o u r a g e 
 c o l o n i a l   e n t e r p r i s e .   T a k e n   a l l   i n   a l l ,   t h e r e   i s   m u c h   j u s t i f i c a t i o n   i n 
 t h e   a r g u m e n t   a d v a n c e d   b y   s o m e   m o d e r n   s c h o l a r s   t o   t h e   e f f e c t   t h a t   t h e 
 c o l o n i s t s   g a i n e d   m o r e   t h a n   t h e y   l o s t   b y   B r i t i s h   t r a d e   a n d   i n d u s t r i a l 
 l e g i s l a t i o n .   C e r t a i n l y   a f t e r   t h e   e s t a b l i s h m e n t   o f   i n d e p e n d e n c e ,   w h e n 
 f r e e   f r o m   t h e s e   o l d   r e s t r i c t i o n s ,   t h e   A m e r i c a n s   f o u n d   t h e m s e l v e s 
 h a n d i c a p p e d   b y   b e i n g   t r e a t e d   a s   f o r e i g n e r s   r a t h e r   t h a n   f a v o r e d   t r a d e r s 
 a n d   t h e   r e c i p i e n t s   o f   b o u n t i e s   i n   E n g l i s h   m a r k e t s . 
 
 B e   t h a t   a s   i t   m a y ,   i t   a p p e a r s   t h a t   t h e   c o l o n i s t s   f e l t   l i t t l e   i r r i t a t i o n 
 a g a i n s t   t h e   m o t h e r   c o u n t r y   o n   a c c o u n t   o f   t h e   t r a d e   a n d   n a v i g a t i o n   l a w s 
 e n a c t e d   p r e v i o u s   t o   t h e   c l o s e   o f   t h e   F r e n c h   a n d   I n d i a n   w a r .   R e l a t i v e l y 
 f e w   w e r e   e n g a g e d   i n   t h e   h a t   a n d   i r o n   i n d u s t r i e s   a s   c o m p a r e d   w i t h   t h o s e 
 i n   f a r m i n g   a n d   p l a n t i n g ,   s o   t h a t   E n g l a n d ' s   p o l i c y   o f   r e s t r i c t i n g   A m e r i c a 
 t o   a g r i c u l t u r e   d i d   n o t   c o n f l i c t   w i t h   t h e   i n t e r e s t s   o f   t h e   m a j o r i t y   o f 
 t h e   i n h a b i t a n t s .   T h e   w o o l e n   i n d u s t r y   w a s   l a r g e l y   i n   t h e   h a n d s   o f   w o m e n 
 a n d   c a r r i e d   o n   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e i r   d o m e s t i c   d u t i e s ,   s o   t h a t   i t   w a s 
 n o t   t h e   s o l e   s u p p o r t   o f   a n y   c o n s i d e r a b l e   n u m b e r   o f   p e o p l e . 
 
 A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   m o r e o v e r ,   t h e   r e s t r i c t i v e   l a w s ,   e s p e c i a l l y   t h o s e 
 r e l a t i n g   t o   t r a d e ,   w e r e   n o t   r i g i d l y   e n f o r c e d .   C a r g o e s   o f   t o b a c c o   w e r e 
 b o l d l y   s e n t   t o   c o n t i n e n t a l   p o r t s   w i t h o u t   e v e n   s o   m u c h   a s   a   b o w   t o   t h e 
 E n g l i s h   g o v e r n m e n t ,   t o   w h i c h   d u t i e s   s h o u l d   h a v e   b e e n   p a i d .   S u g a r   a n d 
 m o l a s s e s   f r o m   t h e   F r e n c h   a n d   D u t c h   c o l o n i e s   w e r e   s h i p p e d   i n t o   N e w 
 E n g l a n d   i n   s p i t e   o f   t h e   l a w .   R o y a l   o f f i c e r s   s o m e t i m e s   p r o t e s t e d   a g a i n s t 
 s m u g g l i n g   a n d   s o m e t i m e s   c o n n i v e d   a t   i t ;   b u t   a t   n o   t i m e   d i d   t h e y   s u c c e e d 
 i n   s t o p p i n g   i t .   T a k e n   a l l   i n   a l l ,   v e r y   l i t t l e   w a s   h e a r d   o f   " t h e   g a l l i n g 
 r e s t r a i n t s   o f   t r a d e "   u n t i l   a f t e r   t h e   F r e n c h   w a r ,   w h e n   t h e   B r i t i s h 
 g o v e r n m e n t   s u d d e n l y   e n t e r e d   u p o n   a   n e w   c o u r s e . 
 
 
 S U M M A R Y   O F   T H E   C O L O N I A L   P E R I O D 
 
 I n   t h e   p e r i o d   b e t w e e n   t h e   l a n d i n g   o f   t h e   E n g l i s h   a t   J a m e s t o w n ,   V i r g i n i a , 
 i n   1 6 0 7 ,   a n d   t h e   c l o s e   o f   t h e   F r e n c h   a n d   I n d i a n   w a r   i n   1 7 6 3 - - a   p e r i o d   o f 
 a   c e n t u r y   a n d   a   h a l f - - a   n e w   n a t i o n   w a s   b e i n g   p r e p a r e d   o n   t h i s   c o n t i n e n t 
 t o   t a k e   i t s   p l a c e   a m o n g   t h e   p o w e r s   o f   t h e   e a r t h .   I t   w a s   a n   e p o c h   o f 
 m i g r a t i o n .   W e s t e r n   E u r o p e   c o n t r i b u t e d   e m i g r a n t s   o f   m a n y   r a c e s   a n d 
 n a t i o n a l i t i e s .   T h e   E n g l i s h   l e d   t h e   w a y .   N e x t   t o   t h e m   i n   n u m e r i c a l 
 i m p o r t a n c e   w e r e   t h e   S c o t c h - I r i s h   a n d   t h e   G e r m a n s .   I n t o   t h e   m e l t i n g   p o t 
 w e r e   a l s o   c a s t   D u t c h ,   S w e d e s ,   F r e n c h ,   J e w s ,   W e l s h ,   a n d   I r i s h .   T h o u s a n d s 
 o f   n e g r o e s   w e r e   b r o u g h t   f r o m   A f r i c a   t o   t i l l   S o u t h e r n   f i e l d s   o r   l a b o r   a s 
 d o m e s t i c   s e r v a n t s   i n   t h e   N o r t h . 
 
 W h y   d i d   t h e y   c o m e ?   T h e   r e a s o n s   a r e   v a r i o u s .   S o m e   o f   t h e m ,   t h e   P i l g r i m s 
 a n d   P u r i t a n s   o f   N e w   E n g l a n d ,   t h e   F r e n c h   H u g u e n o t s ,   S c o t c h - I r i s h   a n d 
 I r i s h ,   a n d   t h e   C a t h o l i c s   o f   M a r y l a n d ,   f l e d   f r o m   i n t o l e r a n t   g o v e r n m e n t s 
 t h a t   d e n i e d   t h e m   t h e   r i g h t   t o   w o r s h i p   G o d   a c c o r d i n g   t o   t h e   d i c t a t e s   o f 
 t h e i r   c o n s c i e n c e s .   T h o u s a n d s   c a m e   t o   e s c a p e   t h e   b o n d a g e   o f   p o v e r t y   i n 
 t h e   O l d   W o r l d   a n d   t o   f i n d   f r e e   h o m e s   i n   A m e r i c a .   T h o u s a n d s ,   l i k e   t h e 
 n e g r o e s   f r o m   A f r i c a ,   w e r e   d r a g g e d   h e r e   a g a i n s t   t h e i r   w i l l .   T h e   l u r e   o f 
 a d v e n t u r e   a p p e a l e d   t o   t h e   r e s t l e s s   a n d   t h e   l u r e   o f   p r o f i t s   t o   t h e 
 e n t e r p r i s i n g   m e r c h a n t s . 
 
 H o w   d i d   t h e y   c o m e ?   I n   s o m e   c a s e s   r e l i g i o u s   b r o t h e r h o o d s   b a n d e d   t o g e t h e r 
 a n d   b o r r o w e d   o r   f u r n i s h e d   t h e   f u n d s   n e c e s s a r y   t o   p a y   t h e   w a y .   I n   o t h e r 
 c a s e s   g r e a t   t r a d i n g   c o m p a n i e s   w e r e   o r g a n i z e d   t o   f o u n d   c o l o n i e s .   A g a i n   i t 
 w a s   t h e   w e a l t h y   p r o p r i e t o r ,   l i k e   L o r d   B a l t i m o r e   o r   W i l l i a m   P e n n ,   w h o 
 u n d e r t o o k   t o   p l a n t   s e t t l e m e n t s .   M a n y   i m m i g r a n t s   w e r e   a b l e   t o   p a y   t h e i r 
 o w n   w a y   a c r o s s   t h e   s e a .   O t h e r s   b o u n d   t h e m s e l v e s   o u t   f o r   a   t e r m   o f   y e a r s 
 i n   e x c h a n g e   f o r   t h e   c o s t   o f   t h e   p a s s a g e .   N e g r o e s   w e r e   b r o u g h t   o n   a c c o u n t 
 o f   t h e   p r o f i t s   d e r i v e d   f r o m   t h e i r   s a l e   a s   s l a v e s . 
 
 W h a t e v e r   t h e   m o t i v e   f o r   t h e i r   c o m i n g ,   h o w e v e r ,   t h e y   m a n a g e d   t o   g e t 
 a c r o s s   t h e   s e a .   T h e   i m m i g r a n t s   s e t   t o   w o r k   w i t h   a   w i l l .   T h e y   c u t   d o w n 
 f o r e s t s ,   b u i l t   h o u s e s ,   a n d   l a i d   o u t   f i e l d s .   T h e y   f o u n d e d   c h u r c h e s , 
 s c h o o l s ,   a n d   c o l l e g e s .   T h e y   s e t   u p   f o r g e s   a n d   w o r k s h o p s .   T h e y   s p u n   a n d 
 w o v e .   T h e y   f a s h i o n e d   s h i p s   a n d   s a i l e d   t h e   s e a s .   T h e y   b a r t e r e d   a n d 
 t r a d e d .   H e r e   a n d   t h e r e   o n   f a v o r a b l e   h a r b o r s   t h e y   e s t a b l i s h e d   c e n t e r s   o f 
 c o m m e r c e - - B o s t o n ,   P r o v i d e n c e ,   N e w   Y o r k ,   P h i l a d e l p h i a ,   B a l t i m o r e ,   a n d 
 C h a r l e s t o n .   A s   s o o n   a s   a   f i r m   f o o t h o l d   w a s   s e c u r e d   o n   t h e   s h o r e   l i n e 
 t h e y   p r e s s e d   w e s t w a r d   u n t i l ,   b y   t h e   c l o s e   o f   t h e   c o l o n i a l   p e r i o d ,   t h e y 
 w e r e   a l r e a d y   o n   t h e   c r e s t   o f   t h e   A l l e g h a n i e s . 
 
 T h o u g h   t h e y   w e r e   w i d e l y   s c a t t e r e d   a l o n g   a   t h o u s a n d   m i l e s   o f   s e a c o a s t , 
 t h e   c o l o n i s t s   w e r e   u n i t e d   i n   s p i r i t   b y   m a n y   c o m m o n   t i e s .   T h e   m a j o r 
 p o r t i o n   o f   t h e m   w e r e   P r o t e s t a n t s .   T h e   l a n g u a g e ,   t h e   l a w ,   a n d   t h e 
 l i t e r a t u r e   o f   E n g l a n d   f u r n i s h e d   t h e   b a s i s   o f   n a t i o n a l   u n i t y .   M o s t   o f   t h e 
 c o l o n i s t s   w e r e   e n g a g e d   i n   t h e   s a m e   h a r d   t a s k ;   t h a t   o f   c o n q u e r i n g   a 
 w i l d e r n e s s .   T o   t i e s   o f   k i n s h i p   a n d   l a n g u a g e   w e r e   a d d e d   t i e s   c r e a t e d   b y 
 n e c e s s i t y .   T h e y   h a d   t o   u n i t e   i n   d e f e n s e ;   f i r s t ,   a g a i n s t   t h e   I n d i a n s   a n d 
 l a t e r   a g a i n s t   t h e   F r e n c h .   T h e y   w e r e   a l l   s u b j e c t s   o f   t h e   s a m e 
 s o v e r e i g n - - t h e   k i n g   o f   E n g l a n d .   T h e   E n g l i s h   P a r l i a m e n t   m a d e   l a w s   f o r 
 t h e m   a n d   t h e   E n g l i s h   g o v e r n m e n t   s u p e r v i s e d   t h e i r   l o c a l   a f f a i r s ,   t h e i r 
 t r a d e ,   a n d   t h e i r   m a n u f a c t u r e s .   C o m m o n   f o r c e s   a s s a i l e d   t h e m .   C o m m o n 
 g r i e v a n c e s   v e x e d   t h e m .   C o m m o n   h o p e s   i n s p i r e d   t h e m . 
 
 M a n y   o f   t h e   t h i n g s   w h i c h   t e n d e d   t o   u n i t e   t h e m   l i k e w i s e   t e n d e d   t o   t h r o w 
 t h e m   i n t o   o p p o s i t i o n   t o   t h e   B r i t i s h   C r o w n   a n d   P a r l i a m e n t .   M o s t   o f   t h e m 
 w e r e   f r e e h o l d e r s ;   t h a t   i s ,   f a r m e r s   w h o   o w n e d   t h e i r   o w n   l a n d   a n d   t i l l e d 
 i t   w i t h   t h e i r   o w n   h a n d s .   A   f r e e   s o i l   n o u r i s h e d   t h e   s p i r i t   o f   f r e e d o m . 
 T h e   m a j o r i t y   o f   t h e m   w e r e   D i s s e n t e r s ,   c r i t i c s ,   n o t   f r i e n d s ,   o f   t h e 
 C h u r c h   o f   E n g l a n d ,   t h a t   s t a n c h   d e f e n d e r   o f   t h e   B r i t i s h   m o n a r c h y .   E a c h 
 c o l o n y   i n   t i m e   d e v e l o p e d   i t s   o w n   l e g i s l a t u r e   e l e c t e d   b y   t h e   v o t e r s ;   i t 
 g r e w   a c c u s t o m e d   t o   m a k i n g   l a w s   a n d   l a y i n g   t a x e s   f o r   i t s e l f .   H e r e   w a s   a 
 p e o p l e   l e a r n i n g   s e l f - r e l i a n c e   a n d   s e l f - g o v e r n m e n t .   T h e   a t t e m p t s   t o 
 s t r e n g t h e n   t h e   C h u r c h   o f   E n g l a n d   i n   A m e r i c a   a n d   t h e   t r a n s f o r m a t i o n   o f 
 c o l o n i e s   i n t o   r o y a l   p r o v i n c e s   o n l y   f a n n e d   t h e   s p i r i t   o f   i n d e p e n d e n c e 
 w h i c h   t h e y   w e r e   d e s i g n e d   t o   q u e n c h . 
 
 N e v e r t h e l e s s ,   t h e   A m e r i c a n s   o w e d   m u c h   o f   t h e i r   p r o s p e r i t y   t o   t h e 
 a s s i s t a n c e   o f   t h e   g o v e r n m e n t   t h a t   i r r i t a t e d   t h e m .   I t   w a s   t h e   p r o t e c t i o n 
 o f   t h e   B r i t i s h   n a v y   t h a t   p r e v e n t e d   H o l l a n d ,   S p a i n ,   a n d   F r a n c e   f r o m 
 w i p i n g   o u t   t h e i r   s e t t l e m e n t s .   T h o u g h   t h e i r   m a n u f a c t u r e   a n d   t r a d e   w e r e 
 c o n t r o l l e d   i n   t h e   i n t e r e s t s   o f   t h e   m o t h e r   c o u n t r y ,   t h e y   a l s o   e n j o y e d 
 g r e a t   a d v a n t a g e s   i n   h e r   m a r k e t s .   F r e e   t r a d e   e x i s t e d   n o w h e r e   u p o n   t h e 
 e a r t h ;   b u t   t h e   b r o a d   e m p i r e   o f   B r i t a i n   w a s   o p e n   t o   A m e r i c a n   s h i p s   a n d 
 m e r c h a n d i s e .   I t   c o u l d   b e   s a i d ,   w i t h   g o o d   r e a s o n ,   t h a t   t h e   d i s a d v a n t a g e s 
 w h i c h   t h e   c o l o n i s t s   s u f f e r e d   t h r o u g h   B r i t i s h   r e g u l a t i o n   o f   t h e i r 
 i n d u s t r y   a n d   t r a d e   w e r e   m o r e   t h a n   o f f s e t   b y   t h e   p r i v i l e g e s   t h e y   e n j o y e d . 
 S t i l l   t h a t   i s   s o m e w h a t   b e s i d e   t h e   p o i n t ,   f o r   m e r e   e c o n o m i c   a d v a n t a g e   i s 
 n o t   n e c e s s a r i l y   t h e   d e t e r m i n i n g   f a c t o r   i n   t h e   f a t e   o f   p e o p l e s .   A 
 t h o u s a n d   c i r c u m s t a n c e s   h a d   h e l p e d   t o   d e v e l o p   o n   t h i s   c o n t i n e n t   a   n a t i o n , 
 t o   i n s p i r e   i t   w i t h   a   p a s s i o n   f o r   i n d e p e n d e n c e ,   a n d   t o   p r e p a r e   i t   f o r   a 
 d e s t i n y   g r e a t e r   t h a n   t h a t   o f   a   p r o s p e r o u s   d o m i n i o n   o f   t h e   B r i t i s h 
 e m p i r e .   T h e   e c o n o m i s t s ,   w h o   t r i e d   t o   p r o v e   b y   l o g i c   u n a s s a i l a b l e   t h a t 
 A m e r i c a   w o u l d   b e   r i c h e r   u n d e r   t h e   B r i t i s h   f l a g ,   c o u l d   n o t   c h a n g e   t h e 
 s p i r i t   o f   P a t r i c k   H e n r y ,   S a m u e l   A d a m s ,   B e n j a m i n   F r a n k l i n ,   o r   G e o r g e 
 W a s h i n g t o n . 
 
 
 = R e f e r e n c e s = 
 
 G . L .   B e e r ,   _ O r i g i n   o f   t h e   B r i t i s h   C o l o n i a l   S y s t e m _   a n d   _ T h e   O l d   C o l o n i a l 
 S y s t e m _ . 
 
 A .   B r a d l e y ,   _ T h e   F i g h t   f o r   C a n a d a   i n   N o r t h   A m e r i c a _ . 
 
 C . M .   A n d r e w s ,   _ C o l o n i a l   S e l f - G o v e r n m e n t _   ( A m e r i c a n   N a t i o n   S e r i e s ) . 
 
 H .   E g e r t o n ,   _ S h o r t   H i s t o r y   o f   B r i t i s h   C o l o n i a l   P o l i c y _ . 
 
 F .   P a r k m a n ,   _ F r a n c e   a n d   E n g l a n d   i n   N o r t h   A m e r i c a _   ( 1 2   v o l s . ) . 
 
 R .   T h w a i t e s ,   _ F r a n c e   i n   A m e r i c a _   ( A m e r i c a n   N a t i o n   S e r i e s ) . 
 
 J .   W i n s o r ,   _ T h e   M i s s i s s i p p i   V a l l e y _   a n d   _ C a r t i e r   t o   F r o n t e n a c _ . 
 
 
 = Q u e s t i o n s = 
 
 1 .   H o w   w o u l d   y o u   d e f i n e   " n a t i o n a l i s m " ? 
 
 2 .   C a n   y o u   g i v e   a n y   i l l u s t r a t i o n s   o f   t h e   w a y   t h a t   w a r   p r o m o t e s 
 n a t i o n a l i s m ? 
 
 3 .   W h y   w a s   i t   i m p o s s i b l e   t o   e s t a b l i s h   a n d   m a i n t a i n   a   u n i f o r m   p o l i c y   i n 
 d e a l i n g   w i t h   t h e   I n d i a n s ? 
 
 4 .   W h a t   w a s   t h e   o u t c o m e   o f   t h e   f i n a l   c l a s h   w i t h   t h e   F r e n c h ? 
 
 5 .   E n u m e r a t e   t h e   f i v e   c h i e f   r e s u l t s   o f   t h e   w a r s   w i t h   t h e   F r e n c h   a n d   t h e 
 I n d i a n s .   D i s c u s s   e a c h   i n   d e t a i l . 
 
 6 .   E x p l a i n   w h y   i t   w a s   t h a t   t h e   c h a r a c t e r   o f   t h e   E n g l i s h   k i n g   m a t t e r e d   t o 
 t h e   c o l o n i s t s . 
 
 7 .   C o n t r a s t   E n g l a n d   u n d e r   t h e   S t u a r t s   w i t h   E n g l a n d   u n d e r   t h e 
 H a n o v e r i a n s . 
 
 8 .   E x p l a i n   h o w   t h e   E n g l i s h   C r o w n ,   C o u r t s ,   a n d   P a r l i a m e n t   c o n t r o l l e d   t h e 
 c o l o n i e s . 
 
 9 .   N a m e   t h e   t h r e e   i m p o r t a n t   c l a s s e s   o f   E n g l i s h   l e g i s l a t i o n   a f f e c t i n g   t h e 
 c o l o n i e s .   E x p l a i n   e a c h . 
 
 1 0 .   D o   y o u   t h i n k   t h e   E n g l i s h   l e g i s l a t i o n   w a s   b e n e f i c i a l   o r   i n j u r i o u s   t o 
 t h e   c o l o n i e s ?   W h y ? 
 
 
 = R e s e a r c h   T o p i c s = 
 
 = R i s e   o f   F r e n c h   P o w e r   i n   N o r t h   A m e r i c a . = - - S p e c i a l   r e f e r e n c e :   F r a n c i s 
 P a r k m a n ,   _ S t r u g g l e   f o r   a   C o n t i n e n t _ . 
 
 = T h e   F r e n c h   a n d   I n d i a n   W a r s . = - - S p e c i a l   r e f e r e n c e :   W . M .   S l o a n e ,   _ F r e n c h 
 W a r   a n d   t h e   R e v o l u t i o n _ ,   C h a p s .   V I - I X .   P a r k m a n ,   _ M o n t c a l m   a n d   W o l f e _ , 
 V o l .   I I ,   p p .   1 9 5 - 2 9 9 .   E l s o n ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ ,   p p . 
 1 7 1 - 1 9 6 . 
 
 = E n g l i s h   N a v i g a t i o n   A c t s . = - - M a c d o n a l d ,   _ D o c u m e n t a r y   S o u r c e   B o o k _ ,   p p . 
 5 5 ,   7 2 ,   7 8 ,   9 0 ,   1 0 3 .   C o m a n ,   _ I n d u s t r i a l   H i s t o r y _ ,   p p .   7 9 - 8 5 . 
 
 = B r i t i s h   C o l o n i a l   P o l i c y . = - - C a l l e n d e r ,   _ E c o n o m i c   H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s _ ,   p p .   1 0 2 - 1 0 8 . 
 
 = T h e   N e w   E n g l a n d   C o n f e d e r a t i o n . = - - A n a l y z e   t h e   d o c u m e n t   i n   M a c d o n a l d , 
 _ S o u r c e   B o o k _ ,   p .   4 5 .   S p e c i a l   r e f e r e n c e :   F i s k e ,   _ B e g i n n i n g s   o f   N e w 
 E n g l a n d _ ,   p p .   1 4 0 - 1 9 8 . 
 
 = T h e   A d m i n i s t r a t i o n   o f   A n d r o s . = - - F i s k e ,   _ B e g i n n i n g s _ ,   p p .   2 4 2 - 2 7 8 . 
 
 = B i o g r a p h i c a l   S t u d i e s . = - - W i l l i a m   P i t t   a n d   S i r   R o b e r t   W a l p o l e .   C o n s u l t 
 G r e e n ,   _ S h o r t   H i s t o r y   o f   E n g l a n d _ ,   o n   t h e i r   p o l i c i e s ,   u s i n g   t h e   i n d e x . 
 
 
 
 
 P A R T   I I .   C O N F L I C T   A N D   I N D E P E N D E N C E 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V 
 
 T H E   N E W   C O U R S E   I N   B R I T I S H   I M P E R I A L   P O L I C Y 
 
 
 O n   O c t o b e r   2 5 ,   1 7 6 0 ,   K i n g   G e o r g e   I I   d i e d   a n d   t h e   B r i t i s h   c r o w n   p a s s e d   t o 
 h i s   y o u n g   g r a n d s o n .   T h e   f i r s t   G e o r g e ,   t h e   s o n   o f   t h e   E l e c t o r   o f   H a n o v e r 
 a n d   S o p h i a   t h e   g r a n d d a u g h t e r   o f   J a m e s   I ,   w a s   a   t h o r o u g h   G e r m a n   w h o   n e v e r 
 e v e n   l e a r n e d   t o   s p e a k   t h e   l a n g u a g e   o f   t h e   l a n d   o v e r   w h i c h   h e   r e i g n e d . 
 T h e   s e c o n d   G e o r g e   n e v e r   s a w   E n g l a n d   u n t i l   h e   w a s   a   m a n .   H e   s p o k e   E n g l i s h 
 w i t h   a n   a c c e n t   a n d   u n t i l   h i s   d e a t h   p r e f e r r e d   h i s   G e r m a n   h o m e .   D u r i n g 
 t h e i r   r e i g n ,   t h e   p r i n c i p l e   h a d   b e c o m e   w e l l   e s t a b l i s h e d   t h a t   t h e   k i n g   d i d 
 n o t   g o v e r n   b u t   a c t e d   o n l y   t h r o u g h   m i n i s t e r s   r e p r e s e n t i n g   t h e   m a j o r i t y   i n 
 P a r l i a m e n t . 
 
 
 G E O R G E   I I I   A N D   H I S   S Y S T E M 
 
 = T h e   C h a r a c t e r   o f   t h e   N e w   K i n g . = - - T h e   t h i r d   G e o r g e   r u d e l y   b r o k e   t h e 
 G e r m a n   t r a d i t i o n   o f   h i s   f a m i l y .   H e   r e s e n t e d   t h e   i m p u t a t i o n   t h a t   h e   w a s   a 
 f o r e i g n e r   a n d   o n   a l l   o c c a s i o n s   m a d e   a   d i s p l a y   o f   h i s   B r i t i s h   s y m p a t h i e s . 
 T o   t h e   d r a f t   o f   h i s   f i r s t   s p e e c h   t o   P a r l i a m e n t ,   h e   a d d e d   t h e   p o p u l a r 
 p h r a s e :   " B o r n   a n d   e d u c a t e d   i n   t h i s   c o u n t r y ,   I   g l o r y   i n   t h e   n a m e   o f 
 B r i t o n . "   M a c a u l a y ,   t h e   E n g l i s h   h i s t o r i a n ,   c e r t a i n l y   o f   n o   l i k i n g   f o r 
 h i g h   r o y a l   p r e r o g a t i v e ,   s a i d   o f   G e o r g e :   " T h e   y o u n g   k i n g   w a s   a   b o r n 
 E n g l i s h m a n .   A l l   h i s   t a s t e s   a n d   h a b i t s ,   g o o d   a n d   b a d ,   w e r e   E n g l i s h .   N o 
 p o r t i o n   o f   h i s   s u b j e c t s   h a d   a n y t h i n g   t o   r e p r o a c h   h i m   w i t h . . . .   H i s   a g e , 
 h i s   a p p e a r a n c e ,   a n d   a l l   t h a t   w a s   k n o w n   o f   h i s   c h a r a c t e r   c o n c i l i a t e d 
 p u b l i c   f a v o r .   H e   w a s   i n   t h e   b l o o m   o f   y o u t h ;   h i s   p e r s o n   a n d   a d d r e s s   w e r e 
 p l e a s i n g ;   s c a n d a l   i m p u t e d   t o   h i m   n o   v i c e ;   a n d   f l a t t e r y   m i g h t   w i t h o u t 
 g l a r i n g   a b s u r d i t y   a s c r i b e   t o   h i m   m a n y   p r i n c e l y   v i r t u e s . " 
 
 N e v e r t h e l e s s   G e o r g e   I I I   h a d   b e e n   s p o i l e d   b y   h i s   m o t h e r ,   h i s   t u t o r s ,   a n d 
 h i s   c o u r t i e r s .   U n d e r   t h e i r   i n f l u e n c e   h e   d e v e l o p e d   h i g h   a n d   m i g h t y 
 n o t i o n s   a b o u t   t h e   s a c r e d n e s s   o f   r o y a l   a u t h o r i t y   a n d   h i s   d u t y   t o   c h e c k 
 t h e   p r e t e n s i o n s   o f   P a r l i a m e n t   a n d   t h e   m i n i s t e r s   d e p e n d e n t   u p o n   i t .   H i s 
 m o t h e r   h a d   d i n n e d   i n t o   h i s   e a r s   t h e   s l o g a n :   " G e o r g e ,   b e   k i n g ! "   L o r d 
 B u t e ,   h i s   t e a c h e r   a n d   a d v i s e r ,   h a d   t o l d   h i m   t h a t   h i s   h o n o r   r e q u i r e d   h i m 
 t o   t a k e   a n   a c t i v e   p a r t   i n   t h e   s h a p i n g   o f   p u b l i c   p o l i c y   a n d   t h e   m a k i n g   o f 
 l a w s .   T h u s   e d u c a t e d ,   h e   s u r r o u n d e d   h i m s e l f   w i t h   c o u r t i e r s   w h o   e n c o u r a g e d 
 h i m   i n   t h e   d e t e r m i n a t i o n   t o   r u l e   a s   w e l l   a s   r e i g n ,   t o   s u b d u e   a l l 
 p a r t i e s ,   a n d   t o   p l a c e   h i m s e l f   a t   t h e   h e a d   o f   t h e   n a t i o n   a n d   e m p i r e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ F r o m   a n   o l d   p r i n t . _ 
 
 G E O R G E   I I I ] 
 
 = P o l i t i c a l   P a r t i e s   a n d   G e o r g e   I I I . = - - T h e   s t a t e   o f   t h e   p o l i t i c a l   p a r t i e s 
 f a v o r e d   t h e   p l a n s   o f   t h e   k i n g   t o   r e s t o r e   s o m e   o f   t h e   a n c i e n t   l u s t e r   o f 
 t h e   c r o w n .   T h e   W h i g s ,   w h o   w e r e   c o m p o s e d   m a i n l y   o f   t h e   s m a l l e r 
 f r e e h o l d e r s ,   m e r c h a n t s ,   i n h a b i t a n t s   o f   t o w n s ,   a n d   P r o t e s t a n t 
 n o n - c o n f o r m i s t s ,   h a d   g r o w n   h a u g h t y   a n d   o v e r b e a r i n g   t h r o u g h   l o n g 
 c o n t i n u a n c e   i n   p o w e r   a n d   h a d   a s   a   c o n s e q u e n c e   r a i s e d   u p   m a n y   e n e m i e s   i n 
 t h e i r   o w n   r a n k s .   T h e i r   o p p o n e n t s ,   t h e   T o r i e s ,   h a d   b y   t h i s   t i m e   g i v e n   u p 
 a l l   h o p e   o f   r e s t o r i n g   t o   t h e   t h r o n e   t h e   d i r e c t   S t u a r t   l i n e ;   b u t   t h e y 
 s t i l l   c h e r i s h e d   t h e i r   o l d   n o t i o n s   a b o u t   d i v i n e   r i g h t .   W i t h   t h e 
 a c c e s s i o n   o f   G e o r g e   I I I   t h e   c o v e t e d   o p p o r t u n i t y   c a m e   t o   t h e m   t o   r a l l y 
 a r o u n d   t h e   t h r o n e   a g a i n .   G e o r g e   r e c e i v e d   h i s   T o r y   f r i e n d s   w i t h   o p e n 
 a r m s ,   g a v e   t h e m   o f f i c e s ,   a n d   b o u g h t   t h e m   s e a t s   i n   t h e   H o u s e   o f   C o m m o n s . 
 
 = T h e   B r i t i s h   P a r l i a m e n t a r y   S y s t e m . = - - T h e   p e c u l i a r i t i e s   o f   t h e   B r i t i s h 
 P a r l i a m e n t   a t   t h e   t i m e   m a d e   s m o o t h   t h e   w a y   f o r   t h e   k i n g   a n d   h i s   a l l i e s 
 w i t h   t h e i r   d e s i g n s   f o r   c o n t r o l l i n g   t h e   e n t i r e   g o v e r n m e n t .   I n   t h e   f i r s t 
 p l a c e ,   t h e   H o u s e   o f   L o r d s   w a s   c o m p o s e d   m a i n l y   o f   h e r e d i t a r y   n o b l e s   w h o s e 
 n u m b e r   t h e   k i n g   c o u l d   i n c r e a s e   b y   t h e   a p p o i n t m e n t   o f   h i s   f a v o r i t e s ,   a s 
 o f   o l d .   T h o u g h   t h e   m e m b e r s   o f   t h e   H o u s e   o f   C o m m o n s   w e r e   e l e c t e d   b y 
 p o p u l a r   v o t e ,   t h e y   d i d   n o t   s p e a k   f o r   t h e   m a s s   o f   E n g l i s h   p e o p l e .   G r e a t 
 t o w n s   l i k e   L e e d s ,   M a n c h e s t e r ,   a n d   B i r m i n g h a m ,   f o r   e x a m p l e ,   h a d   n o 
 r e p r e s e n t a t i v e s   a t   a l l .   W h i l e   t h e r e   w e r e   a b o u t   e i g h t   m i l l i o n   i n h a b i t a n t s 
 i n   G r e a t   B r i t a i n ,   t h e r e   w e r e   i n   1 7 6 8   o n l y   a b o u t   1 6 0 , 0 0 0   v o t e r s ;   t h a t   i s 
 t o   s a y ,   o n l y   a b o u t   o n e   i n   e v e r y   t e n   a d u l t   m a l e s   h a d   a   v o i c e   i n   t h e 
 g o v e r n m e n t .   M a n y   b o r o u g h s   r e t u r n e d   o n e   o r   m o r e   m e m b e r s   t o   t h e   C o m m o n s 
 a l t h o u g h   t h e y   h a d   m e r e l y   a   h a n d f u l   o f   v o t e r s   o r   i n   s o m e   i n s t a n c e s   n o 
 v o t e r s   a t   a l l .   F u r t h e r m o r e ,   t h e s e   t i n y   b o r o u g h s   w e r e   o f t e n   c o n t r o l l e d   b y 
 l o r d s   w h o   o p e n l y   s o l d   t h e   r i g h t   o f   r e p r e s e n t a t i o n   t o   t h e   h i g h e s t   b i d d e r . 
 T h e   " r o t t e n - b o r o u g h s , "   a s   t h e y   w e r e   c a l l e d   b y   r e f o r m e r s ,   w e r e   a   p u b l i c 
 s c a n d a l ,   b u t   G e o r g e   I I I   r e a d i l y   m a d e   u s e   o f   t h e m   t o   g e t   h i s   f r i e n d s   i n t o 
 t h e   H o u s e   o f   C o m m o n s . 
 
 
 G E O R G E   I I I ' S   M I N I S T E R S   A N D   T H E I R   C O L O N I A L   P O L I C I E S 
 
 = G r e n v i l l e   a n d   t h e   W a r   D e b t . = - - W i t h i n   a   y e a r   a f t e r   t h e   a c c e s s i o n   o f 
 G e o r g e   I I I ,   W i l l i a m   P i t t   w a s   t u r n e d   o u t   o f   o f f i c e ,   t h e   k i n g   t r e a t i n g   h i m 
 w i t h   " g r o s s   i n c i v i l i t y "   a n d   t h e   c r o w d s   s h o u t i n g   " P i t t   f o r e v e r ! "   T h e 
 d i r e c t i o n   o f   a f f a i r s   w a s   e n t r u s t e d   t o   m e n   e n j o y i n g   t h e   k i n g ' s 
 c o n f i d e n c e .   L e a d e r s h i p   i n   t h e   H o u s e   o f   C o m m o n s   f e l l   t o   G e o r g e   G r e n v i l l e , 
 a   g r a v e   a n d   l a b o r i o u s   m a n   w h o   f o r   y e a r s   h a d   g r o a n e d   o v e r   t h e   i n c r e a s i n g 
 c o s t   o f   g o v e r n m e n t . 
 
 T h e   f i r s t   t a s k   a f t e r   t h e   c o n c l u s i o n   o f   p e a c e   i n   1 7 6 3   w a s   t h e   a d j u s t m e n t 
 o f   t h e   d i s o r d e r e d   f i n a n c e s   o f   t h e   k i n g d o m .   T h e   d e b t   s t o o d   a t   t h e   h i g h e s t 
 p o i n t   i n   t h e   h i s t o r y   o f   t h e   c o u n t r y .   M o r e   r e v e n u e   w a s   a b s o l u t e l y 
 n e c e s s a r y   a n d   G r e n v i l l e   b e g a n   t o   s e a r c h   f o r   i t ,   t u r n i n g   h i s   a t t e n t i o n 
 f i n a l l y   t o   t h e   A m e r i c a n   c o l o n i e s .   I n   t h i s   q u e s t   h e   h a d   t h e   a i d   o f   a 
 z e a l o u s   c o l l e a g u e ,   C h a r l e s   T o w n s h e n d ,   w h o   h a d   l o n g   b e e n   i n   p u b l i c 
 s e r v i c e   a n d   w a s   f a m i l i a r   w i t h   t h e   d i f f i c u l t i e s   e n c o u n t e r e d   b y   r o y a l 
 g o v e r n o r s   i n   A m e r i c a .   T h e s e   t w o   m e n ,   w i t h   t h e   s u p p o r t   o f   t h e   e n t i r e 
 m i n i s t r y ,   i n a u g u r a t e d   i n   F e b r u a r y ,   1 7 6 3 ,   " a   n e w   s y s t e m   o f   c o l o n i a l 
 g o v e r n m e n t .   I t   w a s   a n n o u n c e d   b y   a u t h o r i t y   t h a t   t h e r e   w e r e   t o   b e   n o   m o r e 
 r e q u i s i t i o n s   f r o m   t h e   k i n g   t o   t h e   c o l o n i a l   a s s e m b l i e s   f o r   s u p p l i e s ,   b u t 
 t h a t   t h e   c o l o n i e s   w e r e   t o   b e   t a x e d   i n s t e a d   b y   a c t   o f   P a r l i a m e n t . 
 C o l o n i a l   g o v e r n o r s   a n d   j u d g e s   w e r e   t o   b e   p a i d   b y   t h e   C r o w n ;   t h e y   w e r e   t o 
 b e   s u p p o r t e d   b y   a   s t a n d i n g   a r m y   o f   t w e n t y   r e g i m e n t s ;   a n d   a l l   t h e 
 e x p e n s e s   o f   t h i s   f o r c e   w e r e   t o   b e   m e t   b y   p a r l i a m e n t a r y   t a x a t i o n . " 
 
 = R e s t r i c t i o n   o f   P a p e r   M o n e y   ( 1 7 6 3 ) . = - - A m o n g   t h e   m a n y   c o m p l a i n t s   f i l e d 
 b e f o r e   t h e   b o a r d   o f   t r a d e   w e r e   v i g o r o u s   p r o t e s t s   a g a i n s t   t h e   i s s u a n c e   o f 
 p a p e r   m o n e y   b y   t h e   c o l o n i a l   l e g i s l a t u r e s .   T h e   n e w   m i n i s t r y   p r o v i d e d   a 
 r e m e d y   i n   t h e   a c t   o f   1 7 6 3 ,   w h i c h   d e c l a r e d   v o i d   a l l   c o l o n i a l   l a w s 
 a u t h o r i z i n g   p a p e r   m o n e y   o r   e x t e n d i n g   t h e   l i f e   o f   o u t s t a n d i n g   b i l l s .   T h i s 
 l a w   w a s   a i m e d   a t   t h e   " c h e a p   m o n e y "   w h i c h   t h e   A m e r i c a n s   w e r e   f o n d   o f 
 m a k i n g   w h e n   s p e c i e   w a s   s c a r c e - - m o n e y   w h i c h   t h e y   t r i e d   t o   f o r c e   o n   t h e i r 
 E n g l i s h   c r e d i t o r s   i n   r e t u r n   f o r   g o o d s   a n d   i n   p a y m e n t   o f   t h e   i n t e r e s t   a n d 
 p r i n c i p a l   o f   d e b t s .   T h u s   t h e   f i r s t   c h a p t e r   w a s   w r i t t e n   i n   t h e   l o n g 
 b a t t l e   o v e r   s o u n d   m o n e y   o n   t h i s   c o n t i n e n t . 
 
 = L i m i t a t i o n   o n   W e s t e r n   L a n d   S a l e s . = - - L a t e r   i n   t h e   s a m e   y e a r   ( 1 7 6 3 ) 
 G e o r g e   I I I   i s s u e d   a   r o y a l   p r o c l a m a t i o n   p r o v i d i n g ,   a m o n g   o t h e r   t h i n g s , 
 f o r   t h e   g o v e r n m e n t   o f   t h e   t e r r i t o r y   r e c e n t l y   a c q u i r e d   b y   t h e   t r e a t y   o f 
 P a r i s   f r o m   t h e   F r e n c h .   O n e   o f   t h e   p r o v i s i o n s   i n   t h i s   r o y a l   d e c r e e 
 t o u c h e d   f r o n t i e r s m e n   t o   t h e   q u i c k .   T h e   c o n t e s t s   b e t w e e n   t h e   k i n g ' s 
 o f f i c e r s   a n d   t h e   c o l o n i s t s   o v e r   t h e   d i s p o s i t i o n   o f   w e s t e r n   l a n d s   h a d 
 b e e n   l o n g   a n d   s h a r p .   T h e   A m e r i c a n s   c h a f e d   a t   r e s t r i c t i o n s   o n 
 s e t t l e m e n t .   T h e   m o r e   a d v e n t u r o u s   w e r e   c o n t i n u a l l y   m o v i n g   w e s t   a n d 
 " s q u a t t i n g "   o n   l a n d   p u r c h a s e d   f r o m   t h e   I n d i a n s   o r   s i m p l y   s e i z e d   w i t h o u t 
 a u t h o r i t y .   T o   p u t   a n   e n d   t o   t h i s ,   t h e   k i n g   f o r b a d e   a l l   f u r t h e r   p u r c h a s e s 
 f r o m   t h e   I n d i a n s ,   r e s e r v i n g   t o   t h e   c r o w n   t h e   r i g h t   t o   a c q u i r e   s u c h   l a n d s 
 a n d   d i s p o s e   o f   t h e m   f o r   s e t t l e m e n t .   A   s e c o n d   p r o v i s i o n   i n   t h e   s a m e 
 p r o c l a m a t i o n   v e s t e d   t h e   p o w e r   o f   l i c e n s i n g   t r a d e   w i t h   t h e   I n d i a n s , 
 i n c l u d i n g   t h e   l u c r a t i v e   f u r   b u s i n e s s ,   i n   t h e   h a n d s   o f   r o y a l   o f f i c e r s   i n 
 t h e   c o l o n i e s .   T h e s e   t w o   l i m i t a t i o n s   o n   A m e r i c a n   f r e e d o m   a n d   e n t e r p r i s e 
 w e r e   d e c l a r e d   t o   b e   i n   t h e   i n t e r e s t   o f   t h e   c r o w n   a n d   f o r   t h e 
 p r e s e r v a t i o n   o f   t h e   r i g h t s   o f   t h e   I n d i a n s   a g a i n s t   f r a u d   a n d   a b u s e s . 
 
 = T h e   S u g a r   A c t   o f   1 7 6 4 . = - - K i n g   G e o r g e ' s   m i n i s t e r s   n e x t   t u r n e d   t h e i r 
 a t t e n t i o n   t o   m e a s u r e s   o f   t a x a t i o n   a n d   t r a d e .   S i n c e   t h e   h e a v y   d e b t   u n d e r 
 w h i c h   E n g l a n d   w a s   l a b o r i n g   h a d   b e e n   l a r g e l y   i n c u r r e d   i n   t h e   d e f e n s e   o f 
 A m e r i c a ,   n o t h i n g   s e e m e d   m o r e   r e a s o n a b l e   t o   t h e m   t h a n   t h e   p r o p o s i t i o n 
 t h a t   t h e   c o l o n i e s   s h o u l d   h e l p   t o   b e a r   t h e   b u r d e n   w h i c h   f e l l   s o   h e a v i l y 
 u p o n   t h e   E n g l i s h   t a x p a y e r .   T h e   S u g a r   A c t   o f   1 7 6 4   w a s   t h e   r e s u l t   o f   t h i s 
 r e a s o n i n g .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   a b o u t   t h e   p u r p o s e   o f   t h i s   l a w ,   f o r   i t   w a s 
 s e t   f o r t h   c l e a r l y   i n   t h e   t i t l e :   " A n   a c t   f o r   g r a n t i n g   c e r t a i n   d u t i e s   i n 
 t h e   B r i t i s h   c o l o n i e s   a n d   p l a n t a t i o n s   i n   A m e r i c a   . . .   f o r   a p p l y i n g   t h e 
 p r o d u c e   o f   s u c h   d u t i e s   . . .   t o w a r d s   d e f r a y i n g   t h e   e x p e n s e s   o f   d e f e n d i n g , 
 p r o t e c t i n g   a n d   s e c u r i n g   t h e   s a i d   c o l o n i e s   a n d   p l a n t a t i o n s   . . .   a n d   f o r 
 m o r e   e f f e c t u a l l y   p r e v e n t i n g   t h e   c l a n d e s t i n e   c o n v e y a n c e   o f   g o o d s   t o   a n d 
 f r o m   t h e   s a i d   c o l o n i e s   a n d   p l a n t a t i o n s   a n d   i m p r o v i n g   a n d   s e c u r i n g   t h e 
 t r a d e   b e t w e e n   t h e   s a m e   a n d   G r e a t   B r i t a i n . "   T h e   o l d   M o l a s s e s   A c t   h a d   b e e n 
 p r o h i b i t i v e ;   t h e   S u g a r   A c t   o f   1 7 6 4   w a s   c l e a r l y   i n t e n d e d   a s   a   r e v e n u e 
 m e a s u r e .   S p e c i f i e d   d u t i e s   w e r e   l a i d   u p o n   s u g a r ,   i n d i g o ,   c a l i c o ,   s i l k s , 
 a n d   m a n y   o t h e r   c o m m o d i t i e s   i m p o r t e d   i n t o   t h e   c o l o n i e s .   T h e   e n f o r c e m e n t 
 o f   t h e   M o l a s s e s   A c t   h a d   b e e n   u t t e r l y   n e g l e c t e d ;   b u t   t h i s   S u g a r   A c t   h a d 
 " t e e t h   i n   i t . "   S p e c i a l   p r e c a u t i o n s   a s   t o   b o n d s ,   s e c u r i t y ,   a n d 
 r e g i s t r a t i o n   o f   s h i p   m a s t e r s ,   a c c o m p a n i e d   b y   h e a v y   p e n a l t i e s ,   p r o m i s e d 
 a   v i g o r o u s   e x e c u t i o n   o f   t h e   n e w   r e v e n u e   l a w . 
 
 T h e   s t r i c t   t e r m s   o f   t h e   S u g a r   A c t   w e r e   s t r e n g t h e n e d   b y   a d m i n i s t r a t i v e 
 m e a s u r e s .   U n d e r   a   l a w   o f   t h e   p r e v i o u s   y e a r   t h e   c o m m a n d e r s   o f   a r m e d 
 v e s s e l s   s t a t i o n e d   a l o n g   t h e   A m e r i c a n   c o a s t   w e r e   a u t h o r i z e d   t o   s t o p , 
 s e a r c h ,   a n d ,   o n   s u s p i c i o n ,   s e i z e   m e r c h a n t   s h i p s   a p p r o a c h i n g   c o l o n i a l 
 p o r t s .   B y   s u p p l e m e n t a r y   o r d e r s ,   t h e   e n t i r e   B r i t i s h   o f f i c i a l   f o r c e   i n 
 A m e r i c a   w a s   i n s t r u c t e d   t o   b e   d i l i g e n t   i n   t h e   e x e c u t i o n   o f   a l l   t r a d e   a n d 
 n a v i g a t i o n   l a w s .   R e v e n u e   c o l l e c t o r s ,   o f f i c e r s   o f   t h e   a r m y   a n d   n a v y ,   a n d 
 r o y a l   g o v e r n o r s   w e r e   c u r t l y   o r d e r e d   t o   t h e   f r o n t   t o   d o   t h e i r   f u l l   d u t y 
 i n   t h e   m a t t e r   o f   l a w   e n f o r c e m e n t .   T h e   o r d i n a r y   m o t i v e s   f o r   t h e   d i s c h a r g e 
 o f   o f f i c i a l   o b l i g a t i o n s   w e r e   s h a r p e n e d   b y   a n   a p p e a l   t o   a v a r i c e ,   f o r 
 n a v a l   o f f i c e r s   w h o   s e i z e d   o f f e n d e r s   a g a i n s t   t h e   l a w   w e r e   r e w a r d e d   b y 
 l a r g e   p r i z e s   o u t   o f   t h e   f o r f e i t u r e s   a n d   p e n a l t i e s . 
 
 = T h e   S t a m p   A c t   ( 1 7 6 5 ) . = - - T h e   G r e n v i l l e - T o w n s h e n d   c o m b i n a t i o n   m o v e d 
 s t e a d i l y   t o w a r d s   i t s   g o a l .   W h i l e   t h e   S u g a r   A c t   w a s   u n d e r   c o n s i d e r a t i o n 
 i n   P a r l i a m e n t ,   G r e n v i l l e   a n n o u n c e d   a   p l a n   f o r   a   s t a m p   b i l l .   T h e   n e x t 
 y e a r   i t   w e n t   t h r o u g h   b o t h   H o u s e s   w i t h   a   s p e e d   t h a t   m u s t   h a v e   a s t o u n d e d 
 i t s   a u t h o r s .   T h e   v o t e   i n   t h e   C o m m o n s   s t o o d   2 0 5   i n   f a v o r   t o   4 9   a g a i n s t ; 
 w h i l e   i n   t h e   L o r d s   i t   w a s   n o t   e v e n   n e c e s s a r y   t o   g o   t h r o u g h   t h e   f o r m a l i t y 
 o f   a   c o u n t .   A s   G e o r g e   I I I   w a s   t e m p o r a r i l y   i n s a n e ,   t h e   m e a s u r e   r e c e i v e d 
 r o y a l   a s s e n t   b y   a   c o m m i s s i o n   a c t i n g   a s   a   b o a r d   o f   r e g e n c y .   P r o t e s t s   o f 
 c o l o n i a l   a g e n t s   i n   L o n d o n   w e r e   f u t i l e .   " W e   m i g h t   a s   w e l l   h a v e   h i n d e r e d 
 t h e   s u n ' s   p r o g r e s s ! "   e x c l a i m e d   F r a n k l i n .   P r o t e s t s   o f   a   f e w   o p p o n e n t s   i n 
 t h e   C o m m o n s   w e r e   e q u a l l y   v a i n .   T h e   m i n i s t r y   w a s   f i r m   i n   i t s   c o u r s e   a n d 
 f r o m   a l l   a p p e a r a n c e s   t h e   S t a m p   A c t   h a r d l y   r o u s e d   a s   m u c h   a s   a   l a n g u i d 
 i n t e r e s t   i n   t h e   c i t y   o f   L o n d o n .   I n   f a c t ,   i t   i s   r e c o r d e d   t h a t   t h e   f a t e f u l 
 m e a s u r e   a t t r a c t e d   l e s s   n o t i c e   t h a n   a   b i l l   p r o v i d i n g   f o r   a   c o m m i s s i o n   t o 
 a c t   f o r   t h e   k i n g   w h e n   h e   w a s   i n c a p a c i t a t e d . 
 
 T h e   S t a m p   A c t ,   l i k e   t h e   S u g a r   A c t ,   d e c l a r e d   t h e   p u r p o s e   o f   t h e   B r i t i s h 
 g o v e r n m e n t   t o   r a i s e   r e v e n u e   i n   A m e r i c a   " t o w a r d s   d e f r a y i n g   t h e   e x p e n s e s 
 o f   d e f e n d i n g ,   p r o t e c t i n g ,   a n d   s e c u r i n g   t h e   B r i t i s h   c o l o n i e s   a n d 
 p l a n t a t i o n s   i n   A m e r i c a . "   I t   w a s   a   l o n g   m e a s u r e   o f   m o r e   t h a n   f i f t y 
 s e c t i o n s ,   c a r e f u l l y   p l a n n e d   a n d   s k i l l f u l l y   d r a w n .   B y   i t s   p r o v i s i o n s 
 d u t i e s   w e r e   i m p o s e d   o n   p r a c t i c a l l y   a l l   p a p e r s   u s e d   i n   l e g a l 
 t r a n s a c t i o n s , - - d e e d s ,   m o r t g a g e s ,   i n v e n t o r i e s ,   w r i t s ,   b a i l   b o n d s , - - o n 
 l i c e n s e s   t o   p r a c t i c e   l a w   a n d   s e l l   l i q u o r ,   o n   c o l l e g e   d i p l o m a s ,   p l a y i n g 
 c a r d s ,   d i c e ,   p a m p h l e t s ,   n e w s p a p e r s ,   a l m a n a c s ,   c a l e n d a r s ,   a n d 
 a d v e r t i s e m e n t s .   T h e   d r a g   n e t   w a s   c l o s e l y   k n i t ,   f o r   s c a r c e l y   a n y t h i n g 
 e s c a p e d . 
 
 = T h e   Q u a r t e r i n g   A c t   ( 1 7 6 5 ) . = - - T h e   m i n i s t e r s   w e r e   a w a r e   t h a t   t h e   S t a m p 
 A c t   w o u l d   r o u s e   o p p o s i t i o n   i n   A m e r i c a - - h o w   g r e a t   t h e y   c o u l d   n o t 
 c o n j e c t u r e .   W h i l e   t h e   m e a s u r e   w a s   b e i n g   d e b a t e d ,   a   f r i e n d   o f   G e n e r a l 
 W o l f e ,   C o l o n e l   B a r r e ,   w h o   k n e w   A m e r i c a   w e l l ,   g a v e   t h e m   a n   o m i n o u s 
 w a r n i n g   i n   t h e   C o m m o n s .   " B e l i e v e   m e - - r e m e m b e r   I   t h i s   d a y   t o l d   y o u   s o - - " 
 h e   e x c l a i m e d ,   " t h e   s a m e   s p i r i t   o f   f r e e d o m   w h i c h   a c t u a t e d   t h a t   p e o p l e   a t 
 f i r s t   w i l l   a c c o m p a n y   t h e m   s t i l l   . . .   a   p e o p l e   j e a l o u s   o f   t h e i r   l i b e r t i e s 
 a n d   w h o   w i l l   v i n d i c a t e   t h e m ,   i f   e v e r   t h e y   s h o u l d   b e   v i o l a t e d . "   T h e 
 a n s w e r   o f   t h e   m i n i s t r y   t o   a   p r o p h e c y   o f   f o r c e   w a s   a   t h r e a t   o f   f o r c e . 
 P r e p a r a t i o n s   w e r e   a c c o r d i n g l y   m a d e   t o   d i s p a t c h   a   l a r g e r   n u m b e r   o f 
 s o l d i e r s   t h a n   u s u a l   t o   t h e   c o l o n i e s ,   a n d   t h e   i n k   w a s   h a r d l y   d r y   o n   t h e 
 S t a m p   A c t   w h e n   P a r l i a m e n t   p a s s e d   t h e   Q u a r t e r i n g   A c t   o r d e r i n g   t h e 
 c o l o n i s t s   t o   p r o v i d e   a c c o m m o d a t i o n s   f o r   t h e   s o l d i e r s   w h o   w e r e   t o   e n f o r c e 
 t h e   n e w   l a w s .   " W e   h a v e   t h e   p o w e r   t o   t a x   t h e m , "   s a i d   o n e   o f   t h e   m i n i s t r y , 
 " a n d   w e   w i l l   t a x   t h e m . " 
 
 
 C O L O N I A L   R E S I S T A N C E   F O R C E S   R E P E A L 
 
 = P o p u l a r   O p p o s i t i o n . = - - T h e   S t a m p   A c t   w a s   g r e e t e d   i n   A m e r i c a   b y   a n 
 o u t b u r s t   o f   d e n u n c i a t i o n .   T h e   m e r c h a n t s   o f   t h e   s e a b o a r d   c i t i e s   t o o k   t h e 
 l e a d   i n   m a k i n g   a   d i g n i f i e d   b u t   u n m i s t a k a b l e   p r o t e s t ,   a g r e e i n g   n o t   t o 
 i m p o r t   B r i t i s h   g o o d s   w h i l e   t h e   h a t e d   l a w   s t o o d   u p o n   t h e   b o o k s .   L a w y e r s , 
 s o m e   o f   t h e m   i n c e n s e d   a t   t h e   h e a v y   t a x e s   o n   t h e i r   o p e r a t i o n s   a n d   o t h e r s 
 i n t i m i d a t e d   b y   p a t r i o t s   w h o   r e f u s e d   t o   p e r m i t   t h e m   t o   u s e   s t a m p e d 
 p a p e r s ,   j o i n e d   w i t h   t h e   m e r c h a n t s .   A r i s t o c r a t i c   c o l o n i a l   W h i g s ,   w h o   h a d 
 l o n g   g r u m b l e d   a t   t h e   a d m i n i s t r a t i o n   o f   r o y a l   g o v e r n o r s ,   p r o t e s t e d 
 a g a i n s t   t a x a t i o n   w i t h o u t   t h e i r   c o n s e n t ,   a s   t h e   W h i g s   h a d   d o n e   i n   o l d 
 E n g l a n d .   T h e r e   w e r e   T o r i e s ,   h o w e v e r ,   i n   t h e   c o l o n i e s   a s   i n   E n g l a n d - - m a n y 
 o f   t h e m   o f   t h e   o f f i c i a l   c l a s s - - w h o   d e n o u n c e d   t h e   m e r c h a n t s ,   l a w y e r s ,   a n d 
 W h i g   a r i s t o c r a t s   a s   " s e d i t i o u s ,   f a c t i o u s   a n d   r e p u b l i c a n . "   Y e t   t h e 
 o p p o s i t i o n   t o   t h e   S t a m p   A c t   a n d   i t s   a c c o m p a n y i n g   m e a s u r e ,   t h e   Q u a r t e r i n g 
 A c t ,   g r e w   s t e a d i l y   a l l   t h r o u g h   t h e   s u m m e r   o f   1 7 6 5 . 
 
 I n   a   l i t t l e   w h i l e   i t   w a s   t a k e n   u p   i n   t h e   s t r e e t s   a n d   a l o n g   t h e 
 c o u n t r y s i d e .   A l l   t h r o u g h   t h e   N o r t h   a n d   i n   s o m e   o f   t h e   S o u t h e r n   c o l o n i e s , 
 t h e r e   s p r a n g   u p ,   a s   i f   b y   m a g i c ,   c o m m i t t e e s   a n d   s o c i e t i e s   p l e d g e d   t o 
 r e s i s t   t h e   S t a m p   A c t   t o   t h e   b i t t e r   e n d .   T h e s e   p o p u l a r   s o c i e t i e s   w e r e 
 k n o w n   a s   S o n s   o f   L i b e r t y   a n d   D a u g h t e r s   o f   L i b e r t y :   t h e   f o r m e r   i n c l u d i n g 
 a r t i s a n s ,   m e c h a n i c s ,   a n d   l a b o r e r s ;   a n d   t h e   l a t t e r ,   p a t r i o t i c   w o m e n .   B o t h 
 g r o u p s   w e r e   a l i k e   i n   t h a t   t h e y   h a d   a s   y e t   t a k e n   l i t t l e   p a r t   i n   p u b l i c 
 a f f a i r s .   M a n y   a r t i s a n s ,   a s   w e l l   a s   a l l   t h e   w o m e n ,   w e r e   e x c l u d e d   f r o m   t h e 
 r i g h t   t o   v o t e   f o r   c o l o n i a l   a s s e m b l y m e n . 
 
 W h i l e   t h e   m e r c h a n t s   a n d   W h i g   g e n t l e m e n   c o n f i n e d   t h e i r   e f f o r t s   c h i e f l y   t o 
 d r a f t i n g   w e l l - p h r a s e d   p r o t e s t s   a g a i n s t   B r i t i s h   m e a s u r e s ,   t h e   S o n s   o f 
 L i b e r t y   o p e r a t e d   i n   t h e   s t r e e t s   a n d   c h o s e   r o u g h e r   m e a s u r e s .   T h e y   s t i r r e d 
 u p   r i o t s   i n   B o s t o n ,   N e w   Y o r k ,   P h i l a d e l p h i a ,   a n d   C h a r l e s t o n   w h e n   a t t e m p t s 
 w e r e   m a d e   t o   s e l l   t h e   s t a m p s .   T h e y   s a c k e d   a n d   b u r n e d   t h e   r e s i d e n c e s   o f 
 h i g h   r o y a l   o f f i c e r s .   T h e y   o r g a n i z e d   c o m m i t t e e s   o f   i n q u i s i t i o n   w h o   b y 
 t h r e a t s   a n d   i n t i m i d a t i o n   c u r t a i l e d   t h e   s a l e   o f   B r i t i s h   g o o d s   a n d   t h e   u s e 
 o f   s t a m p e d   p a p e r s .   I n   f a c t ,   t h e   S o n s   o f   L i b e r t y   c a r r i e d   t h e i r   o p e r a t i o n s 
 t o   s u c h   e x c e s s e s   t h a t   m a n y   m i l d   o p p o n e n t s   o f   t h e   s t a m p   t a x   w e r e 
 f r i g h t e n e d   a n d   d r e w   b a c k   i n   a s t o n i s h m e n t   a t   t h e   f o r c e s   t h e y   h a d 
 u n l o o s e d .   T h e   D a u g h t e r s   o f   L i b e r t y   i n   a   q u i e t e r   w a y   w e r e   m a k i n g   a   v e r y 
 e f f e c t i v e   r e s i s t a n c e   t o   t h e   s a l e   o f   t h e   h a t e d   g o o d s   b y   s p u r r i n g   o n 
 d o m e s t i c   i n d u s t r i e s ,   t h e i r   o w n   p a r t i c u l a r   p r o v i n c e   b e i n g   t h e   m a n u f a c t u r e 
 o f   c l o t h i n g ,   a n d   d e v i s i n g   s u b s t i t u t e s   f o r   t a x e d   f o o d s .   T h e y   h e l p e d   t o 
 f e e d   a n d   c l o t h e   t h e i r   f a m i l i e s   w i t h o u t   b u y i n g   B r i t i s h   g o o d s . 
 
 = L e g i s l a t i v e   A c t i o n   a g a i n s t   t h e   S t a m p   A c t . = - - L e a d e r s   i n   t h e   c o l o n i a l 
 a s s e m b l i e s ,   a c c u s t o m e d   t o   b a t t l e   a g a i n s t   B r i t i s h   p o l i c i e s ,   s u p p o r t e d   t h e 
 p o p u l a r   p r o t e s t .   T h e   S t a m p   A c t   w a s   s i g n e d   o n   M a r c h   2 2 ,   1 7 6 5 .   O n   M a y   3 0 , 
 t h e   V i r g i n i a   H o u s e   o f   B u r g e s s e s   p a s s e d   a   s e t   o f   r e s o l u t i o n s   d e c l a r i n g 
 t h a t   t h e   G e n e r a l   A s s e m b l y   o f   t h e   c o l o n y   a l o n e   h a d   t h e   r i g h t   t o   l a y   t a x e s 
 u p o n   t h e   i n h a b i t a n t s   a n d   t h a t   a t t e m p t s   t o   i m p o s e   t h e m   o t h e r w i s e   w e r e 
 " i l l e g a l ,   u n c o n s t i t u t i o n a l ,   a n d   u n j u s t . "   I t   w a s   i n   s u p p o r t   o f   t h e s e 
 r e s o l u t i o n s   t h a t   P a t r i c k   H e n r y   u t t e r e d   t h e   i m m o r t a l   c h a l l e n g e :   " C a e s a r 
 h a d   h i s   B r u t u s ,   C h a r l e s   I   h i s   C r o m w e l l ,   a n d   G e o r g e   I I I . . . . "   C r i e s   o f 
 " T r e a s o n "   w e r e   c a l m l y   m e t   b y   t h e   o r a t o r   w h o   f i n i s h e d :   " G e o r g e   I I I   m a y 
 p r o f i t   b y   t h e i r   e x a m p l e .   I f   t h a t   b e   t r e a s o n ,   m a k e   t h e   m o s t   o f   i t . " 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   P A T R I C K   H E N R Y ] 
 
 = T h e   S t a m p   A c t   C o n g r e s s . = - - T h e   M a s s a c h u s e t t s   A s s e m b l y   a n s w e r e d   t h e   c a l l 
 o f   V i r g i n i a   b y   i n v i t i n g   t h e   c o l o n i e s   t o   e l e c t   d e l e g a t e s   t o   a   C o n g r e s s   t o 
 b e   h e l d   i n   N e w   Y o r k   t o   d i s c u s s   t h e   s i t u a t i o n .   N i n e   c o l o n i e s   r e s p o n d e d 
 a n d   s e n t   r e p r e s e n t a t i v e s .   T h e   d e l e g a t e s ,   w h i l e   p r o f e s s i n g   t h e   w a r m e s t 
 a f f e c t i o n   f o r   t h e   k i n g ' s   p e r s o n   a n d   g o v e r n m e n t ,   f i r m l y   s p r e a d   o n   r e c o r d 
 a   s e r i e s   o f   r e s o l u t i o n s   t h a t   a d m i t t e d   o f   n o   d o u b l e   m e a n i n g .   T h e y 
 d e c l a r e d   t h a t   t a x e s   c o u l d   n o t   b e   i m p o s e d   w i t h o u t   t h e i r   c o n s e n t ,   g i v e n 
 t h r o u g h   t h e i r   r e s p e c t i v e   c o l o n i a l   a s s e m b l i e s ;   t h a t   t h e   S t a m p   A c t   s h o w e d 
 a   t e n d e n c y   t o   s u b v e r t   t h e i r   r i g h t s   a n d   l i b e r t i e s ;   t h a t   t h e   r e c e n t   t r a d e 
 a c t s   w e r e   b u r d e n s o m e   a n d   g r i e v o u s ;   a n d   t h a t   t h e   r i g h t   t o   p e t i t i o n   t h e 
 k i n g   a n d   P a r l i a m e n t   w a s   t h e i r   h e r i t a g e .   T h e y   t h e r e u p o n   m a d e   " h u m b l e 
 s u p p l i c a t i o n "   f o r   t h e   r e p e a l   o f   t h e   S t a m p   A c t . 
 
 T h e   S t a m p   A c t   C o n g r e s s   w a s   m o r e   t h a n   a n   a s s e m b l y   o f   p r o t e s t .   I t   m a r k e d 
 t h e   r i s e   o f   a   n e w   a g e n c y   o f   g o v e r n m e n t   t o   e x p r e s s   t h e   w i l l   o f   A m e r i c a . 
 I t   w a s   t h e   g e r m   o f   a   g o v e r n m e n t   w h i c h   i n   t i m e   w a s   t o   s u p e r s e d e   t h e 
 g o v e r n m e n t   o f   G e o r g e   I I I   i n   t h e   c o l o n i e s .   I t   f o r e s h a d o w e d   t h e   C o n g r e s s 
 o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   u n d e r   t h e   C o n s t i t u t i o n .   I t   w a s   a   s u c c e s s f u l   a t t e m p t 
 a t   u n i o n .   " T h e r e   o u g h t   t o   b e   n o   N e w   E n g l a n d   m e n , "   d e c l a r e d   C h r i s t o p h e r 
 G a d s d e n ,   i n   t h e   S t a m p   A c t   C o n g r e s s ,   " n o   N e w   Y o r k e r s   k n o w n   o n   t h e 
 C o n t i n e n t ,   b u t   a l l   o f   u s   A m e r i c a n s . " 
 
 = T h e   R e p e a l   o f   t h e   S t a m p   A c t   a n d   t h e   S u g a r   A c t . = - - T h e   e f f e c t   o f   A m e r i c a n 
 r e s i s t a n c e   o n   o p i n i o n   i n   E n g l a n d   w a s   t e l l i n g .   C o m m e r c e   w i t h   t h e   c o l o n i e s 
 h a d   b e e n   e f f e c t i v e l y   b o y c o t t e d   b y   t h e   A m e r i c a n s ;   s h i p s   l a y   i d l y   s w i n g i n g 
 a t   t h e   w h a r v e s ;   b a n k r u p t c y   t h r e a t e n e d   h u n d r e d s   o f   m e r c h a n t s   i n   L o n d o n , 
 B r i s t o l ,   a n d   L i v e r p o o l .   W o r k i n g m e n   i n   t h e   m a n u f a c t u r i n g   t o w n s   o f   E n g l a n d 
 w e r e   t h r o w n   o u t   o f   e m p l o y m e n t .   T h e   g o v e r n m e n t   h a d   s o w n   f o l l y   a n d   w a s 
 r e a p i n g ,   i n   p l a c e   o f   t h e   c o v e t e d   r e v e n u e ,   r e b e l l i o n . 
 
 P e r p l e x e d   b y   t h e   s t o r m   t h e y   h a d   r a i s e d ,   t h e   m i n i s t e r s   s u m m o n e d   t o   t h e 
 b a r   o f   t h e   H o u s e   o f   C o m m o n s ,   B e n j a m i n   F r a n k l i n ,   t h e   a g e n t   f o r 
 P e n n s y l v a n i a ,   w h o   w a s   i n   L o n d o n .   " D o   y o u   t h i n k   i t   r i g h t , "   a s k e d 
 G r e n v i l l e ,   " t h a t   A m e r i c a   s h o u l d   b e   p r o t e c t e d   b y   t h i s   c o u n t r y   a n d   p a y   n o 
 p a r t   o f   t h e   e x p e n s e s ? "   T h e   a n s w e r   w a s   b r i e f :   " T h a t   i s   n o t   t h e   c a s e ;   t h e 
 c o l o n i e s   r a i s e d ,   c l o t h e d ,   a n d   p a i d   d u r i n g   t h e   l a s t   w a r   t w e n t y - f i v e 
 t h o u s a n d   m e n   a n d   s p e n t   m a n y   m i l l i o n s . "   T h e n   c a m e   a n   i n q u i r y   w h e t h e r   t h e 
 c o l o n i s t s   w o u l d   a c c e p t   a   m o d i f i e d   s t a m p   a c t .   " N o ,   n e v e r , "   r e p l i e d 
 F r a n k l i n ,   " n e v e r !   T h e y   w i l l   n e v e r   s u b m i t   t o   i t ! "   I t   w a s   n e x t   s u g g e s t e d 
 t h a t   m i l i t a r y   f o r c e   m i g h t   c o m p e l   o b e d i e n c e   t o   l a w .   F r a n k l i n   h a d   a   r e a d y 
 a n s w e r .   " T h e y   c a n n o t   f o r c e   a   m a n   t o   t a k e   s t a m p s . . . .   T h e y   m a y   n o t   f i n d   a 
 r e b e l l i o n ;   t h e y   m a y ,   i n d e e d ,   m a k e   o n e . " 
 
 T h e   r e p e a l   o f   t h e   S t a m p   A c t   w a s   m o v e d   i n   t h e   H o u s e   o f   C o m m o n s   a   f e w   d a y s 
 l a t e r .   T h e   s p o n s o r   f o r   t h e   r e p e a l   s p o k e   o f   c o m m e r c e   i n t e r r u p t e d ,   d e b t s 
 d u e   B r i t i s h   m e r c h a n t s   p l a c e d   i n   j e o p a r d y ,   M a n c h e s t e r   i n d u s t r i e s   c l o s e d , 
 w o r k i n g m e n   u n e m p l o y e d ,   o p p r e s s i o n   i n s t i t u t e d ,   a n d   t h e   l o s s   o f   t h e 
 c o l o n i e s   t h r e a t e n e d .   P i t t   a n d   E d m u n d   B u r k e ,   t h e   f o r m e r   n e a r   t h e   c l o s e 
 o f   h i s   c a r e e r ,   t h e   l a t t e r   j u s t   b e g i n n i n g   h i s ,   a r g u e d   c o g e n t l y   i n   f a v o r 
 o f   r e t r a c i n g   t h e   s t e p s   t a k e n   t h e   y e a r   b e f o r e .   G r e n v i l l e   r e f u s e d . 
 " A m e r i c a   m u s t   l e a r n , "   h e   w a i l e d ,   " t h a t   p r a y e r s   a r e   n o t   t o   b e   b r o u g h t   t o 
 C a e s a r   t h r o u g h   r i o t   a n d   s e d i t i o n . "   H i s   p r o t e s t s   w e r e   i d l e .   T h e   C o m m o n s 
 a g r e e d   t o   t h e   r e p e a l   o n   F e b r u a r y   2 2 ,   1 7 6 6 ,   a m i d   t h e   c h e e r s   o f   t h e 
 v i c t o r i o u s   m a j o r i t y .   I t   w a s   c a r r i e d   t h r o u g h   t h e   L o r d s   i n   t h e   f a c e   o f 
 s t r o n g   o p p o s i t i o n   a n d ,   o n   M a r c h   1 8 ,   r e l u c t a n t l y   s i g n e d   b y   t h e   k i n g ,   n o w 
 r e s t o r e d   t o   h i s   r i g h t   m i n d . 
 
 I n   r e s c i n d i n g   t h e   S t a m p   A c t ,   P a r l i a m e n t   d i d   n o t   a d m i t   t h e   c o n t e n t i o n   o f 
 t h e   A m e r i c a n s   t h a t   i t   w a s   w i t h o u t   p o w e r   t o   t a x   t h e m .   O n   t h e   c o n t r a r y ,   i t 
 a c c o m p a n i e d   t h e   r e p e a l   w i t h   a   D e c l a r a t o r y   A c t .   I t   a n n o u n c e d   t h a t   t h e 
 c o l o n i e s   w e r e   s u b o r d i n a t e   t o   t h e   c r o w n   a n d   P a r l i a m e n t   o f   G r e a t   B r i t a i n ; 
 t h a t   t h e   k i n g   a n d   P a r l i a m e n t   t h e r e f o r e   h a d   u n d o u b t e d   a u t h o r i t y   t o   m a k e 
 l a w s   b i n d i n g   t h e   c o l o n i e s   i n   a l l   c a s e s   w h a t s o e v e r ;   a n d   t h a t   t h e 
 r e s o l u t i o n s   a n d   p r o c e e d i n g s   o f   t h e   c o l o n i s t s   d e n y i n g   s u c h   a u t h o r i t y   w e r e 
 n u l l   a n d   v o i d . 
 
 T h e   r e p e a l   w a s   g r e e t e d   b y   t h e   c o l o n i s t s   w i t h   g r e a t   p o p u l a r 
 d e m o n s t r a t i o n s .   B e l l s   w e r e   r u n g ;   t o a s t s   t o   t h e   k i n g   w e r e   d r u n k ;   a n d 
 t r a d e   r e s u m e d   i t s   n o r m a l   c o u r s e .   T h e   D e c l a r a t o r y   A c t ,   a s   a   m e r e   p a p e r 
 r e s o l u t i o n ,   d i d   n o t   d i s t u r b   t h e   g o o d   h u m o r   o f   t h o s e   w h o   a g a i n   c h e e r e d 
 t h e   n a m e   o f   K i n g   G e o r g e .   T h e i r   c o n f i d e n c e   w a s   s o o n   s t r e n g t h e n e d   b y   t h e 
 n e w s   t h a t   e v e n   t h e   S u g a r   A c t   h a d   b e e n   r e p e a l e d ,   t h u s   p r a c t i c a l l y 
 r e s t o r i n g   t h e   c o n d i t i o n   o f   a f f a i r s   b e f o r e   G r e n v i l l e   a n d   T o w n s h e n d 
 i n a u g u r a t e d   t h e i r   p o l i c y   o f   " t h o r o u g h n e s s . " 
 
 
 R E S U M P T I O N   O F   B R I T I S H   R E V E N U E   A N D   C O M M E R C I A L   P O L I C I E S 
 
 = T h e   T o w n s h e n d   A c t s   ( 1 7 6 7 ) . = - - T h e   t r i u m p h   o f   t h e   c o l o n i s t s   w a s   b r i e f . 
 T h o u g h   P i t t ,   t h e   f r i e n d   o f   A m e r i c a ,   w a s   o n c e   m o r e   p r i m e   m i n i s t e r ,   a n d 
 s e a t e d   i n   t h e   H o u s e   o f   L o r d s   a s   t h e   E a r l   o f   C h a t h a m ,   h i s   s e v e r e   i l l n e s s 
 g a v e   t o   T o w n s h e n d   a n d   t h e   T o r y   p a r t y   p r a c t i c a l   c o n t r o l   o v e r   P a r l i a m e n t . 
 U n c o n v i n c e d   b y   t h e   e x p e r i e n c e   w i t h   t h e   S t a m p   A c t ,   T o w n s h e n d   b r o u g h t 
 f o r w a r d   a n d   p u s h e d   t h r o u g h   b o t h   H o u s e s   o f   P a r l i a m e n t   t h r e e   m e a s u r e s , 
 w h i c h   t o   t h i s   d a y   a r e   a s s o c i a t e d   w i t h   h i s   n a m e .   F i r s t   a m o n g   h i s 
 r e s t r i c t i v e   l a w s   w a s   t h a t   o f   J u n e   2 9 ,   1 7 6 7 ,   w h i c h   p l a c e d   t h e   e n f o r c e m e n t 
 o f   t h e   c o l l e c t i o n   o f   d u t i e s   a n d   c u s t o m s   o n   c o l o n i a l   i m p o r t s   a n d   e x p o r t s 
 i n   t h e   h a n d s   o f   B r i t i s h   c o m m i s s i o n e r s   a p p o i n t e d   b y   t h e   k i n g ,   r e s i d e n t   i n 
 t h e   c o l o n i e s ,   p a i d   f r o m   t h e   B r i t i s h   t r e a s u r y ,   a n d   i n d e p e n d e n t   o f   a l l 
 c o n t r o l   b y   t h e   c o l o n i s t s .   T h e   s e c o n d   m e a s u r e   o f   t h e   s a m e   d a t e   i m p o s e d   a 
 t a x   o n   l e a d ,   g l a s s ,   p a i n t ,   t e a ,   a n d   a   f e w   o t h e r   a r t i c l e s   i m p o r t e d   i n t o 
 t h e   c o l o n i e s ,   t h e   r e v e n u e   d e r i v e d   f r o m   t h e   d u t i e s   t o   b e   a p p l i e d   t o w a r d 
 t h e   p a y m e n t   o f   t h e   s a l a r i e s   a n d   o t h e r   e x p e n s e s   o f   r o y a l   c o l o n i a l 
 o f f i c i a l s .   A   t h i r d   m e a s u r e   w a s   t h e   T e a   A c t   o f   J u l y   2 ,   1 7 6 7 ,   a i m e d   a t   t h e 
 t e a   t r a d e   w h i c h   t h e   A m e r i c a n s   c a r r i e d   o n   i l l e g a l l y   w i t h   f o r e i g n e r s .   T h i s 
 l a w   a b o l i s h e d   t h e   d u t y   w h i c h   t h e   E a s t   I n d i a   C o m p a n y   h a d   t o   p a y   i n 
 E n g l a n d   o n   t e a   e x p o r t e d   t o   A m e r i c a ,   f o r   i t   w a s   t h o u g h t   t h a t   E n g l i s h   t e a 
 m e r c h a n t s   m i g h t   t h u s   f i n d   i t   p o s s i b l e   t o   u n d e r s e l l   A m e r i c a n   t e a 
 s m u g g l e r s . 
 
 = W r i t s   o f   A s s i s t a n c e   L e g a l i z e d   b y   P a r l i a m e n t . = - - H a d   P a r l i a m e n t   b e e n 
 c o n t e n t   w i t h   l a y i n g   d u t i e s ,   j u s t   a s   a   m a n i f e s t a t i o n   o f   p o w e r   a n d   r i g h t , 
 a n d   n e g l e c t e d   t h e i r   c o l l e c t i o n ,   p e r h a p s   l i t t l e   w o u l d   h a v e   b e e n   h e a r d   o f 
 t h e   T o w n s h e n d   A c t s .   I t   p r o v i d e d ,   h o w e v e r ,   f o r   t h e   s t r i c t ,   e v e n   t h e 
 h a r s h ,   e n f o r c e m e n t   o f   t h e   l a w .   I t   o r d e r e d   c u s t o m s   o f f i c e r s   t o   r e m a i n   a t 
 t h e i r   p o s t s   a n d   p u t   a n   e n d   t o   s m u g g l i n g .   I n   t h e   r e v e n u e   a c t   o f   J u n e   2 9 , 
 1 7 6 7 ,   i t   e x p r e s s l y   a u t h o r i z e d   t h e   s u p e r i o r   c o u r t s   o f   t h e   c o l o n i e s   t o 
 i s s u e   " w r i t s   o f   a s s i s t a n c e , "   e m p o w e r i n g   c u s t o m s   o f f i c e r s   t o   e n t e r   " a n y 
 h o u s e ,   w a r e h o u s e ,   s h o p ,   c e l l a r ,   o r   o t h e r   p l a c e   i n   t h e   B r i t i s h   c o l o n i e s 
 o r   p l a n t a t i o n s   i n   A m e r i c a   t o   s e a r c h   f o r   a n d   s e i z e "   p r o h i b i t e d   o r 
 s m u g g l e d   g o o d s . 
 
 T h e   w r i t   o f   a s s i s t a n c e ,   w h i c h   w a s   a   g e n e r a l   s e a r c h   w a r r a n t   i s s u e d   t o 
 r e v e n u e   o f f i c e r s ,   w a s   a n   a n c i e n t   d e v i c e   h a t e f u l   t o   a   p e o p l e   w h o 
 c h e r i s h e d   t h e   s p i r i t   o f   p e r s o n a l   i n d e p e n d e n c e   a n d   w h o   h a d   m a d e   a c t u a l 
 g a i n s   i n   t h e   p r a c t i c e   o f   c i v i l   l i b e r t y .   T o   a l l o w   a   " m i n i o n   o f   t h e   l a w " 
 t o   e n t e r   a   m a n ' s   h o u s e   a n d   s e a r c h   h i s   p a p e r s   a n d   p r e m i s e s ,   w a s   t o o   m u c h 
 f o r   t h e   e m o t i o n s   o f   p e o p l e   w h o   h a d   f l e d   t o   A m e r i c a   i n   a   q u e s t   f o r 
 s e l f - g o v e r n m e n t   a n d   f r e e   h o m e s ,   w h o   h a d   b r a v e d   s u c h   h a r d s h i p s   t o 
 e s t a b l i s h   t h e m ,   a n d   w h o   w a n t e d   t o   t r a d e   w i t h o u t   o f f i c i a l   i n t e r f e r e n c e . 
 
 T h e   w r i t   o f   a s s i s t a n c e   h a d   b e e n   u s e d   i n   M a s s a c h u s e t t s   i n   1 7 5 5   t o   p r e v e n t 
 i l l i c i t   t r a d e   w i t h   C a n a d a   a n d   h a d   a r o u s e d   a   v i o l e n t   h o s t i l i t y   a t   t h a t 
 t i m e .   I n   1 7 6 1   i t   w a s   a g a i n   t h e   s u b j e c t   o f   a   b i t t e r   c o n t r o v e r s y   w h i c h 
 a r o s e   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   a p p l i c a t i o n   o f   a   c u s t o m s   o f f i c e r   t o   a 
 M a s s a c h u s e t t s   c o u r t   f o r   w r i t s   o f   a s s i s t a n c e   " a s   u s u a l . "   T h i s   a p p l i c a t i o n 
 w a s   v a i n l y   o p p o s e d   b y   J a m e s   O t i s   i n   a   s p e e c h   o f   f i v e   h o u r s '   d u r a t i o n - - a 
 s p e e c h   o f   s u c h   f i r e   a n d   e l o q u e n c e   t h a t   i t   s e n t   e v e r y   m a n   w h o   h e a r d   i t 
 a w a y   " r e a d y   t o   t a k e   u p   a r m s   a g a i n s t   w r i t s   o f   a s s i s t a n c e . "   O t i s   d e n o u n c e d 
 t h e   p r a c t i c e   a s   a n   e x e r c i s e   o f   a r b i t r a r y   p o w e r   w h i c h   h a d   c o s t   o n e   k i n g 
 h i s   h e a d   a n d   a n o t h e r   h i s   t h r o n e ,   a   t y r a n t ' s   d e v i c e   w h i c h   p l a c e d   t h e 
 l i b e r t y   o f   e v e r y   m a n   i n   j e o p a r d y ,   e n a b l i n g   a n y   p e t t y   o f f i c e r   t o   w o r k 
 p o s s i b l e   m a l i c e   o n   a n y   i n n o c e n t   c i t i z e n   o n   t h e   m e r e s t   s u s p i c i o n ,   a n d   t o 
 s p r e a d   t e r r o r   a n d   d e s o l a t i o n   t h r o u g h   t h e   l a n d .   " W h a t   a   s c e n e , "   h e 
 e x c l a i m e d ,   " d o e s   t h i s   o p e n !   E v e r y   m a n ,   p r o m p t e d   b y   r e v e n g e ,   i l l - h u m o r , 
 o r   w a n t o n n e s s   t o   i n s p e c t   t h e   i n s i d e   o f   h i s   n e i g h b o r ' s   h o u s e ,   m a y   g e t   a 
 w r i t   o f   a s s i s t a n c e .   O t h e r s   w i l l   a s k   i t   f r o m   s e l f - d e f e n s e ;   o n e   a r b i t r a r y 
 e x e r t i o n   w i l l   p r o v o k e   a n o t h e r   u n t i l   s o c i e t y   i s   i n v o l v e d   i n   t u m u l t   a n d 
 b l o o d . "   H e   d i d   m o r e   t h a n   a t t a c k   t h e   w r i t   i t s e l f .   H e   s a i d   t h a t   P a r l i a m e n t 
 c o u l d   n o t   e s t a b l i s h   i t   b e c a u s e   i t   w a s   a g a i n s t   t h e   B r i t i s h   c o n s t i t u t i o n . 
 T h i s   w a s   a n   a s s e r t i o n   r e s t i n g   o n   s l e n d e r   f o u n d a t i o n ,   b u t   i t   w a s   q u i c k l y 
 e c h o e d   b y   t h e   p e o p l e .   T h e n   a n d   t h e r e   J a m e s   O t i s   s o u n d e d   t h e   c a l l   t o 
 A m e r i c a   t o   r e s i s t   t h e   e x e r c i s e   o f   a r b i t r a r y   p o w e r   b y   r o y a l   o f f i c e r s . 
 " T h e n   a n d   t h e r e , "   w r o t e   J o h n   A d a m s ,   " t h e   c h i l d   I n d e p e n d e n c e   w a s   b o r n . " 
 S u c h   w a s   t h e   h a t e d   w r i t   t h a t   T o w n s h e n d   p r o p o s e d   t o   p u t   i n t o   t h e   h a n d s   o f 
 c u s t o m s   o f f i c e r s   i n   h i s   g r i m   d e t e r m i n a t i o n   t o   e n f o r c e   t h e   l a w . 
 
 = T h e   N e w   Y o r k   A s s e m b l y   S u s p e n d e d . = - - I n   t h e   v e r y   m o n t h   t h a t   T o w n s h e n d ' s 
 A c t s   w e r e   s i g n e d   b y   t h e   k i n g ,   P a r l i a m e n t   t o o k   a   s t i l l   m o r e   d r a s t i c   s t e p . 
 T h e   a s s e m b l y   o f   N e w   Y o r k ,   p r o t e s t i n g   a g a i n s t   t h e   " r u i n o u s   a n d 
 i n s u p p o r t a b l e "   e x p e n s e   i n v o l v e d ,   h a d   f a i l e d   t o   m a k e   p r o v i s i o n   f o r   t h e 
 c a r e   o f   B r i t i s h   t r o o p s   i n   a c c o r d a n c e   w i t h   t h e   t e r m s   o f   t h e   Q u a r t e r i n g 
 A c t .   P a r l i a m e n t   t h e r e f o r e   s u s p e n d e d   t h e   a s s e m b l y   u n t i l   i t   p r o m i s e d   t o 
 o b e y   t h e   l a w .   I t   w a s   n o t   u n t i l   a   t h i r d   e l e c t i o n   w a s   h e l d   t h a t   c o m p l i a n c e 
 w i t h   t h e   Q u a r t e r i n g   A c t   w a s   w r u n g   f r o m   t h e   r e l u c t a n t   p r o v i n c e .   I n   t h e 
 m e a n t i m e ,   a l l   t h e   c o l o n i e s   h a d   l e a r n e d   o n   h o w   f r a i l   a   f o u n d a t i o n   t h e i r 
 r e p r e s e n t a t i v e   b o d i e s   r e s t e d . 
 
 
 R E N E W E D   R E S I S T A N C E   I N   A M E R I C A 
 
 = T h e   M a s s a c h u s e t t s   C i r c u l a r   ( 1 7 6 8 ) . = - - M a s s a c h u s e t t s ,   u n d e r   t h e 
 l e a d e r s h i p   o f   S a m u e l   A d a m s ,   r e s o l v e d   t o   r e s i s t   t h e   p o l i c y   o f   r e n e w e d 
 i n t e r v e n t i o n   i n   A m e r i c a .   A t   h i s   s u g g e s t i o n   t h e   a s s e m b l y   a d o p t e d   a 
 C i r c u l a r   L e t t e r   a d d r e s s e d   t o   t h e   a s s e m b l i e s   o f   t h e   o t h e r   c o l o n i e s 
 i n f o r m i n g   t h e m   o f   t h e   s t a t e   o f   a f f a i r s   i n   M a s s a c h u s e t t s   a n d   r o u n d l y 
 c o n d e m n i n g   t h e   w h o l e   B r i t i s h   p r o g r a m .   T h e   C i r c u l a r   L e t t e r   d e c l a r e d   t h a t 
 P a r l i a m e n t   h a d   n o   r i g h t   t o   l a y   t a x e s   o n   A m e r i c a n s   w i t h o u t   t h e i r   c o n s e n t 
 a n d   t h a t   t h e   c o l o n i s t s   c o u l d   n o t ,   f r o m   t h e   n a t u r e   o f   t h e   c a s e ,   b e 
 r e p r e s e n t e d   i n   P a r l i a m e n t .   I t   w e n t   o n   s h r e w d l y   t o   s u b m i t   t o 
 c o n s i d e r a t i o n   t h e   q u e s t i o n   a s   t o   w h e t h e r   a n y   p e o p l e   c o u l d   b e   c a l l e d   f r e e 
 w h o   w e r e   s u b j e c t e d   t o   g o v e r n o r s   a n d   j u d g e s   a p p o i n t e d   b y   t h e   c r o w n   a n d 
 p a i d   o u t   o f   f u n d s   r a i s e d   i n d e p e n d e n t l y .   I t   i n v i t e d   t h e   o t h e r   c o l o n i e s , 
 i n   t h e   m o s t   t e m p e r a t e   t o n e s ,   t o   t a k e   t h o u g h t   a b o u t   t h e   c o m m o n 
 p r e d i c a m e n t   i n   w h i c h   t h e y   w e r e   a l l   p l a c e d . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ F r o m   a n   o l d   p r i n t . _ 
 
 S A M U E L   A D A M S ] 
 
 = T h e   D i s s o l u t i o n   o f   A s s e m b l i e s . = - - T h e   g o v e r n o r   o f   M a s s a c h u s e t t s ,   h e a r i n g 
 o f   t h e   C i r c u l a r   L e t t e r ,   o r d e r e d   t h e   a s s e m b l y   t o   r e s c i n d   i t s   a p p e a l .   O n 
 m e e t i n g   r e f u s a l ,   h e   p r o m p t l y   d i s s o l v e d   i t .   T h e   M a r y l a n d ,   G e o r g i a ,   a n d 
 S o u t h   C a r o l i n a   a s s e m b l i e s   i n d o r s e d   t h e   C i r c u l a r   L e t t e r   a n d   w e r e   a l s o 
 d i s s o l v e d   a t   o n c e .   T h e   V i r g i n i a   H o u s e   o f   B u r g e s s e s ,   t h o r o u g h l y   a r o u s e d , 
 p a s s e d   r e s o l u t i o n s   o n   M a y   1 6 ,   1 7 6 9 ,   d e c l a r i n g   t h a t   t h e   s o l e   r i g h t   o f 
 i m p o s i n g   t a x e s   i n   V i r g i n i a   w a s   v e s t e d   i n   i t s   l e g i s l a t u r e ,   a s s e r t i n g   a n e w 
 t h e   r i g h t   o f   p e t i t i o n   t o   t h e   c r o w n ,   c o n d e m n i n g   t h e   t r a n s p o r t a t i o n   o f 
 p e r s o n s   a c c u s e d   o f   c r i m e s   o r   t r i a l   b e y o n d   t h e   s e a s ,   a n d   b e s e e c h i n g   t h e 
 k i n g   f o r   a   r e d r e s s   o f   t h e   g e n e r a l   g r i e v a n c e s .   T h e   i m m e d i a t e   d i s s o l u t i o n 
 o f   t h e   V i r g i n i a   a s s e m b l y ,   i n   i t s   t u r n ,   w a s   t h e   a n s w e r   o f   t h e   r o y a l 
 g o v e r n o r . 
 
 = T h e   B o s t o n   M a s s a c r e . = - - A m e r i c a n   o p p o s i t i o n   t o   t h e   B r i t i s h   a u t h o r i t i e s 
 k e p t   s t e a d i l y   r i s i n g   a s   a s s e m b l i e s   w e r e   d i s s o l v e d ,   t h e   h o u s e s   o f 
 c i t i z e n s   s e a r c h e d ,   a n d   t r o o p s   d i s t r i b u t e d   i n   i n c r e a s i n g   n u m b e r s   a m o n g 
 t h e   c e n t e r s   o f   d i s c o n t e n t .   M e r c h a n t s   a g a i n   a g r e e d   n o t   t o   i m p o r t   B r i t i s h 
 g o o d s ,   t h e   S o n s   o f   L i b e r t y   r e n e w e d   t h e i r   a g i t a t i o n ,   a n d   w o m e n   s e t   a b o u t 
 t h e   p a t r o n a g e   o f   h o m e   p r o d u c t s   s t i l l   m o r e   l o y a l l y . 
 
 O n   t h e   n i g h t   o f   M a r c h   5 ,   1 7 7 0 ,   a   c r o w d   o n   t h e   s t r e e t s   o f   B o s t o n   b e g a n   t o 
 j o s t l e   a n d   t e a s e   s o m e   B r i t i s h   r e g u l a r s   s t a t i o n e d   i n   t h e   t o w n .   T h i n g s 
 w e n t   f r o m   b a d   t o   w o r s e   u n t i l   s o m e   " b o y s   a n d   y o u n g   f e l l o w s "   b e g a n   t o 
 t h r o w   s n o w b a l l s   a n d   s t o n e s .   T h e n   t h e   e x a s p e r a t e d   s o l d i e r s   f i r e d   i n t o   t h e 
 c r o w d ,   k i l l i n g   f i v e   a n d   w o u n d i n g   h a l f   a   d o z e n   m o r e .   T h e   d a y   a f t e r   t h e 
 " m a s s a c r e , "   a   m a s s   m e e t i n g   w a s   h e l d   i n   t h e   t o w n   a n d   S a m u e l   A d a m s   w a s 
 s e n t   t o   d e m a n d   t h e   w i t h d r a w a l   o f   t h e   s o l d i e r s .   T h e   g o v e r n o r   h e s i t a t e d 
 a n d   t r i e d   t o   c o m p r o m i s e .   F i n d i n g   A d a m s   r e l e n t l e s s ,   t h e   g o v e r n o r   y i e l d e d 
 a n d   o r d e r e d   t h e   r e g u l a r s   a w a y . 
 
 T h e   B o s t o n   M a s s a c r e   s t i r r e d   t h e   c o u n t r y   f r o m   N e w   H a m p s h i r e   t o   G e o r g i a . 
 P o p u l a r   p a s s i o n s   r a n   h i g h .   T h e   g u i l t y   s o l d i e r s   w e r e   c h a r g e d   w i t h   m u r d e r . 
 T h e i r   d e f e n s e   w a s   u n d e r t a k e n ,   i n   s p i t e   o f   t h e   w r a t h   o f   t h e   p o p u l a c e ,   b y 
 J o h n   A d a m s   a n d   J o s i a h   Q u i n c y ,   w h o   a s   l a w y e r s   t h o u g h t   e v e n   t h e   w o r s t 
 
 o f f e n d e r s   e n t i t l e d   t o   t h e i r   f u l l   r i g h t s   i n   l a w .   I n   h i s   s p e e c h   t o   t h e 
 j u r y ,   h o w e v e r ,   A d a m s   w a r n e d   t h e   B r i t i s h   g o v e r n m e n t   a g a i n s t   i t s   c o u r s e , 
 s a y i n g ,   t h a t   " f r o m   t h e   n a t u r e   o f   t h i n g s   s o l d i e r s   q u a r t e r e d   i n   a   p o p u l o u s 
 t o w n   w i l l   a l w a y s   o c c a s i o n   t w o   m o b s   w h e r e   t h e y   w i l l   p r e v e n t   o n e . "   T w o   o f 
 t h e   s o l d i e r s   w e r e   c o n v i c t e d   a n d   l i g h t l y   p u n i s h e d . 
 
 = R e s i s t a n c e   i n   t h e   S o u t h . = - - T h e   y e a r   f o l l o w i n g   t h e   B o s t o n   M a s s a c r e   s o m e 
 c i t i z e n s   o f   N o r t h   C a r o l i n a ,   g o a d e d   b y   t h e   c o n d u c t   o f   t h e   r o y a l   g o v e r n o r , 
 o p e n l y   r e s i s t e d   h i s   a u t h o r i t y .   M a n y   w e r e   k i l l e d   a s   a   r e s u l t   a n d   s e v e n 
 w h o   w e r e   t a k e n   p r i s o n e r s   w e r e   h a n g e d   a s   t r a i t o r s .   A   l i t t l e   l a t e r   r o y a l 
 t r o o p s   a n d   l o c a l   m i l i t i a   m e t   i n   a   p i t c h e d   b a t t l e   n e a r   A l a m a n c e   R i v e r , 
 c a l l e d   t h e   " L e x i n g t o n   o f   t h e   S o u t h . " 
 
 = T h e   _ G a s p e e _   A f f a i r   a n d   t h e   V i r g i n i a   R e s o l u t i o n s   o f   1 7 7 3 . = - - O n   s e a   a s 
 w e l l   a s   o n   l a n d ,   f r i c t i o n   b e t w e e n   t h e   r o y a l   o f f i c e r s   a n d   t h e   c o l o n i s t s 
 b r o k e   o u t   i n t o   o v e r t   a c t s .   W h i l e   p a t r o l l i n g   N a r r a g a n s e t t   B a y   l o o k i n g   f o r 
 s m u g g l e r s   o n e   d a y   i n   1 7 7 2 ,   t h e   a r m e d   s h i p ,   _ G a s p e e _ ,   r a n   a s h o r e   a n d   w a s 
 c a u g h t   f a s t .   D u r i n g   t h e   n i g h t   s e v e r a l   m e n   f r o m   P r o v i d e n c e   b o a r d e d   t h e 
 v e s s e l   a n d ,   a f t e r   s e i z i n g   t h e   c r e w ,   s e t   i t   o n   f i r e .   A   r o y a l   c o m m i s s i o n , 
 s e n t   t o   R h o d e   I s l a n d   t o   d i s c o v e r   t h e   o f f e n d e r s   a n d   b r i n g   t h e m   t o 
 a c c o u n t ,   f a i l e d   b e c a u s e   i t   c o u l d   n o t   f i n d   a   s i n g l e   i n f o r m e r .   T h e   v e r y 
 a p p o i n t m e n t   o f   s u c h   a   c o m m i s s i o n   a r o u s e d   t h e   p a t r i o t s   o f   V i r g i n i a   t o 
 a c t i o n ;   a n d   i n   M a r c h ,   1 7 7 3 ,   t h e   H o u s e   o f   B u r g e s s e s   p a s s e d   a   r e s o l u t i o n 
 c r e a t i n g   a   s t a n d i n g   c o m m i t t e e   o f   c o r r e s p o n d e n c e   t o   d e v e l o p   c o o p e r a t i o n 
 a m o n g   t h e   c o l o n i e s   i n   r e s i s t a n c e   t o   B r i t i s h   m e a s u r e s . 
 
 = T h e   B o s t o n   T e a   P a r t y . = - - A l t h o u g h   t h e   B r i t i s h   g o v e r n m e n t ,   f i n d i n g   t h e 
 T o w n s h e n d   r e v e n u e   a c t   a   f a i l u r e ,   r e p e a l e d   i n   1 7 7 0   a l l   t h e   d u t i e s   e x c e p t 
 t h a t   o n   t e a ,   i t   i n   n o   w a y   r e l a x e d   i t s   r e s o l v e   t o   e n f o r c e   t h e   o t h e r 
 c o m m e r c i a l   r e g u l a t i o n s   i t   h a d   i m p o s e d   o n   t h e   c o l o n i e s .   M o r e o v e r , 
 P a r l i a m e n t   d e c i d e d   t o   r e l i e v e   t h e   B r i t i s h   E a s t   I n d i a   C o m p a n y   o f   t h e 
 f i n a n c i a l   d i f f i c u l t i e s   i n t o   w h i c h   i t   h a d   f a l l e n   p a r t l y   b y   r e a s o n   o f   t h e 
 T e a   A c t   a n d   t h e   c o l o n i a l   b o y c o t t   t h a t   f o l l o w e d .   I n   1 7 7 3   i t   a g r e e d   t o 
 r e t u r n   t o   t h e   C o m p a n y   t h e   r e g u l a r   i m p o r t   d u t i e s ,   l e v i e d   i n   E n g l a n d ,   o n 
 a l l   t e a   t r a n s s h i p p e d   t o   A m e r i c a .   A   s m a l l   i m p o s t   o f   t h r e e   p e n c e ,   t o   b e 
 c o l l e c t e d   i n   A m e r i c a ,   w a s   l e f t   a s   a   r e m i n d e r   o f   t h e   p r i n c i p l e   l a i d   d o w n 
 i n   t h e   D e c l a r a t o r y   A c t   t h a t   P a r l i a m e n t   h a d   t h e   r i g h t   t o   t a x   t h e 
 c o l o n i s t s . 
 
 T h i s   a r r a n g e m e n t   w i t h   t h e   E a s t   I n d i a   C o m p a n y   w a s   o b n o x i o u s   t o   t h e 
 c o l o n i s t s   f o r   s e v e r a l   r e a s o n s .   I t   w a s   a n   a c t   o f   f a v o r i t i s m   f o r   o n e 
 t h i n g ,   i n   t h e   i n t e r e s t   o f   a   g r e a t   m o n o p o l y .   F o r   a n o t h e r   t h i n g ,   i t 
 p r o m i s e d   t o   d u m p   o n   t h e   A m e r i c a n   m a r k e t ,   s u d d e n l y ,   a n   i m m e n s e   a m o u n t   o f 
 c h e a p   t e a   a n d   s o   c a u s e   h e a v y   l o s s e s   t o   A m e r i c a n   m e r c h a n t s   w h o   h a d   l a r g e 
 s t o c k s   o n   h a n d .   I t   t h r e a t e n e d   w i t h   r u i n   t h e   b u s i n e s s   o f   a l l   t h o s e   w h o 
 w e r e   e n g a g e d   i n   c l a n d e s t i n e   t r a d e   w i t h   t h e   D u t c h .   I t   c a r r i e d   w i t h   i t   a n 
 i r r i t a t i n g   t a x   o f   t h r e e   p e n c e   o n   i m p o r t s .   I n   C h a r l e s t o n ,   A n n a p o l i s ,   N e w 
 Y o r k ,   a n d   B o s t o n ,   c a p t a i n s   o f   s h i p s   w h o   b r o u g h t   t e a   u n d e r   t h i s   a c t   w e r e 
 r o u g h l y   h a n d l e d .   O n e   n i g h t   i n   D e c e m b e r ,   1 7 7 3 ,   a   b a n d   o f   B o s t o n   c i t i z e n s , 
 d i s g u i s e d   a s   I n d i a n s ,   b o a r d e d   t h e   h a t e d   t e a   s h i p s   a n d   d u m p e d   t h e   c a r g o 
 i n t o   t h e   h a r b o r .   T h i s   w a s   s e r i o u s   b u s i n e s s ,   f o r   i t   w a s   o p e n ,   f l a g r a n t , 
 d e t e r m i n e d   v i o l a t i o n   o f   t h e   l a w .   A s   s u c h   t h e   B r i t i s h   g o v e r n m e n t   v i e w e d 
 i t . 
 
 
 R E T A L I A T I O N   B Y   T H E   B R I T I S H   G O V E R N M E N T 
 
 = R e c e p t i o n   o f   t h e   N e w s   o f   t h e   T e a   R i o t . = - - T h e   n e w s   o f   t h e   t e a   r i o t   i n 
 B o s t o n   c o n f i r m e d   K i n g   G e o r g e   i n   h i s   c o n v i c t i o n   t h a t   t h e r e   s h o u l d   b e   n o 
 s o f t   p o l i c y   i n   d e a l i n g   w i t h   h i s   A m e r i c a n   s u b j e c t s .   " T h e   d i e   i s   c a s t , "   h e 
 s t a t e d   w i t h   e v i d e n t   s a t i s f a c t i o n .   " T h e   c o l o n i e s   m u s t   e i t h e r   t r i u m p h   o r 
 s u b m i t . . . .   I f   w e   t a k e   t h e   r e s o l u t e   p a r t ,   t h e y   w i l l   u n d o u b t e d l y   b e   v e r y 
 m e e k . "   L o r d   G e o r g e   G e r m a i n   c h a r a c t e r i z e d   t h e   t e a   p a r t y   a s   " t h e 
 p r o c e e d i n g s   o f   a   t u m u l t u o u s   a n d   r i o t o u s   r a b b l e   w h o   o u g h t ,   i f   t h e y   h a d 
 t h e   l e a s t   p r u d e n c e ,   t o   f o l l o w   t h e i r   m e r c a n t i l e   e m p l o y m e n t s   a n d   n o t 
 t r o u b l e   t h e m s e l v e s   w i t h   p o l i t i c s   a n d   g o v e r n m e n t ,   w h i c h   t h e y   d o   n o t 
 u n d e r s t a n d . "   T h i s   e x p r e s s e d ,   i n   c o n c i s e   f o r m ,   e x a c t l y   t h e   s e n t i m e n t s   o f 
 L o r d   N o r t h ,   w h o   h a d   t h e n   f o r   t h r e e   y e a r s   b e e n   t h e   k i n g ' s   c h i e f   m i n i s t e r . 
 E v e n   P i t t ,   L o r d   C h a t h a m ,   w a s   p r e p a r e d   t o   s u p p o r t   t h e   g o v e r n m e n t   i n 
 u p h o l d i n g   i t s   a u t h o r i t y . 
 
 = T h e   F i v e   I n t o l e r a b l e   A c t s . = - - P a r l i a m e n t ,   b e g i n n i n g   o n   M a r c h   3 1 ,   1 7 7 4 , 
 p a s s e d   f i v e   s t r i n g e n t   m e a s u r e s ,   k n o w n   i n   A m e r i c a n   h i s t o r y   a s   t h e   f i v e 
 " i n t o l e r a b l e   a c t s . "   T h e y   w e r e   a i m e d   a t   c u r i n g   t h e   u n r e s t   i n   A m e r i c a .   T h e 
 _ f i r s t _   o f   t h e m   w a s   a   b i l l   a b s o l u t e l y   s h u t t i n g   t h e   p o r t   o f   B o s t o n   t o 
 c o m m e r c e   w i t h   t h e   o u t s i d e   w o r l d .   T h e   _ s e c o n d _ ,   f o l l o w i n g   c l o s e l y , 
 r e v o k e d   t h e   M a s s a c h u s e t t s   c h a r t e r   o f   1 6 9 1   a n d   p r o v i d e d   f u r t h e r m o r e   t h a t 
 t h e   c o u n c i l o r s   s h o u l d   b e   a p p o i n t e d   b y   t h e   k i n g ,   t h a t   a l l   j u d g e s   s h o u l d 
 b e   n a m e d   b y   t h e   r o y a l   g o v e r n o r ,   a n d   t h a t   t o w n   m e e t i n g s   ( e x c e p t   t o   e l e c t 
 c e r t a i n   o f f i c e r s )   c o u l d   n o t   b e   h e l d   w i t h o u t   t h e   g o v e r n o r ' s   c o n s e n t .   A 
 _ t h i r d _   m e a s u r e ,   a f t e r   d e n o u n c i n g   t h e   " u t t e r   s u b v e r s i o n   o f   a l l   l a w f u l 
 g o v e r n m e n t "   i n   t h e   p r o v i n c e s ,   a u t h o r i z e d   r o y a l   a g e n t s   t o   t r a n s f e r   t o 
 G r e a t   B r i t a i n   o r   t o   o t h e r   c o l o n i e s   t h e   t r i a l s   o f   o f f i c e r s   o r   o t h e r 
 p e r s o n s   a c c u s e d   o f   m u r d e r   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   e n f o r c e m e n t   o f   t h e   l a w . 
 T h e   _ f o u r t h _   a c t   l e g a l i z e d   t h e   q u a r t e r i n g   o f   t r o o p s   i n   M a s s a c h u s e t t s 
 t o w n s .   T h e   _ f i f t h _   o f   t h e   m e a s u r e s   w a s   t h e   Q u e b e c   A c t ,   w h i c h   g r a n t e d 
 r e l i g i o u s   t o l e r a t i o n   t o   t h e   C a t h o l i c s   i n   C a n a d a ,   e x t e n d e d   t h e   b o u n d a r i e s 
 o f   Q u e b e c   s o u t h w a r d   t o   t h e   O h i o   R i v e r ,   a n d   e s t a b l i s h e d ,   i n   t h i s   w e s t e r n 
 r e g i o n ,   g o v e r n m e n t   b y   a   v i c e r o y . 
 
 T h e   i n t o l e r a b l e   a c t s   w e n t   t h r o u g h   P a r l i a m e n t   w i t h   e x t r a o r d i n a r y 
 c e l e r i t y .   T h e r e   w a s   a n   o p p o s i t i o n ,   a l e r t   a n d   i n f o r m e d ;   b u t   i t   w a s 
 i n e f f e c t i v e .   B u r k e   s p o k e   e l o q u e n t l y   a g a i n s t   t h e   B o s t o n   p o r t   b i l l , 
 c o n d e m n i n g   i t   r o u n d l y   f o r   p u n i s h i n g   t h e   i n n o c e n t   w i t h   t h e   g u i l t y ,   a n d 
 s h o w i n g   h o w   l i k e l y   i t   w a s   t o   b r i n g   g r a v e   c o n s e q u e n c e s   i n   i t s   t r a i n .   H e 
 w a s   h e a r d   w i t h   r e s p e c t   a n d   h i s   p l e a s   w e r e   r e j e c t e d .   T h e   b i l l   p a s s e d   b o t h 
 h o u s e s   w i t h o u t   a   d i v i s i o n ,   t h e   e n t r y   " u n a n i m o u s "   b e i n g   m a d e   u p o n   t h e i r 
 j o u r n a l s   a l t h o u g h   i t   d i d   n o t   a c c u r a t e l y   r e p r e s e n t   t h e   s t a t e   o f   o p i n i o n . 
 T h e   l a w   d e s t r o y i n g   t h e   c h a r t e r   o f   M a s s a c h u s e t t s   p a s s e d   t h e   C o m m o n s   b y   a 
 v o t e   o f   t h r e e   t o   o n e ;   a n d   t h e   t h i r d   i n t o l e r a b l e   a c t   b y   a   v o t e   o f   f o u r   t o 
 o n e .   T h e   t r i u m p h   o f   t h e   m i n i s t r y   w a s   c o m p l e t e .   " W h a t   p a s s e d   i n   B o s t o n , " 
 e x c l a i m e d   t h e   g r e a t   j u r i s t ,   L o r d   M a n s f i e l d ,   " i s   t h e   o v e r t   a c t   o f   H i g h 
 T r e a s o n   p r o c e e d i n g   f r o m   o u r   o v e r   l e n i t y   a n d   w a n t   o f   f o r e s i g h t . "   T h e 
 c r o w n   a n d   P a r l i a m e n t   w e r e   u n i t e d   i n   r e s o r t i n g   t o   p u n i t i v e   m e a s u r e s . 
 
 I n   t h e   c o l o n i e s   t h e   l a w s   w e r e   r e c e i v e d   w i t h   c o n s t e r n a t i o n .   T o   t h e 
 A m e r i c a n   P r o t e s t a n t s ,   t h e   Q u e b e c   A c t   w a s   t h e   m o s t   o f f e n s i v e .   T h a t 
 p r o j e c t   t h e y   v i e w e d   n o t   a s   a n   a c t   o f   g r a c e   o r   o f   m e r c y   b u t   a s   a   d i r e c t 
 a t t e m p t   t o   e n l i s t   F r e n c h   C a n a d i a n s   o n   t h e   s i d e   o f   G r e a t   B r i t a i n .   T h e 
 B r i t i s h   g o v e r n m e n t   d i d   n o t   g r a n t   r e l i g i o u s   t o l e r a t i o n   t o   C a t h o l i c s 
 e i t h e r   a t   h o m e   o r   i n   I r e l a n d   a n d   t h e   A m e r i c a n s   c o u l d   s e e   n o   g o o d   m o t i v e 
 i n   g r a n t i n g   i t   i n   N o r t h   A m e r i c a .   T h e   a c t   w a s   a l s o   o f f e n s i v e   b e c a u s e 
 M a s s a c h u s e t t s ,   C o n n e c t i c u t ,   a n d   V i r g i n i a   h a d ,   u n d e r   t h e i r   c h a r t e r s , 
 l a r g e   c l a i m s   i n   t h e   t e r r i t o r y   t h u s   a n n e x e d   t o   Q u e b e c . 
 
 T o   e n f o r c e   t h e s e   i n t o l e r a b l e   a c t s   t h e   m i l i t a r y   a r m   o f   t h e   B r i t i s h 
 g o v e r n m e n t   w a s   b r o u g h t   i n t o   p l a y .   T h e   c o m m a n d e r - i n - c h i e f   o f   t h e   a r m e d 
 f o r c e s   i n   A m e r i c a ,   G e n e r a l   G a g e ,   w a s   a p p o i n t e d   g o v e r n o r   o f 
 M a s s a c h u s e t t s .   R e i n f o r c e m e n t s   w e r e   b r o u g h t   t o   t h e   c o l o n i e s ,   f o r   n o w   K i n g 
 G e o r g e   w a s   t o   g i v e   " t h e   r e b e l s , "   a s   h e   c a l l e d   t h e m ,   a   t a s t e   o f   s t r o n g 
 m e d i c i n e .   T h e   m a j e s t y   o f   h i s   l a w   w a s   t o   b e   v i n d i c a t e d   b y   f o r c e . 
 
 
 F R O M   R E F O R M   T O   R E V O L U T I O N   I N   A M E R I C A 
 
 = T h e   D o c t r i n e   o f   N a t u r a l   R i g h t s . = - - T h e   d i s s o l u t i o n   o f   a s s e m b l i e s ,   t h e 
 d e s t r u c t i o n   o f   c h a r t e r s ,   a n d   t h e   u s e   o f   t r o o p s   p r o d u c e d   i n   t h e   c o l o n i e s 
 a   n e w   p h a s e   i n   t h e   s t r u g g l e .   I n   t h e   e a r l y   d a y s   o f   t h e   c o n t e s t   w i t h   t h e 
 B r i t i s h   m i n i s t r y ,   t h e   A m e r i c a n s   s p o k e   o f   t h e i r   " r i g h t s   a s   E n g l i s h m e n " 
 a n d   c o n d e m n e d   t h e   a c t s   o f   P a r l i a m e n t   a s   u n l a w f u l ,   a s   v i o l a t i n g   t h e 
 p r i n c i p l e s   o f   t h e   E n g l i s h   c o n s t i t u t i o n   u n d e r   w h i c h   t h e y   a l l   l i v e d .   W h e n 
 t h e y   s a w   t h a t   s u c h   a r g u m e n t s   h a d   n o   e f f e c t   o n   P a r l i a m e n t ,   t h e y   t u r n e d 
 f o r   s u p p o r t   t o   t h e i r   " n a t u r a l   r i g h t s . "   T h e   l a t t e r   d o c t r i n e ,   i n   t h e   f o r m 
 i n   w h i c h   i t   w a s   e m p l o y e d   b y   t h e   c o l o n i s t s ,   w a s   a s   E n g l i s h   a s   t h e 
 c o n s t i t u t i o n a l   a r g u m e n t .   J o h n   L o c k e   h a d   u s e d   i t   w i t h   g o o d   e f f e c t   i n 
 d e f e n s e   o f   t h e   E n g l i s h   r e v o l u t i o n   i n   t h e   s e v e n t e e n t h   c e n t u r y .   A m e r i c a n 
 l e a d e r s ,   f a m i l i a r   w i t h   t h e   w r i t i n g s   o f   L o c k e ,   a l s o   t o o k   u p   h i s   t h e s i s   i n 
 t h e   h o u r   o f   t h e i r   d i s t r e s s .   T h e y   o p e n l y   d e c l a r e d   t h a t   t h e i r   r i g h t s   d i d 
 n o t   r e s t   a f t e r   a l l   u p o n   t h e   E n g l i s h   c o n s t i t u t i o n   o r   a   c h a r t e r   f r o m   t h e 
 c r o w n .   " O l d   M a g n a   C a r t a   w a s   n o t   t h e   b e g i n n i n g   o f   a l l   t h i n g s , "   r e t o r t e d 
 O t i s   w h e n   t h e   c o n s t i t u t i o n a l   a r g u m e n t   f a i l e d .   " A   t i m e   m a y   c o m e   w h e n 
 P a r l i a m e n t   s h a l l   d e c l a r e   e v e r y   A m e r i c a n   c h a r t e r   v o i d ,   b u t   t h e   n a t u r a l , 
 i n h e r e n t ,   a n d   i n s e p a r a b l e   r i g h t s   o f   t h e   c o l o n i s t s   a s   m e n   a n d   a s   c i t i z e n s 
 w o u l d   r e m a i n   a n d   w h a t e v e r   b e c a m e   o f   c h a r t e r s   c a n   n e v e r   b e   a b o l i s h e d 
 u n t i l   t h e   g e n e r a l   c o n f l a g r a t i o n . "   O f   t h e   s a m e   o p i n i o n   w a s   t h e   y o u n g   a n d 
 i m p e t u o u s   A l e x a n d e r   H a m i l t o n .   " T h e   s a c r e d   r i g h t s   o f   m a n k i n d , "   h e 
 e x c l a i m e d ,   " a r e   n o t   t o   b e   r u m m a g e d   f o r   a m o n g   o l d   p a r c h m e n t s   o r   m u s t y 
 r e c o r d s .   T h e y   a r e   w r i t t e n   a s   w i t h   a   s u n b e a m   i n   t h e   w h o l e   v o l u m e   o f   h u m a n 
 d e s t i n y   b y   t h e   h a n d   o f   d i v i n i t y   i t s e l f ,   a n d   c a n   n e v e r   b e   e r a s e d   o r 
 o b s c u r e d   b y   m o r t a l   p o w e r . " 
 
 F i r m   a s   t h e   A m e r i c a n   l e a d e r s   w e r e   i n   t h e   s t a t e m e n t   a n d   d e f e n s e   o f   t h e i r 
 r i g h t s ,   t h e r e   i s   e v e r y   r e a s o n   f o r   b e l i e v i n g   t h a t   i n   t h e   b e g i n n i n g   t h e y 
 h o p e d   t o   c o n f i n e   t h e   c o n f l i c t   t o   t h e   r e a l m   o f   o p i n i o n .   T h e y   c o n s t a n t l y 
 a v o w e d   t h a t   t h e y   w e r e   l o y a l   t o   t h e   k i n g   w h e n   p r o t e s t i n g   i n   t h e   s t r o n g e s t 
 l a n g u a g e   a g a i n s t   h i s   p o l i c i e s .   E v e n   O t i s ,   r e g a r d e d   b y   t h e   l o y a l i s t s   a s   a 
 f i r e b r a n d ,   w a s   i n   f a c t   a t t e m p t i n g   t o   a v e r t   r e v o l u t i o n   b y   w i n n i n g 
 c o n c e s s i o n s   f r o m   E n g l a n d .   " I   a r g u e   t h i s   c a u s e   w i t h   t h e   g r e a t e r 
 p l e a s u r e , "   h e   s o l e m n l y   u r g e d   i n   h i s   s p e e c h   a g a i n s t   t h e   w r i t s   o f 
 a s s i s t a n c e ,   " a s   i t   i s   i n   f a v o r   o f   B r i t i s h   l i b e r t y   . . .   a n d   a s   i t   i s   i n 
 o p p o s i t i o n   t o   a   k i n d   o f   p o w e r ,   t h e   e x e r c i s e   o f   w h i c h   i n   f o r m e r   p e r i o d s 
 c o s t   o n e   k i n g   o f   E n g l a n d   h i s   h e a d   a n d   a n o t h e r   h i s   t h r o n e . " 
 
 = B u r k e   O f f e r s   t h e   D o c t r i n e   o f   C o n c i l i a t i o n . = - - T h e   f l o o d i n g   t i d e   o f 
 A m e r i c a n   s e n t i m e n t   w a s   c o r r e c t l y   m e a s u r e d   b y   o n e   E n g l i s h m a n   a t   l e a s t , 
 E d m u n d   B u r k e ,   w h o   q u i c k l y   s a w   t h a t   a t t e m p t s   t o   r e s t r a i n   t h e   r i s e   o f 
 A m e r i c a n   d e m o c r a c y   w e r e   e f f o r t s   t o   r e v e r s e   t h e   p r o c e s s e s   o f   n a t u r e .   H e 
 s a w   h o w   f i x e d   a n d   r o o t e d   i n   t h e   n a t u r e   o f   t h i n g s   w a s   t h e   A m e r i c a n 
 s p i r i t - - h o w   i n e v i t a b l e ,   h o w   i r r e s i s t i b l e .   H e   w a r n e d   h i s   c o u n t r y m e n   t h a t 
 t h e r e   w e r e   t h r e e   w a y s   o f   h a n d l i n g   t h e   d e l i c a t e   s i t u a t i o n - - a n d   o n l y 
 t h r e e .   O n e   w a s   t o   r e m o v e   t h e   c a u s e   o f   f r i c t i o n   b y   c h a n g i n g   t h e   s p i r i t   o f 
 t h e   c o l o n i s t s - - a n   u t t e r   i m p o s s i b i l i t y   b e c a u s e   t h a t   s p i r i t   w a s   g r o u n d e d 
 i n   t h e   e s s e n t i a l   c i r c u m s t a n c e s   o f   A m e r i c a n   l i f e .   T h e   s e c o n d   w a s   t o 
 p r o s e c u t e   A m e r i c a n   l e a d e r s   a s   c r i m i n a l s ;   o f   t h i s   h e   b e g g e d   h i s 
 c o u n t r y m e n   t o   b e w a r e   l e s t   t h e   c o l o n i s t s   d e c l a r e   t h a t   " a   g o v e r n m e n t 
 a g a i n s t   w h i c h   a   c l a i m   o f   l i b e r t y   i s   t a n t a m o u n t   t o   h i g h   t r e a s o n   i s   a 
 g o v e r n m e n t   t o   w h i c h   s u b m i s s i o n   i s   e q u i v a l e n t   t o   s l a v e r y . "   T h e   t h i r d   a n d 
 r i g h t   w a y   t o   m e e t   t h e   p r o b l e m ,   B u r k e   c o n c l u d e d ,   w a s   t o   a c c e p t   t h e 
 A m e r i c a n   s p i r i t ,   r e p e a l   t h e   o b n o x i o u s   m e a s u r e s ,   a n d   r e c e i v e   t h e   c o l o n i e s 
 i n t o   e q u a l   p a r t n e r s h i p . 
 
 = E v e n t s   P r o d u c e   t h e   G r e a t   D e c i s i o n . = - - T h e   r i g h t   w a y ,   i n d i c a t e d   b y   B u r k e , 
 w a s   e q u a l l y   i m p o s s i b l e   t o   G e o r g e   I I I   a n d   t h e   m a j o r i t y   i n   P a r l i a m e n t .   T o 
 t h e i r   n a r r o w   m i n d s ,   A m e r i c a n   o p i n i o n   w a s   c o n t e m p t i b l e   a n d   A m e r i c a n 
 r e s i s t a n c e   u n l a w f u l ,   r i o t o u s ,   a n d   t r e a s o n a b l e .   T h e   c o r r e c t   w a y ,   i n   t h e i r 
 v i e w ,   w a s   t o   d i s p a t c h   m o r e   t r o o p s   t o   c r u s h   t h e   " r e b e l s " ;   a n d   t h a t   v e r y 
 a c t   t o o k   t h e   c o n t e s t   f r o m   t h e   r e a l m   o f   o p i n i o n .   A s   J o h n   A d a m s   s a i d : 
 " F a c t s   a r e   s t u b b o r n   t h i n g s . "   O p i n i o n s   w e r e   u n s e e n ,   b u t   m a r c h i n g   s o l d i e r s 
 w e r e   v i s i b l e   t o   t h e   v e r i e s t   s t r e e t   u r c h i n .   " N o w , "   s a i d   G o u v e r n e u r 
 M o r r i s ,   " t h e   s h e e p ,   s i m p l e   a s   t h e y   a r e ,   c a n n o t   b e   g u l l e d   a s   h e r e t o f o r e . " 
 I t   w a s   t o o   l a t e   t o   t a l k   a b o u t   t h e   e x c e l l e n c e   o f   t h e   B r i t i s h 
 c o n s t i t u t i o n .   I f   a n y   o n e   i s   b e w i l d e r e d   b y   t h e   c o n t r o v e r s i e s   o f   m o d e r n 
 h i s t o r i a n s   a s   t o   w h y   t h e   c r i s i s   c a m e   a t   l a s t ,   h e   c a n   c l a r i f y   h i s 
 u n d e r s t a n d i n g   b y   r e a d i n g   a g a i n   E d m u n d   B u r k e ' s   s t a t e l y   o r a t i o n ,   _ O n 
 C o n c i l i a t i o n   w i t h   A m e r i c a _ . 
 
 
 = R e f e r e n c e s = 
 
 G . L .   B e e r ,   _ B r i t i s h   C o l o n i a l   P o l i c y _   ( 1 7 5 4 - 6 3 ) . 
 
 E .   C h a n n i n g ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ ,   V o l .   I I I . 
 
 R .   F r o t h i n g h a m ,   _ R i s e   o f   t h e   R e p u b l i c _ . 
 
 G . E .   H o w a r d ,   _ P r e l i m i n a r i e s   o f   t h e   R e v o l u t i o n _   ( A m e r i c a n   N a t i o n   S e r i e s ) . 
 
 J . K .   H o s m e r ,   _ S a m u e l   A d a m s _ . 
 
 J . T .   M o r s e ,   _ B e n j a m i n   F r a n k l i n _ . 
 
 M . C .   T y l e r ,   _ P a t r i c k   H e n r y _ . 
 
 J . A .   W o o d b u r n   ( e d i t o r ) ,   _ T h e   A m e r i c a n   R e v o l u t i o n _   ( S e l e c t i o n s   f r o m   t h e 
 E n g l i s h   w o r k   b y   L e c k y ) . 
 
 
 = Q u e s t i o n s = 
 
 1 .   S h o w   h o w   t h e   c h a r a c t e r   o f   G e o r g e   I I I   m a d e   f o r   t r o u b l e   w i t h   t h e 
 c o l o n i e s . 
 
 2 .   E x p l a i n   w h y   t h e   p a r t y   a n d   p a r l i a m e n t a r y   s y s t e m s   o f   E n g l a n d   f a v o r e d 
 t h e   p l a n s   o f   G e o r g e   I I I . 
 
 3 .   H o w   d i d   t h e   s t a t e   o f   E n g l i s h   f i n a n c e s   a f f e c t   E n g l i s h   p o l i c y ? 
 
 4 .   E n u m e r a t e   f i v e   i m p o r t a n t   m e a s u r e s   o f   t h e   E n g l i s h   g o v e r n m e n t   a f f e c t i n g 
 t h e   c o l o n i e s   b e t w e e n   1 7 6 3   a n d   1 7 6 5 .   E x p l a i n   e a c h   i n   d e t a i l . 
 
 5 .   D e s c r i b e   A m e r i c a n   r e s i s t a n c e   t o   t h e   S t a m p   A c t .   W h a t   w a s   t h e   o u t c o m e ? 
 
 6 .   S h o w   h o w   E n g l a n d   r e n e w e d   h e r   p o l i c y   o f   r e g u l a t i o n   i n   1 7 6 7 . 
 
 7 .   S u m m a r i z e   t h e   e v e n t s   c o n n e c t e d   w i t h   A m e r i c a n   r e s i s t a n c e . 
 
 8 .   W i t h   w h a t   m e a s u r e s   d i d   G r e a t   B r i t a i n   r e t a l i a t e ? 
 
 9 .   C o n t r a s t   " c o n s t i t u t i o n a l "   w i t h   " n a t u r a l "   r i g h t s . 
 
 1 0 .   W h a t   s o l u t i o n   d i d   B u r k e   o f f e r ?   W h y   w a s   i t   r e j e c t e d ? 
 
 
 = R e s e a r c h   T o p i c s = 
 
 = P o w e r s   C o n f e r r e d   o n   R e v e n u e   O f f i c e r s   b y   W r i t s   o f   A s s i s t a n c e . = - - S e e   a 
 w r i t   i n   M a c d o n a l d ,   _ S o u r c e   B o o k _ ,   p .   1 0 9 . 
 
 = T h e   A c t s   o f   P a r l i a m e n t   R e s p e c t i n g   A m e r i c a . = - - M a c d o n a l d ,   p p .   1 1 7 - 1 4 6 . 
 A s s i g n   o n e   t o   e a c h   s t u d e n t   f o r   r e p o r t   a n d   c o m m e n t . 
 
 = S o u r c e   S t u d i e s   o n   t h e   S t a m p   A c t . = - - H a r t ,   _ A m e r i c a n   H i s t o r y   T o l d   b y 
 C o n t e m p o r a r i e s _ ,   V o l .   I I ,   p p .   3 9 4 - 4 1 2 . 
 
 = S o u r c e   S t u d i e s   o f   t h e   T o w n s h e n d   A c t s . = - - H a r t ,   V o l .   I I ,   p p .   4 1 3 - 4 3 3 . 
 
 = A m e r i c a n   P r i n c i p l e s . = - - P r e p a r e   a   t a b l e   o f   t h e m   f r o m   t h e   R e s o l u t i o n s   o f 
 t h e   S t a m p   A c t   C o n g r e s s   a n d   t h e   M a s s a c h u s e t t s   C i r c u l a r .   M a c d o n a l d ,   p p . 
 1 3 6 - 1 4 6 . 
 
 = A n   E n g l i s h   H i s t o r i a n ' s   V i e w   o f   t h e   P e r i o d . = - - G r e e n ,   _ S h o r t   H i s t o r y   o f 
 E n g l a n d _ ,   C h a p .   X . 
 
 = E n g l i s h   P o l i c y   N o t   I n j u r i o u s   t o   A m e r i c a . = - - C a l l e n d e r ,   _ E c o n o m i c 
 H i s t o r y _ ,   p p .   8 5 - 1 2 1 . 
 
 = A   R e v i e w   o f   E n g l i s h   P o l i c y . = - - W o o d r o w   W i l s o n ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   A m e r i c a n 
 P e o p l e _ ,   V o l .   I I ,   p p .   1 2 9 - 1 7 0 . 
 
 = T h e   O p e n i n g   o f   t h e   R e v o l u t i o n . = - - E l s o n ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ , 
 p p .   2 2 0 - 2 3 5 . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I 
 
 T H E   A M E R I C A N   R E V O L U T I O N 
 
 
 R E S I S T A N C E   A N D   R E T A L I A T I O N 
 
 = T h e   C o n t i n e n t a l   C o n g r e s s . = - - W h e n   t h e   n e w s   o f   t h e   " i n t o l e r a b l e   a c t s " 
 r e a c h e d   A m e r i c a ,   e v e r y   o n e   k n e w   w h a t   s t r o n g   m e d i c i n e   P a r l i a m e n t   w a s 
 p r e p a r e d   t o   a d m i n i s t e r   t o   a l l   t h o s e   w h o   r e s i s t e d   i t s   a u t h o r i t y .   T h e 
 c a u s e   o f   M a s s a c h u s e t t s   b e c a m e   t h e   c a u s e   o f   a l l   t h e   c o l o n i e s .   O p p o s i t i o n 
 t o   B r i t i s h   p o l i c y ,   h i t h e r t o   l o c a l   a n d   s p a s m o d i c ,   n o w   t o o k   o n   a   n a t i o n a l 
 c h a r a c t e r .   T o   l o c a l   c o m m i t t e e s   a n d   p r o v i n c i a l   c o n v e n t i o n s   w a s   a d d e d   a 
 C o n t i n e n t a l   C o n g r e s s ,   a p p r o p r i a t e l y   c a l l e d   b y   M a s s a c h u s e t t s   o n   J u n e   1 7 , 
 1 7 7 4 ,   a t   t h e   i n s t i g a t i o n   o f   S a m u e l   A d a m s .   T h e   r e s p o n s e   t o   t h e   s u m m o n s 
 w a s   e l e c t r i c .   B y   h u r r i e d   a n d   i r r e g u l a r   m e t h o d s   d e l e g a t e s   w e r e   e l e c t e d 
 d u r i n g   t h e   s u m m e r ,   a n d   o n   S e p t e m b e r   5   t h e   C o n g r e s s   d u l y   a s s e m b l e d   i n 
 C a r p e n t e r ' s   H a l l   i n   P h i l a d e l p h i a .   M a n y   o f   t h e   g r e a t e s t   m e n   i n   A m e r i c a 
 w e r e   t h e r e - - G e o r g e   W a s h i n g t o n   a n d   P a t r i c k   H e n r y   f r o m   V i r g i n i a   a n d   J o h n 
 a n d   S a m u e l   A d a m s   f r o m   M a s s a c h u s e t t s .   E v e r y   s h a d e   o f   o p i n i o n   w a s 
 r e p r e s e n t e d .   S o m e   w e r e   i m p a t i e n t   w i t h   m i l d   d e v i c e s ;   t h e   m a j o r i t y   f a v o r e d 
 m o d e r a t i o n . 
 
 T h e   C o n g r e s s   d r e w   u p   a   d e c l a r a t i o n   o f   A m e r i c a n   r i g h t s   a n d   s t a t e d   i n 
 c l e a r   a n d   d i g n i f i e d   l a n g u a g e   t h e   g r i e v a n c e s   o f   t h e   c o l o n i s t s .   I t 
 a p p r o v e d   t h e   r e s i s t a n c e   t o   B r i t i s h   m e a s u r e s   o f f e r e d   b y   M a s s a c h u s e t t s   a n d 
 p r o m i s e d   t h e   u n i t e d   s u p p o r t   o f   a l l   s e c t i o n s .   I t   p r e p a r e d   a n   a d d r e s s   t o 
 K i n g   G e o r g e   a n d   a n o t h e r   t o   t h e   p e o p l e   o f   E n g l a n d ,   d i s a v o w i n g   t h e   i d e a   o f 
 i n d e p e n d e n c e   b u t   f i r m l y   a t t a c k i n g   t h e   p o l i c i e s   p u r s u e d   b y   t h e   B r i t i s h 
 g o v e r n m e n t . 
 
 = T h e   N o n - I m p o r t a t i o n   A g r e e m e n t . = - - T h e   C o n g r e s s   w a s   n o t   c o n t e n t ,   h o w e v e r , 
 w i t h   p r o f e s s i o n s   o f   f a i t h   a n d   w i t h   p e t i t i o n s .   I t   t o o k   o n e   r e v o l u t i o n a r y 
 s t e p .   I t   a g r e e d   t o   s t o p   t h e   i m p o r t a t i o n   o f   B r i t i s h   g o o d s   i n t o   A m e r i c a , 
 a n d   t h e   e n f o r c e m e n t   o f   t h i s   a g r e e m e n t   i t   p l a c e d   i n   t h e   h a n d s   o f   l o c a l 
 " c o m m i t t e e s   o f   s a f e t y   a n d   i n s p e c t i o n , "   t o   b e   e l e c t e d   b y   t h e   q u a l i f i e d 
 v o t e r s .   T h e   s i g n i f i c a n c e   o f   t h i s   a c t i o n   i s   o b v i o u s .   C o n g r e s s   t h r e w 
 i t s e l f   a t h w a r t   B r i t i s h   l a w .   I t   m a d e   a   r u l e   t o   b i n d   A m e r i c a n   c i t i z e n s   a n d 
 t o   b e   c a r r i e d   i n t o   e f f e c t   b y   A m e r i c a n   o f f i c e r s .   I t   s e t   u p   a   s t a t e   w i t h i n 
 t h e   B r i t i s h   s t a t e   a n d   l a i d   d o w n   a   t e s t   o f   a l l e g i a n c e   t o   t h e   n e w   o r d e r . 
 T h e   c o l o n i s t s ,   w h o   u p   t o   t h i s   m o m e n t   h a d   b e e n   w a v e r i n g ,   h a d   t o   c h o o s e 
 o n e   a u t h o r i t y   o r   t h e   o t h e r .   T h e y   w e r e   f o r   t h e   e n f o r c e m e n t   o f   t h e 
 n o n - i m p o r t a t i o n   a g r e e m e n t   o r   t h e y   w e r e   a g a i n s t   i t .   T h e y   e i t h e r   b o u g h t 
 E n g l i s h   g o o d s   o r   t h e y   d i d   n o t .   I n   t h e   s p i r i t   o f   t h e   t o a s t - - " M a y   B r i t a i n 
 b e   w i s e   a n d   A m e r i c a   b e   f r e e " - - t h e   f i r s t   C o n t i n e n t a l   C o n g r e s s   a d j o u r n e d 
 i n   O c t o b e r ,   h a v i n g   a p p o i n t e d   t h e   t e n t h   o f   M a y   f o l l o w i n g   f o r   t h e   m e e t i n g 
 o f   a   s e c o n d   C o n g r e s s ,   s h o u l d   n e c e s s i t y   r e q u i r e . 
 
 = L o r d   N o r t h ' s   " O l i v e   B r a n c h . " = - - W h e n   t h e   n e w s   o f   t h e   a c t i o n   o f   t h e 
 A m e r i c a n   C o n g r e s s   r e a c h e d   E n g l a n d ,   P i t t   a n d   B u r k e   w a r m l y   u r g e d   a   r e p e a l 
 o f   t h e   o b n o x i o u s   l a w s ,   b u t   i n   v a i n .   A l l   t h e y   c o u l d   w r i n g   f r o m   t h e   p r i m e 
 m i n i s t e r ,   L o r d   N o r t h ,   w a s   a   s e t   o f   " c o n c i l i a t o r y   r e s o l u t i o n s "   p r o p o s i n g 
 t o   r e l i e v e   f r o m   t a x a t i o n   a n y   c o l o n y   t h a t   w o u l d   a s s u m e   i t s   s h a r e   o f 
 i m p e r i a l   d e f e n s e   a n d   m a k e   p r o v i s i o n   f o r   s u p p o r t i n g   t h e   l o c a l   o f f i c e r s   o f 
 t h e   c r o w n .   T h i s   " o l i v e   b r a n c h "   w a s   a c c o m p a n i e d   b y   a   r e s o l u t i o n   a s s u r i n g 
 t h e   k i n g   o f   s u p p o r t   a t   a l l   h a z a r d s   i n   s u p p r e s s i n g   t h e   r e b e l l i o n   a n d   b y 
 t h e   r e s t r a i n i n g   a c t   o f   M a r c h   3 0 ,   1 7 7 5 ,   w h i c h   i n   e f f e c t   d e s t r o y e d   t h e 
 c o m m e r c e   o f   N e w   E n g l a n d . 
 
 = B l o o d s h e d   a t   L e x i n g t o n   a n d   C o n c o r d   ( A p r i l   1 9 ,   1 7 7 5 ) . = - - M e a n w h i l e   t h e 
 B r i t i s h   a u t h o r i t i e s   i n   M a s s a c h u s e t t s   r e l a x e d   n o n e   o f   t h e i r   e f f o r t s   i n 
 u p h o l d i n g   B r i t i s h   s o v e r e i g n t y .   G e n e r a l   G a g e ,   h e a r i n g   t h a t   m i l i t a r y 
 s t o r e s   h a d   b e e n   c o l l e c t e d   a t   C o n c o r d ,   d i s p a t c h e d   a   s m a l l   f o r c e   t o   s e i z e 
 t h e m .   B y   t h i s   a c t   h e   p r e c i p i t a t e d   t h e   c o n f l i c t   h e   h a d   s o u g h t   t o   a v o i d . 
 A t   L e x i n g t o n ,   o n   t h e   r o a d   t o   C o n c o r d ,   o c c u r r e d   " t h e   l i t t l e   t h i n g "   t h a t 
 p r o d u c e d   " t h e   g r e a t   e v e n t . "   A n   u n e x p e c t e d   c o l l i s i o n   b e y o n d   t h e   t h o u g h t 
 o r   p u r p o s e   o f   a n y   m a n   h a d   t r a n s f e r r e d   t h e   c o n t e s t   f r o m   t h e   f o r u m   t o   t h e 
 b a t t l e   f i e l d . 
 
 = T h e   S e c o n d   C o n t i n e n t a l   C o n g r e s s . = - - T h o u g h   b l o o d   h a d   b e e n   s h e d   a n d   w a r 
 w a s   a c t u a l l y   a t   h a n d ,   t h e   s e c o n d   C o n t i n e n t a l   C o n g r e s s ,   w h i c h   m e t   a t 
 P h i l a d e l p h i a   i n   M a y ,   1 7 7 5 ,   w a s   n o t   y e t   c o n v i n c e d   t h a t   c o n c i l i a t i o n   w a s 
 b e y o n d   h u m a n   p o w e r .   I t   p e t i t i o n e d   t h e   k i n g   t o   i n t e r p o s e   o n   b e h a l f   o f   t h e 
 c o l o n i s t s   i n   o r d e r   t h a t   t h e   e m p i r e   m i g h t   a v o i d   t h e   c a l a m i t i e s   o f   c i v i l 
 w a r .   O n   t h e   l a s t   d a y   o f   J u l y ,   i t   m a d e   a   t e m p e r a t e   b u t   f i r m   a n s w e r   t o 
 L o r d   N o r t h ' s   o f f e r   o f   c o n c i l i a t i o n ,   s t a t i n g   t h a t   t h e   p r o p o s a l   w a s 
 u n s a t i s f a c t o r y   b e c a u s e   i t   d i d   n o t   r e n o u n c e   t h e   r i g h t   t o   t a x   o r   r e p e a l 
 t h e   o f f e n s i v e   a c t s   o f   P a r l i a m e n t . 
 
 = F o r c e ,   t h e   B r i t i s h   A n s w e r . = - - J u s t   a s   t h e   r e p r e s e n t a t i v e s   o f   A m e r i c a 
 w e r e   a b o u t   t o   p r e s e n t   t h e   l a s t   p e t i t i o n   o f   C o n g r e s s   t o   t h e   k i n g   o n 
 A u g u s t   2 3 ,   1 7 7 5 ,   G e o r g e   I I I   i s s u e d   a   p r o c l a m a t i o n   o f   r e b e l l i o n .   T h i s 
 a n n o u n c e m e n t   d e c l a r e d   t h a t   t h e   c o l o n i s t s ,   " m i s l e d   b y   d a n g e r o u s   a n d 
 i l l - d e s i g n i n g   m e n , "   w e r e   i n   a   s t a t e   o f   i n s u r r e c t i o n ;   i t   c a l l e d   o n   t h e 
 c i v i l   a n d   m i l i t a r y   p o w e r s   t o   b r i n g   " t h e   t r a i t o r s   t o   j u s t i c e " ;   a n d   i t 
 t h r e a t e n e d   w i t h   " c o n d i g n   p u n i s h m e n t   t h e   a u t h o r s ,   p e r p e t r a t o r s ,   a n d 
 a b e t t o r s   o f   s u c h   t r a i t o r o u s   d e s i g n s . "   I t   c l o s e d   w i t h   t h e   u s u a l   p r a y e r : 
 " G o d ,   s a v e   t h e   k i n g . "   L a t e r   i n   t h e   y e a r ,   P a r l i a m e n t   p a s s e d   a   s w e e p i n g 
 a c t   d e s t r o y i n g   a l l   t r a d e   a n d   i n t e r c o u r s e   w i t h   A m e r i c a .   C o n g r e s s   w a s 
 s i l e n t   a t   l a s t .   F o r c e   w a s   a l s o   A m e r i c a ' s   a n s w e r . 
 
 
 A M E R I C A N   I N D E P E N D E N C E 
 
 = D r i f t i n g   i n t o   W a r . = - - A l t h o u g h   t h e   C o n g r e s s   h a d   n o t   g i v e n   u p   a l l   h o p e   o f 
 r e c o n c i l i a t i o n   i n   t h e   s p r i n g   a n d   s u m m e r   o f   1 7 7 5 ,   i t   h a d   f i r m l y   r e s o l v e d 
 t o   d e f e n d   A m e r i c a n   r i g h t s   b y   a r m s   i f   n e c e s s a r y .   I t   t r a n s f o r m e d   t h e 
 m i l i t i a m e n   w h o   h a d   a s s e m b l e d   n e a r   B o s t o n ,   a f t e r   t h e   b a t t l e   o f   L e x i n g t o n , 
 i n t o   a   C o n t i n e n t a l   a r m y   a n d   s e l e c t e d   W a s h i n g t o n   a s   c o m m a n d e r - i n - c h i e f . 
 I t   a s s u m e d   t h e   p o w e r s   o f   a   g o v e r n m e n t   a n d   p r e p a r e d   t o   r a i s e   m o n e y ,   w a g e 
 w a r ,   a n d   c a r r y   o n   d i p l o m a t i c   r e l a t i o n s   w i t h   f o r e i g n   c o u n t r i e s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ F r o m   a n   o l d   p r i n t _ 
 
 S P I R I T   O F   1 7 7 6 ] 
 
 E v e n t s   f o l l o w e d   t h i c k   a n d   f a s t .   O n   J u n e   1 7 ,   t h e   A m e r i c a n   m i l i t i a ,   b y 
 t h e   s t u b b o r n   d e f e n s e   o f   B u n k e r   H i l l ,   s h o w e d   t h a t   i t   c o u l d   m a k e   B r i t i s h 
 r e g u l a r s   p a y   d e a r l y   f o r   a l l   t h e y   g o t .   O n   J u l y   3 ,   W a s h i n g t o n   t o o k   c o m m a n d 
 o f   t h e   a r m y   a t   C a m b r i d g e .   I n   J a n u a r y ,   1 7 7 6 ,   a f t e r   b i t t e r   d i s a p p o i n t m e n t s 
 i n   d r u m m i n g   u p   r e c r u i t s   f o r   i t s   a r m y   i n   E n g l a n d ,   S c o t l a n d ,   a n d   I r e l a n d , 
 t h e   B r i t i s h   g o v e r n m e n t   c o n c l u d e d   a   t r e a t y   w i t h   t h e   L a n d g r a v e   o f 
 H e s s e - C a s s e l   i n   G e r m a n y   c o n t r a c t i n g ,   a t   a   h a n d s o m e   f i g u r e ,   f o r   t h o u s a n d s 
 o f   s o l d i e r s   a n d   m a n y   p i e c e s   o f   c a n n o n .   T h i s   w a s   t h e   c r o w n i n g   i n s u l t   t o 
 A m e r i c a .   S u c h   w a s   t h e   v i e w   o f   a l l   f r i e n d s   o f   t h e   c o l o n i e s   o n   b o t h   s i d e s 
 o f   t h e   w a t e r .   S u c h   w a s ,   l o n g   a f t e r w a r d ,   t h e   j u d g m e n t   o f   t h e   c o n s e r v a t i v e 
 h i s t o r i a n   L e c k y :   " T h e   c o n d u c t   o f   E n g l a n d   i n   h i r i n g   G e r m a n   m e r c e n a r i e s   t o 
 s u b d u e   t h e   e s s e n t i a l l y   E n g l i s h   p o p u l a t i o n   b e y o n d   t h e   A t l a n t i c   m a d e 
 r e c o n c i l i a t i o n   h o p e l e s s   a n d   i n d e p e n d e n c e   i n e v i t a b l e . "   T h e   n e w s   o f   t h i s 
 w r e t c h e d   t r a n s a c t i o n   i n   G e r m a n   s o l d i e r s   h a d   h a r d l y   r e a c h e d   A m e r i c a 
 b e f o r e   t h e r e   r a n   a l l   d o w n   t h e   c o a s t   t h e   t h r i l l i n g   s t o r y   t h a t   W a s h i n g t o n 
 h a d   t a k e n   B o s t o n ,   o n   M a r c h   1 7 ,   1 7 7 6 ,   c o m p e l l i n g   L o r d   H o w e   t o   s a i l   w i t h 
 h i s   e n t i r e   a r m y   f o r   H a l i f a x . 
 
 = T h e   G r o w t h   o f   P u b l i c   S e n t i m e n t   i n   F a v o r   o f   I n d e p e n d e n c e . = - - E v e n t s   w e r e 
 b e a r i n g   t h e   A m e r i c a n s   a w a y   f r o m   t h e i r   o l d   p o s i t i o n   u n d e r   t h e   B r i t i s h 
 c o n s t i t u t i o n   t o w a r d   a   f i n a l   s e p a r a t i o n .   S l o w l y   a n d   a g a i n s t   t h e i r 
 d e s i r e s ,   p r u d e n t   a n d   h o n o r a b l e   m e n ,   w h o   c h e r i s h e d   t h e   t i e s   t h a t   u n i t e d 
 t h e m   t o   t h e   o l d   o r d e r   a n d   d r e a d e d   w i t h   g e n u i n e   h o r r o r   a l l   t h o u g h t   o f 
 r e v o l u t i o n ,   w e r e   d r a w n   i n t o   t h e   p a t h   t h a t   l e d   t o   t h e   g r e a t   d e c i s i o n .   I n 
 a l l   p a r t s   o f   t h e   c o u n t r y   a n d   a m o n g   a l l   c l a s s e s ,   t h e   q u e s t i o n   o f   t h e   h o u r 
 w a s   b e i n g   d e b a t e d .   " A m e r i c a n   i n d e p e n d e n c e , "   a s   t h e   h i s t o r i a n   B a n c r o f t 
 s a y s ,   " w a s   n o t   a n   a c t   o f   s u d d e n   p a s s i o n   n o r   t h e   w o r k   o f   o n e   m a n   o r   o n e 
 a s s e m b l y .   I t   h a d   b e e n   d i s c u s s e d   i n   e v e r y   p a r t   o f   t h e   c o u n t r y   b y   f a r m e r s 
 a n d   m e r c h a n t s ,   b y   m e c h a n i c s   a n d   p l a n t e r s ,   b y   t h e   f i s h e r m e n   a l o n g   t h e 
 c o a s t   a n d   t h e   b a c k w o o d s m e n   o f   t h e   W e s t ;   i n   t o w n   m e e t i n g s   a n d   f r o m   t h e 
 p u l p i t ;   a t   s o c i a l   g a t h e r i n g s   a n d   a r o u n d   t h e   c a m p   f i r e s ;   i n   c o u n t y 
 c o n v e n t i o n s   a n d   c o n f e r e n c e s   o r   c o m m i t t e e s ;   i n   c o l o n i a l   c o n g r e s s e s   a n d 
 a s s e m b l i e s . " 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ F r o m   a n   o l d   p r i n t _ 
 
 T H O M A S   P A I N E ] 
 
 = P a i n e ' s   " C o m m o n s e n s e . " = - - I n   t h e   m i d s t   o f   t h i s   f e r m e n t   o f   A m e r i c a n 
 o p i n i o n ,   a   b o l d   a n d   e l o q u e n t   p a m p h l e t e e r   b r o k e   i n   u p o n   t h e   h e s i t a t i n g 
 p u b l i c   w i t h   a   p r o g r a m   f o r   a b s o l u t e   i n d e p e n d e n c e ,   w i t h o u t   f e a r s   a n d 
 w i t h o u t   a p o l o g i e s .   I n   t h e   e a r l y   d a y s   o f   1 7 7 6 ,   T h o m a s   P a i n e   i s s u e d   t h e 
 f i r s t   o f   h i s   f a m o u s   t r a c t s ,   " C o m m o n s e n s e , "   a   p a s s i o n a t e   a t t a c k   u p o n   t h e 
 B r i t i s h   m o n a r c h y   a n d   a n   e q u a l l y   p a s s i o n a t e   p l e a   f o r   A m e r i c a n   l i b e r t y . 
 C a s t i n g   a s i d e   t h e   l a n g u a g e   o f   p e t i t i o n   w i t h   w h i c h   A m e r i c a n s   h a d   h i t h e r t o 
 a d d r e s s e d   G e o r g e   I I I ,   P a i n e   w e n t   t o   t h e   o t h e r   e x t r e m e   a n d   a s s a i l e d   h i m 
 w i t h   m a n y   a   v i o l e n t   e p i t h e t .   H e   c o n d e m n e d   m o n a r c h y   i t s e l f   a s   a   s y s t e m 
 w h i c h   h a d   l a i d   t h e   w o r l d   " i n   b l o o d   a n d   a s h e s . "   I n s t e a d   o f   p r a i s i n g   t h e 
 B r i t i s h   c o n s t i t u t i o n   u n d e r   w h i c h   c o l o n i s t s   h a d   b e e n   c l a i m i n g   t h e i r 
 r i g h t s ,   h e   b r u s h e d   i t   a s i d e   a s   r i d i c u l o u s ,   p r o t e s t i n g   t h a t   i t   w a s   " o w i n g 
 t o   t h e   c o n s t i t u t i o n   o f   t h e   p e o p l e ,   n o t   t o   t h e   c o n s t i t u t i o n   o f   t h e 
 g o v e r n m e n t ,   t h a t   t h e   C r o w n   i s   n o t   a s   o p p r e s s i v e   i n   E n g l a n d   a s   i n 
 T u r k e y . " 
 
 H a v i n g   t h u s   s u m m a r i l y   s w e p t   a w a y   t h e   g r o u n d s   o f   a l l e g i a n c e   t o   t h e   o l d 
 o r d e r ,   P a i n e   p r o c e e d e d   r e l e n t l e s s l y   t o   a n   a r g u m e n t   f o r   i m m e d i a t e 
 s e p a r a t i o n   f r o m   G r e a t   B r i t a i n .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   i n   t h e   s p h e r e   o f 
 p r a c t i c a l   i n t e r e s t ,   h e   i n s i s t e d ,   w h i c h   s h o u l d   b i n d   t h e   c o l o n i e s   t o   t h e 
 m o t h e r   c o u n t r y .   A l l e g i a n c e   t o   h e r   h a d   b e e n   r e s p o n s i b l e   f o r   t h e   m a n y   w a r s 
 i n   w h i c h   t h e y   h a d   b e e n   i n v o l v e d .   R e a s o n s   o f   t r a d e   w e r e   n o t   l e s s   w e i g h t y 
 i n   b e h a l f   o f   i n d e p e n d e n c e .   " O u r   c o r n   w i l l   f e t c h   i t s   p r i c e   i n   a n y   m a r k e t 
 i n   E u r o p e   a n d   o u r   i m p o r t e d   g o o d s   m u s t   b e   p a i d   f o r ,   b u y   t h e m   w h e r e   w e 
 w i l l . "   A s   t o   m a t t e r s   o f   g o v e r n m e n t ,   " i t   i s   n o t   i n   t h e   p o w e r   o f   B r i t a i n 
 t o   d o   t h i s   c o n t i n e n t   j u s t i c e ;   t h e   b u s i n e s s   o f   i t   w i l l   s o o n   b e   t o o 
 w e i g h t y   a n d   i n t r i c a t e   t o   b e   m a n a g e d   w i t h   a n y   t o l e r a b l e   d e g r e e   o f 
 c o n v e n i e n c e   b y   a   p o w e r   s o   d i s t a n t   f r o m   u s   a n d   s o   v e r y   i g n o r a n t   o f   u s . " 
 
 T h e r e   i s   a c c o r d i n g l y   n o   a l t e r n a t i v e   t o   i n d e p e n d e n c e   f o r   A m e r i c a . 
 " E v e r y t h i n g   t h a t   i s   r i g h t   o r   n a t u r a l   p l e a d s   f o r   s e p a r a t i o n .   T h e   b l o o d   o f 
 t h e   s l a i n ,   t h e   w e e p i n g   v o i c e   o f   n a t u r e   c r i e s   ' ' t i s   t i m e   t o   p a r t . '   . . . 
 A r m s ,   t h e   l a s t   r e s o r t ,   m u s t   d e c i d e   t h e   c o n t e s t ;   t h e   a p p e a l   w a s   t h e 
 c h o i c e   o f   t h e   k i n g   a n d   t h e   c o n t i n e n t   h a t h   a c c e p t e d   t h e   c h a l l e n g e . . . .   T h e 
 s u n   n e v e r   s h o n e   o n   a   c a u s e   o f   g r e a t e r   w o r t h .   ' T i s   n o t   t h e   a f f a i r   o f   a 
 c i t y ,   a   c o u n t y ,   a   p r o v i n c e   o r   a   k i n g d o m ,   b u t   o f   a   c o n t i n e n t . . . .   ' T i s   n o t 
 t h e   c o n c e r n   o f   a   d a y ,   a   y e a r   o r   a n   a g e ;   p o s t e r i t y   i s   i n v o l v e d   i n   t h e 
 c o n t e s t   a n d   w i l l   b e   m o r e   o r   l e s s   a f f e c t e d   t o   t h e   e n d   o f   t i m e   b y   t h e 
 p r o c e e d i n g s   n o w .   N o w   i s   t h e   s e e d - t i m e   o f   C o n t i n e n t a l   u n i o n ,   f a i t h ,   a n d 
 h o n o r . . . .   O !   y e   t h a t   l o v e   m a n k i n d !   Y e   t h a t   d a r e   o p p o s e   n o t   o n l y   t h e 
 t y r a n n y ,   b u t   t h e   t y r a n t ,   s t a n d   f o r t h . . . .   L e t   n a m e s   o f   W h i g   a n d   T o r y   b e 
 e x t i n c t .   L e t   n o n e   o t h e r   b e   h e a r d   a m o n g   u s   t h a n   t h o s e   o f   a   g o o d   c i t i z e n , 
 a n   o p e n   a n d   r e s o l u t e   f r i e n d ,   a n d   a   v i r t u o u s   s u p p o r t e r   o f   t h e   r i g h t s   o f 
 m a n k i n d   a n d   o f   t h e   f r e e   a n d   i n d e p e n d e n t   s t a t e s   o f   A m e r i c a . "   A s   m o r e   t h a n 
 1 0 0 , 0 0 0   c o p i e s   w e r e   s c a t t e r e d   b r o a d c a s t   o v e r   t h e   c o u n t r y ,   p a t r i o t s 
 e x c l a i m e d   w i t h   W a s h i n g t o n :   " S o u n d   d o c t r i n e   a n d   u n a n s w e r a b l e   r e a s o n ! " 
 
 = T h e   D r i f t   o f   E v e n t s   t o w a r d   I n d e p e n d e n c e . = - - O f f i c i a l   s u p p o r t   f o r   t h e 
 i d e a   o f   i n d e p e n d e n c e   b e g a n   t o   c o m e   f r o m   m a n y   q u a r t e r s .   O n   t h e   t e n t h   o f 
 F e b r u a r y ,   1 7 7 6 ,   G a d s d e n ,   i n   t h e   p r o v i n c i a l   c o n v e n t i o n   o f   S o u t h   C a r o l i n a , 
 a d v o c a t e d   a   n e w   c o n s t i t u t i o n   f o r   t h e   c o l o n y   a n d   a b s o l u t e   i n d e p e n d e n c e 
 f o r   a l l   A m e r i c a .   T h e   c o n v e n t i o n   b a l k e d   a t   t h e   l a t t e r   b u t   w e n t   h a l f   w a y 
 b y   a b o l i s h i n g   t h e   s y s t e m   o f   r o y a l   a d m i n i s t r a t i o n   a n d   e s t a b l i s h i n g   a 
 c o m p l e t e   p l a n   o f   s e l f - g o v e r n m e n t .   A   m o n t h   l a t e r ,   o n   A p r i l   1 2 ,   t h e 
 n e i g h b o r i n g   s t a t e   o f   N o r t h   C a r o l i n a   u t t e r e d   t h e   d a r i n g   p h r a s e   f r o m   w h i c h 
 o t h e r s   s h r a n k .   I t   e m p o w e r e d   i t s   r e p r e s e n t a t i v e s   i n   t h e   C o n g r e s s   t o 
 c o n c u r   w i t h   t h e   d e l e g a t e s   o f   t h e   o t h e r   c o l o n i e s   i n   d e c l a r i n g 
 i n d e p e n d e n c e .   R h o d e   I s l a n d ,   M a s s a c h u s e t t s ,   a n d   V i r g i n i a   q u i c k l y 
 r e s p o n d e d   t o   t h e   c h a l l e n g e .   T h e   c o n v e n t i o n   o f   t h e   O l d   D o m i n i o n ,   o n   M a y 
 1 5 ,   i n s t r u c t e d   i t s   d e l e g a t e s   a t   P h i l a d e l p h i a   t o   p r o p o s e   t h e   i n d e p e n d e n c e 
 o f   t h e   U n i t e d   C o l o n i e s   a n d   t o   g i v e   t h e   a s s e n t   o f   V i r g i n i a   t o   t h e   a c t   o f 
 s e p a r a t i o n .   W h e n   t h e   r e s o l u t i o n   w a s   c a r r i e d   t h e   B r i t i s h   f l a g   o n   t h e 
 s t a t e   h o u s e   w a s   l o w e r e d   f o r   a l l   t i m e . 
 
 M e a n w h i l e   t h e   C o n t i n e n t a l   C o n g r e s s   w a s   a l i v e   t o   t h e   c o u r s e   o f   e v e n t s 
 o u t s i d e .   T h e   s u b j e c t   o f   i n d e p e n d e n c e   w a s   c o n s t a n t l y   b e i n g   r a i s e d .   " A r e 
 w e   r e b e l s ? "   e x c l a i m e d   W y e t h   o f   V i r g i n i a   d u r i n g   a   d e b a t e   i n   F e b r u a r y . 
 " N o :   w e   m u s t   d e c l a r e   o u r s e l v e s   a   f r e e   p e o p l e . "   O t h e r s   h e s i t a t e d   a n d 
 s p o k e   o f   w a i t i n g   f o r   t h e   a r r i v a l   o f   c o m m i s s i o n e r s   o f   c o n c i l i a t i o n .   " I s 
 n o t   A m e r i c a   a l r e a d y   i n d e p e n d e n t ? "   a s k e d   S a m u e l   A d a m s   a   f e w   w e e k s   l a t e r . 
 " W h y   n o t   t h e n   d e c l a r e   i t ? "   S t i l l   t h e r e   w a s   u n c e r t a i n t y   a n d   d e l e g a t e s 
 a v o i d e d   t h e   d i r e c t   w o r d .   A   f e w   m o r e   w e e k s   e l a p s e d .   A t   l a s t ,   o n   M a y   1 0 , 
 C o n g r e s s   d e c l a r e d   t h a t   t h e   a u t h o r i t y   o f   t h e   B r i t i s h   c r o w n   i n   A m e r i c a 
 m u s t   b e   s u p p r e s s e d   a n d   a d v i s e d   t h e   c o l o n i e s   t o   s e t   u p   g o v e r n m e n t s   o f 
 t h e i r   o w n . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ F r o m   a n   o l d   p r i n t _ 
 
 T H O M A S   J E F F E R S O N   R E A D I N G   H I S   D R A F T   O F   T H E   D E C L A R A T I O N   O F 
 I N D E P E N D E N C E   T O   T H E   C O M M I T T E E   O F   C O N G R E S S ] 
 
 = I n d e p e n d e n c e   D e c l a r e d . = - - T h e   w a y   w a s   f u l l y   p r e p a r e d ,   t h e r e f o r e ,   w h e n , 
 o n   J u n e   7 ,   t h e   V i r g i n i a   d e l e g a t i o n   i n   t h e   C o n g r e s s   m o v e d   t h a t   " t h e s e 
 u n i t e d   c o l o n i e s   a r e   a n d   o f   r i g h t   o u g h t   t o   b e   f r e e   a n d   i n d e p e n d e n t 
 s t a t e s . "   A   c o m m i t t e e   w a s   i m m e d i a t e l y   a p p o i n t e d   t o   d r a f t   a   f o r m a l 
 d o c u m e n t   s e t t i n g   f o r t h   t h e   r e a s o n s   f o r   t h e   a c t ,   a n d   o n   J u l y   2   a l l   t h e 
 s t a t e s   s a v e   N e w   Y o r k   w e n t   o n   r e c o r d   i n   f a v o r   o f   s e v e r i n g   t h e i r   p o l i t i c a l 
 c o n n e c t i o n   w i t h   G r e a t   B r i t a i n .   T w o   d a y s   l a t e r ,   J u l y   4 ,   J e f f e r s o n ' s   d r a f t 
 o f   t h e   D e c l a r a t i o n   o f   I n d e p e n d e n c e ,   c h a n g e d   i n   s o m e   s l i g h t   p a r t i c u l a r s , 
 w a s   a d o p t e d .   T h e   o l d   b e l l   i n   I n d e p e n d e n c e   H a l l ,   a s   i t   i s   n o w   k n o w n ,   r a n g 
 o u t   t h e   g l a d   t i d i n g s ;   c o u r i e r s   s w i f t l y   c a r r i e d   t h e   n e w s   t o   t h e   u t t e r m o s t 
 h a m l e t   a n d   f a r m .   A   n e w   n a t i o n   a n n o u n c e d   i t s   w i l l   t o   h a v e   a   p l a c e   a m o n g 
 t h e   p o w e r s   o f   t h e   w o r l d . 
 
 T o   s o m e   d o c u m e n t s   i s   g i v e n   i m m o r t a l i t y .   T h e   D e c l a r a t i o n   o f   I n d e p e n d e n c e 
 i s   o n e   o f   t h e m .   A m e r i c a n   p a t r i o t i s m   i s   f o r e v e r   a s s o c i a t e d   w i t h   i t ;   b u t 
 p a t r i o t i s m   a l o n e   d o e s   n o t   m a k e   i t   i m m o r t a l .   N e i t h e r   d o e s   t h e   v i g o r   o f 
 i t s   l a n g u a g e   o r   t h e   s e v e r i t y   o f   i t s   i n d i c t m e n t   g i v e   i t   a   s e c u r e   p l a c e   i n 
 t h e   r e c o r d s   o f   t i m e .   T h e   s e c r e t   o f   i t s   g r e a t n e s s   l i e s   i n   t h e   s i m p l e   f a c t 
 t h a t   i t   i s   o n e   o f   t h e   m e m o r a b l e   l a n d m a r k s   i n   t h e   h i s t o r y   o f   a   p o l i t i c a l 
 i d e a l   w h i c h   f o r   t h r e e   c e n t u r i e s   h a s   b e e n   t a k i n g   f o r m   a n d   s p r e a d i n g 
 t h r o u g h o u t   t h e   e a r t h ,   c h a l l e n g i n g   k i n g s   a n d   p o t e n t a t e s ,   s h a k i n g   d o w n 
 t h r o n e s   a n d   a r i s t o c r a c i e s ,   b r e a k i n g   t h e   a r m i e s   o f   i r r e s p o n s i b l e   p o w e r   o n 
 b a t t l e   f i e l d s   a s   f a r   a p a r t   a s   M a r s t o n   M o o r   a n d   C h a t e a u - T h i e r r y .   T h a t 
 i d e a l ,   n o w   s o   f a m i l i a r ,   t h e n   s o   n o v e l ,   i s   s u m m e d   u p   i n   t h e   s i m p l e 
 s e n t e n c e :   " G o v e r n m e n t s   d e r i v e   t h e i r   j u s t   p o w e r s   f r o m   t h e   c o n s e n t   o f   t h e 
 g o v e r n e d . " 
 
 W r i t t e n   i n   a   " d e c e n t   r e s p e c t   f o r   t h e   o p i n i o n s   o f   m a n k i n d , "   t o   s e t   f o r t h 
 t h e   c a u s e s   w h i c h   i m p e l l e d   t h e   A m e r i c a n   c o l o n i s t s   t o   s e p a r a t e   f r o m 
 B r i t a i n ,   t h e   D e c l a r a t i o n   c o n t a i n e d   a   l o n g   l i s t   o f   " a b u s e s   a n d 
 u s u r p a t i o n s "   w h i c h   h a d   i n d u c e d   t h e m   t o   t h r o w   o f f   t h e   g o v e r n m e n t   o f   K i n g 
 G e o r g e .   T h a t   s e c t i o n   o f   t h e   D e c l a r a t i o n   h a s   p a s s e d   i n t o   " a n c i e n t " 
 h i s t o r y   a n d   i s   s e l d o m   r e a d .   I t   i s   t h e   p a r t   l a y i n g   d o w n   a   n e w   b a s i s   f o r 
 g o v e r n m e n t   a n d   g i v i n g   a   n e w   d i g n i t y   t o   t h e   c o m m o n   m a n   t h a t   h a s   b e c o m e   a 
 h o u s e h o l d   p h r a s e   i n   t h e   O l d   W o r l d   a s   i n   t h e   N e w . 
 
 I n   t h e   m o r e   e n d u r i n g   p a s s a g e s   t h e r e   a r e   f o u r   f u n d a m e n t a l   i d e a s   w h i c h , 
 f r o m   t h e   s t a n d p o i n t   o f   t h e   o l d   s y s t e m   o f   g o v e r n m e n t ,   w e r e   t h e   e s s e n c e   o f 
 r e v o l u t i o n :   ( 1 )   a l l   m e n   a r e   c r e a t e d   e q u a l   a n d   a r e   e n d o w e d   b y   t h e i r 
 C r e a t o r   w i t h   c e r t a i n   u n a l i e n a b l e   r i g h t s   i n c l u d i n g   l i f e ,   l i b e r t y ,   a n d   t h e 
 p u r s u i t   o f   h a p p i n e s s ;   ( 2 )   t h e   p u r p o s e   o f   g o v e r n m e n t   i s   t o   s e c u r e   t h e s e 
 r i g h t s ;   ( 3 )   g o v e r n m e n t s   d e r i v e   t h e i r   j u s t   p o w e r s   f r o m   t h e   c o n s e n t   o f   t h e 
 g o v e r n e d ;   ( 4 )   w h e n e v e r   a n y   f o r m   o f   g o v e r n m e n t   b e c o m e s   d e s t r u c t i v e   o f 
 t h e s e   e n d s   i t   i s   t h e   r i g h t   o f   t h e   p e o p l e   t o   a l t e r   o r   a b o l i s h   i t   a n d 
 i n s t i t u t e   n e w   g o v e r n m e n t ,   l a y i n g   i t s   f o u n d a t i o n s   o n   s u c h   p r i n c i p l e s   a n d 
 o r g a n i z i n g   i t s   p o w e r s   i n   s u c h   f o r m   a s   t o   t h e m   s h a l l   s e e m   m o s t   l i k e l y   t o 
 e f f e c t   t h e i r   s a f e t y   a n d   h a p p i n e s s .   H e r e   w a s   t h e   p r e l u d e   t o   t h e   h i s t o r i c 
 d r a m a   o f   d e m o c r a c y - - a   c h a l l e n g e   t o   e v e r y   f o r m   o f   g o v e r n m e n t   a n d   e v e r y 
 p r i v i l e g e   n o t   f o u n d e d   o n   p o p u l a r   a s s e n t . 
 
 
 T H E   E S T A B L I S H M E N T   O F   G O V E R N M E N T   A N D   T H E   N E W   A L L E G I A N C E 
 
 = T h e   C o m m i t t e e s   o f   C o r r e s p o n d e n c e . = - - A s   s o o n   a s   d e b a t e   h a d   p a s s e d   i n t o 
 a r m e d   r e s i s t a n c e ,   t h e   p a t r i o t s   f o u n d   i t   n e c e s s a r y   t o   c o n s o l i d a t e   t h e i r 
 f o r c e s   b y   o r g a n i z i n g   c i v i l   g o v e r n m e n t .   T h i s   w a s   r e a d i l y   e f f e c t e d ,   f o r 
 t h e   m e a n s   w e r e   a t   h a n d   i n   t o w n   m e e t i n g s ,   p r o v i n c i a l   l e g i s l a t u r e s ,   a n d 
 c o m m i t t e e s   o f   c o r r e s p o n d e n c e .   T h e   w o r k i n g   t o o l s   o f   t h e   R e v o l u t i o n   w e r e 
 i n   f a c t   t h e   c o m m i t t e e s   o f   c o r r e s p o n d e n c e - - s m a l l ,   l o c a l ,   u n o f f i c i a l 
 g r o u p s   o f   p a t r i o t s   f o r m e d   t o   e x c h a n g e   v i e w s   a n d   c r e a t e   p u b l i c   s e n t i m e n t . 
 A s   e a r l y   a s   N o v e m b e r ,   1 7 7 2 ,   s u c h   a   c o m m i t t e e   h a d   b e e n   c r e a t e d   i n   B o s t o n 
 u n d e r   t h e   l e a d e r s h i p   o f   S a m u e l   A d a m s .   I t   h e l d   r e g u l a r   m e e t i n g s ,   s e n t 
 e m i s s a r i e s   t o   n e i g h b o r i n g   t o w n s ,   a n d   c a r r i e d   o n   a   c a m p a i g n   o f   e d u c a t i o n 
 i n   t h e   d o c t r i n e s   o f   l i b e r t y . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   T H E   C O L O N I E S   O F   N O R T H   A M E R I C A   A T   T H E   T I M E   O F   T H E 
 D E C L A R A T I O N   O F   I N D E P E N D E N C E ] 
 
 U p o n   l o c a l   o r g a n i z a t i o n s   s i m i l a r   i n   c h a r a c t e r   t o   t h e   B o s t o n   c o m m i t t e e 
 w e r e   b u i l t   c o u n t y   c o m m i t t e e s   a n d   t h e n   t h e   l a r g e r   c o l o n i a l   c o m m i t t e e s , 
 c o n g r e s s e s ,   a n d   c o n v e n t i o n s ,   a l l   u n o f f i c i a l   a n d   r e p r e s e n t i n g   t h e 
 r e v o l u t i o n a r y   e l e m e n t s .   O r d i n a r i l y   t h e   p r o v i n c i a l   c o n v e n t i o n   w a s   m e r e l y 
 t h e   o l d   l e g i s l a t i v e   a s s e m b l y   f r e e d   f r o m   a l l   r o y a l i s t   s y m p a t h i z e r s   a n d 
 c o n t r o l l e d   b y   p a t r i o t s .   F i n a l l y ,   u p o n   t h e s e   c o l o n i a l   a s s e m b l i e s   w a s 
 b u i l t   t h e   C o n t i n e n t a l   C o n g r e s s ,   t h e   p r e c u r s o r   o f   u n i o n   u n d e r   t h e 
 A r t i c l e s   o f   C o n f e d e r a t i o n   a n d   u l t i m a t e l y   u n d e r   t h e   C o n s t i t u t i o n   o f   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s .   T h i s   w a s   t h e   r e v o l u t i o n a r y   g o v e r n m e n t   s e t   u p   w i t h i n   t h e 
 B r i t i s h   e m p i r e   i n   A m e r i c a . 
 
 = S t a t e   C o n s t i t u t i o n s   F r a m e d . = - - W i t h   t h e   r i s e   o f   t h e s e   n e w   a s s e m b l i e s   o f 
 t h e   p e o p l e ,   t h e   o l d   c o l o n i a l   g o v e r n m e n t s   b r o k e   d o w n .   F r o m   t h e   r o y a l 
 p r o v i n c e s   t h e   g o v e r n o r ,   t h e   j u d g e s ,   a n d   t h e   h i g h   o f f i c e r s   f l e d   i n   h a s t e , 
 a n d   i t   b e c a m e   n e c e s s a r y   t o   s u b s t i t u t e   p a t r i o t   a u t h o r i t i e s .   T h e   a p p e a l   t o 
 t h e   c o l o n i e s   a d v i s i n g   t h e m   t o   a d o p t   a   n e w   f o r m   o f   g o v e r n m e n t   f o r 
 t h e m s e l v e s ,   i s s u e d   b y   t h e   C o n g r e s s   i n   M a y ,   1 7 7 6 ,   w a s   q u i c k l y   a c t e d   u p o n . 
 B e f o r e   t h e   e x p i r a t i o n   o f   a   y e a r ,   V i r g i n i a ,   N e w   J e r s e y ,   P e n n s y l v a n i a , 
 D e l a w a r e ,   M a r y l a n d ,   G e o r g i a ,   a n d   N e w   Y o r k   h a d   d r a f t e d   n e w   c o n s t i t u t i o n s 
 a s   s t a t e s ,   n o t   a s   c o l o n i e s   u n c e r t a i n   o f   t h e i r   d e s t i n i e s .   C o n n e c t i c u t   a n d 
 R h o d e   I s l a n d ,   h o l d i n g   t h a t   t h e i r   a n c i e n t   c h a r t e r s   w e r e   e q u a l   t o   t h e i r 
 n e e d s ,   m e r e l y   r e n o u n c e d   t h e i r   a l l e g i a n c e   t o   t h e   k i n g   a n d   w e n t   o n   a s 
 b e f o r e   s o   f a r   a s   t h e   f o r m   o f   g o v e r n m e n t   w a s   c o n c e r n e d .   S o u t h   C a r o l i n a , 
 w h i c h   h a d   d r a f t e d   a   t e m p o r a r y   p l a n   e a r l y   i n   1 7 7 6 ,   d r e w   u p   a   n e w   a n d   m o r e 
 c o m p l e t e   c o n s t i t u t i o n   i n   1 7 7 8 .   T w o   y e a r s   l a t e r   M a s s a c h u s e t t s   w i t h   m u c h 
 d e l i b e r a t i o n   p u t   i n t o   f o r c e   i t s   f u n d a m e n t a l   l a w ,   w h i c h   i n   m o s t   o f   i t s 
 e s s e n t i a l   f e a t u r e s   r e m a i n s   u n c h a n g e d   t o - d a y . 
 
 T h e   n e w   s t a t e   c o n s t i t u t i o n s   i n   t h e i r   b r o a d   o u t l i n e s   f o l l o w e d   c o l o n i a l 
 m o d e l s .   F o r   t h e   r o y a l   g o v e r n o r   w a s   s u b s t i t u t e d   a   g o v e r n o r   o r   p r e s i d e n t 
 c h o s e n   u s u a l l y   b y   t h e   l e g i s l a t u r e ;   b u t   i n   t w o   i n s t a n c e s ,   N e w   Y o r k   a n d 
 M a s s a c h u s e t t s ,   b y   p o p u l a r   v o t e .   F o r   t h e   p r o v i n c i a l   c o u n c i l   t h e r e   w a s 
 s u b s t i t u t e d ,   e x c e p t   i n   G e o r g i a ,   a   s e n a t e ;   w h i l e   t h e   l o w e r   h o u s e ,   o r 
 a s s e m b l y ,   w a s   c o n t i n u e d   v i r t u a l l y   w i t h o u t   c h a n g e .   T h e   o l d   p r o p e r t y 
 r e s t r i c t i o n   o n   t h e   s u f f r a g e ,   t h o u g h   l o w e r e d   s l i g h t l y   i n   s o m e   s t a t e s ,   w a s 
 c o n t i n u e d   i n   f u l l   f o r c e   t o   t h e   g r e a t   d i s c o n t e n t   o f   t h e   m e c h a n i c s   t h u s 
 d e p r i v e d   o f   t h e   b a l l o t .   T h e   s p e c i a l   q u a l i f i c a t i o n s ,   l a i d   d o w n   i n   s e v e r a l 
 c o n s t i t u t i o n s ,   f o r   g o v e r n o r s ,   s e n a t o r s ,   a n d   r e p r e s e n t a t i v e s ,   i n d i c a t e d 
 t h a t   t h e   r e v o l u t i o n a r y   l e a d e r s   w e r e   n o t   p r e p a r e d   f o r   a n y   r a d i c a l 
 e x p e r i m e n t s   i n   d e m o c r a c y .   T h e   p r o t e s t s   o f   a   f e w   w o m e n ,   l i k e   M r s .   J o h n 
 A d a m s   o f   M a s s a c h u s e t t s   a n d   M r s .   H e n r y   C o r b i n   o f   V i r g i n i a ,   a g a i n s t   a 
 g o v e r n m e n t   w h i c h   e x c l u d e d   t h e m   f r o m   p o l i t i c a l   r i g h t s   w e r e   t r e a t e d   a s 
 m i l d   c u r i o s i t i e s   o f   n o   s i g n i f i c a n c e ,   a l t h o u g h   i n   N e w   J e r s e y   w o m e n   w e r e 
 a l l o w e d   t o   v o t e   f o r   m a n y   y e a r s   o n   t h e   s a m e   t e r m s   a s   m e n . 
 
 B y   t h e   n e w   s t a t e   c o n s t i t u t i o n s   t h e   s i g n s   a n d   s y m b o l s   o f   r o y a l   p o w e r ,   o f 
 a u t h o r i t y   d e r i v e d   f r o m   a n y   s o u r c e   s a v e   " t h e   p e o p l e , "   w e r e   s w e p t   a s i d e 
 a n d   r e p u b l i c a n   g o v e r n m e n t s   o n   a n   i m p o s i n g   s c a l e   p r e s e n t e d   f o r   t h e   f i r s t 
 t i m e   t o   t h e   m o d e r n   w o r l d .   C o p i e s   o f   t h e s e   r e m a r k a b l e   d o c u m e n t s   p r e p a r e d 
 b y   p l a i n   c i t i z e n s   w e r e   t r a n s l a t e d   i n t o   F r e n c h   a n d   w i d e l y   c i r c u l a t e d   i n 
 E u r o p e .   T h e r e   t h e y   w e r e   d e s t i n e d   t o   s e r v e   a s   a   g u i d e   a n d   i n s p i r a t i o n   t o 
 a   g e n e r a t i o n   o f   c o n s t i t u t i o n - m a k e r s   w h o s e   m i s s i o n   i t   w a s   t o   b e g i n   t h e 
 d e m o c r a t i c   r e v o l u t i o n   i n   t h e   O l d   W o r l d . 
 
 = T h e   A r t i c l e s   o f   C o n f e d e r a t i o n . = - - T h e   f o r m a t i o n   o f   s t a t e   c o n s t i t u t i o n s 
 w a s   a n   e a s y   t a s k   f o r   t h e   r e v o l u t i o n a r y   l e a d e r s .   T h e y   h a d   o n l y   t o   b u i l d 
 o n   f o u n d a t i o n s   a l r e a d y   l a i d .   T h e   e s t a b l i s h m e n t   o f   a   n a t i o n a l   s y s t e m   o f 
 g o v e r n m e n t   w a s   a n o t h e r   m a t t e r .   T h e r e   h a d   a l w a y s   b e e n ,   i t   m u s t   b e 
 r e m e m b e r e d ,   a   s y s t e m   o f   c e n t r a l   c o n t r o l   o v e r   t h e   c o l o n i e s ,   b u t   A m e r i c a n s 
 h a d   h a d   l i t t l e   e x p e r i e n c e   i n   i t s   o p e r a t i o n .   W h e n   t h e   s u p e r v i s i o n   o f   t h e 
 c r o w n   o f   G r e a t   B r i t a i n   w a s   s u d d e n l y   b r o k e n ,   t h e   p a t r i o t   l e a d e r s , 
 a c c u s t o m e d   m e r e l y   t o   p r o v i n c i a l   s t a t e s m a n s h i p ,   w e r e   p o o r l y   t r a i n e d   f o r 
 a c t i o n   o n   a   n a t i o n a l   s t a g e . 
 
 M a n y   f o r c e s   w o r k e d   a g a i n s t   t h o s e   w h o ,   l i k e   F r a n k l i n ,   h a d   a   v i s i o n   o f 
 n a t i o n a l   d e s t i n y .   T h e r e   w e r e   d i f f e r e n c e s   i n   e c o n o m i c   i n t e r e s t - - c o m m e r c e 
 a n d   i n d u s t r y   i n   t h e   N o r t h   a n d   t h e   p l a n t i n g   s y s t e m   o f   t h e   S o u t h .   T h e r e 
 w e r e   c o n t e s t s   o v e r   t h e   a p p o r t i o n m e n t   o f   t a x e s   a n d   t h e   q u o t a s   o f   t r o o p s 
 f o r   c o m m o n   d e f e n s e .   T o   t h e s e   p r a c t i c a l   d i f f i c u l t i e s   w e r e   a d d e d   l o c a l 
 p r i d e ,   t h e   v e s t e d   r i g h t s   o f   s t a t e   a n d   v i l l a g e   p o l i t i c i a n s   i n   t h e i r 
 p r o v i n c i a l   d i g n i t y ,   a n d   t h e   s c a r c i t y   o f   m e n   w i t h   a   l a r g e   o u t l o o k   u p o n 
 t h e   c o m m o n   e n t e r p r i s e . 
 
 N e v e r t h e l e s s ,   n e c e s s i t y   c o m p e l l e d   t h e m   t o   c o n s i d e r   s o m e   s o r t   o f 
 f e d e r a t i o n .   T h e   s e c o n d   C o n t i n e n t a l   C o n g r e s s   h a d   h a r d l y   o p e n e d   i t s   w o r k 
 b e f o r e   t h e   m o s t   s a g a c i o u s   l e a d e r s   b e g a n   t o   u r g e   t h e   d e s i r a b i l i t y   o f   a 
 p e r m a n e n t   c o n n e c t i o n .   A s   e a r l y   a s   J u l y ,   1 7 7 5 ,   C o n g r e s s   r e s o l v e d   t o   g o 
 i n t o   a   c o m m i t t e e   o f   t h e   w h o l e   o n   t h e   s t a t e   o f   t h e   u n i o n ,   a n d   F r a n k l i n , 
 u n d a u n t e d   b y   t h e   f a t e   o f   h i s   A l b a n y   p l a n   o f   t w e n t y   y e a r s   b e f o r e ,   a g a i n 
 p r e s e n t e d   a   d r a f t   o f   a   c o n s t i t u t i o n .   L o n g   a n d   d e s u l t o r y   d e b a t e s   f o l l o w e d 
 a n d   i t   w a s   n o t   u n t i l   l a t e   i n   1 7 7 7   t h a t   C o n g r e s s   p r e s e n t e d   t o   t h e   s t a t e s 
 t h e   A r t i c l e s   o f   C o n f e d e r a t i o n .   P r o v i n c i a l   j e a l o u s i e s   d e l a y e d 
 r a t i f i c a t i o n ,   a n d   i t   w a s   t h e   s p r i n g   o f   1 7 8 1 ,   a   f e w   m o n t h s   b e f o r e   t h e 
 s u r r e n d e r   o f   C o r n w a l l i s   a t   Y o r k t o w n ,   w h e n   M a r y l a n d ,   t h e   l a s t   o f   t h e 
 s t a t e s ,   a p p r o v e d   t h e   A r t i c l e s .   T h i s   p l a n   o f   u n i o n ,   t h o u g h   i t   w a s   a l l 
 t h a t   c o u l d   b e   w r u n g   f r o m   t h e   r e l u c t a n t   s t a t e s ,   p r o v i d e d   f o r   n e i t h e r   a 
 c h i e f   e x e c u t i v e   n o r   a   s y s t e m   o f   f e d e r a l   c o u r t s .   I t   c r e a t e d   s i m p l y   a 
 C o n g r e s s   o f   d e l e g a t e s   i n   w h i c h   e a c h   s t a t e   h a d   a n   e q u a l   v o i c e   a n d   g a v e   i t 
 t h e   r i g h t   t o   c a l l   u p o n   t h e   s t a t e   l e g i s l a t u r e s   f o r   t h e   s i n e w s   o f 
 g o v e r n m e n t - - m o n e y   a n d   s o l d i e r s . 
 
 = T h e   A p p l i c a t i o n   o f   T e s t s   o f   A l l e g i a n c e . = - - A s   t h e   s u c c e s s i v e   s t e p s   w e r e 
 t a k e n   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   i n d e p e n d e n t   g o v e r n m e n t ,   t h e   p a t r i o t s   d e v i s e d 
 a n d   a p p l i e d   t e s t s   d e s i g n e d   t o   d i s c o v e r   w h o   w e r e   f o r   a n d   w h o   w e r e   a g a i n s t 
 t h e   n e w   n a t i o n   i n   t h e   p r o c e s s   o f   m a k i n g .   W h e n   t h e   f i r s t   C o n t i n e n t a l 
 C o n g r e s s   a g r e e d   n o t   t o   a l l o w   t h e   i m p o r t a t i o n   o f   B r i t i s h   g o o d s ,   i t 
 p r o v i d e d   f o r   t h e   c r e a t i o n   o f   l o c a l   c o m m i t t e e s   t o   e n f o r c e   t h e   r u l e s .   S u c h 
 a g e n c i e s   w e r e   d u l y   f o r m e d   b y   t h e   c h o i c e   o f   m e n   f a v o r i n g   t h e   s c h e m e ,   a l l 
 o p p o n e n t s   b e i n g   e x c l u d e d   f r o m   t h e   e l e c t i o n s .   B e f o r e   t h e s e   b o d i e s   t h o s e 
 w h o   p e r s i s t e d   i n   b u y i n g   B r i t i s h   g o o d s   w e r e   s u m m o n e d   a n d   w a r n e d   o r 
 p u n i s h e d   a c c o r d i n g   t o   c i r c u m s t a n c e s .   A s   s o o n   a s   t h e   n e w   s t a t e 
 c o n s t i t u t i o n s   w e r e   p u t   i n t o   e f f e c t ,   l o c a l   c o m m i t t e e s   s e t   t o   w o r k   i n   t h e 
 s a m e   w a y   t o   f e r r e t   o u t   a l l   w h o   w e r e   n o t   o u t s p o k e n   i n   t h e i r   s u p p o r t   o f 
 t h e   n e w   o r d e r   o f   t h i n g s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   M O B B I N G   T H E   T O R I E S ] 
 
 T h e s e   p a t r i o t   a g e n c i e s ,   b e a r i n g   d i f f e r e n t   n a m e s   i n   d i f f e r e n t   s e c t i o n s , 
 w e r e   s o m e t i m e s   r u t h l e s s   i n   t h e i r   m e t h o d s .   T h e y   c a l l e d   u p o n   a l l   m e n   t o 
 s i g n   t h e   t e s t   o f   l o y a l t y ,   f r e q u e n t l y   k n o w n   a s   t h e   " a s s o c i a t i o n   t e s t . " 
 T h o s e   w h o   r e f u s e d   w e r e   p r o m p t l y   b r a n d e d   a s   o u t l a w s ,   w h i l e   s o m e   o f   t h e 
 m o r e   d a n g e r o u s   w e r e   t h r o w n   i n t o   j a i l .   T h e   p r i s o n   c a m p   i n   C o n n e c t i c u t   a t 
 o n e   t i m e   h e l d   t h e   f o r m e r   g o v e r n o r   o f   N e w   J e r s e y   a n d   t h e   m a y o r   o f   N e w 
 Y o r k .   T h o u s a n d s   w e r e   b l a c k - l i s t e d   a n d   s u b j e c t e d   t o   e s p i o n a g e .   T h e 
 b l a c k - l i s t   o f   P e n n s y l v a n i a   c o n t a i n e d   t h e   n a m e s   o f   n e a r l y   f i v e   h u n d r e d 
 p e r s o n s   o f   p r o m i n e n c e   w h o   w e r e   u n d e r   s u s p i c i o n .   L o y a l i s t s   o r   T o r i e s   w h o 
 w e r e   b o l d   e n o u g h   t o   s p e a k   a n d   w r i t e   a g a i n s t   t h e   R e v o l u t i o n   w e r e 
 s u p p r e s s e d   a n d   t h e i r   p a m p h l e t s   b u r n e d .   I n   m a n y   p l a c e s ,   p a r t i c u l a r l y   i n 
 t h e   N o r t h ,   t h e   p r o p e r t y   o f   t h e   l o y a l i s t s   w a s   c o n f i s c a t e d   a n d   t h e 
 p r o c e e d s   a p p l i e d   t o   t h e   c a u s e   o f   t h e   R e v o l u t i o n . 
 
 T h e   w o r k   o f   t h e   o f f i c i a l   a g e n c i e s   f o r   s u p p r e s s i o n   o f   o p p o s i t i o n   w a s 
 s o m e t i m e s   s u p p l e m e n t e d   b y   m o b   v i o l e n c e .   A   f e w   T o r i e s   w e r e   h a n g e d   w i t h o u t 
 t r i a l ,   a n d   o t h e r s   w e r e   t a r r e d   a n d   f e a t h e r e d .   O n e   w a s   p l a c e d   u p o n   a   c a k e 
 o f   i c e   a n d   h e l d   t h e r e   " u n t i l   h i s   l o y a l t y   t o   K i n g   G e o r g e   m i g h t   c o o l . " 
 W h o l e   f a m i l i e s   w e r e   d r i v e n   o u t   o f   t h e i r   h o m e s   t o   f i n d   t h e i r   w a y   a s   b e s t 
 t h e y   c o u l d   w i t h i n   t h e   B r i t i s h   l i n e s   o r   i n t o   C a n a d a ,   w h e r e   t h e   B r i t i s h 
 g o v e r n m e n t   g a v e   t h e m   l a n d s .   S u c h   e x c e s s e s   w e r e   d e p l o r e d   b y   W a s h i n g t o n , 
 b u t   t h e y   w e r e   d e f e n d e d   o n   t h e   g r o u n d   t h a t   i n   e f f e c t   a   c i v i l   w a r ,   a s   w e l l 
 a s   a   w a r   f o r   i n d e p e n d e n c e ,   w a s   b e i n g   w a g e d . 
 
 = T h e   P a t r i o t s   a n d   T o r i e s . = - - T h u s ,   b y   o n e   p r o c e s s   o r   a n o t h e r ,   t h o s e   w h o 
 w e r e   t o   b e   c i t i z e n s   o f   t h e   n e w   r e p u b l i c   w e r e   s e p a r a t e d   f r o m   t h o s e   w h o 
 p r e f e r r e d   t o   b e   s u b j e c t s   o f   K i n g   G e o r g e .   J u s t   w h a t   p r o p o r t i o n   o f   t h e 
 A m e r i c a n s   f a v o r e d   i n d e p e n d e n c e   a n d   w h a t   s h a r e   r e m a i n e d   l o y a l   t o   t h e 
 B r i t i s h   m o n a r c h y   t h e r e   i s   n o   w a y   o f   k n o w i n g .   T h e   q u e s t i o n   o f   r e v o l u t i o n 
 w a s   n o t   s u b m i t t e d   t o   p o p u l a r   v o t e ,   a n d   o n   t h e   p o i n t   o f   n u m b e r s   w e   h a v e 
 c o n f l i c t i n g   e v i d e n c e .   O n   t h e   p a t r i o t   s i d e ,   t h e r e   i s   t h e   t e s t i m o n y   o f   a 
 c a r e f u l   a n d   i n f o r m e d   o b s e r v e r ,   J o h n   A d a m s ,   w h o   a s s e r t e d   t h a t   t w o - t h i r d s 
 o f   t h e   p e o p l e   w e r e   f o r   t h e   A m e r i c a n   c a u s e   a n d   n o t   m o r e   t h a n   o n e - t h i r d 
 o p p o s e d   t h e   R e v o l u t i o n   a t   a l l   s t a g e s . 
 
 O n   b e h a l f   o f   t h e   l o y a l i s t s ,   o r   T o r i e s   a s   t h e y   w e r e   p o p u l a r l y   k n o w n , 
 e x t r a v a g a n t   c l a i m s   w e r e   m a d e .   J o s e p h   G a l l o w a y ,   w h o   h a d   b e e n   a   m e m b e r   o f 
 t h e   f i r s t   C o n t i n e n t a l   C o n g r e s s   a n d   h a d   f l e d   t o   E n g l a n d   w h e n   h e   s a w   i t s 
 t e m p e r ,   t e s t i f i e d   b e f o r e   a   c o m m i t t e e   o f   P a r l i a m e n t   i n   1 7 7 9   t h a t   n o t 
 o n e - f i f t h   o f   t h e   A m e r i c a n   p e o p l e   s u p p o r t e d   t h e   i n s u r r e c t i o n   a n d   t h a t 
 " m a n y   m o r e   t h a n   f o u r - f i f t h s   o f   t h e   p e o p l e   p r e f e r   a   u n i o n   w i t h   G r e a t 
 B r i t a i n   u p o n   c o n s t i t u t i o n a l   p r i n c i p l e s   t o   i n d e p e n d e n c e . "   A t   t h e   s a m e 
 t i m e   G e n e r a l   R o b e r t s o n ,   w h o   h a d   l i v e d   i n   A m e r i c a   t w e n t y - f o u r   y e a r s , 
 d e c l a r e d   t h a t   " m o r e   t h a n   t w o - t h i r d s   o f   t h e   p e o p l e   w o u l d   p r e f e r   t h e 
 k i n g ' s   g o v e r n m e n t   t o   t h e   C o n g r e s s '   t y r a n n y . "   I n   a n   a d d r e s s   t o   t h e   k i n g 
 i n   t h a t   y e a r   a   c o m m i t t e e   o f   A m e r i c a n   l o y a l i s t s   a s s e r t e d   t h a t   " t h e   n u m b e r 
 o f   A m e r i c a n s   i n   h i s   M a j e s t y ' s   a r m y   e x c e e d e d   t h e   n u m b e r   o f   t r o o p s 
 e n l i s t e d   b y   C o n g r e s s   t o   o p p o s e   t h e m . " 
 
 = T h e   C h a r a c t e r   o f   t h e   L o y a l i s t s . = - - W h e n   G e n e r a l   H o w e   e v a c u a t e d   B o s t o n , 
 m o r e   t h a n   a   t h o u s a n d   p e o p l e   f l e d   w i t h   h i m .   T h i s   g r e a t   c o m p a n y ,   a c c o r d i n g 
 t o   a   c a r e f u l   h i s t o r i a n ,   " f o r m e d   t h e   a r i s t o c r a c y   o f   t h e   p r o v i n c e   b y 
 v i r t u e   o f   t h e i r   o f f i c i a l   r a n k ;   o f   t h e i r   d i g n i f i e d   c a l l i n g s   a n d 
 p r o f e s s i o n s ;   o f   t h e i r   h e r e d i t a r y   w e a l t h   a n d   o f   t h e i r   c u l t u r e . "   T h e   a c t 
 o f   b a n i s h m e n t   p a s s e d   b y   M a s s a c h u s e t t s   i n   1 7 7 8 ,   l i s t i n g   o v e r   3 0 0   T o r i e s , 
 " r e a d s   l i k e   t h e   s o c i a l   r e g i s t e r   o f   t h e   o l d e s t   a n d   n o b l e s t   f a m i l i e s   o f 
 N e w   E n g l a n d , "   m o r e   t h a n   o n e   o u t   o f   f i v e   b e i n g   g r a d u a t e s   o f   H a r v a r d 
 C o l l e g e .   T h e   s a m e   w a s   t r u e   o f   N e w   Y o r k   a n d   P h i l a d e l p h i a ;   n a m e l y ,   t h a t 
 t h e   l e a d i n g   l o y a l i s t s   w e r e   p r o m i n e n t   o f f i c i a l s   o f   t h e   o l d   o r d e r , 
 c l e r g y m e n   a n d   w e a l t h y   m e r c h a n t s .   W i t h   p a s s i o n   t h e   l o y a l i s t s   f o u g h t 
 a g a i n s t   t h e   i n e v i t a b l e   o r   w i t h   a n g u i s h   o f   h e a r t   t h e y   l e f t   a s   r e f u g e e s 
 f o r   a   l i f e   o f   u n c e r t a i n t y   i n   C a n a d a   o r   t h e   m o t h e r   c o u n t r y . 
 
 = T o r i e s   A s s a i l   t h e   P a t r i o t s . = - - T h e   T o r i e s   w h o   r e m a i n e d   i n   A m e r i c a   j o i n e d 
 t h e   B r i t i s h   a r m y   b y   t h e   t h o u s a n d s   o r   i n   o t h e r   w a y s   a i d e d   t h e   r o y a l 
 c a u s e .   T h o s e   w h o   w e r e   s k i l l f u l   w i t h   t h e   p e n   a s s a i l e d   t h e   p a t r i o t s   i n 
 e d i t o r i a l s ,   r h y m e s ,   s a t i r e s ,   a n d   p o l i t i c a l   c a t e c h i s m s .   T h e y   d e c l a r e d 
 t h a t   t h e   m e m b e r s   o f   C o n g r e s s   w e r e   " o b s c u r e ,   p e t t i f o g g i n g   a t t o r n e y s , 
 b a n k r u p t   s h o p k e e p e r s ,   o u t l a w e d   s m u g g l e r s ,   e t c . "   T h e   p e o p l e   a n d   t h e i r 
 l e a d e r s   t h e y   c h a r a c t e r i z e d   a s   " w r e t c h e d   b a n d i t t i   . . .   t h e   r e f u s e   a n d 
 d r e g s   o f   m a n k i n d . "   T h e   g e n e r a l s   i n   t h e   a r m y   t h e y   s n e e r e d   a t   a s   " m e n   o f 
 r a n k   a n d   h o n o r   n e a r l y   o n   a   p a r   w i t h   t h o s e   o f   t h e   C o n g r e s s . " 
 
 = P a t r i o t   W r i t e r s   A r o u s e   t h e   N a t i o n a l   S p i r i t . = - - S t u n g   b y   T o r y   t a u n t s , 
 p a t r i o t   w r i t e r s   d e v o t e d   t h e m s e l v e s   t o   c r e a t i n g   a n d   s u s t a i n i n g   a   p u b l i c 
 o p i n i o n   f a v o r a b l e   t o   t h e   A m e r i c a n   c a u s e .   M o r e o v e r ,   t h e y   h a d   t o   c o m b a t 
 t h e   d e p r e s s i o n   t h a t   g r e w   o u t   o f   t h e   m i s f o r t u n e s   i n   t h e   e a r l y   d a y s   o f   t h e 
 w a r .   A   t e r r i b l e   d i s a s t e r   b e f e l l   G e n e r a l s   A r n o l d   a n d   M o n t g o m e r y   i n   t h e 
 w i n t e r   o f   1 7 7 5   a s   t h e y   a t t e m p t e d   t o   b r i n g   C a n a d a   i n t o   t h e   r e v o l u t i o n - - a 
 d i s a s t e r   t h a t   c o s t   5 0 0 0   m e n ;   r e p e a t e d   c a l a m i t i e s   h a r a s s e d   W a s h i n g t o n   i n 
 1 7 7 6   a s   h e   w a s   d e f e a t e d   o n   L o n g   I s l a n d ,   d r i v e n   o u t   o f   N e w   Y o r k   C i t y ,   a n d 
 b e a t e n   a t   H a r l e m   H e i g h t s   a n d   W h i t e   P l a i n s .   T h e s e   r e v e r s e s   w e r e   a l m o s t 
 t o o   g r e a t   f o r   t h e   s t o u t e s t   p a t r i o t s . 
 
 P a m p h l e t e e r s ,   p r e a c h e r s ,   a n d   p u b l i c i s t s   r o s e ,   h o w e v e r ,   t o   m e e t   t h e   n e e d s 
 o f   t h e   h o u r .   J o h n   W i t h e r s p o o n ,   p r o v o s t   o f   t h e   C o l l e g e   o f   N e w   J e r s e y , 
 f o r s o o k   t h e   c l a s s r o o m   f o r   t h e   f i e l d   o f   p o l i t i c a l   c o n t r o v e r s y .   T h e   p o e t , 
 P h i l i p   F r e n e a u ,   f l u n g   t a u n t s   o f   c o w a r d i c e   a t   t h e   T o r i e s   a n d   c e l e b r a t e d 
 t h e   s p i r i t   o f   l i b e r t y   i n   m a n y   a   s t i r r i n g   p o e m .   S o n g s ,   b a l l a d s ,   p l a y s , 
 a n d   s a t i r e s   f l o w e d   f r o m   t h e   p r e s s   i n   a n   u n e n d i n g   s t r e a m .   F a s t   d a y s , 
 b a t t l e   a n n i v e r s a r i e s ,   c e l e b r a t i o n s   o f   i m p o r t a n t   s t e p s   t a k e n   b y   C o n g r e s s 
 a f f o r d e d   t o   p a t r i o t i c   c l e r g y m e n   a b u n d a n t   o p p o r t u n i t i e s   f o r   s e r m o n s . 
 " D o e s   M r .   W i b e r d   p r e a c h   a g a i n s t   o p p r e s s i o n ? "   a n x i o u s l y   i n q u i r e d   J o h n 
 A d a m s   i n   a   l e t t e r   t o   h i s   w i f e .   T h e   a n s w e r   w a s   d e c i s i v e .   " T h e   c l e r g y   o f 
 e v e r y   d e n o m i n a t i o n ,   n o t   e x c e p t i n g   t h e   E p i s c o p a l i a n ,   t h u n d e r   a n d   l i g h t e n 
 e v e r y   S a b b a t h .   T h e y   p r a y   f o r   B o s t o n   a n d   M a s s a c h u s e t t s .   T h e y   t h a n k   G o d 
 m o s t   e x p l i c i t l y   a n d   f e r v e n t l y   f o r   o u r   r e m a r k a b l e   s u c c e s s e s .   T h e y   p r a y 
 f o r   t h e   A m e r i c a n   a r m y . " 
 
 T h o m a s   P a i n e   n e v e r   l e t   h i s   p e n   r e s t .   H e   h a d   b e e n   w i t h   t h e   f o r c e s   o f 
 W a s h i n g t o n   w h e n   t h e y   r e t r e a t e d   f r o m   F o r t   L e e   a n d   w e r e   h a r r i e d   f r o m   N e w 
 J e r s e y   i n t o   P e n n s y l v a n i a .   H e   k n e w   t h e   e f f e c t   o f   s u c h   r e v e r s e s   o n   t h e 
 a r m y   a s   w e l l   a s   o n   t h e   p u b l i c .   I n   D e c e m b e r ,   1 7 7 6 ,   h e   m a d e   a   s e c o n d   g r e a t 
 a p p e a l   t o   h i s   c o u n t r y m e n   i n   h i s   p a m p h l e t ,   " T h e   C r i s i s , "   t h e   f i r s t   p a r t 
 o f   w h i c h   h e   h a d   w r i t t e n   w h i l e   d e f e a t   a n d   g l o o m   w e r e   a l l   a b o u t   h i m .   T h i s 
 t r a c t   w a s   a   c r y   f o r   c o n t i n u e d   s u p p o r t   o f   t h e   R e v o l u t i o n .   " T h e s e   a r e   t h e 
 t i m e s   t h a t   t r y   m e n ' s   s o u l s , "   h e   o p e n e d .   " T h e   s u m m e r   s o l d i e r   a n d   t h e 
 s u n s h i n e   p a t r i o t   w i l l ,   i n   t h i s   c r i s i s ,   s h r i n k   f r o m   t h e   s e r v i c e   o f   h i s 
 c o u n t r y ;   b u t   h e   t h a t   s t a n d s   i t   n o w   d e s e r v e s   t h e   l o v e   a n d   t h a n k s   o f   m e n 
 a n d   w o m e n . "   P a i n e   l a i d   h i s   l a s h   f i e r c e l y   o n   t h e   T o r i e s ,   b r a n d i n g   e v e r y 
 o n e   a s   a   c o w a r d   g r o u n d e d   i n   " s e r v i l e ,   s l a v i s h ,   s e l f - i n t e r e s t e d   f e a r . "   H e 
 d e p l o r e d   t h e   i n a d e q u a c y   o f   t h e   m i l i t i a   a n d   c a l l e d   f o r   a   r e a l   a r m y .   H e 
 r e f u t e d   t h e   c h a r g e   t h a t   t h e   r e t r e a t   t h r o u g h   N e w   J e r s e y   w a s   a   d i s a s t e r 
 a n d   h e   p r o m i s e d   v i c t o r y   s o o n .   " B y   p e r s e v e r a n c e   a n d   f o r t i t u d e , "   h e 
 c o n c l u d e d ,   " w e   h a v e   t h e   p r o s p e c t   o f   a   g l o r i o u s   i s s u e ;   b y   c o w a r d i c e   a n d 
 s u b m i s s i o n   t h e   s a d   c h o i c e   o f   a   v a r i e t y   o f   e v i l s - - a   r a v a g e d   c o u n t r y ,   a 
 d e p o p u l a t e d   c i t y ,   h a b i t a t i o n s   w i t h o u t   s a f e t y   a n d   s l a v e r y   w i t h o u t 
 h o p e . . . .   L o o k   o n   t h i s   p i c t u r e   a n d   w e e p   o v e r   i t . "   H i s   r i n g i n g   c a l l   t o 
 a r m s   w a s   f o l l o w e d   b y   a n o t h e r   a n d   a n o t h e r   u n t i l   t h e   l o n g   c o n t e s t   w a s 
 o v e r . 
 
 
 M I L I T A R Y   A F F A I R S 
 
 = T h e   T w o   P h a s e s   o f   t h e   W a r . = - - T h e   w a r   w h i c h   o p e n e d   w i t h   t h e   b a t t l e   o f 
 L e x i n g t o n ,   o n   A p r i l   1 9 ,   1 7 7 5 ,   a n d   c l o s e d   w i t h   t h e   s u r r e n d e r   o f 
 C o r n w a l l i s   a t   Y o r k t o w n   o n   O c t o b e r   1 9 ,   1 7 8 1 ,   p a s s e d   t h r o u g h   t w o   d i s t i n c t 
 p h a s e s - - t h e   f i r s t   l a s t i n g   u n t i l   t h e   t r e a t y   o f   a l l i a n c e   w i t h   F r a n c e ,   i n 
 1 7 7 8 ,   a n d   t h e   s e c o n d   u n t i l   t h e   e n d   o f   t h e   s t r u g g l e .   D u r i n g   t h e   f i r s t 
 p h a s e ,   t h e   w a r   w a s   c o n f i n e d   m a i n l y   t o   t h e   N o r t h .   T h e   o u t s t a n d i n g 
 f e a t u r e s   o f   t h e   c o n t e s t   w e r e   t h e   e v a c u a t i o n   o f   B o s t o n   b y   t h e   B r i t i s h , 
 t h e   e x p u l s i o n   o f   A m e r i c a n   f o r c e s   f r o m   N e w   Y o r k   a n d   t h e i r   r e t r e a t   t h r o u g h 
 N e w   J e r s e y ,   t h e   b a t t l e   o f   T r e n t o n ,   t h e   s e i z u r e   o f   P h i l a d e l p h i a   b y   t h e 
 B r i t i s h   ( S e p t e m b e r ,   1 7 7 7 ) ,   t h e   i n v a s i o n   o f   N e w   Y o r k   b y   B u r g o y n e   a n d   h i s 
 c a p t u r e   a t   S a r a t o g a   i n   O c t o b e r ,   1 7 7 7 ,   a n d   t h e   e n c a m p m e n t   o f   A m e r i c a n 
 f o r c e s   a t   V a l l e y   F o r g e   f o r   t h e   t e r r i b l e   w i n t e r   o f   1 7 7 7 - 7 8 . 
 
 T h e   f i n a l   p h a s e   o f   t h e   w a r ,   o p e n i n g   w i t h   t h e   t r e a t y   o f   a l l i a n c e   w i t h 
 F r a n c e   o n   F e b r u a r y   6 ,   1 7 7 8 ,   w a s   c o n f i n e d   m a i n l y   t o   t h e   M i d d l e   s t a t e s , 
 t h e   W e s t ,   a n d   t h e   S o u t h .   I n   t h e   f i r s t   s p h e r e   o f   a c t i o n   t h e   c h i e f   e v e n t s 
 w e r e   t h e   w i t h d r a w a l   o f   t h e   B r i t i s h   f r o m   P h i l a d e l p h i a ,   t h e   b a t t l e   o f 
 M o n m o u t h ,   a n d   t h e   i n c l o s u r e   o f   t h e   B r i t i s h   i n   N e w   Y o r k   b y   d e p l o y i n g 
 A m e r i c a n   f o r c e s   f r o m   M o r r i s t o w n ,   N e w   J e r s e y ,   u p   t o   W e s t   P o i n t .   I n   t h e 
 W e s t ,   G e o r g e   R o g e r s   C l a r k ,   b y   h i s   f a m o u s   m a r c h   i n t o   t h e   I l l i n o i s 
 c o u n t r y ,   s e c u r e d   K a s k a s k i a   a n d   V i n c e n n e s   a n d   l a i d   a   f i r m   g r i p   o n   t h e 
 c o u n t r y   b e t w e e n   t h e   O h i o   a n d   t h e   G r e a t   L a k e s .   I n   t h e   S o u t h ,   t h e   s e c o n d 
 p e r i o d   o p e n e d   w i t h   s u c c e s s e s   f o r   t h e   B r i t i s h .   T h e y   c a p t u r e d   S a v a n n a h , 
 c o n q u e r e d   G e o r g i a ,   a n d   r e s t o r e d   t h e   r o y a l   g o v e r n o r .   I n   1 7 8 0   t h e y   s e i z e d 
 C h a r l e s t o n ,   a d m i n i s t e r e d   a   c r u s h i n g   d e f e a t   t o   t h e   A m e r i c a n   f o r c e s   u n d e r 
 G a t e s   a t   C a m d e n ,   a n d   o v e r r a n   S o u t h   C a r o l i n a ,   t h o u g h   m e e t i n g   r e v e r s e s   a t 
 C o w p e n s   a n d   K i n g ' s   M o u n t a i n .   T h e n   c a m e   t h e   c l o s i n g   s c e n e s .   C o r n w a l l i s 
 b e g a n   t h e   l a s t   o f   h i s   o p e r a t i o n s .   H e   p u r s u e d   G e n e r a l   G r e e n e   f a r   i n t o 
 N o r t h   C a r o l i n a ,   c l a s h e d   w i t h   h i m   a t   G u i l f o r d   C o u r t   H o u s e ,   r e t i r e d   t o   t h e 
 c o a s t ,   t o o k   c h a r g e   o f   B r i t i s h   f o r c e s   e n g a g e d   i n   p l u n d e r i n g   V i r g i n i a ,   a n d 
 f o r t i f i e d   Y o r k t o w n ,   w h e r e   h e   w a s   p e n n e d   u p   b y   t h e   F r e n c h   f l e e t   f r o m   t h e 
 s e a   a n d   t h e   c o m b i n e d   F r e n c h   a n d   A m e r i c a n   f o r c e s   o n   l a n d . 
 
 = T h e   G e o g r a p h i c a l   A s p e c t s   o f   t h e   W a r . = - - F o r   t h e   B r i t i s h   t h e   t h e a t e r   o f 
 t h e   w a r   o f f e r e d   m a n y   p r o b l e m s .   F r o m   f i r s t   t o   l a s t   i t   e x t e n d e d   f r o m 
 M a s s a c h u s e t t s   t o   G e o r g i a ,   a   d i s t a n c e   o f   a l m o s t   a   t h o u s a n d   m i l e s .   I t   w a s 
 n e a r l y   t h r e e   t h o u s a n d   m i l e s   f r o m   t h e   m a i n   b a s e   o f   s u p p l i e s   a n d ,   t h o u g h 
 t h e   B r i t i s h   n a v y   k e p t   t h e   c h a n n e l   o p e n ,   t r a n s p o r t s   w e r e   c o n s t a n t l y 
 f a l l i n g   p r e y   t o   d a r i n g   p r i v a t e e r s   a n d   f l e e t   A m e r i c a n   w a r   v e s s e l s .   T h e 
 s e a ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   o f f e r e d   a n   e a s y   m e a n s   o f   t r a n s p o r t a t i o n   b e t w e e n 
 p o i n t s   a l o n g   t h e   c o a s t   a n d   g a v e   r e a d y   a c c e s s   t o   t h e   A m e r i c a n   c e n t e r s   o f 
 w e a l t h   a n d   p o p u l a t i o n .   O f   t h i s   t h e   B r i t i s h   m a d e   g o o d   u s e .   T h o u g h   e a r l y 
 f o r c e d   t o   g i v e   u p   B o s t o n ,   t h e y   s e i z e d   N e w   Y o r k   a n d   k e p t   i t   u n t i l   t h e   e n d 
 o f   t h e   w a r ;   t h e y   t o o k   P h i l a d e l p h i a   a n d   r e t a i n e d   i t   u n t i l   t h r e a t e n e d   b y 
 t h e   a p p r o a c h   o f   t h e   F r e n c h   f l e e t ;   a n d   t h e y   c a p t u r e d   a n d   h e l d   b o t h 
 S a v a n n a h   a n d   C h a r l e s t o n .   W a r s ,   h o w e v e r ,   a r e   s e l d o m   w o n   b y   t h e   c o n q u e s t 
 o f   c i t i e s . 
 
 P a r t i c u l a r l y   w a s   t h i s   t r u e   i n   t h e   c a s e   o f   t h e   R e v o l u t i o n .   O n l y   a   s m a l l 
 p o r t i o n   o f   t h e   A m e r i c a n   p e o p l e   l i v e d   i n   t o w n s .   C o u n t r y m e n   b a c k   f r o m   t h e 
 c o a s t   w e r e   i n   n o   w a y   d e p e n d e n t   u p o n   t h e m   f o r   a   l i v e l i h o o d .   T h e y   l i v e d   o n 
 t h e   p r o d u c e   o f   t h e   s o i l ,   n o t   u p o n   t h e   p r o f i t s   o f   t r a d e .   T h i s   v e r y   f a c t 
 g a v e   s t r e n g t h   t o   t h e m   i n   t h e   c o n t e s t .   W h e n e v e r   t h e   B r i t i s h   v e n t u r e d   f a r 
 f r o m   t h e   p o r t s   o f   e n t r y ,   t h e y   e n c o u n t e r e d   r e v e r s e s .   B u r g o y n e   w a s   f o r c e d 
 t o   s u r r e n d e r   a t   S a r a t o g a   b e c a u s e   h e   w a s   s u r r o u n d e d   a n d   c u t   o f f   f r o m   h i s 
 b a s e   o f   s u p p l i e s .   A s   s o o n   a s   t h e   B r i t i s h   g o t   a w a y   f r o m   C h a r l e s t o n ,   t h e y 
 w e r e   h a r a s s e d   a n d   w o r r i e d   b y   t h e   g u e r r i l l a   w a r r i o r s   o f   M a r i o n ,   S u m t e r , 
 a n d   P i c k e n s .   C o r n w a l l i s   c o u l d   t e c h n i c a l l y   d e f e a t   G r e e n e   a t   G u i l f o r d   f a r 
 i n   t h e   i n t e r i o r ;   b u t   h e   c o u l d   n o t   h o l d   t h e   i n l a n d   r e g i o n   h e   h a d   i n v a d e d . 
 S u s t a i n e d   b y   t h e i r   o w n   l a b o r ,   p o s s e s s i n g   t h e   i n t e r i o r   t o   w h i c h   t h e i r 
 a r m i e s   c o u l d   r e a d i l y   r e t r e a t ,   s u p p l i e d   m a i n l y   f r o m   n a t i v e   r e s o u r c e s ,   t h e 
 A m e r i c a n s   c o u l d   n o t   b e   h e m m e d   i n ,   p e n n e d   u p ,   a n d   d e s t r o y e d   a t   o n e   f e l l 
 b l o w . 
 
 = T h e   S e a   P o w e r . = - - T h e   B r i t i s h   m a d e   g o o d   u s e   o f   t h e i r   f l e e t   i n   c u t t i n g 
 o f f   A m e r i c a n   t r a d e ,   b u t   c o n t r o l   o f   t h e   s e a   d i d   n o t   s e r i o u s l y   a f f e c t   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s .   A s   a n   a g r i c u l t u r a l   c o u n t r y ,   t h e   r u i n   o f   i t s   c o m m e r c e   w a s 
 n o t   s u c h   a   v i t a l   m a t t e r .   A l l   t h e   m a t e r i a l s   f o r   a   c o m f o r t a b l e   t h o u g h 
 s o m e w h a t   r u d e   l i f e   w e r e   r i g h t   a t   h a n d .   I t   m a d e   l i t t l e   d i f f e r e n c e   t o   a 
 n a t i o n   f i g h t i n g   f o r   e x i s t e n c e ,   i f   s i l k s ,   f i n e   l i n e n s ,   a n d   c h i n a w a r e   w e r e 
 c u t   o f f .   T h i s   w a s   a n   e v i l   t o   w h i c h   s u b m i s s i o n   w a s   n e c e s s a r y . 
 
 N o r   d i d   t h e   b r i l l i a n t   e x p l o i t s   o f   J o h n   P a u l   J o n e s   a n d   C a p t a i n   J o h n   B a r r y 
 m a t e r i a l l y   c h a n g e   t h e   s i t u a t i o n .   T h e y   d e m o n s t r a t e d   t h e   s k i l l   o f   A m e r i c a n 
 s e a m e n   a n d   t h e i r   c o u r a g e   a s   f i g h t i n g   m e n .   T h e y   r a i s e d   t h e   r a t e s   o f 
 B r i t i s h   m a r i n e   i n s u r a n c e ,   b u t   t h e y   d i d   n o t   d e t h r o n e   t h e   m i s t r e s s   o f   t h e 
 s e a s .   L e s s   s p e c t a c u l a r ,   a n d   m o r e   d i s t i n c t i v e ,   w e r e   t h e   d e e d s   o f   t h e 
 h u n d r e d s   o f   p r i v a t e e r s   a n d   m i n o r   c a p t a i n s   w h o   o v e r h a u l e d   B r i t i s h   s u p p l y 
 s h i p s   a n d   k e p t   B r i t i s h   m e r c h a n t m e n   i n   c o n s t a n t   a n x i e t y .   N o t   u n t i l   t h e 
 F r e n c h   f l e e t   w a s   t h r o w n   i n t o   t h e   s c a l e ,   w e r e   t h e   B r i t i s h   c o m p e l l e d   t o 
 r e c k o n   s e r i o u s l y   w i t h   t h e   e n e m y   o n   t h e   s e a   a n d   m a k e   p l a n s   b a s e d   u p o n   t h e 
 p o s s i b i l i t i e s   o f   a   m a r i t i m e   d i s a s t e r . 
 
 = C o m m a n d i n g   O f f i c e r s . = - - O n   t h e   s c o r e   o f   m i l i t a r y   l e a d e r s h i p   i t   i s 
 d i f f i c u l t   t o   c o m p a r e   t h e   c o n t e n d i n g   f o r c e s   i n   t h e   r e v o l u t i o n a r y   c o n t e s t . 
 T h e r e   i s   n o   d o u b t   t h a t   a l l   t h e   B r i t i s h   c o m m a n d e r s   w e r e   m e n   o f   e x p e r i e n c e 
 i n   t h e   a r t   o f   w a r f a r e .   S i r   W i l l i a m   H o w e   h a d   s e r v e d   i n   A m e r i c a   d u r i n g   t h e 
 F r e n c h   W a r   a n d   w a s   a c c o u n t e d   a n   e x c e l l e n t   o f f i c e r ,   a   s t r i c t 
 d i s c i p l i n a r i a n ,   a n d   a   g a l l a n t   g e n t l e m a n .   N e v e r t h e l e s s   h e   l o v e d   e a s e , 
 s o c i e t y ,   a n d   g o o d   l i v i n g ,   a n d   h i s   e x p u l s i o n   f r o m   B o s t o n ,   h i s   f a i l u r e   t o 
 o v e r w h e l m   W a s h i n g t o n   b y   s a l l i e s   f r o m   h i s   c o m f o r t a b l e   b a s e s   a t   N e w   Y o r k 
 a n d   P h i l a d e l p h i a ,   d e s t r o y e d   e v e r y   s h r e d   o f   h i s   m i l i t a r y   r e p u t a t i o n .   J o h n 
 B u r g o y n e ,   t o   w h o m   w a s   g i v e n   t h e   t a s k   o f   p e n e t r a t i n g   N e w   Y o r k   f r o m 
 C a n a d a ,   h a d   l i k e w i s e   s e e n   s e r v i c e   i n   t h e   F r e n c h   W a r   b o t h   i n   A m e r i c a   a n d 
 E u r o p e .   H e   h a d ,   h o w e v e r ,   a   t o u c h   o f   t h e   t h e a t r i c a l   i n   h i s   n a t u r e   a n d 
 a f t e r   t h e   c o l l a p s e   o f   h i s   p l a n s   a n d   t h e   s u r r e n d e r   o f   h i s   a r m y   i n   1 7 7 7 , 
 h e   d e v o t e d   h i s   t i m e   m a i n l y   t o   l i g h t   l i t e r a t u r e .   S i r   H e n r y   C l i n t o n ,   w h o 
 d i r e c t e d   t h e   m o v e m e n t   w h i c h   e n d e d   i n   t h e   c a p t u r e   o f   C h a r l e s t o n   i n   1 7 8 0 , 
 h a d   " l e a r n e d   h i s   t r a d e   o n   t h e   c o n t i n e n t , "   a n d   w a s   r e g a r d e d   a s   a   m a n   o f 
 d i s c r e t i o n   a n d   u n d e r s t a n d i n g   i n   m i l i t a r y   m a t t e r s .   L o r d   C o r n w a l l i s ,   w h o s e 
 a c h i e v e m e n t s   a t   C a m d e n   a n d   G u i l f o r d   w e r e   b l o t t e d   o u t   b y   h i s   s u r r e n d e r   a t 
 Y o r k t o w n ,   h a d   s e e n   s e r v i c e   i n   t h e   S e v e n   Y e a r s '   W a r   a n d   h a d   u n d o u b t e d 
 t a l e n t s   w h i c h   h e   a f t e r w a r d   d i s p l a y e d   w i t h   g r e a t   c r e d i t   t o   h i m s e l f   i n 
 I n d i a .   T h o u g h   n o n e   o f   t h e m ,   p e r h a p s ,   w e r e   m e n   o f   f i r s t - r a t e   a b i l i t y , 
 t h e y   a l l   h a d   t r a i n i n g   a n d   e x p e r i e n c e   t o   g u i d e   t h e m . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   G E O R G E   W A S H I N G T O N ] 
 
 T h e   A m e r i c a n s   h a d   a   h o s t   i n   W a s h i n g t o n   h i m s e l f .   H e   h a d   l o n g   b e e n 
 i n t e r e s t e d   i n   m i l i t a r y   s t r a t e g y   a n d   h a d   t e s t e d   h i s   c o o l n e s s   u n d e r   f i r e 
 d u r i n g   t h e   f i r s t   c l a s h e s   w i t h   t h e   F r e n c h   n e a r l y   t w e n t y   y e a r s   b e f o r e .   H e 
 h a d   n o   d o u b t s   a b o u t   t h e   j u s t i c e   o f   h i s   c a u s e ,   s u c h   a s   p l a g u e d   s o m e   o f 
 t h e   B r i t i s h   g e n e r a l s .   H e   w a s   a   s t e r n   b u t   r e a s o n a b l e   d i s c i p l i n a r i a n .   H e 
 w a s   r e s e r v e d   a n d   p a t i e n t ,   l i t t l e   g i v e n   t o   e x a l t a t i o n   a t   s u c c e s s   o r 
 d e p r e s s i o n   a t   r e v e r s e s .   I n   t h e   d a r k   h o u r   o f   t h e   R e v o l u t i o n ,   " w h a t   h e l d 
 t h e   p a t r i o t   f o r c e s   t o g e t h e r ? "   a s k s   B e v e r i d g e   i n   h i s   _ L i f e   o f   J o h n 
 M a r s h a l l _ .   T h e n   h e   a n s w e r s :   " G e o r g e   W a s h i n g t o n   a n d   h e   a l o n e .   H a d   h e 
 d i e d   o r   b e e n   s e r i o u s l y   d i s a b l e d ,   t h e   R e v o l u t i o n   w o u l d   h a v e   e n d e d . . . . 
 W a s h i n g t o n   w a s   t h e   s o u l   o f   t h e   A m e r i c a n   c a u s e .   W a s h i n g t o n   w a s   t h e 
 g o v e r n m e n t .   W a s h i n g t o n   w a s   t h e   R e v o l u t i o n . "   T h e   w e a k n e s s   o f   C o n g r e s s   i n 
 f u r n i s h i n g   m e n   a n d   s u p p l i e s ,   t h e   i n d o l e n c e   o f   c i v i l i a n s ,   w h o   l i v e d   a t 
 e a s e   w h i l e   t h e   a r m y   s t a r v e d ,   t h e   i n t r i g u e s   o f   a r m y   o f f i c e r s   a g a i n s t   h i m 
 s u c h   a s   t h e   " C o n w a y   c a b a l , "   t h e   c o w a r d i c e   o f   L e e   a t   M o n m o u t h ,   e v e n   t h e 
 t r e a s o n   o f   B e n e d i c t   A r n o l d ,   w h i l e   t h e y   s t i r r e d   d e e p   e m o t i o n s   i n   h i s 
 b r e a s t   a n d   a r o u s e d   h i m   t o   m a k e   p a s s i o n a t e   p l e a s   t o   h i s   c o u n t r y m e n ,   d i d 
 n o t   s h a k e   h i s   i r o n   w i l l   o r   h i s   f i r m   d e t e r m i n a t i o n   t o   s e e   t h e   w a r   t h r o u g h 
 t o   t h e   b i t t e r   e n d .   T h e   w e i g h t   o f   W a s h i n g t o n ' s   m o r a l   f o r c e   w a s 
 i m m e a s u r a b l e . 
 
 O f   t h e   g e n e r a l s   w h o   s e r v e d   u n d e r   h i m ,   n o n e   c a n   r e a l l y   b e   s a i d   t o   h a v e 
 b e e n   e x p e r i e n c e d   m i l i t a r y   m e n   w h e n   t h e   w a r   o p e n e d .   B e n e d i c t   A r n o l d ,   t h e 
 u n h a p p y   t r a i t o r   b u t   b r a v e   a n d   d a r i n g   s o l d i e r ,   w a s   a   d r u g g i s t ,   b o o k 
 s e l l e r ,   a n d   s h i p   o w n e r   a t   N e w   H a v e n   w h e n   t h e   n e w s   o f   L e x i n g t o n   c a l l e d 
 h i m   t o   b a t t l e .   H o r a t i o   G a t e s   w a s   l o o k e d   u p o n   a s   a   " s e a s o n e d   s o l d i e r " 
 b e c a u s e   h e   h a d   e n t e r e d   t h e   B r i t i s h   a r m y   a s   a   y o u t h ,   h a d   b e e n   w o u n d e d   a t 
 B r a d d o c k ' s   m e m o r a b l e   d e f e a t ,   a n d   h a d   s e r v e d   w i t h   c r e d i t   d u r i n g   t h e   S e v e n 
 Y e a r s '   W a r ;   b u t   h e   w a s   t h e   m o s t   c o n s p i c u o u s   f a i l u r e   o f   t h e   R e v o l u t i o n . 
 T h e   t r i u m p h   o v e r   B u r g o y n e   w a s   t h e   w o r k   o f   o t h e r   m e n ;   a n d   h i s   c r u s h i n g 
 d e f e a t   a t   C a m d e n   p u t   a n   e n d   t o   h i s   m i l i t a r y   p r e t e n s i o n s .   N a t h a n a e l 
 G r e e n e   w a s   a   R h o d e   I s l a n d   f a r m e r   a n d   s m i t h   w i t h o u t   m i l i t a r y   e x p e r i e n c e 
 w h o ,   w h e n   c o n v i n c e d   t h a t   w a r   w a s   c o m i n g ,   r e a d   C a e s a r ' s   _ C o m m e n t a r i e s _   a n d 
 t o o k   u p   t h e   s w o r d .   F r a n c i s   M a r i o n   w a s   a   s h y   a n d   m o d e s t   p l a n t e r   o f   S o u t h 
 C a r o l i n a   w h o s e   s o l e   p a s s a g e   a t   a r m s   h a d   b e e n   a   b r i e f   b u t   d e s p e r a t e   b r u s h 
 w i t h   t h e   I n d i a n s   t e n   o r   t w e l v e   y e a r s   e a r l i e r .   D a n i e l   M o r g a n ,   o n e   o f   t h e 
 h e r o e s   o f   C o w p e n s ,   h a d   b e e n   a   t e a m s t e r   w i t h   B r a d d o c k ' s   a r m y   a n d   h a d   s e e n 
 s o m e   f i g h t i n g   d u r i n g   t h e   F r e n c h   a n d   I n d i a n   W a r ,   b u t   h i s   m i l i t a r y 
 k n o w l e d g e ,   f r o m   t h e   p o i n t   o f   v i e w   o f   a   t r a i n e d   B r i t i s h   o f f i c e r ,   w a s 
 n e g l i g i b l e .   J o h n   S u l l i v a n   w a s   a   s u c c e s s f u l   l a w y e r   a t   D u r h a m ,   N e w 
 H a m p s h i r e ,   a n d   a   m a j o r   i n   t h e   l o c a l   m i l i t i a   w h e n   d u t y   s u m m o n e d   h i m   t o 
 l a y   d o w n   h i s   b r i e f s   a n d   t a k e   u p   t h e   s w o r d .   A n t h o n y   W a y n e   w a s   a 
 P e n n s y l v a n i a   f a r m e r   a n d   l a n d   s u r v e y o r   w h o ,   o n   h e a r i n g   t h e   c l a s h   o f   a r m s , 
 r e a d   a   f e w   b o o k s   o n   w a r ,   r a i s e d   a   r e g i m e n t ,   a n d   o f f e r e d   h i m s e l f   f o r 
 s e r v i c e .   S u c h   i s   t h e   s t o r y   o f   t h e   c h i e f   A m e r i c a n   m i l i t a r y   l e a d e r s ,   a n d 
 i t   i s   t y p i c a l   o f   t h e m   a l l .   S o m e   h a d   s e e n   f i g h t i n g   w i t h   t h e   F r e n c h   a n d 
 I n d i a n s ,   b u t   n o n e   o f   t h e m   h a d   s e e n   w a r f a r e   o n   a   l a r g e   s c a l e   w i t h   r e g u l a r 
 t r o o p s   c o m m a n d e d   a c c o r d i n g   t o   t h e   s t r a t e g y   e v o l v e d   i n   E u r o p e a n 
 e x p e r i e n c e .   C o u r a g e ,   n a t i v e   a b i l i t y ,   q u i c k n e s s   o f   m i n d ,   a n d   k n o w l e d g e   o f 
 t h e   c o u n t r y   t h e y   h a d   i n   a b u n d a n c e ,   a n d   i n   b a t t l e s   s u c h   a s   w e r e   f o u g h t 
 d u r i n g   t h e   R e v o l u t i o n   a l l   t h o s e   q u a l i t i e s   c o u n t e d   h e a v i l y   i n   t h e 
 b a l a n c e . 
 
 = F o r e i g n   O f f i c e r s   i n   A m e r i c a n   S e r v i c e . = - - T o   n a t i v e   g e n i u s   w a s   a d d e d 
 m i l i t a r y   t a l e n t   f r o m   b e y o n d   t h e   s e a s .   B a r o n   S t e u b e n ,   w e l l   s c h o o l e d   i n 
 t h e   i r o n   r e g i m e   o f   F r e d e r i c k   t h e   G r e a t ,   c a m e   o v e r   f r o m   P r u s s i a ,   j o i n e d 
 W a s h i n g t o n   a t   V a l l e y   F o r g e ,   a n d   d a y   a f t e r   d a y   d r i l l e d   a n d   m a n o e u v e r e d   t h e 
 m e n ,   l a u g h i n g   a n d   c u r s i n g   a s   h e   t u r n e d   r a w   c o u n t r y m e n   i n t o   r e g u l a r 
 s o l d i e r s .   F r o m   F r a n c e   c a m e   y o u n g   L a f a y e t t e   a n d   t h e   s t e r n   D e   K a l b ,   f r o m 
 P o l a n d   c a m e   P u l a s k i   a n d   K o s c i u s k o ; - - a l l   a c q u a i n t e d   w i t h   t h e   a r t s   o f   w a r 
 a s   w a g e d   i n   E u r o p e   a n d   f i t t e d   f o r   l e a d e r s h i p   a s   w e l l   a s   t e a c h i n g . 
 L a f a y e t t e   c a m e   e a r l y ,   i n   1 7 7 6 ,   i n   a   s h i p   o f   h i s   o w n ,   a c c o m p a n i e d   b y 
 s e v e r a l   o f f i c e r s   o f   w i d e   e x p e r i e n c e ,   a n d   r e m a i n e d   l o y a l l y   t h r o u g h o u t   t h e 
 w a r   s h a r i n g   t h e   h a r d s h i p s   o f   A m e r i c a n   a r m y   l i f e .   P u l a s k i   f e l l   a t   t h e 
 s i e g e   o f   S a v a n n a h   a n d   D e   K a l b   a t   C a m d e n .   K o s c i u s k o   s u r v i v e d   t h e   A m e r i c a n 
 w a r   t o   d e f e n d   i n   v a i n   t h e   i n d e p e n d e n c e   o f   h i s   n a t i v e   l a n d .   T o   t h e s e 
 d i s t i n g u i s h e d   f o r e i g n e r s ,   w h o   f r e e l y   t h r e w   i n   t h e i r   l o t   w i t h   A m e r i c a n 
 r e v o l u t i o n a r y   f o r t u n e s ,   w a s   d u e   m u c h   o f   t h a t   s p i r i t   a n d   d i s c i p l i n e   w h i c h 
 f i t t e d   r a w   r e c r u i t s   a n d   t e m p e r a m e n t a l   m i l i t i a m e n   t o   c o p e   w i t h   a   m i l i t a r y 
 p o w e r   o f   t h e   f i r s t   r a n k . 
 
 = T h e   S o l d i e r s . = - - A s   f a r   a s   t h e   B r i t i s h   s o l d i e r s   w e r e   c o n c e r n e d   t h e i r 
 a n n a l s   a r e   s h o r t   a n d   s i m p l e .   T h e   r e g u l a r s   f r o m   t h e   s t a n d i n g   a r m y   w h o 
 w e r e   s e n t   o v e r   a t   t h e   o p e n i n g   o f   t h e   c o n t e s t ,   t h e   r e c r u i t s   d r u m m e d   u p 
 b y   s p e c i a l   e f f o r t s   a t   h o m e ,   a n d   t h e   t h o u s a n d s   o f   H e s s i a n s   b o u g h t 
 o u t r i g h t   b y   K i n g   G e o r g e   p r e s e n t e d   f e w   p r o b l e m s   o f   m a n a g e m e n t   t o   t h e 
 B r i t i s h   o f f i c e r s .   T h e s e   c o m m o n   s o l d i e r s   w e r e   f a r   a w a y   f r o m   h o m e   a n d 
 e n l i s t e d   f o r   t h e   w a r .   N e a r l y   a l l   o f   t h e m   w e r e   w e l l   d i s c i p l i n e d   a n d   m a n y 
 o f   t h e m   e x p e r i e n c e d   i n   a c t u a l   c a m p a i g n s .   T h e   a r m i e s   o f   K i n g   G e o r g e 
 f o u g h t   b r a v e l y ,   a s   t h e   r e c o r d s   o f   B u n k e r   H i l l ,   B r a n d y w i n e ,   a n d   M o n m o u t h 
 d e m o n s t r a t e .   M a n y   a   m a n   a n d   s u b o r d i n a t e   o f f i c e r   a n d ,   f o r   t h a t   m a t t e r , 
 s o m e   o f   t h e   h i g h   o f f i c e r s   e x p r e s s e d   a   r e l u c t a n c e   a t   f i g h t i n g   a g a i n s t 
 t h e i r   o w n   k i n ;   b u t   t h e y   o b e y e d   o r d e r s . 
 
 T h e   A m e r i c a n s ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   w h i l e   t h e y   f o u g h t   w i t h   g r i m 
 d e t e r m i n a t i o n ,   a s   m e n   f i g h t i n g   f o r   t h e i r   h o m e s ,   w e r e   l a c k i n g   i n 
 d i s c i p l i n e   a n d   i n   t h e   e x p e r i e n c e   o f   r e g u l a r   t r o o p s .   W h e n   t h e   w a r   b r o k e 
 i n   u p o n   t h e m ,   t h e r e   w e r e   n o   c o m m o n   p r e p a r a t i o n s   f o r   i t .   T h e r e   w a s   n o 
 c o n t i n e n t a l   a r m y ;   t h e r e   w e r e   o n l y   l o c a l   b a n d s   o f   m i l i t i a m e n ,   m a n y   o f 
 t h e m   e x p e r i e n c e d   i n   f i g h t i n g   b u t   f e w   o f   t h e m   " r e g u l a r s "   i n   t h e   m i l i t a r y 
 s e n s e .   M o r e o v e r   t h e y   w e r e   v o l u n t e e r s   s e r v i n g   f o r   a   s h o r t   t i m e , 
 u n a c c u s t o m e d   t o   s e v e r e   d i s c i p l i n e ,   a n d   i m p a t i e n t   a t   t h e   r e s t r a i n t s 
 i m p o s e d   o n   t h e m   b y   l o n g   a n d   a r d u o u s   c a m p a i g n s .   T h e y   w e r e   c o n t i n u a l l y 
 l e a v i n g   t h e   s e r v i c e   j u s t   a t   t h e   m o s t   c r i t i c a l   m o m e n t s .   " T h e   m i l i t i a , " 
 l a m e n t e d   W a s h i n g t o n ,   " c o m e   i n ,   y o u   c a n n o t   t e l l   h o w ;   g o ,   y o u   c a n n o t   t e l l 
 w h e r e ;   c o n s u m e   y o u r   p r o v i s i o n s ;   e x h a u s t   y o u r   s t o r e s ;   a n d   l e a v e   y o u   a t 
 l a s t   a t   a   c r i t i c a l   m o m e n t . " 
 
 A g a i n   a n d   a g a i n   W a s h i n g t o n   b e g g e d   C o n g r e s s   t o   p r o v i d e   f o r   a n   a r m y   o f 
 r e g u l a r s   e n l i s t e d   f o r   t h e   w a r ,   t h o r o u g h l y   t r a i n e d   a n d   p a i d   a c c o r d i n g   t o 
 s o m e   d e f i n i t e   p l a n .   A t   l a s t   h e   w a s   a b l e   t o   o v e r c o m e ,   i n   p a r t   a t   l e a s t , 
 t h e   c h r o n i c   f e a r   o f   c i v i l i a n s   i n   C o n g r e s s   a n d   t o   w r i n g   f r o m   t h a t 
 r e l u c t a n t   b o d y   a n   a g r e e m e n t   t o   g r a n t   h a l f   p a y   t o   a l l   o f f i c e r s   a n d   a 
 b o n u s   t o   a l l   p r i v a t e s   w h o   s e r v e d   u n t i l   t h e   e n d   o f   t h e   w a r .   E v e n   t h i s 
 s c h e m e ,   w h i c h   W a s h i n g t o n   r e g a r d e d   a s   f a r   s h o r t   o f   j u s t i c e   t o   t h e 
 s o l d i e r s ,   d i d   n o t   p r o d u c e   q u i c k   r e s u l t s .   I t   w a s   n e a r   t h e   c l o s e   o f   t h e 
 c o n f l i c t   b e f o r e   h e   h a d   a n   a r m y   o f   w e l l - d i s c i p l i n e d   v e t e r a n s   c a p a b l e   o f 
 m e e t i n g   B r i t i s h   r e g u l a r s   o n   e q u a l   t e r m s . 
 
 T h o u g h   t h e r e   w e r e   t i m e s   w h e n   m i l i t i a m e n   a n d   f r o n t i e r s m e n   d i d   v a l i a n t   a n d 
 e f f e c t i v e   w o r k ,   i t   i s   d u e   t o   h i s t o r i c a l   a c c u r a c y   t o   d e n y   t h e 
 t i m e - h o n o r e d   t r a d i t i o n   t h a t   a   f e w   m i n u t e m e n   o v e r w h e l m e d   m o r e   n u m e r o u s 
 f o r c e s   o f   r e g u l a r s   i n   a   s e v e n   y e a r s '   w a r   f o r   i n d e p e n d e n c e .   T h e y   d i d 
 n o t h i n g   o f   t h e   s o r t .   F o r   t h e   v i c t o r i e s   o f   B e n n i n g t o n ,   T r e n t o n ,   S a r a t o g a , 
 a n d   Y o r k t o w n   t h e r e   w e r e   t h e   d e f e a t s   o f   B u n k e r   H i l l ,   L o n g   I s l a n d ,   W h i t e 
 P l a i n s ,   G e r m a n t o w n ,   a n d   C a m d e n .   N o t   o n c e   d i d   a n   a r m y   o f   m i l i t i a m e n 
 o v e r c o m e   a n   e q u a l   n u m b e r   o f   B r i t i s h   r e g u l a r s   i n   a n   o p e n   t r i a l   b y   b a t t l e . 
 " T o   b r i n g   m e n   t o   b e   w e l l   a c q u a i n t e d   w i t h   t h e   d u t i e s   o f   a   s o l d i e r , "   w r o t e 
 W a s h i n g t o n ,   " r e q u i r e s   t i m e . . . .   T o   e x p e c t   t h e   s a m e   s e r v i c e   f r o m   r a w   a n d 
 u n d i s c i p l i n e d   r e c r u i t s   a s   f r o m   v e t e r a n   s o l d i e r s   i s   t o   e x p e c t   w h a t   n e v e r 
 d i d   a n d   p e r h a p s   n e v e r   w i l l   h a p p e n . " 
 
 = H o w   t h e   W a r   W a s   W o n . = - - T h e n   h o w   d i d   t h e   A m e r i c a n   a r m y   w i n   t h e   w a r ?   F o r 
 o n e   t h i n g   t h e r e   w e r e   d e l a y s   a n d   b l u n d e r s   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   B r i t i s h 
 g e n e r a l s   w h o ,   i n   1 7 7 5   a n d   1 7 7 6 ,   d a l l i e d   i n   B o s t o n   a n d   N e w   Y o r k   w i t h 
 l a r g e   b o d i e s   o f   r e g u l a r   t r o o p s   w h e n   t h e y   m i g h t   h a v e   b e e n   d e a l i n g 
 p a r a l y z i n g   b l o w s   a t   t h e   s c a t t e r e d   b a n d s   t h a t   c o n s t i t u t e d   t h e   A m e r i c a n 
 a r m y .   " N o t h i n g   b u t   t h e   s u p i n e n e s s   o r   f o l l y   o f   t h e   e n e m y   c o u l d   h a v e   s a v e d 
 u s , "   s o l e m n l y   a v e r r e d   W a s h i n g t o n   i n   1 7 8 0 .   S t i l l   i t   i s   f a i r   t o   s a y   t h a t 
 t h i s   a p p a r e n t   s u p i n e n e s s   w a s   n o t   a l l   d u e   t o   t h e   B r i t i s h   g e n e r a l s .   T h e 
 m i n i s t e r s   b e h i n d   t h e m   b e l i e v e d   t h a t   a   l a r g e   p a r t   o f   t h e   c o l o n i s t s   w e r e 
 l o y a l   a n d   t h a t   c o m p r o m i s e   w o u l d   b e   p r o m o t e d   b y   i n a c t i o n   r a t h e r   t h a n   b y   a 
 w a r   v i g o r o u s l y   p r o s e c u t e d .   V i c t o r y   b y   m a s t e r l y   i n a c t i v i t y   w a s   o b v i o u s l y 
 b e t t e r   t h a n   c o n q u e s t ,   a n d   t h e   s l i g h t e r   t h e   w o u n d s   t h e   q u i c k e r   t h e 
 h e a l i n g .   L a t e r   i n   t h e   c o n f l i c t   w h e n   t h e   s e a s o n e d   f o r c e s   o f   F r a n c e   w e r e 
 t h r o w n   i n t o   t h e   s c a l e ,   t h e   A m e r i c a n s   t h e m s e l v e s   h a d   l e a r n e d   m a n y   t h i n g s 
 a b o u t   t h e   p r a c t i c a l   c o n d u c t   o f   c a m p a i g n s .   A l l   a l o n g ,   t h e   B r i t i s h   w e r e 
 e m b a r r a s s e d   b y   t h e   p r o b l e m   o f   s u p p l i e s .   T h e i r   t r o o p s   c o u l d   n o t   f o r a g e 
 w i t h   t h e   s k i l l   o f   m i l i t i a m e n ,   a s   t h e y   w e r e   i n   u n f a m i l i a r   t e r r i t o r y .   T h e 
 l o n g   o v e r s e a   v o y a g e s   w e r e   u n c e r t a i n   a t   b e s t   a n d   d o u b l y   s o   w h e n   t h e 
 w a r s h i p s   o f   F r a n c e   j o i n e d   t h e   A m e r i c a n   p r i v a t e e r s   i n   p r e y i n g   o n   s u p p l y 
 b o a t s . 
 
 T h e   B r i t i s h   w e r e   i n   f a c t   b a t t e r e d   a n d   w o r n   d o w n   b y   a   g u e r r i l l a   w a r   a n d 
 o u t d o n e   o n   t w o   i m p o r t a n t   o c c a s i o n s   b y   s u p e r i o r   f o r c e s - - a t   S a r a t o g a   a n d 
 Y o r k t o w n .   S t e r n   f a c t s   c o n v i n c e d   t h e m   f i n a l l y   t h a t   a n   i m m e n s e   a r m y ,   w h i c h 
 c o u l d   b e   r a i s e d   o n l y   b y   a   s u p r e m e   e f f o r t ,   w o u l d   b e   n e c e s s a r y   t o   s u b d u e 
 t h e   c o l o n i e s   i f   t h a t   h a z a r d o u s   e n t e r p r i s e   c o u l d   b e   a c c o m p l i s h e d   a t   a l l . 
 T h e y   l e a r n e d   a l s o   t h a t   A m e r i c a   w o u l d   t h e n   b e   a l i e n a t e d ,   f r e t f u l ,   a n d   t h e 
 s c e n e   o f   e n d l e s s   u p r i s i n g s   c a l l i n g   f o r   a n   a r m y   o f   o c c u p a t i o n .   T h a t   w a s   a 
 p r i c e   w h i c h   s t a g g e r e d   e v e n   L o r d   N o r t h   a n d   G e o r g e   I I I .   M o r e o v e r ,   t h e r e 
 w e r e   f o r c e s   o f   o p p o s i t i o n   a t   h o m e   w i t h   w h i c h   t h e y   h a d   t o   r e c k o n . 
 
 = W o m e n   a n d   t h e   W a r . = - - A t   n o   t i m e   w e r e   t h e   w o m e n   o f   A m e r i c a   i n d i f f e r e n t 
 t o   t h e   s t r u g g l e   f o r   i n d e p e n d e n c e .   W h e n   i t   w a s   c o n f i n e d   t o   t h e   r e a l m   o f 
 o p i n i o n   t h e y   d i d   t h e i r   p a r t   i n   c r e a t i n g   p u b l i c   s e n t i m e n t .   M r s .   E l i z a b e t h 
 T i m o t h e e ,   f o r   e x a m p l e ,   f o u n d e d   i n   C h a r l e s t o n ,   i n   1 7 7 3 ,   a   n e w s p a p e r   t o 
 e s p o u s e   t h e   c a u s e   o f   t h e   p r o v i n c e .   F a r   t o   t h e   n o r t h   t h e   s i s t e r   o f   J a m e s 
 O t i s ,   M r s .   M e r c y   W a r r e n ,   e a r l y   b e g g e d   h e r   c o u n t r y m e n   t o   r e s t   t h e i r   c a s e 
 u p o n   t h e i r   n a t u r a l   r i g h t s ,   a n d   i n   i n f l u e n t i a l   c i r c l e s   s h e   u r g e d   t h e 
 l e a d e r s   t o   s t a n d   f a s t   b y   t h e i r   p r i n c i p l e s .   W h i l e   J o h n   A d a m s   w a s   t o s s i n g 
 a b o u t   w i t h   u n c e r t a i n t y   a t   t h e   C o n t i n e n t a l   C o n g r e s s ,   h i s   w i f e   w a s   w r i t i n g 
 l e t t e r s   t o   h i m   d e c l a r i n g   h e r   f a i t h   i n   " i n d e p e n d e n c y . " 
 
 W h e n   t h e   w a r   c a m e   d o w n   u p o n   t h e   c o u n t r y ,   w o m e n   h e l p e d   i n   e v e r y   f i e l d .   I n 
 s u s t a i n i n g   p u b l i c   s e n t i m e n t   t h e y   w e r e   a c t i v e .   M r s .   W a r r e n   w i t h   a 
 t i r e l e s s   p e n   c o m b a t t e d   l o y a l i s t   p r o p a g a n d a   i n   m a n y   a   d r a m a   a n d   s a t i r e . 
 A l m o s t   e v e r y   r e v o l u t i o n a r y   l e a d e r   h a d   a   w i f e   o r   d a u g h t e r   w h o   r e n d e r e d 
 s e r v i c e   i n   t h e   " s e c o n d   l i n e   o f   d e f e n s e . "   M r s .   W a s h i n g t o n   m a n a g e d   t h e 
 p l a n t a t i o n   w h i l e   t h e   G e n e r a l   w a s   a t   t h e   f r o n t   a n d   w e n t   n o r t h   t o   f a c e   t h e 
 r i g o r s   o f   t h e   a w f u l   w i n t e r   a t   V a l l e y   F o r g e - - a n   i n s p i r a t i o n   t o   h e r 
 h u s b a n d   a n d   h i s   m e n .   T h e   d a u g h t e r   o f   B e n j a m i n   F r a n k l i n ,   M r s .   S a r a h 
 B a c h e ,   w h i l e   h e r   f a t h e r   w a s   p l e a d i n g   t h e   A m e r i c a n   c a u s e   i n   F r a n c e ,   s e t 
 t h e   w o m e n   o f   P e n n s y l v a n i a   t o   w o r k   s e w i n g   a n d   c o l l e c t i n g   s u p p l i e s .   E v e n 
 n e a r   t h e   f i r i n g   l i n e   w o m e n   w e r e   t o   b e   f o u n d ,   a i d i n g   t h e   w o u n d e d ,   h a u l i n g 
 p o w d e r   t o   t h e   f r o n t ,   a n d   c a r r y i n g   d i s p a t c h e s   a t   t h e   p e r i l   o f   t h e i r 
 l i v e s . 
 
 I n   t h e   e c o n o m i c   s p h e r e ,   t h e   w o r k   o f   w o m e n   w a s   i n v a l u a b l e .   T h e y   h a r v e s t e d 
 c r o p s   w i t h o u t   e n j o y i n g   t h e   p i c t u r e s q u e   t i t l e   o f   " f a r m e r e t t e s "   a n d   t h e y 
 c a n n e d   a n d   p r e s e r v e d   f o r   t h e   w o u n d e d   a n d   t h e   p r i s o n e r s   o f   w a r .   O f   t h e i r 
 l a b o r   i n   s p i n n i n g   a n d   w e a v i n g   i t   i s   r e c o r d e d :   " I m m e d i a t e l y   o n   b e i n g   c u t 
 o f f   f r o m   t h e   u s e   o f   E n g l i s h   m a n u f a c t u r e s ,   t h e   w o m e n   e n g a g e d   w i t h i n   t h e i r 
 o w n   f a m i l i e s   i n   m a n u f a c t u r i n g   v a r i o u s   k i n d s   o f   c l o t h   f o r   d o m e s t i c   u s e . 
 T h e y   t h u s   k e p t   t h e i r   h o u s e h o l d s   d e c e n t l y   c l a d   a n d   t h e   s u r p l u s   o f   t h e i r 
 l a b o r s   t h e y   s o l d   t o   s u c h   a s   c h o s e   t o   b u y   r a t h e r   t h a n   m a k e   f o r 
 t h e m s e l v e s .   I n   t h i s   w a y   t h e   f e m a l e   p a r t   o f   f a m i l i e s   b y   t h e i r   i n d u s t r y 
 a n d   s t r i c t   e c o n o m y   f r e q u e n t l y   s u p p o r t e d   t h e   w h o l e   d o m e s t i c   c i r c l e , 
 e v i n c i n g   t h e   s t r e n g t h   o f   t h e i r   a t t a c h m e n t   a n d   t h e   v a l u e   o f   t h e i r 
 s e r v i c e . " 
 
 F o r   t h e i r   w a r   w o r k ,   w o m e n   w e r e   c o m m e n d e d   b y   h i g h   a u t h o r i t i e s   o n   m o r e 
 t h a n   o n e   o c c a s i o n .   T h e y   w e r e   g i v e n   m e d a l s   a n d   p u b l i c   t e s t i m o n i a l s   e v e n 
 a s   i n   o u r   o w n   d a y .   W a s h i n g t o n   t h a n k e d   t h e m   f o r   t h e i r   l a b o r s   a n d   p a i d 
 t r i b u t e   t o   t h e m   f o r   t h e   i n s p i r a t i o n   a n d   m a t e r i a l   a i d   w h i c h   t h e y   h a d 
 g i v e n   t o   t h e   c a u s e   o f   i n d e p e n d e n c e . 
 
 
 T H E   F I N A N C E S   O F   T H E   R E V O L U T I O N 
 
 W h e n   t h e   R e v o l u t i o n   o p e n e d ,   t h e r e   w e r e   t h i r t e e n   l i t t l e   t r e a s u r i e s   i n 
 A m e r i c a   b u t   n o   c o m m o n   t r e a s u r y ,   a n d   f r o m   f i r s t   t o   l a s t   t h e   C o n g r e s s   w a s 
 i n   t h e   p o s i t i o n   o f   a   b e g g a r   r a t h e r   t h a n   a   s o v e r e i g n .   H a v i n g   n o   a u t h o r i t y 
 t o   l a y   a n d   c o l l e c t   t a x e s   d i r e c t l y   a n d   k n o w i n g   t h e   h a t r e d   o f   t h e 
 p r o v i n c i a l s   f o r   t a x a t i o n ,   i t   r e s o r t e d   m a i n l y   t o   l o a n s   a n d   p a p e r   m o n e y   t o 
 f i n a n c e   t h e   w a r .   " D o   y o u   t h i n k , "   b o l d l y   i n q u i r e d   o n e   o f   t h e   d e l e g a t e s , 
 " t h a t   I   w i l l   c o n s e n t   t o   l o a d   m y   c o n s t i t u e n t s   w i t h   t a x e s   w h e n   w e   c a n   s e n d 
 t o   t h e   p r i n t e r   a n d   g e t   a   w a g o n   l o a d   o f   m o n e y ,   o n e   q u i r e   o f   w h i c h   w i l l 
 p a y   f o r   t h e   w h o l e ? " 
 
 = P a p e r   M o n e y   a n d   L o a n s . = - - A c t i n g   o n   t h i s   c u r i o u s   b u t   a p p e a l i n g   p o l i t i c a l 
 e c o n o m y ,   C o n g r e s s   i s s u e d   i n   J u n e ,   1 7 7 6 ,   t w o   m i l l i o n   d o l l a r s   i n   b i l l s   o f 
 c r e d i t   t o   b e   r e d e e m e d   b y   t h e   s t a t e s   o n   t h e   b a s i s   o f   t h e i r   r e s p e c t i v e 
 p o p u l a t i o n s .   O t h e r   i s s u e s   f o l l o w e d   i n   q u i c k   s u c c e s s i o n .   I n   a l l   a b o u t 
 $ 2 4 1 , 0 0 0 , 0 0 0   o f   c o n t i n e n t a l   p a p e r   w a s   p r i n t e d ,   t o   w h i c h   t h e   s e v e r a l 
 s t a t e s   a d d e d   n e a r l y   $ 2 1 0 , 0 0 0 , 0 0 0   o f   t h e i r   o w n   n o t e s .   T h e n   c a m e 
 i n t e r e s t - b e a r i n g   b o n d s   i n   e v e r   i n c r e a s i n g   q u a n t i t i e s .   S e v e r a l   m i l l i o n s 
 w e r e   a l s o   b o r r o w e d   f r o m   F r a n c e   a n d   s m a l l   s u m s   f r o m   H o l l a n d   a n d   S p a i n .   I n 
 d e s p e r a t i o n   a   n a t i o n a l   l o t t e r y   w a s   h e l d ,   p r o d u c i n g   m e a g e r   r e s u l t s .   T h e 
 p r o p e r t y   o f   T o r i e s   w a s   c o n f i s c a t e d   a n d   s o l d ,   b r i n g i n g   i n   a b o u t 
 $ 1 6 , 0 0 0 , 0 0 0 .   B e g g i n g   l e t t e r s   w e r e   s e n t   t o   t h e   s t a t e s   a s k i n g   t h e m   t o 
 r a i s e   r e v e n u e s   f o r   t h e   c o n t i n e n t a l   t r e a s u r y ,   b u t   t h e   s t a t e s ,   b u r d e n e d 
 w i t h   t h e i r   o w n   a f f a i r s ,   g a v e   l i t t l e   h e e d . 
 
 = I n f l a t i o n   a n d   D e p r e c i a t i o n . = - - A s   p a p e r   m o n e y   f l o w e d   f r o m   t h e   p r e s s ,   i t 
 r a p i d l y   d e c l i n e d   i n   p u r c h a s i n g   p o w e r   u n t i l   i n   1 7 7 9   a   d o l l a r   w a s   w o r t h 
 o n l y   t w o   o r   t h r e e   c e n t s   i n   g o l d   o r   s i l v e r .   A t t e m p t s   w e r e   m a d e   b y 
 C o n g r e s s   a n d   t h e   s t a t e s   t o   c o m p e l   p e o p l e   t o   a c c e p t   t h e   n o t e s   a t   f a c e 
 v a l u e ;   b u t   t h e s e   w e r e   l i k e   a t t e m p t s   t o   m a k e   w a t e r   f l o w   u p h i l l . 
 S p e c u l a t o r s   c o l l e c t e d   a t   o n c e   t o   f a t t e n   o n   t h e   c a l a m i t i e s   o f   t h e 
 r e p u b l i c .   F o r t u n e s   w e r e   m a d e   a n d   l o s t   g a m b l i n g   o n   t h e   p r i c e s   o f   p u b l i c 
 s e c u r i t i e s   w h i l e   t h e   p a t r i o t   a r m y ,   h a l f   c l o t h e d ,   w a s   f r e e z i n g   a t   V a l l e y 
 F o r g e .   " S p e c u l a t i o n ,   p e c u l a t i o n ,   e n g r o s s i n g ,   f o r e s t a l l i n g , "   e x c l a i m e d 
 W a s h i n g t o n ,   " a f f o r d   t o o   m a n y   m e l a n c h o l y   p r o o f s   o f   t h e   d e c a y   o f   p u b l i c 
 v i r t u e .   N o t h i n g ,   I   a m   c o n v i n c e d ,   b u t   t h e   d e p r e c i a t i o n   o f   o u r   c u r r e n c y 
 . . .   a i d e d   b y   s t o c k   j o b b i n g   a n d   p a r t y   d i s s e n s i o n s   h a s   f e d   t h e   h o p e s   o f 
 t h e   e n e m y . " 
 
 = T h e   P a t r i o t   F i n a n c i e r s . = - - T o   t h e   e f f o r t s   o f   C o n g r e s s   i n   f i n a n c i n g   t h e 
 w a r   w e r e   a d d e d   t h e   l a b o r s   o f   p r i v a t e   c i t i z e n s .   H a y n   S o l o m o n ,   a   m e r c h a n t 
 o f   P h i l a d e l p h i a ,   s u p p l i e d   m e m b e r s   o f   C o n g r e s s ,   i n c l u d i n g   M a d i s o n , 
 J e f f e r s o n ,   a n d   M o n r o e ,   a n d   a r m y   o f f i c e r s ,   l i k e   L e e   a n d   S t e u b e n ,   w i t h 
 m o n e y   f o r   t h e i r   d a i l y   n e e d s .   A l l   t o g e t h e r   h e   c o n t r i b u t e d   t h e   h u g e   s u m   o f 
 h a l f   a   m i l l i o n   d o l l a r s   t o   t h e   A m e r i c a n   c a u s e   a n d   d i e d   b r o k e n   i n   p u r s e , 
 i f   n o t   i n   s p i r i t ,   a   B r i t i s h   p r i s o n e r   o f   w a r .   A n o t h e r   P h i l a d e l p h i a 
 m e r c h a n t ,   R o b e r t   M o r r i s ,   w o n   f o r   h i m s e l f   t h e   n a m e   o f   t h e   " p a t r i o t 
 f i n a n c i e r "   b e c a u s e   h e   l a b o r e d   n i g h t   a n d   d a y   t o   f i n d   t h e   m o n e y   t o   m e e t 
 t h e   b i l l s   w h i c h   p o u r e d   i n   u p o n   t h e   b a n k r u p t   g o v e r n m e n t .   W h e n   h i s   o w n 
 f u n d s   w e r e   e x h a u s t e d ,   h e   b o r r o w e d   f r o m   h i s   f r i e n d s .   E x p e r i e n c e d   i n   t h e 
 h a n d l i n g   o f   m e r c h a n d i s e ,   h e   c r e a t e d   a g e n c i e s   a t   i m p o r t a n t   p o i n t s   t o 
 d i s t r i b u t e   s u p p l i e s   t o   t h e   t r o o p s ,   t h u s   d i s p l a y i n g   a d m i n i s t r a t i v e   a s 
 w e l l   a s   f i n a n c i a l   t a l e n t s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   R O B E R T   M O R R I S ] 
 
 W o m e n   o r g a n i z e d   " d r i v e s "   f o r   m o n e y ,   c o n t r i b u t e d   t h e i r   p l a t e   a n d   t h e i r 
 j e w e l s ,   a n d   c o l l e c t e d   f r o m   d o o r   t o   d o o r .   F a r m e r s   t o o k   w o r t h l e s s   p a p e r   i n 
 r e t u r n   f o r   t h e i r   p r o d u c e ,   a n d   s o l d i e r s   s a w   m a n y   a   p a y   d a y   p a s s   w i t h o u t 
 y i e l d i n g   t h e m   a   p e n n y .   T h u s   b y   t h e   l a b o r s   a n d   s a c r i f i c e s   o f   c i t i z e n s , 
 t h e   i s s u a n c e   o f   p a p e r   m o n e y ,   l o t t e r i e s ,   t h e   f l o a t i n g   o f   l o a n s , 
 b o r r o w i n g s   i n   E u r o p e ,   a n d   t h e   i m p r e s s m e n t   o f   s u p p l i e s ,   t h e   C o n g r e s s 
 s t a g g e r e d   t h r o u g h   t h e   R e v o l u t i o n   l i k e   a   p a u p e r   w h o   k n o w s   n o t   h o w   h i s 
 n e x t   m e a l   i s   t o   b e   s e c u r e d   b u t   i s   c o n t i n u o u s l y   r e l i e v e d   a t   a   c r i s i s   b y   a 
 k i n d l y   f a t e . 
 
 
 T H E   D I P L O M A C Y   O F   T H E   R E V O L U T I O N 
 
 W h e n   t h e   f u l l   m e a s u r e   o f   h o n o r   i s   g i v e n   t o   t h e   s o l d i e r s   a n d   s a i l o r s   a n d 
 t h e i r   c o m m a n d i n g   o f f i c e r s ,   t h e   c i v i l i a n s   w h o   m a n a g e d   f i n a n c e s   a n d 
 s u p p l i e s ,   t h e   w r i t e r s   w h o   s u s t a i n e d   t h e   A m e r i c a n   s p i r i t ,   a n d   t h e   w o m e n 
 w h o   d i d   w e l l   t h e i r   p a r t ,   t h e r e   y e t   r e m a i n s   t h e   d u t y   o f   r e c o g n i z i n g   t h e 
 a c h i e v e m e n t s   o f   d i p l o m a c y .   T h e   i m p o r t a n c e   o f   t h i s   f i e l d   o f   a c t i v i t y   w a s 
 k e e n l y   a p p r e c i a t e d   b y   t h e   l e a d e r s   i n   t h e   C o n t i n e n t a l   C o n g r e s s .   T h e y   w e r e 
 f a i r l y   w e l l   v e r s e d   i n   E u r o p e a n   h i s t o r y .   T h e y   k n e w   o f   t h e   b a l a n c e   o f 
 p o w e r   a n d   t h e   s y m p a t h i e s ,   i n t e r e s t s ,   a n d   p r e j u d i c e s   o f   n a t i o n s   a n d   t h e i r 
 r u l e r s .   A l l   t h i s   i n f o r m a t i o n   t h e y   t u r n e d   t o   g o o d   a c c o u n t ,   i n   o p e n i n g 
 r e l a t i o n s   w i t h   c o n t i n e n t a l   c o u n t r i e s   a n d   s e e k i n g   m o n e y ,   s u p p l i e s ,   a n d 
 e v e n   m i l i t a r y   a s s i s t a n c e .   F o r   t h e   t r a n s a c t i o n   o f   t h i s   d e l i c a t e   b u s i n e s s , 
 t h e y   c r e a t e d   a   s e c r e t   c o m m i t t e e   o n   f o r e i g n   c o r r e s p o n d e n c e   a s   e a r l y   a s 
 1 7 7 5   a n d   p r e p a r e d   t o   s e n d   a g e n t s   a b r o a d . 
 
 = A m e r i c a n   A g e n t s   S e n t   A b r o a d . = - - H a v i n g   h e a r d   t h a t   F r a n c e   w a s   i n c l i n i n g   a 
 f r i e n d l y   e a r   t o   t h e   A m e r i c a n   c a u s e ,   t h e   C o n g r e s s ,   i n   M a r c h ,   1 7 7 6 ,   s e n t   a 
 c o m m i s s i o n e r   t o   P a r i s ,   S i l a s   D e a n e   o f   C o n n e c t i c u t ,   o f t e n   s t y l e d   t h e 
 " f i r s t   A m e r i c a n   d i p l o m a t . "   L a t e r   i n   t h e   y e a r   a   f o r m   o f   t r e a t y   t o   b e 
 p r e s e n t e d   t o   f o r e i g n   p o w e r s   w a s   d r a w n   u p ,   a n d   F r a n k l i n ,   A r t h u r   L e e ,   a n d 
 D e a n e   w e r e   s e l e c t e d   a s   A m e r i c a n   r e p r e s e n t a t i v e s   a t   t h e   c o u r t   o f   " H i s 
 M o s t   C h r i s t i a n   M a j e s t y   t h e   K i n g   o f   F r a n c e . "   J o h n   J a y   o f   N e w   Y o r k   w a s 
 c h o s e n   m i n i s t e r   t o   S p a i n   i n   1 7 7 9 ;   J o h n   A d a m s   w a s   s e n t   t o   H o l l a n d   t h e 
 s a m e   y e a r ;   a n d   o t h e r   a g e n t s   w e r e   d i s p a t c h e d   t o   F l o r e n c e ,   V i e n n a ,   a n d 
 B e r l i n .   T h e   r e p r e s e n t a t i v e   s e l e c t e d   f o r   S t .   P e t e r s b u r g   s p e n t   t w o 
 f r u i t l e s s   y e a r s   t h e r e ,   " i g n o r e d   b y   t h e   c o u r t ,   l i v i n g   i n   o b s c u r i t y   a n d 
 e x p e r i e n c i n g   n o t h i n g   b u t   h u m i l i a t i o n   a n d   f a i l u r e . "   F r e d e r i c k   t h e   G r e a t , 
 k i n g   o f   P r u s s i a ,   e x p r e s s e d   a   d e s i r e   t o   f i n d   i n   A m e r i c a   a   m a r k e t   f o r 
 S i l e s i a n   l i n e n s   a n d   w o o l e n s ,   b u t ,   f e a r i n g   E n g l a n d ' s   c o m m a n d   o f   t h e   s e a , 
 h e   r e f u s e d   t o   g i v e   d i r e c t   a i d   t o   t h e   R e v o l u t i o n a r y   c a u s e . 
 
 = E a r l y   F r e n c h   I n t e r e s t . = - - T h e   g r e a t   d i p l o m a t i c   t r i u m p h   o f   t h e   R e v o l u t i o n 
 w a s   w o n   a t   P a r i s ,   a n d   B e n j a m i n   F r a n k l i n   w a s   t h e   h e r o   o f   t h e   o c c a s i o n , 
 a l t h o u g h   m a n y   c i r c u m s t a n c e s   p r e p a r e d   t h e   w a y   f o r   h i s   s u c c e s s .   L o u i s 
 X V I ' s   f o r e i g n   m i n i s t e r ,   C o u n t   d e   V e r g e n n e s ,   b e f o r e   t h e   a r r i v a l   o f   a n y 
 A m e r i c a n   r e p r e s e n t a t i v e ,   h a d   b r o u g h t   t o   t h e   a t t e n t i o n   o f   t h e   k i n g   t h e 
 o p p o r t u n i t y   o f f e r e d   b y   t h e   o u t b r e a k   o f   t h e   w a r   b e t w e e n   E n g l a n d   a n d   h e r 
 c o l o n i e s .   H e   s h o w e d   h i m   h o w   F r a n c e   c o u l d   r e d r e s s   h e r   g r i e v a n c e s   a n d 
 " r e d u c e   t h e   p o w e r   a n d   g r e a t n e s s   o f   E n g l a n d " - - t h e   e m p i r e   t h a t   i n   1 7 6 3   h a d 
 f o r c e d   u p o n   h e r   a   h u m i l i a t i n g   p e a c e   " a t   t h e   p r i c e   o f   o u r   p o s s e s s i o n s , 
 o f   o u r   c o m m e r c e ,   a n d   o u r   c r e d i t   i n   t h e   I n d i e s ,   a t   t h e   p r i c e   o f   C a n a d a , 
 L o u i s i a n a ,   I s l e   R o y a l e ,   A c a d i a ,   a n d   S e n e g a l . "   E q u a l l y   s u c c e s s f u l   i n 
 g a i n i n g   t h e   k i n g ' s   i n t e r e s t   w a s   a   c u r i o u s   F r e n c h   a d v e n t u r e r , 
 B e a u m a r c h a i s ,   a   m a n   o f   w e a l t h ,   a   l o v e r   o f   m u s i c ,   a n d   t h e   a u t h o r   o f   t w o 
 p o p u l a r   p l a y s ,   " F i g a r o "   a n d   " T h e   B a r b e r   o f   S e v i l l e . "   T h e s e   t w o   m e n   h a d 
 a l r e a d y   u r g e d   u p o n   t h e   k i n g   s e c r e t   a i d   f o r   A m e r i c a   b e f o r e   D e a n e   a p p e a r e d 
 o n   t h e   s c e n e .   S h o r t l y   a f t e r   h i s   a r r i v a l   t h e y   m a d e   c o n f i d e n t i a l 
 a r r a n g e m e n t s   t o   f u r n i s h   m o n e y ,   c l o t h i n g ,   p o w d e r ,   a n d   o t h e r   s u p p l i e s   t o 
 t h e   s t r u g g l i n g   c o l o n i e s ,   a l t h o u g h   o f f i c i a l   r e q u e s t s   f o r   t h e m   w e r e 
 o f f i c i a l l y   r e f u s e d   b y   t h e   F r e n c h   g o v e r n m e n t . 
 
 = F r a n k l i n   a t   P a r i s . = - - W h e n   F r a n k l i n   r e a c h e d   P a r i s ,   h e   w a s   r e c e i v e d   o n l y 
 i n   p r i v a t e   b y   t h e   k i n g ' s   m i n i s t e r ,   V e r g e n n e s .   T h e   F r e n c h   p e o p l e , 
 h o w e v e r ,   m a d e   m a n i f e s t   t h e i r   a f f e c t i o n   f o r   t h e   " p l a i n   r e p u b l i c a n "   i n 
 " h i s   f u l l   d r e s s   s u i t   o f   s p o t t e d   M a n c h e s t e r   v e l v e t . "   H e   w a s   k n o w n   a m o n g 
 m e n   o f   l e t t e r s   a s   a n   a u t h o r ,   a   s c i e n t i s t ,   a n d   a   p h i l o s o p h e r   o f 
 e x t r a o r d i n a r y   a b i l i t y .   H i s   " P o o r   R i c h a r d "   h a d   t h r i c e   b e e n   t r a n s l a t e d 
 i n t o   F r e n c h   a n d   w a s   s c a t t e r e d   i n   n u m e r o u s   e d i t i o n s   t h r o u g h o u t   t h e 
 k i n g d o m .   P e o p l e   o f   a l l   r a n k s - - m i n i s t e r s ,   l a d i e s   a t   c o u r t ,   p h i l o s o p h e r s , 
 p e a s a n t s ,   a n d   s t a b l e   b o y s - - k n e w   o f   F r a n k l i n   a n d   w i s h e d   h i m   s u c c e s s   i n 
 h i s   m i s s i o n .   T h e   q u e e n ,   M a r i e   A n t o i n e t t e ,   f a t e d   t o   l o s e   h e r   h e a d   i n   a 
 r e v o l u t i o n   s o o n   t o   f o l l o w ,   p l a y e d   w i t h   f i r e   b y   e n c o u r a g i n g   " o u r   d e a r 
 r e p u b l i c a n . " 
 
 F o r   t h e   k i n g   o f   F r a n c e ,   h o w e v e r ,   t h i s   w a s   m o r e   s e r i o u s   b u s i n e s s .   E n g l a n d 
 r e s e n t e d   t h e   p r e s e n c e   o f   t h i s   " t r a i t o r "   i n   P a r i s ,   a n d   L o u i s   h a d   t o   b e 
 c a u t i o u s   a b o u t   p l u n g i n g   i n t o   a n o t h e r   w a r   t h a t   m i g h t   a l s o   e n d 
 d i s a s t r o u s l y .   M o r e o v e r ,   t h e   e a r l y   p e r i o d   o f   F r a n k l i n ' s   s o j o u r n   i n   P a r i s 
 w a s   a   d a r k   h o u r   f o r   t h e   A m e r i c a n   R e v o l u t i o n .   W a s h i n g t o n ' s   b r i l l i a n t 
 e x p l o i t   a t   T r e n t o n   o n   C h r i s t m a s   n i g h t ,   1 7 7 6 ,   a n d   t h e   b a t t l e   w i t h 
 C o r n w a l l i s   a t   P r i n c e t o n   h a d   b e e n   f o l l o w e d   b y   t h e   d i s a s t e r   a t   B r a n d y w i n e , 
 t h e   l o s s   o f   P h i l a d e l p h i a ,   t h e   d e f e a t   a t   G e r m a n t o w n ,   a n d   t h e   r e t i r e m e n t 
 t o   V a l l e y   F o r g e   f o r   t h e   w i n t e r   o f   1 7 7 7 - 7 8 .   N e w   Y o r k   C i t y   a n d 
 P h i l a d e l p h i a - - t w o   s t r a t e g i c   p o r t s - - w e r e   i n   B r i t i s h   h a n d s ;   t h e   H u d s o n 
 a n d   D e l a w a r e   r i v e r s   w e r e   b l o c k e d ;   a n d   G e n e r a l   B u r g o y n e   w i t h   h i s   B r i t i s h 
 t r o o p s   w a s   o n   h i s   w a y   d o w n   t h r o u g h   t h e   h e a r t   o f   n o r t h e r n   N e w   Y o r k , 
 c u t t i n g   N e w   E n g l a n d   o f f   f r o m   t h e   r e s t   o f   t h e   c o l o n i e s .   N o   w o n d e r   t h e 
 k i n g   w a s   c a u t i o u s .   T h e n   t h e   u n e x p e c t e d   h a p p e n e d .   B u r g o y n e ,   h e m m e d   i n 
 f r o m   a l l   s i d e s   b y   t h e   A m e r i c a n   f o r c e s ,   h i s   f l a n k s   h a r r i e d ,   h i s   f o r a g i n g 
 p a r t i e s   b e a t e n   b a c k ,   h i s   s u p p l i e s   c u t   o f f ,   s u r r e n d e r e d   o n   O c t o b e r   1 7 , 
 1 7 7 7 ,   t o   G e n e r a l   G a t e s ,   w h o   h a d   s u p e r s e d e d   G e n e r a l   S c h u y l e r   i n   t i m e   t o 
 r e c e i v e   t h e   h o n o r . 
 
 = T r e a t i e s   o f   A l l i a n c e   a n d   C o m m e r c e   ( 1 7 7 8 ) . = - - N e w s   o f   t h i s   v i c t o r y , 
 p l a c e d   b y   h i s t o r i a n s   a m o n g   t h e   f i f t e e n   d e c i s i v e   b a t t l e s   o f   t h e   w o r l d , 
 r e a c h e d   F r a n k l i n   o n e   n i g h t   e a r l y   i n   D e c e m b e r   w h i l e   h e   a n d   s o m e   f r i e n d s 
 s a t   g l o o m i l y   a t   d i n n e r .   B e a u m a r c h a i s ,   w h o   w a s   w i t h   h i m ,   g r a s p e d   a t   o n c e 
 t h e   m e a n i n g   o f   t h e   s i t u a t i o n   a n d   s e t   o f f   t o   t h e   c o u r t   a t   V e r s a i l l e s   w i t h 
 s u c h   h a s t e   t h a t   h e   u p s e t   h i s   c o a c h   a n d   d i s l o c a t e d   h i s   a r m .   T h e   k i n g   a n d 
 h i s   m i n i s t e r s   w e r e   a t   l a s t   c o n v i n c e d   t h a t   t h e   h o u r   h a d   c o m e   t o   a i d   t h e 
 R e v o l u t i o n .   T r e a t i e s   o f   c o m m e r c e   a n d   a l l i a n c e   w e r e   d r a w n   u p   a n d   s i g n e d 
 i n   F e b r u a r y ,   1 7 7 8 .   T h e   i n d e p e n d e n c e   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w a s   r e c o g n i z e d 
 b y   F r a n c e   a n d   a n   a l l i a n c e   w a s   f o r m e d   t o   g u a r a n t e e   t h a t   i n d e p e n d e n c e . 
 C o m b i n e d   m i l i t a r y   a c t i o n   w a s   a g r e e d   u p o n   a n d   L o u i s   t h e n   f o r m a l l y 
 d e c l a r e d   w a r   o n   E n g l a n d .   M e n   w h o   h a d ,   a   f e w   s h o r t   y e a r s   b e f o r e ,   f o u g h t 
 o n e   a n o t h e r   i n   t h e   w i l d e r n e s s   o f   P e n n s y l v a n i a   o r   o n   t h e   P l a i n s   o f 
 A b r a h a m ,   w e r e   n o w   r a n g e d   s i d e   b y   s i d e   i n   a   w a r   o n   t h e   E m p i r e   t h a t   P i t t 
 h a d   e r e c t e d   a n d   t h a t   G e o r g e   I I I   w a s   p u l l i n g   d o w n . 
 
 = S p a i n   a n d   H o l l a n d   I n v o l v e d . = - - W i t h i n   a   f e w   m o n t h s ,   S p a i n ,   r e m e m b e r i n g 
 t h e   s t e a d y   d e c l i n e   o f   h e r   s e a   p o w e r   s i n c e   t h e   d a y s   o f   t h e   A r m a d a   a n d 
 h o p i n g   t o   d r i v e   t h e   B r i t i s h   o u t   o f   G i b r a l t a r ,   o n c e   m o r e   j o i n e d   t h e 
 c o n c e r t   o f   n a t i o n s   a g a i n s t   E n g l a n d .   H o l l a n d ,   a   m e m b e r   o f   a   l e a g u e   o f 
 a r m e d   n e u t r a l s   f o r m e d   i n   p r o t e s t   a g a i n s t   B r i t i s h   s e a r c h e s   o n   t h e   h i g h 
 s e a s ,   s e n t   h e r   f l e e t   t o   u n i t e   w i t h   t h e   f o r c e s   o f   S p a i n ,   F r a n c e ,   a n d 
 A m e r i c a   t o   p r e y   u p o n   B r i t i s h   c o m m e r c e .   T o   a l l   t h i s   t r o u b l e   f o r   E n g l a n d 
 w a s   a d d e d   t h e   d a n g e r   o f   a   p o s s i b l e   r e v o l t   i n   I r e l a n d ,   w h e r e   t h e   s p i r i t 
 o f   i n d e p e n d e n c e   w a s   f l a m i n g   u p . 
 
 = T h e   B r i t i s h   O f f e r   T e r m s   t o   A m e r i c a . = - - S e e i n g   t h e   c o l o n i s t s   a b o u t   t o   b e 
 j o i n e d   b y   F r a n c e   i n   a   c o m m o n   w a r   o n   t h e   E n g l i s h   e m p i r e ,   L o r d   N o r t h 
 p r o p o s e d ,   i n   F e b r u a r y ,   1 7 7 8 ,   a   r e n e w a l   o f   n e g o t i a t i o n s .   B y   s o l e m n 
 e n a c t m e n t ,   P a r l i a m e n t   d e c l a r e d   i t s   i n t e n t i o n   n o t   t o   e x e r c i s e   t h e   r i g h t 
 o f   i m p o s i n g   t a x e s   w i t h i n   t h e   c o l o n i e s ;   a t   t h e   s a m e   t i m e   i t   a u t h o r i z e d 
 t h e   o p e n i n g   o f   n e g o t i a t i o n s   t h r o u g h   c o m m i s s i o n e r s   t o   b e   s e n t   t o   A m e r i c a . 
 A   t r u c e   w a s   t o   b e   e s t a b l i s h e d ,   p a r d o n s   g r a n t e d ,   o b j e c t i o n a b l e   l a w s 
 s u s p e n d e d ,   a n d   t h e   o l d   i m p e r i a l   c o n s t i t u t i o n ,   a s   i t   s t o o d   b e f o r e   t h e 
 o p e n i n g   o f   h o s t i l i t i e s ,   r e s t o r e d   t o   f u l l   v i g o r .   I t   w a s   t o o   l a t e .   E v e n t s 
 h a d   t a k e n   t h e   a f f a i r s   o f   A m e r i c a   o u t   o f   t h e   h a n d s   o f   B r i t i s h 
 c o m m i s s i o n e r s   a n d   d i p l o m a t s . 
 
 = E f f e c t s   o f   F r e n c h   A i d . = - - T h e   F r e n c h   a l l i a n c e   b r o u g h t   s h i p s   o f   w a r , 
 l a r g e   s u m s   o f   g o l d   a n d   s i l v e r ,   l o a d s   o f   s u p p l i e s ,   a n d   a   c o n s i d e r a b l e 
 b o d y   o f   t r a i n e d   s o l d i e r s   t o   t h e   a i d   o f   t h e   A m e r i c a n s .   T i m e l y   a s   w a s   t h i s 
 h e l p ,   i t   m e a n t   n o   s u d d e n   c h a n g e   i n   t h e   f o r t u n e s   o f   w a r .   T h e   B r i t i s h 
 e v a c u a t e d   P h i l a d e l p h i a   i n   t h e   s u m m e r   f o l l o w i n g   t h e   a l l i a n c e ,   a n d 
 W a s h i n g t o n ' s   t r o o p s   w e r e   e n c o u r a g e d   t o   c o m e   o u t   o f   V a l l e y   F o r g e .   T h e y 
 i n f l i c t e d   a   h e a v y   b l o w   o n   t h e   B r i t i s h   a t   M o n m o u t h ,   b u t   t h e   t r e a s o n a b l e 
 c o n d u c t   o f   G e n e r a l   C h a r l e s   L e e   p r e v e n t e d   a   t r i u m p h .   T h e   r e c o v e r y   o f 
 P h i l a d e l p h i a   w a s   o f f s e t   b y   t h e   t r e a s o n   o f   B e n e d i c t   A r n o l d ,   t h e   l o s s   o f 
 S a v a n n a h   a n d   C h a r l e s t o n   ( 1 7 8 0 ) ,   a n d   t h e   d e f e a t   o f   G a t e s   a t   C a m d e n . 
 
 T h e   f u l l   e f f e c t   o f   t h e   F r e n c h   a l l i a n c e   w a s   n o t   f e l t   u n t i l   1 7 8 1 ,   w h e n 
 C o r n w a l l i s   w e n t   i n t o   V i r g i n i a   a n d   s e t t l e d   a t   Y o r k t o w n .   A c c o m p a n i e d   b y 
 F r e n c h   t r o o p s   W a s h i n g t o n   s w e p t   r a p i d l y   s o u t h w a r d   a n d   p e n n e d   t h e   B r i t i s h 
 t o   t h e   s h o r e   w h i l e   a   p o w e r f u l   F r e n c h   f l e e t   s h u t   o f f   t h e i r   e s c a p e   b y   s e a . 
 I t   w a s   t h i s   m o v e m e n t ,   w h i c h   c e r t a i n l y   c o u l d   n o t   h a v e   b e e n   e x e c u t e d 
 w i t h o u t   F r e n c h   a i d ,   t h a t   p u t   a n   e n d   t o   a l l   c h a n c e   o f   r e s t o r i n g   B r i t i s h 
 d o m i n i o n   i n   A m e r i c a .   I t   w a s   t h e   s u r r e n d e r   o f   C o r n w a l l i s   a t   Y o r k t o w n   t h a t 
 c a u s e d   L o r d   N o r t h   t o   p a c e   t h e   f l o o r   a n d   c r y   o u t :   " I t   i s   a l l   o v e r !   I t   i s 
 a l l   o v e r ! "   W h a t   m i g h t   h a v e   b e e n   d o n e   w i t h o u t   t h e   F r e n c h   a l l i a n c e   l i e s 
 h i d d e n   f r o m   m a n k i n d .   W h a t   w a s   a c c o m p l i s h e d   w i t h   t h e   h e l p   o f   F r e n c h 
 s o l d i e r s ,   s a i l o r s ,   o f f i c e r s ,   m o n e y ,   a n d   s u p p l i e s ,   i s   k n o w n   t o   a l l   t h e 
 e a r t h .   " A l l   t h e   w o r l d   a g r e e , "   e x u l t a n t l y   w r o t e   F r a n k l i n   f r o m   P a r i s   t o 
 G e n e r a l   W a s h i n g t o n ,   " t h a t   n o   e x p e d i t i o n   w a s   e v e r   b e t t e r   p l a n n e d   o r 
 b e t t e r   e x e c u t e d .   I t   b r i g h t e n s   t h e   g l o r y   t h a t   m u s t   a c c o m p a n y   y o u r   n a m e   t o 
 t h e   l a t e s t   p o s t e r i t y . "   D i p l o m a c y   a s   w e l l   a s   m a r t i a l   v a l o r   h a d   i t s 
 r e w a r d . 
 
 
 P E A C E   A T   L A S T 
 
 = B r i t i s h   O p p o s i t i o n   t o   t h e   W a r . = - - I n   m e a s u r i n g   t h e   f o r c e s   t h a t   l e d   t o 
 t h e   f i n a l   d i s c o m f i t u r e   o f   K i n g   G e o r g e   a n d   L o r d   N o r t h ,   i t   i s   n e c e s s a r y   t o 
 r e m e m b e r   t h a t   f r o m   t h e   b e g i n n i n g   t o   t h e   e n d   t h e   B r i t i s h   m i n i s t r y   a t   h o m e 
 f a c e d   a   p o w e r f u l ,   i n f o r m e d ,   a n d   r e l e n t l e s s   o p p o s i t i o n .   T h e r e   w e r e 
 v i g o r o u s   p r o t e s t s ,   f i r s t   a g a i n s t   t h e   o b n o x i o u s   a c t s   w h i c h   p r e c i p i t a t e d 
 t h e   u n h a p p y   q u a r r e l ,   t h e n   a g a i n s t   t h e   w a y   i n   w h i c h   t h e   w a r   w a s   w a g e d , 
 a n d   f i n a l l y   a g a i n s t   t h e   f u t i l e   s t r u g g l e   t o   r e t a i n   a   h o l d   u p o n   t h e 
 A m e r i c a n   d o m i n i o n s .   A m o n g   t h e   m e m b e r s   o f   P a r l i a m e n t   w h o   t h u n d e r e d 
 a g a i n s t   t h e   g o v e r n m e n t   w e r e   t h e   f i r s t   s t a t e s m e n   a n d   o r a t o r s   o f   t h e   l a n d . 
 W i l l i a m   P i t t ,   E a r l   o f   C h a t h a m ,   t h o u g h   h e   d e p l o r e d   t h e   i d e a   o f   A m e r i c a n 
 i n d e p e n d e n c e ,   d e n o u n c e d   t h e   g o v e r n m e n t   a s   t h e   a g g r e s s o r   a n d   r e j o i c e d   i n 
 A m e r i c a n   r e s i s t a n c e .   E d m u n d   B u r k e   l e v e l e d   h i s   h e a v y   b a t t e r i e s   a g a i n s t 
 e v e r y   m e a s u r e   o f   c o e r c i o n   a n d   a t   l a s t   s t r o v e   f o r   a   p e a c e   w h i c h ,   w h i l e 
 g i v i n g   i n d e p e n d e n c e   t o   A m e r i c a ,   w o u l d   w o r k   f o r   r e c o n c i l i a t i o n   r a t h e r 
 t h a n   e s t r a n g e m e n t .   C h a r l e s   J a m e s   F o x   g a v e   t h e   c o l o n i e s   h i s   g e n e r o u s 
 s y m p a t h y   a n d   w a r m l y   c h a m p i o n e d   t h e i r   r i g h t s .   O u t s i d e   o f   t h e   c i r c l e   o f 
 s t a t e s m e n   t h e r e   w e r e   s t o u t   f r i e n d s   o f   t h e   A m e r i c a n   c a u s e   l i k e   D a v i d 
 H u m e ,   t h e   p h i l o s o p h e r   a n d   h i s t o r i a n ,   a n d   C a t h e r i n e   M a c a u l a y ,   a n   a u t h o r 
 o f   w i d e   f a m e   a n d   a   r e p u b l i c a n   b o l d   e n o u g h   t o   e n c o u r a g e   W a s h i n g t o n   i n 
 s e e i n g   i t   t h r o u g h . 
 
 A g a i n s t   t h i s   p o w e r f u l   o p p o s i t i o n ,   t h e   g o v e r n m e n t   e n l i s t e d   a   w h o l e   a r m y 
 o f   s c r i b e s   a n d   j o u r n a l i s t s   t o   p o u r   o u t   c r i t i c i s m   o n   t h e   A m e r i c a n s   a n d 
 t h e i r   f r i e n d s .   D r .   S a m u e l   J o h n s o n ,   w h o m   i t   e m p l o y e d   i n   t h i s   b u s i n e s s , 
 w a s   s o   s a v a g e   t h a t   e v e n   t h e   m i n i s t e r s   h a d   t o   t o n e   d o w n   h i s   p a m p h l e t s 
 b e f o r e   p r i n t i n g   t h e m .   F a r   m o r e   w e i g h t y   w a s   E d w a r d   G i b b o n ,   w h o   w a s   i n 
 t i m e   t o   w i n   f a m e   a s   t h e   h i s t o r i a n   o f   t h e   _ D e c l i n e   a n d   F a l l   o f   t h e   R o m a n 
 E m p i r e _ .   H e   h a d   a t   f i r s t   o p p o s e d   t h e   g o v e r n m e n t ;   b u t ,   o n   b e i n g   g i v e n   a 
 l u c r a t i v e   p o s t ,   h e   u s e d   h i s   s h a r p   p e n   i n   i t s   s u p p o r t ,   c a u s i n g   h i s 
 f r i e n d s   t o   r i d i c u l e   h i m   i n   t h e s e   l i n e s : 
 
         " K i n g   G e o r g e ,   i n   a   f r i g h t 
           L e s t   G i b b o n   s h o u l d   w r i t e 
               T h e   s t o r y   o f   E n g l a n d ' s   d i s g r a c e , 
           T h o u g h t   n o   w a y   s o   s u r e 
           H i s   p e n   t o   s e c u r e 
               A s   t o   g i v e   t h e   h i s t o r i a n   a   p l a c e . " 
 
 = L o r d   N o r t h   Y i e l d s . = - - A s   t i m e   w o r e   o n ,   e v e n t s   b o r e   h e a v i l y   o n   t h e   s i d e 
 o f   t h e   o p p o n e n t s   o f   t h e   g o v e r n m e n t ' s   m e a s u r e s .   T h e y   h a d   p r e d i c t e d   t h a t 
 c o n q u e s t   w a s   i m p o s s i b l e ,   a n d   t h e y   h a d   u r g e d   t h e   a d v a n t a g e s   o f   a   p e a c e 
 w h i c h   w o u l d   i n   s o m e   m e a s u r e   r e s t o r e   t h e   a f f e c t i o n s   o f   t h e   A m e r i c a n s . 
 E v e r y   d a y ' s   n e w s   c o n f i r m e d   t h e i r   p r e d i c t i o n s   a n d   l e n t   s u p p o r t   t o   t h e i r 
 a r g u m e n t s .   M o r e o v e r ,   t h e   w a r ,   w h i c h   s p r a n g   o u t   o f   a n   e f f o r t   t o   r e l i e v e 
 E n g l i s h   b u r d e n s ,   m a d e   t h o s e   b u r d e n s   h e a v i e r   t h a n   e v e r .   M i l i t a r y   e x p e n s e s 
 w e r e   d a i l y   i n c r e a s i n g .   T r a d e   w i t h   t h e   c o l o n i e s ,   t h e   g r e a t e s t   s i n g l e 
 o u t l e t   f o r   B r i t i s h   g o o d s   a n d   c a p i t a l ,   w a s   p a r a l y z e d .   T h e   h e a v y   d e b t s   d u e 
 B r i t i s h   m e r c h a n t s   i n   A m e r i c a   w e r e   n o t   o n l y   u n p a i d   b u t   p o s t p o n e d   i n t o   a n 
 i n d e f i n i t e   f u t u r e .   I r e l a n d   w a s   o n   t h e   v e r g e   o f   r e v o l u t i o n .   T h e   F r e n c h 
 h a d   a   d a n g e r o u s   f l e e t   o n   t h e   h i g h   s e a s .   I n   v a i n   d i d   t h e   k i n g   a s s e r t   i n 
 D e c e m b e r ,   1 7 8 1 ,   t h a t   n o   d i f f i c u l t i e s   w o u l d   e v e r   m a k e   h i m   c o n s e n t   t o   a 
 p e a c e   t h a t   m e a n t   A m e r i c a n   i n d e p e n d e n c e .   P a r l i a m e n t   k n e w   b e t t e r ,   a n d   o n 
 F e b r u a r y   2 7 ,   1 7 8 2 ,   i n   t h e   H o u s e   o f   C o m m o n s   w a s   c a r r i e d   a n   a d d r e s s   t o   t h e 
 t h r o n e   a g a i n s t   c o n t i n u i n g   t h e   w a r .   B u r k e ,   F o x ,   t h e   y o u n g e r   P i t t ,   B a r r e , 
 a n d   o t h e r   f r i e n d s   o f   t h e   c o l o n i e s   v o t e d   i n   t h e   a f f i r m a t i v e .   L o r d   N o r t h 
 g a v e   n o t i c e   t h e n   t h a t   h i s   m i n i s t r y   w a s   a t   a n   e n d .   T h e   k i n g   m o a n e d : 
 " N e c e s s i t y   m a d e   m e   y i e l d . " 
 
 I n   A p r i l ,   1 7 8 2 ,   F r a n k l i n   r e c e i v e d   w o r d   f r o m   t h e   E n g l i s h   g o v e r n m e n t   t h a t 
 i t   w a s   p r e p a r e d   t o   e n t e r   i n t o   n e g o t i a t i o n s   l e a d i n g   t o   a   s e t t l e m e n t .   T h i s 
 w a s   e m b a r r a s s i n g .   I n   t h e   t r e a t y   o f   a l l i a n c e   w i t h   F r a n c e ,   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s   h a d   p r o m i s e d   t h a t   p e a c e   s h o u l d   b e   a   j o i n t   a f f a i r   a g r e e d   t o   b y 
 b o t h   n a t i o n s   i n   o p e n   c o n f e r e n c e .   F i n d i n g   F r a n c e ,   h o w e v e r ,   o p p o s e d   t o 
 s o m e   o f   t h e i r   c l a i m s   r e s p e c t i n g   b o u n d a r i e s   a n d   f i s h e r i e s ,   t h e   A m e r i c a n 
 c o m m i s s i o n e r s   c o n f e r r e d   w i t h   t h e   B r i t i s h   a g e n t s   a t   P a r i s   w i t h o u t 
 c o n s u l t i n g   t h e   F r e n c h   m i n i s t e r .   T h e y   a c t u a l l y   s i g n e d   a   p r e l i m i n a r y   p e a c e 
 d r a f t   b e f o r e   t h e y   i n f o r m e d   h i m   o f   t h e i r   o p e r a t i o n s .   W h e n   V e r g e n n e s 
 r e p r o a c h e d   h i m ,   F r a n k l i n   r e p l i e d   t h a t   t h e y   " h a d   b e e n   g u i l t y   o f 
 n e g l e c t i n g   _ b i e n s e a n c e _   [ g o o d   m a n n e r s ]   b u t   h o p e d   t h a t   t h e   g r e a t   w o r k 
 w o u l d   n o t   b e   r u i n e d   b y   a   s i n g l e   i n d i s c r e t i o n . " 
 
 = T h e   T e r m s   o f   P e a c e   ( 1 7 8 3 ) . = - - T h e   g e n e r a l   s e t t l e m e n t   a t   P a r i s   i n   1 7 8 3 
 w a s   a   t r i u m p h   f o r   A m e r i c a .   E n g l a n d   r e c o g n i z e d   t h e   i n d e p e n d e n c e   o f   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s ,   n a m i n g   e a c h   s t a t e   s p e c i f i c a l l y ,   a n d   a g r e e d   t o   b o u n d a r i e s 
 e x t e n d i n g   f r o m   t h e   A t l a n t i c   t o   t h e   M i s s i s s i p p i   a n d   f r o m   t h e   G r e a t   L a k e s 
 t o   t h e   F l o r i d a s .   E n g l a n d   h e l d   C a n a d a ,   N e w f o u n d l a n d ,   a n d   t h e   W e s t   I n d i e s 
 i n t a c t ,   m a d e   g a i n s   i n   I n d i a ,   a n d   m a i n t a i n e d   h e r   s u p r e m a c y   o n   t h e   s e a s . 
 S p a i n   w o n   F l o r i d a   a n d   M i n o r c a   b u t   n o t   t h e   c o v e t e d   G i b r a l t a r .   F r a n c e 
 g a i n e d   n o t h i n g   i m p o r t a n t   s a v e   t h e   s a t i s f a c t i o n   o f   s e e i n g   E n g l a n d   h u m b l e d 
 a n d   t h e   c o l o n i e s   i n d e p e n d e n t . 
 
 T h e   g e n e r o u s   t e r m s   s e c u r e d   b y   t h e   A m e r i c a n   c o m m i s s i o n   a t   P a r i s   c a l l e d 
 f o r t h   s u r p r i s e   a n d   g r a t i t u d e   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   a n d   s m o o t h e d   t h e   w a y 
 f o r   a   r e n e w a l   o f   c o m m e r c i a l   r e l a t i o n s   w i t h   t h e   m o t h e r   c o u n t r y .   A t   t h e 
 s a m e   t i m e   t h e y   g a v e   g e n u i n e   a n x i e t y   t o   E u r o p e a n   d i p l o m a t s .   " T h i s   f e d e r a l 
 r e p u b l i c   i s   b o r n   a   p i g m y , "   w r o t e   t h e   S p a n i s h   a m b a s s a d o r   t o   h i s   r o y a l 
 m a s t e r .   " A   d a y   w i l l   c o m e   w h e n   i t   w i l l   b e   a   g i a n t ;   e v e n   a   c o l o s s u s 
 f o r m i d a b l e   t o   t h e s e   c o u n t r i e s .   L i b e r t y   o f   c o n s c i e n c e   a n d   t h e   f a c i l i t y 
 f o r   e s t a b l i s h i n g   a   n e w   p o p u l a t i o n   o n   i m m e n s e   l a n d s ,   a s   w e l l   a s   t h e 
 a d v a n t a g e s   o f   t h e   n e w   g o v e r n m e n t ,   w i l l   d r a w   t h i t h e r   f a r m e r s   a n d   a r t i s a n s 
 f r o m   a l l   t h e   n a t i o n s .   I n   a   f e w   y e a r s   w e   s h a l l   w a t c h   w i t h   g r i e f   t h e 
 t y r a n n i c a l   e x i s t e n c e   o f   t h e   s a m e   c o l o s s u s . " 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   N O R T H   A M E R I C A   A C C O R D I N G   T O   T H E   T R E A T Y   O F   1 7 8 3 ] 
 
 
 S U M M A R Y   O F   T H E   R E V O L U T I O N A R Y   P E R I O D 
 
 T h e   i n d e p e n d e n c e   o f   t h e   A m e r i c a n   c o l o n i e s   w a s   f o r e s e e n   b y   m a n y   E u r o p e a n 
 s t a t e s m e n   a s   t h e y   w a t c h e d   t h e   g r o w t h   o f   t h e i r   p o p u l a t i o n ,   w e a l t h ,   a n d 
 p o w e r ;   b u t   n o   o n e   c o u l d   f i x   t h e   h o u r   o f   t h e   g r e a t   e v e n t .   U n t i l   1 7 6 3   t h e 
 A m e r i c a n   c o l o n i s t s   l i v e d   f a i r l y   h a p p i l y   u n d e r   B r i t i s h   d o m i n i o n .   T h e r e 
 w e r e   c o l l i s i o n s   f r o m   t i m e   t o   t i m e ,   o f   c o u r s e .   R o y a l   g o v e r n o r s   c l a s h e d 
 w i t h   s t i f f - n e c k e d   c o l o n i a l   l e g i s l a t u r e s .   T h e r e   w e r e   p r o t e s t s   a g a i n s t   t h e 
 e x e r c i s e   o f   t h e   k i n g ' s   v e t o   p o w e r   i n   s p e c i f i c   c a s e s .   N e v e r t h e l e s s ,   o n 
 t h e   w h o l e ,   t h e   r e l a t i o n s   b e t w e e n   A m e r i c a   a n d   t h e   m o t h e r   c o u n t r y   w e r e 
 m o r e   a m i c a b l e   i n   1 7 6 3   t h a n   a t   a n y   p e r i o d   u n d e r   t h e   S t u a r t   r e g i m e   w h i c h 
 c l o s e d   i n   1 6 8 8 . 
 
 T h e   c r a s h ,   w h e n   i t   c a m e ,   w a s   n o t   d e l i b e r a t e l y   w i l l e d   b y   a n y   o n e .   I t   w a s 
 t h e   p r o d u c t   o f   a   n u m b e r   o f   f o r c e s   t h a t   h a p p e n e d   t o   c o n v e r g e   a b o u t   1 7 6 3 . 
 T h r e e   y e a r s   b e f o r e ,   t h e r e   h a d   c o m e   t o   t h e   t h r o n e   G e o r g e   I I I ,   a   y o u n g , 
 p r o u d ,   i n e x p e r i e n c e d ,   a n d   s t u b b o r n   k i n g .   F o r   n e a r l y   f i f t y   y e a r s   h i s 
 p r e d e c e s s o r s ,   G e r m a n s   a s   t h e y   w e r e   i n   l a n g u a g e   a n d   i n t e r e s t ,   h a d   a l l o w e d 
 t h i n g s   t o   d r i f t   i n   E n g l a n d   a n d   A m e r i c a .   G e o r g e   I I I   d e c i d e d   t h a t   h e   w o u l d 
 b e   k i n g   i n   f a c t   a s   w e l l   a s   i n   n a m e .   A b o u t   t h e   s a m e   t i m e   E n g l a n d   b r o u g h t 
 t o   a   c l o s e   t h e   l o n g   a n d   c o s t l y   F r e n c h   a n d   I n d i a n   W a r   a n d   w a s   s t a g g e r i n g 
 u n d e r   a   h e a v y   b u r d e n   o f   d e b t   a n d   t a x e s .   T h e   w a r   h a d   b e e n   f o u g h t   p a r t l y 
 i n   d e f e n s e   o f   t h e   A m e r i c a n   c o l o n i e s   a n d   n o t h i n g   s e e m e d   m o r e   r e a s o n a b l e 
 t o   E n g l i s h   s t a t e s m e n   t h a n   t h e   i d e a   t h a t   t h e   c o l o n i e s   s h o u l d   b e a r   p a r t   o f 
 t h e   c o s t   o f   t h e i r   o w n   d e f e n s e .   A t   t h i s   j u n c t u r e   t h e r e   c a m e   i n t o 
 p r o m i n e n c e ,   i n   r o y a l   c o u n c i l s ,   t w o   m e n   b e n t   o n   t a x i n g   A m e r i c a   a n d 
 c o n t r o l l i n g   h e r   t r a d e ,   G r e n v i l l e   a n d   T o w n s h e n d .   T h e   k i n g   w a s   w i l l i n g , 
 t h e   E n g l i s h   t a x p a y e r s   w e r e   t h a n k f u l   f o r   a n y   p r o m i s e   o f   r e l i e f ,   a n d 
 s t a t e s m e n   w e r e   f o u n d   t o   u n d e r t a k e   t h e   e x p e r i m e n t .   E n g l a n d   t h e r e f o r e   s e t 
 o u t   u p o n   a   n e w   c o u r s e .   S h e   i m p o s e d   t a x e s   u p o n   t h e   c o l o n i s t s ,   r e g u l a t e d 
 t h e i r   t r a d e   a n d   s e t   r o y a l   o f f i c e r s   u p o n   t h e m   t o   e n f o r c e   t h e   l a w .   T h i s 
 a c t i o n   e v o k e d   p r o t e s t s   f r o m   t h e   c o l o n i s t s .   T h e y   h e l d   a   S t a m p   A c t 
 C o n g r e s s   t o   d e c l a r e   t h e i r   r i g h t s   a n d   p e t i t i o n   f o r   a   r e d r e s s   o f 
 g r i e v a n c e s .   S o m e   o f   t h e   m o r e   r e s t l e s s   s p i r i t s   r i o t e d   i n   t h e   s t r e e t s , 
 s a c k e d   t h e   h o u s e s   o f   t h e   k i n g ' s   o f f i c e r s ,   a n d   t o r e   u p   t h e   s t a m p e d   p a p e r . 
 
 F r i g h t e n e d   b y   u p r i s i n g ,   t h e   E n g l i s h   g o v e r n m e n t   d r e w   b a c k   a n d   r e p e a l e d 
 t h e   S t a m p   A c t .   T h e n   i t   v e e r e d   a g a i n   a n d   r e n e w e d   i t s   p o l i c y   o f 
 i n t e r f e r e n c e .   I n t e r f e r e n c e   a g a i n   c a l l e d   f o r t h   A m e r i c a n   p r o t e s t s . 
 P r o t e s t s   a r o u s e d   s h a r p e r   r e t a l i a t i o n .   M o r e   B r i t i s h   r e g u l a r s   w e r e   s e n t 
 o v e r   t o   k e e p   o r d e r .   M o r e   i r r i t a t i n g   l a w s   w e r e   p a s s e d   b y   P a r l i a m e n t . 
 R i o t i n g   a g a i n   a p p e a r e d :   t e a   w a s   d u m p e d   i n   t h e   h a r b o r   o f   B o s t o n   a n d 
 s e i z e d   i n   t h e   h a r b o r   o f   C h a r l e s t o n .   T h e   B r i t i s h   a n s w e r   w a s   m o r e   f o r c e . 
 T h e   r e s p o n s e   o f   t h e   c o l o n i s t s   w a s   a   C o n t i n e n t a l   C o n g r e s s   f o r   d e f e n s e .   A n 
 u n e x p e c t e d   a n d   u n i n t e n d e d   c l a s h   o f   a r m s   a t   L e x i n g t o n   a n d   C o n c o r d   i n   t h e 
 s p r i n g   o f   1 7 7 5   b r o u g h t   f o r t h   f r o m   t h e   k i n g   o f   E n g l a n d   a   p r o c l a m a t i o n : 
 " T h e   A m e r i c a n s   a r e   r e b e l s ! " 
 
 T h e   d i e   w a s   c a s t .   T h e   A m e r i c a n   R e v o l u t i o n   h a d   b e g u n .   W a s h i n g t o n   w a s   m a d e 
 c o m m a n d e r - i n - c h i e f .   A r m i e s   w e r e   r a i s e d ,   m o n e y   w a s   b o r r o w e d ,   a   h u g e 
 v o l u m e   o f   p a p e r   c u r r e n c y   w a s   i s s u e d ,   a n d   f o r e i g n   a i d   w a s   s u m m o n e d . 
 F r a n k l i n   p l i e d   h i s   d i p l o m a t i c   a r t s   a t   P a r i s   u n t i l   i n   1 7 7 8   h e   i n d u c e d 
 F r a n c e   t o   t h r o w   h e r   s w o r d   i n t o   t h e   b a l a n c e .   T h r e e   y e a r s   l a t e r , 
 C o r n w a l l i s   s u r r e n d e r e d   a t   Y o r k t o w n .   I n   1 7 8 3 ,   b y   t h e   f o r m a l   t r e a t y   o f 
 p e a c e ,   G e o r g e   I I I   a c k n o w l e d g e d   t h e   i n d e p e n d e n c e   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s . 
 T h e   n e w   n a t i o n ,   e n d o w e d   w i t h   a n   i m p e r i a l   d o m a i n   s t r e t c h i n g   f r o m   t h e 
 A t l a n t i c   O c e a n   t o   t h e   M i s s i s s i p p i   R i v e r ,   b e g a n   i t s   c a r e e r   a m o n g   t h e 
 s o v e r e i g n   p o w e r s   o f   t h e   e a r t h . 
 
 I n   t h e   s p h e r e   o f   c i v i l   g o v e r n m e n t ,   t h e   r e s u l t s   o f   t h e   R e v o l u t i o n   w e r e 
 e q u a l l y   r e m a r k a b l e .   R o y a l   o f f i c e r s   a n d   r o y a l   a u t h o r i t i e s   w e r e   d r i v e n 
 f r o m   t h e   f o r m e r   d o m i n i o n s .   A l l   p o w e r   w a s   d e c l a r e d   t o   b e   i n   t h e   p e o p l e . 
 A l l   t h e   c o l o n i e s   b e c a m e   s t a t e s ,   e a c h   w i t h   i t s   o w n   c o n s t i t u t i o n   o r   p l a n 
 o f   g o v e r n m e n t .   T h e   t h i r t e e n   s t a t e s   w e r e   u n i t e d   i n   c o m m o n   b o n d s   u n d e r   t h e 
 A r t i c l e s   o f   C o n f e d e r a t i o n .   A   r e p u b l i c   o n   a   l a r g e   s c a l e   w a s   i n s t i t u t e d . 
 T h u s   t h e r e   w a s   b e g u n   a n   a d v e n t u r e   i n   p o p u l a r   g o v e r n m e n t   s u c h   a s   t h e 
 w o r l d   h a d   n e v e r   s e e n .   C o u l d   i t   s u c c e e d   o r   w a s   i t   d e s t i n e d   t o   b r e a k   d o w n 
 a n d   b e   s u p p l a n t e d   b y   a   m o n a r c h y ?   T h e   f a t e   o f   w h o l e   c o n t i n e n t s   h u n g   u p o n 
 t h e   a n s w e r . 
 
 
 = R e f e r e n c e s = 
 
 J .   F i s k e ,   _ T h e   A m e r i c a n   R e v o l u t i o n _   ( 2   v o l s . ) . 
 
 H .   L o d g e ,   _ L i f e   o f   W a s h i n g t o n _   ( 2   v o l s . ) . 
 
 W .   S u m n e r ,   _ T h e   F i n a n c i e r   a n d   t h e   F i n a n c e s   o f   t h e   A m e r i c a n   R e v o l u t i o n _ . 
 
 O .   T r e v e l y a n ,   _ T h e   A m e r i c a n   R e v o l u t i o n _   ( 4   v o l s . ) .   A   s y m p a t h e t i c   a c c o u n t 
 b y   a n   E n g l i s h   h i s t o r i a n . 
 
 M . C .   T y l e r ,   _ L i t e r a r y   H i s t o r y   o f   t h e   A m e r i c a n   R e v o l u t i o n _   ( 2   v o l s . ) . 
 
 C . H .   V a n   T y n e ,   _ T h e   A m e r i c a n   R e v o l u t i o n _   ( A m e r i c a n   N a t i o n   S e r i e s )   a n d 
 _ T h e   L o y a l i s t s   i n   t h e   A m e r i c a n   R e v o l u t i o n _ . 
 
 
 = Q u e s t i o n s = 
 
 1 .   W h a t   w a s   t h e   n o n - i m p o r t a t i o n   a g r e e m e n t ?   B y   w h a t   b o d y   w a s   i t   a d o p t e d ? 
 W h y   w a s   i t   r e v o l u t i o n a r y   i n   c h a r a c t e r ? 
 
 2 .   C o n t r a s t   t h e   w o r k   o f   t h e   f i r s t   a n d   s e c o n d   C o n t i n e n t a l   C o n g r e s s e s . 
 
 3 .   W h y   d i d   e f f o r t s   a t   c o n c i l i a t i o n   f a i l ? 
 
 4 .   T r a c e   t h e   g r o w t h   o f   A m e r i c a n   i n d e p e n d e n c e   f r o m   o p i n i o n   t o   t h e   s p h e r e 
 o f   a c t i o n . 
 
 5 .   W h y   i s   t h e   D e c l a r a t i o n   o f   I n d e p e n d e n c e   a n   " i m m o r t a l "   d o c u m e n t ? 
 
 6 .   W h a t   w a s   t h e   e f f e c t   o f   t h e   R e v o l u t i o n   o n   c o l o n i a l   g o v e r n m e n t s ?   O n 
 n a t i o n a l   u n i o n ? 
 
 7 .   D e s c r i b e   t h e   c o n t e s t   b e t w e e n   " P a t r i o t s "   a n d   " T o r i e s . " 
 
 8 .   W h a t   t o p i c s   a r e   c o n s i d e r e d   u n d e r   " m i l i t a r y   a f f a i r s " ?   D i s c u s s   e a c h   i n 
 d e t a i l . 
 
 9 .   C o n t r a s t   t h e   A m e r i c a n   f o r c e s   w i t h   t h e   B r i t i s h   f o r c e s   a n d   s h o w   h o w   t h e 
 w a r   w a s   w o n . 
 
 1 0 .   C o m p a r e   t h e   w o r k   o f   w o m e n   i n   t h e   R e v o l u t i o n a r y   W a r   w i t h   t h e i r   l a b o r s 
 i n   t h e   W o r l d   W a r   ( 1 9 1 7 - 1 8 ) . 
 
 1 1 .   H o w   w a s   t h e   R e v o l u t i o n   f i n a n c e d ? 
 
 1 2 .   W h y   i s   d i p l o m a c y   i m p o r t a n t   i n   w a r ?   D e s c r i b e   t h e   d i p l o m a t i c   t r i u m p h 
 o f   t h e   R e v o l u t i o n . 
 
 1 3 .   W h a t   w a s   t h e   n a t u r e   o f   t h e   o p p o s i t i o n   i n   E n g l a n d   t o   t h e   w a r ? 
 
 1 4 .   G i v e   t h e   e v e n t s   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   p e a c e   s e t t l e m e n t ;   t h e   t e r m s   o f 
 p e a c e . 
 
 
 = R e s e a r c h   T o p i c s = 
 
 = T h e   S p i r i t   o f   A m e r i c a . = - - W o o d r o w   W i l s o n ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   A m e r i c a n 
 P e o p l e _ ,   V o l .   I I ,   p p .   9 8 - 1 2 6 . 
 
 = A m e r i c a n   R i g h t s . = - - D r a w   u p   a   t a b l e   s h o w i n g   a l l   t h e   p r i n c i p l e s   l a i d   d o w n 
 b y   A m e r i c a n   l e a d e r s   i n   ( 1 )   t h e   R e s o l v e s   o f   t h e   F i r s t   C o n t i n e n t a l 
 C o n g r e s s ,   M a c d o n a l d ,   _ D o c u m e n t a r y   S o u r c e   B o o k _ ,   p p .   1 6 2 - 1 6 6 ;   ( 2 )   t h e 
 D e c l a r a t i o n   o f   t h e   C a u s e s   a n d   t h e   N e c e s s i t y   o f   T a k i n g   U p   A r m s , 
 M a c d o n a l d ,   p p .   1 7 6 - 1 8 3 ;   a n d   ( 3 )   t h e   D e c l a r a t i o n   o f   I n d e p e n d e n c e . 
 
 = T h e   D e c l a r a t i o n   o f   I n d e p e n d e n c e . = - - F i s k e ,   _ T h e   A m e r i c a n   R e v o l u t i o n _ , 
 V o l .   I ,   p p .   1 4 7 - 1 9 7 .   E l s o n ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ ,   p p .   2 5 0 - 2 5 4 . 
 
 = D i p l o m a c y   a n d   t h e   F r e n c h   A l l i a n c e . = - - H a r t ,   _ A m e r i c a n   H i s t o r y   T o l d   b y 
 C o n t e m p o r a r i e s _ ,   V o l .   I I ,   p p .   5 7 4 - 5 9 0 .   F i s k e ,   V o l .   I I ,   p p .   1 - 2 4 . 
 C a l l e n d e r ,   _ E c o n o m i c   H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ ,   p p .   1 5 9 - 1 6 8 ;   E l s o n , 
 p p .   2 7 5 - 2 8 0 . 
 
 = B i o g r a p h i c a l   S t u d i e s . = - - W a s h i n g t o n ,   F r a n k l i n ,   S a m u e l   A d a m s ,   P a t r i c k 
 H e n r y ,   T h o m a s   J e f f e r s o n - - e m p h a s i z i n g   t h e   p e c u l i a r   s e r v i c e s   o f   e a c h . 
 
 = T h e   T o r i e s . = - - H a r t ,   _ C o n t e m p o r a r i e s _ ,   V o l .   I I ,   p p .   4 7 0 - 4 8 0 . 
 
 = V a l l e y   F o r g e . = - - F i s k e ,   V o l .   I I ,   p p .   2 5 - 4 9 . 
 
 = T h e   B a t t l e s   o f   t h e   R e v o l u t i o n . = - - E l s o n ,   p p .   2 3 5 - 3 1 7 . 
 
 = A n   E n g l i s h   V i e w   o f   t h e   R e v o l u t i o n . = - - G r e e n ,   _ S h o r t   H i s t o r y   o f   E n g l a n d _ , 
 C h a p .   X ,   S e c t .   2 . 
 
 = E n g l i s h   O p i n i o n   a n d   t h e   R e v o l u t i o n . = - - T r e v e l y a n ,   _ T h e   A m e r i c a n 
 R e v o l u t i o n _ ,   V o l .   I I I   ( o r   P a r t   2 ,   V o l .   I I ) ,   C h a p s .   X X I V - X X V I I . 
 
 
 
 
 P A R T   I I I .   T H E   U N I O N   A N D   N A T I O N A L   P O L I T I C S 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I 
 
 T H E   F O R M A T I O N   O F   T H E   C O N S T I T U T I O N 
 
 
 T H E   P R O M I S E   A N D   T H E   D I F F I C U L T I E S   O F   A M E R I C A 
 
 T h e   r i s e   o f   a   y o u n g   r e p u b l i c   c o m p o s e d   o f   t h i r t e e n   s t a t e s ,   e a c h   g o v e r n e d 
 b y   o f f i c i a l s   p o p u l a r l y   e l e c t e d   u n d e r   c o n s t i t u t i o n s   d r a f t e d   b y   " t h e   p l a i n 
 p e o p l e , "   w a s   t h e   m o s t   s i g n i f i c a n t   f e a t u r e   o f   t h e   e i g h t e e n t h   c e n t u r y .   T h e 
 m a j o r i t y   o f   t h e   p a t r i o t s   w h o s e   l a b o r s   a n d   s a c r i f i c e s   h a d   m a d e   t h i s 
 p o s s i b l e   n a t u r a l l y   l o o k e d   u p o n   t h e i r   w o r k   a n d   p r o n o u n c e d   i t   g o o d .   T h o s e 
 A m e r i c a n s ,   h o w e v e r ,   w h o   p e e r e d   b e n e a t h   t h e   s u r f a c e   o f   t h i n g s ,   s a w   t h a t 
 t h e   D e c l a r a t i o n   o f   I n d e p e n d e n c e ,   e v e n   i f   s p l e n d i d l y   p h r a s e d ,   a n d   p a p e r 
 c o n s t i t u t i o n s ,   d r a w n   b y   f i n e s t   e n t h u s i a s m   " u n i n s t r u c t e d   b y   e x p e r i e n c e , " 
 c o u l d   n o t   a l o n e   m a k e   t h e   r e p u b l i c   g r e a t   a n d   p r o s p e r o u s   o r   e v e n   f r e e .   A l l 
 a r o u n d   t h e m   t h e y   s a w   c h a o s   i n   f i n a n c e   a n d   i n   i n d u s t r y   a n d   p e r i l s   f o r   t h e 
 i m m e d i a t e   f u t u r e . 
 
 = T h e   W e a k n e s s   o f   t h e   A r t i c l e s   o f   C o n f e d e r a t i o n . = - - T h e   g o v e r n m e n t   u n d e r 
 t h e   A r t i c l e s   o f   C o n f e d e r a t i o n   h a d   n e i t h e r   t h e   s t r e n g t h   n o r   t h e   r e s o u r c e s 
 n e c e s s a r y   t o   c o p e   w i t h   t h e   p r o b l e m s   o f   r e c o n s t r u c t i o n   l e f t   b y   t h e   w a r . 
 T h e   s o l e   o r g a n   o f   g o v e r n m e n t   w a s   a   C o n g r e s s   c o m p o s e d   o f   f r o m   t w o   t o 
 s e v e n   m e m b e r s   f r o m   e a c h   s t a t e   c h o s e n   a s   t h e   l e g i s l a t u r e   m i g h t   d i r e c t   a n d 
 p a i d   b y   t h e   s t a t e .   I n   d e t e r m i n i n g   a l l   q u e s t i o n s ,   e a c h   s t a t e   h a d   o n e 
 v o t e - - D e l a w a r e   t h u s   e n j o y i n g   t h e   s a m e   w e i g h t   a s   V i r g i n i a .   T h e r e   w a s   n o 
 p r e s i d e n t   t o   e n f o r c e   t h e   l a w s .   C o n g r e s s   w a s   g i v e n   p o w e r   t o   s e l e c t   a 
 c o m m i t t e e   o f   t h i r t e e n - - o n e   f r o m   e a c h   s t a t e - - t o   a c t   a s   a n   e x e c u t i v e   b o d y 
 w h e n   i t   w a s   n o t   i n   s e s s i o n ;   b u t   t h i s   d e v i c e ,   o n   b e i n g   t r i e d   o u t ,   p r o v e d 
 a   f a i l u r e .   T h e r e   w a s   n o   s y s t e m   o f   n a t i o n a l   c o u r t s   t o   w h i c h   c i t i z e n s   a n d 
 s t a t e s   c o u l d   a p p e a l   f o r   t h e   p r o t e c t i o n   o f   t h e i r   r i g h t s   o r   t h r o u g h   w h i c h 
 t h e y   c o u l d   c o m p e l   o b e d i e n c e   t o   l a w .   T h e   t w o   g r e a t   p o w e r s   o f   g o v e r n m e n t , 
 m i l i t a r y   a n d   f i n a n c i a l ,   w e r e   w i t h h e l d .   C o n g r e s s ,   i t   i s   t r u e ,   c o u l d 
 a u t h o r i z e   e x p e n d i t u r e s   b u t   h a d   t o   r e l y   u p o n   t h e   s t a t e s   f o r   t h e   p a y m e n t 
 o f   c o n t r i b u t i o n s   t o   m e e t   i t s   b i l l s .   I t   c o u l d   a l s o   o r d e r   t h e 
 e s t a b l i s h m e n t   o f   a n   a r m y ,   b u t   i t   c o u l d   o n l y   r e q u e s t   t h e   s t a t e s   t o   s u p p l y 
 t h e i r   r e s p e c t i v e   q u o t a s   o f   s o l d i e r s .   I t   c o u l d   n o t   l a y   t a x e s   n o r   b r i n g 
 a n y   p r e s s u r e   t o   b e a r   u p o n   a   s i n g l e   c i t i z e n   i n   t h e   w h o l e   c o u n t r y .   I t 
 c o u l d   a c t   o n l y   t h r o u g h   t h e   m e d i u m   o f   t h e   s t a t e   g o v e r n m e n t s . 
 
 = F i n a n c i a l   a n d   C o m m e r c i a l   D i s o r d e r s . = - - I n   t h e   f i e l d   o f   p u b l i c   f i n a n c e , 
 t h e   d i s o r d e r s   w e r e   p r o n o u n c e d .   T h e   h u g e   d e b t   i n c u r r e d   d u r i n g   t h e   w a r   w a s 
 s t i l l   o u t s t a n d i n g .   C o n g r e s s   w a s   u n a b l e   t o   p a y   e i t h e r   t h e   i n t e r e s t   o r   t h e 
 p r i n c i p a l .   P u b l i c   c r e d i t o r s   w e r e   i n   d e s p a i r ,   a s   t h e   m a r k e t   v a l u e   o f 
 t h e i r   b o n d s   s a n k   t o   t w e n t y - f i v e   o r   e v e n   t e n   c e n t s   o n   t h e   d o l l a r .   T h e 
 c u r r e n t   b i l l s   o f   C o n g r e s s   w e r e   u n p a i d .   A s   s o m e   o n e   c o m p l a i n e d ,   t h e r e   w a s 
 n o t   e n o u g h   m o n e y   i n   t h e   t r e a s u r y   t o   b u y   p e n   a n d   i n k   w i t h   w h i c h   t o   r e c o r d 
 t h e   t r a n s a c t i o n s   o f   t h e   s h a d o w   l e g i s l a t u r e .   T h e   c u r r e n c y   w a s   i n   u t t e r 
 c h a o s .   M i l l i o n s   o f   d o l l a r s   i n   n o t e s   i s s u e d   b y   C o n g r e s s   h a d   b e c o m e   m e r e 
 t r a s h   w o r t h   a   c e n t   o r   t w o   o n   t h e   d o l l a r .   T h e r e   w a s   n o   o t h e r   e x p r e s s i o n 
 o f   c o n t e m p t   s o   f o r c e f u l   a s   t h e   p o p u l a r   s a y i n g :   " n o t   w o r t h   a 
 C o n t i n e n t a l . "   T o   m a k e   m a t t e r s   w o r s e ,   s e v e r a l   o f   t h e   s t a t e s   w e r e   p o u r i n g 
 n e w   s t r e a m s   o f   p a p e r   m o n e y   f r o m   t h e   p r e s s .   A l m o s t   t h e   o n l y   g o o d   m o n e y   i n 
 c i r c u l a t i o n   c o n s i s t e d   o f   E n g l i s h ,   F r e n c h ,   a n d   S p a n i s h   c o i n s ,   a n d   t h e 
 p u b l i c   w a s   e v e n   d e f r a u d e d   b y   t h e m   b e c a u s e   m o n e y   c h a n g e r s   w e r e   b u s y 
 c l i p p i n g   a n d   f i l i n g   a w a y   t h e   m e t a l .   F o r e i g n   c o m m e r c e   w a s   u n s e t t l e d .   T h e 
 e n t i r e   B r i t i s h   s y s t e m   o f   t r a d e   d i s c r i m i n a t i o n   w a s   t u r n e d   a g a i n s t   t h e 
 A m e r i c a n s ,   a n d   C o n g r e s s ,   h a v i n g   n o   p o w e r   t o   r e g u l a t e   f o r e i g n   c o m m e r c e , 
 w a s   u n a b l e   t o   r e t a l i a t e   o r   t o   n e g o t i a t e   t r e a t i e s   w h i c h   i t   c o u l d   e n f o r c e . 
 D o m e s t i c   c o m m e r c e   w a s   i m p e d e d   b y   t h e   j e a l o u s i e s   o f   t h e   s t a t e s ,   w h i c h 
 e r e c t e d   t a r i f f   b a r r i e r s   a g a i n s t   t h e i r   n e i g h b o r s .   T h e   c o n d i t i o n   o f   t h e 
 c u r r e n c y   m a d e   t h e   e x c h a n g e   o f   m o n e y   a n d   g o o d s   e x t r e m e l y   d i f f i c u l t ,   a n d , 
 a s   i f   t o   i n c r e a s e   t h e   c o n f u s i o n ,   b a c k w a r d   s t a t e s   e n a c t e d   l a w s   h i n d e r i n g 
 t h e   p r o m p t   c o l l e c t i o n   o f   d e b t s   w i t h i n   t h e i r   b o r d e r s - - a n   e v i l   w h i c h 
 n o t h i n g   b u t   a   n a t i o n a l   s y s t e m   o f   c o u r t s   c o u l d   c u r e . 
 
 = C o n g r e s s   i n   D i s r e p u t e . = - - W i t h   t r e a t i e s   s e t   a t   n a u g h t   b y   t h e   s t a t e s ,   t h e 
 l a w s   u n e n f o r c e d ,   t h e   t r e a s u r y   e m p t y ,   a n d   t h e   p u b l i c   c r e d i t   g o n e ,   t h e 
 C o n g r e s s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   f e l l   i n t o   u t t e r   d i s r e p u t e .   I t   c a l l e d   u p o n 
 t h e   s t a t e s   t o   p a y   t h e i r   q u o t a s   o f   m o n e y   i n t o   t h e   t r e a s u r y ,   o n l y   t o   b e 
 t r e a t e d   w i t h   c o n t e m p t .   E v e n   i t s   o w n   m e m b e r s   l o o k e d   u p o n   i t   a s   a   s o l e m n 
 f u t i l i t y .   S o m e   o f   t h e   a b l e s t   m e n   r e f u s e d   t o   a c c e p t   e l e c t i o n   t o   i t ,   a n d 
 m a n y   w h o   d i d   t a k e   t h e   d o u b t f u l   h o n o r   f a i l e d   t o   a t t e n d   t h e   s e s s i o n s . 
 A g a i n   a n d   a g a i n   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   s e c u r e   a   q u o r u m   f o r   t h e   t r a n s a c t i o n 
 o f   b u s i n e s s . 
 
 = T r o u b l e s   o f   t h e   S t a t e   G o v e r n m e n t s . = - - T h e   s t a t e   g o v e r n m e n t s ,   f r e e   t o 
 p u r s u e   t h e i r   o w n   c o u r s e   w i t h   n o   i n t e r f e r e n c e   f r o m   w i t h o u t ,   h a d   a l m o s t   a s 
 m a n y   d i f f i c u l t i e s   a s   t h e   C o n g r e s s .   T h e y   t o o   w e r e   l o a d e d   w i t h 
 r e v o l u t i o n a r y   d e b t s   c a l l i n g   f o r   h e a v y   t a x e s   u p o n   a n   a l r e a d y   r e s t i v e 
 p o p u l a t i o n .   O p p r e s s e d   b y   t h e i r   f i n a n c i a l   b u r d e n s   a n d   d i s c o u r a g e d   b y   t h e 
 f a l l   i n   p r i c e s   w h i c h   f o l l o w e d   t h e   r e t u r n   o f   p e a c e ,   t h e   f a r m e r s   o f 
 s e v e r a l   s t a t e s   j o i n e d   i n   a   c o n c e r t e d   e f f o r t   a n d   c o m p e l l e d   t h e i r 
 l e g i s l a t u r e s   t o   i s s u e   l a r g e   s u m s   o f   p a p e r   m o n e y .   T h e   c u r r e n c y   f e l l   i n 
 v a l u e ,   b u t   n e v e r t h e l e s s   i t   w a s   f o r c e d   o n   u n w i l l i n g   c r e d i t o r s   t o   s q u a r e 
 o l d   a c c o u n t s . 
 
 I n   e v e r y   p a r t   o f   t h e   c o u n t r y   l e g i s l a t i v e   a c t i o n   f l u c t u a t e d   v i o l e n t l y . 
 L a w s   w e r e   m a d e   o n e   y e a r   o n l y   t o   b e   r e p e a l e d   t h e   n e x t   a n d   r e e n a c t e d   t h e 
 t h i r d   y e a r .   L a n d s   w e r e   s o l d   b y   o n e   l e g i s l a t u r e   a n d   t h e   s a l e s   w e r e 
 c a n c e l e d   b y   i t s   s u c c e s s o r .   U n c e r t a i n t y   a n d   d i s t r u s t   w e r e   t h e   n a t u r a l 
 c o n s e q u e n c e s .   M e n   o f   s u b s t a n c e   l o n g e d   f o r   s o m e   p o w e r   t h a t   w o u l d   f o r b i d 
 s t a t e s   t o   i s s u e   b i l l s   o f   c r e d i t ,   t o   m a k e   p a p e r   m o n e y   l e g a l   t e n d e r   i n 
 p a y m e n t   o f   d e b t s ,   o r   t o   i m p a i r   t h e   o b l i g a t i o n   o f   c o n t r a c t s .   M e n   h e a v i l y 
 i n   d e b t ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   u r g e d   e v e n   m o r e   d r a s t i c   a c t i o n   a g a i n s t 
 c r e d i t o r s . 
 
 S o   g r e a t   d i d   t h e   d i s c o n t e n t   o f   t h e   f a r m e r s   i n   N e w   H a m p s h i r e   b e c o m e   i n 
 1 7 8 6   t h a t   a   m o b   s u r r o u n d e d   t h e   l e g i s l a t u r e ,   d e m a n d i n g   a   r e p e a l   o f   t h e 
 t a x e s   a n d   t h e   i s s u a n c e   o f   p a p e r   m o n e y .   I t   w a s   w i t h   d i f f i c u l t y   t h a t   a n 
 a r m e d   r e b e l l i o n   w a s   a v o i d e d .   I n   M a s s a c h u s e t t s   t h e   m a l c o n t e n t s ,   u n d e r   t h e 
 l e a d e r s h i p   o f   D a n i e l   S h a y s ,   a   c a p t a i n   i n   t h e   R e v o l u t i o n a r y   a r m y , 
 o r g a n i z e d   t h a t   s a m e   y e a r   o p e n   r e s i s t a n c e   t o   t h e   g o v e r n m e n t   o f   t h e   s t a t e . 
 S h a y s   a n d   h i s   f o l l o w e r s   p r o t e s t e d   a g a i n s t   t h e   c o n d u c t   o f   c r e d i t o r s   i n 
 f o r e c l o s i n g   m o r t g a g e s   u p o n   t h e   d e b t - b u r d e n e d   f a r m e r s ,   a g a i n s t   t h e 
 l a w y e r s   f o r   i n c r e a s i n g   t h e   c o s t s   o f   l e g a l   p r o c e e d i n g s ,   a g a i n s t   t h e 
 s e n a t e   o f   t h e   s t a t e   t h e   m e m b e r s   o f   w h i c h   w e r e   a p p o r t i o n e d   a m o n g   t h e 
 t o w n s   o n   t h e   b a s i s   o f   t h e   a m o u n t   o f   t a x e s   p a i d ,   a g a i n s t   h e a v y   t a x e s ,   a n d 
 a g a i n s t   t h e   r e f u s a l   o f   t h e   l e g i s l a t u r e   t o   i s s u e   p a p e r   m o n e y .   T h e y   s e i z e d 
 t h e   t o w n s   o f   W o r c e s t e r   a n d   S p r i n g f i e l d   a n d   b r o k e   u p   t h e   c o u r t s   o f 
 j u s t i c e .   A l l   t h r o u g h   t h e   w e s t e r n   p a r t   o f   t h e   s t a t e   t h e   r e v o l t   s p r e a d , 
 s e n d i n g   a   s h o c k   o f   a l a r m   t o   e v e r y   c e n t e r   a n d   s e c t i o n   o f   t h e   y o u n g 
 r e p u b l i c .   O n l y   b y   t h e   m o s t   v i g o r o u s   a c t i o n   w a s   G o v e r n o r   B o w d o i n   a b l e   t o 
 q u e l l   t h e   u p r i s i n g ;   a n d   w h e n   t h a t   t a s k   w a s   a c c o m p l i s h e d ,   t h e   s t a t e 
 g o v e r n m e n t   d i d   n o t   d a r e   t o   e x e c u t e   a n y   o f   t h e   p r i s o n e r s   b e c a u s e   t h e y   h a d 
 s o   m a n y   s y m p a t h i z e r s .   M o r e o v e r ,   B o w d o i n   a n d   s e v e r a l   m e m b e r s   o f   t h e 
 l e g i s l a t u r e   w h o   h a d   b e e n   m o s t   z e a l o u s   i n   t h e i r   a t t a c k s   o n   t h e   i n s u r g e n t s 
 w e r e   d e f e a t e d   a t   t h e   e n s u i n g   e l e c t i o n .   T h e   n e e d   o f   n a t i o n a l   a s s i s t a n c e 
 f o r   s t a t e   g o v e r n m e n t s   i n   t i m e s   o f   d o m e s t i c   v i o l e n c e   w a s   e v e r y w h e r e 
 e m p h a s i z e d   b y   m e n   w h o   w e r e   o p p o s e d   t o   r e v o l u t i o n a r y   a c t s . 
 
 = A l a r m   o v e r   D a n g e r s   t o   t h e   R e p u b l i c . = - - L e a d i n g   A m e r i c a n   c i t i z e n s , 
 w a t c h i n g   t h e   d r i f t   o f   a f f a i r s ,   w e r e   s l o w l y   d r i v e n   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t 
 t h e   n e w   s h i p   o f   s t a t e   s o   p r o u d l y   l a u n c h e d   a   f e w   y e a r s   b e f o r e   w a s 
 c a r e e n i n g   i n t o   a n a r c h y .   " T h e   f a c t s   o f   o u r   p e a c e   a n d   i n d e p e n d e n c e , "   w r o t e 
 a   f r i e n d   o f   W a s h i n g t o n ,   " d o   n o t   a t   p r e s e n t   w e a r   s o   p r o m i s i n g   a n 
 a p p e a r a n c e   a s   I   h a d   f o n d l y   p a i n t e d   i n   m y   m i n d .   T h e   p r e j u d i c e s , 
 j e a l o u s i e s ,   a n d   t u r b u l e n c e   o f   t h e   p e o p l e   a t   t i m e s   a l m o s t   s t a g g e r   m y 
 c o n f i d e n c e   i n   o u r   p o l i t i c a l   e s t a b l i s h m e n t s ;   a n d   a l m o s t   o c c a s i o n   m e   t o 
 t h i n k   t h a t   t h e y   w i l l   s h o w   t h e m s e l v e s   u n w o r t h y   o f   t h e   n o b l e   p r i z e   f o r 
 w h i c h   w e   h a v e   c o n t e n d e d . " 
 
 W a s h i n g t o n   h i m s e l f   w a s   p r o f o u n d l y   d i s c o u r a g e d .   O n   h e a r i n g   o f   S h a y s ' s 
 r e b e l l i o n ,   h e   e x c l a i m e d :   " W h a t ,   g r a c i o u s   G o d ,   i s   m a n   t h a t   t h e r e   s h o u l d 
 b e   s u c h   i n c o n s i s t e n c y   a n d   p e r f i d i o u s n e s s   i n   h i s   c o n d u c t !   I t   i s   b u t   t h e 
 o t h e r   d a y   t h a t   w e   w e r e   s h e d d i n g   o u r   b l o o d   t o   o b t a i n   t h e   c o n s t i t u t i o n s 
 u n d e r   w h i c h   w e   n o w   l i v e - - c o n s t i t u t i o n s   o f   o u r   o w n   c h o i c e   a n d   m a k i n g - - a n d 
 n o w   w e   a r e   u n s h e a t h i n g   o u r   s w o r d   t o   o v e r t u r n   t h e m . "   T h e   s a m e   y e a r   h e 
 b u r s t   o u t   i n   a   l a m e n t   o v e r   r u m o r s   o f   r e s t o r i n g   r o y a l   g o v e r n m e n t .   " I   a m 
 t o l d   t h a t   e v e n   r e s p e c t a b l e   c h a r a c t e r s   s p e a k   o f   a   m o n a r c h i c a l   g o v e r n m e n t 
 w i t h o u t   h o r r o r .   F r o m   t h i n k i n g   p r o c e e d s   s p e a k i n g .   H e n c e   t o   a c t i n g   i s 
 o f t e n   b u t   a   s i n g l e   s t e p .   B u t   h o w   i r r e s i s t i b l e   a n d   t r e m e n d o u s !   W h a t   a 
 t r i u m p h   f o r   o u r   e n e m i e s   t o   v e r i f y   t h e i r   p r e d i c t i o n s !   W h a t   a   t r i u m p h   f o r 
 t h e   a d v o c a t e s   o f   d e s p o t i s m   t o   f i n d   t h a t   w e   a r e   i n c a p a b l e   o f   g o v e r n i n g 
 o u r s e l v e s ! " 
 
 = C o n g r e s s   A t t e m p t s   S o m e   R e f o r m s . = - - T h e   C o n g r e s s   w a s   n o t   i n d i f f e r e n t   t o 
 t h e   e v e n t s   t h a t   d i s t u r b e d   W a s h i n g t o n .   O n   t h e   c o n t r a r y   i t   p u t   f o r t h   m a n y 
 e f f o r t s   t o   c h e c k   t e n d e n c i e s   s o   d a n g e r o u s   t o   f i n a n c e ,   c o m m e r c e , 
 i n d u s t r i e s ,   a n d   t h e   C o n f e d e r a t i o n   i t s e l f .   I n   1 7 8 1 ,   e v e n   b e f o r e   t h e 
 t r e a t y   o f   p e a c e   w a s   s i g n e d ,   t h e   C o n g r e s s ,   h a v i n g   f o u n d   o u t   h o w   f u t i l e 
 w e r e   i t s   t a x i n g   p o w e r s ,   c a r r i e d   a   r e s o l u t i o n   o f   a m e n d m e n t   t o   t h e 
 A r t i c l e s   o f   C o n f e d e r a t i o n ,   a u t h o r i z i n g   t h e   l e v y   o f   a   m o d e r a t e   d u t y   o n 
 i m p o r t s .   Y e t   t h i s   m i l d   m e a s u r e   w a s   r e j e c t e d   b y   t h e   s t a t e s .   T w o   y e a r s 
 l a t e r   t h e   C o n g r e s s   p r e p a r e d   a n o t h e r   a m e n d m e n t   s a n c t i o n i n g   t h e   l e v y   o f 
 d u t i e s   o n   i m p o r t s ,   t o   b e   c o l l e c t e d   t h i s   t i m e   b y   s t a t e   o f f i c e r s   a n d 
 a p p l i e d   t o   t h e   p a y m e n t   o f   t h e   p u b l i c   d e b t .   T h i s   m o r e   l i m i t e d   p r o p o s a l , 
 d e s i g n e d   t o   s a v e   p u b l i c   c r e d i t ,   l i k e w i s e   f a i l e d .   I n   1 7 8 6 ,   t h e   C o n g r e s s 
 m a d e   a   t h i r d   a p p e a l   t o   t h e   s t a t e s   f o r   h e l p ,   d e c l a r i n g   t h a t   t h e y   h a d   b e e n 
 s o   i r r e g u l a r   a n d   s o   n e g l i g e n t   i n   p a y i n g   t h e i r   q u o t a s   t h a t   f u r t h e r 
 r e l i a n c e   u p o n   t h a t   m o d e   o f   r a i s i n g   r e v e n u e s   w a s   d i s h o n o r a b l e   a n d 
 d a n g e r o u s . 
 
 
 T H E   C A L L I N G   O F   A   C O N S T I T U T I O N A L   C O N V E N T I O N 
 
 = H a m i l t o n   a n d   W a s h i n g t o n   U r g e   R e f o r m . = - - T h e   a t t e m p t s   a t   r e f o r m   b y   t h e 
 C o n g r e s s   w e r e   a c c o m p a n i e d   b y   d e m a n d   f o r ,   b o t h   w i t h i n   a n d   w i t h o u t   t h a t 
 b o d y ,   a   c o n v e n t i o n   t o   f r a m e   a   n e w   p l a n   o f   g o v e r n m e n t .   I n   1 7 8 0 ,   t h e 
 y o u t h f u l   A l e x a n d e r   H a m i l t o n ,   r e a l i z i n g   t h e   w e a k n e s s   o f   t h e   A r t i c l e s ,   s o 
 w i d e l y   d i s c u s s e d ,   p r o p o s e d   a   g e n e r a l   c o n v e n t i o n   f o r   t h e   p u r p o s e   o f 
 d r a f t i n g   a   n e w   c o n s t i t u t i o n   o n   e n t i r e l y   d i f f e r e n t   p r i n c i p l e s .   W i t h 
 t i r e l e s s   e n e r g y   h e   s t r o v e   t o   b r i n g   h i s   c o u n t r y m e n   t o   h i s   v i e w . 
 W a s h i n g t o n ,   a g r e e i n g   w i t h   h i m   o n   e v e r y   p o i n t ,   d e c l a r e d ,   i n   a   c i r c u l a r 
 l e t t e r   t o   t h e   g o v e r n o r s ,   t h a t   t h e   d u r a t i o n   o f   t h e   u n i o n   w o u l d   b e   s h o r t 
 u n l e s s   t h e r e   w a s   l o d g e d   s o m e w h e r e   a   s u p r e m e   p o w e r   " t o   r e g u l a t e   a n d 
 g o v e r n   t h e   g e n e r a l   c o n c e r n s   o f   t h e   c o n f e d e r a t e d   r e p u b l i c . "   T h e   g o v e r n o r 
 o f   M a s s a c h u s e t t s ,   d i s t u r b e d   b y   t h e   g r o w t h   o f   d i s c o n t e n t   a l l   a b o u t   h i m , 
 s u g g e s t e d   t o   t h e   s t a t e   l e g i s l a t u r e   i n   1 7 8 5   t h e   a d v i s a b i l i t y   o f   a 
 n a t i o n a l   c o n v e n t i o n   t o   e n l a r g e   t h e   p o w e r s   o f   t h e   C o n g r e s s .   T h e 
 l e g i s l a t u r e   a p p r o v e d   t h e   p l a n ,   b u t   d i d   n o t   p r e s s   i t   t o   a   c o n c l u s i o n . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   A L E X A N D E R   H A M I L T O N ] 
 
 = T h e   A n n a p o l i s   C o n v e n t i o n . = - - A c t i o n   f i n a l l y   c a m e   f r o m   t h e   S o u t h .   T h e 
 V i r g i n i a   l e g i s l a t u r e ,   t a k i n g   t h i n g s   i n t o   i t s   o w n   h a n d s ,   c a l l e d   a 
 c o n f e r e n c e   o f   d e l e g a t e s   a t   A n n a p o l i s   t o   c o n s i d e r   m a t t e r s   o f   t a x a t i o n   a n d 
 c o m m e r c e .   W h e n   t h e   c o n v e n t i o n   a s s e m b l e d   i n   1 7 8 6 ,   i t   w a s   f o u n d   t h a t   o n l y 
 f i v e   s t a t e s   h a d   t a k e n   t h e   t r o u b l e   t o   s e n d   r e p r e s e n t a t i v e s .   T h e   l e a d e r s 
 w e r e   d e e p l y   d i s c o u r a g e d ,   b u t   t h e   r e s o u r c e f u l   H a m i l t o n ,   a   d e l e g a t e   f r o m 
 N e w   Y o r k ,   t u r n e d   t h e   a f f a i r   t o   g o o d   a c c o u n t .   H e   s e c u r e d   t h e   a d o p t i o n   o f 
 a   r e s o l u t i o n ,   c a l l i n g   u p o n   t h e   C o n g r e s s   i t s e l f   t o   s u m m o n   a n o t h e r 
 c o n v e n t i o n ,   t o   m e e t   a t   P h i l a d e l p h i a . 
 
 = A   N a t i o n a l   C o n v e n t i o n   C a l l e d   ( 1 7 8 7 ) . = - - T h e   C o n g r e s s ,   a s   t a r d y   a s   e v e r , 
 a t   l a s t   d e c i d e d   i n   F e b r u a r y ,   1 7 8 7 ,   t o   i s s u e   t h e   c a l l .   F e a r i n g   d r a s t i c 
 c h a n g e s ,   h o w e v e r ,   i t   r e s t r i c t e d   t h e   c o n v e n t i o n   t o   " t h e   s o l e   a n d   e x p r e s s 
 p u r p o s e   o f   r e v i s i n g   t h e   A r t i c l e s   o f   C o n f e d e r a t i o n . "   J e a l o u s   o f   i t s   o w n 
 p o w e r s ,   i t   a d d e d   t h a t   a n y   a l t e r a t i o n s   p r o p o s e d   s h o u l d   b e   r e f e r r e d   t o   t h e 
 C o n g r e s s   a n d   t h e   s t a t e s   f o r   t h e i r   a p p r o v a l . 
 
 E v e r y   s t a t e   i n   t h e   u n i o n ,   e x c e p t   R h o d e   I s l a n d ,   r e s p o n d e d   t o   t h i s   c a l l . 
 I n d e e d   s o m e   o f   t h e   s t a t e s ,   h a v i n g   t h e   A n n a p o l i s   r e s o l u t i o n   b e f o r e   t h e m , 
 h a d   a l r e a d y   a n t i c i p a t e d   t h e   C o n g r e s s   b y   s e l e c t i n g   d e l e g a t e s   b e f o r e   t h e 
 f o r m a l   s u m m o n s   c a m e .   T h u s ,   b y   t h e   p e r s i s t e n c e   o f   g o v e r n o r s , 
 l e g i s l a t u r e s ,   a n d   p r i v a t e   c i t i z e n s ,   t h e r e   w a s   b r o u g h t   a b o u t   t h e 
 l o n g - d e s i r e d   n a t i o n a l   c o n v e n t i o n .   I n   M a y ,   1 7 8 7 ,   i t   a s s e m b l e d   i n 
 P h i l a d e l p h i a . 
 
 = T h e   E m i n e n t   M e n   o f   t h e   C o n v e n t i o n . = - - O n   t h e   r o l l   o f   t h a t   m e m o r a b l e 
 c o n v e n t i o n   w e r e   f i f t y - f i v e   m e n ,   a t   l e a s t   h a l f   o f   w h o m   w e r e   a c k n o w l e d g e d 
 t o   b e   a m o n g   t h e   f o r e m o s t   s t a t e s m e n   a n d   t h i n k e r s   i n   A m e r i c a .   E v e r y   f i e l d 
 o f   s t a t e c r a f t   w a s   r e p r e s e n t e d   b y   t h e m :   w a r   a n d   p r a c t i c a l   m a n a g e m e n t   i n 
 W a s h i n g t o n ,   w h o   w a s   c h o s e n   p r e s i d e n t   o f   t h e   c o n v e n t i o n ;   d i p l o m a c y   i n 
 F r a n k l i n ,   n o w   o l d   a n d   f u l l   o f   h o n o r   i n   h i s   o w n   l a n d   a s   w e l l   a s   a b r o a d ; 
 f i n a n c e   i n   A l e x a n d e r   H a m i l t o n   a n d   R o b e r t   M o r r i s ;   l a w   i n   J a m e s   W i l s o n   o f 
 P e n n s y l v a n i a ;   t h e   p h i l o s o p h y   o f   g o v e r n m e n t   i n   J a m e s   M a d i s o n ,   c a l l e d   t h e 
 " f a t h e r   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n . "   T h e y   w e r e   n o t   t h e o r i s t s   b u t   p r a c t i c a l   m e n , 
 r i c h   i n   p o l i t i c a l   e x p e r i e n c e   a n d   e n d o w e d   w i t h   d e e p   i n s i g h t   i n t o   t h e 
 s p r i n g s   o f   h u m a n   a c t i o n .   T h r e e   o f   t h e m   h a d   s e r v e d   i n   t h e   S t a m p   A c t 
 C o n g r e s s :   D i c k i n s o n   o f   D e l a w a r e ,   W i l l i a m   S a m u e l   J o h n s o n   o f   C o n n e c t i c u t , 
 a n d   J o h n   R u t l e d g e   o f   S o u t h   C a r o l i n a .   E i g h t   h a d   b e e n   s i g n e r s   o f   t h e 
 D e c l a r a t i o n   o f   I n d e p e n d e n c e :   R e a d   o f   D e l a w a r e ,   S h e r m a n   o f   C o n n e c t i c u t , 
 W y t h e   o f   V i r g i n i a ,   G e r r y   o f   M a s s a c h u s e t t s ,   F r a n k l i n ,   R o b e r t   M o r r i s , 
 G e o r g e   C l y m e r ,   a n d   J a m e s   W i l s o n   o f   P e n n s y l v a n i a .   A l l   b u t   t w e l v e   h a d   a t 
 s o m e   t i m e   s e r v e d   i n   t h e   C o n t i n e n t a l   C o n g r e s s   a n d   e i g h t e e n   w e r e   m e m b e r s 
 o f   t h a t   b o d y   i n   t h e   s p r i n g   o f   1 7 8 7 .   W a s h i n g t o n ,   H a m i l t o n ,   M i f f l i n ,   a n d 
 C h a r l e s   P i n c k n e y   h a d   b e e n   o f f i c e r s   i n   t h e   R e v o l u t i o n a r y   a r m y .   S e v e n   o f 
 t h e   d e l e g a t e s   h a d   g a i n e d   p o l i t i c a l   e x p e r i e n c e   a s   g o v e r n o r s   o f   s t a t e s . 
 " T h e   c o n v e n t i o n   a s   a   w h o l e , "   a c c o r d i n g   t o   t h e   h i s t o r i a n   H i l d r e t h , 
 " r e p r e s e n t e d   i n   a   m a r k e d   m a n n e r   t h e   t a l e n t ,   i n t e l l i g e n c e ,   a n d 
 e s p e c i a l l y   t h e   c o n s e r v a t i v e   s e n t i m e n t   o f   t h e   c o u n t r y . " 
 
 
 T H E   F R A M I N G   O F   T H E   C O N S T I T U T I O N 
 
 = P r o b l e m s   I n v o l v e d . = - - T h e   g r e a t   p r o b l e m s   b e f o r e   t h e   c o n v e n t i o n   w e r e   n i n e 
 i n   n u m b e r :   ( 1 )   S h a l l   t h e   A r t i c l e s   o f   C o n f e d e r a t i o n   b e   r e v i s e d   o r   a   n e w 
 s y s t e m   o f   g o v e r n m e n t   c o n s t r u c t e d ?   ( 2 )   S h a l l   t h e   g o v e r n m e n t   b e   f o u n d e d   o n 
 s t a t e s   e q u a l   i n   p o w e r   a s   u n d e r   t h e   A r t i c l e s   o r   o n   t h e   b r o a d e r   a n d   d e e p e r 
 f o u n d a t i o n   o f   p o p u l a t i o n ?   ( 3 )   W h a t   d i r e c t   s h a r e   s h a l l   t h e   p e o p l e   h a v e   i n 
 t h e   e l e c t i o n   o f   n a t i o n a l   o f f i c e r s ?   ( 4 )   W h a t   s h a l l   b e   t h e   q u a l i f i c a t i o n s 
 f o r   t h e   s u f f r a g e ?   ( 5 )   H o w   s h a l l   t h e   c o n f l i c t i n g   i n t e r e s t s   o f   t h e 
 c o m m e r c i a l   a n d   t h e   p l a n t i n g   s t a t e s   b e   b a l a n c e d   s o   a s   t o   s a f e g u a r d   t h e 
 e s s e n t i a l   r i g h t s   o f   e a c h ?   ( 6 )   W h a t   s h a l l   b e   t h e   f o r m   o f   t h e   n e w 
 g o v e r n m e n t ?   ( 7 )   W h a t   p o w e r s   s h a l l   b e   c o n f e r r e d   o n   i t ?   ( 8 )   H o w   s h a l l   t h e 
 s t a t e   l e g i s l a t u r e s   b e   r e s t r a i n e d   f r o m   t h e i r   a t t a c k s   o n   p r o p e r t y   r i g h t s 
 s u c h   a s   t h e   i s s u a n c e   o f   p a p e r   m o n e y ?   ( 9 )   S h a l l   t h e   a p p r o v a l   o f   a l l   t h e 
 s t a t e s   b e   n e c e s s a r y ,   a s   u n d e r   t h e   A r t i c l e s ,   f o r   t h e   a d o p t i o n   a n d 
 a m e n d m e n t   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n ? 
 
 = R e v i s i o n   o f   t h e   A r t i c l e s   o r   a   N e w   G o v e r n m e n t ? = - - T h e   m o m e n t   t h e   f i r s t 
 p r o b l e m   w a s   r a i s e d ,   r e p r e s e n t a t i v e s   o f   t h e   s m a l l   s t a t e s ,   l e d   b y   W i l l i a m 
 P a t e r s o n   o f   N e w   J e r s e y ,   w e r e   o n   t h e i r   f e e t .   T h e y   f e a r e d   t h a t ,   i f   t h e 
 A r t i c l e s   w e r e   o v e r t h r o w n ,   t h e   e q u a l i t y   a n d   r i g h t s   o f   t h e   s t a t e s   w o u l d   b e 
 p u t   i n   j e o p a r d y .   T h e i r   p r o t e s t   w a s   t h e r e f o r e   v i g o r o u s .   T h e y   c i t e d   t h e 
 c a l l   i s s u e d   b y   t h e   C o n g r e s s   i n   s u m m o n i n g   t h e   c o n v e n t i o n   w h i c h 
 s p e c i f i c a l l y   s t a t e d   t h a t   t h e y   w e r e   a s s e m b l e d   f o r   " t h e   s o l e   a n d   e x p r e s s 
 p u r p o s e   o f   r e v i s i n g   t h e   A r t i c l e s   o f   C o n f e d e r a t i o n . "   T h e y   c i t e d   a l s o 
 t h e i r   i n s t r u c t i o n s   f r o m   t h e i r   s t a t e   l e g i s l a t u r e s ,   w h i c h   a u t h o r i z e d   t h e m 
 t o   " r e v i s e   a n d   a m e n d "   t h e   e x i s t i n g   s c h e m e   o f   g o v e r n m e n t ,   n o t   t o   m a k e   a 
 r e v o l u t i o n   i n   i t .   T o   d e p a r t   f r o m   t h e   a u t h o r i z a t i o n   l a i d   d o w n   b y   t h e 
 C o n g r e s s   a n d   t h e   l e g i s l a t u r e s   w o u l d   b e   t o   e x c e e d   t h e i r   p o w e r s ,   t h e y 
 a r g u e d ,   a n d   t o   b e t r a y   t h e   t r u s t   r e p o s e d   i n   t h e m   b y   t h e i r   c o u n t r y m e n . 
 
 T o   t h e i r   c o n t e n t i o n s ,   R a n d o l p h   o f   V i r g i n i a   r e p l i e d :   " W h e n   t h e   s a l v a t i o n 
 o f   t h e   r e p u b l i c   i s   a t   s t a k e ,   i t   w o u l d   b e   t r e a s o n   t o   o u r   t r u s t   n o t   t o 
 p r o p o s e   w h a t   w e   f i n d   n e c e s s a r y . "   H a m i l t o n ,   r e m i n d i n g   t h e   d e l e g a t e s   t h a t 
 t h e i r   w o r k   w a s   s t i l l   s u b j e c t   t o   t h e   a p p r o v a l   o f   t h e   s t a t e s ,   f r a n k l y   s a i d 
 t h a t   o n   t h e   p o i n t   o f   t h e i r   p o w e r s   h e   h a d   n o   s c r u p l e s .   W i t h   t h e   i s s u e 
 c l e a r ,   t h e   c o n v e n t i o n   c a s t   a s i d e   t h e   A r t i c l e s   a s   i f   t h e y   d i d   n o t   e x i s t 
 a n d   p r o c e e d e d   t o   t h e   w o r k   o f   d r a w i n g   u p   a   n e w   c o n s t i t u t i o n ,   " l a y i n g   i t s 
 f o u n d a t i o n s   o n   s u c h   p r i n c i p l e s   a n d   o r g a n i z i n g   i t s   p o w e r s   i n   s u c h   f o r m " 
 a s   t o   t h e   d e l e g a t e s   s e e m e d   " m o s t   l i k e l y   t o   a f f e c t   t h e i r   s a f e t y   a n d 
 h a p p i n e s s . " 
 
 = A   G o v e r n m e n t   F o u n d e d   o n   S t a t e s   o r   o n   P e o p l e ? - - T h e 
 C o m p r o m i s e . = - - D e f e a t e d   i n   t h e i r   a t t e m p t   t o   l i m i t   t h e   c o n v e n t i o n   t o   a 
 m e r e   r e v i s i o n   o f   t h e   A r t i c l e s ,   t h e   s p o k e s m e n   o f   t h e   s m a l l e r   s t a t e s 
 r e d o u b l e d   t h e i r   e f f o r t s   t o   p r e s e r v e   t h e   e q u a l i t y   o f   t h e   s t a t e s .   T h e 
 s i g n a l   f o r   a   r a d i c a l   d e p a r t u r e   f r o m   t h e   A r t i c l e s   o n   t h i s   p o i n t   w a s   g i v e n 
 e a r l y   i n   t h e   s e s s i o n s   w h e n   R a n d o l p h   p r e s e n t e d   " t h e   V i r g i n i a   p l a n . "   H e 
 p r o p o s e d   t h a t   t h e   n e w   n a t i o n a l   l e g i s l a t u r e   c o n s i s t   o f   t w o   h o u s e s ,   t h e 
 m e m b e r s   o f   w h i c h   w e r e   t o   b e   a p p o r t i o n e d   a m o n g   t h e   s t a t e s   a c c o r d i n g   t o 
 t h e i r   w e a l t h   o r   f r e e   w h i t e   p o p u l a t i o n ,   a s   t h e   c o n v e n t i o n   m i g h t   d e c i d e . 
 T h i s   p l a n   w a s   v e h e m e n t l y   c h a l l e n g e d .   P a t e r s o n   o f   N e w   J e r s e y   f l a t l y 
 a v o w e d   t h a t   n e i t h e r   h e   n o r   h i s   s t a t e   w o u l d   e v e r   b o w   t o   s u c h   t y r a n n y .   A s 
 a n   a l t e r n a t i v e ,   h e   p r e s e n t e d   " t h e   N e w   J e r s e y   p l a n "   c a l l i n g   f o r   a 
 n a t i o n a l   l e g i s l a t u r e   o f   o n e   h o u s e   r e p r e s e n t i n g   s t a t e s   a s   s u c h ,   n o t 
 w e a l t h   o r   p e o p l e - - a   l e g i s l a t u r e   i n   w h i c h   a l l   s t a t e s ,   l a r g e   o r   s m a l l , 
 w o u l d   h a v e   e q u a l   v o i c e .   W i l s o n   o f   P e n n s y l v a n i a ,   o n   b e h a l f   o f   t h e   m o r e 
 p o p u l o u s   s t a t e s ,   t o o k   u p   t h e   g a u n t l e t   w h i c h   P a t e r s o n   h a d   t h r o w n   d o w n .   I t 
 w a s   a b s u r d ,   h e   u r g e d ,   f o r   1 8 0 , 0 0 0   m e n   i n   o n e   s t a t e   t o   h a v e   t h e   s a m e 
 w e i g h t   i n   n a t i o n a l   c o u n s e l s   a s   7 5 0 , 0 0 0   m e n   i n   a n o t h e r   s t a t e .   " T h e 
 g e n t l e m a n   f r o m   N e w   J e r s e y , "   h e   s a i d ,   " i s   c a n d i d .   H e   d e c l a r e s   h i s   o p i n i o n 
 b o l d l y . . . .   I   w i l l   b e   e q u a l l y   c a n d i d . . . .   I   w i l l   n e v e r   c o n f e d e r a t e   o n   h i s 
 p r i n c i p l e s . "   S o   t h e   b i t t e r   c o n t r o v e r s y   r a n   o n   t h r o u g h   m a n y   e x c i t i n g 
 s e s s i o n s . 
 
 G r e e k   h a d   m e t   G r e e k .   T h e   c o n v e n t i o n   w a s   h o p e l e s s l y   d e a d l o c k e d   a n d   o n   t h e 
 v e r g e   o f   d i s s o l u t i o n ,   " s c a r c e   h e l d   t o g e t h e r   b y   t h e   s t r e n g t h   o f   a   h a i r , " 
 a s   o n e   o f   t h e   d e l e g a t e s   r e m a r k e d .   A   c r a s h   w a s   a v e r t e d   o n l y   b y   a 
 c o m p r o m i s e .   I n s t e a d   o f   a   C o n g r e s s   o f   o n e   h o u s e   a s   p r o v i d e d   b y   t h e 
 A r t i c l e s ,   t h e   c o n v e n t i o n   a g r e e d   u p o n   a   l e g i s l a t u r e   o f   t w o   h o u s e s .   I n   t h e 
 S e n a t e ,   t h e   a s p i r a t i o n s   o f   t h e   s m a l l   s t a t e s   w e r e   t o   b e   s a t i s f i e d ,   f o r 
 e a c h   s t a t e   w a s   g i v e n   t w o   m e m b e r s   i n   t h a t   b o d y .   I n   t h e   f o r m a t i o n   o f   t h e 
 H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s ,   t h e   l a r g e r   s t a t e s   w e r e   p l a c a t e d ,   f o r   i t   w a s 
 a g r e e d   t h a t   t h e   m e m b e r s   o f   t h a t   c h a m b e r   w e r e   t o   b e   a p p o r t i o n e d   a m o n g   t h e 
 s t a t e s   o n   t h e   b a s i s   o f   p o p u l a t i o n ,   c o u n t i n g   t h r e e - f i f t h s   o f   t h e   s l a v e s . 
 
 = T h e   Q u e s t i o n   o f   P o p u l a r   E l e c t i o n . = - - T h e   m e t h o d   o f   s e l e c t i n g   f e d e r a l 
 o f f i c e r s   a n d   m e m b e r s   o f   C o n g r e s s   a l s o   p r o d u c e d   a n   a c r i m o n i o u s   d e b a t e 
 w h i c h   r e v e a l e d   h o w   d e e p - s e a t e d   w a s   t h e   d i s t r u s t   o f   t h e   c a p a c i t y   o f   t h e 
 p e o p l e   t o   g o v e r n   t h e m s e l v e s .   F e w   t h e r e   w e r e   w h o   b e l i e v e d   t h a t   n o   b r a n c h 
 o f   t h e   g o v e r n m e n t   s h o u l d   b e   e l e c t e d   d i r e c t l y   b y   t h e   v o t e r s ;   s t i l l   f e w e r 
 w e r e   t h e r e ,   h o w e v e r ,   w h o   d e s i r e d   t o   s e e   a l l   b r a n c h e s   s o   c h o s e n .   O n e   o r 
 t w o   e v e n   e x p r e s s e d   a   d e s i r e   f o r   a   m o n a r c h y .   T h e   d a n g e r s   o f   d e m o c r a c y 
 w e r e   s t r e s s e d   b y   G e r r y   o f   M a s s a c h u s e t t s :   " A l l   t h e   e v i l s   w e   e x p e r i e n c e 
 f l o w   f r o m   a n   e x c e s s   o f   d e m o c r a c y .   T h e   p e o p l e   d o   n o t   w a n t   v i r t u e   b u t   a r e 
 t h e   d u p e s   o f   p r e t e n d e d   p a t r i o t s . . . .   I   h a v e   b e e n   t o o   r e p u b l i c a n 
 h e r e t o f o r e   b u t   h a v e   b e e n   t a u g h t   b y   e x p e r i e n c e   t h e   d a n g e r   o f   a   l e v e l i n g 
 s p i r i t . "   T o   t h e   " d e m o c r a t i c   l i c e n t i o u s n e s s   o f   t h e   s t a t e   l e g i s l a t u r e s , " 
 R a n d o l p h   s o u g h t   t o   o p p o s e   a   " f i r m   s e n a t e . "   T o   c h e c k   t h e   e x c e s s e s   o f 
 p o p u l a r   g o v e r n m e n t   C h a r l e s   P i n c k n e y   o f   S o u t h   C a r o l i n a   d e c l a r e d   t h a t   n o 
 o n e   s h o u l d   b e   e l e c t e d   P r e s i d e n t   w h o   w a s   n o t   w o r t h   $ 1 0 0 , 0 0 0   a n d   t h a t   h i g h 
 p r o p e r t y   q u a l i f i c a t i o n s   s h o u l d   b e   p l a c e d   o n   m e m b e r s   o f   C o n g r e s s   a n d 
 j u d g e s .   O t h e r   m e m b e r s   o f   t h e   c o n v e n t i o n   w e r e   s t o u t l y   o p p o s e d   t o   s u c h 
 " h i g h - t o n e d   n o t i o n s   o f   g o v e r n m e n t . "   F r a n k l i n   a n d   W i l s o n ,   b o t h   f r o m 
 P e n n s y l v a n i a ,   v i g o r o u s l y   c h a m p i o n e d   p o p u l a r   e l e c t i o n ;   w h i l e   m e n   l i k e 
 M a d i s o n   i n s i s t e d   t h a t   a t   l e a s t   o n e   p a r t   o f   t h e   g o v e r n m e n t   s h o u l d   r e s t   o n 
 t h e   b r o a d   f o u n d a t i o n   o f   t h e   p e o p l e . 
 
 O u t   o f   t h i s   c l a s h   o f   o p i n i o n   a l s o   c a m e   c o m p r o m i s e .   O n e   b r a n c h ,   t h e   H o u s e 
 o f   R e p r e s e n t a t i v e s ,   i t   w a s   a g r e e d ,   w a s   t o   b e   e l e c t e d   d i r e c t l y   b y   t h e 
 v o t e r s ,   w h i l e   t h e   S e n a t o r s   w e r e   t o   b e   e l e c t e d   i n d i r e c t l y   b y   t h e   s t a t e 
 l e g i s l a t u r e s .   T h e   P r e s i d e n t   w a s   t o   b e   c h o s e n   b y   e l e c t o r s   s e l e c t e d   a s   t h e 
 l e g i s l a t u r e s   o f   t h e   s t a t e s   m i g h t   d e t e r m i n e ,   a n d   t h e   j u d g e s   o f   t h e 
 f e d e r a l   c o u r t s ,   s u p r e m e   a n d   i n f e r i o r ,   b y   t h e   P r e s i d e n t   a n d   t h e   S e n a t e . 
 
 = T h e   Q u e s t i o n   o f   t h e   S u f f r a g e . = - - T h e   b a t t l e   o v e r   t h e   s u f f r a g e   w a s   s h a r p 
 b u t   b r i e f .   G o u v e r n e u r   M o r r i s   p r o p o s e d   t h a t   o n l y   l a n d   o w n e r s   s h o u l d   b e 
 p e r m i t t e d   t o   v o t e .   M a d i s o n   r e p l i e d   t h a t   t h e   s t a t e   l e g i s l a t u r e s ,   w h i c h 
 h a d   m a d e   s o   m u c h   t r o u b l e   w i t h   r a d i c a l   l a w s ,   w e r e   e l e c t e d   b y   f r e e h o l d e r s . 
 A f t e r   t h e   d e b a t e ,   t h e   d e l e g a t e s ,   u n a b l e   t o   a g r e e   o n   a n y   p r o p e r t y 
 l i m i t a t i o n s   o n   t h e   s u f f r a g e ,   d e c i d e d   t h a t   t h e   H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s 
 s h o u l d   b e   e l e c t e d   b y   v o t e r s   h a v i n g   t h e   " q u a l i f i c a t i o n s   r e q u i s i t e   f o r 
 e l e c t o r s   o f   t h e   m o s t   n u m e r o u s   b r a n c h   o f   t h e   s t a t e   l e g i s l a t u r e . "   T h u s 
 t h e y   a c c e p t e d   t h e   s u f f r a g e   p r o v i s i o n s   o f   t h e   s t a t e s . 
 
 = T h e   B a l a n c e   b e t w e e n   t h e   P l a n t i n g   a n d   t h e   C o m m e r c i a l   S t a t e s . = - - A f t e r   t h e 
 d e b a t e s   h a d   g o n e   o n   f o r   a   f e w   w e e k s ,   M a d i s o n   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t 
 t h e   r e a l   d i v i s i o n   i n   t h e   c o n v e n t i o n   w a s   n o t   b e t w e e n   t h e   l a r g e   a n d   t h e 
 s m a l l   s t a t e s   b u t   b e t w e e n   t h e   p l a n t i n g   s e c t i o n   f o u n d e d   o n   s l a v e   l a b o r   a n d 
 t h e   c o m m e r c i a l   N o r t h .   T h u s   h e   a n t i c i p a t e d   b y   n e a r l y   t h r e e - q u a r t e r s   o f   a 
 c e n t u r y   " t h e   i r r e p r e s s i b l e   c o n f l i c t . "   T h e   p l a n t i n g   s t a t e s   h a d   n e i t h e r 
 t h e   f r e e   w h i t e   p o p u l a t i o n   n o r   t h e   w e a l t h   o f   t h e   N o r t h .   T h e r e   w e r e , 
 c o u n t i n g   D e l a w a r e ,   s i x   o f   t h e m   a s   a g a i n s t   s e v e n   c o m m e r c i a l   s t a t e s . 
 D e p e n d e n t   f o r   t h e i r   p r o s p e r i t y   m a i n l y   u p o n   t h e   s a l e   o f   t o b a c c o ,   r i c e , 
 a n d   o t h e r   s t a p l e s   a b r o a d ,   t h e y   f e a r e d   t h a t   C o n g r e s s   m i g h t   i m p o s e 
 r e s t r a i n t s   u p o n   t h e i r   e n t e r p r i s e .   B e i n g   w e a k e r   i n   n u m b e r s ,   t h e y   w e r e 
 a f r a i d   t h a t   t h e   m a j o r i t y   m i g h t   l a y   a n   u n f a i r   b u r d e n   o f   t a x e s   u p o n   t h e m . 
 
 _ R e p r e s e n t a t i o n   a n d   T a x a t i o n . _ - - T h e   S o u t h e r n   m e m b e r s   o f   t h e   c o n v e n t i o n 
 w e r e   t h e r e f o r e   v e r y   a n x i o u s   t o   s e c u r e   f o r   t h e i r   s e c t i o n   t h e   l a r g e s t 
 p o s s i b l e   r e p r e s e n t a t i o n   i n   C o n g r e s s ,   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   t o   r e s t r a i n 
 t h e   t a x i n g   p o w e r   o f   t h a t   b o d y .   T w o   d e v i c e s   w e r e   t h o u g h t   a d a p t e d   t o   t h e s e 
 e n d s .   O n e   w a s   t o   c o u n t   t h e   s l a v e s   a s   p e o p l e   w h e n   a p p o r t i o n i n g 
 r e p r e s e n t a t i v e s   a m o n g   t h e   s t a t e s   a c c o r d i n g   t o   t h e i r   r e s p e c t i v e 
 p o p u l a t i o n s ;   t h e   o t h e r   w a s   t o   p r o v i d e   t h a t   d i r e c t   t a x e s   s h o u l d   b e 
 a p p o r t i o n e d   a m o n g   t h e   s t a t e s ,   i n   p r o p o r t i o n   n o t   t o   t h e i r   w e a l t h   b u t   t o 
 t h e   n u m b e r   o f   t h e i r   f r e e   w h i t e   i n h a b i t a n t s .   F o r   o b v i o u s   r e a s o n s   t h e 
 N o r t h e r n   d e l e g a t e s   o b j e c t e d   t o   t h e s e   p r o p o s a l s .   O n c e   m o r e   a   c o m p r o m i s e 
 p r o v e d   t o   b e   t h e   s o l u t i o n .   I t   w a s   a g r e e d   t h a t   n o t   a l l   t h e   s l a v e s   b u t 
 t h r e e - f i f t h s   o f   t h e m   s h o u l d   b e   c o u n t e d   f o r   b o t h   p u r p o s e s - - r e p r e s e n t a t i o n 
 a n d   d i r e c t   t a x a t i o n . 
 
 _ C o m m e r c e   a n d   t h e   S l a v e   T r a d e . _ - - S o u t h e r n   i n t e r e s t s   w e r e   a l s o   i n v o l v e d 
 i n   t h e   p r o j e c t   t o   c o n f e r   u p o n   C o n g r e s s   t h e   p o w e r   t o   r e g u l a t e   i n t e r s t a t e 
 a n d   f o r e i g n   c o m m e r c e .   T o   t h e   m a n u f a c t u r i n g   a n d   t r a d i n g   s t a t e s   t h i s   w a s 
 e s s e n t i a l .   I t   w o u l d   p r e v e n t   i n t e r s t a t e   t a r i f f s   a n d   t r a d e   j e a l o u s i e s ;   i t 
 w o u l d   e n a b l e   C o n g r e s s   t o   p r o t e c t   A m e r i c a n   m a n u f a c t u r e s   a n d   t o   b r e a k 
 d o w n ,   b y   a p p r o p r i a t e   r e t a l i a t i o n s ,   f o r e i g n   d i s c r i m i n a t i o n s   a g a i n s t 
 A m e r i c a n   c o m m e r c e .   T o   t h e   S o u t h   t h e   p r o p o s a l   w a s   m e n a c i n g   b e c a u s e 
 t a r i f f s   m i g h t   i n t e r f e r e   w i t h   t h e   f r e e   e x c h a n g e   o f   t h e   p r o d u c e   o f 
 p l a n t a t i o n s   i n   E u r o p e a n   m a r k e t s ,   a n d   n a v i g a t i o n   a c t s   m i g h t   c o n f i n e   t h e 
 c a r r y i n g   t r a d e   t o   A m e r i c a n ,   t h a t   i s   N o r t h e r n ,   s h i p s .   T h e   i m p o r t a t i o n   o f 
 s l a v e s ,   m o r e o v e r ,   i t   w a s   f e a r e d   m i g h t   b e   h e a v i l y   t a x e d   o r   i m m e d i a t e l y 
 p r o h i b i t e d   a l t o g e t h e r . 
 
 T h e   r e s u l t   o f   t h i s   a n d   r e l a t e d   c o n t r o v e r s i e s   w a s   a   d e b a t e   o n   t h e   m e r i t s 
 o f   s l a v e r y .   G o u v e r n e u r   M o r r i s   d e l i v e r e d   h i s   m i n d   a n d   h e a r t   o n   t h a t 
 s u b j e c t ,   d e n o u n c i n g   s l a v e r y   a s   a   n e f a r i o u s   i n s t i t u t i o n   a n d   t h e   c u r s e   o f 
 h e a v e n   o n   t h e   s t a t e s   i n   w h i c h   i t   p r e v a i l e d .   M a s o n   o f   V i r g i n i a ,   a 
 s l a v e h o l d e r   h i m s e l f ,   w a s   h a r d l y   l e s s   o u t s p o k e n ,   s a y i n g :   " S l a v e r y 
 d i s c o u r a g e s   a r t s   a n d   m a n u f a c t u r e s .   T h e   p o o r   d e s p i s e   l a b o r   w h e n   p e r f o r m e d 
 b y   s l a v e s .   T h e y   p r e v e n t   t h e   m i g r a t i o n   o f   w h i t e s   w h o   r e a l l y   s t r e n g t h e n 
 a n d   e n r i c h   a   c o u n t r y . " 
 
 T h e   s y s t e m ,   h o w e v e r ,   h a d   i t s   d e f e n d e r s .   R e p r e s e n t a t i v e s   f r o m   S o u t h 
 C a r o l i n a   a r g u e d   t h a t   t h e i r   e n t i r e   e c o n o m i c   l i f e   r e s t e d   o n   s l a v e   l a b o r 
 a n d   t h a t   t h e   h i g h   d e a t h   r a t e   i n   t h e   r i c e   s w a m p s   m a d e   c o n t i n u o u s 
 i m p o r t a t i o n   n e c e s s a r y .   E l l s w o r t h   o f   C o n n e c t i c u t   t o o k   t h e   g r o u n d   t h a t 
 t h e   c o n v e n t i o n   s h o u l d   n o t   m e d d l e   w i t h   s l a v e r y .   " T h e   m o r a l i t y   o r   w i s d o m 
 o f   s l a v e r y , "   h e   s a i d ,   " a r e   c o n s i d e r a t i o n s   b e l o n g i n g   t o   t h e   s t a t e s .   W h a t 
 e n r i c h e s   a   p a r t   e n r i c h e s   t h e   w h o l e . "   T o   t h e   f u t u r e   h e   t u r n e d   a n 
 u n t r o u b l e d   f a c e :   " A s   p o p u l a t i o n   i n c r e a s e s ,   p o o r   l a b o r e r s   w i l l   b e   s o 
 p l e n t y   a s   t o   r e n d e r   s l a v e s   u s e l e s s .   S l a v e r y   i n   t i m e   w i l l   n o t   b e   a   s p e c k 
 i n   o u r   c o u n t r y . "   V i r g i n i a   a n d   N o r t h   C a r o l i n a ,   a l r e a d y   o v e r s t o c k e d   w i t h 
 s l a v e s ,   f a v o r e d   p r o h i b i t i n g   t h e   t r a f f i c   i n   t h e m ;   b u t   S o u t h   C a r o l i n a   w a s 
 a d a m a n t .   S h e   m u s t   h a v e   f r e s h   s u p p l i e s   o f   s l a v e s   o r   s h e   w o u l d   n o t 
 f e d e r a t e . 
 
 S o   i t   w a s   a g r e e d   t h a t ,   w h i l e   C o n g r e s s   m i g h t   r e g u l a t e   f o r e i g n   t r a d e   b y 
 m a j o r i t y   v o t e ,   t h e   i m p o r t a t i o n   o f   s l a v e s   s h o u l d   n o t   b e   f o r b i d d e n   b e f o r e 
 t h e   l a p s e   o f   t w e n t y   y e a r s ,   a n d   t h a t   a n y   i m p o r t   t a x   s h o u l d   n o t   e x c e e d   $ 1 0 
 a   h e a d .   A t   t h e   s a m e   t i m e ,   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   r e g u l a t i o n   o f   f o r e i g n 
 t r a d e ,   i t   w a s   s t i p u l a t e d   t h a t   a   t w o - t h i r d s   v o t e   i n   t h e   S e n a t e   s h o u l d   b e 
 n e c e s s a r y   i n   t h e   r a t i f i c a t i o n   o f   t r e a t i e s .   A   f u r t h e r   c o n c e s s i o n   t o   t h e 
 S o u t h   w a s   m a d e   i n   t h e   p r o v i s i o n   f o r   t h e   r e t u r n   o f   r u n a w a y   s l a v e s - - a 
 p r o v i s i o n   a l s o   u s e f u l   i n   t h e   N o r t h ,   w h e r e   i n d e n t u r e d   s e r v a n t s   w e r e   a b o u t 
 a s   t r o u b l e s o m e   a s   s l a v e s   i n   e s c a p i n g   f r o m   t h e i r   m a s t e r s . 
 
 = T h e   F o r m   o f   t h e   G o v e r n m e n t . = - - A s   t o   t h e   d e t a i l s   o f   t h e   f r a m e   o f 
 g o v e r n m e n t   a n d   t h e   g r a n d   p r i n c i p l e s   i n v o l v e d ,   t h e   o p i n i o n   o f   t h e 
 c o n v e n t i o n   e b b e d   a n d   f l o w e d ,   d e c i s i o n s   b e i n g   t a k e n   i n   t h e   h e a t   o f 
 d e b a t e ,   o n l y   t o   b e   r e v o k e d   a n d   t a k e n   a g a i n . 
 
 _ T h e   E x e c u t i v e . _ - - T h e r e   w a s   g e n e r a l   a g r e e m e n t   t h a t   t h e r e   s h o u l d   b e   a n 
 e x e c u t i v e   b r a n c h ;   f o r   r e l i a n c e   u p o n   C o n g r e s s   t o   e n f o r c e   i t s   o w n   l a w s   a n d 
 t r e a t i e s   h a d   b e e n   a   b r o k e n   r e e d .   O n   t h e   c h a r a c t e r   a n d   f u n c t i o n s   o f   t h e 
 e x e c u t i v e ,   h o w e v e r ,   t h e r e   w e r e   m a n y   v i e w s .   T h e   N e w   J e r s e y   p l a n   c a l l e d 
 f o r   a   c o u n c i l   s e l e c t e d   b y   t h e   C o n g r e s s ;   t h e   V i r g i n i a   p l a n   p r o v i d e d   t h a t 
 t h e   e x e c u t i v e   b r a n c h   s h o u l d   b e   c h o s e n   b y   t h e   C o n g r e s s   b u t   d i d   n o t   s t a t e 
 w h e t h e r   i t   s h o u l d   b e   c o m p o s e d   o f   o n e   o r   s e v e r a l   p e r s o n s .   O n   t h i s   m a t t e r 
 t h e   c o n v e n t i o n   v o t e d   f i r s t   o n e   w a y   a n d   t h e n   a n o t h e r ;   f i n a l l y   i t   a g r e e d 
 o n   a   s i n g l e   e x e c u t i v e   c h o s e n   i n d i r e c t l y   b y   e l e c t o r s   s e l e c t e d   a s   t h e 
 s t a t e   l e g i s l a t u r e s   m i g h t   d e c i d e ,   s e r v i n g   f o r   f o u r   y e a r s ,   s u b j e c t   t o 
 i m p e a c h m e n t ,   a n d   e n d o w e d   w i t h   r e g a l   p o w e r s   i n   t h e   c o m m a n d   o f   t h e   a r m y 
 a n d   t h e   n a v y   a n d   i n   t h e   e n f o r c e m e n t   o f   t h e   l a w s . 
 
 _ T h e   L e g i s l a t i v e   B r a n c h - - C o n g r e s s . _ - - A f t e r   t h e   c o n v e n t i o n   h a d   m a d e   t h e 
 g r e a t   c o m p r o m i s e   b e t w e e n   t h e   l a r g e   a n d   s m a l l   c o m m o n w e a l t h s   b y   g i v i n g 
 r e p r e s e n t a t i o n   t o   s t a t e s   i n   t h e   S e n a t e   a n d   t o   p o p u l a t i o n   i n   t h e   H o u s e , 
 t h e   q u e s t i o n   o f   m e t h o d s   o f   e l e c t i o n   h a d   t o   b e   d e c i d e d .   A s   t o   t h e   H o u s e 
 o f   R e p r e s e n t a t i v e s   i t   w a s   r e a d i l y   a g r e e d   t h a t   t h e   m e m b e r s   s h o u l d   b e 
 e l e c t e d   b y   d i r e c t   p o p u l a r   v o t e .   T h e r e   w a s   a l s o   e a s y   a g r e e m e n t   o n   t h e 
 p r o p o s i t i o n   t h a t   a   s t r o n g   S e n a t e   w a s   n e e d e d   t o   c h e c k   t h e   " t u r b u l e n c e "   o f 
 t h e   l o w e r   h o u s e .   F o u r   d e v i c e s   w e r e   f i n a l l y   s e l e c t e d   t o   a c c o m p l i s h   t h i s 
 p u r p o s e .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   t h e   S e n a t o r s   w e r e   n o t   t o   b e   c h o s e n   d i r e c t l y 
 b y   t h e   v o t e r s   b u t   b y   t h e   l e g i s l a t u r e s   o f   t h e   s t a t e s ,   t h u s   r e m o v i n g   t h e i r 
 e l e c t i o n   o n e   d e g r e e   f r o m   t h e   p o p u l a c e .   I n   t h e   s e c o n d   p l a c e ,   t h e i r   t e r m 
 w a s   f i x e d   a t   s i x   y e a r s   i n s t e a d   o f   t w o ,   a s   i n   t h e   c a s e   o f   t h e   H o u s e .   I n 
 t h e   t h i r d   p l a c e ,   p r o v i s i o n   w a s   m a d e   f o r   c o n t i n u i t y   b y   h a v i n g   o n l y 
 o n e - t h i r d   o f   t h e   m e m b e r s   g o   o u t   a t   a   t i m e   w h i l e   t w o - t h i r d s   r e m a i n e d   i n 
 s e r v i c e .   F i n a l l y ,   i t   w a s   p r o v i d e d   t h a t   S e n a t o r s   m u s t   b e   a t   l e a s t   t h i r t y 
 y e a r s   o l d   w h i l e   R e p r e s e n t a t i v e s   n e e d   b e   o n l y   t w e n t y - f i v e . 
 
 _ T h e   J u d i c i a r y . _ - - T h e   n e e d   f o r   f e d e r a l   c o u r t s   t o   c a r r y   o u t   t h e   l a w   w a s 
 h a r d l y   o p e n   t o   d e b a t e .   T h e   f e e b l e n e s s   o f   t h e   A r t i c l e s   o f   C o n f e d e r a t i o n 
 w a s ,   i n   a   l a r g e   m e a s u r e ,   a t t r i b u t e d   t o   t h e   w a n t   o f   a   j u d i c i a r y   t o   h o l d 
 s t a t e s   a n d   i n d i v i d u a l s   i n   o b e d i e n c e   t o   t h e   l a w s   a n d   t r e a t i e s   o f   t h e 
 u n i o n .   N e v e r t h e l e s s   o n   t h i s   p o i n t   t h e   a d v o c a t e s   o f   s t a t e s '   r i g h t s   w e r e 
 e x t r e m e l y   s e n s i t i v e .   T h e y   l o o k e d   w i t h   d i s t r u s t   u p o n   j u d g e s   a p p o i n t e d   a t 
 t h e   n a t i o n a l   c a p i t a l   a n d   e m a n c i p a t e d   f r o m   l o c a l   i n t e r e s t s   a n d 
 t r a d i t i o n s ;   t h e y   r e m e m b e r e d   w i t h   w h a t   i n s i s t e n c e   t h e y   h a d   c l a i m e d 
 a g a i n s t   B r i t a i n   t h e   r i g h t   o f   l o c a l   t r i a l   b y   j u r y   a n d   w i t h   w h a t 
 c o n s t e r n a t i o n   t h e y   h a d   v i e w e d   t h e   p r o p o s a l   t o   m a k e   c o l o n i a l   j u d g e s 
 i n d e p e n d e n t   o f   t h e   a s s e m b l i e s   i n   t h e   m a t t e r   o f   t h e i r   s a l a r i e s . 
 R e l u c t a n t l y   t h e y   y i e l d e d   t o   t h e   d e m a n d   f o r   f e d e r a l   c o u r t s ,   c o n s e n t i n g   a t 
 f i r s t   o n l y   t o   a   s u p r e m e   c o u r t   t o   r e v i e w   c a s e s   h e a r d   i n   l o w e r   s t a t e 
 c o u r t s   a n d   f i n a l l y   t o   s u c h   a d d i t i o n a l   i n f e r i o r   c o u r t s   a s   C o n g r e s s   m i g h t 
 d e e m   n e c e s s a r y . 
 
 _ T h e   S y s t e m   o f   C h e c k s   a n d   B a l a n c e s . _ - - I t   i s   t h u s   a p p a r e n t   t h a t   t h e 
 f r a m e r s   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n ,   i n   s h a p i n g   t h e   f o r m   o f   g o v e r n m e n t ,   a r r a n g e d 
 f o r   a   d i s t r i b u t i o n   o f   p o w e r   a m o n g   t h r e e   b r a n c h e s ,   e x e c u t i v e , 
 l e g i s l a t i v e ,   a n d   j u d i c i a l .   S t r i c t l y   s p e a k i n g   w e   m i g h t   s a y   f o u r   b r a n c h e s , 
 f o r   t h e   l e g i s l a t u r e ,   o r   C o n g r e s s ,   w a s   c o m p o s e d   o f   t w o   h o u s e s ,   e l e c t e d   i n 
 d i f f e r e n t   w a y s ,   a n d   o n e   o f   t h e m ,   t h e   S e n a t e ,   w a s   m a d e   a   c h e c k   o n   t h e 
 P r e s i d e n t   t h r o u g h   i t s   p o w e r   o f   r a t i f y i n g   t r e a t i e s   a n d   a p p o i n t m e n t s .   " T h e 
 a c c u m u l a t i o n   o f   a l l   p o w e r s ,   l e g i s l a t i v e ,   e x e c u t i v e ,   a n d   j u d i c i a l ,   i n   t h e 
 s a m e   h a n d s , "   w r o t e   M a d i s o n ,   " w h e t h e r   o f   o n e ,   a   f e w ,   o r   m a n y ,   a n d   w h e t h e r 
 h e r e d i t a r y ,   s e l f - a p p o i n t e d ,   o r   e l e c t i v e ,   m a y   j u s t l y   b e   p r o n o u n c e d   t h e 
 v e r y   d e f i n i t i o n   o f   t y r a n n y . "   T h e   d e v i c e s   w h i c h   t h e   c o n v e n t i o n   a d o p t e d   t o 
 p r e v e n t   s u c h   a   c e n t r a l i z a t i o n   o f   a u t h o r i t y   w e r e   e x c e e d i n g l y   i n g e n i o u s 
 a n d   w e l l   c a l c u l a t e d   t o   a c c o m p l i s h   t h e   p u r p o s e s   o f   t h e   a u t h o r s . 
 
 T h e   l e g i s l a t u r e   c o n s i s t e d   o f   t w o   h o u s e s ,   t h e   m e m b e r s   o f   w h i c h   w e r e   t o   b e 
 a p p o r t i o n e d   o n   a   d i f f e r e n t   b a s i s ,   e l e c t e d   i n   d i f f e r e n t   w a y s ,   a n d   t o 
 s e r v e   f o r   d i f f e r e n t   t e r m s .   A   v e t o   o n   a l l   i t s   a c t s   w a s   v e s t e d   i n   a 
 P r e s i d e n t   e l e c t e d   i n   a   m a n n e r   n o t   e m p l o y e d   i n   t h e   c h o i c e   o f   e i t h e r 
 b r a n c h   o f   t h e   l e g i s l a t u r e ,   s e r v i n g   f o r   f o u r   y e a r s ,   a n d   s u b j e c t   t o 
 r e m o v a l   o n l y   b y   t h e   d i f f i c u l t   p r o c e s s   o f   i m p e a c h m e n t .   A f t e r   a   l a w   h a d 
 r u n   t h e   g a n t l e t   o f   b o t h   h o u s e s   a n d   t h e   e x e c u t i v e ,   i t   w a s   s u b j e c t   t o 
 i n t e r p r e t a t i o n   a n d   a n n u l m e n t   b y   t h e   j u d i c i a r y ,   a p p o i n t e d   b y   t h e 
 P r e s i d e n t   w i t h   t h e   c o n s e n t   o f   t h e   S e n a t e   a n d   s e r v i n g   f o r   l i f e .   T h u s   i t 
 w a s   m a d e   a l m o s t   i m p o s s i b l e   f o r   a n y   p o l i t i c a l   p a r t y   t o   g e t   p o s s e s s i o n   o f 
 a l l   b r a n c h e s   o f   t h e   g o v e r n m e n t   a t   a   s i n g l e   p o p u l a r   e l e c t i o n .   A s   H a m i l t o n 
 r e m a r k e d ,   t h e   f r i e n d s   o f   g o o d   g o v e r n m e n t   c o n s i d e r e d   " e v e r y   i n s t i t u t i o n 
 c a l c u l a t e d   t o   r e s t r a i n   t h e   e x c e s s   o f   l a w   m a k i n g   a n d   t o   k e e p   t h i n g s   i n 
 t h e   s a m e   s t a t e   i n   w h i c h   t h e y   h a p p e n   t o   b e   a t   a n y   g i v e n   p e r i o d   a s   m o r e 
 l i k e l y   t o   d o   g o o d   t h a n   h a r m . " 
 
 = T h e   P o w e r s   o f   t h e   F e d e r a l   G o v e r n m e n t . = - - O n   t h e   q u e s t i o n   o f   t h e   p o w e r s 
 t o   b e   c o n f e r r e d   u p o n   t h e   n e w   g o v e r n m e n t   t h e r e   w a s   l e s s   o c c a s i o n   f o r   a 
 s e r i o u s   d i s p u t e .   E v e n   t h e   d e l e g a t e s   f r o m   t h e   s m a l l   s t a t e s   a g r e e d   w i t h 
 t h o s e   f r o m   M a s s a c h u s e t t s ,   P e n n s y l v a n i a ,   a n d   V i r g i n i a   t h a t   n e w   p o w e r s 
 s h o u l d   b e   a d d e d   t o   t h o s e   i n t r u s t e d   t o   C o n g r e s s   b y   t h e   A r t i c l e s   o f 
 C o n f e d e r a t i o n .   T h e   N e w   J e r s e y   p l a n   a s   w e l l   a s   t h e   V i r g i n i a   p l a n 
 r e c o g n i z e d   t h i s   f a c t .   S o m e   o f   t h e   d e l e g a t e s ,   l i k e   H a m i l t o n   a n d   M a d i s o n , 
 e v e n   p r o p o s e d   t o   g i v e   C o n g r e s s   a   g e n e r a l   l e g i s l a t i v e   a u t h o r i t y   c o v e r i n g 
 a l l   n a t i o n a l   m a t t e r s ;   b u t   o t h e r s ,   f r i g h t e n e d   b y   t h e   s p e c t e r   o f 
 n a t i o n a l i s m ,   i n s i s t e d   o n   s p e c i f y i n g   e a c h   p o w e r   t o   b e   c o n f e r r e d   a n d 
 f i n a l l y   c a r r i e d   t h e   d a y . 
 
 _ T a x a t i o n   a n d   C o m m e r c e . _ - - T h e r e   w e r e   n o n e   b o l d   e n o u g h   t o   d i s s e n t   f r o m 
 t h e   p r o p o s i t i o n   t h a t   r e v e n u e   m u s t   b e   p r o v i d e d   t o   p a y   c u r r e n t   e x p e n s e s 
 a n d   d i s c h a r g e   t h e   p u b l i c   d e b t .   W h e n   o n c e   t h e   d i s p u t e   o v e r   t h e 
 a p p o r t i o n m e n t   o f   d i r e c t   t a x e s   a m o n g   t h e   s l a v e   s t a t e s   w a s   s e t t l e d ,   i t   w a s 
 a n   e a s y   m a t t e r   t o   d e c i d e   t h a t   C o n g r e s s   s h o u l d   h a v e   p o w e r   t o   l a y   a n d 
 c o l l e c t   t a x e s ,   d u t i e s ,   i m p o s t s ,   a n d   e x c i s e s .   I n   t h i s   w a y   t h e   n a t i o n a l 
 g o v e r n m e n t   w a s   f r e e d   f r o m   d e p e n d e n c e   u p o n   s t u b b o r n   a n d   t a r d y 
 l e g i s l a t u r e s   a n d   e n a b l e d   t o   c o l l e c t   f u n d s   d i r e c t l y   f r o m   c i t i z e n s .   T h e r e 
 w e r e   l i k e w i s e   n o n e   b o l d   e n o u g h   t o   c o n t e n d   t h a t   t h e   a n a r c h y   o f   s t a t e 
 t a r i f f s   a n d   t r a d e   d i s c r i m i n a t i o n s   s h o u l d   b e   l o n g e r   e n d u r e d .   W h e n   t h e 
 f e a r s   o f   t h e   p l a n t i n g   s t a t e s   w e r e   a l l a y e d   a n d   t h e   " b a r g a i n "   o v e r   t h e 
 i m p o r t a t i o n   o f   s l a v e s   w a s   r e a c h e d ,   t h e   c o n v e n t i o n   v e s t e d   i n   C o n g r e s s   t h e 
 p o w e r   t o   r e g u l a t e   f o r e i g n   a n d   i n t e r s t a t e   c o m m e r c e . 
 
 _ N a t i o n a l   D e f e n s e . _ - - T h e   n e c e s s i t y   f o r   n a t i o n a l   d e f e n s e   w a s   r e a l i z e d , 
 t h o u g h   t h e   f e a r   o f   h u g e   m i l i t a r y   e s t a b l i s h m e n t s   w a s   e q u a l l y   p r e s e n t .   T h e 
 o l d   p r a c t i c e   o f   r e l y i n g   o n   q u o t a s   f u r n i s h e d   b y   t h e   s t a t e   l e g i s l a t u r e s 
 w a s   c o m p l e t e l y   d i s c r e d i t e d .   A s   i n   t h e   c a s e   o f   t a x e s   a   d i r e c t   a u t h o r i t y 
 o v e r   c i t i z e n s   w a s   d e m a n d e d .   C o n g r e s s   w a s   t h e r e f o r e   g i v e n   f u l l   p o w e r   t o 
 r a i s e   a n d   s u p p o r t   a r m i e s   a n d   a   n a v y .   I t   c o u l d   e m p l o y   t h e   s t a t e   m i l i t i a 
 w h e n   d e s i r a b l e ;   b u t   i t   c o u l d   a t   t h e   s a m e   t i m e   m a i n t a i n   a   r e g u l a r   a r m y 
 a n d   c a l l   d i r e c t l y   u p o n   a l l   a b l e - b o d i e d   m a l e s   i f   t h e   n a t u r e   o f   a   c r i s i s 
 w a s   t h o u g h t   t o   r e q u i r e   i t . 
 
 _ T h e   " N e c e s s a r y   a n d   P r o p e r "   C l a u s e . _ - - T o   t h e   s p e c i f i e d   p o w e r   v e s t e d   i n 
 C o n g r e s s   b y   t h e   C o n s t i t u t i o n ,   t h e   a d v o c a t e s   o f   a   s t r o n g   n a t i o n a l 
 g o v e r n m e n t   a d d e d   a   g e n e r a l   c l a u s e   a u t h o r i z i n g   i t   t o   m a k e   a l l   l a w s 
 " n e c e s s a r y   a n d   p r o p e r "   f o r   c a r r y i n g   i n t o   e f f e c t   a n y   a n d   a l l   o f   t h e 
 e n u m e r a t e d   p o w e r s .   T h i s   c l a u s e ,   i n t e r p r e t e d   b y   t h a t   m a s t e r   m i n d ,   C h i e f 
 J u s t i c e   M a r s h a l l ,   w a s   l a t e r   c o n s t r u e d   t o   c o n f e r   p o w e r s   a s   w i d e   a s   t h e 
 r e q u i r e m e n t s   o f   a   v a s t   c o u n t r y   s p a n n i n g   a   c o n t i n e n t   a n d   t a k i n g   i t s   p l a c e 
 a m o n g   t h e   m i g h t y   n a t i o n s   o f   t h e   e a r t h . 
 
 = R e s t r a i n t s   o n   t h e   S t a t e s . = - - F r a m i n g   a   g o v e r n m e n t   a n d   e n d o w i n g   i t   w i t h 
 l a r g e   p o w e r s   w e r e   b y   n o   m e a n s   t h e   s o l e   c o n c e r n   o f   t h e   c o n v e n t i o n .   I t s 
 v e r y   e x i s t e n c e   h a d   b e e n   d u e   q u i t e   a s   m u c h   t o   t h e   c o n d u c t   o f   t h e   s t a t e 
 l e g i s l a t u r e s   a s   t o   t h e   f u t i l i t i e s   o f   a   p a r a l y z e d   C o n t i n e n t a l   C o n g r e s s . 
 I n   e v e r y   s t a t e ,   e x p l a i n s   M a r s h a l l   i n   h i s   _ L i f e   o f   W a s h i n g t o n _ ,   t h e r e   w a s 
 a   p a r t y   o f   m e n   w h o   h a d   " m a r k e d   o u t   f o r   t h e m s e l v e s   a   m o r e   i n d u l g e n t 
 c o u r s e .   V i e w i n g   w i t h   e x t r e m e   t e n d e r n e s s   t h e   c a s e   o f   t h e   d e b t o r ,   t h e i r 
 e f f o r t s   w e r e   u n c e a s i n g l y   d i r e c t e d   t o   h i s   r e l i e f .   T o   e x a c t   a   f a i t h f u l 
 c o m p l i a n c e   w i t h   c o n t r a c t s   w a s ,   i n   t h e i r   o p i n i o n ,   a   h a r s h   m e a s u r e   w h i c h 
 t h e   p e o p l e   c o u l d   n o t   b e a r .   T h e y   w e r e   u n i f o r m l y   i n   f a v o r   o f   r e l a x i n g   t h e 
 a d m i n i s t r a t i o n   o f   j u s t i c e ,   o f   a f f o r d i n g   f a c i l i t i e s   f o r   t h e   p a y m e n t   o f 
 d e b t s ,   o r   o f   s u s p e n d i n g   t h e i r   c o l l e c t i o n ,   a n d   r e m i t t i n g   t a x e s . " 
 
 T h e   l e g i s l a t u r e s   u n d e r   t h e   d o m i n a n c e   o f   t h e s e   m e n   h a d   e n a c t e d   p a p e r 
 m o n e y   l a w s   e n a b l i n g   d e b t o r s   t o   d i s c h a r g e   t h e i r   o b l i g a t i o n s   m o r e   e a s i l y . 
 T h e   c o n v e n t i o n   p u t   a n   e n d   t o   s u c h   p r a c t i c e s   b y   p r o v i d i n g   t h a t   n o   s t a t e 
 s h o u l d   e m i t   b i l l s   o f   c r e d i t   o r   m a k e   a n y t h i n g   b u t   g o l d   o r   s i l v e r   l e g a l 
 t e n d e r   i n   t h e   p a y m e n t   o f   d e b t s .   T h e   s t a t e   l e g i s l a t u r e s   h a d   e n a c t e d   l a w s 
 a l l o w i n g   m e n   t o   p a y   t h e i r   d e b t s   b y   t u r n i n g   o v e r   t o   c r e d i t o r s   l a n d   o r 
 p e r s o n a l   p r o p e r t y ;   t h e y   h a d   r e p e a l e d   t h e   c h a r t e r   o f   a n   e n d o w e d   c o l l e g e 
 a n d   t a k e n   t h e   m a n a g e m e n t   f r o m   t h e   h a n d s   o f   t h e   l a w f u l   t r u s t e e s ;   a n d   t h e y 
 h a d   o t h e r w i s e   i n t e r f e r e d   w i t h   t h e   e n f o r c e m e n t   o f   p r i v a t e   a g r e e m e n t s .   T h e 
 c o n v e n t i o n ,   t a k i n g   n o t i c e   o f   s u c h   m a t t e r s ,   i n s e r t e d   a   c l a u s e   f o r b i d d i n g 
 s t a t e s   " t o   i m p a i r   t h e   o b l i g a t i o n   o f   c o n t r a c t s . "   T h e   m o r e   v e n t u r o u s   o f 
 t h e   r a d i c a l s   h a d   i n   M a s s a c h u s e t t s   r a i s e d   t h e   s t a n d a r d   o f   r e v o l t   a g a i n s t 
 t h e   a u t h o r i t i e s   o f   t h e   s t a t e .   T h e   c o n v e n t i o n   a n s w e r e d   b y   a   b r i e f 
 s e n t e n c e   t o   t h e   e f f e c t   t h a t   t h e   P r e s i d e n t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   t o   b e 
 e q u i p p e d   w i t h   a   r e g u l a r   a r m y ,   w o u l d   s e n d   t r o o p s   t o   s u p p r e s s   d o m e s t i c 
 i n s u r r e c t i o n s   w h e n e v e r   c a l l e d   u p o n   b y   t h e   l e g i s l a t u r e   o r ,   i f   i t   w a s   n o t 
 i n   s e s s i o n ,   b y   t h e   g o v e r n o r   o f   t h e   s t a t e .   T o   m a k e   s u r e   t h a t   t h e 
 r e s t r i c t i o n s   o n   t h e   s t a t e s   w o u l d   n o t   b e   d e a d   l e t t e r s ,   t h e   f e d e r a l 
 C o n s t i t u t i o n ,   l a w s ,   a n d   t r e a t i e s   w e r e   m a d e   t h e   s u p r e m e   l a w   o f   t h e   l a n d , 
 t o   b e   e n f o r c e d   w h e n e v e r   n e c e s s a r y   b y   a   n a t i o n a l   j u d i c i a r y   a n d   e x e c u t i v e 
 a g a i n s t   v i o l a t i o n s   o n   t h e   p a r t   o f   a n y   s t a t e   a u t h o r i t i e s . 
 
 = P r o v i s i o n s   f o r   R a t i f i c a t i o n   a n d   A m e n d m e n t . = - - W h e n   t h e   f r a m e   o f 
 g o v e r n m e n t   h a d   b e e n   d e t e r m i n e d ,   t h e   p o w e r s   t o   b e   v e s t e d   i n   i t   h a d   b e e n 
 e n u m e r a t e d ,   a n d   t h e   r e s t r i c t i o n s   u p o n   t h e   s t a t e s   h a d   b e e n   w r i t t e n   i n t o 
 t h e   b o n d ,   t h e r e   r e m a i n e d   t h r e e   f i n a l   q u e s t i o n s .   H o w   s h a l l   t h e 
 C o n s t i t u t i o n   b e   r a t i f i e d ?   W h a t   n u m b e r   o f   s t a t e s   s h a l l   b e   n e c e s s a r y   t o 
 p u t   i t   i n t o   e f f e c t ?   H o w   s h a l l   i t   b e   a m e n d e d   i n   t h e   f u t u r e ? 
 
 O n   t h e   f i r s t   p o i n t ,   t h e   m a n d a t e   u n d e r   w h i c h   t h e   c o n v e n t i o n   w a s   s i t t i n g 
 s e e m e d   p o s i t i v e .   T h e   A r t i c l e s   o f   C o n f e d e r a t i o n   w e r e   s t i l l   i n   e f f e c t . 
 T h e y   p r o v i d e d   t h a t   a m e n d m e n t s   c o u l d   b e   m a d e   o n l y   b y   u n a n i m o u s   a d o p t i o n 
 i n   C o n g r e s s   a n d   t h e   a p p r o v a l   o f   a l l   t h e   s t a t e s .   A s   i f   t o   g i v e   f o r c e   t o 
 t h i s   p r o v i s i o n   o f   l a w ,   t h e   c a l l   f o r   t h e   c o n v e n t i o n   h a d   e x p r e s s l y   s t a t e d 
 t h a t   a l l   a l t e r a t i o n s   a n d   r e v i s i o n s   s h o u l d   b e   r e p o r t e d   t o   C o n g r e s s   f o r 
 a d o p t i o n   o r   r e j e c t i o n ,   C o n g r e s s   i t s e l f   t o   t r a n s m i t   t h e   d o c u m e n t 
 t h e r e a f t e r   t o   t h e   s t a t e s   f o r   t h e i r   r e v i e w . 
 
 T o   h a v e   o b s e r v e d   t h e   s t r i c t   l e t t e r   o f   t h e   l a w   w o u l d   h a v e   d e f e a t e d   t h e 
 p u r p o s e s   o f   t h e   d e l e g a t e s ,   b e c a u s e   C o n g r e s s   a n d   t h e   s t a t e   l e g i s l a t u r e s 
 w e r e   o p e n l y   h o s t i l e   t o   s u c h   d r a s t i c   c h a n g e s   a s   h a d   b e e n   m a d e .   U n a n i m o u s 
 r a t i f i c a t i o n ,   a s   e v e n t s   p r o v e d ,   w o u l d   h a v e   b e e n   i m p o s s i b l e .   T h e r e f o r e 
 t h e   d e l e g a t e s   d e c i d e d   t h a t   t h e   C o n s t i t u t i o n   s h o u l d   b e   s e n t   t o   C o n g r e s s 
 w i t h   t h e   r e c o m m e n d a t i o n   t h a t   i t ,   i n   t u r n ,   t r a n s m i t   t h e   d o c u m e n t ,   n o t   t o 
 t h e   s t a t e   l e g i s l a t u r e s ,   b u t   t o   c o n v e n t i o n s   h e l d   i n   t h e   s t a t e s   f o r   t h e 
 s p e c i a l   o b j e c t   o f   d e c i d i n g   u p o n   r a t i f i c a t i o n .   T h i s   p r o c e s s   w a s   f o l l o w e d . 
 I t   w a s   t h e i r   b e l i e f   t h a t   s p e c i a l   c o n v e n t i o n s   w o u l d   b e   m o r e   f r i e n d l y   t h a n 
 t h e   s t a t e   l e g i s l a t u r e s . 
 
 T h e   c o n v e n t i o n   w a s   e q u a l l y   p o s i t i v e   i n   d e a l i n g   w i t h   t h e   p r o b l e m   o f   t h e 
 n u m b e r   o f   s t a t e s   n e c e s s a r y   t o   e s t a b l i s h   t h e   n e w   C o n s t i t u t i o n .   A t t e m p t s 
 t o   c h a n g e   t h e   A r t i c l e s   h a d   f a i l e d   b e c a u s e   a m e n d m e n t   r e q u i r e d   t h e 
 a p p r o v a l   o f   e v e r y   s t a t e   a n d   t h e r e   w a s   a l w a y s   a t   l e a s t   o n e   r e c a l c i t r a n t 
 m e m b e r   o f   t h e   u n i o n .   T h e   o p p o s i t i o n   t o   a   n e w   C o n s t i t u t i o n   w a s 
 u n d o u b t e d l y   f o r m i d a b l e .   R h o d e   I s l a n d   h a d   e v e n   r e f u s e d   t o   t a k e   p a r t   i n 
 f r a m i n g   i t ,   a n d   h e r   h o s t i l i t y   w a s   d e e p   a n d   o p e n .   S o   t h e   c o n v e n t i o n   c a s t 
 a s i d e   t h e   p r o v i s i o n   o f   t h e   A r t i c l e s   o f   C o n f e d e r a t i o n   w h i c h   r e q u i r e d 
 u n a n i m o u s   a p p r o v a l   f o r   a n y   c h a n g e   i n   t h e   p l a n   o f   g o v e r n m e n t ;   i t   d e c r e e d 
 t h a t   t h e   n e w   C o n s t i t u t i o n   s h o u l d   g o   i n t o   e f f e c t   w h e n   r a t i f i e d   b y   n i n e 
 s t a t e s . 
 
 I n   p r o v i d i n g   f o r   f u t u r e   c h a n g e s   i n   t h e   C o n s t i t u t i o n   i t s e l f   t h e 
 c o n v e n t i o n   a l s o   t h r u s t   a s i d e   t h e   o l d   r u l e   o f   u n a n i m o u s   a p p r o v a l ,   a n d 
 d e c i d e d   t h a t   a n   a m e n d m e n t   c o u l d   b e   m a d e   o n   a   t w o - t h i r d s   v o t e   i n   b o t h 
 h o u s e s   o f   C o n g r e s s   a n d   r a t i f i c a t i o n   b y   t h r e e - f o u r t h s   o f   t h e   s t a t e s .   T h i s 
 c h a n g e   w a s   o f   p r o f o u n d   s i g n i f i c a n c e .   E v e r y   s t a t e   a g r e e d   t o   b e   b o u n d   i n 
 t h e   f u t u r e   b y   a m e n d m e n t s   d u l y   a d o p t e d   e v e n   i n   c a s e   i t   d i d   n o t   a p p r o v e 
 t h e m   i t s e l f .   A m e r i c a   i n   t h i s   w a y   s e t   o u t   u p o n   t h e   h i g h   r o a d   t h a t   l e d 
 f r o m   a   l e a g u e   o f   s t a t e s   t o   a   n a t i o n . 
 
 
 T H E   S T R U G G L E   O V E R   R A T I F I C A T I O N 
 
 O n   S e p t e m b e r   1 7 ,   1 7 8 7 ,   t h e   C o n s t i t u t i o n ,   h a v i n g   b e e n   f i n a l l y   d r a f t e d   i n 
 c l e a r   a n d   s i m p l e   l a n g u a g e ,   a   m o d e l   t o   a l l   m a k e r s   o f   f u n d a m e n t a l   l a w ,   w a s 
 a d o p t e d .   T h e   c o n v e n t i o n ,   a f t e r   n e a r l y   f o u r   m o n t h s   o f   d e b a t e   i n   s e c r e t 
 s e s s i o n ,   f l u n g   o p e n   t h e   d o o r s   a n d   p r e s e n t e d   t o   t h e   A m e r i c a n s   t h e 
 f i n i s h e d   p l a n   f o r   t h e   n e w   g o v e r n m e n t .   T h e n   t h e   g r e a t   d e b a t e   p a s s e d   t o 
 t h e   p e o p l e . 
 
 = T h e   O p p o s i t i o n . = - - S t o r m s   o f   c r i t i c i s m   a t   o n c e   d e s c e n d e d   u p o n   t h e 
 C o n s t i t u t i o n .   " F r a u d u l e n t   u s u r p a t i o n ! "   e x c l a i m e d   G e r r y ,   w h o   h a d   r e f u s e d 
 t o   s i g n   i t .   " A   m o n s t e r "   o u t   o f   t h e   " t h i c k   v e i l   o f   s e c r e c y , "   d e c l a i m e d   a 
 P e n n s y l v a n i a   n e w s p a p e r .   " A n   i r o n - h a n d e d   d e s p o t i s m   w i l l   b e   t h e   r e s u l t , " 
 p r o t e s t e d   a   t h i r d .   " W e ,   ' t h e   l o w - b o r n , ' "   s a r c a s t i c a l l y   w r o t e   a   f o u r t h , 
 " w i l l   n o w   a d m i t   t h e   ' s i x   h u n d r e d   w e l l - b o r n '   i m m e d i a t e l y   t o   e s t a b l i s h 
 t h i s   m o s t   n o b l e ,   m o s t   e x c e l l e n t ,   a n d   t r u l y   d i v i n e   c o n s t i t u t i o n . "   T h e 
 P r e s i d e n t   w i l l   b e c o m e   a   k i n g ;   C o n g r e s s   w i l l   b e   a s   t y r a n n i c a l   a s 
 P a r l i a m e n t   i n   t h e   o l d   d a y s ;   t h e   s t a t e s   w i l l   b e   s w a l l o w e d   u p ;   t h e   r i g h t s 
 o f   t h e   p e o p l e   w i l l   b e   t r a m p l e d   u p o n ;   t h e   p o o r   m a n ' s   j u s t i c e   w i l l   b e   l o s t 
 i n   t h e   e n d l e s s   d e l a y s   o f   t h e   f e d e r a l   c o u r t s - - s u c h   w a s   t h e   s t r a i n   o f   t h e 
 p r o t e s t s   a g a i n s t   r a t i f i c a t i o n . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   A N   A D V E R T I S E M E N T   O F   _ T h e   F e d e r a l i s t _ ] 
 
 = D e f e n s e   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n . = - - M o v e d   b y   t h e   t e m p e s t   o f   o p p o s i t i o n , 
 H a m i l t o n ,   M a d i s o n ,   a n d   J a y   t o o k   u p   t h e i r   p e n s   i n   d e f e n s e   o f   t h e 
 C o n s t i t u t i o n .   I n   a   s e r i e s   o f   n e w s p a p e r   a r t i c l e s   t h e y   d i s c u s s e d   a n d 
 e x p o u n d e d   w i t h   e l o q u e n c e ,   l e a r n i n g ,   a n d   d i g n i t y   e v e r y   i m p o r t a n t   c l a u s e 
 a n d   p r o v i s i o n   o f   t h e   p r o p o s e d   p l a n .   T h e s e   p a p e r s ,   a f t e r w a r d s   c o l l e c t e d 
 a n d   p u b l i s h e d   i n   a   v o l u m e   k n o w n   a s   _ T h e   F e d e r a l i s t _ ,   f o r m   t h e   f i n e s t 
 t e x t b o o k   o n   t h e   C o n s t i t u t i o n   t h a t   h a s   e v e r   b e e n   p r i n t e d .   I t   t a k e s   i t s 
 p l a c e ,   m o r e o v e r ,   a m o n g   t h e   w i s e s t   a n d   w e i g h t i e s t   t r e a t i s e s   o n   g o v e r n m e n t 
 e v e r   w r i t t e n   i n   a n y   l a n g u a g e   i n   a n y   t i m e .   O t h e r   m e n ,   n o t   s o   g i f t e d ,   w e r e 
 n o   l e s s   e a r n e s t   i n   t h e i r   s u p p o r t   o f   r a t i f i c a t i o n .   I n   p r i v a t e 
 c o r r e s p o n d e n c e ,   e d i t o r i a l s ,   p a m p h l e t s ,   a n d   l e t t e r s   t o   t h e   n e w s p a p e r s , 
 t h e y   u r g e d   t h e i r   c o u n t r y m e n   t o   f o r g e t   t h e i r   p a r t i s a n s h i p   a n d   a c c e p t   a 
 C o n s t i t u t i o n   w h i c h ,   i n   s p i t e   o f   a n y   d e f e c t s   g r e a t   o r   s m a l l ,   w a s   t h e 
 o n l y   g u a r a n t e e   a g a i n s t   d i s s o l u t i o n   a n d   w a r f a r e   a t   h o m e   a n d   d i s h o n o r   a n d 
 w e a k n e s s   a b r o a d . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   C E L E B R A T I N G   T H E   R A T I F I C A T I O N ] 
 
 = T h e   A c t i o n   o f   t h e   S t a t e   C o n v e n t i o n s . = - - B e f o r e   t h e   e n d   o f   t h e   y e a r , 
 1 7 8 7 ,   t h r e e   s t a t e s   h a d   r a t i f i e d   t h e   C o n s t i t u t i o n :   D e l a w a r e   a n d   N e w 
 J e r s e y   u n a n i m o u s l y   a n d   P e n n s y l v a n i a   a f t e r   a   s h o r t ,   t h o u g h   s a v a g e , 
 c o n t e s t .   C o n n e c t i c u t   a n d   G e o r g i a   f o l l o w e d   e a r l y   t h e   n e x t   y e a r .   T h e n   c a m e 
 t h e   b a t t l e   r o y a l   i n   M a s s a c h u s e t t s ,   e n d i n g   i n   r a t i f i c a t i o n   i n   F e b r u a r y   b y 
 t h e   n a r r o w   m a r g i n   o f   1 8 7   v o t e s   t o   1 6 8 .   I n   t h e   s p r i n g   c a m e   t h e   n e w s   t h a t 
 M a r y l a n d   a n d   S o u t h   C a r o l i n a   w e r e   " u n d e r   t h e   n e w   r o o f . "   O n   J u n e   2 1 ,   N e w 
 H a m p s h i r e ,   w h e r e   t h e   s e n t i m e n t   w a s   a t   f i r s t   s t r o n g   e n o u g h   t o   d e f e a t   t h e 
 C o n s t i t u t i o n ,   j o i n e d   t h e   n e w   r e p u b l i c ,   i n f l u e n c e d   b y   t h e   f a v o r a b l e 
 d e c i s i o n   i n   M a s s a c h u s e t t s .   S w i f t   c o u r i e r s   w e r e   s e n t   t o   c a r r y   t h e   n e w s   t o 
 N e w   Y o r k   a n d   V i r g i n i a ,   w h e r e   t h e   q u e s t i o n   o f   r a t i f i c a t i o n   w a s   s t i l l 
 u n d e c i d e d .   N i n e   s t a t e s   h a d   a c c e p t e d   i t   a n d   w e r e   u n i t e d ,   w h e t h e r   m o r e   s a w 
 f i t   t o   j o i n   o r   n o t . 
 
 M e a n w h i l e ,   h o w e v e r ,   V i r g i n i a ,   a f t e r   a   l o n g   a n d   s e a r c h i n g   d e b a t e ,   h a d 
 g i v e n   h e r   a p p r o v a l   b y   a   n a r r o w   m a r g i n ,   l e a v i n g   N e w   Y o r k   a s   t h e   n e x t   s e a t 
 o f   a n x i e t y .   I n   t h a t   s t a t e   t h e   p o p u l a r   v o t e   f o r   t h e   d e l e g a t e s   t o   t h e 
 c o n v e n t i o n   h a d   b e e n   c l e a r l y   a n d   h e a v i l y   a g a i n s t   r a t i f i c a t i o n .   E v e n t s 
 f i n a l l y   d e m o n s t r a t e d   t h e   f u t i l i t y   o f   r e s i s t a n c e ,   a n d   H a m i l t o n   b y   g o o d 
 j u d g m e n t   a n d   m a s t e r l y   a r g u m e n t s   w a s   a t   l a s t   a b l e   t o   m a r s h a l   a   m a j o r i t y 
 o f   t h i r t y   t o   t w e n t y - s e v e n   v o t e s   i n   f a v o r   o f   r a t i f i c a t i o n . 
 
 T h e   g r e a t   c o n t e s t   w a s   o v e r .   A l l   t h e   s t a t e s ,   e x c e p t   N o r t h   C a r o l i n a   a n d 
 R h o d e   I s l a n d ,   h a d   r a t i f i e d .   " T h e   s l o o p   A n a r c h y , "   w r o t e   a n   e b u l l i e n t 
 j o u r n a l i s t ,   " w h e n   l a s t   h e a r d   f r o m   w a s   a s h o r e   o n   U n i o n   r o c k s . " 
 
 = T h e   F i r s t   E l e c t i o n . = - - I n   t h e   a u t u m n   o f   1 7 8 8 ,   e l e c t i o n s   w e r e   h e l d   t o 
 f i l l   t h e   p l a c e s   i n   t h e   n e w   g o v e r n m e n t .   P u b l i c   o p i n i o n   w a s   o v e r w h e l m i n g l y 
 i n   f a v o r   o f   W a s h i n g t o n   a s   t h e   f i r s t   P r e s i d e n t .   Y i e l d i n g   t o   t h e 
 i m p o r t u n i t i e s   o f   f r i e n d s ,   h e   a c c e p t e d   t h e   p o s t   i n   t h e   s p i r i t   o f   p u b l i c 
 s e r v i c e .   O n   A p r i l   3 0 ,   1 7 8 9 ,   h e   t o o k   t h e   o a t h   o f   o f f i c e   a t   F e d e r a l   H a l l 
 i n   N e w   Y o r k   C i t y .   " L o n g   l i v e   G e o r g e   W a s h i n g t o n ,   P r e s i d e n t   o f   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s ! "   c r i e d   C h a n c e l l o r   L i v i n g s t o n   a s   s o o n   a s   t h e   G e n e r a l   h a d   k i s s e d 
 t h e   B i b l e .   T h e   c r y   w a s   c a u g h t   b y   t h e   a s s e m b l e d   m u l t i t u d e   a n d   g i v e n   b a c k . 
 A   n e w   e x p e r i m e n t   i n   p o p u l a r   g o v e r n m e n t   w a s   l a u n c h e d . 
 
 
 = R e f e r e n c e s = 
 
 M .   F a r r a n d ,   _ T h e   F r a m i n g   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ . 
 
 P . L .   F o r d ,   _ E s s a y s   o n   t h e   C o n s t i t u t i o n   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ . 
 
 _ T h e   F e d e r a l i s t _   ( i n   m a n y   e d i t i o n s ) . 
 
 G .   H u n t ,   _ L i f e   o f   J a m e s   M a d i s o n _ . 
 
 A . C .   M c L a u g h l i n ,   _ T h e   C o n f e d e r a t i o n   a n d   t h e   C o n s t i t u t i o n _   ( A m e r i c a n 
 N a t i o n   S e r i e s ) . 
 
 
 = Q u e s t i o n s = 
 
 1 .   A c c o u n t   f o r   t h e   f a i l u r e   o f   t h e   A r t i c l e s   o f   C o n f e d e r a t i o n . 
 
 2 .   E x p l a i n   t h e   d o m e s t i c   d i f f i c u l t i e s   o f   t h e   i n d i v i d u a l   s t a t e s . 
 
 3 .   W h y   d i d   e f f o r t s   a t   r e f o r m   b y   t h e   C o n g r e s s   c o m e   t o   n a u g h t ? 
 
 4 .   N a r r a t e   t h e   e v e n t s   l e a d i n g   u p   t o   t h e   c o n s t i t u t i o n a l   c o n v e n t i o n . 
 
 5 .   W h o   w e r e   s o m e   o f   t h e   l e a d i n g   m e n   i n   t h e   c o n v e n t i o n ?   W h a t   h a d   b e e n 
 t h e i r   p r e v i o u s   t r a i n i n g ? 
 
 6 .   S t a t e   t h e   g r e a t   p r o b l e m s   b e f o r e   t h e   c o n v e n t i o n . 
 
 7 .   I n   w h a t   r e s p e c t s   w e r e   t h e   p l a n t i n g   a n d   c o m m e r c i a l   s t a t e s   o p p o s e d ? 
 W h a t   c o m p r o m i s e s   w e r e   r e a c h e d ? 
 
 8 .   S h o w   h o w   t h e   " c h e c k   a n d   b a l a n c e "   s y s t e m   i s   e m b o d i e d   i n   o u r   f o r m   o f 
 g o v e r n m e n t . 
 
 9 .   H o w   d i d   t h e   p o w e r s   c o n f e r r e d   u p o n   t h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t   h e l p   c u r e 
 t h e   d e f e c t s   o f   t h e   A r t i c l e s   o f   C o n f e d e r a t i o n ? 
 
 1 0 .   I n   w h a t   w a y   d i d   t h e   p r o v i s i o n s   f o r   r a t i f y i n g   a n d   a m e n d i n g   t h e 
 C o n s t i t u t i o n   d e p a r t   f r o m   t h e   o l d   s y s t e m ? 
 
 1 1 .   W h a t   w a s   t h e   n a t u r e   o f   t h e   c o n f l i c t   o v e r   r a t i f i c a t i o n ? 
 
 
 = R e s e a r c h   T o p i c s = 
 
 = E n g l i s h   T r e a t m e n t   o f   A m e r i c a n   C o m m e r c e . = - - C a l l e n d e r ,   _ E c o n o m i c   H i s t o r y 
 o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ ,   p p .   2 1 0 - 2 2 0 . 
 
 = F i n a n c i a l   C o n d i t i o n   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s . = - - F i s k e ,   _ C r i t i c a l   P e r i o d   o f 
 A m e r i c a n   H i s t o r y _ ,   p p .   1 6 3 - 1 8 6 . 
 
 = D i s o r d e r e d   C o m m e r c e . = - - F i s k e ,   p p .   1 3 4 - 1 6 2 . 
 
 = S e l f i s h   C o n d u c t   o f   t h e   S t a t e s . = - - C a l l e n d e r ,   p p .   1 8 5 - 1 9 1 . 
 
 = T h e   F a i l u r e   o f   t h e   C o n f e d e r a t i o n . = - - E l s o n ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s _ ,   p p .   3 1 8 - 3 2 6 . 
 
 = F o r m a t i o n   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n . = - - ( 1 )   T h e   p l a n s   b e f o r e   t h e   c o n v e n t i o n , 
 F i s k e ,   p p .   2 3 6 - 2 4 9 ;   ( 2 )   t h e   g r e a t   c o m p r o m i s e ,   F i s k e ,   p p .   2 5 0 - 2 5 5 ;   ( 3 ) 
 s l a v e r y   a n d   t h e   c o n v e n t i o n ,   F i s k e ,   p p .   2 5 6 - 2 6 6 ;   a n d   ( 4 )   t h e   f r a m e   o f 
 g o v e r n m e n t ,   F i s k e ,   p p .   2 7 5 - 3 0 1 ;   E l s o n ,   p p .   3 2 8 - 3 3 4 . 
 
 = B i o g r a p h i c a l   S t u d i e s . = - - L o o k   u p   t h e   h i s t o r y   a n d   s e r v i c e s   o f   t h e   l e a d e r s 
 i n   t h e   c o n v e n t i o n   i n   a n y   g o o d   e n c y c l o p e d i a . 
 
 = R a t i f i c a t i o n   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n . = - - H a r t ,   _ H i s t o r y   T o l d   b y 
 C o n t e m p o r a r i e s _ ,   V o l .   I I I ,   p p .   2 3 3 - 2 5 4 ;   E l s o n ,   p p .   3 3 4 - 3 4 0 . 
 
 = S o u r c e   S t u d y . = - - C o m p a r e   t h e   C o n s t i t u t i o n   a n d   A r t i c l e s   o f   C o n f e d e r a t i o n 
 u n d e r   t h e   f o l l o w i n g   h e a d s :   ( 1 )   f r a m e   o f   g o v e r n m e n t ;   ( 2 )   p o w e r s   o f 
 C o n g r e s s ;   ( 3 )   l i m i t s   o n   s t a t e s ;   a n d   ( 4 )   m e t h o d s   o f   a m e n d m e n t .   E v e r y   l i n e 
 o f   t h e   C o n s t i t u t i o n   s h o u l d   b e   r e a d   a n d   r e - r e a d   i n   t h e   l i g h t   o f   t h e 
 h i s t o r i c a l   c i r c u m s t a n c e s   s e t   f o r t h   i n   t h i s   c h a p t e r . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I I 
 
 T H E   C L A S H   O F   P O L I T I C A L   P A R T I E S 
 
 
 T H E   M E N   A N D   M E A S U R E S   O F   T H E   N E W   G O V E R N M E N T 
 
 = F r i e n d s   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n   i n   P o w e r . = - - I n   t h e   f i r s t   C o n g r e s s   t h a t 
 a s s e m b l e d   a f t e r   t h e   a d o p t i o n   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n ,   t h e r e   w e r e   e l e v e n 
 S e n a t o r s ,   l e d   b y   R o b e r t   M o r r i s ,   t h e   f i n a n c i e r ,   w h o   h a d   b e e n   d e l e g a t e s   t o 
 t h e   n a t i o n a l   c o n v e n t i o n .   S e v e r a l   m e m b e r s   o f   t h e   H o u s e   o f 
 R e p r e s e n t a t i v e s ,   h e a d e d   b y   J a m e s   M a d i s o n ,   h a d   a l s o   b e e n   a t   P h i l a d e l p h i a 
 i n   1 7 8 7 .   I n   m a k i n g   h i s   a p p o i n t m e n t s ,   W a s h i n g t o n   s t r e n g t h e n e d   t h e   n e w 
 s y s t e m   o f   g o v e r n m e n t   s t i l l   f u r t h e r   b y   a   j u d i c i o u s   s e l e c t i o n   o f 
 o f f i c i a l s .   H e   c h o s e   a s   S e c r e t a r y   o f   t h e   T r e a s u r y ,   A l e x a n d e r   H a m i l t o n , 
 w h o   h a d   b e e n   t h e   m o s t   z e a l o u s   f o r   i t s   s u c c e s s ;   G e n e r a l   K n o x ,   h e a d   o f   t h e 
 W a r   D e p a r t m e n t ,   a n d   E d m u n d   R a n d o l p h ,   t h e   A t t o r n e y - G e n e r a l ,   w e r e   l i k e w i s e 
 c o n s p i c u o u s   f r i e n d s   o f   t h e   e x p e r i m e n t .   E v e r y   m e m b e r   o f   t h e   f e d e r a l 
 j u d i c i a r y   w h o m   W a s h i n g t o n   a p p o i n t e d ,   f r o m   t h e   C h i e f   J u s t i c e ,   J o h n   J a y , 
 d o w n   t o   t h e   j u s t i c e s   o f   t h e   d i s t r i c t   c o u r t s ,   h a d   f a v o r e d   t h e 
 r a t i f i c a t i o n   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n ;   a n d   a   m a j o r i t y   o f   t h e m   h a d   s e r v e d   a s 
 m e m b e r s   o f   t h e   n a t i o n a l   c o n v e n t i o n   t h a t   f r a m e d   t h e   d o c u m e n t   o r   o f   t h e 
 s t a t e   r a t i f y i n g   c o n v e n t i o n s .   O n l y   o n e   m a n   o f   i n f l u e n c e   i n   t h e   n e w 
 g o v e r n m e n t ,   T h o m a s   J e f f e r s o n ,   t h e   S e c r e t a r y   o f   S t a t e ,   w a s   r e c k o n e d   a s   a 
 d o u b t e r   i n   t h e   h o u s e   o f   t h e   f a i t h f u l .   H e   h a d   e x p r e s s e d   o p i n i o n s   b o t h   f o r 
 a n d   a g a i n s t   t h e   C o n s t i t u t i o n ;   b u t   h e   h a d   b e e n   o u t   o f   t h e   c o u n t r y   a c t i n g 
 a s   t h e   m i n i s t e r   a t   P a r i s   w h e n   t h e   C o n s t i t u t i o n   w a s   d r a f t e d   a n d   r a t i f i e d . 
 
 = A n   O p p o s i t i o n   t o   C o n c i l i a t e . = - - T h e   i n a u g u r a t i o n   o f   W a s h i n g t o n   a m i d   t h e 
 p l a u d i t s   o f   h i s   c o u n t r y m e n   d i d   n o t   s e t   a t   r e s t   a l l   t h e   p o l i t i c a l   t u r m o i l 
 w h i c h   h a d   b e e n   a r o u s e d   b y   t h e   a n g r y   c o n t e s t   o v e r   r a t i f i c a t i o n .   " T h e 
 i n t e r e s t i n g   n a t u r e   o f   t h e   q u e s t i o n , "   w r o t e   J o h n   M a r s h a l l ,   " t h e   e q u a l i t y 
 o f   t h e   p a r t i e s ,   t h e   a n i m a t i o n   p r o d u c e d   i n e v i t a b l y   b y   a r d e n t   d e b a t e   h a d   a 
 n e c e s s a r y   t e n d e n c y   t o   e m b i t t e r   t h e   d i s p o s i t i o n s   o f   t h e   v a n q u i s h e d   a n d   t o 
 f i x   m o r e   d e e p l y   i n   m a n y   b o s o m s   t h e i r   p r e j u d i c e s   a g a i n s t   a   p l a n   o f 
 g o v e r n m e n t   i n   o p p o s i t i o n   t o   w h i c h   a l l   t h e i r   p a s s i o n s   w e r e   e n l i s t e d . "   T h e 
 l e a d e r s   g a t h e r e d   a r o u n d   W a s h i n g t o n   w e r e   w e l l   a w a r e   o f   t h e   e x c i t e d   s t a t e 
 o f   t h e   c o u n t r y .   T h e y   s a w   R h o d e   I s l a n d   a n d   N o r t h   C a r o l i n a   s t i l l   o u t s i d e 
 o f   t h e   u n i o n . [ 1 ]   T h e y   k n e w   b y   w h a t   s m a l l   m a r g i n s   t h e   C o n s t i t u t i o n   h a d 
 b e e n   a p p r o v e d   i n   t h e   g r e a t   s t a t e s   o f   M a s s a c h u s e t t s ,   V i r g i n i a ,   a n d   N e w 
 Y o r k .   T h e y   w e r e   e q u a l l y   a w a r e   t h a t   a   m a j o r i t y   o f   t h e   s t a t e   c o n v e n t i o n s , 
 i n   y i e l d i n g   r e l u c t a n t   a p p r o v a l   t o   t h e   C o n s t i t u t i o n ,   h a d   d r a w n   a   n u m b e r 
 o f   a m e n d m e n t s   f o r   i m m e d i a t e   s u b m i s s i o n   t o   t h e   s t a t e s . 
 
 = T h e   F i r s t   A m e n d m e n t s - - a   B i l l   o f   R i g h t s . = - - T o   m e e t   t h e   o p p o s i t i o n , 
 M a d i s o n   p r o p o s e d ,   a n d   t h e   f i r s t   C o n g r e s s   a d o p t e d ,   a   s e r i e s   o f   a m e n d m e n t s 
 t o   t h e   C o n s t i t u t i o n .   T e n   o f   t h e m   w e r e   s o o n   r a t i f i e d   a n d   b e c a m e   i n   1 7 9 1   a 
 p a r t   o f   t h e   l a w   o f   t h e   l a n d .   T h e s e   a m e n d m e n t s   p r o v i d e d ,   a m o n g   o t h e r 
 t h i n g s ,   t h a t   C o n g r e s s   c o u l d   m a k e   n o   l a w   r e s p e c t i n g   t h e   e s t a b l i s h m e n t   o f 
 r e l i g i o n ,   a b r i d g i n g   t h e   f r e e d o m   o f   s p e e c h   o r   o f   t h e   p r e s s   o r   t h e   r i g h t 
 o f   t h e   p e o p l e   p e a c e a b l y   t o   a s s e m b l e   a n d   p e t i t i o n   t h e   g o v e r n m e n t   f o r   a 
 r e d r e s s   o f   g r i e v a n c e s .   T h e y   a l s o   g u a r a n t e e d   i n d i c t m e n t   b y   g r a n d   j u r y   a n d 
 t r i a l   b y   j u r y   f o r   a l l   p e r s o n s   c h a r g e d   b y   f e d e r a l   o f f i c e r s   w i t h   s e r i o u s 
 c r i m e s .   T o   r e a s s u r e   t h o s e   w h o   s t i l l   f e a r e d   t h a t   l o c a l   r i g h t s   m i g h t   b e 
 i n v a d e d   b y   t h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t ,   t h e   t e n t h   a m e n d m e n t   e x p r e s s l y 
 p r o v i d e d   t h a t   t h e   p o w e r s   n o t   d e l e g a t e d   t o   t h e   U n i t e d   S t a t e s   b y   t h e 
 C o n s t i t u t i o n ,   n o r   p r o h i b i t e d   b y   i t   t o   t h e   s t a t e s ,   a r e   r e s e r v e d   t o   t h e 
 s t a t e s   r e s p e c t i v e l y   o r   t o   t h e   p e o p l e .   S e v e n   y e a r s   l a t e r ,   t h e   e l e v e n t h 
 a m e n d m e n t   w a s   w r i t t e n   i n   t h e   s a m e   s p i r i t   a s   t h e   f i r s t   t e n ,   a f t e r   a 
 h e a t e d   d e b a t e   o v e r   t h e   a c t i o n   o f   t h e   S u p r e m e   C o u r t   i n   p e r m i t t i n g   a 
 c i t i z e n   t o   b r i n g   a   s u i t   a g a i n s t   " t h e   s o v e r e i g n   s t a t e "   o f   G e o r g i a .   T h e 
 n e w   a m e n d m e n t   w a s   d e s i g n e d   t o   p r o t e c t   s t a t e s   a g a i n s t   t h e   f e d e r a l 
 j u d i c i a r y   b y   f o r b i d d i n g   i t   t o   h e a r   a n y   c a s e   i n   w h i c h   a   s t a t e   w a s   s u e d   b y 
 a   c i t i z e n . 
 
 = F u n d i n g   t h e   N a t i o n a l   D e b t . = - - P a p e r   d e c l a r a t i o n s   o f   r i g h t s ,   h o w e v e r , 
 p a i d   n o   b i l l s .   T o   t h i s   t a s k   H a m i l t o n   t u r n e d   a l l   h i s   s p l e n d i d   g e n i u s .   A t 
 t h e   v e r y   o u t s e t   h e   a d d r e s s e d   h i m s e l f   t o   t h e   p r o b l e m   o f   t h e   h u g e   p u b l i c 
 d e b t ,   d a i l y   m o u n t i n g   a s   t h e   u n p a i d   i n t e r e s t   a c c u m u l a t e d .   I n   a   _ R e p o r t   o n 
 P u b l i c   C r e d i t _   u n d e r   d a t e   o f   J a n u a r y   9 ,   1 7 9 0 ,   o n e   o f   t h e   f i r s t   a n d 
 g r e a t e s t   o f   A m e r i c a n   s t a t e   p a p e r s ,   h e   l a i d   b e f o r e   C o n g r e s s   t h e   o u t l i n e s 
 o f   h i s   p l a n .   H e   p r o p o s e d   t h a t   t h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t   s h o u l d   c a l l   i n   a l l 
 t h e   o l d   b o n d s ,   c e r t i f i c a t e s   o f   i n d e b t e d n e s s ,   a n d   o t h e r   p r o m i s e s   t o   p a y 
 w h i c h   h a d   b e e n   i s s u e d   b y   t h e   C o n g r e s s   s i n c e   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e 
 R e v o l u t i o n .   T h e s e   n a t i o n a l   o b l i g a t i o n s ,   h e   u r g e d ,   s h o u l d   b e   p u t   i n t o   o n e 
 c o n s o l i d a t e d   d e b t   r e s t i n g   o n   t h e   c r e d i t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ;   t o   t h e 
 h o l d e r s   o f   t h e   o l d   p a p e r   s h o u l d   b e   i s s u e d   n e w   b o n d s   d r a w i n g   i n t e r e s t   a t 
 f i x e d   r a t e s .   T h i s   p r o c e s s   w a s   c a l l e d   " f u n d i n g   t h e   d e b t . "   S u c h   a 
 p r o v i s i o n   f o r   t h e   s u p p o r t   o f   p u b l i c   c r e d i t ,   H a m i l t o n   i n s i s t e d ,   w o u l d 
 s a t i s f y   c r e d i t o r s ,   r e s t o r e   l a n d e d   p r o p e r t y   t o   i t s   f o r m e r   v a l u e ,   a n d 
 f u r n i s h   n e w   r e s o u r c e s   t o   a g r i c u l t u r e   a n d   c o m m e r c e   i n   t h e   f o r m   o f   c r e d i t 
 a n d   c a p i t a l . 
 
 = A s s u m p t i o n   a n d   F u n d i n g   o f   S t a t e   D e b t s . = - - H a m i l t o n   t h e n   t u r n e d   t o   t h e 
 o b l i g a t i o n s   i n c u r r e d   b y   t h e   s e v e r a l   s t a t e s   i n   s u p p o r t   o f   t h e   R e v o l u t i o n . 
 T h e s e   d e b t s   h e   p r o p o s e d   t o   a d d   t o   t h e   n a t i o n a l   d e b t .   T h e y   w e r e   t o   b e 
 " a s s u m e d "   b y   t h e   U n i t e d   S t a t e s   g o v e r n m e n t   a n d   p l a c e d   o n   t h e   s a m e   s e c u r e 
 f o u n d a t i o n   a s   t h e   c o n t i n e n t a l   d e b t .   T h i s   m e a s u r e   h e   d e f e n d e d   n o t   m e r e l y 
 o n   g r o u n d s   o f   n a t i o n a l   h o n o r .   I t   w o u l d ,   a s   h e   f o r e s a w ,   g i v e   s t r e n g t h   t o 
 t h e   n e w   n a t i o n a l   g o v e r n m e n t   b y   m a k i n g   a l l   p u b l i c   c r e d i t o r s ,   m e n   o f 
 s u b s t a n c e   i n   t h e i r   s e v e r a l   c o m m u n i t i e s ,   l o o k   t o   t h e   f e d e r a l ,   r a t h e r   t h a n 
 t h e   s t a t e   g o v e r n m e n t ,   f o r   t h e   s a t i s f a c t i o n   o f   t h e i r   c l a i m s . 
 
 = F u n d i n g   a t   F a c e   V a l u e . = - - O n   t h e   q u e s t i o n   o f   t h e   t e r m s   o f   c o n s o l i d a t i o n , 
 a s s u m p t i o n ,   a n d   f u n d i n g ,   H a m i l t o n   h a d   a   f i r m   c o n v i c t i o n .   T h a t   m i l l i o n s 
 o f   d o l l a r s '   w o r t h   o f   t h e   c o n t i n e n t a l   a n d   s t a t e   b o n d s   h a d   p a s s e d   o u t   o f 
 t h e   h a n d s   o f   t h o s e   w h o   h a d   o r i g i n a l l y   s u b s c r i b e d   t h e i r   f u n d s   t o   t h e 
 s u p p o r t   o f   t h e   g o v e r n m e n t   o r   h a d   s o l d   s u p p l i e s   f o r   t h e   R e v o l u t i o n a r y 
 a r m y   w a s   w e l l   k n o w n .   I t   w a s   a l s o   a   m a t t e r   o f   c o m m o n   k n o w l e d g e   t h a t   a 
 v e r y   l a r g e   p a r t   o f   t h e s e   b o n d s   h a d   b e e n   b o u g h t   b y   s p e c u l a t o r s   a t   r u i n o u s 
 f i g u r e s - - t e n ,   t w e n t y ,   a n d   t h i r t y   c e n t s   o n   t h e   d o l l a r .   A c c o r d i n g l y ,   i t 
 h a d   b e e n   s u g g e s t e d ,   e v e n   i n   v e r y   r e s p e c t a b l e   q u a r t e r s ,   t h a t   a 
 d i s c r i m i n a t i o n   s h o u l d   b e   m a d e   b e t w e e n   o r i g i n a l   h o l d e r s   a n d   s p e c u l a t i v e 
 p u r c h a s e r s .   S o m e   w h o   h e l d   t h i s   o p i n i o n   u r g e d   t h a t   t h e   s p e c u l a t o r s   w h o 
 h a d   p a i d   n o m i n a l   s u m s   f o r   t h e i r   b o n d s   s h o u l d   b e   r e i m b u r s e d   f o r   t h e i r 
 o u t l a y s   a n d   t h e   o r i g i n a l   h o l d e r s   p a i d   t h e   d i f f e r e n c e ;   o t h e r s   s a i d   t h a t 
 t h e   g o v e r n m e n t   s h o u l d   " s c a l e   t h e   d e b t "   b y   r e d e e m i n g ,   n o t   a t   f u l l   v a l u e 
 b u t   a t   a   f i g u r e   r e a s o n a b l y   a b o v e   t h e   m a r k e t   p r i c e .   A g a i n s t   t h e 
 p r o p o s i t i o n   H a m i l t o n   s e t   h i s   f a c e   l i k e   f l i n t .   H e   m a i n t a i n e d   t h a t   t h e 
 g o v e r n m e n t   w a s   h o n e s t l y   b o u n d   t o   r e d e e m   e v e r y   b o n d   a t   i t s   f a c e   v a l u e , 
 a l t h o u g h   t h e   d i f f i c u l t y   o f   s e c u r i n g   r e v e n u e   m a d e   n e c e s s a r y   a   l o w e r   r a t e 
 o f   i n t e r e s t   o n   a   p a r t   o f   t h e   b o n d s   a n d   t h e   d e f e r r i n g   o f   i n t e r e s t   o n 
 a n o t h e r   p a r t . 
 
 = F u n d i n g   a n d   A s s u m p t i o n   C a r r i e d . = - - T h e r e   w a s   l i t t l e   d i f f i c u l t y   i n 
 s e c u r i n g   t h e   a p p r o v a l   o f   b o t h   h o u s e s   o f   C o n g r e s s   f o r   t h e   f u n d i n g   o f   t h e 
 n a t i o n a l   d e b t   a t   f u l l   v a l u e .   T h e   b i l l   f o r   t h e   a s s u m p t i o n   o f   s t a t e   d e b t s , 
 h o w e v e r ,   b r o u g h t   t h e   s h a r p e s t   d i v i s i o n   o f   o p i n i o n s .   T o   t h e   S o u t h e r n 
 m e m b e r s   o f   C o n g r e s s   a s s u m p t i o n   w a s   a   g r o s s   v i o l a t i o n   o f   s t a t e s '   r i g h t s , 
 w i t h o u t   a n y   w a r r a n t   i n   t h e   C o n s t i t u t i o n   a n d   d e v i s e d   i n   t h e   i n t e r e s t   o f 
 N o r t h e r n   s p e c u l a t o r s   w h o ,   a n t i c i p a t i n g   a s s u m p t i o n   a n d   f u n d i n g ,   h a d 
 b o u g h t   u p   a t   l o w   p r i c e s   t h e   S o u t h e r n   b o n d s   a n d   o t h e r   p r o m i s e s   t o   p a y . 
 N e w   E n g l a n d ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   w a s   s t r o n g l y   i n   f a v o r   o f   a s s u m p t i o n ; 
 s e v e r a l   r e p r e s e n t a t i v e s   f r o m   t h a t   s e c t i o n   w e r e   r a s h   e n o u g h   t o   t h r e a t e n   a 
 d i s s o l u t i o n   o f   t h e   u n i o n   i f   t h e   b i l l   w a s   d e f e a t e d .   T o   t h i s   d i s p u t e   w a s 
 a d d e d   a n   e q u a l l y   b i t t e r   q u a r r e l   o v e r   t h e   l o c a t i o n   o f   t h e   n a t i o n a l 
 c a p i t a l ,   t h e n   t e m p o r a r i l y   a t   N e w   Y o r k   C i t y . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I R S T   U N I T E D   S T A T E S   B A N K   A T   P H I L A D E L P H I A ] 
 
 A   d e a d l o c k ,   a c c o m p a n i e d   b y   t h e   m o s t   s u r l y   f e e l i n g s   o n   b o t h   s i d e s , 
 t h r e a t e n e d   t h e   v e r y   e x i s t e n c e   o f   t h e   y o u n g   g o v e r n m e n t .   W a s h i n g t o n   a n d 
 H a m i l t o n   w e r e   t h o r o u g h l y   a l a r m e d .   H e a r i n g   o f   t h e   e x t r e m i t y   t o   w h i c h   t h e 
 c o n t e s t   h a d   b e e n   c a r r i e d   a n d   a c t i n g   o n   t h e   a p p e a l   f r o m   t h e   S e c r e t a r y   o f 
 t h e   T r e a s u r y ,   J e f f e r s o n   i n t e r v e n e d   a t   t h i s   p o i n t .   B y   s k i l l f u l   m a n a g e m e n t 
 a t   a   g o o d   d i n n e r   h e   b r o u g h t   t h e   o p p o s i n g   l e a d e r s   t o g e t h e r ;   a n d   t h u s   o n c e 
 m o r e ,   a s   o n   m a n y   o t h e r   o c c a s i o n s ,   p e a c e   w a s   p u r c h a s e d   a n d   t h e   u n i o n 
 s a v e d   b y   c o m p r o m i s e .   T h e   b a r g a i n   t h i s   t i m e   c o n s i s t e d   o f   a n   e x c h a n g e   o f 
 v o t e s   f o r   a s s u m p t i o n   i n   r e t u r n   f o r   v o t e s   f o r   t h e   c a p i t a l .   E n o u g h 
 S o u t h e r n   m e m b e r s   v o t e d   f o r   a s s u m p t i o n   t o   p a s s   t h e   b i l l ,   a n d   a   m a j o r i t y 
 w a s   m u s t e r e d   i n   f a v o r   o f   b u i l d i n g   t h e   c a p i t a l   o n   t h e   b a n k s   o f   t h e 
 P o t o m a c ,   a f t e r   l o c a t i n g   i t   f o r   a   t e n - y e a r   p e r i o d   a t   P h i l a d e l p h i a   t o 
 s a t i s f y   P e n n s y l v a n i a   m e m b e r s . 
 
 = T h e   U n i t e d   S t a t e s   B a n k . = - - E n c o u r a g e d   b y   t h e   s u c c e s s   o f   h i s   f u n d i n g   a n d 
 a s s u m p t i o n   m e a s u r e s ,   H a m i l t o n   l a i d   b e f o r e   C o n g r e s s   a   p r o j e c t   f o r   a   g r e a t 
 U n i t e d   S t a t e s   B a n k .   H e   p r o p o s e d   t h a t   a   p r i v a t e   c o r p o r a t i o n   b e   c h a r t e r e d 
 b y   C o n g r e s s ,   a u t h o r i z e d   t o   r a i s e   a   c a p i t a l   s t o c k   o f   $ 1 0 , 0 0 0 , 0 0 0 
 ( t h r e e - f o u r t h s   i n   n e w   s i x   p e r   c e n t   f e d e r a l   b o n d s   a n d   o n e - f o u r t h   i n 
 s p e c i e )   a n d   e m p o w e r e d   t o   i s s u e   p a p e r   c u r r e n c y   u n d e r   p r o p e r   s a f e g u a r d s . 
 M a n y   a d v a n t a g e s ,   H a m i l t o n   c o n t e n d e d ,   w o u l d   a c c r u e   t o   t h e   g o v e r n m e n t   f r o m 
 t h i s   i n s t i t u t i o n .   T h e   p r i c e   o f   t h e   g o v e r n m e n t   b o n d s   w o u l d   b e   i n c r e a s e d , 
 t h u s   e n h a n c i n g   p u b l i c   c r e d i t .   A   n a t i o n a l   c u r r e n c y   w o u l d   b e   c r e a t e d   o f 
 u n i f o r m   v a l u e   f r o m   o n e   e n d   o f   t h e   l a n d   t o   t h e   o t h e r .   T h e   b r a n c h e s   o f   t h e 
 b a n k   i n   v a r i o u s   c i t i e s   w o u l d   m a k e   e a s y   t h e   e x c h a n g e   o f   f u n d s   s o   v i t a l   t o 
 c o m m e r c i a l   t r a n s a c t i o n s   o n   a   n a t i o n a l   s c a l e .   F i n a l l y ,   t h r o u g h   t h e   i s s u e 
 o f   b a n k   n o t e s ,   t h e   m o n e y   c a p i t a l   a v a i l a b l e   f o r   a g r i c u l t u r e   a n d   i n d u s t r y 
 w o u l d   b e   i n c r e a s e d ,   t h u s   s t i m u l a t i n g   b u s i n e s s   e n t e r p r i s e .   J e f f e r s o n 
 h o t l y   a t t a c k e d   t h e   b a n k   o n   t h e   g r o u n d   t h a t   C o n g r e s s   h a d   n o   p o w e r 
 w h a t e v e r   u n d e r   t h e   C o n s t i t u t i o n   t o   c h a r t e r   s u c h   a   p r i v a t e   c o r p o r a t i o n . 
 H a m i l t o n   d e f e n d e d   i t   w i t h   g r e a t   c o g e n c y .   W a s h i n g t o n ,   a f t e r   w e i g h i n g   a l l 
 o p i n i o n s ,   d e c i d e d   i n   f a v o r   o f   t h e   p r o p o s a l .   I n   1 7 9 1   t h e   b i l l 
 e s t a b l i s h i n g   t h e   f i r s t   U n i t e d   S t a t e s   B a n k   f o r   a   p e r i o d   o f   t w e n t y   y e a r s 
 b e c a m e   a   l a w . 
 
 = T h e   P r o t e c t i v e   T a r i f f . = - - A   t h i r d   p a r t   o f   H a m i l t o n ' s   p r o g r a m   w a s   t h e 
 p r o t e c t i o n   o f   A m e r i c a n   i n d u s t r i e s .   T h e   f i r s t   r e v e n u e   a c t   o f   1 7 8 9 ,   t h o u g h 
 d e s i g n e d   p r i m a r i l y   t o   b r i n g   m o n e y   i n t o   t h e   e m p t y   t r e a s u r y ,   d e c l a r e d   i n 
 f a v o r   o f   t h e   p r i n c i p l e .   T h e   f o l l o w i n g   y e a r   W a s h i n g t o n   r e f e r r e d   t o   t h e 
 s u b j e c t   i n   h i s   a d d r e s s   t o   C o n g r e s s .   T h e r e u p o n   H a m i l t o n   w a s   i n s t r u c t e d   t o 
 p r e p a r e   r e c o m m e n d a t i o n s   f o r   l e g i s l a t i v e   a c t i o n .   T h e   r e s u l t ,   a f t e r   a 
 d e l a y   o f   m o r e   t h a n   a   y e a r ,   w a s   h i s   _ R e p o r t   o n   M a n u f a c t u r e s _ ,   a n o t h e r 
 s t a t e   p a p e r   w o r t h y ,   i n   c l o s e n e s s   o f   r e a s o n i n g   a n d   k e e n n e s s   o f 
 u n d e r s t a n d i n g ,   o f   a   p l a c e   b e s i d e   h i s   r e p o r t   o n   p u b l i c   c r e d i t .   H a m i l t o n 
 b a s e d   h i s   a r g u m e n t   o n   t h e   b r o a d e s t   n a t i o n a l   g r o u n d s :   t h e   p r o t e c t i v e 
 t a r i f f   w o u l d ,   b y   e n c o u r a g i n g   t h e   b u i l d i n g   o f   f a c t o r i e s ,   c r e a t e   a   h o m e 
 m a r k e t   f o r   t h e   p r o d u c e   o f   f a r m s   a n d   p l a n t a t i o n s ;   b y   m a k i n g   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s   i n d e p e n d e n t   o f   o t h e r   c o u n t r i e s   i n   t i m e s   o f   p e a c e ,   i t   w o u l d   d o u b l e 
 i t s   s e c u r i t y   i n   t i m e   o f   w a r ;   b y   m a k i n g   u s e   o f   t h e   l a b o r   o f   w o m e n   a n d 
 c h i l d r e n ,   i t   w o u l d   t u r n   t o   t h e   p r o d u c t i o n   o f   g o o d s   p e r s o n s   o t h e r w i s e 
 i d l e   o r   o n l y   p a r t l y   e m p l o y e d ;   b y   i n c r e a s i n g   t h e   t r a d e   b e t w e e n   t h e   N o r t h 
 a n d   S o u t h   i t   w o u l d   s t r e n g t h e n   t h e   l i n k s   o f   u n i o n   a n d   a d d   t o   p o l i t i c a l 
 t i e s   t h o s e   o f   c o m m e r c e   a n d   i n t e r c o u r s e .   T h e   r e v e n u e   m e a s u r e   o f   1 7 9 2   b o r e 
 t h e   i m p r e s s   o f   t h e s e   a r g u m e n t s . 
 
 
 T H E   R I S E   O F   P O L I T I C A L   P A R T I E S 
 
 = D i s s e n s i o n s   o v e r   H a m i l t o n ' s   M e a s u r e s . = - - H a m i l t o n ' s   p l a n s ,   t o u c h i n g 
 d e e p l y   a s   t h e y   d i d   t h e   r e s o u r c e s   o f   i n d i v i d u a l s   a n d   t h e   i n t e r e s t s   o f   t h e 
 s t a t e s ,   a w a k e n e d   a l a r m   a n d   o p p o s i t i o n .   F u n d i n g   a t   f a c e   v a l u e ,   s a i d   h i s 
 c r i t i c s ,   w a s   a   g o v e r n m e n t   f a v o r   t o   s p e c u l a t o r s ;   t h e   a s s u m p t i o n   o f   s t a t e 
 d e b t s   w a s   a   d e e p   d e s i g n   t o   u n d e r m i n e   t h e   s t a t e   g o v e r n m e n t s ;   C o n g r e s s   h a d 
 n o   c o n s t i t u t i o n a l   p o w e r   t o   c r e a t e   a   b a n k ;   t h e   l a w   c r e a t i n g   t h e   b a n k 
 m e r e l y   a l l o w e d   a   p r i v a t e   c o r p o r a t i o n   t o   m a k e   p a p e r   m o n e y   a n d   l e n d   i t   a t 
 a   h i g h   r a t e   o f   i n t e r e s t ;   a n d   t h e   t a r i f f   w a s   a   t a x   o n   l a n d   a n d   l a b o r   f o r 
 t h e   b e n e f i t   o f   m a n u f a c t u r e r s . 
 
 H a m i l t o n ' s   r e p l y   t o   t h i s   b i l l   o f   i n d i c t m e n t   w a s   s i m p l e   a n d 
 s t r a i g h t f o r w a r d .   S o m e   r a s c a l l y   s p e c u l a t o r s   h a d   p r o f i t e d   f r o m   t h e   f u n d i n g 
 o f   t h e   d e b t   a t   f a c e   v a l u e ,   b u t   t h a t   w a s   o n l y   a n   i n c i d e n t   i n   t h e 
 r e s t o r a t i o n   o f   p u b l i c   c r e d i t .   I n   v i e w   o f   t h e   j e a l o u s i e s   o f   t h e   s t a t e s   i t 
 w a s   a   g o o d   t h i n g   t o   r e d u c e   t h e i r   p o w e r s   a n d   p r e t e n s i o n s .   T h e 
 C o n s t i t u t i o n   w a s   n o t   t o   b e   i n t e r p r e t e d   n a r r o w l y   b u t   i n   t h e   f u l l   l i g h t   o f 
 n a t i o n a l   n e e d s .   T h e   b a n k   w o u l d   e n l a r g e   t h e   a m o u n t   o f   c a p i t a l   s o   s o r e l y 
 n e e d e d   t o   s t a r t   u p   A m e r i c a n   i n d u s t r i e s ,   g i v i n g   m a r k e t s   t o   f a r m e r s   a n d 
 p l a n t e r s .   T h e   t a r i f f   b y   c r e a t i n g   a   h o m e   m a r k e t   a n d   i n c r e a s i n g 
 o p p o r t u n i t i e s   f o r   e m p l o y m e n t   w o u l d   b e n e f i t   b o t h   l a n d   a n d   l a b o r .   O u t   o f 
 s u c h   w i s e   p o l i c i e s   f i r m l y   p u r s u e d   b y   t h e   g o v e r n m e n t ,   h e   c o n c l u d e d ,   w e r e 
 b o u n d   t o   c o m e   s t r e n g t h   a n d   p r o s p e r i t y   f o r   t h e   n e w   g o v e r n m e n t   a t   h o m e , 
 c r e d i t   a n d   p o w e r   a b r o a d .   T h i s   v i e w   W a s h i n g t o n   f u l l y   i n d o r s e d ,   a d d i n g 
 t h e   w e i g h t   o f   h i s   g r e a t   n a m e   t o   t h e   i n h e r e n t   m e r i t s   o f   t h e   m e a s u r e s 
 a d o p t e d   u n d e r   h i s   a d m i n i s t r a t i o n . 
 
 = T h e   S h a r p n e s s   o f   t h e   P a r t i s a n   C o n f l i c t . = - - A s   a   r e s u l t   o f   t h e   c l a s h   o f 
 o p i n i o n ,   t h e   p e o p l e   o f   t h e   c o u n t r y   g r a d u a l l y   d i v i d e d   i n t o   t w o   p a r t i e s : 
 F e d e r a l i s t s   a n d   A n t i - F e d e r a l i s t s ,   t h e   f o r m e r   l e d   b y   H a m i l t o n ,   t h e   l a t t e r 
 b y   J e f f e r s o n .   T h e   s t r e n g t h   o f   t h e   F e d e r a l i s t s   l a y   i n   t h e   c i t i e s - - B o s t o n , 
 P r o v i d e n c e ,   H a r t f o r d ,   N e w   Y o r k ,   P h i l a d e l p h i a ,   C h a r l e s t o n - - a m o n g   t h e 
 m a n u f a c t u r i n g ,   f i n a n c i a l ,   a n d   c o m m e r c i a l   g r o u p s   o f   t h e   p o p u l a t i o n   w h o 
 w e r e   e a g e r   t o   e x t e n d   t h e i r   b u s i n e s s   o p e r a t i o n s .   T h e   s t r e n g t h   o f   t h e 
 A n t i - F e d e r a l i s t s   l a y   m a i n l y   a m o n g   t h e   d e b t - b u r d e n e d   f a r m e r s   w h o   f e a r e d 
 t h e   g r o w t h   o f   w h a t   t h e y   c a l l e d   " a   m o n e y   p o w e r "   a n d   p l a n t e r s   i n   a l l 
 s e c t i o n s   w h o   f e a r e d   t h e   d o m i n a n c e   o f   c o m m e r c i a l   a n d   m a n u f a c t u r i n g 
 i n t e r e s t s .   T h e   f a r m i n g   a n d   p l a n t i n g   S o u t h ,   o u t s i d e   o f   t h e   f e w   t o w n s , 
 f i n a l l y   p r e s e n t e d   a n   a l m o s t   s o l i d   f r o n t   a g a i n s t   a s s u m p t i o n ,   t h e   b a n k , 
 a n d   t h e   t a r i f f .   T h e   c o n f l i c t   b e t w e e n   t h e   p a r t i e s   g r e w   s t e a d i l y   i n 
 b i t t e r n e s s ,   d e s p i t e   t h e   c o n c i l i a t o r y   a n d   e n g a g i n g   m a n n e r   i n   w h i c h 
 H a m i l t o n   p r e s e n t e d   h i s   c a u s e   i n   h i s   s t a t e   p a p e r s   a n d   d e s p i t e   t h e 
 c o n s t a n t   e f f o r t s   o f   W a s h i n g t o n   t o   s o f t e n   t h e   a s p e r i t y   o f   t h e 
 c o n t e s t a n t s . 
 
 = T h e   L e a d e r s h i p   a n d   D o c t r i n e s   o f   J e f f e r s o n . = - - T h e   p a r t y   d i s p u t e   h a d   n o t 
 g o n e   f a r   b e f o r e   t h e   o p p o n e n t s   o f   t h e   a d m i n i s t r a t i o n   b e g a n   t o   l o o k   t o 
 J e f f e r s o n   a s   t h e i r   l e a d e r .   S o m e   o f   H a m i l t o n ' s   m e a s u r e s   h e   h a d   a p p r o v e d , 
 d e c l a r i n g   a f t e r w a r d   t h a t   h e   d i d   n o t   a t   t h e   t i m e   u n d e r s t a n d   t h e i r 
 s i g n i f i c a n c e .   O t h e r s ,   p a r t i c u l a r l y   t h e   b a n k ,   h e   f i e r c e l y   a s s a i l e d .   M o r e 
 t h a n   o n c e ,   h e   a n d   H a m i l t o n ,   s h a k i n g   v i o l e n t l y   w i t h   a n g e r ,   a t t a c k e d   e a c h 
 o t h e r   a t   c a b i n e t   m e e t i n g s ,   a n d   n o t h i n g   s h o r t   o f   t h e   g r a v e   a n d   d i g n i f i e d 
 p l e a s   o f   W a s h i n g t o n   p r e v e n t e d   a n   e a r l y   a n d   o p e n   b r e a k   b e t w e e n   t h e m .   I n 
 1 7 9 4   i t   f i n a l l y   c a m e .   J e f f e r s o n   r e s i g n e d   a s   S e c r e t a r y   o f   S t a t e   a n d 
 r e t i r e d   t o   h i s   h o m e   i n   V i r g i n i a   t o   a s s u m e ,   t h r o u g h   c o r r e s p o n d e n c e   a n d 
 n e g o t i a t i o n ,   t h e   l e a d e r s h i p   o f   t h e   s t e a d i l y   g r o w i n g   p a r t y   o f   o p p o s i t i o n . 
 
 S h y   a n d   m o d e s t   i n   m a n n e r ,   h a l t i n g   i n   s p e e c h ,   d i s l i k i n g   t h e   t u r m o i l   o f 
 p u b l i c   d e b a t e ,   a n d   d e e p l y   i n t e r e s t e d   i n   s c i e n c e   a n d   p h i l o s o p h y , 
 J e f f e r s o n   w a s   n o t   v e r y   w e l l   f i t t e d   f o r   t h e   s t r e n u o u s   l i f e   o f   p o l i t i c a l 
 c o n t e s t .   N e v e r t h e l e s s ,   h e   w a s   a n   a m b i t i o u s   a n d   s h r e w d   n e g o t i a t o r .   H e   w a s 
 a l s o   b y   h o n e s t   o p i n i o n   a n d   m a t u r e d   c o n v i c t i o n   t h e   e x a c t   o p p o s i t e   o f 
 H a m i l t o n .   T h e   l a t t e r   b e l i e v e d   i n   a   s t r o n g ,   a c t i v e ,   " h i g h - t o n e d " 
 g o v e r n m e n t ,   v i g o r o u s l y   c o m p e l l i n g   i n   a l l   i t s   b r a n c h e s .   J e f f e r s o n   l o o k e d 
 u p o n   s u c h   g o v e r n m e n t   a s   d a n g e r o u s   t o   t h e   l i b e r t i e s   o f   c i t i z e n s   a n d 
 o p e n l y   a v o w e d   h i s   f a i t h   i n   t h e   d e s i r a b i l i t y   o f   o c c a s i o n a l   p o p u l a r 
 u p r i s i n g s .   H a m i l t o n   d i s t r u s t e d   t h e   p e o p l e .   " Y o u r   p e o p l e   i s   a   g r e a t 
 b e a s t , "   h e   i s   r e p o r t e d   t o   h a v e   s a i d .   J e f f e r s o n   p r o f e s s e d   h i s   f a i t h   i n 
 t h e   p e o p l e   w i t h   a n   a b a n d o n   t h a t   w a s   c o n s i d e r e d   r e c k l e s s   i n   h i s   t i m e . 
 
 O n   e c o n o m i c   m a t t e r s ,   t h e   o p i n i o n s   o f   t h e   t w o   l e a d e r s   w e r e   a l s o 
 h o p e l e s s l y   a t   v a r i a n c e .   H a m i l t o n ,   w h i l e   c h e r i s h i n g   a g r i c u l t u r e ,   d e s i r e d 
 t o   s e e   A m e r i c a   a   g r e a t   c o m m e r c i a l   a n d   i n d u s t r i a l   n a t i o n .   J e f f e r s o n   w a s 
 e q u a l l y   s e t   a g a i n s t   t h i s   c o u r s e   f o r   h i s   c o u n t r y .   H e   f e a r e d   t h e 
 a c c u m u l a t i o n   o f   r i c h e s   a n d   t h e   g r o w t h   o f   a   l a r g e   u r b a n   w o r k i n g   c l a s s . 
 T h e   m o b s   o f   g r e a t   c i t i e s ,   h e   s a i d ,   a r e   s o r e s   o n   t h e   b o d y   p o l i t i c ; 
 a r t i s a n s   a r e   u s u a l l y   t h e   d a n g e r o u s   e l e m e n t   t h a t   m a k e   r e v o l u t i o n s ; 
 w o r k s h o p s   s h o u l d   b e   k e p t   i n   E u r o p e   a n d   w i t h   t h e m   t h e   a r t i s a n s   w i t h   t h e i r 
 i n s i d i o u s   m o r a l s   a n d   m a n n e r s .   T h e   o n l y   s u b s t a n t i a l   f o u n d a t i o n   f o r   a 
 r e p u b l i c ,   J e f f e r s o n   b e l i e v e d   t o   b e   a g r i c u l t u r e .   T h e   s p i r i t   o f 
 i n d e p e n d e n c e   c o u l d   b e   k e p t   a l i v e   o n l y   b y   f r e e   f a r m e r s ,   o w n i n g   t h e   l a n d 
 t h e y   t i l l e d   a n d   l o o k i n g   t o   t h e   s u n   i n   h e a v e n   a n d   t h e   l a b o r   o f   t h e i r 
 h a n d s   f o r   t h e i r   s u s t e n a n c e .   T r u s t i n g   a s   h e   d i d   i n   t h e   i n n a t e   g o o d n e s s   o f 
 h u m a n   n a t u r e   w h e n   n o u r i s h e d   o n   a   f r e e   s o i l ,   J e f f e r s o n   a d v o c a t e d   t h o s e 
 m e a s u r e s   c a l c u l a t e d   t o   f a v o r   a g r i c u l t u r e   a n d   t o   e n l a r g e   t h e   r i g h t s   o f 
 p e r s o n s   r a t h e r   t h a n   t h e   p o w e r s   o f   g o v e r n m e n t .   T h u s   h e   b e c a m e   t h e 
 c h a m p i o n   o f   t h e   i n d i v i d u a l   a g a i n s t   t h e   i n t e r f e r e n c e   o f   t h e   g o v e r n m e n t , 
 a n d   a n   a r d e n t   a d v o c a t e   o f   f r e e d o m   o f   t h e   p r e s s ,   f r e e d o m   o f   s p e e c h ,   a n d 
 f r e e d o m   o f   s c i e n t i f i c   i n q u i r y .   I t   w a s ,   a c c o r d i n g l y ,   n o   m e r e   f a c t i o u s 
 s p i r i t   t h a t   d r o v e   h i m   i n t o   o p p o s i t i o n   t o   H a m i l t o n . 
 
 = T h e   W h i s k y   R e b e l l i o n . = - - T h e   p o l i t i c a l   a g i t a t i o n   o f   t h e   A n t i - F e d e r a l i s t s 
 w a s   a c c o m p a n i e d   b y   a n   a r m e d   r e v o l t   a g a i n s t   t h e   g o v e r n m e n t   i n   1 7 9 4 .   T h e 
 o c c a s i o n   f o r   t h i s   u p r i s i n g   w a s   a n o t h e r   o f   H a m i l t o n ' s   m e a s u r e s ,   a   l a w 
 l a y i n g   a n   e x c i s e   t a x   o n   d i s t i l l e d   s p i r i t s ,   f o r   t h e   p u r p o s e   o f   i n c r e a s i n g 
 t h e   r e v e n u e   n e e d e d   t o   p a y   t h e   i n t e r e s t   o n   t h e   f u n d e d   d e b t .   I t   s o 
 h a p p e n e d   t h a t   a   v e r y   c o n s i d e r a b l e   p a r t   o f   t h e   w h i s k y   m a n u f a c t u r e d   i n   t h e 
 c o u n t r y   w a s   m a d e   b y   t h e   f a r m e r s ,   e s p e c i a l l y   o n   t h e   f r o n t i e r ,   i n   t h e i r 
 o w n   s t i l l s .   T h e   n e w   r e v e n u e   l a w   m e a n t   t h a t   f e d e r a l   o f f i c e r s   w o u l d   n o w 
 c o m e   i n t o   t h e   h o m e s   o f   t h e   p e o p l e ,   m e a s u r e   t h e i r   l i q u o r ,   a n d   t a k e   t h e 
 t a x   o u t   o f   t h e i r   p o c k e t s .   A l l   t h e   b i t t e r n e s s   w h i c h   f a r m e r s   f e l t   a g a i n s t 
 t h e   f i s c a l   m e a s u r e s   o f   t h e   g o v e r n m e n t   w a s   r e d o u b l e d .   I n   t h e   w e s t e r n 
 d i s t r i c t s   o f   P e n n s y l v a n i a ,   V i r g i n i a ,   a n d   N o r t h   C a r o l i n a ,   t h e y   r e f u s e d   t o 
 p a y   t h e   t a x .   I n   P e n n s y l v a n i a ,   s o m e   o f   t h e m   s a c k e d   a n d   b u r n e d   t h e   h o u s e s 
 o f   t h e   t a x   c o l l e c t o r s ,   a s   t h e   R e v o l u t i o n i s t s   t h i r t y   y e a r s   b e f o r e   h a d 
 m o b b e d   t h e   a g e n t s   o f   K i n g   G e o r g e   s e n t   o v e r   t o   s e l l   s t a m p s .   T h e y   w e r e   i n 
 a   f a i r   w a y   t o   n u l l i f y   t h e   l a w   i n   w h o l e   d i s t r i c t s   w h e n   W a s h i n g t o n   c a l l e d 
 o u t   t h e   t r o o p s   t o   s u p p r e s s   " t h e   W h i s k y   R e b e l l i o n . "   T h e n   t h e   m o v e m e n t 
 c o l l a p s e d ;   b u t   i t   l e f t   b e h i n d   a   d e e p - s e a t e d   r e s e n t m e n t   w h i c h   f l a r e d   u p 
 i n   t h e   e l e c t i o n   o f   s e v e r a l   o b d u r a t e   A n t i - F e d e r a l i s t   C o n g r e s s m e n   f r o m   t h e 
 d i s a f f e c t e d   r e g i o n s . 
 
 
 F O R E I G N   I N F L U E N C E S   A N D   D O M E S T I C   P O L I T I C S 
 
 = T h e   F r e n c h   R e v o l u t i o n . = - - I n   t h i s   e x c i t i n g   p e r i o d ,   w h e n   a l l   A m e r i c a   w a s 
 d i s t r a c t e d   b y   p a r t i s a n   d i s p u t e s ,   a   s t o r m   b r o k e   i n   E u r o p e - - t h e 
 e p o c h - m a k i n g   F r e n c h   R e v o l u t i o n - - w h i c h   n o t   o n l y   s h o o k   t h e   t h r o n e s   o f   t h e 
 O l d   W o r l d   b u t   s t i r r e d   t o   i t s   d e p t h s   t h e   y o u n g   r e p u b l i c   o f   t h e   N e w   W o r l d . 
 T h e   f i r s t   s c e n e   i n   t h i s   d r a m a t i c   a f f a i r   o c c u r r e d   i n   t h e   s p r i n g   o f   1 7 8 9 , 
 a   f e w   d a y s   a f t e r   W a s h i n g t o n   w a s   i n a u g u r a t e d .   T h e   k i n g   o f   F r a n c e ,   L o u i s 
 X V I ,   d r i v e n   i n t o   b a n k r u p t c y   b y   e x t r a v a g a n c e   a n d   c o s t l y   w a r s ,   w a s   f o r c e d 
 t o   r e s o r t   t o   h i s   p e o p l e   f o r   f i n a n c i a l   h e l p .   A c c o r d i n g l y   h e   c a l l e d ,   f o r 
 t h e   f i r s t   t i m e   i n   m o r e   t h a n   o n e   h u n d r e d   f i f t y   y e a r s ,   a   m e e t i n g   o f   t h e 
 n a t i o n a l   p a r l i a m e n t ,   t h e   " E s t a t e s   G e n e r a l , "   c o m p o s e d   o f   r e p r e s e n t a t i v e s 
 o f   t h e   " t h r e e   e s t a t e s " - - t h e   c l e r g y ,   n o b i l i t y ,   a n d   c o m m o n e r s .   A c t i n g 
 u n d e r   p o w e r f u l   l e a d e r s ,   t h e   c o m m o n e r s ,   o r   " t h i r d   e s t a t e , "   s w e p t   a s i d e 
 t h e   c l e r g y   a n d   n o b i l i t y   a n d   r e s o l v e d   t h e m s e l v e s   i n t o   a   n a t i o n a l 
 a s s e m b l y .   T h i s   s t i r r e d   t h e   c o u n t r y   t o   i t s   d e p t h s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ F r o m   a n   o l d   p r i n t _ 
 
 L O U I S   X V I   I N   T H E   H A N D S   O F   T H E   M O B ] 
 
 G r e a t   e v e n t s   f o l l o w e d   i n   s w i f t   s u c c e s s i o n .   O n   J u l y   1 4 ,   1 7 8 9 ,   t h e 
 B a s t i l l e ,   a n   o l d   r o y a l   p r i s o n ,   s y m b o l   o f   t h e   k i n g ' s   a b s o l u t i s m ,   w a s 
 s t o r m e d   b y   a   P a r i s   c r o w d   a n d   d e s t r o y e d .   O n   t h e   n i g h t   o f   A u g u s t   4 ,   t h e 
 f e u d a l   p r i v i l e g e s   o f   t h e   n o b i l i t y   w e r e   a b o l i s h e d   b y   t h e   n a t i o n a l 
 a s s e m b l y   a m i d   g r e a t   e x c i t e m e n t .   A   f e w   d a y s   l a t e r   c a m e   t h e   f a m o u s 
 D e c l a r a t i o n   o f   t h e   R i g h t s   o f   M a n ,   p r o c l a i m i n g   t h e   s o v e r e i g n t y   o f   t h e 
 p e o p l e   a n d   t h e   p r i v i l e g e s   o f   c i t i z e n s .   I n   t h e   a u t u m n   o f   1 7 9 1 ,   L o u i s   X V I 
 w a s   f o r c e d   t o   a c c e p t   a   n e w   c o n s t i t u t i o n   f o r   F r a n c e   v e s t i n g   t h e 
 l e g i s l a t i v e   p o w e r   i n   a   p o p u l a r   a s s e m b l y .   L i t t l e   d i s o r d e r   a c c o m p a n i e d 
 t h e s e   s t a r t l i n g   c h a n g e s .   T o   a l l   a p p e a r a n c e s   a   p e a c e f u l   r e v o l u t i o n   h a d 
 s t r i p p e d   t h e   F r e n c h   k i n g   o f   h i s   r o y a l   p r e r o g a t i v e s   a n d   b a s e d   t h e 
 g o v e r n m e n t   o f   h i s   c o u n t r y   o n   t h e   c o n s e n t   o f   t h e   g o v e r n e d . 
 
 = A m e r i c a n   I n f l u e n c e   i n   F r a n c e . = - - I n   u n d e r t a k i n g   t h e i r   g r e a t   p o l i t i c a l 
 r e v o l t   t h e   F r e n c h   h a d   b e e n   e n c o u r a g e d   b y   t h e   o u t c o m e   o f   t h e   A m e r i c a n 
 R e v o l u t i o n .   O f f i c e r s   a n d   s o l d i e r s ,   w h o   h a d   s e r v e d   i n   t h e   A m e r i c a n   w a r , 
 r e p o r t e d   t o   t h e i r   F r e n c h   c o u n t r y m e n   m a r v e l o u s   t a l e s .   A t   t h e   f r u g a l   t a b l e 
 o f   G e n e r a l   W a s h i n g t o n ,   i n   c o u n c i l   w i t h   t h e   u n p r e t e n t i o u s   F r a n k l i n ,   o r   a t 
 c o n f e r e n c e s   o v e r   t h e   s t r a t e g y   o f   w a r ,   F r e n c h   n o b l e m e n   o f   a n c i e n t   l i n e a g e 
 l e a r n e d   t o   r e s p e c t   b o t h   t h e   t a l e n t s   a n d   t h e   s i m p l e   c h a r a c t e r   o f   t h e 
 l e a d e r s   i n   t h e   g r e a t   r e p u b l i c a n   c o m m o n w e a l t h   b e y o n d   t h e   s e a s .   T r a v e l e r s , 
 w h o   h a d   g o n e   t o   s e e   t h e   e x p e r i m e n t   i n   r e p u b l i c a n i s m   w i t h   t h e i r   o w n   e y e s , 
 c a r r i e d   h o m e   t o   t h e   k i n g   a n d   r u l i n g   c l a s s   s t o r i e s   o f   a n   a s t o u n d i n g 
 s y s t e m   o f   p o p u l a r   g o v e r n m e n t . 
 
 O n   t h e   o t h e r   h a n d   t h e   d a l l i a n c e   w i t h   A m e r i c a n   d e m o c r a c y   w a s   r e g a r d e d   b y 
 F r e n c h   c o n s e r v a t i v e s   a s   p l a y i n g   w i t h   f i r e .   " W h e n   w e   t h i n k   o f   t h e   f a l s e 
 i d e a s   o f   g o v e r n m e n t   a n d   p h i l a n t h r o p y , "   w r o t e   o n e   o f   L a f a y e t t e ' s   a i d e s , 
 " w h i c h   t h e s e   y o u t h s   a c q u i r e d   i n   A m e r i c a   a n d   p r o p a g a t e d   i n   F r a n c e   w i t h   s o 
 m u c h   e n t h u s i a s m   a n d   s u c h   d e p l o r a b l e   s u c c e s s - - f o r   t h i s   m a n i a   o f   i m i t a t i o n 
 p o w e r f u l l y   a i d e d   t h e   R e v o l u t i o n ,   t h o u g h   i t   w a s   n o t   t h e   s o l e   c a u s e   o f 
 i t - - w e   a r e   b o u n d   t o   c o n f e s s   t h a t   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   b e t t e r ,   b o t h   f o r 
 t h e m s e l v e s   a n d   f o r   u s ,   i f   t h e s e   y o u n g   p h i l o s o p h e r s   i n   r e d - h e e l e d   s h o e s 
 h a d   s t a y e d   a t   h o m e   i n   a t t e n d a n c e   o n   t h e   c o u r t . " 
 
 = E a r l y   A m e r i c a n   O p i n i o n   o f   t h e   F r e n c h   R e v o l u t i o n . = - - S o   c l o s e   w e r e   t h e 
 t i e s   b e t w e e n   t h e   t w o   n a t i o n s   t h a t   i t   i s   n o t   s u r p r i s i n g   t o   f i n d   e v e r y 
 s t e p   i n   t h e   f i r s t   s t a g e s   o f   t h e   F r e n c h   R e v o l u t i o n   g r e e t e d   w i t h   a p p l a u s e 
 i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s .   " L i b e r t y   w i l l   h a v e   a n o t h e r   f e a t h e r   i n   h e r   c a p , " 
 e x u l t a n t l y   w r o t e   a   B o s t o n   e d i t o r .   " I n   n o   p a r t   o f   t h e   g l o b e , "   s o b e r l y 
 w r o t e   J o h n   M a r s h a l l ,   " w a s   t h i s   r e v o l u t i o n   h a i l e d   w i t h   m o r e   j o y   t h a n   i n 
 A m e r i c a . . . .   B u t   o n e   s e n t i m e n t   e x i s t e d . "   T h e   m a i n   k e y   t o   t h e   B a s t i l l e , 
 s e n t   t o   W a s h i n g t o n   a s   a   m e m e n t o ,   w a s   a c c e p t e d   a s   " a   t o k e n   o f   t h e 
 v i c t o r y   g a i n e d   b y   l i b e r t y . "   T h o m a s   P a i n e   s a w   i n   t h e   g r e a t   e v e n t   " t h e 
 f i r s t   r i p e   f r u i t s   o f   A m e r i c a n   p r i n c i p l e s   t r a n s p l a n t e d   i n t o   E u r o p e . " 
 F e d e r a l i s t s   a n d   A n t i - F e d e r a l i s t s   r e g a r d e d   t h e   n e w   c o n s t i t u t i o n   o f   F r a n c e 
 a s   a n o t h e r   v i n d i c a t i o n   o f   A m e r i c a n   i d e a l s . 
 
 = T h e   R e i g n   o f   T e r r o r . = - - W h i l e   p r o f u s e   c o n g r a t u l a t i o n s   w e r e   b e i n g 
 e x c h a n g e d ,   r u m o r s   b e g a n   t o   c o m e   t h a t   a l l   w a s   n o t   w e l l   i n   F r a n c e .   M a n y 
 n o b l e m e n ,   e n r a g e d   a t   t h e   l o s s   o f   t h e i r   s p e c i a l   p r i v i l e g e s ,   f l e d   i n t o 
 G e r m a n y   a n d   p l o t t e d   a n   i n v a s i o n   o f   F r a n c e   t o   o v e r t h r o w   t h e   n e w   s y s t e m   o f 
 g o v e r n m e n t .   L o u i s   X V I   e n t e r e d   i n t o   n e g o t i a t i o n s   w i t h   h i s   b r o t h e r 
 m o n a r c h s   o n   t h e   c o n t i n e n t   t o   s e c u r e   t h e i r   h e l p   i n   t h e   s a m e   e n t e r p r i s e , 
 a n d   h e   f i n a l l y   b e t r a y e d   t o   t h e   F r e n c h   p e o p l e   h i s   t r u e   s e n t i m e n t s   b y 
 a t t e m p t i n g   t o   e s c a p e   f r o m   h i s   k i n g d o m ,   o n l y   t o   b e   c a p t u r e d   a n d   t a k e n 
 b a c k   t o   P a r i s   i n   d i s g r a c e . 
 
 A   n e w   p h a s e   o f   t h e   r e v o l u t i o n   n o w   o p e n e d .   T h e   w o r k i n g   p e o p l e ,   e x c l u d e d 
 f r o m   a l l   s h a r e   i n   t h e   g o v e r n m e n t   b y   t h e   f i r s t   F r e n c h   c o n s t i t u t i o n , 
 b e c a m e   r e s t l e s s ,   e s p e c i a l l y   i n   P a r i s .   A s s e m b l i n g   o n   t h e   C h a m p s   d e   M a r s , 
 a   g r e a t   o p e n   f i e l d ,   t h e y   s i g n e d   a   p e t i t i o n   c a l l i n g   f o r   a n o t h e r 
 c o n s t i t u t i o n   g i v i n g   t h e m   t h e   s u f f r a g e .   W h e n   t o l d   t o   d i s p e r s e ,   t h e y 
 r e f u s e d   a n d   w e r e   f i r e d   u p o n   b y   t h e   n a t i o n a l   g u a r d .   T h i s   " m a s s a c r e , "   a s 
 i t   w a s   c a l l e d ,   e n r a g e d   t h e   p o p u l a c e .   A   r a d i c a l   p a r t y ,   k n o w n   a s 
 " J a c o b i n s , "   t h e n   s p r a n g   u p ,   t a k i n g   i t s   n a m e   f r o m   a   J a c o b i n   m o n a s t e r y   i n 
 w h i c h   i t   h e l d   i t s   s e s s i o n s .   I n   a   l i t t l e   w h i l e   i t   b e c a m e   t h e   m a s t e r   o f 
 t h e   p o p u l a r   c o n v e n t i o n   c o n v o k e d   i n   S e p t e m b e r ,   1 7 9 2 .   T h e   m o n a r c h y   w a s 
 i m m e d i a t e l y   a b o l i s h e d   a n d   a   r e p u b l i c   e s t a b l i s h e d .   O n   J a n u a r y   2 1 ,   1 7 9 3 , 
 L o u i s   w a s   s e n t   t o   t h e   s c a f f o l d .   T o   t h e   w a r   o n   A u s t r i a ,   a l r e a d y   r a g i n g , 
 w a s   a d d e d   a   w a r   o n   E n g l a n d .   T h e n   c a m e   t h e   R e i g n   o f   T e r r o r ,   d u r i n g   w h i c h 
 r a d i c a l s   i n   p o s s e s s i o n   o f   t h e   c o n v e n t i o n   e x e c u t e d   i n   l a r g e   n u m b e r s 
 c o u n t e r - r e v o l u t i o n i s t s   a n d   t h o s e   s u s p e c t e d   o f   s y m p a t h y   w i t h   t h e 
 m o n a r c h y .   T h e y   s h o t   d o w n   p e a s a n t s   w h o   r o s e   i n   i n s u r r e c t i o n   a g a i n s t   t h e i r 
 r u l e   a n d   e s t a b l i s h e d   a   r e l e n t l e s s   d i c t a t o r s h i p .   C i v i l   w a r   f o l l o w e d . 
 T e r r i b l e   a t r o c i t i e s   w e r e   c o m m i t t e d   o n   b o t h   s i d e s   i n   t h e   n a m e   o f   l i b e r t y , 
 a n d   i n   t h e   n a m e   o f   m o n a r c h y .   T o   A m e r i c a n s   o f   c o n s e r v a t i v e   t e m p e r   i t   n o w 
 s e e m e d   t h a t   t h e   R e v o l u t i o n ,   s o   a u s p i c i o u s l y   b e g u n ,   h a d   d e g e n e r a t e d   i n t o 
 a n a r c h y   a n d   m e r e   b l o o d t h i r s t y   s t r i f e . 
 
 = B u r k e   S u m m o n s   t h e   W o r l d   t o   W a r   o n   F r a n c e . = - - I n   E n g l a n d ,   E d m u n d   B u r k e 
 l e d   t h e   f i g h t   a g a i n s t   t h e   n e w   F r e n c h   p r i n c i p l e s   w h i c h   h e   f e a r e d   m i g h t 
 s p r e a d   t o   a l l   E u r o p e .   I n   h i s   _ R e f l e c t i o n s   o n   t h e   F r e n c h   R e v o l u t i o n _ , 
 w r i t t e n   i n   1 7 9 0 ,   h e   a t t a c k e d   w i t h   t e r r i b l e   w r a t h   t h e   w h o l e   p r o g r a m   o f 
 p o p u l a r   g o v e r n m e n t ;   h e   c a l l e d   f o r   w a r ,   r e l e n t l e s s   w a r ,   u p o n   t h e   F r e n c h 
 a s   m o n s t e r s   a n d   o u t l a w s ;   h e   d e m a n d e d   t h a t   t h e y   b e   r e d u c e d   t o   o r d e r   b y 
 t h e   r e s t o r a t i o n   o f   t h e   k i n g   t o   f u l l   p o w e r   u n d e r   t h e   p r o t e c t i o n   o f   t h e 
 a r m s   o f   E u r o p e a n   n a t i o n s . 
 
 = P a i n e ' s   D e f e n s e   o f   t h e   F r e n c h   R e v o l u t i o n . = - - T o   c o u n t e r a c t   t h e   c a m p a i g n 
 o f   h a t e   a g a i n s t   t h e   F r e n c h ,   T h o m a s   P a i n e   r e p l i e d   t o   B u r k e   i n   a n o t h e r   o f 
 h i s   f a m o u s   t r a c t s ,   _ T h e   R i g h t s   o f   M a n _ ,   w h i c h   w a s   g i v e n   t o   t h e   A m e r i c a n 
 p u b l i c   i n   a n   e d i t i o n   c o n t a i n i n g   a   l e t t e r   o f   a p p r o v a l   f r o m   J e f f e r s o n . 
 B u r k e ,   s a i d   P a i n e ,   h a d   b e e n   m o u r n i n g   a b o u t   t h e   g l o r i e s   o f   t h e   F r e n c h 
 m o n a r c h y   a n d   a r i s t o c r a c y   b u t   h a d   f o r g o t t e n   t h e   s t a r v i n g   p e a s a n t s   a n d   t h e 
 o p p r e s s e d   p e o p l e ;   h a d   w e p t   o v e r   t h e   p l u m a g e   a n d   n e g l e c t e d   t h e   d y i n g 
 b i r d .   B u r k e   h a d   d e n i e d   t h e   r i g h t   o f   t h e   F r e n c h   p e o p l e   t o   c h o o s e   t h e i r 
 o w n   g o v e r n o r s ,   b l a n d l y   f o r g e t t i n g   t h a t   t h e   E n g l i s h   g o v e r n m e n t   i n   w h i c h 
 h e   s a w   f i n a l   p e r f e c t i o n   i t s e l f   r e s t e d   o n   t w o   r e v o l u t i o n s .   H e   h a d   b o a s t e d 
 t h a t   t h e   k i n g   o f   E n g l a n d   h e l d   h i s   c r o w n   i n   c o n t e m p t   o f   t h e   d e m o c r a t i c 
 s o c i e t i e s .   P a i n e   a n s w e r e d :   " I f   I   a s k   a   m a n   i n   A m e r i c a   i f   h e   w a n t s   a 
 k i n g ,   h e   r e t o r t s   a n d   a s k s   m e   i f   I   t a k e   h i m   f o r   a n   i d i o t . "   T o   t h e   c h a r g e 
 t h a t   t h e   d o c t r i n e s   o f   t h e   r i g h t s   o f   m a n   w e r e   " n e w   f a n g l e d , "   P a i n e 
 r e p l i e d   t h a t   t h e   q u e s t i o n   w a s   n o t   w h e t h e r   t h e y   w e r e   n e w   o r   o l d   b u t 
 w h e t h e r   t h e y   w e r e   r i g h t   o r   w r o n g .   A s   t o   t h e   F r e n c h   d i s o r d e r s   a n d 
 d i f f i c u l t i e s ,   h e   b a d e   t h e   w o r l d   w a i t   t o   s e e   w h a t   w o u l d   b e   b r o u g h t   f o r t h 
 i n   d u e   t i m e . 
 
 = T h e   E f f e c t   o f   t h e   F r e n c h   R e v o l u t i o n   o n   A m e r i c a n   P o l i t i c s . = - - T h e   c o u r s e 
 o f   t h e   F r e n c h   R e v o l u t i o n   a n d   t h e   c o n t r o v e r s i e s   a c c o m p a n y i n g   i t , 
 e x e r c i s e d   a   p r o f o u n d   i n f l u e n c e   o n   t h e   f o r m a t i o n   o f   t h e   f i r s t   p o l i t i c a l 
 p a r t i e s   i n   A m e r i c a .   T h e   f o l l o w e r s   o f   H a m i l t o n ,   n o w   p r o u d   o f   t h e   n a m e 
 " F e d e r a l i s t s , "   d r e w   b a c k   i n   f r i g h t   a s   t h e y   h e a r d   o f   t h e   c r u e l   d e e d s 
 c o m m i t t e d   d u r i n g   t h e   R e i g n   o f   T e r r o r .   T h e y   t u r n e d   s a v a g e l y   u p o n   t h e 
 r e v o l u t i o n i s t s   a n d   t h e i r   f r i e n d s   i n   A m e r i c a ,   d e n o u n c i n g   a s   " J a c o b i n " 
 e v e r y b o d y   w h o   d i d   n o t   c o n d e m n   l o u d l y   e n o u g h   t h e   p r o c e e d i n g s   o f   t h e 
 F r e n c h   R e p u b l i c .   A   M a s s a c h u s e t t s   p r e a c h e r   r o u n d l y   a s s a i l e d   " t h e 
 a t h e i s t i c a l ,   a n a r c h i c a l ,   a n d   i n   o t h e r   r e s p e c t s   i m m o r a l   p r i n c i p l e s   o f   t h e 
 F r e n c h   R e p u b l i c a n s " ;   h e   t h e n   p r o c e e d e d   w i t h   e q u a l   p a s s i o n   t o   a t t a c k 
 J e f f e r s o n   a n d   t h e   A n t i - F e d e r a l i s t s ,   w h o m   h e   c h a r g e d   w i t h   s p r e a d i n g   f a l s e 
 F r e n c h   p r o p a g a n d a   a n d   b e t r a y i n g   A m e r i c a .   " T h e   e d i t o r s ,   p a t r o n s ,   a n d 
 a b e t t o r s   o f   t h e s e   v e h i c l e s   o f   s l a n d e r , "   h e   e x c l a i m e d ,   " o u g h t   t o   b e 
 c o n s i d e r e d   a n d   t r e a t e d   a s   e n e m i e s   t o   t h e i r   c o u n t r y . . . .   O f   a l l   t r a i t o r s 
 t h e y   a r e   t h e   m o s t   a g g r a v a t e d l y   c r i m i n a l ;   o f   a l l   v i l l a i n s ,   t h e y   a r e   t h e 
 m o s t   i n f a m o u s   a n d   d e t e s t a b l e . " 
 
 T h e   A n t i - F e d e r a l i s t s ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   w e r e   g e n e r a l l y   f a v o r a b l e   t o 
 t h e   R e v o l u t i o n   a l t h o u g h   t h e y   d e p l o r e d   m a n y   o f   t h e   e v e n t s   a s s o c i a t e d   w i t h 
 i t .   P a i n e ' s   p a m p h l e t ,   i n d o r s e d   b y   J e f f e r s o n ,   w a s   w i d e l y   r e a d .   D e m o c r a t i c 
 s o c i e t i e s ,   a f t e r   t h e   f a s h i o n   o f   F r e n c h   p o l i t i c a l   c l u b s ,   a r o s e   i n   t h e 
 c i t i e s ;   t h e   c o a l i t i o n   o f   E u r o p e a n   m o n a r c h s   a g a i n s t   F r a n c e   w a s   d e n o u n c e d 
 a s   a   c o a l i t i o n   a g a i n s t   t h e   v e r y   p r i n c i p l e s   o f   r e p u b l i c a n i s m ;   a n d   t h e 
 e x e c u t i o n   o f   L o u i s   X V I   w a s   o p e n l y   c e l e b r a t e d   a t   a   b a n q u e t   i n 
 P h i l a d e l p h i a .   H a r m l e s s   t i t l e s ,   s u c h   a s   " S i r , "   " t h e   H o n o r a b l e , "   a n d   " H i s 
 E x c e l l e n c y , "   w e r e   d e c r i e d   a s   a r i s t o c r a t i c   a n d   s o m e   o f   t h e   m o r e   e x c i t e d 
 i n s i s t e d   o n   a d o p t i n g   t h e   F r e n c h   t i t l e ,   " C i t i z e n , "   s p e a k i n g ,   f o r   e x a m p l e , 
 o f   " C i t i z e n   J u d g e "   a n d   " C i t i z e n   T o a s t m a s t e r . "   P a m p h l e t s   i n   d e f e n s e   o f 
 t h e   F r e n c h   s t r e a m e d   f r o m   t h e   p r e s s ,   w h i l e   s u b s i d i z e d   n e w s p a p e r s   k e p t   t h e 
 p r o p a g a n d a   i n   f u l l   s w i n g . 
 
 = T h e   E u r o p e a n   W a r   D i s t u r b s   A m e r i c a n   C o m m e r c e . = - - T h i s   b a t t l e   o f   w i t s ,   o r 
 r a t h e r   c o n t e s t   i n   c a l u m n y ,   m i g h t   h a v e   g o n e   o n   i n d e f i n i t e l y   i n   A m e r i c a 
 w i t h o u t   p r o d u c i n g   a n y   s e r i o u s   r e s u l t s ,   h a d   i t   n o t   b e e n   f o r   t h e   w a r 
 b e t w e e n   E n g l a n d   a n d   F r a n c e ,   t h e n   r a g i n g .   T h e   E n g l i s h ,   h a v i n g   c o m m a n d   o f 
 t h e   s e a s ,   c l a i m e d   t h e   r i g h t   t o   s e i z e   A m e r i c a n   p r o d u c e   b o u n d   f o r   F r e n c h 
 p o r t s   a n d   t o   c o n f i s c a t e   A m e r i c a n   s h i p s   e n g a g e d   i n   c a r r y i n g   F r e n c h   g o o d s . 
 A d d i n g   f u e l   t o   a   f i r e   a l r e a d y   h o t   e n o u g h ,   t h e y   b e g a n   t o   s e a r c h   A m e r i c a n 
 s h i p s   a n d   t o   c a r r y   o f f   B r i t i s h - b o r n   s a i l o r s   f o u n d   o n   b o a r d   A m e r i c a n 
 v e s s e l s . 
 
 = T h e   F r e n c h   A p p e a l   f o r   H e l p . = - - A t   t h e   s a m e   t i m e   t h e   F r e n c h   R e p u b l i c 
 t u r n e d   t o   t h e   U n i t e d   S t a t e s   f o r   a i d   i n   i t s   w a r   o n   E n g l a n d   a n d   s e n t   o v e r 
 a s   i t s   d i p l o m a t i c   r e p r e s e n t a t i v e   " C i t i z e n "   G e n e t ,   a n   a r d e n t   s u p p o r t e r   o f 
 t h e   n e w   o r d e r .   O n   h i s   a r r i v a l   a t   C h a r l e s t o n ,   h e   w a s   g r e e t e d   w i t h   f e r v o r 
 b y   t h e   A n t i - F e d e r a l i s t s .   A s   h e   m a d e   h i s   w a y   N o r t h ,   h e   w a s   w i n e d   a n d 
 d i n e d   a n d   g i v e n   p o p u l a r   o v a t i o n s   t h a t   t u r n e d   h i s   h e a d .   H e   t h o u g h t   t h e 
 w h o l e   c o u n t r y   w a s   r e a d y   t o   j o i n   t h e   F r e n c h   R e p u b l i c   i n   i t s   c o n t e s t   w i t h 
 E n g l a n d .   G e n e t   t h e r e f o r e   a t t e m p t e d   t o   u s e   t h e   A m e r i c a n   p o r t s   a s   t h e   b a s e 
 o f   o p e r a t i o n s   f o r   F r e n c h   p r i v a t e e r s   p r e y i n g   o n   B r i t i s h   m e r c h a n t   s h i p s ; 
 a n d   h e   i n s i s t e d   t h a t   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w a s   i n   h o n o r   b o u n d   t o   h e l p   F r a n c e 
 u n d e r   t h e   t r e a t y   o f   1 7 7 8 . 
 
 = T h e   P r o c l a m a t i o n   o f   N e u t r a l i t y   a n d   t h e   J a y   T r e a t y . = - - U n m o v e d   b y   t h e 
 
 r i s i n g   t i d e   o f   p o p u l a r   s y m p a t h y   f o r   F r a n c e ,   W a s h i n g t o n   t o o k   a   f i r m 
 c o u r s e .   H e   r e c e i v e d   G e n e t   c o l d l y .   T h e   d e m a n d   t h a t   t h e   U n i t e d   S t a t e s   a i d 
 F r a n c e   u n d e r   t h e   o l d   t r e a t y   o f   a l l i a n c e   h e   a n s w e r e d   b y   p r o c l a i m i n g   t h e 
 n e u t r a l i t y   o f   A m e r i c a   a n d   w a r n i n g   A m e r i c a n   c i t i z e n s   a g a i n s t   h o s t i l e   a c t s 
 t o w a r d   e i t h e r   F r a n c e   o r   E n g l a n d .   W h e n   G e n e t   c o n t i n u e d   t o   h o l d   m e e t i n g s , 
 i s s u e   m a n i f e s t o e s ,   a n d   s t i r   u p   t h e   p e o p l e   a g a i n s t   E n g l a n d ,   W a s h i n g t o n 
 a s k e d   t h e   F r e n c h   g o v e r n m e n t   t o   r e c a l l   h i m .   T h i s   a c t   h e   f o l l o w e d   u p   b y 
 s e n d i n g   t h e   C h i e f   J u s t i c e ,   J o h n   J a y ,   o n   a   p a c i f i c   m i s s i o n   t o   E n g l a n d . 
 
 T h e   r e s u l t   w a s   t h e   c e l e b r a t e d   J a y   t r e a t y   o f   1 7 9 4 .   B y   i t s   t e r m s   G r e a t 
 B r i t a i n   a g r e e d   t o   w i t h d r a w   h e r   t r o o p s   f r o m   t h e   w e s t e r n   f o r t s   w h e r e   t h e y 
 h a d   b e e n   s i n c e   t h e   w a r   f o r   i n d e p e n d e n c e   a n d   t o   g r a n t   c e r t a i n   s l i g h t 
 t r a d e   c o n c e s s i o n s .   T h e   c h i e f   s o u r c e s   o f   b i t t e r n e s s - - t h e   f a i l u r e   o f   t h e 
 B r i t i s h   t o   r e t u r n   s l a v e s   c a r r i e d   o f f   d u r i n g   t h e   R e v o l u t i o n ,   t h e   s e i z u r e 
 o f   A m e r i c a n   s h i p s ,   a n d   t h e   i m p r e s s m e n t   o f   s a i l o r s - - w e r e   n o t   t o u c h e d , 
 m u c h   t o   t h e   d i s t r e s s   o f   e v e r y b o d y   i n   A m e r i c a ,   i n c l u d i n g   l o y a l 
 F e d e r a l i s t s .   N e v e r t h e l e s s ,   W a s h i n g t o n ,   d r e a d i n g   a n   a r m e d   c o n f l i c t   w i t h 
 E n g l a n d ,   u r g e d   t h e   S e n a t e   t o   r a t i f y   t h e   t r e a t y .   T h e   w e i g h t   o f   h i s 
 i n f l u e n c e   c a r r i e d   t h e   d a y . 
 
 A t   t h i s ,   t h e   h o s t i l i t y   o f   t h e   A n t i - F e d e r a l i s t s   k n e w   n o   b o u n d s .   J e f f e r s o n 
 d e c l a r e d   t h e   J a y   t r e a t y   " a n   i n f a m o u s   a c t   w h i c h   i s   r e a l l y   n o t h i n g   m o r e 
 t h a n   a n   a l l i a n c e   b e t w e e n   E n g l a n d   a n d   t h e   A n g l o - m e n   o f   t h i s   c o u n t r y , 
 a g a i n s t   t h e   l e g i s l a t u r e   a n d   t h e   p e o p l e   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s . "   H a m i l t o n , 
 d e f e n d i n g   i t   w i t h   h i s   u s u a l   c o u r a g e ,   w a s   s t o n e d   b y   a   m o b   i n   N e w   Y o r k   a n d 
 d r i v e n   f r o m   t h e   p l a t f o r m   w i t h   b l o o d   s t r e a m i n g   f r o m   h i s   f a c e .   J a y   w a s 
 b u r n e d   i n   e f f i g y .   E v e n   W a s h i n g t o n   w a s   n o t   s p a r e d .   T h e   H o u s e   o f 
 R e p r e s e n t a t i v e s   w a s   o p e n l y   h o s t i l e .   T o   d i s p l a y   i t s   f e e l i n g s ,   i t   c a l l e d 
 u p o n   t h e   P r e s i d e n t   f o r   t h e   p a p e r s   r e l a t i v e   t o   t h e   t r e a t y   n e g o t i a t i o n s , 
 o n l y   t o   b e   m o r e   h i g h l y   i n c e n s e d   b y   h i s   f l a t   r e f u s a l   t o   p r e s e n t   t h e m ,   o n 
 t h e   g r o u n d   t h a t   t h e   H o u s e   d i d   n o t   s h a r e   i n   t h e   t r e a t y - m a k i n g   p o w e r . 
 
 = W a s h i n g t o n   R e t i r e s   f r o m   P o l i t i c s . = - - S u c h   a n g r y   c o n t e s t s   c o n f i r m e d   t h e 
 P r e s i d e n t   i n   h i s   s l o w l y   m a t u r i n g   d e t e r m i n a t i o n   t o   r e t i r e   a t   t h e   e n d   o f 
 h i s   s e c o n d   t e r m   i n   o f f i c e .   H e   d i d   n o t   b e l i e v e   t h a t   a   t h i r d   t e r m   w a s 
 u n c o n s t i t u t i o n a l   o r   i m p r o p e r ;   b u t ,   w o r n   o u t   b y   h i s   l o n g   a n d   a r d u o u s 
 l a b o r s   i n   w a r   a n d   i n   p e a c e   a n d   w o u n d e d   b y   h a r s h   a t t a c k s   f r o m   f o r m e r 
 f r i e n d s ,   h e   l o n g e d   f o r   t h e   q u i e t   o f   h i s   b e a u t i f u l   e s t a t e   a t   M o u n t 
 V e r n o n . 
 
 I n   S e p t e m b e r ,   1 7 9 6 ,   o n   t h e   e v e   o f   t h e   p r e s i d e n t i a l   e l e c t i o n ,   W a s h i n g t o n 
 i s s u e d   h i s   F a r e w e l l   A d d r e s s ,   a n o t h e r   s t a t e   p a p e r   t o   b e   t r e a s u r e d   a n d 
 r e a d   b y   g e n e r a t i o n s   o f   A m e r i c a n s   t o   c o m e .   I n   t h i s   a d d r e s s   h e   d i r e c t e d 
 t h e   a t t e n t i o n   o f   t h e   p e o p l e   t o   t h r e e   s u b j e c t s   o f   l a s t i n g   i n t e r e s t .   H e 
 w a r n e d   t h e m   a g a i n s t   s e c t i o n a l   j e a l o u s i e s .   H e   r e m o n s t r a t e d   a g a i n s t   t h e 
 s p i r i t   o f   p a r t i s a n s h i p ,   s a y i n g   t h a t   i n   g o v e r n m e n t   " o f   t h e   p o p u l a r 
 c h a r a c t e r ,   i n   g o v e r n m e n t   p u r e l y   e l e c t i v e ,   i t   i s   a   s p i r i t   n o t   t o   b e 
 e n c o u r a g e d . "   H e   l i k e w i s e   c a u t i o n e d   t h e   p e o p l e   a g a i n s t   " t h e   i n s i d i o u s 
 w i l e s   o f   f o r e i g n   i n f l u e n c e , "   s a y i n g :   " E u r o p e   h a s   a   s e t   o f   p r i m a r y 
 i n t e r e s t s   w h i c h   t o   u s   h a v e   n o n e   o r   a   v e r y   r e m o t e   r e l a t i o n .   H e n c e   s h e 
 m u s t   b e   e n g a g e d   i n   f r e q u e n t   c o n t r o v e r s i e s ,   t h e   c a u s e s   o f   w h i c h   a r e 
 e s s e n t i a l l y   f o r e i g n   t o   o u r   c o n c e r n s .   H e n c e ,   t h e r e f o r e ,   i t   w o u l d   b e 
 u n w i s e   i n   u s   t o   i m p l i c a t e   o u r s e l v e s ,   b y   a r t i f i c i a l   t i e s ,   i n   t h e   o r d i n a r y 
 v i c i s s i t u d e s   o f   h e r   p o l i t i c s   o r   t h e   o r d i n a r y   c o m b i n a t i o n s   a n d   c o l l i s i o n s 
 o f   h e r   f r i e n d s h i p s   o r   e n m i t i e s . . . .   W h y   f o r e g o   t h e   a d v a n t a g e s   o f   s o 
 p e c u l i a r   a   s i t u a t i o n ? . . .   I t   i s   o u r   t r u e   p o l i c y   t o   s t e e r   c l e a r   o f 
 p e r m a n e n t   a l l i a n c e s   w i t h   a n y   p o r t i o n   o f   t h e   f o r e i g n   w o r l d . . . .   T a k i n g 
 c a r e   a l w a y s   t o   k e e p   o u r s e l v e s ,   b y   s u i t a b l e   e s t a b l i s h m e n t s ,   o n   a 
 r e s p e c t a b l e   d e f e n s i v e   p o s t u r e ,   w e   m a y   s a f e l y   t r u s t   t o   t e m p o r a r y 
 a l l i a n c e s   f o r   e x t r a o r d i n a r y   e m e r g e n c i e s . " 
 
 = T h e   C a m p a i g n   o f   1 7 9 6 - - A d a m s   E l e c t e d . = - - O n   h e a r i n g   o f   t h e   r e t i r e m e n t   o f 
 W a s h i n g t o n ,   t h e   A n t i - F e d e r a l i s t s   c a s t   o f f   a l l   r e s t r a i n t s .   I n   h o n o r   o f 
 F r a n c e   a n d   i n   o p p o s i t i o n   t o   w h a t   t h e y   w e r e   p l e a s e d   t o   c a l l   t h e 
 m o n a r c h i c a l   t e n d e n c i e s   o f   t h e   F e d e r a l i s t s ,   t h e y   b o l d l y   a s s u m e d   t h e   n a m e 
 " R e p u b l i c a n " ;   t h e   t e r m   " D e m o c r a t , "   t h e n   a p p l i e d   o n l y   t o   o b s c u r e   a n d 
 d e s p i s e d   r a d i c a l s ,   h a d   n o t   c o m e   i n t o   g e n e r a l   u s e .   T h e y   s e l e c t e d 
 J e f f e r s o n   a s   t h e i r   c a n d i d a t e   f o r   P r e s i d e n t   a g a i n s t   J o h n   A d a m s ,   t h e 
 F e d e r a l i s t   n o m i n e e ,   a n d   c a r r i e d   o n   s u c h   a   s p i r i t e d   c a m p a i g n   t h a t   t h e y 
 c a m e   w i t h i n   f o u r   v o t e s   o f   e l e c t i n g   h i m . 
 
 T h e   s u c c e s s f u l   c a n d i d a t e ,   A d a m s ,   w a s   n o t   f i t t e d   b y   t r a i n i n g   o r   o p i n i o n 
 f o r   c o n c i l i a t i n g   a   d e t e r m i n e d   o p p o s i t i o n .   H e   w a s   a   r e s e r v e d   a n d   s t u d i o u s 
 m a n .   H e   w a s   n e i t h e r   a   g o o d   s p e a k e r   n o r   a   s k i l l f u l   n e g o t i a t o r .   I n   o n e   o f 
 h i s   b o o k s   h e   h a d   d e c l a r e d   h i m s e l f   i n   f a v o r   o f   " g o v e r n m e n t   b y   a n 
 a r i s t o c r a c y   o f   t a l e n t s   a n d   w e a l t h " - - a n   o f f e n s e   w h i c h   t h e   R e p u b l i c a n s 
 n e v e r   f o r g a v e .   W h i l e   J o h n   M a r s h a l l   f o u n d   h i m   " a   s e n s i b l e ,   p l a i n ,   c a n d i d , 
 g o o d - t e m p e r e d   m a n , "   J e f f e r s o n   c o u l d   s e e   i n   h i m   n o t h i n g   b u t   a   " m o n o c r a t " 
 a n d   " A n g l o - m a n . "   H a d   i t   n o t   b e e n   f o r   t h e   c o n d u c t   o f   t h e   F r e n c h 
 g o v e r n m e n t ,   A d a m s   w o u l d   h a r d l y   h a v e   e n j o y e d   a   m o m e n t ' s   g e n u i n e 
 p o p u l a r i t y   d u r i n g   h i s   a d m i n i s t r a t i o n . 
 
 = T h e   Q u a r r e l   w i t h   F r a n c e . = - - T h e   F r e n c h   D i r e c t o r y ,   t h e   e x e c u t i v e 
 d e p a r t m e n t   e s t a b l i s h e d   u n d e r   t h e   c o n s t i t u t i o n   o f   1 7 9 5 ,   m a n a g e d ,   h o w e v e r , 
 t o   s t i r   t h e   a n g e r   o f   R e p u b l i c a n s   a n d   F e d e r a l i s t s   a l i k e .   I t   r e g a r d e d   t h e 
 J a y   t r e a t y   a s   a   r e b u k e   t o   F r a n c e   a n d   a   f l a g r a n t   v i o l a t i o n   o f   o b l i g a t i o n s 
 s o l e m n l y   r e g i s t e r e d   i n   t h e   t r e a t y   o f   1 7 7 8 .   A c c o r d i n g l y   i t   r e f u s e d   t o 
 r e c e i v e   t h e   A m e r i c a n   m i n i s t e r ,   t r e a t e d   h i m   i n   a   h u m i l i a t i n g   w a y ,   a n d 
 f i n a l l y   t o l d   h i m   t o   l e a v e   t h e   c o u n t r y .   O v e r l o o k i n g   t h i s   a f f r o n t   i n   h i s 
 a n x i e t y   t o   m a i n t a i n   p e a c e ,   A d a m s   d i s p a t c h e d   t o   F r a n c e   a   c o m m i s s i o n   o f 
 e m i n e n t   m e n   w i t h   i n s t r u c t i o n s   t o   r e a c h   a n   u n d e r s t a n d i n g   w i t h   t h e   F r e n c h 
 R e p u b l i c .   O n   t h e i r   a r r i v a l ,   t h e y   w e r e   c h a g r i n e d   t o   f i n d ,   i n s t e a d   o f   a 
 d e c e n t   r e c e p t i o n ,   a n   i n d i r e c t   d e m a n d   f o r   a n   a p o l o g y   r e s p e c t i n g   t h e   p a s t 
 c o n d u c t   o f   t h e   A m e r i c a n   g o v e r n m e n t ,   a   p a y m e n t   i n   c a s h ,   a n d   a n   a n n u a l 
 t r i b u t e   a s   t h e   p r i c e   o f   c o n t i n u e d   f r i e n d s h i p .   W h e n   t h e   n e w s   o f   t h i s 
 a f f a i r   r e a c h e d   P r e s i d e n t   A d a m s ,   h e   p r o m p t l y   l a i d   i t   b e f o r e   C o n g r e s s , 
 r e f e r r i n g   t o   t h e   F r e n c h m e n   w h o   h a d   m a d e   t h e   d e m a n d s   a s   " M r .   X ,   M r .   Y , 
 a n d   M r .   Z . " 
 
 T h i s   i n s u l t ,   c o u p l e d   w i t h   t h e   f a c t   t h a t   F r e n c h   p r i v a t e e r s ,   l i k e   t h e 
 B r i t i s h ,   w e r e   p r e y i n g   u p o n   A m e r i c a n   c o m m e r c e ,   e n r a g e d   e v e n   t h e 
 R e p u b l i c a n s   w h o   h a d   b e e n   l o u d e s t   i n   t h e   p r o f e s s i o n   o f   t h e i r   F r e n c h 
 s y m p a t h i e s .   T h e y   f o r g o t   t h e i r   w r a t h   o v e r   t h e   J a y   t r e a t y   a n d   j o i n e d   w i t h 
 t h e   F e d e r a l i s t s   i n   s h o u t i n g :   " M i l l i o n s   f o r   d e f e n s e ,   n o t   a   c e n t   f o r 
 t r i b u t e ! "   P r e p a r a t i o n s   f o r   w a r   w e r e   m a d e   o n   e v e r y   h a n d .   W a s h i n g t o n   w a s 
 o n c e   m o r e   c a l l e d   f r o m   M o u n t   V e r n o n   t o   t a k e   h i s   o l d   p o s i t i o n   a t   t h e   h e a d 
 o f   t h e   a r m y .   I n d e e d ,   f i g h t i n g   a c t u a l l y   b e g a n   u p o n   t h e   h i g h   s e a s   a n d   w e n t 
 o n   w i t h o u t   a   f o r m a l   d e c l a r a t i o n   o f   w a r   u n t i l   t h e   y e a r   1 8 0 0 .   B y   t h a t   t i m e 
 t h e   D i r e c t o r y   h a d   b e e n   o v e r t h r o w n .   A   t r e a t y   w a s   r e a d i l y   m a d e   w i t h 
 N a p o l e o n ,   t h e   F i r s t   C o n s u l ,   w h o   w a s   b e g i n n i n g   h i s   r e m a r k a b l e   c a r e e r   a s 
 c h i e f   o f   t h e   F r e n c h   R e p u b l i c ,   s o o n   t o   b e   t u r n e d   i n t o   a n   e m p i r e . 
 
 = A l i e n   a n d   S e d i t i o n   L a w s . = - - F l u s h e d   w i t h   s u c c e s s ,   t h e   F e d e r a l i s t s 
 d e t e r m i n e d ,   i f   p o s s i b l e ,   t o   p u t   a n   e n d   t o   r a d i c a l   F r e n c h   i n f l u e n c e   i n 
 A m e r i c a   a n d   t o   s i l e n c e   R e p u b l i c a n   o p p o s i t i o n .   T h e y   t h e r e f o r e   p a s s e d   t w o 
 d r a s t i c   l a w s   i n   t h e   s u m m e r   o f   1 7 9 8 :   t h e   A l i e n   a n d   S e d i t i o n   A c t s . 
 
 T h e   f i r s t   o f   t h e s e   m e a s u r e s   e m p o w e r e d   t h e   P r e s i d e n t   t o   e x p e l   f r o m   t h e 
 c o u n t r y   o r   t o   i m p r i s o n   a n y   a l i e n   w h o m   h e   r e g a r d e d   a s   " d a n g e r o u s "   o r   " h a d 
 r e a s o n a b l e   g r o u n d s   t o   s u s p e c t "   o f   " a n y   t r e a s o n a b l e   o r   s e c r e t 
 m a c h i n a t i o n s   a g a i n s t   t h e   g o v e r n m e n t . " 
 
 T h e   s e c o n d   o f   t h e   m e a s u r e s ,   t h e   S e d i t i o n   A c t ,   p e n a l i z e d   n o t   o n l y   t h o s e 
 w h o   a t t e m p t e d   t o   s t i r   u p   u n l a w f u l   c o m b i n a t i o n s   a g a i n s t   t h e   g o v e r n m e n t 
 b u t   a l s o   e v e r y   o n e   w h o   w r o t e ,   u t t e r e d ,   o r   p u b l i s h e d   " a n y   f a l s e , 
 s c a n d a l o u s ,   a n d   m a l i c i o u s   w r i t i n g   . . .   a g a i n s t   t h e   g o v e r n m e n t   o f   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s   o r   e i t h e r   H o u s e   o f   C o n g r e s s ,   o r   t h e   P r e s i d e n t   o f   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s ,   w i t h   i n t e n t   t o   d e f a m e   s a i d   g o v e r n m e n t   . . .   o r   t o   b r i n g 
 t h e m   o r   e i t h e r   o f   t h e m   i n t o   c o n t e m p t   o r   d i s r e p u t e . "   T h i s   m e a s u r e   w a s 
 h u r r i e d   t h r o u g h   C o n g r e s s   i n   s p i t e   o f   t h e   o p p o s i t i o n   a n d   t h e   c l e a r 
 p r o v i s i o n   i n   t h e   C o n s t i t u t i o n   t h a t   C o n g r e s s   s h a l l   m a k e   n o   l a w   a b r i d g i n g 
 t h e   f r e e d o m   o f   s p e e c h   o r   o f   t h e   p r e s s .   E v e n   m a n y   F e d e r a l i s t s   f e a r e d   t h e 
 c o n s e q u e n c e s   o f   t h e   a c t i o n .   H a m i l t o n   w a s   a l a r m e d   w h e n   h e   r e a d   t h e   b i l l , 
 e x c l a i m i n g :   " L e t   u s   n o t   e s t a b l i s h   a   t y r a n n y .   E n e r g y   i s   a   v e r y   d i f f e r e n t 
 t h i n g   f r o m   v i o l e n c e . "   J o h n   M a r s h a l l   t o l d   h i s   f r i e n d s   i n   V i r g i n i a   t h a t , 
 h a d   h e   b e e n   i n   C o n g r e s s ,   h e   w o u l d   h a v e   o p p o s e d   t h e   t w o   b i l l s   b e c a u s e   h e 
 t h o u g h t   t h e m   " u s e l e s s "   a n d   " c a l c u l a t e d   t o   c r e a t e   u n n e c e s s a r y   d i s c o n t e n t s 
 a n d   j e a l o u s i e s . " 
 
 T h e   A l i e n   l a w   w a s   n o t   e n f o r c e d ;   b u t   i t   g a v e   g r e a t   o f f e n s e   t o   t h e   I r i s h 
 a n d   F r e n c h   w h o s e   a c t i v i t i e s   a g a i n s t   t h e   A m e r i c a n   g o v e r n m e n t ' s   p o l i c y 
 r e s p e c t i n g   G r e a t   B r i t a i n   p u t   t h e m   i n   d a n g e r   o f   p r i s o n .   T h e   S e d i t i o n   l a w , 
 o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   w a s   v i g o r o u s l y   a p p l i e d .   S e v e r a l   e d i t o r s   o f   R e p u b l i c a n 
 n e w s p a p e r s   s o o n   f o u n d   t h e m s e l v e s   i n   j a i l   o r   b r o k e n   b y   r u i n o u s   f i n e s   f o r 
 t h e i r   c a u s t i c   c r i t i c i s m s   o f   t h e   F e d e r a l i s t   P r e s i d e n t   a n d   h i s   p o l i c i e s . 
 B y s t a n d e r s   a t   p o l i t i c a l   m e e t i n g s ,   w h o   u t t e r e d   s e n t i m e n t s   w h i c h ,   t h o u g h 
 u n g e n e r o u s   a n d   s e v e r e ,   s e e m   h a r m l e s s   e n o u g h   n o w ,   w e r e   h u r r i e d   b e f o r e 
 F e d e r a l i s t   j u d g e s   a n d   p r o m p t l y   f i n e d   a n d   i m p r i s o n e d .   A l t h o u g h   t h e 
 p r o s e c u t i o n s   w e r e   n o t   n u m e r o u s ,   t h e y   a r o u s e d   a   k e e n   r e s e n t m e n t .   T h e 
 R e p u b l i c a n s   w e r e   c o n v i n c e d   t h a t   t h e i r   p o l i t i c a l   o p p o n e n t s ,   h a v i n g 
 s a d d l e d   u p o n   t h e   c o u n t r y   H a m i l t o n ' s   f i s c a l   s y s t e m   a n d   t h e   B r i t i s h 
 t r e a t y ,   w e r e   b e n t   o n   s i l e n c i n g   a l l   c e n s u r e .   T h e   m e a s u r e s   t h e r e f o r e   h a d 
 e x a c t l y   t h e   o p p o s i t e   e f f e c t   f r o m   t h a t   w h i c h   t h e i r   a u t h o r s   i n t e n d e d . 
 I n s t e a d   o f   h e l p i n g   t h e   F e d e r a l i s t   p a r t y ,   t h e y   m a d e   c r i t i c i s m   o f   i t   m o r e 
 b i t t e r   t h a n   e v e r . 
 
 = T h e   K e n t u c k y   a n d   V i r g i n i a   R e s o l u t i o n s . = - - J e f f e r s o n   w a s   q u i c k   t o   t a k e 
 a d v a n t a g e   o f   t h e   d i s c o n t e n t .   H e   d r a f t e d   a   s e t   o f   r e s o l u t i o n s   d e c l a r i n g 
 t h e   S e d i t i o n   l a w   n u l l   a n d   v o i d ,   a s   v i o l a t i n g   t h e   f e d e r a l   C o n s t i t u t i o n . 
 H i s   r e s o l u t i o n s   w e r e   p a s s e d   b y   t h e   K e n t u c k y   l e g i s l a t u r e   l a t e   i n   1 7 9 8 , 
 s i g n e d   b y   t h e   g o v e r n o r ,   a n d   t r a n s m i t t e d   t o   t h e   o t h e r   s t a t e s   f o r   t h e i r 
 c o n s i d e r a t i o n .   T h o u g h   r e c e i v i n g   u n f a v o r a b l e   r e p l i e s   f r o m   a   n u m b e r   o f 
 N o r t h e r n   s t a t e s ,   K e n t u c k y   t h e   f o l l o w i n g   y e a r   r e a f f i r m e d   i t s   p o s i t i o n   a n d 
 d e c l a r e d   t h a t   t h e   n u l l i f i c a t i o n   o f   a l l   u n c o n s t i t u t i o n a l   a c t s   o f   C o n g r e s s 
 w a s   t h e   r i g h t f u l   r e m e d y   t o   b e   u s e d   b y   t h e   s t a t e s   i n   t h e   r e d r e s s   o f 
 g r i e v a n c e s .   I t   t h u s   d e f i e d   t h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t   a n d   a n n o u n c e d   a 
 d o c t r i n e   h o s t i l e   t o   n a t i o n a l i t y   a n d   f r a u g h t   w i t h   t e r r i b l e   m e a n i n g   f o r 
 t h e   f u t u r e .   I n   t h e   n e i g h b o r i n g   s t a t e   o f   V i r g i n i a ,   M a d i s o n   l e d   a   m o v e m e n t 
 a g a i n s t   t h e   A l i e n   a n d   S e d i t i o n   l a w s .   H e   i n d u c e d   t h e   l e g i s l a t u r e   t o   p a s s 
 r e s o l u t i o n s   c o n d e m n i n g   t h e   a c t s   a s   u n c o n s t i t u t i o n a l   a n d   c a l l i n g   u p o n   t h e 
 o t h e r   s t a t e s   t o   t a k e   p r o p e r   m e a n s   t o   p r e s e r v e   t h e i r   r i g h t s   a n d   t h e 
 r i g h t s   o f   t h e   p e o p l e . 
 
 = T h e   R e p u b l i c a n   T r i u m p h   i n   1 8 0 0 . = - - T h u s   t h e   w a y   w a s   p r e p a r e d   f o r   t h e 
 e l e c t i o n   o f   1 8 0 0 .   T h e   R e p u b l i c a n s   l e f t   n o   s t o n e   u n t u r n e d   i n   t h e i r 
 e f f o r t s   t o   p l a c e   o n   t h e   F e d e r a l i s t   c a n d i d a t e ,   P r e s i d e n t   A d a m s ,   a l l   t h e 
 o d i u m   o f   t h e   A l i e n   a n d   S e d i t i o n   l a w s ,   i n   a d d i t i o n   t o   r e s p o n s i b i l i t y   f o r 
 a p p r o v i n g   H a m i l t o n ' s   m e a s u r e s   a n d   p o l i c i e s .   T h e   F e d e r a l i s t s ,   d i v i d e d   i n 
 c o u n c i l s   a n d   c o l d   i n   t h e i r   a f f e c t i o n   f o r   A d a m s ,   m a d e   a   p o o r   c a m p a i g n . 
 T h e y   t r i e d   t o   d i s c r e d i t   t h e i r   o p p o n e n t s   w i t h   e p i t h e t s   o f   " J a c o b i n s "   a n d 
 " A n a r c h i s t s " - - t e r m s   w h i c h   h a d   b e e n   w e a k e n e d   b y   e x c e s s i v e   u s e .   W h e n   t h e 
 v o t e   w a s   c o u n t e d ,   i t   w a s   f o u n d   t h a t   A d a m s   h a d   b e e n   d e f e a t e d ;   w h i l e   t h e 
 R e p u b l i c a n s   h a d   c a r r i e d   t h e   e n t i r e   S o u t h   a n d   N e w   Y o r k   a l s o   a n d   s e c u r e d 
 e i g h t   o f   t h e   f i f t e e n   e l e c t o r a l   v o t e s   c a s t   b y   P e n n s y l v a n i a .   " O u r   b e l o v e d 
 A d a m s   w i l l   n o w   c l o s e   h i s   b r i g h t   c a r e e r , "   l a m e n t e d   a   F e d e r a l i s t 
 n e w s p a p e r .   " S o n s   o f   f a c t i o n ,   d e m a g o g u e s   a n d   h i g h   p r i e s t s   o f   a n a r c h y ,   n o w 
 y o u   h a v e   c a u s e   t o   t r i u m p h ! " 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ A n   o l d   c a r t o o n _ 
 
 A   Q U A R R E L   B E T W E E N   A   F E D E R A L I S T   A N D   A   R E P U B L I C A N   I N   T H E   H O U S E   O F 
 R E P R E S E N T A T I V E S ] 
 
 J e f f e r s o n ' s   e l e c t i o n ,   h o w e v e r ,   w a s   s t i l l   u n c e r t a i n .   B y   a   c u r i o u s 
 p r o v i s i o n   i n   t h e   C o n s t i t u t i o n ,   p r e s i d e n t i a l   e l e c t o r s   w e r e   r e q u i r e d   t o 
 v o t e   f o r   t w o   p e r s o n s   w i t h o u t   i n d i c a t i n g   w h i c h   o f f i c e   e a c h   w a s   t o   f i l l , 
 t h e   o n e   r e c e i v i n g   t h e   h i g h e s t   n u m b e r   o f   v o t e s   t o   b e   P r e s i d e n t   a n d   t h e 
 c a n d i d a t e   s t a n d i n g   n e x t   t o   b e   V i c e   P r e s i d e n t .   I t   s o   h a p p e n e d   t h a t   A a r o n 
 B u r r ,   t h e   R e p u b l i c a n   c a n d i d a t e   f o r   V i c e   P r e s i d e n t ,   h a d   r e c e i v e d   t h e   s a m e 
 n u m b e r   o f   v o t e s   a s   J e f f e r s o n ;   a s   n e i t h e r   h a d   a   m a j o r i t y   t h e   e l e c t i o n   w a s 
 t h r o w n   i n t o   t h e   H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s ,   w h e r e   t h e   F e d e r a l i s t s   h e l d   t h e 
 b a l a n c e   o f   p o w e r .   A l t h o u g h   i t   w a s   w e l l   k n o w n   t h a t   B u r r   w a s   n o t   e v e n   a 
 c a n d i d a t e   f o r   P r e s i d e n t ,   h i s   f r i e n d s   a n d   m a n y   F e d e r a l i s t s   b e g a n 
 i n t r i g u i n g   f o r   h i s   e l e c t i o n   t o   t h a t   h i g h   o f f i c e .   H a d   i t   n o t   b e e n   f o r   t h e 
 v i g o r o u s   a c t i o n   o f   H a m i l t o n   t h e   p r i z e   m i g h t   h a v e   b e e n   s n a t c h e d   o u t   o f 
 J e f f e r s o n ' s   h a n d s .   N o t   u n t i l   t h e   t h i r t y - s i x t h   b a l l o t   o n   F e b r u a r y   1 7 , 
 1 8 0 1 ,   w a s   t h e   g r e a t   i s s u e   d e c i d e d   i n   h i s   f a v o r . [ 2 ] 
 
 
 = R e f e r e n c e s = 
 
 J . S .   B a s s e t t ,   _ T h e   F e d e r a l i s t   S y s t e m _   ( A m e r i c a n   N a t i o n   S e r i e s ) . 
 
 C . A .   B e a r d ,   _ E c o n o m i c   O r i g i n s   o f   J e f f e r s o n i a n   D e m o c r a c y _ . 
 
 H .   L o d g e ,   _ A l e x a n d e r   H a m i l t o n _ . 
 
 J . T .   M o r s e ,   _ T h o m a s   J e f f e r s o n _ . 
 
 
 = Q u e s t i o n s = 
 
 1 .   W h o   w e r e   t h e   l e a d e r s   i n   t h e   f i r s t   a d m i n i s t r a t i o n   u n d e r   t h e 
 C o n s t i t u t i o n ? 
 
 2 .   W h a t   s t e p   w a s   t a k e n   t o   a p p e a s e   t h e   o p p o s i t i o n ? 
 
 3 .   E n u m e r a t e   H a m i l t o n ' s   g r e a t   m e a s u r e s   a n d   e x p l a i n   e a c h   i n   d e t a i l . 
 
 4 .   S h o w   t h e   c o n n e c t i o n   b e t w e e n   t h e   p a r t s   o f   H a m i l t o n ' s   s y s t e m . 
 
 5 .   C o n t r a s t   t h e   g e n e r a l   p o l i t i c a l   v i e w s   o f   H a m i l t o n   a n d   J e f f e r s o n . 
 
 6 .   W h a t   w e r e   t h e   i m p o r t a n t   r e s u l t s   o f   t h e   " p e a c e f u l "   F r e n c h   R e v o l u t i o n 
 ( 1 7 8 9 - 9 2 ) ? 
 
 7 .   E x p l a i n   t h e   i n t e r a c t i o n   o f   o p i n i o n   b e t w e e n   F r a n c e   a n d   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s . 
 
 8 .   H o w   d i d   t h e   " R e i g n   o f   T e r r o r "   c h a n g e   A m e r i c a n   o p i n i o n ? 
 
 9 .   W h a t   w a s   t h e   B u r k e - P a i n e   c o n t r o v e r s y ? 
 
 1 0 .   S h o w   h o w   t h e   w a r   i n   E u r o p e   a f f e c t e d   A m e r i c a n   c o m m e r c e   a n d   i n v o l v e d 
 A m e r i c a   w i t h   E n g l a n d   a n d   F r a n c e . 
 
 1 1 .   W h a t   w e r e   A m e r i c a n   p o l i c i e s   w i t h   r e g a r d   t o   e a c h   o f   t h o s e   c o u n t r i e s ? 
 
 1 2 .   W h a t   w a s   t h e   o u t c o m e   o f   t h e   A l i e n   a n d   S e d i t i o n   A c t s ? 
 
 
 = R e s e a r c h   T o p i c s = 
 
 = E a r l y   F e d e r a l   L e g i s l a t i o n . = - - C o m a n ,   _ I n d u s t r i a l   H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s _ ,   p p .   1 3 3 - 1 5 6 ;   E l s o n ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ ,   p p . 
 3 4 1 - 3 4 8 . 
 
 = H a m i l t o n ' s   R e p o r t   o n   P u b l i c   C r e d i t . = - - M a c d o n a l d ,   _ D o c u m e n t a r y   S o u r c e 
 B o o k _ ,   p p .   2 3 3 - 2 4 3 . 
 
 = T h e   F r e n c h   R e v o l u t i o n . = - - R o b i n s o n   a n d   B e a r d ,   _ D e v e l o p m e n t   o f   M o d e r n 
 E u r o p e _ ,   V o l .   I ,   p p .   2 2 4 - 2 8 2 ;   E l s o n ,   p p .   3 5 1 - 3 5 4 . 
 
 = T h e   B u r k e - P a i n e   C o n t r o v e r s y . = - - M a k e   a n   a n a l y s i s   o f   B u r k e ' s   _ R e f l e c t i o n s 
 o n   t h e   F r e n c h   R e v o l u t i o n _   a n d   P a i n e ' s   _ R i g h t s   o f   M a n _ . 
 
 = T h e   A l i e n   a n d   S e d i t i o n   A c t s . = - - M a c d o n a l d ,   _ D o c u m e n t a r y   S o u r c e   B o o k _ , 
 p p .   2 5 9 - 2 6 7 ;   E l s o n ,   p p .   3 6 7 - 3 7 5 . 
 
 = K e n t u c k y   a n d   V i r g i n i a   R e s o l u t i o n s . = - - M a c d o n a l d ,   p p .   2 6 7 - 2 7 8 . 
 
 = S o u r c e   S t u d i e s . = - - M a t e r i a l s   i n   H a r t ,   _ A m e r i c a n   H i s t o r y   T o l d   b y 
 C o n t e m p o r a r i e s _ ,   V o l .   I I I ,   p p .   2 5 5 - 3 4 3 . 
 
 = B i o g r a p h i c a l   S t u d i e s . = - - A l e x a n d e r   H a m i l t o n ,   J o h n   A d a m s ,   T h o m a s 
 J e f f e r s o n ,   a n d   A l b e r t   G a l l a t i n . 
 
 = T h e   T w e l f t h   A m e n d m e n t . = - - C o n t r a s t   t h e   p r o v i s i o n   i n   t h e   o r i g i n a l 
 C o n s t i t u t i o n   w i t h   t h e   t e r m s   o f   t h e   A m e n d m e n t .   _ S e e _   A p p e n d i x . 
 
 F O O T N O T E S : 
 
 [ 1 ]   N o r t h   C a r o l i n a   r a t i f i e d   i n   N o v e m b e r ,   1 7 8 9 ,   a n d   R h o d e   I s l a n d   i n   M a y , 
 1 7 9 0 . 
 
 [ 2 ]   T o   p r e v e n t   a   r e p e t i t i o n   o f   s u c h   a n   u n f o r t u n a t e   a f f a i r ,   t h e   t w e l f t h 
 a m e n d m e n t   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n   w a s   a d o p t e d   i n   1 8 0 4 ,   c h a n g i n g   s l i g h t l y   t h e 
 m e t h o d   o f   e l e c t i n g   t h e   P r e s i d e n t . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I X 
 
 T H E   J E F F E R S O N I A N   R E P U B L I C A N S   I N   P O W E R 
 
 
 R E P U B L I C A N   P R I N C I P L E S   A N D   P O L I C I E S 
 
 = O p p o s i t i o n   t o   S t r o n g   C e n t r a l   G o v e r n m e n t . = - - C h e r i s h i n g   e s p e c i a l l y   t h e 
 a g r i c u l t u r a l   i n t e r e s t ,   a s   J e f f e r s o n   s a i d ,   t h e   R e p u b l i c a n s   w e r e   i n   t h e 
 b e g i n n i n g   p r o v i n c i a l   i n   t h e i r   c o n c e r n   a n d   o u t l o o k .   T h e i r   a t t a c h m e n t   t o 
 A m e r i c a   w a s ,   c e r t a i n l y ,   a s   s t r o n g   a s   t h a t   o f   H a m i l t o n ;   b u t   t h e y   r e g a r d e d 
 t h e   s t a t e ,   r a t h e r   t h a n   t h e   n a t i o n a l   g o v e r n m e n t ,   a s   t h e   p r o p e r   c e n t e r   o f 
 p o w e r   a n d   a f f e c t i o n .   I n d e e d ,   a   l a r g e   p a r t   o f   t h e   r a n k   a n d   f i l e   h a d   b e e n 
 a m o n g   t h e   o p p o n e n t s   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n   i n   t h e   d a y s   o f   i t s   a d o p t i o n . 
 J e f f e r s o n   h a d   e n t e r t a i n e d   d o u b t s   a b o u t   i t   a n d   M o n r o e ,   d e s t i n e d   t o   b e   t h e 
 f i f t h   P r e s i d e n t ,   h a d   b e e n   o n e   o f   t h e   b i t t e r   f o e s   o f   r a t i f i c a t i o n .   T h e 
 f o r m e r   w e n t   s o   f a r   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   l o c a l   a u t o n o m y   t h a t   h e   e x a l t e d 
 t h e   s t a t e   a b o v e   t h e   n a t i o n   i n   t h e   K e n t u c k y   r e s o l u t i o n s   o f   1 7 9 8 , 
 d e c l a r i n g   t h e   C o n s t i t u t i o n   t o   b e   a   m e r e   c o m p a c t   a n d   t h e   s t a t e s   c o m p e t e n t 
 t o   i n t e r p r e t   a n d   n u l l i f y   f e d e r a l   l a w .   T h i s   w a s   p r o v i n c i a l i s m   w i t h   a 
 v e n g e a n c e .   " I t   i s   j e a l o u s y ,   n o t   c o n f i d e n c e ,   w h i c h   p r e s c r i b e s   l i m i t e d 
 c o n s t i t u t i o n s , "   w r o t e   J e f f e r s o n   f o r   t h e   K e n t u c k y   l e g i s l a t u r e .   J e a l o u s y 
 o f   t h e   n a t i o n a l   g o v e r n m e n t ,   n o t   c o n f i d e n c e   i n   i t - - t h i s   i s   t h e   i d e a l   t h a t 
 r e f l e c t e d   t h e   p r o v i n c i a l   a n d   a g r i c u l t u r a l   i n t e r e s t . 
 
 = R e p u b l i c a n   S i m p l i c i t y . = - - E v e r y   a c t   o f   t h e   J e f f e r s o n i a n   p a r t y   d u r i n g   i t s 
 e a r l y   d a y s   o f   p o w e r   w a s   i n   a c c o r d   w i t h   t h e   i d e a l s   o f   g o v e r n m e n t   w h i c h   i t 
 p r o f e s s e d .   I t   h a d   o p p o s e d   a l l   p o m p   a n d   c e r e m o n y ,   c a l c u l a t e d   t o   g i v e 
 w e i g h t   a n d   d i g n i t y   t o   t h e   c h i e f   e x e c u t i v e   o f   t h e   n a t i o n ,   a s   s y m b o l s   o f 
 m o n a r c h y   a n d   h i g h   p r e r o g a t i v e .   A p p r o p r i a t e l y ,   t h e r e f o r e ,   J e f f e r s o n ' s 
 i n a u g u r a t i o n   o n   M a r c h   4 ,   1 8 0 1 ,   t h e   f i r s t   a t   t h e   n e w   c a p i t a l   a t 
 W a s h i n g t o n ,   w a s   m a r k e d   b y   e x t r e m e   s i m p l i c i t y .   I n   k e e p i n g   w i t h   t h i s 
 p r o c e d u r e   h e   q u i t   t h e   p r a c t i c e ,   f o l l o w e d   b y   W a s h i n g t o n   a n d   A d a m s ,   o f 
 r e a d i n g   p r e s i d e n t i a l   a d d r e s s e s   t o   C o n g r e s s   i n   j o i n t   a s s e m b l y   a n d   a d o p t e d 
 i n   i t s   s t e a d   t h e   p l a n   o f   s e n d i n g   h i s   m e s s a g e s   i n   w r i t i n g - - a   c u s t o m   t h a t 
 w a s   c o n t i n u e d   u n b r o k e n   u n t i l   1 9 1 3   w h e n   P r e s i d e n t   W i l s o n   r e t u r n e d   t o   t h e 
 e x a m p l e   s e t   b y   t h e   f i r s t   c h i e f   m a g i s t r a t e . 
 
 = R e p u b l i c a n   M e a s u r e s . = - - T h e   R e p u b l i c a n s   h a d   c o m p l a i n e d   o f   a   g r e a t 
 n a t i o n a l   d e b t   a s   t h e   s o u r c e   o f   a   d a n g e r o u s   " m o n e y   p o w e r , "   g i v i n g 
 s t r e n g t h   t o   t h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t ;   a c c o r d i n g l y   t h e y   b e g a n   t o   p a y   i t   o f f 
 a s   r a p i d l y   a s   p o s s i b l e .   T h e y   h a d   h e l d   c o m m e r c e   i n   l o w   e s t e e m   a n d   l o o k e d 
 u p o n   a   l a r g e   n a v y   a s   a   m e r e   d e v i c e   t o   p r o t e c t   i t ;   c o n s e q u e n t l y   t h e y 
 r e d u c e d   t h e   n u m b e r   o f   w a r s h i p s .   T h e y   h a d   o b j e c t e d   t o   e x c i s e   t a x e s , 
 p a r t i c u l a r l y   o n   w h i s k y ;   t h e s e   t h e y   q u i c k l y   a b o l i s h e d ,   t o   t h e   i n t e n s e 
 s a t i s f a c t i o n   o f   t h e   f a r m e r s .   T h e y   h a d   p r o t e s t e d   a g a i n s t   t h e   h e a v y   c o s t 
 o f   t h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t ;   t h e y   r e d u c e d   e x p e n s e s   b y   d i s c h a r g i n g   h u n d r e d s 
 o f   m e n   f r o m   t h e   a r m y   a n d   a b o l i s h i n g   m a n y   o f f i c e s . 
 
 T h e y   h a d   s a v a g e l y   c r i t i c i z e d   t h e   S e d i t i o n   l a w   a n d   J e f f e r s o n   r e f u s e d   t o 
 e n f o r c e   i t .   T h e y   h a d   b e e n   d e e p l y   o f f e n d e d   b y   t h e   a s s a u l t   o n   f r e e d o m   o f 
 s p e e c h   a n d   p r e s s   a n d   t h e y   p r o m p t l y   i m p e a c h e d   S a m u e l   C h a s e ,   a   j u s t i c e   o f 
 t h e   S u p r e m e   C o u r t ,   w h o   h a d   b e e n   e s p e c i a l l y   s e v e r e   i n   h i s   a t t a c k s   u p o n 
 o f f e n d e r s   u n d e r   t h e   S e d i t i o n   A c t .   T h e i r   f a i l u r e   t o   c o n v i c t   J u s t i c e   C h a s e 
 b y   a   n a r r o w   m a r g i n   w a s   d u e   t o   n o   l a c k   o f   z e a l   o n   t h e i r   p a r t   b u t   t o   t h e 
 F e d e r a l i s t   s t r e n g t h   i n   t h e   S e n a t e   w h e r e   t h e   t r i a l   w a s   h e l d .   T h e y   h a d 
 r e g a r d e d   t h e   a p p o i n t m e n t   o f   a   l a r g e   n u m b e r   o f   f e d e r a l   j u d g e s   d u r i n g   t h e 
 l a s t   h o u r s   o f   A d a m s '   a d m i n i s t r a t i o n   a s   a n   a t t e m p t   t o   i n t r e n c h 
 F e d e r a l i s t s   i n   t h e   j u d i c i a r y   a n d   t o   e n l a r g e   t h e   s p h e r e   o f   t h e   n a t i o n a l 
 g o v e r n m e n t .   A c c o r d i n g l y ,   t h e y   a t   o n c e   r e p e a l e d   t h e   a c t   c r e a t i n g   t h e   n e w 
 j u d g e s h i p s ,   t h u s   d e p r i v i n g   t h e   " m i d n i g h t   a p p o i n t e e s "   o f   t h e i r   p o s t s . 
 T h e y   h a d   c o n s i d e r e d   t h e   f e d e r a l   o f f i c e s ,   c i v i l   a n d   m i l i t a r y ,   a s   s o u r c e s 
 o f   g r e a t   s t r e n g t h   t o   t h e   F e d e r a l i s t s   a n d   J e f f e r s o n ,   t h o u g h   c o m m i t t e d   t o 
 t h e   p r i n c i p l e   t h a t   o f f i c e s   s h o u l d   b e   o p e n   t o   a l l   a n d   d i s t r i b u t e d 
 a c c o r d i n g   t o   m e r i t ,   w a s   c a r e f u l   t o   f i l l   m o s t   o f   t h e   v a c a n c i e s   a s   t h e y 
 o c c u r r e d   w i t h   t r u s t e d   R e p u b l i c a n s .   T o   h i s   c r e d i t ,   h o w e v e r ,   i t   m u s t   b e 
 s a i d   t h a t   h e   d i d   n o t   m a k e   w h o l e s a l e   r e m o v a l s   t o   f i n d   r o o m   f o r   p a r t y 
 w o r k e r s . 
 
 T h e   R e p u b l i c a n s   t h u s   h e w e d   t o   t h e   l i n e   o f   t h e i r   g e n e r a l   p o l i c y   o f 
 r e s t r i c t i n g   t h e   w e i g h t ,   d i g n i t y ,   a n d   a c t i v i t y   o f   t h e   n a t i o n a l 
 g o v e r n m e n t .   Y e t   t h e r e   w e r e   n o   R e p u b l i c a n s ,   a s   t h e   F e d e r a l i s t s   a s s e r t e d , 
 p r e p a r e d   t o   u r g e   s e r i o u s   m o d i f i c a t i o n s   i n   t h e   C o n s t i t u t i o n .   " I f   t h e r e   b e 
 a n y   a m o n g   u s   w h o   w i s h   t o   d i s s o l v e   t h i s   u n i o n   o r   t o   c h a n g e   i t s   r e p u b l i c a n 
 f o r m , "   w r o t e   J e f f e r s o n   i n   h i s   f i r s t   i n a u g u r a l ,   " l e t   t h e m   s t a n d 
 u n d i s t u r b e d   a s   m o n u m e n t s   o f   t h e   s a f e t y   w i t h   w h i c h   e r r o r   o f   o p i n i o n   m a y 
 b e   t o l e r a t e d   w h e r e   r e a s o n   i s   l e f t   f r e e   t o   c o m b a t   i t . "   A f t e r   r e c i t i n g   t h e 
 f o r t u n a t e   c i r c u m s t a n c e s   o f   c l i m a t e ,   s o i l ,   a n d   i s o l a t i o n   w h i c h   m a d e   t h e 
 f u t u r e   o f   A m e r i c a   s o   f u l l   o f   p r o m i s e ,   J e f f e r s o n   c o n c l u d e d :   " A   w i s e   a n d 
 f r u g a l   g o v e r n m e n t   w h i c h   s h a l l   r e s t r a i n   m e n   f r o m   i n j u r i n g   o n e   a n o t h e r , 
 s h a l l   l e a v e   t h e m   o t h e r w i s e   f r e e   t o   r e g u l a t e   t h e i r   o w n   p u r s u i t s   o f 
 i n d u s t r y   a n d   i m p r o v e m e n t   a n d   s h a l l   n o t   t a k e   f r o m   t h e   m o u t h   o f   l a b o u r   t h e 
 b r e a d   i t   h a s   e a r n e d .   T h i s   i s   t h e   s u m   o f   g o o d   g o v e r n m e n t ;   a n d   t h i s   i s 
 n e c e s s a r y   t o   c l o s e   t h e   c i r c l e   o f   o u r   f e l i c i t i e s . " 
 
 I n   a l l   t h i s   t h e   R e p u b l i c a n s   h a d   n o t   r e c k o n e d   w i t h   d e s t i n y .   I n   a   f e w 
 s h o r t   y e a r s   t h a t   l a y   a h e a d   i t   w a s   t h e i r   f a t e   t o   d o u b l e   t h e   t e r r i t o r y   o f 
 t h e   c o u n t r y ,   m a k i n g   i n e v i t a b l e   a   c o n t i n e n t a l   n a t i o n ;   t o   g i v e   t h e 
 C o n s t i t u t i o n   a   g e n e r o u s   i n t e r p r e t a t i o n   t h a t   s h o c k e d   m a n y   a   F e d e r a l i s t ; 
 t o   w a g e   w a r   o n   b e h a l f   o f   A m e r i c a n   c o m m e r c e ;   t o   r e e s t a b l i s h   t h e   h a t e d 
 U n i t e d   S t a t e s   B a n k ;   t o   e n a c t   a   h i g h   p r o t e c t i v e   t a r i f f ;   t o   s e e   t h e i r 
 F e d e r a l i s t   o p p o n e n t s   i n   t h e i r   t u r n   d i s c r e d i t e d   a s   n u l l i f i e r s   a n d 
 p r o v i n c i a l s ;   t o   a n n o u n c e   h i g h   n a t i o n a l   d o c t r i n e s   i n   f o r e i g n   a f f a i r s ;   a n d 
 t o   b e h o l d   t h e   C o n s t i t u t i o n   e x a l t e d   a n d   d e f e n d e d   a g a i n s t   t h e   p r e t e n s i o n s 
 o f   s t a t e s   b y   a   s o n   o f   o l d   V i r g i n i a ,   J o h n   M a r s h a l l ,   C h i e f   J u s t i c e   o f   t h e 
 S u p r e m e   C o u r t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s . 
 
 
 T H E   R E P U B L I C A N S   A N D   T H E   G R E A T   W E S T 
 
 = E x p a n s i o n   a n d   L a n d   H u n g e r . = - - T h e   f i r s t   o f   t h e   g r e a t   m e a s u r e s   w h i c h 
 d r o v e   t h e   R e p u b l i c a n s   o u t   u p o n   t h i s   n e w   n a t i o n a l   c o u r s e - - t h e   p u r c h a s e 
 o f   t h e   L o u i s i a n a   t e r r i t o r y - - w a s   t h e   p r o d u c t   o f   c i r c u m s t a n c e s   r a t h e r   t h a n 
 o f   t h e i r   d e l i b e r a t e   c h o o s i n g .   I t   w a s   n o t   t h e   l a c k   o f   l a n d   f o r   h i s 
 c h e r i s h e d   f a r m e r s   t h a t   l e d   J e f f e r s o n   t o   a d d   s u c h   a n   i m m e n s e   d o m a i n   t o 
 t h e   o r i g i n a l   p o s s e s s i o n s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s .   I n   t h e   N o r t h w e s t 
 t e r r i t o r y ,   n o w   e m b r a c i n g   O h i o ,   I n d i a n a ,   I l l i n o i s ,   M i c h i g a n ,   W i s c o n s i n , 
 a n d   a   p o r t i o n   o f   M i n n e s o t a ,   s e t t l e m e n t s   w e r e   m a i n l y   c o n f i n e d   t o   t h e 
 n o r t h   b a n k   o f   t h e   O h i o   R i v e r .   T o   t h e   s o u t h ,   i n   K e n t u c k y   a n d   T e n n e s s e e , 
 w h e r e   t h e r e   w e r e   m o r e   t h a n   o n e   h u n d r e d   t h o u s a n d   w h i t e   p e o p l e   w h o   h a d 
 p u s h e d   o v e r   t h e   m o u n t a i n s   f r o m   V i r g i n i a   a n d   t h e   C a r o l i n a s ,   t h e r e   w e r e 
 s t i l l   w i d e   r e a c h e s   o f   u n t i l l e d   s o i l .   T h e   A l a b a m a   a n d   M i s s i s s i p p i   r e g i o n s 
 w e r e   v a s t   I n d i a n   f r o n t i e r s   o f   t h e   s t a t e   o f   G e o r g i a ,   u n s e t t l e d   a n d   a l m o s t 
 u n e x p l o r e d .   E v e n   t o   t h e   w i l d e s t   i m a g i n a t i o n   t h e r e   s e e m e d   t o   b e   t e r r i t o r y 
 e n o u g h   t o   s a t i s f y   t h e   l a n d   h u n g e r   o f   t h e   A m e r i c a n   p e o p l e   f o r   a   c e n t u r y 
 t o   c o m e . 
 
 = T h e   S i g n i f i c a n c e   o f   t h e   M i s s i s s i p p i   R i v e r . = - - A t   a l l   e v e n t s   t h e   E a s t , 
 t h e n   t h e   c e n t e r   o f   p o w e r ,   s a w   n o   g o o d   r e a s o n   f o r   e x p a n s i o n .   T h e   p l a n t e r s 
 o f   t h e   C a r o l i n a s ,   t h e   m a n u f a c t u r e r s   o f   P e n n s y l v a n i a ,   t h e   i m p o r t e r s   o f 
 N e w   Y o r k ,   t h e   s h i p b u i l d e r s   o f   N e w   E n g l a n d ,   l o o k i n g   t o   t h e   s e a b o a r d   a n d 
 t o   E u r o p e   f o r   t r a d e ,   r e f i n e m e n t s ,   a n d   s o m e t i m e s   t h e i r   i d e a s   o f 
 g o v e r n m e n t ,   w e r e   s l o w   t o   a p p r e c i a t e   t h e   p l a c e   o f   t h e   W e s t   i n   n a t i o n a l 
 e c o n o m y .   T h e   b e t t e r   e d u c a t e d   t h e   E a s t e r n e r s   w e r e ,   t h e   l e s s ,   i t   s e e m s , 
 t h e y   c o m p r e h e n d e d   t h e   d e s t i n y   o f   t h e   n a t i o n .   S o n s   o f   F e d e r a l i s t   f a t h e r s 
 a t   W i l l i a m s   C o l l e g e ,   a f t e r   a   l o n g   d e b a t e   d e c i d e d   b y   a   v o t e   o f   f i f t e e n   t o 
 o n e   t h a t   t h e   p u r c h a s e   o f   L o u i s i a n a   w a s   u n d e s i r a b l e . 
 
 O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   t h e   p i o n e e r s   o f   K e n t u c k y ,   O h i o ,   a n d   T e n n e s s e e , 
 u n l e a r n e d   i n   b o o k s ,   s a w   w i t h   t h e i r   o w n   e y e s   t h e   r e s o u r c e s   o f   t h e 
 w i l d e r n e s s .   M a n y   o f   t h e m   h a d   b e e n   a c r o s s   t h e   M i s s i s s i p p i   a n d   h a d   b e h e l d 
 t h e   r i c h   l a n d s   a w a i t i n g   t h e   p l o w   o f   t h e   w h i t e   m a n .   D o w n   t h e   g r e a t   r i v e r 
 t h e y   f l o a t e d   t h e i r   w h e a t ,   c o r n ,   a n d   b a c o n   t o   o c e a n - g o i n g   s h i p s   b o u n d   f o r 
 t h e   p o r t s   o f   t h e   s e a b o a r d   o r   f o r   E u r o p e .   T h e   l a n d   j o u r n e y s   o v e r   t h e 
 m o u n t a i n   b a r r i e r s   w i t h   b u l k y   f a r m   p r o d u c e ,   t h e y   k n e w   f r o m   e x p e r i e n c e , 
 w e r e   a l m o s t   i m p o s s i b l e ,   a n d   c o s t l y   a t   b e s t .   N a i l s ,   b o l t s   o f   c l o t h ,   t e a , 
 a n d   c o f f e e   c o u l d   g o   o r   c o m e   t h a t   w a y ,   b u t   n o t   c o r n   a n d   b a c o n .   A   f r e e 
 o u t l e t   t o   t h e   s e a   b y   t h e   M i s s i s s i p p i   w a s   a s   e s s e n t i a l   t o   t h e   p i o n e e r s   o f 
 t h e   K e n t u c k y   r e g i o n   a s   t h e   h a r b o r   o f   B o s t o n   t o   t h e   m e r c h a n t   p r i n c e s   o f 
 t h a t   m e t r o p o l i s . 
 
 = L o u i s i a n a   u n d e r   S p a n i s h   R u l e . = - - F o r   t h i s   r e a s o n   t h e y   w a t c h e d   w i t h   d e e p 
 s o l i c i t u d e   t h e   f o r t u n e s   o f   t h e   S p a n i s h   k i n g   t o   w h o m ,   a t   t h e   c l o s e   o f   t h e 
 S e v e n   Y e a r s '   W a r ,   h a d   f a l l e n   t h e   L o u i s i a n a   t e r r i t o r y   s t r e t c h i n g   f r o m   N e w 
 O r l e a n s   t o   t h e   R o c k y   M o u n t a i n s .   W h i l e   h e   c o n t r o l l e d   t h e   m o u t h   o f   t h e 
 M i s s i s s i p p i   t h e r e   w a s   l i t t l e   t o   f e a r ,   f o r   h e   h a d   n e i t h e r   t h e   a r m y   n o r 
 t h e   n a v y   n e c e s s a r y   t o   r e s i s t   a n y   i n v a s i o n   o f   A m e r i c a n   t r a d e .   M o r e o v e r , 
 W a s h i n g t o n   h a d   b e e n   a b l e ,   b y   t h e   e x e r c i s e   o f   g r e a t   t a c t ,   t o   s e c u r e   f r o m 
 S p a i n   i n   1 7 9 5   a   t r a d i n g   p r i v i l e g e   t h r o u g h   N e w   O r l e a n s   w h i c h   s a t i s f i e d 
 t h e   p r e s e n t   r e q u i r e m e n t s   o f   t h e   f r o n t i e r s m e n   e v e n   i f   i t   d i d   n o t   a l l a y 
 t h e i r   f e a r s   f o r   t h e   f u t u r e .   S o   t h i n g s   s t o o d   w h e n   a   s w i f t   s u c c e s s i o n   o f 
 e v e n t s   a l t e r e d   t h e   w h o l e   s i t u a t i o n . 
 
 = L o u i s i a n a   T r a n s f e r r e d   t o   F r a n c e . = - - I n   J u l y ,   1 8 0 2 ,   a   r o y a l   o r d e r   f r o m 
 S p a i n   i n s t r u c t e d   t h e   o f f i c i a l s   a t   N e w   O r l e a n s   t o   c l o s e   t h e   p o r t   t o 
 A m e r i c a n   p r o d u c e .   A b o u t   t h e   s a m e   t i m e   a   d i s t u r b i n g   r u m o r ,   l o n g   c u r r e n t , 
 w a s   c o n f i r m e d - - N a p o l e o n   h a d   c o e r c e d   S p a i n   i n t o   r e t u r n i n g   L o u i s i a n a   t o 
 F r a n c e   b y   a   s e c r e t   t r e a t y   s i g n e d   i n   1 8 0 0 .   " T h e   s c a l e r s   o f   t h e   A l p s   a n d 
 c o n q u e r o r s   o f   V e n i c e "   n o w   l o o k e d   a c r o s s   t h e   s e a   f o r   n e w   s c e n e s   o f 
 a d v e n t u r e .   T h e   W e s t   w a s   a b l a z e   w i t h   e x c i t e m e n t .   A   c a l l   f o r   w a r   r a n 
 t h r o u g h   t h e   f r o n t i e r ;   e x p e d i t i o n s   w e r e   o r g a n i z e d   t o   p r e v e n t   t h e   l a n d i n g 
 o f   t h e   F r e n c h ;   a n d   p e t i t i o n s   f o r   i n s t a n t   a c t i o n   f l o o d e d   i n   u p o n 
 J e f f e r s o n . 
 
 = J e f f e r s o n   S e e s   t h e   D a n g e r . = - - J e f f e r s o n ,   t h e   f r i e n d   o f   F r a n c e   a n d   s w o r n 
 e n e m y   o f   E n g l a n d ,   c o m p e l l e d   t o   c h o o s e   i n   t h e   i n t e r e s t   o f   A m e r i c a ,   n e v e r 
 w i n c e d .   " T h e   c e s s i o n   o f   L o u i s i a n a   a n d   t h e   F l o r i d a s   b y   S p a i n   t o   F r a n c e , " 
 h e   w r o t e   t o   L i v i n g s t o n ,   t h e   A m e r i c a n   m i n i s t e r   i n   P a r i s ,   " w o r k s   s o r e l y   o n 
 t h e   U n i t e d   S t a t e s .   I t   c o m p l e t e l y   r e v e r s e s   a l l   t h e   p o l i t i c a l   r e l a t i o n s   o f 
 t h e   U n i t e d   S t a t e s   a n d   w i l l   f o r m   a   n e w   e p o c h   i n   o u r   p o l i t i c a l   c o u r s e . . . . 
 T h e r e   i s   o n   t h e   g l o b e   o n e   s i n g l e   s p o t ,   t h e   p o s s e s s o r   o f   w h i c h   i s   o u r 
 n a t u r a l   a n d   h a b i t u a l   e n e m y .   I t   i s   N e w   O r l e a n s   t h r o u g h   w h i c h   t h e   p r o d u c e 
 o f   t h r e e - e i g h t h s   o f   o u r   t e r r i t o r y   m u s t   p a s s   t o   m a r k e t . . . .   F r a n c e , 
 p l a c i n g   h e r s e l f   i n   t h a t   d o o r ,   a s s u m e s   t o   u s   a n   a t t i t u d e   o f   d e f i a n c e . 
 S p a i n   m i g h t   h a v e   r e t a i n e d   i t   q u i e t l y   f o r   y e a r s .   H e r   p a c i f i c 
 d i s p o s i t i o n s ,   h e r   f e e b l e   s t a t e   w o u l d   i n d u c e   h e r   t o   i n c r e a s e   o u r 
 f a c i l i t i e s   t h e r e . . . .   N o t   s o   c a n   i t   e v e r   b e   i n   t h e   h a n d s   o f   F r a n c e . . . . 
 T h e   d a y   t h a t   F r a n c e   t a k e s   p o s s e s s i o n   o f   N e w   O r l e a n s   f i x e s   t h e   s e n t e n c e 
 w h i c h   i s   t o   r e s t r a i n   h e r   f o r e v e r   w i t h i n   h e r   l o w   w a t e r   m a r k . . . .   I t   s e a l s 
 t h e   u n i o n   o f   t h e   t w o   n a t i o n s   w h o   i n   c o n j u n c t i o n   c a n   m a i n t a i n   e x c l u s i v e 
 p o s s e s s i o n   o f   t h e   o c e a n .   F r o m   t h a t   m o m e n t   w e   m u s t   m a r r y   o u r s e l v e s   t o   t h e 
 B r i t i s h   f l e e t   a n d   n a t i o n . . . .   T h i s   i s   n o t   a   s t a t e   o f   t h i n g s   w e   s e e k   o r 
 d e s i r e .   I t   i s   o n e   w h i c h   t h i s   m e a s u r e ,   i f   a d o p t e d   b y   F r a n c e ,   f o r c e s   o n   u s 
 a s   n e c e s s a r i l y   a s   a n y   o t h e r   c a u s e   b y   t h e   l a w s   o f   n a t u r e   b r i n g s   o n   i t s 
 n e c e s s a r y   e f f e c t . " 
 
 = L o u i s i a n a   P u r c h a s e d . = - - A c t i n g   o n   t h i s   b e l i e f ,   b u t   a p p a r e n t l y   s e e i n g 
 o n l y   t h e   M i s s i s s i p p i   o u t l e t   a t   s t a k e ,   J e f f e r s o n   s e n t   h i s   f r i e n d ,   J a m e s 
 M o n r o e ,   t o   F r a n c e   w i t h   t h e   p o w e r   t o   b u y   N e w   O r l e a n s   a n d   W e s t   F l o r i d a . 
 B e f o r e   M o n r o e   a r r i v e d ,   t h e   r e g u l a r   m i n i s t e r ,   L i v i n g s t o n ,   h a d   a l r e a d y 
 c o n v i n c e d   N a p o l e o n   t h a t   i t   w o u l d   b e   w e l l   t o   s e l l   t e r r i t o r y   w h i c h   m i g h t 
 b e   w r e s t e d   f r o m   h i m   a t   a n y   m o m e n t   b y   t h e   B r i t i s h   s e a   p o w e r ,   e s p e c i a l l y 
 a s   t h e   w a r ,   t e m p o r a r i l y   s t o p p e d   b y   t h e   p e a c e   o f   A m i e n s ,   w a s   o n c e   m o r e 
 r a g i n g   i n   E u r o p e .   W i s e   a s   h e   w a s   i n   h i s   d a y ,   L i v i n g s t o n   h a d   a t   f i r s t   n o 
 t h o u g h t   o f   b u y i n g   t h e   w h o l e   L o u i s i a n a   c o u n t r y .   H e   w a s   s i m p l y   d a z e d   w h e n 
 N a p o l e o n   o f f e r e d   t o   s e l l   t h e   e n t i r e   d o m a i n   a n d   g e t   r i d   o f   t h e   b u s i n e s s 
 a l t o g e t h e r .   T h o u g h   s t a g g e r e d   b y   t h e   p r o p o s a l ,   h e   a n d   M o n r o e   d e c i d e d   t o 
 a c c e p t .   O n   A p r i l   3 0 ,   t h e y   s i g n e d   t h e   t r e a t y   o f   c e s s i o n ,   a g r e e i n g   t o   p a y 
 $ 1 1 , 2 5 0 , 0 0 0   i n   s i x   p e r   c e n t   b o n d s   a n d   t o   d i s c h a r g e   c e r t a i n   d e b t s   d u e 
 F r e n c h   c i t i z e n s ,   m a k i n g   i n   a l l   a p p r o x i m a t e l y   f i f t e e n   m i l l i o n s .   S p a i n 
 p r o t e s t e d ,   N a p o l e o n ' s   b r o t h e r   f u m e d ,   F r e n c h   n e w s p a p e r s   o b j e c t e d ;   b u t   t h e 
 d e e d   w a s   d o n e . 
 
 = J e f f e r s o n   a n d   H i s   C o n s t i t u t i o n a l   S c r u p l e s . = - - W h e n   t h e   n e w s   o f   t h i s 
 e x t r a o r d i n a r y   e v e n t   r e a c h e d   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   t h e   p e o p l e   w e r e   f i l l e d 
 w i t h   a s t o n i s h m e n t ,   a n d   n o   o n e   w a s   m o r e   s u r p r i s e d   t h a n   J e f f e r s o n   h i m s e l f . 
 H e   h a d   t h o u g h t   o f   b u y i n g   N e w   O r l e a n s   a n d   W e s t   F l o r i d a   f o r   a   s m a l l   s u m , 
 a n d   n o w   a   v a s t   d o m a i n   h a d   b e e n   d u m p e d   i n t o   t h e   l a p   o f   t h e   n a t i o n .   H e   w a s 
 p u z z l e d .   O n   l o o k i n g   i n t o   t h e   C o n s t i t u t i o n   h e   f o u n d   n o t   a   l i n e 
 a u t h o r i z i n g   t h e   p u r c h a s e   o f   m o r e   t e r r i t o r y   a n d   s o   h e   d r a f t e d   a n 
 a m e n d m e n t   d e c l a r i n g   " L o u i s i a n a ,   a s   c e d e d   b y   F r a n c e , - - a   p a r t   o f   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s . "   H e   h a d   b e l a b o r e d   t h e   F e d e r a l i s t s   f o r   p i l i n g   u p   a   b i g 
 n a t i o n a l   d e b t   a n d   h e   c o u l d   h a r d l y   e n d u r e   t h e   t h o u g h t   o f   i s s u i n g   m o r e 
 b o n d s   h i m s e l f . 
 
 I n   t h e   m i d s t   o f   h i s   d o u b t s   c a m e   t h e   n e w s   t h a t   N a p o l e o n   m i g h t   w i t h d r a w 
 f r o m   t h e   b a r g a i n .   T h o r o u g h l y   a l a r m e d   b y   t h a t ,   J e f f e r s o n   p r e s s e d   t h e 
 S e n a t e   f o r   a   r a t i f i c a t i o n   o f   t h e   t r e a t y .   H e   s t i l l   c l u n g   t o   h i s   o r i g i n a l 
 i d e a   t h a t   t h e   C o n s t i t u t i o n   d i d   n o t   w a r r a n t   t h e   p u r c h a s e ;   b u t   h e   l a m e l y 
 c o n c l u d e d :   " I f   o u r   f r i e n d s   s h a l l   t h i n k   d i f f e r e n t l y ,   I   s h a l l   c e r t a i n l y 
 a c q u i e s c e   w i t h   s a t i s f a c t i o n ;   c o n f i d e n t   t h a t   t h e   g o o d   s e n s e   o f   o u r 
 c o u n t r y   w i l l   c o r r e c t   t h e   e v i l   o f   c o n s t r u c t i o n   w h e n   i t   s h a l l   p r o d u c e   i l l 
 e f f e c t s . "   T h u s   t h e   s t a n c h   a d v o c a t e   o f   " s t r i c t   i n t e r p r e t a t i o n "   c u t   l o o s e 
 f r o m   h i s   o w n   d o c t r i n e   a n d   i n t r u s t e d   t h e   c o n s t r u c t i o n   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n 
 t o   " t h e   g o o d   s e n s e "   o f   h i s   c o u n t r y m e n . 
 
 = T h e   T r e a t y   R a t i f i e d . = - - T h i s   u n u s u a l   t r a n s a c t i o n ,   s o   f a v o r a b l e   t o   t h e 
 W e s t ,   a r o u s e d   t h e   i r e   o f   t h e   s e a b o a r d   F e d e r a l i s t s .   S o m e   d e n o u n c e d   i t   a s 
 u n c o n s t i t u t i o n a l ,   e a s i l y   f o r g e t t i n g   H a m i l t o n ' s   m a s t e r l y   d e f e n s e   o f   t h e 
 b a n k ,   a l s o   n o t   m e n t i o n e d   i n   t h e   C o n s t i t u t i o n .   O t h e r s   u r g e d   t h a t ,   i f   " t h e 
 h o w l i n g   w i l d e r n e s s "   e v e r   s h o u l d   b e   s e t t l e d ,   i t   w o u l d   t u r n   a g a i n s t   t h e 
 E a s t ,   f o r m   n e w   c o m m e r c i a l   c o n n e c t i o n s ,   a n d   e s c a p e   f r o m   f e d e r a l   c o n t r o l . 
 S t i l l   o t h e r s   p r o t e s t e d   t h a t   t h e   p u r c h a s e   w o u l d   l e a d   i n e v i t a b l y   t o   t h e 
 d o m i n a n c e   o f   a   " h o t c h   p o t c h   o f   w i l d   m e n   f r o m   t h e   F a r   W e s t . "   F e d e r a l i s t s , 
 w h o   t h o u g h t   " t h e   b r o a d   b a c k   o f   A m e r i c a "   c o u l d   r e a d i l y   b e a r   H a m i l t o n ' s 
 c o n s o l i d a t e d   d e b t ,   n o w   w e n t   i n t o   a g o n i e s   o v e r   a   b o n d   i s s u e   o f   l e s s   t h a n 
 o n e - s i x t h   o f   t h a t   a m o u n t .   B u t   i n   v a i n .   J e f f e r s o n ' s   p a r t y   w i t h   a   h i g h 
 h a n d   c a r r i e d   t h e   d a y .   T h e   S e n a t e ,   a f t e r   h e a r i n g   t h e   F e d e r a l i s t   p r o t e s t , 
 r a t i f i e d   t h e   t r e a t y .   I n   D e c e m b e r ,   1 8 0 3 ,   t h e   F r e n c h   f l a g   w a s   h a u l e d   d o w n 
 f r o m   t h e   o l d   g o v e r n m e n t   b u i l d i n g s   i n   N e w   O r l e a n s   a n d   t h e   S t a r s   a n d 
 S t r i p e s   w e r e   h o i s t e d   a s   a   s i g n   t h a t   t h e   l a n d   o f   C o r o n a d o ,   D e   S o t o , 
 M a r q u e t t e ,   a n d   L a   S a l l e   h a d   p a s s e d   f o r e v e r   t o   t h e   U n i t e d   S t a t e s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   T H E   U N I T E D   S T A T E S   I N   1 8 0 5 ] 
 
 B y   a   s i n g l e   s t r o k e ,   t h e   o r i g i n a l   t e r r i t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w a s   m o r e 
 t h a n   d o u b l e d .   W h i l e   t h e   b o u n d a r i e s   o f   t h e   p u r c h a s e   w e r e   u n c e r t a i n ,   i t   i s 
 s a f e   t o   s a y   t h a t   t h e   L o u i s i a n a   t e r r i t o r y   i n c l u d e d   w h a t   i s   n o w   A r k a n s a s , 
 M i s s o u r i ,   I o w a ,   O k l a h o m a ,   K a n s a s ,   N e b r a s k a ,   S o u t h   D a k o t a ,   a n d   l a r g e 
 p o r t i o n s   o f   L o u i s i a n a ,   M i n n e s o t a ,   N o r t h   D a k o t a ,   C o l o r a d o ,   M o n t a n a ,   a n d 
 W y o m i n g .   T h e   f a r m   l a n d s   t h a t   t h e   f r i e n d s   o f   " a   l i t t l e   A m e r i c a "   o n   t h e 
 s e a c o a s t   d e c l a r e d   a   h o p e l e s s   w i l d e r n e s s   w e r e ,   w i t h i n   a   h u n d r e d   y e a r s , 
 f u l l y   o c c u p i e d   a n d   v a l u e d   a t   n e a r l y   s e v e n   b i l l i o n   d o l l a r s - - a l m o s t   f i v e 
 h u n d r e d   t i m e s   t h e   p r i c e   p a i d   t o   N a p o l e o n . 
 
 = W e s t e r n   E x p l o r a t i o n s . = - - H a v i n g   t a k e n   t h e   f a t e f u l   s t e p ,   J e f f e r s o n   w i s e l y 
 b e g a n   t o   m a k e   t h e   m o s t   o f   i t .   H e   p r e p a r e d   f o r   t h e   o p e n i n g   o f   t h e   n e w 
 c o u n t r y   b y   s e n d i n g   t h e   L e w i s   a n d   C l a r k   e x p e d i t i o n   t o   e x p l o r e   i t , 
 d i s c o v e r   i t s   r e s o u r c e s ,   a n d   l a y   o u t   a n   o v e r l a n d   r o u t e   t h r o u g h   t h e 
 M i s s o u r i   V a l l e y   a n d   a c r o s s   t h e   G r e a t   D i v i d e   t o   t h e   P a c i f i c .   T h e   s t o r y   o f 
 t h i s   m i g h t y   e x p l o i t ,   w h i c h   b e g a n   i n   t h e   s p r i n g   o f   1 8 0 4   a n d   e n d e d   i n   t h e 
 a u t u m n   o f   1 8 0 6 ,   w a s   s e t   d o w n   w i t h   s k i l l   a n d   p a i n s   i n   t h e   j o u r n a l   o f 
 L e w i s   a n d   C l a r k ;   w h e n   p u b l i s h e d   e v e n   i n   a   s h o r t   f o r m ,   i t   i n v i t e d   t h e 
 f o r w a r d - l o o k i n g   m e n   o f   t h e   E a s t   t o   t a k e   t h o u g h t   a b o u t   t h e   w e s t e r n 
 e m p i r e .   A t   t h e   s a m e   t i m e   Z e b u l o n   P i k e ,   i n   a   s e r i e s   o f   j o u r n e y s ,   e x p l o r e d 
 t h e   s o u r c e s   o f   t h e   M i s s i s s i p p i   R i v e r   a n d   p e n e t r a t e d   t h e   S p a n i s h 
 t e r r i t o r i e s   o f   t h e   f a r   S o u t h w e s t .   T h u s   s c o u t s   a n d   p i o n e e r s   c o n t i n u e d   t h e 
 w o r k   o f   d i p l o m a t s . 
 
 
 T H E   R E P U B L I C A N   W A R   F O R   C O M M E R C I A L   I N D E P E N D E N C E 
 
 = T h e   E n g l i s h   a n d   F r e n c h   B l o c k a d e s . = - - I n   a d d i t i o n   t o   b r i n g i n g   L o u i s i a n a 
 t o   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   t h e   r e o p e n i n g   o f   t h e   E u r o p e a n   W a r   i n   1 8 0 3 ,   a f t e r   a 
 s h o r t   l u l l ,   r e n e w e d   i n   a n   a c u t e   f o r m   t h e   c o m m e r c i a l   d i f f i c u l t i e s   t h a t 
 h a d   p l a g u e d   t h e   c o u n t r y   a l l   d u r i n g   t h e   a d m i n i s t r a t i o n s   o f   W a s h i n g t o n   a n d 
 A d a m s .   T h e   R e p u b l i c a n s   w e r e   n o w   p l u n g e d   i n t o   t h e   h o r n e t s '   n e s t .   T h e 
 p a r t y   w h o s e   a r d e n t   s p i r i t s   h a d   b u r n e d   J a y   i n   e f f i g y ,   s t o n e d   H a m i l t o n   f o r 
 d e f e n d i n g   h i s   t r e a t y ,   j e e r e d   W a s h i n g t o n ' s   p r o c l a m a t i o n   o f   n e u t r a l i t y , 
 a n d   s p o k e n   b i t t e r l y   o f   " t i m i d   t r a d e r s , "   c o u l d   n o   l o n g e r   t a k e   r e f u g e   i n 
 c r i t i c i s m .   I t   h a d   t o   a c t . 
 
 I t s   t r o u b l e s   t o o k   a   s e r i o u s   t u r n   i n   1 8 0 6 .   E n g l a n d ,   i n   a   d e t e r m i n e d 
 e f f o r t   t o   b r i n g   F r a n c e   t o   h e r   k n e e s   b y   s t a r v a t i o n ,   d e c l a r e d   t h e   c o a s t   o f 
 E u r o p e   b l o c k a d e d   f r o m   B r e s t   t o   t h e   m o u t h   o f   t h e   E l b e   R i v e r .   N a p o l e o n 
 r e t a l i a t e d   b y   h i s   B e r l i n   D e c r e e   o f   N o v e m b e r ,   1 8 0 6 ,   b l o c k a d i n g   t h e 
 B r i t i s h   I s l e s - - a   m e a s u r e   t e r r i f y i n g   t o   A m e r i c a n   s h i p   o w n e r s   w h o s e 
 v e s s e l s   w e r e   l i a b l e   t o   s e i z u r e   b y   a n y   F r e n c h   r o v e r ,   t h o u g h   N a p o l e o n   h a d 
 n o   n a v y   t o   m a k e   g o o d   h i s   p r o c l a m a t i o n .   G r e a t   B r i t a i n   c o u n t e r e d   w i t h   a 
 s t i l l   m o r e   i r r i t a t i n g   d e c r e e - - t h e   O r d e r s   i n   C o u n c i l   o f   1 8 0 7 .   I t   m o d i f i e d 
 i t s   b l o c k a d e ,   b u t   i n   s o   d o i n g   m e r e l y   a u t h o r i z e d   A m e r i c a n   s h i p s   n o t 
 c a r r y i n g   m u n i t i o n s   o f   w a r   t o   c o m p l e t e   t h e i r   v o y a g e   t o   t h e   C o n t i n e n t ,   o n 
 c o n d i t i o n   o f   t h e i r   s t o p p i n g   a t   a   B r i t i s h   p o r t ,   s e c u r i n g   a   l i c e n s e ,   a n d 
 p a y i n g   a   t a x .   T h i s ,   r e s p o n d e d   N a p o l e o n ,   w a s   t h e   h e i g h t   o f   i n s o l e n c e ,   a n d 
 h e   d e n o u n c e d   i t   a s   a   g r o s s   v i o l a t i o n   o f   i n t e r n a t i o n a l   l a w .   H e   t h e n 
 c l o s e d   t h e   c i r c l e   o f   A m e r i c a n   t r o u b l e s   b y   i s s u i n g   h i s   M i l a n   D e c r e e   o f 
 D e c e m b e r ,   1 8 0 7 .   T h i s   o r d e r   d e c l a r e d   t h a t   a n y   s h i p   w h i c h   c o m p l i e d   w i t h 
 t h e   B r i t i s h   r u l e s   w o u l d   b e   s u b j e c t   t o   s e i z u r e   a n d   c o n f i s c a t i o n   b y   F r e n c h 
 a u t h o r i t i e s . 
 
 = T h e   I m p r e s s m e n t   o f   S e a m e n . = - - T h a t   w a s   n o t   a l l .   G r e a t   B r i t a i n ,   i n   d i r e 
 n e e d   o f   m e n   f o r   h e r   n a v y ,   a d o p t e d   t h e   p r a c t i c e   o f   s t o p p i n g   A m e r i c a n 
 s h i p s ,   s e a r c h i n g   t h e m ,   a n d   c a r r y i n g   a w a y   B r i t i s h - b o r n   s a i l o r s   f o u n d   o n 
 b o a r d .   B r i t i s h   s a i l o r s   w e r e   s o   b a d l y   t r e a t e d ,   s o   c r u e l l y   f l o g g e d   f o r 
 t r i v i a l   c a u s e s ,   a n d   s o   m e a n l y   f e d   t h a t   t h e y   f l e d   i n   c r o w d s   t o   t h e 
 A m e r i c a n   m a r i n e .   I n   m a n y   c a s e s   i t   w a s   d i f f i c u l t   t o   t e l l   w h e t h e r   s e a m e n 
 w e r e   E n g l i s h   o r   A m e r i c a n .   T h e y   s p o k e   t h e   s a m e   l a n g u a g e ,   s o   t h a t   l a n g u a g e 
 w a s   n o   t e s t .   R o v e r s   o n   t h e   d e e p   a n d   s t r a g g l e r s   i n   t h e   p o r t s   o f   b o t h 
 c o u n t r i e s ,   t h e y   f r e q u e n t l y   h a d   n o   p a p e r s   t o   s h o w   t h e i r   n a t i v i t y . 
 M o r e o v e r ,   G r e a t   B r i t a i n   h e l d   t o   t h e   o l d   r u l e - - " O n c e   a n   E n g l i s h m a n , 
 a l w a y s   a n   E n g l i s h m a n " - - a   d o c t r i n e   r e j e c t e d   b y   t h e   U n i t e d   S t a t e s   i n 
 f a v o r   o f   t h e   p r i n c i p l e   t h a t   a   m a n   c o u l d   c h o o s e   t h e   n a t i o n   t o   w h i c h   h e 
 w o u l d   g i v e   a l l e g i a n c e .   B r i t i s h   s e a   c a p t a i n s ,   s o m e t i m e s   b y   m i s t a k e ,   a n d 
 o f t e n   e n o u g h   w i t h   r e c k l e s s   i n d i f f e r e n c e ,   c a r r i e d   a w a y   i n t o   s e r v i t u d e   i n 
 t h e i r   o w n   n a v y   g e n u i n e   A m e r i c a n   c i t i z e n s .   T h e   p r o c e s s   i t s e l f ,   e v e n   w h e n 
 e x e c u t e d   w i t h   a l l   t h e   c i v i l i t i e s   o f   l a w ,   w a s   p a i n f u l   e n o u g h ,   f o r   i t 
 m e a n t   t h a t   A m e r i c a n   s h i p s   w e r e   f o r c e d   t o   " c o m e   t o , "   a n d   c o m p e l l e d   t o 
 r e s t   s u b m i s s i v e l y   u n d e r   B r i t i s h   g u n s   u n t i l   t h e   s e a r c h i n g   p a r t y   h a d   p r i e d 
 i n t o   r e c o r d s ,   q u e s t i o n e d   s e a m e n ,   s e i z e d   a n d   h a n d c u f f e d   v i c t i m s .   S a i n t s 
 c o u l d   n o t   h a v e   d o n e   t h i s   w o r k   w i t h o u t   r a i s i n g   a n g r y   p a s s i o n s ,   a n d   o n l y 
 s a i n t s   c o u l d   h a v e   e n d u r e d   i t   w i t h   p a t i e n c e   a n d   f o r t i t u d e . 
 
 H a d   t h e   e n a c t m e n t   o f   t h e   s c e n e s   b e e n   c o n f i n e d   t o   t h e   h i g h   s e a s   a n d 
 k n o w l e d g e   o f   t h e m   t o   r u m o r s   a n d   n e w s p a p e r   s t o r i e s ,   A m e r i c a n   r e s e n t m e n t 
 m i g h t   n o t   h a v e   b e e n   s o   i n t e n s e ;   b u t   m a n y   a   s e a r c h   a n d   s e i z u r e   w a s   m a d e 
 i n   s i g h t   o f   l a n d .   B r i t i s h   a n d   F r e n c h   v e s s e l s   p a t r o l l e d   t h e   c o a s t s , 
 f i r i n g   o n   o n e   a n o t h e r   a n d   c h a s i n g   o n e   a n o t h e r   i n   A m e r i c a n   w a t e r s   w i t h i n 
 t h e   t h r e e - m i l e   l i m i t .   W h e n ,   i n   t h e   s u m m e r   o f   1 8 0 7 ,   t h e   A m e r i c a n   f r i g a t e 
 _ C h e s a p e a k e _   r e f u s e d   t o   s u r r e n d e r   m e n   a l l e g e d   t o   b e   d e s e r t e r s   f r o m   K i n g 
 G e o r g e ' s   n a v y ,   t h e   B r i t i s h   w a r s h i p   _ L e o p a r d _   o p e n e d   f i r e ,   k i l l i n g   t h r e e 
 m e n   a n d   w o u n d i n g   e i g h t e e n   m o r e - - a n   a c t   w h i c h   e v e n   t h e   B r i t i s h   m i n i s t r y 
 c o u l d   h a r d l y   e x c u s e .   I f   t h e   F r e n c h   w e r e   l e s s   f r e q u e n t l y   t h e   o f f e n d e r s , 
 i t   w a s   n o t   b e c a u s e   o f   t h e i r   t e n d e r n e s s   a b o u t   A m e r i c a n   r i g h t s   b u t   b e c a u s e 
 s o   f e w   o f   t h e i r   s h i p s   e s c a p e d   t h e   h a w k - e y e d   B r i t i s h   n a v y   t o   o p e r a t e   i n 
 A m e r i c a n   w a t e r s . 
 
 = T h e   L o s s e s   i n   A m e r i c a n   C o m m e r c e . = - - T h i s   h i g h - h a n d e d   c o n d u c t   o n   t h e   p a r t 
 o f   E u r o p e a n   b e l l i g e r e n t s   w a s   v e r y   i n j u r i o u s   t o   A m e r i c a n   t r a d e .   B y   t h e i r 
 e n t e r p r i s e ,   A m e r i c a n   s h i p p e r s   h a d   b e c o m e   t h e   f o r e m o s t   c a r r i e r s   o n   t h e 
 A t l a n t i c   O c e a n .   I n   a   d e c a d e   t h e y   h a d   d o u b l e d   t h e   t o n n a g e   o f   A m e r i c a n 
 m e r c h a n t   s h i p s   u n d e r   t h e   A m e r i c a n   f l a g ,   t a k i n g   t h e   p l a c e   o f   t h e   F r e n c h 
 m a r i n e   w h e n   B r i t a i n   s w e p t   t h a t   f r o m   t h e   s e a s ,   a n d   s u p p l y i n g   B r i t a i n   w i t h 
 t h e   s i n e w s   o f   w a r   f o r   t h e   c o n t e s t   w i t h   t h e   N a p o l e o n i c   e m p i r e .   T h e 
 A m e r i c a n   s h i p p i n g   e n g a g e d   i n   f o r e i g n   t r a d e   e m b r a c e d   3 6 3 , 1 1 0   t o n s   i n 
 1 7 9 1 ;   6 6 9 , 9 2 1   t o n s   i n   1 8 0 0 ;   a n d   a l m o s t   1 , 0 0 0 , 0 0 0   t o n s   i n   1 8 1 0 .   S u c h   w a s 
 t h e   e n t e r p r i s e   a t t a c k e d   b y   t h e   B r i t i s h   a n d   F r e n c h   d e c r e e s .   A m e r i c a n 
 s h i p s   b o u n d   f o r   G r e a t   B r i t a i n   w e r e   l i a b l e   t o   b e   c a p t u r e d   b y   F r e n c h 
 p r i v a t e e r s   w h i c h ,   i n   s p i t e   o f   t h e   d i s a s t e r s   o f   t h e   N i l e   a n d   T r a f a l g a r , 
 r a n g e d   t h e   s e a s .   A m e r i c a n   s h i p s   d e s t i n e d   f o r   t h e   C o n t i n e n t ,   i f   t h e y 
 f a i l e d   t o   s t o p   a t   B r i t i s h   p o r t s   a n d   p a y   t r i b u t e ,   w e r e   i n   g r e a t   d a n g e r   o f 
 c a p t u r e   b y   t h e   s l e e p l e s s   B r i t i s h   n a v y   a n d   i t s   s w a r m   o f   a u x i l i a r i e s . 
 A m e r i c a n   s e a   c a p t a i n s   w h o ,   i n   f e a r   o f   B r i t i s h   v e n g e a n c e ,   h e e d e d   t h e 
 O r d e r s   i n   C o u n c i l   a n d   p a i d   t h e   t a x   w e r e   a l m o s t   c e r t a i n   t o   f a l l   a   p r e y   t o 
 F r e n c h   v e n g e a n c e ,   f o r   t h e   F r e n c h   w e r e   v i g o r o u s   i n   e x e c u t i n g   t h e   M i l a n 
 D e c r e e . 
 
 = J e f f e r s o n ' s   P o l i c y . = - - T h e   P r e s i d e n t ' s   d i l e m m a   w a s   d i s t r e s s i n g .   B o t h   t h e 
 b e l l i g e r e n t s   i n   E u r o p e   w e r e   g u i l t y   o f   d e p r e d a t i o n s   o n   A m e r i c a n   c o m m e r c e . 
 W a r   o n   b o t h   o f   t h e m   w a s   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n .   W a r   o n   F r a n c e   w a s 
 i m p o s s i b l e   b e c a u s e   s h e   h a d   n o   t e r r i t o r y   o n   t h i s   s i d e   o f   t h e   w a t e r   w h i c h 
 c o u l d   b e   r e a c h e d   b y   A m e r i c a n   t r o o p s   a n d   h e r   n a v a l   f o r c e s   h a d   b e e n 
 s h a t t e r e d   a t   t h e   b a t t l e s   o f   t h e   N i l e   a n d   T r a f a l g a r .   W a r   o n   G r e a t 
 B r i t a i n ,   a   p o w e r   w h i c h   J e f f e r s o n ' s   f o l l o w e r s   f e a r e d   a n d   d i s t r u s t e d ,   w a s 
 p o s s i b l e   b u t   n o t   i n v i t i n g .   J e f f e r s o n   s h r a n k   f r o m   i t .   A   m a n   o f   p e a c e ,   h e 
 d i s l i k e d   w a r ' s   b r a z e n   c l a m o r ;   a   m a n   o f   k i n d l y   s p i r i t ,   h e   w a s   s t a r t l e d   a t 
 t h e   d e a t h   a n d   d e s t r u c t i o n   w h i c h   i t   b r o u g h t   i n   i t s   t r a i n .   S o   f o r   t h e 
 e i g h t   y e a r s   J e f f e r s o n   s t e e r e d   a n   e v e n   c o u r s e ,   s u g g e s t i n g   m e a s u r e   a f t e r 
 m e a s u r e   w i t h   a   v i e w   t o   a v o i d i n g   b l o o d s h e d .   H e   s e n t ,   i t   i s   t r u e , 
 C o m m o d o r e   P r e b l e   i n   1 8 0 3   t o   p u n i s h   M e d i t e r r a n e a n   p i r a t e s   p r e y i n g   u p o n 
 A m e r i c a n   c o m m e r c e ;   b u t   a   g r e a t   w a r   h e   e v a d e d   w i t h   p a s s i o n a t e 
 e a r n e s t n e s s ,   t r y i n g   i n   i t s   p l a c e   e v e r y   o t h e r   e x p e d i e n t   t o   p r o t e c t 
 A m e r i c a n   r i g h t s . 
 
 = T h e   E m b a r g o   a n d   N o n - i n t e r c o u r s e   A c t s . = - - I n   1 8 0 6 ,   C o n g r e s s   p a s s e d   a n d 
 J e f f e r s o n   a p p r o v e d   a   n o n - i m p o r t a t i o n   a c t   c l o s i n g   A m e r i c a n   p o r t s   t o 
 c e r t a i n   p r o d u c t s   f r o m   B r i t i s h   d o m i n i o n s - - a   m e a s u r e   i n t e n d e d   a s   a   c l u b 
 o v e r   t h e   B r i t i s h   g o v e r n m e n t ' s   h e a d .   T h i s   l a w ,   f a i l i n g   i n   i t s   p u r p o s e , 
 J e f f e r s o n   p r o p o s e d   a n d   C o n g r e s s   a d o p t e d   i n   D e c e m b e r ,   1 8 0 7 ,   t h e   E m b a r g o 
 A c t   f o r b i d d i n g   a l l   v e s s e l s   t o   l e a v e   A m e r i c a n   h a r b o r s   f o r   f o r e i g n   p o r t s . 
 F r a n c e   a n d   E n g l a n d   w e r e   t o   b e   b r o u g h t   t o   t e r m s   b y   c u t t i n g   o f f   t h e i r 
 s u p p l i e s . 
 
 T h e   r e s u l t   o f   t h e   e m b a r g o   w a s   p a t h e t i c .   E n g l a n d   a n d   F r a n c e   r e f u s e d   t o 
 g i v e   u p   s e a r c h   a n d   s e i z u r e .   A m e r i c a n   s h i p   o w n e r s   w h o ,   l u r e d   b y   h u g e 
 p r o f i t s ,   h a d   f o r m e r l y   b e e n   w i l l i n g   t o   t a k e   t h e   r i s k   w e r e   n o w   r e s t r a i n e d 
 b y   l a w   t o   t h e i r   h o m e   p o r t s .   E v e r y   s e c t i o n   s u f f e r e d .   T h e   S o u t h   a n d   W e s t 
 f o u n d   t h e i r   m a r k e t s   f o r   c o t t o n ,   r i c e ,   t o b a c c o ,   c o r n ,   a n d   b a c o n 
 c u r t a i l e d .   T h u s   t h e y   l e a r n e d   b y   b i t t e r   e x p e r i e n c e   t h e   n a t i o n a l 
 s i g n i f i c a n c e   o f   c o m m e r c e .   S h i p   m a s t e r s ,   s h i p   b u i l d e r s ,   l o n g s h o r e m e n ,   a n d 
 s a i l o r s   w e r e   t h r o w n   o u t   o f   e m p l o y m e n t   w h i l e   t h e   p r i c e s   o f   f o r e i g n   g o o d s 
 d o u b l e d .   T h o s e   w h o   o b e y e d   t h e   l a w   w e r e   r u i n e d ;   v i o l a t o r s   o f   t h e   l a w 
 s m u g g l e d   g o o d s   i n t o   C a n a d a   a n d   F l o r i d a   f o r   s h i p m e n t   a b r o a d . 
 
 J e f f e r s o n ' s   f r i e n d s   a c c e p t e d   t h e   m e d i c i n e   w i t h   a   w r y   f a c e   a s   t h e   o n l y 
 a l t e r n a t i v e   t o   s u p i n e   s u b m i s s i o n   o r   o p e n   w a r .   H i s   o p p o n e n t s ,   w i t h o u t 
 o f f e r i n g   a n y   s o l u t i o n   o f   t h e i r   o w n ,   d e n o u n c e d   i t   a s   a   c o n t e m p t i b l e   p l a n 
 t h a t   b r o u g h t   n e i t h e r   r e l i e f   n o r   h o n o r .   B e s e t   b y   t h e   c l a m o r   t h a t   a r o s e   o n 
 a l l   s i d e s ,   C o n g r e s s ,   i n   t h e   c l o s i n g   d a y s   o f   J e f f e r s o n ' s   a d m i n i s t r a t i o n , 
 r e p e a l e d   t h e   E m b a r g o   l a w   a n d   s u b s t i t u t e d   a   N o n - i n t e r c o u r s e   a c t 
 f o r b i d d i n g   t r a d e   w i t h   E n g l a n d   a n d   F r a n c e   w h i l e   p e r m i t t i n g   i t   w i t h   o t h e r 
 c o u n t r i e s - - a   m e a s u r e   e q u a l l y   f u t i l e   i n   s t a y i n g   t h e   d e p r e d a t i o n s   o n 
 A m e r i c a n   s h i p p i n g . 
 
 = J e f f e r s o n   R e t i r e s   i n   F a v o r   o f   M a d i s o n . = - - J e f f e r s o n ,   e x h a u s t e d   b y 
 e n d l e s s   w r a n g l i n g   a n d   w o u n d e d ,   a s   W a s h i n g t o n   h a d   b e e n ,   b y   s a v a g e 
 c r i t i c i s m ,   w e l c o m e d   M a r c h   4 ,   1 8 0 9 .   H i s   f r i e n d s   u r g e d   h i m   t o   " s t a y   b y   t h e 
 s h i p "   a n d   a c c e p t   a   t h i r d   t e r m .   H e   d e c l i n e d ,   s a y i n g   t h a t   e l e c t i o n   f o r 
 l i f e   m i g h t   r e s u l t   f r o m   r e p e a t e d   r e e l e c t i o n .   I n   f o l l o w i n g   W a s h i n g t o n ' s 
 c o u r s e   a n d   d e f e n d i n g   i t   o n   p r i n c i p l e ,   h e   s e t   a n   e x a m p l e   t o   a l l   h i s 
 s u c c e s s o r s ,   m a k i n g   t h e   " t h i r d   t e r m   d o c t r i n e "   a   p a r t   o f   A m e r i c a n 
 u n w r i t t e n   l a w . 
 
 H i s   i n t i m a t e   f r i e n d ,   J a m e s   M a d i s o n ,   t o   w h o m   h e   t u r n e d   o v e r   t h e   b u r d e n s 
 o f   h i s   h i g h   o f f i c e   w a s ,   l i k e   h i m s e l f ,   a   m a n   o f   p e a c e .   M a d i s o n   h a d   b e e n   a 
 l e a d e r   s i n c e   t h e   d a y s   o f   t h e   R e v o l u t i o n ,   b u t   i n   l e g i s l a t i v e   h a l l s   a n d 
 c o u n c i l   c h a m b e r s ,   n o t   o n   t h e   f i e l d   o f   b a t t l e .   S m a l l   i n   s t a t u r e , 
 s e n s i t i v e   i n   f e e l i n g s ,   s t u d i o u s   i n   h a b i t s ,   h e   w a s   n o   m a n   f o r   t h e   r o u g h 
 a n d   t u m b l e   o f   p r a c t i c a l   p o l i t i c s .   H e   h a d   t a k e n   a   p r o m i n e n t   a n d 
 d i s t i n g u i s h e d   p a r t   i n   t h e   f r a m i n g   a n d   t h e   a d o p t i o n   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n . 
 H e   h a d   s e r v e d   i n   t h e   f i r s t   C o n g r e s s   a s   a   f r i e n d   o f   H a m i l t o n ' s   m e a s u r e s . 
 L a t e r   h e   a t t a c h e d   h i m s e l f   t o   J e f f e r s o n ' s   f o r t u n e s   a n d   s e r v e d   f o r   e i g h t 
 y e a r s   a s   h i s   f i r s t   c o u n s e l o r ,   t h e   S e c r e t a r y   o f   S t a t e .   T h e   p r i n c i p l e s   o f 
 t h e   C o n s t i t u t i o n ,   w h i c h   h e   h a d   h e l p e d   t o   m a k e   a n d   i n t e r p r e t ,   h e   w a s   n o w 
 a s   P r e s i d e n t   c a l l e d   u p o n   t o   a p p l y   i n   o n e   o f   t h e   m o s t   p e r p l e x i n g   m o m e n t s 
 i n   a l l   A m e r i c a n   h i s t o r y .   I n   k e e p i n g   w i t h   h i s   o w n   t r a d i t i o n s   a n d 
 f o l l o w i n g   i n   t h e   f o o t s t e p s   o f   J e f f e r s o n ,   h e   v a i n l y   t r i e d   t o   s o l v e   t h e 
 f o r e i g n   p r o b l e m   b y   n e g o t i a t i o n . 
 
 = T h e   T r e n d   o f   E v e n t s . = - - W h a t e v e r   d i f f i c u l t i e s   M a d i s o n   h a d   i n   m a k i n g   u p 
 h i s   m i n d   o n   w a r   a n d   p e a c e   w e r e   s e t t l e d   b y   e v e n t s   b e y o n d   h i s   o w n   c o n t r o l . 
 I n   t h e   s p r i n g   o f   1 8 1 1 ,   a   B r i t i s h   f r i g a t e   h e l d   u p   a n   A m e r i c a n   s h i p   n e a r 
 t h e   h a r b o r   o f   N e w   Y o r k   a n d   i m p r e s s e d   a   s e a m a n   a l l e g e d   t o   b e   a n   A m e r i c a n 
 c i t i z e n .   B u r n i n g   w i t h   r e s e n t m e n t ,   t h e   c a p t a i n   o f   t h e   _ P r e s i d e n t _ ,   a n 
 A m e r i c a n   w a r s h i p ,   a c t i n g   u n d e r   o r d e r s ,   p o u r e d   s e v e r a l   b r o a d s i d e s   i n t o 
 t h e   _ L i t t l e   B e l t _ ,   a   B r i t i s h   s l o o p ,   s u s p e c t e d   o f   b e i n g   t h e   g u i l t y   p a r t y . 
 T h e   B r i t i s h   a l s o   e n c o u r a g e d   t h e   I n d i a n   c h i e f   T e c u m s e h ,   w h o   w e l d e d 
 t o g e t h e r   t h e   I n d i a n s   o f   t h e   N o r t h w e s t   u n d e r   B r i t i s h   p r o t e c t i o n   a n d   g a v e 
 s i g n s   o f   r e s t l e s s n e s s   p r e s a g i n g   a   r e v o l t .   T h i s   s e n t   a   n o t e   o f   a l a r m 
 a l o n g   t h e   f r o n t i e r   t h a t   w a s   n o t   c h e c k e d   e v e n   w h e n ,   i n   N o v e m b e r , 
 T e c u m s e h ' s   m e n   w e r e   b a d l y   b e a t e n   a t   T i p p e c a n o e   b y   W i l l i a m   H e n r y 
 H a r r i s o n .   T h e   I n d i a n s   s t o o d   i n   t h e   w a y   o f   t h e   a d v a n c i n g   f r o n t i e r ,   a n d   i t 
 s e e m e d   t o   t h e   p i o n e e r s   t h a t ,   w i t h o u t   s u p p o r t   f r o m   t h e   B r i t i s h   i n   C a n a d a , 
 t h e   R e d   M e n   w o u l d   s o o n   b e   s u b d u e d . 
 
 = C l a y   a n d   C a l h o u n . = - - W h i l e   e v e n t s   w e r e   m o v i n g   s w i f t l y   a n d   r u m o r s   w e r e 
 f l y i n g   t h i c k   a n d   f a s t ,   t h e   m a s t e r y   o f   t h e   g o v e r n m e n t   p a s s e d   f r o m   t h e 
 u n c e r t a i n   h a n d s   o f   M a d i s o n   t o   a   p a r t y   o f   a r d e n t   y o u n g   m e n   i n   C o n g r e s s , 
 d u b b e d   " Y o u n g   R e p u b l i c a n s , "   u n d e r   t h e   l e a d e r s h i p   o f   t w o   m e m b e r s   d e s t i n e d 
 t o   b e   m i g h t y   f i g u r e s   i n   A m e r i c a n   h i s t o r y :   H e n r y   C l a y   o f   K e n t u c k y   a n d 
 J o h n   C .   C a l h o u n   o f   S o u t h   C a r o l i n a .   T h e   f o r m e r   c o n t e n d e d ,   i n   a   f l a i r   o f 
 f o l l y ,   t h a t   " t h e   m i l i t i a   o f   K e n t u c k y   a l o n e   a r e   c o m p e t e n t   t o   p l a c e 
 M o n t r e a l   a n d   U p p e r   C a n a d a   a t   y o u r   f e e t . "   T h e   l a t t e r   w i t h   a   l i g h t   h e a r t 
 s p o k e   o f   c o n q u e r i n g   C a n a d a   i n   a   f o u r   w e e k s '   c a m p a i g n .   " I t   m u s t   n o t   b e 
 i n f e r r e d , "   s a y s   C h a n n i n g ,   " t h a t   i n   a d v o c a t i n g   c o n q u e s t ,   t h e   W e s t e r n e r s 
 w e r e   a c t u a t e d   m e r e l y   b y   d e s i r e   f o r   l a n d ;   t h e y   w e l c o m e d   w a r   b e c a u s e   t h e y 
 
 t h o u g h t   i t   w o u l d   b e   t h e   e a s i e s t   w a y   t o   a b a t e   I n d i a n   t r o u b l e s .   T h e 
 s a v a g e s   w e r e   s u p p o r t e d   b y   t h e   f u r - t r a d i n g   i n t e r e s t s   t h a t   c e n t r e d   a t 
 Q u e b e c   a n d   L o n d o n . . . .   T h e   S o u t h e r n e r s   o n   t h e i r   p a r t   w i s h e d   f o r   F l o r i d a 
 a n d   t h e y   t h o u g h t   t h a t   t h e   c o n q u e s t   o f   C a n a d a   w o u l d   o b v i a t e   s o m e   N o r t h e r n 
 o p p o s i t i o n   t o   t h i s   a c q u i s i t i o n   o f   s l a v e   t e r r i t o r y . "   W h i l e   C l a y   a n d 
 C a l h o u n ,   s p o k e s m e n   o f   t h e   W e s t   a n d   S o u t h ,   w e r e   n o t   u n m i n d f u l   o f   w h a t 
 N a p o l e o n   h a d   d o n e   t o   A m e r i c a n   c o m m e r c e ,   t h e y   k n e w   t h a t   t h e i r   f o l l o w e r s 
 s t i l l   r e m e m b e r e d   w i t h   d e e p   g r a t i t u d e   t h e   a i d   o f   t h e   F r e n c h   i n   t h e   w a r 
 f o r   i n d e p e n d e n c e   a n d   t h a t   t h e   e m b e r s   o f   t h e   o l d   h a t r e d   f o r   G e o r g e   I I I , 
 s t i l l   o n   t h e   t h r o n e ,   c o u l d   b e   r e a d i l y   b l o w n   i n t o   f l a m e . 
 
 = M a d i s o n   A c c e p t s   W a r   a s   I n e v i t a b l e . = - - T h e   c o n d u c t   o f   t h e   B r i t i s h 
 m i n i s t e r s   w i t h   w h o m   M a d i s o n   h a d   t o   d e a l   d i d   l i t t l e   t o   e n c o u r a g e   h i m   i n 
 a d h e r i n g   t o   t h e   p o l i c y   o f   " w a t c h f u l   w a i t i n g . "   O n e   o f   t h e m ,   a   h i g h   T o r y , 
 b e l i e v e d   t h a t   a l l   A m e r i c a n s   w e r e   a l i k e   " e x c e p t   t h a t   a   f e w   a r e   l e s s 
 k n a v e s   t h a n   o t h e r s "   a n d   h i s   m e t h o d s   w e r e   c o l o r e d   b y   h i s   b e l i e f .   O n   t h e 
 r e c a l l   o f   t h i s   m i n i s t e r   t h e   B r i t i s h   g o v e r n m e n t   s e l e c t e d   a n o t h e r   n o   l e s s 
 h i g h   a n d   m i g h t y   i n   h i s   p r i n c i p l e s   a n d   o p i n i o n s .   S o   M a d i s o n   b e c a m e 
 t h o r o u g h l y   d i s c o u r a g e d   a b o u t   t h e   o u t c o m e   o f   p a c i f i c   m e a s u r e s .   W h e n   t h e 
 p r e s s u r e   f r o m   C o n g r e s s   u p o n   h i m   b e c a m e   t o o   h e a v y ,   h e   g a v e   w a y ,   s i g n i n g 
 o n   J u n e   1 8 ,   1 8 1 2 ,   t h e   d e c l a r a t i o n   o f   w a r   o n   G r e a t   B r i t a i n .   I n 
 p r o c l a i m i n g   h o s t i l i t i e s ,   t h e   a d m i n i s t r a t i o n   s e t   f o r t h   t h e   c a u s e s   w h i c h 
 j u s t i f i e d   t h e   d e c l a r a t i o n ;   n a m e l y ,   t h e   B r i t i s h   h a d   b e e n   e n c o u r a g i n g   t h e 
 I n d i a n s   t o   a t t a c k   A m e r i c a n   c i t i z e n s   o n   t h e   f r o n t i e r ;   t h e y   h a d   r u i n e d 
 A m e r i c a n   t r a d e   b y   b l o c k a d e s ;   t h e y   h a d   i n s u l t e d   t h e   A m e r i c a n   f l a g   b y 
 s t o p p i n g   a n d   s e a r c h i n g   o u r   s h i p s ;   t h e y   h a d   i l l e g a l l y   s e i z e d   A m e r i c a n 
 s a i l o r s   a n d   d r i v e n   t h e m   i n t o   t h e   B r i t i s h   n a v y . 
 
 = T h e   C o u r s e   o f   t h e   W a r . = - - T h e   w a r   l a s t e d   f o r   n e a r l y   t h r e e   y e a r s   w i t h o u t 
 b r i n g i n g   v i c t o r y   t o   e i t h e r   s i d e .   T h e   s u r r e n d e r   o f   D e t r o i t   b y   G e n e r a l 
 H u l l   t o   t h e   B r i t i s h   a n d   t h e   f a i l u r e   o f   t h e   A m e r i c a n   i n v a s i o n   o f   C a n a d a 
 w e r e   o f f s e t   b y   P e r r y ' s   v i c t o r y   o n   L a k e   E r i e   a n d   a   d e c i s i v e   b l o w 
 a d m i n i s t e r e d   t o   B r i t i s h   d e s i g n s   f o r   a n   i n v a s i o n   o f   N e w   Y o r k   b y   w a y   o f 
 P l a t t s b u r g h .   T h e   t r i u m p h   o f   J a c k s o n   a t   N e w   O r l e a n s   h e l p e d   t o   a t o n e   f o r 
 t h e   h u m i l i a t i o n   s u f f e r e d   i n   t h e   b u r n i n g   o f   t h e   C a p i t o l   b y   t h e   B r i t i s h . 
 T h e   s t i r r i n g   d e e d s   o f   t h e   _ C o n s t i t u t i o n _ ,   t h e   _ U n i t e d   S t a t e s _ ,   a n d   t h e 
 _ A r g u s _   o n   t h e   s e a s ,   t h e   h e r o i c   d e a t h   o f   L a w r e n c e   a n d   t h e   v i c t o r i e s   o f   a 
 h u n d r e d   p r i v a t e e r s   f u r n i s h e d   c o n s o l a t i o n   f o r   t h o s e   w h o   s u f f e r e d   f r o m   t h e 
 i r o n   b l o c k a d e   f i n a l l y   e s t a b l i s h e d   b y   t h e   B r i t i s h   g o v e r n m e n t   w h e n   i t   c a m e 
 t o   a p p r e c i a t e   t h e   g r a v i t y   o f   t h e   s i t u a t i o n .   W h i l e   m e n   l o v e   t h e   a n n a l s   o f 
 t h e   s e a ,   t h e y   w i l l   t u r n   t o   t h e   r u n n i n g   b a t t l e s ,   t h e   n a r r o w   e s c a p e s ,   a n d 
 t h e   r e c k l e s s   d a r i n g   o f   A m e r i c a n   s a i l o r s   i n   t h a t   n a v a l   c o n t e s t   w i t h   G r e a t 
 B r i t a i n . 
 
 A l l   t h i s   w a s   e x c i t i n g   b u t   i t   w a s   i n c o n c l u s i v e .   I n   f a c t ,   n e v e r   w a s   a 
 g o v e r n m e n t   l e s s   p r e p a r e d   t h a n   w a s   t h a t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   i n   1 8 1 2 .   I t 
 h a d   n e i t h e r   t h e   d i s c i p l i n e d   t r o o p s ,   t h e   s h i p s   o f   w a r ,   n o r   t h e   s u p p l i e s 
 r e q u i r e d   b y   t h e   m a g n i t u d e   o f   t h e   m i l i t a r y   t a s k .   I t   w a s   f o r t u n e   t h a t 
 f a v o r e d   t h e   A m e r i c a n   c a u s e .   G r e a t   B r i t a i n ,   h a r a s s e d ,   w o r n ,   a n d 
 f i n a n c i a l l y   e m b a r r a s s e d   b y   n e a r l y   t w e n t y   y e a r s   o f   f i g h t i n g   i n   E u r o p e , 
 w a s   i n   n o   m o o d   t o   g a t h e r   h e r   f o r c e s   f o r   a   t i t a n i c   e f f o r t   i n   A m e r i c a   e v e n 
 a f t e r   N a p o l e o n   w a s   o v e r t h r o w n   a n d   s e n t   i n t o   e x i l e   a t   E l b a   i n   t h e   s p r i n g 
 o f   1 8 1 4 .   W a r   c l o u d s   s t i l l   h u n g   o n   t h e   E u r o p e a n   h o r i z o n   a n d   t h e   c o n f l i c t 
 t e m p o r a r i l y   h a l t e d   d i d   a g a i n   b r e a k   o u t .   T o   b e   r i d   o f   A m e r i c a n   a n x i e t i e s 
 a n d   f r e e   f o r   E u r o p e a n   e v e n t u a l i t i e s ,   E n g l a n d   w a s   r e a d y   t o   s e t t l e   w i t h 
 t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   e s p e c i a l l y   a s   t h a t   c o u l d   b e   d o n e   w i t h o u t   c o n c e d i n g 
 a n y t h i n g   o r   s u r r e n d e r i n g   a n y   c l a i m s . 
 
 = T h e   T r e a t y   o f   P e a c e . = - - B o t h   c o u n t r i e s   w e r e   i n   t r u t h   s i c k   o f   a   w a r   t h a t 
 o f f e r e d   n e i t h e r   g l o r y   n o r   p r o f i t .   H a v i n g   i n d u l g e d   i n   t h e   u s u a l 
 d i p l o m a t i c   s k i r m i s h i n g ,   t h e y   s e n t   r e p r e s e n t a t i v e s   t o   G h e n t   t o   d i s c u s s 
 t e r m s   o f   p e a c e .   A f t e r   l o n g   n e g o t i a t i o n s   a n   a g r e e m e n t   w a s   r e a c h e d   o n 
 C h r i s t m a s   e v e ,   1 8 1 4 ,   a   f e w   d a y s   b e f o r e   J a c k s o n ' s   v i c t o r y   a t   N e w   O r l e a n s . 
 W h e n   t h e   t r e a t y   r e a c h e d   A m e r i c a   t h e   p e o p l e   w e r e   s u r p r i s e d   t o   f i n d   t h a t 
 i t   s a i d   n o t h i n g   a b o u t   t h e   s e i z u r e   o f   A m e r i c a n   s a i l o r s ,   t h e   d e s t r u c t i o n 
 o f   A m e r i c a n   t r a d e ,   t h e   s e a r c h i n g   o f   A m e r i c a n   s h i p s ,   o r   t h e   s u p p o r t   o f 
 I n d i a n s   o n   t h e   f r o n t i e r .   N e v e r t h e l e s s ,   w e   a r e   t o l d ,   t h e   p e o p l e   " p a s s e d 
 f r o m   g l o o m   t o   g l o r y "   w h e n   t h e   n e w s   o f   p e a c e   a r r i v e d .   T h e   b e l l s   w e r e 
 r u n g ;   s c h o o l s   w e r e   c l o s e d ;   f l a g s   w e r e   d i s p l a y e d ;   a n d   m a n y   a   r o u s i n g 
 t o a s t   w a s   d r u n k   i n   t a v e r n   a n d   p r i v a t e   h o m e .   T h e   r e j o i c i n g   c o u l d 
 c o n t i n u e .   W i t h   N a p o l e o n   d e f i n i t e l y   b e a t e n   a t   W a t e r l o o   i n   J u n e ,   1 8 1 5 , 
 G r e a t   B r i t a i n   h a d   n o   n e e d   t o   i m p r e s s   s a i l o r s ,   s e a r c h   s h i p s ,   a n d 
 c o n f i s c a t e   A m e r i c a n   g o o d s   b o u n d   t o   t h e   C o n t i n e n t .   O n c e   m o r e   t h e   t e r r i b l e 
 s e a   p o w e r   s a n k   i n t o   t h e   b a c k g r o u n d   a n d   t h e   o c e a n   w a s   a g a i n   w h i t e   w i t h 
 t h e   s a i l s   o f   m e r c h a n t m e n . 
 
 
 T H E   R E P U B L I C A N S   N A T I O N A L I Z E D 
 
 = T h e   F e d e r a l i s t s   D i s c r e d i t e d . = - - B y   a   s t r a n g e   t u r n   o f   f o r t u n e ' s   w h e e l , 
 t h e   p a r t y   o f   H a m i l t o n ,   W a s h i n g t o n ,   A d a m s ,   t h e   p a r t y   o f   t h e   g r a n d   n a t i o n , 
 b e c a m e   t h e   p a r t y   o f   p r o v i n c i a l i s m   a n d   n u l l i f i c a t i o n .   N e w   E n g l a n d , 
 f i n d i n g   i t s   s h i p p i n g   i n t e r e s t s   c r i p p l e d   i n   t h e   E u r o p e a n   c o n f l i c t   a n d 
 t h e n   p e n a l i z e d   b y   e m b a r g o e s ,   o p p o s e d   t h e   d e c l a r a t i o n   o f   w a r   o n   G r e a t 
 B r i t a i n ,   w h i c h   m e a n t   t h e   c o m p l e t i o n   o f   t h e   r u i n   a l r e a d y   b e g u n .   I n   t h e 
 c o u r s e   o f   t h e   s t r u g g l e ,   t h e   F e d e r a l i s t   l e a d e r s   c a m e   p e r i l o u s l y   n e a r   t o 
 t r e a s o n   i n   t h e i r   e f f o r t s   t o   h a m p e r   t h e   g o v e r n m e n t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ; 
 a n d   i n   t h e i r   d e s p e r a t i o n   t h e y   f e l l   b a c k   u p o n   t h e   d o c t r i n e   o f 
 n u l l i f i c a t i o n   s o   r e c e n t l y   c o n d e m n e d   b y   t h e m   w h e n   i t   c a m e   f r o m   K e n t u c k y . 
 T h e   S e n a t e   o f   M a s s a c h u s e t t s ,   w h i l e   t h e   w a r   w a s   i n   p r o g r e s s ,   r e s o l v e d 
 t h a t   i t   w a s   w a g e d   " w i t h o u t   j u s t i f i a b l e   c a u s e , "   a n d   r e f u s e d   t o   a p p r o v e 
 m i l i t a r y   a n d   n a v a l   p r o j e c t s   n o t   c o n n e c t e d   w i t h   " t h e   d e f e n s e   o f   o u r 
 s e a c o a s t   a n d   s o i l . "   A   B o s t o n   n e w s p a p e r   d e c l a r e d   t h a t   t h e   u n i o n   w a s 
 n o t h i n g   b u t   a   t r e a t y   a m o n g   s o v e r e i g n   s t a t e s ,   t h a t   s t a t e s   c o u l d   d e c i d e 
 f o r   t h e m s e l v e s   t h e   q u e s t i o n   o f   o b e y i n g   f e d e r a l   l a w ,   a n d   t h a t   a r m e d 
 r e s i s t a n c e   u n d e r   t h e   b a n n e r   o f   a   s t a t e   w o u l d   n o t   b e   r e b e l l i o n   o r 
 t r e a s o n .   T h e   g e n e r a l   a s s e m b l y   o f   C o n n e c t i c u t   r e m i n d e d   t h e   a d m i n i s t r a t i o n 
 a t   W a s h i n g t o n   t h a t   " t h e   s t a t e   o f   C o n n e c t i c u t   i s   a   f r e e ,   s o v e r e i g n ,   a n d 
 i n d e p e n d e n t   s t a t e . "   G o u v e r n e u r   M o r r i s ,   a   m e m b e r   o f   t h e   c o n v e n t i o n   w h i c h 
 h a d   d r a f t e d   t h e   C o n s t i t u t i o n ,   s u g g e s t e d   t h e   h o l d i n g   o f   a n o t h e r 
 c o n f e r e n c e   t o   c o n s i d e r   w h e t h e r   t h e   N o r t h e r n   s t a t e s   s h o u l d   r e m a i n   i n   t h e 
 u n i o n . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ F r o m   a n   o l d   c a r t o o n _ 
 
 N E W   E N G L A N D   J U M P I N G   I N T O   T H E   H A N D S   O F   G E O R G E   I I I ] 
 
 I n   O c t o b e r ,   1 8 1 4 ,   a   c o n v e n t i o n   o f   d e l e g a t e s   f r o m   C o n n e c t i c u t , 
 M a s s a c h u s e t t s ,   R h o d e   I s l a n d ,   a n d   c e r t a i n   c o u n t i e s   o f   N e w   H a m p s h i r e   a n d 
 V e r m o n t   w a s   h e l d   a t   H a r t f o r d ,   o n   t h e   c a l l   o f   M a s s a c h u s e t t s .   T h e   c o u n s e l s 
 o f   t h e   e x t r e m i s t s   w e r e   r e j e c t e d   b u t   t h e   c o n v e n t i o n   s o l e m n l y   w e n t   o n 
 r e c o r d   t o   t h e   e f f e c t   t h a t   a c t s   o f   C o n g r e s s   i n   v i o l a t i o n   o f   t h e 
 C o n s t i t u t i o n   a r e   v o i d ;   t h a t   i n   c a s e s   o f   d e l i b e r a t e ,   d a n g e r o u s ,   a n d 
 p a l p a b l e   i n f r a c t i o n s   t h e   s t a t e   i s   d u t y   b o u n d   t o   i n t e r p o s e   i t s   a u t h o r i t y 
 f o r   t h e   p r o t e c t i o n   o f   i t s   c i t i z e n s ;   a n d   t h a t   w h e n   e m e r g e n c i e s   o c c u r   t h e 
 s t a t e s   m u s t   b e   t h e i r   o w n   j u d g e s   a n d   e x e c u t e   t h e i r   o w n   d e c i s i o n s .   T h u s 
 N e w   E n g l a n d   a n s w e r e d   t h e   c h a l l e n g e   o f   C a l h o u n   a n d   C l a y .   F o r t u n a t e l y   i t s 
 a c t i o n s   w e r e   n o t   a s   r a s h   a s   i t s   w o r d s .   T h e   H a r t f o r d   c o n v e n t i o n   m e r e l y 
 p r o p o s e d   c e r t a i n   a m e n d m e n t s   t o   t h e   C o n s t i t u t i o n   a n d   a d j o u r n e d .   A t   t h e 
 c l o s e   o f   t h e   w a r ,   i t s   p r o p o s a l s   v a n i s h e d   h a r m l e s s l y ;   b u t   t h e   m e n   w h o 
 m a d e   t h e m   w e r e   h o p e l e s s l y   d i s c r e d i t e d . 
 
 = T h e   S e c o n d   U n i t e d   S t a t e s   B a n k . = - - I n   d r i v i n g   t h e   F e d e r a l i s t s   t o w a r d s 
 n u l l i f i c a t i o n   a n d   w a g i n g   a   n a t i o n a l   w a r   t h e m s e l v e s ,   t h e   R e p u b l i c a n s   l o s t 
 a l l   t h e i r   o l d   t a i n t   o f   p r o v i n c i a l i s m .   M o r e o v e r ,   i n   t u r n i n g   t o   m e a s u r e s 
 o f   r e c o n s t r u c t i o n   c a l l e d   f o r t h   b y   t h e   w a r ,   t h e y   r e s o r t e d   t o   t h e   n a t i o n a l 
 d e v i c e s   o f   t h e   F e d e r a l i s t s .   I n   1 8 1 6 ,   t h e y   c h a r t e r e d   f o r   a   p e r i o d   o f 
 t w e n t y   y e a r s   a   s e c o n d   U n i t e d   S t a t e s   B a n k - - t h e   i n s t i t u t i o n   w h i c h 
 J e f f e r s o n   a n d   M a d i s o n   o n c e   h a d   c o n d e m n e d   a s   u n s o u n d   a n d 
 u n c o n s t i t u t i o n a l .   T h e   C o n s t i t u t i o n   r e m a i n e d   u n c h a n g e d ;   t i m e s   a n d 
 c i r c u m s t a n c e s   h a d   c h a n g e d .   C a l h o u n   d i s m i s s e d   t h e   v e x e d   q u e s t i o n   o f 
 c o n s t i t u t i o n a l i t y   w i t h   a   s c a n t   r e f e r e n c e   t o   a n   a n c i e n t   d i s p u t e ,   w h i l e 
 M a d i s o n   s e t   a s i d e   h i s   s c r u p l e s   a n d   s i g n e d   t h e   b i l l . 
 
 = T h e   P r o t e c t i v e   T a r i f f   o f   1 8 1 6 . = - - T h e   R e p u b l i c a n s   s u p p l e m e n t e d   t h e   B a n k 
 b y   a n o t h e r   F e d e r a l i s t   m e a s u r e - - a   h i g h   p r o t e c t i v e   t a r i f f .   C l a y   v i e w e d   i t 
 a s   t h e   b e g i n n i n g   o f   h i s   " A m e r i c a n   s y s t e m "   o f   p r o t e c t i o n .   C a l h o u n 
 d e f e n d e d   i t   o n   n a t i o n a l   p r i n c i p l e s .   F o r   t h i s   s u d d e n   r e v e r s a l   o f   p o l i c y 
 t h e   y o u n g   R e p u b l i c a n s   w e r e   t a u n t e d   b y   s o m e   o f   t h e i r   o l d e r   p a r t y 
 c o l l e a g u e s   w i t h   b e t r a y i n g   t h e   " a g r i c u l t u r a l   i n t e r e s t "   t h a t   J e f f e r s o n   h a d 
 f o s t e r e d ;   b u t   C a l h o u n   r e f u s e d   t o   l i s t e n   t o   t h e i r   c r i t i c i s m s .   " W h e n   t h e 
 s e a s   a r e   o p e n , "   h e   s a i d ,   " t h e   p r o d u c e   o f   t h e   S o u t h   m a y   p o u r   a n y w h e r e 
 i n t o   t h e   m a r k e t s   o f   t h e   O l d   W o r l d . . . .   W h a t   a r e   t h e   e f f e c t s   o f   a   w a r   w i t h 
 a   m a r i t i m e   p o w e r - - w i t h   E n g l a n d ?   O u r   c o m m e r c e   a n n i h i l a t e d   . . .   o u r 
 a g r i c u l t u r e   c u t   o f f   f r o m   i t s   a c c u s t o m e d   m a r k e t s ,   t h e   s u r p l u s   o f   t h e 
 f a r m e r   p e r i s h e s   o n   h i s   h a n d s . . . .   T h e   r e c e n t   w a r   f e l l   w i t h   p e c u l i a r 
 p r e s s u r e   o n   t h e   g r o w e r s   o f   c o t t o n   a n d   t o b a c c o   a n d   t h e   o t h e r   g r e a t 
 s t a p l e s   o f   t h e   c o u n t r y ;   a n d   t h e   s a m e   s t a t e   o f   t h i n g s   w i l l   r e c u r   i n   t h e 
 e v e n t   o f   a n o t h e r   w a r   u n l e s s   p r e v e n t e d   b y   t h e   f o r e s i g h t   o f   t h i s   b o d y . . . . 
 W h e n   o u r   m a n u f a c t u r e s   a r e   g r o w n   t o   a   c e r t a i n   p e r f e c t i o n ,   a s   t h e y   s o o n 
 w i l l   b e   u n d e r   t h e   f o s t e r i n g   c a r e   o f   t h e   g o v e r n m e n t ,   w e   s h a l l   n o   l o n g e r 
 e x p e r i e n c e   t h e s e   e v i l s . "   W i t h   t h e   R e p u b l i c a n s   n a t i o n a l i z e d ,   t h e 
 F e d e r a l i s t   p a r t y ,   a s   a n   o r g a n i z a t i o n ,   d i s a p p e a r e d   a f t e r   a   c r u s h i n g 
 d e f e a t   i n   t h e   p r e s i d e n t i a l   c a m p a i g n   o f   1 8 1 6 . 
 
 = M o n r o e   a n d   t h e   F l o r i d a   P u r c h a s e . = - - T o   t h e   v i c t o r   i n   t h a t   p o l i t i c a l 
 c o n t e s t ,   J a m e s   M o n r o e   o f   V i r g i n i a ,   f e l l   t w o   t a s k s   o f   n a t i o n a l 
 i m p o r t a n c e ,   a d d i n g   t o   t h e   p r e s t i g e   o f   t h e   w h o l e   c o u n t r y   a n d   d e e p e n i n g 
 t h e   s e n s e   o f   p a t r i o t i s m   t h a t   w e a n e d   m e n   a w a y   f r o m   m e r e   a l l e g i a n c e   t o 
 s t a t e s .   T h e   f i r s t   o f   t h e s e   w a s   t h e   p u r c h a s e   o f   F l o r i d a   f r o m   S p a i n .   T h e 
 a c q u i s i t i o n   o f   L o u i s i a n a   l e t   t h e   M i s s i s s i p p i   f l o w   " u n v e x e d   t o   t h e   s e a " ; 
 b u t   i t   l e f t   a l l   t h e   s t a t e s   e a s t   o f   t h e   r i v e r   c u t   o f f   f r o m   t h e   G u l f , 
 a f f o r d i n g   t h e m   g r o u n d   f o r   d i s c o n t e n t   a k i n   t o   t h a t   w h i c h   h a d   m o v e d   t h e 
 p i o n e e r s   o f   K e n t u c k y   t o   a c t i o n   a   g e n e r a t i o n   e a r l i e r .   T h e   u n c e r t a i n t y   a s 
 t o   t h e   b o u n d a r i e s   o f   L o u i s i a n a   g a v e   t h e   U n i t e d   S t a t e s   a   c l a i m   t o   W e s t 
 F l o r i d a ,   s e t t i n g   o n   f o o t   a   m o v e m e n t   f o r   o c c u p a t i o n .   T h e   F l o r i d a   s w a m p s 
 w e r e   a   b a s i s   f o r   I n d i a n   m a r a u d e r s   w h o   p e r i o d i c a l l y   s w e p t   i n t o   t h e 
 f r o n t i e r   s e t t l e m e n t s ,   a n d   h i d i n g   p l a c e s   f o r   r u n a w a y   s l a v e s .   T h u s   t h e 
 s a n c t i o n   o f   i n t e r n a t i o n a l   l a w   w a s   g i v e n   t o   p u n i t i v e   e x p e d i t i o n s   i n t o 
 a l i e n   t e r r i t o r y . 
 
 T h e   p i o n e e r   l e a d e r s   s t o o d   w a i t i n g   f o r   t h e   s i g n a l .   I t   c a m e .   P r e s i d e n t 
 M o n r o e ,   o n   t h e   o c c a s i o n   o f   a n   I n d i a n   o u t b r e a k ,   o r d e r e d   G e n e r a l   J a c k s o n 
 t o   s e i z e   t h e   o f f e n d e r s ,   i n   t h e   F l o r i d a s ,   i f   n e c e s s a r y .   T h e   h i g h - s p i r i t e d 
 w a r r i o r ,   t a k i n g   t h i s   a s   a   h i n t   t h a t   h e   w a s   t o   o c c u p y   t h e   c o v e t e d   r e g i o n , 
 r e p l i e d   t h a t ,   i f   p o s s e s s i o n   w a s   t h e   o b j e c t   o f   t h e   i n v a s i o n ,   h e   c o u l d 
 o c c u p y   t h e   F l o r i d a s   w i t h i n   s i x t y   d a y s .   W i t h o u t   w a i t i n g   f o r   a n   a n s w e r   t o 
 t h i s   l e t t e r ,   h e   l a u n c h e d   h i s   e x p e d i t i o n ,   a n d   i n   t h e   s p r i n g   o f   1 8 1 8   w a s 
 m a s t e r   o f   t h e   S p a n i s h   k i n g ' s   d o m a i n   t o   t h e   s o u t h . 
 
 T h e r e   w a s   n o t h i n g   f o r   t h e   k i n g   t o   d o   b u t   t o   m a k e   t h e   b e s t   o f   t h e 
 i n e v i t a b l e   b y   c e d i n g   t h e   F l o r i d a s   t o   t h e   U n i t e d   S t a t e s   i n   r e t u r n   f o r 
 f i v e   m i l l i o n   d o l l a r s   t o   b e   p a i d   t o   A m e r i c a n   c i t i z e n s   h a v i n g   c l a i m s 
 a g a i n s t   S p a i n .   O n   W a s h i n g t o n ' s   b i r t h d a y ,   1 8 1 9 ,   t h e   t r e a t y   w a s   s i g n e d .   I t 
 c e d e d   t h e   F l o r i d a s   t o   t h e   U n i t e d   S t a t e s   a n d   d e f i n e d   t h e   b o u n d a r y   b e t w e e n 
 M e x i c o   a n d   t h e   U n i t e d   S t a t e s   b y   d r a w i n g   a   l i n e   f r o m   t h e   m o u t h   o f   t h e 
 S a b i n e   R i v e r   i n   a   n o r t h w e s t e r l y   d i r e c t i o n   t o   t h e   P a c i f i c .   O n   t h i s 
 o c c a s i o n   e v e n   M o n r o e ,   f o r m e r   o p p o n e n t   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n ,   f o r g o t   t o 
 i n q u i r e   w h e t h e r   n e w   t e r r i t o r y   c o u l d   b e   c o n s t i t u t i o n a l l y   a c q u i r e d   a n d 
 i n c o r p o r a t e d   i n t o   t h e   A m e r i c a n   u n i o n .   T h e   R e p u b l i c a n s   s e e m e d   f a r   a w a y 
 f r o m   t h e   d a y s   o f   " s t r i c t   c o n s t r u c t i o n . "   A n d   J e f f e r s o n   s t i l l   l i v e d ! 
 
 = T h e   M o n r o e   D o c t r i n e . = - - E v e n   m o r e   e f f e c t i v e   i n   f a s h i o n i n g   t h e   n a t i o n a l 
 i d e a   w a s   M o n r o e ' s   e n u n c i a t i o n   o f   t h e   f a m o u s   d o c t r i n e   t h a t   b e a r s   h i s 
 n a m e .   T h e   o c c a s i o n   w a s   a n o t h e r   E u r o p e a n   c r i s i s .   D u r i n g   t h e   N a p o l e o n i c 
 u p h e a v a l   a n d   t h e   y e a r s   o f   d i s s o l u t i o n   t h a t   e n s u e d ,   t h e   S p a n i s h   c o l o n i e s 
 i n   A m e r i c a ,   f o l l o w i n g   t h e   e x a m p l e   s e t   b y   t h e i r   E n g l i s h   n e i g h b o r s   i n 
 1 7 7 6 ,   d e c l a r e d   t h e i r   i n d e p e n d e n c e .   U n a b l e   t o   c o n q u e r   t h e m   a l o n e ,   t h e 
 k i n g   o f   S p a i n   t u r n e d   f o r   h e l p   t o   t h e   f r i e n d l y   p o w e r s   o f   E u r o p e   t h a t 
 l o o k e d   u p o n   r e v o l u t i o n   a n d   r e p u b l i c s   w i t h   u n d i s g u i s e d   h o r r o r . 
 
 _ T h e   H o l y   A l l i a n c e . _ - - H e   f o u n d   t h e m   p r e p a r e d   t o   v i e w   h i s   c a s e   w i t h 
 s y m p a t h y .   T h r e e   o f   t h e m ,   A u s t r i a ,   P r u s s i a ,   a n d   R u s s i a ,   u n d e r   t h e 
 l e a d e r s h i p   o f   t h e   C z a r ,   A l e x a n d e r   I ,   i n   t h e   a u t u m n   o f   1 8 1 5 ,   h a d   e n t e r e d 
 i n t o   a   H o l y   A l l i a n c e   t o   s u s t a i n   b y   r e c i p r o c a l   s e r v i c e   t h e   a u t o c r a t i c 
 p r i n c i p l e   i n   g o v e r n m e n t .   A l t h o u g h   t h e   e f f u s i v e ,   a l m o s t   m a u d l i n ,   l a n g u a g e 
 o f   t h e   t r e a t y   d i d   n o t   e x p r e s s   t h e i r   p u r p o s e   e x p l i c i t l y ,   t h e   A l l i a n c e   w a s 
 l a t e r   r e g a r d e d   a s   a   m e r e   u n i o n   o f   m o n a r c h s   t o   p r e v e n t   t h e   r i s e   a n d 
 g r o w t h   o f   p o p u l a r   g o v e r n m e n t . 
 
 T h e   A m e r i c a n   p e o p l e   t h o u g h t   t h e i r   w o r s t   f e a r s   c o n f i r m e d   w h e n ,   i n   1 8 2 2 ,   a 
 c o n f e r e n c e   o f   d e l e g a t e s   f r o m   R u s s i a ,   A u s t r i a ,   P r u s s i a ,   a n d   F r a n c e   m e t   a t 
 V e r o n a   t o   c o n s i d e r ,   a m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   r e v o l u t i o n s   t h a t   h a d   j u s t   b r o k e n 
 o u t   i n   S p a i n   a n d   I t a l y .   T h e   s p i r i t   o f   t h e   c o n f e r e n c e   i s   r e f l e c t e d   i n   t h e 
 f i r s t   a r t i c l e   o f   t h e   a g r e e m e n t   r e a c h e d   b y   t h e   d e l e g a t e s :   " T h e   h i g h 
 c o n t r a c t i n g   p o w e r s ,   b e i n g   c o n v i n c e d   t h a t   t h e   s y s t e m   o f   r e p r e s e n t a t i v e 
 g o v e r n m e n t   i s   e q u a l l y   i n c o m p a t i b l e   w i t h   t h e   m o n a r c h i c a l   p r i n c i p l e   a n d 
 t h e   m a x i m   o f   t h e   s o v e r e i g n t y   o f   t h e   p e o p l e   w i t h   t h e   d i v i n e   r i g h t , 
 m u t u a l l y   e n g a g e   i n   t h e   m o s t   s o l e m n   m a n n e r   t o   u s e   a l l   t h e i r   e f f o r t s   t o 
 p u t   a n   e n d   t o   t h e   s y s t e m   o f   r e p r e s e n t a t i v e   g o v e r n m e n t   i n   w h a t e v e r 
 c o u n t r y   i t   m a y   e x i s t   i n   E u r o p e   a n d   t o   p r e v e n t   i t s   b e i n g   i n t r o d u c e d   i n 
 t h o s e   c o u n t r i e s   w h e r e   i t   i s   n o t   y e t   k n o w n . "   T h e   C z a r ,   w h o   i n c i d e n t a l l y 
 c o v e t e d   t h e   w e s t   c o a s t   o f   N o r t h   A m e r i c a ,   p r o p o s e d   t o   s e n d   a n   a r m y   t o   a i d 
 t h e   k i n g   o f   S p a i n   i n   h i s   t r o u b l e s   a t   h o m e ,   t h u s   p r e p a r i n g   t h e   w a y   f o r 
 i n t e r v e n t i o n   i n   S p a n i s h   A m e r i c a .   I t   w a s   m a t e r i a l   w e a k n e s s   n o t   w a n t   o f 
 s p i r i t ,   t h a t   p r e v e n t e d   t h e   g r a n d   u n i o n   o f   m o n a r c h s   f r o m   m a k i n g   o p e n   w a r 
 o n   p o p u l a r   g o v e r n m e n t . 
 
 _ T h e   P o s i t i o n   o f   E n g l a n d . _ - - U n f o r t u n a t e l y ,   t o o ,   f o r   t h e   H o l y   A l l i a n c e , 
 E n g l a n d   r e f u s e d   t o   c o o p e r a t e .   E n g l i s h   m e r c h a n t s   h a d   b u i l t   u p   a   l a r g e 
 t r a d e   w i t h   t h e   i n d e p e n d e n t   L a t i n - A m e r i c a n   c o l o n i e s   a n d   t h e y   p r o t e s t e d 
 a g a i n s t   t h e   r e s t o r a t i o n   o f   S p a n i s h   s o v e r e i g n t y ,   w h i c h   m e a n t   a   r e n e w a l   o f 
 S p a i n ' s   f o r m e r   t r a d e   m o n o p o l y .   M o r e o v e r ,   d i v i n e   r i g h t   d o c t r i n e s   h a d   b e e n 
 l a i d   t o   r e s t   i n   E n g l a n d   a n d   t h e   r e p r e s e n t a t i v e   p r i n c i p l e   t h o r o u g h l y 
 e s t a b l i s h e d .   A l r e a d y   t h e r e   w e r e   s i g n s   o f   t h e   c o m i n g   d e m o c r a t i c   f l o o d 
 w h i c h   w a s   s o o n   t o   c a r r y   t h e   f i r s t   r e f o r m   b i l l   o f   1 8 3 2 ,   e x t e n d i n g   t h e 
 s u f f r a g e ,   a n d   s w e e p   o n   t o   e v e n   g r e a t e r   a c h i e v e m e n t s .   B r i t i s h   s t a t e s m e n , 
 t h e r e f o r e ,   h a d   t o   b e   c a u t i o u s .   I n   s u c h   c i r c u m s t a n c e s ,   i n s t e a d   o f 
 c o o p e r a t i n g   w i t h   t h e   a u t o c r a t s   o f   R u s s i a ,   A u s t r i a ,   a n d   P r u s s i a ,   t h e y 
 t u r n e d   t o   t h e   m i n i s t e r   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   i n   L o n d o n .   T h e   B r i t i s h   p r i m e 
 m i n i s t e r ,   C a n n i n g ,   p r o p o s e d   t h a t   t h e   t w o   c o u n t r i e s   j o i n   i n   d e c l a r i n g 
 t h e i r   u n w i l l i n g n e s s   t o   s e e   t h e   S p a n i s h   c o l o n i e s   t r a n s f e r r e d   t o   a n y   o t h e r 
 p o w e r . 
 
 _ J e f f e r s o n ' s   A d v i c e . _ - - T h e   p r o p o s a l   w a s   r e j e c t e d ;   b u t   P r e s i d e n t   M o n r o e 
 t o o k   u p   t h e   s u g g e s t i o n   w i t h   M a d i s o n   a n d   J e f f e r s o n   a s   w e l l   a s   w i t h   h i s 
 S e c r e t a r y   o f   S t a t e ,   J o h n   Q u i n c y   A d a m s .   T h e y   f a v o r e d   t h e   p l a n .   J e f f e r s o n 
 s a i d :   " O n e   n a t i o n ,   m o s t   o f   a l l ,   c o u l d   d i s t u r b   u s   i n   t h i s   p u r s u i t   [ o f 
 f r e e d o m ] ;   s h e   n o w   o f f e r s   t o   l e a d ,   a i d ,   a n d   a c c o m p a n y   u s   i n   i t .   B y 
 a c c e d i n g   t o   h e r   p r o p o s i t i o n   w e   d e t a c h   h e r   f r o m   t h e   b a n d s ,   b r i n g   h e r 
 m i g h t y   w e i g h t   i n t o   t h e   s c a l e   o f   f r e e   g o v e r n m e n t   a n d   e m a n c i p a t e   a 
 c o n t i n e n t   a t   o n e   s t r o k e . . . .   W i t h   h e r   o n   o u r   s i d e   w e   n e e d   n o t   f e a r   t h e 
 w h o l e   w o r l d .   W i t h   h e r   t h e n   w e   s h o u l d   m o s t   s e d u l o u s l y   c h e r i s h   a   c o r d i a l 
 f r i e n d s h i p . " 
 
 _ M o n r o e ' s   S t a t e m e n t   o f   t h e   D o c t r i n e . _ - - A c t i n g   o n   t h e   a d v i c e   o f   t r u s t e d 
 f r i e n d s ,   P r e s i d e n t   M o n r o e   e m b o d i e d   i n   h i s   m e s s a g e   t o   C o n g r e s s ,   o n 
 D e c e m b e r   2 ,   1 8 2 3 ,   a   s t a t e m e n t   o f   p r i n c i p l e s   n o w   f a m o u s   t h r o u g h o u t   t h e 
 w o r l d   a s   t h e   M o n r o e   D o c t r i n e .   T o   t h e   a u t o c r a t s   o f   E u r o p e   h e   a n n o u n c e d 
 t h a t   h e   w o u l d   r e g a r d   " a n y   a t t e m p t   o n   t h e i r   p a r t   t o   e x t e n d   t h e i r   s y s t e m 
 t o   a n y   p o r t i o n   o f   t h i s   h e m i s p h e r e   a s   d a n g e r o u s   t o   o u r   p e a c e   a n d   s a f e t y . " 
 W h i l e   h e   d i d   n o t   p r o p o s e   t o   i n t e r f e r e   w i t h   e x i s t i n g   c o l o n i e s   d e p e n d e n t 
 o n   E u r o p e a n   p o w e r s ,   h e   r a n g e d   h i m s e l f   s q u a r e l y   o n   t h e   s i d e   o f   t h o s e   t h a t 
 h a d   d e c l a r e d   t h e i r   i n d e p e n d e n c e .   A n y   a t t e m p t   b y   a   E u r o p e a n   p o w e r   t o 
 o p p r e s s   t h e m   o r   c o n t r o l   t h e i r   d e s t i n y   i n   a n y   m a n n e r   h e   c h a r a c t e r i z e d   a s 
 " a   m a n i f e s t a t i o n   o f   a n   u n f r i e n d l y   d i s p o s i t i o n   t o w a r d   t h e   U n i t e d   S t a t e s . " 
 R e f e r r i n g   i n   a n o t h e r   p a r t   o f   h i s   m e s s a g e   t o   a   r e c e n t   c l a i m   w h i c h   t h e 
 C z a r   h a d   m a d e   t o   t h e   P a c i f i c   c o a s t ,   P r e s i d e n t   M o n r o e   w a r n e d   t h e   O l d 
 W o r l d   t h a t   " t h e   A m e r i c a n   c o n t i n e n t s ,   b y   t h e   f r e e   a n d   i n d e p e n d e n t 
 c o n d i t i o n   w h i c h   t h e y   h a v e   a s s u m e d   a n d   m a i n t a i n e d ,   a r e   h e n c e f o r t h   n o t   t o 
 b e   c o n s i d e r e d   a s   s u b j e c t s   f o r   f u t u r e   c o l o n i z a t i o n   b y   a n y   E u r o p e a n 
 p o w e r s . "   T h e   e f f e c t   o f   t h i s   d e c l a r a t i o n   w a s   i m m e d i a t e   a n d   p r o f o u n d .   M e n 
 w h o s e   p o l i t i c a l   h o r i z o n   h a d   b e e n   l i m i t e d   t o   a   c o m m u n i t y   o r   s t a t e   w e r e 
 l e d   t o   c o n s i d e r   t h e i r   n a t i o n   a s   a   g r e a t   p o w e r   a m o n g   t h e   s o v e r e i g n t i e s   o f 
 t h e   e a r t h ,   t a k i n g   i t s   p a r t   i n   s h a p i n g   t h e i r   i n t e r n a t i o n a l   r e l a t i o n s . 
 
 = T h e   M i s s o u r i   C o m p r o m i s e . = - - R e s p e c t i n g   o n e   o t h e r   i m p o r t a n t   m e a s u r e   o f 
 t h i s   p e r i o d ,   t h e   R e p u b l i c a n s   a l s o   t o o k   a   b r o a d   v i e w   o f   t h e i r   o b l i g a t i o n s 
 u n d e r   t h e   C o n s t i t u t i o n ;   n a m e l y ,   t h e   M i s s o u r i   C o m p r o m i s e .   I t   i s   t r u e , 
 t h e y   i n s i s t e d   o n   t h e   a d m i s s i o n   o f   M i s s o u r i   a s   a   s l a v e   s t a t e ,   b a l a n c e d 
 a g a i n s t   t h e   f r e e   s t a t e   o f   M a i n e ;   b u t   a t   t h e   s a m e   t i m e   t h e y   a s s e n t e d   t o 
 t h e   p r o h i b i t i o n   o f   s l a v e r y   i n   t h e   L o u i s i a n a   t e r r i t o r y   n o r t h   o f   t h e   l i n e 
 3 6   o   3 0 ' .   D u r i n g   t h e   d e b a t e   o n   t h e   s u b j e c t   a n   e x t r e m e   v i e w   h a d   b e e n 
 p r e s e n t e d ,   t o   t h e   e f f e c t   t h a t   C o n g r e s s   h a d   n o   c o n s t i t u t i o n a l   w a r r a n t   f o r 
 a b o l i s h i n g   s l a v e r y   i n   t h e   t e r r i t o r i e s .   T h e   p r e c e d e n t   o f   t h e   N o r t h w e s t 
 O r d i n a n c e ,   r a t i f i e d   b y   C o n g r e s s   i n   1 7 8 9 ,   s e e m e d   a   c o n c l u s i v e   a n s w e r   f r o m 
 p r a c t i c e   t o   t h i s   c o n t e n t i o n ;   b u t   M o n r o e   s u b m i t t e d   t h e   i s s u e   t o   h i s 
 c a b i n e t ,   w h i c h   i n c l u d e d   C a l h o u n   o f   S o u t h   C a r o l i n a ,   C r a w f o r d   o f   G e o r g i a , 
 a n d   W i r t   o f   V i r g i n i a ,   a l l   p r e s u m a b l y   a d h e r e n t s   t o   t h e   J e f f e r s o n i a n 
 p r i n c i p l e   o f   s t r i c t   c o n s t r u c t i o n .   H e   r e c e i v e d   i n   r e p l y   a   u n a n i m o u s 
 v e r d i c t   t o   t h e   e f f e c t   t h a t   C o n g r e s s   d i d   h a v e   t h e   p o w e r   t o   p r o h i b i t 
 s l a v e r y   i n   t h e   t e r r i t o r i e s   g o v e r n e d   b y   i t .   A c t i n g   o n   t h i s   a d v i c e   h e 
 a p p r o v e d ,   o n   M a r c h   6 ,   1 8 2 0 ,   t h e   b i l l   e s t a b l i s h i n g   f r e e d o m   n o r t h   o f   t h e 
 c o m p r o m i s e   l i n e .   T h i s   g e n e r o u s   i n t e r p r e t a t i o n   o f   t h e   p o w e r s   o f   C o n g r e s s 
 s t o o d   f o r   n e a r l y   f o r t y   y e a r s ,   u n t i l   r e p u d i a t e d   b y   t h e   S u p r e m e   C o u r t   i n 
 t h e   D r e d   S c o t t   c a s e . 
 
 
 T H E   N A T I O N A L   D E C I S I O N S   O F   C H I E F   J U S T I C E   M A R S H A L L 
 
 = J o h n   M a r s h a l l ,   t h e   N a t i o n a l i s t . = - - T h e   R e p u b l i c a n s   i n   t h e   l o w e r   r a n g e s 
 o f   s t a t e   p o l i t i c s ,   w h o   d i d   n o t   c a t c h   t h e   g r a n d   n a t i o n a l   s t y l e   o f   t h e i r 
 l e a d e r s   c h a r g e d   w i t h   r e s p o n s i b i l i t i e s   i n   t h e   n a t i o n a l   f i e l d ,   w e r e 
 a s s i s t e d   i n   t h e i r   e d u c a t i o n   b y   a   F e d e r a l i s t   f r o m   t h e   O l d   D o m i n i o n ,   J o h n 
 M a r s h a l l ,   w h o ,   a s   C h i e f   J u s t i c e   o f   t h e   S u p r e m e   C o u r t   o f   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s   f r o m   1 8 0 1   t o   1 8 3 5 ,   l o s t   n o   o c c a s i o n   t o   e x a l t   t h e   C o n s t i t u t i o n 
 a b o v e   t h e   c l a i m s   o f   t h e   p r o v i n c e s .   N o   d i f f e r e n c e s   o f   o p i n i o n   a s   t o   h i s 
 p o l i t i c a l   v i e w s   h a v e   e v e r   l e d   e v e n   h i s   w a r m e s t   o p p o n e n t s   t o   d e n y   h i s 
 s u p e r b   a b i l i t i e s   o r   h i s   s i n c e r e   d e v o t i o n   t o   t h e   n a t i o n a l   i d e a .   A l l   w i l l 
 l i k e w i s e   a g r e e   t h a t   f o r   t a l e n t s ,   n a t i v e   a n d   a c q u i r e d ,   h e   w a s   a n   o r n a m e n t 
 t o   t h e   h u m b l e   d e m o c r a c y   t h a t   b r o u g h t   h i m   f o r t h .   H i s   w h o l e   c a r e e r   w a s 
 A m e r i c a n .   B o r n   o n   t h e   f r o n t i e r   o f   V i r g i n i a ,   r e a r e d   i n   a   l o g   c a b i n , 
 g r a n t e d   o n l y   t h e   b a r e s t   r u d i m e n t s   o f   e d u c a t i o n ,   i n u r e d   t o   h a r d s h i p   a n d 
 r o u g h   l i f e ,   h e   r o s e   b y   m a s t e r l y   e f f o r t s   t o   t h e   h i g h e s t   j u d i c i a l   h o n o r 
 A m e r i c a   c a n   b e s t o w . 
 
 O n   h i m   t h e   b i t t e r   e x p e r i e n c e   o f   t h e   R e v o l u t i o n   a n d   o f   l a t e r   d a y s   m a d e   a 
 l a s t i n g   i m p r e s s i o n .   H e   w a s   n o   " s u m m e r   p a t r i o t . "   H e   h a d   b e e n   a   s o l d i e r   i n 
 t h e   R e v o l u t i o n a r y   a r m y .   H e   h a d   s u f f e r e d   w i t h   W a s h i n g t o n   a t   V a l l e y   F o r g e . 
 H e   h a d   s e e n   h i s   c o m r a d e s   i n   a r m s   s t a r v i n g   a n d   f r e e z i n g   b e c a u s e   t h e 
 C o n t i n e n t a l   C o n g r e s s   h a d   n e i t h e r   t h e   p o w e r   n o r   t h e   i n c l i n a t i o n   t o   f o r c e 
 t h e   s t a t e s   t o   d o   t h e i r   f u l l   d u t y .   T o   h i m   t h e   A r t i c l e s   o f   C o n f e d e r a t i o n 
 w e r e   t h e   s y m b o l   o f   f u t i l i t y .   I n t o   t h e   s t r u g g l e   f o r   t h e   f o r m a t i o n   o f   t h e 
 C o n s t i t u t i o n   a n d   i t s   r a t i f i c a t i o n   i n   V i r g i n i a   h e   h a d   t h r o w n   h i m s e l f   w i t h 
 t h e   a r d o r   o f   a   s o l d i e r .   L a t e r ,   a s   a   m e m b e r   o f   C o n g r e s s ,   a   r e p r e s e n t a t i v e 
 t o   F r a n c e ,   a n d   S e c r e t a r y   o f   S t a t e ,   h e   h a d   a i d e d   t h e   F e d e r a l i s t s   i n 
 e s t a b l i s h i n g   t h e   n e w   g o v e r n m e n t .   W h e n   a t   l e n g t h   t h e y   w e r e   d r i v e n   f r o m 
 p o w e r   i n   t h e   e x e c u t i v e   a n d   l e g i s l a t i v e   b r a n c h e s   o f   t h e   g o v e r n m e n t ,   h e 
 w a s   c h o s e n   f o r   t h e i r   l a s t   s t r o n g h o l d ,   t h e   S u p r e m e   C o u r t .   B y   h i s t o r i c 
 i r o n y   h e   a d m i n i s t e r e d   t h e   o a t h   o f   o f f i c e   t o   h i s   b i t t e r e s t   e n e m y ,   T h o m a s 
 J e f f e r s o n ;   a n d ,   l o n g   a f t e r   t h e   a u t h o r   o f   t h e   D e c l a r a t i o n   o f   I n d e p e n d e n c e 
 h a d   r e t i r e d   t o   p r i v a t e   l i f e ,   t h e   s t e r n   C h i e f   J u s t i c e   c o n t i n u e d   t o 
 a n n o u n c e   t h e   o l d   F e d e r a l i s t   p r i n c i p l e s   f r o m   t h e   S u p r e m e   B e n c h . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   J O H N   M A R S H A L L ] 
 
 = M a r b u r y   _ v s . _   M a d i s o n - - A n   A c t   o f   C o n g r e s s   A n n u l l e d . = - - H e   h a d   b e e n   i n 
 h i s   h i g h   o f f i c e   o n l y   t w o   y e a r s   w h e n   h e   l a i d   d o w n   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n 
 t h e   n a m e   o f   t h e   e n t i r e   C o u r t   t h e   d o c t r i n e   t h a t   t h e   j u d g e s   h a v e   t h e   p o w e r 
 t o   d e c l a r e   a n   a c t   o f   C o n g r e s s   n u l l   a n d   v o i d   w h e n   i n   t h e i r   o p i n i o n   i t 
 v i o l a t e s   t h e   C o n s t i t u t i o n .   T h i s   p o w e r   w a s   n o t   e x p r e s s l y   c o n f e r r e d   o n   t h e 
 C o u r t .   T h o u g h   m a n y   a b l e   m e n   h e l d   t h a t   t h e   j u d i c i a l   b r a n c h   o f   t h e 
 g o v e r n m e n t   e n j o y e d   i t ,   t h e   p r i n c i p l e   w a s   n o t   p o s i t i v e l y   e s t a b l i s h e d 
 u n t i l   1 8 0 3   w h e n   t h e   c a s e   o f   M a r b u r y   _ v s . _   M a d i s o n   w a s   d e c i d e d .   I n 
 r e n d e r i n g   t h e   o p i n i o n   o f   t h e   C o u r t ,   M a r s h a l l   c i t e d   n o   p r e c e d e n t s .   H e 
 s o u g h t   n o   f o u n d a t i o n s   f o r   h i s   a r g u m e n t   i n   a n c i e n t   h i s t o r y .   H e   r e s t e d   i t 
 o n   t h e   g e n e r a l   n a t u r e   o f   t h e   A m e r i c a n   s y s t e m .   T h e   C o n s t i t u t i o n ,   r a n   h i s 
 r e a s o n i n g ,   i s   t h e   s u p r e m e   l a w   o f   t h e   l a n d ;   i t   l i m i t s   a n d   b i n d s   a l l   w h o 
 a c t   i n   t h e   n a m e   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ;   i t   l i m i t s   t h e   p o w e r s   o f   C o n g r e s s 
 a n d   d e f i n e s   t h e   r i g h t s   o f   c i t i z e n s .   I f   C o n g r e s s   c a n   i g n o r e   i t s 
 l i m i t a t i o n s   a n d   t r e s p a s s   u p o n   t h e   r i g h t s   o f   c i t i z e n s ,   M a r s h a l l   a r g u e d , 
 t h e n   t h e   C o n s t i t u t i o n   d i s a p p e a r s   a n d   C o n g r e s s   i s   s u p r e m e .   S i n c e , 
 h o w e v e r ,   t h e   C o n s t i t u t i o n   i s   s u p r e m e   a n d   s u p e r i o r   t o   C o n g r e s s ,   i t   i s   t h e 
 d u t y   o f   j u d g e s ,   u n d e r   t h e i r   o a t h   o f   o f f i c e ,   t o   s u s t a i n   i t   a g a i n s t 
 m e a s u r e s   w h i c h   v i o l a t e   i t .   T h e r e f o r e ,   f r o m   t h e   n a t u r e   o f   t h e   A m e r i c a n 
 c o n s t i t u t i o n a l   s y s t e m   t h e   c o u r t s   m u s t   d e c l a r e   n u l l   a n d   v o i d   a l l   a c t s 
 w h i c h   a r e   n o t   a u t h o r i z e d .   " A   l a w   r e p u g n a n t   t o   t h e   C o n s t i t u t i o n , "   h e 
 c l o s e d ,   " i s   v o i d   a n d   t h e   c o u r t s   a s   w e l l   a s   o t h e r   d e p a r t m e n t s   a r e   b o u n d 
 b y   t h a t   i n s t r u m e n t . "   F r o m   t h a t   d a y   t o   t h i s   t h e   p r a c t i c e   o f   f e d e r a l   a n d 
 s t a t e   c o u r t s   i n   p a s s i n g   u p o n   t h e   c o n s t i t u t i o n a l i t y   o f   l a w s   h a s   r e m a i n e d 
 u n s h a k e n . 
 
 T h i s   d o c t r i n e   w a s   r e c e i v e d   b y   J e f f e r s o n   a n d   m a n y   o f   h i s   f o l l o w e r s   w i t h 
 c o n s t e r n a t i o n .   I f   t h e   i d e a   w a s   s o u n d ,   h e   e x c l a i m e d ,   " t h e n   i n d e e d   i s   o u r 
 C o n s t i t u t i o n   a   c o m p l e t e   _ f e l o   d e   s e _   [ l e g a l l y ,   a   s u i c i d e ] .   F o r , 
 i n t e n d i n g   t o   e s t a b l i s h   t h r e e   d e p a r t m e n t s ,   c o o r d i n a t e   a n d   i n d e p e n d e n t 
 t h a t   t h e y   m i g h t   c h e c k   a n d   b a l a n c e   o n e   a n o t h e r ,   i t   h a s   g i v e n ,   a c c o r d i n g 
 t o   t h i s   o p i n i o n ,   t o   o n e   o f   t h e m   a l o n e   t h e   r i g h t   t o   p r e s c r i b e   r u l e s   f o r 
 t h e   g o v e r n m e n t   o f   t h e   o t h e r s ,   a n d   t o   t h a t   o n e ,   t o o ,   w h i c h   i s   u n e l e c t e d 
 b y   a n d   i n d e p e n d e n t   o f   t h e   n a t i o n . . . .   T h e   C o n s t i t u t i o n ,   o n   t h i s 
 h y p o t h e s i s ,   i s   a   m e r e   t h i n g   o f   w a x   i n   t h e   h a n d s   o f   t h e   j u d i c i a r y   w h i c h 
 t h e y   m a y   t w i s t   a n d   s h a p e   i n t o   a n y   f o r m   t h e y   p l e a s e .   I t   s h o u l d   b e 
 r e m e m b e r e d ,   a s   a n   a x i o m   o f   e t e r n a l   t r u t h   i n   p o l i t i c s ,   t h a t   w h a t e v e r 
 p o w e r   i n   a n y   g o v e r n m e n t   i s   i n d e p e n d e n t ,   i s   a b s o l u t e   a l s o . . . .   A   j u d i c i a r y 
 i n d e p e n d e n t   o f   a   k i n g   o r   e x e c u t i v e   a l o n e   i s   a   g o o d   t h i n g ;   b u t 
 i n d e p e n d e n c e   o f   t h e   w i l l   o f   t h e   n a t i o n   i s   a   s o l e c i s m ,   a t   l e a s t   i n   a 
 r e p u b l i c a n   g o v e r n m e n t . "   B u t   M a r s h a l l   w a s   m i g h t y   a n d   h i s   v i e w   p r e v a i l e d , 
 t h o u g h   f r o m   t i m e   t o   t i m e   o t h e r   m e n ,   c l i n g i n g   t o   J e f f e r s o n ' s   o p i n i o n , 
 l i k e w i s e   o p p o s e d   t h e   e x e r c i s e   b y   t h e   C o u r t s   o f   t h e   h i g h   p o w e r   o f   p a s s i n g 
 u p o n   t h e   c o n s t i t u t i o n a l i t y   o f   a c t s   o f   C o n g r e s s . 
 
 = A c t s   o f   S t a t e   L e g i s l a t u r e s   D e c l a r e d   U n c o n s t i t u t i o n a l . = - - H a d   M a r s h a l l 
 s t o p p e d   w i t h   a n n u l l i n g   a n   a c t   o f   C o n g r e s s ,   h e   w o u l d   h a v e   h e a r d   l e s s 
 c r i t i c i s m   f r o m   R e p u b l i c a n   q u a r t e r s ;   b u t ,   w i t h   t h e   s a m e   f i r m n e s s ,   h e   s e t 
 a s i d e   a c t s   o f   s t a t e   l e g i s l a t u r e s   a s   w e l l ,   w h e n e v e r ,   i n   h i s   o p i n i o n ,   t h e y 
 v i o l a t e d   t h e   f e d e r a l   C o n s t i t u t i o n .   I n   1 8 1 0 ,   i n   t h e   c a s e   o f   F l e t c h e r 
 _ v s . _   P e c k ,   h e   a n n u l l e d   a n   a c t   o f   t h e   G e o r g i a   l e g i s l a t u r e ,   i n f o r m i n g   t h e 
 s t a t e   t h a t   i t   w a s   n o t   s o v e r e i g n ,   b u t   " a   p a r t   o f   a   l a r g e   e m p i r e ,   . . .   a 
 m e m b e r   o f   t h e   A m e r i c a n   u n i o n ;   a n d   t h a t   u n i o n   h a s   a   c o n s t i t u t i o n   . . . 
 w h i c h   i m p o s e s   l i m i t s   t o   t h e   l e g i s l a t u r e s   o f   t h e   s e v e r a l   s t a t e s . "   I n   t h e 
 c a s e   o f   M c C u l l o c h   _ v s . _   M a r y l a n d ,   d e c i d e d   i n   1 8 1 9 ,   h e   d e c l a r e d   v o i d   a n 
 a c t   o f   t h e   M a r y l a n d   l e g i s l a t u r e   d e s i g n e d   t o   p a r a l y z e   t h e   b r a n c h e s   o f   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s   B a n k   e s t a b l i s h e d   i n   t h a t   s t a t e .   I n   t h e   s a m e   y e a r ,   i n   t h e 
 s t i l l   m o r e   m e m o r a b l e   D a r t m o u t h   C o l l e g e   c a s e ,   h e   a n n u l l e d   a n   a c t   o f   t h e 
 N e w   H a m p s h i r e   l e g i s l a t u r e   w h i c h   i n f r i n g e d   u p o n   t h e   c h a r t e r   r e c e i v e d   b y 
 t h e   c o l l e g e   f r o m   K i n g   G e o r g e   l o n g   b e f o r e .   T h a t   c h a r t e r ,   h e   d e c l a r e d ,   w a s 
 a   c o n t r a c t   b e t w e e n   t h e   s t a t e   a n d   t h e   c o l l e g e ,   w h i c h   t h e   l e g i s l a t u r e 
 u n d e r   t h e   f e d e r a l   C o n s t i t u t i o n   c o u l d   n o t   i m p a i r .   T w o   y e a r s   l a t e r   h e 
 s t i r r e d   t h e   w r a t h   o f   V i r g i n i a   b y   s u m m o n i n g   h e r   t o   t h e   b a r   o f   t h e   S u p r e m e 
 C o u r t   t o   a n s w e r   i n   a   c a s e   i n   w h i c h   t h e   v a l i d i t y   o f   o n e   o f   h e r   l a w s   w a s 
 i n v o l v e d   a n d   t h e n   j u s t i f i e d   h i s   a c t i o n   i n   a   p o w e r f u l   o p i n i o n   r e n d e r e d   i n 
 t h e   c a s e   o f   C o h e n s   _ v s . _   V i r g i n i a . 
 
 A l l   t h e s e   d e c i s i o n s   a r o u s e d   t h e   l e g i s l a t u r e s   o f   t h e   s t a t e s .   T h e y   p a s s e d 
 s h e a v e s   o f   r e s o l u t i o n s   p r o t e s t i n g   a n d   c o n d e m n i n g ;   b u t   M a r s h a l l   n e v e r 
 t u r n e d   a n d   n e v e r   s t a y e d .   T h e   C o n s t i t u t i o n   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   h e 
 f a i r l y   t h u n d e r e d   a t   t h e m ,   i s   t h e   s u p r e m e   l a w   o f   t h e   l a n d ;   t h e   S u p r e m e 
 C o u r t   i s   t h e   p r o p e r   t r i b u n a l   t o   p a s s   f i n a l l y   u p o n   t h e   v a l i d i t y   o f   t h e 
 l a w s   o f   t h e   s t a t e s ;   a n d   " t h o s e   s o v e r e i g n t i e s , "   f a r   f r o m   p o s s e s s i n g   t h e 
 r i g h t   o f   r e v i e w   a n d   n u l l i f i c a t i o n ,   a r e   i r r e v o c a b l y   b o u n d   b y   t h e 
 d e c i s i o n s   o f   t h a t   C o u r t .   T h i s   w a s   s t r o n g   m e d i c i n e   f o r   t h e   a u t h o r s   o f   t h e 
 K e n t u c k y   a n d   V i r g i n i a   R e s o l u t i o n s   a n d   f o r   t h e   m e m b e r s   o f   t h e   H a r t f o r d 
 c o n v e n t i o n ;   b u t   t h e y   h a d   t o   t a k e   i t . 
 
 = T h e   D o c t r i n e   o f   I m p l i e d   P o w e r s . = - - W h i l e   r e s t r a i n i n g   C o n g r e s s   i n   t h e 
 M a r b u r y   c a s e   a n d   t h e   s t a t e   l e g i s l a t u r e s   i n   a   s c o r e   o f   c a s e s ,   M a r s h a l l 
 a l s o   l a i d   t h e   j u d i c i a l   f o u n d a t i o n   f o r   a   b r o a d   a n d   l i b e r a l   v i e w   o f   t h e 
 C o n s t i t u t i o n   a s   o p p o s e d   t o   n a r r o w   a n d   s t r i c t   c o n s t r u c t i o n .   I n   M c C u l l o c h 
 _ v s . _   M a r y l a n d ,   h e   c o n s t r u e d   g e n e r o u s l y   t h e   w o r d s   " n e c e s s a r y   a n d   p r o p e r " 
 i n   s u c h   a   w a y   a s   t o   c o n f e r   u p o n   C o n g r e s s   a   w i d e   r a n g e   o f   " i m p l i e d 
 p o w e r s "   i n   a d d i t i o n   t o   t h e i r   e x p r e s s   p o w e r s .   T h a t   c a s e   i n v o l v e d ,   a m o n g 
 o t h e r   t h i n g s ,   t h e   q u e s t i o n   w h e t h e r   t h e   a c t   e s t a b l i s h i n g   t h e   s e c o n d 
 U n i t e d   S t a t e s   B a n k   w a s   a u t h o r i z e d   b y   t h e   C o n s t i t u t i o n .   M a r s h a l l   a n s w e r e d 
 i n   t h e   a f f i r m a t i v e .   C o n g r e s s ,   r a n   h i s   r e a s o n i n g ,   h a s   l a r g e   p o w e r s   o v e r 
 t a x a t i o n   a n d   t h e   c u r r e n c y ;   a   b a n k   i s   o f   a p p r o p r i a t e   u s e   i n   t h e   e x e r c i s e 
 o f   t h e s e   e n u m e r a t e d   p o w e r s ;   a n d   t h e r e f o r e ,   t h o u g h   n o t   a b s o l u t e l y 
 n e c e s s a r y ,   a   b a n k   i s   e n t i r e l y   p r o p e r   a n d   c o n s t i t u t i o n a l .   " W i t h   r e s p e c t 
 t o   t h e   m e a n s   b y   w h i c h   t h e   p o w e r s   t h a t   t h e   C o n s t i t u t i o n   c o n f e r s   a r e   t o   b e 
 c a r r i e d   i n t o   e x e c u t i o n , "   h e   s a i d ,   C o n g r e s s   m u s t   b e   a l l o w e d   t h e 
 d i s c r e t i o n   w h i c h   " w i l l   e n a b l e   t h a t   b o d y   t o   p e r f o r m   t h e   h i g h   d u t i e s 
 a s s i g n e d   t o   i t ,   i n   t h e   m a n n e r   m o s t   b e n e f i c i a l   t o   t h e   p e o p l e . "   I n   s h o r t , 
 t h e   C o n s t i t u t i o n   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   i s   n o t   a   s t r a i t   j a c k e t   b u t   a 
 f l e x i b l e   i n s t r u m e n t   v e s t i n g   i n   C o n g r e s s   t h e   p o w e r s   n e c e s s a r y   t o   m e e t 
 n a t i o n a l   p r o b l e m s   a s   t h e y   a r i s e .   I n   d e l i v e r i n g   t h i s   o p i n i o n   M a r s h a l l 
 u s e d   l a n g u a g e   a l m o s t   i d e n t i c a l   w i t h   t h a t   e m p l o y e d   b y   L i n c o l n   w h e n , 
 s t a n d i n g   o n   t h e   b a t t l e   f i e l d   o f   a   w a r   w a g e d   t o   p r e s e r v e   t h e   n a t i o n ,   h e 
 s a i d   t h a t   " a   g o v e r n m e n t   o f   t h e   p e o p l e ,   b y   t h e   p e o p l e ,   f o r   t h e   p e o p l e 
 s h a l l   n o t   p e r i s h   f r o m   t h e   e a r t h . " 
 
 
 S U M M A R Y   O F   T H E   U N I O N   A N D   N A T I O N A L   P O L I T I C S 
 
 D u r i n g   t h e   s t r e n u o u s   p e r i o d   b e t w e e n   t h e   e s t a b l i s h m e n t   o f   A m e r i c a n 
 i n d e p e n d e n c e   a n d   t h e   a d v e n t   o f   J a c k s o n i a n   d e m o c r a c y   t h e   g r e a t   A m e r i c a n 
 e x p e r i m e n t   w a s   u n d e r   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   m e n   w h o   h a d   l a u n c h e d   i t .   A l l 
 t h e   P r e s i d e n t s   i n   t h a t   p e r i o d ,   e x c e p t   J o h n   Q u i n c y   A d a m s ,   h a d   t a k e n   p a r t 
 i n   t h e   R e v o l u t i o n .   J a m e s   M a d i s o n ,   t h e   c h i e f   a u t h o r   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n , 
 l i v e d   u n t i l   1 8 3 6 .   T h i s   a g e ,   t h e r e f o r e ,   w a s   t h e   " a g e   o f   t h e   f a t h e r s . "   I t 
 s a w   t h e   t h r e a t e n e d   r u i n   o f   t h e   c o u n t r y   u n d e r   t h e   A r t i c l e s   o f 
 C o n f e d e r a t i o n ,   t h e   f o r m a t i o n   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n ,   t h e   r i s e   o f   p o l i t i c a l 
 p a r t i e s ,   t h e   g r o w t h   o f   t h e   W e s t ,   t h e   s e c o n d   w a r   w i t h   E n g l a n d ,   a n d   t h e 
 a p p a r e n t   t r i u m p h   o f   t h e   n a t i o n a l   s p i r i t   o v e r   s e c t i o n a l i s m . 
 
 T h e   n e w   r e p u b l i c   h a d   h a r d l y   b e e n   s t a r t e d   i n   1 7 8 3   b e f o r e   i t s   t r o u b l e s 
 b e g a n .   T h e   g o v e r n m e n t   c o u l d   n o t   r a i s e   m o n e y   t o   p a y   i t s   d e b t s   o r   r u n n i n g 
 e x p e n s e s ;   i t   c o u l d   n o t   p r o t e c t   A m e r i c a n   c o m m e r c e   a n d   m a n u f a c t u r e s 
 a g a i n s t   E u r o p e a n   c o m p e t i t i o n ;   i t   c o u l d   n o t   s t o p   t h e   c o n t i n u a l   i s s u e s   o f 
 p a p e r   m o n e y   b y   t h e   s t a t e s ;   i t   c o u l d   n o t   i n t e r v e n e   t o   p u t   d o w n   d o m e s t i c 
 u p r i s i n g s   t h a t   t h r e a t e n e d   t h e   e x i s t e n c e   o f   t h e   s t a t e   g o v e r n m e n t s . 
 W i t h o u t   m o n e y ,   w i t h o u t   a n   a r m y ,   w i t h o u t   c o u r t s   o f   l a w ,   t h e   u n i o n   u n d e r 
 t h e   A r t i c l e s   o f   C o n f e d e r a t i o n   w a s   d r i f t i n g   i n t o   d i s s o l u t i o n .   P a t r i o t s , 
 w h o   h a d   r i s k e d   t h e i r   l i v e s   f o r   i n d e p e n d e n c e ,   b e g a n   t o   t a l k   o f   m o n a r c h y 
 a g a i n .   W a s h i n g t o n ,   H a m i l t o n ,   a n d   M a d i s o n   i n s i s t e d   t h a t   a   n e w 
 c o n s t i t u t i o n   a l o n e   c o u l d   s a v e   A m e r i c a   f r o m   d i s a s t e r . 
 
 B y   d i n t   o f   m u c h   l a b o r   t h e   f r i e n d s   o f   a   n e w   f o r m   o f   g o v e r n m e n t   i n d u c e d 
 t h e   C o n g r e s s   t o   c a l l   a   n a t i o n a l   c o n v e n t i o n   t o   t a k e   i n t o   a c c o u n t   t h e 
 s t a t e   o f   A m e r i c a .   I n   M a y ,   1 7 8 7 ,   i t   a s s e m b l e d   a t   P h i l a d e l p h i a   a n d   f o r 
 m o n t h s   i t   d e b a t e d   a n d   w r a n g l e d   o v e r   p l a n s   f o r   a   c o n s t i t u t i o n .   T h e   s m a l l 
 s t a t e s   c l a m o r e d   f o r   e q u a l   r i g h t s   i n   t h e   u n i o n .   T h e   l a r g e   s t a t e s   v o w e d 
 t h a t   t h e y   w o u l d   n e v e r   g r a n t   i t .   A   s p i r i t   o f   c o n c i l i a t i o n ,   f a i r   p l a y ,   a n d 
 c o m p r o m i s e   s a v e d   t h e   c o n v e n t i o n   f r o m   b r e a k i n g   u p .   I n   a d d i t i o n ,   t h e r e 
 w e r e   j e a l o u s i e s   b e t w e e n   t h e   p l a n t i n g   s t a t e s   a n d   t h e   c o m m e r c i a l   s t a t e s . 
 H e r e ,   t o o ,   c o m p r o m i s e s   h a d   t o   b e   w o r k e d   o u t .   S o m e   o f   t h e   d e l e g a t e s 
 f e a r e d   t h e   g r o w t h   o f   d e m o c r a c y   a n d   o t h e r s   c h e r i s h e d   i t .   T h e s e   f a c t i o n s 
 a l s o   h a d   t o   b e   p l a c a t e d .   A t   l a s t   a   p l a n   o f   g o v e r n m e n t   w a s   d r a f t e d - - t h e 
 C o n s t i t u t i o n   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s - - a n d   s u b m i t t e d   t o   t h e   s t a t e s   f o r 
 a p p r o v a l .   O n l y   a f t e r   a   l o n g   a n d   a c r i m o n i o u s   d e b a t e   d i d   e n o u g h   s t a t e s 
 r a t i f y   t h e   i n s t r u m e n t   t o   p u t   i t   i n t o   e f f e c t .   O n   A p r i l   3 0 ,   1 7 8 9 ,   G e o r g e 
 W a s h i n g t o n   w a s   i n a u g u r a t e d   f i r s t   P r e s i d e n t . 
 
 T h e   n e w   g o v e r n m e n t   p r o c e e d e d   t o   f u n d   t h e   o l d   d e b t   o f   t h e   n a t i o n ,   a s s u m e 
 t h e   d e b t s   o f   t h e   s t a t e s ,   f o u n d   a   n a t i o n a l   b a n k ,   l a y   h e a v y   t a x e s   t o   p a y 
 t h e   b i l l s ,   a n d   e n a c t   l a w s   p r o t e c t i n g   A m e r i c a n   i n d u s t r y   a n d   c o m m e r c e . 
 H a m i l t o n   l e d   t h e   w a y ,   b u t   h e   h a d   n o t   g o n e   f a r   b e f o r e   h e   e n c o u n t e r e d 
 o p p o s i t i o n .   H e   f o u n d   a   f o r m i d a b l e   a n t a g o n i s t   i n   J e f f e r s o n .   I n   t i m e   t w o 
 p o l i t i c a l   p a r t i e s   a p p e a r e d   f u l l   a r m e d   u p o n   t h e   s c e n e :   t h e   F e d e r a l i s t s 
 a n d   t h e   R e p u b l i c a n s .   F o r   t e n   y e a r s   t h e y   f i l l e d   t h e   c o u n t r y   w i t h 
 p o l i t i c a l   d e b a t e .   I n   1 8 0 0   t h e   F e d e r a l i s t s   w e r e   u t t e r l y   v a n q u i s h e d   b y   t h e 
 R e p u b l i c a n s   w i t h   J e f f e r s o n   i n   t h e   l e a d . 
 
 B y   t h e i r   p r o c l a m a t i o n s   o f   f a i t h   t h e   R e p u b l i c a n s   f a v o r e d   t h e   s t a t e s 
 r a t h e r   t h a n   t h e   n e w   n a t i o n a l   g o v e r n m e n t ,   b u t   i n   p r a c t i c e   t h e y   a d d e d 
 i m m e n s e l y   t o   t h e   p r e s t i g e   a n d   p o w e r   o f   t h e   n a t i o n .   T h e y   p u r c h a s e d 
 L o u i s i a n a   f r o m   F r a n c e ,   t h e y   w a g e d   a   w a r   f o r   c o m m e r c i a l   i n d e p e n d e n c e 
 a g a i n s t   E n g l a n d ,   t h e y   c r e a t e d   a   s e c o n d   U n i t e d   S t a t e s   B a n k ,   t h e y   e n a c t e d 
 t h e   p r o t e c t i v e   t a r i f f   o f   1 8 1 6 ,   t h e y   d e c l a r e d   t h a t   C o n g r e s s   h a d   p o w e r   t o 
 a b o l i s h   s l a v e r y   n o r t h   o f   t h e   M i s s o u r i   C o m p r o m i s e   l i n e ,   a n d   t h e y   s p r e a d 
 t h e   s h i e l d   o f   t h e   M o n r o e   D o c t r i n e   b e t w e e n   t h e   W e s t e r n   H e m i s p h e r e   a n d 
 E u r o p e . 
 
 S t i l l   A m e r i c a   w a s   a   p a r t   o f   E u r o p e a n   c i v i l i z a t i o n .   C u r r e n t s   o f   o p i n i o n 
 f l o w e d   t o   a n d   f r o   a c r o s s   t h e   A t l a n t i c .   F r i e n d s   o f   p o p u l a r   g o v e r n m e n t   i n 
 E u r o p e   l o o k e d   t o   A m e r i c a   a s   t h e   g r e a t   e x e m p l a r   o f   t h e i r   i d e a l s .   E v e n t s 
 i n   E u r o p e   r e a c t e d   u p o n   t h o u g h t   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s .   T h e   F r e n c h 
 R e v o l u t i o n   e x e r t e d   a   p r o f o u n d   i n f l u e n c e   o n   t h e   c o u r s e   o f   p o l i t i c a l 
 d e b a t e .   W h i l e   i t   w a s   i n   t h e   s t a g e   o f   m e r e   r e f o r m   a l l   A m e r i c a n s   f a v o r e d 
 i t .   W h e n   t h e   k i n g   w a s   e x e c u t e d   a n d   a   r a d i c a l   d e m o c r a c y   s e t   u p ,   A m e r i c a n 
 o p i n i o n   w a s   d i v i d e d .   W h e n   F r a n c e   f e l l   u n d e r   t h e   m i l i t a r y   d o m i n i o n   o f 
 N a p o l e o n   a n d   p r e y e d   u p o n   A m e r i c a n   c o m m e r c e ,   t h e   U n i t e d   S t a t e s   m a d e   r e a d y 
 f o r   w a r . 
 
 T h e   c o n d u c t   o f   E n g l a n d   l i k e w i s e   a f f e c t e d   A m e r i c a n   a f f a i r s .   I n   1 7 9 3   w a r 
 b r o k e   o u t   b e t w e e n   E n g l a n d   a n d   F r a n c e   a n d   r a g e d   w i t h   o n l y   a   s l i g h t 
 i n t e r m i s s i o n   u n t i l   1 8 1 5 .   E n g l a n d   a n d   F r a n c e   b o t h   r a v a g e d   A m e r i c a n 
 c o m m e r c e ,   b u t   E n g l a n d   w a s   t h e   m o r e   s e r i o u s   o f f e n d e r   b e c a u s e   s h e   h a d 
 c o m m a n d   o f   t h e   s e a s .   T h o u g h   J e f f e r s o n   a n d   M a d i s o n   s t r o v e   f o r   p e a c e ,   t h e 
 c o u n t r y   w a s   s w e p t   i n t o   w a r   b y   t h e   v e h e m e n c e   o f   t h e   " Y o u n g   R e p u b l i c a n s , " 
 h e a d e d   b y   C l a y   a n d   C a l h o u n . 
 
 W h e n   t h e   a r m e d   c o n f l i c t   w a s   c l o s e d ,   o n e   i n   d i p l o m a c y   o p e n e d .   T h e 
 a u t o c r a t i c   p o w e r s   o f   E u r o p e   t h r e a t e n e d   t o   i n t e r v e n e   o n   b e h a l f   o f   S p a i n 
 i n   h e r   a t t e m p t   t o   r e c o v e r   p o s s e s s i o n   o f   h e r   L a t i n - A m e r i c a n   c o l o n i e s . 
 T h e i r   c h a l l e n g e   t o   A m e r i c a   b r o u g h t   f o r t h   t h e   M o n r o e   D o c t r i n e .   T h e   p o w e r s 
 o f   E u r o p e   w e r e   w a r n e d   n o t   t o   i n t e r f e r e   w i t h   t h e   i n d e p e n d e n c e   o r   t h e 
 r e p u b l i c a n   p o l i c i e s   o f   t h i s   h e m i s p h e r e   o r   t o   a t t e m p t   a n y   n e w 
 c o l o n i z a t i o n   i n   i t .   I t   s e e m e d   t h a t   n a t i o n a l i s m   w a s   t o   h a v e   a   p e a c e f u l 
 t r i u m p h   o v e r   s e c t i o n a l i s m . 
 
 
 = R e f e r e n c e s = 
 
 H .   A d a m s ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   1 8 0 0 - 1 8 1 7 _   ( 9   v o l s . ) . 
 
 K . C .   B a b c o c k ,   _ R i s e   o f   A m e r i c a n   N a t i o n a l i t y _   ( A m e r i c a n   N a t i o n   S e r i e s ) . 
 
 E .   C h a n n i n g ,   _ T h e   J e f f e r s o n i a n   S y s t e m _   ( S a m e   S e r i e s ) . 
 
 D . C .   G i l m a n ,   _ J a m e s   M o n r o e _ . 
 
 W .   R e d d a w a y ,   _ T h e   M o n r o e   D o c t r i n e _ . 
 
 T .   R o o s e v e l t ,   _ N a v a l   W a r   o f   1 8 1 2 _ . 
 
 
 = Q u e s t i o n s = 
 
 1 .   W h a t   w a s   t h e   l e a d i n g   f e a t u r e   o f   J e f f e r s o n ' s   p o l i t i c a l   t h e o r y ? 
 
 2 .   E n u m e r a t e   t h e   c h i e f   m e a s u r e s   o f   h i s   a d m i n i s t r a t i o n . 
 
 3 .   W e r e   t h e   J e f f e r s o n i a n s   a b l e   t o   a p p l y   t h e i r   t h e o r i e s ?   G i v e   t h e 
 r e a s o n s . 
 
 
 4 .   E x p l a i n   t h e   i m p o r t a n c e   o f   t h e   M i s s i s s i p p i   R i v e r   t o   W e s t e r n   f a r m e r s . 
 
 5 .   S h o w   h o w   e v e n t s   i n   E u r o p e   f o r c e d   t h e   L o u i s i a n a   P u r c h a s e . 
 
 6 .   S t a t e   t h e   c o n s t i t u t i o n a l   q u e s t i o n   i n v o l v e d   i n   t h e   L o u i s i a n a   P u r c h a s e . 
 
 7 .   S h o w   h o w   A m e r i c a n   t r a d e   w a s   a f f e c t e d   b y   t h e   E u r o p e a n   w a r . 
 
 8 .   C o m p a r e   t h e   p o l i c i e s   o f   J e f f e r s o n   a n d   M a d i s o n . 
 
 9 .   W h y   d i d   t h e   U n i t e d   S t a t e s   b e c o m e   i n v o l v e d   w i t h   E n g l a n d   r a t h e r   t h a n 
 w i t h   F r a n c e ? 
 
 1 0 .   C o n t r a s t   t h e   c a u s e s   o f   t h e   W a r   o f   1 8 1 2   w i t h   t h e   r e s u l t s . 
 
 1 1 .   G i v e   t h e   e c o n o m i c   r e a s o n s   f o r   t h e   a t t i t u d e   o f   N e w   E n g l a n d . 
 
 1 2 .   G i v e   f i v e   " n a t i o n a l i s t "   m e a s u r e s   o f   t h e   R e p u b l i c a n s .   D i s c u s s   e a c h   i n 
 d e t a i l . 
 
 1 3 .   S k e t c h   t h e   c a r e e r   o f   J o h n   M a r s h a l l . 
 
 1 4 .   D i s c u s s   t h e   c a s e   o f   M a r b u r y   _ v s . _   M a d i s o n . 
 
 1 5 .   S u m m a r i z e   M a r s h a l l ' s   v i e w s   o n :   ( _ a _ )   s t a t e s '   r i g h t s ;   a n d   ( _ b _ )   a 
 l i b e r a l   i n t e r p r e t a t i o n   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n . 
 
 
 = R e s e a r c h   T o p i c s = 
 
 = T h e   L o u i s i a n a   P u r c h a s e . = - - T e x t   o f   T r e a t y   i n   M a c d o n a l d ,   _ D o c u m e n t a r y 
 S o u r c e   B o o k _ ,   p p .   2 7 9 - 2 8 2 .   S o u r c e   m a t e r i a l s   i n   H a r t ,   _ A m e r i c a n   H i s t o r y 
 T o l d   b y   C o n t e m p o r a r i e s _ ,   V o l .   I I I ,   p p .   3 6 3 - 3 8 4 .   N a r r a t i v e ,   H e n r y   A d a m s , 
 _ H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ ,   V o l .   I I ,   p p .   2 5 - 1 1 5 ;   E l s o n ,   _ H i s t o r y   o f 
 t h e   U n i t e d   S t a t e s _ ,   p p .   3 8 3 - 3 8 8 . 
 
 = T h e   E m b a r g o   a n d   N o n - I n t e r c o u r s e   A c t s . = - - M a c d o n a l d ,   p p .   2 8 2 - 2 8 8 ;   A d a m s , 
 V o l .   I V ,   p p .   1 5 2 - 1 7 7 ;   E l s o n ,   p p .   3 9 4 - 4 0 5 . 
 
 = C o n g r e s s   a n d   t h e   W a r   o f   1 8 1 2 . = - - A d a m s ,   V o l .   V I ,   p p .   1 1 3 - 1 9 8 ;   E l s o n ,   p p . 
 4 0 8 - 4 5 0 . 
 
 = P r o p o s a l s   o f   t h e   H a r t f o r d   C o n v e n t i o n . = - - M a c d o n a l d ,   p p .   2 9 3 - 3 0 2 . 
 
 = M a n u f a c t u r e s   a n d   t h e   T a r i f f   o f   1 8 1 6 . = - - C o m a n ,   _ I n d u s t r i a l   H i s t o r y   o f 
 t h e   U n i t e d   S t a t e s _ ,   p p .   1 8 4 - 1 9 4 . 
 
 = T h e   S e c o n d   U n i t e d   S t a t e s   B a n k . = - - M a c d o n a l d ,   p p .   3 0 2 - 3 0 6 . 
 
 = E f f e c t   o f   E u r o p e a n   W a r   o n   A m e r i c a n   T r a d e . = - - C a l l e n d e r ,   _ E c o n o m i c 
 H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ ,   p p .   2 4 0 - 2 5 0 . 
 
 = T h e   M o n r o e   M e s s a g e . = - - M a c d o n a l d ,   p p .   3 1 8 - 3 2 0 . 
 
 = L e w i s   a n d   C l a r k   E x p e d i t i o n . = - - R . G .   T h w a i t e s ,   _ R o c k y   M o u n t a i n 
 E x p l o r a t i o n s _ ,   p p .   9 2 - 1 8 7 .   S c h a f e r ,   _ A   H i s t o r y   o f   t h e   P a c i f i c   N o r t h w e s t _ 
 ( r e v .   e d . ) ,   p p .   2 9 - 6 1 . 
 
 
 
 
 P A R T   I V .   T H E   W E S T   A N D   J A C K S O N I A N   D E M O C R A C Y 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X 
 
 T H E   F A R M E R S   B E Y O N D   T H E   A P P A L A C H I A N S 
 
 
 T h e   n a t i o n a l i s m   o f   H a m i l t o n   w a s   u n d e m o c r a t i c .   T h e   d e m o c r a c y   o f   J e f f e r s o n 
 w a s ,   i n   t h e   b e g i n n i n g ,   p r o v i n c i a l .   T h e   h i s t o r i c   m i s s i o n   o f   u n i t i n g 
 n a t i o n a l i s m   a n d   d e m o c r a c y   w a s   i n   t h e   c o u r s e   o f   t i m e   g i v e n   t o   n e w   l e a d e r s 
 f r o m   a   r e g i o n   b e y o n d   t h e   m o u n t a i n s ,   p e o p l e d   b y   m e n   a n d   w o m e n   f r o m   a l l 
 s e c t i o n s   a n d   f r e e   f r o m   t h o s e   s t a t e   t r a d i t i o n s   w h i c h   r a n   b a c k   t o   t h e 
 e a r l y   d a y s   o f   c o l o n i z a t i o n .   T h e   v o i c e   o f   t h e   d e m o c r a t i c   n a t i o n a l i s m 
 n o u r i s h e d   i n   t h e   W e s t   w a s   h e a r d   w h e n   C l a y   o f   K e n t u c k y   a d v o c a t e d   h i s 
 A m e r i c a n   s y s t e m   o f   p r o t e c t i o n   f o r   i n d u s t r i e s ;   w h e n   J a c k s o n   o f   T e n n e s s e e 
 c o n d e m n e d   n u l l i f i c a t i o n   i n   a   r i n g i n g   p r o c l a m a t i o n   t h a t   h a s   t a k e n   i t s 
 p l a c e   a m o n g   t h e   g r e a t   A m e r i c a n   s t a t e   p a p e r s ;   a n d   w h e n   L i n c o l n   o f 
 I l l i n o i s ,   i n   a   f a t e f u l   h o u r ,   c a l l e d   u p o n   a   b e w i l d e r e d   p e o p l e   t o   m e e t   t h e 
 s u p r e m e   t e s t   w h e t h e r   t h i s   w a s   a   n a t i o n   d e s t i n e d   t o   s u r v i v e   o r   t o   p e r i s h . 
 A n d   i t   w i l l   b e   r e m e m b e r e d   t h a t   L i n c o l n ' s   p a r t y   c h o s e   f o r   i t s   b a n n e r   t h a t 
 e a r l i e r   d e v i c e - - R e p u b l i c a n - - w h i c h   J e f f e r s o n   h a d   m a d e   a   s i g n   o f   p o w e r . 
 T h e   " r a i l   s p l i t t e r "   f r o m   I l l i n o i s   u n i t e d   t h e   n a t i o n a l i s m   o f   H a m i l t o n 
 w i t h   t h e   d e m o c r a c y   o f   J e f f e r s o n ,   a n d   h i s   a p p e a l   w a s   c l o t h e d   i n   t h e 
 s i m p l e   l a n g u a g e   o f   t h e   p e o p l e ,   n o t   i n   t h e   s o n o r o u s   r h e t o r i c   w h i c h 
 W e b s t e r   l e a r n e d   i n   t h e   s c h o o l s . 
 
 
 P R E P A R A T I O N   F O R   W E S T E R N   S E T T L E M E N T 
 
 = T h e   W e s t   a n d   t h e   A m e r i c a n   R e v o l u t i o n . = - - T h e   e x c e s s i v e   a t t e n t i o n   d e v o t e d 
 b y   h i s t o r i a n s   t o   t h e   m i l i t a r y   o p e r a t i o n s   a l o n g   t h e   c o a s t   h a s   o b s c u r e d 
 t h e   r o l e   p l a y e d   b y   t h e   f r o n t i e r   i n   t h e   A m e r i c a n   R e v o l u t i o n .   T h e   a c t i o n 
 o f   G r e a t   B r i t a i n   i n   c l o s i n g   w e s t e r n   l a n d   t o   e a s y   s e t t l e m e n t   i n   1 7 6 3   w a s 
 m o r e   t h a n   a n   i n c i d e n t   i n   p r e c i p i t a t i n g   t h e   w a r   f o r   i n d e p e n d e n c e . 
 A m e r i c a n s   o n   t h e   f r o n t i e r   d i d   n o t   f o r g e t   i t ;   w h e n   I n d i a n s   w e r e   e m p l o y e d 
 b y   E n g l a n d   t o   d e f e n d   t h a t   l a n d ,   z e a l   f o r   t h e   p a t r i o t   c a u s e   s e t   t h e 
 i n t e r i o r   a f l a m e .   I t   w a s   t h e   m e m b e r s   o f   t h e   w e s t e r n   v a n g u a r d ,   l i k e   D a n i e l 
 B o o n e ,   J o h n   S e v i e r ,   a n d   G e o r g e   R o g e r s   C l a r k ,   w h o   f i r s t   u n d e r s t o o d   t h e 
 v a l u e   o f   t h e   f a r - a w a y   c o u n t r y   u n d e r   t h e   g u n s   o f   t h e   E n g l i s h   f o r t s ,   w h e r e 
 t h e   R e d   M e n   s t i l l   w i e l d e d   t h e   t o m a h a w k   a n d   t h e   s c a l p i n g   k n i f e .   I t   w a s 
 t h e y   w h o   g a v e   t h e   E a s t   n o   r e s t   u n t i l   t h e i r   v i s i o n   w a s   s e e n   b y   t h e 
 l e a d e r s   o n   t h e   s e a b o a r d   w h o   d i r e c t e d   t h e   c o u r s e   o f   n a t i o n a l   p o l i c y .   I t 
 w a s   o n e   o f   t h e i r   n u m b e r ,   a   s e a s o n e d   I n d i a n   f i g h t e r ,   G e o r g e   R o g e r s   C l a r k , 
 w h o   w i t h   a i d   f r o m   V i r g i n i a   s e i z e d   K a s k a s k i a   a n d   V i n c e n n e s   a n d   s e c u r e d 
 t h e   w h o l e   N o r t h w e s t   t o   t h e   u n i o n   w h i l e   t h e   f a t e   o f   W a s h i n g t o n ' s   a r m y   w a s 
 s t i l l   h a n g i n g   i n   t h e   b a l a n c e . 
 
 = W e s t e r n   P r o b l e m s   a t   t h e   E n d   o f   t h e   R e v o l u t i o n . = - - T h e   t r e a t y   o f   p e a c e , 
 s i g n e d   w i t h   G r e a t   B r i t a i n   i n   1 7 8 3 ,   b r o u g h t   t h e   d e f i n i t e   c e s s i o n   o f   t h e 
 c o v e t e d   t e r r i t o r y   w e s t   t o   t h e   M i s s i s s i p p i   R i v e r ,   b u t   i t   l e f t   u n s o l v e d 
 m a n y   p r o b l e m s .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   t r i b e s   o f   r e s e n t f u l   I n d i a n s   i n   t h e 
 O h i o   r e g i o n ,   e v e n   t h o u g h   B r i t i s h   s u p p o r t   w a s   w i t h d r a w n   a t   l a s t ,   h a d   t o 
 b e   r e c k o n e d   w i t h ;   a n d   i t   w a s   n o t   u n t i l   a f t e r   t h e   e s t a b l i s h m e n t   o f   t h e 
 f e d e r a l   C o n s t i t u t i o n   t h a t   a   w e l l - e q u i p p e d   a r m y   c o u l d   b e   p r o v i d e d   t o 
 g u a r a n t e e   p e a c e   o n   t h e   b o r d e r .   I n   t h e   s e c o n d   p l a c e ,   B r i t i s h   g a r r i s o n s 
 s t i l l   o c c u p i e d   f o r t s   o n   L a k e   E r i e   p e n d i n g   t h e   e x e c u t i o n   o f   t h e   t e r m s   o f 
 t h e   t r e a t y   o f   1 7 8 3 - - t e r m s   w h i c h   w e r e   n o t   f u l f i l l e d   u n t i l   a f t e r   t h e 
 r a t i f i c a t i o n   o f   t h e   J a y   t r e a t y   t w e l v e   y e a r s   l a t e r .   I n   t h e   t h i r d   p l a c e , 
 V i r g i n i a ,   C o n n e c t i c u t ,   a n d   M a s s a c h u s e t t s   h a d   c o n f l i c t i n g   c l a i m s   t o   t h e 
 l a n d   i n   t h e   N o r t h w e s t   b a s e d   o n   o l d   E n g l i s h   c h a r t e r s   a n d   I n d i a n   t r e a t i e s . 
 I t   w a s   o n l y   a f t e r   a   b i t t e r   c o n t e s t   t h a t   t h e   s t a t e s   r e a c h e d   a n   a g r e e m e n t 
 t o   t r a n s f e r   t h e i r   r i g h t s   t o   t h e   g o v e r n m e n t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s , 
 V i r g i n i a   e x e c u t i n g   h e r   d e e d   o f   c e s s i o n   o n   M a r c h   1 ,   1 7 8 4 .   I n   t h e   f o u r t h 
 p l a c e ,   t i t l e s   t o   l a n d s   b o u g h t   b y   i n d i v i d u a l s   r e m a i n e d   u n c e r t a i n   i n   t h e 
 a b s e n c e   o f   o f f i c i a l   m a p s   a n d   r e c o r d s .   T o   m e e t   t h i s   l a s t   s i t u a t i o n , 
 C o n g r e s s   i n s t i t u t e d   a   s y s t e m a t i c   s u r v e y   o f   t h e   O h i o   c o u n t r y ,   l a y i n g   i t 
 o u t   i n t o   t o w n s h i p s ,   s e c t i o n s   o f   6 4 0   a c r e s   e a c h ,   a n d   q u a r t e r   s e c t i o n s .   I n 
 e v e r y   t o w n s h i p   o n e   s e c t i o n   o f   l a n d   w a s   s e t   a s i d e   f o r   t h e   s u p p o r t   o f 
 p u b l i c   s c h o o l s . 
 
 = T h e   N o r t h w e s t   O r d i n a n c e . = - - T h e   f i n a l   p r o b l e m   w h i c h   h a d   t o   b e   s o l v e d 
 b e f o r e   s e t t l e m e n t   o n   a   l a r g e   s c a l e   c o u l d   b e   b e g u n   w a s   t h a t   o f   g o v e r n i n g 
 t h e   t e r r i t o r y .   P i o n e e r s   w h o   l o o k e d   w i t h   h u n g r y   e y e s   o n   t h e   f e r t i l e 
 v a l l e y   o f   t h e   O h i o   c o u l d   h a r d l y   r e s t r a i n   t h e i r   i m p a t i e n c e .   S o l d i e r s   o f 
 t h e   R e v o l u t i o n ,   w h o   h a d   b e e n   p a i d   f o r   t h e i r   s e r v i c e s   i n   l a n d   w a r r a n t s 
 e n t i t l i n g   t h e m   t o   m a k e   e n t r i e s   i n   t h e   W e s t ,   c a l l e d   f o r   a c t i o n . 
 
 C o n g r e s s   a n s w e r e d   b y   p a s s i n g   i n   1 7 8 7   t h e   f a m o u s   N o r t h w e s t   O r d i n a n c e 
 p r o v i d i n g   f o r   t e m p o r a r y   t e r r i t o r i a l   g o v e r n m e n t   t o   b e   f o l l o w e d   b y   t h e 
 c r e a t i o n   o f   a   p o p u l a r   a s s e m b l y   a s   s o o n   a s   t h e r e   w e r e   f i v e   t h o u s a n d   f r e e 
 m a l e s   i n   a n y   d i s t r i c t .   E v e n t u a l   a d m i s s i o n   t o   t h e   u n i o n   o n   a n   e q u a l 
 f o o t i n g   w i t h   t h e   o r i g i n a l   s t a t e s   w a s   p r o m i s e d   t o   t h e   n e w   t e r r i t o r i e s . 
 R e l i g i o u s   f r e e d o m   w a s   g u a r a n t e e d .   T h e   s a f e g u a r d s   o f   t r i a l   b y   j u r y , 
 r e g u l a r   j u d i c i a l   p r o c e d u r e ,   a n d   _ h a b e a s   c o r p u s _   w e r e   e s t a b l i s h e d ,   i n   o r d e r 
 t h a t   t h e   m e t h o d s   o f   c i v i l i z e d   l i f e   m i g h t   t a k e   t h e   p l a c e   o f   t h e 
 r o u g h - a n d - r e a d y   j u s t i c e   o f   l y n c h   l a w .   D u r i n g   t h e   c o u r s e   o f   t h e   d e b a t e   o n 
 t h e   O r d i n a n c e ,   C o n g r e s s   a d d e d   t h e   s i x t h   a r t i c l e   f o r b i d d i n g   s l a v e r y   a n d 
 i n v o l u n t a r y   s e r v i t u d e . 
 
 T h i s   C h a r t e r   o f   t h e   N o r t h w e s t ,   s o   w e l l   p l a n n e d   b y   t h e   C o n g r e s s   u n d e r   t h e 
 A r t i c l e s   o f   C o n f e d e r a t i o n ,   w a s   c o n t i n u e d   i n   f o r c e   b y   t h e   f i r s t   C o n g r e s s 
 u n d e r   t h e   C o n s t i t u t i o n   i n   1 7 8 9 .   T h e   f o l l o w i n g   y e a r   i t s   e s s e n t i a l 
 p r o v i s i o n s ,   e x c e p t   t h e   b a n   o n   s l a v e r y ,   w e r e   a p p l i e d   t o   t h e   t e r r i t o r y 
 s o u t h   o f   t h e   O h i o ,   c e d e d   b y   N o r t h   C a r o l i n a   t o   t h e   n a t i o n a l   g o v e r n m e n t , 
 a n d   i n   1 7 9 8   t o   t h e   M i s s i s s i p p i   t e r r i t o r y ,   o n c e   h e l d   b y   G e o r g i a .   T h u s   i t 
 w a s   s e t t l e d   f o r   a l l   t i m e   t h a t   " t h e   n e w   c o l o n i e s   w e r e   n o t   t o   b e   e x p l o i t e d 
 f o r   t h e   b e n e f i t   o f   t h e   p a r e n t   s t a t e s   ( a n y   m o r e   t h a n   f o r   t h e   b e n e f i t   o f 
 E n g l a n d )   b u t   w e r e   t o   b e   a u t o n o m o u s   a n d   c o o r d i n a t e   c o m m o n w e a l t h s . "   T h i s 
 o u t c o m e ,   b i t t e r l y   o p p o s e d   b y   s o m e   E a s t e r n   l e a d e r s   w h o   f e a r e d   t h e   t r i u m p h 
 o f   W e s t e r n   s t a t e s   o v e r   t h e   s e a b o a r d ,   c o m p l e t e d   t h e   l e g a l   s t e p s   n e c e s s a r y 
 b y   w a y   o f   p r e p a r a t i o n   f o r   t h e   f l o o d   o f   s e t t l e r s . 
 
 = T h e   L a n d   C o m p a n i e s ,   S p e c u l a t o r s ,   a n d   W e s t e r n   L a n d   T e n u r e . = - - A s   i n   t h e 
 o r i g i n a l   s e t t l e m e n t   o f   A m e r i c a ,   s o   i n   t h e   o p e n i n g   o f   t h e   W e s t ,   g r e a t 
 c o m p a n i e s   a n d   s i n g l e   p r o p r i e t o r s   o f   l a r g e   g r a n t s   e a r l y   f i g u r e d .   I n   1 7 8 7 
 t h e   O h i o   L a n d   C o m p a n y ,   a   N e w   E n g l a n d   c o n c e r n ,   a c q u i r e d   a   m i l l i o n   a n d   a 
 h a l f   a c r e s   o n   t h e   O h i o   a n d   b e g a n   o p e r a t i o n s   b y   p l a n t i n g   t h e   t o w n   o f 
 M a r i e t t a .   A   p r o f e s s i o n a l   l a n d   s p e c u l a t o r ,   J . C .   S y m m e s ,   s e c u r e d   a   m i l l i o n 
 a c r e s   l o w e r   d o w n   w h e r e   t h e   c i t y   o f   C i n c i n n a t i   w a s   f o u n d e d .   O t h e r 
 i n d i v i d u a l s   b o u g h t   u p   s o l d i e r s '   c l a i m s   a n d   s o   a c q u i r e d   e n o r m o u s   h o l d i n g s 
 f o r   s p e c u l a t i v e   p u r p o s e s .   I n d e e d ,   t h e r e   w a s   s u c h   a   r u s h   t o   m a k e   f o r t u n e s 
 q u i c k l y   t h r o u g h   t h e   r i s e   i n   l a n d   v a l u e s   t h a t   W a s h i n g t o n   w a s   m o v e d   t o   c r y 
 o u t   a g a i n s t   t h e   " r a g e   f o r   s p e c u l a t i n g   i n   a n d   f o r e s t a l l i n g   o f   l a n d   o n   t h e 
 N o r t h   W e s t   o f   t h e   O h i o , "   p r o t e s t i n g   t h a t   " s c a r c e   a   v a l u a b l e   s p o t   w i t h i n 
 a n y   t o l e r a b l e   d i s t a n c e   o f   i t   i s   l e f t   w i t h o u t   a   c l a i m a n t . "   H e   t h e r e f o r e 
 u r g e d   C o n g r e s s   t o   f i x   a   r e a s o n a b l e   p r i c e   f o r   t h e   l a n d ,   n o t   " t o o 
 e x o r b i t a n t   a n d   b u r d e n s o m e   f o r   r e a l   o c c u p i e r s ,   b u t   h i g h   e n o u g h   t o 
 d i s c o u r a g e   m o n o p o l i z e r s . " 
 
 C o n g r e s s ,   h o w e v e r ,   w a s   n o t   p r e p a r e d   t o   u s e   t h e   p u b l i c   d o m a i n   f o r   t h e 
 s o l e   p u r p o s e   o f   d e v e l o p i n g   a   b o d y   o f   s m a l l   f r e e h o l d e r s   i n   t h e   W e s t .   I t 
 s t i l l   l o o k e d   u p o n   t h e   s a l e   o f   p u b l i c   l a n d s   a s   a n   i m p o r t a n t   s o u r c e   o f 
 r e v e n u e   w i t h   w h i c h   t o   p a y   o f f   t h e   p u b l i c   d e b t ;   c o n s e q u e n t l y   i t   t h o u g h t 
 m o r e   o f   i n s t a n t   i n c o m e   t h a n   o f   u l t i m a t e   r e s u l t s .   I t   p l a c e d   n o   l i m i t   o n 
 t h e   a m o u n t   w h i c h   c o u l d   b e   b o u g h t   w h e n   i t   f i x e d   t h e   p r i c e   a t   $ 2   a n   a c r e 
 i n   1 7 9 6 ,   a n d   i t   e n c o u r a g e d   t h e   p r o f e s s i o n a l   l a n d   o p e r a t o r   b y   m a k i n g   t h e 
 f i r s t   i n s t a l l m e n t   o n l y   t w e n t y   c e n t s   a n   a c r e   i n   a d d i t i o n   t o   t h e   s m a l l 
 r e g i s t r a t i o n   a n d   s u r v e y   f e e .   O n   s u c h   t e r m s   a   s p e c u l a t o r   w i t h   a   f e w 
 t h o u s a n d   d o l l a r s   c o u l d   g e t   p o s s e s s i o n   o f   a n   e n o r m o u s   p l o t   o f   l a n d .   I f   h e 
 w a s   f o r t u n a t e   i n   d i s p o s i n g   o f   i t ,   h e   c o u l d   m e e t   t h e   i n s t a l l m e n t s ,   w h i c h 
 w e r e   s p r e a d   o v e r   a   p e r i o d   o f   f o u r   y e a r s ,   a n d   m a k e   a   h a n d s o m e   p r o f i t   f o r 
 h i m s e l f .   E v e n   w h e n   t h e   c r e d i t   o r   i n s t a l l m e n t   f e a t u r e   w a s   a b o l i s h e d   i n 
 1 8 2 1   a n d   t h e   p r i c e   o f   t h e   l a n d   l o w e r e d   t o   a   c a s h   p r i c e   o f   $ 1 . 7 5   a n   a c r e , 
 t h e   o p p o r t u n i t y   f o r   l a r g e   s p e c u l a t i v e   p u r c h a s e s   c o n t i n u e d   t o   a t t r a c t 
 c a p i t a l   t o   l a n d   v e n t u r e s . 
 
 = T h e   D e v e l o p m e n t   o f   t h e   S m a l l   F r e e h o l d . = - - T h e   c h e a p n e s s   o f   l a n d   a n d   t h e 
 s c a r c i t y   o f   l a b o r ,   n e v e r t h e l e s s ,   m a d e   i m p o s s i b l e   t h e   t r i u m p h   o f   t h e   h u g e 
 e s t a t e   w i t h   i t s   s e m i - s e r v i l e   t e n a n t r y .   F o r   a b o u t   $ 4 5   a   m a n   c o u l d   g e t   a 
 f a r m   o f   1 6 0   a c r e s   o n   t h e   i n s t a l l m e n t   p l a n ;   a n o t h e r   p a y m e n t   o f   $ 8 0   w a s 
 d u e   i n   f o r t y   d a y s ;   b u t   a   f o u r - y e a r   t e r m   w a s   a l l o w e d   f o r   t h e   d i s c h a r g e   o f 
 t h e   b a l a n c e .   W i t h   a   c a p i t a l   o f   f r o m   t w o   t o   t h r e e   h u n d r e d   d o l l a r s   a 
 f a m i l y   c o u l d   e m b a r k   o n   a   l a n d   v e n t u r e .   I f   i t   h a d   g o o d   c r o p s ,   i t   c o u l d 
 m e e t   t h e   d e f e r r e d   p a y m e n t s .   I t   w a s ,   h o w e v e r ,   a   h a r d   b a t t l e   a t   b e s t .   M a n y 
 a   m a n   f o r f e i t e d   h i s   l a n d   t h r o u g h   f a i l u r e   t o   p a y   t h e   f i n a l   i n s t a l l m e n t ; 
 y e t   i n   t h e   e n d ,   i n   s p i t e   o f   a l l   t h e   h a n d i c a p s ,   t h e   s m a l l   f r e e h o l d   o f   a 
 f e w   h u n d r e d   a c r e s   a t   m o s t   b e c a m e   t h e   t y p i c a l   u n i t   o f   W e s t e r n 
 a g r i c u l t u r e ,   e x c e p t   i n   t h e   p l a n t i n g   s t a t e s   o f   t h e   G u l f .   E v e n   t h e   l a n d s 
 o f   t h e   g r e a t   c o m p a n i e s   w e r e   g e n e r a l l y   b r o k e n   u p   a n d   s o l d   i n   s m a l l   l o t s . 
 
 T h e   t e n d e n c y   t o w a r d   m o d e r a t e   h o l d i n g s ,   s o   f a v o r e d   b y   W e s t e r n   c o n d i t i o n s , 
 w a s   a l s o   p r o m o t e d   b y   a   c l a u s e   i n   t h e   N o r t h w e s t   O r d i n a n c e   d e c l a r i n g   t h a t 
 t h e   l a n d   o f   a n y   p e r s o n   d y i n g   i n t e s t a t e - - t h a t   i s ,   w i t h o u t   a n y   w i l l 
 d i s p o s i n g   o f   i t - - s h o u l d   b e   d i v i d e d   e q u a l l y   a m o n g   h i s   d e s c e n d a n t s . 
 H i l d r e t h   s a y s   o f   t h i s   p r o v i s i o n :   " I t   e s t a b l i s h e d   t h e   i m p o r t a n t 
 r e p u b l i c a n   p r i n c i p l e ,   n o t   t h e n   i n t r o d u c e d   i n t o   a l l   t h e   s t a t e s ,   o f   t h e 
 e q u a l   d i s t r i b u t i o n   o f   l a n d e d   a s   w e l l   a s   p e r s o n a l   p r o p e r t y . "   A l l   t h e s e 
 f o r c e s   c o m b i n e d   m a d e   t h e   w i d e   d i s p e r s i o n   o f   w e a l t h ,   i n   t h e   e a r l y   d a y s   o f 
 t h e   n i n e t e e n t h   c e n t u r y ,   a n   A m e r i c a n   c h a r a c t e r i s t i c ,   i n   m a r k e d   c o n t r a s t 
 w i t h   t h e   E u r o p e a n   s y s t e m   o f   f a m i l y   p r e s t i g e   a n d   v a s t   e s t a t e s   b a s e d   o n 
 t h e   l a w   o f   p r i m o g e n i t u r e . 
 
 
 T H E   W E S T E R N   M I G R A T I O N   A N D   N E W   S T A T E S 
 
 = T h e   P e o p l e . = - - W i t h   g o v e r n m e n t   e s t a b l i s h e d ,   f e d e r a l   a r m s   v i c t o r i o u s   o v e r 
 t h e   I n d i a n s ,   a n d   t h e   l a n d s   s u r v e y e d   f o r   s a l e ,   t h e   w a y   w a s   p r e p a r e d   f o r 
 t h e   i m m i g r a n t s .   T h e y   c a m e   w i t h   a   r u s h .   Y o u n g   N e w   E n g l a n d e r s ,   w e a r y   o f 
 t i l l i n g   t h e   s t o n y   s o i l   o f   t h e i r   n a t i v e   s t a t e s ,   p o u r e d   t h r o u g h   N e w   Y o r k 
 a n d   P e n n s y l v a n i a ,   s o m e   s e t t l i n g   o n   t h e   n o r t h e r n   b a n k   o f   t h e   O h i o   b u t 
 m o s t   o f   t h e m   i n   t h e   L a k e   r e g i o n .   S o n s   a n d   d a u g h t e r s   o f   G e r m a n   f a r m e r s   i n 
 P e n n s y l v a n i a   a n d   m a n y   a   r e d e m p t i o n e r   w h o   h a d   d i s c h a r g e d   h i s   b o n d   o f 
 s e r v i t u d e   p r e s s e d   o u t   i n t o   O h i o ,   K e n t u c k y ,   T e n n e s s e e ,   o r   b e y o n d .   F r o m 
 t h e   e x h a u s t e d   f i e l d s   a n d   t h e   c l a y   h i l l s   o f   t h e   S o u t h e r n   s t a t e s   c a m e 
 p i o n e e r s   o f   E n g l i s h   a n d   S c o t c h - I r i s h   d e s c e n t ,   t h e   l a t t e r   i n   g r e a t 
 n u m b e r s .   I n d e e d   o n e   h i s t o r i a n   o f   h i g h   a u t h o r i t y   h a s   v e n t u r e d   t o   s a y   t h a t 
 " t h e   r a p i d   e x p a n s i o n   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   f r o m   a   c o a s t   s t r i p   t o   a 
 c o n t i n e n t a l   a r e a   i s   l a r g e l y   a   S c o t c h - I r i s h   a c h i e v e m e n t . "   W h i l e   n a t i v e 
 A m e r i c a n s   o f   m i x e d   s t o c k s   l e d   t h e   w a y   i n t o   t h e   W e s t ,   i t   w a s   n o t   l o n g 
 b e f o r e   i m m i g r a n t s   d i r e c t   f r o m   E u r o p e ,   u n d e r   t h e   s t i m u l u s   o f   c o m p a n y 
 e n t e r p r i s e ,   b e g a n   t o   f i l t e r   i n t o   t h e   n e w   s e t t l e m e n t s   i n   i n c r e a s i n g 
 n u m b e r s . 
 
 T h e   t y p e s   o f   p e o p l e   w e r e   a s   v a r i o u s   a s   t h e   n a t i o n s   t h e y   r e p r e s e n t e d . 
 T i m o t h y   F l i n t ,   w h o   p u b l i s h e d   h i s   e n t e r t a i n i n g   _ R e c o l l e c t i o n s _   i n   1 8 2 6 , 
 f o u n d   t h e   W e s t   a   s t r a n g e   m i x t u r e   o f   a l l   s o r t s   a n d   c o n d i t i o n s   o f   p e o p l e . 
 S o m e   o f   t h e m ,   h e   r e l a t e s ,   h a d   b e e n   h u n t e r s   i n   t h e   u p p e r   w o r l d   o f   t h e 
 M i s s i s s i p p i ,   a b o v e   t h e   f a l l s   o f   S t .   A n t h o n y .   S o m e   h a d   b e e n   s t i l l   f a r t h e r 
 n o r t h ,   i n   C a n a d a .   S t i l l   o t h e r s   h a d   w a n d e r e d   f r o m   t h e   S o u t h - - t h e   G u l f   o f 
 M e x i c o ,   t h e   R e d   R i v e r ,   a n d   t h e   S p a n i s h   c o u n t r y .   F r e n c h   b o a t m e n   a n d 
 t r a p p e r s ,   S p a n i s h   t r a d e r s   f r o m   t h e   S o u t h w e s t ,   V i r g i n i a   p l a n t e r s   w i t h 
 t h e i r   d r o v e s   o f   s l a v e s   m i n g l e d   w i t h   E n g l i s h ,   G e r m a n ,   a n d   S c o t c h - I r i s h 
 f a r m e r s .   H u n t e r s ,   f o r e s t   r a n g e r s ,   r e s t l e s s   b o r d e r m e n ,   a n d   s q u a t t e r s , 
 l i k e   t h e   f o a m i n g   c o m b e r s   o f   a n   a d v a n c i n g   t i d e ,   w e n t   f i r s t .   T h e n   f o l l o w e d 
 t h e   f a r m e r s ,   m a s t e r s   o f   t h e   a x   a n d   p l o w ,   w i t h   t h e i r   w i v e s   w h o   s h a r e d 
 e v e r y   b u r d e n   a n d   h a r d s h i p   a n d   i n t r o d u c e d   s o m e   o f   t h e   f e a t u r e s   o f 
 c i v i l i z e d   l i f e .   T h e   h u n t e r s   a n d   r a n g e r s   p a s s e d   o n   t o   n e w   s c e n e s ;   t h e 
 h o m e   m a k e r s   b u i l t   f o r   a l l   t i m e . 
 
 = T h e   N u m b e r   o f   I m m i g r a n t s . = - - T h e r e   w e r e   n o   o f f i c i a l   s t a t i o n s   o n   t h e 
 f r o n t i e r   t o   r e c o r d   t h e   n u m b e r   o f   i m m i g r a n t s   w h o   e n t e r e d   t h e   W e s t   d u r i n g 
 t h e   d e c a d e s   f o l l o w i n g   t h e   A m e r i c a n   R e v o l u t i o n .   B u t   t r a v e l e r s   o f   t h e   t i m e 
 r e c o r d   t h a t   e v e r y   r o a d   w a s   " c r o w d e d "   w i t h   p i o n e e r s   a n d   t h e i r   f a m i l i e s , 
 t h e i r   w a g o n s   a n d   c a t t l e ;   a n d   t h a t   t h e y   w e r e   s e l d o m   o u t   o f   t h e   s o u n d   o f 
 t h e   s n a p p i n g   w h i p   o f   t h e   t e a m s t e r   u r g i n g   f o r w a r d   h i s   h o r s e s   o r   t h e   c r a c k 
 o f   t h e   h u n t e r ' s   r i f l e   a s   h e   b r o u g h t   d o w n   h i s   e v e n i n g   m e a l .   " D u r i n g   t h e 
 l a t t e r   h a l f   o f   1 7 8 7 , "   s a y s   C o m a n ,   " m o r e   t h a n   n i n e   h u n d r e d   b o a t s   f l o a t e d 
 d o w n   t h e   O h i o   c a r r y i n g   e i g h t e e n   t h o u s a n d   m e n ,   w o m e n ,   a n d   c h i l d r e n ,   a n d 
 t w e l v e   t h o u s a n d   h o r s e s ,   s h e e p ,   a n d   c a t t l e ,   a n d   s i x   h u n d r e d   a n d   f i f t y 
 w a g o n s . "   O t h e r   l i n e s   o f   t r a v e l   w e r e   a l s o   c r o w d e d   a n d   w i t h   t h e   p a s s i n g 
 y e a r s   t h e   f l o o d i n g   t i d e   o f   h o m e   s e e k e r s   r o s e   h i g h e r   a n d   h i g h e r . 
 
 = T h e   W e s t e r n   R o u t e s . = - - F o u r   m a i n   r o u t e s   l e d   i n t o   t h e   c o u n t r y   b e y o n d   t h e 
 A p p a l a c h i a n s .   T h e   G e n e s e e   r o a d ,   b e g i n n i n g   a t   A l b a n y ,   r a n   a l m o s t   d u e   w e s t 
 t o   t h e   p r e s e n t   s i t e   o f   B u f f a l o   o n   L a k e   E r i e ,   t h r o u g h   a   l e v e l   c o u n t r y .   I n 
 t h e   d r y   s e a s o n ,   w a g o n s   l a d e n   w i t h   g o o d s   c o u l d   e a s i l y   p a s s   a l o n g   i t   i n t o 
 n o r t h e r n   O h i o .   A   s e c o n d   r o u t e ,   t h r o u g h   P i t t s b u r g h ,   w a s   f e d   b y   t h r e e 
 e a s t e r n   b r a n c h e s ,   o n e   s t a r t i n g   a t   P h i l a d e l p h i a ,   o n e   a t   B a l t i m o r e ,   a n d 
 a n o t h e r   a t   A l e x a n d r i a .   A   t h i r d   m a i n   r o u t e   w o u n d   t h r o u g h   t h e   m o u n t a i n s 
 f r o m   A l e x a n d r i a   t o   B o o n e s b o r o   i n   K e n t u c k y   a n d   t h e n   w e s t w a r d   a c r o s s   t h e 
 O h i o   t o   S t .   L o u i s .   A   f o u r t h ,   t h e   m o s t   f a m o u s   o f   t h e m   a l l ,   p a s s e d   t h r o u g h 
 t h e   C u m b e r l a n d   G a p   a n d   b y   b r a n c h e s   e x t e n d e d   i n t o   t h e   C u m b e r l a n d   v a l l e y 
 a n d   t h e   K e n t u c k y   c o u n t r y . 
 
 O f   t h e s e   f o u r   l i n e s   o f   t r a v e l ,   t h e   P i t t s b u r g h   r o u t e   o f f e r e d   t h e   m o s t 
 a d v a n t a g e s .   P i o n e e r s ,   n o   m a t t e r   f r o m   w h a t   s e c t i o n   t h e y   c a m e ,   w h e n   o n c e 
 t h e y   w e r e   o n   t h e   h e a d w a t e r s   o f   t h e   O h i o   a n d   i n   p o s s e s s i o n   o f   a   f l a t b o a t , 
 c o u l d   f i n d   a   q u i c k   a n d   e a s y   p a s s a g e   i n t o   a l l   p a r t s   o f   t h e   W e s t   a n d 
 S o u t h w e s t .   W h e t h e r   t h e y   w a n t e d   t o   s e t t l e   i n   O h i o ,   K e n t u c k y ,   o r   w e s t e r n 
 T e n n e s s e e   t h e y   c o u l d   f i n d   t h e i r   w a y   d o w n   t h e   d r i f t i n g   f l o o d   t o   t h e i r 
 d e s t i n a t i o n   o r   a t   l e a s t   t o   s o m e   s p o t   n e a r   i t .   M a n y   p e o p l e   f r o m   t h e   S o u t h 
 a s   w e l l   a s   t h e   N o r t h e r n   a n d   M i d d l e   s t a t e s   c h o s e   t h i s   r o u t e ;   s o   i t   c a m e 
 a b o u t   t h a t   t h e   s o n s   a n d   d a u g h t e r s   o f   V i r g i n i a   a n d   t h e   C a r o l i n a s   m i n g l e d 
 w i t h   t h o s e   o f   N e w   Y o r k ,   P e n n s y l v a n i a ,   a n d   N e w   E n g l a n d   i n   t h e   s e t t l e m e n t 
 o f   t h e   N o r t h w e s t   t e r r i t o r y . 
 
 = T h e   M e t h o d s   o f   T r a v e l   i n t o   t h e   W e s t . = - - M a n y   s t o r i e s   g i v i n g   e x a c t 
 d e s c r i p t i o n s   o f   m e t h o d s   o f   t r a v e l   i n t o   t h e   W e s t   i n   t h e   e a r l y   d a y s   h a v e 
 b e e n   p r e s e r v e d .   T h e   c o u n t r y   w a s   h a r d l y   o p e n e d   b e f o r e   v i s i t o r s   f r o m   t h e 
 O l d   W o r l d   a n d   f r o m   t h e   E a s t e r n   s t a t e s ,   i m p e l l e d   b y   c u r i o s i t y ,   m a d e   t h e i r 
 w a y   t o   t h e   v e r y   f r o n t i e r   o f   c i v i l i z a t i o n   a n d   w r o t e   b o o k s   t o   i n f o r m   o r 
 a m u s e   t h e   p u b l i c .   O n e   o f   t h e m ,   G i l b e r t   I m l a y ,   a n   E n g l i s h   t r a v e l e r ,   h a s 
 g i v e n   u s   a n   a c c o u n t   o f   t h e   P i t t s b u r g h   r o u t e   a s   h e   f o u n d   i t   i n   1 7 9 1 .   " I f 
 a   m a n   . . .   "   h e   w r i t e s ,   " h a s   a   f a m i l y   o r   g o o d s   o f   a n y   s o r t   t o   r e m o v e ,   h i s 
 b e s t   w a y ,   t h e n ,   w o u l d   b e   t o   p u r c h a s e   a   w a g g o n   a n d   t e a m   o f   h o r s e s   t o 
 c a r r y   h i s   p r o p e r t y   t o   R e d s t o n e   O l d   F o r t   o r   t o   P i t t s b u r g h ,   a c c o r d i n g   a s 
 h e   m a y   c o m e   f r o m   t h e   N o r t h e r n   o r   S o u t h e r n   s t a t e s .   A   g o o d   w a g g o n   w i l l 
 c o s t ,   a t   P h i l a d e l p h i a ,   a b o u t   $ 1 0   . . .   a n d   t h e   h o r s e s   a b o u t   $ 1 2   e a c h ;   t h e y 
 w o u l d   c o s t   s o m e t h i n g   m o r e   b o t h   a t   B a l t i m o r e   a n d   A l e x a n d r i a .   T h e   w a g g o n 
 m a y   b e   c o v e r e d   w i t h   c a n v a s s ,   a n d   i f   i t   i s   t h e   c h o i c e   o f   t h e   p e o p l e ,   t h e y 
 m a y   s l e e p   i n   i t   o f   n i g h t s   w i t h   t h e   g r e a t e s t   s a f e t y .   B u t   i f   t h e y   d i s l i k e 
 t h a t ,   t h e r e   a r e   i n n s   o f   a c c o m m o d a t i o n   t h e   w h o l e   d i s t a n c e   o n   t h e 
 d i f f e r e n t   r o a d s . . . .   T h e   p r o v i s i o n s   I   w o u l d   p u r c h a s e   i n   t h e   s a m e   m a n n e r 
 [ t h a t   i s ,   f r o m   t h e   f a r m e r s   a l o n g   t h e   r o a d ] ;   a n d   b y   h a v i n g   t w o   o r   t h r e e 
 c a m p   k e t t l e s   a n d   s t o p p i n g   e v e r y   e v e n i n g   w h e n   t h e   w e a t h e r   i s   f i n e   u p o n 
 t h e   b r i n k   o f   s o m e   r i v u l e t   a n d   b y   k i n d l i n g   a   f i r e   t h e y   m a y   s o o n   d r e s s 
 t h e i r   o w n   f o o d . . . .   T h i s   m a n n e r   o f   j o u r n e y i n g   i s   s o   f a r   f r o m   b e i n g 
 d i s a g r e e a b l e   t h a t   i n   a   f i n e   s e a s o n   i t   i s   e x t r e m e l y   p l e a s a n t . "   T h e 
 i m m i g r a n t   o n c e   a t   P i t t s b u r g h   o r   W h e e l i n g   c o u l d   t h e n   b u y   a   f l a t b o a t   o f   a 
 s i z e   r e q u i r e d   f o r   h i s   g o o d s   a n d   s t o c k ,   a n d   d r i f t   d o w n   t h e   c u r r e n t   t o   h i s 
 j o u r n e y ' s   e n d . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   R O A D S   A N D   T R A I L S   I N T O   T H E   W E S T E R N   T E R R I T O R Y ] 
 
 = T h e   A d m i s s i o n   o f   K e n t u c k y   a n d   T e n n e s s e e . = - - W h e n   t h e   e i g h t e e n t h   c e n t u r y 
 d r e w   t o   a   c l o s e ,   K e n t u c k y   h a d   a   p o p u l a t i o n   l a r g e r   t h a n   D e l a w a r e ,   R h o d e 
 I s l a n d ,   o r   N e w   H a m p s h i r e .   T e n n e s s e e   c l a i m e d   6 0 , 0 0 0   i n h a b i t a n t s .   I n   1 7 9 2 
 K e n t u c k y   t o o k   h e r   p l a c e   a s   a   s t a t e   b e s i d e   h e r   n o n e   t o o   k i n d l y   p a r e n t , 
 V i r g i n i a .   T h e   E a s t e r n   F e d e r a l i s t s   r e s e n t e d   h e r   i n t r u s i o n ;   b u t   t h e y   t o o k 
 s o m e   c o n s o l a t i o n   i n   t h e   a d m i s s i o n   o f   V e r m o n t   b e c a u s e   t h e   b a l a n c e   o f 
 E a s t e r n   p o w e r   w a s   s t i l l   r e t a i n e d . 
 
 A s   i f   t o   a s s e r t   t h e i r   i n d e p e n d e n c e   o f   o l d   h o m e s   a n d   c o n s e r v a t i v e   i d e a s 
 t h e   m a k e r s   o f   K e n t u c k y ' s   f i r s t   c o n s t i t u t i o n   s w e p t   a s i d e   t h e   l a n d e d 
 q u a l i f i c a t i o n   o n   t h e   s u f f r a g e   a n d   g a v e   t h e   v o t e   t o   a l l   f r e e   w h i t e   m a l e s . 
 F o u r   y e a r s   l a t e r ,   K e n t u c k y ' s   n e i g h b o r   t o   t h e   s o u t h ,   T e n n e s s e e ,   f o l l o w e d 
 t h i s   s t e p   t o w a r d   a   w i d e r   d e m o c r a c y .   A f t e r   e n c o u n t e r i n g   f i e r c e   o p p o s i t i o n 
 f r o m   t h e   F e d e r a l i s t s ,   T e n n e s s e e   w a s   a c c e p t e d   a s   t h e   s i x t e e n t h   s t a t e . 
 
 = O h i o . = - - T h e   d o o r   o f   t h e   u n i o n   h a d   h a r d l y   o p e n e d   f o r   T e n n e s s e e   w h e n 
 a n o t h e r   a p p e a l   w a s   m a d e   t o   C o n g r e s s ,   t h i s   t i m e   f r o m   t h e   p i o n e e r s   i n 
 O h i o .   T h e   l i t t l e   p o s t s   f o u n d e d   a t   M a r i e t t a   a n d   C i n c i n n a t i   h a d   g r o w n   i n t o 
 f l o u r i s h i n g   c e n t e r s   o f   t r a d e .   T h e   s t r e a m   o f   i m m i g r a n t s ,   f l o w i n g   d o w n   t h e 
 r i v e r ,   a d d e d   d a i l y   t o   t h e i r   n u m b e r s   a n d   t h e   g r o w i n g   s e t t l e m e n t s   a l l 
 a r o u n d   p o u r e d   p r o d u c e   i n t o   t h e i r   m a r k e t s   t o   b e   e x c h a n g e d   f o r   " s t o r e 
 g o o d s . "   A f t e r   t h e   I n d i a n s   w e r e   d i s p o s e d   o f   i n   1 7 9 4   a n d   t h e   l a s t   B r i t i s h 
 s o l d i e r   l e f t   t h e   f r o n t i e r   f o r t s   u n d e r   t h e   t e r m s   o f   t h e   J a y   t r e a t y   o f 
 1 7 9 5 ,   t i n y   s e t t l e m e n t s   o f   f a m i l i e s   a p p e a r e d   o n   L a k e   E r i e   i n   t h e   " W e s t e r n 
 R e s e r v e , "   a   r e g i o n   t h a t   h a d   b e e n   r e t a i n e d   b y   C o n n e c t i c u t   w h e n   s h e 
 s u r r e n d e r e d   h e r   o t h e r   r i g h t s   i n   t h e   N o r t h w e s t . 
 
 A t   t h e   c l o s e   o f   t h e   c e n t u r y ,   O h i o ,   c l a i m i n g   a   p o p u l a t i o n   o f   m o r e   t h a n 
 5 0 , 0 0 0 ,   g r e w   d i s c o n t e n t e d   w i t h   i t s   t e r r i t o r i a l   s t a t u s .   I n d e e d ,   t w o   y e a r s 
 b e f o r e   t h e   e n a c t m e n t   o f   t h e   N o r t h w e s t   O r d i n a n c e ,   s q u a t t e r s   i n   t h a t 
 r e g i o n   h a d   b e e n   i n v i t e d   b y   o n e   J o h n   E m e r s o n   t o   h o l d   a   c o n v e n t i o n   a f t e r 
 t h e   f a s h i o n   o f   t h e   m e n   o f   H a r t f o r d ,   W i n d s o r ,   a n d   W e t h e r s f i e l d   i n   o l d 
 C o n n e c t i c u t   a n d   d r a f t   a   f r a m e   o f   g o v e r n m e n t   f o r   t h e m s e l v e s .   T h i s   t r u e 
 s o n   o f   N e w   E n g l a n d   d e c l a r e d   t h a t   m e n   " h a v e   a n   u n d o u b t e d   r i g h t   t o   p a s s 
 i n t o   e v e r y   v a c a n t   c o u n t r y   a n d   t h e r e   t o   f o r m   t h e i r   c o n s t i t u t i o n   a n d   t h a t 
 f r o m   t h e   c o n f e d e r a t i o n   o f   t h e   w h o l e   U n i t e d   S t a t e s   C o n g r e s s   i s   n o t 
 e m p o w e r e d   t o   f o r b i d   t h e m . "   T h i s   g r a n d   c o n v e n t i o n   w a s   n e v e r   h e l d   b e c a u s e 
 t h e   h e a v y   h a n d   o f   t h e   g o v e r n m e n t   f e l l   u p o n   t h e   l e a d e r s ;   b u t   t h e   s p i r i t 
 o f   J o h n   E m e r s o n   d i d   n o t   p e r i s h .   I n   N o v e m b e r ,   1 8 0 2 ,   a   c o n v e n t i o n   c h o s e n 
 b y   v o t e r s ,   a s s e m b l e d   u n d e r   t h e   a u t h o r i t y   o f   C o n g r e s s   a t   C h i l l i c o t h e , 
 d r e w   u p   a   c o n s t i t u t i o n .   I t   w e n t   i n t o   f o r c e   a f t e r   a   p o p u l a r   r a t i f i c a t i o n . 
 T h e   r o l l   o f   t h e   c o n v e n t i o n   b o r e   s u c h   n a m e s   a s   A b b o t ,   B a l d w i n ,   C u t l e r , 
 H u n t i n g t o n ,   P u t n a m ,   a n d   S a r g e n t ,   a n d   t h e   l i s t   o f   c o u n t i e s   f r o m   w h i c h 
 t h e y   c a m e   i n c l u d e d   A d a m s ,   F a i r f i e l d ,   H a m i l t o n ,   J e f f e r s o n ,   T r u m b u l l ,   a n d 
 W a s h i n g t o n ,   s h o w i n g   t h a t   t h e   n e w   A m e r i c a   i n   t h e   W e s t   w a s   p e o p l e d   a n d   l e d 
 b y   t h e   o l d   s t o c k .   I n   1 8 0 3   O h i o   w a s   a d m i t t e d   t o   t h e   u n i o n . 
 
 = I n d i a n a   a n d   I l l i n o i s . = - - A s   i n   t h e   n e i g h b o r i n g   s t a t e ,   t h e   f r o n t i e r   i n 
 I n d i a n a   a d v a n c e d   n o r t h w a r d   f r o m   t h e   O h i o ,   m a i n l y   u n d e r   t h e   l e a d e r s h i p , 
 h o w e v e r ,   o f   s e t t l e r s   f r o m   t h e   S o u t h - - r e s t l e s s   K e n t u c k i a n s   h o p i n g   f o r 
 b e t t e r   l u c k   i n   a   n e w e r   c o u n t r y   a n d   p i o n e e r s   f r o m   t h e   f a r   f r o n t i e r s   o f 
 V i r g i n i a   a n d   N o r t h   C a r o l i n a .   A s   s o o n   a s   a   t i e r   o f   c o u n t i e s   s w i n g i n g 
 u p w a r d   l i k e   t h e   h o r n s   o f   t h e   m o o n   a g a i n s t   O h i o   o n   t h e   e a s t   a n d   i n   t h e 
 W a b a s h   V a l l e y   o n   t h e   w e s t   w a s   f a i r l y   s e t t l e d ,   a   c l a m o r   w e n t   u p   f o r 
 s t a t e h o o d .   U n d e r   t h e   a u t h o r i t y   o f   a n   a c t   o f   C o n g r e s s   i n   1 8 1 6   t h e 
 I n d i a n i a n s   d r a f t e d   a   c o n s t i t u t i o n   a n d   i n a u g u r a t e d   t h e i r   g o v e r n m e n t   a t 
 C o r y d o n .   " T h e   m a j o r i t y   o f   t h e   m e m b e r s   o f   t h e   c o n v e n t i o n , "   w e   a r e   t o l d   b y 
 a   l o c a l   h i s t o r i a n ,   " w e r e   f r o n t i e r   f a r m e r s   w h o   h a d   a   g e n e r a l   i d e a   o f   w h a t 
 t h e y   w a n t e d   a n d   h a d   s e n s e   e n o u g h   t o   l e t   t h e i r   m o r e   e r u d i t e   c o l l e a g u e s 
 p u t   i t   i n t o   s h a p e . " 
 
 T w o   y e a r s   l a t e r ,   t h e   p i o n e e r s   o f   I l l i n o i s ,   a l s o   s e t t l e d   u p w a r d   f r o m   t h e 
 O h i o ,   l i k e   I n d i a n a ,   e l e c t e d   t h e i r   d e l e g a t e s   t o   d r a f t   a   c o n s t i t u t i o n . 
 L e a d e r s h i p   i n   t h e   c o n v e n t i o n ,   q u i t e   p r o p e r l y ,   w a s   t a k e n   b y   a   m a n   b o r n   i n 
 N e w   Y o r k   a n d   r e a r e d   i n   T e n n e s s e e ;   a n d   t h e   c o n s t i t u t i o n   a s   f i n a l l y 
 d r a f t e d   " w a s   i n   i t s   p r i n c i p a l   p r o v i s i o n s   a   c o p y   o f   t h e   t h e n   e x i s t i n g 
 c o n s t i t u t i o n s   o f   K e n t u c k y ,   O h i o ,   a n d   I n d i a n a . . . .   M a n y   o f   t h e   a r t i c l e s 
 a r e   e x a c t   c o p i e s   i n   w o r d i n g   a l t h o u g h   d i f f e r e n t l y   a r r a n g e d   a n d 
 n u m b e r e d . " 
 
 = L o u i s i a n a ,   M i s s i s s i p p i ,   a n d   A l a b a m a . = - - A c r o s s   t h e   M i s s i s s i p p i   t o   t h e 
 f a r   s o u t h ,   c l e a r i n g   a n d   p l a n t i n g   h a d   g o n e   o n   w i t h   m u c h   b u s t l e   a n d 
 e n t e r p r i s e .   T h e   c o t t o n   a n d   s u g a r   l a n d s   o f   L o u i s i a n a ,   o p e n e d   b y   F r e n c h 
 a n d   S p a n i s h   s e t t l e r s ,   w e r e   w i d e n e d   i n   e v e r y   d i r e c t i o n   b y   p l a n t e r s   w i t h 
 t h e i r   a r m i e s   o f   s l a v e s   f r o m   t h e   o l d e r   s t a t e s .   N e w   O r l e a n s ,   a   g o o d   m a r k e t 
 a n d   a   c e n t e r   o f   c u l t u r e   n o t   d e s p i s e d   e v e n   b y   t h e   p i o n e e r ,   g r e w   a p a c e .   I n 
 1 8 1 0   t h e   p o p u l a t i o n   o f   l o w e r   L o u i s i a n a   w a s   o v e r   7 5 , 0 0 0 .   T h e   t i m e   h a d 
 c o m e ,   s a i d   t h e   l e a d e r s   o f   t h e   p e o p l e ,   t o   f u l f i l l   t h e   p r o m i s e   m a d e   t o 
 F r a n c e   i n   t h e   t r e a t y   o f   c e s s i o n ;   n a m e l y ,   t o   g r a n t   t o   t h e   i n h a b i t a n t s   o f 
 t h e   t e r r i t o r y   s t a t e h o o d   a n d   t h e   r i g h t s   o f   A m e r i c a n   c i t i z e n s .   F e d e r a l i s t s 
 f r o m   N e w   E n g l a n d   s t i l l   h a v i n g   a   v o i c e   i n   C o n g r e s s ,   i f   s o m e w h a t   w e a k e r , 
 s t i l l   p r o t e s t e d   i n   t o n e s   o f   h o r r o r .   " I   a m   c o m p e l l e d   t o   d e c l a r e   i t   a s   m y 
 d e l i b e r a t e   o p i n i o n , "   p r o n o u n c e d   J o s i a h   Q u i n c y   i n   t h e   H o u s e   o f 
 R e p r e s e n t a t i v e s ,   " t h a t   i f   t h i s   b i l l   [ t o   a d m i t   L o u i s i a n a ]   p a s s e s ,   t h e 
 b o n d s   o f   t h i s   U n i o n   a r e   v i r t u a l l y   d i s s o l v e d   . . .   t h a t   a s   i t   w i l l   b e   t h e 
 r i g h t   o f   a l l ,   s o   i t   w i l l   b e   t h e   d u t y   o f   s o m e   [ s t a t e s ]   t o   p r e p a r e 
 d e f i n i t e l y   f o r   a   s e p a r a t i o n ;   a m i c a b l y   i f   t h e y   c a n ,   v i o l e n t l y   i f   t h e y 
 m u s t . . . .   I t   i s   a   d e a t h   b l o w   t o   t h e   C o n s t i t u t i o n .   I t   m a y   a f t e r w a r d s 
 l i n g e r ;   b u t   l i n g e r i n g ,   i t s   f a t e   w i l l ,   a t   n o   v e r y   d i s t a n t   p e r i o d ,   b e 
 c o n s u m m a t e d . "   F e d e r a l i s t s   f r o m   N e w   Y o r k   l i k e   t h o s e   f r o m   N e w   E n g l a n d   h a d 
 t h e i r   d o u b t s   a b o u t   t h e   w i s d o m   o f   a d m i t t i n g   W e s t e r n   s t a t e s ;   b u t   t h e   p a r t y 
 o f   J e f f e r s o n   a n d   M a d i s o n ,   h a v i n g   t h e   n e c e s s a r y   m a j o r i t y ,   g r a n t e d   t h e 
 c o v e t e d   s t a t e h o o d   t o   L o u i s i a n a   i n   1 8 1 2 . 
 
 W h e n ,   a   f e w   y e a r s   l a t e r ,   M i s s i s s i p p i   a n d   A l a b a m a   k n o c k e d   a t   t h e   d o o r s   o f 
 t h e   u n i o n ,   t h e   F e d e r a l i s t s   h a d   s o   l i t t l e   i n f l u e n c e ,   o n   a c c o u n t   o f   t h e i r 
 c o n d u c t   d u r i n g   t h e   s e c o n d   w a r   w i t h   E n g l a n d ,   t h a t   s p o k e s m e n   f r o m   t h e 
 S o u t h w e s t   m e t   a   k i n d l i e r   r e c e p t i o n   a t   W a s h i n g t o n .   M i s s i s s i p p i ,   i n   1 8 1 7 , 
 a n d   A l a b a m a ,   i n   1 8 1 9 ,   t o o k   t h e i r   p l a c e s   a m o n g   t h e   U n i t e d   S t a t e s   o f 
 A m e r i c a .   B o t h   o f   t h e m ,   w h i l e   g r a n t i n g   w h i t e   m a n h o o d   s u f f r a g e ,   g a v e   t h e i r 
 c o n s t i t u t i o n s   t h e   t o n e   o f   t h e   o l d   E a s t   b y   p r o v i d i n g   l a n d e d 
 q u a l i f i c a t i o n s   f o r   t h e   g o v e r n o r   a n d   m e m b e r s   o f   t h e   l e g i s l a t u r e . 
 
 = M i s s o u r i . = - - F a r   t o   t h e   n o r t h   i n   t h e   L o u i s i a n a   p u r c h a s e ,   a   n e w 
 c o m m o n w e a l t h   w a s   r i s i n g   t o   p o w e r .   I t   w a s   p e o p l e d   b y   i m m i g r a n t s   w h o   c a m e 
 d o w n   t h e   O h i o   i n   f l e e t s   o f   b o a t s   o r   c r o s s e d   t h e   M i s s i s s i p p i   f r o m 
 K e n t u c k y   a n d   T e n n e s s e e .   T h r i f t y   G e r m a n s   f r o m   P e n n s y l v a n i a ,   h a r d y   f a r m e r s 
 f r o m   V i r g i n i a   r e a d y   t o   w o r k   w i t h   t h e i r   o w n   h a n d s ,   f r e e m e n   s e e k i n g 
 f r e e m e n ' s   h o m e s ,   p l a n t e r s   w i t h   t h e i r   s l a v e s   m o v i n g   o n   f r o m   w o r n - o u t 
 f i e l d s   o n   t h e   s e a b o a r d ,   c a m e   t o g e t h e r   i n   t h e   w i d e n i n g   s e t t l e m e n t s   o f   t h e 
 M i s s o u r i   c o u n t r y .   P e o p l e s   f r o m   t h e   N o r t h   a n d   S o u t h   f l o w e d   t o g e t h e r , 
 s m a l l   f a r m e r s   a n d   b i g   p l a n t e r s   m i n g l i n g   i n   o n e   c o m m u n i t y .   W h e n   t h e i r 
 n u m b e r s   h a d   r e a c h e d   s i x t y   t h o u s a n d   o r   m o r e ,   t h e y   p r e c i p i t a t e d   a   c o n t e s t 
 o v e r   t h e i r   a d m i s s i o n   t o   t h e   u n i o n ,   " r i n g i n g   a n   a l a r m   b e l l   i n   t h e   n i g h t , " 
 a s   J e f f e r s o n   p h r a s e d   i t .   T h e   f a v o r i t e   e x p e d i e n t   o f   c o m p r o m i s e   w i t h 
 s l a v e r y   w a s   b r o u g h t   f o r t h   i n   C o n g r e s s   o n c e   m o r e .   M a i n e   c o n s e q u e n t l y   w a s 
 b r o u g h t   i n t o   t h e   u n i o n   w i t h o u t   s l a v e r y   a n d   M i s s o u r i   w i t h   s l a v e r y .   A t   t h e 
 s a m e   t i m e   t h e r e   w a s   d r a w n   w e s t w a r d   t h r o u g h   t h e   r e s t   o f   t h e   L o u i s i a n a 
 t e r r i t o r y   a   l i n e   s e p a r a t i n g   s e r v i t u d e   f r o m   s l a v e r y . 
 
 
 T H E   S P I R I T   O F   T H E   F R O N T I E R 
 
 = L a n d   T e n u r e   a n d   L i b e r t y . = - - O v e r   a n   i m m e n s e   w e s t e r n   a r e a   t h e r e   d e v e l o p e d 
 a n   u n b r o k e n   s y s t e m   o f   f r e e h o l d   f a r m s .   I n   t h e   G u l f   s t a t e s   a n d   t h e   l o w e r 
 M i s s i s s i p p i   V a l l e y ,   i t   i s   t r u e ,   t h e   p l a n t e r   w i t h   h i s   m a n y   s l a v e s   e v e n 
 l e d   i n   t h e   p i o n e e r   m o v e m e n t ;   b u t   t h r o u g h   l a r g e   s e c t i o n s   o f   T e n n e s s e e   a n d 
 K e n t u c k y ,   a s   w e l l   a s   u p p e r   G e o r g i a   a n d   A l a b a m a ,   a n d   a l l   t h r o u g h o u t   t h e 
 N o r t h w e s t   t e r r i t o r y   t h e   s m a l l   f a r m e r   r e i g n e d   s u p r e m e .   I n   t h i s   i m m e n s e 
 d o m i n i o n   t h e r e   s p r a n g   u p   a   c i v i l i z a t i o n   w i t h o u t   c a s t e   o r   c l a s s - - a   b o d y 
 o f   p e o p l e   a l l   h a v i n g   a b o u t   t h e   s a m e   a m o u n t   o f   t h i s   w o r l d ' s   g o o d s   a n d 
 d e r i v i n g   t h e i r   l i v e l i h o o d   f r o m   o n e   s o u r c e :   t h e   l a b o r   o f   t h e i r   o w n   h a n d s 
 o n   t h e   s o i l .   T h e   N o r t h w e s t   t e r r i t o r y   a l o n e   a l m o s t   e q u a l e d   i n   a r e a   a l l 
 t h e   o r i g i n a l   t h i r t e e n   s t a t e s   c o m b i n e d ,   e x c e p t   G e o r g i a ,   a n d   i t s   s y s t e m   o f 
 a g r i c u l t u r a l   e c o n o m y   w a s   u n b r o k e n   b y   p l a n t a t i o n s   a n d   f e u d a l   e s t a t e s .   " I n 
 t h e   s u b d i v i s i o n   o f   t h e   s o i l   a n d   t h e   g r e a t   e q u a l i t y   o f   c o n d i t i o n , "   a s 
 W e b s t e r   s a i d   o n   m o r e   t h a n   o n e   o c c a s i o n ,   " l a y   t h e   t r u e   b a s i s ,   m o s t 
 c e r t a i n l y ,   o f   p o p u l a r   g o v e r n m e n t . "   T h e r e   w a s   t h e   u n d o u b t e d   s o u r c e   o f 
 J a c k s o n i a n   d e m o c r a c y . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   A   L O G   C A B I N - - L I N C O L N ' S   B I R T H P L A C E ] 
 
 = T h e   C h a r a c t e r i s t i c s   o f   t h e   W e s t e r n   P e o p l e . = - - T r a v e l e r s   i n t o   t h e 
 N o r t h w e s t   d u r i n g   t h e   e a r l y   y e a r s   o f   t h e   n i n e t e e n t h   c e n t u r y   w e r e   a g r e e d 
 t h a t   t h e   p e o p l e   o f   t h a t   r e g i o n   w e r e   a l m o s t   u n i f o r m l y   m a r k e d   b y   t h e 
 c h a r a c t e r i s t i c s   c o m m o n   t o   a n   i n d e p e n d e n t   y e o m a n r y .   A   c l o s e   o b s e r v e r   t h u s 
 r e c o r d e d   h i s   i m p r e s s i o n s :   " A   s p i r i t   o f   a d v e n t u r o u s   e n t e r p r i s e ,   a 
 w i l l i n g n e s s   t o   g o   t h r o u g h   a n y   h a r d s h i p   t o   a c c o m p l i s h   a n   o b j e c t . . . . 
 I n d e p e n d e n c e   o f   t h o u g h t   a n d   a c t i o n .   T h e y   h a v e   f e l t   t h e   i n f l u e n c e   o f 
 t h e s e   p r i n c i p l e s   f r o m   t h e i r   c h i l d h o o d .   M e n   w h o   c a n   e n d u r e   a n y t h i n g ;   t h a t 
 h a v e   l i v e d   a l m o s t   w i t h o u t   r e s t r a i n t ,   f r e e   a s   t h e   m o u n t a i n   a i r   o r   a s   t h e 
 d e e r   a n d   t h e   b u f f a l o   o f   t h e i r   f o r e s t s ,   a n d   w h o   k n o w   t h e y   a r e   A m e r i c a n s 
 a l l . . . .   A n   a p p a r e n t   r o u g h n e s s   w h i c h   s o m e   w o u l d   d e e m   r u d e n e s s   o f 
 m a n n e r . . . .   W h e r e   t h e r e   i s   p e r f e c t   e q u a l i t y   i n   a   n e i g h b o r h o o d   o f   p e o p l e 
 w h o   k n o w   l i t t l e   a b o u t   e a c h   o t h e r ' s   p r e v i o u s   h i s t o r y   o r   a n c e s t r y   b u t 
 w h e r e   e a c h   i s   l o r d   o f   t h e   s o i l   h e   c u l t i v a t e s .   W h e r e   a   l o g   c a b i n   i s   a l l 
 t h a t   t h e   b e s t   o f   f a m i l i e s   c a n   e x p e c t   t o   h a v e   f o r   y e a r s   a n d   o f   c o u r s e   c a n 
 p o s s e s s   f e w   o f   t h e   e x t e r n a l   d e c o r a t i o n s   w h i c h   h a v e   s o   m u c h   i n f l u e n c e   i n 
 c r e a t i n g   a   d i v e r s i t y   o f   r a n k   i n   s o c i e t y .   T h e s e   c i r c u m s t a n c e s   h a v e   l a i d 
 t h e   f o u n d a t i o n   f o r   t h a t   e q u a l i t y   o f   i n t e r c o u r s e ,   s i m p l i c i t y   o f   m a n n e r s , 
 w a n t   o f   d e f e r e n c e ,   w a n t   o f   r e s e r v e ,   g r e a t   r e a d i n e s s   t o   m a k e 
 a c q u a i n t a n c e s ,   f r e e d o m   o f   s p e e c h ,   i n d i s p o s i t i o n   t o   b r o o k   r e a l   o r 
 i m a g i n a r y   i n s u l t s   w h i c h   o n e   w i t n e s s e s   a m o n g   p e o p l e   o f   t h e   W e s t . " 
 
 T h i s   e q u a l i t y ,   t h i s   i n d e p e n d e n c e ,   t h i s   r u d e n e s s   s o   o f t e n   d e s c r i b e d   b y 
 t h e   t r a v e l e r   a s   m a r k i n g   a   n e w   c o u n t r y ,   w e r e   a l l   a c c e n t u a t e d   b y   t h e 
 c h a r a c t e r   o f   t h e   s e t t l e r s   t h e m s e l v e s .   T r a c e s   o f   t h e   f i e r c e ,   u n s o c i a b l e , 
 e a g l e - e y e d ,   h a r d - d r i n k i n g   h u n t e r   r e m a i n e d .   T h e   s e t t l e r s   w h o   f o l l o w e d   t h e 
 h u n t e r   w e r e ,   w i t h   s o m e   e x c e p t i o n s ,   s o l d i e r s   o f   t h e   R e v o l u t i o n a r y   a r m y , 
 f a r m e r s   o f   t h e   " m i d d l i n g   o r d e r , "   a n d   m e c h a n i c s   f r o m   t h e   t o w n s , - - E n g l i s h , 
 S c o t c h - I r i s h ,   G e r m a n s , - - p o o r   i n   p o s s e s s i o n s   a n d   t h r o w n   u p o n   t h e   l a b o r   o f 
 t h e i r   o w n   h a n d s   f o r   s u p p o r t .   S o n s   a n d   d a u g h t e r s   f r o m   w e l l - t o - d o   E a s t e r n 
 h o m e s   s o m e t i m e s   b r o u g h t   s o f t e r   m a n n e r s ;   b u t   t h e   e q u a l i t y   o f   l i f e   a n d   t h e 
 l e v e l i n g   f o r c e   o f   l a b o r   i n   f o r e s t   a n d   f i e l d   s o o n   m a d e   t h e m   o n e   i n   s p i r i t 
 w i t h   t h e i r   s t r u g g l i n g   n e i g h b o r s .   E v e n   t h e   p r e a c h e r s   a n d   t e a c h e r s ,   w h o 
 c a m e   w h e n   t h e   c a b i n s   w e r e   r a i s e d   i n   t h e   c l e a r i n g s   a n d   r u d e   c h u r c h e s   a n d 
 s c h o o l h o u s e s   w e r e   b u i l t ,   p r e a c h e d   s e r m o n s   a n d   t a u g h t   l e s s o n s   t h a t 
 s a v o r e d   o f   t h e   f r o n t i e r ,   a s   a n y   o n e   m a y   k n o w   w h o   r e a d s   P e t e r 
 C a r t w r i g h t ' s   _ A   M u s c u l a r   C h r i s t i a n _   o r   E g g l e s t o n ' s   _ T h e   H o o s i e r 
 S c h o o l m a s t e r _ . 
 
 
 T H E   W E S T   A N D   T H E   E A S T   M E E T 
 
 = T h e   E a s t   A l a r m e d . = - - A   p e o p l e   s o   i n d e p e n d e n t   a s   t h e   W e s t e r n e r s   a n d   s o 
 a t t a c h e d   t o   l o c a l   s e l f - g o v e r n m e n t   g a v e   t h e   c o n s e r v a t i v e   E a s t   m a n y   a   r u d e 
 s h o c k ,   s e t t i n g   g e n t l e m e n   i n   p o w d e r e d   w i g s   a n d   k n e e   b r e e c h e s   a g o g   w i t h 
 t h e   i d e a   t h a t   t e r r i b l e   t h i n g s   m i g h t   h a p p e n   i n   t h e   M i s s i s s i p p i   V a l l e y . 
 N o t   w i t h o u t   g o o d   g r o u n d s   d i d   W a s h i n g t o n   f e a r   t h a t   " a   t o u c h   o f   a   f e a t h e r 
 w o u l d   t u r n "   t h e   W e s t e r n   s e t t l e r s   a w a y   f r o m   t h e   s e a b o a r d   t o   t h e 
 S p a n i a r d s ;   a n d   s e r i o u s l y   d i d   h e   u r g e   t h e   E a s t   n o t   t o   n e g l e c t   t h e m ,   l e s t 
 t h e y   b e   " d r a w n   i n t o   t h e   a r m s   o f ,   o r   b e   d e p e n d e n t   u p o n   f o r e i g n e r s . " 
 T a k i n g   a d v a n t a g e   o f   t h e   r e s t l e s s   s p i r i t   i n   t h e   S o u t h w e s t ,   A a r o n   B u r r , 
 h a v i n g   d i s g r a c e d   h i m s e l f   b y   k i l l i n g   A l e x a n d e r   H a m i l t o n   i n   a   d u e l ,   l a i d 
 w i l d   p l a n s ,   i f   n o t   t o   b r i n g   a b o u t   a   s e c e s s i o n   i n   t h a t   r e g i o n ,   a t   l e a s t 
 t o   b u i l d   a   s t a t e   o f   s o m e   k i n d   o u t   o f   t h e   S p a n i s h   d o m i n i o n s   a d j o i n i n g 
 L o u i s i a n a .   F r i g h t e n e d   a t   s u c h   e n t e r p r i s e s   a n d   f e a r i n g   t h e   d o m i n a n c e   o f 
 t h e   W e s t ,   t h e   F e d e r a l i s t s ,   w i t h   a   f e w   c o n s p i c u o u s   e x c e p t i o n s ,   o p p o s e d 
 e q u a l i t y   b e t w e e n   t h e   s e c t i o n s .   H a d   t h e i r   n a r r o w   v i e w s   p r e v a i l e d ,   t h e 
 W e s t ,   w i t h   i t s   n e w   d e m o c r a c y ,   w o u l d   h a v e   b e e n   h e l d   i n   p e r p e t u a l   t u t e l a g e 
 t o   t h e   s e a b o a r d   o r   p e r h a p s   b e e n   d r i v e n   i n t o   i n d e p e n d e n c e   a s   t h e   t h i r t e e n 
 c o l o n i e s   h a d   b e e n   n o t   l o n g   b e f o r e . 
 
 = E a s t e r n   F r i e n d s   o f   t h e   W e s t . = - - F o r t u n a t e l y   f o r   t h e   n a t i o n ,   t h e r e   w e r e 
 m a n y   E a s t e r n   l e a d e r s ,   p a r t i c u l a r l y   f r o m   t h e   S o u t h ,   w h o   u n d e r s t o o d   t h e 
 W e s t ,   a p p r o v e d   i t s   s p i r i t ,   a n d   s o u g h t   t o   b r i n g   t h e   t w o   s e c t i o n s   t o g e t h e r 
 b y   c o m m o n   b o n d s .   W a s h i n g t o n   k e p t   a l i v e   a n d   k e e n   t h e   z e a l   f o r   W e s t e r n 
 a d v a n c e m e n t   w h i c h   h e   a c q u i r e d   i n   h i s   y o u t h   a s   a   s u r v e y o r .   H e   n e v e r   g r e w 
 t i r e d   o f   u r g i n g   u p o n   h i s   E a s t e r n   f r i e n d s   t h e   i m p o r t a n c e   o f   t h e   l a n d s 
 b e y o n d   t h e   m o u n t a i n s .   H e   p r e s s e d   u p o n   t h e   g o v e r n o r   o f   V i r g i n i a   a   p r o j e c t 
 f o r   a   w a g o n   r o a d   c o n n e c t i n g   t h e   s e a b o a r d   w i t h   t h e   O h i o   c o u n t r y   a n d   w a s 
 a c t i v e   i n   a   m o v e m e n t   t o   i m p r o v e   t h e   n a v i g a t i o n   o f   t h e   P o t o m a c .   H e 
 a d v o c a t e d   s t r e n g t h e n i n g   t h e   t i e s   o f   c o m m e r c e .   " S m o o t h   t h e   r o a d s , "   h e 
 s a i d ,   " a n d   m a k e   e a s y   t h e   w a y   f o r   t h e m ,   a n d   t h e n   s e e   w h a t   a n   i n f l u x   o f 
 a r t i c l e s   w i l l   b e   p o u r e d   u p o n   u s ;   h o w   a m a z i n g l y   o u r   e x p o r t s   w i l l   b e 
 i n c r e a s e d   b y   t h e m ;   a n d   h o w   a m p l y   w e   s h a l l   b e   c o m p e n s a t e d   f o r   a n y   t r o u b l e 
 a n d   e x p e n s e   w e   m a y   e n c o u n t e r   t o   e f f e c t   i t . "   J e f f e r s o n ,   t o o ,   w a s 
 i n t e r e s t e d   i n   e v e r y   p h a s e   o f   W e s t e r n   d e v e l o p m e n t - - t h e   s u r v e y   o f   l a n d s , 
 t h e   e x p l o r a t i o n   o f   w a t e r w a y s ,   t h e   o p e n i n g   o f   t r a d e ,   a n d   e v e n   t h e 
 d i s c o v e r y   o f   t h e   b o n e s   o f   p r e h i s t o r i c   a n i m a l s .   R o b e r t   F u l t o n ,   t h e 
 i n v e n t o r   o f   t h e   s t e a m b o a t ,   w a s   a n o t h e r   m a n   o f   v i s i o n   w h o   f o r   m a n y   y e a r s 
 p r e s s e d   u p o n   h i s   c o u n t r y m e n   t h e   n e c e s s i t y   o f   u n i t i n g   E a s t   a n d   W e s t   b y   a 
 c a n a l   w h i c h   w o u l d   c e m e n t   t h e   u n i o n ,   r a i s e   t h e   v a l u e   o f   t h e   p u b l i c   l a n d s , 
 a n d   e x t e n d   t h e   p r i n c i p l e s   o f   c o n f e d e r a t e   a n d   r e p u b l i c a n   g o v e r n m e n t . 
 
 = T h e   D i f f i c u l t i e s   o f   E a r l y   T r a n s p o r t a t i o n . = - - M e a n s   o f   c o m m u n i c a t i o n 
 p l a y e d   a n   i m p o r t a n t   p a r t   i n   t h e   s t r a t e g y   o f   a l l   t h o s e   w h o   s o u g h t   t o 
 b r i n g   t o g e t h e r   t h e   s e a b o a r d   a n d   t h e   f r o n t i e r .   T h e   p r o d u c e   o f   t h e 
 W e s t - - w h e a t ,   c o r n ,   b a c o n ,   h e m p ,   c a t t l e ,   a n d   t o b a c c o - - w a s   b u l k y   a n d   t h e 
 c o s t   o f   o v e r l a n d   t r a n s p o r t a t i o n   w a s   p r o h i b i t i v e .   I n   t h e   E a s t e r n   m a r k e t , 
 " a   c o w   a n d   h e r   c a l f   w e r e   g i v e n   f o r   a   b u s h e l   o f   s a l t ,   w h i l e   a   s u i t   o f 
 ' s t o r e   c l o t h e s '   c o s t   a s   m u c h   a s   a   f a r m . "   I n   s u c h   c i r c u m s t a n c e s ,   t h e 
 i n h a b i t a n t s   o f   t h e   M i s s i s s i p p i   V a l l e y   w e r e   f o r c e d   t o   s h i p   t h e i r   p r o d u c e 
 o v e r   a   l o n g   r o u t e   b y   w a y   o f   N e w   O r l e a n s   a n d   t o   p a y   h i g h   f r e i g h t   r a t e s 
 f o r   e v e r y t h i n g   t h a t   w a s   b r o u g h t   a c r o s s   t h e   m o u n t a i n s .   S c o w s   o f   f r o m   f i v e 
 t o   f i f t y   t o n s   w e r e   b u i l t   a t   t h e   t o w n s   a l o n g   t h e   r i v e r s   a n d   p i l o t e d   d o w n 
 t h e   s t r e a m   t o   t h e   C r e s c e n t   C i t y .   I n   a   f e w   c a s e s   s m a l l   o c e a n - g o i n g 
 v e s s e l s   w e r e   b u i l t   t o   t r a n s p o r t   g o o d s   t o   t h e   W e s t   I n d i e s   o r   t o   t h e 
 E a s t e r n   c o a s t   t o w n s .   S a l t ,   i r o n ,   g u n s ,   p o w d e r ,   a n d   t h e   a b s o l u t e 
 e s s e n t i a l s   w h i c h   t h e   p i o n e e r s   h a d   t o   b u y   m a i n l y   i n   E a s t e r n   m a r k e t s   w e r e 
 c a r r i e d   o v e r   n a r r o w   w a g o n   t r a i l s   t h a t   w e r e   a l m o s t   i m p a s s a b l e   i n   t h e 
 r a i n y   s e a s o n . 
 
 = T h e   N a t i o n a l   R o a d . = - - T o   f a r - s i g h t e d   m e n ,   l i k e   A l b e r t   G a l l a t i n ,   " t h e 
 f a t h e r   o f   i n t e r n a l   i m p r o v e m e n t s , "   t h e   s o l u t i o n   o f   t h i s   p r o b l e m   w a s   t h e 
 c o n s t r u c t i o n   o f   r o a d s   a n d   c a n a l s .   E a r l y   i n   J e f f e r s o n ' s   a d m i n i s t r a t i o n , 
 C o n g r e s s   d e d i c a t e d   a   p a r t   o f   t h e   p r o c e e d s   f r o m   t h e   s a l e   o f   l a n d s   t o 
 b u i l d i n g   h i g h w a y s   f r o m   t h e   h e a d w a t e r s   o f   t h e   n a v i g a b l e   w a t e r s   e m p t y i n g 
 i n t o   t h e   A t l a n t i c   t o   t h e   O h i o   R i v e r   a n d   b e y o n d   i n t o   t h e   N o r t h w e s t 
 t e r r i t o r y .   I n   1 8 0 6 ,   a f t e r   m a n y   m i s g i v i n g s ,   i t   a u t h o r i z e d   a   g r e a t 
 n a t i o n a l   h i g h w a y   b i n d i n g   t h e   E a s t   a n d   t h e   W e s t .   T h e   C u m b e r l a n d   R o a d ,   a s 
 i t   w a s   c a l l e d ,   b e g a n   i n   n o r t h w e s t e r n   M a r y l a n d ,   w o u n d   t h r o u g h   s o u t h e r n 
 P e n n s y l v a n i a ,   c r o s s e d   t h e   n a r r o w   n e c k   o f   V i r g i n i a   a t   W h e e l i n g ,   a n d   t h e n 
 s h o t   a l m o s t   s t r a i g h t   a c r o s s   O h i o ,   I n d i a n a ,   a n d   I l l i n o i s ,   i n t o   M i s s o u r i . 
 B y   1 8 1 7 ,   s t a g e c o a c h e s   w e r e   r u n n i n g   b e t w e e n   W a s h i n g t o n   a n d   W h e e l i n g ;   b y 
 1 8 3 3   c o n t r a c t o r s   h a d   c a r r i e d   t h e i r   w o r k   t o   C o l u m b u s ,   O h i o ,   a n d   b y   1 8 5 2 , 
 t o   V a n d a l i a ,   I l l i n o i s .   O v e r   t h i s   b a l l a s t e d   r o a d   m a i l   a n d   p a s s e n g e r 
 c o a c h e s   c o u l d   g o   a t   h i g h   s p e e d ,   a n d   h e a v y   f r e i g h t   w a g o n s   p r o c e e d   i n 
 s a f e t y   a t   a   s t e a d y   p a c e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   T H E   C U M B E R L A N D   R O A D ] 
 
 = C a n a l s   a n d   S t e a m b o a t s . = - - A   s e c o n d   e p o c h   i n   t h e   e c o n o m i c   u n i o n   o f   t h e 
 E a s t   a n d   W e s t   w a s   r e a c h e d   w i t h   t h e   o p e n i n g   o f   t h e   E r i e   C a n a l   i n   1 8 2 5 , 
 o f f e r i n g   a n   a l l - w a t e r   r o u t e   f r o m   N e w   Y o r k   C i t y   t o   t h e   G r e a t   L a k e s   a n d 
 t h e   M i s s i s s i p p i   V a l l e y .   P e n n s y l v a n i a ,   a l a r m e d   b y   t h e   a d v a n t a g e s 
 c o n f e r r e d   o n   N e w   Y o r k   b y   t h i s   e n t e r p r i s e ,   b e g a n   h e r   s y s t e m   o f   c a n a l s   a n d 
 p o r t a g e s   f r o m   P h i l a d e l p h i a   t o   P i t t s b u r g h ,   c o m p l e t i n g   t h e   l a s t   l i n k   i n 
 1 8 3 4 .   I n   t h e   S o u t h ,   t h e   C h e s a p e a k e   a n d   O h i o   C o m p a n y ,   c h a r t e r e d   i n   1 8 2 5 , 
 w a s   b u s y   w i t h   a   p r o j e c t   t o   c o n n e c t   G e o r g e t o w n   a n d   C u m b e r l a n d   w h e n 
 r a i l w a y s   b r o k e   i n   u p o n   t h e   u n d e r t a k i n g   b e f o r e   i t   w a s   h a l f   f i n i s h e d . 
 A b o u t   t h e   s a m e   t i m e ,   O h i o   b u i l t   a   c a n a l   a c r o s s   t h e   s t a t e ,   a f f o r d i n g 
 w a t e r   c o m m u n i c a t i o n   b e t w e e n   L a k e   E r i e   a n d   t h e   O h i o   R i v e r   t h r o u g h   a   r i c h 
 w h e a t   b e l t .   P a s s e n g e r s   c o u l d   n o w   t r a v e l   b y   c a n a l   b o a t   i n t o   t h e   W e s t   w i t h 
 c o m p a r a t i v e   e a s e   a n d   c o m f o r t ,   i f   n o t   a t   a   r a p i d   s p e e d ,   a n d   t h e   b u l k i e s t 
 o f   f r e i g h t   c o u l d   b e   e a s i l y   h a n d l e d .   M o r e o v e r ,   t h e   r a t e   c h a r g e d   f o r 
 c a r r y i n g   g o o d s   w a s   c u t   b y   t h e   E r i e   C a n a l   f r o m   $ 3 2   a   t o n   p e r   h u n d r e d 
 m i l e s   t o   $ 1 .   N e w   O r l e a n s   w a s   d e s t i n e d   t o   l o s e   h e r   p r i m a c y   i n   t h e 
 M i s s i s s i p p i   V a l l e y . 
 
 T h e   d i v e r s i o n   o f   t r a f f i c   t o   E a s t e r n   m a r k e t s   w a s   a l s o   s t i m u l a t e d   b y 
 s t e a m b o a t s   w h i c h   a p p e a r e d   o n   t h e   O h i o   a b o u t   1 8 1 0 ,   t h r e e   y e a r s   a f t e r 
 F u l t o n   h a d   m a d e   h i s   f a m o u s   t r i p   o n   t h e   H u d s o n .   I t   t o o k   t w e n t y   m e n   t o 
 s a i l   a n d   r o w   a   f i v e - t o n   s c o w   u p   t h e   r i v e r   a t   a   s p e e d   o f   f r o m   t e n   t o 
 t w e n t y   m i l e s   a   d a y .   I n   1 8 2 5 ,   T i m o t h y   F l i n t   t r a v e l e d   a   h u n d r e d   m i l e s   a 
 d a y   o n   t h e   n e w   s t e a m e r   _ G r e c i a n _   " a g a i n s t   t h e   w h o l e   w e i g h t   o f   t h e 
 M i s s i s s i p p i   c u r r e n t . "   T h r e e   y e a r s   l a t e r   t h e   r o u n d   t r i p   f r o m   L o u i s v i l l e 
 t o   N e w   O r l e a n s   w a s   c u t   t o   e i g h t   d a y s .   H e a v y   p r o d u c e   t h a t   o n c e   h a d   t o 
 f l o a t   d o w n   t o   N e w   O r l e a n s   c o u l d   b e   c a r r i e d   u p s t r e a m   a n d   s e n t   t o   t h e   E a s t 
 b y   w a y   o f   t h e   c a n a l   s y s t e m s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ F r o m   a n   o l d   p r i n t _ 
 
 A N   E A R L Y   M I S S I S S I P P I   S T E A M B O A T ] 
 
 T h u s   t h e   f a r   c o u n t r y   w a s   b r o u g h t   n e a r .   T h e   t i m i d   n o   l o n g e r   h e s i t a t e d   a t 
 t h e   t h o u g h t   o f   t h e   p e r i l o u s   j o u r n e y .   A l l   r o u t e s   w e r e   c r o w d e d   w i t h 
 W e s t e r n   i m m i g r a n t s .   T h e   f o r e s t s   f e l l   b e f o r e   t h e   a x   l i k e   g r a i n   b e f o r e   t h e 
 s i c k l e .   C l e a r i n g s   s c a t t e r e d   t h r o u g h   t h e   w o o d s   s p r e a d   o u t   i n t o   a   g r e a t 
 m o s a i c   o f   f a r m s   s t r e t c h i n g   f r o m   t h e   S o u t h e r n   A p p a l a c h i a n s   t o   L a k e 
 M i c h i g a n .   T h e   n a t i o n a l   c e n s u s   o f   1 8 3 0   g a v e   9 3 7 , 0 0 0   i n h a b i t a n t s   t o   O h i o ; 
 3 4 3 , 0 0 0   t o   I n d i a n a ;   1 5 7 , 0 0 0   t o   I l l i n o i s ;   6 8 7 , 0 0 0   t o   K e n t u c k y ;   a n d 
 6 8 1 , 0 0 0   t o   T e n n e s s e e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   D I S T R I B U T I O N   O F   P O P U L A T I O N ,   1 8 3 0 ] 
 
 W i t h   t h e   i n c r e a s e   i n   p o p u l a t i o n   a n d   t h e   g r o w t h   o f   a g r i c u l t u r e   c a m e 
 p o l i t i c a l   i n f l u e n c e .   P e o p l e   w h o   h a d   o n c e   p e t i t i o n e d   C o n g r e s s   n o w   s e n t 
 t h e i r   o w n   r e p r e s e n t a t i v e s .   M e n   w h o   h a d   h i t h e r t o   a c c e p t e d   w i t h o u t 
 p r o t e s t s   P r e s i d e n t s   f r o m   t h e   s e a b o a r d   e x p r e s s e d   a   n e w   s p i r i t   o f   d i s s e n t 
 i n   1 8 2 4   b y   g i v i n g   o n l y   t h r e e   e l e c t o r a l   v o t e s   f o r   J o h n   Q u i n c y   A d a m s ;   a n d 
 f o u r   y e a r s   l a t e r   t h e y   s e n t   a   s o n   o f   t h e   s o i l   f r o m   T e n n e s s e e ,   A n d r e w 
 J a c k s o n ,   t o   t a k e   W a s h i n g t o n ' s   c h a i r   a s   c h i e f   e x e c u t i v e   o f   t h e 
 n a t i o n - - t h e   f i r s t   o f   a   l o n g   l i n e   o f   P r e s i d e n t s   f r o m   t h e   M i s s i s s i p p i 
 b a s i n . 
 
 
 = R e f e r e n c e s = 
 
 W . G .   B r o w n ,   _ T h e   L o w e r   S o u t h   i n   A m e r i c a n   H i s t o r y _ . 
 
 B . A .   H i n s d a l e ,   _ T h e   O l d   N o r t h   W e s t _   ( 2   v o l s . ) . 
 
 A . B .   H u l b e r t ,   _ G r e a t   A m e r i c a n   C a n a l s _   a n d   _ T h e   C u m b e r l a n d   R o a d _ . 
 
 T .   R o o s e v e l t ,   _ T h o m a s   H .   B e n t o n _ . 
 
 P . J .   T r e a t ,   _ T h e   N a t i o n a l   L a n d   S y s t e m _   ( 1 7 8 5 - 1 8 2 0 ) . 
 
 F . J .   T u r n e r ,   _ R i s e   o f   t h e   N e w   W e s t _   ( A m e r i c a n   N a t i o n   S e r i e s ) . 
 
 J .   W i n s o r ,   _ T h e   W e s t w a r d   M o v e m e n t _ . 
 
 
 = Q u e s t i o n s = 
 
 1 .   H o w   d i d   t h e   W e s t   c o m e   t o   p l a y   a   r o l e   i n   t h e   R e v o l u t i o n ? 
 
 2 .   W h a t   p r e p a r a t i o n s   w e r e   n e c e s s a r y   t o   s e t t l e m e n t ? 
 
 3 .   G i v e   t h e   p r i n c i p a l   p r o v i s i o n s   o f   t h e   N o r t h w e s t   O r d i n a n c e . 
 
 4 .   E x p l a i n   h o w   f r e e h o l d   l a n d   t e n u r e   h a p p e n e d   t o   p r e d o m i n a t e   i n   t h e   W e s t . 
 
 5 .   W h o   w e r e   t h e   e a r l y   s e t t l e r s   i n   t h e   W e s t ?   W h a t   r o u t e s   d i d   t h e y   t a k e ? 
 H o w   d i d   t h e y   t r a v e l ? 
 
 6 .   E x p l a i n   t h e   E a s t e r n   o p p o s i t i o n   t o   t h e   a d m i s s i o n   o f   n e w   W e s t e r n 
 s t a t e s .   S h o w   h o w   i t   w a s   o v e r c o m e . 
 
 7 .   T r a c e   a   c o n n e c t i o n   b e t w e e n   t h e   e c o n o m i c   s y s t e m   o f   t h e   W e s t   a n d   t h e 
 s p i r i t   o f   t h e   p e o p l e . 
 
 8 .   W h o   w e r e   a m o n g   t h e   e a r l y   f r i e n d s   o f   W e s t e r n   d e v e l o p m e n t ? 
 
 9 .   D e s c r i b e   t h e   d i f f i c u l t i e s   o f   t r a d e   b e t w e e n   t h e   E a s t   a n d   t h e   W e s t . 
 
 1 0 .   S h o w   h o w   t r a d e   w a s   p r o m o t e d . 
 
 
 = R e s e a r c h   T o p i c s = 
 
 = N o r t h w e s t   O r d i n a n c e . = - - A n a l y s i s   o f   t e x t   i n   M a c d o n a l d ,   _ D o c u m e n t a r y 
 S o u r c e   B o o k _ .   R o o s e v e l t ,   _ W i n n i n g   o f   t h e   W e s t _ ,   V o l .   V ,   p p .   5 - 5 7 . 
 
 = T h e   W e s t   b e f o r e   t h e   R e v o l u t i o n . = - - R o o s e v e l t ,   V o l .   I . 
 
 = T h e   W e s t   d u r i n g   t h e   R e v o l u t i o n . = - - R o o s e v e l t ,   V o l s .   I I   a n d   I I I . 
 
 = T e n n e s s e e . = - - R o o s e v e l t ,   V o l .   V ,   p p .   9 5 - 1 1 9   a n d   V o l .   V I ,   p p .   9 - 8 7 . 
 
 = T h e   C u m b e r l a n d   R o a d . = - - A . B .   H u l b e r t ,   _ T h e   C u m b e r l a n d   R o a d _ . 
 
 = E a r l y   L i f e   i n   t h e   M i d d l e   W e s t . = - - C a l l e n d e r ,   _ E c o n o m i c   H i s t o r y   o f   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s _ ,   p p .   6 1 7 - 6 3 3 ;   6 3 6 - 6 4 1 . 
 
 = S l a v e r y   i n   t h e   S o u t h w e s t . = - - C a l l e n d e r ,   p p .   6 4 1 - 6 5 2 . 
 
 = E a r l y   L a n d   P o l i c y . = - - C a l l e n d e r ,   p p .   6 6 8 - 6 8 0 . 
 
 = W e s t w a r d   M o v e m e n t   o f   P e o p l e s . = - - R o o s e v e l t ,   V o l .   I V ,   p p .   7 - 3 9 . 
 
 L i s t s   o f   b o o k s   d e a l i n g   w i t h   t h e   e a r l y   h i s t o r y   o f   W e s t e r n   s t a t e s   a r e 
 g i v e n   i n   H a r t ,   C h a n n i n g ,   a n d   T u r n e r ,   _ G u i d e   t o   t h e   S t u d y   a n d   R e a d i n g   o f 
 A m e r i c a n   H i s t o r y _   ( r e v .   e d . ) ,   p p .   6 2 - 8 9 . 
 
 = K e n t u c k y . = - - R o o s e v e l t ,   V o l .   I V ,   p p .   1 7 6 - 2 6 3 . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I 
 
 J A C K S O N I A N   D E M O C R A C Y 
 
 
 T h e   N e w   E n g l a n d   F e d e r a l i s t s ,   a t   t h e   H a r t f o r d   c o n v e n t i o n ,   p r o p h e s i e d   t h a t 
 i n   t i m e   t h e   W e s t   w o u l d   d o m i n a t e   t h e   E a s t .   " A t   t h e   a d o p t i o n   o f   t h e 
 C o n s t i t u t i o n , "   t h e y   s a i d ,   " a   c e r t a i n   b a l a n c e   o f   p o w e r   a m o n g   t h e   o r i g i n a l 
 s t a t e s   w a s   c o n s i d e r e d   t o   e x i s t ,   a n d   t h e r e   w a s   a t   t h a t   t i m e   a n d   y e t   i s 
 a m o n g   t h o s e   p a r t i e s   a   s t r o n g   a f f i n i t y   b e t w e e n   t h e i r   g r e a t   a n d   g e n e r a l 
 i n t e r e s t s .   B y   t h e   a d m i s s i o n   o f   t h e s e   [ n e w ]   s t a t e s   t h a t   b a l a n c e   h a s   b e e n 
 m a t e r i a l l y   a f f e c t e d   a n d   u n l e s s   t h e   p r a c t i c e   b e   m o d i f i e d   m u s t   u l t i m a t e l y 
 b e   d e s t r o y e d .   T h e   S o u t h e r n   s t a t e s   w i l l   f i r s t   a v a i l   t h e m s e l v e s   o f   t h e i r 
 n e w   c o n f e d e r a t e s   t o   g o v e r n   t h e   E a s t ,   a n d   f i n a l l y   t h e   W e s t e r n   s t a t e s , 
 m u l t i p l i e d   i n   n u m b e r ,   a n d   a u g m e n t e d   i n   p o p u l a t i o n ,   w i l l   c o n t r o l   t h e 
 i n t e r e s t s   o f   t h e   w h o l e . "   S t r a n g e l y   e n o u g h   t h e   f u l f i l l m e n t   o f   t h i s 
 p r o p h e c y   w a s   b e i n g   p r e p a r e d   e v e n   i n   F e d e r a l i s t   s t r o n g h o l d s   b y   t h e   r i s e 
 o f   a   n e w   u r b a n   d e m o c r a c y   t h a t   w a s   t o   m a k e   c o m m o n   c a u s e   w i t h   t h e   f a r m e r s 
 b e y o n d   t h e   m o u n t a i n s . 
 
 
 T H E   D E M O C R A T I C   M O V E M E N T   I N   T H E   E A S T 
 
 = T h e   A r i s t o c r a t i c   F e a t u r e s   o f   t h e   O l d   O r d e r . = - - T h e   R e v o l u t i o n a r y 
 f a t h e r s ,   i n   s e t t i n g   u p   t h e i r   f i r s t   s t a t e   c o n s t i t u t i o n s ,   a l t h o u g h   t h e y 
 o f t e n   s p o k e   o f   g o v e r n m e n t   a s   f o u n d e d   o n   t h e   c o n s e n t   o f   t h e   g o v e r n e d ,   d i d 
 n o t   t h i n k   t h a t   c o n s i s t e n c y   r e q u i r e d   g i v i n g   t h e   v o t e   t o   a l l   a d u l t   m a l e s . 
 O n   t h e   c o n t r a r y   t h e y   l o o k e d   u p o n   p r o p e r t y   o w n e r s   a s   t h e   o n l y   s a f e 
 " d e p o s i t a r y "   o f   p o l i t i c a l   p o w e r .   T h e y   w e n t   b a c k   t o   t h e   c o l o n i a l 
 t r a d i t i o n   t h a t   r e l a t e d   t a x a t i o n   a n d   r e p r e s e n t a t i o n .   T h i s ,   t h e y   a r g u e d , 
 w a s   n o t   o n l y   j u s t   b u t   a   s a f e g u a r d   a g a i n s t   t h e   " e x c e s s e s   o f   d e m o c r a c y . " 
 
 I n   c a r r y i n g   t h e i r   t h e o r y   i n t o   e x e c u t i o n   t h e y   p l a c e d   t a x p a y i n g   o r 
 p r o p e r t y   q u a l i f i c a t i o n s   o n   t h e   r i g h t   t o   v o t e .   B r o a d l y   s p e a k i n g ,   t h e s e 
 l i m i t a t i o n s   f e l l   i n t o   t h r e e   c l a s s e s .   T h r e e   s t a t e s ,   P e n n s y l v a n i a   ( 1 7 7 6 ) , 
 N e w   H a m p s h i r e   ( 1 7 8 4 ) ,   a n d   G e o r g i a   ( 1 7 9 8 ) ,   g a v e   t h e   b a l l o t   t o   a l l   w h o 
 p a i d   t a x e s ,   w i t h o u t   r e f e r e n c e   t o   t h e   v a l u e   o f   t h e i r   p r o p e r t y .   T h r e e , 
 V i r g i n i a ,   D e l a w a r e ,   a n d   R h o d e   I s l a n d ,   c l u n g   f i r m l y   t o   t h e   a n c i e n t 
 p r i n c i p l e s   t h a t   o n l y   f r e e h o l d e r s   c o u l d   b e   i n t r u s t e d   w i t h   e l e c t o r a l 
 r i g h t s .   S t i l l   o t h e r   s t a t e s ,   w h i l e   c l o s e l y   r e s t r i c t i n g   t h e   s u f f r a g e , 
 a c c e p t e d   t h e   o w n e r s h i p   o f   o t h e r   t h i n g s   a s   w e l l   a s   l a n d   i n   f u l f i l l m e n t   o f 
 t h e   r e q u i r e m e n t s .   I n   M a s s a c h u s e t t s ,   f o r   i n s t a n c e ,   t h e   v o t e   w a s   g r a n t e d 
 t o   a l l   m e n   w h o   h e l d   l a n d   y i e l d i n g   a n   a n n u a l   i n c o m e   o f   t h r e e   p o u n d s   o r 
 p o s s e s s e d   o t h e r   p r o p e r t y   w o r t h   s i x t y   p o u n d s . 
 
 T h e   e l e c t o r s   t h u s   e n f r a n c h i s e d ,   n u m e r o u s   a s   t h e y   w e r e ,   o w i n g   t o   t h e   w i d e 
 d i s t r i b u t i o n   o f   l a n d ,   o f t e n   s u f f e r e d   f r o m   a   v e r y   o n e r o u s   d i s a b i l i t y .   I n 
 m a n y   s t a t e s   t h e y   w e r e   a b l e   t o   v o t e   o n l y   f o r   p e r s o n s   o f   w e a l t h   b e c a u s e 
 h e a v y   p r o p e r t y   q u a l i f i c a t i o n s   w e r e   i m p o s e d   o n   p u b l i c   o f f i c e r s .   I n   N e w 
 H a m p s h i r e ,   t h e   g o v e r n o r   h a d   t o   b e   w o r t h   f i v e   h u n d r e d   p o u n d s ,   o n e - h a l f   i n 
 l a n d ;   i n   M a s s a c h u s e t t s ,   o n e   t h o u s a n d   p o u n d s ,   a l l   f r e e h o l d ;   i n   M a r y l a n d , 
 f i v e   t h o u s a n d   p o u n d s ,   o n e   t h o u s a n d   o f   w h i c h   w a s   f r e e h o l d ;   i n   N o r t h 
 C a r o l i n a ,   o n e   t h o u s a n d   p o u n d s   f r e e h o l d ;   a n d   i n   S o u t h   C a r o l i n a ,   t e n 
 t h o u s a n d   p o u n d s   f r e e h o l d .   A   s t a t e   s e n a t o r   i n   M a s s a c h u s e t t s   h a d   t o   b e   t h e 
 o w n e r   o f   a   f r e e h o l d   w o r t h   t h r e e   h u n d r e d   p o u n d s   o r   p e r s o n a l   p r o p e r t y 
 w o r t h   s i x   h u n d r e d   p o u n d s ;   i n   N e w   J e r s e y ,   o n e   t h o u s a n d   p o u n d s '   w o r t h   o f 
 p r o p e r t y ;   i n   N o r t h   C a r o l i n a ,   t h r e e   h u n d r e d   a c r e s   o f   l a n d ;   i n   S o u t h 
 C a r o l i n a ,   t w o   t h o u s a n d   p o u n d s   f r e e h o l d .   F o r   m e m b e r s   o f   t h e   l o w e r   h o u s e 
 o f   t h e   l e g i s l a t u r e   l o w e r   q u a l i f i c a t i o n s   w e r e   r e q u i r e d . 
 
 I n   m o s t   o f   t h e   s t a t e s   t h e   s u f f r a g e   o r   o f f i c e   h o l d i n g   o r   b o t h   w e r e 
 f u r t h e r   r e s t r i c t e d   b y   r e l i g i o u s   p r o v i s i o n s .   N o   s i n g l e   s e c t   w a s   p o w e r f u l 
 e n o u g h   t o   d o m i n a t e   a f t e r   t h e   R e v o l u t i o n ,   b u t ,   f o r   t h e   m o s t   p a r t , 
 C a t h o l i c s   a n d   J e w s   w e r e   e i t h e r   d i s f r a n c h i s e d   o r   e x c l u d e d   f r o m   o f f i c e . 
 N o r t h   C a r o l i n a   a n d   G e o r g i a   d e n i e d   t h e   b a l l o t   t o   a n y   o n e   w h o   w a s   n o t   a 
 P r o t e s t a n t .   D e l a w a r e   w i t h h e l d   i t   f r o m   a l l   w h o   d i d   n o t   b e l i e v e   i n   t h e 
 T r i n i t y   a n d   t h e   i n s p i r a t i o n   o f   t h e   S c r i p t u r e s .   M a s s a c h u s e t t s   a n d 
 M a r y l a n d   l i m i t e d   i t   t o   C h r i s t i a n s .   V i r g i n i a   a n d   N e w   Y o r k ,   a d v a n c e d   f o r 
 t h e i r   d a y ,   m a d e   n o   d i s c r i m i n a t i o n   i n   g o v e r n m e n t   o n   a c c o u n t   o f   r e l i g i o u s 
 o p i n i o n . 
 
 = T h e   D e f e n s e   o f   t h e   O l d   O r d e r . = - - I t   m u s t   n o t   b e   s u p p o s e d   t h a t   p r o p e r t y 
 q u a l i f i c a t i o n s   w e r e   t h o u g h t l e s s l y   i m p o s e d   a t   t h e   o u t s e t   o r   c o n s i d e r e d   o f 
 l i t t l e   c o n s e q u e n c e   i n   p r a c t i c e .   I n   t h e   b e g i n n i n g   t h e y   w e r e   v i e w e d   a s 
 f u n d a m e n t a l .   A s   t o w n s   g r e w   i n   s i z e   a n d   t h e   n u m b e r   o f   l a n d l e s s   c i t i z e n s 
 i n c r e a s e d ,   t h e   r e s t r i c t i o n s   w e r e   d e f e n d e d   w i t h   e v e n   m o r e   v i g o r .   I n 
 M a s s a c h u s e t t s ,   t h e   g r e a t   W e b s t e r   u p h e l d   t h e   r i g h t s   o f   p r o p e r t y   i n 
 g o v e r n m e n t ,   s a y i n g :   " I t   i s   e n t i r e l y   j u s t   t h a t   p r o p e r t y   s h o u l d   h a v e   i t s 
 d u e   w e i g h t   a n d   c o n s i d e r a t i o n   i n   p o l i t i c a l   a r r a n g e m e n t s . . . .   T h e 
 d i s a s t r o u s   r e v o l u t i o n s   w h i c h   t h e   w o r l d   h a s   w i t n e s s e d ,   t h o s e   p o l i t i c a l 
 t h u n d e r s t o r m s   a n d   e a r t h q u a k e s   w h i c h   h a v e   s h a k e n   t h e   p i l l a r s   o f   s o c i e t y 
 t o   t h e i r   d e e p e s t   f o u n d a t i o n s ,   h a v e   b e e n   r e v o l u t i o n s   a g a i n s t   p r o p e r t y . " 
 I n   P e n n s y l v a n i a ,   a   l e a d e r   i n   l o c a l   a f f a i r s   c r i e d   o u t   a g a i n s t   a   p l a n   t o 
 r e m o v e   t h e   t a x p a y i n g   l i m i t a t i o n   o n   t h e   s u f f r a g e :   " W h a t   d o e s   t h e   d e l e g a t e 
 p r o p o s e ?   T o   p l a c e   t h e   v i c i o u s   v a g r a n t ,   t h e   w a n d e r i n g   A r a b s ,   t h e   T a r t a r 
 h o r d e s   o f   o u r   l a r g e   c i t i e s   o n   t h e   l e v e l   w i t h   t h e   v i r t u o u s   a n d   g o o d   m a n ? " 
 I n   V i r g i n i a ,   J e f f e r s o n   h i m s e l f   h a d   f i r s t   b e l i e v e d   i n   p r o p e r t y 
 q u a l i f i c a t i o n s   a n d   h a d   f e a r e d   w i t h   g e n u i n e   a l a r m   t h e   " m o b s   o f   t h e   g r e a t 
 c i t i e s . "   I t   w a s   n e a r   t h e   e n d   o f   t h e   e i g h t e e n t h   c e n t u r y   b e f o r e   h e 
 a c c e p t e d   t h e   i d e a   o f   m a n h o o d   s u f f r a g e .   E v e n   t h e n   h e   w a s   u n a b l e   t o 
 c o n v i n c e   t h e   c o n s t i t u t i o n - m a k e r s   o f   h i s   o w n   s t a t e .   " I t   i s   n o t   a n   i d l e 
 c h i m e r a   o f   t h e   b r a i n , "   u r g e d   o n e   o f   t h e m ,   " t h a t   t h e   p o s s e s s i o n   o f   l a n d 
 f u r n i s h e s   t h e   s t r o n g e s t   e v i d e n c e   o f   p e r m a n e n t ,   c o m m o n   i n t e r e s t   w i t h ,   a n d 
 a t t a c h m e n t   t o ,   t h e   c o m m u n i t y . . . .   I t   i s   u p o n   t h i s   f o u n d a t i o n   I   w i s h   t o 
 p l a c e   t h e   r i g h t   o f   s u f f r a g e .   T h i s   i s   t h e   b e s t   g e n e r a l   s t a n d a r d   w h i c h   c a n 
 b e   r e s o r t e d   t o   f o r   t h e   p u r p o s e   o f   d e t e r m i n i n g   w h e t h e r   t h e   p e r s o n s   t o   b e 
 i n v e s t e d   w i t h   t h e   r i g h t   o f   s u f f r a g e   a r e   s u c h   p e r s o n s   a s   c o u l d   b e , 
 c o n s i s t e n t l y   w i t h   t h e   s a f e t y   a n d   w e l l - b e i n g   o f   t h e   c o m m u n i t y ,   i n t r u s t e d 
 w i t h   t h e   e x e r c i s e   o f   t h a t   r i g h t . " 
 
 = A t t a c k s   o n   t h e   R e s t r i c t e d   S u f f r a g e . = - - T h e   c h a n g i n g   c i r c u m s t a n c e s   o f 
 A m e r i c a n   l i f e ,   h o w e v e r ,   s o o n   c h a l l e n g e d   t h e   r u l e   o f   t h o s e   w i t h   p r o p e r t y . 
 P r o m i n e n t   a m o n g   t h e   n e w   f o r c e s   w e r e   t h e   r i s i n g   m e r c a n t i l e   a n d   b u s i n e s s 
 i n t e r e s t s .   W h e r e   t h e   f r e e h o l d   q u a l i f i c a t i o n   w a s   a p p l i e d ,   b u s i n e s s   m e n 
 w h o   d i d   n o t   o w n   l a n d   w e r e   d e p r i v e d   o f   t h e   v o t e   a n d   e x c l u d e d   f r o m   o f f i c e . 
 I n   N e w   Y o r k ,   f o r   e x a m p l e ,   t h e   m o s t   i l l i t e r a t e   f a r m e r   w h o   h a d   o n e   h u n d r e d 
 p o u n d s '   w o r t h   o f   l a n d   c o u l d   v o t e   f o r   s t a t e   s e n a t o r   a n d   g o v e r n o r ,   w h i l e 
 t h e   l a n d l e s s   b a n k e r   o r   m e r c h a n t   c o u l d   n o t .   I t   i s   n o t   s u r p r i s i n g , 
 t h e r e f o r e ,   t o   f i n d   b u s i n e s s   m e n   t a k i n g   t h e   l e a d   i n   b r e a k i n g   d o w n 
 f r e e h o l d   l i m i t a t i o n s   o n   t h e   s u f f r a g e .   T h e   p r o f e s s i o n a l   c l a s s e s   a l s o   w e r e 
 i n t e r e s t e d   i n   r e m o v i n g   t h e   b a r r i e r s   w h i c h   e x c l u d e d   m a n y   o f   t h e m   f r o m 
 p u b l i c   a f f a i r s .   I t   w a s   a   s c h o o l m a s t e r ,   T h o m a s   D o r r ,   w h o   l e d   t h e   p o p u l a r 
 u p r i s i n g   i n   R h o d e   I s l a n d   w h i c h   b r o u g h t   t h e   e x c l u s i v e   r u l e   b y   f r e e h o l d e r s 
 t o   a n   e n d . 
 
 I n   a d d i t i o n   t o   t h e   b u s i n e s s   a n d   p r o f e s s i o n a l   c l a s s e s ,   t h e   m e c h a n i c s   o f 
 t h e   t o w n s   s h o w e d   a   g r o w i n g   h o s t i l i t y   t o   a   s y s t e m   o f   g o v e r n m e n t   t h a t 
 g e n e r a l l y   b a r r e d   t h e m   f r o m   v o t i n g   o r   h o l d i n g   o f f i c e .   T h o u g h   n o t 
 n u m e r o u s ,   t h e y   h a d   e a r l y   b e g u n   t o   e x e r c i s e   a n   i n f l u e n c e   o n   t h e   c o u r s e   o f 
 p u b l i c   a f f a i r s .   T h e y   h a d   l e d   t h e   r i o t s   a g a i n s t   t h e   S t a m p   A c t ,   o v e r t u r n e d 
 K i n g   G e o r g e ' s   s t a t u e ,   a n d   " c r a m m e d   s t a m p s   d o w n   t h e   t h r o a t s   o f 
 c o l l e c t o r s . "   W h e n   t h e   s t a t e   c o n s t i t u t i o n s   w e r e   f r a m e d   t h e y   t o o k   a   l i v e l y 
 i n t e r e s t ,   p a r t i c u l a r l y   i n   N e w   Y o r k   C i t y   a n d   P h i l a d e l p h i a .   I n   J u n e ,   1 7 7 6 , 
 t h e   " m e c h a n i c k s   i n   u n i o n "   i n   N e w   Y o r k   p r o t e s t e d   a g a i n s t   p u t t i n g   t h e   n e w 
 s t a t e   c o n s t i t u t i o n   i n t o   e f f e c t   w i t h o u t   t h e i r   a p p r o v a l ,   d e c l a r i n g   t h a t 
 t h e   r i g h t   t o   v o t e   o n   t h e   a c c e p t a n c e   o r   r e j e c t i o n   o f   a   f u n d a m e n t a l   l a w 
 " i s   t h e   b i r t h r i g h t   o f   e v e r y   m a n   t o   w h a t e v e r   s t a t e   h e   m a y   b e l o n g . "   T h o u g h 
 t h e i r   p e t i t i o n   w a s   r e j e c t e d ,   t h e i r   s p i r i t   r e m a i n e d .   W h e n ,   a   f e w   y e a r s 
 l a t e r ,   t h e   f e d e r a l   C o n s t i t u t i o n   w a s   b e i n g   f r a m e d ,   t h e   m e c h a n i c s   w a t c h e d 
 t h e   p r o c e s s   w i t h   d e e p   c o n c e r n ;   t h e y   k n e w   t h a t   o n e   o f   i t s   m a i n   o b j e c t s 
 w a s   t o   p r o m o t e   t r a d e   a n d   c o m m e r c e ,   a f f e c t i n g   d i r e c t l y   t h e i r   d a i l y   b r e a d . 
 D u r i n g   t h e   s t r u g g l e   o v e r   r a t i f i c a t i o n ,   t h e y   p a s s e d   r e s o l u t i o n s   a p p r o v i n g 
 i t s   p r o v i s i o n s   a n d   t h e y   o f t e n   j o i n e d   i n   p a r a d e s   o r g a n i z e d   t o   s t i r   u p 
 s e n t i m e n t   f o r   t h e   C o n s t i t u t i o n ,   e v e n   t h o u g h   t h e y   c o u l d   n o t   v o t e   f o r 
 m e m b e r s   o f   t h e   s t a t e   c o n v e n t i o n s   a n d   s o   e x p r e s s   t h e i r   w i l l   d i r e c t l y . 
 A f t e r   t h e   o r g a n i z a t i o n   o f   t r a d e   u n i o n s   t h e y   c o l l i d e d   w i t h   t h e   c o u r t s   o f 
 l a w   a n d   t h u s   b e c a m e   i n t e r e s t e d   i n   t h e   e l e c t i o n   o f   j u d g e s   a n d   l a w m a k e r s . 
 
 T h o s e   w h o   a t t a c k e d   t h e   o l d   s y s t e m   o f   c l a s s   r u l e   f o u n d   a   s t r o n g   m o r a l 
 s u p p o r t   i n   t h e   D e c l a r a t i o n   o f   I n d e p e n d e n c e .   W a s   i t   n o t   s a i d   t h a t   a l l   m e n 
 a r e   c r e a t e d   e q u a l ?   W h o e v e r   r u n s   m a y   r e a d .   W a s   i t   n o t   d e c l a r e d   t h a t 
 g o v e r n m e n t s   d e r i v e   t h e i r   j u s t   p o w e r   f r o m   t h e   c o n s e n t   o f   t h e   g o v e r n e d ? 
 T h a t   d o c t r i n e   w a s   a p p l i e d   w i t h   e f f e c t   t o   G e o r g e   I I I   a n d   s e e m e d 
 a p p r o p r i a t e   f o r   u s e   a g a i n s t   t h e   p r i v i l e g e d   c l a s s e s   o f   M a s s a c h u s e t t s   o r 
 V i r g i n i a .   " H o w   d o   t h e   p r i n c i p l e s   t h u s   p r o c l a i m e d , "   a s k e d   t h e 
 n o n - f r e e h o l d e r s   o f   R i c h m o n d ,   i n   p e t i t i o n i n g   f o r   t h e   b a l l o t ,   " a c c o r d   w i t h 
 t h e   e x i s t i n g   r e g u l a t i o n   o f   t h e   s u f f r a g e ?   A   r e g u l a t i o n   w h i c h ,   i n s t e a d   o f 
 t h e   e q u a l i t y   n a t u r e   o r d a i n s ,   c r e a t e s   a n   o d i o u s   d i s t i n c t i o n   b e t w e e n 
 m e m b e r s   o f   t h e   s a m e   c o m m u n i t y   . . .   a n d   v e s t s   i n   a   f a v o r e d   c l a s s ,   n o t   i n 
 c o n s i d e r a t i o n   o f   t h e i r   p u b l i c   s e r v i c e s   b u t   o f   t h e i r   p r i v a t e   p o s s e s s i o n s , 
 t h e   h i g h e s t   o f   a l l   p r i v i l e g e s . " 
 
 = A b o l i t i o n   o f   P r o p e r t y   Q u a l i f i c a t i o n s . = - - B y   m a n y   m i n o r   v i c t o r i e s   r a t h e r 
 t h a n   b y   a n y   s p e c t a c u l a r   t r i u m p h s   d i d   t h e   a d v o c a t e s   o f   m a n h o o d   s u f f r a g e 
 c a r r y   t h e   d a y .   S l i g h t   g a i n s   w e r e   m a d e   e v e n   d u r i n g   t h e   R e v o l u t i o n   o r 
 s h o r t l y   a f t e r w a r d .   I n   P e n n s y l v a n i a ,   t h e   m e c h a n i c s ,   b y   t a k i n g   a n   a c t i v e 
 p a r t   i n   t h e   c o n t e s t   o v e r   t h e   C o n s t i t u t i o n   o f   1 7 7 6 ,   w e r e   a b l e   t o   f o r c e 
 t h e   q u a l i f i c a t i o n   d o w n   t o   t h e   p a y m e n t   o f   a   s m a l l   t a x .   V e r m o n t   c a m e   i n t o 
 t h e   u n i o n   i n   1 7 9 2   w i t h o u t   a n y   p r o p e r t y   r e s t r i c t i o n s .   I n   t h e   s a m e   y e a r 
 D e l a w a r e   g a v e   t h e   v o t e   t o   a l l   m e n   w h o   p a i d   t a x e s .   M a r y l a n d ,   r e c k o n e d   o n e 
 o f   t h e   m o s t   c o n s e r v a t i v e   o f   s t a t e s ,   e m b a r k e d   o n   t h e   e x p e r i m e n t   o f 
 m a n h o o d   s u f f r a g e   i n   1 8 0 9 ;   a n d   n i n e   y e a r s   l a t e r ,   C o n n e c t i c u t ,   e q u a l l y 
 c o n s e r v a t i v e ,   d e c i d e d   t h a t   a l l   t a x p a y e r s   w e r e   w o r t h y   o f   t h e   b a l l o t . 
 
 F i v e   s t a t e s ,   M a s s a c h u s e t t s ,   N e w   Y o r k ,   V i r g i n i a ,   R h o d e   I s l a n d ,   a n d   N o r t h 
 C a r o l i n a ,   r e m a i n e d   o b d u r a t e   w h i l e   t h e s e   c h a n g e s   w e r e   g o i n g   o n   a r o u n d 
 t h e m ;   f i n a l l y   t h e y   h a d   t o   y i e l d   t h e m s e l v e s .   T h e   l a s t   s t r u g g l e   i n 
 M a s s a c h u s e t t s   t o o k   p l a c e   i n   t h e   c o n s t i t u t i o n a l   c o n v e n t i o n   o f   1 8 2 0 .   T h e r e 
 W e b s t e r ,   i n   t h e   p r i m e   o f   h i s   m a n h o o d ,   a n d   J o h n   A d a m s ,   i n   t h e   c l o s i n g 
 y e a r s   o f   h i s   o l d   a g e ,   a l i k e   p r o t e s t e d   a g a i n s t   s u c h   r a d i c a l   i n n o v a t i o n s 
 a s   m a n h o o d   s u f f r a g e .   T h e i r   p r o t e s t s   w e r e   f u t i l e .   T h e   p r o p e r t y   t e s t   w a s 
 a b o l i s h e d   a n d   a   s m a l l   t a x - p a y i n g   q u a l i f i c a t i o n   w a s   s u b s t i t u t e d .   N e w   Y o r k 
 s u r r e n d e r e d   t h e   n e x t   y e a r   a n d ,   a f t e r   t r y i n g   s o m e   m i n o r   r e s t r i c t i o n s   f o r 
 f i v e   y e a r s ,   w e n t   c o m p l e t e l y   o v e r   t o   w h i t e   m a n h o o d   s u f f r a g e   i n   1 8 2 6 . 
 R h o d e   I s l a n d   c l u n g   t o   h e r   f r e e h o l d   q u a l i f i c a t i o n   t h r o u g h   t h i r t y   y e a r s   o f 
 a g i t a t i o n .   T h e n   D o r r ' s   R e b e l l i o n ,   a l m o s t   c u l m i n a t i n g   i n   b l o o d s h e d , 
 b r o u g h t   a b o u t   a   r e f o r m   i n   1 8 4 3   w h i c h   i n t r o d u c e d   a   s l i g h t   t a x - p a y i n g 
 q u a l i f i c a t i o n   a s   a n   a l t e r n a t i v e   t o   t h e   f r e e h o l d .   V i r g i n i a   a n d   N o r t h 
 C a r o l i n a   w e r e   s t i l l   u n c o n v i n c e d .   T h e   f o r m e r   r e f u s e d   t o   a b a n d o n   o w n e r s h i p 
 o f   l a n d   a s   t h e   t e s t   f o r   p o l i t i c a l   r i g h t s   u n t i l   1 8 5 0   a n d   t h e   l a t t e r   u n t i l 
 1 8 5 6 .   A l t h o u g h   r e l i g i o u s   d i s c r i m i n a t i o n s   a n d   p r o p e r t y   q u a l i f i c a t i o n s   f o r 
 o f f i c e   h o l d e r s   w e r e   s o m e t i m e s   r e t a i n e d   a f t e r   t h e   e s t a b l i s h m e n t   o f 
 m a n h o o d   s u f f r a g e ,   t h e y   w e r e   u s u a l l y   a b o l i s h e d   a l o n g   w i t h   t h e   m o n o p o l y   o f 
 g o v e r n m e n t   e n j o y e d   b y   p r o p e r t y   o w n e r s   a n d   t a x p a y e r s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   T H O M A S   D O R R   A R O U S I N G   H I S   F O L L O W E R S ] 
 
 A t   t h e   e n d   o f   t h e   f i r s t   q u a r t e r   o f   t h e   n i n e t e e n t h   c e n t u r y ,   t h e   w h i t e 
 m a l e   i n d u s t r i a l   w o r k e r s   a n d   t h e   m e c h a n i c s   o f   t h e   N o r t h e r n   c i t i e s ,   a t 
 l e a s t ,   c o u l d   l a y   a s i d e   t h e   p e t i t i o n   f o r   t h e   b a l l o t   a n d   e n j o y   w i t h   t h e 
 f r e e   f a r m e r   a   v o i c e   i n   t h e   g o v e r n m e n t   o f   t h e i r   c o m m o n   c o u n t r y . 
 " U n i v e r s a l   d e m o c r a c y , "   s i g h e d   C a r l y l e ,   w h o   w a s   w i d e l y   r e a d   i n   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s ,   " w h a t e v e r   w e   m a y   t h i n k   o f   i t   h a s   d e c l a r e d   i t s e l f   t h e   i n e v i t a b l e 
 f a c t   o f   t h e   d a y s   i n   w h i c h   w e   l i v e ;   a n d   h e   w h o   h a s   a n y   c h a n c e   t o   i n s t r u c t 
 o r   l e a d   i n   t h e s e   d a y s   m u s t   b e g i n   b y   a d m i t t i n g   t h a t   . . .   W h e r e   n o 
 g o v e r n m e n t   i s   w a n t e d ,   s a v e   t h a t   o f   t h e   p a r i s h   c o n s t a b l e ,   a s   i n   A m e r i c a 
 w i t h   i t s   b o u n d l e s s   s o i l ,   e v e r y   m a n   b e i n g   a b l e   t o   f i n d   w o r k   a n d 
 r e c o m p e n s e   f o r   h i m s e l f ,   d e m o c r a c y   m a y   s u b s i s t ;   n o t   e l s e w h e r e . "   A m i d   t h e 
 g r a v e   m i s g i v i n g s   o f   t h e   f i r s t   g e n e r a t i o n   o f   s t a t e s m e n ,   A m e r i c a   w a s 
 c o m m i t t e d   t o   t h e   g r e a t   a d v e n t u r e ,   i n   t h e   p o p u l o u s   t o w n s   o f   t h e   E a s t   a s 
 w e l l   a s   i n   t h e   f o r e s t s   a n d   f i e l d s   o f   t h e   W e s t . 
 
 
 T H E   N E W   D E M O C R A C Y   E N T E R S   T H E   A R E N A 
 
 T h e   s p i r i t   o f   t h e   n e w   o r d e r   s o o n   h a d   a   p r o n o u n c e d   e f f e c t   o n   t h e 
 m a c h i n e r y   o f   g o v e r n m e n t   a n d   t h e   p r a c t i c e   o f   p o l i t i c s .   T h e   e n f r a n c h i s e d 
 e l e c t o r s   w e r e   n o t   l o n g   i n   d e m a n d i n g   f o r   t h e m s e l v e s   a   l a r g e r   s h a r e   i n 
 a d m i n i s t r a t i o n . 
 
 = T h e   S p o i l s   S y s t e m   a n d   R o t a t i o n   i n   O f f i c e . = - - F i r s t   o f   a l l   t h e y   w a n t e d 
 o f f i c e   f o r   t h e m s e l v e s ,   r e g a r d l e s s   o f   t h e i r   f i t n e s s .   T h e y   t h e r e f o r e 
 e x t e n d e d   t h e   s y s t e m   o f   r e w a r d i n g   p a r t y   w o r k e r s   w i t h   g o v e r n m e n t 
 p o s i t i o n s - - a   s y s t e m   e a r l y   e s t a b l i s h e d   i n   s e v e r a l   s t a t e s ,   n o t a b l y   N e w 
 Y o r k   a n d   P e n n s y l v a n i a .   C l o s e l y   c o n n e c t e d   w i t h   i t   w a s   t h e   p r a c t i c e   o f 
 f i x i n g   s h o r t   t e r m s   f o r   o f f i c e r s   a n d   m a k i n g   f r e q u e n t   c h a n g e s   i n 
 p e r s o n n e l .   " L o n g   c o n t i n u a n c e   i n   o f f i c e , "   e x p l a i n e d   a   c h a m p i o n   o f   t h i s 
 i d e a   i n   P e n n s y l v a n i a   i n   1 8 3 7 ,   " u n f i t s   a   m a n   f o r   t h e   d i s c h a r g e   o f   i t s 
 d u t i e s ,   b y   r e n d e r i n g   h i m   a r b i t r a r y   a n d   a r i s t o c r a t i c ,   a n d   t e n d s   t o   b e g e t , 
 f i r s t   l i f e   o f f i c e ,   a n d   t h e n   h e r e d i t a r y   o f f i c e ,   w h i c h   l e a d s   t o   t h e 
 d e s t r u c t i o n   o f   f r e e   g o v e r n m e n t . "   T h e   s o l u t i o n   o f f e r e d   w a s   t h e   h i s t o r i c 
 d o c t r i n e   o f   " r o t a t i o n   i n   o f f i c e . "   A t   t h e   s a m e   t i m e   t h e   p r i n c i p l e   o f 
 p o p u l a r   e l e c t i o n   w a s   e x t e n d e d   t o   a n   i n c r e a s i n g   n u m b e r   o f   o f f i c i a l s   w h o 
 h a d   o n c e   b e e n   a p p o i n t e d   e i t h e r   b y   t h e   g o v e r n o r   o r   t h e   l e g i s l a t u r e .   E v e n 
 g e o l o g i s t s ,   v e t e r i n a r i a n s ,   s u r v e y o r s ,   a n d   o t h e r   t e c h n i c a l   o f f i c e r s   w e r e 
 d e c l a r e d   e l e c t i v e   o n   t h e   t h e o r y   t h a t   t h e i r   a p p o i n t m e n t   " s m a c k e d   o f 
 m o n a r c h y . " 
 
 = P o p u l a r   E l e c t i o n   o f   P r e s i d e n t i a l   E l e c t o r s . = - - I n   a   s h o r t   t i m e   t h e   s p i r i t 
 o f   d e m o c r a c y ,   w h i l e   p l a y i n g   h a v o c   w i t h   t h e   o l d   o r d e r   i n   s t a t e 
 g o v e r n m e n t ,   m a d e   i t s   w a y   u p w a r d   i n t o   t h e   f e d e r a l   s y s t e m .   T h e   f r a m e r s   o f 
 t h e   C o n s t i t u t i o n ,   b e w i l d e r e d   b y   m a n y   p r o p o s a l s   a n d   u n a b l e   t o   a g r e e   o n 
 a n y   s i n g l e   p l a n ,   h a d   c o m m i t t e d   t h e   c h o i c e   o f   p r e s i d e n t i a l   e l e c t o r s   t o 
 t h e   d i s c r e t i o n   o f   t h e   s t a t e   l e g i s l a t u r e s .   T h e   l e g i s l a t u r e s ,   i n   t u r n , 
 g r e e d y   o f   p o w e r ,   e a r l y   a d o p t e d   t h e   p r a c t i c e   o f   c h o o s i n g   t h e   e l e c t o r s 
 t h e m s e l v e s ;   b u t   t h e y   d i d   n o t   e n j o y   i t   l o n g   u n d i s t u r b e d .   D e m o c r a c y , 
 t h u n d e r i n g   a t   t h e i r   d o o r s ,   d e m a n d e d   t h a t   t h e y   s u r r e n d e r   t h e   p r i v i l e g e   t o 
 t h e   p e o p l e .   R e l u c t a n t l y   t h e y   y i e l d e d ,   s o m e t i m e s   g r a n t i n g   p o p u l a r 
 e l e c t i o n   a n d   t h e n   w i t h d r a w i n g   i t .   T h e   d r i f t   w a s   i n e v i t a b l e ,   a n d   t h e 
 c l i m a x   c a m e   w i t h   t h e   a d v e n t   o f   J a c k s o n i a n   d e m o c r a c y .   I n   1 8 2 4 ,   V e r m o n t , 
 N e w   Y o r k ,   D e l a w a r e ,   S o u t h   C a r o l i n a ,   G e o r g i a ,   a n d   L o u i s i a n a ,   t h o u g h   s o m e 
 h a d   e x p e r i m e n t e d   w i t h   p o p u l a r   e l e c t i o n ,   s t i l l   l e f t   t h e   c h o i c e   o f 
 e l e c t o r s   w i t h   t h e   l e g i s l a t u r e .   E i g h t   y e a r s   l a t e r   S o u t h   C a r o l i n a   a l o n e 
 h e l d   t o   t h e   o l d   p r a c t i c e .   P o p u l a r   e l e c t i o n   h a d   b e c o m e   t h e   f i n a l   w o r d . 
 T h e   f a n c i f u l   i d e a   o f   a n   e l e c t o r a l   c o l l e g e   o f   " g o o d   a n d   w i s e   m e n , " 
 s e l e c t e d   w i t h o u t   p a s s i o n   o r   p a r t i s a n s h i p   b y   s t a t e   l e g i s l a t u r e s   a c t i n g   a s 
 d e l i b e r a t i v e   b o d i e s ,   w a s   e x p l o d e d   f o r   a l l   t i m e ;   t h e   e l e c t i o n   o f   t h e 
 n a t i o n ' s   c h i e f   m a g i s t r a t e   w a s   c o m m i t t e d   t o   t h e   t e m p e s t u o u s   m e t h o d s   o f 
 d e m o c r a c y . 
 
 = T h e   N o m i n a t i n g   C o n v e n t i o n . = - - A s   t h e   s u f f r a g e   w a s   w i d e n e d   a n d   t h e 
 p o p u l a r   c h o i c e   o f   p r e s i d e n t i a l   e l e c t o r s   e x t e n d e d ,   t h e r e   a r o s e   a   v i o l e n t 
 p r o t e s t   a g a i n s t   t h e   m e t h o d s   u s e d   b y   t h e   p o l i t i c a l   p a r t i e s   i n   n o m i n a t i n g 
 c a n d i d a t e s .   A f t e r   t h e   r e t i r e m e n t   o f   W a s h i n g t o n ,   b o t h   t h e   R e p u b l i c a n s   a n d 
 t h e   F e d e r a l i s t s   f o u n d   i t   n e c e s s a r y   t o   a g r e e   u p o n   t h e i r   f a v o r i t e s   b e f o r e 
 t h e   e l e c t i o n ,   a n d   t h e y   a d o p t e d   a   c o l o n i a l   d e v i c e - - t h e   p r e - e l e c t i o n 
 c a u c u s .   T h e   F e d e r a l i s t   m e m b e r s   o f   C o n g r e s s   h e l d   a   c o n f e r e n c e   a n d 
 s e l e c t e d   t h e i r   c a n d i d a t e ,   a n d   t h e   R e p u b l i c a n s   f o l l o w e d   t h e   e x a m p l e .   I n 
 a   s h o r t   t i m e   t h e   p r a c t i c e   o f   n o m i n a t i n g   b y   a   " c o n g r e s s i o n a l   c a u c u s " 
 b e c a m e   a   r e c o g n i z e d   i n s t i t u t i o n .   T h e   e l e c t i o n   s t i l l   r e m a i n e d   w i t h   t h e 
 p e o p l e ;   b u t   t h e   p o w e r   o f   p i c k i n g   c a n d i d a t e s   f o r   t h e i r   a p p r o v a l   p a s s e d 
 i n t o   t h e   h a n d s   o f   a   s m a l l   b o d y   o f   S e n a t o r s   a n d   R e p r e s e n t a t i v e s . 
 
 
 A   r e a c t i o n   a g a i n s t   t h i s   w a s   u n a v o i d a b l e .   T o   f r i e n d s   o f   " t h e   p l a i n 
 p e o p l e , "   l i k e   A n d r e w   J a c k s o n ,   i t   w a s   i n t o l e r a b l e ,   a l l   t h e   m o r e   s o 
 b e c a u s e   t h e   c a u c u s   n e v e r   f a v o r e d   h i m   w i t h   t h e   n o m i n a t i o n .   M o r e 
 c o n s e r v a t i v e   m e n   a l s o   f o u n d   g r a v e   o b j e c t i o n s   t o   i t .   T h e y   p o i n t e d   o u t 
 t h a t ,   w h e r e a s   t h e   C o n s t i t u t i o n   i n t e n d e d   t h e   P r e s i d e n t   t o   b e   a n 
 i n d e p e n d e n t   o f f i c e r ,   h e   h a d   n o w   f a l l e n   u n d e r   t h e   c o n t r o l   o f   a   c a u c u s   o f 
 c o n g r e s s m e n .   T h e   s u p r e m a c y   o f   t h e   l e g i s l a t i v e   b r a n c h   h a d   b e e n   o b t a i n e d 
 b y   a n   e x t r a - l e g a l   p o l i t i c a l   d e v i c e .   T o   s u c h   o b j e c t i o n s   w e r e   a d d e d 
 p r a c t i c a l   c o n s i d e r a t i o n s .   I n   1 8 2 4 ,   w h e n   p e r s o n a l   r i v a l r y   h a d   t a k e n   t h e 
 p l a c e   o f   p a r t y   c o n f l i c t s ,   t h e   c o n g r e s s i o n a l   c a u c u s   s e l e c t e d   a s   t h e 
 c a n d i d a t e ,   W i l l i a m   H .   C r a w f o r d ,   o f   G e o r g i a ,   a   m a n   o f   d i s t i n c t i o n   b u t   n o 
 g r e a t   p o p u l a r i t y ,   p a s s i n g   b y   s u c h   a n   o b v i o u s   h e r o   a s   G e n e r a l   J a c k s o n . 
 T h e   f o l l o w e r s   o f   t h e   G e n e r a l   w e r e   e n r a g e d   a n d   d e m a n d e d   n o t h i n g   s h o r t   o f 
 t h e   d e a t h   o f   " K i n g   C a u c u s . "   T h e i r   c l a m o r   w a s   e f f e c t i v e .   U n d e r   t h e i r 
 a t t a c k s ,   t h e   c a u c u s   c a m e   t o   a n   i g n o m i n i o u s   e n d . 
 
 I n   p l a c e   o f   i t   t h e r e   a r o s e   i n   1 8 3 1   a   n e w   d e v i c e ,   t h e   n a t i o n a l   n o m i n a t i n g 
 c o n v e n t i o n ,   c o m p o s e d   o f   d e l e g a t e s   e l e c t e d   b y   p a r t y   v o t e r s   f o r   t h e   s o l e 
 p u r p o s e   o f   n o m i n a t i n g   c a n d i d a t e s .   S e n a t o r s   a n d   R e p r e s e n t a t i v e s   w e r e 
 s t i l l   p r o m i n e n t   i n   t h e   p a r t y   c o u n c i l s ,   b u t   t h e y   w e r e   s w a m p e d   b y   h u n d r e d s 
 o f   d e l e g a t e s   " f r e s h   f r o m   t h e   p e o p l e , "   a s   J a c k s o n   w a s   w o n t   t o   s a y .   I n 
 f a c t ,   e a c h   c o n v e n t i o n   w a s   m a d e   u p   m a i n l y   o f   o f f i c e   h o l d e r s   a n d   o f f i c e 
 s e e k e r s ,   a n d   t h e   n e w   i n s t i t u t i o n   w a s   s o o n   d e n o u n c e d   a s   v i g o r o u s l y   a s 
 K i n g   C a u c u s   h a d   b e e n ,   p a r t i c u l a r l y   b y   s t a t e s m e n   w h o   f a i l e d   t o   o b t a i n   a 
 n o m i n a t i o n .   S t i l l   i t   g r e w   i n   s t r e n g t h   a n d   b y   1 8 4 0   w a s   f i r m l y 
 e s t a b l i s h e d . 
 
 = T h e   E n d   o f   t h e   O l d   G e n e r a t i o n . = - - I n   t h e   e l e c t i o n   o f   1 8 2 4 ,   t h e 
 r e p r e s e n t a t i v e s   o f   t h e   " a r i s t o c r a c y "   m a d e   t h e i r   l a s t   s u c c e s s f u l   s t a n d . 
 U n t i l   t h e n   t h e   l e a d e r s h i p   b y   m e n   o f   " w e a l t h   a n d   t a l e n t s "   h a d   b e e n 
 u n d i s p u t e d .   T h e r e   h a d   b e e n   f i v e   P r e s i d e n t s - - W a s h i n g t o n ,   J o h n   A d a m s , 
 J e f f e r s o n ,   M a d i s o n ,   a n d   M o n r o e - - a l l   E a s t e r n   m e n   b r o u g h t   u p   i n   p r o s p e r o u s 
 f a m i l i e s   w i t h   t h e   a d v a n t a g e s   o f   c u l t u r e   w h i c h   c o m e   f r o m   l e i s u r e   a n d   t h e 
 p o s s e s s i o n   o f   l i f e ' s   r e f i n e m e n t s .   N o n e   o f   t h e m   h a d   e v e r   b e e n   c o m p e l l e d 
 t o   w o r k   w i t h   h i s   h a n d s   f o r   a   l i v e l i h o o d .   F o u r   o f   t h e m   h a d   b e e n 
 s l a v e h o l d e r s .   J e f f e r s o n   w a s   a   p h i l o s o p h e r ,   l e a r n e d   i n   n a t u r a l   s c i e n c e ,   a 
 m a s t e r   o f   f o r e i g n   l a n g u a g e s ,   a   g e n t l e m a n   o f   d i g n i t y   a n d   g r a c e   o f   m a n n e r , 
 n o t w i t h s t a n d i n g   h i s   s t u d i e d   s i m p l i c i t y .   M a d i s o n ,   i t   w a s   s a i d ,   w a s   a r m e d 
 " w i t h   a l l   t h e   c u l t u r e   o f   h i s   c e n t u r y . "   M o n r o e   w a s   a   g r a d u a t e   o f   W i l l i a m 
 a n d   M a r y ,   a   g e n t l e m a n   o f   t h e   o l d   s c h o o l .   J e f f e r s o n   a n d   h i s   t h r e e 
 s u c c e s s o r s   c a l l e d   t h e m s e l v e s   R e p u b l i c a n s   a n d   p r o f e s s e d   a   g e n u i n e   f a i t h 
 i n   t h e   p e o p l e   b u t   t h e y   w e r e   n o t   " o f   t h e   p e o p l e "   t h e m s e l v e s ;   t h e y   w e r e 
 n o t   s o n s   o f   t h e   s o i l   o r   t h e   w o r k s h o p .   T h e y   w e r e   a l l   m e n   o f   " t h e   g r a n d 
 
 o l d   o r d e r   o f   s o c i e t y "   w h o   g a v e   f i n i s h   a n d   s t y l e   e v e n   t o   p o p u l a r 
 g o v e r n m e n t . 
 
 M o n r o e   w a s   t h e   l a s t   o f   t h e   P r e s i d e n t s   b e l o n g i n g   t o   t h e   h e r o i c   e p o c h   o f 
 t h e   R e v o l u t i o n .   H e   h a d   s e r v e d   i n   t h e   w a r   f o r   i n d e p e n d e n c e ,   i n   t h e 
 C o n g r e s s   u n d e r   t h e   A r t i c l e s   o f   C o n f e d e r a t i o n ,   a n d   i n   o f f i c i a l   c a p a c i t y 
 a f t e r   t h e   a d o p t i o n   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n .   I n   s h o r t ,   h e   w a s   o f   t h e   a g e   t h a t 
 h a d   w r o u g h t   A m e r i c a n   i n d e p e n d e n c e   a n d   s e t   t h e   g o v e r n m e n t   a f l o a t .   W i t h 
 h i s   p a s s i n g ,   l e a d e r s h i p   w e n t   t o   a   n e w   g e n e r a t i o n ;   b u t   h i s   s u c c e s s o r , 
 J o h n   Q u i n c y   A d a m s ,   f o r m e d   a   b r i d g e   b e t w e e n   t h e   o l d   a n d   t h e   n e w   i n   t h a t 
 h e   c o m b i n e d   a   h i g h   d e g r e e   o f   c u l t u r e   w i t h   d e m o c r a t i c   s y m p a t h i e s . 
 W a s h i n g t o n   h a d   d i e d   i n   1 7 9 9 ,   p r e c e d e d   b u t   a   f e w   m o n t h s   b y   P a t r i c k   H e n r y 
 a n d   f o l l o w e d   i n   f o u r   y e a r s   b y   S a m u e l   A d a m s .   H a m i l t o n   h a d   b e e n   k i l l e d   i n 
 a   d u e l   w i t h   B u r r   i n   1 8 0 4 .   T h o m a s   J e f f e r s o n   a n d   J o h n   A d a m s   w e r e   y e t   a l i v e 
 i n   1 8 2 4   b u t   t h e y   w e r e   s o o n   t o   p a s s   f r o m   t h e   s c e n e ,   r e c o n c i l e d   a t   l a s t , 
 f u l l   o f   y e a r s   a n d   h o n o r s .   M a d i s o n   w a s   i n   d i g n i f i e d   r e t i r e m e n t ,   d e s t i n e d 
 t o   l i v e   l o n g   e n o u g h   t o   p r o t e s t   a g a i n s t   t h e   d o c t r i n e   o f   n u l l i f i c a t i o n 
 p r o c l a i m e d   b y   S o u t h   C a r o l i n a   b e f o r e   d e a t h   c a r r i e d   h i m   a w a y   a t   t h e   r i p e 
 o l d   a g e   o f   e i g h t y - f i v e . 
 
 = T h e   E l e c t i o n   o f   J o h n   Q u i n c y   A d a m s   ( 1 8 2 4 ) . = - - T h e   c a m p a i g n   o f   1 8 2 4   m a r k e d 
 t h e   e n d   o f   t h e   " e r a   o f   g o o d   f e e l i n g "   i n a u g u r a t e d   b y   t h e   c o l l a p s e   o f   t h e 
 F e d e r a l i s t   p a r t y   a f t e r   t h e   e l e c t i o n   o f   1 8 1 6 .   T h e r e   w e r e   f o u r   l e a d i n g 
 c a n d i d a t e s ,   J o h n   Q u i n c y   A d a m s ,   A n d r e w   J a c k s o n ,   H e n r y   C l a y ,   a n d   W . H . 
 C r a w f o r d .   T h e   r e s u l t   o f   t h e   e l e c t i o n   w a s   a   d i v i s i o n   o f   t h e   e l e c t o r a l 
 v o t e s   i n t o   f o u r   p a r t s   a n d   n o   o n e   r e c e i v e d   a   m a j o r i t y .   U n d e r   t h e 
 C o n s t i t u t i o n ,   t h e r e f o r e ,   t h e   s e l e c t i o n   o f   P r e s i d e n t   p a s s e d   t o   t h e   H o u s e 
 o f   R e p r e s e n t a t i v e s .   C l a y ,   w h o   s t o o d   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h e   p o l l ,   t h r e w   h i s 
 w e i g h t   t o   A d a m s   a n d   a s s u r e d   h i s   t r i u m p h ,   m u c h   t o   t h e   c h a g r i n   o f 
 J a c k s o n ' s   f r i e n d s .   T h e y   t h o u g h t ,   w i t h   a   c e r t a i n   j u s t i f i c a t i o n ,   t h a t 
 i n a s m u c h   a s   t h e   h e r o   o f   N e w   O r l e a n s   h a d   r e c e i v e d   t h e   l a r g e s t   e l e c t o r a l 
 v o t e ,   t h e   H o u s e   w a s   m o r a l l y   b o u n d   t o   a c c e p t   t h e   p o p u l a r   j u d g m e n t   a n d 
 m a k e   h i m   P r e s i d e n t .   J a c k s o n   s h o o k   h a n d s   c o r d i a l l y   w i t h   A d a m s   o n   t h e   d a y 
 o f   t h e   i n a u g u r a t i o n ,   b u t   n e v e r   f o r g a v e   h i m   f o r   b e i n g   e l e c t e d . 
 
 W h i l e   A d a m s   c a l l e d   h i m s e l f   a   R e p u b l i c a n   i n   p o l i t i c s   a n d   o f t e n   s p o k e   o f 
 " t h e   r u l e   o f   t h e   p e o p l e , "   h e   w a s   r e g a r d e d   b y   J a c k s o n ' s   f o l l o w e r s   a s   " a n 
 a r i s t o c r a t . "   H e   w a s   n o t   a   s o n   o f   t h e   s o i l .   N e i t h e r   w a s   h e   a c q u a i n t e d   a t 
 f i r s t   h a n d   w i t h   t h e   l a b o r   o f   f a r m e r s   a n d   m e c h a n i c s .   H e   h a d   b e e n   e d u c a t e d 
 a t   H a r v a r d   a n d   i n   E u r o p e .   L i k e   h i s   i l l u s t r i o u s   f a t h e r ,   J o h n   A d a m s ,   h e 
 w a s   a   s t e r n   a n d   r e s e r v e d   m a n ,   l i t t l e   g i v e n   t o   s e e k i n g   p o p u l a r i t y . 
 M o r e o v e r ,   h e   w a s   f r o m   t h e   E a s t   a n d   t h e   f r o n t i e r s m e n   o f   t h e   W e s t   r e g a r d e d 
 h i m   a s   a   m a n   " b o r n   w i t h   a   s i l v e r   s p o o n   i n   h i s   m o u t h . "   J a c k s o n ' s 
 s u p p o r t e r s   e s p e c i a l l y   d i s l i k e d   h i m   b e c a u s e   t h e y   t h o u g h t   t h e i r   h e r o 
 e n t i t l e d   t o   t h e   p r e s i d e n c y .   T h e i r   a n g e r   w a s   d e e p e n e d   w h e n   A d a m s 
 a p p o i n t e d   C l a y   t o   t h e   o f f i c e   o f   S e c r e t a r y   o f   S t a t e ;   a n d   t h e y   s e t   u p   a 
 c r y   t h a t   t h e r e   h a d   b e e n   a   " d e a l "   b y   w h i c h   C l a y   h a d   h e l p e d   t o   e l e c t   A d a m s 
 t o   g e t   o f f i c e   f o r   h i m s e l f . 
 
 T h o u g h   A d a m s   c o n d u c t e d   h i s   a d m i n i s t r a t i o n   w i t h   g r e a t   d i g n i t y   a n d   i n   a 
 f i n e   s p i r i t   o f   p u b l i c   s e r v i c e ,   h e   w a s   u n a b l e   t o   o v e r c o m e   t h e   o p p o s i t i o n 
 w h i c h   h e   e n c o u n t e r e d   o n   h i s   e l e c t i o n   t o   o f f i c e   o r   t o   w i n   p o p u l a r i t y   i n 
 t h e   W e s t   a n d   S o u t h .   O n   t h e   c o n t r a r y ,   b y   a d v o c a t i n g   g o v e r n m e n t   a s s i s t a n c e 
 i n   b u i l d i n g   r o a d s   a n d   c a n a l s   a n d   p u b l i c   g r a n t s   i n   a i d   o f   e d u c a t i o n , 
 a r t s ,   a n d   s c i e n c e s ,   h e   r a n   c o u n t e r   t o   t h e   c u r r e n t   w h i c h   h a d   s e t   i n 
 a g a i n s t   a p p r o p r i a t i o n s   o f   f e d e r a l   f u n d s   f o r   i n t e r n a l   i m p r o v e m e n t s .   B y 
 s i g n i n g   t h e   T a r i f f   B i l l   o f   1 8 2 8 ,   s o o n   k n o w n   a s   t h e   " T a r i f f   o f 
 A b o m i n a t i o n s , "   h e   m a d e   n e w   e n e m i e s   w i t h o u t   a d d i n g   t o   h i s   f r i e n d s   i n   N e w 
 Y o r k ,   P e n n s y l v a n i a ,   a n d   O h i o   w h e r e   h e   s o r e l y   n e e d e d   t h e m .   H a n d i c a p p e d   b y 
 t h e   f a l s e   c h a r g e   t h a t   h e   h a d   b e e n   a   p a r t y   t o   a   " c o r r u p t   b a r g a i n "   w i t h 
 C l a y   t o   s e c u r e   h i s   f i r s t   e l e c t i o n ;   a t t a c k e d   f o r   h i s   a d v o c a c y   o f   a   h i g h 
 p r o t e c t i v e   t a r i f f ;   c h a r g e d   w i t h   f a v o r i n g   a n   " a r i s t o c r a c y   o f 
 o f f i c e - h o l d e r s "   i n   W a s h i n g t o n   o n   a c c o u n t   o f   h i s   r e f u s a l   t o   d i s c h a r g e 
 g o v e r n m e n t   c l e r k s   b y   t h e   w h o l e s a l e ,   A d a m s   w a s   r e t i r e d   f r o m   t h e   W h i t e 
 H o u s e   a f t e r   h e   h a d   s e r v e d   f o u r   y e a r s . 
 
 = T h e   T r i u m p h   o f   J a c k s o n   i n   1 8 2 8 . = - - P r o b a b l y   n o   c a n d i d a t e   f o r   t h e 
 p r e s i d e n c y   e v e r   h a d   s u c h   p a s s i o n a t e   p o p u l a r   s u p p o r t   a s   A n d r e w   J a c k s o n 
 h a d   i n   1 8 2 8 .   H e   w a s   t r u l y   a   m a n   o f   t h e   p e o p l e .   B o r n   o f   p o o r   p a r e n t s   i n 
 t h e   u p l a n d   r e g i o n   o f   S o u t h   C a r o l i n a ,   s c h o o l e d   i n   p o v e r t y   a n d   a d v e r s i t y , 
 w i t h o u t   t h e   a d v a n t a g e s   o f   e d u c a t i o n   o r   t h e   r e f i n e m e n t s   o f   c u l t i v a t e d 
 l e i s u r e ,   h e   s e e m e d   t h e   e m b o d i m e n t   o f   t h e   s p i r i t   o f   t h e   n e w   A m e r i c a n 
 d e m o c r a c y .   E a r l y   i n   h i s   y o u t h   h e   h a d   g o n e   i n t o   t h e   f r o n t i e r   o f   T e n n e s s e e 
 w h e r e   h e   s o o n   w o n   a   n a m e   a s   a   f e a r l e s s   a n d   i n t r e p i d   I n d i a n   f i g h t e r .   O n 
 t h e   m a r c h   a n d   i n   c a m p ,   h e   e n d e a r e d   h i m s e l f   t o   h i s   m e n   b y   s h a r i n g   t h e i r 
 h a r d s h i p s ,   s l e e p i n g   o n   t h e   g r o u n d   w i t h   t h e m ,   a n d   e a t i n g   p a r c h e d   c o r n 
 w h e n   n o t h i n g   b e t t e r   c o u l d   b e   f o u n d   f o r   t h e   p r i v a t e s .   F r o m   l o c a l 
 p r o m i n e n c e   h e   s p r a n g   i n t o   n a t i o n a l   f a m e   b y   h i s   e x p l o i t   a t   t h e   b a t t l e   o f 
 N e w   O r l e a n s .   H i s   r e p u t a t i o n   a s   a   m i l i t a r y   h e r o   w a s   e n h a n c e d   b y   t h e 
 f e e l i n g   t h a t   h e   h a d   b e e n   a   m a r t y r   t o   p o l i t i c a l   t r e a c h e r y   i n   1 8 2 4 .   T h e 
 f a r m e r s   o f   t h e   W e s t   a n d   S o u t h   c l a i m e d   h i m   a s   t h e i r   o w n .   T h e   m e c h a n i c s   o f 
 t h e   E a s t e r n   c i t i e s ,   n e w l y   e n f r a n c h i s e d ,   a l s o   l o o k e d   u p o n   h i m   a s   t h e i r 
 f r i e n d .   T h o u g h   h i s   v i e w s   o n   t h e   t a r i f f ,   i n t e r n a l   i m p r o v e m e n t s ,   a n d   o t h e r 
 i s s u e s   b e f o r e   t h e   c o u n t r y   w e r e   e i t h e r   v a g u e   o r   u n k n o w n ,   h e   w a s   r e a d i l y 
 e l e c t e d   P r e s i d e n t . 
 
 T h e   r e t u r n s   o f   t h e   e l e c t o r a l   v o t e   i n   1 8 2 8   r e v e a l e d   t h e   s o u r c e s   o f 
 J a c k s o n ' s   p o w e r .   I n   N e w   E n g l a n d ,   h e   r e c e i v e d   b u t   o n e   b a l l o t ,   f r o m 
 M a i n e ;   h e   h a d   a   m a j o r i t y   o f   t h e   e l e c t o r s   i n   N e w   Y o r k   a n d   a l l   o f   t h e m   i n 
 P e n n s y l v a n i a ;   a n d   h e   c a r r i e d   e v e r y   s t a t e   s o u t h   o f   M a r y l a n d   a n d   b e y o n d 
 t h e   A p p a l a c h i a n s .   A d a m s   d i d   n o t   g e t   a   s i n g l e   e l e c t o r a l   v o t e   i n   t h e   S o u t h 
 a n d   W e s t .   T h e   p r o p h e c y   o f   t h e   H a r t f o r d   c o n v e n t i o n   h a d   b e e n   f u l f i l l e d . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   A N D R E W   J A C K S O N ] 
 
 W h e n   J a c k s o n   t o o k   t h e   o a t h   o f   o f f i c e   o n   M a r c h   4 ,   1 8 2 9 ,   t h e   g o v e r n m e n t   o f 
 t h e   U n i t e d   S t a t e s   e n t e r e d   i n t o   a   n e w   e r a .   U n t i l   t h i s   t i m e   t h e 
 i n a u g u r a t i o n   o f   a   P r e s i d e n t - - e v e n   t h a t   o f   J e f f e r s o n ,   t h e   a p o s t l e   o f 
 s i m p l i c i t y - - h a d   b r o u g h t   n o   r u d e   s h o c k   t o   t h e   c o u r s e   o f   a f f a i r s   a t   t h e 
 c a p i t a l .   H i t h e r t o   t h e   i n s t a l l a t i o n   o f   a   P r e s i d e n t   m e a n t   t h a t   a n 
 o l d - f a s h i o n e d   g e n t l e m a n ,   a c c o m p a n i e d   b y   a   f e w   s e r v a n t s ,   h a d   d r i v e n   t o 
 t h e   W h i t e   H o u s e   i n   h i s   o w n   c o a c h ,   t a k e n   t h e   o a t h   w i t h   q u i e t   d i g n i t y , 
 a p p o i n t e d   a   f e w   n e w   m e n   t o   t h e   h i g h e r   p o s t s ,   c o n t i n u e d   i n   o f f i c e   t h e 
 l o n g   l i s t   o f   r e g u l a r   c i v i l   e m p l o y e e s ,   a n d   b e g u n   h i s   a d m i n i s t r a t i o n   w i t h 
 r e s p e c t a b l e   d e c o r u m .   J a c k s o n   c h a n g e d   a l l   t h i s .   W h e n   h e   w a s   i n a u g u r a t e d , 
 m e n   a n d   w o m e n   j o u r n e y e d   h u n d r e d s   o f   m i l e s   t o   w i t n e s s   t h e   c e r e m o n y .   G r e a t 
 t h r o n g s   p r e s s e d   i n t o   t h e   W h i t e   H o u s e ,   " u p s e t   t h e   b o w l s   o f   p u n c h ,   b r o k e 
 t h e   g l a s s e s ,   a n d   s t o o d   w i t h   t h e i r   m u d d y   b o o t s   o n   t h e   s a t i n - c o v e r e d 
 c h a i r s   t o   s e e   t h e   p e o p l e ' s   P r e s i d e n t . "   I f   J e f f e r s o n ' s   i n a u g u r a t i o n   w a s , 
 a s   h e   c a l l e d   i t ,   t h e   " g r e a t   r e v o l u t i o n , "   J a c k s o n ' s   i n a u g u r a t i o n   w a s   a 
 c a t a c l y s m . 
 
 
 T H E   N E W   D E M O C R A C Y   A T   W A S H I N G T O N 
 
 = T h e   S p o i l s   S y s t e m . = - - T h e   s t a i d   a n d   r e s p e c t a b l e   s o c i e t y   o f   W a s h i n g t o n 
 w a s   d i s t u r b e d   b y   t h i s   i n f l u x   o f   f a r m e r s   a n d   f r o n t i e r s m e n .   T o   s p e a k   o f 
 p o l i t i c s   b e c a m e   " b a d   f o r m "   a m o n g   f a s h i o n a b l e   w o m e n .   T h e   c l e r k s   a n d 
 c i v i l   s e r v a n t s   o f   t h e   g o v e r n m e n t   w h o   h a d   e n j o y e d   l o n g   a n d   s e c u r e   t e n u r e 
 o f   o f f i c e   b e c a m e   a l a r m e d   a t   t h e   c l a m o r   o f   n e w   m e n   f o r   t h e i r   p o s i t i o n s . 
 D o u b t l e s s   t h e   m a j o r   p o r t i o n   o f   t h e m   h a d   o p p o s e d   t h e   e l e c t i o n   o f   J a c k s o n 
 a n d   l o o k e d   w i t h   f e e l i n g s   a k i n   t o   c o n t e m p t   u p o n   h i m   a n d   h i s   f o l l o w e r s . 
 W i t h   a   h u n t e r ' s   i n s t i n c t ,   J a c k s o n   s c e n t e d   h i s   p r e y .   D e t e r m i n e d   t o   h a v e 
 n o n e   b u t   h i s   f r i e n d s   i n   o f f i c e ,   h e   m a d e   a   c l e a n   s w e e p ,   e x p e l l i n g   o l d 
 e m p l o y e e s   t o   m a k e   r o o m   f o r   m e n   " f r e s h   f r o m   t h e   p e o p l e . "   T h i s   w a s   a   n e w 
 c u s t o m .   O t h e r   P r e s i d e n t s   h a d   d i s c h a r g e d   a   f e w   o f f i c e r s   f o r   e n g a g i n g   i n 
 o p p o s i t i o n   p o l i t i c s .   T h e y   h a d   b e e n   c a r e f u l   i n   m a k i n g   a p p o i n t m e n t s   n o t   t o 
 c h o o s e   i n v e t e r a t e   e n e m i e s ;   b u t   t h e y   d i s c h a r g e d   r e l a t i v e l y   f e w   m e n   o n 
 a c c o u n t   o f   t h e i r   p o l i t i c a l   v i e w s   a n d   p a r t i s a n   a c t i v i t i e s . 
 
 B y   w h o l e s a l e   r e m o v a l s   a n d   t h e   f r a n k   s e l e c t i o n   o f   o f f i c e r s   o n   p a r t y 
 g r o u n d s - - a   p r a c t i c e   a l r e a d y   w e l l   i n t r e n c h e d   i n   N e w   Y o r k - - J a c k s o n 
 e s t a b l i s h e d   t h e   " s p o i l s   s y s t e m "   a t   W a s h i n g t o n .   T h e   f a m o u s   s l o g a n ,   " t o 
 t h e   v i c t o r   b e l o n g   t h e   s p o i l s   o f   v i c t o r y , "   b e c a m e   t h e   a v o w e d   p r i n c i p l e   o f 
 t h e   n a t i o n a l   g o v e r n m e n t .   S t a t e s m e n   l i k e   C a l h o u n   d e n o u n c e d   i t ;   p o e t s   l i k e 
 J a m e s   R u s s e l l   L o w e l l   r i d i c u l e d   i t ;   f a i t h f u l   s e r v a n t s   o f   t h e   g o v e r n m e n t 
 s u f f e r e d   u n d e r   i t ;   b u t   i t   h e l d   u n d i s t u r b e d   s w a y   f o r   h a l f   a   c e n t u r y 
 t h e r e a f t e r ,   e a c h   s u c c e e d i n g   g e n e r a t i o n   o u t d o i n g ,   i f   p o s s i b l e ,   i t s 
 p r e d e c e s s o r   i n   t h e   u s e   o f   p u b l i c   o f f i c e   f o r   p o l i t i c a l   p u r p o s e s .   I f   a n y 
 o n e   r e m a r k e d   t h a t   t r a i n i n g   a n d   e x p e r i e n c e   w e r e   n e c e s s a r y   q u a l i f i c a t i o n s 
 f o r   i m p o r t a n t   p u b l i c   p o s i t i o n s ,   h e   m e t   J a c k s o n ' s   o w n   p r o f e s s i o n   o f 
 f a i t h :   " T h e   d u t i e s   o f   a n y   p u b l i c   o f f i c e   a r e   s o   s i m p l e   o r   a d m i t   o f   b e i n g 
 m a d e   s o   s i m p l e   t h a t   a n y   m a n   c a n   i n   a   s h o r t   t i m e   b e c o m e   m a s t e r   o f   t h e m . " 
 
 = T h e   T a r i f f   a n d   N u l l i f i c a t i o n . = - - J a c k s o n   h a d   n o t   b e e n   i n s t a l l e d   i n   p o w e r 
 v e r y   l o n g   b e f o r e   h e   w a s   c o m p e l l e d   t o   c h o o s e   b e t w e e n   s t a t e s '   r i g h t s   a n d 
 n a t i o n a l i s m .   T h e   i m m e d i a t e   o c c a s i o n   o f   t h e   t r o u b l e   w a s   t h e   t a r i f f - - a 
 m a t t e r   o n   w h i c h   J a c k s o n   d i d   n o t   h a v e   a n y   v e r y   d e c i d e d   v i e w s .   H i s   m i n d 
 d i d   n o t   r u n   n a t u r a l l y   t o   a b s t r u s e   e c o n o m i c   q u e s t i o n s ;   a n d   o w i n g   t o   t h e 
 d i v i d e d   o p i n i o n   o f   t h e   c o u n t r y   i t   w a s   " g o o d   p o l i t i c s "   t o   b e   v a g u e   a n d 
 a m b i g u o u s   i n   t h e   c o n t r o v e r s y .   E s p e c i a l l y   w a s   t h i s   t r u e ,   b e c a u s e   t h e 
 t a r i f f   i s s u e   w a s   t h r e a t e n i n g   t o   s p l i t   t h e   c o u n t r y   i n t o   p a r t i e s   a g a i n . 
 
 _ T h e   D e v e l o p m e n t   o f   t h e   P o l i c y   o f   " P r o t e c t i o n . " _ - - T h e   w a r   o f   1 8 1 2   a n d 
 t h e   c o m m e r c i a l   p o l i c i e s   o f   E n g l a n d   w h i c h   f o l l o w e d   i t   h a d   a c c e n t u a t e d   t h e 
 n e e d   f o r   A m e r i c a n   e c o n o m i c   i n d e p e n d e n c e .   D u r i n g   t h a t   c o n f l i c t ,   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s ,   c u t   o f f   f r o m   E n g l i s h   m a n u f a c t u r e s   a s   d u r i n g   t h e 
 R e v o l u t i o n ,   b u i l t   u p   h o m e   i n d u s t r i e s   t o   m e e t   t h e   u n u s u a l   c a l l   f o r   i r o n , 
 s t e e l ,   c l o t h ,   a n d   o t h e r   m i l i t a r y   a n d   n a v a l   s u p p l i e s   a s   w e l l   a s   t h e 
 d e m a n d s   f r o m   o r d i n a r y   m a r k e t s .   I r o n   f o u n d r i e s   a n d   t e x t i l e   m i l l s   s p r a n g 
 u p   a s   i n   t h e   n i g h t ;   h u n d r e d s   o f   b u s i n e s s   m e n   i n v e s t e d   f o r t u n e s   i n 
 i n d u s t r i a l   e n t e r p r i s e s   s o   e s s e n t i a l   t o   t h e   m i l i t a r y   n e e d s   o f   t h e 
 g o v e r n m e n t ;   a n d   t h e   p e o p l e   a t   l a r g e   f e l l   i n t o   t h e   h a b i t   o f   b u y i n g 
 A m e r i c a n - m a d e   g o o d s   a g a i n .   A s   t h e   L o n d o n   _ T i m e s _   t e r s e l y   o b s e r v e d   o f   t h e 
 A m e r i c a n s ,   " t h e i r   f i r s t   w a r   w i t h   E n g l a n d   m a d e   t h e m   i n d e p e n d e n t ;   t h e i r 
 s e c o n d   w a r   m a d e   t h e m   f o r m i d a b l e . " 
 
 I n   r e c o g n i t i o n   o f   t h i s   s t a t e   o f   a f f a i r s ,   t h e   t a r i f f   o f   1 8 1 6   w a s 
 d e s i g n e d :   _ f i r s t _ ,   t o   p r e v e n t   E n g l a n d   f r o m   r u i n i n g   t h e s e   " i n f a n t 
 i n d u s t r i e s "   b y   d u m p i n g   t h e   a c c u m u l a t e d   s t o r e s   o f   y e a r s   s u d d e n l y   u p o n 
 A m e r i c a n   m a r k e t s ;   a n d ,   _ s e c o n d l y _ ,   t o   e n l a r g e   i n   t h e   m a n u f a c t u r i n g 
 c e n t e r s   t h e   d e m a n d   f o r   A m e r i c a n   a g r i c u l t u r a l   p r o d u c e .   I t   a c c o m p l i s h e d 
 t h e   p u r p o s e s   o f   i t s   f r a m e r s .   I t   k e p t   i n   o p e r a t i o n   t h e   m i l l s   a n d   f u r n a c e s 
 s o   r e c e n t l y   b u i l t .   I t   m u l t i p l i e d   t h e   n u m b e r   o f   i n d u s t r i a l   w o r k e r s   a n d 
 e n h a n c e d   t h e   d e m a n d   f o r   t h e   p r o d u c e   o f   t h e   s o i l .   I t   b r o u g h t   a b o u t 
 a n o t h e r   v e r y   i m p o r t a n t   r e s u l t .   I t   t u r n e d   t h e   c a p i t a l   a n d   e n t e r p r i s e   o f 
 N e w   E n g l a n d   f r o m   s h i p p i n g   t o   m a n u f a c t u r i n g ,   a n d   c o n v e r t e d   h e r   s t a t e s m e n , 
 o n c e   f r i e n d s   o f   l o w   t a r i f f s ,   i n t o   a r d e n t   a d v o c a t e s   o f   p r o t e c t i o n . 
 
 I n   t h e   e a r l y   y e a r s   o f   t h e   n i n e t e e n t h   c e n t u r y ,   t h e   Y a n k e e s   h a d   b e n t   t h e i r 
 e n e r g i e s   t o w a r d   b u i l d i n g   a n d   o p e r a t i n g   s h i p s   t o   c a r r y   p r o d u c e   f r o m 
 A m e r i c a   t o   E u r o p e   a n d   m a n u f a c t u r e s   f r o m   E u r o p e   t o   A m e r i c a .   F o r   t h i s 
 r e a s o n ,   t h e y   h a d   o p p o s e d   t h e   t a r i f f   o f   1 8 1 6   c a l c u l a t e d   t o   i n c r e a s e 
 d o m e s t i c   p r o d u c t i o n   a n d   c u t   d o w n   t h e   c a r r y i n g   t r a d e .   D e f e a t e d   i n   t h e i r 
 e f f o r t s ,   t h e y   a c c e p t e d   t h e   i n e v i t a b l e   a n d   t u r n e d   t o   m a n u f a c t u r i n g .   S o o n 
 t h e y   w e r e   p o w e r f u l   f r i e n d s   o f   p r o t e c t i o n   f o r   A m e r i c a n   e n t e r p r i s e .   A s   t h e 
 m o n e y   i n v e s t e d   a n d   t h e   l a b o r   e m p l o y e d   i n   t h e   f a v o r e d   i n d u s t r i e s 
 i n c r e a s e d ,   t h e   d e m a n d   f o r   c o n t i n u e d   a n d   h e a v i e r   p r o t e c t i o n   g r e w   a p a c e . 
 E v e n   t h e   f a r m e r s   w h o   f u r n i s h e d   r a w   m a t e r i a l s ,   l i k e   w o o l ,   f l a x ,   a n d   h e m p , 
 b e g a n   t o   s e e   e y e   t o   e y e   w i t h   t h e   m a n u f a c t u r e r s .   S o   t h e   t e x t i l e   i n t e r e s t s 
 o f   N e w   E n g l a n d ,   t h e   i r o n   m a s t e r s   o f   C o n n e c t i c u t ,   N e w   J e r s e y ,   a n d 
 P e n n s y l v a n i a ,   t h e   w o o l ,   h e m p ,   a n d   f l a x   g r o w e r s   o f   O h i o ,   K e n t u c k y ,   a n d 
 T e n n e s s e e ,   a n d   t h e   s u g a r   p l a n t e r s   o f   L o u i s i a n a   d e v e l o p e d   i n t o   a 
 f o r m i d a b l e   c o m b i n a t i o n   i n   s u p p o r t   o f   a   h i g h   p r o t e c t i v e   t a r i f f . 
 
 _ T h e   P l a n t i n g   S t a t e s   O p p o s e   t h e   T a r i f f . _ - - I n   t h e   m e a n t i m e ,   t h e   c o t t o n 
 s t a t e s   o n   t h e   s e a b o a r d   h a d   f o r g o t t e n   a b o u t   t h e   h a v o c   w r o u g h t   d u r i n g   t h e 
 N a p o l e o n i c   w a r s   w h e n   t h e i r   p r o d u c e   r o t t e d   b e c a u s e   t h e r e   w e r e   n o   s h i p s   t o 
 c a r r y   i t   t o   E u r o p e .   T h e   s e a s   w e r e   n o w   o p e n .   T h e   a r e a   d e v o t e d   t o   c o t t o n 
 h a d   s w i f t l y   e x p a n d e d   a s   A l a b a m a ,   M i s s i s s i p p i ,   a n d   L o u i s i a n a   w e r e   o p e n e d 
 u p .   C o t t o n   h a d   i n   f a c t   b e c o m e   " k i n g "   a n d   t h e   p l a n t e r s   d e p e n d e d   f o r   t h e i r 
 p r o s p e r i t y ,   a s   t h e y   t h o u g h t ,   u p o n   t h e   s a l e   o f   t h e i r   s t a p l e   t o   E n g l i s h 
 m a n u f a c t u r e r s   w h o s e   s p i n n i n g   a n d   w e a v i n g   m i l l s   w e r e   t h e   w o n d e r   o f   t h e 
 w o r l d .   M a n u f a c t u r i n g   n o t h i n g   a n d   h a v i n g   t o   b u y   n e a r l y   e v e r y t h i n g   e x c e p t 
 f a r m   p r o d u c e   a n d   e v e n   m u c h   o f   t h a t   f o r   s l a v e s ,   t h e   p l a n t e r s   n a t u r a l l y 
 w a n t e d   t o   p u r c h a s e   m a n u f a c t u r e s   i n   t h e   c h e a p e s t   m a r k e t ,   E n g l a n d ,   w h e r e 
 t h e y   s o l d   m o s t   o f   t h e i r   c o t t o n .   T h e   t a r i f f ,   t h e y   c o n t e n d e d ,   r a i s e d   t h e 
 p r i c e   o f   t h e   g o o d s   t h e y   h a d   t o   b u y   a n d   w a s   t h u s   i n   f a c t   a   t r i b u t e   l a i d 
 o n   t h e m   f o r   t h e   b e n e f i t   o f   t h e   N o r t h e r n   m i l l   o w n e r s . 
 
 _ T h e   T a r i f f   o f   A b o m i n a t i o n s . _ - - T h e y   w e r e   o v e r b o r n e ,   h o w e v e r ,   i n   1 8 2 4   a n d 
 a g a i n   i n   1 8 2 8   w h e n   N o r t h e r n   m a n u f a c t u r e r s   a n d   W e s t e r n   f a r m e r s   f o r c e d 
 C o n g r e s s   t o   m a k e   a n   u p w a r d   r e v i s i o n   o f   t h e   t a r i f f .   T h e   A c t   o f   1 8 2 8   k n o w n 
 a s   " t h e   T a r i f f   o f   A b o m i n a t i o n s , "   t h o u g h   s l i g h t l y   m o d i f i e d   i n   1 8 3 2 ,   w a s 
 " t h e   s t r a w   w h i c h   b r o k e   t h e   c a m e l ' s   b a c k . "   S o u t h e r n   l e a d e r s   t u r n e d   i n 
 r a g e   a g a i n s t   t h e   w h o l e   s y s t e m .   T h e   l e g i s l a t u r e s   o f   V i r g i n i a ,   N o r t h 
 C a r o l i n a ,   S o u t h   C a r o l i n a ,   G e o r g i a ,   a n d   A l a b a m a   d e n o u n c e d   i t ;   a   g e n e r a l 
 c o n v e n t i o n   o f   d e l e g a t e s   h e l d   a t   A u g u s t a   i s s u e d   a   p r o t e s t   o f   d e f i a n c e 
 a g a i n s t   i t ;   a n d   S o u t h   C a r o l i n a ,   w e a r y   o f   v e r b a l   b a t t l e s ,   d e c i d e d   t o 
 p r e v e n t   i t s   e n f o r c e m e n t . 
 
 _ S o u t h   C a r o l i n a   N u l l i f i e s   t h e   T a r i f f . _ - - T h e   l e g i s l a t u r e   o f   t h a t   s t a t e , 
 o n   O c t o b e r   2 6 ,   1 8 3 2 ,   p a s s e d   a   b i l l   c a l l i n g   f o r   a   s t a t e   c o n v e n t i o n   w h i c h 
 d u l y   a s s e m b l e d   i n   t h e   f o l l o w i n g   m o n t h .   I n   n o   m o o d   f o r   c o m p r o m i s e ,   i t 
 a d o p t e d   t h e   f a m o u s   O r d i n a n c e   o f   N u l l i f i c a t i o n   a f t e r   a   f e w   d a y s '   d e b a t e . 
 E v e r y   l i n e   o f   t h i s   d o c u m e n t   w a s   c l e a r   a n d   f i r m .   T h e   t a r i f f ,   i t   o p e n e d , 
 g i v e s   " b o u n t i e s   t o   c l a s s e s   a n d   i n d i v i d u a l s   . . .   a t   t h e   e x p e n s e   a n d   t o   t h e 
 i n j u r y   a n d   o p p r e s s i o n   o f   o t h e r   c l a s s e s   a n d   i n d i v i d u a l s " ;   i t   i s   a 
 v i o l a t i o n   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   a n d   t h e r e f o r e   n u l l 
 a n d   v o i d ;   i t s   e n f o r c e m e n t   i n   S o u t h   C a r o l i n a   i s   u n l a w f u l ;   i f   t h e   f e d e r a l 
 g o v e r n m e n t   a t t e m p t s   t o   c o e r c e   t h e   s t a t e   i n t o   o b e y i n g   t h e   l a w ,   " t h e 
 p e o p l e   o f   t h i s   s t a t e   w i l l   t h e n c e f o r t h   h o l d   t h e m s e l v e s   a b s o l v e d   f r o m   a l l 
 f u r t h e r   o b l i g a t i o n s   t o   m a i n t a i n   o r   p r e s e r v e   t h e i r   p o l i t i c a l   c o n n e c t i o n 
 w i t h   t h e   p e o p l e   o f   t h e   o t h e r   s t a t e s   a n d   w i l l   f o r t h w i t h   p r o c e e d   t o 
 o r g a n i z e   a   s e p a r a t e   g o v e r n m e n t   a n d   d o   a l l   o t h e r   a c t s   a n d   t h i n g s   w h i c h 
 s o v e r e i g n   a n d   i n d e p e n d e n t   s t a t e s   m a y   o f   r i g h t   d o . " 
 
 _ S o u t h e r n   S t a t e s   C o n d e m n   N u l l i f i c a t i o n . _ - - T h e   a n s w e r   o f   t h e   c o u n t r y   t o 
 t h i s   n o t e   o f   d e f i a n c e ,   c o u c h e d   i n   t h e   l a n g u a g e   u s e d   i n   t h e   K e n t u c k y 
 r e s o l u t i o n s   a n d   b y   t h e   N e w   E n g l a n d   F e d e r a l i s t s   d u r i n g   t h e   w a r   o f   1 8 1 2 , 
 w a s   q u i c k   a n d   p o s i t i v e .   T h e   l e g i s l a t u r e s   o f   t h e   S o u t h e r n   s t a t e s ,   w h i l e 
 c o n d e m n i n g   t h e   t a r i f f ,   r e p u d i a t e d   t h e   s t e p   w h i c h   S o u t h   C a r o l i n a   h a d 
 t a k e n .   G e o r g i a   r e s p o n d e d :   " W e   a b h o r   t h e   d o c t r i n e   o f   n u l l i f i c a t i o n   a s 
 n e i t h e r   a   p e a c e f u l   n o r   a   c o n s t i t u t i o n a l   r e m e d y . "   A l a b a m a   f o u n d   i t 
 " u n s o u n d   i n   t h e o r y   a n d   d a n g e r o u s   i n   p r a c t i c e . "   N o r t h   C a r o l i n a   r e p l i e d 
 t h a t   i t   w a s   " r e v o l u t i o n a r y   i n   c h a r a c t e r ,   s u b v e r s i v e   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n 
 o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s . "   M i s s i s s i p p i   a n s w e r e d :   " I t   i s   d i s u n i o n   b y 
 f o r c e - - i t   i s   c i v i l   w a r . "   V i r g i n i a   s p o k e   m o r e   s o f t l y ,   c o n d e m n i n g   t h e 
 t a r i f f   a n d   s u s t a i n i n g   t h e   p r i n c i p l e   o f   t h e   V i r g i n i a   r e s o l u t i o n s   b u t 
 d e n y i n g   t h a t   S o u t h   C a r o l i n a   c o u l d   f i n d   i n   t h e m   a n y   s a n c t i o n   f o r   h e r 
 p r o c e e d i n g s . 
 
 _ J a c k s o n   F i r m l y   U p h o l d s   t h e   U n i o n . _ - - T h e   e y e s   o f   t h e   c o u n t r y   w e r e   t u r n e d 
 u p o n   A n d r e w   J a c k s o n .   I t   w a s   k n o w n   t h a t   h e   l o o k e d   w i t h   n o   f r i e n d l y 
 f e e l i n g s   u p o n   n u l l i f i c a t i o n ,   f o r ,   a t   a   J e f f e r s o n   d i n n e r   i n   t h e   s p r i n g   o f 
 1 8 3 0   w h i l e   t h e   s u b j e c t   w a s   i n   t h e   a i r ,   h e   h a d   w i t h   l a c o n i c   f i r m n e s s 
 a n n o u n c e d   a   t o a s t :   " O u r   f e d e r a l   u n i o n ;   i t   m u s t   b e   p r e s e r v e d . "   W h e n   t w o 
 y e a r s   l a t e r   t h e   o p e n   c h a l l e n g e   c a m e   f r o m   S o u t h   C a r o l i n a ,   h e   r e p l i e d   t h a t 
 h e   w o u l d   e n f o r c e   t h e   l a w ,   s a y i n g   w i t h   h i s   f r o n t i e r   d i r e c t n e s s :   " I f   a 
 s i n g l e   d r o p   o f   b l o o d   s h a l l   b e   s h e d   t h e r e   i n   o p p o s i t i o n   t o   t h e   l a w s   o f 
 t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   I   w i l l   h a n g   t h e   f i r s t   m a n   I   c a n   l a y   m y   h a n d s   o n 
 e n g a g e d   i n   s u c h   c o n d u c t   u p o n   t h e   f i r s t   t r e e   t h a t   I   c a n   r e a c h . "   H e   m a d e 
 r e a d y   t o   k e e p   h i s   w o r d   b y   p r e p a r i n g   f o r   t h e   u s e   o f   m i l i t a r y   a n d   n a v a l 
 f o r c e s   i n   s u s t a i n i n g   t h e   a u t h o r i t y   o f   t h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t .   T h e n   i n   a 
 l o n g   a n d   i m p a s s i o n e d   p r o c l a m a t i o n   t o   t h e   p e o p l e   o f   S o u t h   C a r o l i n a   h e 
 p o i n t e d   o u t   t h e   n a t i o n a l   c h a r a c t e r   o f   t h e   u n i o n ,   a n d   a n n o u n c e d   h i s 
 s o l e m n   r e s o l v e   t o   p r e s e r v e   i t   b y   a l l   c o n s t i t u t i o n a l   m e a n s .   N u l l i f i c a t i o n 
 h e   b r a n d e d   a s   " i n c o m p a t i b l e   w i t h   t h e   e x i s t e n c e   o f   t h e   u n i o n , 
 c o n t r a d i c t e d   e x p r e s s l y   b y   t h e   l e t t e r   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n ,   u n a u t h o r i z e d 
 b y   i t s   s p i r i t ,   i n c o n s i s t e n t   w i t h   e v e r y   p r i n c i p l e   o n   w h i c h   i t   w a s 
 f o u n d e d ,   a n d   d e s t r u c t i v e   o f   t h e   g r e a t   o b j e c t s   f o r   w h i c h   i t   w a s   f o r m e d . " 
 
 _ A   C o m p r o m i s e . _ - - I n   h i s   m e s s a g e s   t o   C o n g r e s s ,   h o w e v e r ,   J a c k s o n   s p o k e   t h e 
 l a n g u a g e   o f   c o n c i l i a t i o n .   A   f e w   d a y s   b e f o r e   i s s u i n g   h i s   p r o c l a m a t i o n   h e 
 s u g g e s t e d   t h a t   p r o t e c t i o n   s h o u l d   b e   l i m i t e d   t o   t h e   a r t i c l e s   o f   d o m e s t i c 
 m a n u f a c t u r e   i n d i s p e n s a b l e   t o   s a f e t y   i n   w a r   t i m e ,   a n d   s h o r t l y   a f t e r w a r d 
 h e   a s k e d   f o r   n e w   l e g i s l a t i o n   t o   a i d   h i m   i n   e n f o r c i n g   t h e   l a w s .   W i t h   t w o 
 p r o p o s i t i o n s   b e f o r e   i t ,   o n e   t o   r e m o v e   t h e   c h i e f   g r o u n d s   f o r   S o u t h 
 C a r o l i n a ' s   r e s i s t a n c e   a n d   t h e   o t h e r   t o   a p p l y   f o r c e   i f   i t   w a s   c o n t i n u e d , 
 C o n g r e s s   b e n t   i t s   e f f o r t s   t o   a v o i d   a   c r i s i s .   O n   F e b r u a r y   1 2 ,   1 8 3 3 , 
 H e n r y   C l a y   l a i d   b e f o r e   t h e   S e n a t e   a   c o m p r o m i s e   t a r i f f   b i l l   p r o v i d i n g   f o r 
 t h e   g r a d u a l   r e d u c t i o n   o f   t h e   d u t i e s   u n t i l   b y   1 8 4 2   t h e y   w o u l d   r e a c h   t h e 
 l e v e l   o f   t h e   l a w   w h i c h   C a l h o u n   h a d   s u p p o r t e d   i n   1 8 1 6 .   A b o u t   t h e   s a m e 
 t i m e   t h e   " f o r c e   b i l l , "   d e s i g n e d   t o   g i v e   t h e   P r e s i d e n t   a m p l e   a u t h o r i t y   i n 
 e x e c u t i n g   t h e   l a w   i n   S o u t h   C a r o l i n a ,   w a s   t a k e n   u p .   A f t e r   a   s h o r t   b u t 
 a c r i m o n i o u s   d e b a t e ,   b o t h   m e a s u r e s   w e r e   p a s s e d   a n d   s i g n e d   b y   P r e s i d e n t 
 J a c k s o n   o n   t h e   s a m e   d a y ,   M a r c h   2 .   L o o k i n g   u p o n   t h e   r e d u c t i o n   o f   t h e 
 t a r i f f   a s   a   c o m p l e t e   v i n d i c a t i o n   o f   h e r   p o l i c y   a n d   a n   u n d o u b t e d   v i c t o r y , 
 S o u t h   C a r o l i n a   r e s c i n d e d   h e r   o r d i n a n c e   a n d   e n a c t e d   a n o t h e r   n u l l i f y i n g 
 t h e   f o r c e   b i l l . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ F r o m   a n   o l d   p r i n t . _ 
 
 D A N I E L   W E B S T E R ] 
 
 _ T h e   W e b s t e r - H a y n e   D e b a t e . _ - - W h e r e   t h e   a c t u a l   v i c t o r y   l a y   i n   t h i s 
 q u a r r e l ,   l o n g   t h e   s u b j e c t   o f   h i g h   d i s p u t e ,   n e e d   n o t   c o n c e r n   u s   t o - d a y . 
 P e r h a p s   t h e   c h i e f   r e s u l t   o f   t h e   w h o l e   a f f a i r   w a s   a   c l a r i f i c a t i o n   o f   t h e 
 i s s u e   b e t w e e n   t h e   N o r t h   a n d   t h e   S o u t h - - a   d e f i n i t e   s t a t e m e n t   o f   t h e 
 p r i n c i p l e s   f o r   w h i c h   m e n   o n   b o t h   s i d e s   w e r e   y e a r s   a f t e r w a r d   t o   l a y   d o w n 
 t h e i r   l i v e s .   O n   b e h a l f   o f   n a t i o n a l i s m   a n d   a   p e r p e t u a l   u n i o n ,   t h e   s t a n c h 
 o l d   D e m o c r a t   f r o m   T e n n e s s e e   h a d ,   i n   h i s   p r o c l a m a t i o n   o n   n u l l i f i c a t i o n , 
 s p o k e n   a   l a n g u a g e   t h a t   a d m i t t e d   o f   o n l y   o n e   m e a n i n g .   O n   b e h a l f   o f 
 n u l l i f i c a t i o n ,   S e n a t o r   H a y n e ,   o f   S o u t h   C a r o l i n a ,   a   s k i l l e d   l a w y e r   a n d 
 c o u r t l y   o r a t o r ,   h a d   i n   a   g r e a t   s p e e c h   d e l i v e r e d   i n   t h e   S e n a t e   i n 
 J a n u a r y ,   1 8 3 0 ,   s e t   f o r t h   c l e a r l y   a n d   c o g e n t l y   t h e   d o c t r i n e   t h a t   t h e 
 u n i o n   i s   a   c o m p a c t   a m o n g   s o v e r e i g n   s t a t e s   f r o m   w h i c h   t h e   p a r t i e s   m a y 
 l a w f u l l y   w i t h d r a w .   I t   w a s   t h i s   a d d r e s s   t h a t   c a l l e d   i n t o   t h e   a r e n a 
 D a n i e l   W e b s t e r ,   S e n a t o r   f r o m   M a s s a c h u s e t t s ,   w h o ,   s p r e a d i n g   t h e   m a n t l e 
 o f   o b l i v i o n   o v e r   t h e   H a r t f o r d   c o n v e n t i o n ,   d e l i v e r e d   a   r e p l y   t o   H a y n e 
 t h a t   h a s   b e e n   r e c k o n e d   a m o n g   t h e   p o w e r f u l   o r a t i o n s   o f   a l l   t i m e - - a   p l e a 
 f o r   t h e   s u p r e m a c y   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n   a n d   t h e   n a t i o n a l   c h a r a c t e r   o f   t h e 
 u n i o n . 
 
 = T h e   W a r   o n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   B a n k . = - - I f   e v e n t s   f o r c e d   t h e   i s s u e   o f 
 n a t i o n a l i s m   a n d   n u l l i f i c a t i o n   u p o n   J a c k s o n ,   t h e   s a m e   c o u l d   n o t   b e   s a i d 
 o f   h i s   a t t a c k   o n   t h e   b a n k .   T h a t   i n s t i t u t i o n ,   o n c e   d e n o u n c e d   b y   e v e r y 
 t r u e   J e f f e r s o n i a n ,   h a d   b e e n   r e e s t a b l i s h e d   i n   1 8 1 6   u n d e r   t h e 
 a d m i n i s t r a t i o n   o f   J e f f e r s o n ' s   d i s c i p l e ,   J a m e s   M a d i s o n .   I t   h a d   n o t   b e e n 
 i n   o p e r a t i o n   v e r y   l o n g ,   h o w e v e r ,   b e f o r e   i t   a r o u s e d   b i t t e r   o p p o s i t i o n , 
 e s p e c i a l l y   i n   t h e   S o u t h   a n d   t h e   W e s t .   I t s   n o t e s   d r o v e   o u t   o f   c i r c u l a t i o n 
 t h e   p a p e r   c u r r e n c y   o f   u n s o u n d   b a n k s   c h a r t e r e d   b y   t h e   s t a t e s ,   t o   t h e 
 g r e a t   a n g e r   o f   l o c a l   f i n a n c i e r s .   I t   w a s   a c c u s e d   o f   f a v o r i t i s m   i n   m a k i n g 
 l o a n s ,   o f   c o n f e r r i n g   s p e c i a l   p r i v i l e g e s   u p o n   p o l i t i c i a n s   i n   r e t u r n   f o r 
 t h e i r   s u p p o r t   a t   W a s h i n g t o n .   T o   a l l   J a c k s o n ' s   f o l l o w e r s   i t   w a s   " a n 
 i n s i d i o u s   m o n e y   p o w e r . "   O n e   o f   t h e m   o p e n l y   d e n o u n c e d   i t   a s   a n 
 i n s t i t u t i o n   d e s i g n e d   " t o   s t r e n g t h e n   t h e   a r m   o f   w e a l t h   a n d   c o u n t e r p o i s e 
 t h e   i n f l u e n c e   o f   e x t e n d e d   s u f f r a g e   i n   t h e   d i s p o s i t i o n   o f   p u b l i c 
 a f f a i r s . " 
 
 T h i s   s e n t i m e n t   P r e s i d e n t   J a c k s o n   f u l l y   s h a r e d .   I n   h i s   f i r s t   m e s s a g e   t o 
 C o n g r e s s   h e   a s s a i l e d   t h e   b a n k   i n   v i g o r o u s   l a n g u a g e .   H e   d e c l a r e d   t h a t   i t s 
 c o n s t i t u t i o n a l i t y   w a s   i n   d o u b t   a n d   a l l e g e d   t h a t   i t   h a d   f a i l e d   t o 
 e s t a b l i s h   a   s o u n d   a n d   u n i f o r m   c u r r e n c y .   I f   s u c h   a n   i n s t i t u t i o n   w a s 
 n e c e s s a r y ,   h e   c o n t i n u e d ,   i t   s h o u l d   b e   a   p u b l i c   b a n k ,   o w n e d   a n d   m a n a g e d 
 b y   t h e   g o v e r n m e n t ,   n o t   a   p r i v a t e   c o n c e r n   e n d o w e d   w i t h   s p e c i a l   p r i v i l e g e s 
 b y   i t .   I n   h i s   s e c o n d   a n d   t h i r d   m e s s a g e s ,   J a c k s o n   c a m e   b a c k   t o   t h e 
 s u b j e c t ,   l e a v i n g   t h e   d e c i s i o n ,   h o w e v e r ,   t o   " a n   e n l i g h t e n e d   p e o p l e   a n d 
 t h e i r   r e p r e s e n t a t i v e s . " 
 
 M o v e d   b y   t h i s   f r a n k   h o s t i l i t y   a n d   a n x i o u s   f o r   t h e   f u t u r e ,   t h e   b a n k 
 a p p l i e d   t o   C o n g r e s s   f o r   a   r e n e w a l   o f   i t s   c h a r t e r   i n   1 8 3 2 ,   f o u r   y e a r s 
 b e f o r e   t h e   e x p i r a t i o n   o f   i t s   l i f e .   C l a y ,   w i t h   h i s   e y e   u p o n   t h e 
 p r e s i d e n c y   a n d   a n   i s s u e   f o r   t h e   c a m p a i g n ,   w a r m l y   s u p p o r t e d   t h e 
 a p p l i c a t i o n .   C o n g r e s s ,   d e e p l y   i m p r e s s e d   b y   h i s   l e a d e r s h i p ,   p a s s e d   t h e 
 b i l l   g r a n t i n g   t h e   n e w   c h a r t e r ,   a n d   s e n t   t h e   o p e n   d e f i a n c e   t o   J a c k s o n . 
 H i s   r e s p o n s e   w a s   a n   i n s t a n t   v e t o .   T h e   b a t t l e   w a s   o n   a n d   i t   r a g e d   w i t h 
 f u r y   u n t i l   t h e   c l o s e   o f   h i s   s e c o n d   a d m i n i s t r a t i o n ,   e n d i n g   i n   t h e 
 d e s t r u c t i o n   o f   t h e   b a n k ,   a   d i s o r d e r e d   c u r r e n c y ,   a n d   a   n a t i o n a l   p a n i c . 
 
 I n   h i s   v e t o   m e s s a g e ,   J a c k s o n   a t t a c k e d   t h e   b a n k   a s   u n c o n s t i t u t i o n a l   a n d 
 e v e n   h i n t e d   a t   c o r r u p t i o n .   H e   r e f u s e d   t o   a s s e n t   t o   t h e   p r o p o s i t i o n   t h a t 
 t h e   S u p r e m e   C o u r t   h a d   s e t t l e d   t h e   q u e s t i o n   o f   c o n s t i t u t i o n a l i t y   b y   t h e 
 d e c i s i o n   i n   t h e   M c C u l l o c h   c a s e .   " E a c h   p u b l i c   o f f i c e r , "   h e   a r g u e d ,   " w h o 
 t a k e s   a n   o a t h   t o   s u p p o r t   t h e   C o n s t i t u t i o n ,   s w e a r s   t h a t   h e   w i l l   s u p p o r t 
 i t   a s   h e   u n d e r s t a n d s   i t ,   n o t   a s   i t   i s   u n d e r s t o o d   b y   o t h e r s . " 
 
 N o t   s a t i s f i e d   w i t h   h i s   v e t o   a n d   h i s   d e c l a r a t i o n   a g a i n s t   t h e   b a n k , 
 J a c k s o n   o r d e r e d   t h e   S e c r e t a r y   o f   t h e   T r e a s u r y   t o   w i t h d r a w   t h e   g o v e r n m e n t 
 d e p o s i t s   w h i c h   f o r m e d   a   l a r g e   p a r t   o f   t h e   i n s t i t u t i o n ' s   f u n d s .   T h i s 
 a c t i o n   h e   f o l l o w e d   u p   b y   a n   o p e n   c h a r g e   t h a t   t h e   b a n k   h a d   u s e d   m o n e y 
 s h a m e f u l l y   t o   s e c u r e   t h e   r e t u r n   o f   i t s   s u p p o r t e r s   t o   C o n g r e s s .   T h e 
 S e n a t e ,   s t u n g   b y   t h i s   c h a r g e ,   s o l e m n l y   r e s o l v e d   t h a t   J a c k s o n   h a d 
 " a s s u m e d   u p o n   h i m s e l f   a u t h o r i t y   a n d   p o w e r   n o t   c o n f e r r e d   b y   t h e 
 C o n s t i t u t i o n   a n d   l a w s ,   b u t   i n   d e r o g a t i o n   o f   b o t h . " 
 
 T h e   e f f e c t s   o f   t h e   d e s t r u c t i o n   o f   t h e   b a n k   w e r e   w i d e s p r e a d .   W h e n   i t s 
 c h a r t e r   e x p i r e d   i n   1 8 3 6 ,   b a n k i n g   w a s   o n c e   m o r e   c o m m i t t e d   t o   t h e   c o n t r o l 
 o f   t h e   s t a t e s .   T h e   s t a t e   l e g i s l a t u r e s ,   u n d e r   a   d e c i s i o n   r e n d e r e d   b y   t h e 
 S u p r e m e   C o u r t   a f t e r   t h e   d e a t h   o f   M a r s h a l l ,   b e g a n   t o   c h a r t e r   b a n k s   u n d e r 
 s t a t e   o w n e r s h i p   a n d   c o n t r o l ,   w i t h   f u l l   p o w e r   t o   i s s u e   p a p e r   m o n e y - - t h i s 
 i n   s p i t e   o f   t h e   p r o v i s i o n   i n   t h e   C o n s t i t u t i o n   t h a t   s t a t e s   s h a l l   n o t 
 i s s u e   b i l l s   o f   c r e d i t   o r   m a k e   a n y t h i n g   b u t   g o l d   a n d   s i l v e r   c o i n   l e g a l 
 t e n d e r   i n   t h e   p a y m e n t   o f   d e b t s .   O n c e   m o r e   t h e   c o u n t r y   w a s   f l o o d e d   b y 
 p a p e r   c u r r e n c y   o f   u n c e r t a i n   v a l u e .   T o   m a k e   m a t t e r s   w o r s e ,   J a c k s o n 
 a d o p t e d   t h e   p r a c t i c e   o f   d e p o s i t i n g   h u g e   a m o u n t s   o f   g o v e r n m e n t   f u n d s   i n 
 t h e s e   b a n k s ,   n o t   f o r g e t t i n g   t o   r e n d e r   f a v o r s   t o   t h o s e   i n s t i t u t i o n s   w h i c h 
 s u p p o r t e d   h i m   i n   p o l i t i c s - - " p e t   b a n k s , "   a s   t h e y   w e r e   s t y l e d   a t   t h e 
 t i m e .   I n   1 8 3 7 ,   p a r t i a l l y ,   t h o u g h   b y   n o   m e a n s   e n t i r e l y ,   a s   a   r e s u l t   o f 
 t h e   a b o l i t i o n   o f   t h e   b a n k ,   t h e   c o u n t r y   w a s   p l u n g e d   i n t o   o n e   o f   t h e   m o s t 
 d i s a s t r o u s   p a n i c s   w h i c h   i t   e v e r   e x p e r i e n c e d . 
 
 = I n t e r n a l   I m p r o v e m e n t s   C h e c k e d . = - - T h e   b a n k   h a d   p r e s e n t e d   t o   J a c k s o n   a 
 v e r y   c l e a r   p r o b l e m - - o n e   o f   d e s t r u c t i o n .   O t h e r   q u e s t i o n s   w e r e   n o t   s o 
 s i m p l e ,   p a r t i c u l a r l y   t h e   s u b j e c t   o f   f e d e r a l   a p p r o p r i a t i o n s   i n   a i d   o f 
 r o a d s   a n d   o t h e r   i n t e r n a l   i m p r o v e m e n t s .   J e f f e r s o n   h a d   s t r o n g l y   f a v o r e d 
 g o v e r n m e n t   a s s i s t a n c e   i n   s u c h   m a t t e r s ,   b u t   h i s   a d m i n i s t r a t i o n   w a s 
 f o l l o w e d   b y   a   r e a c t i o n .   B o t h   M a d i s o n   a n d   M o n r o e   v e t o e d   a c t s   o f   C o n g r e s s 
 a p p r o p r i a t i n g   p u b l i c   f u n d s   f o r   p u b l i c   r o a d s ,   a d v a n c i n g   a s   t h e i r   r e a s o n 
 t h e   a r g u m e n t   t h a t   t h e   C o n s t i t u t i o n   a u t h o r i z e d   n o   s u c h   l a w s .   J a c k s o n , 
 p u z z l e d   b y   t h e   c l a m o r   o n   b o t h   s i d e s ,   f o l l o w e d   t h e i r   e x a m p l e   w i t h o u t 
 m a k i n g   t h e   c o n s t i t u t i o n a l   b a r   a b s o l u t e .   C o n g r e s s ,   h e   t h o u g h t ,   m i g h t 
 l a w f u l l y   b u i l d   h i g h w a y s   o f   a   n a t i o n a l   a n d   m i l i t a r y   v a l u e ,   b u t   h e 
 s t r o n g l y   d e p r e c a t e d   a t t a c k s   b y   l o c a l   i n t e r e s t s   o n   t h e   f e d e r a l   t r e a s u r y . 
 
 = T h e   T r i u m p h   o f   t h e   E x e c u t i v e   B r a n c h . = - - J a c k s o n ' s   r e e l e c t i o n   i n   1 8 3 2 
 s e r v e d   t o   c o n f i r m   h i s   o p i n i o n   t h a t   h e   w a s   t h e   c h o s e n   l e a d e r   o f   t h e 
 p e o p l e ,   f r e e d   a n d   i n s t r u c t e d   t o   r i d e   r o u g h   s h o d   o v e r   C o n g r e s s   a n d   e v e n 
 t h e   c o u r t s .   N o   P r e s i d e n t   b e f o r e   o r   s i n c e   e v e r   e n t e r t a i n e d   i n   t i m e s   o f 
 p e a c e   s u c h   l o f t y   n o t i o n s   o f   e x e c u t i v e   p r e r o g a t i v e .   T h e   e n t i r e   b o d y   o f 
 f e d e r a l   e m p l o y e e s   h e   t r a n s f o r m e d   i n t o   o b e d i e n t   s e r v a n t s   o f   h i s   w i s h e s ,   a 
 s i g n   o r   a   n o d   f r o m   h i m   m a k i n g   a n d   u n d o i n g   t h e   f o r t u n e s   o f   t h e   h u m b l e   a n d 
 t h e   m i g h t y .   H i s   l a w f u l   c a b i n e t   o f   a d v i s e r s ,   f i l l i n g   a l l   o f   t h e   h i g h 
 p o s t s   i n   t h e   g o v e r n m e n t ,   h e   t r e a t e d   w i t h   s c a n t   c o u r t e s y ,   p r e f e r r i n g 
 r a t h e r   t o   s e c u r e   h i s   c o u n s e l   a n d   a d v i c e   f r o m   a n   u n o f f i c i a l   b o d y   o f 
 f r i e n d s   a n d   d e p e n d e n t s   w h o ,   o w i n g   t o   t h e i r   s e c r e t   m e t h o d s   a n d   b a c k 
 s t a i r s   a r r a n g e m e n t s ,   b e c a m e   k n o w n   a s   " t h e   k i t c h e n   c a b i n e t . "   U n d e r   t h e 
 l e a d e r s h i p   o f   a   s i l e n t ,   a s t u t e ,   a n d   r e s o u r c e f u l   p o l i t i c i a n ,   A m o s 
 K e n d a l l ,   t h i s   i n f o r m a l   g a t h e r i n g   o f   t h e   f a i t h f u l   b o t h   g a v e   a n d   c a r r i e d 
 o u t   d e c r e e s   a n d   o r d e r s ,   c o m m u n i c a t i n g   t h e   P r e s i d e n t ' s   l i g h t e s t   w i s h   o r 
 s t r i c t e s t   c o m m a n d   t o   t h e   u t t e r m o s t   p a r t   o f   t h e   c o u n t r y .   R e s o l u t e l y   a n d 
 i n   t h e   f a c e   o f   b i t t e r   o p p o s i t i o n   J a c k s o n   h a d   r e m o v e d   t h e   d e p o s i t s   f r o m 
 t h e   U n i t e d   S t a t e s   B a n k .   W h e n   t h e   S e n a t e   p r o t e s t e d   a g a i n s t   t h i s   a r b i t r a r y 
 c o n d u c t ,   h e   d i d   n o t   r e s t   u n t i l   i t   w a s   f o r c e d   t o   e x p u n g e   t h e   r e s o l u t i o n 
 o f   c o n d e m n a t i o n ;   i n   t i m e   o n e   o f   h i s   l i e u t e n a n t s   w i t h   h i s   o w n   h a n d s   w a s 
 a b l e   t o   t e a r   t h e   c e n s u r e   f r o m   t h e   r e c o r d s .   W h e n   C h i e f   J u s t i c e   M a r s h a l l 
 i s s u e d   a   d e c r e e   a g a i n s t   G e o r g i a   w h i c h   d i d   n o t   s u i t   h i m ,   J a c k s o n , 
 a c c o r d i n g   t o   t r a d i t i o n ,   b l u r t e d   o u t   t h a t   M a r s h a l l   c o u l d   g o   a h e a d   a n d 
 e n f o r c e   h i s   o w n   o r d e r s .   T o   t h e   e n d   h e   p u r s u e d   h i s   w i l l f u l   w a y ,   f i n a l l y 
 e v e n   c h o o s i n g   h i s   o w n   s u c c e s s o r . 
 
 
 T H E   R I S E   O F   T H E   W H I G S 
 
 = J a c k s o n ' s   M e a s u r e s   A r o u s e   O p p o s i t i o n . = - - M e a s u r e s   s o   d e c i d e d ,   p o l i c i e s 
 s o   r a d i c a l ,   a n d   c o n d u c t   s o   h i g h - h a n d e d   c o u l d   n o t   f a i l   t o   a r o u s e   a g a i n s t 
 J a c k s o n   a   d e e p   a n d   e x a s p e r a t e d   o p p o s i t i o n .   T h e   t r u t h   i s   t h e   c o n d u c t   o f 
 h i s   e n t i r e   a d m i n i s t r a t i o n   p r o f o u n d l y   d i s t u r b e d   t h e   b u s i n e s s   a n d   f i n a n c e s 
 o f   t h e   c o u n t r y .   I t   w a s   a c c o m p a n i e d   b y   c o n d i t i o n s   s i m i l a r   t o   t h o s e   w h i c h 
 e x i s t e d   u n d e r   t h e   A r t i c l e s   o f   C o n f e d e r a t i o n .   A   p a p e r   c u r r e n c y ,   a l m o s t   a s 
 u n s t a b l e   a n d   i r r i t a t i n g   a s   t h e   w o r t h l e s s   n o t e s   o f   r e v o l u t i o n a r y   d a y s , 
 f l o o d e d   t h e   c o u n t r y ,   h i n d e r i n g   t h e   e a s y   t r a n s a c t i o n   o f   b u s i n e s s .   T h e   u s e 
 o f   f e d e r a l   f u n d s   f o r   i n t e r n a l   i m p r o v e m e n t s ,   s o   v i t a l   t o   t h e   e x c h a n g e   o f 
 c o m m o d i t i e s   w h i c h   i s   t h e   v e r y   l i f e   o f   i n d u s t r y ,   w a s   b l o c k e d   b y   e x e c u t i v e 
 v e t o e s .   T h e   S u p r e m e   C o u r t ,   w h i c h ,   u n d e r   M a r s h a l l ,   h a d   h e l d   r e f r a c t o r y 
 s t a t e s   t o   t h e i r   o b l i g a t i o n s   u n d e r   t h e   C o n s t i t u t i o n ,   w a s   f l o u t e d ;   s t a t e s ' 
 r i g h t s   j u d g e s ,   d e l i b e r a t e l y   s e l e c t e d   b y   J a c k s o n   f o r   t h e   b e n c h ,   b e g a n   t o 
 s a p   a n d   u n d e r m i n e   t h e   r u l i n g s   o f   M a r s h a l l .   T h e   p r o t e c t i v e   t a r i f f ,   u n d e r 
 w h i c h   t h e   t e x t i l e   i n d u s t r y   o f   N e w   E n g l a n d ,   t h e   i r o n   m i l l s   o f 
 P e n n s y l v a n i a ,   a n d   t h e   w o o l ,   f l a x ,   a n d   h e m p   f a r m s   o f   t h e   W e s t   h a d 
 f l o u r i s h e d ,   h a d   r e c e i v e d   a   s e v e r e   b l o w   i n   t h e   c o m p r o m i s e   o f   1 8 3 3   w h i c h 
 p r o m i s e d   a   s t e a d y   r e d u c t i o n   o f   d u t i e s .   T o   c a p   t h e   c l i m a x ,   J a c k s o n ' s 
 p a r t y ,   c a s t i n g   a s i d e   t h e   o l d   a n d   r e p u t a b l e   n a m e   o f   R e p u b l i c a n ,   b o l d l y 
 c h o s e   f o r   i t s   t i t l e   t h e   t e r m   " D e m o c r a t , "   t h r o w i n g   d o w n   t h e   g a u n t l e t   t o 
 e v e r y   c o n s e r v a t i v e   w h o   d o u b t e d   t h e   o m n i s c i e n c e   o f   t h e   p e o p l e .   A l l   t h e s e 
 t h i n g s   w o r k e d   t o g e t h e r   t o   e v o k e   a n   o p p o s i t i o n   t h a t   w a s   s h a r p   a n d 
 d e t e r m i n e d . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   A N   O L D   C A R T O O N   R I D I C U L I N G   C L A Y ' S   T A R I F F   A N D   I N T E R N A L 
 I M P R O V E M E N T   P R O G R A M ] 
 
 = C l a y   a n d   t h e   N a t i o n a l   R e p u b l i c a n s . = - - I n   t h i s   o p p o s i t i o n   m o v e m e n t , 
 l e a d e r s h i p   f e l l   t o   H e n r y   C l a y ,   a   s o n   o f   K e n t u c k y ,   r a t h e r   t h a n   t o   D a n i e l 
 W e b s t e r   o f   M a s s a c h u s e t t s .   L i k e   J a c k s o n ,   C l a y   w a s   b o r n   i n   a   h o m e   h a u n t e d 
 b y   p o v e r t y .   L e f t   f a t h e r l e s s   e a r l y   a n d   t h r o w n   u p o n   h i s   o w n   r e s o u r c e s ,   h e 
 w e n t   f r o m   V i r g i n i a   i n t o   K e n t u c k y   w h e r e   b y   s h e e r   f o r c e   o f   i n t e l l e c t   h e 
 r o s e   t o   e m i n e n c e   i n   t h e   p r o f e s s i o n   o f   l a w .   W i t h o u t   t h e   m a r t i a l   g i f t s   o r 
 t h e   m a r t i a l   s p i r i t   o f   J a c k s o n ,   h e   s l i p p e d   m o r e   e a s i l y   i n t o   t h e   s o c i a l 
 h a b i t s   o f   t h e   E a s t   a t   t h e   s a m e   t i m e   t h a t   h e   r e t a i n e d   h i s   h o l d   o n   t h e 
 a f f e c t i o n s   o f   t h e   b o i s t e r o u s   W e s t .   F a r m e r s   o f   O h i o ,   I n d i a n a ,   a n d 
 K e n t u c k y   l o v e d   h i m ;   f i n a n c i e r s   o f   N e w   Y o r k   a n d   P h i l a d e l p h i a   t r u s t e d   h i m . 
 H e   w a s   t h u s   a   l e a d e r   w e l l   f i t t e d   t o   g a t h e r   t h e   f o r c e s   o f   o p p o s i t i o n 
 i n t o   u n i o n   a g a i n s t   J a c k s o n . 
 
 A r o u n d   C l a y ' s   s t a n d a r d   a s s e m b l e d   a   m o t l e y   c o l l e c t i o n ,   r e p r e s e n t i n g   e v e r y 
 s p e c i e s   o f   p o l i t i c a l   o p i n i o n ,   u n i t e d   b y   o n e   t i e   o n l y - - h a t r e d   f o r   " O l d 
 H i c k o r y . "   N u l l i f i e r s   a n d   l e s s   s t r e n u o u s   a d v o c a t e s   o f   s t a t e s '   r i g h t s   w e r e 
 y o k e d   w i t h   n a t i o n a l i s t s   o f   W e b s t e r ' s   s c h o o l ;   a r d e n t   p r o t e c t i o n i s t s   w e r e 
 b o u n d   t o g e t h e r   w i t h   e q u a l l y   a r d e n t   f r e e   t r a d e r s ,   a l l   f r a t e r n i z i n g   i n   o n e 
 g r a n d   c o n f u s i o n   o f   i d e a s   u n d e r   t h e   t i t l e   o f   " N a t i o n a l   R e p u b l i c a n s . "   T h u s 
 t h e   a n c i e n t   a n d   h o n o r a b l e   t e r m   s e l e c t e d   b y   J e f f e r s o n   a n d   h i s   p a r t y ,   n o w 
 a b a n d o n e d   b y   J a c k s o n i a n   D e m o c r a c y ,   w a s   a d r o i t l y   a d o p t e d   t o   c o v e r   t h e 
 s u p p o r t e r s   o f   C l a y .   T h e   p l a t f o r m   o f   t h e   p a r t y ,   h o w e v e r ,   e m b r a c e d   a l l   t h e 
 o l d   F e d e r a l i s t   p r i n c i p l e s :   p r o t e c t i o n   f o r   A m e r i c a n   i n d u s t r y ;   i n t e r n a l 
 i m p r o v e m e n t s ;   r e s p e c t   f o r   t h e   S u p r e m e   C o u r t ;   r e s i s t a n c e   t o   e x e c u t i v e 
 t y r a n n y ;   a n d   d e n u n c i a t i o n   o f   t h e   s p o i l s   s y s t e m .   T h o u g h   J a c k s o n   w a s 
 e a s i l y   v i c t o r i o u s   i n   1 8 3 2 ,   t h e   p o p u l a r   v o t e   c a s t   f o r   C l a y   s h o u l d   h a v e 
 g i v e n   h i m   s o m e   d o u b t s   a b o u t   t h e   f a i t h   o f   " t h e   w h o l e   p e o p l e "   i n   t h e 
 w i s d o m   o f   h i s   " r e i g n . " 
 
 = V a n   B u r e n   a n d   t h e   P a n i c   o f   1 8 3 7 . = - - N o t h i n g   c o u l d   s h a k e   t h e   G e n e r a l ' s 
 s u p e r b   c o n f i d e n c e .   A t   t h e   e n d   o f   h i s   s e c o n d   t e r m   h e   i n s i s t e d   o n 
 s e l e c t i n g   h i s   o w n   s u c c e s s o r ;   a t   a   n a t i o n a l   c o n v e n t i o n ,   c h o s e n   b y   p a r t y 
 v o t e r s ,   b u t   p a c k e d   w i t h   h i s   o f f i c e   h o l d e r s   a n d   f r i e n d s ,   h e   n o m i n a t e d 
 M a r t i n   V a n   B u r e n   o f   N e w   Y o r k .   O n c e   m o r e   h e   p r o v e d   h i s   s t r e n g t h   b y 
 c a r r y i n g   t h e   c o u n t r y   f o r   t h e   D e m o c r a t s .   W i t h   a   f i n e   f l o u r i s h ,   h e 
 a t t e n d e d   t h e   i n a u g u r a t i o n   o f   V a n   B u r e n   a n d   t h e n   r e t i r e d ,   a m i d   t h e 
 a p p l a u s e   a n d   t e a r s   o f   h i s   d e v o t e e s ,   t o   t h e   H e r m i t a g e ,   h i s   h o m e   i n 
 T e n n e s s e e . 
 
 F o r t u n a t e l y   f o r   h i m ,   J a c k s o n   e s c a p e d   t h e   o d i u m   o f   a   d i s a s t r o u s   p a n i c 
 w h i c h   s t r u c k   t h e   c o u n t r y   w i t h   t e r r i b l e   f o r c e   i n   t h e   f o l l o w i n g   s u m m e r . 
 A m o n g   t h e   c o n t r i b u t o r y   c a u s e s   o f   t h i s   c r i s i s ,   n o   d o u b t ,   w e r e   t h e 
 d e s t r u c t i o n   o f   t h e   b a n k   a n d   t h e   i s s u a n c e   o f   t h e   " s p e c i e   c i r c u l a r "   o f 
 
 1 8 3 6   w h i c h   r e q u i r e d   t h e   p u r c h a s e r s   o f   p u b l i c   l a n d s   t o   p a y   f o r   t h e m   i n 
 c o i n ,   i n s t e a d   o f   t h e   p a p e r   n o t e s   o f   s t a t e   b a n k s .   W h a t e v e r   t h e   d o m i n a t i n g 
 c a u s e ,   t h e   r u i n   w a s   w i d e s p r e a d .   B a n k   a f t e r   b a n k   w e n t   u n d e r ;   b o o m   t o w n s 
 i n   t h e   W e s t   c o l l a p s e d ;   E a s t e r n   m i l l s   s h u t   d o w n ;   a n d   w o r k i n g   p e o p l e   i n 
 t h e   i n d u s t r i a l   c e n t e r s ,   s t a r v i n g   f r o m   u n e m p l o y m e n t ,   b e g g e d   f o r   r e l i e f . 
 V a n   B u r e n   b r a v e d   t h e   s t o r m ,   o f f e r i n g   n o   m e a s u r e   o f   r e f o r m   o r   a s s i s t a n c e 
 t o   t h e   d i s t r a c t e d   p e o p l e .   H e   d i d   s e e k   s e c u r i t y   f o r   g o v e r n m e n t   f u n d s   b y 
 s u g g e s t i n g   t h e   r e m o v a l   o f   d e p o s i t s   f r o m   p r i v a t e   b a n k s   a n d   t h e 
 e s t a b l i s h m e n t   o f   a n   i n d e p e n d e n t   t r e a s u r y   s y s t e m ,   w i t h   g o v e r n m e n t 
 d e p o s i t a r i e s   f o r   p u b l i c   f u n d s ,   i n   s e v e r a l   l e a d i n g   c i t i e s .   T h i s   p l a n   w a s 
 f i n a l l y   a c c e p t e d   b y   C o n g r e s s   i n   1 8 4 0 . 
 
 H a d   V a n   B u r e n   b e e n   a   c a p t i v a t i n g   f i g u r e   h e   m i g h t   h a v e   l i v e d   d o w n   t h e 
 d i s c r e d i t   o f   t h e   p a n i c   u n j u s t l y   l a i d   a t   h i s   d o o r ;   b u t   h e   w a s   f a r   f r o m 
 b e i n g   a   f a v o r i t e   w i t h   t h e   p o p u l a c e .   T h o u g h   a   m a n   o f   m a n y   t a l e n t s ,   h e 
 o w e d   h i s   p o s i t i o n   t o   t h e   q u i e t   a n d   a d e p t   m a n a g e m e n t   o f   J a c k s o n   r a t h e r 
 t h a n   t o   h i s   o w n   p e r s o n a l   q u a l i t i e s .   T h e   m e n   o f   t h e   f r o n t i e r   d i d   n o t   c a r e 
 f o r   h i m .   T h e y   s u s p e c t e d   t h a t   h e   a t e   f r o m   " g o l d   p l a t e "   a n d   t h e y   c o u l d   n o t 
 f o r g i v e   h i m   f o r   b e i n g   a n   a s t u t e   p o l i t i c i a n   f r o m   N e w   Y o r k .   S t i l l   t h e 
 D e m o c r a t i c   p a r t y ,   r e m e m b e r i n g   J a c k s o n ' s   w i s h e s ,   r e n o m i n a t e d   h i m 
 u n a n i m o u s l y   i n   1 8 4 0   a n d   s a w   h i m   g o   d o w n   t o   u t t e r   d e f e a t . 
 
 = T h e   W h i g s   a n d   G e n e r a l   H a r r i s o n . = - - B y   t h i s   t i m e ,   t h e   N a t i o n a l 
 R e p u b l i c a n s ,   n o w   k n o w n   a s   W h i g s - - a   t i t l e   t a k e n   f r o m   t h e   p a r t y   o f 
 o p p o s i t i o n   t o   t h e   C r o w n   i n   E n g l a n d ,   h a d   l e a r n e d   m a n y   l e s s o n s .   T a k i n g   a 
 l e a f   o u t   o f   t h e   D e m o c r a t i c   b o o k ,   t h e y   n o m i n a t e d ,   n o t   C l a y   o f   K e n t u c k y , 
 w e l l   k n o w n   f o r   h i s   v i e w s   o n   t h e   b a n k ,   t h e   t a r i f f ,   a n d   i n t e r n a l 
 i m p r o v e m e n t s ,   b u t   a   m i l i t a r y   h e r o ,   G e n e r a l   W i l l i a m   H e n r y   H a r r i s o n ,   a   m a n 
 o f   u n c e r t a i n   p o l i t i c a l   o p i n i o n s .   H a r r i s o n ,   a   s o n   o f   a   V i r g i n i a   s i g n e r   o f 
 t h e   D e c l a r a t i o n   o f   I n d e p e n d e n c e ,   s p r a n g   i n t o   p u b l i c   v i e w   b y   w i n n i n g   a 
 b a t t l e   m o r e   f a m o u s   t h a n   i m p o r t a n t ,   " T i p p e c a n o e " - - a   b r u s h   w i t h   t h e 
 I n d i a n s   i n   I n d i a n a .   H e   a d d e d   t o   h i s   l a u r e l s   b y   r e n d e r i n g   p r a i s e w o r t h y 
 s e r v i c e s   d u r i n g   t h e   w a r   o f   1 8 1 2 .   W h e n   d a y s   o f   p e a c e   r e t u r n e d   h e   w a s 
 r e w a r d e d   b y   a   g r a t e f u l   p e o p l e   w i t h   a   s e a t   i n   C o n g r e s s .   T h e n   h e   r e t i r e d 
 t o   q u i e t   l i f e   i n   a   l i t t l e   v i l l a g e   n e a r   C i n c i n n a t i .   L i k e   J a c k s o n   h e   w a s 
 h e l d   t o   b e   a   s o n   o f   t h e   S o u t h   a n d   t h e   W e s t .   L i k e   J a c k s o n   h e   w a s   a 
 m i l i t a r y   h e r o ,   a   l e s s e r   l i g h t ,   b u t   s t i l l   a   l i g h t .   L i k e   O l d   H i c k o r y   h e 
 r o d e   i n t o   o f f i c e   o n   a   t i d e   o f   p o p u l a r   f e e l i n g   a g a i n s t   a n   E a s t e r n   m a n 
 a c c u s e d   o f   b e i n g   s o m e t h i n g   o f   a n   a r i s t o c r a t .   H i s   p e r s o n a l   p o p u l a r i t y   w a s 
 s u f f i c i e n t .   T h e   W h i g s   w h o   n o m i n a t e d   h i m   s h r e w d l y   r e f u s e d   t o   a d o p t   a 
 p l a t f o r m   o r   d e c l a r e   t h e i r   b e l i e f   i n   a n y t h i n g .   W h e n   s o m e   D e m o c r a t 
 a s s e r t e d   t h a t   H a r r i s o n   w a s   a   b a c k w o o d s m a n   w h o s e   s o l e   w a n t s   w e r e   a   j u g   o f 
 h a r d   c i d e r   a n d   a   l o g   c a b i n ,   t h e   W h i g s   t r e a t e d   t h e   r e m a r k   n o t   a s   a n 
 i n s u l t   b u t   a s   p r o o f   p o s i t i v e   t h a t   H a r r i s o n   d e s e r v e d   t h e   v o t e s   o f   J a c k s o n 
 m e n .   T h e   j u g   a n d   t h e   c a b i n   t h e y   p r o u d l y   t r a n s f o r m e d   i n t o   s y m b o l s   o f   t h e 
 c a m p a i g n ,   a n d   w o n   f o r   t h e i r   c h i e f t a i n   2 3 4   e l e c t o r a l   v o t e s ,   w h i l e   V a n 
 B u r e n   g o t   o n l y   s i x t y . 
 
 = H a r r i s o n   a n d   T y l e r . = - - T h e   H e r o   o f   T i p p e c a n o e   w a s   n o t   l o n g   t o   e n j o y   t h e 
 f r u i t s   o f   h i s   v i c t o r y .   T h e   h u n g r y   h o r d e   o f   W h i g   o f f i c e   s e e k e r s   d e s c e n d e d 
 u p o n   h i m   l i k e   w o l v e s   u p o n   t h e   f o l d .   I f   h e   w e n t   o u t   t h e y   w a y l a i d   h i m ;   i f 
 h e   s t a y e d   i n d o o r s ,   h e   w a s   b e s i e g e d ;   n o t   e v e n   h i s   b e d   c h a m b e r   w a s   s p a r e d . 
 H e   w a s   n o n e   t o o   s t r o n g   a t   b e s t   a n d   h e   t o o k   a   d e e p   c o l d   o n   t h e   d a y   o f   h i s 
 i n a u g u r a t i o n .   B e t w e e n   d r i v i n g   o u t   D e m o c r a t s   a n d   a p p e a s i n g   W h i g s ,   h e   f e l l 
 m o r t a l l y   i l l .   B e f o r e   t h e   e n d   o f   a   m o n t h   h e   l a y   d e a d   a t   t h e   c a p i t o l . 
 
 H a r r i s o n ' s   s u c c e s s o r ,   J o h n   T y l e r ,   t h e   V i c e   P r e s i d e n t ,   w h o m   t h e   W h i g s   h a d 
 n o m i n a t e d   t o   c a t c h   v o t e s   i n   V i r g i n i a ,   w a s   m o r e   o f   a   D e m o c r a t   t h a n 
 a n y t h i n g   e l s e ,   t h o u g h   h e   w a s   n o t   p a r t i s a n   e n o u g h   t o   p l e a s e   a n y b o d y .   T h e 
 W h i g s   r a i l e d   a t   h i m   b e c a u s e   h e   w o u l d   n o t   a p p r o v e   t h e   f o u n d i n g   o f   a n o t h e r 
 U n i t e d   S t a t e s   B a n k .   T h e   D e m o c r a t s   s t o r m e d   a t   h i m   f o r   r e f u s i n g ,   u n t i l 
 n e a r   t h e   e n d   o f   h i s   t e r m ,   t o   s a n c t i o n   t h e   a n n e x a t i o n   o f   T e x a s ,   w h i c h   h a d 
 d e c l a r e d   i t s   i n d e p e n d e n c e   o f   M e x i c o   i n   1 8 3 6 .   H i s   e n t i r e   a d m i n i s t r a t i o n , 
 m a r k e d   b y   u n s e e m l y   w r a n g l i n g ,   p r o d u c e d   o n l y   t w o   m e a s u r e s   o f   i m p o r t a n c e . 
 T h e   W h i g s ,   f l u s h e d   b y   v i c t o r y ,   w i t h   t h e   a i d   o f   a   f e w   p r o t e c t i o n i s t 
 D e m o c r a t s ,   e n a c t e d ,   i n   1 8 4 2 ,   a   n e w   t a r i f f   l a w   d e s t r o y i n g   t h e   c o m p r o m i s e 
 w h i c h   h a d   b r o u g h t   a b o u t   t h e   t r u c e   b e t w e e n   t h e   N o r t h   a n d   t h e   S o u t h ,   i n 
 t h e   d a y s   o f   n u l l i f i c a t i o n .   T h e   d i s t i n g u i s h e d   l e a d e r   o f   t h e   W h i g s ,   D a n i e l 
 W e b s t e r ,   a s   S e c r e t a r y   o f   S t a t e ,   i n   n e g o t i a t i o n   w i t h   L o r d   A s h b u r t o n 
 r e p r e s e n t i n g   G r e a t   B r i t a i n ,   s e t t l e d   t h e   l o n g - s t a n d i n g   d i s p u t e   b e t w e e n 
 t h e   t w o   c o u n t r i e s   o v e r   t h e   M a i n e   b o u n d a r y .   A   y e a r   a f t e r   c l o s i n g   t h i s 
 c h a p t e r   i n   A m e r i c a n   d i p l o m a c y ,   W e b s t e r   w i t h d r e w   t o   p r i v a t e   l i f e ,   l e a v i n g 
 t h e   P r e s i d e n t   t o   e n d u r e   a l o n e   t h e   b u f f e t s   o f   p o l i t i c a l   f o r t u n e . 
 
 T o   t h e   e n d ,   t h e   W h i g s   r e g a r d e d   T y l e r   a s   a   t r a i t o r   t o   t h e i r   c a u s e ;   b u t 
 t h e   j u d g m e n t   o f   h i s t o r y   i s   t h a t   i t   w a s   a   c a s e   o f   t h e   b i t e r   b i t t e n .   T h e y 
 h a d   n o m i n a t e d   h i m   f o r   t h e   v i c e   p r e s i d e n c y   a s   a   m a n   o f   v i e w s   a c c e p t a b l e 
 t o   S o u t h e r n   D e m o c r a t s   i n   o r d e r   t o   c a t c h   t h e i r   v o t e s ,   l i t t l e   r e c k o n i n g 
 w i t h   t h e   c h a n c e s   o f   h i s   b e c o m i n g   P r e s i d e n t .   T y l e r   h a d   n o t   d e c e i v e d   t h e m 
 a n d ,   t h o r o u g h l y   s o u r e d ,   h e   l e f t   t h e   W h i t e   H o u s e   i n   1 8 4 5   n o t   t o   a p p e a r   i n 
 p u b l i c   l i f e   a g a i n   u n t i l   t h e   d a y s   o f   s e c e s s i o n ,   w h e n   h e   e s p o u s e d   t h e 
 S o u t h e r n   c o n f e d e r a c y .   J a c k s o n i a n   D e m o c r a c y ,   w i t h   n e w   l e a d e r s h i p ,   s e r v i n g 
 a   n e w   c a u s e - - s l a v e r y - - w a s   r e t u r n e d   t o   p o w e r   u n d e r   J a m e s   K .   P o l k ,   a 
 f r i e n d   o f   t h e   G e n e r a l   f r o m   T e n n e s s e e .   A   f e w   g r a i n s   o f   s a n d   w e r e   t o   r u n 
 t h r o u g h   t h e   h o u r   g l a s s   b e f o r e   t h e   W h i g   p a r t y   w a s   t o   b e   b r o k e n   a n d 
 s c a t t e r e d   a s   t h e   F e d e r a l i s t s   h a d   b e e n   m o r e   t h a n   a   g e n e r a t i o n   b e f o r e . 
 
 
 T H E   I N T E R A C T I O N   O F   A M E R I C A N   A N D   E U R O P E A N   O P I N I O N 
 
 = D e m o c r a c y   i n   E n g l a n d   a n d   F r a n c e . = - - D u r i n g   t h e   p e r i o d   o f   J a c k s o n i a n 
 D e m o c r a c y ,   a s   i n   a l l   e p o c h s   o f   f e r m e n t ,   t h e r e   w a s   a   c l o s e   r e l a t i o n 
 b e t w e e n   t h e   t h o u g h t   o f   t h e   N e w   W o r l d   a n d   t h e   O l d .   I n   E n g l a n d ,   t h e 
 s u c c e s s e s   o f   t h e   A m e r i c a n   e x p e r i m e n t   w e r e   u s e d   a s   a r g u m e n t s   i n   f a v o r   o f 
 o v e r t h r o w i n g   t h e   a r i s t o c r a c y   w h i c h   G e o r g e   I I I   h a d   m a n i p u l a t e d   w i t h   s u c h 
 e f f e c t   a g a i n s t   A m e r i c a   h a l f   a   c e n t u r y   b e f o r e .   I n   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   o n 
 t h e   o t h e r   h a n d ,   c o n s e r v a t i v e s   l i k e   C h a n c e l l o r   K e n t ,   t h e   s t o u t   o p p o n e n t 
 o f   m a n h o o d   s u f f r a g e   i n   N e w   Y o r k ,   c i t e d   t h e   r i o t s   o f   t h e   B r i t i s h   w o r k i n g 
 c l a s s e s   a s   a   w a r n i n g   a g a i n s t   a d m i t t i n g   t h e   s a m e   c l a s s e s   t o   a   s h a r e   i n 
 t h e   g o v e r n m e n t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s .   A l o n g   w i t h   t h e   a g i t a t i o n   o f   o p i n i o n 
 w e n t   e p o c h - m a k i n g   e v e n t s .   I n   1 8 3 2 ,   t h e   y e a r   o f   J a c k s o n ' s   s e c o n d 
 t r i u m p h ,   t h e   B r i t i s h   P a r l i a m e n t   p a s s e d   i t s   f i r s t   r e f o r m   b i l l ,   w h i c h 
 c o n f e r r e d   t h e   b a l l o t - - n o t   o n   w o r k i n g m e n   a s   y e t - - b u t   o n   m i l l   o w n e r s   a n d 
 s h o p k e e p e r s   w h o m   t h e   l a n d l o r d s   r e g a r d e d   w i t h   g e n u i n e   h o r r o r .   T h e   i n i t i a l 
 s t e p   w a s   t h u s   t a k e n   i n   b r e a k i n g   d o w n   t h e   p r i v i l e g e s   o f   t h e   l a n d e d 
 a r i s t o c r a c y   a n d   t h e   r i c h   m e r c h a n t s   o f   E n g l a n d . 
 
 A b o u t   t h e   s a m e   t i m e   a   p o p u l a r   r e v o l u t i o n   o c c u r r e d   i n   F r a n c e .   T h e   B o u r b o n 
 f a m i l y ,   r e s t o r e d   t o   t h e   t h r o n e   o f   F r a n c e   b y   t h e   a l l i e d   p o w e r s   a f t e r 
 t h e i r   v i c t o r y   o v e r   N a p o l e o n   i n   1 8 1 5 ,   h a d   e m b a r k e d   u p o n   a   p o l i c y   o f 
 a r b i t r a r y   g o v e r n m e n t .   T o   u s e   t h e   f a m i l i a r   p h r a s e ,   t h e y   h a d   l e a r n e d 
 n o t h i n g   a n d   f o r g o t t e n   n o t h i n g .   C h a r l e s   X ,   w h o   c a m e   t o   t h e   t h r o n e   i n 
 1 8 2 4 ,   s e t   t o   w o r k   w i t h   z e a l   t o   u n d o   t h e   r e s u l t s   o f   t h e   F r e n c h 
 R e v o l u t i o n ,   t o   s t i f l e   t h e   p r e s s ,   r e s t r i c t   t h e   s u f f r a g e ,   a n d   r e s t o r e   t h e 
 c l e r g y   a n d   t h e   n o b i l i t y   t o   t h e i r   a n c i e n t   r i g h t s .   H i s   p o l i c y   e n c o u n t e r e d 
 e q u a l l y   z e a l o u s   o p p o s i t i o n   a n d   i n   1 8 3 0   h e   w a s   o v e r t h r o w n .   T h e   p o p u l a r 
 p a r t y ,   u n d e r   t h e   l e a d e r s h i p   o f   L a f a y e t t e ,   e s t a b l i s h e d ,   n o t   a   r e p u b l i c   a s 
 s o m e   o f   t h e   r a d i c a l s   h a d   h o p e d ,   b u t   a   " l i b e r a l "   m i d d l e - c l a s s   m o n a r c h y 
 u n d e r   L o u i s   P h i l i p p e .   T h i s   s e c o n d   F r e n c h   R e v o l u t i o n   m a d e   a   p r o f o u n d 
 i m p r e s s i o n   o n   A m e r i c a n s ,   c o n v i n c i n g   t h e m   t h a t   t h e   w h o l e   w o r l d   w a s   m o v i n g 
 t o w a r d   d e m o c r a c y .   T h e   m a y o r ,   a l d e r m e n ,   a n d   c i t i z e n s   o f   N e w   Y o r k   C i t y 
 j o i n e d   i n   a   g r e a t   p a r a d e   t o   c e l e b r a t e   t h e   f a l l   o f   t h e   B o u r b o n s .   M i n g l e d 
 w i t h   c h e e r s   f o r   t h e   n e w   o r d e r   i n   F r a n c e   w e r e   h u r r a h s   f o r   " t h e   p e o p l e ' s 
 o w n ,   A n d r e w   J a c k s o n ,   t h e   H e r o   o f   N e w   O r l e a n s   a n d   P r e s i d e n t   o f   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s ! " 
 
 = E u r o p e a n   I n t e r e s t   i n   A m e r i c a . = - - T o   t h e   o l d e r   a n d   m o r e   s e t t l e d 
 E u r o p e a n s ,   t h e   d e m o c r a t i c   e x p e r i m e n t   i n   A m e r i c a   w a s   e i t h e r   a   m e n a c e   o r 
 a n   i n s p i r a t i o n .   C o n s e r v a t i v e s   v i e w e d   i t   w i t h   a n x i e t y ;   l i b e r a l s   w i t h 
 o p t i m i s m .   F a r - s i g h t e d   l e a d e r s   c o u l d   s e e   t h a t   t h e   t i d e   o f   d e m o c r a c y   w a s 
 r i s i n g   a l l   o v e r   t h e   w o r l d   a n d   c o u l d   n o t   b e   s t a y e d .   N a t u r a l l y   t h e   c o u n t r y 
 t h a t   h a d   a d v a n c e d   f u r t h e s t   a l o n g   t h e   n e w   c o u r s e   w a s   t h e   p l a c e   i n   w h i c h 
 t o   f i n d   a r g u m e n t s   f o r   a n d   a g a i n s t   p r o p o s a l s   t h a t   E u r o p e   s h o u l d   m a k e 
 e x p e r i m e n t s   o f   t h e   s a m e   c h a r a c t e r . 
 
 = D e   T o c q u e v i l l e ' s   _ D e m o c r a c y   i n   A m e r i c a _ . = - - I n   a d d i t i o n   t o   t h e   c a s u a l 
 t r a v e l e r   t h e r e   b e g a n   t o   v i s i t   t h e   U n i t e d   S t a t e s   t h e   t h o u g h t f u l   o b s e r v e r 
 b e n t   o n   f i n d i n g   o u t   w h a t   m a n n e r   o f   n a t i o n   t h i s   w a s   s p r i n g i n g   u p   i n   t h e 
 w i l d e r n e s s .   T h o s e   w h o   l o o k e d   w i t h   s y m p a t h y   u p o n   t h e   g r o w i n g   p o p u l a r 
 f o r c e s   o f   E n g l a n d   a n d   F r a n c e   f o u n d   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   i n   s p i t e   o f 
 m a n y   b l e m i s h e s   a n d   d e f e c t s ,   a   g u a r a n t e e   f o r   t h e   f u t u r e   o f   t h e   p e o p l e ' s 
 r u l e   i n   t h e   O l d   W o r l d .   O n e   o f   t h e s e ,   A l e x i s   d e   T o c q u e v i l l e ,   a   F r e n c h 
 l i b e r a l   o f   m i l d l y   d e m o c r a t i c   s y m p a t h i e s ,   m a d e   a   j o u r n e y   t o   t h i s   c o u n t r y 
 i n   1 8 3 1 ;   h e   d e s c r i b e d   i n   a   v e r y   r e m a r k a b l e   v o l u m e ,   _ D e m o c r a c y   i n 
 A m e r i c a _ ,   t h e   g r a n d   e x p e r i m e n t   a s   h e   s a w   i t .   O n   t h e   w h o l e   h e   w a s 
 c o n v i n c e d .   A f t e r   e x a m i n i n g   w i t h   a   c r i t i c a l   e y e   t h e   l i f e   a n d   l a b o r   o f   t h e 
 A m e r i c a n   p e o p l e ,   a s   w e l l   a s   t h e   c o n s t i t u t i o n s   o f   t h e   s t a t e s   a n d   t h e 
 n a t i o n ,   h e   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   d e m o c r a c y   w i t h   a l l   i t s   f a u l t s   w a s 
 b o t h   i n e v i t a b l e   a n d   s u c c e s s f u l .   S l a v e r y   h e   t h o u g h t   w a s   a   p a i n f u l 
 c o n t r a s t   t o   t h e   o t h e r   f e a t u r e s   o f   A m e r i c a n   l i f e ,   a n d   h e   f o r e s a w   w h a t 
 p r o v e d   t o   b e   t h e   i r r e p r e s s i b l e   c o n f l i c t   o v e r   i t .   H e   b e l i e v e d   t h a t 
 t h r o u g h   b l u n d e r i n g   t h e   p e o p l e   w e r e   d e s t i n e d   t o   l e a r n   t h e   h i g h e s t   o f   a l l 
 a r t s ,   s e l f - g o v e r n m e n t   o n   a   g r a n d   s c a l e .   T h e   a b s e n c e   o f   a   l e i s u r e   c l a s s , 
 d e v o t e d   t o   n o   c a l l i n g   o r   p r o f e s s i o n ,   m e r e l y   e n j o y i n g   t h e   r e f i n e m e n t s   o f 
 l i f e   a n d   a d d i n g   t o   i t s   g r a c e s - - t h e   f l a w   i n   A m e r i c a n   c u l t u r e   t h a t   g a v e 
 d e e p   d i s t r e s s   t o   m a n y   a   E u r o p e a n   l e a d e r - - d e   T o c q u e v i l l e   t h o u g h t   a 
 n e c e s s a r y   v i r t u e   i n   t h e   r e p u b l i c .   " A m o n g s t   a   d e m o c r a t i c   p e o p l e   w h e r e 
 t h e r e   i s   n o   h e r e d i t a r y   w e a l t h ,   e v e r y   m a n   w o r k s   t o   e a r n   a   l i v i n g ,   o r   h a s 
 w o r k e d ,   o r   i s   b o r n   o f   p a r e n t s   w h o   h a v e   w o r k e d .   A   n o t i o n   o f   l a b o r   i s 
 t h e r e f o r e   p r e s e n t e d   t o   t h e   m i n d   o n   e v e r y   s i d e   a s   t h e   n e c e s s a r y ,   n a t u r a l , 
 a n d   h o n e s t   c o n d i t i o n   o f   h u m a n   e x i s t e n c e . "   I t   w a s   t h i s   n o t i o n   o f   a 
 g o v e r n m e n t   i n   t h e   h a n d s   o f   p e o p l e   w h o   l a b o r e d   t h a t   s t r u c k   t h e   F r e n c h 
 p u b l i c i s t   a s   t h e   m o s t   s i g n i f i c a n t   f a c t   i n   t h e   m o d e r n   w o r l d . 
 
 = H a r r i e t   M a r t i n e a u ' s   V i s i t   t o   A m e r i c a . = - - T h i s   p h a s e   o f   A m e r i c a n   l i f e 
 a l s o   p r o f o u n d l y   i m p r e s s e d   t h e   b r i l l i a n t   E n g l i s h   w r i t e r ,   H a r r i e t 
 M a r t i n e a u .   S h e   s a w   a l l   p a r t s   o f   t h e   c o u n t r y ,   t h e   h o m e s   o f   t h e   r i c h   a n d 
 t h e   l o g   c a b i n s   o f   t h e   f r o n t i e r ;   s h e   t r a v e l e d   i n   s t a g e c o a c h e s ,   c a n a l 
 b o a t s ,   a n d   o n   h o r s e b a c k ;   a n d   v i s i t e d   s e s s i o n s   o f   C o n g r e s s   a n d   a u c t i o n s 
 a t   s l a v e   m a r k e t s .   S h e   t r i e d   t o   v i e w   t h e   c o u n t r y   i m p a r t i a l l y   a n d   t h e 
 t h i n g   t h a t   l e f t   t h e   d e e p e s t   m a r k   o n   h e r   m i n d   w a s   t h e   s o l i d a r i t y   o f   t h e 
 p e o p l e   i n   o n e   g r e a t   p o l i t i c a l   b o d y .   " H o w e v e r   v a r i o u s   m a y   b e   t h e   t r i b e s 
 o f   i n h a b i t a n t s   i n   t h o s e   s t a t e s ,   w h a t e v e r   p a r t   o f   t h e   w o r l d   m a y   h a v e   b e e n 
 t h e i r   b i r t h p l a c e ,   o r   t h a t   o f   t h e i r   f a t h e r s ,   h o w e v e r   b r o k e n   m a y   b e   t h e i r 
 l a n g u a g e ,   h o w e v e r   s e r v i l e   o r   n o b l e   t h e i r   e m p l o y m e n t s ,   h o w e v e r   e x a l t e d   o r 
 d e s p i s e d   t h e i r   s t a t e ,   a l l   a r e   d e c l a r e d   t o   b e   b o u n d   t o g e t h e r   b y   e q u a l 
 p o l i t i c a l   o b l i g a t i o n s . . . .   I n   t h a t   s e l f - g o v e r n i n g   c o u n t r y   a l l   a r e   h e l d   t o 
 h a v e   a n   e q u a l   i n t e r e s t   i n   t h e   p r i n c i p l e s   o f   i t s   i n s t i t u t i o n s   a n d   t o   b e 
 b o u n d   i n   e q u a l   d u t y   t o   w a t c h   t h e i r   w o r k i n g s . "   M i s s   M a r t i n e a u   w a s   a l s o 
 i m p r e s s e d   w i t h   t h e   p a s s i o n   o f   A m e r i c a n s   f o r   l a n d   o w n e r s h i p   a n d 
 c o n t r a s t e d   t h e   U n i t e d   S t a t e s   f a v o r a b l y   w i t h   E n g l a n d   w h e r e   t h e   t i l l e r s   o f 
 t h e   s o i l   w e r e   e i t h e r   t e n a n t s   o r   l a b o r e r s   f o r   w a g e s . 
 
 = A d v e r s e   C r i t i c i s m . = - - B y   n o   m e a n s   a l l   o b s e r v e r s   a n d   w r i t e r s   w e r e 
 c o n v i n c e d   t h a t   A m e r i c a   w a s   a   s u c c e s s .   T h e   f a s t i d i o u s   t r a v e l e r ,   M r s . 
 T r o l l o p e ,   w h o   t h o u g h t   t h e   E n g l i s h   s y s t e m   o f   c h u r c h   a n d   s t a t e   w a s   i d e a l , 
 s a w   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   o n l y   r o u g h n e s s   a n d   i g n o r a n c e .   S h e   l a m e n t e d   t h e 
 " t o t a l   a n d   u n i v e r s a l   w a n t   o f   m a n n e r s   b o t h   i n   m a l e s   a n d   f e m a l e s , "   a d d i n g 
 t h a t   w h i l e   " t h e y   a p p e a r   t o   h a v e   c l e a r   h e a d s   a n d   a c t i v e   i n t e l l e c t s , " 
 t h e r e   w a s   " n o   c h a r m ,   n o   g r a c e   i n   t h e i r   c o n v e r s a t i o n . "   S h e   f o u n d 
 e v e r y w h e r e   a   l a c k   o f   r e v e r e n c e   f o r   k i n g s ,   l e a r n i n g ,   a n d   r a n k .   O t h e r 
 c r i t i c s   w e r e   e v e n   m o r e   s a v a g e .   T h e   e d i t o r   o f   t h e   _ F o r e i g n   Q u a r t e r l y _ 
 p e t u l a n t l y   e x c l a i m e d   t h a t   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w a s   " a   b r i g a n d 
 c o n f e d e r a t i o n . "   C h a r l e s   D i c k e n s   d e c l a r e d   t h e   c o u n t r y   t o   b e   " s o   m a i m e d 
 a n d   l a m e ,   s o   f u l l   o f   s o r e s   a n d   u l c e r s   t h a t   h e r   b e s t   f r i e n d s   t u r n   f r o m 
 t h e   l o a t h s o m e   c r e a t u r e   i n   d i s g u s t . "   S y d n e y   S m i t h ,   e d i t o r   o f   t h e 
 _ E d i n b u r g h   R e v i e w _ ,   w a s   n e v e r   t i r e d   o f   t r y i n g   h i s   c a u s t i c   w i t   a t   t h e 
 e x p e n s e   o f   A m e r i c a .   " T h e i r   F r a n k l i n s   a n d   W a s h i n g t o n s   a n d   a l l   t h e   o t h e r 
 s a g e s   a n d   h e r o e s   o f   t h e i r   r e v o l u t i o n   w e r e   b o r n   a n d   b r e d   s u b j e c t s   o f   t h e 
 k i n g   o f   E n g l a n d , "   h e   o b s e r v e d   i n   1 8 2 0 .   " D u r i n g   t h e   t h i r t y   o r   f o r t y 
 y e a r s   o f   t h e i r   i n d e p e n d e n c e   t h e y   h a v e   d o n e   a b s o l u t e l y   n o t h i n g   f o r   t h e 
 s c i e n c e s ,   f o r   t h e   a r t s ,   f o r   l i t e r a t u r e ,   o r   e v e n   f o r   t h e   s t a t e s m a n l i k e 
 s t u d i e s   o f   p o l i t i c s   o r   p o l i t i c a l   e c o n o m y . . . .   I n   t h e   f o u r   q u a r t e r s   o f   t h e 
 g l o b e   w h o   r e a d s   a n   A m e r i c a n   b o o k ?   O r   g o e s   t o   a n   A m e r i c a n   p l a y ?   O r   l o o k s 
 a t   a n   A m e r i c a n   p i c t u r e   o r   s t a t u e ? "   T o   p u t   a   s h a r p   s t i n g   i n t o   h i s   t a u n t 
 h e   a d d e d ,   f o r g e t t i n g   b y   w h o s e   a u t h o r i t y   s l a v e r y   w a s   i n t r o d u c e d   a n d 
 f o s t e r e d :   " U n d e r   w h i c h   o f   t h e   o l d   t y r a n n i c a l   g o v e r n m e n t s   o f   E u r o p e   i s 
 e v e r y   s i x t h   m a n   a   s l a v e   w h o m   h i s   f e l l o w   c r e a t u r e s   m a y   b u y   a n d   s e l l ? " 
 
 S o m e   A m e r i c a n s ,   w h i l e   r e s e n t i n g   t h e   h a s t y   a n d   o f t e n   s u p e r f i c i a l 
 j u d g m e n t s   o f   E u r o p e a n   w r i t e r s ,   w i n c e d   u n d e r   t h e i r   s a t i r e   a n d   t o o k 
 t h o u g h t   a b o u t   c e r t a i n   p a r t i c u l a r s   i n   t h e   i n d i c t m e n t s   b r o u g h t   a g a i n s t 
 t h e m .   T h e   m a s s   o f   t h e   p e o p l e ,   h o w e v e r ,   b e n t   o n   t h e   g r e a t   e x p e r i m e n t , 
 g a v e   l i t t l e   h e e d   t o   c a r p i n g   c r i t i c s   w h o   s a w   t h e   f l a w s   a n d   n o t   t h e 
 a c h i e v e m e n t s   o f   o u r   c o u n t r y - - c r i t i c s   w h o   w e r e   i n   f a c t   l e s s   i n t e r e s t e d   i n 
 A m e r i c a   t h a n   i n   p r e v e n t i n g   t h e   r i s e   a n d   g r o w t h   o f   d e m o c r a c y   i n   E u r o p e . 
 
 
 = R e f e r e n c e s = 
 
 J . S .   B a s s e t t ,   _ L i f e   o f   A n d r e w   J a c k s o n _ . 
 
 J . W .   B u r g e s s ,   _ T h e   M i d d l e   P e r i o d _ . 
 
 H .   L o d g e ,   _ D a n i e l   W e b s t e r _ . 
 
 W .   M a c d o n a l d ,   _ J a c k s o n i a n   D e m o c r a c y _   ( A m e r i c a n   N a t i o n   S e r i e s ) . 
 
 O s t r o g o r s k i ,   _ D e m o c r a c y   a n d   t h e   O r g a n i z a t i o n   o f   P o l i t i c a l   P a r t i e s _ ,   V o l . 
 I I . 
 
 C . H .   P e c k ,   _ T h e   J a c k s o n i a n   E p o c h _ . 
 
 C .   S c h u r z ,   _ H e n r y   C l a y _ . 
 
 
 = Q u e s t i o n s = 
 
 1 .   B y   w h a t   d e v i c e s   w a s   d e m o c r a c y   l i m i t e d   i n   t h e   f i r s t   d a y s   o f   o u r 
 R e p u b l i c ? 
 
 2 .   O n   w h a t   g r o u n d s   w e r e   t h e   l i m i t a t i o n s   d e f e n d e d ?   A t t a c k e d ? 
 
 3 .   O u t l i n e   t h e   r i s e   o f   p o l i t i c a l   d e m o c r a c y   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s . 
 
 4 .   D e s c r i b e   t h r e e   i m p o r t a n t   c h a n g e s   i n   o u r   p o l i t i c a l   s y s t e m . 
 
 5 .   C o n t r a s t   t h e   P r e s i d e n t s   o f   t h e   o l d   a n d   t h e   n e w   g e n e r a t i o n s . 
 
 6 .   A c c o u n t   f o r   t h e   u n p o p u l a r i t y   o f   J o h n   A d a m s '   a d m i n i s t r a t i o n . 
 
 7 .   W h a t   h a d   b e e n   t h e   c a r e e r   o f   A n d r e w   J a c k s o n   b e f o r e   1 8 2 9 ? 
 
 8 .   S k e t c h   t h e   h i s t o r y   o f   t h e   p r o t e c t i v e   t a r i f f   a n d   e x p l a i n   t h e   t h e o r y 
 u n d e r l y i n g   i t . 
 
 9 .   E x p l a i n   t h e   g r o w t h   o f   S o u t h e r n   o p p o s i t i o n   t o   t h e   t a r i f f . 
 
 1 0 .   R e l a t e   t h e   l e a d i n g   e v e n t s   c o n n e c t e d   w i t h   n u l l i f i c a t i o n   i n   S o u t h 
 C a r o l i n a . 
 
 1 1 .   S t a t e   J a c k s o n ' s   v i e w s   a n d   t e l l   t h e   o u t c o m e   o f   t h e   c o n t r o v e r s y . 
 
 1 2 .   W h y   w a s   J a c k s o n   o p p o s e d   t o   t h e   b a n k ?   H o w   d i d   h e   f i n a l l y   d e s t r o y   i t ? 
 
 1 3 .   T h e   W h i g s   c o m p l a i n e d   o f   J a c k s o n ' s   " e x e c u t i v e   t y r a n n y . "   W h a t   d i d   t h e y 
 m e a n ? 
 
 1 4 .   G i v e   s o m e   o f   t h e   l e a d i n g   e v e n t s   i n   C l a y ' s   c a r e e r . 
 
 1 5 .   H o w   d o   y o u   a c c o u n t   f o r   t h e   t r i u m p h   o f   H a r r i s o n   i n   1 8 4 0 ? 
 
 1 6 .   W h y   w a s   E u r o p e   e s p e c i a l l y   i n t e r e s t e d   i n   A m e r i c a   a t   t h i s   p e r i o d ?   W h o 
 w e r e   s o m e   o f   t h e   E u r o p e a n   w r i t e r s   o n   A m e r i c a n   a f f a i r s ? 
 
 
 = R e s e a r c h   T o p i c s = 
 
 = J a c k s o n ' s   C r i t i c i s m s   o f   t h e   B a n k . = - - M a c d o n a l d ,   _ D o c u m e n t a r y   S o u r c e 
 B o o k _ ,   p p .   3 2 0 - 3 2 9 . 
 
 = F i n a n c i a l   A s p e c t s   o f   t h e   B a n k   C o n t r o v e r s y . = - - D e w e y ,   _ F i n a n c i a l   H i s t o r y 
 o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ ,   S e c t i o n s   8 6 - 8 7 ;   E l s o n ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s _ ,   p p .   4 9 2 - 4 9 6 . 
 
 = J a c k s o n ' s   V i e w   o f   t h e   U n i o n . = - - S e e   h i s   p r o c l a m a t i o n   o n   n u l l i f i c a t i o n   i n 
 M a c d o n a l d ,   p p .   3 3 3 - 3 4 0 . 
 
 = N u l l i f i c a t i o n . = - - M c M a s t e r ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   P e o p l e   o f   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s _ ,   V o l .   V I ,   p p .   1 5 3 - 1 8 2 ;   E l s o n ,   p p .   4 8 7 - 4 9 2 . 
 
 = T h e   W e b s t e r - H a y n e   D e b a t e . = - - A n a l y z e   t h e   a r g u m e n t s .   E x t e n s i v e   e x t r a c t s 
 a r e   g i v e n   i n   M a c d o n a l d ' s   l a r g e r   t h r e e - v o l u m e   w o r k ,   _ S e l e c t   D o c u m e n t s   o f 
 U n i t e d   S t a t e s   H i s t o r y ,   1 7 7 6 - 1 7 6 1 _ ,   p p .   2 3 9 - 2 6 0 . 
 
 = T h e   C h a r a c t e r   o f   J a c k s o n ' s   A d m i n i s t r a t i o n . = - - W o o d r o w   W i l s o n ,   _ H i s t o r y 
 o f   t h e   A m e r i c a n   P e o p l e _ ,   V o l .   I V ,   p p .   1 - 8 7 ;   E l s o n ,   p p .   4 9 8 - 5 0 1 . 
 
 = T h e   P e o p l e   i n   1 8 3 0 . = - - F r o m   c o n t e m p o r a r y   w r i t i n g s   i n   H a r t ,   _ A m e r i c a n 
 H i s t o r y   T o l d   b y   C o n t e m p o r a r i e s _ ,   V o l .   I I I ,   p p .   5 0 9 - 5 3 0 . 
 
 = B i o g r a p h i c a l   S t u d i e s . = - - A n d r e w   J a c k s o n ,   J . Q .   A d a m s ,   H e n r y   C l a y ,   D a n i e l 
 W e b s t e r ,   J . C .   C a l h o u n ,   a n d   W . H .   H a r r i s o n . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I 
 
 T H E   M I D D L E   B O R D E R   A N D   T H E   G R E A T   W E S T 
 
 
 " W e   s h a l l   n o t   s e n d   a n   e m i g r a n t   b e y o n d   t h e   M i s s i s s i p p i   i n   a   h u n d r e d 
 y e a r s , "   e x c l a i m e d   L i v i n g s t o n ,   t h e   p r i n c i p a l   a u t h o r   o f   t h e   L o u i s i a n a 
 p u r c h a s e .   W h e n   h e   m a d e   t h i s   a s t o u n d i n g   d e c l a r a t i o n ,   h e   d o u b t l e s s   h a d 
 b e f o r e   h i s   m i n d ' s   e y e   t h e   g r e a t   s t r e t c h e s   o f   u n o c c u p i e d   l a n d s   b e t w e e n 
 t h e   A p p a l a c h i a n s   a n d   t h e   M i s s i s s i p p i .   H e   a l s o   h a d   b e f o r e   h i m   t h e   h i s t o r y 
 o f   t h e   E n g l i s h   c o l o n i e s ,   w h i c h   t o l d   h i m   o f   t h e   t w o   c e n t u r i e s   r e q u i r e d   t o 
 s e t t l e   t h e   s e a b o a r d   r e g i o n .   T o   p r a c t i c a l   m e n ,   h i s   p r o p h e c y   d i d   n o t   s e e m 
 f a r   w r o n g ;   b u t   b e f o r e   t h e   l a p s e   o f   h a l f   t h a t   t i m e   t h e r e   a p p e a r e d   b e y o n d 
 t h e   M i s s i s s i p p i   a   t i e r   o f   n e w   s t a t e s ,   r e a c h i n g   f r o m   t h e   G u l f   o f   M e x i c o 
 t o   t h e   s o u t h e r n   b o u n d a r y   o f   M i n n e s o t a ,   a n d   a   n e w   c o m m o n w e a l t h   o n   t h e 
 P a c i f i c   O c e a n   w h e r e   A m e r i c a n   e m i g r a n t s   h a d   r a i s e d   t h e   B e a r   f l a g   o f 
 C a l i f o r n i a . 
 
 
 T H E   A D V A N C E   O F   T H E   M I D D L E   B O R D E R 
 
 = M i s s o u r i . = - - W h e n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   n i n e t e e n t h   c e n t u r y   h a d   b e e n   r e a c h e d , 
 t h e   M i s s i s s i p p i   R i v e r ,   w h i c h   D a n i e l   B o o n e ,   t h e   i n t r e p i d   h u n t e r ,   h a d 
 c r o s s e d   d u r i n g   W a s h i n g t o n ' s   a d m i n i s t r a t i o n   " t o   e s c a p e   f r o m   c i v i l i z a t i o n " 
 i n   K e n t u c k y ,   h a d   b e c o m e   t h e   w a t e r w a y   f o r   a   v a s t   e m p i r e .   T h e   c e n t e r   o f 
 p o p u l a t i o n   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   h a d   p a s s e d   t o   t h e   O h i o   V a l l e y .   M i s s o u r i , 
 w i t h   i t s   w i d e   r e a c h e s   o f   r i c h   l a n d s ,   l o w - l y i n g ,   l e v e l ,   a n d   f e r t i l e ,   w e l l 
 a d a p t e d   t o   h e m p   r a i s i n g ,   h a d   d r a w n   t o   i t s   b o r d e r s   t h o u s a n d s   o f   p l a n t e r s 
 f r o m   t h e   o l d   S o u t h e r n   s t a t e s - - f r o m   V i r g i n i a   a n d   t h e   C a r o l i n a s   a s   w e l l   a s 
 f r o m   K e n t u c k y   a n d   T e n n e s s e e .   W h e n   t h e   g r e a t   c o m p r o m i s e   o f   1 8 2 0 - 2 1 
 a d m i t t e d   h e r   t o   t h e   u n i o n ,   w e a r i n g   " e v e r y   j e w e l   o f   s o v e r e i g n t y , "   a s   a 
 f l o r i d   o r a t o r   a n n o u n c e d ,   m i g r a t o r y   s l a v e   o w n e r s   w e r e   a s s u r e d   t h a t   t h e i r 
 p r o p e r t y   w o u l d   b e   s a f e   i n   M i s s o u r i .   A l o n g   t h e   w e s t e r n   s h o r e   o f   t h e 
 M i s s i s s i p p i   a n d   o n   b o t h   b a n k s   o f   t h e   M i s s o u r i   t o   t h e   u t t e r m o s t   l i m i t s   o f 
 t h e   s t a t e ,   p l a n t a t i o n s   t i l l e d   b y   b o n d m e n   s p r e a d   o u t   i n   b r o a d   e x p a n s e s . 
 I n   t h e   n e i g h b o r h o o d   o f   J e f f e r s o n   C i t y   t h e   s l a v e s   n u m b e r e d   m o r e   t h a n   a 
 f o u r t h   o f   t h e   p o p u l a t i o n . 
 
 I n t o   t h i s   s t r e a m   o f   m i g r a t i o n   f r o m   t h e   p l a n t i n g   S o u t h   f l o w e d   a n o t h e r 
 c u r r e n t   o f   l a n d - t i l l i n g   f a r m e r s ;   s o m e   f r o m   K e n t u c k y ,   T e n n e s s e e ,   a n d 
 M i s s i s s i p p i ,   d r i v e n   o u t   b y   t h e   o n r u s h   o f   t h e   p l a n t e r s   b u y i n g   a n d 
 c o n s o l i d a t i n g   s m a l l   f a r m s   i n t o   v a s t   e s t a t e s ;   a n d   s t i l l   m o r e   f r o m   t h e 
 E a s t   a n d   t h e   O l d   W o r l d .   T o   t h e   n o r t h w e s t   o v e r   a g a i n s t   I o w a   a n d   t o   t h e 
 s o u t h w e s t   a g a i n s t   A r k a n s a s ,   t h e s e   y e o m e n   l a i d   o u t   f a r m s   t o   b e   t i l l e d   b y 
 t h e i r   o w n   l a b o r .   I n   t h o s e   r e g i o n s   t h e   n u m b e r   o f   s l a v e s   s e l d o m   r o s e   a b o v e 
 f i v e   o r   s i x   p e r   c e n t   o f   t h e   p o p u l a t i o n .   T h e   o l d   F r e n c h   p o s t ,   S t .   L o u i s , 
 e n r i c h e d   b y   t h e   f u r   t r a d e   o f   t h e   F a r   W e s t   a n d   t h e   s t e a m b o a t   t r a f f i c   o f 
 t h e   r i v e r ,   g r e w   i n t o   a   t h r i v i n g   c o m m e r c i a l   c i t y ,   i n c l u d i n g   a m o n g   i t s 
 s e v e n t y - f i v e   t h o u s a n d   i n h a b i t a n t s   i n   1 8 5 0   n e a r l y   f o r t y   t h o u s a n d 
 f o r e i g n e r s ,   G e r m a n   i m m i g r a n t s   f r o m   P e n n s y l v a n i a   a n d   E u r o p e   b e i n g   t h e 
 l a r g e s t   s i n g l e   e l e m e n t . 
 
 = A r k a n s a s . = - - B e l o w   M i s s o u r i   l a y   t h e   t e r r i t o r y   o f   A r k a n s a s ,   w h i c h   h a d 
 l o n g   b e e n   t h e   p a r a d i s e   o f   t h e   s w a r t h y   h u n t e r   a n d   t h e   r e s t l e s s 
 f r o n t i e r s m a n   f l e e i n g   f r o m   t h e   a d v a n c i n g   b o r d e r s   o f   f a r m   a n d   t o w n .   I n 
 s e a r c h   o f   t h e   l i f e ,   w i l d   a n d   f r e e ,   w h e r e   t h e   r i f l e   s u p p l i e d   t h e   g a m e   a n d 
 a   f e w   a c r e s   o f   g r o u n d   t h e   c o r n   a n d   p o t a t o e s ,   t h e y   h a d   f i l t e r e d   i n t o   t h e 
 t e r r i t o r y   i n   a n   u n e n d i n g   d r i f t ,   " s q u a t t i n g "   o n   t h e   l a n d .   W i t h o u t   s o   m u c h 
 a s   a s k i n g   t h e   l e a v e   o f   a n y   g o v e r n m e n t ,   t e r r i t o r i a l   o r   n a t i o n a l ,   t h e y 
 c l a i m e d   a s   t h e i r   o w n   t h e   s o i l   o n   w h i c h   t h e y   f i r s t   p l a n t e d   t h e i r   f e e t . 
 L i k e   t h e   C h e r o k e e   I n d i a n s ,   w h o m   t h e y   h a d   a s   n e i g h b o r s ,   w h o s e   v e r y 
 c u s t o m s   a n d   d r e s s   t h e y   s o m e t i m e s   a d o p t e d ,   t h e   s q u a t t e r s   s p e n t   t h e i r   d a y s 
 i n   t h e   m i d s t   o f   r o u g h   p l e n t y ,   b e s e t   b y   c h i l l s ,   f e v e r s ,   a n d   t h e   i l l s   o f 
 t h e   f l e s h ,   b u t   f o r   m a n y   y e a r s   u n v e x e d   b y   p o l i t i c a l   t r o u b l e s   o r   t h e 
 r e s t r i c t i o n s   o f   c i v i l i z e d   l i f e . 
 
 U n f o r t u n a t e l y   f o r   t h e m ,   h o w e v e r ,   t h e   f e r t i l e   v a l l e y s   o f   t h e   M i s s i s s i p p i 
 a n d   A r k a n s a s   w e r e   w e l l   a d a p t e d   t o   t h e   c u l t i v a t i o n   o f   c o t t o n   a n d   t o b a c c o 
 a n d   t h e i r   s y l v a n   p e a c e   w a s   s o o n   b r o k e n   b y   a n   i n v a s i o n   o f   p l a n t e r s .   T h e 
 n e w c o m e r s ,   w i t h   t h e i r   s e r v i l e   w o r k e r s ,   s p r e a d   u p w a r d   i n   t h e   v a l l e y 
 t o w a r d   M i s s o u r i   a n d   a l o n g   t h e   s o u t h e r n   b o r d e r   w e s t w a r d   t o   t h e   R e d   R i v e r . 
 I n   t i m e   t h e   s l a v e s   i n   t h e   t i e r   o f   c o u n t i e s   a g a i n s t   L o u i s i a n a   r a n g e d   f r o m 
 t h i r t y   t o   s e v e n t y   p e r   c e n t   o f   t h e   p o p u l a t i o n .   T h i s   m a r k e d   t h e   d o o m   o f 
 t h e   s m a l l   f a r m e r ,   s w e p t   A r k a n s a s   i n t o   t h e   m a i n   c u r r e n t   o f   p l a n t i n g 
 p o l i t i c s ,   a n d   l e d   t o   a   p o w e r f u l   l o b b y   a t   W a s h i n g t o n   i n   f a v o r   o f 
 a d m i s s i o n   t o   t h e   u n i o n ,   a   b o o n   g r a n t e d   i n   1 8 3 6 . 
 
 = M i c h i g a n . = - - I n   a c c o r d a n c e   w i t h   a   w e l l - e s t a b l i s h e d   c u s t o m ,   a   f r e e   s t a t e 
 w a s   a d m i t t e d   t o   t h e   u n i o n   t o   b a l a n c e   a   s l a v e   s t a t e .   I n   1 8 3 3 ,   t h e   p e o p l e 
 o f   M i c h i g a n ,   a   t e r r i t o r y   t e n   t i m e s   t h e   s i z e   o f   C o n n e c t i c u t ,   a n n o u n c e d 
 t h a t   t h e   t i m e   h a d   c o m e   f o r   t h e m   t o   e n j o y   t h e   p r i v i l e g e s   o f   a 
 c o m m o n w e a l t h .   A l l   a l o n g   t h e   s o u t h e r n   b o r d e r   t h e   l a n d   h a d   b e e n   o c c u p i e d 
 l a r g e l y   b y   p i o n e e r s   f r o m   N e w   E n g l a n d ,   w h o   b u i l t   p r i m   f a r m h o u s e s   a n d 
 a d o p t e d   t h e   t o w n - m e e t i n g   p l a n   o f   s e l f - g o v e r n m e n t   a f t e r   t h e   f a s h i o n   o f 
 t h e   o l d   h o m e .   T h e   f a m o u s   p o s t   o f   D e t r o i t   w a s   g r o w i n g   i n t o   a   f l o u r i s h i n g 
 c i t y   a s   t h e   b o a t s   p l y i n g   o n   t h e   G r e a t   L a k e s   c a r r i e d   t r a v e l e r s ,   s e t t l e r s , 
 a n d   f r e i g h t   t h r o u g h   t h e   n a r r o w s .   I n   a l l ,   a c c o r d i n g   t o   t h e   c e n s u s ,   t h e r e 
 w e r e   m o r e   t h a n   n i n e t y   t h o u s a n d   i n h a b i t a n t s   i n   t h e   t e r r i t o r y ;   s o   i t   w a s 
 n o t   w i t h o u t   w a r r a n t   t h a t   t h e y   c l a m o r e d   f o r   s t a t e h o o d .   C o n g r e s s ,   b u s y   a s 
 e v e r   w i t h   p o l i t i c s ,   d e l a y e d ;   a n d   t h e   i n h a b i t a n t s   o f   M i c h i g a n ,   u n a b l e   t o 
 r e s t r a i n   t h e i r   i m p a t i e n c e ,   c a l l e d   a   c o n v e n t i o n ,   d r e w   u p   a   c o n s t i t u t i o n , 
 a n d   s t a r t e d   a   l i v e l y   q u a r r e l   w i t h   O h i o   o v e r   t h e   s o u t h e r n   b o u n d a r y .   T h e 
 h a n d   o f   C o n g r e s s   w a s   n o w   f o r c e d .   O b j e c t i o n s   w e r e   m a d e   t o   t h e   n e w 
 c o n s t i t u t i o n   o n   t h e   g r o u n d   t h a t   i t   g a v e   t h e   b a l l o t   t o   a l l   f r e e   w h i t e 
 m a l e s ,   i n c l u d i n g   a l i e n s   n o t   y e t   n a t u r a l i z e d ;   b u t   t h e   p r o t e s t s   w e r e 
 o v e r b o r n e   i n   a   l o n g   d e b a t e .   T h e   b o u n d a r y   w a s   f i x e d ,   a n d   M i c h i g a n ,   t h o u g h 
 s h o r n   o f   s o m e   o f   t h e   l a n d   s h e   c l a i m e d ,   c a m e   i n t o   t h e   u n i o n   i n   1 8 3 7 . 
 
 = W i s c o n s i n . = - - A c r o s s   L a k e   M i c h i g a n   t o   t h e   w e s t   l a y   t h e   t e r r i t o r y   o f 
 W i s c o n s i n ,   w h i c h   s h a r e d   w i t h   M i c h i g a n   t h e   i n t e r e s t i n g   h i s t o r y   o f   t h e 
 N o r t h w e s t ,   r u n n i n g   b a c k   i n t o   t h e   h e r o i c   d a y s   w h e n   F r e n c h   h u n t e r s   a n d 
 m i s s i o n a r i e s   w e r e   p l a n n i n g   a   F r e n c h   e m p i r e   f o r   t h e   g r e a t   m o n a r c h ,   L o u i s 
 X I V .   I t   w i l l   n o t   b e   f o r g o t t e n   t h a t   t h e   F r e n c h   r a n g e r s   o f   t h e   w o o d s ,   t h e 
 b l a c k - r o b e d   p r i e s t s ,   p r e p a r e d   f o r   s a c r i f i c e ,   e v e n   t o   d e a t h ,   t h e   t r a p p e r s 
 o f   t h e   F r e n c h   a g e n c i e s ,   a n d   t h e   F r e n c h   e x p l o r e r s - - M a r q u e t t e ,   J o l i e t ,   a n d 
 M e n a r d - - w e r e   t h e   f i r s t   w h i t e   m e n   t o   p a d d l e   t h e i r   f r a i l   b a r k s   t h r o u g h   t h e 
 n o r t h e r n   w a t e r s .   T h e y   f i r s t   b l a z e d   t h e i r   t r a i l s   i n t o   t h e   b l a c k   f o r e s t s 
 a n d   l e f t   t r a c e s   o f   t h e i r   w o r k   i n   t h e   n a m e s   o f   p o r t a g e s   a n d   l i t t l e 
 v i l l a g e s .   I t   w a s   f r o m   t h e s e   f o r e s t s   t h a t   R e d   M e n   i n   f u l l   w a r   p a i n t 
 j o u r n e y e d   f a r   t o   f i g h t   u n d e r   t h e   _ f l e u r - d e - l i s _   o f   F r a n c e   w h e n   t h e 
 s o l d i e r s   o f   K i n g   L o u i s   m a d e   t h e i r   l a s t   s t a n d   a t   Q u e b e c   a n d   M o n t r e a l 
 a g a i n s t   t h e   i m p e r i a l   a r m s   o f   B r i t a i n .   I t   w a s   h e r e   t h a t   t h e   B r i t i s h   f l a g 
 w a s   p l a n t e d   i n   1 7 6 1   a n d   t h a t   t h e   g r e a t   P o n t i a c   c o n s p i r a c y   w a s   f o r m e d   t w o 
 y e a r s   l a t e r   t o   o v e r t h r o w   B r i t i s h   d o m i n i o n . 
 
 W h e n ,   a   g e n e r a t i o n   a f t e r w a r d ,   t h e   S t a r s   a n d   S t r i p e s   s u p p l a n t e d   t h e   U n i o n 
 J a c k ,   t h e   F r e n c h   w e r e   s t i l l   a l m o s t   t h e   o n l y   w h i t e   m e n   i n   t h e   r e g i o n . 
 T h e y   w e r e   s o o n   j o i n e d   b y   h u s t l i n g   Y a n k e e   f u r   t r a d e r s   w h o   d i d   b a t t l e 
 r o y a l   a g a i n s t   B r i t i s h   i n t e r l o p e r s .   T h e   t r a d e r s   c u t   t h e i r   w a y   t h r o u g h 
 f o r e s t   t r a i l s   a n d   l a i d   o u t   t h e   r o u t e s   t h r o u g h   l a k e   a n d   s t r e a m   a n d   o v e r 
 p o r t a g e s   f o r   t h e   s e t t l e r s   a n d   t h e i r   f a m i l i e s   f r o m   t h e   s t a t e s   " b a c k 
 E a s t . "   I t   w a s   t h e   f o r e s t   r a n g e r   w h o   d i s c o v e r e d   t h e   w a t e r   p o w e r   l a t e r 
 u s e d   t o   t u r n   t h e   b u s y   m i l l s   g r i n d i n g   t h e   g r a i n   f r o m   t h e   s p r e a d i n g   f a r m 
 l a n d s .   I n   t h e   w a k e   o f   t h e   f u r   h u n t e r s ,   f o r e s t   m e n ,   a n d   f a r m e r s   c a m e 
 m i n e r s   f r o m   K e n t u c k y ,   T e n n e s s e e ,   a n d   M i s s o u r i   c r o w d i n g   i n   t o   e x p l o i t   t h e 
 l e a d   o r e s   o f   t h e   n o r t h w e s t ,   s o m e   o f   t h e m   b r i n g i n g   s l a v e s   t o   w o r k   t h e i r 
 c l a i m s .   H a d   i t   n o t   b e e n   f o r   t h e   g o l d   f e v e r   o f   1 8 4 9   t h a t   d r e w   t h e 
 w i e l d e r s   o f   p i c k   a n d   s h o v e l   t o   t h e   F a r   W e s t ,   W i s c o n s i n   w o u l d   e a r l y   h a v e 
 t a k e n   h i g h   r a n k   a m o n g   t h e   m i n i n g   r e g i o n s   o f   t h e   c o u n t r y . 
 
 F r o m   a   f a v o r a b l e   p o i n t   o f   v a n t a g e   o n   L a k e   M i c h i g a n ,   t h e   v i l l a g e   o f 
 M i l w a u k e e ,   a   c e n t e r   f o r   l u m b e r   a n d   g r a i n   t r a n s p o r t   a n d   a   p l a c e   o f   e n t r y 
 f o r   E a s t e r n   g o o d s ,   g r e w   i n t o   a   t h r i v i n g   c i t y .   I t   c l a i m e d   t w e n t y   t h o u s a n d 
 i n h a b i t a n t s ,   w h e n   i n   1 8 4 8   C o n g r e s s   a d m i t t e d   W i s c o n s i n   t o   t h e   u n i o n . 
 A l r e a d y   t h e   G e r m a n s ,   I r i s h ,   a n d   S c a n d i n a v i a n s   h a d   f o u n d   t h e i r   w a y   i n t o 
 t h e   t e r r i t o r y .   T h e y   j o i n e d   A m e r i c a n s   f r o m   t h e   o l d e r   s t a t e s   i n   c l e a r i n g 
 f o r e s t s ,   b u i l d i n g   r o a d s ,   t r a n s f o r m i n g   t r a i l s   i n t o   h i g h w a y s ,   e r e c t i n g 
 m i l l s ,   a n d   c o n n e c t i n g   s t r e a m s   w i t h   c a n a l s   t o   m a k e   a   n e t w o r k   o f   r o u t e s 
 f o r   t h e   t r a f f i c   t h a t   p o u r e d   t o   a n d   f r o m   t h e   G r e a t   L a k e s . 
 
 = I o w a   a n d   M i n n e s o t a . = - - T o   t h e   s o u t h w e s t   o f   W i s c o n s i n   b e y o n d   t h e 
 M i s s i s s i p p i ,   w h e r e   t h e   t a l l   g r a s s   o f   t h e   p r a i r i e s   w a v e d   l i k e   t h e   s e a , 
 f a r m e r s   f r o m   N e w   E n g l a n d ,   N e w   Y o r k ,   a n d   O h i o   h a d   p r e p a r e d   I o w a   f o r 
 s t a t e h o o d .   A   t i d e   o f   i m m i g r a t i o n   t h a t   m i g h t   h a v e   f l o w e d   i n t o   M i s s o u r i 
 w e n t   n o r t h w a r d ;   f o r   f r e e m e n ,   u n a c c u s t o m e d   t o   s l a v e r y   a n d   s l a v e   m a r k e t s , 
 p r e f e r r e d   t h e   o p e n   c o u n t r y   a b o v e   t h e   c o m p r o m i s e   l i n e .   W i t h   i n c r e d i b l e 
 s w i f t n e s s ,   t h e y   s p r e a d   f a r m s   w e s t w a r d   f r o m   t h e   M i s s i s s i p p i .   W i t h   Y a n k e e 
 i n g e n u i t y   t h e y   t u r n e d   t o   t r a d i n g   o n   t h e   r i v e r ,   b u i l d i n g   b e f o r e   1 8 3 6 
 t h r e e   p r o s p e r o u s   c e n t e r s   o f   t r a f f i c :   D u b u q u e ,   D a v e n p o r t ,   a n d   B u r l i n g t o n . 
 T r u e   t o   t h e i r   o l d   t r a d i t i o n s ,   t h e y   f o u n d e d   c o l l e g e s   a n d   a c a d e m i e s   t h a t 
 r e l i g i o n   a n d   l e a r n i n g   m i g h t   b e   c h e r i s h e d   o n   t h e   f r o n t i e r   a s   i n   t h e 
 s t a t e s   f r o m   w h i c h   t h e y   c a m e .   P r e p a r e d   f o r   s e l f - g o v e r n m e n t ,   t h e   I o w a n s 
 l a i d   s i e g e   t o   t h e   d o o r   o f   C o n g r e s s   a n d   w e r e   a d m i t t e d   t o   t h e   u n i o n   i n 
 1 8 4 6 . 
 
 A b o v e   I o w a ,   o n   t h e   M i s s i s s i p p i ,   l a y   t h e   t e r r i t o r y   o f   M i n n e s o t a - - t h e   h o m e 
 o f   t h e   D a k o t a s ,   t h e   O j i b w a y s ,   a n d   t h e   S i o u x .   L i k e   M i c h i g a n   a n d 
 W i s c o n s i n ,   i t   h a d   b e e n   e x p l o r e d   e a r l y   b y   t h e   F r e n c h   s c o u t s ,   a n d   t h e 
 f i r s t   w h i t e   s e t t l e m e n t   w a s   t h e   l i t t l e   F r e n c h   v i l l a g e   o f   M e n d o t a .   T o   t h e 
 p e o p l e   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   t h e   r e s o u r c e s   o f   t h e   c o u n t r y   w e r e   f i r s t 
 r e v e a l e d   b y   t h e   h i s t o r i c   j o u r n e y   o f   Z e b u l o n   P i k e   i n   1 8 0 5   a n d   b y   A m e r i c a n 
 f u r   t r a d e r s   w h o   w e r e   q u i c k   t o   t a k e   a d v a n t a g e   o f   t h e   o p p o r t u n i t y   t o   p l y 
 t h e i r   a r t s   o f   h u n t i n g   a n d   b a r t e r i n g   i n   f r e s h   f i e l d s .   I n   1 8 3 9   a n 
 A m e r i c a n   s e t t l e m e n t   w a s   p l a n t e d   a t   M a r i n a   o n   t h e   S t .   C r o i x ,   t h e   o u t p o s t 
 o f   a d v a n c i n g   c i v i l i z a t i o n .   W i t h i n   t w e n t y   y e a r s ,   t h e   t e r r i t o r y ,   b o a s t i n g 
 a   p o p u l a t i o n   o f   1 5 0 , 0 0 0 ,   a s k e d   f o r   a d m i s s i o n   t o   t h e   u n i o n .   I n   1 8 5 8   t h e 
 p l e a   w a s   g r a n t e d   a n d   M i n n e s o t a   s h o w e d   h e r   g r a t i t u d e   t h r e e   y e a r s   l a t e r   b y 
 b e i n g   f i r s t   a m o n g   t h e   s t a t e s   t o   o f f e r   t r o o p s   t o   L i n c o l n   i n   t h e   h o u r   o f 
 p e r i l . 
 
 
 O N   T O   T H E   P A C I F I C - - T E X A S   A N D   T H E   M E X I C A N   W A R 
 
 = T h e   U n i f o r m i t y   o f   t h e   M i d d l e   W e s t . = - - T h e r e   w a s   a   c e r t a i n   m o n o t o n y   a b o u t 
 p i o n e e r i n g   i n   t h e   N o r t h w e s t   a n d   o n   t h e   m i d d l e   b o r d e r .   A s   t h e   l o n g 
 s t r e t c h e s   o f   l a n d   w e r e   c l e a r e d   o r   p r e p a r e d   f o r   t h e   p l o w ,   t h e y   w e r e   l a i d 
 o u t   l i k e   c h e c k e r b o a r d s   i n t o   s q u a r e s   o f   f o r t y ,   e i g h t y ,   o n e   h u n d r e d   s i x t y , 
 o r   m o r e   a c r e s ,   e a c h   t h e   s e a t   o f   a   h o m e s t e a d .   T h e r e   w a s   a   s t r i k i n g 
 u n i f o r m i t y   a l s o   a b o u t   t h e   e n d l e s s   s u c c e s s i o n   o f   f e r t i l e   f i e l d s   s p r e a d i n g 
 f a r   a n d   w i d e   u n d e r   t h e   h o t   s u m m e r   s u n .   N o   m a j e s t i c   m o u n t a i n s   r e l i e v e d 
 t h e   s w e e p   o f   t h e   p r a i r i e .   F e w   m o n u m e n t s   o f   o t h e r   r a c e s   a n d   a n t i q u i t y 
 w e r e   t h e r e   t o   a w a k e n   c u r i o s i t y   a b o u t   t h e   r e g i o n .   N o   s o n o r o u s   b e l l s   i n 
 o l d   m i s s i o n s   r a n g   o u t   t h e   t i m e   o f   d a y .   T h e   c h a f f e r i n g   R e d   M a n   b a r t e r i n g 
 b l a n k e t s   a n d   f u r s   f o r   p o w d e r   a n d   w h i s k y   h a d   p a s s e d   f a r t h e r   o n .   T h e 
 p o p u l a t i o n   w a s   m a d e   u p   o f   p l a i n   f a r m e r s   a n d   t h e i r   f a m i l i e s   e n g a g e d   i n 
 s e v e r e   a n d   u n b r o k e n   l a b o r ,   c h o p p i n g   d o w n   t r e e s ,   d r a i n i n g   f e v e r - b r e e d i n g 
 s w a m p s ,   b r e a k i n g   n e w   g r o u n d ,   a n d   p l a n t i n g   f r o m   y e a r   t o   y e a r   t h e   s a m e 
 r o t a t i o n   o f   c r o p s .   N e a r l y   a l l   t h e   s e t t l e r s   w e r e   o f   n a t i v e   A m e r i c a n   s t o c k 
 i n t o   w h o s e   f r u g a l   a n d   i n d u s t r i o u s   l i v e s   t h e   l a t e r   I r i s h   a n d   G e r m a n 
 i m m i g r a n t s   f i t t e d ,   o n   t h e   w h o l e ,   w i t h   l i t t l e   f r i c t i o n .   E v e n   t h e   D u t c h 
 o v e n   f e l l   b e f o r e   t h e   c a s t - i r o n   c o o k i n g   s t o v e .   H a p p i n e s s   a n d   s o r r o w , 
 d e s p a i r   a n d   h o p e   w e r e   t h e r e ,   b u t   a l l   e n c o m p a s s e d   b y   t h e   h e a v y   t e d i u m   o f 
 p r o s a i c   s a m e n e s s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   S A N T A   B A R B A R A   M I S S I O N ] 
 
 = A   C o n t r a s t   i n   t h e   F a r   W e s t   a n d   S o u t h w e s t . = - - A s   G e o r g e   R o g e r s   C l a r k   a n d 
 D a n i e l   B o o n e   h a d   s t i r r e d   t h e   s n u g   A m e r i c a n s   o f   t h e   s e a b o a r d   t o   s e e k 
 t h e i r   f o r t u n e s   b e y o n d   t h e   A p p a l a c h i a n s ,   s o   n o w   K i t   C a r s o n ,   J a m e s   B o w i e , 
 S a m   H o u s t o n ,   D a v y   C r o c k e t t ,   a n d   J o h n   C .   F r e m o n t   w e r e   t o   l e a d   t h e   w a y 
 i n t o   a   n e w   l a n d ,   o n l y   a   p a r t   o f   w h i c h   w a s   u n d e r   t h e   A m e r i c a n   f l a g .   T h e 
 s e t t i n g   f o r   t h i s   n e w   s c e n e   i n   t h e   w e s t w a r d   m o v e m e n t   w a s   t h r o w n   o u t   i n   a 
 w i d e   s w e e p   f r o m   t h e   h e a d w a t e r s   o f   t h e   M i s s i s s i p p i   t o   t h e   b a n k s   o f   t h e 
 R i o   G r a n d e ;   f r o m   t h e   v a l l e y s   o f   t h e   S a b i n e   a n d   R e d   r i v e r s   t o   M o n t a n a   a n d 
 t h e   P a c i f i c   s l o p e .   I n   c o m p a r i s o n   w i t h   t h e   m i d d l e   b o r d e r ,   t h i s   r e g i o n 
 p r e s e n t e d   s u c h   s t a r t l i n g   d i v e r s i t i e s   t h a t   o n l y   t h e   e y e   o f   f a i t h   c o u l d 
 f o r e s e e   t h e   u n i f y i n g   p o w e r   o f   n a t i o n a l i s m   b i n d i n g   i t s   c o m m u n i t i e s   w i t h 
 t h e   o l d e r   s e c t i o n s   o f   t h e   c o u n t r y .   W h a t   c o n t r a s t s   i n d e e d !   T h e   b l u e   g r a s s 
 r e g i o n   o f   K e n t u c k y   o r   t h e   r i c h ,   b l a c k   s o i l   o f   I l l i n o i s - - t h e   p a i n t e d 
 d e s e r t ,   t h e   h o m e   o f   t h e   s a g e   b r u s h   a n d   t h e   c o y o t e !   T h e   l e v e l   p r a i r i e s   o f 
 I o w a - - t h e   m i g h t y   R o c k i e s   s h o u l d e r i n g   t h e m s e l v e s   h i g h   a g a i n s t   t h e 
 h o r i z o n !   T h e   l o n g   b l e a k   w i n t e r s   o f   W i s c o n s i n - - C a l i f o r n i a   o f   e n d l e s s 
 s u m m e r !   T h e   l o g   c h u r c h e s   o f   I n d i a n a   o r   I l l i n o i s - - t h e   q u a i n t   m i s s i o n s   o f 
 S a n   A n t o n i o ,   T u c s o n ,   a n d   S a n t a   B a r b a r a !   T h e   l i t t l e   s t a t e   o f 
 D e l a w a r e - - t h e   e m p i r e   o f   T e x a s ,   o n e   h u n d r e d   a n d   t w e n t y   t i m e s   i t s   a r e a ! 
 A n d   s c a t t e r e d   a b o u t   t h r o u g h   t h e   S o u t h w e s t   w e r e   s i g n s   o f   a n   a n c i e n t 
 c i v i l i z a t i o n - - f r a g m e n t s   o f   f o u r - a n d   f i v e - s t o r y   d w e l l i n g s ,   r u i n e d   d a m s , 
 a q u e d u c t s ,   a n d   b r o k e n   c a n a l s ,   w h i c h   t o l d   o f   o n c e   p r o s p e r o u s   p e o p l e s 
 w h o ,   b y   a r t   a n d   s c i e n c e ,   h a d   c o n q u e r e d   t h e   a r i d i t y   o f   t h e   d e s e r t   a n d 
 l i f t e d   t h e m s e l v e s   i n   t h e   s c a l e   o f   c u l t u r e   a b o v e   t h e   s a v a g e s   o f   t h e 
 p l a i n . 
 
 T h e   s e t t l e r s   o f   t h i s   v a s t   e m p i r e   w e r e   t o   b e   a s   d i v e r s e   i n   t h e i r   o r i g i n s 
 a n d   h a b i t s   a s   t h o s e   o f   t h e   c o l o n i e s   o n   t h e   c o a s t   h a d   b e e n .   A m e r i c a n s   o f 
 E n g l i s h ,   I r i s h ,   a n d   S c o t c h - I r i s h   d e s c e n t   c a m e   a s   u s u a l   f r o m   t h e   E a s t e r n 
 s t a t e s .   T o   t h e m   w e r e   a d d e d   t h e   m i g r a t o r y   G e r m a n s   a s   w e l l .   N o w   f o r   t h e 
 f i r s t   t i m e   c a m e   t h r o n g s   o f   S c a n d i n a v i a n s .   S o m e   w e r e   t o   m a k e   t h e i r   h o m e s 
 o n   q u i e t   f a r m s   a s   t h e   b o r d e r   a d v a n c e d   a g a i n s t   t h e   s e t t i n g   s u n .   O t h e r s 
 w e r e   t o   b e   I n d i a n   s c o u t s ,   t r a p p e r s ,   f u r   h u n t e r s ,   m i n e r s ,   c o w b o y s ,   T e x a s 
 p l a n t e r s ,   k e e p e r s   o f   l o n e l y   p o s t s   o n   t h e   p l a i n   a n d   t h e   d e s e r t ,   s t a g e 
 d r i v e r s ,   p i l o t s   o f   w a g o n   t r a i n s ,   p o n y   r i d e r s ,   f r u i t   g r o w e r s ,   " l u m b e r 
 j a c k s , "   a n d   s m e l t e r   w o r k e r s .   O n e   c o m m o n   b o n d   u n i t e d   t h e m - - a   p a s s i o n   f o r 
 t h e   s e l f - g o v e r n m e n t   a c c o r d e d   t o   s t a t e s .   A s   s o o n   a s   a   f e w   t h o u s a n d 
 s e t t l e r s   c a m e   t o g e t h e r   i n   a   s i n g l e   t e r r i t o r y ,   t h e r e   a r o s e   a   m i g h t y   s h o u t 
 f o r   a   p o s i t i o n   b e s i d e   t h e   s t a i d   c o m m o n w e a l t h s   o f   t h e   E a s t   a n d   t h e   S o u t h . 
 S t a t e h o o d   m e a n t   t o   t h e   p i o n e e r s   s e l f - g o v e r n m e n t ,   d i g n i t y ,   a n d   t h e   r i g h t 
 t o   d i s p o s e   o f   l a n d ,   m i n e r a l s ,   a n d   t i m b e r   i n   t h e i r   o w n   w a y .   I n   t h e   q u e s t 
 f o r   t h i s   l o c a l   a u t o n o m y   t h e r e   a r o s e   m a n y   a   w o r d y   c o n t e s t   i n   C o n g r e s s , 
 e a c h   o f   t h e   p o l i t i c a l   p a r t i e s   l e n d i n g   a   h e l p i n g   h a n d   i n   t h e   a d m i s s i o n   o f 
 a   s t a t e   w h e n   i t   g a v e   p r o m i s e   o f   a d d i n g   n e w   c o n g r e s s m e n   o f   t h e   " r i g h t 
 p o l i t i c a l   p e r s u a s i o n , "   t o   u s e   t h e   c u r r e n t   p h r a s e . 
 
 = S o u t h e r n   P l a n t e r s   a n d   T e x a s . = - - W h i l e   t h e   f a r m e r s   o f   t h e   N o r t h   f o u n d   t h e 
 b r o a d   a c r e s   o f   t h e   W e s t e r n   p r a i r i e s   s t r e t c h i n g   o n   b e f o r e   t h e m   a p p a r e n t l y 
 i n   e n d l e s s   e x p a n s e ,   i t   w a s   f a r   d i f f e r e n t   w i t h   t h e   S o u t h e r n   p l a n t e r s . 
 E v e r   a c t i v e   i n   t h e i r   s e a r c h   f o r   n e w   f i e l d s   a s   t h e y   e x h a u s t e d   t h e   v i r g i n 
 s o i l   o f   t h e   o l d e r   s t a t e s ,   t h e   r e s t l e s s   s u b j e c t s   o f   K i n g   C o t t o n   q u i c k l y 
 r e a c h e d   t h e   f r o n t i e r   o f   L o u i s i a n a .   T h e r e   t h e y   p a u s e d ;   b u t   o n l y   f o r   a 
 m o m e n t .   T h e   f e r t i l e   l a n d   o f   T e x a s   j u s t   a c r o s s   t h e   b o u n d a r y   l u r e d   t h e m   o n 
 a n d   t h e   M e x i c a n   r e p u b l i c   t o   w h i c h   i t   b e l o n g e d   e x t e n d e d   t o   t h e m   a   m o r e 
 t h a n   g e n e r o u s   w e l c o m e .   L i t t l e   r e a l i z i n g   t h e   p e r i l s   l u r k i n g   i n   a 
 " p e a c e f u l   p e n e t r a t i o n , "   t h e   a u t h o r i t i e s   a t   M e x i c o   C i t y   o p e n e d   w i d e   t h e 
 d o o r s   a n d   m a d e   l a r g e   g r a n t s   o f   l a n d   t o   A m e r i c a n   c o n t r a c t o r s ,   w h o   a g r e e d 
 t o   b r i n g   a   n u m b e r   o f   f a m i l i e s   i n t o   T e x a s .   T h e   o m n i p r e s e n t   Y a n k e e ,   i n   t h e 
 p e r s o n   o f   M o s e s   A u s t i n   o f   C o n n e c t i c u t ,   h e a r i n g   o f   t h i s   g o o d   n e w s   i n   t h e 
 S o u t h w e s t ,   o b t a i n e d   a   g r a n t   i n   1 8 2 0   t o   s e t t l e   t h r e e   h u n d r e d   A m e r i c a n s 
 n e a r   B e x a r - - a   c o m m i s s i o n   f i n a l l y   c a r r i e d   o u t   t o   t h e   l e t t e r   b y   h i s   s o n 
 a n d   c e l e b r a t e d   i n   t h e   n a m e   g i v e n   t o   t h e   p r e s e n t   c a p i t a l   o f   t h e   s t a t e   o f 
 T e x a s .   W i t h i n   a   d e c a d e   s o m e   t w e n t y   t h o u s a n d   A m e r i c a n s   h a d   c r o s s e d   t h e 
 b o r d e r . 
 
 = M e x i c o   C l o s e s   t h e   D o o r . = - - T h e   g o v e r n m e n t   o f   M e x i c o ,   u n a c c u s t o m e d   t o 
 s u c h   e n t e r p r i s e   a n d   t h o r o u g h l y   f r i g h t e n e d   b y   i t s   e x t e n t ,   d r e w   b a c k   i n 
 d i s m a y .   I t s   f e a r s   w e r e   i n c r e a s e d   a s   q u a r r e l s   b r o k e   o u t   b e t w e e n   t h e 
 A m e r i c a n s   a n d   t h e   n a t i v e s   i n   T e x a s .   F e a r   g r e w   i n t o   c o n s t e r n a t i o n   w h e n 
 e f f o r t s   w e r e   m a d e   b y   P r e s i d e n t   J a c k s o n   t o   b u y   t h e   t e r r i t o r y   f o r   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s .   M e x i c o   t h e n   s o u g h t   t o   c l o s e   t h e   f l o o d   g a t e s .   I t   s t o p p e d 
 a l l   A m e r i c a n   c o l o n i z a t i o n   s c h e m e s ,   c a n c e l e d   m a n y   o f   t h e   l a n d   g r a n t s ,   p u t 
 a   t a r i f f   o n   f a r m i n g   i m p l e m e n t s ,   a n d   a b o l i s h e d   s l a v e r y .   T h e s e   b a r r i e r s 
 w e r e   r a i s e d   t o o   l a t e .   A   c a l l   f o r   h e l p   r a n   t h r o u g h   t h e   w e s t e r n   b o r d e r   o f 
 t h e   U n i t e d   S t a t e s .   T h e   s e n t i n e l s   o f   t h e   f r o n t i e r   a n s w e r e d .   D a v y 
 C r o c k e t t ,   t h e   n o t e d   f r o n t i e r s m a n ,   b e a r   h u n t e r ,   a n d   b a c k w o o d s   p o l i t i c i a n ; 
 J a m e s   B o w i e ,   t h e   d e x t e r o u s   w i e l d e r   o f   t h e   k n i f e   t h a t   t o   t h i s   d a y   b e a r s 
 h i s   n a m e ;   a n d   S a m   H o u s t o n ,   w a r r i o r   a n d   p i o n e e r ,   r u s h e d   t o   t h e   a i d   o f 
 t h e i r   c o u n t r y m e n   i n   T e x a s .   U n a c q u a i n t e d   w i t h   t h e   n i c e t i e s   o f   d i p l o m a c y , 
 i m p a t i e n t   a t   t h e   f o r m a l i t i e s   o f   i n t e r n a t i o n a l   l a w ,   t h e y   s o o n   m a d e   i t 
 k n o w n   t h a t   i n   s p i t e   o f   M e x i c a n   s o v e r e i g n t y   t h e y   w o u l d   b e   t h e i r   o w n 
 m a s t e r s . 
 
 = T h e   I n d e p e n d e n c e   o f   T e x a s   D e c l a r e d . = - - N u m b e r i n g   o n l y   a b o u t   o n e - f o u r t h 
 o f   t h e   p o p u l a t i o n   i n   T e x a s ,   t h e y   r a i s e d   t h e   s t a n d a r d   o f   r e v o l t   i n   1 8 3 6 
 a n d   s u m m o n e d   a   c o n v e n t i o n .   F o l l o w i n g   i n   t h e   f o o t s t e p s   o f   t h e i r 
 a n c e s t o r s ,   t h e y   i s s u e d   a   d e c l a r a t i o n   o f   i n d e p e n d e n c e   s i g n e d   m a i n l y   b y 
 A m e r i c a n s   f r o m   t h e   s l a v e   s t a t e s .   A n t i c i p a t i n g   t h a t   t h e   g o v e r n m e n t   o f 
 M e x i c o   w o u l d   n o t   q u i e t l y   a c c e p t   t h e i r   w o r d   o f   d e f i a n c e   a s   f i n a l ,   t h e y 
 d i s p a t c h e d   a   f o r c e   t o   r e p e l   " t h e   i n v a d i n g   a r m y , "   a s   G e n e r a l   H o u s t o n 
 c a l l e d   t h e   t r o o p s   a d v a n c i n g   u n d e r   t h e   c o m m a n d   o f   S a n t a   A n a ,   t h e   M e x i c a n 
 p r e s i d e n t .   A   p o r t i o n   o f   t h e   T e x a n   s o l d i e r s   t o o k   t h e i r   s t a n d   i n   t h e 
 A l a m o ,   a n   o l d   S p a n i s h   m i s s i o n   i n   t h e   c o t t o n w o o d   t r e e s   i n   t h e   t o w n   o f   S a n 
 A n t o n i o .   I n s t e a d   o f   o b e y i n g   t h e   o r d e r   t o   b l o w   u p   t h e   m i s s i o n   a n d   r e t i r e , 
 t h e y   h e l d   t h e i r   g r o u n d   u n t i l   t h e y   w e r e   c o m p l e t e l y   s u r r o u n d e d   a n d   c u t   o f f 
 f r o m   a l l   h e l p .   R e f u s i n g   t o   s u r r e n d e r ,   t h e y   f o u g h t   t o   t h e   b i t t e r   e n d ,   t h e 
 l a s t   m a n   f a l l i n g   a   v i c t i m   t o   t h e   s w o r d .   V e n g e a n c e   w a s   s w i f t .   W i t h i n 
 t h r e e   m o n t h s   G e n e r a l   H o u s t o n   o v e r w h e l m e d   S a n t a   A n a   a t   t h e   S a n   J a c i n t o , 
 t a k i n g   h i m   p r i s o n e r   o f   w a r   a n d   p u t t i n g   a n   e n d   t o   a l l   h o p e s   f o r   t h e 
 r e s t o r a t i o n   o f   M e x i c a n   s o v e r e i g n t y   o v e r   T e x a s . 
 
 T h e   L o n e   S t a r   R e p u b l i c ,   w i t h   H o u s t o n   a t   t h e   h e a d ,   t h e n   s o u g h t   a d m i s s i o n 
 t o   t h e   U n i t e d   S t a t e s .   T h i s   s e e m e d   a t   f i r s t   a n   e a s y   m a t t e r .   A l l   t h a t   w a s 
 r e q u i r e d   t o   b r i n g   i t   a b o u t   a p p e a r e d   t o   b e   a   t r e a t y   a n n e x i n g   T e x a s   t o   t h e 
 u n i o n .   M o r e o v e r ,   P r e s i d e n t   J a c k s o n ,   a t   t h e   h e i g h t   o f   h i s   p o p u l a r i t y ,   h a d 
 a   w a r m   r e g a r d   f o r   G e n e r a l   H o u s t o n   a n d ,   w i t h   h i s   u s u a l   s y m p a t h y   f o r   r o u g h 
 a n d   r e a d y   w a y s   o f   d o i n g   t h i n g s ,   a p p r o v e d   t h e   t r a n s a c t i o n .   T h r o u g h   a n 
 A m e r i c a n   r e p r e s e n t a t i v e   i n   M e x i c o ,   J a c k s o n   h a d   l o n g   a n d   a n x i o u s l y 
 l a b o r e d ,   b y   m e a n s   n o n e   t o o   n i c e ,   t o   w r i n g   f r o m   t h e   M e x i c a n   r e p u b l i c   t h e 
 c e s s i o n   o f   t h e   c o v e t e d   t e r r i t o r y .   W h e n   t h e   T e x a n s   t o o k   m a t t e r s   i n t o 
 t h e i r   o w n   h a n d s ,   h e   w a s   m o r e   t h a n   p l e a s e d ;   b u t   h e   c o u l d   n o t   m a r s h a l   t h e 
 a p p r o v a l   o f   t w o - t h i r d s   o f   t h e   S e n a t o r s   r e q u i r e d   f o r   a   t r e a t y   o f 
 a n n e x a t i o n .   C a u t i o u s   a s   w e l l   a s   i m p e t u o u s ,   J a c k s o n   d i d   n o t   p r e s s   t h e 
 i s s u e ;   h e   w e n t   o u t   o f   o f f i c e   i n   1 8 3 7   w i t h   T e x a s   u n c e r t a i n   a s   t o   h e r 
 f u t u r e . 
 
 = N o r t h e r n   O p p o s i t i o n   t o   A n n e x a t i o n . = - - A l l   t h r o u g h   t h e   N o r t h   t h e 
 o p p o s i t i o n   t o   a n n e x a t i o n   w a s   c l e a r   a n d   s t r o n g .   A n t i - s l a v e r y   a g i t a t o r s 
 c o u l d   h a r d l y   f i n d   w o r d s   s a v a g e   e n o u g h   t o   e x p r e s s   t h e i r   f e e l i n g s . 
 " T e x a s , "   e x c l a i m e d   C h a n n i n g   i n   a   l e t t e r   t o   C l a y ,   " i s   b u t   t h e   f i r s t   s t e p 
 o f   a g g r e s s i o n .   I   t r u s t   i n d e e d   t h a t   P r o v i d e n c e   w i l l   b e a t   b a c k   a n d   h u m b l e 
 o u r   c u p i d i t y   a n d   a m b i t i o n .   I   n o w   a s k   w h e t h e r   a s   a   p e o p l e   w e   a r e 
 p r e p a r e d   t o   s e i z e   o n   a   n e i g h b o r i n g   t e r r i t o r y   f o r   t h e   e n d   o f   e x t e n d i n g 
 s l a v e r y ?   I   a s k   w h e t h e r   a s   a   p e o p l e   w e   c a n   s t a n d   f o r t h   i n   t h e   s i g h t   o f 
 G o d ,   i n   t h e   s i g h t   o f   n a t i o n s ,   a n d   a d o p t   t h i s   a t r o c i o u s   p o l i c y ?   S o o n e r 
 p e r i s h !   S o o n e r   b e   o u r   n a m e   b l o t t e d   o u t   f r o m   t h e   r e c o r d   o f   n a t i o n s ! " 
 W i l l i a m   L l o y d   G a r r i s o n   c a l l e d   f o r   t h e   s e c e s s i o n   o f   t h e   N o r t h e r n   s t a t e s 
 i f   T e x a s   w a s   b r o u g h t   i n t o   t h e   u n i o n   w i t h   s l a v e r y .   J o h n   Q u i n c y   A d a m s 
 w a r n e d   h i s   c o u n t r y m e n   t h a t   t h e y   w e r e   t r e a d i n g   i n   t h e   p a t h   o f   t h e 
 i m p e r i a l i s m   t h a t   h a d   b r o u g h t   t h e   n a t i o n s   o f   a n t i q u i t y   t o   j u d g m e n t   a n d 
 d e s t r u c t i o n .   H e n r y   C l a y ,   t h e   W h i g   c a n d i d a t e   f o r   P r e s i d e n t ,   t a k i n g   i n t o 
 a c c o u n t   c h a n g i n g   p u b l i c   s e n t i m e n t ,   b l e w   h o t   a n d   c o l d ,   l o s i n g   t h e   s t a t e 
 o f   N e w   Y o r k   a n d   t h e   e l e c t i o n   o f   1 8 4 4   b y   g i v i n g   a   q u a l i f i e d   a p p r o v a l   o f 
 a n n e x a t i o n .   I n   t h e   s a m e   c a m p a i g n ,   t h e   D e m o c r a t s   b o l d l y   d e m a n d e d   t h e 
 " R e a n n e x a t i o n   o f   T e x a s , "   b a s e d   o n   c l a i m s   w h i c h   t h e   U n i t e d   S t a t e s   o n c e 
 h a d   t o   S p a n i s h   t e r r i t o r y   b e y o n d   t h e   S a b i n e   R i v e r . 
 
 = A n n e x a t i o n . = - - T h e   p o l i t i c i a n s   w e r e   d i s p o s e d   t o   w a l k   v e r y   w a r i l y .   V a n 
 B u r e n ,   a t   h e a r t   o p p o s e d   t o   s l a v e r y   e x t e n s i o n ,   r e f u s e d   t o   p r e s s   t h e   i s s u e 
 o f   a n n e x a t i o n .   T y l e r ,   a   p r o - s l a v e r y   D e m o c r a t   f r o m   V i r g i n i a ,   b y   a   s t r a n g e 
 f l i n g   o f   f o r t u n e   c a r r i e d   i n t o   o f f i c e   a s   a   n o m i n a l   W h i g ,   k e p t   h i s   m i n d 
 f i r m l y   f i x e d   o n   t h e   i d e a   o f   r e e l e c t i o n   a n d   l e t   t h e   t r o u b l e s o m e   m a t t e r 
 r e s t   u n t i l   t h e   e n d   o f   h i s   a d m i n i s t r a t i o n   w a s   i n   s i g h t .   H e   t h e n   l i s t e n e d 
 w i t h   f a v o r   t o   t h e   v o i c e   o f   t h e   S o u t h .   C a l h o u n   s t a t e d   w h a t   s e e m e d   t o   b e   a 
 c o n v i n c i n g   a r g u m e n t :   A l l   g o o d   A m e r i c a n s   h a v e   t h e i r   h e a r t s   s e t   o n   t h e 
 C o n s t i t u t i o n ;   t h e   a d m i s s i o n   o f   T e x a s   i s   a b s o l u t e l y   e s s e n t i a l   t o   t h e 
 p r e s e r v a t i o n   o f   t h e   u n i o n ;   i t   w i l l   g i v e   a   b a l a n c e   o f   p o w e r   t o   t h e   S o u t h 
 a s   a g a i n s t   t h e   N o r t h   g r o w i n g   w i t h   i n c r e d i b l e   s w i f t n e s s   i n   w e a l t h   a n d 
 p o p u l a t i o n .   T y l e r ,   i m p r e s s e d   b y   t h e   p l e a ,   a p p o i n t e d   C a l h o u n   t o   t h e 
 o f f i c e   o f   S e c r e t a r y   o f   S t a t e   i n   1 8 4 4 ,   a u t h o r i z i n g   h i m   t o   n e g o t i a t e   t h e 
 t r e a t y   o f   a n n e x a t i o n - - a   c o m m i s s i o n   a t   o n c e   e x e c u t e d .   T h i s   s c h e m e   w a s 
 b l o c k e d   i n   t h e   S e n a t e   w h e r e   t h e   n e c e s s a r y   t w o - t h i r d s   v o t e   c o u l d   n o t   b e 
 s e c u r e d .   B a l k e d   b u t   n o t   d e f e a t e d ,   t h e   a d v o c a t e s   o f   a n n e x a t i o n   d r e w   u p   a 
 j o i n t   r e s o l u t i o n   w h i c h   r e q u i r e d   o n l y   a   m a j o r i t y   v o t e   i n   b o t h   h o u s e s , 
 a n d   i n   F e b r u a r y   o f   t h e   n e x t   y e a r ,   j u s t   b e f o r e   T y l e r   g a v e   w a y   t o   P o l k , 
 t h e y   p u s h e d   i t   t h r o u g h   C o n g r e s s .   S o   T e x a s ,   a m i d   t h e   g r o a n s   o f   B o s t o n   a n d 
 t h e   h u r r a h s   o f   C h a r l e s t o n ,   f o l d e d   u p   h e r   f l a g   a n d   c a m e   i n t o   t h e   u n i o n . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   T E X A S   A N D   T H E   T E R R I T O R Y   I N   D I S P U T E ] 
 
 = T h e   M e x i c a n   W a r . = - - T h e   i n e v i t a b l e   w a r   w i t h   M e x i c o ,   f o r e t o l d   b y   t h e 
 a b o l i t i o n i s t s   a n d   f e a r e d   b y   H e n r y   C l a y ,   e n s u e d ,   t h e   o s t e n s i b l e   c a u s e 
 b e i n g   a   d i s p u t e   o v e r   t h e   b o u n d a r i e s   o f   t h e   n e w   s t a t e .   T h e   T e x a n s   c l a i m e d 
 a l l   t h e   l a n d s   d o w n   t o   t h e   R i o   G r a n d e .   T h e   M e x i c a n s   p l a c e d   t h e   b o r d e r   o f 
 T e x a s   a t   t h e   N u e c e s   R i v e r   a n d   a   l i n e   d r a w n   t h e n c e   i n   a   n o r t h e r l y 
 d i r e c t i o n .   P r e s i d e n t   P o l k ,   a c c e p t i n g   t h e   T e x a n   v i e w   o f   t h e   c o n t r o v e r s y , 
 o r d e r e d   G e n e r a l   Z a c h a r y   T a y l o r   t o   m o v e   b e y o n d   t h e   N u e c e s   i n   d e f e n s e   o f 
 A m e r i c a n   s o v e r e i g n t y .   T h i s   a c t   o f   p o w e r ,   d e e m e d   b y   t h e   M e x i c a n s   a n 
 i n v a s i o n   o f   t h e i r   t e r r i t o r y ,   w a s   f o l l o w e d   b y   a n   a t t a c k   o n   o u r   t r o o p s . 
 
 P r e s i d e n t   P o l k ,   n o t   d i s p l e a s e d   w i t h   t h e   t u r n   o f   e v e n t s ,   a n n o u n c e d   t h a t 
 A m e r i c a n   b l o o d   h a d   b e e n   " s p i l l e d   o n   A m e r i c a n   s o i l "   a n d   t h a t   w a r   e x i s t e d 
 " b y   t h e   a c t   o f   M e x i c o . "   C o n g r e s s ,   i n   a   b u r s t   o f   p a t r i o t i c   f e r v o r , 
 b r u s h e d   a s i d e   t h e   p r o t e s t s   o f   t h o s e   w h o   d e p l o r e d   t h e   c o n d u c t   o f   t h e 
 g o v e r n m e n t   a s   w a n t o n   a g g r e s s i o n   o n   a   w e a k e r   n a t i o n   a n d   g r a n t e d   m o n e y   a n d 
 s u p p l i e s   t o   p r o s e c u t e   t h e   w a r .   T h e   f e w   W h i g s   i n   t h e   H o u s e   o f 
 R e p r e s e n t a t i v e s ,   w h o   r e f u s e d   t o   v o t e   i n   f a v o r   o f   t a k i n g   u p   a r m s , 
 a c c e p t e d   t h e   i n e v i t a b l e   w i t h   s u c h   g o o d   g r a c e   a s   t h e y   c o u l d   c o m m a n d .   A l l 
 t h r o u g h   t h e   S o u t h   a n d   t h e   W e s t   t h e   w a r   w a s   p o p u l a r .   N e w   E n g l a n d 
 g r u m b l e d ,   b u t   g a v e   l o y a l ,   i f   n o t   e n t h u s i a s t i c ,   s u p p o r t   t o   a   c o n f l i c t 
 p r e c i p i t a t e d   b y   p o l i c i e s   n o t   o f   i t s   o w n   c h o o s i n g .   O n l y   a   h a n d f u l   o f   f i r m 
 o b j e c t o r s   h e l d   o u t .   J a m e s   R u s s e l l   L o w e l l ,   i n   h i s   _ B i g l o w   P a p e r s _ ,   f l u n g 
 s c o r n   a n d   s a r c a s m   t o   t h e   b i t t e r   e n d . 
 
 = T h e   O u t c o m e   o f   t h e   W a r . = - - T h e   f o r e g o n e   c o n c l u s i o n   w a s   s o o n   r e a c h e d . 
 G e n e r a l   T a y l o r   m i g h t   h a v e   d e l i v e r e d   t h e   f a t a l   t h r u s t   f r o m   n o r t h e r n 
 M e x i c o   i f   p o l i t i c s   h a d   n o t   i n t e r v e n e d .   P o l k ,   a n x i o u s   t o   a v o i d   r a i s i n g   u p 
 a n o t h e r   m i l i t a r y   h e r o   f o r   t h e   W h i g s   t o   n o m i n a t e   f o r   P r e s i d e n t ,   d e c i d e d 
 t o   d i v i d e   t h e   h o n o r s   b y   s e n d i n g   G e n e r a l   S c o t t   t o   s t r i k e   a   b l o w   a t   t h e 
 c a p i t a l ,   M e x i c o   C i t y .   T h e   d e e d   w a s   d o n e   w i t h   s p e e d   a n d   p o m p   a n d   t w o 
 h e r o e s   w e r e   l i f t e d   i n t o   p r e s i d e n t i a l   p o s s i b i l i t i e s .   I n   t h e   F a r   W e s t   a 
 t h i r d   c a n d i d a t e   w a s   m a d e ,   J o h n   C .   F r e m o n t ,   w h o ,   i n   c o o p e r a t i o n   w i t h 
 C o m m o d o r e s   S l o a t   a n d   S t o c k t o n   a n d   G e n e r a l   K e a r n e y ,   p l a n t e d   t h e   S t a r s   a n d 
 S t r i p e s   o n   t h e   P a c i f i c   s l o p e . 
 
 I n   F e b r u a r y ,   1 8 4 8 ,   t h e   M e x i c a n s   c a m e   t o   t e r m s ,   c e d i n g   t o   t h e   v i c t o r 
 C a l i f o r n i a ,   A r i z o n a ,   N e w   M e x i c o ,   a n d   m o r e - - a   d o m a i n   g r e a t e r   i n   e x t e n t 
 t h a n   t h e   c o m b i n e d   a r e a s   o f   F r a n c e   a n d   G e r m a n y .   A s   a   s a l v e   t o   t h e   w o u n d , 
 t h e   v a n q u i s h e d   r e c e i v e d   f i f t e e n   m i l l i o n   d o l l a r s   i n   c a s h   a n d   t h e 
 c a n c e l l a t i o n   o f   m a n y   c l a i m s   h e l d   b y   A m e r i c a n   c i t i z e n s .   F i v e   y e a r s   l a t e r , 
 t h r o u g h   t h e   n e g o t i a t i o n s   o f   J a m e s   G a d s d e n ,   a   f u r t h e r   c e s s i o n   o f   l a n d s 
 a l o n g   t h e   s o u t h e r n   b o r d e r   o f   A r i z o n a   a n d   N e w   M e x i c o   w a s   s e c u r e d   o n 
 p a y m e n t   o f   t e n   m i l l i o n   d o l l a r s . 
 
 = G e n e r a l   T a y l o r   E l e c t e d   P r e s i d e n t . = - - T h e   i n k   w a s   h a r d l y   d r y   u p o n   t h e 
 t r e a t y   t h a t   c l o s e d   t h e   w a r   b e f o r e   " r o u g h   a n d   r e a d y "   G e n e r a l   T a y l o r ,   a 
 s l a v e   o w n e r   f r o m   L o u i s i a n a ,   " a   W h i g , "   a s   h e   s a i d ,   " b u t   n o t   a n   u l t r a 
 W h i g , "   w a s   p u t   f o r w a r d   a s   t h e   W h i g   c a n d i d a t e   f o r   P r e s i d e n t .   H e   h i m s e l f 
 h a d   n o t   v o t e d   f o r   y e a r s   a n d   h e   w a s   f a i r l y   i n n o c e n t   i n   m a t t e r s   p o l i t i c a l . 
 T h e   t a r i f f ,   t h e   c u r r e n c y ,   a n d   i n t e r n a l   i m p r o v e m e n t s ,   w i t h   a   m a g n i f i c e n t 
 g e s t u r e   h e   r e f e r r e d   t o   t h e   p e o p l e ' s   r e p r e s e n t a t i v e s   i n   C o n g r e s s , 
 o f f e r i n g   t o   e n f o r c e   t h e   l a w s   a s   m a d e ,   i f   e l e c t e d .   C l a y ' s   f o l l o w e r s 
 m o u r n e d .   P o l k   s t o r m e d   b u t   c o u l d   n o t   w i n   e v e n   a   r e n o m i n a t i o n   a t   t h e   h a n d s 
 o f   t h e   D e m o c r a t s .   S o   i t   c a m e   a b o u t   t h a t   t h e   h e r o   o f   B u e n a   V i s t a , 
 c e l e b r a t e d   f o r   h i s   l a c o n i c   o r d e r ,   " G i v e   ' e m   a   l i t t l e   m o r e   g r a p e ,   C a p t a i n 
 B r a g g , "   b e c a m e   P r e s i d e n t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s . 
 
 
 T H E   P A C I F I C   C O A S T   A N D   U T A H 
 
 = O r e g o n . = - - C l o s e l y   a s s o c i a t e d   i n   t h e   p o p u l a r   m i n d   w i t h   t h e   c o n t e s t   a b o u t 
 t h e   a f f a i r s   o f   T e x a s   w a s   a   d i s p u t e   w i t h   G r e a t   B r i t a i n   o v e r   t h e 
 p o s s e s s i o n   o f   t e r r i t o r y   i n   O r e g o n .   I n   t h e i r   p r e s i d e n t i a l   c a m p a i g n   o f 
 1 8 4 4 ,   t h e   D e m o c r a t s   h a d   c o u p l e d   w i t h   t h e   s l o g a n ,   " T h e   R e a n n e x a t i o n   o f 
 T e x a s , "   t w o   o t h e r   c r i e s ,   " T h e   R e o c c u p a t i o n   o f   O r e g o n , "   a n d   " F i f t y - f o u r 
 F o r t y   o r   F i g h t . "   T h e   l a s t   t w o   s l o g a n s   w e r e   f o u n d e d   o n   A m e r i c a n 
 d i s c o v e r i e s   a n d   e x p l o r a t i o n s   i n   t h e   F a r   N o r t h w e s t .   T h e i r   a p p e a r a n c e   i n 
 p o l i t i c s   s h o w e d   t h a t   t h e   d i s t a n t   O r e g o n   c o u n t r y ,   l a r g e r   i n   a r e a   t h a n   N e w 
 E n g l a n d ,   N e w   Y o r k ,   a n d   P e n n s y l v a n i a   c o m b i n e d ,   w a s   a t   l a s t   r e c e i v i n g   f r o m 
 t h e   n a t i o n   t h e   a t t e n t i o n   w h i c h   i t s   i m p o r t a n c e   w a r r a n t e d . 
 
 _ J o i n t   O c c u p a t i o n   a n d   S e t t l e m e n t . _ - - B o t h   E n g l a n d   a n d   t h e   U n i t e d   S t a t e s 
 h a d   l o n g   l a i d   c l a i m   t o   O r e g o n   a n d   i n   1 8 1 8   t h e y   h a d   a g r e e d   t o   o c c u p y   t h e 
 t e r r i t o r y   j o i n t l y - - a   c o n t r a c t   w h i c h   w a s   r e n e w e d   t e n   y e a r s   l a t e r   f o r   a n 
 i n d e f i n i t e   p e r i o d .   U n d e r   t h i s   p l a n ,   c i t i z e n s   o f   b o t h   c o u n t r i e s   w e r e   f r e e 
 t o   h u n t   a n d   s e t t l e   a n y w h e r e   i n   t h e   r e g i o n .   T h e   v a n g u a r d   o f   B r i t i s h   f u r 
 t r a d e r s   a n d   C a n a d i a n   p r i e s t s   w a s   e n l a r g e d   b y   m a n y   n e w   r e c r u i t s ,   w i t h 
 A m e r i c a n s   n o t   f a r   b e h i n d   t h e m .   J o h n   J a c o b   A s t o r ,   t h e   r e s o u r c e f u l   N e w 
 Y o r k   m e r c h a n t ,   s e n t   o u t   t r a p p e r s   a n d   h u n t e r s   w h o   e s t a b l i s h e d   a   t r a d i n g 
 p o s t   a t   A s t o r i a   i n   1 8 1 1 .   S o m e   t w e n t y   y e a r s   l a t e r ,   A m e r i c a n 
 m i s s i o n a r i e s - - a m o n g   t h e m   t w o   v e r y   r e m a r k a b l e   m e n ,   J a s o n   L e e   a n d   M a r c u s 
 W h i t m a n - - w e r e   p r e a c h i n g   t h e   g o s p e l   t o   t h e   I n d i a n s . 
 
 T h r o u g h   n e w s   f r o m   t h e   f u r   t r a d e r s   a n d   m i s s i o n a r i e s ,   E a s t e r n   f a r m e r s 
 h e a r d   o f   t h e   f e r t i l e   l a n d s   a w a i t i n g   t h e i r   p l o w s   o n   t h e   P a c i f i c   s l o p e ; 
 t h o s e   w i t h   t h e   p i o n e e r i n g   s p i r i t   m a d e   r e a d y   t o   t a k e   p o s s e s s i o n   o f   t h e 
 n e w   c o u n t r y .   I n   1 8 3 9   a   b a n d   w e n t   a r o u n d   b y   C a p e   H o r n .   F o u r   y e a r s   l a t e r   a 
 g r e a t   e x p e d i t i o n   w e n t   o v e r l a n d .   T h e   w a y   o n c e   b r o k e n ,   o t h e r s   f o l l o w e d 
 r a p i d l y .   A s   s o o n   a s   a   f e w   s e t t l e m e n t s   w e r e   w e l l   e s t a b l i s h e d ,   t h e 
 p i o n e e r s   h e l d   a   m a s s   m e e t i n g   a n d   a g r e e d   u p o n   a   p l a n   o f   g o v e r n m e n t .   " W e , 
 t h e   p e o p l e   o f   O r e g o n   t e r r i t o r y , "   r u n s   t h e   p r e a m b l e   t o   t h e i r   c o m p a c t , 
 " f o r   t h e   p u r p o s e s   o f   m u t u a l   p r o t e c t i o n   a n d   t o   s e c u r e   p e a c e   a n d 
 p r o s p e r i t y   a m o n g   o u r s e l v e s ,   a g r e e   t o   a d o p t   t h e   f o l l o w i n g   l a w s   a n d 
 r e g u l a t i o n s   u n t i l   s u c h   t i m e   a s   t h e   U n i t e d   S t a t e s   o f   A m e r i c a   e x t e n d   t h e i r 
 j u r i s d i c t i o n   o v e r   u s . "   T h u s   s e l f - g o v e r n m e n t   m a d e   i t s   w a y   a c r o s s   t h e 
 R o c k y   M o u n t a i n s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   T H E   O R E G O N   C O U N T R Y   A N D   T H E   D I S P U T E D   B O U N D A R Y ] 
 
 _ T h e   B o u n d a r y   D i s p u t e   w i t h   E n g l a n d   A d j u s t e d . _ - - B y   t h i s   t i m e   i t   w a s 
 e v i d e n t   t h a t   t h e   b o u n d a r i e s   o f   O r e g o n   m u s t   b e   f i x e d .   H a v i n g   m a d e   t h e 
 q u e s t i o n   a n   i s s u e   i n   h i s   c a m p a i g n ,   P o l k ,   a f t e r   h i s   e l e c t i o n   i n   1 8 4 4 , 
 p r e s s e d   i t   u p o n   t h e   a t t e n t i o n   o f   t h e   c o u n t r y .   I n   h i s   i n a u g u r a l   a d d r e s s 
 a n d   h i s   f i r s t   m e s s a g e   t o   C o n g r e s s   h e   r e i t e r a t e d   t h e   c l a i m   o f   t h e 
 D e m o c r a t i c   p l a t f o r m   t h a t   " o u r   t i t l e   t o   t h e   w h o l e   t e r r i t o r y   o f   O r e g o n   i s 
 c l e a r   a n d   u n q u e s t i o n a b l e . "   T h i s   p r e t e n s i o n   G r e a t   B r i t a i n   f i r m l y 
 r e j e c t e d ,   l e a v i n g   t h e   P r e s i d e n t   a   c h o i c e   b e t w e e n   w a r   a n d   c o m p r o m i s e . 
 
 P o l k ,   a l r e a d y   h a v i n g   t h e   c o n t e s t   w i t h   M e x i c o   o n   h i s   h a n d s ,   s o u g h t   a n d 
 o b t a i n e d   a   c o m p r o m i s e .   T h e   B r i t i s h   g o v e r n m e n t ,   m o v e d   b y   a   h i n t   f r o m   t h e 
 A m e r i c a n   m i n i s t e r ,   o f f e r e d   a   s e t t l e m e n t   w h i c h   w o u l d   f i x   t h e   b o u n d a r y   a t 
 t h e   f o r t y - n i n t h   p a r a l l e l   i n s t e a d   o f   " f i f t y - f o u r   f o r t y , "   a n d   g i v e   i t 
 V a n c o u v e r   I s l a n d .   P o l k   s p e e d i l y   c h o s e   t h i s   w a y   o u t   o f   t h e   d i l e m m a . 
 I n s t e a d   o f   m a k i n g   t h e   d e c i s i o n   h i m s e l f ,   h o w e v e r ,   a n d   d r a w i n g   u p   a 
 t r e a t y ,   h e   t u r n e d   t o   t h e   S e n a t e   f o r   " c o u n s e l . "   A s   p r e a r r a n g e d   w i t h   p a r t y 
 l e a d e r s ,   t h e   a d v i c e   w a s   f a v o r a b l e   t o   t h e   p l a n .   T h e   t r e a t y ,   d u l y   d r a w n   i n 
 1 8 4 6 ,   w a s   r a t i f i e d   b y   t h e   S e n a t e   a f t e r   a n   a c r i m o n i o u s   d e b a t e .   " O h ! 
 m o u n t a i n   t h a t   w a s   d e l i v e r e d   o f   a   m o u s e , "   e x c l a i m e d   S e n a t o r   B e n t o n ,   " t h y 
 n a m e   s h a l l   b e   f i f t y - f o u r   f o r t y ! "   T h i r t e e n   y e a r s   l a t e r ,   t h e   s o u t h e r n   p a r t 
 o f   t h e   t e r r i t o r y   w a s   a d m i t t e d   t o   t h e   u n i o n   a s   t h e   s t a t e   o f   O r e g o n , 
 l e a v i n g   t h e   n o r t h e r n   a n d   e a s t e r n   s e c t i o n s   i n   t h e   s t a t u s   o f   a   t e r r i t o r y . 
 
 = C a l i f o r n i a . = - - W i t h   t h e   g r o w t h   o f   t h e   n o r t h w e s t e r n   e m p i r e ,   d e d i c a t e d   b y 
 n a t u r e   t o   f r e e d o m ,   t h e   p l a n t i n g   i n t e r e s t s   m i g h t   h a v e   b e e n   c o n t e n t ,   h a d 
 f o r t u n e   n o t   w r e s t e d   f r o m   t h e m   t h e   f a i r   c o u n t r y   o f   C a l i f o r n i a .   U p o n   t h i s 
 h u g e   t e r r i t o r y   t h e y   h a d   s e t   t h e i r   h e a r t s .   T h e   m i l d   c l i m a t e   a n d   f e r t i l e 
 s o i l   s e e m e d   w e l l   s u i t e d   t o   s l a v e r y   a n d   t h e   p l a n t e r s   e x p e c t e d   t o   e x t e n d 
 t h e i r   s w a y   t o   t h e   e n t i r e   d o m a i n .   C a l i f o r n i a   w a s   a   s t a t e   o f   m o r e   t h a n 
 1 5 5 , 0 0 0   s q u a r e   m i l e s - - a b o u t   s e v e n t y   t i m e s   t h e   s i z e   o f   t h e   s t a t e   o f 
 D e l a w a r e .   I t   c o u l d   r e a d i l y   b e   d i v i d e d   i n t o   f i v e   o r   s i x   l a r g e   s t a t e s ,   i f 
 t h a t   b e c a m e   n e c e s s a r y   t o   p r e s e r v e   t h e   S o u t h e r n   b a l a n c e   o f   p o w e r . 
 
 _ E a r l y   A m e r i c a n   R e l a t i o n s   w i t h   C a l i f o r n i a . _ - - T i m e   a n d   t i d e ,   i t   s e e m s , 
 w e r e   n o t   o n   t h e   s i d e   o f   t h e   p l a n t e r s .   A l r e a d y   A m e r i c a n s   o f   a   f a r 
 d i f f e r e n t   t y p e   w e r e   i n v a d i n g   t h e   P a c i f i c   s l o p e .   L o n g   b e f o r e   P o l k   e v e r 
 d r e a m e d   o f   C a l i f o r n i a ,   t h e   Y a n k e e   w i t h   h i s   c a r g o   o f   n o t i o n s   h a d   b e e n 
 a r o u n d   t h e   H o r n .   D a r i n g   s k i p p e r s   h a d   s a i l e d   o u t   o f   N e w   E n g l a n d   h a r b o r s 
 w i t h   a   v a r i e t y   o f   g o o d s ,   b e n t   t h e i r   c o u r s e   a r o u n d   S o u t h   A m e r i c a   t o 
 C a l i f o r n i a ,   o n   t o   C h i n a   a n d   a r o u n d   t h e   w o r l d ,   t r a d i n g   a s   t h e y   w e n t   a n d 
 l e a v i n g   p o t s ,   p a n s ,   w o o l e n   c l o t h ,   g u n s ,   b o o t s ,   s h o e s ,   s a l t   f i s h ,   n a v a l 
 s t o r e s ,   a n d   r u m   i n   t h e i r   w a k e .   " H o m e   f r o m   C a l i f o r n y ! "   r a n g   t h e   c r y   i n 
 m a n y   a   N e w   E n g l a n d   p o r t   a s   a   g o o d   c a p t a i n   l e t   g o   h i s   a n c h o r   o n   h i s 
 r e t u r n   f r o m   t h e   l o n g   t r a d i n g   v o y a g e   i n   t h e   P a c i f i c . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   T H E   O V E R L A N D   T R A I L S ] 
 
 _ T h e   O v e r l a n d   T r a i l s . _ - - N o t   t o   b e   o u t d o n e   b y   t h e   m a r i n e r s   o f   t h e   d e e p , 
 w e s t e r n   s c o u t s   s e a r c h e d   f o r   o v e r l a n d   r o u t e s   t o   t h e   P a c i f i c .   Z e b u l o n 
 P i k e ,   e x p l o r e r   a n d   p a t h f i n d e r ,   b y   h i s   e x p e d i t i o n   i n t o   t h e   S o u t h w e s t 
 d u r i n g   J e f f e r s o n ' s   a d m i n i s t r a t i o n ,   h a d   d i s c o v e r e d   t h e   r e s o u r c e s   o f   N e w 
 S p a i n   a n d   h a d   s h o w n   h i s   c o u n t r y m e n   h o w   e a s y   i t   w a s   t o   r e a c h   S a n t a   F e 
 f r o m   t h e   u p p e r   w a t e r s   o f   t h e   A r k a n s a s   R i v e r .   N o t   l o n g   a f t e r w a r d ,   t r a d e r s 
 l a i d   o p e n   t h e   r o u t e ,   m a k i n g   F r a n k l i n ,   M i s s o u r i ,   a n d   l a t e r   F o r t 
 L e a v e n w o r t h   t h e   s t a r t i n g   p o i n t .   A l o n g   t h e   t r a i l ,   o n c e   s u r v e y e d ,   p o u r e d 
 c a r a v a n s   h e a v i l y   g u a r d e d   b y   a r m e d   m e n   a g a i n s t   m a r a u d i n g   I n d i a n s .   S a n d 
 s t o r m s   o f t e n   w i p e d   o u t   a l l   s i g n s   o f   t h e   r o u t e ;   h u n g e r   a n d   t h i r s t   d i d 
 m a n y   a   b a n d   o f   w a g o n e r s   t o   d e a t h ;   b u t   t h e   l u r e   o f   t h e   g a m e   a n d   t h e 
 p r o f i t s   a t   t h e   e n d   k e p t   t h e   b u s i n e s s   t h r i v i n g .   H u g e   s t o c k s   o f   c o t t o n s , 
 g l a s s ,   h a r d w a r e ,   a n d   a m m u n i t i o n   w e r e   d r a w n   a l m o s t   a c r o s s   t h e   c o n t i n e n t 
 t o   b e   e x c h a n g e d   a t   S a n t a   F e   f o r   f u r s ,   I n d i a n   b l a n k e t s ,   s i l v e r ,   a n d 
 m u l e s ;   a n d   m a n y   a   f o r t u n e   w a s   m a d e   o u t   o f   t h e   t r a f f i c . 
 
 _ A m e r i c a n s   i n   C a l i f o r n i a . _ - - W h y   s t o p   a t   S a n t a   F e ?   T h e   q u e s t i o n   d i d   n o t 
 l o n g   r e m a i n   u n a n s w e r e d .   I n   1 8 2 9 ,   E w i n g   Y o u n g   b r o k e   t h e   p a t h   t o   L o s 
 A n g e l e s .   T h i r t e e n   y e a r s   l a t e r   F r e m o n t   m a d e   t h e   f i r s t   o f   h i s   c e l e b r a t e d 
 e x p e d i t i o n s   a c r o s s   p l a i n ,   d e s e r t ,   a n d   m o u n t a i n ,   a r o u s i n g   t h e   i n t e r e s t   o f 
 t h e   e n t i r e   c o u n t r y   i n   t h e   F a r   W e s t .   I n   t h e   w a k e   o f   t h e   p a t h f i n d e r s   w e n t 
 a d v e n t u r e r s ,   s e t t l e r s ,   a n d   a r t i s a n s .   B y   1 8 4 7 ,   m o r e   t h a n   o n e - f i f t h   o f   t h e 
 i n h a b i t a n t s   i n   t h e   l i t t l e   p o s t   o f   t w o   t h o u s a n d   o n   S a n   F r a n c i s c o   B a y   w e r e 
 f r o m   t h e   U n i t e d   S t a t e s .   T h e   M e x i c a n   W a r ,   t h e r e f o r e ,   w a s   n o t   t h e 
 b e g i n n i n g   b u t   t h e   e n d   o f   t h e   A m e r i c a n   c o n q u e s t   o f   C a l i f o r n i a - - a   c o n q u e s t 
 i n i t i a t e d   b y   A m e r i c a n s   w h o   w e n t   t o   t i l l   t h e   s o i l ,   t o   t r a d e ,   o r   t o   f o l l o w 
 s o m e   m e c h a n i c a l   p u r s u i t . 
 
 _ T h e   D i s c o v e r y   o f   G o l d . _ - - A s   i f   t o   c l i n c h   t h e   h o l d   o n   C a l i f o r n i a   a l r e a d y 
 s e c u r e d   b y   t h e   f r i e n d s   o f   f r e e   s o i l ,   t h e r e   c a m e   i n   1 8 4 8   t h e   s u d d e n 
 d i s c o v e r y   o f   g o l d   a t   S u t t e r ' s   M i l l   i n   t h e   S a c r a m e n t o   V a l l e y .   W h e n   t h i s 
 e x c i t i n g   n e w s   r e a c h e d   t h e   E a s t ,   a   m i g h t y   r u s h   b e g a n   t o   C a l i f o r n i a ,   o v e r 
 t h e   t r a i l s ,   a c r o s s   t h e   I s t h m u s   o f   P a n a m a ,   a n d   a r o u n d   C a p e   H o r n .   B e f o r e 
 t w o   y e a r s   h a d   p a s s e d ,   i t   i s   e s t i m a t e d   t h a t   a   h u n d r e d   t h o u s a n d   p e o p l e ,   i n 
 s e a r c h   o f   f o r t u n e s ,   h a d   a r r i v e d   i n   C a l i f o r n i a - - m e c h a n i c s ,   t e a c h e r s , 
 d o c t o r s ,   l a w y e r s ,   f a r m e r s ,   m i n e r s ,   a n d   l a b o r e r s   f r o m   t h e   f o u r   c o r n e r s   o f 
 t h e   e a r t h . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ F r o m   a n   o l d   p r i n t _ 
 
 S A N   F R A N C I S C O   I N   1 8 4 9 ] 
 
 _ C a l i f o r n i a   a   F r e e   S t a t e . _ - - W i t h   t h i s   i n c r e a s e   i n   p o p u l a t i o n   t h e r e 
 n a t u r a l l y   r e s u l t e d   t h e   u s u a l   d e m a n d   f o r   a d m i s s i o n   t o   t h e   u n i o n .   I n s t e a d 
 o f   w a i t i n g   f o r   a u t h o r i t y   f r o m   W a s h i n g t o n ,   t h e   C a l i f o r n i a n s   h e l d   a 
 c o n v e n t i o n   i n   1 8 4 9   a n d   f r a m e d   t h e i r   c o n s t i t u t i o n .   W i t h   i m p a t i e n c e ,   t h e 
 d e l e g a t e s   b r u s h e d   a s i d e   t h e   p l e a   t h a t   " t h e   b a l a n c e   o f   p o w e r   b e t w e e n   t h e 
 N o r t h   a n d   S o u t h "   r e q u i r e d   t h e   a d m i s s i o n   o f   t h e i r   s t a t e   a s   a   s l a v e 
 c o m m o n w e a l t h .   W i t h o u t   a   d i s s e n t i n g   v o i c e ,   t h e y   v o t e d   i n   f a v o r   o f   f r e e d o m 
 a n d   b o l d l y   m a d e   t h e i r   r e q u e s t   f o r   i n c l u s i o n   a m o n g   t h e   U n i t e d   S t a t e s . 
 P r e s i d e n t   T a y l o r ,   t h o u g h   a   S o u t h e r n   m a n ,   a d v i s e d   C o n g r e s s   t o   a d m i t   t h e 
 a p p l i c a n t .   R o b e r t   T o o m b s   o f   G e o r g i a   v o w e d   t o   G o d   t h a t   h e   p r e f e r r e d 
 s e c e s s i o n .   H e n r y   C l a y ,   t h e   g r e a t   c o m p r o m i s e r ,   c a m e   t o   t h e   r e s c u e   a n d   i n 
 1 8 5 0   C a l i f o r n i a   w a s   a d m i t t e d   a s   a   f r e e   s t a t e . 
 
 = U t a h . = - - O n   t h e   l o n g   r o a d   t o   C a l i f o r n i a ,   i n   t h e   m i d s t   o f   f o r b i d d i n g   a n d 
 b a r r e n   w a s t e s ,   a   r e l i g i o u s   s e c t ,   t h e   M o r m o n s ,   h a d   p l a n t e d   a   c o l o n y 
 d e s t i n e d   t o   a   s t o r m y   c a r e e r .   F o u n d e d   i n   1 8 3 0   u n d e r   t h e   l e a d e r s h i p   o f 
 J o s e p h   S m i t h   o f   N e w   Y o r k ,   t h e   s e c t   h a d   s u f f e r e d   f r o m   m a n y   c r u e l   b u f f e t s 
 o f   f o r t u n e .   F r o m   O h i o   t h e y   h a d   m i g r a t e d   i n t o   M i s s o u r i   w h e r e   t h e y   w e r e 
 s e t   u p o n   a n d   b e a t e n .   S o m e   o f   t h e m   w e r e   m u r d e r e d   b y   i n d i g n a n t   n e i g h b o r s . 
 H a r r i e d   o u t   o f   M i s s o u r i ,   t h e y   w e n t   i n t o   I l l i n o i s   o n l y   t o   s e e   t h e i r 
 d i r e c t o r   a n d   p r o p h e t ,   S m i t h ,   f i r s t   i m p r i s o n e d   b y   t h e   a u t h o r i t i e s   a n d 
 t h e n   s h o t   b y   a   m o b .   H a v i n g   r a i s e d   u p   a   c l o u d   o f   e n e m i e s   o n   a c c o u n t   o f 
 b o t h   t h e i r   r e l i g i o u s   f a i t h   a n d   t h e i r   p r a c t i c e   o f   a l l o w i n g   a   m a n   t o   h a v e 
 m o r e   t h a n   o n e   w i f e ,   t h e y   f e l l   i n   h e a r t i l y   w i t h   t h e   s u g g e s t i o n   o f   a   n e w 
 l e a d e r ,   B r i g h a m   Y o u n g ,   t h a t   t h e y   g o   i n t o   t h e   F a r   W e s t   b e y o n d   t h e   p l a i n s 
 o f   K a n s a s - - i n t o   t h e   f o r l o r n   d e s e r t   w h e r e   t h e   w i c k e d   w o u l d   c e a s e   f r o m 
 t r o u b l i n g   a n d   t h e   w e a r y   c o u l d   b e   a t   r e s t ,   a s   t h e y   r e a d   i n   t h e   B i b l e .   I n 
 1 8 4 7 ,   Y o u n g ,   w i t h   a   c o m p a n y   o f   p i c k e d   m e n ,   s e a r c h e d   f a r   a n d   w i d e   u n t i l 
 h e   f o u n d   a   s u i t a b l e   s p o t   o v e r l o o k i n g   t h e   S a l t   L a k e   V a l l e y .   R e t u r n i n g   t o 
 I l l i n o i s ,   h e   g a t h e r e d   u p   h i s   f o l l o w e r s ,   n o w   n u m b e r i n g   s e v e r a l   t h o u s a n d , 
 a n d   i n   o n e   m i g h t y   w a g o n   c a r a v a n   t h e y   a l l   w e n t   t o   t h e i r   d i s t a n t   h a v e n . 
 
 _ B r i g h a m   Y o u n g   a n d   H i s   E c o n o m i c   S y s t e m . _ - - I n   B r i g h a m   Y o u n g   t h e   M o r m o n s 
 h a d   a   l e a d e r   o f   r e m a r k a b l e   p o w e r   w h o   g a v e   d i r e c t i o n   t o   t h e   r e d e m p t i o n   o f 
 t h e   a r i d   s o i l ,   t h e   m a n a g e m e n t   o f   p r o p e r t y ,   a n d   t h e   u p b u i l d i n g   o f 
 i n d u s t r y .   H e   p r o m i s e d   t h e m   t o   m a k e   t h e   d e s e r t   b l o s s o m   a s   t h e   r o s e ,   a n d 
 v e r i l y   h e   d i d   i t .   H e   f i r m l y   s h a p e d   t h e   e n t e r p r i s e   o f   t h e   c o l o n y   a l o n g 
 c o - o p e r a t i v e   l i n e s ,   h o l d i n g   d o w n   t h e   s p e c u l a t o r   a n d   p r o f i t e e r   w i t h   o n e 
 h a n d   a n d   g i v i n g   e n c o u r a g e m e n t   t o   t h e   i n d u s t r i o u s   p o o r   w i t h   t h e   o t h e r . 
 W i t h   t h e   s h r e w d n e s s   b e f i t t i n g   a   g o o d   b u s i n e s s   m a n ,   h e   k n e w   h o w   t o   d r a w 
 t h e   l i n e   b e t w e e n   p u b l i c   a n d   p r i v a t e   i n t e r e s t .   L a n d   w a s   g i v e n   o u t r i g h t   t o 
 e a c h   f a m i l y ,   b u t   g r e a t   c a r e   w a s   e x e r c i s e d   i n   t h e   d i s t r i b u t i o n   s o   t h a t 
 n o n e   s h o u l d   h a v e   g r e a t   a d v a n t a g e   o v e r   a n o t h e r .   T h e   p u r c h a s e   o f   s u p p l i e s 
 a n d   t h e   s a l e   o f   p r o d u c e   w e r e   c a r r i e d   o n   t h r o u g h   a   c o o p e r a t i v e   s t o r e ,   t h e 
 p r o f i t s   o f   w h i c h   w e n t   t o   t h e   c o m m o n   g o o d .   E n c o u n t e r i n g   f o r   t h e   f i r s t 
 t i m e   i n   t h e   h i s t o r y   o f   t h e   A n g l o - S a x o n   r a c e   t h e   p r o b l e m   o f   a r i d i t y ,   t h e 
 M o r m o n s   s u r m o u n t e d   t h e   m o s t   p e r p l e x i n g   o b s t a c l e s   w i t h   a s t o u n d i n g   s k i l l . 
 T h e y   b u i l t   i r r i g a t i o n   w o r k s   b y   c o o p e r a t i v e   l a b o r   a n d   g r a n t e d   w a t e r 
 r i g h t s   t o   a l l   f a m i l i e s   o n   e q u i t a b l e   t e r m s . 
 
 _ T h e   G r o w t h   o f   I n d u s t r i e s . _ - - T h o u g h   f a r m i n g   l o n g   r e m a i n e d   t h e   m a j o r 
 i n t e r e s t   o f   t h e   c o l o n y ,   t h e   M o r m o n s ,   e a g e r   t o   b e   s e l f - s u p p o r t i n g   i n 
 e v e r y   p o s s i b l e   w a y ,   b e n t   t h e i r   e f f o r t s   a l s o   t o   m a n u f a c t u r i n g   a n d   l a t e r 
 t o   m i n i n g .   T h e i r   m i s s i o n a r i e s ,   w h o   h u n t e d   i n   t h e   h i g h w a y s   a n d   b y w a y s   o f 
 E u r o p e   f o r   c o n v e r t s ,   n e v e r   f a i l e d   t o   s t r e s s   t h e   e c o n o m i c   a d v a n t a g e s   o f 
 t h e   s e c t .   " W e   w a n t , "   p r o c l a i m e d   P r e s i d e n t   Y o u n g   t o   a l l   t h e   e a r t h ,   " a 
 c o m p a n y   o f   w o o l e n   m a n u f a c t u r e r s   t o   c o m e   w i t h   m a c h i n e r y   a n d   t a k e   t h e   w o o l 
 f r o m   t h e   s h e e p   a n d   c o n v e r t   i t   i n t o   t h e   b e s t   c l o t h e s .   W e   w a n t   a   c o m p a n y 
 o f   p o t t e r s ;   w e   n e e d   t h e m ;   t h e   c l a y   i s   r e a d y   a n d   t h e   d i s h e s   w a n t e d . . . .   W e 
 w a n t   s o m e   m e n   t o   s t a r t   a   f u r n a c e   f o r t h w i t h ;   t h e   i r o n ,   c o a l ,   a n d   m o l d e r s 
 a r e   w a i t i n g . . . .   W e   h a v e   a   p r i n t i n g   p r e s s   a n d   a n y   o n e   w h o   c a n   t a k e   g o o d 
 p r i n t i n g   a n d   w r i t i n g   p a p e r   t o   t h e   V a l l e y   w i l l   b e   a   b l e s s i n g   t o 
 t h e m s e l v e s   a n d   t h e   c h u r c h . "   R o a d s   a n d   b r i d g e s   w e r e   b u i l t ;   m i l l i o n s   w e r e 
 s p e n t   i n   e x p e r i m e n t s   i n   a g r i c u l t u r e   a n d   m a n u f a c t u r i n g ;   m i s s i o n a r i e s   a t   a 
 h u g e   c o s t   w e r e   m a i n t a i n e d   i n   t h e   E a s t   a n d   i n   E u r o p e ;   a n   a r m y   w a s   k e p t 
 f o r   d e f e n s e   a g a i n s t   t h e   I n d i a n s ;   a n d   c o l o n i e s   w e r e   p l a n t e d   i n   t h e 
 o u t l y i n g   r e g i o n s .   A   h i s t o r i a n   o f   D e s e r e t ,   a s   t h e   c o l o n y   w a s   c a l l e d   b y 
 t h e   M o r m o n s ,   e s t i m a t e d   i n   1 8 9 5   t h a t   b y   t h e   l a b o r   o f   t h e i r   h a n d s   t h e 
 p e o p l e   h a d   p r o d u c e d   n e a r l y   h a l f   a   b i l l i o n   d o l l a r s   i n   w e a l t h   s i n c e   t h e 
 c o m i n g   o f   t h e   v a n g u a r d . 
 
 _ P o l y g a m y   F o r b i d d e n . _ - - T h e   h o p e   o f   t h e   M o r m o n s   t h a t   t h e y   m i g h t   f o r e v e r 
 r e m a i n   u n d i s t u r b e d   b y   o u t s i d e r s   w a s   s o o n   d a s h e d   t o   e a r t h ,   f o r   h u n d r e d s 
 o f   f a r m e r s   a n d   a r t i s a n s   b e l o n g i n g   t o   o t h e r   r e l i g i o u s   s e c t s   c a m e   t o 
 s e t t l e   a m o n g   t h e m .   I n   1 8 5 0   t h e   c o l o n y   w a s   s o   p o p u l o u s   a n d   p r o s p e r o u s 
 t h a t   i t   w a s   o r g a n i z e d   i n t o   a   t e r r i t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   a n d   b r o u g h t 
 u n d e r   t h e   s u p e r v i s i o n   o f   t h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t .   P r o t e s t s   a g a i n s t 
 p o l y g a m y   w e r e   r a i s e d   i n   t h e   c o l o n y   a n d   a t   t h e   s e a t   o f   a u t h o r i t y   t h r e e 
 t h o u s a n d   m i l e s   a w a y   a t   W a s h i n g t o n .   T h e   n e w   R e p u b l i c a n   p a r t y   i n   1 8 5 6 
 p r o c l a i m e d   i t   " t h e   r i g h t   a n d   d u t y   o f   C o n g r e s s   t o   p r o h i b i t   i n   t h e 
 T e r r i t o r i e s   t h o s e   t w i n   r e l i c s   o f   b a r b a r i s m ,   p o l y g a m y   a n d   s l a v e r y . "   I n 
 d u e   t i m e   t h e   M o r m o n s   h a d   t o   g i v e   u p   t h e i r   m a r r i a g e   p r a c t i c e s   w h i c h   w e r e 
 c o n d e m n e d   b y   t h e   c o m m o n   o p i n i o n   o f   a l l   w e s t e r n   c i v i l i z a t i o n ;   b u t   t h e y 
 k e p t   t h e i r   r e l i g i o u s   f a i t h .   M o n u m e n t s   t o   t h e i r   e a r l y   e n t e r p r i s e   a r e   s e e n 
 i n   t h e   T e m p l e   a n d   t h e   T a b e r n a c l e ,   t h e   i r r i g a t i o n   w o r k s ,   a n d   t h e   g r e a t 
 w e a l t h   o f   t h e   C h u r c h . 
 
 
 S U M M A R Y   O F   W E S T E R N   D E V E L O P M E N T   A N D   N A T I O N A L   P O L I T I C S 
 
 W h i l e   t h e   s t a t e s m e n   o f   t h e   o l d   g e n e r a t i o n   w e r e   s o l v i n g   t h e   p r o b l e m s   o f 
 t h e i r   a g e ,   h u n t e r s ,   p i o n e e r s ,   a n d   h o m e   s e e k e r s   w e r e   p r e p a r i n g   n e w 
 p r o b l e m s   b e y o n d   t h e   A l l e g h a n i e s .   T h e   W e s t   w a s   r i s i n g   i n   p o p u l a t i o n   a n d 
 w e a l t h .   B e t w e e n   1 7 8 3   a n d   1 8 2 9 ,   e l e v e n   s t a t e s   w e r e   a d d e d   t o   t h e   o r i g i n a l 
 t h i r t e e n .   A l l   b u t   t w o   w e r e   i n   t h e   W e s t .   T w o   o f   t h e m   w e r e   i n   t h e 
 L o u i s i a n a   t e r r i t o r y   b e y o n d   t h e   M i s s i s s i p p i .   H e r e   t h e   p r o c e s s   o f 
 c o l o n i z a t i o n   w a s   r e p e a t e d .   H a r d y   f r o n t i e r   p e o p l e   c u t   d o w n   t h e   f o r e s t s , 
 b u i l t   l o g   c a b i n s ,   l a i d   o u t   f a r m s ,   a n d   c u t   r o a d s   t h r o u g h   t h e   w i l d e r n e s s . 
 T h e y   b e g a n   a   n e w   c i v i l i z a t i o n   j u s t   a s   t h e   i m m i g r a n t s   t o   V i r g i n i a   o r 
 M a s s a c h u s e t t s   h a d   d o n e   t w o   c e n t u r i e s   e a r l i e r . 
 
 L i k e   t h e   s e a b o a r d   c o l o n i s t s   b e f o r e   t h e m ,   t h e y   t o o   c h e r i s h e d   t h e   s p i r i t 
 o f   i n d e p e n d e n c e   a n d   p o w e r .   T h e y   h a d   n o t   g o n e   f a r   u p o n   t h e i r   c o u r s e 
 b e f o r e   t h e y   r e s e n t e d   t h e   m o n o p o l y   o f   t h e   p r e s i d e n c y   b y   t h e   E a s t .   I n   1 8 2 9 
 t h e y   a c t u a l l y   s e n t   o n e   o f   t h e i r   o w n   c h e r i s h e d   l e a d e r s ,   A n d r e w   J a c k s o n , 
 t o   t h e   W h i t e   H o u s e .   A g a i n   i n   1 8 4 0 ,   i n   1 8 4 4 ,   i n   1 8 4 8 ,   a n d   i n   1 8 6 0 ,   t h e 
 M i s s i s s i p p i   V a l l e y   c o u l d   b o a s t   t h a t   o n e   o f   i t s   s o n s   h a d   b e e n   c h o s e n   f o r 
 t h e   s e a t   o f   p o w e r   a t   W a s h i n g t o n .   I t s   d e m o c r a t i c   t e m p e r   e v o k e d   a   c o r d i a l 
 r e s p o n s e   i n   t h e   t o w n s   o f   t h e   E a s t   w h e r e   t h e   o l d   a r i s t o c r a c y   h a d   b e e n   p u t 
 a s i d e   a n d   a r t i s a n s   h a d   b e e n   g i v e n   t h e   b a l l o t . 
 
 F o r   t h r e e   d e c a d e s   t h e   W e s t   o c c u p i e d   t h e   i n t e r e s t   o f   t h e   n a t i o n .   U n d e r 
 J a c k s o n ' s   l e a d e r s h i p ,   i t   d e s t r o y e d   t h e   s e c o n d   U n i t e d   S t a t e s   B a n k .   W h e n 
 h e   s m o t e   n u l l i f i c a t i o n   i n   S o u t h   C a r o l i n a ,   i t   g a v e   h i m   c o r d i a l   s u p p o r t . 
 I t   a p p r o v e d   h i s   p o l i c y   o f   p a r c e l i n g   o u t   g o v e r n m e n t   o f f i c e s   a m o n g   p a r t y 
 w o r k e r s - - " t h e   s p o i l s   s y s t e m "   i n   a l l   i t s   f u l l n e s s .   O n   o n l y   o n e   p o i n t   d i d 
 i t   r e a l l y   d i s s e n t .   T h e   W e s t   h e a r t i l y   f a v o r e d   i n t e r n a l   i m p r o v e m e n t s ,   t h e 
 a p p r o p r i a t i o n   o f   f e d e r a l   f u n d s   f o r   h i g h w a y s ,   c a n a l s ,   a n d   r a i l w a y s . 
 J a c k s o n   h a d   m i s g i v i n g s   o n   t h i s   q u e s t i o n   a n d   a w a k e n e d   s h a r p   c r i t i c i s m   b y 
 v e t o i n g   a   r o a d   i m p r o v e m e n t   b i l l . 
 
 F r o m   t h e i r   p o i n t   o f   v a n t a g e   o n   t h e   f r o n t i e r ,   t h e   p i o n e e r s   p r e s s e d   o n 
 w e s t w a r d .   T h e y   p u s h e d   i n t o   T e x a s ,   c r e a t e d   a   s t a t e ,   d e c l a r e d   t h e i r 
 i n d e p e n d e n c e ,   d e m a n d e d   a   p l a c e   i n   t h e   u n i o n ,   a n d   p r e c i p i t a t e d   a   w a r   w i t h 
 M e x i c o .   T h e y   c r o s s e d   t h e   t r a c k l e s s   p l a i n   a n d   d e s e r t ,   l a y i n g   o u t   t r a i l s 
 t o   S a n t a   F e ,   t o   O r e g o n ,   a n d   t o   C a l i f o r n i a .   T h e y   w e r e   u p o n   t h e   s c e n e   w h e n 
 t h e   M e x i c a n   W a r   b r o u g h t   C a l i f o r n i a   u n d e r   t h e   S t a r s   a n d   S t r i p e s .   T h e y   h a d 
 l a i d   o u t   t h e i r   f a r m s   i n   t h e   W i l l a m e t t e   V a l l e y   w h e n   t h e   s l o g a n 
 " F i f t y - F o u r   F o r t y   o r   F i g h t "   f o r c e d   a   s e t t l e m e n t   o f   t h e   O r e g o n   b o u n d a r y . 
 C a l i f o r n i a   a n d   O r e g o n   w e r e   a l r e a d y   i n   t h e   u n i o n   w h e n   t h e r e   a r o s e   t h e 
 G r e a t   C i v i l   W a r   t e s t i n g   w h e t h e r   t h i s   n a t i o n   o r   a n y   n a t i o n   s o   c o n c e i v e d 
 a n d   s o   d e d i c a t e d   c o u l d   l o n g   e n d u r e . 
 
 
 = R e f e r e n c e s = 
 
 G . P .   B r o w n ,   _ W e s t w a r d   E x p a n s i o n _   ( A m e r i c a n   N a t i o n   S e r i e s ) . 
 
 
 K .   C o m a n ,   _ E c o n o m i c   B e g i n n i n g s   o f   t h e   F a r   W e s t _   ( 2   v o l s . ) . 
 
 F .   P a r k m a n ,   _ C a l i f o r n i a   a n d   t h e   O r e g o n   T r a i l _ . 
 
 R . S .   R i p l e y ,   _ T h e   W a r   w i t h   M e x i c o _ . 
 
 W . C .   R i v e s ,   _ T h e   U n i t e d   S t a t e s   a n d   M e x i c o ,   1 8 2 1 - 4 8 _   ( 2   v o l s . ) . 
 
 
 = Q u e s t i o n s = 
 
 1 .   G i v e   s o m e   o f   t h e   s p e c i a l   f e a t u r e s   i n   t h e   h i s t o r y   o f   M i s s o u r i , 
 A r k a n s a s ,   M i c h i g a n ,   W i s c o n s i n ,   I o w a ,   a n d   M i n n e s o t a . 
 
 2 .   C o n t r a s t   t h e   c l i m a t e   a n d   s o i l   o f   t h e   M i d d l e   W e s t   a n d   t h e   F a r   W e s t . 
 
 3 .   H o w   d i d   M e x i c o   a t   f i r s t   e n c o u r a g e   A m e r i c a n   i m m i g r a t i o n ? 
 
 4 .   W h a t   p r o d u c e d   t h e   r e v o l u t i o n   i n   T e x a s ?   W h o   l e d   i n   i t ? 
 
 5 .   N a r r a t e   s o m e   o f   t h e   l e a d i n g   e v e n t s   i n   t h e   s t r u g g l e   o v e r   a n n e x a t i o n   t o 
 t h e   U n i t e d   S t a t e s . 
 
 6 .   W h a t   a c t i o n   b y   P r e s i d e n t   P o l k   p r e c i p i t a t e d   w a r ? 
 
 7 .   G i v e   t h e   d e t a i l s   o f   t h e   p e a c e   s e t t l e m e n t   w i t h   M e x i c o . 
 
 8 .   W h a t   i s   m e a n t   b y   t h e   " j o i n t   o c c u p a t i o n "   o f   O r e g o n ? 
 
 9 .   H o w   w a s   t h e   O r e g o n   b o u n d a r y   d i s p u t e   f i n a l l y   s e t t l e d ? 
 
 1 0 .   C o m p a r e   t h e   A m e r i c a n   " i n v a s i o n "   o f   C a l i f o r n i a   w i t h   t h e   m i g r a t i o n 
 i n t o   T e x a s . 
 
 1 1 .   E x p l a i n   h o w   C a l i f o r n i a   b e c a m e   a   f r e e   s t a t e . 
 
 1 2 .   D e s c r i b e   t h e   e a r l y   e c o n o m i c   p o l i c y   o f   t h e   M o r m o n s . 
 
 
 = R e s e a r c h   T o p i c s = 
 
 = T h e   I n d e p e n d e n c e   o f   T e x a s . = - - M c M a s t e r ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   P e o p l e   o f   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s _ ,   V o l .   V I ,   p p .   2 5 1 - 2 7 0 .   W o o d r o w   W i l s o n ,   _ H i s t o r y   o f   t h e 
 A m e r i c a n   P e o p l e _ ,   V o l .   I V ,   p p .   1 0 2 - 1 2 6 . 
 
 = T h e   A n n e x a t i o n   o f   T e x a s . = - - M c M a s t e r ,   V o l .   V I I .   T h e   p a s s a g e s   o n 
 a n n e x a t i o n   a r e   s c a t t e r e d   t h r o u g h   t h i s   v o l u m e   a n d   i t   i s   a n   e x e r c i s e   i n 
 i n g e n u i t y   t o   m a k e   a   c o n n e c t e d   s t o r y   o f   t h e m .   S o u r c e   m a t e r i a l s   i n   H a r t , 
 _ A m e r i c a n   H i s t o r y   T o l d   b y   C o n t e m p o r a r i e s _ ,   V o l .   I I I ,   p p .   6 3 7 - 6 5 5 ;   E l s o n , 
 _ H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ ,   p p .   5 1 6 - 5 2 1 ,   5 2 6 - 5 2 7 . 
 
 = T h e   W a r   w i t h   M e x i c o . = - - E l s o n ,   p p .   5 2 6 - 5 3 8 . 
 
 = T h e   O r e g o n   B o u n d a r y   D i s p u t e . = - - S c h a f e r ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   P a c i f i c 
 N o r t h w e s t _   ( r e v .   e d . ) ,   p p .   8 8 - 1 0 4 ;   1 7 3 - 1 8 5 . 
 
 = T h e   M i g r a t i o n   t o   O r e g o n . = - - S c h a f e r ,   p p .   1 0 5 - 1 7 2 .   C o m a n ,   _ E c o n o m i c 
 B e g i n n i n g s   o f   t h e   F a r   W e s t _ ,   V o l .   I I ,   p p .   1 1 3 - 1 6 6 . 
 
 = T h e   S a n t a   F e   T r a i l . = - - C o m a n ,   _ E c o n o m i c   B e g i n n i n g s _ ,   V o l .   I I ,   p p .   7 5 - 9 3 . 
 
 = T h e   C o n q u e s t   o f   C a l i f o r n i a . = - - C o m a n ,   V o l .   I I ,   p p .   2 9 7 - 3 1 9 . 
 
 = G o l d   i n   C a l i f o r n i a . = - - M c M a s t e r ,   V o l .   V I I ,   p p .   5 8 5 - 6 1 4 . 
 
 = T h e   M o r m o n   M i g r a t i o n . = - - C o m a n ,   V o l .   I I ,   p p .   1 6 7 - 2 0 6 . 
 
 = B i o g r a p h i c a l   S t u d i e s . = - - F r e m o n t ,   G e n e r a l s   S c o t t   a n d   T a y l o r ,   S a m 
 H o u s t o n ,   a n d   D a v i d   C r o c k e t t . 
 
 = T h e   R o m a n c e   o f   W e s t e r n   E x p l o r a t i o n . = - - J . G .   N e i h a r d t ,   _ T h e   S p l e n d i d 
 W a y f a r i n g _ .   J . G .   N e i h a r d t ,   _ T h e   S o n g   o f   H u g h   G l a s s _ . 
 
 
 
 
 P A R T   V .   S E C T I O N A L   C O N F L I C T   A N D   R E C O N S T R U C T I O N 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I I 
 
 T H E   R I S E   O F   T H E   I N D U S T R I A L   S Y S T E M 
 
 
 I f   J e f f e r s o n   c o u l d   h a v e   l i v e d   t o   s e e   t h e   S t a r s   a n d   S t r i p e s   p l a n t e d   o n 
 t h e   P a c i f i c   C o a s t ,   t h e   b r o a d   e m p i r e   o f   T e x a s   a d d e d   t o   t h e   p l a n t i n g 
 s t a t e s ,   a n d   t h e   v a l l e y   o f   t h e   W i l l a m e t t e   w a v i n g   w i t h   w h e a t   s o w n   b y 
 f a r m e r s   f r o m   N e w   E n g l a n d ,   h e   w o u l d   h a v e   b e e n   m o r e   t h a n   f o r t i f i e d   i n   h i s 
 f a i t h   t h a t   t h e   f u t u r e   o f   A m e r i c a   l a y   i n   a g r i c u l t u r e .   E v e n   a   s t a n c h   o l d 
 F e d e r a l i s t   l i k e   G o u v e r n e u r   M o r r i s   o r   J o s i a h   Q u i n c y   w o u l d   h a v e   m o u r n f u l l y 
 c o n c e d e d   b o t h   t h e   p r o p h e c y   a n d   t h e   c l a i m .   M a n i f e s t   d e s t i n y   n e v e r   s e e m e d 
 m o r e   c l e a r l y   w r i t t e n   i n   t h e   s t a r s . 
 
 A s   t h e   f a r m e r s   f r o m   t h e   N o r t h w e s t   a n d   p l a n t e r s   f r o m   t h e   S o u t h w e s t   p o u r e d 
 i n   u p o n   t h e   f l o o r   o f   C o n g r e s s ,   t h e   p a r t y   o f   J e f f e r s o n ,   c h r i s t e n e d   a n e w 
 b y   J a c k s o n ,   g r e w   s t r o n g e r   y e a r   b y   y e a r .   O p p o n e n t s   t h e r e   w e r e ,   n o   d o u b t , 
 d i s g r u n t l e d   c r i t i c s   a n d   W h i g s   b y   c o n v i c t i o n ;   b u t   i n   1 8 5 2   F r a n k l i n 
 P i e r c e ,   t h e   D e m o c r a t i c   c a n d i d a t e   f o r   P r e s i d e n t ,   c a r r i e d   e v e r y   s t a t e   i n 
 t h e   u n i o n   e x c e p t   M a s s a c h u s e t t s ,   V e r m o n t ,   K e n t u c k y ,   a n d   T e n n e s s e e .   T h i s 
 v i c t o r y ,   a   t r i u m p h   u n d e r   o r d i n a r y   c i r c u m s t a n c e s ,   w a s   a l l   t h e   m o r e 
 s i g n i f i c a n t   i n   t h a t   P i e r c e   w a s   p i t t e d   a g a i n s t   a   h e r o   o f   t h e   M e x i c a n   W a r , 
 G e n e r a l   S c o t t ,   w h o m   t h e   W h i g s ,   h o p i n g   t o   w i n   b y   r o u s i n g   t h e   m a r t i a l 
 a r d o r   o f   t h e   v o t e r s ,   h a d   n o m i n a t e d .   O n   l o o k i n g   a t   t h e   e l e c t i o n   r e t u r n s , 
 t h e   n e w   P r e s i d e n t   c a l m l y   a s s u r e d   t h e   p l a n t e r s   t h a t   " t h e   g e n e r a l 
 p r i n c i p l e   o f   r e d u c t i o n   o f   d u t i e s   w i t h   a   v i e w   t o   r e v e n u e   m a y   n o w   b e 
 r e g a r d e d   a s   t h e   s e t t l e d   p o l i c y   o f   t h e   c o u n t r y . "   W i t h   e q u a l   c o n f i d e n c e , 
 h e   w a v e d   a s i d e   t h o s e   a g i t a t o r s   w h o   d e v o t e d   t h e m s e l v e s   " t o   t h e   s u p p o s e d 
 i n t e r e s t s   o f   t h e   r e l a t i v e l y   f e w   A f r i c a n s   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s . "   L i k e   a 
 w a t c h m a n   i n   t h e   n i g h t   h e   c a l l e d   t o   t h e   c o u n t r y :   " A l l ' s   w e l l . " 
 
 T h e   p a r t y   o f   H a m i l t o n   a n d   C l a y   l a y   i n   t h e   d u s t . 
 
 
 T H E   I N D U S T R I A L   R E V O L U T I O N 
 
 A s   p r i d e   o f t e n   g o e t h   b e f o r e   a   f a l l ,   s o   s a n g u i n e   e x p e c t a t i o n   i s   s o m e t i m e s 
 t h e   s y m b o l   o f   d e f e a t .   J a c k s o n   d e s t r o y e d   t h e   b a n k .   P o l k   s i g n e d   t h e   t a r i f f 
 b i l l   o f   1 8 4 6   s t r i k i n g   a n   e f f e c t i v e   b l o w   a t   t h e   p r i n c i p l e   o f   p r o t e c t i o n 
 f o r   m a n u f a c t u r e s .   P i e r c e   p r o m i s e d   t o   s i l e n c e   t h e   a b o l i t i o n i s t s .   H i s 
 s u c c e s s o r   w a s   t o   a p p r o v e   a   d r a s t i c   s t e p   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   f r e e   t r a d e . 
 N e v e r t h e l e s s   a l l   t h e s e   t h i n g s   l e f t   u n t o u c h e d   t h e   s p r i n g s   o f   p o w e r   t h a t 
 w e r e   i n   d u e   t i m e   t o   m a k e   A m e r i c a   t h e   g r e a t e s t   i n d u s t r i a l   n a t i o n   o n   t h e 
 e a r t h ;   n a m e l y ,   v a s t   n a t i o n a l   r e s o u r c e s ,   b u s i n e s s   e n t e r p r i s e ,   i n v e n t i v e 
 g e n i u s ,   a n d   t h e   f r e e   l a b o r   s u p p l y   o f   E u r o p e .   U n s e e n   b y   t h e   t h o u g h t l e s s , 
 u n r e c o r d e d   i n   t h e   d i a r i e s   o f   w i s e a c r e s ,   r a r e l y   m e n t i o n e d   i n   t h e   s p e e c h e s 
 o f   s t a t e s m e n ,   t h e r e   w a s   s w i f t l y   r i s i n g   s u c h   a   t i d e   i n   t h e   a f f a i r s   o f 
 A m e r i c a   a s   J e f f e r s o n   a n d   H a m i l t o n   n e v e r   d r e a m e d   o f   i n   t h e i r   l i t t l e 
 p h i l o s o p h i e s . 
 
 = T h e   I n v e n t o r s . = - - W a t t   a n d   B o u l t o n   e x p e r i m e n t i n g   w i t h   s t e a m   i n   E n g l a n d , 
 W h i t n e y   c o m b i n i n g   w o o d   a n d   s t e e l   i n t o   a   c o t t o n   g i n ,   F u l t o n   a n d   F i t c h 
 a p p l y i n g   t h e   s t e a m   e n g i n e   t o   n a v i g a t i o n ,   S t e v e n s   a n d   P e t e r   C o o p e r   t r y i n g 
 o u t   t h e   " i r o n   h o r s e "   o n   " i r o n   h i g h w a y s , "   S l a t e r   b u i l d i n g   s p i n n i n g   m i l l s 
 i n   P a w t u c k e t ,   H o w e   a t t a c h i n g   t h e   n e e d l e   t o   t h e   f l y i n g   w h e e l ,   M o r s e 
 s p a n n i n g   a   c o n t i n e n t   w i t h   t h e   t e l e g r a p h ,   C y r u s   F i e l d   l i n k i n g   t h e   m a r k e t s 
 o f   t h e   n e w   w o r l d   w i t h   t h e   o l d   a l o n g   t h e   b e d   o f   t h e   A t l a n t i c ,   M c C o r m i c k 
 b r e a k i n g   t h e   s i c k l e   u n d e r   t h e   r e a p e r - - t h e s e   m e n   a n d   a   t h o u s a n d   m o r e   w e r e 
 d e s t r o y i n g   i n   a   m i g h t y   r e v o l u t i o n   o f   i n d u s t r y   t h e   w o r l d   o f   t h e 
 s t a g e c o a c h   a n d   t h e   t a l l o w   c a n d l e   w h i c h   W a s h i n g t o n   a n d   F r a n k l i n   h a d 
 i n h e r i t e d   l i t t l e   c h a n g e d   f r o m   t h e   a g e   o f   C a e s a r .   W h i t n e y   w a s   t o   m a k e 
 c o t t o n   k i n g .   W a t t   a n d   F u l t o n   w e r e   t o   m a k e   s t e e l   a n d   s t e a m   m a s t e r s   o f   t h e 
 w o r l d .   A g r i c u l t u r e   w a s   t o   f a l l   b e h i n d   i n   t h e   r a c e   f o r   s u p r e m a c y . 
 
 = I n d u s t r y   O u t s t r i p s   P l a n t i n g . = - - T h e   s t o r y   o f   i n v e n t i o n ,   t h a t   t r i b u t e   t o 
 t h e   t r i u m p h   o f   m i n d   o v e r   m a t t e r ,   f a s c i n a t i n g   a s   a   r o m a n c e ,   n e e d   n o t   b e 
 t r e a t e d   i n   d e t a i l   h e r e .   T h e   e f f e c t s   o f   i n v e n t i o n   o n   s o c i a l   a n d   p o l i t i c a l 
 l i f e ,   m u l t i t u d i n o u s   a n d   n e v e r - e n d i n g ,   f o r m   t h e   v e r y   w a r p   a n d   w o o f   o f 
 A m e r i c a n   p r o g r e s s   f r o m   t h e   d a y s   o f   A n d r e w   J a c k s o n   t o   t h e   l a t e s t   h o u r . 
 N e i t h e r   t h e   g r e a t   c i v i l   c o n f l i c t - - t h e   c l a s h   o f   t w o   s y s t e m s - - n o r   t h e 
 p r o b l e m s   o f   t h e   m o d e r n   a g e   c a n   b e   a p p r o a c h e d   w i t h o u t   a n   u n d e r s t a n d i n g   o f 
 t h e   s t r i k i n g   p h a s e s   o f   i n d u s t r i a l i s m . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   A   N E W   E N G L A N D   M I L L   B U I L T   I N   1 7 9 3 ] 
 
 F i r s t   a n d   f o r e m o s t   a m o n g   t h e m   w a s   t h e   u p r u s h   o f   m i l l s   m a n a g e d   b y 
 c a p t a i n s   o f   i n d u s t r y   a n d   m a n n e d   b y   l a b o r   d r a w n   f r o m   f a r m s ,   c i t i e s ,   a n d 
 f o r e i g n   l a n d s .   F o r   e v e r y   p l a n t e r   w h o   c l e a r e d   a   d o m a i n   i n   t h e   S o u t h w e s t 
 a n d   g a t h e r e d   h i s   a r m y   o f   b o n d m e n   a b o u t   h i m ,   t h e r e   r o s e   i n   t h e   N o r t h   a 
 m a g i c i a n   o f   s t e a m   a n d   s t e e l   w h o   c o l l e c t e d   u n d e r   h i s   r o o f   a n   a r m y   o f   f r e e 
 w o r k e r s . 
 
 I n   s e v e n   l e a g u e   b o o t s   t h i s   n e w   g i a n t   s t r o d e   a h e a d   o f   t h e   S o u t h e r n   g i a n t . 
 B e t w e e n   1 8 5 0   a n d   1 8 5 9 ,   t o   u s e   d o l l a r s   a n d   c e n t s   a s   t h e   m e a s u r e   o f 
 p r o g r e s s ,   t h e   v a l u e   o f   d o m e s t i c   m a n u f a c t u r e s   i n c l u d i n g   m i n e s   a n d 
 f i s h e r i e s   r o s e   f r o m   $ 1 , 0 1 9 , 1 0 6 , 6 1 6   t o   $ 1 , 9 0 0 , 0 0 0 , 0 0 0 ,   a n   i n c r e a s e   o f 
 e i g h t y - s i x   p e r   c e n t   i n   t e n   y e a r s .   I n   t h i s   s a m e   p e r i o d   t h e   t o t a l 
 p r o d u c t i o n   o f   n a v a l   s t o r e s ,   r i c e ,   s u g a r ,   t o b a c c o ,   a n d   c o t t o n ,   t h e 
 s t a p l e s   o f   t h e   S o u t h ,   w e n t   o n l y   f r o m   $ 1 6 5 , 0 0 0 , 0 0 0 ,   i n   r o u n d   f i g u r e s ,   t o 
 $ 2 0 4 , 0 0 0 , 0 0 0 .   A t   t h e   h a l f w a y   p o i n t   o f   t h e   c e n t u r y ,   t h e   c a p i t a l   i n v e s t e d 
 i n   i n d u s t r y ,   c o m m e r c e ,   a n d   c i t i e s   f a r   e x c e e d e d   t h e   v a l u e   o f   a l l   t h e   f a r m 
 l a n d   b e t w e e n   t h e   A t l a n t i c   a n d   t h e   P a c i f i c ;   t h u s   t h e   c o u r s e   o f   e c o n o m y 
 h a d   b e e n   r e v e r s e d   i n   f i f t y   y e a r s .   T e s t e d   b y   f i g u r e s   o f   p r o d u c t i o n ,   K i n g 
 C o t t o n   h a d   s h r i v e l e d   b y   1 8 6 0   t o   a   p e t t y   p r i n c e   i n   c o m p a r i s o n ,   f o r   e a c h 
 y e a r   t h e   c a p t a i n s   o f   i n d u s t r y   t u r n e d   o u t   g o o d s   w o r t h   n e a r l y   t w e n t y   t i m e s 
 a l l   t h e   b a l e s   o f   c o t t o n   p i c k e d   o n   S o u t h e r n   p l a n t a t i o n s .   I r o n ,   b o o t s   a n d 
 s h o e s ,   a n d   l e a t h e r   g o o d s   p o u r i n g   f r o m   N o r t h e r n   m i l l s   s u r p a s s e d   i n   v a l u e 
 t h e   e n t i r e   c o t t o n   o u t p u t . 
 
 = T h e   A g r a r i a n   W e s t   T u r n s   t o   I n d u s t r y . = - - N o r   w a s   t h i s   v a s t   e n t e r p r i s e 
 c o n f i n e d   t o   t h e   o l d   N o r t h e a s t   w h e r e ,   a s   M a d i s o n   h a d   s a g e l y   r e m a r k e d , 
 c o m m e r c e   w a s   e a r l y   d o m i n a n t .   " C i n c i n n a t i , "   r u n s   a n   o f f i c i a l   r e p o r t   i n 
 1 8 5 4 ,   " a p p e a r s   t o   b e   a   g r e a t   c e n t r a l   d e p o t   f o r   r e a d y - m a d e   c l o t h i n g   a n d 
 i t s   m a n u f a c t u r e   f o r   t h e   W e s t e r n   m a r k e t s   m a y   b e   s a i d   t o   b e   o n e   o f   t h e 
 g r e a t   t r a d e s   o f   t h a t   c i t y . "   T h e r e ,   w r o t e   a n o t h e r   t r a v e l e r ,   " I   h e a r d   t h e 
 c r a c k   o f   t h e   c a t t l e   d r i v e r ' s   w h i p   a n d   t h e   h u m   o f   t h e   f a c t o r y :   t h e   W e s t 
 a n d   t h e   E a s t   m e e t i n g . "   L o u i s v i l l e   a n d   S t .   L o u i s   w e r e   a l r e a d y   f a m o u s   f o r 
 t h e i r   c l o t h i n g   t r a d e s   a n d   t h e   m a n u f a c t u r e   o f   c o t t o n   b a g g i n g .   F i v e 
 h u n d r e d   o f   t h e   t w o   t h o u s a n d   w o o l e n   m i l l s   i n   t h e   c o u n t r y   i n   1 8 6 0   w e r e   i n 
 t h e   W e s t e r n   s t a t e s .   O f   t h e   o u t p u t   o f   f l o u r   a n d   g r i s t   m i l l s ,   w h i c h   a l m o s t 
 r e a c h e d   i n   v a l u e   t h e   c o t t o n   c r o p   o f   1 8 5 0 ,   t h e   O h i o   V a l l e y   f u r n i s h e d   a 
 r a p i d l y   g r o w i n g   s h a r e .   T h e   o l d   h o m e   o f   J a c k s o n i a n   d e m o c r a c y ,   w h e r e 
 F e d e r a l i s t s   h a d   b e e n   a l m o s t   a s   s c a r c e   a s   m o n a r c h i s t s ,   t u r n e d   s l o w l y 
 b a c k w a r d ,   a s   t h e   n e e d l e   t o   t h e   p o l e ,   t o w a r d   t h e   p r i n c i p l e   o f   p r o t e c t i o n 
 f o r   d o m e s t i c   i n d u s t r y ,   e s p o u s e d   b y   H a m i l t o n   a n d   d e f e n d e d   b y   C l a y . 
 
 = T h e   E x t e n s i o n   o f   C a n a l s   a n d   R a i l w a y s . = - - A s   n e c e s s a r y   t o   m e c h a n i c a l 
 i n d u s t r y   a s   s t e e l   a n d   s t e a m   p o w e r   w a s   t h e   g r e a t   m a r k e t ,   s p r e a d   o v e r   a 
 w i d e   a n d   d i v e r s i f i e d   a r e a   a n d   k n i t   t o g e t h e r   b y   e f f i c i e n t   m e a n s   o f 
 t r a n s p o r t a t i o n .   T h i s   s e r v i c e   w a s   s u p p l i e d   t o   i n d u s t r y   b y   t h e   s t e a m s h i p , 
 w h i c h   b e g a n   i t s   c a r e e r   o n   t h e   H u d s o n   i n   1 8 0 7 ;   b y   t h e   c a n a l s ,   o f   w h i c h 
 t h e   E r i e   o p e n e d   i n   1 8 2 5   w a s   t h e   m o s t   n o t e w o r t h y ;   a n d   b y   t h e   r a i l w a y s , 
 w h i c h   c a m e   i n t o   p r a c t i c a l   o p e r a t i o n   a b o u t   1 8 3 0 . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ F r o m   a n   o l d   p r i n t _ 
 
 A N   E A R L Y   R A I L W A Y ] 
 
 W i t h   s u r e   i n s t i n c t   t h e   E a s t e r n   m a n u f a c t u r e r   r e a c h e d   o u t   f o r   t h e   m a r k e t s 
 o f   t h e   N o r t h w e s t   t e r r i t o r y   w h e r e   f r e e   f a r m e r s   w e r e   p r o d u c i n g   a n n u a l l y 
 s t a g g e r i n g   c r o p s   o f   c o r n ,   w h e a t ,   b a c o n ,   a n d   w o o l .   T h e   t w o   g r e a t   c a n a l 
 s y s t e m s - - t h e   E r i e   c o n n e c t i n g   N e w   Y o r k   C i t y   w i t h   t h e   w a t e r w a y s   o f   t h e 
 G r e a t   L a k e s   a n d   t h e   P e n n s y l v a n i a   c h a i n   l i n k i n g   P h i l a d e l p h i a   w i t h   t h e 
 h e a d w a t e r s   o f   t h e   O h i o - - g r a d u a l l y   t u r n e d   t h e   t i d e   o f   t r a d e   f r o m   N e w 
 O r l e a n s   t o   t h e   E a s t e r n   s e a b o a r d .   T h e   r a i l w a y s   f o l l o w e d   t h e   s a m e   p a t h s . 
 B y   1 8 6 0 ,   N e w   Y o r k   h a d   r a i l   c o n n e c t i o n s   w i t h   C h i c a g o   a n d   S t .   L o u i s ,   o n e 
 o f   t h e   r o u t e s   r u n n i n g   t h r o u g h   t h e   H u d s o n   a n d   M o h a w k   v a l l e y s   a n d   a l o n g 
 t h e   G r e a t   L a k e s ,   t h e   o t h e r   t h r o u g h   P h i l a d e l p h i a   a n d   P e n n s y l v a n i a   a n d 
 a c r o s s   t h e   r i c h   w h e a t   f i e l d s   o f   O h i o ,   I n d i a n a ,   a n d   I l l i n o i s .   B a l t i m o r e , 
 n o t   t o   b e   o u t d o n e   b y   h e r   t w o   r i v a l s ,   r e a c h e d   o u t   o v e r   t h e   m o u n t a i n s   f o r 
 t h e   W e s t e r n   t r a d e   a n d   i n   1 8 5 7   h a d   t r a i n s   r u n n i n g   i n t o   S t .   L o u i s . 
 
 I n   r a i l w a y   e n t e r p r i s e   t h e   S o u t h   t o o k   m o r e   i n t e r e s t   t h a n   i n   c a n a l s ,   a n d 
 t h e   f r i e n d s   o f   t h a t   s e c t i o n   c a m e   t o   i t s   a i d .   T o   o f f s e t   t h e   m a g n e t 
 d r a w i n g   t r a d e   a w a y   f r o m   t h e   M i s s i s s i p p i   V a l l e y ,   l i n e s   w e r e   b u i l t   f r o m 
 t h e   G u l f   t o   C h i c a g o ,   t h e   I l l i n o i s   C e n t r a l   p a r t   o f   t h e   p r o j e c t   b e i n g   a 
 m o n u m e n t   t o   t h e   z e a l   a n d   i n d u s t r y   o f   a   D e m o c r a t ,   b e t t e r   k n o w n   i n 
 p o l i t i c s   t h a n   i n   b u s i n e s s ,   S t e p h e n   A .   D o u g l a s .   T h e   s w i f t   m o v e m e n t   o f 
 c o t t o n   a n d   t o b a c c o   t o   t h e   N o r t h   o r   t o   s e a p o r t s   w a s   o f   c o m m o n   c o n c e r n   t o 
 p l a n t e r s   a n d   m a n u f a c t u r e r s .   A c c o r d i n g l y   l i n e s   w e r e   f l u n g   d o w n   a l o n g   t h e 
 S o u t h e r n   c o a s t ,   l i n k i n g   R i c h m o n d ,   C h a r l e s t o n ,   a n d   S a v a n n a h   w i t h   t h e 
 N o r t h e r n   m a r k e t s .   O t h e r   l i n e s   s t r u c k   i n l a n d   f r o m   t h e   c o a s t ,   g i v i n g   a 
 r a i l   o u t l e t   t o   t h e   s e a   f o r   R a l e i g h ,   C o l u m b i a ,   A t l a n t a ,   C h a t t a n o o g a , 
 N a s h v i l l e ,   a n d   M o n t g o m e r y .   N e v e r t h e l e s s ,   i n   s p i t e   o f   t h i s   e n t e r p r i s e , 
 t h e   m i l e a g e   o f   a l l   t h e   S o u t h e r n   s t a t e s   i n   1 8 6 0   d i d   n o t   e q u a l   t h a t   o f 
 O h i o ,   I n d i a n a ,   a n d   I l l i n o i s   c o m b i n e d . 
 
 = B a n k i n g   a n d   F i n a n c e . = - - O u t   o f   c o m m e r c e   a n d   m a n u f a c t u r e s   a n d   t h e 
 c o n s t r u c t i o n   a n d   o p e r a t i o n   o f   r a i l w a y s   c a m e   s u c h   a n   a c c u m u l a t i o n   o f 
 c a p i t a l   i n   t h e   N o r t h e r n   s t a t e s   a s   m e r c h a n t s   o f   o l d   n e v e r   i m a g i n e d .   T h e 
 b a n k s   o f   t h e   f o u r   i n d u s t r i a l   s t a t e s   o f   M a s s a c h u s e t t s ,   C o n n e c t i c u t ,   N e w 
 Y o r k ,   a n d   P e n n s y l v a n i a   i n   1 8 6 0   h a d   f u n d s   g r e a t e r   t h a n   t h e   b a n k s   i n   a l l 
 t h e   o t h e r   s t a t e s   c o m b i n e d .   N e w   Y o r k   C i t y   h a d   b e c o m e   t h e   m o n e y   m a r k e t   o f 
 A m e r i c a ,   t h e   c e n t e r   t o   w h i c h   i n d u s t r i a l   c o m p a n i e s ,   r a i l w a y   p r o m o t e r s , 
 f a r m e r s ,   a n d   p l a n t e r s   t u r n e d   f o r   c a p i t a l   t o   i n i t i a t e   a n d   c a r r y   o n   t h e i r 
 o p e r a t i o n s .   T h e   b a n k s   o f   L o u i s i a n a ,   S o u t h   C a r o l i n a ,   G e o r g i a ,   a n d 
 V i r g i n i a ,   i t   i s   t r u e ,   h a d   c a p i t a l   f a r   i n   e x c e s s   o f   t h e   b a n k s   o f   t h e 
 N o r t h w e s t ;   b u t   s t i l l   t h e y   w e r e   r e l a t i v e l y   s m a l l   c o m p a r e d   w i t h   t h e 
 f i n a n c i a l   i n s t i t u t i o n s   o f   t h e   E a s t . 
 
 = T h e   G r o w t h   o f   t h e   I n d u s t r i a l   P o p u l a t i o n . = - - A   r e v o l u t i o n   o f   s u c h 
 m a g n i t u d e   i n   i n d u s t r y ,   t r a n s p o r t ,   a n d   f i n a n c e ,   o v e r t u r n i n g   a s   i t   d i d   t h e 
 a g r a r i a n   c i v i l i z a t i o n   o f   t h e   o l d   N o r t h w e s t   a n d   r e a c h i n g   o u t   t o   t h e   v e r y 
 b o r d e r s   o f   t h e   c o u n t r y ,   c o u l d   n o t   f a i l   t o   b r i n g   i n   i t s   t r a i n 
 c o n s e q u e n c e s   o f   a   s t r i k i n g   c h a r a c t e r .   S o m e   w e r e   i m m e d i a t e   a n d   o b v i o u s . 
 O t h e r s   r e q u i r e   a   f u l l n e s s   o f   t i m e   n o t   y e t   r e a c h e d   t o   r e v e a l   t h e i r 
 c o m p l e t e   s i g n i f i c a n c e .   O u t s t a n d i n g   a m o n g   t h e m   w a s   t h e   g r o w t h   o f   a n 
 i n d u s t r i a l   p o p u l a t i o n ,   d e t a c h e d   f r o m   t h e   l a n d ,   c o n c e n t r a t e d   i n   c i t i e s , 
 a n d ,   t o   u s e   J e f f e r s o n ' s   p h r a s e ,   d e p e n d e n t   u p o n   " t h e   c a p r i c e s   a n d 
 c a s u a l t i e s   o f   t r a d e "   f o r   a   l i v e l i h o o d .   T h i s   w a s   a   r e s u l t ,   a s   t h e   g r e a t 
 V i r g i n i a n   h a d   f o r e s e e n ,   w h i c h   f l o w e d   i n e v i t a b l y   f r o m   p u b l i c   a n d   p r i v a t e 
 e f f o r t s   t o   s t i m u l a t e   i n d u s t r y   a s   a g a i n s t   a g r i c u l t u r e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   L O W E L L ,   M A S S A C H U S E T T S ,   I N   1 8 3 8 ,   A N   E A R L Y   I N D U S T R I A L 
 T O W N ] 
 
 I t   w a s   e s t i m a t e d   i n   1 8 6 0 ,   o n   t h e   b a s i s   o f   t h e   c e n s u s   f i g u r e s ,   t h a t 
 m e c h a n i c a l   p r o d u c t i o n   g a v e   e m p l o y m e n t   t o   1 , 1 0 0 , 0 0 0   m e n   a n d   2 8 5 , 0 0 0 
 w o m e n ,   m a k i n g ,   i f   t h e   a v e r a g e   n u m b e r   o f   d e p e n d e n t s   u p o n   t h e m   b e 
 r e c k o n e d ,   n e a r l y   s i x   m i l l i o n   p e o p l e   o r   a b o u t   o n e - s i x t h   o f   t h e   p o p u l a t i o n 
 o f   t h e   c o u n t r y   s u s t a i n e d   f r o m   m a n u f a c t u r e s .   " T h i s , "   r u n s   t h e   o f f i c i a l 
 r e c o r d ,   " w a s   e x c l u s i v e   o f   t h e   n u m b e r   e n g a g e d   i n   t h e   p r o d u c t i o n   o f   m a n y 
 o f   t h e   r a w   m a t e r i a l s   a n d   o f   t h e   f o o d   f o r   m a n u f a c t u r e r s ;   i n   t h e 
 d i s t r i b u t i o n   o f   t h e i r   p r o d u c t s ,   s u c h   a s   m e r c h a n t s ,   c l e r k s ,   d r a y m e n , 
 m a r i n e r s ,   t h e   e m p l o y e e s   o f   r a i l r o a d s ,   e x p r e s s e s ,   a n d   s t e a m b o a t s ;   o f 
 c a p i t a l i s t s ,   v a r i o u s   a r t i s t i c   a n d   p r o f e s s i o n a l   c l a s s e s ,   a s   w e l l   a s 
 c a r p e n t e r s ,   b r i c k l a y e r s ,   p a i n t e r s ,   a n d   t h e   m e m b e r s   o f   o t h e r   m e c h a n i c a l 
 t r a d e s   n o t   c l a s s e d   a s   m a n u f a c t u r e s .   I t   i s   s a f e   t o   a s s u m e ,   t h e n ,   t h a t 
 o n e - t h i r d   o f   t h e   w h o l e   p o p u l a t i o n   i s   s u p p o r t e d ,   d i r e c t l y ,   o r   i n d i r e c t l y , 
 b y   m a n u f a c t u r i n g   i n d u s t r y . "   T a k i n g ,   h o w e v e r ,   t h e   n u m b e r   o f   p e r s o n s 
 d i r e c t l y   s u p p o r t e d   b y   m a n u f a c t u r e s ,   n a m e l y   a b o u t   s i x   m i l l i o n s ,   r e v e a l s 
 t h e   a s t o u n d i n g   f a c t   t h a t   t h e   w h i t e   l a b o r i n g   p o p u l a t i o n ,   d i v o r c e d   f r o m 
 t h e   s o i l ,   a l r e a d y   e x c e e d e d   t h e   n u m b e r   o f   s l a v e s   o n   S o u t h e r n   f a r m s   a n d 
 p l a n t a t i o n s . 
 
 _ I m m i g r a t i o n . _ - - T h e   m o r e   c a r e f u l l y   t h e   r a p i d   g r o w t h   o f   t h e   i n d u s t r i a l 
 p o p u l a t i o n   i s   e x a m i n e d ,   t h e   m o r e   s u r p r i s i n g   i s   t h e   f a c t   t h a t   s u c h   a n 
 i m m e n s e   b o d y   o f   f r e e   l a b o r e r s   c o u l d   b e   f o u n d ,   p a r t i c u l a r l y   w h e n   i t   i s 
 r e c a l l e d   t o   w h a t   d e s p e r a t e   s t r a i t s   t h e   c o l o n i a l   l e a d e r s   w e r e   p u t   i n 
 s e c u r i n g   i m m i g r a n t s , - - s l a v e r y ,   i n d e n t u r e d   s e r v i t u d e ,   a n d   k i d n a p p i n g 
 b e i n g   t h e   f r u i t s   o f   t h e i r   n e c e s s i t i e s .   T h e   a n s w e r   t o   t h e   e n i g m a   i s   t o   b e 
 f o u n d   p a r t l y   i n   E u r o p e a n   c o n d i t i o n s   a n d   p a r t l y   i n   t h e   c h e a p n e s s   o f 
 t r a n s p o r t a t i o n   a f t e r   t h e   o p e n i n g   o f   t h e   e r a   o f   s t e a m   n a v i g a t i o n .   S h r e w d 
 o b s e r v e r s   o f   t h e   c o u r s e   o f   e v e n t s   h a d   l o n g   f o r e s e e n   t h a t   a   f l o o d   o f 
 c h e a p   l a b o r   w a s   b o u n d   t o   c o m e   w h e n   t h e   w a y   w a s   m a d e   e a s y .   S o m e ,   a m o n g 
 t h e m   C h i e f   J u s t i c e   E l l s w o r t h ,   w e n t   s o   f a r   a s   t o   p r o p h e s y   t h a t   w h i t e 
 l a b o r   w o u l d   i n   t i m e   b e   s o   a b u n d a n t   t h a t   s l a v e r y   w o u l d   d i s a p p e a r   a s   t h e 
 m o r e   c o s t l y   o f   t h e   t w o   l a b o r   s y s t e m s .   T h e   p r o c e s s e s   o f   n a t u r e   w e r e   a i d e d 
 b y   t h e   p o l i c i e s   o f   g o v e r n m e n t   i n   E n g l a n d   a n d   G e r m a n y . 
 
 _ T h e   C o m i n g   o f   t h e   I r i s h . _ - - T h e   o p p o s i t i o n   o f   t h e   I r i s h   p e o p l e   t o   t h e 
 E n g l i s h   g o v e r n m e n t ,   e v e r   f u r i o u s   a n d   i r r e p r e s s i b l e ,   w a s   i n c r e a s e d   i n   t h e 
 m i d   f o r t i e s   b y   a n   a l m o s t   t o t a l   f a i l u r e   o f   t h e   p o t a t o   c r o p ,   t h e   m a i n 
 s u p p o r t   o f   t h e   p e a s a n t s .   C a t h o l i c   i n   r e l i g i o n ,   t h e y   h a d   b e e n   c o m p e l l e d 
 t o   s u p p o r t   a   P r o t e s t a n t   c h u r c h .   T i l l e r s   o f   t h e   s o i l   b y   n e c e s s i t y ,   t h e y 
 w e r e   f o r c e d   t o   p a y   e n o r m o u s   t r i b u t e s   t o   a b s e n t e e   l a n d l o r d s   i n   E n g l a n d 
 w h o s e   c l a i m   t o   t h e i r   e s t a t e s   r e s t e d   u p o n   t h e   t i t l e   o f   c o n q u e s t   a n d 
 c o n f i s c a t i o n .   I n t e n s e l y   l o y a l   t o   t h e i r   r a c e ,   t h e   I r i s h   w e r e   s u b j e c t e d   i n 
 a l l   t h i n g s   t o   t h e   P a r l i a m e n t   a t   L o n d o n ,   i n   w h i c h   t h e i r   s m a l l   m i n o r i t y   o f 
 r e p r e s e n t a t i v e s   h a d   l i t t l e   i n f l u e n c e   s a v e   i n   h o l d i n g   a   b a l a n c e   o f   p o w e r 
 b e t w e e n   t h e   t w o   c o n t e n d i n g   E n g l i s h   p a r t i e s .   T o   t h e   c o n s t a n t   p o l i t i c a l 
 i r r i t a t i o n ,   t h e   p o t a t o   f a m i n e   a d d e d   p h y s i c a l   d i s t r e s s   b e y o n d 
 d e s c r i p t i o n .   I n   c o t t a g e s   a n d   f i e l d s   a n d   a l o n g   t h e   h i g h w a y s   t h e   v i c t i m s 
 o f   s t a r v a t i o n   l a y   d e a d   b y   t h e   h u n d r e d s ,   t h e   r e l i e f   w h i c h   c h a r i t y 
 a f f o r d e d   o n l y   b r i n g i n g   m i s e r y   m o r e   s h a r p l y   t o   t h e   f o r e g r o u n d .   T h o s e   w h o 
 w e r e   f o r t u n a t e   e n o u g h   t o   s e c u r e   p a s s a g e   m o n e y   s o u g h t   e s c a p e   t o   A m e r i c a . 
 I n   1 8 4 4   t h e   t o t a l   i m m i g r a t i o n   i n t o   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w a s   l e s s   t h a n 
 e i g h t y   t h o u s a n d ;   i n   1 8 5 0   i t   h a d   r i s e n   b y   l e a p s   a n d   b o u n d s   t o   m o r e   t h a n 
 t h r e e   h u n d r e d   t h o u s a n d .   B e t w e e n   1 8 2 0   a n d   1 8 6 0   t h e   i m m i g r a n t s   f r o m   t h e 
 U n i t e d   K i n g d o m   n u m b e r e d   2 , 7 5 0 , 0 0 0 ,   o f   w h o m   m o r e   t h a n   o n e - h a l f   w e r e 
 I r i s h .   I t   h a s   b e e n   s a i d   w i t h   a   t o u c h   o f   e x a g g e r a t i o n   t h a t   t h e   A m e r i c a n 
 c a n a l s   a n d   r a i l w a y s   o f   t h o s e   d a y s   w e r e   b u i l t   b y   t h e   l a b o r   o f   I r i s h m e n . 
 
 _ T h e   G e r m a n   M i g r a t i o n . _ - - T o   p o l i t i c a l   d i s c o n t e n t   a n d   e c o n o m i c   d i s t r e s s , 
 s u c h   a s   w a s   r e s p o n s i b l e   f o r   t h e   c o m i n g   o f   t h e   I r i s h ,   m a y   l i k e w i s e   b e 
 t r a c e d   t h e   s o u r c e   o f   t h e   G e r m a n i c   m i g r a t i o n .   T h e   p o t a t o   b l i g h t   t h a t   f e l l 
 u p o n   I r e l a n d   v i s i t e d   t h e   R h i n e   V a l l e y   a n d   S o u t h e r n   G e r m a n y   a t   t h e   s a m e 
 t i m e   w i t h   r e s u l t s   a s   p i t i f u l ,   i f   l e s s   e x t e n s i v e .   T h e   c a l a m i t y   i n f l i c t e d 
 b y   n a t u r e   w a s   f o l l o w e d   s h o r t l y   b y   a n o t h e r   i n f l i c t e d   b y   t h e   d e s p o t i c 
 c o n d u c t   o f   G e r m a n   k i n g s   a n d   p r i n c e s .   I n   1 8 4 8   t h e r e   h a d   o c c u r r e d 
 t h r o u g h o u t   E u r o p e   a   p o p u l a r   u p r i s i n g   i n   b e h a l f   o f   r e p u b l i c s   a n d 
 d e m o c r a t i c   g o v e r n m e n t .   F o r   a   t i m e   i t   r o d e   o n   a   f u l l   t i d e   o f   s u c c e s s . 
 K i n g s   w e r e   o v e r t h r o w n ,   o r   c o m p e l l e d   t o   p r o m i s e   c o n s t i t u t i o n a l 
 g o v e r n m e n t ,   a n d   t y r a n n i c a l   m i n i s t e r s   f l e d   f r o m   t h e i r   p a l a c e s .   T h e n   c a m e 
 r e a c t i o n .   T h o s e   w h o   h a d   c h a m p i o n e d   t h e   p o p u l a r   c a u s e   w e r e   i m p r i s o n e d , 
 s h o t ,   o r   d r i v e n   o u t   o f   t h e   l a n d .   M e n   o f   a t t a i n m e n t s   a n d   d i s t i n c t i o n , 
 w h o s e   s o l e   o f f e n s e   w a s   o p p o s i t i o n   t o   t h e   g o v e r n m e n t   o f   k i n g s   a n d 
 p r i n c e s ,   s o u g h t   a n   a s y l u m   i n   A m e r i c a ,   c a r r y i n g   w i t h   t h e m   t o   t h e   l a n d   o f 
 t h e i r   a d o p t i o n   t h e   s p i r i t   o f   l i b e r t y   a n d   d e m o c r a c y .   I n   1 8 4 7   o v e r   f i f t y 
 t h o u s a n d   G e r m a n s   c a m e   t o   A m e r i c a ,   t h e   f o r e r u n n e r s   o f   a   m i g r a t i o n   t h a t 
 i n c r e a s e d ,   a l m o s t   s t e a d i l y ,   f o r   m a n y   y e a r s .   T h e   r e c o r d   o f   1 8 6 0   s h o w e d 
 t h a t   i n   t h e   p r e v i o u s   t w e n t y   y e a r s   n e a r l y   a   m i l l i o n   a n d   a   h a l f   h a d   f o u n d 
 h o m e s   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s .   F a r   a n d   w i d e   t h e y   s c a t t e r e d ,   f r o m   t h e   m i l l s 
 a n d   s h o p s   o f   t h e   s e a c o a s t   t o w n s   t o   t h e   u t t e r m o s t   f r o n t i e r s   o f   W i s c o n s i n 
 a n d   M i n n e s o t a . 
 
 _ T h e   L a b o r   o f   W o m e n   a n d   C h i l d r e n . _ - - I f   t h e   i n d u s t r i e s ,   c a n a l s ,   a n d 
 r a i l w a y s   o f   t h e   c o u n t r y   w e r e   l a r g e l y   m a n n e d   b y   f o r e i g n   l a b o r ,   s t i l l 
 i m p o r t a n t   n a t i v e   s o u r c e s   m u s t   n o t   b e   o v e r l o o k e d ;   a b o v e   a l l ,   t h e   w o m e n 
 a n d   c h i l d r e n   o f   t h e   N e w   E n g l a n d   t e x t i l e   d i s t r i c t s .   S p i n n i n g   a n d   w e a v i n g , 
 b y   a   t r a d i t i o n   t h a t   r u n s   f a r   b e y o n d   t h e   w r i t t e n   r e c o r d s   o f   m a n k i n d , 
 b e l o n g e d   t o   w o m e n .   I n d e e d   i t   w a s   t h e   d e x t e r o u s   h o u s e w i v e s ,   s p i n s t e r s , 
 a n d   b o y s   a n d   g i r l s   t h a t   l a i d   t h e   f o u n d a t i o n s   o f   t h e   t e x t i l e   i n d u s t r y   i n 
 A m e r i c a ,   f o u n d a t i o n s   u p o n   w h i c h   t h e   m e c h a n i c a l   r e v o l u t i o n   w a s   b u i l t .   A s 
 t h e   w h e e l   a n d   l o o m   w e r e   t a k e n   o u t   o f   t h e   h o m e s   t o   t h e   f a c t o r i e s   o p e r a t e d 
 b y   w a t e r   p o w e r   o r   t h e   s t e a m   e n g i n e ,   t h e   w o m e n   a n d ,   t o   u s e   H a m i l t o n ' s 
 p h r a s e ,   " t h e   c h i l d r e n   o f   t e n d e r   y e a r s , "   f o l l o w e d   a s   a   m a t t e r   o f   c o u r s e . 
 " T h e   c o t t o n   m a n u f a c t u r e   a l o n e   e m p l o y s   s i x   t h o u s a n d   p e r s o n s   i n   L o w e l l , " 
 w r o t e   a   F r e n c h   o b s e r v e r   i n   1 8 3 6 ;   " o f   t h i s   n u m b e r   n e a r l y   f i v e   t h o u s a n d 
 a r e   y o u n g   w o m e n   f r o m   s e v e n t e e n   t o   t w e n t y - f o u r   y e a r s   o f   a g e ,   t h e 
 d a u g h t e r s   o f   f a r m e r s   f r o m   t h e   d i f f e r e n t   N e w   E n g l a n d   s t a t e s . "   I t   w a s   n o t 
 u n t i l   a f t e r   t h e   m i d d l e   o f   t h e   c e n t u r y   t h a t   f o r e i g n   l a n d s   p r o v e d   t o   b e 
 t h e   c h i e f   s o u r c e   f r o m   w h i c h   w o r k e r s   w e r e   r e c r u i t e d   f o r   t h e   f a c t o r i e s   o f 
 N e w   E n g l a n d .   I t   w a s   t h e n   t h a t   t h e   d a u g h t e r s   o f   t h e   P u r i t a n s ,   o u t d o n e   b y 
 t h e   c o m p e t i t i o n   o f   f o r e i g n   l a b o r ,   b o t h   o f   m e n   a n d   w o m e n ,   l e f t   t h e 
 s p i n n i n g   j e n n y   a n d   t h e   l o o m   t o   o t h e r   h a n d s . 
 
 = T h e   R i s e   o f   O r g a n i z e d   L a b o r . = - - T h e   c h a n g i n g   c o n d i t i o n s   o f   A m e r i c a n 
 l i f e ,   m a r k e d   b y   t h e   s p r e a d i n g   m i l l   t o w n s   o f   N e w   E n g l a n d ,   N e w   Y o r k ,   a n d 
 P e n n s y l v a n i a   a n d   t h e   g r o w t h   o f   c i t i e s   l i k e   B u f f a l o ,   C i n c i n n a t i , 
 L o u i s v i l l e ,   S t .   L o u i s ,   D e t r o i t ,   a n d   C h i c a g o   i n   t h e   W e s t ,   n a t u r a l l y 
 b r o u g h t   c h a n g e s ,   a s   J e f f e r s o n   h a d   p r o p h e s i e d ,   i n   " m a n n e r s   a n d   m o r a l s . "   A 
 f e w   m e c h a n i c s ,   s m i t h s ,   c a r p e n t e r s ,   a n d   m a s o n s ,   w i d e l y   s c a t t e r e d   t h r o u g h 
 f a r m i n g   r e g i o n s   a n d   r u r a l   v i l l a g e s ,   r a i s e   n o   s u c h   p r o b l e m s   a s   t e n s   o f 
 t h o u s a n d s   o f   w o r k e r s   c o l l e c t e d   i n   o n e   c e n t e r   i n   d a i l y   i n t e r c o u r s e , 
 l e a r n i n g   t h e   p o w e r   o f   c o o p e r a t i o n   a n d   u n i o n . 
 
 E v e n   b e f o r e   t h e   c o m i n g   o f   s t e a m   a n d   m a c h i n e r y ,   i n   t h e   " g o o d   o l d   d a y s "   o f 
 h a n d i c r a f t s ,   l a b o r e r s   i n   m a n y   t r a d e s - - p r i n t e r s ,   s h o e m a k e r s ,   c a r p e n t e r s , 
 f o r   e x a m p l e - - h a d   b e g u n   t o   d r a w   t o g e t h e r   i n   t h e   t o w n s   f o r   t h e   a d v a n c e m e n t 
 o f   t h e i r   i n t e r e s t s   i n   t h e   f o r m   o f   h i g h e r   w a g e s ,   s h o r t e r   d a y s ,   a n d 
 m i l d e r   l a w s .   T h e   s h o e m a k e r s   o f   P h i l a d e l p h i a ,   o r g a n i z e d   i n   1 7 9 4 , 
 c o n d u c t e d   a   s t r i k e   i n   1 7 9 9   a n d   h e l d   t o g e t h e r   u n t i l   i n d i c t e d   s e v e n   y e a r s 
 l a t e r   f o r   c o n s p i r a c y .   D u r i n g   t h e   t w e n t i e s   a n d   t h i r t i e s ,   l o c a l   l a b o r 
 u n i o n s   s p r a n g   u p   i n   a l l   i n d u s t r i a l   c e n t e r s   a n d   t h e y   l e d   a l m o s t 
 i m m e d i a t e l y   t o   c i t y   f e d e r a t i o n s   o f   t h e   s e v e r a l   c r a f t s . 
 
 A s   t h e   t h o u s a n d s   w h o   w e r e   d e p e n d e n t   u p o n   t h e i r   d a i l y   l a b o r   f o r   t h e i r 
 l i v e l i h o o d   m o u n t e d   i n t o   t h e   m i l l i o n s   a n d   i n d u s t r i e s   s p r e a d   a c r o s s   t h e 
 c o n t i n e n t ,   t h e   l o c a l   u n i o n s   o f   c r a f t s m e n   g r e w   i n t o   n a t i o n a l   c r a f t 
 o r g a n i z a t i o n s   b o u n d   t o g e t h e r   b y   t h e   n e w s p a p e r s ,   t h e   t e l e g r a p h ,   a n d   t h e 
 r a i l w a y s .   B e f o r e   1 8 6 0   t h e r e   w e r e   s e v e r a l   s u c h   n a t i o n a l   t r a d e   u n i o n s , 
 i n c l u d i n g   t h e   p l u m b e r s ,   p r i n t e r s ,   m u l e   s p i n n e r s ,   i r o n   m o l d e r s ,   a n d   s t o n e 
 c u t t e r s .   A l l   o v e r   t h e   N o r t h   l a b o r   l e a d e r s   a r o s e - - m e n   u n k n o w n   t o   g e n e r a l 
 h i s t o r y   b u t   f o r c e f u l   a n d   r e s o u r c e f u l   c h a r a c t e r s   w h o   f o r g e d   l i n k s   b i n d i n g 
 s c a t t e r e d   a n d   i n d i v i d u a l   w o r k e r s   i n t o   a   c o m m o n   b r o t h e r h o o d .   A n   a t t e m p t 
 w a s   e v e n   m a d e   i n   1 8 3 4   t o   f e d e r a t e   a l l   t h e   c r a f t s   i n t o   a   p e r m a n e n t 
 n a t i o n a l   o r g a n i z a t i o n ;   b u t   i t   p e r i s h e d   w i t h i n   t h r e e   y e a r s   t h r o u g h   l a c k 
 o f   s u p p o r t .   H a l f   a   c e n t u r y   h a d   t o   e l a p s e   b e f o r e   t h e   A m e r i c a n   F e d e r a t i o n 
 o f   L a b o r   w a s   t o   a c c o m p l i s h   t h i s   t a s k . 
 
 A l l   t h e   m a n i f e s t a t i o n s   o f   t h e   m o d e r n   l a b o r   m o v e m e n t   h a d   a p p e a r e d ,   i n 
 g e r m   a t   l e a s t ,   b y   t h e   t i m e   t h e   m i d - c e n t u r y   w a s   r e a c h e d :   u n i o n s ,   l a b o r 
 l e a d e r s ,   s t r i k e s ,   a   l a b o r   p r e s s ,   a   l a b o r   p o l i t i c a l   p r o g r a m ,   a n d   a   l a b o r 
 p o l i t i c a l   p a r t y .   I n   e v e r y   g r e a t   c i t y   i n d u s t r i a l   d i s p u t e s   w e r e   a   c o m m o n 
 o c c u r r e n c e .   T h e   p a p e r s   r e c o r d e d   a b o u t   f o u r   h u n d r e d   i n   t w o   y e a r s , 
 1 8 5 3 - 5 4 ,   l o c a l   a f f a i r s   b u t   f o r e c a s t i n g   e c o n o m i c   s t r u g g l e s   i n   a   l a r g e r 
 f i e l d .   T h e   l a b o r   p r e s s   s e e m s   t o   h a v e   b e g u n   w i t h   t h e   f o u n d i n g   o f   t h e 
 _ M e c h a n i c s '   F r e e   P r e s s _   i n   P h i l a d e l p h i a   i n   1 8 2 8   a n d   t h e   e s t a b l i s h m e n t   o f 
 t h e   N e w   Y o r k   _ W o r k i n g m a n ' s   A d v o c a t e _   s h o r t l y   a f t e r w a r d .   T h e s e 
 s e m i - p o l i t i c a l   p a p e r s   w e r e   i n   l a t e r   y e a r s   f o l l o w e d   b y   r e g u l a r   t r a d e 
 p a p e r s   d e s i g n e d   t o   w e l d   t o g e t h e r   a n d   a d v a n c e   t h e   i n t e r e s t s   o f   p a r t i c u l a r 
 c r a f t s .   E d i t e d   b y   a b l e   l e a d e r s ,   t h e s e   l i t t l e   s h e e t s   w i t h   l i m i t e d 
 c i r c u l a t i o n   w i e l d e d   a n   e n o r m o u s   i n f l u e n c e   i n   t h e   r a n k s   o f   t h e   w o r k e r s . 
 
 = L a b o r   a n d   P o l i t i c s . = - - A s   f o r   t h e   p o l i t i c a l   p r o g r a m   o f   l a b o r ,   t h e   m a i n 
 p l a n k s   w e r e   c l e a r   a n d   s p e c i f i c :   t h e   a b o l i t i o n   o f   i m p r i s o n m e n t   f o r   d e b t , 
 m a n h o o d   s u f f r a g e   i n   s t a t e s   w h e r e   p r o p e r t y   q u a l i f i c a t i o n s   s t i l l 
 p r e v a i l e d ,   f r e e   a n d   u n i v e r s a l   e d u c a t i o n ,   l a w s   p r o t e c t i n g   t h e   s a f e t y   a n d 
 h e a l t h   o f   w o r k e r s   i n   m i l l s   a n d   f a c t o r i e s ,   a b o l i t i o n   o f   l o t t e r i e s ,   r e p e a l 
 o f   l a w s   r e q u i r i n g   m i l i t i a   s e r v i c e ,   a n d   f r e e   l a n d   i n   t h e   W e s t . 
 
 I n t o   t h e   l a b o r   p a p e r s   a n d   p l a t f o r m s   t h e r e   s o m e t i m e s   c r e p t   a   n o t e   o f 
 h o s t i l i t y   t o   t h e   m a s t e r s   o f   i n d u s t r y ,   a   s i g n   o f   b i t t e r n e s s   t h a t   e x c i t e d 
 l i t t l e   a l a r m   w h i l e   c h e a p   l a n d   i n   t h e   W e s t   w a s   o p e n   t o   t h e   d i s c o n t e n t e d . 
 T h e   P h i l a d e l p h i a   w o r k m e n ,   i n   i s s u i n g   a   c a l l   f o r   a   l o c a l   c o n v e n t i o n , 
 i n v i t e d   " a l l   t h o s e   o f   o u r   f e l l o w   c i t i z e n s   w h o   l i v e   b y   t h e i r   o w n   l a b o r 
 a n d   n o n e   o t h e r . "   I n   N e w c a s t l e   c o u n t y ,   D e l a w a r e ,   t h e   a s s o c i a t i o n   o f 
 w o r k i n g   p e o p l e   c o m p l a i n e d   i n   1 8 3 0 :   " T h e   p o o r   h a v e   n o   l a w s ;   t h e   l a w s   a r e 
 m a d e   b y   t h e   r i c h   a n d   o f   c o u r s e   f o r   t h e   r i c h . "   H e r e   a n d   t h e r e   a n 
 e x t r e m i s t   w e n t   t o   t h e   l e n g t h   o f   a d v o c a t i n g   a n   e q u a l   d i v i s i o n   o f   w e a l t h 
 a m o n g   a l l   t h e   p e o p l e - - t h e   c r u d e s t   k i n d   o f   c o m m u n i s m . 
 
 A g i t a t i o n   o f   t h i s   c h a r a c t e r   p r o d u c e d   i n   l a b o r   c i r c l e s   p r o f o u n d   d i s t r u s t 
 o f   b o t h   W h i g s   a n d   D e m o c r a t s   w h o   t a l k e d   p r i n c i p a l l y   a b o u t   t a r i f f s   a n d 
 b a n k s ;   i t   r e s u l t e d   i n   a t t e m p t s   t o   f o u n d   i n d e p e n d e n t   l a b o r   p a r t i e s .   I n 
 P h i l a d e l p h i a ,   A l b a n y ,   N e w   Y o r k   C i t y ,   a n d   N e w   E n g l a n d ,   l a b o r   c a n d i d a t e s 
 w e r e   p u t   u p   f o r   e l e c t i o n s   i n   t h e   e a r l y   t h i r t i e s   a n d   i n   a   f e w   c a s e s   w e r e 
 v i c t o r i o u s   a t   t h e   p o l l s .   " T h e   b a l a n c e   o f   p o w e r   h a s   a t   l e n g t h   g o t   i n t o 
 t h e   h a n d s   o f   t h e   w o r k i n g   p e o p l e ,   w h e r e   i t   p r o p e r l y   b e l o n g s , " 
 t r i u m p h a n t l y   e x c l a i m e d   t h e   _ M e c h a n i c s '   F r e e   P r e s s _   o f   P h i l a d e l p h i a   i n 
 1 8 2 9 .   B u t   t h e   t r i u m p h   w a s   i l l u s o r y .   D i s s e n s i o n s   a p p e a r e d   i n   t h e   l a b o r 
 r a n k s .   T h e   o l d   p a r t y   l e a d e r s ,   p a r t i c u l a r l y   o f   T a m m a n y   H a l l ,   t h e 
 D e m o c r a t i c   p a r t y   o r g a n i z a t i o n   i n   N e w   Y o r k   C i t y ,   o f f e r e d   c o n c e s s i o n s   t o 
 l a b o r   i n   r e t u r n   f o r   v o t e s .   N e w s p a p e r s   u n s p a r i n g l y   d e n o u n c e d   " t r a d e   u n i o n 
 p o l i t i c i a n s "   a s   " d e m a g o g u e s , "   " l e v e l l e r s , "   a n d   " r a g ,   t a g ,   a n d   b o b t a i l " ; 
 a n d   s o m e   o f   t h e m ,   d e e m i n g   l a b o r   u n r e s t   t h e   s o u r   f r u i t   o f   m a n h o o d 
 s u f f r a g e ,   s u g g e s t e d   d i s f r a n c h i s e m e n t   a s   a   r e m e d y .   U n d e r   t h e   i n f l u e n c e 
 o f   c o n c e s s i o n s   a n d   a t t a c k s   t h e   p o l i t i c a l   f e v e r   q u i c k l y   d i e d   a w a y ,   a n d 
 t h e   e n d   o f   t h e   d e c a d e   l e f t   n o   r e m n a n t   o f   t h e   l a b o r   p o l i t i c a l   p a r t i e s . 
 L a b o r   l e a d e r s   t u r n e d   t o   a   t a s k   w h i c h   s e e m e d   m o r e   s u b s t a n t i a l   a n d 
 p r a c t i c a l ,   t h a t   o f   o r g a n i z i n g   w o r k i n g m e n   i n t o   c r a f t   u n i o n s   f o r   t h e 
 d e f i n i t e   p u r p o s e   o f   r a i s i n g   w a g e s   a n d   r e d u c i n g   h o u r s . 
 
 
 T H E   I N D U S T R I A L   R E V O L U T I O N   A N D   N A T I O N A L   P O L I T I C S 
 
 = S o u t h e r n   P l a n s   f o r   U n i o n   w i t h   t h e   W e s t . = - - I t   w a s   l o n g   t h e   d e s i g n   o f 
 S o u t h e r n   s t a t e s m e n   l i k e   C a l h o u n   t o   h o l d   t h e   W e s t   a n d   t h e   S o u t h   t o g e t h e r 
 i n   o n e   p o l i t i c a l   p a r t y .   T h e   t h e o r y   o n   w h i c h   t h e y   b a s e d   t h e i r   h o p e   w a s 
 s i m p l e .   B o t h   s e c t i o n s   w e r e   a g r i c u l t u r a l - - t h e   p r o d u c e r s   o f   r a w   m a t e r i a l s 
 a n d   t h e   b u y e r s   o f   m a n u f a c t u r e d   g o o d s .   T h e   p l a n t e r s   w e r e   h e a v y   p u r c h a s e r s 
 o f   W e s t e r n   b a c o n ,   p o r k ,   m u l e s ,   a n d   g r a i n .   T h e   M i s s i s s i p p i   R i v e r   a n d   i t s 
 t r i b u t a r i e s   f o r m e d   t h e   n a t u r a l   c h a n n e l   f o r   t h e   t r a n s p o r t a t i o n   o f   h e a v y 
 p r o d u c e   s o u t h w a r d   t o   t h e   p l a n t a t i o n s   a n d   o u t w a r d   t o   E u r o p e .   T h e r e f o r e , 
 r a n   t h e i r   p o l i t i c a l   r e a s o n i n g ,   t h e   i n t e r e s t s   o f   t h e   t w o   s e c t i o n s   w e r e 
 o n e .   B y   s t a n d i n g   t o g e t h e r   i n   f a v o r   o f   l o w   t a r i f f s ,   t h e y   c o u l d   b u y   t h e i r 
 m a n u f a c t u r e s   c h e a p l y   i n   E u r o p e   a n d   p a y   f o r   t h e m   i n   c o t t o n ,   t o b a c c o ,   a n d 
 g r a i n .   T h e   u n i o n   o f   t h e   t w o   s e c t i o n s   u n d e r   J a c k s o n ' s   m a n a g e m e n t   s e e m e d 
 p e r f e c t . 
 
 = T h e   E a s t   F o r m s   T i e s   w i t h   t h e   W e s t . = - - E a s t e r n   l e a d e r s   w e r e   n o t   b l i n d   t o 
 t h e   a m b i t i o n s   o f   S o u t h e r n   s t a t e s m e n .   O n   t h e   c o n t r a r y ,   t h e y   a l s o 
 r e c o g n i z e d   t h e   i m p o r t a n c e   o f   f o r m i n g   s t r o n g   t i e s   w i t h   t h e   a g r a r i a n   W e s t 
 a n d   d r a w i n g   t h e   p r o d u c e   o f   t h e   O h i o   V a l l e y   t o   P h i l a d e l p h i a   a n d   N e w   Y o r k . 
 T h e   c a n a l s   a n d   r a i l w a y s   w e r e   t h e   p h y s i c a l   s i g n s   o f   t h i s   e c o n o m i c   u n i o n , 
 a n d   t h e   r e s u l t s ,   c o m m e r c i a l   a n d   p o l i t i c a l ,   w e r e   s o o n   e v i d e n t .   B y   t h e 
 m i d d l e   o f   t h e   c e n t u r y ,   S o u t h e r n   e c o n o m i s t s   n o t e d   t h e   c h a n g e ,   o n e   o f 
 t h e m ,   D e   B o w ,   l a m e n t i n g   t h a t   " t h e   g r e a t   c i t i e s   o f   t h e   N o r t h   h a v e 
 s e v e r a l l y   p e n e t r a t e d   t h e   i n t e r i o r   w i t h   a r t i f i c i a l   l i n e s   u n t i l   t h e y   h a v e 
 t a k e n   f r o m   t h e   o p e n   a n d   u n t a x e d   c u r r e n t   o f   t h e   M i s s i s s i p p i   t h e   c o m m e r c e 
 p r o d u c e d   o n   i t s   b o r d e r s . "   T o   t h i s   w r i t e r   i t   w a s   a n   a s t o u n d i n g   t h i n g   t o 
 b e h o l d   " t h e   n u m b e r   o f   s t e a m e r s   t h a t   n o w   d e s c e n d   t h e   u p p e r   M i s s i s s i p p i 
 R i v e r ,   l o a d e d   t o   t h e   g u a r d s   w i t h   p r o d u c e ,   a s   f a r   a s   t h e   m o u t h   o f   t h e 
 I l l i n o i s   R i v e r   a n d   t h e n   t u r n   u p   t h a t   s t r e a m   w i t h   t h e i r   c a r g o e s   t o   b e 
 s h i p p e d   t o   N e w   Y o r k   _ v i a _   C h i c a g o .   T h e   I l l i n o i s   c a n a l   h a s   n o t   o n l y   s w e p t 
 t h e   w h o l e   p r o d u c e   a l o n g   t h e   l i n e   o f   t h e   I l l i n o i s   R i v e r   t o   t h e   E a s t ,   b u t 
 i t   i s   d r a w i n g   t h e   p r o d u c t s   o f   t h e   u p p e r   M i s s i s s i p p i   t h r o u g h   t h e   s a m e 
 c h a n n e l ;   t h u s   d e p r i v i n g   N e w   O r l e a n s   a n d   S t .   L o u i s   o f   a   r i c h   p o r t i o n   o f 
 t h e i r   f o r m e r   t r a d e . " 
 
 I f   t o   a n y   s h i p p e r s   t h e   b r o a d   c u r r e n t   o f   t h e   g r e a t   r i v e r   s w e e p i n g   d o w n   t o 
 N e w   O r l e a n s   o f f e r e d   e a s i e r   m e a n s   o f   p h y s i c a l   c o m m u n i c a t i o n   t o   t h e   s e a 
 t h a n   t h e   c a n a l s   a n d   r a i l w a y s ,   t h e   d i f f e r e n c e   c o u l d   b e   o v e r c o m e   b y   t h e 
 c r e d i t   w h i c h   E a s t e r n   b a n k e r s   w e r e   a b l e   t o   e x t e n d   t o   t h e   g r a i n   a n d 
 p r o d u c e   b u y e r s ,   i n   t h e   f i r s t   i n s t a n c e ,   a n d   t h r o u g h   t h e m   t o   t h e   f a r m e r s 
 o n   t h e   s o i l .   T h e   a c u t e   S o u t h e r n   o b s e r v e r   j u s t   q u o t e d ,   D e   B o w ,   a d m i t t e d 
 w i t h   e v i d e n t   r e g r e t ,   i n   1 8 5 2 ,   t h a t   " l a s t   a u t u m n ,   t h e   r i c h   r e g i o n s   o f 
 O h i o ,   I n d i a n a ,   a n d   I l l i n o i s   w e r e   f l o o d e d   w i t h   t h e   l o c a l   b a n k   n o t e s   o f 
 t h e   E a s t e r n   S t a t e s ,   a d v a n c e d   b y   t h e   N e w   Y o r k   h o u s e s   o n   p r o d u c e   t o   b e 
 s h i p p e d   b y   w a y   o f   t h e   c a n a l s   i n   t h e   s p r i n g . . . .   T h e s e   m o n e y e d   f a c i l i t i e s 
 e n a b l e   t h e   p a c k e r ,   m i l l e r ,   a n d   s p e c u l a t o r   t o   h o l d   o n   t o   t h e i r   p r o d u c e 
 u n t i l   t h e   o p e n i n g   o f   n a v i g a t i o n   i n   t h e   s p r i n g   a n d   t h e y   a r e   n o   l o n g e r 
 o b l i g e d ,   a s   f o r m e r l y ,   t o   h u r r y   o f f   t h e i r   s h i p m e n t s   d u r i n g   t h e   w i n t e r   b y 
 t h e   w a y   o f   N e w   O r l e a n s   i n   o r d e r   t o   r e a l i z e   f u n d s   b y   d r a f t s   o n   t h e i r 
 s h i p m e n t s .   T h e   b a n k i n g   f a c i l i t i e s   a t   t h e   E a s t   a r e   d o i n g   a s   m u c h   t o   d r a w 
 t r a d e   f r o m   u s   a s   t h e   c a n a l s   a n d   r a i l w a y s   w h i c h   E a s t e r n   c a p i t a l   i s 
 c o n s t r u c t i n g . "   T h u s   c a n a l s ,   r a i l w a y s ,   a n d   f i n a n c i a l   c r e d i t   w e r e   s w i f t l y 
 f o r g i n g   b o n d s   o f   u n i o n   b e t w e e n   t h e   o l d   h o m e   o f   J a c k s o n i a n   D e m o c r a c y   i n 
 t h e   W e s t   a n d   t h e   o l d e r   h o m e   o f   F e d e r a l i s m   i n   t h e   E a s t .   T h e   n a t i o n a l i s m 
 t o   w h i c h   W e b s t e r   p a i d   e l o q u e n t   t r i b u t e   b e c a m e   m o r e   a n d   m o r e   r e a l   w i t h 
 t h e   p a s s i n g   o f   t i m e .   T h e   s e l f - s u f f i c i e n c y   o f   t h e   p i o n e e r   w a s   b r o k e n   d o w n 
 a s   h e   b e g a n   t o   w a t c h   t h e   p r o d u c e   m a r k e t s   o f   N e w   Y o r k   a n d   P h i l a d e l p h i a 
 w h e r e   t h e   p r i c e s   o f   c o r n   a n d   h o g s   f i x e d   h i s   e a r n i n g s   f o r   t h e   y e a r . 
 
 = T h e   W e s t   a n d   M a n u f a c t u r e s . = - - I n   a d d i t i o n   t o   t h e   c o m m e r c i a l   b o n d s 
 b e t w e e n   t h e   E a s t   a n d   t h e   W e s t   t h e r e   w a s   g r o w i n g   u p   a   c o m m o n   i n t e r e s t   i n 
 m a n u f a c t u r e s .   A s   s k i l l e d   w h i t e   l a b o r   i n c r e a s e d   i n   t h e   O h i o   V a l l e y ,   t h e 
 i n d u s t r i e s   s p r i n g i n g   u p   i n   t h e   n e w   c i t i e s   m a d e   W e s t e r n   l i f e   m o r e   l i k e 
 t h a t   o f   t h e   i n d u s t r i a l   E a s t   t h a n   l i k e   t h a t   o f   t h e   p l a n t i n g   S o u t h . 
 M o r e o v e r ,   t h e   W e s t e r n   s t a t e s   p r o d u c e d   s o m e   i m p o r t a n t   r a w   m a t e r i a l s   f o r 
 A m e r i c a n   f a c t o r i e s ,   w h i c h   c a l l e d   f o r   p r o t e c t i o n   a g a i n s t   f o r e i g n 
 c o m p e t i t i o n ,   n o t a b l y ,   w o o l ,   h e m p ,   a n d   f l a x .   A s   t h e   S o u t h   h a d   l i t t l e   o r 
 n o   f o r e i g n   c o m p e t i t i o n   i n   c o t t o n   a n d   t o b a c c o ,   t h e   E a s t   c o u l d   n o t   o f f e r 
 p r o t e c t i o n   f o r   h e r   r a w   m a t e r i a l s   i n   e x c h a n g e   f o r   p r o t e c t i o n   f o r 
 i n d u s t r i e s .   W i t h   t h e   W e s t ,   h o w e v e r ,   i t   b e c a m e   p o s s i b l e   t o   e s t a b l i s h 
 r e c i p r o c i t y   i n   t a r i f f s ;   t h a t   i s ,   f o r   e x a m p l e ,   t o   t r a d e   a   h i g h   r a t e   o n 
 w o o l   f o r   a   h i g h   r a t e   o n   t e x t i l e s   o r   i r o n . 
 
 = T h e   S o u t h   D e p e n d e n t   o n   t h e   N o r t h . = - - W h i l e   E a s t   a n d   W e s t   w e r e   d r a w i n g 
 t o g e t h e r ,   t h e   d i s t i n c t i o n s   b e t w e e n   N o r t h   a n d   S o u t h   w e r e   b e c o m i n g   m o r e 
 m a r k e d ;   t h e   l a t t e r ,   h a v i n g   f e w   i n d u s t r i e s   a n d   p r o d u c i n g   l i t t l e   s a v e   r a w 
 m a t e r i a l s ,   w a s   b e i n g   f o r c e d   i n t o   t h e   p o s i t i o n   o f   a   d e p e n d e n t   s e c t i o n .   A s 
 a   r e s u l t   o f   t h e   p r o t e c t i v e   t a r i f f ,   S o u t h e r n   p l a n t e r s   w e r e   c o m p e l l e d   t o 
 t u r n   m o r e   a n d   m o r e   t o   N o r t h e r n   m i l l s   f o r   t h e i r   c l o t h ,   s h o e s ,   h a t s ,   h o e s , 
 p l o w s ,   a n d   m a c h i n e r y .   N e a r l y   a l l   t h e   g o o d s   w h i c h   t h e y   b o u g h t   i n   E u r o p e 
 i n   e x c h a n g e   f o r   t h e i r   p r o d u c e   c a m e   o v e r s e a s   t o   N o r t h e r n   p o r t s ,   w h e n c e 
 t r a n s s h i p m e n t s   w e r e   m a d e   b y   r a i l   a n d   w a t e r   t o   S o u t h e r n   p o i n t s   o f 
 d i s t r i b u t i o n .   T h e i r   r i c e ,   c o t t o n ,   a n d   t o b a c c o ,   i n   a s   f a r   a s   t h e y   w e r e 
 n o t   c a r r i e d   t o   E u r o p e   i n   B r i t i s h   b o t t o m s ,   w e r e   t r a n s p o r t e d   b y   N o r t h e r n 
 m a s t e r s .   I n   t h e s e   w a y s ,   a   l a r g e   p a r t   o f   t h e   f i n a n c i a l   o p e r a t i o n s 
 c o n n e c t e d   w i t h   t h e   s a l e   o f   S o u t h e r n   p r o d u c e   a n d   t h e   p u r c h a s e   o f   g o o d s   i n 
 e x c h a n g e   p a s s e d   i n t o   t h e   h a n d s   o f   N o r t h e r n   m e r c h a n t s   a n d   b a n k e r s   w h o , 
 n a t u r a l l y ,   m a d e   p r o f i t s   f r o m   t h e i r   t r a n s a c t i o n s .   F i n a l l y ,   S o u t h e r n 
 p l a n t e r s   w h o   w a n t e d   t o   b u y   m o r e   l a n d   a n d   m o r e   s l a v e s   o n   c r e d i t   b o r r o w e d 
 h e a v i l y   i n   t h e   N o r t h   w h e r e   h u g e   a c c u m u l a t i o n s   m a d e   t h e   r a t e s   o f   i n t e r e s t 
 l o w e r   t h a n   t h e   s m a l l e r   b a n k s   o f   t h e   S o u t h   c o u l d   a f f o r d . 
 
 = T h e   S o u t h   R e c k o n s   t h e   C o s t   o f   E c o n o m i c   D e p e n d e n c e . = - - A s   S o u t h e r n 
 d e p e n d e n c e   u p o n   N o r t h e r n   c a p i t a l   b e c a m e   m o r e   a n d   m o r e   m a r k e d ,   S o u t h e r n 
 l e a d e r s   b e g a n   t o   c h a f e   a t   w h a t   t h e y   r e g a r d e d   a s   r e s t r a i n t s   l a i d   u p o n 
 t h e i r   e n t e r p r i s e .   I n   a   w o r d ,   t h e y   c a m e   t o   l o o k   u p o n   t h e   p l a n t e r   a s   a 
 t r i b u t e - b e a r e r   t o   t h e   m a n u f a c t u r e r   a n d   f i n a n c i e r .   " T h e   S o u t h , " 
 e x p o s t u l a t e d   D e   B o w ,   " s t a n d s   i n   t h e   a t t i t u d e   o f   f e e d i n g   . . .   a   v a s t 
 p o p u l a t i o n   o f   [ N o r t h e r n ]   m e r c h a n t s ,   s h i p o w n e r s ,   c a p i t a l i s t s ,   a n d   o t h e r s 
 w h o ,   w i t h o u t   c l a i m s   o n   h e r   p r o g e n y ,   d r i n k   u p   t h e   l i f e   b l o o d   o f   h e r 
 t r a d e . . . .   W h e r e   g o e s   t h e   v a l u e   o f   o u r   l a b o r   b u t   t o   t h o s e   w h o ,   t a k i n g 
 a d v a n t a g e   o f   o u r   f o l l y ,   s h i p   f o r   u s ,   b u y   f o r   u s ,   s e l l   t o   u s ,   a n d ,   a f t e r 
 t u r n i n g   o u r   o w n   c a p i t a l   t o   t h e i r   p r o f i t a b l e   a c c o u n t ,   r e t u r n   l a d e n   w i t h 
 o u r   m o n e y   t o   e n j o y   t h e i r   e a s i l y   e a r n e d   o p u l e n c e   a t   h o m e . " 
 
 S o u t h e r n   s t a t i s t i c i a n s ,   n o t   s a t i s f i e d   w i t h   g e n e r a l i t i e s ,   a t t e m p t e d   t o 
 f i g u r e   o u t   h o w   g r e a t   w a s   t h i s   t r i b u t e   i n   d o l l a r s   a n d   c e n t s .   T h e y 
 e s t i m a t e d   t h a t   t h e   p l a n t e r s   a n n u a l l y   l e n t   t o   N o r t h e r n   m e r c h a n t s   t h e   f u l l 
 v a l u e   o f   t h e i r   e x p o r t s ,   a   h u n d r e d   m i l l i o n s   o r   m o r e ,   " t o   b e   u s e d   i n   t h e 
 m a n i p u l a t i o n   o f   f o r e i g n   i m p o r t s . "   T h e y   c a l c u l a t e d   t h a t   n o   l e s s   t h a n 
 f o r t y   m i l l i o n s   a l l   t o l d   h a d   b e e n   p a i d   t o   s h i p o w n e r s   i n   p r o f i t s .   T h e y 
 r e c k o n e d   t h a t ,   i f   t h e   S o u t h   w e r e   t o   w o r k   u p   h e r   o w n   c o t t o n ,   s h e   w o u l d 
 r e a l i z e   f r o m   s e v e n t y   t o   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n s   a   y e a r   t h a t   o t h e r w i s e   w e n t 
 N o r t h .   F i n a l l y ,   t o   c a p   t h e   c l i m a x ,   t h e y   r e g r e t t e d   t h a t   p l a n t e r s   s p e n t 
 s o m e   f i f t e e n   m i l l i o n s   a   y e a r   p l e a s u r e - s e e k i n g   i n   t h e   a l l u r i n g   c i t i e s   a n d 
 s u m m e r   r e s o r t s   o f   t h e   N o r t h . 
 
 = S o u t h e r n   O p p o s i t i o n   t o   N o r t h e r n   P o l i c i e s . = - - P r o c e e d i n g   f r o m   t h e s e 
 p r e m i s e s ,   S o u t h e r n   l e a d e r s   d r e w   t h e   l o g i c a l   c o n c l u s i o n   t h a t   t h e   e n t i r e 
 p r o g r a m   o f   e c o n o m i c   m e a s u r e s   d e m a n d e d   i n   t h e   N o r t h   w a s   w i t h o u t   e x c e p t i o n 
 a d v e r s e   t o   S o u t h e r n   i n t e r e s t s   a n d ,   b y   a   s i m i l a r   c h a i n   o f   r e a s o n i n g , 
 i n j u r i o u s   t o   t h e   c o r n   a n d   w h e a t   p r o d u c e r s   o f   t h e   W e s t .   C h e a p   l a b o r 
 a f f o r d e d   b y   f r e e   i m m i g r a t i o n ,   a   p r o t e c t i v e   t a r i f f   r a i s i n g   p r i c e s   o f 
 m a n u f a c t u r e s   f o r   t h e   t i l l e r   o f   t h e   s o i l ,   s h i p   s u b s i d i e s   i n c r e a s i n g   t h e 
 t o n n a g e   o f   c a r r y i n g   t r a d e   i n   N o r t h e r n   h a n d s ,   i n t e r n a l   i m p r o v e m e n t s 
 f o r g i n g   n e w   e c o n o m i c   b o n d s   b e t w e e n   t h e   E a s t   a n d   t h e   W e s t ,   a   n a t i o n a l 
 b a n k i n g   s y s t e m   g i v i n g   s t r i c t   n a t i o n a l   c o n t r o l   o v e r   t h e   c u r r e n c y   a s   a 
 s a f e g u a r d   a g a i n s t   p a p e r   i n f l a t i o n - - a l l   t h e s e   d e v i c e s   w e r e   r e g a r d e d   i n 
 t h e   S o u t h   a s   c o n t r a r y   t o   t h e   p l a n t i n g   i n t e r e s t .   T h e y   w e r e   c o n s t a n t l y 
 c o m p a r e d   w i t h   t h e   r e s t r i c t i v e   m e a s u r e s   b y   w h i c h   G r e a t   B r i t a i n   m o r e   t h a n 
 h a l f   a   c e n t u r y   b e f o r e   h a d   s o u g h t   t o   b i n d   A m e r i c a n   i n t e r e s t s . 
 
 A s   o p p r e s s i o n   j u s t i f i e d   a   w a r   f o r   i n d e p e n d e n c e   o n c e ,   s t a t e s m e n   a r g u e d , 
 s o   i t   c a n   j u s t i f y   i t   a g a i n .   " I t   i s   c u r i o u s   a s   i t   i s   m e l a n c h o l y   a n d 
 d i s t r e s s i n g , "   c a m e   a   b r o a d   h i n t   f r o m   S o u t h   C a r o l i n a ,   " t o   s e e   h o w 
 s t r i k i n g   i s   t h e   a n a l o g y   b e t w e e n   t h e   c o l o n i a l   v a s s a l a g e   t o   w h i c h   t h e 
 m a n u f a c t u r i n g   s t a t e s   h a v e   r e d u c e d   t h e   p l a n t i n g   s t a t e s   a n d   t h a t   w h i c h 
 f o r m e r l y   b o u n d   t h e   A n g l o - A m e r i c a n   c o l o n i e s   t o   t h e   B r i t i s h   e m p i r e . . . . 
 E n g l a n d   s a i d   t o   h e r   A m e r i c a n   c o l o n i e s :   ' Y o u   s h a l l   n o t   t r a d e   w i t h   t h e 
 r e s t   o f   t h e   w o r l d   f o r   s u c h   m a n u f a c t u r e s   a s   a r e   p r o d u c e d   i n   t h e   m o t h e r 
 c o u n t r y . '   T h e   m a n u f a c t u r i n g   s t a t e s   s a y   t o   t h e i r   S o u t h e r n   c o l o n i e s :   ' Y o u 
 s h a l l   n o t   t r a d e   w i t h   t h e   r e s t   o f   t h e   w o r l d   f o r   s u c h   m a n u f a c t u r e s   a s   w e 
 p r o d u c e . ' "   T h e   c o n c l u s i o n   w a s   i n e x o r a b l e :   e i t h e r   t h e   S o u t h   m u s t   c o n t r o l 
 t h e   n a t i o n a l   g o v e r n m e n t   a n d   i t s   e c o n o m i c   m e a s u r e s ,   o r   i t   m u s t   d e c l a r e , 
 a s   A m e r i c a   h a d   d o n e   f o u r   s c o r e   y e a r s   b e f o r e ,   i t s   p o l i t i c a l   a n d   e c o n o m i c 
 i n d e p e n d e n c e .   A s   N o r t h e r n   m i l l s   m u l t i p l i e d ,   a s   r a i l w a y s   s p u n   t h e i r 
 m i g h t y   w e b   o v e r   t h e   f a c e   o f   t h e   N o r t h ,   a n d   a s   a c c u m u l a t e d   c a p i t a l   r o s e 
 i n t o   t h e   h u n d r e d s   o f   m i l l i o n s ,   t h e   c o n v i c t i o n   o f   t h e   p l a n t e r s   a n d   t h e i r 
 s t a t e s m e n   d e e p e n e d   i n t o   d e s p e r a t i o n . 
 
 = E f f o r t s   t o   S t a r t   S o u t h e r n   I n d u s t r i e s   F a i l . = - - A   f e w   o f   t h e m ,   s e e i n g   t h e 
 p r e d o m i n a n c e   o f   t h e   N o r t h ,   m a d e   d e t e r m i n e d   e f f o r t s   t o   i n t r o d u c e 
 m a n u f a c t u r e s   i n t o   t h e   S o u t h .   T o   t h e   l e a d e r s   w h o   w e r e   a v e r s e   t o   s e c e s s i o n 
 a n d   n u l l i f i c a t i o n   t h i s   s e e m e d   t h e   o n l y   r e m e d y   f o r   t h e   g r o w i n g   d i s p a r i t y 
 i n   t h e   p o w e r   o f   t h e   t w o   s e c t i o n s .   S o c i e t i e s   f o r   t h e   e n c o u r a g e m e n t   o f 
 m e c h a n i c a l   i n d u s t r i e s   w e r e   f o r m e d ,   t h e   i n v e s t m e n t   o f   c a p i t a l   w a s   s o u g h t , 
 a n d   i n d e e d   a   f e w   m i l l s   w e r e   b u i l t   o n   S o u t h e r n   s o i l .   T h e   r e s u l t s   w e r e 
 m e a g e r .   T h e   n a t u r a l   r e s o u r c e s ,   c o a l   a n d   w a t e r   p o w e r ,   w e r e   a b u n d a n t ;   b u t 
 t h e   e n t e r p r i s e   f o r   d i r e c t i o n   a n d   t h e   s k i l l e d   l a b o r   w e r e   w a n t i n g .   T h e 
 s t r e a m   o f   E u r o p e a n   i m m i g r a t i o n   f l o w e d   N o r t h   a n d   W e s t ,   n o t   S o u t h .   T h e 
 I r i s h   o r   G e r m a n   l a b o r e r ,   e v e n   i f   h e   f i n a l l y   m a d e   h i s   h o m e   i n   a   c i t y ,   h a d 
 b e f o r e   h i m ,   w h i l e   i n   t h e   N o r t h ,   t h e   a l t e r n a t i v e   o f   a   h o m e s t e a d   o n 
 W e s t e r n   l a n d .   T o   h i m   s l a v e r y   w a s   a   s t r a n g e ,   i f   n o t   a   r e p e l l i n g , 
 i n s t i t u t i o n .   H e   d i d   n o t   t a k e   t o   i t   k i n d l y   n o r   c a r e   t o   f i x   h i s   h o m e   w h e r e 
 i t   f l o u r i s h e d .   W h i l e   s l a v e r y   l a s t e d ,   t h e   e c o n o m y   o f   t h e   S o u t h   w a s 
 i n e v i t a b l y   a g r i c u l t u r a l .   W h i l e   a g r i c u l t u r e   p r e d o m i n a t e d ,   l e a d e r s h i p   w i t h 
 e q u a l   n e c e s s i t y   f e l l   t o   t h e   p l a n t i n g   i n t e r e s t .   W h i l e   t h e   p l a n t i n g 
 i n t e r e s t   r u l e d ,   p o l i t i c a l   o p p o s i t i o n   t o   N o r t h e r n   e c o n o m y   w a s   d e s t i n e d   t o 
 g r o w   i n   s t r e n g t h . 
 
 = T h e   S o u t h e r n   T h e o r y   o f   S e c t i o n a l i s m . = - - I n   t h e   o p i n i o n   o f   t h e   s t a t e s m e n 
 w h o   f r a n k l y   r e p r e s e n t e d   t h e   p l a n t i n g   i n t e r e s t ,   t h e   i n d u s t r i a l   s y s t e m   w a s 
 i t s   d e a d l y   e n e m y .   T h e i r   e n t i r e   p h i l o s o p h y   o f   A m e r i c a n   p o l i t i c s   w a s 
 s u m m e d   u p   i n   a   s i n g l e   p a r a g r a p h   b y   M c D u f f i e ,   a   s p o k e s m a n   f o r   S o u t h 
 C a r o l i n a :   " O w i n g   t o   t h e   f e d e r a t i v e   c h a r a c t e r   o f   o u r   g o v e r n m e n t ,   t h e 
 g r e a t   g e o g r a p h i c a l   e x t e n t   o f   o u r   t e r r i t o r y ,   a n d   t h e   d i v e r s i t y   o f   t h e 
 p u r s u i t s   o f   o u r   c i t i z e n s   i n   d i f f e r e n t   p a r t s   o f   t h e   u n i o n ,   i t   h a s   s o 
 h a p p e n e d   t h a t   t w o   g r e a t   i n t e r e s t s   h a v e   s p r u n g   u p ,   s t a n d i n g   d i r e c t l y 
 o p p o s e d   t o   e a c h   o t h e r .   O n e   o f   t h e s e   c o n s i s t s   o f   t h o s e   m a n u f a c t u r e s   w h i c h 
 t h e   N o r t h e r n   a n d   M i d d l e   s t a t e s   a r e   c a p a b l e   o f   p r o d u c i n g   b u t   w h i c h ,   o w i n g 
 t o   t h e   h i g h   p r i c e   o f   l a b o r   a n d   t h e   h i g h   p r o f i t s   o f   c a p i t a l   i n   t h o s e 
 s t a t e s ,   c a n n o t   h o l d   c o m p e t i t i o n   w i t h   f o r e i g n   m a n u f a c t u r e s   w i t h o u t   t h e 
 a i d   o f   b o u n t i e s ,   d i r e c t l y   o r   i n d i r e c t l y   g i v e n ,   e i t h e r   b y   t h e   g e n e r a l 
 g o v e r n m e n t   o r   b y   t h e   s t a t e   g o v e r n m e n t s .   T h e   o t h e r   o f   t h e s e   i n t e r e s t s 
 c o n s i s t s   o f   t h e   g r e a t   a g r i c u l t u r a l   s t a p l e s   o f   t h e   S o u t h e r n   s t a t e s   w h i c h 
 c a n   f i n d   a   m a r k e t   o n l y   i n   f o r e i g n   c o u n t r i e s   a n d   w h i c h   c a n   b e 
 a d v a n t a g e o u s l y   s o l d   o n l y   i n   e x c h a n g e   f o r   f o r e i g n   m a n u f a c t u r e s   w h i c h   c o m e 
 i n   c o m p e t i t i o n   w i t h   t h o s e   o f   t h e   N o r t h e r n   a n d   M i d d l e   s t a t e s . . . .   T h e s e 
 i n t e r e s t s   t h e n   s t a n d   d i a m e t r i c a l l y   a n d   i r r e c o n c i l a b l y   o p p o s e d   t o   e a c h 
 o t h e r .   T h e   i n t e r e s t ,   t h e   p e c u n i a r y   i n t e r e s t   o f   t h e   N o r t h e r n 
 m a n u f a c t u r e r ,   i s   d i r e c t l y   p r o m o t e d   b y   e v e r y   i n c r e a s e   o f   t h e   t a x e s 
 i m p o s e d   u p o n   S o u t h e r n   c o m m e r c e ;   a n d   i t   i s   u n n e c e s s a r y   t o   a d d   t h a t   t h e 
 i n t e r e s t   o f   t h e   S o u t h e r n   p l a n t e r   i s   p r o m o t e d   b y   e v e r y   d i m i n u t i o n   o f 
 t a x e s   i m p o s e d   u p o n   t h e   p r o d u c t i o n s   o f   t h e i r   i n d u s t r y .   I f ,   u n d e r   t h e s e 
 c i r c u m s t a n c e s ,   t h e   m a n u f a c t u r e r s   w e r e   c l o t h e d   w i t h   t h e   p o w e r   o f   i m p o s i n g 
 t a x e s ,   a t   t h e i r   p l e a s u r e ,   u p o n   t h e   f o r e i g n   i m p o r t s   o f   t h e   p l a n t e r ,   n o 
 d o u b t   w o u l d   e x i s t   i n   t h e   m i n d   o f   a n y   m a n   t h a t   i t   w o u l d   h a v e   a l l   t h e 
 c h a r a c t e r i s t i c s   o f   a n   a b s o l u t e   a n d   u n q u a l i f i e d   d e s p o t i s m . "   T h e   e c o n o m i c 
 s o u n d n e s s   o f   t h i s   r e a s o n i n g ,   a   s u b j e c t   o f   i n t e r e s t i n g   s p e c u l a t i o n   f o r 
 t h e   e c o n o m i s t ,   i s   o f   l i t t l e   c o n c e r n   t o   t h e   h i s t o r i a n .   T h e   h i s t o r i c a l 
 p o i n t   i s   t h a t   t h i s   o p i n i o n   w a s   w i d e l y   h e l d   i n   t h e   S o u t h   a n d   w i t h   t h e 
 p r o g r e s s   o f   t i m e   b e c a m e   t h e   p r e v a i l i n g   d o c t r i n e   o f   t h e   p l a n t i n g 
 s t a t e s m e n . 
 
 T h e i r   a n t a g o n i s m   w a s   d e e p e n e d   b e c a u s e   t h e y   a l s o   b e c a m e   c o n v i n c e d ,   o n 
 w h a t   g r o u n d s   i t   i s   n o t   n e c e s s a r y   t o   i n q u i r e ,   t h a t   t h e   l e a d e r s   o f   t h e 
 i n d u s t r i a l   i n t e r e s t   t h u s   o p p o s e d   t o   p l a n t i n g   f o r m e d   a   c o n s o l i d a t e d 
 " a r i s t o c r a c y   o f   w e a l t h , "   b e n t   u p o n   t h e   p u r s u i t   a n d   a t t a i n m e n t   o f 
 p o l i t i c a l   p o w e r   a t   W a s h i n g t o n .   " B y   t h e   a i d   o f   v a r i o u s   a s s o c i a t e d 
 i n t e r e s t s , "   c o n t i n u e d   M c D u f f i e ,   " t h e   m a n u f a c t u r i n g   c a p i t a l i s t s   h a v e 
 o b t a i n e d   a   c o m p l e t e   a n d   p e r m a n e n t   c o n t r o l   o v e r   t h e   l e g i s l a t i o n   o f 
 C o n g r e s s   o n   t h i s   s u b j e c t   [ t h e   t a r i f f ] . . . .   M e n   c o n f e d e r a t e d   t o g e t h e r   u p o n 
 s e l f i s h   a n d   i n t e r e s t e d   p r i n c i p l e s ,   w h e t h e r   i n   p u r s u i t   o f   t h e   o f f i c e s   o r 
 t h e   b o u n t i e s   o f   t h e   g o v e r n m e n t ,   a r e   e v e r   m o r e   a c t i v e   a n d   v i g i l a n t   t h a n 
 t h e   g r e a t   m a j o r i t y   w h o   a c t   f r o m   d i s i n t e r e s t e d   a n d   p a t r i o t i c   i m p u l s e s . 
 H a v e   w e   n o t   w i t n e s s e d   i t   o n   t h i s   f l o o r ,   s i r ?   W h o   e v e r   k n e w   t h e   t a r i f f 
 m e n   t o   d i v i d e   o n   a n y   q u e s t i o n   a f f e c t i n g   t h e i r   c o n f e d e r a t e d   i n t e r e s t s ? . . . 
 T h e   w a t c h w o r d   i s ,   s t i c k   t o g e t h e r ,   r i g h t   o r   w r o n g   u p o n   e v e r y   q u e s t i o n 
 a f f e c t i n g   t h e   c o m m o n   c a u s e .   S u c h ,   s i r ,   i s   t h e   c o n c e r t   a n d   v i g i l a n c e   a n d 
 s u c h   t h e   c o m b i n a t i o n s   b y   w h i c h   t h e   m a n u f a c t u r i n g   p a r t y ,   a c t i n g   u p o n   t h e 
 i n t e r e s t s   o f   s o m e   a n d   t h e   p r e j u d i c e s   o f   o t h e r s ,   h a v e   o b t a i n e d   a   d e c i d e d 
 a n d   p e r m a n e n t   c o n t r o l   o v e r   p u b l i c   o p i n i o n   i n   a l l   t h e   t a r i f f   s t a t e s . " 
 T h u s ,   a s   t h e   S o u t h e r n   s t a t e s m a n   w o u l d   h a v e   i t ,   t h e   N o r t h ,   i n   m a t t e r s 
 a f f e c t i n g   n a t i o n a l   p o l i c i e s ,   w a s   r u l e d   b y   a   " c o n f e d e r a t e d   i n t e r e s t " 
 w h i c h   m e n a c e d   t h e   p l a n t i n g   i n t e r e s t .   A s   t h e   f o r m e r   g r e w   i n   m a g n i t u d e   a n d 
 a t t a c h e d   t o   i t s e l f   t h e   f r e e   f a r m e r s   o f   t h e   W e s t   t h r o u g h   c h a n n e l s   o f 
 t r a d e   a n d   c r e d i t ,   i t   f o l l o w e d   a s   n i g h t   t h e   d a y   t h a t   i n   t i m e   t h e   p l a n t e r s 
 w o u l d   b e   o v e r s h a d o w e d   a n d   a t   l e n g t h   o v e r b o r n e   i n   t h e   s t r u g g l e   o f   g i a n t s . 
 W h e t h e r   t h e   t h e o r y   w a s   s o u n d   o r   n o t ,   S o u t h e r n   s t a t e s m e n   b e l i e v e d   i t   a n d 
 a c t e d   u p o n   i t . 
 
 
 = R e f e r e n c e s = 
 
 M .   B e a r d ,   _ S h o r t   H i s t o r y   o f   t h e   A m e r i c a n   L a b o r   M o v e m e n t _ . 
 
 E . L .   B o g a r t ,   _ E c o n o m i c   H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ . 
 
 J . R .   C o m m o n s ,   _ H i s t o r y   o f   L a b o u r   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s _   ( 2   v o l s . ) . 
 
 E . R .   J o h n s o n ,   _ A m e r i c a n   R a i l w a y   T r a n s p o r t a t i o n _ . 
 
 C . D .   W r i g h t ,   _ I n d u s t r i a l   E v o l u t i o n   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ . 
 
 
 = Q u e s t i o n s = 
 
 1 .   W h a t   s i g n s   p o i n t e d   t o   a   c o m p l e t e   D e m o c r a t i c   t r i u m p h   i n   1 8 5 2 ? 
 
 2 .   W h a t   i s   t h e   e x p l a n a t i o n   o f   t h e   e x t r a o r d i n a r y   i n d u s t r i a l   p r o g r e s s   o f 
 A m e r i c a ? 
 
 3 .   C o m p a r e   t h e   p l a n t i n g   s y s t e m   w i t h   t h e   f a c t o r y   s y s t e m . 
 
 4 .   I n   w h a t   s e c t i o n s   d i d   i n d u s t r y   f l o u r i s h   b e f o r e   t h e   C i v i l   W a r ?   W h y ? 
 
 5 .   S h o w   w h y   t r a n s p o r t a t i o n   i s   s o   v i t a l   t o   m o d e r n   i n d u s t r y   a n d 
 a g r i c u l t u r e . 
 
 6 .   E x p l a i n   h o w   i t   w a s   p o s s i b l e   t o   s e c u r e   s o   m a n y   p e o p l e   t o   l a b o r   i n 
 A m e r i c a n   i n d u s t r i e s . 
 
 7 .   T r a c e   t h e   s t e p s   i n   t h e   r i s e   o f   o r g a n i z e d   l a b o r   b e f o r e   1 8 6 0 . 
 
 8 .   W h a t   p o l i t i c a l   a n d   e c o n o m i c   r e f o r m s   d i d   l a b o r   d e m a n d ? 
 
 9 .   W h y   d i d   t h e   E a s t   a n d   t h e   S o u t h   s e e k   c l o s e r   t i e s   w i t h   t h e   W e s t ? 
 
 1 0 .   D e s c r i b e   t h e   e c o n o m i c   f o r c e s   w h i c h   w e r e   d r a w i n g   t h e   E a s t   a n d   t h e 
 W e s t   t o g e t h e r . 
 
 1 1 .   I n   w h a t   w a y   w a s   t h e   S o u t h   e c o n o m i c a l l y   d e p e n d e n t   u p o n   t h e   N o r t h ? 
 
 1 2   S t a t e   t h e   n a t i o n a l   p o l i c i e s   g e n e r a l l y   f a v o r e d   i n   t h e   N o r t h   a n d 
 c o n d e m n e d   i n   t h e   S o u t h . 
 
 1 3 .   S h o w   h o w   e c o n o m i c   c o n d i t i o n s   i n   t h e   S o u t h   w e r e   u n f a v o r a b l e   t o 
 i n d u s t r y . 
 
 1 4 .   G i v e   t h e   S o u t h e r n   e x p l a n a t i o n   o f   t h e   a n t a g o n i s m   b e t w e e n   t h e   N o r t h 
 a n d   t h e   S o u t h . 
 
 
 = R e s e a r c h   T o p i c s = 
 
 = T h e   I n v e n t i o n s . = - - A s s i g n   o n e   t o   e a c h   s t u d e n t .   S a t i s f a c t o r y   a c c o u n t s   a r e 
 t o   b e   f o u n d   i n   a n y   g o o d   e n c y c l o p e d i a ,   e s p e c i a l l y   t h e   B r i t a n n i c a . 
 
 = R i v e r   a n d   L a k e   C o m m e r c e . = - - C a l l e n d e r ,   _ E c o n o m i c   H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s _ ,   p p .   3 1 3 - 3 2 6 . 
 
 = R a i l w a y s   a n d   C a n a l s . = - - C a l l e n d e r ,   p p .   3 2 6 - 3 4 4 ;   3 5 9 - 3 8 7 .   C o m a n , 
 _ I n d u s t r i a l   H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ ,   p p .   2 1 6 - 2 2 5 . 
 
 = T h e   G r o w t h   o f   I n d u s t r y ,   1 8 1 5 - 1 8 4 0 . = - - C a l l e n d e r ,   p p .   4 5 9 - 4 7 1 .   F r o m   1 8 5 0 
 t o   1 8 6 0 ,   C a l l e n d e r ,   p p .   4 7 1 - 4 8 6 . 
 
 = E a r l y   L a b o r   C o n d i t i o n s . = - - C a l l e n d e r ,   p p .   7 0 1 - 7 1 8 . 
 
 = E a r l y   I m m i g r a t i o n . = - - C a l l e n d e r ,   p p .   7 1 9 - 7 3 2 . 
 
 = C l a y ' s   H o m e   M a r k e t   T h e o r y   o f   t h e   T a r i f f . = - - C a l l e n d e r ,   p p .   4 9 8 - 5 0 3 . 
 
 = T h e   N e w   E n g l a n d   V i e w   o f   t h e   T a r i f f . = - - C a l l e n d e r ,   p p .   5 0 3 - 5 1 4 . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I V 
 
 T H E   P L A N T I N G   S Y S T E M   A N D   N A T I O N A L   P O L I T I C S 
 
 
 J a m e s   M a d i s o n ,   t h e   f a t h e r   o f   t h e   f e d e r a l   C o n s t i t u t i o n ,   a f t e r   h e   h a d 
 w a t c h e d   f o r   m a n y   d a y s   t h e   b a t t l e   r o y a l   i n   t h e   n a t i o n a l   c o n v e n t i o n   o f 
 1 7 8 7 ,   e x c l a i m e d   t h a t   t h e   c o n t e s t   w a s   n o t   b e t w e e n   t h e   l a r g e   a n d   t h e   s m a l l 
 s t a t e s ,   b u t   b e t w e e n   t h e   c o m m e r c i a l   N o r t h   a n d   t h e   p l a n t i n g   S o u t h .   F r o m 
 t h e   i n a u g u r a t i o n   o f   W a s h i n g t o n   t o   t h e   e l e c t i o n   o f   L i n c o l n   t h e   s e c t i o n a l 
 c o n f l i c t ,   d i s c e r n e d   b y   t h i s   p e n e t r a t i n g   t h i n k e r ,   e x e r c i s e d   a   p r o f o u n d 
 i n f l u e n c e   o n   t h e   c o u r s e   o f   A m e r i c a n   p o l i t i c s .   I t   w a s   l a t e n t   d u r i n g   t h e 
 " e r a   o f   g o o d   f e e l i n g "   w h e n   t h e   J e f f e r s o n i a n   R e p u b l i c a n s   a d o p t e d 
 F e d e r a l i s t   p o l i c i e s ;   i t   f l a m e d   u p   i n   t h e   c o n t e s t   b e t w e e n   t h e   D e m o c r a t s 
 a n d   W h i g s .   F i n a l l y   i t   r a g e d   i n   t h e   a n g r y   p o l i t i c a l   q u a r r e l   w h i c h 
 c u l m i n a t e d   i n   t h e   C i v i l   W a r . 
 
 
 S L A V E R Y - - N O R T H   A N D   S O U T H 
 
 = T h e   D e c l i n e   o f   S l a v e r y   i n   t h e   N o r t h . = - - A t   t h e   t i m e   o f   t h e   a d o p t i o n   o f 
 t h e   C o n s t i t u t i o n ,   s l a v e r y   w a s   l a w f u l   i n   a l l   t h e   N o r t h e r n   s t a t e s   e x c e p t 
 M a s s a c h u s e t t s .   T h e r e   w e r e   a l m o s t   a s   m a n y   b o n d m e n   i n   N e w   Y o r k   a s   i n 
 G e o r g i a .   N e w   J e r s e y   h a d   m o r e   t h a n   D e l a w a r e   o r   T e n n e s s e e ,   i n d e e d   n e a r l y 
 a s   m a n y   a s   b o t h   c o m b i n e d .   A l l   t o l d ,   h o w e v e r ,   t h e r e   w e r e   o n l y   a b o u t   f o r t y 
 t h o u s a n d   i n   t h e   N o r t h   a s   a g a i n s t   n e a r l y   s e v e n   h u n d r e d   t h o u s a n d   i n   t h e 
 S o u t h .   M o r e o v e r ,   m o s t   o f   t h e   N o r t h e r n   s l a v e s   w e r e   d o m e s t i c   s e r v a n t s ,   n o t 
 l a b o r e r s   n e c e s s a r y   t o   k e e p   m i l l s   g o i n g   o r   f i e l d s   u n d e r   c u l t i v a t i o n . 
 
 T h e r e   w a s ,   i n   t h e   N o r t h ,   a   s t e a d i l y   g r o w i n g   m o r a l   s e n t i m e n t   a g a i n s t   t h e 
 s y s t e m .   M a s s a c h u s e t t s   a b a n d o n e d   i t   i n   1 7 8 0 .   I n   t h e   s a m e   y e a r , 
 P e n n s y l v a n i a   p r o v i d e d   f o r   g r a d u a l   e m a n c i p a t i o n .   N e w   H a m p s h i r e ,   w h e r e 
 t h e r e   h a d   b e e n   o n l y   a   h a n d f u l ,   C o n n e c t i c u t   w i t h   a   f e w   t h o u s a n d 
 d o m e s t i c s ,   a n d   N e w   J e r s e y   e a r l y   f o l l o w e d   t h e s e   e x a m p l e s .   N e w   Y o r k ,   i n 
 1 7 9 9 ,   d e c l a r e d   t h a t   a l l   c h i l d r e n   b o r n   o f   s l a v e s   a f t e r   J u l y   4   o f   t h a t 
 y e a r   s h o u l d   b e   f r e e ,   t h o u g h   h e l d   f o r   a   t e r m   a s   a p p r e n t i c e s ;   a n d   i n   1 8 2 7 
 i t   s w e p t   a w a y   t h e   l a s t   v e s t i g e s   o f   s l a v e r y .   S o   w i t h   t h e   p a s s i n g   o f   t h e 
 g e n e r a t i o n   t h a t   h a d   f r a m e d   t h e   C o n s t i t u t i o n ,   c h a t t e l   s e r v i t u d e 
 d i s a p p e a r e d   i n   t h e   c o m m e r c i a l   s t a t e s ,   l e a v i n g   b e h i n d   o n l y   s u c h 
 d i s c r i m i n a t i o n s   a s   d i s f r a n c h i s e m e n t   o r   h i g h   p r o p e r t y   q u a l i f i c a t i o n s   o n 
 c o l o r e d   v o t e r s . 
 
 = T h e   G r o w t h   o f   N o r t h e r n   S e n t i m e n t   a g a i n s t   S l a v e r y . = - - I n   b o t h   s e c t i o n s   o f 
 t h e   c o u n t r y   t h e r e   e a r l y   e x i s t e d ,   a m o n g   t h o s e   m o r e   o r   l e s s 
 p h i l o s o p h i c a l l y   i n c l i n e d ,   a   s t r o n g   o p p o s i t i o n   t o   s l a v e r y   o n   m o r a l   a s 
 w e l l   a s   e c o n o m i c   g r o u n d s .   I n   t h e   c o n s t i t u t i o n a l   c o n v e n t i o n   o f   1 7 8 7 , 
 G o u v e r n e u r   M o r r i s   h a d   v i g o r o u s l y   c o n d e m n e d   i t   a n d   p r o p o s e d   t h a t   t h e 
 w h o l e   c o u n t r y   s h o u l d   b e a r   t h e   c o s t   o f   a b o l i s h i n g   i t .   A b o u t   t h e   s a m e   t i m e 
 a   s o c i e t y   f o r   p r o m o t i n g   t h e   a b o l i t i o n   o f   s l a v e r y ,   u n d e r   t h e   p r e s i d e n c y 
 o f   B e n j a m i n   F r a n k l i n ,   l a i d   b e f o r e   C o n g r e s s   a   p e t i t i o n   t h a t   s e r i o u s 
 a t t e n t i o n   b e   g i v e n   t o   t h e   e m a n c i p a t i o n   o f   " t h o s e   u n h a p p y   m e n   w h o   a l o n e 
 i n   t h i s   l a n d   o f   f r e e d o m   a r e   d e g r a d e d   i n t o   p e r p e t u a l   b o n d a g e . "   W h e n 
 C o n g r e s s ,   a c t i n g   o n   t h e   r e c o m m e n d a t i o n s   o f   P r e s i d e n t   J e f f e r s o n ,   p r o v i d e d 
 f o r   t h e   a b o l i t i o n   o f   t h e   f o r e i g n   s l a v e   t r a d e   o n   J a n u a r y   1 ,   1 8 0 8 ,   s e v e r a l 
 N o r t h e r n   m e m b e r s   j o i n e d   w i t h   S o u t h e r n   m e m b e r s   i n   c o n d e m n i n g   t h e   s y s t e m 
 a s   w e l l   a s   t h e   t r a d e .   L a t e r ,   c o l o n i z a t i o n   s o c i e t i e s   w e r e   f o r m e d   t o 
 e n c o u r a g e   t h e   e m a n c i p a t i o n   o f   s l a v e s   a n d   t h e i r   r e t u r n   t o   A f r i c a .   J a m e s 
 M a d i s o n   w a s   p r e s i d e n t   a n d   H e n r y   C l a y   v i c e   p r e s i d e n t   o f   s u c h   a n 
 o r g a n i z a t i o n . 
 
 T h e   a n t i - s l a v e r y   s e n t i m e n t   o f   w h i c h   t h e s e   w e r e   t h e   s i g n s   w a s 
 n e v e r t h e l e s s   c o n f i n e d   t o   n a r r o w   c i r c l e s   a n d   b o r e   n o   t r a c e   o f   b i t t e r n e s s . 
 
 " W e   c o n s i d e r   s l a v e r y   y o u r   c a l a m i t y ,   n o t   y o u r   c r i m e , "   w r o t e   a 
 d i s t i n g u i s h e d   B o s t o n   c l e r g y m a n   t o   h i s   S o u t h e r n   b r e t h r e n ,   " a n d   w e   w i l l 
 s h a r e   w i t h   y o u   t h e   b u r d e n   o f   p u t t i n g   a n   e n d   t o   i t .   W e   w i l l   c o n s e n t   t h a t 
 t h e   p u b l i c   l a n d s   s h a l l   b e   a p p r o p r i a t e d   t o   t h i s   o b j e c t . . . .   I   d e p r e c a t e 
 e v e r y t h i n g   w h i c h   s o w s   d i s c o r d   a n d   e x a s p e r a t i n g   s e c t i o n a l   a n i m o s i t i e s . " 
 
 = U n c o m p r o m i s i n g   A b o l i t i o n . = - - I n   a   l i t t l e   w h i l e   t h e   s p i r i t   o f   g e n e r o s i t y 
 w a s   g o n e .   J u s t   a s   J a c k s o n i a n   D e m o c r a c y   r o s e   t o   p o w e r   t h e r e   a p p e a r e d   a 
 n e w   k i n d   o f   a n t i - s l a v e r y   d o c t r i n e - - t h e   d o g m a t i s m   o f   t h e   a b o l i t i o n 
 a g i t a t o r .   F o r   m i l d   s p e c u l a t i o n   o n   t h e   e v i l s   o f   t h e   s y s t e m   w a s 
 s u b s t i t u t e d   a n   i m p e r i o u s   a n d   b e l l i g e r e n t   d e m a n d   f o r   i n s t a n t 
 e m a n c i p a t i o n .   I f   a   d a t e   m u s t   b e   f i x e d   f o r   i t s   a p p e a r a n c e ,   t h e   y e a r   1 8 3 1 
 m a y   b e   t a k e n   w h e n   W i l l i a m   L l o y d   G a r r i s o n   f o u n d e d   i n   B o s t o n   h i s 
 a n t i - s l a v e r y   p a p e r ,   _ T h e   L i b e r a t o r _ .   W i t h   s i n g l e n e s s   o f   p u r p o s e   a n d 
 u t t e r   c o n t e m p t   f o r   a l l   o p p o s i n g   o p i n i o n s   a n d   a r g u m e n t s ,   h e   p u r s u e d   h i s 
 c o u r s e   o f   p a s s i o n a t e   d e n u n c i a t i o n .   H e   a p o l o g i z e d   f o r   h a v i n g   e v e r 
 " a s s e n t e d   t o   t h e   p o p u l a r   b u t   p e r n i c i o u s   d o c t r i n e   o f   g r a d u a l   a b o l i t i o n . " 
 H e   c h o s e   f o r   h i s   m o t t o :   " I m m e d i a t e   a n d   u n c o n d i t i o n a l   e m a n c i p a t i o n ! "   H e 
 p r o m i s e d   h i s   r e a d e r s   t h a t   h e   w o u l d   b e   " h a r s h   a s   t r u t h   a n d   u n c o m p r o m i s i n g 
 a s   j u s t i c e " ;   t h a t   h e   w o u l d   n o t   " t h i n k   o r   s p e a k   o r   w r i t e   w i t h 
 m o d e r a t i o n . "   T h e n   h e   f l u n g   o u t   h i s   d e f i a n t   c a l l :   " I   a m   i n   e a r n e s t - - I 
 w i l l   n o t   e q u i v o c a t e - - I   w i l l   n o t   e x c u s e - - I   w i l l   n o t   r e t r e a t   a   s i n g l e 
 i n c h - - a n d   I   w i l l   b e   h e a r d . . . . 
 
           ' S u c h   i s   t h e   v o w   I   t a k e ,   s o   h e l p   m e   G o d . ' " 
 
 T h o u g h   G a r r i s o n   c o m p l a i n e d   t h a t   " t h e   a p a t h y   o f   t h e   p e o p l e   i s   e n o u g h   t o 
 m a k e   e v e r y   s t a t u e   l e a p   f r o m   i t s   p e d e s t a l , "   h e   s o o n   l e a r n e d   h o w   a l i v e   t h e 
 m a s s e s   w e r e   t o   t h e   m e a n i n g   o f   h i s   p r o p a g a n d a .   A b o l i t i o n   o r a t o r s   w e r e 
 s t o n e d   i n   t h e   s t r e e t   a n d   h i s s e d   f r o m   t h e   p l a t f o r m .   T h e i r   m e e t i n g   p l a c e s 
 w e r e   o f t e n   a t t a c k e d   a n d   s o m e t i m e s   b u r n e d   t o   t h e   g r o u n d .   G a r r i s o n   h i m s e l f 
 w a s   a s s a u l t e d   i n   t h e   s t r e e t s   o f   B o s t o n ,   f i n d i n g   r e f u g e   f r o m   t h e   a n g r y 
 m o b   b e h i n d   p r i s o n   b a r s .   L o v e j o y ,   a   p u b l i s h e r   i n   A l t o n ,   I l l i n o i s ,   f o r   h i s 
 w i l l i n g n e s s   t o   g i v e   a b o l i t i o n   a   f a i r   h e a r i n g ,   w a s   b r u t a l l y   m u r d e r e d ;   h i s 
 p r i n t i n g   p r e s s   w a s   b r o k e n   t o   p i e c e s   a s   a   w a r n i n g   t o   a l l   t h o s e   w h o 
 d i s t u r b e d   t h e   n a t i o n ' s   p e a c e   o f   m i n d .   T h e   S o u t h ,   d o u b l y   f r i g h t e n e d   b y   a 
 s l a v e   r e v o l t   i n   1 8 3 1   w h i c h   e n d e d   i n   t h e   m u r d e r   o f   a   n u m b e r   o f   m e n , 
 w o m e n ,   a n d   c h i l d r e n ,   c l o s e d   a l l   d i s c u s s i o n   o f   s l a v e r y   i n   t h a t   s e c t i o n . 
 " N o w , "   e x c l a i m e d   C a l h o u n ,   " i t   i s   a   q u e s t i o n   w h i c h   a d m i t s   o f   n e i t h e r 
 c o n c e s s i o n   n o r   c o m p r o m i s e . " 
 
 A s   t h e   o p p o s i t i o n   h a r d e n e d ,   t h e   a n t i - s l a v e r y   a g i t a t i o n   g a t h e r e d   i n   f o r c e 
 a n d   i n t e n s i t y .   W h i t t i e r   b l e w   h i s   b l a s t   f r o m   t h e   N e w   E n g l a n d   h i l l s : 
 
         " N o   s l a v e - h u n t   i n   o u r   b o r d e r s - - n o   p i r a t e   o n   o u r   s t r a n d ; 
           N o   f e t t e r s   i n   t h e   B a y   S t a t e - - n o   s l a v e   u p o n   o u r   l a n d . " 
 
 L o w e l l ,   l o o k i n g   u p o n   t h e   e s p o u s a l   o f   a   g r e a t   c a u s e   a s   t h e   n o b l e s t   a i m   o f 
 h i s   a r t ,   r i d i c u l e d   a n d   e x c o r i a t e d   b o n d a g e   i n   t h e   S o u t h .   T h o s e 
 a b o l i t i o n i s t s ,   n o t   g i f t e d   a s   s p e a k e r s   o r   w r i t e r s ,   s i g n e d   p e t i t i o n s 
 a g a i n s t   s l a v e r y   a n d   p o u r e d   t h e m   i n   u p o n   C o n g r e s s .   T h e   f l o o d   o f   t h e m   w a s 
 s o   c o n t i n u o u s   t h a t   t h e   H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s ,   f o r g e t t i n g   i t s 
 t r a d i t i o n s ,   a d o p t e d   i n   1 8 3 6   a   " g a g   r u l e "   w h i c h   p r e v e n t e d   t h e   r e a d i n g   o f 
 a p p e a l s   a n d   c o n s i g n e d   t h e m   t o   t h e   w a s t e   b a s k e t .   N o t   u n t i l   t h e   W h i g s   w e r e 
 i n   p o w e r   n e a r l y   t e n   y e a r s   l a t e r   w a s   J o h n   Q u i n c y   A d a m s   a b l e ,   a f t e r   a 
 r e l e n t l e s s   c a m p a i g n ,   t o   c a r r y   a   m o t i o n   r e s c i n d i n g   t h e   r u l e . 
 
 H o w   d e e p   w a s   t h e   i m p r e s s i o n   m a d e   u p o n   t h e   c o u n t r y   b y   t h i s   a g i t a t i o n   f o r 
 i m m e d i a t e   a n d   u n c o n d i t i o n a l   e m a n c i p a t i o n   c a n n o t   b e   m e a s u r e d .   I f   t h e 
 p o p u l a r   v o t e   f o r   t h o s e   c a n d i d a t e s   w h o   o p p o s e d   n o t   s l a v e r y ,   b u t   i t s 
 e x t e n s i o n   t o   t h e   t e r r i t o r i e s ,   b e   t a k e n   a s   a   s t a n d a r d ,   i t   w a s   s l i g h t 
 i n d e e d .   I n   1 8 4 4 ,   t h e   F r e e   S o i l   c a n d i d a t e ,   B i r n e y ,   p o l l e d   6 2 , 0 0 0   v o t e s 
 o u t   o f   o v e r   a   m i l l i o n   a n d   a   h a l f ;   t h e   F r e e   S o i l   v o t e   o f   t h e   n e x t 
 c a m p a i g n   w e n t   b e y o n d   a   q u a r t e r   o f   a   m i l l i o n ,   b u t   t h e   i n c r e a s e   w a s   d u e   t o 
 t h e   s t r e n g t h   o f   t h e   l e a d e r ,   M a r t i n   V a n   B u r e n ;   f o u r   y e a r s   a f t e r w a r d   i t 
 r e c e d e d   t o   1 5 6 , 0 0 0 ,   a f f o r d i n g   a l l   t h e   o u t w a r d   s i g n s   f o r   t h e   b e l i e f   t h a t 
 t h e   p l e a s   o f   t h e   a b o l i t i o n i s t   f o u n d   n o   w i d e s p r e a d   r e s p o n s e   a m o n g   t h e 
 p e o p l e .   Y e t   t h e   a g i t a t i o n   u n d o u b t e d l y   r a n   d e e p e r   t h a n   t h e   b a l l o t   b o x . 
 Y o u n g   s t a t e s m e n   o f   t h e   N o r t h ,   i n   w h o s e   h a n d s   t h e   d e s t i n y   o f   f r i g h t f u l 
 y e a r s   w a s   t o   l i e ,   f o u n d   t h e i r   i n d i f f e r e n c e   t o   s l a v e r y   b r o k e n   a n d   t h e i r 
 c o n s c i e n c e s   s t i r r e d   b y   t h e   u n e n d i n g   a p p e a l   a n d   t h e   t i r e l e s s   r e i t e r a t i o n . 
 C h a r l e s   S u m n e r   a f t e r w a r d   b o a s t e d   t h a t   h e   r e a d   t h e   _ L i b e r a t o r _   t w o   y e a r s 
 b e f o r e   W e n d e l l   P h i l l i p s ,   t h e   y o u n g   B o s t o n   l a w y e r   w h o   c a s t   a s i d e   h i s 
 p r o f e s s i o n   t o   t a k e   u p   t h e   d a n g e r o u s   c a u s e . 
 
 = E a r l y   S o u t h e r n   O p p o s i t i o n   t o   S l a v e r y . = - - I n   t h e   S o u t h ,   t h e   s e n t i m e n t 
 a g a i n s t   s l a v e r y   w a s   s t r o n g ;   i t   l e d   s o m e   t o   b e l i e v e   t h a t   i t   w o u l d   a l s o 
 c o m e   t o   a n   e n d   t h e r e   i n   d u e   t i m e .   W a s h i n g t o n   d i s l i k e d   i t   a n d   d i r e c t e d   i n 
 h i s   w i l l   t h a t   h i s   o w n   s l a v e s   s h o u l d   b e   s e t   f r e e   a f t e r   t h e   d e a t h   o f   h i s 
 w i f e .   J e f f e r s o n ,   l o o k i n g   i n t o   t h e   f u t u r e ,   c o n d e m n e d   t h e   s y s t e m   b y   w h i c h 
 h e   a l s o   l i v e d ,   s a y i n g :   " C a n   t h e   l i b e r t i e s   o f   a   n a t i o n   b e   t h o u g h t   s e c u r e 
 w h e n   w e   h a v e   r e m o v e d   t h e i r   o n l y   f i r m   b a s i s ,   a   c o n v i c t i o n   i n   t h e   m i n d s   o f 
 t h e   p e o p l e   t h a t   t h e i r   l i b e r t i e s   a r e   t h e   g i f t   o f   G o d ?   A r e   t h e y   n o t   t o   b e 
 v i o l a t e d   b u t   w i t h   H i s   w r a t h ?   I n d e e d   I   t r e m b l e   f o r   m y   c o u n t r y   w h e n   I 
 r e f l e c t   t h a t   G o d   i s   j u s t ;   t h a t   H i s   j u s t i c e   c a n n o t   s l e e p   f o r e v e r . "   N o r 
 d i d   S o u t h e r n   m e n   c o n f i n e   t h e i r   s e n t i m e n t s   t o   e x p r e s s i o n s   o f   a c a d e m i c 
 o p i n i o n .   T h e y   a c c e p t e d   i n   1 7 8 7   t h e   O r d i n a n c e   w h i c h   e x c l u d e d   s l a v e r y   f r o m 
 t h e   N o r t h w e s t   t e r r i t o r y   f o r e v e r   a n d   a l s o   t h e   M i s s o u r i   C o m p r o m i s e ,   w h i c h 
 s h u t   i t   o u t   o f   a   v a s t   s e c t i o n   o f   t h e   L o u i s i a n a   t e r r i t o r y . 
 
 = T h e   R e v o l u t i o n   i n   t h e   S l a v e   S y s t e m . = - - A m o n g   t h e   r e p r e s e n t a t i v e s   o f 
 S o u t h   C a r o l i n a   a n d   G e o r g i a ,   h o w e v e r ,   t h e   a n t i - s l a v e r y   v i e w s   o f 
 W a s h i n g t o n   a n d   J e f f e r s o n   w e r e   b y   n o   m e a n s   a p p r o v e d ;   a n d   t h e   d r i f t   o f 
 S o u t h e r n   e c o n o m y   w a s   d e c i d e d l y   i n   f a v o r   o f   e x t e n d i n g   a n d   p e r p e t u a t i n g , 
 r a t h e r   t h a n   a b o l i s h i n g ,   t h e   s y s t e m   o f   c h a t t e l   s e r v i t u d e .   T h e   i n v e n t i o n 
 o f   t h e   c o t t o n   g i n   a n d   t e x t i l e   m a c h i n e r y   c r e a t e d   a   m a r k e t   f o r   c o t t o n 
 w h i c h   t h e   p l a n t e r s ,   w i t h   a l l   t h e i r   s k i l l   a n d   e n e r g y ,   c o u l d   h a r d l y 
 s u p p l y .   A l m o s t   e v e r y   a v a i l a b l e   a c r e   w a s   b r o u g h t   u n d e r   c o t t o n   c u l t u r e   a s 
 t h e   s m a l l   f a r m e r s   w e r e   d r i v e n   s t e a d i l y   f r o m   t h e   s e a b o a r d   i n t o   t h e 
 u p l a n d s   o r   t o   t h e   N o r t h w e s t . 
 
 T h e   d e m a n d   f o r   s l a v e s   t o   t i l l   t h e   s w i f t l y   e x p a n d i n g   f i e l d s   w a s   e n o r m o u s . 
 T h e   n u m b e r   o f   b o n d m e n   r o s e   f r o m   7 0 0 , 0 0 0   i n   W a s h i n g t o n ' s   d a y   t o   m o r e   t h a n 
 t h r e e   m i l l i o n s   i n   1 8 5 0 .   A t   t h e   s a m e   t i m e   s l a v e r y   i t s e l f   w a s   t r a n s f o r m e d . 
 I n s t e a d   o f   t h e   h o m e s t e a d   w h e r e   t h e   s a m e   f a m i l y   o f   m a s t e r s   k e p t   t h e   s a m e 
 f a m i l i e s   o f   s l a v e s   f r o m   g e n e r a t i o n   t o   g e n e r a t i o n ,   c a m e   t h e   p l a n t a t i o n 
 s y s t e m   o f   t h e   F a r   S o u t h   a n d   S o u t h w e s t   w h e r e   m a s t e r s   w e r e   e v e r   m o v i n g   a n d 
 e v e r   e x t e n d i n g   t h e i r   h o l d i n g s   o f   l a n d s   a n d   s l a v e s .   T h i s   i n   t u r n   r e a c t e d 
 o n   t h e   o l d e r   S o u t h   w h e r e   t h e   r a i s i n g   o f   s l a v e s   f o r   t h e   m a r k e t   b e c a m e   a 
 r e g u l a r   a n d   h i g h l y   p r o f i t a b l e   b u s i n e s s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ F r o m   a n   o l d   p r i n t _ 
 
 J O H N   C .   C A L H O U N ] 
 
 = S l a v e r y   D e f e n d e d   a s   a   P o s i t i v e   G o o d . = - - A s   t h e   a b o l i t i o n   a g i t a t i o n 
 i n c r e a s e d   a n d   t h e   p l a n t i n g   s y s t e m   e x p a n d e d ,   a p o l o g i e s   f o r   s l a v e r y   b e c a m e 
 f a i n t e r   a n d   f a i n t e r   i n   t h e   S o u t h .   T h e n   a p o l o g i e s   w e r e   s u p e r s e d e d   b y 
 c l a i m s   t h a t   s l a v e r y   w a s   a   b e n e f i c i a l   s c h e m e   o f   l a b o r   c o n t r o l .   C a l h o u n , 
 i n   a   f a m o u s   s p e e c h   i n   t h e   S e n a t e   i n   1 8 3 7 ,   s o u n d e d   t h e   n e w   n o t e   b y 
 d e c l a r i n g   s l a v e r y   " i n s t e a d   o f   a n   e v i l ,   a   g o o d - - a   p o s i t i v e   g o o d . "   H i s 
 r e a s o n i n g   w a s   a s   f o l l o w s :   i n   e v e r y   c i v i l i z e d   s o c i e t y   o n e   p o r t i o n   o f   t h e 
 c o m m u n i t y   m u s t   l i v e   o n   t h e   l a b o r   o f   a n o t h e r ;   l e a r n i n g ,   s c i e n c e ,   a n d   t h e 
 a r t s   a r e   b u i l t   u p o n   l e i s u r e ;   t h e   A f r i c a n   s l a v e ,   k i n d l y   t r e a t e d   b y   h i s 
 m a s t e r   a n d   m i s t r e s s   a n d   l o o k e d   a f t e r   i n   h i s   o l d   a g e ,   i s   b e t t e r   o f f   t h a n 
 t h e   f r e e   l a b o r e r s   o f   E u r o p e ;   a n d   u n d e r   t h e   s l a v e   s y s t e m   c o n f l i c t s 
 b e t w e e n   c a p i t a l   a n d   l a b o r   a r e   a v o i d e d .   T h e   a d v a n t a g e s   o f   s l a v e r y   i n   t h i s 
 r e s p e c t ,   h e   c o n c l u d e d ,   " w i l l   b e c o m e   m o r e   a n d   m o r e   m a n i f e s t ,   i f   l e f t 
 u n d i s t u r b e d   b y   i n t e r f e r e n c e   f r o m   w i t h o u t ,   a s   t h e   c o u n t r y   a d v a n c e s   i n 
 w e a l t h   a n d   n u m b e r s . " 
 
 = S l a v e   O w n e r s   D o m i n a t e   P o l i t i c s . = - - T h e   n e w   d o c t r i n e   o f   C a l h o u n   w a s 
 e a g e r l y   s e i z e d   b y   t h e   p l a n t e r s   a s   t h e y   c a m e   m o r e   a n d   m o r e   t o   o v e r s h a d o w 
 t h e   s m a l l   f a r m e r s   o f   t h e   S o u t h   a n d   a s   t h e y   b e h e l d   t h e   m e n a c e   o f 
 a b o l i t i o n   g r o w i n g   u p o n   t h e   h o r i z o n .   I t   f o r m e d ,   a s   t h e y   v i e w e d   m a t t e r s ,   a 
 m o r a l   d e f e n s e   f o r   t h e i r   l a b o r   s y s t e m - - s o u n d ,   l o g i c a l ,   i n v i n c i b l e .   I t 
 w a r r a n t e d   t h e m   i n   d r a w i n g   t o g e t h e r   f o r   t h e   p r o t e c t i o n   o f   a n   i n s t i t u t i o n 
 s o   n e c e s s a r y ,   s o   i n e v i t a b l e ,   s o   b e n e f i c e n t . 
 
 T h o u g h   i n   1 8 5 0   t h e   s l a v e   o w n e r s   w e r e   o n l y   a b o u t   t h r e e   h u n d r e d   a n d   f i f t y 
 t h o u s a n d   i n   a   n a t i o n a l   p o p u l a t i o n   o f   n e a r l y   t w e n t y   m i l l i o n   w h i t e s ,   t h e y 
 h a d   a n   i n f l u e n c e   a l l   o u t   o f   p r o p o r t i o n   t o   t h e i r   n u m b e r s .   T h e y   w e r e   k n i t 
 t o g e t h e r   b y   t h e   b o n d s   o f   a   c o m m o n   i n t e r e s t .   T h e y   h a d   l e i s u r e   a n d   w e a l t h . 
 T h e y   c o u l d   t r a v e l   a n d   a t t e n d   c o n f e r e n c e s   a n d   c o n v e n t i o n s .   T h r o u g h o u t   t h e 
 S o u t h   a n d   l a r g e l y   i n   t h e   N o r t h ,   t h e y   h a d   t h e   p r e s s ,   t h e   s c h o o l s ,   a n d   t h e 
 p u l p i t s   o n   t h e i r   s i d e .   T h e y   f o r m e d ,   a s   i t   w e r e ,   a   m i g h t y   u n i o n   f o r   t h e 
 p r o t e c t i o n   a n d   a d v a n c e m e n t   o f   t h e i r   c o m m o n   c a u s e .   A i d e d   b y   t h o s e 
 m e c h a n i c s   a n d   f a r m e r s   o f   t h e   N o r t h   w h o   s t u c k   b y   J a c k s o n i a n   D e m o c r a c y 
 t h r o u g h   t h i c k   a n d   t h i n ,   t h e   p l a n t e r s   b e c a m e   a   p o w e r   i n   t h e   f e d e r a l 
 g o v e r n m e n t .   " W e   n o m i n a t e   P r e s i d e n t s , "   e x u l t a n t l y   b o a s t e d   a   R i c h m o n d 
 n e w s p a p e r ;   " t h e   N o r t h   e l e c t s   t h e m . " 
 
 T h i s   j u b i l a n t   S o u t h e r n   c l a i m   w a s   c o n c e d e d   b y   W i l l i a m   H .   S e w a r d ,   a 
 R e p u b l i c a n   S e n a t o r   f r o m   N e w   Y o r k ,   i n   a   s p e e c h   d e s c r i b i n g   t h e   p o w e r   o f 
 s l a v e r y   i n   t h e   n a t i o n a l   g o v e r n m e n t .   " A   p a r t y , "   h e   s a i d ,   " i s   i n   o n e   s e n s e 
 a   j o i n t   s t o c k   a s s o c i a t i o n ,   i n   w h i c h   t h o s e   w h o   c o n t r i b u t e   m o s t   d i r e c t   t h e 
 a c t i o n   a n d   m a n a g e m e n t   o f   t h e   c o n c e r n . . . .   T h e   s l a v e h o l d e r s ,   c o n t r i b u t i n g 
 i n   a n   o v e r w h e l m i n g   p r o p o r t i o n   t o   t h e   s t r e n g t h   o f   t h e   D e m o c r a t i c   p a r t y , 
 n e c e s s a r i l y   d i c t a t e   a n d   p r e s c r i b e   i t s   p o l i c y . "   H e   w e n t   o n :   " T h e 
 s l a v e h o l d i n g   c l a s s   h a s   b e c o m e   t h e   g o v e r n i n g   p o w e r   i n   e a c h   o f   t h e 
 s l a v e h o l d i n g   s t a t e s   a n d   i t   p r a c t i c a l l y   c h o o s e s   t h i r t y   o f   t h e   s i x t y - t w o 
 m e m b e r s   o f   t h e   S e n a t e ,   n i n e t y   o f   t h e   t w o   h u n d r e d   a n d   t h i r t y - t h r e e 
 m e m b e r s   o f   t h e   H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s ,   a n d   o n e   h u n d r e d   a n d   f i v e   o f   t h e 
 t w o   h u n d r e d   a n d   n i n e t y - f i v e   e l e c t o r s   o f   P r e s i d e n t   a n d   V i c e - P r e s i d e n t   o f 
 t h e   U n i t e d   S t a t e s . "   T h e n   h e   c o n s i d e r e d   t h e   s l a v e   p o w e r   i n   t h e   S u p r e m e 
 C o u r t .   " T h a t   t r i b u n a l , "   h e   e x c l a i m e d ,   " c o n s i s t s   o f   a   c h i e f   j u s t i c e   a n d 
 e i g h t   a s s o c i a t e   j u s t i c e s .   O f   t h e s e ,   f i v e   w e r e   c a l l e d   f r o m   s l a v e   s t a t e s 
 a n d   f o u r   f r o m   f r e e   s t a t e s .   T h e   o p i n i o n s   a n d   b i a s   o f   e a c h   o f   t h e m   w e r e 
 c a r e f u l l y   c o n s i d e r e d   b y   t h e   P r e s i d e n t   a n d   S e n a t e   w h e n   h e   w a s   a p p o i n t e d . 
 N o t   o n e   o f   t h e m   w a s   f o u n d   w a n t i n g   i n   s o u n d n e s s   o f   p o l i t i c s ,   a c c o r d i n g   t o 
 t h e   s l a v e h o l d e r ' s   e x p o s i t i o n   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n . "   S u c h   w a s   t h e   N o r t h e r n 
 v i e w   o f   t h e   p l a n t i n g   i n t e r e s t   t h a t ,   f r o m   t h e   a r e n a   o f   n a t i o n a l   p o l i t i c s , 
 c h a l l e n g e d   t h e   w h o l e   c o u n t r y   i n   1 8 6 0 . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   D I S T R I B U T I O N   O F   S L A V E S   I N   T H E   S O U T H E R N   S T A T E S ] 
 
 
 S L A V E R Y   I N   N A T I O N A L   P O L I T I C S 
 
 = N a t i o n a l   A s p e c t s   o f   S l a v e r y . = - - I t   m a y   b e   a s k e d   w h y   i t   w a s   t h a t   s l a v e r y , 
 f o u n d e d   o r i g i n a l l y   o n   s t a t e   l a w   a n d   s u b j e c t   t o   s t a t e   g o v e r n m e n t ,   w a s 
 d r a w n   i n t o   t h e   c u r r e n t   o f   n a t i o n a l   a f f a i r s .   T h e   a n s w e r   i s   s i m p l e .   T h e r e 
 w e r e ,   i n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   c o n s t i t u t i o n a l   r e a s o n s .   T h e   C o n g r e s s   o f   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s   h a d   t o   m a k e   a l l   n e e d f u l   r u l e s   f o r   t h e   g o v e r n m e n t   o f   t h e 
 t e r r i t o r i e s ,   t h e   D i s t r i c t   o f   C o l u m b i a ,   t h e   f o r t s   a n d   o t h e r   p r o p e r t y 
 u n d e r   n a t i o n a l   a u t h o r i t y ;   s o   i t   w a s   c o m p e l l e d   t o   d e t e r m i n e   w h e t h e r 
 s l a v e r y   s h o u l d   e x i s t   i n   t h e   p l a c e s   s u b j e c t   t o   i t s   j u r i s d i c t i o n .   U p o n 
 C o n g r e s s   w a s   a l s o   c o n f e r r e d   t h e   p o w e r   o f   a d m i t t i n g   n e w   s t a t e s ;   w h e n e v e r 
 a   t e r r i t o r y   a s k e d   f o r   a d m i s s i o n ,   t h e   i s s u e   c o u l d   b e   r a i s e d   a s   t o   w h e t h e r 
 s l a v e r y   s h o u l d   b e   s a n c t i o n e d   o r   e x c l u d e d .   U n d e r   t h e   C o n s t i t u t i o n , 
 p r o v i s i o n   w a s   m a d e   f o r   t h e   r e t u r n   o f   r u n a w a y   s l a v e s ;   C o n g r e s s   h a d   t h e 
 p o w e r   t o   e n f o r c e   t h i s   c l a u s e   b y   a p p r o p r i a t e   l e g i s l a t i o n .   S i n c e   t h e 
 c o n t r o l   o f   t h e   p o s t   o f f i c e   w a s   v e s t e d   i n   t h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t ,   i t   h a d 
 t o   f a c e   t h e   p r o b l e m   r a i s e d   b y   t h e   t r a n s m i s s i o n   o f   a b o l i t i o n   l i t e r a t u r e 
 t h r o u g h   t h e   m a i l s .   F i n a l l y   c i t i z e n s   h a d   t h e   r i g h t   o f   p e t i t i o n ;   i t 
 i n h e r e s   i n   a l l   f r e e   g o v e r n m e n t   a n d   i t   i s   e x p r e s s l y   g u a r a n t e e d   b y   t h e 
 f i r s t   a m e n d m e n t   t o   t h e   C o n s t i t u t i o n .   I t   w a s   t h e r e f o r e   l e g a l   f o r 
 a b o l i t i o n i s t s   t o   p r e s e n t   t o   C o n g r e s s   t h e i r   p e t i t i o n s ,   e v e n   i f   t h e y   a s k e d 
 f o r   s o m e t h i n g   w h i c h   i t   h a d   n o   r i g h t   t o   g r a n t .   I t   w a s   t h u s   i m p o s s i b l e , 
 c o n s t i t u t i o n a l l y ,   t o   d r a w   a   c o r d o n   a r o u n d   t h e   s l a v e r y   i s s u e   a n d   c o n f i n e 
 t h e   d i s c u s s i o n   o f   i t   t o   s t a t e   p o l i t i c s . 
 
 T h e r e   w e r e ,   i n   t h e   s e c o n d   p l a c e ,   e c o n o m i c   r e a s o n s   w h y   s l a v e r y   w a s 
 i n e v i t a b l y   d r a w n   i n t o   t h e   n a t i o n a l   s p h e r e .   I t   w a s   t h e   b a s i s   o f   t h e 
 p l a n t i n g   s y s t e m   w h i c h   h a d   d i r e c t   c o m m e r c i a l   r e l a t i o n s   w i t h   t h e   N o r t h   a n d 
 E u r o p e a n   c o u n t r i e s ;   i t   w a s   a f f e c t e d   b y   f e d e r a l   l a w s   r e s p e c t i n g   t a r i f f s , 
 b o u n t i e s ,   s h i p   s u b s i d i e s ,   b a n k i n g ,   a n d   k i n d r e d   m a t t e r s .   T h e   p l a n t e r s   o f 
 t h e   S o u t h ,   a l m o s t   w i t h o u t   e x c e p t i o n ,   l o o k e d   u p o n   t h e   p r o t e c t i v e   t a r i f f 
 a s   a   t r i b u t e   l a i d   u p o n   t h e m   f o r   t h e   b e n e f i t   o f   N o r t h e r n   i n d u s t r i e s .   A s 
 h e a v y   b o r r o w e r s   o f   m o n e y   i n   t h e   N o r t h ,   t h e y   w e r e   g e n e r a l l y   i n   f a v o r   o f 
 " e a s y   m o n e y , "   i f   n o t   p a p e r   c u r r e n c y ,   a s   a n   a i d   i n   t h e   r e p a y m e n t   o f   t h e i r 
 d e b t s .   T h i s   t h r e w   m o s t   o f   t h e m   i n t o   o p p o s i t i o n   t o   t h e   W h i g   p r o g r a m   f o r   a 
 U n i t e d   S t a t e s   B a n k .   A l l   f i n a n c i a l   a i d s   t o   A m e r i c a n   s h i p p i n g   t h e y   s t o u t l y 
 r e s i s t e d ,   p r e f e r r i n g   t o   r e l y   u p o n   t h e   c h e a p e r   s e r v i c e   r e n d e r e d   b y 
 E n g l i s h   s h i p p e r s .   I n t e r n a l   i m p r o v e m e n t s ,   t h o s e   s u b s t a n t i a l   t i e s   t h a t 
 w e r e   b i n d i n g   t h e   W e s t   t o   t h e   E a s t   a n d   t u r n i n g   t h e   t r a f f i c   f r o m   N e w 
 O r l e a n s   t o   P h i l a d e l p h i a   a n d   N e w   Y o r k ,   t h e y   v i e w e d   w i t h   a l a r m .   F r e e 
 h o m e s t e a d s   f r o m   t h e   p u b l i c   l a n d s ,   w h i c h   t e n d e d   t o   o v e r b a l a n c e   t h e   S o u t h 
 b y   b u i l d i n g   f r e e   s t a t e s ,   b e c a m e   t o   t h e m   a   m e a s u r e   d a n g e r o u s   t o   t h e i r 
 i n t e r e s t s .   T h u s   n a t i o n a l   e c o n o m i c   p o l i c i e s ,   w h i c h   c o u l d   n o t   b y   a n y   t w i s t 
 o r   t u r n   b e   c o n f i n e d   t o   s t a t e   c o n t r o l ,   d r e w   t h e   s l a v e   s y s t e m   a n d   i t s 
 d e f e n d e r s   i n t o   t h e   p o l i t i c a l   c o n f l i c t   t h a t   c e n t e r e d   a t   W a s h i n g t o n . 
 
 = S l a v e r y   a n d   t h e   T e r r i t o r i e s - - t h e   M i s s o u r i   C o m p r o m i s e   ( 1 8 2 0 ) . = - - T h o u g h 
 m e n   c o n t i n u a l l y   t a l k e d   a b o u t   " t a k i n g   s l a v e r y   o u t   o f   p o l i t i c s , "   i t   c o u l d 
 n o t   b e   d o n e .   B y   1 8 1 8   s l a v e r y   h a d   b e c o m e   s o   e n t r e n c h e d   a n d   t h e 
 a n t i - s l a v e r y   s e n t i m e n t   s o   s t r o n g ,   t h a t   M i s s o u r i ' s   q u e s t   f o r   a d m i s s i o n 
 b r o u g h t   b o t h   h o u s e s   o f   C o n g r e s s   i n t o   a   d e a d l o c k   t h a t   w a s   b r o k e n   o n l y   b y 
 c o m p r o m i s e .   T h e   S o u t h ,   h a v i n g   h a l f   t h e   S e n a t o r s ,   c o u l d   p r e v e n t   t h e 
 a d m i s s i o n   o f   M i s s o u r i   s t r i p p e d   o f   s l a v e r y ;   a n d   t h e   N o r t h ,   p o w e r f u l   i n 
 t h e   H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s ,   c o u l d   k e e p   M i s s o u r i   w i t h   s l a v e r y   o u t   o f 
 t h e   u n i o n   i n d e f i n i t e l y .   A n   a d j u s t m e n t   o f   p r e t e n s i o n s   w a s   t h e   l a s t 
 r e s o r t .   M a i n e ,   s e p a r a t e d   f r o m   t h e   p a r e n t   s t a t e   o f   M a s s a c h u s e t t s ,   w a s 
 b r o u g h t   i n t o   t h e   u n i o n   w i t h   f r e e d o m   a n d   M i s s o u r i   w i t h   b o n d a g e .   A t   t h e 
 s a m e   t i m e   i t   w a s   a g r e e d   t h a t   t h e   r e m a i n d e r   o f   t h e   v a s t   L o u i s i a n a 
 t e r r i t o r y   n o r t h   o f   t h e   p a r a l l e l   o f   3 6   o   3 0 '   s h o u l d   b e ,   l i k e   t h e   o l d 
 N o r t h w e s t ,   f o r e v e r   f r e e ;   w h i l e   t h e   s o u t h e r n   p o r t i o n   w a s   l e f t   t o   s l a v e r y . 
 I n   r e a l i t y   t h i s   w a s   a n   i m m e n s e   g a i n   f o r   l i b e r t y .   T h e   a r e a   d e d i c a t e d   t o 
 f r e e   f a r m e r s   w a s   m a n y   t i m e s   g r e a t e r   t h a n   t h a t   l e f t   t o   t h e   p l a n t e r s .   T h e 
 p r i n c i p l e   w a s   o n c e   m o r e   a s s e r t e d   t h a t   C o n g r e s s   h a d   f u l l   p o w e r   t o   p r e v e n t 
 s l a v e r y   i n   t h e   t e r r i t o r i e s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   T H E   M I S S O U R I   C O M P R O M I S E ] 
 
 = T h e   T e r r i t o r i a l   Q u e s t i o n   R e o p e n e d   b y   t h e   W i l m o t   P r o v i s o . = - - T o   t h e 
 S o u t h e r n   l e a d e r s ,   t h e   a n n e x a t i o n   o f   T e x a s   a n d   t h e   c o n q u e s t   o f   M e x i c o 
 m e a n t   r e n e w e d   s e c u r i t y   t o   t h e   p l a n t i n g   i n t e r e s t   a g a i n s t   t h e   i n c r e a s i n g 
 w e a l t h   a n d   p o p u l a t i o n   o f   t h e   N o r t h .   T e x a s ,   i t   w a s   s a i d ,   c o u l d   b e   d i v i d e d 
 i n t o   f o u r   s l a v e   s t a t e s .   T h e   n e w   t e r r i t o r i e s   s e c u r e d   b y   t h e   t r e a t y   o f 
 p e a c e   w i t h   M e x i c o   c o n t a i n e d   t h e   p r o m i s e   o f   a t   l e a s t   t h r e e   m o r e .   T h u s ,   a s 
 e a c h   n e w   f r e e   s o i l   s t a t e   k n o c k e d   f o r   a d m i s s i o n   i n t o   t h e   u n i o n ,   t h e 
 S o u t h   c o u l d   d e m a n d   a s   t h e   p r i c e   o f   i t s   c o n s e n t   a   n e w   s l a v e   s t a t e .   N o 
 w o n d e r   S o u t h e r n   s t a t e s m e n   s a w ,   i n   t h e   a n n e x a t i o n   o f   T e x a s   a n d   t h e 
 c o n q u e s t   o f   M e x i c o ,   s l a v e r y   a n d   K i n g   C o t t o n   t r i u m p h a n t - - s e c u r e   f o r   a l l 
 t i m e   a g a i n s t   a d v e r s e   l e g i s l a t i o n .   N o r t h e r n   l e a d e r s   w e r e   e q u a l l y 
 c o n v i n c e d   t h a t   t h e   S o u t h e r n   p r o p h e c y   w a s   t r u e .   A b o l i t i o n i s t s   a n d 
 m o d e r a t e   o p p o n e n t s   o f   s l a v e r y   a l i k e   w e r e   i n   d e s p a i r .   T e x a s ,   t h e y 
 l a m e n t e d ,   w o u l d   f a s t e n   s l a v e r y   u p o n   t h e   c o u n t r y   f o r e v e r m o r e .   " N o   l i v i n g 
 m a n , "   c r i e d   o n e ,   " w i l l   s e e   t h e   e n d   o f   s l a v e r y   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s ! " 
 
 I t   s o   h a p p e n e d ,   h o w e v e r ,   t h a t   t h e   e v e n t s   w h i c h ,   i t   w a s   t h o u g h t ,   w o u l d 
 s e c u r e   s l a v e r y   l e t   l o o s e   a   s t o r m   a g a i n s t   i t .   A   s i g n   a p p e a r e d   f i r s t   o n 
 A u g u s t   6 ,   1 8 4 6 ,   o n l y   a   f e w   m o n t h s   a f t e r   w a r   w a s   d e c l a r e d   o n   M e x i c o .   O n 
 t h a t   d a y ,   D a v i d   W i l m o t ,   a   D e m o c r a t   f r o m   P e n n s y l v a n i a ,   i n t r o d u c e d   i n t o 
 t h e   H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s   a   r e s o l u t i o n   t o   t h e   e f f e c t   t h a t ,   a s   a n 
 e x p r e s s   a n d   f u n d a m e n t a l   c o n d i t i o n   t o   t h e   a c q u i s i t i o n   o f   a n y   t e r r i t o r y 
 f r o m   t h e   r e p u b l i c   o f   M e x i c o ,   s l a v e r y   s h o u l d   b e   f o r e v e r   e x c l u d e d   f r o m 
 e v e r y   p a r t   o f   i t .   " T h e   W i l m o t   P r o v i s o , "   a s   t h e   r e s o l u t i o n   w a s   p o p u l a r l y 
 c a l l e d ,   t h o u g h   d e f e a t e d   o n   t h a t   o c c a s i o n ,   w a s   a   c h a l l e n g e   t o   t h e   S o u t h . 
 
 T h e   S o u t h   a n s w e r e d   t h e   c h a l l e n g e .   S p e a k i n g   i n   t h e   H o u s e   o f 
 R e p r e s e n t a t i v e s ,   R o b e r t   T o o m b s   o f   G e o r g i a   b o l d l y   d e c l a r e d :   " I n   t h e 
 p r e s e n c e   o f   t h e   l i v i n g   G o d ,   i f   b y   y o u r   l e g i s l a t i o n   y o u   s e e k   t o   d r i v e   u s 
 f r o m   t h e   t e r r i t o r i e s   o f   C a l i f o r n i a   a n d   N e w   M e x i c o   . . .   I   a m   f o r 
 d i s u n i o n . "   S o u t h   C a r o l i n a   a n n o u n c e d   t h a t   t h e   d a y   f o r   t a l k   h a d   p a s s e d   a n d 
 t h e   t i m e   h a d   c o m e   t o   j o i n   h e r   s i s t e r   s t a t e s   " i n   r e s i s t i n g   t h e 
 a p p l i c a t i o n   o f   t h e   W i l m o t   P r o v i s o   a t   a n y   a n d   a l l   h a z a r d s . "   A   c o n f e r e n c e , 
 a s s e m b l e d   a t   J a c k s o n ,   M i s s i s s i p p i ,   i n   t h e   a u t u m n   o f   1 8 4 9 ,   c a l l e d   a 
 g e n e r a l   c o n v e n t i o n   o f   S o u t h e r n   s t a t e s   t o   m e e t   a t   N a s h v i l l e   t h e   f o l l o w i n g 
 s u m m e r .   T h e   a v o w e d   p u r p o s e   w a s   t o   a r r e s t   " t h e   c o u r s e   o f   a g g r e s s i o n "   a n d , 
 i f   t h a t   w a s   n o t   p o s s i b l e ,   t o   p r o v i d e   " i n   t h e   l a s t   r e s o r t   f o r   t h e i r 
 s e p a r a t e   w e l f a r e   b y   t h e   f o r m a t i o n   o f   a   c o m p a c t   a n d   u n i o n   t h a t   w i l l 
 a f f o r d   p r o t e c t i o n   t o   t h e i r   l i b e r t i e s   a n d   r i g h t s . "   S t a t e s   t h a t   h a d 
 s p u r n e d   S o u t h   C a r o l i n a ' s   p l e a   f o r   n u l l i f i c a t i o n   i n   1 8 3 2   r e s p o n d e d   t o 
 t h i s   n e w   a p p e a l   w i t h   a l a c r i t y - - a n   a u g u r y   o f   t h e   s e c e s s i o n   t o   c o m e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ F r o m   a n   o l d   p r i n t . _ 
 
 H E N R Y   C L A Y ] 
 
 = T h e   G r e a t   D e b a t e   o f   1 8 5 0 . = - - T h e   t e m p e r   o f   t h e   c o u n t r y   w a s   w h i t e   h o t 
 w h e n   C o n g r e s s   c o n v e n e d   i n   D e c e m b e r ,   1 8 4 9 .   I t   w a s   a   m e m o r a b l e   s e s s i o n , 
 m e m o r a b l e   f o r   t h e   g r e a t   m e n   w h o   t o o k   p a r t   i n   t h e   d e b a t e s   a n d   m e m o r a b l e 
 f o r   t h e   g r a n d   C o m p r o m i s e   o f   1 8 5 0   w h i c h   i t   p r o d u c e d .   I n   t h e   S e n a t e   s a t 
 f o r   t h e   l a s t   t i m e   t h r e e   h e r o i c   f i g u r e s :   W e b s t e r   f r o m   t h e   N o r t h ,   C a l h o u n 
 f r o m   t h e   S o u t h ,   a n d   C l a y   f r o m   a   b o r d e r   s t a t e .   F o r   n e a r l y   f o r t y   y e a r s 
 t h e s e   t h r e e   h a d   b e e n   l e a d e r s   o f   m e n .   A l l   h a d   g r o w n   o l d   a n d   g r a y   i n 
 s e r v i c e .   C a l h o u n   w a s   a l r e a d y   b r o k e n   i n   h e a l t h   a n d   i n   a   f e w   m o n t h s   w a s   t o 
 b e   b o r n e   f r o m   t h e   p o l i t i c a l   a r e n a   f o r e v e r .   C l a y   a n d   W e b s t e r   h a d   b u t   t w o 
 m o r e   y e a r s   i n   t h e i r   a l l o t t e d   s p a n . 
 
 E x p e r i e n c e ,   l e a r n i n g ,   s t a t e c r a f t - - a l l   t h e s e   t h i n g s   t h e y   n o w   m a r s h a l e d   i n 
 a   m i g h t y   e f f o r t   t o   s o l v e   t h e   s l a v e r y   p r o b l e m .   O n   J a n u a r y   2 9 ,   1 8 5 0 ,   C l a y 
 o f f e r e d   t o   t h e   S e n a t e   a   c o m p r o m i s e   g r a n t i n g   c o n c e s s i o n s   t o   b o t h   s i d e s ; 
 a n d   a   f e w   d a y s   l a t e r ,   i n   a   p o w e r f u l   o r a t i o n ,   h e   m a d e   a   p a s s i o n a t e   a p p e a l 
 f o r   a   u n i o n   o f   h e a r t s   t h r o u g h   m u t u a l   s a c r i f i c e s .   C a l h o u n   r e l e n t l e s s l y 
 d e m a n d e d   t h e   f u l l   m e a s u r e   o f   j u s t i c e   f o r   t h e   S o u t h :   e q u a l   r i g h t s   i n   t h e 
 t e r r i t o r i e s   b o u g h t   b y   c o m m o n   b l o o d ;   t h e   r e t u r n   o f   r u n a w a y   s l a v e s   a s 
 r e q u i r e d   b y   t h e   C o n s t i t u t i o n ;   t h e   s u p p r e s s i o n   o f   t h e   a b o l i t i o n i s t s ;   a n d 
 t h e   r e s t o r a t i o n   o f   t h e   b a l a n c e   o f   p o w e r   b e t w e e n   t h e   N o r t h   a n d   t h e   S o u t h . 
 W e b s t e r ,   i n   h i s   n o t a b l e   " S e v e n t h   o f   M a r c h   s p e e c h , "   c o n d e m n e d   t h e   W i l m o t 
 P r o v i s o ,   a d v o c a t e d   a   s t r i c t   e n f o r c e m e n t   o f   t h e   f u g i t i v e   s l a v e   l a w , 
 d e n o u n c e d   t h e   a b o l i t i o n i s t s ,   a n d   m a d e   a   f i n a l   p l e a   f o r   t h e   C o n s t i t u t i o n , 
 u n i o n ,   a n d   l i b e r t y .   T h i s   w a s   t h e   a d d r e s s   w h i c h   c a l l e d   f o r t h   f r o m 
 W h i t t i e r   t h e   p o e m ,   " I c h a b o d , "   d e p l o r i n g   t h e   f a l l   o f   t h e   m i g h t y   o n e   w h o m 
 h e   t h o u g h t   l o s t   t o   a l l   s e n s e   o f   f a i t h   a n d   h o n o r . 
 
 = T h e   T e r m s   o f   t h e   C o m p r o m i s e   o f   1 8 5 0 . = - - W h e n   t h e   d e b a t e s   w e r e   c l o s e d , 
 t h e   r e s u l t s   w e r e   t o t a l e d   i n   a   s e r i e s   o f   c o m p r o m i s e   m e a s u r e s ,   a l l   o f 
 w h i c h   w e r e   s i g n e d   i n   S e p t e m b e r ,   1 8 5 0 ,   b y   t h e   n e w   P r e s i d e n t ,   M i l l a r d 
 F i l l m o r e ,   w h o   h a d   t a k e n   o f f i c e   t w o   m o n t h s   b e f o r e   o n   t h e   d e a t h   o f   Z a c h a r y 
 T a y l o r .   B y   t h e s e   a c t s   t h e   b o u n d a r i e s   o f   T e x a s   w e r e   a d j u s t e d   a n d   t h e 
 t e r r i t o r y   o f   N e w   M e x i c o   c r e a t e d ,   s u b j e c t   t o   t h e   p r o v i s i o n   t h a t   a l l   o r 
 a n y   p a r t   o f   i t   m i g h t   b e   a d m i t t e d   t o   t h e   u n i o n   " w i t h   o r   w i t h o u t   s l a v e r y 
 a s   t h e i r   c o n s t i t u t i o n   m a y   p r o v i d e   a t   t h e   t i m e   o f   t h e i r   a d m i s s i o n . "   T h e 
 T e r r i t o r y   o f   U t a h   w a s   s i m i l a r l y   o r g a n i z e d   w i t h   t h e   s a m e   c o n d i t i o n s   a s   t o 
 s l a v e r y ,   t h u s   r e p u d i a t i n g   t h e   W i l m o t   P r o v i s o   w i t h o u t   g u a r a n t e e i n g 
 s l a v e r y   t o   t h e   p l a n t e r s .   C a l i f o r n i a   w a s   a d m i t t e d   a s   a   f r e e   s t a t e   u n d e r   a 
 c o n s t i t u t i o n   i n   w h i c h   t h e   p e o p l e   o f   t h e   t e r r i t o r y   h a d   t h e m s e l v e s 
 p r o h i b i t e d   s l a v e r y . 
 
 T h e   s l a v e   t r a d e   w a s   a b o l i s h e d   i n   t h e   D i s t r i c t   o f   C o l u m b i a ,   b u t   s l a v e r y 
 i t s e l f   e x i s t e d   a s   b e f o r e   a t   t h e   c a p i t a l   o f   t h e   n a t i o n .   T h i s   c o n c e s s i o n 
 t o   a n t i - s l a v e r y   s e n t i m e n t   w a s   m o r e   t h a n   o f f s e t   b y   a   f u g i t i v e   s l a v e   l a w , 
 d r a s t i c   i n   s p i r i t   a n d   i n   l e t t e r .   I t   p l a c e d   t h e   e n f o r c e m e n t   o f   i t s   t e r m s 
 i n   t h e   h a n d s   o f   f e d e r a l   o f f i c e r s   a p p o i n t e d   f r o m   W a s h i n g t o n   a n d   s o 
 r e m o v e d   i t   f r o m   t h e   c o n t r o l   o f   a u t h o r i t i e s   l o c a l l y   e l e c t e d .   I t   p r o v i d e d 
 t h a t   m a s t e r s   o r   t h e i r   a g e n t s ,   o n   f i l i n g   c l a i m s   i n   d u e   f o r m ,   m i g h t 
 s u m m a r i l y   r e m o v e   t h e i r   e s c a p e d   s l a v e s   w i t h o u t   a f f o r d i n g   t h e i r   " a l l e g e d 
 f u g i t i v e s "   t h e   r i g h t   o f   t r i a l   b y   j u r y ,   t h e   r i g h t   t o   w i t n e s s ,   t h e   r i g h t 
 t o   o f f e r   a n y   t e s t i m o n y   i n   e v i d e n c e .   F i n a l l y ,   t o   " p u t   t e e t h "   i n t o   t h e 
 a c t ,   h e a v y   p e n a l t i e s   w e r e   p r e s c r i b e d   f o r   a l l   w h o   o b s t r u c t e d   o r   a s s i s t e d 
 i n   o b s t r u c t i n g   t h e   e n f o r c e m e n t   o f   t h e   l a w .   S u c h   w a s   t h e   G r e a t   C o m p r o m i s e 
 o f   1 8 5 0 . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   A N   O L D   C A R T O O N   R E P R E S E N T I N G   W E B S T E R   " S T E A L I N G   C L A Y ' S 
 T H U N D E R " ] 
 
 = T h e   P r o - s l a v e r y   T r i u m p h   i n   t h e   E l e c t i o n   o f   1 8 5 2 . = - - T h e   r e s u l t s   o f   t h e 
 e l e c t i o n   o f   1 8 5 2   s e e m e d   t o   s h o w   c o n c l u s i v e l y   t h a t   t h e   n a t i o n   w a s   w e a r y 
 o f   s l a v e r y   a g i t a t i o n   a n d   w a n t e d   p e a c e .   B o t h   p a r t i e s ,   W h i g s   a n d 
 D e m o c r a t s ,   e n d o r s e d   t h e   f u g i t i v e   s l a v e   l a w   a n d   a p p r o v e d   t h e   G r e a t 
 C o m p r o m i s e .   T h e   D e m o c r a t s ,   w i t h   F r a n k l i n   P i e r c e   a s   t h e i r   l e a d e r ,   s w e p t 
 t h e   c o u n t r y   a g a i n s t   t h e   w a r   h e r o ,   G e n e r a l   W i n f i e l d   S c o t t ,   o n   w h o m   t h e 
 W h i g s   h a d   s t a k e d   t h e i r   h o p e s .   E v e n   W e b s t e r ,   b r o k e n   w i t h   g r i e f   a t   h i s 
 f a i l u r e   t o   r e c e i v e   t h e   n o m i n a t i o n ,   a d v i s e d   h i s   f r i e n d s   t o   v o t e   f o r 
 P i e r c e   a n d   t u r n e d   a w a y   f r o m   p o l i t i c s   t o   m e d i t a t e   u p o n   a p p r o a c h i n g   d e a t h . 
 T h e   v e r d i c t   o f   t h e   v o t e r s   w o u l d   s e e m   t o   i n d i c a t e   t h a t   f o r   t h e   t i m e 
 e v e r y b o d y ,   s a v e   a   h a n d f u l   o f   d i s g r u n t l e d   a g i t a t o r s ,   l o o k e d   u p o n   C l a y ' s 
 s e t t l e m e n t   a s   t h e   l a s t   w o r d .   " T h e   p e o p l e ,   e s p e c i a l l y   t h e   b u s i n e s s   m e n   o f 
 t h e   c o u n t r y , "   s a y s   E l s o n ,   " w e r e   u t t e r l y   w e a r y   o f   t h e   a g i t a t i o n   a n d   t h e y 
 g a v e   t h e i r   s u f f r a g e s   t o   t h e   p a r t y   t h a t   p r o m i s e d   t h e m   r e s t . "   T h e   F r e e 
 S o i l   p a r t y ,   c o n d e m n i n g   s l a v e r y   a s   " a   s i n   a g a i n s t   G o d   a n d   a   c r i m e   a g a i n s t 
 m a n , "   a n d   a d v o c a t i n g   f r e e d o m   f o r   t h e   t e r r i t o r i e s ,   f a i l e d   t o   c a r r y   a 
 s i n g l e   s t a t e .   I n   f a c t   i t   p o l l e d   f e w e r   v o t e s   t h a n   i t   h a d   f o u r   y e a r s 
 e a r l i e r - - 1 5 6 , 0 0 0   a s   a g a i n s t   n e a r l y   3 , 0 0 0 , 0 0 0 ,   t h e   c o m b i n e d   v o t e   o f   t h e 
 W h i g s   a n d   D e m o c r a t s .   I t   i s   n o t   s u r p r i s i n g ,   t h e r e f o r e ,   t h a t   P r e s i d e n t 
 P i e r c e ,   s u r r o u n d e d   i n   h i s   c a b i n e t   b y   s t r o n g   S o u t h e r n   s y m p a t h i z e r s ,   c o u l d 
 p r o m i s e   t o   p u t   a n   e n d   t o   s l a v e r y   a g i t a t i o n   a n d   t o   c r u s h   t h e   a b o l i t i o n 
 m o v e m e n t   i n   t h e   b u d . 
 
 = A n t i - s l a v e r y   A g i t a t i o n   C o n t i n u e d . = - - T h e   p r o m i s e   w a s   m o r e   d i f f i c u l t   t o 
 f u l f i l l   t h a n   t o   u t t e r .   I n   f a c t ,   t h e   v i g o r o u s   e x e c u t i o n   o f   o n e   m e a s u r e 
 i n c l u d e d   i n   t h e   C o m p r o m i s e - - t h e   f u g i t i v e   s l a v e   l a w - - o n l y   m a d e   m a t t e r s 
 w o r s e .   D e s i g n e d   a s   s e c u r i t y   f o r   t h e   p l a n t e r s ,   i t   p r o v e d   a   p o w e r f u l 
 i n s t r u m e n t   i n   t h e i r   u n d o i n g .   S l a v e r y   f i v e   h u n d r e d   m i l e s   a w a y   o n   a 
 L o u i s i a n a   p l a n t a t i o n   w a s   s o   r e m o t e   f r o m   t h e   N o r t h   t h a t   o n l y   t h e 
 s t r o n g e s t   i m a g i n a t i o n   c o u l d   m a i n t a i n   a   c o n s t a n t   r a g e   a g a i n s t   i t .   " S l a v e 
 c a t c h i n g , "   " m a n   h u n t i n g "   b y   f e d e r a l   o f f i c e r s   o n   t h e   s t r e e t s   o f 
 P h i l a d e l p h i a ,   N e w   Y o r k ,   B o s t o n ,   C h i c a g o ,   o r   M i l w a u k e e   a n d   i n   t h e   h a m l e t s 
 a n d   v i l l a g e s   o f   t h e   w i d e - s t r e t c h i n g   f a r m   l a n d s   o f   t h e   N o r t h   w a s   a n o t h e r 
 m a t t e r .   I t   b r o u g h t   t h e   m o s t   o d i o u s   a s p e c t s   o f   s l a v e r y   h o m e   t o   t h o u s a n d s 
 o f   m e n   a n d   w o m e n   w h o   w o u l d   o t h e r w i s e   h a v e   b e e n   i n d i f f e r e n t   t o   t h e 
 s y s t e m .   L a w - a b i d i n g   b u s i n e s s   m e n ,   m e c h a n i c s ,   f a r m e r s ,   a n d   w o m e n ,   w h e n 
 t h e y   s a w   p e a c e f u l   n e g r o e s ,   w h o   h a d   r e s i d e d   i n   t h e i r   n e i g h b o r h o o d s 
 p e r h a p s   f o r   y e a r s ,   t o r n   a w a y   b y   f e d e r a l   o f f i c e r s   a n d   c a r r i e d   b a c k   t o 
 b o n d a g e ,   w e r e   t r a n s f o r m e d   i n t o   e n e m i e s   o f   t h e   l a w .   T h e y   h e l p e d   s l a v e s   t o 
 e s c a p e ;   t h e y   s n a t c h e d   t h e m   a w a y   f r o m   o f f i c e r s   w h o   h a d   c a p t u r e d   t h e m ; 
 t h e y   b r o k e   o p e n   j a i l s   a n d   c a r r i e d   f u g i t i v e s   o f f   t o   C a n a d a . 
 
 A s s i s t a n c e   t o   r u n a w a y   s l a v e s ,   a l w a y s   m o r e   o r   l e s s   c o m m o n   i n   t h e   N o r t h , 
 w a s   b y   t h i s   t i m e   o r g a n i z e d   i n t o   a   s y s t e m .   R e g u l a r   r o u t e s ,   k n o w n   a s 
 " u n d e r g r o u n d   r a i l w a y s , "   w e r e   l a i d   o u t   a c r o s s   t h e   f r e e   s t a t e s   i n t o 
 C a n a d a ,   a n d   t r u s t e d   f r i e n d s   o f   f r e e d o m   m a i n t a i n e d   " u n d e r g r o u n d   s t a t i o n s " 
 w h e r e   f u g i t i v e s   w e r e   c o n c e a l e d   i n   t h e   d a y t i m e   b e t w e e n   t h e i r   l o n g   n i g h t 
 j o u r n e y s .   F u n d s   w e r e   r a i s e d   a n d   s e c r e t   a g e n t s   s e n t   i n t o   t h e   S o u t h   t o 
 h e l p   n e g r o e s   t o   f l e e .   O n e   n e g r o   w o m a n ,   H a r r i e t   T u b m a n ,   " t h e   M o s e s   o f   h e r 
 p e o p l e , "   w i t h   h e a d q u a r t e r s   a t   P h i l a d e l p h i a ,   i s   a c c r e d i t e d   w i t h   n i n e t e e n 
 i n v a s i o n s   i n t o   s l a v e   t e r r i t o r y   a n d   t h e   e m a n c i p a t i o n   o f   t h r e e   h u n d r e d 
 n e g r o e s .   T h o s e   w h o   w o r k e d   a t   t h i s   b u s i n e s s   w e r e   i n   c o n s t a n t   p e r i l .   O n e 
 u n d e r g r o u n d   o p e r a t o r ,   C a l v i n   F a i r b a n k ,   s p e n t   n e a r l y   t w e n t y   y e a r s   i n 
 p r i s o n   f o r   a i d i n g   f u g i t i v e s   f r o m   j u s t i c e .   Y e t   p e r i l s   a n d   p r i s o n s   d i d   n o t 
 s t a y   t h o s e   d e t e r m i n e d   m e n   a n d   w o m e n   w h o ,   i n   o b e d i e n c e   t o   t h e i r 
 c o n s c i e n c e s ,   s e t   t h e m s e l v e s   t o   t h i s   l a w l e s s   w o r k . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   H A R R I E T   B E E C H E R   S T O W E ] 
 
 F r o m   t h r i l l i n g   s t o r i e s   o f   a d v e n t u r e   a l o n g   t h e   u n d e r g r o u n d   r a i l w a y s   c a m e 
 s o m e   o f   t h e   s c e n e s   a n d   t h e m e s   o f   t h e   n o v e l   b y   H a r r i e t   B e e c h e r   S t o w e , 
 " U n c l e   T o m ' s   C a b i n , "   p u b l i s h e d   t w o   y e a r s   a f t e r   t h e   C o m p r o m i s e   o f   1 8 5 0 . 
 H e r   s t i r r i n g   t a l e   s e t   f o r t h   t h e   w o r s t   f e a t u r e s   o f   s l a v e r y   i n   v i v i d   w o r d 
 p i c t u r e s   t h a t   c a u g h t   a n d   h e l d   t h e   a t t e n t i o n   o f   m i l l i o n s   o f   r e a d e r s . 
 T h o u g h   t h e   b o o k   w a s   u n f a i r   t o   t h e   S o u t h   a n d   w a s   d e n o u n c e d   a s   a   h i d e o u s 
 d i s t o r t i o n   o f   t h e   t r u t h ,   i t   w a s   q u i c k l y   d r a m a t i z e d   a n d   p l a y e d   i n   e v e r y 
 c i t y   a n d   t o w n   t h r o u g h o u t   t h e   N o r t h .   T o p s y ,   L i t t l e   E v a ,   U n c l e   T o m ,   t h e 
 f l e e i n g   s l a v e ,   E l i z a   H a r r i s ,   a n d   t h e   c r u e l   s l a v e   d r i v e r ,   S i m o n   L e g r e e , 
 w i t h   h i s   b a y i n g   b l o o d   h o u n d s ,   b e c a m e   l i v i n g   s p e c t e r s   i n   m a n y   a   h o m e   t h a t 
 s o u g h t   t o   b a r   t h e   d o o r   t o   t h e   " u n p l e a s a n t   a n d   i r r i t a t i n g   b u s i n e s s   o f 
 s l a v e r y   a g i t a t i o n . " 
 
 
 T H E   D R I F T   O F   E V E N T S   T O W A R D   T H E   I R R E P R E S S I B L E   C O N F L I C T 
 
 = R e p e a l   o f   t h e   M i s s o u r i   C o m p r o m i s e . = - - T o   p r a c t i c a l   m e n ,   a f t e r   a l l ,   t h e 
 " r u b - a - d u b "   a g i t a t i o n   o f   a   f e w   a b o l i t i o n i s t s ,   a n   o c c a s i o n a l   r i o t   o v e r 
 f u g i t i v e   s l a v e s ,   a n d   t h e   v o g u e   o f   a   p o p u l a r   n o v e l   s e e m e d   o f   s l i g h t   o r 
 t r a n s i e n t   i m p o r t a n c e .   T h e y   c o u l d   p o i n t   w i t h   s a t i s f a c t i o n   t o   t h e   e l e c t i o n 
 r e t u r n s   o f   1 8 5 2 ;   b u t   t h e i r   v e r y   s e c u r i t y   w a s   f o u n d e d   u p o n   s h i f t i n g 
 s a n d s .   T h e   m a g n i f i c e n t   t r i u m p h   o f   t h e   p r o - s l a v e r y   D e m o c r a t s   i n   1 8 5 2 
 b r o u g h t   a   t u r n   i n   a f f a i r s   t h a t   d e s t r o y e d   t h e   f o u n d a t i o n s   u n d e r   t h e i r 
 f e e t .   E m b o l d e n e d   b y   t h e i r   o w n   s t r e n g t h   a n d   t h e   w e a k n e s s   o f   t h e i r 
 o p p o n e n t s ,   t h e y   n o w   d a r e d   t o   r e p e a l   t h e   M i s s o u r i   C o m p r o m i s e .   T h e   l e a d e r 
 i n   t h i s   f a t e f u l   e n t e r p r i s e   w a s   S t e p h e n   A .   D o u g l a s ,   S e n a t o r   f r o m 
 I l l i n o i s ,   a n d   t h e   o c c a s i o n   f o r   t h e   d e e d   w a s   t h e   d e m a n d   f o r   t h e 
 o r g a n i z a t i o n   o f   t e r r i t o r i a l   g o v e r n m e n t   i n   t h e   r e g i o n s   w e s t   o f   I o w a   a n d 
 M i s s o u r i . 
 
 D o u g l a s ,   l i k e   C l a y   a n d   W e b s t e r   b e f o r e   h i m ,   w a s   c o n s u m e d   b y   a   s t r o n g 
 p a s s i o n   f o r   t h e   p r e s i d e n c y ,   a n d ,   t o   r e a c h   h i s   g o a l ,   i t   w a s   n e c e s s a r y   t o 
 w i n   t h e   s u p p o r t   o f   t h e   S o u t h .   T h i s   h e   u n d o u b t e d l y   s o u g h t   t o   d o   w h e n   h e 
 i n t r o d u c e d   o n   J a n u a r y   4 ,   1 8 5 4 ,   a   b i l l   o r g a n i z i n g   t h e   N e b r a s k a   t e r r i t o r y 
 o n   t h e   p r i n c i p l e   o f   t h e   C o m p r o m i s e   o f   1 8 5 0 ;   n a m e l y ,   t h a t   t h e   p e o p l e   i n 
 t h e   t e r r i t o r y   m i g h t   t h e m s e l v e s   d e c i d e   w h e t h e r   t h e y   w o u l d   h a v e   s l a v e r y   o r 
 n o t .   U n w i t t i n g l y   t h e   a v a l a n c h e   w a s   s t a r t e d . 
 
 A f t e r   a   s t o r m y   d e b a t e ,   i n   w h i c h   i m p o r t a n t   a m e n d m e n t s   w e r e   f o r c e d   o n 
 D o u g l a s ,   t h e   K a n s a s - N e b r a s k a   B i l l   b e c a m e   a   l a w   o n   M a y   3 0 ,   1 8 5 4 .   T h e 
 m e a s u r e   c r e a t e d   t w o   t e r r i t o r i e s ,   K a n s a s   a n d   N e b r a s k a ,   a n d   p r o v i d e d   t h a t 
 t h e y ,   o r   t e r r i t o r i e s   o r g a n i z e d   o u t   o f   t h e m ,   c o u l d   c o m e   i n t o   t h e   u n i o n   a s 
 s t a t e s   " w i t h   o r   w i t h o u t   s l a v e r y   a s   t h e i r   c o n s t i t u t i o n s   m a y   p r e s c r i b e   a t 
 t h e   t i m e   o f   t h e i r   a d m i s s i o n . "   N o t   c o n t e n t   w i t h   t h i s ,   t h e   l a w   w e n t   o n   t o 
 d e c l a r e   t h e   M i s s o u r i   C o m p r o m i s e   n u l l   a n d   v o i d   a s   b e i n g   i n c o n s i s t e n t   w i t h 
 t h e   p r i n c i p l e   o f   n o n - i n t e r v e n t i o n   b y   C o n g r e s s   w i t h   s l a v e r y   i n   t h e   s t a t e s 
 a n d   t e r r i t o r i e s .   T h u s   b y   a   s i n g l e   b l o w   t h e   v e r y   h e a r t   o f   t h e   c o n t i n e n t , 
 d e d i c a t e d   t o   f r e e d o m   b y   s o l e m n   a g r e e m e n t ,   w a s   t h r o w n   o p e n   t o   s l a v e r y .   A 
 d e s p e r a t e   s t r u g g l e   b e t w e e n   s l a v e   o w n e r s   a n d   t h e   a d v o c a t e s   o f   f r e e d o m   w a s 
 t h e   o u t c o m e   i n   K a n s a s . 
 
 I f   D o u g l a s   f a n c i e d   t h a t   t h e   N o r t h   w o u l d   r e c e i v e   t h e   o v e r t h r o w   o f   t h e 
 M i s s o u r i   C o m p r o m i s e   i n   t h e   s a m e   t e m p e r   t h a t   i t   g r e e t e d   C l a y ' s 
 s e t t l e m e n t ,   h e   w a s   r a p i d l y   d i s i l l u s i o n e d .   A   b l a s t   o f   r a g e ,   t e r r i f i c   i n 
 i t s   f u r y ,   s w e p t   f r o m   M a i n e   t o   I o w a .   S t a i d   o l d   B o s t o n   h a n g e d   h i m   i n 
 e f f i g y   w i t h   a n   i n s c r i p t i o n - - " S t e p h e n   A .   D o u g l a s ,   a u t h o r   o f   t h e   i n f a m o u s 
 N e b r a s k a   b i l l :   t h e   B e n e d i c t   A r n o l d   o f   1 8 5 4 . "   C i t y   a f t e r   c i t y   b u r n e d   h i m 
 i n   e f f i g y   u n t i l ,   a s   h e   h i m s e l f   s a i d ,   h e   c o u l d   t r a v e l   f r o m   t h e   A t l a n t i c 
 c o a s t   t o   C h i c a g o   i n   t h e   l i g h t   o f   t h e   f i r e s .   T h o u s a n d s   o f   W h i g s   a n d 
 F r e e - s o i l   D e m o c r a t s   d e s e r t e d   t h e i r   p a r t i e s   w h i c h   h a d   s a n c t i o n e d   o r   a t 
 l e a s t   t o l e r a t e d   t h e   K a n s a s - N e b r a s k a   B i l l ,   d e c l a r i n g   t h a t   t h e   s t a r t l i n g 
 m e a s u r e   s h o w e d   a n   e v i d e n t   r e s o l v e   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   p l a n t e r s   t o   r u l e 
 t h e   w h o l e   c o u n t r y .   A   g a g e   o f   d e f i a n c e   w a s   t h r o w n   d o w n   t o   t h e 
 a b o l i t i o n i s t s .   A n   i s s u e   w a s   s e t   e v e n   f o r   t h e   m o d e r a t e   a n d   t i m i d   w h o   h a d 
 b e e n   u n m o v e d   b y   t h e   a g i t a t i o n   o v e r   s l a v e r y   i n   t h e   F a r   S o u t h .   T h a t   i s s u e 
 w a s   w h e t h e r   s l a v e r y   w a s   t o   b e   c o n f i n e d   w i t h i n   i t s   e x i s t i n g   b o u n d a r i e s   o r 
 b e   a l l o w e d   t o   s p r e a d   w i t h o u t   i n t e r f e r e n c e ,   t h e r e b y   p l a c i n g   t h e   f r e e 
 s t a t e s   i n   t h e   m i n o r i t y   a n d   s u r r e n d e r i n g   t h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t   w h o l l y   t o 
 t h e   s l a v e   p o w e r . 
 
 = T h e   R i s e   o f   t h e   R e p u b l i c a n   P a r t y . = - - E v e n t s   o f   t e r r i b l e   s i g n i f i c a n c e , 
 s w i f t l y   f o l l o w i n g ,   d r o v e   t h e   c o u n t r y   l i k e   a   s h i p   b e f o r e   a   g a l e   s t r a i g h t 
 i n t o   c i v i l   w a r .   T h e   K a n s a s - N e b r a s k a   B i l l   r e n t   t h e   o l d   p a r t i e s   a s u n d e r 
 a n d   c a l l e d   i n t o   b e i n g   t h e   R e p u b l i c a n   p a r t y .   W h i l e   t h a t   b i l l   w a s   p e n d i n g 
 i n   C o n g r e s s ,   m a n y   N o r t h e r n   W h i g s   a n d   D e m o c r a t s   h a d   c o m e   t o   t h e 
 c o n c l u s i o n   t h a t   a   n e w   p a r t y   d e d i c a t e d   t o   f r e e d o m   i n   t h e   t e r r i t o r i e s   m u s t 
 f o l l o w   t h e   r e p e a l   o f   t h e   M i s s o u r i   C o m p r o m i s e .   S e v e r a l   p l a c e s   c l a i m   t o   b e 
 t h e   o r i g i n a l   h o m e   o f   t h e   R e p u b l i c a n   p a r t y ;   b u t   h i s t o r i a n s   g e n e r a l l y 
 y i e l d   i t   t o   W i s c o n s i n .   A t   R i p o n   i n   t h a t   s t a t e ,   a   m a s s   m e e t i n g   o f   W h i g s 
 a n d   D e m o c r a t s   a s s e m b l e d   i n   F e b r u a r y ,   1 8 5 4 ,   a n d   r e s o l v e d   t o   f o r m   a   n e w 
 p a r t y   i f   t h e   K a n s a s - N e b r a s k a   B i l l   s h o u l d   p a s s .   A t   a   s e c o n d   m e e t i n g   a 
 f u s i o n   c o m m i t t e e   r e p r e s e n t i n g   W h i g s ,   F r e e   S o i l e r s ,   a n d   D e m o c r a t s   w a s 
 f o r m e d   a n d   t h e   n a m e   R e p u b l i c a n - - t h e   n a m e   o f   J e f f e r s o n ' s   o l d   p a r t y - - w a s 
 s e l e c t e d .   A l l   o v e r   t h e   c o u n t r y   s i m i l a r   m e e t i n g s   w e r e   h e l d   a n d   p o l i t i c a l 
 c o m m i t t e e s   w e r e   o r g a n i z e d . 
 
 W h e n   t h e   p r e s i d e n t i a l   c a m p a i g n   o f   1 8 5 6   b e g a n   t h e   R e p u b l i c a n s   e n t e r e d   t h e 
 c o n t e s t .   A f t e r   a   p r e l i m i n a r y   c o n f e r e n c e   i n   P i t t s b u r g h   i n   F e b r u a r y ,   t h e y 
 h e l d   a   c o n v e n t i o n   i n   P h i l a d e l p h i a   a t   w h i c h   w a s   d r a w n   u p   a   p l a t f o r m 
 o p p o s i n g   t h e   e x t e n s i o n   o f   s l a v e r y   t o   t h e   t e r r i t o r i e s .   J o h n   C .   F r e m o n t , 
 t h e   d i s t i n g u i s h e d   e x p l o r e r ,   w a s   n a m e d   f o r   t h e   p r e s i d e n c y .   T h e   r e s u l t s 
 o f   t h e   e l e c t i o n   w e r e   a s t o u n d i n g   a s   c o m p a r e d   w i t h   t h e   F r e e - s o i l   f a i l u r e 
 o f   t h e   p r e c e d i n g   e l e c t i o n .   P r o m i n e n t   m e n   l i k e   L o n g f e l l o w ,   W a s h i n g t o n 
 I r v i n g ,   W i l l i a m   C u l l e n   B r y a n t ,   R a l p h   W a l d o   E m e r s o n ,   a n d   G e o r g e   W i l l i a m 
 C u r t i s   w e n t   o v e r   t o   t h e   n e w   p a r t y   a n d   1 , 3 4 1 , 2 6 4   v o t e s   w e r e   r o l l e d   u p   f o r 
 " f r e e   l a b o r ,   f r e e   s p e e c h ,   f r e e   m e n ,   f r e e   K a n s a s ,   a n d   F r e m o n t . " 
 N e v e r t h e l e s s   t h e   v i c t o r y   o f   t h e   D e m o c r a t s   w a s   d e c i s i v e .   T h e i r   c a n d i d a t e , 
 J a m e s   B u c h a n a n   o f   P e n n s y l v a n i a ,   w a s   e l e c t e d   b y   a   m a j o r i t y   o f   1 7 4   t o   1 1 4 
 e l e c t o r a l   v o t e s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   S L A V E   A N D   F R E E   S O I L   O N   E V E   O F   C I V I L   W A R ] 
 
 = T h e   D r e d   S c o t t   D e c i s i o n   ( 1 8 5 7 ) . = - - I n   h i s   i n a u g u r a l ,   B u c h a n a n   v a g u e l y 
 h i n t e d   t h a t   i n   a   f o r t h c o m i n g   d e c i s i o n   t h e   S u p r e m e   C o u r t   w o u l d   s e t t l e   o n e 
 o f   t h e   v i t a l   q u e s t i o n s   o f   t h e   d a y .   T h i s   w a s   a   r e f e r e n c e   t o   t h e   D r e d 
 S c o t t   c a s e   t h e n   p e n d i n g .   S c o t t   w a s   a   s l a v e   w h o   h a d   b e e n   t a k e n   b y   h i s 
 m a s t e r   i n t o   t h e   u p p e r   L o u i s i a n a   t e r r i t o r y ,   w h e r e   f r e e d o m   h a d   b e e n 
 e s t a b l i s h e d   b y   t h e   M i s s o u r i   C o m p r o m i s e ,   a n d   t h e n   c a r r i e d   b a c k   i n t o   h i s 
 o l d   s t a t e   o f   M i s s o u r i .   H e   b r o u g h t   s u i t   f o r   h i s   l i b e r t y   o n   t h e   g r o u n d 
 t h a t   h i s   r e s i d e n c e   i n   t h e   f r e e   t e r r i t o r y   m a d e   h i m   f r e e .   T h i s   r a i s e d   t h e 
 q u e s t i o n   w h e t h e r   t h e   l a w   o f   C o n g r e s s   p r o h i b i t i n g   s l a v e r y   n o r t h   o f   3 6   o 
 3 0 '   w a s   a u t h o r i z e d   b y   t h e   f e d e r a l   C o n s t i t u t i o n   o r   n o t .   T h e   C o u r t   m i g h t 
 h a v e   a v o i d e d   a n s w e r i n g   i t   b y   s a y i n g   t h a t   e v e n   t h o u g h   S c o t t   w a s   f r e e   i n 
 t h e   t e r r i t o r y ,   h e   b e c a m e   a   s l a v e   a g a i n   i n   M i s s o u r i   b y   v i r t u e   o f   t h e   l a w 
 o f   t h a t   s t a t e .   T h e   C o u r t ,   h o w e v e r ,   f a c e d   t h e   i s s u e   s q u a r e l y .   I t   h e l d 
 t h a t   S c o t t   h a d   n o t   b e e n   f r e e   a n y w h e r e   a n d   t h a t ,   b e s i d e s ,   t h e   M i s s o u r i 
 C o m p r o m i s e   v i o l a t e d   t h e   C o n s t i t u t i o n   a n d   w a s   n u l l   a n d   v o i d . 
 
 T h e   d e c i s i o n   w a s   a   t r i u m p h   f o r   t h e   S o u t h .   I t   m e a n t   t h a t   C o n g r e s s   a f t e r 
 a l l   h a d   n o   p o w e r   t o   a b o l i s h   s l a v e r y   i n   t h e   t e r r i t o r i e s .   U n d e r   t h e   d e c r e e 
 o f   t h e   h i g h e s t   c o u r t   i n   t h e   l a n d ,   t h a t   c o u l d   b e   d o n e   o n l y   b y   a n 
 a m e n d m e n t   t o   t h e   C o n s t i t u t i o n   w h i c h   r e q u i r e d   a   t w o - t h i r d s   v o t e   i n 
 C o n g r e s s   a n d   t h e   a p p r o v a l   o f   t h r e e - f o u r t h s   o f   t h e   s t a t e s .   S u c h   a n 
 a m e n d m e n t   w a s   o b v i o u s l y   i m p o s s i b l e - - t h e   S o u t h e r n   s t a t e s   w e r e   t o o 
 n u m e r o u s ;   b u t   t h e   R e p u b l i c a n s   w e r e   n o t   d a u n t e d .   " W e   k n o w , "   s a i d   L i n c o l n , 
 " t h e   C o u r t   t h a t   m a d e   i t   h a s   o f t e n   o v e r r u l e d   i t s   o w n   d e c i s i o n s   a n d   w e 
 s h a l l   d o   w h a t   w e   c a n   t o   h a v e   i t   o v e r r u l e   t h i s . "   L e g i s l a t u r e s   o f   N o r t h e r n 
 s t a t e s   p a s s e d   r e s o l u t i o n s   c o n d e m n i n g   t h e   d e c i s i o n   a n d   t h e   R e p u b l i c a n 
 p l a t f o r m   o f   1 8 6 0   c h a r a c t e r i z e d   t h e   d o g m a   t h a t   t h e   C o n s t i t u t i o n   c a r r i e d 
 s l a v e r y   i n t o   t h e   t e r r i t o r i e s   a s   " a   d a n g e r o u s   p o l i t i c a l   h e r e s y   a t 
 v a r i a n c e   w i t h   t h e   e x p l i c i t   p r o v i s i o n s   o f   t h a t   i n s t r u m e n t   i t s e l f   . . .   w i t h 
 l e g i s l a t i v e   a n d   j u d i c i a l   p r e c e d e n t   . . .   r e v o l u t i o n a r y   i n   t e n d e n c y   a n d 
 s u b v e r s i v e   o f   t h e   p e a c e   a n d   h a r m o n y   o f   t h e   c o u n t r y . " 
 
 = T h e   P a n i c   o f   1 8 5 7 . = - - I n   t h e   m i d s t   o f   t h e   a c r i m o n i o u s   d i s p u t e   o v e r   t h e 
 D r e d   S c o t t   d e c i s i o n ,   c a m e   o n e   o f   t h e   w o r s t   b u s i n e s s   p a n i c s   w h i c h   e v e r 
 a f f l i c t e d   t h e   c o u n t r y .   I n   t h e   s p r i n g   a n d   s u m m e r   o f   1 8 5 7 ,   f o u r t e e n 
 r a i l r o a d   c o r p o r a t i o n s ,   i n c l u d i n g   t h e   E r i e ,   M i c h i g a n   C e n t r a l ,   a n d   t h e 
 I l l i n o i s   C e n t r a l ,   f a i l e d   t o   m e e t   t h e i r   o b l i g a t i o n s ;   b a n k s   a n d   i n s u r a n c e 
 c o m p a n i e s ,   s o m e   o f   t h e m   t h e   l a r g e s t   a n d   s t r o n g e s t   i n s t i t u t i o n s   i n   t h e 
 N o r t h ,   c l o s e d   t h e i r   d o o r s ;   s t o c k s   a n d   b o n d s   c a m e   d o w n   i n   a   c r a s h   o n   t h e 
 m a r k e t s ;   m a n u f a c t u r i n g   w a s   p a r a l y z e d ;   t e n s   o f   t h o u s a n d s   o f   w o r k i n g 
 p e o p l e   w e r e   t h r o w n   o u t   o f   e m p l o y m e n t ;   " h u n g e r   m e e t i n g s "   o f   i d l e   m e n   w e r e 
 h e l d   i n   t h e   c i t i e s   a n d   b a n n e r s   b e a r i n g   t h e   i n s c r i p t i o n ,   " W e   w a n t 
 b r e a d , "   w e r e   f l u n g   o u t .   I n   N e w   Y o r k ,   w o r k i n g   m e n   t h r e a t e n e d   t o   i n v a d e 
 t h e   C o u n c i l   C h a m b e r   t o   d e m a n d   " w o r k   o r   b r e a d , "   a n d   t h e   f r i g h t e n e d   m a y o r 
 c a l l e d   f o r   t h e   p o l i c e   a n d   s o l d i e r s .   F o r   t h i s   d i s t r e s s i n g   s t a t e   o f 
 a f f a i r s   m a n y   r e m e d i e s   w e r e   o f f e r e d ;   n o n e   w i t h   m o r e   z e a l   a n d   p e r s i s t e n c e 
 t h a n   t h e   p r o p o s a l   f o r   a   h i g h e r   t a r i f f   t o   t a k e   t h e   p l a c e   o f   t h e   l a w   o f 
 M a r c h ,   1 8 5 7 ,   a   D e m o c r a t i c   m e a s u r e   m a k i n g   d r a s t i c   r e d u c t i o n s   i n   t h e   r a t e s 
 o f   d u t y .   I n   t h e   m a n u f a c t u r i n g   d i s t r i c t s   o f   t h e   N o r t h ,   t h e   p a n i c   w a s 
 a s c r i b e d   t o   t h e   " D e m o c r a t i c   a s s a u l t   o n   b u s i n e s s . "   S o   a n   o l d   i s s u e   w a s 
 a g a i n   v i g o r o u s l y   a d v a n c e d ,   p r e p a r a t o r y   t o   t h e   n e x t   p r e s i d e n t i a l 
 c a m p a i g n . 
 
 = T h e   L i n c o l n - D o u g l a s   D e b a t e s . = - - T h e   f o l l o w i n g   y e a r   t h e   i n t e r e s t   o f   t h e 
 w h o l e   c o u n t r y   w a s   d r a w n   t o   a   s e r i e s   o f   d e b a t e s   h e l d   i n   I l l i n o i s   b y 
 L i n c o l n   a n d   D o u g l a s ,   b o t h   c a n d i d a t e s   f o r   t h e   U n i t e d   S t a t e s   S e n a t e .   I n 
 t h e   c o u r s e   o f   h i s   c a m p a i g n   L i n c o l n   h a d   u t t e r e d   h i s   t r e n c h a n t   s a y i n g   t h a t 
 " a   h o u s e   d i v i d e d   a g a i n s t   i t s e l f   c a n n o t   s t a n d .   I   b e l i e v e   t h i s   g o v e r n m e n t 
 c a n n o t   e n d u r e   p e r m a n e n t l y   h a l f   s l a v e   a n d   h a l f   f r e e . "   A t   t h e   s a m e   t i m e   h e 
 h a d   a c c u s e d   D o u g l a s ,   B u c h a n a n ,   a n d   t h e   S u p r e m e   C o u r t   o f   a c t i n g   i n 
 c o n c e r t   t o   m a k e   s l a v e r y   n a t i o n a l .   T h i s   d a r i n g   s t a t e m e n t   a r r e s t e d   t h e 
 a t t e n t i o n   o f   D o u g l a s ,   w h o   w a s   m a k i n g   h i s   c a m p a i g n   o n   t h e   d o c t r i n e   o f 
 " s q u a t t e r   s o v e r e i g n t y ; "   t h a t   i s ,   t h e   r i g h t   o f   t h e   p e o p l e   o f   e a c h 
 t e r r i t o r y   " t o   v o t e   s l a v e r y   u p   o r   d o w n . "   A f t e r   a   f e w   l o n g - d i s t a n c e   s h o t s 
 a t   e a c h   o t h e r ,   t h e   c a n d i d a t e s   a g r e e d   t o   m e e t   f a c e   t o   f a c e   a n d   d i s c u s s 
 t h e   i s s u e s   o f   t h e   d a y .   N e v e r   h a d   s u c h   c r o w d s   b e e n   s e e n   a t   p o l i t i c a l 
 m e e t i n g s   i n   I l l i n o i s .   F a r m e r s   d e s e r t e d   t h e i r   p l o w s ,   s m i t h s   t h e i r   f o r g e s , 
 a n d   h o u s e w i v e s   t h e i r   b a k i n g   t o   h e a r   " H o n e s t   A b e "   a n d   " t h e   L i t t l e   G i a n t . " 
 
 T h e   r e s u l t s   o f   t h e   s e r i e s   o f   d e b a t e s   w e r e   m o m e n t o u s .   L i n c o l n   c l e a r l y 
 d e f i n e d   h i s   p o s i t i o n .   T h e   S o u t h ,   h e   a d m i t t e d ,   w a s   e n t i t l e d   u n d e r   t h e 
 C o n s t i t u t i o n   t o   a   f a i r ,   f u g i t i v e   s l a v e   l a w .   H e   h o p e d   t h a t   t h e r e   m i g h t   b e 
 n o   n e w   s l a v e   s t a t e s ;   b u t   h e   d i d   n o t   s e e   h o w   C o n g r e s s   c o u l d   e x c l u d e   t h e 
 p e o p l e   o f   a   t e r r i t o r y   f r o m   a d m i s s i o n   a s   a   s t a t e   i f   t h e y   s a w   f i t   t o   a d o p t 
 a   c o n s t i t u t i o n   l e g a l i z i n g   t h e   o w n e r s h i p   o f   s l a v e s .   H e   f a v o r e d   t h e 
 g r a d u a l   a b o l i t i o n   o f   s l a v e r y   i n   t h e   D i s t r i c t   o f   C o l u m b i a   a n d   t h e   t o t a l 
 e x c l u s i o n   o f   i t   f r o m   t h e   t e r r i t o r i e s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   b y   a c t   o f 
 C o n g r e s s . 
 
 M o r e o v e r ,   h e   d r o v e   D o u g l a s   i n t o   a   h o l e   b y   a s k i n g   h o w   h e   s q u a r e d 
 " s q u a t t e r   s o v e r e i g n t y "   w i t h   t h e   D r e d   S c o t t   d e c i s i o n ;   h o w ,   i n   o t h e r 
 w o r d s ,   t h e   p e o p l e   o f   a   t e r r i t o r y   c o u l d   a b o l i s h   s l a v e r y   w h e n   t h e   C o u r t 
 h a d   d e c l a r e d   t h a t   C o n g r e s s ,   t h e   s u p e r i o r   p o w e r ,   c o u l d   n o t   d o   i t   u n d e r 
 t h e   C o n s t i t u t i o n ?   T o   t h i s   b a f f l i n g   q u e s t i o n   D o u g l a s   l a m e l y   r e p l i e d   t h a t 
 t h e   i n h a b i t a n t s   o f   a   t e r r i t o r y ,   b y   " u n f r i e n d l y   l e g i s l a t i o n , "   m i g h t   m a k e 
 p r o p e r t y   i n   s l a v e s   i n s e c u r e   a n d   t h u s   d e s t r o y   t h e   i n s t i t u t i o n .   T h i s 
 a n s w e r   t o   L i n c o l n ' s   q u e r y   a l i e n a t e d   m a n y   S o u t h e r n   D e m o c r a t s   w h o   b e l i e v e d 
 t h a t   t h e   D r e d   S c o t t   d e c i s i o n   s e t t l e d   t h e   q u e s t i o n   o f   s l a v e r y   i n   t h e 
 t e r r i t o r i e s   f o r   a l l   t i m e .   D o u g l a s   w o n   t h e   e l e c t i o n   t o   t h e   S e n a t e ;   b u t 
 L i n c o l n ,   l i f t e d   i n t o   n a t i o n a l   f a m e   b y   t h e   d e b a t e s ,   b e a t   h i m   i n   t h e 
 c a m p a i g n   f o r   P r e s i d e n t   t w o   y e a r s   l a t e r . 
 
 = J o h n   B r o w n ' s   R a i d . = - - T o   t h e   a b o l i t i o n i s t s   t h e   l i n e   o f   a r g u m e n t   p u r s u e d 
 b y   L i n c o l n ,   i n c l u d i n g   h i s   p r o p o s a l   t o   l e a v e   s l a v e r y   u n t o u c h e d   i n   t h e 
 s t a t e s   w h e r e   i t   e x i s t e d ,   w a s   w h o l l y   u n s a t i s f a c t o r y .   O n e   o f   t h e m ,   a   g r i m 
 a n d   r e s o l u t e   m a n ,   i n f l a m e d   b y   a   h a t r e d   f o r   s l a v e r y   i n   i t s e l f ,   t u r n e d 
 f r o m   a g i t a t i o n   t o   v i o l e n c e .   " T h e s e   m e n   a r e   a l l   t a l k ;   w h a t   i s   n e e d e d   i s 
 a c t i o n - - a c t i o n ! "   S o   s p o k e   J o h n   B r o w n   o f   N e w   Y o r k .   D u r i n g   t h e   s a n g u i n a r y 
 s t r u g g l e   i n   K a n s a s   h e   h u r r i e d   t o   t h e   f r o n t i e r ,   g u n   a n d   d a g g e r   i n   h a n d , 
 t o   h e l p   d r i v e   s l a v e   o w n e r s   f r o m   t h e   f r e e   s o i l   o f   t h e   W e s t .   T h e r e   h e 
 c o m m i t t e d   d e e d s   o f   s u c h   d a r i n g   a n d   c r u e l t y   t h a t   h e   w a s   o u t l a w e d   a n d   a 
 p r i c e   p u t   u p o n   h i s   h e a d .   S t i l l   h e   k e p t   o n   t h e   p a t h   o f   " a c t i o n . "   A i d e d   b y 
 f u n d s   f r o m   N o r t h e r n   f r i e n d s ,   h e   g a t h e r e d   a   s m a l l   b a n d   o f   h i s   f o l l o w e r s 
 a r o u n d   h i m ,   s a y i n g   t o   t h e m :   " I f   G o d   b e   f o r   u s ,   w h o   c a n   b e   a g a i n s t   u s ? " 
 H e   w e n t   i n t o   V i r g i n i a   i n   t h e   a u t u m n   o f   1 8 5 9 ,   h o p i n g ,   a s   h e   e x p l a i n e d , 
 " t o   e f f e c t   a   m i g h t y   c o n q u e s t   e v e n   t h o u g h   i t   b e   l i k e   t h e   l a s t   v i c t o r y   o f 
 S a m s o n . "   H e   s e i z e d   t h e   g o v e r n m e n t   a r m o r y   a t   H a r p e r ' s   F e r r y ,   d e c l a r e d 
 f r e e   t h e   s l a v e s   w h o m   h e   f o u n d ,   a n d   c a l l e d   u p o n   t h e m   t o   t a k e   u p   a r m s   i n 
 d e f e n s e   o f   t h e i r   l i b e r t y .   H i s   w a s   a   h o p e   a s   f o r l o r n   a s   i t   w a s   d e s p e r a t e . 
 A r m e d   f o r c e s   c a m e   d o w n   u p o n   h i m   a n d ,   a f t e r   a   h a r d   b a t t l e ,   c a p t u r e d   h i m . 
 T r i e d   f o r   t r e a s o n ,   B r o w n   w a s   c o n d e m n e d   t o   d e a t h .   T h e   g o v e r n o r   o f 
 V i r g i n i a   t u r n e d   a   d e a f   e a r   t o   p l e a s   f o r   c l e m e n c y   b a s e d   o n   t h e   g r o u n d 
 t h a t   t h e   p r i s o n e r   w a s   s i m p l y   a   l u n a t i c .   " T h i s   i s   a   b e a u t i f u l   c o u n t r y , " 
 s a i d   t h e   s t e r n   o l d   B r o w n   g l a n c i n g   u p w a r d   t o   t h e   e t e r n a l   h i l l s   o n   h i s   w a y 
 t o   t h e   g a l l o w s ,   a s   c a l m l y   a s   i f   h e   w e r e   r e t u r n i n g   h o m e   f r o m   a   l o n g 
 j o u r n e y .   " S o   p e r i s h   a l l   s u c h   e n e m i e s   o f   V i r g i n i a .   A l l   s u c h   e n e m i e s   o f 
 t h e   U n i o n .   A l l   s u c h   f o e s   o f   t h e   h u m a n   r a c e , "   s o l e m n l y   a n n o u n c e d   t h e 
 e x e c u t i o n e r   a s   h e   f u l f i l l e d   t h e   j u d g m e n t   o f   t h e   l a w . 
 
 T h e   r a i d   a n d   i t s   g r i m   e n d i n g   d e e p l y   m o v e d   t h e   c o u n t r y .   A b o l i t i o n i s t s 
 l o o k e d   u p o n   B r o w n   a s   a   m a r t y r   a n d   t o l l e d   f u n e r a l   b e l l s   o n   t h e   d a y   o f   h i s 
 e x e c u t i o n .   L o n g f e l l o w   w r o t e   i n   h i s   d i a r y :   " T h i s   w i l l   b e   a   g r e a t   d a y   i n 
 o u r   h i s t o r y ;   t h e   d a t e   o f   a   n e w   r e v o l u t i o n   a s   m u c h   n e e d e d   a s   t h e   o l d 
 o n e . "   J e f f e r s o n   D a v i s   s a w   i n   t h e   a f f a i r   " t h e   i n v a s i o n   o f   a   s t a t e   b y   a 
 m u r d e r o u s   g a n g   o f   a b o l i t i o n i s t s   b e n t   o n   i n c i t i n g   s l a v e s   t o   m u r d e r 
 h e l p l e s s   w o m e n   a n d   c h i l d r e n " - - a   c r i m e   f o r   w h i c h   t h e   l e a d e r   h a d   m e t   a 
 f e l o n ' s   d e a t h .   L i n c o l n   s p o k e   o f   t h e   r a i d   a s   a b s u r d ,   t h e   d e e d   o f   a n 
 e n t h u s i a s t   w h o   h a d   b r o o d e d   o v e r   t h e   o p p r e s s i o n   o f   a   p e o p l e   u n t i l   h e 
 f a n c i e d   h i m s e l f   c o m m i s s i o n e d   b y   h e a v e n   t o   l i b e r a t e   t h e m - - a n   a t t e m p t 
 w h i c h   e n d e d   i n   " l i t t l e   e l s e   t h a n   h i s   o w n   e x e c u t i o n . "   T o   R e p u b l i c a n 
 l e a d e r s   a s   a   w h o l e ,   t h e   e v e n t   w a s   v e r y   e m b a r r a s s i n g .   T h e y   w e r e   t a u n t e d 
 b y   t h e   D e m o c r a t s   w i t h   r e s p o n s i b i l i t y   f o r   t h e   d e e d .   D o u g l a s   d e c l a r e d   h i s 
 " f i r m   a n d   d e l i b e r a t e   c o n v i c t i o n   t h a t   t h e   H a r p e r ' s   F e r r y   c r i m e   w a s   t h e 
 n a t u r a l ,   l o g i c a l ,   i n e v i t a b l e   r e s u l t   o f   t h e   d o c t r i n e s   a n d   t e a c h i n g s   o f 
 t h e   R e p u b l i c a n   p a r t y . "   S o   p e r s i s t e n t   w e r e   s u c h   a t t a c k s   t h a t   t h e 
 R e p u b l i c a n s   f e l t   c a l l e d   u p o n   i n   1 8 6 0   t o   d e n o u n c e   B r o w n ' s   r a i d   " a s   a m o n g 
 t h e   g r a v e s t   o f   c r i m e s . " 
 
 = T h e   D e m o c r a t s   D i v i d e d . = - - W h e n   t h e   D e m o c r a t i c   c o n v e n t i o n   m e t   a t 
 C h a r l e s t o n   i n   t h e   s p r i n g   o f   1 8 6 0 ,   a   f e w   m o n t h s   a f t e r   B r o w n ' s   e x e c u t i o n , 
 i t   s o o n   b e c a m e   c l e a r   t h a t   t h e r e   w a s   d a n g e r   a h e a d .   B e t w e e n   t h e   e x t r e m e 
 s l a v e r y   a d v o c a t e s   o f   t h e   F a r   S o u t h   a n d   t h e   s o - c a l l e d   p r o - s l a v e r y 
 D e m o c r a t s   o f   t h e   D o u g l a s   t y p e ,   t h e r e   w a s   a   c h a s m   w h i c h   n o   a p p e a l s   t o 
 p a r t y   l o y a l t y   c o u l d   b r i d g e .   A s   t h e   s p o k e s m a n   o f   t h e   W e s t ,   D o u g l a s   k n e w 
 t h a t ,   w h i l e   t h e   N o r t h   w a s   n o t   a b o l i t i o n i s t ,   i t   w a s   p a s s i o n a t e l y   s e t 
 a g a i n s t   a n   e x t e n s i o n   o f   s l a v e r y   i n t o   t h e   t e r r i t o r i e s   b y   a c t   o f   C o n g r e s s ; 
 t h a t   s q u a t t e r   s o v e r e i g n t y   w a s   t h e   m i l d e s t   k i n d   o f   c o m p r o m i s e   a c c e p t a b l e 
 t o   t h e   f a r m e r s   w h o s e   v o t e s   w o u l d   d e t e r m i n e   t h e   f a t e   o f   t h e   e l e c t i o n . 
 S o u t h e r n   l e a d e r s   w o u l d   n o t   a c c e p t   h i s   o p i n i o n .   Y a n c e y ,   s p e a k i n g   f o r 
 A l a b a m a ,   r e f u s e d   t o   p a l t e r   w i t h   a n y   p l a n   n o t   b u i l t   o n   t h e   p r o p o s i t i o n 
 t h a t   s l a v e r y   w a s   i n   i t s e l f   r i g h t .   H e   t a u n t e d   t h e   N o r t h e r n   D e m o c r a t s   w i t h 
 t a k i n g   t h e   v i e w   t h a t   s l a v e r y   w a s   w r o n g ,   b u t   t h a t   t h e y   c o u l d   n o t   d o 
 a n y t h i n g   a b o u t   i t .   T h a t ,   h e   s a i d ,   w a s   t h e   f a t a l   e r r o r - - t h e   c a u s e   o f   a l l 
 d i s c o r d ,   t h e   s o u r c e   o f   " B l a c k   R e p u b l i c a n i s m , "   a s   w e l l   a s   s q u a t t e r 
 s o v e r e i g n t y .   T h e   g a u n t l e t   w a s   t h u s   t h r o w n   d o w n   a t   t h e   f e e t   o f   t h e 
 N o r t h e r n   d e l e g a t e s :   " Y o u   m u s t   n o t   a p o l o g i z e   f o r   s l a v e r y ;   y o u   m u s t 
 d e c l a r e   i t   r i g h t ;   y o u   m u s t   a d v o c a t e   i t s   e x t e n s i o n . "   T h e   c h a l l e n g e ,   s o 
 b l u n t l y   p u t ,   w a s   a s   b l u n t l y   a n s w e r e d .   " G e n t l e m e n   o f   t h e   S o u t h , " 
 r e s p o n d e d   a   d e l e g a t e   f r o m   O h i o ,   " y o u   m i s t a k e   u s .   Y o u   m i s t a k e   u s .   W e   w i l l 
 n o t   d o   i t . " 
 
 F o r   t e n   d a y s   t h e   C h a r l e s t o n   c o n v e n t i o n   w r a n g l e d   o v e r   t h e   p l a t f o r m   a n d 
 b a l l o t e d   f o r   t h e   n o m i n a t i o n   o f   a   c a n d i d a t e .   D o u g l a s ,   t h o u g h   i n   t h e   l e a d , 
 c o u l d   n o t   g e t   t h e   t w o - t h i r d s   v o t e   r e q u i r e d   f o r   v i c t o r y .   F o r   m o r e   t h a n 
 f i f t y   t i m e s   t h e   r o l l   o f   t h e   c o n v e n t i o n   w a s   c a l l e d   w i t h o u t   a   d e c i s i o n . 
 T h e n   i n   s h e e r   d e s p e r a t i o n   t h e   c o n v e n t i o n   a d j o u r n e d   t o   m e e t   l a t e r   a t 
 B a l t i m o r e .   W h e n   t h e   d e l e g a t e s   a g a i n   a s s e m b l e d ,   t h e i r   p a s s i o n s   r a n   a s 
 h i g h   a s   e v e r .   T h e   d i v i s i o n   i n t o   t w o   i r r e c o n c i l a b l e   f a c t i o n s   w a s 
 u n c h a n g e d .   U n c o m p r o m i s i n g   d e l e g a t e s   f r o m   t h e   S o u t h   w i t h d r e w   t o   R i c h m o n d , 
 n o m i n a t e d   J o h n   C .   B r e c k i n r i d g e   o f   K e n t u c k y   f o r   P r e s i d e n t ,   a n d   p u t   f o r t h 
 a   p l a t f o r m   a s s e r t i n g   t h e   r i g h t s   o f   s l a v e   o w n e r s   i n   t h e   t e r r i t o r i e s   a n d 
 t h e   d u t y   o f   t h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t   t o   p r o t e c t   t h e m .   T h e   d e l e g a t e s   w h o 
 r e m a i n e d   a t   B a l t i m o r e   n o m i n a t e d   D o u g l a s   a n d   e n d o r s e d   h i s   d o c t r i n e   o f 
 s q u a t t e r   s o v e r e i g n t y . 
 
 = T h e   C o n s t i t u t i o n a l   U n i o n   P a r t y . = - - W h i l e   t h e   D e m o c r a t i c   p a r t y   w a s   b e i n g 
 d i s r u p t e d ,   a   f r a g m e n t   o f   t h e   f o r m e r   W h i g   p a r t y ,   k n o w n   a s   t h e 
 C o n s t i t u t i o n a l   U n i o n i s t s ,   h e l d   a   c o n v e n t i o n   a t   B a l t i m o r e   a n d   s e l e c t e d 
 n a t i o n a l   c a n d i d a t e s :   J o h n   B e l l   f r o m   T e n n e s s e e   a n d   E d w a r d   E v e r e t t   f r o m 
 M a s s a c h u s e t t s .   A   m e l a n c h o l y   i n t e r e s t   a t t a c h e d   t o   t h i s   a s s e m b l y .   I t   w a s 
 m a i n l y   c o m p o s e d   o f   o l d   m e n   w h o s e   p o l i t i c a l   v i e w s   w e r e   t h o s e   o f   C l a y   a n d 
 W e b s t e r ,   c h e r i s h e d   l e a d e r s   n o w   d e a d   a n d   g o n e .   I n   t h e i r   p l a t f o r m   t h e y 
 s o u g h t   t o   e x o r c i s e   t h e   e v i l   s p i r i t   o f   p a r t i s a n s h i p   b y   i n v i t i n g   t h e i r 
 f e l l o w   c i t i z e n s   t o   " s u p p o r t   t h e   C o n s t i t u t i o n   o f   t h e   c o u n t r y ,   t h e   u n i o n 
 o f   t h e   s t a t e s ,   a n d   t h e   e n f o r c e m e n t   o f   t h e   l a w s . "   T h e   p a r t y   t h a t 
 c a m p a i g n e d   o n   t h i s   g r a n d   s e n t i m e n t   o n l y   d r e w   l a u g h t e r   f r o m   t h e   D e m o c r a t s 
 a n d   d e r i s i o n   f r o m   t h e   R e p u b l i c a n s   a n d   p o l l e d   l e s s   t h a n   o n e - f o u r t h   t h e 
 v o t e s . 
 
 = T h e   R e p u b l i c a n   C o n v e n t i o n . = - - W i t h   t h e   W h i g s   d e f i n i t e l y   f o r c e d   i n t o   a 
 s e p a r a t e   g r o u p ,   t h e   R e p u b l i c a n   c o n v e n t i o n   a t   C h i c a g o   w a s   f a t e d   t o   b e 
 s e c t i o n a l   i n   c h a r a c t e r ,   a l t h o u g h   f i v e   s l a v e   s t a t e s   d i d   s e n d   d e l e g a t e s . 
 A s   t h e   D e m o c r a t s   w e r e   s p l i t ,   t h e   p a r t y   t h a t   h a d   l e d   a   f o r l o r n   h o p e   f o u r 
 y e a r s   b e f o r e   w a s   o n   t h e   h i g h   r o a d   t o   s u c c e s s   a t   l a s t .   N e w   a n d   p o w e r f u l 
 r e c r u i t s   w e r e   f o u n d .   T h e   a d v o c a t e s   o f   a   h i g h   p r o t e c t i v e   t a r i f f   a n d   t h e 
 f r i e n d s   o f   f r e e   h o m e s t e a d s   f o r   f a r m e r s   a n d   w o r k i n g m e n   m i n g l e d   w i t h 
 e n t h u s i a s t i c   f o e s   o f   s l a v e r y .   W h i l e   s t i l l   f i r m   i n   t h e i r   o p p o s i t i o n   t o 
 s l a v e r y   i n   t h e   t e r r i t o r i e s ,   t h e   R e p u b l i c a n s   w e n t   o n   r e c o r d   i n   f a v o r   o f   a 
 h o m e s t e a d   l a w   g r a n t i n g   f r e e   l a n d s   t o   s e t t l e r s   a n d   a p p r o v e d   c u s t o m s 
 d u t i e s   d e s i g n e d   " t o   e n c o u r a g e   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   t h e   i n d u s t r i a l 
 i n t e r e s t s   o f   t h e   w h o l e   c o u n t r y . "   T h e   p l a t f o r m   w a s   g r e e t e d   w i t h   c h e e r s 
 w h i c h ,   a c c o r d i n g   t o   t h e   s t e n o g r a p h i c   r e p o r t   o f   t h e   c o n v e n t i o n ,   b e c a m e 
 l o u d   a n d   p r o l o n g e d   a s   t h e   p r o t e c t i v e   t a r i f f   a n d   h o m e s t e a d   p l a n k s   w e r e 
 r e a d . 
 
 H a v i n g   s k i l l f u l l y   d r a w n   a   p l a t f o r m   t o   u n i t e   t h e   N o r t h   i n   o p p o s i t i o n   t o 
 s l a v e r y   a n d   t h e   p l a n t i n g   s y s t e m ,   t h e   R e p u b l i c a n s   w e r e   a l s o   a d r o i t   i n 
 t h e i r   s e l e c t i o n   o f   a   c a n d i d a t e .   T h e   t a r i f f   p l a n k   m i g h t   c a r r y 
 P e n n s y l v a n i a ,   a   D e m o c r a t i c   s t a t e ;   b u t   O h i o ,   I n d i a n a ,   a n d   I l l i n o i s   w e r e 
 e q u a l l y   e s s e n t i a l   t o   s u c c e s s   a t   t h e   p o l l s .   T h e   s o u t h e r n   c o u n t i e s   o f 
 t h e s e   s t a t e s   w e r e   f i l l e d   w i t h   s e t t l e r s   f r o m   V i r g i n i a ,   N o r t h   C a r o l i n a , 
 a n d   K e n t u c k y   w h o ,   e v e n   i f   t h e y   h a d   n o   l o v e   f o r   s l a v e r y ,   w e r e   n o   f r i e n d s 
 o f   a b o l i t i o n .   M o r e o v e r ,   r e m e m b e r i n g   t h e   o l d   f i g h t   o n   t h e   U n i t e d   S t a t e s 
 B a n k   i n   A n d r e w   J a c k s o n ' s   d a y ,   t h e y   w e r e   s u s p i c i o u s   o f   m e n   f r o m   t h e   E a s t . 
 A c c o r d i n g l y ,   t h e y   d i d   n o t   f a v o r   t h e   c a n d i d a c y   o f   S e w a r d ,   t h e   l e a d i n g 
 R e p u b l i c a n   s t a t e s m a n   a n d   " f a v o r i t e   s o n "   o f   N e w   Y o r k . 
 
 A f t e r   m u c h   t r a d i n g   a n d   d i s c u s s i n g ,   t h e   c o n v e n t i o n   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n 
 t h a t   A b r a h a m   L i n c o l n   o f   I l l i n o i s   w a s   t h e   m o s t   " a v a i l a b l e "   c a n d i d a t e .   H e 
 w a s   o f   S o u t h e r n   o r i g i n ,   b o r n   i n   K e n t u c k y   i n   1 8 0 9 ,   a   f a c t   t h a t   t o l d 
 h e a v i l y   i n   t h e   c a m p a i g n   i n   t h e   O h i o   V a l l e y .   H e   w a s   a   m a n   o f   t h e   s o i l , 
 t h e   s o n   o f   p o o r   f r o n t i e r   p a r e n t s ,   a   p i o n e e r   w h o   i n   h i s   y o u t h   h a d   l a b o r e d 
 i n   t h e   f i e l d s   a n d   f o r e s t s ,   c e l e b r a t e d   f a r   a n d   w i d e   a s   " h o n e s t   A b e ,   t h e 
 r a i l - s p l i t t e r . "   I t   w a s   w e l l - k n o w n   t h a t   h e   d i s l i k e d   s l a v e r y ,   b u t   w a s   n o 
 a b o l i t i o n i s t .   H e   h a d   c o m e   d a n g e r o u s l y   n e a r   t o   S e w a r d ' s   r a d i c a l i s m   i n   h i s 
 " h o u s e - d i v i d e d - a g a i n s t - i t s e l f "   s p e e c h   b u t   h e   h a d   n e v e r   c o m m i t t e d   h i m s e l f 
 t o   t h e   r e c k l e s s   d o c t r i n e   t h a t   t h e r e   w a s   a   " h i g h e r   l a w "   t h a n   t h e 
 C o n s t i t u t i o n .   S l a v e r y   i n   t h e   S o u t h   h e   t o l e r a t e d   a s   a   b i t t e r   f a c t ; 
 s l a v e r y   i n   t h e   t e r r i t o r i e s   h e   o p p o s e d   w i t h   a l l   h i s   s t r e n g t h .   O f   h i s 
 s i n c e r i t y   t h e r e   c o u l d   b e   n o   d o u b t .   H e   w a s   a   s p e a k e r   a n d   w r i t e r   o f 
 s i n g u l a r   p o w e r ,   c o m m a n d i n g ,   b y   t h e   u s e   o f   s i m p l e   a n d   h o m e l y   l a n g u a g e , 
 t h e   h e a r t s   a n d   m i n d s   o f   t h o s e   w h o   h e a r d   h i m   s p e a k   o r   r e a d   h i s   p r i n t e d 
 w o r d s .   H e   h a d   g o n e   f a r   e n o u g h   i n   h i s   o p p o s i t i o n   t o   s l a v e r y ;   b u t   n o t   t o o 
 f a r .   H e   w a s   t h e   m a n   o f   t h e   h o u r !   A m i d   l u s t y   c h e e r s   f r o m   t e n   t h o u s a n d 
 t h r o a t s ,   L i n c o l n   w a s   n o m i n a t e d   f o r   t h e   p r e s i d e n c y   b y   t h e   R e p u b l i c a n s .   I n 
 t h e   e n s u i n g   e l e c t i o n ,   h e   c a r r i e d   a l l   t h e   f r e e   s t a t e s   e x c e p t   N e w   J e r s e y . 
 
 
 = R e f e r e n c e s = 
 
 P . E .   C h a d w i c k ,   _ C a u s e s   o f   t h e   C i v i l   W a r _   ( A m e r i c a n   N a t i o n   S e r i e s ) . 
 
 W . E .   D o d d ,   _ S t a t e s m e n   o f   t h e   O l d   S o u t h _ . 
 
 E .   E n g l e ,   _ S o u t h e r n   S i d e l i g h t s _   ( S y m p a t h e t i c   a c c o u n t   o f   t h e   O l d   S o u t h ) . 
 
 A . B .   H a r t ,   _ S l a v e r y   a n d   A b o l i t i o n _   ( A m e r i c a n   N a t i o n   S e r i e s ) . 
 
 J . F .   R h o d e s ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ ,   V o l s .   I   a n d   I I . 
 
 T . C .   S m i t h ,   _ P a r t i e s   a n d   S l a v e r y _   ( A m e r i c a n   N a t i o n   S e r i e s ) . 
 
 
 = Q u e s t i o n s = 
 
 1 .   T r a c e   t h e   d e c l i n e   o f   s l a v e r y   i n   t h e   N o r t h   a n d   e x p l a i n   i t . 
 
 2 .   D e s c r i b e   t h e   c h a r a c t e r   o f   e a r l y   o p p o s i t i o n   t o   s l a v e r y . 
 
 3 .   W h a t   w a s   t h e   e f f e c t   o f   a b o l i t i o n   a g i t a t i o n ? 
 
 4 .   W h y   d i d   a n t i - s l a v e r y   s e n t i m e n t   p r a c t i c a l l y   d i s a p p e a r   i n   t h e   S o u t h ? 
 
 5 .   O n   w h a t   g r o u n d s   d i d   C a l h o u n   d e f e n d   s l a v e r y ? 
 
 6 .   E x p l a i n   h o w   s l a v e   o w n e r s   b e c a m e   p o w e r f u l   i n   p o l i t i c s . 
 
 7 .   W h y   w a s   i t   i m p o s s i b l e   t o   k e e p   t h e   s l a v e r y   i s s u e   o u t   o f   n a t i o n a l 
 p o l i t i c s ? 
 
 8 .   G i v e   t h e   l e a d i n g   s t e p s   i n   t h e   l o n g   c o n t r o v e r s y   o v e r   s l a v e r y   i n   t h e 
 t e r r i t o r i e s . 
 
 9 .   S t a t e   t h e   t e r m s   o f   t h e   C o m p r o m i s e   o f   1 8 5 0   a n d   e x p l a i n   i t s   f a i l u r e . 
 
 1 0 .   W h a t   w e r e   t h e   s t a r t l i n g   e v e n t s   b e t w e e n   1 8 5 0   a n d   1 8 6 0 ? 
 
 1 1 .   A c c o u n t   f o r   t h e   r i s e   o f   t h e   R e p u b l i c a n   p a r t y .   W h a t   p a r t y   h a d   u s e d 
 t h e   t i t l e   b e f o r e ? 
 
 1 2 .   H o w   d i d   t h e   D r e d   S c o t t   d e c i s i o n   b e c o m e   a   p o l i t i c a l   i s s u e ? 
 
 1 3 .   W h a t   w e r e   s o m e   o f   t h e   p o i n t s   b r o u g h t   o u t   i n   t h e   L i n c o l n - D o u g l a s 
 d e b a t e s ? 
 
 1 4 .   D e s c r i b e   t h e   p a r t y   d i v i s i o n   i n   1 8 6 0 . 
 
 1 5 .   W h a t   w e r e   t h e   m a i n   p l a n k s   i n   t h e   R e p u b l i c a n   p l a t f o r m ? 
 
 
 = R e s e a r c h   T o p i c s = 
 
 = T h e   E x t e n s i o n   o f   C o t t o n   P l a n t i n g . = - - C a l l e n d e r ,   _ E c o n o m i c   H i s t o r y   o f   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s _ ,   p p .   7 6 0 - 7 6 8 . 
 
 = A b o l i t i o n   A g i t a t i o n . = - - M c M a s t e r ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   P e o p l e   o f   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s _ ,   V o l .   V I ,   p p .   2 7 1 - 2 9 8 . 
 
 = C a l h o u n ' s   D e f e n s e   o f   S l a v e r y . = - - H a r d i n g ,   _ S e l e c t   O r a t i o n s   I l l u s t r a t i n g 
 A m e r i c a n   H i s t o r y _ ,   p p .   2 4 7 - 2 5 7 . 
 
 = T h e   C o m p r o m i s e   o f   1 8 5 0 . = - - C l a y ' s   s p e e c h   i n   H a r d i n g ,   _ S e l e c t   O r a t i o n s _ , 
 p p .   2 6 7 - 2 8 9 .   T h e   c o m p r o m i s e   l a w s   i n   M a c d o n a l d ,   _ D o c u m e n t a r y   S o u r c e   B o o k 
 o f   A m e r i c a n   H i s t o r y _ ,   p p .   3 8 3 - 3 9 4 .   N a r r a t i v e   a c c o u n t   i n   M c M a s t e r ,   V o l . 
 V I I I ,   p p .   1 - 5 5 ;   E l s o n ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ ,   p p .   5 4 0 - 5 4 8 . 
 
 = T h e   R e p e a l   o f   t h e   M i s s o u r i   C o m p r o m i s e . = - - M c M a s t e r ,   V o l .   V I I I ,   p p . 
 1 9 2 - 2 3 1 ;   E l s o n ,   p p .   5 7 1 - 5 8 2 . 
 
 = T h e   D r e d   S c o t t   C a s e . = - - M c M a s t e r ,   V o l .   V I I I ,   p p .   2 7 8 - 2 8 2 .   C o m p a r e   t h e 
 o p i n i o n   o f   T a n e y   a n d   t h e   d i s s e n t   o f   C u r t i s   i n   M a c d o n a l d ,   _ D o c u m e n t a r y 
 S o u r c e   B o o k _ ,   p p .   4 0 5 - 4 2 0 ;   E l s o n ,   p p .   5 9 5 - 5 9 8 . 
 
 = T h e   L i n c o l n - D o u g l a s   D e b a t e s . = - - A n a l y s i s   o f   o r i g i n a l   s p e e c h e s   i n 
 H a r d i n g ,   _ S e l e c t   O r a t i o n s _   p p .   3 0 9 - 3 4 1 ;   E l s o n ,   p p .   5 9 8 - 6 0 4 . 
 
 = B i o g r a p h i c a l   S t u d i e s . = - - C a l h o u n ,   C l a y ,   W e b s t e r ,   A . H .   S t e p h e n s ,   D o u g l a s , 
 W . H .   S e w a r d ,   W i l l i a m   L l o y d   G a r r i s o n ,   W e n d e l l   P h i l l i p s ,   a n d   H a r r i e t 
 B e e c h e r   S t o w e . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V 
 
 T H E   C I V I L   W A R   A N D   R E C O N S T R U C T I O N 
 
 
 " T h e   i r r e p r e s s i b l e   c o n f l i c t   i s   a b o u t   t o   b e   v i s i t e d   u p o n   u s   t h r o u g h   t h e 
 B l a c k   R e p u b l i c a n   n o m i n e e   a n d   h i s   f a n a t i c a l ,   d i a b o l i c a l   R e p u b l i c a n 
 p a r t y , "   r a n   a n   a p p e a l   t o   t h e   v o t e r s   o f   S o u t h   C a r o l i n a   d u r i n g   t h e 
 c a m p a i g n   o f   1 8 6 0 .   I f   t h a t   c a l a m i t y   c o m e s   t o   p a s s ,   r e s p o n d e d   t h e   g o v e r n o r 
 o f   t h e   s t a t e ,   t h e   a n s w e r   s h o u l d   b e   a   d e c l a r a t i o n   o f   i n d e p e n d e n c e .   I n   a 
 f e w   d a y s   t h e   s u s p e n s e   w a s   o v e r .   T h e   n e w s   o f   L i n c o l n ' s   e l e c t i o n   c a m e 
 s p e e d i n g   a l o n g   t h e   w i r e s .   P r e p a r e d   f o r   t h e   e v e n t ,   t h e   e d i t o r   o f   t h e 
 C h a r l e s t o n   _ M e r c u r y _   u n f u r l e d   t h e   f l a g   o f   h i s   s t a t e   a m i d   w i l d   c h e e r s 
 f r o m   a n   e x c i t e d   t h r o n g   i n   t h e   s t r e e t s .   T h e n   h e   s e i z e d   h i s   p e n   a n d   w r o t e : 
 " T h e   t e a   h a s   b e e n   t h r o w n   o v e r b o a r d ;   t h e   r e v o l u t i o n   o f   1 8 6 0   h a s   b e e n 
 i n i t i a t e d . "   T h e   i s s u e   w a s   s u b m i t t e d   t o   t h e   v o t e r s   i n   t h e   c h o i c e   o f 
 d e l e g a t e s   t o   a   s t a t e   c o n v e n t i o n   c a l l e d   t o   c a s t   o f f   t h e   y o k e   o f   t h e 
 C o n s t i t u t i o n . 
 
 
 T H E   S O U T H E R N   C O N F E D E R A C Y 
 
 = S e c e s s i o n . = - - A s   a r r a n g e d ,   t h e   c o n v e n t i o n   o f   S o u t h   C a r o l i n a   a s s e m b l e d   i n 
 D e c e m b e r   a n d   w i t h o u t   a   d i s s e n t i n g   v o i c e   p a s s e d   t h e   o r d i n a n c e   o f 
 s e c e s s i o n   w i t h d r a w i n g   f r o m   t h e   u n i o n .   B e l l s   w e r e   r u n g   e x u l t a n t l y ,   t h e 
 r o a r   o f   c a n n o n   c a r r i e d   t h e   n e w s   t o   o u t l y i n g   c o u n t i e s ,   f i r e w o r k s   l i g h t e d 
 u p   t h e   h e a v e n s ,   a n d   c h a m p a g n e   f l o w e d .   T h e   c r i s i s   s o   l o n g   e x p e c t e d   h a d 
 c o m e   a t   l a s t ;   e v e n   t h e   c o n s e r v a t i v e s   w h o   h a d   p r a y e d   t h a t   t h e y   m i g h t 
 e s c a p e   t h e   d r e a d f u l   c r a s h   g r e e t e d   i t   w i t h   a   s i g h   o f   r e l i e f . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   T H E   U N I T E D   S T A T E S   I N   1 8 6 1 
 
 T h e   b o r d e r   s t a t e s   ( i n   p u r p l e )   r e m a i n e d   l o y a l . ] 
 
 S o u t h   C a r o l i n a   n o w   s e n t   f o r t h   a n   a p p e a l   t o   h e r   s i s t e r   s t a t e s - - s t a t e s 
 t h a t   h a d   i n   J a c k s o n ' s   d a y   r e p u d i a t e d   n u l l i f i c a t i o n   a s   l e a d i n g   t o   " t h e 
 d i s s o l u t i o n   o f   t h e   u n i o n . "   T h e   a n s w e r   t h a t   c a m e   t h i s   t i m e   w a s   i n   a 
 d i f f e r e n t   v e i n .   A   m o n t h   h a d   h a r d l y   e l a p s e d   b e f o r e   f i v e   o t h e r 
 s t a t e s - - F l o r i d a ,   G e o r g i a ,   A l a b a m a ,   M i s s i s s i p p i ,   a n d   L o u i s i a n a - - h a d 
 w i t h d r a w n   f r o m   t h e   u n i o n .   I n   F e b r u a r y ,   T e x a s   f o l l o w e d .   V i r g i n i a , 
 h e s i t a t i n g   u n t i l   t h e   b o m b a r d m e n t   o f   F o r t   S u m t e r   f o r c e d   a   c o n c l u s i o n , 
 s e c e d e d   i n   A p r i l ;   b u t   f i f t y - f i v e   o f   t h e   o n e   h u n d r e d   a n d   f o r t y - t h r e e 
 d e l e g a t e s   d i s s e n t e d ,   f o r e s h a d o w i n g   t h e   c r e a t i o n   o f   t h e   n e w   s t a t e   o f   W e s t 
 V i r g i n i a   w h i c h   C o n g r e s s   a d m i t t e d   t o   t h e   u n i o n   i n   1 8 6 3 .   I n   M a y ,   N o r t h 
 C a r o l i n a ,   A r k a n s a s ,   a n d   T e n n e s s e e   a n n o u n c e d   t h e i r   i n d e p e n d e n c e . 
 
 = S e c e s s i o n   a n d   t h e   T h e o r i e s   o f   t h e   U n i o n . = - - I n   s e v e r i n g   t h e i r   r e l a t i o n s 
 w i t h   t h e   u n i o n ,   t h e   s e c e d i n g   s t a t e s   d e n i e d   e v e r y   p o i n t   i n   t h e   N o r t h e r n 
 t h e o r y   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n .   T h a t   t h e o r y ,   a s   e v e r y   o n e   k n o w s ,   w a s 
 c a r e f u l l y   f o r m u l a t e d   b y   W e b s t e r   a n d   e l a b o r a t e d   b y   L i n c o l n .   A c c o r d i n g   t o 
 i t ,   t h e   u n i o n   w a s   o l d e r   t h a n   t h e   s t a t e s ;   i t   w a s   c r e a t e d   b e f o r e   t h e 
 D e c l a r a t i o n   o f   I n d e p e n d e n c e   f o r   t h e   p u r p o s e   o f   c o m m o n   d e f e n s e .   T h e 
 A r t i c l e s   o f   C o n f e d e r a t i o n   d i d   b u t   s t r e n g t h e n   t h i s   n a t i o n a l   b o n d   a n d   t h e 
 C o n s t i t u t i o n   s e a l e d   i t   f o r e v e r .   T h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t   w a s   n o t   a 
 c r e a t u r e   o f   s t a t e   g o v e r n m e n t s .   I t   w a s   e r e c t e d   b y   t h e   p e o p l e   a n d   d e r i v e d 
 i t s   p o w e r s   d i r e c t l y   f r o m   t h e m .   " I t   i s , "   s a i d   W e b s t e r ,   " t h e   p e o p l e ' s 
 C o n s t i t u t i o n ,   t h e   p e o p l e ' s   g o v e r n m e n t ;   m a d e   f o r   t h e   p e o p l e ;   m a d e   b y   t h e 
 p e o p l e ;   a n d   a n s w e r a b l e   t o   t h e   p e o p l e .   T h e   p e o p l e   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s 
 h a v e   d e c l a r e d   t h a t   t h i s   C o n s t i t u t i o n   s h a l l   b e   t h e   s u p r e m e   l a w . "   W h e n   a 
 s t a t e   q u e s t i o n s   t h e   l a w f u l n e s s   o f   a n y   a c t   o f   t h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t ,   i t 
 c a n n o t   n u l l i f y   t h a t   a c t   o r   w i t h d r a w   f r o m   t h e   u n i o n ;   i t   m u s t   a b i d e   b y   t h e 
 d e c i s i o n   o f   t h e   S u p r e m e   C o u r t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s .   T h e   u n i o n   o f   t h e s e 
 s t a t e s   i s   p e r p e t u a l ,   r a n   L i n c o l n ' s   s i m p l e   a r g u m e n t   i n   t h e   f i r s t 
 i n a u g u r a l ;   t h e   f e d e r a l   C o n s t i t u t i o n   h a s   n o   p r o v i s i o n   f o r   i t s   o w n 
 t e r m i n a t i o n ;   i t   c a n   b e   d e s t r o y e d   o n l y   b y   s o m e   a c t i o n   n o t   p r o v i d e d   f o r   i n 
 t h e   i n s t r u m e n t   i t s e l f ;   e v e n   i f   i t   i s   a   c o m p a c t   a m o n g   a l l   t h e   s t a t e s   t h e 
 c o n s e n t   o f   a l l   m u s t   b e   n e c e s s a r y   t o   i t s   d i s s o l u t i o n ;   t h e r e f o r e   n o   s t a t e 
 c a n   l a w f u l l y   g e t   o u t   o f   t h e   u n i o n   a n d   a c t s   o f   v i o l e n c e   a g a i n s t   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s   a r e   i n s u r r e c t i o n a r y   o r   r e v o l u t i o n a r y .   T h i s   w a s   t h e   s y s t e m 
 w h i c h   h e   b e l i e v e d   h i m s e l f   b o u n d   t o   d e f e n d   b y   h i s   o a t h   o f   o f f i c e 
 " r e g i s t e r e d   i n   h e a v e n . " 
 
 A l l   t h i s   r e a s o n i n g   S o u t h e r n   s t a t e s m e n   u t t e r l y   r e j e c t e d .   I n   t h e i r   o p i n i o n 
 t h e   t h i r t e e n   o r i g i n a l   s t a t e s   w o n   t h e i r   i n d e p e n d e n c e   a s   s e p a r a t e   a n d 
 s o v e r e i g n   p o w e r s .   T h e   t r e a t y   o f   p e a c e   w i t h   G r e a t   B r i t a i n   n a m e d   t h e m   a l l 
 a n d   a c k n o w l e d g e d   t h e m   " t o   b e   f r e e ,   s o v e r e i g n ,   a n d   i n d e p e n d e n t   s t a t e s . " 
 T h e   A r t i c l e s   o f   C o n f e d e r a t i o n   v e r y   e x p l i c i t l y   d e c l a r e d   t h a t   " e a c h   s t a t e 
 r e t a i n s   i t s   s o v e r e i g n t y ,   f r e e d o m ,   a n d   i n d e p e n d e n c e . "   T h e   C o n s t i t u t i o n 
 w a s   a   " l e a g u e   o f   n a t i o n s "   f o r m e d   b y   a n   a l l i a n c e   o f   t h i r t e e n   s e p a r a t e 
 p o w e r s ,   e a c h   o n e   o f   w h i c h   r a t i f i e d   t h e   i n s t r u m e n t   b e f o r e   i t   w a s   p u t   i n t o 
 e f f e c t .   T h e y   v o l u n t a r i l y   e n t e r e d   t h e   u n i o n   u n d e r   t h e   C o n s t i t u t i o n   a n d 
 v o l u n t a r i l y   t h e y   c o u l d   l e a v e   i t .   S u c h   w a s   t h e   c o n s t i t u t i o n a l   d o c t r i n e   o f 
 H a y n e ,   C a l h o u n ,   a n d   J e f f e r s o n   D a v i s .   I n   s e c e d i n g ,   t h e   S o u t h e r n   s t a t e s 
 h a d   o n l y   t o   f o l l o w   l e g a l   m e t h o d s ,   a n d   t h e   t r a n s a c t i o n   w o u l d   b e   c o r r e c t 
 i n   e v e r y   p a r t i c u l a r .   S o   c o n v e n t i o n s   w e r e   s u m m o n e d ,   e l e c t i o n s   w e r e   h e l d , 
 a n d   " s o v e r e i g n   a s s e m b l i e s   o f   t h e   p e o p l e "   s e t   a s i d e   t h e   C o n s t i t u t i o n   i n 
 t h e   s a m e   m a n n e r   a s   i t   h a d   b e e n   r a t i f i e d   n e a r l y   f o u r   s c o r e   y e a r s   b e f o r e . 
 T h u s ,   s a i d   t h e   S o u t h e r n   p e o p l e ,   t h e   m o r a l   j u d g m e n t   w a s   f u l f i l l e d   a n d   t h e 
 l e t t e r   o f   t h e   l a w   c a r r i e d   i n t o   e f f e c t . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   J E F F E R S O N   D A V I S ] 
 
 = T h e   F o r m a t i o n   o f   t h e   C o n f e d e r a c y . = - - A c t i n g   o n   t h e   c a l l   o f   M i s s i s s i p p i , 
 a   c o n g r e s s   o f   d e l e g a t e s   f r o m   t h e   s e c e d e d   s t a t e s   m e t   a t   M o n t g o m e r y , 
 A l a b a m a ,   a n d   o n   F e b r u a r y   8 ,   1 8 6 1 ,   a d o p t e d   a   t e m p o r a r y   p l a n   o f   u n i o n .   I t 
 s e l e c t e d ,   a s   p r o v i s i o n a l   p r e s i d e n t ,   J e f f e r s o n   D a v i s   o f   M i s s i s s i p p i ,   a 
 m a n   w e l l   f i t t e d   b y   e x p e r i e n c e   a n d   m o d e r a t i o n   f o r   l e a d e r s h i p ,   a   g r a d u a t e 
 o f   W e s t   P o i n t ,   w h o   h a d   r e n d e r e d   d i s t i n g u i s h e d   s e r v i c e   o n   t h e   f i e l d   o f 
 b a t t l e   i n   t h e   M e x i c a n   W a r ,   i n   p u b l i c   o f f i c e ,   a n d   a s   a   m e m b e r   o f 
 C o n g r e s s . 
 
 I n   M a r c h ,   a   p e r m a n e n t   c o n s t i t u t i o n   o f   t h e   C o n f e d e r a t e   s t a t e s   w a s 
 d r a f t e d .   I t   w a s   q u i c k l y   r a t i f i e d   b y   t h e   s t a t e s ;   e l e c t i o n s   w e r e   h e l d   i n 
 N o v e m b e r ;   a n d   t h e   g o v e r n m e n t   u n d e r   i t   w e n t   i n t o   e f f e c t   t h e   n e x t   y e a r . 
 T h i s   n e w   c o n s t i t u t i o n ,   i n   f o r m ,   w a s   v e r y   m u c h   l i k e   t h e   f a m o u s   i n s t r u m e n t 
 d r a f t e d   a t   P h i l a d e l p h i a   i n   1 7 8 7 .   I t   p r o v i d e d   f o r   a   P r e s i d e n t ,   a   S e n a t e , 
 a n d   a   H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s   a l o n g   a l m o s t   i d e n t i c a l   l i n e s .   I n   t h e 
 p o w e r s   c o n f e r r e d   u p o n   t h e m ,   h o w e v e r ,   t h e r e   w e r e   s t r i k i n g   d i f f e r e n c e s . 
 T h e   r i g h t   t o   a p p r o p r i a t e   m o n e y   f o r   i n t e r n a l   i m p r o v e m e n t s   w a s   e x p r e s s l y 
 w i t h h e l d ;   b o u n t i e s   w e r e   n o t   t o   b e   g r a n t e d   f r o m   t h e   t r e a s u r y   n o r   i m p o r t 
 d u t i e s   s o   l a i d   a s   t o   p r o m o t e   o r   f o s t e r   a n y   b r a n c h   o f   i n d u s t r y .   T h e 
 d i g n i t y   o f   t h e   s t a t e ,   i f   a n y   m i g h t   b e   b o l d   e n o u g h   t o   q u e s t i o n   i t ,   w a s 
 s a f e g u a r d e d   i n   t h e   o p e n i n g   l i n e   b y   t h e   d e c l a r a t i o n   t h a t   e a c h   a c t e d   " i n 
 i t s   s o v e r e i g n   a n d   i n d e p e n d e n t   c h a r a c t e r "   i n   f o r m i n g   t h e   S o u t h e r n   u n i o n . 
 
 = F i n a n c i n g   t h e   C o n f e d e r a c y . = - - N o   g o v e r n m e n t   e v e r   s e t   o u t   u p o n   i t s   c a r e e r 
 w i t h   m o r e   p e r p l e x i n g   t a s k s   i n   f r o n t   o f   i t .   T h e   N o r t h   h a d   a   m o n e t a r y 
 s y s t e m ;   t h e   S o u t h   h a d   t o   c r e a t e   o n e .   T h e   N o r t h   h a d   a   s c h e m e   o f   t a x a t i o n 
 t h a t   p r o d u c e d   l a r g e   r e v e n u e s   f r o m   n u m e r o u s   s o u r c e s ;   t h e   S o u t h   h a d   t o 
 f o r m u l a t e   a n d   c a r r y   o u t   a   f i n a n c i a l   p l a n .   L i k e   t h e   N o r t h ,   t h e 
 C o n f e d e r a c y   e x p e c t e d   t o   s e c u r e   a   l a r g e   r e v e n u e   f r o m   c u s t o m s   d u t i e s , 
 e a s i l y   c o l l e c t e d   a n d   l i t t l e   f e l t   a m o n g   t h e   m a s s e s .   T o   t h i s   e x p e c t a t i o n 
 t h e   b l o c k a d e   o f   S o u t h e r n   p o r t s   i n a u g u r a t e d   b y   L i n c o l n   i n   A p r i l ,   1 8 6 1 , 
 s o o n   p u t   a n   e n d .   F o l l o w i n g   t h e   p r e c e d e n t   s e t   b y   C o n g r e s s   u n d e r   t h e 
 A r t i c l e s   o f   C o n f e d e r a t i o n ,   t h e   S o u t h e r n   C o n g r e s s   r e s o r t e d   t o   a   d i r e c t 
 p r o p e r t y   t a x   a p p o r t i o n e d   a m o n g   t h e   s t a t e s ,   o n l y   t o   m e e t   t h e   f a i l u r e   t h a t 
 m i g h t   h a v e   b e e n   f o r e t o l d . 
 
 T h e   C o n f e d e r a c y   a l s o   s o l d   b o n d s ,   t h e   f i r s t   i s s u e   b r i n g i n g   i n t o   t h e 
 t r e a s u r y   n e a r l y   a l l   t h e   s p e c i e   a v a i l a b l e   i n   t h e   S o u t h e r n   b a n k s .   T h i s 
 s p e c i e   b y   u n h a p p y   m a n a g e m e n t   w a s   e a r l y   s e n t   a b r o a d   t o   p a y   f o r   s u p p l i e s , 
 s a p p i n g   t h e   f o u n d a t i o n s   o f   a   s o u n d   c u r r e n c y   s y s t e m .   L a r g e   a m o u n t s   o f 
 b o n d s   w e r e   s o l d   o v e r s e a s ,   c o m m a n d i n g   a t   f i r s t   b e t t e r   t e r m s   t h a n   t h o s e 
 o f   t h e   N o r t h   i n   t h e   m a r k e t s   o f   L o n d o n ,   P a r i s ,   a n d   A m s t e r d a m ,   m a n y   a n 
 E n g l i s h   l o r d   a n d   s t a t e s m a n   b u y i n g   w i t h   e n t h u s i a s m   a n d   c o n f i d e n c e   t o 
 l a m e n t   w i t h i n   a   f e w   y e a r s   t h e   p r o o f s   o f   h i s   f o l l y .   T h e   d i f f i c u l t i e s   o f 
 b r i n g i n g   t h r o u g h   t h e   b l o c k a d e   a n y   s u p p l i e s   p u r c h a s e d   b y   f o r e i g n   b o n d 
 i s s u e s ,   h o w e v e r ,   n u l l i f i e d   t h e   e f f e c t   o f   f o r e i g n   c r e d i t   a n d   f o r c e d   t h e 
 C o n f e d e r a c y   b a c k   u p o n   t h e   d e v i c e   o f   p a p e r   m o n e y .   I n   a l l   a p p r o x i m a t e l y 
 o n e   b i l l i o n   d o l l a r s   s t r e a m e d   f r o m   t h e   p r i n t i n g   p r e s s e s ,   t o   f a l l   i n   v a l u e 
 a t   a n   a l a r m i n g   r a t e ,   r e a c h i n g   i n   J a n u a r y ,   1 8 6 3 ,   t h e   a s t o u n d i n g   f i g u r e   o f 
 f i f t y   d o l l a r s   i n   p a p e r   m o n e y   f o r   o n e   i n   g o l d .   E v e r y   k n o w n   d e v i c e   w a s 
 u s e d   t o   p r e v e n t   i t s   d e p r e c i a t i o n ,   w i t h o u t   r e s u l t .   T o   t h e   i s s u e s   o f   t h e 
 C o n f e d e r a t e   C o n g r e s s   w e r e   a d d e d   u n t o l d   m i l l i o n s   p o u r e d   o u t   b y   t h e   s t a t e s 
 a n d   b y   p r i v a t e   b a n k s . 
 
 = H u m a n   a n d   M a t e r i a l   R e s o u r c e s . = - - W h e n   w e   m e a s u r e   s t r e n g t h   f o r   s t r e n g t h 
 i n   t h o s e   s i g n s   o f   p o w e r - - m e n ,   m o n e y ,   a n d   s u p p l i e s - - i t   i s   d i f f i c u l t   t o 
 s e e   h o w   t h e   S o u t h   w a s   a b l e   t o   e m b a r k   o n   s e c e s s i o n   a n d   w a r   w i t h   s u c h 
 c o n f i d e n c e   i n   t h e   o u t c o m e .   I n   t h e   C o n f e d e r a c y   a t   t h e   f i n a l   r e c k o n i n g 
 t h e r e   w e r e   e l e v e n   s t a t e s   i n   a l l ,   t o   b e   p i t t e d   a g a i n s t   t w e n t y - t w o ;   a 
 p o p u l a t i o n   o f   n i n e   m i l l i o n s ,   n e a r l y   o n e - h a l f   s e r v i l e ,   t o   b e   p i t t e d 
 a g a i n s t   t w e n t y - t w o   m i l l i o n s ;   a   l a n d   w i t h o u t   g r e a t   i n d u s t r i e s   t o   p r o d u c e 
 w a r   s u p p l i e s   a n d   w i t h o u t   v a s t   c a p i t a l   t o   f u r n i s h   w a r   f i n a n c e s ,   j o i n e d   i n 
 b a t t l e   w i t h   a   n a t i o n   a l r e a d y   i n d u s t r i a l   a n d   f o r t i f i e d   b y   p r o p e r t y   w o r t h 
 e l e v e n   b i l l i o n   d o l l a r s .   E v e n   a f t e r   t h e   C o n f e d e r a t e   C o n g r e s s   a u t h o r i z e d 
 c o n s c r i p t i o n   i n   1 8 6 2 ,   S o u t h e r n   m a n   p o w e r ,   m e a s u r e d   i n   n u m b e r s ,   w a s 
 w h o l l y   i n a d e q u a t e   t o   u p h o l d   t h e   i n d e p e n d e n c e   w h i c h   h a d   b e e n   d e c l a r e d . 
 H o w ,   t h e r e f o r e ,   c o u l d   t h e   C o n f e d e r a c y   h o p e   t o   s u s t a i n   i t s e l f   a g a i n s t 
 
 s u c h   a   c o m b i n a t i o n   o f   m e n ,   m o n e y ,   a n d   m a t e r i a l s   a s   t h e   N o r t h   c o u l d 
 m a r s h a l ? 
 
 = S o u t h e r n   E x p e c t a t i o n s . = - - T h e   a n s w e r   t o   t h i s   q u e s t i o n   i s   t o   b e   f o u n d   i n 
 t h e   i d e a s   t h a t   p r e v a i l e d   a m o n g   S o u t h e r n   l e a d e r s .   F i r s t   o f   a l l ,   t h e y 
 h o p e d ,   i n   v a i n ,   t o   c a r r y   t h e   C o n f e d e r a c y   u p   t o   t h e   O h i o   R i v e r ;   a n d ,   w i t h 
 t h e   a i d   o f   M i s s o u r i ,   t o   g a i n   p o s s e s s i o n   o f   t h e   M i s s i s s i p p i   V a l l e y ,   t h e 
 g r a n a r y   o f   t h e   n a t i o n .   I n   t h e   s e c o n d   p l a c e ,   t h e y   r e c k o n e d   u p o n   a   l a r g e 
 a n d   c o n t i n u o u s   t r a d e   w i t h   G r e a t   B r i t a i n - - t h e   e x c h a n g e   o f   c o t t o n   f o r   w a r 
 m a t e r i a l s .   T h e y   l i k e w i s e   e x p e c t e d   t o   r e c e i v e   r e c o g n i t i o n   a n d   o p e n   a i d 
 f r o m   E u r o p e a n   p o w e r s   t h a t   l o o k e d   w i t h   s a t i s f a c t i o n   u p o n   t h e   b r e a k u p   o f 
 t h e   g r e a t   A m e r i c a n   r e p u b l i c .   I n   t h e   t h i r d   p l a c e ,   t h e y   b e l i e v e d   t h a t 
 t h e i r   c o n t r o l   o v e r   s e v e r a l   s t a p l e s   s o   e s s e n t i a l   t o   N o r t h e r n   i n d u s t r y 
 w o u l d   e n a b l e   t h e m   t o   b r i n g   o n   a n   i n d u s t r i a l   c r i s i s   i n   t h e   m a n u f a c t u r i n g 
 s t a t e s .   " I   f i r m l y   b e l i e v e , "   w r o t e   S e n a t o r   H a m m o n d ,   o f   S o u t h   C a r o l i n a ,   i n 
 1 8 6 0 ,   " t h a t   t h e   s l a v e - h o l d i n g   S o u t h   i s   n o w   t h e   c o n t r o l l i n g   p o w e r   o f   t h e 
 w o r l d ;   t h a t   n o   o t h e r   p o w e r   w o u l d   f a c e   u s   i n   h o s t i l i t y .   C o t t o n ,   r i c e , 
 t o b a c c o ,   a n d   n a v a l   s t o r e s   c o m m a n d   t h e   w o r l d ;   a n d   w e   h a v e   t h e   s e n s e   t o 
 k n o w   i t   a n d   a r e   s u f f i c i e n t l y   T e u t o n i c   t o   c a r r y   i t   o u t   s u c c e s s f u l l y .   T h e 
 N o r t h   w i t h o u t   u s   w o u l d   b e   a   m o t h e r l e s s   c a l f ,   b l e a t i n g   a b o u t ,   a n d   d i e   o f 
 m a n g e   a n d   s t a r v a t i o n . " 
 
 T h e r e   w e r e   o t h e r   g r o u n d s   f o r   c o n f i d e n c e .   H a v i n g   s e i z e d   a l l   o f   t h e 
 f e d e r a l   m i l i t a r y   a n d   n a v a l   s u p p l i e s   i n   t h e   S o u t h ,   a n d   h a v i n g   l e f t   t h e 
 n a t i o n a l   g o v e r n m e n t   w e a k   i n   a r m e d   p o w e r   d u r i n g   t h e i r   p o s s e s s i o n   o f   t h e 
 p r e s i d e n c y ,   S o u t h e r n   l e a d e r s   l o o k e d   t o   a   s w i f t   w a r ,   i f   i t   c a m e   a t   a l l , 
 t o   p u t   t h e   f i n i s h i n g   s t r o k e   t o   i n d e p e n d e n c e .   " T h e   g r e a s y   m e c h a n i c s   o f 
 t h e   N o r t h , "   i t   w a s   r e p e a t e d l y   s a i d ,   " w i l l   n o t   f i g h t . "   A s   t o   d i s p a r i t y   i n 
 n u m b e r s   t h e y   d r e w   h i s t o r i c   p a r a l l e l s .   " O u r   f a t h e r s ,   a   m e r e   h a n d f u l , 
 o v e r c a m e   t h e   e n o r m o u s   p o w e r   o f   G r e a t   B r i t a i n , "   a   s a y i n g   o f   e x - P r e s i d e n t 
 T y l e r ,   r a n   c u r r e n t   t o   r e a s s u r e   t h e   d o u b t f u l .   F i n a l l y ,   a n d   t h i s   p o i n t 
 c a n n o t   b e   t o o   s t r o n g l y   e m p h a s i z e d ,   t h e   S o u t h   e x p e c t e d   t o   s e e   a   w e a k e n e d 
 a n d   d i v i d e d   N o r t h .   I t   k n e w   t h a t   t h e   a b o l i t i o n i s t s   a n d   t h e   S o u t h e r n 
 s y m p a t h i z e r s   w e r e   r e a d y   t o   l e t   t h e   C o n f e d e r a t e   s t a t e s   g o   i n   p e a c e ;   t h a t 
 L i n c o l n   r e p r e s e n t e d   o n l y   a   l i t t l e   m o r e   t h a n   o n e - t h i r d   t h e   v o t e r s   o f   t h e 
 c o u n t r y ;   a n d   t h a t   t h e   v o t e   f o r   D o u g l a s ,   B e l l ,   a n d   B r e c k i n r i d g e   m e a n t   a 
 d e c i d e d   o p p o s i t i o n   t o   t h e   R e p u b l i c a n s   a n d   t h e i r   p o l i c i e s . 
 
 = E f f o r t s   a t   C o m p r o m i s e . = - - R e p u b l i c a n   l e a d e r s ,   o n   r e v i e w i n g   t h e   s a m e 
 f a c t s ,   w e r e   t h e m s e l v e s   u n c e r t a i n   a s   t o   t h e   o u t c o m e   o f   a   c i v i l   w a r   a n d 
 m a d e   m a n y   e f f o r t s   t o   a v o i d   a   c r i s i s .   T h u r l o w   W e e d ,   a n   A l b a n y   j o u r n a l i s t 
 a n d   p o l i t i c i a n   w h o   h a d   d o n e   m u c h   t o   c a r r y   N e w   Y o r k   f o r   L i n c o l n ,   p r o p o s e d 
 a   p l a n   f o r   e x t e n d i n g   t h e   M i s s o u r i   C o m p r o m i s e   l i n e   t o   t h e   P a c i f i c . 
 J e f f e r s o n   D a v i s ,   w a r n i n g   h i s   f o l l o w e r s   t h a t   a   w a r   i f   i t   c a m e   w o u l d   b e 
 t e r r i b l e ,   w a s   p r e p a r e d   t o   a c c e p t   t h e   o f f e r ;   b u t   L i n c o l n ,   r e m e m b e r i n g   h i s 
 c a m p a i g n   p l e d g e s ,   s t o o d   f i r m   a s   a   r o c k   a g a i n s t   i t .   H i s   f o l l o w e r s   i n 
 C o n g r e s s   t o o k   t h e   s a m e   p o s i t i o n   w i t h   r e g a r d   t o   a   s i m i l a r   s e t t l e m e n t 
 s u g g e s t e d   b y   S e n a t o r   C r i t t e n d e n   o f   K e n t u c k y . 
 
 T h o u g h   u n w i l l i n g   t o   s u r r e n d e r   h i s   s o l e m n   p r o m i s e s   r e s p e c t i n g   s l a v e r y   i n 
 t h e   t e r r i t o r i e s ,   L i n c o l n   w a s   p r e p a r e d   t o   g i v e   t o   S o u t h e r n   l e a d e r s   a 
 s t r o n g   g u a r a n t e e   t h a t   h i s   a d m i n i s t r a t i o n   w o u l d   n o t   i n t e r f e r e   d i r e c t l y   o r 
 i n d i r e c t l y   w i t h   s l a v e r y   i n   t h e   s t a t e s .   A n x i o u s   t o   r e a s s u r e   t h e   S o u t h   o n 
 t h i s   p o i n t ,   t h e   R e p u b l i c a n s   i n   C o n g r e s s   p r o p o s e d   t o   w r i t e   i n t o   t h e 
 C o n s t i t u t i o n   a   d e c l a r a t i o n   t h a t   n o   a m e n d m e n t   s h o u l d   e v e r   b e   m a d e 
 a u t h o r i z i n g   t h e   a b o l i t i o n   o f   o r   i n t e r f e r e n c e   w i t h   s l a v e r y   i n   a n y   s t a t e . 
 T h e   r e s o l u t i o n ,   d u l y   p a s s e d ,   w a s   s e n t   f o r t h   o n   M a r c h   4 ,   1 8 6 1 ,   w i t h   t h e 
 a p p r o v a l   o f   L i n c o l n ;   i t   w a s   a c t u a l l y   r a t i f i e d   b y   t h r e e   s t a t e s   b e f o r e   t h e 
 s t o r m   o f   w a r   d e s t r o y e d   i t .   B y   t h e   i r o n y   o f   f a t e   t h e   t h i r t e e n t h   a m e n d m e n t 
 w a s   t o   a b o l i s h ,   n o t   g u a r a n t e e ,   s l a v e r y . 
 
 
 T H E   W A R   M E A S U R E S   O F   T H E   F E D E R A L   G O V E R N M E N T 
 
 = R a i s i n g   t h e   A r m i e s . = - - T h e   c r i s i s   a t   F o r t   S u m t e r ,   o n   A p r i l   1 2 - 1 4 ,   1 8 6 1 , 
 f o r c e d   t h e   P r e s i d e n t   a n d   C o n g r e s s   t o   t u r n   f r o m   n e g o t i a t i o n s   t o   p r o b l e m s 
 o f   w a r f a r e .   L i t t l e   d i d   t h e y   r e a l i z e   t h e   m a g n i t u d e   o f   t h e   t a s k   b e f o r e 
 t h e m .   L i n c o l n ' s   f i r s t   c a l l   f o r   v o l u n t e e r s ,   i s s u e d   o n   A p r i l   1 5 ,   1 8 6 1 , 
 l i m i t e d   t h e   n u m b e r   t o   7 5 , 0 0 0 ,   p u t   t h e i r   t e r m   o f   s e r v i c e   a t   t h r e e   m o n t h s , 
 a n d   p r e s c r i b e d   t h e i r   d u t y   a s   t h e   e n f o r c e m e n t   o f   t h e   l a w   a g a i n s t 
 c o m b i n a t i o n s   t o o   p o w e r f u l   t o   b e   o v e r c o m e   b y   o r d i n a r y   j u d i c i a l   p r o c e s s . 
 D i s i l l u s i o n m e n t   s w i f t l y   f o l l o w e d .   T h e   t e r r i b l e   d e f e a t   o f   t h e   F e d e r a l s   a t 
 B u l l   R u n   o n   J u l y   2 1   r e v e a l e d   t h e   s e r i o u s   c h a r a c t e r   o f   t h e   t a s k   b e f o r e 
 t h e m ;   a n d   b y   a   s e r i e s   o f   m e a s u r e s   C o n g r e s s   p u t   t h e   e n t i r e   m a n   p o w e r   o f 
 t h e   c o u n t r y   a t   t h e   P r e s i d e n t ' s   c o m m a n d .   U n d e r   t h e s e   a c t s ,   h e   i s s u e d   n e w 
 c a l l s   f o r   v o l u n t e e r s .   E a r l y   i n   A u g u s t ,   1 8 6 2 ,   h e   o r d e r e d   a   d r a f t   o f 
 m i l i t i a m e n   n u m b e r i n g   3 0 0 , 0 0 0   f o r   n i n e   m o n t h s '   s e r v i c e .   T h e   r e s u l t s   w e r e 
 d i s a p p o i n t i n g - - o m i n o u s - - f o r   o n l y   a b o u t   8 7 , 0 0 0   s o l d i e r s   w e r e   a d d e d   t o   t h e 
 a r m y .   S o m e t h i n g   m o r e   d r a s t i c   w a s   c l e a r l y   n e c e s s a r y . 
 
 I n   M a r c h ,   1 8 6 3 ,   L i n c o l n   s i g n e d   t h e   i n e v i t a b l e   d r a f t   l a w ;   i t   e n r o l l e d   i n 
 t h e   n a t i o n a l   f o r c e s   l i a b l e   t o   m i l i t a r y   d u t y   a l l   a b l e - b o d i e d   m a l e 
 c i t i z e n s   a n d   p e r s o n s   o f   f o r e i g n   b i r t h   w h o   h a d   d e c l a r e d   t h e i r   i n t e n t i o n 
 t o   b e c o m e   c i t i z e n s ,   b e t w e e n   t h e   a g e s   o f   t w e n t y   a n d   f o r t y - f i v e 
 y e a r s - - w i t h   e x e m p t i o n s   o n   g r o u n d s   o f   p h y s i c a l   w e a k n e s s   a n d   d e p e n d e n c y . 
 F r o m   t h e   m e n   e n r o l l e d   w e r e   d r a w n   b y   l o t   t h o s e   d e s t i n e d   t o   a c t i v e 
 s e r v i c e .   U n h a p p i l y   t h e   m e a s u r e   s t r u c k   a   m o r t a l   b l o w   a t   t h e   p r i n c i p l e   o f 
 u n i v e r s a l   l i a b i l i t y   b y   e x c u s i n g   a n y   p e r s o n   w h o   f o u n d   a   s u b s t i t u t e   f o r 
 h i m s e l f   o r   p a i d   i n t o   t h e   w a r   o f f i c e   a   s u m ,   n o t   e x c e e d i n g   t h r e e   h u n d r e d 
 d o l l a r s ,   t o   b e   f i x e d   b y   g e n e r a l   o r d e r .   T h i s   p r o v i s i o n ,   s o   c r a s s   a n d   s o 
 o b v i o u s l y   f a v o r i n g   t h e   w e l l - t o - d o ,   s o w e d   s e e d s   o f   b i t t e r n e s s   w h i c h 
 s p r a n g   u p   a   h u n d r e d f o l d   i n   t h e   N o r t h . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   T H E   D R A F T   R I O T S   I N   N E W   Y O R K   C I T Y ] 
 
 T h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   d r a w i n g s   u n d e r   t h e   d r a f t   a c t   i n   N e w   Y o r k   C i t y ,   o n 
 M o n d a y ,   J u l y   1 3 ,   1 8 6 3 ,   w a s   t h e   s i g n a l   f o r   f o u r   d a y s   o f   r i o t i n g .   I n   t h e 
 c o u r s e   o f   t h i s   u p r i s i n g ,   d r a f t   h e a d q u a r t e r s   w e r e   d e s t r o y e d ;   t h e   o f f i c e 
 o f   t h e   _ T r i b u n e _   w a s   g u t t e d ;   n e g r o e s   w e r e   s e i z e d ,   h a n g e d ,   a n d   s h o t ;   t h e 
 h o m e s   o f   o b n o x i o u s   U n i o n i s t s   w e r e   b u r n e d   d o w n ;   t h e   r e s i d e n c e   o f   t h e 
 m a y o r   o f   t h e   c i t y   w a s   a t t a c k e d ;   a n d   r e g u l a r   b a t t l e s   w e r e   f o u g h t   i n   t h e 
 s t r e e t s   b e t w e e n   t h e   r i o t e r s   a n d   t h e   p o l i c e .   B u s i n e s s   s t o p p e d   a n d   a   l a r g e 
 p a r t   o f   t h e   c i t y   p a s s e d   a b s o l u t e l y   i n t o   t h e   c o n t r o l   o f   t h e   m o b .   N o t 
 u n t i l   l a t e   t h e   f o l l o w i n g   W e d n e s d a y   d i d   e n o u g h   t r o o p s   a r r i v e   t o   r e s t o r e 
 o r d e r   a n d   e n a b l e   t h e   r e s i d e n t s   o f   t h e   c i t y   t o   r e s u m e   t h e i r   d a i l y 
 a c t i v i t i e s .   A t   l e a s t   a   t h o u s a n d   p e o p l e   h a d   b e e n   k i l l e d   o r   w o u n d e d   a n d 
 m o r e   t h a n   a   m i l l i o n   d o l l a r s '   w o r t h   o f   d a m a g e   d o n e   t o   p r o p e r t y .   T h e   d r a f t 
 t e m p o r a r i l y   i n t e r r u p t e d   b y   t h i s   o u t b r e a k   w a s   t h e n   r e s u m e d   a n d   c a r r i e d 
 o u t   w i t h o u t   f u r t h e r   t r o u b l e . 
 
 T h e   r e s u l t s   o f   t h e   d r a f t   w e r e   i n   t h e   e n d   d i s t i n c t l y   d i s a p p o i n t i n g   t o   t h e 
 g o v e r n m e n t .   T h e   e x e m p t i o n s   w e r e   n u m e r o u s   a n d   t h e   n u m b e r   w h o   p r e f e r r e d 
 a n d   w e r e   a b l e   t o   p a y   $ 3 0 0   r a t h e r   t h a n   s e r v e   e x c e e d e d   a l l   e x p e c t a t i o n s . 
 V o l u n t e e r i n g ,   i t   i s   t r u e ,   w a s   s t i m u l a t e d ,   b u t   e v e n   t h a t   r e s o u r c e   c o u l d 
 h a r d l y   k e e p   t h e   t h i n n i n g   r a n k s   o f   t h e   a r m y   f i l l e d .   W i t h   r e l u c t a n c e 
 C o n g r e s s   s t r u c k   o u t   t h e   $ 3 0 0   e x e m p t i o n   c l a u s e ,   b u t   s t i l l   f a v o r e d   t h e 
 w e l l - t o - d o   b y   a l l o w i n g   t h e m   t o   h i r e   s u b s t i t u t e s   i f   t h e y   c o u l d   f i n d   t h e m . 
 W i t h   a l l   t h i s   p o w e r   i n   i t s   h a n d s   t h e   a d m i n i s t r a t i o n   w a s   a b l e   b y   J a n u a r y , 
 1 8 6 5 ,   t o   c o n s t r u c t   a   u n i o n   a r m y   t h a t   o u t n u m b e r e d   t h e   C o n f e d e r a t e s   t w o   t o 
 o n e . 
 
 = W a r   F i n a n c e . = - - I n   t h e   f i n a n c i a l   s p h e r e   t h e   N o r t h   f a c e d   i m m e n s e 
 d i f f i c u l t i e s .   T h e   s u r p l u s   i n   t h e   t r e a s u r y   h a d   b e e n   d i s s i p a t e d   b y   1 8 6 1 
 a n d   t h e   t a r i f f   o f   1 8 5 7   h a d   f a i l e d   t o   p r o d u c e   a n   i n c o m e   s u f f i c i e n t   t o 
 m e e t   t h e   o r d i n a r y   e x p e n s e s   o f   t h e   g o v e r n m e n t .   C o n f r o n t e d   b y   m i l i t a r y   a n d 
 n a v a l   e x p e n d i t u r e s   o f   a p p a l l i n g   m a g n i t u d e ,   r i s i n g   f r o m   $ 3 5 , 0 0 0 , 0 0 0   i n 
 t h e   f i r s t   y e a r   o f   t h e   w a r   t o   $ 1 , 1 5 3 , 0 0 0 , 0 0 0   i n   t h e   l a s t   y e a r ,   t h e 
 a d m i n i s t r a t i o n   h a d   t o   t a p   e v e r y   a v a i l a b l e   s o u r c e   o f   i n c o m e .   T h e   d u t i e s 
 o n   i m p o r t s   w e r e   i n c r e a s e d ,   n o t   o n c e   b u t   m a n y   t i m e s ,   p r o d u c i n g   h u g e 
 r e v e n u e s   a n d   a l s o   m e e t i n g   t h e   m o s t   e x t r a v a g a n t   d e m a n d s   o f   t h e 
 m a n u f a c t u r e r s   f o r   p r o t e c t i o n .   D i r e c t   t a x e s   w e r e   i m p o s e d   o n   t h e   s t a t e s 
 a c c o r d i n g   t o   t h e i r   r e s p e c t i v e   p o p u l a t i o n s ,   b u t   t h e   r e t u r n s   w e r e 
 m e a g e r - - a l l   o u t   o f   p r o p o r t i o n   t o   t h e   i r r i t a t i o n   i n v o l v e d .   S t a m p   t a x e s 
 a n d   t a x e s   o n   l u x u r i e s ,   o c c u p a t i o n s ,   a n d   t h e   e a r n i n g s   o f   c o r p o r a t i o n s 
 w e r e   l a i d   w i t h   a   w e i g h t   t h a t ,   i n   o r d i n a r y   t i m e s ,   w o u l d   h a v e   d r a w n   f o r t h 
 o p p o s i t i o n   o f   o m i n o u s   s t r e n g t h .   T h e   w h o l e   g a m u t   o f   t a x a t i o n   w a s   r u n . 
 E v e n   a   t a x   o n   i n c o m e s   a n d   g a i n s   b y   t h e   y e a r ,   t h e   f i r s t   i n   t h e   h i s t o r y   o f 
 t h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t ,   w a s   i n c l u d e d   i n   t h e   l o n g   l i s t . 
 
 R e v e n u e s   w e r e   s u p p l e m e n t e d   b y   b o n d   i s s u e s ,   m o u n t i n g   i n   s i z e   a n d   i n t e r e s t 
 r a t e ,   u n t i l   i n   O c t o b e r ,   a t   t h e   e n d   o f   t h e   w a r ,   t h e   d e b t   s t o o d   a t 
 $ 2 , 2 0 8 , 0 0 0 , 0 0 0 .   T h e   t o t a l   c o s t   o f   t h e   w a r   w a s   m a n y   t i m e s   t h e   m o n e y   v a l u e 
 o f   a l l   t h e   s l a v e s   i n   t h e   S o u t h e r n   s t a t e s .   T o   t h e   d e b t   m u s t   b e   a d d e d 
 n e a r l y   h a l f   a   b i l l i o n   d o l l a r s   i n   " g r e e n b a c k s " - - p a p e r   m o n e y   i s s u e d   b y 
 C o n g r e s s   i n   d e s p e r a t i o n   a s   b o n d   s a l e s   a n d   r e v e n u e s   f r o m   t a x e s   f a i l e d   t o 
 m e e t   t h e   r i s i n g   e x p e n d i t u r e s .   T h i s   c u r r e n c y   i s s u e d   a t   p a r   o n 
 q u e s t i o n a b l e   w a r r a n t   f r o m   t h e   C o n s t i t u t i o n ,   l i k e   a l l   s u c h   p a p e r ,   q u i c k l y 
 b e g a n   t o   d e c l i n e   u n t i l   i n   t h e   w o r s t   f o r t u n e s   o f   1 8 6 4   o n e   d o l l a r   i n   g o l d 
 w a s   w o r t h   n e a r l y   t h r e e   i n   g r e e n b a c k s . 
 
 = T h e   B l o c k a d e   o f   S o u t h e r n   P o r t s . = - - F o u r   d a y s   a f t e r   h i s   c a l l   f o r 
 v o l u n t e e r s ,   A p r i l   1 9 ,   1 8 6 1 ,   P r e s i d e n t   L i n c o l n   i s s u e d   a   p r o c l a m a t i o n 
 b l o c k a d i n g   t h e   p o r t s   o f   t h e   S o u t h e r n   C o n f e d e r a c y .   L a t e r   t h e   b l o c k a d e   w a s 
 e x t e n d e d   t o   V i r g i n i a   a n d   N o r t h   C a r o l i n a ,   a s   t h e y   w i t h d r e w   f r o m   t h e 
 u n i o n .   V e s s e l s   a t t e m p t i n g   t o   e n t e r   o r   l e a v e   t h e s e   p o r t s ,   i f   t h e y 
 d i s r e g a r d e d   t h e   w a r n i n g s   o f   a   b l o c k a d i n g   s h i p ,   w e r e   t o   b e   c a p t u r e d   a n d 
 b r o u g h t   a s   p r i z e s   t o   t h e   n e a r e s t   c o n v e n i e n t   p o r t .   T o   m a k e   t h e   o r d e r 
 e f f e c t i v e ,   i m m e d i a t e   s t e p s   w e r e   t a k e n   t o   i n c r e a s e   t h e   n a v a l   f o r c e s , 
 d e p l e t e d   b y   n e g l e c t ,   u n t i l   t h e   e n t i r e   c o a s t   l i n e   w a s   p a t r o l l e d   w i t h   s u c h 
 a   n u m b e r   o f   s h i p s   t h a t   i t   w a s   a   r a r e   c a p t a i n   w h o   v e n t u r e d   t o   r u n   t h e 
 g a n t l e t .   T h e   c o l l i s i o n   b e t w e e n   t h e   _ M e r r i m a c _   a n d   t h e   _ M o n i t o r _   i n 
 M a r c h ,   1 8 6 2 ,   s e a l e d   t h e   f a t e   o f   t h e   C o n f e d e r a c y .   T h e   e x p l o i t s   o f   t h e 
 u n i o n   n a v y   a r e   r e c o r d e d   i n   t h e   f a l l i n g   e x p o r t   o f   c o t t o n :   $ 2 0 2 , 0 0 0 , 0 0 0   i n 
 1 8 6 0 ;   $ 4 2 , 0 0 0 , 0 0 0   i n   1 8 6 1 ;   a n d   $ 4 , 0 0 0 , 0 0 0   i n   1 8 6 2 . 
 
 T h e   d e a d l y   e f f e c t   o f   t h i s   p a r a l y s i s   o f   t r a d e   u p o n   S o u t h e r n   w a r   p o w e r   m a y 
 b e   r e a d i l y   i m a g i n e d .   F o r e i g n   l o a n s ,   p a y a b l e   i n   c o t t o n ,   c o u l d   b e 
 n e g o t i a t e d   b u t   n o t   p a i d   o f f .   S u p p l i e s   c o u l d   b e   p u r c h a s e d   o n   c r e d i t   b u t 
 n o t   b r o u g h t   t h r o u g h   t h e   d r a g   n e t .   W i t h   e x t r e m e   d i f f i c u l t y   c o u l d   t h e 
 C o n f e d e r a t e   g o v e r n m e n t   s e c u r e   e v e n   p a p e r   f o r   t h e   i s s u e   o f   m o n e y   a n d 
 b o n d s .   P u b l i s h e r s ,   i n   d e s p a i r   a t   t h e   l o s s   o f   s u p p l i e s ,   w e r e   f i n a l l y 
 d r i v e n   t o   t h e   u s e   o f   b r o w n   w r a p p i n g   p a p e r   a n d   w a l l   p a p e r .   A s   t h e 
 r a i l w a y s   a n d   r o l l i n g   s t o c k   w o r e   o u t ,   i t   b e c a m e   i m p o s s i b l e   t o   r e n e w   t h e m 
 f r o m   E n g l a n d   o r   F r a n c e .   U n a b l e   t o   e x p o r t   t h e i r   c o t t o n ,   p l a n t e r s   o n   t h e 
 s e a b o a r d   b u r n e d   i t   i n   w h a t   w e r e   c a l l e d   " f i r e s   o f   p a t r i o t i s m . "   I n   t h e i r 
 l u r i d   l i g h t   t h e   f a t a l   w e a k n e s s   o f   S o u t h e r n   e c o n o m y   s t o o d   r e v e a l e d . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   A   B L O C K A D E   R U N N E R ] 
 
 = D i p l o m a c y . = - - T h e   w a r   h a d   n o t   a d v a n c e d   f a r   b e f o r e   t h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t 
 b e c a m e   i n v o l v e d   i n   m a n y   p e r p l e x i n g   p r o b l e m s   o f   d i p l o m a c y   i n   E u r o p e .   T h e 
 C o n f e d e r a c y   e a r l y   t u r n e d   t o   E n g l a n d   a n d   F r a n c e   f o r   f i n a n c i a l   a i d   a n d   f o r 
 r e c o g n i t i o n   a s   a n   i n d e p e n d e n t   p o w e r .   D a v i s   b e l i e v e d   t h a t   t h e   i n d u s t r i a l 
 c r i s i s   c r e a t e d   b y   t h e   c o t t o n   b l o c k a d e   w o u l d   i n   t i m e   l i t e r a l l y   c o m p e l 
 E u r o p e   t o   i n t e r v e n e   i n   o r d e r   t o   g e t   t h i s   e s s e n t i a l   s t a p l e .   T h e   c r i s i s 
 c a m e   a s   h e   e x p e c t e d   b u t   n o t   t h e   r e s u l t .   T h o u s a n d s   o f   E n g l i s h   t e x t i l e 
 w o r k e r s   w e r e   t h r o w n   o u t   o f   e m p l o y m e n t ;   a n d   y e t ,   w h i l e   o n   t h e   p o i n t   o f 
 s t a r v a t i o n ,   t h e y   a d o p t e d   r e s o l u t i o n s   f a v o r i n g   t h e   N o r t h   i n s t e a d   o f 
 p e t i t i o n i n g   t h e i r   g o v e r n m e n t   t o   a i d   t h e   S o u t h   b y   b r e a k i n g   t h e   b l o c k a d e . 
 
 W i t h   t h e   r u l i n g   c l a s s e s   i t   w a s   f a r   o t h e r w i s e .   N a p o l e o n   I I I ,   t h e   E m p e r o r 
 o f   t h e   F r e n c h ,   w a s   e a g e r   t o   h e l p   i n   d i s r u p t i n g   t h e   A m e r i c a n   r e p u b l i c ;   i f 
 h e   c o u l d   h a v e   w o n   E n g l a n d ' s   s u p p o r t ,   h e   w o u l d   h a v e   c a r r i e d   o u t   h i s 
 d e s i g n s .   A s   i t   t u r n e d   o u t   h e   f o u n d   p l e n t y   o f   s y m p a t h y   a c r o s s   t h e   C h a n n e l 
 b u t   n o t   o p e n   a n d   o f f i c i a l   c o o p e r a t i o n .   A c c o r d i n g   t o   t h e   e m i n e n t 
 h i s t o r i a n ,   R h o d e s ,   " f o u r - f i f t h s   o f   t h e   B r i t i s h   H o u s e   o f   L o r d s   a n d   m o s t 
 m e m b e r s   o f   t h e   H o u s e   o f   C o m m o n s   w e r e   f a v o r a b l e   t o   t h e   C o n f e d e r a c y   a n d 
 a n x i o u s   f o r   i t s   t r i u m p h . "   L a t e   i n   1 8 6 2   t h e   B r i t i s h   m i n i s t e r s ,   t h u s 
 s u s t a i n e d ,   w e r e   o n   t h e   p o i n t   o f   r e c o g n i z i n g   t h e   i n d e p e n d e n c e   o f   t h e 
 C o n f e d e r a c y .   H a d   i t   n o t   b e e n   f o r   t h e i r   e x t r e m e   c a u t i o n ,   f o r   t h e   c o n s t a n t 
 a n d   h a r a s s i n g   c r i t i c i s m   b y   E n g l i s h   f r i e n d s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s - - l i k e 
 J o h n   B r i g h t - - a n d   f o r   t h e   v i c t o r i e s   o f   V i c k s b u r g   a n d   G e t t y s b u r g ,   b o t h 
 
 E n g l a n d   a n d   F r a n c e   w o u l d   h a v e   d o u b t l e s s   d e c l a r e d   t h e   C o n f e d e r a c y   t o   b e 
 o n e   o f   t h e   i n d e p e n d e n t   p o w e r s   o f   t h e   e a r t h . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   J O H N   B R I G H T ] 
 
 W h i l e   s t o p p i n g   s h o r t   o f   r e c o g n i z i n g   i t s   i n d e p e n d e n c e ,   E n g l a n d   a n d   F r a n c e 
 t o o k   s e v e r a l   s t e p s   t h a t   w e r e   i n   f a v o r   o f   t h e   S o u t h .   I n   p r o c l a i m i n g 
 n e u t r a l i t y ,   t h e y   e a r l y   a c c e p t e d   t h e   C o n f e d e r a t e s   a s   " b e l l i g e r e n t s "   a n d 
 a c c o r d e d   t h e m   t h e   r i g h t s   o f   p e o p l e   a t   w a r - - a   m e a s u r e   w h i c h   a r o u s e d   a n g e r 
 i n   t h e   N o r t h   a t   f i r s t   b u t   w a s   l a t e r   a d m i t t e d   t o   b e   s o u n d .   O t h e r w i s e 
 C o n f e d e r a t e s   t a k e n   i n   b a t t l e   w o u l d   h a v e   b e e n   r e g a r d e d   a s   " r e b e l s "   o r 
 " t r a i t o r s "   t o   b e   h a n g e d   o r   s h o t .   N a p o l e o n   I I I   p r o p o s e d   t o   R u s s i a   i n   1 8 6 1 
 a   c o a l i t i o n   o f   p o w e r s   a g a i n s t   t h e   N o r t h ,   o n l y   t o   m e e t   a   f i r m   r e f u s a l . 
 T h e   n e x t   y e a r   h e   s u g g e s t e d   i n t e r v e n t i o n   t o   G r e a t   B r i t a i n ,   e n c o u n t e r i n g 
 t h i s   t i m e   a   c o n d i t i o n a l   r e j e c t i o n   o f   h i s   p l a n s .   I n   1 8 6 3 ,   n o t   d a u n t e d   b y 
 r e b u f f s ,   h e   o f f e r e d   h i s   s e r v i c e s   t o   L i n c o l n   a s   a   m e d i a t o r ,   r e c e i v i n g   i n 
 r e p l y   a   p o l i t e   l e t t e r   d e c l i n i n g   h i s   p r o p o s a l   a n d   a   s h a r p   r e s o l u t i o n   f r o m 
 C o n g r e s s   s u g g e s t i n g   t h a t   h e   a t t e n d   t o   h i s   o w n   a f f a i r s . 
 
 I n   b o t h   E n g l a n d   a n d   F r a n c e   t h e   g o v e r n m e n t s   p u r s u e d   a   p o l i c y   o f 
 f r i e n d l i n e s s   t o   t h e   C o n f e d e r a t e   a g e n t s .   T h e   B r i t i s h   m i n i s t r y ,   w i t h 
 i n d i f f e r e n c e   i f   n o t   c o n n i v a n c e ,   p e r m i t t e d   r a m s   a n d   s h i p s   t o   b e   b u i l t   i n 
 B r i t i s h   d o c k s   a n d   a l l o w e d   t h e m   t o   e s c a p e   t o   p l a y   h a v o c   u n d e r   t h e 
 C o n f e d e r a t e   f l a g   w i t h   A m e r i c a n   c o m m e r c e .   O n e   o f   t h e m ,   t h e   _ A l a b a m a _ , 
 b u i l t   i n   L i v e r p o o l   b y   a   B r i t i s h   f i r m   a n d   p a i d   f o r   b y   b o n d s   s o l d   i n 
 E n g l a n d ,   r a n   a n   e x t r a o r d i n a r y   c a r e e r   a n d   t h r e a t e n e d   t o   b r e a k   t h e 
 b l o c k a d e .   T h e   c o u r s e   f o l l o w e d   b y   t h e   B r i t i s h   g o v e r n m e n t ,   a g a i n s t   t h e 
 p r o t e s t s   o f   t h e   A m e r i c a n   m i n i s t e r   i n   L o n d o n ,   w a s   l a t e r   r e g r e t t e d .   B y   a n 
 a w a r d   o f   a   t r i b u n a l   o f   a r b i t r a t i o n   a t   G e n e v a   i n   1 8 7 2 ,   G r e a t   B r i t a i n   w a s 
 r e q u i r e d   t o   p a y   t h e   h u g e   s u m   o f   $ 1 5 , 5 0 0 , 0 0 0   t o   c o v e r   t h e   d a m a g e s   w r o u g h t 
 b y   C o n f e d e r a t e   c r u i s e r s   f i t t e d   o u t   i n   E n g l a n d . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   W I L L I A M   H .   S E W A R D ] 
 
 I n   a l l   f a i r n e s s   i t   s h o u l d   b e   s a i d   t h a t   t h e   c o n d u c t   o f   t h e   N o r t h 
 c o n t r i b u t e d   t o   t h e   i r r i t a t i o n   b e t w e e n   t h e   t w o   c o u n t r i e s .   S e w a r d ,   t h e 
 S e c r e t a r y   o f   S t a t e ,   w a s   v i n d i c t i v e   i n   d e a l i n g   w i t h   G r e a t   B r i t a i n ;   h a d   i t 
 n o t   b e e n   f o r   t h e   m o d e r a t i o n   o f   L i n c o l n ,   h e   w o u l d   h a v e   p u r s u e d   a   c o u r s e 
 v e r g i n g   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   o p e n   w a r .   T h e   N e w   Y o r k   a n d   B o s t o n   p a p e r s 
 w e r e   s e v e r e   i n   t h e i r   a t t a c k s   o n   E n g l a n d .   W o r d s   w e r e ,   o n   o n e   o c c a s i o n   a t 
 l e a s t ,   a c c o m p a n i e d   b y   a n   a c t   s a v o r i n g   o f   o p e n   h o s t i l i t y .   I n   N o v e m b e r , 
 1 8 6 1 ,   C a p t a i n   W i l k e s ,   c o m m a n d i n g   a   u n i o n   v e s s e l ,   o v e r h a u l e d   t h e   B r i t i s h 
 s t e a m e r   _ T r e n t _ ,   a n d   c a r r i e d   o f f   b y   f o r c e   t w o   C o n f e d e r a t e   a g e n t s ,   M a s o n 
 a n d   S l i d e l l ,   s e n t   b y   P r e s i d e n t   D a v i s   t o   r e p r e s e n t   t h e   C o n f e d e r a c y   a t 
 L o n d o n   a n d   P a r i s   r e s p e c t i v e l y .   T h i s   w a s   a   c l e a r   v i o l a t i o n   o f   t h e   r i g h t 
 o f   m e r c h a n t   v e s s e l s   t o   b e   i m m u n e   f r o m   s e a r c h   a n d   i m p r e s s m e n t ;   a n d ,   i n 
 a n s w e r   t o   t h e   d e m a n d   o f   G r e a t   B r i t a i n   f o r   t h e   r e l e a s e   o f   t h e   t w o   m e n , 
 t h e   U n i t e d   S t a t e s   c o n c e d e d   t h a t   i t   w a s   i n   t h e   w r o n g .   I t   s u r r e n d e r e d   t h e 
 t w o   C o n f e d e r a t e   a g e n t s   t o   a   B r i t i s h   v e s s e l   f o r   s a f e   c o n d u c t   a b r o a d ,   a n d 
 m a d e   a p p r o p r i a t e   a p o l o g i e s . 
 
 = E m a n c i p a t i o n . = - - A m o n g   t h e   e x t r e m e   w a r   m e a s u r e s   a d o p t e d   b y   t h e   N o r t h e r n 
 g o v e r n m e n t   m u s t   b e   c o u n t e d   t h e   e m a n c i p a t i o n   o f   t h e   s l a v e s   i n   t h e   s t a t e s 
 i n   a r m s   a g a i n s t   t h e   u n i o n .   T h i s   s t e p   w a s   e a r l y   a n d   r e p e a t e d l y   s u g g e s t e d 
 t o   L i n c o l n   b y   t h e   a b o l i t i o n i s t s ;   b u t   w a s   s t e a d i l y   p u t   a s i d e .   H e   k n e w 
 t h a t   t h e   a b o l i t i o n i s t s   w e r e   a   m e r e   h a n d f u l ,   t h a t   e m a n c i p a t i o n   m i g h t 
 d r i v e   t h e   b o r d e r   s t a t e s   i n t o   s e c e s s i o n ,   a n d   t h a t   t h e   N o r t h e r n   s o l d i e r s 
 h a d   e n l i s t e d   t o   s a v e   t h e   u n i o n .   M o r e o v e r ,   h e   h a d   b e f o r e   h i m   a   s o l e m n 
 r e s o l u t i o n   p a s s e d   b y   C o n g r e s s   o n   J u l y   2 2 ,   1 8 6 1 ,   d e c l a r i n g   t h e   s o l e 
 p u r p o s e   o f   t h e   w a r   t o   b e   t h e   s a l v a t i o n   o f   t h e   u n i o n   a n d   d i s a v o w i n g   a n y 
 i n t e n t i o n   o f   i n t e r f e r i n g   w i t h   s l a v e r y . 
 
 T h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t ,   t h o u g h   p l e d g e d   t o   t h e   p r e s e r v a t i o n   o f   s l a v e r y , 
 s o o n   f o u n d   i t s e l f   b e a t e n   b a c k   u p o n   i t s   c o u r s e   a n d   o u t   u p o n   a   n e w   t a c k . 
 B e f o r e   a   y e a r   h a d   e l a p s e d ,   n a m e l y   o n   A p r i l   1 0 ,   1 8 6 2 ,   C o n g r e s s   r e s o l v e d 
 t h a t   f i n a n c i a l   a i d   s h o u l d   b e   g i v e n   t o   a n y   s t a t e   t h a t   m i g h t   a d o p t   g r a d u a l 
 e m a n c i p a t i o n .   S i x   d a y s   l a t e r   i t   a b o l i s h e d   s l a v e r y   i n   t h e   D i s t r i c t   o f 
 C o l u m b i a .   T w o   s h o r t   m o n t h s   e l a p s e d .   O n   J u n e   1 9 ,   1 8 6 2 ,   i t   s w e p t   s l a v e r y 
 f o r e v e r   f r o m   t h e   t e r r i t o r i e s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s .   C h i e f   J u s t i c e   T a n e y 
 s t i l l   l i v e d ,   t h e   D r e d   S c o t t   d e c i s i o n   s t o o d   a s   w r i t t e n   i n   t h e   b o o k ,   b u t 
 t h e   C o n s t i t u t i o n   h a d   b e e n   r e - r e a d   i n   t h e   l i g h t   o f   t h e   C i v i l   W a r .   T h e 
 d r i f t   o f   p u b l i c   s e n t i m e n t   i n   t h e   N o r t h   w a s   b e i n g   r e v e a l e d . 
 
 W h i l e   t h e s e   m e a s u r e s   w e r e   p e n d i n g   i n   C o n g r e s s ,   L i n c o l n   w a s   s l o w l y   m a k i n g 
 u p   h i s   m i n d .   B y   J u l y   o f   t h a t   y e a r   h e   h a d   c o m e   t o   h i s   g r e a t   d e c i s i o n . 
 N e a r   t h e   e n d   o f   t h a t   m o n t h   h e   r e a d   t o   h i s   c a b i n e t   t h e   d r a f t   o f   a 
 p r o c l a m a t i o n   o f   e m a n c i p a t i o n ;   b u t   h e   l a i d   i t   a s i d e   u n t i l   a   m i l i t a r y 
 a c h i e v e m e n t   w o u l d   m a k e   i t   s o m e t h i n g   m o r e   t h a n   a n   i d l e   g e s t u r e .   I n 
 S e p t e m b e r ,   t h e   s e v e r e   c h e c k   a d m i n i s t e r e d   t o   L e e   a t   A n t i e t a m   s e e m e d   t o 
 o f f e r   t h e   g o l d e n   o p p o r t u n i t y .   O n   t h e   2 2 d ,   t h e   i m m o r t a l   d o c u m e n t   w a s 
 g i v e n   t o   t h e   w o r l d   a n n o u n c i n g   t h a t ,   u n l e s s   t h e   s t a t e s   i n   a r m s   r e t u r n e d 
 t o   t h e   u n i o n   b y   J a n u a r y   1 ,   1 8 6 3 ,   t h e   f a t a l   b l o w   a t   t h e i r   " p e c u l i a r 
 i n s t i t u t i o n "   w o u l d   b e   d e l i v e r e d .   S o u t h e r n   l e a d e r s   t r e a t e d   i t   w i t h   s l i g h t 
 r e g a r d ,   a n d   s o   o n   t h e   d a t e   s e t   t h e   p r o m i s e   w a s   f u l f i l l e d .   T h e 
 p r o c l a m a t i o n   w a s   i s s u e d   a s   a   w a r   m e a s u r e ,   a d o p t e d   b y   t h e   P r e s i d e n t   a s 
 c o m m a n d e r - i n - c h i e f   o f   t h e   a r m e d   f o r c e s ,   o n   g r o u n d s   o f   m i l i t a r y 
 n e c e s s i t y .   I t   d i d   n o t   a b o l i s h   s l a v e r y .   I t   s i m p l y   e m a n c i p a t e d   s l a v e s   i n 
 p l a c e s   t h e n   i n   a r m s   a g a i n s t   f e d e r a l   a u t h o r i t y .   E v e r y w h e r e   e l s e   s l a v e r y , 
 a s   f a r   a s   t h e   P r o c l a m a t i o n   w a s   c o n c e r n e d ,   r e m a i n e d   l a w f u l . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   A B R A H A M   L I N C O L N ] 
 
 T o   s e a l   f o r e v e r   t h e   p r o c l a m a t i o n   o f   e m a n c i p a t i o n ,   a n d   t o   e x t e n d   f r e e d o m 
 t o   t h e   w h o l e   c o u n t r y ,   C o n g r e s s ,   i n   J a n u a r y ,   1 8 6 5 ,   o n   t h e   u r g e n t 
 r e c o m m e n d a t i o n   o f   L i n c o l n ,   t r a n s m i t t e d   t o   t h e   s t a t e s   t h e   t h i r t e e n t h 
 a m e n d m e n t ,   a b o l i s h i n g   s l a v e r y   t h r o u g h o u t   t h e   U n i t e d   S t a t e s .   B y   t h e   e n d 
 o f   1 8 6 5   t h e   a m e n d m e n t   w a s   r a t i f i e d .   T h e   h o u s e   w a s   n o t   d i v i d e d   a g a i n s t 
 i t s e l f ;   i t   d i d   n o t   f a l l ;   i t   w a s   a l l   f r e e . 
 
 = T h e   R e s t r a i n t   o f   C i v i l   L i b e r t y . = - - A s   i n   a l l   g r e a t   w a r s ,   p a r t i c u l a r l y 
 t h o s e   i n   t h e   n a t u r e   o f   a   c i v i l   s t r i f e ,   i t   w a s   f o u n d   n e c e s s a r y   t o   u s e 
 s t r o n g   m e a s u r e s   t o   s u s t a i n   o p i n i o n   f a v o r a b l e   t o   t h e   a d m i n i s t r a t i o n ' s 
 m i l i t a r y   p o l i c i e s   a n d   t o   f r u s t r a t e   t h e   d e s i g n s   o f   t h o s e   w h o   s o u g h t   t o 
 h a m p e r   i t s   a c t i o n .   W i t h i n   t w o   w e e k s   o f   h i s   f i r s t   c a l l   f o r   v o l u n t e e r s , 
 L i n c o l n   e m p o w e r e d   G e n e r a l   S c o t t   t o   s u s p e n d   t h e   w r i t   o f   _ h a b e a s   c o r p u s _ 
 a l o n g   t h e   l i n e   o f   m a r c h   b e t w e e n   P h i l a d e l p h i a   a n d   W a s h i n g t o n   a n d   t h u s   t o 
 a r r e s t   a n d   h o l d   w i t h o u t   i n t e r f e r e n c e   f r o m   c i v i l   c o u r t s   a n y   o n e   w h o m   h e 
 d e e m e d   a   m e n a c e   t o   t h e   u n i o n .   A t   a   l a t e r   d a t e   t h e   a r e a   t h u s   r u l e d   b y 
 m i l i t a r y   o f f i c e r s   w a s   e x t e n d e d   b y   e x e c u t i v e   p r o c l a m a t i o n .   B y   a n   a c t   o f 
 M a r c h   3 ,   1 8 6 3 ,   C o n g r e s s ,   d e s i r i n g   t o   l a y   a l l   d o u b t s   a b o u t   t h e 
 P r e s i d e n t ' s   p o w e r ,   a u t h o r i z e d   h i m   t o   s u s p e n d   t h e   w r i t   t h r o u g h o u t   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s   o r   i n   a n y   p a r t   t h e r e o f .   I t   a l s o   f r e e d   m i l i t a r y   o f f i c e r s 
 f r o m   t h e   n e c e s s i t y   o f   s u r r e n d e r i n g   t o   c i v i l   c o u r t s   p e r s o n s   a r r e s t e d 
 u n d e r   t h e i r   o r d e r s ,   o r   e v e n   m a k i n g   a n s w e r s   t o   w r i t s   i s s u e d   f r o m   s u c h 
 c o u r t s .   I n   t h e   a u t u m n   o f   t h a t   y e a r   t h e   P r e s i d e n t ,   a c t i n g   u n d e r   t h e   t e r m s 
 o f   t h i s   l a w ,   d e c l a r e d   t h i s   a n c i e n t   a n d   h o n o r a b l e   i n s t r u m e n t   f o r   t h e 
 p r o t e c t i o n   o f   c i v i l   l i b e r t i e s ,   t h e   _ h a b e a s   c o r p u s _ ,   s u s p e n d e d   t h r o u g h o u t 
 t h e   l e n g t h   a n d   b r e a d t h   o f   t h e   l a n d .   T h e   p o w e r   o f   t h e   g o v e r n m e n t   w a s   a l s o 
 s t r e n g t h e n e d   b y   a n   a c t   d e f i n i n g   a n d   p u n i s h i n g   c e r t a i n   c o n s p i r a c i e s , 
 p a s s e d   o n   J u l y   3 1 ,   1 8 6 1 - - a   m e a s u r e   w h i c h   i m p o s e d   h e a v y   p e n a l t i e s   o n 
 t h o s e   w h o   b y   f o r c e ,   i n t i m i d a t i o n ,   o r   t h r e a t   i n t e r f e r e d   w i t h   t h e 
 e x e c u t i o n   o f   t h e   l a w . 
 
 T h u s   d o u b l y   a r m e d ,   t h e   m i l i t a r y   a u t h o r i t i e s   s p a r e d   n o   o n e   s u s p e c t e d   o f 
 a c t i v e   s y m p a t h y   w i t h   t h e   S o u t h e r n   c a u s e .   E d i t o r s   w e r e   a r r e s t e d   a n d 
 i m p r i s o n e d ,   t h e i r   p a p e r s   s u s p e n d e d ,   a n d   t h e i r   n e w s b o y s   l o c k e d   u p .   T h o s e 
 w h o   o r g a n i z e d   " p e a c e   m e e t i n g s "   s o o n   f o u n d   t h e m s e l v e s   i n   t h e   t o i l s   o f   t h e 
 l a w .   M e m b e r s   o f   t h e   M a r y l a n d   l e g i s l a t u r e ,   t h e   m a y o r   o f   B a l t i m o r e ,   a n d 
 l o c a l   e d i t o r s   s u s p e c t e d   o f   e n t e r t a i n i n g   s e c e s s i o n i s t   o p i n i o n s ,   w e r e 
 i m p r i s o n e d   o n   m i l i t a r y   o r d e r s   a l t h o u g h   c h a r g e d   w i t h   n o   o f f e n s e ,   a n d   w e r e 
 d e n i e d   t h e   p r i v i l e g e   o f   e x a m i n a t i o n   b e f o r e   a   c i v i l   m a g i s t r a t e .   A   V e r m o n t 
 f a r m e r ,   t o o   o u t s p o k e n   i n   h i s   c r i t i c i s m   o f   t h e   g o v e r n m e n t ,   f o u n d   h i m s e l f 
 b e h i n d   t h e   b a r s   u n t i l   t h e   g o v e r n m e n t ,   i n   i t s   g o o d   p l e a s u r e ,   s a w   f i t   t o 
 r e l e a s e   h i m .   T h e s e   m e a s u r e s   w e r e   n o t   c o n f i n e d   t o   t h e   t h e a t e r   o f   w a r   n o r 
 t o   t h e   b o r d e r   s t a t e s   w h e r e   t h e   s p i r i t   o f   s e c e s s i o n   w a s   s t r o n g   e n o u g h   t o 
 e n d a n g e r   t h e   c a u s e   o f   u n i o n .   T h e y   w e r e   a p p l i e d   a l l   t h r o u g h   t h e   N o r t h e r n 
 s t a t e s   u p   t o   t h e   v e r y   b o u n d a r i e s   o f   C a n a d a .   Z e a l   f o r   t h e   n a t i o n a l   c a u s e , 
 t o o   o f t e n   s u p p l e m e n t e d   b y   a   z e a l   f o r   p e r s e c u t i o n ,   s p r e a d   t e r r o r   a m o n g 
 t h o s e   w h o   w a v e r e d   i n   t h e   s i n g l e n e s s   o f   t h e i r   d e v o t i o n   t o   t h e   u n i o n . 
 
 T h e s e   d r a s t i c   o p e r a t i o n s   o n   t h e   p a r t   o f   m i l i t a r y   a u t h o r i t i e s ,   s o   f o r e i g n 
 t o   t h e   n o r m a l   c o u r s e   o f   c i v i l i z e d   l i f e ,   n a t u r a l l y   a r o u s e d   i n t e n s e   a n d 
 b i t t e r   h o s t i l i t y .   M e e t i n g s   o f   p r o t e s t   w e r e   h e l d   t h r o u g h o u t   t h e   c o u n t r y . 
 T h i r t y - s i x   m e m b e r s   o f   t h e   H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s   s o u g h t   t o   p u t   o n 
 r e c o r d   t h e i r   c o n d e m n a t i o n   o f   t h e   s u s p e n s i o n   o f   t h e   _ h a b e a s   c o r p u s _   a c t , 
 o n l y   t o   m e e t   a   f i r m   d e n i a l   b y   t h e   s u p p o r t e r s   o f   t h e   a c t .   C h i e f   J u s t i c e 
 T a n e y ,   b e f o r e   w h o m   t h e   c a s e   o f   a   m a n   a r r e s t e d   u n d e r   t h e   P r e s i d e n t ' s 
 m i l i t a r y   a u t h o r i t y   w a s   b r o u g h t ,   e m p h a t i c a l l y   d e c l a r e d ,   i n   a   l o n g   a n d 
 l e a r n e d   o p i n i o n   b r i s t l i n g   w i t h   h i s t o r i c a l   e x a m p l e s ,   t h a t   t h e   P r e s i d e n t 
 h a d   n o   p o w e r   t o   s u s p e n d   t h e   w r i t   o f   _ h a b e a s   c o r p u s _ .   I n   C o n g r e s s   a n d 
 o u t ,   D e m o c r a t s ,   a b o l i t i o n i s t s ,   a n d   c h a m p i o n s   o f   c i v i l   l i b e r t y   d e n o u n c e d 
 L i n c o l n   a n d   h i s   C a b i n e t   i n   u n s p a r i n g   t e r m s .   V a l l a n d i g h a m ,   a   D e m o c r a t i c 
 l e a d e r   o f   O h i o ,   a f t e r w a r d   b a n i s h e d   t o   t h e   S o u t h   f o r   h i s   o p p o s i t i o n   t o 
 t h e   w a r ,   c o n s t a n t l y   a p p l i e d   t o   L i n c o l n   t h e   e p i t h e t   o f   " C a e s a r . "   W e n d e l l 
 P h i l l i p s   s a w   i n   h i m   " a   m o r e   u n l i m i t e d   d e s p o t   t h a n   t h e   w o r l d   k n o w s   t h i s 
 s i d e   o f   C h i n a . " 
 
 S e n s i t i v e   t o   s u c h   s t i n g i n g   t h r u s t s   a n d   n o   f r i e n d   o f   w a n t o n   p e r s e c u t i o n , 
 L i n c o l n   a t t e m p t e d   t o   m i t i g a t e   t h e   r i g o r s   o f   t h e   l a w   b y   p a r o l i n g   m a n y 
 p o l i t i c a l   p r i s o n e r s .   T h e   g e n e r a l   p o l i c y ,   h o w e v e r ,   h e   d e f e n d e d   i n   h o m e l y 
 l a n g u a g e ,   v e r y   d i f f e r e n t   i n   t o n e   a n d   m e a n i n g   f r o m   t h e   i n v o l v e d   r e a s o n i n g 
 o f   t h e   l a w y e r s .   " M u s t   I   s h o o t   a   s i m p l e - m i n d e d   s o l d i e r   b o y   w h o   d e s e r t s , 
 w h i l e   I   m u s t   n o t   t o u c h   a   h a i r   o f   t h e   w i l y   a g i t a t o r   w h o   i n d u c e s   h i m   t o 
 d e s e r t ? "   h e   a s k e d   i n   a   q u i e t   w a y   o f   s o m e   s p o k e s m e n   f o r   t h o s e   w h o 
 p r o t e s t e d   a g a i n s t   a r r e s t i n g   p e o p l e   f o r   " t a l k i n g   a g a i n s t   t h e   w a r . "   T h i s 
 s u m m e d   u p   h i s   p h i l o s o p h y .   H e   w a s   e n g a g e d   i n   a   w a r   t o   s a v e   t h e   u n i o n ,   a n d 
 a l l   m e a s u r e s   n e c e s s a r y   a n d   p r o p e r   t o   a c c o m p l i s h   t h a t   p u r p o s e   w e r e 
 w a r r a n t e d   b y   t h e   C o n s t i t u t i o n   w h i c h   h e   h a d   s w o r n   t o   u p h o l d . 
 
 = M i l i t a r y   S t r a t e g y - - N o r t h   a n d   S o u t h . = - - T h e   b r o a d   o u t l i n e s   o f   m i l i t a r y 
 s t r a t e g y   f o l l o w e d   b y   t h e   c o m m a n d e r s   o f   t h e   o p p o s i n g   f o r c e s   a r e   c l e a r 
 e v e n   t o   t h e   l a y m a n   w h o   c a n n o t   b e   e x p e c t e d   t o   m a s t e r   t h e   d e t a i l s   o f   a 
 c a m p a i g n   o r ,   f o r   t h a t   m a t t e r ,   t h e   m a n e u v e r s   o f   a   s i n g l e   g r e a t   b a t t l e . 
 T h e   p r o b l e m   f o r   t h e   S o u t h   w a s   o n e   o f   d e f e n s e   m a i n l y ,   t h o u g h   e v e n   f o r 
 d e f e n s e   s w i f t   a n d   p a r a l y z i n g   s t r o k e s   a t   t h e   N o r t h   w e r e   l a t e r   d e e m e d 
 i m p e r a t i v e   m e a s u r e s .   T h e   p r o b l e m   o f   t h e   N o r t h   w a s ,   t o   p u t   i t   b a l d l y ,   o n e 
 o f   i n v a s i o n   a n d   c o n q u e s t .   S o u t h e r n   t e r r i t o r y   h a d   t o   b e   i n v a d e d   a n d 
 S o u t h e r n   a r m i e s   b e a t e n   o n   t h e i r   o w n   g r o u n d   o r   w o r n   d o w n   t o   e x h a u s t i o n 
 t h e r e . 
 
 I n   t h e   e x e c u t i o n   o f   t h i s   u n d e r t a k i n g ,   g e o g r a p h y ,   a s   u s u a l ,   p l a y e d   a 
 s i g n i f i c a n t   p a r t   i n   t h e   d i s p o s i t i o n   o f   f o r c e s .   T h e   A p p a l a c h i a n   r a n g e s , 
 s t r e t c h i n g   t h r o u g h   t h e   C o n f e d e r a c y   t o   N o r t h e r n   A l a b a m a ,   d i v i d e d   t h e 
 c a m p a i g n s   i n t o   E a s t e r n   a n d   W e s t e r n   e n t e r p r i s e s .   B o t h   w e r e   o f   s i g n a l 
 i m p o r t a n c e .   V i c t o r y   i n   t h e   E a s t   p r o m i s e d   t h e   c a p t u r e   o f   t h e   C o n f e d e r a t e 
 c a p i t a l   o f   R i c h m o n d ,   a   s t r o k e   o f   m o r a l   w o r t h ,   h a r d l y   t o   b e 
 o v e r e s t i m a t e d .   V i c t o r y   i n   t h e   W e s t   m e a n t   s e v e r i n g   t h e   C o n f e d e r a c y   a n d 
 o p e n i n g   t h e   M i s s i s s i p p i   V a l l e y   d o w n   t o   t h e   G u l f . 
 
 A s   i t   t u r n e d   o u t ,   t h e   W e s t e r n   f o r c e s   a c c o m p l i s h e d   t h e i r   t a s k   f i r s t , 
 v i n d i c a t i n g   t h e   m i l i t a r y   p o w e r s   o f   u n i o n   s o l d i e r s   a n d   s h a k i n g   t h e 
 c o n f i d e n c e   o f   o p p o s i n g   c o m m a n d e r s .   I n   F e b r u a r y ,   1 8 6 2 ,   G r a n t   c a p t u r e d 
 F o r t   D o n e l s o n   o n   t h e   T e n n e s s e e   R i v e r ,   r a l l i e d   w a v e r i n g   u n i o n i s t s   i n 
 K e n t u c k y ,   f o r c e d   t h e   e v a c u a t i o n   o f   N a s h v i l l e ,   a n d   o p e n e d   t h e   w a y   f o r   t w o 
 h u n d r e d   m i l e s   i n t o   t h e   C o n f e d e r a c y .   A t   S h i l o h ,   M u r f r e e s b o r o ,   V i c k s b u r g , 
 C h i c k a m a u g a ,   C h a t t a n o o g a ,   d e s p e r a t e   f i g h t i n g   f o l l o w e d   a n d ,   i n   s p i t e   o f 
 v a r y i n g   f o r t u n e s ,   i t   r e s u l t e d   i n   t h e   d i s c o m f i t u r e   a n d   r e t i r e m e n t   o f 
 C o n f e d e r a t e   f o r c e s   t o   t h e   S o u t h e a s t   i n t o   G e o r g i a .   B y   t h e   m i d d l e   o f   1 8 6 3 , 
 t h e   M i s s i s s i p p i   V a l l e y   w a s   o p e n   t o   t h e   G u l f ,   t h e   i n i t i a t i v e   t a k e n   o u t   o f 
 t h e   h a n d s   o f   S o u t h e r n   c o m m a n d e r s   i n   t h e   W e s t ,   a n d   t h e   w a y   p r e p a r e d   f o r 
 S h e r m a n ' s   f i n a l   s t r o k e - - t h e   m a r c h   f r o m   A t l a n t a   t o   t h e   s e a - - a   m a n e u v e r 
 e x e c u t e d   w i t h   n e e d l e s s   s e v e r i t y   i n   t h e   a u t u m n   o f   1 8 6 4 . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   G E N E R A L   U L Y S S E S   S .   G R A N T ] 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   G E N E R A L   R O B E R T   E .   L E E ] 
 
 F o r   t h e   a l m o s t   u n b r o k e n   s u c c e s s i o n   o f   a c h i e v e m e n t s   i n   t h e   W e s t   b y 
 G e n e r a l s   G r a n t ,   S h e r m a n ,   T h o m a s ,   a n d   H o o k e r   a g a i n s t   A l b e r t   S i d n e y 
 J o h n s t o n ,   B r a g g ,   P e m b e r t o n ,   a n d   H o o d ,   t h e   u n i o n   f o r c e s   i n   t h e   E a s t 
 o f f e r e d   a t   f i r s t   a n   a l m o s t   e q u a l l y   u n b r o k e n   s e r i e s   o f   m i s f o r t u n e s   a n d 
 d i s a s t e r s .   F a r   f r o m   c a p t u r i n g   R i c h m o n d ,   t h e y   h a d   b e e n   t h r o w n   o n   t h e 
 d e f e n s i v e .   G e n e r a l   a f t e r   g e n e r a l - - M c C l e l l a n ,   P o p e ,   B u r n s i d e ,   H o o k e r ,   a n d 
 M e a d e - - w a s   t r i e d   a n d   f o u n d   w a n t i n g .   N o n e   o f   t h e m   c o u l d   a d m i n i s t e r   a 
 c r u s h i n g   d e f e a t   t o   t h e   C o n f e d e r a t e   t r o o p s   a n d   m o r e   t h a n   o n c e   t h e   u n i o n 
 s o l d i e r s   w e r e   b e a t e n   i n   a   f a i r   b a t t l e .   T h e y   d i d   s u c c e e d ,   h o w e v e r ,   i n 
 d e l i v e r i n g   a   s e v e r e   c h e c k   t o   a d v a n c i n g   C o n f e d e r a t e s   u n d e r   G e n e r a l   R o b e r t 
 E .   L e e ,   f i r s t   a t   A n t i e t a m   i n   S e p t e m b e r ,   1 8 6 2 ,   a n d   t h e n   a t   G e t t y s b u r g   i n 
 J u l y ,   1 8 6 3 - - c h e c k s   r e c k o n e d   a s   v i c t o r i e s   t h o u g h   i n   e a c h   i n s t a n c e   t h e 
 C o n f e d e r a t e s   e s c a p e d   w i t h o u t   d e m o r a l i z a t i o n .   N o t   u n t i l   t h e   b e g i n n i n g   o f 
 t h e   n e x t   y e a r ,   w h e n   G e n e r a l   G r a n t ,   s u p p l i e d   w i t h   a l m o s t   u n l i m i t e d   m e n 
 a n d   m u n i t i o n s ,   b e g a n   h i s   i r r e s i s t i b l e   h a m m e r i n g   a t   L e e ' s   a r m y ,   d i d   t h e 
 f i n a l   p h a s e   o f   t h e   w a r   c o m m e n c e .   T h e   p i t i l e s s   d r i v e   t o l d   a t   l a s t . 
 G e n e r a l   L e e ,   o n   A p r i l   9 ,   1 8 6 5 ,   s e e i n g   t h e   f u t i l i t y   o f   f u r t h e r   c o n f l i c t , 
 s u r r e n d e r e d   a n   a r m y   s t i l l   c a p a b l e   o f   h a r d   f i g h t i n g ,   a t   A p p o m a t t o x ,   n o t 
 f a r   f r o m   t h e   c a p i t a l   o f   t h e   C o n f e d e r a c y . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ C o p y r i g h t   b y   U n d e r w o o d   a n d   U n d e r w o o d ,   N . Y . _ 
 
 T H E   F E D E R A L   M I L I T A R Y   H O S P I T A L   A T   G E T T Y S B U R G ] 
 
 = A b r a h a m   L i n c o l n . = - - T h e   s e r v i c e s   o f   L i n c o l n   t o   t h e   c a u s e   o f   u n i o n   d e f y 
 d e s c r i p t i o n .   A   j u d i c i a l   s c r u t i n y   o f   t h e   w a r   r e v e a l s   h i s   t h o u g h t   a n d 
 p l a n n i n g   i n   e v e r y   p a r t   o f   t h e   v a r i e d   a c t i v i t y   t h a t   f i n a l l y   c r o w n e d 
 N o r t h e r n   a r m s   w i t h   v i c t o r y .   I s   i t   i n   t h e   f i e l d   o f   d i p l o m a c y ?   D o e s 
 S e w a r d ,   t h e   S e c r e t a r y   o f   S t a t e ,   p r o p o s e   h a r s h   a n d   c a u s t i c   m e a s u r e s 
 l i k e l y   t o   d r a w   E n g l a n d ' s   s w o r d   i n t o   t h e   s c a l e ?   L i n c o l n   c o u n s e l s 
 m o d e r a t i o n .   H e   t a k e s   t h e   i r r i t a t i n g   m e s s a g e   a n d   w i t h   h i s   o w n   h a n d 
 s t r i k e s   o u t ,   e r a s e s ,   t o n e s   d o w n ,   a n d   i n t e r l i n e s ,   e x c h a n g i n g   f o r   w o r d s 
 t h a t   s t i n g   a n d   b u r n   t h e   l a n g u a g e   o f   p r u d e n c e   a n d   c a u t i o n .   I s   i t   a   m a t t e r 
 o f   c o m p r o m i s e   w i t h   t h e   S o u t h ,   s o   o f t e n   p r o p o s e d   b y   m e n   o n   b o t h   s i d e s 
 s i c k   o f   c a r n a g e ?   L i n c o l n   i s   a l w a y s   r e a d y   t o   l i s t e n   a n d   t u r n s   a w a y   o n l y 
 w h e n   h e   i s   i n v i t e d   t o   s u r r e n d e r   p r i n c i p l e s   e s s e n t i a l   t o   t h e   s a f e t y   o f 
 t h e   u n i o n .   I s   i t   h i g h   s t r a t e g y   o f   w a r ,   a   q u e s t i o n   o f   t h e   g e n e r a l   b e s t 
 f i t t e d   t o   w i n   G e t t y s b u r g - - H o o k e r ,   S e d g w i c k ,   o r   M e a d e ?   L i n c o l n   g o e s   i n 
 p e r s o n   t o   t h e   W a r   D e p a r t m e n t   i n   t h e   d e a d   o f   n i g h t   t o   t a k e   c o u n s e l   w i t h 
 h i s   S e c r e t a r y   a n d   t o   m a k e   t h e   f a t e f u l   c h o i c e . 
 
 I s   i t   a   c o m p l a i n t   f r o m   a   c i t i z e n ,   d e p r i v e d ,   a s   h e   b e l i e v e s ,   o f   h i s   c i v i l 
 l i b e r t i e s   u n j u s t l y   o r   i n   v i o l a t i o n   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n ?   L i n c o l n   i s   r e a d y 
 t o   h e a r   i t   a n d   a n x i o u s   t o   a f f o r d   r e l i e f ,   i f   w a r r a n t   c a n   b e   f o u n d   f o r   i t . 
 I s   a   m o t h e r   b e g g i n g   f o r   t h e   l i f e   o f   a   s o n   s e n t e n c e d   t o   b e   s h o t   a s   a 
 d e s e r t e r ?   L i n c o l n   h e a r s   h e r   p e t i t i o n ,   a n d   g r a n t s   i t   e v e n   a g a i n s t   t h e 
 p r o t e s t s   m a d e   b y   h i s   g e n e r a l s   i n   t h e   n a m e   o f   m i l i t a r y   d i s c i p l i n e .   D o 
 p o l i t i c i a n s   s o w   d i s s e n s i o n s   i n   t h e   a r m y   a n d   a m o n g   c i v i l i a n s ?   L i n c o l n 
 g r a n d l y   w a v e s   a s i d e   t h e i r   p e t t y   p e r s o n a l i t i e s   a n d   i n v i t e s   t h e m   t o   t h i n k 
 o f   t h e   g r e a t e r   c a u s e .   I s   i t   a   q u e s t i o n   o f   s e c u r i n g   v o t e s   t o   r a t i f y   t h e 
 t h i r t e e n t h   a m e n d m e n t   a b o l i s h i n g   s l a v e r y ?   L i n c o l n   t h i n k s   i t   n o t   b e n e a t h 
 h i s   d i g n i t y   t o   t r a f f i c   a n d   h u c k s t e r   w i t h   p o l i t i c i a n s   o v e r   t h e   t r i f l i n g 
 j o b s   a s k e d   i n   r e t u r n   b y   t h e   m e m b e r s   w h o   h o l d   o u t   a g a i n s t   h i m .   D o e s   a   N e w 
 Y o r k   n e w s p a p e r   c a l l   h i m   a n   i g n o r a n t   W e s t e r n   b o o r ?   L i n c o l n ' s   r e p l y   i s   a 
 l e t t e r   t o   a   m o t h e r   w h o   h a s   g i v e n   h e r   a l l - - h e r   s o n s   o n   t h e   f i e l d   o f 
 b a t t l e - - a n d   a n   a d d r e s s   a t   G e t t y s b u r g ,   b o t h   o f   w h i c h   w i l l   l i v e   a s   l o n g   a s 
 t h e   t o n g u e   i n   w h i c h   t h e y   w e r e   w r i t t e n .   T h e s e   a r e   t r i b u t e s   n o t   o n l y   t o 
 h i s   m a s t e r y   o f   t h e   E n g l i s h   l a n g u a g e   b u t   a l s o   t o   h i s   m a s t e r y   o f   a l l   t h o s e 
 s e n t i m e n t s   o f   s w e e t n e s s   a n d   s t r e n g t h   w h i c h   a r e   t h e   f i n e s t   f l o w e r s   o f 
 c u l t u r e . 
 
 T h r o u g h o u t   t h e   e n t i r e   s p a n   o f   s e r v i c e ,   h o w e v e r ,   L i n c o l n   w a s   b e s e t   b y 
 m e r c i l e s s   c r i t i c s .   T h e   f i e r y   a p o s t l e s   o f   a b o l i t i o n   a c c u s e d   h i m   o f 
 c o w a r d i c e   w h e n   h e   d e l a y e d   t h e   b o l d   s t r o k e   a t   s l a v e r y .   A n t i - w a r   D e m o c r a t s 
 l a s h e d   o u t   a t   e v e r y   s t e p   h e   t o o k .   E v e n   i n   h i s   o w n   p a r t y   h e   f o u n d   n o 
 p e a c e .   C h a r l e s   S u m n e r   c o m p l a i n e d :   " O u r   P r e s i d e n t   i s   n o w   d i c t a t o r , 
 _ i m p e r a t o r _ - - w h i c h e v e r   y o u   l i k e ;   b u t   h o w   v a i n   t o   h a v e   t h e   p o w e r   o f   a 
 g o d   a n d   n o t   t o   u s e   i t   g o d l i k e . "   L e a d e r s   a m o n g   t h e   R e p u b l i c a n s   s o u g h t   t o 
 p u t   h i m   a s i d e   i n   1 8 6 4   a n d   p l a c e   C h a s e   i n   h i s   c h a i r .   " I   h o p e   w e   m a y   n e v e r 
 h a v e   a   w o r s e   m a n , "   w a s   L i n c o l n ' s   q u i e t   a n s w e r . 
 
 W i d e   w e r e   t h e   d i s s e n s i o n s   i n   t h e   N o r t h   d u r i n g   t h a t   y e a r   a n d   t h e 
 R e p u b l i c a n s ,   w h i l e   s e l e c t i n g   L i n c o l n   a s   t h e i r   c a n d i d a t e   a g a i n ,   c a s t   o f f 
 t h e i r   o l d   n a m e   a n d   c h o s e   t h e   s i m p l e   t i t l e   o f   t h e   " U n i o n   p a r t y . " 
 M o r e o v e r ,   t h e y   s e l e c t e d   a   S o u t h e r n   m a n ,   A n d r e w   J o h n s o n ,   o f   T e n n e s s e e ,   t o 
 b e   a s s o c i a t e d   w i t h   h i m   a s   c a n d i d a t e   f o r   V i c e   P r e s i d e n t .   T h i s   c o m b i n a t i o n 
 t h e   N o r t h e r n   D e m o c r a t s   b o l d l y   c o n f r o n t e d   w i t h   a   p l a t f o r m   d e c l a r i n g   t h a t 
 " a f t e r   f o u r   y e a r s   o f   f a i l u r e   t o   r e s t o r e   t h e   u n i o n   b y   t h e   e x p e r i m e n t   o f 
 w a r ,   d u r i n g   w h i c h ,   u n d e r   t h e   p r e t e n c e   o f   m i l i t a r y   n e c e s s i t y   o r   w a r   p o w e r 
 h i g h e r   t h a n   t h e   C o n s t i t u t i o n ,   t h e   C o n s t i t u t i o n   i t s e l f   h a s   b e e n 
 d i s r e g a r d e d   i n   e v e r y   p a r t   a n d   p u b l i c   l i b e r t y   a n d   p r i v a t e   r i g h t   a l i k e 
 t r o d d e n   d o w n   . . .   j u s t i c e ,   h u m a n i t y ,   l i b e r t y ,   a n d   p u b l i c   w e l f a r e   d e m a n d 
 t h a t   i m m e d i a t e   e f f o r t s   b e   m a d e   f o r   a   c e s s a t i o n   o f   h o s t i l i t i e s ,   t o   t h e 
 e n d   t h a t   p e a c e   m a y   b e   r e s t o r e d   o n   t h e   b a s i s   o f   t h e   f e d e r a l   u n i o n   o f   t h e 
 s t a t e s . "   I t   i s   t r u e   t h a t   t h e   D e m o c r a t i c   c a n d i d a t e ,   G e n e r a l   M c C l e l l a n , 
 s o u g h t   t o   b r e a k   t h e   y o k e   i m p o s e d   u p o n   h i m   b y   t h e   p l a t f o r m ,   s a y i n g   t h a t 
 h e   c o u l d   n o t   l o o k   h i s   o l d   c o m r a d e s   i n   t h e   f a c e   a n d   p r o n o u n c e   t h e i r 
 e f f o r t s   v a i n ;   b u t   t h e   p a r t y   c a l l   t o   t h e   n a t i o n   t o   r e p u d i a t e   L i n c o l n   a n d 
 h i s   w o r k s   h a d   g o n e   f o r t h .   T h e   r e s p o n s e   c a m e ,   g i v i n g   L i n c o l n   2 , 2 0 0 , 0 0 0 
 v o t e s   a g a i n s t   1 , 8 0 0 , 0 0 0   f o r   h i s   o p p o n e n t .   T h e   b i t t e r   t h i n g s   s a i d   a b o u t 
 h i m   d u r i n g   t h e   c a m p a i g n ,   h e   f o r g o t   a n d   f o r g a v e .   W h e n   i n   A p r i l ,   1 8 6 5 ,   h e 
 w a s   s t r u c k   d o w n   b y   t h e   a s s a s s i n ' s   h a n d ,   h e   a b o v e   a l l   o t h e r s   i n 
 W a s h i n g t o n   w a s   p l a n n i n g   m e a s u r e s   o f   m o d e r a t i o n   a n d   h e a l i n g . 
 
 
 T H E   R E S U L T S   O F   T H E   C I V I L   W A R 
 
 T h e r e   i s   a   s t r o n g   a n d   n a t u r a l   t e n d e n c y   o n   t h e   p a r t   o f   w r i t e r s   t o   s t r e s s 
 t h e   d r a m a t i c   a n d   h e r o i c   a s p e c t s   o f   w a r ;   b u t   t h e   l o n g   j u d g m e n t   o f   h i s t o r y 
 r e q u i r e s   u s   t o   i n c l u d e   a l l   o t h e r   s i g n i f i c a n t   p h a s e s   a s   w e l l .   L i k e   e v e r y 
 g r e a t   a r m e d   c o n f l i c t ,   t h e   C i v i l   W a r   o u t r a n   t h e   p u r p o s e s   o f   t h o s e   w h o 
 t o o k   p a r t   i n   i t .   W a g e d   o v e r   t h e   n a t u r e   o f   t h e   u n i o n ,   i t   m a d e   a 
 r e v o l u t i o n   i n   t h e   u n i o n ,   c h a n g i n g   p u b l i c   p o l i c i e s   a n d   c o n s t i t u t i o n a l 
 p r i n c i p l e s   a n d   g i v i n g   a   n e w   d i r e c t i o n   t o   a g r i c u l t u r e   a n d   i n d u s t r y . 
 
 = T h e   S u p r e m a c y   o f   t h e   U n i o n . = - - F i r s t   a n d   f o r e m o s t ,   t h e   w a r   s e t t l e d   f o r 
 a l l   t i m e   t h e   l o n g   d i s p u t e   a s   t o   t h e   n a t u r e   o f   t h e   f e d e r a l   s y s t e m .   T h e 
 d o c t r i n e   o f   s t a t e   s o v e r e i g n t y   w a s   l a i d   t o   r e s t .   M e n   m i g h t   s t i l l   s p e a k   o f 
 t h e   r i g h t s   o f   s t a t e s   a n d   t h i n k   o f   t h e i r   c o m m o n w e a l t h s   w i t h   a f f e c t i o n , 
 b u t   n u l l i f i c a t i o n   a n d   s e c e s s i o n   w e r e   d e s t r o y e d .   T h e   n a t i o n   w a s   s u p r e m e . 
 
 = T h e   D e s t r u c t i o n   o f   t h e   S l a v e   P o w e r . = - - N e x t   t o   t h e   v i n d i c a t i o n   o f 
 n a t i o n a l   s u p r e m a c y   w a s   t h e   d e s t r u c t i o n   o f   t h e   p l a n t i n g   a r i s t o c r a c y   o f 
 t h e   S o u t h - - t h a t   g r e a t   p o w e r   w h i c h   h a d   f u r n i s h e d   l e a d e r s h i p   o f   u n d o u b t e d 
 a b i l i t y   a n d   h a d   s o   l o n g   c o n t e s t e d   w i t h   t h e   i n d u s t r i a l   a n d   c o m m e r c i a l 
 i n t e r e s t s   o f   t h e   N o r t h .   T h e   f i r s t   p a r a l y z i n g   b l o w   a t   t h e   p l a n t e r s   w a s 
 s t r u c k   b y   t h e   a b o l i t i o n   o f   s l a v e r y .   T h e   s e c o n d   a n d   t h i r d   c a m e   w i t h   t h e 
 f o u r t e e n t h   ( 1 8 6 8 )   a n d   f i f t e e n t h   ( 1 8 7 0 )   a m e n d m e n t s ,   g i v i n g   t h e   b a l l o t   t o 
 f r e e d m e n   a n d   e x c l u d i n g   f r o m   p u b l i c   o f f i c e   t h e   C o n f e d e r a t e 
 l e a d e r s - - d r i v i n g   f r o m   t h e   w o r k   o f   r e c o n s t r u c t i o n   t h e   f i n e s t   t a l e n t s   o f 
 t h e   S o u t h .   A s   i f   t o   a d d   b i t t e r n e s s   t o   g a l l   a n d   w o r m w o o d ,   t h e   f o u r t e e n t h 
 a m e n d m e n t   f o r b a d e   t h e   U n i t e d   S t a t e s   o r   a n y   s t a t e   t o   p a y   a n y   d e b t s 
 i n c u r r e d   i n   a i d   o f   t h e   C o n f e d e r a c y   o r   i n   t h e   e m a n c i p a t i o n   o f   t h e 
 s l a v e s - - p l u n g i n g   i n t o   u t t e r   b a n k r u p t c y   t h e   S o u t h e r n   f i n a n c i e r s   w h o   h a d 
 s t r i p p e d   t h e i r   s e c t i o n   o f   c a p i t a l   t o   s u p p o r t   t h e i r   c a u s e .   S o   t h e 
 S o u t h e r n   p l a n t e r s   f o u n d   t h e m s e l v e s   e x c l u d e d   f r o m   p u b l i c   o f f i c e   a n d   r u l e d 
 o v e r   b y   t h e i r   f o r m e r   b o n d m e n   u n d e r   t h e   t u t e l a g e   o f   R e p u b l i c a n   l e a d e r s . 
 T h e i r   l a b o r   s y s t e m   w a s   w r e c k e d   a n d   t h e i r   m o n e y   a n d   b o n d s   w e r e   a s 
 w o r t h l e s s   a s   w a s t e   p a p e r .   T h e   S o u t h   w a s   s u b j e c t   t o   t h e   N o r t h .   T h a t   w h i c h 
 n e i t h e r   t h e   F e d e r a l i s t s   n o r   t h e   W h i g s   h a d   b e e n   a b l e   t o   a c c o m p l i s h   i n   t h e 
 r e a l m   o f   s t a t e c r a f t   w a s   a c c o m p l i s h e d   o n   t h e   f i e l d   o f   b a t t l e . 
 
 
 = T h e   T r i u m p h   o f   I n d u s t r y . = - - T h e   w r e c k   o f   t h e   p l a n t i n g   s y s t e m   w a s 
 a c c o m p a n i e d   b y   a   m i g h t y   u p s w i n g   o f   N o r t h e r n   i n d u s t r y   w h i c h   m a d e   t h e   o l d 
 W h i g s   o f   M a s s a c h u s e t t s   a n d   P e n n s y l v a n i a   s t a r e   i n   w o n d e r m e n t .   T h e   d e m a n d s 
 o f   t h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t   f o r   m a n u f a c t u r e d   g o o d s   a t   u n r e s t r i c t e d   p r i c e s 
 g a v e   a   s t i m u l u s   t o   b u s i n e s s   w h i c h   m o r e   t h a n   r e p l a c e d   t h e   l o s t   m a r k e t s   o f 
 t h e   S o u t h .   B e t w e e n   1 8 6 0   a n d   1 8 7 0   t h e   n u m b e r   o f   m a n u f a c t u r i n g 
 e s t a b l i s h m e n t s   i n c r e a s e d   7 9 . 6   p e r   c e n t   a s   a g a i n s t   1 4 . 2   f o r   t h e   p r e v i o u s 
 d e c a d e ;   w h i l e   t h e   n u m b e r   o f   p e r s o n s   e m p l o y e d   a l m o s t   d o u b l e d .   T h e r e   w a s 
 n o   d o u b t   a b o u t   t h e   f u t u r e   o f   A m e r i c a n   i n d u s t r y . 
 
 = T h e   V i c t o r y   f o r   t h e   P r o t e c t i v e   T a r i f f . = - - M o r e o v e r ,   i t   w a s   h e n c e f o r t h   t o 
 b e   w e l l   p r o t e c t e d .   F o r   m a n y   y e a r s   b e f o r e   t h e   w a r   t h e   f r i e n d s   o f 
 p r o t e c t i o n   h a d   b e e n   o n   t h e   d e f e n s i v e .   T h e   t a r i f f   a c t   o f   1 8 5 7   i m p o s e d 
 d u t i e s   s o   l o w   a s   t o   p r e s a g e   a   t a r i f f   f o r   r e v e n u e   o n l y .   T h e   w a r   c h a n g e d 
 a l l   t h a t .   T h e   e x t r a o r d i n a r y   m i l i t a r y   e x p e n d i t u r e s ,   r e q u i r i n g   h e a v y   t a x e s 
 o n   a l l   s o u r c e s ,   j u s t i f i e d   t a r i f f s   s o   h i g h   t h a t   a   f o l l o w e r   o f   C l a y   o r 
 W e b s t e r   m i g h t   w e l l   h a v e   g a s p e d   w i t h   a s t o n i s h m e n t .   A f t e r   t h e   w a r   w a s   o v e r 
 t h e   d e b t   r e m a i n e d   a n d   b o t h   i n t e r e s t   a n d   p r i n c i p a l   h a d   t o   b e   p a i d . 
 P r o t e c t i v e   a r g u m e n t s   b a s e d   o n   e c o n o m i c   r e a s o n i n g   w e r e   s u p p o r t e d   b y   a 
 p l a i n   n e c e s s i t y   f o r   r e v e n u e   w h i c h   a d m i t t e d   n o   d i s p u t e . 
 
 = A   L i b e r a l   I m m i g r a t i o n   P o l i c y . = - - L i n k e d   w i t h   i n d u s t r y   w a s   t h e   l a b o r 
 s u p p l y .   T h e   p r o b l e m   o f   m a n n i n g   i n d u s t r i e s   b e c a m e   a   p r e s s i n g   m a t t e r ,   a n d 
 R e p u b l i c a n   l e a d e r s   g r a p p l e d   w i t h   i t .   I n   t h e   p l a t f o r m   o f   t h e   U n i o n   p a r t y 
 a d o p t e d   i n   1 8 6 4   i t   w a s   d e c l a r e d   " t h a t   f o r e i g n   i m m i g r a t i o n ,   w h i c h   i n   t h e 
 p a s t   h a s   a d d e d   s o   m u c h   t o   t h e   w e a l t h ,   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   r e s o u r c e s ,   a n d 
 t h e   i n c r e a s e   o f   p o w e r   t o   t h i s   n a t i o n - - t h e   a s y l u m   o f   t h e   o p p r e s s e d   o f   a l l 
 n a t i o n s - - s h o u l d   b e   f o s t e r e d   a n d   e n c o u r a g e d   b y   a   l i b e r a l   a n d   j u s t 
 p o l i c y . "   I n   t h a t   v e r y   y e a r   C o n g r e s s ,   r e c o g n i z i n g   t h e   i m p o r t a n c e   o f   t h e 
 p r o b l e m ,   p a s s e d   a   m e a s u r e   o f   h i g h   s i g n i f i c a n c e ,   c r e a t i n g   a   b u r e a u   o f 
 i m m i g r a t i o n ,   a n d   a u t h o r i z i n g   a   m o d i f i e d   f o r m   o f   i n d e n t u r e d   l a b o r ,   b y 
 m a k i n g   i t   l e g a l   f o r   i m m i g r a n t s   t o   p l e d g e   t h e i r   w a g e s   i n   a d v a n c e   t o   p a y 
 t h e i r   p a s s a g e   o v e r .   T h o u g h   t h e   b i l l   w a s   s o o n   r e p e a l e d ,   t h e   p r a c t i c e 
 a u t h o r i z e d   b y   i t   w a s   l o n g   c o n t i n u e d .   T h e   c h e a p n e s s   o f   t h e   p a s s a g e 
 s h o r t e n e d   t h e   t e r m   o f   s e r v i c e ;   b u t   t h e   p r i n c i p l e   w a s   o l d e r   t h a n   t h e 
 d a y s   o f   W i l l i a m   P e n n . 
 
 = T h e   H o m e s t e a d   A c t   o f   1 8 6 2 . = - - I n   t h e   i m m i g r a t i o n   m e a s u r e   g u a r a n t e e i n g   a 
 c o n t i n u o u s   a n d   a d e q u a t e   l a b o r   s u p p l y ,   t h e   m a n u f a c t u r e r s   s a w   a n   o f f s e t   t o 
 t h e   H o m e s t e a d   A c t   o f   1 8 6 2   g r a n t i n g   f r e e   l a n d s   t o   s e t t l e r s .   T h e   H o m e s t e a d 
 l a w   t h e y   h a d   r e s i s t e d   i n   a   l o n g   a n d   b i t t e r   c o n g r e s s i o n a l   b a t t l e . 
 N a t u r a l l y ,   t h e y   h a d   n o t   t a k e n   k i n d l y   t o   a   s c h e m e   w h i c h   l u r e d   m e n   a w a y 
 f r o m   t h e   f a c t o r i e s   o r   e n a b l e d   t h e m   t o   m a k e   u n l i m i t e d   d e m a n d s   f o r   h i g h e r 
 w a g e s   a s   t h e   p r i c e   o f   r e m a i n i n g .   S o u t h e r n   p l a n t e r s   l i k e w i s e   h a d   f e a r e d 
 f r e e   h o m e s t e a d s   f o r   t h e   v e r y   g o o d   r e a s o n   t h a t   t h e y   o n l y   p r o m i s e d   t o   a d d 
 t o   t h e   o v e r b a l a n c i n g   p o w e r   o f   t h e   N o r t h . 
 
 I n   s p i t e   o f   t h e   o p p o s i t i o n ,   s u p p o r t e r s   o f   a   l i b e r a l   l a n d   p o l i c y   m a d e 
 s t e a d y   g a i n s .   F r e e - s o i l   D e m o c r a t s , - - J a c k s o n i a n   f a r m e r s   a n d 
 m e c h a n i c s , - - l a b o r   r e f o r m e r s ,   a n d   p o l i t i c a l   l e a d e r s ,   l i k e   S t e p h e n   A . 
 D o u g l a s   o f   I l l i n o i s   a n d   A n d r e w   J o h n s o n   o f   T e n n e s s e e ,   k e p t   u p   t h e 
 a g i t a t i o n   i n   s e a s o n   a n d   o u t .   M o r e   t h a n   o n c e   w e r e   t h e y   a b l e   t o   f o r c e   a 
 h o m e s t e a d   b i l l   t h r o u g h   t h e   H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s   o n l y   t o   h a v e   i t 
 b l o c k e d   i n   t h e   S e n a t e   w h e r e   S o u t h e r n   i n t e r e s t s   w e r e   i n t r e n c h e d .   T h e n , 
 a f t e r   t h e   S e n a t e   w a s   w o n   o v e r ,   a   D e m o c r a t i c   P r e s i d e n t ,   J a m e s   B u c h a n a n , 
 v e t o e d   t h e   b i l l .   S t i l l   t h e   i s s u e   l i v e d .   T h e   R e p u b l i c a n s ,   s t r o n g   a m o n g 
 t h e   f a r m e r s   o f   t h e   N o r t h w e s t ,   f a v o r e d   i t   f r o m   t h e   b e g i n n i n g   a n d   p r e s s e d 
 i t   u p o n   t h e   a t t e n t i o n   o f   t h e   c o u n t r y .   F i n a l l y   t h e   m a n u f a c t u r e r s   y i e l d e d ; 
 t h e y   r e c e i v e d   t h e i r   c o m p e n s a t i o n   i n   t h e   c o n t r a c t   l a b o r   l a w .   I n   1 8 6 2 
 C o n g r e s s   p r o v i d e d   f o r   t h e   f r e e   d i s t r i b u t i o n   o f   l a n d   i n   1 6 0 - a c r e   l o t s 
 a m o n g   m e n   a n d   w o m e n   o f   s t r o n g   a r m s   a n d   w i l l i n g   h e a r t s   r e a d y   t o   b u i l d 
 t h e i r   s e r r i e d   l i n e s   o f   h o m e s t e a d s   t o   t h e   R o c k i e s   a n d   b e y o n d . 
 
 = I n t e r n a l   I m p r o v e m e n t s . = - - I f   f a r m e r s   a n d   m a n u f a c t u r e r s   w e r e   e a r l y 
 d i v i d e d   o n   t h e   m a t t e r   o f   f r e e   h o m e s t e a d s ,   t h e   s a m e   c o u l d   h a r d l y   b e   s a i d 
 o f   i n t e r n a l   i m p r o v e m e n t s .   T h e   W e s t e r n   t i l l e r   o f   t h e   s o i l   w a s   a s   e a g e r 
 f o r   s o m e   e a s y   w a y   o f   s e n d i n g   h i s   p r o d u c e   t o   m a r k e t   a s   t h e   m a n u f a c t u r e r 
 w a s   f o r   t h e   s a m e   m e a n s   t o   t r a n s p o r t   h i s   g o o d s   t o   t h e   c o n s u m e r   o n   t h e 
 f a r m .   W h i l e   t h e   C o n f e d e r a t e   l e a d e r s   w e r e   w r i t i n g   i n t o   t h e i r 
 c o n s t i t u t i o n   a   c l a u s e   f o r b i d d i n g   a l l   a p p r o p r i a t i o n s   f o r   i n t e r n a l 
 i m p r o v e m e n t s ,   t h e   R e p u b l i c a n   l e a d e r s   a t   W a s h i n g t o n   w e r e   p l a n n i n g   s u c h 
 e x p e n d i t u r e s   f r o m   t h e   t r e a s u r y   i n   t h e   f o r m   o f   p u b l i c   l a n d   g r a n t s   t o 
 r a i l w a y s   a s   w o u l d   h a v e   d a z e d   t h e   a u t h o r s   o f   t h e   n a t i o n a l   r o a d   b i l l   h a l f 
 a   c e n t u r y   e a r l i e r . 
 
 = S o u n d   F i n a n c e - - N a t i o n a l   B a n k i n g . = - - F r o m   H a m i l t o n ' s   d a y   t o   L i n c o l n ' s , 
 b u s i n e s s   m e n   i n   t h e   E a s t   h a d   c o n t e n d e d   f o r   a   s o u n d   s y s t e m   o f   n a t i o n a l 
 c u r r e n c y .   T h e   e x p e r i e n c e   o f   t h e   s t a t e s   w i t h   p a p e r   m o n e y ,   p a i n f u l l y 
 i m p r e s s i v e   i n   t h e   y e a r s   b e f o r e   t h e   f r a m i n g   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n ,   h a d   b e e n 
 c o n v i n c i n g   t o   t h o s e   w h o   u n d e r s t o o d   t h e   e c o n o m y   o f   b u s i n e s s .   T h e 
 C o n s t i t u t i o n ,   a s   w e   h a v e   s e e n ,   b o r e   t h e   s i g n s   o f   t h i s   e x p e r i e n c e .   S t a t e s 
 w e r e   f o r b i d d e n   t o   e m i t   b i l l s   o f   c r e d i t :   p a p e r   m o n e y ,   i n   s h o r t .   T h i s 
 p r o v i s i o n   s t o o d   c l e a r   i n   t h e   d o c u m e n t ;   b u t   j u d i c i a l   i n g e n u i t y   h a d 
 c i r c u m v e n t e d   i t   i n   t h e   a g e   o f   J a c k s o n i a n   D e m o c r a c y .   T h e   s t a t e s   h a d 
 e n a c t e d   a n d   t h e   S u p r e m e   C o u r t ,   a f t e r   t h e   d e a t h   o f   J o h n   M a r s h a l l ,   h a d 
 s u s t a i n e d   l a w s   c h a r t e r i n g   b a n k i n g   c o m p a n i e s   a n d   a u t h o r i z i n g   t h e m   t o 
 i s s u e   p a p e r   m o n e y .   S o   t h e   c o u n t r y   w a s   b e s e t   b y   t h e   o l d   c u r s e ,   t h e   b a n k s 
 o f   W e s t e r n   a n d   S o u t h e r n   s t a t e s   i s s u i n g   r e a m s   o f   p a p e r   n o t e s   t o   h e l p 
 b o r r o w e r s   p a y   t h e i r   d e b t s . 
 
 I n   d e a l i n g   w i t h   w a r   f i n a n c e s ,   t h e   R e p u b l i c a n s   a t t a c k e d   t h i s   a n c i e n t 
 e v i l .   B y   a c t   o f   C o n g r e s s   i n   1 8 6 4 ,   t h e y   a u t h o r i z e d   a   s e r i e s   o f   n a t i o n a l 
 b a n k s   f o u n d e d   o n   t h e   c r e d i t   o f   g o v e r n m e n t   b o n d s   a n d   e m p o w e r e d   t o   i s s u e 
 n o t e s .   T h e   n e x t   y e a r   t h e y   s t o p p e d   a l l   b a n k   p a p e r   s e n t   f o r t h   u n d e r   t h e 
 a u t h o r i t y   o f   t h e   s t a t e s   b y   m e a n s   o f   a   p r o h i b i t i v e   t a x .   I n   t h i s   w a y ,   b y 
 t w o   m e a s u r e s   C o n g r e s s   r e s t o r e d   f e d e r a l   c o n t r o l   o v e r   t h e   m o n e t a r y   s y s t e m 
 a l t h o u g h   i t   d i d   n o t   r e e s t a b l i s h   t h e   U n i t e d   S t a t e s   B a n k   s o   h a t e d   b y 
 J a c k s o n i a n   D e m o c r a c y . 
 
 = D e s t r u c t i o n   o f   S t a t e s '   R i g h t s   b y   F o u r t e e n t h   A m e n d m e n t . = - - T h e s e   a c t s   a n d 
 o t h e r s   n o t   c i t e d   h e r e   w e r e   m e a s u r e s   o f   c e n t r a l i z a t i o n   a n d   c o n s o l i d a t i o n 
 a t   t h e   e x p e n s e   o f   t h e   p o w e r s   a n d   d i g n i t y   o f   t h e   s t a t e s .   T h e y   w e r e   a l l   o f 
 h i g h   i m p o r t ,   b u t   t h e   c r o w n i n g   a c t   o f   n a t i o n a l i s m   w a s   t h e   f o u r t e e n t h 
 a m e n d m e n t   w h i c h ,   a m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   f o r b a d e   s t a t e s   t o   " d e p r i v e   a n y 
 p e r s o n   o f   l i f e ,   l i b e r t y   o r   p r o p e r t y   w i t h o u t   d u e   p r o c e s s   o f   l a w . "   T h e 
 i m m e d i a t e   o c c a s i o n ,   t h o u g h   n o t   t h e   a c t u a l   c a u s e   o f   t h i s   p r o v i s i o n ,   w a s 
 t h e   n e e d   f o r   p r o t e c t i n g   t h e   r i g h t s   o f   f r e e d m e n   a g a i n s t   h o s t i l e 
 l e g i s l a t u r e s   i n   t h e   S o u t h .   T h e   r e s u l t   o f   t h e   a m e n d m e n t ,   a s   w a s 
 p r o p h e s i e d   i n   p r o t e s t s   l o u d   a n d   l o n g   f r o m   e v e r y   q u a r t e r   o f   t h e 
 D e m o c r a t i c   p a r t y ,   w a s   t h e   s u b j e c t i o n   o f   e v e r y   a c t   o f   s t a t e ,   m u n i c i p a l , 
 a n d   c o u n t y   a u t h o r i t i e s   t o   p o s s i b l e   a n n u l m e n t   b y   t h e   S u p r e m e   C o u r t   a t 
 W a s h i n g t o n .   T h e   e x p e c t e d   h a p p e n e d . 
 
 F e w   n e g r o e s   e v e r   b r o u g h t   c a s e s   u n d e r   t h e   f o u r t e e n t h   a m e n d m e n t   t o   t h e 
 a t t e n t i o n   o f   t h e   c o u r t s ;   b u t   t h o u s a n d s   o f   s t a t e   l a w s ,   m u n i c i p a l 
 o r d i n a n c e s ,   a n d   a c t s   o f   l o c a l   a u t h o r i t i e s   w e r e   s e t   a s i d e   a s   n u l l   a n d 
 v o i d   u n d e r   i t .   L a w s   o f   s t a t e s   r e g u l a t i n g   r a i l w a y   r a t e s ,   f i x i n g   h o u r s   o f 
 l a b o r   i n   b a k e s h o p s ,   a n d   t a x i n g   c o r p o r a t i o n s   w e r e   i n   d u e   t i m e   t o   b e 
 a n n u l l e d   a s   c o n f l i c t i n g   w i t h   a n   a m e n d m e n t   e r r o n e o u s l y   s u p p o s e d   t o   b e 
 d e s i g n e d   s o l e l y   f o r   t h e   p r o t e c t i o n   o f   n e g r o e s .   A s   c e n t r a l i z e d   p o w e r   o v e r 
 t a r i f f s ,   r a i l w a y s ,   p u b l i c   l a n d s ,   a n d   o t h e r   n a t i o n a l   c o n c e r n s   w e n t   t o 
 C o n g r e s s ,   s o   c e n t r a l i z e d   p o w e r   o v e r   t h e   a c t s   o f   s t a t e   a n d   l o c a l 
 a u t h o r i t i e s   i n v o l v i n g   a n   i n f r i n g e m e n t   o f   p e r s o n a l   a n d   p r o p e r t y   r i g h t s 
 w a s   c o n f e r r e d   o n   t h e   f e d e r a l   j u d i c i a r y ,   t h e   a p e x   o f   w h i c h   w a s   t h e 
 S u p r e m e   C o u r t   a t   W a s h i n g t o n .   T h u s   t h e   o l d   f e d e r a t i o n   o f   " i n d e p e n d e n t 
 s t a t e s , "   a l l   e q u a l   i n   r i g h t s   a n d   d i g n i t y ,   e a c h   w e a r i n g   t h e   " j e w e l   o f 
 s o v e r e i g n t y "   s o   c e l e b r a t e d   i n   S o u t h e r n   o r a t o r y ,   h a d   g o n e   t h e   w a y   o f   a l l 
 f l e s h   u n d e r   t h e   w i t h e r i n g   b l a s t s   o f   C i v i l   W a r . 
 
 
 R E C O N S T R U C T I O N   I N   T H E   S O U T H 
 
 = T h e o r i e s   a b o u t   t h e   P o s i t i o n   o f   t h e   S e c e d e d   S t a t e s . = - - O n   t h e   m o r n i n g   o f 
 A p r i l   9 ,   1 8 6 5 ,   w h e n   G e n e r a l   L e e   s u r r e n d e r e d   h i s   a r m y   t o   G e n e r a l   G r a n t , 
 e l e v e n   s t a t e s   s t o o d   i n   a   p e c u l i a r   r e l a t i o n   t o   t h e   u n i o n   n o w   d e c l a r e d 
 p e r p e t u a l .   L a w y e r s   a n d   p o l i t i c a l   p h i l o s o p h e r s   w e r e   m u c h   p e r t u r b e d   a n d 
 h a d   b e e n   f o r   s o m e   t i m e   a s   t o   w h a t   s h o u l d   b e   d o n e   w i t h   t h e   m e m b e r s   o f   t h e 
 f o r m e r   C o n f e d e r a c y .   R a d i c a l   R e p u b l i c a n s   h e l d   t h a t   t h e y   w e r e   " c o n q u e r e d 
 p r o v i n c e s "   a t   t h e   m e r c y   o f   C o n g r e s s ,   t o   b e   g o v e r n e d   u n d e r   s u c h   l a w s   a s 
 i t   s a w   f i t   t o   e n a c t   a n d   u n t i l   i n   i t s   w i s d o m   i t   d e c i d e d   t o   r e a d m i t   a n y   o r 
 a l l   o f   t h e m   t o   t h e   u n i o n .   M e n   o f   m o r e   c o n s e r v a t i v e   v i e w s   h e l d   t h a t ,   a s 
 t h e   w a r   h a d   b e e n   w a g e d   b y   t h e   N o r t h   o n   t h e   t h e o r y   t h a t   n o   s t a t e   c o u l d 
 s e c e d e   f r o m   t h e   u n i o n ,   t h e   C o n f e d e r a t e   s t a t e s   h a d   m e r e l y   a t t e m p t e d   t o 
 w i t h d r a w   a n d   h a d   f a i l e d .   T h e   c o r o l l a r y   o f   t h i s   l a t t e r   l i n e   o f   a r g u m e n t 
 w a s   s i m p l e :   " T h e   S o u t h e r n   s t a t e s   a r e   s t i l l   i n   t h e   u n i o n   a n d   i t   i s   t h e 
 d u t y   o f   t h e   P r e s i d e n t ,   a s   c o m m a n d e r - i n - c h i e f ,   t o   r e m o v e   t h e   f e d e r a l 
 t r o o p s   a s   s o o n   a s   o r d e r   i s   r e s t o r e d   a n d   t h e   s t a t e   g o v e r n m e n t s   r e a d y   t o 
 f u n c t i o n   o n c e   m o r e   a s   u s u a l . " 
 
 = L i n c o l n ' s   P r o p o s a l . = - - S o m e   s u c h   s i m p l e   a n d   c o n s e r v a t i v e   f o r m   o f 
 r e c o n s t r u c t i o n   h a d   b e e n   s u g g e s t e d   b y   L i n c o l n   i n   a   p r o c l a m a t i o n   o f 
 D e c e m b e r   8 ,   1 8 6 3 .   H e   p r o p o s e d   p a r d o n   a n d   a   r e s t o r a t i o n   o f   p r o p e r t y , 
 e x c e p t   i n   s l a v e s ,   t o   n e a r l y   a l l   w h o   h a d   " d i r e c t l y   o r   b y   i m p l i c a t i o n 
 p a r t i c i p a t e d   i n   t h e   e x i s t i n g   r e b e l l i o n , "   o n   c o n d i t i o n   t h a t   t h e y   t a k e   a n 
 o a t h   o f   l o y a l t y   t o   t h e   u n i o n .   H e   t h e n   a n n o u n c e d   t h a t   w h e n ,   i n   a n y   o f   t h e 
 s t a t e s   n a m e d ,   a   b o d y   o f   v o t e r s ,   q u a l i f i e d   u n d e r   t h e   l a w   a s   i t   s t o o d 
 b e f o r e   s e c e s s i o n   a n d   e q u a l   i n   n u m b e r   t o   o n e - t e n t h   t h e   v o t e s   c a s t   i n 
 1 8 6 0 ,   t o o k   t h e   o a t h   o f   a l l e g i a n c e ,   t h e y   s h o u l d   b e   p e r m i t t e d   t o 
 r e e s t a b l i s h   a   s t a t e   g o v e r n m e n t .   S u c h   a   g o v e r n m e n t ,   h e   a d d e d ,   s h o u l d   b e 
 r e c o g n i z e d   a s   a   l a w f u l   a u t h o r i t y   a n d   e n t i t l e d   t o   p r o t e c t i o n   u n d e r   t h e 
 f e d e r a l   C o n s t i t u t i o n .   W i t h   r e f e r e n c e   t o   t h e   s t a t u s   o f   t h e   f o r m e r   s l a v e s 
 L i n c o l n   m a d e   i t   c l e a r   t h a t ,   w h i l e   t h e i r   f r e e d o m   m u s t   b e   r e c o g n i z e d ,   h e 
 w o u l d   n o t   o b j e c t   t o   a n y   l e g i s l a t i o n   " w h i c h   m a y   y e t   b e   c o n s i s t e n t   a s   a 
 t e m p o r a r y   a r r a n g e m e n t   w i t h   t h e i r   p r e s e n t   c o n d i t i o n   a s   a   l a b o r i n g , 
 l a n d l e s s ,   a n d   h o m e l e s s   c l a s s . " 
 
 = A n d r e w   J o h n s o n ' s   P l a n - - H i s   I m p e a c h m e n t . = - - L i n c o l n ' s   s u c c e s s o r ,   A n d r e w 
 J o h n s o n ,   t h e   V i c e   P r e s i d e n t ,   s o o n   a f t e r   t a k i n g   o f f i c e ,   p r o p o s e d   t o 
 p u r s u e   a   s o m e w h a t   s i m i l a r   c o u r s e .   I n   a   n u m b e r   o f   s t a t e s   h e   a p p o i n t e d 
 m i l i t a r y   g o v e r n o r s ,   i n s t r u c t i n g   t h e m   a t   t h e   e a r l i e s t   p o s s i b l e   m o m e n t   t o 
 a s s e m b l e   c o n v e n t i o n s ,   c h o s e n   " b y   t h a t   p o r t i o n   o f   t h e   p e o p l e   o f   t h e   s a i d 
 s t a t e s   w h o   a r e   l o y a l   t o   t h e   U n i t e d   S t a t e s , "   a n d   p r o c e e d   t o   t h e 
 o r g a n i z a t i o n   o f   r e g u l a r   c i v i l   g o v e r n m e n t .   J o h n s o n ,   a   S o u t h e r n   m a n   a n d   a 
 D e m o c r a t ,   w a s   i m m e d i a t e l y   c h a r g e d   b y   t h e   R e p u b l i c a n s   w i t h   b e i n g   t o o 
 r e a d y   t o   r e s t o r e   t h e   S o u t h e r n   s t a t e s .   A s   t h e   m o n t h s   w e n t   b y ,   t h e 
 o p p o s i t i o n   t o   h i s   m e a s u r e s   a n d   p o l i c i e s   i n   C o n g r e s s   g r e w   i n   s i z e   a n d 
 b i t t e r n e s s .   T h e   c o n t e s t   r e s u l t e d   i n   t h e   i m p e a c h m e n t   o f   J o h n s o n   b y   t h e 
 H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s   i n   M a r c h ,   1 8 6 8 ,   a n d   h i s   a c q u i t t a l   b y   t h e   S e n a t e 
 m e r e l y   b e c a u s e   h i s   o p p o n e n t s   l a c k e d   o n e   v o t e   o f   t h e   t w o - t h i r d s   r e q u i r e d 
 f o r   c o n v i c t i o n . 
 
 = C o n g r e s s   E n a c t s   " R e c o n s t r u c t i o n   L a w s . " = - - I n   f a c t ,   C o n g r e s s   w a s   i n   a 
 s t r a t e g i c   p o s i t i o n .   I t   w a s   t h e   l a w - m a k i n g   b o d y ,   a n d   i t   c o u l d ,   m o r e o v e r , 
 d e t e r m i n e   t h e   c o n d i t i o n s   u n d e r   w h i c h   S e n a t o r s   a n d   R e p r e s e n t a t i v e s   f r o m 
 t h e   S o u t h   w e r e   t o   b e   r e a d m i t t e d .   I t   t h e r e f o r e   p r o c e e d e d   t o   p a s s   a   s e r i e s 
 o f   r e c o n s t r u c t i o n   a c t s - - c a r r y i n g   a l l   o f   t h e m   o v e r   J o h n s o n ' s   v e t o .   T h e s e 
 m e a s u r e s ,   t h e   f i r s t   o f   w h i c h   b e c a m e   a   l a w   o n   M a r c h   2 ,   1 8 6 7 ,   b e t r a y e d   a n 
 a n i m u s   n o t   f o u n d   a n y w h e r e   i n   L i n c o l n ' s   p l a n s   o r   J o h n s o n ' s   p r o c l a m a t i o n s . 
 
 T h e y   l a i d   o f f   t h e   t e n   s t a t e s - - t h e   w h o l e   C o n f e d e r a c y   w i t h   t h e   e x c e p t i o n 
 o f   T e n n e s s e e - - s t i l l   o u t s i d e   t h e   p a l e ,   i n t o   f i v e   m i l i t a r y   d i s t r i c t s ,   e a c h 
 c o m m a n d e d   b y   a   m i l i t a r y   o f f i c e r   a p p o i n t e d   b y   t h e   P r e s i d e n t .   T h e y   o r d e r e d 
 t h e   c o m m a n d i n g   g e n e r a l   t o   p r e p a r e   a   r e g i s t e r   o f   v o t e r s   f o r   t h e   e l e c t i o n 
 o f   d e l e g a t e s   t o   c o n v e n t i o n s   c h o s e n   f o r   t h e   p u r p o s e   o f   d r a f t i n g   n e w 
 c o n s t i t u t i o n s .   S u c h   v o t e r s ,   h o w e v e r ,   w e r e   n o t   t o   b e ,   a s   L i n c o l n   h a d 
 s u g g e s t e d ,   l o y a l   p e r s o n s   d u l y   q u a l i f i e d   u n d e r   t h e   l a w   e x i s t i n g   b e f o r e 
 s e c e s s i o n   b u t   " t h e   m a l e   c i t i z e n s   o f   s a i d   s t a t e ,   t w e n t y - o n e   y e a r s   o l d   a n d 
 u p w a r d ,   o f   w h a t e v e r   r a c e ,   c o l o r ,   o r   p r e v i o u s   c o n d i t i o n ,   . . .   e x c e p t   s u c h 
 a s   m a y   b e   d i s f r a n c h i s e d   f o r   p a r t i c i p a t i o n   i n   t h e   r e b e l l i o n   o r   f o r   f e l o n y 
 a t   c o m m o n   l a w . "   T h i s   w a s   t h e   d e a t h   k n e l l   t o   t h e   i d e a   t h a t   t h e   l e a d e r s   o f 
 t h e   C o n f e d e r a c y   a n d   t h e i r   w h i t e   s u p p o r t e r s   m i g h t   b e   p e r m i t t e d   t o   s h a r e 
 i n   t h e   e s t a b l i s h m e n t   o f   t h e   n e w   o r d e r .   P o w e r   w a s   t h u s   a r b i t r a r i l y   t h r u s t 
 i n t o   t h e   h a n d s   o f   t h e   n e w l y   e m a n c i p a t e d   m a l e   n e g r o e s   a n d   t h e   h a n d f u l   o f 
 w h i t e s   w h o   c o u l d   s h o w   a   r e c o r d   o f   l o y a l t y .   T h a t   w a s   n o t   a l l .   E a c h   s t a t e 
 w a s ,   u n d e r   t h e   r e c o n s t r u c t i o n   a c t s ,   c o m p e l l e d   t o   r a t i f y   t h e   f o u r t e e n t h 
 a m e n d m e n t   t o   t h e   f e d e r a l   C o n s t i t u t i o n   a s   a   p r i c e   o f   r e s t o r a t i o n   t o   t h e 
 u n i o n . 
 
 T h e   c o m p o s i t i o n   o f   t h e   c o n v e n t i o n s   t h u s   a u t h o r i z e d   m a y   b e   i m a g i n e d . 
 B o n d m e n   w i t h o u t   t h e   a s k i n g   a n d   w i t h o u t   p r e p a r a t i o n   f o u n d   t h e m s e l v e s   t h e 
 g o v e r n i n g   p o w e r .   A n   a r m y   o f   a d v e n t u r e r s   f r o m   t h e   N o r t h ,   " c a r p e t   b a g g e r s " 
 a s   t h e y   w e r e   c a l l e d ,   p o u r e d   i n   u p o n   t h e   s c e n e   t o   a i d   i n 
 " r e c o n s t r u c t i o n . "   U n d o u b t e d l y   m a n y   m e n   o f   h o n o r   a n d   f i n e   i n t e n t i o n s   g a v e 
 u n s t i n t e d   s e r v i c e ,   b u t   t h e   r e s u l t s   o f   t h e i r   d e l i b e r a t i o n s   o n l y 
 a g g r a v a t e d   t h e   o p e n   w o u n d   l e f t   b y   t h e   w a r .   A n y   n u m b e r   o f   p o l i t i c a l 
 d o c t o r s   o f f e r e d   t h e i r   p r e s c r i p t i o n s ;   b u t   n o   e f f e c t i v e   r e m e d y   c o u l d   b e 
 f o u n d .   U n d e r   m e a s u r e s   a d m i t t e d l y   o p e n   t o   g r a v e   o b j e c t i o n s ,   t h e   S o u t h e r n 
 s t a t e s   w e r e   o n e   a f t e r   a n o t h e r   r e s t o r e d   t o   t h e   u n i o n   b y   t h e   g r a c e   o f 
 C o n g r e s s ,   t h e   l a s t   o n e   i n   1 8 7 0 .   E v e n   t h i s   g r u d g i n g   c o n c e s s i o n   o f   t h e 
 f o r m a l i t i e s   o f   s t a t e h o o d   d i d   n o t   m e a n   a   f u l l   r e s t o r a t i o n   o f   h o n o r s   a n d 
 p r i v i l e g e s .   T h e   l a s t   s o l d i e r   w a s   n o t   w i t h d r a w n   f r o m   t h e   l a s t   S o u t h e r n 
 c a p i t a l   u n t i l   1 8 7 7 ,   a n d   f e d e r a l   c o n t r o l   o v e r   e l e c t i o n s   l o n g   r e m a i n e d   a s 
 a   s i g n   o f   c o n g r e s s i o n a l   s u p r e m a c y . 
 
 = T h e   S t a t u s   o f   t h e   F r e e d m e n . = - - E v e n   m o r e   i n t r i c a t e   t h a n   t h e   i s s u e s 
 i n v o l v e d   i n   r e s t o r i n g   t h e   s e c e d e d   s t a t e s   t o   t h e   u n i o n   w a s   t h e   q u e s t i o n 
 o f   w h a t   t o   d o   w i t h   t h e   n e w l y   e m a n c i p a t e d   s l a v e s .   T h a t   p r o b l e m ,   o f t e n   p u t 
 t o   a b o l i t i o n i s t s   b e f o r e   t h e   w a r ,   h a d   b e c o m e   a t   l a s t   a   r e a l   c o n c e r n .   T h e 
 t h i r t e e n t h   a m e n d m e n t   a b o l i s h i n g   s l a v e r y   h a d   n o t   t o u c h e d   i t   a t   a l l .   I t 
 d e c l a r e d   b o n d m e n   f r e e ,   b u t   d i d   n o t h i n g   t o   p r o v i d e   t h e m   w i t h   w o r k   o r 
 h o m e s   a n d   d i d   n o t   m e n t i o n   t h e   s u b j e c t   o f   p o l i t i c a l   r i g h t s .   A l l   t h e s e 
 m a t t e r s   w e r e   l e f t   t o   t h e   s t a t e s ,   a n d   t h e   l e g i s l a t u r e s   o f   s o m e   o f   t h e m , 
 b y   t h e i r   f a m o u s   " b l a c k   c o d e s , "   r e s t o r e d   a   f o r m   o f   s e r v i t u d e   u n d e r   t h e 
 g u i s e   o f   v a g r a n c y   a n d   a p p r e n t i c e   l a w s .   S u c h   m e t h o d s   w e r e   i n   f a c t   p a r t l y 
 r e s p o n s i b l e   f o r   t h e   r e a c t i o n   t h a t   l e d   C o n g r e s s   t o   a b a n d o n   L i n c o l n ' s 
 p o l i c i e s   a n d   u n d e r t a k e   i t s   o w n   p r o g r a m   o f   r e c o n s t r u c t i o n . 
 
 S t i l l   n o   e x t e n s i v e   e f f o r t   w a s   m a d e   t o   s o l v e   b y   l a w   t h e   e c o n o m i c   p r o b l e m s 
 o f   t h e   b o n d m e n .   R a d i c a l   a b o l i t i o n i s t s   h a d   a d v o c a t e d   t h a t   t h e   s l a v e s   w h e n 
 e m a n c i p a t e d   s h o u l d   b e   g i v e n   o u t r i g h t   t h e   f i e l d s   o f   t h e i r   f o r m e r 
 m a s t e r s ;   b u t   C o n g r e s s   s t e a d i l y   r e j e c t e d   t h e   v e r y   i d e a   o f   c o n f i s c a t i o n . 
 T h e   n e c e s s i t y   o f   i m m e d i a t e   a s s i s t a n c e   i t   r e c o g n i z e d   b y   c r e a t i n g   i n   1 8 6 5 
 t h e   F r e e d m e n ' s   B u r e a u   t o   t a k e   c a r e   o f   r e f u g e e s .   I t   a u t h o r i z e d   t h e   i s s u e 
 o f   f o o d   a n d   c l o t h i n g   t o   t h e   d e s t i t u t e   a n d   t h e   r e n t i n g   o f   a b a n d o n e d   a n d 
 c e r t a i n   o t h e r   l a n d s   u n d e r   f e d e r a l   c o n t r o l   t o   f o r m e r   s l a v e s   a t   r e a s o n a b l e 
 r a t e s .   B u t   t h e   l a r g e r   p r o b l e m   o f   t h e   r e l a t i o n   o f   t h e   f r e e d m e n   t o   t h e 
 l a n d ,   i t   l e f t   t o   t h e   s l o w   w o r k i n g   o f   t i m e . 
 
 A g a i n s t   s h a r p   p r o t e s t s   f r o m   c o n s e r v a t i v e   m e n ,   p a r t i c u l a r l y   a m o n g   t h e 
 D e m o c r a t s ,   C o n g r e s s   d i d   i n s i s t ,   h o w e v e r ,   o n   c o n f e r r i n g   u p o n   t h e   f r e e d m e n 
 c e r t a i n   r i g h t s   b y   n a t i o n a l   l a w .   T h e s e   r i g h t s   f e l l   i n t o   b r o a d   d i v i s i o n s , 
 c i v i l   a n d   p o l i t i c a l .   B y   a n   a c t   p a s s e d   i n   1 8 6 6 ,   C o n g r e s s   g a v e   t o   f o r m e r 
 s l a v e s   t h e   r i g h t s   o f   w h i t e   c i t i z e n s   i n   t h e   m a t t e r   o f   m a k i n g   c o n t r a c t s , 
 g i v i n g   t e s t i m o n y   i n   c o u r t s ,   a n d   p u r c h a s i n g ,   s e l l i n g ,   a n d   l e a s i n g 
 p r o p e r t y .   A s   i t   w a s   d o u b t f u l   w h e t h e r   C o n g r e s s   h a d   t h e   p o w e r   t o   e n a c t 
 t h i s   l a w ,   t h e r e   w a s   p a s s e d   a n d   s u b m i t t e d   t o   t h e   s t a t e s   t h e   f o u r t e e n t h 
 a m e n d m e n t   w h i c h   g a v e   c i t i z e n s h i p   t o   t h e   f r e e d m e n ,   a s s u r e d   t h e m   o f   t h e 
 p r i v i l e g e s   a n d   i m m u n i t i e s   o f   c i t i z e n s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   a n d   d e c l a r e d 
 t h a t   n o   s t a t e   s h o u l d   d e p r i v e   a n y   p e r s o n   o f   h i s   l i f e ,   l i b e r t y ,   o r 
 p r o p e r t y   w i t h o u t   d u e   p r o c e s s   o f   l a w .   N o t   y e t   s a t i s f i e d ,   C o n g r e s s 
 a t t e m p t e d   t o   g i v e   s o c i a l   e q u a l i t y   t o   n e g r o e s   b y   t h e   s e c o n d   c i v i l   r i g h t s 
 b i l l   o f   1 8 7 5   w h i c h   p r o m i s e d   t o   t h e m ,   a m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h e   f u l l   a n d 
 e q u a l   e n j o y m e n t   o f   i n n s ,   t h e a t e r s ,   p u b l i c   c o n v e y a n c e s ,   a n d   p l a c e s   o f 
 a m u s e m e n t - - a   l a w   l a t e r   d e c l a r e d   u n c o n s t i t u t i o n a l   b y   t h e   S u p r e m e   C o u r t . 
 
 T h e   m a t t e r   o f   p o l i t i c a l   r i g h t s   w a s   e v e n   m o r e   h o t l y   c o n t e s t e d ;   b u t   t h e 
 r a d i c a l   R e p u b l i c a n s ,   l i k e   C h a r l e s   S u m n e r ,   a s s e r t e d   t h a t   c i v i l   r i g h t s 
 w e r e   n o t   s e c u r e   u n l e s s   s u p p o r t e d   b y   t h e   s u f f r a g e .   I n   t h i s   s a m e 
 f o u r t e e n t h   a m e n d m e n t   t h e y   a t t e m p t e d   t o   g u a r a n t e e   t h e   b a l l o t   t o   a l l   n e g r o 
 m e n ,   l e a v i n g   t h e   w o m e n   t o   t a k e   c a r e   o f   t h e m s e l v e s .   T h e   a m e n d m e n t 
 d e c l a r e d   i n   e f f e c t   t h a t   w h e n   a n y   s t a t e   d e p r i v e d   a d u l t   m a l e   c i t i z e n s   o f 
 t h e   r i g h t   t o   v o t e ,   i t s   r e p r e s e n t a t i o n   i n   C o n g r e s s   s h o u l d   b e   r e d u c e d   i n 
 t h e   p r o p o r t i o n   s u c h   p e r s o n s   b o r e   t o   t h e   v o t i n g   p o p u l a t i o n . 
 
 T h i s   p r o v i s i o n   h a v i n g   f a i l e d   t o   a c c o m p l i s h   i t s   p u r p o s e ,   t h e   f i f t e e n t h 
 a m e n d m e n t   w a s   p a s s e d   a n d   r a t i f i e d ,   e x p r e s s l y   d e c l a r i n g   t h a t   n o   c i t i z e n 
 s h o u l d   b e   d e p r i v e d   o f   t h e   r i g h t   t o   v o t e   " o n   a c c o u n t   o f   r a c e ,   c o l o r ,   o r 
 p r e v i o u s   c o n d i t i o n   o f   s e r v i t u d e . "   T o   m a k e   a s s u r a n c e   d o u b l y   s e c u r e , 
 C o n g r e s s   e n a c t e d   i n   1 8 7 0 ,   1 8 7 2 ,   a n d   1 8 7 3   t h r e e   d r a s t i c   l a w s ,   s o m e t i m e s 
 k n o w n   a s   " f o r c e   b i l l s , "   p r o v i d i n g   f o r   t h e   u s e   o f   f e d e r a l   a u t h o r i t i e s , 
 c i v i l   a n d   m i l i t a r y ,   i n   s u p e r v i s i n g   e l e c t i o n s   i n   a l l   p a r t s   o f   t h e   U n i o n . 
 S o   t h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t ,   h a v i n g   d e s t r o y e d   c h a t t e l   s l a v e r y ,   s o u g h t   b y 
 l e g a l   d e c r e e   t o   s w e e p   a w a y   a l l   i t s   s i g n s   a n d   b a d g e s ,   c i v i l ,   s o c i a l ,   a n d 
 p o l i t i c a l .   N e v e r ,   s a v e   p e r h a p s   i n   s o m e   o f   t h e   c i v i l   c o n f l i c t s   o f   G r e e c e 
 o r   R o m e ,   h a d   t h e r e   o c c u r r e d   i n   t h e   a f f a i r s   o f   a   n a t i o n   a   s o c i a l 
 r e v o l u t i o n   s o   c o m p l e t e ,   s o   d r a s t i c ,   a n d   f a r - r e a c h i n g   i n   i t s   r e s u l t s . 
 
 
 S U M M A R Y   O F   T H E   S E C T I O N A L   C O N F L I C T 
 
 J u s t   a s   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   u n d e r   t h e   i m p e t u s   o f   W e s t e r n   e n t e r p r i s e , 
 r o u n d e d   o u t   t h e   c o n t i n e n t a l   d o m a i n ,   i t s   v e r y   e x i s t e n c e   a s   a   n a t i o n   w a s 
 c h a l l e n g e d   b y   a   f r a t r i c i d a l   c o n f l i c t   b e t w e e n   t w o   s e c t i o n s .   T h i s   s t o r m 
 h a d   b e e n   l o n g   g a t h e r i n g   u p o n   t h e   h o r i z o n .   F r o m   t h e   v e r y   b e g i n n i n g   i n 
 c o l o n i a l   t i m e s   t h e r e   h a d   b e e n   a   m a r k e d   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   t h e   S o u t h   a n d 
 t h e   N o r t h .   T h e   f o r m e r   b y   c l i m a t e   a n d   s o i l   w a s   d e d i c a t e d   t o   a   p l a n t i n g 
 s y s t e m - - t h e   c u l t i v a t i o n   o f   t o b a c c o ,   r i c e ,   c o t t o n ,   a n d   s u g a r   c a n e - - a n d   i n 
 t h e   c o u r s e   o f   t i m e   s l a v e   l a b o r   b e c a m e   t h e   f o u n d a t i o n   o f   t h e   s y s t e m .   T h e 
 N o r t h ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   s u p p l e m e n t e d   a g r i c u l t u r e   b y   c o m m e r c e ,   t r a d e , 
 a n d   m a n u f a c t u r i n g .   S l a v e r y ,   t h o u g h   l a w f u l ,   d i d   n o t   f l o u r i s h   t h e r e .   A n 
 a b u n d a n t   s u p p l y   o f   f r e e   l a b o r   k e p t   t h e   N o r t h e r n   w h e e l s   t u r n i n g . 
 
 T h i s   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   t h e   t w o   s e c t i o n s ,   e a r l y   n o t e d   b y   c l o s e 
 o b s e r v e r s ,   w a s   i n c r e a s e d   w i t h   t h e   a d v e n t   o f   t h e   s t e a m   e n g i n e   a n d   t h e 
 f a c t o r y   s y s t e m .   B e t w e e n   1 8 1 5   a n d   1 8 6 0   a n   i n d u s t r i a l   r e v o l u t i o n   t o o k 
 p l a c e   i n   t h e   N o r t h .   I t s   s i g n s   w e r e   g i g a n t i c   f a c t o r i e s ,   h u g e   a g g r e g a t i o n s 
 o f   i n d u s t r i a l   w o r k e r s ,   i m m e n s e   c i t i e s ,   a   f l o u r i s h i n g   c o m m e r c e ,   a n d 
 p r o s p e r o u s   b a n k s .   F i n d i n g   a n   u n f a v o r a b l e   r e c e p t i o n   i n   t h e   S o u t h ,   t h e   n e w 
 i n d u s t r i a l   s y s t e m   w a s   c o n f i n e d   m a i n l y   t o   t h e   N o r t h .   B y   c a n a l s   a n d 
 r a i l w a y s   N e w   Y o r k ,   B o s t o n ,   a n d   P h i l a d e l p h i a   w e r e   l i n k e d   w i t h   t h e 
 w h e a t f i e l d s   o f   O h i o ,   I n d i a n a ,   a n d   I l l i n o i s .   A   s t e e l   n e t   w o v e   N o r t h   a n d 
 N o r t h w e s t   t o g e t h e r .   A   c o m m e r c i a l   n e t   s u p p l e m e n t e d   i t .   W e s t e r n   t r a d e   w a s 
 d i v e r t e d   f r o m   N e w   O r l e a n s   t o   t h e   E a s t   a n d   E a s t e r n   c r e d i t   s u s t a i n e d 
 W e s t e r n   e n t e r p r i s e . 
 
 I n   t i m e ,   t h e   i n d u s t r i a l   N o r t h   a n d   t h e   p l a n t i n g   S o u t h   e v o l v e d   d i f f e r e n t 
 i d e a s   o f   p o l i t i c a l   p o l i c y .   T h e   f o r m e r   l o o k e d   w i t h   f a v o r   o n   p r o t e c t i v e 
 t a r i f f s ,   s h i p   s u b s i d i e s ,   a   s o u n d   n a t i o n a l   b a n k i n g   s y s t e m ,   a n d   i n t e r n a l 
 i m p r o v e m e n t s .   T h e   f a r m e r s   o f   t h e   W e s t   d e m a n d e d   t h a t   t h e   p u b l i c   d o m a i n   b e 
 d i v i d e d   u p   i n t o   f r e e   h o m e s t e a d s   f o r   f a r m e r s .   T h e   S o u t h   s t e a d i l y   s w u n g 
 a r o u n d   t o   t h e   o p p o s i t e   v i e w .   I t s   s p o k e s m e n   c a m e   t o   r e g a r d   m o s t   o f   t h e s e 
 p o l i c i e s   a s   i n j u r i o u s   t o   t h e   p l a n t i n g   i n t e r e s t s . 
 
 T h e   e c o n o m i c   q u e s t i o n s   w e r e   a l l   i n v o l v e d   i n   a   m o r a l   i s s u e .   T h e   N o r t h e r n 
 s t a t e s ,   i n   w h i c h   s l a v e r y   w a s   o f   s l i g h t   c o n s e q u e n c e ,   h a d   e a r l y   a b o l i s h e d 
 t h e   i n s t i t u t i o n .   I n   t h e   c o u r s e   o f   a   f e w   y e a r s   t h e r e   a p p e a r e d 
 u n c o m p r o m i s i n g   a d v o c a t e s   o f   u n i v e r s a l   e m a n c i p a t i o n .   F a r   a n d   w i d e   t h e 
 a g i t a t i o n   s p r e a d .   T h e   S o u t h   w a s   t h o r o u g h l y   f r i g h t e n e d .   I t   d e m a n d e d 
 p r o t e c t i o n   a g a i n s t   t h e   a g i t a t o r s ,   t h e   e n f o r c e m e n t   o f   i t s   r i g h t s   i n   t h e 
 c a s e   o f   r u n a w a y   s l a v e s ,   a n d   e q u a l   p r i v i l e g e s   f o r   s l a v e r y   i n   t h e   n e w 
 t e r r i t o r i e s . 
 
 W i t h   t h e   p a s s i n g   y e a r s   t h e   c o n f l i c t   b e t w e e n   t h e   t w o   s e c t i o n s   i n c r e a s e d 
 i n   b i t t e r n e s s .   I t   f l a m e d   u p   i n   1 8 2 0   a n d   w a s   a l l a y e d   b y   t h e   M i s s o u r i 
 c o m p r o m i s e .   I t   t o o k   o n   t h e   f o r m   o f   a   t a r i f f   c o n t r o v e r s y   a n d 
 n u l l i f i c a t i o n   i n   1 8 3 2 .   I t   a p p e a r e d   a g a i n   a f t e r   t h e   M e x i c a n   w a r   w h e n   t h e 
 q u e s t i o n   o f   s l a v e r y   i n   t h e   n e w   t e r r i t o r i e s   w a s   r a i s e d .   A g a i n 
 c o m p r o m i s e - - t h e   g r e a t   s e t t l e m e n t   o f   1 8 5 0 - - s e e m e d   t o   r e s t o r e   p e a c e ,   o n l y 
 t o   p r o v e   a n   i l l u s i o n .   A   s e r i e s   o f   s t a r t l i n g   e v e n t s   s w e p t   t h e   c o u n t r y 
 i n t o   w a r :   t h e   r e p e a l   o f   t h e   M i s s o u r i   c o m p r o m i s e   i n   1 8 5 4 ,   t h e   r i s e   o f   t h e 
 R e p u b l i c a n   p a r t y   p l e d g e d   t o   t h e   p r o h i b i t i o n   o f   s l a v e r y   i n   t h e 
 t e r r i t o r i e s ,   t h e   D r e d   S c o t t   d e c i s i o n   o f   1 8 5 7 ,   t h e   L i n c o l n - D o u g l a s 
 d e b a t e s ,   J o h n   B r o w n ' s   r a i d ,   t h e   e l e c t i o n   o f   L i n c o l n ,   a n d   s e c e s s i o n . 
 
 T h e   C i v i l   W a r ,   l a s t i n g   f o r   f o u r   y e a r s ,   t e s t e d   t h e   s t r e n g t h   o f   b o t h   N o r t h 
 a n d   S o u t h ,   i n   l e a d e r s h i p ,   i n   f i n a n c e ,   i n   d i p l o m a t i c   s k i l l ,   i n   m a t e r i a l 
 r e s o u r c e s ,   i n   i n d u s t r y ,   a n d   i n   a r m e d   f o r c e s .   B y   t h e   b l o c k a d e   o f   S o u t h e r n 
 p o r t s ,   b y   a n   o v e r w h e l m i n g   w e i g h t   o f   m e n   a n d   m a t e r i a l s ,   a n d   b y   r e l e n t l e s s 
 h a m m e r i n g   o n   t h e   f i e l d   o f   b a t t l e ,   t h e   N o r t h   w a s   v i c t o r i o u s . 
 
 T h e   r e s u l t s   o f   t h e   w a r   w e r e   r e v o l u t i o n a r y   i n   c h a r a c t e r .   S l a v e r y   w a s 
 a b o l i s h e d   a n d   t h e   f r e e d m e n   g i v e n   t h e   b a l l o t .   T h e   S o u t h e r n   p l a n t e r s   w h o 
 h a d   b e e n   t h e   l e a d e r s   o f   t h e i r   s e c t i o n   w e r e   r u i n e d   f i n a n c i a l l y   a n d   a l m o s t 
 t o   a   m a n   e x c l u d e d   f r o m   t a k i n g   p a r t   i n   p o l i t i c a l   a f f a i r s .   T h e   u n i o n   w a s 
 d e c l a r e d   t o   b e   p e r p e t u a l   a n d   t h e   r i g h t   o f   a   s t a t e   t o   s e c e d e   s e t t l e d   b y 
 t h e   j u d g m e n t   o f   b a t t l e .   F e d e r a l   c o n t r o l   o v e r   t h e   a f f a i r s   o f   s t a t e s , 
 c o u n t i e s ,   a n d   c i t i e s   w a s   e s t a b l i s h e d   b y   t h e   f o u r t e e n t h   a m e n d m e n t .   T h e 
 p o w e r   a n d   p r e s t i g e   o f   t h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t   w e r e   e n h a n c e d   b e y o n d 
 i m a g i n a t i o n .   T h e   N o r t h   w a s   n o w   f r e e   t o   p u r s u e   i t s   e c o n o m i c   p o l i c i e s :   a 
 p r o t e c t i v e   t a r i f f ,   a   n a t i o n a l   b a n k i n g   s y s t e m ,   l a n d   g r a n t s   f o r   r a i l w a y s , 
 f r e e   l a n d s   f o r   f a r m e r s .   P l a n t i n g   h a d   d o m i n a t e d   t h e   c o u n t r y   f o r   n e a r l y   a 
 g e n e r a t i o n .   B u s i n e s s   e n t e r p r i s e   w a s   t o   t a k e   i t s   p l a c e . 
 
 
 = R e f e r e n c e s = 
 
 N O R T H E R N   A C C O U N T S 
 
 J . K .   H o s m e r ,   _ T h e   A p p e a l   t o   A r m s _   a n d   _ T h e   O u t c o m e   o f   t h e   C i v i l   W a r _ 
 ( A m e r i c a n   N a t i o n   S e r i e s ) . 
 
 J .   R o p e s ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   C i v i l   W a r _   ( b e s t   a c c o u n t   o f   m i l i t a r y 
 c a m p a i g n s ) . 
 
 J . F .   R h o d e s ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ ,   V o l s .   I I I ,   I V ,   a n d   V . 
 
 J . T .   M o r s e ,   _ A b r a h a m   L i n c o l n _   ( 2   v o l s . ) . 
 
 
 S O U T H E R N   A C C O U N T S 
 
 W . E .   D o d d ,   _ J e f f e r s o n   D a v i s _ . 
 
 J e f f e r s o n   D a v i s ,   _ R i s e   a n d   F a l l   o f   t h e   C o n f e d e r a t e   G o v e r n m e n t _ . 
 
 E .   P o l l a r d ,   _ T h e   L o s t   C a u s e _ . 
 
 A . H .   S t e p h e n s ,   _ T h e   W a r   b e t w e e n   t h e   S t a t e s _ . 
 
 
 = Q u e s t i o n s = 
 
 1 .   C o n t r a s t   t h e   r e c e p t i o n   o f   s e c e s s i o n   i n   1 8 6 0   w i t h   t h a t   g i v e n   t o 
 n u l l i f i c a t i o n   i n   1 8 3 2 . 
 
 2 .   C o m p a r e   t h e   N o r t h e r n   a n d   S o u t h e r n   v i e w s   o f   t h e   u n i o n . 
 
 3 .   W h a t   w e r e   t h e   p e c u l i a r   f e a t u r e s   o f   t h e   C o n f e d e r a t e   c o n s t i t u t i o n ? 
 
 4 .   H o w   w a s   t h e   C o n f e d e r a c y   f i n a n c e d ? 
 
 5 .   C o m p a r e   t h e   r e s o u r c e s   o f   t h e   t w o   s e c t i o n s . 
 
 6 .   O n   w h a t   f o u n d a t i o n s   d i d   S o u t h e r n   h o p e s   r e s t ? 
 
 7 .   D e s c r i b e   t h e   a t t e m p t s   a t   a   p e a c e f u l   s e t t l e m e n t . 
 
 8 .   C o m p a r e   t h e   r a i s i n g   o f   a r m i e s   f o r   t h e   C i v i l   W a r   w i t h   t h e   m e t h o d s 
 e m p l o y e d   i n   t h e   W o r l d   W a r .   ( S e e   b e l o w ,   c h a p t e r   X X V . ) 
 
 9 .   C o m p a r e   t h e   f i n a n c i a l   m e t h o d s   o f   t h e   g o v e r n m e n t   i n   t h e   t w o   w a r s . 
 
 1 0 .   E x p l a i n   w h y   t h e   b l o c k a d e   w a s   s u c h   a   d e a d l y   w e a p o n . 
 
 1 1 .   G i v e   t h e   l e a d i n g   d i p l o m a t i c   e v e n t s   o f   t h e   w a r . 
 
 1 2 .   T r a c e   t h e   g r o w t h   o f   a n t i - s l a v e r y   s e n t i m e n t . 
 
 1 3 .   W h a t   m e a s u r e s   w e r e   t a k e n   t o   r e s t r a i n   c r i t i c i s m   o f   t h e   g o v e r n m e n t ? 
 
 1 4 .   W h a t   p a r t   d i d   L i n c o l n   p l a y   i n   a l l   p h a s e s   o f   t h e   w a r ? 
 
 1 5 .   S t a t e   t h e   p r i n c i p a l   r e s u l t s   o f   t h e   w a r . 
 
 1 6 .   C o m p a r e   L i n c o l n ' s   p l a n   o f   r e c o n s t r u c t i o n   w i t h   t h a t   a d o p t e d   b y 
 C o n g r e s s . 
 
 1 7 .   W h a t   r i g h t s   d i d   C o n g r e s s   a t t e m p t   t o   c o n f e r   u p o n   t h e   f o r m e r   s l a v e s ? 
 
 
 = R e s e a r c h   T o p i c s = 
 
 = W a s   S e c e s s i o n   L a w f u l ? = - - T h e   S o u t h e r n   v i e w   b y   J e f f e r s o n   D a v i s   i n 
 H a r d i n g ,   _ S e l e c t   O r a t i o n s   I l l u s t r a t i n g   A m e r i c a n   H i s t o r y _ ,   p p .   3 6 4 - 3 6 9 . 
 L i n c o l n ' s   v i e w ,   H a r d i n g ,   p p .   3 7 1 - 3 8 1 . 
 
 = T h e   C o n f e d e r a t e   C o n s t i t u t i o n . = - - C o m p a r e   w i t h   t h e   f e d e r a l   C o n s t i t u t i o n 
 i n   M a c d o n a l d ,   _ D o c u m e n t a r y   S o u r c e   B o o k _ ,   p p .   4 2 4 - 4 3 3   a n d   p p .   2 7 1 - 2 7 9 . 
 
 = F e d e r a l   L e g i s l a t i v e   M e a s u r e s . = - - P r e p a r e   a   t a b l e   a n d   b r i e f   d i g e s t   o f   t h e 
 i m p o r t a n t   l a w s   r e l a t i n g   t o   t h e   w a r .   M a c d o n a l d ,   p p .   4 3 3 - 4 8 2 . 
 
 = E c o n o m i c   A s p e c t s   o f   t h e   W a r . = - - C o m a n ,   _ I n d u s t r i a l   H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s _ ,   p p .   2 7 9 - 3 0 1 .   D e w e y ,   _ F i n a n c i a l   H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ , 
 C h a p s .   X I I   a n d   X I I I .   T a b u l a t e   t h e   e c o n o m i c   m e a s u r e s   o f   C o n g r e s s   i n 
 M a c d o n a l d . 
 
 = M i l i t a r y   C a m p a i g n s . = - - T h e   g r e a t   b a t t l e s   a r e   f u l l y   t r e a t e d   i n   R h o d e s , 
 _ H i s t o r y   o f   t h e   C i v i l   W a r _ ,   a n d   t e a c h e r s   d e s i r i n g   t o   e m p h a s i z e   m i l i t a r y 
 a f f a i r s   m a y   a s s i g n   c a m p a i g n s   t o   m e m b e r s   o f   t h e   c l a s s   f o r   s t u d y   a n d 
 r e p o r t .   A   b r i e f e r   t r e a t m e n t   i n   E l s o n ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ , 
 p p .   6 4 1 - 7 8 5 . 
 
 = B i o g r a p h i c a l   S t u d i e s . = - - L i n c o l n ,   D a v i s ,   L e e ,   G r a n t ,   S h e r m a n ,   a n d   o t h e r 
 l e a d e r s   i n   c i v i l   a n d   m i l i t a r y   a f f a i r s ,   w i t h   r e f e r e n c e   t o   l o c a l   " w a r 
 g o v e r n o r s . " 
 
 = E n g l i s h   a n d   F r e n c h   O p i n i o n   o f   t h e   W a r . = - - R h o d e s ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s _ ,   V o l .   I V ,   p p .   3 3 7 - 3 9 4 . 
 
 = T h e   S o u t h   d u r i n g   t h e   W a r . = - - R h o d e s ,   V o l .   V ,   p p .   3 4 3 - 3 8 2 . 
 
 = T h e   N o r t h   d u r i n g   t h e   W a r . = - - R h o d e s ,   V o l .   V ,   p p .   1 8 9 - 3 4 2 . 
 
 = R e c o n s t r u c t i o n   M e a s u r e s . = - - M a c d o n a l d ,   _ S o u r c e   B o o k _ ,   p p .   5 0 0 - 5 1 1 ; 
 5 1 4 - 5 1 8 ;   5 2 9 - 5 3 0 ;   E l s o n ,   p p .   7 8 6 - 7 9 9 . 
 
 = T h e   F o r c e   B i l l s . = - - M a c d o n a l d ,   p p .   5 4 7 - 5 5 1 ;   5 5 4 - 5 6 4 . 
 
 
 
 
 P A R T   V I .   N A T I O N A L   G R O W T H   A N D   W O R L D   P O L I T I C S 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I 
 
 T H E   P O L I T I C A L   A N D   E C O N O M I C   E V O L U T I O N   O F   T H E   S O U T H 
 
 
 T h e   o u t c o m e   o f   t h e   C i v i l   W a r   i n   t h e   S o u t h   w a s   n o t h i n g   s h o r t   o f   a 
 r e v o l u t i o n .   T h e   r u l i n g   c l a s s ,   t h e   l a w ,   a n d   t h e   g o v e r n m e n t   o f   t h e   o l d 
 o r d e r   h a d   b e e n   s u b v e r t e d .   T o   p o l i t i c a l   c h a o s   w a s   a d d e d   t h e   h a v o c   w r o u g h t 
 i n   a g r i c u l t u r e ,   b u s i n e s s ,   a n d   t r a n s p o r t a t i o n   b y   m i l i t a r y   o p e r a t i o n s .   A n d 
 a s   i f   t o   f i l l   t h e   c u p   t o   t h e   b r i m ,   t h e   t a s k   o f   r e c o n s t r u c t i o n   w a s 
 c o m m i t t e d   t o   p o l i t i c a l   l e a d e r s   f r o m   a n o t h e r   s e c t i o n   o f   t h e   c o u n t r y , 
 s t r a n g e r s   t o   t h e   l i f e   a n d   t r a d i t i o n s   o f   t h e   S o u t h . 
 
 
 T H E   S O U T H   A T   T H E   C L O S E   O F   T H E   W A R 
 
 = A   R u l i n g   C l a s s   D i s f r a n c h i s e d . = - - A s   t h e   s o v e r e i g n t y   o f   t h e   p l a n t e r s   h a d 
 b e e n   t h e   s t r i k i n g   f e a t u r e   o f   t h e   o l d   r e g i m e ,   s o   t h e i r   r u i n   w a s   t h e 
 o u t s t a n d i n g   f a c t   o f   t h e   n e w .   T h e   s i t u a t i o n   w a s   e x t r a o r d i n a r y .   T h e 
 A m e r i c a n   R e v o l u t i o n   w a s   c a r r i e d   o u t   b y   p e o p l e   e x p e r i e n c e d   i n   t h e   a r t s   o f 
 s e l f - g o v e r n m e n t ,   a n d   a t   i t s   c l o s e   t h e y   w e r e   f r e e   t o   f o l l o w   t h e   g e n e r a l 
 c o u r s e   t o   w h i c h   t h e y   h a d   l o n g   b e e n   a c c u s t o m e d .   T h e   F r e n c h   R e v o l u t i o n 
 w i t n e s s e d   t h e   o v e r t h r o w   o f   t h e   c l e r g y   a n d   t h e   n o b i l i t y ;   b u t   m i d d l e 
 c l a s s e s   w h o   t o o k   t h e i r   p l a c e s   h a d   b e e n   s t e a d i l y   r i s i n g   i n   i n t e l l i g e n c e 
 a n d   w e a l t h . 
 
 T h e   S o u t h e r n   R e v o l u t i o n   w a s   u n l i k e   e i t h e r   o f   t h e s e   c a t a c l y s m s .   I t   w a s 
 n o t   b r o u g h t   a b o u t   b y   a   s o c i a l   u p h e a v a l ,   b u t   b y   a n   e x t e r n a l   c r i s i s .   I t 
 d i d   n o t   e n f r a n c h i s e   a   c l a s s   t h a t   s o u g h t   a n d   u n d e r s t o o d   p o w e r ,   b u t 
 b o n d m e n   w h o   h a d   p l a y e d   n o   p a r t   i n   t h e   s t r u g g l e .   M o r e o v e r   i t   s t r u c k   d o w n 
 a   c l a s s   e q u i p p e d   t o   r u l e .   T h e   l e a d i n g   p l a n t e r s   w e r e   a l m o s t   t o   a   m a n 
 e x c l u d e d   f r o m   s t a t e   a n d   f e d e r a l   o f f i c e s ,   a n d   t h e   f o u r t e e n t h   a m e n d m e n t 
 w a s   a   b a r   t o   t h e i r   r e t u r n .   A l l   c i v i l   a n d   m i l i t a r y   p l a c e s   u n d e r   t h e 
 a u t h o r i t y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   a n d   o f   t h e   s t a t e s   w e r e   c l o s e d   t o   e v e r y 
 m a n   w h o   h a d   t a k e n   a n   o a t h   t o   s u p p o r t   t h e   C o n s t i t u t i o n   a s   a   m e m b e r   o f 
 C o n g r e s s ,   a s   a   s t a t e   l e g i s l a t o r ,   o r   a s   a   s t a t e   o r   f e d e r a l   o f f i c e r ,   a n d 
 a f t e r w a r d   e n g a g e d   i n   " i n s u r r e c t i o n   o r   r e b e l l i o n , "   o r   " g i v e n   a i d   a n d 
 c o m f o r t   t o   t h e   e n e m i e s "   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s .   T h i s   s w e e p i n g   p r o v i s i o n , 
 s u p p l e m e n t e d   b y   t h e   r e c o n s t r u c t i o n   a c t s ,   l a i d   u n d e r   t h e   b a n   m o s t   o f   t h e 
 t a l e n t ,   e n e r g y ,   a n d   s p i r i t   o f   t h e   S o u t h . 
 
 = T h e   C o n d i t i o n   o f   t h e   S t a t e   G o v e r n m e n t s . = - - T h e   l e g i s l a t i v e ,   e x e c u t i v e , 
 a n d   j u d i c i a l   b r a n c h e s   o f   t h e   s t a t e   g o v e r n m e n t s   t h u s   p a s s e d   i n t o   t h e 
 c o n t r o l   o f   f o r m e r   s l a v e s ,   l e d   p r i n c i p a l l y   b y   N o r t h e r n   a d v e n t u r e r s   o r 
 S o u t h e r n   n o v i c e s ,   k n o w n   a s   " S c a l a w a g s . "   T h e   r e s u l t   w a s   a   c a r n i v a l   o f 
 w a s t e ,   f o l l y ,   a n d   c o r r u p t i o n .   T h e   " r e c o n s t r u c t i o n "   a s s e m b l y   o f   S o u t h 
 C a r o l i n a   b o u g h t   c l o c k s   a t   $ 4 8 0   a p i e c e   a n d   c h a n d e l i e r s   a t   $ 6 5 0 .   T o 
 p u r c h a s e   l a n d   f o r   f o r m e r   b o n d m e n   t h e   s u m   o f   $ 8 0 0 , 0 0 0   w a s   a p p r o p r i a t e d ; 
 a n d   s w a m p s   b o u g h t   a t   s e v e n t y - f i v e   c e n t s   a n   a c r e   w e r e   s o l d   t o   t h e   s t a t e 
 a t   f i v e   t i m e s   t h e   c o s t .   I n   t h e   y e a r s   b e t w e e n   1 8 6 8   a n d   1 8 7 3 ,   t h e   d e b t   o f 
 t h e   s t a t e   r o s e   f r o m   a b o u t   $ 5 , 8 0 0 , 0 0 0   t o   $ 2 4 , 0 0 0 , 0 0 0 ,   a n d   m i l l i o n s   o f   t h e 
 i n c r e a s e   c o u l d   n o t   b e   a c c o u n t e d   f o r   b y   t h e   a u t h o r i t i e s   r e s p o n s i b l e   f o r 
 i t . 
 
 = E c o n o m i c   R u i n - - U r b a n   a n d   R u r a l . = - - N o   m a t t e r   w h e r e   S o u t h e r n   m e n   t u r n e d 
 i n   1 8 6 5   t h e y   f o u n d   d e v a s t a t i o n - - i n   t h e   t o w n s ,   i n   t h e   c o u n t r y ,   a n d   a l o n g 
 t h e   h i g h w a y s .   A t l a n t a ,   t h e   c i t y   t o   w h i c h   S h e r m a n   a p p l i e d   t h e   t o r c h ,   l a y 
 i n   a s h e s ;   N a s h v i l l e   a n d   C h a t t a n o o g a   h a d   b e e n   p a r t i a l l y   w r e c k e d ;   R i c h m o n d 
 a n d   A u g u s t a   h a d   s u f f e r e d   s e v e r e l y   f r o m   f i r e s .   C h a r l e s t o n   w a s   d e s c r i b e d 
 b y   a   v i s i t o r   a s   " a   c i t y   o f   r u i n s ,   o f   d e s o l a t i o n ,   o f   v a c a n t   h o u s e s ,   o f 
 r o t t e n   w h a r v e s ,   o f   d e s e r t e d   w a r e h o u s e s ,   o f   w e e d   g a r d e n s ,   o f   m i l e s   o f 
 g r a s s - g r o w n   s t r e e t s . . . .   H o w   f e w   y o u n g   m e n   t h e r e   a r e ,   h o w   g e n e r a l l y   t h e 
 y o u n g   w o m e n   a r e   d r e s s e d   i n   b l a c k !   T h e   f l o w e r   o f   t h e i r   p r o u d   a r i s t o c r a c y 
 i s   b u r i e d   o n   s c o r e s   o f   b a t t l e   f i e l d s . " 
 
 T h o s e   w h o   j o u r n e y e d   t h r o u g h   t h e   c o u n t r y   a b o u t   t h e   s a m e   t i m e   r e p o r t e d 
 d e s o l a t i o n   e q u a l l y   w i d e s p r e a d   a n d   e q u a l l y   p a t h e t i c .   A n   E n g l i s h   t r a v e l e r 
 w h o   m a d e   h i s   w a y   a l o n g   t h e   c o u r s e   o f   t h e   T e n n e s s e e   R i v e r   i n   1 8 7 0   w r o t e : 
 " T h e   t r a i l   o f   w a r   i s   v i s i b l e   t h r o u g h o u t   t h e   v a l l e y   i n   b u r n t - u p   g i n 
 h o u s e s ,   r u i n e d   b r i d g e s ,   m i l l s ,   a n d   f a c t o r i e s   . . .   a n d   l a r g e   t r a c t s   o f 
 o n c e   c u l t i v a t e d   l a n d   a r e   s t r i p p e d   o f   e v e r y   v e s t i g e   o f   f e n c i n g .   T h e 
 r o a d s ,   l o n g   n e g l e c t e d ,   a r e   i n   d i s o r d e r   a n d ,   h a v i n g   i n   m a n y   p l a c e s   b e c o m e 
 i m p a s s a b l e ,   n e w   t r a c k s   h a v e   b e e n   m a d e   t h r o u g h   t h e   w o o d s   a n d   f i e l d s 
 w i t h o u t   m u c h   r e s p e c t   t o   b o u n d a r i e s . "   M a n y   a   g r e a t   p l a n t a t i o n   h a d   b e e n 
 c o n f i s c a t e d   b y   t h e   f e d e r a l   a u t h o r i t i e s   w h i l e   t h e   o w n e r   w a s   i n 
 C o n f e d e r a t e   s e r v i c e .   M a n y   m o r e   l a y   i n   w a s t e .   I n   t h e   w a k e   o f   t h e   a r m i e s 
 t h e   h o m e s   o f   r i c h   a n d   p o o r   a l i k e ,   i f   s p a r e d   t h e   t o r c h ,   h a d   b e e n 
 d e s p o i l e d   o f   t h e   s t o c k   a n d   s e e d s   n e c e s s a r y   t o   r e n e w   a g r i c u l t u r e . 
 
 = R a i l w a y s   D i l a p i d a t e d . = - - T r a n s p o r t a t i o n   w a s   s t i l l   m o r e   d e m o r a l i z e d .   T h i s 
 i s   r e v e a l e d   i n   t h e   p a g e s   o f   c o n g r e s s i o n a l   r e p o r t s   b a s e d   u p o n   f i r s t - h a n d 
 i n v e s t i g a t i o n s .   O n e   e l o q u e n t   p a s s a g e   i l l u s t r a t e s   a l l   t h e   r e s t .   F r o m 
 P o c a h o n t a s   t o   D e c a t u r ,   A l a b a m a ,   a   d i s t a n c e   o f   1 1 4   m i l e s ,   w e   a r e   t o l d , 
 t h e   r a i l r o a d   w a s   " a l m o s t   e n t i r e l y   d e s t r o y e d ,   e x c e p t   t h e   r o a d   b e d   a n d 
 i r o n   r a i l s ,   a n d   t h e y   w e r e   i n   a   v e r y   b a d   c o n d i t i o n - - e v e r y   b r i d g e   a n d 
 t r e s t l e   d e s t r o y e d ,   c r o s s - t i e s   r o t t e n ,   b u i l d i n g s   b u r n e d ,   w a t e r   t a n k s 
 g o n e ,   t r a c k s   g r o w n   u p   i n   w e e d s   a n d   b u s h e s ,   n o t   a   s a w   m i l l   n e a r   t h e   l i n e 
 a n d   t h e   l a b o r   s y s t e m   o f   t h e   c o u n t r y   g o n e .   A b o u t   f o r t y   m i l e s   o f   t h e   t r a c k 
 w e r e   b u r n e d ,   t h e   c r o s s - t i e s   e n t i r e l y   d e s t r o y e d ,   a n d   t h e   r a i l s   b e n t   a n d 
 t w i s t e d   i n   s u c h   a   m a n n e r   a s   t o   r e q u i r e   g r e a t   l a b o r   t o   s t r a i g h t e n   a n d   a 
 l a r g e   p o r t i o n   o f   t h e m   r e q u i r i n g   r e n e w a l . " 
 
 = C a p i t a l   a n d   C r e d i t   D e s t r o y e d . = - - T h e   f l u i d   c a p i t a l   o f   t h e   S o u t h ,   m o n e y 
 a n d   c r e d i t ,   w a s   i n   t h e   s a m e   p r o s t r a t e   c o n d i t i o n   a s   t h e   m a t e r i a l   c a p i t a l . 
 T h e   C o n f e d e r a t e   c u r r e n c y ,   i n f l a t e d   t o   t h e   b u r s t i n g   p o i n t ,   h a d   u t t e r l y 
 c o l l a p s e d   a n d   w a s   a s   w o r t h l e s s   a s   w a s t e   p a p e r .   T h e   b o n d s   o f   t h e 
 C o n f e d e r a t e   g o v e r n m e n t   w e r e   e q u a l l y   v a l u e l e s s .   S p e c i e   h a d   n e a r l y 
 d i s a p p e a r e d   f r o m   c i r c u l a t i o n .   T h e   f o u r t e e n t h   a m e n d m e n t   t o   t h e   f e d e r a l 
 C o n s t i t u t i o n   h a d   m a d e   a l l   " d e b t s ,   o b l i g a t i o n s ,   a n d   c l a i m s "   i n c u r r e d   i n 
 a i d   o f   t h e   C o n f e d e r a t e   c a u s e   " i l l e g a l   a n d   v o i d . "   M i l l i o n s   o f   d o l l a r s 
 o w e d   t o   N o r t h e r n   c r e d i t o r s   b e f o r e   t h e   w a r   w e r e   o v e r d u e   a n d   p a y m e n t   w a s 
 p r e s s e d   u p o n   t h e   d e b t o r s .   W h e r e   s u c h   d e b t s   w e r e   s e c u r e d   b y   m o r t g a g e s   o n 
 l a n d ,   e x e c u t i o n s   a g a i n s t   t h e   p r o p e r t y   c o u l d   b e   o b t a i n e d   i n   f e d e r a l 
 c o u r t s . 
 
 
 T H E   R E S T O R A T I O N   O F   W H I T E   S U P R E M A C Y 
 
 = I n t i m i d a t i o n . = - - I n   b o t h   p o l i t i c s   a n d   e c o n o m i c s ,   t h e   p r o c e s s   o f 
 r e c o n s t r u c t i o n   i n   t h e   S o u t h   w a s   s l o w   a n d   a r d u o u s .   T h e   f i r s t   b a t t l e   i n 
 t h e   p o l i t i c a l   c o n t e s t   f o r   w h i t e   s u p r e m a c y   w a s   w o n   o u t s i d e   t h e   h a l l s   o f 
 l e g i s l a t u r e s   a n d   t h e   c o u r t s   o f   l a w .   I t   w a s   w a g e d ,   i n   t h e   m a i n ,   b y   s e c r e t 
 o r g a n i z a t i o n s ,   a m o n g   w h i c h   t h e   K u   K l u x   K l a n   a n d   t h e   W h i t e   C a m e l i a   w e r e 
 t h e   m o s t   p r o m i n e n t .   T h e   f i r s t   o f   t h e s e   s o c i e t i e s   a p p e a r e d   i n   T e n n e s s e e 
 i n   1 8 6 6   a n d   h e l d   i t s   f i r s t   n a t i o n a l   c o n v e n t i o n   t h e   f o l l o w i n g   y e a r .   I t 
 w a s   i n   o r i g i n   a   s o c i a l   c l u b .   A c c o r d i n g   t o   i t s   a n n o u n c e m e n t ,   i t s   o b j e c t s 
 w e r e   " t o   p r o t e c t   t h e   w e a k ,   t h e   i n n o c e n t ,   a n d   t h e   d e f e n c e l e s s   f r o m   t h e 
 i n d i g n i t i e s ,   w r o n g s ,   a n d   o u t r a g e s   o f   t h e   l a w l e s s ,   t h e   v i o l e n t ,   a n d   t h e 
 b r u t a l ;   a n d   t o   s u c c o r   t h e   s u f f e r i n g ,   e s p e c i a l l y   t h e   w i d o w s   a n d   o r p h a n s 
 o f   t h e   C o n f e d e r a t e   s o l d i e r s . "   T h e   w h o l e   S o u t h   w a s   c a l l e d   " t h e   E m p i r e " 
 a n d   w a s   r u l e d   b y   a   " G r a n d   W i z a r d . "   E a c h   s t a t e   w a s   a   r e a l m   a n d   e a c h 
 c o u n t y   a   p r o v i n c e .   I n   t h e   s e c r e t   o r d e r s   t h e r e   w e r e   e n r o l l e d   o v e r   h a l f   a 
 m i l l i o n   m e n . 
 
 T h e   m e t h o d s   o f   t h e   K u   K l u x   a n d   t h e   W h i t e   C a m e l i a   w e r e   s i m i l a r .   S o l e m n 
 p a r a d e s   o f   m a s k e d   m e n   o n   h o r s e s   d e c k e d   i n   l o n g   r o b e s   w e r e   h e l d , 
 s o m e t i m e s   i n   t h e   d a y t i m e   a n d   s o m e t i m e s   a t   t h e   d e a d   o f   n i g h t .   N o t i c e s 
 w e r e   s e n t   t o   o b n o x i o u s   p e r s o n s   w a r n i n g   t h e m   t o   s t o p   c e r t a i n   p r a c t i c e s . 
 I f   w a r n i n g   f a i l e d ,   s o m e t h i n g   m o r e   c o n v i n c i n g   w a s   t r i e d .   F r i g h t   w a s   t h e 
 e m o t i o n   m o s t   c o m m o n l y   s t i r r e d .   A   h o r s e m a n ,   a t   t h e   w i t c h i n g   h o u r   o f 
 m i d n i g h t ,   w o u l d   r i d e   u p   t o   t h e   h o u s e   o f   s o m e   o f f e n d e r ,   l i f t   h i s   h e a d 
 g e a r ,   t a k e   o f f   a   s k u l l ,   a n d   h a n d   i t   t o   t h e   t r e m b l i n g   v i c t i m   w i t h   t h e 
 r e q u e s t   t h a t   h e   h o l d   i t   f o r   a   f e w   m i n u t e s .   F r e q u e n t l y   v i o l e n c e   w a s 
 e m p l o y e d   e i t h e r   o f f i c i a l l y   o r   u n o f f i c i a l l y   b y   m e m b e r s   o f   t h e   K l a n .   T a r 
 a n d   f e a t h e r s   w e r e   f r e e l y   a p p l i e d ;   t h e   w h i p   w a s   s o m e t i m e s   l a i d   o n 
 u n m e r c i f u l l y ,   a n d   o c c a s i o n a l l y   a   b r u t a l   m u r d e r   w a s   c o m m i t t e d .   O f t e n   t h e 
 m e m b e r s   w e r e   f i r e d   u p o n   f r o m   b u s h e s   o r   b e h i n d   t r e e s ,   a n d   s w i f t 
 r e t a l i a t i o n   f o l l o w e d .   S o   a l a r m i n g   d i d   t h e   c l a s h e s   b e c o m e   t h a t   i n   1 8 7 0 
 C o n g r e s s   f o r b a d e   i n t e r f e r e n c e   w i t h   e l e c t o r s   o r   g o i n g   i n   d i s g u i s e   f o r   t h e 
 p u r p o s e   o f   o b s t r u c t i n g   t h e   e x e r c i s e   o f   t h e   r i g h t s   e n j o y e d   u n d e r   f e d e r a l 
 l a w . 
 
 I n   a n t i c i p a t i o n   o f   s u c h   a   s t e p   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t , 
 t h e   K u   K l u x   w a s   o f f i c i a l l y   d i s s o l v e d   b y   t h e   " G r a n d   W i z a r d "   i n   1 8 6 9 . 
 N e v e r t h e l e s s ,   t h e   l o c a l   s o c i e t i e s   c o n t i n u e d   t h e i r   o r g a n i z a t i o n   a n d 
 m e t h o d s .   T h e   s p i r i t   s u r v i v e d   t h e   n a t i o n a l   a s s o c i a t i o n .   " O n   t h e   w h o l e , " 
 s a y s   a   S o u t h e r n   w r i t e r ,   " i t   i s   n o t   e a s y   t o   s e e   w h a t   o t h e r   c o u r s e   w a s 
 o p e n   t o   t h e   S o u t h . . . .   A r m e d   r e s i s t a n c e   w a s   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n .   A n d   y e t 
 t h e r e   m u s t   b e   s o m e   c o n t r o l   h a d   o f   t h e   s i t u a t i o n . . . .   I f   f o r c e   w a s   d e n i e d , 
 c r a f t   w a s   i n e v i t a b l e . " 
 
 = T h e   S t r u g g l e   f o r   t h e   B a l l o t   B o x . = - - T h e   e f f e c t s   o f   i n t i m i d a t i o n   w e r e 
 s o o n   s e e n   a t   e l e c t i o n s .   T h e   f r e e d m a n ,   i n t o   w h o s e   i n e x p e r i e n c e d   h a n d   t h e 
 b a l l o t   h a d   b e e n   t h r u s t ,   w a s   o r d i n a r i l y   l o a t h   t o   r i s k   h i s   h e a d   b y   t h e 
 e x e r c i s e   o f   h i s   n e w   r i g h t s .   H e   h a d   n o t   a t t a i n e d   t h e m   b y   a   l o n g   a n d 
 l a b o r i o u s   c o n t e s t   o f   h i s   o w n   a n d   h e   s a w   n o   u r g e n t   r e a s o n   w h y   h e   s h o u l d 
 b a t t l e   f o r   t h e   p r i v i l e g e   o f   u s i n g   t h e m .   T h e   m e r e   s h o w   o f   f o r c e ,   t h e   m e r e 
 e x i s t e n c e   o f   a   t h r e a t ,   d e t e r r e d   t h o u s a n d s   o f   e x - s l a v e s   f r o m   a p p e a r i n g   a t 
 t h e   p o l l s .   T h u s   t h e   w h i t e s   s t e a d i l y   r e c o v e r e d   t h e i r   d o m i n a n c e .   N o t h i n g 
 c o u l d   p r e v e n t   i t .   C o n g r e s s   e n a c t e d   f o r c e   b i l l s   e s t a b l i s h i n g   f e d e r a l 
 s u p e r v i s i o n   o f   e l e c t i o n s   a n d   t h e   N o r t h e r n   p o l i t i c i a n s   p r o t e s t e d   a g a i n s t 
 t h e   r e t u r n   o f   f o r m e r   C o n f e d e r a t e s   t o   p r a c t i c a l ,   i f   n o t   o f f i c i a l ,   p o w e r ; 
 b u t   a l l   s u c h   o p p o s i t i o n   w a s   l i k e   r e s i s t a n c e   t o   t h e   c o u r s e   o f   n a t u r e . 
 
 = A m n e s t y   f o r   S o u t h e r n e r s . = - - T h e   r e c o v e r y   o f   w h i t e   s u p r e m a c y   i n   t h i s   w a y 
 w a s   q u i c k l y   f e l t   i n   n a t i o n a l   c o u n c i l s .   T h e   D e m o c r a t i c   p a r t y   i n   t h e   N o r t h 
 w e l c o m e d   i t   a s   a   s i g n   o f   i t s   r e t u r n   t o   p o w e r .   T h e   m o r e   m o d e r a t e 
 R e p u b l i c a n s ,   a n x i o u s   t o   h e a l   t h e   b r e a c h   i n   A m e r i c a n   u n i t y ,   s o u g h t   t o 
 e n c o u r a g e   r a t h e r   t h a n   t o   r e p r e s s   i t .   S o   i t   c a m e   a b o u t   t h a t   a m n e s t y   f o r 
 C o n f e d e r a t e s   w a s   w i d e l y   a d v o c a t e d .   Y e t   i t   m u s t   b e   s a i d   t h a t   t h e   s t r u g g l e 
 f o r   t h e   r e m o v a l   o f   d i s a b i l i t i e s   w a s   s t u b b o r n   a n d   b i t t e r .   L i n c o l n ,   w i t h 
 c h a r a c t e r i s t i c   g e n e r o s i t y ,   i n   t h e   m i d s t   o f   t h e   w a r   h a d   i s s u e d   a   g e n e r a l 
 p r o c l a m a t i o n   o f   a m n e s t y   t o   n e a r l y   a l l   w h o   h a d   b e e n   i n   a r m s   a g a i n s t   t h e 
 U n i o n ,   o n   c o n d i t i o n   t h a t   t h e y   t a k e   a n   o a t h   o f   l o y a l t y ;   b u t   J o h n s o n , 
 v i n d i c t i v e   t o w a r d   S o u t h e r n   l e a d e r s   a n d   d e t e r m i n e d   t o   m a k e   " t r e a s o n 
 i n f a m o u s , "   h a d   e x t e n d e d   t h e   l i s t   o f   e x c e p t i o n s .   C o n g r e s s ,   e v e n   m o r e 
 r e l e n t l e s s   i n   i t s   p u r s u i t   o f   C o n f e d e r a t e s ,   p u s h e d   t h r o u g h   t h e   f o u r t e e n t h 
 a m e n d m e n t   w h i c h   w o r k e d   t h e   s w e e p i n g   d i s a b i l i t i e s   w e   h a v e   j u s t   d e s c r i b e d . 
 
 T o   a p p e a l s   f o r   c o m p r e h e n s i v e   c l e m e n c y ,   C o n g r e s s   w a s   a t   f i r s t   a d a m a n t .   I n 
 v a i n   d i d   m e n   l i k e   C a r l   S c h u r z   e x h o r t   t h e i r   c o l l e a g u e s   t o   c r o w n   t h e i r 
 v i c t o r y   i n   b a t t l e   w i t h   a   n o b l e   a c t   o f   u n i v e r s a l   p a r d o n   a n d   o b l i v i o n . 
 C o n g r e s s   w o u l d   n o t   y i e l d .   I t   w o u l d   g r a n t   a m n e s t y   i n   i n d i v i d u a l   c a s e s ; 
 f o r   t h e   p r i n c i p l e   o f   p r o s c r i p t i o n   i t   s t o o d   f a s t .   W h e n   f i n a l l y   i n   1 8 7 2 , 
 s e v e n   y e a r s   a f t e r   t h e   s u r r e n d e r   a t   A p p o m a t t o x ,   i t   d i d   p a s s   t h e   g e n e r a l 
 a m n e s t y   b i l l ,   i t   i n s i s t e d   o n   c e r t a i n   e x c e p t i o n s .   C o n f e d e r a t e s   w h o   h a d 
 b e e n   m e m b e r s   o f   C o n g r e s s   j u s t   b e f o r e   t h e   w a r ,   o r   h a d   s e r v e d   i n   o t h e r 
 h i g h   p o s t s ,   c i v i l   o r   m i l i t a r y ,   u n d e r   t h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t ,   w e r e   s t i l l 
 e x c l u d e d   f r o m   i m p o r t a n t   o f f i c e s .   N o t   u n t i l   t h e   s u m m e r   o f   1 8 9 8 ,   w h e n   t h e 
 w a r   w i t h   S p a i n   p r o d u c e d   o n c e   m o r e   a   u n i o n   o f   h e a r t s ,   d i d   C o n g r e s s   r e l e n t 
 a n d   a b o l i s h   t h e   l a s t   o f   t h e   d i s a b i l i t i e s   i m p o s e d   o n   t h e   C o n f e d e r a t e s . 
 
 = T h e   F o r c e   B i l l s   A t t a c k e d   a n d   N u l l i f i e d . = - - T h e   g r a n t i n g   o f   a m n e s t y 
 e n c o u r a g e d   t h e   D e m o c r a t s   t o   r e d o u b l e   t h e i r   e f f o r t s   a l l   a l o n g   t h e   l i n e . 
 I n   1 8 7 4   t h e y   c a p t u r e d   t h e   H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s   a n d   d e c l a r e d   w a r   o n 
 t h e   " f o r c e   b i l l s . "   A s   a   R e p u b l i c a n   S e n a t e   b l o c k e d   i m m e d i a t e   r e p e a l ,   t h e y 
 r e s o r t e d   t o   a n   i n g e n i o u s   p a r l i a m e n t a r y   t r i c k .   T o   t h e   a p p r o p r i a t i o n   b i l l 
 f o r   t h e   s u p p o r t   o f   t h e   a r m y   t h e y   a t t a c h e d   a   " r i d e r , "   o r   c o n d i t i o n ,   t o 
 t h e   e f f e c t   t h a t   n o   t r o o p s   s h o u l d   b e   u s e d   t o   s u s t a i n   t h e   R e p u b l i c a n 
 g o v e r n m e n t   i n   L o u i s i a n a .   T h e   S e n a t e   r e j e c t e d   t h e   p r o p o s a l .   A   d e a d l o c k 
 e n s u e d   a n d   C o n g r e s s   a d j o u r n e d   w i t h o u t   m a k i n g   p r o v i s i o n   f o r   t h e   a r m y . 
 S a t i s f i e d   w i t h   t h e   t e c h n i c a l   v i c t o r y ,   t h e   D e m o c r a t s   l e t   t h e   a r m y   b i l l 
 p a s s   t h e   n e x t   s e s s i o n ,   b u t   k e p t   u p   t h e i r   f i g h t   o n   t h e   f o r c e   l a w s   u n t i l 
 t h e y   w r u n g   f r o m   P r e s i d e n t   H a y e s   a   m e a s u r e   f o r b i d d i n g   t h e   u s e   o f   U n i t e d 
 S t a t e s   t r o o p s   i n   s u p e r v i s i n g   e l e c t i o n s .   T h e   f o l l o w i n g   y e a r   t h e y   a g a i n 
 h a d   r e c o u r s e   t o   a   r i d e r   o n   t h e   a r m y   b i l l   a n d   c a r r i e d   i t   t h r o u g h ,   p u t t i n g 
 a n   e n d   t o   t h e   u s e   o f   m o n e y   f o r   m i l i t a r y   c o n t r o l   o f   e l e c t i o n s .   T h e 
 r e c o n s t r u c t i o n   p r o g r a m   w a s   c l e a r l y   g o i n g   t o   p i e c e s ,   a n d   t h e   S u p r e m e 
 C o u r t   h e l p e d   a l o n g   t h e   p r o c e s s   o f   d i s s o l u t i o n   b y   d e c l a r i n g   p a r t s   o f   t h e 
 l a w s   i n v a l i d .   I n   1 8 7 8   t h e   D e m o c r a t s   e v e n   w o n   a   m a j o r i t y   i n   t h e   S e n a t e 
 a n d   r e t u r n e d   t o   p o w e r   a   l a r g e   n u m b e r   o f   m e n   o n c e   p r o m i n e n t   i n   t h e 
 C o n f e d e r a t e   c a u s e . 
 
 T h e   p a s s i o n s   o f   t h e   w a r   b y   t h i s   t i m e   w e r e   e v i d e n t l y   c o o l i n g .   A   n e w 
 g e n e r a t i o n   o f   m e n   w a s   c o m i n g   o n   t h e   s c e n e .   T h e   s u p r e m a c y   o f   t h e   w h i t e s 
 i n   t h e   S o u t h ,   i f   n o t   y e t   c o m p l e t e ,   w a s   a t   l e a s t   a s s u r e d .   F e d e r a l 
 m a r s h a l s ,   t h e i r   d e p u t i e s ,   a n d   s u p e r v i s o r s   o f   e l e c t i o n s   s t i l l   p o s s e s s e d 
 a u t h o r i t y   o v e r   t h e   p o l l s ,   b u t   t h e i r   s t r e n g t h   h a d   b e e n   s h o r n   b y   t h e 
 w i t h d r a w a l   o f   U n i t e d   S t a t e s   t r o o p s .   T h e   w a r   o n   t h e   r e m a i n i n g   r e m n a n t s   o f 
 t h e   " f o r c e   b i l l s "   l a p s e d   i n t o   d e s u l t o r y   s k i r m i s h i n g .   W h e n   i n   1 8 9 4   t h e 
 l a s t   f r a g m e n t   w a s   s w e p t   a w a y ,   t h e   c o u n t r y   t o o k   l i t t l e   n o t e   o f   t h e   f a c t . 
 T h e   o n l y   t a s k   t h a t   l a y   b e f o r e   t h e   S o u t h e r n   l e a d e r s   w a s   t o   w r i t e   i n   t h e 
 c o n s t i t u t i o n s   o f   t h e i r   r e s p e c t i v e   s t a t e s   t h e   p r o v i s i o n s   o f   l a w   w h i c h 
 w o u l d   c l i n c h   t h e   g a i n s   s o   f a r   s e c u r e d   a n d   e s t a b l i s h   w h i t e   s u p r e m a c y 
 b e y o n d   t h e   r e a c h   o f   o u t s i d e   i n t e r v e n t i o n . 
 
 = W h i t e   S u p r e m a c y   S e a l e d   b y   N e w   S t a t e   C o n s t i t u t i o n s . = - - T h e   i m p e t u s   t o 
 t h i s   f i n a l   s t e p   w a s   g i v e n   b y   t h e   r i s e   o f   t h e   P o p u l i s t   m o v e m e n t   i n   t h e 
 S o u t h ,   w h i c h   s h a r p l y   d i v i d e d   t h e   w h i t e s   a n d   i n   m a n y   c o m m u n i t i e s   t h r e w 
 t h e   b a l a n c e   o f   p o w e r   i n t o   t h e   h a n d s   o f   t h e   f e w   c o l o r e d   v o t e r s   w h o 
 s u r v i v e d   t h e   p r o c e s s   o f   i n t i m i d a t i o n .   S o u t h e r n   l e a d e r s   n o w   d e v i s e d   n e w 
 c o n s t i t u t i o n s   s o   c o n s t r u c t e d   a s   t o   d e p r i v e   n e g r o e s   o f   t h e   b a l l o t   b y   l a w . 
 M i s s i s s i p p i   t o o k   t h e   l e a d   i n   1 8 9 0 ;   S o u t h   C a r o l i n a   f o l l o w e d   f i v e   y e a r s 
 l a t e r ;   L o u i s i a n a ,   i n   1 8 9 8 ;   N o r t h   C a r o l i n a ,   i n   1 9 0 0 ;   A l a b a m a   a n d 
 M a r y l a n d ,   i n   1 9 0 1 ;   a n d   V i r g i n i a ,   i n   1 9 0 2 . 
 
 T h e   a u t h o r s   o f   t h e s e   m e a s u r e s   m a d e   n o   a t t e m p t   t o   c o n c e a l   t h e i r   p u r p o s e s . 
 " T h e   i n t e l l i g e n t   w h i t e   m e n   o f   t h e   S o u t h , "   s a i d   G o v e r n o r   T i l l m a n ,   " i n t e n d 
 t o   g o v e r n   h e r e . "   T h e   f i f t e e n t h   a m e n d m e n t   t o   t h e   f e d e r a l   C o n s t i t u t i o n , 
 h o w e v e r ,   f o r b a d e   t h e m   t o   d e p r i v e   a n y   c i t i z e n   o f   t h e   r i g h t   t o   v o t e   o n 
 a c c o u n t   o f   r a c e ,   c o l o r ,   o r   p r e v i o u s   c o n d i t i o n   o f   s e r v i t u d e .   T h i s   m a d e 
 n e c e s s a r y   t h e   d e v i c e s   o f   i n d i r e c t i o n .   T h e y   w e r e   f e w ,   s i m p l e ,   a n d 
 e f f e c t i v e .   T h e   f i r s t   a n d   m o s t   e a s i l y   a d m i n i s t e r e d   w a s   t h e   i n g e n i o u s 
 p r o v i s i o n   r e q u i r i n g   e a c h   p r o s p e c t i v e   v o t e r   t o   r e a d   a   s e c t i o n   o f   t h e 
 s t a t e   c o n s t i t u t i o n   o r   " u n d e r s t a n d   a n d   e x p l a i n   i t "   w h e n   r e a d   t o   h i m   b y 
 t h e   e l e c t i o n   o f f i c e r s .   A s   a n   a l t e r n a t i v e ,   t h e   p a y m e n t   o f   t a x e s   o r   t h e 
 o w n e r s h i p   o f   a   s m a l l   a m o u n t   o f   p r o p e r t y   w a s   a c c e p t e d   a s   a   q u a l i f i c a t i o n 
 f o r   v o t i n g .   S o u t h e r n   l e a d e r s ,   u n w i l l i n g   t o   d i s f r a n c h i s e   a n y   o f   t h e   p o o r 
 w h i t e   m e n   w h o   h a d   s t o o d   s i d e   b y   s i d e   w i t h   t h e m   " i n   t h e   d a r k   d a y s   o f 
 r e c o n s t r u c t i o n , "   a l s o   r e s o r t e d   t o   a   f a m o u s   p r o v i s i o n   k n o w n   a s   " t h e 
 g r a n d f a t h e r   c l a u s e . "   T h i s   p l a n   a d m i t t e d   t o   t h e   s u f f r a g e   a n y   m a n   w h o   d i d 
 n o t   h a v e   e i t h e r   p r o p e r t y   o r   e d u c a t i o n a l   q u a l i f i c a t i o n s ,   p r o v i d e d   h e   h a d 
 v o t e d   o n   o r   b e f o r e   1 8 6 7   o r   w a s   t h e   s o n   o r   g r a n d s o n   o f   a n y   s u c h   p e r s o n . 
 
 T h e   d e v i c e s   w o r k e d   e f f e c t i v e l y .   O f   t h e   1 4 7 , 0 0 0   n e g r o e s   i n   M i s s i s s i p p i 
 a b o v e   t h e   a g e   o f   t w e n t y - o n e ,   o n l y   a b o u t   8 6 0 0   r e g i s t e r e d   u n d e r   t h e 
 c o n s t i t u t i o n   o f   1 8 9 0 .   L o u i s i a n a   h a d   1 2 7 , 0 0 0   c o l o r e d   v o t e r s   e n r o l l e d   i n 
 1 8 9 6 ;   u n d e r   t h e   c o n s t i t u t i o n   d r a f t e d   t w o   y e a r s   l a t e r   t h e   r e g i s t r a t i o n 
 f e l l   t o   5 3 0 0 .   A n   a n a l y s i s   o f   t h e   f i g u r e s   f o r   S o u t h   C a r o l i n a   i n   1 9 0 0 
 i n d i c a t e s   t h a t   o n l y   a b o u t   o n e   n e g r o   o u t   o f   e v e r y   h u n d r e d   a d u l t   m a l e s   o f 
 t h a t   r a c e   t o o k   p a r t   i n   e l e c t i o n s .   T h u s   w a s   c l o s e d   t h i s   c h a p t e r   o f 
 r e c o n s t r u c t i o n . 
 
 = T h e   S u p r e m e   C o u r t   R e f u s e s   t o   I n t e r v e n e . = - - N u m e r o u s   e f f o r t s   w e r e   m a d e   t o 
 p r e v a i l   u p o n   t h e   S u p r e m e   C o u r t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   t o   d e c l a r e   s u c h   l a w s 
 u n c o n s t i t u t i o n a l ;   b u t   t h e   C o u r t ,   u s u a l l y   o n   t e c h n i c a l   g r o u n d s ,   a v o i d e d 
 c o m i n g   t o   a   d i r e c t   d e c i s i o n   o n   t h e   m e r i t s   o f   t h e   m a t t e r .   I n   o n e   c a s e 
 t h e   C o u r t   r e m a r k e d   t h a t   i t   c o u l d   n o t   t a k e   c h a r g e   o f   a n d   o p e r a t e   t h e 
 e l e c t i o n   m a c h i n e r y   o f   A l a b a m a ;   i t   c o n c l u d e d   t h a t   " r e l i e f   f r o m   a   g r e a t 
 p o l i t i c a l   w r o n g ,   i f   d o n e   a s   a l l e g e d ,   b y   t h e   p e o p l e   o f   a   s t a t e   a n d   b y   t h e 
 s t a t e   i t s e l f ,   m u s t   b e   g i v e n   b y   t h e m ,   o r   b y   t h e   l e g i s l a t i v e   a n d   e x e c u t i v e 
 d e p a r t m e n t s   o f   t h e   g o v e r n m e n t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s . "   O n l y   o n e   o f   t h e 
 s e v e r a l   s c h e m e s   e m p l o y e d ,   n a m e l y ,   t h e   " g r a n d f a t h e r   c l a u s e , "   w a s   h e l d   t o 
 b e   a   v i o l a t i o n   o f   t h e   f e d e r a l   C o n s t i t u t i o n .   T h i s   b l o w ,   e f f e c t e d   i n   1 9 1 5 
 b y   t h e   d e c i s i o n   i n   t h e   O k l a h o m a   a n d   M a r y l a n d   c a s e s ,   l e f t ,   h o w e v e r ,   t h e 
 m a i n   s t r u c t u r e   o f   d i s f r a n c h i s e m e n t   u n i m p a i r e d . 
 
 = P r o p o s a l s   t o   R e d u c e   S o u t h e r n   R e p r e s e n t a t i o n   i n   C o n g r e s s . = - - T h e s e 
 p r o v i s i o n s   e x c l u d i n g   t h o u s a n d s   o f   m a l e   c i t i z e n s   f r o m   t h e   b a l l o t   d i d   n o t , 
 i n   e x p r e s s   t e r m s ,   d e p r i v e   a n y   o n e   o f   t h e   v o t e   o n   a c c o u n t   o f   r a c e   o r 
 c o l o r .   T h e y   d i d   n o t ,   t h e r e f o r e ,   r u n   c o u n t e r   t o   t h e   l e t t e r   o f   t h e 
 f i f t e e n t h   a m e n d m e n t ;   b u t   t h e y   d i d   u n q u e s t i o n a b l y   m a k e   t h e   s t a t e s   w h i c h 
 a d o p t e d   t h e m   l i a b l e   t o   t h e   o p e r a t i o n s   o f   t h e   f o u r t e e n t h   a m e n d m e n t .   T h e 
 l a t t e r   v e r y   e x p l i c i t l y   p r o v i d e s   t h a t   w h e n e v e r   a n y   s t a t e   d e p r i v e s   a d u l t 
 m a l e   c i t i z e n s   o f   t h e   r i g h t   t o   v o t e   ( e x c e p t   i n   c e r t a i n   m i n o r   c a s e s )   t h e 
 r e p r e s e n t a t i o n   o f   t h e   s t a t e   i n   C o n g r e s s   s h a l l   b e   r e d u c e d   i n   t h e 
 p r o p o r t i o n   w h i c h   s u c h   n u m b e r   o f   d i s f r a n c h i s e d   c i t i z e n s   b e a r s   t o   t h e 
 w h o l e   n u m b e r   o f   m a l e   c i t i z e n s   o v e r   t w e n t y - o n e   y e a r s   o f   a g e . 
 
 M i n d f u l   o f   t h i s   p r o v i s i o n ,   t h o s e   w h o   p r o t e s t e d   a g a i n s t   d i s f r a n c h i s e m e n t 
 i n   t h e   S o u t h   t u r n e d   t o   t h e   R e p u b l i c a n   p a r t y   f o r   r e l i e f ,   a s k i n g   f o r 
 a c t i o n   b y   t h e   p o l i t i c a l   b r a n c h e s   o f   t h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t   a s   t h e 
 S u p r e m e   C o u r t   h a d   s u g g e s t e d .   T h e   R e p u b l i c a n s   r e s p o n d e d   i n   t h e i r   p l a t f o r m 
 o f   1 9 0 8   b y   c o n d e m n i n g   a l l   d e v i c e s   d e s i g n e d   t o   d e p r i v e   a n y   o n e   o f   t h e 
 b a l l o t   f o r   r e a s o n s   o f   c o l o r   a l o n e ;   t h e y   d e m a n d e d   t h e   e n f o r c e m e n t   i n 
 l e t t e r   a n d   s p i r i t   o f   t h e   f o u r t e e n t h   a s   w e l l   a s   a l l   o t h e r   a m e n d m e n t s . 
 T h o u g h   v i c t o r i o u s   i n   t h e   e l e c t i o n ,   t h e   R e p u b l i c a n s   r e f r a i n e d   f r o m 
 r e o p e n i n g   t h e   a n c i e n t   c o n t e s t ;   t h e y   m a d e   n o   a t t e m p t   t o   r e d u c e   S o u t h e r n 
 r e p r e s e n t a t i o n   i n   t h e   H o u s e .   S o u t h e r n   l e a d e r s ,   w h i l e   p r o t e s t i n g   a g a i n s t 
 t h e   d e c l a r a t i o n s   o f   t h e i r   o p p o n e n t s ,   w e r e   a b l e   t o   v i e w   t h e m   a s   i d l e 
 t h r e a t s   i n   n o   w a y   e n d a n g e r i n g   t h e   s e c u r i t y   o f   t h e   m e a s u r e s   b y   w h i c h 
 p o l i t i c a l   r e c o n s t r u c t i o n   h a d   b e e n   u n d o n e . 
 
 = T h e   S o l i d   S o u t h . = - - O u t   o f   t h e   t h i r t y - y e a r   c o n f l i c t   a g a i n s t   " c a r p e t - b a g 
 r u l e "   t h e r e   e m e r g e d   w h a t   w a s   l o n g   k n o w n   a s   t h e   " s o l i d   S o u t h " - - a   S o u t h 
 t h a t ,   e x c e p t   o c c a s i o n a l l y   i n   t h e   b o r d e r   s t a t e s ,   n e v e r   g a v e   a n   e l e c t o r a l 
 v o t e   t o   a   R e p u b l i c a n   c a n d i d a t e   f o r   P r e s i d e n t .   B e f o r e   t h e   C i v i l   W a r ,   t h e 
 S o u t h e r n   p e o p l e   h a d   b e e n   d i v i d e d   o n   p o l i t i c a l   q u e s t i o n s .   T a k e ,   f o r 
 e x a m p l e ,   t h e   e l e c t i o n   o f   1 8 6 0 .   I n   a l l   t h e   f i f t e e n   s l a v e   s t a t e s   t h e 
 v a r i e t y   o f   o p i n i o n   w a s   m a r k e d .   I n   n i n e   o f   t h e m - - D e l a w a r e ,   V i r g i n i a , 
 T e n n e s s e e ,   M i s s o u r i ,   M a r y l a n d ,   L o u i s i a n a ,   K e n t u c k y ,   G e o r g i a ,   a n d 
 A r k a n s a s - - t h e   c o m b i n e d   v o t e   a g a i n s t   t h e   r e p r e s e n t a t i v e   o f   t h e   e x t r e m e 
 S o u t h e r n   p o i n t   o f   v i e w ,   B r e c k i n r i d g e ,   c o n s t i t u t e d   a   s a f e   m a j o r i t y .   I n 
 e a c h   o f   t h e   s i x   s t a t e s   w h i c h   w e r e   c a r r i e d   b y   B r e c k i n r i d g e ,   t h e r e   w a s   a 
 l a r g e   a n d   p o w e r f u l   m i n o r i t y .   I n   N o r t h   C a r o l i n a   B r e c k i n r i d g e ' s   m a j o r i t y 
 o v e r   B e l l   a n d   D o u g l a s   w a s   o n l y   8 4 9   v o t e s .   E q u a l l y   a s t o u n d i n g   t o   t h o s e 
 w h o   i m a g i n e   t h e   S o u t h   u n i t e d   i n   d e f e n s e   o f   e x t r e m e   v i e w s   i n   1 8 6 0   w a s   t h e 
 v o t e   f o r   B e l l ,   t h e   U n i o n i s t   c a n d i d a t e ,   w h o   s t o o d   f i r m l y   f o r   t h e 
 C o n s t i t u t i o n   a n d   s i l e n c e   o n   s l a v e r y .   I n   e v e r y   S o u t h e r n   s t a t e   B e l l ' s   v o t e 
 w a s   l a r g e .   I n   V i r g i n i a ,   K e n t u c k y ,   M i s s o u r i ,   a n d   T e n n e s s e e   i t   w a s   g r e a t e r 
 t h a n   t h a t   r e c e i v e d   b y   B r e c k i n r i d g e ;   i n   G e o r g i a ,   i t   w a s   4 2 , 0 0 0   a g a i n s t 
 5 1 , 0 0 0 ;   i n   L o u i s i a n a ,   2 0 , 0 0 0   a g a i n s t   2 2 , 0 0 0 ;   i n   M i s s i s s i p p i ,   2 5 , 0 0 0 
 a g a i n s t   4 0 , 0 0 0 . 
 
 T h e   e f f e c t   o f   t h e   C i v i l   W a r   u p o n   t h e s e   d i v i s i o n s   w a s   i m m e d i a t e   a n d 
 d e c i s i v e ,   s a v e   i n   t h e   b o r d e r   s t a t e s   w h e r e   t h o u s a n d s   o f   m e n   c o n t i n u e d   t o 
 a d h e r e   t o   t h e   c a u s e   o f   U n i o n .   I n   t h e   C o n f e d e r a c y   i t s e l f   n e a r l y   a l l 
 d i s s e n t   w a s   s i l e n c e d   b y   w a r .   M e n   w h o   h a d   b e e n   b i t t e r   o p p o n e n t s   j o i n e d 
 h a n d s   i n   d e f e n s e   o f   t h e i r   h o m e s ;   w h e n   t h e   a r m e d   c o n f l i c t   w a s   o v e r   t h e y 
 r e m a i n e d   s i d e   b y   s i d e   w o r k i n g   a g a i n s t   " R e p u b l i c a n   m i s r u l e   a n d   n e g r o 
 d o m i n a t i o n . "   B y   1 8 9 0 ,   a f t e r   N o r t h e r n   s u p r e m a c y   w a s   d e f i n i t e l y   b r o k e n , 
 t h e y   b o a s t e d   t h a t   t h e r e   w e r e   a t   l e a s t   t w e l v e   S o u t h e r n   s t a t e s   i n   w h i c h   n o 
 R e p u b l i c a n   c a n d i d a t e   f o r   P r e s i d e n t   c o u l d   w i n   a   s i n g l e   e l e c t o r a l   v o t e . 
 
 = D i s s e n t   i n   t h e   S o l i d   S o u t h . = - - T h o u g h   e v e r y   o n e   g r e w   a c c u s t o m e d   t o   s p e a k 
 o f   t h e   S o u t h   a s   " s o l i d , "   i t   d i d   n o t   e s c a p e   c l o s e   o b s e r v e r s   t h a t   i n   a 
 n u m b e r   o f   S o u t h e r n   s t a t e s   t h e r e   a p p e a r e d   f r o m   t i m e   t o   t i m e   a   f a i r l y 
 l a r g e   b o d y   o f   d i s s e n t e r s .   I n   1 8 9 2   t h e   P o p u l i s t s   m a d e   h e a v y   i n r o a d s   u p o n 
 t h e   D e m o c r a t i c   r a n k s .   O n   o t h e r   o c c a s i o n s ,   t h e   c o n t e s t s   b e t w e e n   f a c t i o n s 
 w i t h i n   t h e   D e m o c r a t i c   p a r t y   o v e r   t h e   n o m i n a t i o n   o f   c a n d i d a t e s   r e v e a l e d 
 s h a r p   d i f f e r e n c e s   o f   o p i n i o n .   I n   s o m e   p l a c e s ,   m o r e o v e r ,   t h e r e   g r e w   u p   a 
 R e p u b l i c a n   m i n o r i t y   o f   r e s p e c t a b l e   s i z e .   F o r   e x a m p l e ,   i n   G e o r g i a ,   M r . 
 T a f t   i n   1 9 0 8   p o l l e d   4 1 , 0 0 0   v o t e s   a g a i n s t   7 2 , 0 0 0   f o r   M r .   B r y a n ;   i n   N o r t h 
 C a r o l i n a ,   1 1 4 , 0 0 0   a g a i n s t   1 3 6 , 0 0 0 ;   i n   T e n n e s s e e ,   1 1 8 , 0 0 0   a g a i n s t 
 1 3 5 , 0 0 0 ;   i n   K e n t u c k y ,   2 3 5 , 0 0 0   a g a i n s t   2 4 4 , 0 0 0 .   I n   1 9 2 0 ,   S e n a t o r   H a r d i n g , 
 t h e   R e p u b l i c a n   c a n d i d a t e ,   b r o k e   t h e   r e c o r d   b y   c a r r y i n g   T e n n e s s e e   a s   w e l l 
 a s   K e n t u c k y ,   O k l a h o m a ,   a n d   M a r y l a n d . 
 
 
 T H E   E C O N O M I C   A D V A N C E   O F   T H E   S O U T H 
 
 = T h e   B r e a k - u p   o f   t h e   G r e a t   E s t a t e s . = - - I n   t h e   d i s s o l u t i o n   o f   c h a t t e l 
 s l a v e r y   i t   w a s   i n e v i t a b l e   t h a t   t h e   g r e a t   e s t a t e   s h o u l d   g i v e   w a y   b e f o r e 
 t h e   s m a l l   f a r m .   T h e   p l a n t a t i o n   w a s   i n   f a c t   f o u n d e d   o n   s l a v e r y .   I t   w a s 
 c o n t i n u e d   a n d   e x p a n d e d   b y   s l a v e r y .   B e f o r e   t h e   w a r   t h e   p r o s p e r o u s 
 p l a n t e r ,   e i t h e r   b y   i n c l i n a t i o n   o r   n e c e s s i t y ,   i n v e s t e d   h i s   s u r p l u s   i n 
 m o r e   l a n d   t o   a d d   t o   h i s   o r i g i n a l   d o m a i n .   A s   h i s   s l a v e s   i n c r e a s e d   i n 
 n u m b e r ,   h e   w a s   f o r c e d   t o   i n c r e a s e   h i s   a c r e a g e   o r   s e l l   t h e m ,   a n d   h e 
 u s u a l l y   p r e f e r r e d   t h e   f o r m e r ,   e s p e c i a l l y   i n   t h e   F a r   S o u t h .   S t i l l   a n o t h e r 
 e l e m e n t   f a v o r e d   t h e   l a r g e   e s t a t e .   S l a v e   l a b o r   q u i c k l y   e x h a u s t e d   t h e   s o i l 
 a n d   o f   i t s   o w n   f o r c e   c o m p e l l e d   t h e   c u t t i n g   o f   t h e   f o r e s t s   a n d   t h e 
 e x t e n s i o n   o f   t h e   a r e a   u n d e r   c u l t i v a t i o n .   F i n a l l y ,   t h e   p l a n t e r   t o o k   a 
 n a t u r a l   p r i d e   i n   h i s   g r e a t   e s t a t e ;   i t   w a s   a   s i g n   o f   h i s   p r o w e s s   a n d   h i s 
 s o c i a l   p r e s t i g e . 
 
 I n   1 8 6 5   t h e   f o u n d a t i o n s   o f   t h e   p l a n t i n g   s y s t e m   w e r e   g o n e .   I t   w a s 
 d i f f i c u l t   t o   g e t   e f f i c i e n t   l a b o r   t o   t i l l   t h e   v a s t   p l a n t a t i o n s .   T h e 
 p l a n t e r s   t h e m s e l v e s   w e r e   b u r d e n e d   w i t h   d e b t s   a n d   h a n d i c a p p e d   b y   l a c k   o f 
 c a p i t a l .   N e g r o e s   c o m m o n l y   p r e f e r r e d   t i l l i n g   p l o t s   o f   t h e i r   o w n ,   r e n t e d 
 o r   b o u g h t   u n d e r   m o r t g a g e ,   t o   t h e   m o r e   i r k s o m e   w a g e   l a b o r   u n d e r   w h i t e 
 s u p e r v i s i o n .   T h e   l a n d   h u n g e r   o f   t h e   w h i t e   f a r m e r ,   o n c e   c h e c k e d   b y   t h e 
 p l a n t i n g   s y s t e m ,   r e a s s e r t e d   i t s e l f .   B e f o r e   t h e s e   f o r c e s   t h e   p l a n t a t i o n 
 b r o k e   u p .   T h e   s m a l l   f a r m   b e c a m e   t h e   u n i t   o f   c u l t i v a t i o n   i n   t h e   S o u t h   a s 
 i n   t h e   N o r t h .   B e t w e e n   1 8 7 0   a n d   1 9 0 0   t h e   n u m b e r   o f   f a r m s   d o u b l e d   i n   e v e r y 
 s t a t e   s o u t h   o f   t h e   l i n e   o f   t h e   P o t o m a c   a n d   O h i o   r i v e r s ,   e x c e p t   i n 
 A r k a n s a s   a n d   L o u i s i a n a .   F r o m   y e a r   t o   y e a r   t h e   p r o c e s s   o f   b r e a k i n g   u p 
 c o n t i n u e d ,   w i t h   a l l   t h a t   i t   i m p l i e d   i n   t h e   c r e a t i o n   o f   l a n d - o w n i n g 
 f a r m e r s . 
 
 = T h e   D i v e r s i f i c a t i o n   o f   C r o p s . = - - N o   l e s s   s i g n i f i c a n t   w a s   t h e   c o n c u r r e n t 
 d i v e r s i f i c a t i o n   o f   c r o p s .   U n d e r   s l a v e r y ,   t o b a c c o ,   r i c e ,   a n d   s u g a r   w e r e 
 s t a p l e s   a n d   " c o t t o n   w a s   k i n g . "   T h e s e   w e r e   s t a n d a r d   c r o p s .   T h e   m e t h o d s   o f 
 c u l t i v a t i o n   w e r e   s i m p l e   a n d   e a s i l y   l e a r n e d .   T h e y   t e s t e d   n e i t h e r   t h e 
 s k i l l   n o r   t h e   i n g e n u i t y   o f   t h e   s l a v e s .   A s   t h e   r e t u r n s   w e r e   q u i c k ,   t h e y 
 d i d   n o t   c a l l   f o r   l o n g - t i m e   i n v e s t m e n t s   o f   c a p i t a l .   A f t e r   s l a v e r y   w a s 
 a b o l i s h e d ,   t h e y   s t i l l   r e m a i n e d   t h e   s t a p l e s ,   b u t   f a r - s i g h t e d 
 a g r i c u l t u r i s t s   s a w   t h e   d a n g e r s   o f   d e p e n d i n g   u p o n   a   f e w   c r o p s .   T h e   m i l d 
 c l i m a t e   a l l   t h e   w a y   a r o u n d   t h e   c o a s t   f r o m   V i r g i n i a   t o   T e x a s   a n d   t h e 
 c h a r a c t e r   o f   t h e   a l l u v i a l   s o i l   i n v i t e d   t h e   e x e r c i s e   o f   m o r e   i m a g i n a t i o n . 
 P e a c h e s ,   o r a n g e s ,   p e a n u t s ,   a n d   o t h e r   f r u i t s   a n d   v e g e t a b l e s   w e r e   f o u n d   t o 
 g r o w   l u x u r i a n t l y .   R e f r i g e r a t i o n   f o r   s t e a m s h i p s   a n d   f r e i g h t   c a r s   p u t   t h e 
 m a r k e t s   o f   g r e a t   c i t i e s   a t   t h e   d o o r s   o f   S o u t h e r n   f r u i t   a n d   v e g e t a b l e 
 g a r d e n e r s .   T h e   S o u t h ,   w h i c h   i n   p l a n t i n g   d a y s   h a d   r e l i e d   s o   h e a v i l y   u p o n 
 t h e   N o r t h w e s t   f o r   i t s   f o o d s t u f f s ,   b e g a n   t o   b a t t l e   f o r   i n d e p e n d e n c e . 
 B e t w e e n   1 8 8 0   a n d   t h e   c l o s e   o f   t h e   c e n t u r y   t h e   v a l u e   o f   i t s   f a r m   c r o p s 
 i n c r e a s e d   f r o m   $ 6 6 0 , 0 0 0 , 0 0 0   t o   $ 1 , 2 7 0 , 0 0 0 , 0 0 0 . 
 
 = T h e   I n d u s t r i a l   a n d   C o m m e r c i a l   R e v o l u t i o n . = - - O n   t o p   o f   t h e   r a d i c a l 
 c h a n g e s   i n   a g r i c u l t u r e   c a m e   a n   i n d u s t r i a l   a n d   c o m m e r c i a l   r e v o l u t i o n .   T h e 
 S o u t h   h a d   l o n g   b e e n   r i c h   i n   n a t u r a l   r e s o u r c e s ,   b u t   t h e   s l a v e   s y s t e m   h a d 
 b e e n   u n f a v o r a b l e   t o   t h e i r   d e v e l o p m e n t .   R i v e r s   t h a t   w o u l d   h a v e   t u r n e d 
 m i l l i o n s   o f   s p i n d l e s   t u m b l e d   u n h e e d e d   t o   t h e   s e a s .   C o a l   a n d   i r o n   b e d s 
 l a y   u n o p e n e d .   T i m b e r   w a s   l a r g e l y   s a c r i f i c e d   i n   c l e a r i n g   l a n d s   f o r 
 p l a n t i n g ,   o r   f e l l   t o   e a r t h   i n   d e c a y .   S o u t h e r n   e n t e r p r i s e   w a s   c o n s u m e d   i n 
 p l a n t i n g .   S l a v e r y   k e p t   o u t   t h e   w h i t e   i m m i g r a n t s   w h o   m i g h t   h a v e   s u p p l i e d 
 t h e   s k i l l e d   l a b o r   f o r   i n d u s t r y . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ C o p y r i g h t   b y   U n d e r w o o d   a n d   U n d e r w o o d ,   N . Y . _ 
 
 S T E E L   M I L L S - - B I R M I N G H A M ,   A L A B A M A ] 
 
 A f t e r   1 8 6 5 ,   a c h i e v e m e n t   a n d   f o r t u n e   n o   l o n g e r   l a y   o n   t h e   l a n d   a l o n e .   A s 
 s o o n   a s   t h e   p a r a l y s i s   o f   t h e   w a r   w a s   o v e r ,   t h e   S o u t h   c a u g h t   t h e 
 i n d u s t r i a l   s p i r i t   t h a t   h a d   c o n q u e r e d   f e u d a l   E u r o p e   a n d   t h e   a g r i c u l t u r a l 
 N o r t h .   I n   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   m i n e r a l   w e a l t h ,   e n o r m o u s   s t r i d e s   w e r e 
 t a k e n .   I r o n   o r e   o f   e v e r y   q u a l i t y   w a s   f o u n d ,   t h e   c h i e f   b e d s   b e i n g   i n 
 V i r g i n i a ,   W e s t   V i r g i n i a ,   T e n n e s s e e ,   K e n t u c k y ,   N o r t h   C a r o l i n a ,   G e o r g i a , 
 A l a b a m a ,   A r k a n s a s ,   a n d   T e x a s .   F i v e   i m p o r t a n t   c o a l   b a s i n s   w e r e   u n c o v e r e d : 
 i n   V i r g i n i a ,   N o r t h   C a r o l i n a ,   t h e   A p p a l a c h i a n   c h a i n   f r o m   M a r y l a n d   t o 
 N o r t h e r n   A l a b a m a ,   K e n t u c k y ,   A r k a n s a s ,   a n d   T e x a s .   O i l   p o o l s   w e r e   f o u n d 
 i n   K e n t u c k y ,   T e n n e s s e e ,   a n d   T e x a s .   W i t h i n   t w o   d e c a d e s ,   1 8 8 0   t o   1 9 0 0 ,   t h e 
 o u t p u t   o f   m i n e r a l   w e a l t h   m u l t i p l i e d   t e n f o l d :   f r o m   t e n   m i l l i o n s   a   y e a r   t o 
 o n e   h u n d r e d   m i l l i o n s .   T h e   i r o n   i n d u s t r i e s   o f   W e s t   V i r g i n i a   a n d   A l a b a m a 
 b e g a n   t o   r i v a l   t h o s e   o f   P e n n s y l v a n i a .   B i r m i n g h a m   b e c a m e   t h e   P i t t s b u r g h 
 a n d   A t l a n t a   t h e   C h i c a g o   o f   t h e   S o u t h . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ C o p y r i g h t   b y   U n d e r w o o d   a n d   U n d e r w o o d ,   N . Y . _ 
 
 A   S O U T H E R N   C O T T O N   M I L L   I N   A   C O T T O N   F I E L D ] 
 
 I n   o t h e r   l i n e s   o f   i n d u s t r y ,   l u m b e r i n g   a n d   c o t t o n   m a n u f a c t u r i n g   t o o k   a 
 h i g h   r a n k .   T h e   d e v e l o p m e n t   o f   S o u t h e r n   t i m b e r   r e s o u r c e s   w a s   i n   e v e r y 
 r e s p e c t   r e m a r k a b l e ,   p a r t i c u l a r l y   i n   L o u i s i a n a ,   A r k a n s a s ,   a n d 
 M i s s i s s i p p i .   A t   t h e   e n d   o f   t h e   f i r s t   d e c a d e   o f   t h e   t w e n t i e t h   c e n t u r y , 
 p r i m a c y   i n   l u m b e r   h a d   p a s s e d   f r o m   t h e   G r e a t   L a k e s   r e g i o n   t o   t h e   S o u t h . 
 I n   1 9 1 3   e i g h t   S o u t h e r n   s t a t e s   p r o d u c e d   n e a r l y   f o u r   t i m e s   a s   m u c h   l u m b e r 
 a s   t h e   L a k e   s t a t e s   a n d   t w i c e   a s   m u c h   a s   t h e   v a s t   f o r e s t s   o f   W a s h i n g t o n 
 a n d   O r e g o n . 
 
 T h e   d e v e l o p m e n t   o f   t h e   c o t t o n   i n d u s t r y ,   i n   t h e   m e a n t i m e ,   w a s   s i m i l a r l y 
 a s t o u n d i n g .   I n   1 8 6 5   c o t t o n   s p i n n i n g   w a s   a   n e g l i g i b l e   m a t t e r   i n   t h e 
 S o u t h e r n   s t a t e s .   I n   1 8 8 0   t h e y   h a d   o n e - f o u r t h   o f   t h e   m i l l s   o f   t h e 
 c o u n t r y .   A t   t h e   e n d   o f   t h e   c e n t u r y   t h e y   h a d   o n e - h a l f   t h e   m i l l s ,   t h e   t w o 
 C a r o l i n a s   t a k i n g   t h e   l e a d   b y   c o n s u m i n g   m o r e   t h a n   o n e - t h i r d   o f   t h e i r 
 e n t i r e   c o t t o n   c r o p .   H a v i n g   b o t h   t h e   r a w   m a t e r i a l s   a n d   t h e   p o w e r   a t   h a n d , 
 t h e y   e n j o y e d   m a n y   a d v a n t a g e s   o v e r   t h e   N e w   E n g l a n d   r i v a l s ,   a n d   a t   t h e 
 o p e n i n g   o f   t h e   n e w   c e n t u r y   w e r e   o u t s t r i p p i n g   t h e   l a t t e r   i n   t h e 
 p r o p o r t i o n   o f   s p i n d l e s   a n n u a l l y   p u t   i n t o   o p e r a t i o n .   M o r e o v e r ,   t h e   c o t t o n 
 p l a n t e r s ,   f i n d i n g   a   m a r k e t   a t   t h e   n e i g h b o r i n g   m i l l s ,   b e g a n   t o   l o o k 
 f o r w a r d   t o   a   d a y   w h e n   t h e y   w o u l d   b e   s o m e w h a t   e m a n c i p a t e d   f r o m   a b s o l u t e 
 d e p e n d e n c e   u p o n   t h e   c o t t o n   e x c h a n g e s   o f   N e w   Y o r k ,   N e w   O r l e a n s ,   a n d 
 L i v e r p o o l . 
 
 T r a n s p o r t a t i o n   k e p t   p a c e   w i t h   i n d u s t r y .   I n   1 8 6 0 ,   t h e   S o u t h   h a d   a b o u t   t e n 
 t h o u s a n d   m i l e s   o f   r a i l w a y .   B y   1 8 8 0   t h e   f i g u r e   h a d   d o u b l e d .   D u r i n g   t h e 
 n e x t   t w e n t y   y e a r s   o v e r   t h i r t y   t h o u s a n d   m i l e s   w e r e   a d d e d ,   m o s t   o f   t h e 
 i n c r e a s e   b e i n g   i n   T e x a s .   A b o u t   1 8 9 8   t h e r e   o p e n e d   a   p e r i o d   o f 
 c o n s o l i d a t i o n   i n   w h i c h   s c o r e s   o f   s h o r t   l i n e s   w e r e   u n i t e d ,   m a i n l y   u n d e r 
 t h e   l e a d e r s h i p   o f   N o r t h e r n   c a p i t a l i s t s ,   a n d   n e w   t h r o u g h   s e r v i c e   o p e n e d 
 t o   t h e   N o r t h   a n d   W e s t .   T h u s   S o u t h e r n   i n d u s t r i e s   w e r e   g i v e n   e a s y   o u t l e t s 
 t o   t h e   m a r k e t s   o f   t h e   n a t i o n   a n d   b r o u g h t   w i t h i n   t h e   m a i n   c u r r e n t s   o f 
 n a t i o n a l   b u s i n e s s   e n t e r p r i s e . 
 
 = T h e   S o c i a l   E f f e c t s   o f   t h e   E c o n o m i c   C h a n g e s . = - - A s   l o n g   a s   t h e   s l a v e 
 s y s t e m   l a s t e d   a n d   p l a n t i n g   w a s   t h e   m a j o r   i n t e r e s t ,   t h e   S o u t h   w a s   b o u n d 
 t o   b e   s e c t i o n a l   i n   c h a r a c t e r .   W i t h   s l a v e r y   g o n e ,   c r o p s   d i v e r s i f i e d , 
 n a t u r a l   r e s o u r c e s   d e v e l o p e d ,   a n d   i n d u s t r i e s   p r o m o t e d ,   t h e   s o c i a l   o r d e r 
 o f   t h e   a n t e - b e l l u m   d a y s   i n e v i t a b l y   d i s s o l v e d ;   t h e   S o u t h   b e c a m e   m o r e   a n d 
 m o r e   a s s i m i l a t e d   t o   t h e   s y s t e m   o f   t h e   N o r t h .   I n   t h i s   p r o c e s s   s e v e r a l 
 l i n e s   o f   d e v e l o p m e n t   a r e   e v i d e n t . 
 
 I n   t h e   f i r s t   p l a c e   w e   s e e   t h e   s t e a d y   r i s e   o f   t h e   s m a l l   f a r m e r .   E v e n   i n 
 t h e   o l d   d a y s   t h e r e   h a d   b e e n   a   l a r g e   c l a s s   o f   w h i t e   y e o m e n   w h o   o w n e d   n o 
 s l a v e s   a n d   t i l l e d   t h e   s o i l   w i t h   t h e i r   o w n   h a n d s ,   b u t   t h e y   l a b o r e d   u n d e r 
 s e v e r e   h a n d i c a p s .   T h e y   f o u n d   t h e   f e r t i l e   l a n d s   o f   t h e   c o a s t   a n d   r i v e r 
 v a l l e y s   n e a r l y   a l l   m o n o p o l i z e d   b y   p l a n t e r s ,   a n d   t h e y   w e r e   b y   t h e   f o r c e 
 o f   c i r c u m s t a n c e s   d r i v e n   i n t o   t h e   u p l a n d s   w h e r e   t h e   s o i l   w a s   t h i n   a n d   t h e 
 c r o p s   w e r e   l i g h t .   S t i l l   t h e y   i n c r e a s e d   i n   n u m b e r s   a n d   z e a l o u s l y   w o r k e d 
 t h e i r   f r e e h o l d s . 
 
 T h e   w a r   p r o v e d   t o   b e   t h e i r   o p p o r t u n i t y .   W i t h   t h e   b r e a k - u p   o f   t h e 
 p l a n t a t i o n s ,   t h e y   m a n a g e d   t o   b u y   l a n d   m o r e   w o r t h y   o f   t h e i r   p l o w s .   B y 
 i n t e l l i g e n t   l a b o r   a n d   i n t e n s i v e   c u l t i v a t i o n   t h e y   w e r e   a b l e   t o   r e s t o r e 
 m u c h   o f   t h e   w o r n - o u t   s o i l   t o   i t s   o r i g i n a l   f e r t i l i t y .   I n   t h e   m e a n t i m e 
 t h e y   r o s e   w i t h   t h e i r   p r o s p e r i t y   i n   t h e   s o c i a l   a n d   p o l i t i c a l   s c a l e .   I t 
 b e c a m e   c o m m o n   f o r   t h e   s o n s   o f   w h i t e   f a r m e r s   t o   e n t e r   t h e   p r o f e s s i o n s , 
 w h i l e   t h e i r   d a u g h t e r s   w e n t   a w a y   t o   c o l l e g e   a n d   p r e p a r e d   f o r   t e a c h i n g . 
 T h u s   a   m o r e   d e m o c r a t i c   t o n e   w a s   g i v e n   t o   t h e   w h i t e   s o c i e t y   o f   t h e   S o u t h . 
 M o r e o v e r   t h e   m i g r a t i o n   t o   t h e   N o r t h   a n d   W e s t ,   w h i c h   h a d   f o r m e r l y   c a r r i e d 
 t h o u s a n d s   o f   e n e r g e t i c   s o n s   a n d   d a u g h t e r s   t o   s e a r c h   f o r   n e w   h o m e s t e a d s , 
 w a s   m a t e r i a l l y   r e d u c e d .   T h e   e n e r g y   o f   t h e   a g r i c u l t u r a l   p o p u l a t i o n   w e n t 
 i n t o   r e h a b i l i t a t i o n . 
 
 T h e   i n c r e a s e   i n   t h e   n u m b e r   o f   i n d e p e n d e n t   f a r m e r s   w a s   a c c o m p a n i e d   b y   t h e 
 r i s e   o f   s m a l l   t o w n s   a n d   v i l l a g e s   w h i c h   g a v e   d i v e r s i t y   t o   t h e   l i f e   o f   t h e 
 S o u t h .   B e f o r e   1 8 6 0   i t   w a s   p o s s i b l e   t o   t r a v e l   t h r o u g h   e n d l e s s   s t r e t c h e s 
 o f   c o t t o n   a n d   t o b a c c o .   T h e   s o c i a l   a f f a i r s   o f   t h e   p l a n t e r ' s   f a m i l y 
 c e n t e r e d   i n   t h e   h o m e s t e a d   e v e n   i f   t h e y   w e r e   o c c a s i o n a l l y   i n t e r r u p t e d   b y 
 t r i p s   t o   d i s t a n t   c i t i e s   o r   a b r o a d .   C a r p e n t r y ,   b r i c k l a y i n g ,   a n d 
 b l a c k s m i t h i n g   w e r e   u s u a l l y   d o n e   b y   s l a v e s   s k i l l e d   i n   s i m p l e   h a n d i c r a f t s . 
 S u p p l i e s   w e r e   b o u g h t   w h o l e s a l e .   I n   t h i s   w a y   t h e r e   w a s   l i t t l e   p l a c e   i n 
 p l a n t a t i o n   e c o n o m y   f o r   v i l l a g e s   a n d   t o w n s   w i t h   t h e i r   s t o r e s   a n d 
 m e c h a n i c s . 
 
 T h e   a b o l i t i o n   o f   s l a v e r y   a l t e r e d   t h i s .   S m a l l   f a r m s   s p r e a d   o u t   w h e r e 
 p l a n t a t i o n s   h a d   o n c e   s t o o d .   T h e   s k i l l e d   f r e e d m e n   t u r n e d   t o   a g r i c u l t u r e 
 r a t h e r   t h a n   t o   h a n d i c r a f t s ;   w h i t e   m e n   o f   a   b u s i n e s s   o r   m e c h a n i c a l   b e n t 
 f o u n d   a n   o p p o r t u n i t y   t o   s e r v e   t h e   n e e d s   o f   t h e i r   c o m m u n i t i e s .   S o   l o c a l 
 m e r c h a n t s   a n d   m e c h a n i c s   b e c a m e   a n   i m p o r t a n t   e l e m e n t   i n   t h e   s o c i a l 
 s y s t e m .   I n   t h e   c o u n t y   s e a t s ,   o n c e   d o m i n a t e d   b y   t h e   p l a n t e r s ,   b u s i n e s s 
 a n d   p r o f e s s i o n a l   m e n   a s s u m e d   t h e   l e a d e r s h i p . 
 
 A n o t h e r   v i t a l   o u t c o m e   o f   t h i s   r e v o l u t i o n   w a s   t h e   t r a n s f e r e n c e   o f   a   l a r g e 
 p a r t   o f   p l a n t i n g   e n t e r p r i s e   t o   b u s i n e s s .   M r .   B r u c e ,   a   S o u t h e r n   h i s t o r i a n 
 o f   f i n e   s c h o l a r s h i p ,   h a s   s u m m e d   u p   t h i s   p r o c e s s   i n   a   s i n g l e   t e l l i n g 
 p a r a g r a p h :   " T h e   h i g h e r   p l a n t i n g   c l a s s   t h a t   u n d e r   t h e   o l d   s y s t e m   g a v e   s o 
 m u c h   d i s t i n c t i o n   t o   r u r a l   l i f e   h a s ,   s o   f a r   a s   i t   h a s   s u r v i v e d   a t   a l l , 
 b e e n   c o n c e n t r a t e d   i n   t h e   c i t i e s .   T h e   f a m i l i e s   t h a t   i n   t h e   t i m e   o f 
 s l a v e r y   w o u l d   h a v e   b e e n   f o u n d   o n l y   i n   t h e   c o u n t r y   a r e   n o w   f o u n d ,   w i t h   a 
 f e w   e x c e p t i o n s ,   i n   t h e   t o w n s .   T h e   t r a n s p l a n t a t i o n   h a s   b e e n   p r a c t i c a l l y 
 u n i v e r s a l .   T h e   t a l e n t ,   t h e   e n e r g y ,   t h e   a m b i t i o n   t h a t   f o r m e r l y   s o u g h t 
 e x p r e s s i o n   i n   t h e   m a n a g e m e n t   o f   g r e a t   e s t a t e s   a n d   t h e   c o n t r o l   o f   h o s t s 
 o f   s l a v e s ,   n o w   s e e k   a   f i e l d   o f   a c t i o n   i n   t r a d e ,   i n   m a n u f a c t u r i n g 
 e n t e r p r i s e s ,   o r   i n   t h e   g e n e r a l   e n t e r p r i s e s   o f   d e v e l o p m e n t .   T h i s   w a s   f o r 
 t h e   r u l i n g   c l a s s   o f   t h e   S o u t h   t h e   n a t u r a l   o u t c o m e   o f   t h e   g r e a t   e c o n o m i c 
 r e v o l u t i o n   t h a t   f o l l o w e d   t h e   w a r . " 
 
 A s   i n   a l l   o t h e r   p a r t s   o f   t h e   w o r l d ,   t h e   m e c h a n i c a l   r e v o l u t i o n   w a s 
 a t t e n d e d   b y   t h e   g r o w t h   o f   a   p o p u l a t i o n   o f   i n d u s t r i a l   w o r k e r s   d e p e n d e n t 
 n o t   u p o n   t h e   s o i l   b u t   u p o n   w a g e s   f o r   t h e i r   l i v e l i h o o d .   W h e n   J e f f e r s o n 
 D a v i s   w a s   i n a u g u r a t e d   P r e s i d e n t   o f   t h e   S o u t h e r n   C o n f e d e r a c y ,   t h e r e   w e r e 
 a p p r o x i m a t e l y   o n l y   o n e   h u n d r e d   t h o u s a n d   p e r s o n s   e m p l o y e d   i n   S o u t h e r n 
 m a n u f a c t u r e s   a s   a g a i n s t   m o r e   t h a n   a   m i l l i o n   i n   N o r t h e r n   m i l l s .   F i f t y 
 y e a r s   l a t e r ,   G e o r g i a   a n d   A l a b a m a   a l o n e   h a d   m o r e   t h a n   o n e   h u n d r e d   a n d 
 f i f t y   t h o u s a n d   w a g e - e a r n e r s .   N e c e s s a r i l y   t h i s   m e a n t   a l s o   a   m a t e r i a l 
 i n c r e a s e   i n   u r b a n   p o p u l a t i o n ,   a l t h o u g h   t h e   w i d e   d i s p e r s i o n   o f   c o t t o n 
 s p i n n i n g   a m o n g   s m a l l   c e n t e r s   p r e v e n t e d   t h e   c o n g e s t i o n   t h a t   h a d 
 a c c o m p a n i e d   t h e   r i s e   o f   t h e   t e x t i l e   i n d u s t r y   i n   N e w   E n g l a n d .   I n   1 9 1 0 , 
 N e w   O r l e a n s ,   A t l a n t a ,   M e m p h i s ,   N a s h v i l l e ,   a n d   H o u s t o n   s t o o d   i n   t h e   s a m e 
 r e l a t i o n   t o   t h e   N e w   S o u t h   t h a t   C i n c i n n a t i ,   C h i c a g o ,   C l e v e l a n d ,   a n d 
 D e t r o i t   h a d   s t o o d   t o   t h e   N e w   W e s t   f i f t y   y e a r s   b e f o r e .   T h e   p r o b l e m s   o f 
 l a b o r   a n d   c a p i t a l   a n d   m u n i c i p a l   a d m i n i s t r a t i o n ,   w h i c h   t h e   e a r l i e r 
 w r i t e r s   b o a s t e d   w o u l d   n e v e r   p e r p l e x   t h e   p l a n t i n g   S o u t h ,   h a d   c o m e   i n   f u l l 
 f o r c e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ C o p y r i g h t   b y   U n d e r w o o d   a n d   U n d e r w o o d ,   N . Y . _ 
 
 A   G L I M P S E   O F   M E M P H I S ,   T E N N E S S E E ] 
 
 = T h e   R e v o l u t i o n   i n   t h e   S t a t u s   o f   t h e   S l a v e s . = - - N o   p a r t   o f   S o u t h e r n 
 s o c i e t y   w a s   s o   p r o f o u n d l y   a f f e c t e d   b y   t h e   C i v i l   W a r   a n d   e c o n o m i c 
 r e c o n s t r u c t i o n   a s   t h e   f o r m e r   s l a v e s .   O n   t h e   d a y   o f   e m a n c i p a t i o n ,   t h e y 
 s t o o d   f r e e ,   b u t   e m p t y - h a n d e d ,   t h e   o w n e r s   o f   n o   t o o l s   o r   p r o p e r t y ,   t h e 
 m a s t e r s   o f   n o   t r a d e   a n d   w h o l l y   i n e x p e r i e n c e d   i n   t h e   a r t s   o f   s e l f - h e l p 
 t h a t   c h a r a c t e r i z e d   t h e   w h i t e s   i n   g e n e r a l .   T h e y   h a d   n e v e r   b e e n   a c c u s t o m e d 
 t o   l o o k i n g   o u t   f o r   t h e m s e l v e s .   T h e   p l a n t a t i o n   b e l l   h a d   c a l l e d   t h e m   t o 
 l a b o r   a n d   r e l e a s e d   t h e m .   D o l e s   o f   f o o d   a n d   c l o t h i n g   h a d   b e e n   r e g u l a r l y 
 m a d e   i n   g i v e n   q u a n t i t i e s .   T h e y   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   w a g e s ,   o w n e r s h i p , 
 r e n t i n g ,   c o n t r a c t s ,   m o r t g a g e s ,   l e a s e s ,   b i l l s ,   o r   a c c o u n t s . 
 
 W h e n   t h e y   w e r e   e m a n c i p a t e d ,   f o u r   c o u r s e s   w e r e   o p e n   t o   t h e m .   T h e y   c o u l d 
 f l e e   f r o m   t h e   p l a n t a t i o n   t o   t h e   n e a r e s t   t o w n   o r   c i t y ,   o r   t o   t h e   d i s t a n t 
 N o r t h ,   t o   s e e k   a   l i v e l i h o o d .   T h o u s a n d s   o f   t h e m   c h o s e   t h i s   w a y , 
 o v e r c r o w d i n g   c i t i e s   w h e r e   d i s e a s e   m o w e d   t h e m   d o w n .   T h e y   c o u l d   r e m a i n 
 w h e r e   t h e y ,   w e r e   i n   t h e i r   c a b i n s   a n d   w o r k   f o r   d a i l y   w a g e s   i n s t e a d   o f 
 f o o d ,   c l o t h i n g ,   a n d   s h e l t e r .   T h i s   s e c o n d   c o u r s e   t h e   m a j o r   p o r t i o n   o f 
 t h e m   c h o s e ;   b u t ,   a s   f e w   m a s t e r s   h a d   c a s h   t o   d i s p e n s e ,   t h e   n e w   r e l a t i o n 
 w a s   m u c h   l i k e   t h e   o l d ,   i n   f a c t .   I t   w a s   s t i l l   o n e   o f   b a r t e r .   T h e   p l a n t e r 
 o f f e r e d   f o o d ,   c l o t h i n g ,   a n d   s h e l t e r ;   t h e   f o r m e r   s l a v e s   g a v e   t h e i r   l a b o r 
 i n   r e t u r n .   T h a t   w a s   t h e   b e s t   t h a t   m a n y   o f   t h e m   c o u l d   d o . 
 
 A   t h i r d   c o u r s e   o p e n   t o   f r e e d m e n   w a s   t h a t   o f   r e n t i n g   f r o m   t h e   f o r m e r 
 m a s t e r ,   p a y i n g   h i m   u s u a l l y   w i t h   a   s h a r e   o f   t h e   p r o d u c e   o f   t h e   l a n d .   T h i s 
 w a y   a   l a r g e   n u m b e r   o f   t h e m   c h o s e .   I t   o f f e r e d   t h e m   a   c h a n c e   t o   b e c o m e 
 l a n d   o w n e r s   i n   t i m e   a n d   i t   a f f o r d e d   a n   e a s i e r   l i f e ,   t h e   r e n t e r   b e i n g ,   t o 
 a   c e r t a i n   e x t e n t   a t   l e a s t ,   m a s t e r   o f   h i s   o w n   h o u r s   o f   l a b o r .   T h e   f i n a l 
 a n d   m o s t   d i f f i c u l t   p a t h   w a s   t h a t   t o   o w n e r s h i p   o f   l a n d .   M a n y   a   m a s t e r 
 h e l p e d   h i s   f o r m e r   s l a v e s   t o   a c q u i r e   s m a l l   h o l d i n g s   b y   o f f e r i n g   e a s y 
 t e r m s .   T h e   m o r e   e n t e r p r i s i n g   a n d   t h e   m o r e   f o r t u n a t e   w h o   s t a r t e d   l i f e   a s 
 r e n t e r s   o r   w a g e - e a r n e r s   m a d e   t h e i r   w a y   u p w a r d   t o   o w n e r s h i p   i n   s o   m a n y 
 c a s e s   t h a t   b y   t h e   e n d   o f   t h e   c e n t u r y ,   o n e - f o u r t h   o f   t h e   c o l o r e d   l a b o r e r s 
 o n   t h e   l a n d   o w n e d   t h e   s o i l   t h e y   t i l l e d . 
 
 I n   t h e   m e a n t i m e ,   t h e   S o u t h ,   t h o u g h   r e l a t i v e l y   p o o r ,   m a d e   r e l a t i v e l y 
 l a r g e   e x p e n d i t u r e s   f o r   t h e   e d u c a t i o n   o f   t h e   c o l o r e d   p o p u l a t i o n .   B y   t h e 
 o p e n i n g   o f   t h e   t w e n t i e t h   c e n t u r y ,   f a c i l i t i e s   w e r e   p r o v i d e d   f o r   m o r e   t h a n 
 o n e - h a l f   o f   t h e   c o l o r e d   c h i l d r e n   o f   s c h o o l   a g e .   W h i l e   i n   m a n y   r e s p e c t s 
 t h i s   p r o g r e s s   w a s   d i s a p p o i n t i n g ,   i t s   s i g n i f i c a n c e ,   t o   b e   a p p r e c i a t e d , 
 m u s t   b e   d e r i v e d   f r o m   a   c o m p a r i s o n   w i t h   t h e   t o t a l   i l l i t e r a c y   w h i c h 
 p r e v a i l e d   u n d e r   s l a v e r y . 
 
 I n   s p i t e   o f   a l l   t h a t   h a p p e n e d ,   h o w e v e r ,   t h e   s t a t u s   o f   t h e   n e g r o e s   i n   t h e 
 S o u t h   c o n t i n u e d   t o   g i v e   a   p e c u l i a r   c h a r a c t e r   t o   t h a t   s e c t i o n   o f   t h e 
 c o u n t r y .   T h e y   w e r e   a l m o s t   e n t i r e l y   e x c l u d e d   f r o m   t h e   e x e r c i s e   o f   t h e 
 s u f f r a g e ,   e s p e c i a l l y   i n   t h e   F a r   S o u t h .   S p e c i a l   r o o m s   w e r e   s e t   a s i d e   f o r 
 t h e m   a t   t h e   r a i l w a y   s t a t i o n s   a n d   s p e c i a l   c a r s   o n   t h e   r a i l w a y   l i n e s .   I n 
 t h e   f i e l d   o f   i n d u s t r y   c a l l i n g   f o r   t e c h n i c a l   s k i l l ,   i t   a p p e a r s ,   f r o m   t h e 
 c e n s u s   f i g u r e s ,   t h a t   t h e y   l o s t   g r o u n d   b e t w e e n   1 8 9 0   a n d   1 9 0 0 - - a   c o n d i t i o n 
 w h i c h   t h e i r   f r i e n d s   a s c r i b e d   t o   d i s c r i m i n a t i o n s   a g a i n s t   t h e m   i n   l a w   a n d 
 i n   l a b o r   o r g a n i z a t i o n s   a n d   t h e i r   c r i t i c s   a s c r i b e d   t o   t h e i r   l a c k   o f 
 a p t i t u d e .   W h a t e v e r   m a y   b e   t h e   t r u t h ,   t h e   f a c t   r e m a i n e d   t h a t   a t   t h e 
 o p e n i n g   o f   t h e   t w e n t i e t h   c e n t u r y   n e i t h e r   t h e   h o p e s   o f   t h e   e m a n c i p a t o r s 
 n o r   t h e   f e a r s   o f   t h e i r   o p p o n e n t s   w e r e   r e a l i z e d .   T h e   m a r k s   o f   t h e 
 " p e c u l i a r   i n s t i t u t i o n "   w e r e   s t i l l   l a r g e l y   i m p r e s s e d   u p o n   S o u t h e r n 
 s o c i e t y . 
 
 T h e   s i t u a t i o n ,   h o w e v e r ,   w a s   b y   n o   m e a n s   u n c h a n g i n g .   O n   t h e   c o n t r a r y 
 t h e r e   w a s   a   d e c i d e d   d r i f t   i n   a f f a i r s .   F o r   o n e   t h i n g ,   t h e   p r o p o r t i o n   o f 
 n e g r o e s   i n   t h e   S o u t h   h a d   s l o w l y   d e c l i n e d .   B y   1 9 0 0   t h e y   w e r e   i n   a 
 m a j o r i t y   i n   o n l y   t w o   s t a t e s ,   S o u t h   C a r o l i n a   a n d   M i s s i s s i p p i .   I n 
 A r k a n s a s ,   V i r g i n i a ,   W e s t   V i r g i n i a ,   a n d   N o r t h   C a r o l i n a   t h e   p r o p o r t i o n   o f 
 t h e   w h i t e   p o p u l a t i o n   w a s   s t e a d i l y   g r o w i n g .   T h e   c o l o r e d   m i g r a t i o n 
 n o r t h w a r d   i n c r e a s e d   w h i l e   t h e   w e s t w a r d   m o v e m e n t   o f   w h i t e   f a r m e r s   w h i c h 
 c h a r a c t e r i z e d   p i o n e e r   d a y s   d e c l i n e d .   A t   t h e   s a m e   t i m e   a   p a r t   o f   t h e 
 f o r e i g n   i m m i g r a t i o n   i n t o   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w a s   d i v e r t e d   s o u t h w a r d .   A s 
 t h e   y e a r s   p a s s e d   t h e s e   t e n d e n c i e s   g a i n e d   m o m e n t u m .   T h e   a l r e a d y   h u g e 
 c o l o r e d   q u a r t e r s   i n   s o m e   N o r t h e r n   c i t i e s   w e r e   w i d e l y   e x p a n d e d ,   a s   w h o l e 
 c o u n t i e s   i n   t h e   S o u t h   w e r e   s t r i p p e d   o f   t h e i r   c o l o r e d   l a b o r e r s .   T h e   r a c e 
 q u e s t i o n ,   i n   i t s   p o l i t i c a l   a n d   e c o n o m i c   a s p e c t s ,   b e c a m e   l e s s   a n d   l e s s 
 s e c t i o n a l ,   m o r e   a n d   m o r e   n a t i o n a l .   T h e   S o u t h   w a s   d r a w n   i n t o   t h e   m a i n 
 s t r e a m   o f   n a t i o n a l   l i f e .   T h e   s e p a r a t i s t   f o r c e s   w h i c h   p r o d u c e d   t h e 
 c a t a c l y s m   o f   1 8 6 1   s a n k   i r r e s i s t i b l y   i n t o   t h e   b a c k g r o u n d . 
 
 
 = R e f e r e n c e s = 
 
 H . W .   G r a d y ,   _ T h e   N e w   S o u t h _   ( 1 8 9 0 ) . 
 
 H . A .   H e r b e r t ,   _ W h y   t h e   S o l i d   S o u t h _ . 
 
 W . G .   B r o w n ,   _ T h e   L o w e r   S o u t h _ . 
 
 E . G .   M u r p h y ,   _ P r o b l e m s   o f   t h e   P r e s e n t   S o u t h _ . 
 
 B . T .   W a s h i n g t o n ,   _ T h e   N e g r o   P r o b l e m _ ;   _ T h e   S t o r y   o f   t h e   N e g r o _ ;   _ T h e 
 F u t u r e   o f   t h e   N e g r o _ . 
 
 A . B .   H a r t ,   _ T h e   S o u t h e r n   S o u t h _   a n d   R . S .   B a k e r ,   _ F o l l o w i n g   t h e   C o l o r 
 L i n e _   ( t w o   w o r k s   b y   N o r t h e r n   w r i t e r s ) . 
 
 T . N .   P a g e ,   _ T h e   N e g r o ,   t h e   S o u t h e r n e r ' s   P r o b l e m _ . 
 
 
 = Q u e s t i o n s = 
 
 1 .   G i v e   t h e   t h r e e   m a i n   s u b d i v i s i o n s   o f   t h e   c h a p t e r . 
 
 2 .   C o m p a r e   t h e   c o n d i t i o n   o f   t h e   S o u t h   i n   1 8 6 5   w i t h   t h a t   o f   t h e   N o r t h . 
 C o m p a r e   w i t h   t h e   c o n d i t i o n   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   a t   t h e   c l o s e   o f   t h e 
 R e v o l u t i o n a r y   W a r .   A t   t h e   c l o s e   o f   t h e   W o r l d   W a r   i n   1 9 1 8 . 
 
 3 .   C o n t r a s t   t h e   e n f r a n c h i s e m e n t   o f   t h e   s l a v e s   w i t h   t h e   e n f r a n c h i s e m e n t 
 o f   w h i t e   m e n   f i f t y   y e a r s   e a r l i e r . 
 
 4 .   W h a t   w a s   t h e   c o n d i t i o n   o f   t h e   p l a n t e r s   a s   c o m p a r e d   w i t h   t h a t   o f   t h e 
 N o r t h e r n   m a n u f a c t u r e r s ? 
 
 5 .   H o w   d o e s   m o n e y   c a p i t a l   c o n t r i b u t e   t o   p r o s p e r i t y ?   D e s c r i b e   t h e   p l i g h t 
 o f   S o u t h e r n   f i n a n c e . 
 
 6 .   G i v e   t h e   c h i e f   s t e p s   i n   t h e   r e s t o r a t i o n   o f   w h i t e   s u p r e m a c y . 
 
 7 .   D o   y o u   k n o w   o f   a n y   o t h e r   s o c i e t i e s   t o   c o m p a r e   w i t h   t h e   K u   K l u x   K l a n ? 
 
 8 .   G i v e   L i n c o l n ' s   p l a n   f o r   a m n e s t y .   W h a t   p r i n c i p l e s   d o   y o u   t h i n k   s h o u l d 
 g o v e r n   t h e   g r a n t i n g   o f   a m n e s t y ? 
 
 9 .   H o w   w e r e   t h e   " F o r c e   b i l l s "   o v e r c o m e ? 
 
 1 0 .   C o m p a r e   t h e   f o u r t e e n t h   a n d   f i f t e e n t h   a m e n d m e n t s   w i t h   r e g a r d   t o   t h e 
 s u f f r a g e   p r o v i s i o n s . 
 
 1 1 .   E x p l a i n   h o w   t h e y   m a y   b e   c i r c u m v e n t e d . 
 
 1 2 .   A c c o u n t   f o r   t h e   S o l i d   S o u t h .   W h a t   w a s   t h e   s i t u a t i o n   b e f o r e   1 8 6 0 ? 
 
 1 3 .   I n   w h a t   w a y s   d i d   S o u t h e r n   a g r i c u l t u r e   t e n d   t o   b e c o m e   l i k e   t h a t   o f 
 t h e   N o r t h ?   W h a t   w e r e   t h e   s o c i a l   r e s u l t s ? 
 
 1 4 .   N a m e   t h e   c h i e f   r e s u l t s   o f   a n   " i n d u s t r i a l   r e v o l u t i o n "   i n   g e n e r a l .   I n 
 t h e   S o u t h ,   i n   p a r t i c u l a r . 
 
 1 5 .   W h a t   c o u r s e s   w e r e   o p e n   t o   f r e e d m e n   i n   1 8 6 5 ? 
 
 1 6 .   G i v e   t h e   m a i n   f e a t u r e s   i n   t h e   e c o n o m i c   a n d   s o c i a l   s t a t u s   o f   t h e 
 c o l o r e d   p o p u l a t i o n   i n   t h e   S o u t h . 
 
 1 7 .   E x p l a i n   w h y   t h e   r a c e   q u e s t i o n   i s   n a t i o n a l   n o w ,   r a t h e r   t h a n 
 s e c t i o n a l . 
 
 
 
 = R e s e a r c h   T o p i c s = 
 
 = A m n e s t y   f o r   C o n f e d e r a t e s . = - - S t u d y   c a r e f u l l y   t h e   p r o v i s i o n s   o f   t h e 
 f o u r t e e n t h   a m e n d m e n t   i n   t h e   A p p e n d i x .   M a c d o n a l d ,   _ D o c u m e n t a r y   S o u r c e 
 B o o k   o f   A m e r i c a n   H i s t o r y _ ,   p p .   4 7 0   a n d   5 6 4 .   A   p l e a   f o r   a m n e s t y   i n 
 H a r d i n g ,   _ S e l e c t   O r a t i o n s   I l l u s t r a t i n g   A m e r i c a n   H i s t o r y _ ,   p p .   4 6 7 - 4 8 8 . 
 
 = P o l i t i c a l   C o n d i t i o n s   i n   t h e   S o u t h   i n   1 8 6 8 . = - - D u n n i n g ,   _ R e c o n s t r u c t i o n , 
 P o l i t i c a l   a n d   E c o n o m i c _   ( A m e r i c a n   N a t i o n   S e r i e s ) ,   p p .   1 0 9 - 1 2 3 ;   H a r t , 
 _ A m e r i c a n   H i s t o r y   T o l d   b y   C o n t e m p o r a r i e s _ ,   V o l .   I V ,   p p .   4 4 5 - 4 5 8 , 
 4 9 7 - 5 0 0 ;   E l s o n ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ ,   p p .   7 9 9 - 8 0 5 . 
 
 = M o v e m e n t   f o r   W h i t e   S u p r e m a c y . = - - D u n n i n g ,   _ R e c o n s t r u c t i o n _ ,   p p .   2 6 6 - 2 8 0 ; 
 P a x s o n ,   _ T h e   N e w   N a t i o n _   ( R i v e r s i d e   S e r i e s ) ,   p p .   3 9 - 5 8 ;   B e a r d ,   _ A m e r i c a n 
 G o v e r n m e n t   a n d   P o l i t i c s _ ,   p p .   4 5 4 - 4 5 7 . 
 
 = T h e   W i t h d r a w a l   o f   F e d e r a l   T r o o p s   f r o m   t h e   S o u t h . = - - S p a r k s ,   _ N a t i o n a l 
 D e v e l o p m e n t _   ( A m e r i c a n   N a t i o n   S e r i e s ) ,   p p .   8 4 - 1 0 2 ;   R h o d e s ,   _ H i s t o r y   o f 
 t h e   U n i t e d   S t a t e s _ ,   V o l .   V I I I ,   p p .   1 - 1 2 . 
 
 = S o u t h e r n   I n d u s t r y . = - - P a x s o n ,   _ T h e   N e w   N a t i o n _ ,   p p .   1 9 2 - 2 0 7 ;   T . M .   Y o u n g , 
 _ T h e   A m e r i c a n   C o t t o n   I n d u s t r y _ ,   p p .   5 4 - 9 9 . 
 
 = T h e   R a c e   Q u e s t i o n . = - - B . T .   W a s h i n g t o n ,   _ U p   F r o m   S l a v e r y _   ( s y m p a t h e t i c 
 p r e s e n t a t i o n ) ;   A . H .   S t o n e ,   _ S t u d i e s   i n   t h e   A m e r i c a n   R a c e   P r o b l e m _ 
 ( c o l d l y   a n a l y t i c a l ) ;   H a r t ,   _ C o n t e m p o r a r i e s _ ,   V o l .   I V ,   p p .   6 4 7 - 6 4 9 , 
 6 5 2 - 6 5 4 ,   6 6 3 - 6 6 9 . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I I 
 
 B U S I N E S S   E N T E R P R I S E   A N D   T H E   R E P U B L I C A N   P A R T Y 
 
 
 I f   a   s i n g l e   p h r a s e   b e   c h o s e n   t o   c h a r a c t e r i z e   A m e r i c a n   l i f e   d u r i n g   t h e 
 g e n e r a t i o n   t h a t   f o l l o w e d   t h e   a g e   o f   D o u g l a s   a n d   L i n c o l n ,   i t   m u s t   b e 
 " b u s i n e s s   e n t e r p r i s e " - - t h e   t r e m e n d o u s ,   i r r e s i s t i b l e   e n e r g y   o f   a   v i r i l e 
 p e o p l e ,   m o u n t i n g   i n   n u m b e r s   t o w a r d   a   h u n d r e d   m i l l i o n   a n d   a p p l i e d   w i t h o u t 
 l e t   o r   h i n d r a n c e   t o   t h e   d e v e l o p i n g   o f   n a t u r a l   r e s o u r c e s   o f   u n p a r a l l e l e d 
 r i c h n e s s .   T h e   c h i e f   g o a l   o f   t h i s   e f f o r t   w a s   h i g h   p r o f i t s   f o r   t h e 
 c a p t a i n s   o f   i n d u s t r y ,   o n   t h e   o n e   h a n d ;   a n d   h i g h   w a g e s   f o r   t h e   w o r k e r s , 
 o n   t h e   o t h e r .   I t s   s i g n s ,   t o   u s e   t h e   l a n g u a g e   o f   a   R e p u b l i c a n   o r a t o r   i n 
 1 8 7 6 ,   w e r e   g o l d e n   h a r v e s t   f i e l d s ,   w h i r l i n g   s p i n d l e s ,   t u r n i n g   w h e e l s , 
 o p e n   f u r n a c e   d o o r s ,   f l a m i n g   f o r g e s ,   a n d   c h i m n e y s   f i l l e d   w i t h   e a g e r   f i r e . 
 T h e   d e v i c e   b l a z o n e d   o n   i t s   s h i e l d   a n d   w r i t t e n   o v e r   i t s   f a c t o r y   d o o r s   w a s 
 " p r o s p e r i t y . "   A   R e p u b l i c a n   P r e s i d e n t   w a s   i t s   " a d v a n c e   a g e n t . "   R e l e a s e d 
 f r o m   t h e   h a m p e r i n g   i n t e r f e r e n c e   o f   t h e   S o u t h e r n   p l a n t e r s   a n d   t h e 
 c o n f u s i n g   i s s u e s   o f   t h e   s l a v e r y   c o n t r o v e r s y ,   b u s i n e s s   e n t e r p r i s e   s p r a n g 
 f o r w a r d   t o   t h e   t a s k   o f   w i n n i n g   t h e   e n t i r e   c o u n t r y .   T h e n   i t   f l u n g   i t s 
 o u t p o s t s   t o   t h e   u t t e r m o s t   p a r t s   o f   t h e   e a r t h - - E u r o p e ,   A f r i c a ,   a n d   t h e 
 O r i e n t - - w h e r e   w e r e   t o   b e   f o u n d   m a r k e t s   f o r   A m e r i c a n   g o o d s   a n d   n a t u r a l 
 r e s o u r c e s   f o r   A m e r i c a n   c a p i t a l   t o   d e v e l o p . 
 
 
 R A I L W A Y S   A N D   I N D U S T R Y 
 
 = T h e   O u t w a r d   S i g n s   o f   E n t e r p r i s e . = - - I t   i s   d i f f i c u l t   t o   c o m p r e h e n d   a l l 
 t h e   m u l t i t u d i n o u s   a c t i v i t i e s   o f   A m e r i c a n   b u s i n e s s   e n e r g y   o r   t o   a p p r a i s e 
 i t s   e f f e c t s   u p o n   t h e   l i f e   a n d   d e s t i n y   o f   t h e   A m e r i c a n   p e o p l e ;   f o r   b e y o n d 
 t h e   h o r i z o n   o f   t h e   t w e n t i e t h   c e n t u r y   l i e   c o n s e q u e n c e s   a s   y e t   u n d r e a m e d 
 o f   i n   o u r   p o o r   p h i l o s o p h y .   S t a t i s t i c i a n s   a t t e m p t   t o   r e c o r d   i t s 
 a c h i e v e m e n t s   i n   t e r m s   o f   m i l e s   o f   r a i l w a y s   b u i l t ,   f a c t o r i e s   o p e n e d ,   m e n 
 a n d   w o m e n   e m p l o y e d ,   f o r t u n e s   m a d e ,   w a g e s   p a i d ,   c i t i e s   f o u n d e d ,   r i v e r s 
 s p a n n e d ,   b o x e s ,   b a l e s ,   a n d   t o n s   p r o d u c e d .   H i s t o r i a n s   a p p l y   s t a n d a r d s   o f 
 c o m p a r i s o n   w i t h   t h e   p a s t .   A g a i n s t   t h e   s l o w   a n d   l e i s u r e l y   s t a g e c o a c h , 
 t h e y   s e t   t h e   s w i f t   e x p r e s s ,   r u s h i n g   f r o m   N e w   Y o r k   t o   S a n   F r a n c i s c o   i n 
 l e s s   t i m e   t h a n   W a s h i n g t o n   c o n s u m e d   i n   h i s   t r i u m p h a l   t o u r   f r o m   M t .   V e r n o n 
 t o   N e w   Y o r k   f o r   h i s   f i r s t   i n a u g u r a l .   A g a i n s t   t h e   l a z y   s a i l i n g   v e s s e l 
 d r i f t i n g   b e f o r e   a   g e n i a l   b r e e z e ,   t h e y   p l a c e   t h e   t u r b i n e   s t e a m e r   c r o s s i n g 
 t h e   A t l a n t i c   i n   f i v e   d a y s   o r   t h e   s t i l l   s w i f t e r   a i r p l a n e ,   i n   f i f t e e n 
 h o u r s .   F o r   t h e   o l d   w o r k s h o p   w h e r e   a   m a s t e r   a n d   a   d o z e n   w o r k m e n   a n d 
 a p p r e n t i c e s   w r o u g h t   b y   h a n d ,   t h e y   o f f e r   t h e   g i a n t   f a c t o r y   w h e r e   t e n 
 t h o u s a n d   p e r s o n s   a t t e n d   t h e   w h i r l i n g   w h e e l s   d r i v e n   b y   s t e a m .   T h e y   w r i t e 
 o f   t h e   " r o m a n c e   o f   i n v e n t i o n "   a n d   t h e   " c a p t a i n s   o f   i n d u s t r y . " 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ C o p y r i g h t   b y   U n d e r w o o d   a n d   U n d e r w o o d ,   N . Y . _ 
 
 A   C O R N E R   I N   T H E   B E T H L E H E M   S T E E L   W O R K S ] 
 
 = T h e   S e r v i c e   o f   t h e   R a i l w a y . = - - A l l   t h i s   i s   f i t t i n g   i n   i t s   w a y .   F i g u r e s 
 a n d   c o n t r a s t s   c a n n o t ,   h o w e v e r ,   t e l l   t h e   w h o l e   s t o r y .   T a k e ,   f o r   e x a m p l e , 
 t h e   e x t e n s i o n   o f   r a i l w a y s .   I t   i s   e a s y   t o   r e l a t e   t h a t   t h e r e   w e r e   3 0 , 0 0 0 
 m i l e s   i n   1 8 6 0 ;   1 6 6 , 0 0 0   i n   1 8 9 0 ;   a n d   2 4 2 , 0 0 0   i n   1 9 1 0 .   I t   i s   e a s y   t o   s h o w 
 u p o n   t h e   m a p   h o w   a   f e w   s t r a g g l i n g   l i n e s   b e c a m e   a   p e r f e c t   m e s h   o f   c l o s e l y 
 k n i t t e d   r a i l w a y s ;   o r   h o w ,   l i k e   t h e   t e n t a c l e s   o f   a   g r e a t   m o n s t e r ,   t h e   f e w 
 r o a d s   e n d i n g   i n   t h e   M i s s i s s i p p i   V a l l e y   i n   1 8 6 0   w e r e   e x t e n d e d   a n d 
 m u l t i p l i e d   u n t i l   t h e y   t a p p e d   e v e r y   w h e a t   f i e l d ,   m i n e ,   a n d   f o r e s t   b e y o n d 
 t h e   v a l l e y .   A l l   t h i s ,   e l o q u e n t   o f   e n t e r p r i s e   a s   i t   t r u l y   i s ,   d o e s   n o t 
 r e v e a l   t h e   s i g n i f i c a n c e   o f   r a i l w a y s   f o r   A m e r i c a n   l i f e .   I t   d o e s   n o t 
 i n d i c a t e   h o w   r a i l w a y s   m a d e   a   c o n t i n e n t a l   m a r k e t   f o r   A m e r i c a n   g o o d s ;   n o r 
 h o w   t h e y   s t a n d a r d i z e d   t h e   w h o l e   c o u n t r y ,   g i v i n g   t o   c i t i e s   o n   t h e 
 a d v a n c i n g   f r o n t i e r   t h e   l e a d i n g   f e a t u r e s   o f   c i t i e s   i n   t h e   o l d   E a s t ;   n o r 
 h o w   t h e y   c a r r i e d   t o   t h e   p i o n e e r   t h e   c o m f o r t s   o f   c i v i l i z a t i o n ;   n o r   y e t 
 h o w   i n   t h e   W e s t   t h e y   w e r e   t h e   f o r e r u n n e r s   o f   c i v i l i z a t i o n ,   t h e   m a k e r s   o f 
 h o m e s t e a d s ,   t h e   b u i l d e r s   o f   s t a t e s . 
 
 = G o v e r n m e n t   A i d   f o r   R a i l w a y s . = - - S t i l l   t h e   s t o r y   i s   n o t   e n d e d .   T h e 
 s i g n i f i c a n t   r e l a t i o n   b e t w e e n   r a i l w a y s   a n d   p o l i t i c s   m u s t   n o t   b e 
 o v e r l o o k e d .   T h e   b o u n t y   o f   a   l a v i s h   g o v e r n m e n t ,   f o r   e x a m p l e ,   m a d e 
 p o s s i b l e   t h e   w o r k   o f   r a i l w a y   p r o m o t e r s .   B y   t h e   y e a r   1 8 7 2   t h e   F e d e r a l 
 g o v e r n m e n t   h a d   g r a n t e d   i n   a i d   o f   r a i l w a y s   1 5 5 , 0 0 0 , 0 0 0   a c r e s   o f   l a n d - - a n 
 a r e a   e s t i m a t e d   a s   a l m o s t   e q u a l   t o   P e n n s y l v a n i a ,   N e w   Y o r k ,   C o n n e c t i c u t , 
 R h o d e   I s l a n d ,   M a s s a c h u s e t t s ,   M a i n e ,   N e w   H a m p s h i r e ,   a n d   V e r m o n t .   T h e 
 U n i o n   P a c i f i c   C o m p a n y   a l o n e   s e c u r e d   f r o m   t h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t   a   f r e e 
 r i g h t   o f   w a y   t h r o u g h   t h e   p u b l i c   d o m a i n ,   t w e n t y   s e c t i o n s   o f   l a n d   w i t h 
 e a c h   m i l e   o f   r a i l w a y ,   a n d   a   l o a n   u p   t o   f i f t y   m i l l i o n s   o f   d o l l a r s   s e c u r e d 
 b y   a   s e c o n d   m o r t g a g e   o n   t h e   c o m p a n y ' s   p r o p e r t y .   M o r e   t h a n   h a l f   o f   t h e 
 n o r t h e r n   t i e r   o f   s t a t e s   l y i n g   a g a i n s t   C a n a d a   f r o m   L a k e   M i c h i g a n   t o   t h e 
 P a c i f i c   w a s   g r a n t e d   t o   p r i v a t e   c o m p a n i e s   i n   a i d   o f   r a i l w a y s   a n d   w a g o n 
 r o a d s .   A b o u t   h a l f   o f   N e w   M e x i c o ,   A r i z o n a ,   a n d   C a l i f o r n i a   w a s   a l s o   g i v e n 
 o u t r i g h t   t o   r a i l w a y   c o m p a n i e s .   T h e s e   v a s t   g r a n t s   f r o m   t h e   f e d e r a l 
 g o v e r n m e n t   w e r e   s u p p l e m e n t e d   b y   g i f t s   f r o m   t h e   s t a t e s   i n   l a n d   a n d   b y 
 s u b s c r i p t i o n s   a m o u n t i n g   t o   m o r e   t h a n   t w o   h u n d r e d   m i l l i o n   d o l l a r s .   T h e 
 h i s t o r y   o f   t h e s e   g i f t s   a n d   t h e i r   r e l a t i o n   t o   t h e   p o l i t i c a l   l e a d e r s   t h a t 
 e n g i n e e r e d   t h e m   w o u l d   a l o n e   f i l l   a   l a r g e   a n d   i n t e r e s t i n g   v o l u m e . 
 
 = R a i l w a y   F o r t u n e s   a n d   C a p i t a l . = - - O u t   o f   t h i s   g i g a n t i c   r a i l w a y   p r o m o t i o n , 
 t h e   f i r s t   r e a l l y   i m m e n s e   A m e r i c a n   f o r t u n e s   w e r e   m a d e .   H e n r y   A d a m s ,   t h e 
 g r a n d s o n   o f   J o h n   Q u i n c y   A d a m s ,   r e l a t e d   t h a t   h i s   g r a n d f a t h e r   o n   h i s 
 m o t h e r ' s   s i d e ,   P e t e r   B r o o k s ,   o n   h i s   d e a t h   i n   1 8 4 9 ,   l e f t   a   f o r t u n e   o f   t w o 
 m i l l i o n   d o l l a r s ,   " s u p p o s e d   t o   b e   t h e   l a r g e s t   e s t a t e   i n   B o s t o n , "   t h e n   o n e 
 o f   t h e   f e w   c e n t e r s   o f   g r e a t   r i c h e s .   C o m p a r e d   w i t h   t h e   o p u l e n c e   t h a t 
 s p r a n g   o u t   o f   t h e   U n i o n   P a c i f i c ,   t h e   N o r t h e r n   P a c i f i c ,   t h e   S o u t h e r n 
 P a c i f i c ,   w i t h   t h e i r   s u b s i d i a r y   a n d   c o m p o n e n t   l i n e s ,   t h e   e s t a t e   o f   P e t e r 
 B r o o k s   w a s   a   p o o r   m a n ' s   h e r i t a g e . 
 
 T h e   c a p i t a l   i n v e s t e d   i n   t h e s e   r a i l w a y s   w a s   e n o r m o u s   b e y o n d   t h e 
 i m a g i n a t i o n   o f   t h e   m e n   o f   t h e   s t a g e c o a c h   g e n e r a t i o n .   T h e   t o t a l   d e b t   o f 
 t h e   U n i t e d   S t a t e s   i n c u r r e d   i n   t h e   R e v o l u t i o n a r y   W a r - - a   d e b t   w h i c h   t h o s e 
 o f   l i t t l e   f a i t h   t h o u g h t   t h e   c o u n t r y   c o u l d   n e v e r   p a y - - w a s   r e c k o n e d   a t   a 
 f i g u r e   w e l l   u n d e r   $ 7 5 , 0 0 0 , 0 0 0 .   W h e n   t h e   U n i o n   P a c i f i c   R a i l r o a d   w a s 
 c o m p l e t e d ,   t h e r e   w e r e   o u t s t a n d i n g   a g a i n s t   i t   $ 2 7 , 0 0 0 , 0 0 0   i n   f i r s t 
 m o r t g a g e   b o n d s ,   $ 2 7 , 0 0 0 , 0 0 0   i n   s e c o n d   m o r t g a g e   b o n d s   h e l d   b y   t h e 
 g o v e r n m e n t ,   $ 1 0 , 0 0 0 , 0 0 0   i n   i n c o m e   b o n d s ,   $ 1 0 , 0 0 0 , 0 0 0   i n   l a n d   g r a n t 
 b o n d s ,   a n d ,   o n   t o p   o f   t h a t   h u g e   b o n d e d   i n d e b t e d n e s s ,   $ 3 6 , 0 0 0 , 0 0 0   i n 
 s t o c k - - m a k i n g   $ 1 1 0 , 0 0 0 , 0 0 0   i n   a l l .   I f   t h e   a m o u n t   d u e   t h e   U n i t e d   S t a t e s 
 g o v e r n m e n t   b e   s u b t r a c t e d ,   s t i l l   t h e r e   r e m a i n e d ,   i n   p r i v a t e   h a n d s ,   s t o c k s 
 a n d   b o n d s   e x c e e d i n g   i n   v a l u e   t h e   w h o l e   n a t i o n a l   d e b t   o f   H a m i l t o n ' s 
 d a y - - a   d e b t   t h a t   s t r a i n e d   a l l   t h e   r e s o u r c e s   o f   t h e   F e d e r a l   g o v e r n m e n t   i n 
 1 7 9 0 .   S u c h   w a s   t h e   f i n a n c i a l   s i g n i f i c a n c e   o f   t h e   r a i l w a y s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   R A I L R O A D S   O F   T H E   U N I T E D   S T A T E S   I N   1 9 1 8 ] 
 
 = G r o w t h   a n d   E x t e n s i o n   o f   I n d u s t r y . = - - I n   t h e   f i e l d   o f   m a n u f a c t u r i n g , 
 m i n i n g ,   a n d   m e t a l   w o r k i n g ,   t h e   r e s u l t s   o f   b u s i n e s s   e n t e r p r i s e   f a r 
 o u t s t r i p p e d ,   i f   m e a s u r e d   i n   m e r e   d o l l a r s ,   t h e   r e s u l t s   o f   r a i l w a y 
 c o n s t r u c t i o n .   B y   t h e   e n d   o f   t h e   c e n t u r y   t h e r e   w e r e   a b o u t   t e n   b i l l i o n 
 d o l l a r s   i n v e s t e d   i n   f a c t o r i e s   a l o n e   a n d   f i v e   m i l l i o n   w a g e - e a r n e r s 
 e m p l o y e d   i n   t h e m ;   w h i l e   t h e   t o t a l   v a l u e   o f   t h e   o u t p u t ,   f o u r t e e n   b i l l i o n 
 d o l l a r s ,   w a s   f i f t e e n   t i m e s   t h e   f i g u r e   f o r   1 8 6 0 .   I n   t h e   E a s t e r n   s t a t e s 
 i n d u s t r i e s   m u l t i p l i e d .   I n   t h e   N o r t h w e s t   t e r r i t o r y ,   t h e   o l d   h o m e   o f 
 J a c k s o n i a n   D e m o c r a c y ,   t h e y   o v e r t o p p e d   a g r i c u l t u r e .   B y   t h e   e n d   o f   t h e 
 c e n t u r y ,   O h i o   h a d   a l m o s t   r e a c h e d   a n d   I l l i n o i s   h a d   s u r p a s s e d 
 M a s s a c h u s e t t s   i n   t h e   a n n u a l   v a l u e   o f   m a n u f a c t u r i n g   o u t p u t . 
 
 T h a t   w a s   n o t   a l l .   U n t o l d   w e a l t h   i n   t h e   f o r m   o f   n a t u r a l   r e s o u r c e s   w a s 
 d i s c o v e r e d   i n   t h e   S o u t h   a n d   W e s t .   C o a l   d e p o s i t s   w e r e   f o u n d   i n   t h e 
 A p p a l a c h i a n s   s t r e t c h i n g   f r o m   P e n n s y l v a n i a   d o w n   t o   A l a b a m a ,   i n   M i c h i g a n , 
 i n   t h e   M i s s i s s i p p i   V a l l e y ,   a n d   i n   t h e   W e s t e r n   m o u n t a i n s   f r o m   N o r t h 
 D a k o t a   t o   N e w   M e x i c o .   I n   n e a r l y   e v e r y   c o a l - b e a r i n g   r e g i o n ,   i r o n   w a s   a l s o 
 d i s c o v e r e d   a n d   t h e   g r e a t   f i e l d s   o f   M i c h i g a n ,   W i s c o n s i n ,   a n d   M i n n e s o t a 
 s o o n   r i v a l e d   t h o s e   o f   t h e   A p p a l a c h i a n   a r e a .   C o p p e r ,   l e a d ,   g o l d ,   a n d 
 s i l v e r   i n   f a b u l o u s   q u a n t i t i e s   w e r e   u n e a r t h e d   b y   t h e   r e s t l e s s   p r o s p e c t o r s 
 w h o   l e f t   n o   p l a i n   o r   m o u n t a i n   f a s t n e s s   u n e x p l o r e d .   P e t r o l e u m ,   f i r s t 
 p u m p e d   f r o m   t h e   w e l l s   o f   P e n n s y l v a n i a   i n   t h e   s u m m e r   o f   1 8 5 9 ,   m a d e   n e w 
 f o r t u n e s   e q u a l i n g   t h o s e   o f   t r a d e ,   r a i l w a y s ,   a n d   l a n d   s p e c u l a t i o n .   I t 
 s c a t t e r e d   i t s   r i c h e s   w i t h   a n   e s p e c i a l l y   l a v i s h   h a n d   t h r o u g h   O k l a h o m a , 
 T e x a s ,   a n d   C a l i f o r n i a . 
 
 = T h e   T r u s t - - a n   I n s t r u m e n t   o f   I n d u s t r i a l   P r o g r e s s . = - - B u s i n e s s   e n t e r p r i s e , 
 u n d e r   t h e   d i r e c t i o n   o f   p o w e r f u l   m e n   w o r k i n g   s i n g l e - h a n d e d ,   o r   o f   s m a l l 
 g r o u p s   o f   m e n   p o o l i n g   t h e i r   c a p i t a l   f o r   o n e   o r   m o r e   u n d e r t a k i n g s ,   h a d 
 n o t   a d v a n c e d   f a r   b e f o r e   t h e r e   a p p e a r e d   u p o n   t h e   s c e n e   s t i l l   m i g h t i e r 
 l e a d e r s   o f   e v e n   g r e a t e r   i m a g i n a t i o n .   N e w   c o n s t r u c t i v e   g e n i u s   n o w   b r o u g h t 
 t o g e t h e r   a n d   c o m b i n e d   u n d e r   o n e   m a n a g e m e n t   h u n d r e d s   o f   c o n c e r n s   o r 
 t h o u s a n d s   o f   m i l e s   o f   r a i l w a y s ,   r e v e a l i n g   t h e   m a g i c   s t r e n g t h   o f 
 c o o p e r a t i o n   o n   a   n a t i o n a l   s c a l e .   P r i c e - c u t t i n g   i n   o i l ,   t h r e a t e n i n g   r u i n 
 t o   t h o s e   e n g a g e d   i n   t h e   i n d u s t r y ,   a s   e a r l y   a s   1 8 7 9 ,   l e d   a   n u m b e r   o f 
 c o m p a n i e s   i n   C l e v e l a n d ,   P i t t s b u r g h ,   a n d   P h i l a d e l p h i a   t o   u n i t e   i n 
 p r i c e - f i x i n g .   T h r e e   y e a r s   l a t e r   a   g r o u p   o f   o i l   i n t e r e s t s   f o r m e d   a   c l o s e 
 o r g a n i z a t i o n ,   p l a c i n g   a l l   t h e i r   s t o c k s   i n   t h e   h a n d s   o f   t r u s t e e s ,   a m o n g 
 w h o m   w a s   J o h n   D .   R o c k e f e l l e r .   T h e   t r u s t e e s ,   i n   t u r n ,   i s s u e d 
 c e r t i f i c a t e s   r e p r e s e n t i n g   t h e   s h a r e   t o   w h i c h   e a c h   p a r t i c i p a n t   w a s 
 e n t i t l e d ;   a n d   t o o k   o v e r   t h e   m a n a g e m e n t   o f   t h e   e n t i r e   b u s i n e s s .   S u c h   w a s 
 t h e   n a t u r e   o f   t h e   " t r u s t , "   w h i c h   w a s   t o   p l a y   s u c h   a n   u n i q u e   r o l e   i n   t h e 
 p r o g r e s s   o f   A m e r i c a . 
 
 T h e   i d e a   o f   c o m b i n a t i o n   w a s   a p p l i e d   i n   t i m e   t o   i r o n   a n d   s t e e l ,   c o p p e r , 
 l e a d ,   s u g a r ,   c o r d a g e ,   c o a l ,   a n d   o t h e r   c o m m o d i t i e s ,   u n t i l   i n   e a c h   f i e l d 
 t h e r e   l o o m e d   a   g i a n t   t r u s t   o r   c o r p o r a t i o n ,   c o n t r o l l i n g ,   i f   n o t   m o s t   o f 
 t h e   o u t p u t ,   a t   l e a s t   e n o u g h   t o   d e t e r m i n e   i n   a   l a r g e   m e a s u r e   t h e   p r i c e s 
 c h a r g e d   t o   c o n s u m e r s .   W i t h   t h e   p a s s i n g   y e a r s ,   t h e   r a i l w a y s ,   m i l l s , 
 m i n e s ,   a n d   o t h e r   b u s i n e s s   c o n c e r n s   w e r e   t r a n s f e r r e d   f r o m   i n d i v i d u a l 
 o w n e r s   t o   c o r p o r a t i o n s .   A t   t h e   e n d   o f   t h e   n i n e t e e n t h   c e n t u r y ,   t h e   w h o l e 
 f a c e   o f   A m e r i c a n   b u s i n e s s   w a s   c h a n g e d .   T h r e e - f o u r t h s   o f   t h e   o u t p u t   f r o m 
 i n d u s t r i e s   c a m e   f r o m   f a c t o r i e s   u n d e r   c o r p o r a t e   m a n a g e m e n t   a n d   o n l y 
 o n e - f o u r t h   f r o m   i n d i v i d u a l   a n d   p a r t n e r s h i p   u n d e r t a k i n g s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   J O H N   D .   R O C K E F E L L E R ] 
 
 = T h e   B a n k i n g   C o r p o r a t i o n . = - - V e r y   c l o s e l y   r e l a t e d   t o   t h e   g r o w t h   o f 
 b u s i n e s s   e n t e r p r i s e   o n   a   l a r g e   s c a l e   w a s   t h e   s y s t e m   o f   b a n k i n g .   I n   t h e 
 o l d   d a y s   b e f o r e   b a n k s ,   a   p e r s o n   w i t h   s a v i n g s   e i t h e r   e m p l o y e d   t h e m   i n   h i s 
 o w n   u n d e r t a k i n g s ,   l e n t   t h e m   t o   a   n e i g h b o r ,   o r   h i d   t h e m   a w a y   w h e r e   t h e y 
 s e t   n o   i n d u s t r y   i n   m o t i o n .   E v e n   i n   t h e   e a r l y   s t a g e s   o f   m o d e r n   b u s i n e s s , 
 i t   w a s   c o m m o n   f o r   a   m a n u f a c t u r e r   t o   r i s e   f r o m   s m a l l   b e g i n n i n g s   b y 
 f i n a n c i n g   e x t e n s i o n s   o u t   o f   h i s   o w n   e a r n i n g s   a n d   p r o f i t s .   T h i s   s t a t e   o f 
 a f f a i r s   w a s   p r o f o u n d l y   a l t e r e d   b y   t h e   g r o w t h   o f   t h e   h u g e   c o r p o r a t i o n s 
 r e q u i r i n g   m i l l i o n s   a n d   e v e n   b i l l i o n s   o f   c a p i t a l .   T h e   b a n k s ,   o n c e   a n 
 a d j u n c t   t o   b u s i n e s s ,   b e c a m e   t h e   l e a d e r s   i n   b u s i n e s s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ C o p y r i g h t   b y   U n d e r w o o d   a n d   U n d e r w o o d ,   N . Y . _ 
 
 W A L L   S T R E E T ,   N E W   Y O R K   C I T Y ] 
 
 I t   w a s   t h e   b a n k s   t h a t   u n d e r t o o k   t o   s e l l   t h e   s t o c k s   a n d   b o n d s   i s s u e d   b y 
 n e w   c o r p o r a t i o n s   a n d   t r u s t s   a n d   t o   s u p p l y   t h e m   w i t h   c r e d i t   t o   c a r r y   o n 
 t h e i r   o p e r a t i o n s .   I n d e e d ,   m a n y   o f   t h e   g r e a t   m e r g e r s   o r   c o m b i n a t i o n s   i n 
 b u s i n e s s   w e r e   i n i t i a t e d   b y   m a g n a t e s   i n   t h e   b a n k i n g   w o r l d   w i t h   m i l l i o n s 
 a n d   b i l l i o n s   u n d e r   t h e i r   c o n t r o l .   T h r o u g h   t h e i r   c o n n e c t i o n s   w i t h   o n e 
 a n o t h e r ,   t h e   b a n k s   f o r m e d   a   p e r f e c t   n e t w o r k   o f   a g e n c i e s   g a t h e r i n g   u p   t h e 
 p e n n i e s   a n d   d o l l a r s   o f   t h e   m a s s e s   a s   w e l l   a s   t h e   t h o u s a n d s   o f   t h e   r i c h 
 a n d   p o u r i n g   t h e m   a l l   i n t o   t h e   c h a n n e l s   o f   b u s i n e s s   a n d   m a n u f a c t u r i n g . 
 I n   t h i s   g r o w t h   o f   b a n k i n g   o n   a   n a t i o n a l   s c a l e ,   i t   w a s   i n e v i t a b l e   t h a t   a 
 f e w   g r e a t   c e n t e r s ,   l i k e   W a l l   S t r e e t   i n   N e w   Y o r k   o r   S t a t e   S t r e e t   i n 
 B o s t o n ,   s h o u l d   r i s e   t o   a   p o s i t i o n   o f   d o m i n a n c e   b o t h   i n   c o n c e n t r a t i n g   t h e 
 s a v i n g s   a n d   p r o f i t s   o f   t h e   n a t i o n   a n d   i n   f i n a n c i n g   n e w   a s   w e l l   a s   o l d 
 c o r p o r a t i o n s . 
 
 = T h e   S i g n i f i c a n c e   o f   t h e   C o r p o r a t i o n . = - - T h e   c o r p o r a t i o n ,   i n   f a c t ,   b e c a m e 
 t h e   s t r i k i n g   f e a t u r e   o f   A m e r i c a n   b u s i n e s s   l i f e ,   o n e   o f   t h e   m o s t 
 m a r v e l o u s   i n s t i t u t i o n s   o f   a l l   t i m e ,   c o m p a r a b l e   i n   w e a l t h   a n d   p o w e r   a n d 
 t h e   n u m b e r   o f   i t s   s e r v a n t s   w i t h   k i n g d o m s   a n d   s t a t e s   o f   o l d .   T h e   e f f e c t 
 o f   i t s   r i s e   a n d   g r o w t h   c a n n o t   b e   s u m m a r i l y   e s t i m a t e d ;   b u t   s o m e   s p e c i a l 
 f a c t s   a r e   o b v i o u s .   I t   m a d e   p o s s i b l e   g i g a n t i c   e n t e r p r i s e s   o n c e   e n t i r e l y 
 b e y o n d   t h e   r e a c h   o f   a n y   i n d i v i d u a l ,   n o   m a t t e r   h o w   r i c h .   I t   e l i m i n a t e d 
 m a n y   o f   t h e   f u t i l e   a n d   c o s t l y   w a s t e s   o f   c o m p e t i t i o n   i n   c o n n e c t i o n   w i t h 
 m a n u f a c t u r e ,   a d v e r t i s i n g ,   a n d   s e l l i n g .   I t   s t u d i e d   t h e   c h e a p e s t   m e t h o d s 
 o f   p r o d u c t i o n   a n d   s h u t   d o w n   m i l l s   t h a t   w e r e   p o o r l y   e q u i p p e d   o r 
 d i s a d v a n t a g e o u s l y   l o c a t e d .   I t   e s t a b l i s h e d   l a b o r a t o r i e s   f o r   r e s e a r c h   i n 
 i n d u s t r y ,   c h e m i s t r y ,   a n d   m e c h a n i c a l   i n v e n t i o n s .   T h r o u g h   t h e   s a l e   o f 
 s t o c k s   a n d   b o n d s ,   i t   e n a b l e d   t e n s   o f   t h o u s a n d s   o f   p e o p l e   t o   b e c o m e 
 c a p i t a l i s t s ,   i f   o n l y   i n   a   s m a l l   w a y .   T h e   c o r p o r a t i o n   m a d e   i t   p o s s i b l e 
 f o r   o n e   p e r s o n   t o   o w n ,   f o r   i n s t a n c e ,   a   $ 5 0   s h a r e   i n   a   m i l l i o n   d o l l a r 
 b u s i n e s s   c o n c e r n - - a   t h i n g   e n t i r e l y   i m p o s s i b l e   u n d e r   a   r e g i m e   o f 
 i n d i v i d u a l   o w n e r s   a n d   p a r t n e r s h i p s . 
 
 T h e r e   w a s ,   o f   c o u r s e ,   a n o t h e r   s i d e   t o   t h e   p i c t u r e .   M a n y   o f   t h e 
 c o r p o r a t i o n s   s o u g h t   t o   b e c o m e   m o n o p o l i e s   a n d   t o   m a k e   p r o f i t s ,   n o t   b y 
 e c o n o m i e s   a n d   g o o d   m a n a g e m e n t ,   b u t   b y   e x t o r t i o n   f r o m   p u r c h a s e r s . 
 S o m e t i m e s   t h e y   m e r c i l e s s l y   c r u s h e d   s m a l l   b u s i n e s s   m e n ,   t h e i r 
 c o m p e t i t o r s ,   b r i b e d   m e m b e r s   o f   l e g i s l a t u r e s   t o   s e c u r e   f a v o r a b l e   l a w s , 
 a n d   c o n t r i b u t e d   t o   t h e   c a m p a i g n   f u n d s   o f   b o t h   l e a d i n g   p a r t i e s .   W h e r e v e r 
 a   t r u s t   a p p r o a c h e d   t h e   p o s i t i o n   o f   a   m o n o p o l y ,   i t   a c q u i r e d   a   d o m i n i o n 
 o v e r   t h e   l a b o r   m a r k e t   w h i c h   e n a b l e d   i t   t o   b r e a k   e v e n   t h e   s t r o n g e s t   t r a d e 
 u n i o n s .   I n   s h o r t ,   t h e   p o w e r   o f   t h e   t r u s t   i n   f i n a n c e ,   i n   m a n u f a c t u r i n g , 
 i n   p o l i t i c s ,   a n d   i n   t h e   f i e l d   o f   l a b o r   c o n t r o l   c a n   h a r d l y   b e   m e a s u r e d . 
 
 = T h e   C o r p o r a t i o n   a n d   L a b o r . = - - I n   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   t h e   c o r p o r a t i o n 
 t h e r e   w a s   t o   b e   o b s e r v e d   a   d i s t i n c t   s e v e r i n g   o f   t h e   o l d   t i e s   b e t w e e n 
 m a s t e r   a n d   w o r k m e n ,   w h i c h   e x i s t e d   i n   t h e   d a y s   o f   s m a l l   i n d u s t r i e s .   F o r 
 t h e   p e r s o n a l   b o n d   b e t w e e n   t h e   o w n e r   a n d   t h e   e m p l o y e e s   w a s   s u b s t i t u t e d   a 
 n e w   r e l a t i o n .   " I n   m o s t   p a r t s   o f   o u r   c o u n t r y , "   a s   P r e s i d e n t   W i l s o n   o n c e 
 s a i d ,   " m e n   w o r k ,   n o t   f o r   t h e m s e l v e s ,   n o t   a s   p a r t n e r s   i n   t h e   o l d   w a y   i n 
 w h i c h   t h e y   u s e d   t o   w o r k ,   b u t   g e n e r a l l y   a s   e m p l o y e e s - - i n   a   h i g h e r   o r 
 l o w e r   g r a d e - - o f   g r e a t   c o r p o r a t i o n s . "   T h e   o w n e r   d i s a p p e a r e d   f r o m   t h e 
 f a c t o r y   a n d   i n   h i s   p l a c e   c a m e   t h e   m a n a g e r ,   r e p r e s e n t i n g   t h e   u s u a l l y 
 i n v i s i b l e   s t o c k h o l d e r s   a n d   d e p e n d e n t   f o r   h i s   s u c c e s s   u p o n   h i s   a b i l i t y   t o 
 m a k e   p r o f i t s   f o r   t h e   o w n e r s .   H e n c e   t h e   t e r m   " s o u l l e s s   c o r p o r a t i o n , " 
 w h i c h   w a s   t o   e x e r t   s u c h   a   d e e p   i n f l u e n c e   o n   A m e r i c a n   t h i n k i n g   a b o u t 
 i n d u s t r i a l   r e l a t i o n s . 
 
 = C i t i e s   a n d   I m m i g r a t i o n . = - - E x p r e s s e d   i n   t e r m s   o f   h u m a n   l i f e ,   t h i s   e r a   o f 
 u n p r e c e d e n t e d   e n t e r p r i s e   m e a n t   h u g e   i n d u s t r i a l   c i t i e s   a n d   a n   i m m e n s e 
 l a b o r   s u p p l y ,   d e r i v e d   m a i n l y   f r o m   E u r o p e a n   i m m i g r a t i o n .   H e r e ,   t o o , 
 f i g u r e s   t e l l   o n l y   a   p a r t   o f   t h e   s t o r y .   I n   W a s h i n g t o n ' s   d a y   n i n e - t e n t h s 
 o f   t h e   A m e r i c a n   p e o p l e   w e r e   e n g a g e d   i n   a g r i c u l t u r e   a n d   l i v e d   i n   t h e 
 c o u n t r y ;   i n   1 8 9 0   m o r e   t h a n   o n e - t h i r d   o f   t h e   p o p u l a t i o n   d w e l t   i n   t o w n s   o f 
 2 5 0 0   a n d   o v e r ;   i n   1 9 2 0   m o r e   t h a n   h a l f   o f   t h e   p o p u l a t i o n   l i v e d   i n   t o w n s 
 o f   o v e r   2 5 0 0 .   I n   f o r t y   y e a r s ,   b e t w e e n   1 8 6 0   a n d   1 9 0 0 ,   G r e a t e r   N e w   Y o r k 
 h a d   g r o w n   f r o m   1 , 1 7 4 , 0 0 0   t o   3 , 4 3 7 , 0 0 0 ;   S a n   F r a n c i s c o   f r o m   5 6 , 0 0 0   t o 
 3 4 2 , 0 0 0 ;   C h i c a g o   f r o m   1 0 9 , 0 0 0   t o   1 , 6 9 8 , 0 0 0 .   T h e   m i l e s   o f   c i t y   t e n e m e n t s 
 b e g a n   t o   r i v a l ,   i n   t h e   n u m b e r   o f   t h e i r   r e s i d e n t s ,   t h e   f a r m   h o m e s t e a d s   o f 
 t h e   W e s t .   T h e   t i m e   s o   d r e a d e d   b y   J e f f e r s o n   h a d   a r r i v e d .   P e o p l e   w e r e 
 " p i l e d   u p o n   o n e   a n o t h e r   i n   g r e a t   c i t i e s "   a n d   t h e   r e p u b l i c   o f   s m a l l 
 f a r m e r s   h a d   p a s s e d   a w a y . 
 
 T o   t h e s e   i n d u s t r i a l   c e n t e r s   f l o w e d   a n n u a l l y   a n   e v e r - i n c r e a s i n g   t i d e   o f 
 i m m i g r a t i o n ,   r e a c h i n g   t h e   h a l f   m i l l i o n   p o i n t   i n   1 8 8 0 ;   r i s i n g   t o 
 t h r e e - q u a r t e r s   o f   a   m i l l i o n   t h r e e   y e a r s   l a t e r ;   a n d   p a s s i n g   t h e   m i l l i o n 
 m a r k   i n   a   s i n g l e   y e a r   a t   t h e   o p e n i n g   o f   t h e   n e w   c e n t u r y .   I m m i g r a t i o n   w a s 
 a s   o l d   a s   A m e r i c a   b u t   n e w   e l e m e n t s   n o w   e n t e r e d   t h e   s i t u a t i o n .   I n   t h e 
 f i r s t   p l a c e ,   t h e r e   w e r e   r a d i c a l   c h a n g e s   i n   t h e   n a t i o n a l i t y   o f   t h e 
 n e w c o m e r s .   T h e   m i g r a t i o n   f r o m   N o r t h e r n   E u r o p e - - E n g l a n d ,   I r e l a n d , 
 G e r m a n y ,   a n d   S c a n d i n a v i a - - d i m i n i s h e d ;   t h a t   f r o m   I t a l y ,   R u s s i a ,   a n d 
 A u s t r i a - H u n g a r y   i n c r e a s e d ,   m o r e   t h a n   t h r e e - f o u r t h s   o f   t h e   e n t i r e   n u m b e r 
 c o m i n g   f r o m   t h e s e   t h r e e   l a n d s   b e t w e e n   t h e   y e a r s   1 9 0 0   a n d   1 9 1 0 .   T h e s e 
 l a t e r   i m m i g r a n t s   w e r e   I t a l i a n s ,   P o l e s ,   M a g y a r s ,   C z e c h s ,   S l o v a k s , 
 R u s s i a n s ,   a n d   J e w s ,   w h o   c a m e   f r o m   c o u n t r i e s   f a r   r e m o v e d   f r o m   t h e 
 l a n g u a g e   a n d   t h e   t r a d i t i o n s   o f   E n g l a n d   w h e n c e   c a m e   t h e   f o u n d e r s   o f 
 A m e r i c a . 
 
 I n   t h e   s e c o n d   p l a c e ,   t h e   r e c e p t i o n   a c c o r d e d   t h e   n e w c o m e r s   d i f f e r e d   f r o m 
 t h a t   g i v e n   t o   t h e   i m m i g r a n t s   i n   t h e   e a r l y   d a y s .   B y   1 8 9 0   a l l   t h e   f r e e 
 l a n d   w a s   g o n e .   T h e y   c o u l d   n o t ,   t h e r e f o r e ,   b e   d i s p e r s e d   w i d e l y   a m o n g   t h e 
 n a t i v e   A m e r i c a n s   t o   a s s i m i l a t e   q u i c k l y   a n d   u n c o n s c i o u s l y   t h e   h a b i t s   a n d 
 i d e a s   o f   A m e r i c a n   l i f e .   O n   t h e   c o n t r a r y ,   t h e y   w e r e   d i v e r t e d   m a i n l y   t o 
 t h e   i n d u s t r i a l   c e n t e r s .   T h e r e   t h e y   c r o w d e d - - n a y ,   o v e r c r o w d e d - - i n t o 
 c o l o n i e s   o f   t h e i r   o w n   w h e r e   t h e y   p r e s e r v e d   t h e i r   l a n g u a g e s ,   t h e i r 
 n e w s p a p e r s ,   a n d   t h e i r   o l d - w o r l d   c u s t o m s   a n d   v i e w s . 
 
 S o   e a g e r   w e r e   A m e r i c a n   b u s i n e s s   m e n   t o   g e t   a n   e n o r m o u s   l a b o r   s u p p l y   t h a t 
 t h e y   a s k e d   f e w   q u e s t i o n s   a b o u t   t h e   e f f e c t   o f   t h i s   " a l i e n   i n v a s i o n "   u p o n 
 t h e   o l d   A m e r i c a   i n h e r i t e d   f r o m   t h e   f a t h e r s .   T h e y   e v e n   s t i m u l a t e d   t h e 
 i n v a s i o n   a r t i f i c i a l l y   b y   i m p o r t i n g   h u g e   a r m i e s   o f   f o r e i g n e r s   u n d e r 
 c o n t r a c t   t o   w o r k   i n   s p e c i f i e d   m i n e s   a n d   m i l l s .   T h e r e   s e e m e d   t o   b e   n o 
 l i m i t   t o   t h e   f a c t o r i e s ,   f o r g e s ,   r e f i n e r i e s ,   a n d   r a i l w a y s   t h a t   c o u l d   b e 
 b u i l t ,   t o   t h e   m u l t i t u d e s   t h a t   c o u l d   b e   e m p l o y e d   i n   c o n q u e r i n g   a 
 c o n t i n e n t .   A s   f o r   t h e   f u t u r e ,   t h a t   w a s   i n   t h e   h a n d s   o f   P r o v i d e n c e ! 
 
 = B u s i n e s s   T h e o r i e s   o f   P o l i t i c s . = - - A s   t h e   s t a t e s m e n   o f   H a m i l t o n ' s   s c h o o l 
 a n d   t h e   p l a n t e r s   o f   C a l h o u n ' s   h a d   t h e i r   t h e o r i e s   o f   g o v e r n m e n t   a n d 
 p o l i t i c s ,   s o   t h e   l e a d e r s   i n   b u s i n e s s   e n t e r p r i s e   h a d   t h e i r s .   I t   w a s 
 s i m p l e   a n d   e a s i l y   s t a t e d .   " I t   i s   t h e   d u t y   o f   t h e   g o v e r n m e n t , "   t h e y 
 u r g e d ,   " t o   p r o t e c t   A m e r i c a n   i n d u s t r y   a g a i n s t   f o r e i g n   c o m p e t i t i o n   b y 
 m e a n s   o f   h i g h   t a r i f f s   o n   i m p o r t e d   g o o d s ,   t o   a i d   r a i l w a y s   b y   g e n e r o u s 
 g r a n t s   o f   l a n d ,   t o   s e l l   m i n e r a l   a n d   t i m b e r   l a n d s   a t   l o w   p r i c e s   t o 
 e n e r g e t i c   m e n   r e a d y   t o   d e v e l o p   t h e m ,   a n d   t h e n   t o   l e a v e   t h e   r e s t   t o   t h e 
 i n i t i a t i v e   a n d   d r i v e   o f   i n d i v i d u a l s   a n d   c o m p a n i e s . "   A l l   g o v e r n m e n t 
 i n t e r f e r e n c e   w i t h   t h e   m a n a g e m e n t ,   p r i c e s ,   r a t e s ,   c h a r g e s ,   a n d   c o n d u c t   o f 
 p r i v a t e   b u s i n e s s   t h e y   h e l d   t o   b e   e i t h e r   w h o l l y   p e r n i c i o u s   o r   i n t o l e r a b l y 
 i m p e r t i n e n t .   J u d g i n g   f r o m   t h e i r   s p e e c h e s   a n d   w r i t i n g s ,   t h e y   c o n c e i v e d 
 t h e   n a t i o n   a s   a   g r e a t   c o l l e c t i o n   o f   i n d i v i d u a l s ,   c o m p a n i e s ,   a n d   l a b o r 
 u n i o n s   a l l   s t r u g g l i n g   f o r   p r o f i t s   o r   h i g h   w a g e s   a n d   h e l d   t o g e t h e r   b y   a 
 g o v e r n m e n t   w h o s e   p r i n c i p a l   d u t y   w a s   t o   k e e p   t h e   p e a c e   a m o n g   t h e m   a n d 
 p r o t e c t   i n d u s t r y   a g a i n s t   t h e   f o r e i g n   m a n u f a c t u r e r .   S u c h   w a s   t h e 
 p o l i t i c a l   t h e o r y   o f   b u s i n e s s   d u r i n g   t h e   g e n e r a t i o n   t h a t   f o l l o w e d   t h e 
 C i v i l   W a r . 
 
 
 T H E   S U P R E M A C Y   O F   T H E   R E P U B L I C A N   P A R T Y   ( 1 8 6 1 - 8 5 ) 
 
 = B u s i n e s s   M e n   a n d   R e p u b l i c a n   P o l i c i e s . = - - M o s t   o f   t h e   l e a d e r s   i n   i n d u s t r y 
 g r a v i t a t e d   t o   t h e   R e p u b l i c a n   r a n k s .   T h e y   w o r k e d   i n   t h e   N o r t h   a n d   t h e 
 R e p u b l i c a n   p a r t y   w a s   e s s e n t i a l l y   N o r t h e r n .   I t   w a s   m o r e o v e r - - a t   l e a s t   s o 
 f a r   a s   t h e   m a j o r i t y   o f   i t s   m e m b e r s   w e r e   c o n c e r n e d - - c o m m i t t e d   t o 
 p r o t e c t i v e   t a r i f f s ,   a   s o u n d   m o n e t a r y   a n d   b a n k i n g   s y s t e m ,   t h e   p r o m o t i o n 
 o f   r a i l w a y s   a n d   i n d u s t r y   b y   l a n d   g r a n t s ,   a n d   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   i n t e r n a l 
 i m p r o v e m e n t s .   I t   w a s   f u r t h e r m o r e   g e n e r o u s   i n   i t s   i m m i g r a t i o n   p o l i c y .   I t 
 p r o c l a i m e d   A m e r i c a   t o   b e   a n   a s y l u m   f o r   t h e   o p p r e s s e d   o f   a l l   c o u n t r i e s 
 a n d   f l u n g   w i d e   t h e   d o o r s   f o r   i m m i g r a n t s   e a g e r   t o   f i l l   t h e   f a c t o r i e s ,   m a n 
 t h e   m i n e s ,   a n d   s e t t l e   u p o n   W e s t e r n   l a n d s .   I n   a   w o r d   t h e   R e p u b l i c a n s 
 s t o o d   f o r   a l l   t h o s e   s p e c i f i c   m e a s u r e s   w h i c h   f a v o r e d   t h e   e n l a r g e m e n t   a n d 
 p r o s p e r i t y   o f   b u s i n e s s .   A t   t h e   s a m e   t i m e   t h e y   r e s i s t e d   g o v e r n m e n t 
 i n t e r f e r e n c e   w i t h   p r i v a t e   e n t e r p r i s e .   T h e y   d i d   n o t   r e g u l a t e   r a i l w a y 
 r a t e s ,   p r o s e c u t e   t r u s t s   f o r   f o r m i n g   c o m b i n a t i o n s ,   o r   p r e v e n t   r a i l w a y 
 c o m p a n i e s   f r o m   g i v i n g   l o w e r   r a t e s   t o   s o m e   s h i p p e r s   t h a n   t o   o t h e r s .   T o 
 s u m   i t   u p ,   t h e   p o l i t i c a l   t h e o r i e s   o f   t h e   R e p u b l i c a n   p a r t y   f o r   t h r e e 
 d e c a d e s   a f t e r   t h e   C i v i l   W a r   w e r e   t h e   t h e o r i e s   o f   A m e r i c a n 
 b u s i n e s s - - p r o s p e r o u s   a n d   p r o f i t a b l e   i n d u s t r i e s   f o r   t h e   o w n e r s   a n d   " t h e 
 f u l l   d i n n e r   p a i l "   f o r   t h e   w o r k m e n .   N a t u r a l l y   a   l a r g e   p o r t i o n   o f   t h o s e 
 w h o   f l o u r i s h e d   u n d e r   i t s   p o l i c i e s   g a v e   t h e i r   s u p p o r t   t o   i t ,   v o t e d   f o r 
 i t s   c a n d i d a t e s ,   a n d   s u b s c r i b e d   t o   i t s   c a m p a i g n   f u n d s . 
 
 = S o u r c e s   o f   R e p u b l i c a n   S t r e n g t h   i n   t h e   N o r t h . = - - T h e   R e p u b l i c a n   p a r t y   w a s 
 i n   f a c t   a   p o l i t i c a l   o r g a n i z a t i o n   o f   s i n g u l a r   p o w e r .   I t   o r i g i n a t e d   i n   a 
 w a v e   o f   m o r a l   e n t h u s i a s m ,   h a v i n g   a t t r a c t e d   t o   i t s e l f ,   i f   n o t   t h e 
 a b o l i t i o n i s t s ,   c e r t a i n l y   a l l   t h o s e   i d e a l i s t s ,   l i k e   J a m e s   R u s s e l l   L o w e l l 
 a n d   G e o r g e   W i l l i a m   C u r t i s ,   w h o   h a d   o p p o s e d   s l a v e r y   w h e n   o p p o s i t i o n   w a s 
 n e i t h e r   s a f e   n o r   p o p u l a r .   T o   m o r a l   p r i n c i p l e s   i t   a d d e d   p r a c t i c a l 
 c o n s i d e r a t i o n s .   B u s i n e s s   m e n   h a d   c o n f i d e n c e   i n   i t .   W o r k i n g m e n ,   w h o 
 l o n g e d   f o r   t h e   i n d e p e n d e n c e   o f   t h e   f a r m e r ,   o w e d   t o   i t s   i n d u l g e n t   l a n d 
 p o l i c y   t h e   o p p o r t u n i t y   o f   s e c u r i n g   f r e e   h o m e s t e a d s   i n   t h e   W e s t .   T h e 
 i m m i g r a n t ,   l a n d i n g   p e n n i l e s s   o n   t h e s e   s h o r e s ,   a s   a   r e s u l t   o f   t h e   s a m e 
 b e n e f i c e n t   s y s t e m ,   o f t e n   f o u n d   h i m s e l f   i n   a   l i t t l e   w h i l e   w i t h   a n   e s t a t e 
 a s   l a r g e   a s   m a n y   a   b a r o n i a l   d o m a i n   i n   t h e   O l d   W o r l d .   U n d e r   a   R e p u b l i c a n 
 a d m i n i s t r a t i o n ,   t h e   u n i o n   h a d   b e e n   s a v e d .   T o   i t   t h e   v e t e r a n s   o f   t h e   w a r 
 c o u l d   t u r n   w i t h   c o n f i d e n c e   f o r   t h o s e   r e w a r d s   o f   s e r v i c e   w h i c h   t h e 
 g o v e r n m e n t   c o u l d   b e s t o w :   p e n s i o n s   s u r p a s s i n g   i n   l i b e r a l i t y   a n y t h i n g   t h a t 
 t h e   w o r l d   h a d   e v e r   s e e n .   U n d e r   a   R e p u b l i c a n   a d m i n i s t r a t i o n   a l s o   t h e 
 g r e a t   d e b t   h a d   b e e n   c r e a t e d   i n   t h e   d e f e n s e   o f   t h e   u n i o n ,   a n d   t o   t h e 
 R e p u b l i c a n   p a r t y   e v e r y   i n v e s t o r   i n   g o v e r n m e n t   b o n d s   c o u l d   l o o k   f o r   t h e 
 f u l l   a n d   h o n o r a b l e   d i s c h a r g e   o f   t h e   i n t e r e s t   a n d   p r i n c i p a l .   T h e   s p o i l s 
 s y s t e m ,   i n a u g u r a t e d   b y   J a c k s o n i a n   D e m o c r a c y ,   i n   t u r n   p l a c e d   a l l   t h e 
 f e d e r a l   o f f i c e s   i n   R e p u b l i c a n   h a n d s ,   f u r n i s h i n g   a n   a r m y   o f   p a r t y   w o r k e r s 
 t o   b e   c o u n t e d   o n   f o r   l o y a l   s e r v i c e   i n   e v e r y   c a m p a i g n . 
 
 O f   a l l   t h e s e   t h i n g s   R e p u b l i c a n   l e a d e r s   m a d e   f u l l   a n d   v i g o r o u s   u s e , 
 s o m e t i m e s   a s c r i b i n g   t o   t h e   p a r t y ,   i n   a c c o r d a n c e   w i t h   a n c i e n t   p o l i t i c a l 
 u s a g e ,   m e r i t s   a n d   a c h i e v e m e n t s   n o t   w h o l l y   i t s   o w n .   P a r t i c u l a r l y   w a s   t h i s 
 t r u e   i n   t h e   c a s e   o f   s a v i n g   t h e   u n i o n .   " W h e n   i n   t h e   e c o n o m y   o f 
 P r o v i d e n c e ,   t h i s   l a n d   w a s   t o   b e   p u r g e d   o f   h u m a n   s l a v e r y   . . .   t h e 
 R e p u b l i c a n   p a r t y   c a m e   i n t o   p o w e r , "   r a n   a   d e c l a r a t i o n   i n   o n e   p l a t f o r m . 
 " T h e   R e p u b l i c a n   p a r t y   s u p p r e s s e d   a   g i g a n t i c   r e b e l l i o n ,   e m a n c i p a t e d   f o u r 
 m i l l i o n   s l a v e s ,   d e c r e e d   t h e   e q u a l   c i t i z e n s h i p   o f   a l l ,   a n d   e s t a b l i s h e d 
 u n i v e r s a l   s u f f r a g e , "   r a n   a n o t h e r .   A s   f o r   t h e   a i d   r e n d e r e d   b y   t h e 
 m i l l i o n s   o f   N o r t h e r n   D e m o c r a t s   w h o   s t o o d   b y   t h e   u n i o n   a n d   t h e   t e n s   o f 
 t h o u s a n d s   o f   t h e m   w h o   a c t u a l l y   f o u g h t   i n   t h e   u n i o n   a r m y ,   t h e   R e p u b l i c a n s 
 i n   t h e i r   z e a l   w e r e   i n c l i n e d   t o   b e   o b l i v i o u s .   T h e y   r e p e a t e d l y   c h a r g e d   t h e 
 D e m o c r a t i c   p a r t y   " w i t h   b e i n g   t h e   s a m e   i n   c h a r a c t e r   a n d   s p i r i t   a s   w h e n   i t 
 s y m p a t h i z e d   w i t h   t r e a s o n . " 
 
 = R e p u b l i c a n   C o n t r o l   o f   t h e   S o u t h . = - - T o   t h e   s t r e n g t h   e n j o y e d   i n   t h e 
 N o r t h ,   t h e   R e p u b l i c a n s   f o r   a   l o n g   t i m e   a d d e d   t h e   a d v a n t a g e s   t h a t   c a m e 
 f r o m   c o n t r o l   o v e r   t h e   f o r m e r   C o n f e d e r a t e   s t a t e s   w h e r e   t h e   n e w l y 
 e n f r a n c h i s e d   n e g r o e s ,   u n d e r   w h i t e   l e a d e r s h i p ,   g a v e   a   g r a t e f u l   s u p p o r t   t o 
 t h e   p a r t y   r e s p o n s i b l e   f o r   t h e i r   f r e e d o m .   I n   t h i s   b r a n c h   o f   p o l i t i c s , 
 m o t i v e s   w e r e   s o   m i x e d   t h a t   n o   h i s t o r i a n   c a n   h o p e   t o   a p p r a i s e   t h e m   a l l   a t 
 t h e i r   p r o p e r   v a l u e s .   O n   t h e   o n e   s i d e   o f   t h e   l e d g e r   m u s t   b e   s e t   t h e 
 v i g o r o u s   e f f o r t s   o f   t h e   h o n e s t   a n d   s i n c e r e   f r i e n d s   o f   t h e   f r e e d m e n   t o 
 w i n   f o r   t h e m   c o m p l e t e   c i v i l   a n d   p o l i t i c a l   e q u a l i t y ,   w i p i n g   o u t   n o t   o n l y 
 s l a v e r y   b u t   a l l   i t s   b a d g e s   o f   m i s e r y   a n d   s e r v i t u d e .   O n   t h e   s a m e   s i d e 
 m u s t   b e   p l a c e d   t h e   l a b o r   o f   t h o s e   w h o   h a d   v a l i a n t l y   f o u g h t   i n   f o r u m   a n d 
 f i e l d   t o   s a v e   t h e   u n i o n   a n d   w h o   r e g a r d e d   c o n t i n u e d   R e p u b l i c a n   s u p r e m a c y 
 a f t e r   t h e   w a r   a s   a b s o l u t e l y   n e c e s s a r y   t o   p r e v e n t   t h e   f o r m e r   l e a d e r s   i n 
 s e c e s s i o n   f r o m   c o m i n g   b a c k   t o   p o w e r .   A t   t h e   s a m e   t i m e   t h e r e   w e r e 
 u n d o u b t e d l y   s o m e   m e n   o f   t h e   b a s e r   s o r t   w h o   l o o k e d   o n   p o l i t i c s   a s   a   g a m e 
 a n d   w h o   m a d e   u s e   o f   " c a r p e t - b a g g i n g "   i n   t h e   S o u t h   t o   w i n   t h e   s p o i l s   t h a t 
 m i g h t   r e s u l t   f r o m   i t .   A t   a l l   e v e n t s ,   b o t h   b y   l a w s   a n d   p r e s i d e n t i a l   a c t s , 
 t h e   R e p u b l i c a n s   f o r   m a n y   y e a r s   k e p t   a   k e e n   e y e   u p o n   t h e   m a i n t e n a n c e   o f 
 t h e i r   d o m i n i o n   i n   t h e   S o u t h .   T h e i r   d e c l a r a t i o n   t h a t   n e i t h e r   t h e   l a w   n o r 
 i t s   a d m i n i s t r a t i o n   s h o u l d   a d m i t   a n y   d i s c r i m i n a t i o n   i n   r e s p e c t   o f 
 c i t i z e n s   b y   r e a s o n   o f   r a c e ,   c o l o r ,   o r   p r e v i o u s   c o n d i t i o n   o f   s e r v i t u d e 
 a p p e a l e d   t o   i d e a l i s t s   a n d   b r o u g h t   r e s u l t s   i n   e l e c t i o n s .   E v e n   S o u t h 
 C a r o l i n a ,   w h e r e   r e p o s e d   t h e   a s h e s   o f   J o h n   C .   C a l h o u n ,   w e n t   R e p u b l i c a n   i n 
 1 8 7 2   b y   a   v o t e   o f   t h r e e   t o   o n e ! 
 
 R e p u b l i c a n   c o n t r o l   w a s   m a d e   e a s y   b y   t h e   f o r c e   b i l l s   d e s c r i b e d   i n   a 
 p r e v i o u s   c h a p t e r - - m e a s u r e s   w h i c h   v e s t e d   t h e   s u p e r v i s i o n   o f   e l e c t i o n s   i n 
 f e d e r a l   o f f i c e r s   a p p o i n t e d   b y   R e p u b l i c a n   P r e s i d e n t s .   T h e s e   d r a s t i c 
 m e a s u r e s ,   d e p a r t i n g   f r o m   A m e r i c a n   t r a d i t i o n ,   t h e   R e p u b l i c a n   a u t h o r s 
 u r g e d ,   w e r e   n e c e s s a r y   t o   s a f e g u a r d   t h e   p u r i t y   o f   t h e   b a l l o t ,   n o t   m e r e l y 
 i n   t h e   S o u t h   w h e r e   t h e   t i m i d   f r e e d m a n   m i g h t   r e a d i l y   b e   f r i g h t e n e d   f r o m 
 u s i n g   i t ;   b u t   a l s o   i n   t h e   N o r t h ,   p a r t i c u l a r l y   i n   N e w   Y o r k   C i t y ,   w h e r e   i t 
 w a s   c l a i m e d   t h a t   f r a u d   w a s   r e g u l a r l y   p r a c t i c e d   b y   D e m o c r a t i c   l e a d e r s . 
 
 T h e   D e m o c r a t s ,   o n   t h e i r   s i d e ,   i n d i g n a n t l y   d e n i e d   t h e   c h a r g e s ,   r e p l y i n g 
 t h a t   t h e   f o r c e   b i l l s   w e r e   n o t h i n g   b u t   d e v i c e s   c r e a t e d   b y   t h e   R e p u b l i c a n s 
 f o r   t h e   p u r p o s e   o f   s e c u r i n g   t h e i r   c o n t i n u e d   r u l e   t h r o u g h   s y s t e m a t i c 
 i n t e r f e r e n c e   w i t h   e l e c t i o n s .   E v e n   t h e   m e a s u r e s   o f   r e c o n s t r u c t i o n   w e r e 
 d e e m e d   b y   D e m o c r a t i c   l e a d e r s   a s   t h i n l y   v e i l e d   s c h e m e s   t o   e s t a b l i s h 
 R e p u b l i c a n   p o w e r   t h r o u g h o u t   t h e   c o u n t r y .   " N o r   i s   t h e r e   t h e   s l i g h t e s t 
 d o u b t , "   e x c l a i m e d   S a m u e l   J .   T i l d e n ,   s p o k e s m a n   o f   t h e   D e m o c r a t s   i n   N e w 
 Y o r k   a n d   c a n d i d a t e   f o r   P r e s i d e n t   i n   1 8 7 6 ,   " t h a t   t h e   p a r a m o u n t   o b j e c t   a n d 
 m o t i v e   o f   t h e   R e p u b l i c a n   p a r t y   i s   b y   t h e s e   m e a n s   t o   s e c u r e   i t s e l f 
 a g a i n s t   a   r e a c t i o n   o f   o p i n i o n   a d v e r s e   t o   i t   i n   o u r   g r e a t   p o p u l o u s 
 N o r t h e r n   c o m m o n w e a l t h s . . . .   W h e n   t h e   R e p u b l i c a n   p a r t y   r e s o l v e d   t o 
 e s t a b l i s h   n e g r o   s u p r e m a c y   i n   t h e   t e n   s t a t e s   i n   o r d e r   t o   g a i n   t o   i t s e l f 
 t h e   r e p r e s e n t a t i o n   o f   t h o s e   s t a t e s   i n   C o n g r e s s ,   i t   h a d   t o   b e g i n   b y 
 g o v e r n i n g   t h e   p e o p l e   o f   t h o s e   s t a t e s   b y   t h e   s w o r d . . . .   T h e   n e x t   w a s   t h e 
 c r e a t i o n   o f   n e w   e l e c t o r a l   b o d i e s   f o r   t h o s e   t e n   s t a t e s ,   i n   w h i c h ,   b y 
 e x c l u s i o n s ,   b y   d i s f r a n c h i s e m e n t s   a n d   p r o s c r i p t i o n s ,   b y   c o n t r o l   o v e r 
 r e g i s t r a t i o n ,   b y   a p p l y i n g   t e s t   o a t h s   . . .   b y   i n t i m i d a t i o n   a n d   b y   e v e r y 
 f o r m   o f   i n f l u e n c e ,   t h r e e   m i l l i o n   n e g r o e s   a r e   m a d e   t o   p r e d o m i n a t e   o v e r 
 f o u r   a n d   a   h a l f   m i l l i o n   w h i t e s . " 
 
 = T h e   W a r   a s   a   C a m p a i g n   I s s u e . = - - E v e n   t h e   r e p e a l   o f   f o r c e   b i l l s   c o u l d   n o t 
 a l l a y   t h e   s e c t i o n a l   f e e l i n g s   e n g e n d e r e d   b y   t h e   w a r .   T h e   R e p u b l i c a n s 
 c o u l d   n o t   f o r g i v e   t h e   m e n   w h o   h a d   s o   r e c e n t l y   b e e n   i n   a r m s   a g a i n s t   t h e 
 u n i o n   a n d   i n s i s t e d   o n   c a l l i n g   t h e m   " t r a i t o r s "   a n d   " r e b e l s . "   T h e 
 S o u t h e r n e r s ,   s m a r t i n g   u n d e r   t h e   r e c o n s t r u c t i o n   a c t s ,   c o u l d   r e g a r d   t h e 
 R e p u b l i c a n s   o n l y   a s   p o l i t i c a l   o p p r e s s o r s .   T h e   p a s s i o n s   o f   t h e   w a r   h a d 
 b e e n   t o o   s t r o n g ;   t h e   d i s t r e s s   t o o   d e e p   t o   b e   s o o n   f o r g o t t e n .   T h e 
 g e n e r a t i o n   t h a t   w e n t   t h r o u g h   i t   a l l   r e m e m b e r e d   i t   a l l .   F o r   t w e n t y 
 y e a r s ,   t h e   R e p u b l i c a n s ,   i n   t h e i r   s p e e c h e s   a n d   p l a t f o r m s ,   m a d e   " a 
 s t r a i g h t   a p p e a l   t o   t h e   p a t r i o t i s m   o f   t h e   N o r t h e r n   v o t e r s . "   T h e y 
 m a i n t a i n e d   t h a t   t h e i r   p a r t y ,   w h i c h   h a d   s a v e d   t h e   u n i o n   a n d   e m a n c i p a t e d 
 t h e   s l a v e s ,   w a s   a l o n e   w o r t h y   o f   p r o t e c t i n g   t h e   u n i o n   a n d   u p l i f t i n g   t h e 
 f r e e d m e n . 
 
 T h o u g h   t h e   D e m o c r a t s ,   e s p e c i a l l y   i n   t h e   N o r t h ,   r e s e n t e d   t h i s   p o l i c y   a n d 
 d u b b e d   i t   w i t h   t h e   e x p r e s s i v e   b u t   i n e l e g a n t   p h r a s e ,   " w a v i n g   t h e   b l o o d y 
 s h i r t , "   t h e   R e p u b l i c a n s   r e f u s e d   t o   s u r r e n d e r   a   s l o g a n   w h i c h   m a d e   s u c h   a 
 r e a d y   p o p u l a r   a p p e a l .   A s   l a t e   a s   1 8 8 4 ,   a   l e a d e r   e x p r e s s e d   t h e   h o p e   t h a t 
 t h e y   m i g h t   " w r i n g   o n e   m o r e   P r e s i d e n t   f r o m   t h e   b l o o d y   s h i r t . "   T h e y 
 r e f u s e d   t o   l e t   t h e   c o u n t r y   f o r g e t   t h a t   t h e   D e m o c r a t i c   c a n d i d a t e ,   G r o v e r 
 C l e v e l a n d ,   h a d   e s c a p e d   m i l i t a r y   s e r v i c e   b y   h i r i n g   a   s u b s t i t u t e ;   a n d   t h e y 
 m a d e   p o l i t i c a l   c a p i t a l   o u t   o f   t h e   f a c t   t h a t   h e   h a d   " i n s u l t e d   t h e 
 v e t e r a n s   o f   t h e   G r a n d   A r m y   o f   t h e   R e p u b l i c "   b y   g o i n g   f i s h i n g   o n 
 D e c o r a t i o n   D a y . 
 
 = T h r e e   R e p u b l i c a n   P r e s i d e n t s . = - - F o r t i f i e d   b y   a l l   t h e s e   e l e m e n t s   o f 
 s t r e n g t h ,   t h e   R e p u b l i c a n s   h e l d   t h e   p r e s i d e n c y   f r o m   1 8 6 9   t o   1 8 8 5 .   T h e 
 t h r e e   P r e s i d e n t s   e l e c t e d   i n   t h i s   p e r i o d ,   G r a n t ,   H a y e s ,   a n d   G a r f i e l d ,   h a d 
 c e r t a i n   s t r i k i n g   c h a r a c t e r i s t i c s   i n   c o m m o n .   T h e y   w e r e   a l l   o f   o r i g i n 
 h u m b l e   e n o u g h   t o   p l e a s e   t h e   m o s t   e x a c t i n g   J a c k s o n i a n   D e m o c r a t .   T h e y   h a d 
 b e e n   g e n e r a l s   i n   t h e   u n i o n   a r m y .   G r a n t ,   n e x t   t o   L i n c o l n ,   w a s   r e g a r d e d   a s 
 t h e   s a v i o r   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n .   H a y e s   a n d   G a r f i e l d ,   t h o u g h   l e s s e r   l i g h t s 
 i n   t h e   m i l i t a r y   f i r m a m e n t ,   h a d   h o n o r a b l e   r e c o r d s   d u l y   a p p r e c i a t e d   b y 
 v e t e r a n s   o f   t h e   w a r ,   n o w   t h o r o u g h l y   o r g a n i z e d   i n t o   t h e   G r a n d   A r m y   o f   t h e 
 R e p u b l i c .   I t   i s   t r u e   t h a t   G r a n t   w a s   n o t   a   p o l i t i c i a n   a n d   h a d   n e v e r   v o t e d 
 t h e   R e p u b l i c a n   t i c k e t ;   b u t   t h i s   w a s   r e a d i l y   o v e r l o o k e d .   H a y e s   a n d 
 G a r f i e l d   o n   t h e   o t h e r   h a n d   w e r e   l o y a l   p a r t y   m e n .   T h e   f o r m e r   h a d   s e r v e d 
 i n   C o n g r e s s   a n d   f o r   t h r e e   t e r m s   a s   g o v e r n o r   o f   h i s   s t a t e .   T h e   l a t t e r   h a d 
 l o n g   b e e n   a   m e m b e r   o f   t h e   H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s   a n d   w a s   S e n a t o r - e l e c t 
 w h e n   h e   r e c e i v e d   t h e   n o m i n a t i o n   f o r   P r e s i d e n t . 
 
 A l l   o f   t h e m   p o s s e s s e d ,   m o r e o v e r ,   a n o t h e r   i m p o r t a n t   a s s e t ,   w h i c h   w a s   n o t 
 f o r g o t t e n   b y   t h e   a s t u t e   m a n a g e r s   w h o   l e d   i n   s e l e c t i n g   c a n d i d a t e s .   A l l 
 o f   t h e m   w e r e   f r o m   O h i o - - t h o u g h   G r a n t   h a d   b e e n   i n   I l l i n o i s   w h e n   t h e 
 s u m m o n s   t o   m i l i t a r y   d u t i e s   c a m e - - a n d   O h i o   w a s   a   s t r a t e g i c   s t a t e .   I t   l a y 
 b e t w e e n   t h e   m a n u f a c t u r i n g   E a s t   a n d   t h e   a g r a r i a n   c o u n t r y   t o   t h e   W e s t . 
 H a v i n g   g r o w i n g   i n d u s t r i e s   a n d   w o o l   t o   s e l l   i t   b e n e f i t e d   f r o m   t h e 
 p r o t e c t i v e   t a r i f f .   Y e t   b e i n g   m a i n l y   a g r i c u l t u r a l   s t i l l ,   i t   w a s   n o t 
 
 w i t h o u t   s y m p a t h y   f o r   t h e   f a r m e r s   w h o   s h o w e d   l o w   t a r i f f   o r   f r e e   t r a d e 
 t e n d e n c i e s .   W h a t e v e r   s h a r e   t h e   E a s t   h a d   i n   s h a p i n g   l a w s   a n d   f r a m i n g 
 p o l i c i e s ,   i t   w a s   c l e a r   t h a t   t h e   W e s t   w a s   t o   h a v e   t h e   c a n d i d a t e s .   T h i s 
 d i v i s i o n   i n   p r i v i l e g e s - - n o t   u n c o m m o n   i n   p o l i t i c a l   m a n a g e m e n t - - w a s   a l w a y s 
 a c c o m p a n i e d   b y   a   j u d i c i o u s   s e l e c t i o n   o f   t h e   c a n d i d a t e   f o r   V i c e 
 P r e s i d e n t .   W i t h   G a r f i e l d ,   f o r   e x a m p l e ,   w a s   a s s o c i a t e d   a   p r o m i n e n t   N e w 
 Y o r k   p o l i t i c i a n ,   C h e s t e r   A .   A r t h u r ,   w h o ,   a s   f a t e   d e c r e e d ,   w a s   d e s t i n e d 
 t o   m o r e   t h a n   t h r e e   y e a r s '   s e r v i c e   a s   c h i e f   m a g i s t r a t e ,   o n   t h e 
 a s s a s s i n a t i o n   o f   h i s   s u p e r i o r   i n   o f f i c e . 
 
 = T h e   D i s p u t e d   E l e c t i o n   o f   1 8 7 6 . = - - W h i l e   t a k i n g   n o t e   o f   t h e   l o n g   y e a r s   o f 
 R e p u b l i c a n   s u p r e m a c y ,   i t   m u s t   b e   r e c o r d e d   t h a t   g r a v e   d o u b t s   e x i s t   i n   t h e 
 m i n d s   o f   m a n y   h i s t o r i a n s   a s   t o   w h e t h e r   o n e   o f   t h e   t h r e e   P r e s i d e n t s , 
 H a y e s ,   w a s   a c t u a l l y   t h e   v i c t o r   i n   1 8 7 6   o r   n o t .   H i s   D e m o c r a t i c   o p p o n e n t , 
 S a m u e l   J .   T i l d e n ,   r e c e i v e d   a   p o p u l a r   p l u r a l i t y   o f   a   q u a r t e r   o f   a   m i l l i o n 
 a n d   h a d   a   p l a u s i b l e   c l a i m   t o   a   m a j o r i t y   o f   t h e   e l e c t o r a l   v o t e .   A t   a l l 
 e v e n t s ,   f o u r   s t a t e s   s e n t   i n   d o u b l e   r e t u r n s ,   o n e   s e t   f o r   T i l d e n   a n d 
 a n o t h e r   f o r   H a y e s ;   a n d   a   d e a d l o c k   e n s u e d .   B o t h   p a r t i e s   v e h e m e n t l y 
 c l a i m e d   t h e   e l e c t i o n   a n d   t h e   p a s s i o n s   r a n   s o   h i g h   t h a t   s o b e r   m e n   d i d   n o t 
 s h r i n k   f r o m   s p e a k i n g   o f   c i v i l   w a r   a g a i n .   F o r t u n a t e l y ,   i n   t h e   e n d ,   t h e 
 c o u n s e l s   o f   p e a c e   p r e v a i l e d .   C o n g r e s s   p r o v i d e d   f o r   a n   e l e c t o r a l 
 c o m m i s s i o n   o f   f i f t e e n   m e n   t o   r e v i e w   t h e   c o n t e s t e d   r e t u r n s .   T h e 
 D e m o c r a t s ,   i n s p i r e d   b y   T i l d e n ' s   m o d e r a t i o n ,   a c c e p t e d   t h e   j u d g m e n t   i n 
 f a v o r   o f   H a y e s   e v e n   t h o u g h   t h e y   w e r e   n o t   c o n v i n c e d   t h a t   h e   w a s   r e a l l y 
 e n t i t l e d   t o   t h e   o f f i c e . 
 
 
 T H E   G R O W T H   O F   O P P O S I T I O N   T O   R E P U B L I C A N   R U L E 
 
 = A b u s e s   i n   A m e r i c a n   P o l i t i c a l   L i f e . = - - D u r i n g   t h e i r   l o n g   t e n u r e   o f 
 o f f i c e ,   t h e   R e p u b l i c a n s   c o u l d   n o t   e s c a p e   t h e   i n e v i t a b l e   c o n s e q u e n c e s   o f 
 p o w e r ;   t h a t   i s ,   e v i l   p r a c t i c e s   a n d   c o r r u p t   c o n d u c t   o n   t h e   p a r t   o f   s o m e 
 w h o   f o u n d   s h e l t e r   w i t h i n   t h e   p a r t y .   F o r   t h a t   m a t t e r   n e i t h e r   d i d   t h e 
 D e m o c r a t s   m a n a g e   t o   a v o i d   s u c h   d i f f i c u l t i e s   i n   t h o s e   s t a t e s   a n d   c i t i e s 
 w h e r e   t h e y   h a d   t h e   m a j o r i t y .   I n   N e w   Y o r k   C i t y ,   f o r   i n s t a n c e ,   t h e   l o c a l 
 D e m o c r a t i c   o r g a n i z a t i o n ,   k n o w n   a s   T a m m a n y   H a l l ,   p a s s e d   u n d e r   t h e   s w a y   o f 
 a   g r o u p   o f   p o l i t i c i a n s   h e a d e d   b y   " B o s s "   T w e e d .   H e   p l u n d e r e d   t h e   c i t y 
 t r e a s u r y   u n t i l   p u b l i c - s p i r i t e d   c i t i z e n s ,   s u p p o r t e d   b y   S a m u e l   J .   T i l d e n , 
 t h e   D e m o c r a t i c   l e a d e r   o f   t h e   s t a t e ,   r o s e   i n   r e v o l t ,   d r o v e   t h e   r i n g l e a d e r 
 f r o m   p o w e r ,   a n d   s e n t   h i m   t o   j a i l .   I n   P h i l a d e l p h i a ,   t h e   l o c a l   R e p u b l i c a n 
 b o s s e s   w e r e   g u i l t y   o f   o f f e n s e s   a s   o d i o u s   a s   t h o s e   c o m m i t t e d   b y   N e w   Y o r k 
 p o l i t i c i a n s .   I n d e e d ,   t h e   d e c a d e   t h a t   f o l l o w e d   t h e   C i v i l   W a r   w a s   m a r r e d 
 b y   s o   m a n y   s c a n d a l s   i n   p u b l i c   l i f e   t h a t   o n e   a c u t e   e d i t o r   w a s   m o v e d   t o 
 i n q u i r e :   " A r e   n o t   a l l   t h e   g r e a t   c o m m u n i t i e s   o f   t h e   W e s t e r n   W o r l d   g r o w i n g 
 m o r e   c o r r u p t   a s   t h e y   g r o w   i n   w e a l t h ? " 
 
 I n   t h e   s p h e r e   o f   n a t i o n a l   p o l i t i c s ,   w h e r e   t h e   o p p o r t u n i t i e s   w e r e 
 g r e a t e r ,   b e t r a y a l s   o f   p u b l i c   t r u s t   w e r e   e v e n   m o r e   f l a g r a n t .   O n e 
 r e v e l a t i o n   a f t e r   a n o t h e r   s h o w e d   o f f i c e r s ,   h i g h   a n d   l o w ,   p o s s e s s e d   w i t h 
 t h e   s p i r i t   o f   p e c u l a t i o n .   M e m b e r s   o f   C o n g r e s s ,   i t   w a s   f o u n d ,   a c c e p t e d 
 r a i l w a y   s t o c k   i n   e x c h a n g e   f o r   v o t e s   i n   f a v o r   o f   l a n d   g r a n t s   a n d   o t h e r 
 c o n c e s s i o n s   t o   t h e   c o m p a n i e s .   I n   t h e   a d m i n i s t r a t i o n   a s   w e l l   a s   t h e 
 l e g i s l a t u r e   t h e   d i s e a s e   w a s   r i f e .   R e v e n u e   o f f i c e r s   p e r m i t t e d   w h i s k y 
 d i s t i l l e r s   t o   e v a d e   t h e i r   t a x e s   a n d   r e c e i v e d   h e a v y   b r i b e s   i n   r e t u r n .   A 
 p r o b e   i n t o   t h e   p o s t - o f f i c e   d e p a r t m e n t   r e v e a l e d   t h e   m a l o d o r o u s   " s t a r 
 r o u t e   f r a u d s " - - t h e   d e l i b e r a t e   o v e r p a y m e n t   o f   c e r t a i n   m a i l   c a r r i e r s   w h o s e 
 l i n e s   w e r e   i n d i c a t e d   i n   t h e   o f f i c i a l   r e c o r d   b y   a s t e r i s k s   o r   s t a r s .   E v e n 
 c a b i n e t   o f f i c e r s   d i d   n o t   e s c a p e   s u s p i c i o n ,   f o r   t h e   t r a i l   o f   t h e   s e r p e n t 
 l e d   s t r a i g h t   t o   t h e   d o o r   o f   o n e   o f   t h e m . 
 
 I n   t h e   l o w e r   r a n g e s   o f   o f f i c i a l   l i f e ,   t h e   s p o i l s   s y s t e m   b e c a m e   m o r e 
 v i r u l e n t   a s   t h e   n u m b e r   o f   f e d e r a l   e m p l o y e e s   i n c r e a s e d .   T h e   h o l d e r s   o f 
 o f f i c e s   a n d   t h e   s e e k e r s   a f t e r   t h e m   c o n s t i t u t e d   a   v e r i t a b l e   p o l i t i c a l 
 a r m y .   T h e y   c r o w d e d   i n t o   R e p u b l i c a n   c o u n c i l s ,   f o r   t h e   R e p u b l i c a n s ,   b e i n g 
 i n   p o w e r ,   c o u l d   a l o n e   d i s p e n s e   f e d e r a l   f a v o r s .   T h e y   f i l l e d   p o s i t i o n s   i n 
 t h e   p a r t y   r a n g i n g   f r o m   t h e   l o w e s t   t o w n s h i p   c o m m i t t e e   t o   t h e   n a t i o n a l 
 c o n v e n t i o n .   T h e y   h e l p e d   t o   n o m i n a t e   c a n d i d a t e s   a n d   d r a f t   p l a t f o r m s   a n d 
 e l b o w e d   t o   o n e   s i d e   t h e   b u s y   c i t i z e n ,   n o t   c o n v e r s a n t   w i t h   p a r t y 
 i n t r i g u e s ,   w h o   c o u l d   o n l y   g i v e   a n   o c c a s i o n a l   d a y   t o   p o l i t i c a l   m a t t e r s . 
 E v e n   t h e   C i v i l   S e r v i c e   A c t   o f   1 8 8 3 ,   w r u n g   f r o m   a   r e l u c t a n t   C o n g r e s s   t w o 
 y e a r s   a f t e r   t h e   a s s a s s i n a t i o n   o f   G a r f i e l d ,   m a d e   l i t t l e   c h a n g e   f o r   a   l o n g 
 t i m e .   I t   t o o k   a w a y   f r o m   t h e   s p o i l s m e n   a   f e w   t h o u s a n d   g o v e r n m e n t 
 p o s i t i o n s ,   b u t   i t   f o r m e d   n o   c h e c k   o n   t h e   p r a c t i c e   o f   r e w a r d i n g   p a r t y 
 w o r k e r s   f r o m   t h e   p u b l i c   t r e a s u r y . 
 
 O n   v i e w i n g   t h i s   s t a t e   o f   a f f a i r s ,   m a n y   a   d i s t i n g u i s h e d   c i t i z e n   b e c a m e 
 p r o f o u n d l y   d i s c o u r a g e d .   J a m e s   R u s s e l l   L o w e l l ,   f o r   e x a m p l e ,   t h o u g h t   h e 
 s a w   a   s t e a d y   d e c l i n e   i n   p u b l i c   m o r a l s .   I n   1 8 6 5 ,   h e a r i n g   o f   L e e ' s 
 s u r r e n d e r ,   h e   h a d   e x c l a i m e d :   " T h e r e   i s   s o m e t h i n g   m a g n i f i c e n t   i n   h a v i n g   a 
 c o u n t r y   t o   l o v e ! "   T e n   y e a r s   l a t e r ,   w h e n   a s k e d   t o   w r i t e   a n   o d e   f o r   t h e 
 c e n t e n n i a l   a t   P h i l a d e l p h i a   i n   1 8 7 6 ,   h e   c o u l d   t h i n k   o n l y   o f   a   b i t i n g 
 s a t i r e   o n   t h e   n a t i o n : 
 
         " S h o w   y o u r   s t a t e   l e g i s l a t u r e s ;   s h o w   y o u r   R i n g s ; 
           A n d   c h a l l e n g e   E u r o p e   t o   p r o d u c e   s u c h   t h i n g s 
           A s   h i g h   o f f i c i a l s   s i t t i n g   h a l f   i n   s i g h t 
           T o   s h a r e   t h e   p l u n d e r   a n d   f i x   t h i n g s   r i g h t . 
           I f   t h a t   d o n ' t   f e t c h   h e r ,   w h y ,   y o u   n e e d   o n l y 
           T o   s h o w   y o u r   l a t e s t   s t y l e   i n   m a r t y r s , - - T w e e d : 
           S h e ' l l   f i n d   i t   h a r d   t o   h i d e   h e r   s p i t e f u l   t e a r s 
           A t   s u c h   a d v a n c e   i n   o n e   p o o r   h u n d r e d   y e a r s . " 
 
 W h e n   h i s   c r i t i c s   c o n d e m n e d   h i m   f o r   t h i s   " a t t a c k   u p o n   h i s   n a t i v e   l a n d , " 
 L o w e l l   r e p l i e d   i n   s a d n e s s :   " T h e s e   f e l l o w s   h a v e   n o   n o t i o n   o f   w h a t   l o v e   o f 
 c o u n t r y   m e a n s .   I t   w a s   i n   m y   v e r y   b l o o d   a n d   b o n e s .   I f   I   a m   n o t   a n 
 A m e r i c a n   w h o   e v e r   w a s ? . . .   W h a t   f i l l s   m e   w i t h   d o u b t   a n d   d i s m a y   i s   t h e 
 d e g r a d a t i o n   o f   t h e   m o r a l   t o n e .   I s   i t   o r   i s   i t   n o t   a   r e s u l t   o f   d e m o c r a c y ? 
 I s   o u r s   a   ' g o v e r n m e n t   o f   t h e   p e o p l e ,   b y   t h e   p e o p l e ,   f o r   t h e   p e o p l e , '   o r 
 a   K a k i s t o c r a c y   [ a   g o v e r n m e n t   o f   t h e   w o r s t ] ,   r a t h e r   f o r   t h e   b e n e f i t   o f 
 k n a v e s   a t   t h e   c o s t   o f   f o o l s ? " 
 
 = T h e   R e f o r m   M o v e m e n t   i n   R e p u b l i c a n   R a n k s . = - - T h e   s e n t i m e n t s   e x p r e s s e d   b y 
 L o w e l l ,   h i m s e l f   a   R e p u b l i c a n   a n d   f o r   a   t i m e   A m e r i c a n   a m b a s s a d o r   t o 
 E n g l a n d ,   w e r e   s h a r e d   b y   m a n y   m e n   i n   h i s   p a r t y .   V e r y   s o o n   a f t e r   t h e   c l o s e 
 o f   t h e   C i v i l   W a r   s o m e   o f   t h e m   b e g a n   t o   p r o t e s t   v i g o r o u s l y   a g a i n s t   t h e 
 p o l i c i e s   a n d   c o n d u c t   o f   t h e i r   l e a d e r s .   I n   1 8 7 2 ,   t h e   d i s s e n t e r s ,   c a l l i n g 
 t h e m s e l v e s   L i b e r a l   R e p u b l i c a n s ,   b r o k e   a w a y   a l t o g e t h e r ,   n o m i n a t e d   a 
 c a n d i d a t e   o f   t h e i r   o w n ,   H o r a c e   G r e e l e y ,   a n d   p u t   f o r w a r d   a   p l a t f o r m 
 i n d i c t i n g   t h e   R e p u b l i c a n   P r e s i d e n t   f i e r c e l y   e n o u g h   t o   p l e a s e   t h e   m o s t 
 u n c o m p r o m i s i n g   D e m o c r a t .   T h e y   a c c u s e d   G r a n t   o f   u s i n g   " t h e   p o w e r s   a n d 
 o p p o r t u n i t i e s   o f   h i s   h i g h   o f f i c e   f o r   t h e   p r o m o t i o n   o f   p e r s o n a l   e n d s . " 
 T h e y   c h a r g e d   h i m   w i t h   r e t a i n i n g   " n o t o r i o u s l y   c o r r u p t   a n d   u n w o r t h y   m e n   i n 
 p l a c e s   o f   p o w e r   a n d   r e s p o n s i b i l i t y . "   T h e y   a l l e g e d   t h a t   t h e   R e p u b l i c a n 
 p a r t y   k e p t   " a l i v e   t h e   p a s s i o n s   a n d   r e s e n t m e n t s   o f   t h e   l a t e   c i v i l   w a r   t o 
 u s e   t h e m   f o r   t h e i r   o w n   a d v a n t a g e s , "   a n d   e m p l o y e d   t h e   " p u b l i c   s e r v i c e   o f 
 t h e   g o v e r n m e n t   a s   a   m a c h i n e r y   o f   c o r r u p t i o n   a n d   p e r s o n a l   i n f l u e n c e . " 
 
 I t   w a s   n o t   a p p a r e n t ,   h o w e v e r ,   f r o m   t h e   e n s u i n g   e l e c t i o n   t h a t   a n y 
 c o n s i d e r a b l e   n u m b e r   o f   R e p u b l i c a n s   a c c e p t e d   t h e   v i e w s   o f   t h e   L i b e r a l s . 
 G r e e l e y ,   t h o u g h   i n d o r s e d   b y   t h e   D e m o c r a t s ,   w a s   u t t e r l y   r o u t e d   a n d   d i e d 
 o f   a   b r o k e n   h e a r t .   T h e   l e s s o n   o f   h i s   d i s c o m f i t u r e   s e e m e d   t o   b e   t h a t 
 i n d e p e n d e n t   a c t i o n   w a s   f u t i l e .   S o ,   a t   l e a s t ,   i t   w a s   r e g a r d e d   b y   m o s t   m e n 
 o f   t h e   r i s i n g   g e n e r a t i o n   l i k e   H e n r y   C a b o t   L o d g e ,   o f   M a s s a c h u s e t t s ,   a n d 
 T h e o d o r e   R o o s e v e l t ,   o f   N e w   Y o r k .   P r o f i t i n g   b y   t h e   e x p e r i e n c e   o f   G r e e l e y 
 t h e y   i n s i s t e d   i n   s e a s o n   a n d   o u t   t h a t   r e f o r m e r s   w h o   d e s i r e d   t o   r i d   t h e 
 p a r t y   o f   a b u s e s   s h o u l d   r e m a i n   l o y a l   t o   i t   a n d   d o   t h e i r   w o r k   " o n   t h e 
 i n s i d e . " 
 
 = T h e   M u g w u m p s   a n d   C l e v e l a n d   D e m o c r a c y   i n   1 8 8 4 . = - - T h o u g h   a i d e d   b y 
 R e p u b l i c a n   d i s s e n s i o n s ,   t h e   D e m o c r a t s   w e r e   s l o w   i n   m a k i n g   h e a d w a y 
 a g a i n s t   t h e   p o l i t i c a l   c u r r e n t .   T h e y   w e r e   d e p r i v e d   o f   t h e   e n e r g e t i c   a n d 
 c a p a b l e   l e a d e r s h i p   o n c e   a f f o r d e d   b y   t h e   p l a n t e r s ,   l i k e   C a l h o u n ,   D a v i s , 
 a n d   T o o m b s ;   t h e y   w e r e   s a d d l e d   b y   t h e i r   o p p o n e n t s   w i t h   r e s p o n s i b i l i t y   f o r 
 s e c e s s i o n ;   a n d   t h e y   w e r e   s t r i p p e d   o f   t h e   s u p p o r t   o f   t h e   p r o s t r a t e 
 S o u t h .   N o t   u n t i l   t h e   l a s t   S o u t h e r n   s t a t e   w a s   r e s t o r e d   t o   t h e   u n i o n ,   n o t 
 u n t i l   a   g e n e r a l   a m n e s t y   w a s   w r u n g   f r o m   C o n g r e s s ,   n o t   u n t i l   w h i t e 
 s u p r e m a c y   w a s   e s t a b l i s h e d   a t   t h e   p o l l s ,   a n d   t h e   l a s t   f e d e r a l   s o l d i e r 
 w i t h d r a w n   f r o m   S o u t h e r n   c a p i t a l s   d i d   t h e y   s u c c e e d   i n   c a p t u r i n g   t h e 
 p r e s i d e n c y . 
 
 T h e   o p p o r t u n e   m o m e n t   f o r   t h e m   c a m e   i n   1 8 8 4   w h e n   a   n u m b e r   o f 
 c i r c u m s t a n c e s   f a v o r e d   t h e i r   a s p i r a t i o n s .   T h e   R e p u b l i c a n s ,   l e a v i n g   t h e 
 O h i o   V a l l e y   i n   t h e i r   s e a r c h   f o r   a   c a n d i d a t e ,   n o m i n a t e d   J a m e s   G .   B l a i n e 
 o f   M a i n e ,   a   v i g o r o u s   a n d   p o p u l a r   l e a d e r   b u t   a   m a n   u n d e r   f i r e   f r o m   t h e 
 r e f o r m e r s   i n   h i s   o w n   p a r t y .   T h e   D e m o c r a t s   o n   t h e i r   s i d e   w e r e   a b l e   t o 
 f i n d   a t   t h i s   j u n c t u r e   a n   a b l e   c a n d i d a t e   w h o   h a d   n o   p o l i t i c a l   e n e m i e s   i n 
 t h e   s p h e r e   o f   n a t i o n a l   p o l i t i c s ,   G r o v e r   C l e v e l a n d ,   t h e n   g o v e r n o r   o f   N e w 
 Y o r k   a n d   w i d e l y   c e l e b r a t e d   a s   a   m a n   o f   " s t e r l i n g   h o n e s t y . "   A t   t h e   s a m e 
 t i m e   a   n u m b e r   o f   d i s s a t i s f i e d   R e p u b l i c a n s   o p e n l y   e s p o u s e d   t h e   D e m o c r a t i c 
 c a u s e , - - a m o n g   t h e m   C a r l   S c h u r z ,   G e o r g e   W i l l i a m   C u r t i s ,   H e n r y   W a r d 
 B e e c h e r ,   a n d   W i l l i a m   E v e r e t t ,   m e n   o f   f i n e   i d e a l s   a n d   u n d o u b t e d 
 i n t e g r i t y .   T h o u g h   t h e   " r e g u l a r "   R e p u b l i c a n s   c a l l e d   t h e m   " M u g w u m p s "   a n d 
 l a u g h e d   a t   t h e m   a s   t h e   " m e n   m i l l i n e r s ,   t h e   d i l e t t a n t i ,   a n d   c a r p e t 
 k n i g h t s   o f   p o l i t i c s , "   t h e y   h a d   a   f o l l o w i n g   t h a t   w a s   n o t   t o   b e   d e s p i s e d . 
 
 T h e   c a m p a i g n   w h i c h   t o o k   p l a c e   t h a t   y e a r   w a s   o n e   o f   t h e   m o s t   s a v a g e   i n 
 A m e r i c a n   h i s t o r y .   I s s u e s   w e r e   t h r u s t   i n t o   t h e   b a c k g r o u n d .   T h e   t a r i f f , 
 t h o u g h   m e n t i o n e d ,   w a s   n o t   t a k e n   s e r i o u s l y .   A b u s e   o f   t h e   o p p o s i t i o n   w a s 
 t h e   f a v o r i t e   r e s o u r c e   o f   p a r t y   o r a t o r s .   T h e   D e m o c r a t s   i n s i s t e d   t h a t   " t h e 
 R e p u b l i c a n   p a r t y   s o   f a r   a s   p r i n c i p l e   i s   c o n c e r n e d   i s   a   r e m i n i s c e n c e .   I n 
 p r a c t i c e   i t   i s   a n   o r g a n i z a t i o n   f o r   e n r i c h i n g   t h o s e   w h o   c o n t r o l   i t s 
 m a c h i n e r y . "   F o r   t h e   R e p u b l i c a n   c a n d i d a t e ,   B l a i n e ,   t h e y   c o u l d   h a r d l y   f i n d 
 w o r d s   t o   e x p r e s s   t h e i r   c o n t e m p t .   T h e   R e p u b l i c a n s   r e t a l i a t e d   i n   k i n d . 
 T h e y   p r a i s e d   t h e i r   o w n   g o o d   w o r k s ,   a s   o f   o l d ,   i n   s a v i n g   t h e   u n i o n ,   a n d 
 d e n o u n c e d   t h e   " f r a u d   a n d   v i o l e n c e   p r a c t i c e d   b y   t h e   D e m o c r a c y   i n   t h e 
 S o u t h e r n   s t a t e s . "   S e e i n g   l i t t l e   o b j e c t i o n a b l e   i n   t h e   p u b l i c   r e c o r d   o f 
 C l e v e l a n d   a s   m a y o r   o f   B u f f a l o   a n d   g o v e r n o r   o f   N e w   Y o r k ,   t h e y   a t t a c k e d 
 h i s   p e r s o n a l   c h a r a c t e r .   P e r h a p s   n e v e r   i n   t h e   h i s t o r y   o f   p o l i t i c a l 
 c a m p a i g n s   d i d   t h e   d i s c u s s i o n s   o n   t h e   p l a t f o r m   a n d   i n   t h e   p r e s s   s i n k   t o 
 s o   l o w   a   l e v e l .   D e c e n t   p e o p l e   w e r e   s i c k e n e d .   E v e n   h o t   p a r t i s a n s   s h r a n k 
 f r o m   t h e i r   o w n   w o r d s   w h e n ,   a f t e r   t h e   e l e c t i o n ,   t h e y   h a d   t i m e   t o   r e f l e c t 
 o n   t h e i r   h e e d l e s s   p a s s i o n s .   M o r e o v e r ,   n o t h i n g   w a s   d e c i d e d   b y   t h e 
 b a l l o t i n g .   C l e v e l a n d   w a s   e l e c t e d ,   b u t   h i s   v i c t o r y   w a s   a   n a r r o w   o n e .   A 
 c h a n g e   o f   a   f e w   h u n d r e d   v o t e s   i n   N e w   Y o r k   w o u l d   h a v e   s e n t   h i s   o p p o n e n t 
 t o   t h e   W h i t e   H o u s e   i n s t e a d . 
 
 = C h a n g i n g   P o l i t i c a l   F o r t u n e s   ( 1 8 8 8 - 9 6 ) . = - - A f t e r   t h e   D e m o c r a t s   h a d 
 s e t t l e d   d o w n   t o   t h e   e n j o y m e n t   o f   t h e i r   h a r d - e a r n e d   v i c t o r y ,   P r e s i d e n t 
 C l e v e l a n d   i n   h i s   m e s s a g e   o f   1 8 8 7   a t t a c k e d   t h e   t a r i f f   a s   " v i c i o u s , 
 i n e q u i t a b l e ,   a n d   i l l o g i c a l " ;   a s   a   s y s t e m   o f   t a x a t i o n   t h a t   l a i d   a   b u r d e n 
 u p o n   " e v e r y   c o n s u m e r   i n   t h e   l a n d   f o r   t h e   b e n e f i t   o f   o u r   m a n u f a c t u r e r s . " 
 B u s i n e s s   e n t e r p r i s e   w a s   t h o r o u g h l y   a l a r m e d .   T h e   R e p u b l i c a n s 
 c h a r a c t e r i z e d   t h e   t a r i f f   m e s s a g e   a s   a   f r e e - t r a d e   a s s a u l t   u p o n   t h e 
 i n d u s t r i e s   o f   t h e   c o u n t r y .   M a i n l y   o n   t h a t   i s s u e   t h e y   e l e c t e d   i n   1 8 8 8 
 B e n j a m i n   H a r r i s o n   o f   I n d i a n a ,   a   s h r e w d   l a w y e r ,   a   r e t i c e n t   p o l i t i c i a n ,   a 
 d e s c e n d a n t   o f   t h e   h e r o   o f   T i p p e c a n o e ,   a n d   a   s o n   o f   t h e   o l d   N o r t h w e s t . 
 A c c e p t i n g   t h e   o u t c o m e   o f   t h e   e l e c t i o n   a s   a   v i n d i c a t i o n   o f   t h e i r 
 p r i n c i p l e s ,   t h e   R e p u b l i c a n s ,   u n d e r   t h e   l e a d e r s h i p   o f   W i l l i a m   M c K i n l e y   i n 
 t h e   H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s ,   e n a c t e d   i n   1 8 9 0   a   t a r i f f   l a w   i m p o s i n g   t h e 
 h i g h e s t   d u t i e s   y e t   l a i d   i n   o u r   h i s t o r y .   T o   t h e i r   u t t e r   s u r p r i s e , 
 h o w e v e r ,   t h e y   w e r e   i n s t a n t l y   i n f o r m e d   b y   t h e   c o u n t r y   t h a t   t h e i r   p r o g r a m 
 w a s   n o t   a p p r o v e d .   T h a t   v e r y   a u t u m n   t h e y   l o s t   i n   t h e   c o n g r e s s i o n a l 
 e l e c t i o n s ,   a n d   t w o   y e a r s   l a t e r   t h e y   w e r e   d e c i s i v e l y   b e a t e n   i n   t h e 
 p r e s i d e n t i a l   c a m p a i g n ,   C l e v e l a n d   o n c e   m o r e   l e a d i n g   h i s   p a r t y   t o   v i c t o r y . 
 
 
 = R e f e r e n c e s = 
 
 L . H .   H a n e y ,   _ C o n g r e s s i o n a l   H i s t o r y   o f   R a i l w a y s _   ( 2   v o l s . ) . 
 
 J . P .   D a v i s ,   _ U n i o n   P a c i f i c   R a i l w a y _ . 
 
 J . M .   S w a n k ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   M a n u f a c t u r e   o f   I r o n _ . 
 
 M . T .   C o p e l a n d ,   _ T h e   C o t t o n   M a n u f a c t u r i n g   I n d u s t r y   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ 
 ( H a r v a r d   S t u d i e s ) . 
 
 E . W .   B r y c e ,   _ P r o g r e s s   o f   I n v e n t i o n   i n   t h e   N i n e t e e n t h   C e n t u r y _ . 
 
 I d a   T a r b e l l ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   S t a n d a r d   O i l   C o m p a n y _   ( C r i t i c a l ) . 
 
 G . H .   M o n t a g u e ,   _ R i s e   a n d   P r o g r e s s   o f   t h e   S t a n d a r d   O i l   C o m p a n y _ 
 ( F r i e n d l y ) . 
 
 H . P .   F a i r c h i l d ,   _ I m m i g r a t i o n _ ,   a n d   F . J .   W a r n e ,   _ T h e   I m m i g r a n t   I n v a s i o n _ 
 ( B o t h   w o r k s   f a v o r   e x c l u s i o n ) . 
 
 I . A .   H o u r w i c h ,   _ I m m i g r a t i o n _   ( A g a i n s t   e x c l u s i o n i s t   p o l i c i e s ) . 
 
 J . F .   R h o d e s ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   1 8 7 7 - 1 8 9 6 _ ,   V o l .   V I I I . 
 
 E d w a r d   S t a n w o o d ,   _ A   H i s t o r y   o f   t h e   P r e s i d e n c y _ ,   V o l .   I ,   f o r   t h e 
 p r e s i d e n t i a l   e l e c t i o n s   o f   t h e   p e r i o d . 
 
 
 = Q u e s t i o n s = 
 
 1 .   C o n t r a s t   t h e   s t a t e   o f   i n d u s t r y   a n d   c o m m e r c e   a t   t h e   c l o s e   o f   t h e   C i v i l 
 W a r   w i t h   i t s   c o n d i t i o n   a t   t h e   c l o s e   o f   t h e   R e v o l u t i o n a r y   W a r . 
 
 2 .   E n u m e r a t e   t h e   s e r v i c e s   r e n d e r e d   t o   t h e   n a t i o n   b y   t h e   r a i l w a y s . 
 
 3 .   E x p l a i n   t h e   p e c u l i a r   r e l a t i o n   o f   r a i l w a y s   t o   g o v e r n m e n t . 
 
 4 .   W h a t   s e c t i o n s   o f   t h e   c o u n t r y   h a v e   b e e n   i n d u s t r i a l i z e d ? 
 
 5 .   H o w   d o   y o u   a c c o u n t   f o r   t h e   r i s e   a n d   g r o w t h   o f   t h e   t r u s t s ?   E x p l a i n 
 s o m e   o f   t h e   e c o n o m i c   a d v a n t a g e s   o f   t h e   t r u s t . 
 
 6 .   A r e   t h e   p e o p l e   i n   c i t i e s   m o r e   o r   l e s s   i n d e p e n d e n t   t h a n   t h e   f a r m e r s ? 
 W h a t   w a s   J e f f e r s o n ' s   v i e w ? 
 
 7 .   S t a t e   s o m e   o f   t h e   p r o b l e m s   r a i s e d   b y   u n r e s t r i c t e d   i m m i g r a t i o n . 
 
 8 .   W h a t   w a s   t h e   t h e o r y   o f   t h e   r e l a t i o n   o f   g o v e r n m e n t   t o   b u s i n e s s   i n   t h i s 
 p e r i o d ?   H a s   i t   c h a n g e d   i n   r e c e n t   t i m e s ? 
 
 9 .   S t a t e   t h e   l e a d i n g   e c o n o m i c   p o l i c i e s   s p o n s o r e d   b y   t h e   R e p u b l i c a n 
 p a r t y . 
 
 1 0 .   W h y   w e r e   t h e   R e p u b l i c a n s   e s p e c i a l l y   s t r o n g   i m m e d i a t e l y   a f t e r   t h e 
 C i v i l   W a r ? 
 
 1 1 .   W h a t   i l l u s t r a t i o n s   c a n   y o u   g i v e   s h o w i n g   t h e   i n f l u e n c e   o f   w a r   i n 
 A m e r i c a n   p o l i t i c a l   c a m p a i g n s ? 
 
 1 2 .   A c c o u n t   f o r   t h e   s t r e n g t h   o f   m i d d l e - w e s t e r n   c a n d i d a t e s . 
 
 1 3 .   E n u m e r a t e   s o m e   o f   t h e   a b u s e s   t h a t   a p p e a r e d   i n   A m e r i c a n   p o l i t i c a l 
 l i f e   a f t e r   1 8 6 5 . 
 
 1 4 .   S k e t c h   t h e   r i s e   a n d   g r o w t h   o f   t h e   r e f o r m   m o v e m e n t . 
 
 1 5 .   H o w   i s   t h e   f l u c t u a t i n g   s t a t e   o f   p u b l i c   o p i n i o n   r e f l e c t e d   i n   t h e 
 e l e c t i o n s   f r o m   1 8 8 0   t o   1 8 9 6 ? 
 
 
 = R e s e a r c h   T o p i c s = 
 
 = I n v e n t i o n ,   D i s c o v e r y ,   a n d   T r a n s p o r t a t i o n . = - - S p a r k s ,   _ N a t i o n a l 
 D e v e l o p m e n t _   ( A m e r i c a n   N a t i o n   S e r i e s ) ,   p p .   3 7 - 6 7 ;   B o g a r t ,   _ E c o n o m i c 
 H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ ,   C h a p s .   X X I ,   X X I I ,   a n d   X X I I I . 
 
 = B u s i n e s s   a n d   P o l i t i c s . = - - P a x s o n ,   _ T h e   N e w   N a t i o n _   ( R i v e r s i d e   S e r i e s ) , 
 p p .   9 2 - 1 0 7 ;   R h o d e s ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ ,   V o l .   V I I ,   p p .   1 - 2 9 , 
 6 4 - 7 3 ,   1 7 5 - 2 0 6 ;   W i l s o n ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   A m e r i c a n   P e o p l e _ ,   V o l .   I V ,   p p . 
 7 8 - 9 6 . 
 
 = I m m i g r a t i o n . = - - C o m a n ,   _ I n d u s t r i a l   H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _   ( 2 d 
 e d . ) ,   p p .   3 6 9 - 3 7 4 ;   E . L .   B o g a r t ,   _ E c o n o m i c   H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ , 
 p p .   4 2 0 - 4 2 2 ,   4 3 4 - 4 3 7 ;   J e n k s   a n d   L a u c k ,   _ I m m i g r a t i o n   P r o b l e m s _ ,   C o m m o n s , 
 _ R a c e s   a n d   I m m i g r a n t s _ . 
 
 = T h e   D i s p u t e d   E l e c t i o n   o f   1 8 7 6 . = - - H a w o r t h ,   _ T h e   U n i t e d   S t a t e s   i n   O u r   O w n 
 T i m e _ ,   p p .   8 2 - 9 4 ;   D u n n i n g ,   _ R e c o n s t r u c t i o n ,   P o l i t i c a l   a n d   E c o n o m i c _ 
 ( A m e r i c a n   N a t i o n   S e r i e s ) ,   p p .   2 9 4 - 3 4 1 ;   E l s o n ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s _ ,   p p .   8 3 5 - 8 4 1 . 
 
 = A b u s e s   i n   P o l i t i c a l   L i f e . = - - D u n n i n g ,   _ R e c o n s t r u c t i o n _ ,   p p .   2 8 1 - 2 9 3 ;   s e e 
 c r i t i c i s m s   i n   p a r t y   p l a t f o r m s   i n   S t a n w o o d ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   P r e s i d e n c y _ , 
 V o l .   I ;   B r y c e ,   _ A m e r i c a n   C o m m o n w e a l t h _   ( 1 9 1 0   e d . ) ,   V o l .   I I ,   p p .   3 7 9 - 4 4 8 ; 
 1 3 6 - 1 6 7 . 
 
 = S t u d i e s   o f   P r e s i d e n t i a l   A d m i n i s t r a t i o n s . = - - ( _ a _ )   G r a n t ,   ( _ b _ )   H a y e s , 
 ( _ c _ )   G a r f i e l d - A r t h u r ,   ( _ d _ )   C l e v e l a n d ,   a n d   ( _ e _ )   H a r r i s o n ,   i n   H a w o r t h , 
 _ T h e   U n i t e d   S t a t e s   i n   O u r   O w n   T i m e _ ,   o r   i n   P a x s o n ,   _ T h e   N e w   N a t i o n _ 
 ( R i v e r s i d e   S e r i e s ) ,   o r   s t i l l   m o r e   b r i e f l y   i n   E l s o n . 
 
 = C l e v e l a n d   D e m o c r a c y . = - - H a w o r t h ,   _ T h e   U n i t e d   S t a t e s _ ,   p p .   1 6 4 - 1 8 3 ; 
 R h o d e s ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ ,   V o l .   V I I I ,   p p .   2 4 0 - 3 2 7 ;   E l s o n , 
 p p .   8 5 7 - 8 8 7 . 
 
 = A n a l y s i s   o f   M o d e r n   I m m i g r a t i o n   P r o b l e m s . = - - _ S y l l a b u s   i n   H i s t o r y _   ( N e w 
 Y o r k   S t a t e ,   1 9 1 9 ) ,   p p .   1 1 0 - 1 1 2 . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I I I 
 
 T H E   D E V E L O P M E N T   O F   T H E   G R E A T   W E S T 
 
 
 A t   t h e   c l o s e   o f   t h e   C i v i l   W a r ,   K a n s a s   a n d   T e x a s   w e r e   s e n t i n e l   s t a t e s   o n 
 t h e   m i d d l e   b o r d e r .   B e y o n d   t h e   R o c k i e s ,   C a l i f o r n i a ,   O r e g o n ,   a n d   N e v a d a 
 s t o o d   g u a r d ,   t h e   l a s t   o f   t h e m   h a v i n g   b e e n   j u s t   a d m i t t e d   t o   f u r n i s h 
 a n o t h e r   v o t e   f o r   t h e   f i f t e e n t h   a m e n d m e n t   a b o l i s h i n g   s l a v e r y .   B e t w e e n   t h e 
 n e a r   a n d   f a r   f r o n t i e r s   l a y   a   v a s t   r e a c h   o f   p l a i n ,   d e s e r t ,   p l a t e a u ,   a n d 
 m o u n t a i n ,   a l m o s t   w h o l l y   u n d e v e l o p e d .   A   b r o a d   d o m a i n ,   e x t e n d i n g   f r o m 
 C a n a d a   t o   M e x i c o ,   a n d   e m b r a c i n g   t h e   r e g i o n s   n o w   i n c l u d e d   i n   W a s h i n g t o n , 
 I d a h o ,   W y o m i n g ,   M o n t a n a ,   U t a h ,   A r i z o n a ,   N e w   M e x i c o ,   t h e   D a k o t a s ,   a n d 
 O k l a h o m a ,   h a d   f e w e r   t h a n   h a l f   a   m i l l i o n   i n h a b i t a n t s .   I t   w a s   l a i d   o u t 
 i n t o   t e r r i t o r i e s ,   e a c h   a d m i n i s t e r e d   u n d e r   a   g o v e r n o r   a p p o i n t e d   b y   t h e 
 P r e s i d e n t   a n d   S e n a t e   a n d ,   a s   s o o n   a s   t h e r e   w a s   t h e   r e q u i s i t e   n u m b e r   o f 
 i n h a b i t a n t s ,   a   l e g i s l a t u r e   e l e c t e d   b y   t h e   v o t e r s .   N o   r a i l w a y   l i n e 
 s t r e t c h e d   a c r o s s   t h e   d e s e r t .   S t .   J o s e p h   o n   t h e   M i s s o u r i   w a s   t h e   t e r m i n u s 
 o f   t h e   E a s t e r n   l i n e s .   I t   r e q u i r e d   t w e n t y - f i v e   d a y s   f o r   a   p a s s e n g e r   t o 
 m a k e   t h e   o v e r l a n d   j o u r n e y   t o   C a l i f o r n i a   b y   t h e   s t a g e c o a c h   s y s t e m , 
 e s t a b l i s h e d   i n   1 8 5 8 ,   a n d   m o r e   t h a n   t e n   d a y s   f o r   t h e   s w i f t   p o n y   e x p r e s s , 
 o r g a n i z e d   i n   1 8 6 0 ,   t o   c a r r y   a   l e t t e r   t o   S a n   F r a n c i s c o .   I n d i a n s   s t i l l 
 r o a m e d   t h e   p l a i n   a n d   d e s e r t   a n d   m o r e   t h a n   o n e   p o w e r f u l   t r i b e   d i s p u t e d 
 t h e   w h i t e   m a n ' s   t i t l e   t o   t h e   s o i l . 
 
 
 T H E   R A I L W A Y S   A S   T R A I L   B L A Z E R S 
 
 = O p e n i n g   R a i l w a y s   t o   t h e   P a c i f i c . = - - A   d e c a d e   b e f o r e   t h e   C i v i l   W a r   t h e 
 i m p o r t a n c e   o f   r a i l   c o n n e c t i o n   b e t w e e n   t h e   E a s t   a n d   t h e   P a c i f i c   C o a s t   h a d 
 b e e n   r e c o g n i z e d .   P r e s s u r e   h a d   a l r e a d y   b e e n   b r o u g h t   t o   b e a r   o n   C o n g r e s s 
 t o   a u t h o r i z e   t h e   c o n s t r u c t i o n   o f   a   l i n e   a n d   t o   g r a n t   l a n d   a n d   m o n e y   i n 
 i t s   a i d .   B o t h   t h e   D e m o c r a t s   a n d   R e p u b l i c a n s   a p p r o v e d   t h e   i d e a ,   b u t   i t 
 w a s   i n v o l v e d   i n   t h e   s l a v e r y   c o n t r o v e r s y .   I n d e e d   i t   w a s   s u b m e r g e d   i n   i t . 
 S o u t h e r n   s t a t e s m e n   w a n t e d   c o n n e c t i o n s   b e t w e e n   t h e   G u l f   a n d   t h e   P a c i f i c 
 t h r o u g h   T e x a s ,   w h i l e   N o r t h e r n e r s   s t o o d   o u t   f o r   a   c e n t r a l   r o u t e . 
 
 T h e   N o r t h   h a d   i t s   w a y   d u r i n g   t h e   w a r .   C o n g r e s s ,   b y   l e g i s l a t i o n   i n i t i a t e d 
 i n   1 8 6 2 ,   p r o v i d e d   f o r   t h e   i m m e d i a t e   o r g a n i z a t i o n   o f   c o m p a n i e s   t o   b u i l d   a 
 l i n e   f r o m   t h e   M i s s o u r i   R i v e r   t o   C a l i f o r n i a   a n d   m a d e   g r a n t s   o f   l a n d   a n d 
 l o a n s   o f   m o n e y   t o   a i d   i n   t h e   e n t e r p r i s e .   T h e   W e s t e r n   e n d ,   t h e   C e n t r a l 
 P a c i f i c ,   w a s   l a i d   o u t   u n d e r   t h e   s u p e r v i s i o n   o f   L e l a n d   S t a n f o r d .   I t   w a s 
 h e a v i l y   f i n a n c e d   b y   t h e   M o r m o n s   o f   U t a h   a n d   a l s o   b y   t h e   s t a t e 
 g o v e r n m e n t ,   t h e   r a n c h m e n ,   m i n e r s ,   a n d   b u s i n e s s   m e n   o f   C a l i f o r n i a ;   a n d   i t 
 w a s   b u i l t   p r i n c i p a l l y   b y   C h i n e s e   l a b o r .   T h e   E a s t e r n   e n d ,   t h e   U n i o n 
 P a c i f i c ,   s t a r t i n g   a t   O m a h a ,   w a s   c o n s t r u c t e d   m a i n l y   b y   v e t e r a n s   o f   t h e 
 C i v i l   W a r   a n d   i m m i g r a n t s   f r o m   I r e l a n d   a n d   G e r m a n y .   I n   1 8 6 9   t h e   t w o 
 c o m p a n i e s   m e t   n e a r   O g d e n   i n   U t a h   a n d   t h e   d r i v i n g   o f   t h e   l a s t   s p i k e , 
 u n i t i n g   t h e   A t l a n t i c   a n d   t h e   P a c i f i c ,   w a s   t h e   o c c a s i o n   o f   a   g r e a t 
 d e m o n s t r a t i o n . 
 
 O t h e r   l i n e s   t o   t h e   P a c i f i c   w e r e   p r o j e c t e d   a t   t h e   s a m e   t i m e ;   b u t   t h e 
 p a n i c   o f   1 8 7 3   c h e c k e d   r a i l w a y   e n t e r p r i s e   f o r   a   w h i l e .   W i t h   t h e   r e v i v a l 
 o f   p r o s p e r i t y   a t   t h e   e n d   o f   t h a t   d e c a d e ,   c o n s t r u c t i o n   w a s   r e n e w e d   w i t h 
 v i g o r   a n d   t h e   y e a r   1 8 8 3   m a r k e d   a   s e r i e s   o f   r a i l w a y   t r i u m p h s .   I n   F e b r u a r y 
 t r a i n s   w e r e   r u n n i n g   f r o m   N e w   O r l e a n s   t h r o u g h   H o u s t o n ,   S a n   A n t o n i o ,   a n d 
 Y u m a   t o   S a n   F r a n c i s c o ,   a s   a   r e s u l t   o f   a   u n i o n   o f   t h e   T e x a s   P a c i f i c   w i t h 
 t h e   S o u t h e r n   P a c i f i c   a n d   i t s   s u b s i d i a r y   c o r p o r a t i o n s .   I n   S e p t e m b e r   t h e 
 l a s t   s p i k e   w a s   d r i v e n   i n   t h e   N o r t h e r n   P a c i f i c   a t   H e l e n a ,   M o n t a n a .   L a k e 
 S u p e r i o r   w a s   c o n n e c t e d   w i t h   P u g e t   S o u n d .   T h e   w a t e r s   e x p l o r e d   b y   J o l i e t 
 a n d   M a r q u e t t e   w e r e   j o i n e d   t o   t h e   w a t e r s   p l o w e d   b y   S i r   F r a n c i s   D r a k e 
 w h i l e   h e   w a s   s e a r c h i n g   f o r   a   r o u t e   a r o u n d   t h e   w o r l d .   T h a t   s a m e   y e a r   a l s o 
 a   t h i r d   l i n e   w a s   o p e n e d   t o   t h e   P a c i f i c   b y   w a y   o f   t h e   A t c h i s o n ,   T o p e k a 
 a n d   S a n t a   F e ,   m a k i n g   c o n n e c t i o n s   t h r o u g h   A l b u q u e r q u e   a n d   N e e d l e s   w i t h 
 S a n   F r a n c i s c o .   T h e   f o n d e s t   h o p e s   o f   r a i l w a y   p r o m o t e r s   s e e m e d   t o   b e 
 r e a l i z e d . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   U N I T E D   S T A T E S   I N   1 8 7 0 ] 
 
 = W e s t e r n   R a i l w a y s   P r e c e d e   S e t t l e m e n t . = - - I n   t h e   O l d   W o r l d   a n d   o n   o u r 
 A t l a n t i c   s e a b o a r d ,   r a i l w a y s   f o l l o w e d   p o p u l a t i o n   a n d   m a r k e t s .   I n   t h e   F a r 
 W e s t ,   r a i l w a y s   u s u a l l y   p r e c e d e d   t h e   p e o p l e .   R a i l w a y   b u i l d e r s   p l a n n e d 
 c i t i e s   o n   p a p e r   b e f o r e   t h e y   l a i d   t r a c k s   c o n n e c t i n g   t h e m .   T h e y   s e n t 
 m i s s i o n a r i e s   t o   s p r e a d   t h e   g o s p e l   o f   " W e s t e r n   o p p o r t u n i t y "   t o   p e o p l e   i n 
 t h e   M i d d l e   W e s t ,   i n   t h e   E a s t e r n   c i t i e s ,   a n d   i n   S o u t h e r n   s t a t e s .   T h e n 
 t h e y   c a r r i e d   t h e i r   e n t h u s i a s t i c   c o n v e r t s   b a g   a n d   b a g g a g e   i n   l o n g   t r a i n s 
 t o   t h e   d i s t a n t   D a k o t a s   a n d   s t i l l   f a r t h e r   a f i e l d .   S o   t h e   d e v e l o p m e n t   o f 
 t h e   F a r   W e s t   w a s   n o t   l e f t   t o   t h e   t e d i o u s   p r o c e s s e s   o f   t i m e .   I t   w a s 
 p u s h e d   b y   m e n   o f   i m a g i n a t i o n - - a d v e n t u r e r s   w h o   m a d e   a   r o m a n c e   o f 
 m o n e y - m a k i n g   a n d   w h o   h a d   d r e a m s   o f   e m p i r e   u n e q u a l e d   b y   m a n y   k i n g s   o f   t h e 
 p a s t . 
 
 T h e s e   e m p i r e   b u i l d e r s   b o u g h t   r a i l w a y   l a n d s   i n   h u g e   t r a c t s ;   t h e y   g o t   m o r e 
 f r o m   t h e   g o v e r n m e n t ;   t h e y   o v e r c a m e   e v e r y   o b s t a c l e   o f   c a n o n ,   m o u n t a i n , 
 a n d   s t r e a m   w i t h   t h e   a i d   o f   s c i e n c e ;   t h e y   b u i l t   c i t i e s   a c c o r d i n g   t o   t h e 
 p l a n s   m a d e   b y   t h e   e n g i n e e r s .   H a v i n g   t h e   t o w n s   r e a d y   a n d   r a i l w a y   a n d 
 s t e a m b o a t   c o n n e c t i o n s   f o r m e d   w i t h   t h e   r e s t   o f   t h e   w o r l d ,   t h e y   c a r r i e d 
 o u t   t h e   p e o p l e   t o   u s e   t h e   r a i l w a y s ,   t h e   s t e a m s h i p s ,   t h e   h o u s e s ,   a n d   t h e 
 l a n d .   I t   w a s   i n   t h i s   w a y   t h a t   " t h e   f r o n t i e r   s p e c u l a t o r   p a v e d   t h e   w a y   f o r 
 t h e   f r o n t i e r   a g r i c u l t u r a l i s t   w h o   h a d   t o   b e   n e a r   a   m a r k e t   b e f o r e   h e   c o u l d 
 f a r m . "   T h e   s p i r i t   o f   t h i s   i m a g i n a t i v e   e n t e r p r i s e ,   w h i c h   l a i d   o u t 
 r a i l w a y s   a n d   t o w n s   i n   a d v a n c e   o f   t h e   p e o p l e ,   i s   s e e n   i n   a n   a d v e r t i s e m e n t 
 o f   t h a t   d a y :   " T h i s   e x t e n s i o n   w i l l   r u n   4 2   m i l e s   f r o m   Y o r k ,   n o r t h e a s t 
 t h r o u g h   t h e   I s l a n d   L a k e   c o u n t r y ,   a n d   w i l l   h a v e   f i v e   g o o d   N o r t h   D a k o t a 
 t o w n s .   T h e   s t a t i o n s   o n   t h e   l i n e   w i l l   b e   w e l l   e q u i p p e d   w i t h   e l e v a t o r s   a n d 
 w i l l   b e   c o n s t r u c t e d   a n d   r e a d y   f o r   o p e r a t i o n   a t   t h e   c o m m e n c e m e n t   o f   t h e 
 g r a i n   s e a s o n .   P r o s p e c t i v e   m e r c h a n t s   h a v e   b e e n   a c t i v e   i n   s e c u r i n g 
 d e s i r a b l e   l o c a t i o n s   a t   t h e   d i f f e r e n t   t o w n s   o n   t h e   l i n e .   T h e r e   a r e   s t i l l 
 o p p o r t u n i t i e s   f o r   h o t e l s ,   g e n e r a l   m e r c h a n d i s e ,   h a r d w a r e ,   f u r n i t u r e ,   a n d 
 d r u g   s t o r e s ,   e t c . " 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ C o p y r i g h t   b y   U n d e r w o o d   a n d   U n d e r w o o d ,   N . Y . _ 
 
 A   T O W N   O N   T H E   P R A I R I E ] 
 
 A m o n g   t h e   r a i l w a y   p r o m o t e r s   a n d   b u i l d e r s   i n   t h e   W e s t ,   J a m e s   J .   H i l l , 
 o f   t h e   G r e a t   N o r t h e r n   a n d   a l l i e d   l i n e s ,   w a s   o n e   o f   t h e   m o s t   f o r c e f u l 
 f i g u r e s .   H e   k n e w   t h a t   t r a c k s   a n d   t r a i n s   w e r e   u s e l e s s   w i t h o u t   p a s s e n g e r s 
 a n d   f r e i g h t ;   w i t h o u t   a   p o p u l a t i o n   o f   f a r m e r s   a n d   t o w n   d w e l l e r s .   H e 
 t h e r e f o r e   o r g a n i z e d   p u b l i c i t y   i n   t h e   V i r g i n i a s ,   I o w a ,   O h i o ,   I n d i a n a , 
 I l l i n o i s ,   W i s c o n s i n ,   a n d   N e b r a s k a   e s p e c i a l l y .   H e   s e n t   o u t   a g e n t s   t o   t e l l 
 t h e   s t o r y   o f   W e s t e r n   o p p o r t u n i t y   i n   t h i s   v e i n :   " Y o u   s e e   y o u r   c h i l d r e n 
 c o m e   o u t   o f   s c h o o l   w i t h   n o   c h a n c e   t o   g e t   f a r m s   o f   t h e i r   o w n   b e c a u s e   t h e 
 c o s t   o f   l a n d   i n   y o u r   o l d e r   p a r t   o f   t h e   c o u n t r y   i s   s o   h i g h   t h a t   y o u   c a n ' t 
 a f f o r d   t o   b u y   l a n d   t o   s t a r t   y o u r   s o n s   o u t   i n   l i f e   a r o u n d   y o u .   T h e y   h a v e 
 t o   g o   t o   t h e   c i t i e s   t o   m a k e   a   l i v i n g   o r   b e c o m e   l a b o r e r s   i n   t h e   m i l l s   o r 
 h i r e   o u t   a s   f a r m   h a n d s .   T h e r e   i s   n o   f u t u r e   f o r   t h e m   t h e r e .   I f   y o u   a r e 
 d o i n g   w e l l   w h e r e   y o u   a r e   a n d   c a n   s a f e g u a r d   t h e   f u t u r e   o f   y o u r   c h i l d r e n 
 a n d   s e e   t h e m   p r o s p e r   a r o u n d   y o u ,   d o n ' t   l e a v e   h e r e .   B u t   i f   y o u   w a n t 
 i n d e p e n d e n c e ,   i f   y o u   a r e   r e n t i n g   y o u r   l a n d ,   i f   t h e   m o n e y - l e n d e r   i s 
 c a r r y i n g   y o u   a l o n g   a n d   y o u   a r e   r u n n i n g   b e h i n d   y e a r   a f t e r   y e a r ,   y o u   c a n 
 d o   n o   w o r s e   b y   m o v i n g . . . .   Y o u   f a r m e r s   t a l k   o f   f r e e   t r a d e   a n d   p r o t e c t i o n 
 a n d   w h a t   t h i s   o r   t h a t   p o l i t i c a l   p a r t y   w i l l   d o   f o r   y o u .   W h y   d o n ' t   y o u 
 v o t e   a   h o m e s t e a d   f o r   y o u r s e l f ?   T h a t   i s   t h e   o n l y   t h i n g   U n c l e   S a m   w i l l 
 e v e r   g i v e   y o u .   J i m   H i l l   h a s n ' t   a n   a c r e   o f   l a n d   t o   s e l l   y o u .   W e   a r e   n o t 
 i n   t h e   r e a l   e s t a t e   b u s i n e s s .   W e   d o n ' t   w a n t   y o u   t o   g o   o u t   W e s t   a n d   m a k e   a 
 f a i l u r e   o f   i t   b e c a u s e   t h e   r a t e s   a t   w h i c h   w e   h a u l   y o u   a n d   y o u r   g o o d s   m a k e 
 t h e   f i r s t   t r a n s a c t i o n   a   l o s s . . . .   W e   m u s t   h a v e   l a n d l e s s   m e n   f o r   a   m a n l e s s 
 l a n d . " 
 
 U n l i k e   s t e a m s h i p   c o m p a n i e s   s t i m u l a t i n g   i m m i g r a t i o n   t o   g e t   t h e   f a r e s , 
 H i l l   w a s   s e e k i n g   p e r m a n e n t   s e t t l e r s   w h o   w o u l d   p r o d u c e ,   m a n u f a c t u r e ,   a n d 
 u s e   t h e   r a i l w a y s   a s   t h e   m e a n s   o f   e x c h a n g e .   C o n s e q u e n t l y   h e   f i x e d   l o w 
 r a t e s   a n d   l e t   h i s   p a s s e n g e r s   t a k e   a   g o o d   d e a l   o f   l i v e   s t o c k   a n d 
 h o u s e h o l d   f u r n i t u r e   f r e e .   B y   d o i n g   t h i s   h e   m a d e   a n   a p p e a l   t h a t   w a s 
 a n s w e r e d   b y   e a g e r   f a m i l i e s .   I n   1 8 9 4   t h e   v a n g u a r d   o f   h o m e   s e e k e r s   l e f t 
 I n d i a n a   i n   f o u r t e e n   p a s s e n g e r   c o a c h e s ,   f i l l e d   w i t h   m e n ,   w o m e n ,   a n d 
 c h i l d r e n ,   a n d   f o r t y - e i g h t   f r e i g h t   c a r s   c a r r y i n g   t h e i r   h o u s e h o l d   g o o d s 
 a n d   l i v e   s t o c k .   I n   t h e   t e n   y e a r s   t h a t   f o l l o w e d ,   1 0 0 , 0 0 0   p e o p l e   f r o m   t h e 
 M i d d l e   W e s t   a n d   t h e   S o u t h ,   r e s p o n d i n g   t o   h i s   c a l l ,   w e n t   t o   t h e   W e s t e r n 
 c o u n t r y   w h e r e   t h e y   b r o u g h t   e i g h t   m i l l i o n   a c r e s   o f   p r a i r i e   l a n d   u n d e r 
 c u l t i v a t i o n . 
 
 W h e n   H i l l   g o t   h i s   p e o p l e   o n   t h e   l a n d ,   h e   t o o k   a n   i n t e r e s t   i n   e v e r y t h i n g 
 t h a t   i n c r e a s e d   t h e   p r o d u c t i v i t y   o f   t h e i r   l a b o r .   W a s   t h e   o u t p u t   o f   f o o d 
 f o r   h i s   f r e i g h t   c a r s   l i m i t e d   b y   b a d   d r a i n a g e   o n   t h e   f a r m s ?   H i l l   t h e n 
 i n t e r e s t e d   h i m s e l f   i n   p r a c t i c a l   w a y s   o f   d i t c h i n g   a n d   t i l i n g .   W e r e 
 f a r m e r s   h a m p e r e d   i n   h a u l i n g   t h e i r   g o o d s   t o   h i s   t r a i n s   b y   b a d   r o a d s ?   I n 
 t h a t   c a s e ,   h e   u r g e d   u p o n   t h e   s t a t e s   t h e   i m p r o v e m e n t   o f   h i g h w a y s .   D i d   t h e 
 t r a f f i c   s l a c k e n   b e c a u s e   t h e   f o o d   s h i p p e d   w a s   n o t   o f   t h e   b e s t   q u a l i t y ? 
 T h e n   l i v e   s t o c k   m u s t   b e   i m p r o v e d   a n d   s c i e n t i f i c   f a r m i n g   p r o m o t e d .   D i d 
 t h e   f a r m e r s   n e e d   c r e d i t ?   B a n k s   m u s t   b e   e s t a b l i s h e d   c l o s e   a t   h a n d   t o 
 a d v a n c e   i t .   I n   a l l   c o n f e r e n c e s   o n   s c i e n t i f i c   f a r m   m a n a g e m e n t , 
 c o n s e r v a t i o n   o f   n a t u r a l   r e s o u r c e s ,   b a n k i n g   a n d   c r e d i t   i n   r e l a t i o n   t o 
 a g r i c u l t u r e   a n d   i n d u s t r y ,   H i l l   w a s   a n   a c t i v e   p a r t i c i p a n t .   H i s   w a s   t h e 
 l o n g   v i s i o n ,   s e e i n g   i n   c o n s e r v a t i o n   a n d   p e r m a n e n t   i m p r o v e m e n t s   t h e 
 f o u n d a t i o n   o f   p r o s p e r i t y   f o r   t h e   r a i l w a y s   a n d   t h e   p e o p l e . 
 
 I n d e e d ,   h e   n e g l e c t e d   n o   o p p o r t u n i t y   t o   i n c r e a s e   t h e   t r a f f i c   o n   t h e 
 l i n e s .   H e   w a n t e d   n o   e m p t y   c a r s   r u n n i n g   i n   e i t h e r   d i r e c t i o n   a n d   n o   w h e a t 
 s t o r e d   i n   w a r e h o u s e s   f o r   t h e   l a c k   o f   m a r k e t s .   S o   h e   l o o k e d   t o   t h e   O r i e n t 
 a s   w e l l   a s   t o   E u r o p e   a s   a n   o u t l e t   f o r   t h e   s u r p l u s   o f   t h e   f a r m s .   H e   s e n t 
 a g e n t s   t o   C h i n a   a n d   J a p a n   t o   d i s c o v e r   w h a t   A m e r i c a n   g o o d s   a n d   p r o d u c e 
 t h o s e   c o u n t r i e s   w o u l d   c o n s u m e   a n d   w h a t   m a n u f a c t u r e s   t h e y   h a d   t o   o f f e r   t o 
 A m e r i c a n s   i n   e x c h a n g e .   T o   o p e n   t h e   P a c i f i c   t r a d e   h e   b o u g h t   t w o   o c e a n 
 m o n s t e r s ,   t h e   _ M i n n e s o t a _   a n d   t h e   _ D a k o t a _ ,   t h u s   p r e p a r i n g   f o r 
 e m e r g e n c i e s   W e s t   a s   w e l l   a s   E a s t .   W h e n   s o m e   J a p a n e s e   c a m e   t o   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s   o n   t h e i r   w a y   t o   E u r o p e   t o   b u y   s t e e l   r a i l s ,   H i l l   s h o w e d   t h e m   h o w 
 e a s y   i t   w a s   f o r   t h e m   t o   m a k e   t h e i r   p u r c h a s e   i n   t h i s   c o u n t r y   a n d   s h i p   b y 
 w a y   o f   A m e r i c a n   r a i l w a y s   a n d   A m e r i c a n   v e s s e l s .   S o   t h e   r a i l w a y   b u i l d e r 
 a n d   p r o m o t e r ,   w h o   h e l p e d   t o   b r e a k   t h e   v i r g i n   s o i l   o f   t h e   p r a i r i e s ,   l i v e d 
 t h r o u g h   t h e   p i o n e e r   e p o c h   a n d   i n t o   t h e   a g e   o f   g r e a t   f i n a n c e .   B e f o r e   h e 
 d i e d   h e   s a w   t h e   w h e a t   f i e l d s   o f   N o r t h   D a k o t a   l i n k e d   w i t h   t h e   s p i n n i n g 
 j e n n i e s   o f   M a n c h e s t e r   a n d   t h e   d o c k s   o f   Y o k o h a m a . 
 
 
 T H E   E V O L U T I O N   O F   G R A Z I N G   A N D   A G R I C U L T U R E 
 
 = T h e   R e m o v a l   o f   t h e   I n d i a n s . = - - U n l i k e   t h e   f r o n t i e r   o f   N e w   E n g l a n d   i n 
 c o l o n i a l   d a y s   o r   t h a t   o f   K e n t u c k y   l a t e r ,   t h e   a d v a n c i n g   l i n e s   o f   h o m e 
 b u i l d e r s   i n   t h e   F a r   W e s t   h a d   l i t t l e   d i f f i c u l t y   w i t h   w a r l i k e   n a t i v e s . 
 I n d i a n   a t t a c k s   w e r e   m a d e   o n   t h e   r a i l w a y   c o n s t r u c t i o n   g a n g s ;   G e n e r a l 
 C u s t e r   h a d   h i s   f a t a l   b a t t l e   w i t h   t h e   S i o u x   i n   1 8 7 6   a n d   t h e r e   w e r e   m i n o r 
 b r u s h e s ;   b u t   t h e y   w e r e   a l l   o f   r e l a t i v e l y   s l i g h t   c o n s e q u e n c e .   T h e   f o r m e r 
 p r a c t i c e   o f   t r e a t i n g   w i t h   t h e   I n d i a n s   a s   i n d e p e n d e n t   n a t i o n s   w a s 
 a b a n d o n e d   i n   1 8 7 1   a n d   m o s t   o f   t h e m   w e r e   c o n c e n t r a t e d   i n   r e s e r v a t i o n s 
 w h e r e   t h e y   w e r e   m a i n l y   s u p p o r t e d   b y   t h e   g o v e r n m e n t .   T h e   s u p e r v i s i o n   o f 
 t h e i r   a f f a i r s   w a s   v e s t e d   i n   a   b o a r d   o f   c o m m i s s i o n e r s   c r e a t e d   i n   1 8 6 9   a n d 
 i n s t r u c t e d   t o   t r e a t   t h e m   a s   w a r d s   o f   t h e   n a t i o n - - a   t r u s t   w h i c h 
 u n f o r t u n a t e l y   w a s   o f t e n   b e t r a y e d .   A   f u r t h e r   s t e p   i n   I n d i a n   p o l i c y   w a s 
 t a k e n   i n   1 8 8 7   w h e n   p r o v i s i o n   w a s   m a d e   f o r   i s s u i n g   l a n d s   t o   i n d i v i d u a l 
 I n d i a n s ,   t h u s   p e r m i t t i n g   t h e m   t o   b e c o m e   c i t i z e n s   a n d   s e t t l e   d o w n   a m o n g 
 t h e i r   w h i t e   n e i g h b o r s   a s   f a r m e r s   o r   c a t t l e   r a i s e r s .   T h e   d i s a p p e a r a n c e   o f 
 t h e   b u f f a l o ,   t h e   m a i n   f o o d   s u p p l y   o f   t h e   w i l d   I n d i a n s ,   h a d   m a d e   t h e m 
 m o r e   t r a c t a b l e   a n d   m o r e   w i l l i n g   t o   s u r r e n d e r   t h e   f r e e d o m   o f   t h e   h u n t e r 
 f o r   t h e   r o u t i n e   o f   t h e   r e s e r v a t i o n ,   r a n c h ,   o r   w h e a t   f i e l d . 
 
 = T h e   C o w b o y   a n d   C a t t l e   R a n g e r . = - - B e t w e e n   t h e   f r o n t i e r   o f   f a r m s   a n d   t h e 
 m o u n t a i n s   w e r e   p l a i n s   a n d   s e m i - a r i d   r e g i o n s   i n   v a s t   r e a c h e s   s u i t a b l e   f o r 
 g r a z i n g .   A s   s o o n   a s   t h e   r a i l w a y s   w e r e   o p e n   i n t o   t h e   M i s s o u r i   V a l l e y , 
 a f f o r d i n g   a n   o u t l e t   f o r   s t o c k ,   t h e r e   s p r a n g   u p   t o   t h e   w e s t w a r d   c a t t l e 
 a n d   s h e e p   r a i s i n g   o n   a n   i m m e n s e   s c a l e .   T h e   f a r - f a m e d   A m e r i c a n   c o w b o y   w a s 
 t h e   h e r o   i n   t h i s   s c e n e .   G r e a t   h e r d s   o f   c a t t l e   w e r e   b r e d   i n   T e x a s ;   w i t h 
 t h e   a d v a n c i n g   s p r i n g   a n d   s u m m e r   s e a s o n s ,   t h e y   w e r e   d r i v e n   n o r t h w a r d 
 a c r o s s   t h e   p l a i n s   a n d   o v e r   t h e   b u f f a l o   t r a i l s .   I n   a   s i n g l e   y e a r ,   1 8 8 4 , 
 i t   i s   e s t i m a t e d   t h a t   n e a r l y   o n e   m i l l i o n   h e a d   o f   c a t t l e   w e r e   m o v e d   o u t   o f 
 T e x a s   t o   t h e   N o r t h   b y   f o u r   t h o u s a n d   c o w b o y s ,   s u p p l i e d   w i t h   3 0 , 0 0 0 
 h o r s e s   a n d   p o n i e s . 
 
 D u r i n g   t h e   t w o   d e c a d e s   f r o m   1 8 7 0   t o   1 8 9 0   b o t h   t h e   c a t t l e   m e n   a n d   t h e 
 s h e e p   r a i s e r s   h a d   a n   a l m o s t   f r e e   r u n   o f   t h e   p l a i n s ,   u s i n g   p u b l i c   l a n d s 
 w i t h o u t   p a y i n g   f o r   t h e   p r i v i l e g e   a n d   w a g i n g   w a r   o n   o n e   a n o t h e r   o v e r   t h e 
 p o s s e s s i o n   o f   r a n g e s .   A t   l e n g t h ,   h o w e v e r ,   b o t h   h a d   t o   g o ,   a s   t h e 
 h o m e s t e a d e r s   a n d   l a n d   c o m p a n i e s   c a m e   a n d   f e n c e d   i n   t h e   p l a i n   a n d   d e s e r t 
 w i t h   e n d l e s s   l i n e s   o f   b a r b e d   w i r e .   A l r e a d y   i n   1 8 9 3   a   w r i t e r   f a m i l i a r 
 w i t h   t h e   f r o n t i e r   l a m e n t e d   t h e   p a s s i n g   o f   t h e   p i c t u r e s q u e   d a y s :   " T h e 
 u n i q u e   p o s i t i o n   o f   t h e   c o w b o y s   a m o n g   t h e   A m e r i c a n s   i s   j e o p a r d i z e d   i n   a 
 t h o u s a n d   w a y s .   T o w n s   a r e   g r o w i n g   u p   o n   t h e i r   p a s t u r e   l a n d s ;   i r r i g a t i o n 
 s c h e m e s   o f   a   d o z e n   s o r t s   t h r e a t e n   t o   t u r n   b u n c h - g r a s s   s c e n e r y   i n t o 
 f a r m - l a n d   v i e w s ;   f a r m e r s   a r e   p r e - e m p t i n g   v a l l e y s   a n d   t h e   s i d e s   o f 
 w a t e r w a y s ;   a n d   t h e   d a y   i s   n o t   f a r   d i s t a n t   w h e n   s t o c k - r a i s i n g   m u s t   b e 
 d o n e   m a i n l y   i n   s m a l l   h e r d s ,   w i t h   w i n t e r   c o r r a l s ,   a n d   t h e n   t h e   c o w b o y ' s 
 d a y s   w i l l   e n d .   E v e n   n o w   h i s   c o n d i t i o n   d i s a p p o i n t s   t h o s e   w h o   k n e w   h i m 
 o n l y   h a l f   a   d o z e n   y e a r s   a g o .   H i s   b r e e d   s e e m s   t o   h a v e   d e t e r i o r a t e d   a n d 
 h i s   r a n k s   a r e   f i l l i n g   w i t h   m e n   w h o   w o r k   f o r   w a g e s   r a t h e r   t h a n   f o r   t h e 
 l o v e   o f   t h e   f r e e   l i f e   a n d   b o l d   c o m p a n i o n s h i p   t h a t   o n c e   t e m p t e d   m e n   i n t o 
 t h a t   c a l l i n g .   S p l e n d i d   C h e y e n n e   s a d d l e s   a r e   l e s s   a n d   l e s s   n u m e r o u s   i n 
 t h e   o u t f i t s ;   t h e   d i s t i n c t i v e   h a t   t h a t   m a d e   i t s   w a y   u p   f r o m   M e x i c o   m a y   o r 
 m a y   n o t   b e   w o r n ;   a l l   t h e   c i v i l   a u t h o r i t i e s   i n   n e a r l y   a l l   t o w n s   i n   t h e 
 g r a z i n g   c o u n t r y   f o r b i d   t h e   w e a r i n g   o f   s i d e   a r m s ;   n o b o d y   s h o o t s   u p   t h e s e 
 t o w n s   a n y   m o r e .   T h e   f a c t   i s   t h e   o l d   s i m o n - p u r e   c o w b o y   d a y s   a r e   g o n e 
 a l r e a d y . " 
 
 = S e t t l e m e n t   u n d e r   t h e   H o m e s t e a d   A c t   o f   1 8 6 2 . = - - T w o   f a c t o r s   g a v e   a 
 s p e c i a l   s t i m u l u s   t o   t h e   r a p i d   s e t t l e m e n t   o f   W e s t e r n   l a n d s   w h i c h   s w e p t 
 a w a y   t h e   I n d i a n s   a n d   t h e   c a t t l e   r a n g e r s .   T h e   f i r s t   w a s   t h e   p o l i c y   o f   t h e 
 r a i l w a y   c o m p a n i e s   i n   s e l l i n g   l a r g e   b l o c k s   o f   l a n d   r e c e i v e d   f r o m   t h e 
 g o v e r n m e n t   a t   l o w   p r i c e s   t o   i n d u c e   i m m i g r a t i o n .   T h e   s e c o n d   w a s   t h e 
 o p e r a t i o n   o f   t h e   H o m e s t e a d   l a w   p a s s e d   i n   1 8 6 2 .   T h i s   m e a s u r e   p r a c t i c a l l y 
 c l o s e d   t h e   l o n g   c o n t r o v e r s y   o v e r   t h e   d i s p o s i t i o n   o f   t h e   p u b l i c   d o m a i n 
 t h a t   w a s   s u i t a b l e   f o r   a g r i c u l t u r e .   I t   p r o v i d e d   f o r   g r a n t i n g ,   w i t h o u t   a n y 
 c o s t   s a v e   a   s m a l l   r e g i s t r a t i o n   f e e ,   p u b l i c   l a n d s   i n   l o t s   o f   1 6 0   a c r e s 
 e a c h   t o   c i t i z e n s   a n d   a l i e n s   w h o   d e c l a r e d   t h e i r   i n t e n t i o n   o f   b e c o m i n g 
 c i t i z e n s .   T h e   o n e   i m p o r t a n t   c o n d i t i o n   a t t a c h e d   w a s   t h a t   t h e   s e t t l e r 
 s h o u l d   o c c u p y   t h e   f a r m   f o r   f i v e   y e a r s   b e f o r e   h i s   t i t l e   w a s   f i n a l l y 
 c o n f i r m e d .   E v e n   t h i s   s t i p u l a t i o n   w a s   w a i v e d   i n   t h e   c a s e   o f   t h e   C i v i l   W a r 
 v e t e r a n s   w h o   w e r e   a l l o w e d   t o   c o u n t   t h e i r   t e r m   o f   m i l i t a r y   s e r v i c e   a s   a 
 p a r t   o f   t h e   f i v e   y e a r s '   o c c u p a n c y   r e q u i r e d .   A s   t h e   s o l d i e r s   o f   t h e 
 R e v o l u t i o n a r y   a n d   M e x i c a n   w a r s   h a d   a d v a n c e d   i n   g r e a t   n u m b e r s   t o   t h e 
 f r o n t i e r   i n   e a r l i e r   d a y s ,   s o   n o w   v e t e r a n s   l e d   i n   t h e   s e t t l e m e n t   o f   t h e 
 m i d d l e   b o r d e r .   A l o n g   w i t h   t h e m   w e n t   t h o u s a n d s   o f   G e r m a n ,   I r i s h ,   a n d 
 S c a n d i n a v i a n   i m m i g r a n t s ,   f r e s h   f r o m   t h e   O l d   W o r l d .   B e t w e e n   1 8 6 7   a n d 
 1 8 7 4 ,   2 7 , 0 0 0 , 0 0 0   a c r e s   w e r e   s t a k e d   o u t   i n   q u a r t e r - s e c t i o n   f a r m s .   I n 
 t w e n t y   y e a r s   ( 1 8 6 0 - 8 0 ) ,   t h e   p o p u l a t i o n   o f   N e b r a s k a   l e a p e d   f r o m   2 8 , 0 0 0   t o 
 a l m o s t   h a l f   a   m i l l i o n ;   K a n s a s   f r o m   1 0 0 , 0 0 0   t o   a   m i l l i o n ;   I o w a   f r o m 
 6 0 0 , 0 0 0   t o   1 , 6 0 0 , 0 0 0 ;   a n d   t h e   D a k o t a s   f r o m   5 0 0 0   t o   1 4 0 , 0 0 0 . 
 
 = T h e   D i v e r s i t y   o f   W e s t e r n   A g r i c u l t u r e . = - - I n   s o i l ,   p r o d u c e ,   a n d 
 m a n a g e m e n t ,   W e s t e r n   a g r i c u l t u r e   p r e s e n t e d   m a n y   c o n t r a s t s   t o   t h a t   o f   t h e 
 E a s t   a n d   S o u t h .   I n   t h e   r e g i o n   o f   a r a b l e   a n d   w a t e r e d   l a n d s   t h e   t y p i c a l 
 A m e r i c a n   u n i t - - t h e   s m a l l   f a r m   t i l l e d   b y   t h e   o w n e r - - a p p e a r e d   a s   u s u a l ; 
 b u t   b y   t h e   s i d e   o f   i t   m a n y   a   h u g e   d o m a i n   o w n e d   b y   f o r e i g n   o r   E a s t e r n 
 c o m p a n i e s   a n d   t i l l e d   b y   h i r e d   l a b o r .   S o m e t i m e s   t h e   g r e a t   e s t a t e   t o o k   t h e 
 s h a p e   o f   t h e   " b o n a n z a   f a r m "   d e v o t e d   m a i n l y   t o   w h e a t   a n d   c o r n   a n d 
 c u l t i v a t e d   o n   a   l a r g e   s c a l e   b y   m a c h i n e r y .   A g a i n   i t   a s s u m e d   t h e   f o r m   o f 
 t h e   c a t t l e   r a n c h   e m b r a c i n g   t e n s   o f   t h o u s a n d s   o f   a c r e s .   A g a i n   i t   w a s   a 
 v a s t   h o l d i n g   o f   d i v e r s i f i e d   i n t e r e s t ,   s u c h   a s   t h e   S a n t a   A n i t a   r a n c h   n e a r 
 L o s   A n g e l e s ,   a   d o m a i n   o f   6 0 , 0 0 0   a c r e s   " c u l t i v a t e d   i n   a   g l o r i o u s   s w e e p   o f 
 v i n e y a r d s   a n d   o r a n g e   a n d   o l i v e   o r c h a r d s ,   r i c h   s h e e p   a n d   c a t t l e   p a s t u r e s 
 a n d   h o r s e   r a n c h e s ,   t h e i r   l i f e   a n d   c u s t o m s   h a n d e d   d o w n   f r o m   t h e   S p a n i s h 
 o w n e r s   o f   t h e   v a r i o u s   r a n c h e s   w h i c h   w e r e   s w e p t   i n t o   o n e   e s t a t e . " 
 
 = I r r i g a t i o n . = - - I n   o n e   r e s p e c t   a g r i c u l t u r e   i n   t h e   F a r   W e s t   w a s   u n i q u e .   I n 
 a   l a r g e   a r e a   s p r e a d i n g   t h r o u g h   e i g h t   s t a t e s ,   M o n t a n a ,   I d a h o ,   W y o m i n g , 
 U t a h ,   C o l o r a d o ,   N e v a d a ,   A r i z o n a ,   N e w   M e x i c o ,   a n d   p a r t s   o f   a d j o i n i n g 
 s t a t e s ,   t h e   r a i n f a l l   w a s   s o   s l i g h t   t h a t   t h e   o r d i n a r y   c r o p s   t o   w h i c h   t h e 
 A m e r i c a n   f a r m e r   w a s   a c c u s t o m e d   c o u l d   n o t   b e   g r o w n   a t   a l l .   T h e   M o r m o n s 
 w e r e   t h e   f i r s t   A n g l o - S a x o n s   t o   e n c o u n t e r   a r i d i t y ,   a n d   t h e y   w e r e   b a f f l e d 
 a t   f i r s t ;   b u t   t h e y   s t u d i e d   i t   a n d   m a s t e r e d   i t   b y   m a g n i f i c e n t   i r r i g a t i o n 
 s y s t e m s .   A s   o t h e r   s e t t l e r s   p o u r e d   i n t o   t h e   W e s t   t h e   p r o b l e m   o f   t h e 
 d e s e r t   w a s   a t t a c k e d   w i t h   a   w i l l ,   s o m e   o f   t h e m   r e p l y i n g   t o   t h e 
 c o m m i s e r a t i o n   o f   E a s t e r n   f a r m e r s   b y   s a y i n g   t h a t   i t   w a s   e a s i e r   t o   s c o o p 
 o u t   a n   i r r i g a t i o n   d i t c h   t h a n   t o   c u t   f o r e s t s   a n d   w r e s t l e   w i t h   s t u m p s   a n d 
 s t o n e s .   P r i v a t e   c o m p a n i e s   b o u g h t   i m m e n s e   a r e a s   a t   l o w   p r i c e s ,   b u i l t 
 i r r i g a t i o n   w o r k s ,   a n d   d i s p o s e d   o f   t h e i r   l a n d s   i n   s m a l l   p l o t s .   S o m e 
 r a n c h e r s   w i t h   a n   i n s t i n c t   f o r   w a t e r ,   l i k e   t h a t   o f   t h e   m i n e r   f o r   m e t a l , 
 s a n k   w e l l s   i n t o   t h e   d r y   s a n d   a n d   w e r e   r e w a r d e d   w i t h   g u s h e r s   t h a t   " s o u s e d 
 t h e   t h i r s t y   d e s e r t   a n d   t u r n e d   i t s   g o o d - f o r - n o t h i n g   s a n d   i n t o 
 g o o d - f o r - a n y t h i n g   l o a m . "   T h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t   c a m e   t o   t h e   a i d   o f   t h e 
 a r i d   r e g i o n s   i n   1 8 9 4   b y   g r a n t i n g   l a n d s   t o   t h e   s t a t e s   t o   b e   u s e d   f o r 
 i r r i g a t i o n   p u r p o s e s .   I n   t h i s   w o r k   W y o m i n g   t o o k   t h e   l e a d   w i t h   a   l a w   w h i c h 
 i n d u c e d   c a p i t a l i s t s   t o   i n v e s t   i n   i r r i g a t i o n   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e 
 p r o v i d e d   f o r   t h e   s a l e   o f   t h e   r e d e e m e d   l a n d s   t o   a c t u a l   s e t t l e r s .   F i n a l l y 
 i n   1 9 0 2   t h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t   b y   i t s   l i b e r a l   R e c l a m a t i o n   A c t   a d d e d   i t s 
 s t r e n g t h   t o   t h a t   o f   i n d i v i d u a l s ,   c o m p a n i e s ,   a n d   s t a t e s   i n   c o n q u e r i n g 
 " a r i d   A m e r i c a . " 
 
 " N o w h e r e , "   w r i t e s   P o w e l l ,   a   h i s t o r i a n   o f   t h e   W e s t ,   i n   h i s   p i c t u r e s q u e 
 _ E n d   o f   t h e   T r a i l _ ,   " h a s   t h e   w h i t e   m a n   f o u g h t   a   m o r e   c o u r a g e o u s   f i g h t   o r 
 w o n   a   m o r e   b r i l l i a n t   v i c t o r y   t h a n   i n   A r i z o n a .   H i s   w e a p o n s   h a v e   b e e n   t h e 
 t r a n s i t   a n d   t h e   l e v e l ,   t h e   d r i l l   a n d   t h e   d r e d g e ,   t h e   p i c k   a n d   t h e   s p a d e ; 
 a n d   t h e   e n e m y   w h i c h   h e   h a s   c o n q u e r e d   h a s   b e e n   t h e   m o s t   s t u b b o r n   o f   a l l 
 f o e s - - t h e   h o s t i l e   f o r c e s   o f   N a t u r e . . . .   T h e   s t o r y   o f   h o w   t h e   w h i t e   m a n 
 w i t h i n   t h e   s p a c e   o f   l e s s   t h a n   t h i r t y   y e a r s   p e n e t r a t e d ,   e x p l o r e d ,   a n d 
 m a p p e d   t h i s   a l m o s t   u n k n o w n   r e g i o n ;   o f   h o w   h e   c a r r i e d   l a w ,   o r d e r ,   a n d 
 j u s t i c e   i n t o   a   s e c t i o n   w h i c h   h a d   n e v e r   h a d   s o   m u c h   a s   a   s p e a k i n g 
 a c q u a i n t a n c e   w i t h   a n y   o n e   o f   t h e   t h r e e   b e f o r e ;   o f   h o w ,   r e a l i z i n g   t h e 
 n e c e s s i t y   f o r   m e a n s   o f   c o m m u n i c a t i o n ,   h e   b u i l t   h i g h w a y s   o f   s t e e l   a c r o s s 
 t h i s   t e r r i t o r y   f r o m   e a s t   t o   w e s t   a n d   f r o m   n o r t h   t o   s o u t h ;   o f   h o w , 
 u n d i s m a y e d   b y   t h e   s a v a g e n e s s   o f   t h e   c o u n t e n a n c e   w h i c h   t h e   d e s e r t   t u r n e d 
 u p o n   h i m ,   h e   l a u g h e d   a n d   r o l l e d   u p   h i s   s l e e v e s ,   a n d   s p a t   u p o n   h i s   h a n d s , 
 a n d   s l a s h e d   t h e   f a c e   o f   t h e   d e s e r t   w i t h   c a n a l s   a n d   i r r i g a t i n g   d i t c h e s , 
 a n d   f i l l e d   t h o s e   d i t c h e s   w i t h   w a t e r   b r o u g h t   f r o m   d e e p   i n   t h e   e a r t h   o r 
 h i g h   i n   t h e   m o u n t a i n s ;   a n d   o f   h o w ,   i n   t h e   c o n q u e r e d   a n d   s u b m i s s i v e   s o i l , 
 h e   r e p l a c e d   t h e   a l o e   w i t h   a l f a l f a ,   t h e   m e s q u i t e   w i t h   m a i z e ,   t h e   c a c t u s 
 w i t h   c o t t o n ,   f o r m s   o n e   o f   t h e   m o s t   i n s p i r i n g   c h a p t e r s   i n   o u r   h i s t o r y .   I t 
 i s   o n e   o f   t h e   e p i c s   o f   c i v i l i z a t i o n ,   t h i s   r e c l a m a t i o n   o f   t h e   S o u t h w e s t , 
 a n d   i t s   h e r o e s ,   t h a n k   G o d ,   a r e   A m e r i c a n s . 
 
 " O t h e r   d e s e r t   r e g i o n s   h a v e   b e e n   r e d e e m e d   b y   i r r i g a t i o n - - E g y p t ,   f o r 
 e x a m p l e ,   a n d   M e s o p o t a m i a   a n d   p a r t s   o f   t h e   S u d a n - - b u t   t h e   p e o p l e   o f   a l l 
 t h o s e   r e g i o n s   l a y   s t r e t c h e d   o u t   i n   t h e   s h a d e   o f   a   c o n v e n i e n t   p a l m , 
 m e t a p h o r i c a l l y   s p e a k i n g ,   a n d   w a i t e d   f o r   s o m e   o n e   w i t h   m o r e   e n e r g y   t h a n 
 t h e m s e l v e s   t o   c o m e   a l o n g   a n d   d o   t h e   w o r k .   B u t   t h e   A r i z o n i a n s ,   m i n d f u l   o f 
 t h e   f a c t   t h a t   G o d ,   t h e   g o v e r n m e n t ,   a n d   C a r n e g i e   h e l p   t h o s e   w h o   h e l p 
 t h e m s e l v e s ,   s p e n t   t h e i r   d a y s   w i e l d i n g   t h e   p i c k   a n d   s h o v e l ,   a n d   t h e i r 
 e v e n i n g s   i n   w r i t i n g   l e t t e r s   t o   W a s h i n g t o n   w i t h   t o i l - h a r d e n e d   h a n d s . 
 A f t e r   a   t i m e   t h e   g o v e r n m e n t   w a s   p r o d d e d   i n t o   a c t i o n   a n d   t h e   g r e a t   d a m s 
 a t   L a g u n a   a n d   R o o s e v e l t   a r e   t h e   r e s u l t .   T h e n   t h e   p e o p l e ,   o r g a n i z i n g 
 t h e m s e l v e s   i n t o   c o o p e r a t i v e   l e a g u e s   a n d   w a t e r - u s e r s '   a s s o c i a t i o n s ,   t o o k 
 u p   t h e   w o r k   o f   r e c l a m a t i o n   w h e r e   t h e   g o v e r n m e n t   l e f t   o f f ;   i t   i s   t o   t h e s e 
 e n e r g e t i c ,   p e r s e v e r i n g   m e n   w h o   h a v e   d r i l l e d   w e l l s ,   p l o w e d   f i e l d s ,   a n d 
 d u g   d i t c h e s   t h r o u g h   t h e   l e n g t h   a n d   b r e a d t h   o f   t h a t   g r e a t   r e g i o n   w h i c h 
 s t r e t c h e s   f r o m   Y u m a   t o   T u c s o n ,   t h a t   t h e   m e t a m o r p h o s i s   o f   A r i z o n a   i s 
 d u e . " 
 
 T h e   e f f e c t   o f   i r r i g a t i o n   w h e r e v e r   i n t r o d u c e d   w a s   a m a z i n g .   S t r e t c h e s   o f 
 s a n d   a n d   s a g e b r u s h   g a v e   w a y   t o   f e r t i l e   f i e l d s   b e a r i n g   c r o p s   o f   w h e a t , 
 c o r n ,   f r u i t s ,   v e g e t a b l e s ,   a n d   g r a s s .   H u g e   r a n c h e s   g r a z e d   b y   b r o w s i n g 
 s h e e p   w e r e   b r o k e n   u p   i n t o   s m a l l   p l o t s .   T h e   c o w b o y   a n d   r a n c h m a n   v a n i s h e d . 
 I n   t h e i r   p l a c e   r o s e   t h e   p r o s p e r o u s   c o m m u n i t y - - a   c o m m u n i t y   u n l i k e   t h e 
 t o w n s h i p   o f   I o w a   o r   t h e   i n d u s t r i a l   c e n t e r   o f   t h e   E a s t .   I t s   i n t e n s i v e 
 t i l l a g e   l e f t   l i t t l e   r o o m   f o r   h i r e d   l a b o r .   I t s   s m a l l   h o l d i n g s   d r e w 
 f a m i l i e s   t o g e t h e r   i n   v i l l a g e   l i f e   r a t h e r   t h a n   d i s p e r s i n g   t h e m   o n   t h e 
 l o n e l y   p l a i n .   O f t e n   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   w a t e r   p o w e r   i n   c o n n e c t i o n   w i t h 
 i r r i g a t i o n   a f f o r d e d   e l e c t r i c i t y   f o r   l a b o r - s a v i n g   d e v i c e s   a n d   l i f t e d   m a n y 
 a   b u r d e n   t h a t   i n   o t h e r   d a y s   f e l l   h e a v i l y   u p o n   t h e   s h o u l d e r s   o f   t h e 
 f a r m e r   a n d   h i s   f a m i l y . 
 
 
 M I N I N G   A N D   M A N U F A C T U R I N G   I N   T H E   W E S T 
 
 = M i n e r a l   R e s o u r c e s . = - - I n   a n o t h e r   i m p o r t a n t   p a r t i c u l a r   t h e   F a r   W e s t 
 d i f f e r e d   f r o m   t h e   M i s s i s s i p p i   V a l l e y   s t a t e s .   T h a t   w a s   i n   t h e 
 p r e d o m i n a n c e   o f   m i n i n g   o v e r   a g r i c u l t u r e   t h r o u g h o u t   a   v a s t   s e c t i o n . 
 I n d e e d   i t   w a s   t h e   m i n e r a l s   r a t h e r   t h a n   t h e   l a n d   t h a t   a t t r a c t e d   t h e 
 p i o n e e r s   w h o   f i r s t   o p e n e d   t h e   c o u n t r y .   T h e   d i s c o v e r y   o f   g o l d   i n 
 C a l i f o r n i a   i n   1 8 4 8   w a s   t h e   s i g n a l   f o r   t h e   g r e a t   r u s h   o f   p r o s p e c t o r s , 
 m i n e r s ,   a n d   p r o m o t e r s   w h o   e x p l o r e d   t h e   v a l l e y s ,   c l i m b e d   t h e   h i l l s , 
 w a s h e d   t h e   s a n d s ,   a n d   d u g   u p   t h e   s o i l   i n   t h e i r   f e v e r i s h   s e a r c h   f o r   g o l d , 
 s i l v e r ,   c o p p e r ,   c o a l ,   a n d   o t h e r   m i n e r a l s .   I n   N e v a d a   a n d   M o n t a n a   t h e 
 d e v e l o p m e n t   o f   m i n e r a l   r e s o u r c e s   w e n t   o n   a l l   d u r i n g   t h e   C i v i l   W a r .   A l d e r 
 G u l c h   b e c a m e   V i r g i n i a   C i t y   i n   1 8 6 3 ;   L a s t   C h a n c e   G u l c h   w a s   n a m e d   H e l e n a 
 i n   1 8 6 4 ;   a n d   C o n f e d e r a t e   G u l c h   w a s   c h r i s t e n e d   D i a m o n d   C i t y   i n   1 8 6 5 .   A t 
 B u t t e   t h e   m i n e r s   b e g a n   o p e r a t i o n s   i n   1 8 6 4   a n d   w i t h i n   f i v e   y e a r s   h a d 
 w a s h e d   o u t   e i g h t   m i l l i o n   d o l l a r s '   w o r t h   o f   g o l d .   U n d e r   t h e   g o l d   t h e y 
 f o u n d   s i l v e r ;   u n d e r   s i l v e r   t h e y   f o u n d   c o p p e r . 
 
 E v e n   a t   t h e   e n d   o f   t h e   n i n e t e e n t h   c e n t u r y ,   a f t e r   a g r i c u l t u r e   w a s   w e l l 
 a d v a n c e d   a n d   s t o c k   a n d   s h e e p   r a i s i n g   i n t r o d u c e d   o n   a   l a r g e   s c a l e , 
 m i n e r a l s   c o n t i n u e d   t o   b e   t h e   c h i e f   s o u r c e   o f   w e a l t h   i n   a   n u m b e r   o f 
 s t a t e s .   T h i s   w a s   r e v e a l e d   b y   t h e   f i g u r e s   f o r   1 9 1 0 .   T h e   g o l d ,   s i l v e r , 
 i r o n ,   a n d   c o p p e r   o f   C o l o r a d o   w e r e   w o r t h   m o r e   t h a n   t h e   w h e a t ,   c o r n ,   a n d 
 o a t s   c o m b i n e d ;   t h e   c o p p e r   o f   M o n t a n a   s o l d   f o r   m o r e   t h a n   a l l   t h e   c e r e a l s 
 a n d   f o u r   t i m e s   t h e   p r i c e   o f   t h e   w h e a t .   T h e   i n t e r e s t   o f   N e v a d a   w a s   a l s o 
 m a i n l y   m i n i n g ,   t h e   r e c e i p t s   f r o m   t h e   m i n e r a l   o u t p u t   b e i n g   $ 4 3 , 0 0 0 , 0 0 0   o r 
 m o r e   t h a n   o n e - h a l f   t h e   n a t i o n a l   d e b t   o f   H a m i l t o n ' s   d a y .   T h e   y i e l d   o f   t h e 
 m i n e s   o f   U t a h   w a s   w o r t h   f o u r   o r   f i v e   t i m e s   t h e   w h e a t   c r o p ;   t h e   c o a l   o f 
 W y o m i n g   b r o u g h t   t w i c e   a s   m u c h   a s   t h e   g r e a t   w o o l   c l i p ;   t h e   m i n e r a l s   o f 
 A r i z o n a   w e r e   t o t a l e d   a t   $ 4 3 , 0 0 0 , 0 0 0   a s   a g a i n s t   a   w o o l   c l i p   r e c k o n e d   a t 
 $ 1 , 2 0 0 , 0 0 0 ;   w h i l e   i n   I d a h o   a l o n e   o f   t h i s   g r o u p   o f   s t a t e s   d i d   t h e   w h e a t 
 c r o p   e x c e e d   i n   v a l u e   t h e   o u t p u t   o f   t h e   m i n e s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ P h o t o g r a p h   f r o m   U n d e r w o o d   a n d   U n d e r w o o d ,   N . Y . _ 
 
 L O G G I N G ] 
 
 = T i m b e r   R e s o u r c e s . = - - T h e   f o r e s t s   o f   t h e   g r e a t   W e s t ,   u n l i k e   t h o s e   o f   t h e 
 O h i o   V a l l e y ,   p r o v e d   a   b o o n   t o   t h e   p i o n e e r s   r a t h e r   t h a n   a   f o e   t o   b e 
 a t t a c k e d .   I n   O h i o   a n d   I n d i a n a ,   f o r   e x a m p l e ,   t h e   f r o n t i e r   l i n e   o f 
 h o m e m a k e r s   h a d   t o   c u t ,   r o l l ,   a n d   b u r n   t h o u s a n d s   o f   t r e e s   b e f o r e   t h e y 
 c o u l d   p u t   o u t   a   c r o p   o f   a n y   s i z e .   B e y o n d   t h e   M i s s i s s i p p i ,   h o w e v e r , 
 t h e r e   w e r e   a l l   r e a d y   f o r   t h e   b r e a k i n g   p l o w   g r e a t   r e a c h e s   o f   a l m o s t 
 t r e e l e s s   p r a i r i e ,   w h e r e   e v e r y   s t i c k   o f   t i m b e r   w a s   p r e c i o u s .   I n   t h e   o t h e r 
 p a r t s ,   o f t e n   r o u g h   a n d   m o u n t a i n o u s ,   w h e r e   s t o o d   p r i m e v a l   f o r e s t s   o f   t h e 
 f i n e s t   w o o d s ,   t h e   r a i l r o a d s   m a d e   g o o d   u s e   o f   t h e   t i m b e r .   T h e y   c o n s u m e d 
 a c r e s   o f   f o r e s t s   t h e m s e l v e s   i n   m a k i n g   t i e s ,   b r i d g e   t i m b e r s ,   a n d 
 t e l e g r a p h   p o l e s ,   a n d   t h e y   l a i d   a   h e a v y   t r i b u t e   u p o n   t h e   f o r e s t s   f o r 
 t h e i r   a n n u a l   u p k e e p .   T h e   s u r p l u s   t r e e s ,   s u c h   a s   h a d   b u r d e n e d   t h e 
 p i o n e e r s   o f   t h e   N o r t h w e s t   T e r r i t o r y   a   h u n d r e d   y e a r s   b e f o r e ,   t h e y   c a r r i e d 
 o f f   t o   m a r k e t s   o n   t h e   e a s t   a n d   w e s t   c o a s t s . 
 
 = W e s t e r n   I n d u s t r i e s . = - - T h e   p e c u l i a r   c o n d i t i o n s   o f   t h e   F a r   W e s t 
 s t i m u l a t e d   a   r i s e   o f   i n d u s t r i e s   m o r e   r a p i d   t h a n   i s   u s u a l   i n   n e w   c o u n t r y . 
 T h e   m i n i n g   a c t i v i t i e s   w h i c h   i n   m a n y   s e c t i o n s   p r e c e d e d   a g r i c u l t u r e   c a l l e d 
 f o r   s a w m i l l s   t o   f u r n i s h   t i m b e r   f o r   t h e   m i n e s   a n d   s m e l t e r s   t o   r e d u c e   a n d 
 r e f i n e   o r e s .   T h e   r a n c h e s   s u p p l i e d   s h e e p   a n d   c a t t l e   f o r   t h e   p a c k i n g 
 h o u s e s   o f   K a n s a s   C i t y   a s   w e l l   a s   C h i c a g o .   T h e   w a t e r s   o f   t h e   N o r t h w e s t 
 a f f o r d e d   s a l m o n   f o r   4 0 0 0   c a s e s   i n   1 8 6 6   a n d   f o r   1 , 4 0 0 , 0 0 0   c a s e s   i n   1 9 1 6 . 
 T h e   f r u i t s   a n d   v e g e t a b l e s   o f   C a l i f o r n i a   b r o u g h t   i n t o   e x i s t e n c e 
 i n n u m e r a b l e   c a n n e r i e s .   T h e   l u m b e r   i n d u s t r y ,   s t a r t i n g   w i t h   c r u d e   s a w m i l l s 
 t o   f u r n i s h   r o u g h   t i m b e r s   f o r   r a i l w a y s   a n d   m i n e s ,   e n d e d   i n   s p e c i a l i z e d 
 f a c t o r i e s   f o r   p a p e r ,   b o x e s ,   a n d   f u r n i t u r e .   A s   t h e   r a i l w a y s   p r e c e d e d 
 s e t t l e m e n t   a n d   f u r n i s h e d   a   r e a d y   o u t l e t   f o r   l o c a l   m a n u f a c t u r e s ,   s o   t h e y 
 e n c o u r a g e d   t h e   e a r l y   e s t a b l i s h m e n t   o f   v a r i e d   i n d u s t r i e s ,   t h u s   c r e a t i n g   a 
 s t a t e   o f   a f f a i r s   q u i t e   u n l i k e   t h a t   w h i c h   o b t a i n e d   i n   t h e   O h i o   V a l l e y   i n 
 t h e   e a r l y   d a y s   b e f o r e   t h e   o p e n i n g   o f   t h e   E r i e   C a n a l . 
 
 = S o c i a l   E f f e c t s   o f   E c o n o m i c   A c t i v i t i e s . = - - I n   m a n y   r e s p e c t s   t h e   s o c i a l 
 l i f e   o f   t h e   F a r   W e s t   a l s o   d i f f e r e d   f r o m   t h a t   o f   t h e   O h i o   V a l l e y .   T h e 
 t r e e l e s s   p r a i r i e s ,   t h o u g h   o p e n   t o   h o m e s t e a d s ,   f a v o r e d   t h e   g r e a t   e s t a t e 
 t i l l e d   i n   p a r t   b y   t e n a n t   l a b o r   a n d   i n   p a r t   b y   m i g r a t o r y   s e a s o n a l   l a b o r , 
 s u m m o n e d   f r o m   a l l   s e c t i o n s   o f   t h e   c o u n t r y   f o r   t h e   h a r v e s t s .   T h e   m i n e r a l 
 r e s o u r c e s   c r e a t e d   h u n d r e d s   o f   h u g e   f o r t u n e s   w h i c h   m a d e   t h e   a c c u m u l a t i o n s 
 o f   e a s t e r n   m e r c a n t i l e   f a m i l i e s   l o o k   t r i v i a l   b y   c o m p a r i s o n .   O t h e r 
 m i l l i o n a i r e s   w o n   t h e i r   f o r t u n e s   i n   t h e   r a i l w a y   b u s i n e s s   a n d   s t i l l   m o r e 
 f r o m   t h e   c a t t l e   a n d   s h e e p   r a n g e s .   I n   m a n y   s e c t i o n s   t h e   " c a t t l e   k i n g , "   a s 
 h e   w a s   c a l l e d ,   w a s   a s   d o m i n a n t   a s   t h e   p l a n t e r   h a d   b e e n   i n   t h e   o l d   S o u t h . 
 E v e r y w h e r e   i n   t h e   g r a z i n g   c o u n t r y   h e   w a s   a   c o n s p i c u o u s   a n d   i m p o r t a n t 
 p e r s o n .   H e   " s o m e t i m e s   i n v e s t e d   m o n e y   i n   b a n k s ,   i n   r a i l r o a d   s t o c k s ,   o r   i n 
 c i t y   p r o p e r t y . . . .   H e   h a d   h i s   r a t i n g   i n   t h e   c o m m e r c i a l   r e v i e w s   a n d   c o u l d 
 h o b n o b   w i t h   b a n k e r s ,   r a i l r o a d   p r e s i d e n t s ,   a n d   m e t r o p o l i t a n   m e r c h a n t s . . . . 
 H e   a t t e n d e d   p a r t y   c a u c u s e s   a n d   c o n v e n t i o n s ,   r a n   f o r   t h e   s t a t e 
 l e g i s l a t u r e ,   a n d   s o m e t i m e s   d e f e a t e d   a   l a w y e r   o r   m e t r o p o l i t a n   ' b u s i n e s s 
 m a n '   i n   t h e   r a c e   f o r   a   s e a t   i n   C o n g r e s s .   I n   p r o p o r t i o n   t o   t h e i r   n u m b e r s , 
 t h e   r a n c h e r s   . . .   h a v e   c o n s t i t u t e d   a   h i g h l y   i m p r e s s i v e   c l a s s . " 
 
 A l t h o u g h   m a n y   o f   t h e   e a r l y   c a p i t a l i s t s   o f   t h e   g r e a t   W e s t ,   e s p e c i a l l y 
 f r o m   N e v a d a ,   s p e n t   t h e i r   m o n e y   p r i n c i p a l l y   i n   t h e   E a s t ,   o t h e r s   t o o k 
 l e a d e r s h i p   i n   p r o m o t i n g   t h e   s e c t i o n s   i n   w h i c h   t h e y   h a d   m a d e   t h e i r 
 f o r t u n e s .   A   r a i l r o a d   p i o n e e r ,   G e n e r a l   P a l m e r ,   b u i l t   h i s   h o m e   a t   C o l o r a d o 
 S p r i n g s ,   f o u n d e d   t h e   t o w n ,   a n d   e n c o u r a g e d   l o c a l   i m p r o v e m e n t s .   D e n v e r 
 o w e d   i t s   f i r s t   i m p r e s s i v e   b u i l d i n g s   t o   t h e   c i v i c   p a t r i o t i s m   o f   H o r a c e 
 T a b o r ,   a   w e a l t h y   m i n e   o w n e r .   L e l a n d   S t a n f o r d   p a i d   h i s   t r i b u t e   t o 
 C a l i f o r n i a   i n   t h e   e n d o w m e n t   o f   a   l a r g e   u n i v e r s i t y .   C o l o n e l   W . F .   C o d y , 
 b e t t e r   k n o w n   a s   " B u f f a l o   B i l l , "   s t a r t e d   h i s   c a r e e r   b y   b u i l d i n g   a   " b o o m 
 t o w n "   w h i c h   c o l l a p s e d ,   a n d   m a d e   a   l a r g e   s u m   o f   m o n e y   s u p p l y i n g   b u f f a l o 
 m e a t   t o   c o n s t r u c t i o n   h a n d s   ( h e n c e   h i s   p o p u l a r   n a m e ) .   B y   h i s   f a m o u s   W i l d 
 W e s t   S h o w ,   h e   i n c r e a s e d   i t   t o   a   f o r t u n e   w h i c h   h e   d e v o t e d   m a i n l y   t o   t h e 
 p r o m o t i o n   o f   a   w e s t e r n   r e c l a m a t i o n   s c h e m e . 
 
 W h i l e   t h e   F a r   W e s t   w a s   d e v e l o p i n g   t h i s   v i g o r o u s ,   a g g r e s s i v e   l e a d e r s h i p 
 i n   b u s i n e s s ,   a   c o n s i d e r a b l e   i n d u s t r i a l   p o p u l a t i o n   w a s   s p r i n g i n g   u p .   E v e n 
 t h e   c a t t l e   r a n g e s   a n d   h u n d r e d s   o f   f a r m s   w e r e   c o n d u c t e d   l i k e   f a c t o r i e s   i n 
 t h a t   t h e y   w e r e   m a n a g e d   t h r o u g h   o v e r s e e r s   w h o   h i r e d   p l o w m e n ,   h a r v e s t e r s , 
 a n d   c a t t l e m e n   a t   r e g u l a r   w a g e s .   A t   t h e   s a m e   t i m e   t h e r e   a p p e a r e d   o t h e r 
 p e c u l i a r   f e a t u r e s   w h i c h   m a d e   a   l a s t i n g   i m p r e s s i o n   o n   w e s t e r n   e c o n o m i c 
 l i f e .   M i n i n g ,   l u m b e r i n g ,   a n d   f r u i t   g r o w i n g ,   f o r   i n s t a n c e ,   e m p l o y e d 
 t h o u s a n d s   o f   w o r k e r s   d u r i n g   t h e   r u s h   m o n t h s   a n d   t u r n e d   t h e m   o u t   a t   o t h e r 
 t i m e s .   T h e   i n e v i t a b l e   r e s u l t   w a s   a n   a r m y   o f   m i g r a t o r y   l a b o r e r s   w a n d e r i n g 
 f r o m   c a m p   t o   c a m p ,   f r o m   t o w n   t o   t o w n ,   a n d   f r o m   r a n c h   t o   r a n c h ,   w i t h o u t 
 f i x e d   h o m e s   o r   e s t a b l i s h e d   h a b i t s   o f   l i f e .   F r o m   t h i s   e x t r a o r d i n a r y 
 c o n d i t i o n   t h e r e   i s s u e d   m a n y   a   l o n g   a n d   l a w l e s s   c o n f l i c t   b e t w e e n   c a p i t a l 
 a n d   l a b o r ,   g i v i n g   a   d i s t i n c t   c o l o r   t o   t h e   l a b o r   m o v e m e n t   i n   w h o l e 
 s e c t i o n s   o f   t h e   m o u n t a i n   a n d   c o a s t   s t a t e s . 
 
 
 T H E   A D M I S S I O N   O F   N E W   S T A T E S 
 
 = T h e   S p i r i t   o f   S e l f - G o v e r n m e n t . = - - T h e   i n s t i n c t   o f   s e l f - g o v e r n m e n t   w a s 
 s t r o n g   i n   t h e   w e s t e r n   c o m m u n i t i e s .   I n   t h e   v e r y   b e g i n n i n g ,   i t   l e d   t o   t h e 
 o r g a n i z a t i o n   o f   v o l u n t e e r   c o m m i t t e e s ,   k n o w n   a s   " v i g i l a n t e s , "   t o   s u p p r e s s 
 c r i m e   a n d   p u n i s h   c r i m i n a l s .   A s   s o o n   a s   e n o u g h   p e o p l e   w e r e   s e t t l e d 
 p e r m a n e n t l y   i n   a   r e g i o n ,   t h e y   t o o k   c a r e   t o   f o r m   a   m o r e   s t a b l e   k i n d   o f 
 g o v e r n m e n t .   A n   i l l u s t r a t i o n   o f   t h i s   p r o c e s s   i s   f o u n d   i n   t h e   O r e g o n 
 c o m p a c t   m a d e   b y   t h e   p i o n e e r s   i n   1 8 4 3 ,   t h e   s p i r i t   o f   w h i c h   i s   r e f l e c t e d 
 i n   a n   e d i t o r i a l   i n   a n   o l d   c o p y   o f   t h e   _ R o c k y   M o u n t a i n   N e w s _ :   " W e   c l a i m 
 t h a t   a n y   b o d y   o r   c o m m u n i t y   o f   A m e r i c a n   c i t i z e n s   w h i c h   f r o m   a n y   c a u s e   o r 
 u n d e r   a n y   c i r c u m s t a n c e s   i s   c u t   o f f   f r o m   o r   f r o m   i s o l a t i o n   i s   s o   s i t u a t e d 
 a s   n o t   t o   b e   u n d e r   a n y   a c t i v e   a n d   p r o t e c t i n g   b r a n c h   o f   t h e   c e n t r a l 
 g o v e r n m e n t ,   h a v e   a   r i g h t ,   i f   o n   A m e r i c a n   s o i l ,   t o   f r a m e   a   g o v e r n m e n t   a n d 
 e n a c t   s u c h   l a w s   a n d   r e g u l a t i o n s   a s   m a y   b e   n e c e s s a r y   f o r   t h e i r   o w n 
 s a f e t y ,   p r o t e c t i o n ,   a n d   h a p p i n e s s ,   a l w a y s   w i t h   t h e   c o n d i t i o n   p r e c e d e n t , 
 t h a t   t h e y   s h a l l ,   a t   t h e   e a r l i e s t   m o m e n t   w h e n   t h e   c e n t r a l   g o v e r n m e n t 
 s h a l l   e x t e n d   a n   e f f e c t i v e   o r g a n i z a t i o n   a n d   l a w s   o v e r   t h e m ,   g i v e   i t   t h e i r 
 u n q u a l i f i e d   s u p p o r t   a n d   o b e d i e n c e . " 
 
 P e o p l e   w h o   t u r n e d   s o   n a t u r a l l y   t o   t h e   o r g a n i z a t i o n   o f   l o c a l 
 a d m i n i s t r a t i o n   w e r e   e q u a l l y   e a g e r   f o r   a d m i s s i o n   t o   t h e   u n i o n   a s   s o o n   a s 
 a n y   s h a d o w   o f   a   c l a i m   t o   s t a t e h o o d   c o u l d   b e   a d v a n c e d .   A s   l o n g   a s   a 
 r e g i o n   w a s   m e r e l y   o n e   o f   t h e   t e r r i t o r i e s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   t h e 
 a p p o i n t m e n t   o f   t h e   g o v e r n o r   a n d   o t h e r   o f f i c e r s   w a s   c o n t r o l l e d   b y 
 p o l i t i c s   a t   W a s h i n g t o n .   M o r e o v e r   t h e   d i s p o s i t i o n   o f   l a n d ,   m i n e r a l 
 r i g h t s ,   f o r e s t s ,   a n d   w a t e r   p o w e r   w a s   a l s o   i n   t h e   h a n d s   o f   n a t i o n a l 
 l e a d e r s .   T h u s   p r a c t i c a l   c o n s i d e r a t i o n s   w e r e   u n i t e d   w i t h   t h e   s p i r i t   o f 
 i n d e p e n d e n c e   i n   t h e   q u e s t   f o r   l o c a l   a u t o n o m y . 
 
 = N e b r a s k a   a n d   C o l o r a d o . = - - T w o   s t a t e s ,   N e b r a s k a   a n d   C o l o r a d o ,   h a d   l i t t l e 
 d i f f i c u l t y   i n   s e c u r i n g   a d m i s s i o n   t o   t h e   u n i o n .   T h e   f i r s t ,   N e b r a s k a ,   h a d 
 b e e n   o r g a n i z e d   a s   a   t e r r i t o r y   b y   t h e   f a m o u s   K a n s a s - N e b r a s k a   b i l l   w h i c h 
 d i d   s o   m u c h   t o   p r e c i p i t a t e   t h e   C i v i l   W a r .   L y i n g   t o   t h e   n o r t h   o f   K a n s a s , 
 w h i c h   h a d   b e e n   a d m i t t e d   i n   1 8 6 1 ,   i t   e s c a p e d   t h e   i n v a s i o n   o f   s l a v e   o w n e r s 
 f r o m   M i s s o u r i   a n d   w a s   s e t t l e d   m a i n l y   b y   f a r m e r s   f r o m   t h e   N o r t h .   T h o u g h 
 i t   c l a i m e d   a   p o p u l a t i o n   o f   o n l y   6 7 , 0 0 0 ,   i t   w a s   r e g a r d e d   w i t h   k i n d l y 
 i n t e r e s t   b y   t h e   R e p u b l i c a n   C o n g r e s s   a t   W a s h i n g t o n   a n d ,   r e d u c e d   t o   i t s 
 p r e s e n t   b o u n d a r i e s ,   i t   r e c e i v e d   t h e   c o v e t e d   s t a t e h o o d   i n   1 8 6 7 . 
 
 T h i s   w a s   h a r d l y   a c c o m p l i s h e d   b e f o r e   t h e   p e o p l e   o f   C o l o r a d o   t o   t h e 
 s o u t h w e s t   b e g a n   t o   m a k e   k n o w n   t h e i r   d e m a n d s .   T h e y   h a d   b e e n   o r g a n i z e d 
 u n d e r   t e r r i t o r i a l   g o v e r n m e n t   i n   1 8 6 1   w h e n   t h e y   n u m b e r e d   o n l y   a   h a n d f u l ; 
 b u t   w i t h i n   t e n   y e a r s   t h e   a s p e c t   o f   t h e i r   a f f a i r s   h a d   c o m p l e t e l y   c h a n g e d . 
 T h e   s i l v e r   a n d   g o l d   d e p o s i t s   o f   t h e   L e a d v i l l e   a n d   C r i p p l e   C r e e k   r e g i o n s 
 h a d   a t t r a c t e d   a n   a r m y   o f   m i n e r s   a n d   p r o s p e c t o r s .   T h e   c i t y   o f   D e n v e r , 
 f o u n d e d   i n   1 8 5 8   a n d   n a m e d   a f t e r   t h e   g o v e r n o r   o f   K a n s a s   w h e n c e   c a m e   m a n y 
 o f   t h e   e a r l y   s e t t l e r s ,   h a d   g r o w n   f r o m   a   s t r a g g l i n g   c a m p   o f   l o g   h u t s   i n t o 
 a   p r o s p e r o u s   c e n t e r   o f   t r a d e .   B y   1 8 7 5   i t   w a s   r e c k o n e d   t h a t   t h e 
 p o p u l a t i o n   o f   t h e   t e r r i t o r y   w a s   n o t   l e s s   t h a n   o n e   h u n d r e d   t h o u s a n d ;   t h e 
 f o l l o w i n g   y e a r   C o n g r e s s ,   y i e l d i n g   t o   t h e   p o p u l a r   a p p e a l ,   m a d e   C o l o r a d o   a 
 m e m b e r   o f   t h e   A m e r i c a n   u n i o n . 
 
 = S i x   N e w   S t a t e s   ( 1 8 8 9 - 1 8 9 0 ) . = - - F o r   m a n y   y e a r s   t h e r e   w a s   a   d e a d l o c k   i n 
 C o n g r e s s   o v e r   t h e   a d m i s s i o n   o f   n e w   s t a t e s .   T h e   s p e l l   w a s   b r o k e n   i n   1 8 8 9 
 u n d e r   t h e   l e a d e r s h i p   o f   t h e   D a k o t a s .   F o r   a   l o n g   t i m e   t h e   D a k o t a 
 t e r r i t o r y ,   o r g a n i z e d   i n   1 8 6 1 ,   h a d   b e e n   l o o k e d   u p o n   a s   t h e   h o m e   o f   t h e 
 p o w e r f u l   S i o u x   I n d i a n s   w h o s e   e n o r m o u s   r e s e r v a t i o n   b l o c k e d   t h e   a d v a n c e   o f 
 t h e   f r o n t i e r .   T h e   d i s c o v e r y   o f   g o l d   i n   t h e   B l a c k   H i l l s ,   h o w e v e r ,   m a r k e d 
 t h e i r   d o o m .   E v e n   b e f o r e   C o n g r e s s   c o u l d   o p e n   t h e i r   l a n d s   t o   p r o s p e c t o r s , 
 p i o n e e r s   w e r e   s w a r m i n g   o v e r   t h e   c o u n t r y .   F a r m e r s   f r o m   t h e   a d j o i n i n g 
 M i n n e s o t a   a n d   t h e   E a s t e r n   s t a t e s ,   S c a n d i n a v i a n s ,   G e r m a n s ,   a n d   C a n a d i a n s , 
 c a m e   i n   s w e l l i n g   w a v e s   t o   o c c u p y   t h e   f e r t i l e   D a k o t a   l a n d s ,   n o w   f a m o u s 
 e v e n   a s   f a r   a w a y   a s   t h e   f j o r d s   o f   N o r w a y .   S e l d o m   h a d   t h e   p l o w   o f   m a n   c u t 
 t h r o u g h   r i c h e r   s o i l   t h a n   w a s   f o u n d   i n   t h e   b o t t o m s   o f   t h e   R e d   R i v e r 
 V a l l e y ,   a n d   i t   b e c a m e   a l l   t h e   m o r e   p r e c i o u s   w h e n   t h e   o p e n i n g   o f   t h e 
 N o r t h e r n   P a c i f i c   i n   1 8 8 3   a f f o r d e d   a   m e a n s   o f   t r a n s p o r t a t i o n   e a s t   a n d 
 w e s t .   T h e   p o p u l a t i o n ,   w h i c h   h a d   n u m b e r e d   1 3 5 , 0 0 0   i n   1 8 8 0 ,   p a s s e d   t h e 
 h a l f   m i l l i o n   m a r k   b e f o r e   t e n   y e a r s   h a d   e l a p s e d . 
 
 R e m e m b e r i n g   t h a t   N e b r a s k a   h a d   b e e n   a d m i t t e d   w i t h   o n l y   6 7 , 0 0 0 
 i n h a b i t a n t s ,   t h e   D a k o t a n s   c o u l d   n o t   s e e   w h y   t h e y   s h o u l d   b e   k e p t   u n d e r 
 f e d e r a l   t u t e l a g e .   A t   t h e   s a m e   t i m e   W a s h i n g t o n ,   f a r   a w a y   o n   t h e   P a c i f i c 
 C o a s t ,   M o n t a n a ,   I d a h o ,   a n d   W y o m i n g ,   b o a s t i n g   o f   t h e i r   p o p u l a t i o n s   a n d 
 t h e i r   r i c h e s ,   p u t   i n   t h e i r   o w n   e l o q u e n t   p l e a s .   B u t   t h e   m e m b e r s   o f 
 C o n g r e s s   w e r e   b u s y   w i t h   p o l i t i c s .   T h e   D e m o c r a t s   s a w   n o   g o o d   r e a s o n   f o r 
 a d m i t t i n g   n e w   R e p u b l i c a n   s t a t e s   u n t i l   a f t e r   t h e i r   d e f e a t   i n   1 8 8 8 .   N e a r 
 t h e   e n d   o f   t h e i r   t e r m   t h e   n e x t   y e a r   t h e y   o p e n e d   t h e   d o o r   f o r   N o r t h   a n d 
 S o u t h   D a k o t a ,   W a s h i n g t o n ,   a n d   M o n t a n a .   I n   1 8 9 0 ,   a   R e p u b l i c a n   C o n g r e s s 
 b r o u g h t   I d a h o   a n d   W y o m i n g   i n t o   t h e   u n i o n ,   t h e   l a t t e r   w i t h   w o m a n 
 s u f f r a g e ,   w h i c h   h a d   b e e n   g r a n t e d   t w e n t y - o n e   y e a r s   b e f o r e . 
 
 = U t a h . = - - A l t h o u g h   U t a h   h a d   l o n g   p r e s e n t e d   a l l   t h e   e l e m e n t s   o f   a 
 w e l l - s e t t l e d   a n d   i n d u s t r i o u s   c o m m u n i t y ,   i t s   a d m i s s i o n   t o   t h e   u n i o n   w a s 
 d e l a y e d   o n   a c c o u n t   o f   p o p u l a r   h o s t i l i t y   t o   t h e   p r a c t i c e   o f   p o l y g a m y .   T h e 
 c u s t o m ,   i t   i s   t r u e ,   h a d   b e e n   p r o h i b i t e d   b y   a c t   o f   C o n g r e s s   i n   1 8 6 2 ;   b u t 
 t h e   l a w   h a d   b e e n   s y s t e m a t i c a l l y   e v a d e d .   I n   1 8 8 2   C o n g r e s s   m a d e   a n o t h e r 
 a n d   m o r e   e f f e c t i v e   e f f o r t   t o   s t a m p   o u t   p o l y g a m y .   F i v e   y e a r s   l a t e r   i t 
 e v e n   w e n t   s o   f a r   a s   t o   a u t h o r i z e   t h e   c o n f i s c a t i o n   o f   t h e   p r o p e r t y   o f   t h e 
 M o r m o n   C h u r c h   i n   c a s e   t h e   p r a c t i c e   o f   p l u r a l   m a r r i a g e s   w a s   n o t   s t o p p e d . 
 M e a n w h i l e   t h e   G e n t i l e   o r   n o n - M o r m o n   p o p u l a t i o n   w a s   s t e a d i l y   i n c r e a s i n g 
 a n d   t h e   l e a d e r s   i n   t h e   C h u r c h   b e c a m e   c o n v i n c e d   t h a t   t h e   b a t t l e 
 a g a i n s t   t h e   s e n t i m e n t   o f   t h e   c o u n t r y   w a s   f u t i l e .   A t   l a s t   i n   1 8 9 6   U t a h 
 w a s   a d m i t t e d   a s   a   s t a t e   u n d e r   a   c o n s t i t u t i o n   w h i c h   f o r b a d e   p l u r a l 
 m a r r i a g e s   a b s o l u t e l y   a n d   f o r e v e r .   H o r a c e   G r e e l e y ,   w h o   v i s i t e d   U t a h   i n 
 1 8 5 9 ,   h a d   p r o p h e s i e d   t h a t   t h e   P a c i f i c   R a i l r o a d   w o u l d   w o r k   a   r e v o l u t i o n 
 i n   t h e   l a n d   o f   B r i g h a m   Y o u n g .   H i s   p r o p h e c y   h a d   c o m e   t r u e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   T H E   U N I T E D   S T A T E S   I N   1 9 1 2 ] 
 
 = R o u n d i n g   o u t   t h e   C o n t i n e n t . = - - T h r e e   m o r e   t e r r i t o r i e s   n o w   r e m a i n e d   o u t 
 o f   t h e   U n i o n .   O k l a h o m a ,   l o n g   a n   I n d i a n   r e s e r v a t i o n ,   h a d   b e e n   o p e n e d   f o r 
 s e t t l e m e n t   t o   w h i t e   m e n   i n   1 8 8 9 .   T h e   r u s h   u p o n   t h e   f e r t i l e   l a n d s   o f   t h i s 
 r e g i o n ,   t h e   l a s t   i n   t h e   h i s t o r y   o f   A m e r i c a ,   w a s   m a r k e d   b y   a l l   t h e   f r e n z y 
 o f   t h e   f i n a l ,   d e s p e r a t e   c h a n c e .   A t   a   s i g n a l   f r o m   a   b u g l e   a n   a r m y   o f   m e n 
 w i t h   f a m i l i e s   i n   w a g o n s ,   m e n   a n d   w o m e n   o n   h o r s e b a c k   a n d   o n   f o o t ,   b u r s t 
 i n t o   t h e   t e r r i t o r y .   D u r i n g   t h e   f i r s t   n i g h t   a   c i t y   o f   t e n t s   w a s   r a i s e d   a t 
 G u t h r i e   a n d   O k l a h o m a   C i t y .   I n   t e n   d a y s   w o o d e n   h o u s e s   r o s e   o n   t h e   p l a i n s . 
 I n   a   s i n g l e   y e a r   t h e r e   w e r e   s c h o o l s ,   c h u r c h e s ,   b u s i n e s s   b l o c k s ,   a n d 
 n e w s p a p e r s .   W i t h i n   f i f t e e n   y e a r s   t h e r e   w a s   a   p o p u l a t i o n   o f   m o r e   t h a n 
 h a l f   a   m i l l i o n .   T o   t h e   w e s t ,   A r i z o n a   w i t h   a   p o p u l a t i o n   o f   a b o u t   1 2 5 , 0 0 0 
 a n d   N e w   M e x i c o   w i t h   2 0 0 , 0 0 0   i n h a b i t a n t s   j o i n e d   O k l a h o m a   i n   a s k i n g   f o r 
 s t a t e h o o d .   C o n g r e s s ,   t h e n   R e p u b l i c a n ,   l o o k e d   w i t h   r e l u c t a n c e   u p o n   t h e 
 a d d i t i o n   o f   m o r e   D e m o c r a t i c   s t a t e s ;   b u t   i n   1 9 0 7   i t   w a s   l i t e r a l l y 
 c o m p e l l e d   b y   p u b l i c   s e n t i m e n t   a n d   a   s e n s e   o f   j u s t i c e   t o   a d m i t   O k l a h o m a . 
 I n   1 9 1 0   t h e   H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s   w e n t   t o   t h e   D e m o c r a t s   a n d   w i t h i n 
 t w o   y e a r s   A r i z o n a   a n d   N e w   M e x i c o   w e r e   " u n d e r   t h e   r o o f . "   S o   t h e 
 c o n t i n e n t a l   d o m a i n   w a s   r o u n d e d   o u t . 
 
 
 T H E   I N F L U E N C E   O F   T H E   F A R   W E S T   O N   N A T I O N A L   L I F E 
 
 = T h e   L a s t   o f   t h e   F r o n t i e r . = - - W h e n   H o r a c e   G r e e l e y   m a d e   h i s   t r i p   w e s t   i n 
 1 8 5 9   h e   t h u s   r e c o r d e d   t h e   p r o g r e s s   o f   c i v i l i z a t i o n   i n   h i s   j o u r n a l : 
 
           " M a y   1 2 t h ,   C h i c a g o . - - C h o c o l a t e   a n d   m o r n i n g   j o u r n a l s   l a s t 
           s e e n   o n   t h e   h o t e l   b r e a k f a s t   t a b l e . 
 
           2 3 r d ,   L e a v e n w o r t h   ( K a n s a s ) . - - R o o m   b e l l s   a n d   b a t h   t u b s   m a k e 
           t h e i r   f i n a l   a p p e a r a n c e . 
 
           2 6 t h ,   M a n h a t t a n . - - P o t a t o e s   a n d   e g g s   l a s t   r e c o g n i z e d   a m o n g 
           t h e   b l e s s i n g s   t h a t   ' b r i g h t e n   a s   t h e y   t a k e   t h e i r   f l i g h t . ' 
 
           2 7 t h ,   J u n c t i o n   C i t y . - - L a s t   v i s i t a t i o n   o f   a   b o o t - b l a c k ,   w i t h 
           d i s s o l v i n g   v i e w s   o f   a   b o a r d   b e d r o o m .   B e d s   b i d   u s   g o o d - b y . " 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ C o p y r i g h t   b y   P a n a m a - C a l i f o r n i a   E x p o s i t i o n _ 
 
 T H E   C A N A D I A N   B U I L D I N G   A T   T H E   P A N A M A - C A L I F O R N I A   I N T E R N A T I O N A L 
 E X P O S I T I O N ,   S A N   D I E G O ,   1 9 1 5 ] 
 
 W i t h i n   t h i r t y   y e a r s   t r a v e l e r s   w e r e   r i d i n g   a c r o s s   t h a t   c o u n t r y   i n   P u l l m a n 
 c a r s   a n d   e n j o y i n g   a t   t h e   h o t e l s   a l l   t h e   c o m f o r t s   o f   a   s t a n d a r d i z e d 
 c i v i l i z a t i o n .   T h e   " w i l d   w e s t "   w a s   g o n e ,   a n d   w i t h   i t   t h a t   f r o n t i e r   o f 
 p i o n e e r s   a n d   s e t t l e r s   w h o   h a d   l o n g   g i v e n   s u c h   a   b e n t   a n d   t o n e   t o 
 A m e r i c a n   l i f e   a n d   h a d   " p o u r e d   i n   u p o n   t h e   f l o o r   o f   C o n g r e s s "   s u c h   a   l o n g 
 l i n e   o f   " b a c k w o o d s   p o l i t i c i a n s , "   a s   t h e y   w e r e   s c o r n f u l l y   s t y l e d . 
 
 = F r e e   L a n d   a n d   E a s t e r n   L a b o r . = - - I t   w a s   n o t   o n l y   t h e   p i c t u r e s q u e   f e a t u r e s 
 o f   t h e   f r o n t i e r   t h a t   w e r e   g o n e .   O f   f a r   m o r e   c o n s e q u e n c e   w a s   t h e 
 d i s a p p e a r a n c e   o f   f r e e   l a n d s   w i t h   a l l   t h a t   m e a n t   f o r   A m e r i c a n   l a b o r .   F o r 
 m o r e   t h a n   a   h u n d r e d   y e a r s ,   a n y   m a n   o f   e v e n   m o d e r a t e   m e a n s   h a d   b e e n   a b l e 
 t o   s e c u r e   a   h o m e s t e a d   o f   h i s   o w n   a n d   a n   i n d e p e n d e n t   l i v e l i h o o d .   F o r   a 
 h u n d r e d   y e a r s   A m e r i c a   h a d   b e e n   a b l e   t o   s u p p l y   f a r m s   t o   a s   m a n y 
 i m m i g r a n t s   a s   c a r e d   t o   t i l l   t h e   s o i l .   E v e r y   n e w   p a i r   o f   s t r o n g   a r m s 
 m e a n t   m o r e   f a r m s   a n d   m o r e   w e a l t h .   W o r k m e n   i n   E a s t e r n   f a c t o r i e s ,   m i n e s , 
 o r   m i l l s   w h o   d i d   n o t   l i k e   t h e i r   h o u r s ,   w a g e s ,   o r   c o n d i t i o n s   o f   l a b o r , 
 c o u l d   r e a d i l y   f i n d   a n   o u t l e t   t o   t h e   l a n d .   N o w   a l l   t h a t   w a s   o v e r .   B y 
 a b o u t   1 8 9 0   m o s t   o f   t h e   d e s i r a b l e   l a n d   a v a i l a b l e   u n d e r   t h e   H o m e s t e a d   a c t 
 h a d   d i s a p p e a r e d .   A m e r i c a n   i n d u s t r i a l   w o r k e r s   c o n f r o n t e d   a   n e w   s i t u a t i o n . 
 
 = G r a i n   S u p p l a n t s   K i n g   C o t t o n . = - - I n   t h e   m e a n t i m e   a   r e v o l u t i o n   w a s   t a k i n g 
 p l a c e   i n   a g r i c u l t u r e .   U n t i l   1 8 6 0   t h e   c h i e f   s t a p l e s   s o l d   b y   A m e r i c a   w e r e 
 c o t t o n   a n d   t o b a c c o .   W i t h   t h e   a d v a n c e   o f   t h e   f r o n t i e r ,   c o r n   a n d   w h e a t 
 s u p p l a n t e d   t h e m   b o t h   i n   a g r a r i a n   e c o n o m y .   T h e   W e s t   b e c a m e   t h e   g r a n a r y   o f 
 t h e   E a s t   a n d   o f   W e s t e r n   E u r o p e .   T h e   s c o o p   s h o v e l   o n c e   u s e d   t o   h a n d l e 
 g r a i n   w a s   s u p e r s e d e d   b y   t h e   t o w e r i n g   e l e v a t o r ,   l o a d i n g   a n d   u n l o a d i n g 
 t h o u s a n d s   o f   b u s h e l s   e v e r y   h o u r .   T h e   r e f r i g e r a t o r   c a r   a n d   s h i p   m a d e   t h e 
 p a c k i n g   i n d u s t r y   a s   s t a b l e   a s   t h e   p r o d u c t i o n   o f   c o t t o n   o r   c o r n ,   a n d   g a v e 
 a n   i m m e n s e   i m p e t u s   t o   c a t t l e   r a i s i n g   a n d   s h e e p   f a r m i n g .   S o   t h e   m e a t   o f 
 t h e   W e s t   t o o k   i t s   p l a c e   o n   t h e   E n g l i s h   d i n n e r   t a b l e   b y   t h e   s i d e   o f   b r e a d 
 b a k e d   f r o m   D a k o t a n   w h e a t . 
 
 = A i d   i n   A m e r i c a n   E c o n o m i c   I n d e p e n d e n c e . = - - T h e   e f f e c t s   o f   t h i s   e c o n o m i c 
 m o v e m e n t   w e r e   m a n i f o l d   a n d   s t r i k i n g .   B i l l i o n s   o f   d o l l a r s '   w o r t h   o f 
 A m e r i c a n   g r a i n ,   d a i r y   p r o d u c e ,   a n d   m e a t   w e r e   p o u r e d   i n t o   E u r o p e a n 
 m a r k e t s   w h e r e   t h e y   p a i d   o f f   d e b t s   d u e   m o n e y   l e n d e r s   a n d   a c q u i r e d 
 c a p i t a l   t o   d e v e l o p   A m e r i c a n   r e s o u r c e s .   T h u s   t h e y   a c c e l e r a t e d   t h e 
 p r o g r e s s   o f   A m e r i c a n   f i n a n c i e r s   t o w a r d   n a t i o n a l   i n d e p e n d e n c e .   T h e 
 c o u n t r y ,   w h i c h   h a d   t i m i d l y   t u r n e d   t o   t h e   O l d   W o r l d   f o r   c a p i t a l   i n 
 H a m i l t o n ' s   d a y   a n d   h a d   b o r r o w e d   a t   h i g h   r a t e s   o f   i n t e r e s t   i n   L o n d o n   i n 
 L i n c o l n ' s   d a y ,   m o v e d   s w i f t l y   t o w a r d   t h e   t i m e   w h e n   i t   w o u l d   b e   a m o n g   t h e 
 w o r l d ' s   f i r s t   b a n k e r s   a n d   m o n e y   l e n d e r s   i t s e l f .   E v e r y   g r a i n   o f   w h e a t   a n d 
 c o r n   p u l l e d   t h e   b a l a n c e   d o w n   o n   t h e   A m e r i c a n   s i d e   o f   t h e   s c a l e . 
 
 = E a s t e r n   A g r i c u l t u r e   A f f e c t e d . = - - I n   t h e   E a s t   a s   w e l l   a s   a b r o a d   t h e 
 o p e n i n g   o f   t h e   w e s t e r n   g r a n a r y   p r o d u c e d   m o m e n t o u s   r e s u l t s .   T h e 
 a g r i c u l t u r a l   e c o n o m y   o f   t h a t   p a r t   o f   t h e   c o u n t r y   w a s   c h a n g e d   i n   m a n y 
 r e s p e c t s .   W h o l e   s e c t i o n s   o f   t h e   p o o r e s t   l a n d   w e n t   a l m o s t   o u t   o f 
 c u l t i v a t i o n ,   t h e   a b a n d o n e d   f a r m s   o f   t h e   N e w   E n g l a n d   h i l l s   b e a r i n g   s o l e m n 
 w i t n e s s   t o   t h e   c o m p e t i n g   p o w e r   o f   w e s t e r n   w h e a t   f i e l d s .   S h e e p   a n d   c a t t l e 
 r a i s i n g ,   a s   w e l l   a s   w h e a t   a n d   c o r n   p r o d u c t i o n ,   s u f f e r e d   a t   l e a s t   a 
 r e l a t i v e   d e c l i n e .   T h o u s a n d s   o f   f a r m e r s   c u l t i v a t i n g   l a n d   o f   t h e   l o w e r 
 g r a d e   w e r e   f o r c e d   t o   g o   W e s t   o r   w e r e   d r i v e n   t o   t h e   m a r g i n   o f 
 s u b s i s t e n c e .   E v e n   t h e   h e r d s   t h a t   s u p p l i e d   E a s t e r n   c i t i e s   w i t h   m i l k   w e r e 
 f e d   u p o n   g r a i n   b r o u g h t   h a l f w a y   a c r o s s   t h e   c o n t i n e n t . 
 
 = T h e   E x p a n s i o n   o f   t h e   A m e r i c a n   M a r k e t . = - - U p o n   i n d u s t r y   a s   w e l l   a s 
 a g r i c u l t u r e ,   t h e   o p e n i n g   o f   v a s t   f o o d - p r o d u c i n g   r e g i o n s   t o l d   i n   a 
 t h o u s a n d   w a y s .   T h e   d e m a n d   f o r   f a r m   m a c h i n e r y ,   c l o t h i n g ,   b o o t s ,   s h o e s , 
 a n d   o t h e r   m a n u f a c t u r e s   g a v e   t o   A m e r i c a n   i n d u s t r i e s   s u c h   a   m a r k e t   a s   e v e n 
 H a m i l t o n   h a d   n e v e r   f o r e s e e n .   M o r e o v e r   i t   h e l p e d   t o   e x p a n d   f a r   i n t o   t h e 
 M i s s i s s i p p i   V a l l e y   t h e   i n d u s t r i a l   a r e a   o n c e   c o n f i n e d   t o   t h e   N o r t h e r n 
 s e a b o a r d   s t a t e s   a n d   t o   t r a n s f o r m   t h e   r e g i o n   o f   t h e   G r e a t   L a k e s   i n t o   a n 
 i n d u s t r i a l   e m p i r e .   H e r e i n   l i e s   t h e   e x p l a n a t i o n   o f   t h e   g r o w t h   o f 
 m i d - w e s t e r n   c i t i e s   a f t e r   1 8 6 5 .   C h i c a g o ,   w i t h   i t s   t h i r t y - f i v e   r a i l w a y s , 
 t a p p e d   e v e r y   l o c a l i t y   o f   t h e   W e s t   a n d   S o u t h .   T o   t h e   r a i l w a y s   w e r e   a d d e d 
 t h e   w a t e r   r o u t e s   o f   t h e   L a k e s ,   t h u s   c r e a t i n g   a   s t r a t e g i c   c e n t e r   f o r 
 i n d u s t r i e s .   L o n g   f o r e s i g h t   c a r r i e d   t h e   M c C o r m i c k   r e a p e r   w o r k s   t o 
 C h i c a g o   b e f o r e   1 8 6 0 .   F r o m   T r o y ,   N e w   Y o r k ,   w e n t   a   l a r g e   s t o v e   p l a n t .   T h a t 
 w a s   f o l l o w e d   b y   a   s h o e   f a c t o r y   f r o m   M a s s a c h u s e t t s .   T h e   p a c k i n g   i n d u s t r y 
 r o s e   a s   a   m a t t e r   o f   c o u r s e   a t   a   p o i n t   s o   a d v a n t a g e o u s   f o r   c a t t l e   r a i s e r s 
 a n d   s h i p p e r s   a n d   s o   w e l l   c o n n e c t e d   w i t h   E a s t e r n   m a r k e t s . 
 
 T o   t h e   o p e n i n g   o f   t h e   F a r   W e s t   a l s o   t h e   L a k e   r e g i o n   w a s   i n d e b t e d   f o r   a 
 l a r g e   p a r t   o f   t h a t   w a t e r - b o r n e   t r a f f i c   w h i c h   m a d e   i t   " t h e   M e d i t e r r a n e a n 
 b a s i n   o f   N o r t h   A m e r i c a . "   T h e   p r o d u c e   o f   t h e   W e s t   a n d   t h e   m a n u f a c t u r e s   o f 
 t h e   E a s t   p o u r e d   t h r o u g h   i t   i n   a n   e n d l e s s   s t r e a m .   T h e   s w i f t   g r o w t h   o f 
 s h i p b u i l d i n g   o n   t h e   G r e a t   L a k e s   h e l p e d   t o   c o m p e n s a t e   f o r   t h e   d e c l i n e   o f 
 t h e   A m e r i c a n   m a r i n e   o n   t h e   h i g h   s e a s .   I n   r e s p o n s e   t o   t h i s   s t i m u l u s 
 D e t r o i t   c o u l d   b o a s t   t h a t   h e r   s h i p w r i g h t s   w e r e   a b l e   t o   t u r n   o u t   a   t e n 
 t h o u s a n d   t o n   L e v i a t h a n   f o r   o r e   o r   g r a i n   a b o u t   " a s   q u i c k l y   a s   c a r p e n t e r s 
 c o u l d   p u t   u p   a n   e i g h t - r o o m   h o u s e . "   T h u s   i n   r e l a t i o n   t o   t h e   F a r   W e s t   t h e 
 o l d   N o r t h w e s t   t e r r i t o r y - - t h e   w i l d e r n e s s   o f   J e f f e r s o n ' s   t i m e - - h a d   t a k e n 
 t h e   p o s i t i o n   f o r m e r l y   o c c u p i e d   b y   N e w   E n g l a n d   a l o n e .   I t   w a s   s u p p l y i n g 
 c a p i t a l   a n d   m a n u f a c t u r e s   f o r   a   v a s t   a g r i c u l t u r a l   e m p i r e   W e s t   a n d   S o u t h . 
 
 = A m e r i c a   o n   t h e   P a c i f i c . = - - I t   h a s   b e e n   s a i d   t h a t   t h e   M e d i t e r r a n e a n   S e a 
 w a s   t h e   c e n t e r   o f   a n c i e n t   c i v i l i z a t i o n ;   t h a t   m o d e r n   c i v i l i z a t i o n   h a s 
 d e v e l o p e d   o n   t h e   s h o r e s   o f   t h e   A t l a n t i c ;   a n d   t h a t   t h e   f u t u r e   b e l o n g s   t o 
 t h e   P a c i f i c .   A t   a n y   r a t e ,   t h e   s w e e p   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   t o   t h e   s h o r e s 
 o f   t h e   P a c i f i c   q u i c k l y   e x e r c i s e d   a   p o w e r f u l   i n f l u e n c e   o n   w o r l d   a f f a i r s 
 a n d   i t   u n d o u b t e d l y   h a s   a   s t i l l   g r e a t e r   s i g n i f i c a n c e   f o r   t h e   f u t u r e . 
 
 V e r y   e a r l y   r e g u l a r   t r a f f i c   s p r a n g   u p   b e t w e e n   t h e   P a c i f i c   p o r t s   a n d   t h e 
 H a w a i i a n   I s l a n d s ,   C h i n a ,   a n d   J a p a n .   T w o   y e a r s   b e f o r e   t h e   a d j u s t m e n t   o f 
 t h e   O r e g o n   c o n t r o v e r s y   w i t h   E n g l a n d ,   n a m e l y   i n   1 8 4 4 ,   t h e   U n i t e d   S t a t e s 
 h a d   e s t a b l i s h e d   o f f i c i a l   a n d   t r a d i n g   r e l a t i o n s   w i t h   C h i n a .   T e n   y e a r s 
 l a t e r ,   f o u r   y e a r s   a f t e r   t h e   a d m i s s i o n   o f   C a l i f o r n i a   t o   t h e   u n i o n ,   t h e 
 b a r r e d   d o o r   o f   J a p a n   w a s   f o r c e d   o p e n   b y   C o m m o d o r e   P e r r y .   T h e   c o m m e r c e 
 w h i c h   h a d   l o n g   b e f o r e   d e v e l o p e d   b e t w e e n   t h e   P a c i f i c   p o r t s   a n d   H a w a i i , 
 C h i n a ,   a n d   J a p a n   n o w   f l o u r i s h e d   u n d e r   o f f i c i a l   c a r e .   I n   1 8 6 5   a   s h i p 
 f r o m   H o n o l u l u   c a r r i e d   s u g a r ,   m o l a s s e s ,   a n d   f r u i t s   f r o m   H a w a i i   t o   t h e 
 O r e g o n   p o r t   o f   A s t o r i a .   T h e   n e x t   y e a r   a   v e s s e l   f r o m   H o n g k o n g   b r o u g h t 
 r i c e ,   m a t s ,   a n d   t e a   f r o m   C h i n a .   A n   e r a   o f   l u c r a t i v e   t r a d e   w a s   o p e n e d . 
 T h e   a n n e x a t i o n   o f   H a w a i i   i n   1 8 9 8 ,   t h e   a d d i t i o n   o f   t h e   P h i l i p p i n e s   a t   t h e 
 s a m e   t i m e ,   a n d   t h e   p a r t i c i p a t i o n   o f   A m e r i c a n   t r o o p s   i n   t h e   s u p p r e s s i o n 
 o f   t h e   B o x e r   r e b e l l i o n   i n   P e k i n g   i n   1 9 0 0 ,   w e r e   b u t   s i g n s   a n d   s y m b o l s   o f 
 A m e r i c a n   p o w e r   o n   t h e   P a c i f i c . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ F r o m   a n   o l d   p r i n t _ 
 
 C O M M O D O R E   P E R R Y ' S   M E N   M A K I N G   P R E S E N T S   T O   T H E   J A P A N E S E ] 
 
 = C o n s e r v a t i o n   a n d   t h e   L a n d   P r o b l e m . = - - T h e   d i s a p p e a r a n c e   o f   t h e   f r o n t i e r 
 a l s o   b r o u g h t   n e w   a n d   s e r i o u s   p r o b l e m s   t o   t h e   g o v e r n m e n t s   o f   t h e   s t a t e s 
 a n d   t h e   n a t i o n .   T h e   p e o p l e   o f   t h e   w h o l e   U n i t e d   S t a t e s   s u d d e n l y   w e r e 
 f o r c e d   t o   r e a l i z e   t h a t   t h e r e   w a s   a   l i m i t   t o   t h e   r i c h ,   n e w   l a n d   t o 
 e x p l o i t   a n d   t o   t h e   f o r e s t s   a n d   m i n e r a l s   a w a i t i n g   t h e   a x   a n d   t h e   p i c k . 
 T h e n   a r o s e   i n   A m e r i c a   t h e   q u e s t i o n s   w h i c h   h a d   l o n g   p e r p l e x e d   t h e 
 c o u n t r i e s   o f   t h e   O l d   W o r l d - - t h e   s c i e n t i f i c   u s e   o f   t h e   s o i l s   a n d 
 c o n s e r v a t i o n   o f   n a t u r a l   r e s o u r c e s .   H i t h e r t o   t h e   g o v e r n m e n t   h a d   f o l l o w e d 
 t h e   e a s y   p a t h   o f   g i v i n g   a w a y   a r a b l e   l a n d   a n d   s e l l i n g   f o r e s t   a n d   m i n e r a l 
 l a n d s   a t   l o w   p r i c e s .   N o w   i t   h a d   t o   f a c e   f a r   m o r e   d i f f i c u l t   a n d   c o m p l e x 
 p r o b l e m s .   I t   a l s o   h a d   t o   c o n s i d e r   q u e s t i o n s   o f   l a n d   t e n u r e   a g a i n , 
 e s p e c i a l l y   i f   t h e   i d e a l   o f   a   n a t i o n   o f   h o m e - o w n i n g   f a r m e r s   w a s   t o   b e 
 m a i n t a i n e d .   W h i l e   t h e r e   w a s   p l e n t y   o f   l a n d   f o r   e v e r y   m a n   o r   w o m a n   w h o 
 w a n t e d   a   h o m e   o n   t h e   s o i l ,   i t   m a d e   l i t t l e   d i f f e r e n c e   i f   s i n g l e   l a n d l o r d s 
 o r   c o m p a n i e s   g o t   p o s s e s s i o n   o f   m i l l i o n s   o f   a c r e s ,   i f   a   h u n d r e d   m e n   i n 
 o n e   w e s t e r n   r i v e r   v a l l e y   o w n e d   1 7 , 0 0 0 , 0 0 0   a c r e s ;   b u t   w h e n   t h e   g o o d   l a n d 
 f o r   s m a l l   h o m e s t e a d s   w a s   a l l   g o n e ,   t h e n   w a s   r a i s e d   t h e   r e a l   i s s u e .   A t 
 t h e   o p e n i n g   o f   t h e   t w e n t i e t h   c e n t u r y   t h e   n a t i o n ,   w h i c h   a   h u n d r e d   y e a r s 
 b e f o r e   h a d   l a n d   a n d   n a t u r a l   r e s o u r c e s   a p p a r e n t l y   w i t h o u t   l i m i t ,   w a s 
 c o m p e l l e d   t o   e n a c t   l a w   a f t e r   l a w   c o n s e r v i n g   i t s   f o r e s t s   a n d   m i n e r a l s . 
 T h e n   i t   w a s   t h a t   t h e   g r e a t   s t a t e   o f   C a l i f o r n i a ,   o n   t h e   v e r y   b o r d e r   o f 
 t h e   c o n t i n e n t ,   f e l t   c o n s t r a i n e d   t o   e n a c t   a   l a n d   s e t t l e m e n t   m e a s u r e 
 p r o v i d i n g   g o v e r n m e n t   a s s i s t a n c e   i n   a n   e f f o r t   t o   b r e a k   u p   l a r g e   h o l d i n g s 
 i n t o   s m a l l   l o t s   a n d   t o   m a k e   i t   e a s y   f o r   a c t u a l   s e t t l e r s   t o   a c q u i r e   s m a l l 
 f a r m s .   A m e r i c a   w a s   p a s s i n g   i n t o   a   n e w   e p o c h . 
 
 
 = R e f e r e n c e s = 
 
 H e n r y   I n m a n ,   _ T h e   O l d   S a n t a   F e   T r a i l _ . 
 
 R . I .   D o d g e ,   _ T h e   P l a i n s   o f   t h e   G r e a t   W e s t _   ( 1 8 7 7 ) . 
 
 C . H .   S h i n n ,   _ T h e   S t o r y   o f   t h e   M i n e _ . 
 
 C y   W a r m a n ,   _ T h e   S t o r y   o f   t h e   R a i l r o a d _ . 
 
 E m e r s o n   H o u g h ,   _ T h e   S t o r y   o f   t h e   C o w b o y _ . 
 
 H . H .   B a n c r o f t   i s   t h e   a u t h o r   o f   m a n y   w o r k s   o n   t h e   W e s t   b u t   h i s   w r i t i n g s 
 w i l l   b e   f o u n d   o n l y   i n   t h e   l a r g e r   l i b r a r i e s . 
 
 J o s e p h   S c h a f e r ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   P a c i f i c   N o r t h w e s t _   ( e d .   1 9 1 8 ) . 
 
 T . H .   H i t t e l ,   _ H i s t o r y   o f   C a l i f o r n i a _   ( 4   v o l s . ) . 
 
 W . H .   O l i n ,   _ A m e r i c a n   I r r i g a t i o n   F a r m i n g _ . 
 
 W . E .   S m y t h e ,   _ T h e   C o n q u e s t   o f   A r i d   A m e r i c a _ . 
 
 H . A .   M i l l i s ,   _ T h e   A m e r i c a n - J a p a n e s e   P r o b l e m _ . 
 
 E . S .   M e a n y ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   S t a t e   o f   W a s h i n g t o n _ . 
 
 H . K .   N o r t o n ,   _ T h e   S t o r y   o f   C a l i f o r n i a _ . 
 
 
 = Q u e s t i o n s = 
 
 1 .   N a m e   t h e   s t a t e s   w e s t   o f   t h e   M i s s i s s i p p i   i n   1 8 6 5 . 
 
 2 .   I n   w h a t   m a n n e r   w a s   t h e   r e s t   o f   t h e   w e s t e r n   r e g i o n   g o v e r n e d ? 
 
 3 .   H o w   f a r   h a d   s e t t l e m e n t   b e e n   c a r r i e d ? 
 
 4 .   W h a t   w e r e   t h e   s t r i k i n g   p h y s i c a l   f e a t u r e s   o f   t h e   W e s t ? 
 
 5 .   H o w   w a s   s e t t l e m e n t   p r o m o t e d   a f t e r   1 8 6 5 ? 
 
 6 .   W h y   w a s   a d m i s s i o n   t o   t h e   u n i o n   s o   e a g e r l y   s o u g h t ? 
 
 7 .   E x p l a i n   h o w   p o l i t i c s   b e c a m e   i n v o l v e d   i n   t h e   c r e a t i o n   o f   n e w   s t a t e s . 
 
 8 .   D i d   t h e   W e s t   r a p i d l y   b e c o m e   l i k e   t h e   o l d e r   s e c t i o n s   o f   t h e   c o u n t r y ? 
 
 9 .   W h a t   e c o n o m i c   p e c u l i a r i t i e s   d i d   i t   r e t a i n   o r   d e v e l o p ? 
 
 1 0 .   H o w   d i d   t h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t   a i d   i n   w e s t e r n   a g r i c u l t u r e ? 
 
 1 1 .   H o w   d i d   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   t h e   W e s t   a f f e c t   t h e   E a s t ?   T h e   S o u t h ? 
 
 1 2 .   W h a t   r e l a t i o n   d i d   t h e   o p e n i n g   o f   t h e   g r e a t   g r a i n   a r e a s   o f   t h e   W e s t 
 b e a r   t o   t h e   g r o w t h   o f   A m e r i c a ' s   c o m m e r c i a l   a n d   f i n a n c i a l   p o w e r ? 
 
 1 3 .   S t a t e   s o m e   o f   t h e   n e w   p r o b l e m s   o f   t h e   W e s t . 
 
 1 4 .   D i s c u s s   t h e   s i g n i f i c a n c e   o f   A m e r i c a n   e x p a n s i o n   t o   t h e   P a c i f i c   O c e a n . 
 
 
 = R e s e a r c h   T o p i c s = 
 
 = T h e   P a s s i n g   o f   t h e   W i l d   W e s t . = - - H a w o r t h ,   _ T h e   U n i t e d   S t a t e s   i n   O u r   O w n 
 T i m e s _ ,   p p .   1 0 0 - 1 2 4 . 
 
 = T h e   I n d i a n   Q u e s t i o n . = - - S p a r k s ,   _ N a t i o n a l   D e v e l o p m e n t _   ( A m e r i c a n   N a t i o n 
 S e r i e s ) ,   p p .   2 6 5 - 2 8 1 . 
 
 = T h e   C h i n e s e   Q u e s t i o n . = - - S p a r k s ,   _ N a t i o n a l   D e v e l o p m e n t _ ,   p p .   2 2 9 - 2 5 0 ; 
 R h o d e s ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ ,   V o l .   V I I I ,   p p .   1 8 0 - 1 9 6 . 
 
 = T h e   R a i l w a y   A g e . = - - S c h a f e r ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   P a c i f i c   N o r t h w e s t _ ,   p p . 
 2 3 0 - 2 4 5 ;   E . V .   S m a l l e y ,   _ T h e   N o r t h e r n   P a c i f i c   R a i l r o a d _ ;   P a x s o n ,   _ T h e   N e w 
 N a t i o n _   ( R i v e r s i d e   S e r i e s ) ,   p p .   2 0 - 2 6 ,   e s p e c i a l l y   t h e   m a p   o n   p .   2 3 ,   a n d 
 p p .   1 4 2 - 1 4 8 . 
 
 = A g r i c u l t u r e   a n d   B u s i n e s s . = - - S c h a f e r ,   _ P a c i f i c   N o r t h w e s t _ ,   p p .   2 4 6 - 2 8 9 . 
 
 = R a n c h i n g   i n   t h e   N o r t h w e s t . = - - T h e o d o r e   R o o s e v e l t ,   _ R a n c h   L i f e _ ,   a n d 
 _ A u t o b i o g r a p h y _ ,   p p .   1 0 3 - 1 4 3 . 
 
 = T h e   C o n q u e s t   o f   t h e   D e s e r t . = - - W . E .   S m y t h e ,   _ T h e   C o n q u e s t   o f   A r i d 
 A m e r i c a _ . 
 
 = S t u d i e s   o f   I n d i v i d u a l   W e s t e r n   S t a t e s . = - - C o n s u l t   a n y   g o o d   e n c y c l o p e d i a . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I X 
 
 D O M E S T I C   I S S U E S   B E F O R E   T H E   C O U N T R Y   ( 1 8 6 5 - 1 8 9 7 ) 
 
 
 F o r   t h i r t y   y e a r s   a f t e r   t h e   C i v i l   W a r   t h e   l e a d i n g   p o l i t i c a l   p a r t i e s , 
 a l t h o u g h   t h e y   e n g a g e d   i n   h e a t e d   p r e s i d e n t i a l   c a m p a i g n s ,   w e r e   n o t   s h a r p l y 
 a n d   c l e a r l y   o p p o s e d   o n   m a n y   m a t t e r s   o f   v i t a l   s i g n i f i c a n c e .   D u r i n g   n o n e 
 o f   t h a t   t i m e   w a s   t h e r e   a   c l a s h   o f   o p i n i o n   o v e r   s p e c i f i c   i s s u e s   s u c h   a s 
 r e n t   t h e   c o u n t r y   i n   1 8 0 0   w h e n   J e f f e r s o n   r o d e   a   p o p u l a r   w a v e   t o   v i c t o r y , 
 o r   a g a i n   i n   1 8 2 8   w h e n   J a c k s o n ' s   w e s t e r n   h o r d e s   c a m e   s w e e p i n g   i n t o   p o w e r . 
 T h e   D e m o c r a t s ,   w h o   b e f o r e   1 8 6 0   d e f i n i t e l y   o p p o s e d   p r o t e c t i v e   t a r i f f s , 
 f e d e r a l   b a n k i n g ,   i n t e r n a l   i m p r o v e m e n t s ,   a n d   h e a v y   t a x e s ,   n o w   s p o k e 
 c a u t i o u s l y   o n   a l l   t h e s e   p o i n t s .   T h e   R e p u b l i c a n s ,   c o n s c i o u s   o f   t h e   f a c t 
 t h a t   t h e y   h a d   b e e n   a   m i n o r i t y   o f   t h e   v o t e r s   i n   1 8 6 0   a n d   w a r n e d   b y   t h e 
 e a r l y   l o s s   o f   t h e   H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s   i n   1 8 7 4 ,   a l s o   m o v e d   w i t h 
 c o n s i d e r a b l e   p r u d e n c e   a m o n g   t h e   p e r p l e x i n g   p r o b l e m s   o f   t h e   d a y .   A g a i n 
 a n d   a g a i n   t h e   v o t e s   i n   C o n g r e s s   s h o w e d   t h a t   n o   c l e a r   l i n e   s e p a r a t e d   a l l 
 t h e   D e m o c r a t s   f r o m   a l l   t h e   R e p u b l i c a n s .   T h e r e   w e r e   R e p u b l i c a n s   w h o 
 f a v o r e d   t a r i f f   r e d u c t i o n s   a n d   " c h e a p   m o n e y . "   T h e r e   w e r e   D e m o c r a t s   w h o 
 l o o k e d   w i t h   p a r t i a l i t y   u p o n   h i g h   p r o t e c t i o n   o r   w i t h   i n d u l g e n c e   u p o n   t h e 
 c o n t r a c t i o n   o f   t h e   c u r r e n c y .   O n l y   o n   m a t t e r s   r e l a t i n g   t o   t h e   c o e r c i o n   o f 
 t h e   S o u t h   w a s   t h e   d i v i s i o n   b e t w e e n   t h e   p a r t i e s   f a i r l y   d e f i n i t e ;   t h i s 
 c o u l d   b e   r e a d i l y   a c c o u n t e d   f o r   o n   p r a c t i c a l   a s   w e l l   a s   s e n t i m e n t a l 
 g r o u n d s . 
 
 A f t e r   a l l ,   t h e   v a g u e   c r i t i c i s m s   a n d   p r o p o s a l s   t h a t   f o u n d   t h e i r   w a y   i n t o 
 t h e   p o l i t i c a l   p l a t f o r m s   d i d   b u t   r e f l e c t   t h e   c o n f u s i o n   o f   m i n d   p r e v a i l i n g 
 i n   t h e   c o u n t r y .   T h e   f a c t   t h a t ,   o u t   o f   t h e   e i g h t e e n   y e a r s   b e t w e e n   1 8 7 5 
 a n d   1 8 9 3 ,   t h e   D e m o c r a t s   h e l d   t h e   H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s   f o r   f o u r t e e n 
 y e a r s   w h i l e   t h e   R e p u b l i c a n s   h a d   e v e r y   P r e s i d e n t   b u t   o n e   s h o w e d   t h a t   t h e 
 v o t e r s ,   l i k e   t h e   p o l i t i c i a n s ,   w e r e   i n   a   s t a t e   o f   i n d e c i s i o n .   H a y e s   h a d   a 
 D e m o c r a t i c   H o u s e   d u r i n g   h i s   e n t i r e   t e r m   a n d   a   D e m o c r a t i c   S e n a t e   f o r   t w o 
 y e a r s   o f   t h e   f o u r .   C l e v e l a n d   w a s   c o n f r o n t e d   b y   a   b e l l i g e r e n t   R e p u b l i c a n 
 m a j o r i t y   i n   t h e   S e n a t e   d u r i n g   h i s   f i r s t   a d m i n i s t r a t i o n ;   a n d   a t   t h e   s a m e 
 t i m e   w a s   s u p p o r t e d   b y   a   D e m o c r a t i c   m a j o r i t y   i n   t h e   H o u s e .   H a r r i s o n   w a s 
 s u s t a i n e d   b y   c o n t i n u o u s   R e p u b l i c a n   s u c c e s s e s   i n   S e n a t o r i a l   e l e c t i o n s ; 
 b u t   i n   t h e   H o u s e   h e   h a d   t h e   b a r e s t   m a j o r i t y   f r o m   1 8 8 9   t o   1 8 9 1   a n d   l o s t 
 t h a t   a l t o g e t h e r   a t   t h e   e l e c t i o n   h e l d   i n   t h e   m i d d l e   o f   h i s   t e r m .   T h e 
 o p i n i o n   o f   t h e   c o u n t r y   w a s   e v i d e n t l y   u n s e t t l e d   a n d   f l u c t u a t i n g .   I t   w a s 
 s t i l l   d i s t r a c t e d   b y   m e m o r i e s   o f   t h e   d e a d   p a s t   a n d   u n c e r t a i n   a s   t o   t h e 
 t r e n d   o f   t h e   f u t u r e . 
 
 
 T H E   C U R R E N C Y   Q U E S T I O N 
 
 N e v e r t h e l e s s   t h e s e   y e a r s   o f   m u d d l e d   p o l i t i c s   a n d   n e b u l o u s   i s s u e s   p r o v e d 
 t o   b e   a   p e r i o d   i n   w h i c h   s o c i a l   f o r c e s   w e r e   g a t h e r i n g   f o r   t h e   g r e a t 
 c a m p a i g n   o f   1 8 9 6 .   E x c e p t   f o r   t h r e e   n e w   f e a t u r e s - - t h e   r a i l w a y s ,   t h e 
 t r u s t s ,   a n d   t h e   t r a d e   u n i o n s - - t h e   s u b j e c t s   o f   d e b a t e   a m o n g   t h e   p e o p l e 
 w e r e   t h e   s a m e   a s   t h o s e   t h a t   h a d   e n g a g e d   t h e i r   a t t e n t i o n   s i n c e   t h e 
 f o u n d a t i o n   o f   t h e   r e p u b l i c :   t h e   c u r r e n c y ,   t h e   n a t i o n a l   d e b t ,   b a n k i n g , 
 t h e   t a r i f f ,   a n d   t a x a t i o n . 
 
 = D e b t o r s   a n d   t h e   F a l l   i n   P r i c e s . = - - F o r   m a n y   r e a s o n s   t h e   c u r r e n c y 
 q u e s t i o n   o c c u p i e d   t h e   c e n t e r   o f   i n t e r e s t .   A s   o f   o l d ,   t h e   f a r m e r s   a n d 
 p l a n t e r s   o f   t h e   W e s t   a n d   S o u t h   w e r e   h e a v i l y   i n   d e b t   t o   t h e   E a s t   f o r 
 b o r r o w e d   m o n e y   s e c u r e d   b y   f a r m   m o r t g a g e s ;   a n d   t h e y   c o u n t e d   u p o n   t h e   s a l e 
 o f   c o t t o n ,   c o r n ,   w h e a t ,   a n d   h o g s   t o   m e e t   i n t e r e s t   a n d   p r i n c i p a l   w h e n 
 d u e .   D u r i n g   t h e   w a r ,   t h e   W e s t e r n   f a r m e r s   h a d   b e e n   a b l e   t o   d i s p o s e   o f 
 t h e i r   p r o d u c e   a t   h i g h   p r i c e s   a n d   t h u s   d i s c h a r g e   t h e i r   d e b t s   w i t h 
 c o m p a r a t i v e   e a s e ;   b u t   a f t e r   t h e   w a r   p r i c e s   d e c l i n e d .   W h e a t   t h a t   s o l d   a t 
 t w o   d o l l a r s   a   b u s h e l   i n   1 8 6 5   b r o u g h t   s i x t y - f o u r   c e n t s   t w e n t y   y e a r s 
 l a t e r .   T h e   m e a n i n g   o f   t h i s   f o r   t h e   f a r m e r s   i n   d e b t - - a n d   n e a r l y 
 t h r e e - f o u r t h s   o f   t h e m   w e r e   i n   t h a t   c l a s s - - c a n   b e   s h o w n   b y   a   s i n g l e 
 i l l u s t r a t i o n .   A   t h o u s a n d - d o l l a r   m o r t g a g e   o n   a   W e s t e r n   f a r m   c o u l d   b e   p a i d 
 o f f   b y   f i v e   h u n d r e d   b u s h e l s   o f   w h e a t   w h e n   p r i c e s   w e r e   h i g h ;   w h e r e a s   i t 
 t o o k   a b o u t   f i f t e e n   h u n d r e d   b u s h e l s   t o   p a y   t h e   s a m e   d e b t   w h e n   w h e a t   w a s 
 a t   t h e   b o t t o m   o f   t h e   s c a l e .   F o r   t h e   f a r m e r ,   i t   m u s t   b e   r e m e m b e r e d ,   w h e a t 
 w a s   t h e   m e a s u r e   o f   h i s   l a b o r ,   t h e   p r o d u c t   o f   h i s   t o i l   u n d e r   t h e   s u m m e r 
 s u n ;   a n d   i n   i t s   p r i c e   h e   f o u n d   t h e   t e s t   o f   h i s   p r o s p e r i t y . 
 
 = C r e d i t o r s   a n d   F a l l i n g   P r i c e s . = - - T o   t h e   b o n d h o l d e r s   o r   c r e d i t o r s ,   o n   t h e 
 o t h e r   h a n d ,   f a l l i n g   p r i c e s   w e r e   c l e a r   g a i n .   I f   a   f i f t y - d o l l a r   c o u p o n   o n 
 a   b o n d   b o u g h t   s e v e n t y   o r   e i g h t y   b u s h e l s   o f   w h e a t   i n s t e a d   o f   t w e n t y   o r 
 t h i r t y ,   t h e   a d v a n t a g e   t o   t h e   o w n e r   o f   t h e   c o u p o n   w a s   o b v i o u s .   M o r e o v e r 
 t h e   a d v a n t a g e   s e e m e d   t o   h i m   e n t i r e l y   j u s t .   C r e d i t o r s   h a d   s u f f e r e d   h e a v y 
 l o s s e s   w h e n   t h e   C i v i l   W a r   c a r r i e d   p r i c e s   s k y w a r d   w h i l e   t h e   i n t e r e s t 
 r a t e s   o n   t h e i r   o l d   b o n d s   r e m a i n e d   s t a t i o n a r y .   F o r   e x a m p l e ,   i f   a   m a n   h a d 
 a   $ 1 0 0 0   b o n d   i s s u e d   b e f o r e   1 8 6 0   a n d   p a y i n g   i n t e r e s t   a t   f i v e   p e r   c e n t ,   h e 
 r e c e i v e d   f i f t y   d o l l a r s   a   y e a r   f r o m   i t .   B e f o r e   t h e   w a r   e a c h   d o l l a r   w o u l d 
 b u y   a   b u s h e l   o f   w h e a t ;   i n   1 8 6 5   i t   w o u l d   o n l y   b u y   h a l f   a   b u s h e l .   W h e n 
 p r i c e s - - t h a t   i s ,   t h e   c o s t   o f   l i v i n g - - b e g a n   t o   g o   d o w n ,   c r e d i t o r s 
 t h e r e f o r e   g e n e r a l l y   r e g a r d e d   t h e   c h a n g e   w i t h   s a t i s f a c t i o n   a s   a   r e t u r n   t o 
 n o r m a l   c o n d i t i o n s . 
 
 = T h e   C a u s e   o f   F a l l i n g   P r i c e s . = - - T h e   f a l l   i n   p r i c e s   w a s   d u e ,   n o   d o u b t ,   t o 
 m a n y   f a c t o r s .   A m o n g   t h e m   m u s t   b e   r e c k o n e d   t h e   d i s c o n t i n u a n c e   o f 
 g o v e r n m e n t   b u y i n g   f o r   w a r   p u r p o s e s ,   l a b o r - s a v i n g   f a r m   m a c h i n e r y , 
 i m m i g r a t i o n ,   a n d   t h e   o p e n i n g   o f   n e w   w h e a t - g r o w i n g   r e g i o n s .   T h e   c u r r e n c y , 
 t o o ,   w a s   a n   e l e m e n t   i n   t h e   s i t u a t i o n .   W h a t e v e r   t h e   c a u s e ,   t h e 
 d i s c o n t e n t e d   f a r m e r s   b e l i e v e d   t h a t   t h e   w a y   t o   r a i s e   p r i c e s   w a s   t o   i s s u e 
 m o r e   m o n e y .   T h e y   v i e w e d   i t   a s   a   c a s e   o f   s u p p l y   a n d   d e m a n d .   I f   t h e r e   w a s 
 a   s m a l l   v o l u m e   o f   c u r r e n c y   i n   c i r c u l a t i o n ,   p r i c e s   w o u l d   b e   l o w ;   i f   t h e r e 
 w a s   a   l a r g e   v o l u m e ,   p r i c e s   w o u l d   b e   h i g h .   H e n c e   t h e y   l o o k e d   w i t h   f a v o r 
 u p o n   a l l   p l a n s   t o   i n c r e a s e   t h e   a m o u n t   o f   m o n e y   i n   c i r c u l a t i o n .   F i r s t 
 t h e y   a d v o c a t e d   m o r e   p a p e r   n o t e s - - g r e e n b a c k s - - a n d   t h e n   t h e y   t u r n e d   t o 
 s i l v e r   a s   t h e   r e m e d y .   T h e   c r e d i t o r s ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   n a t u r a l l y 
 a p p r o v e d   t h e   r e d u c t i o n   o f   t h e   v o l u m e   o f   c u r r e n c y .   T h e y   w i s h e d   t o   s e e   t h e 
 g r e e n b a c k s   w i t h d r a w n   f r o m   c i r c u l a t i o n   a n d   g o l d - - a   m e t a l   m o r e   l i m i t e d   i n 
 v o l u m e   t h a n   s i l v e r - - m a d e   t h e   s o l e   b a s i s   o f   t h e   n a t i o n a l   m o n e t a r y   s y s t e m . 
 
 = T h e   B a t t l e   o v e r   t h e   G r e e n b a c k s . = - - T h e   c o n t e s t   b e t w e e n   t h e s e   f a c t i o n s 
 b e g a n   a s   e a r l y   a s   1 8 6 6 .   I n   t h a t   y e a r ,   C o n g r e s s   e n a c t e d   a   l a w   a u t h o r i z i n g 
 t h e   T r e a s u r y   t o   w i t h d r a w   t h e   g r e e n b a c k s   f r o m   c i r c u l a t i o n .   T h e   p a p e r 
 m o n e y   p a r t y   s e t   u p   a   s h r i l l   c r y   o f   p r o t e s t ,   a n d   k e p t   u p   t h e   f i g h t   u n t i l , 
 i n   1 8 7 8 ,   i t   f o r c e d   C o n g r e s s   t o   p r o v i d e   f o r   t h e   c o n t i n u o u s   r e - i s s u e   o f 
 t h e   l e g a l   t e n d e r   n o t e s   a s   t h e y   c a m e   i n t o   t h e   T r e a s u r y   i n   p a y m e n t   o f 
 t a x e s   a n d   o t h e r   d u e s .   T h e n   c o u l d   t h e   f r i e n d s   o f   e a s y   m o n e y   r e j o i c e : 
 
         " T h o u ,   G r e e n b a c k ,   ' t i s   o f   t h e e 
           F a i r   m o n e y   o f   t h e   f r e e , 
             O f   t h e e   w e   s i n g . " 
 
 = R e s u m p t i o n   o f   S p e c i e   P a y m e n t . = - - T h e r e   w a s ,   h o w e v e r ,   a n o t h e r   s i d e   t o 
 t h i s   v i c t o r y .   T h e   o p p o n e n t s   o f   t h e   g r e e n b a c k s ,   u n a b l e   t o   s t o p   t h e 
 c i r c u l a t i o n   o f   p a p e r ,   i n d u c e d   C o n g r e s s   t o   p a s s   a   l a w   i n   1 8 7 5   p r o v i d i n g 
 t h a t   o n   a n d   a f t e r   J a n u a r y   1 ,   1 8 7 9 ,   " t h e   S e c r e t a r y   o f   t h e   T r e a s u r y   s h a l l 
 r e d e e m   i n   c o i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   l e g a l   t e n d e r   n o t e s   t h e n   o u t s t a n d i n g   o n 
 t h e i r   p r e s e n t a t i o n   a t   t h e   o f f i c e   o f   t h e   A s s i s t a n t   T r e a s u r e r   o f   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s   i n   t h e   C i t y   o f   N e w   Y o r k   i n   s u m s   o f   n o t   l e s s   t h a n   f i f t y 
 d o l l a r s . "   " T h e   w a y   t o   r e s u m e , "   J o h n   S h e r m a n   h a d   s a i d ,   " i s   t o   r e s u m e . " 
 W h e n   t h e   h o u r   f o r   r e d e m p t i o n   a r r i v e d ,   t h e   T r e a s u r y   w a s   p r e p a r e d   w i t h   a 
 l a r g e   h o a r d   o f   g o l d .   " O n   t h e   a p p o i n t e d   d a y , "   w r o t e   t h e   a s s i s t a n t 
 s e c r e t a r y ,   " a n x i e t y   r e i g n e d   i n   t h e   o f f i c e   o f   t h e   T r e a s u r y .   H o u r   a f t e r 
 h o u r   p a s s e d ;   n o   n e w s   f r o m   N e w   Y o r k .   I n q u i r y   b y   w i r e   s h o w e d   t h a t   a l l   w a s 
 q u i e t .   A t   t h e   c l o s e   o f   t h e   d a y   t h i s   m e s s a g e   c a m e :   ' $ 1 3 5 , 0 0 0   o f   n o t e s 
 p r e s e n t e d   f o r   c o i n - - $ 4 0 0 , 0 0 0   o f   g o l d   f o r   n o t e s . '   T h a t   w a s   a l l . 
 R e s u m p t i o n   w a s   a c c o m p l i s h e d   w i t h   n o   d i s t u r b a n c e .   B y   f i v e   o ' c l o c k   t h e 
 n e w s   w a s   a l l   o v e r   t h e   l a n d ,   a n d   t h e   N e w   Y o r k   b a n k e r s   w e r e   s i p p i n g   t h e i r 
 t e a   i n   a b s o l u t e   s a f e t y . " 
 
 = T h e   S p e c i e   P r o b l e m - - t h e   P a r i t y   o f   G o l d   a n d   S i l v e r . = - - D e f e a t e d   i n   t h e i r 
 e f f o r t s   t o   s t o p   " t h e   p r e s e n t   s u i c i d a l   a n d   d e s t r u c t i v e   p o l i c y   o f 
 c o n t r a c t i o n , "   t h e   a d v o c a t e s   o f   a n   a b u n d a n t   c u r r e n c y   d e m a n d e d   a n   i n c r e a s e 
 i n   t h e   v o l u m e   o f   s i l v e r   i n   c i r c u l a t i o n .   T h i s   p r e c i p i t a t e d   o n e   o f   t h e 
 s h a r p e s t   p o l i t i c a l   b a t t l e s   i n   A m e r i c a n   h i s t o r y .   T h e   i s s u e   t u r n e d   o n 
 l e g a l   a s   w e l l   a s   e c o n o m i c   p o i n t s .   T h e   C o n s t i t u t i o n   g a v e   C o n g r e s s   t h e 
 p o w e r   t o   c o i n   m o n e y   a n d   i t   f o r b a d e   t h e   s t a t e s   t o   m a k e   a n y t h i n g   b u t   g o l d 
 a n d   s i l v e r   l e g a l   t e n d e r   i n   t h e   p a y m e n t   o f   d e b t s .   I t   e v i d e n t l y 
 c o n t e m p l a t e d   t h e   u s e   o f   b o t h   m e t a l s   i n   t h e   c u r r e n c y   s y s t e m .   S u c h ,   a t 
 l e a s t ,   w a s   t h e   v i e w   o f   m a n y   e m i n e n t   s t a t e s m e n ,   i n c l u d i n g   n o   l e s s   a 
 p e r s o n a g e   t h a n   J a m e s   G .   B l a i n e .   T h e   d i f f i c u l t y ,   h o w e v e r ,   l a y   i n 
 m a i n t a i n i n g   g o l d   a n d   s i l v e r   c o i n s   o n   a   l e v e l   w h i c h   w o u l d   p e r m i t   t h e m   t o 
 c i r c u l a t e   w i t h   e q u a l   f a c i l i t y .   O b v i o u s l y ,   i f   t h e   g o l d   i n   a   g o l d   d o l l a r 
 e x c e e d s   t h e   v a l u e   o f   t h e   s i l v e r   i n   a   s i l v e r   d o l l a r   o n   t h e   o p e n   m a r k e t , 
 m e n   w i l l   h o a r d   g o l d   m o n e y   a n d   l e a v e   s i l v e r   m o n e y   i n   c i r c u l a t i o n .   W h e n , 
 f o r   e x a m p l e ,   C o n g r e s s   i n   1 7 9 2   f i x e d   t h e   r a t i o   o f   t h e   t w o   m e t a l s   a t   o n e 
 t o   f i f t e e n - - o n e   o u n c e   o f   g o l d   d e c l a r e d   w o r t h   f i f t e e n   o f   s i l v e r - - i t   w a s 
 s o o n   f o u n d   t h a t   g o l d   h a d   b e e n   u n d e r v a l u e d .   W h e n   a g a i n   i n   1 8 3 4   t h e   r a t i o 
 w a s   p u t   a t   o n e   t o   s i x t e e n ,   i t   w a s   f o u n d   t h a t   s i l v e r   w a s   u n d e r v a l u e d . 
 C o n s e q u e n t l y   t h e   l a t t e r   m e t a l   w a s   n o t   b r o u g h t   i n   f o r   c o i n a g e   a n d   s i l v e r 
 a l m o s t   d r o p p e d   o u t   o f   c i r c u l a t i o n .   M a n y   a   s i l v e r   d o l l a r   w a s   m e l t e d   d o w n 
 b y   s i l v e r w a r e   f a c t o r i e s . 
 
 = S i l v e r   D e m o n e t i z e d   i n   1 8 7 3 . = - - S o   t h i n g s   s t o o d   i n   1 8 7 3 .   A t   t h a t   t i m e , 
 C o n g r e s s ,   i n   e n a c t i n g   a   m i n t a g e   l a w ,   d i s c o n t i n u e d   t h e   c o i n a g e   o f   t h e 
 s t a n d a r d   s i l v e r   d o l l a r ,   t h e n   p r a c t i c a l l y   o u t   o f   c i r c u l a t i o n .   T h i s   a c t 
 w a s   d e n o u n c e d   l a t e r   b y   t h e   f r i e n d s   o f   s i l v e r   a s   " t h e   c r i m e   o f   ' 7 3 , "   a 
 c o n s p i r a c y   d e v i s e d   b y   t h e   m o n e y   p o w e r   a n d   s e c r e t l y   c a r r i e d   o u t .   T h i s 
 c o n t e n t i o n   t h e   d e b a t e s   i n   C o n g r e s s   d o   n o t   s e e m   t o   s u s t a i n .   I n   t h e   c o u r s e 
 o f   t h e   a r g u m e n t   o n   t h e   m i n t   l a w   i t   w a s   d i s t i n c t l y   s a i d   b y   o n e   s p e a k e r   a t 
 l e a s t :   " T h i s   b i l l   p r o v i d e s   f o r   t h e   m a k i n g   o f   c h a n g e s   i n   t h e   l e g a l   t e n d e r 
 c o i n   o f   t h e   c o u n t r y   a n d   f o r   s u b s t i t u t i n g   a s   l e g a l   t e n d e r ,   c o i n   o f   o n l y 
 o n e   m e t a l   i n s t e a d   o f   t w o   a s   h e r e t o f o r e . " 
 
 = T h e   D e c l i n e   i n   t h e   V a l u e   o f   S i l v e r . = - - A b s o r b e d   i n   t h e   g r e e n b a c k 
 c o n t r o v e r s y ,   t h e   p e o p l e   a p p a r e n t l y   d i d   n o t   a p p r e c i a t e ,   a t   t h e   t i m e ,   t h e 
 s i g n i f i c a n c e   o f   t h e   " d e m o n e t i z a t i o n "   o f   s i l v e r ;   b u t   w i t h i n   a   f e w   y e a r s 
 s e v e r a l   e v e n t s   u n i t e d   i n   m a k i n g   i t   t h e   c e n t e r   o f   a   p o l i t i c a l   s t o r m . 
 G e r m a n y ,   h a v i n g   a b a n d o n e d   s i l v e r   i n   1 8 7 1 ,   s t e a d i l y   i n c r e a s e d   h e r   d e m a n d 
 f o r   g o l d .   T h r e e   y e a r s   l a t e r ,   t h e   c o u n t r i e s   o f   t h e   L a t i n   U n i o n   f o l l o w e d 
 t h i s   e x a m p l e ,   t h u s   h e l p i n g   t o   e n h a n c e   t h e   p r i c e   o f   t h e   y e l l o w   m e t a l .   A l l 
 t h e   w h i l e ,   n e w   s i l v e r   l o d e s ,   d i s c o v e r e d   i n   t h e   F a r   W e s t ,   w e r e   p o u r i n g 
 i n t o   t h e   m a r k e t   g r e a t   s t r e a m s   o f   t h e   w h i t e   m e t a l ,   b e a r i n g   d o w n   t h e 
 p r i c e .   T h e n   c a m e   t h e   r e s u m p t i o n   o f   s p e c i e   p a y m e n t ,   w h i c h ,   i n   e f f e c t , 
 p l a c e d   t h e   p a p e r   m o n e y   o n   a   g o l d   b a s i s .   W i t h i n   t w e n t y   y e a r s   s i l v e r   w a s 
 w o r t h   i n   g o l d   o n l y   a b o u t   h a l f   t h e   p r i c e   o f   1 8 7 0 . 
 
 T h a t   t h e r e   h a d   b e e n   a   r e a l   d e c l i n e   i n   s i l v e r   w a s   d e n i e d   b y   t h e   f r i e n d s 
 o f   t h a t   m e t a l .   T h e y   a l l e g e d   t h a t   g o l d   h a d   g o n e   u p   b e c a u s e   i t   h a d   b e e n 
 g i v e n   a   m o n o p o l y   i n   t h e   c o i n a g e   m a r k e t s   o f   c i v i l i z e d   g o v e r n m e n t s .   T h i s 
 m o n o p o l y ,   t h e y   c o n t i n u e d ,   w a s   t h e   f r u i t   o f   a   c o n s p i r a c y   a g a i n s t   t h e 
 p e o p l e   c o n c e i v e d   b y   t h e   b a n k e r s   o f   t h e   w o r l d .   M o r e o v e r ,   t h e y   w e n t   o n , 
 t h e   p l a c i n g   o f   t h e   g r e e n b a c k s   o n   a   g o l d   b a s i s   h a d   i t s e l f   w o r k e d   a 
 c o n t r a c t i o n   o f   t h e   c u r r e n c y ;   i t   l o w e r e d   t h e   p r i c e s   o f   l a b o r   a n d   p r o d u c e 
 t o   t h e   a d v a n t a g e   o f   t h e   h o l d e r s   o f   l o n g - t e r m   i n v e s t m e n t s   b e a r i n g   a   f i x e d 
 r a t e   o f   i n t e r e s t .   W h e n   w h e a t   s o l d   a t   s i x t y - f o u r   c e n t s   a   b u s h e l ,   t h e i r 
 s e a r c h   f o r   r e l i e f   b e c a m e   d e s p e r a t e ,   a n d   t h e y   a t   l a s t   c o n c e n t r a t e d   t h e i r 
 e f f o r t s   o n   o p e n i n g   t h e   m i n t s   o f   t h e   g o v e r n m e n t   f o r   t h e   f r e e   c o i n a g e   o f 
 s i l v e r   a t   t h e   r a t i o   o f   s i x t e e n   t o   o n e . 
 
 = R e p u b l i c a n s   a n d   D e m o c r a t s   D i v i d e d . = - - O n   t h i s   q u e s t i o n   b o t h   R e p u b l i c a n s 
 a n d   D e m o c r a t s   w e r e   d i v i d e d ,   t h e   l i n e   b e i n g   d r a w n   b e t w e e n   t h e   E a s t   o n   t h e 
 o n e   h a n d   a n d   t h e   S o u t h   a n d   W e s t   o n   t h e   o t h e r ,   r a t h e r   t h a n   b e t w e e n   t h e 
 t w o   l e a d i n g   p a r t i e s .   S o   t r u s t e d   a   l e a d e r   a s   J a m e s   G .   B l a i n e   a v o w e d ,   i n   a 
 s p e e c h   d e l i v e r e d   i n   t h e   S e n a t e   i n   1 8 7 8 ,   t h a t ,   a s   t h e   C o n s t i t u t i o n 
 r e q u i r e d   C o n g r e s s   t o   m a k e   b o t h   g o l d   a n d   s i l v e r   t h e   m o n e y   o f   t h e   l a n d , 
 t h e   o n l y   q u e s t i o n   l e f t   w a s   t h a t   o f   f i x i n g   t h e   r a t i o   b e t w e e n   t h e m .   H e 
 a f f i r m e d ,   m o r e o v e r ,   t h e   m a i n   c o n t e n t i o n   o f   t h e   s i l v e r   f a c t i o n   t h a t   a 
 r e o p e n i n g   o f   t h e   g o v e r n m e n t   m i n t s   o f   t h e   w o r l d   t o   s i l v e r   w o u l d   b r i n g   i t 
 u p   t o   i t s   o l d   r e l a t i o n   w i t h   g o l d .   H e   a d m i t t e d   a l s o   t h a t   t h e i r   m o s t 
 o m i n o u s   w a r n i n g s   w e r e   w e l l   f o u n d e d ,   s a y i n g :   " I   b e l i e v e   t h e   s t r u g g l e   n o w 
 g o i n g   o n   i n   t h i s   c o u n t r y   a n d   i n   o t h e r   c o u n t r i e s   f o r   a   s i n g l e   g o l d 
 s t a n d a r d   w o u l d ,   i f   s u c c e s s f u l ,   p r o d u c e   w i d e s p r e a d   d i s a s t e r   t h r o u g h o u t 
 t h e   c o m m e r c i a l   w o r l d .   T h e   d e s t r u c t i o n   o f   s i l v e r   a s   m o n e y   a n d   t h e 
 e s t a b l i s h m e n t   o f   g o l d   a s   t h e   s o l e   u n i t   o f   v a l u e   m u s t   h a v e   a   r u i n o u s 
 e f f e c t   o n   a l l   f o r m s   o f   p r o p e r t y ,   e x c e p t   t h o s e   i n v e s t m e n t s   w h i c h   y i e l d   a 
 f i x e d   r e t u r n . " 
 
 T h i s   w a s   e x a c t l y   t h e   c o n c e s s i o n   t h a t   t h e   s i l v e r   p a r t y   w a n t e d . 
 " T h r e e - f o u r t h s   o f   t h e   b u s i n e s s   e n t e r p r i s e s   o f   t h i s   c o u n t r y   a r e   c o n d u c t e d 
 o n   b o r r o w e d   c a p i t a l , "   s a i d   S e n a t o r   J o n e s ,   o f   N e v a d a .   " T h r e e - f o u r t h s   o f 
 t h e   h o m e s   a n d   f a r m s   t h a t   s t a n d   i n   t h e   n a m e s   o f   t h e   a c t u a l   o c c u p a n t s   h a v e 
 b e e n   b o u g h t   o n   t i m e   a n d   a   v e r y   l a r g e   p r o p o r t i o n   o f   t h e m   a r e   m o r t g a g e d 
 f o r   t h e   p a y m e n t   o f   s o m e   p a r t   o f   t h e   p u r c h a s e   m o n e y .   U n d e r   t h e   o p e r a t i o n 
 o f   a   s h r i n k a g e   i n   t h e   v o l u m e   o f   m o n e y ,   t h i s   e n o r m o u s   m a s s   o f   b o r r o w e r s , 
 a t   t h e   m a t u r i t y   o f   t h e i r   r e s p e c t i v e   d e b t s ,   t h o u g h   n o m i n a l l y   p a y i n g   n o 
 m o r e   t h a n   t h e   a m o u n t   b o r r o w e d ,   w i t h   i n t e r e s t ,   a r e   i n   r e a l i t y ,   i n   t h e 
 a m o u n t   o f   t h e   p r i n c i p a l   a l o n e ,   r e t u r n i n g   a   p e r c e n t a g e   o f   v a l u e   g r e a t e r 
 t h a n   t h e y   r e c e i v e d - - m o r e   i n   e q u i t y   t h a n   t h e y   c o n t r a c t e d   t o   p a y . . . .   I n 
 a l l   d i s c u s s i o n s   o f   t h e   s u b j e c t   t h e   c r e d i t o r s   a t t e m p t   t o   b r u s h   a s i d e   t h e 
 e q u i t i e s   i n v o l v e d   b y   s n e e r i n g   a t   t h e   d e b t o r s . " 
 
 = T h e   S i l v e r   P u r c h a s e   A c t   ( 1 8 7 8 ) . = - - E v e n   b e f o r e   t h e   a c t u a l   r e s u m p t i o n   o f 
 s p e c i e   p a y m e n t ,   t h e   a d v o c a t e s   o f   f r e e   s i l v e r   w e r e   a   p o w e r   t o   b e   r e c k o n e d 
 w i t h ,   p a r t i c u l a r l y   i n   t h e   D e m o c r a t i c   p a r t y .   T h e y   h a d   a   m a j o r i t y   i n   t h e 
 H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s   i n   1 8 7 8   a n d   t h e y   c a r r i e d   a   s i l v e r   b i l l   t h r o u g h 
 t h a t   c h a m b e r .   B l o c k e d   b y   t h e   R e p u b l i c a n   S e n a t e   t h e y   a c c e p t e d   a 
 c o m p r o m i s e   i n   t h e   B l a n d - A l l i s o n   b i l l ,   w h i c h   p r o v i d e d   f o r   h u g e   m o n t h l y 
 p u r c h a s e s   o f   s i l v e r   b y   t h e   g o v e r n m e n t   f o r   c o i n a g e   i n t o   d o l l a r s .   S o 
 s t r o n g   w a s   t h e   s e n t i m e n t   t h a t   a   t w o - t h i r d s   m a j o r i t y   w a s   m u s t e r e d   a f t e r 
 P r e s i d e n t   H a y e s   v e t o e d   t h e   m e a s u r e . 
 
 T h e   e f f e c t   o f   t h i s   a c t ,   a s   s o m e   h a d   a n t i c i p a t e d ,   w a s   d i s a p p o i n t i n g .   I t 
 d i d   n o t   s t a y   s i l v e r   o n   i t s   d o w n w a r d   c o u r s e .   T h e r e u p o n   t h e   s i l v e r   f a c t i o n 
 p r e s s e d   t h r o u g h   C o n g r e s s   i n   1 8 8 6   a   b i l l   p r o v i d i n g   f o r   t h e   i s s u e   o f   p a p e r 
 c e r t i f i c a t e s   b a s e d   o n   t h e   s i l v e r   a c c u m u l a t e d   i n   t h e   T r e a s u r y .   S t i l l 
 s i l v e r   c o n t i n u e d   t o   f a l l .   T h e n   t h e   a d v o c a t e s   o f   i n f l a t i o n   d e c l a r e d   t h a t 
 t h e y   w o u l d   b e   c o n t e n t   w i t h   n o t h i n g   s h o r t   o f   f r e e   c o i n a g e   a t   t h e   r a t i o   o f 
 s i x t e e n   t o   o n e .   I f   t h e   i s s u e   h a d   b e e n   s q u a r e l y   p r e s e n t e d   i n   1 8 9 0 ,   t h e r e 
 i s   g o o d   r e a s o n   f o r   b e l i e v i n g   t h a t   f r e e   s i l v e r   w o u l d   h a v e   r e c e i v e d   a 
 m a j o r i t y   i n   b o t h   h o u s e s   o f   C o n g r e s s ;   b u t   i t   w a s   n o t   p r e s e n t e d . 
 
 = T h e   S h e r m a n   S i l v e r   P u r c h a s e   A c t   a n d   t h e   B o n d   S a l e s . = - - R e p u b l i c a n 
 l e a d e r s ,   p a r t i c u l a r l y   f r o m   t h e   E a s t ,   s t e m m e d   t h e   s i l v e r   t i d e   b y   a 
 d i v e r s i o n   o f   f o r c e s .   T h e y   p a s s e d   t h e   S h e r m a n   A c t   o f   1 8 9 0   p r o v i d i n g   f o r 
 l a r g e   m o n t h l y   p u r c h a s e s   o f   s i l v e r   a n d   f o r   t h e   i s s u e   o f   n o t e s   r e d e e m a b l e 
 i n   g o l d   o r   s i l v e r   a t   t h e   d i s c r e t i o n   o f   t h e   S e c r e t a r y   o f   t h e   T r e a s u r y .   I n 
 a   c l a u s e   o f   s u p e r b   a m b i g u i t y   t h e y   a n n o u n c e d   t h a t   i t   w a s   " t h e   e s t a b l i s h e d 
 p o l i c y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   t o   m a i n t a i n   t h e   t w o   m e t a l s   o n   a   p a r i t y   w i t h 
 e a c h   o t h e r   u p o n   t h e   p r e s e n t   l e g a l   r a t i o   o r   s u c h   o t h e r   r a t i o   a s   m a y   b e 
 p r o v i d e d   b y   l a w . "   F o r   a   w h i l e   s i l v e r   w a s   b u o y e d   u p .   T h e n   i t   t u r n e d   o n c e 
 m o r e   o n   i t s   d o w n w a r d   c o u r s e .   I n   t h e   m e a n t i m e   t h e   T r e a s u r y   w a s   i n   a   s a d 
 p l i g h t .   T o   m a i n t a i n   t h e   g o l d   r e s e r v e ,   P r e s i d e n t   C l e v e l a n d   f e l t   c o m p e l l e d 
 t o   s e l l   g o v e r n m e n t   b o n d s ;   a n d   t o   h i s   d i s m a y   h e   f o u n d   t h a t   a s   s o o n   a s   t h e 
 g o l d   w a s   b r o u g h t   i n   a t   t h e   f r o n t   d o o r   o f   t h e   T r e a s u r y ,   n o t e s   w e r e 
 p r e s e n t e d   f o r   r e d e m p t i o n   a n d   t h e   g o l d   w a s   q u i c k l y   c a r r i e d   o u t   a t   t h e 
 b a c k   d o o r .   A l a r m e d   a t   t h e   v i c i o u s   c i r c l e   t h u s   c r e a t e d ,   h e   u r g e d   u p o n 
 C o n g r e s s   t h e   r e p e a l   o f   t h e   S h e r m a n   S i l v e r   P u r c h a s e   A c t .   F o r   t h i s   h e   w a s 
 r o u n d l y   c o n d e m n e d   b y   m a n y   o f   h i s   o w n   f o l l o w e r s   w h o   b r a n d e d   h i s   c o n d u c t 
 a s   " t r e a s o n   t o   t h e   p a r t y " ;   b u t   t h e   R e p u b l i c a n s ,   e s p e c i a l l y   f r o m   t h e 
 E a s t ,   c a m e   t o   h i s   r e s c u e   a n d   i n   1 8 9 3   s w e p t   t h e   t r o u b l e s o m e   s e c t i o n s   o f 
 t h e   l a w   f r o m   t h e   s t a t u t e   b o o k .   T h e   a n g e r   o f   t h e   s i l v e r   f a c t i o n   k n e w   n o 
 b o u n d s ,   a n d   t h e   l e a d e r s   m a d e   r e a d y   f o r   t h e   a p p r o a c h i n g   p r e s i d e n t i a l 
 c a m p a i g n . 
 
 
 T H E   P R O T E C T I V E   T A R I F F   A N D   T A X A T I O N 
 
 = F l u c t u a t i o n   i n   T a r i f f   P o l i c y . = - - A s   e a c h   o f   t h e   o l d   p a r t i e s   w a s   d i v i d e d 
 o n   t h e   c u r r e n c y   q u e s t i o n ,   i t   i s   n o t   s u r p r i s i n g   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e 
 c o n f u s i o n   i n   t h e i r   r a n k s   o v e r   t h e   t a r i f f .   L i k e   t h e   s i l v e r   i s s u e ,   t h e 
 t a r i f f   t e n d e d   t o   a l i g n   t h e   m a n u f a c t u r i n g   E a s t   a g a i n s t   t h e   a g r i c u l t u r a l 
 W e s t   a n d   S o u t h   r a t h e r   t h a n   t o   c u t   d i r e c t l y   b e t w e e n   t h e   t w o   p a r t i e s . 
 S t i l l   t h e   R e p u b l i c a n s   o n   t h e   w h o l e   s t o o d   f i r m l y   b y   t h e   r a t e s   i m p o s e d 
 d u r i n g   t h e   C i v i l   W a r .   I f   w e   e x c e p t   t h e   r e d u c t i o n s   o f   1 8 7 2   w h i c h   w e r e 
 s o o n   o f f s e t   b y   i n c r e a s e s ,   w e   m a y   s a y   t h a t   t h o s e   r a t e s   w e r e   s u b s t a n t i a l l y 
 u n c h a n g e d   f o r   n e a r l y   t w e n t y   y e a r s .   W h e n   a   r e v i s i o n   w a s   b r o u g h t   a b o u t , 
 h o w e v e r ,   i t   w a s   i n i t i a t e d   b y   R e p u b l i c a n   l e a d e r s .   S e e i n g   a   h u g e   s u r p l u s 
 o f   r e v e n u e   i n   t h e   T r e a s u r y   i n   1 8 8 3 ,   t h e y   a n t i c i p a t e d   p o p u l a r   c l a m o r   b y 
 r e v i s i n g   t h e   t a r i f f   o n   t h e   t h e o r y   t h a t   i t   o u g h t   t o   b e   r e f o r m e d   b y   i t s 
 f r i e n d s   r a t h e r   t h a n   b y   i t s   e n e m i e s .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   i t   w a s   t h e 
 R e p u b l i c a n s   a l s o   w h o   e n a c t e d   t h e   M c K i n l e y   t a r i f f   b i l l   o f   1 8 9 0 ,   w h i c h 
 c a r r i e d   p r o t e c t i o n   t o   i t s   h i g h e s t   p o i n t   u p   t o   t h a t   t i m e . 
 
 T h e   D e m o c r a t s   o n   t h e i r   p a r t   w e r e   n o t   a l l   c o n f i r m e d   f r e e   t r a d e r s   o r   e v e n 
 a d v o c a t e s   o f   t a r i f f   f o r   r e v e n u e   o n l y .   I n   C l e v e l a n d ' s   f i r s t 
 a d m i n i s t r a t i o n   t h e y   d i d   a t t a c k   t h e   p r o t e c t i v e   s y s t e m   i n   t h e   H o u s e ,   w h e r e 
 t h e y   h a d   a   m a j o r i t y ,   a n d   i n   t h i s   t h e y   w e r e   v i g o r o u s l y   s u p p o r t e d   b y   t h e 
 P r e s i d e n t .   T h e   a s s a u l t ,   h o w e v e r ,   p r o v e d   t o   b e   a   f u t i l e   g e s t u r e   f o r   i t 
 w a s   b l o c k e d   b y   t h e   R e p u b l i c a n s   i n   t h e   S e n a t e .   W h e n ,   a f t e r   t h e   s w e e p i n g 
 v i c t o r y   o f   1 8 9 2 ,   t h e   D e m o c r a t s   i n   t h e   H o u s e   a g a i n   a t t e m p t e d   t o   b r i n g 
 d o w n   t h e   t a r i f f   b y   t h e   W i l s o n   b i l l   o f   1 8 9 4 ,   t h e y   w e r e   c h e c k m a t e d   b y 
 t h e i r   o w n   p a r t y   c o l l e a g u e s   i n   t h e   u p p e r   c h a m b e r .   I n   t h e   e n d   t h e y   w e r e 
 d r i v e n   i n t o   a   c o m p r o m i s e   t h a t   l o o k e d   m o r e   l i k e   a   M c K i n l e y   t h a n   a   C a l h o u n 
 t a r i f f .   T h e   R e p u b l i c a n s   t a u n t e d   t h e m   w i t h   b e i n g   " b a b e s   i n   t h e   w o o d s . " 
 P r e s i d e n t   C l e v e l a n d   w a s   s o   d i s s a t i s f i e d   w i t h   t h e   b i l l   t h a t   h e   r e f u s e d   t o 
 s i g n   i t ,   a l l o w i n g   i t   t o   b e c o m e   a   l a w ,   o n   t h e   l a p s e   o f   t e n   d a y s ,   w i t h o u t 
 h i s   a p p r o v a l . 
 
 = T h e   I n c o m e   T a x   o f   1 8 9 4 . = - - T h e   a d v o c a t e s   o f   t a r i f f   r e d u c t i o n   u s u a l l y 
 a s s o c i a t e d   w i t h   t h e i r   p r o p o s a l   a   t a x   o n   i n c o m e s .   T h e   a r g u m e n t   w h i c h 
 t h e y   a d v a n c e d   i n   s u p p o r t   o f   t h e i r   p r o g r a m   w a s   s i m p l e .   M o s t   o f   t h e 
 i n d u s t r i e s ,   t h e y   s a i d ,   a r e   i n   t h e   E a s t   a n d   t h e   p r o t e c t i v e   t a r i f f   w h i c h 
 t a x e s   c o n s u m e r s   f o r   t h e   b e n e f i t   o f   m a n u f a c t u r e r s   i s ,   i n   e f f e c t ,   a 
 t r i b u t e   l a i d   u p o n   t h e   r e s t   o f   t h e   c o u n t r y .   A s   a n   o f f s e t   t h e y   o f f e r e d   a 
 t a x   o n   l a r g e   i n c o m e s ;   t h i s   o w i n g   t o   t h e   h e a v y   c o n c e n t r a t i o n   o f   r i c h 
 p e o p l e   i n   t h e   E a s t ,   w o u l d   f a l l   m a i n l y   u p o n   t h e   b e n e f i c i a r i e s   o f 
 p r o t e c t i o n .   " W e   p r o p o s e , "   s a i d   o n e   o f   t h e m ,   " t o   p l a c e   a   p a r t   o f   t h e 
 b u r d e n   u p o n   t h e   a c c u m u l a t e d   w e a l t h   o f   t h e   c o u n t r y   i n s t e a d   o f   p l a c i n g   i t 
 a l l   u p o n   t h e   c o n s u m p t i o n   o f   t h e   p e o p l e . "   I n   t h i s   s p i r i t   t h e   s p o n s o r s   o f 
 t h e   W i l s o n   t a r i f f   b i l l   l a i d   a   t a x   u p o n   a l l   i n c o m e s   o f   $ 4 0 0 0   a   y e a r   o r 
 m o r e . 
 
 I n   t a k i n g   t h i s   s t e p ,   t h e   D e m o c r a t s   e n c o u n t e r e d   o p p o s i t i o n   i n   t h e i r   o w n 
 p a r t y .   S e n a t o r   H i l l ,   o f   N e w   Y o r k ,   t u r n e d   f i e r c e l y   u p o n   t h e m ,   e x c l a i m i n g : 
 " T h e   p r o f e s s o r s   w i t h   t h e i r   b o o k s ,   t h e   s o c i a l i s t s   w i t h   t h e i r   s c h e m e s ,   t h e 
 a n a r c h i s t s   w i t h   t h e i r   b o m b s   a r e   a l l   i n s t r u c t i n g   t h e   p e o p l e   i n   t h e   . . . 
 p r i n c i p l e s   o f   t a x a t i o n . "   E v e n   t h e   E a s t e r n   R e p u b l i c a n s   w e r e   h a r d l y   a s 
 s a v a g e   i n   t h e i r   d e n u n c i a t i o n   o f   t h e   t a x .   B u t   a l l   t h i s   l a b o r   w a s   w a s t e d . 
 T h e   n e x t   y e a r   t h e   S u p r e m e   C o u r t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   d e c l a r e d   t h e   i n c o m e 
 t a x   t o   b e   a   d i r e c t   t a x ,   a n d   t h e r e f o r e   n u l l   a n d   v o i d   b e c a u s e   i t   w a s   l a i d 
 o n   i n c o m e s   w h e r e v e r   f o u n d   a n d   n o t   a p p o r t i o n e d   a m o n g   t h e   s t a t e s   a c c o r d i n g 
 t o   p o p u l a t i o n .   T h e   f a c t   t h a t   f o u r   o f   t h e   n i n e   j u d g e s   d i s s e n t e d   f r o m   t h i s 
 d e c i s i o n   w a s   a l s o   a n   i n d e x   t o   t h e   d i v e r s i t y   o f   o p i n i o n   t h a t   d i v i d e d   b o t h 
 p a r t i e s . 
 
 
 T H E   R A I L W A Y S   A N D   T R U S T S 
 
 = T h e   G r a n g e r s   a n d   S t a t e   R e g u l a t i o n . = - - T h e   s a m e   u n c e r t a i n t y   a b o u t   t h e 
 r a i l w a y s   a n d   t r u s t s   p e r v a d e d   t h e   r a n k s   o f   t h e   R e p u b l i c a n s   a n d   D e m o c r a t s . 
 A s   t o   t h e   r a i l w a y s ,   t h e   f i r s t   f i r m   a n d   c o n s i s t e n t   d e m a n d   f o r   t h e i r 
 r e g u l a t i o n   c a m e   f r o m   t h e   W e s t .   T h e r e   t h e   f a r m e r s ,   i n   t h e   e a r l y 
 s e v e n t i e s ,   h a v i n g   g o t   c o n t r o l   i n   s t a t e   l e g i s l a t u r e s ,   p a r t i c u l a r l y   i n 
 I o w a ,   W i s c o n s i n ,   a n d   I l l i n o i s ,   e n a c t e d   d r a s t i c   l a w s   p r e s c r i b i n g   t h e 
 m a x i m u m   c h a r g e s   w h i c h   c o m p a n i e s   c o u l d   m a k e   f o r   c a r r y i n g   f r e i g h t   a n d 
 p a s s e n g e r s .   T h e   a p p l i c a t i o n   o f   t h e s e   m e a s u r e s ,   h o w e v e r ,   w a s   l i m i t e d 
 b e c a u s e   t h e   s t a t e   c o u l d   n o t   f i x   t h e   r a t e s   f o r   t r a n s p o r t i n g   g o o d s   a n d 
 p a s s e n g e r s   b e y o n d   i t s   o w n   b o r d e r s .   T h e   p o w e r   o f   r e g u l a t i n g   i n t e r s t a t e 
 c o m m e r c e ,   u n d e r   t h e   C o n s t i t u t i o n ,   b e l o n g e d   t o   C o n g r e s s . 
 
 = T h e   I n t e r s t a t e   C o m m e r c e   A c t   o f   1 8 8 7 . = - - W i t h i n   a   f e w   y e a r s ,   t h e   m o v e m e n t 
 w h i c h   h a d   b e e n   s o   e f f e c t i v e   i n   w e s t e r n   l e g i s l a t u r e s   a p p e a r e d   a t 
 W a s h i n g t o n   i n   t h e   f o r m   o f   d e m a n d s   f o r   t h e   f e d e r a l   r e g u l a t i o n   o f 
 i n t e r s t a t e   r a t e s .   I n   1 8 8 7 ,   t h e   p r e s s u r e   b e c a m e   s o   s t r o n g   t h a t   C o n g r e s s 
 c r e a t e d   t h e   i n t e r s t a t e   c o m m e r c e   c o m m i s s i o n   a n d   f o r b a d e   m a n y   a b u s e s   o n 
 t h e   p a r t   o f   r a i l w a y s ;   s u c h   a s   d i s c r i m i n a t i n g   i n   c h a r g e s   b e t w e e n   o n e 
 s h i p p e r   a n d   a n o t h e r   a n d   g r a n t i n g   s e c r e t   r e b a t e s   t o   f a v o r e d   p e r s o n s .   T h i s 
 l a w   w a s   a   s i g n i f i c a n t   b e g i n n i n g ;   b u t   i t   l e f t   t h e   m a i n   q u e s t i o n   o f 
 r a t e - f i x i n g   u n t o u c h e d ,   m u c h   t o   t h e   d i s c o n t e n t   o f   f a r m e r s   a n d   s h i p p e r s . 
 
 = T h e   S h e r m a n   A n t i - T r u s t   L a w   o f   1 8 9 0 . = - - A s   i n   t h e   c a s e   o f   t h e   r a i l w a y s , 
 a t t a c k s   u p o n   t h e   t r u s t s   w e r e   f i r s t   m a d e   i n   s t a t e   l e g i s l a t u r e s ,   w h e r e   i t 
 b e c a m e   t h e   f a s h i o n   t o   p r o v i d e   s e v e r e   p e n a l t i e s   f o r   t h o s e   w h o   f o r m e d 
 m o n o p o l i e s   a n d   " c o n s p i r e d   t o   e n h a n c e   p r i c e s . "   R e p u b l i c a n s   a n d   D e m o c r a t s 
 u n i t e d   i n   t h e   p r o m o t i o n   o f   m e a s u r e s   o f   t h i s   k i n d .   A s   i n   t h e   c a s e   o f   t h e 
 r a i l w a y s   a l s o ,   t h e   m o v e m e n t   t o   c u r b   t h e   t r u s t s   s o o n   h a d   s p o k e s m e n   a t 
 W a s h i n g t o n .   T h o u g h   B l a i n e   h a d   d e c l a r e d   t h a t   " t r u s t s   w e r e   l a r g e l y   a 
 p r i v a t e   a f f a i r   w i t h   w h i c h   n e i t h e r   t h e   P r e s i d e n t   n o r   a n y   p r i v a t e   c i t i z e n 
 h a d   a n y   p a r t i c u l a r   r i g h t   t o   i n t e r f e r e , "   i t   w a s   a   R e p u b l i c a n   C o n g r e s s 
 t h a t   e n a c t e d   i n   1 8 9 0   t h e   f i r s t   m e a s u r e - - t h e   S h e r m a n   A n t i - T r u s t 
 L a w - - d i r e c t e d   a g a i n s t   g r e a t   c o m b i n a t i o n s   i n   b u s i n e s s .   T h i s   a c t   d e c l a r e d 
 i l l e g a l   " e v e r y   c o n t r a c t ,   c o m b i n a t i o n   i n   t h e   f o r m   o f   t r u s t   o r   o t h e r w i s e , 
 o r   c o n s p i r a c y   i n   r e s t r a i n t   o f   t r a d e   a n d   c o m m e r c e   a m o n g   t h e   s e v e r a l 
 s t a t e s   o r   w i t h   f o r e i g n   n a t i o n s . " 
 
 = T h e   F u t i l i t y   o f   t h e   A n t i - T r u s t   L a w . = - - W h e t h e r   t h e   S h e r m a n   l a w   w a s 
 d i r e c t e d   a g a i n s t   a l l   c o m b i n a t i o n s   o r   m e r e l y   t h o s e   w h i c h   p l a c e d   a n 
 " u n r e a s o n a b l e   r e s t r a i n t "   o n   t r a d e   a n d   c o m p e t i t i o n   w a s   n o t   a p p a r e n t . 
 S e n a t o r   P l a t t   o f   C o n n e c t i c u t ,   a   c a r e f u l   s t a t e s m a n   o f   t h e   o l d   s c h o o l , 
 a v e r r e d :   " T h e   q u e s t i o n s   o f   w h e t h e r   t h e   b i l l   w o u l d   b e   o p e r a t i v e ,   o f   h o w 
 i t   w o u l d   o p e r a t e ,   o r   w h e t h e r   i t   w a s   w i t h i n   t h e   p o w e r   o f   C o n g r e s s   t o 
 e n a c t   i t ,   h a v e   b e e n   w h i s t l e d   d o w n   t h e   w i n d   i n   t h i s   S e n a t e   a s   i d l e   t a l k 
 a n d   t h e   w h o l e   e f f o r t   h a s   b e e n   t o   g e t   s o m e   b i l l   h e a d e d :   ' A   b i l l   t o   p u n i s h 
 t r u s t s , '   w i t h   w h i c h   t o   g o   t o   t h e   c o u n t r y . "   W h a t e v e r   i t s   p u r p o s e ,   i t s 
 e f f e c t   u p o n   e x i s t i n g   t r u s t s   a n d   u p o n   t h e   f o r m a t i o n   o f   n e w   c o m b i n a t i o n s 
 w a s   n e g l i g i b l e .   I t   w a s   p r a c t i c a l l y   u n e n f o r c e d   b y   P r e s i d e n t   H a r r i s o n   a n d 
 P r e s i d e n t   C l e v e l a n d ,   i n   s p i t e   o f   t h e   c o n s t a n t   d e m a n d   f o r   h a r s h   a c t i o n 
 a g a i n s t   " m o n o p o l i e s . "   I t   w a s   p a t e n t   t h a t   n e i t h e r   t h e   R e p u b l i c a n s   n o r   t h e 
 D e m o c r a t s   w e r e   p r e p a r e d   f o r   a   w a r   o n   t h e   t r u s t s   t o   t h e   b i t t e r   e n d . 
 
 
 T H E   M I N O R   P A R T I E S   A N D   U N R E S T 
 
 = T h e   D e m a n d s   o f   D i s s e n t i n g   P a r t i e s . = - - F r o m   t h e   e l e c t i o n   o f   1 8 7 2 ,   w h e n 
 H o r a c e   G r e e l e y   m a d e   h i s   i l l - f a t e d   e x c u r s i o n   i n t o   p o l i t i c s ,   o n w a r d ,   t h e r e 
 a p p e a r e d   i n   e a c h   p r e s i d e n t i a l   c a m p a i g n   o n e ,   a n d   s o m e t i m e s   t w o   o r   m o r e 
 p a r t i e s ,   s t r e s s i n g   i s s u e s   t h a t   a p p e a l e d   m a i n l y   t o   w a g e - e a r n e r s   a n d 
 f a r m e r s .   W h e t h e r   t h e y   c h o s e   t o   c a l l   t h e m s e l v e s   L a b o r   R e f o r m e r s , 
 G r e e n b a c k e r s ,   o r   A n t i - m o n o p o l i s t s ,   t h e i r   s l o g a n s   a n d   t h e i r   p l a t f o r m s   a l l 
 p o i n t e d   i n   o n e   d i r e c t i o n .   E v e n   t h e   P r o h i b i t i o n i s t s ,   w h o   i n   1 8 7 2   s t a r t e d 
 o n   t h e i r   c a r e e r   w i t h   a   s i n g l e   i s s u e ,   t h e   a b o l i t i o n   o f   t h e   l i q u o r 
 t r a f f i c ,   f o u n d   t h e m s e l v e s   m a k i n g   d e c l a r a t i o n s   o f   f a i t h   o n   o t h e r   m a t t e r s 
 a n d   h o p e l e s s l y   s p l i t   o v e r   t h e   m o n e y   q u e s t i o n   i n   1 8 9 6 . 
 
 A   c o m p o s i t e   v i e w   o f   t h e   p l a t f o r m s   p u t   f o r t h   b y   t h e   d i s s e n t i n g   p a r t i e s 
 f r o m   t h e   a d m i n i s t r a t i o n   o f   G r a n t   t o   t h e   c l o s e   o f   C l e v e l a n d ' s   s e c o n d   t e r m 
 r e v e a l s   c e r t a i n   n o t i o n s   c o m m o n   t o   t h e m   a l l .   T h e s e   i n c l u d e d   a m o n g   m a n y 
 o t h e r s :   t h e   e a r l i e s t   p o s s i b l e   p a y m e n t   o f   t h e   n a t i o n a l   d e b t ;   r e g u l a t i o n 
 o f   t h e   r a t e s   o f   r a i l w a y s   a n d   t e l e g r a p h   c o m p a n i e s ;   r e p e a l   o f   t h e   s p e c i e 
 r e s u m p t i o n   a c t   o f   1 8 7 5 ;   t h e   i s s u e   o f   l e g a l   t e n d e r   n o t e s   b y   t h e 
 g o v e r n m e n t   c o n v e r t i b l e   i n t o   i n t e r e s t - b e a r i n g   o b l i g a t i o n s   o n   d e m a n d ; 
 u n l i m i t e d   c o i n a g e   o f   s i l v e r   a s   w e l l   a s   g o l d ;   a   g r a d u a t e d   i n h e r i t a n c e 
 t a x ;   l e g i s l a t i o n   t o   t a k e   f r o m   " l a n d ,   r a i l r o a d ,   m o n e y ,   a n d   o t h e r   g i g a n t i c 
 c o r p o r a t e   m o n o p o l i e s   . . .   t h e   p o w e r s   t h e y   h a v e   s o   c o r r u p t l y   a n d   u n j u s t l y 
 u s u r p e d " ;   p o p u l a r   o r   d i r e c t   e l e c t i o n   o f   U n i t e d   S t a t e s   S e n a t o r s ;   w o m a n 
 s u f f r a g e ;   a n d   a   g r a d u a t e d   i n c o m e   t a x ,   " p l a c i n g   t h e   b u r d e n   o f   g o v e r n m e n t 
 o n   t h o s e   w h o   c a n   b e s t   a f f o r d   t o   p a y   i n s t e a d   o f   l a y i n g   i t   o n   t h e   f a r m e r s 
 a n d   p r o d u c e r s . " 
 
 = C r i t i c i s m   o f   t h e   O l d   P a r t i e s . = - - T o   t h i s   l o n g   p r o g r a m   o f   m e a s u r e s   t h e 
 r e f o r m e r s   a d d e d   h a r s h   a n d   a c r i d   c r i t i c i s m   o f   t h e   o l d   p a r t i e s   a n d 
 s o m e t i m e s ,   i t   m u s t   b e   s a i d ,   o f   e s t a b l i s h e d   i n s t i t u t i o n s   o f   g o v e r n m e n t . 
 " W e   d e n o u n c e , "   e x c l a i m e d   t h e   L a b o r   p a r t y   i n   1 8 8 8 ,   " t h e   D e m o c r a t i c   a n d 
 R e p u b l i c a n   p a r t i e s   a s   h o p e l e s s l y   a n d   s h a m e l e s s l y   c o r r u p t   a n d   b y   r e a s o n 
 o f   t h e i r   a f f i l i a t i o n   w i t h   m o n o p o l i e s   e q u a l l y   u n w o r t h y   o f   t h e   s u f f r a g e s 
 o f   t h o s e   w h o   d o   n o t   l i v e   u p o n   p u b l i c   p l u n d e r . "   " T h e   U n i t e d   S t a t e s 
 S e n a t e , "   i n s i s t e d   t h e   G r e e n b a c k e r s ,   " i s   a   b o d y   c o m p o s e d   l a r g e l y   o f 
 a r i s t o c r a t i c   m i l l i o n a i r e s   w h o   a c c o r d i n g   t o   t h e i r   o w n   p a r t y   p a p e r s 
 g e n e r a l l y   p u r c h a s e d   t h e i r   e l e c t i o n s   i n   o r d e r   t o   p r o t e c t   t h e   g r e a t 
 m o n o p o l i e s   w h i c h   t h e y   r e p r e s e n t . "   I n d e e d ,   i f   t h e i r   p l a t f o r m s   a r e   t o   b e 
 a c c e p t e d   a t   f a c e   v a l u e ,   t h e   G r e e n b a c k e r s   b e l i e v e d   t h a t   t h e   e n t i r e 
 g o v e r n m e n t   h a d   p a s s e d   o u t   o f   t h e   h a n d s   o f   t h e   p e o p l e . 
 
 = T h e   G r a n g e r s . = - - T h i s   u n s p a r i n g ,   n o t   t o   s a y   r e v o l u t i o n a r y ,   c r i t i c i s m   o f 
 A m e r i c a n   p o l i t i c a l   l i f e ,   a p p e a l e d ,   i t   s e e m s ,   m a i n l y   t o   f a r m e r s   i n   t h e 
 M i d d l e   W e s t .   A l w a y s   a c t i v e   i n   p o l i t i c s ,   t h e y   h a d ,   b e f o r e   t h e   C i v i l   W a r , 
 c a s t   t h e i r   l o t   a s   a   r u l e   w i t h   o n e   o r   t h e   o t h e r   o f   t h e   l e a d i n g   p a r t i e s . 
 I n   1 8 6 7 ,   h o w e v e r ,   t h e r e   g r e w   u p   a m o n g   t h e m   a n   a s s o c i a t i o n   k n o w n   a s   t h e 
 " P a t r o n s   o f   H u s b a n d r y , "   w h i c h   w a s   d e s t i n e d   t o   p l a y   a   l a r g e   r o l e   i n   t h e 
 p a r t i s a n   c o n t e s t s   o f   t h e   s u c c e e d i n g   d e c a d e s .   T h i s   s o c i e t y ,   w h i c h 
 o r g a n i z e d   l o c a l   l o d g e s   o r   " g r a n g e s "   o n   p r i n c i p l e s   o f   s e c r e c y   a n d 
 f r a t e r n i t y ,   w a s   o r i g i n a l l y   d e s i g n e d   t o   p r o m o t e   i n   a   g e n e r a l   w a y   t h e 
 i n t e r e s t s   o f   t h e   f a r m e r s .   I t s   p o l i t i c a l   b e a r i n g s   w e r e   a p p a r e n t l y   n o t 
 g r a s p e d   a t   f i r s t   b y   i t s   p r o m o t e r s .   Y e t ,   a p p e a l i n g   a s   i t   d i d   t o   t h e   m o s t 
 a c t i v e   a n d   i n d e p e n d e n t   s p i r i t s   a m o n g   t h e   f a r m e r s   a n d   g a t h e r i n g   t o   i t s e l f 
 t h e   s t r e n g t h   t h a t   a l w a y s   c o m e s   f r o m   o r g a n i z a t i o n ,   i t   s o o n   f o u n d   i t s e l f 
 i n   t h e   h a n d s   o f   l e a d e r s   m o r e   o r   l e s s   i n v o l v e d   i n   p o l i t i c s .   W h e r e   a   f e w 
 v o t e s   a r e   m a r s h a l e d   t o g e t h e r   i n   a   d e m o c r a c y ,   t h e r e   i s   p o w e r . 
 
 = T h e   G r e e n b a c k   P a r t y . = - - T h e   f i r s t   e x t e n s i v e   a c t i v i t y   o f   t h e   G r a n g e r s   w a s 
 c o n n e c t e d   w i t h   t h e   a t t a c k   o n   t h e   r a i l w a y s   i n   t h e   M i d d l e   W e s t   w h i c h 
 f o r c e d   s e v e r a l   s t a t e   l e g i s l a t u r e s   t o   r e d u c e   f r e i g h t   a n d   p a s s e n g e r   r a t e s 
 b y   l a w .   A t   t h e   s a m e   t i m e ,   s o m e   l e a d e r s   i n   t h e   m o v e m e n t ,   n o   d o u b t 
 e m b o l d e n e d   b y   t h i s   s u c c e s s ,   l a u n c h e d   i n   1 8 7 6   a   n e w   p o l i t i c a l   p a r t y , 
 p o p u l a r l y   k n o w n   a s   t h e   G r e e n b a c k e r s ,   f a v o r i n g   a   c o n t i n u e d   r e - i s s u e   o f 
 t h e   l e g a l   t e n d e r s .   T h e   b e g i n n i n g s   w e r e   d i s a p p o i n t i n g ;   b u t   t w o   y e a r s 
 l a t e r ,   i n   t h e   c o n g r e s s i o n a l   e l e c t i o n s ,   t h e   G r e e n b a c k e r s   s w e p t   w h o l e 
 s e c t i o n s   o f   t h e   c o u n t r y .   T h e i r   c a n d i d a t e s   p o l l e d   m o r e   t h a n   a   m i l l i o n 
 v o t e s   a n d   f o u r t e e n   o f   t h e m   w e r e   r e t u r n e d   t o   t h e   H o u s e   o f 
 R e p r e s e n t a t i v e s .   T o   a l l   o u t w a r d   s i g n s   a   n e w   a n d   f o r m i d a b l e   p a r t y   h a d 
 e n t e r e d   t h e   l i s t s . 
 
 T h e   s a n g u i n e   h o p e s   o f   t h e   l e a d e r s   p r o v e d   t o   b e   i l l u s o r y .   T h e   q u i e t 
 o p e r a t i o n s   o f   t h e   r e s u m p t i o n   a c t   t h e   f o l l o w i n g   y e a r ,   a   r e v i v a l   o f 
 i n d u s t r y   f r o m   a   s e v e r e   p a n i c   w h i c h   h a d   s e t   i n   d u r i n g   1 8 7 3 ,   t h e   S i l v e r 
 P u r c h a s e   A c t ,   a n d   t h e   r e - i s s u e   o f   G r e e n b a c k s   c u t   a w a y   s o m e   o f   t h e 
 g r o u n d s   o f   a g i t a t i o n .   T h e r e   w a s   a l s o   a   d i v e r s i o n   o f   f o r c e s   t o   t h e   s i l v e r 
 f a c t i o n   w h i c h   h a d   a   s u b s t a n t i a l   s u p p o r t   i n   t h e   s i l v e r   m i n e   o w n e r s   o f   t h e 
 W e s t .   A t   a l l   e v e n t s   t h e   G r e e n b a c k   v o t e   f e l l   t o   a b o u t   3 0 0 , 0 0 0   i n   t h e 
 e l e c t i o n   o f   1 8 8 0 .   A   s t i l l   g r e a t e r   d r o p   c a m e   f o u r   y e a r s   l a t e r   a n d   t h e 
 p a r t y   g a v e   u p   t h e   g h o s t ,   i t s   s p o n s o r s   r e t u r n i n g   t o   t h e i r   f o r m e r 
 a l l e g i a n c e   o r   s u l k i n g   i n   t h e i r   t e n t s . 
 
 = T h e   R i s e   o f   t h e   P o p u l i s t   P a r t y . = - - T h o s e   l e a d e r s   o f   t h e   o l d   p a r t i e s   w h o 
 n o w   l o o k e d   f o r   a   h a p p y   f u t u r e   u n v e x e d   b y   n e w   f a c t i o n s   w e r e   d o o m e d   t o 
 d i s a p p o i n t m e n t .   T h e   f u n e r a l   o f   t h e   G r e e n b a c k   p a r t y   w a s   h a r d l y   o v e r 
 b e f o r e   t h e r e   a r o s e   t w o   o t h e r   p o l i t i c a l   s p e c t e r s   i n   t h e   a g r a r i a n 
 s e c t i o n s :   t h e   N a t i o n a l   F a r m e r s '   A l l i a n c e   a n d   I n d u s t r i a l   U n i o n , 
 p a r t i c u l a r l y   s t r o n g   i n   t h e   S o u t h   a n d   W e s t ;   a n d   t h e   F a r m e r s '   A l l i a n c e , 
 o p e r a t i n g   i n   t h e   N o r t h .   B y   1 8 9 0   t h e   t w o   o r d e r s   c l a i m e d   o v e r   t h r e e 
 m i l l i o n   m e m b e r s .   A s   i n   t h e   c a s e   o f   t h e   G r a n g e r s   m a n y   y e a r s   b e f o r e ,   t h e 
 l e a d e r s   a m o n g   t h e m   f o u n d   a n   e a s y   w a y   i n t o   p o l i t i c s .   I n   1 8 9 2   t h e y   h e l d   a 
 c o n v e n t i o n ,   n o m i n a t e d   a   c a n d i d a t e   f o r   P r e s i d e n t ,   a n d   a d o p t e d   t h e   n a m e   o f 
 " P e o p l e ' s   P a r t y , "   f r o m   w h i c h   t h e y   w e r e   k n o w n   a s   P o p u l i s t s .   T h e i r 
 p l a t f o r m ,   i n   e v e r y   l i n e ,   b r e a t h e d   a   s p i r i t   o f   r a d i c a l i s m .   T h e y   d e c l a r e d 
 t h a t   " t h e   n e w s p a p e r s   a r e   l a r g e l y   s u b s i d i z e d   o r   m u z z l e d ;   p u b l i c   o p i n i o n 
 s i l e n c e d ;   b u s i n e s s   p r o s t r a t e ;   o u r   h o m e s   c o v e r e d   w i t h   m o r t g a g e s ;   a n d   t h e 
 l a n d   c o n c e n t r a t i n g   i n   t h e   h a n d s   o f   c a p i t a l i s t s . . . .   T h e   f r u i t s   o f   t h e 
 t o i l   o f   m i l l i o n s   a r e   b o l d l y   s t o l e n   t o   b u i l d   u p   c o l o s s a l   f o r t u n e s   f o r   a 
 f e w . "   H a v i n g   d e l i v e r e d   t h i s   s w e e p i n g   i n d i c t m e n t ,   t h e   P o p u l i s t s   p u t 
 f o r w a r d   t h e i r   r e m e d i e s :   t h e   f r e e   c o i n a g e   o f   s i l v e r ,   a   g r a d u a t e d   i n c o m e 
 t a x ,   p o s t a l   s a v i n g s   b a n k s ,   a n d   g o v e r n m e n t   o w n e r s h i p   o f   r a i l w a y s   a n d 
 t e l e g r a p h s .   A t   t h e   s a m e   t i m e   t h e y   a p p r o v e d   t h e   i n i t i a t i v e ,   r e f e r e n d u m , 
 a n d   p o p u l a r   e l e c t i o n   o f   S e n a t o r s ,   a n d   c o n d e m n e d   t h e   u s e   o f   f e d e r a l 
 t r o o p s   i n   l a b o r   d i s p u t e s .   O n   t h i s   p l a t f o r m ,   t h e   P o p u l i s t s   p o l l e d   o v e r   a 
 m i l l i o n   v o t e s ,   c a p t u r e d   t w e n t y - t w o   p r e s i d e n t i a l   e l e c t o r s ,   a n d   s e n t   a 
 p o w e r f u l   d e l e g a t i o n   t o   C o n g r e s s . 
 
 = I n d u s t r i a l   D i s t r e s s   A u g m e n t s   U n r e s t . = - - T h e   f o u r   y e a r s   i n t e r v e n i n g 
 b e t w e e n   t h e   c a m p a i g n   o f   1 8 9 2   a n d   t h e   n e x t   p r e s i d e n t i a l   e l e c t i o n   b r o u g h t 
 f o r t h   m a n y   e v e n t s   w h i c h   a g g r a v a t e d   t h e   i l l - f e e l i n g   e x p r e s s e d   i n   t h e 
 p o r t e n t o u s   p l a t f o r m   o f   P o p u l i s m .   C l e v e l a n d ,   a   c o n s i s t e n t   e n e m y   o f   f r e e 
 s i l v e r ,   g a v e   h i s   p o w e r f u l   s u p p o r t   t o   t h e   g o l d   s t a n d a r d   a n d   i n s i s t e d   o n 
 t h e   r e p e a l   o f   t h e   S i l v e r   P u r c h a s e   A c t ,   t h u s   a l i e n a t i n g   a n   i n c r e a s i n g 
 n u m b e r   o f   h i s   o w n   p a r t y .   I n   1 8 9 3   a   g r a v e   i n d u s t r i a l   c r i s i s   f e l l   u p o n   t h e 
 l a n d :   b a n k s   a n d   b u s i n e s s   h o u s e s   w e n t   i n t o   b a n k r u p t c y   w i t h   s t a r t l i n g 
 r a p i d i t y ;   f a c t o r i e s   w e r e   c l o s e d ;   i d l e   m e n   t h r o n g e d   t h e   s t r e e t s   h u n t i n g 
 f o r   w o r k ;   a n d   t h e   p r i c e s   o f   w h e a t   a n d   c o r n   d r o p p e d   t o   a   r u i n o u s   l e v e l . 
 L a b o r   d i s p u t e s   a l s o   f i l l e d   t h e   c r o w d e d   r e c o r d .   A   s t r i k e   a t   t h e   P u l l m a n 
 c a r   w o r k s   i n   C h i c a g o   s p r e a d   t o   t h e   r a i l w a y s .   D i s o r d e r s   e n s u e d .   P r e s i d e n t 
 C l e v e l a n d ,   a g a i n s t   t h e   p r o t e s t s   o f   t h e   g o v e r n o r   o f   I l l i n o i s ,   J o h n   P . 
 A l t g e l d ,   d i s p a t c h e d   t r o o p s   t o   t h e   s c e n e   o f   a c t i o n .   T h e   U n i t e d   S t a t e s 
 d i s t r i c t   c o u r t   a t   C h i c a g o   i s s u e d   a n   i n j u n c t i o n   f o r b i d d i n g   t h e   p r e s i d e n t 
 o f   t h e   R a i l w a y   U n i o n ,   E u g e n e   V .   D e b s ,   o r   h i s   a s s i s t a n t s   t o   i n t e r f e r e 
 w i t h   t h e   t r a n s m i s s i o n   o f   t h e   m a i l s   o r   i n t e r s t a t e   c o m m e r c e   i n   a n y   f o r m . 
 F o r   r e f u s i n g   t o   o b e y   t h e   o r d e r ,   D e b s   w a s   a r r e s t e d   a n d   i m p r i s o n e d .   W i t h 
 f e d e r a l   t r o o p s   i n   p o s s e s s i o n   o f   t h e   f i e l d ,   w i t h   t h e i r   l e a d e r   i n   j a i l , 
 t h e   s t r i k e r s   g a v e   u p   t h e   b a t t l e ,   d e f e a t e d   b u t   n o t   s u b d u e d .   T o   c a p   t h e 
 c l i m a x   t h e   S u p r e m e   C o u r t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   t h e   f o l l o w i n g   y e a r   ( 1 8 9 5 ) 
 d e c l a r e d   n u l l   a n d   v o i d   t h e   i n c o m e   t a x   l a w   j u s t   e n a c t e d   b y   C o n g r e s s ,   t h u s 
 f a n n i n g   t h e   f l a m e s   o f   P o p u l i s t   d i s c o n t e n t   a l l   o v e r   t h e   W e s t   a n d   S o u t h . 
 
 
 T H E   S O U N D   M O N E Y   B A T T L E   O F   1 8 9 6 
 
 = C o n s e r v a t i v e   M e n   A l a r m e d . = - - M e n   o f   c o n s e r v a t i v e   t h o u g h t   a n d   l e a n i n g   i n 
 b o t h   p a r t i e s   w e r e   b y   t h i s   t i m e   t h o r o u g h l y   d i s t u r b e d .   T h e y   l o o k e d   u p o n 
 t h e   r i s e   o f   P o p u l i s m   a n d   t h e   g r o w t h   o f   l a b o r   d i s p u t e s   a s   t h e   s i g n s   o f   a 
 r e v o l u t i o n a r y   s p i r i t ,   i n d e e d   n o t h i n g   s h o r t   o f   a   m e n a c e   t o   A m e r i c a n 
 i n s t i t u t i o n s   a n d   i d e a l s .   T h e   i n c o m e   t a x   l a w   o f   1 8 9 4 ,   e x c l a i m e d   t h e 
 d i s t i n g u i s h e d   N e w   Y o r k   a d v o c a t e ,   J o s e p h   H .   C h o a t e ,   i n   a n   i m p a s s i o n e d 
 s p e e c h   b e f o r e   t h e   S u p r e m e   C o u r t ,   " i s   c o m m u n i s t i c   i n   i t s   p u r p o s e s   a n d 
 t e n d e n c i e s   a n d   i s   d e f e n d e d   h e r e   u p o n   p r i n c i p l e s   a s   c o m m u n i s t i c , 
 s o c i a l i s t i c - - w h a t   s h a l l   I   c a l l   t h e m - - p o p u l i s t i c   a s   e v e r   h a v e   b e e n 
 a d d r e s s e d   t o   a n y   p o l i t i c a l   a s s e m b l y   i n   t h e   w o r l d . "   M r .   J u s t i c e   F i e l d   i n 
 t h e   n a m e   o f   t h e   C o u r t   r e p l i e d :   " T h e   p r e s e n t   a s s a u l t   u p o n   c a p i t a l   i s   b u t 
 t h e   b e g i n n i n g .   I t   w i l l   b e   b u t   t h e   s t e p p i n g   s t o n e   t o   o t h e r s   l a r g e r   a n d 
 m o r e   s w e e p i n g   t i l l   o u r   p o l i t i c a l   c o n d i t i o n s   w i l l   b e c o m e   a   w a r   o f   t h e 
 p o o r   a g a i n s t   t h e   r i c h . "   I n   d e c l a r i n g   t h e   i n c o m e   t a x   u n c o n s t i t u t i o n a l ,   h e 
 b e l i e v e d   t h a t   h e   w a s   b u t   a v e r t i n g   g r e a t e r   e v i l s   l u r k i n g   u n d e r   i t s   g u i s e . 
 A s   f o r   f r e e   s i l v e r ,   n e a r l y   a l l   c o n s e r v a t i v e   m e n   w e r e   u n i t e d   i n   c a l l i n g 
 i t   a   m e a s u r e   o f   c o n f i s c a t i o n   a n d   r e p u d i a t i o n ;   a n   e f f o r t   o f   t h e   d e b t o r s 
 t o   p a y   t h e i r   o b l i g a t i o n s   w i t h   m o n e y   w o r t h   f i f t y   c e n t s   o n   t h e   d o l l a r ;   t h e 
 c l i m a x   o f   v i l l a i n i e s   o p e n l y   d e f e n d e d ;   a   c h a l l e n g e   t o   l a w ,   o r d e r ,   a n d 
 h o n o r . 
 
 = T h e   R e p u b l i c a n s   C o m e   O u t   f o r   t h e   G o l d   S t a n d a r d . = - - I t   w a s   a m o n g   t h e 
 R e p u b l i c a n s   t h a t   t h i s   o p i n i o n   w a s   m o s t   w i d e l y   s h a r e d   a n d   f i r m l y   h e l d .   I t 
 w a s   t h e y   w h o   p i c k e d   u p   t h e   g a u g e   t h r o w n   d o w n   b y   t h e   P o p u l i s t s ,   t h o u g h   a 
 h o s t   o f   D e m o c r a t s ,   l i k e   C l e v e l a n d   a n d   H i l l   o f   N e w   Y o r k ,   a l s o   b a t t l e d 
 a g a i n s t   t h e   g r o w i n g   P o p u l i s t   d e f e c t i o n   i n   D e m o c r a t i c   r a n k s .   W h e n   t h e 
 R e p u b l i c a n   n a t i o n a l   c o n v e n t i o n   a s s e m b l e d   i n   1 8 9 6 ,   t h e   d i e   w a s   s o o n 
 c a s t ;   a   d e c l a r a t i o n   o f   o p p o s i t i o n   t o   f r e e   s i l v e r   s a v e   b y   i n t e r n a t i o n a l 
 a g r e e m e n t   w a s   c a r r i e d   b y   a   v o t e   o f   e i g h t   t o   o n e .   T h e   R e p u b l i c a n   p a r t y , 
 t o   u s e   t h e   v i g o r o u s   l a n g u a g e   o f   M r .   L o d g e ,   a r r a y e d   i t s e l f   a g a i n s t   " n o t 
 o n l y   t h a t   o r g a n i z e d   f a i l u r e ,   t h e   D e m o c r a t i c   p a r t y ,   b u t   a l l   t h e   w a n d e r i n g 
 f o r c e s   o f   p o l i t i c a l   c h a o s   a n d   s o c i a l   d i s o r d e r   . . .   i n   t h e s e   b i t t e r   t i m e s 
 w h e n   t h e   f o r c e s   o f   d i s o r d e r   a r e   l o o s e   a n d   t h e   w r e c k e r s   w i t h   t h e i r   f a l s e 
 l i g h t s   g a t h e r   a t   t h e   s h o r e   t o   l u r e   t h e   s h i p   o f   s t a t e   u p o n   t h e   r o c k s . " 
 Y e t   i t   i s   d u e   t o   h i s t o r i c   t r u t h   t o   s t a t e   t h a t   M c K i n l e y ,   w h o m   t h e 
 R e p u b l i c a n s   n o m i n a t e d ,   h a d   v o t e d   i n   C o n g r e s s   f o r   t h e   f r e e   c o i n a g e   o f 
 s i l v e r ,   w a s   w i d e l y   k n o w n   a s   a   b i m e t a l l i s t ,   a n d   w a s   o n l y   w i t h   d i f f i c u l t y 
 p e r s u a d e d   t o   a c c e p t   t h e   u n e q u i v o c a l   i n d o r s e m e n t   o f   t h e   g o l d   s t a n d a r d 
 w h i c h   w a s   p r e s s e d   u p o n   h i m   b y   h i s   c o u n s e l o r s .   H a v i n g   a c c e p t e d   i t , 
 h o w e v e r ,   h e   p r o v e d   t o   b e   a   v a l i a n t   c h a m p i o n ,   t h o u g h   h i s   m a j o r   i n t e r e s t 
 w a s   u n d o u b t e d l y   i n   t h e   p r o t e c t i v e   t a r i f f .   T o   h i m   n o t h i n g   w a s   m o r e 
 r e p r e h e n s i b l e   t h a n   a t t e m p t s   " t o   a r r a y   c l a s s   a g a i n s t   c l a s s ,   ' t h e   c l a s s e s 
 a g a i n s t   t h e   m a s s e s , '   s e c t i o n   a g a i n s t   s e c t i o n ,   l a b o r   a g a i n s t   c a p i t a l , 
 ' t h e   p o o r   a g a i n s t   t h e   r i c h , '   o r   i n t e r e s t   a g a i n s t   i n t e r e s t . "   S u c h   w a s   t h e 
 l a n g u a g e   o f   h i s   a c c e p t a n c e   s p e e c h .   T h e   w h o l e   p r o g r a m   o f   P o p u l i s m   h e   n o w 
 v i e w e d   a s   a   " s u d d e n ,   d a n g e r o u s ,   a n d   r e v o l u t i o n a r y   a s s a u l t   u p o n   l a w   a n d 
 o r d e r . " 
 
 = T h e   D e m o c r a t i c   C o n v e n t i o n   a t   C h i c a g o . = - - N e v e r ,   s a v e   a t   t h e   g r e a t 
 d i s r u p t i o n   o n   t h e   e v e   o f   t h e   C i v i l   W a r ,   d i d   a   D e m o c r a t i c   n a t i o n a l 
 c o n v e n t i o n   d i s p l a y   m o r e   f e e l i n g   t h a n   a t   C h i c a g o   i n   1 8 9 6 .   F r o m   t h e 
 o p e n i n g   p r a y e r   t o   t h e   l a s t   m o t i o n   b e f o r e   t h e   h o u s e ,   e v e r y   a c t ,   e v e r y 
 s p e e c h ,   e v e r y   s c e n e ,   e v e r y   r e s o l u t i o n   e v o k e d   p a s s i o n s   a n d   s o w e d 
 d i s s e n s i o n s .   D e p a r t i n g   f r o m   l o n g   p a r t y   c u s t o m ,   i t   v o t e d   d o w n   i n   a n g e r   a 
 p r o p o s a l   t o   p r a i s e   t h e   a d m i n i s t r a t i o n   o f   t h e   D e m o c r a t i c   P r e s i d e n t , 
 C l e v e l a n d .   W h e n   t h e   p l a t f o r m   w i t h   i t s   r a d i c a l   p l a n k s ,   i n c l u d i n g   f r e e 
 s i l v e r ,   w a s   r e p o r t e d ,   a   v e r i t a b l e   s t o r m   b r o k e .   S e n a t o r   H i l l ,   t r e m b l i n g 
 w i t h   e m o t i o n ,   p r o t e s t e d   a g a i n s t   t h e   d e p a r t u r e   f r o m   o l d   t e s t s   o f 
 D e m o c r a t i c   a l l e g i a n c e ;   a g a i n s t   p r i n c i p l e s   t h a t   m u s t   d r i v e   o u t   o f   t h e 
 p a r t y   m e n   w h o   h a d   g r o w n   g r a y   i n   i t s   s e r v i c e ;   a g a i n s t   r e v o l u t i o n a r y , 
 u n w i s e ,   a n d   u n p r e c e d e n t e d   s t e p s   i n   t h e   h i s t o r y   o f   t h e   p a r t y .   S e n a t o r 
 V i l a s   o f   W i s c o n s i n ,   i n   g r e a t   f e r v o r ,   a v o w e d   t h a t   t h e r e   w a s   n o   d i f f e r e n c e 
 i n   p r i n c i p l e   b e t w e e n   t h e   f r e e   c o i n a g e   o f   s i l v e r - - " t h e   c o n f i s c a t i o n   o f 
 o n e - h a l f   o f   t h e   c r e d i t s   o f   t h e   n a t i o n   f o r   t h e   b e n e f i t   o f   d e b t o r s " - - a n d 
 c o m m u n i s m   i t s e l f - - " a   u n i v e r s a l   d i s t r i b u t i o n   o f   p r o p e r t y . "   I n   t h e   t r i u m p h 
 o f   t h a t   c a u s e   h e   s a w   t h e   b e g i n n i n g   o f   " t h e   o v e r t h r o w   o f   a l l   l a w ,   a l l 
 j u s t i c e ,   a l l   s e c u r i t y   a n d   r e p o s e   i n   t h e   s o c i a l   o r d e r . " 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ C o p y r i g h t   b y   U n d e r w o o d   a n d   U n d e r w o o d ,   N . Y . _ 
 
 W I L L I A M   J .   B R Y A N   I N   1 8 9 8 ] 
 
 = T h e   C r o w n   o f   T h o r n s   S p e e c h . = - - T h e   c h a m p i o n s   o f   f r e e   s i l v e r   r e p l i e d   i n 
 s t r i d e n t   t o n e s .   T h e y   a c c u s e d   t h e   g o l d   a d v o c a t e s   o f   b e i n g   t h e   a g g r e s s o r s 
 w h o   h a d   a s s a i l e d   t h e   l a b o r   a n d   t h e   h o m e s   o f   t h e   p e o p l e .   W i l l i a m   J e n n i n g s 
 B r y a n ,   o f   N e b r a s k a ,   v o i c e d   t h e i r   s e n t i m e n t s   i n   a   m e m o r a b l e   o r a t i o n .   H e 
 d e c l a r e d   t h a t   t h e i r   c a u s e   " w a s   a s   h o l y   a s   t h e   c a u s e   o f   l i b e r t y - - t h e 
 c a u s e   o f   h u m a n i t y . "   H e   e x c l a i m e d   t h a t   t h e   c o n t e s t   w a s   b e t w e e n   t h e   i d l e 
 h o l d e r s   o f   i d l e   c a p i t a l   a n d   t h e   t o i l i n g   m i l l i o n s .   T h e n   h e   n a m e d   t h o s e 
 f o r   w h o m   h e   s p o k e - - t h e   w a g e - e a r n e r ,   t h e   c o u n t r y   l a w y e r ,   t h e   s m a l l 
 m e r c h a n t ,   t h e   f a r m e r ,   a n d   t h e   m i n e r .   " T h e   m a n   w h o   i s   e m p l o y e d   f o r   w a g e s 
 i s   a s   m u c h   a   b u s i n e s s   m a n   a s   h i s   e m p l o y e r .   T h e   a t t o r n e y   i n   a   c o u n t r y 
 t o w n   i s   a s   m u c h   a   b u s i n e s s   m a n   a s   t h e   c o r p o r a t i o n   c o u n s e l   i n   a   g r e a t 
 m e t r o p o l i s .   T h e   m e r c h a n t   a t   t h e   c r o s s   r o a d s   s t o r e   i s   a s   m u c h   a   b u s i n e s s 
 m a n   a s   t h e   m e r c h a n t   o f   N e w   Y o r k .   T h e   f a r m e r   . . .   i s   a s   m u c h   a   b u s i n e s s 
 m a n   a s   t h e   m a n   w h o   g o e s   u p o n   t h e   b o a r d   o f   t r a d e   a n d   b e t s   u p o n   t h e   p r i c e 
 o f   g r a i n .   T h e   m i n e r s   w h o   g o   a   t h o u s a n d   f e e t   i n t o   t h e   e a r t h   o r   c l i m b   t w o 
 t h o u s a n d   f e e t   u p o n   t h e   c l i f f s   . . .   a r e   a s   m u c h   b u s i n e s s   m e n   a s   t h e   f e w 
 f i n a n c i a l   m a g n a t e s   w h o   i n   a   b a c k   r o o m   c o r n e r   t h e   m o n e y   o f   t h e   w o r l d . . . . 
 I t   i s   f o r   t h e s e   t h a t   w e   s p e a k .   W e   d o   n o t   c o m e   a s   a g g r e s s o r s .   O u r s   i s   n o t 
 a   w a r   o f   c o n q u e s t .   W e   a r e   f i g h t i n g   i n   d e f e n s e   o f   o u r   h o m e s ,   o u r 
 f a m i l i e s ,   a n d   o u r   p o s t e r i t y .   W e   h a v e   p e t i t i o n e d   a n d   o u r   p e t i t i o n s   h a v e 
 b e e n   s c o r n e d .   W e   h a v e   e n t r e a t e d   a n d   o u r   e n t r e a t i e s   h a v e   b e e n 
 d i s r e g a r d e d .   W e   h a v e   b e g g e d   a n d   t h e y   h a v e   m o c k e d   w h e n   o u r   c a l a m i t y   c a m e . 
 W e   b e g   n o   l o n g e r ;   w e   e n t r e a t   n o   m o r e ;   w e   p e t i t i o n   n o   m o r e .   W e   d e f y 
 t h e m . . . .   W e   s h a l l   a n s w e r   t h e i r   d e m a n d s   f o r   a   g o l d   s t a n d a r d   b y   s a y i n g   t o 
 t h e m ,   ' Y o u   s h a l l   n o t   p r e s s   u p o n   t h e   b r o w   o f   l a b o r   t h i s   c r o w n   o f   t h o r n s . 
 Y o u   s h a l l   n o t   c r u c i f y   m a n k i n d   u p o n   a   c r o s s   o f   g o l d . ' " 
 
 = B r y a n   N o m i n a t e d . = - - I n   a l l   t h e   h i s t o r y   o f   n a t i o n a l   c o n v e n t i o n s   n e v e r   h a d 
 a n   o r a t o r   s o   c o m p l e t e l y   s w a y e d   a   m u l t i t u d e ;   n o t   e v e n   Y a n c e y   i n   h i s 
 m e m o r a b l e   p l e a   i n   t h e   C h a r l e s t o n   c o n v e n t i o n   o f   1 8 6 0   w h e n ,   w i t h   g r a v e   a n d 
 m o v i n g   e l o q u e n c e ,   h e   e s p o u s e d   t h e   S o u t h e r n   c a u s e   a g a i n s t   t h e   i m p e n d i n g 
 f a t e s .   T h e   d e l e g a t e s ,   a f t e r   c h e e r i n g   M r .   B r y a n   u n t i l   t h e y   c o u l d   c h e e r   n o 
 m o r e ,   t o r e   t h e   s t a n d a r d s   f r o m   t h e   f l o o r   a n d   g a t h e r e d   a r o u n d   t h e   N e b r a s k a 
 d e l e g a t i o n   t o   r e n e w   t h e   d e a f e n i n g   a p p l a u s e .   T h e   p l a t f o r m   a s   r e p o r t e d   w a s 
 c a r r i e d   b y   a   v o t e   o f   t w o   t o   o n e   a n d   t h e   y o u n g   o r a t o r   f r o m   t h e   W e s t , 
 h a i l e d   a s   A m e r i c a ' s   T i b e r i u s   G r a c c h u s ,   w a s   n o m i n a t e d   a s   t h e   D e m o c r a t i c 
 c a n d i d a t e   f o r   P r e s i d e n t .   T h e   S o u t h   a n d   W e s t   h a d   t r i u m p h e d   o v e r   t h e   E a s t . 
 T h e   d i v i s i o n   w a s   s e c t i o n a l ,   a d m i t t e d l y   s e c t i o n a l - - t h e   o l d   c o m b i n a t i o n   o f 
 p o w e r   w h i c h   C a l h o u n   h a d   s o   a n x i o u s l y   l a b o r e d   t o   b u i l d   u p   a   c e n t u r y 
 e a r l i e r .   T h e   G o l d   D e m o c r a t s   w e r e   r e p u d i a t e d   i n   t e r m s   w h i c h   w e r e   c l e a r   t o 
 a l l .   A   f e w ,   u n a b l e   t o   e n d u r e   t h e   t h o u g h t   o f   v o t i n g   t h e   R e p u b l i c a n 
 t i c k e t ,   h e l d   a   c o n v e n t i o n   a t   I n d i a n a p o l i s   w h e r e ,   w i t h   t h e   s a n c t i o n   o f 
 C l e v e l a n d ,   t h e y   n o m i n a t e d   c a n d i d a t e s   o f   t h e i r   o w n   a n d   e n d o r s e d   t h e   g o l d 
 s t a n d a r d   i n   a   f o r l o r n   h o p e . 
 
 = T h e   D e m o c r a t i c   P l a t f o r m . = - - I t   w a s   t o   t h e   c a l l   f r o m   C h i c a g o   t h a t   t h e 
 D e m o c r a t s   g a v e   h e e d   a n d   t h e   R e p u b l i c a n s   m a d e   a n s w e r .   T h e   p l a t f o r m   o n 
 w h i c h   M r .   B r y a n   s t o o d ,   u n l i k e   m o s t   p a r t y   m a n i f e s t o e s ,   w a s   e x p l i c i t   i n 
 i t s   l a n g u a g e   a n d   i t s   a p p e a l .   I t   d e n o u n c e d   t h e   p r a c t i c e   o f   a l l o w i n g 
 n a t i o n a l   b a n k s   t o   i s s u e   n o t e s   i n t e n d e d   t o   c i r c u l a t e   a s   m o n e y   o n   t h e 
 g r o u n d   t h a t   i t   w a s   " i n   d e r o g a t i o n   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n , "   r e c a l l i n g 
 J a c k s o n ' s   f a m o u s   a t t a c k   o n   t h e   B a n k   i n   1 8 3 2 .   I t   d e c l a r e d   t h a t   t a r i f f 
 d u t i e s   s h o u l d   b e   l a i d   " f o r   t h e   p u r p o s e   o f   r e v e n u e " - - C a l h o u n ' s   d o c t r i n e . 
 I n   d e m a n d i n g   t h e   f r e e   c o i n a g e   o f   s i l v e r ,   i t   r e c u r r e d   t o   t h e   p r a c t i c e 
 a b a n d o n e d   i n   1 8 7 3 .   T h e   i n c o m e   t a x   c a m e   n e x t   o n   t h e   p r o g r a m .   T h e   p l a t f o r m 
 a l l e g e d   t h a t   t h e   l a w   o f   1 8 9 4 ,   p a s s e d   b y   a   D e m o c r a t i c   C o n g r e s s ,   w a s   " i n 
 s t r i c t   p u r s u a n c e   o f   t h e   u n i f o r m   d e c i s i o n s   o f   t h e   S u p r e m e   C o u r t   f o r 
 n e a r l y   a   h u n d r e d   y e a r s , "   a n d   t h e n   h i n t e d   t h a t   t h e   d e c i s i o n   a n n u l l i n g   t h e 
 l a w   m i g h t   b e   r e v e r s e d   b y   t h e   s a m e   b o d y   " a s   i t   m a y   h e r e a f t e r   b e 
 c o n s t i t u t e d . " 
 
 T h e   a p p e a l   t o   l a b o r   v o i c e d   b y   M r .   B r y a n   i n   h i s   " c r o w n   o f   t h o r n s "   s p e e c h 
 w a s   r e i n f o r c e d   i n   t h e   p l a t f o r m .   " A s   l a b o r   c r e a t e s   t h e   w e a l t h   o f   t h e 
 c o u n t r y , "   r a n   o n e   p l a n k ,   " w e   d e m a n d   t h e   p a s s a g e   o f   s u c h   l a w s   a s   m a y   b e 
 n e c e s s a r y   t o   p r o t e c t   i t   i n   a l l   i t s   r i g h t s . "   R e f e r r i n g   t o   t h e   r e c e n t 
 P u l l m a n   s t r i k e ,   t h e   p a s s i o n s   o f   w h i c h   h a d   n o t   y e t   d i e d   a w a y ,   t h e 
 p l a t f o r m   d e n o u n c e d   " a r b i t r a r y   i n t e r f e r e n c e   b y   f e d e r a l   a u t h o r i t i e s   i n 
 l o c a l   a f f a i r s   a s   a   v i o l a t i o n   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s 
 a n d   a   c r i m e   a g a i n s t   f r e e   i n s t i t u t i o n s . "   A   s p e c i a l   o b j e c t i o n   w a s   l o d g e d 
 a g a i n s t   " g o v e r n m e n t   b y   i n j u n c t i o n   a s   a   n e w   a n d   h i g h l y   d a n g e r o u s   f o r m   o f 
 o p p r e s s i o n   b y   w h i c h   f e d e r a l   j u d g e s ,   i n   c o n t e m p t   o f   t h e   l a w s   o f   s t a t e s 
 a n d   r i g h t s   o f   c i t i z e n s ,   b e c o m e   a t   o n c e   l e g i s l a t o r s ,   j u d g e s ,   a n d 
 e x e c u t i o n e r s . "   T h e   r e m e d y   a d v a n c e d   w a s   a   f e d e r a l   l a w   a s s u r i n g   t r i a l   b y 
 j u r y   i n   a l l   c a s e s   o f   c o n t e m p t   i n   l a b o r   d i s p u t e s .   H a v i n g   m a d e   t h i s 
 d e c l a r a t i o n   o f   f a i t h ,   t h e   D e m o c r a t s ,   w i t h   M r .   B r y a n   a t   t h e   h e a d ,   r a i s e d 
 t h e i r   s t a n d a r d   o f   b a t t l e . 
 
 = T h e   H e a t e d   C a m p a i g n . = - - T h e   c a m p a i g n   w h i c h   e n s u e d   o u t r i v a l e d   i n   t h e 
 r a n g e   o f   i t s   e d u c a t i o n a l   a c t i v i t i e s   a n d   t h e   b i t t e r n e s s   o f   i t s   t o n e   a l l 
 o t h e r   p o l i t i c a l   c o n f l i c t s   i n   A m e r i c a n   h i s t o r y ,   n o t   e x c e p t i n g   t h e   f a t e f u l 
 s t r u g g l e   o f   1 8 6 0 .   I m m e n s e   s u m s   o f   m o n e y   w e r e   c o n t r i b u t e d   t o   t h e   f u n d s   o f 
 b o t h   p a r t i e s .   R a i l w a y ,   b a n k i n g ,   a n d   o t h e r   c o r p o r a t i o n s   g a v e   g e n e r o u s l y 
 t o   t h e   R e p u b l i c a n s ;   t h e   s i l v e r   m i n e r s ,   l e s s   l a v i s h l y   b u t   w i t h   t h e   s a m e 
 a n x i e t y ,   s u p p o r t e d   t h e   D e m o c r a t s .   T h e   c o u n t r y   w a s   f l o o d e d   w i t h 
 p a m p h l e t s ,   p o s t e r s ,   a n d   h a n d b i l l s .   E v e r y   p u b l i c   f o r u m ,   f r o m   t h e   g r e a t 
 a u d i t o r i u m s   o f   t h e   c i t i e s   t o   t h e   " r e d   s c h o o l h o u s e s "   o n   t h e   c o u n t r y s i d e , 
 w a s   o c c u p i e d   b y   t h e   o p p o s i n g   f o r c e s . 
 
 M r .   B r y a n   t o o k   t h e   s t u m p   h i m s e l f ,   v i s i t i n g   a l l   p a r t s   o f   t h e   c o u n t r y   i n 
 s p e c i a l   t r a i n s   a n d   a d d r e s s i n g   l i t e r a l l y   m i l l i o n s   o f   p e o p l e   i n   t h e   o p e n 
 a i r .   M r .   M c K i n l e y   c h o s e   t h e   o l d e r   a n d   m o r e   f o r m a l   p l a n .   H e   r e c e i v e d 
 d e l e g a t i o n s   a t   h i s   h o m e   i n   C a n t o n   a n d   d i s c u s s e d   t h e   i s s u e s   o f   t h e 
 c a m p a i g n   f r o m   h i s   f r o n t   p o r c h ,   l e a v i n g   t o   a n   a r m y   o f   w e l l - o r g a n i z e d 
 o r a t o r s   t h e   t a s k   o f   r e a c h i n g   t h e   p e o p l e   i n   t h e i r   h o m e   t o w n s .   P a r a d e s , 
 p r o c e s s i o n s ,   a n d   m o n s t e r   d e m o n s t r a t i o n s   f i l l e d   t h e   l a n d   w i t h   p o l i t i c s . 
 W h o l e   s t a t e s   w e r e   p o l l e d   i n   a d v a n c e   b y   t h e   R e p u b l i c a n s   a n d   t h e   d o u b t f u l 
 v o t e r s   p e r s o n a l l y   v i s i t e d   b y   m e n   e q u i p p e d   w i t h   a r g u m e n t s   a n d   l i t e r a t u r e . 
 M a n u f a c t u r e r s ,   f r i g h t e n e d   a t   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   d i s o r d e r e d   p u b l i c 
 c r e d i t ,   a n n o u n c e d   t h a t   t h e y   w o u l d   c l o s e   t h e i r   d o o r s   i f   t h e   D e m o c r a t s   w o n 
 t h e   e l e c t i o n .   M e n   w e r e   d i s m i s s e d   f r o m   p u b l i c   a n d   p r i v a t e   p l a c e s   o n 
 a c c o u n t   o f   t h e i r   p o l i t i c a l   v i e w s ,   o n e   e m i n e n t   c o l l e g e   p r e s i d e n t   b e i n g 
 f o r c e d   o u t   f o r   a d v o c a t i n g   f r e e   s i l v e r .   T h e   l a n g u a g e   e m p l o y e d   b y 
 i m p a s s i o n e d   a n d   e m b i t t e r e d   s p e a k e r s   o n   b o t h   s i d e s   r o u s e d   t h e   p u b l i c   t o   a 
 s t a t e   o f   f r e n z y ,   o n c e   m o r e   s h o w i n g   t h e   l e n g t h s   t o   w h i c h   m e n   c o u l d   g o   i n 
 p e r s o n a l   a n d   p o l i t i c a l   a b u s e . 
 
 = T h e   R e p u b l i c a n   V i c t o r y . = - - T h e   v e r d i c t   o f   t h e   n a t i o n   w a s   d e c i s i v e . 
 M c K i n l e y   r e c e i v e d   2 7 1   o f   t h e   4 4 7   e l e c t o r a l   v o t e s ,   a n d   7 , 1 1 1 , 0 0 0   p o p u l a r 
 v o t e s   a s   a g a i n s t   B r y a n ' s   6 , 5 0 9 , 0 0 0 .   T h e   c o n g r e s s i o n a l   e l e c t i o n s   w e r e 
 e q u a l l y   p o s i t i v e   a l t h o u g h ,   o n   a c c o u n t   o f   t h e   c o m p o s i t i o n   o f   t h e   S e n a t e , 
 t h e   " h o l d - o v e r "   D e m o c r a t s   a n d   P o p u l i s t s   s t i l l   e n j o y e d   a   p o w e r   o u t   o f 
 p r o p o r t i o n   t o   t h e i r   s t r e n g t h   a s   m e a s u r e d   a t   t h e   p o l l s .   E v e n   a s   i t   w a s , 
 t h e   R e p u b l i c a n s   g o t   f u l l   c o n t r o l   o f   b o t h   h o u s e s - - a   d o m i n i o n   o f   t h e 
 e n t i r e   g o v e r n m e n t   w h i c h   t h e y   w e r e   t o   h o l d   f o r   f o u r t e e n   y e a r s - - u n t i l   t h e 
 s e c o n d   h a l f   o f   M r .   T a f t ' s   a d m i n i s t r a t i o n ,   w h e n   t h e y   l o s t   p o s s e s s i o n   o f 
 t h e   H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s .   T h e   y o k e   o f   i n d e c i s i o n   w a s   b r o k e n .   T h e 
 p a r t y   o f   s o u n d   f i n a n c e   a n d   p r o t e c t i v e   t a r i f f s   s e t   o u t   u p o n   i t s   l e a s e   o f 
 p o w e r   w i t h   u n t r o u b l e d   a s s u r a n c e . 
 
 
 R E P U B L I C A N   M E A S U R E S   A N D   R E S U L T S 
 
 = T h e   G o l d   S t a n d a r d   a n d   t h e   T a r i f f . = - - Y e t   s t r a n g e   a s   i t   m a y   s e e m ,   t h e 
 R e p u b l i c a n s   d i d   n o t   a t   o n c e   e n a c t   l e g i s l a t i o n   m a k i n g   t h e   g o l d   d o l l a r   t h e 
 s t a n d a r d   f o r   t h e   n a t i o n a l   c u r r e n c y .   N o t   u n t i l   1 9 0 0   d i d   t h e y   t a k e   t h a t 
 p o s i t i v e   s t e p .   I n   h i s   f i r s t   i n a u g u r a l   P r e s i d e n t   M c K i n l e y ,   a s   i f   s t i l l 
 u n c e r t a i n   i n   h i s   o w n   m i n d   o r   f e a r i n g   a   r e v i v a l   o f   t h e   c o n t e s t   j u s t 
 c l o s e d ,   p l a c e d   t h e   t a r i f f ,   n o t   t h e   m o n e y   q u e s t i o n ,   i n   t h e   f o r e f r o n t . 
 " T h e   p e o p l e   h a v e   d e c i d e d , "   h e   s a i d ,   " t h a t   s u c h   l e g i s l a t i o n   s h o u l d   b e   h a d 
 a s   w i l l   g i v e   a m p l e   p r o t e c t i o n   a n d   e n c o u r a g e m e n t   t o   t h e   i n d u s t r i e s   a n d 
 d e v e l o p m e n t   o f   o u r   c o u n t r y . "   P r o t e c t i o n   f o r   A m e r i c a n   i n d u s t r i e s , 
 t h e r e f o r e ,   h e   u r g e d ,   i s   t h e   t a s k   b e f o r e   C o n g r e s s .   " W i t h   a d e q u a t e   r e v e n u e 
 s e c u r e d ,   b u t   n o t   u n t i l   t h e n ,   w e   c a n   e n t e r   u p o n   c h a n g e s   i n   o u r   f i s c a l 
 l a w s . "   A s   t h e   R e p u b l i c a n s   h a d   o n l y   f o r t y - s i x   o f   t h e   n i n e t y   S e n a t o r s ,   a n d 
 a t   l e a s t   f o u r   o f   t h e m   w e r e   k n o w n   a d v o c a t e s   o f   f r e e   s i l v e r ,   t h e 
 d i s c r e t i o n   e x e r c i s e d   b y   t h e   P r e s i d e n t   i n   s e l e c t i n g   t h e   t a r i f f   f o r 
 c o n g r e s s i o n a l   d e b a t e   w a s   t h e   b e t t e r   p a r t   o f   v a l o r . 
 
 C o n g r e s s   g a v e   h e e d   t o   t h e   w a r n i n g .   U n d e r   t h e   d i r e c t i o n   o f   N e l s o n   P . 
 D i n g l e y ,   w h o s e   n a m e   w a s   g i v e n   t o   t h e   b i l l ,   a   t a r i f f   m e a s u r e   l e v y i n g   t h e 
 h i g h e s t   r a t e s   y e t   l a i d   i n   t h e   h i s t o r y   o f   A m e r i c a n   i m p o s t s   w a s   p r e p a r e d 
 a n d   d r i v e n   t h r o u g h   t h e   H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s .   T h e   o p p o s i t i o n 
 e n c o u n t e r e d   i n   t h e   S e n a t e ,   e s p e c i a l l y   f r o m   t h e   W e s t ,   w a s   o v e r c o m e   b y 
 c o n c e s s i o n s   i n   f a v o r   o f   t h a t   s e c t i o n ;   b u t   t h e   d u t i e s   o n   s u g a r ,   t i n , 
 s t e e l ,   l u m b e r ,   h e m p ,   a n d   i n   f a c t   a l l   o f   t h e   e s s e n t i a l   c o m m o d i t i e s 
 h a n d l e d   b y   c o m b i n a t i o n s   a n d   t r u s t s ,   w e r e   m a t e r i a l l y   r a i s e d . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ C o p y r i g h t   b y   U n d e r w o o d   a n d   U n d e r w o o d ,   N . Y . _ 
 
 P R E S I D E N T   M C K I N L E Y   A N D   H I S   C A B I N E T ] 
 
 = G r o w t h   o f   C o m b i n a t i o n s . = - - T h e   y e a r s   t h a t   f o l l o w e d   t h e   e n a c t m e n t   o f   t h e 
 D i n g l e y   l a w   w e r e ,   w h a t e v e r   t h e   c a u s e ,   t h e   m o s t   p r o s p e r o u s   t h e   c o u n t r y 
 h a d   w i t n e s s e d   f o r   m a n y   a   d e c a d e .   I n d u s t r i e s   o f   e v e r y   k i n d   w e r e   s o o n 
 r u n n i n g   f u l l   b l a s t ;   l a b o r   w a s   e m p l o y e d ;   c o m m e r c e   s p r e a d   m o r e   s w i f t l y 
 t h a n   e v e r   t o   t h e   m a r k e t s   o f   t h e   w o r l d .   C o i n c i d e n t   w i t h   t h i s   p r o g r e s s   w a s 
 t h e   o r g a n i z a t i o n   o f   t h e   g r e a t e s t   c o m b i n a t i o n s   a n d   t r u s t s   t h e   w o r l d   h a d 
 y e t   s e e n .   I n   1 8 9 9   t h e   s m e l t e r s   f o r m e d   a   t r u s t   w i t h   a   c a p i t a l   o f 
 $ 6 5 , 0 0 0 , 0 0 0 ;   i n   t h e   s a m e   y e a r   t h e   S t a n d a r d   O i l   C o m p a n y   w i t h   a   c a p i t a l   o f 
 o v e r   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n s   t o o k   t h e   p l a c e   o f   t h e   o l d   t r u s t ;   a n d   t h e 
 C o p p e r   T r u s t   w a s   i n c o r p o r a t e d   u n d e r   t h e   l a w s   o f   N e w   J e r s e y ,   i t s   p a r 
 v a l u e   c a p i t a l   b e i n g   f i x e d   s h o r t l y   a f t e r w a r d   a t   $ 1 7 5 , 0 0 0 , 0 0 0 .   A   y e a r 
 l a t e r   t h e   N a t i o n a l   S u g a r   R e f i n i n g   C o m p a n y ,   o f   N e w   J e r s e y ,   s t a r t e d   w i t h   a 
 c a p i t a l   o f   $ 9 0 , 0 0 0 , 0 0 0 ,   a d o p t i n g   t h e   p o l i c y   o f   i s s u i n g   t o   t h e 
 s t o c k h o l d e r s   n o   p u b l i c   s t a t e m e n t   o f   i t s   e a r n i n g s   o r   f i n a n c i a l   c o n d i t i o n . 
 B e f o r e   a n o t h e r   t w e l v e m o n t h   h a d   e l a p s e d   a l l   p r e v i o u s   c o r p o r a t e   f i n a n c i n g 
 w a s   r e d u c e d   t o   s m a l l   p r o p o r t i o n s   b y   t h e   f l o t a t i o n   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s 
 S t e e l   C o r p o r a t i o n   w i t h   a   c a p i t a l   o f   m o r e   t h a n   a   b i l l i o n   d o l l a r s ,   a n 
 e n t e r p r i s e   s e t   i n   m o t i o n   b y   t h e   f a m o u s   M o r g a n   b a n k i n g   h o u s e   o f   N e w   Y o r k . 
 
 I n   n e a r l y   a l l   t h e s e   g i g a n t i c   u n d e r t a k i n g s ,   t h e   s a m e   g r e a t   l e a d e r s   i n 
 f i n a n c e   w e r e   m o r e   o r   l e s s   i n t i m a t e l y   a s s o c i a t e d .   T o   u s e   t h e   l a n g u a g e   o f 
 a n   e m i n e n t   a u t h o r i t y :   " T h e y   a r e   a l l   a l l i e d   a n d   i n t e r t w i n e d   b y   t h e i r 
 v a r i o u s   m u t u a l   i n t e r e s t s .   F o r   i n s t a n c e ,   t h e   P e n n s y l v a n i a   R a i l r o a d 
 i n t e r e s t s   a r e   o n   t h e   o n e   h a n d   a l l i e d   w i t h   t h e   V a n d e r b i l t s   a n d   o n   t h e 
 o t h e r   w i t h   t h e   R o c k e f e l l e r s .   T h e   V a n d e r b i l t s   a r e   c l o s e l y   a l l i e d   w i t h   t h e 
 M o r g a n   g r o u p . . . .   V i e w e d   a s   a   w h o l e   w e   f i n d   t h e   d o m i n a t i n g   i n f l u e n c e s   i n 
 t h e   t r u s t s   t o   b e   m a d e   u p   o f   a   n e t w o r k   o f   l a r g e   a n d   s m a l l   c a p i t a l i s t s , 
 m a n y   a l l i e d   t o   o n e   a n o t h e r   b y   t i e s   o f   m o r e   o r   l e s s   i m p o r t a n c e ,   b u t   a l l 
 b e i n g   a p p e n d a g e s   t o   o r   p a r t s   o f   t h e   g r e a t e r   g r o u p s   w h i c h   a r e   t h e m s e l v e s 
 d e p e n d e n t   o n   a n d   a l l i e d   w i t h   t h e   t w o   m a m m o t h   o r   R o c k e f e l l e r   a n d   M o r g a n 
 g r o u p s .   T h e s e   t w o   m a m m o t h   g r o u p s   j o i n t l y   . . .   c o n s t i t u t e   t h e   h e a r t   o f   t h e 
 b u s i n e s s   a n d   c o m m e r c i a l   l i f e   o f   t h e   n a t i o n . "   S u c h   w a s   t h e   p i c t u r e   o f 
 t r i u m p h a n t   b u s i n e s s   e n t e r p r i s e   d r a w n   b y   a   f i n a n c i e r   w i t h i n   a   f e w   y e a r s 
 a f t e r   t h e   m e m o r a b l e   c a m p a i g n   o f   1 8 9 6 . 
 
 A m e r i c a   h a d   b e c o m e   o n e   o f   t h e   f i r s t   w o r k s h o p s   o f   t h e   w o r l d .   I t   w a s ,   b y 
 v i r t u e   o f   t h e   c l o s e l y   k n i t   o r g a n i z a t i o n   o f   i t s   b u s i n e s s   a n d   f i n a n c e ,   o n e 
 o f   t h e   m o s t   p o w e r f u l   a n d   e n e r g e t i c   l e a d e r s   i n   t h e   s t r u g g l e   o f   t h e   g i a n t s 
 f o r   t h e   b u s i n e s s   o f   t h e   e a r t h .   T h e   c a p i t a l   o f   t h e   S t e e l   C o r p o r a t i o n 
 a l o n e   w a s   m o r e   t h a n   t e n   t i m e s   t h e   t o t a l   n a t i o n a l   d e b t   w h i c h   t h e   a p o s t l e s 
 o f   c a l a m i t y   i n   t h e   d a y s   o f   W a s h i n g t o n   a n d   H a m i l t o n   d e c l a r e d   t h e   n a t i o n 
 c o u l d   n e v e r   p a y .   A m e r i c a n   i n d u s t r y ,   f i l l i n g   d o m e s t i c   m a r k e t s   t o 
 o v e r f l o w i n g ,   w a s   r e a d y   f o r   n e w   w o r l d s   t o   c o n q u e r . 
 
 
 = R e f e r e n c e s = 
 
 F . W .   T a u s s i g ,   _ T a r i f f   H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ . 
 
 J . L .   L a u g h l i n ,   _ B i m e t a l l i s m   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ . 
 
 A . B .   H e p b u r n ,   _ H i s t o r y   o f   C o i n a g e   a n d   C u r r e n c y   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ . 
 
 E . R . A .   S e l i g m a n ,   _ T h e   I n c o m e   T a x _ . 
 
 S . J .   B u c k ,   _ T h e   G r a n g e r   M o v e m e n t _   ( H a r v a r d   S t u d i e s ) . 
 
 F . H .   D i x o n ,   _ S t a t e   R a i l r o a d   C o n t r o l _ . 
 
 H . R .   M e y e r ,   _ G o v e r n m e n t   R e g u l a t i o n   o f   R a i l w a y   R a t e s _ . 
 
 W . Z .   R i p l e y   ( e d i t o r ) ,   _ T r u s t s ,   P o o l s ,   a n d   C o r p o r a t i o n s _ . 
 
 R . T .   E l y ,   _ M o n o p o l i e s   a n d   T r u s t s _ . 
 
 J . B .   C l a r k ,   _ T h e   C o n t r o l   o f   T r u s t s _ . 
 
 
 = Q u e s t i o n s = 
 
 1 .   W h a t   p r o o f   h a v e   w e   t h a t   t h e   p o l i t i c a l   p a r t i e s   w e r e   n o t   c l e a r l y 
 d i v i d e d   o v e r   i s s u e s   b e t w e e n   1 8 6 5   a n d   1 8 9 6 ? 
 
 2 .   W h y   i s   a   f a l l   i n   p r i c e s   a   l o s s   t o   f a r m e r s   a n d   a   g a i n   t o   h o l d e r s   o f 
 f i x e d   i n v e s t m e n t s ? 
 
 3 .   E x p l a i n   t h e   t h e o r y   t h a t   t h e   q u a n t i t y   o f   m o n e y   d e t e r m i n e s   t h e   p r i c e s 
 o f   c o m m o d i t i e s . 
 
 4 .   W h y   w a s   i t   d i f f i c u l t ,   i f   n o t   i m p o s s i b l e ,   t o   k e e p   g o l d   a n d   s i l v e r   a t   a 
 p a r i t y ? 
 
 5 .   W h a t   s p e c i a l   c o n d i t i o n s   f a v o r e d   a   f a l l   i n   s i l v e r   b e t w e e n   1 8 7 0   a n d 
 1 8 9 6 ? 
 
 6 .   D e s c r i b e   s o m e   o f   t h e   m e a s u r e s   t a k e n   t o   r a i s e   t h e   v a l u e   o f   s i l v e r . 
 
 7 .   E x p l a i n   t h e   r e l a t i o n   b e t w e e n   t h e   t a r i f f   a n d   t h e   i n c o m e   t a x   i n   1 8 9 4 . 
 
 8 .   H o w   d i d   i t   h a p p e n   t h a t   t h e   f a r m e r s   l e d   i n   r e g u l a t i n g   r a i l w a y   r a t e s ? 
 
 9 .   G i v e   t h e   t e r m s   o f   t h e   S h e r m a n   A n t i - T r u s t   A c t .   W h a t   w a s   i t s   i m m e d i a t e 
 e f f e c t ? 
 
 1 0 .   N a m e   s o m e   o f   t h e   m i n o r   p a r t i e s .   E n u m e r a t e   t h e   r e f o r m s   t h e y 
 a d v o c a t e d . 
 
 1 1 .   D e s c r i b e   b r i e f l y   t h e   e x p e r i m e n t s   o f   t h e   f a r m e r s   i n   p o l i t i c s . 
 
 1 2 .   H o w   d i d   i n d u s t r i a l   c o n d i t i o n s   i n c r e a s e   u n r e s t ? 
 
 1 3 .   W h y   w e r e   c o n s e r v a t i v e   m e n   d i s t u r b e d   i n   t h e   e a r l y   n i n e t i e s ? 
 
 1 4 .   E x p l a i n   t h e   R e p u b l i c a n   p o s i t i o n   i n   1 8 9 6 . 
 
 1 5 .   G i v e   M r .   B r y a n ' s   d o c t r i n e s   i n   1 8 9 6 .   E n u m e r a t e   t h e   c h i e f   f e a t u r e s   o f 
 t h e   D e m o c r a t i c   p l a t f o r m . 
 
 1 6 .   W h a t   w e r e   t h e   l e a d i n g   m e a s u r e s   a d o p t e d   b y   t h e   R e p u b l i c a n s   a f t e r 
 t h e i r   v i c t o r y   i n   1 8 9 6 ? 
 
 
 = R e s e a r c h   T o p i c s = 
 
 = G r e e n b a c k s   a n d   R e s u m p t i o n . = - - D e w e y ,   _ F i n a n c i a l   H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s _   ( 6 t h   e d . ) ,   S e c t i o n s   1 2 2 - 1 2 5 ,   1 5 4 ,   a n d   3 7 8 ;   M a c D o n a l d , 
 _ D o c u m e n t a r y   S o u r c e   B o o k   o f   A m e r i c a n   H i s t o r y _ ,   p p .   4 4 6 ,   5 6 6 ;   H a r t , 
 _ A m e r i c a n   H i s t o r y   T o l d   b y   C o n t e m p o r a r i e s _ ,   V o l .   I V ,   p p .   5 3 1 - 5 3 3 ;   R h o d e s , 
 _ H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ ,   V o l .   V I I I ,   p p .   9 7 - 1 0 1 . 
 
 = D e m o n e t i z a t i o n   a n d   C o i n a g e   o f   S i l v e r . = - - D e w e y ,   _ F i n a n c i a l   H i s t o r y _ , 
 S e c t i o n s   1 7 0 - 1 7 3 ,   1 8 6 ,   1 8 9 ,   1 9 4 ;   M a c D o n a l d ,   _ D o c u m e n t a r y   S o u r c e   B o o k _ , 
 p p .   1 7 4 ,   5 7 3 ,   5 9 3 ,   5 9 5 ;   H a r t ,   _ C o n t e m p o r a r i e s _ ,   V o l .   I V ,   p p .   5 2 9 - 5 3 1 ; 
 R h o d e s ,   _ H i s t o r y _ ,   V o l .   V I I I ,   p p .   9 3 - 9 7 . 
 
 = F r e e   S i l v e r   a n d   t h e   C a m p a i g n   o f   1 8 9 6 . = - - D e w e y ,   _ N a t i o n a l   P r o b l e m s _ 
 ( A m e r i c a n   N a t i o n   S e r i e s ) ,   p p .   2 2 0 - 2 3 7 ,   3 1 4 - 3 2 8 ;   H a r t ,   _ C o n t e m p o r a r i e s _ , 
 V o l .   I V ,   p p .   5 3 3 - 5 3 8 . 
 
 = T a r i f f   R e v i s i o n . = - - D e w e y ,   _ F i n a n c i a l   H i s t o r y _ ,   S e c t i o n s   1 6 7 ,   1 8 0 ,   1 8 1 , 
 1 8 7 ,   1 9 2 ,   1 9 6 ;   H a r t ,   _ C o n t e m p o r a r i e s _ ,   V o l .   I V ,   p p .   5 1 8 - 5 2 5 ;   R h o d e s , 
 _ H i s t o r y _ ,   V o l .   V I I I ,   p p .   1 6 8 - 1 7 9 ,   3 4 6 - 3 5 1 ,   4 1 8 - 4 2 2 . 
 
 = F e d e r a l   R e g u l a t i o n   o f   R a i l w a y s . = - - D e w e y ,   _ N a t i o n a l   P r o b l e m s _ ,   p p . 
 9 1 - 1 1 1 ;   M a c D o n a l d ,   _ D o c u m e n t a r y   S o u r c e   B o o k _ ,   p p .   5 8 1 - 5 9 0 ;   H a r t , 
 _ C o n t e m p o r a r i e s _ ,   V o l .   I V ,   p p .   5 2 1 - 5 2 3 ;   R h o d e s ,   _ H i s t o r y _ ,   V o l .   V I I I , 
 p p .   2 8 8 - 2 9 2 . 
 
 = T h e   R i s e   a n d   R e g u l a t i o n   o f   T r u s t s . = - - D e w e y ,   _ N a t i o n a l   P r o b l e m s _ ,   p p . 
 1 8 8 - 2 0 2 ;   M a c D o n a l d ,   _ D o c u m e n t a r y   S o u r c e   B o o k _ ,   p p .   5 9 1 - 5 9 3 . 
 
 = T h e   G r a n g e r s   a n d   P o p u l i s m . = - - P a x s o n ,   _ T h e   N e w   N a t i o n _   ( R i v e r s i d e 
 S e r i e s ) ,   p p .   2 0 - 3 7 ,   1 7 7 - 1 9 1 ,   2 0 8 - 2 2 3 . 
 
 = G e n e r a l   A n a l y s i s   o f   D o m e s t i c   P r o b l e m s . = - - _ S y l l a b u s   i n   H i s t o r y _   ( N e w 
 Y o r k   S t a t e ,   1 9 2 0 ) ,   p p .   1 3 7 - 1 4 2 . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X 
 
 A M E R I C A   A   W O R L D   P O W E R   ( 1 8 6 5 - 1 9 0 0 ) 
 
 
 I t   h a s   n o w   b e c o m e   a   f a s h i o n ,   s a n c t i o n e d   b y   w i d e   u s a g e   a n d   b y   e m i n e n t 
 h i s t o r i a n s ,   t o   s p e a k   o f   A m e r i c a ,   t r i u m p h a n t   o v e r   S p a i n   a n d   p o s s e s s e d   o f 
 n e w   c o l o n i e s ,   a s   e n t e r i n g   t h e   t w e n t i e t h   c e n t u r y   i n   t h e   r o l e   o f   " a   w o r l d 
 p o w e r , "   f o r   t h e   f i r s t   t i m e .   P e r h a p s   a t   t h i s   l a t e   d a y ,   i t   i s   u s e l e s s   t o 
 p r o t e s t   a g a i n s t   t h e   c u r r e n c y   o f   t h e   i d e a .   N e v e r t h e l e s s ,   t h e   t r u t h   i s 
 t h a t   f r o m   t h e   f a t e f u l   m o m e n t   i n   M a r c h ,   1 7 7 5 ,   w h e n   E d m u n d   B u r k e   u n f o l d e d 
 t o   h i s   c o l l e a g u e s   i n   t h e   B r i t i s h   P a r l i a m e n t   t h e   r e s o u r c e s   o f   a n 
 i n v i n c i b l e   A m e r i c a ,   d o w n   t o   t h e   s e t t l e m e n t   a t   V e r s a i l l e s   i n   1 9 1 9   c l o s i n g 
 t h e   d r a m a   o f   t h e   W o r l d   W a r ,   t h i s   n a t i o n   h a s   b e e n   a   w o r l d   p o w e r , 
 i n f l u e n c i n g   b y   i t s   e x a m p l e ,   b y   i t s   i n s t i t u t i o n s ,   b y   i t s   w e a l t h ,   t r a d e , 
 a n d   a r m s   t h e   c o u r s e   o f   i n t e r n a t i o n a l   a f f a i r s .   A n d   i t   s h o u l d   b e   s a i d   a l s o 
 t h a t   n e i t h e r   i n   t h e   f i e l d   o f   c o m m e r c i a l   e n t e r p r i s e   n o r   i n   t h a t   o f 
 d i p l o m a c y   h a s   i t   b e e n   w a n t i n g   i n   s p i r i t   o r   i n g e n u i t y . 
 
 W h e n   J o h n   H a y ,   S e c r e t a r y   o f   S t a t e ,   h e a r d   t h a t   a n   A m e r i c a n   c i t i z e n , 
 P e r d i c a r i s ,   h a d   b e e n   s e i z e d   b y   R a i s u l i ,   a   M o r o c c a n   b a n d i t ,   i n   1 9 0 4 ,   h e 
 w i r e d   h i s   b r u s q u e   m e s s a g e :   " W e   w a n t   P e r d i c a r i s   a l i v e   o r   R a i s u l i   d e a d . " 
 T h i s   w a s   b u t   a n   e c h o   o f   C o m m o d o r e   D e c a t u r ' s   e q u a l l y   c h a r a c t e r i s t i c 
 a n s w e r ,   " N o t   a   m i n u t e , "   g i v e n   n e a r l y   a   h u n d r e d   y e a r s   b e f o r e   t o   t h e 
 p i r a t e s   o f   A l g i e r s   b e g g i n g   f o r   t i m e   t o   c o n s i d e r   w h e t h e r   t h e y   w o u l d   c e a s e 
 p r e y i n g   u p o n   A m e r i c a n   m e r c h a n t m e n .   W a s   i t   n o t   a s   e a r l y   a s   1 8 4 4   t h a t   t h e 
 A m e r i c a n   c o m m i s s i o n e r ,   C a l e b   C u s h i n g ,   t a k i n g   a d v a n t a g e   o f   t h e   B r i t i s h 
 O p i u m   W a r   o n   C h i n a ,   n e g o t i a t e d   w i t h   t h e   C e l e s t i a l   E m p i r e   a   s u c c e s s f u l 
 c o m m e r c i a l   t r e a t y ?   D i d   h e   n o t   t h e n   e x u l t a n t l y   e x c l a i m :   " T h e   l a w s   o f   t h e 
 U n i o n   f o l l o w   i t s   c i t i z e n s   a n d   i t s   b a n n e r   p r o t e c t s   t h e m   e v e n   w i t h i n   t h e 
 d o m a i n   o f   t h e   C h i n e s e   E m p i r e " ?   W a s   i t   n o t   a l m o s t   h a l f   a   c e n t u r y   b e f o r e 
 t h e   b a t t l e   o f   M a n i l a   B a y   i n   1 8 9 8 ,   t h a t   C o m m o d o r e   P e r r y   w i t h   a n   a d e q u a t e 
 n a v a l   f o r c e   " g e n t l y   c o e r c e d   J a p a n   i n t o   f r i e n d s h i p   w i t h   u s , "   l e a d i n g   a l l 
 t h e   n a t i o n s   o f   t h e   e a r t h   i n   t h e   o p e n i n g   o f   t h a t   e m p i r e   t o   t h e   t r a d e   o f 
 t h e   O c c i d e n t ?   N o r   i s   i t   i n a p p r o p r i a t e   i n   t h i s   c o n n e c t i o n   t o   r e c a l l   t h e 
 f a c t   t h a t   t h e   M o n r o e   D o c t r i n e   c e l e b r a t e s   i n   1 9 2 3   i t s   h u n d r e d t h 
 a n n i v e r s a r y . 
 
 
 A M E R I C A N   F O R E I G N   R E L A T I O N S   ( 1 8 6 5 - 9 8 ) 
 
 = F r e n c h   I n t r i g u e s   i n   M e x i c o   B l o c k e d . = - - B e t w e e n   t h e   w a r   f o r   t h e   u n i o n   a n d 
 t h e   w a r   w i t h   S p a i n ,   t h e   D e p a r t m e n t   o f   S t a t e   h a d   m a n y   a n   o c c a s i o n   t o 
 p r e s e n t   t h e   r i g h t s   o f   A m e r i c a   a m o n g   t h e   p o w e r s   o f   t h e   w o r l d .   O n l y   a 
 l i t t l e   w h i l e   a f t e r   t h e   c i v i l   c o n f l i c t   c a m e   t o   a   c l o s e ,   i t   w a s   c a l l e d 
 u p o n   t o   d e a l   w i t h   a   d a n g e r o u s   s i t u a t i o n   c r e a t e d   i n   M e x i c o   b y   t h e 
 a m b i t i o n s   o f   N a p o l e o n   I I I .   D u r i n g   t h e   a d m i n i s t r a t i o n   o f   B u c h a n a n ,   M e x i c o 
 h a d   f a l l e n   i n t o   d i s o r d e r   t h r o u g h   t h e   s t r i f e   o f   t h e   L i b e r a l   a n d   t h e 
 C l e r i c a l   p a r t i e s ;   t h e   P r e s i d e n t   a s k e d   f o r   a u t h o r i t y   t o   u s e   A m e r i c a n 
 t r o o p s   t o   b r i n g   t o   a   p e a c e f u l   h a v e n   " a   w r e c k   u p o n   t h e   o c e a n ,   d r i f t i n g 
 a b o u t   a s   s h e   i s   i m p e l l e d   b y   d i f f e r e n t   f a c t i o n s . "   O u r   o w n   d o m e s t i c   c r i s i s 
 t h e n   i n t e r v e n e d . 
 
 O b s e r v i n g   t h e   U n i t e d   S t a t e s   h e a v i l y   i n v o l v e d   i n   i t s   o w n   p r o b l e m s ,   t h e 
 g r e a t   p o w e r s ,   E n g l a n d ,   F r a n c e ,   a n d   S p a i n ,   d e c i d e d   i n   t h e   a u t u m n   o f   1 8 6 1 
 t o   t a k e   a   h a n d   t h e m s e l v e s   i n   r e s t o r i n g   o r d e r   i n   M e x i c o .   T h e y   e n t e r e d 
 i n t o   a n   a g r e e m e n t   t o   e n f o r c e   t h e   c l a i m s   o f   t h e i r   c i t i z e n s   a g a i n s t   M e x i c o 
 a n d   t o   p r o t e c t   t h e i r   s u b j e c t s   r e s i d i n g   i n   t h a t   r e p u b l i c .   T h e y   i n v i t e d 
 t h e   U n i t e d   S t a t e s   t o   j o i n   t h e m ,   a n d ,   o n   m e e t i n g   a   p o l i t e   r e f u s a l ,   t h e y 
 p r e p a r e d   f o r   a   c o m b i n e d   m i l i t a r y   a n d   n a v a l   d e m o n s t r a t i o n   o n   t h e i r   o w n 
 a c c o u n t .   I n   t h e   m i d s t   o f   t h i s   a c t i o n   E n g l a n d   a n d   S p a i n ,   d i s c o v e r i n g   t h e 
 s i n i s t e r   p u r p o s e s   o f   N a p o l e o n ,   w i t h d r e w   t h e i r   t r o o p s   a n d   l e f t   t h e   f i e l d 
 t o   h i m . 
 
 T h e   F r e n c h   E m p e r o r ,   i t   w a s   w e l l   k n o w n ,   l o o k e d   w i t h   j e a l o u s y   u p o n   t h e 
 g r o w t h   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   a n d   d r e a m e d   o f   e s t a b l i s h i n g   i n   t h e   W e s t e r n 
 h e m i s p h e r e   a n   i m p e r i a l   p o w e r   t o   o f f s e t   t h e   A m e r i c a n   r e p u b l i c . 
 I n t e r v e n t i o n   t o   c o l l e c t   d e b t s   w a s   o n l y   a   c l o a k   f o r   h i s   d e e p e r   d e s i g n s . 
 T h r o w i n g   o f f   t h a t   g u i s e   i n   d u e   t i m e ,   h e   m a d e   t h e   A r c h d u k e   M a x i m i l i a n ,   a 
 b r o t h e r   o f   t h e   r u l e r   o f   A u s t r i a ,   e m p e r o r   i n   M e x i c o ,   a n d   s u r r o u n d e d   h i s 
 t h r o n e   b y   F r e n c h   s o l d i e r s ,   i n   s p i t e   o f   a l l   p r o t e s t s . 
 
 T h i s   i n s o l e n t   a t t a c k   u p o n   t h e   M e x i c a n   r e p u b l i c ,   d e e p l y   r e s e n t e d   i n   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s ,   w a s   a l l o w e d   t o   d r i f t   i n   i t s   c o u r s e   u n t i l   1 8 6 5 .   A t   t h a t 
 j u n c t u r e   G e n e r a l   S h e r i d a n   w a s   d i s p a t c h e d   t o   t h e   M e x i c a n   b o r d e r   w i t h   a 
 l a r g e   a r m e d   f o r c e ;   G e n e r a l   G r a n t   u r g e d   t h e   u s e   o f   t h e   A m e r i c a n   a r m y   t o 
 e x p e l   t h e   F r e n c h   f r o m   t h i s   c o n t i n e n t .   T h e   S e c r e t a r y   o f   S t a t e ,   S e w a r d , 
 c o u n s e l e d   n e g o t i a t i o n   f i r s t ,   a n d ,   a p p l y i n g   t h e   M o n r o e   D o c t r i n e ,   w a s   a b l e 
 t o   p r e v a i l   u p o n   N a p o l e o n   I I I   t o   w i t h d r a w   h i s   t r o o p s .   W i t h o u t   t h e   s u p p o r t 
 o f   F r e n c h   a r m s ,   t h e   s h a m   e m p i r e   i n   M e x i c o   c o l l a p s e d   l i k e   a   h o u s e   o f 
 c a r d s   a n d   t h e   u n h a p p y   M a x i m i l i a n ,   t h e   v i c t i m   o f   F r e n c h   a m b i t i o n   a n d 
 i n t r i g u e ,   m e t   h i s   d e a t h   a t   t h e   h a n d s   o f   a   M e x i c a n   f i r i n g   s q u a d . 
 
 = A l a s k a   P u r c h a s e d . = - - T h e   M e x i c a n   a f f a i r   h a d   n o t   b e e n   b r o u g h t   t o   a   c l o s e 
 b e f o r e   t h e   D e p a r t m e n t   o f   S t a t e   w a s   b u s y   w i t h   n e g o t i a t i o n s   w h i c h   r e s u l t e d 
 i n   t h e   p u r c h a s e   o f   A l a s k a   f r o m   R u s s i a .   T h e   t r e a t y   o f   c e s s i o n ,   s i g n e d   o n 
 M a r c h   3 0 ,   1 8 6 7 ,   a d d e d   t o   t h e   U n i t e d   S t a t e s   a   d o m a i n   o f   n e a r l y   s i x 
 h u n d r e d   t h o u s a n d   s q u a r e   m i l e s ,   a   t e r r i t o r y   l a r g e r   t h a n   T e x a s   a n d   n e a r l y 
 t h r e e - f o u r t h s   t h e   s i z e   o f   t h e   L o u i s i a n a   p u r c h a s e .   T h o u g h   i t   w a s   a 
 d i s t a n t   c o l o n y   s e p a r a t e d   f r o m   o u r   c o n t i n e n t a l   d o m a i n   b y   a   t h o u s a n d   m i l e s 
 o f   w a t e r ,   n o   q u e s t i o n   o f   " i m p e r i a l i s m "   o r   " c o l o n i z a t i o n   f o r e i g n   t o 
 A m e r i c a n   d o c t r i n e s "   s e e m s   t o   h a v e   b e e n   r a i s e d   a t   t h e   t i m e .   T h e   t r e a t y 
 w a s   r a t i f i e d   p r o m p t l y   b y   t h e   S e n a t e .   T h e   p u r c h a s e   p r i c e ,   $ 7 , 2 0 0 , 0 0 0 ,   w a s 
 v o t e d   b y   t h e   H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s   a f t e r   t h e   d i s p l a y   o f   s o m e 
 r e s e n t m e n t   a g a i n s t   a   s y s t e m   t h a t   c o m p e l l e d   i t   t o   a p p r o p r i a t e   m o n e y   t o 
 f u l f i l l   a n   o b l i g a t i o n   w h i c h   i t   h a d   n o   p a r t   i n   m a k i n g .   S e w a r d ,   w h o 
 f o r m u l a t e d   t h e   t r e a t y ,   r e j o i c e d ,   a s   h e   a f t e r w a r d s   s a i d ,   t h a t   h e   h a d   k e p t 
 A l a s k a   o u t   o f   t h e   h a n d s   o f   E n g l a n d . 
 
 = A m e r i c a n   I n t e r e s t   i n   t h e   C a r i b b e a n . = - - H a v i n g   a c h i e v e d   t h i s   d i p l o m a t i c 
 t r i u m p h ,   S e w a r d   t u r n e d   t o   t h e   i n c r e a s e   o f   A m e r i c a n   p o w e r   i n   a n o t h e r 
 d i r e c t i o n .   H e   n e g o t i a t e d ,   w i t h   D e n m a r k ,   a   t r e a t y   p r o v i d i n g   f o r   t h e 
 p u r c h a s e   o f   t h e   i s l a n d s   o f   S t .   J o h n   a n d   S t .   T h o m a s   i n   t h e   W e s t   I n d i e s , 
 s t r a t e g i c   p o i n t s   i n   t h e   C a r i b b e a n   f o r   s e a   p o w e r .   T h i s   p r o j e c t ,   l o n g 
 a f t e r w a r d   b r o u g h t   t o   f r u i t i o n   b y   o t h e r   m e n ,   w a s   d e f e a t e d   o n   t h i s 
 o c c a s i o n   b y   t h e   r e f u s a l   o f   t h e   S e n a t e   t o   r a t i f y   t h e   t r e a t y .   E v i d e n t l y   i t 
 w a s   n o t   y e t   p r e p a r e d   t o   e x e r c i s e   c o l o n i a l   d o m i n i o n   o v e r   o t h e r   r a c e s . 
 
 U n d a u n t e d   b y   t h e   m i s a d v e n t u r e   i n   C a r i b b e a n   p o l i c i e s ,   P r e s i d e n t   G r a n t 
 w a r m l y   a d v o c a t e d   t h e   a c q u i s i t i o n   o f   S a n t o   D o m i n g o .   T h i s   l i t t l e   r e p u b l i c 
 h a d   l o n g   b e e n   i n   a   s t a t e   o f   g e n e r a l   d i s o r d e r .   I n   1 8 6 9   a   t r e a t y   o f 
 a n n e x a t i o n   w a s   c o n c l u d e d   w i t h   i t s   p r e s i d e n t .   T h e   d o c u m e n t   G r a n t 
 t r a n s m i t t e d   t o   t h e   S e n a t e   w i t h   h i s   c o r d i a l   a p p r o v a l ,   o n l y   t o   h a v e   i t 
 r e j e c t e d .   N o t   a t   a l l   c h a n g e d   i n   h i s   o p i n i o n   b y   t h e   o u t c o m e   o f   h i s 
 e f f o r t ,   h e   c o n t i n u e d   t o   u r g e   t h e   s u b j e c t   o f   a n n e x a t i o n .   E v e n   i n   h i s   l a s t 
 m e s s a g e   t o   C o n g r e s s   h e   r e f e r r e d   t o   i t ,   s a y i n g   t h a t   t i m e   h a d   o n l y   p r o v e d 
 t h e   w i s d o m   o f   h i s   e a r l y   c o u r s e .   T h e   a d d i t i o n   o f   S a n t o   D o m i n g o   t o   t h e 
 A m e r i c a n   s p h e r e   o f   p r o t e c t i o n   w a s   t h e   w o r k   o f   a   l a t e r   g e n e r a t i o n .   T h e 
 S t a t e   D e p a r t m e n t ,   t e m p o r a r i l y   c h e c k e d ,   h a d   t o   b i d e   i t s   t i m e . 
 
 = T h e   _ A l a b a m a _   C l a i m s   A r b i t r a t e d . = - - I n d e e d ,   i t   h a d   i n   h a n d   a   f a r   m o r e 
 s e r i o u s   m a t t e r ,   a   v e x i n g   i s s u e   t h a t   g r e w   o u t   o f   C i v i l   W a r   d i p l o m a c y .   T h e 
 B r i t i s h   g o v e r n m e n t ,   a s   a l r e a d y   p o i n t e d   o u t   i n   o t h e r   c o n n e c t i o n s ,   h a d 
 p e r m i t t e d   C o n f e d e r a t e   c r u i s e r s ,   i n c l u d i n g   t h e   f a m o u s   _ A l a b a m a _ ,   b u i l t   i n 
 B r i t i s h   p o r t s ,   t o   e s c a p e   a n d   p r e y   u p o n   t h e   c o m m e r c e   o f   t h e   N o r t h e r n 
 s t a t e s .   T h i s   a c t i o n ,   d e n o u n c e d   a t   t h e   t i m e   b y   o u r   g o v e r n m e n t   a s   a   g r a v e 
 b r e a c h   o f   n e u t r a l i t y   a s   w e l l   a s   a   g r i e v o u s   i n j u r y   t o   A m e r i c a n   c i t i z e n s , 
 l e d   f i r s t   t o   r e m o n s t r a n c e s   a n d   f i n a l l y   t o   r e p e a t e d   c l a i m s   f o r   d a m a g e s 
 d o n e   t o   A m e r i c a n   s h i p s   a n d   g o o d s .   F o r   a   l o n g   t i m e   G r e a t   B r i t a i n   w a s 
 f i r m .   H e r   f o r e i g n   s e c r e t a r y   d e n i e d   a l l   o b l i g a t i o n s   i n   t h e   p r e m i s e s , 
 a d d i n g   s o m e w h a t   c u r t l y   t h a t   " h e   w i s h e d   t o   s a y   o n c e   f o r   a l l   t h a t   H e r 
 M a j e s t y ' s   g o v e r n m e n t   d i s c l a i m e d   a n y   r e s p o n s i b i l i t y   f o r   t h e   l o s s e s   a n d 
 h o p e d   t h a t   t h e y   h a d   m a d e   t h e i r   p o s i t i o n   p e r f e c t l y   c l e a r . "   S t i l l 
 P r e s i d e n t   G r a n t   w a s   n o t   p e r s u a d e d   t h a t   t h e   d o o r   o f   d i p l o m a c y ,   t h o u g h 
 c l o s e d ,   w a s   b a r r e d .   H a m i l t o n   F i s h ,   h i s   S e c r e t a r y   o f   S t a t e ,   r e n e w e d   t h e 
 d e m a n d .   F i n a l l y   h e   s e c u r e d   f r o m   t h e   B r i t i s h   g o v e r n m e n t   i n   1 8 7 1   t h e 
 t r e a t y   o f   W a s h i n g t o n   p r o v i d i n g   f o r   t h e   a r b i t r a t i o n   n o t   m e r e l y   o f   t h e 
 _ A l a b a m a _   a n d   o t h e r   c l a i m s   b u t   a l s o   a l l   p o i n t s   o f   s e r i o u s   c o n t r o v e r s y 
 b e t w e e n   t h e   t w o   c o u n t r i e s . 
 
 T h e   t r i b u n a l   o f   a r b i t r a t i o n   t h u s   a u t h o r i z e d   s a t   a t   G e n e v a   i n 
 S w i t z e r l a n d ,   a n d   a f t e r   a   l o n g   a n d   c a r e f u l   r e v i e w   o f   t h e   a r g u m e n t s   o n 
 b o t h   s i d e s   a w a r d e d   t o   t h e   U n i t e d   S t a t e s   t h e   l u m p   s u m   o f   $ 1 5 , 5 0 0 , 0 0 0   t o 
 b e   d i s t r i b u t e d   a m o n g   t h e   A m e r i c a n   c l a i m a n t s .   T h e   d a m a g e s   t h u s   a l l o w e d 
 w e r e   l a r g e ,   u n q u e s t i o n a b l y   l a r g e r   t h a n   s t r i c t   j u s t i c e   r e q u i r e d   a n d   i t   i s 
 n o t   s u r p r i s i n g   t h a t   t h e   d e c i s i o n   e x c i t e d   m u c h   a d v e r s e   c o m m e n t   i n 
 E n g l a n d .   N e v e r t h e l e s s ,   t h e   p r o m p t   p a y m e n t   b y   t h e   B r i t i s h   g o v e r n m e n t 
 s w e p t   a w a y   a t   o n c e   a   g r e a t   c l o u d   o f   i l l - f e e l i n g   i n   A m e r i c a .   M o r e o v e r , 
 t h e   s p e c t a c l e   o f   t w o   p o w e r f u l   n a t i o n s   c h o o s i n g   t h e   w a y   o f   p e a c e f u l 
 a r b i t r a t i o n   t o   s e t t l e   a n   a n g r y   d i s p u t e   s e e m e d   a   h a p p y ,   i f   i l l u s o r y ,   o m e n 
 o f   a   m o d e r n   m e t h o d   f o r   a v o i d i n g   t h e   a r b i t r a m e n t   o f   w a r . 
 
 = S a m o a . = - - I f   t h e   S e n a t e   h a d   i t s   d o u b t s   a t   f i r s t   a b o u t   t h e   w i s d o m   o f 
 a c q u i r i n g   s t r a t e g i c   p o i n t s   f o r   n a v a l   p o w e r   i n   d i s t a n t   s e a s ,   t h e   s a m e 
 c o u l d   n o t   b e   s a i d   o f   t h e   S t a t e   D e p a r t m e n t   o r   n a v a l   o f f i c e r s .   I n   1 8 7 2 
 C o m m a n d e r   M e a d e ,   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   n a v y ,   a l i v e   t o   t h e   i m p o r t a n c e   o f 
 c o a l i n g   s t a t i o n s   e v e n   i n   m i d - o c e a n ,   m a d e   a   c o m m e r c i a l   a g r e e m e n t   w i t h   t h e 
 c h i e f   o f   T u t u i l a ,   o n e   o f   t h e   S a m o a n   I s l a n d s ,   f a r   b e l o w   t h e   e q u a t o r ,   i n 
 t h e   s o u t h e r n   P a c i f i c ,   n e a r e r   t o   A u s t r a l i a   t h a n   t o   C a l i f o r n i a .   T h i s 
 a g r e e m e n t ,   p r o v i d i n g   a m o n g   o t h e r   t h i n g s   f o r   o u r   u s e   o f   t h e   h a r b o r   o f 
 P a g o   P a g o   a s   a   n a v a l   b a s e ,   w a s   s i x   y e a r s   l a t e r   c h a n g e d   i n t o   a   f o r m a l 
 t r e a t y   r a t i f i e d   b y   t h e   S e n a t e . 
 
 S u c h   e n t e r p r i s e   c o u l d   n o t   e s c a p e   t h e   v i g i l a n t   e y e s   o f   E n g l a n d   a n d 
 G e r m a n y ,   b o t h   m i n d f u l   o f   t h e   c o u r s e   o f   t h e   s e a   p o w e r   i n   h i s t o r y .   T h e 
 G e r m a n   e m p e r o r ,   s e i z i n g   a s   a   p r e t e x t   a   q u a r r e l   b e t w e e n   h i s   c o n s u l   i n   t h e 
 i s l a n d s   a n d   a   n a t i v e   k i n g ,   l a i d   c l a i m   t o   a n   i n t e r e s t   i n   t h e   S a m o a n 
 g r o u p .   E n g l a n d ,   a w a r e   o f   t h e   d a n g e r s   a r i s i n g   f r o m   G e r m a n   o u t p o s t s   i n   t h e 
 s o u t h e r n   s e a s   s o   n e a r   t o   A u s t r a l i a ,   w a s   n o t   c o n t e n t   t o   s t a n d   a s i d e .   S o 
 i t   h a p p e n e d   t h a t   a l l   t h r e e   c o u n t r i e s   s e n t   b a t t l e s h i p s   t o   t h e   S a m o a n 
 w a t e r s ,   t h r e a t e n i n g   a   c r i s i s   t h a t   w a s   f o r t u n a t e l y   a v e r t e d   b y   f r i e n d l y 
 s e t t l e m e n t .   I f ,   a s   i s   a l l e g e d ,   G e r m a n y   e n t e r t a i n e d   a   n o t i o n   o f 
 c h a l l e n g i n g   A m e r i c a n   s e a   p o w e r   t h e n   a n d   t h e r e ,   t h e   p r e s e n c e   o f   B r i t i s h 
 s h i p s   m u s t   h a v e   d i s p e l l e d   t h a t   d r e a m . 
 
 T h e   r e s u l t   o f   t h e   a f f a i r   w a s   a   t r i p a r t i t e   a g r e e m e n t   b y   w h i c h   t h e   t h r e e 
 p o w e r s   i n   1 8 8 9   u n d e r t o o k   a   p r o t e c t o r a t e   o v e r   t h e   i s l a n d s .   B u t   j o i n t 
 c o n t r o l   p r o v e d   u n s a t i s f a c t o r y .   T h e r e   w a s   c o n s t a n t   f r i c t i o n   b e t w e e n   t h e 
 G e r m a n s   a n d   t h e   E n g l i s h .   T h e   s p h e r e s   o f   a u t h o r i t y   b e i n g   v a g u e   a n d   o p e n 
 t o   d i s p u t e ,   t h e   p l a n   h a d   t o   b e   a b a n d o n e d   a t   t h e   e n d   o f   t e n   y e a r s . 
 E n g l a n d   w i t h d r e w   a l t o g e t h e r ,   l e a v i n g   t o   G e r m a n y   a l l   t h e   i s l a n d s   e x c e p t 
 T u t u i l a ,   w h i c h   w a s   c e d e d   o u t r i g h t   t o   t h e   U n i t e d   S t a t e s .   T h u s   o n e   o f   t h e 
 f i n e s t   h a r b o r s   i n   t h e   P a c i f i c ,   t o   t h e   i n t e n s e   d e l i g h t   o f   t h e   A m e r i c a n 
 n a v y ,   p a s s e d   p e r m a n e n t l y   u n d e r   A m e r i c a n   d o m i n i o n .   A n o t h e r   t r i u m p h   i n 
 d i p l o m a c y   w a s   s e t   d o w n   t o   t h e   c r e d i t   o f   t h e   S t a t e   D e p a r t m e n t . 
 
 = C l e v e l a n d   a n d   t h e   V e n e z u e l a   A f f a i r . = - - I n   t h e   r e l a t i o n s   w i t h   S o u t h 
 A m e r i c a ,   a s   w e l l   a s   i n   t h o s e   w i t h   t h e   d i s t a n t   P a c i f i c ,   t h e   d i p l o m a c y   o f 
 t h e   g o v e r n m e n t   a t   W a s h i n g t o n   w a s   p u t   t o   t h e   t e s t .   F o r   s o m e   t i m e   i t   h a d 
 b e e n   w a t c h i n g   a   d i s p u t e   b e t w e e n   E n g l a n d   a n d   V e n e z u e l a   o v e r   t h e   w e s t e r n 
 b o u n d a r y   o f   B r i t i s h   G u i a n a   a n d ,   o n   a n   a p p e a l   f r o m   V e n e z u e l a ,   i t   h a d 
 t a k e n   a   l i v e l y   i n t e r e s t   i n   t h e   c o n t e s t .   I n   1 8 9 5   P r e s i d e n t   C l e v e l a n d   s a w 
 t h a t   G r e a t   B r i t a i n   w o u l d   y i e l d   n o n e   o f   h e r   c l a i m s .   A f t e r   h e a r i n g   t h e 
 a r g u m e n t s   o f   V e n e z u e l a ,   h i s   S e c r e t a r y   o f   S t a t e ,   R i c h a r d   T .   O l n e y ,   i n   a 
 n o t e   n o n e   t o o   c o n c i l i a t o r y ,   a s k e d   t h e   B r i t i s h   g o v e r n m e n t   w h e t h e r   i t   w a s 
 w i l l i n g   t o   a r b i t r a t e   t h e   p o i n t s   i n   c o n t r o v e r s y .   T h i s   i n q u i r y   h e 
 a c c o m p a n i e d   b y   a   w a r n i n g   t o   t h e   e f f e c t   t h a t   t h e   U n i t e d   S t a t e s   c o u l d   n o t 
 p e r m i t   a n y   E u r o p e a n   p o w e r   t o   c o n t e s t   i t s   m a s t e r y   i n   t h i s   h e m i s p h e r e . 
 " T h e   U n i t e d   S t a t e s , "   s a i d   t h e   S e c r e t a r y ,   " i s   p r a c t i c a l l y   s o v e r e i g n   o n 
 t h i s   c o n t i n e n t   a n d   i t s   f i a t   i s   l a w   u p o n   t h e   s u b j e c t s   t o   w h i c h   i t 
 c o n f i n e s   i t s   i n t e r p o s i t i o n . . . .   I t s   i n f i n i t e   r e s o u r c e s ,   c o m b i n e d   w i t h   i t s 
 i s o l a t e d   p o s i t i o n ,   r e n d e r   i t   m a s t e r   o f   t h e   s i t u a t i o n   a n d   p r a c t i c a l l y 
 i n v u l n e r a b l e   a g a i n s t   a n y   o r   a l l   o t h e r   p o w e r s . " 
 
 T h e   r e p l y   e v o k e d   f r o m   t h e   B r i t i s h   g o v e r n m e n t   b y   t h i s   s t r o n g   s t a t e m e n t 
 w a s   f i r m   a n d   c l e a r .   T h e   M o n r o e   D o c t r i n e ,   i t   s a i d ,   e v e n   i f   n o t   s o   w i d e l y 
 s t r e t c h e d   b y   i n t e r p r e t a t i o n ,   w a s   n o t   b i n d i n g   i n   i n t e r n a t i o n a l   l a w ;   t h e 
 d i s p u t e   w i t h   V e n e z u e l a   w a s   a   m a t t e r   o f   i n t e r e s t   m e r e l y   t o   t h e   p a r t i e s 
 i n v o l v e d ;   a n d   a r b i t r a t i o n   o f   t h e   q u e s t i o n   w a s   i m p o s s i b l e .   T h i s   r e s p o n s e 
 c a l l e d   f o r t h   P r e s i d e n t   C l e v e l a n d ' s   s t a r t l i n g   m e s s a g e   o f   1 8 9 5 .   H e   a s k e d 
 C o n g r e s s   t o   c r e a t e   a   c o m m i s s i o n   a u t h o r i z e d   t o   a s c e r t a i n   b y   r e s e a r c h e s 
 t h e   t r u e   b o u n d a r y   b e t w e e n   V e n e z u e l a   a n d   B r i t i s h   G u i a n a .   H e   a d d e d   t h a t   i t 
 w o u l d   b e   t h e   d u t y   o f   t h i s   c o u n t r y   " t o   r e s i s t   b y   e v e r y   m e a n s   i n   i t s 
 p o w e r ,   a s   a   w i l l f u l   a g g r e s s i o n   u p o n   i t s   r i g h t s   a n d   i n t e r e s t s ,   t h e 
 a p p r o p r i a t i o n   b y   G r e a t   B r i t a i n   o f   a n y   l a n d s   o r   t h e   e x e r c i s e   o f 
 g o v e r n m e n t a l   j u r i s d i c t i o n   o v e r   a n y   t e r r i t o r y   w h i c h ,   a f t e r   i n v e s t i g a t i o n , 
 w e   h a v e   d e t e r m i n e d   o f   r i g h t   b e l o n g s   t o   V e n e z u e l a . "   T h e   s e r i o u s   c h a r a c t e r 
 o f   t h i s   s t a t e m e n t   h e   t h o r o u g h l y   u n d e r s t o o d .   H e   d e c l a r e d   t h a t   h e   w a s 
 c o n s c i o u s   o f   h i s   r e s p o n s i b i l i t i e s ,   i n t i m a t i n g   t h a t   w a r ,   m u c h   a s   i t   w a s 
 t o   b e   d e p l o r e d ,   w a s   n o t   c o m p a r a b l e   t o   " a   s u p i n e   s u b m i s s i o n   t o   w r o n g   a n d 
 i n j u s t i c e   a n d   t h e   c o n s e q u e n t   l o s s   o f   n a t i o n a l   s e l f - r e s p e c t   a n d   h o n o r . " 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   G R O V E R   C L E V E L A N D ] 
 
 T h e   n o t e   o f   d e f i a n c e   w h i c h   r a n   t h r o u g h   t h i s   m e s s a g e ,   g r e e t e d   b y   s h r i l l 
 c r i e s   o f   e n t h u s i a s m   i n   m a n y   c i r c l e s ,   w a s   v i e w e d   i n   o t h e r   q u a r t e r s   a s   a 
 p o r t e n t   o f   w a r .   R e s p o n s i b l e   n e w s p a p e r s   i n   b o t h   c o u n t r i e s   s p o k e   o f   a n 
 a r m e d   s e t t l e m e n t   o f   t h e   d i s p u t e   a s   i n e v i t a b l e .   C o n g r e s s   c r e a t e d   t h e 
 c o m m i s s i o n   a n d   a p p r o p r i a t e d   m o n e y   f o r   t h e   i n v e s t i g a t i o n ;   a   b o d y   o f 
 l e a r n e d   m e n   w a s   a p p o i n t e d   t o   d e t e r m i n e   t h e   m e r i t s   o f   t h e   c o n f l i c t i n g 
 b o u n d a r y   c l a i m s .   T h e   B r i t i s h   g o v e r n m e n t ,   d e a f   t o   t h e   c l a m o r   o f   t h e 
 b e l l i c o s e   s e c t i o n   o f   t h e   L o n d o n   p r e s s ,   d e p l o r e d   t h e   i n c i d e n t , 
 c o u r t e o u s l y   r e p l i e d   i n   t h e   a f f i r m a t i v e   t o   a   r e q u e s t   f o r   a s s i s t a n c e   i n 
 t h e   s e a r c h   f o r   e v i d e n c e ,   a n d   f i n a l l y   a g r e e d   t o   t h e   p r o p o s i t i o n   t h a t   t h e 
 i s s u e   b e   s u b m i t t e d   t o   a r b i t r a t i o n .   T h e   o u t c o m e   o f   t h i s   s o m e w h a t   p e r i l o u s 
 d i s p u t e   c o n t r i b u t e d   n o t   a   l i t t l e   t o   C l e v e l a n d ' s   r e p u t a t i o n   a s   " a 
 s t e r l i n g   r e p r e s e n t a t i v e   o f   t h e   t r u e   A m e r i c a n   s p i r i t . "   T h i s   w a s   n o t 
 d i m i n i s h e d   w h e n   t h e   t r i b u n a l   o f   a r b i t r a t i o n   f o u n d   t h a t   G r e a t   B r i t a i n   w a s 
 o n   t h e   w h o l e   r i g h t   i n   h e r   t e r r i t o r i a l   c l a i m s   a g a i n s t   V e n e z u e l a . 
 
 = T h e   A n n e x a t i o n   o f   H a w a i i . = - - W h i l e   e n g a g e d   i n   t h e   d a n g e r o u s   V e n e z u e l a 
 c o n t r o v e r s y ,   P r e s i d e n t   C l e v e l a n d   w a s   c o m p e l l e d   b y   a   s t r a n g e   t u r n   i n 
 e v e n t s   t o   c o n s i d e r   t h e   a n n e x a t i o n   o f   t h e   H a w a i i a n   I s l a n d s   i n   t h e 
 m i d - P a c i f i c .   F o r   m o r e   t h a n   h a l f   a   c e n t u r y   A m e r i c a n   m i s s i o n a r i e s   h a d   b e e n 
 a c t i v e   i n   c o n v e r t i n g   t h e   n a t i v e s   t o   t h e   C h r i s t i a n   f a i t h   a n d   e n t e r p r i s i n g 
 A m e r i c a n   b u s i n e s s   m e n   h a d   b e e n   d e v e l o p i n g   t h e   f e r t i l e   s u g a r   p l a n t a t i o n s . 
 B o t h   t h e   D e p a r t m e n t   o f   S t a t e   a n d   t h e   N a v y   D e p a r t m e n t   w e r e   f u l l y 
 c o n s c i o u s   o f   t h e   s t r a t e g i c   r e l a t i o n   o f   t h e   i s l a n d s   t o   t h e   g r o w t h   o f   s e a 
 p o w e r   a n d   w a t c h e d   w i t h   a n x i e t y   a n y   d e v e l o p m e n t s   l i k e l y   t o   b r i n g   t h e m 
 u n d e r   s o m e   o t h e r   D o m i n i o n . 
 
 T h e   c o u n t r y   a t   l a r g e   w a s   i n d i f f e r e n t ,   h o w e v e r ,   u n t i l   1 8 9 3 ,   w h e n   a 
 r e v o l u t i o n ,   h e a d e d   b y   A m e r i c a n s ,   b r o k e   o u t ,   e n d i n g   i n   t h e   o v e r t h r o w   o f 
 t h e   n a t i v e   g o v e r n m e n t ,   t h e   a b o l i t i o n   o f   t h e   p r i m i t i v e   m o n a r c h y ,   a n d   t h e 
 r e t i r e m e n t   o f   Q u e e n   L i l i u o k a l a n i   t o   p r i v a t e   l i f e .   T h i s   c r i s i s ,   a 
 r e p e t i t i o n   o f   t h e   T e x a s   a f f a i r   i n   a   s m a l l   t h e a t e r ,   w a s   i m m e d i a t e l y 
 f o l l o w e d   b y   a   d e m a n d   f r o m   t h e   n e w   H a w a i i a n   g o v e r n m e n t   f o r   a n n e x a t i o n   t o 
 t h e   U n i t e d   S t a t e s .   P r e s i d e n t   H a r r i s o n   l o o k e d   w i t h   f a v o r   o n   t h e   p r o p o s a l , 
 n e g o t i a t e d   t h e   t r e a t y   o f   a n n e x a t i o n ,   a n d   l a i d   i t   b e f o r e   t h e   S e n a t e   f o r 
 a p p r o v a l .   T h e r e   i t   s t i l l   r e s t e d   w h e n   h i s   t e r m   o f   o f f i c e   w a s   b r o u g h t   t o   a 
 c l o s e . 
 
 H a r r i s o n ' s   s u c c e s s o r ,   C l e v e l a n d ,   i t   w a s   w e l l   k n o w n ,   h a d   d o u b t s   a b o u t   t h e 
 p r o p r i e t y   o f   A m e r i c a n   a c t i o n   i n   H a w a i i .   F o r   t h e   p u r p o s e   o f   m a k i n g   a n 
 i n q u i r y   i n t o   t h e   m a t t e r ,   h e   s e n t   a   s p e c i a l   c o m m i s s i o n e r   t o   t h e   i s l a n d s . 
 O n   t h e   b a s i s   o f   t h e   r e p o r t   o f   h i s   a g e n t ,   C l e v e l a n d   c a m e   t o   t h e 
 c o n c l u s i o n   t h a t   " t h e   r e v o l u t i o n   i n   t h e   i s l a n d   k i n g d o m   h a d   b e e n 
 a c c o m p l i s h e d   b y   t h e   i m p r o p e r   u s e   o f   t h e   a r m e d   f o r c e s   o f   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s   a n d   t h a t   t h e   w r o n g   s h o u l d   b e   r i g h t e d   b y   a   r e s t o r a t i o n   o f   t h e 
 q u e e n   t o   h e r   t h r o n e . "   S u c h   b e i n g   h i s   m a t u r e d   c o n v i c t i o n ,   t h o u g h   t h e 
 f a c t s   u p o n   w h i c h   h e   r e s t e d   i t   w e r e   w a r m l y   c o n t r o v e r t e d ,   h e   c o u l d   d o 
 n o t h i n g   b u t   w i t h d r a w   t h e   t r e a t y   f r o m   t h e   S e n a t e   a n d   c l o s e   t h e   i n c i d e n t . 
 
 T o   t h e   R e p u b l i c a n s   t h i s   s h a r p   a n d   c a v a l i e r   d i s p o s a l   o f   t h e i r   p l a n s , 
 c a r r i e d   o u t   i n   a   w a y   t h a t   i m p u g n e d   t h e   m o t i v e s   o f   a   R e p u b l i c a n 
 P r e s i d e n t ,   w a s   n o t h i n g   l e s s   t h a n   " a   b e t r a y a l   o f   A m e r i c a n   i n t e r e s t s . "   I n 
 t h e i r   p l a t f o r m   o f   1 8 9 6   t h e y   m a d e   c l e a r   t h e i r   p o s i t i o n :   " O u r   f o r e i g n 
 p o l i c y   s h o u l d   b e   a t   a l l   t i m e s   f i r m ,   v i g o r o u s ,   a n d   d i g n i f i e d   a n d   a l l   o u r 
 i n t e r e s t s   i n   t h e   W e s t e r n   h e m i s p h e r e   c a r e f u l l y   w a t c h e d   a n d   g u a r d e d .   T h e 
 H a w a i i a n   I s l a n d s   s h o u l d   b e   c o n t r o l l e d   b y   t h e   U n i t e d   S t a t e s   a n d   n o 
 f o r e i g n   p o w e r   s h o u l d   b e   p e r m i t t e d   t o   i n t e r f e r e   w i t h   t h e m . "   T h e r e   w a s   n o 
 m i s t a k i n g   t h i s   v i e w   o f   t h e   i s s u e .   A s   t h e   v o t e   i n   t h e   e l e c t i o n   g a v e 
 p o p u l a r   s a n c t i o n   t o   R e p u b l i c a n   p o l i c i e s ,   C o n g r e s s   b y   a   j o i n t   r e s o l u t i o n , 
 p a s s e d   o n   J u l y   6 ,   1 8 9 8 ,   a n n e x e d   t h e   i s l a n d s   t o   t h e   U n i t e d   S t a t e s   a n d 
 l a t e r   c o n f e r r e d   u p o n   t h e m   t h e   o r d i n a r y   t e r r i t o r i a l   f o r m   o f   g o v e r n m e n t . 
 
 
 C U B A   A N D   T H E   S P A N I S H   W A R 
 
 = E a r l y   A m e r i c a n   R e l a t i o n s   w i t h   C u b a . = - - T h e   y e a r   t h a t   b r o u g h t   H a w a i i 
 f i n a l l y   u n d e r   t h e   A m e r i c a n   f l a g   l i k e w i s e   d r e w   t o   a   c o n c l u s i o n   a n o t h e r 
 l o n g   c o n t r o v e r s y   o v e r   a   s i m i l a r   o u t p o s t   i n   t h e   A t l a n t i c ,   o n e   o f   t h e   l a s t 
 r e m n a n t s   o f   t h e   o n c e   g l o r i o u s   S p a n i s h   e m p i r e - - t h e   i s l a n d   o f   C u b a . 
 
 F o r   a   c e n t u r y   t h e   D e p a r t m e n t   o f   S t a t e   h a d   k e p t   a n   a n x i o u s   e y e   u p o n   t h i s 
 b a s e   o f   p o w e r ,   k n o w i n g   f u l l   w e l l   t h a t   b o t h   F r a n c e   a n d   E n g l a n d ,   a l r e a d y 
 w e l l   e s t a b l i s h e d   i n   t h e   W e s t   I n d i e s ,   h a d   t h e i r   a t t e n t i o n   a l s o   f i x e d   u p o n 
 C u b a .   I n   t h e   a d m i n i s t r a t i o n   o f   P r e s i d e n t   F i l l m o r e   t h e y   h a d   u n i t e d   i n 
 p r o p o s i n g   t o   t h e   U n i t e d   S t a t e s   a   t r i p a r t i t e   t r e a t y   g u a r a n t e e i n g   S p a i n   i n 
 h e r   n o n e   t o o   c e r t a i n   o w n e r s h i p .   T h i s   p r o p o s a l ,   s q u a r e l y   r e j e c t e d , 
 f u r n i s h e d   t h e   o c c a s i o n   f o r   a   s t a t e m e n t   o f   A m e r i c a n   p o l i c y   w h i c h   s t o o d 
 t h e   t e s t   o f   a l l   t h e   y e a r s   t h a t   f o l l o w e d ;   n a m e l y ,   t h a t   t h e   a f f a i r   w a s   o n e 
 b e t w e e n   S p a i n   a n d   t h e   U n i t e d   S t a t e s   a l o n e . 
 
 I n   t h a t   l o n g   c o n t e s t   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   f o r   t h e   b a l a n c e   o f   p o w e r 
 b e t w e e n   t h e   N o r t h   a n d   S o u t h ,   l e a d e r s   i n   t h e   l a t t e r   s e c t i o n   o f t e n   t h o u g h t 
 o f   b r i n g i n g   C u b a   i n t o   t h e   u n i o n   t o   o f f s e t   t h e   f r e e   s t a t e s .   A n 
 o p p o r t u n i t y   t o   a n n o u n c e   t h e i r   p u r p o s e s   p u b l i c l y   w a s   a f f o r d e d   i n   1 8 5 4   b y 
 a   c o n t r o v e r s y   o v e r   t h e   s e i z u r e   o f   a n   A m e r i c a n   s h i p   b y   C u b a n   a u t h o r i t i e s . 
 O n   t h a t   o c c a s i o n   t h r e e   A m e r i c a n   m i n i s t e r s   a b r o a d ,   s t a t i o n e d   a t   M a d r i d , 
 P a r i s ,   a n d   L o n d o n   r e s p e c t i v e l y ,   h e l d   a   c o n f e r e n c e   a n d   i s s u e d   t h e 
 c e l e b r a t e d   " O s t e n d   M a n i f e s t o . "   T h e y   u n i t e d   i n   d e c l a r i n g   t h a t   C u b a ,   b y 
 h e r   g e o g r a p h i c a l   p o s i t i o n ,   f o r m e d   a   p a r t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   t h a t 
 p o s s e s s i o n   b y   a   f o r e i g n   p o w e r   w a s   i n i m i c a l   t o   A m e r i c a n   i n t e r e s t s ,   a n d 
 t h a t   a n   e f f o r t   s h o u l d   b e   m a d e   t o   p u r c h a s e   t h e   i s l a n d   f r o m   S p a i n .   I n   c a s e 
 t h e   o w n e r   r e f u s e d   t o   s e l l ,   t h e y   c o n c l u d e d ,   w i t h   a   m e n a c i n g   f l o u r i s h ,   " b y 
 e v e r y   l a w ,   h u m a n   a n d   d i v i n e ,   w e   s h a l l   b e   j u s t i f i e d   i n   w r e s t i n g   i t   f r o m 
 S p a i n   i f   w e   p o s s e s s   t h e   p o w e r . "   T h i s   s t a r t l i n g   p r o c l a m a t i o n   t o   t h e   w o r l d 
 w a s   p r o m p t l y   d i s o w n e d   b y   t h e   U n i t e d   S t a t e s   g o v e r n m e n t . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ = A n   o l d   c a r t o o n . = _ 
 
 A   S I G H T   T O O   B A D 
 
 _ S t r u g g l i n g   C u b a . _   " Y o u   m u s t   b e   a w f u l l y   n e a r - s i g h t e d ,   M r .   P r e s i d e n t ,   n o t 
 t o   r e c o g n i z e   m e . "   _ U . S . G . _   " N o ,   I   a m   f a r - s i g h t e d :   f o r   I   c a n   r e c o g n i z e 
 F r a n c e . " ] 
 
 = R e v o l u t i o n s   i n   C u b a . = - - F o r   n e a r l y   t w e n t y   y e a r s   a f t e r w a r d s   t h e   C u b a n 
 q u e s t i o n   r e s t e d .   T h e n   i t   w a s   r e v i v e d   i n   a n o t h e r   f o r m   d u r i n g   P r e s i d e n t 
 G r a n t ' s   a d m i n i s t r a t i o n s ,   w h e n   t h e   n a t i v e s   b e c a m e   e n g a g e d   i n   a 
 d e s t r u c t i v e   r e v o l t   a g a i n s t   S p a n i s h   o f f i c i a l s .   F o r   t e n   y e a r s - - 1 8 6 8 - 7 8 - - a 
 g u e r r i l l a   w a r f a r e   r a g e d   i n   t h e   i s l a n d .   A m e r i c a n   c i t i z e n s ,   b y   v i r t u e   o f 
 t h e i r   a n c i e n t   t r a d i t i o n s   o f   d e m o c r a c y ,   n a t u r a l l y   s y m p a t h i z e d   w i t h   a   w a r 
 f o r   i n d e p e n d e n c e   a n d   s e l f - g o v e r n m e n t .   E x p e d i t i o n s   t o   h e l p   t h e   i n s u r g e n t s 
 w e r e   f i t t e d   o u t   s e c r e t l y   i n   A m e r i c a n   p o r t s .   A r m s   a n d   s u p p l i e s   w e r e 
 s m u g g l e d   i n t o   C u b a .   A m e r i c a n   s o l d i e r s   o f   f o r t u n e   j o i n e d   t h e i r   r a n k s .   T h e 
 e n f o r c e m e n t   o f   n e u t r a l i t y   a g a i n s t   t h e   f r i e n d s   o f   C u b a n   i n d e p e n d e n c e ,   n o 
 p l e a s i n g   t a s k   f o r   a   s y m p a t h e t i c   P r e s i d e n t ,   t h e   p r o t e c t i o n   o f   A m e r i c a n 
 l i v e s   a n d   p r o p e r t y   i n   t h e   r e v o l u t i o n a r y   a r e a ,   a n d   s i m i l a r   m a t t e r s   k e p t 
 o u r   g o v e r n m e n t   b u s y   w i t h   C u b a   f o r   a   w h o l e   d e c a d e . 
 
 A   b r i e f   l u l l   i n   C u b a n   d i s o r d e r s   w a s   f o l l o w e d   i n   1 8 9 5   b y   a   r e n e w a l   o f   t h e 
 r e v o l u t i o n a r y   m o v e m e n t .   T h e   c o n t e s t   b e t w e e n   t h e   r e b e l s   a n d   t h e   S p a n i s h 
 t r o o p s ,   m a r k e d   b y   e x t r e m e   c r u e l t y   a n d   a   t o t a l   d i s r e g a r d   f o r   l i f e   a n d 
 p r o p e r t y ,   e x c e e d e d   a l l   b o u n d s   o f   d e c e n c y ,   a n d   o n c e   m o r e   r a i s e d   t h e   o l d 
 q u e s t i o n s   t h a t   h a d   t o r m e n t e d   G r a n t ' s   a d m i n i s t r a t i o n .   G o m e z ,   t h e   l e a d e r 
 o f   t h e   r e v o l t ,   i n t e n t   u p o n   p r o v o k i n g   A m e r i c a n   i n t e r f e r e n c e ,   l a i d   w a s t e 
 t h e   l a n d   w i t h   f i r e   a n d   s w o r d .   B y   a   p r o c l a m a t i o n   o f   N o v e m b e r   6 ,   1 8 9 5 ,   h e 
 o r d e r e d   t h e   d e s t r u c t i o n   o f   s u g a r   p l a n t a t i o n s   a n d   r a i l w a y   c o n n e c t i o n s   a n d 
 t h e   c l o s u r e   o f   a l l   s u g a r   f a c t o r i e s .   T h e   w o r k   o f   r u i n   w a s   c o m p l e t e d   b y 
 t h e   r u t h l e s s   S p a n i s h   g e n e r a l ,   W e y l e r ,   w h o   c o n c e n t r a t e d   t h e   i n h a b i t a n t s 
 f r o m   r u r a l   r e g i o n s   i n t o   m i l i t a r y   c a m p s ,   w h e r e   t h e y   d i e d   b y   t h e   h u n d r e d s 
 o f   d i s e a s e   a n d   s t a r v a t i o n .   S t o r i e s   o f   t h e   a t r o c i t i e s ,   b a d   e n o u g h   i n 
 s i m p l e   f o r m ,   b e c a m e   l u r i d   w h e n   t r a n s m u t e d   i n t o   A m e r i c a n   n e w s   a n d   d e e p l y 
 m o v e d   t h e   s y m p a t h i e s   o f   t h e   A m e r i c a n   p e o p l e .   S e r m o n s   w e r e   p r e a c h e d   a b o u t 
 S p a n i s h   m i s d e e d s ;   o r a t o r s   d e m a n d e d   t h a t   t h e   C u b a n s   b e   s u s t a i n e d   " i n 
 t h e i r   h e r o i c   s t r u g g l e   f o r   i n d e p e n d e n c e " ;   n e w s p a p e r s ,   s c o u t i n g   t h e 
 o r d i n a r y   f o r m s   o f   d i p l o m a t i c   n e g o t i a t i o n ,   s p u r n e d   m e d i a t i o n   a n d   d e m a n d e d 
 i n t e r v e n t i o n   a n d   w a r   i f   n e c e s s a r y . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ U n d e r w o o d   a n d   U n d e r w o o d ,   N . Y . _ 
 
 C U B A N   R E V O L U T I O N I S T S ] 
 
 = P r e s i d e n t   C l e v e l a n d ' s   P o l i c y . = - - C l e v e l a n d   c h o s e   t h e   w a y   o f   p e a c e .   H e 
 o r d e r e d   t h e   o b s e r v a n c e   o f   t h e   r u l e   o f   n e u t r a l i t y .   H e   d e c l i n e d   t o   a c t   o n 
 a   r e s o l u t i o n   o f   C o n g r e s s   i n   f a v o r   o f   g i v i n g   t o   t h e   C u b a n s   t h e   r i g h t s   o f 
 b e l l i g e r e n t s .   A n x i o u s   t o   b r i n g   o r d e r   t o   t h e   d i s t r a c t e d   i s l a n d ,   h e 
 t e n d e r e d   t o   S p a i n   t h e   g o o d   o f f i c e s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   a s   m e d i a t o r   i n 
 t h e   c o n t e s t - - a   t e n d e r   r e j e c t e d   b y   t h e   S p a n i s h   g o v e r n m e n t   w i t h   t h e   b r o a d 
 h i n t   t h a t   P r e s i d e n t   C l e v e l a n d   m i g h t   b e   m o r e   v i g o r o u s   i n   p u t t i n g   a   s t o p 
 t o   t h e   u n l a w f u l   a i d   i n   m o n e y ,   a r m s ,   a n d   s u p p l i e s ,   a f f o r d e d   t o   t h e 
 i n s u r g e n t s   b y   A m e r i c a n   s y m p a t h i z e r s .   T h e r e u p o n   t h e   P r e s i d e n t   r e t u r n e d   t o 
 t h e   c o u r s e   h e   h a d   m a r k e d   o u t   f o r   h i m s e l f ,   l e a v i n g   " t h e   p u b l i c   n u i s a n c e " 
 t o   h i s   s u c c e s s o r ,   P r e s i d e n t   M c K i n l e y . 
 
 = R e p u b l i c a n   P o l i c i e s . = - - T h e   R e p u b l i c a n s   i n   1 8 9 7   f o u n d   t h e m s e l v e s   i n   a 
 p o s i t i o n   t o   e m p l o y   t h a t   " f i r m ,   v i g o r o u s ,   a n d   d i g n i f i e d "   f o r e i g n   p o l i c y 
 w h i c h   t h e y   h a d   a p p r o v e d   i n   t h e i r   p l a t f o r m .   T h e y   h a d   d e c l a r e d :   " T h e 
 g o v e r n m e n t   o f   S p a i n   h a v i n g   l o s t   c o n t r o l   o f   C u b a   a n d   b e i n g   u n a b l e   t o 
 
 p r o t e c t   t h e   p r o p e r t y   o r   l i v e s   o f   r e s i d e n t   A m e r i c a n   c i t i z e n s   o r   t o   c o m p l y 
 w i t h   i t s   t r e a t y   o b l i g a t i o n s ,   w e   b e l i e v e   t h a t   t h e   g o v e r n m e n t   o f   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s   s h o u l d   a c t i v e l y   u s e   i t s   i n f l u e n c e   a n d   g o o d   o f f i c e s   t o 
 r e s t o r e   p e a c e   a n d   g i v e   i n d e p e n d e n c e   t o   t h e   i s l a n d . "   T h e   A m e r i c a n 
 p r o p e r t y   i n   C u b a   t o   w h i c h   t h e   R e p u b l i c a n s   r e f e r r e d   i n   t h e i r   p l a t f o r m 
 a m o u n t e d   b y   t h i s   t i m e   t o   m o r e   t h a n   f i f t y   m i l l i o n   d o l l a r s ;   t h e   c o m m e r c e 
 w i t h   t h e   i s l a n d   r e a c h e d   m o r e   t h a n   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n s   a n n u a l l y ;   a n d   t h e 
 c l a i m s   o f   A m e r i c a n   c i t i z e n s   a g a i n s t   S p a i n   f o r   p r o p e r t y   d e s t r o y e d   t o t a l e d 
 s i x t e e n   m i l l i o n s .   T o   t h e   p l e a s   o f   h u m a n i t y   w h i c h   m a d e   s u c h   a n   e f f e c t i v e 
 a p p e a l   t o   t h e   h e a r t s   o f   t h e   A m e r i c a n   p e o p l e ,   t h e r e   w e r e   t h u s   a d d e d 
 p r a c t i c a l   c o n s i d e r a t i o n s   o f   g r e a t   w e i g h t . 
 
 = P r e s i d e n t   M c K i n l e y   N e g o t i a t e s . = - - I n   t h e   f a c e   o f   t h e   s w e l l i n g   t i d e   o f 
 p o p u l a r   o p i n i o n   i n   f a v o r   o f   q u i c k ,   d r a s t i c ,   a n d   p o s i t i v e   a c t i o n , 
 M c K i n l e y   c h o s e   f i r s t   t h e   w a y   o f   d i p l o m a c y .   A   s h o r t   t i m e   a f t e r   h i s 
 i n a u g u r a t i o n   h e   l o d g e d   w i t h   t h e   S p a n i s h   g o v e r n m e n t   a   d i g n i f i e d   p r o t e s t 
 a g a i n s t   i t s   p o l i c i e s   i n   C u b a ,   t h u s   o p e n i n g   a   g a m e   o f   t h r u s t   a n d   p a r r y 
 w i t h   t h e   s u a v e   m i n i s t e r s   a t   M a d r i d .   T h e   r e s u l t s   o f   t h e   e x c h a n g e   o f 
 n o t e s   w e r e   t h e   r e c a l l   o f   t h e   o b n o x i o u s   G e n e r a l   W e y l e r ,   t h e   a p p o i n t m e n t 
 o f   a   g o v e r n o r - g e n e r a l   l e s s   b l o o d t h i r s t y   i n   h i s   m e t h o d s ,   a   c h a n g e   i n   t h e 
 p o l i c y   o f   c o n c e n t r a t i n g   c i v i l i a n s   i n   m i l i t a r y   c a m p s ,   a n d   f i n a l l y   a 
 p r o m i s e   o f   " h o m e   r u l e "   f o r   C u b a .   T h e r e   i s   n o   d o u b t   t h a t   t h e   S p a n i s h 
 g o v e r n m e n t   w a s   e a g e r   t o   a v o i d   a   w a r   t h a t   c o u l d   h a v e   b u t   o n e   o u t c o m e .   T h e 
 A m e r i c a n   m i n i s t e r   a t   M a d r i d ,   G e n e r a l   W o o d f o r d ,   w a s   c o n v i n c e d   t h a t   f i r m 
 a n d   p a t i e n t   p r e s s u r e   w o u l d   h a v e   r e s u l t e d   i n   t h e   f i n a l   s u r r e n d e r   o f   C u b a 
 b y   t h e   S p a n i s h   g o v e r n m e n t . 
 
 = T h e   D e   L o m e   a n d   t h e   _ M a i n e _   I n c i d e n t s . = - - S u c h   a   p o l i c y   w a s   d e f e a t e d   b y 
 e v e n t s .   I n   F e b r u a r y ,   1 8 9 8 ,   a   p r i v a t e   l e t t e r   w r i t t e n   b y   S e n o r   d e   L o m e , 
 t h e   S p a n i s h   a m b a s s a d o r   a t   W a s h i n g t o n ,   e x p r e s s i n g   c o n t e m p t   f o r   t h e 
 P r e s i d e n t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   w a s   f i l c h e d   f r o m   t h e   m a i l s   a n d   p a s s e d 
 i n t o   t h e   h a n d s   o f   a   j o u r n a l i s t ,   W i l l i a m   R .   H e a r s t ,   w h o   p u b l i s h e d   i t   t o 
 t h e   w o r l d .   I n   t h e   e x c i t e d   s t a t e   o f   A m e r i c a n   o p i n i o n ,   f e w   g a v e   h e e d   t o 
 t h e   g r a v e   b r e a c h   o f   d i p l o m a t i c   c o u r t e s y   c o m m i t t e d   b y   b r e a k i n g   o p e n 
 p r i v a t e   c o r r e s p o n d e n c e .   T h e   S p a n i s h   g o v e r n m e n t   w a s   c o m p e l l e d   t o   r e c a l l 
 D e   L o m e ,   t h u s   o f f i c i a l l y   c o n d e m n i n g   h i s   c o n d u c t . 
 
 A t   t h i s   p o i n t   a   f a r   m o r e   s e r i o u s   c r i s i s   p u t   t h e   p a c i f i c   r e l a t i o n s   o f   t h e 
 t w o   n e g o t i a t i n g   c o u n t r i e s   i n   d i r e   p e r i l .   O n   F e b r u a r y   1 5 ,   t h e   b a t t l e s h i p 
 _ M a i n e _ ,   r i d i n g   i n   t h e   h a r b o r   o f   H a v a n a ,   w a s   b l o w n   u p   a n d   s u n k ,   c a r r y i n g 
 t o   d e a t h   t w o   o f f i c e r s   a n d   t w o   h u n d r e d   a n d   f i f t y - e i g h t   m e m b e r s   o f   t h e 
 c r e w .   T h i s   t r a g e d y ,   a s c r i b e d   b y   t h e   A m e r i c a n   p u b l i c   t o   t h e   m a l e v o l e n c e 
 o f   S p a n i s h   o f f i c i a l s ,   p r o f o u n d l y   s t i r r e d   a n   a l r e a d y   f u r i o u s   n a t i o n . 
 W h e n ,   o n   M a r c h   2 1 ,   a   c o m m i s s i o n   o f   i n q u i r y   r e p o r t e d   t h a t   t h e   i l l - f a t e d 
 s h i p   h a d   b e e n   b l o w n   u p   b y   a   s u b m a r i n e   m i n e   w h i c h   h a d   i n   t u r n   s e t   o f f 
 s o m e   o f   t h e   s h i p ' s   m a g a z i n e s ,   t h e   w o r s t   s u s p i c i o n s   s e e m e d   c o n f i r m e d .   I f 
 a n y   o n e   w a s   i n c l i n e d   t o   b e   i n d i f f e r e n t   t o   t h e   C u b a n   w a r   f o r 
 i n d e p e n d e n c e ,   h e   w a s   n o w   m e t   b y   t h e   v e h e m e n t   c r y :   " R e m e m b e r   t h e 
 _ M a i n e _ ! " 
 
 = S p a n i s h   C o n c e s s i o n s . = - - S t i l l   t h e   S t a t e   D e p a r t m e n t ,   u n d e r   M c K i n l e y ' s 
 s t e a d y   h a n d ,   p u r s u e d   t h e   p a t h   o f   n e g o t i a t i o n ,   S p a i n   p r o v i n g   m o r e   p l i a b l e 
 a n d   m o r e   r e a d y   w i t h   p r o m i s e s   o f   r e f o r m   i n   t h e   i s l a n d .   E a r l y   i n   A p r i l , 
 h o w e v e r ,   t h e r e   c a m e   a   d e c i d e d   c h a n g e   i n   t h e   t e n o r   o f   A m e r i c a n   d i p l o m a c y . 
 O n   t h e   4 t h ,   M c K i n l e y ,   e v i d e n t l y   c o n v i n c e d   t h a t   p r o m i s e s   d i d   n o t   m e a n 
 p e r f o r m a n c e s ,   i n s t r u c t e d   o u r   m i n i s t e r   a t   M a d r i d   t o   w a r n   t h e   S p a n i s h 
 g o v e r n m e n t   t h a t   a s   n o   e f f e c t i v e   a r m i s t i c e   h a d   b e e n   o f f e r e d   t o   t h e 
 C u b a n s ,   h e   w o u l d   l a y   t h e   w h o l e   m a t t e r   b e f o r e   C o n g r e s s .   T h i s   d e c i s i o n , 
 e v e r y   o n e   k n e w ,   f r o m   t h e   t e m p e r   o f   C o n g r e s s ,   m e a n t   w a r - - a   p r o s p e c t   w h i c h 
 e x c i t e d   a l l   t h e   E u r o p e a n   p o w e r s .   T h e   P o p e   t o o k   a n   a c t i v e   i n t e r e s t   i n   t h e 
 c r i s i s .   F r a n c e   a n d   G e r m a n y ,   f o r e s e e i n g   f r o m   l o n g   e x p e r i e n c e   i n   w o r l d 
 p o l i t i c s   a n   i n c r e a s e   o f   A m e r i c a n   p o w e r   a n d   p r e s t i g e   t h r o u g h   w a r ,   s o u g h t 
 t o   p r e v e n t   i t .   S p a i n ,   h o p e l e s s   a n d   c o n s c i o u s   o f   h e r   w e a k n e s s ,   a t   l a s t 
 d i s p a t c h e d   t o   t h e   P r e s i d e n t   a   n o t e   p r o m i s i n g   t o   s u s p e n d   h o s t i l i t i e s ,   t o 
 c a l l   a   C u b a n   p a r l i a m e n t ,   a n d   t o   g r a n t   a l l   t h e   a u t o n o m y   t h a t   c o u l d   b e 
 r e a s o n a b l y   a s k e d . 
 
 = P r e s i d e n t   M c K i n l e y   C a l l s   f o r   W a r . = - - F o r   r e a s o n s   o f   h i s   o w n - - r e a s o n s 
 w h i c h   h a v e   n e v e r   y e t   b e e n   f u l l y   e x p l a i n e d - - M c K i n l e y   i g n o r e d   t h e   f i n a l 
 p r o g r a m   o f   c o n c e s s i o n s   p r e s e n t e d   b y   S p a i n .   A t   t h e   v e r y   m o m e n t   w h e n   h i s 
 p a t i e n t   n e g o t i a t i o n s   s e e m e d   t o   b e a r   f u l l   f r u i t ,   h e   v e e r e d   s h a r p l y   f r o m 
 h i s   c o u r s e   a n d   l a u n c h e d   t h e   c o u n t r y   i n t o   t h e   w a r   b y   s e n d i n g   t o   C o n g r e s s 
 h i s   m i l i t a n t   m e s s a g e   o f   A p r i l   1 1 ,   1 8 9 8 .   W i t h o u t   m a k i n g   p u b l i c   t h e   l a s t 
 n o t e   h e   h a d   r e c e i v e d   f r o m   S p a i n ,   h e   d e c l a r e d   t h a t   h e   w a s   b r o u g h t   t o   t h e 
 e n d   o f   h i s   e f f o r t   a n d   t h e   c a u s e   w a s   i n   t h e   h a n d s   o f   C o n g r e s s .   H u m a n i t y , 
 t h e   p r o t e c t i o n   o f   A m e r i c a n   c i t i z e n s   a n d   p r o p e r t y ,   t h e   i n j u r i e s   t o 
 A m e r i c a n   c o m m e r c e   a n d   b u s i n e s s ,   t h e   i n a b i l i t y   o f   S p a i n   t o   b r i n g   a b o u t 
 p e r m a n e n t   p e a c e   i n   t h e   i s l a n d - - t h e s e   w e r e   t h e   g r o u n d s   f o r   a c t i o n   t h a t 
 i n d u c e d   h i m   t o   a s k   f o r   a u t h o r i t y   t o   e m p l o y   m i l i t a r y   a n d   n a v a l   f o r c e s   i n 
 e s t a b l i s h i n g   a   s t a b l e   g o v e r n m e n t   i n   C u b a .   T h e y   w e r e   s u f f i c i e n t   f o r   a 
 p u b l i c   a l r e a d y   s t r a i n i n g   a t   t h e   l e a s h . 
 
 = T h e   R e s o l u t i o n   o f   C o n g r e s s . = - - T h e r e   w a s   n o   d o u b t   o f   t h e   o u t c o m e   w h e n 
 t h e   i s s u e   w a s   w i t h d r a w n   f r o m   d i p l o m a c y   a n d   p l a c e d   i n   c h a r g e   o f   C o n g r e s s . 
 R e s o l u t i o n s   w e r e   s o o n   i n t r o d u c e d   i n t o   t h e   H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s 
 a u t h o r i z i n g   t h e   P r e s i d e n t   t o   e m p l o y   a r m e d   f o r c e   i n   s e c u r i n g   p e a c e   a n d 
 o r d e r   i n   t h e   i s l a n d   a n d   " e s t a b l i s h i n g   b y   t h e   f r e e   a c t i o n   o f   t h e   p e o p l e 
 t h e r e o f   a   s t a b l e   a n d   i n d e p e n d e n t   g o v e r n m e n t   o f   t h e i r   o w n . "   T o   t h e   f o r m 
 a n d   s p i r i t   o f   t h i s   p r o p o s a l   t h e   D e m o c r a t s   a n d   P o p u l i s t s   t o o k   e x c e p t i o n . 
 I n   t h e   S e n a t e ,   w h e r e   t h e y   w e r e   s t r o n g e r ,   t h e i r   p o s i t i o n   h a d   t o   b e 
 r e c k o n e d   w i t h   b y   t h e   n a r r o w   R e p u b l i c a n   m a j o r i t y .   A s   t h e   r e s o l u t i o n 
 f i n a l l y   r e a d ,   t h e   i n d e p e n d e n c e   o f   C u b a   w a s   r e c o g n i z e d ;   S p a i n   w a s   c a l l e d 
 u p o n   t o   r e l i n q u i s h   h e r   a u t h o r i t y   a n d   w i t h d r a w   f r o m   t h e   i s l a n d ;   a n d   t h e 
 P r e s i d e n t   w a s   e m p o w e r e d   t o   u s e   f o r c e   t o   t h e   e x t e n t   n e c e s s a r y   t o   c a r r y 
 t h e   r e s o l u t i o n s   i n t o   e f f e c t .   F u r t h e r m o r e   t h e   U n i t e d   S t a t e s   d i s c l a i m e d 
 " a n y   d i s p o s i t i o n   o r   i n t e n t i o n   t o   e x e r c i s e   s o v e r e i g n t y ,   j u r i s d i c t i o n ,   o r 
 c o n t r o l   o v e r   s a i d   i s l a n d   e x c e p t   f o r   t h e   p a c i f i c a t i o n   t h e r e o f . "   F i n a l 
 a c t i o n   w a s   t a k e n   b y   C o n g r e s s   o n   A p r i l   1 9 ,   1 8 9 8 ,   a n d   a p p r o v e d   b y   t h e 
 P r e s i d e n t   o n   t h e   f o l l o w i n g   d a y . 
 
 = W a r   a n d   V i c t o r y . = - - S t a r t l i n g   e v e n t s   t h e n   f o l l o w e d   i n   s w i f t   s u c c e s s i o n . 
 T h e   n a v y ,   a s   a   r e s u l t   i n   n o   s m a l l   m e a s u r e   o f   t h e   a l e r t n e s s   o f   T h e o d o r e 
 R o o s e v e l t ,   A s s i s t a n t   S e c r e t a r y   o f   t h e   D e p a r t m e n t ,   w a s   r e a d y   f o r   t h e 
 t r i a l   b y   b a t t l e .   O n   M a y   1 ,   C o m m o d o r e   D e w e y   a t   M a n i l a   B a y   s h a t t e r e d   t h e 
 S p a n i s h   f l e e t ,   m a r k i n g   t h e   d o o m   o f   S p a n i s h   d o m i n i o n   i n   t h e   P h i l i p p i n e s . 
 O n   J u l y   3 ,   t h e   S p a n i s h   f l e e t   u n d e r   A d m i r a l   C e r v e r a ,   i n   a t t e m p t i n g   t o 
 e s c a p e   f r o m   H a v a n a ,   w a s   u t t e r l y   d e s t r o y e d   b y   A m e r i c a n   f o r c e s   u n d e r 
 C o m m o d o r e   S c h l e y .   O n   J u l y   1 7 ,   S a n t i a g o ,   i n v e s t e d   b y   A m e r i c a n   t r o o p s 
 u n d e r   G e n e r a l   S h a f t e r   a n d   s h e l l e d   b y   t h e   A m e r i c a n   s h i p s ,   g a v e   u p   t h e 
 s t r u g g l e .   O n   J u l y   2 5   G e n e r a l   M i l e s   l a n d e d   i n   P o r t o   R i c o .   O n   A u g u s t   1 3 , 
 G e n e r a l   M e r r i t t   a n d   A d m i r a l   D e w e y   c a r r i e d   M a n i l a   b y   s t o r m .   T h e   w a r   w a s 
 o v e r . 
 
 = T h e   P e a c e   P r o t o c o l . = - - S p a i n   h a d   a l r e a d y   t a k e n   c o g n i z a n c e   o f   s t e r n 
 f a c t s .   A s   e a r l y   a s   J u l y   2 6 ,   1 8 9 8 ,   a c t i n g   t h r o u g h   t h e   F r e n c h   a m b a s s a d o r , 
 M .   C a m b o n ,   t h e   M a d r i d   g o v e r n m e n t   a p p r o a c h e d   P r e s i d e n t   M c K i n l e y   f o r   a 
 s t a t e m e n t   o f   t h e   t e r m s   o n   w h i c h   h o s t i l i t i e s   c o u l d   b e   b r o u g h t   t o   a   c l o s e . 
 A f t e r   s o m e   s k i r m i s h i n g   S p a i n   y i e l d e d   r e l u c t a n t l y   t o   t h e   u l t i m a t u m .   O n 
 A u g u s t   1 2 ,   t h e   p r e l i m i n a r y   p e a c e   p r o t o c o l   w a s   s i g n e d ,   s t i p u l a t i n g   t h a t 
 C u b a   s h o u l d   b e   f r e e ,   P o r t o   R i c o   c e d e d   t o   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   a n d   M a n i l a 
 o c c u p i e d   b y   A m e r i c a n   t r o o p s   p e n d i n g   t h e   f o r m a l   t r e a t y   o f   p e a c e .   O n 
 O c t o b e r   1 ,   t h e   c o m m i s s i o n e r s   o f   t h e   t w o   c o u n t r i e s   m e t   a t   P a r i s   t o   b r i n g 
 a b o u t   t h e   f i n a l   s e t t l e m e n t . 
 
 = P e a c e   N e g o t i a t i o n s . = - - W h e n   t h e   d a y   f o r   t h e   f i r s t   s e s s i o n   o f   t h e 
 c o n f e r e n c e   a r r i v e d ,   t h e   g o v e r n m e n t   a t   W a s h i n g t o n   a p p a r e n t l y   h a d   n o t   m a d e 
 u p   i t s   m i n d   o n   t h e   f i n a l   d i s p o s i t i o n   o f   t h e   P h i l i p p i n e s .   P e r h a p s ,   b e f o r e 
 t h e   b a t t l e   o f   M a n i l a   B a y ,   n o t   t e n   t h o u s a n d   p e o p l e   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s 
 k n e w   o r   c a r e d   w h e r e   t h e   P h i l i p p i n e s   w e r e .   C e r t a i n l y   t h e r e   w a s   i n   t h e 
 a u t u m n   o f   1 8 9 8   n o   d e c i d e d   o p i n i o n   a s   t o   w h a t   s h o u l d   b e   d o n e   w i t h   t h e 
 f r u i t s   o f   D e w e y ' s   v i c t o r y .   P r e s i d e n t   M c K i n l e y   d o u b t l e s s   v o i c e d   t h e 
 s e n t i m e n t   o f   t h e   p e o p l e   w h e n   h e   s t a t e d   t o   t h e   p e a c e   c o m m i s s i o n e r s   o n   t h e 
 e v e   o f   t h e i r   d e p a r t u r e   t h a t   t h e r e   h a d   o r i g i n a l l y   b e e n   n o   t h o u g h t   o f 
 c o n q u e s t   i n   t h e   P a c i f i c . 
 
 T h e   m a r c h   o f   e v e n t s ,   h e   a d d e d ,   h a d   i m p o s e d   n e w   d u t i e s   o n   t h e   c o u n t r y . 
 " I n c i d e n t a l   t o   o u r   t e n u r e   i n   t h e   P h i l i p p i n e s , "   h e   s a i d ,   " i s   t h e 
 c o m m e r c i a l   o p p o r t u n i t y   t o   w h i c h   A m e r i c a n   s t a t e s m a n s h i p   c a n n o t   b e 
 i n d i f f e r e n t .   I t   i s   j u s t   t o   u s e   e v e r y   l e g i t i m a t e   m e a n s   f o r   t h e 
 e n l a r g e m e n t   o f   A m e r i c a n   t r a d e . "   O n   t h i s   g r o u n d   h e   d i r e c t e d   t h e 
 c o m m i s s i o n e r s   t o   a c c e p t   n o t   l e s s   t h a n   t h e   c e s s i o n   o f   t h e   i s l a n d   o f 
 L u z o n ,   t h e   c h i e f   o f   t h e   P h i l i p p i n e   g r o u p ,   w i t h   i t s   h a r b o r   o f   M a n i l a .   I t 
 w a s   n o t   u n t i l   t h e   l a t t e r   p a r t   o f   O c t o b e r   t h a t   h e   d e f i n i t e l y   i n s t r u c t e d 
 t h e m   t o   d e m a n d   t h e   e n t i r e   a r c h i p e l a g o ,   o n   t h e   t h e o r y   t h a t   t h e   o c c u p a t i o n 
 o f   L u z o n   a l o n e   c o u l d   n o t   b e   j u s t i f i e d   " o n   p o l i t i c a l ,   c o m m e r c i a l ,   o r 
 h u m a n i t a r i a n   g r o u n d s . "   T h i s   d e p a r t u r e   f r o m   t h e   l e t t e r   o f   t h e   p e a c e 
 p r o t o c o l   w a s   b i t t e r l y   r e s e n t e d   b y   t h e   S p a n i s h   a g e n t s .   I t   w a s   w i t h 
 h e a v i n e s s   o f   h e a r t   t h a t   t h e y   s u r r e n d e r e d   t h e   l a s t   s i g n   o f   S p a i n ' s 
 a n c i e n t   d o m i n i o n   i n   t h e   f a r   P a c i f i c . 
 
 = T h e   F i n a l   T e r m s   o f   P e a c e . = - - T h e   t r e a t y   o f   p e a c e ,   a s   f i n a l l y   a g r e e d 
 u p o n ,   e m b r a c e d   t h e   f o l l o w i n g   t e r m s :   t h e   i n d e p e n d e n c e   o f   C u b a ;   t h e 
 c e s s i o n   o f   P o r t o   R i c o ,   G u a m ,   a n d   t h e   P h i l i p p i n e s   t o   t h e   U n i t e d   S t a t e s ; 
 t h e   s e t t l e m e n t   o f   c l a i m s   f i l e d   b y   t h e   c i t i z e n s   o f   b o t h   c o u n t r i e s ;   t h e 
 p a y m e n t   o f   t w e n t y   m i l l i o n   d o l l a r s   t o   S p a i n   b y   t h e   U n i t e d   S t a t e s   f o r   t h e 
 P h i l i p p i n e s ;   a n d   t h e   d e t e r m i n a t i o n   o f   t h e   s t a t u s   o f   t h e   i n h a b i t a n t s   o f 
 t h e   c e d e d   t e r r i t o r i e s   b y   C o n g r e s s .   T h e   g r e a t   d e c i s i o n   h a d   b e e n   m a d e .   I t s 
 i s s u e   w a s   i n   t h e   h a n d s   o f   t h e   S e n a t e   w h e r e   t h e   D e m o c r a t s   a n d   t h e 
 P o p u l i s t s   h e l d   t h e   b a l a n c e   o f   p o w e r   u n d e r   t h e   r e q u i r e m e n t   o f   t h e 
 t w o - t h i r d s   v o t e   f o r   r a t i f i c a t i o n . 
 
 = T h e   C o n t e s t   i n   A m e r i c a   o v e r   t h e   T r e a t y   o f   P e a c e . = - - T h e   p u b l i c a t i o n   o f 
 t h e   t r e a t y   c o m m i t t i n g   t h e   U n i t e d   S t a t e s   t o   t h e   a d m i n i s t r a t i o n   o f   d i s t a n t 
 c o l o n i e s   d i r e c t e d   t h e   s h i f t i n g   t i d e s   o f   p u b l i c   o p i n i o n   i n t o   t w o   d i s t i n c t 
 c h a n n e l s :   s u p p o r t   o f   t h e   p o l i c y   a n d   o p p o s i t i o n   t o   i t .   T h e   t r e n d   i n 
 R e p u b l i c a n   l e a d e r s h i p ,   l o n g   i n   t h e   d i r e c t i o n   m a r k e d   o u t   b y   t h e   t r e a t y , 
 n o w   c a m e   i n t o   t h e   o p e n .   P e r h a p s   a   m a j o r i t y   o f   t h e   m e n   h i g h e s t   i n   t h e 
 c o u n c i l s   o f   t h a t   p a r t y   h a d   u n d e r g o n e   t h e   c h a n g e   o f   h e a r t   r e f l e c t e d   i n 
 t h e   l e t t e r s   o f   J o h n   H a y ,   S e c r e t a r y   o f   S t a t e .   I n   A u g u s t   o f   1 8 9 8   h e   h a d 
 h i n t e d ,   i n   a   f r i e n d l y   l e t t e r   t o   A n d r e w   C a r n e g i e ,   t h a t   h e   s y m p a t h i z e d 
 w i t h   t h e   l a t t e r ' s   o p p o s i t i o n   t o   " i m p e r i a l i s m " ;   b u t   h e   h a d   a d d e d   q u i c k l y : 
 " T h e   o n l y   q u e s t i o n   i n   m y   m i n d   i s   h o w   f a r   i t   i s   n o w   p o s s i b l e   f o r   u s   t o 
 w i t h d r a w   f r o m   t h e   P h i l i p p i n e s . "   I n   N o v e m b e r   o f   t h e   s a m e   y e a r   h e   w r o t e   t o 
 W h i t e l a w   R e i d ,   o n e   o f   t h e   p e a c e   c o m m i s s i o n e r s   a t   P a r i s :   " T h e r e   i s   a   w i l d 
 a n d   f r a n t i c   a t t a c k   n o w   g o i n g   o n   i n   t h e   p r e s s   a g a i n s t   t h e   w h o l e 
 P h i l i p p i n e   t r a n s a c t i o n .   A n d r e w   C a r n e g i e   r e a l l y   s e e m s   t o   b e   o f f   h i s 
 h e a d . . . .   B u t   a l l   t h i s   c o n f u s i o n   o f   t o n g u e s   w i l l   g o   i t s   w a y .   T h e   c o u n t r y 
 w i l l   a p p l a u d   t h e   r e s o l u t i o n   t h a t   h a s   b e e n   r e a c h e d   a n d   y o u   w i l l   r e t u r n   i n 
 t h e   r o l e   o f   c o n q u e r i n g   h e r o e s   w i t h   y o u r   ' b r o w s   b o u n d   w i t h   o a k . ' " 
 
 S e n a t o r   B e v e r i d g e   o f   I n d i a n a   a n d   S e n a t o r   P l a t t   o f   C o n n e c t i c u t ,   a c c e p t i n g 
 t h e   v e r d i c t   o f   h i s t o r y   a s   t h e   p r o o f   o f   m a n i f e s t   d e s t i n y ,   c a l l e d   f o r 
 u n q u e s t i o n i n g   s u p p o r t   o f   t h e   a d m i n i s t r a t i o n   i n   i t s   f i n a l   s t e p .   " E v e r y 
 e x p a n s i o n   o f   o u r   t e r r i t o r y , "   s a i d   t h e   l a t t e r ,   " h a s   b e e n   i n   a c c o r d a n c e 
 w i t h   t h e   i r r e s i s t i b l e   l a w   o f   g r o w t h .   W e   c o u l d   n o   m o r e   r e s i s t   t h e 
 s u c c e s s i v e   e x p a n s i o n s   b y   w h i c h   w e   h a v e   g r o w n   t o   b e   t h e   s t r o n g e s t   n a t i o n 
 o n   e a r t h   t h a n   a   t r e e   c a n   r e s i s t   i t s   g r o w t h .   T h e   h i s t o r y   o f   t e r r i t o r i a l 
 e x p a n s i o n   i s   t h e   h i s t o r y   o f   o u r   n a t i o n ' s   p r o g r e s s   a n d   g l o r y .   I t   i s   a 
 m a t t e r   t o   b e   p r o u d   o f ,   n o t   t o   l a m e n t .   W e   s h o u l d   r e j o i c e   t h a t   P r o v i d e n c e 
 h a s   g i v e n   u s   t h e   o p p o r t u n i t y   t o   e x t e n d   o u r   i n f l u e n c e ,   o u r   i n s t i t u t i o n s , 
 a n d   o u r   c i v i l i z a t i o n   i n t o   r e g i o n s   h i t h e r t o   c l o s e d   t o   u s ,   r a t h e r   t h a n 
 c o n t r i v e   h o w   w e   c a n   t h w a r t   i t s   d e s i g n s . " 
 
 T h i s   d o c t r i n e   w a s   s a v a g e l y   a t t a c k e d   b y   o p p o n e n t s   o f   M c K i n l e y ' s   p o l i c y , 
 m a n y   a   s t a n c h   R e p u b l i c a n   j o i n i n g   w i t h   t h e   m a j o r i t y   o f   D e m o c r a t s   i n 
 d e n o u n c i n g   t h e   t r e a t y   a s   a   d e p a r t u r e   f r o m   t h e   i d e a l s   o f   t h e   r e p u b l i c . 
 S e n a t o r   V e s t   i n t r o d u c e d   i n   t h e   S e n a t e   a   r e s o l u t i o n   t h a t   " u n d e r   t h e 
 C o n s t i t u t i o n   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   n o   p o w e r   i s   g i v e n   t o   t h e   f e d e r a l 
 G o v e r n m e n t   t o   a c q u i r e   t e r r i t o r y   t o   b e   h e l d   a n d   g o v e r n e d   p e r m a n e n t l y   a s 
 c o l o n i e s . "   S e n a t o r   H o a r ,   o f   M a s s a c h u s e t t s ,   w h o s e   l o n g   a n d   h o n o r a b l e 
 c a r e e r   g a v e   w e i g h t   t o   h i s   l i g h t e s t   w o r d s ,   i n v e i g h e d   a g a i n s t   t h e   w h o l e 
 p r o c e d u r e   a n d   t o   t h e   e n d   o f   h i s   d a y s   b e l i e v e d   t h a t   t h e   n e w   d r i f t   i n t o 
 r i v a l r y   w i t h   E u r o p e a n   n a t i o n s   a s   a   c o l o n i a l   p o w e r   w a s   f r a u g h t   w i t h 
 g e n u i n e   d a n g e r .   " O u r   i m p e r i a l i s t i c   f r i e n d s , "   h e   s a i d ,   " s e e m   t o   h a v e 
 f o r g o t t e n   t h e   u s e   o f   t h e   v o c a b u l a r y   o f   l i b e r t y .   T h e y   t a l k   a b o u t   g i v i n g 
 g o o d   g o v e r n m e n t .   ' W e   s h a l l   g i v e   t h e m   s u c h   a   g o v e r n m e n t   a s   w e   t h i n k   t h e y 
 a r e   f i t t e d   f o r . '   ' W e   s h a l l   g i v e   t h e m   a   b e t t e r   g o v e r n m e n t   t h a n   t h e y   h a d 
 b e f o r e . '   W h y ,   M r .   P r e s i d e n t ,   t h a t   o n e   p h r a s e   c o n v e y s   t o   a   f r e e   m a n   a n d   a 
 f r e e   p e o p l e   t h e   m o s t   s t i n g i n g   o f   i n s u l t s .   I n   t h a t   l i t t l e   p h r a s e ,   a s   i n   a 
 s e e d ,   i s   c o n t a i n e d   t h e   g e r m   o f   a l l   d e s p o t i s m   a n d   o f   a l l   t y r a n n y . 
 G o v e r n m e n t   i s   n o t   a   g i f t .   F r e e   g o v e r n m e n t   i s   n o t   t o   b e   g i v e n   b y   a l l   t h e 
 b l e n d e d   p o w e r s   o f   e a r t h   a n d   h e a v e n .   I t   i s   a   b i r t h r i g h t .   I t   b e l o n g s ,   a s 
 o u r   f a t h e r s   s a i d ,   a n d   a s   t h e i r   c h i l d r e n   s a i d ,   a s   J e f f e r s o n   s a i d ,   a n d   a s 
 P r e s i d e n t   M c K i n l e y   s a i d ,   t o   h u m a n   n a t u r e   i t s e l f . " 
 
 T h e   S e n a t e ,   m o r e   c o n s e r v a t i v e   o n   t h e   q u e s t i o n   o f   a n n e x a t i o n   t h a n   t h e 
 H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s   c o m p o s e d   o f   m e n   f r e s h l y   e l e c t e d   i n   t h e   s t i r r i n g 
 c a m p a i g n   o f   1 8 9 6 ,   w a s   d e l i b e r a t e   a b o u t   r a t i f i c a t i o n   o f   t h e   t r e a t y .   T h e 
 D e m o c r a t s   a n d   P o p u l i s t s   w e r e   e s p e c i a l l y   r e c a l c i t r a n t .   M r .   B r y a n   h u r r i e d 
 t o   W a s h i n g t o n   a n d   b r o u g h t   h i s   p e r s o n a l   i n f l u e n c e   t o   b e a r   i n   f a v o r   o f 
 s p e e d y   a c t i o n .   P a t r i o t i s m   r e q u i r e d   r a t i f i c a t i o n ,   i t   w a s   s a i d   i n   o n e 
 q u a r t e r .   T h e   c o u n t r y   d e s i r e s   p e a c e   a n d   t h e   S e n a t e   o u g h t   n o t   t o   d e l a y ,   i t 
 w a s   u r g e d   i n   a n o t h e r .   F i n a l l y ,   o n   F e b r u a r y   6 ,   1 8 9 9 ,   t h e   r e q u i s i t e 
 m a j o r i t y   o f   t w o - t h i r d s   w a s   m u s t e r e d ,   m a n y   a   S e n a t o r   w h o   v o t e d   f o r   t h e 
 t r e a t y ,   h o w e v e r ,   s h a r i n g   t h e   m i s g i v i n g s   o f   S e n a t o r   H o a r   a s   t o   t h e 
 " d a n g e r s   o f   i m p e r i a l i s m . "   I n d e e d   a t   t h e   t i m e ,   t h e   S e n a t o r s   p a s s e d   a 
 r e s o l u t i o n   d e c l a r i n g   t h a t   t h e   p o l i c y   t o   b e   a d o p t e d   i n   t h e   P h i l i p p i n e s 
 w a s   s t i l l   a n   o p e n   q u e s t i o n ,   l e a v i n g   t o   t h e   f u t u r e ,   i n   t h i s   w a y ,   t h e 
 p o s s i b i l i t y   o f   r e t r a c i n g   t h e i r   s t e p s . 
 
 = T h e   A t t i t u d e   o f   E n g l a n d . = - - T h e   S p a n i s h   w a r ,   w h i l e   a c c o m p l i s h i n g   t h e 
 s i m p l e   o b j e c t s   o f   t h o s e   w h o   l a u n c h e d   t h e   n a t i o n   o n   t h a t   c o u r s e ,   l i k e   a l l 
 o t h e r   w a r s ,   p r o d u c e d   r e s u l t s   w h o l l y   u n f o r e s e e n .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   i t 
 e x e r c i s e d   a   p r o f o u n d   i n f l u e n c e   o n   t h e   d r i f t   o f   o p i n i o n   a m o n g   E u r o p e a n 
 p o w e r s .   I n   E n g l a n d ,   s y m p a t h y   w i t h   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w a s   f r o m   t h e   f i r s t 
 p o s i t i v e   a n d   o u t s p o k e n .   " T h e   s t a t e   o f   f e e l i n g   h e r e , "   w r o t e   M r .   H a y ,   t h e n 
 a m b a s s a d o r   i n   L o n d o n ,   " i s   t h e   b e s t   I   h a v e   e v e r   k n o w n .   F r o m   e v e r y   q u a r t e r 
 t h e   e v i d e n c e s   o f   i t   c o m e   t o   m e .   T h e   r o y a l   f a m i l y   b y   h a b i t   a n d   t r a d i t i o n 
 a r e   m o s t   c a r e f u l   n o t   t o   b r e a k   t h e   r u l e s   o f   s t r i c t   n e u t r a l i t y ,   b u t   e v e n 
 a m o n g   t h e m   I   f i n d   n o t h i n g   b u t   h e a r t y   k i n d n e s s   a n d - - s o   f a r   a s   i s 
 c o n s i s t e n t   w i t h   p r o p r i e t y - - s y m p a t h y .   A m o n g   t h e   p o l i t i c a l   l e a d e r s   o n   b o t h 
 s i d e s   I   f i n d   n o t   o n l y   s y m p a t h y   b u t   a   s o m e w h a t   e a g e r   d e s i r e   t h a t   ' t h e 
 o t h e r   f e l l o w s '   s h a l l   n o t   s e e m   m o r e   f r i e n d l y . " 
 
 J o s e p h   C h a m b e r l a i n ,   t h e   d i s t i n g u i s h e d   L i b e r a l   s t a t e s m a n ,   t h i n k i n g   n o 
 d o u b t   o f   t h e   c o n t i n e n t a l   s i t u a t i o n ,   s a i d   i n   a   p o l i t i c a l   a d d r e s s   a t   t h e 
 v e r y   o p e n i n g   o f   t h e   w a r   t h a t   t h e   n e x t   d u t y   o f   E n g l i s h m e n   " i s   t o 
 e s t a b l i s h   a n d   m a i n t a i n   b o n d s   o f   p e r m a n e n t   u n i t y   w i t h   o u r   k i n s m e n   a c r o s s 
 t h e   A t l a n t i c . . . .   I   e v e n   g o   s o   f a r   a s   t o   s a y   t h a t ,   t e r r i b l e   a s   w a r   m a y 
 b e ,   e v e n   w a r   w o u l d   b e   c h e a p l y   p u r c h a s e d   i f ,   i n   a   g r e a t   a n d   n o b l e   c a u s e , 
 t h e   S t a r s   a n d   S t r i p e s   a n d   t h e   U n i o n   J a c k   s h o u l d   w a v e   t o g e t h e r   o v e r   a n 
 A n g l o - S a x o n   a l l i a n c e . "   T o   t h e   A m e r i c a n   a m b a s s a d o r   h e   a d d e d 
 s i g n i f i c a n t l y   t h a t   h e   d i d   n o t   " c a r e   a   h a n g   w h a t   t h e y   s a y   a b o u t   i t   o n   t h e 
 c o n t i n e n t , "   w h i c h   w a s   a n o t h e r   w a y   o f   e x p r e s s i n g   t h e   h o p e   t h a t   t h e 
 w a r n i n g   t o   G e r m a n y   a n d   F r a n c e   w a s   s u f f i c i e n t .   T h i s   f r i e n d l y   E n g l i s h 
 o p i n i o n ,   s o   u s e f u l   t o   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w h e n   a   c o m b i n a t i o n   o f   p o w e r s   t o 
 s u p p o r t   S p a i n   w a s   m o r e   t h a n   p o s s i b l e ,   r e m o v e d   a l l   f e a r s   a s   t o   t h e 
 c o n s e q u e n c e s   o f   t h e   w a r .   H e n r y   A d a m s ,   r e c a l l i n g   d a y s   o f   h u m i l i a t i o n   i n 
 L o n d o n   d u r i n g   t h e   C i v i l   W a r ,   w h e n   h i s   f a t h e r   w a s   t h e   A m e r i c a n 
 a m b a s s a d o r ,   c o o l l y   r e m a r k e d   t h a t   i t   w a s   " t h e   s u d d e n   a p p e a r a n c e   o f 
 G e r m a n y   a s   t h e   g r i z z l y   t e r r o r "   t h a t   " f r i g h t e n e d   E n g l a n d   i n t o   A m e r i c a ' s 
 a r m s " ;   b u t   t h e   n e t   r e s u l t   i n   k e e p i n g   t h e   f i e l d   f r e e   f o r   a n   e a s y   t r i u m p h 
 o f   A m e r i c a n   a r m s   w a s   n o n e   t h e   l e s s   a p p r e c i a t e d   i n   W a s h i n g t o n   w h e r e , 
 d e s p i t e   o u t w a r d   c a l m ,   f e a r s   o f   E u r o p e a n   c o m p l i c a t i o n s   w e r e   n e v e r   a b s e n t . 
 
 
 A M E R I C A N   P O L I C I E S   I N   T H E   P H I L I P P I N E S   A N D   T H E   O R I E N T 
 
 = T h e   F i l i p i n o   R e v o l t   a g a i n s t   A m e r i c a n   R u l e . = - - I n   t h e   s p h e r e   o f   d o m e s t i c 
 p o l i t i c s ,   a s   w e l l   a s   i n   t h e   f i e l d   o f   f o r e i g n   r e l a t i o n s ,   t h e   o u t c o m e   o f 
 t h e   S p a n i s h   w a r   e x e r c i s e d   a   m a r k e d   i n f l u e n c e .   I t   i n t r o d u c e d   a t   o n c e 
 p r o b l e m s   o f   c o l o n i a l   a d m i n i s t r a t i o n   a n d   d i f f i c u l t i e s   i n   a d j u s t i n g   t r a d e 
 r e l a t i o n s   w i t h   t h e   o u t l y i n g   d o m i n i o n s .   T h e s e   w e r e   f u r t h e r m o r e 
 c o m p l i c a t e d   i n   t h e   v e r y   b e g i n n i n g   b y   t h e   o u t b r e a k   o f   a n   i n s u r r e c t i o n 
 a g a i n s t   A m e r i c a n   s o v e r e i g n t y   i n   t h e   P h i l i p p i n e s .   T h e   l e a d e r   o f   t h e 
 r e v o l t ,   A g u i n a l d o ,   h a d   b e e n   i n v i t e d   t o   j o i n   t h e   A m e r i c a n   f o r c e s   i n 
 o v e r t h r o w i n g   S p a n i s h   d o m i n i o n ,   a n d   h e   h a d   a s s u m e d ,   a p p a r e n t l y   w i t h o u t 
 w a r r a n t ,   t h a t   i n d e p e n d e n c e   w o u l d   b e   t h e   r e s u l t   o f   t h e   j o i n t   o p e r a t i o n s . 
 W h e n   t h e   n e w s   r e a c h e d   h i m   t h a t   t h e   A m e r i c a n   f l a g   h a d   b e e n   s u b s t i t u t e d 
 f o r   t h e   S p a n i s h   f l a g ,   h i s   r e s e n t m e n t   w a s   k e e n .   I n   F e b r u a r y ,   1 8 9 9 ,   t h e r e 
 o c c u r r e d   a   s l i g h t   c o l l i s i o n   b e t w e e n   h i s   m e n   a n d   s o m e   A m e r i c a n   s o l d i e r s . 
 T h e   c o n f l i c t   t h u s   b e g u n   w a s   f o l l o w e d   b y   s e r i o u s   f i g h t i n g   w h i c h   f i n a l l y 
 d w i n d l e d   i n t o   a   v e x a t i o u s   g u e r r i l l a   w a r f a r e   l a s t i n g   t h r e e   y e a r s   a n d 
 c o s t i n g   h e a v i l y   i n   m e n   a n d   m o n e y .   A t r o c i t i e s   w e r e   c o m m i t t e d   b y   t h e 
 n a t i v e   i n s u r r e c t i o n i s t s   a n d ,   s a d   t o   r e l a t e ,   t h e y   w e r e   r e p a i d   i n   k i n d ; 
 i t   w a s   a r g u e d   i n   d e f e n s e   o f   t h e   a r m y   t h a t   t h e   o r d i n a r y   r u l e s   o f   w a r f a r e 
 w e r e   w i t h o u t   t e r r o r   t o   m e n   a c c u s t o m e d   t o   f i g h t i n g   l i k e   s a v a g e s .   I n   v a i n 
 d i d   M c K i n l e y   a s s u r e   t h e   F i l i p i n o s   t h a t   t h e   i n s t i t u t i o n s   a n d   l a w s 
 e s t a b l i s h e d   i n   t h e   i s l a n d s   w o u l d   b e   d e s i g n e d   " n o t   f o r   o u r   s a t i s f a c t i o n 
 o r   f o r   t h e   e x p r e s s i o n   o f   o u r   t h e o r e t i c a l   v i e w s ,   b u t   f o r   t h e   h a p p i n e s s , 
 p e a c e ,   a n d   p r o s p e r i t y   o f   t h e   p e o p l e   o f   t h e   P h i l i p p i n e   I s l a n d s . "   N o t h i n g 
 s h o r t   o f   m i l i t a r y   p r e s s u r e   c o u l d   b r i n g   t h e   w a r r i n g   r e v o l u t i o n i s t s   t o 
 t e r m s . 
 
 = A t t a c k s   o n   R e p u b l i c a n   " I m p e r i a l i s m . " = - - T h e   F i l i p i n o   i n s u r r e c t i o n , 
 f o l l o w i n g   s o   q u i c k l y   u p o n   t h e   r a t i f i c a t i o n   o f   t h e   t r e a t y   w i t h   S p a i n , 
 m o v e d   t h e   A m e r i c a n   o p p o n e n t s   o f   M c K i n l e y ' s   c o l o n i a l   p o l i c i e s   t o   r e d o u b l e 
 t h e i r   d e n u n c i a t i o n   o f   w h a t   t h e y   w e r e   p l e a s e d   t o   c a l l   " i m p e r i a l i s m . " 
 S e n a t o r   H o a r   w a s   m o r e   t h a n   u s u a l l y   c a u s t i c   i n   h i s   i n d i c t m e n t   o f   t h e   n e w 
 c o u r s e .   T h e   r e v o l t   a g a i n s t   A m e r i c a n   r u l e   d i d   b u t   c o n v i n c e   h i m   o f   t h e 
 f o l l y   h i d d e n   i n   t h e   f i r s t   f a t e f u l   m e a s u r e s .   E v e r y w h e r e   h e   s a w   a 
 c o n s p i r a c y   o f   s i l e n c e   a n d   i n j u s t i c e .   " I   h a v e   f a i l e d   t o   d i s c o v e r   i n   t h e 
 s p e e c h e s ,   p u b l i c   o r   p r i v a t e ,   o f   t h e   a d v o c a t e s   o f   t h i s   w a r , "   h e   c o n t e n d e d 
 i n   t h e   S e n a t e ,   " o r   i n   t h e   p r e s s   w h i c h   s u p p o r t s   i t   a n d   t h e m ,   a   s i n g l e 
 e x p r e s s i o n   a n y w h e r e   o f   a   d e s i r e   t o   d o   j u s t i c e   t o   t h e   p e o p l e   o f   t h e 
 P h i l i p p i n e   I s l a n d s ,   o r   o f   a   d e s i r e   t o   m a k e   k n o w n   t o   t h e   p e o p l e   o f   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s   t h e   t r u t h   o f   t h e   c a s e . . . .   T h e   c a t c h w o r d s ,   t h e   c r i e s ,   t h e 
 p i t h y   a n d   p r e g n a n t   p h r a s e s   o f   w h i c h   t h e i r   s p e e c h   i s   f u l l ,   a l l   m e a n 
 d o m i n i o n .   T h e y   m e a n   p e r p e t u a l   d o m i n i o n . . . .   T h e r e   i s   n o t   o n e   o f   t h e s e 
 g e n t l e m e n   w h o   w i l l   r i s e   i n   h i s   p l a c e   a n d   a f f i r m   t h a t   i f   h e   w e r e   a 
 F i l i p i n o   h e   w o u l d   n o t   d o   e x a c t l y   a s   t h e   F i l i p i n o s   a r e   d o i n g ;   t h a t   h e 
 w o u l d   n o t   d e s p i s e   t h e m   i f   t h e y   w e r e   t o   d o   o t h e r w i s e .   S o   m u c h   a t   l e a s t 
 t h e y   o w e   o f   r e s p e c t   t o   t h e   d e a d   a n d   b u r i e d   h i s t o r y - - t h e   d e a d   a n d   b u r i e d 
 h i s t o r y   s o   f a r   a s   t h e y   c a n   s l a y   a n d   b u r y   i t - - o f   t h e i r   c o u n t r y . "   I n   t h e 
 w a y   o f   p r a c t i c a l   s u g g e s t i o n s ,   t h e   S e n a t o r   o f f e r e d   a s   a   s o l u t i o n   o f   t h e 
 p r o b l e m :   t h e   r e c o g n i t i o n   o f   i n d e p e n d e n c e ,   a s s i s t a n c e   i n   e s t a b l i s h i n g 
 s e l f - g o v e r n m e n t ,   a n d   a n   i n v i t a t i o n   t o   a l l   p o w e r s   t o   j o i n   i n   a   g u a r a n t e e 
 o f   f r e e d o m   t o   t h e   i s l a n d s . 
 
 = T h e   R e p u b l i c a n   A n s w e r . = - - T o   M c K i n l e y   a n d   h i s   s u p p o r t e r s ,   e n g a g e d   i n   a 
 s a n g u i n a r y   s t r u g g l e   t o   m a i n t a i n   A m e r i c a n   s u p r e m a c y ,   s u c h   t a l k   w a s   m o r e 
 t h a n   q u i x o t i c ;   i t   w a s   s c a r c e l y   s h o r t   o f   t r e a s o n a b l e .   T h e y   p o i n t e d   o u t 
 t h e   p r a c t i c a l   o b s t a c l e s   i n   t h e   w a y   o f   u n i f o r m   s e l f - g o v e r n m e n t   f o r   a 
 c o l l e c t i o n   o f   s e v e n   m i l l i o n   p e o p l e   r a n g i n g   i n   c i v i l i z a t i o n   f r o m   t h e   m o s t 
 i g n o r a n t   h i l l   m e n   t o   t h e   h i g h l y   c u l t i v a t e d   i n h a b i t a n t s   o f   M a n i l a .   T h e 
 i n c i d e n t s   o f   t h e   r e v o l t   a n d   i t s   r e p r e s s i o n ,   t h e y   a d m i t t e d ,   w e r e   p a i n f u l 
 e n o u g h ;   b u t   s t i l l   n o t h i n g   a s   c o m p a r e d   w i t h   t h e   c h a o s   t h a t   w o u l d   f o l l o w 
 t h e   a t t e m p t   o f   a   p e o p l e   w h o   h a d   n e v e r   h a d   e x p e r i e n c e   i n   s u c h   m a t t e r s   t o 
 s e t   u p   a n d   s u s t a i n   d e m o c r a t i c   i n s t i t u t i o n s .   T h e y   p r e f e r r e d   r a t h e r   t h e 
 g r a d u a l   p r o c e s s   o f   f i t t i n g   t h e   i n h a b i t a n t s   o f   t h e   i s l a n d s   f o r 
 s e l f - g o v e r n m e n t .   T h i s   c o u r s e ,   i n   t h e i r   e y e s ,   t h o u g h   l e s s   p o e t i c ,   w a s 
 m o r e   i n   h a r m o n y   w i t h   t h e   i d e a l s   o f   h u m a n i t y .   H a v i n g   s e t   o u t   u p o n   i t , 
 t h e y   p u r s u e d   i t   s t e a d f a s t l y   t o   t h e   e n d .   F i r s t ,   t h e y   a p p l i e d   f o r c e 
 w i t h o u t   s t i n t   t o   t h e   s u p p r e s s i o n   o f   t h e   r e v o l t .   T h e n   t h e y   d e v o t e d   s u c h 
 g e n i u s   f o r   c o l o n i a l   a d m i n i s t r a t i o n   a s   t h e y   c o u l d   c o m m a n d   t o   t h e 
 d e v e l o p m e n t   o f   c i v i l   g o v e r n m e n t ,   c o m m e r c e ,   a n d   i n d u s t r y . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ C o p y r i g h t   b y   U n d e r w o o d   a n d   U n d e r w o o d ,   N . Y . _ 
 
 A   P H I L I P P I N E   H O M E ] 
 
 = T h e   B o x e r   R e b e l l i o n   i n   C h i n a . = - - F o r   a   n a t i o n   w i t h   a   w o r l d - w i d e   t r a d e , 
 s t e a d i l y   g r o w i n g ,   a s   t h e   p r o g r e s s   o f   h o m e   i n d u s t r i e s   r e d o u b l e d   t h e   z e a l 
 f o r   n e w   m a r k e t s ,   i s o l a t i o n   w a s   o b v i o u s l y   i m p o s s i b l e .   N e v e r   w a s   t h i s 
 c l e a r e r   t h a n   i n   1 9 0 0   w h e n   a   n a t i v e   r e v o l t   a g a i n s t   f o r e i g n e r s   i n   C h i n a , 
 k n o w n   a s   t h e   B o x e r   u p r i s i n g ,   c o m p e l l e d   t h e   U n i t e d   S t a t e s   t o   j o i n   w i t h 
 t h e   p o w e r s   o f   E u r o p e   i n   a   m i l i t a r y   e x p e d i t i o n   a n d   a   d i p l o m a t i c 
 s e t t l e m e n t .   T h e   B o x e r s ,   a   C h i n e s e   a s s o c i a t i o n ,   h a d   f o r   s o m e   t i m e   c a r r i e d 
 o n   a   c a m p a i g n   o f   h a t r e d   a g a i n s t   a l l   a l i e n s   i n   t h e   C e l e s t i a l   e m p i r e , 
 c a l l i n g   u p o n   t h e   n a t i v e s   t o   r i s e   i n   p a t r i o t i c   w r a t h   a n d   d r i v e   o u t   t h e 
 f o r e i g n e r s   w h o ,   t h e y   s a i d ,   " w e r e   l a c e r a t i n g   C h i n a   l i k e   t i g e r s . "   I n   t h e 
 s u m m e r   o f   1 9 0 0   t h e   r e v o l t   f l a m e d   u p   i n   d e e d s   o f   c r u e l t y .   M i s s i o n a r i e s 
 a n d   t r a d e r s   w e r e   m u r d e r e d   i n   t h e   p r o v i n c e s ;   f o r e i g n   l e g a t i o n s   w e r e 
 s t o n e d ;   t h e   G e r m a n   a m b a s s a d o r ,   o n e   o f   t h e   m o s t   c o r d i a l l y   d e s p i s e d 
 f o r e i g n e r s ,   w a s   k i l l e d   i n   t h e   s t r e e t s   o f   P e k i n g ;   a n d   t o   a l l   a p p e a r a n c e s 
 a   f r i g h t f u l   w a r   o f   e x t e r m i n a t i o n   h a d   b e g u n .   I n   t h e   m o n t h   o f   J u n e   n e a r l y 
 f i v e   h u n d r e d   m e n ,   w o m e n ,   a n d   c h i l d r e n ,   r e p r e s e n t i n g   a l l   n a t i o n s ,   w e r e 
 b e s i e g e d   i n   t h e   B r i t i s h   q u a r t e r s   i n   P e k i n g   u n d e r   c o n s t a n t   f i r e   o f 
 C h i n e s e   g u n s   a n d   i n   p e r i l   o f   a   t e r r i b l e   d e a t h . 
 
 = I n t e r v e n t i o n   i n   C h i n a . = - - N o t h i n g   b u t   t h e   a r r i v a l   o f   a r m e d   f o r c e s ,   m a d e 
 u p   o f   J a p a n e s e ,   R u s s i a n ,   B r i t i s h ,   A m e r i c a n ,   F r e n c h ,   a n d   G e r m a n   s o l d i e r s 
 a n d   m a r i n e s ,   p r e v e n t e d   t h e   d e s t r u c t i o n   o f   t h e   b e l e a g u e r e d   a l i e n s .   W h e n 
 o n c e   t h e   f o r e i g n   t r o o p s   w e r e   i n   p o s s e s s i o n   o f   t h e   C h i n e s e   c a p i t a l , 
 d i p l o m a t i c   q u e s t i o n s   o f   t h e   m o s t   d e l i c a t e   c h a r a c t e r   a r o s e .   F o r   m o r e   t h a n 
 h a l f   a   c e n t u r y ,   t h e   i m p e r i a l   p o w e r s   o f   E u r o p e   h a d   b e e n   c a r v i n g   u p   t h e 
 C h i n e s e   e m p i r e ,   t a k i n g   t o   t h e m s e l v e s   t e r r i t o r y ,   r a i l w a y   c o n c e s s i o n s , 
 m i n i n g   r i g h t s ,   p o r t s ,   a n d   c o m m e r c i a l   p r i v i l e g e s   a t   t h e   e x p e n s e   o f   t h e 
 h u g e   b u t   h e l p l e s s   v i c t i m .   T h e   U n i t e d   S t a t e s   a l o n e   a m o n g   t h e   g r e a t 
 n a t i o n s ,   w h i l e   a s   z e a l o u s   a s   a n y   i n   t h e   p u r s u i t   o f   p e a c e f u l   t r a d e ,   h a d 
 r e f r a i n e d   f r o m   s e i z i n g   C h i n e s e   t e r r i t o r y   o r   p o r t s .   M o r e o v e r ,   t h e 
 D e p a r t m e n t   o f   S t a t e   h a d   b e e n   u r g i n g   E u r o p e a n   c o u n t r i e s   t o   t r e a t   C h i n a 
 w i t h   f a i r n e s s ,   t o   r e s p e c t   h e r   t e r r i t o r i a l   i n t e g r i t y ,   a n d   t o   g i v e   h e r 
 e q u a l   t r a d i n g   p r i v i l e g e s   w i t h   a l l   n a t i o n s . 
 
 = T h e   A m e r i c a n   P o l i c y   o f   t h e   " O p e n   D o o r . " = - - I n   t h e   a u t u m n   o f   1 8 9 9 , 
 S e c r e t a r y   H a y   h a d   a d d r e s s e d   t o   L o n d o n ,   B e r l i n ,   R o m e ,   P a r i s ,   T o k y o ,   a n d 
 S t .   P e t e r s b u r g   h i s   f a m o u s   n o t e   o n   t h e   " o p e n   d o o r "   p o l i c y   i n   C h i n a .   I n 
 t h i s   d o c u m e n t   h e   p r o p o s e d   t h a t   e x i s t i n g   t r e a t y   p o r t s   a n d   v e s t e d 
 i n t e r e s t s   o f   t h e   s e v e r a l   f o r e i g n   c o u n t r i e s   s h o u l d   b e   r e s p e c t e d ;   t h a t 
 t h e   C h i n e s e   g o v e r n m e n t   s h o u l d   b e   p e r m i t t e d   t o   e x t e n d   i t s   t a r i f f s   t o   a l l 
 p o r t s   h e l d   b y   a l i e n   p o w e r s   e x c e p t   t h e   f e w   f r e e   p o r t s ;   a n d   t h a t   t h e r e 
 s h o u l d   b e   n o   d i s c r i m i n a t i o n   i n   r a i l w a y   a n d   p o r t   c h a r g e s   a m o n g   t h e 
 c i t i z e n s   o f   f o r e i g n   c o u n t r i e s   o p e r a t i n g   i n   t h e   e m p i r e .   T o   t h e s e 
 p r i n c i p l e s   t h e   g o v e r n m e n t s   a d d r e s s e d   b y   M r .   H a y ,   f i n a l l y   a c c e d e d   w i t h 
 e v i d e n t   r e l u c t a n c e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   A M E R I C A N   D O M I N I O N S   I N   T H E   P A C I F I C ] 
 
 O n   t h i s   b a s i s   h e   t h e n   p r o p o s e d   t h e   s e t t l e m e n t   t h a t   h a d   t o   f o l l o w   t h e 
 B o x e r   u p r i s i n g .   " T h e   p o l i c y   o f   t h e   G o v e r n m e n t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s , "   h e 
 s a i d   t o   t h e   g r e a t   p o w e r s ,   i n   t h e   s u m m e r   o f   1 9 0 0 ,   " i s   t o   s e e k   a   s o l u t i o n 
 w h i c h   m a y   b r i n g   a b o u t   p e r m a n e n t   s a f e t y   a n d   p e a c e   t o   C h i n a ,   p r e s e r v e 
 C h i n e s e   t e r r i t o r i a l   a n d   a d m i n i s t r a t i v e   e n t i t y ,   p r o t e c t   a l l   r i g h t s 
 g u a r a n t e e d   t o   f r i e n d l y   p o w e r s   b y   t r e a t y   a n d   i n t e r n a t i o n a l   l a w ,   a n d 
 s a f e g u a r d   f o r   t h e   w o r l d   t h e   p r i n c i p l e   o f   e q u a l   a n d   i m p a r t i a l   t r a d e   w i t h 
 a l l   p a r t s   o f   t h e   C h i n e s e   e m p i r e . "   T h i s   w a s   a   f r i e n d l y   w a r n i n g   t o   t h e 
 w o r l d   t h a t   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w o u l d   n o t   j o i n   i n   a   s c r a m b l e   t o   p u n i s h   t h e 
 C h i n e s e   b y   c a r v i n g   o u t   m o r e   t e r r i t o r y .   " T h e   m o m e n t   w e   a c t e d , "   s a i d   M r . 
 H a y ,   " t h e   r e s t   o f   t h e   w o r l d   p a u s e d   a n d   f i n a l l y   c a m e   o v e r   t o   o u r   g r o u n d ; 
 a n d   t h e   G e r m a n   g o v e r n m e n t ,   w h i c h   i s   g e n e r a l l y   b r u t a l   b u t   s e l d o m   s i l l y , 
 r e c o v e r e d   i t s   s e n s e s ,   a n d   c l i m b e d   d o w n   o f f   i t s   p e r c h . " 
 
 I n   t a k i n g   t h i s   p o s i t i o n ,   t h e   S e c r e t a r y   o f   S t a t e   d i d   b u t   r e f l e c t   t h e 
 c o m m o n   s e n s e   o f   A m e r i c a .   " W e   a r e ,   o f   c o u r s e , "   h e   e x p l a i n e d ,   " o p p o s e d   t o 
 t h e   d i s m e m b e r m e n t   o f   t h a t   e m p i r e   a n d   w e   d o   n o t   t h i n k   t h a t   t h e   p u b l i c 
 o p i n i o n   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w o u l d   j u s t i f y   t h i s   g o v e r n m e n t   i n   t a k i n g 
 p a r t   i n   t h e   g r e a t   g a m e   o f   s p o l i a t i o n   n o w   g o i n g   o n . "   H e a v y   d a m a g e s   w e r e 
 c o l l e c t e d   b y   t h e   E u r o p e a n   p o w e r s   f r o m   C h i n a   f o r   t h e   i n j u r i e s   i n f l i c t e d 
 u p o n   t h e i r   c i t i z e n s   b y   t h e   B o x e r s ;   b u t   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   f i n d i n g   t h e 
 s u m   a w a r d e d   i n   e x c e s s   o f   t h e   l e g i t i m a t e   c l a i m s ,   r e t u r n e d   t h e   b a l a n c e   i n 
 t h e   f o r m   o f   a   f u n d   t o   b e   a p p l i e d   t o   t h e   e d u c a t i o n   o f   C h i n e s e   s t u d e n t s   i n 
 A m e r i c a n   u n i v e r s i t i e s .   " I   w o u l d   r a t h e r   b e ,   I   t h i n k , "   s a i d   M r .   H a y ,   " t h e 
 d u p e   o f   C h i n a   t h a n   t h e   c h u m   o f   t h e   K a i s e r . "   B y   p u r s u i n g   a   l i b e r a l 
 p o l i c y ,   h e   s t r e n g t h e n e d   t h e   h o l d   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   u p o n   t h e 
 a f f e c t i o n s   o f   t h e   C h i n e s e   p e o p l e   a n d ,   i n   t h e   l o n g   r u n ,   a s   h e   r e m a r k e d 
 h i m s e l f ,   s a f e g u a r d e d   " o u r   g r e a t   c o m m e r c i a l   i n t e r e s t s   i n   t h a t   E m p i r e . " 
 
 = I m p e r i a l i s m   i n   t h e   P r e s i d e n t i a l   C a m p a i g n   o f   1 9 0 0 . = - - I t   i s   n o t   s t r a n g e 
 t h a t   t h e   p o l i c y   p u r s u e d   b y   t h e   R e p u b l i c a n   a d m i n i s t r a t i o n   i n   d i s p o s i n g   o f 
 t h e   q u e s t i o n s   r a i s e d   b y   t h e   S p a n i s h   W a r   b e c a m e   o n e   o f   t h e   f i r s t   i s s u e s 
 i n   t h e   p r e s i d e n t i a l   c a m p a i g n   o f   1 9 0 0 .   A n t i c i p a t i n g   a t t a c k s   f r o m   e v e r y 
 q u a r t e r ,   t h e   R e p u b l i c a n s ,   i n   r e n o m i n a t i n g   M c K i n l e y ,   s e t   f o r t h   t h e i r 
 p o s i t i o n   i n   c l e a r   a n d   r i n g i n g   p h r a s e s :   " I n   a c c e p t i n g   b y   t h e   t r e a t y   o f 
 P a r i s   t h e   j u s t   r e s p o n s i b i l i t y   o f   o u r   v i c t o r i e s   i n   t h e   S p a n i s h   W a r   t h e 
 P r e s i d e n t   a n d   S e n a t e   w o n   t h e   u n d o u b t e d   a p p r o v a l   o f   t h e   A m e r i c a n   p e o p l e . 
 N o   o t h e r   c o u r s e   w a s   p o s s i b l e   t h a n   t o   d e s t r o y   S p a i n ' s   s o v e r e i g n t y 
 t h r o u g h o u t   t h e   W e s t   I n d i e s   a n d   i n   t h e   P h i l i p p i n e   I s l a n d s .   T h a t   c o u r s e 
 c r e a t e d   o u r   r e s p o n s i b i l i t y ,   b e f o r e   t h e   w o r l d   a n d   w i t h   t h e   u n o r g a n i z e d 
 p o p u l a t i o n   w h o m   o u r   i n t e r v e n t i o n   h a d   f r e e d   f r o m   S p a i n ,   t o   p r o v i d e   f o r 
 t h e   m a i n t e n a n c e   o f   l a w   a n d   o r d e r ,   a n d   f o r   t h e   e s t a b l i s h m e n t   o f   g o o d 
 g o v e r n m e n t   a n d   f o r   t h e   p e r f o r m a n c e   o f   i n t e r n a t i o n a l   o b l i g a t i o n s .   O u r 
 a u t h o r i t y   c o u l d   n o t   b e   l e s s   t h a n   o u r   r e s p o n s i b i l i t y ,   a n d   w h e r e v e r 
 s o v e r e i g n   r i g h t s   w e r e   e x t e n d e d   i t   b e c a m e   t h e   h i g h   d u t y   o f   t h e   g o v e r n m e n t 
 t o   m a i n t a i n   i t s   a u t h o r i t y ,   t o   p u t   d o w n   a r m e d   i n s u r r e c t i o n ,   a n d   t o   c o n f e r 
 t h e   b l e s s i n g s   o f   l i b e r t y   a n d   c i v i l i z a t i o n   u p o n   a l l   t h e   r e s c u e d   p e o p l e s . 
 T h e   l a r g e s t   m e a s u r e   o f   s e l f - g o v e r n m e n t   c o n s i s t e n t   w i t h   t h e i r   w e l f a r e   a n d 
 o u r   d u t i e s   s h a l l   b e   s e c u r e d   t o   t h e m   b y   l a w . "   T o   g i v e   m o r e   s t r e n g t h   t o 
 t h e i r   t i c k e t ,   t h e   R e p u b l i c a n   c o n v e n t i o n ,   i n   a   w h i r l w i n d   o f   e n t h u s i a s m , 
 n o m i n a t e d   f o r   t h e   v i c e   p r e s i d e n c y ,   a g a i n s t   h i s   p r o t e s t ,   T h e o d o r e 
 R o o s e v e l t ,   t h e   g o v e r n o r   o f   N e w   Y o r k   a n d   t h e   h e r o   o f   t h e   R o u g h   R i d e r s ,   s o 
 p o p u l a r   o n   a c c o u n t   o f   t h e i r   C u b a n   c a m p a i g n . 
 
 T h e   D e m o c r a t s ,   a s   e x p e c t e d ,   p i c k e d   u p   t h e   g a u n t l e t   t h r o w n   d o w n   w i t h   s u c h 
 d e f i a n c e   b y   t h e   R e p u b l i c a n s .   M r .   B r y a n ,   w h o m   t h e y   s e l e c t e d   a s   t h e i r 
 c a n d i d a t e ,   s t i l l   c l u n g   t o   t h e   c u r r e n c y   i s s u e ;   b u t   t h e   m a i n   e m p h a s i s , 
 b o t h   o f   t h e   p l a t f o r m   a n d   t h e   a p p e a l   f o r   v o t e s ,   w a s   o n   t h e   " i m p e r i a l i s t i c 
 p r o g r a m "   o f   t h e   R e p u b l i c a n   a d m i n i s t r a t i o n .   T h e   D e m o c r a t s   d e n o u n c e d   t h e 
 t r e a t m e n t   o f   C u b a   a n d   P o r t o   R i c o   a n d   c o n d e m n e d   t h e   P h i l i p p i n e   p o l i c y   i n 
 s h a r p   a n d   v i g o r o u s   t e r m s .   " A s   w e   a r e   n o t   w i l l i n g , "   r a n   t h e   p l a t f o r m ,   " t o 
 s u r r e n d e r   o u r   c i v i l i z a t i o n   o r   t o   c o n v e r t   t h e   R e p u b l i c   i n t o   a n   e m p i r e ,   w e 
 f a v o r   a n   i m m e d i a t e   d e c l a r a t i o n   o f   t h e   N a t i o n ' s   p u r p o s e   t o   g i v e   t o   t h e 
 F i l i p i n o s ,   f i r s t ,   a   s t a b l e   f o r m   o f   g o v e r n m e n t ;   s e c o n d ,   i n d e p e n d e n c e ; 
 t h i r d ,   p r o t e c t i o n   f r o m   o u t s i d e   i n t e r f e r e n c e . . . .   T h e   g r e e d y   c o m m e r c i a l i s m 
 w h i c h   d i c t a t e d   t h e   P h i l i p p i n e   p o l i c y   o f   t h e   R e p u b l i c a n   a d m i n i s t r a t i o n 
 a t t e m p t s   t o   j u s t i f y   i t   w i t h   t h e   p l e a   t h a t   i t   w i l l   p a y ,   b u t   e v e n   t h i s 
 s o r d i d   a n d   u n w o r t h y   p l e a   f a i l s   w h e n   b r o u g h t   t o   t h e   t e s t   o f   f a c t s .   T h e 
 w a r   o f   ' c r i m i n a l   a g g r e s s i o n '   a g a i n s t   t h e   F i l i p i n o s   e n t a i l i n g   a n   a n n u a l 
 e x p e n s e   o f   m a n y   m i l l i o n s   h a s   a l r e a d y   c o s t   m o r e   t h a n   a n y   p o s s i b l e   p r o f i t 
 t h a t   c o u l d   a c c r u e   f r o m   t h e   e n t i r e   P h i l i p p i n e   t r a d e   f o r   y e a r s   t o   c o m e . . . . 
 W e   o p p o s e   m i l i t a r i s m .   I t   m e a n s   c o n q u e s t   a b r o a d   a n d   i n t i m i d a t i o n   a n d 
 o p p r e s s i o n   a t   h o m e .   I t   m e a n s   t h e   s t r o n g   a r m   w h i c h   h a s   e v e r   b e e n   f a t a l   t o 
 f r e e   i n s t i t u t i o n s .   I t   i s   w h a t   m i l l i o n s   o f   o u r   c i t i z e n s   h a v e   f l e d   f r o m   i n 
 E u r o p e .   I t   w i l l   i m p o s e   u p o n   o u r   p e a c e - l o v i n g   p e o p l e   a   l a r g e   s t a n d i n g 
 a r m y ,   a n   u n n e c e s s a r y   b u r d e n   o f   t a x a t i o n ,   a n d   w o u l d   b e   a   c o n s t a n t   m e n a c e 
 t o   t h e i r   l i b e r t i e s . "   S u c h   w a s   t h e   t e n o r   o f   t h e i r   a p p e a l   t o   t h e   v o t e r s . 
 
 W i t h   t h e   i s s u e s   c l e a r l y   j o i n e d ,   t h e   c o u n t r y   r e j e c t e d   t h e   D e m o c r a t i c 
 c a n d i d a t e   e v e n   m o r e   p o s i t i v e l y   t h a n   f o u r   y e a r s   b e f o r e .   T h e   p o p u l a r   v o t e 
 c a s t   f o r   M c K i n l e y   w a s   l a r g e r   a n d   t h a t   c a s t   f o r   B r y a n   s m a l l e r   t h a n   i n   t h e 
 s i l v e r   e l e c t i o n .   T h u s   v i n d i c a t e d   a t   t h e   p o l l s ,   M c K i n l e y   t u r n e d   w i t h 
 r e n e w e d   c o n f i d e n c e   t o   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   t h e   p o l i c i e s   h e   h a d   s o   f a r 
 a d v a n c e d .   B u t   f a t e   c u t   s h o r t   h i s   d e s i g n s .   I n   t h e   S e p t e m b e r   f o l l o w i n g   h i s 
 s e c o n d   i n a u g u r a t i o n ,   h e   w a s   s h o t   b y   a n   a n a r c h i s t   w h i l e   a t t e n d i n g   t h e 
 B u f f a l o   e x p o s i t i o n .   " W h a t   a   s t r a n g e   a n d   t r a g i c   f a t e   i t   h a s   b e e n   o f 
 m i n e , "   w r o t e   t h e   S e c r e t a r y   o f   S t a t e ,   J o h n   H a y ,   o n   t h e   d a y   o f   t h e 
 P r e s i d e n t ' s   d e a t h ,   " t o   s t a n d   b y   t h e   b i e r   o f   t h r e e   o f   m y   d e a r e s t   f r i e n d s , 
 L i n c o l n ,   G a r f i e l d ,   a n d   M c K i n l e y ,   t h r e e   o f   t h e   g e n t l e s t   o f   m e n ,   a l l   r i s e n 
 t o   t h e   h e a d   o f   t h e   s t a t e   a n d   a l l   d o n e   t o   d e a t h   b y   a s s a s s i n s . "   O n 
 S e p t e m b e r   1 4 ,   1 9 0 1 ,   t h e   V i c e   P r e s i d e n t ,   T h e o d o r e   R o o s e v e l t ,   t o o k   u p   t h e 
 l i n e s   o f   p o w e r   t h a t   h a d   f a l l e n   f r o m   t h e   h a n d s   o f   h i s   d i s t i n g u i s h e d 
 c h i e f ,   p r o m i s i n g   t o   c o n t i n u e   " a b s o l u t e l y   u n b r o k e n "   t h e   p o l i c i e s   h e   h a d 
 i n h e r i t e d . 
 
 
 S U M M A R Y   O F   N A T I O N A L   G R O W T H   A N D   W O R L D   P O L I T I C S 
 
 T h e   e c o n o m i c   a s p e c t s   o f   t h e   p e r i o d   b e t w e e n   1 8 6 5   a n d   1 9 0 0   m a y   b e   r e a d i l y 
 s u m m e d   u p :   t h e   r e c o v e r y   o f   t h e   S o u t h   f r o m   t h e   r u i n   o f   t h e   C i v i l   W a r ,   t h e 
 e x t e n s i o n   o f   t h e   r a i l w a y s ,   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   t h e   G r e a t   W e s t ,   a n d   t h e 
 t r i u m p h   o f   i n d u s t r y   a n d   b u s i n e s s   e n t e r p r i s e .   I n   t h e   S o u t h   m a n y   o f   t h e 
 g r e a t   p l a n t a t i o n s   w e r e   b r o k e n   u p   a n d   s o l d   i n   s m a l l   f a r m s ,   c r o p s   w e r e 
 d i v e r s i f i e d ,   t h e   s m a l l   f a r m i n g   c l a s s   w a s   r a i s e d   i n   t h e   s c a l e   o f   s o c i a l 
 i m p o r t a n c e ,   t h e   c o t t o n   i n d u s t r y   w a s   l a u n c h e d ,   a n d   t h e   c o a l ,   i r o n , 
 t i m b e r ,   a n d   o t h e r   r e s o u r c e s   w e r e   b r o u g h t   i n t o   u s e .   I n   t h e   W e s t   t h e   f r e e 
 a r a b l e   l a n d   w a s   p r a c t i c a l l y   e x h a u s t e d   b y   1 8 9 0   u n d e r   t h e   t e r m s   o f   t h e 
 H o m e s t e a d   A c t ;   g o l d ,   s i l v e r ,   c o p p e r ,   c o a l   a n d   o t h e r   m i n e r a l s   w e r e 
 d i s c o v e r e d   i n   a b u n d a n c e ;   n u m e r o u s   r a i l   c o n n e c t i o n s   w e r e   f o r m e d   w i t h   t h e 
 A t l a n t i c   s e a b o a r d ;   t h e   c o w b o y   a n d   t h e   I n d i a n   w e r e   s w e p t   a w a y   b e f o r e   a 
 s t a n d a r d i z e d   c i v i l i z a t i o n   o f   e l e c t r i c   l i g h t s   a n d   b a t h t u b s .   B y   t h e   e n d   o f 
 t h e   c e n t u r y   t h e   A m e r i c a n   f r o n t i e r   h a d   d i s a p p e a r e d .   T h e   w i l d ,   p r i m i t i v e 
 l i f e   s o   l o n g   a s s o c i a t e d   w i t h   A m e r i c a   w a s   g o n e .   T h e   u n i t y   o f   t h e   n a t i o n 
 w a s   e s t a b l i s h e d . 
 
 I n   t h e   f i e l d   o f   b u s i n e s s   e n t e r p r i s e ,   p r o g r e s s   w a s   m o s t   m a r k e d .   T h e 
 i n d u s t r i a l   s y s t e m ,   w h i c h   h a d   r i s e n   a n d   f l o u r i s h e d   b e f o r e   t h e   C i v i l   W a r , 
 g r e w   i n t o   i m m e n s e   p r o p o r t i o n s   a n d   t h e   i n d u s t r i a l   a r e a   w a s   e x t e n d e d   f r o m 
 t h e   N o r t h e a s t   i n t o   a l l   p a r t s   o f   t h e   c o u n t r y .   S m a l l   b u s i n e s s   c o n c e r n s 
 w e r e   t r a n s f o r m e d   i n t o   h u g e   c o r p o r a t i o n s .   I n d i v i d u a l   p l a n t s   w e r e   m e r g e d 
 u n d e r   t h e   m a n a g e m e n t   o f   g i g a n t i c   t r u s t s .   S h o r t   r a i l w a y   l i n e s   w e r e 
 c o n s o l i d a t e d   i n t o   n a t i o n a l   s y s t e m s .   T h e   i n d u s t r i a l   p o p u l a t i o n   o f 
 w a g e - e a r n e r s   r o s e   i n t o   t h e   t e n s   o f   m i l l i o n s .   T h e   i m m i g r a t i o n   o f   a l i e n s 
 i n c r e a s e d   b y   l e a p s   a n d   b o u n d s .   T h e   c i t i e s   o v e r s h a d o w e d   t h e   c o u n t r y .   T h e 
 n a t i o n   t h a t   h a d   o n c e   d e p e n d e d   u p o n   E u r o p e   f o r   m o s t   o f   i t s   m a n u f a c t u r e d 
 g o o d s   b e c a m e   a   c o m p e t i t o r   o f   E u r o p e   i n   t h e   m a r k e t s   o f   t h e   e a r t h . 
 
 I n   t h e   s p h e r e   o f   p o l i t i c s ,   t h e   p e r i o d   w i t n e s s e d   t h e   r e c o v e r y   o f   w h i t e 
 s u p r e m a c y   i n   t h e   S o u t h ;   t h e   c o n t i n u e d   d i s c u s s i o n   o f   t h e   o l d   q u e s t i o n s , 
 s u c h   a s   t h e   c u r r e n c y ,   t h e   t a r i f f ,   a n d   n a t i o n a l   b a n k i n g ;   a n d   t h e 
 i n j e c t i o n   o f   n e w   i s s u e s   l i k e   t h e   t r u s t s   a n d   l a b o r   p r o b l e m s .   A s   o f   o l d , 
 f o r e i g n   a f f a i r s   w e r e   k e p t   w e l l   a t   t h e   f r o n t .   A l a s k a   w a s   p u r c h a s e d   f r o m 
 R u s s i a ;   a t t e m p t s   w e r e   m a d e   t o   e x t e n d   A m e r i c a n   i n f l u e n c e   i n   t h e   C a r i b b e a n 
 r e g i o n ;   a   S a m o a n   i s l a n d   w a s   b r o u g h t   u n d e r   t h e   f l a g ;   a n d   t h e   H a w a i i a n 
 i s l a n d s   w e r e   a n n e x e d .   T h e   M o n r o e   D o c t r i n e   w a s   a p p l i e d   w i t h   v i g o r   i n   t h e 
 d i s p u t e   b e t w e e n   V e n e z u e l a   a n d   G r e a t   B r i t a i n . 
 
 A s s i s t a n c e   w a s   g i v e n   t o   t h e   C u b a n s   i n   t h e i r   r e v o l u t i o n a r y   s t r u g g l e 
 a g a i n s t   S p a i n   a n d   t h u s   t h e r e   w a s   p r e c i p i t a t e d   a   w a r   w h i c h   e n d e d   i n   t h e 
 a n n e x a t i o n   o f   P o r t o   R i c o   a n d   t h e   P h i l i p p i n e s .   A m e r i c a n   i n f l u e n c e   i n   t h e 
 P a c i f i c   a n d   t h e   O r i e n t   w a s   s o   e n l a r g e d   a s   t o   b e   a   f a c t o r   o f   g r e a t   w e i g h t 
 i n   w o r l d   a f f a i r s .   T h u s   q u e s t i o n s   c o n n e c t e d   w i t h   f o r e i g n   a n d   " i m p e r i a l " 
 p o l i c i e s   w e r e   u n i t e d   w i t h   d o m e s t i c   i s s u e s   t o   m a k e   u p   t h e   w a r p   a n d   w o o f 
 o f   p o l i t i c s .   I n   t h e   d i r e c t i o n   o f   a f f a i r s ,   t h e   R e p u b l i c a n s   t o o k   t h e 
 l e a d e r s h i p ,   f o r   t h e y   h e l d   t h e   p r e s i d e n c y   d u r i n g   a l l   t h e   y e a r s ,   e x c e p t 
 e i g h t ,   b e t w e e n   1 8 6 5   a n d   1 9 0 0 . 
 
 
 = R e f e r e n c e s = 
 
 J . W .   F o s t e r ,   _ A   C e n t u r y   o f   A m e r i c a n   D i p l o m a c y _ ;   _ A m e r i c a n   D i p l o m a c y   i n 
 t h e   O r i e n t _ . 
 
 W . F .   R e d d a w a y ,   _ T h e   M o n r o e   D o c t r i n e _ . 
 
 J . H .   L a t a n e ,   _ T h e   U n i t e d   S t a t e s   a n d   S p a n i s h   A m e r i c a _ . 
 
 A . C .   C o o l i d g e ,   _ U n i t e d   S t a t e s   a s   a   W o r l d   P o w e r _ . 
 
 A . T .   M a h a n ,   _ I n t e r e s t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   i n   t h e   S e a   P o w e r _ . 
 
 F . E .   C h a d w i c k ,   _ S p a n i s h - A m e r i c a n   W a r _ . 
 
 D . C .   W o r c e s t e r ,   _ T h e   P h i l i p p i n e   I s l a n d s   a n d   T h e i r   P e o p l e _ . 
 
 M . M .   K a l a w ,   _ S e l f - G o v e r n m e n t   i n   t h e   P h i l i p p i n e s _ . 
 
 L . S .   R o w e ,   _ T h e   U n i t e d   S t a t e s   a n d   P o r t o   R i c o _ . 
 
 F . E .   C h a d w i c k ,   _ T h e   R e l a t i o n s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   a n d   S p a i n _ . 
 
 W . R .   S h e p h e r d ,   _ L a t i n   A m e r i c a _ ;   _ C e n t r a l   a n d   S o u t h   A m e r i c a _ . 
 
 
 = Q u e s t i o n s = 
 
 1 .   T e l l   t h e   s t o r y   o f   t h e   i n t e r n a t i o n a l   c r i s i s   t h a t   d e v e l o p e d   s o o n   a f t e r 
 t h e   C i v i l   W a r   w i t h   r e g a r d   t o   M e x i c o . 
 
 2 .   G i v e   t h e   e s s e n t i a l   f a c t s   r e l a t i n g   t o   t h e   p u r c h a s e   o f   A l a s k a . 
 
 3 .   R e v i e w   t h e   e a r l y   h i s t o r y   o f   o u r   i n t e r e s t   i n   t h e   C a r i b b e a n . 
 
 4 .   A m i d   w h a t   c i r c u m s t a n c e s   w a s   t h e   M o n r o e   D o c t r i n e   a p p l i e d   i n 
 C l e v e l a n d ' s   a d m i n i s t r a t i o n ? 
 
 5 .   G i v e   t h e   c a u s e s   t h a t   l e d   t o   t h e   w a r   w i t h   S p a i n . 
 
 6 .   T e l l   t h e   l e a d i n g   e v e n t s   i n   t h a t   w a r . 
 
 7 .   W h a t   w a s   t h e   o u t c o m e   a s   f a r   a s   C u b a   w a s   c o n c e r n e d ?   T h e   o u t c o m e   f o r 
 t h e   U n i t e d   S t a t e s ? 
 
 8 .   D i s c u s s   t h e   a t t i t u d e   o f   t h e   F i l i p i n o s   t o w a r d   A m e r i c a n   s o v e r e i g n t y   i n 
 t h e   i s l a n d s . 
 
 9 .   D e s c r i b e   M c K i n l e y ' s   c o l o n i a l   p o l i c y . 
 
 1 0 .   H o w   w a s   t h e   S p a n i s h   W a r   v i e w e d   i n   E n g l a n d ?   O n   t h e   C o n t i n e n t ? 
 
 1 1 .   W a s   t h e r e   a   u n i f i e d   A m e r i c a n   o p i n i o n   o n   A m e r i c a n   e x p a n s i o n ? 
 
 1 2 .   W a s   t h i s   e x p a n s i o n   a   d e p a r t u r e   f r o m   o u r   t r a d i t i o n s ? 
 
 1 3 .   W h a t   e v e n t s   l e d   t o   f o r e i g n   i n t e r v e n t i o n   i n   C h i n a ? 
 
 1 4 .   E x p l a i n   t h e   p o l i c y   o f   t h e   " o p e n   d o o r . " 
 
 
 = R e s e a r c h   T o p i c s = 
 
 = H a w a i i   a n d   V e n e z u e l a . = - - D e w e y ,   _ N a t i o n a l   P r o b l e m s _   ( A m e r i c a n   N a t i o n 
 S e r i e s ) ,   p p .   2 7 9 - 3 1 3 ;   M a c d o n a l d ,   _ D o c u m e n t a r y   S o u r c e   B o o k _ ,   p p .   6 0 0 - 6 0 2 ; 
 H a r t ,   _ A m e r i c a n   H i s t o r y   T o l d   b y   C o n t e m p o r a r i e s _ ,   V o l .   I V ,   p p .   6 1 2 - 6 1 6 . 
 
 = I n t e r v e n t i o n   i n   C u b a . = - - L a t a n e ,   _ A m e r i c a   a s   a   W o r l d   P o w e r _   ( A m e r i c a n 
 N a t i o n   S e r i e s ) ,   p p .   3 - 2 8 ;   M a c d o n a l d ,   _ D o c u m e n t a r y   S o u r c e   B o o k _ ,   p p . 
 5 9 7 - 5 9 8 ;   R o o s e v e l t ,   _ A u t o b i o g r a p h y _ ,   p p .   2 2 3 - 2 7 7 ;   H a w o r t h ,   _ T h e   U n i t e d 
 S t a t e s   i n   O u r   O w n   T i m e _ ,   p p .   2 3 2 - 2 5 6 ;   H a r t ,   _ C o n t e m p o r a r i e s _ ,   V o l .   I V , 
 p p .   5 7 3 - 5 7 8 . 
 
 = T h e   W a r   w i t h   S p a i n . = - - E l s o n ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ ,   p p . 
 8 8 9 - 8 9 6 . 
 
 = T e r m s   o f   P e a c e   w i t h   S p a i n . = - - L a t a n e ,   p p .   6 3 - 8 1 ;   M a c d o n a l d ,   p p .   6 0 2 - 6 0 8 ; 
 H a r t ,   _ C o n t e m p o r a r i e s _ ,   V o l .   I V ,   p p .   5 8 8 - 5 9 0 . 
 
 = T h e   P h i l i p p i n e   I n s u r r e c t i o n . = - - L a t a n e ,   p p .   8 2 - 9 9 . 
 
 = I m p e r i a l i s m   a s   a   C a m p a i g n   I s s u e . = - - L a t a n e ,   p p .   1 2 0 - 1 3 2 ;   H a w o r t h ,   p p . 
 2 5 7 - 2 7 7 ;   H a r t ,   _ C o n t e m p o r a r i e s _ ,   V o l .   I V ,   p p .   6 0 4 - 6 1 1 . 
 
 = B i o g r a p h i c a l   S t u d i e s . = - - W i l l i a m   M c K i n l e y ,   M . A .   H a n n a ,   J o h n   H a y ; 
 A d m i r a l s ,   G e o r g e   D e w e y ,   W . T .   S a m p s o n ,   a n d   W . S .   S c h l e y ;   a n d   G e n e r a l s , 
 W . R .   S h a f t e r ,   J o s e p h   W h e e l e r ,   a n d   H . W .   L a w t o n . 
 
 = G e n e r a l   A n a l y s i s   o f   A m e r i c a n   E x p a n s i o n . = - - _ S y l l a b u s   i n   H i s t o r y _   ( N e w 
 Y o r k   S t a t e ,   1 9 2 0 ) ,   p p .   1 4 2 - 1 4 7 . 
 
 
 
 
 P A R T   V I I .   P R O G R E S S I V E   D E M O C R A C Y   A N D   T H E   W O R L D   W A R 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X I 
 
 T H E   E V O L U T I O N   O F   R E P U B L I C A N   P O L I C I E S   ( 1 9 0 1 - 1 3 ) 
 
 
 = T h e   P e r s o n a l i t y   a n d   E a r l y   C a r e e r   o f   R o o s e v e l t . = - - O n   S e p t e m b e r   1 4 ,   1 9 0 1 , 
 w h e n   T h e o d o r e   R o o s e v e l t   t o o k   t h e   o a t h   o f   o f f i c e ,   t h e   p r e s i d e n c y   p a s s e d 
 t o   a   n e w   g e n e r a t i o n   a n d   a   l e a d e r   o f   a   n e w   t y p e   r e c a l l i n g ,   i f   c o m p a r i s o n s 
 m u s t   b e   m a d e ,   A n d r e w   J a c k s o n   r a t h e r   t h a n   a n y   R e p u b l i c a n   p r e d e c e s s o r . 
 R o o s e v e l t   w a s   b r u s q u e ,   h e a r t y ,   r e s t l e s s ,   a n d   f o n d   o f   a c t i o n - - " a   y o u n g 
 f e l l o w   o f   i n f i n i t e   d a s h   a n d   o r i g i n a l i t y , "   a s   J o h n   H a y   r e m a r k e d   o f   h i m ; 
 c o m b i n i n g   t h e   s p i r i t   o f   h i s   o l d   c o l l e g e ,   H a r v a r d ,   w i t h   t h e   b r e e z y 
 f r e e d o m   o f   t h e   p l a i n s ;   i n t e r e s t e d   i n   e v e r y t h i n g - - a   n e w   s p e c i e s   o f   g a m e , 
 a   n e w   b o o k ,   a   d i p l o m a t i c   r i d d l e ,   o r   a   n o v e l   t h e o r y   o f   h i s t o r y   o r 
 b i o l o g y .   T h o u g h   o n l y   f o r t y - t h r e e   y e a r s   o l d   h e   w a s   w e l l   v e r s e d   i n   t h e   a r t 
 o f   p r a c t i c a l   p o l i t i c s .   C o m i n g   u p o n   t h e   p o l i t i c a l   s c e n e   i n   t h e   e a r l y 
 e i g h t i e s ,   h e   h a d   a s s o c i a t e d   h i m s e l f   w i t h   t h e   r e f o r m e r s   i n   t h e   R e p u b l i c a n 
 p a r t y ;   b u t   h e   w a s   n o   M u g w u m p .   F r o m   t h e   f i r s t   h e   v e h e m e n t l y   p r e a c h e d   t h e 
 d o c t r i n e   o f   p a r t y   l o y a l t y ;   i f   b e a t e n   i n   t h e   c o n v e n t i o n ,   h e   v o t e d   t h e 
 s t r a i g h t   t i c k e t   i n   t h e   e l e c t i o n .   F o r   t w e n t y   y e a r s   h e   a d h e r e d   t o   t h i s 
 r u l e   a n d   d u r i n g   a   c o n s i d e r a b l e   p o r t i o n   o f   t h a t   p e r i o d   h e   h e l d   o f f i c e   a s 
 a   s p o k e s m a n   o f   h i s   p a r t y .   H e   s e r v e d   i n   t h e   N e w   Y o r k   l e g i s l a t u r e ,   a s   h e a d 
 o f   t h e   m e t r o p o l i t a n   p o l i c e   f o r c e ,   a s   f e d e r a l   c i v i l   s e r v i c e   c o m m i s s i o n e r 
 u n d e r   P r e s i d e n t   H a r r i s o n ,   a s   a s s i s t a n t   s e c r e t a r y   o f   t h e   n a v y   u n d e r 
 P r e s i d e n t   M c K i n l e y ,   a n d   a s   g o v e r n o r   o f   t h e   E m p i r e   s t a t e .   P o l i t i c a l 
 m a n a g e r s   o f   t h e   o l d   s c h o o l   s p o k e   o f   h i m   a s   " b r i l l i a n t   b u t   e r r a t i c " ;   t h e y 
 s o o n   f o u n d   h i m   e q u a l   t o   t h e   s h r e w d e s t   i n   n e g o t i a t i o n   a n d   a c t i o n . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ C o p y r i g h t   b y   U n d e r w o o d   a n d   U n d e r w o o d ,   N . Y . _ 
 
 R O O S E V E L T   T A L K I N G   T O   T H E   E N G I N E E R   O F   A   R A I L R O A D   T R A I N ] 
 
 
 F O R E I G N   A F F A I R S 
 
 = T h e   P a n a m a   C a n a l . = - - T h e   m o s t   i m p o r t a n t   f o r e i g n   q u e s t i o n   c o n f r o n t i n g 
 P r e s i d e n t   R o o s e v e l t   o n   t h e   d a y   o f   h i s   i n a u g u r a t i o n ,   t h a t   o f   t h e   P a n a m a 
 C a n a l ,   w a s   a   h e r i t a g e   f r o m   h i s   p r e d e c e s s o r .   T h e   i d e a   o f   a   w a t e r   r o u t e 
 a c r o s s   t h e   i s t h m u s ,   l o n g   a   d r e a m   o f   n a v i g a t o r s ,   h a d   b e c o m e   a   l i v i n g 
 i s s u e   a f t e r   t h e   h i s t o r i c   v o y a g e   o f   t h e   b a t t l e s h i p   _ O r e g o n _   a r o u n d   S o u t h 
 A m e r i c a   d u r i n g   t h e   S p a n i s h   W a r .   B u t   b e f o r e   t h e   U n i t e d   S t a t e s   c o u l d   a c t 
 i t   h a d   t o   u n d o   t h e   C l a y t o n - B u l w e r   t r e a t y ,   m a d e   w i t h   G r e a t   B r i t a i n   i n 
 1 8 5 0 ,   p r o v i d i n g   f o r   t h e   c o n s t r u c t i o n   o f   t h e   c a n a l   u n d e r   j o i n t 
 s u p e r v i s i o n .   T h i s   w a s   f i n a l l y   e f f e c t e d   b y   t h e   H a y - P a u n c e f o t e   t r e a t y   o f 
 1 9 0 1   a u t h o r i z i n g   t h e   U n i t e d   S t a t e s   t o   p r o c e e d   a l o n e ,   o n   c o n d i t i o n   t h a t 
 t h e r e   s h o u l d   b e   n o   d i s c r i m i n a t i o n s   a g a i n s t   o t h e r   n a t i o n s   i n   t h e   m a t t e r 
 o f   r a t e s   a n d   c h a r g e s . 
 
 T h i s   a c c o m p l i s h e d ,   i t   w a s   n e c e s s a r y   t o   d e c i d e   j u s t   w h e r e   t h e   c a n a l 
 s h o u l d   b e   b u i l t .   O n e   g r o u p   i n   C o n g r e s s   f a v o r e d   t h e   r o u t e   t h r o u g h 
 N i c a r a g u a ;   i n   f a c t ,   t w o   o f f i c i a l   c o m m i s s i o n s   h a d   a l r e a d y   a p p r o v e d   t h a t 
 l o c a t i o n .   A n o t h e r   g r o u p   f a v o r e d   c u t t i n g   t h e   w a y   t h r o u g h   P a n a m a   a f t e r 
 p u r c h a s i n g   t h e   r i g h t s   o f   t h e   o l d   F r e n c h   c o m p a n y   w h i c h ,   u n d e r   t h e 
 d i r e c t i o n   o f   D e   L e s s e p s ,   t h e   h e r o   o f   t h e   S u e z   C a n a l ,   h a d   m a d e   a   c o s t l y 
 f a i l u r e   s o m e   t w e n t y   y e a r s   b e f o r e .   A f t e r   a   h e a t e d   a r g u m e n t   o v e r   t h e 
 m e r i t s   o f   t h e   t w o   p l a n s ,   p r e f e r e n c e   w a s   g i v e n   t o   t h e   P a n a m a   r o u t e .   A s 
 t h e   i s t h m u s   w a s   t h e n   a   p a r t   o f   C o l o m b i a ,   P r e s i d e n t   R o o s e v e l t   p r o c e e d e d 
 t o   n e g o t i a t e   w i t h   t h e   g o v e r n m e n t   a t   B o g o t a   a   t r e a t y   a u t h o r i z i n g   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s   t o   c u t   a   c a n a l   t h r o u g h   i t s   t e r r i t o r y .   T h e   t r e a t y   w a s 
 e a s i l y   f r a m e d ,   b u t   i t   w a s   r e j e c t e d   b y   t h e   C o l o m b i a n   s e n a t e ,   m u c h   t o   t h e 
 P r e s i d e n t ' s   e x a s p e r a t i o n .   " Y o u   c o u l d   n o   m o r e   m a k e   a n   a g r e e m e n t   w i t h   t h e 
 C o l o m b i a n   r u l e r s , "   h e   e x c l a i m e d ,   " t h a n   y o u   c o u l d   n a i l   j e l l y   t o   a   w a l l . " 
 H e   w a s   s p a r e d   t h e   n e c e s s i t y   b y   a   t i m e l y   r e v o l u t i o n .   O n   N o v e m b e r   3 ,   1 9 0 3 , 
 P a n a m a   r e n o u n c e d   i t s   a l l e g i a n c e   t o   C o l o m b i a   a n d   t h r e e   d a y s   l a t e r   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s   r e c o g n i z e d   i t s   i n d e p e n d e n c e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ C o u r t e s y   o f   P a n a m a   C a n a l ,   W a s h i n g t o n ,   D . C . _ 
 
 D E E P E S T   E X C A V A T E D   P O R T I O N   O F   P A N A M A   C A N A L ,   S H O W I N G   G O L D   H I L L   O N 
 R I G H T   A N D   C O N T R A C T O R ' S   H I L L   O N   L E F T .   J U N E ,   1 9 1 3 ] 
 
 T h i s   a m a z i n g   i n c i d e n t   w a s   f o l l o w e d   s h o r t l y   b y   t h e   s i g n a t u r e   o f   a   t r e a t y 
 b e t w e e n   P a n a m a   a n d   t h e   U n i t e d   S t a t e s   i n   w h i c h   t h e   l a t t e r   s e c u r e d   t h e 
 r i g h t   t o   c o n s t r u c t   t h e   l o n g - d i s c u s s e d   c a n a l ,   i n   r e t u r n   f o r   a   g u a r a n t e e 
 o f   i n d e p e n d e n c e   a n d   c e r t a i n   c a s h   p a y m e n t s .   T h e   r i g h t s   a n d   p r o p e r t y   o f 
 t h e   F r e n c h   c o n c e r n   w e r e   t h e n   b o u g h t ,   a n d   t h e   f i n a l   d e t a i l s   s e t t l e d .   A 
 l o c k   r a t h e r   t h a n   a   s e a - l e v e l   c a n a l   w a s   a g r e e d   u p o n .   C o n s t r u c t i o n   b y   t h e 
 g o v e r n m e n t   d i r e c t l y   i n s t e a d   o f   b y   p r i v a t e   c o n t r a c t o r s   w a s   a d o p t e d . 
 S c i e n t i f i c   m e d i c i n e   w a s   s u m m o n e d   t o   s t a m p   o u t   t h e   t r o p i c a l   d i s e a s e s 
 t h a t   h a d   m a d e   P a n a m a   a   p l a g u e   s p o t .   F i n a l l y ,   i n   1 9 0 4 ,   a s   t h e   P r e s i d e n t 
 s a i d ,   " t h e   d i r t   b e g a n   t o   f l y . "   A f t e r   s u r m o u n t i n g   f o r m i d a b l e 
 d i f f i c u l t i e s - - e n g i n e e r i n g ,   l a b o r ,   a n d   s a n i t a r y - - t h e   A m e r i c a n   f o r c e s   i n 
 1 9 1 3   j o i n e d   t h e   w a t e r s   o f   t h e   A t l a n t i c   a n d   t h e   P a c i f i c .   N e a r l y   e i g h t 
 t h o u s a n d   m i l e s   w e r e   c u t   o f f   t h e   s e a   v o y a g e   f r o m   N e w   Y o r k   t o   S a n 
 F r a n c i s c o .   I f   a n y   w e r e   i n c l i n e d   t o   c r i t i c i z e   P r e s i d e n t   R o o s e v e l t   f o r 
 t h e   w a y   i n   w h i c h   h e   s n a p p e d   o f f   n e g o t i a t i o n s   w i t h   C o l o m b i a   a n d 
 r e c o g n i z e d   t h e   P a n a m a   r e v o l u t i o n i s t s ,   t h e i r   a t t e n t i o n   w a s   d r a w n   t o   t h e 
 m a g n i f i c e n t   o u t c o m e   o f   t h e   a f f a i r .   N o t w i t h s t a n d i n g   t h e   t r e a t y   w i t h   G r e a t 
 B r i t a i n ,   C o n g r e s s   p a s s e d   a   t o l l s   b i l l   d i s c r i m i n a t i n g   i n   r a t e s   i n   f a v o r 
 o f   A m e r i c a n   s h i p s .   I t   w a s   o n l y   o n   t h e   u r g e n t   i n s i s t e n c e   o f   P r e s i d e n t 
 W i l s o n   t h a t   t h e   m e a s u r e   w a s   l a t e r   r e p e a l e d . 
 
 = T h e   C o n c l u s i o n   o f   t h e   R u s s o - J a p a n e s e   W a r . = - - T h e   a p p l a u s e   w h i c h   g r e e t e d 
 t h e   P r e s i d e n t ' s   n e x t   d i p l o m a t i c   s t r o k e   w a s   u n m a r r e d   b y   c e n s u r e   o f   a n y 
 k i n d .   I n   t h e   w i n t e r   o f   1 9 0 4   t h e r e   b r o k e   o u t   b e t w e e n   J a p a n   a n d   R u s s i a   a 
 t e r r i b l e   c o n f l i c t   o v e r   t h e   d i v i s i o n   o f   s p o i l s   i n   M a n c h u r i a .   T h e   f o r t u n e s 
 o f   w a r   w e r e   w i t h   t h e   a g i l e   f o r c e s   o f   N i p p o n .   I n   t h i s   s t r u g g l e ,   i t   s e e m s , 
 P r e s i d e n t   R o o s e v e l t ' s   s y m p a t h i e s   w e r e   m a i n l y   w i t h   t h e   J a p a n e s e ,   a l t h o u g h 
 h e   o b s e r v e d   t h e   p r o p r i e t i e s   o f   n e u t r a l i t y .   A t   a l l   e v e n t s ,   S e c r e t a r y   H a y 
 w r o t e   i n   h i s   d i a r y   o n   N e w   Y e a r ' s   D a y ,   1 9 0 5 ,   t h a t   t h e   P r e s i d e n t   w a s 
 " q u i t e   f i r m   i n   h i s   v i e w   t h a t   w e   c a n n o t   p e r m i t   J a p a n   t o   b e   r o b b e d   a 
 s e c o n d   t i m e   o f   h e r   v i c t o r y , "   r e f e r r i n g   t o   t h e   f a c t   t h a t   J a p a n ,   t e n   y e a r s 
 b e f o r e ,   a f t e r   d e f e a t i n g   C h i n a   o n   t h e   f i e l d   o f   b a t t l e ,   h a d   b e e n   f o r c e d   b y 
 R u s s i a ,   G e r m a n y ,   a n d   F r a n c e   t o   f o r e g o   t h e   f r u i t s   o f   c o n q u e s t . 
 
 W h a t e v e r   t h e   P r e s i d e n t ' s   p e r s o n a l   f e e l i n g s   m a y   h a v e   b e e n ,   h e   w a s   a w a r e 
 t h a t   J a p a n ,   d e s p i t e   h e r   t r i u m p h s   o v e r   R u s s i a ,   w a s   s t a g g e r i n g   u n d e r   a 
 h e a v y   b u r d e n   o f   d e b t .   A t   a   s u g g e s t i o n   f r o m   T o k y o ,   h e   i n v i t e d   b o t h 
 b e l l i g e r e n t s   i n   t h e   s u m m e r   o f   1 9 0 5   t o   j o i n   i n   a   p e a c e   c o n f e r e n c e .   T h e 
 c e l e r i t y   o f   t h e i r   r e p l y   w a s   a i d e d   b y   t h e   p r e s s u r e   o f   E u r o p e a n   b a n k e r s , 
 w h o   h a d   a l r e a d y   c o m e   t o   a   s u b s t a n t i a l   a g r e e m e n t   t h a t   t h e   w a r   m u s t   s t o p . 
 A f t e r   s o m e   d e l a y ,   P o r t s m o u t h ,   N e w   H a m p s h i r e ,   w a s   c h o s e n   a s   t h e   m e e t i n g 
 p l a c e   f o r   t h e   s p o k e s m e n   o f   t h e   t w o   w a r r i n g   p o w e r s .   R o o s e v e l t   p r e s i d e d 
 o v e r   t h e   o p e n i n g   c e r e m o n i e s   w i t h   f i n e   u r b a n i t y ,   t h o r o u g h l y   e n j o y i n g   t h e 
 j u s t l y   e a r n e d   h o n o r   o f   b e i n g   f o r   t h e   m o m e n t   a t   t h e   c e n t e r   o f   t h e   w o r l d ' s 
 i n t e r e s t .   H e   h a d   t h e   s a t i s f a c t i o n   o f   s e e i n g   t h e   c o n f e r e n c e   e n d   i n   a 
 t r e a t y   o f   p e a c e   a n d   a m i t y . 
 
 = T h e   M o n r o e   D o c t r i n e   A p p l i e d   t o   G e r m a n y . = - - L e s s   s p e c t a c u l a r   t h a n   t h e 
 R u s s o - J a p a n e s e   s e t t l e m e n t   b u t   n o t   l e s s   i m p o r t a n t   w a s   a   d i p l o m a t i c 
 p a s s a g e - a t - a r m s   w i t h   G e r m a n y   o v e r   t h e   M o n r o e   D o c t r i n e .   T h i s   c l a s h   g r e w 
 o u t   o f   t h e   i n a b i l i t y   o r   u n w i l l i n g n e s s   o f   t h e   V e n e z u e l a n   g o v e r n m e n t   t o 
 p a y   d e b t s   d u e   f o r e i g n   c r e d i t o r s .   H a v i n g   e x h a u s t e d   t h e i r   p a t i e n c e   i n 
 n e g o t i a t i o n s ,   E n g l a n d   a n d   G e r m a n y ,   i n   D e c e m b e r   1 9 0 1 ,   s e n t   b a t t l e s h i p s   t o 
 e s t a b l i s h   w h a t   t h e y   c h a r a c t e r i z e d   a s   " a   p e a c e f u l   b l o c k a d e "   o f   V e n e z u e l a n 
 p o r t s .   T h e i r   a c t i o n   w a s   f o l l o w e d   b y   t h e   r u p t u r e   o f   d i p l o m a t i c   r e l a t i o n s ; 
 t h e r e   w a s   a   p o s s i b i l i t y   t h a t   w a r   a n d   t h e   o c c u p a t i o n   o f   V e n e z u e l a n 
 t e r r i t o r y   m i g h t   r e s u l t . 
 
 W h i l e   u n w i l l i n g   t o   s t a n d   b e t w e e n   a   L a t i n - A m e r i c a n   c o u n t r y   a n d   i t s 
 c r e d i t o r s ,   P r e s i d e n t   R o o s e v e l t   w a s   d e t e r m i n e d   t h a t   d e b t   c o l l e c t i n g 
 s h o u l d   n o t   b e   m a d e   a n   e x c u s e   f o r   E u r o p e a n   c o u n t r i e s   t o   s e i z e   t e r r i t o r y . 
 H e   t h e r e f o r e   u r g e d   a r b i t r a t i o n   o f   t h e   d i s p u t e ,   w i n n i n g   t h e   a s s e n t   o f 
 E n g l a n d   a n d   I t a l y .   G e r m a n y ,   w i t h   a   s o m e w h a t   h a u g h t y   a i r ,   r e f u s e d   t o   t a k e 
 t h e   m i l d e r   c o u r s e .   T h e   P r e s i d e n t ,   l e a r n i n g   o f   t h i s   r e f u s a l ,   c a l l e d   t h e 
 G e r m a n   a m b a s s a d o r   t o   t h e   W h i t e   H o u s e   a n d   i n f o r m e d   h i m   i n   v e r y   p r e c i s e 
 t e r m s   t h a t ,   u n l e s s   t h e   I m p e r i a l   G e r m a n   G o v e r n m e n t   c o n s e n t e d   t o 
 a r b i t r a t e ,   A d m i r a l   D e w e y   w o u l d   b e   o r d e r e d   t o   t h e   s c e n e   w i t h   i n s t r u c t i o n s 
 t o   p r e v e n t   G e r m a n y   f r o m   s e i z i n g   a n y   V e n e z u e l a n   t e r r i t o r y .   A   w e e k   p a s s e d 
 a n d   n o   a n s w e r   c a m e   f r o m   B e r l i n .   N o t   b a f f l e d ,   t h e   P r e s i d e n t   a g a i n   t o o k 
 t h e   m a t t e r   u p   w i t h   t h e   a m b a s s a d o r ,   t h i s   t i m e   w i t h   e v e n   m o r e   f i r m n e s s ;   h e 
 s t a t e d   i n   l a n g u a g e   a d m i t t i n g   o f   b u t   o n e   m e a n i n g   t h a t ,   u n l e s s   w i t h i n 
 f o r t y - e i g h t   h o u r s   t h e   E m p e r o r   c o n s e n t e d   t o   a r b i t r a t i o n ,   A m e r i c a n 
 b a t t l e s h i p s ,   a l r e a d y   c o a l e d   a n d   c l e a r e d ,   w o u l d   s a i l   f o r   V e n e z u e l a n 
 w a t e r s .   T h e   h i n t   w a s   s u f f i c i e n t .   T h e   K a i s e r   a c c e p t e d   t h e   p r o p o s a l   a n d 
 t h e   P r e s i d e n t ,   w i t h   t h e   f i n e   i r o n y   o f   d i p l o m a c y ,   c o m p l i m e n t e d   h i m 
 p u b l i c l y   o n   " b e i n g   s o   s t a n c h   a n   a d v o c a t e   o f   a r b i t r a t i o n . "   I n   t e r m s   o f 
 t h e   M o n r o e   D o c t r i n e   t h i s   a c t i o n   m e a n t   t h a t   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   w h i l e   n o t 
 d e n y i n g   t h e   o b l i g a t i o n s   o f   d e b t o r s ,   w o u l d   n o t   p e r m i t   a n y   m o v e   o n   t h e 
 p a r t   o f   E u r o p e a n   p o w e r s   t h a t   m i g h t   e a s i l y   l e a d   t o   t h e   t e m p o r a r y   o r 
 p e r m a n e n t   o c c u p a t i o n   o f   L a t i n - A m e r i c a n   t e r r i t o r y . 
 
 = T h e   S a n t o   D o m i n g o   A f f a i r . = - - T h e   s a m e   i s s u e   w a s   i n v o l v e d   i n   a 
 c o n t r o v e r s y   o v e r   S a n t o   D o m i n g o   w h i c h   a r o s e   i n   1 9 0 4 .   T h e   D o m i n i c a n 
 r e p u b l i c ,   l i k e   V e n e z u e l a ,   w a s   h e a v i l y   i n   d e b t ,   a n d   c e r t a i n   E u r o p e a n 
 c o u n t r i e s   d e c l a r e d   t h a t ,   u n l e s s   t h e   U n i t e d   S t a t e s   u n d e r t o o k   t o   l o o k 
 a f t e r   t h e   f i n a n c e s   o f   t h e   e m b a r r a s s e d   d e b t o r ,   t h e y   w o u l d   r e s o r t   t o   a r m e d 
 c o e r c i o n .   W h a t   w a s   t h e   U n i t e d   S t a t e s   t o   d o ?   T h e   d a n g e r   o f   h a v i n g   s o m e 
 E u r o p e a n   p o w e r   s t r o n g l y   i n t r e n c h e d   i n   S a n t o   D o m i n g o   w a s   t o o   i m m i n e n t   t o 
 b e   d e n i e d .   P r e s i d e n t   R o o s e v e l t   a c t e d   w i t h   c h a r a c t e r i s t i c   s p e e d ,   a n d 
 n o t w i t h s t a n d i n g   s t r o n g   o p p o s i t i o n   i n   t h e   S e n a t e   w a s   a b l e ,   i n   1 9 0 7 ,   t o 
 e f f e c t   a   t r e a t y   a r r a n g e m e n t   w h i c h   p l a c e d   D o m i n i c a n   f i n a n c e s   u n d e r 
 A m e r i c a n   s u p e r v i s i o n . 
 
 I n   t h e   c o u r s e   o f   t h e   d e b a t e   o v e r   t h i s   s e t t l e m e n t ,   a   n u m b e r   o f 
 i n t e r e s t i n g   q u e s t i o n s   a r o s e .   I t   w a s   p e r t i n e n t l y   a s k e d   w h e t h e r   t h e 
 A m e r i c a n   n a v y   s h o u l d   b e   u s e d   t o   h e l p   c r e d i t o r s   c o l l e c t   t h e i r   d e b t s 
 a n y w h e r e   i n   L a t i n - A m e r i c a .   I t   w a s   s u g g e s t e d   a l s o   t h a t   n o   s a n c t i o n   s h o u l d 
 b e   g i v e n   t o   t h e   p r a c t i c e   a m o n g   E u r o p e a n   g o v e r n m e n t s   o f   u s i n g   a r m e d   f o r c e 
 t o   c o l l e c t   p r i v a t e   c l a i m s .   O p p o n e n t s   o f   P r e s i d e n t   R o o s e v e l t ' s   p o l i c y , 
 a n d   t h e y   w e r e   n e i t h e r   f e w   n o r   i n s i g n i f i c a n t ,   u r g e d   t h a t   s u c h   m a t t e r s 
 s h o u l d   b e   r e f e r r e d   t o   t h e   H a g u e   C o u r t   o r   t o   s p e c i a l   i n t e r n a t i o n a l 
 c o m m i s s i o n s   f o r   a r b i t r a t i o n .   T o   t h i s   t h e   a n s w e r   w a s   m a d e   t h a t   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s   c o u l d   n o t   s u r r e n d e r   a n y   q u e s t i o n   c o m i n g   u n d e r   t h e   t e r m s   o f   t h e 
 M o n r o e   D o c t r i n e   t o   t h e   d e c i s i o n   o f   a n   i n t e r n a t i o n a l   t r i b u n a l .   T h e 
 p o s i t i o n   o f   t h e   a d m i n i s t r a t i o n   w a s   v e r y   c l e a r l y   s t a t e d   b y   P r e s i d e n t 
 R o o s e v e l t   h i m s e l f .   " T h e   c o u n t r y , "   h e   s a i d ,   " w o u l d   c e r t a i n l y   d e c l i n e   t o 
 g o   t o   w a r   t o   p r e v e n t   a   f o r e i g n   g o v e r n m e n t   f r o m   c o l l e c t i n g   a   j u s t   d e b t ; 
 o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   i t   i s   v e r y   i n a d v i s a b l e   t o   p e r m i t   a n y   f o r e i g n   p o w e r   t o 
 t a k e   p o s s e s s i o n ,   e v e n   t e m p o r a r i l y ,   o f   t h e   c u s t o m s   h o u s e s   o f   a n   A m e r i c a n 
 r e p u b l i c   i n   o r d e r   t o   e n f o r c e   t h e   p a y m e n t   o f   i t s   o b l i g a t i o n s ;   f o r   s u c h   a 
 t e m p o r a r y   o c c u p a t i o n   m i g h t   t u r n   i n t o   a   p e r m a n e n t   o c c u p a t i o n .   T h e   o n l y 
 e s c a p e   f r o m   t h e s e   a l t e r n a t i v e s   m a y   a t   a n y   t i m e   b e   t h a t   w e   m u s t 
 o u r s e l v e s   u n d e r t a k e   t o   b r i n g   a b o u t   s o m e   a r r a n g e m e n t   b y   w h i c h   s o   m u c h   a s 
 p o s s i b l e   o f   a   j u s t   o b l i g a t i o n   s h a l l   b e   p a i d . "   T h e   M o n r o e   D o c t r i n e   w a s 
 n e g a t i v e .   I t   d e n i e d   t o   E u r o p e a n   p o w e r s   a   c e r t a i n   l i b e r t y   o f   o p e r a t i o n   i n 
 t h i s   h e m i s p h e r e .   T h e   p o s i t i v e   o b l i g a t i o n s   r e s u l t i n g   f r o m   i t s   a p p l i c a t i o n 
 b y   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w e r e   p o i n t s   n o w   e m p h a s i z e d   a n d   d e v e l o p e d . 
 
 = T h e   H a g u e   C o n f e r e n c e . = - - T h e   c o n t r o v e r s i e s   o v e r   L a t i n - A m e r i c a n   r e l a t i o n s 
 a n d   h i s   p a r t   i n   b r i n g i n g   t h e   R u s s o - J a p a n e s e   W a r   t o   a   c l o s e   n a t u r a l l y 
 m a d e   a   d e e p   i m p r e s s i o n   u p o n   R o o s e v e l t ,   t u r n i n g   h i s   m i n d   i n   t h e   d i r e c t i o n 
 o f   t h e   p e a c e f u l   s e t t l e m e n t   o f   i n t e r n a t i o n a l   d i s p u t e s .   T h e   s u b j e c t   w a s 
 m o r e o v e r   i n   t h e   a i r .   A s   i f   c o n s c i o u s   o f   i m p e n d i n g   c a l a m i t y ,   t h e 
 s t a t e s m e n   o f   t h e   O l d   W o r l d ,   t o   a l l   o u t w a r d   s i g n s   a t   l e a s t ,   s e e m e d 
 s e a r c h i n g   f o r   a   w a y   t o   r e d u c e   a r m a m e n t s   a n d   a v o i d   t h e   b l o o d y   a n d   c o s t l y 
 t r i a l   o f   i n t e r n a t i o n a l   c a u s e s   b y   t h e   a n c i e n t   p r o c e s s   o f   b a t t l e .   I t   w a s 
 t h e   C z a r ,   N i c h o l a s   I I ,   f a t e d   t o   d i e   i n   o n e   o f   t h e   t e r r i b l e   h o l o c a u s t s 
 w h i c h   h e   h e l p e d   t o   b r i n g   u p o n   m a n k i n d ,   w h o   s u m m o n e d   t h e   d e l e g a t e s   o f   t h e 
 n a t i o n s   i n   t h e   f i r s t   H a g u e   P e a c e   C o n f e r e n c e   i n   1 8 9 9 .   T h e   c o n f e r e n c e   d i d 
 n o t h i n g   t o   r e d u c e   m i l i t a r y   b u r d e n s   o r   a v o i d   w a r s   b u t   i t   d i d   r e c o g n i z e 
 t h e   r i g h t   o f   f r i e n d l y   n a t i o n s   t o   o f f e r   t h e   s e r v i c e s   o f   m e d i a t i o n   t o 
 c o u n t r i e s   a t   w a r   a n d   d i d   e s t a b l i s h   a   C o u r t   a t   t h e   H a g u e   f o r   t h e 
 a r b i t r a t i o n   o f   i n t e r n a t i o n a l   d i s p u t e s . 
 
 E n c o u r a g e d   b y   t h i s   e x p e r i m e n t ,   f e e b l e   a s   i t   w a s ,   P r e s i d e n t   R o o s e v e l t   i n 
 1 9 0 4   p r o p o s e d   a   s e c o n d   c o n f e r e n c e ,   y i e l d i n g   t o   t h e   C z a r   t h e   h o n o r   o f 
 i s s u i n g   t h e   c a l l .   A t   t h i s   g r e a t   i n t e r n a t i o n a l   a s s e m b l y ,   h e l d   a t   t h e 
 H a g u e   i n   1 9 0 7 ,   t h e   r e p r e s e n t a t i v e s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   p r o p o s e d   a   p l a n 
 f o r   t h e   c o m p u l s o r y   a r b i t r a t i o n   o f   c e r t a i n   m a t t e r s   o f   i n t e r n a t i o n a l 
 d i s p u t e .   T h i s   w a s   r e j e c t e d   w i t h   c o n t e m p t   b y   G e r m a n y .   R e d u c t i o n   o f 
 a r m a m e n t s ,   l i k e w i s e   p r o p o s e d   i n   t h e   c o n f e r e n c e ,   w a s   a g a i n   d e f e r r e d .   I n 
 f a c t ,   n o t h i n g   w a s   a c c o m p l i s h e d   b e y o n d   a g r e e m e n t   u p o n   c e r t a i n   r u l e s   f o r 
 t h e   c o n d u c t   o f   " c i v i l i z e d   w a r f a r e , "   c a s t i n g   a   s o m e w h a t   l u r i d   l i g h t   u p o n 
 t h e   " p a c i f i c "   i n t e n t i o n s   o f   m o s t   o f   t h e   p o w e r s   a s s e m b l e d . 
 
 = T h e   W o r l d   T o u r   o f   t h e   F l e e t . = - - A s   i f   t o   a s s u r e   t h e   w o r l d   t h e n   t h a t   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s   p l a c e d   l i t t l e   r e l i a n c e   u p o n   t h e   f r a i l   r e e d   o f   p e a c e 
 c o n f e r e n c e s ,   R o o s e v e l t   t h e   f o l l o w i n g   y e a r   ( 1 9 0 8 )   m a d e   a n   i m p o s i n g 
 d i s p l a y   o f   A m e r i c a n   n a v a l   p o w e r   b y   s e n d i n g   a   f l e e t   o f   s i x t e e n 
 b a t t l e s h i p s   o n   a   t o u r   a r o u n d   t h e   g l o b e .   O n   h i s   o w n   a u t h o r i t y ,   h e   o r d e r e d 
 t h e   s h i p s   t o   s a i l   o u t   o f   H a m p t o n   R o a d s   a n d   c i r c l e   t h e   e a r t h   b y   w a y   o f 
 t h e   S t r a i t s   o f   M a g e l l a n ,   S a n   F r a n c i s c o ,   A u s t r a l i a ,   t h e   P h i l i p p i n e s , 
 C h i n a ,   J a p a n ,   a n d   t h e   S u e z   C a n a l .   T h i s   e n t e r p r i s e   w a s   n o t ,   a s   s o m e 
 c r i t i c s   c l a i m e d ,   a   " m e r e   b o y i s h   f l o u r i s h . "   P r e s i d e n t   R o o s e v e l t   k n e w   h o w 
 d e e p   w a s   t h e   i n f l u e n c e   o f   s e a   p o w e r   o n   t h e   f a t e   o f   n a t i o n s .   H e   w a s   a w a r e 
 t h a t   n o   c o u n t r y   c o u l d   h a v e   a   w i d e   e m p i r e   o f   t r a d e   a n d   d o m i n i o n   w i t h o u t 
 f o r c e   a d e q u a t e   t o   s u s t a i n   i t .   T h e   v o y a g e   a r o u n d   t h e   w o r l d   t h e r e f o r e 
 s e r v e d   a   d o u b l e   p u r p o s e .   I t   i n t e r e s t e d   h i s   o w n   c o u n t r y   i n   t h e   n a v a l 
 p r o g r a m   o f   t h e   g o v e r n m e n t ,   a n d   i t   r e m i n d e d   o t h e r   p o w e r s   t h a t   t h e 
 A m e r i c a n   g i a n t ,   t h o u g h   q u i e t ,   w a s   n o t   s l e e p i n g   i n   t h e   m i d s t   o f 
 i n t e r n a t i o n a l   r i v a l r i e s . 
 
 
 C O L O N I A L   A D M I N I S T R A T I O N 
 
 = A   C o n s t i t u t i o n a l   Q u e s t i o n   S e t t l e d . = - - I n   c o l o n i a l   a d m i n i s t r a t i o n ,   a s   i n 
 f o r e i g n   p o l i c y ,   P r e s i d e n t   R o o s e v e l t   a d v a n c e d   w i t h   f i r m   s t e p   i n   a   p a t h 
 a l r e a d y   m a r k e d   o u t .   P r e s i d e n t   M c K i n l e y   h a d   d e f i n e d   t h e   p r i n c i p l e s   t h a t 
 w e r e   t o   c o n t r o l   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   P o r t o   R i c o   a n d   t h e   P h i l i p p i n e s .   T h e 
 R e p u b l i c a n   p a r t y   h a d   a n n o u n c e d   a   p r o g r a m   o f   p a c i f i c a t i o n ,   g r a d u a l 
 s e l f - g o v e r n m e n t ,   a n d   c o m m e r c i a l   i m p r o v e m e n t .   T h e   o n l y   r e m a i n i n g   q u e s t i o n 
 o f   i m p o r t a n c e ,   t o   u s e   t h e   p o p u l a r   p h r a s e , - - " D o e s   t h e   C o n s t i t u t i o n   f o l l o w 
 t h e   f l a g ? " - - h a d   b e e n   a n s w e r e d   b y   t h e   S u p r e m e   C o u r t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s . 
 A l t h o u g h   i t   w a s   w e l l   k n o w n   t h a t   t h e   C o n s t i t u t i o n   d i d   n o t   c o n t e m p l a t e   t h e 
 g o v e r n m e n t   o f   d e p e n d e n c i e s ,   s u c h   a s   t h e   P h i l i p p i n e s   a n d   P o r t o   R i c o ,   t h e 
 C o u r t ,   b y   g e n e r o u s   a n d   i n g e n i o u s   i n t e r p r e t a t i o n s ,   f o u n d   a   w a y   f o r 
 C o n g r e s s   t o   a p p l y   a n y   r e a s o n a b l e   r u l e s   r e q u i r e d   b y   t h e   o c c a s i o n . 
 
 = P o r t o   R i c o . = - - T h e   g o v e r n m e n t   o f   P o r t o   R i c o   w a s   a   r e l a t i v e l y   s i m p l e 
 m a t t e r .   I t   w a s   a   s i n g l e   i s l a n d   w i t h   a   f a i r l y   h o m o g e n e o u s   p o p u l a t i o n 
 a p a r t   f r o m   t h e   S p a n i s h   u p p e r   c l a s s .   F o r   a   t i m e   a f t e r   m i l i t a r y   o c c u p a t i o n 
 i n   1 8 9 8 ,   i t   w a s   a d m i n i s t e r e d   u n d e r   m i l i t a r y   r u l e .   T h i s   w a s   s u c c e e d e d   b y 
 t h e   e s t a b l i s h m e n t   o f   c i v i l   g o v e r n m e n t   u n d e r   t h e   " o r g a n i c   a c t "   p a s s e d   b y 
 C o n g r e s s   i n   1 9 0 0 .   T h e   l a w   a s s u r e d   t o   t h e   P o r t o   R i c a n s   A m e r i c a n 
 p r o t e c t i o n   b u t   w i t h h e l d   A m e r i c a n   c i t i z e n s h i p - - a   b o o n   f i n a l l y   g r a n t e d   i n 
 1 9 1 7 .   I t   p r o v i d e d   f o r   a   g o v e r n o r   a n d   s i x   e x e c u t i v e   s e c r e t a r i e s   a p p o i n t e d 
 b y   t h e   P r e s i d e n t   w i t h   t h e   a p p r o v a l   o f   t h e   S e n a t e ;   a n d   f o r   a   l e g i s l a t u r e 
 o f   t w o   h o u s e s - - o n e   e l e c t e d   b y   p o p u l a r   n a t i v e   v o t e ,   a n d   a n   u p p e r   c h a m b e r 
 c o m p o s e d   o f   t h e   e x e c u t i v e   s e c r e t a r i e s   a n d   f i v e   o t h e r   p e r s o n s   a p p o i n t e d 
 i n   t h e   s a m e   m a n n e r .   T h u s   t h e   U n i t e d   S t a t e s   t u r n e d   b a c k   t o   t h e   p r o v i n c i a l 
 s y s t e m   m a i n t a i n e d   b y   E n g l a n d   i n   V i r g i n i a   o r   N e w   Y o r k   i n   o l d   c o l o n i a l 
 d a y s .   T h e   n a t i v e s   w e r e   g i v e n   a   v o i c e   i n   t h e i r   g o v e r n m e n t   a n d   t h e   p o w e r 
 o f   i n i t i a t i n g   l a w s ;   b u t   t h e   f i n a l   w o r d   b o t h   i n   l a w - m a k i n g   a n d 
 a d m i n i s t r a t i o n   w a s   v e s t e d   i n   o f f i c e r s   a p p o i n t e d   i n   W a s h i n g t o n .   S u c h   w a s 
 t h e   p l a n   u n d e r   w h i c h   t h e   a f f a i r s   o f   P o r t o   R i c o   w e r e   c o n d u c t e d   b y 
 P r e s i d e n t   R o o s e v e l t .   I t   l a s t e d   u n t i l   t h e   n e w   o r g a n i c   a c t   o f   1 9 1 7 . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ P h o t o g r a p h   f r o m   U n d e r w o o d   a n d   U n d e r w o o d ,   N . Y . _ 
 
 A   S U G A R   M I L L ,   P O R T O   R I C O ] 
 
 = T h e   P h i l i p p i n e s . = - - T h e   a d m i n i s t r a t i o n   o f   t h e   P h i l i p p i n e s   p r e s e n t e d   f a r 
 m o r e   d i f f i c u l t   q u e s t i o n s .   T h e   n u m b e r   o f   i s l a n d s ,   t h e   v a r i e t y   o f 
 l a n g u a g e s   a n d   r a c e s ,   t h e   d i f f e r e n c e s   i n   c i v i l i z a t i o n   a l l   c o m b i n e d   t o 
 c h a l l e n g e   t h e   s k i l l   o f   t h e   g o v e r n m e n t .   M o r e o v e r ,   t h e r e   w a s   r a g i n g   i n 
 1 9 0 1   a   s t u b b o r n   r e v o l t   a g a i n s t   A m e r i c a n   a u t h o r i t y ,   w h i c h   h a d   t o   b e 
 f a c e d .   F o l l o w i n g   t h e   l i n e s   l a i d   d o w n   b y   P r e s i d e n t   M c K i n l e y ,   t h e 
 e v o l u t i o n   o f   A m e r i c a n   p o l i c y   f e l l   i n t o   t h r e e   s t a g e s .   A t   f i r s t   t h e 
 i s l a n d s   w e r e   g o v e r n e d   d i r e c t l y   b y   t h e   P r e s i d e n t   u n d e r   h i s   s u p r e m e 
 m i l i t a r y   p o w e r .   I n   1 9 0 1   a   c i v i l i a n   c o m m i s s i o n ,   h e a d e d   b y   W i l l i a m   H o w a r d 
 T a f t ,   w a s   s e l e c t e d   b y   t h e   P r e s i d e n t   a n d   c h a r g e d   w i t h   t h e   g o v e r n m e n t   o f 
 t h e   p r o v i n c e s   i n   w h i c h   o r d e r   h a d   b e e n   r e s t o r e d .   S i x   y e a r s   l a t e r ,   u n d e r 
 t h e   t e r m s   o f   a n   o r g a n i c   a c t ,   p a s s e d   b y   C o n g r e s s   i n   1 9 0 2 ,   t h e   t h i r d   s t a g e 
 w a s   r e a c h e d .   T h e   l o c a l   g o v e r n m e n t   p a s s e d   i n t o   t h e   h a n d s   o f   a   g o v e r n o r 
 a n d   c o m m i s s i o n ,   a p p o i n t e d   b y   t h e   P r e s i d e n t   a n d   S e n a t e ,   a n d   a 
 l e g i s l a t u r e - - o n e   h o u s e   e l e c t e d   b y   p o p u l a r   v o t e   a n d   a n   u p p e r   c h a m b e r 
 
 c o m p o s e d   o f   t h e   c o m m i s s i o n .   T h i s   s c h e m e ,   l i k e   t h a t   o b t a i n i n g   i n   P o r t o 
 R i c o ,   r e m a i n e d   i n t a c t   u n t i l   a   D e m o c r a t i c   C o n g r e s s   u n d e r   P r e s i d e n t 
 W i l s o n ' s   l e a d e r s h i p   c a r r i e d   t h e   c o l o n i a l   a d m i n i s t r a t i o n   i n t o   i t s   f o u r t h 
 p h a s e   b y   m a k i n g   b o t h   h o u s e s   e l e c t i v e .   T h u s ,   b y   t h e   s t e a d y   p u r s u i t   o f   a 
 l i b e r a l   p o l i c y ,   s e l f - g o v e r n m e n t   w a s   e x t e n d e d   t o   t h e   d e p e n d e n c i e s ;   b u t   i t 
 e n c o u r a g e d   r a t h e r   t h a n   e x t i n g u i s h e d   t h e   v i g o r o u s   m o v e m e n t   a m o n g   t h e 
 P h i l i p p i n e   n a t i v e s   f o r   i n d e p e n d e n c e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ C o p y r i g h t   b y   U n d e r w o o d   a n d   U n d e r w o o d ,   N . Y . _ 
 
 M R   T A F T   I N   T H E   P H I L I P P I N E S ] 
 
 = C u b a n   R e l a t i o n s . = - - W i t h i n   t h e   s p h e r e   o f   c o l o n i a l   a f f a i r s ,   C u b a ,   t h o u g h 
 n o m i n a l l y   i n d e p e n d e n t ,   a l s o   p r e s e n t e d   p r o b l e m s   t o   t h e   g o v e r n m e n t   a t 
 W a s h i n g t o n .   I n   t h e   f i n e   e n t h u s i a s m   t h a t   a c c o m p a n i e d   t h e   d e c l a r a t i o n   o f 
 w a r   o n   S p a i n ,   C o n g r e s s ,   u n m i n d f u l   o f   p r a c t i c a l   c o n s i d e r a t i o n s , 
 r e c o g n i z e d   t h e   i n d e p e n d e n c e   o f   C u b a   a n d   d i s c l a i m e d   " a n y   d i s p o s i t i o n   o r 
 i n t e n t i o n   t o   e x e r c i s e   s o v e r e i g n t y ,   j u r i s d i c t i o n ,   o r   c o n t r o l   o v e r   s a i d 
 i s l a n d   e x c e p t   f o r   t h e   p a c i f i c a t i o n   t h e r e o f . "   I n   t h e   s e t t l e m e n t   t h a t 
 f o l l o w e d   t h e   w a r ,   h o w e v e r ,   i t   w a s   d e e m e d   u n d e s i r a b l e   t o   s e t   t h e   y o u n g 
 r e p u b l i c   a d r i f t   u p o n   t h e   s t o r m y   s e a   o f   i n t e r n a t i o n a l   p o l i t i c s   w i t h o u t   a 
 g u i d i n g   h a n d .   B e f o r e   w i t h d r a w i n g   A m e r i c a n   t r o o p s   f r o m   t h e   i s l a n d , 
 C o n g r e s s ,   i n   M a r c h ,   1 9 0 1 ,   e n a c t e d ,   a n d   r e q u i r e d   C u b a   t o   a p p r o v e ,   a 
 s e r i e s   o f   r e s t r i c t i o n s   k n o w n   a s   t h e   P l a t t   a m e n d m e n t ,   l i m i t i n g   h e r   p o w e r 
 t o   i n c u r   i n d e b t e d n e s s ,   s e c u r i n g   t h e   r i g h t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   t o 
 i n t e r v e n e   w h e n e v e r   n e c e s s a r y   t o   p r o t e c t   l i f e   a n d   p r o p e r t y ,   a n d   r e s e r v i n g 
 t o   t h e   U n i t e d   S t a t e s   c o a l i n g   s t a t i o n s   a t   c e r t a i n   p o i n t s   t o   b e   a g r e e d 
 u p o n .   T h e   C u b a n s   m a d e   s t r o n g   p r o t e s t s   a g a i n s t   w h a t   t h e y   d e e m e d 
 " i n f r i n g e m e n t s   o f   t h e i r   s o v e r e i g n t y " ;   b u t   f i n a l l y   w i t h   g o o d   g r a c e 
 a c c e p t e d   t h e i r   f a t e .   E v e n   w h e n   i n   1 9 0 6   P r e s i d e n t   R o o s e v e l t   l a n d e d 
 A m e r i c a n   t r o o p s   i n   t h e   i s l a n d   t o   q u e l l   a   d o m e s t i c   d i s s e n s i o n ,   t h e y 
 a c q u i e s c e d   i n   t h e   a c t i o n ,   e v i d e n t l y   r e g a r d i n g   i t   a s   a   d i s t i n c t   w a r n i n g 
 t h a t   t h e y   s h o u l d   l e a r n   t o   m a n a g e   t h e i r   e l e c t i o n s   i n   a n   o r d e r l y   m a n n e r . 
 
 
 T H E   R O O S E V E L T   D O M E S T I C   P O L I C I E S 
 
 = S o c i a l   Q u e s t i o n s   t o   t h e   F r o n t . = - - F r o m   t h e   d a y   o f   h i s   i n a u g u r a t i o n   t o 
 t h e   c l o s e   o f   h i s   s e r v i c e   i n   1 9 0 9 ,   P r e s i d e n t   R o o s e v e l t ,   i n   m e s s a g e s , 
 s p e e c h e s ,   a n d   i n t e r v i e w s ,   k e p t   u p   a   l i v e l y   a n d   i n t e r e s t i n g   d i s c u s s i o n   o f 
 t r u s t s ,   c a p i t a l ,   l a b o r ,   p o v e r t y ,   r i c h e s ,   l a w b r e a k i n g ,   g o o d   c i t i z e n s h i p , 
 a n d   k i n d r e d   t h e m e s .   M a n y   a   s u b j e c t   p r e v i o u s l y   t o u c h e d   u p o n   o n l y   b y 
 r e p r e s e n t a t i v e s   o f   t h e   m i n o r   a n d   d i s s e n t i n g   p a r t i e s ,   h e   d i g n i f i e d   b y   a 
 c a r e f u l   e x a m i n a t i o n .   T h a t   h e   d i d   t h i s   w i t h   a n y   f i x e d   d e s i g n   o r   p o l i c y   i n 
 m i n d   d o e s   n o t   s e e m   t o   b e   t h e   c a s e .   H e   a d m i t t e d   h i m s e l f   t h a t   w h e n   h e 
 b e c a m e   P r e s i d e n t   h e   d i d   n o t   h a v e   i n   h a n d   a n y   s e t t l e d   o r   f a r - r e a c h i n g 
 p l a n   o f   s o c i a l   b e t t e r m e n t .   H e   d i d   h a v e ,   h o w e v e r ,   s e r i o u s   c o n v i c t i o n s   o n 
 g e n e r a l   p r i n c i p l e s .   " I   w a s   b e n t   u p o n   m a k i n g   t h e   g o v e r n m e n t , "   h e   w r o t e , 
 " t h e   m o s t   e f f i c i e n t   p o s s i b l e   i n s t r u m e n t   i n   h e l p i n g   t h e   p e o p l e   o f   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s   t o   b e t t e r   t h e m s e l v e s   i n   e v e r y   w a y ,   p o l i t i c a l l y ,   s o c i a l l y , 
 a n d   i n d u s t r i a l l y .   I   b e l i e v e d   w i t h   a l l   m y   h e a r t   i n   r e a l   a n d 
 t h o r o u g h - g o i n g   d e m o c r a c y   a n d   I   w i s h e d   t o   m a k e   t h e   d e m o c r a c y   i n d u s t r i a l 
 a s   w e l l   a s   p o l i t i c a l ,   a l t h o u g h   I   h a d   o n l y   p a r t i a l l y   f o r m u l a t e d   t h e 
 m e t h o d   I   b e l i e v e d   w e   s h o u l d   f o l l o w . "   I t   i s   t h u s   e v i d e n t   a t   l e a s t   t h a t   h e 
 h a d   d e p a r t e d   a   l o n g   w a y   f r o m   t h e   o l d   i d e a   o f   t h e   g o v e r n m e n t   a s   n o t h i n g 
 b u t   a   g r e a t   p o l i c e m a n   k e e p i n g   o r d e r   a m o n g   t h e   p e o p l e   i n   a   s t r u g g l e   o v e r 
 t h e   d i s t r i b u t i o n   o f   t h e   n a t i o n ' s   w e a l t h   a n d   r e s o u r c e s . 
 
 = R o o s e v e l t ' s   V i e w   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n . = - - E q u a l l y   s i g n i f i c a n t   w a s 
 R o o s e v e l t ' s   a t t i t u d e   t o w a r d   t h e   C o n s t i t u t i o n   a n d   t h e   o f f i c e   o f 
 P r e s i d e n t .   H e   u t t e r l y   r e p u d i a t e d   t h e   n a r r o w   c o n s t r u c t i o n   o f   o u r   n a t i o n a l 
 c h a r t e r .   H e   h e l d   t h a t   t h e   C o n s t i t u t i o n   " s h o u l d   b e   t r e a t e d   a s   t h e 
 g r e a t e s t   d o c u m e n t   e v e r   d e v i s e d   b y   t h e   w i t   o f   m a n   t o   a i d   a   p e o p l e   i n 
 e x e r c i s i n g   e v e r y   p o w e r   n e c e s s a r y   f o r   i t s   o w n   b e t t e r m e n t ,   n o t   a s   a 
 s t r a i t - j a c k e t   c u n n i n g l y   f a s h i o n e d   t o   s t r a n g l e   g r o w t h . "   H e   v i e w e d   t h e 
 p r e s i d e n c y   a s   h e   d i d   t h e   C o n s t i t u t i o n .   S t r i c t   c o n s t r u c t i o n i s t s   o f   t h e 
 J e f f e r s o n i a n   s c h o o l ,   o f   w h o m   t h e r e   w e r e   m a n y   o n   o c c a s i o n   e v e n   i n   t h e 
 R e p u b l i c a n   p a r t y ,   h a d   t a k e n   a   v i e w   t h a t   t h e   P r e s i d e n t   c o u l d   d o   n o t h i n g 
 t h a t   h e   w a s   n o t   s p e c i f i c a l l y   a u t h o r i z e d   b y   t h e   C o n s t i t u t i o n   t o   d o . 
 R o o s e v e l t   t o o k   e x a c t l y   t h e   o p p o s i t e   p o s i t i o n .   I t   w a s   h i s   o p i n i o n   t h a t   i t 
 w a s   n o t   o n l y   t h e   P r e s i d e n t ' s   r i g h t   b u t   h i s   d u t y   " t o   d o   a n y t h i n g   t h a t   t h e 
 n e e d s   o f   t h e   n a t i o n   d e m a n d e d   u n l e s s   s u c h   a c t i o n   w a s   f o r b i d d e n   b y   t h e 
 C o n s t i t u t i o n   o r   t h e   l a w s . "   H e   w e n t   o n   t o   s a y   t h a t   h e   a c t e d   " f o r   t h e 
 c o m m o n   w e l l - b e i n g   o f   a l l   o u r   p e o p l e   w h e n e v e r   a n d   i n   w h a t e v e r   m a n n e r   w a s 
 n e c e s s a r y ,   u n l e s s   p r e v e n t e d   b y   d i r e c t   c o n s t i t u t i o n a l   o r   l e g i s l a t i v e 
 p r o h i b i t i o n . " 
 
 = T h e   T r u s t s   a n d   R a i l w a y s . = - - T o   t h e   t r u s t   q u e s t i o n ,   R o o s e v e l t   d e v o t e d 
 e s p e c i a l   a t t e n t i o n .   T h i s   w a s   u n a v o i d a b l e .   B y   f a r   t h e   l a r g e r   p a r t   o f   t h e 
 b u s i n e s s   o f   t h e   c o u n t r y   w a s   d o n e   b y   c o r p o r a t i o n s   a s   d i s t i n g u i s h e d   f r o m 
 p a r t n e r s h i p s   a n d   i n d i v i d u a l   o w n e r s .   T h e   g r o w t h   o f   t h e s e   g i g a n t i c 
 a g g r e g a t i o n s   o f   c a p i t a l   h a d   b e e n   t h e   l e a d i n g   f e a t u r e   i n   A m e r i c a n 
 i n d u s t r i a l   d e v e l o p m e n t   d u r i n g   t h e   l a s t   t w o   d e c a d e s   o f   t h e   n i n e t e e n t h 
 c e n t u r y .   I n   t h e   c o n q u e s t   o f   b u s i n e s s   b y   t r u s t s   a n d   " t h e   r e s u l t i n g 
 p r i v a t e   f o r t u n e s   o f   g r e a t   m a g n i t u d e , "   t h e   P o p u l i s t s   a n d   t h e   D e m o c r a t s 
 h a d   s e e n   a   g r i e v o u s   d a n g e r   t o   t h e   r e p u b l i c .   " P l u t o c r a c y   h a s   t a k e n   t h e 
 p l a c e   o f   d e m o c r a c y ;   t h e   t a r i f f   b r e e d s   t r u s t s ;   l e t   u s   d e s t r o y   t h e r e f o r e 
 t h e   t a r i f f   a n d   t h e   t r u s t s " - - s u c h   w a s   t h e   b a t t l e   c r y   w h i c h   h a d   b e e n   t a k e n 
 u p   b y   B r y a n   a n d   h i s   f o l l o w e r s . 
 
 P r e s i d e n t   R o o s e v e l t   c o u n t e r e d   v i g o r o u s l y .   H e   r e j e c t e d   t h e   i d e a   t h a t   t h e 
 t r u s t s   w e r e   t h e   p r o d u c t   o f   t h e   t a r i f f   o r   o f   g o v e r n m e n t a l   a c t i o n   o f   a n y 
 k i n d .   H e   i n s i s t e d   t h a t   t h e y   w e r e   t h e   o u t c o m e   o f   " n a t u r a l   e c o n o m i c 
 f o r c e s " :   ( 1 )   d e s t r u c t i v e   c o m p e t i t i o n   a m o n g   b u s i n e s s   m e n   c o m p e l l i n g   t h e m 
 t o   a v o i d   r u i n   b y   c o o p e r a t i o n   i n   f i x i n g   p r i c e s ;   ( 2 )   t h e   g r o w t h   o f   m a r k e t s 
 o n   a   n a t i o n a l   s c a l e   a n d   e v e n   i n t e r n a t i o n a l   s c a l e   c a l l i n g   f o r   v a s t 
 a c c u m u l a t i o n s   o f   c a p i t a l   t o   c a r r y   o n   s u c h   b u s i n e s s ;   ( 3 )   t h e   p o s s i b i l i t y 
 o f   i m m e n s e   s a v i n g s   b y   t h e   u n i o n   o f   m a n y   p l a n t s   u n d e r   o n e   m a n a g e m e n t .   I n 
 t h e   c o r p o r a t i o n   h e   s a w   a   n e w   s t a g e   i n   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   A m e r i c a n 
 i n d u s t r y .   U n r e g u l a t e d   c o m p e t i t i o n   h e   r e g a r d e d   a s   " t h e   s o u r c e   o f   e v i l s 
 w h i c h   a l l   m e n   c o n c e d e   m u s t   b e   r e m e d i e d   i f   t h i s   c i v i l i z a t i o n   o f   o u r s   i s 
 t o   s u r v i v e . "   T h e   n o t i o n ,   t h e r e f o r e ,   t h a t   t h e s e   i m m e n s e   b u s i n e s s   c o n c e r n s 
 s h o u l d   b e   o r   c o u l d   b e   b r o k e n   u p   b y   a   d e c r e e   o f   l a w ,   R o o s e v e l t   c o n s i d e r e d 
 a b s u r d . 
 
 A t   t h e   s a m e   t i m e   h e   p r o p o s e d   t h a t   " e v i l   t r u s t s "   s h o u l d   b e   p r e v e n t e d   f r o m 
 " w r o n g - d o i n g   o f   a n y   k i n d " ;   t h a t   i s ,   p u n i s h e d   f o r   p l a i n   s w i n d l i n g ,   f o r 
 m a k i n g   a g r e e m e n t s   t o   l i m i t   o u t p u t ,   f o r   r e f u s i n g   t o   s e l l   t o   c u s t o m e r s   w h o 
 d e a l t   w i t h   r i v a l   f i r m s ,   a n d   f o r   c o n s p i r a c i e s   w i t h   r a i l w a y s   t o   r u i n 
 c o m p e t i t o r s   b y   c h a r g i n g   h i g h   f r e i g h t   r a t e s   a n d   f o r   s i m i l a r   a b u s e s . 
 A c c o r d i n g l y ,   h e   p r o p o s e d ,   n o t   t h e   d e s t r u c t i o n   o f   t h e   t r u s t s ,   b u t   t h e i r 
 r e g u l a t i o n   b y   t h e   g o v e r n m e n t .   T h i s ,   h e   c o n t e n d e d ,   w o u l d   p r e s e r v e   t h e 
 a d v a n t a g e s   o f   b u s i n e s s   o n   a   n a t i o n a l   s c a l e   w h i l e   p r e v e n t i n g   t h e   e v i l s 
 t h a t   a c c o m p a n i e d   i t .   T h e   r a i l w a y   c o m p a n y   h e   d e c l a r e d   t o   b e   a   p u b l i c 
 s e r v a n t .   " I t s   r a t e s   s h o u l d   b e   j u s t   t o   a n d   o p e n   t o   a l l   s h i p p e r s   a l i k e . " 
 S o   h e   a n s w e r e d   t h o s e   w h o   t h o u g h t   t h a t   t r u s t s   a n d   r a i l w a y   c o m b i n a t i o n s 
 w e r e   p r i v a t e   c o n c e r n s   t o   b e   m a n a g e d   s o l e l y   b y   t h e i r   o w n e r s   w i t h o u t   l e t 
 o r   h i n d r a n c e   a n d   a l s o   t h o s e   w h o   t h o u g h t   t r u s t s   a n d   r a i l w a y   c o m b i n a t i o n s 
 c o u l d   b e   a b o l i s h e d   b y   t a r i f f   r e d u c t i o n   o r   c r i m i n a l   p r o s e c u t i o n . 
 
 = T h e   L a b o r   Q u e s t i o n . = - - O n   t h e   l a b o r   q u e s t i o n ,   t h e n   p r e s s i n g   t o   t h e   f r o n t 
 i n   p u b l i c   i n t e r e s t ,   P r e s i d e n t   R o o s e v e l t   t o o k   a d v a n c e d   g r o u n d   f o r   h i s 
 t i m e .   H e   d e c l a r e d   t h a t   t h e   w o r k i n g - m a n ,   s i n g l e - h a n d e d   a n d   e m p t y - h a n d e d , 
 t h r e a t e n e d   w i t h   s t a r v a t i o n   i f   u n e m p l o y e d ,   w a s   n o   m a t c h   f o r   t h e   e m p l o y e r 
 w h o   w a s   a b l e   t o   b a r g a i n   a n d   w a i t .   T h i s   l e d   h i m ,   a c c o r d i n g l y ,   t o   a c c e p t 
 t h e   p r i n c i p l e   o f   t h e   t r a d e   u n i o n ;   n a m e l y ,   t h a t   o n l y   b y   c o l l e c t i v e 
 b a r g a i n i n g   c a n   l a b o r   b e   p u t   o n   a   f o o t i n g   t o   m e a s u r e   i t s   s t r e n g t h   e q u a l l y 
 w i t h   c a p i t a l .   W h i l e   h e   s e v e r e l y   a r r a i g n e d   l a b o r   l e a d e r s   w h o   a d v o c a t e d 
 v i o l e n c e   a n d   d e s t r u c t i v e   d o c t r i n e s ,   h e   h e l d   t h a t   " t h e   o r g a n i z a t i o n   o f 
 l a b o r   i n t o   t r a d e   u n i o n s   a n d   f e d e r a t i o n s   i s   n e c e s s a r y ,   i s   b e n e f i c e n t ,   a n d 
 i s   o n e   o f   t h e   g r e a t e s t   p o s s i b l e   a g e n c i e s   i n   t h e   a t t a i n m e n t   o f   a   t r u e 
 i n d u s t r i a l ,   a s   w e l l   a s   a   t r u e   p o l i t i c a l ,   d e m o c r a c y   i n   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s . "   T h e   l a s t   r e s o r t   o f   t r a d e   u n i o n s   i n   l a b o r   d i s p u t e s ,   t h e   s t r i k e , 
 h e   a p p r o v e d   i n   c a s e   n e g o t i a t i o n s   f a i l e d   t o   s e c u r e   " a   f a i r   d e a l . " 
 
 H e   t h o u g h t ,   h o w e v e r ,   t h a t   l a b o r   o r g a n i z a t i o n s ,   e v e n   i f   w i s e l y   m a n a g e d , 
 c o u l d   n o t   s o l v e   a l l   t h e   p r e s s i n g   s o c i a l   q u e s t i o n s   o f   t h e   t i m e .   T h e   a i d 
 o f   t h e   g o v e r n m e n t   a t   m a n y   p o i n t s   h e   b e l i e v e d   t o   b e   n e c e s s a r y   t o 
 e l i m i n a t e   u n d e s e r v e d   p o v e r t y ,   i n d u s t r i a l   d i s e a s e s ,   u n e m p l o y m e n t ,   a n d   t h e 
 u n f o r t u n a t e   c o n s e q u e n c e s   o f   i n d u s t r i a l   a c c i d e n t s .   I n   h i s   f i r s t   m e s s a g e 
 o f   1 9 0 1 ,   f o r   i n s t a n c e ,   h e   u r g e d   t h a t   w o r k e r s   i n j u r e d   i n   i n d u s t r y   s h o u l d 
 h a v e   c e r t a i n   a n d   a m p l e   c o m p e n s a t i o n .   F r o m   t i m e   t o   t i m e   h e   a d v o c a t e d 
 o t h e r   l e g i s l a t i o n   t o   o b t a i n   w h a t   h e   c a l l e d   " a   l a r g e r   m e a s u r e   o f   s o c i a l 
 a n d   i n d u s t r i a l   j u s t i c e . " 
 
 = G r e a t   R i c h e s   a n d   T a x a t i o n . = - - E v e n   t h e   c h a l l e n g e   o f   t h e   r a d i c a l s ,   s u c h 
 a s   t h e   P o p u l i s t s ,   w h o   a l l e g e d   t h a t   " t h e   t o i l   o f   m i l l i o n s   i s   b o l d l y 
 s t o l e n   t o   b u i l d   u p   c o l o s s a l   f o r t u n e s   f o r   a   f e w " - - c h a l l e n g e s   w h i c h   h i s 
 p r e d e c e s s o r s   d i d   n o t   c o n s i d e r   w o r t h y   o f   n o t i c e - - P r e s i d e n t   R o o s e v e l t 
 r e f u s e d   t o   l e t   p a s s   w i t h o u t   a n   a n s w e r .   I n   h i s   f i r s t   m e s s a g e   h e   d e n i e d 
 t h e   t r u t h   o f   t h e   c o m m o n   s a y i n g   t h a t   t h e   r i c h   w e r e   g r o w i n g   r i c h e r   a n d   t h e 
 p o o r   w e r e   g r o w i n g   p o o r e r .   H e   a s s e r t e d   t h a t ,   o n   t h e   c o n t r a r y ,   t h e   a v e r a g e 
 m a n ,   w a g e   w o r k e r ,   f a r m e r ,   a n d   s m a l l   b u s i n e s s   m a n ,   w a s   b e t t e r   o f f   t h a n 
 e v e r   b e f o r e   i n   t h e   h i s t o r y   o f   o u r   c o u n t r y .   T h a t   t h e r e   h a d   b e e n   a b u s e s   i n 
 t h e   a c c u m u l a t i o n   o f   w e a l t h   h e   d i d   n o t   p r e t e n d   t o   i g n o r e ,   b u t   h e   b e l i e v e d 
 t h a t   e v e n   i m m e n s e   f o r t u n e s ,   o n   t h e   w h o l e ,   r e p r e s e n t e d   p o s i t i v e   b e n e f i t s 
 c o n f e r r e d   u p o n   t h e   c o u n t r y .   N e v e r t h e l e s s   h e   f e l t   t h a t   g r a v e   d a n g e r s   t o 
 t h e   s a f e t y   a n d   t h e   h a p p i n e s s   o f   t h e   p e o p l e   l u r k e d   i n   g r e a t   i n e q u a l i t i e s 
 o f   w e a l t h .   I n   1 9 0 6   h e   w r o t e   t h a t   h e   w i s h e d   i t   w e r e   i n   h i s   p o w e r   t o 
 p r e v e n t   t h e   h e a p i n g   u p   o f   e n o r m o u s   f o r t u n e s .   T h e   n e x t   y e a r ,   t o   t h e 
 a s t o n i s h m e n t   o f   m a n y   l e a d e r s   i n   h i s   o w n   p a r t y ,   h e   b o l d l y   a n n o u n c e d   i n   a 
 m e s s a g e   t o   C o n g r e s s   t h a t   h e   a p p r o v e d   b o t h   i n c o m e   a n d   i n h e r i t a n c e   t a x e s , 
 t h e n   g e n e r a l l y   v i e w e d   a s   P o p u l i s t   o r   D e m o c r a t i c   m e a s u r e s .   H e   e v e n   t o o k 
 t h e   s t a n d   t h a t   s u c h   t a x e s   s h o u l d   b e   l a i d   i n   o r d e r   t o   b r i n g   a b o u t   a   m o r e 
 e q u i t a b l e   d i s t r i b u t i o n   o f   w e a l t h   a n d   g r e a t e r   e q u a l i t y   o f   o p p o r t u n i t y 
 a m o n g   c i t i z e n s . 
 
 
 L E G I S L A T I V E   A N D   E X E C U T I V E   A C T I V I T I E S 
 
 = E c o n o m i c   L e g i s l a t i o n . = - - W h e n   P r e s i d e n t   R o o s e v e l t   t u r n e d   f r o m   t h e   f i e l d 
 o f   o p i n i o n   h e   f o u n d   h i m s e l f   i n   a   d i f f e r e n t   s p h e r e .   M a n y   o f   h i s   v i e w s 
 w e r e   t o o   a d v a n c e d   f o r   t h e   m e m b e r s   o f   h i s   p a r t y   i n   C o n g r e s s ,   a n d   w h e r e 
 r e s u l t s   d e p e n d e d   u p o n   t h e   m a k i n g   o f   n e w   l a w s ,   h i s   p r o g r e s s   w a s   s l o w . 
 N e v e r t h e l e s s ,   i n   h i s   a d m i n i s t r a t i o n s   s e v e r a l   m e a s u r e s   w e r e   e n a c t e d   t h a t 
 b o r e   t h e   s t a m p   o f   h i s   t h e o r i e s ,   t h o u g h   i t   c o u l d   h a r d l y   b e   s a i d   t h a t   h e 
 d o m i n a t e d   C o n g r e s s   t o   t h e   s a m e   d e g r e e   a s   d i d   s o m e   o t h e r   P r e s i d e n t s .   T h e 
 H e p b u r n   R a i l w a y   A c t   o f   1 9 0 6   e n l a r g e d   t h e   i n t e r s t a t e   c o m m e r c e   c o m m i s s i o n ; 
 i t   e x t e n d e d   t h e   c o m m i s s i o n ' s   p o w e r   o v e r   o i l   p i p e   l i n e s ,   e x p r e s s 
 c o m p a n i e s ,   a n d   o t h e r   i n t e r s t a t e   c a r r i e r s ;   i t   g a v e   t h e   c o m m i s s i o n   t h e 
 r i g h t   t o   r e d u c e   r a t e s   f o u n d   t o   b e   u n r e a s o n a b l e   a n d   d i s c r i m i n a t o r y ;   i t 
 f o r b a d e   " m i d n i g h t   t a r i f f s , "   t h a t   i s ,   s u d d e n   c h a n g e s   i n   r a t e s   f a v o r i n g 
 c e r t a i n   s h i p p e r s ;   a n d   i t   p r o h i b i t e d   c o m m o n   c a r r i e r s   f r o m   t r a n s p o r t i n g 
 g o o d s   o w n e d   b y   t h e m s e l v e s ,   e s p e c i a l l y   c o a l ,   e x c e p t   f o r   t h e i r   o w n   p r o p e r 
 u s e .   T w o   i m p o r t a n t   p u r e   f o o d   a n d   d r u g   l a w s ,   e n a c t e d   d u r i n g   t h e   s a m e 
 y e a r ,   w e r e   d e s i g n e d   t o   p r o t e c t   t h e   p u b l i c   a g a i n s t   d i s e a s e d   m e a t s   a n d 
 d e l e t e r i o u s   f o o d s   a n d   d r u g s .   A   s i g n i f i c a n t   p i e c e   o f   l a b o r   l e g i s l a t i o n 
 w a s   a n   a c t   o f   t h e   s a m e   C o n g r e s s   m a k i n g   i n t e r s t a t e   r a i l w a y s   l i a b l e   t o 
 d a m a g e s   f o r   i n j u r i e s   s u s t a i n e d   b y   t h e i r   e m p l o y e e s .   W h e n   t h i s   m e a s u r e   w a s 
 d e c l a r e d   u n c o n s t i t u t i o n a l   b y   t h e   S u p r e m e   C o u r t   i t   w a s   r e e n a c t e d   w i t h   t h e 
 o b j e c t i o n a b l e   c l a u s e s   r e m o v e d .   A   s e c o n d   i n s t a l l m e n t   o f   l a b o r   l e g i s l a t i o n 
 w a s   o f f e r e d   i n   t h e   l a w   o f   1 9 0 8   l i m i t i n g   t h e   h o u r s   o f   r a i l w a y   e m p l o y e e s 
 e n g a g e d   a s   t r a i n m e n   o r   t e l e g r a p h   o p e r a t o r s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ C o u r t e s y   U n i t e d   S t a t e s   R e c l a m a t i o n   S e r v i c e . _ 
 
 T H E   R O O S E V E L T   D A M ,   P H O E N I X ,   A R I Z O N A ] 
 
 = R e c l a m a t i o n   a n d   C o n s e r v a t i o n . = - - T h e   o p e n   c o u n t r y - - t h e   d e s e r t s ,   t h e 
 f o r e s t s ,   w a t e r w a y s ,   a n d   t h e   p u b l i c   l a n d s - - i n t e r e s t e d   P r e s i d e n t   R o o s e v e l t 
 n o   l e s s   t h a n   r a i l w a y   a n d   i n d u s t r i a l   q u e s t i o n s .   I n d e e d ,   i n   h i s   f i r s t 
 m e s s a g e   t o   C o n g r e s s   h e   p l a c e d   t h e   c o n s e r v a t i o n   o f   n a t u r a l   r e s o u r c e s 
 a m o n g   " t h e   m o s t   v i t a l   i n t e r n a l   p r o b l e m s "   o f   t h e   a g e ,   a n d   f o r c i b l y 
 e m p h a s i z e d   a n   i s s u e   t h a t   h a d   b e e n   d i s c u s s e d   i n   a   c a s u a l   w a y   s i n c e 
 C l e v e l a n d ' s   f i r s t   a d m i n i s t r a t i o n .   T h e   s u g g e s t i o n   e v o k e d   a n   i m m e d i a t e 
 r e s p o n s e   i n   C o n g r e s s .   U n d e r   t h e   l e a d e r s h i p   o f   S e n a t o r   N e w l a n d s ,   o f 
 N e v a d a ,   t h e   R e c l a m a t i o n   A c t   o f   1 9 0 2   w a s   p a s s e d ,   p r o v i d i n g   f o r   t h e 
 r e d e m p t i o n   o f   t h e   d e s e r t   a r e a s   o f   t h e   W e s t .   T h e   p r o c e e d s   f r o m   t h e   s a l e 
 o f   p u b l i c   l a n d s   w e r e   d e d i c a t e d   t o   t h e   c o n s t r u c t i o n   o f   s t o r a g e   d a m s   a n d 
 s l u i c e w a y s   t o   h o l d   w a t e r   a n d   d i v e r t   i t   a s   n e e d e d   t o   t h e   t h i r s t y   s a n d s . 
 F u r t h e r m o r e   i t   w a s   s t i p u l a t e d   t h a t   t h e   r e n t s   p a i d   b y   w a t e r   u s e r s   s h o u l d 
 g o   i n t o   a   r e c l a m a t i o n   f u n d   t o   c o n t i n u e   t h e   g o o d   w o r k   f o r e v e r . 
 C o n s t r u c t i o n   w a s   s t a r t e d   i m m e d i a t e l y   u n d e r   t h e   t e r m s   o f   t h e   l a w .   W i t h i n 
 s e v e n t e e n   y e a r s   a b o u t   1 , 6 0 0 , 0 0 0   a c r e s   h a d   b e e n   r e c l a i m e d   a n d   m o r e   t h a n   a 
 m i l l i o n   w e r e   a c t u a l l y   i r r i g a t e d .   I n   t h e   s i n g l e   y e a r   1 9 1 8 ,   t h e   c r o p s   o f 
 t h e   i r r i g a t e d   d i s t r i c t s   w e r e   v a l u e d   a t   a p p r o x i m a t e l y   $ 1 0 0 , 0 0 0 , 0 0 0 . 
 
 I n   h i s   f i r s t   m e s s a g e ,   a l s o ,   P r e s i d e n t   R o o s e v e l t   u r g e d   t h e   t r a n s f e r   o f 
 a l l   c o n t r o l   o v e r   n a t i o n a l   f o r e s t s   t o   t r a i n e d   m e n   i n   t h e   B u r e a u   o f 
 F o r e s t r y - - a   r e c o m m e n d a t i o n   c a r r i e d   o u t   i n   1 9 0 7   w h e n   t h e   F o r e s t r y   S e r v i c e 
 w a s   c r e a t e d .   I n   e v e r y   d i r e c t i o n   n o t e w o r t h y   a d v a n c e s   w e r e   m a d e   i n   t h e 
 a d m i n i s t r a t i o n   o f   t h e   n a t i o n a l   d o m a i n .   T h e   s c i e n c e   o f   f o r e s t r y   w a s 
 i m p r o v e d   a n d   k n o w l e d g e   o f   t h e   s u b j e c t   s p r e a d   a m o n g   t h e   p e o p l e .   L a n d s   i n 
 t h e   n a t i o n a l   f o r e s t   a v a i l a b l e   f o r   a g r i c u l t u r e   w e r e   o p e n e d   t o   s e t t l e r s . 
 W a t e r   p o w e r   s i t e s   o n   t h e   p u b l i c   d o m a i n   w e r e   l e a s e d   f o r   a   t e r m   o f   y e a r s 
 t o   p r i v a t e   c o m p a n i e s   i n s t e a d   o f   b e i n g   s o l d   o u t r i g h t .   T h e   a r e a   o f   t h e 
 n a t i o n a l   f o r e s t s   w a s   e n l a r g e d   f r o m   4 3   m i l l i o n   a c r e s   t o   1 9 4   m i l l i o n   a c r e s 
 b y   p r e s i d e n t i a l   p r o c l a m a t i o n - - m o r e   t h a n   4 3   m i l l i o n   a c r e s   b e i n g   a d d e d   i n 
 o n e   y e a r ,   1 9 0 7 .   T h e   m e n   w h o   t u r n e d   s h e e p   a n d   c a t t l e   t o   g r a z e   o n   t h e 
 p u b l i c   l a n d s   w e r e   c o m p e l l e d   t o   p a y   a   f a i r   r e n t a l ,   m u c h   t o   t h e i r 
 d i s s a t i s f a c t i o n .   F i r e   p r e v e n t i o n   w o r k   w a s   u n d e r t a k e n   i n   t h e   f o r e s t s   o n   a 
 l a r g e   s c a l e ,   r e d u c i n g   t h e   a p p a l l i n g ,   a n n u a l   d e s t r u c t i o n   o f   t i m b e r . 
 M i l l i o n s   o f   a c r e s   o f   c o a l   l a n d ,   s u c h   a s   t h e   g o v e r n m e n t   h a d   b e e n 
 c a r e l e s s l y   s e l l i n g   t o   m i n i n g   c o m p a n i e s   a t   l o w   f i g u r e s ,   w e r e   w i t h d r a w n 
 f r o m   s a l e   a n d   h e l d   u n t i l   C o n g r e s s   w a s   p r e p a r e d   t o   e n a c t   l a w s   f o r   t h e 
 d i s p o s i t i o n   o f   t h e m   i n   t h e   p u b l i c   i n t e r e s t .   P r o s e c u t i o n s   w e r e 
 i n s t i t u t e d   a g a i n s t   m e n   w h o   h a d   o b t a i n e d   p u b l i c   l a n d s   b y   f r a u d   a n d   v a s t 
 t r a c t s   w e r e   r e c o v e r e d   f o r   t h e   n a t i o n a l   d o m a i n .   A n   a g i t a t i o n   w a s   b e g u n 
 w h i c h   b o r e   f r u i t   u n d e r   t h e   a d m i n i s t r a t i o n s   o f   T a f t   a n d   W i l s o n   i n   l a w s 
 r e s e r v i n g   t o   t h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t   t h e   o w n e r s h i p   o f   c o a l ,   w a t e r   p o w e r , 
 p h o s p h a t e s ,   a n d   o t h e r   n a t u r a l   r e s o u r c e s   w h i l e   a u t h o r i z i n g   c o r p o r a t i o n s 
 t o   d e v e l o p   t h e m   u n d e r   l e a s e s   f o r   a   p e r i o d   o f   y e a r s . 
 
 = T h e   P r o s e c u t i o n   o f   t h e   T r u s t s . = - - A s   a n   e x e c u t i v e ,   P r e s i d e n t   R o o s e v e l t 
 w a s   a l s o   a   d i s t i n c t   " p e r s o n a l i t y . "   H i s   d i s c r i m i n a t i o n   b e t w e e n   " g o o d "   a n d 
 " b a d "   t r u s t s   l e d   h i m   t o   p r o s e c u t e   s o m e   o f   t h e m   w i t h   v i g o r .   O n   h i s 
 i n i t i a t i v e ,   t h e   N o r t h e r n   S e c u r i t i e s   C o m p a n y ,   f o r m e d   t o   o b t a i n   c o n t r o l   o f 
 c e r t a i n   g r e a t   w e s t e r n   r a i l w a y s ,   w a s   d i s s o l v e d   b y   o r d e r   o f   t h e   S u p r e m e 
 C o u r t .   P r o c e e d i n g s   w e r e   i n s t i t u t e d   a g a i n s t   t h e   A m e r i c a n   T o b a c c o   C o m p a n y 
 a n d   t h e   S t a n d a r d   O i l   C o m p a n y   a s   m o n o p o l i e s   i n   v i o l a t i o n   o f   t h e   S h e r m a n 
 A n t i - T r u s t   l a w .   T h e   S u g a r   T r u s t   w a s   f o u n d   g u i l t y   o f   c h e a t i n g   t h e   N e w 
 Y o r k   c u s t o m s   h o u s e   a n d   s o m e   o f   t h e   m i n o r   o f f i c e r s   w e r e   s e n t   t o   p r i s o n . 
 F r a u d s   i n   t h e   P o s t - o f f i c e   D e p a r t m e n t   w e r e   u n c o v e r e d   a n d   t h e   o f f e n d e r s 
 b r o u g h t   t o   b o o k .   I n   f a c t   h a r d l y   a   w e e k   p a s s e d   w i t h o u t   s t i r r i n g   n e w s   o f 
 " w r o n g   d o e r s "   a n d   " m a l e f a c t o r s "   h a l e d   i n t o   f e d e r a l   c o u r t s . 
 
 = T h e   G r e a t   C o a l   S t r i k e . = - - T h e   R o o s e v e l t   t h e o r y   t h a t   t h e   P r e s i d e n t   c o u l d 
 d o   a n y t h i n g   f o r   p u b l i c   w e l f a r e   n o t   f o r b i d d e n   b y   t h e   C o n s t i t u t i o n   a n d   t h e 
 l a w s   w a s   p u t   t o   a   s e v e r e   t e s t   i n   1 9 0 2 .   A   s t r i k e   o f   t h e   a n t h r a c i t e   c o a l 
 m i n e r s ,   w h i c h   s t a r t e d   i n   t h e   s u m m e r ,   r a n   l a t e   i n t o   t h e   a u t u m n . 
 I n d u s t r i e s   w e r e   p a r a l y z e d   f o r   t h e   w a n t   o f   c o a l ;   c i t i e s   w e r e   t h r e a t e n e d 
 w i t h   t h e   a p p a l l i n g   m e n a c e   o f   a   w i n t e r   w i t h o u t   h e a t .   G o v e r n o r s   a n d   m a y o r s 
 w e r e   p o w e r l e s s   a n d   a p p e a l e d   f o r   a i d .   T h e   m i n e   o w n e r s   r e j e c t e d   t h e 
 d e m a n d s   o f   t h e   m e n   a n d   r e f u s e d   t o   p e r m i t   t h e   a r b i t r a t i o n   o f   t h e   p o i n t s 
 i n   d i s p u t e ,   a l t h o u g h   J o h n   M i t c h e l l ,   t h e   l e a d e r   o f   t h e   m i n e r s ,   r e p e a t e d l y 
 u r g e d   i t .   A f t e r   o b s e r v i n g   c l o s e l y   t h e   c o u r s e   a f f a i r s ,   P r e s i d e n t 
 R o o s e v e l t   m a d e   u p   h i s   m i n d   t h a t   t h e   s i t u a t i o n   w a s   i n t o l e r a b l e .   H e 
 a r r a n g e d   t o   h a v e   t h e   f e d e r a l   t r o o p s ,   i f   n e c e s s a r y ,   t a k e   p o s s e s s i o n   o f 
 t h e   m i n e s   a n d   o p e r a t e   t h e m   u n t i l   t h e   s t r i k e   c o u l d   b e   s e t t l e d .   H e   t h e n 
 i n v i t e d   t h e   c o n t e s t a n t s   t o   t h e   W h i t e   H o u s e   a n d   b y   d i n t   o f   h a r d   l a b o r 
 i n d u c e d   t h e m   t o   a c c e p t ,   a s   a   s u b s t i t u t e   o r   c o m p r o m i s e ,   a r b i t r a t i o n   b y   a 
 c o m m i s s i o n   w h i c h   h e   a p p o i n t e d .   T h u s ,   b y   s t e p p i n g   o u t s i d e   t h e 
 C o n s t i t u t i o n   a n d   a c t i n g   a s   t h e   f i r s t   c i t i z e n   o f   t h e   l a n d ,   P r e s i d e n t 
 R o o s e v e l t   a v e r t e d   a   c r i s i s   o f   g r e a t   m a g n i t u d e . 
 
 = T h e   E l e c t i o n   o f   1 9 0 4 . = - - T h e   v i e w s   a n d   m e a s u r e s   w h i c h   h e   a d v o c a t e d   w i t h 
 s u c h   v i g o r   a r o u s e d   d e e p   h o s t i l i t y   w i t h i n   a s   w e l l   a s   w i t h o u t   h i s   p a r t y . 
 T h e r e   w e r e   r u m o r s   o f   a   R e p u b l i c a n   m o v e m e n t   t o   d e f e a t   h i s   n o m i n a t i o n   i n 
 1 9 0 4   a n d   i t   w a s   s a i d   t h a t   t h e   " f i n a n c i a l   a n d   c o r p o r a t i o n   i n t e r e s t s "   w e r e 
 i n   a r m s   a g a i n s t   h i m .   A   p r o m i n e n t   R e p u b l i c a n   p a p e r   i n   N e w   Y o r k   C i t y 
 a c c u s e d   h i m   o f   h a v i n g   " s t o l e n   M r .   B r y a n ' s   t h u n d e r , "   b y   h a r r y i n g   t h e 
 t r u s t s   a n d   f a v o r i n g   l a b o r   u n i o n s .   W h e n   t h e   R e p u b l i c a n   c o n v e n t i o n 
 a s s e m b l e d   i n   C h i c a g o ,   h o w e v e r ,   t h e   o p p o s i t i o n   d i s a p p e a r e d   a n d   R o o s e v e l t 
 w a s   n o m i n a t e d   b y   a c c l a m a t i o n . 
 
 T h i s   w a s   t h e   s i g n a l   f o r   a   c h a n g e   o n   t h e   p a r t   o f   D e m o c r a t i c   l e a d e r s .   T h e y 
 d e n o u n c e d   t h e   P r e s i d e n t   a s   e r r a t i c ,   d a n g e r o u s ,   a n d   r a d i c a l   a n d   d e c i d e d 
 t o   a s s u m e   t h e   m o d e r a t e   r o l e   t h e m s e l v e s .   T h e y   p u t   a s i d e   M r .   B r y a n   a n d 
 s e l e c t e d   a s   t h e i r   c a n d i d a t e ,   J u d g e   A l t o n   B .   P a r k e r ,   o f   N e w   Y o r k ,   a   m a n 
 
 w h o   r e p u d i a t e d   f r e e   s i l v e r   a n d   m a d e   a   d i r e c t   a p p e a l   f o r   t h e   c o n s e r v a t i v e 
 v o t e .   T h e   o u t c o m e   o f   t h e   r e v e r s a l   w a s   a s t o u n d i n g .   J u d g e   P a r k e r ' s   v o t e 
 f e l l   m o r e   t h a n   a   m i l l i o n   b e l o w   t h a t   c a s t   f o r   B r y a n   i n   1 9 0 0 ;   o f   t h e   4 7 6 
 e l e c t o r a l   v o t e s   h e   r e c e i v e d   o n l y   1 4 0 .   R o o s e v e l t ,   i n   a d d i t i o n   t o   s w e e p i n g 
 t h e   R e p u b l i c a n   s e c t i o n s ,   e v e n   i n v a d e d   D e m o c r a t i c   t e r r i t o r y ,   c a r r y i n g   t h e 
 s t a t e   o f   M i s s o u r i .   T h u s   v i n d i c a t e d   a t   t h e   p o l l s ,   h e   b e c a m e   m o r e 
 o u t s p o k e n   t h a n   e v e r .   H i s   l e a d e r s h i p   i n   t h e   p a r t y   w a s   s o   w i d e l y 
 r e c o g n i z e d   t h a t   h e   v i r t u a l l y   s e l e c t e d   h i s   o w n   s u c c e s s o r . 
 
 
 T H E   A D M I N I S T R A T I O N   O F   P R E S I D E N T   T A F T 
 
 = T h e   C a m p a i g n   o f   1 9 0 8 . = - - L o n g   b e f o r e   t h e   e n d   o f   h i s   e l e c t i v e   t e r m , 
 P r e s i d e n t   R o o s e v e l t   l e t   i t   b e   k n o w n   t h a t   h e   f a v o r e d   a s   h i s   s u c c e s s o r , 
 W i l l i a m   H o w a r d   T a f t ,   o f   O h i o ,   h i s   S e c r e t a r y   o f   W a r .   T o   a t t a i n   t h i s   e n d 
 h e   u s e d   e v e r y   s h r e d   o f   h i s   p o w e r f u l   i n f l u e n c e .   W h e n   t h e   R e p u b l i c a n 
 c o n v e n t i o n   a s s e m b l e d ,   M r .   T a f t   e a s i l y   w o n   t h e   n o m i n a t i o n .   T h o u g h   t h e 
 p a r t y   p l a t f o r m   w a s   c o n s e r v a t i v e   i n   t o n e ,   h e   g a v e   i t   a   p r o g r e s s i v e   t i n g e 
 b y   e x p r e s s i n g   h i s   p e r s o n a l   b e l i e f   i n   t h e   p o p u l a r   e l e c t i o n   o f   U n i t e d 
 S t a t e s   S e n a t o r s ,   a n   i n c o m e   t a x ,   a n d   o t h e r   l i b e r a l   m e a s u r e s .   P r e s i d e n t 
 R o o s e v e l t   a n n o u n c e d   h i s   f a i t h   i n   t h e   R e p u b l i c a n   c a n d i d a t e   a n d   a p p e a l e d 
 t o   t h e   c o u n t r y   f o r   h i s   e l e c t i o n . 
 
 T h e   t u r n   i n   R e p u b l i c a n   a f f a i r s   n o w   c o n v i n c e d   M r .   B r y a n   t h a t   t h e   s i g n s 
 w e r e   p r o p i t i o u s   f o r   a   t h i r d   a t t e m p t   t o   w i n   t h e   p r e s i d e n c y .   T h e   d i s a s t e r 
 t o   J u d g e   P a r k e r   h a d   t a u g h t   t h e   p a r t y   t h a t   v i c t o r y   d i d   n o t   l i e   i n   a 
 c o n s e r v a t i v e   p o l i c y .   W i t h   l i t t l e   d i f f i c u l t y ,   t h e r e f o r e ,   t h e   v e t e r a n 
 l e a d e r   f r o m   N e b r a s k a   o n c e   m o r e   r a l l i e d   t h e   D e m o c r a t s   a r o u n d   h i s 
 s t a n d a r d ,   w o n   t h e   n o m i n a t i o n ,   a n d   w r o t e   a   p l a t f o r m   v i g o r o u s l y   a t t a c k i n g 
 t h e   t a r i f f ,   t r u s t s ,   a n d   m o n o p o l i e s .   S u p p o r t e d   b y   a   l o y a l   f o l l o w i n g ,   h e 
 e n t e r e d   t h e   l i s t s ,   o n l y   t o   m e e t   a n o t h e r   d e f e a t .   T h o u g h   h e   p o l l e d   a l m o s t 
 a   m i l l i o n   a n d   a   h a l f   m o r e   v o t e s   t h a n   d i d   J u d g e   P a r k e r   i n   1 9 0 4 ,   t h e   p a l m 
 w e n t   t o   M r .   T a f t . 
 
 = T h e   T a r i f f   R e v i s i o n   a n d   P a r t y   D i s s e n s i o n s . = - - A t   t h e   v e r y   b e g i n n i n g   o f 
 h i s   t e r m ,   P r e s i d e n t   T a f t   h a d   t o   f a c e   t h e   t a r i f f   i s s u e .   H e   h a d   m e t   i t   i n 
 t h e   c a m p a i g n .   M o v e d   b y   t h e   D e m o c r a t i c   d e m a n d   f o r   a   d r a s t i c   r e d u c t i o n ,   h e 
 h a d   e x p r e s s e d   o p i n i o n s   w h i c h   w e r e   t h o u g h t   t o   i m p l y   a   " d o w n w a r d 
 r e v i s i o n . "   T h e   D e m o c r a t s   m a d e   m u c h   o f   t h e   i m p l i c a t i o n   a n d   t h e 
 R e p u b l i c a n s   f r o m   t h e   M i d d l e   W e s t   r e j o i c e d   i n   i t .   P r e s s u r e   w a s   c o m i n g 
 f r o m   a l l   s i d e s .   M o r e   t h a n   t e n   y e a r s   h a d   e l a p s e d   s i n c e   t h e   e n a c t m e n t   o f 
 t h e   D i n g l e y   b i l l   a n d   t h e   p o s i t i o n   o f   m a n y   i n d u s t r i e s   h a d   b e e n   a l t e r e d 
 w i t h   t h e   c o u r s e   o f   t i m e .   E v i d e n t l y   t h e   d a y   f o r   r e v i s i o n - - a t   b e s t   a 
 t h a n k l e s s   t a s k - - h a d   a r r i v e d .   T a f t   a c c e p t e d   t h e   i n e v i t a b l e   a n d   c a l l e d 
 C o n g r e s s   i n   a   s p e c i a l   s e s s i o n .   U n t i l   t h e   m i d s u m m e r   o f   1 9 0 9 ,   R e p u b l i c a n 
 S e n a t o r s   a n d   R e p r e s e n t a t i v e s   w r a n g l e d   o v e r   t a r i f f   s c h e d u l e s ,   t h e 
 P r e s i d e n t   m a k i n g   l i t t l e   e f f o r t   t o   i n f l u e n c e   t h e i r   d e c i s i o n s .   W h e n   o n 
 A u g u s t   5   t h e   P a y n e - A l d r i c h   b i l l   b e c a m e   a   l a w ,   a   b r e a c h   h a d   b e e n   m a d e   i n 
 R e p u b l i c a n   r a n k s .   P o w e r f u l   S e n a t o r s   f r o m   t h e   M i d d l e   W e s t   h a d   s p o k e n 
 a n g r i l y   a g a i n s t   m a n y   o f   t h e   h i g h   r a t e s   i m p o s e d   b y   t h e   b i l l .   T h e y   h a d 
 e v e n   b r o k e n   w i t h   t h e i r   p a r t y   c o l l e a g u e s   t o   v o t e   a g a i n s t   t h e   e n t i r e 
 s c h e m e   o f   t a r i f f   r e v i s i o n . 
 
 = T h e   I n c o m e   T a x   A m e n d m e n t . = - - T h e   r i f t   i n   p a r t y   h a r m o n y   w a s   w i d e n e d   b y 
 a n o t h e r   s e r i o u s   d i f f e r e n c e   o f   o p i n i o n .   D u r i n g   t h e   d e b a t e   o n   t h e   t a r i f f 
 b i l l ,   t h e r e   w a s   a   c o n c e r t e d   m o v e m e n t   t o   i n c l u d e   i n   i t   a n   i n c o m e   t a x 
 p r o v i s i o n - - t h i s   i n   s p i t e   o f   t h e   d e c i s i o n   o f   t h e   S u p r e m e   C o u r t   i n   1 8 9 5 
 d e c l a r i n g   i t   u n c o n s t i t u t i o n a l .   C o n s e r v a t i v e   m e n   w e r e   a l a r m e d   b y   t h e 
 e v i d e n t   w i l l i n g n e s s   o f   s o m e   m e m b e r s   t o   f l o u t   a   s o l e m n   d e c r e e   o f   t h a t 
 e m i n e n t   t r i b u n a l .   A t   t h e   s a m e   t i m e   t h e y   s a w   a   p o w e r f u l   c o m b i n a t i o n   o f 
 R e p u b l i c a n s   a n d   D e m o c r a t s   d e t e r m i n e d   u p o n   s h i f t i n g   s o m e   o f   t h e   b u r d e n   o f 
 t a x a t i o n   t o   l a r g e   i n c o m e s .   I n   t h e   p r e s s   o f   c i r c u m s t a n c e s ,   a   c o m p r o m i s e 
 w a s   r e a c h e d .   T h e   i n c o m e   t a x   b i l l   w a s   d r o p p e d   f o r   t h e   p r e s e n t ;   b u t 
 C o n g r e s s   p a s s e d   t h e   s i x t e e n t h   a m e n d m e n t   t o   t h e   C o n s t i t u t i o n ,   a u t h o r i z i n g 
 t a x e s   u p o n   i n c o m e s   f r o m   w h a t e v e r   s o u r c e   t h e y   m i g h t   b e   d e r i v e d ,   w i t h o u t 
 r e f e r e n c e   t o   a n y   a p p o r t i o n m e n t   a m o n g   t h e   s t a t e s   o n   t h e   b a s i s   o f 
 p o p u l a t i o n .   T h e   s t a t e s   r a t i f i e d   t h e   a m e n d m e n t   a n d   e a r l y   i n   1 9 1 3   i t   w a s 
 p r o c l a i m e d . 
 
 = P r e s i d e n t   T a f t ' s   P o l i c i e s . = - - A f t e r   t h e   e n a c t m e n t   o f   t h e   t a r i f f   b i l l , 
 T a f t   c o n t i n u e d   t o   p u s h   f o r w a r d   w i t h   h i s   l e g i s l a t i v e   p r o g r a m .   H e 
 r e c o m m e n d e d ,   a n d   C o n g r e s s   c r e a t e d ,   a   s p e c i a l   c o u r t   o f   c o m m e r c e   w i t h 
 j u r i s d i c t i o n ,   a m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   o v e r   a p p e a l s   f r o m   t h e   i n t e r s t a t e 
 c o m m e r c e   c o m m i s s i o n ,   t h u s   f a c i l i t a t i n g   j u d i c i a l   r e v i e w   o f   t h e   r a i l w a y 
 r a t e s   f i x e d   a n d   t h e   o r d e r s   i s s u e d   b y   t h a t   b o d y .   T h i s   m e a s u r e   w a s   q u i c k l y 
 f o l l o w e d   b y   a n   a c t   e s t a b l i s h i n g   a   s y s t e m   o f   p o s t a l   s a v i n g s   b a n k s   i n 
 c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   p o s t   o f f i c e - - a   s c h e m e   w h i c h   h a d   l o n g   b e e n   o p p o s e d   b y 
 p r i v a t e   b a n k s .   T w o   y e a r s   l a t e r ,   C o n g r e s s   d e f i e d   t h e   l o b b y   o f   t h e   e x p r e s s 
 c o m p a n i e s   a n d   s u p p l e m e n t e d   t h e   s a v i n g s   b a n k s   w i t h   a   p a r c e l s   p o s t   s y s t e m , 
 t h u s   e n a b l i n g   t h e   A m e r i c a n   p o s t a l   s e r v i c e   t o   c a t c h   u p   w i t h   t h a t   o f   o t h e r 
 p r o g r e s s i v e   n a t i o n s .   W i t h   a   v i e w   t o   i m p r o v i n g   t h e   b u s i n e s s 
 a d m i n i s t r a t i o n   o f   t h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t ,   t h e   P r e s i d e n t   o b t a i n e d   f r o m 
 C o n g r e s s   a   l a r g e   a p p r o p r i a t i o n   f o r   a n   e c o n o m y   a n d   e f f i c i e n c y   c o m m i s s i o n 
 c h a r g e d   w i t h   t h e   d u t y   o f   i n q u i r i n g   i n t o   w a s t e f u l   a n d   o b s o l e t e   m e t h o d s 
 a n d   r e c o m m e n d i n g   i m p r o v e d   d e v i c e s   a n d   p r a c t i c e s .   T h e   c h i e f   r e s u l t   o f 
 t h i s   i n v e s t i g a t i o n   w a s   a   v i g o r o u s   r e p o r t   i n   f a v o r   o f   a   n a t i o n a l   b u d g e t 
 s y s t e m ,   w h i c h   s o o n   f o u n d   p u b l i c   b a c k i n g . 
 
 P r e s i d e n t   T a f t   n e g o t i a t e d   w i t h   E n g l a n d   a n d   F r a n c e   g e n e r a l   t r e a t i e s 
 p r o v i d i n g   f o r   t h e   a r b i t r a t i o n   o f   d i s p u t e s   w h i c h   w e r e   " j u s t i c i a b l e "   i n 
 c h a r a c t e r   e v e n   t h o u g h   t h e y   m i g h t   i n v o l v e   q u e s t i o n s   o f   " v i t a l   i n t e r e s t 
 a n d   n a t i o n a l   h o n o r . "   T h e y   w e r e   c o l d l y   r e c e i v e d   i n   t h e   S e n a t e   a n d   s o 
 a m e n d e d   t h a t   T a f t   a b a n d o n e d   t h e m   a l t o g e t h e r .   A   t a r i f f   r e c i p r o c i t y 
 a g r e e m e n t   w i t h   C a n a d a ,   h o w e v e r ,   h e   f o r c e d   t h r o u g h   C o n g r e s s   i n   t h e   f a c e 
 o f   s t r o n g   o p p o s i t i o n   f r o m   h i s   o w n   p a r t y .   A f t e r   m a k i n g   a   s e r i o u s   b r e a c h 
 i n   R e p u b l i c a n   r a n k s ,   h e   w a s   c h a g r i n e d   t o   s e e   t h e   w h o l e   s c h e m e   c o m e   t o 
 n a u g h t   b y   t h e   o v e r t h r o w   o f   t h e   L i b e r a l s   i n   t h e   C a n a d i a n   e l e c t i o n s   o f 
 1 9 1 1 . 
 
 = P r o s e c u t i o n   o f   t h e   T r u s t s . = - - T h e   p a r t y   s c h i s m   w a s   e v e n   e n l a r g e d   b y   w h a t 
 a p p e a r e d   t o   b e   t h e   s u c c e s s f u l   p r o s e c u t i o n   o f   s e v e r a l   g r e a t   c o m b i n a t i o n s . 
 I n   t w o   i m p o r t a n t   c a s e s ,   t h e   S u p r e m e   C o u r t   o r d e r e d   t h e   d i s s o l u t i o n   o f   t h e 
 S t a n d a r d   O i l   C o m p a n y   a n d   t h e   A m e r i c a n   T o b a c c o   C o m p a n y   o n   t h e   g r o u n d   t h a t 
 t h e y   v i o l a t e d   t h e   S h e r m a n   A n t i - T r u s t   l a w .   I n   t a k i n g   t h i s   s t e p   C h i e f 
 J u s t i c e   W h i t e   w a s   a t   s o m e   p a i n s   t o   s t a t e   t h a t   t h e   l a w   d i d   n o t   a p p l y   t o 
 c o m b i n a t i o n s   w h i c h   d i d   n o t   " u n d u l y "   r e s t r a i n   t r a d e .   H i s   r e m a r k , 
 c o n s t r u e d   t o   m e a n   t h a t   t h e   C o u r t   w o u l d   n o t   i n t e r f e r e   w i t h   c o r p o r a t i o n s 
 a s   s u c h ,   b e c a m e   t h e   s u b j e c t   o f   a   p o p u l a r   o u t c r y   a g a i n s t   t h e   P r e s i d e n t 
 a n d   t h e   j u d g e s . 
 
 
 P R O G R E S S I V E   I N S U R G E N C Y   A N D   T H E   E L E C T I O N   O F   1 9 1 2 
 
 = G r o w i n g   D i s s e n s i o n s . = - - A l l   i n   a l l ,   T a f t ' s   a d m i n i s t r a t i o n   f r o m   t h e   f i r s t 
 d a y   h a d   b e e n   d i s t u r b e d   b y   p a r t y   d i s c o r d .   H i g h   w o r d s   h a d   p a s s e d   o v e r   t h e 
 t a r i f f   b i l l   a n d   d i s g r u n t l e d   m e m b e r s   o f   C o n g r e s s   c o u l d   n o t   f o r g e t   t h e m . 
 T o   d i f f e r e n c e s   o v e r   i s s u e s   w e r e   a d d e d   q u a r r e l s   b e t w e e n   y o u t h   a n d   o l d 
 a g e .   I n   t h e   H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s   t h e r e   d e v e l o p e d   a   g r o u p   o f   y o u n g 
 " i n s u r g e n t "   R e p u b l i c a n s   w h o   r e s e n t e d   t h e   d o m i n a n c e   o f   t h e   S p e a k e r , 
 J o s e p h   G .   C a n n o n ,   a n d   o t h e r   m e m b e r s   o f   t h e   " o l d   g u a r d , "   a s   t h e y   n a m e d 
 t h e   m e n   o f   l o n g   s e r v i c e   a n d   c o n s e r v a t i v e   m i n d s .   I n   1 9 1 0 ,   t h e   i n s u r g e n t s 
 w e n t   s o   f a r   a s   t o   j o i n   w i t h   t h e   D e m o c r a t s   i n   a   m o v e m e n t   t o   b r e a k   t h e 
 S p e a k e r ' s   s w a y   b y   o u s t i n g   h i m   f r o m   t h e   r u l e s   c o m m i t t e e   a n d   d e p r i v i n g   h i m 
 o f   t h e   p o w e r   t o   a p p o i n t   i t s   m e m b e r s .   T h e   s t o r m   w a s   b r e w i n g .   I n   t h e 
 a u t u m n   o f   t h a t   y e a r   t h e   D e m o c r a t s   w o n   a   c l e a r   m a j o r i t y   i n   t h e   H o u s e   o f 
 R e p r e s e n t a t i v e s   a n d   b e g a n   a n   o p e n   b a t t l e   w i t h   P r e s i d e n t   T a f t   b y 
 d e m a n d i n g   a n   i m m e d i a t e   d o w n w a r d   r e v i s i o n   o f   t h e   t a r i f f . 
 
 = T h e   R i s e   o f   t h e   P r o g r e s s i v e   R e p u b l i c a n s . = - - P r e p a r a t o r y   t o   t h e   c a m p a i g n 
 o f   1 9 1 2 ,   t h e   d i s s e n t e r s   w i t h i n   t h e   R e p u b l i c a n   p a r t y   a d d e d   t h e   p r e f i x 
 " P r o g r e s s i v e "   t o   t h e i r   o l d   t i t l e   a n d   b e g a n   t o   o r g a n i z e   a   m o v e m e n t   t o 
 p r e v e n t   t h e   r e n o m i n a t i o n   o f   M r .   T a f t .   A s   e a r l y   a s   J a n u a r y   2 1 ,   1 9 1 1 ,   t h e y 
 f o r m e d   a   P r o g r e s s i v e   R e p u b l i c a n   L e a g u e   a t   t h e   h o m e   o f   S e n a t o r   L a 
 F o l l e t t e   o f   W i s c o n s i n   a n d   l a u n c h e d   a n   a t t a c k   o n   t h e   T a f t   m e a s u r e s   a n d 
 p o l i c i e s .   I n   O c t o b e r   t h e y   i n d o r s e d   M r .   L a   F o l l e t t e   a s   " t h e   l o g i c a l 
 R e p u b l i c a n   c a n d i d a t e "   a n d   a p p e a l e d   t o   t h e   p a r t y   f o r   s u p p o r t .   T h e 
 c o n t r o v e r s y   o v e r   t h e   t a r i f f   h a d   g r o w n   i n t o   a   f o r m i d a b l e   r e v o l t   a g a i n s t 
 t h e   o c c u p a n t   o f   t h e   W h i t e   H o u s e . 
 
 = R o o s e v e l t   i n   t h e   F i e l d . = - - A f t e r   l o o k i n g   o n   f o r   a   w h i l e ,   e x - P r e s i d e n t 
 R o o s e v e l t   t o o k   a   h a n d   i n   t h e   f r a y .   S o o n   a f t e r   h i s   r e t u r n   i n   1 9 1 0   f r o m   a 
 h u n t i n g   t r i p   i n   A f r i c a   a n d   a   t o u r   i n   E u r o p e ,   h e   m a d e   a   s e r i e s   o f 
 a d d r e s s e s   i n   w h i c h   h e   f o r m u l a t e d   a   p r o g r e s s i v e   p r o g r a m .   I n   a   s p e e c h   i n 
 K a n s a s ,   h e   f a v o r e d   r e g u l a t i o n   o f   t h e   t r u s t s ,   a   g r a d u a t e d   i n c o m e   t a x 
 b e a r i n g   h e a v i l y   o n   g r e a t   f o r t u n e s ,   t a r i f f   r e v i s i o n   s c h e d u l e   b y   s c h e d u l e , 
 c o n s e r v a t i o n   o f   n a t u r a l   r e s o u r c e s ,   l a b o r   l e g i s l a t i o n ,   t h e   d i r e c t 
 p r i m a r y ,   a n d   t h e   r e c a l l   o f   e l e c t i v e   o f f i c i a l s .   I n   a n   a d d r e s s   b e f o r e   t h e 
 O h i o   s t a t e   c o n s t i t u t i o n a l   c o n v e n t i o n   i n   F e b r u a r y ,   1 9 1 2 ,   h e   i n d o r s e d   t h e 
 i n i t i a t i v e   a n d   r e f e r e n d u m   a n d   a n n o u n c e d   a   d o c t r i n e   k n o w n   a s   t h e   " r e c a l l 
 o f   j u d i c i a l   d e c i s i o n s . "   T h i s   w a s   a   n e w   a n d   r a d i c a l   n o t e   i n   A m e r i c a n 
 p o l i t i c s .   A n   e x - P r e s i d e n t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   p r o p o s e d   t h a t   t h e   p e o p l e 
 a t   t h e   p o l l s   s h o u l d   h a v e   t h e   r i g h t   t o   r e v e r s e   t h e   d e c i s i o n   o f   a   j u d g e 
 w h o   s e t   a s i d e   a n y   a c t   o f   a   s t a t e   l e g i s l a t u r e   p a s s e d   i n   t h e   i n t e r e s t s   o f 
 s o c i a l   w e l f a r e .   T h e   P r o g r e s s i v e   R e p u b l i c a n s ,   i m p r e s s e d   b y   t h e s e 
 a d d r e s s e s ,   t u r n e d   f r o m   L a   F o l l e t t e   t o   R o o s e v e l t   a n d   o n   F e b r u a r y   2 4 , 
 i n d u c e d   h i m   t o   c o m e   o u t   o p e n l y   a s   a   c a n d i d a t e   a g a i n s t   T a f t   f o r   t h e 
 R e p u b l i c a n   n o m i n a t i o n . 
 
 = T h e   S p l i t   i n   t h e   R e p u b l i c a n   P a r t y . = - - T h e   c o u n t r y   t h e n   w i t n e s s e d   t h e 
 s t r a n g e   s p e c t a c l e   o f   t w o   m e n   w h o   h a d   o n c e   b e e n   c l o s e   c o m p a n i o n s   e n g a g e d 
 i n   a   b i t t e r   r i v a l r y   t o   s e c u r e   a   m a j o r i t y   o f   t h e   d e l e g a t e s   t o   t h e 
 R e p u b l i c a n   c o n v e n t i o n   t o   b e   h e l d   a t   C h i c a g o .   W h e n   t h e   c o n v e n t i o n 
 a s s e m b l e d ,   a b o u t   o n e - f o u r t h   o f   t h e   s e a t s   w e r e   c o n t e s t e d ,   t h e   d e l e g a t e s 
 f o r   b o t h   c a n d i d a t e s   l o u d l y   p r o c l a i m i n g   t h e   r e g u l a r i t y   o f   t h e i r   e l e c t i o n . 
 I n   d e c i d i n g   b e t w e e n   t h e   c o n t e s t a n t s   t h e   n a t i o n a l   c o m m i t t e e ,   a f t e r   t h e 
 u s u a l   h e a r i n g s ,   s e t t l e d   t h e   d i s p u t e s   i n   s u c h   a   w a y   t h a t   T a f t   r e c e i v e d   a 
 s a f e   m a j o r i t y .   A f t e r   a   w e e k   o f   n e g o t i a t i o n ,   R o o s e v e l t   a n d   h i s   f o l l o w e r s 
 l e f t   t h e   R e p u b l i c a n   p a r t y .   M o s t   o f   h i s   s u p p o r t e r s   w i t h d r e w   f r o m   t h e 
 c o n v e n t i o n   a n d   t h e   f e w   w h o   r e m a i n e d   b e h i n d   r e f u s e d   t o   a n s w e r   t h e   r o l l 
 c a l l .   U n d i s t u r b e d   b y   t h i s   f o r m i d a b l e   b o l t ,   t h e   r e g u l a r   R e p u b l i c a n s   w e n t 
 o n   w i t h   t h e i r   w o r k .   T h e y   r e n o m i n a t e d   M r .   T a f t   a n d   p u t   f o r t h   a   p l a t f o r m 
 r o u n d l y   c o n d e m n i n g   s u c h   P r o g r e s s i v e   d o c t r i n e s   a s   t h e   r e c a l l   o f   j u d g e s . 
 
 = T h e   F o r m a t i o n   o f   t h e   P r o g r e s s i v e   P a r t y . = - - T h e   a c t i o n   o f   t h e   R e p u b l i c a n s 
 i n   s e a t i n g   t h e   T a f t   d e l e g a t e s   w a s   v i g o r o u s l y   d e n o u n c e d   b y   R o o s e v e l t .   H e 
 d e c l a r e d   t h a t   t h e   c o n v e n t i o n   h a d   n o   c l a i m   t o   r e p r e s e n t   t h e   v o t e r s   o f   t h e 
 R e p u b l i c a n   p a r t y ;   t h a t   a n y   c a n d i d a t e   n a m e d   b y   i t   w o u l d   b e   " t h e 
 b e n e f i c i a r y   o f   a   s u c c e s s f u l   f r a u d " ;   a n d   t h a t   i t   w o u l d   b e   d e e p l y 
 d i s c r e d i t a b l e   t o   a n y   m a n   t o   a c c e p t   t h e   c o n v e n t i o n ' s   a p p r o v a l   u n d e r   s u c h 
 c i r c u m s t a n c e s .   T h e   b i t t e r n e s s   o f   h i s   f o l l o w e r s   w a s   e x t r e m e .   O n   J u l y   8 ,   a 
 c a l l   w e n t   f o r t h   f o r   a   " P r o g r e s s i v e "   c o n v e n t i o n   t o   b e   h e l d   i n   C h i c a g o   o n 
 A u g u s t   5 .   T h e   a s s e m b l y   w h i c h   d u l y   m e t   o n   t h a t   d a y   w a s   a   u n i q u e   p o l i t i c a l 
 c o n f e r e n c e .   P r o m i n e n c e   w a s   g i v e n   t o   w o m e n   d e l e g a t e s ,   a n d   " p o l i t i c i a n s " 
 w e r e   n o t a b l y   a b s e n t .   R o o s e v e l t   h i m s e l f ,   w h o   w a s   c h e e r e d   a s   a   c o n q u e r i n g 
 h e r o ,   m a d e   a n   i m p a s s i o n e d   s p e e c h   s e t t i n g   f o r t h   h i s   " c o n f e s s i o n   o f 
 f a i t h . "   H e   w a s   n o m i n a t e d   b y   a c c l a m a t i o n ;   G o v e r n o r   H i r a m   J o h n s o n   o f 
 C a l i f o r n i a   w a s   s e l e c t e d   a s   h i s   c o m p a n i o n   c a n d i d a t e   f o r   V i c e   P r e s i d e n t . 
 T h e   p l a t f o r m   e n d o r s e d   s u c h   p o l i t i c a l   r e f o r m s   a s   w o m a n   s u f f r a g e ,   d i r e c t 
 p r i m a r i e s ,   t h e   i n i t i a t i v e ,   r e f e r e n d u m ,   a n d   r e c a l l ,   p o p u l a r   e l e c t i o n   o f 
 U n i t e d   S t a t e s   S e n a t o r s ,   a n d   t h e   s h o r t   b a l l o t .   I t   f a v o r e d   a   p r o g r a m   o f 
 s o c i a l   l e g i s l a t i o n ,   i n c l u d i n g   t h e   p r o h i b i t i o n   o f   c h i l d   l a b o r   a n d   m i n i m u m 
 w a g e s   f o r   w o m e n .   I t   a p p r o v e d   t h e   r e g u l a t i o n ,   r a t h e r   t h a n   t h e 
 d i s s o l u t i o n ,   o f   t h e   t r u s t s .   L i k e   a p o s t l e s   i n   a   n e w   a n d   l o f t y   c a u s e ,   t h e 
 P r o g r e s s i v e s   e n t e r e d   a   v i g o r o u s   c a m p a i g n   f o r   t h e   e l e c t i o n   o f   t h e i r 
 d i s t i n g u i s h e d   l e a d e r . 
 
 = W o o d r o w   W i l s o n   a n d   t h e   E l e c t i o n   o f   1 9 1 2 . = - - W i t h   t h e   R e p u b l i c a n s 
 d i v i d e d ,   v i c t o r y   l o o m e d   u p   b e f o r e   t h e   D e m o c r a t s .   N a t u r a l l y ,   a   t e r r i f i c 
 c o n t e s t   o v e r   t h e   n o m i n a t i o n   o c c u r r e d   a t   t h e i r   c o n v e n t i o n   i n   B a l t i m o r e . 
 C h a m p   C l a r k ,   S p e a k e r   o f   t h e   H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s ,   a n d   G o v e r n o r 
 W o o d r o w   W i l s o n ,   o f   N e w   J e r s e y ,   w e r e   t h e   c h i e f   c o n t e s t a n t s .   A f t e r   t o s s i n g 
 t o   a n d   f r o   f o r   s e v e n   l o n g ,   h o t   d a y s ,   a n d   t a k i n g   f o r t y - s i x   b a l l o t s ,   t h e 
 d e l e g a t e s ,   p o w e r f u l l y   i n f l u e n c e d   b y   M r .   B r y a n ,   f i n a l l y   d e c i d e d   i n   f a v o r 
 o f   t h e   g o v e r n o r .   A s   a   p r o f e s s o r ,   a   w r i t e r   o n   h i s t o r i c a l   a n d   p o l i t i c a l 
 s u b j e c t s ,   a n d   t h e   p r e s i d e n t   o f   P r i n c e t o n   U n i v e r s i t y ,   M r .   W i l s o n   h a d 
 b e c o m e   w i d e l y   k n o w n   i n   p u b l i c   l i f e .   A s   t h e   g o v e r n o r   o f   N e w   J e r s e y   h e   h a d 
 a t t r a c t e d   t h e   s u p p o r t   o f   t h e   p r o g r e s s i v e s   i n   b o t h   p a r t i e s .   W i t h   g r i m 
 d e t e r m i n a t i o n   h e   h a d   " w a g e d   w a r   o n   t h e   b o s s e s , "   a n d   p u s h e d   t h r o u g h   t h e 
 l e g i s l a t u r e   m e a s u r e s   e s t a b l i s h i n g   d i r e c t   p r i m a r i e s ,   r e g u l a t i n g   p u b l i c 
 u t i l i t i e s ,   a n d   c r e a t i n g   a   s y s t e m   o f   w o r k m e n ' s   c o m p e n s a t i o n   i n 
 i n d u s t r i e s .   D u r i n g   t h e   p r e s i d e n t i a l   c a m p a i g n   t h a t   f o l l o w e d   G o v e r n o r 
 W i l s o n   t o u r e d   t h e   c o u n t r y   a n d   a r o u s e d   g r e a t   e n t h u s i a s m   b y   a   s e r i e s   o f 
 a d d r e s s e s   l a t e r   p u b l i s h e d   u n d e r   t h e   t i t l e   o f   _ T h e   N e w   F r e e d o m _ .   H e 
 d e c l a r e d   t h a t   " t h e   g o v e r n m e n t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   i s   a t   p r e s e n t   t h e 
 f o s t e r   c h i l d   o f   t h e   s p e c i a l   i n t e r e s t s . "   H e   p r o p o s e d   t o   f r e e   t h e   c o u n t r y 
 b y   b r e a k i n g   t h e   d o m i n a n c e   o f   " t h e   b i g   b a n k e r s ,   t h e   b i g   m a n u f a c t u r e r s , 
 t h e   b i g   m a s t e r s   o f   c o m m e r c e ,   t h e   h e a d s   o f   r a i l r o a d   c o r p o r a t i o n s   a n d   o f 
 s t e a m s h i p   c o r p o r a t i o n s . " 
 
 I n   t h e   e l e c t i o n   G o v e r n o r   W i l s o n   e a s i l y   s e c u r e d   a   m a j o r i t y   o f   t h e 
 e l e c t o r a l   v o t e s ,   a n d   h i s   p a r t y ,   w h i l e   r e t a i n i n g   p o s s e s s i o n   o f   t h e   H o u s e 
 o f   R e p r e s e n t a t i v e s ,   c a p t u r e d   t h e   S e n a t e   a s   w e l l .   T h e   p o p u l a r   v e r d i c t , 
 h o w e v e r ,   i n d i c a t e d   a   s t a t e   o f   c o n f u s i o n   i n   t h e   c o u n t r y .   T h e   c o m b i n e d 
 P r o g r e s s i v e   a n d   R e p u b l i c a n   v o t e   e x c e e d e d   t h a t   o f   t h e   D e m o c r a t s   b y 
 1 , 3 0 0 , 0 0 0 .   T h e   S o c i a l i s t s ,   w i t h   E u g e n e   V .   D e b s   a s   t h e i r   c a n d i d a t e   a g a i n , 
 p o l l e d   a b o u t   9 0 0 , 0 0 0   v o t e s ,   m o r e   t h a n   d o u b l e   t h e   n u m b e r   r e c e i v e d   f o u r 
 y e a r s   b e f o r e .   T h u s ,   a s   t h e   r e s u l t   o f   a n   e x t r a o r d i n a r y   u p h e a v a l   t h e 
 R e p u b l i c a n s ,   a f t e r   h o l d i n g   t h e   o f f i c e   o f   P r e s i d e n t   f o r   s i x t e e n   y e a r s , 
 p a s s e d   o u t   o f   p o w e r ,   a n d   t h e   g o v e r n m e n t   o f   t h e   c o u n t r y   w a s   i n t r u s t e d   t o 
 t h e   D e m o c r a t s   u n d e r   t h e   l e a d e r s h i p   o f   a   m a n   d e s t i n e d   t o   b e   o n e   o f   t h e 
 o u t s t a n d i n g   f i g u r e s   o f   t h e   m o d e r n   a g e ,   W o o d r o w   W i l s o n . 
 
 
 = G e n e r a l   R e f e r e n c e s = 
 
 J . B .   B i s h o p ,   _ T h e o d o r e   R o o s e v e l t   a n d   H i s   T i m e _   ( 2   v o l s . ) . 
 
 T h e o d o r e   R o o s e v e l t ,   _ A u t o b i o g r a p h y _ ;   _ N e w   N a t i o n a l i s m _ ;   _ P r o g r e s s i v e 
 P r i n c i p l e s _ . 
 
 W . H .   T a f t ,   _ P o p u l a r   G o v e r n m e n t _ . 
 
 W a l t e r   W e y l ,   _ T h e   N e w   D e m o c r a c y _ . 
 
 H .   C r o l y ,   _ T h e   P r o m i s e   o f   A m e r i c a n   L i f e _ . 
 
 J . B .   B i s h o p ,   _ T h e   P a n a m a   G a t e w a y _ . 
 
 J . B .   S c o t t ,   _ T h e   H a g u e   P e a c e   C o n f e r e n c e s _ . 
 
 W . B .   M u n r o   ( e d . ) ,   _ I n i t i a t i v e ,   R e f e r e n d u m ,   a n d   R e c a l l _ . 
 
 C . R .   V a n   H i s e ,   _ T h e   C o n s e r v a t i o n   o f   N a t u r a l   R e s o u r c e s _ . 
 
 G i f f o r d   P i n c h o t ,   _ T h e   F i g h t   f o r   C o n s e r v a t i o n _ . 
 
 W . F .   W i l l o u g h b y ,   _ T e r r i t o r i e s   a n d   D e p e n d e n c i e s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ 
 ( 1 9 0 5 ) . 
 
 
 = R e s e a r c h   T o p i c s = 
 
 = R o o s e v e l t   a n d   " B i g   B u s i n e s s . " = - - H a w o r t h ,   _ T h e   U n i t e d   S t a t e s   i n   O u r   O w n 
 T i m e _ ,   p p .   2 8 1 - 2 8 9 ;   F . A .   O g g ,   _ N a t i o n a l   P r o g r e s s _   ( A m e r i c a n   N a t i o n 
 S e r i e s ) ,   p p .   4 0 - 7 5 ;   P a x s o n ,   _ T h e   N e w   N a t i o n _   ( R i v e r s i d e   S e r i e s ) ,   p p . 
 2 9 3 - 3 0 7 . 
 
 = O u r   I n s u l a r   P o s s e s s i o n s . = - - E l s o n ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ ,   p p . 
 8 9 6 - 9 0 4 . 
 
 = L a t i n - A m e r i c a n   R e l a t i o n s . = - - H a w o r t h ,   p p .   2 9 4 - 2 9 9 ;   O g g ,   p p .   2 5 4 - 2 5 7 . 
 
 = T h e   P a n a m a   C a n a l . = - - H a w o r t h ,   p p .   3 0 0 - 3 0 9 ;   O g g ,   p p .   2 6 6 - 2 7 7 ;   P a x s o n ,   p p . 
 2 8 6 - 2 9 2 ;   E l s o n ,   p p .   9 0 6 - 9 1 1 . 
 
 = C o n s e r v a t i o n . = - - H a w o r t h ,   p p .   3 3 1 - 3 3 4 ;   O g g ,   p p .   9 6 - 1 1 5 ;   B e a r d ,   _ A m e r i c a n 
 G o v e r n m e n t   a n d   P o l i t i c s _   ( 3 d   e d . ) ,   p p .   4 0 1 - 4 1 6 . 
 
 = R e p u b l i c a n   D i s s e n s i o n s   u n d e r   T a f t ' s   A d m i n i s t r a t i o n . = - - H a w o r t h ,   p p . 
 3 5 1 - 3 6 0 ;   O g g ,   p p .   1 6 7 - 1 8 6 ;   P a x s o n ,   p p .   3 2 4 - 3 4 2 ;   E l s o n ,   p p .   9 1 6 - 9 2 4 . 
 
 = T h e   C a m p a i g n   o f   1 9 1 2 . = - - H a w o r t h ,   p p .   3 6 0 - 3 7 9 ;   O g g ,   p p .   1 8 7 - 2 0 8 . 
 
 
 = Q u e s t i o n s = 
 
 1 .   C o m p a r e   t h e   e a r l y   c a r e e r   o f   R o o s e v e l t   w i t h   t h a t   o f   s o m e   o t h e r 
 P r e s i d e n t . 
 
 2 .   N a m e   t h e   c h i e f   f o r e i g n   a n d   d o m e s t i c   q u e s t i o n s   o f   t h e   R o o s e v e l t - T a f t 
 a d m i n i s t r a t i o n s . 
 
 3 .   W h a t   i n t e r n a t i o n a l   c o m p l i c a t i o n s   w e r e   i n v o l v e d   i n   t h e   P a n a m a   C a n a l 
 p r o b l e m ? 
 
 4 .   R e v i e w   t h e   M o n r o e   D o c t r i n e .   D i s c u s s   R o o s e v e l t ' s   a p p l i c a t i o n s   o f   i t . 
 
 5 .   W h a t   i s   t h e   s t r a t e g i c   i m p o r t a n c e   o f   t h e   C a r i b b e a n   t o   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s ? 
 
 6 .   W h a t   i s   m e a n t   b y   t h e   s e a   p o w e r ?   T r a c e   t h e   v o y a g e   o f   t h e   f l e e t   a r o u n d 
 t h e   w o r l d   a n d   m e n t i o n   t h e   s i g n i f i c a n t   i m p e r i a l   a n d   c o m m e r c i a l   p o i n t s 
 t o u c h e d . 
 
 7 .   W h a t   i s   m e a n t   b y   t h e   q u e s t i o n :   " D o e s   t h e   C o n s t i t u t i o n   f o l l o w   t h e 
 f l a g ? " 
 
 8 .   T r a c e   t h e   h i s t o r y   o f   s e l f - g o v e r n m e n t   i n   P o r t o   R i c o .   I n   t h e 
 P h i l i p p i n e s . 
 
 9 .   W h a t   i s   C u b a ' s   r e l a t i o n   t o   t h e   U n i t e d   S t a t e s ? 
 
 1 0 .   W h a t   w a s   R o o s e v e l t ' s   t h e o r y   o f   o u r   C o n s t i t u t i o n ? 
 
 1 1 .   G i v e   R o o s e v e l t ' s   v i e w s   o n   t r u s t s ,   l a b o r ,   t a x a t i o n . 
 
 1 2 .   O u t l i n e   t h e   d o m e s t i c   p h a s e s   o f   R o o s e v e l t ' s   a d m i n i s t r a t i o n s . 
 
 1 3 .   A c c o u n t   f o r   t h e   d i s s e n s i o n s   u n d e r   T a f t . 
 
 1 4 .   T r a c e   t h e   r i s e   o f   t h e   P r o g r e s s i v e   m o v e m e n t . 
 
 1 5 .   W h a t   w a s   R o o s e v e l t ' s   p r o g r e s s i v e   p r o g r a m ? 
 
 1 6 .   R e v i e w   W i l s o n ' s   e a r l y   c a r e e r   a n d   e x p l a i n   t h e   u n d e r l y i n g   t h e o r y   o f 
 _ T h e   N e w   F r e e d o m _ . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X I I 
 
 T H E   S P I R I T   O F   R E F O R M   I N   A M E R I C A 
 
 
 A N   A G E   O F   C R I T I C I S M 
 
 = A t t a c k s   o n   A b u s e s   i n   A m e r i c a n   L i f e . = - - T h e   c r i s i s   p r e c i p i t a t e d   b y   t h e 
 P r o g r e s s i v e   u p r i s i n g   w a s   n o t   a   s u d d e n   a n d   u n e x p e c t e d   o n e .   I t   h a d   b e e n 
 l o n g   i n   p r e p a r a t i o n .   T h e   r e v o l t   a g a i n s t   c o r r u p t i o n   i n   p o l i t i c s   w h i c h 
 p r o d u c e d   t h e   L i b e r a l   R e p u b l i c a n   o u t b r e a k   i n   t h e   s e v e n t i e s   a n d   t h e 
 M u g w u m p   m o v e m e n t   o f   t h e   e i g h t i e s   w a s   f o l l o w e d   b y   c o n t i n u o u s   c r i t i c i s m   o f 
 A m e r i c a n   p o l i t i c a l   a n d   e c o n o m i c   d e v e l o p m e n t .   F r o m   1 8 8 0   u n t i l   h i s   d e a t h 
 i n   1 8 9 2 ,   G e o r g e   W i l l i a m   C u r t i s ,   a s   p r e s i d e n t   o f   t h e   C i v i l   S e r v i c e   R e f o r m 
 A s s o c i a t i o n ,   k e p t   u p   a   r u n n i n g   f i r e   u p o n   t h e   a b u s e s   o f   t h e   s p o i l s 
 s y s t e m .   J a m e s   B r y c e ,   a n   o b s e r v a n t   E n g l i s h   s c h o l a r   a n d   m a n   o f   a f f a i r s ,   i n 
 h i s   g r e a t   w o r k ,   _ T h e   A m e r i c a n   C o m m o n w e a l t h _ ,   p u b l i s h e d   i n   1 8 8 8 ,   b y 
 p i c t u r i n g   f e a r l e s s l y   t h e   p o l i t i c a l   r i n g s   a n d   m a c h i n e s   w h i c h   d o m i n a t e d 
 t h e   c i t i e s ,   g a v e   t h e   w h o l e   c o u n t r y   a   f r e s h   s h o c k .   S i x   y e a r s   l a t e r   H e n r y 
 D .   L l o y d ,   i n   a   p o w e r f u l   b o o k   e n t i t l e d   _ W e a l t h   a g a i n s t   C o m m o n w e a l t h _ , 
 a t t a c k e d   i n   s c a t h i n g   l a n g u a g e   c e r t a i n   t r u s t s   w h i c h   h a d   d e s t r o y e d   t h e i r 
 r i v a l s   a n d   b r i b e d   p u b l i c   o f f i c i a l s .   I n   1 9 0 3   M i s s   I d a   T a r b e l l ,   a n   a u t h o r 
 o f   e s t a b l i s h e d   r e p u t a t i o n   i n   t h e   h i s t o r i c a l   f i e l d ,   g a v e   t o   t h e   p u b l i c   a n 
 a c c o u n t   o f   t h e   S t a n d a r d   O i l   C o m p a n y ,   r e v e a l i n g   t h e   r u t h l e s s   m e t h o d s   o f 
 t h a t   c o r p o r a t i o n   i n   c r u s h i n g   c o m p e t i t i o n .   A b o u t   t h e   s a m e   t i m e   L i n c o l n 
 S t e f f e n s   e x p o s e d   t h e   s o r d i d   c h a r a c t e r   o f   p o l i t i c s   i n   s e v e r a l 
 m u n i c i p a l i t i e s   i n   a   s e r i e s   o f   a r t i c l e s   b e a r i n g   t h e   p a i n f u l   h e a d i n g :   _ T h e 
 S h a m e   o f   t h e   C i t i e s _ .   T h e   c r i t i c a l   s p i r i t   a p p e a r e d   i n   a l m o s t   e v e r y   f o r m ; 
 i n   w e e k l y   a n d   m o n t h l y   m a g a z i n e s ,   i n   e s s a y s   a n d   p a m p h l e t s ,   i n   e d i t o r i a l s 
 a n d   n e w s   s t o r i e s ,   i n   n o v e l s   l i k e   C h u r c h i l l ' s   _ C o n i s t o n _   a n d   S i n c l a i r ' s 
 _ T h e   J u n g l e _ .   I t   b e c a m e   s o   s a v a g e   a n d   s o   w a n t o n   t h a t   t h e   o p e n i n g   y e a r s 
 o f   t h e   t w e n t i e t h   c e n t u r y   w e r e   w e l l   n a m e d   " t h e   a g e   o f   t h e   m u c k r a k e r s . " 
 
 = T h e   S u b j e c t s   o f   t h e   C r i t i c i s m . = - - I n   t h i s   o u t b u r s t   o f   i n v e c t i v e ,   n o t h i n g 
 w a s   s p a r e d .   I t   w a s   c h a r g e d   t h a t   e a c h   o f   t h e   p o l i t i c a l   p a r t i e s   h a d   f a l l e n 
 i n t o   t h e   h a n d s   o f   p r o f e s s i o n a l   p o l i t i c i a n s   w h o   d e v o t e d   t h e i r   t i m e   t o 
 m a n a g i n g   c o n v e n t i o n s ,   m a k i n g   p l a t f o r m s ,   n o m i n a t i n g   c a n d i d a t e s ,   a n d 
 d i c t a t i n g   t o   o f f i c i a l s ;   i n   r e t u r n   f o r   t h e i r   " s e r v i c e s "   t h e y   s o l d   o f f i c e s 
 a n d   p r i v i l e g e s .   I t   w a s   a l l e g e d   t h a t   m a y o r s   a n d   c o u n c i l s   h a d   b a r g a i n e d 
 a w a y   f o r   p r i v a t e   b e n e f i t   s t r e e t   r a i l w a y   a n d   o t h e r   f r a n c h i s e s .   I t   w a s 
 a s s e r t e d   t h a t   m a n y   p o w e r f u l   l a b o r   u n i o n s   w e r e   d o m i n a t e d   b y   m e n   w h o 
 b l a c k m a i l e d   e m p l o y e r s .   S o m e   c r i t i c s   s p e c i a l i z e d   i n   d e s c r i p t i o n s   o f   t h e 
 p o v e r t y ,   s l u m s ,   a n d   m i s e r y   o f   g r e a t   c i t i e s .   O t h e r s   t o o k   u p   " f r e n z i e d 
 f i n a n c e "   a n d   a c c u s e d   f i n a n c i e r s   o f   s e l l i n g   w o r t h l e s s   s t o c k s   a n d   b o n d s   t o 
 a n   i n n o c e n t   p u b l i c .   S t i l l   o t h e r s   p r o f e s s e d   t o   s e e   i n   t h e   a c c u m u l a t i o n s 
 o f   m i l l i o n a i r e s   t h e   d o w n f a l l   o f   o u r   r e p u b l i c . 
 
 = T h e   A t t a c k   o n   " I n v i s i b l e   G o v e r n m e n t . " = - - S o m e   e v e n   m a i n t a i n e d   t h a t   t h e 
 c o n t r o l   o f   p u b l i c   a f f a i r s   h a d   p a s s e d   f r o m   t h e   p e o p l e   t o   a   s i n i s t e r 
 m i n o r i t y   c a l l e d   " t h e   i n v i s i b l e   g o v e r n m e n t . "   S o   e m i n e n t   a n d   c o n s e r v a t i v e 
 a   s t a t e s m a n   a s   t h e   H o n .   E l i h u   R o o t   l e n t   t h e   w e i g h t   o f   h i s   g r e a t   n a m e   t o 
 s u c h   a n   i m p u t a t i o n .   S p e a k i n g   o f   h i s   n a t i v e   s t a t e ,   N e w   Y o r k ,   h e   s a i d : 
 " W h a t   i s   t h e   g o v e r n m e n t   o f   t h i s   s t a t e ?   W h a t   h a s   i t   b e e n   d u r i n g   t h e   f o r t y 
 y e a r s   o f   m y   a c q u a i n t a n c e   w i t h   i t ?   T h e   g o v e r n m e n t   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n ? 
 O h ,   n o ;   n o t   h a l f   t h e   t i m e   o r   h a l f   w a y . . . .   F r o m   t h e   d a y s   o f   F e n t o n   a n d 
 C o n k l i n g   a n d   A r t h u r   a n d   C o r n e l l   a n d   P l a t t ,   f r o m   t h e   d a y s   o f   D a v i d   B . 
 H i l l   d o w n   t o   t h e   p r e s e n t   t i m e ,   t h e   g o v e r n m e n t   o f   t h e   s t a t e   h a s   p r e s e n t e d 
 t w o   d i f f e r e n t   l i n e s   o f   a c t i v i t y :   o n e ,   o f   t h e   c o n s t i t u t i o n a l   a n d 
 s t a t u t o r y   o f f i c e r s   o f   t h e   s t a t e   a n d   t h e   o t h e r   o f   t h e   p a r t y   l e a d e r s ;   t h e y 
 c a l l   t h e m   p a r t y   b o s s e s .   T h e y   c a l l   t h e   s y s t e m - - I   d o n ' t   c o i n   t h e 
 p h r a s e - - t h e   s y s t e m   t h e y   c a l l   ' i n v i s i b l e   g o v e r n m e n t . '   F o r   I   d o n ' t   k n o w 
 h o w   m a n y   y e a r s   M r .   C o n k l i n g   w a s   t h e   s u p r e m e   r u l e r   i n   t h i s   s t a t e .   T h e 
 g o v e r n o r   d i d   n o t   c o u n t ,   t h e   l e g i s l a t u r e   d i d   n o t   c o u n t ,   c o m p t r o l l e r s   a n d 
 s e c r e t a r i e s   o f   s t a t e   a n d   w h a t   n o t   d i d   n o t   c o u n t .   I t   w a s   w h a t   M r . 
 C o n k l i n g   s a i d ,   a n d   i n   a   g r e a t   o u t b u r s t   o f   p u b l i c   r a g e   h e   w a s   p u l l e d 
 d o w n .   T h e n   M r .   P l a t t   r u l e d   t h e   s t a t e ;   f o r   n i g h   u p o n   t w e n t y   y e a r s   h e 
 r u l e d   i t .   I t   w a s   n o t   t h e   g o v e r n o r ;   i t   w a s   n o t   t h e   l e g i s l a t u r e ;   i t   w a s 
 M r .   P l a t t .   A n d   t h e   c a p i t a l   w a s   n o t   h e r e   [ i n   A l b a n y ] ;   i t   w a s   a t   4 9 
 B r o a d w a y ;   M r .   P l a t t   a n d   h i s   l i e u t e n a n t s .   I t   m a k e s   n o   d i f f e r e n c e   w h a t 
 n a m e   y o u   g i v e ,   w h e t h e r   y o u   c a l l   i t   F e n t o n   o r   C o n k l i n g   o r   C o r n e l l   o r 
 A r t h u r   o r   P l a t t   o r   b y   t h e   n a m e s   o f   m e n   n o w   l i v i n g .   T h e   r u l e r   o f   t h e 
 s t a t e   d u r i n g   t h e   g r e a t e r   p a r t   o f   t h e   f o r t y   y e a r s   o f   m y   a c q u a i n t a n c e   w i t h 
 t h e   s t a t e   g o v e r n m e n t   h a s   n o t   b e e n   a n y   m a n   a u t h o r i z e d   b y   t h e   c o n s t i t u t i o n 
 o r   b y   l a w . . . .   T h e   p a r t y   l e a d e r   i s   e l e c t e d   b y   n o   o n e ,   a c c o u n t a b l e   t o   n o 
 o n e ,   b o u n d   b y   n o   o a t h   o f   o f f i c e ,   r e m o v a b l e   b y   n o   o n e . " 
 
 = T h e   N a t i o n   A r o u s e d . = - - W i t h   t h e   s p i r i t   o f   c r i t i c i s m   c a m e   a l s o   t h e   s p i r i t 
 o f   r e f o r m .   T h e   c h a r g e s   w e r e   u s u a l l y   e x a g g e r a t e d ;   o f t e n   w h o l l y   f a l s e ;   b u t 
 t h e r e   w a s   e n o u g h   t r u t h   i n   t h e m   t o   w a r r a n t   r e n e w e d   v i g i l a n c e   o n   t h e   p a r t 
 o f   A m e r i c a n   d e m o c r a c y .   P r e s i d e n t   R o o s e v e l t   d o u b t l e s s   s u m m e d   u p   t h e 
 s e n t i m e n t   o f   t h e   g r e a t   m a j o r i t y   o f   c i t i z e n s   w h e n   h e   d e m a n d e d   t h e 
 p u n i s h m e n t   o f   w r o n g - d o e r s   i n   1 9 0 7 ,   s a y i n g :   " I t   m a k e s   n o t   a   p a r t i c l e   o f 
 d i f f e r e n c e   w h e t h e r   t h e s e   c r i m e s   a r e   c o m m i t t e d   b y   a   c a p i t a l i s t   o r   b y   a 
 l a b o r e r ,   b y   a   l e a d i n g   b a n k e r   o r   m a n u f a c t u r e r   o r   r a i l r o a d   m a n   o r   b y   a 
 l e a d i n g   r e p r e s e n t a t i v e   o f   a   l a b o r   u n i o n .   S w i n d l i n g   i n   s t o c k s ,   c o r r u p t i n g 
 l e g i s l a t u r e s ,   m a k i n g   f o r t u n e s   b y   t h e   i n f l a t i o n   o f   s e c u r i t i e s ,   b y 
 w r e c k i n g   r a i l r o a d s ,   b y   d e s t r o y i n g   c o m p e t i t o r s   t h r o u g h   r e b a t e s - - t h e s e 
 f o r m s   o f   w r o n g - d o i n g   i n   t h e   c a p i t a l i s t   a r e   f a r   m o r e   i n f a m o u s   t h a n   a n y 
 o r d i n a r y   f o r m   o f   e m b e z z l e m e n t   o r   f o r g e r y . "   T h e   t i m e   h a d   c o m e ,   h e   a d d e d , 
 t o   s t o p   " m u c k r a k i n g "   a n d   p r o c e e d   t o   t h e   c o n s t r u c t i v e   w o r k   o f   r e m o v i n g 
 t h e   a b u s e s   t h a t   h a d   g r o w n   u p . 
 
 
 P O L I T I C A L   R E F O R M S 
 
 = T h e   P u b l i c   S e r v i c e . = - - I t   w a s   a   w i s e   c o m p r e h e n s i o n   o f   t h e   n e e d s   o f 
 A m e r i c a n   d e m o c r a c y   t h a t   l e d   t h e   f r i e n d s   o f   r e f o r m   t o   l a u n c h   a n d   t o 
 s u s t a i n   f o r   m o r e   t h a n   h a l f   a   c e n t u r y   a   m o v e m e n t   t o   i m p r o v e   t h e   p u b l i c 
 s e r v i c e .   O n   t h e   o n e   s i d e   t h e y   s t r u c k   a t   t h e   s p o i l s   s y s t e m ;   a t   t h e   r i g h t 
 o f   t h e   p o l i t i c i a n s   t o   u s e   p u b l i c   o f f i c e s   a s   m e r e   r e w a r d s   f o r   p a r t i s a n 
 w o r k .   T h e   f e d e r a l   c i v i l   s e r v i c e   a c t   o f   1 8 8 3   o p e n e d   t h e   w a y   t o   r e f o r m   b y 
 e s t a b l i s h i n g   f i v e   v i t a l   p r i n c i p l e s   i n   l a w :   ( 1 )   a d m i s s i o n   t o   o f f i c e ,   n o t 
 o n   t h e   r e c o m m e n d a t i o n   o f   p a r t y   w o r k e r s ,   b u t   o n   t h e   b a s i s   o f   c o m p e t i t i v e 
 e x a m i n a t i o n s ;   ( 2 )   p r o m o t i o n   f o r   m e r i t o r i o u s   s e r v i c e   o f   t h e   g o v e r n m e n t 
 r a t h e r   t h a n   o f   p a r t i e s ;   ( 3 )   n o   a s s e s s m e n t   o f   o f f i c e   h o l d e r s   f o r   c a m p a i g n 
 f u n d s ;   ( 4 )   p e r m a n e n t   t e n u r e   d u r i n g   g o o d   b e h a v i o r ;   a n d   ( 5 )   n o   d i s m i s s a l s 
 f o r   p o l i t i c a l   r e a s o n s .   T h e   a c t   i t s e l f   a t   f i r s t   a p p l i e d   t o   o n l y   1 4 , 0 0 0 
 f e d e r a l   o f f i c e s ,   b u t   u n d e r   t h e   c o n s t a n t   p r e s s u r e   f r o m   t h e   r e f o r m e r s   i t 
 w a s   e x t e n d e d   u n t i l   i n   1 9 1 6   i t   c o v e r e d   n e a r l y   3 0 0 , 0 0 0   e m p l o y e e s   o u t   o f   a n 
 e x e c u t i v e   f o r c e   o f   a p p r o x i m a t e l y   4 1 4 , 0 0 0 .   W h i l e   g a i n i n g   s t e a d i l y   a t 
 W a s h i n g t o n ,   c i v i l   s e r v i c e   r e f o r m e r s   c a r r i e d   t h e i r   a g i t a t i o n   i n t o   t h e 
 s t a t e s   a n d   c i t i e s .   B y   1 9 2 0   t h e y   w e r e   a b l e   t o   r e p o r t   t e n   s t a t e s   w i t h 
 c i v i l   s e r v i c e   c o m m i s s i o n s   a n d   t h e   m e r i t   s y s t e m   w e l l   i n t r e n c h e d   i n   m o r e 
 t h a n   t h r e e   h u n d r e d   m u n i c i p a l i t i e s . 
 
 I n   e x c l u d i n g   s p o i l s m e n   f r o m   p u b l i c   o f f i c e ,   t h e   r e f o r m e r s   w e r e ,   i n   a 
 s e n s e ,   e n g a g e d   i n   a   n e g a t i v e   w o r k :   t h a t   o f   " k e e p i n g   t h e   r a s c a l s   o u t . " 
 B u t   t h e r e   w a s   a   s e c o n d   a n d   l a r g e r   p h a s e   t o   t h e i r   m o v e m e n t ,   o n e 
 c o n s t r u c t i v e   i n   c h a r a c t e r :   t h a t   o f   g e t t i n g   s k i l l e d ,   l o y a l ,   a n d   e f f i c i e n t 
 s e r v a n t s   i n t o   t h e   p l a c e s   o f   r e s p o n s i b i l i t y .   E v e r y w h e r e   o n   l a n d   a n d   s e a , 
 i n   t o w n   a n d   c o u n t r y ,   n e w   b u r d e n s   w e r e   l a i d   u p o n   p u b l i c   o f f i c e r s .   T h e y 
 w e r e   c a l l e d   u p o n   t o   s u p e r v i s e   t h e   s h i p s   s a i l i n g   t o   a n d   f r o m   o u r   p o r t s ; 
 t o   i n s p e c t   t h e   w a t e r   a n d   m i l k   s u p p l i e s   o f   o u r   c i t i e s ;   t o   c o n s t r u c t   a n d 
 o p e r a t e   g r e a t   p u b l i c   w o r k s ,   s u c h   a s   t h e   P a n a m a   a n d   E r i e   c a n a l s ;   t o 
 r e g u l a t e   t h e   c o m p l i c a t e d   r a t e s   o f   r a i l w a y   c o m p a n i e s ;   t o   s a f e g u a r d   h e a l t h 
 a n d   s a f e t y   i n   a   t h o u s a n d   w a y s ;   t o   c l i m b   t h e   m o u n t a i n s   t o   f i g h t   f o r e s t 
 f i r e s ;   a n d   t o   d e s c e n d   i n t o   t h e   d e e p s   o f   t h e   e a r t h   t o   c o m b a t   t h e   d e a d l y 
 c o a l   g a s e s   t h a t   a s s a i l   t h e   m i n e r s .   I n   a   w o r d ,   t h o s e   w h o   l a b o r e d   t o 
 m a s t e r   t h e   s e c r e t s   a n d   t h e   p o w e r s   o f   n a t u r e   w e r e   s u m m o n e d   t o   t h e   a i d   o f 
 t h e   g o v e r n m e n t :   c h e m i s t s ,   e n g i n e e r s ,   a r c h i t e c t s ,   n u r s e s ,   s u r g e o n s , 
 f o r e s t e r s - - t h e   s k i l l e d   i n   a l l   t h e   s c i e n c e s ,   a r t s ,   a n d   c r a f t s . 
 
 K e e p i n g   r a s c a l s   o u t   w a s   n o   t a s k   a t   a l l   c o m p a r e d   w i t h   t h e   p r o b l e m   o f 
 f i n d i n g   c o m p e t e n t   p e o p l e   f o r   a l l   t h e   t e c h n i c a l   o f f i c e s .   " N o w , "   s a i d   t h e 
 r e f o r m e r s ,   " w e   m u s t   m a k e   a t t r a c t i v e   c a r e e r s   i n   t h e   g o v e r n m e n t   w o r k   f o r 
 t h e   b e s t   A m e r i c a n   t a l e n t ;   w e   m u s t   t r a i n   t h o s e   a p p l y i n g   f o r   a d m i s s i o n   a n d 
 i n c r e a s e   t h e   s k i l l   o f   t h o s e   a l r e a d y   i n   p o s i t i o n s   o f   t r u s t ;   w e   m u s t   s e e 
 t o   i t   t h a t   t h o s e   e n t e r i n g   a t   t h e   b o t t o m   h a v e   a   c h a n c e   t o   r i s e   t o   t h e 
 t o p ;   i n   s h o r t ,   w e   m u s t   w o r k   f o r   a   g o v e r n m e n t   a s   s k i l l e d   a n d   e f f i c i e n t   a s 
 i t   i s   s t r o n g ,   o n e   c o m m a n d i n g   a l l   t h e   w i s d o m   a n d   t a l e n t   o f   A m e r i c a   t h a t 
 p u b l i c   w e l f a r e   r e q u i r e s . " 
 
 = T h e   A u s t r a l i a n   B a l l o t . = - - A   s e c o n d   l i n e   o f   a t t a c k   o n   t h e   p o l i t i c a l 
 m a c h i n e s   w a s   m a d e   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   b a l l o t .   I n   t h e   e a r l y   d a y s 
 e l e c t i o n s   w e r e   f r e q u e n t l y   h e l d   i n   t h e   o p e n   a i r   a n d   t h e   p o l l   w a s   t a k e n   b y 
 a   s h o w   o f   h a n d s   o r   b y   t h e   e n r o l l m e n t   o f   t h e   v o t e r s   u n d e r   n a m e s   o f   t h e i r 
 f a v o r i t e   c a n d i d a t e s .   W h e n   t h i s   a n c i e n t   p r a c t i c e   w a s   a b a n d o n e d   i n   f a v o r 
 o f   t h e   p r i n t e d   b a l l o t ,   t h e r e   w a s   s t i l l   n o   s e c r e c y   a b o u t   e l e c t i o n s .   E a c h 
 p a r t y   p r e p a r e d   i t s   o w n   b a l l o t ,   o f t e n   o f   a   d i s t i n c t i v e   c o l o r ,   c o n t a i n i n g 
 t h e   n a m e s   o f   i t s   c a n d i d a t e s .   O n   e l e c t i o n   d a y ,   t h e s e   p a p e r s   w e r e   h a n d e d 
 o u t   t o   t h e   v o t e r s   b y   p a r t y   w o r k e r s .   A n y   o n e   c o u l d   t e l l   f r o m   t h e   c o l o r   o f 
 t h e   b a l l o t   d r o p p e d   i n t o   t h e   b o x ,   o r   f r o m   s o m e   m a r k   o n   t h e   o u t s i d e   o f   t h e 
 f o l d e d   b a l l o t ,   j u s t   h o w   e a c h   m a n   v o t e d .   T h o s e   w h o   b o u g h t   v o t e s   w e r e   s u r e 
 t h a t   t h e i r   p u r c h a s e s   w e r e   " d e l i v e r e d . "   T h o s e   w h o   i n t i m i d a t e d   v o t e r s 
 c o u l d   k n o w   w h e n   t h e i r   i n t i m i d a t i o n   w a s   e f f e c t i v e .   I n   t h i s   w a y   t h e   p a r t y 
 b a l l o t   s t r e n g t h e n e d   t h e   p a r t y   m a c h i n e . 
 
 A s   a   r e m e d y   f o r   s u c h   a b u s e s ,   r e f o r m e r s ,   l e a r n i n g   f r o m   t h e   e x p e r i e n c e   o f 
 A u s t r a l i a ,   u r g e d   t h e   a d o p t i o n   o f   t h e   " A u s t r a l i a n   b a l l o t . "   T h a t   b a l l o t , 
 t h o u g h   i t   a p p e a r e d   i n   m a n y   f o r m s ,   h a d   c e r t a i n   c o n s t a n t   f e a t u r e s .   I t   w a s 
 o f f i c i a l ,   t h a t   i s ,   f u r n i s h e d   b y   t h e   g o v e r n m e n t ,   n o t   b y   p a r t y   w o r k e r s ;   i t 
 c o n t a i n e d   t h e   n a m e s   o f   a l l   c a n d i d a t e s   o f   a l l   p a r t i e s ;   i t   w a s   g i v e n   o u t 
 o n l y   i n   t h e   p o l l i n g   p l a c e s ;   a n d   i t   w a s   m a r k e d   i n   s e c r e t .   T h e   f i r s t   s t a t e 
 t o   i n t r o d u c e   i t   w a s   M a s s a c h u s e t t s .   T h e   y e a r   w a s   1 8 8 8 .   B e f o r e   t h e   e n d   o f 
 t h e   c e n t u r y   i t   h a d   b e e n   a d o p t e d   b y   n e a r l y   a l l   t h e   s t a t e s   i n   t h e   u n i o n . 
 T h e   s a l u t a r y   e f f e c t   o f   t h e   r e f o r m   i n   r e d u c i n g   t h e   a m o u n t   o f   c h e a t i n g 
 a n d   b r i b e r y   i n   e l e c t i o n s   w a s   b e y o n d   a l l   q u e s t i o n . 
 
 = T h e   D i r e c t   P r i m a r y . = - - I n   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   u p r i s i n g   a g a i n s t   m a c h i n e 
 p o l i t i c s ,   c a m e   a   c a l l   f o r   t h e   a b o l i t i o n   o f   t h e   o l d   m e t h o d   o f   n o m i n a t i n g 
 c a n d i d a t e s   b y   c o n v e n t i o n s .   T h e s e   t i m e - h o n o r e d   p a r t y   a s s e m b l i e s ,   w h i c h 
 h a d   c o m e   d o w n   f r o m   t h e   d a y s   o f   A n d r e w   J a c k s o n ,   w e r e ,   i t   w a s   s a i d ,   m e r e l y 
 c o n c l a v e s   o f   p a r t y   w o r k e r s ,   s u s t a i n e d   b y   t h e   s p o i l s   s y s t e m ,   a n d 
 d o m i n a t e d   b y   a n   i n n e r   c i r c l e   o f   b o s s e s .   T h e   r e m e d y   o f f e r e d   i n   t h i s   c a s e 
 w a s   a g a i n   " m o r e   d e m o c r a c y , "   n a m e l y ,   t h e   a b o l i t i o n   o f   t h e   p a r t y 
 c o n v e n t i o n   a n d   t h e   a d o p t i o n   o f   t h e   d i r e c t   p r i m a r y .   C a n d i d a t e s   w e r e   n o 
 l o n g e r   t o   b e   c h o s e n   b y   s e c r e t   c o n f e r e n c e s .   A n y   m e m b e r   o f   a   p a r t y   w a s   t o 
 b e   a l l o w e d   t o   r u n   f o r   a n y   o f f i c e ,   t o   p r e s e n t   h i s   n a m e   t o   h i s   p a r t y   b y 
 s e c u r i n g   s i g n a t u r e s   t o   a   p e t i t i o n ,   a n d   t o   s u b m i t   h i s   c a n d i d a c y   t o   h i s 
 f e l l o w   p a r t i s a n s   a t   a   d i r e c t   p r i m a r y - - a n   e l e c t i o n   w i t h i n   t h e   p a r t y .   I n 
 t h i s   m o v e m e n t   G o v e r n o r   L a   F o l l e t t e   o f   W i s c o n s i n   t o o k   t h e   l e a d   a n d   h i s 
 s t a t e   w a s   t h e   f i r s t   i n   t h e   u n i o n   t o   a d o p t   t h e   d i r e c t   p r i m a r y   f o r 
 s t a t e - w i d e   p u r p o s e s .   T h e   i d e a   s p r e a d ,   r a p i d l y   i n   t h e   W e s t ,   m o r e   s l o w l y 
 i n   t h e   E a s t .   T h e   p u b l i c ,   a l r e a d y   a n g e r e d   a g a i n s t   " t h e   b o s s e s , "   g r a s p e d 
 e a g e r l y   a t   i t .   G o v e r n o r   H u g h e s   i n   N e w   Y o r k   p r e s s e d   i t   u p o n   t h e   u n w i l l i n g 
 l e g i s l a t u r e .   S t a t e   a f t e r   s t a t e   a c c e p t e d   i t   u n t i l   b y   1 9 1 8   R h o d e   I s l a n d , 
 D e l a w a r e ,   C o n n e c t i c u t ,   a n d   N e w   M e x i c o   w e r e   t h e   o n l y   s t a t e s   t h a t   h a d   n o t 
 b o w e d   t o   t h e   s t o r m .   S t i l l   t h e   r e s u l t s   w e r e   d i s a p p o i n t i n g   a n d   a t   t h a t 
 v e r y   t i m e   t h e   p e n d u l u m   w a s   b e g i n n i n g   t o   s w i n g   b a c k w a r d . 
 
 = P o p u l a r   E l e c t i o n   o f   F e d e r a l   S e n a t o r s . = - - W h i l e   t h e   m o v e m e n t   f o r   d i r e c t 
 p r i m a r i e s   w a s   s t i l l   a d v a n c i n g   e v e r y w h e r e ,   a   d e m a n d   f o r   t h e   p o p u l a r 
 e l e c t i o n   o f   S e n a t o r s ,   u s u a l l y   a s s o c i a t e d   w i t h   i t ,   s w e p t   f o r w a r d   t o 
 v i c t o r y .   U n d e r   t h e   o r i g i n a l   C o n s t i t u t i o n ,   i t   h a d   b e e n   e x p r e s s l y   p r o v i d e d 
 t h a t   S e n a t o r s   s h o u l d   b e   c h o s e n   b y   t h e   l e g i s l a t u r e s   o f   t h e   s t a t e s .   I n 
 p r a c t i c e   t h i s   r u l e   t r a n s f e r r e d   t h e   s e l e c t i o n   o f   S e n a t o r s   t o   s e c r e t 
 c a u c u s e s   o f   p a r t y   m e m b e r s   i n   t h e   s t a t e   l e g i s l a t u r e s .   I n   c o n n e c t i o n   w i t h 
 t h e s e   c a u c u s e s   t h e r e   h a d   b e e n   m a n y   s c a n d a l s ,   s o m e   d i r e c t   p r o o f s   o f 
 b r a z e n   b r i b e r y   a n d   c o r r u p t i o n ,   a n d   d a r k   h i n t s   b e s i d e s .   T h e   S e n a t e   w a s 
 c a l l e d   b y   i t s   d e t r a c t o r s   " a   m i l l i o n a i r e s '   c l u b "   a n d   i t   w a s   l o o k e d   u p o n 
 a s   t h e   " c i t a d e l   o f   c o n s e r v a t i s m . "   T h e   p r e s c r i p t i o n   i n   t h i s   c a s e   w a s 
 l i k e w i s e   " m o r e   d e m o c r a c y " - - d i r e c t   e l e c t i o n   o f   S e n a t o r s   b y   p o p u l a r   v o t e . 
 
 T h i s   r e f o r m   w a s   n o t   a   n e w   i d e a .   I t   h a d   b e e n   p r o p o s e d   i n   C o n g r e s s   a s 
 e a r l y   a s   1 8 2 6 .   P r e s i d e n t   J o h n s o n ,   a n   a r d e n t   a d v o c a t e ,   m a d e   i t   t h e 
 s u b j e c t   o f   a   s p e c i a l   m e s s a g e   i n   1 8 6 8   N o t   l o n g   a f t e r w a r d   i t   a p p e a r e d   i n 
 C o n g r e s s .   A t   l a s t   i n   1 8 9 3 ,   t h e   y e a r   a f t e r   t h e   g r e a t   P o p u l i s t   u p h e a v a l , 
 t h e   H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s   b y   t h e   r e q u i s i t e   t w o - t h i r d s   v o t e 
 i n c o r p o r a t e d   i t   i n   a n   a m e n d m e n t   t o   t h e   f e d e r a l   C o n s t i t u t i o n .   A g a i n   a n d 
 a g a i n   i t   p a s s e d   t h e   H o u s e ;   b u t   t h e   S e n a t e   i t s e l f   w a s   o b d u r a t e .   A b l e 
 S e n a t o r s   l e v e l e d   t h e i r   b a t t e r i e s   a g a i n s t   i t .   M r .   H o a r   o f   M a s s a c h u s e t t s 
 d e c l a r e d   t h a t   i t   w o u l d   t r a n s f e r   t h e   s e a t   o f   p o w e r   t o   t h e   " g r e a t   c i t i e s 
 a n d   m a s s e s   o f   p o p u l a t i o n " ;   t h a t   i t   w o u l d   " o v e r t h r o w   t h e   w h o l e   s c h e m e   o f 
 t h e   S e n a t e   a n d   i n   t h e   e n d   t h e   w h o l e   s c h e m e   o f   t h e   n a t i o n a l   C o n s t i t u t i o n 
 a s   d e s i g n e d   a n d   e s t a b l i s h e d   b y   t h e   f r a m e r s   o f   t h e   C o n s t i t u t i o n   a n d   t h e 
 p e o p l e   w h o   a d o p t e d   i t . " 
 
 F a i l i n g   i n   t h e   S e n a t e ,   a d v o c a t e s   o f   p o p u l a r   e l e c t i o n   m a d e   a   r e a r   a s s a u l t 
 t h r o u g h   t h e   s t a t e s .   T h e y   i n d u c e d   s t a t e   l e g i s l a t u r e s   t o   e n a c t   l a w s 
 r e q u i r i n g   t h e   n o m i n a t i o n   o f   c a n d i d a t e s   f o r   t h e   S e n a t e   b y   t h e   d i r e c t 
 p r i m a r y ,   a n d   t h e n   t h e y   b o u n d   t h e   l e g i s l a t u r e s   t o   a b i d e   b y   t h e   p o p u l a r 
 c h o i c e .   N e v a d a   t o o k   t h e   l e a d   i n   1 8 9 9 .   S h o r t l y   a f t e r w a r d   O r e g o n ,   b y   t h e 
 u s e   o f   t h e   i n i t i a t i v e   a n d   r e f e r e n d u m ,   p r a c t i c a l l y   b o u n d   l e g i s l a t o r s   t o 
 a c c e p t   t h e   p o p u l a r   n o m i n e e   a n d   t h e   c o u n t r y   w i t n e s s e d   t h e   s p e c t a c l e   o f   a 
 R e p u b l i c a n   l e g i s l a t u r e   " e l e c t i n g "   a   D e m o c r a t   t o   r e p r e s e n t   t h e   s t a t e   i n 
 t h e   S e n a t e   a t   W a s h i n g t o n .   B y   1 9 1 0   t h r e e - f o u r t h s   o f   t h e   s t a t e s   h a d 
 a p p l i e d   t h e   d i r e c t   p r i m a r y   i n   s o m e   f o r m   t o   t h e   c h o i c e   o f   S e n a t o r s .   M e n 
 s e l e c t e d   b y   t h a t   m e t h o d   b e g a n   t o   p o u r   i n   u p o n   t h e   f l o o r s   o f   C o n g r e s s ; 
 f i n a l l y   i n   1 9 1 2   t h e   t w o - t h i r d s   m a j o r i t y   w a s   s e c u r e d   f o r   a n   a m e n d m e n t   t o 
 t h e   f e d e r a l   C o n s t i t u t i o n   p r o v i d i n g   f o r   t h e   p o p u l a r   e l e c t i o n   o f   S e n a t o r s . 
 I t   w a s   q u i c k l y   r a t i f i e d   b y   t h e   s t a t e s .   T h e   f o l l o w i n g   y e a r   i t   w a s 
 p r o c l a i m e d   i n   e f f e c t . 
 
 = T h e   I n i t i a t i v e   a n d   R e f e r e n d u m . = - - A s   a   c o r r e c t i v e   f o r   t h e   e v i l s   w h i c h 
 h a d   g r o w n   u p   i n   s t a t e   l e g i s l a t u r e s   t h e r e   a r o s e   a   d e m a n d   f o r   t h e 
 i n t r o d u c t i o n   o f   a   S w i s s   d e v i c e   k n o w n   a s   t h e   i n i t i a t i v e   a n d   r e f e r e n d u m . 
 T h e   i n i t i a t i v e   p e r m i t s   a n y   o n e   t o   d r a w   u p   a   p r o p o s e d   b i l l ;   a n d ,   o n 
 s e c u r i n g   a   c e r t a i n   n u m b e r   o f   s i g n a t u r e s   a m o n g   t h e   v o t e r s ,   t o   r e q u i r e   t h e 
 s u b m i s s i o n   o f   t h e   m e a s u r e   t o   t h e   p e o p l e   a t   a n   e l e c t i o n .   I f   t h e   b i l l   t h u s 
 i n i t i a t e d   r e c e i v e s   a   s u f f i c i e n t   m a j o r i t y ,   i t   b e c o m e s   a   l a w .   T h e 
 r e f e r e n d u m   a l l o w s   c i t i z e n s   w h o   d i s a p p r o v e   a n y   a c t   p a s s e d   b y   t h e 
 l e g i s l a t u r e   t o   g e t   u p   a   p e t i t i o n   a g a i n s t   i t   a n d   t h u s   b r i n g   a b o u t   a 
 r e f e r e n c e   o f   t h e   m e a s u r e   t o   t h e   v o t e r s   a t   t h e   p o l l s   f o r   a p p r o v a l   o r 
 r e j e c t i o n .   T h e s e   t w o   p r a c t i c e s   c o n s t i t u t e   a   f o r m   o f   " d i r e c t   g o v e r n m e n t . " 
 
 T h e s e   d e v i c e s   w e r e   p r e s c r i b e d   " t o   r e s t o r e   t h e   g o v e r n m e n t   t o   t h e   p e o p l e . " 
 T h e   P o p u l i s t s   f a v o r e d   t h e m   i n   t h e i r   p l a t f o r m   o f   1 8 9 6 .   M r .   B r y a n ,   t w o 
 y e a r s   l a t e r ,   m a d e   t h e m   a   p a r t   o f   h i s   p r o g r a m ,   a n d   i n   t h e   s a m e   y e a r   S o u t h 
 D a k o t a   a d o p t e d   t h e m .   I n   1 9 0 2   O r e g o n ,   a f t e r   a   s t r e n u o u s   c a m p a i g n ,   a d d e d   a 
 d i r e c t   l e g i s l a t i o n   a m e n d m e n t   t o   t h e   s t a t e   c o n s t i t u t i o n .   W i t h i n   t e n   y e a r s 
 a l l   t h e   S o u t h w e s t e r n ,   M o u n t a i n ,   a n d   P a c i f i c   s t a t e s ,   e x c e p t   T e x a s   a n d 
 W y o m i n g ,   h a d   f o l l o w e d   t h i s   e x a m p l e .   T o   t h e   e a s t   o f   t h e   M i s s i s s i p p i , 
 h o w e v e r ,   d i r e c t   l e g i s l a t i o n   m e t   a   c h i l l y   r e c e p t i o n .   B y   1 9 2 0   o n l y   f i v e 
 s t a t e s   i n   t h i s   s e c t i o n   h a d   a c c e p t e d   i t :   M a i n e ,   M a s s a c h u s e t t s ,   O h i o , 
 M i c h i g a n ,   a n d   M a r y l a n d ,   t h e   l a s t   a p p r o v i n g   t h e   r e f e r e n d u m   o n l y . 
 
 = T h e   R e c a l l . = - - E x e c u t i v e   o f f i c e r s   a n d   j u d g e s ,   a s   w e l l   a s   l e g i s l a t u r e s , 
 h a d   c o m e   i n   f o r   t h e i r   s h a r e   o f   c r i t i c i s m ,   a n d   i t   w a s   p r o p o s e d   t h a t   t h e y 
 s h o u l d   l i k e w i s e   b e   s u b j e c t e d   t o   a   c l o s e r   s c r u t i n y   b y   t h e   p u b l i c .   F o r 
 t h i s   p u r p o s e   t h e r e   w a s   a d v a n c e d   a   s c h e m e   k n o w n   a s   t h e   r e c a l l - - w h i c h 
 p e r m i t t e d   a   c e r t a i n   p e r c e n t a g e   o f   t h e   v o t e r s   t o   c o m p e l   a n y   o f f i c e r ,   a t 
 a n y   t i m e   d u r i n g   h i s   t e r m ,   t o   g o   b e f o r e   t h e   p e o p l e   a t   a   n e w   e l e c t i o n . 
 T h i s   f e a t u r e   o f   d i r e c t   g o v e r n m e n t ,   t r i e d   o u t   f i r s t   i n   t h e   c i t y   o f   L o s 
 A n g e l e s ,   w a s   e x t e n d e d   t o   s t a t e - w i d e   u s e s   i n   O r e g o n   i n   1 9 0 8 .   I t   f a i l e d , 
 h o w e v e r ,   t o   c a p t u r e   p o p u l a r   i m a g i n a t i o n   t o   t h e   s a m e   d e g r e e   a s   t h e 
 i n i t i a t i v e   a n d   r e f e r e n d u m .   A t   t h e   e n d   o f   t e n   y e a r s '   a g i t a t i o n ,   o n l y   t e n 
 s t a t e s ,   m a i n l y   i n   t h e   W e s t ,   h a d   a d o p t e d   i t   f o r   g e n e r a l   p u r p o s e s ,   a n d 
 f o u r   o f   t h e m   d i d   n o t   a p p l y   i t   t o   t h e   j u d g e s   o f   t h e   c o u r t s .   S t i l l   i t   w a s 
 e x t e n s i v e l y   a c c l a i m e d   i n   c i t i e s   a n d   i n c o r p o r a t e d   i n t o   h u n d r e d s   o f 
 m u n i c i p a l   l a w s   a n d   c h a r t e r s . 
 
 A s   a   g e n e r a l   p r o p o s i t i o n ,   d i r e c t   g o v e r n m e n t   i n   a l l   i t s   f o r m s   w a s 
 b i t t e r l y   o p p o s e d   b y   m e n   o f   a   c o n s e r v a t i v e   c a s t   o f   m i n d .   I t   w a s   d e n o u n c e d 
 b y   S e n a t o r   H e n r y   C a b o t   L o d g e   a s   " n o t h i n g   l e s s   t h a n   a   c o m p l e t e   r e v o l u t i o n 
 i n   t h e   f a b r i c   o f   o u r   g o v e r n m e n t   a n d   i n   t h e   f u n d a m e n t a l   p r i n c i p l e s   u p o n 
 w h i c h   t h a t   g o v e r n m e n t   r e s t s . "   I n   h i s   o p i n i o n ,   i t   p r o m i s e d   t o   b r e a k   d o w n 
 t h e   r e p r e s e n t a t i v e   p r i n c i p l e   a n d   " u n d e r m i n e   a n d   o v e r t h r o w   t h e   b u l w a r k s 
 o f   o r d e r e d   l i b e r t y   a n d   i n d i v i d u a l   f r e e d o m . "   M r .   T a f t   s h a r e d   M r .   L o d g e ' s 
 v i e w s   a n d   s p o k e   o f   d i r e c t   g o v e r n m e n t   w i t h   s c o r n .   " V o t e s , "   h e   e x c l a i m e d , 
 " a r e   n o t   b r e a d   . . .   r e f e r e n d u m s   d o   n o t   p a y   r e n t   o r   f u r n i s h   h o u s e s , 
 r e c a l l s   d o   n o t   f u r n i s h   c l o t h e s ,   i n i t i a t i v e s   d o   n o t   s u p p l y   e m p l o y m e n t   o r 
 r e l i e v e   i n e q u a l i t i e s   o f   c o n d i t i o n   o r   o f   o p p o r t u n i t y . " 
 
 = C o m m i s s i o n   G o v e r n m e n t   f o r   C i t i e s . = - - I n   t h e   r e s t l e s s   s e a r c h i n g   o u t   o f 
 e v i l s ,   t h e   m a n a g e m e n t   o f   c i t i e s   e a r l y   c a m e   u n d e r   c r i t i c a l   s c r u t i n y .   C i t y 
 g o v e r n m e n t ,   M r .   B r y c e   h a d   r e m a r k e d ,   w a s   t h e   o n e   c o n s p i c u o u s   f a i l u r e   i n 
 A m e r i c a .   T h i s   s h a r p   t h r u s t ,   t h o u g h   r e s e n t e d   b y   s o m e ,   w a s   a c c e p t e d   a s   a 
 w a r n i n g   b y   o t h e r s .   M a n y   p r e s c r i p t i o n s   w e r e   o f f e r e d   b y   d o c t o r s   o f   t h e 
 b o d y   p o l i t i c .   C h i e f   a m o n g   t h e m   w a s   t h e   i d e a   o f   s i m p l i f y i n g   t h e   c i t y 
 g o v e r n m e n t   s o   t h a t   t h e   l i g h t   o f   p u b l i c   s c r u t i n y   c o u l d   s h i n e   t h r o u g h   i t . 
 " L e t   u s   e l e c t   o n l y   a   f e w   m e n   a n d   m a k e   t h e m   c l e a r l y   r e s p o n s i b l e   f o r   t h e 
 c i t y   g o v e r n m e n t ! "   w a s   t h e   n e w   c r y   i n   m u n i c i p a l   r e f o r m .   S o ,   m a n y   c i t y 
 c o u n c i l s   w e r e   r e d u c e d   i n   s i z e ;   o n e   o f   t h e   t w o   h o u s e s ,   w h i c h   s e v e r a l 
 c i t i e s   h a d   a d o p t e d   i n   i m i t a t i o n   o f   t h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t ,   w a s 
 a b o l i s h e d ;   a n d   i n   o r d e r   t h a t   t h e   m a y o r   c o u l d   b e   h e l d   t o   a c c o u n t ,   h e   w a s 
 g i v e n   t h e   p o w e r   t o   a p p o i n t   a l l   t h e   c h i e f   o f f i c i a l s .   T h i s   m a d e   t h e   m a y o r , 
 i n   s o m e   c a s e s ,   t h e   o n l y   e l e c t i v e   c i t y   o f f i c i a l   a n d   g a v e   t h e   v o t e r s   a 
 " s h o r t   b a l l o t "   c o n t a i n i n g   o n l y   a   f e w   n a m e s - - a n   i d e a   w h i c h   s o m e   p r o p o s e d 
 t o   a p p l y   a l s o   t o   t h e   s t a t e   g o v e r n m e n t . 
 
 A   f u r t h e r   s t e p   i n   t h e   c o n c e n t r a t i o n   o f   a u t h o r i t y   w a s   t a k e n   i n   G a l v e s t o n , 
 T e x a s ,   w h e r e   t h e   p e o p l e ,   l o o k i n g   u p o n   t h e   r u i n   o f   t h e i r   c i t y   w r o u g h t   b y 
 t h e   d e v a s t a t i n g   s t o r m   o f   1 9 0 1 ,   a n d   c o n f r o n t e d   b y   t h e   d i f f i c u l t   p r o b l e m s 
 o f   r e c o n s t r u c t i o n ,   f e l t   t h e   n e c e s s i t y   f o r   a   m o r e   b u s i n e s s l i k e   m a n a g e m e n t 
 o f   c i t y   a f f a i r s   a n d   i n s t i t u t e d   a   n e w   f o r m   o f   l o c a l   a d m i n i s t r a t i o n .   T h e y 
 a b o l i s h e d   t h e   o l d   s c h e m e   o f   m a y o r   a n d   c o u n c i l   a n d   v e s t e d   a l l   p o w e r   i n 
 f i v e   c o m m i s s i o n e r s ,   o n e   o f   w h o m ,   w i t h o u t   a n y   s p e c i a l   p r e r o g a t i v e s ,   w a s 
 a s s i g n e d   t o   t h e   o f f i c e   o f   " m a y o r   p r e s i d e n t . "   I n   1 9 0 8 ,   t h e   c o m m i s s i o n 
 f o r m   o f   g o v e r n m e n t ,   a s   i t   w a s   s o o n   c h a r a c t e r i z e d ,   w a s   a d o p t e d   b y   D e s 
 M o i n e s ,   I o w a .   T h e   a t t e n t i o n   o f   a l l   m u n i c i p a l   r e f o r m e r s   w a s   d r a w n   t o   i t 
 a n d   i t   w a s   h a i l e d   a s   t h e   g u a r a n t e e   o f   a   b e t t e r   d a y .   B y   1 9 2 0 ,   m o r e   t h a n 
 f o u r   h u n d r e d   c i t i e s ,   i n c l u d i n g   M e m p h i s ,   S p o k a n e ,   B i r m i n g h a m ,   N e w a r k ,   a n d 
 B u f f a l o ,   h a d   a d o p t e d   i t .   S t i l l   t h e   l a r g e r   c i t i e s   l i k e   N e w   Y o r k   a n d 
 C h i c a g o   k e p t   t h e i r   b o a r d s   o f   a l d e r m e n . 
 
 = T h e   C i t y   M a n a g e r   P l a n . = - - A   f e w   y e a r s '   e x p e r i e n c e   w i t h   c o m m i s s i o n 
 g o v e r n m e n t   r e v e a l e d   c e r t a i n   p a t e n t   d e f e c t s .   T h e   d i v i s i o n   o f   t h e   w o r k 
 a m o n g   f i v e   m e n   w a s   f r e q u e n t l y   f o u n d   t o   i n t r o d u c e   d i s s e n s i o n s   a n d 
 i r r e s p o n s i b i l i t y .   C o m m i s s i o n e r s   w e r e   o f t e n   l a c k i n g   i n   t h e   t e c h n i c a l 
 a b i l i t y   r e q u i r e d   t o   m a n a g e   s u c h   d i f f i c u l t   m a t t e r s   a s   f i r e   a n d   p o l i c e 
 p r o t e c t i o n ,   p u b l i c   h e a l t h ,   p u b l i c   w o r k s ,   a n d   p u b l i c   u t i l i t i e s .   S o m e   o n e 
 t h e n   p r o p o s e d   t o   c a r r y   o v e r   i n t o   c i t y   g o v e r n m e n t   a n   i d e a   f r o m   t h e 
 b u s i n e s s   w o r l d .   I n   t h a t   s p h e r e   t h e   s t o c k h o l d e r s   o f   e a c h   c o r p o r a t i o n 
 e l e c t   t h e   d i r e c t o r s   a n d   t h e   d i r e c t o r s ,   i n   t u r n ,   c h o o s e   a   b u s i n e s s 
 m a n a g e r   t o   c o n d u c t   t h e   a f f a i r s   o f   t h e   c o m p a n y .   I t   w a s   s u g g e s t e d   t h a t   t h e 
 c i t y   c o m m i s s i o n e r s ,   i n s t e a d   o f   a t t e m p t i n g   t o   s u p e r v i s e   t h e   d e t a i l s   o f 
 t h e   c i t y   a d m i n i s t r a t i o n ,   s h o u l d   s e l e c t   a   m a n a g e r   t o   d o   t h i s .   T h e   s c h e m e 
 w a s   p u t   i n t o   e f f e c t   i n   S u m t e r ,   S o u t h   C a r o l i n a ,   i n   1 9 1 2 .   L i k e   t h e 
 c o m m i s s i o n   p l a n ,   i t   b e c a m e   p o p u l a r .   W i t h i n   e i g h t   y e a r s   m o r e   t h a n   o n e 
 h u n d r e d   a n d   f i f t y   t o w n s   a n d   c i t i e s   h a d   a d o p t e d   i t .   A m o n g   t h e   l a r g e r 
 m u n i c i p a l i t i e s   w e r e   D a y t o n ,   S p r i n g f i e l d   ( O h i o ) ,   A k r o n ,   K a l a m a z o o ,   a n d 
 P h o e n i x .   I t   p r o m i s e d   t o   c r e a t e   a   n e w   p u b l i c   s e r v i c e   p r o f e s s i o n ,   t h a t   o f 
 c i t y   m a n a g e r . 
 
 
 M E A S U R E S   O F   E C O N O M I C   R E F O R M 
 
 = T h e   S p i r i t   o f   A m e r i c a n   R e f o r m . = - - T h e   p u r i f i c a t i o n   o f   t h e   b a l l o t ,   t h e 
 r e s t r i c t i o n   o f   t h e   s p o i l s   s y s t e m ,   t h e   e n l a r g e m e n t   o f   d i r e c t   p o p u l a r 
 c o n t r o l   o v e r   t h e   o r g a n s   o f   g o v e r n m e n t   w e r e   n o t   t h e   s o l e   a n s w e r s   m a d e   b y 
 t h e   r e f o r m e r s   t o   t h e   c r i t i c s   o f   A m e r i c a n   i n s t i t u t i o n s .   N o r   w e r e   t h e y   t h e 
 m o s t   i m p o r t a n t .   I n   f a c t ,   t h e y   w e r e   r e g a r d e d   n o t   a s   e n d s   i n   t h e m s e l v e s , 
 b u t   a s   m e a n s   t o   s e r v e   a   w i d e r   p u r p o s e .   T h a t   p u r p o s e   w a s   t h e   p r o m o t i o n   o f 
 t h e   " g e n e r a l   w e l f a r e . "   T h e   c o n c r e t e   o b j e c t s   c o v e r e d   b y   t h a t   b r o a d   t e r m 
 w e r e   m a n y   a n d   v a r i e d ;   b u t   t h e y   i n c l u d e d   t h e   p r e v e n t i o n   o f   e x t o r t i o n   b y 
 r a i l w a y   a n d   o t h e r   c o r p o r a t i o n s ,   t h e   p r o t e c t i o n   o f   p u b l i c   h e a l t h ,   t h e 
 e x t e n s i o n   o f   e d u c a t i o n ,   t h e   i m p r o v e m e n t   o f   l i v i n g   c o n d i t i o n s   i n   t h e 
 c i t i e s ,   t h e   e l i m i n a t i o n   o f   u n d e s e r v e d   p o v e r t y ,   t h e   r e m o v a l   o f   g r o s s 
 i n e q u a l i t i e s   i n   w e a l t h ,   a n d   m o r e   e q u a l i t y   o f   o p p o r t u n i t y . 
 
 A l l   t h e s e   t h i n g s   i n v o l v e d   t h e   u s e   o f   t h e   p o w e r s   o f   g o v e r n m e n t .   A l t h o u g h 
 a   f e w   c l u n g   t o   t h e   a n c i e n t   d o c t r i n e   t h a t   t h e   g o v e r n m e n t   s h o u l d   n o t 
 i n t e r f e r e   w i t h   p r i v a t e   b u s i n e s s   a t   a l l ,   t h e   A m e r i c a n   p e o p l e   a t   l a r g e 
 r e j e c t e d   t h a t   t h e o r y   a s   v i g o r o u s l y   a s   t h e y   r e j e c t e d   t h e   d o c t r i n e s   o f   a n 
 e x t r e m e   s o c i a l i s m   w h i c h   e x a l t s   t h e   s t a t e   a b o v e   t h e   i n d i v i d u a l .   L e a d e r s 
 r e p r e s e n t i n g   e v e r y   s h a d e   o f   o p i n i o n   p r o c l a i m e d   t h e   g o v e r n m e n t   a n 
 i n s t r u m e n t   o f   c o m m o n   w e l f a r e   t o   b e   u s e d   i n   t h e   p u b l i c   i n t e r e s t .   " W e   m u s t 
 a b a n d o n   d e f i n i t e l y , "   s a i d   R o o s e v e l t ,   " t h e   _ l a i s s e z - f a i r e _   t h e o r y   o f 
 p o l i t i c a l   e c o n o m y   a n d   f e a r l e s s l y   c h a m p i o n   a   s y s t e m   o f   i n c r e a s e d 
 g o v e r n m e n t a l   c o n t r o l ,   p a y i n g   n o   a t t e n t i o n   t o   t h e   c r i e s   o f   w o r t h y   p e o p l e 
 w h o   d e n o u n c e   t h i s   a s   s o c i a l i s t i c . "   T h i s   v i e w   w a s   s h a r e d   b y   M r .   T a f t ,   w h o 
 o b s e r v e d :   " U n d o u b t e d l y   t h e   g o v e r n m e n t   c a n   w i s e l y   d o   m u c h   m o r e   . . .   t o 
 r e l i e v e   t h e   o p p r e s s e d ,   t o   c r e a t e   g r e a t e r   e q u a l i t y   o f   o p p o r t u n i t y ,   t o 
 m a k e   r e a s o n a b l e   t e r m s   f o r   l a b o r   i n   e m p l o y m e n t ,   a n d   t o   f u r n i s h   v o c a t i o n a l 
 e d u c a t i o n . "   H e   w a s   q u i c k   t o   a d d   h i s   c a u t i o n   t h a t   " t h e r e   i s   a   l i n e   b e y o n d 
 w h i c h   t h e   g o v e r n m e n t   c a n n o t   g o   w i t h   a n y   g o o d   p r a c t i c a l   r e s u l t s   i n 
 s e e k i n g   t o   m a k e   m e n   a n d   s o c i e t y   b e t t e r . " 
 
 = T h e   R e g u l a t i o n   o f   R a i l w a y s . = - - T h e   f i r s t   a t t e m p t s   t o   u s e   t h e   g o v e r n m e n t 
 i n   a   l a r g e   w a y   t o   c o n t r o l   p r i v a t e   e n t e r p r i s e   i n   t h e   p u b l i c   i n t e r e s t   w e r e 
 m a d e   b y   t h e   N o r t h w e s t e r n   s t a t e s   i n   t h e   d e c a d e   b e t w e e n   1 8 7 0   a n d   1 8 8 0 . 
 C h a r g e s   w e r e   a d v a n c e d   b y   t h e   f a r m e r s ,   p a r t i c u l a r l y   t h o s e   o r g a n i z e d   i n t o 
 G r a n g e s ,   t h a t   t h e   r a i l w a y s   e x t o r t e d   t h e   h i g h e s t   p o s s i b l e   r a t e s   f o r 
 f r e i g h t   a n d   p a s s e n g e r s ,   t h a t   f a v o r i t i s m   w a s   s h o w n   t o   l a r g e   s h i p p e r s , 
 t h a t   f r a u d u l e n t   s t o c k s   a n d   b o n d s   w e r e   s o l d   t o   t h e   i n n o c e n t   p u b l i c .   I t 
 w a s   c l a i m e d   t h a t   r a i l w a y s   w e r e   n o t   l i k e   o t h e r   e n t e r p r i s e s ,   b u t   w e r e 
 " q u a s i - p u b l i c "   c o n c e r n s ,   l i k e   t h e   r o a d s   a n d   f e r r i e s ,   a n d   t h u s   s u b j e c t   t o 
 g o v e r n m e n t   c o n t r o l .   A c c o r d i n g l y   l a w s   w e r e   e n a c t e d   b r i n g i n g   t h e   r a i l r o a d s 
 u n d e r   s t a t e   s u p e r v i s i o n .   I n   s o m e   c a s e s   t h e   s t a t e   l e g i s l a t u r e   f i x e d   t h e 
 m a x i m u m   r a t e s   t o   b e   c h a r g e d   b y   c o m m o n   c a r r i e r s ,   a n d   i n   o t h e r   c a s e s 
 c o m m i s s i o n s   w e r e   c r e a t e d   w i t h   t h e   p o w e r   t o   e s t a b l i s h   t h e   r a t e s   a f t e r   a n 
 i n v e s t i g a t i o n .   T h i s   l e g i s l a t i o n   w a s   a t   f i r s t   d e n o u n c e d   i n   t h e   E a s t   a s 
 n o t h i n g   l e s s   t h a n   t h e   " c o n f i s c a t i o n "   o f   t h e   r a i l w a y s   i n   t h e   i n t e r e s t   o f 
 t h e   f a r m e r s .   A t t e m p t s   t o   h a v e   t h e   S u p r e m e   C o u r t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s 
 d e c l a r e   i t   u n c o n s t i t u t i o n a l   w e r e   m a d e   w i t h o u t   a v a i l ;   s t i l l   a   p r i n c i p l e 
 w a s   f i n a l l y   l a i d   d o w n   t o   t h e   e f f e c t   t h a t   i n   f i x i n g   r a t e s   s t a t e 
 l e g i s l a t u r e s   a n d   c o m m i s s i o n s   m u s t   p e r m i t   r a i l w a y   c o m p a n i e s   t o   e a r n   a 
 " f a i r "   r e t u r n   o n   t h e   c a p i t a l   i n v e s t e d . 
 
 I n   a   f e w   y e a r s   t h e   G r a n g e r   s p i r i t   a p p e a r e d   i n   C o n g r e s s .   A n   i n v e s t i g a t i o n 
 r e v e a l e d   a   l o n g   l i s t   o f   a b u s e s   c o m m i t t e d   b y   t h e   r a i l w a y s   a g a i n s t 
 s h i p p e r s   a n d   t r a v e l e r s .   T h e   r e s u l t   w a s   t h e   i n t e r s t a t e   c o m m e r c e   a c t   o f 
 1 8 8 7 ,   w h i c h   c r e a t e d   t h e   I n t e r s t a t e   C o m m e r c e   C o m m i s s i o n ,   f o r b a d e 
 d i s c r i m i n a t i o n s   i n   r a t e s ,   a n d   p r o h i b i t e d   o t h e r   o b j e c t i o n a b l e   p r a c t i c e s 
 o n   t h e   p a r t   o f   r a i l w a y s .   T h i s   m e a s u r e   w a s   l o o s e l y   e n f o r c e d   a n d   t h e 
 a b u s e s   a g a i n s t   w h i c h   i t   w a s   d i r e c t e d   c o n t i n u e d   a l m o s t   u n a b a t e d .   A   d e m a n d 
 f o r   s t r i c t e r   c o n t r o l   g r e w   l o u d e r   a n d   l o u d e r .   C o n g r e s s   w a s   f o r c e d   t o 
 h e e d .   I n   1 9 0 3   i t   e n a c t e d   t h e   E l k i n s   l a w ,   f o r b i d d i n g   r a i l w a y s   t o   c h a r g e 
 r a t e s   o t h e r   t h a n   t h o s e   p u b l i s h e d ,   a n d   l a i d   p e n a l t i e s   u p o n   t h e   o f f i c e r s 
 a n d   a g e n t s   o f   c o m p a n i e s ,   w h o   g r a n t e d   s e c r e t   f a v o r s   t o   s h i p p e r s ,   a n d   u p o n 
 s h i p p e r s   w h o   a c c e p t e d   t h e m .   T h r e e   y e a r s   l a t e r   a   s t i l l   m o r e   d r a s t i c   s t e p 
 w a s   t a k e n   b y   t h e   p a s s a g e   o f   t h e   H e p b u r n   a c t .   T h e   I n t e r s t a t e   C o m m e r c e 
 C o m m i s s i o n   w a s   a u t h o r i z e d ,   u p o n   c o m p l a i n t   o f   s o m e   p a r t y   a g g r i e v e d ,   a n d 
 a f t e r   a   p u b l i c   h e a r i n g ,   t o   d e t e r m i n e   w h e t h e r   j u s t   a n d   r e a s o n a b l e   r a t e s 
 h a d   b e e n   c h a r g e d   b y   t h e   c o m p a n i e s .   I n   e f f e c t ,   t h e   r i g h t   t o   f i x   f r e i g h t 
 a n d   p a s s e n g e r   r a t e s   w a s   t a k e n   o u t   o f   t h e   h a n d s   o f   t h e   o w n e r s   o f   t h e 
 r a i l w a y s   e n g a g e d   i n   i n t e r s t a t e   c o m m e r c e   a n d   v e s t e d   i n   t h e   h a n d s   o f   t h e 
 I n t e r s t a t e   C o m m e r c e   C o m m i s s i o n .   T h u s   p r i v a t e   p r o p e r t y   t o   t h e   v a l u e   o f 
 $ 2 0 , 0 0 0 , 0 0 0 , 0 0 0   o r   m o r e   w a s   d e c l a r e d   t o   b e   a   m a t t e r   o f   p u b l i c   c o n c e r n 
 a n d   s u b j e c t   t o   g o v e r n m e n t   r e g u l a t i o n   i n   t h e   c o m m o n   i n t e r e s t . 
 
 = M u n i c i p a l   U t i l i t i e s . = - - S i m i l a r   p r o b l e m s   a r o s e   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e 
 s t r e e t   r a i l w a y s ,   e l e c t r i c   l i g h t   p l a n t s ,   a n d   o t h e r   u t i l i t i e s   i n   t h e   g r e a t 
 c i t i e s .   I n   t h e   b e g i n n i n g   t h e   r i g h t   t o   c o n s t r u c t   s u c h   u n d e r t a k i n g s   w a s 
 f r e e l y ,   a n d   o f t e n   c o r r u p t l y ,   g r a n t e d   t o   p r i v a t e   c o m p a n i e s   b y   c i t y 
 c o u n c i l s .   D i s t r e s s i n g   a b u s e s   a r o s e   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   s u c h   p r a c t i c e s . 
 M a n y   g r a n t s   o r   f r a n c h i s e s   w e r e   m a d e   p e r p e t u a l ,   o r   p e r h a p s   f o r   a   t e r m   o f 
 9 9 9   y e a r s .   T h e   r a t e s   c h a r g e d   a n d   s e r v i c e s   r e n d e r e d   w e r e   l e f t   l a r g e l y   t o 
 t h e   w i l l   o f   t h e   c o m p a n i e s   h o l d i n g   t h e   f r a n c h i s e s .   M e r g e r s   o r   u n i o n s   o f 
 c o m p a n i e s   w e r e   c o m m o n   a n d   t h e   p u b l i c   w a s   d e l u g e d   w i t h   s t o c k s   a n d   b o n d s 
 o f   d o u b t f u l   v a l u e ;   b a n k r u p t c i e s   w e r e   f r e q u e n t .   T h e   c o n n e c t i o n   b e t w e e n 
 t h e   u t i l i t y   c o m p a n i e s   a n d   t h e   p o l i t i c i a n s   w a s ,   t o   s a y   t h e   l e a s t ,   n o t 
 a l w a y s   i n   t h e   p u b l i c   i n t e r e s t . 
 
 A m e r i c a n   i n g e n u i t y   w a s   q u i c k   t o   d e v i s e   m e t h o d s   f o r   e l i m i n a t i n g   s u c h 
 e v i l s .   T h r e e   l i n e s   o f   p r o g r e s s   w e r e   l a i d   o u t   b y   t h e   r e f o r m e r s .   O n e   g r o u p 
 p r o p o s e d   t h a t   s u c h   u t i l i t i e s   s h o u l d   b e   s u b j e c t   t o   m u n i c i p a l   o r   s t a t e 
 r e g u l a t i o n ,   t h a t   t h e   f o r m a t i o n   o f   u t i l i t y   c o m p a n i e s   s h o u l d   b e   u n d e r 
 p u b l i c   c o n t r o l ,   a n d   t h a t   t h e   i s s u e   o f   s t o c k s   a n d   b o n d s   m u s t   b e   a p p r o v e d 
 b y   p u b l i c   a u t h o r i t y .   I n   s o m e   c a s e s   s t a t e ,   a n d   i n   o t h e r   c a s e s   m u n i c i p a l , 
 c o m m i s s i o n s   w e r e   c r e a t e d   t o   e x e r c i s e   t h i s   g r e a t   p o w e r   o v e r   " q u a s i - p u b l i c 
 c o r p o r a t i o n s . "   W i s c o n s i n ,   b y   l a w s   e n a c t e d   i n   1 9 0 7 ,   p u t   a l l   h e a t ,   l i g h t , 
 w a t e r   w o r k s ,   t e l e p h o n e ,   a n d   s t r e e t   r a i l w a y   c o m p a n i e s   u n d e r   t h e 
 s u p e r v i s i o n   o f   a   s i n g l e   r a i l w a y   c o m m i s s i o n .   O t h e r   s t a t e s   f o l l o w e d   t h i s 
 e x a m p l e   r a p i d l y .   B y   1 9 2 0   t h e   p r i n c i p l e   o f   p u b l i c   c o n t r o l   o v e r   m u n i c i p a l 
 u t i l i t i e s   w a s   a c c e p t e d   i n   n e a r l y   e v e r y   s e c t i o n   o f   t h e   u n i o n . 
 
 A   s e c o n d   l i n e   o f   r e f o r m   a p p e a r e d   i n   t h e   " m o d e l   f r a n c h i s e "   f o r   u t i l i t y 
 c o r p o r a t i o n s .   A n   i l l u s t r a t i o n   o f   t h i s   t e n d e n c y   w a s   a f f o r d e d   b y   t h e 
 C h i c a g o   s t r e e t   r a i l w a y   s e t t l e m e n t   o f   1 9 0 6 .   T h e   t o t a l   c a p i t a l   o f   t h e 
 c o m p a n y   w a s   f i x e d   a t   a   d e f i n i t e   s u m ,   i t s   e a r n i n g s   w e r e   a g r e e d   u p o n ,   a n d 
 t h e   c i t y   w a s   g i v e n   t h e   r i g h t   t o   b u y   a n d   o p e r a t e   t h e   s y s t e m   i f   i t   d e s i r e d 
 t o   d o   s o .   I n   m a n y   s t a t e s ,   a b o u t   t h e   s a m e   t i m e ,   i t   w a s   p r o v i d e d   t h a t   n o 
 f r a n c h i s e s   t o   u t i l i t y   c o m p a n i e s   c o u l d   r u n   m o r e   t h a n   t w e n t y - f i v e   y e a r s . 
 
 A   t h i r d   g r o u p   o f   r e f o r m e r s   w e r e   s a t i s f i e d   w i t h   n o t h i n g   s h o r t   o f 
 m u n i c i p a l   o w n e r s h i p .   T h e y   p r o p o s e d   t o   d r i v e   p r i v a t e   c o m p a n i e s   e n t i r e l y 
 o u t   o f   t h e   f i e l d   a n d   v e s t   t h e   o w n e r s h i p   a n d   m a n a g e m e n t   o f   m u n i c i p a l 
 p l a n t s   i n   t h e   c i t y   i t s e l f .   T h i s   i d e a   w a s   e x t e n s i v e l y   a p p l i e d   t o   e l e c t r i c 
 l i g h t   a n d   w a t e r   w o r k s   p l a n t s ,   b u t   t o   s t r e e t   r a i l w a y s   i n   o n l y   a   f e w 
 c i t i e s ,   i n c l u d i n g   S a n   F r a n c i s c o   a n d   S e a t t l e .   I n   N e w   Y o r k   t h e   s u b w a y s   a r e 
 o w n e d   b y   t h e   c i t y   b u t   l e a s e d   f o r   o p e r a t i o n . 
 
 = T e n e m e n t   H o u s e   C o n t r o l . = - - A m o n g   t h e   o t h e r   p r e s s i n g   p r o b l e m s   o f   t h e 
 c i t i e s   w a s   t h e   o v e r c r o w d i n g   i n   h o u s e s   u n f i t   f o r   h a b i t a t i o n .   A n   i n q u i r y 
 i n   N e w   Y o r k   C i t y   m a d e   u n d e r   t h e   a u t h o r i t y   o f   t h e   s t a t e   i n   1 9 0 2   r e v e a l e d 
 p o v e r t y ,   m i s e r y ,   s l u m s ,   d i r t ,   a n d   d i s e a s e   a l m o s t   b e y o n d   i m a g i n a t i o n .   T h e 
 i m m e d i a t e   a n s w e r   w a s   t h e   e n a c t m e n t   o f   a   t e n e m e n t   h o u s e   l a w   p r e s c r i b i n g 
 i n   g r e a t   d e t a i l   t h e   s i z e   o f   t h e   r o o m s ,   t h e   a i r   s p a c e ,   t h e   l i g h t   a n d   t h e 
 s a n i t a r y   a r r a n g e m e n t   f o r   a l l   n e w   b u i l d i n g s .   A n   i m m e n s e   i m p r o v e m e n t 
 f o l l o w e d   a n d   t h e   i d e a   w a s   q u i c k l y   t a k e n   u p   i n   o t h e r   s t a t e s   h a v i n g   l a r g e 
 i n d u s t r i a l   c e n t e r s .   I n   1 9 2 0   N e w   Y o r k   m a d e   a   f u r t h e r   i n v a s i o n   o f   t h e 
 r i g h t s   o f   l a n d l o r d s   b y   a s s u r i n g   t o   t h e   p u b l i c   " r e a s o n a b l e   r e n t s "   f o r 
 f l a t s   a n d   a p a r t m e n t s . 
 
 = W o r k m e n ' s   C o m p e n s a t i o n . = - - N o   s m a l l   p a r t   o f   t h e   p o v e r t y   i n   c i t i e s   w a s 
 d u e   t o   t h e   i n j u r y   o f   w a g e - e a r n e r s   w h i l e   a t   t h e i r   t r a d e .   E v e r y   y e a r   t h e 
 n u m b e r   o f   m e n   a n d   w o m e n   k i l l e d   o r   w o u n d e d   i n   i n d u s t r y   m o u n t e d   h i g h e r . 
 U n d e r   t h e   o l d   l a w ,   t h e   w o r k m a n   o r   h i s   f a m i l y   h a d   t o   b e a r   t h e   l o s s   u n l e s s 
 t h e   e m p l o y e r   h a d   b e e n   g u i l t y   o f   s o m e   e x t r a o r d i n a r y   n e g l i g e n c e .   E v e n   i n 
 t h a t   c a s e   a n   e x p e n s i v e   l a w s u i t   w a s   u s u a l l y   n e c e s s a r y   t o   r e c o v e r 
 " d a m a g e s . "   I n   s h o r t ,   a l t h o u g h   e m p l o y e r s   i n s u r e d   t h e i r   b u i l d i n g s   a n d 
 m a c h i n e r y   a g a i n s t   n e c e s s a r y   r i s k s   f r o m   f i r e   a n d   s t o r m ,   t h e y   a l l o w e d 
 t h e i r   e m p l o y e e s   t o   a s s u m e   t h e   h e a v y   l o s s e s   d u e   t o   a c c i d e n t s .   T h e 
 i n j u s t i c e   o f   t h i s ,   t h o u g h   a p p a r e n t   e n o u g h   n o w ,   w a s   o n c e   n o t   g e n e r a l l y 
 r e c o g n i z e d .   I t   w a s   s a i d   t o   b e   u n f a i r   t o   m a k e   t h e   e m p l o y e r   p a y   f o r 
 i n j u r i e s   f o r   w h i c h   h e   w a s   n o t   p e r s o n a l l y   r e s p o n s i b l e ;   b u t   t h e   a r g u m e n t 
 w a s   o v e r b o r n e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   A N   E A S T   S I D E   S T R E E T   I N   N E W   Y O R K ] 
 
 A b o u t   1 9 1 0   t h e r e   s e t   i n   a   d e c i d e d   m o v e m e n t   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   l i f t i n g 
 t h e   b u r d e n   o f   a c c i d e n t s   f r o m   t h e   u n f o r t u n a t e   v i c t i m s .   I n   t h e   f i r s t 
 p l a c e ,   l a w s   w e r e   e n a c t e d   r e q u i r i n g   e m p l o y e r s   t o   p a y   d a m a g e s   i n   c e r t a i n 
 a m o u n t s   a c c o r d i n g   t o   t h e   n a t u r e   o f   t h e   c a s e ,   n o   m a t t e r   h o w   t h e   a c c i d e n t 
 o c c u r r e d ,   a s   l o n g   a s   t h e   i n j u r e d   p e r s o n   w a s   n o t   g u i l t y   o f   w i l l f u l 
 n e g l i g e n c e .   B y   1 9 1 4   m o r e   t h a n   o n e - h a l f   t h e   s t a t e s   h a d   s u c h   l a w s .   I n   t h e 
 s e c o n d   p l a c e ,   t h e r e   d e v e l o p e d   s c h e m e s   o f   i n d u s t r i a l   i n s u r a n c e   i n   t h e 
 f o r m   o f   a u t o m a t i c   g r a n t s   m a d e   b y   s t a t e   c o m m i s s i o n s   t o   p e r s o n s   i n j u r e d   i n 
 i n d u s t r i e s ,   t h e   f u n d s   t o   b e   p r o v i d e d   b y   t h e   e m p l o y e r s   o r   t h e   s t a t e   o r   b y 
 b o t h .   B y   1 9 1 7   t h i r t y - s i x   s t a t e s   h a d   l e g i s l a t i o n   o f   t h i s   t y p e . 
 
 = M i n i m u m   W a g e s   a n d   M o t h e r s '   P e n s i o n s . = - - A n o t h e r   s o u r c e   o f   p o v e r t y , 
 e s p e c i a l l y   a m o n g   w o m e n   a n d   c h i l d r e n ,   w a s   f o u n d   t o   b e   t h e   l o w   w a g e s   p a i d 
 f o r   t h e i r   l a b o r .   R e p o r t   a f t e r   r e p o r t   s h o w e d   t h i s .   I n   1 9 1 2   M a s s a c h u s e t t s 
 t o o k   a   s i g n i f i c a n t   s t e p   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   d e c l a r i n g   t h e   m i n i m u m   w a g e s 
 w h i c h   m i g h t   b e   p a i d   t o   w o m e n   a n d   c h i l d r e n .   O r e g o n ,   t h e   f o l l o w i n g   y e a r , 
 c r e a t e d   a   c o m m i s s i o n   w i t h   p o w e r   t o   p r e s c r i b e   m i n i m u m   w a g e s   i n   c e r t a i n 
 i n d u s t r i e s ,   b a s e d   o n   t h e   c o s t   o f   l i v i n g ,   a n d   t o   e n f o r c e   t h e   r a t e s   f i x e d . 
 W i t h i n   a   s h o r t   t i m e   o n e - t h i r d   o f   t h e   s t a t e s   h a d   l e g i s l a t i o n   o f   t h i s 
 c h a r a c t e r .   T o   c u t   a w a y   s o m e   o f   t h e   e v i l s   o f   p o v e r t y   a n d   e n a b l e   w i d o w s   t o 
 k e e p   t h e i r   h o m e s   i n t a c t   a n d   b r i n g   u p   t h e i r   c h i l d r e n ,   a   d e v i c e   k n o w n   a s 
 m o t h e r s '   p e n s i o n s   b e c a m e   p o p u l a r   d u r i n g   t h e   s e c o n d   d e c a d e   o f   t h e 
 t w e n t i e t h   c e n t u r y .   A t   t h e   o p e n i n g   o f   1 9 1 3   t w o   s t a t e s ,   C o l o r a d o   a n d 
 I l l i n o i s ,   h a d   l a w s   a u t h o r i z i n g   t h e   p a y m e n t   f r o m   p u b l i c   f u n d s   o f   d e f i n i t e 
 s u m s   t o   w i d o w s   w i t h   c h i l d r e n .   W i t h i n   f o u r   y e a r s ,   t h i r t y - f i v e   s t a t e s   h a d 
 s i m i l a r   l e g i s l a t i o n . 
 
 = T a x a t i o n   a n d   G r e a t   F o r t u n e s . = - - A s   a   p a r t   o f   t h e   c a m p a i g n   w a g e d   a g a i n s t 
 p o v e r t y   b y   r e f o r m e r s   t h e r e   c a m e   a   d e m a n d   f o r   h e a v y   t a x e s   u p o n   g r e a t 
 f o r t u n e s ,   p a r t i c u l a r l y   t a x e s   u p o n   i n h e r i t a n c e s   o r   e s t a t e s   p a s s i n g   t o 
 h e i r s   o n   t h e   d e c e a s e   o f   t h e   o w n e r s .   R o o s e v e l t   w a s   a n   a r d e n t   c h a m p i o n   o f 
 t h i s   t y p e   o f   t a x a t i o n   a n d   d w e l t   u p o n   i t   a t   l e n g t h   i n   h i s   m e s s a g e   t o 
 C o n g r e s s   i n   1 9 0 7 .   " S u c h   a   t a x , "   h e   s a i d ,   " w o u l d   h e l p   t o   p r e s e r v e   a 
 m e a s u r a b l e   e q u a l i t y   o f   o p p o r t u n i t y   f o r   t h e   p e o p l e   o f   t h e   g e n e r a t i o n s 
 g r o w i n g   t o   m a n h o o d . . . .   O u r   a i m   i s   t o   r e c o g n i z e   w h a t   L i n c o l n   p o i n t e d   o u t : 
 t h e   f a c t   t h a t   t h e r e   a r e   s o m e   r e s p e c t s   i n   w h i c h   m e n   a r e   o b v i o u s l y   n o t 
 e q u a l ;   b u t   a l s o   t o   i n s i s t   t h a t   t h e r e   s h o u l d   b e   e q u a l i t y   o f   s e l f - r e s p e c t 
 a n d   o f   m u t u a l   r e s p e c t ,   a n   e q u a l i t y   o f   r i g h t s   b e f o r e   t h e   l a w ,   a n d   a t 
 l e a s t   a n   a p p r o x i m a t e   e q u a l i t y   i n   t h e   c o n d i t i o n s   u n d e r   w h i c h   e a c h   m a n 
 o b t a i n s   t h e   c h a n c e   t o   s h o w   t h e   s t u f f   t h a t   i s   i n   h i m   w h e n   c o m p a r e d   w i t h 
 h i s   f e l l o w s . " 
 
 T h e   s p i r i t   o f   t h e   n e w   a g e   w a s ,   t h e r e f o r e ,   o n e   o f   r e f o r m ,   n o t   o f 
 r e v o l u t i o n .   I t   c a l l e d   f o r   n o   e v o l u t i o n a r y   o r   u t o p i a n   e x p e r i m e n t s ,   b u t 
 f o r   t h e   s t e a d y   a n d   p r o g r e s s i v e   e n a c t m e n t   o f   m e a s u r e s   a i m e d   a t   a d m i t t e d 
 a b u s e s   a n d   d e s i g n e d   t o   a c c o m p l i s h   t a n g i b l e   r e s u l t s   i n   t h e   n a m e   o f   p u b l i c 
 w e l f a r e . 
 
 
 = G e n e r a l   R e f e r e n c e s = 
 
 J .   B r y c e ,   _ T h e   A m e r i c a n   C o m m o n w e a l t h _ . 
 
 R . C .   B r o o k s ,   _ C o r r u p t i o n   i n   A m e r i c a n   L i f e _ . 
 
 E . A .   R o s s ,   _ C h a n g i n g   A m e r i c a _ . 
 
 P . L .   H a w o r t h ,   _ A m e r i c a   i n   F e r m e n t _ . 
 
 E . R . A .   S e l i g m a n ,   _ T h e   I n c o m e   T a x _ . 
 
 W . Z .   R i p l e y ,   _ R a i l r o a d s :   R a t e s   a n d   R e g u l a t i o n _ . 
 
 E . S .   B r a d f o r d ,   _ C o m m i s s i o n   G o v e r n m e n t   i n   A m e r i c a n   C i t i e s _ . 
 
 H . R .   S e a g e r ,   _ A   P r o g r a m   o f   S o c i a l   R e f o r m _ . 
 
 C .   Z u e b l i n ,   _ A m e r i c a n   M u n i c i p a l   P r o g r e s s _ . 
 
 W . E .   W a l l i n g ,   _ P r o g r e s s i v i s m   a n d   A f t e r _ . 
 
 _ T h e   A m e r i c a n   Y e a r   B o o k _   ( a n   a n n u a l   p u b l i c a t i o n   w h i c h   c o n t a i n s   r e v i e w s 
 o f   r e f o r m   l e g i s l a t i o n ) . 
 
 
 = R e s e a r c h   T o p i c s = 
 
 = " T h e   M u c k r a k e r s . " = - - P a x s o n ,   _ T h e   N e w   N a t i o n _   ( R i v e r s i d e   S e r i e s ) ,   p p . 
 3 0 9 - 3 2 3 . 
 
 = C i v i l   S e r v i c e   R e f o r m . = - - B e a r d ,   _ A m e r i c a n   G o v e r n m e n t   a n d   P o l i t i c s _   ( 3 d 
 e d . ) ,   p p .   2 2 2 - 2 3 0 ;   O g g ,   _ N a t i o n a l   P r o g r e s s _   ( A m e r i c a n   N a t i o n   S e r i e s ) , 
 p p .   1 3 5 - 1 4 2 . 
 
 = D i r e c t   G o v e r n m e n t . = - - B e a r d ,   _ A m e r i c a n   G o v e r n m e n t _ ,   p p .   4 6 1 - 4 7 3 ;   O g g , 
 p p .   1 6 0 - 1 6 6 . 
 
 = P o p u l a r   E l e c t i o n   o f   S e n a t o r s . = - - B e a r d ,   _ A m e r i c a n   G o v e r n m e n t _ ,   p p . 
 2 4 1 - 2 4 4 ;   O g g ,   p p .   1 4 9 - 1 5 0 . 
 
 = P a r t y   M e t h o d s . = - - B e a r d ,   _ A m e r i c a n   G o v e r n m e n t _ ,   p p .   6 5 6 - 6 7 2 . 
 
 = B a l l o t   R e f o r m . = - - B e a r d ,   _ A m e r i c a n   G o v e r n m e n t _ ,   p p .   6 7 2 - 7 0 5 . 
 
 = S o c i a l   a n d   E c o n o m i c   L e g i s l a t i o n . = - - B e a r d ,   _ A m e r i c a n   G o v e r n m e n t _ ,   p p . 
 7 2 1 - 7 5 2 . 
 
 
 = Q u e s t i o n s = 
 
 1 .   W h o   w e r e   s o m e   o f   t h e   c r i t i c s   o f   a b u s e s   i n   A m e r i c a n   l i f e ? 
 
 2 .   W h a t   p a r t i c u l a r   c r i t i c i s m s   w e r e   a d v a n c e d ? 
 
 3 .   H o w   d i d   E l i h u   R o o t   d e f i n e   " i n v i s i b l e   g o v e r n m e n t " ? 
 
 4 .   D i s c u s s   t h e   u s e   o f   c r i t i c i s m   a s   a n   a i d   t o   p r o g r e s s   i n   a   d e m o c r a c y . 
 
 5 .   E x p l a i n   w h a t   i s   m e a n t   b y   t h e   " m e r i t   s y s t e m "   i n   t h e   c i v i l   s e r v i c e . 
 R e v i e w   t h e   r i s e   o f   t h e   s p o i l s   s y s t e m . 
 
 6 .   W h y   i s   t h e   p u b l i c   s e r v i c e   o f   i n c r e a s i n g   i m p o r t a n c e ?   G i v e   s o m e   o f   i t s 
 n e w   p r o b l e m s . 
 
 7 .   D e s c r i b e   t h e   A u s t r a l i a n   b a l l o t   a n d   t h e   a b u s e s   a g a i n s t   w h i c h   i t   i s 
 d i r e c t e d . 
 
 8 .   W h a t   a r e   t h e   e l e m e n t s   o f   d i r e c t   g o v e r n m e n t ?   S k e t c h   t h e i r   p r o g r e s s   i n 
 t h e   U n i t e d   S t a t e s . 
 
 9 .   T r a c e   t h e   h i s t o r y   o f   p o p u l a r   e l e c t i o n   o f   S e n a t o r s . 
 
 1 0 .   E x p l a i n   t h e   d i r e c t   p r i m a r y .   C o m m i s s i o n   g o v e r n m e n t .   T h e   c i t y   m a n a g e r 
 p l a n . 
 
 1 1 .   H o w   d o e s   m o d e r n   r e f o r m   i n v o l v e   g o v e r n m e n t   a c t i o n ?   O n   w h a t   t h e o r y   i s 
 i t   j u s t i f i e d ? 
 
 1 2 .   E n u m e r a t e   f i v e   l i n e s   o f   r e c e n t   e c o n o m i c   r e f o r m . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X I I I 
 
 T H E   N E W   P O L I T I C A L   D E M O C R A C Y 
 
 
 = W o m e n   i n   P u b l i c   A f f a i r s . = - - T h e   s o c i a l   l e g i s l a t i o n   e n a c t e d   i n   r e s p o n s e 
 t o   t h e   s p i r i t   o f   r e f o r m   v i t a l l y   a f f e c t e d   w o m e n   i n   t h e   h o m e   a n d   i n 
 i n d u s t r y   a n d   w a s   p r o m o t e d   b y   t h e i r   o r g a n i z a t i o n s .   W h e r e   t h e y   d i d   n o t 
 l e a d ,   t h e y   w e r e   a f f i l i a t e d   w i t h   m o v e m e n t s   f o r   s o c i a l   i m p r o v e m e n t .   N o 
 c a u s e   e s c a p e d   t h e i r   a t t e n t i o n ;   n o   y e a r   p a s s e d   w i t h o u t   w i d e n i n g   t h e   r a n g e 
 o f   t h e i r   i n t e r e s t s .   T h e y   s e r v e d   o n   c o m m i t t e e s   t h a t   i n q u i r e d   i n t o   t h e 
 p r o b l e m s   o f   t h e   d a y ;   t h e y   a p p e a r e d   b e f o r e   l e g i s l a t i v e   a s s e m b l i e s   t o 
 a d v o c a t e   r e m e d i e s   f o r   t h e   e v i l s   t h e y   d i s c o v e r e d .   B y   1 9 1 2   t h e y   w e r e   a 
 f o r c e   t o   b e   r e c k o n e d   w i t h   i n   n a t i o n a l   p o l i t i c s .   I n   n i n e   s t a t e s   c o m p l e t e 
 a n d   e q u a l   s u f f r a g e   h a d   b e e n   e s t a b l i s h e d ,   a n d   a   w i d e s p r e a d   c a m p a i g n   f o r   a 
 n a t i o n a l   s u f f r a g e   a m e n d m e n t   w a s   i n   f u l l   s w i n g .   O n   e v e r y   h a n d   l a y 
 e v i d e n c e s   t h a t   t h e i r   s p h e r e   h a d   b e e n   b r o a d e n e d   t o   i n c l u d e   p u b l i c 
 a f f a i r s .   T h i s   w a s   t h e   c u l m i n a t i o n   o f   f o r c e s   t h a t   h a d   l o n g   b e e n 
 o p e r a t i n g . 
 
 = A   N e w   E m p h a s i s   i n   H i s t o r y . = - - A   m o v e m e n t   s o   d e e p l y   a f f e c t i n g   i m p o r t a n t 
 i n t e r e s t s   c o u l d   n o t   f a i l   t o   f i n d   a   p l a c e   i n   t i m e   i n   t h e   w r i t t e n   r e c o r d 
 o f   h u m a n   p r o g r e s s .   H i s t o r y   o f t e n   b e g a n   a s   a   c h r o n i c l e   o f   k i n g s   a n d 
 q u e e n s ,   k n i g h t s   a n d   l a d i e s ,   w r i t t e n   p a r t l y   t o   a m u s e   a n d   p a r t l y   t o 
 i n s t r u c t   t h e   c l a s s e s   t h a t   a p p e a r e d   i n   i t s   p a g e s .   W i t h   t h e   g r o w t h   o f 
 c o m m e r c e ,   p a r l i a m e n t s ,   a n d   i n t e r n a t i o n a l   r e l a t i o n s ,   p o l i t i c s   a n d 
 d i p l o m a c y   w e r e   a d d e d   t o   s u c h   c h r o n i c l e s   o f   r o y a l   a n d   p r i n c e l y   d o i n g s . 
 A f t e r   t h e   r i s e   o f   d e m o c r a c y ,   i n d u s t r y ,   a n d   o r g a n i z e d   l a b o r ,   t h e 
 t r a n s a c t i o n s   o f   e v e r y d a y   l i f e   w e r e   d e e m e d   w o r t h y   o f   a   p l a c e   i n   t h e   p a g e s 
 o f   h i s t o r y .   I n   e a c h   c a s e   h i s t o r y   w a s   r e w r i t t e n   a n d   t h e   p a s t   r e d i s c o v e r e d 
 i n   t h e   l i g h t   o f   t h e   n e w   a g e .   S o   i t   w i l l   b e   w i t h   t h e   r i s e   a n d   g r o w t h   o f 
 w o m e n ' s   p o l i t i c a l   p o w e r .   T h e   h i s t o r y   o f   t h e i r   l a b o r ,   t h e i r   e d u c a t i o n , 
 t h e i r   s t a t u s   i n   s o c i e t y ,   t h e i r   i n f l u e n c e   o n   t h e   c o u r s e   o f   e v e n t s   w i l l   b e 
 e x p l o r e d   a n d   g i v e n   i t s   p l a c e   i n   t h e   g e n e r a l   r e c o r d . 
 
 I t   w i l l   b e   a   h i s t o r y   o f   c h a n g e .   T h e   s u p e r i o r   p o s i t i o n   w h i c h   w o m e n   e n j o y 
 i n   A m e r i c a   t o - d a y   i s   t h e   r e s u l t   o f   a   s l o w   e v o l u t i o n   f r o m   a n   a l m o s t 
 r i g h t l e s s   c o n d i t i o n   i n   c o l o n i a l   t i m e s .   T h e   f o u n d e r s   o f   A m e r i c a   b r o u g h t 
 w i t h   t h e m   t h e   E n g l i s h   c o m m o n   l a w .   U n d e r   t h a t   l a w ,   a   m a r r i e d   w o m a n ' s 
 p e r s o n a l   p r o p e r t y - - j e w e l s ,   m o n e y ,   f u r n i t u r e ,   a n d   t h e   l i k e - - b e c a m e   h e r 
 h u s b a n d ' s   p r o p e r t y ;   t h e   m a n a g e m e n t   o f   h e r   l a n d s   p a s s e d   i n t o   h i s   c o n t r o l . 
 E v e n   t h e   w a g e s   s h e   e a r n e d ,   i f   s h e   w o r k e d   f o r   s o m e   o n e   e l s e ,   b e l o n g e d   t o 
 h i m .   C u s t o m ,   i f   n o t   l a w ,   p r e s c r i b e d   t h a t   w o m e n   s h o u l d   n o t   t a k e   p a r t   i n 
 t o w n   m e e t i n g s   o r   e n t e r   i n t o   p u b l i c   d i s c u s s i o n s   o f   r e l i g i o u s   q u e s t i o n s . 
 I n d e e d   i t   i s   a   f a r   c r y   f r o m   t h e   b a n i s h m e n t   o f   A n n e   H u t c h i n s o n   f r o m 
 M a s s a c h u s e t t s   i n   1 6 3 7 ,   f o r   d a r i n g   t o   d i s p u t e   w i t h   t h e   c h u r c h   f a t h e r s ,   t o 
 t h e   p o l i t i c a l   c o n v e n t i o n s   o f   1 9 2 0   i n   w h i c h   w o m e n   s a t   a s   d e l e g a t e s ,   m a d e 
 n o m i n a t i n g   s p e e c h e s ,   a n d   s e r v e d   o n   c o m m i t t e e s .   I n   t h e   c o n t r a s t   b e t w e e n 
 t h e s e   t w o   s c e n e s   m a y   b e   m e a s u r e d   t h e   c h a n g e   i n   t h e   p r i v i l e g e s   o f   w o m e n 
 s i n c e   t h e   l a n d i n g   o f   t h e   P i l g r i m s .   T h e   a c c o u n t   o f   t h i s   p r o g r e s s   i s   a 
 n a r r a t i v e   o f   i n d i v i d u a l   e f f o r t   o n   t h e   p a r t   o f   w o m e n ,   o f   o r g a n i z a t i o n s 
 a m o n g   t h e m ,   o f   g e n e r o u s   a i d   f r o m   s y m p a t h e t i c   m e n   i n   t h e   l o n g   a g i t a t i o n 
 f o r   t h e   r e m o v a l   o f   c i v i l   a n d   p o l i t i c a l   d i s a b i l i t i e s .   I t   i s   i n   p a r t   a l s o 
 a   n a r r a t i v e   o f   i r r e s i s t i b l e   e c o n o m i c   c h a n g e   w h i c h   d r e w   w o m e n   i n t o 
 i n d u s t r y ,   c r e a t e d   a   l e i s u r e   c l a s s ,   g a v e   w o m e n   w a g e s   a n d   i n c o m e s ,   a n d 
 t h e r e w i t h   e c o n o m i c   i n d e p e n d e n c e . 
 
 
 T H E   R I S E   O F   T H E   W O M A N   M O V E M E N T 
 
 = P r o t e s t s   o f   C o l o n i a l   W o m e n . = - - T h e   r e p u b l i c a n   s p i r i t   w h i c h   p r o d u c e d 
 A m e r i c a n   i n d e p e n d e n c e   w a s   o f   s l o w   a n d   s t e a d y   g r o w t h .   I t   d i d   n o t   s p r i n g 
 u p   f u l l - a r m e d   i n   a   s i n g l e   n i g h t .   I t   w a s ,   o n   t h e   c o n t r a r y ,   n o u r i s h e d 
 d u r i n g   a   l o n g   p e r i o d   o f   t i m e   b y   f i r e s i d e   d i s c u s s i o n s   a s   w e l l   a s   b y 
 d e b a t e s   i n   t h e   p u b l i c   f o r u m .   W o m e n   s h a r e d   t h a t   f i r e s i d e   s i f t i n g   o f 
 p o l i t i c a l   p r i n c i p l e s   a n d   p a s s e d   o n   t h e   f i n d i n g s   o f   t h a t   s c r u t i n y   i n 
 l e t t e r s   t o   t h e i r   f r i e n d s ,   n e w s p a p e r   a r t i c l e s ,   a n d   e v e r y   f o r m   o f   w r i t t e n 
 w o r d .   H o w   w i d e s p r e a d   w a s   t h i s   p o t e n t ,   t h o u g h   n o t   s p e c t a c u l a r   f o r c e ,   i s 
 r e v e a l e d   i n   t h e   c o l l e c t i o n s   o f   w o m e n ' s   l e t t e r s ,   a r t i c l e s ,   s o n g s ,   d r a m a s , 
 a n d   s a t i r i c a l   " s k i t s "   o n   E n g l i s h   r u l e   t h a t   h a v e   c o m e   d o w n   t o   u s .   I n   t h i s 
 s e a r c h   i n t o   t h e   r e a s o n s   o f   g o v e r n m e n t ,   s o m e   w o m e n   b e g a n   t o   t a k e   t h o u g h t 
 a b o u t   l a w s   t h a t   e x c l u d e d   t h e m   f r o m   t h e   b a l l o t .   T w o   w o m e n   a t   l e a s t   l e f t 
 t h e i r   p r o t e s t s   o n   r e c o r d .   A b i g a i l ,   t h e   i n g e n i o u s   a n d   w i t t y   w i f e   o f   J o h n 
 A d a m s ,   w r o t e   t o   h e r   h u s b a n d ,   i n   M a r c h ,   1 7 7 6 ,   t h a t   w o m e n   o b j e c t e d   " t o   a l l 
 a r b i t r a r y   p o w e r   w h e t h e r   o f   s t a t e   o r   m a l e s "   a n d   d e m a n d e d   p o l i t i c a l 
 p r i v i l e g e s   i n   t h e   n e w   o r d e r   t h e n   b e i n g   c r e a t e d .   H a n n a h   L e e   C o r b i n ,   t h e 
 s i s t e r   o f   " L i g h t h o r s e "   H a r r y   L e e ,   p r o t e s t e d   t o   h e r   b r o t h e r   a g a i n s t   t h e 
 t a x a t i o n   o f   w o m e n   w i t h o u t   r e p r e s e n t a t i o n . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   A B I G A I L   A D A M S ] 
 
 = T h e   S t i r   a m o n g   E u r o p e a n   W o m e n . = - - F e r m e n t   i n   A m e r i c a ,   i n   t h e   c a s e   o f 
 w o m e n   a s   o f   m e n ,   w a s   q u i c k e n e d   b y   e v e n t s   i n   E u r o p e .   I n   1 7 9 2 ,   M a r y 
 W o l l s t o n e c r a f t   p u b l i s h e d   i n   E n g l a n d   t h e   _ V i n d i c a t i o n   o f   t h e   R i g h t s   o f 
 W o m e n _ - - a   b o o k   t h a t   w a s   d e s t i n e d   t o   s e r v e   t h e   c a u s e   o f   l i b e r t y   a m o n g 
 w o m e n   a s   t h e   w r i t i n g s   o f   L o c k e   a n d   P a i n e   h a d   s e r v e d   t h a t   o f   m e n .   T h e 
 s p e c i f i c   g r i e v a n c e s   w h i c h   s t i r r e d   E n g l i s h   w o m e n   w e r e   m e n ' s   i n v a s i o n   o f 
 w o m e n ' s   i n d u s t r i e s ,   s u c h   a s   s p i n n i n g   a n d   w e a v i n g ;   t h e   d e n i a l   o f   e q u a l 
 e d u c a t i o n a l   o p p o r t u n i t i e s ;   a n d   p o l i t i c a l   d i s a b i l i t i e s .   I n   F r a n c e   a l s o 
 t h e   g r e a t   R e v o l u t i o n   r a i s e d   q u e s t i o n i n g s   a b o u t   t h e   s t a t u s   o f   w o m e n .   T h e 
 r i g h t s   o f   " c i t i z e n e s s e s "   a s   w e l l   a s   t h e   r i g h t s   o f   " c i t i z e n s "   w e r e 
 e x a m i n e d   b y   t h e   b o l d e s t   t h i n k e r s .   T h i s   i n   t u r n   r e a c t e d   u p o n   w o m e n   i n   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s . 
 
 = L e a d e r s h i p   i n   A m e r i c a . = - - T h e   o r i g i n s   o f   t h e   A m e r i c a n   w o m a n   m o v e m e n t   a r e 
 t o   b e   f o u n d   i n   t h e   w r i t i n g s   o f   a   f e w   e a r l y   i n t e l l e c t u a l   l e a d e r s .   D u r i n g 
 t h e   f i r s t   d e c a d e s   o f   t h e   n i n e t e e n t h   c e n t u r y ,   b o o k s ,   a r t i c l e s ,   a n d 
 p a m p h l e t s   a b o u t   w o m e n   c a m e   i n   i n c r e a s i n g   n u m b e r s   f r o m   t h e   p r e s s .   L y d i a 
 M a r i a   C h i l d   w r o t e   a   h i s t o r y   o f   w o m e n ;   M a r g a r e t   F u l l e r   m a d e   a   c r i t i c a l 
 e x a m i n a t i o n   o f   t h e   s t a t u s   o f   w o m e n   i n   h e r   t i m e ;   a n d   M r s .   E l i z a b e t h   E l l e t 
 s u p p l e m e n t e d   t h e   o l d e r   h i s t o r i e s   b y   s h o w i n g   w h a t   a n   i m p o r t a n t   p a r t   w o m e n 
 h a d   p l a y e d   i n   t h e   A m e r i c a n   R e v o l u t i o n . 
 
 = T h e   S t r u g g l e   f o r   E d u c a t i o n . = - - A l o n g   w i t h   c r i t i c i s m ,   t h e r e   w a s   c a r r i e d 
 o n   a   c o n s t r u c t i v e   s t r u g g l e   f o r   b e t t e r   e d u c a t i o n a l   f a c i l i t i e s   f o r   w o m e n 
 w h o   h a d   b e e n   f r o m   t h e   b e g i n n i n g   e x c l u d e d   f r o m   e v e r y   c o l l e g e   i n   t h e 
 c o u n t r y .   I n   t h i s   l o n g   b a t t l e ,   E m m a   W i l l a r d   a n d   M a r y   L y o n   l e d   t h e   w a y ; 
 t h e   f o r m e r   f o u n d e d   a   s e m i n a r y   a t   T r o y ,   N e w   Y o r k ;   a n d   t h e   l a t t e r   m a d e   t h e 
 b e g i n n i n g s   o f   M o u n t   H o l y o k e   C o l l e g e   i n   M a s s a c h u s e t t s .   O b e r l i n   C o l l e g e   i n 
 O h i o ,   e s t a b l i s h e d   i n   1 8 3 3 ,   o p e n e d   i t s   d o o r s   t o   g i r l s   a n d   f r o m   i t   w e r e 
 g r a d u a t e d   y o u n g   s t u d e n t s   t o   l e a d   i n   t h e   w o m a n   m o v e m e n t .   S a r a h   J .   H a l e , 
 w h o   i n   1 8 2 7   b e c a m e   t h e   e d i t o r   o f   a   " L a d i e s '   M a g a z i n e , "   p u b l i s h e d   i n 
 B o s t o n ,   c o n d u c t e d   a   c a m p a i g n   f o r   e q u a l   e d u c a t i o n a l   o p p o r t u n i t i e s   w h i c h 
 h e l p e d   t o   b e a r   f r u i t   i n   t h e   f o u n d i n g   o f   V a s s a r   C o l l e g e   s h o r t l y   a f t e r   t h e 
 C i v i l   W a r . 
 
 = T h e   D e s i r e   t o   E f f e c t   R e f o r m s . = - - A s   t h e y   c a m e   t o   s t u d y   t h e i r   o w n   h i s t o r y 
 a n d   t h e i r   o w n   p a r t   i n   c i v i l i z a t i o n ,   w o m e n   n a t u r a l l y   b e c a m e   d e e p l y 
 i n t e r e s t e d   i n   a l l   t h e   c o n t r o v e r s i e s   g o i n g   o n   a r o u n d   t h e m .   T h e   t e m p e r a n c e 
 q u e s t i o n   m a d e   a   s p e c i a l   a p p e a l   t o   t h e m   a n d   t h e y   o r g a n i z e d   t o   d e m a n d   t h e 
 r i g h t   t o   b e   h e a r d   o n   i t .   I n   1 8 4 6   t h e   " D a u g h t e r s   o f   T e m p e r a n c e "   f o r m e d   a 
 s e c r e t   s o c i e t y   f a v o r i n g   p r o h i b i t i o n .   T h e y   d a r e d   t o   c r i t i c i z e   t h e 
 c h u r c h e s   f o r   t h e i r   i n d i f f e r e n c e   a n d   w e r e   s o   b o l d   a s   t o   a s k   t h a t 
 d r u n k e n n e s s   b e   m a d e   a   g r o u n d   f o r   d i v o r c e . 
 
 T h e   s l a v e r y   i s s u e   e v e n   m o r e   t h a n   t e m p e r a n c e   c a l l e d   w o m e n   i n t o   p u b l i c 
 l i f e .   T h e   G r i m k e   s i s t e r s   o f   S o u t h   C a r o l i n a   e m a n c i p a t e d   t h e i r   b o n d m e n , 
 a n d   o n e   o f   t h e s e   s i s t e r s ,   e x i l e d   f r o m   C h a r l e s t o n   f o r   h e r   " A p p e a l   t o   t h e 
 C h r i s t i a n   W o m e n   o f   t h e   S o u t h , "   w e n t   N o r t h   t o   w o r k   a g a i n s t   t h e   s l a v e r y 
 s y s t e m .   I n   1 8 3 7   t h e   N a t i o n a l   W o m e n ' s   A n t i - S l a v e r y   C o n v e n t i o n   m e t   i n   N e w 
 Y o r k ;   s e v e n t y - o n e   w o m e n   d e l e g a t e s   r e p r e s e n t e d   e i g h t   s t a t e s .   T h r e e   y e a r s 
 l a t e r   e i g h t   A m e r i c a n   w o m e n ,   f i v e   o f   t h e m   i n   Q u a k e r   c o s t u m e ,   a t t e n d e d   t h e 
 W o r l d   A n t i - S l a v e r y   C o n v e n t i o n   i n   L o n d o n ,   m u c h   t o   t h e   h o r r o r   o f   t h e   m e n , 
 w h o   p r o m p t l y   e x c l u d e d   t h e m   f r o m   t h e   s e s s i o n s   o n   t h e   g r o u n d   t h a t   i t   w a s 
 n o t   f i t t i n g   f o r   w o m e n   t o   t a k e   p a r t   i n   s u c h   m e e t i n g s . 
 
 I n   o t h e r   s p h e r e s   o f   a c t i v i t y ,   e s p e c i a l l y   s o c i a l   s e r v i c e ,   w o m e n   s t e a d i l y 
 e n l a r g e d   t h e i r   i n t e r e s t .   N o t h i n g   h u m a n   d i d   t h e y   c o n s i d e r   a l i e n   t o   t h e m . 
 T h e y   i n v e i g h e d   a g a i n s t   c r u e l   c r i m i n a l   l a w s   a n d   u n s a n i t a r y   p r i s o n s .   T h e y 
 o r g a n i z e d   p o o r   r e l i e f   a n d   l e d   i n   p r i v a t e   p h i l a n t h r o p y .   D o r o t h e a   D i x 
 d i r e c t e d   t h e   m o v e m e n t   t h a t   i n d u c e d   t h e   N e w   Y o r k   l e g i s l a t u r e   t o   e s t a b l i s h 
 i n   1 8 4 5   a   s e p a r a t e   a s y l u m   f o r   t h e   c r i m i n a l   i n s a n e .   I n   t h e   s a m e   y e a r 
 S a r a h   G .   B a g l e y   o r g a n i z e d   t h e   L o w e l l   F e m a l e   R e f o r m   A s s o c i a t i o n   f o r   t h e 
 p u r p o s e   o f   r e d u c i n g   t h e   l o n g   h o u r s   o f   l a b o r   f o r   w o m e n ,   s a f e g u a r d i n g   " t h e 
 c o n s t i t u t i o n s   o f   f u t u r e   g e n e r a t i o n s . "   M r s .   E l i z a   W o o d s o n   F a r n h a m ,   m a t r o n 
 i n   S i n g   S i n g   p e n i t e n t i a r y ,   w a s   k n o w n   t h r o u g h o u t   t h e   n a t i o n   f o r   h e r 
 s o c i a l   w o r k ,   e s p e c i a l l y   p r i s o n   r e f o r m .   W h e r e v e r   t h e r e   w e r e   m i s e r y   a n d 
 s u f f e r i n g ,   w o m e n   w e r e   p r e p a r i n g   p r o g r a m s   o f   r e l i e f . 
 
 = F r e e d o m   o f   S p e e c h   f o r   W o m e n . = - - I n   t h e   a d v a n c e m e n t   o f   t h e i r   c a u s e s ,   o f 
 w h a t e v e r   k i n d ,   w o m e n   o f   n e c e s s i t y   h a d   t o   m a k e   p u b l i c   a p p e a l s   a n d   t a k e 
 p a r t   i n   o p e n   m e e t i n g s .   H e r e   t h e y   e n c o u n t e r e d   d i f f i c u l t i e s .   T h e 
 a p p e a r a n c e   o f   w o m e n   o n   t h e   p l a t f o r m   w a s   n e w   a n d   s t r a n g e .   N a t u r a l l y   i t 
 w a s   w i d e l y   r e s e n t e d .   A n t o i n e t t e   B r o w n ,   a l t h o u g h   s h e   h a d   c r e d e n t i a l s   a s   a 
 d e l e g a t e ,   w a s   d r i v e n   o f f   t h e   p l a t f o r m   o f   a   t e m p e r a n c e   c o n v e n t i o n   i n   N e w 
 Y o r k   C i t y   s i m p l y   b e c a u s e   s h e   w a s   a   w o m a n .   J a m e s   R u s s e l l   L o w e l l ,   e d i t o r 
 o f   t h e   " A t l a n t i c   M o n t h l y , "   d e c l i n e d   a   p o e m   f r o m   J u l i a   W a r d   H o w e   o n   t h e 
 t h e o r y   t h a t   n o   w o m a n   c o u l d   w r i t e   a   p o e m ;   b u t   h e   a d d e d   o n   s e c o n d   t h o u g h t 
 t h a t   h e   m i g h t   c o n s i d e r   a n   a r t i c l e   i n   p r o s e .   N a t h a n i e l   H a w t h o r n e , 
 a n o t h e r   e d i t o r ,   e v e n   o b j e c t e d   t o   s o m e t h i n g   i n   p r o s e   b e c a u s e   t o   h i m   " a l l 
 i n k - s t a i n e d   w o m e n   w e r e   e q u a l l y   d e t e s t a b l e . "   T o   t h e   n a t u r a l   r e s e n t m e n t 
 a g a i n s t   t h e i r   i n t r u s i o n   i n t o   n e w   f i e l d s   w a s   a d d e d   t h a t   a r o u s e d   b y   t h e i r 
 i d e a s   a n d   m e t h o d s .   A s   t e m p e r a n c e   r e f o r m e r s ,   t h e y   c r i t i c i z e d   i n   a   c a u s t i c 
 m a n n e r   t h o s e   w h o   w o u l d   n o t   a c c e p t   t h e i r   o p i n i o n s .   A s   o p p o n e n t s   o f 
 s l a v e r y   t h e y   w e r e   e s p e c i a l l y   b i t t e r .   O n e   o f   t h e i r   c o n v e n t i o n s ,   h e l d   a t 
 P h i l a d e l p h i a   i n   1 8 3 3 ,   p a s s e d   a   r e s o l u t i o n   c a l l i n g   o n   a l l   w o m e n   t o   l e a v e 
 t h o s e   c h u r c h e s   t h a t   w o u l d   n o t   c o n d e m n   e v e r y   f o r m   o f   h u m a n   b o n d a g e .   T h i s 
 s t i r r e d   a g a i n s t   t h e m   m a n y   o f   t h e   c l e r g y   w h o ,   a c c u s t o m e d   t o   h a v i n g   w o m e n 
 s i t   s i l e n t   d u r i n g   s e r v i c e s ,   w e r e   i n   n o   m o o d   t o   t r e a t   s u c h   a   r e v o l t 
 l e n i e n t l y .   T h e n   c a m e   t h e   l a s t   s t r a w .   W o m e n   d e c i d e d   t h a t   t h e y   w o u l d 
 p r e a c h - - o u t   o f   t h e   p u l p i t   f i r s t ,   a n d   f i n a l l y   i n   i t . 
 
 = W o m e n   i n   I n d u s t r y . = - - T h e   p e r i o d   o f   t h i s   f e r m e n t   w a s   a l s o   t h e   a g e   o f   t h e 
 i n d u s t r i a l   r e v o l u t i o n   i n   A m e r i c a ,   t h e   r i s e   o f   t h e   f a c t o r y   s y s t e m ,   a n d 
 t h e   g r o w t h   o f   m i l l   t o w n s .   T h e   l a b o r   o f   w o m e n   w a s   t r a n s f e r r e d   f r o m   t h e 
 h o m e s   t o   t h e   f a c t o r i e s .   T h e n   a r o s e   m a n y   q u e s t i o n s :   t h e   h o u r s   o f   l a b o r , 
 t h e   s a n i t a r y   c o n d i t i o n s   o f   t h e   m i l l s ,   t h e   p r e s s u r e   o f   f o r e i g n 
 i m m i g r a t i o n   o n   n a t i v e   l a b o r ,   t h e   w a g e s   o f   w o m e n   a s   c o m p a r e d   w i t h   t h o s e 
 o f   m e n ,   a n d   t h e   r i g h t   o f   m a r r i e d   w o m e n   t o   t h e i r   o w n   e a r n i n g s .   L a b o r 
 o r g a n i z a t i o n s   s p r a n g   u p   a m o n g   w o r k i n g   w o m e n .   T h e   m i l l   g i r l s   o f   L o w e l l , 
 M a s s a c h u s e t t s ,   m a i n l y   t h e   d a u g h t e r s   o f   N e w   E n g l a n d   f a r m e r s ,   p u b l i s h e d   a 
 m a g a z i n e ,   " T h e   L o w e l l   O f f e r i n g . "   S o   e x c e l l e n t   w e r e   t h e i r   w r i t i n g s   t h a t 
 t h e   F r e n c h   s t a t e s m a n ,   T h i e r s ,   c a r r i e d   a   c o p y   o f   t h e i r   p a p e r   i n t o   t h e 
 C h a m b e r   o f   D e p u t i e s   t o   s h o w   w h a t   w o r k i n g   w o m e n   c o u l d   a c h i e v e   i n   a 
 r e p u b l i c .   A s   w o m e n   w e r e   n o w   a d m i t t e d l y   e a r n i n g   t h e i r   o w n   w a y   i n   t h e 
 w o r l d   b y   t h e i r   o w n   l a b o r ,   t h e y   b e g a n   t o   t a l k   o f   t h e i r   " e c o n o m i c 
 i n d e p e n d e n c e . " 
 
 = T h e   W o r l d   S h a k e n   b y   R e v o l u t i o n . = - - S u c h   w a s   t h e   q u i c k e n i n g   o f   w o m e n ' s 
 m i n d s   i n   1 8 4 8   w h e n   t h e   w o r l d   w a s   s t a r t l e d   o n c e   m o r e   b y   a   r e v o l u t i o n   i n 
 F r a n c e   w h i c h   s p r e a d   t o   G e r m a n y ,   P o l a n d ,   A u s t r i a ,   H u n g a r y ,   a n d   I t a l y . 
 O n c e   m o r e   t h e   p e o p l e   o f   t h e   e a r t h   b e g a n   t o   e x p l o r e   t h e   p r i n c i p l e s   o f 
 d e m o c r a c y   a n d   e x p o u n d   h u m a n   r i g h t s .   W o m e n ,   n o w   b e t t e r   e d u c a t e d   a n d   m o r e 
 " a d v a n c e d "   i n   t h e i r   i d e a s ,   p l a y e d   a   r o l e   o f   s t i l l   g r e a t e r   i m p o r t a n c e   i n 
 t h a t   r e v o l u t i o n .   T h e y   l e d   i n   a g i t a t i o n s   a n d   u p r i s i n g s .   T h e y   s u f f e r e d 
 f r o m   r e a c t i o n   a n d   p e r s e c u t i o n .   F r o m   t h e i r   p r i s o n   i n   F r a n c e ,   t w o   o f   t h e m 
 w h o   h a d   b e e n   j a i l e d   f o r   t o o   m u c h   i n s i s t e n c e   o n   w o m e n ' s   r i g h t s   e x c h a n g e d 
 g r e e t i n g s   w i t h   A m e r i c a n   w o m e n   w h o   w e r e   r a i s i n g   t h e   s a m e   i s s u e   h e r e .   B y 
 t h i s   t i m e   t h e   w o m e n   h a d   m o r e   s u p p o r t e r s   a m o n g   t h e   m e n .   H o r a c e   G r e e l e y , 
 e d i t o r   o f   t h e   N e w   Y o r k   _ T r i b u n e _ ,   t h o u g h   h e   a f t e r w a r d s   r e c a n t e d ,   u s e d 
 h i s   p o w e r f u l   p e n   i n   t h e i r   b e h a l f .   A n t i - s l a v e r y   l e a d e r s   w e l c o m e d   t h e i r 
 a i d   a n d   r e p a i d   t h e m   b y   u r g i n g   t h e   e n f r a n c h i s e m e n t   o f   w o m e n . 
 
 = T h e   W o m a n ' s   R i g h t s   C o n v e n t i o n   o f   1 8 4 8 . = - - T h e   f o r c e s ,   m o r a l   a n d 
 i n t e l l e c t u a l ,   w h i c h   h a d   b e e n   s t i r r i n g   a m o n g   w o m e n ,   c r y s t a l l i z e d   a   f e w 
 m o n t h s   a f t e r   t h e   o u t b r e a k   o f   t h e   E u r o p e a n   r e v o l u t i o n   i n   t h e   f i r s t 
 W o m a n ' s   R i g h t s   C o n v e n t i o n   i n   t h e   h i s t o r y   o f   A m e r i c a .   I t   m e t   a t   S e n e c a 
 F a l l s ,   N e w   Y o r k ,   i n   1 8 4 8 ,   o n   t h e   c a l l   o f   L u c r e t i a   M o t t ,   M a r t h a   W r i g h t , 
 E l i z a b e t h   C a d y   S t a n t o n ,   a n d   M a r y   A n n   M c C l i n t o c k ,   t h r e e   o f   t h e m   Q u a k e r s . 
 A c c u s t o m e d   t o   t a k e   p a r t   i n   c h u r c h   m e e t i n g s   w i t h   m e n ,   t h e   Q u a k e r s 
 n a t u r a l l y   s u g g e s t e d   t h a t   m e n   a s   w e l l   a s   w o m e n   b e   i n v i t e d   t o   a t t e n d   t h e 
 c o n v e n t i o n .   I n d e e d ,   a   m a n   p r e s i d e d   o v e r   t h e   c o n f e r e n c e ,   f o r   t h a t 
 p o s i t i o n   s e e m e d   t o o   p r e s u m p t u o u s   e v e n   f o r   s u c h   s t o u t   a d v o c a t e s   o f 
 w o m a n ' s   r i g h t s . 
 
 T h e   d e l i b e r a t i o n s   o f   t h e   S e n e c a   F a l l s   c o n v e n t i o n   r e s u l t e d   i n   a 
 D e c l a r a t i o n   o f   R i g h t s   m o d e l e d   a f t e r   t h e   D e c l a r a t i o n   o f   I n d e p e n d e n c e .   F o r 
 e x a m p l e ,   t h e   p r e a m b l e   b e g a n :   " W h e n   i n   t h e   c o u r s e   o f   h u m a n   e v e n t s   i t 
 b e c o m e s   n e c e s s a r y   f o r   o n e   p o r t i o n   o f   t h e   f a m i l y   o f   m a n   t o   a s s u m e   a m o n g 
 t h e   p e o p l e   o f   t h e   e a r t h   a   p o s i t i o n   d i f f e r e n t   f r o m   t h a t   w h i c h   t h e y   h a v e 
 h i t h e r t o   o c c u p i e d . . . . "   S o   a l s o   i t   c l o s e d :   " S u c h   h a s   b e e n   t h e   p a t i e n t 
 s u f f e r i n g   o f   w o m e n   u n d e r   t h i s   g o v e r n m e n t   a n d   s u c h   i s   n o w   t h e   n e c e s s i t y 
 w h i c h   c o n s t r a i n s   t h e m   t o   d e m a n d   t h e   e q u a l   s t a t i o n   t o   w h i c h   t h e y   a r e 
 e n t i t l e d . "   T h e n   f o l l o w e d   t h e   l i s t   o f   g r i e v a n c e s ,   t h e   s a m e   n u m b e r   w h i c h 
 h a d   b e e n   e x h i b i t e d   t o   G e o r g e   I I I   i n   1 7 7 6 .   E s p e c i a l l y   d i d   t h e y   a s s a i l   t h e 
 d i s a b i l i t i e s   i m p o s e d   u p o n   t h e m   b y   t h e   E n g l i s h   c o m m o n   l a w   i m p o r t e d   i n t o 
 A m e r i c a - - t h e   l a w   w h i c h   d e n i e d   m a r r i e d   w o m e n   t h e i r   p r o p e r t y ,   t h e i r   w a g e s , 
 a n d   t h e i r   l e g a l   e x i s t e n c e   a s   s e p a r a t e   p e r s o n s .   A l l   t h e s e   g r i e v a n c e s   t h e y 
 r e c i t e d   t o   " a   c a n d i d   w o r l d . "   T h e   r e m e d i e s   f o r   t h e   e v i l s   w h i c h   t h e y 
 e n d u r e d   w e r e   t h e n   s e t   f o r t h   i n   d e t a i l .   T h e y   d e m a n d e d   " e q u a l   r i g h t s "   i n 
 t h e   c o l l e g e s ,   t r a d e s ,   a n d   p r o f e s s i o n s ;   e q u a l   s u f f r a g e ;   t h e   r i g h t   t o 
 s h a r e   i n   a l l   p o l i t i c a l   o f f i c e s ,   h o n o r s ,   a n d   e m o l u m e n t s ;   t h e   r i g h t   t o 
 c o m p l e t e   e q u a l i t y   i n   m a r r i a g e ,   i n c l u d i n g   e q u a l   g u a r d i a n s h i p   o f   t h e 
 c h i l d r e n ;   a n d   f o r   m a r r i e d   w o m e n   t h e   r i g h t   t o   o w n   p r o p e r t y ,   t o   k e e p 
 w a g e s ,   t o   m a k e   c o n t r a c t s ,   t o   t r a n s a c t   b u s i n e s s ,   a n d   t o   t e s t i f y   i n   t h e 
 c o u r t s   o f   j u s t i c e .   I n   s h o r t ,   t h e y   d e c l a r e d   w o m e n   t o   b e   p e r s o n s   a s   m e n 
 a r e   p e r s o n s   a n d   e n t i t l e d   t o   a l l   t h e   r i g h t s   a n d   p r i v i l e g e s   o f   h u m a n 
 b e i n g s .   S u c h   w a s   t h e   c l a r i o n   c a l l   w h i c h   w e n t   f o r t h   t o   t h e   w o r l d   i n 
 1 8 4 8 - - t o   a n   a m u s e d   a n d   c o n t e m p t u o u s   w o r l d ,   i t   m u s t   b e   a d m i t t e d - - b u t   t o   a 
 w o r l d   f a t e d   t o   h e e d   a n d   o b e y . 
 
 = T h e   F i r s t   G a i n s   i n   C i v i l   L i b e r t y . = - - T h e   c o n v e n t i o n   o f   1 8 4 8   d i d   n o t   m a k e 
 p o l i t i c a l   e n f r a n c h i s e m e n t   t h e   l e a d i n g   i s s u e .   R a t h e r   d i d   i t   e m p h a s i z e   t h e 
 c i v i l   d i s a b i l i t i e s   o f   w o m e n   w h i c h   w e r e   m o s t   s e r i o u s l y   u n d e r   d i s c u s s i o n 
 a t   t h e   t i m e .   I n d e e d ,   t h e   N e w   Y o r k   l e g i s l a t u r e   o f   t h a t   v e r y   y e a r ,   a s   t h e 
 r e s u l t   o f   a   t w e l v e   y e a r s '   a g i t a t i o n ,   p a s s e d   t h e   M a r r i e d   W o m a n ' s   P r o p e r t y 
 A c t   s e t t i n g   a s i d e   t h e   g e n e r a l   p r i n c i p l e s   o f   t h e   E n g l i s h   c o m m o n   l a w   a s 
 a p p l i e d   t o   w o m e n   a n d   g i v i n g   t h e m   m a n y   o f   t h e   " r i g h t s   o f   m a n . "   C a l i f o r n i a 
 a n d   W i s c o n s i n   f o l l o w e d   i n   1 8 5 0 ;   M a s s a c h u s e t t s   i n   1 8 5 4 ;   a n d   K a n s a s   i n 
 1 8 5 9 .   O t h e r   s t a t e s   s o o n   f e l l   i n t o   l i n e .   W o m e n ' s   e a r n i n g s   a n d 
 i n h e r i t a n c e s   w e r e   a t   l a s t   t h e i r   o w n   i n   s o m e   s t a t e s   a t   l e a s t .   I n   a   l i t t l e 
 w h i l e   l a w s   w e r e   p a s s e d   g r a n t i n g   w o m e n   r i g h t s   a s   e q u a l   g u a r d i a n s   o f   t h e i r 
 c h i l d r e n   a n d   p e r m i t t i n g   t h e m   t o   d i v o r c e   t h e i r   h u s b a n d s   o n   t h e   g r o u n d s   o f 
 c r u e l t y   a n d   d r u n k e n n e s s . 
 
 B y   d e g r e e s   o t h e r   s t e p s   w e r e   t a k e n .   T h e   W o m a n ' s   M e d i c a l   C o l l e g e   o f 
 P e n n s y l v a n i a   w a s   f o u n d e d   i n   1 8 5 0 ,   a n d   t h e   P h i l a d e l p h i a   S c h o o l   o f   D e s i g n 
 f o r   W o m e n   t h r e e   y e a r s   l a t e r .   I n   1 8 5 2   t h e   A m e r i c a n   W o m e n ' s   E d u c a t i o n a l 
 A s s o c i a t i o n   w a s   f o r m e d   t o   i n i t i a t e   a n   a g i t a t i o n   f o r   e n l a r g e d 
 e d u c a t i o n a l   o p p o r t u n i t i e s   f o r   w o m e n .   O t h e r   c o l l e g e s   s o o n   e m u l a t e d   t h e 
 e x a m p l e   o f   O b e r l i n :   t h e   U n i v e r s i t y   o f   U t a h   i n   1 8 5 0 ;   H i l l s d a l e   C o l l e g e   i n 
 M i c h i g a n   i n   1 8 5 5 ;   B a k e r   U n i v e r s i t y   i n   K a n s a s   i n   1 8 5 8 ;   a n d   t h e   U n i v e r s i t y 
 o f   I o w a   i n   1 8 6 0 .   N e w   t r a d e s   a n d   p r o f e s s i o n s   w e r e   o p e n e d   t o   w o m e n   a n d   o l d 
 p r e j u d i c e s   a g a i n s t   t h e i r   a c t i v i t i e s   a n d   d e m a n d s   s l o w l y   g a v e   w a y . 
 
 
 T H E   N A T I O N A L   S T R U G G L E   F O R   W O M A N   S U F F R A G E 
 
 = T h e   B e g i n n i n g s   o f   O r g a n i z a t i o n . = - - A s   w o m e n   s u r m o u n t e d   o n e   o b s t a c l e 
 a f t e r   a n o t h e r ,   t h e   a g i t a t i o n   f o r   e q u a l   s u f f r a g e   c a m e   t o   t h e   f r o n t .   I f 
 a n y   y e a r   i s   t o   b e   f i x e d   a s   t h e   d a t e   o f   i t s   b e g i n n i n g ,   i t   m a y   v e r y   w e l l 
 b e   1 8 5 0 ,   w h e n   t h e   s u f f r a g i s t s   o f   O h i o   u r g e d   t h e   s t a t e   c o n s t i t u t i o n a l 
 c o n v e n t i o n   t o   c o n f e r   t h e   v o t e   u p o n   t h e m .   W i t h   a p p a r e n t   s p o n t a n e i t y   t h e r e 
 w e r e   h e l d   i n   t h e   s a m e   y e a r   s t a t e   s u f f r a g e   c o n f e r e n c e s   i n   I n d i a n a , 
 P e n n s y l v a n i a ,   a n d   M a s s a c h u s e t t s ;   a n d   c o n n e c t i o n s   w e r e   f o r m e d   a m o n g   t h e 
 l e a d e r s   o f   t h e s e   m e e t i n g s .   A t   t h e   s a m e   t i m e   t h e   f i r s t   n a t i o n a l   s u f f r a g e 
 c o n v e n t i o n   w a s   h e l d   i n   W o r c e s t e r ,   M a s s a c h u s e t t s ,   o n   t h e   c a l l   o f 
 e i g h t y - n i n e   l e a d i n g   m e n   a n d   w o m e n   r e p r e s e n t i n g   s i x   s t a t e s .   A c c o u n t s   o f 
 t h e   c o n v e n t i o n   w e r e   w i d e l y   c i r c u l a t e d   i n   t h i s   c o u n t r y   a n d   a b r o a d . 
 E n g l i s h   w o m e n , - - f o r   i n s t a n c e ,   H a r r i e t   M a r t i n e a u , - - s e n t   w o r d s   o f 
 a p p r e c i a t i o n   f o r   t h e   w o r k   t h u s   i n a u g u r a t e d .   I t   i n s p i r e d   a   l e a d i n g 
 a r t i c l e   i n   t h e   " W e s t m i n s t e r   R e v i e w , "   w h i c h   d e e p l y   i n t e r e s t e d   t h e 
 d i s t i n g u i s h e d   e c o n o m i s t ,   J o h n   S t u a r t   M i l l .   S o o n   h e   w a s   t h e   c h a m p i o n   o f 
 w o m a n   s u f f r a g e   i n   t h e   B r i t i s h   P a r l i a m e n t   a n d   t h e   a u t h o r   o f   a   p o w e r f u l 
 t r a c t   _ T h e   S u b j e c t i o n   o f   W o m e n _ ,   w i d e l y   r e a d   t h r o u g h o u t   t h e 
 E n g l i s h - s p e a k i n g   w o r l d .   T h u s   d o   w o r l d   m o v e m e n t s   g r o w .   S t r a n g e   t o   r e l a t e 
 t h e   w o m e n   o f   E n g l a n d   w e r e   e n f r a n c h i s e d   b e f o r e   t h e   a d o p t i o n   o f   t h e 
 f e d e r a l   s u f f r a g e   a m e n d m e n t   i n   A m e r i c a . 
 
 T h e   n a t i o n a l   s u f f r a g e   c o n v e n t i o n   o f   1 8 5 0   w a s   f o l l o w e d   b y   a n 
 e x t r a o r d i n a r y   o u t b u r s t   o f   a g i t a t i o n .   P a m p h l e t s   s t r e a m e d   f r o m   t h e   p r e s s . 
 P e t i t i o n s   t o   l e g i s l a t i v e   b o d i e s   w e r e   d r a f t e d ,   s i g n e d ,   a n d   p r e s e n t e d . 
 T h e r e   w e r e   a d d r e s s e s   b y   f a v o r i t e   o r a t o r s   l i k e   G a r r i s o n ,   P h i l l i p s ,   a n d 
 C u r t i s ,   a n d   l e c t u r e s   a n d   p o e m s   b y   m e n   l i k e   E m e r s o n ,   L o n g f e l l o w ,   a n d 
 W h i t t i e r .   I n   1 8 5 3   t h e   f i r s t   s u f f r a g e   p a p e r   w a s   f o u n d e d   b y   t h e   w i f e   o f   a 
 m e m b e r   o f   C o n g r e s s   f r o m   R h o d e   I s l a n d .   B y   t h i s   t i m e   t h e   l a s t   b a r r i e r   t o 
 w h i t e   m a n h o o d   s u f f r a g e   i n   t h e   N o r t h   h a d   b e e n   s w e p t   a w a y   a n d   t h e   w o m a n ' s 
 m o v e m e n t   w a s   g a i n i n g   m o m e n t u m   e v e r y   y e a r . 
 
 = T h e   S u f f r a g e   M o v e m e n t   C h e c k e d   b y   t h e   C i v i l   W a r . = - - A d v o c a t e s   o f   w o m a n 
 s u f f r a g e   b e l i e v e d   t h e m s e l v e s   o n   t h e   h i g h   r o a d   t o   s u c c e s s   w h e n   t h e   C i v i l 
 W a r   e n g a g e d   t h e   e n e r g i e s   a n d   l a b o r s   o f   t h e   n a t i o n .   N o r t h e r n   w o m e n   b e c a m e 
 a b s o r b e d   i n   t h e   s t r u g g l e   t o   p r e s e r v e   t h e   u n i o n .   T h e y   h e l d   n o   s u f f r a g e 
 c o n v e n t i o n s   f o r   f i v e   y e a r s .   T h e y   t r a n s f o r m e d   t h e i r   a s s o c i a t i o n s   i n t o 
 L o y a l t y   L e a g u e s .   T h e y   b a n d e d   t o g e t h e r   t o   b u y   o n l y   d o m e s t i c   g o o d s   w h e n 
 f o r e i g n   i m p o r t s   t h r e a t e n e d   t o   r u i n   A m e r i c a n   m a r k e t s .   T h e y   r o l l e d   u p 
 m o n s t e r   p e t i t i o n s   i n   f a v o r   o f   t h e   e m a n c i p a t i o n   o f   s l a v e s .   I n   h o s p i t a l s , 
 i n   m i l i t a r y   p r i s o n s ,   i n   a g r i c u l t u r e ,   a n d   i n   i n d u s t r y   t h e y   b o r e   t h e i r 
 f u l l   s h a r e   o f   r e s p o n s i b i l i t y .   E v e n   w h e n   t h e   N e w   Y o r k   l e g i s l a t u r e   t o o k 
 a d v a n t a g e   o f   t h e i r   u n g u a r d e d   m o m e n t s   a n d   r e p e a l e d   t h e   l a w   g i v i n g   t h e 
 m o t h e r   e q u a l   r i g h t s   w i t h   t h e   f a t h e r   i n   t h e   g u a r d i a n s h i p   o f   c h i l d r e n , 
 t h e y   r e f u s e d   t o   l a y   a s i d e   w a r   w o r k   f o r   a g i t a t i o n .   A s   i n   a l l   o t h e r   w a r s , 
 t h e i r   d e v o t i o n   w a s   u n s t i n t e d   a n d   t h e i r   s a c r i f i c e s   e q u a l   t o   t h e 
 n e c e s s i t i e s   o f   t h e   h o u r . 
 
 = T h e   F e d e r a l   S u f f r a g e   A m e n d m e n t . = - - T h e i r   p l a n s   a n d   a c t i v i t i e s ,   w h e n   t h e 
 w a r   c l o s e d ,   w e r e   s h a p e d   b y   e v e n t s   b e y o n d   t h e i r   c o n t r o l .   T h e   e m a n c i p a t i o n 
 o f   t h e   s l a v e s   a n d   t h e i r   p r o p o s e d   e n f r a n c h i s e m e n t   m a d e   p r o m i n e n t   t h e 
 q u e s t i o n   o f   a   n a t i o n a l   s u f f r a g e   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   o u r   h i s t o r y . 
 F r i e n d s   o f   t h e   c o l o r e d   m a n   i n s i s t e d   t h a t   h i s   c i v i l   l i b e r t i e s   w o u l d   n o t 
 b e   s a f e   u n l e s s   h e   w a s   g r a n t e d   t h e   r i g h t   t o   v o t e .   T h e   w o m a n   s u f f r a g i s t s 
 v e r y   p e r t i n e n t l y   a s k e d   w h y   t h e   s a m e   p r i n c i p l e   d i d   n o t   a p p l y   t o   w o m e n . 
 T h e   a n s w e r   w h i c h   t h e y   r e c e i v e d   w a s   n e g a t i v e .   T h e   f o u r t e e n t h   a m e n d m e n t   t o 
 t h e   f e d e r a l   C o n s t i t u t i o n ,   a d o p t e d   i n   1 8 6 8 ,   d e f i n i t e l y   p u t   w o m e n   a s i d e   b y 
 l i m i t i n g   t h e   s c o p e   o f   i t s   a p p l i c a t i o n ,   s o   f a r   a s   t h e   s u f f r a g e   w a s 
 c o n c e r n e d ,   t o   t h e   m a l e   s e x .   I n   m a k i n g   m a n h o o d   s u f f r a g e   n a t i o n a l , 
 h o w e v e r ,   i t   n a t i o n a l i z e d   t h e   i s s u e . 
 
 T h i s   w a s   t h e   s i g n a l   f o r   t h e   a d v o c a t e s   o f   w o m a n   s u f f r a g e .   I n   M a r c h ,   1 8 6 9 , 
 t h e i r   p r o p o s e d   a m e n d m e n t   w a s   i n t r o d u c e d   i n   C o n g r e s s   b y   G e o r g e   W .   J u l i a n 
 o f   I n d i a n a .   I t   p r o v i d e d   t h a t   n o   c i t i z e n   s h o u l d   b e   d e p r i v e d   o f   t h e   v o t e 
 o n   a c c o u n t   o f   s e x ,   f o l l o w i n g   t h e   l a n g u a g e   o f   t h e   f i f t e e n t h   a m e n d m e n t 
 w h i c h   f o r b a d e   d i s f r a n c h i s e m e n t   o n   a c c o u n t   o f   r a c e .   S u p p o r t   f o r   t h e 
 a m e n d m e n t ,   c o m i n g   f r o m   m a n y   d i r e c t i o n s ,   l e d   t h e   s u f f r a g i s t s   t o   b e l i e v e 
 t h a t   t h e i r   c a s e   w a s   h o p e f u l .   I n   t h e i r   p l a t f o r m   o f   1 8 7 2 ,   f o r   e x a m p l e ,   t h e 
 R e p u b l i c a n s   p r a i s e d   t h e   w o m e n   f o r   t h e i r   l o y a l   d e v o t i o n   t o   f r e e d o m , 
 w e l c o m e d   t h e m   t o   s p h e r e s   o f   w i d e r   u s e f u l n e s s ,   a n d   d e c l a r e d   t h a t   t h e 
 d e m a n d   o f   a n y   c l a s s   o f   c i t i z e n s   f o r   a d d i t i o n a l   r i g h t s   d e s e r v e d 
 " r e s p e c t f u l   c o n s i d e r a t i o n . " 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ C o p y r i g h t   b y   U n d e r w o o d   a n d   U n d e r w o o d ,   N . Y . _ 
 
 S U S A N   B .   A N T H O N Y ] 
 
 E x p e r i e n c e   s o o n   d e m o n s t r a t e d ,   h o w e v e r ,   t h a t   p r a i s e   w a s   n o t   t h e   b a l l o t . 
 I n d e e d   t h e   s u f f r a g i s t s   a l r e a d y   h a d   r e a l i z e d   t h a t   a   t e d i o u s   c o n t e s t   l a y 
 b e f o r e   t h e m .   T h e y   h a d   r e v i v e d   i n   1 8 6 6   t h e i r   r e g u l a r   n a t i o n a l   c o n v e n t i o n . 
 T h e y   g a v e   t h e   n a m e   o f   " T h e   R e v o l u t i o n "   t o   t h e i r   p a p e r ,   e d i t e d   b y 
 E l i z a b e t h   C a d y   S t a n t o n   a n d   S u s a n   B .   A n t h o n y .   T h e y   f o r m e d   a   n a t i o n a l 
 s u f f r a g e   a s s o c i a t i o n   a n d   o r g a n i z e d   a n n u a l   p i l g r i m a g e s   t o   C o n g r e s s   t o 
 p r e s e n t   t h e i r   c l a i m s .   S u c h   a c t i v i t i e s   b o r e   s o m e   r e s u l t s .   M a n y   e m i n e n t 
 c o n g r e s s m e n   w e r e   c o n v e r t e d   t o   t h e i r   c a u s e   a n d   p r e s e n t e d   i t   a b l y   t o   t h e i r 
 c o l l e a g u e s   o f   b o t h   c h a m b e r s .   S t i l l   t h e   s u b j e c t   w a s   r i d i c u l e d   b y   t h e 
 n e w s p a p e r s   a n d   l o o k e d   u p o n   a s   f r e a k i s h   b y   t h e   m a s s e s . 
 
 = T h e   S t a t e   C a m p a i g n s . = - - D i s c o u r a g e d   b y   t h e   o u t c o m e   o f   t h e   n a t i o n a l 
 c a m p a i g n ,   s u f f r a g i s t s   t u r n e d   t o   t h e   v o t e r s   o f   t h e   i n d i v i d u a l   s t a t e s   a n d 
 s o u g h t   t h e   b a l l o t   a t   t h e i r   h a n d s .   G a i n s   b y   t h i s   p r o c e s s   w e r e   p a i n f u l l y 
 s l o w .   W y o m i n g ,   i t   i s   t r u e ,   w h i l e   s t i l l   a   t e r r i t o r y ,   g r a n t e d   s u f f r a g e   t o 
 w o m e n   i n   1 8 6 9   a n d   c o n t i n u e d   i t   o n   b e c o m i n g   a   s t a t e   t w e n t y   y e a r s   l a t e r , 
 i n   s p i t e   o f   s t r o n g   p r o t e s t s   i n   C o n g r e s s .   I n   1 8 9 3   C o l o r a d o   e s t a b l i s h e d 
 c o m p l e t e   p o l i t i c a l   e q u a l i t y .   I n   U t a h ,   t h e   t h i r d   s u f f r a g e   s t a t e ,   t h e 
 c a u s e   s u f f e r e d   m a n y   v i c i s s i t u d e s .   W o m e n   w e r e   e n f r a n c h i s e d   b y   t h e 
 t e r r i t o r i a l   l e g i s l a t u r e ;   t h e y   w e r e   d e p r i v e d   o f   t h e   b a l l o t   b y   C o n g r e s s   i n 
 1 8 8 7 ;   f i n a l l y   i n   1 8 9 6   o n   t h e   a d m i s s i o n   o f   U t a h   t o   t h e   u n i o n   t h e y 
 r e c o v e r e d   t h e i r   f o r m e r   r i g h t s .   D u r i n g   t h e   s a m e   y e a r ,   1 8 9 6 ,   I d a h o 
 c o n f e r r e d   e q u a l   s u f f r a g e   u p o n   t h e   w o m e n .   T h i s   w a s   t h e   l a s t   s u f f r a g e 
 v i c t o r y   f o r   m o r e   t h a n   a   d e c a d e . 
 
 = T h e   S u f f r a g e   C a u s e   i n   C o n g r e s s . = - - I n   t h e   m i d s t   o f   t h e   m e a g e r   g a i n s 
 a m o n g   t h e   s t a t e s   t h e r e   w e r e   o c c a s i o n a l   f l u r r i e s   o f   h o p e   f o r   i m m e d i a t e 
 a c t i o n   o n   t h e   f e d e r a l   a m e n d m e n t .   B e t w e e n   1 8 7 8   a n d   1 8 9 6   t h e   S e n a t e 
 c o m m i t t e e   r e p o r t e d   t h e   s u f f r a g e   r e s o l u t i o n   b y   a   f a v o r a b l e   m a j o r i t y   o n 
 f i v e   d i f f e r e n t   o c c a s i o n s .   D u r i n g   t h e   s a m e   p e r i o d ,   h o w e v e r ,   t h e r e   w e r e 
 n i n e   u n f a v o r a b l e   r e p o r t s   a n d   o n l y   o n c e   d i d   t h e   s u b j e c t   r e a c h   t h e   p o i n t 
 o f   a   g e n e r a l   d e b a t e .   A t   n o   t i m e   c o u l d   a n y t h i n g   l i k e   t h e   r e q u i r e d 
 t w o - t h i r d s   v o t e   b e   o b t a i n e d . 
 
 = T h e   C h a n g i n g   S t a t u s   o f   W o m e n . = - - W h i l e   t h e   s u f f r a g e   m o v e m e n t   w a s 
 l a g g i n g ,   t h e   a c t i v i t i e s   o f   w o m e n   i n   o t h e r   d i r e c t i o n s   w e r e   s t e a d i l y 
 m u l t i p l y i n g .   C o l l e g e   a f t e r   c o l l e g e - - V a s s a r ,   B r y n   M a w r ,   S m i t h ,   W e l l e s l e y , 
 t o   m e n t i o n   a   f e w - - w a s   f o u n d e d   t o   g i v e   t h e m   t h e   a d v a n t a g e s   o f   h i g h e r 
 e d u c a t i o n .   O t h e r   i n s t i t u t i o n s ,   e s p e c i a l l y   t h e   s t a t e   u n i v e r s i t i e s   o f   t h e 
 W e s t ,   o p e n e d   t h e i r   d o o r s   t o   w o m e n ,   a n d   w o m e n   w e r e   r e c e i v e d   i n t o   t h e 
 p r o f e s s i o n s   o f   l a w   a n d   m e d i c i n e .   B y   t h e   r a p i d   g r o w t h   o f   p u b l i c   h i g h 
 s c h o o l s   i n   w h i c h   g i r l s   e n j o y e d   t h e   s a m e   r i g h t s   a s   b o y s ,   e d u c a t i o n   w a s 
 e x t e n d e d   s t i l l   m o r e   w i d e l y .   T h e   n u m b e r   o f   w o m e n   t e a c h e r s   i n c r e a s e d   b y 
 l e a p s   a n d   b o u n d s . 
 
 M e a n w h i l e   w o m e n   w e r e   e n t e r i n g   n e a r l y   e v e r y   b r a n c h   o f   i n d u s t r y   a n d 
 b u s i n e s s .   H o w   m a n y   o f   t h e m   w o r k e d   a t   g a i n f u l   o c c u p a t i o n s   b e f o r e   1 8 7 0   w e 
 d o   n o t   k n o w ;   b u t   f r o m   t h a t   y e a r   f o r w a r d   w e   h a v e   t h e   r e c o r d s   o f   t h e 
 c e n s u s .   B e t w e e n   1 8 7 0   a n d   1 9 0 0   t h e   p r o p o r t i o n   o f   w o m e n   i n   t h e   p r o f e s s i o n s 
 r o s e   f r o m   l e s s   t h a n   t w o   p e r   c e n t   t o   m o r e   t h a n   t e n   p e r   c e n t ;   i n   t r a d e   a n d 
 t r a n s p o r t a t i o n   f r o m   2 4 . 8   p e r   c e n t   t o   4 3 . 2   p e r   c e n t ;   a n d   i n   m a n u f a c t u r i n g 
 f r o m   1 3   t o   1 9   p e r   c e n t .   I n   1 9 1 0 ,   t h e r e   w e r e   o v e r   8 , 0 0 0 , 0 0 0   w o m e n 
 g a i n f u l l y   e m p l o y e d   a s   c o m p a r e d   w i t h   3 0 , 0 0 0 , 0 0 0   m e n .   W h e n ,   d u r i n g   t h e   w a r 
 o n   G e r m a n y ,   t h e   g o v e r n m e n t   e s t a b l i s h e d   t h e   p r i n c i p l e   o f   e q u a l   p a y   f o r 
 e q u a l   w o r k   a n d   g a v e   o f f i c i a l   r e c o g n i t i o n   t o   t h e   v a l u e   o f   t h e i r   s e r v i c e s 
 i n   i n d u s t r y ,   i t   w a s   d i s c o v e r e d   h o w   f a r   w o m e n   h a d   t r a v e l e d   a l o n g   t h e   r o a d 
 f o r e c a s t   b y   t h e   l e a d e r s   o f   1 8 4 8 . 
 
 = T h e   C l u b   M o v e m e n t   a m o n g   W o m e n . = - - A l l   o v e r   t h e   c o u n t r y   w o m e n ' s   s o c i e t i e s 
 a n d   c l u b s   w e r e   s t a r t e d   t o   a d v a n c e   t h i s   o r   t h a t   r e f o r m   o r   m e r e l y   t o   s t u d y 
 l i t e r a t u r e ,   a r t ,   a n d   s c i e n c e .   I n   t i m e   t h e s e   w o m e n ' s   o r g a n i z a t i o n s   o f   a l l 
 k i n d s   w e r e   f e d e r a t e d   i n t o   c i t y ,   s t a t e ,   a n d   n a t i o n a l   a s s o c i a t i o n s   a n d 
 d r a w n   i n t o   t h e   c o n s i d e r a t i o n   o f   p u b l i c   q u e s t i o n s .   U n d e r   t h e   l e a d e r s h i p 
 o f   F r a n c e s   W i l l a r d   t h e y   m a d e   t e m p e r a n c e   r e f o r m   a   v i t a l   i s s u e .   T h e y   t o o k 
 a n   i n t e r e s t   i n   l e g i s l a t i o n   p e r t a i n i n g   t o   p r i s o n s ,   p u r e   f o o d ,   p u b l i c 
 h e a l t h ,   a n d   m u n i c i p a l   g o v e r n m e n t ,   a m o n g   o t h e r   t h i n g s .   A t   t h e i r   s e s s i o n s 
 a n d   c o n f e r e n c e s   l o c a l ,   s t a t e ,   a n d   n a t i o n a l   i s s u e s   w e r e   d i s c u s s e d   u n t i l 
 f i n a l l y ,   i t   s e e m s ,   e v e r y t h i n g   l e d   t o   t h e   q u e s t   o f   t h e   f r a n c h i s e .   B y 
 s o l e m n   r e s o l u t i o n   i n   1 9 1 4   t h e   N a t i o n a l   F e d e r a t i o n   o f   W o m e n ' s   C l u b s , 
 r e p r e s e n t i n g   n e a r l y   t w o   m i l l i o n   c l u b   w o m e n ,   f o r m a l l y   e n d o r s e d   w o m a n 
 s u f f r a g e .   I n   t h e   s a m e   y e a r   t h e   N a t i o n a l   E d u c a t i o n   A s s o c i a t i o n ,   s p e a k i n g 
 f o r   t h e   p u b l i c   s c h o o l   t e a c h e r s   o f   t h e   l a n d ,   a d d e d   i t s   s e a l   o f   a p p r o v a l . 
 
 = S t a t e   a n d   N a t i o n a l   A c t i o n . = - - A g a i n   t h e   s u f f r a g e   m o v e m e n t   w a s   i n   f u l l 
 s w i n g   i n   t h e   s t a t e s .   W a s h i n g t o n   i n   1 9 1 0 ,   C a l i f o r n i a   i n   1 9 1 1 ,   O r e g o n , 
 K a n s a s ,   a n d   A r i z o n a   i n   1 9 1 2 ,   N e v a d a   a n d   M o n t a n a   i n   1 9 1 4   b y   p o p u l a r   v o t e 
 e n f r a n c h i s e d   t h e i r   w o m e n .   I l l i n o i s   i n   1 9 1 3   c o n f e r r e d   u p o n   t h e m   t h e   r i g h t 
 t o   v o t e   f o r   P r e s i d e n t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s .   T h e   t i m e   h a d   a r r i v e d   f o r   a 
 n e w   m o v e m e n t .   A   n u m b e r   o f   y o u n g e r   s u f f r a g i s t s   s o u g h t   t o   u s e   t h e   v o t e s   o f 
 w o m e n   i n   t h e   e q u a l   s u f f r a g e   s t a t e s   t o   c o m p e l   o n e   o r   b o t h   o f   t h e   n a t i o n a l 
 p o l i t i c a l   p a r t i e s   t o   e n d o r s e   a n d   c a r r y   t h r o u g h   C o n g r e s s   t h e   f e d e r a l 
 s u f f r a g e   a m e n d m e n t .   P r e s s u r e   t h e n   c a m e   u p o n   C o n g r e s s   f r o m   e v e r y 
 d i r e c t i o n :   f r o m   t h e   s u f f r a g i s t s   w h o   m a d e   a   s t r a i g h t   a p p e a l   o n   t h e 
 g r o u n d s   o f   j u s t i c e ;   a n d   f r o m   t h e   s u f f r a g i s t s   w h o   b e s o u g h t   t h e   w o m e n   o f 
 t h e   W e s t   t o   v o t e   a g a i n s t   c a n d i d a t e s   f o r   P r e s i d e n t ,   w h o   w o u l d   n o t   a p p r o v e 
 t h e   f e d e r a l   a m e n d m e n t .   I n   1 9 1 6 ,   f o r   t h e   f i r s t   t i m e ,   a   l e a d i n g 
 p r e s i d e n t i a l   c a n d i d a t e ,   M r .   C h a r l e s   E .   H u g h e s ,   s p e a k i n g   f o r   t h e 
 R e p u b l i c a n s ,   e n d o r s e d   t h e   f e d e r a l   a m e n d m e n t   a n d   a   d i s t i n g u i s h e d 
 e x - P r e s i d e n t ,   R o o s e v e l t ,   e x e r t e d   a   p o w e r f u l   i n f l u e n c e   t o   k e e p   i t   a n 
 i s s u e   i n   t h e   c a m p a i g n . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ C o p y r i g h t   b y   U n d e r w o o d   a n d   U n d e r w o o d ,   N . Y . _ 
 
 C O N F E R E N C E   O F   M E N   A N D   W O M E N   D E L E G A T E S   A T   A   N A T I O N A L   C O N V E N T I O N   I N 
 1 9 2 0 ] 
 
 = N a t i o n a l   E n f r a n c h i s e m e n t . = - - A f t e r   t h a t ,   e v e n t s   m o v e d   r a p i d l y .   T h e   g r e a t 
 s t a t e   o f   N e w   Y o r k   a d o p t e d   e q u a l   s u f f r a g e   i n   1 9 1 7 .   O k l a h o m a ,   S o u t h 
 D a k o t a ,   a n d   M i c h i g a n   s w u n g   i n t o   l i n e   t h e   f o l l o w i n g   y e a r ;   s e v e r a l   o t h e r 
 s t a t e s ,   b y   l e g i s l a t i v e   a c t i o n ,   g a v e   w o m e n   t h e   r i g h t   t o   v o t e   f o r 
 P r e s i d e n t .   I n   t h e   m e a n t i m e   t h e   s u f f r a g e   b a t t l e   a t   W a s h i n g t o n   g r e w 
 i n t e n s e .   A p p e a l s   a n d   p e t i t i o n s   p o u r e d   i n   u p o n   C o n g r e s s   a n d   t h e 
 P r e s i d e n t .   M i l i t a n t   s u f f r a g i s t s   h e l d   d a i l y   d e m o n s t r a t i o n s   i n   W a s h i n g t o n . 
 O n   S e p t e m b e r   3 0 ,   1 9 1 8 ,   P r e s i d e n t   W i l s o n ,   w h o ,   t w o   y e a r s   b e f o r e ,   h a d 
 o p p o s e d   f e d e r a l   a c t i o n   a n d   e n d o r s e d   s u f f r a g e   b y   s t a t e   a d o p t i o n   o n l y , 
 w e n t   b e f o r e   C o n g r e s s   a n d   u r g e d   t h e   p a s s a g e   o f   t h e   s u f f r a g e   a m e n d m e n t   t o 
 t h e   C o n s t i t u t i o n .   I n   J u n e ,   1 9 1 9 ,   t h e   r e q u i s i t e   t w o - t h i r d s   v o t e   w a s 
 s e c u r e d ;   t h e   r e s o l u t i o n   w a s   c a r r i e d   a n d   t r a n s m i t t e d   t o   t h e   s t a t e s   f o r 
 r a t i f i c a t i o n .   O n   A u g u s t   2 8 ,   1 9 2 0 ,   t h e   t h i r t y - s i x t h   s t a t e ,   T e n n e s s e e , 
 a p p r o v e d   t h e   a m e n d m e n t ,   m a k i n g   t h r e e - f o u r t h s   o f   t h e   s t a t e s   a s   r e q u i r e d 
 b y   t h e   C o n s t i t u t i o n .   T h u s   w o m a n   s u f f r a g e   b e c a m e   t h e   l a w   o f   t h e   l a n d .   A 
 n e w   p o l i t i c a l   d e m o c r a c y   h a d   b e e n   c r e a t e d .   T h e   a g e   o f   a g i t a t i o n   w a s 
 c l o s e d   a n d   t h e   e p o c h   o f   r e s p o n s i b l e   c i t i z e n s h i p   o p e n e d . 
 
 
 = G e n e r a l   R e f e r e n c e s = 
 
 E d i t h   A b b o t t ,   _ W o m e n   i n   I n d u s t r y _ . 
 
 C . P .   G i l m a n ,   _ W o m a n   a n d   E c o n o m i c s _ . 
 
 I . H .   H a r p e r ,   _ L i f e   a n d   W o r k   o f   S u s a n   B .   A n t h o n y _ . 
 
 E . R .   H e c k e r ,   _ S h o r t   H i s t o r y   o f   W o m a n ' s   R i g h t s _ . 
 
 S . B .   A n t h o n y   a n d   I . H .   H a r p e r ,   _ H i s t o r y   o f   W o m a n   S u f f r a g e _   ( 4   v o l s . ) . 
 
 J . W .   T a y l o r ,   _ B e f o r e   V a s s a r   O p e n e d _ . 
 
 A . H .   S h a w ,   _ T h e   S t o r y   o f   a   P i o n e e r _ . 
 
 
 = R e s e a r c h   T o p i c s = 
 
 = T h e   R i s e   o f   t h e   W o m a n   S u f f r a g e   M o v e m e n t . = - - M c M a s t e r ,   _ H i s t o r y   o f   t h e 
 P e o p l e   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ ,   V o l .   V I I I ,   p p .   1 1 6 - 1 2 1 ;   K .   P o r t e r , 
 _ H i s t o r y   o f   S u f f r a g e   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ ,   p p .   1 3 5 - 1 4 5 . 
 
 = T h e   D e v e l o p m e n t   o f   t h e   S u f f r a g e   M o v e m e n t . = - - P o r t e r ,   p p .   2 2 8 - 2 5 4 ;   O g g , 
 _ N a t i o n a l   P r o g r e s s _   ( A m e r i c a n   N a t i o n   S e r i e s ) ,   p p .   1 5 1 - 1 5 6   a n d   p .   3 8 2 . 
 
 = W o m e n ' s   L a b o r   i n   t h e   C o l o n i a l   P e r i o d . = - - E .   A b b o t t ,   _ W o m e n   i n   I n d u s t r y _ , 
 p p .   1 0 - 3 4 . 
 
 = W o m e n   a n d   t h e   F a c t o r y   S y s t e m . = - - A b b o t t ,   p p .   3 5 - 6 2 . 
 
 = E a r l y   O c c u p a t i o n s   f o r   W o m e n . = - - A b b o t t ,   p p .   6 3 - 8 5 . 
 
 = W o m e n ' s   W a g e s . = - - A b b o t t ,   p p .   2 6 2 - 3 1 6 . 
 
 
 = Q u e s t i o n s = 
 
 1 .   W h y   w e r e   w o m e n   i n v o l v e d   i n   t h e   r e f o r m   m o v e m e n t s   o f   t h e   n e w   c e n t u r y ? 
 
 2 .   W h a t   i s   h i s t o r y ?   W h a t   d e t e r m i n e s   t h e   t o p i c s   t h a t   a p p e a r   i n   w r i t t e n 
 h i s t o r y ? 
 
 3 .   S t a t e   t h e   p o s i t i o n   o f   w o m e n   u n d e r   t h e   o l d   c o m m o n   l a w . 
 
 4 .   W h a t   p a r t   d i d   w o m e n   p l a y   i n   t h e   i n t e l l e c t u a l   m o v e m e n t   t h a t   p r e c e d e d 
 t h e   A m e r i c a n   R e v o l u t i o n ? 
 
 5 .   E x p l a i n   t h e   r i s e   o f   t h e   d i s c u s s i o n   o f   w o m e n ' s   r i g h t s . 
 
 6 .   W h a t   w e r e   s o m e   o f   t h e   e a r l y   w r i t i n g s   a b o u t   w o m e n ? 
 
 7 .   W h y   w a s   t h e r e   a   s t r u g g l e   f o r   e d u c a t i o n a l   o p p o r t u n i t i e s ? 
 
 8 .   H o w   d i d   r e f o r m   m o v e m e n t s   d r a w   w o m e n   i n t o   p u b l i c   a f f a i r s   a n d   w h a t   w e r e 
 t h e   c h i e f   r e s u l t s ? 
 
 9 .   S h o w   h o w   t h e   r i s e   o f   t h e   f a c t o r y   a f f e c t e d   t h e   l i f e   a n d   l a b o r   o f 
 w o m e n . 
 
 1 0 .   W h y   i s   t h e   y e a r   1 8 4 8   a n   i m p o r t a n t   y e a r   i n   t h e   w o m a n   m o v e m e n t ? 
 D i s c u s s   t h e   w o r k   o f   t h e   S e n e c a   F a l l s   c o n v e n t i o n . 
 
 1 1 .   E n u m e r a t e   s o m e   o f   t h e   e a r l y   g a i n s   i n   c i v i l   l i b e r t y   f o r   w o m e n . 
 
 1 2 .   T r a c e   t h e   r i s e   o f   t h e   s u f f r a g e   m o v e m e n t .   S h o w   t h e   e f f e c t   o f   t h e 
 C i v i l   W a r . 
 
 1 3 .   R e v i e w   t h e   h i s t o r y   o f   t h e   f e d e r a l   s u f f r a g e   a m e n d m e n t . 
 
 1 4 .   S u m m a r i z e   t h e   h i s t o r y   o f   t h e   s u f f r a g e   i n   t h e   s t a t e s . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X I V 
 
 I N D U S T R I A L   D E M O C R A C Y 
 
 
 = T h e   N e w   E c o n o m i c   A g e . = - - T h e   s p i r i t   o f   c r i t i c i s m   a n d   t h e   m e a s u r e s   o f 
 r e f o r m   d e s i g n e d   t o   m e e t   i t ,   w h i c h   c h a r a c t e r i z e d   t h e   o p e n i n g   y e a r s   o f   t h e 
 t w e n t i e t h   c e n t u r y ,   w e r e   m e r e l y   t h e   s i g n s   o f   a   n e w   a g e .   T h e   n a t i o n   h a d 
 d e f i n i t e l y   p a s s e d   i n t o   i n d u s t r i a l i s m .   T h e   n u m b e r   o f   c i t y   d w e l l e r s 
 e m p l o y e d   f o r   w a g e s   a s   c o n t r a s t e d   w i t h   t h e   f a r m e r s   w o r k i n g   o n   t h e i r   o w n 
 l a n d   w a s   s t e a d i l y   m o u n t i n g .   T h e   f r e e   l a n d ,   o n c e   t h e   r e f u g e   o f   r e s t l e s s 
 w o r k i n g m e n   o f   t h e   E a s t   a n d   t h e   i m m i g r a n t s   f r o m   E u r o p e ,   w a s   a   t h i n g   o f 
 t h e   p a s t .   A s   P r e s i d e n t   R o o s e v e l t   l a t e r   s a i d   i n   s p e a k i n g   o f   t h e   g r e a t 
 c o a l   s t r i k e ,   " a   f e w   g e n e r a t i o n s   a g o ,   t h e   A m e r i c a n   w o r k m a n   c o u l d   h a v e 
 s a v e d   m o n e y ,   g o n e   W e s t ,   a n d   t a k e n   u p   a   h o m e s t e a d .   N o w   t h e   f r e e   l a n d s 
 w e r e   g o n e .   I n   e a r l i e r   d a y s ,   a   m a n   w h o   b e g a n   w i t h   a   p i c k   a n d   s h o v e l   m i g h t 
 c o m e   t o   o w n   a   m i n e .   T h a t   o u t l e t   w a s   n o w   c l o s e d   a s   r e g a r d s   t h e   i m m e n s e 
 m a j o r i t y . . . .   T h e   m a j o r i t y   o f   m e n   w h o   e a r n e d   w a g e s   i n   t h e   c o a l   i n d u s t r y , 
 i f   t h e y   w i s h e d   t o   p r o g r e s s   a t   a l l ,   w e r e   c o m p e l l e d   t o   p r o g r e s s   n o t   b y 
 c e a s i n g   t o   b e   w a g e - e a r n e r s   b u t   b y   i m p r o v i n g   t h e   c o n d i t i o n s   u n d e r   w h i c h 
 a l l   t h e   w a g e - e a r n e r s   o f   t h e   c o u n t r y   l i v e d   a n d   w o r k e d . " 
 
 T h e   d i s a p p e a r a n c e   o f   t h e   f r e e   l a n d ,   P r e s i d e n t   R o o s e v e l t   w e n t   o n   t o   s a y , 
 a l s o   p r o d u c e d   " a   c r a s s   i n e q u a l i t y   i n   t h e   b a r g a i n i n g   r e l a t i o n   o f   t h e 
 e m p l o y e r   a n d   t h e   i n d i v i d u a l   e m p l o y e e   s t a n d i n g   a l o n e .   T h e   g r e a t 
 c o a l - m i n i n g   a n d   c o a l - c a r r y i n g   c o m p a n i e s   w h i c h   e m p l o y e d   t h e i r   t e n s   o f 
 t h o u s a n d s   c o u l d   e a s i l y   d i s p e n s e   w i t h   t h e   s e r v i c e s   o f   a n y   p a r t i c u l a r 
 m i n e r .   T h e   m i n e r ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   h o w e v e r   e x p e r t ,   c o u l d   n o t   d i s p e n s e 
 w i t h   t h e   c o m p a n i e s .   H e   n e e d e d   a   j o b ;   h i s   w i f e   a n d   c h i l d r e n   w o u l d   s t a r v e 
 i f   h e   d i d   n o t   g e t   o n e . . . .   I n d i v i d u a l l y   t h e   m i n e r s   w e r e   i m p o t e n t   w h e n 
 t h e y   s o u g h t   t o   e n t e r   a   w a g e   c o n t r a c t   w i t h   t h e   g r e a t   c o m p a n i e s ;   t h e y 
 c o u l d   m a k e   f a i r   t e r m s   o n l y   b y   u n i t i n g   i n t o   t r a d e   u n i o n s   t o   b a r g a i n 
 c o l l e c t i v e l y . "   I t   w a s   o f   t h i s   s t a t e   o f   a f f a i r s   t h a t   P r e s i d e n t   T a f t   s p o k e 
 w h e n   h e   f a v o r e d   t h e   m o d i f i c a t i o n   o f   t h e   c o m m o n   l a w   " s o   a s   t o   p u t 
 e m p l o y e e s   o f   l i t t l e   p o w e r   a n d   m e a n s   o n   a   l e v e l   w i t h   t h e i r   e m p l o y e r s   i n 
 a d j u s t i n g   a n d   a g r e e i n g   u p o n   t h e i r   m u t u a l   o b l i g a t i o n s . " 
 
 J o h n   D .   R o c k e f e l l e r ,   J r . ,   o n   t h e   s i d e   o f   t h e   g r e a t   c a p t a i n s   o f   i n d u s t r y , 
 r e c o g n i z e d   t h e   s a m e   f a c t s .   H e   s a i d :   " I n   t h e   e a r l y   d a y s   o f   t h e 
 d e v e l o p m e n t   o f   i n d u s t r y ,   t h e   e m p l o y e r   a n d   c a p i t a l   i n v e s t o r   w e r e 
 f r e q u e n t l y   o n e .   D a i l y   c o n t a c t   w a s   h a d   b e t w e e n   h i m   a n d   h i s   e m p l o y e e s ,   w h o 
 w e r e   h i s   f r i e n d s   a n d   n e i g h b o r s . . . .   B e c a u s e   o f   t h e   p r o p o r t i o n s   w h i c h 
 m o d e r n   i n d u s t r y   h a s   a t t a i n e d ,   e m p l o y e r s   a n d   e m p l o y e e s   a r e   t o o   o f t e n 
 s t r a n g e r s   t o   e a c h   o t h e r . . . .   P e r s o n a l   r e l a t i o n s   c a n   b e   r e v i v e d   o n l y 
 t h r o u g h   a d e q u a t e   r e p r e s e n t a t i o n   o f   t h e   e m p l o y e e s .   R e p r e s e n t a t i o n   i s   a 
 p r i n c i p l e   w h i c h   i s   f u n d a m e n t a l l y   j u s t   a n d   v i t a l   t o   t h e   s u c c e s s f u l 
 c o n d u c t   o f   i n d u s t r y . . . .   I t   i s   n o t   c o n s i s t e n t   f o r   u s   a s   A m e r i c a n s   t o 
 d e m a n d   d e m o c r a c y   i n   g o v e r n m e n t   a n d   p r a c t i c e   a u t o c r a c y   i n   i n d u s t r y . . . . 
 W i t h   t h e   d e v e l o p m e n t s   w h a t   t h e y   a r e   i n   i n d u s t r y   t o - d a y ,   t h e r e   i s   s u r e   t o 
 c o m e   a   p r o g r e s s i v e   e v o l u t i o n   f r o m   a r i s t o c r a t i c   s i n g l e   c o n t r o l ,   w h e t h e r 
 b y   c a p i t a l ,   l a b o r ,   o r   t h e   s t a t e ,   t o   d e m o c r a t i c ,   c o o p e r a t i v e   c o n t r o l   b y 
 a l l   t h r e e . " 
 
 
 C O O P E R A T I O N   B E T W E E N   E M P L O Y E R S   A N D   E M P L O Y E E S 
 
 = C o m p a n y   U n i o n s . = - - T h e   c h a n g e d   e c o n o m i c   l i f e   d e s c r i b e d   b y   t h e   t h r e e 
 e m i n e n t   m e n   j u s t   q u o t e d   w a s   a c k n o w l e d g e d   b y   s e v e r a l   g r e a t   c o m p a n i e s   a n d 
 b u s i n e s s   c o n c e r n s .   A l l   o v e r   t h e   c o u n t r y   d e c i d e d   e f f o r t s   w e r e   m a d e   t o 
 b r i d g e   t h e   g u l f   w h i c h   i n d u s t r y   a n d   t h e   c o r p o r a t i o n   h a d   c r e a t e d .   A m o n g 
 t h e   d e v i c e s   a d o p t e d   w a s   t h a t   o f   t h e   " c o m p a n y   u n i o n . "   I n   o n e   o f   t h e 
 W e s t e r n   l u m b e r   m i l l s ,   f o r   e x a m p l e ,   a l l   t h e   e m p l o y e e s   w e r e   i n v i t e d   t o 
 j o i n   a   c o m p a n y   o r g a n i z a t i o n ;   t h e y   h e l d   m o n t h l y   m e e t i n g s   t o   d i s c u s s 
 m a t t e r s   o f   c o m m o n   c o n c e r n ;   t h e y   e l e c t e d   a   " s h o p   c o m m i t t e e "   t o   c o n f e r 
 w i t h   t h e   r e p r e s e n t a t i v e s   o f   t h e   c o m p a n y ;   a n d   p e r i o d i c a l l y   t h e   a g e n t s   o f 
 t h e   e m p l o y e r s   a t t e n d e d   t h e   c o n f e r e n c e s   o f   t h e   m e n   t o   t a l k   o v e r   m a t t e r s 
 o f   m u t u a l   i n t e r e s t .   T h e   f u n c t i o n   o f   t h e   s h o p   c o m m i t t e e   w a s   t o   c o n s i d e r 
 w a g e s ,   h o u r s ,   s a f e t y   r u l e s ,   s a n i t a t i o n ,   r e c r e a t i o n   a n d   o t h e r   p r o b l e m s . 
 W h e n e v e r   a n y   e m p l o y e e   h a d   a   g r i e v a n c e   h e   t o o k   i t   u p   w i t h   t h e   f o r e m a n 
 a n d ,   i f   i t   w a s   n o t   s e t t l e d   t o   h i s   s a t i s f a c t i o n ,   h e   b r o u g h t   i t   b e f o r e   t h e 
 s h o p   c o m m i t t e e .   I f   t h e   m e m b e r s   o f   t h e   s h o p   c o m m i t t e e   d e c i d e d   i n   f a v o r   o f 
 t h e   m a n   w i t h   a   g r i e v a n c e ,   t h e y   a t t e m p t e d   t o   s e t t l e   t h e   m a t t e r   w i t h   t h e 
 c o m p a n y ' s   a g e n t s .   A l l   t h e s e   t h i n g s   f a i l i n g ,   t h e   d i s p u t e   w a s   t r a n s f e r r e d 
 t o   a   g r a n d   m e e t i n g   o f   a l l   t h e   e m p l o y e e s   w i t h   t h e   e m p l o y e r s ' 
 r e p r e s e n t a t i v e s ,   i n   c o m m o n   c o u n c i l .   A   d e a d l o c k ,   i f   i t   e n s u e d   f r o m   s u c h   a 
 c o n f e r e n c e ,   w a s   b r o k e n   b y   c a l l i n g   i n   i m p a r t i a l   a r b i t r a t o r s   s e l e c t e d   b y 
 b o t h   s i d e s   f r o m   a m o n g   c i t i z e n s   o u t s i d e   t h e   m i l l .   T h u s   t h e   e m p l o y e e s   w e r e 
 g i v e n   a   v o i c e   i n   a l l   d e c i s i o n s   a f f e c t i n g   t h e i r   w o r k   a n d   w e l f a r e ;   r i g h t s 
 a n d   g r i e v a n c e s   w e r e   t r e a t e d   a s   m a t t e r s   o f   m u t u a l   i n t e r e s t   r a t h e r   t h a n 
 i n d i v i d u a l   c o n c e r n .   R e p r e s e n t a t i v e s   o f   t r a d e   u n i o n s   f r o m   o u t s i d e , 
 h o w e v e r ,   w e r e   r i g i d l y   e x c l u d e d   f r o m   a l l   n e g o t i a t i o n s   b e t w e e n   e m p l o y e r s 
 a n d   t h e   e m p l o y e e s . 
 
 = P r o f i t - s h a r i n g . = - - A n o t h e r   p r o p o s a l   f o r   d r a w i n g   c a p i t a l   a n d   l a b o r 
 t o g e t h e r   w a s   t o   s u p p l e m e n t   t h e   w a g e   s y s t e m   b y   o t h e r   t i e s .   S o m e t i m e s   l u m p 
 s u m s   w e r e   p a i d   t o   e m p l o y e e s   w h o   r e m a i n e d   i n   a   c o m p a n y ' s   s e r v i c e   f o r   a 
 d e f i n i t e   p e r i o d   o f   y e a r s .   A g a i n   t h e y   w e r e   g i v e n   a   c e r t a i n   p e r c e n t a g e   o f 
 t h e   a n n u a l   p r o f i t s .   I n   o t h e r   i n s t a n c e s ,   e m p l o y e e s   w e r e   a l l o w e d   t o   b u y 
 s t o c k   o n   e a s y   t e r m s   a n d   t h u s   b e c o m e   p a r t   o w n e r s   i n   t h e   c o n c e r n .   T h i s 
 l a s t   p l a n   w a s   c a r r i e d   s o   f a r   b y   a   l a r g e   s o a p   m a n u f a c t u r i n g   c o m p a n y   t h a t 
 t h e   e m p l o y e e s ,   b e s i d e s   b e c o m i n g   s t o c k h o l d e r s ,   s e c u r e d   t h e   r i g h t   t o   e l e c t 
 r e p r e s e n t a t i v e s   t o   s e r v e   o n   t h e   b o a r d   o f   d i r e c t o r s   w h o   m a n a g e d   t h e 
 e n t i r e   b u s i n e s s .   S o   e x t e n s i v e   h a d   p r o f i t - s h a r i n g   b e c o m e   b y   1 9 1 4   t h a t   t h e 
 F e d e r a l   I n d u s t r i a l   R e l a t i o n s   C o m m i t t e e ,   a p p o i n t e d   b y   t h e   P r e s i d e n t , 
 d e e m e d   i t   w o r t h y   o f   a   s p e c i a l   s t u d y .   T h o u g h   o p p o s e d   b y   r e g u l a r   t r a d e 
 u n i o n s ,   i t   w a s   u n d o u b t e d l y   g r o w i n g   i n   p o p u l a r i t y . 
 
 = L a b o r   M a n a g e r s   a n d   W e l f a r e   W o r k . = - - A n o t h e r   e f f o r t   o f   e m p l o y e r s   t o   m e e t 
 t h e   p r o b l e m s   o f   t h e   n e w   a g e   a p p e a r e d   i n   t h e   a p p o i n t m e n t   o f   s p e c i a l i s t s , 
 k n o w n   a s   e m p l o y m e n t   m a n a g e r s ,   w h o s e   t a s k   i t   w a s   t o   s t u d y   t h e   r e l a t i o n s 
 e x i s t i n g   b e t w e e n   m a s t e r s   a n d   w o r k e r s   a n d   d i s c o v e r   p r a c t i c a l   m e t h o d s   f o r 
 d e a l i n g   w i t h   e a c h   g r i e v a n c e   a s   i t   a r o s e .   B y   1 9 1 8 ,   h u n d r e d s   o f   b i g 
 c o m p a n i e s   h a d   r e c o g n i z e d   t h i s   m o d e r n   " p r o f e s s i o n "   a n d   u n i v e r s i t i e s   w e r e 
 g i v i n g   c o u r s e s   o f   i n s t r u c t i o n   o n   t h e   s u b j e c t   t o   y o u n g   m e n   a n d   w o m e n .   I n 
 t h a t   y e a r   a   n a t i o n a l   c o n f e r e n c e   o f   e m p l o y m e n t   m a n a g e r s   w a s   h e l d   a t 
 R o c h e s t e r ,   N e w   Y o r k .   T h e   d i s c u s s i o n   r e v e a l e d   a   w i d e   r a n g e   o f   d u t i e s 
 a s s i g n e d   t o   m a n a g e r s ,   i n c l u d i n g   q u e s t i o n s   o f   w a g e s ,   h o u r s ,   s a n i t a t i o n , 
 r e s t   r o o m s ,   r e c r e a t i o n a l   f a c i l i t i e s ,   a n d   w e l f a r e   w o r k   o f   e v e r y   k i n d 
 d e s i g n e d   t o   m a k e   t h e   c o n d i t i o n s   i n   m i l l s   a n d   f a c t o r i e s   s a f e r   a n d   m o r e 
 h u m a n e .   T h u s   i t   w a s   e v i d e n t   t h a t   h u n d r e d s   o f   e m p l o y e r s   h a d   a b a n d o n e d   t h e 
 o l d   i d e a   t h a t   t h e y   w e r e   d e a l i n g   m e r e l y   w i t h   i n d i v i d u a l   e m p l o y e e s   a n d 
 t h a t   t h e i r   o b l i g a t i o n s   e n d e d   w i t h   t h e   p a y m e n t   o f   a n y   w a g e s   t h e y   s a w   f i t 
 t o   f i x .   I n   s h o r t ,   t h e y   w e r e   s e e k i n g   t o   d e v e l o p   a   s p i r i t   o f   c o o p e r a t i o n 
 t o   t a k e   t h e   p l a c e   o f   c o m p e t i t i o n   a n d   e n m i t y ;   a n d   t o   i n c r e a s e   t h e 
 p r o d u c t i o n   o f   c o m m o d i t i e s   b y   p r o m o t i n g   t h e   e f f i c i e n c y   a n d   h a p p i n e s s   o f 
 t h e   p r o d u c e r s . 
 
 
 T H E   R I S E   A N D   G R O W T H   O F   O R G A N I Z E D   L A B O R 
 
 = T h e   A m e r i c a n   F e d e r a t i o n   o f   L a b o r . = - - M e a n w h i l e   a   p o w e r f u l   a s s o c i a t i o n   o f 
 w o r k e r s   r e p r e s e n t i n g   a l l   t h e   l e a d i n g   t r a d e s   a n d   c r a f t s ,   o r g a n i z e d   i n t o 
 u n i o n s   o f   t h e i r   o w n ,   h a d   b e e n   b u i l t   u p   o u t s i d e   t h e   c o n t r o l   o f   e m p l o y e r s . 
 T h i s   w a s   t h e   A m e r i c a n   F e d e r a t i o n   o f   L a b o r ,   a   n a t i o n - w i d e   u n i o n   o f 
 u n i o n s ,   f o u n d e d   i n   1 8 8 6   o n   t h e   b a s i s   o f   b e g i n n i n g s   m a d e   f i v e   y e a r s 
 b e f o r e .   A t   t h e   t i m e   o f   i t s   e s t a b l i s h m e n t   i t   h a d   a p p r o x i m a t e l y   1 5 0 , 0 0 0 
 m e m b e r s .   I t s   g r o w t h   u p   t o   t h e   e n d   o f   t h e   c e n t u r y   w a s   s l o w ,   f o r   t h e   t o t a l 
 e n r o l l m e n t   i n   1 9 0 0   w a s   o n l y   3 0 0 , 0 0 0 .   A t   t h a t   p o i n t   t h e   i n c r e a s e   b e c a m e 
 m a r k e d .   T h e   m e m b e r s h i p   r e a c h e d   1 , 6 5 0 , 0 0 0   i n   1 9 0 4   a n d   m o r e   t h a n   3 , 0 0 0 , 0 0 0 
 i n   1 9 1 9 .   T o   b e   c o u n t e d   i n   t h e   r a n k s   o f   o r g a n i z e d   l a b o r   w e r e   s e v e r a l 
 s t r o n g   u n i o n s ,   f r i e n d l y   t o   t h e   F e d e r a t i o n ,   t h o u g h   n o t   a f f i l i a t e d   w i t h 
 i t .   S u c h ,   f o r   e x a m p l e ,   w e r e   t h e   R a i l w a y   B r o t h e r h o o d s   w i t h   m o r e   t h a n   h a l f 
 a   m i l l i o n   m e m b e r s .   B y   t h e   o p e n i n g   o f   1 9 2 0   t h e   t o t a l   s t r e n g t h   o f 
 o r g a n i z e d   l a b o r   w a s   p u t   a t   a b o u t   4 , 0 0 0 , 0 0 0   m e m b e r s ,   m e a n i n g ,   i f   w e 
 i n c l u d e   t h e i r   f a m i l i e s ,   t h a t   n e a r l y   o n e - f i f t h   o f   t h e   p e o p l e   o f   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s   w e r e   i n   s o m e   p o s i t i v e   w a y   d e p e n d e n t   u p o n   t h e   o p e r a t i o n s   o f 
 t r a d e   u n i o n s . 
 
 = H i s t o r i c a l   B a c k g r o u n d . = - - T h i s   w a s   t h e   c u l m i n a t i o n   o f   a   l o n g   a n d 
 s i g n i f i c a n t   h i s t o r y .   B e f o r e   t h e   e n d   o f   t h e   e i g h t e e n t h   c e n t u r y ,   t h e 
 s k i l l e d   w o r k m e n - - p r i n t e r s ,   s h o e m a k e r s ,   t a i l o r s ,   a n d   c a r p e n t e r s - - h a d ,   a s 
 w e   h a v e   s e e n ,   f o r m e d   l o c a l   u n i o n s   i n   t h e   l a r g e   c i t i e s .   B e t w e e n   1 8 3 0   a n d 
 1 8 6 0 ,   s e v e r a l   a g g r e s s i v e   s t e p s   w e r e   t a k e n   i n   t h e   A m e r i c a n   l a b o r 
 m o v e m e n t .   F o r   o n e   t h i n g ,   t h e   n u m b e r   o f   l o c a l   u n i o n s   i n c r e a s e d   b y   l e a p s 
 a n d   b o u n d s   i n   a l l   t h e   i n d u s t r i a l   t o w n s .   F o r   a n o t h e r ,   t h e r e   w a s 
 e s t a b l i s h e d   i n   e v e r y   l a r g e   m a n u f a c t u r i n g   c i t y   a   c e n t r a l   l a b o r   b o d y 
 c o m p o s e d   o f   d e l e g a t e s   f r o m   t h e   u n i o n s   o f   t h e   s e p a r a t e   t r a d e s .   I n   t h e 
 l o c a l   u n i o n   t h e   p r i n t e r s   o r   t h e   c o r d w a i n e r s ,   f o r   e x a m p l e ,   c o n s i d e r e d 
 o n l y   t h e i r   s p e c i a l   t r a d e   p r o b l e m s .   I n   t h e   c e n t r a l   l a b o r   u n i o n ,   p r i n t e r s , 
 c o r d w a i n e r s ,   i r o n   m o l d e r s ,   a n d   o t h e r   c r a f t s m e n   c o n s i d e r e d   c o m m o n 
 p r o b l e m s   a n d   l e a r n e d   t o   c o o p e r a t e   w i t h   o n e   a n o t h e r   i n   e n f o r c i n g   t h e 
 d e m a n d s   o f   e a c h   c r a f t .   A   t h i r d   s t e p   w a s   t h e   f e d e r a t i o n   o f   t h e   u n i o n s   o f 
 t h e   s a m e   c r a f t s m e n   i n   d i f f e r e n t   c i t i e s .   T h e   p r i n t e r s   o f   N e w   Y o r k , 
 P h i l a d e l p h i a ,   B o s t o n ,   a n d   o t h e r   t o w n s ,   f o r   i n s t a n c e ,   d r e w   t o g e t h e r   a n d 
 f o r m e d   a   n a t i o n a l   t r a d e   u n i o n   o f   p r i n t e r s   b u i l t   u p o n   t h e   l o c a l   u n i o n s   o f 
 t h a t   c r a f t .   B y   t h e   e v e   o f   t h e   C i v i l   W a r   t h e r e   w e r e   f o u r   o r   f i v e   p o w e r f u l 
 n a t i o n a l   u n i o n s   o f   t h i s   c h a r a c t e r .   T h e   e x p a n s i o n   o f   t h e   r a i l w a y   m a d e 
 t r a v e l   a n d   c o r r e s p o n d e n c e   e a s i e r   a n d   n a t i o n a l   c o n v e n t i o n s   p o s s i b l e   e v e n 
 f o r   w o r k m e n   o f   s m a l l   m e a n s .   A b o u t   1 8 3 4   a n   a t t e m p t   w a s   m a d e   t o   f e d e r a t e 
 t h e   u n i o n s   o f   a l l   t h e   d i f f e r e n t   c r a f t s   i n t o   a   n a t i o n a l   o r g a n i z a t i o n ;   b u t 
 t h e   e f f o r t   w a s   p r e m a t u r e . 
 
 _ T h e   N a t i o n a l   L a b o r   U n i o n . _ - - T h e   p l a n   w h i c h   f a i l e d   i n   1 8 3 4   w a s   t r i e d 
 a g a i n   i n   t h e   s i x t i e s .   D u r i n g   t h e   w a r ,   i n d u s t r i e s   a n d   r a i l w a y s   h a d 
 f l o u r i s h e d   a s   n e v e r   b e f o r e ;   p r i c e s   h a d   r i s e n   r a p i d l y ;   t h e   d e m a n d   f o r 
 l a b o r   h a d   i n c r e a s e d ;   w a g e s   h a d   m o u n t e d   s l o w l y ,   b u t   s t e a d i l y .   H u n d r e d s   o f 
 n e w   l o c a l   u n i o n s   h a d   b e e n   f o u n d e d   a n d   e i g h t   o r   t e n   n a t i o n a l   t r a d e   u n i o n s 
 h a d   s p r u n g   i n t o   b e i n g .   T h e   t i m e   w a s   r i p e ,   i t   s e e m e d ,   f o r   a   n a t i o n a l 
 c o n s o l i d a t i o n   o f   a l l   l a b o r ' s   f o r c e s ;   a n d   i n   1 8 6 6 ,   t h e   y e a r   a f t e r   t h e 
 s u r r e n d e r   o f   G e n e r a l   L e e   a t   A p p o m a t t o x ,   t h e   " N a t i o n a l   L a b o r   U n i o n "   w a s 
 f o r m e d   a t   B a l t i m o r e   u n d e r   t h e   l e a d e r s h i p   o f   a n   e x p e r i e n c e d   o r g a n i z e r , 
 W . H .   S y l v i s   o f   t h e   i r o n   m o l d e r s .   T h e   p u r p o s e   o f   t h e   N a t i o n a l   L a b o r   U n i o n 
 w a s   n o t   m e r e l y   t o   s e c u r e   l a b o r ' s   s t a n d a r d   d e m a n d s   t o u c h i n g   h o u r s ,   w a g e s , 
 a n d   c o n d i t i o n s   o f   w o r k   o r   t o   m a i n t a i n   t h e   g a i n s   a l r e a d y   w o n .   I t   l e a n e d 
 t o w a r d   p o l i t i c a l   a c t i o n   a n d   r a d i c a l   o p i n i o n s .   A b o v e   a l l ,   i t   s o u g h t   t o 
 e l i m i n a t e   t h e   c o n f l i c t   b e t w e e n   c a p i t a l   a n d   l a b o r   b y   m a k i n g   w o r k i n g m e n 
 t h e   o w n e r s   o f   s h o p s   t h r o u g h   t h e   f o r m a t i o n   o f   c o o p e r a t i v e   i n d u s t r i e s .   F o r 
 s i x   y e a r s   t h e   N a t i o n a l   L a b o r   U n i o n   c o n t i n u e d   t o   h o l d   c o n f e r e n c e s   a n d 
 c a r r y   o n   i t s   p r o p a g a n d a ;   b u t   m o s t   o f   t h e   c o o p e r a t i v e   e n t e r p r i s e s   f a i l e d , 
 p o l i t i c a l   d i s s e n s i o n s   a r o s e ,   a n d   b y   1 8 7 2   t h e   e x p e r i m e n t   h a d   c o m e   t o   a n 
 e n d . 
 
 _ T h e   K n i g h t s   o f   L a b o r . _ - - W h i l e   t h e   N a t i o n a l   L a b o r   U n i o n   w a s 
 e x p e r i m e n t i n g ,   t h e r e   g r e w   u p   i n   t h e   i n d u s t r i a l   w o r l d   a   m o r e   r a d i c a l 
 o r g a n i z a t i o n   k n o w n   a s   t h e   " N o b l e   O r d e r   o f   t h e   K n i g h t s   o f   L a b o r . "   I t   w a s 
 f o u n d e d   i n   P h i l a d e l p h i a   i n   1 8 6 9 ,   f i r s t   a s   a   s e c r e t   s o c i e t y   w i t h   r i t u a l s , 
 s i g n s ,   a n d   p a s s   w o r d s ;   " s o   t h a t   n o   s p y   o f   t h e   b o s s   c a n   f i n d   h i s   w a y   i n t o 
 t h e   l o d g e   r o o m   t o   b e t r a y   h i s   f e l l o w s , "   a s   t h e   K n i g h t s   p u t   i t .   I n   f o r m 
 t h e   n e w   o r g a n i z a t i o n   w a s   s i m p l e .   I t   s o u g h t   t o   b r i n g   a l l   l a b o r e r s , 
 s k i l l e d   a n d   u n s k i l l e d ,   m e n   a n d   w o m e n ,   w h i t e   a n d   c o l o r e d ,   i n t o   a   m i g h t y 
 b o d y   o f   l o c a l   a n d   n a t i o n a l   u n i o n s   w i t h o u t   d i s t i n c t i o n   o f   t r a d e   o r   c r a f t . 
 B y   1 8 8 5 ,   t e n   y e a r s   a f t e r   t h e   n a t i o n a l   o r g a n i z a t i o n   w a s   e s t a b l i s h e d ,   i t 
 b o a s t e d   a   m e m b e r s h i p   o f   o v e r   7 0 0 , 0 0 0 .   I n   p h i l o s o p h y ,   t h e   K n i g h t s   o f 
 L a b o r   w e r e   s o c i a l i s t i c ,   f o r   t h e y   a d v o c a t e d   p u b l i c   o w n e r s h i p   o f   t h e 
 r a i l w a y s   a n d   o t h e r   u t i l i t i e s   a n d   t h e   f o r m a t i o n   o f   c o o p e r a t i v e   s o c i e t i e s 
 t o   o w n   a n d   m a n a g e   s t o r e s   a n d   f a c t o r i e s . 
 
 A s   t h e   K n i g h t s   w e r e   r a d i c a l   i n   s p i r i t   a n d   t h e i r   s t r i k e s ,   n u m e r o u s   a n d 
 p r o l o n g e d ,   w e r e   o f t e n   a c c o m p a n i e d   b y   v i o l e n c e ,   t h e   o r g a n i z a t i o n   a l a r m e d 
 e m p l o y e r s   a n d   t h e   g e n e r a l   p u b l i c ,   r a i s i n g   u p   a g a i n s t   i t s e l f   a   v i g o r o u s 
 o p p o s i t i o n .   W e a k n e s s e s   w i t h i n ,   a s   w e l l   a s   f o e s   f r o m   w i t h o u t ,   s t a r t e d   t h e 
 K n i g h t s   o n   t h e   p a t h   t o   d i s s o l u t i o n .   T h e y   w a g e d   m o r e   s t r i k e s   t h a n   t h e y 
 c o u l d   c a r r y   o n   s u c c e s s f u l l y ;   t h e i r   c o o p e r a t i v e   e x p e r i m e n t s   f a i l e d   a s 
 t h o s e   o f   o t h e r   l a b o r   g r o u p s   b e f o r e   t h e m   h a d   f a i l e d ;   a n d   t h e   r a n k   a n d 
 f i l e   c o u l d   n o t   b e   k e p t   i n   l i n e .   T h e   m a j o r i t y   o f   t h e   m e m b e r s   w a n t e d 
 i m m e d i a t e   g a i n s   i n   w a g e s   o r   t h e   r e d u c t i o n   o f   h o u r s ;   w h e n   t h e i r   h o p e s 
 w e r e   n o t   r e a l i z e d   t h e y   d r i f t e d   a w a y   f r o m   t h e   o r d e r .   T h e   t r o u b l e s   w e r e 
 i n c r e a s e d   b y   t h e   a p p e a r a n c e   o f   t h e   A m e r i c a n   F e d e r a t i o n   o f   L a b o r ,   a   s t i l l 
 m i g h t i e r   o r g a n i z a t i o n   c o m p o s e d   m a i n l y   o f   s k i l l e d   w o r k e r s   w h o   h e l d 
 s t r a t e g i c   p o s i t i o n s   i n   i n d u s t r y .   W h e n   t h e y   f a i l e d   t o   s e c u r e   t h e 
 e f f e c t i v e   s u p p o r t   o f   t h e   F e d e r a t i o n   i n   t h e i r   e f f o r t s   t o   o r g a n i z e   t h e 
 u n s k i l l e d ,   t h e   e m p l o y e r s   c l o s e d   i n   u p o n   t h e m ;   t h e n   t h e   K n i g h t s   d e c l i n e d 
 r a p i d l y   i n   p o w e r .   B y   1 8 9 0   t h e y   w e r e   a   n e g l i g i b l e   f a c t o r   a n d   i n   a   s h o r t 
 t i m e   t h e y   p a s s e d   i n t o   t h e   l i m b o   o f   d e a d   e x p e r i m e n t s . 
 
 = T h e   P o l i c i e s   o f   t h e   A m e r i c a n   F e d e r a t i o n . = - - U n l i k e   t h e   K n i g h t s   o f   L a b o r , 
 t h e   A m e r i c a n   F e d e r a t i o n   o f   L a b o r   s o u g h t ,   f i r s t   o f   a l l ,   t o   b e   v e r y 
 p r a c t i c a l   i n   i t s   o b j e c t s   a n d   m e t h o d s .   I t   a v o i d e d   a l l   k i n d s   o f 
 s o c i a l i s t i c   t h e o r i e s   a n d   a t t e n d e d   s t r i c t l y   t o   t h e   b u s i n e s s   o f   o r g a n i z i n g 
 u n i o n s   f o r   t h e   p u r p o s e   o f   i n c r e a s i n g   w a g e s ,   s h o r t e n i n g   h o u r s ,   a n d 
 i m p r o v i n g   w o r k i n g   c o n d i t i o n s   f o r   i t s   m e m b e r s .   I t   d i d   n o t   t r y   t o   i n c l u d e 
 e v e r y b o d y   i n   o n e   b i g   u n i o n   b u t   b r o u g h t   t o g e t h e r   t h e   e m p l o y e e s   o f   e a c h 
 p a r t i c u l a r   c r a f t   w h o s e   i n t e r e s t s   w e r e   c l e a r l y   t h e   s a m e .   T o   p r e p a r e   f o r 
 s t r i k e s   a n d   p e r i o d s   o f   u n e m p l o y m e n t ,   i t   r a i s e d   l a r g e   f u n d s   b y   i m p o s i n g 
 h e a v y   d u e s   a n d   c r e a t e d   a   b e n e f i t   s y s t e m   t o   h o l d   m e n   l o y a l l y   t o   t h e 
 u n i o n .   I n   o r d e r   t o   p e r m i t   a c t i o n   o n   a   n a t i o n a l   s c a l e ,   i t   g a v e   t h e 
 s u p e r i o r   o f f i c e r s   e x t e n s i v e   p o w e r s   o v e r   l o c a l   u n i o n s . 
 
 W h i l e   d e c l a r i n g   t h a t   e m p l o y e r s   a n d   e m p l o y e e s   h a d   m u c h   i n   c o m m o n ,   t h e 
 F e d e r a t i o n   s t r o n g l y   o p p o s e d   c o m p a n y   u n i o n s .   E m p l o y e r s ,   i t   a r g u e d ,   w e r e 
 a f f i l i a t e d   w i t h   t h e   N a t i o n a l   M a n u f a c t u r e r s '   A s s o c i a t i o n   o r   w i t h   s i m i l a r 
 e m p l o y e r s '   o r g a n i z a t i o n s ;   e v e r y   i m p o r t a n t   i n d u s t r y   w a s   n o w   n a t i o n a l   i n 
 s c o p e ;   a n d   w a g e s   a n d   h o u r s ,   i n   v i e w   o f   c o m p e t i t i o n   w i t h   o t h e r   s h o p s , 
 c o u l d   n o t   b e   d e t e r m i n e d   i n   a   s i n g l e   f a c t o r y ,   n o   m a t t e r   h o w   a m i c a b l e 
 m i g h t   b e   t h e   r e l a t i o n s   o f   t h e   c o m p a n y   a n d   i t s   w o r k e r s   i n   t h a t   p a r t i c u l a r 
 p l a n t .   F o r   t h e s e   r e a s o n s ,   t h e   F e d e r a t i o n   d e c l a r e d   c o m p a n y   u n i o n s   a n d 
 l o c a l   s h o p   c o m m i t t e e s   i n h e r e n t l y   w e a k ;   i t   i n s i s t e d   t h a t   h o u r s ,   w a g e s , 
 a n d   o t h e r   l a b o r   s t a n d a r d s   s h o u l d   b e   f i x e d   b y   g e n e r a l   t r a d e   a g r e e m e n t s 
 a p p l i c a b l e   t o   a l l   t h e   p l a n t s   o f   a   g i v e n   i n d u s t r y ,   e v e n   i f   s u b j e c t   t o 
 l o c a l   m o d i f i c a t i o n s . 
 
 A t   t h e   s a m e   t i m e ,   t h e   F e d e r a t i o n ,   f a r   f r o m   d e l i b e r a t e l y   a n t a g o n i z i n g 
 e m p l o y e r s ,   s o u g h t   t o   e n l i s t   t h e i r   c o o p e r a t i o n   a n d   s u p p o r t .   I t   a f f i l i a t e d 
 w i t h   t h e   N a t i o n a l   C i v i c   F e d e r a t i o n ,   a n   a s s o c i a t i o n   o f   b u s i n e s s   m e n , 
 f i n a n c i e r s ,   a n d   p r o f e s s i o n a l   m e n ,   f o u n d e d   i n   1 9 0 0   t o   p r o m o t e   f r i e n d l y 
 r e l a t i o n s   i n   t h e   i n d u s t r i a l   w o r l d .   I n   b r i e f ,   t h e   A m e r i c a n   F e d e r a t i o n   o f 
 L a b o r   a c c e p t e d   t h e   m o d e r n   i n d u s t r i a l   s y s t e m   a n d ,   b y   o r g a n i z a t i o n   w i t h i n 
 i t ,   e n d e a v o r e d   t o   s e c u r e   c e r t a i n   d e f i n i t e   t e r m s   a n d   c o n d i t i o n s   f o r   t r a d e 
 u n i o n i s t s . 
 
 
 T H E   W I D E R   R E L A T I O N S   O F   O R G A N I Z E D   L A B O R 
 
 = T h e   S o c i a l i s t s . = - - T h e   t r a d e   u n i o n i s m   " p u r e   a n d   s i m p l e , "   e s p o u s e d   b y   t h e 
 A m e r i c a n   F e d e r a t i o n   o f   L a b o r ,   s e e m e d   t o   i n v o l v e   a t   f i r s t   g l a n c e   n o t h i n g 
 b u t   b u s i n e s s l i k e   n e g o t i a t i o n s   w i t h   e m p l o y e r s .   I n   p r a c t i c e   i t   d i d   n o t 
 w o r k   o u t   t h a t   w a y .   T h e   F e d e r a t i o n   w a s   o n l y   s i x   y e a r s   o l d   w h e n   a   n e w 
 o r g a n i z a t i o n ,   a p p e a l i n g   d i r e c t l y   f o r   t h e   l a b o r   v o t e - - n a m e l y ,   t h e 
 S o c i a l i s t   L a b o r   P a r t y - - n o m i n a t e d   a   c a n d i d a t e   f o r   P r e s i d e n t ,   l a u n c h e d 
 i n t o   a   n a t i o n a l   c a m p a i g n ,   a n d   c a l l e d   u p o n   t r a d e   u n i o n i s t s   t o   d e s e r t   t h e 
 o l d e r   p a r t i e s   a n d   e n t e r   i t s   f o l d . 
 
 T h e   s o c i a l i s t i c   i d e a ,   i n t r o d u c e d   i n t o   n a t i o n a l   p o l i t i c s   i n   1 8 9 2 ,   h a d 
 b e e n   l o n g   i n   g e r m i n a t i o n .   B e f o r e   t h e   C i v i l   W a r ,   a   n u m b e r   o f   r e f o r m e r s , 
 i n c l u d i n g   N a t h a n i e l   H a w t h o r n e ,   H o r a c e   G r e e l e y ,   a n d   W e n d e l l   P h i l l i p s , 
 d e e p l y   m o v e d   b y   t h e   p o v e r t y   o f   t h e   g r e a t   i n d u s t r i a l   c i t i e s ,   h a d 
 e a r n e s t l y   s o u g h t   r e l i e f   i n   t h e   e s t a b l i s h m e n t   o f   c o o p e r a t i v e   o r 
 c o m m u n i s t i c   c o l o n i e s .   T h e y   b e l i e v e d   t h a t   p e o p l e   s h o u l d   g o   i n t o   t h e 
 c o u n t r y ,   s e c u r e   l a n d   a n d   t o o l s ,   o w n   t h e m   i n   c o m m o n   s o   t h a t   n o   o n e   c o u l d 
 p r o f i t   f r o m   e x c l u s i v e   o w n e r s h i p ,   a n d   p r o d u c e   b y   c o m m o n   l a b o r   t h e   f o o d 
 a n d   c l o t h i n g   n e c e s s a r y   f o r   t h e i r   s u p p o r t .   F o r   a   t i m e   t h i s   m o v e m e n t 
 a t t r a c t e d   w i d e   i n t e r e s t ,   b u t   i t   h a d   l i t t l e   v i t a l i t y .   N e a r l y   a l l   t h e 
 c o l o n i e s   f a i l e d .   S e l f i s h n e s s   a n d   i n d o l e n c e   u s u a l l y   d i s r u p t e d   t h e   b e s t   o f 
 t h e m . 
 
 I n   t h e   c o u r s e   o f   t i m e   t h i s   " U t o p i a n "   i d e a   w a s   a b a n d o n e d ,   a n d   a n o t h e r   s e t 
 o f   s o c i a l i s t   d o c t r i n e s ,   c l a i m i n g   t o   b e   m o r e   " s c i e n t i f i c , "   a p p e a r e d 
 i n s t e a d .   T h e   n e w   s c h o o l   o f   s o c i a l i s t s ,   a d o p t i n g   t h e   p r i n c i p l e s   o f   a 
 G e r m a n   w r i t e r   a n d   a g i t a t o r ,   K a r l   M a r x ,   a p p e a l e d   d i r e c t l y   t o   w o r k i n g m e n . 
 I t   u r g e d   t h e m   t o   u n i t e   a g a i n s t   t h e   c a p i t a l i s t s ,   t o   g e t   p o s s e s s i o n   o f   t h e 
 m a c h i n e r y   o f   g o v e r n m e n t ,   a n d   t o   i n t r o d u c e   c o l l e c t i v e   o r   p u b l i c   o w n e r s h i p 
 o f   r a i l w a y s ,   l a n d ,   m i n e s ,   m i l l s ,   a n d   o t h e r   m e a n s   o f   p r o d u c t i o n .   T h e 
 M a r x i a n   s o c i a l i s t s ,   t h e r e f o r e ,   b e c a m e   p o l i t i c a l .   T h e y   s o u g h t   t o   o r g a n i z e 
 l a b o r   a n d   t o   w i n   e l e c t i o n s .   L i k e   t h e   o t h e r   p a r t i e s   t h e y   p u t   f o r w a r d 
 c a n d i d a t e s   a n d   p l a t f o r m s .   T h e   S o c i a l i s t   L a b o r   p a r t y   i n   1 8 9 2 ,   f o r 
 e x a m p l e ,   d e c l a r e d   i n   f a v o r   o f   g o v e r n m e n t   o w n e r s h i p   o f   u t i l i t i e s ,   f r e e 
 s c h o o l   b o o k s ,   w o m a n   s u f f r a g e ,   h e a v y   i n c o m e   t a x e s ,   a n d   t h e   r e f e r e n d u m . 
 T h e   S o c i a l i s t   p a r t y ,   f o u n d e d   i n   1 9 0 0 ,   w i t h   E u g e n e   V .   D e b s ,   t h e   l e a d e r   o f 
 t h e   P u l l m a n   s t r i k e ,   a s   i t s   c a n d i d a t e ,   c a l l e d   f o r   p u b l i c   o w n e r s h i p   o f   a l l 
 t r u s t s ,   m o n o p o l i e s ,   m i n e s ,   r a i l w a y s ;   a n d   t h e   c h i e f   m e a n s   o f   p r o d u c t i o n . 
 I n   t h e   c o u r s e   o f   t i m e   t h e   v o t e   o f   t h e   l a t t e r   o r g a n i z a t i o n   r o s e   t o 
 c o n s i d e r a b l e   p r o p o r t i o n s ,   r e a c h i n g   a l m o s t   a   m i l l i o n   i n   1 9 1 2 .   I t   d e c l i n e d 
 f o u r   y e a r s   l a t e r   a n d   t h e n   r o s e   i n   1 9 2 0   t o   a b o u t   t h e   s a m e   f i g u r e . 
 
 I n   t h e i r   a p p e a l   f o r   v o t e s ,   t h e   s o c i a l i s t s   o f   e v e r y   t y p e   t u r n e d   f i r s t   t o 
 l a b o r .   A t   t h e   a n n u a l   c o n v e n t i o n s   o f   t h e   A m e r i c a n   F e d e r a t i o n   o f   L a b o r 
 t h e y   b e s o u g h t   t h e   d e l e g a t e s   t o   e n d o r s e   s o c i a l i s m .   T h e   p r e s i d e n t   o f   t h e 
 F e d e r a t i o n ,   S a m u e l   G o m p e r s ,   o n   e a c h   o c c a s i o n   t o o k   t h e   f l o o r   a g a i n s t 
 t h e m .   H e   r e p u d i a t e d   s o c i a l i s m   a n d   t h e   s o c i a l i s t s ,   o n   b o t h   t h e o r e t i c a l 
 a n d   p r a c t i c a l   g r o u n d s .   H e   o p p o s e d   t o o   m u c h   p u b l i c   o w n e r s h i p ,   d e c l a r i n g 
 t h a t   t h e   g o v e r n m e n t   w a s   a s   l i k e l y   a s   a n y   p r i v a t e   e m p l o y e r   t o   o p p r e s s 
 l a b o r .   T h e   a p p r o v a l   o f   s o c i a l i s m ,   h e   m a i n t a i n e d ,   w o u l d   s p l i t   t h e 
 F e d e r a t i o n   o n   t h e   r o c k   o f   p o l i t i c s ,   w e a k e n   i t   i n   i t s   f i g h t   f o r   h i g h e r 
 w a g e s   a n d   s h o r t e r   h o u r s ,   a n d   p r e j u d i c e   t h e   p u b l i c   a g a i n s t   i t .   A t   e v e r y 
 t u r n   h e   w a s   a b l e   t o   v a n q u i s h   t h e   s o c i a l i s t s   i n   t h e   F e d e r a t i o n ,   a l t h o u g h 
 h e   c o u l d   n o t   p r e v e n t   i t   f r o m   e n d o r s i n g   p u b l i c   o w n e r s h i p   o f   t h e   r a i l w a y s 
 a t   t h e   c o n v e n t i o n   o f   1 9 2 0 . 
 
 = T h e   E x t r e m e   R a d i c a l s . = - - S o m e   o f   t h e   s o c i a l i s t s ,   d e f e a t e d   i n   t h e i r 
 e f f o r t s   t o   c a p t u r e   o r g a n i z e d   l a b o r   a n d   s e e i n g   t h a t   t h e   g a i n s   i n 
 e l e c t i o n s   w e r e   v e r y   m e a g e r ,   b r o k e   a w a y   f r o m   b o t h   t r a d e   u n i o n i s m   a n d 
 p o l i t i c s .   O n e   f a c t i o n ,   t h e   I n d u s t r i a l   W o r k e r s   o f   t h e   W o r l d ,   f o u n d e d   i n 
 1 9 0 5 ,   d e c l a r e d   t h e m s e l v e s   o p p o s e d   t o   a l l   c a p i t a l i s t s ,   t h e   w a g e s   s y s t e m , 
 a n d   c r a f t   u n i o n s .   T h e y   a s s e r t e d   t h a t   t h e   " w o r k i n g   c l a s s   a n d   t h e 
 e m p l o y i n g   c l a s s   h a v e   n o t h i n g   i n   c o m m o n "   a n d   t h a t   t r a d e   u n i o n s   o n l y 
 p i t t e d   o n e   s e t   o f   w o r k e r s   a g a i n s t   a n o t h e r   s e t .   T h e y   r e p u d i a t e d   a l l 
 g o v e r n m e n t   o w n e r s h i p   a n d   t h e   g o v e r n m e n t   i t s e l f ,   b o l d l y   p r o c l a i m i n g   t h e i r 
 i n t e n t i o n   t o   u n i t e   a l l   e m p l o y e e s   i n t o   o n e   b i g   u n i o n   a n d   s e i z e   t h e 
 r a i l w a y s ,   m i n e s ,   a n d   m i l l s   o f   t h e   c o u n t r y .   T h i s   d o c t r i n e ,   s o 
 r e v o l u t i o n a r y   i n   t o n e ,   c a l l e d   d o w n   u p o n   t h e   e x t r e m i s t s   t h e   c o n d e m n a t i o n 
 o f   t h e   A m e r i c a n   F e d e r a t i o n   o f   L a b o r   a s   w e l l   a s   o f   t h e   g e n e r a l   p u b l i c .   A t 
 i t s   c o n v e n t i o n   i n   1 9 1 9 ,   t h e   F e d e r a t i o n   w e n t   o n   r e c o r d   a s   " o p p o s e d   t o 
 B o l s h e v i s m ,   I . W . W . - i s m ,   a n d   t h e   i r r e s p o n s i b l e   l e a d e r s h i p   t h a t   e n c o u r a g e s 
 s u c h   a   p o l i c y . "   I t   a n n o u n c e d   i t s   " f i r m   a d h e r e n c e   t o   A m e r i c a n   i d e a l s . " 
 
 = T h e   F e d e r a t i o n   a n d   P o l i t i c a l   I s s u e s . = - - T h e   h o s t i l i t y   o f   t h e   F e d e r a t i o n 
 t o   t h e   s o c i a l i s t s   d i d   n o t   m e a n ,   h o w e v e r ,   t h a t   i t   w a s   i n d i f f e r e n t   t o 
 p o l i t i c a l   i s s u e s   o r   p o l i t i c a l   p a r t i e s .   O n   t h e   c o n t r a r y ,   f r o m   t i m e   t o 
 t i m e ,   a t   i t s   a n n u a l   c o n v e n t i o n s ,   i t   e n d o r s e d   p o l i t i c a l   a n d   s o c i a l 
 r e f o r m s ,   s u c h   a s   t h e   i n i t i a t i v e ,   r e f e r e n d u m ,   a n d   r e c a l l ,   t h e   a b o l i t i o n 
 o f   c h i l d   l a b o r ,   t h e   e x c l u s i o n   o f   O r i e n t a l   l a b o r ,   o l d - a g e   p e n s i o n s ,   a n d 
 g o v e r n m e n t   o w n e r s h i p .   M o r e o v e r   i t   a d o p t e d   t h e   p o l i c y   o f   " r e w a r d i n g 
 f r i e n d s   a n d   p u n i s h i n g   e n e m i e s "   b y   a d v i s i n g   m e m b e r s   t o   v o t e   f o r   o r 
 a g a i n s t   c a n d i d a t e s   a c c o r d i n g   t o   t h e i r   s t a n d   o n   t h e   d e m a n d s   o f   o r g a n i z e d 
 l a b o r . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ C o p y r i g h t   b y   U n d e r w o o d   a n d   U n d e r w o o d ,   N . Y . _ 
 
 S A M U E L   G O M P E R S   A N D   O T H E R   L A B O R   L E A D E R S ] 
 
 T h i s   p o l i c y   w a s   p u r s u e d   w i t h   e s p e c i a l   z e a l   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   d i s p u t e s 
 o v e r   t h e   u s e   o f   i n j u n c t i o n s   i n   l a b o r   c o n t r o v e r s i e s .   A n   i n j u n c t i o n   i s   a 
 b i l l   o r   w r i t   i s s u e d   b y   a   j u d g e   o r d e r i n g   s o m e   p e r s o n   o r   c o r p o r a t i o n   t o   d o 
 o r   t o   r e f r a i n   f r o m   d o i n g   s o m e t h i n g .   F o r   e x a m p l e ,   a   j u d g e   m a y   o r d e r   a 
 t r a d e   u n i o n   t o   r e f r a i n   f r o m   i n t e r f e r i n g   w i t h   n o n - u n i o n   m e n   o r   t o 
 c o n t i n u e   a t   w o r k   h a n d l i n g   g o o d s   m a d e   b y   n o n - u n i o n   l a b o r ;   a n d   h e   m a y   f i n e 
 o r   i m p r i s o n   t h o s e   w h o   d i s o b e y   h i s   i n j u n c t i o n ,   t h e   p e n a l t y   b e i n g 
 i n f l i c t e d   f o r   " c o n t e m p t   o f   c o u r t . "   T h i s   a n c i e n t   l e g a l   d e v i c e   c a m e   i n t o 
 p r o m i n e n c e   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   n a t i o n - w i d e   r a i l w a y   s t r i k e s   i n   1 8 7 7 .   I t 
 w a s   a p p l i e d   w i t h   i n c r e a s i n g   f r e q u e n c y   a f t e r   i t s   e f f e c t i v e   u s e   a g a i n s t 
 E u g e n e   V .   D e b s   i n   t h e   P u l l m a n   s t r i k e   o f   1 8 9 4 . 
 
 A r o u s e d   b y   t h e   e x t e n s i v e   u s e   o f   t h e   w r i t ,   o r g a n i z e d   l a b o r   d e m a n d e d   t h a t 
 t h e   p o w e r   o f   j u d g e s   t o   i s s u e   i n j u n c t i o n s   i n   l a b o r   d i s p u t e s   b e   l i m i t e d   b y 
 l a w .   R e p r e s e n t a t i v e s   o f   t h e   u n i o n s   s o u g h t   s u p p o r t   f r o m   t h e   D e m o c r a t s   a n d 
 t h e   R e p u b l i c a n s ;   t h e y   r e c e i v e d   f r o m   t h e   f o r m e r   v e r y   s p e c i f i c   a n d   c o r d i a l 
 e n d o r s e m e n t .   I n   1 8 9 6   t h e   D e m o c r a t i c   p l a t f o r m   d e n o u n c e d   " g o v e r n m e n t   b y 
 i n j u n c t i o n   a s   a   n e w   a n d   h i g h l y   d a n g e r o u s   f o r m   o f   o p p r e s s i o n . "   M r . 
 G o m p e r s ,   w h i l e   r e f u s i n g   t o   c o m m i t   t h e   F e d e r a t i o n   t o   D e m o c r a t i c   p o l i t i c s , 
 p r i v a t e l y   s u p p o r t e d   M r .   B r y a n .   I n   1 9 0 8 ,   h e   c a m e   o u t   o p e n l y   a n d   b o a s t e d 
 t h a t   e i g h t y   p e r   c e n t   o f   t h e   v o t e s   o f   t h e   F e d e r a t i o n   h a d   b e e n   c a s t   f o r 
 t h e   D e m o c r a t i c   c a n d i d a t e .   A g a i n   i n   1 9 1 2   t h e   s a m e   p o l i c y   w a s   p u r s u e d .   T h e 
 r e w a r d   w a s   t h e   e n a c t m e n t   i n   1 9 1 4   o f   a   f e d e r a l   l a w   e x e m p t i n g   t r a d e   u n i o n s 
 f r o m   p r o s e c u t i o n   a s   c o m b i n a t i o n s   i n   r e s t r a i n t   o f   t r a d e ,   l i m i t i n g   t h e   u s e 
 o f   t h e   i n j u n c t i o n   i n   l a b o r   d i s p u t e s ,   a n d   p r e s c r i b i n g   t r i a l   b y   j u r y   i n 
 c a s e   o f   c o n t e m p t   o f   c o u r t .   T h i s   m e a s u r e   w a s   h a i l e d   b y   M r .   G o m p e r s   a s   t h e 
 " M a g n a   C a r t a   o f   L a b o r "   a n d   a   v i n d i c a t i o n   o f   h i s   p o l i c y .   A s   a   m a t t e r   o f 
 f a c t ,   h o w e v e r ,   i t   d i d   n o t   p r e v e n t   t h e   c o n t i n u e d   u s e   o f   i n j u n c t i o n s 
 a g a i n s t   t r a d e   u n i o n s .   N e v e r t h e l e s s   M r .   G o m p e r s   w a s   u n s h a k e n   i n   h i s 
 c o n v i c t i o n   t h a t   o r g a n i z e d   l a b o r   s h o u l d   n o t   a t t e m p t   t o   f o r m   a n 
 i n d e p e n d e n t   p o l i t i c a l   p a r t y   o r   e n d o r s e   s o c i a l i s t   o r   o t h e r   r a d i c a l 
 e c o n o m i c   t h e o r i e s . 
 
 = O r g a n i z e d   L a b o r   a n d   t h e   P u b l i c . = - - B e s i d e s   i t s   r e l a t i o n s   t o   e m p l o y e r s , 
 r a d i c a l s   w i t h i n   i t s   o w n   r a n k s ,   a n d   p o l i t i c a l   q u e s t i o n s ,   t h e   F e d e r a t i o n 
 h a d   t o   f a c e   r e s p o n s i b i l i t i e s   t o   t h e   g e n e r a l   p u b l i c .   W i t h   t h e   p a s s i n g   o f 
 t i m e   t h e s e   b e c a m e   h e a v y   a n d   g r a v e .   W h i l e   i n d u s t r i e s   w e r e   s m a l l   a n d 
 c o n f l i c t s   w e r e   l o c a l   i n   c h a r a c t e r ,   a   s t r i k e   s e l d o m   a f f e c t e d   a n y b o d y   b u t 
 t h e   e m p l o y e r   a n d   t h e   e m p l o y e e s   i m m e d i a t e l y   i n v o l v e d   i n   i t .   W h e n , 
 h o w e v e r ,   i n d u s t r i e s   a n d   t r a d e   u n i o n s   b e c a m e   o r g a n i z e d   o n   a   n a t i o n a l 
 s c a l e   a n d   a   s t r i k e   c o u l d   p a r a l y z e   a   b a s i c   e n t e r p r i s e   l i k e   c o a l   m i n i n g   o r 
 r a i l w a y s ,   t h e   v i t a l   i n t e r e s t s   o f   a l l   c i t i z e n s   w e r e   p u t   i n   j e o p a r d y . 
 M o r e o v e r ,   a s   i n c r e a s e s   i n   w a g e s   a n d   r e d u c t i o n s   i n   h o u r s   o f t e n   a d d e d 
 d i r e c t l y   t o   t h e   c o s t   o f   l i v i n g ,   t h e   a c t i o n   o f   t h e   u n i o n s   a f f e c t e d   t h e 
 w e l l - b e i n g   o f   a l l - - t h e   f o o d ,   c l o t h i n g ,   a n d   s h e l t e r   o f   t h e   w h o l e   p e o p l e . 
 
 F o r   t h e   p u r p o s e   o f   m e e t i n g   t h e   i s s u e   r a i s e d   b y   t h i s   s t a t e   o f   a f f a i r s ,   i t 
 w a s   s u g g e s t e d   t h a t   e m p l o y e r s   a n d   e m p l o y e e s   s h o u l d   l a y   t h e i r   d i s p u t e s 
 b e f o r e   c o m m i s s i o n s   o f   a r b i t r a t i o n   f o r   d e c i s i o n   a n d   s e t t l e m e n t .   P r e s i d e n t 
 C l e v e l a n d ,   i n   a   m e s s a g e   o f   A p r i l   2 ,   1 8 8 6 ,   p r o p o s e d   s u c h   a   m e t h o d   f o r 
 d i s p o s i n g   o f   i n d u s t r i a l   c o n t r o v e r s i e s ,   a n d   t w o   y e a r s   l a t e r   C o n g r e s s 
 e n a c t e d   a   v o l u n t a r y   a r b i t r a t i o n   l a w   a p p l i c a b l e   t o   t h e   r a i l w a y s .   T h e 
 p r i n c i p l e   w a s   e x t e n d e d   i n   1 8 9 8   a n d   a g a i n   i n   1 9 1 3 ,   a n d   u n d e r   t h e 
 a u t h o r i t y   o f   t h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t   m a n y   c o n t e n t i o n s   i n   t h e   r a i l w a y 
 w o r l d   w e r e   s e t t l e d   b y   a r b i t r a t i o n . 
 
 T h e   s u c c e s s   o f   s u c h   l e g i s l a t i o n   i n d u c e d   s o m e   s t u d e n t s   o f   i n d u s t r i a l 
 q u e s t i o n s   t o   u r g e   t h a t   u n i o n s   a n d   e m p l o y e r s   s h o u l d   b e   c o m p e l l e d   t o 
 s u b m i t   a l l   d i s p u t e s   t o   o f f i c i a l   t r i b u n a l s   o f   a r b i t r a t i o n .   K a n s a s 
 a c t u a l l y   p a s s e d   s u c h   a   l a w   i n   1 9 2 0 .   C o n g r e s s   i n   t h e   E s c h - C u m m i n s   r a i l w a y 
 b i l l   o f   t h e   s a m e   y e a r   c r e a t e d   a   f e d e r a l   b o a r d   o f   n i n e   m e m b e r s   t o   w h i c h 
 a l l   r a i l w a y   c o n t r o v e r s i e s ,   n o t   s e t t l e d   b y   n e g o t i a t i o n ,   m u s t   b e 
 s u b m i t t e d .   S t r i k e s ,   h o w e v e r ,   w e r e   n o t   a b s o l u t e l y   f o r b i d d e n .   G e n e r a l l y 
 s p e a k i n g ,   b o t h   e m p l o y e r s   a n d   e m p l o y e e s   o p p o s e d   c o m p u l s o r y   a d j u s t m e n t s 
 w i t h o u t   o f f e r i n g   a n y   s u b s t i t u t e   i n   c a s e   v o l u n t a r y   a r b i t r a t i o n   s h o u l d   n o t 
 b e   a c c e p t e d   b y   b o t h   p a r t i e s   t o   a   d i s p u t e . 
 
 
 I M M I G R A T I O N   A N D   A M E R I C A N I Z A T I O N 
 
 = T h e   P r o b l e m s   o f   I m m i g r a t i o n . = - - F r o m   i t s   v e r y   i n c e p t i o n ,   t h e   A m e r i c a n 
 F e d e r a t i o n   o f   L a b o r ,   l i k e   t h e   K n i g h t s   o f   L a b o r   b e f o r e   i t ,   w a s   c o n f r o n t e d 
 b y   n u m e r o u s   q u e s t i o n s   r a i s e d   b y   t h e   e v e r   s w e l l i n g   t i d e   o f   a l i e n s   c o m i n g 
 t o   o u r   s h o r e s .   I n   i t s   e f f o r t   t o   m a k e   e a c h   t r a d e   u n i o n   a l l - i n c l u s i v e ,   i t 
 h a d   t o   w r e s t l e   w i t h   a   s c o r e   o r   m o r e   l a n g u a g e s .   W h e n   i t   s u c c e e d e d   i n 
 t h o r o u g h l y   o r g a n i z i n g   a   c r a f t ,   i t   o f t e n   f o u n d   i t s   p u r p o s e s   d e f e a t e d   b y 
 a n   i n f l u x   o f   f o r e i g n e r s   r e a d y   t o   w o r k   f o r   l o w e r   w a g e s   a n d   t h u s   u n d e r m i n e 
 t h e   f o u n d a t i o n s   o f   t h e   u n i o n . 
 
 A t   t h e   s a m e   t i m e ,   p e r s o n s   o u t s i d e   t h e   l a b o r   m o v e m e n t   b e g a n   t o   b e 
 a p p r e h e n s i v e   a s   t h e y   c o n t e m p l a t e d   t h e   u n d o u b t e d   e v i l ,   a s   w e l l   a s   t h e 
 g o o d ,   t h a t   s e e m e d   t o   b e   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   " a l i e n   i n v a s i o n . "   T h e y   s a w 
 w h o l e   s e c t i o n s   o f   g r e a t   c i t i e s   o c c u p i e d   b y   p e o p l e   s p e a k i n g   f o r e i g n 
 t o n g u e s ,   r e a d i n g   o n l y   f o r e i g n   n e w s p a p e r s ,   a n d   l o o k i n g   t o   t h e   O l d   W o r l d 
 a l o n e   f o r   t h e i r   i d e a s   a n d   t h e i r   c u s t o m s .   T h e y   w i t n e s s e d   a n   e x p a n d i n g 
 a r m y   o f   t o t a l   i l l i t e r a t e s ,   m e n   a n d   w o m e n   w h o   c o u l d   r e a d   a n d   w r i t e   n o 
 l a n g u a g e   a t   a l l ;   w h i l e   a m o n g   t h o s e   a l i e n s   w h o   c o u l d   r e a d   f e w   t h e r e   w e r e 
 w h o   k n e w   a n y t h i n g   o f   A m e r i c a n   h i s t o r y ,   t r a d i t i o n s ,   a n d   i d e a l s .   O f f i c i a l 
 r e p o r t s   r e v e a l e d   t h a t   o v e r   t w e n t y   p e r   c e n t   o f   t h e   m e n   o f   t h e   d r a f t   a r m y 
 d u r i n g   t h e   W o r l d   W a r   c o u l d   n o t   r e a d   a   n e w s p a p e r   o r   w r i t e   a   l e t t e r   h o m e . 
 P e r h a p s   m o s t   a l a r m i n g   o f   a l l   w a s   t h e   d i s c o v e r y   t h a t   t h o u s a n d s   o f   a l i e n 
 m e n   a r e   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   o n l y   o n   a   t e m p o r a r y   s o j o u r n ,   s o l e l y   t o   m a k e 
 m o n e y   a n d   r e t u r n   h o m e   w i t h   t h e i r   s a v i n g s .   T h e s e   m e n ,   w i l l i n g   t o   w o r k   f o r 
 l o w   w a g e s   a n d   l i v e   i n   p l a c e s   u n f i t   f o r   h u m a n   b e i n g s ,   h a v e   n o   s t a k e   i n 
 t h i s   c o u n t r y   a n d   d o   n o t   c a r e   w h a t   b e c o m e s   o f   i t . 
 
 = T h e   R e s t r i c t i o n   o f   I m m i g r a t i o n . = - - I n   a l l   t h i s   t h e r e   w a s ,   s t r i c t l y 
 s p e a k i n g ,   n o   c a u s e   f o r   s u r p r i s e .   S i n c e   t h e   f o u n d a t i o n   o f   o u r   r e p u b l i c 
 t h e   p o l i c y   o f   t h e   g o v e r n m e n t   h a d   b e e n   t o   e n c o u r a g e   t h e   c o m i n g   o f   t h e 
 a l i e n .   F o r   n e a r l y   o n e   h u n d r e d   y e a r s   n o   r e s t r a i n i n g   a c t   w a s   p a s s e d   b y 
 C o n g r e s s ,   w h i l e   t w o   i m p o r t a n t   l a w s   p o s i t i v e l y   e n c o u r a g e d   i t ;   n a m e l y ,   t h e 
 h o m e s t e a d   a c t   o f   1 8 6 2   a n d   t h e   c o n t r a c t   i m m i g r a t i o n   l a w   o f   1 8 6 4 .   N o t 
 u n t i l   A m e r i c a n   w o r k i n g m e n   c a m e   i n t o   o p e n   c o l l i s i o n   w i t h   c h e a p   C h i n e s e 
 l a b o r   o n   t h e   P a c i f i c   C o a s t   d i d   t h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t   s p r e a d   t h e   f i r s t 
 m e a s u r e   o f   l i m i t a t i o n   o n   t h e   s t a t u t e   b o o k s .   A f t e r   t h e   d i s c o v e r y   o f   g o l d , 
 a n d   p a r t i c u l a r l y   a f t e r   t h e   o p e n i n g   o f   t h e   r a i l w a y   c o n s t r u c t i o n   e r a ,   a 
 h o r d e   o f   l a b o r e r s   f r o m   C h i n a   d e s c e n d e d   u p o n   C a l i f o r n i a .   A c c u s t o m e d   t o 
 s t a r v a t i o n   w a g e s   a n d   i n d i f f e r e n t   t o   t h e   c o n d i t i o n s   o f   l i v i n g ,   t h e y 
 t h r e a t e n e d   t o   c u t   t h e   A m e r i c a n   s t a n d a r d   t o   t h e   p o i n t   o f   s u b s i s t e n c e .   B y 
 1 8 7 6   t h e   p r o t e s t   o f   A m e r i c a n   l a b o r   w a s   l o u d   a n d   l o n g   a n d   b o t h   t h e 
 R e p u b l i c a n s   a n d   t h e   D e m o c r a t s   g a v e   h e e d   t o   i t .   I n   1 8 8 2   C o n g r e s s   e n a c t e d 
 a   l a w   p r o h i b i t i n g   t h e   a d m i s s i o n   o f   C h i n e s e   l a b o r e r s   t o   t h e   U n i t e d   S t a t e s 
 f o r   a   t e r m   o f   t e n   y e a r s - - l a t e r   e x t e n d e d   b y   l e g i s l a t i o n .   I n   a   l i t t l e 
 w h i l e   t h e   d e m a n d   a r o s e   f o r   t h e   e x c l u s i o n   o f   t h e   J a p a n e s e   a s   w e l l .   I n 
 t h i s   c a s e   n o   e x c l u s i o n   l a w   w a s   p a s s e d ;   b u t   a n   u n d e r s t a n d i n g   w a s   r e a c h e d 
 b y   w h i c h   J a p a n   a g r e e d   n o t   t o   i s s u e   p a s s p o r t s   t o   h e r   l a b o r e r s   a u t h o r i z i n g 
 t h e m   t o   c o m e   t o   t h e   U n i t e d   S t a t e s .   B y   a c t   o f   C o n g r e s s   i n   1 9 0 7   t h e 
 P r e s i d e n t   w a s   e m p o w e r e d   t o   e x c l u d e   a n y   l a b o r e r s   w h o ,   h a v i n g   p a s s p o r t s   t o 
 C a n a d a ,   H a w a i i ,   o r   M e x i c o ,   a t t e m p t e d   t o   e n t e r   o u r   c o u n t r y . 
 
 T h e s e   l a w s   a n d   a g r e e m e n t s ,   h o w e v e r ,   d i d   n o t   r e m o v e   a l l   g r o u n d s   f o r   t h e 
 a g i t a t i o n   o f   t h e   s u b j e c t .   T h e y   w e r e   d i f f i c u l t   t o   e n f o r c e   a n d   i t   w a s 
 c l a i m e d   b y   r e s i d e n t s   o f   t h e   C o a s t   t h a t   i n   s p i t e   o f   f e d e r a l   a u t h o r i t y 
 O r i e n t a l   l a b o r e r s   w e r e   f i n d i n g   t h e i r   w a y   i n t o   A m e r i c a n   p o r t s .   M o r e o v e r , 
 s e v e r a l   W e s t e r n   s t a t e s ,   a n x i o u s   t o   p r e s e r v e   t h e   s o i l   f o r   A m e r i c a n 
 o w n e r s h i p ,   e n a c t e d   l a w s   m a k i n g   i t   i m p o s s i b l e   f o r   C h i n e s e   a n d   J a p a n e s e   t o 
 b u y   l a n d   o u t r i g h t ;   a n d   i n   o t h e r   w a y s   t h e y   d i s c r i m i n a t e d   a g a i n s t 
 O r i e n t a l s .   S u c h   p r o c e e d i n g s   p l a c e d   t h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t   i n   a n 
 e m b a r r a s s i n g   p o s i t i o n .   B y   t r e a t y   i t   h a d   g u a r a n t e e d   s p e c i f i c   r i g h t s   t o 
 J a p a n e s e   c i t i z e n s   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   a n d   t h e   g o v e r n m e n t   a t   T o k y o 
 c o n t e n d e d   t h a t   t h e   s t a t e   l a w s   j u s t   c i t e d   v i o l a t e d   t h e   t e r m s   o f   t h e 
 i n t e r n a t i o n a l   a g r e e m e n t .   T h e   W e s t e r n   s t a t e s   w e r e   f i x e d   i n   t h e i r 
 d e t e r m i n a t i o n   t o   c o n t r o l   O r i e n t a l   r e s i d e n t s ;   J a p a n   w a s   e q u a l l y 
 p e r s i s t e n t   i n   a s k i n g   t h a t   n o   b a d g e   o f   i n f e r i o r i t y   b e   a t t a c h e d   t o   h e r 
 c i t i z e n s .   S u b j e c t e d   t o   p r e s s u r e   o n   b o t h   s i d e s ,   t h e   f e d e r a l   g o v e r n m e n t 
 s o u g h t   a   w a y   o u t   o f   t h e   d e a d l o c k . 
 
 H a v i n g   e m b a r k e d   u p o n   t h e   p o l i c y   o f   r e s t r i c t i o n   i n   1 8 8 2 ,   C o n g r e s s   r e a d i l y 
 e x t e n d e d   i t .   I n   t h a t   s a m e   y e a r   i t   b a r r e d   p a u p e r s ,   c r i m i n a l s ,   c o n v i c t s , 
 a n d   t h e   i n s a n e .   T h r e e   y e a r s   l a t e r ,   m a i n l y   o w i n g   t o   t h e   p r e s s u r e   o f   t h e 
 K n i g h t s   o f   L a b o r ,   i t   f o r b a d e   a n y   p e r s o n ,   c o m p a n y ,   o r   a s s o c i a t i o n   t o 
 i m p o r t   a l i e n s   u n d e r   c o n t r a c t .   B y   a n   a c t   o f   1 8 8 7 ,   t h e   c o n t r a c t   l a b o r 
 r e s t r i c t i o n   w a s   m a d e   e v e n   m o r e   s e v e r e .   I n   1 9 0 3 ,   a n a r c h i s t s   w e r e   e x c l u d e d 
 a n d   t h e   b u r e a u   o f   i m m i g r a t i o n   w a s   t r a n s f e r r e d   f r o m   t h e   T r e a s u r y 
 D e p a r t m e n t   t o   t h e   D e p a r t m e n t   o f   C o m m e r c e   a n d   L a b o r ,   i n   o r d e r   t o   p r o v i d e 
 f o r   a   m o r e   r i g i d   e x e c u t i o n   o f   t h e   l a w .   I n   1 9 0 7   t h e   c l a s s e s   o f   p e r s o n s 
 d e n i e d   a d m i s s i o n   w e r e   w i d e n e d   t o   e m b r a c e   t h o s e   s u f f e r i n g   f r o m   p h y s i c a l 
 a n d   m e n t a l   d e f e c t s   a n d   o t h e r w i s e   u n f i t   f o r   e f f e c t i v e   c i t i z e n s h i p .   W h e n 
 t h e   D e p a r t m e n t   o f   L a b o r   w a s   e s t a b l i s h e d   i n   1 9 1 3   t h e   e n f o r c e m e n t   o f   t h e 
 l a w   w a s   p l a c e d   i n   t h e   h a n d s   o f   t h e   S e c r e t a r y   o f   L a b o r ,   W . B .   W i l s o n ,   w h o 
 w a s   a   f o r m e r   l e a d e r   i n   t h e   A m e r i c a n   F e d e r a t i o n   o f   L a b o r . 
 
 = T h e   L i t e r a c y   T e s t . = - - S t i l l   t h e   a d v o c a t e s   o f   r e s t r i c t i o n   w e r e   n o t 
 s a t i s f i e d .   S t i l l   o r g a n i z e d   l a b o r   p r o t e s t e d   a n d   d e m a n d e d   m o r e   p r o t e c t i o n 
 a g a i n s t   t h e   c o m p e t i t i o n   o f   i m m i g r a n t s .   I n   1 9 1 7   i t   w o n   a   t h i r t y - y e a r 
 b a t t l e   i n   t h e   p a s s a g e   o f   a   b i l l   e x c l u d i n g   " a l l   a l i e n s   o v e r   s i x t e e n   y e a r s 
 o f   a g e ,   p h y s i c a l l y   c a p a b l e   o f   r e a d i n g ,   w h o   c a n n o t   r e a d   t h e   E n g l i s h 
 l a n g u a g e   o r   s o m e   o t h e r   l a n g u a g e   o r   d i a l e c t ,   i n c l u d i n g   H e b r e w   o r 
 Y i d d i s h . "   E v e n   P r e s i d e n t   W i l s o n   c o u l d   n o t   b l o c k   i t ,   f o r   a   t w o - t h i r d s 
 v o t e   t o   o v e r c o m e   h i s   v e t o   w a s   m u s t e r e d   i n   C o n g r e s s . 
 
 T h i s   a c t ,   w h i l e   i t   s e r v e d   t o   e x c l u d e   i l l i t e r a t e s ,   m a d e   n o   d r a s t i c   c u t   i n 
 t h e   v o l u m e   o f   i m m i g r a t i o n .   I n d e e d   a   m a t e r i a l   r e d u c t i o n   w a s   r e s o l u t e l y 
 o p p o s e d   i n   m a n y   q u a r t e r s .   P e o p l e   o f   c e r t a i n   n a t i o n a l i t i e s   a l r e a d y   i n   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s   o b j e c t e d   t o   e v e r y   b a r r i e r   t h a t   s h u t   o u t   t h e i r   o w n   k i n s m e n . 
 S o m e   A m e r i c a n s   o f   t h e   o l d   s t o c k   s t i l l   h e l d   t o   t h e   i d e a   t h a t   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s   s h o u l d   c o n t i n u e   t o   b e   a n   a s y l u m   f o r   " t h e   o p p r e s s e d   o f   t h e   e a r t h . " 
 M a n y   e m p l o y e r s   l o o k e d   u p o n   a n   i n c r e a s e d   l a b o r   s u p p l y   a s   t h e   m e a n s   o f 
 e s c a p i n g   w h a t   t h e y   c a l l e d   " t h e   d o m i n a t i o n   o f   t r a d e   u n i o n s . "   I n   t h e   b a b e l 
 o f   c o u n t l e s s   v o i c e s ,   t h e   d i s c u s s i o n   o f   t h e s e   v i t a l   m a t t e r s   w e n t   o n   i n 
 t o w n   a n d   c o u n t r y . 
 
 = A m e r i c a n i z a t i o n . = - - I n t i m a t e l y   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   s u b j e c t   o f   i m m i g r a t i o n 
 w a s   a   c a l l   f o r   t h e   " A m e r i c a n i z a t i o n "   o f   t h e   a l i e n   a l r e a d y   w i t h i n   o u r 
 g a t e s .   T h e   r e v e l a t i o n   o f   t h e   i l l i t e r a c y   i n   t h e   a r m y   r a i s e d   t h e   c r y   a n d 
 t h e   d e m a n d   w a s   i n t e n s i f i e d   w h e n   i t   w a s   f o u n d   t h a t   m a n y   o f   t h e   l e a d e r s 
 a m o n g   t h e   e x t r e m e   r a d i c a l s   w e r e   f o r e i g n   i n   b i r t h   a n d   c i t i z e n s h i p . 
 I n n u m e r a b l e   p r o g r a m s   f o r   a s s i m i l a t i n g   t h e   a l i e n   t o   A m e r i c a n   l i f e   w e r e 
 d r a w n   u p ,   a n d   i n   1 9 1 9   a   n a t i o n a l   c o n f e r e n c e   o n   t h e   s u b j e c t   w a s   h e l d   i n 
 W a s h i n g t o n   u n d e r   t h e   a u s p i c e s   o f   t h e   D e p a r t m e n t   o f   t h e   I n t e r i o r .   A l l 
 w e r e   a g r e e d   t h a t   t h e   f o r e i g n e r   s h o u l d   b e   t a u g h t   t o   s p e a k   a n d   w r i t e   t h e 
 l a n g u a g e   a n d   u n d e r s t a n d   t h e   g o v e r n m e n t   o f   o u r   c o u n t r y .   C o n g r e s s   w a s 
 u r g e d   t o   l e n d   a i d   i n   t h i s   v a s t   u n d e r t a k i n g .   A m e r i c a ,   a s   e x - P r e s i d e n t 
 R o o s e v e l t   h a d   s a i d ,   w a s   t o   f i n d   o u t   " w h e t h e r   i t   w a s   a   n a t i o n   o r   a 
 b o a r d i n g - h o u s e . " 
 
 
 = G e n e r a l   R e f e r e n c e s = 
 
 J . R .   C o m m o n s   a n d   A s s o c i a t e s ,   _ H i s t o r y   o f   L a b o r   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s _   ( 2 
 v o l s . ) . 
 
 S a m u e l   G o m p e r s ,   _ L a b o r   a n d   t h e   C o m m o n   W e l f a r e _ . 
 
 W . E .   W a l l i n g ,   _ S o c i a l i s m   a s   I t   I s _ . 
 
 W . E .   W a l l i n g   ( a n d   O t h e r s ) ,   _ T h e   S o c i a l i s m   o f   T o d a y _ . 
 
 R . T .   E l y ,   _ T h e   L a b o r   M o v e m e n t   i n   A m e r i c a _ . 
 
 T . S .   A d a m s   a n d   H .   S u m n e r ,   _ L a b o r   P r o b l e m s _ . 
 
 J . G .   B r o o k s ,   _ A m e r i c a n   S y n d i c a l i s m _   a n d   _ S o c i a l   U n r e s t _ . 
 
 P . F .   H a l l ,   _ I m m i g r a t i o n   a n d   I t s   E f f e c t s   o n   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ . 
 
 
 = R e s e a r c h   T o p i c s = 
 
 = T h e   R i s e   o f   T r a d e   U n i o n i s m . = - - M a r y   B e a r d ,   _ S h o r t   H i s t o r y   o f   t h e 
 A m e r i c a n   L a b o r   M o v e m e n t _ ,   p p .   1 0 - 1 8 ,   4 7 - 5 3 ,   6 2 - 7 9 ;   C a r l t o n ,   _ O r g a n i z e d 
 L a b o r   i n   A m e r i c a n   H i s t o r y _ ,   p p .   1 1 - 4 4 . 
 
 = L a b o r   a n d   P o l i t i c s . = - - B e a r d ,   _ S h o r t   H i s t o r y _ ,   p p .   3 3 - 4 6 ,   5 4 - 6 1 , 
 1 0 3 - 1 1 2 ;   C a r l t o n ,   p p .   1 6 9 - 1 9 7 ;   O g g ,   _ N a t i o n a l   P r o g r e s s _   ( A m e r i c a n   N a t i o n 
 S e r i e s ) ,   p p .   7 6 - 8 5 . 
 
 = T h e   K n i g h t s   o f   L a b o r . = - - B e a r d ,   _ S h o r t   H i s t o r y _ ,   p p .   1 1 6 - 1 2 6 ;   D e w e y , 
 _ N a t i o n a l   P r o b l e m s _   ( A m e r i c a n   N a t i o n   S e r i e s ) ,   p p .   4 0 - 4 9 . 
 
 = T h e   A m e r i c a n   F e d e r a t i o n   o f   L a b o r - - O r g a n i z a t i o n   a n d   P o l i c i e s . = - - B e a r d , 
 _ S h o r t   H i s t o r y _ ,   p p .   8 6 - 1 1 2 . 
 
 = O r g a n i z e d   L a b o r   a n d   t h e   S o c i a l i s t s . = - - B e a r d ,   _ S h o r t   H i s t o r y _ ,   p p . 
 1 2 6 - 1 4 9 . 
 
 = L a b o r   a n d   t h e   G r e a t   W a r . = - - C a r l t o n ,   p p .   2 8 2 - 3 0 6 ;   B e a r d ,   _ S h o r t 
 H i s t o r y _ ,   p p .   1 5 0 - 1 7 0 . 
 
 
 = Q u e s t i o n s = 
 
 1 .   W h a t   a r e   t h e   s t r i k i n g   f e a t u r e s   o f   t h e   n e w   e c o n o m i c   a g e ? 
 
 2 .   G i v e   M r .   R o c k e f e l l e r ' s   v i e w   o f   i n d u s t r i a l   d e m o c r a c y . 
 
 3 .   O u t l i n e   t h e   e f f o r t s   m a d e   b y   e m p l o y e r s   t o   e s t a b l i s h   c l o s e r   r e l a t i o n s 
 w i t h   t h e i r   e m p l o y e e s . 
 
 4 .   S k e t c h   t h e   r i s e   a n d   g r o w t h   o f   t h e   A m e r i c a n   F e d e r a t i o n   o f   L a b o r . 
 
 5 .   H o w   f a r   b a c k   i n   o u r   h i s t o r y   d o e s   t h e   l a b o r   m o v e m e n t   e x t e n d ? 
 
 6 .   D e s c r i b e   t h e   p u r p o s e s   a n d   o u t c o m e   o f   t h e   N a t i o n a l   L a b o r   U n i o n   a n d   t h e 
 K n i g h t s   o f   L a b o r . 
 
 7 .   S t a t e   t h e   c h i e f   p o l i c i e s   o f   t h e   A m e r i c a n   F e d e r a t i o n   o f   L a b o r . 
 
 8 .   H o w   d o e s   o r g a n i z e d   l a b o r   b e c o m e   i n v o l v e d   w i t h   o u t s i d e   f o r c e s ? 
 
 9 .   O u t l i n e   t h e   r i s e   o f   t h e   s o c i a l i s t   m o v e m e n t .   H o w   d i d   i t   c o m e   i n t o 
 c o n t a c t   w i t h   t h e   A m e r i c a n   F e d e r a t i o n ? 
 
 1 0 .   W h a t   w a s   t h e   r e l a t i o n   o f   t h e   F e d e r a t i o n   t o   t h e   e x t r e m e   r a d i c a l s ?   T o 
 n a t i o n a l   p o l i t i c s ?   T o   t h e   p u b l i c ? 
 
 1 1 .   E x p l a i n   t h e   i n j u n c t i o n . 
 
 1 2 .   W h y   a r e   l a b o r   a n d   i m m i g r a t i o n   c l o s e l y   r e l a t e d ? 
 
 1 3 .   O u t l i n e   t h e   h i s t o r y   o f   r e s t r i c t i o n s   o n   i m m i g r a t i o n . 
 
 1 4 .   W h a t   p r o b l e m s   a r i s e   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   a s s i m i l a t i o n   o f   t h e   a l i e n 
 t o   A m e r i c a n   l i f e ? 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X V 
 
 P R E S I D E N T   W I L S O N   A N D   T H E   W O R L D   W A R 
 
 
 " T h e   w e l f a r e ,   t h e   h a p p i n e s s ,   t h e   e n e r g y ,   a n d   t h e   s p i r i t   o f   t h e   m e n   a n d 
 w o m e n   w h o   d o   t h e   d a i l y   w o r k   i n   o u r   m i n e s   a n d   f a c t o r i e s ,   o n   o u r 
 r a i l r o a d s ,   i n   o u r   o f f i c e s   a n d   p o r t s   o f   t r a d e ,   o n   o u r   f a r m s ,   a n d   o n   t h e 
 s e a   a r e   t h e   u n d e r l y i n g   n e c e s s i t y   o f   a l l   p r o s p e r i t y . "   T h u s   s p o k e   W o o d r o w 
 W i l s o n   d u r i n g   h i s   c a m p a i g n   f o r   e l e c t i o n .   I n   t h i s   s p i r i t ,   a s   P r e s i d e n t , 
 h e   g a v e   t h e   s i g n a l   f o r   w o r k   b y   s u m m o n i n g   C o n g r e s s   i n   a   s p e c i a l   s e s s i o n 
 o n   A p r i l   7 ,   1 9 1 3 .   H e   i n v i t e d   t h e   c o o p e r a t i o n   o f   a l l   " f o r w a r d - l o o k i n g 
 m e n "   a n d   i n d i c a t e d   t h a t   h e   w o u l d   a s s u m e   t h e   r o l e   o f   l e a d e r s h i p .   A s   a n 
 e v i d e n c e   o f   h i s   r e s o l v e ,   h e   a p p e a r e d   b e f o r e   C o n g r e s s   i n   p e r s o n   t o   r e a d 
 h i s   f i r s t   m e s s a g e ,   r e v i v i n g   t h e   o l d   c u s t o m   o f   W a s h i n g t o n   a n d   A d a m s .   T h e n 
 h e   l e t   i t   b e   k n o w n   t h a t   h e   w o u l d   n o t   g i v e   h i s   p a r t y   a n y   r e s t   u n t i l   i t 
 f u l f i l l e d   i t s   p l e d g e s   t o   t h e   c o u n t r y .   W h e n   D e m o c r a t i c   S e n a t o r s   b a l k e d   a t 
 t a r i f f   r e d u c t i o n s ,   t h e y   w e r e   s h a r p l y   i n f o r m e d   t h a t   t h e   p a r t y   h a d 
 p l i g h t e d   i t s   w o r d   a n d   t h a t   n o   e x c u s e s   o r   d e l a y s   w o u l d   b e   t o l e r a t e d . 
 
 
 D O M E S T I C   L E G I S L A T I O N 
 
 = F i n a n c i a l   M e a s u r e s . = - - U n d e r   t h i s   s p i r i t e d   l e a d e r s h i p   C o n g r e s s   w e n t   t o 
 w o r k ,   p a s s i n g   f i r s t   t h e   U n d e r w o o d   t a r i f f   a c t   o f   1 9 1 3 ,   w h i c h   m a d e   a 
 d o w n w a r d   r e v i s i o n   i n   t h e   r a t e s   o f   d u t y ,   f i x i n g   t h e m   o n   t h e   a v e r a g e   a b o u t 
 t w e n t y - s i x   p e r   c e n t   l o w e r   t h a n   t h e   f i g u r e s   o f   1 9 0 7 .   T h e   p r o t e c t i v e 
 p r i n c i p l e   w a s   r e t a i n e d ,   b u t   a n   e f f o r t   w a s   m a d e   t o   p e r m i t   a   m o d e r a t e 
 e l e m e n t   o f   f o r e i g n   c o m p e t i t i o n .   A s   a   p a r t   o f   t h e   r e v e n u e   a c t   C o n g r e s s 
 l e v i e d   a   t a x   o n   i n c o m e s   a s   a u t h o r i z e d   b y   t h e   s i x t e e n t h   a m e n d m e n t   t o   t h e 
 C o n s t i t u t i o n .   T h e   t a x   w h i c h   r o u s e d   s u c h   p a r t y   p a s s i o n s   t w e n t y   y e a r s 
 b e f o r e   w a s   n o w   a c c e p t e d   a s   a   m a t t e r   o f   c o u r s e . 
 
 H a v i n g   d i s p o s e d   o f   t h e   t a r i f f ,   C o n g r e s s   t o o k   u p   t h e   o l d   a n d   v e x a t i o u s 
 c u r r e n c y   q u e s t i o n   a n d   o f f e r e d   a   n e w   s o l u t i o n   i n   t h e   f o r m   o f   t h e   f e d e r a l 
 r e s e r v e   l a w   o f   D e c e m b e r ,   1 9 1 3 .   T h i s   m e a s u r e ,   o n e   o f   t h e   m o s t   i n t e r e s t i n g 
 i n   t h e   h i s t o r y   o f   f e d e r a l   f i n a n c e ,   e m b r a c e d   f o u r   l e a d i n g   f e a t u r e s .   I n 
 t h e   f i r s t   p l a c e ,   i t   c o n t i n u e d   t h e   p r o h i b i t i o n   o n   t h e   i s s u a n c e   o f   n o t e s 
 b y   s t a t e   b a n k s   a n d   p r o v i d e d   f o r   a   n a t i o n a l   c u r r e n c y .   I n   t h e   s e c o n d 
 p l a c e ,   i t   p u t   t h e   n e w   b a n k i n g   s y s t e m   u n d e r   t h e   c o n t r o l   o f   a   f e d e r a l 
 r e s e r v e   b o a r d   c o m p o s e d   e n t i r e l y   o f   g o v e r n m e n t   o f f i c i a l s .   T o   p r e v e n t   t h e 
 g r o w t h   o f   a   " c e n t r a l   m o n e y   p o w e r , "   i t   p r o v i d e d ,   i n   t h e   t h i r d   p l a c e ,   f o r 
 t h e   c r e a t i o n   o f   t w e l v e   f e d e r a l   r e s e r v e   b a n k s ,   o n e   i n   e a c h   o f   t w e l v e 
 g r e a t   d i s t r i c t s   i n t o   w h i c h   t h e   c o u n t r y   i s   d i v i d e d .   A l l   l o c a l   n a t i o n a l 
 b a n k s   w e r e   r e q u i r e d   a n d   c e r t a i n   o t h e r   b a n k s   p e r m i t t e d   t o   b e c o m e   m e m b e r s 
 o f   t h e   n e w   s y s t e m   a n d   s h a r e   i n   i t s   c o n t r o l .   F i n a l l y ,   w i t h   a   v i e w   t o 
 e x p a n d i n g   t h e   c u r r e n c y ,   a   s t e p   w h i c h   t h e   D e m o c r a t s   h a d   l o n g   u r g e d   u p o n 
 t h e   c o u n t r y ,   t h e   i s s u a n c e   o f   p a p e r   m o n e y ,   u n d e r   d e f i n i t e   s a f e g u a r d s ,   w a s 
 a u t h o r i z e d . 
 
 M i n d f u l   o f   t h e   a g r i c u l t u r a l   i n t e r e s t ,   e v e r   d e a r   t o   t h e   h e a r t   o f 
 J e f f e r s o n ' s   f o l l o w e r s ,   t h e   D e m o c r a t s   s u p p l e m e n t e d   t h e   r e s e r v e   l a w   b y   t h e 
 F a r m   L o a n   A c t   o f   1 9 1 6 ,   c r e a t i n g   f e d e r a l   a g e n c i e s   t o   l e n d   m o n e y   o n   f a r m 
 m o r t g a g e s   a t   m o d e r a t e   r a t e s   o f   i n t e r e s t .   W i t h i n   a   y e a r   $ 2 0 , 0 0 0 , 0 0 0   h a d 
 b e e n   l e n t   t o   f a r m e r s ,   t h e   h e a v i e s t   b o r r o w i n g   b e i n g   i n   n i n e   W e s t e r n   a n d 
 S o u t h e r n   s t a t e s ,   w i t h   T e x a s   i n   t h e   l e a d . 
 
 = A n t i - t r u s t   L e g i s l a t i o n . = - - T h e   t a r i f f   a n d   c u r r e n c y   l a w s   w e r e   f o l l o w e d   b y 
 t h r e e   s i g n i f i c a n t   m e a s u r e s   r e l a t i v e   t o   t r u s t s .   R e j e c t i n g   u t t e r l y   t h e 
 P r o g r e s s i v e   d o c t r i n e   o f   g o v e r n m e n t   r e g u l a t i o n ,   P r e s i d e n t   W i l s o n 
 a n n o u n c e d   t h a t   i t   w a s   t h e   p u r p o s e   o f   t h e   D e m o c r a t s   " t o   d e s t r o y   m o n o p o l y 
 a n d   m a i n t a i n   c o m p e t i t i o n   a s   t h e   o n l y   e f f e c t i v e   i n s t r u m e n t   o f   b u s i n e s s 
 l i b e r t y . "   T h e   f i r s t   s t e p   i n   t h i s   d i r e c t i o n ,   t h e   C l a y t o n   A n t i - t r u s t   A c t , 
 c a r r i e d   i n t o   g r e a t   d e t a i l   t h e   S h e r m a n   l a w   o f   1 8 9 0   f o r b i d d i n g   a n d 
 p e n a l i z i n g   c o m b i n a t i o n s   i n   r e s t r a i n t   o f   i n t e r s t a t e   a n d   f o r e i g n   t r a d e .   I n 
 e v e r y   l i n e   i t   r e v e a l e d   a   d e t e r m i n e d   e f f o r t   t o   t e a r   a p a r t   t h e   g r e a t 
 t r u s t s   a n d   t o   p u t   a l l   b u s i n e s s   o n   a   c o m p e t i t i v e   b a s i s .   I t s   t e r m s   w e r e 
 r e i n f o r c e d   i n   t h e   s a m e   y e a r   b y   a   l a w   c r e a t i n g   a   F e d e r a l   T r a d e   C o m m i s s i o n 
 e m p o w e r e d   t o   i n q u i r e   i n t o   t h e   m e t h o d s   o f   c o r p o r a t i o n s   a n d   l o d g e 
 c o m p l a i n t s   a g a i n s t   c o n c e r n s   " u s i n g   a n y   u n f a i r   m e t h o d   o f   c o m p e t i t i o n . "   I n 
 o n l y   o n e   r e s p e c t   w a s   t h e   s e v e r i t y   o f   t h e   D e m o c r a t i c   p o l i c y   r e l a x e d .   A n 
 a c t   o f   1 9 1 8   p r o v i d e d   t h a t   t h e   S h e r m a n   l a w   s h o u l d   n o t   a p p l y   t o   c o m p a n i e s 
 e n g a g e d   i n   e x p o r t   t r a d e ,   t h e   p u r p o s e   b e i n g   t o   e n c o u r a g e   l a r g e 
 c o r p o r a t i o n s   t o   e n t e r   f o r e i g n   c o m m e r c e . 
 
 T h e   e f f e c t   o f   t h i s   w h o l e   b o d y   o f   a n t i - t r u s t   l e g i s l a t i o n ,   i n   s p i t e   o f 
 m u c h   l a b o r   o n   i t ,   r e m a i n e d   p r o b l e m a t i c a l .   V e r y   f e w   c o m b i n a t i o n s   w e r e 
 d i s s o l v e d   a s   a   r e s u l t   o f   i t .   S t a r t l i n g   i n v e s t i g a t i o n s   w e r e   m a d e   i n t o 
 a l l e g e d   a b u s e s   o n   t h e   p a r t   o f   t r u s t s ;   b u t   i t   c o u l d   h a r d l y   b e   s a i d   t h a t 
 h u g e   b u s i n e s s   c o n c e r n s   h a d   l o s t   a n y   o f   t h e i r   p r e d o m i n a n c e   i n   A m e r i c a n 
 i n d u s t r y . 
 
 = L a b o r   L e g i s l a t i o n . = - - B y   n o   m e r e   c o i n c i d e n c e ,   t h e   C l a y t o n   A n t i - t r u s t   l a w 
 o f   1 9 1 4   m a d e   m a n y   c o n c e s s i o n s   t o   o r g a n i z e d   l a b o r .   I t   d e c l a r e d   t h a t   " t h e 
 l a b o r   o f   a   h u m a n   b e i n g   i s   n o t   a   c o m m o d i t y   o r   a n   a r t i c l e   o f   c o m m e r c e , " 
 a n d   i t   e x e m p t e d   u n i o n s   f r o m   p r o s e c u t i o n   a s   " c o m b i n a t i o n s   i n   r e s t r a i n t   o f 
 t r a d e . "   I t   l i k e w i s e   d e f i n e d   a n d   l i m i t e d   t h e   u s e s   w h i c h   t h e   f e d e r a l 
 c o u r t s   m i g h t   m a k e   o f   i n j u n c t i o n s   i n   l a b o r   d i s p u t e s   a n d   g u a r a n t e e d   t r i a l 
 b y   j u r y   t o   t h o s e   g u i l t y   o f   d i s o b e d i e n c e   ( s e e   p .   5 8 1 ) . 
 
 T h e   C l a y t o n   l a w   w a s   f o l l o w e d   t h e   n e x t   y e a r   b y   t h e   S e a m e n ' s   A c t   g i v i n g 
 g r e a t e r   l i b e r t y   o f   c o n t r a c t   t o   A m e r i c a n   s a i l o r s   a n d   r e q u i r i n g   a n 
 i m p r o v e m e n t   o f   l i v i n g   c o n d i t i o n s   o n   s h i p b o a r d .   T h i s   w a s   s u c h   a   d r a s t i c 
 l a w   t h a t   s h i p o w n e r s   d e c l a r e d   t h e m s e l v e s   u n a b l e   t o   m e e t   f o r e i g n 
 c o m p e t i t i o n   u n d e r   i t s   t e r m s ,   o w i n g   t o   t h e   l o w   l a b o r   s t a n d a r d s   o f   o t h e r 
 c o u n t r i e s . 
 
 S t i l l   m o r e   e x t r a o r d i n a r y   t h a n   t h e   S e a m e n ' s   A c t   w a s   t h e   A d a m s o n   l a w   o f 
 1 9 1 6   f i x i n g   a   s t a n d a r d   e i g h t - h o u r   w o r k - d a y   f o r   t r a i n m e n   o n   r a i l r o a d s - - a 
 m e a s u r e   w r u n g   f r o m   C o n g r e s s   u n d e r   a   t h r e a t   o f   a   g r e a t   s t r i k e   b y   t h e   f o u r 
 R a i l w a y   B r o t h e r h o o d s .   T h i s   a c t ,   v i e w e d   b y   u n i o n   l e a d e r s   a s   a   t r i u m p h , 
 c a l l e d   f o r t h   a   b i t t e r   d e n u n c i a t i o n   o f   " t r a d e   u n i o n   d o m i n a t i o n , "   b u t   i t 
 w a s   e a s i e r   t o   c r i t i c i z e   t h a n   t o   f i n d   a n o t h e r   s o l u t i o n   o f   t h e   p r o b l e m . 
 
 T h r e e   o t h e r   l a w s   e n a c t e d   d u r i n g   P r e s i d e n t   W i l s o n ' s   a d m i n i s t r a t i o n   w e r e 
 p o p u l a r   i n   t h e   l a b o r   w o r l d .   O n e   o f   t h e m   p r o v i d e d   c o m p e n s a t i o n   f o r 
 f e d e r a l   e m p l o y e e s   i n j u r e d   i n   t h e   d i s c h a r g e   o f   t h e i r   d u t i e s .   A n o t h e r 
 p r o h i b i t e d   t h e   l a b o r   o f   c h i l d r e n   u n d e r   a   c e r t a i n   a g e   i n   t h e   i n d u s t r i e s 
 o f   t h e   n a t i o n .   A   t h i r d   p r e s c r i b e d   f o r   c o a l   m i n e r s   i n   A l a s k a   a n 
 e i g h t - h o u r   d a y   a n d   m o d e r n   s a f e g u a r d s   f o r   l i f e   a n d   h e a l t h .   T h e r e   w e r e 
 p o s i t i v e   p r o o f s   t h a t   o r g a n i z e d   l a b o r   h a d   o b t a i n e d   a   l a r g e   s h a r e   o f   p o w e r 
 i n   t h e   c o u n c i l s   o f   t h e   c o u n t r y . 
 
 = F e d e r a l   a n d   S t a t e   R e l a t i o n s . = - - I f   t h e   i n t e r f e r e n c e   o f   t h e   g o v e r n m e n t 
 w i t h   b u s i n e s s   a n d   l a b o r   r e p r e s e n t e d   a   d e p a r t u r e   f r o m   t h e   o l d   i d e a   o f 
 " t h e   l e s s   g o v e r n m e n t   t h e   b e t t e r , "   w h a t   c a n   b e   s a i d   o f   a   l a r g e   b o d y   o f 
 l a w s   a f f e c t i n g   t h e   r i g h t s   o f   s t a t e s ?   T h e   p r o h i b i t i o n   o f   c h i l d   l a b o r 
 e v e r y w h e r e   w a s   o n e   i n d i c a t i o n   o f   t h e   n e w   t e n d e n c y .   M r .   W i l s o n   h a d   o n c e 
 d e c l a r e d   s u c h   l e g i s l a t i o n   u n c o n s t i t u t i o n a l ;   t h e   S u p r e m e   C o u r t   d e c l a r e d 
 i t   u n c o n s t i t u t i o n a l ;   b u t   C o n g r e s s ,   u n d a u n t e d ,   c a r r i e d   i t   i n t o   e f f e c t 
 u n d e r   t h e   g u i s e   o f   a   t a x   o n   g o o d s   m a d e   b y   c h i l d r e n   b e l o w   t h e   a g e   l i m i t . 
 T h e r e   w e r e   o t h e r   i n d i c a t i o n s   o f   t h e   d r i f t .   L a r g e   s u m s   o f   m o n e y   w e r e 
 a p p r o p r i a t e d   b y   C o n g r e s s   i n   1 9 1 6   t o   a s s i s t   t h e   s t a t e s   i n   b u i l d i n g   a n d 
 m a i n t a i n i n g   h i g h w a y s .   T h e   s a m e   y e a r   t h e   F a r m   L o a n   A c t   p r o j e c t e d   t h e 
 f e d e r a l   g o v e r n m e n t   i n t o   t h e   s p h e r e   o f   l o c a l   m o n e y   l e n d i n g .   I n   1 9 1 7 
 m i l l i o n s   o f   d o l l a r s   w e r e   g r a n t e d   t o   s t a t e s   i n   a i d   o f   v o c a t i o n a l 
 e d u c a t i o n ,   i n c i d e n t a l l y   i m p o s i n g   u n i f o r m   s t a n d a r d s   t h r o u g h o u t   t h e 
 c o u n t r y .   E v i d e n t l y   t h e   g o v e r n m e n t   w a s   n o   l o n g e r   l i m i t e d   t o   t h e   d u t i e s   o f 
 t h e   p o l i c e m a n . 
 
 = T h e   P r o h i b i t i o n   A m e n d m e n t . = - - A   s t i l l   m o r e   s i g n i f i c a n t   f o r m   o f 
 i n t e r v e n t i o n   i n   s t a t e   a f f a i r s   w a s   t h e   p a s s a g e ,   i n   D e c e m b e r ,   1 9 1 7 ,   o f   a n 
 a m e n d m e n t   t o   t h e   f e d e r a l   C o n s t i t u t i o n   e s t a b l i s h i n g   n a t i o n a l   p r o h i b i t i o n 
 o f   t h e   m a n u f a c t u r e   a n d   s a l e   o f   i n t o x i c a t i n g   l i q u o r s   a s   b e v e r a g e s .   T h i s 
 w a s   t h e   c l i m a x   o f   a   h i s t o r i c a l   m o v e m e n t   e x t e n d i n g   o v e r   h a l f   a   c e n t u r y . 
 I n   1 8 7 2 ,   a   N a t i o n a l   P r o h i b i t i o n   p a r t y ,   l a u n c h e d   t h r e e   y e a r s   b e f o r e , 
 n o m i n a t e d   i t s   f i r s t   p r e s i d e n t i a l   c a n d i d a t e   a n d   i n a u g u r a t e d   a   c a m p a i g n   o f 
 a g i t a t i o n .   T h o u g h   i t s   v o t e   w a s   n e v e r   l a r g e ,   t h e   c a u s e   f o r   w h i c h   i t 
 s t o o d   f o u n d   i n c r e a s i n g   f a v o r   a m o n g   t h e   p e o p l e .   S t a t e   a f t e r   s t a t e   b y 
 p o p u l a r   r e f e r e n d u m   a b o l i s h e d   t h e   l i q u o r   t r a f f i c   w i t h i n   i t s   b o r d e r s .   B y 
 1 9 1 7   a t   l e a s t   t h i r t y - t w o   o f   t h e   f o r t y - e i g h t   w e r e   " d r y . "   W h e n   t h e   f e d e r a l 
 a m e n d m e n t   w a s   s u b m i t t e d   f o r   a p p r o v a l ,   t h e   r a t i f i c a t i o n   w a s   s u r p r i s i n g l y 
 s w i f t .   I n   a   l i t t l e   m o r e   t h a n   a   y e a r ,   n a m e l y ,   o n   J a n u a r y   1 6 ,   1 9 1 9 ,   i t   w a s 
 p r o c l a i m e d .   T w e l v e   m o n t h s   l a t e r   t h e   a m e n d m e n t   w e n t   i n t o   e f f e c t . 
 
 
 C O L O N I A L   A N D   F O R E I G N   P O L I C I E S 
 
 = T h e   P h i l i p p i n e s   a n d   P o r t o   R i c o . = - - I n d e p e n d e n c e   f o r   t h e   P h i l i p p i n e s   a n d 
 l a r g e r   s e l f - g o v e r n m e n t   f o r   P o r t o   R i c o   h a d   b e e n   a m o n g   t h e   p o l i c i e s   o f   t h e 
 D e m o c r a t i c   p a r t y   s i n c e   t h e   c a m p a i g n   o f   1 9 0 0 .   P r e s i d e n t   W i l s o n   i n   h i s 
 a n n u a l   m e s s a g e s   u r g e d   u p o n   C o n g r e s s   m o r e   a u t o n o m y   f o r   t h e   F i l i p i n o s   a n d 
 a   d e f i n i t e   p r o m i s e   o f   f i n a l   i n d e p e n d e n c e .   T h e   r e s u l t   w a s   t h e   J o n e s 
 O r g a n i c   A c t   f o r   t h e   P h i l i p p i n e s   p a s s e d   i n   1 9 1 6 .   T h i s   m e a s u r e   p r o v i d e d 
 t h a t   t h e   u p p e r   a s   w e l l   a s   t h e   l o w e r   h o u s e   o f   t h e   P h i l i p p i n e   l e g i s l a t u r e 
 s h o u l d   b e   e l e c t e d   b y   p o p u l a r   v o t e ,   a n d   d e c l a r e d   i t   t o   b e   t h e   i n t e n t i o n 
 o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   t o   g r a n t   i n d e p e n d e n c e   " a s   s o o n   a s   a   s t a b l e 
 g o v e r n m e n t   c a n   b e   e s t a b l i s h e d . "   T h i s ,   s a i d   P r e s i d e n t   W i l s o n   o n   s i g n i n g 
 t h e   b i l l ,   i s   " a   v e r y   s a t i s f a c t o r y   a d v a n c e   i n   o u r   p o l i c y   o f   e x t e n d i n g   t o 
 t h e m   s e l f - g o v e r n m e n t   a n d   c o n t r o l   o f   t h e i r   o w n   a f f a i r s . "   T h e   f o l l o w i n g 
 y e a r   C o n g r e s s ,   y i e l d i n g   t o   P r e s i d e n t   W i l s o n ' s   i n s i s t e n c e ,   p a s s e d   a   n e w 
 
 o r g a n i c   a c t   f o r   P o r t o   R i c o ,   m a k i n g   b o t h   h o u s e s   o f   t h e   l e g i s l a t u r e 
 e l e c t i v e   a n d   c o n f e r r i n g   A m e r i c a n   c i t i z e n s h i p   u p o n   t h e   i n h a b i t a n t s   o f   t h e 
 i s l a n d . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   T H E   C A R I B B E A N   R E G I O N ] 
 
 = A m e r i c a n   P o w e r   i n   t h e   C a r i b b e a n . = - - W h i l e   e x t e n d i n g   m o r e   s e l f - g o v e r n m e n t 
 t o   i t s   d o m i n i o n s ,   t h e   U n i t e d   S t a t e s   e n l a r g e d   i t s   s p h e r e   o f   i n f l u e n c e   i n 
 t h e   C a r i b b e a n .   T h e   s u p e r v i s i o n   o f   f i n a n c e s   i n   S a n t o   D o m i n g o ,   i n a u g u r a t e d 
 i n   R o o s e v e l t ' s   a d m i n i s t r a t i o n ,   w a s   t r a n s f o r m e d   i n t o   a   p r o t e c t o r a t e   u n d e r 
 W i l s o n .   I n   1 9 1 4   d i s s e n s i o n s   i n   t h e   r e p u b l i c   l e d   t o   t h e   l a n d i n g   o f 
 A m e r i c a n   m a r i n e s   t o   " s u p e r v i s e "   t h e   e l e c t i o n s .   T w o   y e a r s   l a t e r ,   a n 
 o f f i c e r   i n   t h e   A m e r i c a n   n a v y ,   w i t h   a u t h o r i t y   f r o m   W a s h i n g t o n ,   p l a c e d 
 t h e   e n t i r e   r e p u b l i c   " i n   a   s t a t e   o f   m i l i t a r y   o c c u p a t i o n . "   H e   p r o c e e d e d   t o 
 s u s p e n d   t h e   g o v e r n m e n t   a n d   l a w s   o f   t h e   c o u n t r y ,   e x i l e   t h e   p r e s i d e n t , 
 s u p p r e s s   t h e   c o n g r e s s ,   a n d   s u b s t i t u t e   A m e r i c a n   m i l i t a r y   a u t h o r i t y .   I n 
 1 9 1 9   a   c o n s u l t i n g   b o a r d   o f   f o u r   p r o m i n e n t   D o m i n i c a n s   w a s   a p p o i n t e d   t o 
 a i d   t h e   A m e r i c a n   m i l i t a r y   g o v e r n o r ;   b u t   i t   r e s i g n e d   t h e   n e x t   y e a r   a f t e r 
 m a k i n g   a   p l e a   f o r   t h e   r e s t o r a t i o n   o f   i n d e p e n d e n c e   t o   t h e   r e p u b l i c .   F o r 
 a l l   p r a c t i c a l   p u r p o s e s ,   i t   s e e m e d ,   t h e   s o v e r e i g n t y   o f   S a n t o   D o m i n g o   h a d 
 b e e n   t r a n s f e r r e d   t o   t h e   U n i t e d   S t a t e s . 
 
 I n   t h e   n e i g h b o r i n g   r e p u b l i c   o f   H a i t i ,   a   s i m i l a r   s t a t e   o f   a f f a i r s 
 e x i s t e d .   I n   t h e   s u m m e r   o f   1 9 1 5   a   r e v o l u t i o n   b r o k e   o u t   t h e r e - - o n e   o f   a 
 l o n g   s e r i e s   b e g i n n i n g   i n   1 8 0 4 - - a n d   o u r   m a r i n e s   w e r e   l a n d e d   t o   r e s t o r e 
 o r d e r .   E l e c t i o n s   w e r e   h e l d   u n d e r   t h e   s u p e r v i s i o n   o f   A m e r i c a n   o f f i c e r s , 
 a n d   a   t r e a t y   w a s   d r a w n   u p   p l a c i n g   t h e   m a n a g e m e n t   o f   H a i t i a n   f i n a n c e s   a n d 
 t h e   l o c a l   c o n s t a b u l a r y   u n d e r   A m e r i c a n   a u t h o r i t y .   I n   t a k i n g   t h i s   a c t i o n , 
 o u r   S e c r e t a r y   o f   S t a t e   w a s   c a r e f u l   t o   a n n o u n c e :   " T h e   U n i t e d   S t a t e s 
 g o v e r n m e n t   h a s   n o   p u r p o s e   o f   a g g r e s s i o n   a n d   i s   e n t i r e l y   d i s i n t e r e s t e d   i n 
 p r o m o t i n g   t h i s   p r o t e c t o r a t e . "   S t i l l   i t   m u s t   b e   s a i d   t h a t   t h e r e   w e r e 
 v i g o r o u s   p r o t e s t s   o n   t h e   p a r t   o f   n a t i v e s   a n d   A m e r i c a n   c i t i z e n s   a g a i n s t 
 t h e   c o n d u c t   o f   o u r   a g e n t s   i n   t h e   i s l a n d .   I n   1 9 2 1   P r e s i d e n t   W i l s o n   w a s 
 c o n s i d e r i n g   w i t h d r a w a l . 
 
 I n   l i n e   w i t h   A m e r i c a n   p o l i c y   i n   t h e   W e s t   I n d i a n   w a t e r s   w a s   t h e   p u r c h a s e 
 i n   1 9 1 7   o f   t h e   D a n i s h   I s l a n d s   j u s t   o f f   t h e   c o a s t   o f   P o r t o   R i c o .   T h e 
 s t r a t e g i c   p o s i t i o n   o f   t h e   i s l a n d s ,   e s p e c i a l l y   i n   r e l a t i o n   t o   H a i t i   a n d 
 P o r t o   R i c o ,   m a d e   t h e m   a n   o b j e c t   o f   A m e r i c a n   c o n c e r n   a s   e a r l y   a s   1 8 6 7 , 
 w h e n   a   t r e a t y   o f   p u r c h a s e   w a s   n e g o t i a t e d   o n l y   t o   b e   r e j e c t e d   b y   t h e 
 S e n a t e   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s .   I n   1 9 0 2   a   s e c o n d   a r r a n g e m e n t   w a s   m a d e ,   b u t 
 t h i s   t i m e   i t   w a s   d e f e a t e d   b y   t h e   u p p e r   h o u s e   o f   t h e   D a n i s h   p a r l i a m e n t . 
 T h e   t h i r d   t r e a t y   b r o u g h t   a n   e n d   t o   f i f t y   y e a r s   o f   b a r g a i n i n g   a n d   t h e 
 S t a r s   a n d   S t r i p e s   w e r e   r a i s e d   o v e r   S t .   C r o i x ,   S t .   T h o m a s ,   S t .   J o h n ,   a n d 
 n u m e r o u s   m i n o r   i s l a n d s   s c a t t e r e d   a b o u t   i n   t h e   n e i g h b o r h o o d .   " I t   w o u l d   b e 
 s u i c i d a l , "   c o m m e n t e d   a   N e w   Y o r k   n e w s p a p e r ,   " f o r   A m e r i c a ,   o n   t h e 
 t h r e s h o l d   o f   a   g r e a t   c o m m e r c i a l   e x p a n s i o n   i n   S o u t h   A m e r i c a ,   t o   s u f f e r   a 
 H e l i g o l a n d ,   o r   a   G i b r a l t a r ,   o r   a n   A d e n   t o   b e   e r e c t e d   b y   h e r   r i v a l s   a t 
 t h e   m o u t h   o f   h e r   S u e z . "   O n   t h e   m a i n l a n d   A m e r i c a n   p o w e r   w a s   s t r e n g t h e n e d 
 b y   t h e   e s t a b l i s h m e n t   o f   a   p r o t e c t o r a t e   o v e r   N i c a r a g u a   i n   1 9 1 6 . 
 
 = M e x i c a n   R e l a t i o n s . = - - T h e   e x t e n s i o n   o f   A m e r i c a n   e n t e r p r i s e   s o u t h w a r d 
 i n t o   L a t i n   A m e r i c a ,   o f   w h i c h   t h e   o p e r a t i o n s   i n   t h e   C a r i b b e a n   r e g i o n s 
 w e r e   m e r e l y   o n e   p h a s e ,   n a t u r a l l y   c a r r i e d   A m e r i c a n s   i n t o   M e x i c o   t o 
 d e v e l o p   t h e   n a t u r a l   r e s o u r c e s   o f   t h a t   c o u n t r y .   U n d e r   t h e   i r o n   r u l e   o f 
 G e n e r a l   P o r f i r i o   D i a z ,   e s t a b l i s h e d   i n   1 8 7 6   a n d   m a i n t a i n e d   w i t h   o n l y   a 
 s h o r t   b r e a k   u n t i l   1 9 1 1 ,   M e x i c o   h a d   b e c o m e   i n c r e a s i n g l y   a t t r a c t i v e   t o   o u r 
 b u s i n e s s   m e n .   O n   t h e   i n v i t a t i o n   o f   P r e s i d e n t   D i a z ,   t h e y   h a d   i n v e s t e d 
 h u g e   s u m s   i n   M e x i c a n   l a n d s ,   o i l   f i e l d s ,   a n d   m i n e s ,   a n d   h a d   l a i d   t h e 
 f o u n d a t i o n s   o f   a   n e w   i n d u s t r i a l   o r d e r .   T h e   s e v e r e   r e g i m e   i n s t i t u t e d   b y 
 D i a z ,   h o w e v e r ,   s t i r r e d   p o p u l a r   d i s c o n t e n t .   T h e   p e o n s ,   o r   s e r f s ,   d e m a n d e d 
 t h e   b r e a k - u p   o f   t h e   g r e a t   e s t a t e s ,   s o m e   o f   w h i c h   h a d   c o m e   d o w n   f r o m   t h e 
 d a y s   o f   C o r t e z .   T h e i r   c l a m o r   f o r   " t h e   r e s t o r a t i o n   o f   t h e   l a n d   t o   t h e 
 p e o p l e   c o u l d   n o t   b e   s i l e n c e d . "   I n   1 9 1 1   D i a z   w a s   f o r c e d   t o   r e s i g n   a n d 
 l e f t   t h e   c o u n t r y . 
 
 M e x i c o   n o w   s l i d   d o w n   t h e   p a t h   t o   d i s o r d e r .   R e v o l u t i o n s   a n d   c i v i l 
 c o m m o t i o n s   f o l l o w e d   i n   s w i f t   s u c c e s s i o n .   A   l i b e r a l   p r e s i d e n t ,   M a d e r o , 
 i n s t a l l e d   a s   t h e   s u c c e s s o r   t o   D i a z ,   w a s   d e p o s e d   i n   1 9 1 3   a n d   b r u t a l l y 
 m u r d e r e d .   H u e r t a ,   a   m i l i t a r y   a d v e n t u r e r ,   h a i l e d   f o r   a   t i m e   a s   a n o t h e r 
 " s t r o n g   m a n , "   s u c c e e d e d   M a d e r o   w h o s e   m u r d e r   h e   w a s   a c c u s e d   o f 
 i n s t i g a t i n g .   A l t h o u g h   G r e a t   B r i t a i n   a n d   n e a r l y   a l l   t h e   p o w e r s   o f   E u r o p e 
 a c c e p t e d   t h e   n e w   g o v e r n m e n t   a s   l a w f u l ,   t h e   U n i t e d   S t a t e s   s t e a d i l y 
 w i t h h e l d   r e c o g n i t i o n .   I n   t h e   m e a n t i m e   M e x i c o   w a s   t o r n   b y   i n s u r r e c t i o n s 
 u n d e r   t h e   l e a d e r s h i p   o f   C a r r a n z a ,   a   f r i e n d   o f   M a d e r o ,   V i l l a ,   a   b a n d i t   o f 
 g e n e r o u s   p r e t e n s i o n s ,   a n d   Z a p a t a ,   a   r a d i c a l   l e a d e r   o f   t h e   p e o n s .   W i t h o u t 
 t h e   s u p p o r t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   H u e r t a   w a s   d o o m e d . 
 
 I n   t h e   s u m m e r   o f   1 9 1 4 ,   t h e   d i c t a t o r   r e s i g n e d   a n d   f l e d   f r o m   t h e   c a p i t a l , 
 l e a v i n g   t h e   f i e l d   t o   C a r r a n z a .   F o r   s i x   y e a r s   t h e   n e w   p r e s i d e n t , 
 r e c o g n i z e d   b y   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   h e l d   a   p r e c a r i o u s   p o s i t i o n   w h i c h   h e 
 v i g o r o u s l y   s t r o v e   t o   s t r e n g t h e n   a g a i n s t   v a r i o u s   r e v o l u t i o n a r y   m o v e m e n t s . 
 A t   l e n g t h   i n   1 9 2 0 ,   h e   t o o   w a s   d e p o s e d   a n d   m u r d e r e d ,   a n d   a n o t h e r   m i l i t a r y 
 c h i e f t a i n ,   O b r e g o n ,   i n s t a l l e d   i n   p o w e r . 
 
 T h e s e   e v e n t s   r i g h t   a t   o u r   d o o r   c o u l d   n o t   f a i l   t o   i n v o l v e   t h e   g o v e r n m e n t 
 o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s .   I n   t h e   d i s o r d e r s   m a n y   A m e r i c a n   c i t i z e n s   l o s t   t h e i r 
 l i v e s .   A m e r i c a n   p r o p e r t y   w a s   d e s t r o y e d   a n d   l a n d   o w n e d   b y   A m e r i c a n s   w a s 
 c o n f i s c a t e d .   A   n e w   M e x i c a n   c o n s t i t u t i o n ,   i n   e f f e c t   n a t i o n a l i z i n g   t h e 
 n a t u r a l   r e s o u r c e s   o f   t h e   c o u n t r y ,   s t r u c k   a t   t h e   r i g h t s   o f   f o r e i g n 
 i n v e s t o r s .   M o r e o v e r   t h e   M e x i c a n   b o r d e r   w a s   i n   c o n s t a n t   t u r m o i l .   E v e n   i n 
 t h e   l a s t   d a y s   o f   h i s   a d m i n i s t r a t i o n ,   M r .   T a f t   f e l t   c o m p e l l e d   t o   i s s u e   a 
 s o l e m n   w a r n i n g   t o   t h e   M e x i c a n   g o v e r n m e n t   p r o t e s t i n g   a g a i n s t   t h e 
 v i o l a t i o n   o f   A m e r i c a n   r i g h t s . 
 
 P r e s i d e n t   W i l s o n ,   s o o n   a f t e r   h i s   i n a u g u r a t i o n ,   s e n t   a   c o m m i s s i o n e r   t o 
 M e x i c o   t o   i n q u i r e   i n t o   t h e   s i t u a t i o n .   A l t h o u g h   h e   d e c l a r e d   a   g e n e r a l 
 p o l i c y   o f   " w a t c h f u l   w a i t i n g , "   h e   t w i c e   c a m e   t o   b l o w s   w i t h   M e x i c a n 
 f o r c e s .   I n   1 9 1 4   s o m e   A m e r i c a n   s a i l o r s   a t   T a m p i c o   w e r e   a r r e s t e d   b y   a 
 M e x i c a n   o f f i c e r ;   t h e   M e x i c a n   g o v e r n m e n t ,   a l t h o u g h   i t   i m m e d i a t e l y 
 r e l e a s e d   t h e   m e n ,   r e f u s e d   t o   m a k e   t h e   r e q u i r e d   a p o l o g y   f o r   t h e   i n c i d e n t . 
 A s   a   r e s u l t   P r e s i d e n t   W i l s o n   o r d e r e d   t h e   l a n d i n g   o f   A m e r i c a n   f o r c e s   a t 
 V e r a   C r u z   a n d   t h e   o c c u p a t i o n   o f   t h e   c i t y .   A   c l a s h   o f   a r m s   f o l l o w e d   i n 
 w h i c h   s e v e r a l   A m e r i c a n s   w e r e   k i l l e d .   W a r   s e e m e d   i n e v i t a b l e ,   b u t   a t   t h i s 
 j u n c t u r e   t h e   g o v e r n m e n t s   o f   A r g e n t i n a ,   B r a z i l ,   a n d   C h i l e   t e n d e r e d   t h e i r 
 g o o d   o f f i c e s   a s   m e d i a t o r s .   A f t e r   a   f e w   w e e k s   o f   n e g o t i a t i o n ,   d u r i n g 
 w h i c h   H u e r t a   w a s   f o r c e d   o u t   o f   p o w e r ,   A m e r i c a n   f o r c e s   w e r e   w i t h d r a w n 
 f r o m   V e r a   C r u z   a n d   t h e   i n c i d e n t   c l o s e d . 
 
 I n   1 9 1 6   a   s e c o n d   b r e a k   i n   a m i c a b l e   r e l a t i o n s   o c c u r r e d .   I n   t h e   s p r i n g   o f 
 t h a t   y e a r   a   b a n d   o f   V i l l a ' s   m e n   r a i d e d   t h e   t o w n   o f   C o l u m b u s ,   N e w   M e x i c o , 
 k i l l i n g   s e v e r a l   c i t i z e n s   a n d   c o m m i t t i n g   r o b b e r i e s .   A   p u n i t i v e   e x p e d i t i o n 
 u n d e r   t h e   c o m m a n d   o f   G e n e r a l   P e r s h i n g   w a s   q u i c k l y   s e n t   o u t   t o   c a p t u r e 
 t h e   o f f e n d e r s .   A g a i n s t   t h e   p r o t e s t s   o f   P r e s i d e n t   C a r r a n z a ,   A m e r i c a n 
 f o r c e s   p e n e t r a t e d   d e e p l y   i n t o   M e x i c o   w i t h o u t   e f f e c t i n g   t h e   o b j e c t   o f 
 t h e   u n d e r t a k i n g .   T h i s   o p e r a t i o n   l a s t e d   u n t i l   J a n u a r y ,   1 9 1 7 ,   w h e n   t h e 
 i m m i n e n c e   o f   w a r   w i t h   G e r m a n y   l e d   t o   t h e   w i t h d r a w a l   o f   t h e   A m e r i c a n 
 s o l d i e r s .   F r i e n d l y   r e l a t i o n s   w e r e   r e s u m e d   w i t h   t h e   M e x i c a n   g o v e r n m e n t 
 a n d   t h e   p o l i c y   o f   " w a t c h f u l   w a i t i n g "   w a s   c o n t i n u e d . 
 
 
 T H E   U N I T E D   S T A T E S   A N D   T H E   E U R O P E A N   W A R 
 
 = T h e   O u t b r e a k   o f   t h e   W a r . = - - I n   t h e   o p e n i n g   d a y s   o f   A u g u s t ,   1 9 1 4 ,   t h e 
 a g e - l o n g   j e a l o u s i e s   o f   E u r o p e a n   n a t i o n s ,   s h a r p e n e d   b y   n e w   i m p e r i a l 
 a m b i t i o n s ,   b r o k e   o u t   i n   a n o t h e r   g e n e r a l   c o n f l i c t   s u c h   a s   h a d   s h a k e n   t h e 
 w o r l d   i n   t h e   d a y s   o f   N a p o l e o n .   O n   J u n e   2 8 ,   t h e   h e i r   t o   t h e 
 A u s t r o - H u n g a r i a n   t h r o n e   w a s   a s s a s s i n a t e d   a t   S e r a j e v o ,   t h e   c a p i t a l   o f 
 B o s n i a ,   a n   A u s t r i a n   p r o v i n c e   o c c u p i e d   m a i n l y   b y   S e r b s .   W i t h   a   v i e w   t o 
 s t o p p i n g   S e r b i a n   a g i t a t i o n   f o r   i n d e p e n d e n c e ,   A u s t r i a - H u n g a r y   l a i d   t h e 
 b l a m e   f o r   t h i s   i n c i d e n t   o n   t h e   g o v e r n m e n t   o f   S e r b i a   a n d   m a d e   h u m i l i a t i n g 
 d e m a n d s   o n   t h a t   c o u n t r y .   G e r m a n y   a t   o n c e   p r o p o s e d   t h a t   t h e   i s s u e   s h o u l d 
 b e   r e g a r d e d   a s   " a n   a f f a i r   w h i c h   s h o u l d   b e   s e t t l e d   s o l e l y   b e t w e e n 
 A u s t r i a - H u n g a r y   a n d   S e r b i a " ;   m e a n i n g   t h a t   t h e   s m a l l   n a t i o n   s h o u l d   b e 
 l e f t   t o   t h e   t e n d e r   m e r c i e s   o f   a   g r e a t   p o w e r .   R u s s i a   r e f u s e d   t o   t a k e   t h i s 
 v i e w .   G r e a t   B r i t a i n   p r o p o s e d   a   s e t t l e m e n t   b y   m e d i a t i o n .   G e r m a n y   b a c k e d 
 u p   A u s t r i a   t o   t h e   l i m i t .   T o   u s e   t h e   l a n g u a g e   o f   t h e   G e r m a n   a u t h o r i t i e s : 
 " W e   w e r e   p e r f e c t l y   a w a r e   t h a t   a   p o s s i b l e   w a r l i k e   a t t i t u d e   o f 
 A u s t r i a - H u n g a r y   a g a i n s t   S e r b i a   m i g h t   b r i n g   R u s s i a   u p o n   t h e   f i e l d   a n d 
 t h a t   i t   m i g h t   t h e r e f o r e   i n v o l v e   u s   i n   a   w a r ,   i n   a c c o r d a n c e   w i t h   o u r 
 d u t i e s   a s   a l l i e s .   W e   c o u l d   n o t ,   h o w e v e r ,   i n   t h e s e   v i t a l   i n t e r e s t s   o f 
 A u s t r i a - H u n g a r y   w h i c h   w e r e   a t   s t a k e ,   a d v i s e   o u r   a l l y   t o   t a k e   a   y i e l d i n g 
 a t t i t u d e   n o t   c o m p a t i b l e   w i t h   h i s   d i g n i t y   n o r   d e n y   h i m   o u r   a s s i s t a n c e . " 
 T h a t   m a d e   t h e   w a r   i n e v i t a b l e . 
 
 E v e r y   d a y   o f   t h e   f a t e f u l   A u g u s t ,   1 9 1 4 ,   w a s   c r o w d e d   w i t h   m o m e n t o u s 
 e v e n t s .   O n   t h e   1 s t ,   G e r m a n y   d e c l a r e d   w a r   o n   R u s s i a .   O n   t h e   2 d ,   t h e 
 G e r m a n s   i n v a d e d   t h e   l i t t l e   d u c h y   o f   L u x e m b u r g   a n d   n o t i f i e d   t h e   K i n g   o f 
 B e l g i u m   t h a t   t h e y   w e r e   p r e p a r i n g   t o   v i o l a t e   t h e   n e u t r a l i t y   o f   h i s   r e a l m 
 o n   t h e i r   w a y   t o   P a r i s .   O n   t h e   s a m e   d a y ,   G r e a t   B r i t a i n ,   a n x i o u s l y 
 b e s o u g h t   b y   t h e   F r e n c h   g o v e r n m e n t ,   p r o m i s e d   t h e   a i d   o f   t h e   B r i t i s h   n a v y 
 i f   G e r m a n   w a r s h i p s   m a d e   h o s t i l e   d e m o n s t r a t i o n s   i n   t h e   C h a n n e l .   A u g u s t 
 3 d ,   t h e   G e r m a n   g o v e r n m e n t   d e c l a r e d   w a r   o n   F r a n c e .   T h e   f o l l o w i n g   d a y , 
 G r e a t   B r i t a i n   d e m a n d e d   o f   G e r m a n y   r e s p e c t   f o r   B e l g i a n   n e u t r a l i t y   a n d , 
 f a i l i n g   t o   r e c e i v e   t h e   g u a r a n t e e ,   b r o k e   o f f   d i p l o m a t i c   r e l a t i o n s .   O n   t h e 
 5 t h ,   t h e   B r i t i s h   p r i m e   m i n i s t e r   a n n o u n c e d   t h a t   w a r   h a d   o p e n e d   b e t w e e n 
 E n g l a n d   a n d   G e r m a n y .   T h e   s t o r m   n o w   b r o k e   i n   a l l   i t s   p i t i l e s s   f u r y . 
 
 = T h e   S t a t e   o f   A m e r i c a n   O p i n i o n . = - - A l t h o u g h   P r e s i d e n t   W i l s o n   p r o m p t l y 
 p r o c l a i m e d   t h e   n e u t r a l i t y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   t h e   s y m p a t h i e s   o f   a 
 l a r g e   m a j o r i t y   o f   t h e   A m e r i c a n   p e o p l e   w e r e   w i t h o u t   d o u b t   o n   t h e   s i d e   o f 
 G r e a t   B r i t a i n   a n d   F r a n c e .   T o   t h e m   t h e   i n v a s i o n   o f   t h e   l i t t l e   k i n g d o m   o f 
 B e l g i u m   a n d   t h e   h o r r o r s   t h a t   a c c o m p a n i e d   G e r m a n   o c c u p a t i o n   w e r e   o d i o u s 
 i n   t h e   e x t r e m e .   M o r e o v e r ,   t h e y   r e g a r d e d   t h e   G e r m a n   i m p e r i a l   g o v e r n m e n t 
 a s   a n   a u t o c r a t i c   p o w e r   w i e l d e d   i n   t h e   i n t e r e s t   o f   a n   a m b i t i o u s   m i l i t a r y 
 p a r t y .   T h e   K a i s e r ,   W i l l i a m   I I ,   a n d   t h e   C r o w n   P r i n c e   w e r e   t h e   s y m b o l s   o f 
 r o y a l   a r r o g a n c e .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   m a n y   A m e r i c a n s   o f   G e r m a n   d e s c e n t ,   i n 
 m e m o r y   o f   t h e i r   t i e s   w i t h   t h e   F a t h e r l a n d ,   o p e n l y   s y m p a t h i z e d   w i t h   t h e 
 C e n t r a l   P o w e r s ;   a n d   m a n y   A m e r i c a n s   o f   I r i s h   d e s c e n t ,   r e c a l l i n g   t h e i r 
 l o n g   a n d   b i t t e r   s t r u g g l e   f o r   h o m e   r u l e   i n   I r e l a n d ,   w o u l d   h a v e   r e g a r d e d 
 B r i t i s h   d e f e a t   a s   a   m e r i t e d   r e d r e s s   o f   a n c i e n t   g r i e v a n c e s . 
 
 E x t r e m e l y   s e n s i t i v e   t o   A m e r i c a n   o p i n i o n ,   b u t   i l l   i n f o r m e d   a b o u t   i t ,   t h e 
 G e r m a n   g o v e r n m e n t   s o o n   b e g a n   s y s t e m a t i c   e f f o r t s   t o   p r e s e n t   i t s   c a u s e   t o 
 t h e   p e o p l e   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   i n   t h e   m o s t   f a v o r a b l e   l i g h t   p o s s i b l e . 
 D r .   B e r n h a r d   D e r n b u r g ,   t h e   f o r m e r   c o l o n i a l   s e c r e t a r y   o f   t h e   G e r m a n 
 e m p i r e ,   w a s   s e n t   t o   A m e r i c a   a s   a   s p e c i a l   a g e n t .   F o r   m o n t h s   h e   f i l l e d   t h e 
 n e w s p a p e r s ,   m a g a z i n e s ,   a n d   p e r i o d i c a l s   w i t h   i n t e r v i e w s ,   a r t i c l e s ,   a n d 
 n o t e s   o n   t h e   j u s t i c e   o f   t h e   T e u t o n i c   c a u s e .   F r o m   a   p r e s s   b u r e a u   i n   N e w 
 Y o r k   f l o w e d   a   s t r e a m   o f   p a m p h l e t s ,   l e a f l e t s ,   a n d   c a r t o o n s .   A   m a g a z i n e , 
 " T h e   F a t h e r l a n d , "   w a s   f o u n d e d   t o   s e c u r e   " f a i r   p l a y   f o r   G e r m a n y   a n d 
 A u s t r i a . "   S e v e r a l   p r o f e s s o r s   i n   A m e r i c a n   u n i v e r s i t i e s ,   w h o   h a d   r e c e i v e d 
 t h e i r   t r a i n i n g   i n   G e r m a n y ,   t o o k   u p   t h e   p e n   i n   d e f e n s e   o f   t h e   C e n t r a l 
 E m p i r e s .   T h e   G e r m a n   l a n g u a g e   p r e s s ,   w i t h o u t   e x c e p t i o n   i t   s e e m s ,   t h e 
 N a t i o n a l   G e r m a n   A l l i a n c e ,   m i n o r   G e r m a n   s o c i e t i e s ,   a n d   L u t h e r a n   c h u r c h e s 
 c a m e   t o   t h e   s u p p o r t   o f   t h e   G e r m a n   c a u s e .   E v e n   t h e   E n g l i s h   l a n g u a g e 
 p a p e r s ,   t h o u g h   g e n e r a l l y   f a v o r a b l e   t o   t h e   E n t e n t e   A l l i e s ,   o p e n e d   t h e i r 
 c o l u m n s   i n   t h e   i n t e r e s t   o f   e q u a l   j u s t i c e   t o   t h e   s p o k e s m e n   f o r   a l l   t h e 
 c o n t e n d i n g   p o w e r s   o f   E u r o p e . 
 
 B e f o r e   t w o   w e e k s   h a d   e l a p s e d   t h e   c o n t r o v e r s y   h a d   b e c o m e   s o   i n t e n s e   t h a t 
 P r e s i d e n t   W i l s o n   ( A u g u s t   1 8 ,   1 9 1 4 )   w a s   m o v e d   t o   c a u t i o n   h i s   c o u n t r y m e n 
 a g a i n s t   f a l l i n g   i n t o   a n g r y   d i s p u t e s .   " E v e r y   m a n , "   h e   s a i d ,   " w h o   r e a l l y 
 l o v e s   A m e r i c a   w i l l   a c t   a n d   s p e a k   i n   t h e   t r u e   s p i r i t   o f   n e u t r a l i t y   w h i c h 
 i s   t h e   s p i r i t   o f   i m p a r t i a l i t y   a n d   f a i r n e s s   a n d   f r i e n d l i n e s s   t o   a l l 
 c o n c e r n e d . . . .   W e   m u s t   b e   i m p a r t i a l   i n   t h o u g h t   a s   w e l l   a s   i n   a c t i o n ,   m u s t 
 p u t   a   c u r b   u p o n   o u r   s e n t i m e n t s   a s   w e l l   a s   u p o n   e v e r y   t r a n s a c t i o n   t h a t 
 m i g h t   b e   c o n s t r u e d   a s   a   p r e f e r e n c e   o f   o n e   p a r t y   t o   t h e   s t r u g g l e   b e f o r e 
 a n o t h e r . " 
 
 = T h e   C l a s h   o v e r   A m e r i c a n   T r a d e . = - - A s   i n   t h e   t i m e   o f   t h e   N a p o l e o n i c   w a r s , 
 t h e   c o n f l i c t   i n   E u r o p e   r a i s e d   f u n d a m e n t a l   q u e s t i o n s   r e s p e c t i n g   r i g h t s   o f 
 A m e r i c a n s   t r a d i n g   w i t h   c o u n t r i e s   a t   p e a c e   a s   w e l l   a s   t h o s e   a t   w a r .   O n 
 t h i s   p o i n t   t h e r e   e x i s t e d   o n   A u g u s t   1 ,   1 9 1 4 ,   a   f a i r l y   d e f i n i t e   b o d y   o f 
 p r i n c i p l e s   b y   w h i c h   n a t i o n s   w e r e   b o u n d .   A m o n g   t h e m   t h e   f o l l o w i n g   w e r e   o f 
 v i t a l   s i g n i f i c a n c e .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   i t   w a s   r e c o g n i z e d   t h a t   a n   e n e m y 
 m e r c h a n t   s h i p   c a u g h t   o n   t h e   h i g h   s e a s   w a s   a   l e g i t i m a t e   p r i z e   o f   w a r 
 w h i c h   m i g h t   b e   s e i z e d   a n d   c o n f i s c a t e d .   I n   t h e   s e c o n d   p l a c e ,   i t   w a s 
 a g r e e d   t h a t   " c o n t r a b a n d   o f   w a r "   f o u n d   o n   a n   e n e m y   o r   n e u t r a l   s h i p   w a s   a 
 l a w f u l   p r i z e ;   a n y   s h i p   s u s p e c t e d   o f   c a r r y i n g   i t   w a s   l i a b l e   t o   s e a r c h   a n d 
 i f   c a u g h t   w i t h   f o r b i d d e n   g o o d s   w a s   s u b j e c t   t o   s e i z u r e .   I n   t h e   t h i r d 
 p l a c e ,   i n t e r n a t i o n a l   l a w   p r e s c r i b e d   t h a t   a   p e a c e f u l   m e r c h a n t   s h i p , 
 w h e t h e r   b e l o n g i n g   t o   a n   e n e m y   o r   t o   a   n e u t r a l   c o u n t r y ,   s h o u l d   n o t   b e 
 d e s t r o y e d   o r   s u n k   w i t h o u t   p r o v i s i o n   f o r   t h e   s a f e t y   o f   c r e w   a n d 
 p a s s e n g e r s .   I n   t h e   f o u r t h   p l a c e ,   i t   w a s   u n d e r s t o o d   t h a t   a   b e l l i g e r e n t 
 h a d   t h e   r i g h t ,   i f   i t   c o u l d ,   t o   b l o c k a d e   t h e   p o r t s   o f   a n   e n e m y   a n d 
 p r e v e n t   t h e   i n g r e s s   a n d   e g r e s s   o f   a l l   s h i p s ;   b u t   s u c h   a   b l o c k a d e ,   t o   b e 
 l a w f u l ,   h a d   t o   b e   e f f e c t i v e . 
 
 T h e s e   g e n e r a l   p r i n c i p l e s   l e f t   u n d e t e r m i n e d   t w o   i m p o r t a n t   m a t t e r s :   " W h a t 
 i s   a n   e f f e c t i v e   b l o c k a d e ? "   a n d   " W h a t   i s   c o n t r a b a n d   o f   w a r ? "   T h e   t a s k   o f 
 a n s w e r i n g   t h e s e   q u e s t i o n s   f e l l   t o   G r e a t   B r i t a i n   a s   m i s t r e s s   o f   t h e   s e a s . 
 A l t h o u g h   t h e   G e r m a n   s u b m a r i n e s   m a d e   i t   i m p o s s i b l e   f o r   h e r   b a t t l e s h i p s   t o 
 m a i n t a i n   a   c o n t i n u o u s   p a t r o l   o f   t h e   w a t e r s   i n   f r o n t   o f   b l o c k a d e d   p o r t s , 
 
 s h e   d e c l a r e d   t h e   b l o c k a d e   t o   b e   n o n e   t h e   l e s s   " e f f e c t i v e "   b e c a u s e   h e r 
 n a v y   w a s   s u p r e m e .   A s   t o   c o n t r a b a n d   o f   w a r   G r e a t   B r i t a i n   p u t   s u c h   a   b r o a d 
 i n t e r p r e t a t i o n   u p o n   t h e   t e r m   a s   t o   i n c l u d e   n e a r l y   e v e r y   i m p o r t a n t 
 a r t i c l e   o f   c o m m e r c e .   E a r l y   i n   1 9 1 5   s h e   d e c l a r e d   e v e n   c a r g o e s   o f   g r a i n 
 a n d   f l o u r   t o   b e   c o n t r a b a n d ,   d e f e n d i n g   t h e   a c t i o n   o n   t h e   g r o u n d   t h a t   t h e 
 G e r m a n   g o v e r n m e n t   h a d   r e c e n t l y   t a k e n   p o s s e s s i o n   o f   a l l   d o m e s t i c   s t o c k s 
 o f   c o r n ,   w h e a t ,   a n d   f l o u r . 
 
 A   n e w   q u e s t i o n   a r o s e   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   A m e r i c a n   t r a d e   w i t h   t h e   n e u t r a l 
 c o u n t r i e s   s u r r o u n d i n g   G e r m a n y .   G r e a t   B r i t a i n   e a r l y   b e g a n   t o   i n t e r c e p t 
 s h i p s   c a r r y i n g   o i l ,   g a s o l i n e ,   a n d   c o p p e r - - a l l   w a r   m a t e r i a l s   o f   p r i m e 
 i m p o r t a n c e - - o n   t h e   g r o u n d   t h a t   t h e y   e i t h e r   w e r e   d e s t i n e d   u l t i m a t e l y   t o 
 G e r m a n y   o r   w o u l d   r e l e a s e   g o o d s   f o r   s a l e   t o   G e r m a n s .   O n   N o v e m b e r   2 ,   1 9 1 4 , 
 t h e   E n g l i s h   g o v e r n m e n t   a n n o u n c e d   t h a t   t h e   G e r m a n s   w o r e   s o w i n g   m i n e s   i n 
 o p e n   w a t e r s   a n d   t h a t   t h e r e f o r e   t h e   w h o l e   o f   t h e   N o r t h   S e a   w a s   a   m i l i t a r y 
 z o n e .   S h i p s   b o u n d   f o r   D e n m a r k ,   N o r w a y ,   a n d   S w e d e n   w e r e   o r d e r e d   t o   c o m e 
 b y   t h e   E n g l i s h   C h a n n e l   f o r   i n s p e c t i o n   a n d   s a i l i n g   d i r e c t i o n s .   I n   e f f e c t , 
 A m e r i c a n s   w e r e   n o w   l i c e n s e d   b y   G r e a t   B r i t a i n   t o   t r a d e   i n   c e r t a i n 
 c o m m o d i t i e s   a n d   i n   c e r t a i n   a m o u n t s   w i t h   n e u t r a l   c o u n t r i e s . 
 
 A g a i n s t   t h e s e   e x t r a o r d i n a r y   m e a s u r e s ,   t h e   S t a t e   D e p a r t m e n t   a t   W a s h i n g t o n 
 l o d g e d   p o i n t e d   o b j e c t i o n s ,   s a y i n g :   " T h i s   g o v e r n m e n t   i s   r e l u c t a n t l y 
 f o r c e d   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   t h e   p r e s e n t   p o l i c y   o f   H i s   M a j e s t y ' s 
 g o v e r n m e n t   t o w a r d   n e u t r a l   s h i p s   a n d   c a r g o e s   e x c e e d s   t h e   m a n i f e s t 
 n e c e s s i t y   o f   a   b e l l i g e r e n t   a n d   c o n s t i t u t e s   r e s t r i c t i o n s   u p o n   t h e   r i g h t s 
 o f   A m e r i c a n   c i t i z e n s   o n   t h e   h i g h   s e a s ,   w h i c h   a r e   n o t   j u s t i f i e d   b y   t h e 
 r u l e s   o f   i n t e r n a t i o n a l   l a w   o r   r e q u i r e d   u n d e r   t h e   p r i n c i p l e   o f 
 s e l f - p r e s e r v a t i o n . " 
 
 = G e r m a n y   B e g i n s   t h e   S u b m a r i n e   C a m p a i g n . = - - G e r m a n y   n o w   a n n o u n c e d   t h a t ,   o n 
 a n d   a f t e r   F e b r u a r y   1 8 ,   1 9 1 5 ,   t h e   w h o l e   o f   t h e   E n g l i s h   C h a n n e l   a n d   t h e 
 w a t e r s   a r o u n d   G r e a t   B r i t a i n   w o u l d   b e   d e e m e d   a   w a r   z o n e   a n d   t h a t   e v e r y 
 e n e m y   s h i p   f o u n d   t h e r e i n   w o u l d   b e   d e s t r o y e d .   T h e   G e r m a n   d e c r e e   a d d e d 
 t h a t ,   a s   t h e   B r i t i s h   a d m i r a l t y   h a d   o r d e r e d   t h e   u s e   o f   n e u t r a l   f l a g s   b y 
 E n g l i s h   s h i p s   i n   t i m e   o f   d i s t r e s s ,   n e u t r a l   v e s s e l s   w o u l d   b e   i n   d a n g e r   o f 
 d e s t r u c t i o n   i f   f o u n d   i n   t h e   f o r b i d d e n   a r e a .   I t   w a s   c l e a r   t h a t   G e r m a n y 
 i n t e n d e d   t o   e m p l o y   s u b m a r i n e s   t o   d e s t r o y   s h i p p i n g .   A   n e w   f a c t o r   w a s   t h u s 
 i n t r o d u c e d   i n t o   n a v a l   w a r f a r e ,   o n e   n o t   p r o v i d e d   f o r   i n   t h e   a c c e p t e d   l a w s 
 o f   w a r .   A   w a r s h i p   o v e r h a u l i n g   a   m e r c h a n t   v e s s e l   c o u l d   e a s i l y   t a k e   i t s 
 c r e w   a n d   p a s s e n g e r s   o n   b o a r d   f o r   s a f e   k e e p i n g   a s   p r e s c r i b e d   b y 
 i n t e r n a t i o n a l   l a w ;   b u t   a   s u b m a r i n e   o r d i n a r i l y   c o u l d   d o   n o t h i n g   o f   t h e 
 s o r t .   O f   n e c e s s i t y   t h e   l i v e s   a n d   t h e   s h i p s   o f   n e u t r a l s ,   a s   w e l l   a s   o f 
 b e l l i g e r e n t s ,   w e r e   p u t   i n   m o r t a l   p e r i l .   T h i s   a m a z i n g   c o n d u c t   G e r m a n y 
 j u s t i f i e d   o n   t h e   g r o u n d   t h a t   i t   w a s   m e r e   r e t a l i a t i o n   a g a i n s t   G r e a t 
 B r i t a i n   f o r   h e r   v i o l a t i o n s   o f   i n t e r n a t i o n a l   l a w . 
 
 T h e   r e s p o n s e   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   t o   t h e   o m i n o u s   G e r m a n   o r d e r   w a s   s w i f t 
 a n d   d i r e c t .   O n   F e b r u a r y   1 0 ,   1 9 1 5 ,   i t   w a r n e d   G e r m a n y   t h a t   i f   h e r 
 c o m m a n d e r s   d e s t r o y e d   A m e r i c a n   l i v e s   a n d   s h i p s   i n   o b e d i e n c e   t o   t h a t 
 d e c r e e ,   t h e   a c t i o n   w o u l d   " b e   v e r y   h a r d   i n d e e d   t o   r e c o n c i l e   w i t h   t h e 
 f r i e n d l y   r e l a t i o n s   h a p p i l y   s u b s i s t i n g   b e t w e e n   t h e   t w o   g o v e r n m e n t s . "   T h e 
 A m e r i c a n   n o t e   a d d e d   t h a t   t h e   G e r m a n   i m p e r i a l   g o v e r n m e n t   w o u l d   b e   h e l d   t o 
 " s t r i c t   a c c o u n t a b i l i t y "   a n d   a l l   n e c e s s a r y   s t e p s   w o u l d   b e   t a k e n   t o 
 s a f e g u a r d   A m e r i c a n   l i v e s   a n d   A m e r i c a n   r i g h t s .   T h i s   w a s   f i r m   a n d   c l e a r 
 l a n g u a g e ,   b u t   t h e   o n l y   r e s p o n s e   w h i c h   i t   e v o k e d   f r o m   G e r m a n y   w a s   a 
 s u g g e s t i o n   t h a t ,   i f   G r e a t   B r i t a i n   w o u l d   a l l o w   f o o d   s u p p l i e s   t o   p a s s 
 t h r o u g h   t h e   b l o c k a d e ,   t h e   s u b m a r i n e   c a m p a i g n   w o u l d   b e   d r o p p e d . 
 
 = V i o l a t i o n s   o f   A m e r i c a n   R i g h t s . = - - M e a n w h i l e   G e r m a n y   c o n t i n u e d   t o   r a v a g e 
 s h i p p i n g   o n   t h e   h i g h   s e a s .   O n   J a n u a r y   2 8 ,   a   G e r m a n   r a i d e r   s a n k   t h e 
 A m e r i c a n   s h i p ,   _ W i l l i a m   P .   F r y e _ ,   i n   t h e   S o u t h   A t l a n t i c ;   o n   M a r c h   2 8 ,   a 
 B r i t i s h   s h i p ,   t h e   _ F a l a b a _ ,   w a s   s u n k   b y   a   s u b m a r i n e   a n d   m a n y   o n   b o a r d , 
 i n c l u d i n g   a n   A m e r i c a n   c i t i z e n ,   w e r e   k i l l e d ;   a n d   o n   A p r i l   2 8 ,   a   G e r m a n 
 a i r p l a n e   d r o p p e d   b o m b s   o n   t h e   A m e r i c a n   s t e a m e r   _ C u s h i n g _ .   O n   t h e   m o r n i n g 
 o f   M a y   1 ,   1 9 1 5 ,   A m e r i c a n s   w e r e   a s t o u n d e d   t o   s e e   i n   t h e   n e w s p a p e r s   a n 
 a d v e r t i s e m e n t ,   s i g n e d   b y   t h e   G e r m a n   I m p e r i a l   E m b a s s y ,   w a r n i n g   t r a v e l e r s 
 o f   t h e   d a n g e r s   i n   t h e   w a r   z o n e   a n d   n o t i f y i n g   t h e m   t h a t   a n y   w h o   v e n t u r e d 
 o n   B r i t i s h   s h i p s   i n t o   t h a t   a r e a   d i d   s o   a t   t h e i r   o w n   r i s k .   O n   t h a t   d a y , 
 t h e   _ L u s i t a n i a _ ,   a   B r i t i s h   s t e a m e r ,   s a i l e d   f r o m   N e w   Y o r k   f o r   L i v e r p o o l . 
 O n   M a y   7 ,   w i t h o u t   w a r n i n g ,   t h e   s h i p   w a s   s t r u c k   b y   t w o   t o r p e d o e s   a n d   i n   a 
 f e w   m i n u t e s   w e n t   d o w n   b y   t h e   b o w ,   c a r r y i n g   t o   d e a t h   1 1 5 3   p e r s o n s 
 i n c l u d i n g   1 1 4   A m e r i c a n   m e n ,   w o m e n ,   a n d   c h i l d r e n .   A   c r y   o f   h o r r o r   r a n 
 t h r o u g h   t h e   c o u n t r y .   T h e   G e r m a n   p a p e r s   i n   A m e r i c a   a n d   a   f e w   A m e r i c a n 
 p e o p l e   a r g u e d   t h a t   A m e r i c a n   c i t i z e n s   h a d   b e e n   d u l y   w a r n e d   o f   t h e   d a n g e r 
 a n d   h a d   d e l i b e r a t e l y   t a k e n   t h e i r   l i v e s   i n t o   t h e i r   o w n   h a n d s ;   b u t   t h e 
 t e r r i b l e   d e e d   w a s   a l m o s t   u n i v e r s a l l y   c o n d e m n e d   b y   p u b l i c   o p i n i o n . 
 
 = T h e   _ L u s i t a n i a _   N o t e s . = - - O n   M a y   1 4 ,   t h e   D e p a r t m e n t   o f   S t a t e   a t 
 W a s h i n g t o n   m a d e   p u b l i c   t h e   f i r s t   o f   t h r e e   f a m o u s   n o t e s   o n   t h e 
 _ L u s i t a n i a _   c a s e .   I t   s o l e m n l y   i n f o r m e d   t h e   G e r m a n   g o v e r n m e n t   t h a t   " n o 
 w a r n i n g   t h a t   a n   u n l a w f u l   a n d   i n h u m a n e   a c t   w i l l   b e   c o m m i t t e d   c a n   p o s s i b l y 
 b e   a c c e p t e d   a s   a n   e x c u s e   o r   p a l l i a t i o n   f o r   t h a t   a c t   o r   a s   a n   a b a t e m e n t 
 o f   t h e   r e s p o n s i b i l i t y   f o r   i t s   c o m m i s s i o n . "   I t   c a l l e d   u p o n   t h e   G e r m a n 
 g o v e r n m e n t   t o   d i s a v o w   t h e   a c t ,   m a k e   r e p a r a t i o n   a s   f a r   a s   p o s s i b l e ,   a n d 
 t a k e   s t e p s   t o   p r e v e n t   " t h e   r e c u r r e n c e   o f   a n y t h i n g   s o   o b v i o u s l y 
 s u b v e r s i v e   o f   t h e   p r i n c i p l e s   o f   w a r f a r e . "   T h e   n o t e   c l o s e d   w i t h   a   c l e a r 
 c a u t i o n   t o   G e r m a n y   t h a t   t h e   g o v e r n m e n t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w o u l d   n o t 
 " o m i t   a n y   w o r d   o r   a n y   a c t   n e c e s s a r y   t o   t h e   p e r f o r m a n c e   o f   i t s   s a c r e d 
 d u t y   o f   m a i n t a i n i n g   t h e   r i g h t s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   a n d   i t s   c i t i z e n s   a n d 
 o f   s a f e g u a r d i n g   t h e i r   f r e e   e x e r c i s e   a n d   e n j o y m e n t . "   T h e   d i e   w a s   c a s t ; 
 b u t   G e r m a n y   i n   r e p l y   m e r e l y   t e m p o r i z e d . 
 
 I n   a   s e c o n d   n o t e ,   m a d e   p u b l i c   o n   J u n e   1 1 ,   t h e   p o s i t i o n   o f   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s   w a s   a g a i n   a f f i r m e d .   W i l l i a m   J e n n i n g s   B r y a n ,   t h e   S e c r e t a r y   o f 
 S t a t e ,   h a d   r e s i g n e d   b e c a u s e   t h e   d r i f t   o f   P r e s i d e n t   W i l s o n ' s   p o l i c y   w a s 
 n o t   t o w a r d   m e d i a t i o n   b u t   t h e   s t r i c t   m a i n t e n a n c e   o f   A m e r i c a n   r i g h t s ,   i f 
 n e e d   b e ,   b y   f o r c e   o f   a r m s .   T h e   G e r m a n   r e p l y   w a s   s t i l l   e v a s i v e   a n d   G e r m a n 
 n a v a l   c o m m a n d e r s   c o n t i n u e d   t h e i r   c o u r s e   o f   s i n k i n g   m e r c h a n t   s h i p s .   I n   a 
 t h i r d   a n d   f i n a l   n o t e   o f   J u l y   2 1 ,   1 9 1 5 ,   P r e s i d e n t   W i l s o n   m a d e   i t   c l e a r   t o 
 G e r m a n y   t h a t   h e   m e a n t   w h a t   h e   s a i d   w h e n   h e   w r o t e   t h a t   h e   w o u l d   m a i n t a i n 
 t h e   r i g h t s   o f   A m e r i c a n   c i t i z e n s .   F i n a l l y   a f t e r   m u c h   d i s c u s s i o n   a n d 
 s h i f t i n g   a b o u t ,   t h e   G e r m a n   a m b a s s a d o r   o n   S e p t e m b e r   1 ,   1 9 1 5 ,   s e n t   a   b r i e f 
 n o t e   t o   t h e   S e c r e t a r y   o f   S t a t e :   " L i n e r s   w i l l   n o t   b e   s u n k   b y   o u r 
 s u b m a r i n e s   w i t h o u t   w a r n i n g   a n d   w i t h o u t   s a f e t y   o f   t h e   l i v e s   o f 
 n o n - c o m b a t a n t s ,   p r o v i d e d   t h e   l i n e r s   d o   n o t   t r y   t o   e s c a p e   o r   o f f e r 
 r e s i s t a n c e . "   E d i t o r i a l l y ,   t h e   N e w   Y o r k   _ T i m e s _   d e c l a r e d :   " I t   i s   a 
 t r i u m p h   n o t   o n l y   o f   d i p l o m a c y   b u t   o f   r e a s o n ,   o f   h u m a n i t y ,   o f   j u s t i c e , 
 a n d   o f   t r u t h . "   T h e   S e c r e t a r y   o f   S t a t e   s a w   i n   i t   " a   r e c o g n i t i o n   o f   t h e 
 f u n d a m e n t a l   p r i n c i p l e s   f o r   w h i c h   w e   h a v e   c o n t e n d e d . " 
 
 = T h e   P r e s i d e n t i a l   E l e c t i o n   o f   1 9 1 6 . = - - I n   t h e   m i d s t   o f   t h i s   c r i s i s   c a m e 
 t h e   p r e s i d e n t i a l   c a m p a i g n .   O n   t h e   R e p u b l i c a n   s i d e   e v e r y t h i n g   s e e m e d   t o 
 d e p e n d   u p o n   t h e   a c t i o n   o f   t h e   P r o g r e s s i v e s .   I f   t h e   b r e a c h   c r e a t e d   i n 
 1 9 1 2   c o u l d   b e   c l o s e d ,   v i c t o r y   w a s   p o s s i b l e ;   i f   n o t ,   d e f e a t   w a s   c e r t a i n . 
 A   p r o m i s e   o f   u n i t y   l a y   i n   t h e   f a c t   t h a t   t h e   c o n v e n t i o n s   o f   t h e 
 R e p u b l i c a n s   a n d   P r o g r e s s i v e s   w e r e   h e l d   s i m u l t a n e o u s l y   i n   C h i c a g o .   T h e 
 f r i e n d s   o f   R o o s e v e l t   h o p e d   t h a t   b o t h   p a r t i e s   w o u l d   s e l e c t   h i m   a s   t h e i r 
 c a n d i d a t e ;   b u t   t h i s   h o p e   w a s   n o t   r e a l i z e d .   T h e   R e p u b l i c a n s   c h o s e ,   a n d 
 t h e   P r o g r e s s i v e s   a c c e p t e d ,   C h a r l e s   E .   H u g h e s ,   a n   a s s o c i a t e   j u s t i c e   o f 
 t h e   f e d e r a l   S u p r e m e   C o u r t   w h o ,   a s   g o v e r n o r   o f   N e w   Y o r k ,   h a d   w o n   a 
 n a t i o n a l   r e p u t a t i o n   b y   w a g i n g   w a r   o n   " m a c h i n e   p o l i t i c i a n s . " 
 
 I n   t h e   f a c e   o f   t h e   c l a m o r   f o r   e x p r e s s i o n s   o f   s y m p a t h y   w i t h   o n e   o r   t h e 
 o t h e r   o f   t h e   c o n t e n d i n g   p o w e r s   o f   E u r o p e ,   t h e   R e p u b l i c a n s   c h o s e   a   m i d d l e 
 c o u r s e ,   d e c l a r i n g   t h a t   t h e y   w o u l d   u p h o l d   a l l   A m e r i c a n   r i g h t s   " a t   h o m e 
 a n d   a b r o a d ,   b y   l a n d   a n d   b y   s e a . "   T h i s   s e n t i m e n t   M r .   H u g h e s   e c h o e d   i n   h i s 
 a c c e p t a n c e   s p e e c h .   B y   s o m e   i t   w a s   i n t e r p r e t e d   t o   m e a n   a   f i r m e r   p o l i c y   i n 
 d e a l i n g   w i t h   G r e a t   B r i t a i n ;   b y   o t h e r s ,   a   m o r e   v i g o r o u s   h a n d l i n g   o f   t h e 
 s u b m a r i n e   m e n a c e .   T h e   D e m o c r a t s ,   o n   t h e i r   s i d e ,   r e n o m i n a t e d   P r e s i d e n t 
 W i l s o n   b y   a c c l a m a t i o n ,   r e v i e w e d   w i t h   p r i d e   t h e   l e g i s l a t i v e   a c h i e v e m e n t s 
 o f   t h e   p a r t y ,   a n d   c o m m e n d e d   " t h e   s p l e n d i d   d i p l o m a t i c   v i c t o r i e s   o f   o u r 
 g r e a t   P r e s i d e n t   w h o   h a s   p r e s e r v e d   t h e   v i t a l   i n t e r e s t s   o f   o u r   g o v e r n m e n t 
 a n d   i t s   c i t i z e n s   a n d   k e p t   u s   o u t   o f   w a r . " 
 
 I n   t h e   e l e c t i o n   w h i c h   e n s u e d   P r e s i d e n t   W i l s o n ' s   p o p u l a r   v o t e   e x c e e d e d 
 t h a t   c a s t   f o r   M r .   H u g h e s   b y   m o r e   t h a n   h a l f   a   m i l l i o n ,   w h i l e   h i s 
 e l e c t o r a l   v o t e   s t o o d   2 7 7   t o   2 5 4 .   T h e   r e s u l t   w a s   r e g a r d e d ,   a n d   n o t 
 w i t h o u t   w a r r a n t ,   a s   a   g r e a t   p e r s o n a l   t r i u m p h   f o r   t h e   P r e s i d e n t .   H e   h a d 
 r e c e i v e d   t h e   l a r g e s t   v o t e   y e t   c a s t   f o r   a   p r e s i d e n t i a l   c a n d i d a t e .   T h e 
 P r o g r e s s i v e   p a r t y   p r a c t i c a l l y   d i s a p p e a r e d ,   a n d   t h e   S o c i a l i s t s   s u f f e r e d   a 
 s e v e r e   s e t - b a c k ,   f a l l i n g   f a r   b e h i n d   t h e   v o t e   o f   1 9 1 2 . 
 
 = P r e s i d e n t   W i l s o n   U r g e s   P e a c e   u p o n   t h e   W a r r i n g   N a t i o n s . = - - A p p a r e n t l y 
 c o n v i n c e d   t h a t   h i s   p a c i f i c   p o l i c i e s   h a d   b e e n   p r o f o u n d l y   a p p r o v e d   b y   h i s 
 c o u n t r y m e n ,   P r e s i d e n t   W i l s o n ,   s o o n   a f t e r   t h e   e l e c t i o n ,   a d d r e s s e d   " p e a c e 
 n o t e s "   t o   t h e   E u r o p e a n   b e l l i g e r e n t s .   O n   D e c e m b e r   1 6 ,   t h e   G e r m a n   E m p e r o r 
 p r o p o s e d   t o   t h e   A l l i e d   P o w e r s   t h a t   t h e y   e n t e r   i n t o   p e a c e   n e g o t i a t i o n s ,   a 
 s u g g e s t i o n   t h a t   w a s   t r e a t e d   a s   a   m e r e   p o l i t i c a l   m a n e u v e r   b y   t h e   o p p o s i n g 
 g o v e r n m e n t s .   T w o   d a y s   l a t e r   P r e s i d e n t   W i l s o n   s e n t   a   n o t e   t o   t h e   w a r r i n g 
 n a t i o n s   a s k i n g   t h e m   t o   a v o w   " t h e   t e r m s   u p o n   w h i c h   w a r   m i g h t   b e 
 c o n c l u d e d . "   T o   t h e s e   n o t e s   t h e   C e n t r a l   P o w e r s   r e p l i e d   t h a t   t h e y   w e r e 
 r e a d y   t o   m e e t   t h e i r   a n t a g o n i s t s   i n   a   p e a c e   c o n f e r e n c e ;   a n d   A l l i e d   P o w e r s 
 a n s w e r e d   b y   p r e s e n t i n g   c e r t a i n   c o n d i t i o n s   p r e c e d e n t   t o   a   s a t i s f a c t o r y 
 s e t t l e m e n t .   O n   J a n u a r y   2 2 ,   1 9 1 7 ,   P r e s i d e n t   W i l s o n   i n   a n   a d d r e s s   b e f o r e 
 t h e   S e n a t e ,   d e c l a r e d   i t   t o   b e   a   d u t y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   t o   t a k e   p a r t 
 i n   t h e   e s t a b l i s h m e n t   o f   a   s t a b l e   p e a c e   o n   t h e   b a s i s   o f   c e r t a i n 
 p r i n c i p l e s .   T h e s e   w e r e ,   i n   s h o r t :   " p e a c e   w i t h o u t   v i c t o r y " ;   t h e   r i g h t   o f 
 n a t i o n a l i t i e s   t o   f r e e d o m   a n d   s e l f - g o v e r n m e n t ;   t h e   i n d e p e n d e n c e   o f 
 P o l a n d ;   f r e e d o m   o f   t h e   s e a s ;   t h e   r e d u c t i o n   o f   a r m a m e n t s ;   a n d   t h e 
 a b o l i t i o n   o f   e n t a n g l i n g   a l l i a n c e s .   T h e   w h o l e   w o r l d   w a s   d i s c u s s i n g   t h e 
 P r e s i d e n t ' s   r e m a r k a b l e   m e s s a g e ,   w h e n   i t   w a s   d u m b f o u n d e d   t o   h e a r ,   o n 
 J a n u a r y   3 1 ,   t h a t   t h e   G e r m a n   a m b a s s a d o r   a t   W a s h i n g t o n   h a d   a n n o u n c e d   t h e 
 o f f i c i a l   r e n e w a l   o f   r u t h l e s s   s u b m a r i n e   w a r f a r e . 
 
 
 T H E   U N I T E D   S T A T E S   A T   W A R 
 
 = S t e p s   t o w a r d   W a r . = - - T h r e e   d a y s   a f t e r   t h e   r e c e i p t   o f   t h e   n e w s   t h a t   t h e 
 G e r m a n   g o v e r n m e n t   i n t e n d e d   t o   r e t u r n   t o   i t s   f o r m e r   s u b m a r i n e   p o l i c y , 
 P r e s i d e n t   W i l s o n   s e v e r e d   d i p l o m a t i c   r e l a t i o n s   w i t h   t h e   G e r m a n   e m p i r e .   A t 
 t h e   s a m e   t i m e   h e   e x p l a i n e d   t o   C o n g r e s s   t h a t   h e   d e s i r e d   n o   c o n f l i c t   w i t h 
 G e r m a n y   a n d   w o u l d   a w a i t   a n   " o v e r t   a c t "   b e f o r e   t a k i n g   f u r t h e r   s t e p s   t o 
 p r e s e r v e   A m e r i c a n   r i g h t s .   " G o d   g r a n t , "   h e   c o n c l u d e d ,   " t h a t   w e   m a y   n o t   b e 
 c h a l l e n g e d   t o   d e f e n d   t h e m   b y   a c t s   o f   w i l l f u l   i n j u s t i c e   o n   t h e   p a r t   o f 
 t h e   g o v e r n m e n t   o f   G e r m a n y . "   Y e t   t h e   c h a l l e n g e   c a m e .   B e t w e e n   F e b r u a r y   2 6 
 a n d   A p r i l   2 ,   s i x   A m e r i c a n   m e r c h a n t   v e s s e l s   w e r e   t o r p e d o e d ,   i n   m o s t   c a s e s 
 w i t h o u t   a n y   w a r n i n g   a n d   w i t h o u t   r e g a r d   t o   t h e   l o s s   o f   A m e r i c a n   l i v e s . 
 P r e s i d e n t   W i l s o n   t h e r e f o r e   c a l l e d   u p o n   C o n g r e s s   t o   a n s w e r   t h e   G e r m a n 
 m e n a c e .   T h e   r e p l y   o f   C o n g r e s s   o n   A p r i l   6   w a s   a   r e s o l u t i o n ,   p a s s e d   w i t h 
 o n l y   a   f e w   d i s s e n t i n g   v o t e s ,   d e c l a r i n g   t h e   e x i s t e n c e   o f   a   s t a t e   o f   w a r 
 w i t h   G e r m a n y .   A u s t r i a - H u n g a r y   a t   o n c e   s e v e r e d   d i p l o m a t i c   r e l a t i o n s   w i t h 
 t h e   U n i t e d   S t a t e s ;   b u t   i t   w a s   n o t   u n t i l   D e c e m b e r   7   t h a t   C o n g r e s s ,   a c t i n g 
 o n   t h e   P r e s i d e n t ' s   a d v i c e ,   d e c l a r e d   w a r   a l s o   o n   t h a t   " v a s s a l   o f   t h e 
 G e r m a n   g o v e r n m e n t . " 
 
 = A m e r i c a n   W a r   A i m s . = - - I n   m a n y   a d d r e s s e s   a t   t h e   b e g i n n i n g   a n d   d u r i n g   t h e 
 c o u r s e   o f   t h e   w a r ,   P r e s i d e n t   W i l s o n   s t a t e d   t h e   p u r p o s e s   w h i c h   a c t u a t e d 
 o u r   g o v e r n m e n t   i n   t a k i n g   u p   a r m s .   H e   f i r s t   m a d e   i t   c l e a r   t h a t   i t   w a s   a 
 w a r   o f   s e l f - d e f e n s e .   " T h e   m i l i t a r y   m a s t e r s   o f   G e r m a n y , "   h e   e x c l a i m e d , 
 " d e n i e d   u s   t h e   r i g h t   t o   b e   n e u t r a l . "   P r o o f   o f   t h a t   l a y   o n   e v e r y   h a n d . 
 A g e n t s   o f   t h e   G e r m a n   i m p e r i a l   g o v e r n m e n t   h a d   d e s t r o y e d   A m e r i c a n   l i v e s 
 a n d   A m e r i c a n   p r o p e r t y   o n   t h e   h i g h   s e a s .   T h e y   h a d   f i l l e d   o u r   c o m m u n i t i e s 
 w i t h   s p i e s .   T h e y   h a d   p l a n t e d   b o m b s   i n   s h i p s   a n d   m u n i t i o n   w o r k s .   T h e y   h a d 
 f o m e n t e d   d i v i s i o n s   a m o n g   A m e r i c a n   c i t i z e n s . 
 
 T h o u g h   a s s a i l e d   i n   m a n y   w a y s   a n d   c o m p e l l e d   t o   r e s o r t   t o   w a r ,   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s   s o u g h t   n o   m a t e r i a l   r e w a r d s .   " T h e   w o r l d   m u s t   b e   m a d e   s a f e   f o r 
 d e m o c r a c y .   I t s   p e a c e   m u s t   b e   p l a n t e d   u p o n   t h e   t e s t e d   f o u n d a t i o n s   o f 
 p o l i t i c a l   l i b e r t y .   W e   h a v e   n o   s e l f i s h   e n d s   t o   s e r v e .   W e   d e s i r e   n o 
 c o n q u e s t ,   n o   d o m i n i o n .   W e   s e e k   n o   i n d e m n i t i e s   f o r   o u r s e l v e s . " 
 
 I n   a   v e r y   r e m a r k a b l e   m e s s a g e   r e a d   t o   C o n g r e s s   o n   J a n u a r y   8 ,   1 9 1 8 , 
 P r e s i d e n t   W i l s o n   l a i d   d o w n   h i s   f a m o u s   " f o u r t e e n   p o i n t s "   s u m m a r i z i n g   t h e 
 i d e a l s   f o r   w h i c h   w e   w e r e   f i g h t i n g .   T h e y   i n c l u d e d   o p e n   t r e a t i e s   o f   p e a c e , 
 o p e n l y   a r r i v e d   a t ;   a b s o l u t e   f r e e d o m   o f   n a v i g a t i o n   u p o n   t h e   s e a s ;   t h e 
 r e m o v a l ,   a s   f a r   a s   p o s s i b l e ,   o f   t r a d e   b a r r i e r s   a m o n g   n a t i o n s ;   r e d u c t i o n 
 o f   a r m a m e n t s ;   a d j u s t m e n t   o f   c o l o n i a l   c l a i m s   i n   t h e   i n t e r e s t   o f   t h e 
 p o p u l a t i o n s   c o n c e r n e d ;   f a i r   a n d   f r i e n d l y   t r e a t m e n t   o f   R u s s i a ;   t h e 
 r e s t o r a t i o n   o f   B e l g i u m ;   r i g h t i n g   t h e   w r o n g   d o n e   t o   F r a n c e   i n   1 8 7 1   i n   t h e 
 m a t t e r   o f   A l s a c e - L o r r a i n e ;   a d j u s t m e n t   o f   I t a l i a n   f r o n t i e r s   a l o n g   t h e 
 l i n e s   o f   n a t i o n a l i t y ;   m o r e   l i b e r t y   f o r   t h e   p e o p l e s   o f   A u s t r i a - H u n g a r y ; 
 t h e   r e s t o r a t i o n   o f   S e r b i a   a n d   R u m a n i a ;   t h e   r e a d j u s t m e n t   o f   t h e   T u r k i s h 
 E m p i r e ;   a n   i n d e p e n d e n t   P o l a n d ;   a n d   a n   a s s o c i a t i o n   o f   n a t i o n s   t o   a f f o r d 
 m u t u a l   g u a r a n t e e s   t o   a l l   s t a t e s   g r e a t   a n d   s m a l l .   O n   a   l a t e r   o c c a s i o n 
 P r e s i d e n t   W i l s o n   e l a b o r a t e d   t h e   l a s t   p o i n t ,   n a m e l y ,   t h e   f o r m a t i o n   o f   a 
 l e a g u e   o f   n a t i o n s   t o   g u a r a n t e e   p e a c e   a n d   e s t a b l i s h   j u s t i c e   a m o n g   t h e 
 p o w e r s   o f   t h e   w o r l d .   D e m o c r a c y ,   t h e   r i g h t   o f   n a t i o n s   t o   d e t e r m i n e   t h e i r 
 o w n   f a t e ,   a   c o v e n a n t   o f   e n d u r i n g   p e a c e - - t h e s e   w e r e   t h e   i d e a l s   f o r   w h i c h 
 t h e   A m e r i c a n   p e o p l e   w e r e   t o   p o u r   o u t   t h e i r   b l o o d   a n d   t r e a s u r e . 
 
 = T h e   S e l e c t i v e   D r a f t . = - - T h e   W o r l d   W a r   b e c a m e   a   w a r   o f   n a t i o n s .   T h e 
 p o w e r s   a g a i n s t   w h i c h   w e   w e r e   a r r a y e d   h a d   e v e r y   a b l e - b o d i e d   m a n   i n 
 s e r v i c e   a n d   a l l   t h e i r   r e s o u r c e s ,   h u m a n   a n d   m a t e r i a l ,   t h r o w n   i n t o   t h e 
 s c a l e .   F o r   t h i s   r e a s o n ,   P r e s i d e n t   W i l s o n   s u m m o n e d   t h e   w h o l e   p e o p l e   o f 
 t h e   U n i t e d   S t a t e s   t o   m a k e   e v e r y   s a c r i f i c e   n e c e s s a r y   f o r   v i c t o r y . 
 C o n g r e s s   b y   l a w   d e c r e e d   t h a t   t h e   n a t i o n a l   a r m y   s h o u l d   b e   c h o s e n   f r o m   a l l 
 m a l e   c i t i z e n s   a n d   m a l e s   n o t   e n e m y   a l i e n s   w h o   h a d   d e c l a r e d   t h e i r 
 i n t e n t i o n   o f   b e c o m i n g   c i t i z e n s .   B y   t h e   f i r s t   a c t   o f   M a y   1 8 ,   1 9 1 7 ,   i t 
 f i x e d   t h e   a g e   l i m i t s   a t   t w e n t y - o n e   t o   t h i r t y - o n e   i n c l u s i v e .   L a t e r ,   i n 
 A u g u s t ,   1 9 1 8 ,   i t   e x t e n d e d   t h e m   t o   e i g h t e e n   a n d   f o r t y - f i v e .   F r o m   t h e   m e n 
 o f   t h e   f i r s t   g r o u p   s o   e n r o l l e d   w e r e   c h o s e n   b y   l o t   t h e   s o l d i e r s   f o r   t h e 
 W o r l d   W a r   w h o ,   w i t h   t h e   r e g u l a r   a r m y   a n d   t h e   n a t i o n a l   g u a r d ,   f o r m e d   t h e 
 A m e r i c a n   E x p e d i t i o n a r y   F o r c e   u p h o l d i n g   t h e   A m e r i c a n   c a u s e   o n   t h e 
 b a t t l e f i e l d s   o f   E u r o p e .   " T h e   w h o l e   n a t i o n , "   s a i d   t h e   P r e s i d e n t ,   " m u s t   b e 
 a   t e a m   i n   w h i c h   e a c h   m a n   s h a l l   p l a y   t h e   p a r t   f o r   w h i c h   h e   i s   b e s t 
 f i t t e d . " 
 
 = L i b e r t y   L o a n s   a n d   T a x e s . = - - I n   o r d e r   t h a t   t h e   m i l i t a r y   a n d   n a v a l   f o r c e s 
 s h o u l d   b e   s t i n t e d   i n   n o   r e s p e c t ,   t h e   n a t i o n   w a s   c a l l e d   u p o n   t o   p l a c e   i t s 
 f i n a n c i a l   r e s o u r c e s   a t   t h e   s e r v i c e   o f   t h e   g o v e r n m e n t .   S o m e   u r g e d   t h e 
 " c o n s c r i p t i o n   o f   w e a l t h   a s   w e l l   a s   m e n , "   m e a n i n g   t h e   s u p p o r t   o f   t h e   w a r 
 o u t   o f   t a x e s   u p o n   g r e a t   f o r t u n e s ;   b u t   m o r e   c o n s e r v a t i v e   c o u n s e l s 
 p r e v a i l e d .   F o u r   g r e a t   L i b e r t y   L o a n s   w e r e   f l o a t e d ,   a l l   t h e   a g e n c i e s   o f 
 m o d e r n   p u b l i c i t y   b e i n g   e m p l o y e d   t o   e n l i s t   p o p u l a r   i n t e r e s t .   T h e   f i r s t 
 l o a n   h a d   f o u r   a n d   a   h a l f   m i l l i o n   s u b s c r i b e r s ;   t h e   f o u r t h   m o r e   t h a n 
 t w e n t y   m i l l i o n .   C o m b i n e d   w i t h   l o a n s   w e r e   h e a v y   t a x e s .   A   p r o g r e s s i v e   t a x 
 w a s   l a i d   u p o n   i n c o m e s   b e g i n n i n g   w i t h   f o u r   p e r   c e n t   o n   i n c o m e s   i n   t h e 
 l o w e r   r a n g e s   a n d   r i s i n g   t o   s i x t y - t h r e e   p e r   c e n t   o f   t h a t   p a r t   o f   a n y 
 i n c o m e   a b o v e   $ 2 , 0 0 0 , 0 0 0 .   A   p r o g r e s s i v e   t a x   w a s   l e v i e d   u p o n   i n h e r i t a n c e s . 
 A n   e x c e s s   p r o f i t s   t a x   w a s   l a i d   u p o n   a l l   c o r p o r a t i o n s   a n d   p a r t n e r s h i p s , 
 r i s i n g   i n   a m o u n t   t o   s i x t y   p e r   c e n t   o f   t h e   n e t   i n c o m e   i n   e x c e s s   o f 
 t h i r t y - t h r e e   p e r   c e n t   o n   t h e   i n v e s t e d   c a p i t a l .   " T h i s , "   s a i d   a 
 d i s t i n g u i s h e d   e c o n o m i s t ,   " i s   t h e   h i g h - w a t e r   m a r k   i n   t h e   h i s t o r y   o f 
 t a x a t i o n .   N e v e r   b e f o r e   i n   t h e   a n n a l s   o f   c i v i l i z a t i o n   h a s   a n   a t t e m p t   b e e n 
 m a d e   t o   t a k e   a s   m u c h   a s   t w o - t h i r d s   o f   a   m a n ' s   i n c o m e   b y   t a x a t i o n . " 
 
 = M o b i l i z i n g   M a t e r i a l   R e s o u r c e s . = - - N o   s t o n e   w a s   l e f t   u n t u r n e d   t o   p r o v i d e 
 t h e   a r m s ,   m u n i t i o n s ,   s u p p l i e s ,   a n d   t r a n s p o r t a t i o n   r e q u i r e d   i n   t h e 
 g i g a n t i c   u n d e r t a k i n g .   B e t w e e n   t h e   d e c l a r a t i o n   o f   w a r   a n d   t h e   a r m i s t i c e , 
 C o n g r e s s   e n a c t e d   l a w   a f t e r   l a w   r e l a t i v e   t o   f o o d   s u p p l i e s ,   r a w   m a t e r i a l s , 
 r a i l w a y s ,   m i n e s ,   s h i p s ,   f o r e s t s ,   a n d   i n d u s t r i a l   e n t e r p r i s e s .   N o   p o w e r 
 o v e r   t h e   l i v e s   a n d   p r o p e r t y   o f   c i t i z e n s ,   d e e m e d   n e c e s s a r y   t o   t h e 
 p r o s e c u t i o n   o f   t h e   a r m e d   c o n f l i c t ,   w a s   w i t h h e l d   f r o m   t h e   g o v e r n m e n t .   T h e 
 f a r m e r ' s   w h e a t ,   t h e   h o u s e w i f e ' s   s u g a r ,   c o a l   a t   t h e   m i n e s ,   l a b o r   i n   t h e 
 f a c t o r i e s ,   s h i p s   a t   t h e   w h a r v e s ,   t r a d e   w i t h   f r i e n d l y   c o u n t r i e s ,   t h e 
 r a i l w a y s ,   b a n k s ,   s t o r e s ,   p r i v a t e   f o r t u n e s - - a l l   w e r e   m o b i l i z e d   a n d   l a i d 
 u n d e r   w h a t e v e r   o b l i g a t i o n s   t h e   g o v e r n m e n t   d e e m e d   i m p e r a t i v e .   N e v e r   w a s   a 
 n a t i o n   m o r e   c o m p l e t e l y   d e v o t e d   t o   a   s i n g l e   c a u s e . 
 
 A   l a w   o f   A u g u s t   1 0 ,   1 9 1 7 ,   g a v e   t h e   P r e s i d e n t   p o w e r   t o   f i x   t h e   p r i c e s   o f 
 w h e a t   a n d   c o a l   a n d   t o   t a k e   a l m o s t   a n y   s t e p s   n e c e s s a r y   t o   p r e v e n t 
 m o n o p o l y   a n d   e x c e s s i v e   p r i c e s .   B y   a   s e r i e s   o f   m e a s u r e s ,   e n l a r g i n g   t h e 
 p r i n c i p l e s   o f   t h e   s h i p p i n g   a c t   o f   1 9 1 6 ,   s h i p s   a n d   s h i p y a r d s   w e r e   b r o u g h t 
 u n d e r   p u b l i c   c o n t r o l   a n d   t h e   g o v e r n m e n t   w a s   e m p o w e r e d   t o   e m b a r k   u p o n   a 
 g r e a t   s h i p - b u i l d i n g   p r o g r a m .   I n   D e c e m b e r ,   1 9 1 7 ,   t h e   g o v e r n m e n t   a s s u m e d 
 f o r   t h e   p e r i o d   o f   t h e   w a r   t h e   o p e r a t i o n   o f   t h e   r a i l w a y s   u n d e r   a 
 p r e s i d e n t i a l   p r o c l a m a t i o n   w h i c h   w a s   e l a b o r a t e d   i n   M a r c h ,   1 9 1 8 ,   b y   a c t   o f 
 C o n g r e s s .   I n   t h e   s u m m e r   o f   1 9 1 8   t h e   e x p r e s s ,   t e l e p h o n e ,   a n d   t e l e g r a p h 
 b u s i n e s s   o f   t h e   e n t i r e   c o u n t r y   p a s s e d   u n d e r   g o v e r n m e n t   c o n t r o l .   B y   w a r 
 r i s k   i n s u r a n c e   a c t s   a l l o w a n c e s   w e r e   m a d e   f o r   t h e   f a m i l i e s   o f   e n l i s t e d 
 m e n ,   c o m p e n s a t i o n   f o r   i n j u r i e s   w a s   p r o v i d e d ,   d e a t h   b e n e f i t s   w e r e 
 i n s t i t u t e d ,   a n d   a   s y s t e m   o f   n a t i o n a l   i n s u r a n c e   w a s   e s t a b l i s h e d   i n   t h e 
 i n t e r e s t   o f   t h e   m e n   i n   s e r v i c e .   N e v e r   b e f o r e   i n   t h e   h i s t o r y   o f   t h e 
 c o u n t r y   h a d   t h e   g o v e r n m e n t   t a k e n   s u c h   a   w i s e   a n d   h u m a n e   v i e w   o f   i t s 
 o b l i g a t i o n s   t o   t h o s e   w h o   s e r v e d   o n   t h e   f i e l d   o f   b a t t l e   o r   o n   t h e   s e a s . 
 
 = T h e   E s p i o n a g e   a n d   S e d i t i o n   A c t s . = - - B y   t h e   E s p i o n a g e   l a w   o f   J u n e   1 5 , 
 1 9 1 7 ,   a n d   t h e   a m e n d i n g   l a w ,   k n o w n   a s   t h e   S e d i t i o n   a c t ,   p a s s e d   i n   M a y   o f 
 t h e   f o l l o w i n g   y e a r ,   t h e   g o v e r n m e n t   w a s   g i v e n   a   d r a s t i c   p o w e r   o v e r   t h e 
 e x p r e s s i o n   o f   o p i n i o n .   T h e   f i r s t   m e a s u r e   p e n a l i z e d   t h o s e   w h o   c o n v e y e d 
 i n f o r m a t i o n   t o   a   f o r e i g n   c o u n t r y   t o   b e   u s e d   t o   t h e   i n j u r y   o f   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s ;   t h o s e   w h o   m a d e   f a l s e   s t a t e m e n t s   d e s i g n e d   t o   i n t e r f e r e   w i t h   t h e 
 m i l i t a r y   o r   n a v a l   f o r c e s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ;   t h o s e   w h o   a t t e m p t e d   t o 
 s t i r   u p   i n s u b o r d i n a t i o n   o r   d i s l o y a l t y   i n   t h e   a r m y   a n d   n a v y ;   a n d   t h o s e 
 w h o   w i l l f u l l y   o b s t r u c t e d   e n l i s t m e n t .   T h e   S e d i t i o n   a c t   w a s   s t i l l   m o r e 
 s e v e r e   a n d   s w e e p i n g   i n   i t s   t e r m s .   I t   i m p o s e d   h e a v y   p e n a l t i e s   u p o n   a n y 
 p e r s o n   w h o   u s e d   " a b u s i v e   l a n g u a g e   a b o u t   t h e   g o v e r n m e n t   o r   i n s t i t u t i o n s 
 o f   t h e   c o u n t r y . "   I t   a u t h o r i z e d   t h e   d i s m i s s a l   o f   a n y   o f f i c e r   o f   t h e 
 g o v e r n m e n t   w h o   c o m m i t t e d   " d i s l o y a l   a c t s "   o r   u t t e r e d   " d i s l o y a l   l a n g u a g e , " 
 a n d   e m p o w e r e d   t h e   P o s t m a s t e r   G e n e r a l   t o   c l o s e   t h e   m a i l s   t o   p e r s o n s 
 v i o l a t i n g   t h e   l a w .   T h i s   m e a s u r e ,   p r e p a r e d   b y   t h e   D e p a r t m e n t   o f   J u s t i c e , 
 e n c o u n t e r e d   v i g o r o u s   o p p o s i t i o n   i n   t h e   S e n a t e ,   w h e r e   t w e n t y - f o u r 
 R e p u b l i c a n s   a n d   t w o   D e m o c r a t s   v o t e d   a g a i n s t   i t .   S e n a t o r   J o h n s o n   o f 
 C a l i f o r n i a   d e n o u n c e d   i t   a s   a   l a w   " t o   s u p p r e s s   t h e   f r e e d o m   o f   t h e   p r e s s 
 i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   a n d   t o   p r e v e n t   a n y   m a n ,   n o   m a t t e r   w h o   h e   i s ,   f r o m 
 e x p r e s s i n g   l e g i t i m a t e   c r i t i c i s m   c o n c e r n i n g   t h e   p r e s e n t   g o v e r n m e n t . "   T h e 
 c o n s t i t u t i o n a l i t y   o f   t h e   a c t s   w a s   a t t a c k e d ;   b u t   t h e y   w e r e   s u s t a i n e d   b y 
 t h e   S u p r e m e   C o u r t   a n d   s t r i n g e n t l y   e n f o r c e d . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ C o p y r i g h t   b y   U n d e r w o o d   a n d   U n d e r w o o d ,   N . Y . _ 
 
 T H E   L A U N C H I N G   O F   A   S H I P   A T   T H E   G R E A T   N A V A L   Y A R D S ,   N E W A R K ,   N . J . ] 
 
 = L a b o r   a n d   t h e   W a r . = - - I n   v i e w   o f   t h e   r e s t l e s s n e s s   o f   E u r o p e a n   l a b o r 
 d u r i n g   t h e   w a r   a n d   e s p e c i a l l y   t h e   p r o l e t a r i a n   r e v o l u t i o n   i n   R u s s i a   i n 
 N o v e m b e r ,   1 9 1 7 ,   s o m e   a n x i e t y   w a s   e a r l y   e x p r e s s e d   a s   t o   t h e   s t a n d   w h i c h 
 o r g a n i z e d   l a b o r   m i g h t   t a k e   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s .   I t   w a s ,   h o w e v e r ,   s o o n 
 d i s p e l l e d .   S a m u e l   G o m p e r s ,   s p e a k i n g   f o r   t h e   A m e r i c a n   F e d e r a t i o n   o f 
 L a b o r ,   d e c l a r e d   t h a t   " t h i s   i s   l a b o r ' s   w a r , "   a n d   p l e d g e d   t h e   u n i t e d 
 s u p p o r t   o f   a l l   t h e   u n i o n s .   T h e r e   w a s   s o m e   d i s s e n t .   T h e   S o c i a l i s t   p a r t y 
 d e n o u n c e d   t h e   w a r   a s   a   c a p i t a l i s t   q u a r r e l ;   b u t   a l l   t h e   p r o t e s t s   c o m b i n e d 
 w e r e   t o o   s l i g h t   t o   h a v e   m u c h   e f f e c t .   A m e r i c a n   l a b o r   l e a d e r s   w e r e   s e n t   t o 
 E u r o p e   t o   s t r e n g t h e n   t h e   w a v e r i n g   r a n k s   o f   t r a d e   u n i o n i s t s   i n   w a r - w o r n 
 E n g l a n d ,   F r a n c e ,   a n d   I t a l y .   L a b o r   w a s   g i v e n   r e p r e s e n t a t i o n   o n   t h e 
 i m p o r t a n t   b o a r d s   a n d   c o m m i s s i o n s   d e a l i n g   w i t h   i n d u s t r i a l   q u e s t i o n s . 
 T r a d e   u n i o n   s t a n d a r d s   w e r e   a c c e p t e d   b y   t h e   g o v e r n m e n t   a n d   g e n e r a l l y 
 a p p l i e d   i n   i n d u s t r y .   T h e   D e p a r t m e n t   o f   L a b o r   b e c a m e   o n e   o f   t h e   p o w e r f u l 
 w a r   c e n t e r s   o f   t h e   n a t i o n .   I n   a   m e m o r a b l e   a d d r e s s   t o   t h e   A m e r i c a n 
 F e d e r a t i o n   o f   L a b o r ,   P r e s i d e n t   W i l s o n   a s s u r e d   t h e   t r a d e   u n i o n i s t s   t h a t 
 l a b o r   c o n d i t i o n s   s h o u l d   n o t   b e   m a d e   u n d u l y   o n e r o u s   b y   t h e   w a r   a n d 
 r e c e i v e d   i n   r e t u r n   a   p l e d g e   o f   l o y a l t y   f r o m   t h e   F e d e r a t i o n .   R e c o g n i t i o n 
 o f   l a b o r ' s   c o n t r i b u t i o n   t o   w i n n i n g   t h e   w a r   w a s   e m b o d i e d   i n   t h e   t r e a t y   o f 
 p e a c e ,   w h i c h   p r o v i d e d   f o r   a   p e r m a n e n t   i n t e r n a t i o n a l   o r g a n i z a t i o n   t o 
 p r o m o t e   t h e   w o r l d - w i d e   e f f o r t   o f   l a b o r   t o   i m p r o v e   s o c i a l   c o n d i t i o n s . 
 " T h e   l e a g u e   o f   n a t i o n s   h a s   f o r   i t s   o b j e c t   t h e   e s t a b l i s h m e n t   o f   u n i v e r s a l 
 p e a c e , "   r u n s   t h e   p r e a m b l e   t o   t h e   l a b o r   s e c t i o n   o f   t h e   t r e a t y ,   " a n d   s u c h 
 a   p e a c e   c a n   b e   e s t a b l i s h e d   o n l y   i f   i t   i s   b a s e d   u p o n   s o c i a l   j u s t i c e . . . . 
 T h e   f a i l u r e   o f   a n y   n a t i o n   t o   a d o p t   h u m a n e   c o n d i t i o n s   o f   l a b o r   i s   a n 
 o b s t a c l e   i n   t h e   w a y   o f   o t h e r   n a t i o n s   w h i c h   d e s i r e   t o   i m p r o v e   t h e 
 c o n d i t i o n s   i n   t h e i r   o w n   c o u n t r i e s . " 
 
 = T h e   A m e r i c a n   N a v y   i n   t h e   W a r . = - - A s   s o o n   a s   C o n g r e s s   d e c l a r e d   w a r   t h e 
 f l e e t   w a s   m o b i l i z e d ,   A m e r i c a n   p o r t s   w e r e   t h r o w n   o p e n   t o   t h e   w a r s h i p s   o f 
 t h e   A l l i e s ,   i m m e d i a t e   p r o v i s i o n   w a s   m a d e   f o r   i n c r e a s i n g   t h e   n u m b e r   o f 
 m e n   a n d   s h i p s ,   a n d   a   c o n t i n g e n t   o f   w a r   v e s s e l s   w a s   s e n t   t o   c o o p e r a t e 
 w i t h   t h e   B r i t i s h   a n d   F r e n c h   i n   t h e i r   l i f e - a n d - d e a t h   c o n t e s t   w i t h 
 s u b m a r i n e s .   S p e c i a l   e f f o r t   w a s   m a d e   t o   s t i m u l a t e   t h e   p r o d u c t i o n   o f 
 " s u b m a r i n e   c h a s e r s "   a n d   " s c o u t   c r u i s e r s "   t o   b e   s e n t   t o   t h e   d a n g e r   z o n e . 
 C o n v o y s   w e r e   p r o v i d e d   t o   a c c o m p a n y   t h e   t r a n s p o r t s   c o n v e y i n g   s o l d i e r s   t o 
 F r a n c e .   B e f o r e   t h e   e n d   o f   t h e   w a r   m o r e   t h a n   t h r e e   h u n d r e d   A m e r i c a n 
 v e s s e l s   a n d   7 5 , 0 0 0   o f f i c e r s   a n d   m e n   w e r e   o p e r a t i n g   i n   E u r o p e a n   w a t e r s . 
 T h o u g h   t h e   G e r m a n   f l e e t   f a i l e d   t o   c o m e   o u t   a n d   c h a l l e n g e   t h e   s e a   p o w e r 
 o f   t h e   A l l i e s ,   t h e   b a t t l e s h i p s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w e r e   a l w a y s   r e a d y   t o 
 d o   t h e i r   f u l l   d u t y   i n   s u c h   a n   e v e n t .   A s   t h i n g s   t u r n e d   o u t ,   t h e   s e r v i c e 
 o f   t h e   A m e r i c a n   n a v y   w a s   l i m i t e d   m a i n l y   t o   h e l p i n g   i n   t h e   c a m p a i g n   t h a t 
 w o r e   d o w n   t h e   s u b m a r i n e   m e n a c e   t o   A l l i e d   s h i p p i n g . 
 
 = T h e   W a r   i n   F r a n c e . = - - O w i n g   t o   t h e   p e c u l i a r   c h a r a c t e r   o f   t h e   w a r f a r e   i n 
 F r a n c e ,   i t   r e q u i r e d   a   l o n g e r   t i m e   f o r   A m e r i c a n   m i l i t a r y   f o r c e s   t o   g e t 
 i n t o   a c t i o n ;   b u t   t h e r e   w a s   n o   u n n e c e s s a r y   d e l a y .   S o o n   a f t e r   t h e 
 d e c l a r a t i o n   o f   w a r ,   s t e p s   w e r e   t a k e n   t o   g i v e   m i l i t a r y   a s s i s t a n c e   t o   t h e 
 A l l i e s .   T h e   r e g u l a r   a r m y   w a s   e n l a r g e d   a n d   t h e   t r o o p s   o f   t h e   n a t i o n a l 
 g u a r d   w e r e   b r o u g h t   i n t o   n a t i o n a l   s e r v i c e .   O n   J u n e   1 3 ,   G e n e r a l   J o h n   J . 
 P e r s h i n g ,   c h o s e n   h e a d   o f   t h e   A m e r i c a n   E x p e d i t i o n a r y   F o r c e s ,   r e a c h e d 
 P a r i s   a n d   b e g a n   p r e p a r a t i o n s   f o r   t h e   a r r i v a l   o f   o u r   t r o o p s .   I n   J u n e ,   t h e 
 v a n g u a r d   o f   t h e   a r m y   r e a c h e d   F r a n c e .   A   s l o w   a n d   s t e a d y   s t r e a m   f o l l o w e d . 
 A s   s o o n   a s   t h e   m e n   e n r o l l e d   u n d e r   t h e   d r a f t   w e r e   r e a d y ,   i t   b e c a m e   a 
 f l o o d .   D u r i n g   t h e   p e r i o d   o f   t h e   w a r   t h e   a r m y   w a s   e n l a r g e d   f r o m   a b o u t 
 1 9 0 , 0 0 0   m e n   t o   3 , 6 6 5 , 0 0 0 ,   o f   w h o m   m o r e   t h a n   2 , 0 0 0 , 0 0 0   w e r e   i n   F r a n c e 
 w h e n   t h e   a r m i s t i c e   w a s   s i g n e d . 
 
 A l t h o u g h   A m e r i c a n   t r o o p s   d i d   n o t   t a k e   p a r t   o n   a   l a r g e   s c a l e   u n t i l   t h e 
 l a s t   p h a s e   o f   t h e   w a r   i n   1 9 1 8 ,   s e v e r a l   b a t t a l i o n s   o f   i n f a n t r y   w e r e   i n 
 t h e   t r e n c h e s   b y   O c t o b e r ,   1 9 1 7 ,   a n d   h a d   t h e i r   f i r s t   s e v e r e   e n c o u n t e r   w i t h 
 t h e   G e r m a n s   e a r l y   i n   N o v e m b e r .   I n   J a n u a r y ,   1 9 1 8 ,   t h e y   t o o k   o v e r   a   p a r t 
 o f   t h e   f r o n t   l i n e   a s   a n   A m e r i c a n   s e c t o r .   I n   M a r c h ,   G e n e r a l   P e r s h i n g 
 p l a c e d   o u r   f o r c e s   a t   t h e   d i s p o s a l   o f   G e n e r a l   F o c h ,   c o m m a n d e r - i n - c h i e f   o f 
 t h e   A l l i e d   a r m i e s .   T h e   f i r s t   d i v i s i o n ,   w h i c h   e n t e r e d   t h e   M o n t d i d i e r 
 s a l i e n t   i n   A p r i l ,   s o o n   w a s   e n g a g e d   w i t h   t h e   e n e m y ,   " t a k i n g   w i t h   s p l e n d i d 
 d a s h   t h e   t o w n   o f   C a n t i g n y   a n d   a l l   o t h e r   o b j e c t i v e s ,   w h i c h   w e r e   o r g a n i z e d 
 a n d   h e l d   s t e a d f a s t l y   a g a i n s t   v i c i o u s   c o u n t e r   a t t a c k s   a n d   g a l l i n g 
 a r t i l l e r y   f i r e . " 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   _ C o p y r i g h t   b y   U n d e r w o o d   a n d   U n d e r w o o d ,   N . Y . _ 
 
 T R O O P S   R E T U R N I N G   F R O M   F R A N C E ] 
 
 W h e n   t h e   G e r m a n s   l a u n c h e d   t h e i r   g r a n d   d r i v e s   t o w a r d   t h e   M a r n e   a n d   P a r i s , 
 i n   J u n e   a n d   J u l y ,   1 9 1 8 ,   e v e r y   a v a i l a b l e   m a n   w a s   p l a c e d   a t   G e n e r a l   F o c h ' s 
 c o m m a n d .   A t   B e l l e a u   W o o d ,   a t   C h a t e a u - T h i e r r y ,   a n d   o t h e r   p o i n t s   a l o n g   t h e 
 d e e p   s a l i e n t   m a d e   b y   t h e   G e r m a n s   i n t o   t h e   F r e n c h   l i n e s ,   A m e r i c a n 
 s o l d i e r s   d i s t i n g u i s h e d   t h e m s e l v e s   b y   h e r o i c   a c t i o n .   T h e y   a l s o   p l a y e d   a n 
 i m p o r t a n t   r o l e   i n   t h e   c o u n t e r   a t t a c k   t h a t   " s m a s h e d "   t h e   s a l i e n t   a n d 
 d r o v e   t h e   G e r m a n s   b a c k . 
 
 I n   S e p t e m b e r ,   A m e r i c a n   t r o o p s ,   w i t h   F r e n c h   a i d ,   " w i p e d   o u t "   t h e   G e r m a n 
 s a l i e n t   a t   S t .   M i h i e l .   B y   t h i s   t i m e   G e n e r a l   P e r s h i n g   w a s   r e a d y   f o r   t h e 
 g r e a t   A m e r i c a n   d r i v e   t o   t h e   n o r t h e a s t   i n   t h e   A r g o n n e   f o r e s t ,   w h i l e   h e 
 a l s o   c o o p e r a t e d   w i t h   t h e   B r i t i s h   i n   t h e   a s s a u l t   o n   t h e   H i n d e n b u r g   l i n e . 
 I n   t h e   M e u s e - A r g o n n e   b a t t l e ,   o u r   s o l d i e r s   e n c o u n t e r e d   s o m e   o f   t h e   m o s t 
 s e v e r e   f i g h t i n g   o f   t h e   w a r   a n d   p r e s s e d   f o r w a r d   s t e a d i l y   a g a i n s t   t h e   m o s t 
 s t u b b o r n   r e s i s t a n c e   f r o m   t h e   e n e m y .   O n   t h e   6 t h   o f   N o v e m b e r ,   r e p o r t e d 
 G e n e r a l   P e r s h i n g ,   " a   d i v i s i o n   o f   t h e   f i r s t   c o r p s   r e a c h e d   a   p o i n t   o n   t h e 
 M e u s e   o p p o s i t e   S e d a n ,   t w e n t y - f i v e   m i l e s   f r o m   o u r   l i n e   o f   d e p a r t u r e .   T h e 
 s t r a t e g i c a l   g o a l   w h i c h   w a s   o u r   h i g h e s t   h o p e   w a s   g a i n e d .   W e   h a d   c u t   t h e 
 e n e m y ' s   m a i n   l i n e   o f   c o m m u n i c a t i o n s   a n d   n o t h i n g   b u t   a   s u r r e n d e r   o r   a n 
 a r m i s t i c e   c o u l d   s a v e   h i s   a r m y   f r o m   c o m p l e t e   d i s a s t e r . "   F i v e   d a y s   l a t e r 
 t h e   e n d   c a m e .   O n   t h e   m o r n i n g   o f   N o v e m b e r   1 1 ,   t h e   o r d e r   t o   c e a s e   f i r i n g 
 w e n t   i n t o   e f f e c t .   T h e   G e r m a n   a r m y   w a s   i n   r a p i d   r e t r e a t   a n d 
 d e m o r a l i z a t i o n   h a d   b e g u n .   T h e   K a i s e r   h a d   a b d i c a t e d   a n d   f l e d   i n t o 
 H o l l a n d .   T h e   H o h e n z o l l e r n   d r e a m s   o f   e m p i r e   w e r e   s h a t t e r e d .   I n   t h e 
 f i f t y - s e c o n d   m o n t h ,   t h e   W o r l d   W a r ,   i n v o l v i n g   n e a r l y   e v e r y   c i v i l i z e d 
 n a t i o n   o n   t h e   g l o b e ,   w a s   b r o u g h t   t o   a   c l o s e .   M o r e   t h a n   7 5 , 0 0 0   A m e r i c a n 
 s o l d i e r s   a n d   s a i l o r s   h a d   g i v e n   t h e i r   l i v e s .   M o r e   t h a n   2 5 0 , 0 0 0   h a d   b e e n 
 w o u n d e d   o r   w e r e   m i s s i n g   o r   i n   G e r m a n   p r i s o n   c a m p s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   W E S T E R N   B A T T L E   L I N E S   O F   T H E   V A R I O U S   Y E A R S   O F   T H E 
 W O R L D   W A R ] 
 
 
 T H E   S E T T L E M E N T   A T   P A R I S 
 
 = T h e   P e a c e   C o n f e r e n c e . = - - O n   J a n u a r y   1 8 ,   1 9 1 9 ,   a   c o n f e r e n c e   o f   t h e   A l l i e d 
 a n d   A s s o c i a t e d   P o w e r s   a s s e m b l e d   t o   p r o n o u n c e   j u d g m e n t   u p o n   t h e   G e r m a n 
 e m p i r e   a n d   i t s   d e f e a t e d   s a t e l l i t e s :   A u s t r i a - H u n g a r y ,   B u l g a r i a ,   a n d 
 T u r k e y .   I t   w a s   a   m o v i n g   s p e c t a c l e .   S e v e n t y - t w o   d e l e g a t e s   s p o k e   f o r 
 t h i r t y - t w o   s t a t e s .   T h e   U n i t e d   S t a t e s ,   G r e a t   B r i t a i n ,   F r a n c e ,   I t a l y ,   a n d 
 J a p a n   h a d   f i v e   d e l e g a t e s   e a c h .   B e l g i u m ,   B r a z i l ,   a n d   S e r b i a   w e r e   e a c h 
 a s s i g n e d   t h r e e .   C a n a d a ,   A u s t r a l i a ,   S o u t h   A f r i c a ,   I n d i a ,   C h i n a ,   G r e e c e , 
 H e d j a z ,   P o l a n d ,   P o r t u g a l ,   R u m a n i a ,   S i a m ,   a n d   C z e c h o s l o v a k i a   w e r e 
 a l l o t t e d   t w o   a p i e c e .   T h e   r e m a i n i n g   s t a t e s   o f   N e w   Z e a l a n d ,   B o l i v i a ,   C u b a , 
 E c u a d o r ,   G u a t e m a l a ,   H a i t i ,   H o n d u r a s ,   L i b e r i a ,   N i c a r a g u a ,   P a n a m a ,   P e r u , 
 a n d   U r u g u a y   e a c h   h a d   o n e   d e l e g a t e .   P r e s i d e n t   W i l s o n   s p o k e   i n   p e r s o n   f o r 
 t h e   U n i t e d   S t a t e s .   E n g l a n d ,   F r a n c e ,   a n d   I t a l y   w e r e   r e p r e s e n t e d   b y   t h e i r 
 p r e m i e r s :   D a v i d   L l o y d   G e o r g e ,   G e o r g e s   C l e m e n c e a u ,   a n d   V i t t o r i o   O r l a n d o . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   P R E M I E R S   L L O Y D   G E O R G E ,   O R L A N D O   A N D   C L E M E N C E A U   A N D 
 P R E S I D E N T   W I L S O N   A T   P A R I S ] 
 
 = T h e   S u p r e m e   C o u n c i l . = - - T h e   r e a l   w o r k   o f   t h e   s e t t l e m e n t   w a s   f i r s t 
 c o m m i t t e d   t o   a   S u p r e m e   C o u n c i l   o f   t e n   r e p r e s e n t i n g   t h e   U n i t e d   S t a t e s , 
 G r e a t   B r i t a i n ,   F r a n c e ,   I t a l y ,   a n d   J a p a n .   T h i s   w a s   l a t e r   r e d u c e d   t o   f i v e 
 m e m b e r s .   T h e n   J a p a n   d r o p p e d   o u t   a n d   f i n a l l y   I t a l y ,   l e a v i n g   o n l y 
 P r e s i d e n t   W i l s o n   a n d   t h e   P r e m i e r s ,   L l o y d   G e o r g e   a n d   C l e m e n c e a u ,   t h e 
 " B i g   T h r e e , "   w h o   a s s u m e d   t h e   b u r d e n   o f   m i g h t y   d e c i s i o n s .   O n   M a y   6 ,   t h e i r 
 w o r k   w a s   c o m p l e t e d   a n d   i n   a   s e c r e t   s e s s i o n   o f   t h e   f u l l   c o n f e r e n c e   t h e 
 w h o l e   t r e a t y   o f   p e a c e   w a s   a p p r o v e d ,   t h o u g h   a   f e w   o f   t h e   p o w e r s   m a d e 
 r e s e r v a t i o n s   o r   o b j e c t i o n s .   T h e   n e x t   d a y   t h e   t r e a t y   w a s   p r e s e n t e d   t o   t h e 
 G e r m a n s   w h o ,   a f t e r   p r o l o n g e d   p r o t e s t s ,   s i g n e d   o n   t h e   l a s t   d a y   o f   g r a c e , 
 J u n e   2 8 .   T h i s   G e r m a n   t r e a t y   w a s   f o l l o w e d   b y   a g r e e m e n t s   w i t h   A u s t r i a , 
 H u n g a r y ,   B u l g a r i a ,   a n d   T u r k e y .   C o l l e c t i v e l y   t h e s e   g r e a t   d o c u m e n t s   f o r m e d 
 t h e   l e g a l   b a s i s   o f   t h e   g e n e r a l   E u r o p e a n   s e t t l e m e n t . 
 
 = T h e   T e r m s   o f   t h e   S e t t l e m e n t . = - - T h e   c o m b i n e d   t r e a t i e s   m a k e   a   h u g e 
 v o l u m e .   T h e   G e r m a n   t r e a t y   a l o n e   e m b r a c e s   a b o u t   8 0 , 0 0 0   w o r d s . 
 C o l l e c t i v e l y   t h e y   c o v e r   a n   i m m e n s e   r a n g e   o f   s u b j e c t s   w h i c h   m a y   b e 
 s u m m a r i z e d   u n d e r   f i v e   h e a d s :   ( 1 )   T h e   t e r r i t o r i a l   s e t t l e m e n t   i n   E u r o p e ; 
 ( 2 )   t h e   d e s t r u c t i o n   o f   G e r m a n   m i l i t a r y   p o w e r ;   ( 3 )   r e p a r a t i o n s   f o r 
 d a m a g e s   d o n e   b y   G e r m a n y   a n d   h e r   a l l i e s ;   ( 4 )   t h e   d i s p o s i t i o n   o f   G e r m a n 
 c o l o n i e s   a n d   p r o t e c t o r a t e s ;   a n d   ( 5 )   t h e   L e a g u e   o f   N a t i o n s . 
 
 G e r m a n y   w a s   r e d u c e d   b y   t h e   c e s s i o n   o f   A l s a c e - L o r r a i n e   t o   F r a n c e   a n d   t h e 
 l o s s   o f   s e v e r a l   o t h e r   p r o v i n c e s .   A u s t r i a - H u n g a r y   w a s   d i s s o l v e d   a n d 
 d i s m e m b e r e d .   R u s s i a   w a s   r e d u c e d   b y   t h e   c r e a t i o n   o f   n e w   s t a t e s   o n   t h e 
 w e s t .   B u l g a r i a   w a s   s t r i p p e d   o f   h e r   g a i n s   i n   t h e   r e c e n t   B a l k a n   w a r s . 
 T u r k e y   w a s   d i s m e m b e r e d .   N i n e   n e w   i n d e p e n d e n t   s t a t e s   w e r e   c r e a t e d : 
 P o l a n d ,   F i n l a n d ,   L i t h u a n i a ,   L a t v i a ,   E s t h o n i a ,   U k r a i n e ,   C z e c h o s l o v a k i a , 
 A r m e n i a ,   a n d   H e d j a z .   I t a l y ,   G r e e c e ,   R u m a n i a ,   a n d   S e r b i a   w e r e   e n l a r g e d   b y 
 c e s s i o n s   o f   t e r r i t o r y   a n d   S e r b i a   w a s   t r a n s f o r m e d   i n t o   t h e   g r e a t   s t a t e   o f 
 J u g o s l a v i a . 
 
 T h e   d e s t r u c t i o n   o f   G e r m a n   m i l i t a r y   p o w e r   w a s   t h o r o u g h .   T h e   e n t i r e   n a v y , 
 w i t h   m i n o r   e x c e p t i o n s ,   w a s   t u r n e d   o v e r   t o   t h e   A l l i e d   a n d   A s s o c i a t e d 
 P o w e r s ;   G e r m a n y ' s   t o t a l   e q u i p m e n t   f o r   t h e   f u t u r e   w a s   l i m i t e d   t o   s i x 
 b a t t l e s h i p s   a n d   s i x   l i g h t   c r u i s e r s ,   w i t h   c e r t a i n   s m a l l   v e s s e l s   b u t   n o 
 s u b m a r i n e s .   T h e   n u m b e r   o f   e n l i s t e d   m e n   a n d   o f f i c e r s   f o r   t h e   a r m y   w a s 
 f i x e d   a t   n o t   m o r e   t h a n   1 0 0 , 0 0 0 ;   t h e   G e n e r a l   S t a f f   w a s   d i s s o l v e d ;   a n d   t h e 
 m a n u f a c t u r e   o f   m u n i t i o n s   r e s t r i c t e d . 
 
 G e r m a n y   w a s   c o m p e l l e d   t o   a c c e p t   f u l l   r e s p o n s i b i l i t y   f o r   a l l   d a m a g e s ;   t o 
 p a y   f i v e   b i l l i o n   d o l l a r s   i n   c a s h   a n d   g o o d s ,   a n d   t o   m a k e   c e r t a i n   o t h e r 
 p a y m e n t s   w h i c h   m i g h t   b e   o r d e r e d   f r o m   t i m e   t o   t i m e   b y   a n   i n t e r - a l l i e d 
 r e p a r a t i o n s   c o m m i s s i o n .   S h e   w a s   a l s o   r e q u i r e d   t o   d e l i v e r   t o   B e l g i u m , 
 F r a n c e ,   a n d   I t a l y ,   m i l l i o n s   o f   t o n s   o f   c o a l   e v e r y   y e a r   f o r   t e n   y e a r s ; 
 w h i l e   b y   w a y   o f   a d d i t i o n a l   c o m p e n s a t i o n   t o   F r a n c e   t h e   r i c h   c o a l   b a s i n   o f 
 t h e   S a a r   w a s   p l a c e d   u n d e r   i n t e r - a l l i e d   c o n t r o l   t o   b e   e x p l o i t e d   u n d e r 
 F r e n c h   a d m i n i s t r a t i o n   f o r   a   p e r i o d   o f   a t   l e a s t   f i f t e e n   y e a r s .   A u s t r i a 
 a n d   t h e   o t h e r   a s s o c i a t e s   o f   G e r m a n y   w e r e   a l s o   l a i d   u n d e r   h e a v y 
 o b l i g a t i o n s   t o   t h e   v i c t o r s .   D a m a g e s   d o n e   t o   s h i p p i n g   b y   s u b m a r i n e s   a n d 
 o t h e r   v e s s e l s   w e r e   t o   b e   p a i d   f o r   o n   t h e   b a s i s   o f   t o n   f o r   t o n . 
 
 T h e   d i s p o s i t i o n   o f   t h e   G e r m a n   c o l o n i e s   a n d   t h e   o l d   O t t o m a n   e m p i r e 
 p r e s e n t e d   k n o t t y   p r o b l e m s .   I t   w a s   f i n a l l y   a g r e e d   t h a t   t h e   G e r m a n 
 c o l o n i e s   a n d   T u r k i s h   p r o v i n c e s   w h i c h   w e r e   i n   a   b a c k w a r d   s t a g e   o f 
 d e v e l o p m e n t   s h o u l d   b e   p l a c e d   u n d e r   t h e   t u t e l a g e   o f   c e r t a i n   p o w e r s   a c t i n g 
 a s   " m a n d a t o r i e s "   h o l d i n g   t h e m   i n   " a   s a c r e d   t r u s t   o f   c i v i l i z a t i o n . "   A n 
 e x c e p t i o n   t o   t h e   m a n d a t o r y   p r i n c i p l e   a r o s e   i n   t h e   c a s e   o f   G e r m a n   r i g h t s 
 i n   S h a n t u n g ,   a l l   o f   w h i c h   w e r e   t r a n s f e r r e d   d i r e c t l y   t o   J a p a n .   I t   w a s 
 t h i s   a r r a n g e m e n t   t h a t   l e d   t h e   C h i n e s e   d e l e g a t i o n   t o   w i t h h o l d   t h e i r 
 s i g n a t u r e s   f r o m   t h e   t r e a t y . 
 
 = T h e   L e a g u e   o f   N a t i o n s . = - - H i g h   a m o n g   t h e   p u r p o s e s   w h i c h   h e   h a d   i n   m i n d 
 i n   s u m m o n i n g   t h e   n a t i o n   t o   a r m s ,   P r e s i d e n t   W i l s o n   p l a c e d   t h e   d e s i r e   t o 
 p u t   a n   e n d   t o   w a r .   A l l   t h r o u g h   t h e   U n i t e d   S t a t e s   t h e   p e o p l e   s p o k e   o f   t h e 
 " w a r   t o   e n d   w a r . "   N o   s l o g a n   c a l l e d   f o r t h   a   d e e p e r   r e s p o n s e   f r o m   t h e 
 p u b l i c .   T h e   P r e s i d e n t   h i m s e l f   r e p e a t e d l y   d e c l a r e d   t h a t   a   g e n e r a l 
 a s s o c i a t i o n   o f   n a t i o n s   m u s t   b e   f o r m e d   t o   g u a r d   t h e   p e a c e   a n d   p r o t e c t   a l l 
 a g a i n s t   t h e   a m b i t i o n s   o f   t h e   f e w .   " A s   I   s e e   i t , "   h e   s a i d   i n   h i s   a d d r e s s 
 o n   o p e n i n g   t h e   F o u r t h   L i b e r t y   L o a n   c a m p a i g n ,   " t h e   c o n s t i t u t i o n   o f   t h e 
 L e a g u e   o f   N a t i o n s   a n d   t h e   c l e a r   d e f i n i t i o n   o f   i t s   o b j e c t s   m u s t   b e   a 
 p a r t ,   i n   a   s e n s e   t h e   m o s t   e s s e n t i a l   p a r t ,   o f   t h e   p e a c e   s e t t l e m e n t 
 i t s e l f . " 
 
 N o t h i n g   w a s   m o r e   n a t u r a l ,   t h e r e f o r e ,   t h a n   W i l s o n ' s   i n s i s t e n c e   a t   P a r i s 
 u p o n   t h e   f o r m a t i o n   o f   a n   i n t e r n a t i o n a l   a s s o c i a t i o n .   I n d e e d   h e   h a d   g o n e 
 t o   E u r o p e   i n   p e r s o n   l a r g e l y   t o   a c c o m p l i s h   t h a t   e n d .   P a r t   O n e   o f   t h e 
 t r e a t y   w i t h   G e r m a n y ,   t h e   C o v e n a n t   o f   t h e   L e a g u e   o f   N a t i o n s ,   w a s   d u e   t o 
 h i s   l a b o r s   m o r e   t h a n   t o   a n y   o t h e r   i n f l u e n c e .   W i t h i n   t h e   L e a g u e   t h u s 
 c r e a t e d   w e r e   t o   b e   e m b r a c e d   a l l   t h e   A l l i e d   a n d   A s s o c i a t e d   P o w e r s   a n d 
 n e a r l y   a l l   t h e   n e u t r a l s .   B y   a   t w o - t h i r d s   v o t e   o f   t h e   L e a g u e   A s s e m b l y   t h e 
 e x c l u d e d   n a t i o n s   m i g h t   b e   a d m i t t e d . 
 
 T h e   a g e n c i e s   o f   t h e   L e a g u e   o f   N a t i o n s   w e r e   t o   b e   t h r e e   i n   n u m b e r :   ( 1 )   a 
 p e r m a n e n t   s e c r e t a r i a t   l o c a t e d   a t   G e n e v a ;   ( 2 )   a n   A s s e m b l y   c o n s i s t i n g   o f 
 o n e   d e l e g a t e   f r o m   e a c h   c o u n t r y ,   d o m i n i o n ,   o r   s e l f - g o v e r n i n g   c o l o n y 
 ( i n c l u d i n g   C a n a d a ,   A u s t r a l i a ,   S o u t h   A f r i c a ,   N e w   Z e a l a n d ,   a n d   I n d i a ) ;   ( 3 ) 
 a n d   a   C o u n c i l   c o n s i s t i n g   o f   r e p r e s e n t a t i v e s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   G r e a t 
 B r i t a i n ,   F r a n c e ,   I t a l y ,   a n d   J a p a n ,   a n d   f o u r   o t h e r   r e p r e s e n t a t i v e s 
 s e l e c t e d   b y   t h e   A s s e m b l y   f r o m   t i m e   t o   t i m e . 
 
 T h e   d u t i e s   i m p o s e d   o n   t h e   L e a g u e   a n d   t h e   o b l i g a t i o n s   a c c e p t e d   b y   i t s 
 m e m b e r s   w e r e   n u m e r o u s   a n d   i m p o r t a n t .   T h e   C o u n c i l   w a s   t o   t a k e   s t e p s   t o 
 f o r m u l a t e   a   s c h e m e   f o r   t h e   r e d u c t i o n   o f   a r m a m e n t s   a n d   t o   s u b m i t   a   p l a n 
 f o r   t h e   e s t a b l i s h m e n t   o f   a   p e r m a n e n t   C o u r t   o f   I n t e r n a t i o n a l   J u s t i c e .   T h e 
 m e m b e r s   o f   t h e   L e a g u e   ( A r t i c l e   X )   w e r e   t o   r e s p e c t   a n d   p r e s e r v e   a s 
 a g a i n s t   e x t e r n a l   a g g r e s s i o n   t h e   t e r r i t o r i a l   i n t e g r i t y   a n d   e x i s t i n g 
 p o l i t i c a l   i n d e p e n d e n c e   o f   a l l   t h e   a s s o c i a t e d   n a t i o n s .   T h e y   w e r e   t o 
 s u b m i t   t o   a r b i t r a t i o n   o r   i n q u i r y   b y   t h e   C o u n c i l   a l l   d i s p u t e s   w h i c h   c o u l d 
 n o t   b e   a d j u s t e d   b y   d i p l o m a c y   a n d   i n   n o   c a s e   t o   r e s o r t   t o   w a r   u n t i l   t h r e e 
 m o n t h s   a f t e r   t h e   a w a r d .   S h o u l d   a n y   m e m b e r   d i s r e g a r d   i t s   c o v e n a n t s ,   i t s 
 a c t i o n   w o u l d   b e   c o n s i d e r e d   a n   a c t   o f   w a r   a g a i n s t   t h e   L e a g u e ,   w h i c h   w o u l d 
 a c c o r d i n g l y   c u t   o f f   t h e   t r a d e   a n d   b u s i n e s s   o f   t h e   h o s t i l e   m e m b e r   a n d 
 r e c o m m e n d   t h r o u g h   t h e   C o u n c i l   t o   t h e   s e v e r a l   a s s o c i a t e d   g o v e r n m e n t s   t h e 
 m i l i t a r y   m e a s u r e s   t o   b e   t a k e n .   I n   c a s e   t h e   d e c i s i o n   i n   a n y   a r b i t r a t i o n 
 o f   a   d i s p u t e   w a s   u n a n i m o u s ,   t h e   m e m b e r s   o f   t h e   L e a g u e   a f f e c t e d   b y   i t 
 w e r e   t o   a b i d e   b y   i t . 
 
 S u c h   w a s   t h e   s e t t l e m e n t   a t   P a r i s   a n d   s u c h   w a s   t h e   a s s o c i a t i o n   o f   n a t i o n s 
 f o r m e d   t o   p r o m o t e   t h e   p e a c e   o f   t h e   w o r l d .   T h e y   w e r e   q u i c k l y   a p p r o v e d   b y 
 m o s t   o f   t h e   p o w e r s ,   a n d   t h e   f i r s t   A s s e m b l y   o f   t h e   L e a g u e   o f   N a t i o n s   m e t 
 a t   G e n e v a   l a t e   i n   1 9 2 0 . 
 
 = T h e   T r e a t y   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s . = - - W h e n   t h e   t r e a t y   w a s   p r e s e n t e d   t o   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s   S e n a t e   f o r   a p p r o v a l ,   a   v i o l e n t   o p p o s i t i o n   a p p e a r e d .   I n 
 t h a t   c h a m b e r   t h e   R e p u b l i c a n s   h a d   a   s l i g h t   m a j o r i t y   a n d   a   t w o - t h i r d s   v o t e 
 w a s   n e c e s s a r y   f o r   r a t i f i c a t i o n .   T h e   s e n t i m e n t   f o r   a n d   a g a i n s t   t h e   t r e a t y 
 r a n   m a i n l y   a l o n g   p a r t y   l i n e s ;   b u t   t h e   R e p u b l i c a n s   w e r e   t h e m s e l v e s 
 d i v i d e d .   T h e   m a j o r   p o r t i o n ,   k n o w n   a s   " r e s e r v a t i o n i s t s , "   f a v o r e d 
 r a t i f i c a t i o n   w i t h   c e r t a i n   c o n d i t i o n s   r e s p e c t i n g   A m e r i c a n   r i g h t s ;   w h i l e   a 
 s m a l l   t h o u g h   a c t i v e   m i n o r i t y   r e j e c t e d   t h e   L e a g u e   o f   N a t i o n s   i n   i t s 
 e n t i r e t y ,   a n n o u n c i n g   t h e m s e l v e s   t o   b e   " i r r e c o n c i l a b l e s . "   T h e   g r o u n d s   o f 
 t h i s   R e p u b l i c a n   o p p o s i t i o n   l a y   p a r t l y   i n   t h e   t e r m s   o f   p e a c e   i m p o s e d   o n 
 G e r m a n y   a n d   p a r t l y   i n   t h e   C o v e n a n t   o f   t h e   L e a g u e   o f   N a t i o n s .   E x c e p t i o n 
 w a s   t a k e n   t o   t h e   c l a u s e s   w h i c h   a f f e c t e d   t h e   r i g h t s   o f   A m e r i c a n   c i t i z e n s 
 i n   p r o p e r t y   i n v o l v e d   i n   t h e   a d j u s t m e n t   w i t h   G e r m a n y ,   b u t   t h e   b u r d e n   o f 
 c r i t i c i s m   w a s   d i r e c t e d   a g a i n s t   t h e   L e a g u e .   A r t i c l e   X   g u a r a n t e e i n g 
 a g a i n s t   e x t e r n a l   a g g r e s s i o n   t h e   p o l i t i c a l   i n d e p e n d e n c e   a n d   t e r r i t o r i a l 
 i n t e g r i t y   o f   t h e   m e m b e r s   o f   t h e   L e a g u e   w a s   s u b j e c t e d   t o   a   s p e c i a l l y 
 h e a v y   f i r e ;   w h i l e   t h e   t r e a t m e n t   a c c o r d e d   t o   C h i n a   a n d   t h e   s e c t i o n s 
 a f f e c t i n g   A m e r i c a n   i n t e r n a l   a f f a i r s   w e r e   l i k e w i s e   a t t a c k e d   a s   " u n j u s t 
 a n d   d a n g e r o u s . "   A s   a n   o u t c o m e   o f   t h e i r   d e l i b e r a t i o n s ,   t h e   R e p u b l i c a n s 
 p r o p o s e d   a   l o n g   l i s t   o f   r e s e r v a t i o n s   w h i c h   t o u c h e d   u p o n   m a n y   o f   t h e 
 v i t a l   p a r t s   o f   t h e   t r e a t y .   T h e s e   w e r e   r e j e c t e d   b y   P r e s i d e n t   W i l s o n   a s 
 a m o u n t i n g   i n   e f f e c t   t o   a   " n u l l i f i c a t i o n   o f   t h e   t r e a t y . "   A s   a   d e a d l o c k 
 e n s u e d   t h e   t r e a t y   w a s   d e f i n i t e l y   r e j e c t e d ,   o w i n g   t o   t h e   f a i l u r e   o f   i t s 
 s p o n s o r s   t o   s e c u r e   t h e   r e q u i s i t e   t w o - t h i r d s   v o t e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   E U R O P E ] 
 
 = T h e   L e a g u e   o f   N a t i o n s   i n   t h e   C a m p a i g n   o f   1 9 2 0 . = - - A t   t h i s   j u n c t u r e   t h e 
 p r e s i d e n t i a l   c a m p a i g n   o f   1 9 2 0   o p e n e d .   T h e   R e p u b l i c a n s ,   w h i l e   c o n d e m n i n g 
 t h e   t e r m s   o f   t h e   p r o p o s e d   L e a g u e ,   e n d o r s e d   t h e   g e n e r a l   i d e a   o f   a n 
 i n t e r n a t i o n a l   a g r e e m e n t   t o   p r e v e n t   w a r .   T h e i r   c a n d i d a t e ,   S e n a t o r 
 W a r r e n   G .   H a r d i n g   o f   O h i o ,   m a i n t a i n e d   a   s i m i l a r   p o s i t i o n   w i t h o u t   s a y i n g 
 d e f i n i t e l y   w h e t h e r   t h e   L e a g u e   d e v i s e d   a t   P a r i s   c o u l d   b e   r e c a s t   i n   s u c h   a 
 m a n n e r   a s   t o   m e e t   h i s   r e q u i r e m e n t s .   T h e   D e m o c r a t s ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d , 
 w h i l e   n o t   o p p o s i n g   l i m i t a t i o n s   c l a r i f y i n g   t h e   o b l i g a t i o n s   o f   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s ,   d e m a n d e d   " t h e   i m m e d i a t e   r a t i f i c a t i o n   o f   t h e   t r e a t y   w i t h o u t 
 r e s e r v a t i o n s   w h i c h   w o u l d   i m p a i r   i t s   e s s e n t i a l   i n t e g r i t y . "   T h e   D e m o c r a t i c 
 c a n d i d a t e ,   G o v e r n o r   J a m e s   M .   C o x ,   o f   O h i o ,   a n n o u n c e d   h i s   f i r m   c o n v i c t i o n 
 t h a t   t h e   U n i t e d   S t a t e s   s h o u l d   " g o   i n t o   t h e   L e a g u e , "   w i t h o u t   c l o s i n g   t h e 
 d o o r   t o   m i l d   r e s e r v a t i o n s ;   h e   a p p e a l e d   t o   t h e   c o u n t r y   l a r g e l y   o n   t h a t 
 i s s u e .   T h e   e l e c t i o n   o f   S e n a t o r   H a r d i n g ,   i n   a n   e x t r a o r d i n a r y   " l a n d s l i d e , " 
 c o u p l e d   w i t h   t h e   r e t u r n   o f   a   m a j o r i t y   o f   R e p u b l i c a n s   t o   t h e   S e n a t e ,   m a d e 
 u n c e r t a i n   A m e r i c a n   p a r t i c i p a t i o n   i n   t h e   L e a g u e   o f   N a t i o n s . 
 
 = T h e   U n i t e d   S t a t e s   a n d   I n t e r n a t i o n a l   E n t a n g l e m e n t s . = - - W h e t h e r   A m e r i c a 
 e n t e r e d   t h e   L e a g u e   o r   n o t ,   i t   c o u l d   n o t   c l o s e   i t s   d o o r s   t o   t h e   w o r l d   a n d 
 e s c a p e   p e r p l e x i n g   i n t e r n a t i o n a l   c o m p l i c a t i o n s .   I t   h a d   e v e r - i n c r e a s i n g 
 f i n a n c i a l   a n d   c o m m e r c i a l   c o n n e c t i o n s   w i t h   a l l   o t h e r   c o u n t r i e s .   O u r 
 a s s o c i a t e s   i n   t h e   r e c e n t   w a r   w e r e   h e a v i l y   i n d e b t e d   t o   o u r   g o v e r n m e n t . 
 T h e   p r o s p e r i t y   o f   A m e r i c a n   i n d u s t r i e s   d e p e n d e d   t o   a   c o n s i d e r a b l e   e x t e n t 
 u p o n   t h e   r e c o v e r y   o f   t h e   i m p o v e r i s h e d   a n d   b a t t l e - t o r n   c o u n t r i e s   o f 
 E u r o p e . 
 
 T h e r e   w e r e   o t h e r   c o m p l i c a t i o n s   n o   l e s s   s p e c i f i c .   T h e   U n i t e d   S t a t e s   w a s 
 c o m p e l l e d   b y   f o r c e   o f   c i r c u m s t a n c e s   t o   a d o p t   a   R u s s i a n   p o l i c y .   T h e 
 g o v e r n m e n t   o f   t h e   C z a r   h a d   b e e n   o v e r t h r o w n   b y   a   l i b e r a l   r e v o l u t i o n , 
 w h i c h   i n   t u r n   h a d   b e e n   s u c c e e d e d   b y   a n   e x t r e m e ,   c o m m u n i s t 
 " d i c t a t o r s h i p . "   T h e   B o l s h e v i k i ,   o r   m a j o r i t y   f a c t i o n   o f   t h e   s o c i a l i s t s , 
 h a d   o b t a i n e d   c o n t r o l   o f   t h e   n a t i o n a l   c o u n c i l   o f   p e a s a n t s ,   w o r k i n g m e n , 
 a n d   s o l d i e r s ,   c a l l e d   t h e   s o v i e t ,   a n d   i n a u g u r a t e d   a   r a d i c a l   r e g i m e .   T h e y 
 h a d   m a d e   p e a c e   w i t h   G e r m a n y   i n   M a r c h ,   1 9 1 8 .   T h e r e u p o n   t h e   U n i t e d   S t a t e s 
 j o i n e d   E n g l a n d ,   F r a n c e ,   a n d   J a p a n   i n   a n   u n o f f i c i a l   w a r   u p o n   t h e m .   A f t e r 
 t h e   g e n e r a l   s e t t l e m e n t   a t   P a r i s   i n   1 9 1 9 ,   o u r   g o v e r n m e n t ,   w h i l e 
 w i t h d r a w i n g   t r o o p s   f r o m   S i b e r i a   a n d   A r c h a n g e l ,   c o n t i n u e d   i n   i t s   r e f u s a l 
 t o   r e c o g n i z e   t h e   B o l s h e v i s t s   o r   t o   p e r m i t   u n h a m p e r e d   t r a d e   w i t h   t h e m . 
 P r e s i d e n t   W i l s o n   r e p e a t e d l y   d e n o u n c e d   t h e m   a s   t h e   e n e m i e s   o f 
 c i v i l i z a t i o n   a n d   u n d e r t o o k   t o   l a y   d o w n   f o r   a l l   c o u n t r i e s   t h e   p r i n c i p l e s 
 w h i c h   s h o u l d   g o v e r n   i n t e r c o u r s e   w i t h   R u s s i a . 
 
 F u r t h e r   i n t e r n a t i o n a l   c o m p l i c a t i o n s   w e r e   c r e a t e d   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e 
 W o r l d   W a r ,   w h o l l y   a p a r t   f r o m   t h e   t e r m s   o f   p e a c e   o r   t h e   L e a g u e   o f 
 N a t i o n s .   T h e   U n i t e d   S t a t e s   h a d   p a r t i c i p a t e d   i n   a   g e n e r a l   E u r o p e a n 
 c o n f l i c t   w h i c h   c h a n g e d   t h e   b o u n d a r i e s   o f   c o u n t r i e s ,   c a l l e d   i n t o   b e i n g 
 n e w   n a t i o n s ,   a n d   r e d u c e d   t h e   p o w e r   a n d   t e r r i t o r i e s   o f   t h e   v a n q u i s h e d . 
 A c c o r d i n g l y ,   i t   w a s   b o u n d   t o   f a c e   t h e   p r o b l e m   o f   h o w   f a r   i t   w a s   p r e p a r e d 
 t o   c o o p e r a t e   w i t h   t h e   v i c t o r s   i n   a n y   s e t t l e m e n t   o f   E u r o p e ' s 
 d i f f i c u l t i e s .   B y   n o   c o n c e i v a b l e   p r o c e s s ,   t h e r e f o r e ,   c o u l d   A m e r i c a   b e 
 d i s e n t a n g l e d   f r o m   t h e   w e b   o f   w o r l d   a f f a i r s .   I s o l a t i o n ,   i f   d e s i r a b l e ,   h a d 
 b e c o m e   i m p o s s i b l e .   W i t h i n   t h r e e   h u n d r e d   y e a r s   f r o m   t h e   f o u n d i n g   o f   t h e 
 t i n y   s e t t l e m e n t s   a t   J a m e s t o w n   a n d   P l y m o u t h ,   A m e r i c a ,   b y   v i r t u e   o f   i t s 
 i n s t i t u t i o n s ,   i t s   p o p u l a t i o n ,   i t s   w e a l t h ,   a n d   i t s   c o m m e r c e ,   h a d   b e c o m e 
 f i r s t   a m o n g   t h e   n a t i o n s   o f   t h e   e a r t h .   B y   m o r a l   o b l i g a t i o n s   a n d   b y 
 p r a c t i c a l   i n t e r e s t s   i t s   f a t e   w a s   t h u s   l i n k e d   w i t h   t h e   d e s t i n y   o f   a l l 
 m a n k i n d . 
 
 
 S U M M A R Y   O F   D E M O C R A C Y   A N D   T H E   W O R L D   W A R 
 
 T h e   a s t o u n d i n g   i n d u s t r i a l   p r o g r e s s   t h a t   c h a r a c t e r i z e d   t h e   p e r i o d 
 f o l l o w i n g   t h e   C i v i l   W a r   b e q u e a t h e d   t o   t h e   n e w   g e n e r a t i o n   m a n y   p e r p l e x i n g 
 p r o b l e m s   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   g r o w t h   o f   t r u s t s   a n d   r a i l w a y s ,   t h e 
 a c c u m u l a t i o n   o f   g r e a t   f o r t u n e s ,   t h e   i n c r e a s e   o f   p o v e r t y   i n   t h e 
 i n d u s t r i a l   c i t i e s ,   t h e   e x h a u s t i o n   o f   t h e   f r e e   l a n d ,   a n d   t h e   a c q u i s i t i o n 
 o f   d o m i n i o n s   i n   d i s t a n t   s e a s .   A s   l o n g   a s   t h e r e   w a s   a n   a b u n d a n c e   o f   l a n d 
 i n   t h e   W e s t   a n y   a b l e - b o d i e d   m a n   w i t h   i n i t i a t i v e   a n d   i n d u s t r y   c o u l d 
 b e c o m e   a n   i n d e p e n d e n t   f a r m e r .   P e o p l e   f r o m   t h e   c i t i e s   a n d   i m m i g r a n t s   f r o m 
 E u r o p e   h a d   a l w a y s   b e f o r e   t h e m   t h a t   g a t e w a y   t o   p r o p e r t y   a n d   p r o s p e r i t y . 
 W h e n   t h e   l a n d   w a s   a l l   g o n e ,   A m e r i c a n   e c o n o m i c   c o n d i t i o n s   i n e v i t a b l y 
 b e c a m e   m o r e   l i k e   t h o s e   o f   E u r o p e . 
 
 T h o u g h   t h e   n e w   e c o n o m i c   q u e s t i o n s   h a d   b e e n   v i g o r o u s l y   d e b a t e d   i n   m a n y 
 c i r c l e s   b e f o r e   h i s   d a y ,   i t   w a s   P r e s i d e n t   R o o s e v e l t   w h o   f i r s t   d i s c u s s e d 
 t h e m   c o n t i n u o u s l y   f r o m   t h e   W h i t e   H o u s e .   T h e   n a t u r a l   r e s o u r c e s   o f   t h e 
 c o u n t r y   w e r e   b e i n g   e x h a u s t e d ;   h e   a d v o c a t e d   t h e i r   c o n s e r v a t i o n .   H u g e 
 f o r t u n e s   w e r e   b e i n g   m a d e   i n   b u s i n e s s   c r e a t i n g   i n e q u a l i t i e s   i n 
 o p p o r t u n i t y ;   h e   f a v o r e d   r e d u c i n g   t h e m   b y   i n c o m e   a n d   i n h e r i t a n c e   t a x e s . 
 I n d u s t r i e s   w e r e   d i s t u r b e d   b y   s t r i k e s ;   h e   p r e s s e d   a r b i t r a t i o n   u p o n 
 c a p i t a l   a n d   l a b o r .   T h e   f r e e   l a n d   w a s   g o n e ;   h e   d e c l a r e d   t h a t   l a b o r   w a s   i n 
 a   l e s s   f a v o r a b l e   p o s i t i o n   t o   b a r g a i n   w i t h   c a p i t a l   a n d   t h e r e f o r e   s h o u l d 
 o r g a n i z e   i n   u n i o n s   f o r   c o l l e c t i v e   b a r g a i n i n g .   T h e r e   h a d   b e e n   w r o n g - d o i n g 
 o n   t h e   p a r t   o f   c e r t a i n   g r e a t   t r u s t s ;   t h o s e   r e s p o n s i b l e   s h o u l d   b e 
 p u n i s h e d . 
 
 T h e   s p i r i t   o f   r e f o r m   w a s   a b r o a d   i n   t h e   l a n d .   T h e   s p o i l s   s y s t e m   w a s 
 a t t a c k e d .   I t   w a s   a l l e g e d   t h a t   t h e   p o l i t i c a l   p a r t i e s   w e r e   d o m i n a t e d   b y 
 " r i n g s   a n d   b o s s e s . "   T h e   U n i t e d   S t a t e s   S e n a t e   w a s   c a l l e d   " a   m i l l i o n a i r e s ' 
 c l u b . "   P o v e r t y   a n d   m i s e r y   w e r e   o b s e r v e d   i n   t h e   c i t i e s .   S t a t e 
 l e g i s l a t u r e s   a n d   c i t y   g o v e r n m e n t s   w e r e   a c c u s e d   o f   c o r r u p t i o n . 
 
 I n   a n s w e r   t o   t h e   c h a r g e s ,   r e m e d i e s   w e r e   p r o p o s e d   a n d   a d o p t e d .   C i v i l 
 s e r v i c e   r e f o r m   w a s   a p p r o v e d .   T h e   A u s t r a l i a n   b a l l o t ,   p o p u l a r   e l e c t i o n   o f 
 S e n a t o r s ,   t h e   i n i t i a t i v e ,   r e f e r e n d u m ,   a n d   r e c a l l ,   c o m m i s s i o n   a n d   c i t y 
 m a n a g e r   p l a n s   f o r   c i t i e s ,   p u b l i c   r e g u l a t i o n   o f   r a i l w a y s ,   c o m p e n s a t i o n 
 f o r   t h o s e   i n j u r e d   i n   i n d u s t r i e s ,   m i n i m u m   w a g e s   f o r   w o m e n   a n d   c h i l d r e n , 
 p e n s i o n s   f o r   w i d o w s ,   t h e   c o n t r o l   o f   h o u s i n g   i n   t h e   c i t i e s - - t h e s e   a n d   a 
 h u n d r e d   o t h e r   r e f o r m s   w e r e   a d o p t e d   a n d   t r i e d   o u t .   T h e   n a t i o n a l   w a t c h w o r d 
 b e c a m e :   " A m e r i c a ,   I m p r o v e   T h y s e l f . " 
 
 T h e   s p i r i t   o f   r e f o r m   b r o k e   i n t o   b o t h   p o l i t i c a l   p a r t i e s .   I t   a p p e a r e d   i n 
 m a n y   s t a t u t e s   e n a c t e d   b y   C o n g r e s s   u n d e r   P r e s i d e n t   T a f t ' s   l e a d e r s h i p .   I t 
 d i s r u p t e d   t h e   R e p u b l i c a n s   t e m p o r a r i l y   i n   1 9 1 2   w h e n   t h e   P r o g r e s s i v e   p a r t y 
 e n t e r e d   t h e   f i e l d .   I t   l e d   t h e   D e m o c r a t i c   c a n d i d a t e   i n   t h a t   y e a r , 
 G o v e r n o r   W i l s o n ,   t o   m a k e   a   " p r o g r e s s i v e   a p p e a l "   t o   t h e   v o t e r s .   I t 
 i n s p i r e d   a   c o n s i d e r a b l e   p r o g r a m   o f   n a t i o n a l   l e g i s l a t i o n   u n d e r   P r e s i d e n t 
 W i l s o n ' s   t w o   a d m i n i s t r a t i o n s . 
 
 I n   t h e   a g e   o f   c h a n g e ,   f o u r   i m p o r t a n t   a m e n d m e n t s   t o   t h e   f e d e r a l 
 c o n s t i t u t i o n ,   t h e   f i r s t   i n   m o r e   t h a n   f o r t y   y e a r s ,   w e r e   a d o p t e d .   T h e 
 s i x t e e n t h   e m p o w e r e d   C o n g r e s s   t o   l a y   a n   i n c o m e   t a x .   T h e   s e v e n t e e n t h 
 a s s u r e d   p o p u l a r   e l e c t i o n   o f   S e n a t o r s .   T h e   e i g h t e e n t h   m a d e   p r o h i b i t i o n 
 n a t i o n a l .   T h e   n i n e t e e n t h ,   f o l l o w i n g   u p o n   t h e   a d o p t i o n   o f   w o m a n   s u f f r a g e 
 i n   m a n y   s t a t e s ,   e n f r a n c h i s e d   t h e   w o m e n   o f   t h e   n a t i o n . 
 
 I n   t h e   s p h e r e   o f   i n d u s t r y ,   e q u a l l y   g r e a t   c h a n g e s   t o o k   p l a c e .   T h e   m a j o r 
 p o r t i o n   o f   t h e   n a t i o n ' s   b u s i n e s s   p a s s e d   i n t o   t h e   h a n d s   o f   c o r p o r a t i o n s . 
 I n   a l l   t h e   l e a d i n g   i n d u s t r i e s   o f   t h e   c o u n t r y   l a b o r   w a s   o r g a n i z e d   i n t o 
 t r a d e   u n i o n s   a n d   f e d e r a t e d   i n   a   n a t i o n a l   o r g a n i z a t i o n .   T h e   p o w e r   o f 
 o r g a n i z e d   c a p i t a l   a n d   o r g a n i z e d   l a b o r   l o o m e d   u p o n   t h e   h o r i z o n .   T h e i r 
 s t r u g g l e s ,   t h e i r   r i g h t s ,   a n d   t h e i r   p l a c e   i n   t h e   e c o n o m y   o f   t h e   n a t i o n 
 r a i s e d   p r o b l e m s   o f   t h e   f i r s t   m a g n i t u d e . 
 
 W h i l e   t h e   c o u n t r y   w a s   e n g a g e d   i n   a   h e a t e d   d e b a t e   u p o n   i t s   d o m e s t i c 
 i s s u e s ,   t h e   W o r l d   W a r   b r o k e   o u t   i n   E u r o p e   i n   1 9 1 4 .   A s   a   h u n d r e d   y e a r s 
 b e f o r e ,   A m e r i c a n   r i g h t s   u p o n   t h e   h i g h   s e a s   b e c a m e   i n v o l v e d   a t   o n c e .   T h e y 
 w e r e   i n v a d e d   o n   b o t h   s i d e s ;   b u t   G e r m a n y ,   i n   a d d i t i o n   t o   a s s a i l i n g 
 A m e r i c a n   s h i p s   a n d   p r o p e r t y ,   r u t h l e s s l y   d e s t r o y e d   A m e r i c a n   l i v e s .   S h e 
 s e t   a t   n a u g h t   t h e   r u l e s   o f   c i v i l i z e d   w a r f a r e   u p o n   t h e   s e a .   W a r n i n g s   f r o m 
 P r e s i d e n t   W i l s o n   w e r e   w i t h o u t   a v a i l .   N o t h i n g   c o u l d   s t a y   t h e   h a n d   o f   t h e 
 G e r m a n   w a r   p a r t y . 
 
 A f t e r   l o n g   a n d   p a t i e n t   n e g o t i a t i o n s ,   P r e s i d e n t   W i l s o n   i n   1 9 1 7   c a l l e d 
 u p o n   t h e   n a t i o n   t o   t a k e   u p   a r m s   a g a i n s t   a n   a s s a i l a n t   t h a t   h a d   i n   e f f e c t 
 d e c l a r e d   w a r   u p o n   A m e r i c a .   T h e   a n s w e r   w a s   s w i f t   a n d   f i r m .   T h e   n a t i o n a l 
 r e s o u r c e s ,   h u m a n   a n d   m a t e r i a l ,   w e r e   m o b i l i z e d .   T h e   n a v y   w a s   e n l a r g e d ,   a 
 d r a f t   a r m y   c r e a t e d ,   h u g e   l o a n s   f l o a t e d ,   h e a v y   t a x e s   l a i d ,   a n d   t h e   s p i r i t 
 o f   s a c r i f i c e   c a l l e d   f o r t h   i n   a   t i t a n i c   s t r u g g l e   a g a i n s t   a n   a u t o c r a t i c 
 p o w e r   t h a t   t h r e a t e n e d   t o   d o m i n a t e   E u r o p e   a n d   t h e   W o r l d . 
 
 I n   t h e   e n d ,   A m e r i c a n   f i n a n c i a l ,   n a v a l ,   a n d   m i l i t a r y   a s s i s t a n c e   c o u n t e d 
 h e a v i l y   i n   t h e   s c a l e .   A m e r i c a n   s a i l o r s   s c o u r e d   t h e   s e a s   s e a r c h i n g   f o r 
 t h e   t e r r i b l e   s u b m a r i n e s .   A m e r i c a n   s o l d i e r s   t o o k   p a r t   i n   t h e   l a s t   g r e a t 
 d r i v e s   t h a t   b r o k e   t h e   m i g h t   o f   G e r m a n y ' s   a r m y .   S u c h   w a s   t h e   n a t i o n ' s 
 r e s p o n s e   t o   t h e   P r e s i d e n t ' s   s u m m o n s   t o   a r m s   i n   a   w a r   " f o r   d e m o c r a c y "   a n d 
 " t o   e n d   w a r . " 
 
 W h e n   v i c t o r y   c r o w n e d   t h e   a r m s   o f   t h e   p o w e r s   u n i t e d   a g a i n s t   G e r m a n y , 
 P r e s i d e n t   W i l s o n   i n   p e r s o n   t o o k   p a r t   i n   t h e   p e a c e   c o u n c i l .   H e   s o u g h t   t o 
 r e d e e m   h i s   p l e d g e   t o   e n d   w a r s   b y   f o r m i n g   a   L e a g u e   o f   N a t i o n s   t o   k e e p   t h e 
 p e a c e .   I n   t h e   t r e a t y   d r a w n   a t   t h e   c l o s e   o f   t h e   w a r   t h e   f i r s t   p a r t   w a s   a 
 c o v e n a n t   b i n d i n g   t h e   n a t i o n s   i n   a   p e r m a n e n t   a s s o c i a t i o n   f o r   t h e 
 s e t t l e m e n t   o f   i n t e r n a t i o n a l   d i s p u t e s .   T h i s   t r e a t y ,   t h e   P r e s i d e n t   o f f e r e d 
 t o   t h e   U n i t e d   S t a t e s   S e n a t e   f o r   r a t i f i c a t i o n   a n d   t o   h i s   c o u n t r y   f o r 
 a p p r o v a l . 
 
 O n c e   a g a i n ,   a s   i n   t h e   d a y s   o f   t h e   N a p o l e o n i c   w a r s ,   t h e   p e o p l e   s e r i o u s l y 
 d i s c u s s e d   t h e   p l a c e   o f   A m e r i c a   a m o n g   t h e   p o w e r s   o f   t h e   e a r t h .   T h e   S e n a t e 
 r e f u s e d   t o   r a t i f y   t h e   t r e a t y .   W o r l d   p o l i t i c s   t h e n   b e c a m e   a n   i s s u e   i n   t h e 
 c a m p a i g n   o f   1 9 2 0 .   T h o u g h   s o m e   A m e r i c a n s   t a l k e d   a s   i f   t h e   U n i t e d   S t a t e s 
 c o u l d   c l o s e   i t s   d o o r s   a n d   w i n d o w s   a g a i n s t   a l l   m a n k i n d ,   t h e   v i c t o r   i n   t h e 
 e l e c t i o n ,   S e n a t o r   H a r d i n g ,   o f   O h i o ,   k n e w   b e t t e r .   T h e   e l e c t i o n   r e t u r n s 
 w e r e   h a r d l y   a n n o u n c e d   b e f o r e   h e   b e g a n   t o   a s k   t h e   a d v i c e   o f   h i s 
 c o u n t r y m e n   o n   t h e   p r e s s i n g   t h e m e   t h a t   w o u l d   n o t   b e   d o w n e d :   " W h a t   p a r t 
 s h a l l   A m e r i c a - - f i r s t   a m o n g   t h e   n a t i o n s   o f   t h e   e a r t h   i n   w e a l t h   a n d 
 p o w e r - - a s s u m e   a t   t h e   c o u n c i l   t a b l e   o f   t h e   w o r l d ? " 
 
 
 = G e n e r a l   R e f e r e n c e s = 
 
 W o o d r o w   W i l s o n ,   _ T h e   N e w   F r e e d o m _ . 
 
 C . L .   J o n e s ,   _ T h e   C a r i b b e a n   I n t e r e s t s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ . 
 
 H . P .   W i l l i s ,   _ T h e   F e d e r a l   R e s e r v e _ . 
 
 C . W .   B a r r o n ,   _ T h e   M e x i c a n   P r o b l e m _   ( c r i t i c a l   t o w a r d   M e x i c o ) . 
 
 L . J .   d e   B e k k e r ,   _ T h e   P l o t   a g a i n s t   M e x i c o _   ( a g a i n s t   A m e r i c a n 
 i n t e r v e n t i o n ) . 
 
 T h e o d o r e   R o o s e v e l t ,   _ A m e r i c a   a n d   t h e   W o r l d   W a r _ . 
 
 E . E .   R o b i n s o n   a n d   V . J .   W e s t ,   _ T h e   F o r e i g n   P o l i c y   o f   W o o d r o w   W i l s o n _ . 
 
 J . S .   B a s s e t t ,   _ O u r   W a r   w i t h   G e r m a n y _ . 
 
 C a r l t o n   J . H .   H a y e s ,   _ A   B r i e f   H i s t o r y   o f   t h e   G r e a t   W a r _ . 
 
 J . B .   M c M a s t e r ,   _ T h e   U n i t e d   S t a t e s   i n   t h e   W o r l d   W a r _ . 
 
 
 = R e s e a r c h   T o p i c s = 
 
 = P r e s i d e n t   W i l s o n ' s   F i r s t   T e r m . = - - E l s o n ,   _ H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s _ , 
 p p .   9 2 5 - 9 4 1 . 
 
 = T h e   U n d e r w o o d   T a r i f f   A c t . = - - O g g ,   _ N a t i o n a l   P r o g r e s s _   ( T h e   A m e r i c a n 
 N a t i o n   S e r i e s ) ,   p p .   2 0 9 - 2 2 6 . 
 
 = T h e   F e d e r a l   R e s e r v e   S y s t e m . = - - O g g ,   p p .   2 2 8 - 2 3 2 . 
 
 = T r u s t   a n d   L a b o r   L e g i s l a t i o n . = - - O g g ,   p p .   2 3 2 - 2 3 6 . 
 
 = L e g i s l a t i o n   R e s p e c t i n g   t h e   T e r r i t o r i e s . = - - O g g ,   p p .   2 3 6 - 2 4 5 . 
 
 = A m e r i c a n   I n t e r e s t s   i n   t h e   C a r i b b e a n . = - - O g g ,   p p .   2 4 6 - 2 6 5 . 
 
 = A m e r i c a n   I n t e r e s t s   i n   t h e   P a c i f i c . = - - O g g ,   p p .   3 0 4 - 3 2 4 . 
 
 = M e x i c a n   A f f a i r s . = - - H a w o r t h ,   p p .   3 8 8 - 3 9 5 ;   O g g ,   p p .   2 8 4 - 3 0 4 . 
 
 = T h e   F i r s t   P h a s e s   o f   t h e   E u r o p e a n   W a r . = - - H a w o r t h ,   p p .   3 9 5 - 4 1 2 ;   O g g ,   p p . 
 3 2 5 - 3 4 3 . 
 
 = T h e   C a m p a i g n   o f   1 9 1 6 . = - - H a w o r t h ,   p p .   4 1 2 - 4 1 8 ;   O g g ,   p p .   3 6 4 - 3 8 3 . 
 
 = A m e r i c a   E n t e r s   t h e   W a r . = - - H a w o r t h ,   p p .   4 2 2 - 4 4 0 ;   p p .   4 5 4 - 4 7 5 .   O g g ,   p p . 
 3 8 4 - 3 9 9 ;   E l s o n ,   p p .   9 5 1 - 9 7 0 . 
 
 = M o b i l i z i n g   t h e   N a t i o n . = - - H a w o r t h ,   p p .   4 4 1 - 4 5 3 . 
 
 = T h e   P e a c e   S e t t l e m e n t . = - - H a w o r t h ,   p p .   4 7 5 - 4 9 7 ;   E l s o n ,   p p .   9 7 1 - 9 8 2 . 
 
 
 = Q u e s t i o n s = 
 
 1 .   E n u m e r a t e   t h e   c h i e f   f i n a n c i a l   m e a s u r e s   o f   t h e   W i l s o n   a d m i n i s t r a t i o n . 
 R e v i e w   t h e   h i s t o r y   o f   b a n k s   a n d   c u r r e n c y   a n d   g i v e   t h e   d e t a i l s   o f   t h e 
 F e d e r a l   r e s e r v e   l a w . 
 
 2 .   W h a t   w a s   t h e   W i l s o n   p o l i c y   t o w a r d   t r u s t s ?   T o w a r d   l a b o r ? 
 
 3 .   R e v i e w   a g a i n   t h e   t h e o r y   o f   s t a t e s '   r i g h t s .   H o w   h a s   i t   f a r e d   i n   r e c e n t 
 y e a r s ? 
 
 4 .   W h a t   s t e p s   w e r e   t a k e n   i n   c o l o n i a l   p o l i c i e s ?   I n   t h e   C a r i b b e a n ? 
 
 5 .   O u t l i n e   A m e r i c a n - M e x i c a n   r e l a t i o n s   u n d e r   W i l s o n . 
 
 6 .   H o w   d i d   t h e   W o r l d   W a r   b r e a k   o u t   i n   E u r o p e ? 
 
 7 .   A c c o u n t   f o r   t h e   d i v i d e d   s t a t e   o f   o p i n i o n   i n   A m e r i c a . 
 
 8 .   R e v i e w   t h e   e v e n t s   l e a d i n g   u p   t o   t h e   W a r   o f   1 8 1 2 .   C o m p a r e   t h e m   w i t h 
 t h e   e v e n t s   f r o m   1 9 1 4   t o   1 9 1 7 . 
 
 9 .   S t a t e   t h e   l e a d i n g   p r i n c i p l e s   o f   i n t e r n a t i o n a l   l a w   i n v o l v e d   a n d   s h o w 
 h o w   t h e y   w e r e   v i o l a t e d . 
 
 1 0 .   W h a t   A m e r i c a n   r i g h t s   w e r e   a s s a i l e d   i n   t h e   s u b m a r i n e   c a m p a i g n ? 
 
 1 1 .   G i v e   W i l s o n ' s   p o s i t i o n   o n   t h e   _ L u s i t a n i a _   a f f a i r . 
 
 1 2 .   H o w   d i d   t h e   W o r l d   W a r   a f f e c t   t h e   p r e s i d e n t i a l   c a m p a i g n   o f   1 9 1 6 ? 
 
 1 3 .   H o w   d i d   G e r m a n y   f i n a l l y   d r i v e   t h e   U n i t e d   S t a t e s   i n t o   w a r ? 
 
 1 4 .   S t a t e   t h e   A m e r i c a n   w a r   a i m s   g i v e n   b y   t h e   P r e s i d e n t . 
 
 1 5 .   E n u m e r a t e   t h e   m e a s u r e s   t a k e n   b y   t h e   g o v e r n m e n t   t o   w i n   t h e   w a r . 
 
 1 6 .   R e v i e w   t h e   p a r t   o f   t h e   n a v y   i n   t h e   w a r .   T h e   a r m y . 
 
 1 7 .   H o w   w e r e   t h e   t e r m s   o f   p e a c e   f o r m u l a t e d ? 
 
 1 8 .   E n u m e r a t e   t h e   p r i n c i p a l   r e s u l t s   o f   t h e   w a r . 
 
 1 9 .   D e s c r i b e   t h e   L e a g u e   o f   N a t i o n s . 
 
 2 0 .   T r a c e   t h e   f a t e   o f   t h e   t r e a t y   i n   A m e r i c a n   p o l i t i c s . 
 
 2 1 .   C a n   t h e r e   b e   a   p o l i c y   o f   i s o l a t i o n   f o r   A m e r i c a ? 
 
 
 
 
 A P P E N D I X 
 
 C O N S T I T U T I O N   O F   T H E   U N I T E D   S T A T E S 
 
 
 W e   t h e   p e o p l e   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   i n   o r d e r   t o   f o r m   a   m o r e 
 p e r f e c t   u n i o n ,   e s t a b l i s h   j u s t i c e ,   i n s u r e   d o m e s t i c   t r a n q u i l l i t y ,   p r o v i d e 
 f o r   t h e   c o m m o n   d e f e n c e ,   p r o m o t e   t h e   g e n e r a l   w e l f a r e ,   a n d   s e c u r e   t h e 
 b l e s s i n g s   o f   l i b e r t y   t o   o u r s e l v e s   a n d   o u r   p o s t e r i t y ,   d o   o r d a i n   a n d 
 e s t a b l i s h   t h i s   C o n s t i t u t i o n   f o r   t h e   U n i t e d   S t a t e s   o f   A m e r i c a . 
 
 
 A R T I C L E   I 
 
 S E C T I O N   1 .   A l l   l e g i s l a t i v e   p o w e r s   h e r e i n   g r a n t e d   s h a l l   b e   v e s t e d   i n   a 
 C o n g r e s s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   w h i c h   s h a l l   c o n s i s t   o f   a   S e n a t e   a n d   H o u s e 
 o f   R e p r e s e n t a t i v e s . 
 
 
 S E C T I O N   2 .   1 .   T h e   H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s   s h a l l   b e   c o m p o s e d   o f   m e m b e r s 
 c h o s e n   e v e r y   s e c o n d   y e a r   b y   t h e   p e o p l e   o f   t h e   s e v e r a l   S t a t e s ,   a n d   t h e 
 e l e c t o r s   i n   e a c h   S t a t e   s h a l l   h a v e   t h e   q u a l i f i c a t i o n s   r e q u i s i t e   f o r 
 e l e c t o r s   o f   t h e   m o s t   n u m e r o u s   b r a n c h   o f   t h e   S t a t e   l e g i s l a t u r e . 
 
 2 .   N o   p e r s o n   s h a l l   b e   a   r e p r e s e n t a t i v e   w h o   s h a l l   n o t   h a v e   a t t a i n e d   t o 
 t h e   a g e   o f   t w e n t y - f i v e   y e a r s ,   a n d   b e e n   s e v e n   y e a r s   a   c i t i z e n   o f   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s ,   a n d   w h o   s h a l l   n o t ,   w h e n   e l e c t e d ,   b e   a n   i n h a b i t a n t   o f   t h a t 
 S t a t e   i n   w h i c h   h e   s h a l l   b e   c h o s e n . 
 
 3 .   R e p r e s e n t a t i v e s   a n d   d i r e c t   t a x e s [ 3 ]   s h a l l   b e   a p p o r t i o n e d   a m o n g   t h e 
 s e v e r a l   S t a t e s   w h i c h   m a y   b e   i n c l u d e d   w i t h i n   t h i s   U n i o n ,   a c c o r d i n g   t o 
 t h e i r   r e s p e c t i v e   n u m b e r s ,   w h i c h   s h a l l   b e   d e t e r m i n e d   b y   a d d i n g   t o   t h e 
 w h o l e   n u m b e r   o f   f r e e   p e r s o n s ,   i n c l u d i n g   t h o s e   b o u n d   t o   s e r v i c e   f o r   a 
 t e r m   o f   y e a r s ,   a n d   e x c l u d i n g   I n d i a n s   n o t   t a x e d ,   t h r e e - f i f t h s   o f   a l l 
 o t h e r   p e r s o n s . [ 3 ]   T h e   a c t u a l   e n u m e r a t i o n   s h a l l   b e   m a d e   w i t h i n   t h r e e 
 y e a r s   a f t e r   t h e   f i r s t   m e e t i n g   o f   t h e   C o n g r e s s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   a n d 
 w i t h i n   e v e r y   s u b s e q u e n t   t e r m   o f   t e n   y e a r s ,   i n   s u c h   m a n n e r   a s   t h e y   s h a l l 
 b y   l a w   d i r e c t .   T h e   n u m b e r   o f   r e p r e s e n t a t i v e s   s h a l l   n o t   e x c e e d   o n e   f o r 
 e v e r y   t h i r t y   t h o u s a n d ,   b u t   e a c h   S t a t e   s h a l l   h a v e   a t   l e a s t   o n e 
 r e p r e s e n t a t i v e ;   a n d   u n t i l   s u c h   e n u m e r a t i o n   s h a l l   b e   m a d e ,   t h e   S t a t e   o f 
 N e w   H a m p s h i r e   s h a l l   b e   e n t i t l e d   t o   c h o o s e   t h r e e ,   M a s s a c h u s e t t s   e i g h t , 
 R h o d e   I s l a n d   a n d   P r o v i d e n c e   P l a n t a t i o n s   o n e ,   C o n n e c t i c u t   f i v e ,   N e w   Y o r k 
 s i x ,   N e w   J e r s e y   f o u r ,   P e n n s y l v a n i a   e i g h t ,   D e l a w a r e   o n e ,   M a r y l a n d   s i x , 
 V i r g i n i a   t e n ,   N o r t h   C a r o l i n a   f i v e ,   S o u t h   C a r o l i n a   f i v e ,   a n d   G e o r g i a 
 t h r e e . 
 
 4 .   W h e n   v a c a n c i e s   h a p p e n   i n   t h e   r e p r e s e n t a t i o n   f r o m   a n y   S t a t e ,   t h e 
 e x e c u t i v e   a u t h o r i t y   t h e r e o f   s h a l l   i s s u e   w r i t s   o f   e l e c t i o n   t o   f i l l   s u c h 
 v a c a n c i e s . 
 
 5 .   T h e   H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s   s h a l l   c h o o s e   t h e i r   s p e a k e r   a n d   o t h e r 
 o f f i c e r s ;   a n d   s h a l l   h a v e   t h e   s o l e   p o w e r   o f   i m p e a c h m e n t . 
 
 
 S E C T I O N   3 .   1 .   T h e   S e n a t e   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   s h a l l   b e   c o m p o s e d   o f   t w o 
 s e n a t o r s   f r o m   e a c h   S t a t e ,   c h o s e n   b y   t h e   l e g i s l a t u r e   t h e r e o f ,   f o r   s i x 
 y e a r s ;   a n d   e a c h   s e n a t o r   s h a l l   h a v e   o n e   v o t e . [ 4 ] 
 
 2 .   I m m e d i a t e l y   a f t e r   t h e y   s h a l l   b e   a s s e m b l e d   i n   c o n s e q u e n c e   o f   t h e   f i r s t 
 e l e c t i o n ,   t h e y   s h a l l   b e   d i v i d e d   a s   e q u a l l y   a s   m a y   b e   i n t o   t h r e e   c l a s s e s . 
 T h e   s e a t s   o f   t h e   s e n a t o r s   o f   t h e   f i r s t   c l a s s   s h a l l   b e   v a c a t e d   a t   t h e 
 e x p i r a t i o n   o f   t h e   s e c o n d   y e a r ,   o f   t h e   s e c o n d   c l a s s   a t   t h e   e x p i r a t i o n   o f 
 t h e   f o u r t h   y e a r ,   a n d   o f   t h e   t h i r d   c l a s s   a t   t h e   e x p i r a t i o n   o f   t h e   s i x t h 
 y e a r ,   s o   t h a t   o n e - t h i r d   m a y   b e   c h o s e n   e v e r y   s e c o n d   y e a r ;   a n d   i f 
 v a c a n c i e s   h a p p e n   b y   r e s i g n a t i o n ,   o r   o t h e r w i s e ,   d u r i n g   t h e   r e c e s s   o f   t h e 
 l e g i s l a t u r e   o f   a n y   S t a t e ,   t h e   e x e c u t i v e   t h e r e o f   m a y   m a k e   t e m p o r a r y 
 a p p o i n t m e n t s   u n t i l   t h e   n e x t   m e e t i n g   o f   t h e   l e g i s l a t u r e ,   w h i c h   s h a l l   t h e n 
 f i l l   s u c h   v a c a n c i e s . [ 5 ] 
 
 3 .   N o   p e r s o n   s h a l l   b e   a   s e n a t o r   w h o   s h a l l   n o t   h a v e   a t t a i n e d   t o   t h e   a g e 
 o f   t h i r t y   y e a r s ,   a n d   b e e n   n i n e   y e a r s   a   c i t i z e n   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   a n d 
 w h o   s h a l l   n o t ,   w h e n   e l e c t e d ,   b e   a n   i n h a b i t a n t   o f   t h a t   S t a t e   f o r   w h i c h   h e 
 s h a l l   b e   c h o s e n . 
 
 4 .   T h e   V i c e - P r e s i d e n t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   s h a l l   b e   P r e s i d e n t   o f   t h e 
 S e n a t e ,   b u t   s h a l l   h a v e   n o   v o t e ,   u n l e s s   t h e y   b e   e q u a l l y   d i v i d e d . 
 
 5 .   T h e   S e n a t e   s h a l l   c h o o s e   t h e i r   o t h e r   o f f i c e r s ,   a n d   a l s o   a   P r e s i d e n t 
 _ p r o   t e m p o r e _ ,   i n   t h e   a b s e n c e   o f   t h e   V i c e - P r e s i d e n t ,   o r   w h e n   h e   s h a l l 
 e x e r c i s e   t h e   o f f i c e   o f   P r e s i d e n t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s . 
 
 6 .   T h e   S e n a t e   s h a l l   h a v e   t h e   s o l e   p o w e r   t o   t r y   a l l   i m p e a c h m e n t s .   W h e n 
 s i t t i n g   f o r   t h a t   p u r p o s e ,   t h e y   s h a l l   b e   o n   o a t h   o r   a f f i r m a t i o n .   W h e n   t h e 
 P r e s i d e n t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   i s   t r i e d ,   t h e   c h i e f   j u s t i c e   s h a l l 
 p r e s i d e :   A n d   n o   p e r s o n   s h a l l   b e   c o n v i c t e d   w i t h o u t   t h e   c o n c u r r e n c e   o f 
 t w o - t h i r d s   o f   t h e   m e m b e r s   p r e s e n t . 
 
 7 .   J u d g m e n t   i n   c a s e s   o f   i m p e a c h m e n t   s h a l l   n o t   e x t e n d   f u r t h e r   t h a n   t o 
 r e m o v a l   f r o m   o f f i c e ,   a n d   d i s q u a l i f i c a t i o n   t o   h o l d   a n d   e n j o y   a n y   o f f i c e 
 o f   h o n o r ,   t r u s t ,   o r   p r o f i t   u n d e r   t h e   U n i t e d   S t a t e s :   b u t   t h e   p a r t y 
 c o n v i c t e d   s h a l l   n e v e r t h e l e s s   b e   l i a b l e   a n d   s u b j e c t   t o   i n d i c t m e n t ,   t r i a l , 
 j u d g m e n t ,   a n d   p u n i s h m e n t ,   a c c o r d i n g   t o   l a w . 
 
 
 S E C T I O N   4 .   1 .   T h e   t i m e s ,   p l a c e s ,   a n d   m a n n e r   o f   h o l d i n g   e l e c t i o n s   f o r 
 s e n a t o r s   a n d   r e p r e s e n t a t i v e s ,   s h a l l   b e   p r e s c r i b e d   i n   e a c h   S t a t e   b y   t h e 
 l e g i s l a t u r e   t h e r e o f ;   b u t   t h e   C o n g r e s s   m a y   a t   a n y   t i m e   b y   l a w   m a k e   o r 
 a l t e r   s u c h   r e g u l a t i o n s ,   e x c e p t   a s   t o   t h e   p l a c e s   o f   c h o o s i n g   s e n a t o r s . 
 
 2 .   T h e   C o n g r e s s   s h a l l   a s s e m b l e   a t   l e a s t   o n c e   i n   e v e r y   y e a r ,   a n d   s u c h 
 m e e t i n g   s h a l l   b e   o n   t h e   f i r s t   M o n d a y   i n   D e c e m b e r ,   u n l e s s   t h e y   s h a l l   b y 
 l a w   a p p o i n t   a   d i f f e r e n t   d a y . 
 
 
 S E C T I O N   5 .   1 .   E a c h   H o u s e   s h a l l   b e   t h e   j u d g e   o f   t h e   e l e c t i o n s ,   r e t u r n s 
 a n d   q u a l i f i c a t i o n s   o f   i t s   o w n   m e m b e r s ,   a n d   a   m a j o r i t y   o f   e a c h   s h a l l 
 c o n s t i t u t e   a   q u o r u m   t o   d o   b u s i n e s s ;   b u t   a   s m a l l e r   n u m b e r   m a y   a d j o u r n 
 f r o m   d a y   t o   d a y ,   a n d   m a y   b e   a u t h o r i z e d   t o   c o m p e l   t h e   a t t e n d a n c e   o f 
 a b s e n t   m e m b e r s ,   i n   s u c h   m a n n e r ,   a n d   u n d e r   s u c h   p e n a l t i e s   a s   e a c h   H o u s e 
 m a y   p r o v i d e . 
 
 2 .   E a c h   H o u s e   m a y   d e t e r m i n e   t h e   r u l e s   o f   i t s   p r o c e e d i n g s ,   p u n i s h   i t s 
 m e m b e r s   f o r   d i s o r d e r l y   b e h a v i o u r ,   a n d ,   w i t h   t h e   c o n c u r r e n c e   o f 
 t w o - t h i r d s ,   e x p e l   a   m e m b e r . 
 
 3 .   E a c h   H o u s e   s h a l l   k e e p   a   j o u r n a l   o f   i t s   p r o c e e d i n g s ,   a n d   f r o m   t i m e   t o 
 t i m e   p u b l i s h   t h e   s a m e ,   e x c e p t i n g   s u c h   p a r t s   a s   m a y   i n   t h e i r   j u d g m e n t 
 r e q u i r e   s e c r e c y ;   a n d   t h e   y e a s   a n d   n a y s   o f   t h e   m e m b e r s   o f   e i t h e r   H o u s e   o n 
 a n y   q u e s t i o n   s h a l l ,   a t   t h e   d e s i r e   o f   o n e - f i f t h   o f   t h o s e   p r e s e n t ,   b e 
 e n t e r e d   o n   t h e   j o u r n a l . 
 
 4 .   N e i t h e r   H o u s e ,   d u r i n g   t h e   s e s s i o n   o f   C o n g r e s s ,   s h a l l ,   w i t h o u t   t h e 
 c o n s e n t   o f   t h e   o t h e r ,   a d j o u r n   f o r   m o r e   t h a n   t h r e e   d a y s ,   n o r   t o   a n y   o t h e r 
 p l a c e   t h a n   t h a t   i n   w h i c h   t h e   t w o   H o u s e s   s h a l l   b e   s i t t i n g . 
 
 
 S E C T I O N   6 .   1 .   T h e   s e n a t o r s   a n d   r e p r e s e n t a t i v e s   s h a l l   r e c e i v e   a 
 c o m p e n s a t i o n   f o r   t h e i r   s e r v i c e s ,   t o   b e   a s c e r t a i n e d   b y   l a w ,   a n d   p a i d   o u t 
 o f   t h e   T r e a s u r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s .   T h e y   s h a l l   i n   a l l   c a s e s ,   e x c e p t 
 t r e a s o n ,   f e l o n y ,   a n d   b r e a c h   o f   t h e   p e a c e ,   b e   p r i v i l e g e d   f r o m   a r r e s t 
 d u r i n g   t h e i r   a t t e n d a n c e   a t   t h e   s e s s i o n s   o f   t h e i r   r e s p e c t i v e   H o u s e s ,   a n d 
 i n   g o i n g   t o   a n d   r e t u r n i n g   f r o m   t h e   s a m e ;   a n d ,   f o r   a n y   s p e e c h   o r   d e b a t e 
 i n   e i t h e r   H o u s e ,   t h e y   s h a l l   n o t   b e   q u e s t i o n e d   i n   a n y   o t h e r   p l a c e . 
 
 2 .   N o   s e n a t o r   o r   r e p r e s e n t a t i v e   s h a l l ,   d u r i n g   t h e   t i m e   f o r   w h i c h   h e   w a s 
 e l e c t e d ,   b e   a p p o i n t e d   t o   a n y   c i v i l   o f f i c e   u n d e r   t h e   a u t h o r i t y   o f   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s ,   w h i c h   s h a l l   h a v e   b e e n   c r e a t e d ,   o r   t h e   e m o l u m e n t s   w h e r e o f 
 s h a l l   h a v e   b e e n   i n c r e a s e d   d u r i n g   s u c h   t i m e ;   a n d   n o   p e r s o n ,   h o l d i n g   a n y 
 o f f i c e   u n d e r   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   s h a l l   b e   a   m e m b e r   o f   e i t h e r   H o u s e   d u r i n g 
 h i s   c o n t i n u a n c e   i n   o f f i c e . 
 
 
 S E C T I O N   7 .   1 .   A l l   b i l l s   f o r   r a i s i n g   r e v e n u e   s h a l l   o r i g i n a t e   i n   t h e   H o u s e 
 o f   R e p r e s e n t a t i v e s ;   b u t   t h e   S e n a t e   m a y   p r o p o s e   o r   c o n c u r   w i t h   a m e n d m e n t s 
 a s   o n   o t h e r   b i l l s . 
 
 2 .   E v e r y   b i l l ,   w h i c h   s h a l l   h a v e   p a s s e d   t h e   H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s ;   a n d 
 t h e   S e n a t e ,   s h a l l ,   b e f o r e   i t   b e c o m e   a   l a w ,   b e   p r e s e n t e d   t o   t h e   P r e s i d e n t 
 o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ;   i f   h e   a p p r o v e   h e   s h a l l   s i g n   i t ,   b u t   i f   n o t   h e 
 s h a l l   r e t u r n   i t   w i t h   h i s   o b j e c t i o n s   t o   t h a t   H o u s e ,   i n   w h i c h   i t   s h a l l 
 h a v e   o r i g i n a t e d ,   w h o   s h a l l   e n t e r   t h e   o b j e c t i o n s   a t   l a r g e   o n   t h e i r 
 j o u r n a l ,   a n d   p r o c e e d   t o   r e c o n s i d e r   i t .   I f   a f t e r   s u c h   r e c o n s i d e r a t i o n 
 t w o - t h i r d s   o f   t h a t   H o u s e   s h a l l   a g r e e   t o   p a s s   t h e   b i l l ,   i t   s h a l l   b e   s e n t , 
 t o g e t h e r   w i t h   t h e   o b j e c t i o n s ,   t o   t h e   o t h e r   H o u s e ,   b y   w h i c h   i t   s h a l l 
 l i k e w i s e   b e   r e c o n s i d e r e d ,   a n d   i f   a p p r o v e d   b y   t w o - t h i r d s   o f   t h a t   H o u s e , 
 i t   s h a l l   b e c o m e   a   l a w .   B u t   i n   a l l   s u c h   c a s e s   t h e   v o t e s   o f   b o t h   H o u s e s 
 s h a l l   b e   d e t e r m i n e d   b y   y e a s   a n d   n a y s ,   a n d   t h e   n a m e s   o f   t h e   p e r s o n s 
 v o t i n g   f o r   a n d   a g a i n s t   t h e   b i l l   s h a l l   b e   e n t e r e d   o n   t h e   j o u r n a l   o f   e a c h 
 H o u s e   r e s p e c t i v e l y .   I f   a n y   b i l l   s h a l l   n o t   b e   r e t u r n e d   b y   t h e   P r e s i d e n t 
 w i t h i n   t e n   d a y s   ( S u n d a y s   e x c e p t e d )   a f t e r   i t   s h a l l   h a v e   b e e n   p r e s e n t e d   t o 
 h i m ,   t h e   s a m e   s h a l l   b e   a   l a w ,   i n   l i k e   m a n n e r   a s   i f   h e   h a d   s i g n e d   i t , 
 u n l e s s   t h e   C o n g r e s s   b y   t h e i r   a d j o u r n m e n t   p r e v e n t   i t s   r e t u r n ,   i n   w h i c h 
 c a s e   i t   s h a l l   n o t   b e   a   l a w . 
 
 3 .   E v e r y   o r d e r ,   r e s o l u t i o n ,   o r   v o t e   t o   w h i c h   t h e   c o n c u r r e n c e   o f   t h e 
 S e n a t e   a n d   H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s   m a y   b e   n e c e s s a r y   ( e x c e p t   o n   a 
 q u e s t i o n   o f   a d j o u r n m e n t )   s h a l l   b e   p r e s e n t e d   t o   t h e   P r e s i d e n t   o f   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s   a n d   b e f o r e   t h e   s a m e   s h a l l   t a k e   e f f e c t ,   s h a l l   b e   a p p r o v e d 
 b y   h i m ,   o r   b e i n g   d i s a p p r o v e d   b y   h i m ,   s h a l l   b e   r e p a s s e d   b y   t w o - t h i r d s   o f 
 t h e   S e n a t e   a n d   H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s ,   a c c o r d i n g   t o   t h e   r u l e s   a n d 
 l i m i t a t i o n s   p r e s c r i b e d   i n   t h e   c a s e   o f   a   b i l l . 
 
 
 S E C T I O N   8 .   T h e   C o n g r e s s   s h a l l   h a v e   p o w e r :   1 .   T o   l a y   a n d   c o l l e c t   t a x e s , 
 d u t i e s ,   i m p o s t s ,   a n d   e x c i s e s ,   t o   p a y   t h e   d e b t s   a n d   p r o v i d e   f o r   t h e 
 c o m m o n   d e f e n c e   a n d   g e n e r a l   w e l f a r e   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ;   b u t   a l l   d u t i e s , 
 i m p o s t s ,   a n d   e x c i s e s   s h a l l   b e   u n i f o r m   t h r o u g h o u t   t h e   U n i t e d   S t a t e s ; 
 
 2 .   T o   b o r r o w   m o n e y   o n   t h e   c r e d i t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ; 
 
 3 .   T o   r e g u l a t e   c o m m e r c e   w i t h   f o r e i g n   n a t i o n s ,   a n d   a m o n g   t h e   s e v e r a l 
 S t a t e s ,   a n d   w i t h   t h e   I n d i a n   t r i b e s ; 
 
 4 .   T o   e s t a b l i s h   a n   u n i f o r m   r u l e   o f   n a t u r a l i z a t i o n ,   a n d   u n i f o r m   l a w s   o n 
 t h e   s u b j e c t   o f   b a n k r u p t c i e s   t h r o u g h o u t   t h e   U n i t e d   S t a t e s ; 
 
 5 .   T o   c o i n   m o n e y ,   r e g u l a t e   t h e   v a l u e   t h e r e o f ,   a n d   o f   f o r e i g n   c o i n ,   a n d 
 f i x   t h e   s t a n d a r d   o f   w e i g h t s   a n d   m e a s u r e s ; 
 
 6 .   T o   p r o v i d e   f o r   t h e   p u n i s h m e n t   o f   c o u n t e r f e i t i n g   t h e   s e c u r i t i e s   a n d 
 c u r r e n t   c o i n   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ; 
 
 7 .   T o   e s t a b l i s h   p o s t   o f f i c e s   a n d   p o s t   r o a d s ; 
 
 8 .   T o   p r o m o t e   t h e   p r o g r e s s   o f   s c i e n c e   a n d   u s e f u l   a r t s   b y   s e c u r i n g   f o r 
 l i m i t e d   t i m e s   t o   a u t h o r s   a n d   i n v e n t o r s   t h e   e x c l u s i v e   r i g h t   t o   t h e i r 
 r e s p e c t i v e   w r i t i n g s   a n d   d i s c o v e r i e s ; 
 
 9 .   T o   c o n s t i t u t e   t r i b u n a l s   i n f e r i o r   t o   t h e   S u p r e m e   C o u r t ; 
 
 1 0 .   T o   d e f i n e   a n d   p u n i s h   p i r a c i e s   a n d   f e l o n i e s   c o m m i t t e d   o n   t h e   h i g h 
 s e a s ,   a n d   o f f e n c e s   a g a i n s t   t h e   l a w   o f   n a t i o n s ; 
 
 1 1 .   T o   d e c l a r e   w a r ,   g r a n t   l e t t e r s   o f   m a r q u e   a n d   r e p r i s a l ,   a n d   m a k e   r u l e s 
 c o n c e r n i n g   c a p t u r e s   o n   l a n d   a n d   w a t e r ; 
 
 1 2 .   T o   r a i s e   a n d   s u p p o r t   a r m i e s ,   b u t   n o   a p p r o p r i a t i o n   o f   m o n e y   t o   t h a t 
 u s e   s h a l l   b e   f o r   a   l o n g e r   t e r m   t h a n   t w o   y e a r s ; 
 
 1 3 .   T o   p r o v i d e   a n d   m a i n t a i n   a   n a v y ; 
 
 1 4 .   T o   m a k e   r u l e s   f o r   t h e   g o v e r n m e n t   a n d   r e g u l a t i o n   o f   t h e   l a n d   a n d 
 n a v a l   f o r c e s ; 
 
 1 5 .   T o   p r o v i d e   f o r   c a l l i n g   f o r t h   t h e   m i l i t i a   t o   e x e c u t e   t h e   l a w s   o f   t h e 
 U n i o n ,   s u p p r e s s   i n s u r r e c t i o n s ,   a n d   r e p e l   i n v a s i o n s ; 
 
 1 6 .   T o   p r o v i d e   f o r   o r g a n i z i n g ,   a r m i n g ,   a n d   d i s c i p l i n i n g   t h e   m i l i t i a , 
 a n d   f o r   g o v e r n i n g   s u c h   p a r t   o f   t h e m   a s   m a y   b e   e m p l o y e d   i n   t h e   s e r v i c e 
 o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   r e s e r v i n g   t o   t h e   S t a t e s   r e s p e c t i v e l y   t h e 
 a p p o i n t m e n t   o f   t h e   o f f i c e r s ,   a n d   t h e   a u t h o r i t y   o f   t r a i n i n g   t h e   m i l i t i a 
 a c c o r d i n g   t o   t h e   d i s c i p l i n e   p r e s c r i b e d   b y   C o n g r e s s . 
 
 1 7 .   T o   e x e r c i s e   e x c l u s i v e   l e g i s l a t i o n   i n   a l l   c a s e s   w h a t s o e v e r ,   o v e r   s u c h 
 d i s t r i c t   ( n o t   e x c e e d i n g   t e n   m i l e s   s q u a r e )   a s   m a y ,   b y   c e s s i o n   o f 
 p a r t i c u l a r   S t a t e s   a n d   t h e   a c c e p t a n c e   o f   C o n g r e s s ,   b e c o m e   t h e   s e a t   o f   t h e 
 g o v e r n m e n t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   a n d   t o   e x e r c i s e   l i k e   a u t h o r i t y   o v e r   a l l 
 p l a c e s   p u r c h a s e d   b y   t h e   c o n s e n t   o f   t h e   l e g i s l a t u r e   o f   t h e   S t a t e   i n   w h i c h 
 t h e   s a m e   s h a l l   b e ,   f o r   t h e   e r e c t i o n   o f   f o r t s ,   m a g a z i n e s ,   a r s e n a l s , 
 d o c k - y a r d s ,   a n d   o t h e r   n e e d f u l   b u i l d i n g s ; - - a n d 
 
 1 8 .   T o   m a k e   a l l   l a w s   w h i c h   s h a l l   b e   n e c e s s a r y   a n d   p r o p e r   f o r   c a r r y i n g 
 i n t o   e x e c u t i o n   t h e   f o r e g o i n g   p o w e r s ,   a n d   a l l   o t h e r   p o w e r s   v e s t e d   b y   t h i s 
 C o n s t i t u t i o n   i n   t h e   g o v e r n m e n t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   o r   i n   a n y 
 d e p a r t m e n t   o r   o f f i c e r   t h e r e o f . 
 
 
 S E C T I O N   9 .   1 .   T h e   m i g r a t i o n   o r   i m p o r t a t i o n   o f   s u c h   p e r s o n s   a s   a n y   o f   t h e 
 S t a t e s   n o w   e x i s t i n g   s h a l l   t h i n k   p r o p e r   t o   a d m i t ,   s h a l l   n o t   b e   p r o h i b i t e d 
 b y   t h e   C o n g r e s s   p r i o r   t o   t h e   y e a r   o n e   t h o u s a n d   e i g h t   h u n d r e d   a n d   e i g h t , 
 b u t   a   t a x   o r   d u t y   m a y   b e   i m p o s e d   o n   s u c h   i m p o r t a t i o n ,   n o t   e x c e e d i n g   t e n 
 d o l l a r s   f o r   e a c h   p e r s o n . 
 
 2 .   T h e   p r i v i l e g e   o f   t h e   w r i t   o f   _ h a b e a s   c o r p u s _   s h a l l   n o t   b e   s u s p e n d e d , 
 u n l e s s   w h e n   i n   c a s e s   o f   r e b e l l i o n   o r   i n v a s i o n   t h e   p u b l i c   s a f e t y   m a y 
 r e q u i r e   i t . 
 
 3 .   N o   b i l l   o f   a t t a i n d e r   o r   _ e x   p o s t   f a c t o _   l a w   s h a l l   b e   p a s s e d . 
 
 4 .   N o   c a p i t a t i o n ,   o r   o t h e r   d i r e c t ,   t a x   s h a l l   b e   l a i d ,   u n l e s s   i n 
 p r o p o r t i o n   t o   t h e   c e n s u s   o r   e n u m e r a t i o n   h e r e i n b e f o r e   d i r e c t e d   t o   b e 
 t a k e n . [ 6 ] 
 
 5 .   N o   t a x   o r   d u t y   s h a l l   b e   l a i d   o n   a r t i c l e s   e x p o r t e d   f r o m   a n y   S t a t e . 
 
 6 .   N o   p r e f e r e n c e   s h a l l   b e   g i v e n   b y   a n y   r e g u l a t i o n   o f   c o m m e r c e   o r   r e v e n u e 
 t o   t h e   p o r t s   o f   o n e   S t a t e   o v e r   t h o s e   o f   a n o t h e r :   n o r   s h a l l   v e s s e l s   b o u n d 
 t o ,   o r   f r o m ,   o n e   S t a t e ,   b e   o b l i g e d   t o   e n t e r ,   c l e a r ,   o r   p a y   d u t i e s   i n 
 a n o t h e r . 
 
 7 .   N o   m o n e y   s h a l l   b e   d r a w n   f r o m   t h e   T r e a s u r y ,   b u t   i n   c o n s e q u e n c e   o f 
 a p p r o p r i a t i o n s   m a d e   b y   l a w ;   a n d   a   r e g u l a r   s t a t e m e n t   a n d   a c c o u n t   o f   t h e 
 r e c e i p t s   a n d   e x p e n d i t u r e s   o f   a l l   p u b l i c   m o n e y   s h a l l   b e   p u b l i s h e d   f r o m 
 t i m e   t o   t i m e . 
 
 8 .   N o   t i t l e   o f   n o b i l i t y   s h a l l   b e   g r a n t e d   b y   t h e   U n i t e d   S t a t e s ;   a n d   n o 
 p e r s o n ,   h o l d i n g   a n y   o f f i c e   o f   p r o f i t   o r   t r u s t   u n d e r   t h e m ,   s h a l l ,   w i t h o u t 
 t h e   c o n s e n t   o f   t h e   C o n g r e s s ,   a c c e p t   o f   a n y   p r e s e n t ,   e m o l u m e n t ,   o f f i c e , 
 o r   t i t l e ,   o f   a n y   k i n d   w h a t e v e r ,   f r o m   a n y   k i n g ,   p r i n c e ,   o r   f o r e i g n   S t a t e . 
 
 
 S E C T I O N   1 0 .   1 .   N o   S t a t e   s h a l l   e n t e r   i n t o   a n y   t r e a t y ,   a l l i a n c e ,   o r 
 c o n f e d e r a t i o n ;   g r a n t   l e t t e r s   o f   m a r q u e   a n d   r e p r i s a l ;   c o i n   m o n e y ;   e m i t 
 b i l l s   o f   c r e d i t ;   m a k e   a n y t h i n g   b u t   g o l d   a n d   s i l v e r   c o i n   a   t e n d e r   i n 
 p a y m e n t   o f   d e b t s ;   p a s s   a n y   b i l l   o f   a t t a i n d e r ,   _ e x   p o s t   f a c t o _   l a w ,   o r 
 l a w   i m p a i r i n g   t h e   o b l i g a t i o n   o f   c o n t r a c t s ,   o r   g r a n t   a n y   t i t l e   o f 
 n o b i l i t y . 
 
 2 .   N o   S t a t e   s h a l l ,   w i t h o u t   t h e   c o n s e n t   o f   t h e   C o n g r e s s ,   l a y   a n y   i m p o s t s 
 o r   d u t i e s   o n   i m p o r t s   o r   e x p o r t s ,   e x c e p t   w h a t   m a y   b e   a b s o l u t e l y   n e c e s s a r y 
 f o r   e x e c u t i n g   i t s   i n s p e c t i o n   l a w s :   a n d   t h e   n e t   p r o d u c e   o f   a l l   d u t i e s   a n d 
 i m p o s t s ,   l a i d   b y   a n y   S t a t e   o n   i m p o r t s   o r   e x p o r t s ,   s h a l l   b e   f o r   t h e   u s e 
 o f   t h e   T r e a s u r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ;   a n d   a l l   s u c h   l a w s   s h a l l   b e   s u b j e c t 
 t o   t h e   r e v i s i o n   a n d   c o n t r o l   o f   t h e   C o n g r e s s . 
 
 3 .   N o   S t a t e   s h a l l ,   w i t h o u t   t h e   c o n s e n t   o f   C o n g r e s s ,   l a y   a n y   d u t y   o f 
 t o n n a g e ,   k e e p   t r o o p s ,   o r   s h i p s   o f   w a r   i n   t i m e   o f   p e a c e ,   e n t e r   i n t o   a n y 
 a g r e e m e n t   o r   c o m p a c t   w i t h   a n o t h e r   S t a t e ,   o r   w i t h   a   f o r e i g n   p o w e r ,   o r 
 e n g a g e   i n   w a r   u n l e s s   a c t u a l l y   i n v a d e d ,   o r   i n   s u c h   i m m i n e n t   d a n g e r   a s 
 w i l l   n o t   a d m i t   o f   d e l a y . 
 
 
 A R T I C L E   I I 
 
 S E C T I O N   1 .   1 .   T h e   e x e c u t i v e   p o w e r   s h a l l   b e   v e s t e d   i n   a   P r e s i d e n t   o f   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s   o f   A m e r i c a .   H e   s h a l l   h o l d   h i s   o f f i c e   d u r i n g   t h e   t e r m   o f 
 f o u r   y e a r s ,   a n d ,   t o g e t h e r   w i t h   t h e   V i c e - P r e s i d e n t ,   c h o s e n   f o r   t h e   s a m e 
 t e r m ,   b e   e l e c t e d ,   a s   f o l l o w s : 
 
 2 .   E a c h   S t a t e   s h a l l   a p p o i n t ,   i n   s u c h   m a n n e r   a s   t h e   l e g i s l a t u r e   t h e r e o f 
 m a y   d i r e c t ,   a   n u m b e r   o f   e l e c t o r s ,   e q u a l   t o   t h e   w h o l e   n u m b e r   o f   s e n a t o r s 
 a n d   r e p r e s e n t a t i v e s   t o   w h i c h   t h e   S t a t e   m a y   b e   e n t i t l e d   i n   t h e   C o n g r e s s ; 
 b u t   n o   s e n a t o r   o r   r e p r e s e n t a t i v e ,   o r   p e r s o n   h o l d i n g   a n   o f f i c e   o f   t r u s t 
 o r   p r o f i t   u n d e r   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   s h a l l   b e   a p p o i n t e d   a n   e l e c t o r . [ 7 ]   T h e 
 e l e c t o r s   s h a l l   m e e t   i n   t h e i r   r e s p e c t i v e   S t a t e s ,   a n d   v o t e   b y   b a l l o t   f o r 
 t w o   p e r s o n s ,   o f   w h o m   o n e   a t   l e a s t   s h a l l   n o t   b e   a n   i n h a b i t a n t   o f   t h e   s a m e 
 S t a t e   w i t h   t h e m s e l v e s .   A n d   t h e y   s h a l l   m a k e   a   l i s t   o f   a l l   t h e   p e r s o n s 
 v o t e d   f o r ,   a n d   o f   t h e   n u m b e r   o f   v o t e s   f o r   e a c h ;   w h i c h   l i s t   t h e y   s h a l l 
 s i g n   a n d   c e r t i f y ,   a n d   t r a n s m i t   s e a l e d   t o   t h e   s e a t   o f   t h e   g o v e r n m e n t   o f 
 t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   d i r e c t e d   t o   t h e   p r e s i d e n t   o f   t h e   S e n a t e .   T h e 
 P r e s i d e n t   o f   t h e   S e n a t e   s h a l l ,   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   t h e   S e n a t e   a n d   H o u s e 
 o f   R e p r e s e n t a t i v e s ,   o p e n   a l l   t h e   c e r t i f i c a t e s ,   a n d   t h e   v o t e s   s h a l l   t h e n 
 b e   c o u n t e d .   T h e   p e r s o n   h a v i n g   t h e   g r e a t e s t   n u m b e r   o f   v o t e s   s h a l l   b e   t h e 
 P r e s i d e n t ,   i f   s u c h   n u m b e r   b e   a   m a j o r i t y   o f   t h e   w h o l e   n u m b e r   o f   e l e c t o r s 
 a p p o i n t e d ;   a n d   i f   t h e r e   b e   m o r e   t h a n   o n e   w h o   h a v e   s u c h   m a j o r i t y ,   a n d 
 h a v e   a n   e q u a l   n u m b e r   o f   v o t e s ,   t h e n   t h e   H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s   s h a l l 
 i m m e d i a t e l y   c h o o s e   b y   b a l l o t   o n e   o f   t h e m   f o r   P r e s i d e n t ;   a n d   i f   n o   p e r s o n 
 h a v e   a   m a j o r i t y ,   t h e n   f r o m   t h e   f i v e   h i g h e s t   o n   t h e   l i s t   t h e   s a i d   H o u s e 
 s h a l l   i n   l i k e   m a n n e r   c h o o s e   t h e   P r e s i d e n t .   B u t   i n   c h o o s i n g   t h e 
 P r e s i d e n t ,   t h e   v o t e s   s h a l l   b e   t a k e n   b y   S t a t e s ,   t h e   r e p r e s e n t a t i o n   f r o m 
 e a c h   S t a t e   h a v i n g   o n e   v o t e ;   a   q u o r u m   f o r   t h i s   p u r p o s e   s h a l l   c o n s i s t   o f   a 
 m e m b e r   o r   m e m b e r s   f r o m   t w o - t h i r d s   o f   t h e   S t a t e s   a n d   a   m a j o r i t y   o f   a l l 
 t h e   S t a t e s   s h a l l   b e   n e c e s s a r y   t o   a   c h o i c e .   I n   e v e r y   c a s e ,   a f t e r   t h e 
 c h o i c e   o f   t h e   P r e s i d e n t ,   t h e   p e r s o n   h a v i n g   t h e   g r e a t e s t   n u m b e r   o f   v o t e s 
 o f   t h e   e l e c t o r s   s h a l l   b e   t h e   V i c e - P r e s i d e n t .   B u t   i f   t h e r e   s h o u l d   r e m a i n 
 t w o   o r   m o r e   w h o   h a v e   e q u a l   v o t e s ,   t h e   S e n a t e   s h a l l   c h o o s e   f r o m   t h e m   b y 
 b a l l o t   t h e   V i c e - P r e s i d e n t . [ 8 ] 
 
 3 .   T h e   C o n g r e s s   m a y   d e t e r m i n e   t h e   t i m e   o f   c h o o s i n g   t h e   e l e c t o r s ,   a n d   t h e 
 d a y   o n   w h i c h   t h e y   s h a l l   g i v e   t h e i r   v o t e s ;   w h i c h   d a y   s h a l l   b e   t h e   s a m e 
 t h r o u g h o u t   t h e   U n i t e d   S t a t e s . 
 
 4 .   N o   p e r s o n   e x c e p t   a   n a t u r a l   b o r n   c i t i z e n ,   o r   a   c i t i z e n   o f   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s ,   a t   t h e   t i m e   o f   t h e   a d o p t i o n   o f   t h i s   C o n s t i t u t i o n ,   s h a l l   b e 
 e l i g i b l e   t o   t h e   o f f i c e   o f   P r e s i d e n t ;   n e i t h e r   s h a l l   a n y   p e r s o n   b e 
 e l i g i b l e   t o   t h a t   o f f i c e   w h o   s h a l l   n o t   h a v e   a t t a i n e d   t o   t h e   a g e   o f 
 t h i r t y - f i v e   y e a r s ,   a n d   b e e n   f o u r t e e n   y e a r s   a   r e s i d e n t   w i t h i n   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s . 
 
 5 .   I n   c a s e   o f   t h e   r e m o v a l   o f   t h e   P r e s i d e n t   f r o m   o f f i c e ,   o r   o f   h i s   d e a t h , 
 r e s i g n a t i o n ,   o r   i n a b i l i t y   t o   d i s c h a r g e   t h e   p o w e r s   a n d   d u t i e s   o f   t h e   s a i d 
 o f f i c e ,   t h e   s a m e   s h a l l   d e v o l v e   o n   t h e   V i c e - P r e s i d e n t ,   a n d   t h e   C o n g r e s s 
 m a y   b y   l a w   p r o v i d e   f o r   t h e   c a s e   o f   r e m o v a l ,   d e a t h ,   r e s i g n a t i o n ,   o r 
 i n a b i l i t y   b o t h   o f   t h e   P r e s i d e n t   a n d   V i c e - P r e s i d e n t ,   d e c l a r i n g   w h a t 
 o f f i c e r   s h a l l   t h e n   a c t   a s   P r e s i d e n t ,   a n d   s u c h   o f f i c e r   s h a l l   a c t 
 a c c o r d i n g l y ,   u n t i l   t h e   d i s a b i l i t y   b e   r e m o v e d ,   o r   a   P r e s i d e n t   s h a l l   b e 
 e l e c t e d . 
 
 6 .   T h e   P r e s i d e n t   s h a l l ,   a t   s t a t e d   t i m e s ,   r e c e i v e   f o r   h i s   s e r v i c e s   a 
 c o m p e n s a t i o n ,   w h i c h   s h a l l   n e i t h e r   b e   i n c r e a s e d   n o r   d i m i n i s h e d   d u r i n g   t h e 
 p e r i o d   f o r   w h i c h   h e   s h a l l   h a v e   b e e n   e l e c t e d ,   a n d   h e   s h a l l   n o t   r e c e i v e 
 w i t h i n   t h a t   p e r i o d   a n y   o t h e r   e m o l u m e n t   f r o m   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   o r   a n y   o f 
 t h e m . 
 
 7 .   B e f o r e   h e   e n t e r   o n   t h e   e x e c u t i o n   o f   h i s   o f f i c e ,   h e   s h a l l   t a k e   t h e 
 f o l l o w i n g   o a t h   o r   a f f i r m a t i o n : - - " I   d o   s o l e m n l y   s w e a r   ( o r   a f f i r m )   t h a t   I 
 w i l l   f a i t h f u l l y   e x e c u t e   t h e   o f f i c e   o f   P r e s i d e n t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s , 
 a n d   w i l l   t o   t h e   b e s t   o f   m y   a b i l i t y ,   p r e s e r v e ,   p r o t e c t ,   a n d   d e f e n d   t h e 
 C o n s t i t u t i o n   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s . " 
 
 
 S E C T I O N   2 .   1 .   T h e   P r e s i d e n t   s h a l l   b e   c o m m a n d e r - i n - c h i e f   o f   t h e   a r m y   a n d 
 n a v y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   a n d   o f   t h e   m i l i t i a   o f   t h e   s e v e r a l   S t a t e s , 
 w h e n   c a l l e d   i n t o   t h e   a c t u a l   s e r v i c e   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ;   h e   m a y   r e q u i r e 
 t h e   o p i n i o n ,   i n   w r i t i n g ,   o f   t h e   p r i n c i p a l   o f f i c e r   i n   e a c h   o f   t h e 
 e x e c u t i v e   d e p a r t m e n t s ,   u p o n   a n y   s u b j e c t   r e l a t i n g   t o   t h e   d u t i e s   o f   t h e i r 
 r e s p e c t i v e   o f f i c e s ,   a n d   h e   s h a l l   h a v e   p o w e r   t o   g r a n t   r e p r i e v e s   a n d 
 p a r d o n s   f o r   o f f e n c e s   a g a i n s t   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   e x c e p t   i n   c a s e s   o f 
 i m p e a c h m e n t . 
 
 2 .   H e   s h a l l   h a v e   p o w e r ,   b y   a n d   w i t h   t h e   a d v i c e   a n d   c o n s e n t   o f   t h e 
 S e n a t e ,   t o   m a k e   t r e a t i e s ,   p r o v i d e d   t w o - t h i r d s   o f   t h e   s e n a t o r s   p r e s e n t 
 c o n c u r ;   a n d   h e   s h a l l   n o m i n a t e ,   a n d   b y   a n d   w i t h   t h e   a d v i c e   a n d   c o n s e n t   o f 
 t h e   S e n a t e ,   s h a l l   a p p o i n t   a m b a s s a d o r s ,   o t h e r   p u b l i c   m i n i s t e r s   a n d 
 c o n s u l s ,   j u d g e s   o f   t h e   S u p r e m e   C o u r t ,   a n d   a l l   o t h e r   o f f i c e r s   o f   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s ,   w h o s e   a p p o i n t m e n t s   a r e   n o t   h e r e i n   o t h e r w i s e   p r o v i d e d   f o r , 
 a n d   w h i c h   s h a l l   b e   e s t a b l i s h e d   b y   l a w :   b u t   t h e   C o n g r e s s   m a y   b y   l a w   v e s t 
 t h e   a p p o i n t m e n t   o f   s u c h   i n f e r i o r   o f f i c e r s ,   a s   t h e y   t h i n k   p r o p e r ,   i n   t h e 
 P r e s i d e n t   a l o n e ,   i n   t h e   c o u r t s   o f   l a w ,   o r   i n   t h e   h e a d s   o f   d e p a r t m e n t s . 
 
 3 .   T h e   P r e s i d e n t   s h a l l   h a v e   p o w e r   t o   f i l l   a l l   v a c a n c i e s   t h a t   m a y   h a p p e n 
 d u r i n g   t h e   r e c e s s   o f   t h e   S e n a t e ,   b y   g r a n t i n g   c o m m i s s i o n s   w h i c h   s h a l l 
 e x p i r e   a t   t h e   e n d   o f   t h e i r   n e x t   s e s s i o n . 
 
 
 S E C T I O N   3 .   H e   s h a l l   f r o m   t i m e   t o   t i m e   g i v e   t o   t h e   C o n g r e s s   i n f o r m a t i o n 
 o n   t h e   s t a t e   o f   t h e   U n i o n ,   a n d   r e c o m m e n d   t o   t h e i r   c o n s i d e r a t i o n   s u c h 
 m e a s u r e s   a s   h e   s h a l l   j u d g e   n e c e s s a r y   a n d   e x p e d i e n t ;   h e   m a y ,   o n 
 e x t r a o r d i n a r y   o c c a s i o n s ,   c o n v e n e   b o t h   H o u s e s ,   o r   e i t h e r   o f   t h e m ,   a n d   i n 
 c a s e   o f   d i s a g r e e m e n t   b e t w e e n   t h e m ,   w i t h   r e s p e c t   t o   t h e   t i m e   o f 
 a d j o u r n m e n t ,   h e   m a y   a d j o u r n   t h e m   t o   s u c h   t i m e   a s   h e   s h a l l   t h i n k   p r o p e r ; 
 h e   s h a l l   r e c e i v e   a m b a s s a d o r s   a n d   o t h e r   p u b l i c   m i n i s t e r s ;   h e   s h a l l   t a k e 
 c a r e   t h a t   t h e   l a w s   b e   f a i t h f u l l y   e x e c u t e d ,   a n d   s h a l l   c o m m i s s i o n   a l l   t h e 
 o f f i c e r s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s . 
 
 
 S E C T I O N   4 .   T h e   P r e s i d e n t ,   V i c e - P r e s i d e n t ,   a n d   a l l   c i v i l   o f f i c e r s   o f   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s   s h a l l   b e   r e m o v e d   f r o m   o f f i c e   o n   i m p e a c h m e n t   f o r ,   a n d 
 c o n v i c t i o n   o f ,   t r e a s o n ,   b r i b e r y ,   o r   o t h e r   h i g h   c r i m e s   a n d   m i s d e m e a n o r s . 
 
 
 A R T I C L E   I I I 
 
 S E C T I O N   1 .   T h e   j u d i c i a l   p o w e r   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   s h a l l   b e   v e s t e d   i n 
 o n e   S u p r e m e   C o u r t ,   a n d   i n   s u c h   i n f e r i o r   c o u r t s   a s   t h e   C o n g r e s s   m a y   f r o m 
 t i m e   t o   t i m e   o r d a i n   a n d   e s t a b l i s h .   T h e   j u d g e s ,   b o t h   o f   t h e   S u p r e m e   a n d 
 i n f e r i o r   c o u r t s ,   s h a l l   h o l d   t h e i r   o f f i c e s   d u r i n g   g o o d   b e h a v i o u r ,   a n d 
 s h a l l ,   a t   s t a t e d   t i m e s ,   r e c e i v e   f o r   t h e i r   s e r v i c e s   a   c o m p e n s a t i o n ,   w h i c h 
 s h a l l   n o t   b e   d i m i n i s h e d   d u r i n g   t h e i r   c o n t i n u a n c e   i n   o f f i c e . 
 
 
 S E C T I O N   2 .   1 .   T h e   j u d i c i a l   p o w e r   s h a l l   e x t e n d   t o   a l l   c a s e s ,   i n   l a w   a n d 
 e q u i t y ,   a r i s i n g   u n d e r   t h i s   C o n s t i t u t i o n ,   t h e   l a w s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s , 
 a n d   t r e a t i e s   m a d e ,   o r   w h i c h   s h a l l   b e   m a d e ,   u n d e r   t h e i r   a u t h o r i t y ; - - t o 
 a l l   c a s e s   a f f e c t i n g   a m b a s s a d o r s ,   o t h e r   p u b l i c   m i n i s t e r s   a n d   c o n s u l s ; - - t o 
 a l l   c a s e s   o f   a d m i r a l t y   a n d   m a r i t i m e   j u r i s d i c t i o n ; - - t o   c o n t r o v e r s i e s   t o 
 w h i c h   t h e   U n i t e d   S t a t e s   s h a l l   b e   a   p a r t y ; - - t o   c o n t r o v e r s i e s   b e t w e e n   t w o 
 o r   m o r e   S t a t e s ; - - b e t w e e n   a   S t a t e   a n d   c i t i z e n s   o f   a n o t h e r 
 S t a t e ; [ 9 ] - - b e t w e e n   c i t i z e n s   o f   d i f f e r e n t   S t a t e s ; - - b e t w e e n   c i t i z e n s   o f 
 t h e   s a m e   S t a t e   c l a i m i n g   l a n d s   u n d e r   g r a n t s   o f   d i f f e r e n t   S t a t e s ; - - a n d 
 b e t w e e n   a   S t a t e ,   o r   t h e   c i t i z e n s   t h e r e o f ,   a n d   f o r e i g n   S t a t e s ,   c i t i z e n s , 
 o r   s u b j e c t s . 
 
 2 .   I n   a l l   c a s e s   a f f e c t i n g   a m b a s s a d o r s ,   o t h e r   p u b l i c   m i n i s t e r s   a n d 
 c o n s u l s   a n d   t h o s e   i n   w h i c h   a   S t a t e   s h a l l   b e   a   p a r t y ,   t h e   S u p r e m e   C o u r t 
 s h a l l   h a v e   o r i g i n a l   j u r i s d i c t i o n .   I n   a l l   t h e   o t h e r   c a s e s   b e f o r e 
 m e n t i o n e d ,   t h e   S u p r e m e   C o u r t   s h a l l   h a v e   a p p e l l a t e   j u r i s d i c t i o n ,   b o t h   a s 
 t o   l a w   a n d   f a c t ,   w i t h   s u c h   e x c e p t i o n s   a n d   u n d e r   s u c h   r e g u l a t i o n s   a s   t h e 
 C o n g r e s s   s h a l l   m a k e . 
 
 3 .   T h e   t r i a l   o f   a l l   c r i m e s ,   e x c e p t   i n   c a s e s   o f   i m p e a c h m e n t ,   s h a l l   b e   b y 
 j u r y ;   a n d   s u c h   t r i a l   s h a l l   b e   h e l d   i n   t h e   S t a t e   w h e r e   t h e   s a i d   c r i m e s 
 s h a l l   h a v e   b e e n   c o m m i t t e d ;   b u t   w h e n   n o t   c o m m i t t e d   w i t h i n   a n y   S t a t e ,   t h e 
 t r i a l   s h a l l   b e   a t   s u c h   p l a c e   o r   p l a c e s   a s   t h e   C o n g r e s s   m a y   b y   l a w   h a v e 
 d i r e c t e d . 
 
 
 S E C T I O N   3 .   1 .   T r e a s o n   a g a i n s t   t h e   U n i t e d   S t a t e s   s h a l l   c o n s i s t   o n l y   i n 
 l e v y i n g   w a r   a g a i n s t   t h e m ,   o r   i n   a d h e r i n g   t o   t h e i r   e n e m i e s ,   g i v i n g   t h e m 
 a i d   a n d   c o m f o r t .   N o   p e r s o n   s h a l l   b e   c o n v i c t e d   o f   t r e a s o n   u n l e s s   o n   t h e 
 t e s t i m o n y   o f   t w o   w i t n e s s e s   t o   t h e   s a m e   o v e r t   a c t ,   o r   o n   c o n f e s s i o n   i n 
 o p e n   c o u r t . 
 
 2 .   T h e   C o n g r e s s   s h a l l   h a v e   p o w e r   t o   d e c l a r e   t h e   p u n i s h m e n t   o f   t r e a s o n , 
 b u t   n o   a t t a i n d e r   o f   t r e a s o n   s h a l l   w o r k   c o r r u p t i o n   o f   b l o o d   o r   f o r f e i t u r e 
 e x c e p t   d u r i n g   t h e   l i f e   o f   t h e   p e r s o n   a t t a i n t e d . 
 
 
 A R T I C L E   I V 
 
 S E C T I O N   1 .   F u l l   f a i t h   a n d   c r e d i t   s h a l l   b e   g i v e n   i n   e a c h   S t a t e   t o   t h e 
 p u b l i c   a c t s ,   r e c o r d s ,   a n d   j u d i c i a l   p r o c e e d i n g s   o f   e v e r y   o t h e r   S t a t e .   A n d 
 t h e   C o n g r e s s   m a y   b y   g e n e r a l   l a w s   p r e s c r i b e   t h e   m a n n e r   i n   w h i c h   s u c h 
 a c t s ,   r e c o r d s ,   a n d   p r o c e e d i n g s   s h a l l   b e   p r o v e d ,   a n d   t h e   e f f e c t   t h e r e o f . 
 
 
 S E C T I O N   2 .   1 .   T h e   c i t i z e n s   o f   e a c h   S t a t e   s h a l l   b e   e n t i t l e d   t o   a l l 
 p r i v i l e g e s   a n d   i m m u n i t i e s   o f   c i t i z e n s   i n   t h e   s e v e r a l   S t a t e s . 
 
 2 .   A   p e r s o n   c h a r g e d   i n   a n y   S t a t e   w i t h   t r e a s o n ,   f e l o n y ,   o r   o t h e r   c r i m e , 
 w h o   s h a l l   f l e e   f r o m   j u s t i c e ,   a n d   b e   f o u n d   i n   a n o t h e r   S t a t e ,   s h a l l   o n 
 d e m a n d   o f   t h e   e x e c u t i v e   a u t h o r i t y   o f   t h e   S t a t e   f r o m   w h i c h   h e   f l e d ,   b e 
 d e l i v e r e d   u p ,   t o   b e   r e m o v e d   t o   t h e   S t a t e   h a v i n g   j u r i s d i c t i o n   o f   t h e 
 c r i m e . 
 
 3 .   N o   p e r s o n   h e l d   t o   s e r v i c e   o r   l a b o r   i n   o n e   S t a t e ,   u n d e r   t h e   l a w s 
 t h e r e o f ,   e s c a p i n g   i n t o   a n o t h e r ,   s h a l l ,   i n   c o n s e q u e n c e   o f   a n y   l a w   o r 
 r e g u l a t i o n   t h e r e i n ,   b e   d i s c h a r g e d   f r o m   s u c h   s e r v i c e   o r   l a b o r ,   b u t   s h a l l 
 b e   d e l i v e r e d   u p   o n   c l a i m   o f   t h e   p a r t y   t o   w h o m   s u c h   s e r v i c e   o r   l a b o r   m a y 
 b e   d u e . 
 
 
 S E C T I O N   3 .   1 .   N e w   S t a t e s   m a y   b e   a d m i t t e d   b y   t h e   C o n g r e s s   i n t o   t h i s 
 U n i o n ;   b u t   n o   n e w   S t a t e   s h a l l   b e   f o r m e d   o r   e r e c t e d   w i t h i n   t h e 
 j u r i s d i c t i o n   o f   a n y   o t h e r   S t a t e ;   n o r   a n y   S t a t e   b e   f o r m e d   b y   t h e   j u n c t i o n 
 o f   t w o   o r   m o r e   S t a t e s ,   o r   p a r t s   o f   S t a t e s ,   w i t h o u t   t h e   c o n s e n t   o f   t h e 
 l e g i s l a t u r e s   o f   t h e   S t a t e s   c o n c e r n e d   a s   w e l l   a s   o f   t h e   C o n g r e s s . 
 
 2 .   T h e   C o n g r e s s   s h a l l   h a v e   p o w e r   t o   d i s p o s e   o f   a n d   m a k e   a l l   n e e d f u l 
 r u l e s   a n d   r e g u l a t i o n s   r e s p e c t i n g   t h e   t e r r i t o r y   o r   o t h e r   p r o p e r t y 
 b e l o n g i n g   t o   t h e   U n i t e d   S t a t e s ;   a n d   n o t h i n g   i n   t h i s   C o n s t i t u t i o n   s h a l l 
 b e   s o   c o n s t r u e d   a s   t o   p r e j u d i c e   a n y   c l a i m s ,   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   o r   o f 
 a n y   p a r t i c u l a r   S t a t e . 
 
 
 S E C T I O N   4 .   T h e   U n i t e d   S t a t e s   s h a l l   g u a r a n t e e   t o   e v e r y   S t a t e   i n   t h i s 
 U n i o n   a   r e p u b l i c a n   f o r m   o f   g o v e r n m e n t ,   a n d   s h a l l   p r o t e c t   e a c h   o f   t h e m 
 a g a i n s t   i n v a s i o n ;   a n d   o n   a p p l i c a t i o n   o f   t h e   l e g i s l a t u r e ,   o r   o f   t h e 
 e x e c u t i v e   ( w h e n   t h e   l e g i s l a t u r e   c a n n o t   b e   c o n v e n e d ) ,   a g a i n s t   d o m e s t i c 
 v i o l e n c e . 
 
 
 A R T I C L E   V 
 
 T h e   C o n g r e s s ,   w h e n e v e r   t w o - t h i r d s   o f   b o t h   H o u s e s   s h a l l   d e e m   i t 
 n e c e s s a r y ,   s h a l l   p r o p o s e   a m e n d m e n t s   t o   t h i s   C o n s t i t u t i o n ,   o r ,   o n   t h e 
 a p p l i c a t i o n   o f   t h e   l e g i s l a t u r e s   o f   t w o - t h i r d s   o f   t h e   s e v e r a l   S t a t e s , 
 s h a l l   c a l l   a   c o n v e n t i o n   f o r   p r o p o s i n g   a m e n d m e n t s ,   w h i c h ,   i n   e i t h e r   c a s e , 
 s h a l l   b e   v a l i d   t o   a l l   i n t e n t s   a n d   p u r p o s e s   a s   p a r t   o f   t h i s   C o n s t i t u t i o n , 
 w h e n   r a t i f i e d   b y   t h e   l e g i s l a t u r e s   o f   t h r e e - f o u r t h s   o f   t h e   s e v e r a l 
 S t a t e s ,   o r   b y   c o n v e n t i o n s   i n   t h r e e - f o u r t h s   t h e r e o f ,   a s   t h e   o n e   o r   t h e 
 o t h e r   m o d e   o f   r a t i f i c a t i o n   m a y   b e   p r o p o s e d   b y   t h e   C o n g r e s s ;   p r o v i d e d 
 t h a t   n o   a m e n d m e n t   w h i c h   m a y   b e   m a d e   p r i o r   t o   t h e   y e a r   o n e   t h o u s a n d   e i g h t 
 h u n d r e d   a n d   e i g h t   s h a l l   i n   a n y   m a n n e r   a f f e c t   t h e   f i r s t   a n d   f o u r t h 
 c l a u s e s   i n   t h e   n i n t h   S e c t i o n   o f   t h e   f i r s t   a r t i c l e ;   a n d   t h a t   n o   S t a t e , 
 w i t h o u t   i t s   c o n s e n t ,   s h a l l   b e   d e p r i v e d   o f   i t s   e q u a l   s u f f r a g e   i n   t h e 
 S e n a t e . 
 
 
 A R T I C L E   V I 
 
 1 .   A l l   d e b t s   c o n t r a c t e d   a n d   e n g a g e m e n t s   e n t e r e d   i n t o ,   b e f o r e   t h e 
 a d o p t i o n   o f   t h i s   C o n s t i t u t i o n ,   s h a l l   b e   a s   v a l i d   a g a i n s t   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s   u n d e r   t h i s   C o n s t i t u t i o n ,   a s   u n d e r   t h e   C o n f e d e r a t i o n . 
 
 2 .   T h i s   C o n s t i t u t i o n   a n d   t h e   l a w s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w h i c h   s h a l l   b e 
 m a d e   i n   p u r s u a n c e   t h e r e o f   a n d   a l l   t r e a t i e s   m a d e ,   o r   w h i c h   s h a l l   b e   m a d e , 
 u n d e r   t h e   a u t h o r i t y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   s h a l l   b e   t h e   s u p r e m e   l a w   o f 
 t h e   l a n d ;   a n d   t h e   j u d g e s   i n   e v e r y   S t a t e   s h a l l   b e   b o u n d   t h e r e b y ,   a n y t h i n g 
 i n   t h e   C o n s t i t u t i o n   o r   l a w s   o f   a n y   S t a t e   t o   t h e   c o n t r a r y 
 n o t w i t h s t a n d i n g . 
 
 3 .   T h e   s e n a t o r s   a n d   r e p r e s e n t a t i v e s   b e f o r e   m e n t i o n e d ,   a n d   t h e   m e m b e r s   o f 
 t h e   s e v e r a l   S t a t e   l e g i s l a t u r e s ,   a n d   a l l   e x e c u t i v e   a n d   j u d i c i a l   o f f i c e r s , 
 b o t h   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   a n d   o f   t h e   s e v e r a l   S t a t e s ,   s h a l l   b e   b o u n d   b y 
 o a t h   o r   a f f i r m a t i o n   t o   s u p p o r t   t h i s   C o n s t i t u t i o n ;   b u t   n o   r e l i g i o u s   t e s t 
 s h a l l   e v e r   b e   r e q u i r e d   a s   a   q u a l i f i c a t i o n   t o   a n y   o f f i c e   o r   p u b l i c   t r u s t 
 u n d e r   t h e   U n i t e d   S t a t e s . 
 
 
 A R T I C L E   V I I 
 
 T h e   r a t i f i c a t i o n   o f   t h e   c o n v e n t i o n s   o f   n i n e   S t a t e s   s h a l l   b e   s u f f i c i e n t 
 f o r   t h e   e s t a b l i s h m e n t   o f   t h i s   C o n s t i t u t i o n   b e t w e e n   t h e   S t a t e s   s o 
 r a t i f y i n g   t h e   s a m e . 
 
 D o n e   i n   C o n v e n t i o n   b y   t h e   u n a n i m o u s   c o n s e n t   o f   t h e   S t a t e s   p r e s e n t   t h e 
 s e v e n t e e n t h   d a y   o f   S e p t e m b e r   i n   t h e   y e a r   o f   o u r   L o r d   o n e   t h o u s a n d   s e v e n 
 h u n d r e d   a n d   e i g h t y - s e v e n   a n d   o f   t h e   i n d e p e n d e n c e   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   o f 
 A m e r i c a   t h e   t w e l f t h .   I n   w i t n e s s   w h e r e o f   w e   h a v e   h e r e u n t o   s u b s c r i b e d   o u r 
 n a m e s , 
 
           G ^ O .   W A S H I N G T O N - - 
           P r e s i d t .   a n d   D e p u t y   f r o m   V i r g i n i a 
 
 [ a n d   t h i r t y - e i g h t   m e m b e r s   f r o m   a l l   t h e   S t a t e s   e x c e p t   R h o d e   I s l a n d . ] 
 
               *               *               *               *               * 
 
 
 A r t i c l e s   i n   a d d i t i o n   t o ,   a n d   a m e n d m e n t   o f ,   t h e   C o n s t i t u t i o n   o f   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s   o f   A m e r i c a ,   p r o p o s e d   b y   C o n g r e s s ,   a n d   r a t i f i e d   b y   t h e 
 l e g i s l a t u r e s   o f   t h e   s e v e r a l   S t a t e s   p u r s u a n t   t o   t h e   f i f t h   a r t i c l e   o f   t h e 
 o r i g i n a l   C o n s t i t u t i o n . 
 
 
 A R T I C L E   I [ 1 0 ] 
 
 C o n g r e s s   s h a l l   m a k e   n o   l a w   r e s p e c t i n g   a n   e s t a b l i s h m e n t   o f   r e l i g i o n ,   o r 
 p r o h i b i t i n g   t h e   f r e e   e x e r c i s e   t h e r e o f ;   o r   a b r i d g i n g   t h e   f r e e d o m   o f 
 s p e e c h ,   o r   o f   t h e   p r e s s ;   o r   t h e   r i g h t   o f   t h e   p e o p l e   p e a c e a b l y   t o 
 a s s e m b l e ,   a n d   t o   p e t i t i o n   t h e   g o v e r n m e n t   f o r   a   r e d r e s s   o f   g r i e v a n c e s . 
 
 
 A R T I C L E   I I 
 
 A   w e l l   r e g u l a t e d   m i l i t i a ,   b e i n g   n e c e s s a r y   t o   t h e   s e c u r i t y   o f   a   f r e e 
 S t a t e ,   t h e   r i g h t   o f   t h e   p e o p l e   t o   k e e p   a n d   b e a r   a r m s   s h a l l   n o t   b e 
 i n f r i n g e d . 
 
 
 A R T I C L E   I I I 
 
 N o   s o l d i e r   s h a l l ,   i n   t i m e   o f   p e a c e ,   b e   q u a r t e r e d   i n   a n y   h o u s e ,   w i t h o u t 
 t h e   c o n s e n t   o f   t h e   o w n e r ,   n o r   i n   t i m e   o f   w a r ,   b u t   i n   a   m a n n e r   t o   b e 
 p r e s c r i b e d   b y   l a w . 
 
 
 A R T I C L E   I V 
 
 T h e   r i g h t   o f   t h e   p e o p l e   t o   b e   s e c u r e   i n   t h e i r   p e r s o n s ,   h o u s e s ,   p a p e r s , 
 a n d   e f f e c t s ,   a g a i n s t   u n r e a s o n a b l e   s e a r c h e s   a n d   s e i z u r e s ,   s h a l l   n o t   b e 
 v i o l a t e d ,   a n d   n o   w a r r a n t s   s h a l l   i s s u e ,   b u t   u p o n   p r o b a b l e   c a u s e , 
 s u p p o r t e d   b y   o a t h   o r   a f f i r m a t i o n ,   a n d   p a r t i c u l a r l y   d e s c r i b i n g   t h e   p l a c e 
 t o   b e   s e a r c h e d ,   a n d   t h e   p e r s o n s   o r   t h i n g s   t o   b e   s e i z e d . 
 
 
 A R T I C L E   V 
 
 N o   p e r s o n   s h a l l   b e   h e l d   t o   a n s w e r   f o r   a   c a p i t a l ,   o r   o t h e r w i s e   i n f a m o u s 
 c r i m e ,   u n l e s s   o n   a   p r e s e n t m e n t   o r   i n d i c t m e n t   o f   a   g r a n d   j u r y ,   e x c e p t   i n 
 c a s e s   a r i s i n g   i n   t h e   l a n d   o r   n a v a l   f o r c e s ,   o r   i n   t h e   m i l i t i a ,   w h e n   i n 
 a c t u a l   s e r v i c e   i n   t i m e   o f   w a r   o r   p u b l i c   d a n g e r ;   n o r   s h a l l   a n y   p e r s o n   b e 
 s u b j e c t   f o r   t h e   s a m e   o f f e n c e   t o   b e   t w i c e   p u t   i n   j e o p a r d y   o f   l i f e   o r 
 l i m b ;   n o r   s h a l l   b e   c o m p e l l e d   i n   a n y   c r i m i n a l   c a s e   t o   b e   a   w i t n e s s 
 a g a i n s t   h i m s e l f ;   n o r   b e   d e p r i v e d   o f   l i f e ,   l i b e r t y ,   o r   p r o p e r t y ,   w i t h o u t 
 d u e   p r o c e s s   o f   l a w ;   n o r   s h a l l   p r i v a t e   p r o p e r t y   b e   t a k e n   f o r   p u b l i c   u s e , 
 w i t h o u t   j u s t   c o m p e n s a t i o n . 
 
 
 A R T I C L E   V I 
 
 I n   a l l   c r i m i n a l   p r o s e c u t i o n s ,   t h e   a c c u s e d   s h a l l   e n j o y   t h e   r i g h t   t o   a 
 s p e e d y   a n d   p u b l i c   t r i a l ,   b y   a n   i m p a r t i a l   j u r y   o f   t h e   S t a t e   a n d   d i s t r i c t 
 w h e r e i n   t h e   c r i m e   s h a l l   h a v e   b e e n   c o m m i t t e d ,   w h i c h   d i s t r i c t   s h a l l   h a v e 
 b e e n   p r e v i o u s l y   a s c e r t a i n e d   b y   l a w ,   a n d   t o   b e   i n f o r m e d   o f   t h e   n a t u r e   a n d 
 c a u s e   o f   t h e   a c c u s a t i o n ;   t o   b e   c o n f r o n t e d   w i t h   t h e   w i t n e s s e s   a g a i n s t 
 h i m ;   t o   h a v e   c o m p u l s o r y   p r o c e s s   f o r   o b t a i n i n g   w i t n e s s e s   i n   h i s   f a v o r , 
 a n d   t o   h a v e   t h e   a s s i s t a n c e   o f   c o u n s e l   f o r   h i s   d e f e n c e . 
 
 
 A R T I C L E   V I I 
 
 I n   s u i t s   a t   c o m m o n   l a w ,   w h e r e   t h e   v a l u e   i n   c o n t r o v e r s y   s h a l l   e x c e e d 
 t w e n t y   d o l l a r s ,   t h e   r i g h t   o f   t r i a l   b y   j u r y   s h a l l   b e   p r e s e r v e d ,   a n d   n o 
 f a c t   t r i e d   b y   a   j u r y   s h a l l   b e   o t h e r w i s e   r e e x a m i n e d   i n   a n y   c o u r t   o f   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s ,   t h a n   a c c o r d i n g   t o   t h e   r u l e s   o f   t h e   c o m m o n   l a w . 
 
 
 A R T I C L E   V I I I 
 
 E x c e s s i v e   b a i l   s h a l l   n o t   b e   r e q u i r e d ,   n o r   e x c e s s i v e   f i n e s   i m p o s e d ,   n o r 
 c r u e l   a n d   u n u s u a l   p u n i s h m e n t s   i n f l i c t e d . 
 
 
 A R T I C L E   I X 
 
 T h e   e n u m e r a t i o n   i n   t h e   C o n s t i t u t i o n ,   o f   c e r t a i n   r i g h t s ,   s h a l l   n o t   b e 
 c o n s t r u e d   t o   d e n y   o r   d i s p a r a g e   o t h e r s   r e t a i n e d   b y   t h e   p e o p l e . 
 
 
 A R T I C L E   X 
 
 T h e   p o w e r s   n o t   d e l e g a t e d   t o   t h e   U n i t e d   S t a t e s   b y   t h e   C o n s t i t u t i o n ,   n o r 
 p r o h i b i t e d   b y   i t   t o   t h e   S t a t e s ,   a r e   r e s e r v e d   t o   t h e   S t a t e s   r e s p e c t i v e l y , 
 o r   t o   t h e   p e o p l e . 
 
 
 A R T I C L E   X I [ 1 1 ] 
 
 T h e   j u d i c i a l   p o w e r   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   s h a l l   n o t   b e   c o n s t r u e d   t o   e x t e n d 
 t o   a n y   s u i t   i n   l a w   o r   e q u i t y ,   c o m m e n c e d   o r   p r o s e c u t e d   a g a i n s t   o n e   o f   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s   b y   c i t i z e n s   o f   a n o t h e r   S t a t e ,   o r   b y   c i t i z e n s   o r   s u b j e c t s 
 o f   a n y   f o r e i g n   S t a t e . 
 
 
 A R T I C L E   X I I [ 1 2 ] 
 
 T h e   e l e c t o r s   s h a l l   m e e t   i n   t h e i r   r e s p e c t i v e   S t a t e s ,   a n d   v o t e   b y   b a l l o t 
 f o r   P r e s i d e n t   a n d   V i c e - P r e s i d e n t ,   o n e   o f   w h o m   a t   l e a s t   s h a l l   n o t   b e   a n 
 i n h a b i t a n t   o f   t h e   s a m e   S t a t e   w i t h   t h e m s e l v e s ;   t h e y   s h a l l   n a m e   i n   t h e i r 
 b a l l o t s   t h e   p e r s o n   v o t e d   f o r   a s   P r e s i d e n t ,   a n d   i n   d i s t i n c t   b a l l o t s   t h e 
 p e r s o n   v o t e d   f o r   a s   V i c e - P r e s i d e n t ,   a n d   t h e y   s h a l l   m a k e   d i s t i n c t   l i s t s 
 o f   a l l   p e r s o n s   v o t e d   f o r   a s   P r e s i d e n t ,   a n d   o f   a l l   p e r s o n s   v o t e d   f o r   a s 
 V i c e - P r e s i d e n t ,   a n d   o f   t h e   n u m b e r   o f   v o t e s   f o r   e a c h ,   w h i c h   l i s t s   t h e y 
 s h a l l   s i g n   a n d   c e r t i f y ,   a n d   t r a n s m i t   s e a l e d   t o   t h e   s e a t   o f   t h e 
 g o v e r n m e n t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   d i r e c t e d   t o   t h e   P r e s i d e n t   o f   t h e 
 S e n a t e ; - - T h e   P r e s i d e n t   o f   t h e   S e n a t e   s h a l l ,   i n   p r e s e n c e   o f   t h e   S e n a t e 
 a n d   H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s ,   o p e n   a l l   t h e   c e r t i f i c a t e s   a n d   t h e   v o t e s 
 s h a l l   t h e n   b e   c o u n t e d ; - - T h e   p e r s o n   h a v i n g   t h e   g r e a t e s t   n u m b e r   o f   v o t e s 
 f o r   P r e s i d e n t ,   s h a l l   b e   t h e   P r e s i d e n t ,   i f   s u c h   n u m b e r   b e   a   m a j o r i t y   o f 
 t h e   w h o l e   n u m b e r   o f   e l e c t o r s   a p p o i n t e d ;   a n d   i f   n o   p e r s o n   h a v e   s u c h 
 m a j o r i t y ,   t h e n   f r o m   t h e   p e r s o n s   h a v i n g   t h e   h i g h e s t   n u m b e r s   n o t   e x c e e d i n g 
 t h r e e   o n   t h e   l i s t   o f   t h o s e   v o t e d   f o r   a s   P r e s i d e n t ,   t h e   H o u s e   o f 
 R e p r e s e n t a t i v e s   s h a l l   c h o o s e   i m m e d i a t e l y ,   b y   b a l l o t ,   t h e   P r e s i d e n t .   B u t 
 i n   c h o o s i n g   t h e   P r e s i d e n t ,   t h e   v o t e s   s h a l l   b e   t a k e n   b y   S t a t e s ,   t h e 
 r e p r e s e n t a t i o n   f r o m   e a c h   S t a t e   h a v i n g   o n e   v o t e ;   a   q u o r u m   f o r   t h i s 
 p u r p o s e   s h a l l   c o n s i s t   o f   a   m e m b e r   o r   m e m b e r s   f r o m   t w o - t h i r d s   o f   t h e 
 S t a t e s ,   a n d   a   m a j o r i t y   o f   a l l   t h e   S t a t e s   s h a l l   b e   n e c e s s a r y   t o   a   c h o i c e . 
 A n d   i f   t h e   H o u s e   o f   R e p r e s e n t a t i v e s   s h a l l   n o t   c h o o s e   a   P r e s i d e n t 
 w h e n e v e r   t h e   r i g h t   o f   c h o i c e   s h a l l   d e v o l v e   u p o n   t h e m ,   b e f o r e   t h e   f o u r t h 
 d a y   o f   M a r c h   n e x t   f o l l o w i n g ,   t h e n   t h e   V i c e - P r e s i d e n t   s h a l l   a c t   a s 
 P r e s i d e n t ,   a s   i n   t h e   c a s e   o f   t h e   d e a t h   o r   o t h e r   c o n s t i t u t i o n a l 
 d i s a b i l i t y   o f   t h e   P r e s i d e n t .   T h e   p e r s o n   h a v i n g   t h e   g r e a t e s t   n u m b e r   o f 
 v o t e s   a s   V i c e - P r e s i d e n t ,   s h a l l   b e   t h e   V i c e - P r e s i d e n t ,   i f   s u c h   n u m b e r   b e 
 a   m a j o r i t y   o f   t h e   w h o l e   n u m b e r   o f   e l e c t o r s   a p p o i n t e d ,   a n d   i f   n o   p e r s o n 
 h a v e   a   m a j o r i t y ,   t h e n   f r o m   t h e   t w o   h i g h e s t   m e m b e r s   o n   t h e   l i s t ,   t h e 
 S e n a t e   s h a l l   c h o o s e   t h e   V i c e - P r e s i d e n t ;   a   q u o r u m   f o r   t h e   p u r p o s e   s h a l l 
 c o n s i s t   o f   t w o - t h i r d s   o f   t h e   w h o l e   n u m b e r   o f   s e n a t o r s ,   a n d   a   m a j o r i t y   o f 
 t h e   w h o l e   n u m b e r   s h a l l   b e   n e c e s s a r y   t o   a   c h o i c e .   B u t   n o   p e r s o n 
 c o n s t i t u t i o n a l l y   i n e l i g i b l e   t o   t h e   o f f i c e   o f   P r e s i d e n t   s h a l l   b e   e l i g i b l e 
 t o   t h a t   o f   V i c e - P r e s i d e n t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s . 
 
 
 A R T I C L E   X I I I [ 1 3 ] 
 
 S E C T I O N   1 .   N e i t h e r   s l a v e r y   n o r   i n v o l u n t a r y   s e r v i t u d e ,   e x c e p t   a s   a 
 p u n i s h m e n t   f o r   c r i m e   w h e r e o f   t h e   p a r t y   s h a l l   h a v e   b e e n   d u l y   c o n v i c t e d , 
 s h a l l   e x i s t   w i t h i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   o r   a n y   p l a c e   s u b j e c t   t o   t h e i r 
 j u r i s d i c t i o n . 
 
 S E C T I O N   2 .   C o n g r e s s   s h a l l   h a v e   p o w e r   t o   e n f o r c e   t h i s   a r t i c l e   b y 
 a p p r o p r i a t e   l e g i s l a t i o n . 
 
 
 A R T I C L E   X I V [ 1 4 ] 
 
 S E C T I O N   1 .   A l l   p e r s o n s   b o r n   o r   n a t u r a l i z e d   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   a n d 
 s u b j e c t   t o   t h e   j u r i s d i c t i o n   t h e r e o f ,   a r e   c i t i z e n s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s 
 a n d   o f   t h e   S t a t e   w h e r e i n   t h e y   r e s i d e .   N o   S t a t e   s h a l l   m a k e   o r   e n f o r c e   a n y 
 l a w   w h i c h   s h a l l   a b r i d g e   t h e   p r i v i l e g e s   o r   i m m u n i t i e s   o f   c i t i z e n s   o f   t h e 
 U n i t e d   S t a t e s ;   n o r   s h a l l   a n y   S t a t e   d e p r i v e   a n y   p e r s o n   o f   l i f e ,   l i b e r t y , 
 o r   p r o p e r t y   w i t h o u t   d u e   p r o c e s s   o f   l a w ;   n o r   d e n y   t o   a n y   p e r s o n   w i t h i n 
 i t s   j u r i s d i c t i o n   t h e   e q u a l   p r o t e c t i o n   o f   t h e   l a w s . 
 
 S E C T I O N   2 .   R e p r e s e n t a t i v e s   s h a l l   b e   a p p o r t i o n e d   a m o n g   t h e   s e v e r a l   S t a t e s 
 a c c o r d i n g   t o   t h e i r   r e s p e c t i v e   n u m b e r s ,   c o u n t i n g   t h e   w h o l e   n u m b e r   o f 
 p e r s o n s   i n   e a c h   S t a t e ,   e x c l u d i n g   I n d i a n s   n o t   t a x e d .   B u t   w h e n   t h e   r i g h t 
 t o   v o t e   a t   a n y   e l e c t i o n   f o r   t h e   c h o i c e   o f   e l e c t o r s   f o r   P r e s i d e n t   a n d 
 V i c e - P r e s i d e n t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   r e p r e s e n t a t i v e s   i n   C o n g r e s s ,   t h e 
 e x e c u t i v e   a n d   j u d i c i a l   o f f i c e r s   o f   a   S t a t e ,   o r   t h e   m e m b e r s   o f   t h e 
 l e g i s l a t u r e   t h e r e o f ,   i s   d e n i e d   t o   a n y   o f   t h e   m a l e   i n h a b i t a n t s   o f   s u c h 
 S t a t e ,   b e i n g   t w e n t y - o n e   y e a r s   o f   a g e ,   a n d   c i t i z e n s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s , 
 o r   i n   a n y   w a y   a b r i d g e d ,   e x c e p t   f o r   p a r t i c i p a t i o n   i n   r e b e l l i o n   o r   o t h e r 
 c r i m e ,   t h e   b a s i s   o f   r e p r e s e n t a t i o n   t h e r e i n   s h a l l   b e   r e d u c e d   i n   t h e 
 p r o p o r t i o n   w h i c h   t h e   n u m b e r   o f   s u c h   m a l e   c i t i z e n s   s h a l l   b e a r   t o   t h e 
 w h o l e   n u m b e r   o f   m a l e   c i t i z e n s   t w e n t y - o n e   y e a r s   o f   a g e   i n   s u c h   S t a t e . 
 
 S E C T I O N   3 .   N o   p e r s o n   s h a l l   b e   a   s e n a t o r   o r   r e p r e s e n t a t i v e   i n   C o n g r e s s , 
 o r   e l e c t o r   o f   P r e s i d e n t   a n d   V i c e - P r e s i d e n t ,   o r   h o l d   a n y   o f f i c e ,   c i v i l   o r 
 m i l i t a r y ,   u n d e r   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   o r   u n d e r   a n y   S t a t e ,   w h o ,   h a v i n g 
 p r e v i o u s l y   t a k e n   a n   o a t h ,   a s   a   m e m b e r   o f   C o n g r e s s ,   o r   a s   a n   o f f i c e r   o f 
 t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   o r   a s   a   m e m b e r   o f   a n y   S t a t e   l e g i s l a t u r e ,   o r   a s   a n 
 e x e c u t i v e   o r   j u d i c i a l   o f f i c e r   o f   a n y   S t a t e ,   t o   s u p p o r t   t h e   C o n s t i t u t i o n 
 o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   s h a l l   h a v e   e n g a g e d   i n   i n s u r r e c t i o n   o r   r e b e l l i o n 
 a g a i n s t   t h e   s a m e ,   o r   g i v e n   a i d   o r   c o m f o r t   t o   t h e   e n e m i e s   t h e r e o f .   B u t 
 C o n g r e s s   m a y   b y   t w o - t h i r d s   v o t e   o f   e a c h   H o u s e ,   r e m o v e   s u c h   d i s a b i l i t y . 
 
 S E C T I O N   4 .   T h e   v a l i d i t y   o f   t h e   p u b l i c   d e b t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s , 
 a u t h o r i z e d   b y   l a w ,   i n c l u d i n g   d e b t s   i n c u r r e d   f o r   p a y m e n t   o f   p e n s i o n s   a n d 
 b o u n t i e s   f o r   s e r v i c e s   i n   s u p p r e s s i n g   i n s u r r e c t i o n   o r   r e b e l l i o n ,   s h a l l 
 n o t   b e   q u e s t i o n e d .   B u t   n e i t h e r   t h e   U n i t e d   S t a t e s   n o r   a n y   S t a t e   s h a l l 
 a s s u m e   o r   p a y   a n y   d e b t   o r   o b l i g a t i o n   i n c u r r e d   i n   a i d   o f   i n s u r r e c t i o n   o r 
 r e b e l l i o n   a g a i n s t   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   o r   a n y   c l a i m   f o r   t h e   l o s s   o r 
 e m a n c i p a t i o n   o f   a n y   s l a v e ;   b u t   a l l   s u c h   d e b t s ,   o b l i g a t i o n s ,   a n d   c l a i m s 
 s h a l l   b e   h e l d   i l l e g a l   a n d   v o i d . 
 
 S E C T I O N   5 .   T h e   C o n g r e s s   s h a l l   h a v e   p o w e r   t o   e n f o r c e ,   b y   a p p r o p r i a t e 
 l e g i s l a t i o n ,   t h e   p r o v i s i o n s   o f   t h i s   a r t i c l e . 
 
 
 A R T I C L E   X V [ 1 5 ] 
 
 S E C T I O N   1 .   T h e   r i g h t   o f   c i t i z e n s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   t o   v o t e   s h a l l   n o t 
 b e   d e n i e d   o r   a b r i d g e d   b y   t h e   U n i t e d   S t a t e s   o r   b y   a n y   S t a t e   o n   a c c o u n t   o f 
 r a c e ,   c o l o r ,   o r   p r e v i o u s   c o n d i t i o n   o f   s e r v i t u d e . 
 
 S E C T I O N   2 .   T h e   C o n g r e s s   s h a l l   h a v e   p o w e r   t o   e n f o r c e   t h i s   a r t i c l e   b y 
 a p p r o p r i a t e   l e g i s l a t i o n . 
 
 
 A R T I C L E   X V I [ 1 6 ] 
 
 T h e   C o n g r e s s   s h a l l   h a v e   p o w e r   t o   l a y   a n d   c o l l e c t   t a x e s   o n   i n c o m e s ,   f r o m 
 w h a t e v e r   s o u r c e   d e r i v e d ,   w i t h o u t   a p p o r t i o n m e n t   a m o n g   t h e   s e v e r a l   S t a t e s , 
 a n d   w i t h o u t   r e g a r d   t o   a n y   c e n s u s   o r   e n u m e r a t i o n . 
 
 
 A R T I C L E   X V I I [ 1 7 ] 
 
 T h e   S e n a t e   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   s h a l l   b e   c o m p o s e d   o f   t w o   s e n a t o r s   f r o m 
 e a c h   S t a t e ,   e l e c t e d   b y   t h e   p e o p l e   t h e r e o f ,   f o r   s i x   y e a r s ;   a n d   e a c h 
 s e n a t o r   s h a l l   h a v e   o n e   v o t e .   T h e   e l e c t o r s   i n   e a c h   S t a t e   s h a l l   h a v e   t h e 
 q u a l i f i c a t i o n s   r e q u i s i t e   f o r   e l e c t o r s   o f   t h e   m o s t   n u m e r o u s   b r a n c h   o f   t h e 
 S t a t e   l e g i s l a t u r e . 
 
 W h e n   v a c a n c i e s   h a p p e n   i n   t h e   r e p r e s e n t a t i o n   o f   a n y   S t a t e   i n   t h e   S e n a t e , 
 t h e   e x e c u t i v e   a u t h o r i t y   o f   e a c h   S t a t e   s h a l l   i s s u e   w r i t s   o f   e l e c t i o n   t o 
 f i l l   s u c h   v a c a n c i e s :   _ P r o v i d e d _   t h a t   t h e   l e g i s l a t u r e   o f   a n y   S t a t e   m a y 
 e m p o w e r   t h e   e x e c u t i v e   t h e r e o f   t o   m a k e   t e m p o r a r y   a p p o i n t m e n t s   u n t i l   t h e 
 p e o p l e   f i l l   t h e   v a c a n c i e s   b y   e l e c t i o n   a s   t h e   l e g i s l a t u r e   m a y   d i r e c t . 
 
 T h i s   a m e n d m e n t   s h a l l   n o t   b e   s o   c o n s t r u e d   a s   t o   e f f e c t   t h e   e l e c t i o n   o r 
 t e r m   o f   a n y   s e n a t o r   c h o s e n   b e f o r e   i t   b e c o m e s   v a l i d   a s   p a r t   o f   t h e 
 C o n s t i t u t i o n . 
 
 
 A R T I C L E   X V I I I [ 1 8 ] 
 
 S E C T I O N   1 .   A f t e r   o n e   y e a r   f r o m   t h e   r a t i f i c a t i o n   o f   t h i s   a r t i c l e   t h e 
 m a n u f a c t u r e ,   s a l e ,   o r   t r a n s p o r t a t i o n   o f   i n t o x i c a t i n g   l i q u o r s   w i t h i n ,   t h e 
 i m p o r t a t i o n   t h e r e o f   i n t o ,   o r   t h e   e x p o r t a t i o n   t h e r e o f   f r o m   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s   a n d   a l l   t e r r i t o r y   s u b j e c t   t o   t h e   j u r i s d i c t i o n   t h e r e o f   f o r 
 b e v e r a g e   p u r p o s e s   i s   h e r e b y   p r o h i b i t e d . 
 
 S E C T I O N   2 .   T h e   C o n g r e s s   a n d   t h e   s e v e r a l   S t a t e s   s h a l l   h a v e   c o n c u r r e n t 
 p o w e r   t o   e n f o r c e   t h i s   a r t i c l e   b y   a p p r o p r i a t e   l e g i s l a t i o n . 
 
 S E C T I O N   3 .   T h i s   a r t i c l e   s h a l l   b e   i n o p e r a t i v e   u n l e s s   i t   s h a l l   h a v e   b e e n 
 r a t i f i e d   a s   a n   a m e n d m e n t   t o   t h e   C o n s t i t u t i o n   b y   t h e   l e g i s l a t u r e s   o f   t h e 
 s e v e r a l   S t a t e s ,   a s   p r o v i d e d   i n   t h e   C o n s t i t u t i o n ,   w i t h i n   s e v e n   y e a r s   f r o m 
 t h e   d a t e   o f   t h e   s u b m i s s i o n   h e r e o f   t o   t h e   S t a t e s   b y   t h e   C o n g r e s s . 
 
 
 A R T I C L E   X I X [ 1 9 ] 
 
 T h e   r i g h t   o f   c i t i z e n s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   t o   v o t e   s h a l l   n o t   b e   d e n i e d 
 o r   a b r i d g e d   b y   t h e   U n i t e d   S t a t e s   o r   a n y   S t a t e   o n   a c c o u n t   o f   s e x . 
 
 T h e   C o n g r e s s   s h a l l   h a v e   p o w e r   t o   e n f o r c e   t h i s   a r t i c l e   b y   a p p r o p r i a t e 
 l e g i s l a t i o n . 
 
 
 
 P O P U L A T I O N   O F   T H E   U N I T E D   S T A T E S ,   B Y   S T A T E S :   1 9 2 0 ,   1 9 1 0 ,   1 9 0 0 
 
 + - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - + - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - + 
 |             S T A T E S                   |                                     P O P U L A T I O N                                 | 
 +                                           + - - - - - - - - - - - - - - + - - - - - - - - - - - - - - + - - - - - - - - - - - - - - + 
 |                                           |           1 9 2 0           |           1 9 1 0           |           1 9 0 0           | 
 + - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - + - - - - - - - - - - - - - - + - - - - - - - - - - - - - - + - - - - - - - - - - - - - - + 
 | U n i t e d   S t a t e s                 |   1 0 5 , 7 0 8 , 7 7 1     |     9 1 , 9 7 2 , 2 6 6     |     7 5 , 9 9 4 , 5 7 5     | 
 + - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - + - - - - - - - - - - - - - - + - - - - - - - - - - - - - - + - - - - - - - - - - - - - - + 
 | A l a b a m a                             |       2 , 3 4 8 , 1 7 4     |       2 , 1 3 8 , 0 9 3     |       1 , 8 2 8 , 6 9 7     | 
 | A r i z o n a                             |           3 3 3 , 9 0 3     |           2 0 4 , 3 5 4     |           1 2 2 , 9 3 1     | 
 | A r k a n s a s                           |       1 , 7 5 2 , 2 0 4     |       1 , 5 7 4 , 4 4 9     |       1 , 3 1 1 , 5 6 4     | 
 | C a l i f o r n i a                       |       3 , 4 2 6 , 8 6 1     |       2 , 3 7 7 , 5 4 9     |       1 , 4 8 5 , 0 5 3     | 
 | C o l o r a d o                           |           9 3 9 , 6 2 9     |           7 9 9 , 0 2 4     |           5 3 9 , 7 0 0     | 
 | C o n n e c t i c u t                     |       1 , 3 8 0 , 6 3 1     |       1 , 1 1 4 , 7 5 6     |           9 0 8 , 4 2 0     | 
 | D e l a w a r e                           |           2 2 3 , 0 0 3     |           2 0 2 , 3 2 2     |           1 8 4 , 7 3 5     | 
 | D i s t r i c t   o f   C o l u m b i a   |           4 3 7 , 5 7 1     |           3 3 1 , 0 6 9     |           2 7 8 , 7 1 8     | 
 | F l o r i d a                             |           9 6 8 , 4 7 0     |           7 5 2 , 6 1 9     |           5 2 8 , 5 4 2     | 
 | G e o r g i a                             |       2 , 8 9 5 , 8 3 2     |       2 , 6 0 9 , 1 2 1     |       2 , 2 1 6 , 3 3 1     | 
 | I d a h o                                 |           4 3 1 , 8 6 6     |           3 2 5 , 5 9 4     |           1 6 1 , 7 7 2     | 
 | I l l i n o i s                           |       6 , 4 8 5 , 2 8 0     |       5 , 6 3 8 , 5 9 1     |       4 , 8 2 1 , 5 5 0     | 
 | I n d i a n a                             |       2 , 9 3 0 , 3 9 0     |       2 , 7 0 0 , 8 7 6     |       2 , 5 1 6 , 4 6 2     | 
 | I o w a                                   |       2 , 4 0 4 , 0 2 1     |       2 , 2 2 4 , 7 7 1     |       2 , 2 3 1 , 8 5 3     | 
 | K a n s a s                               |       1 , 7 6 9 , 2 5 7     |       1 , 6 9 0 , 9 4 9     |       1 , 4 7 0 , 4 9 5     | 
 | K e n t u c k y                           |       2 , 4 1 6 , 6 3 0     |       2 , 2 8 9 , 9 0 5     |       2 , 1 4 7 , 1 7 4     | 
 | L o u i s i a n a                         |       1 , 7 9 8 , 5 0 9     |       1 , 6 5 6 , 3 8 8     |       1 , 3 8 1 , 6 2 5     | 
 | M a i n e                                 |           7 6 8 , 0 1 4     |           7 4 2 , 3 7 1     |           6 9 4 , 4 6 6     | 
 | M a r y l a n d                           |       1 , 4 4 9 , 6 6 1     |       1 , 2 9 5 , 3 4 6     |       1 , 1 8 8 , 0 4 4     | 
 | M a s s a c h u s e t t s                 |       3 , 8 5 2 , 3 5 6     |       3 , 3 6 6 , 4 1 6     |       2 , 8 0 5 , 3 4 6     | 
 | M i c h i g a n                           |       3 , 6 6 8 , 4 1 2     |       2 , 8 1 0 , 1 7 3     |       2 , 4 2 0 , 9 8 2     | 
 | M i n n e s o t a                         |       2 , 3 8 7 , 1 2 5     |       2 , 0 7 5 , 7 0 8     |       1 , 7 5 1 , 3 9 4     | 
 | M i s s i s s i p p i                     |       1 , 7 9 0 , 6 1 8     |       1 , 7 9 7 , 1 1 4     |       1 , 5 5 1 , 2 7 0     | 
 | M i s s o u r i                           |       3 , 4 0 4 , 0 5 5     |       3 , 2 9 3 , 3 3 5     |       3 , 1 0 6 , 6 6 5     | 
 | M o n t a n a                             |           5 4 8 , 8 8 9     |           3 7 6 , 0 5 3     |           2 4 3 , 3 2 9     | 
 | N e b r a s k a                           |       1 , 2 9 6 , 3 7 2     |       1 , 1 9 2 , 2 1 4     |       1 , 0 6 6 , 3 0 0     | 
 | N e v a d a                               |             7 7 , 4 0 7     |             8 1 , 8 7 5     |             4 2 , 3 3 5     | 
 | N e w   H a m p s h i r e                 |           4 4 3 , 4 0 7     |           4 3 0 , 5 7 2     |           4 1 1 , 5 8 8     | 
 | N e w   J e r s e y                       |       3 , 1 5 5 , 9 0 0     |       2 , 5 3 7 , 1 6 7     |       1 , 8 8 3 , 6 6 9     | 
 | N e w   M e x i c o                       |           3 6 0 , 3 5 0     |           3 2 7 , 3 0 1     |           1 9 5 , 3 1 0     | 
 | N e w   Y o r k                           |     1 0 , 3 8 4 , 8 2 9     |       9 , 1 1 3 , 6 1 4     |       7 , 2 6 8 , 8 9 4     | 
 | N o r t h   C a r o l i n a               |       2 , 5 5 9 , 1 2 3     |       2 , 2 0 6 , 2 8 7     |       1 , 8 9 3 , 8 1 0     | 
 | N o r t h   D a k o t a                   |           6 4 5 , 6 8 0     |           5 7 7 , 0 5 6     |           3 1 9 , 1 4 6     | 
 | O h i o                                   |       5 , 7 5 9 , 3 9 4     |       4 , 7 6 7 , 1 2 1     |       4 , 1 5 7 , 5 4 5     | 
 | O k l a h o m a                           |       2 , 0 2 8 , 2 8 3     |       1 , 6 5 7 , 1 5 5     |           7 9 0 , 3 9 1     | 
 | O r e g o n                               |           7 8 3 , 3 8 9     |           6 7 2 , 7 6 5     |           4 1 3 , 5 3 6     | 
 | P e n n s y l v a n i a                   |       8 , 7 2 0 , 0 1 7     |       7 , 6 6 5 , 1 1 1     |       6 , 3 0 2 , 1 1 5     | 
 | R h o d e   I s l a n d                   |           6 0 4 , 3 9 7     |           5 4 2 , 6 1 0     |           4 2 8 , 5 5 6     | 
 | S o u t h   C a r o l i n a               |       1 , 6 8 3 , 7 2 4     |       1 , 5 1 5 , 4 0 0     |       1 , 3 4 0 , 3 1 6     | 
 | S o u t h   D a k o t a                   |           6 3 6 , 5 4 7     |           5 8 3 , 8 8 8     |           4 0 1 , 5 7 0     | 
 | T e n n e s s e e                         |       2 , 3 3 7 , 8 8 5     |       2 , 1 8 4 , 7 8 9     |       2 , 0 2 0 , 6 1 6     | 
 | T e x a s                                 |       4 , 6 6 3 , 2 2 8     |       3 , 8 9 6 , 5 4 2     |       3 , 0 4 8 , 7 1 0     | 
 | U t a h                                   |           4 4 9 , 3 9 6     |           3 7 3 , 3 5 1     |           2 7 6 , 7 4 9     | 
 | V e r m o n t                             |           3 5 2 , 4 2 8     |           3 5 5 , 9 5 6     |           3 4 3 , 6 4 1     | 
 | V i r g i n i a                           |       2 , 3 0 9 , 1 8 7     |       2 , 0 6 1 , 6 1 2     |       1 , 8 5 4 , 1 8 4     | 
 | W a s h i n g t o n                       |       1 , 3 5 6 , 6 2 1     |       1 , 1 4 1 , 9 9 0     |           5 1 8 , 1 0 3     | 
 | W e s t   V i r g i n i a                 |       1 , 4 6 3 , 7 0 1     |       1 , 2 2 1 , 1 1 9     |           9 5 8 , 8 0 0     | 
 | W i s c o n s i n                         |       2 , 6 3 2 , 0 6 7     |       2 , 3 3 3 , 8 6 0     |       2 , 0 6 9 , 0 4 2     | 
 | W y o m i n g                             |           1 9 4 , 4 0 2     |           1 4 5 , 9 6 5     |             9 2 , 5 3 1     | 
 + - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - + - - - - - - - - - - - - - - + - - - - - - - - - - - - - - + - - - - - - - - - - - - - - + 
 
 F O O T N O T E S : 
 
 [ 3 ]   P a r t l y   s u p e r s e d e d   b y   t h e   1 4 t h   A m e n d m e n t ,   p .   6 3 9 . 
 
 [ 4 ]   S e e   t h e   1 7 t h   A m e n d m e n t ,   p .   6 4 1 . 
 
 [ 5 ]   _ I b i d . _ ,   p .   6 4 1 . 
 
 [ 6 ]   S e e   t h e   1 6 t h   A m e n d m e n t ,   p .   6 4 0 . 
 
 [ 7 ]   T h e   f o l l o w i n g   p a r a g r a p h   w a s   i n   f o r c e   o n l y   f r o m   1 7 8 8   t o   1 8 0 3 . 
 
 [ 8 ]   S u p e r s e d e d   b y   t h e   1 2 t h   A m e n d m e n t ,   p .   6 3 8 . 
 
 [ 9 ]   S e e   t h e   1 1 t h   A m e n d m e n t ,   p .   6 3 8 . 
 
 [ 1 0 ]   F i r s t   t e n   a m e n d m e n t s   p r o p o s e d   b y   C o n g r e s s ,   S e p t .   2 5 ,   1 7 8 9 . 
 P r o c l a i m e d   t o   b e   i n   f o r c e   D e c .   1 5 ,   1 7 9 1 . 
 
 [ 1 1 ]   P r o p o s e d   S e p t .   5 ,   1 7 9 4 .   D e c l a r e d   i n   f o r c e   J a n u a r y   8 ,   1 7 9 8 . 
 
 [ 1 2 ]   A d o p t e d   i n   1 8 0 4 . 
 
 [ 1 3 ]   A d o p t e d   i n   1 8 6 5 . 
 
 [ 1 4 ]   A d o p t e d   i n   1 8 6 8 . 
 
 [ 1 5 ]   P r o p o s e d   F e b r u a r y   2 7 ,   1 8 6 9 .   D e c l a r e d   i n   f o r c e   M a r c h   3 0 ,   1 8 7 0 . 
 
 [ 1 6 ]   P a s s e d   J u l y ,   1 9 0 9 ;   p r o c l a i m e d   F e b r u a r y   2 5 ,   1 9 1 3 . 
 
 [ 1 7 ]   P a s s e d   M a y ,   1 9 1 2 ,   i n   l i e u   o f   p a r a g r a p h   o n e ,   S e c t i o n   3 ,   A r t i c l e   I , 
 o f   t h e   C o n s t i t u t i o n   a n d   s o   m u c h   o f   p a r a g r a p h   t w o   o f   t h e   s a m e   S e c t i o n   a s 
 r e l a t e s   t o   t h e   f i l l i n g   o f   v a c a n c i e s ;   p r o c l a i m e d   M a y   3 1 ,   1 9 1 3 . 
 
 [ 1 8 ]   R a t i f i e d   J a n u a r y   1 6 ,   1 9 1 9 . 
 
 [ 1 9 ]   R a t i f i e d   A u g u s t   2 6 ,   1 9 2 0 . 
 
 
 
 
 A P P E N D I X 
 
 T A B L E   O F   P R E S I D E N T S 
 
 N A M E                                         S T A T E     P A R T Y           Y E A R   I N         V I C E - P R E S I D E N T 
                                                                                   O F F I C E 
 1   G e o r g e   W a s h i n g t o n             V a .         F e d .         1 7 8 9 - 1 7 9 7       J o h n   A d a m s 
 2   J o h n   A d a m s                           M a s s .     F e d .         1 7 9 7 - 1 8 0 1       T h o m a s   J e f f e r s o n 
 3   T h o m a s   J e f f e r s o n               V a .         R e p .         1 8 0 1 - 1 8 0 9       A a r o n   B u r r 
                                                                                                         G e o r g e   C l i n t o n 
 4   J a m e s   M a d i s o n                     V a .         R e p .         1 8 0 9 - 1 8 1 7       G e o r g e   C l i n t o n 
                                                                                                         E l b r i d g e   G e r r y 
 5   J a m e s   M o n r o e                       V a .         R e p .         1 8 1 7 - 1 8 2 5       D a n i e l   D .   T o m p k i n s 
 6   J o h n   Q .   A d a m s                     M a s s .     R e p .         1 8 2 5 - 1 8 2 9       J o h n   C .   C a l h o u n 
 7   A n d r e w   J a c k s o n                   T e n n .     D e m .         1 8 2 9 - 1 8 3 7       J o h n   C .   C a l h o u n 
                                                                                                         M a r t i n   V a n   B u r e n 
 8   M a r t i n   V a n   B u r e n               N . Y .       D e m .         1 8 3 7 - 1 8 4 1       R i c h a r d   M .   J o h n s o n 
 9   W m .   H .   H a r r i s o n                 O h i o       W h i g         1 8 4 1 - 1 8 4 1       J o h n   T y l e r 
 1 0   J o h n   T y l e r [ 2 0 ]                 V a .         W h i g         1 8 4 1 - 1 8 4 5 
 1 1   J a m e s   K .   P o l k                   T e n n .     D e m .         1 8 4 5 - 1 8 4 9       G e o r g e   M .   D a l l a s 
 1 2   Z a c h a r y   T a y l o r                 L a .         W h i g         1 8 4 9 - 1 8 5 0       M i l l a r d   F i l l m o r e 
 1 3   M i l l a r d   F i l l m o r e [ 2 0 ]     N . Y .       W h i g         1 8 5 0 - 1 8 5 3 
 1 4   F r a n k l i n   P i e r c e               N . H .       D e m .         1 8 5 3 - 1 8 5 7       W i l l i a m   R .   K i n g 
 1 5   J a m e s   B u c h a n a n                 P a .         D e m .         1 8 5 7 - 1 8 6 1       J . C .   B r e c k i n r i d g e 
 1 6   A b r a h a m   L i n c o l n               I l l .       R e p .         1 8 6 1 - 1 8 6 5       H a n n i b a l   H a m l i n 
                                                                                                         A n d r e w   J o h n s o n 
 1 7   A n d r e w   J o h n s o n [ 2 0 ]         T e n n .     R e p .         1 8 6 5 - 1 8 6 9 
 1 8   U l y s s e s   S .   G r a n t             I l l .       R e p .         1 8 6 9 - 1 8 7 7       S c h u y l e r   C o l f a x 
                                                                                                         H e n r y   W i l s o n 
 1 9   R u t h e r f o r d   B .   H a y e s       O h i o       R e p .         1 8 7 7 - 1 8 8 1       W m .   A .   W h e e l e r 
 2 0   J a m e s   A .   G a r f i e l d           O h i o       R e p .         1 8 8 1 - 1 8 8 1       C h e s t e r   A .   A r t h u r 
 2 1   C h e s t e r   A .   A r t h u r [ 2 0 ]   N . Y .       R e p .         1 8 8 1 - 1 8 8 5 
 2 2   G r o v e r   C l e v e l a n d             N . Y .       D e m .         1 8 8 5 - 1 8 8 9       T h o m a s   A .   H e n d r i c k s 
 2 3   B e n j a m i n   H a r r i s o n           I n d .       R e p .         1 8 8 9 - 1 8 9 3       L e v i   P .   M o r t o n 
 2 4   G r o v e r   C l e v e l a n d             N . Y .       D e m .         1 8 9 3 - 1 8 9 7       A d l a i   E .   S t e v e n s o n 
 2 5   W i l l i a m   M c K i n l e y             O h i o       R e p .         1 8 9 7 - 1 9 0 1       G a r r e t t   A .   H o b a r t 
                                                                                                         T h e o d o r e   R o o s e v e l t 
 2 6   T h e o d o r e   R o o s e v e l t [ 2 0 ] N . Y .       R e p .         1 9 0 1 - 1 9 0 9       C h a s .   W .   F a i r b a n k s 
 2 7   W i l l i a m   H .   T a f t               O h i o       R e p .         1 9 0 9 - 1 9 1 3       J a m e s   S .   S h e r m a n 
 2 8   W o o d r o w   W i l s o n                 N . J .       D e m .         1 9 1 3 - 1 9 2 1       T h o m a s   R .   M a r s h a l l 
 2 9   W a r r e n   G .   H a r d i n g           O h i o       R e p .         1 9 2 1 -               C a l v i n   C o o l i d g e 
 
 
 F O O T N O T E S : 
 
 [ 2 0 ]   P r o m o t e d   f r o m   t h e   v i c e - p r e s i d e n c y   o n   t h e   d e a t h   o f   t h e   p r e s i d e n t . 
 
 P O P U L A T I O N   O F   T H E   O U T L Y I N G   P O S S E S S I O N S :   1 9 2 0   A N D   1 9 1 0 
 
 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - + - - - - - - - - - - - - - - + - - - - - - - - - - - - - - - 
                                 A R E A                                         |           1 9 2 0           |           1 9 1 0 
 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - + - - - - - - - - - - - - - - + - - - - - - - - - - - - - - - 
 U n i t e d   S t a t e s   w i t h   o u t l y i n g   p o s s e s s i o n s   | 1 1 7 , 8 5 7 , 5 0 9       |   1 0 1 , 1 4 6 , 5 3 0 
                                                                                 + - - - - - - - - - - - - - - + - - - - - - - - - - - - - - - 
 C o n t i n e n t a l   U n i t e d   S t a t e s                               | 1 0 5 , 7 0 8 , 7 7 1       |   9 1 , 9 7 2 , 2 6 6 
 O u t l y i n g   P o s s e s s i o n s                                         |   1 2 , 1 4 8 , 7 3 8       |     9 , 1 7 4 , 2 6 4 
                                                                                 + - - - - - - - - - - - - - - | - - - - - - - - - - - - - - - 
     A l a s k a                                                                 |           5 4 , 8 9 9       |           6 4 , 3 5 6 
     A m e r i c a n   S a m o a                                                 |             8 , 0 5 6       |             7 , 2 5 1 [ 2 1 ] 
     G u a m                                                                     |           1 3 , 2 7 5       |           1 1 , 8 0 6 
     H a w a i i                                                                 |         2 5 5 , 9 1 2       |         1 9 1 , 9 0 9 
     P a n a m a   C a n a l   Z o n e                                           |           2 2 , 8 5 8       |           6 2 , 8 1 0 [ 2 1 ] 
     P o r t o   R i c o                                                         |     1 , 2 9 9 , 8 0 9       |     1 , 1 1 8 , 0 1 2 
     M i l i t a r y     a n d     n a v a l ,     e t c . ,     s e r v i c e   |                             | 
         a b r o a d                                                             |         1 1 7 , 2 3 8       |           5 5 , 6 0 8 
     P h i l i p p i n e   I s l a n d s                                         | 1 0 , 3 5 0 , 6 4 0 [ 2 2 ] |     7 , 6 3 5 , 4 2 6 [ 2 3 ] 
     V i r g i n   I s l a n d s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s       |         2 6 , 0 5 1 [ 2 4 ] |           2 7 , 0 8 6 [ 2 5 ] 
 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - + - - - - - - - - - - - - - - + - - - - - - - - - - - - - - - 
 
 F O O T N O T E S : 
 
 [ 2 1 ]   P o p u l a t i o n   i n   1 9 1 2 . 
 
 [ 2 2 ]   P o p u l a t i o n   i n   1 9 1 8 . 
 
 [ 2 3 ]   P o p u l a t i o n   i n   1 9 0 3 . 
 
 [ 2 4 ]   P o p u l a t i o n   i n   1 9 1 7 . 
 
 [ 2 5 ]   P o p u l a t i o n   i n   1 9 1 1 . 
 
 
 
 
 A   T O P I C A L   S Y L L A B U S 
 
 A s   a   r e s u l t   o f   a   w h o l e s o m e   r e a c t i o n   a g a i n s t   t h e   p u r e l y   c h r o n o l o g i c a l 
 t r e a t m e n t   o f   h i s t o r y ,   t h e r e   i s   n o w   a   m a r k e d   t e n d e n c y   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f 
 a   p u r e l y   t o p i c a l   h a n d l i n g   o f   t h e   s u b j e c t .   T h e   t o p i c a l   m e t h o d ,   h o w e v e r , 
 m a y   a l s o   b e   p u s h e d   t o o   f a r .   E a c h   s u c c e s s i v e   s t a g e   o f   a n y   t o p i c   c a n   b e 
 u n d e r s t o o d   o n l y   i n   r e l a t i o n   t o   t h e   f o r c e s   o f   t h e   t i m e .   F o r   t h a t   r e a s o n , 
 t h e   b e s t   r e s u l t s   a r e   r e a c h e d   w h e n   t h e r e   i s   a   c o m b i n a t i o n   o f   t h e 
 c h r o n o l o g i c a l   a n d   t h e   t o p i c a l   m e t h o d s .   I t   i s   t h e r e f o r e   s u g g e s t e d   t h a t 
 t h e   t e a c h e r   f i r s t   f o l l o w   t h e   t e x t   c l o s e l y   a n d   t h e n   r e v i e w   t h e   s u b j e c t 
 w i t h   t h e   a i d   o f   t h i s   t o p i c a l   s y l l a b u s .   T h e   r e f e r e n c e s   a r e   t o   p a g e s . 
 
 
 = I m m i g r a t i o n = 
 
           I .   C a u s e s :   r e l i g i o u s   ( 1 - 2 ,   4 - 1 1 ,   3 0 2 ) ,   e c o n o m i c   ( 1 2 - 1 7 ,   3 0 2 - 3 0 3 ) , 
                 a n d   p o l i t i c a l   ( 3 0 2 - 3 0 3 ) . 
           I I .   C o l o n i a l   i m m i g r a t i o n . 
               1 .   D i v e r s i f i e d   c h a r a c t e r :   E n g l i s h ,   S c o t c h - I r i s h ,   I r i s h ,   J e w s , 
                     G e r m a n s   a n d   o t h e r   p e o p l e s   ( 6 - 1 2 ) . 
               2 .   A s s i m i l a t i o n   t o   a n   A m e r i c a n   t y p e ;   i n f l u e n c e   o f   t h e   l a n d 
                     s y s t e m   ( 2 3 - 2 5 ,   4 1 1 ) . 
               3 .   E n f o r c e d   i m m i g r a t i o n :   i n d e n t u r e d   s e r v i t u d e ,   s l a v e r y ,   e t c . 
                     ( 1 3 - 1 7 ) . 
           I I I .   I m m i g r a t i o n   b e t w e e n   1 7 8 9 - 1 8 9 0 . 
               1 .   N a t i o n a l i t i e s :   E n g l i s h ,   I r i s h ,   G e r m a n s ,   a n d   S c a n d i n a v i a n s 
                     ( 2 7 8 ,   3 0 2 - 3 0 3 ) . 
               2 .   R e l a t i o n s   t o   A m e r i c a n   l i f e   ( 4 3 2 - 4 3 3 ,   4 4 5 ) . 
           I V .   I m m i g r a t i o n   a n d   i m m i g r a t i o n   q u e s t i o n s   a f t e r   1 8 9 0 . 
               1 .   C h a n g e   i n   n a t i o n a l i t i e s   ( 4 1 0 - 4 1 1 ) . 
               2 .   C h a n g e s   i n   e c o n o m i c   o p p o r t u n i t i e s   ( 4 1 1 ) . 
               3 .   P r o b l e m s   o f   c o n g e s t i o n   a n d   a s s i m i l a t i o n   ( 4 1 0 ) . 
               4 .   R e l a t i o n s   t o   l a b o r   a n d   i l l i t e r a c y   ( 5 8 2 - 5 8 6 ) . 
               5 .   O r i e n t a l   i m m i g r a t i o n   ( 5 8 3 ) . 
               6 .   T h e   r e s t r i c t i o n   o f   i m m i g r a t i o n   ( 5 8 3 - 5 8 5 ) . 
 
 = E x p a n s i o n   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s = 
 
           I .   T e r r i t o r i a l   g r o w t h . 
               1 .   T e r r i t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   i n   1 7 8 3   ( 1 3 4   a n d   c o l o r   m a p ) . 
               2 .   L o u i s i a n a   p u r c h a s e ,   1 8 0 3   ( 1 8 8 - 1 9 3   a n d   c o l o r   m a p ) . 
               3 .   F l o r i d a   p u r c h a s e ,   1 8 1 9   ( 2 0 4 ) . 
               4 .   A n n e x a t i o n   o f   T e x a s ,   1 8 4 5   ( 2 7 8 - 2 8 1 ) . 
               5 .   A c q u i s i t i o n   o f   A r i z o n a ,   N e w   M e x i c o ,   C a l i f o r n i a ,   a n d   o t h e r 
                     t e r r i t o r y   a t   c l o s e   o f   M e x i c a n   W a r ,   1 8 4 8   ( 2 8 2 - 2 8 3 ) . 
               6 .   T h e   G a d s d e n   p u r c h a s e ,   1 8 5 3   ( 2 8 3 ) . 
               7 .   S e t t l e m e n t   o f   t h e   O r e g o n   b o u n d a r y   q u e s t i o n ,   1 8 4 6   ( 2 8 4 - 2 8 6 ) . 
               8 .   P u r c h a s e   o f   A l a s k a   f r o m   R u s s i a ,   1 8 6 7   ( 4 7 9 ) . 
               9 .   A c q u i s i t i o n   o f   T u t u i l a   i n   S a m o a n   g r o u p ,   1 8 9 9   ( 4 8 1 - 4 8 2 ) . 
               1 0 .   A n n e x a t i o n   o f   H a w a i i ,   1 8 9 8   ( 4 8 4 ) . 
               1 1 .   A c q u i s i t i o n   o f   P o r t o   R i c o ,   t h e   P h i l i p p i n e s ,   a n d   G u a m   a t 
                       c l o s e   o f   S p a n i s h   W a r ,   1 8 9 8   ( 4 9 3 - 4 9 4 ) . 
               1 2 .   A c q u i s i t i o n   o f   P a n a m a   C a n a l   s t r i p ,   1 9 0 4   ( 5 0 8 - 5 1 0 ) . 
               1 3 .   P u r c h a s e   o f   D a n i s h   W e s t   I n d i e s ,   1 9 1 7   ( 5 9 3 ) . 
               1 4 .   E x t e n s i o n   o f   p r o t e c t o r a t e   o v e r   H a i t i ,   S a n t o   D o m i n g o ,   a n d 
                       N i c a r a g u a   ( 5 9 3 - 5 9 4 ) . 
           I I .   D e v e l o p m e n t   o f   c o l o n i a l   s e l f - g o v e r n m e n t . 
               1 .   H a w a i i   ( 4 8 5 ) . 
               2 .   P h i l i p p i n e s   ( 5 1 6 - 5 1 8 ) . 
               3 .   P o r t o   R i c o   ( 5 1 5 - 5 1 6 ) . 
           I I I .   S e a   p o w e r . 
               1 .   I n   A m e r i c a n   R e v o l u t i o n   ( 1 1 8 ) . 
               2 .   I n   t h e   W a r   o f   1 8 1 2   ( 1 9 3 - 2 0 1 ) . 
               3 .   I n   t h e   C i v i l   W a r   ( 3 5 3 - 3 5 4 ) . 
               4 .   I n   t h e   S p a n i s h - A m e r i c a n   W a r   ( 4 9 2 ) . 
               5 .   I n   t h e   C a r i b b e a n   r e g i o n   ( 5 1 2 - 5 1 9 ) . 
               6 .   I n   t h e   P a c i f i c   ( 4 4 7 - 4 4 8 ,   4 8 1 ) . 
               7 .   T h e   r o l e   o f   t h e   A m e r i c a n   n a v y   ( 5 1 5 ) . 
 
 = T h e   W e s t w a r d   A d v a n c e   o f   t h e   P e o p l e = 
 
           I .   B e y o n d   t h e   A p p a l a c h i a n s . 
               1 .   G o v e r n m e n t   a n d   l a n d   s y s t e m   ( 2 1 7 - 2 3 1 ) . 
               2 .   T h e   r o u t e s   ( 2 2 2 - 2 2 4 ) . 
               3 .   T h e   s e t t l e r s   ( 2 2 1 - 2 2 3 ,   2 2 8 - 2 3 0 ) . 
               4 .   R e l a t i o n s   w i t h   t h e   E a s t   ( 2 3 0 - 2 3 6 ) . 
           I I .   B e y o n d   t h e   M i s s i s s i p p i . 
               1 .   T h e   l o w e r   v a l l e y   ( 2 7 1 - 2 7 3 ) . 
               2 .   T h e   u p p e r   v a l l e y   ( 2 7 5 - 2 7 6 ) . 
           I I I .   P r a i r i e s ,   p l a i n s ,   a n d   d e s e r t . 
               1 .   C a t t l e   r a n g e s   a n d   c o w b o y s   ( 2 7 6 - 2 7 8 ,   4 3 1 - 4 3 2 ) . 
               2 .   T h e   f r e e   h o m e s t e a d s   ( 4 3 2 - 4 3 3 ) . 
               3 .   I r r i g a t i o n   ( 4 3 4 - 4 3 6 ,   5 2 3 - 5 2 5 ) . 
           I V .   T h e   F a r   W e s t . 
               1 .   P e c u l i a r i t i e s   o f   t h e   W e s t   ( 4 3 3 - 4 4 0 ) . 
               2 .   T h e   r a i l w a y s   ( 4 2 5 - 4 3 1 ) . 
               3 .   R e l a t i o n s   t o   t h e   E a s t   a n d   E u r o p e   ( 4 4 3 - 4 4 7 ) . 
               4 .   A m e r i c a n   p o w e r   i n   t h e   P a c i f i c   ( 4 4 7 - 4 4 9 ) . 
 
 = T h e   W a r s   o f   A m e r i c a n   H i s t o r y = 
 
           I .   I n d i a n   w a r s   ( 5 7 - 5 9 ) . 
           I I .   E a r l y   c o l o n i a l   w a r s :   K i n g   W i l l i a m ' s ,   Q u e e n   A n n e ' s ,   a n d   K i n g 
                   G e o r g e ' s   ( 5 9 ) . 
           I I I .   F r e n c h   a n d   I n d i a n   W a r   ( S e v e n   Y e a r s '   W a r ) ,   1 7 5 4 - 1 7 6 3   ( 5 9 - 6 1 ) . 
           I V .   R e v o l u t i o n a r y   W a r ,   1 7 7 5 - 1 7 8 3   ( 9 9 - 1 3 5 ) . 
           V .   T h e   W a r   o f   1 8 1 2 ,   1 8 1 2 - 1 8 1 5   ( 1 9 3 - 2 0 1 ) . 
           V I .   T h e   M e x i c a n   W a r ,   1 8 4 5 - 1 8 4 8   ( 2 7 6 - 2 8 4 ) . 
           V I I .   T h e   C i v i l   W a r ,   1 8 6 1 - 1 8 6 5   ( 3 4 4 - 3 7 5 ) . 
           V I I I .   T h e   S p a n i s h   W a r ,   1 8 9 8   ( 4 8 5 - 4 9 7 ) . 
           I X .   T h e   W o r l d   W a r ,   1 9 1 4 - 1 9 1 8   [ A m e r i c a n   p a r t i c i p a t i o n ,   1 9 1 7 - 1 9 1 8 ] 
                   ( 5 9 6 - 6 2 5 ) . 
 
 = G o v e r n m e n t = 
 
           I .   D e v e l o p m e n t   o f   t h e   A m e r i c a n   s y s t e m   o f   g o v e r n m e n t . 
               1 .   O r i g i n   a n d   g r o w t h   o f   s t a t e   g o v e r n m e n t . 
                   _ a . _   T h e   t r a d i n g   c o r p o r a t i o n   ( 2 - 4 ) ,   r e l i g i o u s   c o n g r e g a t i o n 
                             ( 4 - 5 ) ,   a n d   p r o p r i e t a r y   s y s t e m   ( 5 - 6 ) . 
                   _ b . _   G o v e r n m e n t   o f   t h e   c o l o n i e s   ( 4 8 - 5 3 ) . 
                   _ c . _   F o r m a t i o n   o f   t h e   f i r s t   s t a t e   c o n s t i t u t i o n s   ( 1 0 8 - 1 1 0 ) . 
                   _ d . _   T h e   a d m i s s i o n   o f   n e w   s t a t e s   ( _ s e e _   I n d e x   u n d e r   e a c h 
                             s t a t e ) . 
                   _ e . _   I n f l u e n c e   o f   J a c k s o n i a n   D e m o c r a c y   ( 2 3 8 - 2 4 7 ) . 
                   _ f . _   G r o w t h   o f   m a n h o o d   s u f f r a g e   ( 2 3 8 - 2 4 4 ) . 
                   _ g . _   N u l l i f i c a t i o n   a n d   s t a t e   s o v e r e i g n t y   ( 1 8 0 - 1 8 2 ,   2 5 1 - 2 5 7 ) . 
                   _ h . _   T h e   d o c t r i n e   o f   s e c e s s i o n   ( 3 4 5 - 3 4 6 ) . 
                   _ i . _   E f f e c t s   o f   t h e   C i v i l   W a r   o n   p o s i t i o n   o f   s t a t e s   ( 3 6 6 , 
                             3 6 9 - 3 7 5 ) . 
                   _ j . _   P o l i t i c a l   r e f o r m - - d i r e c t   g o v e r n m e n t - - i n i t i a t i v e , 
                             r e f e r e n d u m ,   a n d   r e c a l l   ( 5 4 0 - 5 4 4 ) . 
               2 .   O r i g i n   a n d   g r o w t h   o f   n a t i o n a l   g o v e r n m e n t . 
                   _ a . _   B r i t i s h   i m p e r i a l   c o n t r o l   o v e r   t h e   c o l o n i e s   ( 6 4 - 7 2 ) . 
                   _ b . _   A t t e m p t s   a t   i n t e r c o l o n i a l   u n i o n - - N e w   E n g l a n d 
                             C o n f e d e r a t i o n ,   A l b a n y   p l a n   ( 6 1 - 6 2 ) . 
                   _ c . _   T h e   S t a m p   A c t   C o n g r e s s   ( 8 5 - 8 6 ) . 
                   _ d . _   T h e   C o n t i n e n t a l   C o n g r e s s e s   ( 9 9 - 1 0 1 ) . 
                   _ e . _   T h e   A r t i c l e s   o f   C o n f e d e r a t i o n   ( 1 1 0 - 1 1 1 ,   1 3 9 - 1 4 3 ) . 
                   _ f . _   T h e   f o r m a t i o n   o f   t h e   f e d e r a l   C o n s t i t u t i o n   ( 1 4 3 - 1 6 0 ) . 
                   _ g . _   D e v e l o p m e n t   o f   t h e   f e d e r a l   C o n s t i t u t i o n . 
                       ( 1 )   A m e n d m e n t s   1 - 1 1 - - r i g h t s   o f   p e r s o n s   a n d   s t a t e s   ( 1 6 3 ) . 
                       ( 2 )   T w e l f t h   a m e n d m e n t - - e l e c t i o n   o f   P r e s i d e n t   ( 1 8 4 ,   n o t e ) . 
                       ( 3 )   A m e n d m e n t s   1 3 - 1 5 - - C i v i l   W a r   s e t t l e m e n t   ( 3 5 8 ,   3 6 6 ,   3 6 9 , 
                               3 7 0 ,   3 7 4 ,   3 7 5 ) . 
                       ( 4 )   S i x t e e n t h   a m e n d m e n t - - i n c o m e   t a x   ( 5 2 8 - 5 2 9 ) . 
                       ( 5 )   S e v e n t e e n t h   a m e n d m e n t - - e l e c t i o n   o f   S e n a t o r s   ( 5 4 1 - 5 4 2 ) . 
                       ( 6 )   E i g h t e e n t h   a m e n d m e n t - - p r o h i b i t i o n   ( 5 9 1 - 5 9 2 ) . 
                       ( 7 )   N i n e t e e n t h   a m e n d m e n t - - w o m a n   s u f f r a g e   ( 5 6 3 - 5 6 8 ) . 
               3 .   D e v e l o p m e n t   o f   t h e   s u f f r a g e . 
                   _ a . _   C o l o n i a l   r e s t r i c t i o n s   ( 5 1 - 5 2 ) . 
                   _ b . _   P r o v i s i o n s   o f   t h e   f i r s t   s t a t e   c o n s t i t u t i o n s 
                             ( 1 1 0 ,   2 3 8 - 2 4 0 ) . 
                   _ c . _   P o s i t i o n   u n d e r   f e d e r a l   C o n s t i t u t i o n   o f   1 7 8 7   ( 1 4 9 ) . 
                   _ d . _   E x t e n s i o n   o f   m a n h o o d   s u f f r a g e   ( 2 4 1 - 2 4 4 ) . 
                   _ e . _   E x t e n s i o n   a n d   l i m i t a t i o n   o f   n e g r o   s u f f r a g e   ( 3 7 3 - 3 7 5 , 
                             3 8 2 - 3 8 7 ) . 
                   _ f . _   W o m a n   s u f f r a g e   ( 5 6 0 - 5 6 8 ) . 
           I I .   R e l a t i o n   o f   g o v e r n m e n t   t o   e c o n o m i c   a n d   s o c i a l   w e l f a r e . 
               1 .   D e b t   a n d   c u r r e n c y . 
                   _ a . _   C o l o n i a l   p a p e r   m o n e y   ( 8 0 ) . 
                   _ b . _   R e v o l u t i o n a r y   c u r r e n c y   a n d   d e b t   ( 1 2 5 - 1 2 7 ) . 
                   _ c . _   D i s o r d e r s   u n d e r   A r t i c l e s   o f   C o n f e d e r a t i o n   ( 1 4 0 - 1 4 1 ) . 
                   _ d . _   P o w e r s   o f   C o n g r e s s   u n d e r   t h e   C o n s t i t u t i o n   t o   c o i n   m o n e y 
                             ( _ s e e _   C o n s t i t u t i o n   i n   t h e   A p p e n d i x ) . 
                   _ e . _   F i r s t   U n i t e d   S t a t e s   b a n k   n o t e s   ( 1 6 7 ) . 
                   _ f . _   S e c o n d   U n i t e d   S t a t e s   b a n k   n o t e s   ( 2 5 7 ) . 
                   _ g . _   S t a t e   b a n k   n o t e s   ( 2 5 8 ) . 
                   _ h . _   C i v i l   W a r   g r e e n b a c k s   a n d   s p e c i e   p a y m e n t   ( 3 5 2 - 3 5 3 ,   4 5 4 ) . 
                   _ i . _   T h e   C i v i l   W a r   d e b t   ( 2 5 2 ) . 
                   _ j . _   N o t e s   o f   N a t i o n a l   B a n k s   u n d e r   a c t   o f   1 8 6 4   ( 3 6 9 ) . 
                   _ k . _   D e m o n e t i z a t i o n   o f   s i l v e r   a n d   s i l v e r   l e g i s l a t i o n 
                             ( 4 5 2 - 4 5 8 ) . 
                   _ l . _   T h e   g o l d   s t a n d a r d   ( 4 7 2 ) . 
                   _ m . _   T h e   f e d e r a l   r e s e r v e   n o t e s   ( 5 8 9 ) . 
                   _ n . _   L i b e r t y   b o n d s   ( 6 0 6 ) . 
               2 .   B a n k i n g   s y s t e m s . 
                   _ a . _   T h e   f i r s t   U n i t e d   S t a t e s   b a n k   ( 1 6 7 ) . 
                   _ b . _   T h e   s e c o n d   U n i t e d   S t a t e s   b a n k - - o r i g i n   a n d   d e s t r u c t i o n 
                             ( 2 0 3 ,   2 5 7 - 2 5 9 ) . 
                   _ c . _   U n i t e d   S t a t e s   t r e a s u r y   s y s t e m   ( 2 6 3 ) . 
                   _ d . _   S t a t e   b a n k s   ( 2 5 8 ) . 
                   _ e . _   T h e   n a t i o n a l   b a n k i n g   s y s t e m   o f   1 8 6 4   ( 3 6 9 ) . 
                   _ f . _   S e r v i c e s   o f   b a n k s   ( 4 0 7 - 4 0 9 ) . 
                   _ g . _   F e d e r a l   r e s e r v e   s y s t e m   ( 5 8 9 ) . 
               3 .   T h e   t a r i f f . 
                   _ a . _   B r i t i s h   c o l o n i a l   s y s t e m   ( 6 9 - 7 2 ) . 
                   _ b . _   D i s o r d e r s   u n d e r   A r t i c l e s   o f   C o n f e d e r a t i o n   ( 1 4 0 ) . 
                   _ c . _   T h e   f i r s t   t a r i f f   u n d e r   t h e   C o n s t i t u t i o n   ( 1 5 0 ,   1 6 7 - 1 6 8 ) . 
                   _ d . _   D e v e l o p m e n t   o f   t h e   t a r i f f ,   1 8 1 6 - 1 8 3 2   ( 2 5 2 - 2 5 4 ) . 
                   _ f . _   T a r i f f   a n d   n u l l i f i c a t i o n   ( 2 5 4 - 2 5 6 ) . 
                   _ g . _   D e v e l o p m e n t   t o   t h e   C i v i l   W a r - - a t t i t u d e   o f   S o u t h   a n d   W e s t 
                             ( 2 6 4 ,   3 0 9 - 3 1 4 ,   3 5 7 ) . 
                   _ h . _   R e p u b l i c a n s   a n d   C i v i l   W a r   t a r i f f s   ( 3 5 2 ,   3 6 7 ) . 
                   _ i . _   R e v i v a l   o f   t h e   t a r i f f   c o n t r o v e r s y   u n d e r   C l e v e l a n d   ( 4 2 2 ) . 
                   _ j . _   T a r i f f   l e g i s l a t i o n   a f t e r   1 8 9 0 - - M c K i n l e y   b i l l   ( 4 2 2 ) , 
                             W i l s o n   b i l l   ( 4 5 9 ) ,   D i n g l e y   b i l l   ( 4 7 2 ) ,   P a y n e - A l d r i c h   b i l l 
                             ( 5 2 8 ) ,   U n d e r w o o d   b i l l   ( 5 8 8 ) . 
               4 .   F o r e i g n   a n d   d o m e s t i c   c o m m e r c e   a n d   t r a n s p o r t a t i o n 
                     ( _ s e e _   T a r i f f ,   I m m i g r a t i o n ,   a n d   F o r e i g n   R e l a t i o n s ) . 
                   _ a . _   B r i t i s h   i m p e r i a l   r e g u l a t i o n s   ( 6 9 - 7 2 ) . 
                   _ b . _   C o n f u s i o n   u n d e r   A r t i c l e s   o f   C o n f e d e r a t i o n   ( 1 4 0 ) . 
                   _ c . _   P r o v i s i o n s   o f   f e d e r a l   C o n s t i t u t i o n   ( 1 5 0 ) . 
                   _ d . _   I n t e r n a l   i m p r o v e m e n t s - - a i d   t o   r o a d s ,   c a n a l s ,   e t c . 
                             ( 2 3 0 - 2 3 6 ) . 
                   _ e . _   A i d   t o   r a i l w a y s   ( 4 0 3 ) . 
                   _ f . _   S e r v i c e   o f   r a i l w a y s   ( 4 0 2 ) . 
                   _ g . _   R e g u l a t i o n   o f   r a i l w a y s   ( 4 6 0 - 4 6 1 ,   5 4 7 - 5 4 8 ) . 
                   _ h . _   C o n t r o l   o f   t r u s t s   a n d   c o r p o r a t i o n s   ( 4 6 1 - 4 6 2 ,   5 8 9 - 5 9 0 ) . 
               5 .   L a n d   a n d   n a t u r a l   r e s o u r c e s . 
                   _ a . _   B r i t i s h   c o n t r o l   o v e r   l a n d s   ( 8 0 ) . 
                   _ b . _   E a r l y   f e d e r a l   l a n d   m e a s u r e s   ( 2 1 9 - 2 2 1 ) . 
                   _ c . _   T h e   H o m e s t e a d   a c t   ( 3 6 8 ,   4 3 2 - 4 4 5 ) . 
                   _ d . _   I r r i g a t i o n   a n d   r e c l a m a t i o n   ( 4 3 4 - 4 3 6 ,   5 2 3 - 5 2 5 ) . 
                   _ e . _   C o n s e r v a t i o n   o f   n a t u r a l   r e s o u r c e s   ( 5 2 3 - 5 2 6 ) . 
               6 .   L e g i s l a t i o n   a d v a n c i n g   h u m a n   r i g h t s   a n d   g e n e r a l   w e l f a r e 
                     ( _ s e e _   S u f f r a g e ) . 
                   _ a . _   A b o l i t i o n   o f   s l a v e r y :   c i v i l   a n d   p o l i t i c a l   r i g h t s   o f 
                             n e g r o e s   ( 3 5 7 - 3 5 8 ,   3 7 3 - 3 7 5 ) . 
                   _ b . _   E x t e n s i o n   o f   c i v i l   a n d   p o l i t i c a l   r i g h t s   t o   w o m e n 
                             ( 5 5 4 - 5 6 8 ) . 
                   _ c . _   L e g i s l a t i o n   r e l a t i v e   t o   l a b o r   c o n d i t i o n s   ( 5 4 9 - 5 5 1 , 
                             5 7 9 - 5 8 1 ,   5 9 0 - 5 9 1 ) . 
                   _ d . _   C o n t r o l   o f   p u b l i c   u t i l i t i e s   ( 5 4 7 - 5 4 9 ) . 
                   _ e . _   S o c i a l   r e f o r m   a n d   t h e   w a r   o n   p o v e r t y   ( 5 4 9 - 5 5 1 ) . 
                   _ f . _   T a x a t i o n   a n d   e q u a l i t y   o f   o p p o r t u n i t y   ( 5 5 1 - 5 5 2 ) . 
 
 = P o l i t i c a l   P a r t i e s   a n d   P o l i t i c a l   I s s u e s = 
 
           I .   T h e   F e d e r a l i s t s   _ v e r s u s _   t h e   A n t i - F e d e r a l i s t s   [ J e f f e r s o n i a n 
                 R e p u b l i c a n s ]   f r o m   a b o u t   1 7 9 0   t o   a b o u t   1 8 1 6   ( 1 6 8 - 2 0 8 ,   2 0 1 - 2 0 3 ) . 
               1 .   F e d e r a l i s t   l e a d e r s :   H a m i l t o n ,   J o h n   A d a m s ,   J o h n   M a r s h a l l , 
                     R o b e r t   M o r r i s . 
               2 .   A n t i - F e d e r a l i s t   l e a d e r s :   J e f f e r s o n ,   M a d i s o n ,   M o n r o e . 
               3 .   I s s u e s :   f u n d i n g   t h e   d e b t ,   a s s u m p t i o n   o f   s t a t e   d e b t s ,   f i r s t 
                     U n i t e d   S t a t e s   b a n k ,   t a x a t i o n ,   t a r i f f ,   s t r o n g   c e n t r a l 
                     g o v e r n m e n t   _ v e r s u s _   s t a t e s '   r i g h t s ,   a n d   t h e   A l i e n   a n d 
                     S e d i t i o n   a c t s . 
           I I .   E r a   o f   " G o o d   F e e l i n g "   f r o m   a b o u t   1 8 1 6   t o   a b o u t   1 8 2 4 ,   a   p e r i o d 
                   o f   n o   o r g a n i z e d   p a r t y   o p p o s i t i o n   ( 2 4 8 ) . 
           I I I .   T h e   D e m o c r a t s   [ f o r m e r   J e f f e r s o n i a n   R e p u b l i c a n s ]   _ v e r s u s _   t h e 
                     W h i g s   [ o r   N a t i o n a l   R e p u b l i c a n s ]   f r o m   a b o u t   1 8 3 2   t o   1 8 5 6 
                   ( 2 3 8 - 2 6 5 ,   2 7 6 - 2 9 0 ,   3 2 4 - 3 3 4 ) . 
               1 .   D e m o c r a t i c   l e a d e r s :   J a c k s o n ,   V a n   B u r e n ,   C a l h o u n ,   B e n t o n . 
 
               2 .   W h i g   l e a d e r s :   W e b s t e r   a n d   C l a y . 
               3 .   I s s u e s :   s e c o n d   U n i t e d   S t a t e s   b a n k ,   t a r i f f ,   n u l l i f i c a t i o n , 
                     T e x a s ,   i n t e r n a l   i m p r o v e m e n t s ,   a n d   d i s p o s i t i o n   o f   W e s t e r n 
                     l a n d s . 
           I V .   T h e   D e m o c r a t s   _ v e r s u s _   t h e   R e p u b l i c a n s   f r o m   a b o u t   1 8 5 6   t o   t h e 
                   p r e s e n t   t i m e   ( 3 3 4 - 3 7 7 ,   3 8 8 - 3 8 9 ,   4 1 2 - 4 2 2 ,   4 5 1 - 4 7 5 ,   4 8 9 - 5 3 4 , 
                   5 8 8 - 6 2 0 ) . 
               1 .   D e m o c r a t i c   l e a d e r s :   J e f f e r s o n   D a v i s ,   T i l d e n ,   C l e v e l a n d , 
                     B r y a n ,   a n d   W i l s o n . 
               2 .   R e p u b l i c a n   l e a d e r s :   L i n c o l n ,   B l a i n e ,   M c K i n l e y ,   R o o s e v e l t . 
               3 .   I s s u e s :   C i v i l   W a r   a n d   r e c o n s t r u c t i o n ,   c u r r e n c y ,   t a r i f f , 
                     t a x a t i o n ,   t r u s t s ,   r a i l w a y s ,   f o r e i g n   p o l i c i e s ,   i m p e r i a l i s m , 
                     l a b o r   q u e s t i o n s ,   a n d   p o l i c i e s   w i t h   r e g a r d   t o   l a n d   a n d 
                     c o n s e r v a t i o n . 
           V .   M i n o r   p o l i t i c a l   p a r t i e s . 
               1 .   B e f o r e   t h e   C i v i l   W a r :   F r e e   S o i l   ( 3 1 9 )   a n d   L a b o r   P a r t i e s 
                     ( 3 0 6 - 3 0 7 ) . 
               2 .   S i n c e   t h e   C i v i l   W a r :   G r e e n b a c k   ( 4 6 3 - 4 6 4 ) ,   P o p u l i s t   ( 4 6 4 ) , 
                     L i b e r a l   R e p u b l i c a n   ( 4 2 0 ) ,   S o c i a l i s t i c   ( 5 7 7 - 5 7 9 ) ,   P r o g r e s s i v e 
                   ( 5 3 1 - 5 3 4 ,   6 0 2 - 6 0 3 ) . 
 
 = T h e   E c o n o m i c   D e v e l o p m e n t   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s = 
 
           I .   T h e   l a n d   a n d   n a t u r a l   r e s o u r c e s . 
               1 .   T h e   c o l o n i a l   l a n d   s y s t e m :   f r e e h o l d ,   p l a n t a t i o n ,   a n d   m a n o r 
                     ( 2 0 - 2 5 ) . 
               2 .   D e v e l o p m e n t   o f   t h e   f r e e h o l d   i n   t h e   W e s t   ( 2 2 0 - 2 2 1 ,   2 2 8 - 2 3 0 ) . 
               3 .   T h e   H o m e s t e a d   a c t   a n d   i t s   r e s u l t s   ( 3 6 8 ,   4 3 2 - 4 3 3 ) . 
               4 .   T h e   c a t t l e   r a n g e   a n d   c o w b o y   ( 4 3 1 - 4 3 2 ) . 
               5 .   D i s a p p e a r a n c e   o f   f r e e   l a n d   ( 4 4 3 - 4 4 5 ) . 
               6 .   I r r i g a t i o n   a n d   r e c l a m a t i o n   ( 4 3 4 - 4 3 6 ) . 
               7 .   M o v e m e n t   f o r   t h e   c o n s e r v a t i o n   o f   r e s o u r c e s   ( 5 2 3 - 5 2 6 ) . 
           I I .   I n d u s t r y . 
               1 .   T h e   r i s e   o f   l o c a l   a n d   d o m e s t i c   i n d u s t r i e s   ( 2 8 - 3 2 ) . 
               2 .   B r i t i s h   r e s t r i c t i o n s   o n   A m e r i c a n   e n t e r p r i s e   ( 6 7 - 6 9 ,   7 0 - 7 2 ) . 
               3 .   P r o t e c t i v e   t a r i f f s   ( s e e   a b o v e ,   6 4 8 - 6 4 9 ) . 
               4 .   D e v e l o p m e n t   o f   i n d u s t r y   p r e v i o u s   t o   t h e   C i v i l   W a r   ( 2 9 5 - 3 0 7 ) . 
               5 .   G r e a t   p r o g r e s s   o f   i n d u s t r y   a f t e r   t h e   w a r   ( 4 0 1 - 4 0 6 ) . 
               6 .   R i s e   a n d   g r o w t h   o f   t r u s t s   a n d   c o m b i n a t i o n s   ( 4 0 6 - 4 1 2 , 
                     4 7 2 - 4 7 4 ) . 
           I I I .   C o m m e r c e   a n d   t r a n s p o r t a t i o n . 
               1 .   E x t e n t   o f   c o l o n i a l   t r a d e   a n d   c o m m e r c e   ( 3 2 - 3 5 ) . 
               2 .   B r i t i s h   r e g u l a t i o n   ( 6 9 - 7 0 ) . 
               3 .   E f f e c t s   o f   t h e   R e v o l u t i o n   a n d   t h e   C o n s t i t u t i o n 
                     ( 1 3 9 - 1 4 0 ,   1 5 4 ) . 
               4 .   G r o w t h   o f   A m e r i c a n   s h i p p i n g   ( 1 9 5 - 1 9 6 ) . 
               5 .   W a t e r w a y s   a n d   c a n a l s   ( 2 3 0 - 2 3 6 ) . 
               6 .   R i s e   a n d   e x t e n s i o n   o f   t h e   r a i l w a y   s y s t e m   ( 2 9 8 - 3 0 0 ) . 
               7 .   G r o w t h   o f   A m e r i c a n   f o r e i g n   t r a d e   ( 4 4 5 - 4 4 9 ) . 
           I V .   R i s e   o f   o r g a n i z e d   l a b o r . 
               1 .   E a r l y   p h a s e s   b e f o r e   t h e   C i v i l   W a r :   l o c a l   u n i o n s ,   c i t y 
                     f e d e r a t i o n s ,   a n d   n a t i o n a l   u n i o n s   i n   s p e c i f i c   t r a d e s 
                     ( 3 0 4 - 3 0 7 ) . 
               2 .   T h e   N a t i o n a l   T r a d e   U n i o n ,   1 8 6 6 - 1 8 7 2   ( 5 7 4 - 5 7 5 ) . 
               3 .   T h e   K n i g h t s   o f   L a b o r   ( 5 7 5 - 5 7 6 ) . 
               4 .   T h e   A m e r i c a n   F e d e r a t i o n   o f   L a b o r   ( 5 7 3 - 5 7 4 ) . 
                   _ a . _   P o l i c i e s   o f   t h e   F e d e r a t i o n   ( 5 7 6 - 5 7 7 ) . 
                   _ b . _   R e l a t i o n s   t o   p o l i t i c s   ( 5 7 9 - 5 8 1 ) . 
                   _ c . _   C o n t e s t s   w i t h   s o c i a l i s t s   a n d   r a d i c a l s   ( 5 7 7 - 5 7 9 ) . 
                   _ d . _   P r o b l e m s   o f   i m m i g r a t i o n   ( 5 8 2 - 5 8 5 ) . 
               5 .   T h e   r e l a t i o n s   o f   c a p i t a l   a n d   l a b o r . 
                   _ a . _   T h e   c o r p o r a t i o n   a n d   l a b o r   ( 4 1 0 ,   5 7 0 - 5 7 1 ) . 
                   _ b . _   C o m p a n y   u n i o n s   a n d   p r o f i t - s h a r i n g   ( 5 7 1 - 5 7 2 ) . 
                   _ c . _   W e l f a r e   w o r k   ( 5 7 3 ) . 
                   _ d . _   S t r i k e s   ( 4 6 5 ,   5 2 6 ,   5 8 0 - 5 8 1 ) . 
                   _ e . _   A r b i t r a t i o n   ( 5 8 1 - 5 8 2 ) . 
 
 = A m e r i c a n   F o r e i g n   R e l a t i o n s = 
 
           I .   C o l o n i a l   p e r i o d . 
               1 .   I n d i a n   r e l a t i o n s   ( 5 7 - 5 9 ) . 
               2 .   F r e n c h   r e l a t i o n s   ( 5 9 - 6 1 ) . 
           I I .   P e r i o d   o f   c o n f l i c t   a n d   i n d e p e n d e n c e . 
               1 .   R e l a t i o n s   w i t h   G r e a t   B r i t a i n   ( 7 7 - 1 0 8 ,   1 1 6 - 1 2 5 ,   1 3 2 - 1 3 5 ) . 
               2 .   E s t a b l i s h m e n t   o f   c o n n e c t i o n s   w i t h   E u r o p e a n   p o w e r s   ( 1 2 8 ) . 
               3 .   T h e   F r e n c h   a l l i a n c e   o f   1 7 7 8   ( 1 2 8 - 1 3 0 ) . 
               4 .   A s s i s t a n c e   o f   H o l l a n d   a n d   S p a i n   ( 1 3 0 ) . 
           I I I .   R e l a t i o n s   w i t h   G r e a t   B r i t a i n   s i n c e   1 7 8 3 . 
               1 .   C o m m e r c i a l   s e t t l e m e n t   i n   J a y   t r e a t y   o f   1 7 9 4   ( 1 7 7 - 1 7 8 ) . 
               2 .   Q u e s t i o n s   a r i s i n g   o u t   o f   E u r o p e a n   w a r s   [ 1 7 9 3 - 1 8 0 1 ] 
                     ( 1 7 6 - 1 7 7 ,   1 8 0 ) . 
               3 .   B l o c k a d e   a n d   e m b a r g o   p r o b l e m s   ( 1 9 3 - 1 9 9 ) . 
               4 .   W a r   o f   1 8 1 2   ( 1 9 9 - 2 0 1 ) . 
               5 .   M o n r o e   D o c t r i n e   a n d   H o l y   A l l i a n c e   ( 2 0 5 - 2 0 7 ) . 
               6 .   M a i n e   b o u n d a r y - - W e b s t e r - A s h b u r t o n   t r e a t y   ( 2 6 5 ) . 
               7 .   O r e g o n   b o u n d a r y   ( 2 8 4 - 2 8 6 ) . 
               8 .   A t t i t u d e   o f   G r e a t   B r i t a i n   d u r i n g   C i v i l   W a r   ( 3 5 4 - 3 5 5 ) . 
               9 .   A r b i t r a t i o n   o f   _ A l a b a m a _   c l a i m s   ( 4 8 0 - 4 8 1 ) . 
               1 0 .   T h e   S a m o a n   q u e s t i o n   ( 4 8 1 - 4 8 2 ) 
               1 1 .   T h e   V e n e z u e l a n   q u e s t i o n   ( 4 8 2 - 4 8 4 ) . 
               1 2 .   B r i t i s h   p o l i c y   d u r i n g   S p a n i s h - A m e r i c a n   W a r   ( 4 9 6 - 4 9 7 ) . 
               1 3 .   C o n t r o v e r s y   o v e r   b l o c k a d e ,   1 9 1 4 - 1 9 1 7   ( 5 9 8 - 6 0 0 ) . 
               1 4 .   T h e   W o r l d   W a r   ( 6 0 3 - 6 2 0 ) . 
           I V .   R e l a t i o n s   w i t h   F r a n c e . 
               1 .   T h e   c o l o n i a l   w a r s   ( 5 9 - 6 1 ) . 
               2 .   T h e   F r e n c h   a l l i a n c e   o f   1 7 7 8   ( 1 2 8 - 1 3 0 ) . 
               3 .   C o n t r o v e r s i e s   o v e r   t h e   F r e n c h   R e v o l u t i o n   ( 1 2 8 - 1 3 0 ) . 
               4 .   C o m m e r c i a l   q u e s t i o n s   a r i s i n g   o u t   o f   t h e   E u r o p e a n   w a r s 
                     ( 1 7 6 - 1 7 7 ,   1 8 0 ,   1 9 3 - 1 9 9 ) . 
               5 .   A t t i t u d e   o f   N a p o l e o n   I I I   t o w a r d   t h e   C i v i l   W a r   ( 3 5 4 - 3 5 5 ) . 
               6 .   T h e   M e x i c a n   e n t a n g l e m e n t   ( 4 7 8 - 4 7 9 ) . 
               7 .   T h e   W o r l d   W a r   ( 5 9 6 - 6 2 0 ) . 
           V .   R e l a t i o n s   w i t h   G e r m a n y . 
               1 .   N e g o t i a t i o n s   w i t h   F r e d e r i c k ,   k i n g   o f   P r u s s i a   ( 1 2 8 ) . 
               2 .   T h e   S a m o a n   c o n t r o v e r s y   ( 4 8 1 - 4 8 2 ) . 
               3 .   S p a n i s h - A m e r i c a n   W a r   ( 4 9 1 ) . 
               4 .   T h e   V e n e z u e l a n   c o n t r o v e r s y   ( 5 1 2 ) . 
               5 .   T h e   W o r l d   W a r   ( 5 9 6 - 6 2 0 ) . 
           V I .   R e l a t i o n s   w i t h   t h e   O r i e n t . 
               1 .   E a r l y   t r a d i n g   c o n n e c t i o n s   ( 4 8 6 - 4 8 7 ) . 
               2 .   T h e   o p e n i n g   o f   C h i n a   ( 4 4 7 ) . 
               3 .   T h e   o p e n i n g   o f   J a p a n   ( 4 4 8 ) . 
               4 .   T h e   B o x e r   r e b e l l i o n   a n d   t h e   " o p e n   d o o r "   p o l i c y   ( 4 9 9 - 5 0 2 ) . 
               5 .   R o o s e v e l t   a n d   t h e   c l o s e   o f   t h e   R u s s o - J a p a n e s e   W a r   ( 5 1 1 ) . 
               6 .   T h e   O r i e n t a l   i m m i g r a t i o n   q u e s t i o n   ( 5 8 3 - 5 8 4 ) . 
           V I I .   T h e   U n i t e d   S t a t e s   a n d   L a t i n   A m e r i c a . 
               1 .   M e x i c a n   r e l a t i o n s . 
                   _ a . _   M e x i c a n   i n d e p e n d e n c e   a n d   t h e   M o n r o e   D o c t r i n e   ( 2 0 5 - 2 0 7 ) . 
                   _ b . _   M e x i c o   a n d   F r e n c h   i n t e r v e n t i o n - - p o l i c y   o f   t h e   U n i t e d 
                             S t a t e s   ( 4 7 8 - 4 7 9 ) . 
                   _ c . _   T h e   o v e r t h r o w   o f   D i a z   ( 1 9 1 1 )   a n d   r e c e n t   q u e s t i o n s 
                             ( 5 9 4 - 5 9 6 ) . 
               2 .   C u b a n   r e l a t i o n s . 
                   _ a . _   S l a v e r y   a n d   t h e   " O s t e n d   M a n i f e s t o "   ( 4 8 5 - 4 8 6 ) . 
                   _ b . _   T h e   r e v o l u t i o n a r y   p e r i o d ,   1 8 6 7 - 1 8 7 7   ( 4 8 7 ) . 
                   _ c . _   T h e   r e v i v a l   o f   r e v o l u t i o n   ( 4 8 7 - 4 9 1 ) . 
                   _ d . _   A m e r i c a n   i n t e r v e n t i o n   a n d   t h e   S p a n i s h   W a r   ( 4 9 1 - 4 9 6 ) . 
                   _ e . _   T h e   P l a t t   a m e n d m e n t   a n d   A m e r i c a n   p r o t e c t i o n   ( 5 1 8 - 5 1 9 ) . 
               3 .   C a r i b b e a n   a n d   o t h e r   r e l a t i o n s . 
                   _ a . _   A c q u i s i t i o n   o f   P o r t o   R i c o   ( 4 9 3 ) . 
                   _ b . _   T h e   a c q u i s i t i o n   o f   t h e   P a n a m a   C a n a l   s t r i p   ( 5 0 8 - 5 1 0 ) . 
                   _ c . _   P u r c h a s e   o f   D a n i s h   W e s t   I n d i e s   ( 5 9 3 ) . 
                   _ d . _   V e n e z u e l a n   c o n t r o v e r s i e s   ( 4 8 2 - 4 8 4 ,   5 1 2 ) . 
                   _ e . _   E x t e n s i o n   o f   p r o t e c t o r a t e   o v e r   H a i t i ,   S a n t o   D o m i n g o , 
                             a n d   N i c a r a g u a   ( 5 1 3 - 5 1 4 ,   5 9 2 - 5 9 4 ) . 
 
 
 
 
 I N D E X 
 
 
 A b o l i t i o n ,   3 1 8 ,   3 3 1 
 
 A d a m s ,   A b i g a i l ,   5 5 6 
 
 A d a m s ,   J o h n ,   9 7 ,   1 2 8 ,   1 7 9 f f . 
 
 A d a m s ,   J . Q . ,   2 4 7 ,   3 1 9 
 
 A d a m s ,   S a m u e l ,   9 0 ,   9 9 ,   1 0 8 
 
 A d a m s o n   l a w ,   5 9 0 
 
 A g u i n a l d o ,   4 9 7 
 
 A l a b a m a ,   a d m i s s i o n ,   2 2 7 
 
 _ A l a b a m a _   c l a i m s ,   4 8 0 
 
 A l a m a n c e ,   b a t t l e ,   9 2 
 
 A l a m o ,   2 8 0 
 
 A l a s k a ,   p u r c h a s e ,   4 7 9 
 
 A l b a n y ,   p l a n   o f   u n i o n ,   6 2 
 
 A l g o n q u i n s ,   5 7 
 
 A l i e n   l a w ,   1 8 0 
 
 A m e n d m e n t ,   m e t h o d   o f ,   1 5 6 
 
 A m e n d m e n t s   t o   f e d e r a l   C o n s t i t u t i o n :   f i r s t   e l e v e n ,   1 6 3 
     t w e l f t h ,   1 8 4 ,   n o t e 
     t h i r t e e n t h ,   3 5 8 
     f o u r t e e n t h ,   3 6 6 ,   3 6 9 ,   3 8 7 
     f i f t e e n t h ,   3 5 8 
     s i x t e e n t h ,   5 2 8 
     s e v e n t e e n t h ,   5 4 2 
     e i g h t e e n t h ,   5 9 1 
     n i n e t e e n t h ,   5 6 3 f f . 
 
 A m e r i c a n   e x p e d i t i o n a r y   f o r c e ,   6 1 0 
 
 A m e r i c a n     F e d e r a t i o n     o f     L a b o r ,     5 7 3 ,   6 0 8 
 
 A m e r i c a n i z a t i o n ,   5 8 5 
 
 A m n e s t y ,   f o r   C o n f e d e r a t e s ,   3 8 3 
 
 A n d r o s ,   6 5 
 
 A n n a p o l i s ,   c o n v e n t i o n ,   1 4 4 
 
 A n t i e t a m ,   3 5 7 
 
 A n t i - F e d e r a l i s t s ,   1 6 9 
 
 A n t i - s l a v e r y .   _ S e e _   A b o l i t i o n 
 
 A n t h o n y ,   S u s a n ,   5 6 4 
 
 A p p o m a t t o x ,   3 6 3 
 
 A r b i t r a t i o n :     i n t e r n a t i o n a l ,     4 8 0 ,     5 1 4 ,   6 1 7 
     l a b o r   d i s p u t e s ,   5 8 2 
 
 A r i z o n a ,   a d m i s s i o n ,   4 4 3 
 
 A r k a n s a s ,   a d m i s s i o n ,   2 7 2 
 
 A r n o l d ,   B e n e d i c t ,   1 1 4 ,   1 2 0 
 
 A r t i c l e s   o f   C o n f e d e r a t i o n ,   1 1 0 ,   1 3 9 f f . ,   1 4 6 
 
 A s h b u r t o n ,   t r e a t y ,   2 6 5 
 
 A s s e m b l y ,   c o l o n i a l ,   4 9 f f . ,   8 9 f f . 
 
 A s s u m p t i o n ,   1 6 4 f f . 
 
 A t l a n t a ,   3 6 1 
 
 A u s t r a l i a n   b a l l o t ,   5 4 0 
 
 
 B a c o n ,   N a t h a n i e l ,   5 8 
 
 B a l l o t :     A u s t r a l i a n ,   5 4 0 
     s h o r t ,   5 4 4 
 
 B a l t i m o r e ,   L o r d ,   6 
 
 B a n k :   f i r s t   U . S . ,   1 6 7 
     s e c o n d ,   2 0 3 ,   2 5 7 f f . 
 
 B a n k i n g   s y s t e m :     s t a t e ,   3 0 0 
     U . S .   n a t i o n a l ,   3 6 9 
     s e r v i c e s   o f ,   4 0 7 
     _ S e e   a l s o _   F e d e r a l   r e s e r v e 
 
 B a r r y ,   J o h n ,   1 1 8 
 
 B a s t i l l e ,   1 7 2 
 
 B e l l ,   J o h n ,   3 4 1 
 
 B e l l e a u   W o o d ,   6 1 1 
 
 B e r l i n   d e c r e e ,   1 9 4 
 
 B l o c k a d e :   b y   E n g l a n d   a n d   F r a n c e ,   1 9 3 f f . 
     S o u t h e r n   p o r t s ,   3 5 3 
     l a w   a n d   p r a c t i c e   i n   1 9 1 4 ,   5 9 8 f f . 
 
 B o n d   s e r v a n t s ,   1 3 f f . 
 
 B o o n e ,   D a n i e l ,   2 8 ,   2 1 8 
 
 B o s t o n :     m a s s a c r e ,   9 1 
     e v a c u a t i o n ,   1 1 6 
     p o r t   b i l l ,   9 4 
 
 B o w d o i n ,   G o v e r n o r ,   1 4 2 
 
 B o x e r   r e b e l l i o n ,   4 9 9 
 
 B r a n d y w i n e ,   1 2 9 
 
 B r e c k i n r i d g e ,   J . C . ,   3 4 0 
 
 B r i g h t ,   J o h n ,   3 5 5 
 
 B r o w n ,   J o h n ,   3 3 8 
 
 B r o w n   U n i v e r s i t y ,   4 5 
 
 B r y a n ,   W . J . ,   4 6 8 f f . ,   4 9 5 ,   5 0 2 ,   5 0 3 ,   5 2 7 
 
 B u c h a n a n ,   J a m e s ,   3 3 5 ,   3 6 8 
 
 B u d g e t   s y s t e m ,   5 2 9 
 
 B u l l   R u n ,   3 5 0 
 
 B u n k e r   H i l l ,   1 0 2 
 
 B u r g o y n e ,   G e n e r a l ,   1 1 6 ,   1 1 8 ,   1 3 0 
 
 B u r k e ,   E d m u n d ,   8 7 ,   9 6 f f . ,   1 3 2 ,   1 7 5 
 
 B u r r ,   A a r o n ,   1 8 3 ,   2 3 1 
 
 B u s i n e s s .   _ S e e _     I n d u s t r y 
 
 
 C a l h o u n ,   J . C . ,   1 9 8 f f . ,   2 0 3 ,   2 0 8 ,   2 8 1 ,   3 2 1 ,   3 2 8 
 
 C a l i f o r n i a ,   2 8 6 f f . 
 
 C a n a d a ,   6 1 ,   1 1 4 ,   5 3 0 
 
 C a n a l s ,   2 3 3 ,   2 9 8 ,   5 0 8 
 
 C a n n i n g ,   B r i t i s h   p r e m i e r ,   2 0 6 
 
 C a n n o n ,   J . G . ,   5 3 0 
 
 C a n t i g n y ,   6 1 1 
 
 C a r i b b e a n ,   4 7 9 
 
 C a r p e t   b a g g e r s ,   3 7 3 
 
 C a t t l e   r a n g e r ,   4 3 1 f f . 
 
 C a u c u s ,   2 4 5 
 
 C e n s o r s h i p .   _ S e e _   N e w s p a p e r s 
 
 C h a r l e s   I ,   3 
 
 C h a r l e s   I I ,   6 5 
 
 C h a r l e s t o n ,   3 6 ,   1 1 6 
 
 C h a r t e r s ,   c o l o n i a l ,   2 f f . ,   4 1 
 
 C h a s e ,   J u s t i c e ,   1 8 7 
 
 C h a t e a u - T h i e r r y ,   6 1 1 
 
 C h e c k s   a n d   b a l a n c e s ,   1 5 3 
 
 _ C h e s a p e a k e _ ,   t h e ,   1 9 5 
 
 C h i c k a m a u g a ,   3 6 1 
 
 C h i l d   l a b o r   l a w ,   5 9 1 
 
 C h i n a ,   4 4 7 ,   4 9 9 f f . 
 
 C h i n e s e   l a b o r ,   5 8 3 
 
 C h u r c h e s ,   c o l o n i a l ,   3 9 f f . ,   4 2 ,   4 3 
 
 C i t i e s ,   3 5 ,   3 6 ,   3 0 0 f f . ,   3 9 5 ,   4 1 0 ,   5 4 4 
 
 C i t y   m a n a g e r   p l a n ,   5 4 5 
 
 C i v i l   l i b e r t y ,   3 5 8 f f . ,   5 6 1 
 
 C i v i l   s e r v i c e ,   4 1 9 ,   5 3 6 ,   5 3 8 f f . 
 
 C l a r e n d o n ,   L o r d ,   6 
 
 C l a r k ,   G . R . ,   1 1 6 ,   2 1 8 
 
 C l a y ,   H e n r y ,   1 9 8 ,   2 0 3 ,   2 4 8 ,   2 6 1 ,   3 2 8 
 
 C l a y t o n   a n t i - t r u s t   a c t ,   4 8 9 
 
 C l e r g y .   _ S e e _   C h u r c h e s 
 
 C l e v e l a n d ,   G r o v e r ,   4 2 1 ,   4 6 5 ,   4 8 2 ,   4 8 4 ,   4 8 9 ,   5 8 2 
 
 C l i n t o n ,   S i r   H e n r y ,   1 1 9 
 
 C o l o r a d o ,   a d m i s s i o n ,   4 4 1 
 
 C o m b i n a t i o n .   _ S e e _   T r u s t s 
 
 C o m m e r c e ,   c o l o n i a l ,   3 3 f f . 
     d i s o r d e r s   a f t e r   1 7 8 1 ,   1 4 0 
     C o n s t i t u t i o n a l   p r o v i s i o n s   o n ,   1 5 4 
     N a p o l e o n i c   w a r s ,   1 7 6 ,   1 9 3 f f . 
     d o m e s t i c   g r o w t h   o f ,   3 0 7 
     c o n g r e s s i o n a l   r e g u l a t i o n   o f ,   4 6 0 f f . ,   5 4 7 
     _ S e e   a l s o _   T r u s t s   a n d   R a i l w a y s 
 
 C o m m i s s i o n   g o v e r n m e n t ,   5 4 4 
 
 C o m m i t t e e s   o f   c o r r e s p o n d e n c e ,   1 0 8 
 
 _ C o m m o n s e n s e _ ,   p a m p h l e t ,   1 0 3 
 
 C o m m u n i s m ,   c o l o n i a l ,   2 0 f . 
 
 C o m p a n y ,   t r a d i n g ,   2 f . 
 
 C o m p r o m i s e s :   o f   C o n s t i t u t i o n ,   1 4 8 ,   1 5 0 ,   1 5 1 
     M i s s o u r i ,   3 2 5 ,   3 3 2 
     o f   1 8 5 0 ,   3 2 8 f f . 
     C r i t t e n d e n ,   3 5 0 
 
 C o n c i l i a t i o n ,   w i t h   E n g l a n d ,   1 3 1 
 
 C o n c o r d ,   b a t t l e ,   1 0 0 
 
 C o n f e d e r a c y ,   S o u t h e r n ,   3 4 6 f f . 
 
 C o n f e d e r a t i o n :   N e w   E n g l a n d ,   6 1 f . 
     _ S e e   a l s o _   A r t i c l e s   o f 
 
 C o n g r e g a t i o n ,   r e l i g i o u s ,   4 
 
 C o n g r e s s :     s t a m p   a c t ,   8 5 
     c o n t i n e n t a l ,   9 9 f f . 
     u n d e r   A r t i c l e s ,   1 3 9 f . 
     u n d e r   C o n s t i t u t i o n ,   1 5 2 
     p o w e r s   o f ,   1 5 3 
 
 C o n n e c t i c u t :   f o u n d e d ,   4 f f . 
     s e l f - g o v e r n m e n t ,   4 9 
     _ S e e   a l s o _   S u f f r a g e 
     c o n s t i t u t i o n s ,   s t a t e 
 
 C o n s e r v a t i o n ,   5 2 3 f f . 
 
 C o n s t i t u t i o n :   f o r m a t i o n   o f ,   1 4 3 f f . 
     _ S e e   a l s o _   A m e n d m e n t 
 
 _ C o n s t i t u t i o n _ ,   t h e ,   2 0 0 
 
 C o n s t i t u t i o n s ,   s t a t e ,   1 0 9 f f . ,   2 3 8 f f . ,   3 8 5 f f . 
 
 C o n s t i t u t i o n a l   u n i o n   p a r t y ,   3 4 0 
 
 C o n t r a c t   l a b o r   l a w ,   5 8 4 
 
 C o n v e n t i o n :   1 7 8 7 ,   1 4 4 f f . 
     n o m i n a t i n g ,   4 0 5 
 
 C o n v i c t s ,   c o l o n i a l ,   1 5 
 
 C o n w a y   C a b a l ,   1 2 0 
 
 C o r n w a l l i s ,   G e n e r a l ,   1 1 6 ,   1 1 9 ,   1 3 1 
 
 C o r p o r a t i o n   a n d   l a b o r ,   5 7 1 .   _ S e e   a l s o _   T r u s t s 
 
 C o t t o n .   _ S e e _   P l a n t i n g   s y s t e m 
 
 C o w b o y ,   4 3 1 f f . 
 
 C o w p e n s ,   b a t t l e ,   1 1 6 
 
 C o x ,   J . M . ,   6 1 9 
 
 _ C r i s i s ,   T h e _ ,   p a m p h l e t ,   1 1 5 
 
 C r i t t e n d e n   C o m p r o m i s e ,   3 5 0 
 
 C u b a ,   4 8 5 f f . ,   5 1 8 
 
 C u m b e r l a n d   G a p ,   2 2 3 
 
 C u r r e n c y .   _ S e e _   B a n k i n g 
 
 
 D a n i s h   W e s t   I n d i e s ,   p u r c h a s e d ,   5 9 3 
 
 D a r t m o u t h   C o l l e g e ,   4 5 
 
 D a u g h t e r s   o f   l i b e r t y ,   8 4 
 
 D a v i s ,   J e f f e r s o n ,   3 4 6 f f . 
 
 D e a n e ,   S i l a s ,   1 2 8 
 
 D e b s ,   E . V . ,   4 6 5 ,   5 3 4 
 
 D e b t ,   n a t i o n a l ,   1 6 4 f f . 
 
 D e c a t u r ,   C o m m o d o r e ,   4 7 7 
 
 D e c l a r a t i o n   o f   I n d e p e n d e n c e ,   1 0 1 f f . 
 
 D e f e n s e ,   n a t i o n a l ,   1 5 4 
 
 D e   K a l b ,   1 2 1 
 
 D e l a w a r e ,   3 ,   4 9 
 
 D e   L o m e   a f f a i r ,   4 9 0 
 
 D e m o c r a t i c   p a r t y ,   n a m e   a s s u m e d ,   2 6 0 
     _ S e e   a l s o _   A n t i - F e d e r a l i s t s 
 
 D e w e y ,   A d m i r a l ,   4 9 2 
 
 D i p l o m a c y :   o f   t h e   R e v o l u t i o n ,   1 2 7 f f . 
     C i v i l   W a r ,   3 5 4 
 
 D o m e s t i c   i n d u s t r y ,   2 8 
 
 D o n e l s o n ,   F o r t ,   3 6 1 
 
 D o r r   R e b e l l i o n ,   2 4 3 
 
 D o u g l a s ,   S t e p h e n   A . ,   3 3 3 ,   3 3 7 ,   3 6 8 
 
 D r a f t :   C i v i l   W a r ,   3 5 1 
     W o r l d   W a r ,   6 0 5 
 
 D r a f t   r i o t s ,   3 5 1 
 
 D r e d   S c o t t   c a s e ,   3 3 5 ,   3 3 8 
 
 D r u g   a c t ,   5 2 3 
 
 D u q u e s n e ,   F o r t ,   6 0 
 
 D u t c h ,   3 ,   1 2 
 
 
 E a s t   I n d i a   C o m p a n y ,   9 3 
 
 E d u c a t i o n ,   4 3 f f . ,   5 5 7 ,   5 9 1 
 
 E l e c t o r s ,   p o p u l a r   e l e c t i o n   o f ,   2 4 5 
 
 E l k i n s   l a w ,   5 4 7 
 
 E m a n c i p a t i o n ,   3 5 7 f f . 
 
 E m b a r g o   a c t s ,   1 8 6 f f . 
 
 E n g l a n d :   C o l o n i a l   p o l i c y   o f ,   6 4 f f . 
     R e v o l u t i o n a r y   W a r ,   9 9 f f . 
     J a y   t r e a t y ,   1 7 7 
     W a r   o f   1 8 1 2 ,   1 9 8 f f . 
     M o n r o e   D o c t r i n e ,   2 0 6 
     A s h b u r t o n   t r e a t y ,   2 6 5 
     C i v i l   W a r ,   3 5 4 
     _ A l a b a m a _   c l a i m s ,   4 8 0 
     S a m o a ,   4 8 1 
     V e n e z u e l a   q u e s t i o n ,   4 8 2 
     S p a n i s h   W a r ,   4 9 6 
     W o r l d   W a r ,   5 9 6 f f . 
 
 E r i e   C a n a l ,   2 3 3 
 
 E s c h - C u m m i n s   b i l l ,   5 8 2 
 
 E s p i o n a g e   a c t ,   6 0 7 
 
 E x c e s s   p r o f i t s   t a x ,   6 0 6 
 
 E x e c u t i v e ,   f e d e r a l ,   p l a n s   f o r ,   1 5 1 
 
 E x p u n g i n g   r e s o l u t i o n ,   2 6 0 
 
 
 F a r m   l o a n   a c t ,   5 8 9 
 
 F e d e r a l   r e s e r v e   a c t ,   5 8 9 
 
 F e d e r a l   t r a d e   c o m m i s s i o n ,   5 9 0 
 
 _ F e d e r a l i s t _ ,   t h e ,   1 5 8 
 
 F e d e r a l i s t s ,   1 6 8 f f . ,   2 0 1 f f . 
 
 F e u d a l   e l e m e n t s   i n   c o l o n i e s ,   2 1 f . 
 
 F i l i p i n o   r e v o l t .   _ S e e _   P h i l i p p i n e s 
 
 F i l l m o r e ,   P r e s i d e n t ,   4 8 5 
 
 F i n a n c e s :   c o l o n i a l ,   6 4 
     r e v o l u t i o n a r y ,   1 2 5 f f . 
     d i s o r d e r s ,   1 4 0 
     C i v i l   W a r ,   3 4 7 ,   3 5 2 f f . 
     W o r l d   W a r ,   6 0 6 
     _ S e e   a l s o _   B a n k i n g 
 
 F i s h i n g   i n d u s t r y ,   3 1 
 
 F l e e t ,   w o r l d   t o u r ,   5 1 5 
 
 F l o r i d a ,   1 3 4 ,   2 0 4 
 
 F o c h ,   G e n e r a l ,   6 1 1 
 
 F o o d   a n d   f u e l   l a w ,   6 0 7 
 
 F o r c e   b i l l s ,   3 8 4   f f . ,   3 7 5 
 
 F o r e s t s ,   n a t i o n a l ,   5 2 5 f f . 
 
 F o u r t e e n   p o i n t s ,   6 0 5 
 
 F o x ,   C . J . ,   1 3 2 
 
 F r a n c e :   c o l o n i z a t i o n ,   5 9 f f . 
     F r e n c h   a n d   I n d i a n   W a r ,   6 0 f f . 
     A m e r i c a n   R e v o l u t i o n ,   1 1 6 ,   1 2 3 ,   1 2 8 f f . 
     F r e n c h   R e v o l u t i o n ,   1 6 5 f f . 
     Q u a r r e l   w i t h ,   1 8 0 
     N a p o l e o n i c   w a r s ,   1 9 3 f f . 
     L o u i s i a n a   p u r c h a s e ,   1 9 0 
     F r e n c h   R e v o l u t i o n   o f   1 8 3 0 ,   2 6 6 
     C i v i l   W a r ,   3 5 4 
     M e x i c a n   a f f a i r ,   4 7 8 
     W o r l d   W a r ,   5 9 6 f f . 
 
 F r a n c h i s e s ,   u t i l i t y ,   5 4 8 
 
 F r a n k l i n ,   B e n j a m i n ,   4 5 ,   6 2 ,   8 2 ,   8 6 ,   1 2 8 ,   1 3 4 
 
 F r e e d m e n .   _ S e e _   N e g r o 
 
 F r e e h o l d .   _ S e e _   L a n d 
 
 F r e e - s o i l   p a r t y ,   3 1 9 
 
 F r e m o n t ,   J . C . ,   2 8 8 ,   3 3 4 
 
 F r e n c h .   _ S e e _   F r a n c e 
 
 F r i e n d s ,   t h e ,   5 
 
 F r o n t i e r .   _ S e e _   L a n d 
 
 F u g i t i v e   s l a v e   a c t ,   3 2 9 
 
 F u l t o n ,   R o b e r t ,   2 3 1 ,   2 3 4 
 
 F u n d a m e n t a l   a r t i c l e s ,   5 
 
 F u n d a m e n t a l   o r d e r s ,   5 
 
 
 G a g e ,   G e n e r a l ,   9 5 ,   1 0 0 
 
 G a r f i e l d ,   P r e s i d e n t ,   4 1 6 
 
 G a r r i s o n ,   W i l l i a m   L l o y d ,   3 1 8 
 
 _ G a s p e e _ ,   t h e ,   9 2 
 
 G a t e s ,   G e n e r a l ,   1 1 6 ,   1 2 0 ,   1 3 1 
 
 G e n e t ,   1 7 7 
 
 G e o r g e   I ,   6 6 
 
 G e o r g e   I I ,   4 ,   6 6 ,   8 2 
 
 G e o r g e   I I I ,   7 7 f f . 
 
 G e o r g i a :   f o u n d e d ,   4 
     r o y a l   p r o v i n c e ,   4 9 
     s t a t e   c o n s t i t u t i o n ,   1 0 9 
     _ S e e   a l s o _   S e c e s s i o n 
 
 G e r m a n s :   c o l o n i a l   i m m i g r a t i o n ,   9 f f . 
     i n   R e v o l u t i o n a r y   W a r ,   1 0 2 f f . 
     l a t e r   i m m i g r a t i o n ,   3 0 3 
 
 G e r m a n y :   S a m o a ,   4 8 1 
     V e n e z u e l a   a f f a i r ,   5 1 2 
     W o r l d   W a r ,   5 9 6 f . 
 
 G e r r y ,   E l b r i d g e ,   1 4 8 
 
 G e t t y s b u r g ,   3 6 2 
 
 G i b b o n ,   E d w a r d ,   1 3 3 
 
 G o l d :   d i s c o v e r y ,   2 8 8 
     s t a n d a r d ,   4 6 6 ,   4 7 2 
 
 G o m p e r s ,   S a m u e l ,   5 7 3 ,   6 0 8 
 
 G o v e r n o r ,   r o y a l ,   4 9 f f . 
 
 G r a n d f a t h e r   c l a u s e ,   3 8 6 f . 
 
 G r a n g e r s ,   4 6 0 f f . 
 
 G r a n t ,   G e n e r a l ,   3 6 1 ,   4 1 6 ,   4 8 0 ,   4 8 7 
 
 G r e a t   B r i t a i n .   _ S e e _   E n g l a n d 
 
 G r e e l e y ,   H o r a c e ,   4 2 0 
 
 G r e e n b a c k s ,   4 5 4 f f . 
 
 G r e e n b a c k e r s ,   4 6 2 f f . 
 
 G r e e n e ,   G e n e r a l ,   1 1 7 ,   1 2 0 
 
 G r e n v i l l e ,   7 9 f f . 
 
 G u i l f o r d ,   b a t t l e ,   1 1 7 
 
 
 H a b e a s   c o r p u s ,   3 5 8 
 
 H a g u e   c o n f e r e n c e s ,   5 1 4 
 
 H a i t i ,   5 9 3 
 
 H a m i l t o n ,   A l e x a n d e r ,   9 5 ,   1 4 3 ,   1 5 8 ,   1 6 2 ,   1 6 8 f f . ,   2 3 1 
 
 H a r d i n g ,   W . G . ,   3 8 9 ,   6 1 9 
 
 H a r l e m   H e i g h t s ,   b a t t l e ,   1 1 4 
 
 H a r p e r ' s   F e r r y ,   3 3 9 
 
 H a r r i s o n ,   B e n j a m i n ,   4 2 2 ,   4 8 4 
 
 H a r r i s o n ,   W . H . ,   1 9 8 ,   2 6 3 f . 
 
 H a r t f o r d   c o n v e n t i o n ,   2 0 1 f f . ,   2 3 8 
 
 H a r v a r d ,   4 4 
 
 H a w a i i ,   4 8 4 f . 
 
 H a y ,   J o h n ,   4 7 7 ,   5 0 0 f f . 
 
 H a y n e ,   R o b e r t ,   2 5 6 
 
 H a y s ,   P r e s i d e n t ,   4 1 6 f . 
 
 H e n r y ,   P a t r i c k ,   8 5 
 
 H e p b u r n   a c t ,   5 2 3 
 
 H i l l ,   J a m e s   J . ,   4 2 9 
 
 H o l l a n d ,   1 3 0 
 
 H o l y   A l l i a n c e ,   2 0 5 
 
 H o m e s t e a d   a c t ,   3 6 8 ,   4 3 2 
 
 H o o k e r ,   T h o m a s ,   5 
 
 H o u s t o n ,   S a m ,   2 7 9 f f . 
 
 H o w e ,   G e n e r a l ,   1 1 8 
 
 H u g h e s ,   C h a r l e s   E . ,   6 0 2 
 
 H u g u e n o t s ,   1 0 
 
 H u m e ,   D a v i d ,   1 3 2 
 
 H u t c h i n s o n ,   A n n e ,   5 
 
 
 I d a h o ,   a d m i s s i o n ,   4 4 2 
 
 I n c o m e   t a x ,   4 5 9 ,   4 6 6 ,   5 2 8 ,   5 8 8 ,   6 0 6 
 
 I n h e r i t a n c e   t a x ,   6 0 6 
 
 I l l i n o i s ,   a d m i s s i o n ,   2 2 6 
 
 I l l i t e r a c y ,   5 8 5 
 
 I m m i g r a t i o n :   c o l o n i a l ,   1 - 1 7 
     b e f o r e   C i v i l   W a r ,   3 0 2 ,   3 6 7 
     a f t e r   C i v i l   W a r ,   4 1 0 f f . 
     p r o b l e m s   o f ,   5 8 2 f f . 
 
 I m p e r i a l i s m ,   4 9 4 f f . ,   4 9 8 f . ,   5 0 2 f f . 
 
 I m p l i e d   p o w e r s ,   2 1 2 
 
 I m p r e s s m e n t   o f   s e a m e n ,   1 9 4 
 
 I n d e n t u r e d   s e r v a n t s ,   1 3 f . 
 
 I n d e p e n d e n c e ,   D e c l a r a t i o n   o f ,   1 0 7 
 
 I n d i a n a ,   a d m i s s i o n ,   2 2 6 
 
 I n d i a n s ,   5 7 f f . ,   8 1 ,   4 3 1 
 
 I n d u s t r y :   c o l o n i a l ,   2 8 f f . 
     g r o w t h   o f ,   2 9 6 f f . 
     d u r i n g   C i v i l   W a r ,   3 6 6 
     a f t e r   1 8 6 5 ,   3 9 0 f f . ,   4 0 1 f f . ,   4 3 6 f f . ,   5 5 9 
     _ S e e   a l s o _   T r u s t s 
 
 I n i t i a t i v e ,   t h e ,   5 4 3 
 
 I n j u n c t i o n ,   4 6 5 ,   5 8 0 
 
 I n t e r n a l   i m p r o v e m e n t s ,   2 6 0 ,   3 6 8 
 
 I n t e r s t a t e   c o m m e r c e   a c t ,   4 6 1 ,   5 2 9 
 
 I n t o l e r a b l e   a c t s ,   9 3 
 
 I n v i s i b l e   g o v e r n m e n t ,   5 3 7 
 
 I o w a ,   a d m i s s i o n ,   2 7 5 
 
 I r i s h ,   1 1 ,   3 0 2 
 
 I r o n .   _ S e e _   I n d u s t r y 
 
 I r r i g a t i o n ,   4 3 4 f f . ,   5 2 3 f f . 
 
 
 J a c k s o n ,   A n d r e w ,   2 0 1 ,   2 0 4 ,   2 4 6 ,   2 8 0 
 
 J a c o b i n s ,   1 7 4 
 
 J a m e s   I ,   3 
 
 J a m e s   I I ,   6 5 
 
 J a m e s t o w n ,   3 ,   2 1 
 
 J a p a n ,   r e l a t i o n s   w i t h ,   4 4 7 ,   5 1 1 ,   5 8 3 
 
 J a y ,   J o h n ,   1 2 8 ,   1 5 8 ,   1 7 7 
 
 J e f f e r s o n ,   T h o m a s :   D e c l a r a t i o n   o f   I n d e p e n d e n c e ,   1 0 7 
     S e c r e t a r y   o f   S t a t e ,   1 6 2 f f . 
     p o l i t i c a l   l e a d e r ,   1 6 9 
     a s   P r e s i d e n t ,   1 8 3 f f . 
     M o n r o e   D o c t r i n e ,   2 0 6 ,   2 3 1 
 
 J e w s ,   m i g r a t i o n   o f ,   1 1 
 
 J o h n s o n ,   A n d r e w ,   3 6 5 ,   3 6 8 ,   3 7 1 f . 
 
 J o h n s o n ,   S a m u e l ,   1 3 2 
 
 J o l i e t ,   5 9 
 
 J o n e s ,   J o h n   P a u l ,   1 1 8 
 
 J u d i c i a r y :   B r i t i s h   s y s t e m ,   6 7 
     f e d e r a l ,   1 5 2 
 
 
 K a n s a s ,   a d m i s s i o n ,   4 4 1 
 
 K a n s a s - N e b r a s k a   b i l l ,   3 3 3 
 
 K e n t u c k y :   a d m i s s i o n ,   2 2 4 
     R e s o l u t i o n s ,   1 8 2 
 
 K i n g   G e o r g e ' s   W a r ,   5 9 
 
 K i n g   P h i l i p ' s   W a r ,   5 7 
 
 K i n g   W i l l i a m ' s   W a r ,   5 9 
 
 K i n g ' s   C o l l e g e   ( C o l u m b i a ) ,   4 5 
 
 K n i g h t s   o f   L a b o r ,   5 7 5 f f . 
 
 K o s c i u s k o ,   1 2 1 
 
 K u   K l u x   K l a n ,   3 8 2 
 
 
 L a b o r :     r i s e   o f   o r g a n i z e d ,   3 0 4 
     p a r t i e s ,   4 6 2 f f . 
     q u e s t i o n ,   5 2 1 
     A m e r i c a n   F e d e r a t i o n ,   5 7 3 f f . 
     l e g i s l a t i o n ,   5 9 0 
     W o r l d   W a r ,   6 0 8 f f . 
 
 L a f a y e t t e ,   1 2 1 
 
 L a   F o l l e t t e ,   S e n a t o r ,   5 3 1 
 
 L a n d :   t e n u r e   2 0 f f . 
     s a l e s   r e s t r i c t e d ,   8 0 
     W e s t e r n   s u r v e y ,   2 1 9 
     f e d e r a l   s a l e s   p o l i c y ,   2 2 0 
     W e s t e r n   t e n u r e ,   2 2 8 
     d i s a p p e a r a n c e   o f   f r e e ,   4 4 5 
     n e w   p r o b l e m s ,   4 4 9 
     _ S e e   a l s o _   H o m e s t e a d   a c t 
 
 L a   S a l l e ,   5 9 
 
 L a w r e n c e ,   C a p t a i n ,   2 0 0 
 
 L e a g u e   o f   N a t i o n s ,   6 1 6 f f . 
 
 L e   B o e u f ,   F o r t ,   5 9 
 
 L e e ,   G e n e r a l   C h a r l e s ,   1 3 1 
 
 L e e ,   R . E . ,   3 5 7 
 
 L e w i s   a n d   C l a r k   e x p e d i t i o n ,   1 9 3 
 
 L e x i n g t o n ,   b a t t l e ,   1 0 0 
 
 L i b e r a l   R e p u b l i c a n s ,   4 2 0 
 
 L i b e r t y   l o a n ,   6 0 6 
 
 L i n c o l n :   M e x i c a n   W a r ,   2 8 2 
     D o u g l a s   d e b a t e s ,   3 3 6 f . 
     e l e c t i o n ,   3 4 1 
     C i v i l   W a r ,   3 4 4 f f . 
     r e c o n s t r u c t i o n ,   3 7 1 
 
 L i t e r a c y   t e s t ,   5 8 5 
 
 L i v i n g s t o n ,   R . R . ,   1 9 1 
 
 L o c k e ,   J o h n ,   9 5 
 
 L o n d o n   C o m p a n y ,   3 
 
 L o n g   I s l a n d ,   b a t t l e ,   1 1 4 
 
 L o r d s   o f   t r a d e ,   6 7 f f . 
 
 L o u i s   X V I ,   1 7 1 f f . 
 
 L o u i s i a n a :   c e d e d   t o   S p a i n ,   6 1 
     p u r c h a s e ,   1 9 0 f f . 
     a d m i s s i o n ,   2 2 7 
 
 L o y a l i s t s .   _ S e e _   T o r i e s 
 
 _ L u s i t a n i a _ ,   t h e ,   6 0 1 f f . 
 
 
 M c C l e l l a n ,   G e n e r a l ,   3 6 2 ,   3 6 5 
 
 M c C u l l o c h   _ v s . _   M a r y l a n d ,   2 1 1 
 
 M c K i n l e y ,   W i l l i a m ,   4 2 2 ,   4 6 7 f f . ,   4 8 9 f f . 
 
 M a c a u l a y ,   C a t h e r i n e ,   1 3 2 
 
 M a d i s o n ,   J a m e s ,   1 5 8 ,   1 9 7 f f . 
 
 M a i n e ,   3 2 5 
 
 _ M a i n e _ ,   t h e ,   4 9 0 
 
 M a n i l a   B a y ,   b a t t l e ,   4 9 2 
 
 M a n o r s ,   c o l o n i a l ,   2 2 
 
 M a n u f a c t u r e s .   _ S e e _   I n d u s t r y 
 
 M a r b u r y   _ v s . _   M a d i s o n ,   2 0 9 
 
 M a r i e t t a ,   2 2 0 
 
 M a r i o n ,   F r a n c i s ,   1 1 7 ,   1 2 0 
 
 M a r q u e t t e ,   5 9 
 
 M a r s h a l l ,   J o h n ,   2 0 8 f f . 
 
 M a r t i n e a u ,   H a r r i e t ,   2 6 7 
 
 M a r y l a n d ,   f o u n d e d ,   6 ,   4 9 ,   1 0 9 ,   2 3 9 ,   2 4 2 
 
 M a s s a c h u s e t t s :   f o u n d e d ,   3 f f . 
     _ S e e   a l s o _   I m m i g r a t i o n ,   R o y a l   p r o v i n c e ,   I n d u s t r y ,   R e v o l u t i o n a r y   W a r , 
           C o n s t i t u t i o n s ,   s t a t e ,   S u f f r a g e ,   C o m m e r c e ,   a n d   I n d u s t r y 
 
 M a s s a c h u s e t t s   B a y   C o m p a n y ,   3 
     f o u n d e d ,   3 f f . 
     _ S e e   a l s o _   I m m i g r a t i o n ,   R o y a l   p r o v i n c e 
 
 _ M a y f l o w e r _   c o m p a c t ,   4 
 
 M e r c a n t i l e   t h e o r y ,   6 9 
 
 M e r c h a n t s .   _ S e e _   C o m m e r c e 
 
 _ M e r r i m a c _ ,   t h e ,   3 5 3 
 
 M e u s e - A r g o n n e ,   b a t t l e ,   6 1 2 
 
 M e x i c o :   a n d   T e x a s ,   2 7 8 f f . 
     l a t e r   r e l a t i o n s ,   5 9 4 f . 
 
 M i c h i g a n ,   a d m i s s i o n ,   2 7 3 
 
 M i d n i g h t   a p p o i n t e e s ,   1 8 7 
 
 M i l a n   D e c r e e ,   1 9 4 
 
 M i l i t i a ,   R e v o l u t i o n a r y   W a r ,   1 2 2 
 
 M i n i m u m   w a g e s ,   5 5 1 
 
 M i n n e s o t a ,   a d m i s s i o n ,   2 7 5 
 
 M i s s i s s i p p i   R i v e r ,   a n d   W e s t ,   1 8 9 f . 
 
 M i s s o u r i   C o m p r o m i s e ,   2 0 7 ,   2 2 7 ,   2 7 1 ,   3 2 5 ,   3 3 2 
 
 M o l a s s e s   a c t ,   7 1 
 
 M o n e y ,   p a p e r ,   8 0 ,   1 2 6 ,   1 5 5 ,   3 6 9 
 
 _ M o n i t o r _ ,   t h e ,   3 5 3 
 
 M o n r o e ,   J a m e s ,   2 0 4 f f . ,   1 9 1 
 
 M o n r o e   D o c t r i n e ,   2 0 5 ,   5 1 2 
 
 M o n t a n a ,   a d m i s s i o n ,   4 4 2 
 
 M o n t g o m e r y ,   G e n e r a l ,   1 1 4 
 
 M o r r i s ,   R o b e r t ,   1 2 7 
 
 M o t h e r s '   p e n s i o n s ,   5 5 1 
 
 M o h a w k s ,   5 7 
 
 M u c k r a k i n g ,   5 3 6 f . 
 
 M u g w u m p s ,   4 2 0 
 
 M u n i c i p a l   o w n e r s h i p ,   5 4 9 
 
 
 N a p o l e o n   I ,   1 9 0 
 
 N a p o l e o n   I I I :   C i v i l   W a r ,   3 5 4 f . 
     M e x i c o ,   4 7 7 
 
 N a t i o n a l   L a b o r   U n i o n ,   5 7 4 
 
 N a t i o n a l   r o a d ,   2 3 2 
 
 N a t i o n a l i s m ,   c o l o n i a l ,   5 6 f f . 
 
 N a t u r a l   r i g h t s ,   9 5 
 
 N a v i g a t i o n   a c t s ,   6 9 
 
 N a v y :   i n   R e v o l u t i o n ,   1 8 8 
     W a r   o f   1 8 1 2 ,   1 9 5 
     C i v i l   W a r ,   3 5 3 
     W o r l d   W a r ,   6 1 0 . 
     _ S e e   a l s o _   S e a   P o w e r 
 
 N e b r a s k a ,   a d m i s s i o n ,   4 4 1 
 
 N e g r o :   C i v i l   r i g h t s ,   3 7 0 f f . 
     i n   a g r i c u l t u r e ,   3 9 3 f f . 
     s t a t u s   o f ,   3 9 6 f f . 
     _ S e e   a l s o _   S l a v e r y 
 
 N e w   E n g l a n d :   c o l o n i a l   t i m e s ,   6 f f . ,   3 5 ,   4 0 f f . 
     _ S e e   a l s o _   I n d u s t r y ,   S u f f r a g e ,   C o m m e r c e ,   a n d   W a r s 
 
 N e w   H a m p s h i r e :   f o u n d e d ,   4 f f . 
     _ S e e   a l s o _   I m m i g r a t i o n ,   R o y a l   p r o v i n c e ,   S u f f r a g e ,   a n d   C o n s t i t u t i o n s , 
         s t a t e 
 
 N e w   J e r s e y ,   f o u n d e d ,   6 . 
       _ S e e   a l s o _   I m m i g r a t i o n ,   R o y a l   p r o v i n c e ,   S u f f r a g e ,   a n d 
           C o n s t i t u t i o n s ,   s t a t e 
 
 N e w l a n d s ,   S e n a t o r ,   5 2 4 
 
 N e w   M e x i c o ,   a d m i s s i o n ,   4 4 3 
 
 N e w   O r l e a n s ,   5 9 ,   1 9 0 
     b a t t l e ,   2 0 1 
 
 N e w s p a p e r s ,   c o l o n i a l ,   4 6 f f . 
 
 N e w   Y o r k :   f o u n d e d   b y   D u t c h ,   3 
     t r a n s f e r r e d   t o   E n g l i s h ,   4 9 
     _ S e e   a l s o _   D u t c h ,   I m m i g r a t i o n ,   R o y a l   p r o v i n c e ,   C o m m e r c e ,   S u f f r a g e , 
         a n d   C o n s t i t u t i o n s ,   s t a t e 
 
 N e w   Y o r k   C i t y ,   c o l o n i a l ,   3 6 
 
 N i a g a r a ,   F o r t ,   5 9 
 
 N i c a r a g u a   p r o t e c t o r a t e ,   5 9 4 
 
 N o n - i n t e r c o u r s e   a c t ,   1 9 6 f f . 
 
 N o n - i m p o r t a t i o n ,   8 4 f f . ,   9 9 
 
 N o r t h ,   L o r d ,   1 0 0 ,   1 3 1 ,   1 3 3 
 
 N o r t h   C a r o l i n a :   f o u n d e d ,   6 . 
     _ S e e   a l s o _   R o y a l   p r o v i n c e ,   I m m i g r a t i o n ,   S u f f r a g e ,   a n d   C o n s t i t u t i o n s , 
         s t a t e 
 
 N o r t h   D a k o t a ,   a d m i s s i o n ,   4 4 2 
 
 N o r t h w e s t   O r d i n a n c e ,   2 1 9 
 
 N u l l i f i c a t i o n ,   1 8 2 ,   2 5 1 f f . 
 
 
 O g l e t h o r p e ,   J a m e s ,   3 
 
 O h i o ,   a d m i s s i o n ,   2 2 5 
 
 O k l a h o m a ,   a d m i s s i o n ,   4 4 3 
 
 O p e n   d o o r   p o l i c y ,   5 0 0 
 
 O r e g o n ,   2 8 4 f f . 
 
 O s t e n d   M a n i f e s t o ,   4 8 6 
 
 O t i s ,   J a m e s ,   8 8 ,   9 5 f . 
 
 
 P a c i f i c ,   A m e r i c a n   i n f l u e n c e ,   4 4 7 
 
 P a i n e ,   T h o m a s ,   1 0 3 ,   1 1 5 ,   1 7 5 
 
 P a n a m a   C a n a l ,   5 0 8 f f . 
 
 P a n i c s :   1 8 3 7 ,   2 6 2 
     1 8 5 7 ,   3 3 6 
     1 8 7 3 ,   4 6 4 
     1 8 9 3 ,   4 6 5 
 
 P a r c e l   p o s t ,   5 2 9 
 
 P a r k e r ,   A . B . ,   5 2 7 
 
 P a r t i e s :   r i s e   o f ,   1 6 8 f f . 
     F e d e r a l i s t s ,   1 6 9 f f . 
     A n t i - F e d e r a l i s t s   ( J e f f e r s o n i a n   R e p u b l i c a n s ) ,   1 6 9 f f . 
     D e m o c r a t s ,   2 6 0 
     W h i g s ,   2 6 0 f f . 
     R e p u b l i c a n s ,   3 3 4 f f . 
     L i b e r a l   R e p u b l i c a n s ,   4 2 0 
     C o n s t i t u t i o n a l   u n i o n ,   3 4 0 
     m i n o r   p a r t i e s ,   4 6 2 f f . 
 
 P a t e r s o n ,   W i l l i a m ,   1 9 6 f f . 
 
 P e n n ,   W i l l i a m ,   6 
 
 P e n n s y l v a n i a :   f o u n d e d ,   6 
     _ S e e   a l s o _   P e n n ,   G e r m a n s ,   I m m i g r a t i o n ,   I n d u s t r y ,   R e v o l u t i o n a r y   W a r , 
         C o n s t i t u t i o n s ,   s t a t e ,   S u f f r a g e 
 
 P e n n s y l v a n i a   U n i v e r s i t y ,   4 5 
 
 P e n s i o n s ,   s o l d i e r s   a n d   s a i l o r s ,   4 1 3 ,   6 0 7 
     m o t h e r s ' ,   5 5 1 
 
 P e q u o t s ,   5 7 
 
 P e r r y ,   O . H . ,   2 0 0 
 
 P e r s h i n g ,   G e n e r a l ,   6 1 0 
 
 P h i l a d e l p h i a ,   3 6 ,   1 1 6 
 
 P h i l i p p i n e s ,   4 9 2 f f . ,   5 1 6 f f . ,   5 9 2 
 
 P h i l l i p s ,   W e n d e l l ,   3 2 0 
 
 P i e r c e ,   F r a n k l i n ,   2 9 5 ,   3 3 0 
 
 P i k e ,   Z . ,   1 9 3 ,   2 8 7 
 
 P i l g r i m s ,   4 
 
 P i n c k n e y ,   C h a r l e s ,   1 4 8 
 
 P i t t ,   W i l l i a m ,   6 1 ,   7 9 ,   8 7 ,   1 3 2 
 
 P l a n t i n g   s y s t e m ,   2 2 f . ,   2 5 ,   1 4 9 ,   3 8 9 ,   3 9 3 f f . 
 
 P l y m o u t h ,   4 ,   2 1 
 
 P o l k ,   J . K . ,   2 6 5 ,   2 8 5 f . 
 
 P o l y g a m y ,   2 9 0 f . 
 
 P o p u l i s t   p a r t y ,   4 6 4 
 
 P o r t o   R i c o ,   5 1 5 ,   5 9 2 
 
 P o s t a l   s a v i n g s   b a n k ,   5 2 9 
 
 P r e b l e ,   C o m m o d o r e ,   1 9 6 
 
 P r e s s .   _ S e e _   N e w s p a p e r s 
 
 P r i m a r y ,   d i r e c t ,   5 4 1 
 
 P r i n c e t o n ,   b a t t l e ,   1 2 9 
     U n i v e r s i t y ,   4 5 
 
 P r o f i t   s h a r i n g ,   5 7 2 
 
 P r o g r e s s i v e   p a r t y ,   5 3 1 f . 
 
 P r o h i b i t i o n ,   5 9 1 f . 
 
 P r o p r i e t a r y   c o l o n i e s ,   3 ,   6 
 
 P r o v i n c e s ,   r o y a l ,   4 9 f f . 
 
 P u b l i c   s e r v i c e ,   5 3 8 f f . 
 
 P u l a s k i ,   1 2 1 
 
 P u l l m a n   s t r i k e ,   4 6 5 
 
 P u r e   f o o d   a c t ,   5 2 3 
 
 P u r i t a n s ,   3 ,   7 ,   4 0 f f . 
 
 
 Q u a k e r s ,   6 f f . 
 
 Q u a r t e r i n g   a c t ,   8 3 
 
 Q u e b e c   a c t ,   9 4 
 
 Q u e e n   A n n e ' s   W a r ,   5 9 
 
 Q u i t   r e n t s ,   2 1 f . 
 
 
 R a d i c a l s ,   5 7 9 
 
 R a i l w a y s ,     2 9 8 ,   4 0 2 ,   4 2 5 ,   4 6 0 f f . ,   5 4 7 ,   6 2 1 
 
 R a n d o l p h ,   E d m u n d ,   1 4 6 ,   1 4 7 ,   1 6 2 
 
 R a t i f i c a t i o n ,   o f   C o n s t i t u t i o n ,   1 5 6 f f . 
 
 R e c a l l ,   5 4 3 
 
 R e c l a m a t i o n ,   5 2 3 f f . 
 
 R e c o n s t r u c t i o n ,   3 7 0 f f . 
 
 R e f e r e n d u m ,   t h e ,   5 4 3 
 
 R e i g n   o f   t e r r o r ,   1 7 4 
 
 R e p u b l i c a n s :   J e f f e r s o n i a n ,   1 7 9 
     r i s e   o f   p r e s e n t   p a r t y ,   3 3 4 f f . 
     s u p r e m a c y   o f ,   4 1 2 f f . 
     _ S e e   a l s o _   M c K i n l e y ,   R o o s e v e l t ,   a n d   T a f t 
 
 R e s u m p t i o n ,   4 5 4 
 
 R e v o l u t i o n :   A m e r i c a n ,   9 9 f f . 
     F r e n c h ,   1 7 1 f f . 
     R u s s i a n ,   6 1 9 
 
 R h o d e   I s l a n d :   f o u n d e d ,   4 f f . 
     s e l f - g o v e r n m e n t ,   4 9 
     _ S e e   a l s o _   S u f f r a g e 
 
 R o o s e v e l t ,   T h e o d o r e ,   4 9 2 ,   5 0 0 f f . ,   5 3 1 ,   5 7 0 
 
 R o y a l   p r o v i n c e ,   4 9 f f . 
 
 R u s s i a ,   2 0 5 ,   2 0 7 ,   3 5 5 ,   4 7 9 ,   6 1 9 
 
 R u s s o - J a p a n e s e   W a r ,   5 1 1 f . 
 
 
 S a i n t   M i h i e l ,   6 1 2 
 
 S a m o a ,   4 8 1 
 
 S a n   J a c i n t o ,   2 8 0 
 
 S a n t a   F e   t r a i l ,   2 8 7 
 
 S a n t o   D o m i n g o ,   4 8 0 ,   5 1 3 ,   5 9 2 
 
 S a r a t o g a ,   b a t t l e ,   1 1 6 ,   1 3 0 
 
 S a v a n n a h ,   1 1 6 ,   1 3 1 
 
 S c a n d i n a v i a n s ,   2 7 8 
 
 S c h o o l s .   _ S e e _   E d u c a t i o n 
 
 S c o t t ,   G e n e r a l ,   2 8 3 ,   3 3 0 
 
 S c o t c h - I r i s h ,   7 f f . 
 
 S e a m e n ' s   a c t ,   5 9 0 
 
 S e a   p o w e r :   A m e r i c a n   R e v o l u t i o n ,   1 1 8 
     N a p o l e o n i c   w a r s ,   1 9 3 f f . 
     C i v i l   W a r ,   3 5 3 
     C a r i b b e a n ,   5 9 3 
     P a c i f i c ,   4 4 7 
     W o r l d   W a r ,   6 1 0 f f . 
 
 S e c e s s i o n ,   3 4 4 f f . 
 
 S e d i t i o n :   a c t   o f   1 7 9 8 ,   1 8 0 f f . ,   1 8 7 
     o f   1 9 1 8 ,   6 0 8 
 
 S e n a t o r s ,   p o p u l a r   e l e c t i o n ,   5 2 7 ,   5 4 1 f f . 
 
 S e v e n   Y e a r s '   W a r ,   6 0 f f . 
 
 S e v i e r ,   J o h n ,   2 1 8 
 
 S e w a r d ,   W . H . ,   3 2 2 ,   3 4 2 
 
 S h a f t e r ,   G e n e r a l ,   4 9 2 
 
 S h a y s ' s   r e b e l l i o n ,   1 4 2 
 
 S h e r m a n ,   G e n e r a l ,   3 6 1 
 
 S h e r m a n :   a n t i - t r u s t   l a w ,   4 6 1 
     s i l v e r   a c t ,   4 5 8 
 
 S h i l o h ,   3 6 1 
 
 S h i p p i n g .   _ S e e _   C o m m e r c e 
 
 S h i p p i n g   a c t ,   6 0 7 
 
 S i l v e r ,   f r e e ,   4 5 5 f f . 
 
 S l a v e r y :   c o l o n i a l ,   1 6 f . 
     t r a d e ,   1 5 0 
     i n   N o r t h w e s t ,   2 1 9 
     d e c l i n e   i n   N o r t h ,   3 1 6 f . 
     g r o w t h   i n   S o u t h ,   3 2 0 f f . 
     a n d   t h e   C o n s t i t u t i o n ,   3 2 4 
     a n d   t e r r i t o r i e s ,   3 2 5 f f . 
     c o m p r o m i s e s ,   3 5 0 
     a b o l i s h e d ,   3 5 7 f f . 
 
 S m i t h ,   J o s e p h ,   2 9 0 
 
 S o c i a l i s m ,   5 7 7 f f . 
 
 S o l i d   S o u t h ,   3 8 8 
 
 S o l o m o n ,   H a y n ,   1 2 6 
 
 S o n s   o f   l i b e r t y ,   8 2 
 
 S o u t h :   e c o n o m i c   a n d   p o l i t i c a l   v i e w s ,   3 0 9 f f . 
     _ S e e   a l s o _   S l a v e r y   a n d   P l a n t i n g   s y s t e m ,   a n d   R e c o n s t r u c t i o n 
 
 S o u t h   C a r o l i n a :   f o u n d e d ,   6 
     n u l l i f i c a t i o n ,   2 5 3 f f . 
     _ S e e   a l s o _   C o n s t i t u t i o n s ,   s t a t e ,   S u f f r a g e ,   S l a v e r y ,   a n d   S e c e s s i o n 
 
 S o u t h   D a k o t a ,   4 4 2 
 
 S p a i n :   a n d   R e v o l u t i o n ,   1 3 0 
     L o u i s i a n a ,   1 9 0 
     M o n r o e   D o c t r i n e ,   2 0 5 
     S p a n i s h   W a r ,   4 9 0 f f . 
 
 S p o i l s   s y s t e m ,   2 4 4 ,   2 5 0 ,   4 1 8 ,   5 3 6 f f . 
 
 S t a m p   a c t ,   8 2 f f . 
 
 S t a n t o n ,   E l i z a b e t h   C a d y ,   5 6 4 
 
 S t a t e s :   d i s o r d e r s   u n d e r   A r t i c l e s   o f   C o n f e d e r a t i o n ,   1 4 1 
     c o n s t i t u t i o n s ,   f e d e r a l   l i m i t s   o n ,   1 5 5 
     p o s i t i o n   a f t e r   C i v i l   W a r ,   3 6 6 f f . 
     _ S e e   a l s o _   S u f f r a g e ,   N u l l i f i c a t i o n ,   a n d   S e c e s s i o n 
 
 S t e a m b o a t ,   2 3 4 
 
 S t o w e ,   H . B . ,   3 3 2 
 
 S t r i k e s :   o f   1 8 7 7 ,   5 8 1 
     P u l l m a n ,   5 8 1 
     c o a l ,   5 2 6 
     _ S e e   a l s o _   L a b o r 
 
 S u b m a r i n e   c a m p a i g n ,   6 0 0 f f . 
 
 S u f f r a g e :   c o l o n i a l ,   4 2 ,   5 1 
     f i r s t   s t a t e   c o n s t i t u t i o n s ,   2 3 9 
     W h i t e   m a n h o o d ,   2 4 2 
     N e g r o ,   3 7 4 f f . ,   3 8 5 f . 
     W o m a n ,   1 1 0 ,   5 6 2 f f . 
 
 S u g a r   a c t ,   8 1 
 
 S u m n e r ,   C h a r l e s ,   3 1 9 
 
 S u m t e r ,   F o r t ,   3 5 0 
 
 S w e d e s ,   3 ,   1 3 
 
 
 T a f t ,   W . H . ,   5 2 7 f f . 
 
 T a m m a n y   H a l l ,   3 0 6 ,   4 1 8 
 
 T a n e y ,   C h i e f   J u s t i c e ,   3 5 7 
 
 T a r i f f :   f i r s t ,   1 6 7 
     o f   1 8 1 6 ,   2 0 3 
     d e v e l o p m e n t   o f ,   2 5 1 f f . 
     a b o m i n a t i o n s ,   2 4 9 ,   2 5 3 
     n u l l i f i c a t i o n ,   2 5 1 
     o f   1 8 4 2 ,   2 6 4 
     S o u t h e r n   v i e w s   o f ,   3 0 9 f f . 
     o f   1 8 5 7 ,   3 3 7 
     C i v i l   W a r ,   3 6 7 
     W i l s o n   b i l l ,   4 5 9 
     M c K i n l e y   b i l l ,   4 2 2 
     D i n g l e y   b i l l ,   4 7 2 
     P a y n e - A l d r i c h ,   5 2 8 
     U n d e r w o o d ,   5 8 8 
 
 T a x a t i o n :   a n d   r e p r e s e n t a t i o n ,   1 4 9 
     a n d   C o n s t i t u t i o n ,   1 5 4 
     C i v i l   W a r ,   3 5 3 
     a n d   w e a l t h ,   5 2 2 ,   5 5 1 
     a n d   W o r l d   W a r ,   6 0 6 
 
 T e a   a c t ,   8 8 
 
 T e a   p a r t y ,   9 2 
 
 T e n e m e n t   h o u s e   r e f o r m ,   5 4 9 
 
 T e n n e s s e e ,   2 8 ,   2 2 4 
 
 T e r r i t o r i e s ,   N o r t h w e s t ,   2 1 9 
     S o u t h   o f   t h e   O h i o ,   2 1 9 
     _ S e e   a l s o _   S l a v e r y   a n d   C o m p r o m i s e 
 
 T e x a s ,   2 7 8 f f . 
 
 T i p p e c a n o e ,   b a t t l e ,   1 9 8 
 
 T o c q u e v i l l e ,   2 6 7 
 
 T o l e r a t i o n ,   r e l i g i o u s ,   4 2 
 
 T o r i e s ,   c o l o n i a l ,   8 4 
     i n   R e v o l u t i o n ,   1 1 2 
 
 T o w n s h e n d   a c t s ,   8 0 ,   8 7 
 
 T r a d e ,   c o l o n i a l ,   7 0 
     l e g i s l a t i o n ,   7 0 .   _ S e e _   C o m m e r c e 
 
 T r a n s y l v a n i a   c o m p a n y ,   2 8 
 
 T r e a s u r y ,   i n d e p e n d e n t ,   2 6 3 
 
 T r e a t i e s ,   o f   1 7 6 3 ,   6 1 
     a l l i a n c e   w i t h   F r a n c e ,   1 7 7 
     o f   1 7 8 3   w i t h   E n g l a n d ,   1 3 4 
     J a y ,   1 7 7 ,   2 1 8 
     L o u i s i a n a   p u r c h a s e ,   1 9 1 f . 
     o f   1 8 1 5 ,   2 0 1 
     A s h b u r t o n ,   2 6 5 
     o f   1 8 4 8   w i t h   M e x i c o ,   2 8 3 
     W a s h i n g t o n   w i t h   E n g l a n d ,   4 8 1 
     w i t h   S p a i n ,   4 9 2 
     V e r s a i l l e s   ( 1 9 1 9 ) ,   6 1 2 f f . 
 
 T r e n t o n ,   b a t t l e ,   1 1 6 
 
 T r o l l o p e ,   M r s . ,   2 6 8 
 
 T r u s t s ,   4 0 5 f f . ,   4 6 1 ,   4 7 2 f f . ,   5 2 1 ,   5 2 6 ,   5 3 0 
 
 T w e e d ,   W . M . ,   4 1 8 
 
 T y l e r ,   P r e s i d e n t ,   2 6 4 f f . ,   2 8 1 ,   3 4 9 
 
 
 " U n c l e   T o m ' s   C a b i n , "   3 3 2 
 
 U n i o n   p a r t y ,   3 6 5 
 
 U n i o n s .   _ S e e _   L a b o r 
 
 U t a h ,   2 9 0 f f . ,   3 2 9 ,   4 4 2 
 
 U t i l i t i e s ,   m u n i c i p a l ,   5 4 8 
 
 
 V a l l a n d i g h a m ,   3 6 0 
 
 V a l l e y   F o r g e ,   1 1 6 ,   1 2 9 
 
 V a n   B u r e n ,   M a r t i n ,   2 6 2 
 
 V e n a n g o ,   F o r t ,   5 9 
 
 V e n e z u e l a ,   4 8 2 f f . ,   5 1 2 
 
 V e r m o n t ,   2 2 3 
 
 V i c k s b u r g ,   3 6 1 
 
 V i r g i n i a :   f o u n d e d ,   3 . 
     _ S e e   a l s o _   R o y a l   p r o v i n c e ,   C o n s t i t u t i o n s ,   s t a t e ,   P l a n t i n g   s y s t e m , 
         S l a v e r y ,   S e c e s s i o n ,   a n d   I m m i g r a t i o n 
 
 
 W a l p o l e ,   S i r   R o b e r t ,   6 6 
 
 W a r s :   c o l o n i a l ,   5 7 f f . 
     R e v o l u t i o n a r y ,   9 9 f f . 
     o f   1 8 1 2 ,   1 9 9 f f . 
     M e x i c a n ,   2 8 2 f f . 
     C i v i l ,   3 4 4 f f . 
     S p a n i s h ,   4 9 0 f f . 
     W o r l d ,   5 9 6 f f . 
 
 W a s h i n g t o n :   w a r n s   F r e n c h ,   6 0 
     i n   F r e n c h   w a r ,   6 3 
     c o m m a n d e r - i n - c h i e f ,   1 0 1 f f . 
     a n d   m o v e m e n t   f o r   C o n s t i t u t i o n ,   1 4 2 f f . 
     a s   P r e s i d e n t ,   1 6 6 f f . 
     F a r e w e l l   A d d r e s s ,   1 7 8 
 
 W a s h i n g t o n   C i t y ,   1 6 6 
 
 W a s h i n g t o n   S t a t e ,   4 4 2 
 
 W e b s t e r ,   2 5 6 ,   2 6 5 ,   3 2 8 
 
 W e l f a r e   w o r k ,   5 7 3 
 
 W h i g s :   E n g l i s h ,   7 8 
     c o l o n i a l ,   8 3 
     r i s e   o f   p a r t y ,   2 6 0 f f . ,   3 3 4 ,   3 4 0 
 
 W h i s k y   R e b e l l i o n ,   1 7 1 
 
 W h i t e   C a m e l i a ,   3 8 2 
 
 W h i t e   P l a i n s ,   b a t t l e ,   1 1 4 
 
 W h i t m a n ,   M a r c u s ,   2 8 4 
 
 W i l l i a m   a n d   M a r y   C o l l e g e ,   4 5 
 
 W i l l i a m s ,   R o g e r ,   5 ,   4 2 
 
 W i l m o t   P r o v i s o ,   3 2 6 
 
 W i l s o n ,   J a m e s ,   1 4 7 
 
 W i l s o n ,   W o o d r o w ,   e l e c t i o n ,   5 3 3 f . 
     a d m i n i s t r a t i o n s ,   5 8 8 f f . 
 
 W i n t h r o p ,   J o h n ,   3 
 
 W i s c o n s i n ,   a d m i s s i o n ,   2 7 4 
 
 W i t c h c r a f t ,   4 1 
 
 W o l l s t o n e c r a f t ,   M a r y ,   5 5 6 
 
 W o m e n :   c o l o n i a l ,   2 8 
     R e v o l u t i o n a r y   W a r ,   1 2 4 
     l a b o r ,   3 0 5 
     e d u c a t i o n   a n d   c i v i l   r i g h t s ,   5 5 4 f f . 
     s u f f r a g e ,   5 6 2 f f . 
 
 W o r k m e n ' s   c o m p e n s a t i o n ,   5 4 9 
 
 W r i t s   o f   a s s i s t a n c e ,   8 8 
 
 W y o m i n g ,   a d m i s s i o n ,   4 4 2 
 
 
 X ,   Y ,   Z   a f f a i r ,   1 8 0 
 
 
 Y a l e ,   4 4 
 
 Y o u n g ,   B r i g h a m ,   2 9 0 
 
 
 Z e n g e r ,   P e t e r ,   4 8 
 
               *               *               *               *               * 
 
 P r i n t e d   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   o f   A m e r i c a . 
 
               *               *               *               *               * 
 
 [ T r a n s c r i b e r ' s   n o t e s : 
 
 P u n c t u a t i o n   n o r m a l i z e d   i n   a l l   _ U n d e r w o o d   a n d   U n d e r w o o d ,   N . Y . _ 
 
 S u p e r s c r i p t e d   l e t t e r s   a r e   d e n o t e d   w i t h   a   c a r e t .   F o r   e x a m p l e ,   G ^ O 
 W A S H I N G T O N . 
 
 P e r i o d   a d d e d   a f t e r   M a s s   o n   v e r s o   p a g e .   O r i g i n a l   r e a d   " M a s s ,   U . S . A . " 
 
 C h a p t e r   I ,   p a g e   1 9 ,   p e r i o d   a d d e d   t o   p p .   5 5 - 1 5 9   a n d   p p .   2 4 2 - 2 4 4 . 
 
 C h a p t e r   I V ,   p a g e   6 1   c o o p e r a t i o n   c h a n g e d   t o   c o o p e r a t i o n   t w i c e   t o   m a t c h 
 r e s t   o f   t e x t   u s a g e .   A l s o   o n   p a g e   6 2 0 . 
 
 C h a p t e r   V I ,   p a g e   1 2 1   c h a n g e d   m a n e u v e r e d   t o   m a n o e v e r e d . 
 
 C h a p t e r   V I I I ,   p a g e   1 8 5 ,   p e r i o d   a d d e d   t o   " V o l . "   O r i g i n a l   r e a d   " V o l   I I I , " 
 
 C h a p t e r   X ,   p a g e   2 1 9 ,   c h a n g e d   c o o r d i n a t e   t o   c o o r d i n a t e   t o   r e f l e c t   r e s t   o f 
 t e x t   u s a g e . 
 
 C h a p t e r   X ,   p a g e   2 3 4 ,   I t a l i c i z e d   h a b e u s   c o r p u s   t o   m a t c h   r e s t   o f   t e x t . 
 
 C h a p t e r   X I ,   p a g e   2 5 7   c h a n g e d   r e e s t a b l i s h e d   t o   r e e s t a b l i s h e d   t o   c o n f o r m 
 t o   r e s t   o f   t e x t   u s a g e . 
 
 C h a p t e r   X I ,   p a g e   2 5 9   c h a n g e d   r e e l e c t i o n   t o   r e e l e c t i o n 
 
 C h a p t e r   X I I ,   p a g e   2 6 9   a d d e d   p e r i o d   a f t e r   " V o l "   V o l .   I I 
 
 C h a p t e r   X I I ,   p a g e   2 7 0 .   T i t l e   o f   w o r k   r e a d s   " _ S e l e c t e d   D o c u m e n t s   o f 
 U n i t e d   S t a t e s   H i s t o r y ,   1 7 7 6 - 1 7 6 1 _ " .   R e s e a r c h   s h o w s   t h e   d o c u m e n t   d o e s 
 h a v e   t h i s   t i t l e . 
 
 C h a p t e r   X V ,   p a g e   3 5 1 .   c h a n g e d   " b o u t "   t o   " a b o u t " .   " f o r   o n l y   a b o u t " 
 
 C h a p t e r   X V I ,   p a g e   3 8 5 .   c h a n g e d   " p r o v i s o n s "   t o   " p r o v i s i o n s " . 
 
 C h a p t e r   X X ,   p a g e   4 7 8 .   c h a n g e d   " a n i v e r s a r y "   t o   " a n n i v e r s a r y " . 
 
 C h a p t e r   X X I V ,   p a g e   5 7 9   w o r d   " o n "   c h a n g e d   t o   " o n e "   " f i v e   c o m m i s s i o n e r s , 
 o n e   o f   w h o m , " 
 
 T o p i c a l   S y l l a b u s .   M i s s i n g   p e r i o d s   a d d e d   t o   n o r m a l i z e   p u n c t u a t i o n   i n 
 e n t r i e s   s u c h   a s   o n   p a g e   6 4 8   ( 4 )   S i x t e e n t h   A m e n d m e n t - - i n c o m e   t a x 
 ( 5 2 8 - 5 2 9 ) . 
 
 A p p e n d i x ,   p a g e   6 3 1 ,   c o m m a   c h a n g e d   t o   s e m i - c o l o n   o n   " b i l l s   o f   c r e d i t ; "   t o 
 m a t c h   r e s t   o f   l i s t .   A l s o   o n   " o b l i g a t i o n   o f   c o n t r a c t s ; " 
 
 I n d e x ,   p a g e   6 5 7 ,   c h a n g e d   " F r e e s o i l "   t o   F r e e - s o i l   t o   m a t c h   r e s t   o f   t e x t 
 u s a g e . 
 
 I n d e x ,   p a g e   6 6 0 ,   s p a c e   r e m o v e d   f r o m   " 3 9 6   f f . "   c h a n g e d   t o   " s t a t u s   o f , 
 3 9 6 f f . " 
 
 I n d e x ,   P a g e   6 6 2 ,   a d d e d   c o m m a   t o   S t a t e s :   d i s o r d e r s   u n d e r   A r t i c l e s   o f 
 C o n s t i t u t i o n ,   1 4 1 ] 
 
 
 
 
 
 E n d   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   H i s t o r y   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s 
 b y   C h a r l e s   A .   B e a r d   a n d   M a r y   R .   B e a r d 
 
 * * *   E N D   O F   T H I S   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   H I S T O R Y   O F   T H E   U N I T E D   S T A T E S   * * * 
 
 * * * * *   T h i s   f i l e   s h o u l d   b e   n a m e d   1 6 9 6 0 - 8 . t x t   o r   1 6 9 6 0 - 8 . z i p   * * * * * 
 T h i s   a n d   a l l   a s s o c i a t e d   f i l e s   o f   v a r i o u s   f o r m a t s   w i l l   b e   f o u n d   i n : 
                 h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . o r g / 1 / 6 / 9 / 6 / 1 6 9 6 0 / 
 
 P r o d u c e d   b y   C u r t i s   W e y a n t ,   M   a n d   t h e   O n l i n e   D i s t r i b u t e d 
 P r o o f r e a d i n g   T e a m   a t   h t t p : / / w w w . p g d p . n e t 
 
 
 U p d a t e d   e d i t i o n s   w i l l   r e p l a c e   t h e   p r e v i o u s   o n e - - t h e   o l d   e d i t i o n s 
 w i l l   b e   r e n a m e d . 
 
 C r e a t i n g   t h e   w o r k s   f r o m   p u b l i c   d o m a i n   p r i n t   e d i t i o n s   m e a n s   t h a t   n o 
 o n e   o w n s   a   U n i t e d   S t a t e s   c o p y r i g h t   i n   t h e s e   w o r k s ,   s o   t h e   F o u n d a t i o n 
 ( a n d   y o u ! )   c a n   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   i t   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w i t h o u t 
 p e r m i s s i o n   a n d   w i t h o u t   p a y i n g   c o p y r i g h t   r o y a l t i e s .     S p e c i a l   r u l e s , 
 s e t   f o r t h   i n   t h e   G e n e r a l   T e r m s   o f   U s e   p a r t   o f   t h i s   l i c e n s e ,   a p p l y   t o 
 c o p y i n g   a n d   d i s t r i b u t i n g   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s   t o 
 p r o t e c t   t h e   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   c o n c e p t   a n d   t r a d e m a r k .     P r o j e c t 
 G u t e n b e r g   i s   a   r e g i s t e r e d   t r a d e m a r k ,   a n d   m a y   n o t   b e   u s e d   i f   y o u 
 c h a r g e   f o r   t h e   e B o o k s ,   u n l e s s   y o u   r e c e i v e   s p e c i f i c   p e r m i s s i o n .     I f   y o u 
 d o   n o t   c h a r g e   a n y t h i n g   f o r   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k ,   c o m p l y i n g   w i t h   t h e 
 r u l e s   i s   v e r y   e a s y .     Y o u   m a y   u s e   t h i s   e B o o k   f o r   n e a r l y   a n y   p u r p o s e 
 s u c h   a s   c r e a t i o n   o f   d e r i v a t i v e   w o r k s ,   r e p o r t s ,   p e r f o r m a n c e s   a n d 
 r e s e a r c h .     T h e y   m a y   b e   m o d i f i e d   a n d   p r i n t e d   a n d   g i v e n   a w a y - - y o u   m a y   d o 
 p r a c t i c a l l y   A N Y T H I N G   w i t h   p u b l i c   d o m a i n   e B o o k s .     R e d i s t r i b u t i o n   i s 
 s u b j e c t   t o   t h e   t r a d e m a r k   l i c e n s e ,   e s p e c i a l l y   c o m m e r c i a l 
 r e d i s t r i b u t i o n . 
 
 
 
 * * *   S T A R T :   F U L L   L I C E N S E   * * * 
 
 T H E   F U L L   P R O J E C T   G U T E N B E R G   L I C E N S E 
 P L E A S E   R E A D   T H I S   B E F O R E   Y O U   D I S T R I B U T E   O R   U S E   T H I S   W O R K 
 
 T o   p r o t e c t   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   m i s s i o n   o f   p r o m o t i n g   t h e   f r e e 
 d i s t r i b u t i o n   o f   e l e c t r o n i c   w o r k s ,   b y   u s i n g   o r   d i s t r i b u t i n g   t h i s   w o r k 
 ( o r   a n y   o t h e r   w o r k   a s s o c i a t e d   i n   a n y   w a y   w i t h   t h e   p h r a s e   " P r o j e c t 
 G u t e n b e r g " ) ,   y o u   a g r e e   t o   c o m p l y   w i t h   a l l   t h e   t e r m s   o f   t h e   F u l l   P r o j e c t 
 G u t e n b e r g - t m   L i c e n s e   ( a v a i l a b l e   w i t h   t h i s   f i l e   o r   o n l i n e   a t 
 h t t p : / / g u t e n b e r g . n e t / l i c e n s e ) . 
 
 
 S e c t i o n   1 .     G e n e r a l   T e r m s   o f   U s e   a n d   R e d i s t r i b u t i n g   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m 
 e l e c t r o n i c   w o r k s 
 
 1 . A .     B y   r e a d i n g   o r   u s i n g   a n y   p a r t   o f   t h i s   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m 
 e l e c t r o n i c   w o r k ,   y o u   i n d i c a t e   t h a t   y o u   h a v e   r e a d ,   u n d e r s t a n d ,   a g r e e   t o 
 a n d   a c c e p t   a l l   t h e   t e r m s   o f   t h i s   l i c e n s e   a n d   i n t e l l e c t u a l   p r o p e r t y 
 ( t r a d e m a r k / c o p y r i g h t )   a g r e e m e n t .     I f   y o u   d o   n o t   a g r e e   t o   a b i d e   b y   a l l 
 t h e   t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t ,   y o u   m u s t   c e a s e   u s i n g   a n d   r e t u r n   o r   d e s t r o y 
 a l l   c o p i e s   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s   i n   y o u r   p o s s e s s i o n . 
 I f   y o u   p a i d   a   f e e   f o r   o b t a i n i n g   a   c o p y   o f   o r   a c c e s s   t o   a   P r o j e c t 
 G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k   a n d   y o u   d o   n o t   a g r e e   t o   b e   b o u n d   b y   t h e 
 t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t ,   y o u   m a y   o b t a i n   a   r e f u n d   f r o m   t h e   p e r s o n   o r 
 e n t i t y   t o   w h o m   y o u   p a i d   t h e   f e e   a s   s e t   f o r t h   i n   p a r a g r a p h   1 . E . 8 . 
 
 1 . B .     " P r o j e c t   G u t e n b e r g "   i s   a   r e g i s t e r e d   t r a d e m a r k .     I t   m a y   o n l y   b e 
 u s e d   o n   o r   a s s o c i a t e d   i n   a n y   w a y   w i t h   a n   e l e c t r o n i c   w o r k   b y   p e o p l e   w h o 
 a g r e e   t o   b e   b o u n d   b y   t h e   t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t .     T h e r e   a r e   a   f e w 
 t h i n g s   t h a t   y o u   c a n   d o   w i t h   m o s t   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s 
 e v e n   w i t h o u t   c o m p l y i n g   w i t h   t h e   f u l l   t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t .     S e e 
 p a r a g r a p h   1 . C   b e l o w .     T h e r e   a r e   a   l o t   o f   t h i n g s   y o u   c a n   d o   w i t h   P r o j e c t 
 G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s   i f   y o u   f o l l o w   t h e   t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t 
 a n d   h e l p   p r e s e r v e   f r e e   f u t u r e   a c c e s s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c 
 w o r k s .     S e e   p a r a g r a p h   1 . E   b e l o w . 
 
 1 . C .     T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   ( " t h e   F o u n d a t i o n " 
 o r   P G L A F ) ,   o w n s   a   c o m p i l a t i o n   c o p y r i g h t   i n   t h e   c o l l e c t i o n   o f   P r o j e c t 
 G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s .     N e a r l y   a l l   t h e   i n d i v i d u a l   w o r k s   i n   t h e 
 c o l l e c t i o n   a r e   i n   t h e   p u b l i c   d o m a i n   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s .     I f   a n 
 i n d i v i d u a l   w o r k   i s   i n   t h e   p u b l i c   d o m a i n   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   a n d   y o u   a r e 
 l o c a t e d   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   w e   d o   n o t   c l a i m   a   r i g h t   t o   p r e v e n t   y o u   f r o m 
 c o p y i n g ,   d i s t r i b u t i n g ,   p e r f o r m i n g ,   d i s p l a y i n g   o r   c r e a t i n g   d e r i v a t i v e 
 w o r k s   b a s e d   o n   t h e   w o r k   a s   l o n g   a s   a l l   r e f e r e n c e s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g 
 a r e   r e m o v e d .     O f   c o u r s e ,   w e   h o p e   t h a t   y o u   w i l l   s u p p o r t   t h e   P r o j e c t 
 G u t e n b e r g - t m   m i s s i o n   o f   p r o m o t i n g   f r e e   a c c e s s   t o   e l e c t r o n i c   w o r k s   b y 
 f r e e l y   s h a r i n g   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k s   i n   c o m p l i a n c e   w i t h   t h e   t e r m s   o f 
 t h i s   a g r e e m e n t   f o r   k e e p i n g   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   n a m e   a s s o c i a t e d   w i t h 
 t h e   w o r k .     Y o u   c a n   e a s i l y   c o m p l y   w i t h   t h e   t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t   b y 
 k e e p i n g   t h i s   w o r k   i n   t h e   s a m e   f o r m a t   w i t h   i t s   a t t a c h e d   f u l l   P r o j e c t 
 G u t e n b e r g - t m   L i c e n s e   w h e n   y o u   s h a r e   i t   w i t h o u t   c h a r g e   w i t h   o t h e r s . 
 
 1 . D .     T h e   c o p y r i g h t   l a w s   o f   t h e   p l a c e   w h e r e   y o u   a r e   l o c a t e d   a l s o   g o v e r n 
 w h a t   y o u   c a n   d o   w i t h   t h i s   w o r k .     C o p y r i g h t   l a w s   i n   m o s t   c o u n t r i e s   a r e   i n 
 a   c o n s t a n t   s t a t e   o f   c h a n g e .     I f   y o u   a r e   o u t s i d e   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   c h e c k 
 t h e   l a w s   o f   y o u r   c o u n t r y   i n   a d d i t i o n   t o   t h e   t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t 
 b e f o r e   d o w n l o a d i n g ,   c o p y i n g ,   d i s p l a y i n g ,   p e r f o r m i n g ,   d i s t r i b u t i n g   o r 
 c r e a t i n g   d e r i v a t i v e   w o r k s   b a s e d   o n   t h i s   w o r k   o r   a n y   o t h e r   P r o j e c t 
 G u t e n b e r g - t m   w o r k .     T h e   F o u n d a t i o n   m a k e s   n o   r e p r e s e n t a t i o n s   c o n c e r n i n g 
 t h e   c o p y r i g h t   s t a t u s   o f   a n y   w o r k   i n   a n y   c o u n t r y   o u t s i d e   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s . 
 
 1 . E .     U n l e s s   y o u   h a v e   r e m o v e d   a l l   r e f e r e n c e s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g : 
 
 1 . E . 1 .     T h e   f o l l o w i n g   s e n t e n c e ,   w i t h   a c t i v e   l i n k s   t o ,   o r   o t h e r   i m m e d i a t e 
 a c c e s s   t o ,   t h e   f u l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   L i c e n s e   m u s t   a p p e a r   p r o m i n e n t l y 
 w h e n e v e r   a n y   c o p y   o f   a   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k   ( a n y   w o r k   o n   w h i c h   t h e 
 p h r a s e   " P r o j e c t   G u t e n b e r g "   a p p e a r s ,   o r   w i t h   w h i c h   t h e   p h r a s e   " P r o j e c t 
 G u t e n b e r g "   i s   a s s o c i a t e d )   i s   a c c e s s e d ,   d i s p l a y e d ,   p e r f o r m e d ,   v i e w e d , 
 c o p i e d   o r   d i s t r i b u t e d : 
 
 T h i s   e B o o k   i s   f o r   t h e   u s e   o f   a n y o n e   a n y w h e r e   a t   n o   c o s t   a n d   w i t h 
 a l m o s t   n o   r e s t r i c t i o n s   w h a t s o e v e r .     Y o u   m a y   c o p y   i t ,   g i v e   i t   a w a y   o r 
 r e - u s e   i t   u n d e r   t h e   t e r m s   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i c e n s e   i n c l u d e d 
 w i t h   t h i s   e B o o k   o r   o n l i n e   a t   w w w . g u t e n b e r g . n e t 
 
 1 . E . 2 .     I f   a n   i n d i v i d u a l   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k   i s   d e r i v e d 
 f r o m   t h e   p u b l i c   d o m a i n   ( d o e s   n o t   c o n t a i n   a   n o t i c e   i n d i c a t i n g   t h a t   i t   i s 
 p o s t e d   w i t h   p e r m i s s i o n   o f   t h e   c o p y r i g h t   h o l d e r ) ,   t h e   w o r k   c a n   b e   c o p i e d 
 a n d   d i s t r i b u t e d   t o   a n y o n e   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w i t h o u t   p a y i n g   a n y   f e e s 
 o r   c h a r g e s .     I f   y o u   a r e   r e d i s t r i b u t i n g   o r   p r o v i d i n g   a c c e s s   t o   a   w o r k 
 w i t h   t h e   p h r a s e   " P r o j e c t   G u t e n b e r g "   a s s o c i a t e d   w i t h   o r   a p p e a r i n g   o n   t h e 
 w o r k ,   y o u   m u s t   c o m p l y   e i t h e r   w i t h   t h e   r e q u i r e m e n t s   o f   p a r a g r a p h s   1 . E . 1 
 t h r o u g h   1 . E . 7   o r   o b t a i n   p e r m i s s i o n   f o r   t h e   u s e   o f   t h e   w o r k   a n d   t h e 
 P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t r a d e m a r k   a s   s e t   f o r t h   i n   p a r a g r a p h s   1 . E . 8   o r 
 1 . E . 9 . 
 
 1 . E . 3 .     I f   a n   i n d i v i d u a l   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k   i s   p o s t e d 
 w i t h   t h e   p e r m i s s i o n   o f   t h e   c o p y r i g h t   h o l d e r ,   y o u r   u s e   a n d   d i s t r i b u t i o n 
 m u s t   c o m p l y   w i t h   b o t h   p a r a g r a p h s   1 . E . 1   t h r o u g h   1 . E . 7   a n d   a n y   a d d i t i o n a l 
 t e r m s   i m p o s e d   b y   t h e   c o p y r i g h t   h o l d e r .     A d d i t i o n a l   t e r m s   w i l l   b e   l i n k e d 
 t o   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   L i c e n s e   f o r   a l l   w o r k s   p o s t e d   w i t h   t h e 
 p e r m i s s i o n   o f   t h e   c o p y r i g h t   h o l d e r   f o u n d   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h i s   w o r k . 
 
 1 . E . 4 .     D o   n o t   u n l i n k   o r   d e t a c h   o r   r e m o v e   t h e   f u l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m 
 L i c e n s e   t e r m s   f r o m   t h i s   w o r k ,   o r   a n y   f i l e s   c o n t a i n i n g   a   p a r t   o f   t h i s 
 w o r k   o r   a n y   o t h e r   w o r k   a s s o c i a t e d   w i t h   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m . 
 
 1 . E . 5 .     D o   n o t   c o p y ,   d i s p l a y ,   p e r f o r m ,   d i s t r i b u t e   o r   r e d i s t r i b u t e   t h i s 
 e l e c t r o n i c   w o r k ,   o r   a n y   p a r t   o f   t h i s   e l e c t r o n i c   w o r k ,   w i t h o u t 
 p r o m i n e n t l y   d i s p l a y i n g   t h e   s e n t e n c e   s e t   f o r t h   i n   p a r a g r a p h   1 . E . 1   w i t h 
 a c t i v e   l i n k s   o r   i m m e d i a t e   a c c e s s   t o   t h e   f u l l   t e r m s   o f   t h e   P r o j e c t 
 G u t e n b e r g - t m   L i c e n s e . 
 
 1 . E . 6 .     Y o u   m a y   c o n v e r t   t o   a n d   d i s t r i b u t e   t h i s   w o r k   i n   a n y   b i n a r y , 
 c o m p r e s s e d ,   m a r k e d   u p ,   n o n p r o p r i e t a r y   o r   p r o p r i e t a r y   f o r m ,   i n c l u d i n g   a n y 
 w o r d   p r o c e s s i n g   o r   h y p e r t e x t   f o r m .     H o w e v e r ,   i f   y o u   p r o v i d e   a c c e s s   t o   o r 
 d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   a   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k   i n   a   f o r m a t   o t h e r   t h a n 
 " P l a i n   V a n i l l a   A S C I I "   o r   o t h e r   f o r m a t   u s e d   i n   t h e   o f f i c i a l   v e r s i o n 
 p o s t e d   o n   t h e   o f f i c i a l   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w e b   s i t e   ( w w w . g u t e n b e r g . n e t ) , 
 y o u   m u s t ,   a t   n o   a d d i t i o n a l   c o s t ,   f e e   o r   e x p e n s e   t o   t h e   u s e r ,   p r o v i d e   a 
 c o p y ,   a   m e a n s   o f   e x p o r t i n g   a   c o p y ,   o r   a   m e a n s   o f   o b t a i n i n g   a   c o p y   u p o n 
 r e q u e s t ,   o f   t h e   w o r k   i n   i t s   o r i g i n a l   " P l a i n   V a n i l l a   A S C I I "   o r   o t h e r 
 f o r m .     A n y   a l t e r n a t e   f o r m a t   m u s t   i n c l u d e   t h e   f u l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m 
 L i c e n s e   a s   s p e c i f i e d   i n   p a r a g r a p h   1 . E . 1 . 
 
 1 . E . 7 .     D o   n o t   c h a r g e   a   f e e   f o r   a c c e s s   t o ,   v i e w i n g ,   d i s p l a y i n g , 
 p e r f o r m i n g ,   c o p y i n g   o r   d i s t r i b u t i n g   a n y   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k s 
 u n l e s s   y o u   c o m p l y   w i t h   p a r a g r a p h   1 . E . 8   o r   1 . E . 9 . 
 
 1 . E . 8 .     Y o u   m a y   c h a r g e   a   r e a s o n a b l e   f e e   f o r   c o p i e s   o f   o r   p r o v i d i n g 
 a c c e s s   t o   o r   d i s t r i b u t i n g   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s   p r o v i d e d 
 t h a t 
 
 -   Y o u   p a y   a   r o y a l t y   f e e   o f   2 0 %   o f   t h e   g r o s s   p r o f i t s   y o u   d e r i v e   f r o m 
           t h e   u s e   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k s   c a l c u l a t e d   u s i n g   t h e   m e t h o d 
           y o u   a l r e a d y   u s e   t o   c a l c u l a t e   y o u r   a p p l i c a b l e   t a x e s .     T h e   f e e   i s 
           o w e d   t o   t h e   o w n e r   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t r a d e m a r k ,   b u t   h e 
           h a s   a g r e e d   t o   d o n a t e   r o y a l t i e s   u n d e r   t h i s   p a r a g r a p h   t o   t h e 
           P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n .     R o y a l t y   p a y m e n t s 
           m u s t   b e   p a i d   w i t h i n   6 0   d a y s   f o l l o w i n g   e a c h   d a t e   o n   w h i c h   y o u 
           p r e p a r e   ( o r   a r e   l e g a l l y   r e q u i r e d   t o   p r e p a r e )   y o u r   p e r i o d i c   t a x 
           r e t u r n s .     R o y a l t y   p a y m e n t s   s h o u l d   b e   c l e a r l y   m a r k e d   a s   s u c h   a n d 
           s e n t   t o   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   a t   t h e 
           a d d r e s s   s p e c i f i e d   i n   S e c t i o n   4 ,   " I n f o r m a t i o n   a b o u t   d o n a t i o n s   t o 
           t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n . " 
 
 -   Y o u   p r o v i d e   a   f u l l   r e f u n d   o f   a n y   m o n e y   p a i d   b y   a   u s e r   w h o   n o t i f i e s 
           y o u   i n   w r i t i n g   ( o r   b y   e - m a i l )   w i t h i n   3 0   d a y s   o f   r e c e i p t   t h a t   s / h e 
           d o e s   n o t   a g r e e   t o   t h e   t e r m s   o f   t h e   f u l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m 
           L i c e n s e .     Y o u   m u s t   r e q u i r e   s u c h   a   u s e r   t o   r e t u r n   o r 
           d e s t r o y   a l l   c o p i e s   o f   t h e   w o r k s   p o s s e s s e d   i n   a   p h y s i c a l   m e d i u m 
           a n d   d i s c o n t i n u e   a l l   u s e   o f   a n d   a l l   a c c e s s   t o   o t h e r   c o p i e s   o f 
           P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k s . 
 
 -   Y o u   p r o v i d e ,   i n   a c c o r d a n c e   w i t h   p a r a g r a p h   1 . F . 3 ,   a   f u l l   r e f u n d   o f   a n y 
           m o n e y   p a i d   f o r   a   w o r k   o r   a   r e p l a c e m e n t   c o p y ,   i f   a   d e f e c t   i n   t h e 
           e l e c t r o n i c   w o r k   i s   d i s c o v e r e d   a n d   r e p o r t e d   t o   y o u   w i t h i n   9 0   d a y s 
           o f   r e c e i p t   o f   t h e   w o r k . 
 
 -   Y o u   c o m p l y   w i t h   a l l   o t h e r   t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t   f o r   f r e e 
           d i s t r i b u t i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k s . 
 
 1 . E . 9 .     I f   y o u   w i s h   t o   c h a r g e   a   f e e   o r   d i s t r i b u t e   a   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m 
 e l e c t r o n i c   w o r k   o r   g r o u p   o f   w o r k s   o n   d i f f e r e n t   t e r m s   t h a n   a r e   s e t 
 f o r t h   i n   t h i s   a g r e e m e n t ,   y o u   m u s t   o b t a i n   p e r m i s s i o n   i n   w r i t i n g   f r o m 
 b o t h   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   a n d   M i c h a e l 
 H a r t ,   t h e   o w n e r   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t r a d e m a r k .     C o n t a c t   t h e 
 F o u n d a t i o n   a s   s e t   f o r t h   i n   S e c t i o n   3   b e l o w . 
 
 1 . F . 
 
 1 . F . 1 .     P r o j e c t   G u t e n b e r g   v o l u n t e e r s   a n d   e m p l o y e e s   e x p e n d   c o n s i d e r a b l e 
 e f f o r t   t o   i d e n t i f y ,   d o   c o p y r i g h t   r e s e a r c h   o n ,   t r a n s c r i b e   a n d   p r o o f r e a d 
 p u b l i c   d o m a i n   w o r k s   i n   c r e a t i n g   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m 
 c o l l e c t i o n .     D e s p i t e   t h e s e   e f f o r t s ,   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c 
 w o r k s ,   a n d   t h e   m e d i u m   o n   w h i c h   t h e y   m a y   b e   s t o r e d ,   m a y   c o n t a i n 
 " D e f e c t s , "   s u c h   a s ,   b u t   n o t   l i m i t e d   t o ,   i n c o m p l e t e ,   i n a c c u r a t e   o r 
 c o r r u p t   d a t a ,   t r a n s c r i p t i o n   e r r o r s ,   a   c o p y r i g h t   o r   o t h e r   i n t e l l e c t u a l 
 p r o p e r t y   i n f r i n g e m e n t ,   a   d e f e c t i v e   o r   d a m a g e d   d i s k   o r   o t h e r   m e d i u m ,   a 
 c o m p u t e r   v i r u s ,   o r   c o m p u t e r   c o d e s   t h a t   d a m a g e   o r   c a n n o t   b e   r e a d   b y 
 y o u r   e q u i p m e n t . 
 
 1 . F . 2 .     L I M I T E D   W A R R A N T Y ,   D I S C L A I M E R   O F   D A M A G E S   -   E x c e p t   f o r   t h e   " R i g h t 
 o f   R e p l a c e m e n t   o r   R e f u n d "   d e s c r i b e d   i n   p a r a g r a p h   1 . F . 3 ,   t h e   P r o j e c t 
 G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n ,   t h e   o w n e r   o f   t h e   P r o j e c t 
 G u t e n b e r g - t m   t r a d e m a r k ,   a n d   a n y   o t h e r   p a r t y   d i s t r i b u t i n g   a   P r o j e c t 
 G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k   u n d e r   t h i s   a g r e e m e n t ,   d i s c l a i m   a l l 
 l i a b i l i t y   t o   y o u   f o r   d a m a g e s ,   c o s t s   a n d   e x p e n s e s ,   i n c l u d i n g   l e g a l 
 f e e s .     Y O U   A G R E E   T H A T   Y O U   H A V E   N O   R E M E D I E S   F O R   N E G L I G E N C E ,   S T R I C T 
 L I A B I L I T Y ,   B R E A C H   O F   W A R R A N T Y   O R   B R E A C H   O F   C O N T R A C T   E X C E P T   T H O S E 
 P R O V I D E D   I N   P A R A G R A P H   F 3 .     Y O U   A G R E E   T H A T   T H E   F O U N D A T I O N ,   T H E 
 T R A D E M A R K   O W N E R ,   A N D   A N Y   D I S T R I B U T O R   U N D E R   T H I S   A G R E E M E N T   W I L L   N O T   B E 
 L I A B L E   T O   Y O U   F O R   A C T U A L ,   D I R E C T ,   I N D I R E C T ,   C O N S E Q U E N T I A L ,   P U N I T I V E   O R 
 I N C I D E N T A L   D A M A G E S   E V E N   I F   Y O U   G I V E   N O T I C E   O F   T H E   P O S S I B I L I T Y   O F   S U C H 
 D A M A G E . 
 
 1 . F . 3 .     L I M I T E D   R I G H T   O F   R E P L A C E M E N T   O R   R E F U N D   -   I f   y o u   d i s c o v e r   a 
 d e f e c t   i n   t h i s   e l e c t r o n i c   w o r k   w i t h i n   9 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t ,   y o u   c a n 
 r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   i t   b y   s e n d i n g   a 
 w r i t t e n   e x p l a n a t i o n   t o   t h e   p e r s o n   y o u   r e c e i v e d   t h e   w o r k   f r o m .     I f   y o u 
 r e c e i v e d   t h e   w o r k   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m ,   y o u   m u s t   r e t u r n   t h e   m e d i u m   w i t h 
 y o u r   w r i t t e n   e x p l a n a t i o n .     T h e   p e r s o n   o r   e n t i t y   t h a t   p r o v i d e d   y o u   w i t h 
 t h e   d e f e c t i v e   w o r k   m a y   e l e c t   t o   p r o v i d e   a   r e p l a c e m e n t   c o p y   i n   l i e u   o f   a 
 r e f u n d .     I f   y o u   r e c e i v e d   t h e   w o r k   e l e c t r o n i c a l l y ,   t h e   p e r s o n   o r   e n t i t y 
 p r o v i d i n g   i t   t o   y o u   m a y   c h o o s e   t o   g i v e   y o u   a   s e c o n d   o p p o r t u n i t y   t o 
 r e c e i v e   t h e   w o r k   e l e c t r o n i c a l l y   i n   l i e u   o f   a   r e f u n d .     I f   t h e   s e c o n d   c o p y 
 i s   a l s o   d e f e c t i v e ,   y o u   m a y   d e m a n d   a   r e f u n d   i n   w r i t i n g   w i t h o u t   f u r t h e r 
 o p p o r t u n i t i e s   t o   f i x   t h e   p r o b l e m . 
 
 1 . F . 4 .     E x c e p t   f o r   t h e   l i m i t e d   r i g h t   o f   r e p l a c e m e n t   o r   r e f u n d   s e t   f o r t h 
 i n   p a r a g r a p h   1 . F . 3 ,   t h i s   w o r k   i s   p r o v i d e d   t o   y o u   ' A S - I S '   W I T H   N O   O T H E R 
 W A R R A N T I E S   O F   A N Y   K I N D ,   E X P R E S S   O R   I M P L I E D ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O 
 W A R R A N T I E S   O F   M E R C H A N T I B I L I T Y   O R   F I T N E S S   F O R   A N Y   P U R P O S E . 
 
 1 . F . 5 .     S o m e   s t a t e s   d o   n o t   a l l o w   d i s c l a i m e r s   o f   c e r t a i n   i m p l i e d 
 w a r r a n t i e s   o r   t h e   e x c l u s i o n   o r   l i m i t a t i o n   o f   c e r t a i n   t y p e s   o f   d a m a g e s . 
 I f   a n y   d i s c l a i m e r   o r   l i m i t a t i o n   s e t   f o r t h   i n   t h i s   a g r e e m e n t   v i o l a t e s   t h e 
 l a w   o f   t h e   s t a t e   a p p l i c a b l e   t o   t h i s   a g r e e m e n t ,   t h e   a g r e e m e n t   s h a l l   b e 
 i n t e r p r e t e d   t o   m a k e   t h e   m a x i m u m   d i s c l a i m e r   o r   l i m i t a t i o n   p e r m i t t e d   b y 
 t h e   a p p l i c a b l e   s t a t e   l a w .     T h e   i n v a l i d i t y   o r   u n e n f o r c e a b i l i t y   o f   a n y 
 p r o v i s i o n   o f   t h i s   a g r e e m e n t   s h a l l   n o t   v o i d   t h e   r e m a i n i n g   p r o v i s i o n s . 
 
 1 . F . 6 .     I N D E M N I T Y   -   Y o u   a g r e e   t o   i n d e m n i f y   a n d   h o l d   t h e   F o u n d a t i o n ,   t h e 
 t r a d e m a r k   o w n e r ,   a n y   a g e n t   o r   e m p l o y e e   o f   t h e   F o u n d a t i o n ,   a n y o n e 
 p r o v i d i n g   c o p i e s   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s   i n   a c c o r d a n c e 
 w i t h   t h i s   a g r e e m e n t ,   a n d   a n y   v o l u n t e e r s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   p r o d u c t i o n , 
 p r o m o t i o n   a n d   d i s t r i b u t i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s , 
 h a r m l e s s   f r o m   a l l   l i a b i l i t y ,   c o s t s   a n d   e x p e n s e s ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s , 
 t h a t   a r i s e   d i r e c t l y   o r   i n d i r e c t l y   f r o m   a n y   o f   t h e   f o l l o w i n g   w h i c h   y o u   d o 
 o r   c a u s e   t o   o c c u r :   ( a )   d i s t r i b u t i o n   o f   t h i s   o r   a n y   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m 
 w o r k ,   ( b )   a l t e r a t i o n ,   m o d i f i c a t i o n ,   o r   a d d i t i o n s   o r   d e l e t i o n s   t o   a n y 
 P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k ,   a n d   ( c )   a n y   D e f e c t   y o u   c a u s e . 
 
 
 S e c t i o n     2 .     I n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   M i s s i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m 
 
 P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   i s   s y n o n y m o u s   w i t h   t h e   f r e e   d i s t r i b u t i o n   o f 
 e l e c t r o n i c   w o r k s   i n   f o r m a t s   r e a d a b l e   b y   t h e   w i d e s t   v a r i e t y   o f   c o m p u t e r s 
 i n c l u d i n g   o b s o l e t e ,   o l d ,   m i d d l e - a g e d   a n d   n e w   c o m p u t e r s .     I t   e x i s t s 
 b e c a u s e   o f   t h e   e f f o r t s   o f   h u n d r e d s   o f   v o l u n t e e r s   a n d   d o n a t i o n s   f r o m 
 p e o p l e   i n   a l l   w a l k s   o f   l i f e . 
 
 V o l u n t e e r s   a n d   f i n a n c i a l   s u p p o r t   t o   p r o v i d e   v o l u n t e e r s   w i t h   t h e 
 a s s i s t a n c e   t h e y   n e e d ,   i s   c r i t i c a l   t o   r e a c h i n g   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m ' s 
 g o a l s   a n d   e n s u r i n g   t h a t   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   c o l l e c t i o n   w i l l 
 r e m a i n   f r e e l y   a v a i l a b l e   f o r   g e n e r a t i o n s   t o   c o m e .     I n   2 0 0 1 ,   t h e   P r o j e c t 
 G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   w a s   c r e a t e d   t o   p r o v i d e   a   s e c u r e 
 a n d   p e r m a n e n t   f u t u r e   f o r   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   a n d   f u t u r e   g e n e r a t i o n s . 
 T o   l e a r n   m o r e   a b o u t   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n 
 a n d   h o w   y o u r   e f f o r t s   a n d   d o n a t i o n s   c a n   h e l p ,   s e e   S e c t i o n s   3   a n d   4 
 a n d   t h e   F o u n d a t i o n   w e b   p a g e   a t   h t t p : / / w w w . p g l a f . o r g . 
 
 
 S e c t i o n   3 .     I n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e 
 F o u n d a t i o n 
 
 T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   i s   a   n o n   p r o f i t 
 5 0 1 ( c ) ( 3 )   e d u c a t i o n a l   c o r p o r a t i o n   o r g a n i z e d   u n d e r   t h e   l a w s   o f   t h e 
 s t a t e   o f   M i s s i s s i p p i   a n d   g r a n t e d   t a x   e x e m p t   s t a t u s   b y   t h e   I n t e r n a l 
 R e v e n u e   S e r v i c e .     T h e   F o u n d a t i o n ' s   E I N   o r   f e d e r a l   t a x   i d e n t i f i c a t i o n 
 n u m b e r   i s   6 4 - 6 2 2 1 5 4 1 .     I t s   5 0 1 ( c ) ( 3 )   l e t t e r   i s   p o s t e d   a t 
 h t t p : / / p g l a f . o r g / f u n d r a i s i n g .     C o n t r i b u t i o n s   t o   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g 
 L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   a r e   t a x   d e d u c t i b l e   t o   t h e   f u l l   e x t e n t 
 p e r m i t t e d   b y   U . S .   f e d e r a l   l a w s   a n d   y o u r   s t a t e ' s   l a w s . 
 
 T h e   F o u n d a t i o n ' s   p r i n c i p a l   o f f i c e   i s   l o c a t e d   a t   4 5 5 7   M e l a n   D r .   S . 
 F a i r b a n k s ,   A K ,   9 9 7 1 2 . ,   b u t   i t s   v o l u n t e e r s   a n d   e m p l o y e e s   a r e   s c a t t e r e d 
 t h r o u g h o u t   n u m e r o u s   l o c a t i o n s .     I t s   b u s i n e s s   o f f i c e   i s   l o c a t e d   a t 
 8 0 9   N o r t h   1 5 0 0   W e s t ,   S a l t   L a k e   C i t y ,   U T   8 4 1 1 6 ,   ( 8 0 1 )   5 9 6 - 1 8 8 7 ,   e m a i l 
 b u s i n e s s @ p g l a f . o r g .     E m a i l   c o n t a c t   l i n k s   a n d   u p   t o   d a t e   c o n t a c t 
 i n f o r m a t i o n   c a n   b e   f o u n d   a t   t h e   F o u n d a t i o n ' s   w e b   s i t e   a n d   o f f i c i a l 
 p a g e   a t   h t t p : / / p g l a f . o r g 
 
 F o r   a d d i t i o n a l   c o n t a c t   i n f o r m a t i o n : 
           D r .   G r e g o r y   B .   N e w b y 
           C h i e f   E x e c u t i v e   a n d   D i r e c t o r 
           g b n e w b y @ p g l a f . o r g 
 
 
 S e c t i o n   4 .     I n f o r m a t i o n   a b o u t   D o n a t i o n s   t o   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g 
 L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n 
 
 P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   d e p e n d s   u p o n   a n d   c a n n o t   s u r v i v e   w i t h o u t   w i d e 
 s p r e a d   p u b l i c   s u p p o r t   a n d   d o n a t i o n s   t o   c a r r y   o u t   i t s   m i s s i o n   o f 
 i n c r e a s i n g   t h e   n u m b e r   o f   p u b l i c   d o m a i n   a n d   l i c e n s e d   w o r k s   t h a t   c a n   b e 
 f r e e l y   d i s t r i b u t e d   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   f o r m   a c c e s s i b l e   b y   t h e   w i d e s t 
 a r r a y   o f   e q u i p m e n t   i n c l u d i n g   o u t d a t e d   e q u i p m e n t .     M a n y   s m a l l   d o n a t i o n s 
 ( $ 1   t o   $ 5 , 0 0 0 )   a r e   p a r t i c u l a r l y   i m p o r t a n t   t o   m a i n t a i n i n g   t a x   e x e m p t 
 s t a t u s   w i t h   t h e   I R S . 
 
 T h e   F o u n d a t i o n   i s   c o m m i t t e d   t o   c o m p l y i n g   w i t h   t h e   l a w s   r e g u l a t i n g 
 c h a r i t i e s   a n d   c h a r i t a b l e   d o n a t i o n s   i n   a l l   5 0   s t a t e s   o f   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s .     C o m p l i a n c e   r e q u i r e m e n t s   a r e   n o t   u n i f o r m   a n d   i t   t a k e s   a 
 c o n s i d e r a b l e   e f f o r t ,   m u c h   p a p e r w o r k   a n d   m a n y   f e e s   t o   m e e t   a n d   k e e p   u p 
 w i t h   t h e s e   r e q u i r e m e n t s .     W e   d o   n o t   s o l i c i t   d o n a t i o n s   i n   l o c a t i o n s 
 w h e r e   w e   h a v e   n o t   r e c e i v e d   w r i t t e n   c o n f i r m a t i o n   o f   c o m p l i a n c e .     T o 
 S E N D   D O N A T I O N S   o r   d e t e r m i n e   t h e   s t a t u s   o f   c o m p l i a n c e   f o r   a n y 
 p a r t i c u l a r   s t a t e   v i s i t   h t t p : / / p g l a f . o r g 
 
 W h i l e   w e   c a n n o t   a n d   d o   n o t   s o l i c i t   c o n t r i b u t i o n s   f r o m   s t a t e s   w h e r e   w e 
 h a v e   n o t   m e t   t h e   s o l i c i t a t i o n   r e q u i r e m e n t s ,   w e   k n o w   o f   n o   p r o h i b i t i o n 
 a g a i n s t   a c c e p t i n g   u n s o l i c i t e d   d o n a t i o n s   f r o m   d o n o r s   i n   s u c h   s t a t e s   w h o 
 a p p r o a c h   u s   w i t h   o f f e r s   t o   d o n a t e . 
 
 I n t e r n a t i o n a l   d o n a t i o n s   a r e   g r a t e f u l l y   a c c e p t e d ,   b u t   w e   c a n n o t   m a k e 
 a n y   s t a t e m e n t s   c o n c e r n i n g   t a x   t r e a t m e n t   o f   d o n a t i o n s   r e c e i v e d   f r o m 
 o u t s i d e   t h e   U n i t e d   S t a t e s .     U . S .   l a w s   a l o n e   s w a m p   o u r   s m a l l   s t a f f . 
 
 P l e a s e   c h e c k   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   W e b   p a g e s   f o r   c u r r e n t   d o n a t i o n 
 m e t h o d s   a n d   a d d r e s s e s .     D o n a t i o n s   a r e   a c c e p t e d   i n   a   n u m b e r   o f   o t h e r 
 w a y s   i n c l u d i n g   i n c l u d i n g   c h e c k s ,   o n l i n e   p a y m e n t s   a n d   c r e d i t   c a r d 
 d o n a t i o n s .     T o   d o n a t e ,   p l e a s e   v i s i t :   h t t p : / / p g l a f . o r g / d o n a t e 
 
 
 S e c t i o n   5 .     G e n e r a l   I n f o r m a t i o n   A b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c 
 w o r k s . 
 
 P r o f e s s o r   M i c h a e l   S .   H a r t   i s   t h e   o r i g i n a t o r   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m 
 c o n c e p t   o f   a   l i b r a r y   o f   e l e c t r o n i c   w o r k s   t h a t   c o u l d   b e   f r e e l y   s h a r e d 
 w i t h   a n y o n e .     F o r   t h i r t y   y e a r s ,   h e   p r o d u c e d   a n d   d i s t r i b u t e d   P r o j e c t 
 G u t e n b e r g - t m   e B o o k s   w i t h   o n l y   a   l o o s e   n e t w o r k   o f   v o l u n t e e r   s u p p o r t . 
 
 
 P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e B o o k s   a r e   o f t e n   c r e a t e d   f r o m   s e v e r a l   p r i n t e d 
 e d i t i o n s ,   a l l   o f   w h i c h   a r e   c o n f i r m e d   a s   P u b l i c   D o m a i n   i n   t h e   U . S . 
 u n l e s s   a   c o p y r i g h t   n o t i c e   i s   i n c l u d e d .     T h u s ,   w e   d o   n o t   n e c e s s a r i l y 
 k e e p   e B o o k s   i n   c o m p l i a n c e   w i t h   a n y   p a r t i c u l a r   p a p e r   e d i t i o n . 
 
 
 M o s t   p e o p l e   s t a r t   a t   o u r   W e b   s i t e   w h i c h   h a s   t h e   m a i n   P G   s e a r c h   f a c i l i t y : 
 
           h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . n e t 
 
 T h i s   W e b   s i t e   i n c l u d e s   i n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m , 
 i n c l u d i n g   h o w   t o   m a k e   d o n a t i o n s   t o   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y 
 A r c h i v e   F o u n d a t i o n ,   h o w   t o   h e l p   p r o d u c e   o u r   n e w   e B o o k s ,   a n d   h o w   t o 
 s u b s c r i b e   t o   o u r   e m a i l   n e w s l e t t e r   t o   h e a r   a b o u t   n e w   e B o o k s . 
 P r o j e c t   G u t e n b e r g ' s   M a n u a l   o f   S u r g e r y ,   b y   A l e x i s   T h o m s o n   a n d   A l e x a n d e r   M i l e s 
 
 T h i s   e B o o k   i s   f o r   t h e   u s e   o f   a n y o n e   a n y w h e r e   a t   n o   c o s t   a n d   w i t h 
 a l m o s t   n o   r e s t r i c t i o n s   w h a t s o e v e r .     Y o u   m a y   c o p y   i t ,   g i v e   i t   a w a y   o r 
 r e - u s e   i t   u n d e r   t h e   t e r m s   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i c e n s e   i n c l u d e d 
 w i t h   t h i s   e B o o k   o r   o n l i n e   a t   w w w . g u t e n b e r g . o r g 
 
 
 T i t l e :   M a n u a l   o f   S u r g e r y 
               V o l u m e   F i r s t :   G e n e r a l   S u r g e r y .   S i x t h   E d i t i o n . 
 
 A u t h o r :   A l e x i s   T h o m s o n   a n d   A l e x a n d e r   M i l e s 
 
 R e l e a s e   D a t e :   M a r c h   4 ,   2 0 0 6   [ E B o o k   # 1 7 9 2 1 ] 
 
 L a n g u a g e :   E n g l i s h 
 
 C h a r a c t e r   s e t   e n c o d i n g :   I S O - 8 8 5 9 - 1 
 
 * * *   S T A R T   O F   T H I S   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   M A N U A L   O F   S U R G E R Y   * * * 
 
 
 
 
 P r o d u c e d   b y   J o n a t h a n   I n g r a m ,   L a u r a   W i s e w e l l   a n d   t h e   O n l i n e 
 D i s t r i b u t e d   P r o o f r e a d i n g   T e a m   a t   h t t p : / / w w w . p g d p . n e t 
 
 
 
 
 
 + - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - + 
 |                                                                                                                                         | 
 |   T r a n s c r i b e r ' s   n o t e :   T h e   o r i g i n a l   t e x t   u s e d   t h e   a p o t h e c a r i e s '               | 
 |   s y m b o l s   h e r e   r e n d e r e d   a s   [ o u n c e ]   a n d   [ d r a m ] .   T h e   s u b s t i t u t i o n s           | 
 |   u s e d   f o r   o t h e r   s p e c i a l   c h a r a c t e r s ,   s u c h   a s   t h e   o e   l i g a t u r e ,   a r e         | 
 |   s t a n d a r d .   A l l   t h e   s p e c i a l   c h a r a c t e r s   a r e   p r e s e r v e d   i n   t h e   U T F - 8         | 
 |   a n d   H T M L   v e r s i o n s   o f   t h i s   t e x t .                                                                         | 
 |                                                                                                                                         | 
 |   I n   a d d i t i o n ,   a   n u m b e r   o f   p r i n t i n g   e r r o r s   h a v e   b e e n   c o r r e c t e d .             | 
 |   T h e s e   a r e   m a r k e d   i n   t h e   H T M L   v e r s i o n   o n l y .                                                   | 
 |                                                                                                                                         | 
 + - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - + 
 
 
 
 
                                           O X F O R D   M E D I C A L   P U B L I C A T I O N S 
 
 
 
                                                     M A N U A L   O F   S U R G E R Y 
 
 
 
                                                                     B Y 
 
                                           A L E X I S   T H O M S O N ,   F . R . C . S . E d . 
                       _ P R O F E S S O R   O F   S U R G E R Y ,   U N I V E R S I T Y   O F   E D I N B U R G H _ 
                                     S U R G E O N   E D I N B U R G H   R O Y A L   I N F I R M A R Y 
 
                                                                   A N D 
 
                                           A L E X A N D E R   M I L E S ,   F . R . C . S . E d . 
                                     S U R G E O N   E D I N B U R G H   R O Y A L   I N F I R M A R Y 
 
 
                                                           V O L U M E   F I R S T 
                                                       G E N E R A L   S U R G E R Y 
 
 
                                               _ S I X T H   E D I T I O N   R E V I S E D _ 
                                               _ W I T H   1 6 9   I L L U S T R A T I O N S _ 
 
 
 
                                                                 L O N D O N 
                                   H E N R Y   F R O W D E   a n d   H O D D E R   &   S T O U G H T O N 
                                                 T H E   _ L A N C E T _   B U I L D I N G 
                                   1   &   2   B E D F O R D   S T R E E T ,   S T R A N D ,   W . C . 2 
 
 
 
 
 
 
         F i r s t   E d i t i o n                                                                                           1 9 0 4 
         S e c o n d   E d i t i o n                                                                                         1 9 0 7 
         T h i r d   E d i t i o n                                                                                           1 9 0 9 
         F o u r t h   E d i t i o n                                                                                         1 9 1 1 
             "               "         S e c o n d   I m p r e s s i o n                                                     1 9 1 3 
         F i f t h   E d i t i o n                                                                                           1 9 1 5 
             "               "         S e c o n d   I m p r e s s i o n                                                     1 9 1 9 
         S i x t h   E d i t i o n                                                                                           1 9 2 1 
 
 
 
                                           P R I N T E D   I N   G R E A T   B R I T A I N   B Y 
                                     M O R R I S O N   A N D   G I B B   L T D . ,   E D I N B U R G H 
 
 
 
 
 P R E F A C E   T O   S I X T H   E D I T I O N 
 
 
 M u c h   h a s   h a p p e n e d   s i n c e   t h i s   M a n u a l   w a s   l a s t   r e v i s e d ,   a n d   m a n y   s u r g i c a l 
 l e s s o n s   h a v e   b e e n   l e a r n e d   i n   t h e   h a r d   s c h o o l   o f   w a r .   S o m e   m a y   y e t   h a v e 
 t o   b e   u n l e a r n e d ,   a n d   o t h e r s   h a v e   b u t   l i t t l e   b e a r i n g   o n   t h e   p r o b l e m s 
 p r e s e n t e d   t o   t h e   c i v i l i a n   s u r g e o n .   S a v e   i n   i t s   b r o a d e s t   p r i n c i p l e s ,   t h e 
 s u r g e r y   o f   w a r f a r e   i s   a   t h i n g   a p a r t   f r o m   t h e   g e n e r a l   s u r g e r y   o f   c i v i l 
 l i f e ,   a n d   t h e   e x h a u s t i v e   l i t e r a t u r e   n o w   a v a i l a b l e   o n   e v e r y   a s p e c t   o f   i t 
 m a k e s   i t   u n n e c e s s a r y   t h a t   i t   s h o u l d   r e c e i v e   d e t a i l e d   c o n s i d e r a t i o n   i n   a 
 m a n u a l   f o r   s t u d e n t s .   I n   p r e p a r i n g   t h i s   n e w   e d i t i o n ,   t h e r e f o r e ,   w e   h a v e 
 e n d e a v o u r e d   t o   i n c o r p o r a t e   o n l y   s u c h   a d d i t i o n s   t o   o u r   k n o w l e d g e   a n d 
 r e s o u r c e s   a s   o u r   e x p e r i e n c e   l e a d s   u s   t o   b e l i e v e   w i l l   p r o v e   o f   p e r m a n e n t 
 v a l u e   i n   c i v i l   p r a c t i c e . 
 
 F o r   t h e   r e s t ,   t h e   t e x t   h a s   b e e n   r e v i s e d ,   c o n d e n s e d ,   a n d   i n   p l a c e s 
 r e a r r a n g e d ;   a   n u m b e r   o f   o l d   i l l u s t r a t i o n s   h a v e   b e e n   d i s c a r d e d ,   a n d   a 
 g r e a t e r   n u m b e r   o f   n e w   o n e s   a d d e d .   D e s c r i p t i o n s   o f   o p e r a t i v e   p r o c e d u r e s 
 h a v e   b e e n   o m i t t e d   f r o m   t h e   _ M a n u a l _ ,   a s   t h e y   a r e   t o   b e   f o u n d   i n   t h e 
 c o m p a n i o n   v o l u m e   o n   _ O p e r a t i v e   S u r g e r y _ ,   t h e   t h i r d   e d i t i o n   o f   w h i c h 
 a p p e a r e d   s o m e   m o n t h s   a g o . 
 
 W e   h a v e   r e t a i n e d   t h e   B a s l e   a n a t o m i c a l   n o m e n c l a t u r e ,   a s   e x t e n d e d 
 e x p e r i e n c e   h a s   c o n f i r m e d   o u r   p r e f e r e n c e   f o r   i t .   F o r   t h e   c o n v e n i e n c e   o f 
 r e a d e r s   w h o   s t i l l   e m p l o y   t h e   o l d   t e r m s ,   t h e s e   a r e   g i v e n   i n   b r a c k e t s 
 a f t e r   t h e   n e w . 
 
 T h i s   e d i t i o n   o f   t h e   _ M a n u a l _   a p p e a r s   i n   t h r e e   v o l u m e s ;   t h e   f i r s t   b e i n g 
 d e v o t e d   t o   G e n e r a l   S u r g e r y ,   t h e   o t h e r   t w o   t o   R e g i o n a l   S u r g e r y .   T h i s 
 a r r a n g e m e n t   h a s   e n a b l e d   u s   t o   d e a l   i n   a   m o r e   c o n s e c u t i v e   m a n n e r   t h a n 
 h i t h e r t o   w i t h   t h e   s u r g e r y   o f   t h e   E x t r e m i t i e s ,   i n c l u d i n g   F r a c t u r e s   a n d 
 D i s l o c a t i o n s . 
 
 W e   h a v e   o n c e   m o r e   t o   e x p r e s s   o u r   t h a n k s   t o   c o l l e a g u e s   i n   t h e   E d i n b u r g h 
 S c h o o l   a n d   t o   o t h e r   f r i e n d s   f o r   a i d i n g   u s   i n   p r o v i d i n g   n e w 
 i l l u s t r a t i o n s ,   a n d   f o r   o t h e r   v a l u a b l e   h e l p ,   a s   w e l l   a s   t o   o u r   p u b l i s h e r s 
 f o r   t h e i r   g e n e r o s i t y   i n   t h e   m a t t e r   o f   i l l u s t r a t i o n s . 
 
 E D I N B U R G H , 
         _ M a r c h _   1 9 2 1 . 
 
 
 
 
 C O N T E N T S 
 
 
                                                                                                                                       P A G E 
         C H A P T E R   I 
         R E P A I R                                                                                                                         1 
 
         C H A P T E R   I I 
         C O N D I T I O N S   W H I C H   I N T E R F E R E   W I T H   R E P A I R                                                       1 7 
 
         C H A P T E R   I I I 
         I N F L A M M A T I O N                                                                                                           3 1 
 
         C H A P T E R   I V 
         S U P P U R A T I O N                                                                                                             4 5 
 
         C H A P T E R   V 
         U L C E R A T I O N   A N D   U L C E R S                                                                                         6 8 
 
         C H A P T E R   V I 
         G A N G R E N E                                                                                                                   8 6 
 
         C H A P T E R   V I I 
         B A C T E R I A L   A N D   O T H E R   W O U N D   I N F E C T I O N S                                                         1 0 7 
 
         C H A P T E R   V I I I 
         T U B E R C U L O S I S                                                                                                         1 3 3 
 
         C H A P T E R   I X 
         S Y P H I L I S                                                                                                                 1 4 6 
 
         C H A P T E R   X 
         T U M O U R S                                                                                                                   1 8 1 
 
         C H A P T E R   X I 
         I N J U R I E S                                                                                                                 2 1 8 
 
         C H A P T E R   X I I 
         M E T H O D S   O F   W O U N D   T R E A T M E N T                                                                             2 4 1 
 
         C H A P T E R   X I I I 
         C O N S T I T U T I O N A L   E F F E C T S   O F   I N J U R I E S                                                             2 4 9 
 
         C H A P T E R   X I V 
         T H E   B L O O D   V E S S E L S                                                                                               2 5 8 
 
         C H A P T E R   X V 
         T H E   L Y M P H   V E S S E L S   A N D   G L A N D S                                                                         3 2 1 
 
         C H A P T E R   X V I 
         T H E   N E R V E S                                                                                                             3 4 2 
 
         C H A P T E R   X V I I 
         S K I N   A N D   S U B C U T A N E O U S   T I S S U E S                                                                       3 7 6 
 
         C H A P T E R   X V I I I 
         T H E   M U S C L E S ,   T E N D O N S ,   A N D   T E N D O N   S H E A T H S                                                 4 0 5 
 
         C H A P T E R   X I X 
         T H E   B U R S A E                                                                                                               4 2 6 
 
         C H A P T E R   X X 
         D I S E A S E S   O F   B O N E                                                                                                 4 3 4 
 
         C H A P T E R   X X I 
         D I S E A S E S   O F   J O I N T S                                                                                             5 0 1 
 
         I N D E X                                                                                                                       5 4 7 
 
 
 
 
 L I S T   O F   I L L U S T R A T I O N S 
 
 
     F I G .                                                                                                                           P A G E 
 
         1 .   U l c e r   o f   B a c k   o f   H a n d   g r a f t e d   f r o m   A b d o m i n a l   W a l l                           1 5 
 
         2 .   S t a p h y l o c o c c u s   a u r e u s   i n   P u s   f r o m   c a s e   o f   O s t e o m y e l i t i s               2 5 
 
         3 .   S t r e p t o c o c c i   i n   P u s   f r o m   c a s e   o f   D i f f u s e   C e l l u l i t i s                       2 6 
 
         4 .   B a c i l l u s   c o l i   c o m m u n i s   i n   P u s   f r o m   A b d o m i n a l   A b s c e s s                     2 7 
 
         5 .   F r a e n k e l ' s   P n e u m o c o c c i   i n   P u s   f r o m   E m p y e m a   f o l l o w i n g                     2 8 
               P n e u m o n i a 
 
         6 .   P a s s i v e   H y p e r a e m i a   o f   H a n d   a n d   F o r e a r m   i n d u c e d   b y   B i e r ' s               3 7 
               B a n d a g e 
 
         7 .   P a s s i v e   H y p e r a e m i a   o f   F i n g e r   i n d u c e d   b y   K l a p p ' s   S u c t i o n                 3 8 
               B e l l 
 
         8 .   P a s s i v e   H y p e r a e m i a   i n d u c e d   b y   K l a p p ' s   S u c t i o n   B e l l   f o r                   3 9 
               I n f l a m m a t i o n   o f   I n g u i n a l   G l a n d 
 
         9 .   D i a g r a m   o f   v a r i o u s   f o r m s   o f   W h i t l o w                                                       5 6 
 
       1 0 .   C h a r t s   o f   A c u t e   S a p r a e m i a                                                                             6 1 
 
       1 1 .   C h a r t   o f   H e c t i c   F e v e r                                                                                   6 2 
 
       1 2 .   C h a r t   o f   S e p t i c a e m i a   f o l l o w e d   b y   P y a e m i a                                                 6 3 
 
       1 3 .   C h a r t   o f   P y a e m i a   f o l l o w i n g   o n   A c u t e   O s t e o m y e l i t i s                             6 5 
 
       1 4 .   L e g   U l c e r s   a s s o c i a t e d   w i t h   V a r i c o s e   V e i n s                                           7 1 
 
       1 5 .   P e r f o r a t i n g   U l c e r s   o f   S o l e   o f   F o o t                                                         7 4 
 
       1 6 .   B a z i n ' s   D i s e a s e   i n   a   g i r l   a e t .   1 6                                                             7 5 
 
       1 7 .   S y p h i l i t i c   U l c e r s   i n   r e g i o n   o f   K n e e                                                       7 6 
 
       1 8 .   C a l l o u s   U l c e r   s h o w i n g   t h i c k e n e d   e d g e s                                                   7 8 
 
       1 9 .   T i b i a   a n d   F i b u l a ,   s h o w i n g   c h a n g e s   d u e   t o   C h r o n i c   U l c e r   o f           8 0 
               L e g 
 
       2 0 .   S e n i l e   G a n g r e n e   o f   t h e   F o o t                                                                       8 9 
 
       2 1 .   E m b o l i c   G a n g r e n e   o f   H a n d   a n d   A r m                                                             9 2 
 
       2 2 .   G a n g r e n e   o f   T e r m i n a l   P h a l a n x   o f   I n d e x - F i n g e r                                   1 0 0 
 
       2 3 .   C a n c r u m   O r i s                                                                                                   1 0 3 
 
       2 4 .   A c u t e   B e d   S o r e s   o v e r   r i g h t   B u t t o c k                                                       1 0 4 
 
       2 5 .   C h a r t   o f   E r y s i p e l a s   o c c u r r i n g   i n   a   w o u n d                                           1 0 8 
 
       2 6 .   B a c i l l u s   o f   T e t a n u s                                                                                     1 1 3 
 
       2 7 .   B a c i l l u s   o f   A n t h r a x                                                                                     1 2 0 
 
       2 8 .   M a l i g n a n t   P u s t u l e   t h i r d   d a y   a f t e r   i n f e c t i o n                                     1 2 2 
 
       2 9 .   M a l i g n a n t   P u s t u l e   f o u r t e e n   d a y s   a f t e r   i n f e c t i o n                             1 2 2 
 
       3 0 .   C o l o n y   o f   A c t i n o m y c e s                                                                                 1 2 6 
 
       3 1 .   A c t i n o m y c o s i s   o f   M a x i l l a                                                                           1 2 8 
 
       3 2 .   M y c e t o m a ,   o r   M a d u r a   F o o t                                                                           1 3 0 
 
       3 3 .   T u b e r c l e   b a c i l l i                                                                                           1 3 4 
 
       3 4 .   T u b e r c u l o u s   A b s c e s s   i n   L u m b a r   R e g i o n                                                   1 4 1 
 
       3 5 .   T u b e r c u l o u s   S i n u s   i n j e c t e d   t h r o u g h   i t s   o p e n i n g   i n   t h e                 1 4 4 
               F o r e a r m   w i t h   B i s m u t h   P a s t e 
 
       3 6 .   S p i r o c h a e t e   p a l l i d a                                                                                       1 4 7 
 
       3 7 .   S p i r o c h a e t a   r e f r i g e r a n s   f r o m   s c r a p i n g   o f   V a g i n a                               1 4 8 
 
       3 8 .   P r i m a r y   L e s i o n   o n   T h u m b ,   w i t h   S e c o n d a r y   E r u p t i o n   o n                     1 5 4 
               F o r e a r m 
 
       3 9 .   S y p h i l i t i c   R u p i a                                                                                           1 5 9 
 
       4 0 .   U l c e r a t i n g   G u m m a   o f   L i p s                                                                           1 6 9 
 
       4 1 .   U l c e r a t i o n   i n   i n h e r i t e d   S y p h i l i s                                                           1 7 0 
 
       4 2 .   T e r t i a r y   S y p h i l i t i c   U l c e r a t i o n   i n   r e g i o n   o f   K n e e   a n d   o n             1 7 1 
               b o t h   T h u m b s 
 
       4 3 .   F a c i e s   o f   I n h e r i t e d   S y p h i l i s                                                                   1 7 4 
 
       4 4 .   F a c i e s   o f   I n h e r i t e d   S y p h i l i s                                                                   1 7 5 
 
       4 5 .   S u b c u t a n e o u s   L i p o m a                                                                                     1 8 5 
 
       4 6 .   P e d u n c u l a t e d   L i p o m a   o f   B u t t o c k                                                               1 8 6 
 
       4 7 .   D i f f u s e   L i p o m a t o s i s   o f   N e c k                                                                     1 8 7 
 
       4 8 .   Z a n t h o m a   o f   H a n d s                                                                                         1 8 8 
 
       4 9 .   Z a n t h o m a   o f   B u t t o c k                                                                                     1 8 9 
 
       5 0 .   C h o n d r o m a   g r o w i n g   f r o m   I n f r a - S p i n o u s   F o s s a   o f   S c a p u l a                 1 9 0 
 
       5 1 .   C h o n d r o m a   o f   M e t a c a r p a l   B o n e   o f   T h u m b                                                 1 9 0 
 
       5 2 .   C a n c e l l o u s   O s t e o m a   o f   L o w e r   E n d   o f   F e m u r                                           1 9 2 
 
       5 3 .   M y e l o m a   o f   S h a f t   o f   H u m e r u s                                                                     1 9 5 
 
       5 4 .   F i b r o - m y o m a   o f   U t e r u s                                                                                 1 9 6 
 
       5 5 .   R e c u r r e n t   S a r c o m a   o f   S c i a t i c   N e r v e                                                       1 9 8 
 
       5 6 .   S a r c o m a   o f   A r m   f u n g a t i n g                                                                           1 9 9 
 
       5 7 .   C a r c i n o m a   o f   B r e a s t                                                                                     2 0 6 
 
       5 8 .   E p i t h e l i o m a   o f   L i p                                                                                       2 0 9 
 
       5 9 .   D e r m o i d   C y s t   o f   O v a r y                                                                                 2 1 3 
 
       6 0 .   C a r p a l   G a n g l i o n   i n   a   w o m a n   a e t .   2 5                                                         2 1 5 
 
       6 1 .   G a n g l i o n   o n   l a t e r a l   a s p e c t   o f   K n e e                                                       2 1 6 
 
       6 2 .   R a d i o g r a m   s h o w i n g   p e l l e t s   e m b e d d e d   i n   A r m                                         2 2 8 
 
       6 3 .   C i c a t r i c i a l   C o n t r a c t i o n   f o l l o w i n g   S e v e r e   B u r n                                 2 3 6 
 
       6 4 .   G e n e a l o g i c a l   T r e e   o f   H a e m o p h i l i c   F a m i l y                                               2 7 8 
 
       6 5 .   R a d i o g r a m   s h o w i n g   c a l c a r e o u s   d e g e n e r a t i o n   o f   A r t e r i e s                 2 8 4 
 
       6 6 .   V a r i c o s e   V e i n   w i t h   T h r o m b o s i s                                                                 2 8 9 
 
       6 7 .   E x t e n s i v e   V a r i x   o f   I n t e r n a l   S a p h e n a   S y s t e m   o n   L e f t   L e g               2 9 1 
 
       6 8 .   M i x e d   N a e v u s   o f   N o s e                                                                                     2 9 6 
 
       6 9 .   C i r s o i d   A n e u r y s m   o f   F o r e h e a d                                                                   2 9 9 
 
       7 0 .   C i r s o i d   A n e u r y s m   o f   O r b i t   a n d   F a c e                                                       3 0 0 
 
       7 1 .   R a d i o g r a m   o f   A n e u r y s m   o f   A o r t a                                                               3 0 3 
 
       7 2 .   S a c c u l a t e d   A n e u r y s m   o f   A b d o m i n a l   A o r t a                                               3 0 4 
 
       7 3 .   R a d i o g r a m   o f   I n n o m i n a t e   A n e u r y s m   a f t e r   T r e a t m e n t   b y                     3 0 9 
               M o o r e - C o r r a d i   m e t h o d 
 
       7 4 .   T h o r a c i c   A n e u r y s m   t h r e a t e n i n g   t o   r u p t u r e                                           3 1 3 
 
       7 5 .   I n n o m i n a t e   A n e u r y s m   i n   a   w o m a n                                                               3 1 5 
 
       7 6 .   C o n g e n i t a l   C y s t i c   T u m o u r   o r   H y g r o m a   o f   A x i l l a                                 3 2 8 
 
       7 7 .   T u b e r c u l o u s   C e r v i c a l   G l a n d   w i t h   A b s c e s s   f o r m a t i o n                         3 3 1 
 
       7 8 .   M a s s   o f   T u b e r c u l o u s   G l a n d s   r e m o v e d   f r o m   A x i l l a                               3 3 3 
 
       7 9 .   T u b e r c u l o u s   A x i l l a r y   G l a n d s                                                                     3 3 5 
 
       8 0 .   C h r o n i c   H o d g k i n ' s   D i s e a s e   i n   b o y   a e t .   1 1                                             3 3 7 
 
       8 1 .   L y m p h a d e n o m a   i n   a   w o m a n   a e t .   4 4                                                               3 3 8 
 
       8 2 .   L y m p h o   S a r c o m a   r e m o v e d   f r o m   G r o i n                                                         3 3 9 
 
       8 3 .   C a n c e r o u s   G l a n d s   i n   N e c k ,   s e c o n d a r y   t o   E p i t h e l i o m a   o f   L i p         3 4 1 
 
       8 4 .   S t u m p   N e u r o m a s   o f   S c i a t i c   N e r v e                                                             3 4 5 
 
       8 5 .   S t u m p   N e u r o m a s ,   s h o w i n g   c h a n g e s   a t   e n d s   o f   d i v i d e d   N e r v e s         3 5 4 
 
       8 6 .   D i f f u s e   E n l a r g e m e n t   o f   N e r v e s   i n   g e n e r a l i s e d                                   3 5 6 
               N e u r o - F i b r o m a t o s i s 
 
       8 7 .   P l e x i f o r m   N e u r o m a   o f   s m a l l   S c i a t i c   N e r v e                                           3 5 7 
 
       8 8 .   M u l t i p l e   N e u r o - F i b r o m a s   o f   S k i n   ( M o l l u s c u m   f i b r o s u m )                   3 5 8 
 
       8 9 .   E l e p h a n t i a s i s   N e u r o m a t o s a   i n   a   w o m a n   a e t .   2 8                                     3 5 9 
 
       9 0 .   D r o p - W r i s t   f o l l o w i n g   F r a c t u r e   o f   S h a f t   o f   H u m e r u s                         3 6 5 
 
       9 1 .   T o   i l l u s t r a t e   t h e   L o s s   o f   S e n s a t i o n   p r o d u c e d   b y   D i v i s i o n           3 6 7 
               o f   t h e   M e d i a n   N e r v e 
 
       9 2 .   T o   i l l u s t r a t e   L o s s   o f   S e n s a t i o n   p r o d u c e d   b y   C o m p l e t e                   3 6 8 
               D i v i s i o n   o f   U l n a r   N e r v e 
 
       9 3 .   C a l l o s i t i e s   a n d   C o r n s   o n   S o l e   o f   F o o t                                                 3 7 7 
 
       9 4 .   U l c e r a t e d   C h i l b l a i n s   o n   F i n g e r s                                                             3 7 8 
 
       9 5 .   C a r b u n c l e   o n   B a c k   o f   N e c k                                                                         3 8 1 
 
       9 6 .   T u b e r c u l o u s   E l e p h a n t i a s i s                                                                         3 8 3 
 
       9 7 .   E l e p h a n t i a s i s   i n   a   w o m a n   a e t .   4 5                                                             3 8 7 
 
       9 8 .   E l e p h a n t i a s i s   o f   P e n i s   a n d   S c r o t u m                                                       3 8 8 
 
       9 9 .   M u l t i p l e   S e b a c e o u s   C y s t s   o r   W e n s                                                           3 9 0 
 
     1 0 0 .   S e b a c e o u s   H o r n   g r o w i n g   f r o m   A u r i c l e                                                     3 9 2 
 
     1 0 1 .   P a r a f f i n   E p i t h e l i o m a                                                                                   3 9 4 
 
     1 0 2 .   R o d e n t   C a n c e r   o f   I n n e r   C a n t h u s                                                               3 9 5 
 
     1 0 3 .   R o d e n t   C a n c e r   w i t h   d e s t r u c t i o n   o f   c o n t e n t s   o f   O r b i t                     3 9 6 
 
     1 0 4 .   D i f f u s e   M e l a n o t i c   C a n c e r   o f   L y m p h a t i c s   o f   S k i n                               3 9 8 
 
     1 0 5 .   M e l a n o t i c   C a n c e r   o f   F o r e h e a d   w i t h   M e t a s t a s i s   i n   L y m p h                 3 9 9 
               G l a n d s 
 
     1 0 6 .   R e c u r r e n t   K e l o i d                                                                                           4 0 1 
 
     1 0 7 .   S u b u n g u a l   E x o s t o s i s                                                                                     4 0 3 
 
     1 0 8 .   A v u l s i o n   o f   T e n d o n                                                                                       4 1 0 
 
     1 0 9 .   V o l k m a n n ' s   I s c h a e m i c   C o n t r a c t u r e                                                             4 1 4 
 
     1 1 0 .   O s s i f i c a t i o n   i n   T e n d o n   o f   I l i o - p s o a s   M u s c l e                                     4 1 7 
 
     1 1 1 .   R a d i o g r a m   o f   C a l c i f i c a t i o n   a n d   O s s i f i c a t i o n   i n   B i c e p s   a n d         4 1 8 
               T r i c e p s 
 
     1 1 2 .   O s s i f i c a t i o n   i n   M u s c l e s   o f   T r u n k   i n   g e n e r a l i s e d   O s s i f y i n g         4 1 9 
               M y o s i t i s 
 
     1 1 3 .   H y d r o p s   o f   P r e p a t e l l a r   B u r s a                                                                   4 2 7 
 
     1 1 4 .   S e c t i o n   t h r o u g h   G o u t y   B u r s a                                                                     4 2 8 
 
     1 1 5 .   T u b e r c u l o u s   D i s e a s e   o f   S u b - D e l t o i d   B u r s a                                           4 2 9 
 
     1 1 6 .   G r e a t   E n l a r g e m e n t   o f   t h e   I s c h i a l   B u r s a                                               4 3 1 
 
     1 1 7 .   G o u t y   D i s e a s e   o f   B u r s a e                                                                               4 3 2 
 
     1 1 8 .   S h a f t   o f   t h e   F e m u r   a f t e r   A c u t e   O s t e o m y e l i t i s                                   4 4 4 
 
     1 1 9 .   F e m u r   a n d   T i b i a   s h o w i n g   r e s u l t s   o f   A c u t e   O s t e o m y e l i t i s               4 4 5 
 
     1 2 0 .   S e g m e n t   o f   T i b i a   r e s e c t e d   f o r   B r o d i e ' s   A b s c e s s                               4 4 9 
 
     1 2 1 .   R a d i o g r a m   o f   B r o d i e ' s   A b s c e s s   i n   L o w e r   E n d   o f   T i b i a                     4 5 1 
 
     1 2 2 .   S e q u e s t r u m   o f   F e m u r   a f t e r   A m p u t a t i o n                                                   4 5 3 
 
     1 2 3 .   N e w   P e r i o s t e a l   B o n e   o n   S u r f a c e   o f   F e m u r   f r o m   A m p u t a t i o n             4 5 4 
               S t u m p 
 
     1 2 4 .   T u b e r c u l o u s   O s t e o m y e l i t i s   o f   O s   M a g n u m                                               4 5 6 
 
     1 2 5 .   T u b e r c u l o u s   D i s e a s e   o f   T i b i a                                                                   4 5 7 
 
     1 2 6 .   D i f f u s e   T u b e r c u l o u s   O s t e o m y e l i t i s   o f   R i g h t   T i b i a                           4 5 8 
 
     1 2 7 .   A d v a n c e d   T u b e r c u l o u s   D i s e a s e   i n   R e g i o n   o f   A n k l e                             4 5 9 
 
     1 2 8 .   T u b e r c u l o u s   D a c t y l i t i s                                                                               4 6 0 
 
     1 2 9 .   S h o r t e n i n g   o f   M i d d l e   F i n g e r   o f   A d u l t ,   t h e   r e s u l t   o f                     4 6 1 
               T u b e r c u l o u s   D a c t y l i t i s   i n   C h i l d h o o d 
 
     1 3 0 .   S y p h i l i t i c   D i s e a s e   o f   S k u l l                                                                     4 6 3 
 
     1 3 1 .   S y p h i l i t i c   H y p e r o s t o s i s   a n d   S c l e r o s i s   o f   T i b i a                               4 6 4 
 
     1 3 2 .   S a b r e - b l a d e   D e f o r m i t y   o f   T i b i a                                                               4 6 7 
 
     1 3 3 .   S k e l e t o n   o f   R i c k e t y   D w a r f                                                                         4 7 0 
 
     1 3 4 .   C h a n g e s   i n   t h e   S k u l l   r e s u l t i n g   f r o m   O s t i t i s   D e f o r m a n s                 4 7 4 
 
     1 3 5 .   C a d a v e r ,   i l l u s t r a t i n g   t h e   a l t e r a t i o n s   i n   t h e   L o w e r   L i m b s           4 7 5 
               r e s u l t i n g   f r o m   O s t i t i s   D e f o r m a n s 
 
     1 3 6 .   O s t e o m y e l i t i s   F i b r o s a   a f f e c t i n g   F e m o r a                                               4 7 6 
 
     1 3 7 .   R a d i o g r a m   o f   U p p e r   E n d   o f   F e m u r   i n   O s t e o m y e l i t i s   F i b r o s a           4 7 8 
 
     1 3 8 .   R a d i o g r a m   o f   R i g h t   K n e e   s h o w i n g   M u l t i p l e   E x o s t o s e s                       4 8 2 
 
     1 3 9 .   M u l t i p l e   E x o s t o s e s   o f   L i m b s                                                                     4 8 3 
 
     1 4 0 .   M u l t i p l e   C a r t i l a g i n o u s   E x o s t o s e s                                                           4 8 4 
 
     1 4 1 .   M u l t i p l e   C a r t i l a g i n o u s   E x o s t o s e s                                                           4 8 6 
 
     1 4 2 .   M u l t i p l e   C h o n d r o m a s   o f   P h a l a n g e s   a n d   M e t a c a r p a l s                           4 8 8 
 
     1 4 3 .   S k i a g r a m   o f   M u l t i p l e   C h o n d r o m a s                                                             4 8 9 
 
     1 4 4 .   M u l t i p l e   C h o n d r o m a s   i n   H a n d                                                                     4 9 0 
 
     1 4 5 .   R a d i o g r a m   o f   M y e l o m a   o f   H u m e r u s                                                             4 9 2 
 
     1 4 6 .   P e r i o s t e a l   S a r c o m a   o f   F e m u r                                                                     4 9 3 
 
     1 4 7 .   P e r i o s t e a l   S a r c o m a   o f   H u m e r u s                                                                 4 9 3 
 
     1 4 8 .   C h o n d r o - S a r c o m a   o f   S c a p u l a                                                                       4 9 4 
 
     1 4 9 .   C e n t r a l   S a r c o m a   o f   F e m u r   i n v a d i n g   K n e e   J o i n t                                   4 9 5 
 
     1 5 0 .   O s s e o u s   S h e l l   o f   O s t e o - S a r c o m a   o f   F e m u r                                             4 9 5 
 
     1 5 1 .   R a d i o g r a m   o f   O s t e o - S a r c o m a   o f   F e m u r                                                     4 9 6 
 
     1 5 2 .   R a d i o g r a m   o f   C h o n d r o - S a r c o m a   o f   H u m e r u s                                             4 9 7 
 
     1 5 3 .   E p i t h e l i o m a t u s   U l c e r   o f   L e g   i n v a d i n g   T i b i a                                       4 9 9 
 
     1 5 4 .   O s s e o u s   A n k y l o s i s   o f   F e m u r   a n d   T i b i a                                                   5 0 3 
 
     1 5 5 .   O s s e o u s   A n k y l o s i s   o f   K n e e                                                                         5 0 4 
 
     1 5 6 .   C a s e a t i n g   f o c u s   i n   U p p e r   E n d   o f   F i b u l a                                               5 1 3 
 
     1 5 7 .   A r t h r i t i s   D e f o r m a n s   o f   E l b o w                                                                   5 2 5 
 
     1 5 8 .   A r t h r i t i s   D e f o r m a n s   o f   K n e e                                                                     5 2 6 
 
     1 5 9 .   H y p e r t r o p h i e d   F r i n g e s   o f   S y n o v i a l   M e m b r a n e   o f   K n e e                       5 2 7 
 
     1 6 0 .   A r t h r i t i s   D e f o r m a n s   o f   H a n d s                                                                   5 2 9 
 
     1 6 1 .   A r t h r i t i s   D e f o r m a n s   o f   s e v e r a l   J o i n t s                                                 5 3 0 
 
     1 6 2 .   B o n e s   o f   K n e e   i n   C h a r c o t ' s   D i s e a s e                                                       5 3 3 
 
     1 6 3 .   C h a r c o t ' s   D i s e a s e   o f   L e f t   K n e e                                                               5 3 4 
 
     1 6 4 .   C h a r c o t ' s   D i s e a s e   o f   b o t h   A n k l e s :   f r o n t   v i e w                                   5 3 5 
 
     1 6 5 .   C h a r c o t ' s   D i s e a s e   o f   b o t h   A n k l e s :   b a c k   v i e w                                     5 3 6 
 
     1 6 6 .   R a d i o g r a m   o f   M u l t i p l e   L o o s e   B o d i e s   i n   K n e e - j o i n t                           5 4 0 
 
     1 6 7 .   L o o s e   B o d y   f r o m   K n e e - j o i n t                                                                       5 4 1 
 
     1 6 8 .   M u l t i p l e   p a r t i a l l y   o s s i f i e d   C h o n d r o m a s   o f   S y n o v i a l                       5 4 2 
               M e m b r a n e   f r o m   S h o u l d e r - j o i n t 
 
     1 6 9 .   M u l t i p l e   C a r t i l a g i n o u s   L o o s e   B o d i e s   f r o m   K n e e - j o i n t                     5 4 3 
 
 
 
 
 M A N U A L   O F   S U R G E R Y 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I 
 
 R E P A I R 
 
 
 I n t r o d u c t i o n - - P r o c e s s   o f   r e p a i r - - H e a l i n g   b y   p r i m a r y   u n i o n - - G r a n u l a t i o n 
         t i s s u e - - C i c a t r i c i a l   t i s s u e - - M o d i f i c a t i o n s   o f   p r o c e s s   o f 
         r e p a i r - - R e p a i r   i n   i n d i v i d u a l   t i s s u e s - - T r a n s p l a n t a t i o n   o r   g r a f t i n g 
         o f   t i s s u e s - - C o n d i t i o n s - - S o u r c e s   o f   g r a f t s - - G r a f t i n g   o f   i n d i v i d u a l 
         t i s s u e s - - M e t h o d s . 
 
 
 I N T R O D U C T I O N 
 
 T o   p r o l o n g   h u m a n   l i f e   a n d   t o   a l l e v i a t e   s u f f e r i n g   a r e   t h e   u l t i m a t e 
 o b j e c t s   o f   s c i e n t i f i c   m e d i c i n e .   T h e   t w o   g r e a t   b r a n c h e s   o f   t h e   h e a l i n g 
 a r t - - M e d i c i n e   a n d   S u r g e r y - - a r e   s o   i n t i m a t e l y   r e l a t e d   t h a t   i t   i s 
 i m p o s s i b l e   t o   d r a w   a   h a r d - a n d - f a s t   l i n e   b e t w e e n   t h e m ,   b u t   f o r 
 c o n v e n i e n c e   S u r g e r y   m a y   b e   d e f i n e d   a s   " t h e   a r t   o f   t r e a t i n g   l e s i o n s   a n d 
 m a l f o r m a t i o n s   o f   t h e   h u m a n   b o d y   b y   m a n u a l   o p e r a t i o n s ,   m e d i a t e   a n d 
 i m m e d i a t e . "   T o   a p p l y   h i s   a r t   i n t e l l i g e n t l y   a n d   s u c c e s s f u l l y ,   i t   i s 
 e s s e n t i a l   t h a t   t h e   s u r g e o n   s h o u l d   b e   c o n v e r s a n t   n o t   o n l y   w i t h   t h e   n o r m a l 
 a n a t o m y   a n d   p h y s i o l o g y   o f   t h e   b o d y   a n d   w i t h   t h e   v a r i o u s   p a t h o l o g i c a l 
 c o n d i t i o n s   t o   w h i c h   i t   i s   l i a b l e ,   b u t   a l s o   w i t h   t h e   n a t u r e   o f   t h e 
 p r o c e s s   b y   w h i c h   r e p a i r   o f   i n j u r e d   o r   d i s e a s e d   t i s s u e s   i s   e f f e c t e d . 
 W i t h o u t   t h i s   k n o w l e d g e   h e   i s   u n a b l e   t o   r e c o g n i s e   s u c h   d e v i a t i o n s   f r o m 
 t h e   n o r m a l   a s   r e s u l t   f r o m   m a l - d e v e l o p m e n t ,   i n j u r y ,   o r   d i s e a s e ,   o r 
 r a t i o n a l l y   t o   d i r e c t   h i s   e f f o r t s   t o w a r d s   t h e   c o r r e c t i o n   o r   r e m o v a l   o f 
 t h e s e . 
 
 
 P R O C E S S   O F   R E P A I R 
 
 T h e   p r o c e s s   o f   r e p a i r   i n   l i v i n g   t i s s u e   d e p e n d s   u p o n   a n   i n h e r e n t   p o w e r 
 p o s s e s s e d   b y   v i t a l   c e l l s   o f   r e a c t i n g   t o   t h e   i r r i t a t i o n   c a u s e d   b y   i n j u r y 
 o r   d i s e a s e .   T h e   c e l l s   o f   t h e   d a m a g e d   t i s s u e s ,   u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f 
 t h i s   i r r i t a t i o n ,   u n d e r g o   c e r t a i n   p r o l i f e r a t i v e   c h a n g e s ,   w h i c h   a r e 
 d e s i g n e d   t o   r e s t o r e   t h e   n o r m a l   s t r u c t u r e   a n d   c o n f i g u r a t i o n   o f   t h e   p a r t . 
 T h e   p r o c e s s   b y   w h i c h   t h i s   r e s t o r a t i o n   i s   e f f e c t e d   i s   e s s e n t i a l l y   t h e 
 s a m e   i n   a l l   t i s s u e s ,   b u t   t h e   e x t e n t   t o   w h i c h   d i f f e r e n t   t i s s u e s   c a n   c a r r y 
 t h e   r e c u p e r a t i v e   p r o c e s s   v a r i e s .   S i m p l e   s t r u c t u r e s ,   s u c h   a s   s k i n , 
 c a r t i l a g e ,   b o n e ,   p e r i o s t e u m ,   a n d   t e n d o n ,   f o r   e x a m p l e ,   h a v e   a   h i g h   p o w e r 
 o f   r e g e n e r a t i o n ,   a n d   i n   t h e m   t h e   r e p a r a t i v e   p r o c e s s   m a y   r e s u l t   i n   a l m o s t 
 p e r f e c t   r e s t i t u t i o n   t o   t h e   n o r m a l .   M o r e   c o m p l e x   s t r u c t u r e s ,   o n   t h e   o t h e r 
 h a n d ,   s u c h   a s   s e c r e t i n g   g l a n d s ,   m u s c l e ,   a n d   t h e   t i s s u e s   o f   t h e   c e n t r a l 
 n e r v o u s   s y s t e m ,   a r e   b u t   i m p e r f e c t l y   r e s t o r e d ,   s i m p l e   c i c a t r i c i a l 
 c o n n e c t i v e   t i s s u e   t a k i n g   t h e   p l a c e   o f   w h a t   h a s   b e e n   l o s t   o r   d e s t r o y e d . 
 A n y   g i v e n   t i s s u e   c a n   b e   r e p l a c e d   o n l y   b y   t i s s u e   o f   a   s i m i l a r   k i n d ,   a n d 
 i n   a   d a m a g e d   p a r t   e a c h   e l e m e n t   t a k e s   i t s   s h a r e   i n   t h e   r e p a r a t i v e   p r o c e s s 
 b y   p r o d u c i n g   n e w   m a t e r i a l   w h i c h   a p p r o x i m a t e s   m o r e   o r   l e s s   c l o s e l y   t o   t h e 
 n o r m a l   a c c o r d i n g   t o   t h e   r e c u p e r a t i v e   c a p a c i t y   o f   t h e   p a r t i c u l a r   t i s s u e . 
 T h e   n o r m a l   p r o c e s s   o f   r e p a i r   m a y   b e   i n t e r f e r e d   w i t h   b y   v a r i o u s 
 e x t r a n e o u s   a g e n c i e s ,   t h e   m o s t   i m p o r t a n t   o f   w h i c h   a r e   i n f e c t i o n   b y 
 d i s e a s e - p r o d u c i n g   m i c r o - o r g a n i s m s ,   t h e   p r e s e n c e   o f   f o r e i g n   s u b s t a n c e s , 
 u n d u e   m o v e m e n t   o f   t h e   a f f e c t e d   p a r t ,   a n d   i m p r o p e r   a p p l i c a t i o n s   a n d 
 d r e s s i n g s .   T h e   e f f e c t   o f   t h e s e   a g e n c i e s   i s   t o   d e l a y   r e p a i r   o r   t o   p r e v e n t 
 t h e   i n d i v i d u a l   t i s s u e s   c a r r y i n g   t h e   p r o c e s s   t o   t h e   f u r t h e s t   d e g r e e   o f 
 w h i c h   t h e y   a r e   c a p a b l e . 
 
 I n   t h e   m a n a g e m e n t   o f   w o u n d s   a n d   o t h e r   d i s e a s e d   c o n d i t i o n s   t h e   m a i n 
 o b j e c t   o f   t h e   s u r g e o n   i s   t o   p r o m o t e   t h e   n a t u r a l   r e p a r a t i v e   p r o c e s s   b y 
 p r e v e n t i n g   o r   e l i m i n a t i n g   a n y   f a c t o r   b y   w h i c h   i t   m a y   b e   d i s t u r b e d . 
 
 # H e a l i n g   b y   P r i m a r y   U n i o n . # - - T h e   m o s t   f a v o u r a b l e   c o n d i t i o n s   f o r   t h e 
 p r o g r e s s   o f   t h e   r e p a r a t i v e   p r o c e s s   a r e   t o   b e   f o u n d   i n   a   c l e a n - c u t   w o u n d 
 o f   t h e   i n t e g u m e n t ,   w h i c h   i s   u n c o m p l i c a t e d   b y   l o s s   o f   t i s s u e ,   b y   t h e 
 p r e s e n c e   o f   f o r e i g n   s u b s t a n c e s ,   o r   b y   i n f e c t i o n   w i t h   d i s e a s e - p r o d u c i n g 
 m i c r o - o r g a n i s m s ,   a n d   i t s   e d g e s   a r e   i n   c o n t a c t .   S u c h   a   w o u n d   i n   v i r t u e   o f 
 t h e   a b s e n c e   o f   i n f e c t i o n   i s   s a i d   t o   b e   _ a s e p t i c _ ,   a n d   u n d e r   t h e s e 
 c o n d i t i o n s   h e a l i n g   t a k e s   p l a c e   b y   w h a t   i s   c a l l e d   " p r i m a r y   u n i o n " - - t h e 
 " h e a l i n g   b y   f i r s t   i n t e n t i o n "   o f   t h e   o l d e r   w r i t e r s . 
 
 # G r a n u l a t i o n   T i s s u e . # - - T h e   e s s e n t i a l   a n d   i n v a r i a b l e   m e d i u m   o f   r e p a i r   i n 
 a l l   s t r u c t u r e s   i s   a n   e l e m e n t a r y   f o r m   o f   n e w   t i s s u e   k n o w n   a s   _ g r a n u l a t i o n 
 t i s s u e _ ,   w h i c h   i s   p r o d u c e d   i n   t h e   d a m a g e d   a r e a   i n   r e s p o n s e   t o   t h e 
 i r r i t a t i o n   c a u s e d   b y   i n j u r y   o r   d i s e a s e .   T h e   v i t a l   r e a c t i o n   i n d u c e d   b y 
 s u c h   i r r i t a t i o n   r e s u l t s   i n   d i l a t a t i o n   o f   t h e   v e s s e l s   o f   t h e   p a r t , 
 e m i g r a t i o n   o f   l e u c o c y t e s ,   t r a n s u d a t i o n   o f   l y m p h ,   a n d   c e r t a i n 
 p r o l i f e r a t i v e   c h a n g e s   i n   t h e   f i x e d   t i s s u e   c e l l s .   T h e s e   c h a n g e s   a r e 
 c o m m o n   t o   t h e   p r o c e s s e s   o f   i n f l a m m a t i o n   a n d   r e p a i r ;   n o   h a r d - a n d - f a s t 
 l i n e   c a n   b e   d r a w n   b e t w e e n   t h e s e   p r o c e s s e s ,   a n d   t h e   t w o   m a y   g o   o n 
 t o g e t h e r .   I t   i s ,   h o w e v e r ,   o n l y   w h e n   t h e   p r o l i f e r a t i v e   c h a n g e s   h a v e   c o m e 
 t o   p r e d o m i n a t e   t h a t   t h e   r e p a r a t i v e   p r o c e s s   i s   e f f e c t i v e l y   e s t a b l i s h e d   b y 
 t h e   p r o d u c t i o n   o f   h e a l t h y   g r a n u l a t i o n   t i s s u e . 
 
 _ F o r m a t i o n   o f   G r a n u l a t i o n   T i s s u e . _ - - W h e n   a   w o u n d   i s   m a d e   i n   t h e 
 i n t e g u m e n t   u n d e r   a s e p t i c   c o n d i t i o n s ,   t h e   p a s s a g e   o f   t h e   k n i f e   t h r o u g h 
 t h e   t i s s u e s   i s   i m m e d i a t e l y   f o l l o w e d   b y   a n   o o z i n g   o f   b l o o d ,   w h i c h   s o o n 
 c o a g u l a t e s   o n   t h e   c u t   s u r f a c e s .   I n   e a c h   o f   t h e   d i v i d e d   v e s s e l s   a   c l o t 
 f o r m s ,   a n d   e x t e n d s   a s   f a r   a s   t h e   n e a r e s t   c o l l a t e r a l   b r a n c h ;   a n d   o n   t h e 
 s u r f a c e   o f   t h e   w o u n d   t h e r e   i s   a   m i c r o s c o p i c   l a y e r   o f   b r u i s e d   a n d 
 d e v i t a l i s e d   t i s s u e .   I f   t h e   w o u n d   i s   c l o s e d ,   t h e   n a r r o w   s p a c e   b e t w e e n   i t s 
 e d g e s   i s   o c c u p i e d   b y   b l o o d - c l o t ,   w h i c h   c o n s i s t s   o f   r e d   a n d   w h i t e 
 c o r p u s c l e s   m i x e d   w i t h   a   q u a n t i t y   o f   f i b r i n ,   a n d   t h i s   f o r m s   a   t e m p o r a r y 
 u n i t i n g   m e d i u m   b e t w e e n   t h e   d i v i d e d   s u r f a c e s .   D u r i n g   t h e   f i r s t   t w e l v e 
 h o u r s ,   t h e   m i n u t e   v e s s e l s   i n   t h e   v i c i n i t y   o f   t h e   w o u n d   d i l a t e ,   a n d   f r o m 
 t h e m   l y m p h   e x u d e s   a n d   l e u c o c y t e s   m i g r a t e   i n t o   t h e   t i s s u e s .   I n   f r o m 
 t w e n t y - f o u r   t o   t h i r t y - s i x   h o u r s ,   t h e   c a p i l l a r i e s   o f   t h e   p a r t   a d j a c e n t   t o 
 t h e   w o u n d   b e g i n   t o   t h r o w   o u t   m i n u t e   b u d s   a n d   f i n e   p r o c e s s e s ,   w h i c h 
 b r i d g e   t h e   g a p   a n d   f o r m   a   f i r m e r ,   b u t   s t i l l   t e m p o r a r y ,   c o n n e c t i o n 
 b e t w e e n   t h e   t w o   s i d e s .   E a c h   b u d   b e g i n s   i n   t h e   w a l l   o f   t h e   c a p i l l a r y   a s   a 
 s m a l l   a c c u m u l a t i o n   o f   g r a n u l a r   p r o t o p l a s m ,   w h i c h   g r a d u a l l y   e l o n g a t e s 
 i n t o   a   f i l a m e n t   c o n t a i n i n g   a   n u c l e u s .   T h i s   f i l a m e n t   e i t h e r   j o i n s   w i t h   a 
 n e i g h b o u r i n g   c a p i l l a r y   o r   w i t h   a   s i m i l a r   f i l a m e n t ,   a n d   i n   t i m e   t h e s e 
 b e c o m e   h o l l o w   a n d   a r e   f i l l e d   w i t h   b l o o d   f r o m   t h e   v e s s e l s   t h a t   g a v e   t h e m 
 o r i g i n .   I n   t h i s   w a y   a   s e r i e s   o f   y o u n g   _ c a p i l l a r y   l o o p s _   i s   f o r m e d . 
 
 T h e   s p a c e s   b e t w e e n   t h e s e   l o o p s   a r e   f i l l e d   b y   c e l l s   o f   v a r i o u s   k i n d s ,   t h e 
 m o s t   i m p o r t a n t   b e i n g   t h e   _ f i b r o b l a s t s _ ,   w h i c h   a r e   d e s t i n e d   t o   f o r m 
 c i c a t r i c i a l   f i b r o u s   t i s s u e .   T h e s e   f i b r o b l a s t s   a r e   l a r g e   i r r e g u l a r 
 n u c l e a t e d   c e l l s   d e r i v e d   m a i n l y   f r o m   t h e   p r o l i f e r a t i o n   o f   t h e   f i x e d 
 c o n n e c t i v e - t i s s u e   c e l l s   o f   t h e   p a r t ,   a n d   t o   a   l e s s   e x t e n t   f r o m   t h e 
 l y m p h o c y t e s   a n d   o t h e r   m o n o n u c l e a r   c e l l s   w h i c h   h a v e   m i g r a t e d   f r o m   t h e 
 v e s s e l s .   A m o n g   t h e   f i b r o b l a s t s ,   l a r g e r   m u l t i - n u c l e a t e d   c e l l s - - _ g i a n t 
 c e l l s _ - - a r e   s o m e t i m e s   f o u n d ,   p a r t i c u l a r l y   w h e n   r e s i s t a n t   s u b s t a n c e s , 
 s u c h   a s   s i l k   l i g a t u r e s   o r   f r a g m e n t s   o f   b o n e ,   a r e   e m b e d d e d   i n   t h e 
 t i s s u e s ,   a n d   t h e i r   f u n c t i o n   s e e m s   t o   b e   t o   s o f t e n   s u c h   s u b s t a n c e s 
 p r e l i m i n a r y   t o   t h e i r   b e i n g   r e m o v e d   b y   t h e   p h a g o c y t e s .   N u m e r o u s 
 _ p o l y m o r p h o - n u c l e a r   l e u c o c y t e s _ ,   w h i c h   h a v e   w a n d e r e d   f r o m   t h e   v e s s e l s , 
 a r e   a l s o   p r e s e n t   i n   t h e   s p a c e s .   T h e s e   a c t   a s   p h a g o c y t e s ,   t h e i r   f u n c t i o n 
 b e i n g   t o   r e m o v e   t h e   r e d   c o r p u s c l e s   a n d   f i b r i n   o f   t h e   o r i g i n a l   c l o t ,   a n d 
 t h i s   p e r f o r m e d ,   t h e y   e i t h e r   p a s s   b a c k   i n t o   t h e   c i r c u l a t i o n   i n   v i r t u e   o f 
 t h e i r   a m o e b o i d   m o v e m e n t ,   o r   a r e   t h e m s e l v e s   e a t e n   u p   b y   t h e   g r o w i n g 
 f i b r o b l a s t s .   B e y o n d   t h i s   p h a g o c y t i c   a c t i o n ,   t h e y   d o   n o t   a p p e a r   t o   p l a y 
 a n y   d i r e c t   p a r t   i n   t h e   r e p a r a t i v e   p r o c e s s .   T h e s e   y o u n g   c a p i l l a r y   l o o p s , 
 w i t h   t h e i r   s u p p o r t i n g   c e l l s   a n d   f l u i d s ,   c o n s t i t u t e   g r a n u l a t i o n   t i s s u e , 
 w h i c h   i s   u s u a l l y   f u l l y   f o r m e d   i n   f r o m   t h r e e   t o   f i v e   d a y s ,   a f t e r   w h i c h   i t 
 b e g i n s   t o   b e   r e p l a c e d   b y   c i c a t r i c i a l   o r   s c a r   t i s s u e . 
 
 _ F o r m a t i o n   o f   C i c a t r i c i a l   T i s s u e . _ - - T h e   t r a n s f o r m a t i o n   o f   t h i s   t e m p o r a r y 
 g r a n u l a t i o n   t i s s u e   i n t o   s c a r   t i s s u e   i s   e f f e c t e d   b y   t h e   f i b r o b l a s t s , 
 w h i c h   b e c o m e   e l o n g a t e d   a n d   s p i n d l e - s h a p e d ,   a n d   p r o d u c e   i n   a n d   a r o u n d 
 t h e m   a   f i n e   f i b r i l l a t e d   m a t e r i a l   w h i c h   g r a d u a l l y   i n c r e a s e s   i n   q u a n t i t y 
 t i l l   i t   r e p l a c e s   t h e   c e l l   p r o t o p l a s m .   I n   t h i s   w a y   w h i t e   f i b r o u s   t i s s u e 
 i s   f o r m e d ,   t h e   c e l l s   o f   w h i c h   a r e   a r r a n g e d   i n   p a r a l l e l   l i n e s   a n d 
 e v e n t u a l l y   b e c o m e   g r o u p e d   i n   b u n d l e s ,   c o n s t i t u t i n g   f u l l y   f o r m e d   w h i t e 
 f i b r o u s   t i s s u e .   I n   i t s   g r o w t h   i t   g r a d u a l l y   o b l i t e r a t e s   t h e   c a p i l l a r i e s , 
 u n t i l   a t   t h e   e n d   o f   t w o ,   t h r e e ,   o r   f o u r   w e e k s   b o t h   v e s s e l s   a n d   c e l l s 
 h a v e   a l m o s t   e n t i r e l y   d i s a p p e a r e d ,   a n d   t h e   o r i g i n a l   w o u n d   i s   o c c u p i e d   b y 
 c i c a t r i c i a l   t i s s u e .   I n   c o u r s e   o f   t i m e   t h i s   t i s s u e   b e c o m e s   c o n s o l i d a t e d , 
 a n d   t h e   c i c a t r i x   u n d e r g o e s   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   c o n t r a c t i o n - - _ c i c a t r i c i a l 
 c o n t r a c t i o n _ . 
 
 _ H e a l i n g   o f   E p i d e r m i s . _ - - W h i l e   t h e s e   c h a n g e s   a r e   t a k i n g   p l a c e   i n   t h e 
 d e e p e r   p a r t s   o f   t h e   w o u n d ,   t h e   s u r f a c e   i s   b e i n g   c o v e r e d   o v e r   b y 
 _ e p i d e r m i s _   g r o w i n g   i n   f r o m   t h e   m a r g i n s .   W i t h i n   t w e l v e   h o u r s   t h e   c e l l s 
 o f   t h e   r e t e   M a l p i g h i i   c l o s e   t o   t h e   c u t   e d g e   b e g i n   t o   s p r o u t   o n   t o   t h e 
 s u r f a c e   o f   t h e   w o u n d ,   a n d   b y   t h e i r   p r o l i f e r a t i o n   g r a d u a l l y   c o v e r   t h e 
 g r a n u l a t i o n s   w i t h   a   t h i n   p i n k   p e l l i c l e .   A s   t h e   e p i t h e l i u m   i n c r e a s e s   i n 
 t h i c k n e s s   i t   a s s u m e s   a   b l u i s h   h u e   a n d   e v e n t u a l l y   t h e   c e l l s   b e c o m e 
 c o r n i f i e d   a n d   t h e   e p i t h e l i u m   a s s u m e s   a   g r e y i s h - w h i t e   c o l o u r . 
 
 _ C l i n i c a l   A s p e c t s . _ - - S o   l o n g   a s   t h e   p r o c e s s   o f   r e p a i r   i s   n o t   c o m p l i c a t e d 
 b y   i n f e c t i o n   w i t h   m i c r o - o r g a n i s m s ,   t h e r e   i s   n o   i n t e r f e r e n c e   w i t h   t h e 
 g e n e r a l   h e a l t h   o f   t h e   p a t i e n t .   T h e   t e m p e r a t u r e   r e m a i n s   n o r m a l ;   t h e 
 c i r c u l a t o r y ,   g a s t r o - i n t e s t i n a l ,   n e r v o u s ,   a n d   o t h e r   f u n c t i o n s   a r e 
 u n d i s t u r b e d ;   l o c a l l y ,   t h e   p a r t   i s   c o o l ,   o f   n a t u r a l   c o l o u r   a n d   f r e e   f r o m 
 p a i n . 
 
 # M o d i f i c a t i o n s   o f   t h e   P r o c e s s   o f   R e p a i r . # - - T h e   p r o c e s s   o f   r e p a i r   b y 
 p r i m a r y   u n i o n ,   a b o v e   d e s c r i b e d ,   i s   t o   b e   l o o k e d   u p o n   a s   t h e   t y p e   o f   a l l 
 r e p a r a t i v e   p r o c e s s e s ,   s u c h   m o d i f i c a t i o n s   a s   a r e   m e t   w i t h   d e p e n d i n g 
 m e r e l y   u p o n   i n c i d e n t a l   d i f f e r e n c e s   i n   t h e   c o n d i t i o n s   p r e s e n t ,   s u c h   a s 
 l o s s   o f   t i s s u e ,   i n f e c t i o n   b y   m i c r o - o r g a n i s m s ,   e t c . 
 
 _ R e p a i r   a f t e r   L o s s   o r   D e s t r u c t i o n   o f   T i s s u e . _ - - W h e n   t h e   e d g e s   o f   a   w o u n d 
 c a n n o t   b e   a p p r o x i m a t e d   e i t h e r   b e c a u s e   t i s s u e   h a s   b e e n   l o s t ,   f o r   e x a m p l e 
 i n   e x c i s i n g   a   t u m o u r   o r   b e c a u s e   a   d r a i n a g e   t u b e   o r   g a u z e   p a c k i n g   h a s 
 b e e n   n e c e s s a r y ,   a   g r e a t e r   a m o u n t   o f   g r a n u l a t i o n   t i s s u e   i s   r e q u i r e d   t o 
 f i l l   t h e   g a p ,   b u t   t h e   p r o c e s s   i s   e s s e n t i a l l y   t h e   s a m e   a s   i n   t h e   i d e a l 
 m e t h o d   o f   r e p a i r . 
 
 T h e   r a w   s u r f a c e   i s   f i r s t   c o v e r e d   b y   a   l a y e r   o f   c o a g u l a t e d   b l o o d   a n d 
 f i b r i n .   A n   e x t e n s i v e   n e w   f o r m a t i o n   o f   c a p i l l a r y   l o o p s   a n d   f i b r o b l a s t s 
 t a k e s   p l a c e   t o w a r d s   t h e   f r e e   s u r f a c e ,   a n d   g o e s   o n   u n t i l   t h e   g a p   i s 
 f i l l e d   b y   a   f i n e   v e l v e t - l i k e   m a s s   o f   g r a n u l a t i o n   t i s s u e .   T h i s 
 g r a n u l a t i o n   t i s s u e   i s   g r a d u a l l y   r e p l a c e d   b y   y o u n g   c i c a t r i c i a l   t i s s u e , 
 a n d   t h e   s u r f a c e   i s   c o v e r e d   b y   t h e   i n g r o w t h   o f   e p i t h e l i u m   f r o m   t h e   e d g e s . 
 
 T h i s   m o d i f i c a t i o n   o f   t h e   r e p a r a t i v e   p r o c e s s   c a n   b e   b e s t   s t u d i e d 
 c l i n i c a l l y   i n   a   r e c e n t   w o u n d   w h i c h   h a s   b e e n   p a c k e d   w i t h   g a u z e .   W h e n   t h e 
 p l u g   i s   i n t r o d u c e d ,   t h e   w a l l s   o f   t h e   c a v i t y   c o n s i s t   o f   r a w   t i s s u e   w i t h 
 n u m e r o u s   o o z i n g   b l o o d   v e s s e l s .   O n   r e m o v i n g   t h e   p a c k i n g   o n   t h e   f i f t h   o r 
 s i x t h   d a y ,   t h e   s u r f a c e   i s   f o u n d   t o   b e   c o v e r e d   w i t h   m i n u t e ,   r e d , 
 p a p i l l a r y   g r a n u l a t i o n s ,   w h i c h   a r e   b e g i n n i n g   t o   f i l l   u p   t h e   c a v i t y .   A t 
 t h e   e d g e s   t h e   e p i t h e l i u m   h a s   p r o l i f e r a t e d   a n d   i s   c o v e r i n g   o v e r   t h e   n e w l y 
 f o r m e d   g r a n u l a t i o n   t i s s u e .   A s   l y m p h   a n d   l e u c o c y t e s   e s c a p e   f r o m   t h e 
 e x p o s e d   s u r f a c e   t h e r e   i s   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   s e r o u s   o r   s e r o - p u r u l e n t 
 d i s c h a r g e .   O n   e x a m i n i n g   t h e   w o u n d   a t   i n t e r v a l s   o f   a   f e w   d a y s ,   i t   i s 
 f o u n d   t h a t   t h e   g r a n u l a t i o n   t i s s u e   g r a d u a l l y   i n c r e a s e s   i n   a m o u n t   t i l l   t h e 
 g a p   i s   c o m p l e t e l y   f i l l e d   u p ,   a n d   t h a t   c o i n c i d e n t l y   t h e   e p i t h e l i u m 
 s p r e a d s   i n   a n d   c o v e r s   o v e r   i t s   s u r f a c e .   I n   c o u r s e   o f   t i m e   t h e   e p i t h e l i u m 
 t h i c k e n s ,   a n d   a s   t h e   g r a n u l a t i o n   t i s s u e   i s   s l o w l y   r e p l a c e d   b y   y o u n g 
 c i c a t r i c i a l   t i s s u e ,   w h i c h   h a s   a   p e c u l i a r   t e n d e n c y   t o   c o n t r a c t   a n d   s o   t o 
 o b l i t e r a t e   t h e   b l o o d   v e s s e l s   i n   i t ,   t h e   s c a r   t h a t   i s   l e f t   b e c o m e s 
 s m o o t h ,   p a l e ,   a n d   d e p r e s s e d .   T h i s   m e t h o d   o f   h e a l i n g   i s   s o m e t i m e s   s p o k e n 
 o f   a s   " h e a l i n g   b y   g r a n u l a t i o n " - - a l t h o u g h ,   a s   w e   h a v e   s e e n ,   i t   i s   b y 
 g r a n u l a t i o n   t h a t   a l l   r e p a i r   t a k e s   p l a c e . 
 
 _ H e a l i n g   b y   U n i o n   o f   t w o   G r a n u l a t i n g   S u r f a c e s . _ - - I n   g a p i n g   w o u n d s   u n i o n 
 i s   s o m e t i m e s   o b t a i n e d   b y   b r i n g i n g   t h e   t w o   s u r f a c e s   i n t o   a p p o s i t i o n   a f t e r 
 e a c h   h a s   b e c o m e   c o v e r e d   w i t h   h e a l t h y   g r a n u l a t i o n s .   T h e   e x u d a t e   o n   t h e 
 s u r f a c e s   c a u s e s   t h e m   t o   a d h e r e ,   c a p i l l a r y   l o o p s   p a s s   f r o m   o n e   t o   t h e 
 o t h e r ,   a n d   t h e i r   f i n a l   f u s i o n   t a k e s   p l a c e   b y   t h e   f u r t h e r   d e v e l o p m e n t   o f 
 g r a n u l a t i o n   a n d   c i c a t r i c i a l   t i s s u e . 
 
 _ R e u n i o n   o f   P a r t s   e n t i r e l y   S e p a r a t e d   f r o m   t h e   B o d y . _ - - S m a l l   p o r t i o n s   o f 
 t i s s u e ,   s u c h   a s   t h e   e n d   o f   a   f i n g e r ,   t h e   t i p   o f   t h e   n o s e   o r   a   p o r t i o n   o f 
 t h e   e x t e r n a l   e a r ,   a c c i d e n t a l l y   s e p a r a t e d   f r o m   t h e   b o d y ,   i f   a c c u r a t e l y 
 r e p l a c e d   a n d   f i x e d   i n   p o s i t i o n ,   o c c a s i o n a l l y   a d h e r e   b y   p r i m a r y   u n i o n . 
 
 I n   t h e   c o u r s e   o f   o p e r a t i o n s   a l s o ,   p o r t i o n s   o f   s k i n ,   f a s c i a ,   o r   b o n e ,   o r 
 e v e n   a   c o m p l e t e   j o i n t   m a y   b e   t r a n s p l a n t e d ,   a n d   u n i t e   b y   p r i m a r y   u n i o n . 
 
 _ H e a l i n g   u n d e r   a   S c a b . _ - - W h e n   a   s m a l l   s u p e r f i c i a l   w o u n d   i s   e x p o s e d   t o 
 t h e   a i r ,   t h e   b l o o d   a n d   s e r u m   e x u d e d   o n   i t s   s u r f a c e   m a y   d r y   a n d   f o r m   a 
 h a r d   c r u s t   o r   _ s c a b _ ,   w h i c h   s e r v e s   t o   p r o t e c t   t h e   s u r f a c e   f r o m   e x t e r n a l 
 i r r i t a t i o n   i n   t h e   s a m e   w a y   a s   w o u l d   a   d r y   p a d   o f   s t e r i l i s e d   g a u z e .   U n d e r 
 t h i s   s c a b   t h e   f o r m a t i o n   o f   g r a n u l a t i o n   t i s s u e ,   i t s   t r a n s f o r m a t i o n   i n t o 
 c i c a t r i c i a l   t i s s u e ,   a n d   t h e   g r o w t h   o f   e p i t h e l i u m   o n   t h e   s u r f a c e ,   g o   o n 
 u n t i l   i n   t h e   c o u r s e   o f   t i m e   t h e   c r u s t   s e p a r a t e s ,   l e a v i n g   a   s c a r . 
 
 _ H e a l i n g   b y   B l o o d - c l o t . _ - - I n   s u b c u t a n e o u s   w o u n d s ,   f o r   e x a m p l e   t e n o t o m y , 
 i n   a m p u t a t i o n   w o u n d s ,   a n d   i n   w o u n d s   m a d e   i n   e x c i s i n g   t u m o u r s   o r   i n 
 o p e r a t i n g   u p o n   b o n e s ,   t h e   s p a c e   l e f t   b e t w e e n   t h e   d i v i d e d   t i s s u e s   b e c o m e s 
 f i l l e d   w i t h   b l o o d - c l o t ,   w h i c h   a c t s   a s   a   t e m p o r a r y   s c a f f o l d i n g   i n   w h i c h 
 g r a n u l a t i o n   t i s s u e   i s   b u i l t   u p .   C a p i l l a r y   l o o p s   g r o w   i n t o   t h e   c o a g u l u m , 
 a n d   m i g r a t e d   l e u c o c y t e s   f r o m   t h e   a d j a c e n t   b l o o d   v e s s e l s   d e s t r o y   t h e   r e d 
 c o r p u s c l e s ,   a n d   a r e   i n   t u r n   d i s p o s e d   o f   b y   t h e   d e v e l o p i n g   f i b r o b l a s t s , 
 w h i c h   b y   t h e i r   g r o w t h   a n d   p r o l i f e r a t i o n   f i l l   u p   t h e   g a p   w i t h   y o u n g 
 c o n n e c t i v e   t i s s u e .   I t   w i l l   b e   e v i d e n t   t h a t   t h i s   p r o c e s s   o n l y   d i f f e r s 
 f r o m   h e a l i n g   b y   p r i m a r y   u n i o n   i n   t h e   _ a m o u n t _   o f   b l o o d - c l o t   t h a t   i s 
 p r e s e n t . 
 
 _ P r e s e n c e   o f   a   F o r e i g n   B o d y . _ - - W h e n   a n   a s e p t i c   f o r e i g n   b o d y   i s   p r e s e n t 
 i n   t h e   t i s s u e s ,   _ e . g . _   a   p i e c e   o f   u n a b s o r b a b l e   c h r o m i c i s e d   c a t g u t ,   t h e 
 h e a l i n g   p r o c e s s   m a y   b e   m o d i f i e d .   A f t e r   p r i m a r y   u n i o n   h a s   t a k e n   p l a c e   t h e 
 s c a r   m a y   b r o a d e n ,   b e c o m e   r a i s e d   a b o v e   t h e   s u r f a c e ,   a n d   a s s u m e   a 
 b l u i s h - b r o w n   c o l o u r ;   t h e   e p i d e r m i s   g r a d u a l l y   t h i n s   a n d   g i v e s   w a y , 
 r e v e a l i n g   t h e   s o f t e n e d   p o r t i o n   o f   c a t g u t ,   w h i c h   c a n   b e   p u l l e d   o u t   i n 
 p i e c e s ,   a f t e r   w h i c h   t h e   w o u n d   r a p i d l y   h e a l s   a n d   r e s u m e s   a   n o r m a l 
 a p p e a r a n c e . 
 
 
 R E P A I R   I N   I N D I V I D U A L   T I S S U E S 
 
 _ S k i n   a n d   C o n n e c t i v e   T i s s u e . _ - - T h e   m o d e   o f   r e g e n e r a t i o n   o f   t h e s e   t i s s u e s 
 u n d e r   a s e p t i c   c o n d i t i o n s   h a s   a l r e a d y   b e e n   d e s c r i b e d   a s   t h e   t y p e   o f   i d e a l 
 r e p a i r .   I n   h i g h l y   v a s c u l a r   p a r t s ,   s u c h   a s   t h e   f a c e ,   t h e   r e p a r a t i v e 
 p r o c e s s   g o e s   o n   w i t h   g r e a t   r a p i d i t y ,   a n d   e v e n   e x t e n s i v e   w o u n d s   m a y   b e 
 f i r m l y   u n i t e d   i n   f r o m   t h r e e   t o   f i v e   d a y s .   W h e r e   t h e   a n a s t o m o s i s   i s   l e s s 
 f r e e   t h e   p r o c e s s   i s   m o r e   p r o l o n g e d .   T h e   m o r e   h i g h l y   o r g a n i s e d   e l e m e n t s 
 o f   t h e   s k i n ,   s u c h   a s   t h e   h a i r   f o l l i c l e s ,   t h e   s w e a t   a n d   s e b a c e o u s   g l a n d s , 
 a r e   i m p e r f e c t l y   r e p r o d u c e d ;   h e n c e   t h e   s c a r   r e m a i n s   s m o o t h ,   d r y ,   a n d 
 h a i r l e s s . 
 
 _ E p i t h e l i u m . _ - - E p i t h e l i u m   i s   o n l y   r e p r o d u c e d   f r o m   p r e - e x i s t i n g 
 e p i t h e l i u m ,   a n d ,   a s   a   r u l e ,   f r o m   o n e   o f   a   s i m i l a r   t y p e ,   a l t h o u g h 
 m e t a p l a s t i c   t r a n s f o r m a t i o n   o f   c e l l s   o f   o n e   k i n d   o f   e p i t h e l i u m   i n t o 
 a n o t h e r   k i n d   c a n   t a k e   p l a c e .   T h u s   a   g r a n u l a t i n g   s u r f a c e   m a y   b e   c o v e r e d 
 e n t i r e l y   b y   t h e   i n g r o w i n g   o f   t h e   c u t a n e o u s   e p i t h e l i u m   f r o m   t h e   m a r g i n s ; 
 o r   i s l e t s ,   o r i g i n a t i n g   i n   s u r v i v i n g   c e l l s   o f   s e b a c e o u s   g l a n d s   o r   s w e a t 
 g l a n d s ,   o r   o f   h a i r   f o l l i c l e s ,   m a y   s p r i n g   u p   i n   t h e   c e n t r e   o f   t h e   r a w 
 a r e a .   S u c h   i s l e t s   m a y   a l s o   b e   d u e   t o   t h e   a c c i d e n t a l   t r a n s f e r e n c e   o f 
 l o o s e   e p i t h e l i a l   c e l l s   f r o m   t h e   e d g e s .   E v e n   t h e   f l u i d   f r o m   a   b l i s t e r ,   i n 
 v i r t u e   o f   t h e   i s o l a t e d   c e l l s   o f   t h e   r e t e   M a l p i g h i i   w h i c h   i t   c o n t a i n s ,   i s 
 c a p a b l e   o f   s t a r t i n g   e p i t h e l i a l   g r o w t h   o n   a   g r a n u l a t i n g   s u r f a c e .   H a i r s 
 a n d   n a i l s   m a y   b e   c o m p l e t e l y   r e g e n e r a t e d   i f   a   s u f f i c i e n t   a m o u n t   o f   t h e 
 h a i r   f o l l i c l e s   o r   o f   t h e   n a i l   m a t r i x   h a s   e s c a p e d   d e s t r u c t i o n .   T h e 
 e p i t h e l i u m   o f   a   m u c o u s   m e m b r a n e   i s   r e g e n e r a t e d   i n   t h e   s a m e   w a y   a s   t h a t 
 o n   a   c u t a n e o u s   s u r f a c e . 
 
 E p i t h e l i a l   c e l l s   h a v e   t h e   p o w e r   o f   l i v i n g   f o r   s o m e   t i m e   a f t e r   b e i n g 
 s e p a r a t e d   f r o m   t h e i r   n o r m a l   s u r r o u n d i n g s ,   a n d   o f   g r o w i n g   a g a i n   w h e n   o n c e 
 m o r e   p l a c e d   i n   f a v o u r a b l e   c i r c u m s t a n c e s .   O n   t h i s   f a c t   t h e   p r a c t i c e   o f 
 s k i n   g r a f t i n g   i s   b a s e d   ( p .   1 1 ) . 
 
 _ C a r t i l a g e . _ - - W h e n   a n   a r t i c u l a r   c a r t i l a g e   i s   d i v i d e d   b y   i n c i s i o n   o r   b y 
 b e i n g   i m p l i c a t e d   i n   a   f r a c t u r e   i n v o l v i n g   t h e   a r t i c u l a r   e n d   o f   a   b o n e ,   i t 
 i s   r e p a i r e d   b y   o r d i n a r y   c i c a t r i c i a l   f i b r o u s   t i s s u e   d e r i v e d   f r o m   t h e 
 p r o l i f e r a t i n g   c e l l s   o f   t h e   p e r i c h o n d r i u m .   C a r t i l a g e   b e i n g   a   n o n - v a s c u l a r 
 t i s s u e ,   t h e   r e p a r a t i v e   p r o c e s s   g o e s   o n   s l o w l y ,   a n d   i t   m a y   b e   m a n y   w e e k s 
 b e f o r e   i t   i s   c o m p l e t e . 
 
 I t   i s   p o s s i b l e   f o r   a   m e t a p l a s t i c   t r a n s f o r m a t i o n   o f   c o n n e c t i v e - t i s s u e 
 c e l l s   i n t o   c a r t i l a g e   c e l l s   t o   t a k e   p l a c e ,   t h e   c h a r a c t e r i s t i c   h y a l i n e 
 m a t r i x   b e i n g   s e c r e t e d   b y   t h e   n e w   c e l l s .   T h i s   i s   s o m e t i m e s   o b s e r v e d   a s   a n 
 i n t e r m e d i a r y   s t a g e   i n   t h e   h e a l i n g   o f   f r a c t u r e s ,   e s p e c i a l l y   i n   y o u n g 
 b o n e s .   I t   m a y   a l s o   t a k e   p l a c e   i n   t h e   r e g e n e r a t i o n   o f   l o s t   p o r t i o n s   o f 
 c a r t i l a g e ,   p r o v i d e d   t h e   n e w   t i s s u e   i s   s o   s i t u a t e d   a s   t o   c o n s t i t u t e   p a r t 
 o f   a   j o i n t   a n d   t o   b e   s u b j e c t e d   t o   p r e s s u r e   b y   a n   o p p o s i n g   c a r t i l a g i n o u s 
 s u r f a c e .   T h i s   i s   i l l u s t r a t e d   b y   w h a t   t a k e s   p l a c e   a f t e r   e x c i s i o n   o f 
 j o i n t s   w h e r e   i t   i s   d e s i r e d   t o   r e s t o r e   t h e   f u n c t i o n   o f   t h e   a r t i c u l a t i o n . 
 B y   c a r r y i n g   o u t   m o v e m e n t s   b e t w e e n   t h e   c o n s t i t u e n t   p a r t s ,   t h e   f i b r o u s 
 t i s s u e   c o v e r i n g   t h e   e n d s   o f   t h e   b o n e s   b e c o m e s   m o u l d e d   i n t o   s h a p e ,   i t s 
 c e l l s   t a k e   o n   t h e   c h a r a c t e r s   o f   c a r t i l a g e   c e l l s ,   a n d ,   f o r m i n g   a   m a t r i x , 
 s o   d e v e l o p   a   n e w   c a r t i l a g e . 
 
 C o n v e r s e l y ,   i t   i s   o b s e r v e d   t h a t   w h e n   a r t i c u l a r   c a r t i l a g e   i s   n o   l o n g e r 
 s u b j e c t e d   t o   p r e s s u r e   b y   a n   o p p o s i n g   c a r t i l a g e ,   i t   t e n d s   t o   b e 
 t r a n s f o r m e d   i n t o   f i b r o u s   t i s s u e ,   a s   m a y   b e   s e e n   i n   d e f o r m i t i e s   a t t e n d e d 
 w i t h   d i s p l a c e m e n t   o f   a r t i c u l a r   s u r f a c e s ,   s u c h   a s   h a l l u x   v a l g u s   a n d 
 c l u b - f o o t . 
 
 A f t e r   f r a c t u r e s   o f   c o s t a l   c a r t i l a g e   o r   o f   t h e   c a r t i l a g e s   o f   t h e   l a r y n x 
 t h e   c i c a t r i c i a l   t i s s u e   m a y   b e   u l t i m a t e l y   r e p l a c e d   b y   b o n e . 
 
 _ T e n d o n s . _ - - W h e n   a   t e n d o n   i s   d i v i d e d ,   f o r   e x a m p l e   b y   s u b c u t a n e o u s 
 t e n o t o m y ,   t h e   e n d   n e a r e r   t h e   m u s c l e   f i b r e s   i s   d r a w n   a w a y   f r o m   t h e   o t h e r , 
 l e a v i n g   a   g a p   w h i c h   i s   s p e e d i l y   f i l l e d   b y   b l o o d - c l o t .   I n   t h e   c o u r s e   o f   a 
 f e w   d a y s   t h i s   c l o t   b e c o m e s   p e r m e a t e d   b y   g r a n u l a t i o n   t i s s u e ,   t h e 
 f i b r o b l a s t s   o f   w h i c h   a r e   d e r i v e d   f r o m   t h e   s h e a t h   o f   t h e   t e n d o n ,   t h e 
 s u r r o u n d i n g   c o n n e c t i v e   t i s s u e ,   a n d   p r o b a b l y   a l s o   f r o m   t h e   d i v i d e d   e n d s 
 o f   t h e   t e n d o n   i t s e l f .   T h e s e   f i b r o b l a s t s   u l t i m a t e l y   d e v e l o p   i n t o   t y p i c a l 
 t e n d o n   c e l l s ,   a n d   t h e   f i b r e s   w h i c h   t h e y   f o r m   c o n s t i t u t e   t h e   n e w   t e n d o n 
 f i b r e s .   U n d e r   a s e p t i c   c o n d i t i o n s   r e p a i r   i s   c o m p l e t e   i n   f r o m   t w o   t o   t h r e e 
 w e e k s .   I n   t h e   c o u r s e   o f   t h e   r e p a r a t i v e   p r o c e s s   t h e   t e n d o n   a n d   i t s   s h e a t h 
 m a y   b e c o m e   a d h e r e n t ,   w h i c h   l e a d s   t o   i m p a i r e d   m o v e m e n t   a n d   s t i f f n e s s .   I f 
 t h e   e n d s   o f   a n   a c c i d e n t a l l y   d i v i d e d   t e n d o n   a r e   a t   o n c e   b r o u g h t   i n t o 
 a c c u r a t e   a p p o s i t i o n   a n d   s e c u r e d   b y   s u t u r e s ,   t h e y   u n i t e   d i r e c t l y   w i t h   a 
 m i n i m u m   a m o u n t   o f   s c a r   t i s s u e ,   a n d   f u n c t i o n   i s   p e r f e c t l y   r e s t o r e d . 
 
 _ M u s c l e . _ - - U n s t r i p e d   m u s c l e   d o e s   n o t   s e e m   t o   b e   c a p a b l e   o f   b e i n g 
 r e g e n e r a t e d   t o   a n y   b u t   a   m o d e r a t e   d e g r e e .   I f   t h e   e n d s   o f   a   d i v i d e d 
 s t r i p e d   m u s c l e   a r e   a t   o n c e   b r o u g h t   i n t o   a p p o s i t i o n   b y   s t i t c h e s ,   p r i m a r y 
 u n i o n   t a k e s   p l a c e   w i t h   a   m i n i m u m   o f   i n t e r v e n i n g   f i b r o u s   t i s s u e .   T h e 
 n u c l e i   o f   t h e   m u s c l e   f i b r e s   i n   c l o s e   p r o x i m i t y   t o   t h i s   y o u n g   c i c a t r i c i a l 
 t i s s u e   p r o l i f e r a t e ,   a n d   a   f e w   n e w   m u s c l e   f i b r e s   m a y   b e   d e v e l o p e d ,   b u t 
 a n y   g r o s s   l o s s   o f   m u s c u l a r   t i s s u e   i s   r e p l a c e d   b y   a   f i b r o u s   c i c a t r i x .   I t 
 w o u l d   a p p e a r   t h a t   p o r t i o n s   o f   m u s c l e   t r a n s p l a n t e d   f r o m   a n i m a l s   t o   f i l l 
 u p   g a p s   i n   h u m a n   m u s c l e   a r e   s i m i l a r l y   r e p l a c e d   b y   f i b r o u s   t i s s u e .   W h e n   a 
 m u s c l e   i s   p a r a l y s e d   f r o m   l o s s   o f   i t s   n e r v e   s u p p l y   a n d   u n d e r g o e s   c o m p l e t e 
 d e g e n e r a t i o n ,   i t   i s   n o t   c a p a b l e   o f   b e i n g   r e g e n e r a t e d ,   e v e n   s h o u l d   t h e 
 i n t e g r i t y   o f   t h e   n e r v e   b e   r e s t o r e d ,   a n d   s o   i t s   f u n c t i o n   i s   p e r m a n e n t l y 
 l o s t . 
 
 _ S e c r e t o r y   G l a n d s . _ - - T h e   r e g e n e r a t i o n   o f   s e c r e t o r y   g l a n d s   i s   u s u a l l y 
 i n c o m p l e t e ,   c i c a t r i c i a l   t i s s u e   t a k i n g   t h e   p l a c e   o f   t h e   g l a n d u l a r 
 s u b s t a n c e   w h i c h   h a s   b e e n   d e s t r o y e d .   I n   w o u n d s   o f   t h e   l i v e r ,   f o r   e x a m p l e , 
 t h e   g a p   i s   f i l l e d   b y   f i b r o u s   t i s s u e ,   b u t   t o w a r d s   t h e   p e r i p h e r y   o f   t h e 
 
 w o u n d   t h e   l i v e r   c e l l s   p r o l i f e r a t e   a n d   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   r e g e n e r a t i o n 
 t a k e s   p l a c e .   I n   t h e   k i d n e y   a l s o ,   r e p a i r   m a i n l y   t a k e s   p l a c e   b y 
 c i c a t r i c i a l   t i s s u e ,   a n d   a l t h o u g h   a   f e w   c o l l e c t i n g   t u b u l e s   m a y   b e 
 r e f o r m e d ,   n o   r e g e n e r a t i o n   o f   s e c r e t i n g   t i s s u e   t a k e s   p l a c e .   A f t e r   t h e 
 o p e r a t i o n   o f   d e c a p s u l a t i o n   o f   t h e   k i d n e y   a   n e w   c a p s u l e   i s   f o r m e d ,   a n d 
 d u r i n g   t h e   p r o c e s s   y o u n g   b l o o d   v e s s e l s   p e r m e a t e   t h e   s u p e r f i c i a l   p a r t s 
 o f   t h e   k i d n e y   a n d   t e m p o r a r i l y   i n c r e a s e   i t s   b l o o d   s u p p l y ,   b u t   i n   t h e 
 c o n s o l i d a t i o n   o f   t h e   n e w   f i b r o u s   t i s s u e   t h e s e   v e s s e l s   a r e   u l t i m a t e l y 
 o b l i t e r a t e d .   T h i s   d o e s   n o t   p r o v e   t h a t   t h e   o p e r a t i o n   i s   u s e l e s s ,   a s   t h e 
 t e m p o r a r y   i m p r o v e m e n t   o f   t h e   c i r c u l a t i o n   i n   t h e   k i d n e y   m a y   s e r v e   t o   t i d e 
 t h e   p a t i e n t   o v e r   a   c r i t i c a l   p e r i o d   o f   r e n a l   i n s u f f i c i e n c y . 
 
 _ S t o m a c h   a n d   I n t e s t i n e . _ - - P r o v i d e d   t h e   p e r i t o n e a l   s u r f a c e s   a r e 
 a c c u r a t e l y   a p p o s e d ,   w o u n d s   o f   t h e   s t o m a c h   a n d   i n t e s t i n e   h e a l   w i t h   g r e a t 
 r a p i d i t y .   W i t h i n   a   f e w   h o u r s   t h e   p e r i t o n e a l   s u r f a c e s   a r e   g l u e d   t o g e t h e r 
 b y   a   t h i n   l a y e r   o f   f i b r i n   a n d   l e u c o c y t e s ,   w h i c h   i s   s p e e d i l y   o r g a n i s e d 
 a n d   r e p l a c e d   b y   f i b r o u s   t i s s u e .   F i b r o u s   t i s s u e   t a k e s   t h e   p l a c e   o f   t h e 
 m u s c u l a r   e l e m e n t s ,   w h i c h   a r e   n o t   r e g e n e r a t e d .   T h e   m u c o u s   l i n i n g   i s 
 r e s t o r e d   b y   i n g r o w t h   f r o m   t h e   m a r g i n s ,   a n d   t h e r e   i s   e v i d e n c e   t h a t   s o m e 
 o f   t h e   s e c r e t i n g   g l a n d s   m a y   b e   r e p r o d u c e d . 
 
 H o l l o w   v i s c e r a ,   l i k e   t h e   o e s o p h a g u s   a n d   u r i n a r y   b l a d d e r ,   i n   s o   f a r 
 a s   t h e y   a r e   n o t   c o v e r e d   b y   p e r i t o n e u m ,   h e a l   l e s s   r a p i d l y . 
 
 _ N e r v e   T i s s u e s . _ - - T h e r e   i s   n o   t r u s t w o r t h y   e v i d e n c e   t h a t   r e g e n e r a t i o n   o f 
 t h e   t i s s u e s   o f   t h e   b r a i n   o r   s p i n a l   c o r d   i n   m a n   e v e r   t a k e s   p l a c e .   A n y 
 l o s s   o f   s u b s t a n c e   i s   r e p l a c e d   b y   c i c a t r i c i a l   t i s s u e . 
 
 T h e   r e p a i r   o f   _ B o n e _ ,   _ B l o o d   V e s s e l s _ ,   a n d   _ P e r i p h e r a l   N e r v e s _   i s   m o r e 
 c o n v e n i e n t l y   c o n s i d e r e d   i n   t h e   c h a p t e r s   d e a l i n g   w i t h   t h e s e   s t r u c t u r e s . 
 
 # R a t e   o f   H e a l i n g . # - - W h i l e   t h e   r a t e   a t   w h i c h   w o u n d s   h e a l   i s   r e m a r k a b l y 
 c o n s t a n t   t h e r e   a r e   c e r t a i n   f a c t o r s   t h a t   i n f l u e n c e   i t   i n   o n e   d i r e c t i o n   o r 
 t h e   o t h e r .   H e a l i n g   i s   m o r e   r a p i d   w h e n   t h e   e d g e s   a r e   i n   c o n t a c t ,   w h e n 
 t h e r e   i s   a   m i n i m u m   a m o u n t   o f   b l o o d - c l o t   b e t w e e n   t h e m ,   w h e n   t h e   p a t i e n t 
 i s   i n   n o r m a l   h e a l t h   a n d   t h e   v i t a l i t y   o f   t h e   t i s s u e s   h a s   n o t   b e e n 
 i m p a i r e d .   W o u n d s   h e a l   s l i g h t l y   m o r e   q u i c k l y   i n   t h e   y o u n g   t h a n   i n   t h e 
 o l d ,   a l t h o u g h   t h e   d i f f e r e n c e   i s   s o   s m a l l   t h a t   i t   c a n   o n l y   b e 
 d e m o n s t r a t e d   b y   t h e   m o s t   c a r e f u l   o b s e r v a t i o n s . 
 
 C e r t a i n   t i s s u e s   t a k e   l o n g e r   t o   h e a l   t h a n   o t h e r s :   f o r   e x a m p l e ,   a   f r a c t u r e 
 o f   o n e   o f   t h e   l a r g e r   l o n g   b o n e s   t a k e s   a b o u t   s i x   w e e k s   t o   u n i t e ,   a n d 
 d i v i d e d   n e r v e   t r u n k s   t a k e   m u c h   l o n g e r - - a b o u t   a   y e a r . 
 
 W o u n d s   o f   c e r t a i n   p a r t s   o f   t h e   b o d y   h e a l   m o r e   q u i c k l y   t h a n   o t h e r s :   t h o s e 
 o f   t h e   s c a l p ,   f a c e ,   a n d   n e c k ,   f o r   e x a m p l e ,   h e a l   m o r e   q u i c k l y   t h a n   t h o s e 
 o v e r   t h e   b u t t o c k   o r   s a c r u m ,   p r o b a b l y   b e c a u s e   o f   t h e i r   g r e a t e r 
 v a s c u l a r i t y . 
 
 T h e   e x t e n t   o f   t h e   w o u n d   i n f l u e n c e s   t h e   r a t e   o f   h e a l i n g ;   i t   i s   o n l y 
 
 n a t u r a l   t h a t   a   l o n g   a n d   d e e p   w o u n d   s h o u l d   t a k e   l o n g e r   t o   h e a l   t h a n   a 
 s h o r t   a n d   s u p e r f i c i a l   o n e ,   b e c a u s e   t h e r e   i s   s o   m u c h   m o r e   w o r k   t o   b e 
 d o n e   i n   t h e   c o n v e r s i o n   o f   b l o o d - c l o t   i n t o   g r a n u l a t i o n   t i s s u e ,   a n d   t h i s 
 a g a i n   i n t o   s c a r   t i s s u e   t h a t   w i l l   b e   s t r o n g   e n o u g h   t o   s t a n d   t h e   s t r a i n   o n 
 t h e   e d g e s   o f   t h e   w o u n d . 
 
 
 T H E   T R A N S P L A N T A T I O N   O R   G R A F T I N G   O F   T I S S U E S 
 
 C o n d i t i o n s   a r e   n o t   i n f r e q u e n t l y   m e t   w i t h   i n   w h i c h   h e a l i n g   i s   p r o m o t e d 
 a n d   r e s t o r a t i o n   o f   f u n c t i o n   m a d e   p o s s i b l e   b y   t h e   t r a n s f e r e n c e   o f   a 
 p o r t i o n   o f   t i s s u e   f r o m   o n e   p a r t   o f   t h e   b o d y   t o   a n o t h e r ;   t h e   t i s s u e 
 t r a n s f e r r e d   i s   k n o w n   a s   t h e   _ g r a f t _   o r   t h e   _ t r a n s p l a n t _ .   T h e   s i m p l e s t 
 e x a m p l e   o f   g r a f t i n g   i s   t h e   t r a n s p l a n t a t i o n   o f   s k i n . 
 
 I n   o r d e r   t h a t   t h e   g r a f t   m a y   s u r v i v e   a n d   h a v e   a   f a v o u r a b l e   c h a n c e   o f 
 " t a k i n g , "   a s   i t   i s   c a l l e d ,   t h e   t r a n s p l a n t e d   t i s s u e   m u s t   r e t a i n   i t s 
 v i t a l i t y   u n t i l   i t   h a s   f o r m e d   a n   o r g a n i c   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   t i s s u e   i n 
 w h i c h   i t   i s   p l a c e d ,   s o   t h a t   i t   m a y   d e r i v e   t h e   n e c e s s a r y   n o u r i s h m e n t   f r o m 
 i t s   n e w   b e d .   W h e n   t h e s e   c o n d i t i o n s   a r e   f u l f i l l e d   t h e   t i s s u e s   o f   t h e 
 g r a f t   c o n t i n u e   t o   p r o l i f e r a t e ,   p r o d u c i n g   n e w   t i s s u e   e l e m e n t s   t o   r e p l a c e 
 t h o s e   t h a t   a r e   l o s t   a n d   m a k i n g   i t   p o s s i b l e   f o r   t h e   g r a f t   t o   b e c o m e 
 i n c o r p o r a t e d   w i t h   t h e   t i s s u e   w i t h   w h i c h   i t   i s   i n   c o n t a c t . 
 
 D e a d   t i s s u e ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   c a n   d o   n e i t h e r   o f   t h e s e   t h i n g s ;   i t   i s 
 o n l y   c a p a b l e   o f   a c t i n g   a s   a   m o d e l ,   o r ,   a t   t h e   m o s t ,   a s   a   s c a f f o l d i n g   f o r 
 s u c h   m o b i l e   t i s s u e   e l e m e n t s   a s   m a y   b e   d e r i v e d   f r o m ,   t h e   p a r e n t   t i s s u e 
 w i t h   w h i c h   t h e   g r a f t   i s   i n   c o n t a c t :   a   p o r t i o n   o f   s t e r i l i s e d   m a r i n e 
 s p o n g e ,   f o r   e x a m p l e ,   m a y   b e   o b s e r v e d   t o   b e c o m e   p e r m e a t e d   w i t h 
 g r a n u l a t i o n   t i s s u e   w h e n   i t   i s   e m b e d d e d   i n   t h e   t i s s u e s . 
 
 A   s u c c e s s f u l   g r a f t   o f   l i v i n g   t i s s u e   i s   n o t   o n l y   c a p a b l e   o f   r e g e n e r a t i o n , 
 b u t   i t   a c q u i r e s   a   s y s t e m   o f   l y m p h   a n d   b l o o d   v e s s e l s ,   s o   t h a t   i n   t i m e   i t 
 b l e e d s   w h e n   c u t   i n t o ,   a n d   i s   p e r m e a t e d   b y   n e w   n e r v e   f i b r e s   s p r e a d i n g   i n 
 f r o m   t h e   p e r i p h e r y   t o w a r d s   t h e   c e n t r e . 
 
 I t   i s   i n s t r u c t i v e   t o   a s s o c i a t e   t h e   p e r i o d   o f   s u r v i v a l   o f   t h e   d i f f e r e n t 
 t i s s u e s   o f   t h e   b o d y   a f t e r   d e a t h ,   w i t h   t h e i r   c a p a c i t y   o f   b e i n g   u s e d   f o r 
 g r a f t i n g   p u r p o s e s ;   t h e   h i g h e r   t i s s u e s   s u c h   a s   t h o s e   o f   t h e   c e n t r a l 
 n e r v o u s   s y s t e m   a n d   h i g h l y   s p e c i a l i s e d   g l a n d u l a r   t i s s u e s   l i k e   t h o s e   o f 
 t h e   k i d n e y   l o s e   t h e i r   v i t a l i t y   q u i c k l y   a f t e r   d e a t h   a n d   a r e   t h e r e f o r e 
 u s e l e s s   f o r   g r a f t i n g ;   c o n n e c t i v e   t i s s u e s ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   s u c h   a s 
 f a t ,   c a r t i l a g e ,   a n d   b o n e   r e t a i n   t h e i r   v i t a l i t y   f o r   s e v e r a l   h o u r s   a f t e r 
 d e a t h ,   s o   t h a t   w h e n   t h e y   a r e   t r a n s p l a n t e d ,   t h e y   r e a d i l y   " t a k e "   a n d   d o 
 a l l   t h a t   i s   r e q u i r e d   o f   t h e m :   t h e   s a m e   i s   t r u e   o f   t h e   s k i n   a n d   i t s 
 a p p e n d a g e s . 
 
 _ S o u r c e s   o f   G r a f t s . _ - - I t   i s   c o n v e n i e n t   t o   d i f f e r e n t i a t e   b e t w e e n 
 _ a u t o p l a s t i c _   g r a f t s ,   t h a t   i s   t h o s e   d e r i v e d   f r o m   t h e   s a m e   i n d i v i d u a l ; 
 _ h o m o p l a s t i c _   g r a f t s ,   d e r i v e d   f r o m   a n o t h e r   a n i m a l   o f   t h e   s a m e   s p e c i e s ; 
 a n d   _ h e t e r o p l a s t i c _   g r a f t s ,   d e r i v e d   f r o m   a n   a n i m a l   o f   a n o t h e r   s p e c i e s . 
 O t h e r   c o n d i t i o n s   b e i n g   e q u a l ,   t h e   p r o s p e c t s   o f   s u c c e s s   a r e   g r e a t e s t   w i t h 
 a u t o p l a s t i c   g r a f t s ,   a n d   t h e s e   a r e   t h e r e f o r e   p r e f e r r e d   w h e n e v e r   p o s s i b l e . 
 
 T h e r e   a r e   c e r t a i n   d e t a i l s   m a k i n g   f o r   s u c c e s s   t h a t   m e r i t   a t t e n t i o n :   t h e 
 g r a f t   m u s t   n o t   b e   r o u g h l y   h a n d l e d   o r   a l l o w e d   t o   d r y ,   o r   b e   s u b j e c t e d   t o 
 c h e m i c a l   i r r i t a t i o n ;   i t   m u s t   b e   b r o u g h t   i n t o   a c c u r a t e   c o n t a c t   w i t h   t h e 
 n e w   s o i l ,   n o   b l o o d - c l o t   i n t e r v e n i n g   b e t w e e n   t h e   t w o ,   n o   m o v e m e n t   o f   t h e 
 o n e   u p o n   t h e   o t h e r   s h o u l d   b e   p o s s i b l e   a n d   a l l   i n f e c t i o n   m u s t   b e 
 e x c l u d e d ;   i t   w i l l   b e   o b s e r v e d   t h a t   t h e s e   a r e   e x a c t l y   t h e   s a m e   c o n d i t i o n s 
 t h a t   p e r m i t   o f   t h e   p r i m a r y   h e a l i n g   o f   w o u n d s ,   w i t h   w h i c h   o f   c o u r s e   t h e 
 h e a l i n g   o f   g r a f t s   i s   e x a c t l y   c o m p a r a b l e . 
 
 _ P r e s e r v a t i o n   o f   T i s s u e s   f o r   G r a f t i n g . _ - - I t   w a s   a t   o n e   t i m e   b e l i e v e d 
 t h a t   t i s s u e s   m i g h t   b e   t a k e n   f r o m   t h e   o p e r a t i n g   t h e a t r e   a n d   k e p t   i n   c o l d 
 s t o r a g e   u n t i l   t h e y   w e r e   r e q u i r e d .   I t   i s   n o w   a g r e e d   t h a t   t i s s u e s   w h i c h 
 h a v e   b e e n   s e p a r a t e d   f r o m   t h e   b o d y   f o r   s o m e   t i m e   i n e v i t a b l y   l o s e   t h e i r 
 v i t a l i t y ,   b e c o m e   i n c a p a b l e   o f   r e g e n e r a t i o n ,   a n d   a r e   t h e r e f o r e   u n s u i t e d 
 f o r   g r a f t i n g   p u r p o s e s .   I f   i t   i s   i n t e n d e d   t o   p r e s e r v e   a   p o r t i o n   o f   t i s s u e 
 f o r   f u t u r e   g r a f t i n g ,   i t   s h o u l d   b e   e m b e d d e d   i n   t h e   s u b c u t a n e o u s   t i s s u e   o f 
 t h e   a b d o m i n a l   w a l l   u n t i l   i t   i s   w a n t e d ;   t h i s   h a s   b e e n   c a r r i e d   o u t   w i t h 
 p o r t i o n s   o f   c o s t a l   c a r t i l a g e   a n d   o f   b o n e . 
 
 
 I N D I V I D U A L   T I S S U E S   A S   G R A F T S 
 
 # T h e   B l o o d #   l e n d s   i t s e l f   i n   a n   i d e a l   m a n n e r   t o   t r a n s p l a n t a t i o n ,   o r ,   a s 
 i t   h a s   l o n g   b e e n   c a l l e d ,   _ t r a n s f u s i o n _ .   B e i n g   a l w a y s   a   h o m o p l a s t i c 
 t r a n s f e r ,   t h e   n e w   b l o o d   i s   n o t   a l w a y s   t o l e r a t e d   b y   t h e   o l d ,   i n   w h i c h 
 c a s e   b i o c h e m i c a l   c h a n g e s   o c c u r ,   r e s u l t i n g   i n   h a e m o l y s i s ,   w h i c h 
 c o r r e s p o n d s   t o   t h e   d i s i n t e g r a t i o n   o f   o t h e r   u n s u c c e s s f u l   h o m o p l a s t i c 
 g r a f t s .   ( S e e   a r t i c l e   o n   T r a n s f u s i o n ,   _ O p .   S u r g . _ ,   p .   3 7 . ) 
 
 # T h e   S k i n . # - - T h e   s k i n   w a s   t h e   f i r s t   t i s s u e   t o   b e   u s e d   f o r   g r a f t i n g 
 p u r p o s e s ,   a n d   i t   i s   s t i l l   e m p l o y e d   w i t h   g r e a t e r   f r e q u e n c y   t h a n   a n y 
 o t h e r ,   a s   l e s i o n s   c a u s i n g   d e f e c t s   o f   s k i n   a r e   e x t r e m e l y   c o m m o n   a n d 
 w i t h o u t   t h e   a i d   o f   g r a f t s   a r e   t e d i o u s   i n   h e a l i n g . 
 
 S k i n   g r a f t s   m a y   b e   a p p l i e d   t o   a   r a w   s u r f a c e   o r   t o   o n e   t h a t   i s   c o v e r e d 
 w i t h   g r a n u l a t i o n s . 
 
 _ S k i n   g r a f t i n g   o f   r a w   s u r f a c e s _   i s   c o m m o n l y   i n d i c a t e d   a f t e r   o p e r a t i o n s 
 f o r   m a l i g n a n t   d i s e a s e   i n   w h i c h   c o n s i d e r a b l e   a r e a s   o f   s k i n   m u s t   b e 
 s a c r i f i c e d ,   a n d   a f t e r   a c c i d e n t s ,   s u c h   a s   a v u l s i o n   o f   t h e   s c a l p   b y 
 m a c h i n e r y . 
 
 _ S k i n   g r a f t i n g   o f   g r a n u l a t i n g   s u r f a c e s _   i s   c h i e f l y   e m p l o y e d   t o   p r o m o t e 
 h e a l i n g   i n   t h e   l a r g e   d e f e c t s   o f   s k i n   c a u s e d   b y   s e v e r e   b u r n s ;   t h e 
 g r a f t i n g   i s   c a r r i e d   o u t   w h e n   t h e   s u r f a c e   i s   c o v e r e d   b y   a   u n i f o r m   l a y e r 
 o f   h e a l t h y   g r a n u l a t i o n s   a n d   b e f o r e   t h e   i n e v i t a b l e   c o n t r a c t i o n   o f   s c a r 
 t i s s u e   m a k e s   i t s e l f   m a n i f e s t .   B e f o r e   a p p l y i n g   t h e   g r a f t s   i t   i s   u s u a l   t o 
 s c r a p e   a w a y   t h e   g r a n u l a t i o n s   u n t i l   t h e   y o u n g   f i b r o u s   t i s s u e   u n d e r n e a t h 
 i s   e x p o s e d ,   b u t ,   i f   t h e   g r a n u l a t i o n s   a r e   h e a l t h y   a n d   c a n   b e   r e n d e r e d 
 a s e p t i c ,   t h e   g r a f t s   m a y   b e   p l a c e d   o n   t h e m   d i r e c t l y . 
 
 I f   i t   i s   d e c i d e d   t o   s c r a p e   a w a y   t h e   g r a n u l a t i o n s ,   t h e   o o z i n g   m u s t   b e 
 a r r e s t e d   b y   p r e s s u r e   w i t h   a   p a d   o f   g a u z e ,   a   s h e e t   o f   d e n t a l   r u b b e r   o r 
 g r e e n   p r o t e c t i v e   i s   p l a c e d   n e x t   t h e   r a w   s u r f a c e   t o   p r e v e n t   t h e   g a u z e 
 a d h e r i n g   a n d   s t a r t i n g   t h e   b l e e d i n g   a f r e s h   w h e n   i t   i s   r e m o v e d . 
 
 # M e t h o d s   o f   S k i n - G r a f t i n g . # - - T w o   m e t h o d s   a r e   e m p l o y e d :   o n e   i n   w h i c h   t h e 
 e p i d e r m i s   i s   m a i n l y   o r   e x c l u s i v e l y   e m p l o y e d - - e p i d e r m i s   o r   e p i t h e l i a l 
 g r a f t i n g ;   t h e   o t h e r ,   i n   w h i c h   t h e   g r a f t   c o n s i s t s   o f   t h e   w h o l e   t h i c k n e s s 
 o f   t h e   t r u e   s k i n - - c u t i s - g r a f t i n g . 
 
 _ E p i d e r m i s   o r   E p i t h e l i a l   G r a f t i n g . _ - - T h e   m e t h o d   i n t r o d u c e d   b y   t h e   l a t e 
 P r o f e s s o r   T h i e r s c h   o f   L e i p s i c   i s   t h a t   a l m o s t   u n i v e r s a l l y   p r a c t i s e d .   I t 
 c o n s i s t s   i n   t r a n s p l a n t i n g   s t r i p s   o f   e p i d e r m i s   s h a v e d   f r o m   t h e   s u r f a c e   o f 
 t h e   s k i n ,   t h e   r a z o r   p a s s i n g   t h r o u g h   t h e   t i p s   o f   t h e   p a p i l l a e ,   w h i c h 
 a p p e a r   a s   t i n y   r e d   p o i n t s   y i e l d i n g   a   m o d e r a t e   o o z e   o f   b l o o d . 
 
 T h e   s t r i p s   a r e   o b t a i n e d   f r o m   t h e   f r o n t   a n d   l a t e r a l   a s p e c t s   o f   t h e   t h i g h 
 o r   u p p e r   a r m ,   t h e   s k i n   i n   t h o s e   r e g i o n s   b e i n g   p l i a b l e   a n d   c o m p a r a t i v e l y 
 f r e e   f r o m   h a i r s . 
 
 T h e y   a r e   c u t   w i t h   a   s h a r p   h o l l o w - g r o u n d   r a z o r   o r   w i t h   T h i e r s c h ' s 
 g r a f t i n g   k n i f e ,   t h e   b l a d e   o f   w h i c h   i s   r i n s e d   i n   a l c o h o l   a n d   k e p t 
 m o i s t e n e d   w i t h   w a r m   s a l i n e   s o l u t i o n .   T h e   c u t t i n g   i s   m a d e   e a s i e r   i f   t h e 
 s k i n   i s   w e l l   s t r e t c h e d   a n d   k e p t   f l a t   a n d   p e r f e c t l y   s t e a d y ,   t h e 
 o p e r a t o r ' s   l e f t   h a n d   e x e r t i n g   t r a c t i o n   o n   t h e   s k i n   b e h i n d ,   t h e   h a n d s   o f 
 t h e   a s s i s t a n t   o n   t h e   s k i n   i n   f r o n t ,   o n e   a b o v e   a n d   t h e   o t h e r   b e l o w   t h e 
 s e a t   o f   o p e r a t i o n .   T o   e n s u r e   u n i f o r m   s t r i p s   b e i n g   c u t ,   t h e   r a z o r   i s   k e p t 
 p a r a l l e l   w i t h   t h e   s u r f a c e   a n d   u s e d   w i t h   a   s h o r t ,   r a p i d ,   s a w i n g   m o v e m e n t , 
 s o   t h a t ,   w i t h   a   l i t t l e   p r a c t i c e ,   g r a f t s   s i x   o r   e i g h t   i n c h e s   l o n g   b y   o n e 
 o r   t w o   i n c h e s   b r o a d   c a n   r e a d i l y   b e   c u t .   T h e   p a t i e n t   i s   g i v e n   a   g e n e r a l 
 a n a e s t h e t i c ,   o r   r e g i o n a l   a n a e s t h e s i a   i s   o b t a i n e d   b y   i n j e c t i o n s   o f   a 
 s o l u t i o n   o f   o n e   p e r   c e n t .   n o v o c a i n   i n t o   t h e   l i n e   o f   t h e   l a t e r a l   a n d 
 m i d d l e   c u t a n e o u s   n e r v e s ;   t h e   d i s i n f e c t i o n   o f   t h e   s k i n   i s   c a r r i e d   o u t   o n 
 t h e   u s u a l   l i n e s ,   a n y   c h e m i c a l   a g e n t   b e i n g   f i n a l l y   g o t   r i d   o f ,   h o w e v e r , 
 b y   m e a n s   o f   a l c o h o l   f o l l o w e d   b y   s a l i n e   s o l u t i o n . 
 
 T h e   s t r i p s   o f   e p i d e r m i s   w r i n k l e   u p   o n   t h e   k n i f e   a n d   a r e   d i r e c t l y 
 t r a n s f e r r e d   t o   t h e   s u r f a c e ,   f o r   w h i c h   t h e y   s h o u l d   b e   m a d e   t o   f o r m   a 
 c o m p l e t e   c a r p e t ,   s l i g h t l y   o v e r l a p p i n g   t h e   e d g e s   o f   t h e   a r e a   a n d   o f   o n e 
 a n o t h e r ;   s o m e   b l u n t   i n s t r u m e n t   i s   u s e d   t o   s t r a i g h t e n   o u t   t h e   s t r i p s , 
 w h i c h   a r e   t h e n   s u b j e c t e d   t o   f i r m   p r e s s u r e   w i t h   a   p a d   o f   g a u z e   t o   e x p r e s s 
 b l o o d   a n d   a i r - b e l l s   a n d   t o   e n s u r e   a c c u r a t e   c o n t a c t ,   f o r   t h i s   m u s t   b e   a s 
 c l o s e   a s   t h a t   b e t w e e n   a   p o s t a g e   s t a m p   a n d   t h e   p a p e r   t o   w h i c h   i t   i s 
 a f f i x e d . 
 
 A s   a   d r e s s i n g   f o r   t h e   g r a f t e d   a r e a   a n d   o f   t h a t   a l s o   f r o m   w h i c h   t h e 
 g r a f t s   h a v e   b e e n   t a k e n ,   g a u z e   s o a k e d   i n   _ l i q u i d   p a r a f f i n _ - - t h e   p a t e n t 
 v a r i e t y   k n o w n   a s   _ a m b r i n e _   i s   e x c e l l e n t - - a p p e a r s   t o   b e   t h e   b e s t ;   t h e 
 g a u z e   s h o u l d   b e   m o i s t e n e d   e v e r y   o t h e r   d a y   o r   s o   w i t h   f r e s h   p a r a f f i n ,   s o 
 t h a t ,   a t   t h e   e n d   o f   a   w e e k ,   w h e n   t h e   g r a f t s   s h o u l d   h a v e   u n i t e d ,   t h e 
 g a u z e   c a n   b e   r e m o v e d   w i t h o u t   r i s k   o f   d e t a c h i n g   t h e m .   _ D e n t a l   w a x _   i s 
 a n o t h e r   u s e f u l   t y p e   o f   d r e s s i n g ;   a s   i s   a l s o   _ p i c r i c   a c i d _   s o l u t i o n .   O v e r 
 t h e   g a u z e ,   t h e r e   i s   a p p l i e d   a   t h i c k   l a y e r   o f   c o t t o n   w o o l ,   a n d   t h e   w h o l e 
 d r e s s i n g   i s   k e p t   i n   p l a c e   b y   a   f i r m l y   a p p l i e d   b a n d a g e ,   a n d   i n   t h e   c a s e 
 o f   t h e   l i m b s   s o m e   f o r m   o f   s p l i n t   s h o u l d   b e   a d d e d   t o   p r e v e n t   m o v e m e n t . 
 
 A   d r e s s i n g   m a y   b e   d i s p e n s e d   w i t h   a l t o g e t h e r ,   t h e   g r a f t s   b e i n g   p r o t e c t e d 
 b y   a   w i r e   c a g e   s u c h   a s   i s   u s e d   a f t e r   v a c c i n a t i o n ,   b u t   t h e y   t e n d   t o   d r y 
 u p   a n d   c o m e   t o   r e s e m b l e   a   s c a b . 
 
 W h e n   t h e   g r a f t s   h a v e   h e a l e d ,   i t   i s   w e l l   t o   p r o t e c t   t h e m   f r o m   i n j u r y   a n d 
 t o   p r e v e n t   t h e m   d r y i n g   u p   a n d   c r a c k i n g   b y   t h e   l i b e r a l   a p p l i c a t i o n   o f 
 l a n o l i n e   o r   v a s e l i n e . 
 
 T h e   n e w   s k i n   i s   a t   f i r s t   i n s e n s i t i v e   a n d   i s   f i x e d   t o   t h e   u n d e r l y i n g 
 c o n n e c t i v e   t i s s u e   o r   b o n e ,   b u t   i n   c o u r s e   o f   t i m e   ( f r o m   s i x   w e e k s 
 o n w a r d s )   s e n s a t i o n   r e t u r n s   a n d   t h e   f o r m a t i o n   o f   e l a s t i c   t i s s u e   b e n e a t h 
 r e n d e r s   t h e   s k i n   p l i a n t   a n d   m o v a b l e   s o   t h a t   i t   c a n   b e   p i n c h e d   u p   b e t w e e n 
 t h e   f i n g e r   a n d   t h u m b . 
 
 _ R e v e r d i n ' s _   m e t h o d   c o n s i s t s   i n   p l a n t i n g   o u t   p i e c e s   o f   s k i n   n o t   b i g g e r 
 t h a n   a   p i n - h e a d   o v e r   a   g r a n u l a t i n g   s u r f a c e .   I t   i s   s e l d o m   e m p l o y e d . 
 
 _ G r a f t s   o f   t h e   C u t i s   V e r a . _ - - G r a f t s   c o n s i s t i n g   o f   t h e   e n t i r e   t h i c k n e s s 
 o f   t h e   t r u e   s k i n   w e r e   s p e c i a l l y   a d v o c a t e d   b y   W o l f f   a n d   a r e   o f t e n 
 a s s o c i a t e d   w i t h   h i s   n a m e .   T h e y   s h o u l d   b e   c u t   o v a l   o r   s p i n d l e - s h a p e d ,   t o 
 f a c i l i t a t e   t h e   a p p r o x i m a t i o n   o f   t h e   e d g e s   o f   t h e   r e s u l t i n g   w o u n d .   T h e 
 g r a f t   s h o u l d   b e   c u t   t o   t h e   e x a c t   s i z e   o f   t h e   s u r f a c e   i t   i s   t o   c o v e r ; 
 G i l l i e s   b e l i e v e s   t h a t   t e n s i o n   o f   t h e   g r a f t   f a v o u r s   i t s   t a k i n g .   T h e s e 
 g r a f t s   m a y   b e   p l a c e d   e i t h e r   o n   a   f r e s h   r a w   s u r f a c e   o r   o n   h e a l t h y 
 g r a n u l a t i o n s .   I t   i s   s o m e t i m e s   a n   a d v a n t a g e   t o   s t i t c h   t h e m   i n   p o s i t i o n , 
 e s p e c i a l l y   o n   t h e   f a c e .   T h e   d r e s s i n g   a n d   t h e   a f t e r - t r e a t m e n t   a r e   t h e 
 s a m e   a s   i n   e p i d e r m i s   g r a f t i n g . 
 
 T h e r e   i s   a   d e g r e e   o f   u n c e r t a i n t y   a b o u t   t h e   g r a f t   r e t a i n i n g   i t s   v i t a l i t y 
 l o n g   e n o u g h   t o   p e r m i t   o f   i t s   d e r i v i n g   t h e   n e c e s s a r y   n o u r i s h m e n t   f r o m   i t s 
 n e w   s u r r o u n d i n g s ;   i n   a   c e r t a i n   n u m b e r   o f   c a s e s   t h e   f l a p   d i e s   a n d   i s 
 t h r o w n   o f f   a s   a   s l o u g h - - m o i s t   o r   d r y   a c c o r d i n g   t o   t h e   p r e s e n c e   o r 
 a b s e n c e   o f   s e p t i c   i n f e c t i o n . 
 
 T h e   t e c h n i q u e   f o r   c u t i s - g r a f t i n g   m u s t   b e   w i t h o u t   a   f l a w ,   a n d   t h e   a s e p s i s 
 a b s o l u t e ;   t h e r e   m u s t   n o t   o n l y   b e   a   c o m p l e t e   a b s e n c e   o f   m o v e m e n t ,   b u t 
 t h e r e   m u s t   b e   n o   t r a c t i o n   o n   t h e   f l a p   t h a t   w i l l   e n d a n g e r   i t s   b l o o d 
 s u p p l y . 
 
 O w i n g   t o   t h e   u n c e r t a i n t y   i n   t h e   r e s u l t s   o f   c u t i s - g r a f t i n g   t h e 
 _ t w o - s t a g e _   o r   _ i n d i r e c t   m e t h o d _   h a s   b e e n   i n t r o d u c e d ,   a n d   i t s   a l m o s t 
 u n i f o r m   s u c c e s s   h a s   l e d   t o   i t s   s p h e r e   o f   a p p l i c a t i o n   b e i n g   w i d e l y 
 e x t e n d e d .   T h e   f l a p   i s   r a i s e d   a s   i n   t h e   d i r e c t   m e t h o d   b u t   i s   l e f t 
 a t t a c h e d   a t   o n e   o f   i t s   m a r g i n s   f o r   a   p e r i o d   r a n g i n g   f r o m   1 4   t o   2 1   d a y s 
 u n t i l   i t s   b l o o d   s u p p l y   f r o m   i t s   n e w   b e d   i s   a s s u r e d ;   t h e   d e t a c h m e n t   i s 
 t h e n   m a d e   c o m p l e t e .   T h e   b l o o d   s u p p l y   o f   t h e   p r o p o s e d   f l a p   m a y   i n f l u e n c e 
 i t s   s e l e c t i o n   a n d   t h e   w a y   i n   w h i c h   i t   i s   f a s h i o n e d ;   f o r   e x a m p l e ,   a   f l a p 
 c u t   f r o m   t h e   s i d e   o f   t h e   h e a d   t o   f i l l   a   d e f e c t   i n   t h e   c h e e k ,   h a v i n g   i n 
 i t s   m a r g i n   o f   a t t a c h m e n t   o r   p e d i c l e   t h e   s u p e r f i c i a l   t e m p o r a l   a r t e r y ,   i s 
 m o r e   l i k e l y   t o   t a k e   t h a n   a   f l a p   c u t   w i t h   i t s   b a s e   a b o v e . 
 
 A n o t h e r   m o d i f i c a t i o n   i s   t o   r a i s e   t h e   f l a p   b u t   l e a v e   i t   c o n n e c t e d   a t   b o t h 
 e n d s   l i k e   t h e   p i e r s   o f   a   b r i d g e ;   t h i s   m e t h o d   i s   w e l l   s u i t e d   t o   d e f e c t s 
 o f   s k i n   o n   t h e   d o r s u m   o f   t h e   f i n g e r s ,   h a n d   a n d   f o r e a r m ,   t h e   b r i d g e   o f 
 s k i n   i s   r a i s e d   f r o m   t h e   a b d o m i n a l   w a l l   a n d   t h e   h a n d   i s   p a s s e d   b e n e a t h   i t 
 a n d   s e c u r e l y   f i x e d   i n   p o s i t i o n ;   a f t e r   a n   i n t e r v a l   o f   1 4   t o   2 1   d a y s ,   w h e n 
 t h e   f l a p   i s   a s s u r e d   o f   i t s   b l o o d   s u p p l y ,   t h e   p i e r s   o f   t h e   b r i d g e   a r e 
 d i v i d e d   ( F i g .   1 ) .   W i t h   u n d e r m i n i n g   i t   i s   u s u a l l y   e a s y   t o   b r i n g   t h e 
 e d g e s   o f   t h e   g a p   i n   t h e   a b d o m i n a l   w a l l   t o g e t h e r ,   e v e n   i n   c h i l d r e n ;   t h e 
 s k i n   f l a p   o n   t h e   d o r s u m   o f   t h e   h a n d   a p p e a r s   r a t h e r   t h i c k   a n d 
 p r o m i n e n t - - a l m o s t   l i k e   t h e   p a d   o f   a   b o x i n g - g l o v e - - f o r   s o m e   t i m e ,   b u t 
 t h e   r e s t o r a t i o n   o f   f u n c t i o n   i n   t h e   c a p a c i t y   t o   f l e x   t h e   f i n g e r s   i s 
 g r a t i f y i n g   i n   t h e   e x t r e m e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 . - - U l c e r   o f   b a c k   o f   H a n d   c o v e r e d   b y   f l a p   o f   s k i n 
 r a i s e d   f r o m   a n t e r i o r   a b d o m i n a l   w a l l .   T h e   l a t e r a l   e d g e s   o f   t h e   f l a p   a r e 
 d i v i d e d   a f t e r   t h e   g r a f t   h a s   a d h e r e d . ] 
 
 T h e   i n d i r e c t   e l e m e n t   o f   t h i s   m e t h o d   o f   s k i n - g r a f t i n g   m a y   b e   c a r r i e d 
 s t i l l   f u r t h e r   b y   t r a n s f e r r i n g   t h e   f l a p   o f   s k i n   f i r s t   t o   o n e   p a r t   o f   t h e 
 b o d y   a n d   t h e n ,   a f t e r   i t   h a s   t a k e n ,   t r a n s f e r r i n g   i t   t o   a   t h i r d   p a r t . 
 G i l l i e s   h a s   e s p e c i a l l y   d e v e l o p e d   t h i s   m e t h o d   i n   t h e   r e m e d y i n g   o f 
 d e f o r m i t i e s   o f   t h e   f a c e   c a u s e d   b y   g u n s h o t   w o u n d s   a n d   b y   p e t r o l   b u r n s   i n 
 a i r - m e n .   A   r e c t a n g u l a r   f l a p   o f   s k i n   i s   m a r k e d   o u t   i n   t h e   n e c k   a n d   c h e s t , 
 t h e   l a t e r a l   m a r g i n s   o f   t h e   f l a p   a r e   r a i s e d   s u f f i c i e n t l y   t o   e n a b l e   t h e m 
 t o   b e   b r o u g h t   t o g e t h e r   s o   a s   t o   f o r m   a   t u b e   o f   s k i n :   a f t e r   t h e 
 c i r c u l a t i o n   h a s   b e e n   r e s t o r e d ,   t h e   l o w e r   e n d   o f   t h e   t u b e   i s   d e t a c h e d   a n d 
 i s   b r o u g h t   u p   t o   t h e   l i p   o r   c h e e k ,   o r   e y e l i d ,   w h e r e   i t   i s   w a n t e d ;   w h e n 
 t h i s   e n d   h a s   d e r i v e d   i t s   n e w   b l o o d   s u p p l y ,   t h e   o t h e r   e n d   i s   d e t a c h e d 
 f r o m   t h e   n e c k   a n d   b r o u g h t   u p   t o   w h e r e   i t   i s   w a n t e d .   I n   t h i s   w a y ,   s k i n 
 f r o m   t h e   c h e s t   m a y   b e   b r o u g h t   u p   t o   f o r m   a   n e w   f o r e h e a d   a n d   e y e l i d s . 
 
 G r a f t s   o f   _ m u c o u s   m e m b r a n e _   a r e   u s e d   t o   c o v e r   d e f e c t s   i n   t h e   l i p ,   c h e e k , 
 a n d   c o n j u n c t i v a .   T h e   t e c h n i q u e   i s   s i m i l a r   t o   t h a t   e m p l o y e d   i n 
 s k i n - g r a f t i n g ;   t h e   s o u r c e s   o f   m u c o u s   m e m b r a n e   a r e   l i m i t e d   a n d   t h e 
 e l e m e n t   o f   s e p t i c   i n f e c t i o n   c a n n o t   a l w a y s   b e   e x c l u d e d . 
 
 _ F a t . _ - - A d i p o s e   t i s s u e   h a s   a   l o w   v i t a l i t y ,   b u t   i t   i s   e a s i l y   r e t a i n e d   a n d 
 i t   r e a d i l y   l e n d s   i t s e l f   t o   t r a n s p l a n t a t i o n .   P o r t i o n s   o f   f a t   a r e   o f t e n 
 o b t a i n a b l e   a t   o p e r a t i o n s - - f r o m   t h e   o m e n t u m ,   f o r   e x a m p l e ,   o t h e r w i s e   t h e 
 s u b c u t a n e o u s   f a t   o f   t h e   b u t t o c k   i s   t h e   m o s t   a c c e s s i b l e ;   i t   m a y   b e 
 e m p l o y e d   t o   f i l l   u p   c a v i t i e s   o f   a l l   k i n d s   i n   o r d e r   t o   o b t a i n   m o r e   r a p i d 
 a n d   s o u n d e r   h e a l i n g   a n d   a l s o   t o   r e m e d y   d e f o r m i t y ,   a s   i n   f i l l i n g   u p   a 
 d e p r e s s i o n   i n   t h e   c h e e k   o r   f o r e h e a d .   I t   i s   u l t i m a t e l y   c o n v e r t e d   i n t o 
 o r d i n a r y   c o n n e c t i v e   t i s s u e   _ p a r i   p a s s u _   w i t h   t h e   a b s o r p t i o n   o f   t h e   f a t . 
 
 T h e   _ f a s c i a   l a t a   o f   t h e   t h i g h _   i s   w i d e l y   a n d   s u c c e s s f u l l y   u s e d   a s   a 
 g r a f t   t o   f i l l   d e f e c t s   i n   t h e   d u r a   m a t e r ,   a n d   i n t e r p o s e d   b e t w e e n   t h e 
 b o n e s   o f   a   j o i n t - - i f   t h e   a r t i c u l a r   c a r t i l a g e   h a s   b e e n   d e s t r o y e d - - t o 
 p r e v e n t   t h e   o c c u r r e n c e   o f   a n k y l o s i s . 
 
 T h e   _ p e r i t o n e u m _   o f   h y d r o c e l e   a n d   h e r n i a l   s a c s   a n d   o f   t h e   o m e n t u m 
 r e a d i l y   l e n d s   i t s e l f   t o   t r a n s p l a n t a t i o n . 
 
 _ C a r t i l a g e   a n d   b o n e _ ,   n e x t   t o   s k i n ,   a r e   t h e   t i s s u e s   m o s t   f r e q u e n t l y 
 e m p l o y e d   f o r   g r a f t i n g   p u r p o s e s ;   t h e i r   s p h e r e   o f   a c t i o n   i s   s o   e x t e n s i v e 
 a n d   i n c l u d e s   s o   m u c h   o f   t e c h n i c a l   d e t a i l   i n   t h e i r   e m p l o y m e n t ,   t h a t   t h e y 
 w i l l   b e   c o n s i d e r e d   l a t e r   w i t h   t h e   s u r g e r y   o f   t h e   b o n e s   a n d   j o i n t s   a n d 
 w i t h   t h e   m e t h o d s   o f   r e - f o r m i n g   t h e   n o s e . 
 
 _ T e n d o n s   a n d   b l o o d   v e s s e l s _   r e a d i l y   l e n d   t h e m s e l v e s   t o   t r a n s p l a n t a t i o n 
 a n d   w i l l   a l s o   b e   r e f e r r e d   t o   l a t e r . 
 
 _ M u s c l e   a n d   n e r v e _ ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   d o   n o t   r e t a i n   t h e i r   v i t a l i t y   w h e n 
 s e v e r e d   f r o m   t h e i r   s u r r o u n d i n g s   a n d   d o   n o t   f u n c t i o n a t e   a s   g r a f t s   e x c e p t 
 f o r   t h e i r   c o n n e c t i v e - t i s s u e   e l e m e n t s ,   w h i c h   i t   g o e s   w i t h o u t   s a y i n g   a r e 
 m o r e   r e a d i l y   o b t a i n a b l e   f r o m   o t h e r   s o u r c e s . 
 
 P o r t i o n s   o f   t h e   _ o v a r y _   a n d   o f   t h e   _ t h y r e o i d _   h a v e   b e e n   s u c c e s s f u l l y 
 t r a n s p l a n t e d   i n t o   t h e   s u b c u t a n e o u s   c e l l u l a r   t i s s u e   o f   t h e   a b d o m i n a l   w a l l 
 b y   T u f f i e r   a n d   o t h e r s .   I n   t h e s e   n e w   s u r r o u n d i n g s ,   t h e   o v a r y   o r   t h y r e o i d 
 i s   v a s c u l a r i s e d   a n d   h a s   b e e n   s h o w n   t o   f u n c t i o n a t e ,   b u t   t h e r e   i s   n o t 
 s u f f i c i e n t   r e g e n e r a t i o n   o f   t h e   e s s e n t i a l   t i s s u e   e l e m e n t s   t o   " c a r r y   o n " ; 
 t h e   s e c r e t i n g   t i s s u e   i s   g r a d u a l l y   r e p l a c e d   b y   c o n n e c t i v e   t i s s u e   a n d   t h e 
 s p e c i a l   f u n c t i o n   c o m e s   t o   a n   e n d .   E v e n   s u c h   t e m p o r a r y   f u n c t i o n   m a y , 
 h o w e v e r ,   t i d e   a   p a t i e n t   o v e r   a   d i f f i c u l t   p e r i o d . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I 
 
 C O N D I T I O N S   W H I C H   I N T E R F E R E   W I T H   R E P A I R 
 
 
 S U R G I C A L   B A C T E R I O L O G Y 
 
 W a n t   o f   r e s t - - I r r i t a t i o n - - U n h e a l t h y   t i s s u e s - - P a t h o g e n i c   b a c t e r i a . 
         S U R G I C A L   B A C T E R I O L O G Y - - G e n e r a l   c h a r a c t e r s   o f 
         b a c t e r i a - - C l a s s i f i c a t i o n   o f   b a c t e r i a - - C o n d i t i o n s   o f   b a c t e r i a l 
         l i f e - - P a t h o g e n i c   p o w e r s   o f   b a c t e r i a - - R e s u l t s   o f   b a c t e r i a l 
         g r o w t h - - D e a t h   o f   b a c t e r i a - - I m m u n i t y - - A n t i t o x i c   s e r a - - I d e n t i f i c a t i o n 
         o f   b a c t e r i a - - P y o g e n i c   b a c t e r i a . 
 
 I n   t h e   m a n a g e m e n t   o f   w o u n d s   a n d   o t h e r   s u r g i c a l   c o n d i t i o n s   i t   i s 
 n e c e s s a r y   t o   e l i m i n a t e   v a r i o u s   e x t r a n e o u s   i n f l u e n c e s   w h i c h   t e n d   t o   d e l a y 
 o r   a r r e s t   t h e   n a t u r a l   p r o c e s s   o f   r e p a i r . 
 
 O f   t h e s e ,   o n e   o f   t h e   m o s t   i m p o r t a n t   i s   u n d u e   m o v e m e n t   o f   t h e   a f f e c t e d 
 p a r t .   " T h e   f i r s t   a n d   g r e a t   r e q u i s i t e   f o r   t h e   r e s t o r a t i o n   o f   i n j u r e d 
 p a r t s   i s   _ r e s t _ , "   s a i d   J o h n   H u n t e r ;   a n d   p h y s i o l o g i c a l   a n d   m e c h a n i c a l 
 r e s t   a s   t h e   c h i e f   o f   n a t u r a l   t h e r a p e u t i c   a g e n t s   w a s   t h e   t h e m e   o f   J o h n 
 H i l t o n ' s   c l a s s i c a l   w o r k - - _ R e s t   a n d   P a i n _ .   I n   t h i s   c o n n e c t i o n   i t   m u s t   b e 
 u n d e r s t o o d   t h a t   " r e s t "   i m p l i e s   m o r e   t h a n   t h e   m e r e   s t a t e   o f   p h y s i c a l 
 r e p o s e :   a l l   p h y s i o l o g i c a l   a s   w e l l   a s   m e c h a n i c a l   f u n c t i o n   m u s t   b e 
 p r e v e n t e d   a s   f a r   a s   i s   p o s s i b l e .   F o r   i n s t a n c e ,   t h e   c o n s t i t u e n t   b o n e s   o f 
 a   j o i n t   a f f e c t e d   w i t h   t u b e r c u l o s i s   m u s t   b e   c o n t r o l l e d   b y   s p l i n t s   o r 
 o t h e r   a p p l i a n c e s   s o   t h a t   n o   m o v e m e n t   c a n   t a k e   p l a c e   b e t w e e n   t h e m ,   a n d 
 t h e   l i m b   m a y   n o t   b e   u s e d   f o r   a n y   p u r p o s e ;   p h y s i o l o g i c a l   r e s t   m a y   b e 
 s e c u r e d   t o   a n   i n f l a m e d   c o l o n   b y   m a k i n g   a n   a r t i f i c i a l   a n u s   i n   t h e   c a e c u m ; 
 t h e   a c t i v i t y   o f   a   d i s e a s e d   k i d n e y   m a y   b e   d i m i n i s h e d   b y   r e g u l a t i n g   t h e 
 q u a n t i t y   a n d   q u a l i t y   o f   t h e   f l u i d s   t a k e n   b y   t h e   p a t i e n t . 
 
 A n o t h e r   s o u r c e   o f   i n t e r f e r e n c e   w i t h   r e p a i r   i n   w o u n d s   i s   _ i r r i t a t i o n _ , 
 e i t h e r   b y   m e c h a n i c a l   a g e n t s   s u c h   a s   r o u g h ,   u n s u i t a b l e   d r e s s i n g s , 
 b a n d a g e s ,   o r   i l l - f i t t i n g   s p l i n t s ;   o r   b y   c h e m i c a l   a g e n t s   i n   t h e   f o r m   o f 
 s t r o n g   l o t i o n s   o r   o t h e r   a p p l i c a t i o n s . 
 
 A n   _ u n h e a l t h y   o r   d e v i t a l i s e d   c o n d i t i o n   o f   t h e   p a t i e n t ' s   t i s s u e s _   a l s o 
 h i n d e r s   t h e   r e p a r a t i v e   p r o c e s s .   B r u i s e d   o r   l a c e r a t e d   s k i n   h e a l s   l e s s 
 k i n d l y   t h a n   s k i n   c u t   w i t h   a   s m o o t h ,   s h a r p   i n s t r u m e n t ;   a n d   p e r s i s t e n t 
 
 v e n o u s   c o n g e s t i o n   o f   a   p a r t ,   s u c h   a s   o c c u r s ,   f o r   e x a m p l e ,   i n   t h e   l e g 
 w h e n   t h e   v e i n s   a r e   v a r i c o s e ,   b y   p r e v e n t i n g   t h e   a c c e s s   o f   h e a l t h y   b l o o d , 
 t e n d s   t o   d e l a y   t h e   h e a l i n g   o f   o p e n   w o u n d s .   T h e   e x i s t e n c e   o f   g r a v e 
 c o n s t i t u t i o n a l   d i s e a s e ,   s u c h   a s   B r i g h t ' s   d i s e a s e ,   d i a b e t e s ,   s y p h i l i s , 
 s c u r v y ,   o r   a l c o h o l i s m ,   a l s o   i m p e d e s   h e a l i n g . 
 
 I n f e c t i o n   b y   d i s e a s e - p r o d u c i n g   m i c r o - o r g a n i s m s   o r   _ p a t h o g e n i c   b a c t e r i a _ 
 i s ,   h o w e v e r ,   t h e   m o s t   p o t e n t   f a c t o r   i n   d i s t u r b i n g   t h e   n a t u r a l   p r o c e s s   o f 
 r e p a i r   i n   w o u n d s . 
 
 
 S U R G I C A L   B A C T E R I O L O G Y 
 
 T h e   i n f l u e n c e   o f   m i c r o - o r g a n i s m s   i n   t h e   c a u s a t i o n   o f   d i s e a s e ,   a n d   t h e 
 r o l e   p l a y e d   b y   t h e m   i n   i n t e r f e r i n g   w i t h   t h e   n a t u r a l   p r o c e s s   o f   r e p a i r , 
 a r e   s o   i m p o r t a n t   t h a t   t h e   s c i e n c e   o f   a p p l i e d   b a c t e r i o l o g y   h a s   n o w   c o m e 
 t o   d o m i n a t e   e v e r y   d e p a r t m e n t   o f   s u r g e r y ,   a n d   i t   i s   f r o m   t h e   s t a n d p o i n t 
 o f   b a c t e r i o l o g y   t h a t   n e a r l y   a l l   s u r g i c a l   q u e s t i o n s   h a v e   t o   b e 
 c o n s i d e r e d . 
 
 T h e   t e r m   _ s e p s i s _   a s   n o w   u s e d   i n   c l i n i c a l   s u r g e r y   n o   l o n g e r   r e t a i n s   i t s 
 o r i g i n a l   m e a n i n g   a s   s y n o n y m o u s   w i t h   " p u t r e f a c t i o n , "   b u t   i s   e m p l o y e d   t o 
 d e n o t e   a l l   c o n d i t i o n s   i n   w h i c h   b a c t e r i a l   i n f e c t i o n   h a s   t a k e n   p l a c e ,   a n d 
 m o r e   p a r t i c u l a r l y   t h o s e   i n   w h i c h   p y o g e n i c   b a c t e r i a   a r e   p r e s e n t .   I n   t h e 
 s a m e   w a y   t h e   t e r m   _ a s e p t i c _   c o n v e y s   t h e   i d e a   o f   f r e e d o m   f r o m   a l l   f o r m s 
 o f   b a c t e r i a ,   p u t r e f a c t i v e   o r   o t h e r w i s e ;   a n d   t h e   t e r m   _ a n t i s e p t i c _   i s 
 u s e d   t o   d e n o t e   a   p o w e r   o f   c o u n t e r a c t i n g   b a c t e r i a   a n d   t h e i r   p r o d u c t s . 
 
 # G e n e r a l   C h a r a c t e r s   o f   B a c t e r i a . # - - A   _ b a c t e r i u m _   c o n s i s t s   o f   a   f i n e l y 
 g r a n u l a r   m a s s   o f   p r o t o p l a s m ,   e n c l o s e d   i n   a   t h i n   g e l a t i n o u s   e n v e l o p e . 
 M a n y   f o r m s   a r e   m o t i l e - - s o m e   i n   v i r t u e   o f   f i n e   t h r e a d - l i k e   f l a g e l l a ,   a n d 
 o t h e r s   t h r o u g h   c o n t r a c t i l i t y   o f   t h e   p r o t o p l a s m .   T h e   g r e a t   m a j o r i t y 
 m u l t i p l y   b y   s i m p l e   f i s s i o n ,   e a c h   p a r e n t   c e l l   g i v i n g   r i s e   t o   t w o   d a u g h t e r 
 c e l l s ,   a n d   t h i s   p r o c e s s   g o e s   o n   w i t h   e x t r a o r d i n a r y   r a p i d i t y .   O t h e r 
 v a r i e t i e s ,   p a r t i c u l a r l y   b a c i l l i ,   a r e   p r o p a g a t e d   b y   t h e   f o r m a t i o n   o f 
 _ s p o r e s _ .   A   s p o r e   i s   a   m i n u t e   m a s s   o f   p r o t o p l a s m   s u r r o u n d e d   b y   a   d e n s e , 
 t o u g h   m e m b r a n e ,   d e v e l o p e d   i n   t h e   i n t e r i o r   o f   t h e   p a r e n t   c e l l .   S p o r e s   a r e 
 r e m a r k a b l e   f o r   t h e i r   t e n a c i t y   o f   l i f e ,   a n d   f o r   t h e   r e s i s t a n c e   t h e y   o f f e r 
 t o   t h e   a c t i o n   o f   h e a t   a n d   c h e m i c a l   g e r m i c i d e s . 
 
 B a c t e r i a   a r e   m o s t   c o n v e n i e n t l y   c l a s s i f i e d   a c c o r d i n g   t o   t h e i r   s h a p e .   T h u s 
 w e   r e c o g n i s e   ( 1 )   t h o s e   t h a t   a r e   g l o b u l a r - - _ c o c c i _ ;   ( 2 )   t h o s e   t h a t 
 r e s e m b l e   a   r o d - - _ b a c i l l i _ ;   ( 3 )   t h e   s p i r a l   o r   w a v y   f o r m s - - _ s p i r i l l a _ . 
 
 _ C o c c i _   o r   _ m i c r o c o c c i _   a r e   m i n u t e   r o u n d   b o d i e s ,   a v e r a g i n g   a b o u t   1   u   i n 
 d i a m e t e r .   T h e   g r e a t   m a j o r i t y   a r e   n o n - m o t i l e .   T h e y   m u l t i p l y   b y   f i s s i o n ; 
 a n d   w h e n   t h e y   d i v i d e   i n   s u c h   a   w a y   t h a t   t h e   r e s u l t i n g   c e l l s   r e m a i n   i n 
 p a i r s ,   a r e   c a l l e d   _ d i p l o c o c c i _ ,   o f   w h i c h   t h e   b a c t e r i a   o f   g o n o r r h o e a   a n d 
 p n e u m o n i a   a r e   e x a m p l e s   ( F i g .   5 ) .   W h e n   t h e y   d i v i d e   i r r e g u l a r l y ,   a n d   f o r m 
 g r a p e - l i k e   b u n c h e s ,   t h e y   a r e   k n o w n   a s   _ s t a p h y l o c o c c i _ ,   a n d   t o   t h i s 
 
 v a r i e t y   t h e   c o m m o n e s t   p y o g e n i c   o r   p u s - f o r m i n g   o r g a n i s m s   b e l o n g   ( F i g .   2 ) . 
 W h e n   d i v i s i o n   t a k e s   p l a c e   o n l y   i n   o n e   a x i s ,   s o   t h a t   l o n g   c h a i n s   a r e 
 f o r m e d ,   t h e   t e r m   _ s t r e p t o c o c c u s _   i s   a p p l i e d   ( F i g .   3 ) .   S t r e p t o c o c c i   a r e 
 m e t   w i t h   i n   e r y s i p e l a s   a n d   v a r i o u s   o t h e r   i n f l a m m a t o r y   a n d   s u p p u r a t i v e 
 p r o c e s s e s   o f   a   s p r e a d i n g   c h a r a c t e r . 
 
 _ B a c i l l i _   a r e   r o d - s h a p e d   b a c t e r i a ,   u s u a l l y   a t   l e a s t   t w i c e   a s   l o n g   a s 
 t h e y   a r e   b r o a d   ( F i g .   4 ) .   S o m e   m u l t i p l y   b y   f i s s i o n ,   o t h e r s   b y 
 s p o r u l a t i o n .   S o m e   f o r m s   a r e   m o t i l e ,   o t h e r s   a r e   n o n - m o t i l e .   T u b e r c u l o s i s , 
 t e t a n u s ,   a n t h r a x ,   a n d   m a n y   o t h e r   s u r g i c a l   d i s e a s e s   a r e   d u e   t o   d i f f e r e n t 
 f o r m s   o f   b a c i l l i . 
 
 _ S p i r i l l a _   a r e   l o n g ,   s l e n d e r ,   t h r e a d - l i k e   c e l l s ,   m o r e   o r   l e s s   s p i r a l   o r 
 w a v y .   S o m e   m o v e   b y   a   s c r e w - l i k e   c o n t r a c t i o n   o f   t h e   p r o t o p l a s m ,   s o m e   b y 
 f l a g e l l a e .   T h e   s p i r o c h a e t e   a s s o c i a t e d   w i t h   s y p h i l i s   ( F i g .   3 6 )   i s   t h e   m o s t 
 i m p o r t a n t   m e m b e r   o f   t h i s   g r o u p . 
 
 # C o n d i t i o n s   o f   B a c t e r i a l   L i f e . # - - B a c t e r i a   r e q u i r e   f o r   t h e i r   g r o w t h   a n d 
 d e v e l o p m e n t   a   s u i t a b l e   f o o d - s u p p l y   i n   t h e   f o r m   o f   p r o t e i n s , 
 c a r b o h y d r a t e s ,   a n d   s a l t s   o f   c a l c i u m   a n d   p o t a s s i u m   w h i c h   t h e y   b r e a k   u p 
 i n t o   s i m p l e r   e l e m e n t s .   A n   a l k a l i n e   m e d i u m   f a v o u r s   b a c t e r i a l   g r o w t h ;   a n d 
 m o i s t u r e   i s   a   n e c e s s a r y   c o n d i t i o n ;   s p o r e s ,   h o w e v e r ,   c a n   s u r v i v e   t h e   w a n t 
 o f   w a t e r   f o r   m u c h   l o n g e r   p e r i o d s   t h a n   f u l l y   d e v e l o p e d   b a c t e r i a .   T h e 
 n e c e s s i t y   f o r   o x y g e n   v a r i e s   i n   d i f f e r e n t   s p e c i e s .   T h o s e   t h a t   r e q u i r e 
 o x y g e n   a r e   k n o w n   a s   _ a e r o b i c   b a c i l l i _   o r   _ a e r o b e s _ ;   t h o s e   t h a t   c a n n o t 
 l i v e   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   o x y g e n   a r e   s p o k e n   o f   a s   _ a n a e r o b e s _ .   T h e   g r e a t 
 m a j o r i t y   o f   b a c t e r i a ,   h o w e v e r ,   w h i l e   t h e y   p r e f e r   t o   h a v e   o x y g e n ,   a r e 
 a b l e   t o   l i v e   w i t h o u t   i t ,   a n d   a r e   c a l l e d   _ f a c u l t a t i v e   a n a e r o b e s _ . 
 
 T h e   m o s t   s u i t a b l e   t e m p e r a t u r e   f o r   b a c t e r i a l   l i f e   i s   f r o m   9 5   o   t o   1 0 2   o   F . , 
 r o u g h l y   t h a t   o f   t h e   h u m a n   b o d y .   E x t r e m e   o r   p r o l o n g e d   c o l d   p a r a l y s e s   b u t 
 d o e s   n o t   k i l l   m i c r o - o r g a n i s m s .   F e w ,   h o w e v e r ,   s u r v i v e   b e i n g   r a i s e d   t o   a 
 t e m p e r a t u r e   o f   1 3 4   1 / 2   o   F .   B o i l i n g   f o r   t e n   t o   t w e n t y   m i n u t e s   w i l l   k i l l   a l l 
 b a c t e r i a ,   a n d   t h e   g r e a t   m a j o r i t y   o f   s p o r e s .   S t e a m   a p p l i e d   i n   a n 
 a u t o c l a v e   u n d e r   a   p r e s s u r e   o f   t w o   a t m o s p h e r e s   d e s t r o y s   e v e n   t h e   m o s t 
 r e s i s t a n t   s p o r e s   i n   a   f e w   m i n u t e s .   D i r e c t   s u n l i g h t ,   e l e c t r i c   l i g h t ,   o r 
 e v e n   d i f f u s e   d a y l i g h t ,   i s   i n i m i c a l   t o   t h e   g r o w t h   o f   b a c t e r i a ,   a s   a r e 
 a l s o   R o n t g e n   r a y s   a n d   r a d i u m   e m a n a t i o n s . 
 
 # P a t h o g e n i c   P r o p e r t i e s   o f   B a c t e r i a . # - - W e   a r e   n o w   o n l y   c o n c e r n e d   w i t h 
 p a t h o g e n i c   b a c t e r i a - - t h a t   i s ,   b a c t e r i a   c a p a b l e   o f   p r o d u c i n g   d i s e a s e   i n 
 t h e   h u m a n   s u b j e c t .   T h i s   c a p a c i t y   d e p e n d s   u p o n   t w o   s e t s   o f   f a c t o r s - - ( 1 ) 
 c e r t a i n   f e a t u r e s   p e c u l i a r   t o   t h e   i n v a d i n g   b a c t e r i a ,   a n d   ( 2 )   o t h e r s 
 p e c u l i a r   t o   t h e   h o s t .   M a n y   b a c t e r i a   h a v e   o n l y   t h e   p o w e r   o f   l i v i n g   u p o n 
 d e a d   m a t t e r ,   a n d   a r e   k n o w n   a s   _ s a p h r o p h y t e s _ .   S u c h   a s   d o   n o u r i s h   i n 
 l i v i n g   t i s s u e   a r e ,   b y   d i s t i n c t i o n ,   k n o w n   a s   _ p a r a s i t e s _ .   T h e   p o w e r   a 
 g i v e n   p a r a s i t i c   m i c r o - o r g a n i s m   h a s   o f   m u l t i p l y i n g   i n   t h e   b o d y   a n d   g i v i n g 
 r i s e   t o   d i s e a s e   i s   s p o k e n   o f   a s   i t s   _ v i r u l e n c e _ ,   a n d   t h i s   v a r i e s   n o t 
 o n l y   w i t h   d i f f e r e n t   s p e c i e s ,   b u t   i n   t h e   s a m e   s p e c i e s   a t   d i f f e r e n t   t i m e s 
 a n d   u n d e r   v a r y i n g   c i r c u m s t a n c e s .   T h e   a c t u a l   n u m b e r   o f   o r g a n i s m s 
 i n t r o d u c e d   i s   a l s o   a n   i m p o r t a n t   f a c t o r   i n   d e t e r m i n i n g   t h e i r   p a t h o g e n i c 
 p o w e r .   H e a l t h y   t i s s u e s   c a n   r e s i s t   t h e   i n v a s i o n   o f   a   c e r t a i n   n u m b e r   o f 
 b a c t e r i a   o f   a   g i v e n   s p e c i e s ,   b u t   w h e n   t h a t   n u m b e r   i s   e x c e e d e d ,   t h e 
 o r g a n i s m s   g e t   t h e   u p p e r   h a n d   a n d   d i s e a s e   r e s u l t s .   W h e n   t h e   o r g a n i s m s 
 g a i n   a c c e s s   d i r e c t l y   t o   t h e   b l o o d - s t r e a m ,   a s   a   r u l e   t h e y   p r o d u c e   t h e i r 
 e f f e c t s   m o r e   c e r t a i n l y   a n d   w i t h   g r e a t e r   i n t e n s i t y   t h a n   w h e n   t h e y   a r e 
 i n t r o d u c e d   i n t o   t h e   t i s s u e s . 
 
 F u r t h e r ,   t h e   v i r u l e n c e   o f   a n   o r g a n i s m   i s   m o d i f i e d   b y   t h e   c o n d i t i o n   o f 
 t h e   p a t i e n t   i n t o   w h o s e   t i s s u e s   i t   i s   i n t r o d u c e d .   S o   l o n g   a s   a   p e r s o n   i s 
 i n   g o o d   h e a l t h ,   t h e   t i s s u e s   a r e   a b l e   t o   r e s i s t   t h e   a t t a c k s   o f   m o d e r a t e 
 n u m b e r s   o f   m o s t   b a c t e r i a .   A n y   l o w e r i n g   o f   t h e   v i t a l i t y   o f   t h e 
 i n d i v i d u a l ,   h o w e v e r ,   e i t h e r   l o c a l l y   o r   g e n e r a l l y ,   a t   o n c e   r e n d e r s   h i m 
 m o r e   s u s c e p t i b l e   t o   i n f e c t i o n .   T h u s   b r u i s e d   o r   t o r n   t i s s u e   i s   m u c h   m o r e 
 l i a b l e   t o   i n f e c t i o n   w i t h   p u s - p r o d u c i n g   o r g a n i s m s   t h a n   t i s s u e s   c l e a n - c u t 
 w i t h   a   k n i f e ;   a l s o ,   a f t e r   c e r t a i n   d i s e a s e s ,   t h e   l i a b i l i t y   t o   i n f e c t i o n 
 b y   t h e   o r g a n i s m s   o f   d i p h t h e r i a ,   p n e u m o n i a ,   o r   e r y s i p e l a s   i s   m u c h 
 i n c r e a s e d .   E v e n   s u c h   s l i g h t   d e p r e s s i o n   o f   v i t a l i t y   a s   r e s u l t s   f r o m 
 b o d i l y   f a t i g u e ,   o r   e x p o s u r e   t o   c o l d   a n d   d a m p ,   m a y   b e   s u f f i c i e n t   t o   t u r n 
 t h e   s c a l e   i n   t h e   b a t t l e   b e t w e e n   t h e   t i s s u e s   a n d   t h e   b a c t e r i a .   A g e   i s   a n 
 i m p o r t a n t   f a c t o r   i n   r e g a r d   t o   t h e   a c t i o n   o f   c e r t a i n   b a c t e r i a .   Y o u n g 
 s u b j e c t s   a r e   a t t a c k e d   b y   d i p h t h e r i a ,   t u b e r c u l o s i s ,   a c u t e   o s t e o m y e l i t i s , 
 a n d   s o m e   o t h e r   d i s e a s e s   w i t h   g r e a t e r   f r e q u e n c y   a n d   s e v e r i t y   t h a n   t h o s e 
 o f   m o r e   a d v a n c e d   y e a r s . 
 
 I n   d i f f e r e n t   r a c e s ,   l o c a l i t i e s ,   e n v i r o n m e n t ,   a n d   s e a s o n s ,   t h e   p a t h o g e n i c 
 p o w e r s   o f   c e r t a i n   o r g a n i s m s ,   s u c h   a s   t h o s e   o f   e r y s i p e l a s ,   d i p h t h e r i a , 
 a n d   a c u t e   o s t e o m y e l i t i s ,   v a r y   c o n s i d e r a b l y . 
 
 T h e r e   i s   e v i d e n c e   t h a t   a   _ m i x e d   i n f e c t i o n _ - - t h a t   i s ,   t h e   i n t r o d u c t i o n   o f 
 m o r e   t h a n   o n e   s p e c i e s   o f   o r g a n i s m ,   f o r   e x a m p l e ,   t h e   t u b e r c l e   b a c i l l u s 
 a n d   a   p y o g e n i c   s t a p h y l o c o c c u s - - i n c r e a s e s   t h e   s e v e r i t y   o f   t h e   r e s u l t i n g 
 d i s e a s e .   I f   o n e   o f   t h e   v a r i e t i e s   g a i n   t h e   a s c e n d a n c y ,   t h e   p o i s o n s 
 p r o d u c e d   b y   t h e   o t h e r s   s o   d e v i t a l i s e   t h e   t i s s u e   c e l l s ,   a n d   d i m i n i s h 
 t h e i r   p o w e r   o f   r e s i s t a n c e ,   t h a t   t h e   v i r u l e n c e   o f   t h e   m o s t   a c t i v e 
 o r g a n i s m s   i s   i n c r e a s e d .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   t h e r e   i s   r e a s o n   t o   b e l i e v e 
 t h a t   t h e   p r o d u c t s   o f   c e r t a i n   o r g a n i s m s   a n t a g o n i s e   o n e   a n o t h e r - - f o r 
 e x a m p l e ,   a n   a t t a c k   o f   e r y s i p e l a s   m a y   e f f e c t   t h e   c u r e   o f   a   p a t c h   o f 
 t u b e r c u l o u s   l u p u s . 
 
 L a s t l y ,   i n   p a t i e n t s   s u f f e r i n g   f r o m   c h r o n i c   w a s t i n g   d i s e a s e s ,   b a c t e r i a 
 m a y   i n v a d e   t h e   i n t e r n a l   o r g a n s   b y   t h e   b l o o d - s t r e a m   i n   e n o r m o u s   n u m b e r s 
 a n d   w i t h   g r e a t   r a p i d i t y ,   d u r i n g   t h e   p e r i o d   o f   e x t r e m e   d e b i l i t y   w h i c h 
 s h o r t l y   p r e c e d e s   d e a t h .   T h e   d i s c o v e r y   o f   s u c h   c o l l e c t i o n s   o f   o r g a n i s m s 
 o n   p o s t - m o r t e m   e x a m i n a t i o n   m a y   l e a d   t o   e r r o n e o u s   c o n c l u s i o n s   b e i n g   d r a w n 
 a s   t o   t h e   c a u s e   o f   d e a t h . 
 
 # R e s u l t s   o f   B a c t e r i a l   G r o w t h . # - - S o m e   o r g a n i s m s ,   s u c h   a s   t h o s e   o f   t e t a n u s 
 a n d   e r y s i p e l a s ,   a n d   c e r t a i n   o f   t h e   p y o g e n i c   b a c t e r i a ,   s h o w   l i t t l e 
 t e n d e n c y   t o   p a s s   f a r   b e y o n d   t h e   p o i n t   a t   w h i c h   t h e y   g a i n   a n   e n t r a n c e   t o 
 t h e   b o d y .   O t h e r s ,   o n   t h e   c o n t r a r y - - f o r   e x a m p l e ,   t h e   t u b e r c l e   b a c i l l u s 
 a n d   t h e   o r g a n i s m   o f   a c u t e   o s t e o m y e l i t i s - - a l t h o u g h   f r e q u e n t l y   r e m a i n i n g 
 l o c a l i s e d   a t   t h e   s e a t   o f   i n o c u l a t i o n ,   t e n d   t o   p a s s   t o   d i s t a n t   p a r t s , 
 l o d g i n g   i n   t h e   c a p i l l a r i e s   o f   j o i n t s ,   b o n e s ,   k i d n e y ,   o r   l u n g s ,   a n d   t h e r e 
 p r o d u c i n g   t h e i r   d e l e t e r i o u s   e f f e c t s . 
 
 I n   t h e   h u m a n   s u b j e c t ,   m u l t i p l i c a t i o n   i n   t h e   b l o o d - s t r e a m   d o e s   n o t   o c c u r 
 t o   a n y   g r e a t   e x t e n t .   I n   s o m e   g e n e r a l   a c u t e   p y o g e n i c   i n f e c t i o n s ,   s u c h   a s 
 o s t e o m y e l i t i s ,   c e l l u l i t i s ,   e t c . ,   p u r e   c u l t u r e s   o f   s t a p h y l o c o c c i   o r   o f 
 s t r e p t o c o c c i   m a y   b e   o b t a i n e d   f r o m   t h e   b l o o d .   I n   p n e u m o c o c c a l   a n d   t y p h o i d 
 i n f e c t i o n s ,   a l s o ,   t h e   o r g a n i s m s   m a y   b e   f o u n d   i n   t h e   b l o o d . 
 
 I t   i s   b y   t h e   v i t a l   c h a n g e s   t h e y   b r i n g   a b o u t   i n   t h e   p a r t s   w h e r e   t h e y 
 s e t t l e   t h a t   m i c r o - o r g a n i s m s   d i s t u r b   t h e   h e a l t h   o f   t h e   p a t i e n t .   I n 
 d e r i v i n g   n o u r i s h m e n t   f r o m   t h e   c o m p l e x   o r g a n i c   c o m p o u n d s   i n   w h i c h   t h e y 
 n o u r i s h ,   t h e   o r g a n i s m s   e v o l v e ,   p r o b a b l y   b y   m e a n s   o f   a   f e r m e n t ,   c e r t a i n 
 c h e m i c a l   p r o d u c t s   o f   u n k n o w n   c o m p o s i t i o n ,   b u t   p r o b a b l y   c o l l o i d a l   i n 
 n a t u r e ,   a n d   k n o w n   a s   _ t o x i n s _ .   W h e n   t h e s e   p o i s o n s   a r e   a b s o r b e d   i n t o   t h e 
 g e n e r a l   c i r c u l a t i o n   t h e y   g i v e   r i s e   t o   c e r t a i n   g r o u p s   o f   s y m p t o m s - - s u c h 
 a s   r i s e   o f   t e m p e r a t u r e ,   a s s o c i a t e d   c i r c u l a t o r y   a n d   r e s p i r a t o r y 
 d e r a n g e m e n t s ,   i n t e r f e r e n c e   w i t h   t h e   g a s t r o - i n t e s t i n a l   f u n c t i o n s   a n d   a l s o 
 w i t h   t h o s e   o f   t h e   n e r v o u s   s y s t e m - - w h i c h   g o   t o   m a k e   u p   t h e   c o n d i t i o n 
 k n o w n   a s   b l o o d - p o i s o n i n g ,   t o x a e m i a ,   o r   _ b a c t e r i a l   i n t o x i c a t i o n _ .   I n 
 a d d i t i o n   t o   t h i s ,   c e r t a i n   b a c t e r i a   p r o d u c e   t o x i n s   t h a t   g i v e   r i s e   t o 
 d e f i n i t e   a n d   d i s t i n c t   g r o u p s   o f   s y m p t o m s - - s u c h   a s   t h e   c o n v u l s i o n s   o f 
 t e t a n u s ,   o r   t h e   p a r a l y s e s   t h a t   f o l l o w   d i p h t h e r i a . 
 
 _ D e a t h   o f   B a c t e r i a . _ - - U n d e r   c e r t a i n   c i r c u m s t a n c e s ,   i t   w o u l d   a p p e a r   t h a t 
 t h e   a c c u m u l a t i o n   o f   t h e   t o x i c   p r o d u c t s   o f   b a c t e r i a l   a c t i o n   t e n d s   t o 
 i n t e r f e r e   w i t h   t h e   c o n t i n u e d   l i f e   a n d   g r o w t h   o f   t h e   o r g a n i s m s 
 t h e m s e l v e s ,   a n d   i n   t h i s   w a y   t h e   n a t u r a l   c u r e   o f   c e r t a i n   d i s e a s e s   i s 
 b r o u g h t   a b o u t .   O u t s i d e   t h e   b o d y ,   b a c t e r i a   m a y   b e   k i l l e d   b y   s t a r v a t i o n , 
 b y   w a n t   o f   m o i s t u r e ,   b y   b e i n g   s u b j e c t e d   t o   h i g h   t e m p e r a t u r e ,   o r   b y   t h e 
 a c t i o n   o f   c e r t a i n   c h e m i c a l   a g e n t s   o f   w h i c h   c a r b o l i c   a c i d ,   t h e 
 p e r c h l o r i d e   a n d   b i n i o d i d e   o f   m e r c u r y ,   a n d   v a r i o u s   c h l o r i n e   p r e p a r a t i o n s 
 a r e   t h e   m o s t   p o w e r f u l . 
 
 # I m m u n i t y . # - - S o m e   p e r s o n s   a r e   i n s u s c e p t i b l e   t o   i n f e c t i o n   b y   c e r t a i n 
 d i s e a s e s ,   f r o m   w h i c h   t h e y   a r e   s a i d   t o   e n j o y   a   _ n a t u r a l   i m m u n i t y _ .   I n 
 m a n y   a c u t e   d i s e a s e s   o n e   a t t a c k   p r o t e c t s   t h e   p a t i e n t ,   f o r   a   t i m e   a t 
 l e a s t ,   f r o m   a   s e c o n d   a t t a c k - - _ a c q u i r e d   i m m u n i t y _ . 
 
 _ P h a g o c y t o s i s . _ - - I n   t h e   p r o d u c t i o n   o f   i m m u n i t y   t h e   l e u c o c y t e s   a n d 
 c e r t a i n   o t h e r   c e l l s   p l a y   a n   i m p o r t a n t   p a r t   i n   v i r t u e   o f   t h e   p o w e r   t h e y 
 p o s s e s s   o f   i n g e s t i n g   b a c t e r i a   a n d   o f   d e s t r o y i n g   t h e m   b y   a   p r o c e s s   o f 
 i n t r a - c e l l u l a r   d i g e s t i o n .   T o   t h i s   p r o c e s s   M e t c h n i k o f f   g a v e   t h e   n a m e   o f 
 _ p h a g o c y t o s i s _ ,   a n d   h e   r e c o g n i s e d   t w o   f o r m s   o f   _ p h a g o c y t e s _ :   ( 1 )   t h e 
 _ m i c r o p h a g e s _ ,   w h i c h   a r e   t h e   p o l y m o r p h o - n u c l e a r   l e u c o c y t e s   o f   t h e   b l o o d ; 
 a n d   ( 2 )   t h e   _ m a c r o p h a g e s _ ,   w h i c h   i n c l u d e   t h e   l a r g e r   h y a l i n e   l e u c o c y t e s , 
 e n d o t h e l i a l   c e l l s ,   a n d   c o n n e c t i v e - t i s s u e   c o r p u s c l e s . 
 
 D u r i n g   t h e   p r o c e s s   o f   p h a g o c y t o s i s ,   t h e   p o l y m o r p h o - n u c l e a r   l e u c o c y t e s   i n 
 t h e   c i r c u l a t i n g   b l o o d   i n c r e a s e   g r e a t l y   i n   n u m b e r s   ( _ l e u c o c y t o s i s _ ) ,   a s 
 w e l l   a s   i n   t h e i r   p h a g o c y t i c   a c t i o n ,   a n d   i n   t h e   c o u r s e   o f   d e s t r o y i n g   t h e 
 b a c t e r i a   t h e y   p r o d u c e   c e r t a i n   f e r m e n t s   w h i c h   e n t e r   t h e   b l o o d   s e r u m . 
 T h e s e   a r e   k n o w n   a s   _ o p s o n i n s _   o r   _ a l e x i n s _ ,   a n d   t h e y   a c t   o n   t h e   b a c t e r i a 
 b y   a   p r o c e s s   c o m p a r a b l e   t o   n a r c o t i s a t i o n ,   a n d   r e n d e r   t h e m   a n   e a s y   p r e y 
 f o r   t h e   p h a g o c y t e s . 
 
 _ A r t i f i c i a l   o r   P a s s i v e   I m m u n i t y . _ - - A   f o r m   o f   i m m u n i t y   c a n   b e   i n d u c e d   b y 
 t h e   i n t r o d u c t i o n   o f   p r o t e c t i v e   s u b s t a n c e s   o b t a i n e d   f r o m   a n   a n i m a l   w h i c h 
 h a s   b e e n   a c t i v e l y   i m m u n i s e d .   T h e   p r o c e s s   b y   w h i c h   p a s s i v e   i m m u n i t y   i s 
 a c q u i r e d   d e p e n d s   u p o n   t h e   f a c t   t h a t   a s   a   r e s u l t   o f   t h e   r e a c t i o n   b e t w e e n 
 t h e   s p e c i f i c   v i r u s   o f   a   p a r t i c u l a r   d i s e a s e   ( t h e   _ a n t i g e n _ )   a n d   t h e 
 t i s s u e s   o f   t h e   a n i m a l   a t t a c k e d ,   c e r t a i n   s u b s t a n c e s - - _ a n t i b o d i e s _ - - a r e 
 p r o d u c e d ,   w h i c h   w h e n   t r a n s f e r r e d   t o   t h e   b o d y   o f   a   s u s c e p t i b l e   a n i m a l 
 p r o t e c t   i t   a g a i n s t   t h a t   d i s e a s e .   T h e   m o s t   i m p o r t a n t   o f   t h e s e   a n t i b o d i e s 
 a r e   t h e   _ a n t i t o x i n s _ .   F r o m   t h e   s t u d y   o f   t h e   p r o c e s s e s   b y   w h i c h   i m m u n i t y 
 i s   s e c u r e d   a g a i n s t   t h e   e f f e c t s   o f   b a c t e r i a l   a c t i o n   t h e   s e r u m   a n d   v a c c i n e 
 m e t h o d s   o f   t r e a t i n g   c e r t a i n   i n f e c t i v e   d i s e a s e s   h a v e   b e e n   e v o l v e d .   T h e 
 _ s e r u m   t r e a t m e n t _   i s   d e s i g n e d   t o   f u r n i s h   t h e   p a t i e n t   w i t h   a   s u f f i c i e n c y 
 o f   a n t i b o d i e s   t o   n e u t r a l i s e   t h e   i n f e c t i o n .   T h e   a n t i - d i p h t h e r i t i c   a n d   t h e 
 a n t i - t e t a n i c   a c t   b y   n e u t r a l i s i n g   t h e   s p e c i f i c   t o x i n s   o f   t h e 
 d i s e a s e - - _ a n t i t o x i c   s e r u m s _ ;   t h e   a n t i - s t r e p t c o c c i c   a n d   t h e   s e r u m   f o r 
 a n t h r a x   a c t   u p o n   t h e   b a c t e r i a - - _ a n t i - b a c t e r i a l   s e r u m s _ . 
 
 A   _ p o l y v a l e n t _   s e r u m ,   t h a t   i s ,   o n e   d e r i v e d   f r o m   a n   a n i m a l   w h i c h   h a s   b e e n 
 i m m u n i s e d   b y   n u m e r o u s   s t r a i n s   o f   t h e   o r g a n i s m   d e r i v e d   f r o m   v a r i o u s 
 s o u r c e s ,   i s   m u c h   m o r e   e f f i c a c i o u s   t h a n   w h e n   a   s i n g l e   s t r a i n   h a s   b e e n 
 u s e d . 
 
 _ C l i n i c a l   U s e   o f   S e r u m s . _ - - E v e r y   p r e c a u t i o n   m u s t   b e   t a k e n   t o   p r e v e n t 
 o r g a n i s m a l   c o n t a m i n a t i o n   o f   t h e   s e r u m   o r   o f   t h e   a p p a r a t u s   b y   m e a n s   o f 
 w h i c h   i t   i s   i n j e c t e d .   S y r i n g e s   a r e   s o   m a d e   t h a t   t h e y   c a n   b e   s t e r i l i s e d 
 b y   b o i l i n g .   T h e   b e s t   s i t u a t i o n s   f o r   i n j e c t i o n   a r e   u n d e r   t h e   s k i n   o f   t h e 
 a b d o m e n ,   t h e   t h o r a x ,   o r   t h e   b u t t o c k ,   a n d   t h e   s k i n   s h o u l d   b e   p u r i f i e d   a t 
 t h e   s e a t   o f   p u n c t u r e .   I f   t h e   b u l k   o f   t h e   f u l l   d o s e   i s   l a r g e ,   i t   s h o u l d 
 b e   d i v i d e d   a n d   i n j e c t e d   i n t o   d i f f e r e n t   p a r t s   o f   t h e   b o d y ,   n o t   m o r e   t h a n 
 2 0   c . c .   b e i n g   i n j e c t e d   a t   o n e   p l a c e .   T h e   s e r u m   m a y   b e   i n t r o d u c e d 
 d i r e c t l y   i n t o   a   v e i n ,   o r   i n t o   t h e   s p i n a l   c a n a l ,   _ e . g . _   a n t i - t e t a n i c 
 s e r u m .   T h e   i m m u n i t y   p r o d u c e d   b y   i n j e c t i o n s   o f   a n t i t o x i c   s e r a   l a s t s   o n l y 
 f o r   a   c o m p a r a t i v e l y   s h o r t   t i m e ,   s e l d o m   l o n g e r   t h a n   a   f e w   w e e k s . 
 
 _ " S e r u m   D i s e a s e "   a n d   A n a p h y l a x i s . _ - - I t   i s   t o   b e   b o r n e   i n   m i n d   t h a t   s o m e 
 p a t i e n t s   e x h i b i t   a   s u p e r s e n s i t i v e n e s s   w i t h   r e g a r d   t o   p r o t e c t i v e   s e r a ,   a n 
 i n j e c t i o n   b e i n g   f o l l o w e d   i n   a   f e w   d a y s   b y   t h e   a p p e a r a n c e   o f   a n 
 u r t i c a r i a l   o r   e r y t h e m a t o u s   r a s h ,   p a i n   a n d   s w e l l i n g   o f   t h e   j o i n t s ,   a n d   a 
 v a r i a b l e   d e g r e e   o f   f e v e r .   T h e s e   s y m p t o m s ,   t o   w h i c h   t h e   n a m e   _ s e r u m 
 d i s e a s e _   i s   a p p l i e d ,   u s u a l l y   d i s a p p e a r   i n   t h e   c o u r s e   o f   a   f e w   d a y s . 
 
 T h e   t e r m   _ a n a p h y l a x i s _   i s   a p p l i e d   t o   a n   a l l i e d   c o n d i t i o n   o f 
 s u p e r s e n s i t i v e n e s s   w h i c h   a p p e a r s   t o   b e   i n d u c e d   b y   t h e   i n j e c t i o n   o f 
 c e r t a i n   s u b s t a n c e s ,   i n c l u d i n g   t o x i n s   a n d   s e r a ,   t h a t   a r e   c a p a b l e   o f 
 a c t i n g   a s   a n t i g e n s .   W h e n   a   s e c o n d   i n j e c t i o n   i s   g i v e n   a f t e r   a n   i n t e r v a l 
 o f   s o m e   d a y s ,   i f   a n a p h y l a x i s   h a s   b e e n   e s t a b l i s h e d   b y   t h e   f i r s t   d o s e ,   t h e 
 p a t i e n t   s u d d e n l y   m a n i f e s t s   t o x i c   s y m p t o m s   o f   t h e   n a t u r e   o f   p r o f o u n d 
 s h o c k   w h i c h   m a y   e v e n   p r o v e   f a t a l .   T h e   c o n d i t i o n s   w h i c h   r e n d e r   a   p e r s o n 
 l i a b l e   t o   d e v e l o p   a n a p h y l a x i s   a n d   t h e   m e c h a n i s m   b y   w h i c h   i t   i s 
 e s t a b l i s h e d   a r e   a s   y e t   i m p e r f e c t l y   u n d e r s t o o d . 
 
 _ V a c c i n e   T r e a t m e n t . _ - - T h e   v a c c i n e   t r e a t m e n t   e l a b o r a t e d   b y   A .   E .   W r i g h t 
 c o n s i s t s   i n   i n j e c t i n g ,   w h i l e   t h e   d i s e a s e   i s   s t i l l   a c t i v e ,   s p e c i a l l y 
 p r e p a r e d   d e a d   c u l t u r e s   o f   t h e   c a u s a t i v e   o r g a n i s m s ,   a n d   i s   b a s e d   o n   t h e 
 f a c t   t h a t   t h e s e   " v a c c i n e s "   r e n d e r   t h e   b a c t e r i a   i n   t h e   t i s s u e s   l e s s   a b l e 
 t o   r e s i s t   t h e   a t t a c k s   o f   t h e   p h a g o c y t e s .   T h e   m e t h o d   i s   m o s t   s u c c e s s f u l 
 w h e n   t h e   v a c c i n e   i s   p r e p a r e d   f r o m   o r g a n i s m s   i s o l a t e d   f r o m   t h e   p a t i e n t 
 h i m s e l f ,   _ a u t o g e n o u s   v a c c i n e _ ,   b u t   w h e n   t h i s   i s   i m p r a c t i c a b l e ,   o r   t a k e s 
 a   c o n s i d e r a b l e   t i m e ,   l a b o r a t o r y - p r e p a r e d   p o l y v a l e n t   _ s t o c k   v a c c i n e s _   m a y 
 b e   u s e d . 
 
 _ C l i n i c a l   U s e   o f   V a c c i n e s . _ - - V a c c i n e s   s h o u l d   n o t   b e   g i v e n   w h i l e   a 
 p a t i e n t   i s   i n   a   n e g a t i v e   p h a s e ,   a s   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   t h e   o p s o n i n   i n 
 t h e   b l o o d   i s   u s e d   u p   i n   n e u t r a l i s i n g   t h e   s u b s t a n c e s   i n j e c t e d ,   a n d   t h i s 
 m a y   r e d u c e   t h e   o p s o n i c   i n d e x   t o   s u c h   a n   e x t e n t   t h a t   t h e   v a c c i n e s 
 t h e m s e l v e s   b e c o m e   d a n g e r o u s .   A s   a   r u l e ,   t h e   p r o p r i e t y   o f   u s i n g   a   v a c c i n e 
 c a n   b e   d e t e r m i n e d   f r o m   t h e   g e n e r a l   c o n d i t i o n   o f   t h e   p a t i e n t .   T h e   i n i t i a l 
 d o s e   s h o u l d   a l w a y s   b e   a   s m a l l   o n e ,   p a r t i c u l a r l y   i f   t h e   d i s e a s e   i s   a c u t e , 
 a n d   t h e   s u b s e q u e n t   d o s a g e   w i l l   b e   r e g u l a t e d   b y   t h e   e f f e c t   p r o d u c e d .   I f 
 m a r k e d   c o n s t i t u t i o n a l   d i s t u r b a n c e   w i t h   r i s e   o f   t e m p e r a t u r e   f o l l o w s   t h e 
 u s e   o f   a   v a c c i n e ,   i t   i n d i c a t e s   a   n e g a t i v e   p h a s e ,   a n d   c a l l s   f o r   a 
 d i m i n u t i o n   i n   t h e   n e x t   d o s e .   I f ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   t h e   l o c a l   a s   w e l l   a s 
 t h e   g e n e r a l   c o n d i t i o n   o f   t h e   p a t i e n t   i m p r o v e s   a f t e r   t h e   i n j e c t i o n ,   i t 
 i n d i c a t e s   a   p o s i t i v e   p h a s e ,   a n d   t h e   o r i g i n a l   d o s e   m a y   b e   r e p e a t e d   o r 
 e v e n   i n c r e a s e d .   V a c c i n e s   a r e   b e s t   i n t r o d u c e d   s u b c u t a n e o u s l y ,   a   p a r t 
 b e i n g   s e l e c t e d   w h i c h   i s   n o t   l i a b l e   t o   p r e s s u r e ,   a s   t h e r e   i s   s o m e t i m e s 
 c o n s i d e r a b l e   l o c a l   r e a c t i o n .   R e p e a t e d   d o s e s   m a y   b e   n e c e s s a r y   a t 
 i n t e r v a l s   o f   a   f e w   d a y s . 
 
 T h e   v a c c i n e   t r e a t m e n t   h a s   b e e n   s u c c e s s f u l l y   e m p l o y e d   i n   v a r i o u s 
 t u b e r c u l o u s   l e s i o n s ,   i n   p y o g e n i c   i n f e c t i o n s   s u c h   a s   a c n e ,   b o i l s , 
 s y c o s i s ,   s t r e p t o c o c c a l ,   p n e u m o c o c c a l ,   a n d   g o n o c o c c a l   c o n d i t i o n s ,   i n 
 i n f e c t i o n s   o f   t h e   a c c e s s o r y   a i r   s i n u s e s ,   a n d   i n   o t h e r   d i s e a s e s   c a u s e d   b y 
 b a c t e r i a . 
 
 
 P Y O G E N I C   B A C T E R I A 
 
 F r o m   t h e   p o i n t   o f   v i e w   o f   t h e   s u r g e o n   t h e   m o s t   i m p o r t a n t   v a r i e t i e s   o f 
 m i c r o - o r g a n i s m s   a r e   t h o s e   t h a t   c a u s e   i n f l a m m a t i o n   a n d   s u p p u r a t i o n - - t h e 
 _ p y o g e n i c   b a c t e r i a _ .   T h i s   g r o u p   i n c l u d e s   a   g r e a t   m a n y   s p e c i e s ,   a n d   t h e s e 
 a r e   s o   w i d e l y   d i s t r i b u t e d   t h a t   t h e y   a r e   t o   b e   m e t   w i t h   u n d e r   a l l 
 c o n d i t i o n s   o f   e v e r y d a y   l i f e . 
 
 T h e   n a t u r e   o f   t h e   i n f l a m m a t o r y   a n d   s u p p u r a t i v e   p r o c e s s e s   w i l l   b e 
 c o n s i d e r e d   i n   d e t a i l   l a t e r ;   s u f f i c e   i t   h e r e   t o   s a y   t h a t   t h e y   a r e   b r o u g h t 
 a b o u t   b y   t h e   a c t i o n   o f   o n e   o r   o t h e r   o f   t h e   o r g a n i s m s   t h a t   w e   h a v e   n o w   t o 
 c o n s i d e r . 
 
 I t   i s   f o u n d   t h a t   t h e   _ s t a p h y l o c o c c i _ ,   w h i c h   c l u s t e r   i n t o   g r o u p s ,   t e n d   t o 
 p r o d u c e   l o c a l i s e d   l e s i o n s ;   w h i l e   t h e   c h a i n - f o r m s - - _ s t r e p t o c o c c i _ - - g i v e 
 r i s e   t o   d i f f u s e ,   s p r e a d i n g   c o n d i t i o n s .   M a n y   v a r i e t i e s   o f   p y o g e n i c 
 b a c t e r i a   h a v e   n o w   b e e n   d i f f e r e n t i a t e d ,   t h e   b e s t   k n o w n   b e i n g   t h e 
 s t a p h y l o c o c c u s   a u r e u s ,   t h e   s t r e p t o c o c c u s ,   a n d   t h e   b a c i l l u s   c o l i 
 c o m m u n i s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   2 . - - S t a p h y l o c o c c u s   a u r e u s   i n   P u s   f r o m   c a s e   o f 
 O s t e o m y e l i t i s .   x   1 0 0 0   d i a m .   G r a m ' s   s t a i n . ] 
 
 _ S t a p h y l o c o c c u s   A u r e u s . _ - - T h i s   i s   t h e   c o m m o n e s t   o r g a n i s m   f o u n d   i n 
 l o c a l i s e d   i n f l a m m a t o r y   a n d   s u p p u r a t i v e   c o n d i t i o n s .   I t   v a r i e s   g r e a t l y   i n 
 i t s   v i r u l e n c e ,   a n d   i s   f o u n d   i n   s u c h   w i d e l y   d i f f e r e n t   c o n d i t i o n s   a s   s k i n 
 p u s t u l e s ,   b o i l s ,   c a r b u n c l e s ,   a n d   s o m e   a c u t e   i n f l a m m a t i o n s   o f   b o n e .   A s 
 s e e n   b y   t h e   m i c r o s c o p e   i t   o c c u r s   i n   g r a p e - l i k e   c l u s t e r s ,   f i s s i o n   o f   t h e 
 i n d i v i d u a l   c e l l s   t a k i n g   p l a c e   i r r e g u l a r l y   ( F i g .   2 ) .   W h e n   g r o w n   i n 
 a r t i f i c i a l   m e d i a ,   t h e   c o l o n i e s   a s s u m e   a n   o r a n g e - y e l l o w   c o l o u r - - h e n c e   t h e 
 n a m e   _ a u r e u s _ .   I t   i s   o f   h i g h   v i t a l i t y   a n d   r e s i s t s   m o r e   p r o l o n g e d 
 e x p o s u r e   t o   h i g h   t e m p e r a t u r e s   t h a n   m o s t   n o n - s p o r i n g   b a c t e r i a .   I t   i s 
 c a p a b l e   o f   l y i n g   l a t e n t   i n   t h e   t i s s u e s   f o r   l o n g   p e r i o d s ,   f o r   e x a m p l e ,   i n 
 t h e   m a r r o w   o f   l o n g   b o n e s ,   a n d   o f   a g a i n   b e c o m i n g   a c t i v e   a n d   c a u s i n g   a 
 f r e s h   o u t b r e a k   o f   s u p p u r a t i o n .   T h i s   o r g a n i s m   i s   w i d e l y   d i s t r i b u t e d :   i t 
 i s   f o u n d   o n   t h e   s k i n ,   i n   t h e   m o u t h ,   a n d   i n   o t h e r   s i t u a t i o n s   i n   t h e   b o d y , 
 a n d   a s   i t   i s   p r e s e n t   i n   t h e   d u s t   o f   t h e   a i r   a n d   o n   a l l   o b j e c t s   u p o n 
 w h i c h   d u s t   h a s   s e t t l e d ,   i t   i s   a   c o n t i n u a l   s o u r c e   o f   i n f e c t i o n   u n l e s s 
 m e a n s   a r e   t a k e n   t o   e x c l u d e   i t   f r o m   w o u n d s . 
 
 T h e   _ s t a p h y l o c o c c u s   a l b u s _   i s   m u c h   l e s s   c o m m o n   t h a n   t h e   a u r e u s ,   b u t   h a s 
 t h e   s a m e   p r o p e r t i e s   a n d   c h a r a c t e r s ,   s a v e   t h a t   i t s   g r o w t h   o n   a r t i f i c i a l 
 m e d i a   a s s u m e s   a   w h i t e   c o l o u r .   I t   i s   t h e   c o m m o n   c a u s e   o f   s t i t c h 
 a b s c e s s e s ,   t h e   s k i n   b e i n g   i t s   n o r m a l   h a b i t a t . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   3 . - - S t r e p t o c o c c i   i n   P u s   f r o m   a n   a c u t e   a b s c e s s   i n 
 s u b c u t a n e o u s   t i s s u e .   x   1 0 0 0   d i a m .   G r a m ' s   s t a i n . ] 
 
 _ S t r e p t o c o c c u s   P y o g e n e s . _ - - T h i s   o r g a n i s m   a l s o   v a r i e s   g r e a t l y   i n   i t s 
 v i r u l e n c e ;   i n   s o m e   i n s t a n c e s - - f o r   e x a m p l e   i n   e r y s i p e l a s - - i t   c a u s e s   a 
 s h a r p   a t t a c k   o f   a c u t e   s p r e a d i n g   i n f l a m m a t i o n ,   w h i c h   s o o n   s u b s i d e s 
 w i t h o u t   s h o w i n g   a n y   t e n d e n c y   t o   e n d   i n   s u p p u r a t i o n ;   u n d e r   o t h e r 
 c o n d i t i o n s   i t   g i v e s   r i s e   t o   a   g e n e r a l i s e d   i n f e c t i o n   w h i c h   r a p i d l y   p r o v e s 
 f a t a l .   T h e   s t r e p t o c o c c u s   h a s   l e s s   c a p a c i t y   o f   l i q u e f y i n g   t h e   t i s s u e s 
 t h a n   t h e   s t a p h y l o c o c c u s ,   s o   t h a t   p u s   f o r m a t i o n   t a k e s   p l a c e   m o r e   s l o w l y . 
 A t   t h e   s a m e   t i m e   i t s   p r o d u c t s   a r e   v e r y   p o t e n t   i n   d e s t r o y i n g   t h e   t i s s u e s 
 i n   t h e i r   v i c i n i t y ,   a n d   s o   i n t e r f e r i n g   w i t h   t h e   e x u d a t i o n   o f   l e u c o c y t e s 
 w h i c h   w o u l d   o t h e r w i s e   e x e r c i s e   t h e i r   p r o t e c t i v e   i n f l u e n c e .   S t r e p t o c o c c i 
 i n v a d e   t h e   l y m p h   s p a c e s ,   a n d   a r e   a s s o c i a t e d   w i t h   a c u t e   s p r e a d i n g 
 c o n d i t i o n s   s u c h   a s   p h l e g m o n o u s   o r   e r y s i p e l a t o u s   i n f l a m m a t i o n s   a n d 
 s u p p u r a t i o n s ,   l y m p h a n g i t i s   a n d   s u p p u r a t i o n   i n   l y m p h   g l a n d s ,   a n d 
 i n f l a m m a t i o n   o f   s e r o u s   a n d   s y n o v i a l   m e m b r a n e s ,   a l s o   w i t h   a   f o r m   o f 
 p n e u m o n i a   w h i c h   i s   p r o n e   t o   f o l l o w   o n   s e v e r e   o p e r a t i o n s   i n   t h e   m o u t h   a n d 
 t h r o a t .   S t r e p t o c o c c i   a r e   a l s o   c o n c e r n e d   i n   t h e   p r o d u c t i o n   o f   s p r e a d i n g 
 g a n g r e n e   a n d   p y a e m i a . 
 
 D i v i s i o n   t a k e s   p l a c e   i n   o n e   a x i s ,   s o   t h a t   c h a i n s   o f   v a r y i n g   l e n g t h   a r e 
 f o r m e d   ( F i g .   3 ) .   I t   i s   l e s s   e a s i l y   c u l t i v a t e d   b y   a r t i f i c i a l   m e d i a   t h a n 
 t h e   s t a p h y l o c o c c u s ;   i t   f o r m s   a   w h i t i s h   g r o w t h . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   4 . - - B a c i l l u s   c o l i   c o m m u n i s   i n   U r i n e ,   f r o m   a   c a s e   o f 
 C y s t i t i s .   x   1 0 0 0   d i a m .   L e i s h m a n ' s   s t a i n . ] 
 
 _ B a c i l l u s   C o l i   C o m m u n i s . _ - - T h i s   o r g a n i s m ,   w h i c h   i s   a   n o r m a l   i n h a b i t a n t 
 o f   t h e   i n t e s t i n a l   t r a c t ,   s h o w s   a   g r e a t   t e n d e n c y   t o   i n v a d e   a n y   o r g a n   o r 
 t i s s u e   w h o s e   v i t a l i t y   i s   l o w e r e d .   I t   i s   c a u s a t i v e l y   a s s o c i a t e d   w i t h   s u c h 
 c o n d i t i o n s   a s   p e r i t o n i t i s   a n d   p e r i t o n e a l   s u p p u r a t i o n   r e s u l t i n g   f r o m 
 s t r a n g u l a t e d   h e r n i a ,   a p p e n d i c i t i s ,   o r   p e r f o r a t i o n   i n   a n y   p a r t   o f   t h e 
 a l i m e n t a r y   c a n a l .   I n   c y s t i t i s ,   p y e l i t i s ,   a b s c e s s   o f   t h e   k i d n e y , 
 s u p p u r a t i o n   i n   t h e   b i l e - d u c t s   o r   l i v e r ,   a n d   i n   m a n y   o t h e r   a b d o m i n a l 
 c o n d i t i o n s ,   i t   p l a y s   a   m o s t   i m p o r t a n t   p a r t .   T h e   d i s c h a r g e   f r o m   w o u n d s 
 i n f e c t e d   b y   t h i s   o r g a n i s m   h a s   u s u a l l y   a   f o e t i d ,   o r   e v e n   a   f a e c a l   o d o u r , 
 a n d   o f t e n   c o n t a i n s   g a s e s   r e s u l t i n g   f r o m   p u t r e f a c t i o n . 
 
 I t   i s   a   s m a l l   r o d - s h a p e d   o r g a n i s m   w i t h   s h o r t   f l a g e l l a e ,   w h i c h   r e n d e r   i t 
 m o t i l e   ( F i g .   4 ) .   I t   c l o s e l y   r e s e m b l e s   t h e   t y p h o i d   b a c i l l u s ,   b u t   i s 
 d i s t i n g u i s h e d   f r o m   i t   b y   i t s   b e h a v i o u r   i n   a r t i f i c i a l   c u l t u r e   m e d i a . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   5 . - - F r a e n k e l ' s   P n e u m o c o c c i   i n   P u s   f r o m   E m p y e m a 
 f o l l o w i n g   P n e u m o n i a .   x   1 0 0   d i a m .   S t a i n e d   w i t h   M u i r ' s   c a p s u l e   s t a i n . ] 
 
 _ P n e u m o - b a c t e r i a . _ - - T w o   f o r m s   o f   o r g a n i s m   a s s o c i a t e d   w i t h 
 p n e u m o n i a - - _ F r a e n k e l ' s   p n e u m o c o c c u s _   ( o n e   o f   t h e   d i p l o c o c c i )   ( F i g .   5 ) 
 a n d   _ F r i e d l a n d e r ' s   p n e u m o - b a c i l l u s _   ( a   s h o r t   r o d - s h a p e d   f o r m ) - - a r e 
 f r e q u e n t l y   m e t   w i t h   i n   i n f l a m m a t i o n s   o f   t h e   s e r o u s   a n d   s y n o v i a l 
 m e m b r a n e s ,   i n   s u p p u r a t i o n   i n   t h e   l i v e r ,   a n d   i n   v a r i o u s   o t h e r 
 i n f l a m m a t o r y   a n d   s u p p u r a t i v e   c o n d i t i o n s . 
 
 _ B a c i l l u s   T y p h o s u s . _ - - T h i s   o r g a n i s m   h a s   b e e n   f o u n d   i n   p u r e   c u l t u r e   i n 
 s u p p u r a t i v e   c o n d i t i o n s   o f   b o n e ,   o f   c e l l u l a r   t i s s u e ,   a n d   o f   i n t e r n a l 
 o r g a n s ,   e s p e c i a l l y   d u r i n g   c o n v a l e s c e n c e   f r o m   t y p h o i d   f e v e r .   L i k e   t h e 
 s t a p h y l o c o c c u s ,   i t   i s   c a p a b l e   o f   l y i n g   l a t e n t   i n   t h e   t i s s u e s   f o r   l o n g 
 p e r i o d s . 
 
 _ O t h e r   P y o g e n i c   B a c t e r i a . _ - - I t   i s   n o t   n e c e s s a r y   t o   d o   m o r e   t h a n   n a m e 
 s o m e   o f   t h e   o t h e r   o r g a n i s m s   t h a t   a r e   k n o w n   t o   b e   p y o g e n i c ,   s u c h   a s   t h e 
 b a c i l l u s   p y o c y a n e u s ,   w h i c h   i s   f o u n d   i n   g r e e n   a n d   b l u e   p u s ,   t h e 
 m i c r o c o c c u s   t e t r a g e n u s ,   t h e   g o n o c o c c u s ,   a c t i n o m y c e s ,   t h e   g l a n d e r s 
 b a c i l l u s ,   a n d   t h e   t u b e r c l e   b a c i l l u s .   M o s t   o f   t h e s e   w i l l   r e c e i v e   f u r t h e r 
 m e n t i o n   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   d i s e a s e s   t o   w h i c h   t h e y   g i v e   r i s e . 
 
 # L e u c o c y t o s i s . # - - M o s t   b a c t e r i a l   d i s e a s e s ,   a s   w e l l   a s   c e r t a i n   o t h e r 
 p a t h o l o g i c a l   c o n d i t i o n s ,   a r e   a s s o c i a t e d   w i t h   a n   i n c r e a s e   i n   t h e   n u m b e r 
 o f   l e u c o c y t e s   i n   t h e   b l o o d   t h r o u g h o u t   t h e   c i r c u l a t o r y   s y s t e m .   T h i s 
 c o n d i t i o n   o f   t h e   b l o o d ,   w h i c h   i s   k n o w n   a s   _ l e u c o c y t o s i s _ ,   i s   b e l i e v e d   t o 
 b e   d u e   t o   a n   e x c e s s i v e   o u t p u t   a n d   r a p i d   f o r m a t i o n   o f   l e u c o c y t e s   b y   t h e 
 b o n e   m a r r o w ,   a n d   i t   p r o b a b l y   h a s   a s   i t s   o b j e c t   t h e   a r r e s t   a n d 
 d e s t r u c t i o n   o f   t h e   i n v a d i n g   o r g a n i s m s   o r   t o x i n s .   T o   i n c r e a s e   t h e 
 r e s i s t i n g   p o w e r   o f   t h e   s y s t e m   t o   p a t h o g e n i c   o r g a n i s m s ,   a n   a r t i f i c i a l 
 l e u c o c y t o s i s   m a y   b e   i n d u c e d   b y   s u b c u t a n e o u s   i n j e c t i o n   o f   a   s o l u t i o n   o f 
 n u c l e i n a t e   o f   s o d a   ( 1 6   m i n i m s   o f   a   5   p e r   c e n t .   s o l u t i o n ) . 
 
 T h e   _ n o r m a l _   n u m b e r   o f   l e u c o c y t e s   p e r   c u b i c   m i l l i m e t r e   v a r i e s   i n 
 d i f f e r e n t   i n d i v i d u a l s ,   a n d   i n   t h e   s a m e   i n d i v i d u a l   u n d e r   d i f f e r e n t 
 c o n d i t i o n s ,   f r o m   5 0 0 0   t o   1 0 , 0 0 0 :   7 5 0 0   i s   a   n o r m a l   a v e r a g e ,   a n d   a n y t h i n g 
 a b o v e   1 2 , 0 0 0   i s   c o n s i d e r e d   a b n o r m a l .   W h e n   l e u c o c y t o s i s   i s   p r e s e n t ,   t h e 
 n u m b e r   m a y   r a n g e   f r o m   1 2 , 0 0 0   t o   3 0 , 0 0 0   o r   e v e n   h i g h e r ;   4 0 , 0 0 0   i s   l o o k e d 
 u p o n   a s   a   h i g h   d e g r e e   o f   l e u c o c y t o s i s .   A c c o r d i n g   t o   E h r l i c h ,   t h e 
 f o l l o w i n g   m a y   b e   t a k e n   a s   t h e   s t a n d a r d   p r o p o r t i o n   o f   t h e   v a r i o u s   f o r m s 
 o f   l e u c o c y t e s   i n   n o r m a l   b l o o d :   p o l y n u c l e a r   n e u t r o p h i l e   l e u c o c y t e s ,   7 0   t o 
 7 2   p e r   c e n t . ;   l y m p h o c y t e s ,   2 2   t o   2 5   p e r   c e n t . ;   e o s i n o p h i l e   c e l l s ,   2   t o   4 
 p e r   c e n t . ;   l a r g e   m o n o n u c l e a r   a n d   t r a n s i t i o n a l   l e u c o c y t e s ,   2   t o   4   p e r 
 c e n t . ;   m a s t - c e l l s ,   0 . 5   t o   2   p e r   c e n t . 
 
 I n   e s t i m a t i n g   t h e   c l i n i c a l   i m p o r t a n c e   o f   a   l e u c o c y t o s i s ,   i t   i s   n o t 
 s u f f i c i e n t   m e r e l y   t o   c o u n t   t h e   a g g r e g a t e   n u m b e r   o f   l e u c o c y t e s   p r e s e n t .   A 
 d i f f e r e n t i a l   c o u n t   m u s t   b e   m a d e   t o   d e t e r m i n e   w h i c h   v a r i e t y   o f   c e l l s   i s 
 i n   e x c e s s .   I n   t h e   m a j o r i t y   o f   s u r g i c a l   a f f e c t i o n s   i t   i s   c h i e f l y   t h e 
 g r a n u l a r   p o l y m o r p h o - n u c l e a r   n e u t r o p h i l e   l e u c o c y t e s   t h a t   a r e   i n   e x c e s s 
 ( _ o r d i n a r y   l e u c o c y t o s i s _ ) .   I n   s o m e   c a s e s ,   a n d   p a r t i c u l a r l y   i n   p a r a s i t i c 
 d i s e a s e s   s u c h   a s   t r i c h i n i a s i s   a n d   h y d a t i d   d i s e a s e ,   t h e   e o s i n o p h i l e 
 l e u c o c y t e s   a l s o   s h o w   a   p r o p o r t i o n a t e   i n c r e a s e   ( _ e o s i n o p h i l i a _ ) .   T h e   t e r m 
 _ l y m p h o c y t o s i s _   i s   a p p l i e d   w h e n   t h e r e   i s   a n   i n c r e a s e   i n   t h e   n u m b e r   o f 
 c i r c u l a t i n g   l y m p h o c y t e s ,   a s   o c c u r s ,   f o r   e x a m p l e ,   i n   l y m p h a t i c   l e u c a e m i a , 
 a n d   i n   c e r t a i n   c a s e s   o f   s y p h i l i s . 
 
 L e u c o c y t o s i s   i s   m e t   w i t h   i n   n e a r l y   a l l   a c u t e   i n f e c t i v e   d i s e a s e s ,   a n d   i n 
 a c u t e   p y o g e n i c   i n f l a m m a t o r y   a f f e c t i o n s ,   p a r t i c u l a r l y   i n   t h o s e   a t t e n d e d 
 w i t h   s u p p u r a t i o n .   I n   e x c e p t i o n a l l y   a c u t e   s e p t i c   c o n d i t i o n s   t h e   e x t r e m e 
 v i r u l e n c e   o f   t h e   t o x i n s   m a y   p r e v e n t   t h e   l e u c o c y t e s   r e a c t i n g ,   a n d 
 l e u c o c y t o s i s   m a y   b e   a b s e n t .   T h e   a b s e n c e   o f   l e u c o c y t o s i s   i n   a   d i s e a s e   i n 
 w h i c h   i t   i s   u s u a l l y   p r e s e n t   i s   t h e r e f o r e   t o   b e   l o o k e d   u p o n   a s   a   g r a v e 
 o m e n ,   p a r t i c u l a r l y   w h e n   t h e   g e n e r a l   s y m p t o m s   a r e   s e v e r e .   I n   s o m e   c a s e s 
 o f   m a l i g n a n t   d i s e a s e   t h e   n u m b e r   o f   l e u c o c y t e s   i s   i n c r e a s e d   t o   1 5 , 0 0 0   o r 
 2 0 , 0 0 0 .   A   f e w   h o u r s   a f t e r   a   s e v e r e   h a e m o r r h a g e   a l s o   t h e r e   i s   u s u a l l y   a 
 l e u c o c y t o s i s   o f   f r o m   1 5 , 0 0 0   t o   3 0 , 0 0 0 ,   w h i c h   l a s t s   f o r   t h r e e   o r   f o u r 
 d a y s   ( L y o n ) .   I n   c a s e s   o f   h a e m o r r h a g e   t h e   l e u c o c y t o s i s   i s   i n c r e a s e d   b y 
 i n f u s i o n   o f   f l u i d s   i n t o   t h e   c i r c u l a t i o n .   A f t e r   a l l   o p e r a t i o n s   t h e r e   i s 
 a t   l e a s t   a   t r a n s i e n t   l e u c o c y t o s i s   ( _ p o s t - o p e r a t i v e   l e u c o c y t o s i s _ ) 
 ( F .   I .   D a w s o n ) . 
 
 T h e   l e u c o c y t o s i s   b e g i n s   s o o n   a f t e r   t h e   i n f e c t i o n   m a n i f e s t s   i t s e l f - - f o r 
 e x a m p l e ,   b y   s h i v e r i n g ,   r i g o r ,   o r   r i s e   o f   t e m p e r a t u r e .   T h e   n u m b e r   o f 
 l e u c o c y t e s   r i s e s   s o m e w h a t   r a p i d l y ,   i n c r e a s e s   w h i l e   t h e   c o n d i t i o n   i s 
 p r o g r e s s i n g ,   a n d   r e m a i n s   h i g h   d u r i n g   t h e   f e b r i l e   p e r i o d ,   b u t   t h e r e   i s   n o 
 c o n s t a n t   c o r r e s p o n d e n c e   b e t w e e n   t h e   n u m b e r   o f   l e u c o c y t e s   a n d   t h e   h e i g h t 
 o f   t h e   t e m p e r a t u r e .   T h e   a r r e s t   o f   t h e   i n f l a m m a t i o n   a n d   i t s   r e s o l u t i o n 
 a r e   a c c o m p a n i e d   b y   a   f a l l   i n   t h e   n u m b e r   o f   l e u c o c y t e s ,   w h i l e   t h e 
 o c c u r r e n c e   o f   s u p p u r a t i o n   i s   a t t e n d e d   w i t h   a   f u r t h e r   i n c r e a s e   i n   t h e i r 
 n u m b e r . 
 
 I n   i n t e r p r e t i n g   t h e   " b l o o d   c o u n t , "   i t   i s   t o   b e   k e p t   i n   m i n d   t h a t   a 
 _ p h y s i o l o g i c a l   l e u c o c y t o s i s _   o c c u r s   w i t h i n   t h r e e   o r   f o u r   h o u r s   o f   t a k i n g 
 a   m e a l ,   e s p e c i a l l y   o n e   r i c h   i n   p r o t e i n s ,   f r o m   1 5 0 0   t o   2 0 0 0   b e i n g   a d d e d 
 t o   t h e   n o r m a l   n u m b e r .   I n   t h i s   _ d i g e s t i o n   l e u c o c y t o s i s _   t h e   i n c r e a s e   i s 
 c h i e f l y   i n   t h e   p o l y n u c l e a r   n e u t r o p h i l e   l e u c o c y t e s .   I m m e d i a t e l y   b e f o r e 
 a n d   a f t e r   d e l i v e r y ,   p a r t i c u l a r l y   i n   p r i m i p a r a e ,   t h e r e   i s   u s u a l l y   a 
 m o d e r a t e   d e g r e e   o f   l e u c o c y t o s i s .   I f   t h e   l a b o u r   i s   n o r m a l   a n d   t h e 
 p u e r p e r i u m   u n c o m p l i c a t e d ,   t h e   n u m b e r   o f   l e u c o c y t e s   r e g a i n s   t h e   n o r m a l   i n 
 a b o u t   a   w e e k .   L a c t a t i o n   h a s   n o   a p p r e c i a b l e   e f f e c t   o n   t h e   n u m b e r   o f 
 l e u c o c y t e s .   I n   n e w - b o r n   i n f a n t s   t h e   l e u c o c y t e   c o u n t   i s   a b n o r m a l l y   h i g h , 
 r a n g i n g   f r o m   1 5 , 0 0 0   t o   2 0 , 0 0 0 .   I n   c h i l d r e n   u n d e r   o n e   y e a r   o f   a g e ,   t h e 
 n o r m a l   a v e r a g e   i s   f r o m   1 0 , 0 0 0   t o   2 0 , 0 0 0 . 
 
 _ A b s e n c e   o f   L e u c o c y t o s i s - - L e u c o p e n i a . _ - - I n   c e r t a i n   i n f e c t i v e   d i s e a s e s 
 t h e   n u m b e r   o f   l e u c o c y t e s   i n   t h e   c i r c u l a t i n g   b l o o d   i s   a b n o r m a l l y 
 l o w - - 3 0 0 0   o r   4 0 0 0 - - a n d   t h i s   c o n d i t i o n   i s   k n o w n   a s   _ l e u c o p e n i a _ .   I t 
 o c c u r s   i n   t y p h o i d   f e v e r ,   e s p e c i a l l y   i n   t h e   l a t e r   s t a g e s   o f   t h e   d i s e a s e , 
 i n   t u b e r c u l o u s   l e s i o n s   u n a c c o m p a n i e d   b y   s u p p u r a t i o n ,   i n   m a l a r i a ,   a n d   i n 
 m o s t   c a s e s   o f   u n c o m p l i c a t e d   i n f l u e n z a .   T h e   o c c u r r e n c e   o f   l e u c o c y t o s i s   i n 
 a n y   o f   t h e s e   c o n d i t i o n s   i s   t o   b e   l o o k e d   u p o n   a s   a n   i n d i c a t i o n   t h a t   a 
 m i x e d   i n f e c t i o n   h a s   t a k e n   p l a c e ,   a n d   t h a t   s o m e   s u p p u r a t i v e   p r o c e s s   i s 
 p r e s e n t . 
 
 T h e   a b s e n c e   o f   l e u c o c y t o s i s   i n   s o m e   c a s e s   o f   v i r u l e n t   s e p t i c   p o i s o n i n g 
 h a s   a l r e a d y   b e e n   r e f e r r e d   t o . 
 
 I t   w i l l   b e   e v i d e n t   t h a t   t o o   m u c h   r e l i a n c e   m u s t   n o t   b e   p l a c e d   u p o n   a 
 s i n g l e   o b s e r v a t i o n ,   p a r t i c u l a r l y   i n   e m e r g e n c y   c a s e s .   W h e n e v e r   p o s s i b l e , 
 a   s e r i e s   o f   o b s e r v a t i o n s   s h o u l d   b e   m a d e ,   t h e   b l o o d   b e i n g   e x a m i n e d   a b o u t 
 f o u r   h o u r s   a f t e r   m e a l s ,   a n d   a b o u t   t h e   s a m e   h o u r   e a c h   d a y . 
 
 T h e   c l i n i c a l   s i g n i f i c a n c e   o f   t h e   b l o o d   c o u n t   i n   i n d i v i d u a l   d i s e a s e s   w i l l 
 b e   f u r t h e r   r e f e r r e d   t o . 
 
 _ T h e   I o d i n e   o r   G l y c o g e n   R e a c t i o n . _ - - T h e   l e u c o c y t e   c o u n t   m a y   b e 
 s u p p l e m e n t e d   b y   s t a i n i n g   f i l m s   o f   t h e   b l o o d   w i t h   a   w a t e r y   s o l u t i o n   o f 
 i o d i n e   a n d   p o t a s s i u m   i o d i d e .   I n   a l l   a d v a n c i n g   p u r u l e n t   c o n d i t i o n s ,   i n 
 s e p t i c   p o i s o n i n g s ,   i n   p n e u m o n i a ,   a n d   i n   c a n c e r o u s   g r o w t h s   a s s o c i a t e d 
 w i t h   u l c e r a t i o n ,   a   c e r t a i n   n u m b e r   o f   t h e   p o l y n u c l e a r   l e u c o c y t e s   a r e 
 s t a i n e d   a   b r o w n   o r   r e d d i s h - b r o w n   c o l o u r ,   d u e   t o   t h e   a c t i o n   o f   t h e   i o d i n e 
 o n   s o m e   s u b s t a n c e   i n   t h e   c e l l s   o f   t h e   n a t u r e   o f   g l y c o g e n .   T h i s   r e a c t i o n 
 i s   a b s e n t   i n   s e r o u s   e f f u s i o n s ,   i n   u n m i x e d   t u b e r c u l o u s   i n f e c t i o n s ,   i n 
 u n c o m p l i c a t e d   t y p h o i d   f e v e r ,   a n d   i n   t h e   e a r l y   s t a g e s   o f   c a n c e r o u s 
 g r o w t h s . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I I 
 
 I N F L A M M A T I O N 
 
 
 D e f i n i t i o n - - N a t u r e   o f   i n f l a m m a t i o n   f r o m   s u r g i c a l   p o i n t   o f 
         v i e w - - S e q u e n c e   o f   c h a n g e s   i n   b a c t e r i a l   i n f l a m m a t i o n - - C l i n i c a l 
         a s p e c t s   o f   i n f l a m m a t i o n - - G e n e r a l   p r i n c i p l e s   o f   t r e a t m e n t - - C h r o n i c 
         i n f l a m m a t i o n . 
 
 I n f l a m m a t i o n   m a y   b e   d e f i n e d   a s   t h e   s e r i e s   o f   v i t a l   c h a n g e s   t h a t   o c c u r s 
 i n   t h e   t i s s u e s   i n   r e s p o n s e   t o   i r r i t a t i o n .   T h e s e   c h a n g e s   r e p r e s e n t   t h e 
 r e a c t i o n   o f   t h e   t i s s u e   e l e m e n t s   t o   t h e   i r r i t a n t ,   a n d   c o n s t i t u t e   t h e 
 a t t e m p t   m a d e   b y   n a t u r e   t o   a r r e s t   o r   t o   l i m i t   i t s   i n j u r i o u s   e f f e c t s ,   a n d 
 t o   r e p a i r   t h e   d a m a g e   d o n e   b y   i t . 
 
 T h e   p h e n o m e n a   w h i c h   c h a r a c t e r i s e   t h e   i n f l a m m a t o r y   r e a c t i o n   c a n   b e 
 i n d u c e d   b y   a n y   f o r m   o f   i r r i t a t i o n - - s u c h ,   f o r   e x a m p l e ,   a s   m e c h a n i c a l 
 i n j u r y ,   t h e   a p p l i c a t i o n   o f   h e a t   o r   o f   c h e m i c a l   s u b s t a n c e s ,   o r   t h e   a c t i o n 
 o f   p a t h o g e n i c   b a c t e r i a   a n d   t h e i r   t o x i n s - - a n d   t h e y   a r e   e s s e n t i a l l y 
 s i m i l a r   i n   k i n d   w h a t e v e r   t h e   i r r i t a n t   m a y   b e .   T h e   e x t e n t   t o   w h i c h   t h e 
 p r o c e s s   m a y   g o ,   h o w e v e r ,   a n d   i t s   e f f e c t s   o n   t h e   p a r t   i m p l i c a t e d   a n d   o n 
 t h e   s y s t e m   a s   a   w h o l e ,   v a r y   w i t h   d i f f e r e n t   i r r i t a n t s   a n d   w i t h   t h e 
 i n t e n s i t y   a n d   d u r a t i o n   o f   t h e i r   a c t i o n .   A   m e c h a n i c a l ,   a   t h e r m a l ,   o r   a 
 c h e m i c a l   i r r i t a n t ,   a c t i n g   a l o n e ,   i n d u c e s   a   d e g r e e   o f   r e a c t i o n   d i r e c t l y 
 p r o p o r t i o n a t e   t o   i t s   p h y s i c a l   p r o p e r t i e s ,   a n d   s o   l o n g   a s   i t   d o e s   n o t 
 c o m p l e t e l y   d e s t r o y   t h e   v i t a l i t y   o f   t h e   p a r t   i n v o l v e d ,   t h e   c h a n g e s   i n   t h e 
 t i s s u e s   a r e   c h i e f l y   d i r e c t e d   t o w a r d s   r e p a i r i n g   t h e   d a m a g e   d o n e   t o   t h e 
 p a r t ,   a n d   t h e   i n f l a m m a t o r y   r e a c t i o n   i s   n o t   o n l y   c o m p a t i b l e   w i t h   t h e 
 o c c u r r e n c e   o f   i d e a l   r e p a i r ,   b u t   m a y   b e   l o o k e d   u p o n   a s   a n   i n t e g r a l   s t e p 
 i n   t h e   r e p a r a t i v e   p r o c e s s . 
 
 T h e   i r r i t a t i o n   c a u s e d   b y   i n f e c t i o n   w i t h   b a c t e r i a ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   i s 
 c u m u l a t i v e ,   a s   t h e   o r g a n i s m s   n o t   o n l y   m u l t i p l y   i n   t h e   t i s s u e s ,   b u t   i n 
 a d d i t i o n   p r o d u c e   c h e m i c a l   p o i s o n s   ( t o x i n s )   w h i c h   a g g r a v a t e   t h e 
 i r r i t a t i v e   e f f e c t s .   T h e   r e s u l t i n g   r e a c t i o n   i s   c o r r e s p o n d i n g l y 
 p r o g r e s s i v e ,   a n d   h a s   a s   i t s   p r i m a r y   o b j e c t   t h e   e x p u l s i o n   o f   t h e   i r r i t a n t 
 a n d   t h e   l i m i t a t i o n   o f   i t s   a c t i o n .   I f   t h e   n a t u r a l   p r o t e c t i v e   e f f o r t   i s 
 s u c c e s s f u l ,   t h e   r e s u l t i n g   t i s s u e   c h a n g e s   s u b s e r v e   t h e   p r o c e s s   o f   r e p a i r , 
 b u t   i f   t h e   b a c t e r i a   g a i n   t h e   u p p e r   h a n d   i n   t h e   s t r u g g l e ,   t h e 
 i n f l a m m a t o r y   r e a c t i o n   b e c o m e s   m o r e   i n t e n s e ,   c e r t a i n   o f   t h e   t i s s u e 
 e l e m e n t s   s u c c u m b ,   a n d   t h e   p r o c e s s   f o r   t h e   t i m e   b e i n g   i s   a   d e s t r u c t i v e 
 o n e .   D u r i n g   t h e   s t a g e   o f   b a c t e r i a l   i n f l a m m a t i o n ,   r e p a r a t i v e   p r o c e s s e s 
 a r e   i n   a b e y a n c e ,   a n d   i t   i s   o n l y   a f t e r   t h e   i n f l a m m a t i o n   h a s   b e e n   a l l a y e d , 
 e i t h e r   b y   n a t u r a l   m e a n s   o r   b y   t h e   a i d   o f   t h e   s u r g e o n ,   t h a t   r e p a i r   t a k e s 
 p l a c e . 
 
 I n   a p p l y i n g   t h e   a n t i s e p t i c   p r i n c i p l e   t o   t h e   t r e a t m e n t   o f   w o u n d s ,   o u r 
 m a i n   o b j e c t   i s   t o   e x c l u d e   o r   t o   e l i m i n a t e   t h e   b a c t e r i a l   f a c t o r ,   a n d   s o 
 t o   p r e v e n t   t h e   i n f l a m m a t o r y   r e a c t i o n   g o i n g   b e y o n d   t h e   s t a g e   i n   w h i c h   i t 
 i s   p r o t e c t i v e ,   a n d   j u s t   i n   p r o p o r t i o n   a s   w e   s u c c e e d   i n   a t t a i n i n g   t h i s 
 o b j e c t ,   d o   w e   f a v o u r   t h e   o c c u r r e n c e   o f   i d e a l   r e p a i r . 
 
 # S e q u e n c e   o f   C h a n g e s   i n   B a c t e r i a l   I n f l a m m a t i o n . # - - A s   t h e   f o r m   o f 
 i n f l a m m a t i o n   w i t h   w h i c h   w e   a r e   m o s t   c o n c e r n e d   i s   t h a t   d u e   t o   t h e   a c t i o n 
 o f   b a c t e r i a ,   i n   d e s c r i b i n g   t h e   p r o c e s s   b y   w h i c h   t h e   p r o t e c t i v e   i n f l u e n c e 
 o f   t h e   i n f l a m m a t o r y   r e a c t i o n   i s   b r o u g h t   i n t o   p l a y ,   w e   s h a l l   a s s u m e   t h e 
 p r e s e n c e   o f   a   b a c t e r i a l   i r r i t a n t . 
 
 T h e   i n t r o d u c t i o n   o f   a   c o l o n y   o f   m i c r o - o r g a n i s m s   i s   q u i c k l y   f o l l o w e d   b y 
 a n   a c c u m u l a t i o n   o f   w a n d e r i n g   c e l l s ,   a n d   p r o l i f e r a t i o n   o f 
 c o n n e c t i v e - t i s s u e   c e l l s   i n   t h e   t i s s u e s   a t   t h e   s i t e   o f   i n f e c t i o n .   T h e 
 v a r i o u s   c e l l s   a r e   a t t r a c t e d   t o   t h e   b a c t e r i a   b y   a   p e c u l i a r   c h e m i c a l   o r 
 b i o l o g i c a l   p o w e r   k n o w n   a s   _ c h e m o t a x i s _ ,   w h i c h   s e e m s   t o   r e s u l t   f r o m 
 v a r i a t i o n s   i n   t h e   s u r f a c e   t e n s i o n   o f   d i f f e r e n t   v a r i e t i e s   o f   c e l l s , 
 p r o b a b l y   c a u s e d   b y   s o m e   s u b s t a n c e   p r o d u c e d   b y   t h e   m i c r o - o r g a n i s m s . 
 C h a n g e s   i n   t h e   b l o o d   v e s s e l s   t h e n   e n s u e ,   t h e   a r t e r i e s   b e c o m i n g   d i l a t e d 
 a n d   t h e   r a t e   o f   t h e   c u r r e n t   i n   t h e m   b e i n g   f o r   a   t i m e   i n c r e a s e d - - _ a c t i v e 
 h y p e r a e m i a _ .   S o o n ,   h o w e v e r ,   t h e   r a t e   o f   t h e   b l o o d   f l o w   b e c o m e s   s l o w e r 
 t h a n   n o r m a l ,   a n d   i n   c o u r s e   o f   t i m e   t h e   c u r r e n t   m a y   c e a s e   ( _ s t a s i s _ ) ,   a n d 
 t h e   b l o o d   i n   t h e   v e s s e l s   m a y   e v e n   c o a g u l a t e   ( _ t h r o m b o s i s _ ) .   C o i n c i d e n t l y 
 w i t h   t h e s e   c h a n g e s   i n   t h e   v e s s e l s ,   t h e   l e u c o c y t e s   i n   t h e   b l o o d   o f   t h e 
 i n f l a m e d   p a r t   r a p i d l y   i n c r e a s e   i n   n u m b e r ,   a n d   t h e y   b e c o m e   v i s c o u s   a n d 
 a d h e r e   t o   t h e   v e s s e l   w a l l ,   w h e r e   t h e y   m a y   a c c u m u l a t e   i n   l a r g e   n u m b e r s . 
 I n   c o u r s e   o f   t i m e   t h e   l e u c o c y t e s   p a s s   t h r o u g h   t h e   v e s s e l 
 w a l l - - _ e m i g r a t i o n   o f   l e u c o c y t e s _ - - a n d   m o v e   t o w a r d s   t h e   s e a t   o f 
 i n f e c t i o n ,   g i v i n g   r i s e   t o   a   m a r k e d   d e g r e e   o f   _ l o c a l   l e u c o c y t o s i s _ . 
 T h r o u g h   t h e   o p e n i n g s   b y   w h i c h   t h e   l e u c o c y t e s   h a v e   e s c a p e d   f r o m   t h e 
 v e s s e l s ,   r e d   c o r p u s c l e s   m a y   b e   p a s s i v e l y   e x t r u d e d - - _ d i a p e d e s i s   o f   r e d 
 c o r p u s c l e s _ .   T h e s e   p r o c e s s e s   a r e   a c c o m p a n i e d   b y   c h a n g e s   i n   t h e 
 e n d o t h e l i u m   o f   t h e   v e s s e l   w a l l s ,   w h i c h   r e s u l t   i n   a n   i n c r e a s e d   f o r m a t i o n 
 o f   l y m p h ,   w h i c h   t r a n s u d e s   i n t o   t h e   m e s h e s   o f   t h e   c o n n e c t i v e   t i s s u e 
 g i v i n g   r i s e   t o   a n   _ i n f l a m m a t o r y   o e d e m a _ ,   o r ,   i f   t h e   i n f l a m m a t i o n   i s   o n   a 
 f r e e   s u r f a c e ,   f o r m i n g   a n   _ i n f l a m m a t o r y   e x u d a t e _ .   T h e   q u a n t i t y   a n d 
 c h a r a c t e r s   o f   t h i s   e x u d a t e   v a r y   i n   d i f f e r e n t   p a r t s   o f   t h e   b o d y ,   a n d 
 a c c o r d i n g   t o   t h e   n a t u r e ,   v i r u l e n c e ,   a n d   l o c a t i o n   o f   t h e   o r g a n i s m s 
 c a u s i n g   t h e   i n f l a m m a t i o n .   T h u s   i t   m a y   b e   _ s e r o u s _ ,   a s   i n   s o m e   f o r m s   o f 
 s y n o v i t i s ;   _ s e r o - f i b r i n o u s _ ,   a s   i n   c e r t a i n   v a r i e t i e s   o f   p e r i t o n i t i s ,   t h e 
 f i b r i n   t e n d i n g   t o   l i m i t   t h e   s p r e a d   o f   t h e   i n f l a m m a t i o n   b y   f o r m i n g 
 a d h e s i o n s ;   _ c r o u p o u s _ ,   w h e n   i t   c o a g u l a t e s   o n   a   f r e e   s u r f a c e   a n d   f o r m s   a 
 f a l s e   m e m b r a n e ,   a s   i n   d i p h t h e r i a ;   _ h a e m o r r h a g i c _   w h e n   m i x e d   w i t h   b l o o d ; 
 o r   _ p u r u l e n t _ ,   w h e n   s u p p u r a t i o n   h a s   o c c u r r e d .   T h e   p r o t e c t i v e   e f f e c t s   o f 
 t h e   i n f l a m m a t o r y   r e a c t i o n   d e p e n d   f o r   t h e   m o s t   p a r t   u p o n   t h e   t r a n s u d a t i o n 
 o f   l y m p h   a n d   t h e   e m i g r a t i o n   o f   l e u c o c y t e s .   T h e   l y m p h   c o n t a i n s   t h e 
 o p s o n i n s   w h i c h   a c t   o n   t h e   b a c t e r i a   a n d   r e n d e r   t h e m   l e s s   a b l e   t o   r e s i s t 
 t h e   a t t a c k   o f   t h e   p h a g o c y t e s ,   a s   w e l l   a s   t h e   v a r i o u s   p r o t e c t i v e 
 a n t i b o d i e s   w h i c h   n e u t r a l i s e   t h e   t o x i n s .   T h e   p o l y m o r p h   l e u c o c y t e s   a r e   t h e 
 p r i n c i p a l   a g e n t s   i n   t h e   p r o c e s s   o f   p h a g o c y t o s i s   ( p .   2 2 ) ,   a n d   t o g e t h e r 
 w i t h   t h e   o t h e r   f o r m s   o f   p h a g o c y t e s   t h e y   i n g e s t   a n d   d e s t r o y   t h e   b a c t e r i a . 
 
 I f   t h e   a t t e m p t   t o   r e p e l   t h e   i n v a d i n g   o r g a n i s m s   i s   s u c c e s s f u l ,   t h e 
 i r r i t a n t   e f f e c t s   a r e   o v e r c o m e ,   t h e   i n f l a m m a t i o n   i s   a r r e s t e d ,   a n d 
 _ r e s o l u t i o n _   i s   s a i d   t o   t a k e   p l a c e . 
 
 C e r t a i n   o f   t h e   v a s c u l a r   a n d   c e l l u l a r   c h a n g e s   a r e   n o w   u t i l i s e d   t o   r e s t o r e 
 t h e   c o n d i t i o n   t o   t h e   n o r m a l ,   a n d   _ r e p a i r _   e n s u e s   a f t e r   t h e   m a n n e r 
 a l r e a d y   d e s c r i b e d .   I n   c e r t a i n   s i t u a t i o n s ,   n o t a b l y   i n   t e n d o n   s h e a t h s ,   i n 
 t h e   c a v i t i e s   o f   j o i n t s ,   a n d   i n   t h e   i n t e r i o r   o f   s e r o u s   c a v i t i e s ,   f o r 
 e x a m p l e   t h e   p l e u r a   a n d   p e r i t o n e u m ,   t h e   r e s t o r a t i o n   t o   t h e   n o r m a l   i s   n o t 
 p e r f e c t ,   a d h e s i o n s   f o r m i n g   b e t w e e n   t h e   o p p o s i n g   s u r f a c e s . 
 
 I f ,   h o w e v e r ,   t h e   r e a c t i o n   i n d u c e d   b y   t h e   i n f e c t i o n   i s   i n s u f f i c i e n t   t o 
 c h e c k   t h e   g r o w t h   a n d   s p r e a d   o f   t h e   o r g a n i s m s ,   o r   t o   i n h i b i t   t h e i r   t o x i n 
 p r o d u c t i o n ,   l o c a l   n e c r o s i s   o f   t i s s u e   m a y   t a k e   p l a c e ,   e i t h e r   i n   t h e   f o r m 
 o f   s u p p u r a t i o n   o r   o f   g a n g r e n e ,   o r   t h e   t o x i n s   a b s o r b e d   i n t o   t h e 
 c i r c u l a t i o n   m a y   p r o d u c e   b l o o d - p o i s o n i n g ,   w h i c h   m a y   e v e n   p r o v e   f a t a l . 
 
 # C l i n i c a l   A s p e c t s   o f   I n f l a m m a t i o n . # - - I t   m u s t   c l e a r l y   b e   u n d e r s t o o d   t h a t 
 i n f l a m m a t i o n   i s   n o t   t o   b e   l o o k e d   u p o n   a s   a   d i s e a s e   i n   i t s e l f ,   b u t   r a t h e r 
 a s   a n   e v i d e n c e   o f   s o m e   i n f e c t i v e   p r o c e s s   g o i n g   o n   i n   t h e   t i s s u e s   i n 
 w h i c h   i t   o c c u r s ,   a n d   o f   a n   e f f o r t   o n   t h e   p a r t   o f   t h e s e   t i s s u e s   t o 
 o v e r c o m e   t h e   i n v a d i n g   o r g a n i s m s   a n d   t h e i r   p r o d u c t s .   T h e   c h i e f   d a n g e r   t o 
 t h e   p a t i e n t   l i e s ,   n o t   i n   t h e   r e a c t i v e   c h a n g e s   t h a t   c o n s t i t u t e   t h e 
 i n f l a m m a t o r y   p r o c e s s ,   b u t   i n   t h e   f a c t   t h a t   h e   i s   l i a b l e   t o   b e   p o i s o n e d 
 b y   t h e   t o x i n s   o f   t h e   b a c t e r i a   a t   w o r k   i n   t h e   i n f l a m e d   a r e a . 
 
 S i n c e   t h e   d a y s   o f   C e l s u s   ( f i r s t   c e n t u r y   A . D . ) ,   h e a t ,   r e d n e s s ,   s w e l l i n g , 
 a n d   p a i n   h a v e   b e e n   r e c o g n i s e d   a s   c a r d i n a l   s i g n s   o f   i n f l a m m a t i o n ,   a n d   t o 
 t h e s e   m a y   b e   a d d e d ,   i n t e r f e r e n c e   w i t h   f u n c t i o n   i n   t h e   i n f l a m e d   p a r t ,   a n d 
 g e n e r a l   c o n s t i t u t i o n a l   d i s t u r b a n c e .   V a r i a t i o n s   i n   t h e s e   s i g n s   a n d 
 s y m p t o m s   d e p e n d   u p o n   t h e   a c u t e n e s s   o f   t h e   c o n d i t i o n ,   t h e   n a t u r e   o f   t h e 
 c a u s a t i v e   o r g a n i s m   a n d   o f   t h e   t i s s u e   a t t a c k e d ,   t h e   s i t u a t i o n   o f   t h e   p a r t 
 i n   r e l a t i o n   t o   t h e   s u r f a c e ,   a n d   o t h e r   f a c t o r s . 
 
 T h e   _ h e a t _   o f   t h e   i n f l a m e d   p a r t   i s   t o   b e   a t t r i b u t e d   t o   t h e   i n c r e a s e d 
 q u a n t i t y   o f   b l o o d   p r e s e n t   i n   i t ,   a n d   t h e   m o r e   s u p e r f i c i a l   t h e   a f f e c t e d 
 a r e a   t h e   m o r e   r e a d i l y   i s   t h e   l o c a l   i n c r e a s e   o f   t e m p e r a t u r e   d e t e c t e d   b y 
 t h e   h a n d .   T h i s   c l i n i c a l   p o i n t   i s   b e s t   t e s t e d   b y   p l a c i n g   t h e   p a l m   o f   t h e 
 h a n d   a n d   f i n g e r s   f o r   a   f e w   s e c o n d s   a l t e r n a t e l y   o v e r   a n   u n i n f l a m e d   a n d   a n 
 i n f l a m e d   a r e a ,   o t h e r w i s e   u n d e r   s i m i l a r   c o n d i t i o n s   a s   t o   c o v e r i n g s   a n d 
 e x p o s u r e .   I n   t h i s   w a y   e v e n   s l i g h t   d i f f e r e n c e s   m a y   b e   r e c o g n i s e d . 
 
 _ R e d n e s s _ ,   s i m i l a r l y ,   i s   d u e   t o   t h e   i n c r e a s e d   a f f l u x   o f   b l o o d   t o   t h e 
 i n f l a m e d   p a r t .   T h e   s h a d e   o f   c o l o u r   v a r i e s   w i t h   t h e   s t a g e   o f   t h e 
 i n f l a m m a t i o n ,   b e i n g   l i g h t e r   a n d   b r i g h t e r   i n   t h e   e a r l y ,   h y p e r a e m i c   s t a g e s , 
 a n d   d a r k e r   a n d   d u s k i e r   w h e n   t h e   b l o o d   f l o w   i s   s l o w e d   o r   w h e n   s t a s i s   h a s 
 o c c u r r e d   a n d   t h e   o x y g e n a t i o n   o f   t h e   b l o o d   i s   d e f e c t i v e .   I n   t h e 
 t h r o m b o t i c   s t a g e   t h e   p a r t   m a y   a s s u m e   a   p u r p l i s h   h u e . 
 
 T h e   _ s w e l l i n g _   i s   p a r t l y   d u e   t o   t h e   i n c r e a s e d   a m o u n t   o f   b l o o d   i n   t h e 
 a f f e c t e d   p a r t   a n d   t o   t h e   a c c u m u l a t i o n   o f   l e u c o c y t e s   a n d   p r o l i f e r a t e d 
 t i s s u e   c e l l s ,   b u t   c h i e f l y   t o   t h e   e x u d a t e   i n   t h e   c o n n e c t i v e 
 t i s s u e - - _ i n f l a m m a t o r y   o e d e m a _ .   T h e   m o r e   o p e n   t h e   s t r u c t u r e   o f   t h e   t i s s u e 
 o f   t h e   p a r t ,   t h e   g r e a t e r   i s   t h e   a m o u n t   o f   s w e l l i n g - - w i t n e s s   t h e   m a r k e d 
 d e g r e e   o f   o e d e m a   t h a t   o c c u r s   i n   s u c h   p a r t s   a s   t h e   s c r o t u m   o r   t h e   e y e l i d s . 
 
 _ P a i n _   i s   a   s y m p t o m   s e l d o m   a b s e n t   i n   i n f l a m m a t i o n .   _ T e n d e r n e s s _ - - t h a t 
 i s ,   p a i n   e l i c i t e d   o n   p r e s s u r e - - i s   o n e   o f   t h e   m o s t   v a l u a b l e   d i a g n o s t i c 
 s i g n s   w e   p o s s e s s ,   a n d   i s   o f t e n   p r e s e n t   b e f o r e   p a i n   i s   e x p e r i e n c e d   b y   t h e 
 p a t i e n t .   T h a t   t h e   a r e a   o f   t e n d e r n e s s   c o r r e s p o n d s   t o   t h e   a r e a   o f 
 i n f l a m m a t i o n   i s   a l m o s t   a n   a x i o m   o f   s u r g e r y .   P a i n   a n d   t e n d e r n e s s   a r e   d u e 
 t o   t h e   i r r i t a t i o n   o f   n e r v e   f i l a m e n t s   o f   t h e   p a r t ,   r e n d e r e d   a l l   t h e   m o r e 
 s e n s i t i v e   b y   t h e   a b n o r m a l   c o n d i t i o n s   o f   t h e i r   b l o o d   s u p p l y .   I n 
 i n f l a m m a t o r y   c o n d i t i o n s   o f   i n t e r n a l   o r g a n s ,   f o r   e x a m p l e   t h e   a b d o m i n a l 
 v i s c e r a ,   t h e   p a i n   i s   f r e q u e n t l y   r e f e r r e d   t o   o t h e r   p a r t s ,   u s u a l l y   t o   a n 
 a r e a   s u p p l i e d   b y   b r a n c h e s   f r o m   t h e   s a m e   s e g m e n t   o f   t h e   c o r d   a s   t h a t 
 s u p p l y i n g   t h e   i n f l a m e d   p a r t . 
 
 F o r   p u r p o s e s   o f   d i a g n o s i s ,   a t t e n t i o n   s h o u l d   b e   p a i d   t o   t h e   t e r m s   i n 
 w h i c h   t h e   p a t i e n t   d e s c r i b e s   h i s   p a i n .   F o r   e x a m p l e ,   t h e   p a i n   c a u s e d   b y 
 a n   i n f l a m m a t i o n   o f   t h e   s k i n   i s   u s u a l l y   d e s c r i b e d   a s   o f   a   _ b u r n i n g _   o r 
 _ i t c h i n g _   c h a r a c t e r ;   t h a t   o f   i n f l a m m a t i o n   i n   d e n s e   t i s s u e s   l i k e 
 p e r i o s t e u m   o r   b o n e ,   o r   i n   e n c a p s u l e d   o r g a n s ,   a s   _ d u l l _ ,   _ b o r i n g _ ,   o r 
 _ a c h i n g _ .   W h e n   i n f l a m m a t i o n   i s   p a s s i n g   o n   t o   s u p p u r a t i o n   t h e   p a i n 
 a s s u m e s   a   _ t h r o b b i n g _   c h a r a c t e r ,   a n d   a s   t h e   p u s   r e a c h e s   t h e   s u r f a c e ,   o r 
 " p o i n t s , "   a s   i t   i s   c a l l e d ,   s h a r p ,   _ d a r t i n g _ ,   o r   _ l a n c i n a t i n g _   p a i n s   a r e 
 e x p e r i e n c e d .   I n f l a m m a t i o n   i n v o l v i n g   a   n e r v e - t r u n k   m a y   c a u s e   a   _ b o r i n g _ 
 o r   a   _ t i n g l i n g _   p a i n ;   w h i l e   t h e   i m p l i c a t i o n   o f   a   s e r o u s   m e m b r a n e   s u c h   a s 
 t h e   p l e u r a   o r   p e r i t o n e u m   g i v e s   r i s e   t o   a   p a i n   o f   a   s h a r p ,   _ s t a b b i n g _ 
 c h a r a c t e r . 
 
 _ I n t e r f e r e n c e   w i t h   t h e   f u n c t i o n _   o f   t h e   i n f l a m e d   p a r t   i s   a l w a y s   p r e s e n t 
 t o   a   g r e a t e r   o r   l e s s   e x t e n t . 
 
 # C o n s t i t u t i o n a l   D i s t u r b a n c e s . # - - U n d e r   t h e   t e r m   c o n s t i t u t i o n a l 
 d i s t u r b a n c e s   a r e   i n c l u d e d   t h e   p r e s e n c e   o f   f e v e r   o r   e l e v a t i o n   o f 
 t e m p e r a t u r e ;   c e r t a i n   c h a n g e s   i n   t h e   p u l s e   r a t e   a n d   t h e   r e s p i r a t i o n ; 
 g a s t r o - i n t e s t i n a l   a n d   u r i n a r y   d i s t u r b a n c e s ;   a n d   d e r a n g e m e n t s   o f   t h e 
 c e n t r a l   n e r v o u s   s y s t e m .   T h e s e   a r e   a l l   d u e   t o   t h e   a b s o r p t i o n   o f   t o x i n s 
 i n t o   t h e   g e n e r a l   c i r c u l a t i o n . 
 
 _ T e m p e r a t u r e . _ - - A   m a r k e d   r i s e   o f   t e m p e r a t u r e   i s   o n e   o f   t h e   m o s t   c o n s t a n t 
 a n d   i m p o r t a n t   c o n c o m i t a n t s   o f   a c u t e   i n f l a m m a t o r y   c o n d i t i o n s ,   a n d   t h e 
 t e m p e r a t u r e   c h a r t   f o r m s   a   f a i r l y   r e l i a b l e   i n d e x   o f   t h e   s t a t e   o f   t h e 
 p a t i e n t .   T h e   t o x i n s   i n t e r f e r e   w i t h   t h e   n e r v e - c e n t r e s   i n   t h e   m e d u l l a   t h a t 
 r e g u l a t e   t h e   b a l a n c e   b e t w e e n   t h e   p r o d u c t i o n   a n d   t h e   l o s s   o f   b o d y   h e a t . 
 
 C l i n i c a l l y   t h e   t e m p e r a t u r e   i s   e s t i m a t e d   b y   m e a n s   o f   a   s e l f - r e g i s t e r i n g 
 t h e r m o m e t e r   p l a c e d ,   f o r   f r o m   o n e   t o   f i v e   m i n u t e s ,   i n   c l o s e   c o n t a c t   w i t h 
 t h e   s k i n   i n   t h e   a x i l l a ,   o r   i n   t h e   m o u t h .   S o m e t i m e s   t h e   t h e r m o m e t e r   i s 
 i n s e r t e d   i n t o   t h e   r e c t u m ,   w h e r e ,   h o w e v e r ,   t h e   t e m p e r a t u r e   i s   n o r m a l l y 
 3 / 4   o   F .   h i g h e r   t h a n   i n   t h e   a x i l l a . 
 
 _ I n   h e a l t h _   t h e   t e m p e r a t u r e   o f   t h e   b o d y   i s   m a i n t a i n e d   a t   a   m e a n   o f   a b o u t 
 9 8 . 4   o   F .   ( 3 7   o   C . )   b y   t h e   h e a t - r e g u l a t i n g   m e c h a n i s m .   I t   v a r i e s   f r o m   h o u r 
 t o   h o u r   e v e n   i n   h e a l t h ,   r e a c h i n g   i t s   m a x i m u m   b e t w e e n   f o u r   a n d   e i g h t   i n 
 t h e   e v e n i n g ,   w h e n   i t   m a y   r i s e   t o   9 9   o   F . ,   a n d   i s   a t   i t s   l o w e s t   b e t w e e n 
 f o u r   a n d   s i x   i n   t h e   m o r n i n g ,   w h e n   i t   m a y   b e   a b o u t   9 7   o   F . 
 
 T h e   t e m p e r a t u r e   i s   m o r e   e a s i l y   d i s t u r b e d   i n   c h i l d r e n   t h a n   i n   a d u l t s ,   a n d 
 m a y   b e c o m e   m a r k e d l y   e l e v a t e d   ( 1 0 4   o   o r   1 0 5   o   F . )   f r o m   c o m p a r a t i v e l y   s l i g h t 
 c a u s e s ;   i n   t h e   a g e d   i t   i s   l e s s   l i a b l e   t o   c h a n g e ,   s o   t h a t   a   r i s e   t o   1 0 3   o 
 o r   1 0 4   o   F .   i s   t o   b e   l o o k e d   u p o n   a s   i n d i c a t i n g   a   h i g h   s t a t e   o f   f e v e r . 
 
 A   s u d d e n   r i s e   o f   t e m p e r a t u r e   i s   u s u a l l y   a s s o c i a t e d   w i t h   a   f e e l i n g   o f 
 c h i l l i n e s s   d o w n   t h e   b a c k   a n d   i n   t h e   l i m b s ,   w h i c h   m a y   b e   s o   m a r k e d   t h a t 
 t h e   p a t i e n t   s h i v e r s   v i o l e n t l y ,   w h i l e   t h e   s k i n   b e c o m e s   c o l d ,   p a l e ,   a n d 
 s h r i v e l l e d - - _ c u t i s   a n s e r i n a _ .   T h i s   i s   a   n e r v o u s   r e a c t i o n   d u e   t o   a   w a n t 
 o f   c o r r e s p o n d e n c e   b e t w e e n   t h e   i n t e r n a l   a n d   t h e   s u r f a c e   t e m p e r a t u r e   o f 
 t h e   b o d y ,   a n d   i s   k n o w n   c l i n i c a l l y   a s   a   _ r i g o r _ .   W h e n   t h e   t e m p e r a t u r e 
 r i s e s   g r a d u a l l y   t h e   c h i l l   i s   u s u a l l y   s l i g h t   a n d   m a y   b e   u n o b s e r v e d .   E v e n 
 d u r i n g   t h e   c o l d   s t a g e ,   h o w e v e r ,   t h e   i n t e r n a l   t e m p e r a t u r e   i s   a l r e a d y 
 r a i s e d ,   a n d   b y   t h e   t i m e   t h e   c h i l l   h a s   p a s s e d   o f f   i t s   m a x i m u m   h a s   b e e n 
 r e a c h e d . 
 
 T h e   _ p u l s e _   i s   a l w a y s   i n c r e a s e d   i n   f r e q u e n c y ,   a n d   u s u a l l y   v a r i e s 
 d i r e c t l y   w i t h   t h e   h e i g h t   o f   t h e   t e m p e r a t u r e .   _ R e s p i r a t i o n _   i s   m o r e 
 a c t i v e   d u r i n g   t h e   p r o g r e s s   o f   a n   i n f l a m m a t i o n ;   a n d   b r o n c h i a l   c a t a r r h   i s 
 c o m m o n   a p a r t   f r o m   a n y   a n t e c e d e n t   r e s p i r a t o r y   d i s e a s e . 
 
 _ G a s t r o - i n t e s t i n a l   d i s t u r b a n c e s _   t a k e   t h e   f o r m   o f   l o s s   o f   a p p e t i t e , 
 v o m i t i n g ,   d i m i n i s h e d   s e c r e t i o n   o f   t h e   a l i m e n t a r y   j u i c e s ,   a n d   w e a k e n i n g 
 o f   t h e   p e r i s t a l s i s   o f   t h e   b o w e l ,   l e a d i n g   t o   t h i r s t ,   d r y ,   f u r r e d   t o n g u e , 
 a n d   c o n s t i p a t i o n .   D i a r r h o e a   i s   s o m e t i m e s   p r e s e n t .   T h e   _ u r i n e _   i s   u s u a l l y 
 s c a n t y ,   o f   h i g h   s p e c i f i c   g r a v i t y ,   r i c h   i n   n i t r o g e n o u s   s u b s t a n c e s , 
 e s p e c i a l l y   u r e a   a n d   u r i c   a c i d ,   a n d   i n   c a l c i u m   s a l t s ,   w h i l e   s o d i u m 
 c h l o r i d e   i s   d e f i c i e n t .   A l b u m i n   a n d   h y a l i n e   c a s t s   m a y   b e   p r e s e n t   i n   c a s e s 
 o f   s e v e r e   i n f l a m m a t i o n   w i t h   h i g h   t e m p e r a t u r e .   T h e   s i g n i f i c a n c e   o f 
 g e n e r a l   _ l e u c o c y t o s i s _   h a s   a l r e a d y   b e e n   r e f e r r e d   t o . 
 
 # G e n e r a l   P r i n c i p l e s   o f   T r e a t m e n t . # - - T h e   c a p a c i t y   o f   t h e   i n f l a m m a t o r y 
 r e a c t i o n   f o r   d e a l i n g   w i t h   b a c t e r i a l   i n f e c t i o n s   b e i n g   l i m i t e d ,   i t   o f t e n 
 b e c o m e s   n e c e s s a r y   f o r   t h e   s u r g e o n   t o   a i d   t h e   n a t u r a l   d e f e n s i v e 
 p r o c e s s e s ,   a s   w e l l   a s   t o   c o u n t e r a c t   t h e   l o c a l   a n d   g e n e r a l   e f f e c t s   o f   t h e 
 r e a c t i o n ,   a n d   t o   r e l i e v e   s y m p t o m s . 
 
 T h e   i d e a l   m e a n s   o f   h e l p i n g   t h e   t i s s u e s   i s   b y   r e m o v i n g   t h e   f o c u s   o f 
 i n f e c t i o n ,   a n d   w h e n   t h i s   c a n   b e   d o n e ,   a s   f o r   e x a m p l e   i n   a   c a r b u n c l e   o r 
 a n   a n t h r a x   p u s t u l e ,   t h e   i n f e c t e d   a r e a   m a y   b e   c o m p l e t e l y   e x c i s e d .   W h e n 
 t h e   f o c u s   i s   n o t   s u f f i c i e n t l y   l i m i t e d   t o   a d m i t   o f   t h i s ,   t h e   i n f e c t e d 
 t i s s u e   m a y   b e   s c r a p e d   a w a y   w i t h   t h e   s h a r p   s p o o n ,   o r   d e s t r o y e d   b y 
 c a u s t i c s   o r   b y   t h e   a c t u a l   c a u t e r y .   I f   t h i s   i s   i n a d v i s a b l e ,   t h e   o r g a n i s m s 
 m a y   b e   a t t a c k e d   b y   s t r o n g   a n t i s e p t i c s ,   s u c h   a s   p u r e   c a r b o l i c   a c i d . 
 
 M o i s t   d r e s s i n g s   f a v o u r   t h e   r e m o v a l   o f   b a c t e r i a   b y   p r o m o t i n g   t h e   e s c a p e 
 o f   t h e   i n f l a m m a t o r y   e x u d a t e ,   i n   w h i c h   t h e y   a r e   w a s h e d   o u t . 
 
 # A r t i f i c i a l   H y p e r a e m i a . # - - W h e n   s u c h   d i r e c t   m e a n s   a s   t h e   a b o v e   a r e 
 i m p r a c t i c a b l e ,   m u c h   c a n   b e   d o n e   t o   a i d   t h e   t i s s u e s   i n   t h e i r   s t r u g g l e   b y 
 i m p r o v i n g   t h e   c o n d i t i o n   o f   t h e   c i r c u l a t i o n   i n   t h e   i n f l a m e d   a r e a ,   s o   a s 
 t o   e n s u r e   t h a t   a   p l e n t i f u l   s u p p l y   o f   f r e s h   a r t e r i a l   b l o o d   r e a c h e s   i t . 
 T h e   b e n e f i c i a l   e f f e c t s   o f   _ h o t   f o m e n t a t i o n s   a n d   p o u l t i c e s _   d e p e n d   o n 
 t h e i r   c a u s i n g   a   d i l a t a t i o n   o f   t h e   v e s s e l s ,   a n d   s o   i n d u c i n g   a   h y p e r a e m i a 
 i n   t h e   a f f e c t e d   a r e a .   I t   h a s   b e e n   s h o w n   e x p e r i m e n t a l l y   t h a t   r e p e a t e d , 
 s h o r t   a p p l i c a t i o n s   o f   m o i s t   h e a t   ( n o t   e x c e e d i n g   1 0 6   o   F . )   a r e   m o r e 
 e f f i c a c i o u s   t h a n   c o n t i n u o u s   a p p l i c a t i o n .   I t   i s   n o w   b e l i e v e d   t h a t   t h e 
 s o - c a l l e d   _ c o u n t e r - i r r i t a n t s _ - - m u s t a r d ,   i o d i n e ,   c a n t h a r i d e s ,   a c t u a l 
 c a u t e r y - - a c t   i n   t h e   s a m e   w a y ;   a n d   t h e   m e t h o d   o f   t r e a t i n g   e r y s i p e l a s   b y 
 a p p l y i n g   a   s t r o n g   s o l u t i o n   o f   i o d i n e   a r o u n d   t h e   a f f e c t e d   a r e a   i s   b a s e d 
 o n   t h e   s a m e   p r i n c i p l e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   6 . - - P a s s i v e   H y p e r a e m i a   o f   H a n d   a n d   F o r e a r m   i n d u c e d   b y 
 B i e r ' s   B a n d a g e . ] 
 
 W h i l e   t h e s e   a n d   s i m i l a r   m e t h o d s   h a v e   l o n g   b e e n   e m p l o y e d   i n   t h e   t r e a t m e n t 
 o f   i n f l a m m a t o r y   c o n d i t i o n s ,   i t   i s   o n l y   w i t h i n   c o m p a r a t i v e l y   r e c e n t   y e a r s 
 t h a t   t h e i r   m o d e   o f   a c t i o n   h a s   b e e n   p r o p e r l y   u n d e r s t o o d ,   a n d   t o   A u g u s t 
 B i e r   b e l o n g s   t h e   c r e d i t   o f   h a v i n g   p u t   t h e   t r e a t m e n t   o f   i n f l a m m a t i o n   o n   a 
 s c i e n t i f i c   a n d   r a t i o n a l   b a s i s .   R e c o g n i s i n g   t h e   " b e n e f i c e n t   i n t e n t i o n "   o f 
 t h e   i n f l a m m a t o r y   r e a c t i o n ,   a n d   t h e   p r o t e c t i v e   a c t i o n   o f   t h e   l e u c o c y t o s i s 
 w h i c h   a c c o m p a n i e s   t h e   h y p e r a e m i c   s t a g e s   o f   t h e   p r o c e s s ,   B i e r   w a s   l e d   t o 
 s t u d y   t h e   e f f e c t s   o f   i n c r e a s i n g   t h e   h y p e r a e m i a   b y   a r t i f i c i a l   m e a n s .   A s   a 
 r e s u l t   o f   h i s   o b s e r v a t i o n s ,   h e   h a s   f o r m u l a t e d   a   m e t h o d   o f   t r e a t m e n t 
 w h i c h   c o n s i s t s   i n   i n d u c i n g   a n   a r t i f i c i a l   h y p e r a e m i a   i n   t h e   i n f l a m e d   a r e a , 
 e i t h e r   b y   o b s t r u c t i n g   t h e   v e n o u s   r e t u r n   f r o m   t h e   p a r t   ( _ p a s s i v e 
 h y p e r a e m i a _ ) ,   o r   b y   s t i m u l a t i n g   t h e   a r t e r i a l   f l o w   t h r o u g h   i t   ( _ a c t i v e 
 h y p e r a e m i a _ ) . 
 
 _ B i e r ' s   C o n s t r i c t i n g   B a n d a g e . _ - - T o   i n d u c e   a   _ p a s s i v e   h y p e r a e m i a _   i n   a 
 l i m b ,   a n   e l a s t i c   b a n d a g e   i s   a p p l i e d   s o m e   d i s t a n c e   a b o v e   t h e   i n f l a m e d 
 a r e a   s u f f i c i e n t l y   t i g h t l y   t o   o b s t r u c t   t h e   v e n o u s   r e t u r n   f r o m   t h e   d i s t a l 
 p a r t s   w i t h o u t   a r r e s t i n g   i n   a n y   w a y   t h e   i n f l o w   o f   a r t e r i a l   b l o o d   ( F i g .   6 ) . 
 I f   t h e   c o n s t r i c t i n g   b a n d   i s   c o r r e c t l y   a p p l i e d ,   t h e   p a r t s   b e y o n d 
 b e c o m e   s w o l l e n   a n d   o e d e m a t o u s ,   a n d   a s s u m e   a   b l u i s h - r e d   h u e ,   b u t   t h e y 
 r e t a i n   t h e i r   n o r m a l   t e m p e r a t u r e ,   t h e   p u l s e   i s   u n c h a n g e d ,   a n d   t h e r e   i s   n o 
 p a i n .   I f   t h e   p a r t   b e c o m e s   b l u e ,   c o l d ,   o r   p a i n f u l ,   o r   i f   a n y   e x i s t i n g 
 p a i n   i s   i n c r e a s e d ,   t h e   b a n d   h a s   b e e n   a p p l i e d   t o o   t i g h t l y .   T h e   h y p e r a e m i a 
 i s   k e p t   u p   f r o m   t w e n t y   t o   t w e n t y - t w o   h o u r s   o u t   o f   t h e   t w e n t y - f o u r ,   a n d 
 i n   t h e   i n t e r v a l s   t h e   l i m b   i s   e l e v a t e d   t o   g e t   r i d   o f   t h e   o e d e m a   a n d   t o 
 e m p t y   i t   o f   i m p u r e   b l o o d ,   a n d   s o   m a k e   r o o m   f o r   a   f r e s h   s u p p l y   o f   h e a l t h y 
 b l o o d   w h e n   t h e   b a n d a g e   i s   r e - a p p l i e d .   A s   t h e   i n f l a m m a t i o n   s u b s i d e s ,   t h e 
 p e r i o d   d u r i n g   w h i c h   t h e   b a n d   i s   k e p t   o n   e a c h   d a y   i s   d i m i n i s h e d ;   b u t   t h e 
 t r e a t m e n t   s h o u l d   b e   c o n t i n u e d   f o r   s o m e   d a y s   a f t e r   a l l   s i g n s   o f 
 i n f l a m m a t i o n   h a v e   s u b s i d e d . 
 
 T h i s   m e t h o d   o f   t r e a t i n g   a c u t e   i n f l a m m a t o r y   c o n d i t i o n s   n e c e s s i t a t e s 
 c l o s e   s u p e r v i s i o n   u n t i l   t h e   c o r r e c t   d e g r e e   o f   t i g h t n e s s   o f   t h e   b a n d   h a s 
 b e e n   d e t e r m i n e d . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   7 . - - P a s s i v e   H y p e r a e m i a   o f   F i n g e r   i n d u c e d   b y   K l a p p ' s 
 S u c t i o n   B e l l . ] 
 
 _ K l a p p ' s   S u c t i o n   B e l l s . _ - - I n   i n f l a m m a t o r y   c o n d i t i o n s   t o   w h i c h   t h e 
 c o n s t r i c t i n g   b a n d   c a n n o t   b e   a p p l i e d ,   a s   f o r   e x a m p l e   a n   a c u t e   m a s t i t i s ,   a 
 b u b o   i n   t h e   g r o i n ,   o r   a   b o i l   o n   t h e   n e c k ,   t h e   a f f e c t e d   a r e a   m a y   b e 
 r e n d e r e d   h y p e r a e m i c   b y   a n   a p p r o p r i a t e l y   s h a p e d   g l a s s   b e l l   a p p l i e d   o v e r   i t 
 a n d   e x h a u s t e d   b y   m e a n s   o f   a   s u c t i o n - p u m p ,   t h e   r a r e f a c t i o n   o f   t h e   a i r   i n 
 t h e   b e l l   d e t e r m i n i n g   a   f l o w   o f   b l o o d   i n t o   t h e   t i s s u e s   e n c l o s e d   w i t h i n   i t 
 ( F i g s .   7   a n d   8 ) .   T h e   e d g e   o f   t h e   b e l l   i s   s m e a r e d   w i t h   v a s e l i n e ,   a n d   t h e 
 s u c t i o n   a p p l i e d   f o r   f r o m   f i v e   t o   t e n   m i n u t e s   a t   a   t i m e ,   w i t h   a 
 c o r r e s p o n d i n g   i n t e r v a l   b e t w e e n   t h e   a p p l i c a t i o n s .   E a c h   s i t t i n g   l a s t s   f o r 
 f r o m   h a l f   a n   h o u r   t o   a n   h o u r ,   a n d   t h e   t r e a t m e n t   m a y   b e   c a r r i e d   o u t   o n c e 
 o r   t w i c e   a   d a y   a c c o r d i n g   t o   c i r c u m s t a n c e s .   T h i s   a p p a r a t u s   a c t s   i n   t h e 
 s a m e   w a y   a s   t h e   o l d - f a s h i o n e d   _ d r y   c u p _ ,   a n d   i s   m o r e   c o n v e n i e n t   a n d 
 e q u a l l y   e f f i c a c i o u s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   8 . - - P a s s i v e   H y p e r a e m i a   i n d u c e d   b y   K l a p p ' s   S u c t i o n 
 B e l l   f o r   I n f l a m m a t i o n   o f   I n g u i n a l   G l a n d . ] 
 
 _ A c t i v e   h y p e r a e m i a _   i s   i n d u c e d   b y   t h e   l o c a l   a p p l i c a t i o n   o f   h e a t , 
 p a r t i c u l a r l y   b y   m e a n s   o f   h o t   a i r .   I t   h a s   n o t   p r o v e d   s o   u s e f u l   i n   a c u t e 
 i n f l a m m a t i o n   a s   p a s s i v e   h y p e r a e m i a ,   b u t   i s   o f   g r e a t   v a l u e   i n   h a s t e n i n g 
 t h e   a b s o r p t i o n   o f   i n f l a m m a t o r y   p r o d u c t s   a n d   i n   o v e r c o m i n g   a d h e s i o n s   a n d 
 s t i f f n e s s   i n   t e n d o n s   a n d   j o i n t s . 
 
 _ G e n e r a l   T r e a t m e n t . _ - - T h e   p a t i e n t   s h o u l d   b e   k e p t   a t   r e s t ,   p r e f e r a b l y   i n 
 b e d ,   t o   d i m i n i s h   t h e   g e n e r a l   t i s s u e   w a s t e ;   a n d   t h e   d i e t   s h o u l d   b e 
 r e s t r i c t e d   t o   f l u i d s ,   s u c h   a s   m i l k ,   b e e f - t e a ,   m e a t   j u i c e s   o r   g r u e l ,   a n d 
 t h e s e   m a y   b e   r e n d e r e d   m o r e   e a s i l y   a s s i m i l a b l e   b y   a r t i f i c i a l   d i g e s t i o n   i f 
 n e c e s s a r y .   T o   c o u n t e r a c t   t h e   g e n e r a l   e f f e c t   o f   t o x i n s   a b s o r b e d   i n t o 
 t h e   c i r c u l a t i o n ,   s p e c i f i c   a n t i t o x i c   s e r a   a r e   e m p l o y e d   i n   c e r t a i n   f o r m s 
 o f   i n f e c t i o n ,   s u c h   a s   d i p h t h e r i a ,   s t r e p t o c o c c a l   s e p t i c a e m i a ,   a n d   t e t a n u s . 
 I n   o t h e r   f o r m s   o f   i n f e c t i o n ,   v a c c i n e s   a r e   e m p l o y e d   t o   i n c r e a s e   t h e 
 o p s o n i c   p o w e r   o f   t h e   b l o o d .   W h e n   s u c h   m e a n s   a r e   n o t   a v a i l a b l e ,   t h e 
 c i r c u l a t i n g   t o x i n s   m a y   t o   s o m e   e x t e n t   b e   d i l u t e d   b y   g i v i n g   p l e n t y   o f 
 b l a n d   f l u i d s   b y   t h e   m o u t h   o r   n o r m a l   s a l t   s o l u t i o n   b y   t h e   r e c t u m . 
 
 T h e   e l i m i n a t i o n   o f   t h e   t o x i n s   i s   p r o m o t e d   b y   s e c u r i n g   f r e e   a c t i o n   o f   t h e 
 e m u n c t o r i e s .   A   s a l i n e   p u r g e ,   s u c h   a s   h a l f   a n   o u n c e   o f   s u l p h a t e   o f 
 m a g n e s i u m   i n   a   s m a l l   q u a n t i t y   o f   w a t e r ,   e n s u r e s   a   f r e e   e v a c u a t i o n   o f   t h e 
 b o w e l s .   T h e   k i d n e y s   a r e   f l u s h e d   b y   s u c h   d i l u e n t   d r i n k s   a s   e q u a l   p a r t s   o f 
 m i l k   a n d   l i m e   w a t e r ,   o r   m i l k   w i t h   a   d r a m   o f   l i q u o r   c a l c i s   s a c c h a r a t u s 
 a d d e d   t o   e a c h   t u m b l e r f u l .   B a r l e y - w a t e r   a n d   " I m p e r i a l   d r i n k , "   w h i c h 
 c o n s i s t s   o f   a   d r a m   a n d   a   h a l f   o f   c r e a m   o f   t a r t a r   a d d e d   t o   a   p i n t   o f 
 b o i l i n g   w a t e r   a n d   s w e e t e n e d   w i t h   s u g a r   a f t e r   c o o l i n g ,   a r e   a l s o   u s e f u l 
 a n d   n o n - i r r i t a t i n g   d i u r e t i c s .   T h e   s k i n   m a y   b e   s t i m u l a t e d   b y   D o v e r ' s 
 p o w d e r   ( 1 0   g r a i n s )   o r   l i q u o r   a m m o n i a e   a c e t a t i s   i n   t h r e e - d r a m   d o s e s   e v e r y 
 f o u r   h o u r s . 
 
 V a r i o u s   d r u g s   a d m i n i s t e r e d   i n t e r n a l l y ,   s u c h   a s   q u i n i n e ,   s a l o l , 
 s a l i c y l a t e   o f   i r o n ,   a n d   o t h e r s ,   h a v e   a   r e p u t a t i o n ,   m o r e   o r   l e s s 
 d e s e r v e d ,   a s   i n t e r n a l   a n t i s e p t i c s . 
 
 W e a k n e s s   o f   t h e   h e a r t ,   a s   i n d i c a t e d   b y   t h e   c o n d i t i o n   o f   t h e   p u l s e ,   i s 
 t r e a t e d   b y   t h e   u s e   o f   s u c h   d r u g s   a s   d i g i t a l i s ,   s t r o p h a n t h u s ,   o r 
 s t r y c h n i n ,   a c c o r d i n g   t o   c i r c u m s t a n c e s . 
 
 G a s t r o - i n t e s t i n a l   d i s t u r b a n c e s   a r e   m e t   b y   o r d i n a r y   m e d i c a l   m e a n s . 
 V o m i t i n g ,   f o r   e x a m p l e ,   c a n   s o m e t i m e s   b e   c h e c k e d   b y   e f f e r v e s c i n g   d r i n k s , 
 s u c h   a s   c i t r a t e   o f   c a f f e i n ,   o r   b y   d i l u t e   h y d r o c y a n i c   a c i d   a n d   b i s m u t h . 
 I n   s e v e r e   c a s e s ,   a n d   e s p e c i a l l y   w h e n   t h e   v o m i t e d   m a t t e r   r e s e m b l e s 
 c o f f e e - g r o u n d s   f r o m   a d m i x t u r e   w i t h   a l t e r e d   b l o o d - - t h e   s o - c a l l e d 
 p o s t - o p e r a t i v e   h a e m a t e m e s i s - - t h e   b e s t   m e a n s   o f   a r r e s t i n g   t h e   v o m i t i n g   i s 
 b y   w a s h i n g   o u t   t h e   s t o m a c h .   T h i r s t   i s   r e l i e v e d   b y   r e c t a l   i n j e c t i o n s   o f 
 s a l i n e   s o l u t i o n .   T h e   i n t r o d u c t i o n   o f   s a l i n e   s o l u t i o n   i n t o   t h e   v e i n s   o r 
 b y   t h e   r e c t u m   i s   a l s o   u s e f u l   i n   d i l u t i n g   a n d   h a s t e n i n g   t h e   e l i m i n a t i o n 
 o f   c i r c u l a t i n g   t o x i n s . 
 
 I n   s u r g i c a l   i n f l a m m a t i o n s ,   a s   a   r u l e ,   n o t h i n g   i s   g a i n e d   b y   l o w e r i n g   t h e 
 t e m p e r a t u r e ,   u n l e s s   a t   t h e   s a m e   t i m e   t h e   c a u s e   i s   r e m o v e d .   W h e n   s e v e r e 
 o r   p r o l o n g e d   p y r e x i a   b e c o m e s   a   s o u r c e   o f   d a n g e r ,   t h e   u s e   o f   h o t   o r   c o l d 
 s p o n g i n g ,   o r   e v e n   t h e   c o l d   b a t h ,   i s   p r e f e r a b l e   t o   t h e   a d m i n i s t r a t i o n   o f 
 d r u g s . 
 
 _ R e l i e f   o f   S y m p t o m s . _ - - F o r   t h e   r e l i e f   o f   _ p a i n _ ,   r e s t   i s   e s s e n t i a l .   T h e 
 i n f l a m e d   p a r t   s h o u l d   b e   p l a c e d   i n   a   s p l i n t   o r   o t h e r   a p p l i a n c e   w h i c h   w i l l 
 p r e v e n t   m o v e m e n t ,   a n d   s t e p s   m u s t   b e   t a k e n   t o   r e d u c e   i t s   f u n c t i o n a l 
 a c t i v i t y   a s   f a r   a s   p o s s i b l e .   L o c a l l y ,   w a r m   a n d   m o i s t   d r e s s i n g s ,   s u c h   a s 
 a   p o u l t i c e   o r   f o m e n t a t i o n ,   m a y   b e   u s e d .   T o   m a k e   a   f o m e n t a t i o n ,   a   p i e c e 
 o f   f l a n n e l   o r   l i n t   i s   w r u n g   o u t   o f   v e r y   h o t   w a t e r   o r   a n t i s e p t i c   l o t i o n 
 a n d   a p p l i e d   u n d e r   a   s h e e t   o f   m a c k i n t o s h .   F o m e n t a t i o n s   s h o u l d   b e   r e n e w e d 
 a s   o f t e n   a s   t h e y   c o o l .   A n   o r d i n a r y   i n d i a - r u b b e r   b a g   f i l l e d   w i t h   h o t 
 w a t e r   a n d   f i x e d   o v e r   t h e   f o m e n t a t i o n ,   b y   r e t a i n i n g   t h e   h e a t ,   o b v i a t e s 
 t h e   n e c e s s i t y   o f   f r e q u e n t l y   c h a n g i n g   t h e   a p p l i c a t i o n .   T h e   a d d i t i o n   o f   a 
 f e w   d r o p s   o f   l a u d a n u m   s p r i n k l e d   o n   t h e   f l a n n e l   h a s   a   s o o t h i n g   e f f e c t . 
 L e a d   a n d   o p i u m   l o t i o n   i s   a   u s e f u l ,   s o o t h i n g   a p p l i c a t i o n   e m p l o y e d   a s   a 
 f o m e n t a t i o n .   W e   p r e f e r   t h e   a p p l i c a t i o n   o f   l i n t   s o a k e d   i n   a   1 0   p e r   c e n t . 
 a q u e o u s   o r   g l y c e r i n e   s o l u t i o n   o f   i c h t h y o l ,   o r   s m e a r e d   w i t h   i c h t h y o l 
 o i n t m e n t   ( 1   i n   3 ) .   B e l l a d o n n a   a n d   g l y c e r i n e ,   e q u a l   p a r t s ,   m a y   b e   u s e d . 
 
 D r y   c o l d   o b t a i n e d   b y   m e a n s   o f   i c e b a g s ,   o r   b y   L e i t e r ' s   l e a d   t u b e s   t h r o u g h 
 w h i c h   a   c o n t i n u o u s   s t r e a m   o f   i c e - c o l d   w a t e r   i s   k e p t   f l o w i n g ,   i s 
 s o m e t i m e s   s o o t h i n g   t o   t h e   p a t i e n t ,   b u t   w h e n   t h e   v e s s e l s   i n   t h e   i n f l a m e d 
 p a r t   a r e   g r e a t l y   c o n g e s t e d   i t s   u s e   i s   a t t e n d e d   w i t h   c o n s i d e r a b l e   r i s k , 
 a s   i t   n o t   o n l y   c o n t r a c t s   t h e   a r t e r i o l e s   s u p p l y i n g   t h e   p a r t ,   b u t   a l s o 
 d i m i n i s h e s   t h e   o u t f l o w   o f   v e n o u s   b l o o d ,   a n d   s o   m a y   d e t e r m i n e   g a n g r e n e   o f 
 t i s s u e s   a l r e a d y   d e v i t a l i s e d . 
 
 A   m i l d e r   f o r m   o f   e m p l o y i n g   c o l d   i s   b y   m e a n s   o f   e v a p o r a t i n g   l o t i o n s :   a 
 t h i n   p i e c e   o f   l i n t   o r   g a u z e   i s   a p p l i e d   o v e r   t h e   i n f l a m e d   p a r t   a n d   k e p t 
 c o n s t a n t l y   m o i s t   w i t h   t h e   l o t i o n ,   t h e   d r e s s i n g   b e i n g   l e f t   f r e e l y   e x p o s e d 
 t o   a l l o w   o f   c o n t i n u o u s   e v a p o r a t i o n .   A   u s e f u l   e v a p o r a t i n g   l o t i o n   i s   m a d e 
 u p   a s   f o l l o w s :   t a k e   o f   c h l o r i d e   o f   a m m o n i u m ,   h a l f   a n   o u n c e ;   r e c t i f i e d 
 s p i r i t ,   o n e   o u n c e ;   a n d   w a t e r ,   s e v e n   o u n c e s . 
 
 T h e   a d m i n i s t r a t i o n   o f   o p i a t e s   m a y   b e   n e c e s s a r y   f o r   t h e   r e l i e f   o f   p a i n . 
 
 T h e   a c c u m u l a t i o n   o f   a n   e x c e s s i v e   a m o u n t   o f   i n f l a m m a t o r y   e x u d a t e   m a y 
 e n d a n g e r   t h e   v i t a l i t y   o f   t h e   t i s s u e s   b y   p r e s s i n g   o n   t h e   b l o o d   v e s s e l s   t o 
 s u c h   a n   e x t e n t   a s   t o   c a u s e   s t a s i s ,   a n d   b y   c o n c e n t r a t i n g   t h e   l o c a l   a c t i o n 
 o f   t h e   t o x i n s .   U n d e r   s u c h   c o n d i t i o n s   t h e   t e n s i o n   s h o u l d   b e   r e l i e v e d   a n d 
 t h e   e x u d a t e   w i t h   i t s   c o n t a i n e d   t o x i n s   r e m o v e d   b y   m a k i n g   a n   i n c i s i o n   i n t o 
 t h e   i n f l a m e d   t i s s u e s ,   a n d   a p p l y i n g   a   s u c t i o n   b e l l .   W h e n   t h e   e x u d a t e   h a s 
 c o l l e c t e d   i n   a   s y n o v i a l   c a v i t y ,   s u c h   a s   a   j o i n t   o r   b u r s a ,   i t   m a y   b e 
 w i t h d r a w n   b y   m e a n s   o f   a   t r o c a r   a n d   c a n n u l a .   T h e r e   a r e   o t h e r   m e t h o d s   o f 
 w i t h d r a w i n g   b l o o d   a n d   e x u d a t e   f r o m   a n   i n f l a m e d   a r e a ,   f o r   e x a m p l e   b y 
 l e e c h e s   o r   w e t - c u p p i n g ,   b u t   t h e y   a r e   s e l d o m   e m p l o y e d   n o w . 
 
 B e f o r e   a p p l y i n g   l e e c h e s   t h e   p a r t   m u s t   b e   t h o r o u g h l y   c l e a n s e d ,   a n d   i f 
 t h e   l e e c h   i s   s l o w   t o   b i t e ,   m a y   b e   s m e a r e d   w i t h   c r e a m .   T h e   l e e c h   i s 
 r e t a i n e d   i n   p o s i t i o n   u n d e r   a n   i n v e r t e d   w i n e - g l a s s   o r   w i d e   t e s t - t u b e   t i l l 
 i t   t a k e s   h o l d .   A f t e r   i t   h a s   s u c k e d   i t s   f i l l   i t   u s u a l l y   d r o p s   o f f ,   h a v i n g 
 w i t h d r a w n   a   d r a m   o r   a   d r a m   a n d   a   h a l f   o f   b l o o d .   I f   i t   b e   d e s i r a b l e   t o 
 w i t h d r a w   m o r e   b l o o d ,   h o t   f o m e n t a t i o n s   s h o u l d   b e   a p p l i e d   t o   t h e   b i t e .   A s 
 i t   i s   s o m e t i m e s   n e c e s s a r y   t o   e m p l o y   c o n s i d e r a b l e   p r e s s u r e   t o   s t o p   t h e 
 b l e e d i n g ,   l e e c h e s   s h o u l d ,   i f   p o s s i b l e ,   b e   a p p l i e d   o v e r   a   b o n e   w h i c h   w i l l 
 f u r n i s h   t h e   n e c e s s a r y   r e s i s t a n c e .   T h e   u s e   o f   s t y p t i c s   m a y   b e   c a l l e d   f o r . 
 
 _ W e t - c u p p i n g _   h a s   a l m o s t   e n t i r e l y   b e e n   s u p e r s e d e d   b y   t h e   u s e   o f   K l a p p ' s 
 s u c t i o n   b e l l s . 
 
 _ G e n e r a l   b l o o d - l e t t i n g _   c o n s i s t s   i n   o p e n i n g   a   s u p e r f i c i a l   v e i n 
 ( v e n e s e c t i o n )   a n d   a l l o w i n g   f r o m   e i g h t   t o   t e n   o u n c e s   o f   b l o o d   t o   f l o w 
 f r o m   i t .   I t   i s   s e l d o m   u s e d   i n   t h e   t r e a t m e n t   o f   s u r g i c a l   f o r m s   o f 
 i n f l a m m a t i o n . 
 
 _ C o u n t e r - i r r i t a n t s . _ - - I n   d e e p - s e a t e d   i n f l a m m a t i o n s ,   c o u n t e r - i r r i t a n t s 
 a r e   s o m e t i m e s   e m p l o y e d   i n   t h e   f o r m   o f   m u s t a r d   l e a v e s   o r   b l i s t e r s , 
 a c c o r d i n g   t o   t h e   d e g r e e   o f   i r r i t a t i o n   r e q u i r e d .   A   m u s t a r d   l e a f   o r 
 p l a s t e r   s h o u l d   n o t   b e   l e f t   o n   l o n g e r   t h a n   t e n   o r   f i f t e e n   m i n u t e s ,   u n l e s s 
 i t   i s   d e s i r e d   t o   p r o d u c e   a   b l i s t e r .   B l i s t e r i n g   m a y   b e   p r o d u c e d   b y   a 
 _ c a n t h a r i d e s   p l a s t e r _ ,   o r   b y   p a i n t i n g   w i t h   _ l i q u o r   e p i s p a s t i c u s _ .   T h e 
 p l a s t e r   s h o u l d   b e   l e f t   o n   f r o m   e i g h t   t o   t e n   h o u r s ,   a n d   i f   i t   h a s   f a i l e d 
 t o   r a i s e   a   b l i s t e r ,   a   h o t   f o m e n t a t i o n   s h o u l d   b e   a p p l i e d   t o   t h e   p a r t . 
 _ L i q u o r   e p i s p a s t i c u s _ ,   a l o n e   o r   m i x e d   w i t h   e q u a l   p a r t s   o f   c o l l o d i o n ,   i s 
 p a i n t e d   o n   t h e   p a r t   w i t h   a   b r u s h .   S e v e r a l   p a i n t i n g s   a r e   o f t e n   r e q u i r e d 
 b e f o r e   a   b l i s t e r   i s   r a i s e d .   T h e   p r e l i m i n a r y   r e m o v a l   o f   t h e   n a t u r a l 
 g r e a s e   f r o m   t h e   s k i n   f a v o u r s   t h e   a c t i o n   o f   t h e s e   a p p l i c a t i o n s . 
 
 T h e   t r e a t m e n t   o f   i n f l a m m a t i o n   i n   s p e c i a l   t i s s u e s   a n d   o r g a n s   w i l l   b e 
 c o n s i d e r e d   i n   t h e   s e c t i o n s   d e v o t e d   t o   r e g i o n a l   s u r g e r y . 
 
 # C h r o n i c   I n f l a m m a t i o n . # - - A   v a r i e t y   o f   t y p e s   o f   c h r o n i c   a n d   s u b a c u t e 
 i n f l a m m a t i o n   a r e   m e t   w i t h   w h i c h ,   o w i n g   t o   i g n o r a n c e   o f   t h e i r   c a u s a t i o n s , 
 c a n n o t   a t   p r e s e n t   b e   s a t i s f a c t o r i l y   c l a s s i f i e d . 
 
 T h e   b e s t   d e f i n e d   g r o u p   i s   t h a t   o f   t h e   _ g r a n u l o m a t a _ ,   w h i c h   i n c l u d e s   s u c h 
 i m p o r t a n t   d i s e a s e s   a s   t u b e r c u l o s i s   a n d   s y p h i l i s ,   a n d   i n   w h i c h   d i f f e r e n t 
 t y p e s   o f   c h r o n i c   i n f l a m m a t i o n   a r e   c a u s e d   b y   i n f e c t i o n   w i t h   a   s p e c i f i c 
 o r g a n i s m ,   a l l   h a v i n g   t h e   c o m m o n   c h a r a c t e r ,   h o w e v e r ,   t h a t   a b u n d a n t 
 g r a n u l a t i o n   t i s s u e   i s   f o r m e d   i n   w h i c h   c e l l u l a r   c h a n g e s   a r e   m o r e   i n 
 e v i d e n c e   t h a n   c h a n g e s   i n   t h e   b l o o d   v e s s e l s ,   a n d   i n   w h i c h   t h e   s u b s e q u e n t 
 d e g e n e r a t i o n   a n d   n e c r o s i s   o f   t h e   g r a n u l a t i o n   t i s s u e   r e s u l t s   i n   t h e 
 b r e a k i n g   d o w n   a n d   d e s t r u c t i o n   o f   t h e   t i s s u e   i n   w h i c h   i t   i s   f o r m e d . 
 A n o t h e r   g r o u p   i s   t h a t   i n   w h i c h   c h r o n i c   i n f l a m m a t i o n   i s   d u e   t o   m i l d   o r 
 a t t e n u a t e d   f o r m s   o f   p y o g e n i c   i n f e c t i o n   a f f e c t i n g   e s p e c i a l l y   t h e   l y m p h 
 g l a n d s   a n d   t h e   b o n e   m a r r o w .   I n   t h e   g l a n d s   o f   t h e   g r o i n ,   f o r   e x a m p l e , 
 a s s o c i a t e d   w i t h   v a r i o u s   f o r m s   o f   i r r i t a t i o n   a b o u t   t h e   e x t e r n a l   g e n i t a l s , 
 d i f f e r e n t   t y p e s   o f   _ c h r o n i c   l y m p h a d e n i t i s _   a r e   m e t   w i t h ;   t h e y   d o   n o t 
 f r a n k l y   s u p p u r a t e   a s   d o   t h e   a c u t e   t y p e s ,   b u t   a r e   a t t e n d e d   w i t h   a 
 h y p e r p l a s i a   o f   t h e   t i s s u e   e l e m e n t s   w h i c h   r e s u l t s   i n   e n l a r g e m e n t   o f   t h e 
 a f f e c t e d   g l a n d s   o f   a   p e r s i s t e n t ,   a n d   s o m e t i m e s   o f   a   r e l a p s i n g   c h a r a c t e r . 
 S i m i l a r   v a r i e t i e s   o f   _ o s t e o m y e l i t i s _   a r e   m e t   w i t h   t h a t   d o   n o t ,   l i k e   t h e 
 a c u t e   f o r m s ,   g o   o n   t o   s u p p u r a t i o n   o r   t o   d e a t h   o f   b o n e ,   b u t   r e s u l t   i n 
 t h i c k e n i n g   o f   t h e   b o n e   a f f e c t e d ,   b o t h   o n   t h e   s u r f a c e   a n d   i n   t h e 
 i n t e r i o r ,   r e s u l t i n g   i n   o b l i t e r a t i o n   o f   t h e   m e d u l l a r y   c a n a l . 
 
 A   t h i r d   g r o u p   o f   c h r o n i c   i n f l a m m a t i o n s   a r e   t h o s e   t h a t   b e g i n   a s   a n   a c u t e 
 p y o g e n i c   i n f l a m m a t i o n ,   w h i c h ,   i n s t e a d   o f   r e s o l v i n g   c o m p l e t e l y ,   p e r s i s t s 
 i n   a   c h r o n i c   f o r m .   I t   d o e s   s o   a p p a r e n t l y   b e c a u s e   t h e r e   i s   s o m e   f a c t o r 
 a i d i n g   t h e   o r g a n i s m s   a n d   h a n d i c a p p i n g   t h e   t i s s u e s ,   s u c h   a s   t h e   p r e s e n c e 
 o f   a   f o r e i g n   b o d y ,   a   p i e c e   o f   g l a s s   o r   m e t a l ,   o r   a   p i e c e   o f   d e a d   b o n e ; 
 i n   t h e s e   c i r c u m s t a n c e s   t h e   i n f l a m m a t i o n   p e r s i s t s   i n   a   c h r o n i c   f o r m , 
 a t t e n d e d   w i t h   t h e   f o r m a t i o n   o f   f i b r o u s   t i s s u e ,   a n d ,   i n   t h e   c a s e   o f   b o n e , 
 w i t h   t h e   f o r m a t i o n   o f   n e w   b o n e   i n   e x c e s s .   I t   w i l l   b e   e v i d e n t   t h a t   i n 
 t h i s   g r o u p ,   c h r o n i c   i n f l a m m a t i o n   a n d   r e p a i r   a r e   p r a c t i c a l l y 
 i n t e r c h a n g e a b l e   t e r m s . 
 
 T h e r e   a r e   o t h e r   g r o u p s   o f   c h r o n i c   i n f l a m m a t i o n ,   t h e   o r i g i n   o f   w h i c h 
 c o n t i n u e s   t o   b e   t h e   s u b j e c t   o f   c o n t r o v e r s y .   R e f e r e n c e   i s   h e r e   m a d e   t o 
 t h e   c h r o n i c   i n f l a m m a t i o n s   o f   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e   o f   j o i n t s ,   o f   t e n d o n 
 s h e a t h s   a n d   o f   b u r s a e - - _ c h r o n i c   s y n o v i t i s _ ,   _ t e n o - s y n o v i t i s _   a n d 
 _ b u r s i t i s _ ;   o f   t h e   f i b r o u s   t i s s u e s   o f   j o i n t s - - c h r o n i c   f o r m s   o f 
 _ a r t h r i t i s _ ;   o f   t h e   b l o o d   v e s s e l s - - c h r o n i c   f o r m s   o f   _ e n d a r t e r i t i s _   a n d 
 o f   _ p h l e b i t i s _   a n d   o f   t h e   p e r i p h e r a l   n e r v e s - - _ n e u r i t i s _ .   A l s o   i n   t h e 
 b r e a s t   a n d   i n   t h e   p r o s t a t e ,   w i t h   t h e   w a n i n g   o f   s e x u a l   l i f e   t h e r e   m a y 
 o c c u r   a   f o r m a t i o n   o f   f i b r o u s   t i s s u e - - c h r o n i c   _ i n t e r s t i t i a l   m a s t i t i s _ , 
 _ c h r o n i c   p r o s t a t i t i s _ ,   h a v i n g   a n a l o g i e s   w i t h   t h e   c h r o n i c   i n t e r s t i t i a l 
 i n f l a m m a t i o n s   o f   i n t e r n a l   o r g a n s   l i k e   t h e   k i d n e y - - _ c h r o n i c   i n t e r s t i t i a l 
 n e p h r i t i s _ ;   a n d   i n   t h e   b r e a s t   a n d   p r o s t a t e ,   a s   i n   t h e   k i d n e y ,   t h e 
 f o r m a t i o n   o f   f i b r o u s   t i s s u e   l e a d s   t o   c h a n g e s   i n   t h e   s e c r e t i n g   e p i t h e l i u m 
 r e s u l t i n g   i n   t h e   f o r m a t i o n   o f   c y s t s . 
 
 L a s t l y ,   t h e r e   a r e   s t i l l   o t h e r   t y p e s   o f   c h r o n i c   i n f l a m m a t i o n   a t t e n d e d 
 w i t h   t h e   f o r m a t i o n   o f   f i b r o u s   t i s s u e   o n   s u c h   a   l i b e r a l   s c a l e   a s   t o 
 s u g g e s t   a n a l o g i e s   w i t h   n e w   g r o w t h s .   T h e   b e s t   k n o w n   o f   t h e s e   a r e   t h e 
 s y s t e m a t i c   f o r m s   o f   f i b r o m a t o s i s   m e t   w i t h   i n   t h e   c e n t r a l   n e r v o u s   s y s t e m 
 a n d   i n   t h e   p e r i p h e r a l   n e r v e s - - _ n e u r o - f i b r o m a t o s i s _ ;   i n   t h e   s u b m u c o u s 
 c o a t   o f   t h e   s t o m a c h - - _ g a s t r i c   f i b r o m a t o s i s _ ;   a n d   i n   t h e 
 c o l o n - - _ i n t e s t i n a l   f i b r o m a t o s i s _ . 
 
 T h e s e   c o n d i t i o n s   w i l l   b e   d e s c r i b e d   w i t h   t h e   t i s s u e s   a n d   o r g a n s   i n   w h i c h 
 t h e y   o c c u r . 
 
 I n   t h e   _ t r e a t m e n t   o f   c h r o n i c   i n f l a m m a t i o n s _ ,   p e n d i n g   f u r t h e r   k n o w l e d g e 
 a s   t o   t h e i r   c a u s a t i o n ,   a n d   b e y o n d   s u c h   o b v i o u s   i n d i c a t i o n s   a s   t o   h e l p 
 t h e   t i s s u e s   b y   r e m o v i n g   a   f o r e i g n   b o d y   o r   a   p i e c e   o f   d e a d   b o n e ,   t h e r e 
 a r e   e m p l o y e d - - e m p i r i c a l l y - - a   n u m b e r   o f   p r o c e d u r e s   s u c h   a s   t h e   i n d u c t i o n 
 o f   h y p e r a e m i a ,   e x p o s u r e   t o   t h e   X - r a y s ,   a n d   t h e   e m p l o y m e n t   o f   b l i s t e r s , 
 c a u t e r i e s ,   a n d   s e t o n s .   V a c c i n e s   m a y   b e   h a d   r e c o u r s e   t o   i n   t h o s e   o f 
 b a c t e r i a l   o r i g i n . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I V 
 
 S U P P U R A T I O N 
 
 
 D e f i n i t i o n - - P u s - - _ V a r i e t i e s _ - - A c u t e   c i r c u m s c r i b e d   a b s c e s s - - _ A c u t e 
         s u p p u r a t i o n   i n   a   w o u n d _ - - _ A c u t e   S u p p u r a t i o n   i n   a   m u c o u s 
         m e m b r a n e _ - - D i f f u s e   c e l l u l i t i s   a n d   d i f f u s e   s u p p u r a t i o n - - 
         _ W h i t l o w _ - - _ S u p p u r a t i v e   c e l l u l i t i s   i n   d i f f e r e n t   s i t u a t i o n s _ - - C h r o n i c 
         s u p p u r a t i o n - - S i n u s ,   F i s t u l a - - C o n s t i t u t i o n a l   m a n i f e s t a t i o n s   o f 
         p y o g e n i c   i n f e c t i o n - - _ S a p r a e m i a _ - - _ S e p t i c a e m i a _ - - _ P y a e m i a _ . 
 
 S u p p u r a t i o n ,   o r   t h e   f o r m a t i o n   o f   p u s ,   i s   o n e   o f   t h e   r e s u l t s   o f   t h e 
 a c t i o n   o f   b a c t e r i a   o n   t h e   t i s s u e s .   T h e   i n v a d i n g   o r g a n i s m   i s   u s u a l l y   o n e 
 o f   t h e   s t a p h y l o c o c c i ,   l e s s   f r e q u e n t l y   a   s t r e p t o c o c c u s ,   a n d   s t i l l   l e s s 
 f r e q u e n t l y   o n e   o f   t h e   o t h e r   b a c t e r i a   c a p a b l e   o f   p r o d u c i n g   p u s ,   s u c h   a s 
 t h e   b a c i l l u s   c o l i   c o m m u n i s ,   t h e   g o n o c o c c u s ,   t h e   p n e u m o c o c c u s ,   o r   t h e 
 t y p h o i d   b a c i l l u s . 
 
 S o   l o n g   a s   t h e   t i s s u e s   a r e   i n   a   h e a l t h y   c o n d i t i o n   t h e y   a r e   a b l e   t o 
 w i t h s t a n d   t h e   a t t a c k s   o f   m o d e r a t e   n u m b e r s   o f   p y o g e n i c   b a c t e r i a   o f 
 o r d i n a r y   v i r u l e n c e ,   b u t   w h e n   d e v i t a l i s e d   b y   d i s e a s e ,   b y   i n j u r y ,   o r   b y 
 i n f l a m m a t i o n   d u e   t o   t h e   a c t i o n   o f   o t h e r   p a t h o g e n i c   o r g a n i s m s , 
 s u p p u r a t i o n   e n s u e s . 
 
 I t   w o u l d   a p p e a r ,   f o r   e x a m p l e ,   t h a t   p y o g e n i c   o r g a n i s m s   c a n   p a s s   t h r o u g h 
 t h e   h e a l t h y   u r i n a r y   t r a c t   w i t h o u t   d o i n g   a n y   d a m a g e ,   b u t   i f   t h e   p e l v i s   o f 
 t h e   k i d n e y ,   t h e   u r e t e r ,   o r   t h e   b l a d d e r   i s   t h e   s e a t   o f   s t o n e ,   t h e y   g i v e 
 r i s e   t o   s u p p u r a t i o n .   S i m i l a r l y ,   a   c a l c u l u s   i n   o n e   o f   t h e   s a l i v a r y   d u c t s 
 f r e q u e n t l y   r e s u l t s   i n   a n   a b s c e s s   f o r m i n g   i n   t h e   f l o o r   o f   t h e   m o u t h .   W h e n 
 t h e   l u m e n   o f   a   t u b u l a r   o r g a n ,   s u c h   a s   t h e   a p p e n d i x   o r   t h e   F a l l o p i a n   t u b e 
 i s   b l o c k e d   a l s o ,   t h e   a c t i o n   o f   p y o g e n i c   o r g a n i s m s   i s   f a v o u r e d   a n d 
 s u p p u r a t i o n   e n s u e s . 
 
 # P u s . # - - T h e   f l u i d   r e s u l t i n g   f r o m   t h e   p r o c e s s   o f   s u p p u r a t i o n   i s   k n o w n 
 a s   _ p u s _ .   I n   i t s   t y p i c a l   f o r m   i t   i s   a   y e l l o w i s h   c r e a m y   s u b s t a n c e ,   o f 
 a l k a l i n e   r e a c t i o n ,   w i t h   a   s p e c i f i c   g r a v i t y   o f   a b o u t   1 0 3 0 ,   a n d   i t   h a s   a 
 p e c u l i a r   m a w k i s h   o d o u r .   I f   a l l o w e d   t o   s t a n d   i n   a   t e s t - t u b e   i t   d o e s   n o t 
 c o a g u l a t e ,   b u t   s e p a r a t e s   i n t o   t w o   l a y e r s :   t h e   u p p e r ,   t r a n s p a r e n t , 
 s t r a w - c o l o u r e d   f l u i d ,   t h e   _ l i q u o r   p u r i s _   o r   p u s   s e r u m ,   c l o s e l y 
 r e s e m b l i n g   b l o o d   s e r u m   i n   i t s   c o m p o s i t i o n ,   b u t   c o n t a i n i n g   l e s s   p r o t e i n 
 a n d   m o r e   c h o l e s t r o l ;   i t   a l s o   c o n t a i n s   l e u c i n ,   t y r o s i n ,   a n d   c e r t a i n 
 a l b u m o s e s   w h i c h   p r e v e n t   c o a g u l a t i o n . 
 
 T h e   l a y e r   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h e   t u b e   c o n s i s t s   f o r   t h e   m o s t   p a r t   o f 
 p o l y m o r p h   l e u c o c y t e s ,   a n d   p r o l i f e r a t e d   c o n n e c t i v e   t i s s u e   a n d   e n d o t h e l i a l 
 c e l l s   ( _ p u s   c o r p u s c l e s _ ) .   O t h e r   f o r m s   o f   l e u c o c y t e s   m a y   b e   p r e s e n t , 
 e s p e c i a l l y   i n   l o n g - s t a n d i n g   s u p p u r a t i o n s ;   a n d   t h e r e   a r e   u s u a l l y   s o m e   r e d 
 c o r p u s c l e s ,   d e a d   b a c t e r i a ,   f a t   c e l l s   a n d   s h r e d s   o f   t i s s u e ,   c h o l e s t r o l 
 c r y s t a l s ,   a n d   o t h e r   d e t r i t u s   i n   t h e   d e p o s i t . 
 
 I f   a   f i l m   o f   f r e s h   p u s   i s   e x a m i n e d   u n d e r   t h e   m i c r o s c o p e ,   t h e   p u s   c e l l s 
 a r e   s e e n   t o   h a v e   a   w e l l - d e f i n e d   r o u n d e d   o u t l i n e ,   a n d   t o   c o n t a i n   a   f i n e l y 
 g r a n u l a r   p r o t o p l a s m   a n d   a   m u l t i - p a r t i t e   n u c l e u s ;   i f   s t i l l   w a r m ,   t h e 
 c e l l s   m a y   e x h i b i t   a m o e b o i d   m o v e m e n t .   I n   s t a i n e d   f i l m s   t h e   n u c l e i   t a k e   t h e 
 s t a i n   w e l l .   I n   o l d e r   p u s   c e l l s   t h e   o u t l i n e   i s   i r r e g u l a r ,   t h e   p r o t o p l a s m 
 c o a r s e l y   g r a n u l a r ,   a n d   t h e   n u c l e i   d i s i n t e g r a t e d ,   n o   l o n g e r   t a k i n g   t h e 
 s t a i n . 
 
 _ V a r i a t i o n s   f r o m   T y p i c a l   P u s . _ - - P u s   f r o m   o l d - s t a n d i n g   s i n u s e s   i s   o f t e n 
 w a t e r y   i n   c o n s i s t e n c e   ( i c h o r o u s ) ,   w i t h   f e w   c e l l s .   W h e r e   t h e   g r a n u l a t i o n s 
 a r e   v a s c u l a r   a n d   b l e e d   e a s i l y ,   i t   b e c o m e s   s a n i o u s   f r o m   a d m i x t u r e   w i t h 
 r e d   c o r p u s c l e s ;   w h i l e ,   i f   a   b l o o d - c l o t   b e   b r o k e n   d o w n   a n d   t h e   d e b r i s 
 m i x e d   w i t h   t h e   p u s ,   i t   c o n t a i n s   g r a n u l e s   o f   b l o o d   p i g m e n t   a n d   i s   s a i d   t o 
 b e   " g r u m o u s . "   T h e   _ o d o u r _   o f   p u s   v a r i e s   w i t h   t h e   d i f f e r e n t   b a c t e r i a 
 p r o d u c i n g   i t .   P u s   d u e   t o   o r d i n a r y   p y o g e n i c   c o c c i   h a s   a   m a w k i s h   o d o u r ; 
 w h e n   p u t r e f a c t i v e   o r g a n i s m s   a r e   p r e s e n t   i t   h a s   a   p u t r i d   o d o u r ;   w h e n   i t 
 f o r m s   i n   t h e   v i c i n i t y   o f   t h e   i n t e s t i n a l   c a n a l   i t   u s u a l l y   c o n t a i n s   t h e 
 b a c i l l u s   c o l i   c o m m u n i s   a n d   h a s   a   f a e c a l   o d o u r . 
 
 T h e   _ c o l o u r _   o f   p u s   a l s o   v a r i e s :   w h e n   d u e   t o   o n e   o r   o t h e r   o f   t h e 
 v a r i e t i e s   o f   t h e   b a c i l l u s   p y o c y a n e u s ,   i t   i s   u s u a l l y   o f   a   b l u e   o r   g r e e n 
 c o l o u r ;   w h e n   m i x e d   w i t h   b i l e   d e r i v a t i v e s   o r   a l t e r e d   b l o o d   p i g m e n t ,   i t 
 m a y   b e   o f   a   b r i g h t   o r a n g e   c o l o u r .   I n   w o u n d s   i n f l i c t e d   w i t h   r o u g h   i r o n 
 i m p l e m e n t s   f r o m   w h i c h   r u s t   i s   d e p o s i t e d ,   t h e   p u s   o f t e n   p r e s e n t s   t h e   s a m e 
 c o l o u r . 
 
 T h e   p u s   m a y   f o r m   a n d   c o l l e c t   w i t h i n   a   c i r c u m s c r i b e d   a r e a ,   c o n s t i t u t i n g   a 
 l o c a l i s e d   _ a b s c e s s _ ;   o r   i t   m a y   i n f i l t r a t e   t h e   t i s s u e s   o v e r   a   w i d e 
 a r e a - - _ d i f f u s e   s u p p u r a t i o n _ . 
 
 
 A C U T E   C I R C U M S C R I B E D   A B S C E S S 
 
 A n y   t i s s u e   o f   t h e   b o d y   m a y   b e   t h e   s e a t   o f   a n   a c u t e   a b s c e s s ,   a n d   t h e r e 
 a r e   m a n y   r o u t e s   b y   w h i c h   t h e   b a c t e r i a   m a y   g a i n   a c c e s s   t o   t h e   a f f e c t e d 
 a r e a .   F o r   e x a m p l e :   a n   a b s c e s s   i n   t h e   i n t e g u m e n t   o r   s u b c u t a n e o u s 
 c e l l u l a r   t i s s u e   u s u a l l y   r e s u l t s   f r o m   i n f e c t i o n   b y   o r g a n i s m s   w h i c h   h a v e 
 e n t e r e d   t h r o u g h   a   w o u n d   o r   a b r a s i o n   o f   t h e   s u r f a c e ,   o r   a l o n g   t h e   d u c t s 
 o f   t h e   s k i n ;   a n   a b s c e s s   i n   t h e   b r e a s t   f r o m   o r g a n i s m s   w h i c h   h a v e   p a s s e d 
 a l o n g   t h e   m i l k   d u c t s   o p e n i n g   o n   t h e   n i p p l e ,   o r   a l o n g   t h e   l y m p h a t i c s 
 w h i c h   a c c o m p a n y   t h e s e .   A n   a b s c e s s   i n   a   l y m p h   g l a n d   i s   u s u a l l y   d u e   t o 
 i n f e c t i o n   p a s s i n g   b y   w a y   o f   t h e   l y m p h   c h a n n e l s   f r o m   t h e   a r e a   o f   s k i n   o r 
 m u c o u s   m e m b r a n e   d r a i n e d   b y   t h e m .   A b s c e s s e s   i n   i n t e r n a l   o r g a n s ,   s u c h   a s 
 t h e   k i d n e y ,   l i v e r ,   o r   b r a i n ,   u s u a l l y   r e s u l t   f r o m   o r g a n i s m s   c a r r i e d   i n 
 t h e   b l o o d - s t r e a m   f r o m   s o m e   f o c u s   o f   i n f e c t i o n   e l s e w h e r e   i n   t h e   b o d y . 
 
 A   k n o w l e d g e   o f   t h e   p o s s i b l e   a v e n u e s   o f   i n f e c t i o n   i s   o f   c l i n i c a l 
 i m p o r t a n c e ,   a s   i t   m a y   e n a b l e   t h e   s o u r c e   o f   a   g i v e n   a b s c e s s   t o   b e   t r a c e d 
 a n d   d e a l t   w i t h .   I n   s u p p u r a t i o n   i n   t h e   F a l l o p i a n   t u b e   ( p y o s a l p y n x ) ,   f o r 
 e x a m p l e ,   t h e   f a c t   t h a t   t h e   m o s t   c o m m o n   o r i g i n   o f   t h e   i n f e c t i o n   i s   i n   t h e 
 g e n i t a l   p a s s a g e ,   l e a d s   t o   e x a m i n a t i o n   f o r   v a g i n a l   d i s c h a r g e ;   a n d   i f   n o n e 
 i s   p r e s e n t ,   t h e   a b s c e s s   i s   p r o b a b l y   d u e   t o   i n f e c t i o n   c a r r i e d   i n   t h e 
 b l o o d - s t r e a m   f r o m   s o m e   p r i m a r y   f o c u s   a b o u t   t h e   m o u t h ,   s u c h   a s   a   g u m b o i l 
 o r   a n   i n f e c t i v e   s o r e   t h r o a t . 
 
 T h e   e x a c t   l o c a t i o n   o f   a n   a b s c e s s   a l s o   m a y   f u r n i s h   a   k e y   t o   i t s   s o u r c e ; 
 i n   a x i l l a r y   a b s c e s s ,   f o r   e x a m p l e ,   i f   t h e   s u p p u r a t i o n   i s   i n   t h e   l y m p h 
 g l a n d s   t h e   i n f e c t i o n   h a s   c o m e   t h r o u g h   t h e   a f f e r e n t   l y m p h a t i c s ;   i f   i n   t h e 
 c e l l u l a r   t i s s u e ,   i t   h a s   s p r e a d   f r o m   t h e   n e c k   o r   c h e s t   w a l l ;   i f   i n   t h e 
 h a i r   f o l l i c l e s ,   i t   i s   a   l o c a l   i n f e c t i o n   t h r o u g h   t h e   s k i n . 
 
 # F o r m a t i o n   o f   a n   A b s c e s s . # - - W h e n   p y o g e n i c   b a c t e r i a   a r e   i n t r o d u c e d   i n t o 
 t h e   t i s s u e   t h e r e   e n s u e s   a n   i n f l a m m a t o r y   r e a c t i o n ,   w h i c h   i s   c h a r a c t e r i s e d 
 b y   d i l a t a t i o n   o f   t h e   b l o o d   v e s s e l s ,   e x u d a t i o n   o f   l a r g e   n u m b e r s   o f 
 l e u c o c y t e s ,   a n d   p r o l i f e r a t i o n   o f   c o n n e c t i v e - t i s s u e   c e l l s .   T h e s e 
 w a n d e r i n g   c e l l s   s o o n   a c c u m u l a t e   r o u n d   t h e   f o c u s   o f   i n f e c t i o n ,   a n d   f o r m   a 
 p r o t e c t i v e   b a r r i e r   w h i c h   t e n d s   t o   p r e v e n t   t h e   s p r e a d   o f   t h e   o r g a n i s m s 
 a n d   t o   r e s t r i c t   t h e i r   f i e l d   o f   a c t i o n .   W i t h i n   t h e   a r e a   t h u s 
 c i r c u m s c r i b e d   t h e   s t r u g g l e   b e t w e e n   t h e   b a c t e r i a   a n d   t h e   p h a g o c y t e s   t a k e s 
 p l a c e ,   a n d   i n   t h e   p r o c e s s   t o x i n s   a r e   f o r m e d   b y   t h e   o r g a n i s m s ,   a   c e r t a i n 
 n u m b e r   o f   t h e   l e u c o c y t e s   s u c c u m b ,   a n d ,   b e c o m i n g   d e g e n e r a t e d ,   s e t   f r e e 
 c e r t a i n   p r o t e o l y t i c   e n z y m e s   o r   f e r m e n t s .   T h e   t o x i n s   c a u s e 
 c o a g u l a t i o n - n e c r o s i s   o f   t h e   t i s s u e   c e l l s   w i t h   w h i c h   t h e y   c o m e   i n 
 c o n t a c t ,   t h e   f e r m e n t s   l i q u e f y   t h e   e x u d a t e   a n d   o t h e r   a l b u m i n o u s 
 s u b s t a n c e s ,   a n d   i n   t h i s   w a y   _ p u s _   i s   f o r m e d . 
 
 I f   t h e   b a c t e r i a   g a i n   t h e   u p p e r   h a n d ,   t h i s   p r o c e s s   o f   l i q u e f a c t i o n   w h i c h 
 i s   c h a r a c t e r i s t i c   o f   s u p p u r a t i o n ,   e x t e n d s   i n t o   t h e   s u r r o u n d i n g   t i s s u e s , 
 t h e   p r o t e c t i v e   b a r r i e r   o f   l e u c o c y t e s   i s   b r o k e n   d o w n ,   a n d   t h e 
 s u p p u r a t i v e   p r o c e s s   s p r e a d s .   A   f r e s h   a c c e s s i o n   o f   l e u c o c y t e s ,   h o w e v e r , 
 f o r m s   a   n e w   b a r r i e r ,   a n d   e v e n t u a l l y   t h e   s p r e a d   i s   a r r e s t e d ,   a n d   t h e 
 c o l l e c t i o n   o f   p u s   s o   h e m m e d   i n   c o n s t i t u t e s   a n   _ a b s c e s s _ . 
 
 O w i n g   t o   t h e   s w e l l i n g   a n d   c o n d e n s a t i o n   o f   t h e   p a r t s   a r o u n d ,   t h e   p u s   t h u s 
 f o r m e d   i s   u n d e r   c o n s i d e r a b l e   p r e s s u r e ,   a n d   t h i s   c a u s e s   i t   t o   b u r r o w 
 a l o n g   t h e   l i n e s   o f   l e a s t   r e s i s t a n c e .   I n   t h e   c a s e   o f   a   s u b c u t a n e o u s 
 a b s c e s s   t h e   p u s   u s u a l l y   w o r k s   i t s   w a y   t o w a r d s   t h e   s u r f a c e ,   a n d   " p o i n t s , " 
 a s   i t   i s   c a l l e d .   W h e r e   i t   a p p r o a c h e s   t h e   s u r f a c e   t h e   s k i n   b e c o m e s   s o f t 
 a n d   t h i n ,   a n d   e v e n t u a l l y   s l o u g h s ,   a l l o w i n g   t h e   p u s   t o   e s c a p e . 
 
 A n   a b s c e s s   f o r m i n g   i n   t h e   d e e p e r   p l a n e s   i s   p r e v e n t e d   f r o m   p o i n t i n g 
 d i r e c t l y   t o   t h e   s u r f a c e   b y   t h e   f i r m   f a s c i a e   a n d   o t h e r   f i b r o u s   s t r u c t u r e s . 
 T h e   p u s   t h e r e f o r e   t e n d s   t o   b u r r o w   a l o n g   t h e   l i n e   o f   t h e   b l o o d   v e s s e l s 
 a n d   i n   t h e   c o n n e c t i v e - t i s s u e   s e p t a ,   t i l l   i t   e i t h e r   f i n d s   a   w e a k   s p o t   o r 
 c a u s e s   a   p o r t i o n   o f   f a s c i a   t o   u n d e r g o   n e c r o s i s   a n d   s o   r e a c h e s   t h e 
 s u r f a c e .   A c c o r d i n g l y ,   m a n y   a b s c e s s   c a v i t i e s   r e s u l t i n g   f r o m   d e e p - s e a t e d 
 s u p p u r a t i o n   a r e   o f   i r r e g u l a r   s h a p e ,   w i t h   p o u c h e s   a n d   l o c u l i   i n   v a r i o u s 
 d i r e c t i o n s - - a n   a r r a n g e m e n t   w h i c h   i n t e r f e r e s   w i t h   t h e i r   s u c c e s s f u l 
 t r e a t m e n t   b y   i n c i s i o n   a n d   d r a i n a g e . 
 
 T h e   r e l i e f   o f   t e n s i o n   w h i c h   f o l l o w s   t h e   b u r s t i n g   o f   a n   a b s c e s s ,   t h e 
 r e m o v a l   o f   i r r i t a t i o n   b y   t h e   e s c a p e   o f   p u s ,   a n d   t h e   c a s t i n g   o f f   o f 
 b a c t e r i a   a n d   t o x i n s ,   a l l o w   t h e   t i s s u e s   o n c e   m o r e   t o   a s s e r t   t h e m s e l v e s , 
 a n d   a   p r o c e s s   o f   r e p a i r   s e t s   i n .   T h e   w a l l s   o f   t h e   a b s c e s s   f a l l   i n ; 
 g r a n u l a t i o n   t i s s u e   g r o w s   i n t o   t h e   s p a c e   a n d   g r a d u a l l y   f i l l s   i t ;   a n d 
 l a t e r   t h i s   i s   r e p l a c e d   b y   c i c a t r i c i a l   t i s s u e .   A s   a   r e s u l t   o f   t h e 
 s u b s e q u e n t   c o n t r a c t i o n   o f   t h e   c i c a t r i c i a l   t i s s u e ,   t h e   s c a r   i s   u s u a l l y 
 d e p r e s s e d   b e l o w   t h e   l e v e l   o f   t h e   s u r r o u n d i n g   s k i n   s u r f a c e . 
 
 I f   a n   a b s c e s s   i s   p r e v e n t e d   f r o m   h e a l i n g - - f o r   e x a m p l e ,   b y   t h e   p r e s e n c e   o f 
 a   f o r e i g n   b o d y   o r   a   p i e c e   o f   n e c r o s e d   b o n e - - a   s i n u s   r e s u l t s ,   a n d   f r o m   i t 
 p u s   e s c a p e s   u n t i l   t h e   f o r e i g n   b o d y   i s   r e m o v e d . 
 
 # C l i n i c a l   F e a t u r e s   o f   a n   A c u t e   C i r c u m s c r i b e d   A b s c e s s . # - - I n   t h e   i n i t i a l 
 s t a g e s   t h e   u s u a l   s y m p t o m s   o f   i n f l a m m a t i o n   a r e   p r e s e n t .   I n c r e a s e d 
 e l e v a t i o n   o f   t e m p e r a t u r e ,   w i t h   o r   w i t h o u t   a   r i g o r ,   p r o g r e s s i v e 
 l e u c o c y t o s i s ,   a n d   s w e a t i n g ,   m a r k   t h e   t r a n s i t i o n   b e t w e e n   i n f l a m m a t i o n   a n d 
 s u p p u r a t i o n .   A n   i n c r e a s i n g   l e u c o c y t o s i s   i s   e v i d e n c e   t h a t   a   s u p p u r a t i v e 
 p r o c e s s   i s   s p r e a d i n g . 
 
 T h e   l o c a l   s y m p t o m s   v a r y   w i t h   t h e   s e a t   o f   t h e   a b s c e s s .   W h e n   i t   i s 
 s i t u a t e d   s u p e r f i c i a l l y - - f o r   e x a m p l e ,   i n   t h e   b r e a s t   t i s s u e - - t h e   a f f e c t e d 
 a r e a   i s   h o t ,   t h e   r e d n e s s   o f   i n f l a m m a t i o n   g i v e s   p l a c e   t o   a   d u s k y   p u r p l e 
 c o l o u r ,   w i t h   a   p a l e ,   s o m e t i m e s   y e l l o w ,   s p o t   w h e r e   t h e   p u s   i s   n e a r   t h e 
 s u r f a c e .   T h e   s w e l l i n g   i n c r e a s e s   i n   s i z e ,   t h e   f i r m   b r a w n y   c e n t r e   b e c o m e s 
 s o f t ,   p r o j e c t s   a s   a   c o n e   b e y o n d   t h e   l e v e l   o f   t h e   r e s t   o f   t h e   s w o l l e n 
 a r e a ,   a n d   i s   u s u a l l y   s u r r o u n d e d   b y   a   z o n e   o f   i n d u r a t i o n . 
 
 B y   g e n t l y   p a l p a t i n g   w i t h   t h e   f i n g e r - t i p s   o v e r   t h e   s o f t e n e d   a r e a ,   a   f l u i d 
 w a v e   m a y   b e   d e t e c t e d - - _ f l u c t u a t i o n _ - - a n d   w h e n   p r e s e n t   t h i s   i s   a   c e r t a i n 
 i n d i c a t i o n   o f   t h e   e x i s t e n c e   o f   f l u i d   i n   t h e   s w e l l i n g .   I t s   r e c o g n i t i o n , 
 h o w e v e r ,   i s   b y   n o   m e a n s   e a s y ,   a n d   v a r i o u s   f a l l a c i e s   a r e   t o   b e   g u a r d e d 
 a g a i n s t   i n   a p p l y i n g   t h i s   t e s t   c l i n i c a l l y .   W h e n ,   f o r   e x a m p l e ,   t h e   w a l l s 
 o f   t h e   a b s c e s s   a r e   t h i c k   a n d   r i g i d ,   o r   w h e n   i t s   c o n t e n t s   a r e   u n d e r 
 e x c e s s i v e   t e n s i o n ,   t h e   f l u i d   w a v e   c a n n o t   b e   e l i c i t e d .   O n   t h e   o t h e r   h a n d , 
 a   s e n s a t i o n   c l o s e l y   r e s e m b l i n g   f l u c t u a t i o n   m a y   o f t e n   b e   r e c o g n i s e d   i n 
 o e d e m a t o u s   t i s s u e s ,   i n   c e r t a i n   s o f t ,   s o l i d   t u m o u r s   s u c h   a s   f a t t y   t u m o u r s 
 o r   v a s c u l a r   s a r c o m a t a ,   i n   a n e u r y s m ,   a n d   i n   a   m u s c l e   w h e n   i t   i s   p a l p a t e d 
 i n   i t s   t r a n s v e r s e   a x i s . 
 
 W h e n   p u s   h a s   f o r m e d   i n   d e e p e r   p a r t s ,   a n d   b e f o r e   i t   h a s   r e a c h e d   t h e 
 s u r f a c e ,   o e d e m a   o f   t h e   o v e r l y i n g   s k i n   i s   f r e q u e n t l y   p r e s e n t ,   a n d   t h e   s k i n 
 p i t s   o n   p r e s s u r e . 
 
 W i t h   t h e   f o r m a t i o n   o f   p u s   t h e   c o n t i n u o u s   b u r n i n g   o r   b o r i n g   p a i n   o f 
 i n f l a m m a t i o n   a s s u m e s   a   t h r o b b i n g   c h a r a c t e r ,   w i t h   o c c a s i o n a l   s h a r p , 
 l a n c i n a t i n g   t w i n g e s .   S h o u l d   d o u b t   r e m a i n   a s   t o   t h e   p r e s e n c e   o f   p u s , 
 r e c o u r s e   m a y   b e   h a d   t o   t h e   u s e   o f   a n   e x p l o r i n g   n e e d l e . 
 
 _ D i f f e r e n t i a l   D i a g n o s i s   o f   A c u t e   A b s c e s s . _ - - A   p r a c t i c a l   d i f f i c u l t y   w h i c h 
 f r e q u e n t l y   a r i s e s   i s   t o   d e c i d e   w h e t h e r   o r   n o t   p u s   h a s   a c t u a l l y   f o r m e d . 
 I t   m a y   b e   a c c e p t e d   a s   a   w o r k i n g   r u l e   i n   p r a c t i c e   t h a t   w h e n   a n   a c u t e 
 i n f l a m m a t i o n   h a s   l a s t e d   f o r   f o u r   o r   f i v e   d a y s   w i t h o u t   s h o w i n g   s i g n s   o f 
 a b a t e m e n t ,   s u p p u r a t i o n   h a s   a l m o s t   c e r t a i n l y   o c c u r r e d .   I n   d e e p - s e a t e d 
 s u p p u r a t i o n ,   m a r k e d   o e d e m a   o f   t h e   s k i n   a n d   t h e   o c c u r r e n c e   o f   r i g o r s   a n d 
 s w e a t i n g   m a y   b e   t a k e n   t o   i n d i c a t e   t h e   f o r m a t i o n   o f   p u s . 
 
 T h e r e   a r e   c a s e s   o n   r e c o r d   w h e r e   r a p i d l y   g r o w i n g   s a r c o m a t o u s   a n d 
 a n g i o m a t o u s   t u m o u r s ,   a n e u r y s m s ,   a n d   t h e   b r u i s e s   t h a t   o c c u r   i n 
 h a e m o p h y l i c s ,   h a v e   b e e n   m i s t a k e n   f o r   a c u t e   a b s c e s s e s   a n d   i n c i s e d ,   w i t h 
 d i s a s t r o u s   r e s u l t s . 
 
 # T r e a t m e n t   o f   A c u t e   A b s c e s s e s . # - - T h e   d i c t u m   o f   J o h n   B e l l ,   " W h e r e   t h e r e 
 i s   p u s ,   l e t   i t   o u t , "   s u m m a r i s e s   t h e   t r e a t m e n t   o f   a b s c e s s .   T h e   e x t e n t   a n d 
 s i t u a t i o n   o f   t h e   i n c i s i o n   a n d   t h e   m e a n s   t a k e n   t o   d r a i n   t h e   c a v i t y , 
 h o w e v e r ,   v a r y   w i t h   t h e   n a t u r e ,   s i t e ,   a n d   r e l a t i o n s   o f   t h e   a b s c e s s .   I n   a 
 s u p e r f i c i a l   a b s c e s s ,   f o r   e x a m p l e   a   b u b o ,   o r   a n   a b s c e s s   i n   t h e   b r e a s t   o r 
 f a c e   w h e r e   a   d i s f i g u r i n g   s c a r   i s   u n d e s i r a b l e ,   a   s m a l l   p u n c t u r e   s h o u l d   b e 
 m a d e   w h e r e   t h e   p u s   t h r e a t e n s   t o   p o i n t ,   a n d   a   K l a p p ' s   s u c t i o n   b e l l   b e 
 a p p l i e d   a s   a l r e a d y   d e s c r i b e d   ( p .   3 9 ) .   A   d r a i n   i s   n o t   n e c e s s a r y ,   a n d   i n 
 t h e   i n t e r v a l s   b e t w e e n   t h e   a p p l i c a t i o n s   o f   t h e   b e l l   t h e   p a r t   i s   c o v e r e d 
 w i t h   a   m o i s t   a n t i s e p t i c   d r e s s i n g . 
 
 I n   a b s c e s s e s   d e e p l y   p l a c e d ,   a s   f o r   e x a m p l e   u n d e r   t h e   g l u t e a l   o r   p e c t o r a l 
 m u s c l e s ,   o n e   o r   m o r e   i n c i s i o n s   s h o u l d   b e   m a d e ,   a n d   t h e   c a v i t y   d r a i n e d   b y 
 g l a s s   o r   r u b b e r   t u b e s   o r   b y   s t r i p s   o f   r u b b e r   t i s s u e . 
 
 T h e   w o u n d   s h o u l d   b e   d r e s s e d   t h e   n e x t   d a y ,   a n d   t h e   t u b e   s h o r t e n e d ,   i n   t h e 
 c a s e   o f   a   r u b b e r   t u b e ,   b y   c u t t i n g   o f f   a   p o r t i o n   o f   i t s   o u t e r   e n d .   O n   t h e 
 s e c o n d   d a y   o r   l a t e r ,   a c c o r d i n g   t o   c i r c u m s t a n c e s ,   t h e   t u b e   i s   r e m o v e d , 
 a n d   a f t e r   t h i s   t h e   d r e s s i n g   n e e d   n o t   b e   r e p e a t e d   o f t e n e r   t h a n   e v e r y 
 s e c o n d   o r   t h i r d   d a y . 
 
 W h e r e   p u s   h a s   f o r m e d   i n   r e l a t i o n   t o   i m p o r t a n t   s t r u c t u r e s - - a s ,   f o r 
 e x a m p l e ,   i n   t h e   d e e p e r   p l a n e s   o f   t h e   n e c k - - _ H i l t o n ' s   m e t h o d _   o f   o p e n i n g 
 t h e   a b s c e s s   m a y   b e   e m p l o y e d .   A n   i n c i s i o n   i s   m a d e   t h r o u g h   t h e   s k i n   a n d 
 f a s c i a ,   a   g r o o v e d   d i r e c t o r   i s   g e n t l y   p u s h e d   t h r o u g h   t h e   d e e p e r   t i s s u e s 
 t i l l   p u s   e s c a p e s   a l o n g   i t s   g r o o v e ,   a n d   t h e n   t h e   t r a c k   i s   w i d e n e d   b y 
 p a s s i n g   i n   a   p a i r   o f   d r e s s i n g   f o r c e p s   a n d   e x p a n d i n g   t h e   b l a d e s .   A   t u b e , 
 o r   s t r i p   o f   r u b b e r   t i s s u e ,   i s   i n t r o d u c e d ,   a n d   t h e   s u b s e q u e n t   t r e a t m e n t 
 c a r r i e d   o u t   a s   i n   o t h e r   a b s c e s s e s .   W h e n   t h e   d r a i n   l i e s   i n   p r o x i m i t y   t o   a 
 l a r g e   b l o o d   v e s s e l ,   c a r e   m u s t   b e   t a k e n   n o t   t o   l e a v e   i t   i n   p o s i t i o n   l o n g 
 e n o u g h   t o   c a u s e   u l c e r a t i o n   o f   t h e   v e s s e l   w a l l   b y   p r e s s u r e . 
 
 I n   s o m e   a b s c e s s e s ,   s u c h   a s   t h o s e   i n   t h e   v i c i n i t y   o f   t h e   a n u s ,   t h e   c a v i t y 
 s h o u l d   b e   l a i d   f r e e l y   o p e n   i n   i t s   w h o l e   e x t e n t ,   s t u f f e d   w i t h   i o d o f o r m   o r 
 b i s m u t h   g a u z e ,   a n d   t r e a t e d   b y   t h e   o p e n   m e t h o d . 
 
 I t   i s   s e l d o m   a d v i s a b l e   t o   w a s h   o u t   a n   a b s c e s s   c a v i t y ,   a n d   s q u e e z i n g   o u t 
 t h e   p u s   i s   a l s o   t o   b e   a v o i d e d ,   l e s t   t h e   p r o t e c t i v e   z o n e   b e   b r o k e n   d o w n 
 a n d   t h e   i n f e c t i o n   b e   d i f f u s e d   i n t o   t h e   s u r r o u n d i n g   t i s s u e s . 
 
 T h e   i m p o r t a n c e   o f   t a k i n g   p r e c a u t i o n s   a g a i n s t   f u r t h e r   i n f e c t i o n   i n 
 o p e n i n g   a n   a b s c e s s   c a n   s c a r c e l y   b e   e x a g g e r a t e d ,   a n d   t h e   r a p i d i t y   w i t h 
 w h i c h   h e a l i n g   o c c u r s   w h e n   t h e   a c c e s s   o f   f r e s h   b a c t e r i a   i s   p r e v e n t e d   i s 
 i n   m a r k e d   c o n t r a s t   t o   w h a t   o c c u r s   w h e n   s u c h   p r e c a u t i o n s   a r e   n e g l e c t e d 
 a n d   f u r t h e r   i n f e c t i o n   i s   a l l o w e d   t o   t a k e   p l a c e . 
 
 _ A c u t e   S u p p u r a t i o n   i n   a   W o u n d . _ - - I f   i n   t h e   c o u r s e   o f   a n   o p e r a t i o n 
 i n f e c t i o n   o f   t h e   w o u n d   h a s   o c c u r r e d ,   a   m a r k e d   i n f l a m m a t o r y   r e a c t i o n   s o o n 
 m a n i f e s t s   i t s e l f ,   a n d   t h e   s a m e   c h a n g e s   a s   o c c u r   i n   t h e   f o r m a t i o n   o f   a n 
 a c u t e   a b s c e s s   t a k e   p l a c e ,   m o d i f i e d ,   h o w e v e r ,   b y   t h e   f a c t   t h a t   t h e   p u s 
 c a n   m o r e   r e a d i l y   r e a c h   t h e   s u r f a c e .   I n   f r o m   t w e n t y - f o u r   t o   f o r t y - e i g h t 
 h o u r s   t h e   p a t i e n t   i s   c o n s c i o u s   o f   a   s e n s a t i o n   o f   c h i l l i n e s s ,   o r   m a y 
 e v e n   h a v e   a   r i g o r .   A t   t h e   s a m e   t i m e   h e   f e e l s   g e n e r a l l y   o u t   o f   s o r t s , 
 w i t h   i m p a i r e d   a p p e t i t e ,   h e a d a c h e ,   a n d   i t   m a y   b e   l o o s e n e s s   o f   t h e   b o w e l s . 
 H i s   t e m p e r a t u r e   r i s e s   t o   1 0 0   o   o r   1 0 1   o   F . ,   a n d   t h e   p u l s e   q u i c k e n s   t o   1 0 0 
 o r   1 1 0 . 
 
 O n   e x p o s i n g   t h e   w o u n d   i t   i s   f o u n d   t h a t   t h e   p a r t s   f o r   s o m e   d i s t a n c e 
 a r o u n d   a r e   r e d ,   g l a z e d ,   a n d   o e d e m a t o u s .   T h e   d i s c o l o r a t i o n   a n d   s w e l l i n g 
 a r e   m o s t   i n t e n s e   i n   t h e   i m m e d i a t e   v i c i n i t y   o f   t h e   w o u n d ,   t h e   e d g e s   o f 
 w h i c h   a r e   e v e r t e d   a n d   m o i s t .   A n y   s t i t c h e s   t h a t   m a y   h a v e   b e e n   i n t r o d u c e d 
 a r e   t i g h t ,   a n d   t h e   d e e p   o n e s   m a y   b e   c u t t i n g   i n t o   t h e   t i s s u e s .   T h e r e   i s 
 h e a t ,   a n d   a   c o n s t a n t   b u r n i n g   o r   t h r o b b i n g   p a i n ,   w h i c h   i s   i n c r e a s e d   b y 
 p r e s s u r e .   I f   t h e   s t i t c h e s   b e   c u t ,   p u s   e s c a p e s ,   t h e   w o u n d   g a p e s ,   a n d   i t s 
 s u r f a c e s   a r e   f o u n d   t o   b e   i n f l a m e d   a n d   c o v e r e d   w i t h   p u s . 
 
 T h e   o p e n   m e t h o d   i s   t h e   o n l y   s a f e   m e a n s   o f   t r e a t i n g   s u c h   w o u n d s .   T h e 
 i n f e c t e d   s u r f a c e   m a y   b e   s p o n g e d   o v e r   w i t h   p u r e   c a r b o l i c   a c i d ,   t h e   e x c e s s 
 o f   w h i c h   i s   w a s h e d   o f f   w i t h   a b s o l u t e   a l c o h o l ,   a n d   t h e   w o u n d   e i t h e r 
 d r a i n e d   b y   t u b e s   o r   p a c k e d   w i t h   i o d o f o r m   g a u z e .   T h e   p r a c t i c e   o f   s c r a p i n g 
 s u c h   s u r f a c e s   w i t h   t h e   s h a r p   s p o o n ,   s q u e e z i n g   o r   e v e n   o f   w a s h i n g   t h e m 
 o u t   w i t h   a n t i s e p t i c   l o t i o n s ,   i s   a t t e n d e d   w i t h   t h e   r i s k   o f   f u r t h e r 
 d i f f u s i n g   t h e   o r g a n i s m s   i n   t h e   t i s s u e ,   a n d   i s   o n l y   t o   b e   e m p l o y e d   u n d e r 
 e x c e p t i o n a l   c i r c u m s t a n c e s .   C o n t i n u o u s   i r r i g a t i o n   o f   i n f e c t e d   w o u n d s   o r 
 t h e i r   i m m e r s i o n   i n   a n t i s e p t i c   b a t h s   i s   s o m e t i m e s   u s e f u l .   T h e   f r e e 
 o p e n i n g   u p   o f   t h e   w o u n d   i s   a l m o s t   i m m e d i a t e l y   f o l l o w e d   b y   a   f a l l   i n   t h e 
 t e m p e r a t u r e .   T h e   s u r r o u n d i n g   i n f l a m m a t i o n   s u b s i d e s ,   t h e   d i s c h a r g e   o f   p u s 
 l e s s e n s ,   a n d   h e a l i n g   t a k e s   p l a c e   b y   t h e   f o r m a t i o n   o f   g r a n u l a t i o n 
 t i s s u e - - t h e   s o - c a l l e d   " h e a l i n g   b y   s e c o n d   i n t e n t i o n . " 
 
 W o u n d   i n f e c t i o n   m a y   t a k e   p l a c e   f r o m   _ c a t g u t _   w h i c h   h a s   n o t   b e e n 
 e f f i c i e n t l y   p r e p a r e d .   T h e   l o c a l   a n d   g e n e r a l   r e a c t i o n s   m a y   b e   s l i g h t , 
 a n d ,   a s   a   r u l e ,   d o   n o t   a p p e a r   f o r   s e v e n   o r   e i g h t   d a y s   a f t e r   t h e 
 o p e r a t i o n ,   a n d ,   i t   m a y   b e ,   n o t   t i l l   a f t e r   t h e   s k i n   e d g e s   h a v e   u n i t e d . 
 T h e   s u p p u r a t i o n   i s   s t r i c t l y   l o c a l i s e d   t o   t h e   p a r t   o f   t h e   w o u n d   w h e r e 
 c a t g u t   w a s   e m p l o y e d   f o r   s t i t c h e s   o r   l i g a t u r e s ,   a n d   s h o w s   l i t t l e   t e n d e n c y 
 t o   s p r e a d .   T h e   i n f e c t e d   p a r t ,   h o w e v e r ,   i s   o f t e n   l o n g   o f   h e a l i n g .   T h e 
 i r r i t a t i o n   i n   t h e s e   c a s e s   i s   p r o b a b l y   d u e   t o   t o x i n s   i n   t h e   c a t g u t   a n d 
 n o t   t o   b a c t e r i a . 
 
 W h e n   s u p p u r a t i o n   o c c u r s   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   b u r i e d   s u t u r e s   o f 
 u n a b s o r b a b l e   m a t e r i a l s ,   s u c h   a s   s i l k ,   s i l k w o r m   g u t ,   o r   s i l v e r   w i r e ,   i t 
 i s   a p t   t o   p e r s i s t   t i l l   t h e   f o r e i g n   m a t e r i a l   i s   c a s t   o f f   o r   r e m o v e d . 
 
 S u p p u r a t i o n   m a y   o c c u r   i n   t h e   t r a c k   o f   a   s k i n   s t i t c h ,   p r o d u c i n g   a   _ s t i t c h 
 a b s c e s s _ .   T h e   i n f e c t i o n   m a y   a r i s e   f r o m   t h e   m a t e r i a l   u s e d ,   e s p e c i a l l y 
 c a t g u t   o r   s i l k ,   o r ,   m o r e   f r e q u e n t l y   p e r h a p s ,   f r o m   t h e   g r o w t h   o f 
 s t a p h y l o c o c c u s   a l b u s   f r o m   t h e   s k i n   o f   t h e   p a t i e n t   w h e n   t h i s   h a s   b e e n 
 i m p e r f e c t l y   d i s i n f e c t e d .   T h e   f o r m a t i o n   o f   p u s   u n d e r   t h e s e   c o n d i t i o n s   m a y 
 n o t   b e   a t t e n d e d   w i t h   a n y   o f   t h e   u s u a l   s i g n s   o f   s u p p u r a t i o n ,   a n d   b e y o n d 
 s o m e   i n d u r a t i o n   a r o u n d   t h e   w o u n d   a n d   a   s l i g h t   t e n d e r n e s s   o n   p r e s s u r e 
 t h e r e   m a y   b e   n o t h i n g   t o   s u g g e s t   t h e   p r e s e n c e   o f   a n   a b s c e s s . 
 
 _ A c u t e   S u p p u r a t i o n   o f   a   M u c o u s   M e m b r a n e . _ - - W h e n   p y o g e n i c   o r g a n i s m s   g a i n 
 a c c e s s   t o   a   m u c o u s   m e m b r a n e ,   s u c h   a s   t h a t   o f   t h e   b l a d d e r ,   u r e t h r a ,   o r 
 m i d d l e   e a r ,   t h e   u s u a l   p h e n o m e n a   o f   a c u t e   i n f l a m m a t i o n   a n d   s u p p u r a t i o n 
 e n s u e ,   f o l l o w e d   b y   t h e   d i s c h a r g e   o f   p u s   o n   t h e   f r e e   s u r f a c e .   I t   w o u l d 
 a p p e a r   t h a t   t h e   m o s t   m a r k e d   c h a n g e s   t a k e   p l a c e   i n   t h e   s u b m u c o u s   t i s s u e , 
 c a u s i n g   t h e   c o v e r i n g   e p i t h e l i u m   i n   p l a c e s   t o   d i e   a n d   l e a v e   s m a l l 
 s u p e r f i c i a l   u l c e r s ,   f o r   e x a m p l e   i n   g o n o r r h o e a l   u r e t h r i t i s ,   t h e 
 c i c a t r i c i a l   c o n t r a c t i o n   o f   t h e   s c a r   s u b s e q u e n t l y   l e a d i n g   t o   t h e 
 f o r m a t i o n   o f   s t r i c t u r e .   W h e n   m u c o u s   g l a n d s   a r e   p r e s e n t   i n   t h e   m e m b r a n e , 
 t h e   p u s   i s   m i x e d   w i t h   m u c u s - - _ m u c o - p u s _ . 
 
 
 D I F F U S E   C E L L U L I T I S   A N D   D I F F U S E   S U P P U R A T I O N 
 
 C e l l u l i t i s   i s   a n   a c u t e   a f f e c t i o n   r e s u l t i n g   f r o m   t h e   i n t r o d u c t i o n   o f   s o m e 
 o r g a n i s m - - c o m m o n l y   t h e   _ s t r e p t o c o c c u s   p y o g e n e s _ - - i n t o   t h e   c e l l u l a r 
 c o n n e c t i v e   t i s s u e   o f   t h e   i n t e g u m e n t ,   i n t e r m u s c u l a r   s e p t a ,   t e n d o n 
 s h e a t h s ,   o r   o t h e r   s t r u c t u r e s .   I n f e c t i o n   a l w a y s   t a k e s   p l a c e   t h r o u g h   a 
 b r e a c h   o f   t h e   s u r f a c e ,   a l t h o u g h   t h i s   m a y   b e   s u p e r f i c i a l   a n d 
 i n s i g n i f i c a n t ,   s u c h   a s   a   p i n - p r i c k ,   a   s c r a t c h ,   o r   a   c r a c k   u n d e r   a   n a i l , 
 a n d   t h e   w o u n d   m a y   h a v e   b e e n   h e a l e d   f o r   s o m e   t i m e   b e f o r e   t h e   i n f l a m m a t i o n 
 b e c o m e s   m a n i f e s t .   T h e   c e l l u l i t i s ,   a l s o ,   m a y   d e v e l o p   a t   s o m e   d i s t a n c e 
 f r o m   t h e   s e a t   o f   i n o c u l a t i o n ,   t h e   o r g a n i s m s   h a v i n g   t r a v e l l e d   b y   t h e 
 l y m p h a t i c s . 
 
 T h e   v i r u l e n c e   o f   t h e   o r g a n i s m s ,   t h e   l o o s e ,   o p e n   n a t u r e   o f   t h e   t i s s u e s   i n 
 w h i c h   t h e y   d e v e l o p ,   a n d   t h e   f r e e   l y m p h a t i c   c i r c u l a t i o n   b y   m e a n s   o f   w h i c h 
 t h e y   a r e   s p r e a d ,   a c c o u n t   f o r   t h e   d i f f u s e   n a t u r e   o f   t h e   p r o c e s s . 
 S o m e t i m e s   n u m b e r s   o f   c o c c i   a r e   c a r r i e d   f o r   a   c o n s i d e r a b l e   d i s t a n c e   f r o m 
 t h e   p r i m a r y   a r e a   b e f o r e   t h e y   a r e   a r r e s t e d   i n   t h e   l y m p h a t i c s ,   a n d   t h u s 
 s e v e r a l   p a t c h e s   o f   i n f l a m m a t i o n   m a y   a p p e a r   w i t h   h e a l t h y   a r e a s   b e t w e e n . 
 
 T h e   p u s   i n f i l t r a t e s   t h e   m e s h e s   o f   t h e   c e l l u l a r   t i s s u e ,   t h e r e   i s 
 s l o u g h i n g   o f   c o n s i d e r a b l e   p o r t i o n s   o f   t i s s u e   o f   l o w   v i t a l i t y ,   s u c h   a s 
 f a t ,   f a s c i a ,   o r   t e n d o n ,   a n d   i f   t h e   p r o c e s s   c o n t i n u e s   f o r   s o m e   t i m e 
 s e v e r a l   c o l l e c t i o n s   o f   p u s   m a y   f o r m . 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - T h e   r e a c t i o n   i n   c a s e s   o f   d i f f u s e   c e l l u l i t i s   i s 
 s e v e r e ,   a n d   i s   u s u a l l y   u s h e r e d   i n   b y   a   d i s t i n c t   c h i l l   o r   e v e n   a   r i g o r , 
 w h i l e   t h e   t e m p e r a t u r e   r i s e s   t o   1 0 3   o ,   1 0 4   o ,   o r   1 0 5   o   F .   T h e   p u l s e   i s 
 p r o p o r t i o n a t e l y   i n c r e a s e d   i n   f r e q u e n c y ,   a n d   i s   s m a l l ,   f e e b l e ,   a n d   o f t e n 
 i r r e g u l a r .   T h e   f a c e   i s   f l u s h e d ,   t h e   t o n g u e   d r y   a n d   b r o w n ,   a n d   t h e 
 p a t i e n t   m a y   b e c o m e   d e l i r i o u s ,   e s p e c i a l l y   d u r i n g   t h e   n i g h t .   L e u c o c y t o s i s 
 i s   p r e s e n t   i n   c a s e s   o f   m o d e r a t e   s e v e r i t y ;   b u t   i n   s e v e r e   c a s e s   t h e 
 v i r u l e n c e   o f   t h e   t o x i n s   p r e v e n t s   r e a c t i o n   t a k i n g   p l a c e ,   a n d   l e u c o c y t o s i s 
 i s   a b s e n t . 
 
 T h e   l o c a l   m a n i f e s t a t i o n s   v a r y   w i t h   t h e   r e l a t i o n   o f   t h e   s e a t   o f   t h e 
 i n f l a m m a t i o n   t o   t h e   s u r f a c e .   W h e n   t h e   s u p e r f i c i a l   c e l l u l a r   t i s s u e   i s 
 i n v o l v e d ,   t h e   s k i n   a s s u m e s   a   d a r k   b l u i s h - r e d   c o l o u r ,   i s   s w o l l e n , 
 o e d e m a t o u s ,   a n d   t h e   s e a t   o f   b u r n i n g   p a i n .   T o   t h e   t o u c h   i t   i s   f i r m ,   h o t , 
 a n d   t e n d e r .   W h e n   t h e   p r i m a r y   f o c u s   i s   i n   t h e   d e e p e r   t i s s u e s ,   t h e 
 c o n s t i t u t i o n a l   d i s t u r b a n c e   i s   a g g r a v a t e d ,   w h i l e   t h e   l o c a l   s i g n s   a r e 
 d e l a y e d ,   a n d   o n l y   b e c o m e   p r o m i n e n t   w h e n   p u s   f o r m s   a n d   a p p r o a c h e s   t h e 
 s u r f a c e .   I t   i s   n o t   u n c o m m o n   f o r   b l e b s   c o n t a i n i n g   d a r k   s e r o u s   f l u i d   t o 
 f o r m   o n   t h e   s k i n .   T h e   i n f e c t i o n   f r e q u e n t l y   s p r e a d s   a l o n g   t h e   l i n e   o f   t h e 
 m a i n   l y m p h   v e s s e l s   o f   t h e   p a r t   ( _ s e p t i c   l y m p h a n g i t i s _ )   a n d   m a y   r e a c h   t h e 
 l y m p h   g l a n d s   ( _ s e p t i c   l y m p h a d e n i t i s _ ) . 
 
 W i t h   t h e   f o r m a t i o n   o f   p u s   t h e   s k i n   b e c o m e s   s o f t   a n d   b o g g y   a t   s e v e r a l 
 p o i n t s ,   a n d   e v e n t u a l l y   b r e a k s ,   g i v i n g   e x i t   t o   a   q u a n t i t y   o f   t h i c k 
 g r u m o u s   d i s c h a r g e .   S o m e t i m e s   s e v e r a l   s m a l l   c o l l e c t i o n s   u n d e r   t h e   s k i n 
 f u s e ,   a n d   a n   a b s c e s s   i s   f o r m e d   i n   w h i c h   f l u c t u a t i o n   c a n   b e   d e t e c t e d . 
 O c c a s i o n a l l y   g a s e s   a r e   e v o l v e d   i n   t h e   t i s s u e s ,   g i v i n g   r i s e   t o   e m p h y s e m a . 
 I t   i s   c o m m o n   f o r   p o r t i o n s   o f   f a s c i a ,   l i g a m e n t s ,   o r   t e n d o n s   t o   s l o u g h , 
 a n d   t h i s   m a y   o f t e n   b e   r e c o g n i s e d   c l i n i c a l l y   b y   a   p e c u l i a r   c r u n c h i n g   o r 
 g r a t i n g   s e n s a t i o n   t r a n s m i t t e d   t o   t h e   f i n g e r s   o n   m a k i n g   f i r m   p r e s s u r e   o n 
 t h e   p a r t . 
 
 I f   i t   i s   n o t   l e t   o u t   b y   i n c i s i o n ,   t h e   p u s ,   t r a v e l l i n g   a l o n g   t h e   l i n e s   o f 
 l e a s t   r e s i s t a n c e ,   t e n d s   t o   p o i n t   a t   s e v e r a l   p l a c e s   o n   t h e   s u r f a c e ,   o r   t o 
 o p e n   i n t o   j o i n t s   o r   o t h e r   c a v i t i e s . 
 
 _ P r o g n o s i s . _ - - T h e   o c c u r r e n c e   o f   _ s e p t i c a e m i a _   i s   t h e   m o s t   s e r i o u s   r i s k , 
 a n d   i t   i s   i n   c a s e s   o f   d i f f u s e   s u p p u r a t i v e   c e l l u l i t i s   t h a t   t h i s   f o r m   o f 
 b l o o d - p o i s o n i n g   a s s u m e s   i t s   m o s t   a g g r a v a t e d   f o r m s .   T h e   t o x i n s   o f   t h e 
 s t r e p t o c o c c i   a r e   e x c e e d i n g l y   v i r u l e n t ,   a n d   i n d u c e   l o c a l   d e a t h   o f   t i s s u e 
 s o   r a p i d l y   t h a t   t h e   p r o t e c t i v e   e m i g r a t i o n   o f   l e u c o c y t e s   f a i l s   t o   t a k e 
 p l a c e .   I n   s o m e   c a s e s   t h e   p a s s a g e   o f   m a s s e s   o f   f r e e   c o c c i   i n   t h e 
 l y m p h a t i c s ,   o r   o f   i n f e c t i v e   e m b o l i   i n   t h e   b l o o d   v e s s e l s ,   l e a d s   t o   t h e 
 f o r m a t i o n   o f   _ p y o g e n i c   a b s c e s s e s _   i n   v i t a l   o r g a n s ,   s u c h   a s   t h e   b r a i n , 
 l u n g s ,   l i v e r ,   k i d n e y s ,   o r   o t h e r   v i s c e r a .   _ H a e m o r r h a g e _   f r o m   e r o s i o n   o f 
 a r t e r i a l   o r   v e n o u s   t r u n k s   m a y   t a k e   p l a c e   a n d   e n d a n g e r   l i f e . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - T h e   t r e a t m e n t   o f   d i f f u s e   c e l l u l i t i s   d e p e n d s   t o   a   l a r g e 
 e x t e n t   o n   t h e   s i t u a t i o n   a n d   e x t e n t   o f   t h e   a f f e c t e d   a r e a ,   a n d   o n   t h e 
 s t a g e   o f   t h e   p r o c e s s . 
 
 _ I n   t h e   l i m b s _ ,   f o r   e x a m p l e ,   w h e r e   t h e   a p p l i c a t i o n   o f   a   c o n s t r i c t i n g 
 b a n d   i s   p r a c t i c a b l e ,   B i e r ' s   m e t h o d   o f   i n d u c i n g   p a s s i v e   h y p e r a e m i a   y i e l d s 
 e x c e l l e n t   r e s u l t s .   I f   p u s   i s   f o r m e d ,   o n e   o r   m o r e   s m a l l   i n c i s i o n s   a r e 
 m a d e   a n d   a   l i g h t   m o i s t   d r e s s i n g   p l a c e d   o v e r   t h e   w o u n d s   t o   a b s o r b   t h e 
 d i s c h a r g e ,   b u t   n o   d r a i n   i s   i n s e r t e d .   T h e   w h o l e   o f   t h e   i n f l a m e d   a r e a 
 s h o u l d   b e   c o v e r e d   w i t h   g a u z e   w r u n g   o u t   o f   a   1   i n   1 0   s o l u t i o n   o f   i c h t h y o l 
 i n   g l y c e r i n e .   T h e   d r e s s i n g   i s   c h a n g e d   a s   o f t e n   a s   n e c e s s a r y ,   a n d   i n   t h e 
 i n t e r v a l s   w h e n   t h e   b a n d   i s   o f f ,   g e n t l e   a c t i v e   a n d   p a s s i v e   m o v e m e n t s 
 s h o u l d   b e   c a r r i e d   o u t   t o   p r e v e n t   t h e   f o r m a t i o n   o f   a d h e s i o n s .   A f t e r 
 i n c i s i o n s   h a v e   b e e n   m a d e ,   w e   h a v e   f o u n d   t h e   _ i m m e r s i o n _   o f   t h e   l i m b ,   f o r 
 a   f e w   h o u r s   a t   a   t i m e ,   i n   a   w a t e r - b a t h   c o n t a i n i n g   w a r m   b o r a c i c   l o t i o n   o r 
 e u s o l   a   u s e f u l   a d j u v a n t   t o   t h e   p a s s i v e   h y p e r a e m i a . 
 
 _ C o n t i n u o u s   i r r i g a t i o n _   o f   t h e   p a r t   b y   a   s l o w ,   s t e a d y   s t r e a m   o f   l o t i o n , 
 a t   t h e   b o d y   t e m p e r a t u r e ,   s u c h   a s   e u s o l ,   o r   D a k i n ' s   s o l u t i o n ,   o r   b o r a c i c 
 a c i d ,   o r   f r e q u e n t   w a s h i n g   w i t h   p e r o x i d e   o f   h y d r o g e n ,   h a s   b e e n   f o u n d   o f 
 v a l u e . 
 
 A   s u i t a b l y   a r r a n g e d   s p l i n t   a d d s   t o   t h e   c o m f o r t   o f   t h e   p a t i e n t ;   a n d   t h e 
 l i m b   s h o u l d   b e   p l a c e d   i n   t h e   a t t i t u d e   w h i c h ,   i n   t h e   e v e n t   o f   s t i f f n e s s 
 r e s u l t i n g ,   w i l l   l e a s t   i n t e r f e r e   w i t h   i t s   u s e f u l n e s s .   T h e   e l b o w ,   f o r 
 e x a m p l e ,   s h o u l d   b e   f l e x e d   t o   a   l i t t l e   l e s s   t h a n   a   r i g h t   a n g l e ;   a t   t h e 
 w r i s t ,   t h e   h a n d   s h o u l d   b e   d o r s i f l e x e d   a n d   t h e   f i n g e r s   f l e x e d   s l i g h t l y 
 t o w a r d s   t h e   p a l m . 
 
 M a s s a g e ,   p a s s i v e   m o v e m e n t ,   h o t   a n d   c o l d   d o u c h i n g ,   a n d   o t h e r   m e a s u r e s , 
 m a y   b e   n e c e s s a r y   t o   g e t   r i d   o f   t h e   c h r o n i c   o e d e m a ,   a d h e s i o n s   o f   t e n d o n s , 
 a n d   s t i f f n e s s   o f   j o i n t s   w h i c h   s o m e t i m e s   r e m a i n . 
 
 I n   s i t u a t i o n s   w h e r e   a   c o n s t r i c t i n g   b a n d   c a n n o t   b e   a p p l i e d ,   f o r   e x a m p l e , 
 o n   t h e   t r u n k   o r   t h e   n e c k ,   K l a p p ' s   s u c t i o n   b e l l s   m a y   b e   u s e d ,   s m a l l 
 i n c i s i o n s   b e i n g   m a d e   t o   a d m i t   o f   t h e   e s c a p e   o f   p u s . 
 
 I f   t h e s e   m e a s u r e s   f a i l   o r   a r e   i m p r a c t i c a b l e ,   i t   m a y   b e   n e c e s s a r y   t o   m a k e 
 o n e   o r   m o r e   f r e e   i n c i s i o n s ,   a n d   t o   i n s e r t   d r a i n a g e - t u b e s ,   p o r t i o n s   o f 
 r u b b e r   d a m ,   o r   i o d o f o r m   w o r s t e d . 
 
 T h e   g e n e r a l   t r e a t m e n t   o f   t o x a e m i a   m u s t   b e   c a r r i e d   o u t ,   a n d   i n   c a s e s   d u e 
 t o   i n f e c t i o n   b y   s t r e p t o c o c c i ,   a n t i - s t r e p t o c o c c i c   s e r u m   m a y   b e   u s e d . 
 
 I n   a   f e w   c a s e s ,   a m p u t a t i o n   w e l l   a b o v e   t h e   s e a t   o f   d i s e a s e ,   b y   r e m o v i n g 
 t h e   s o u r c e   o f   t o x i n   p r o d u c t i o n ,   o f f e r s   t h e   o n l y   m e a n s   o f   s a v i n g   t h e 
 p a t i e n t . 
 
 
 W H I T L O W 
 
 T h e   c l i n i c a l   t e r m   w h i t l o w   i s   a p p l i e d   t o   a n   a c u t e   i n f e c t i o n ,   u s u a l l y 
 f o l l o w e d   b y   s u p p u r a t i o n ,   c o m m o n l y   m e t   w i t h   i n   t h e   f i n g e r s ,   l e s s 
 f r e q u e n t l y   i n   t h e   t o e s .   T h e   p o i n t   o f   i n f e c t i o n   i s   o f t e n   t r i v i a l - - a 
 p i n - p r i c k ,   a   p u n c t u r e   c a u s e d   b y   a   s p l i n t e r   o f   w o o d ,   a   s c r a t c h ,   o r   e v e n 
 a n   i m p e r c e p t i b l e   l e s i o n   o f   t h e   s k i n . 
 
 S e v e r a l   v a r i e t i e s   o f   w h i t l o w   a r e   r e c o g n i s e d ,   b u t   w h i l e   i t   i s   c o n v e n i e n t 
 t o   d e s c r i b e   t h e m   s e p a r a t e l y ,   i t   i s   t o   b e   c l e a r l y   u n d e r s t o o d   t h a t 
 c l i n i c a l l y   t h e y   m e r g e   o n e   i n t o   a n o t h e r ,   a n d   i t   i s   n o t   a l w a y s   p o s s i b l e   t o 
 d e t e r m i n e   i n   w h i c h   c o n n e c t i v e - t i s s u e   p l a n e   a   g i v e n   i n f e c t i o n   h a s 
 o r i g i n a t e d . 
 
 _ I n i t i a l   S t a g e . _ - - A t t e n t i o n   i s   u s u a l l y   f i r s t   a t t r a c t e d   t o   t h e   c o n d i t i o n 
 b y   a   s e n s a t i o n   o f   t i g h t n e s s   i n   t h e   f i n g e r   a n d   t e n d e r n e s s   w h e n   t h e   p a r t 
 i s   s q u e e z e d   o r   k n o c k e d   a g a i n s t   a n y t h i n g .   I n   t h e   c o u r s e   o f   a   f e w   h o u r s 
 t h e   p a r t   b e c o m e s   r e d   a n d   s w o l l e n ;   t h e r e   i s   c o n t i n u o u s   p a i n ,   w h i c h   s o o n 
 a s s u m e s   a   t h r o b b i n g   c h a r a c t e r ,   p a r t i c u l a r l y   w h e n   t h e   h a n d   i s   d e p e n d e n t , 
 a n d   m a y   b e   s o   s e v e r e   a s   t o   p r e v e n t   s l e e p ,   a n d   t h e   p a t i e n t   m a y   f e e l 
 g e n e r a l l y   o u t   o f   s o r t s . 
 
 I f   a   c o n s t r i c t i n g   b a n d   i s   a p p l i e d   a t   t h i s   s t a g e ,   t h e   i n f e c t i o n   c a n 
 u s u a l l y   b e   c h e c k e d   a n d   t h e   o c c u r r e n c e   o f   s u p p u r a t i o n   p r e v e n t e d .   I f   t h i s 
 f a i l s ,   o r   i f   t h e   c o n d i t i o n   i s   a l l o w e d   t o   g o   u n t r e a t e d ,   t h e   i n f l a m m a t o r y 
 r e a c t i o n   i n c r e a s e s   a n d   t e r m i n a t e s   i n   s u p p u r a t i o n ,   g i v i n g   r i s e   t o   o n e   o r 
 o t h e r   o f   t h e   f o r m s   o f   w h i t l o w   t o   b e   d e s c r i b e d . 
 
 _ T h e   P u r u l e n t   B l i s t e r . _ - - I n   t h e   m o s t   s u p e r f i c i a l   v a r i e t y ,   p u s   f o r m s 
 b e t w e e n   t h e   r e t e   M a l p i g h i i   a n d   t h e   s t r a t u m   c o r n e u m   o f   t h e   s k i n ,   t h e 
 l a t t e r   b e i n g   r a i s e d   a s   a   b l i s t e r   i n   w h i c h   f l u c t u a t i o n   c a n   b e   d e t e c t e d 
 ( F i g .   9 ,   a ) .   T h i s   i s   c o m m o n l y   m e t   w i t h   i n   t h e   p a l m   o f   t h e   h a n d   o f 
 l a b o u r i n g   m e n   w h o   h a v e   r e c e n t l y   r e s u m e d   w o r k   a f t e r   a   s p e l l   o f   i d l e n e s s . 
 W h e n   t h e   b l i s t e r   f o r m s   n e a r   t h e   t i p   o f   t h e   f i n g e r ,   t h e   p u s   b u r r o w s   u n d e r 
 t h e   n a i l - - w h i c h   c o r r e s p o n d s   t o   t h e   s t r a t u m   c o r n e u m - - r a i s i n g   i t   f r o m   i t s 
 b e d . 
 
 T h e r e   i s   s o m e   l o c a l   h e a t   a n d   d i s c o l o r a t i o n ,   a n d   c o n s i d e r a b l e   p a i n   a n d 
 t e n d e r n e s s ,   b u t   l i t t l e   o r   n o   c o n s t i t u t i o n a l   d i s t u r b a n c e .   S u p e r f i c i a l 
 l y m p h a n g i t i s   m a y   e x t e n d   a   s h o r t   d i s t a n c e   u p   t h e   f o r e a r m .   B y   c l i p p i n g 
 a w a y   t h e   r a i s e d   e p i d e r m i s ,   a n d   i f   n e c e s s a r y   t h e   n a i l ,   t h e   p u s   i s   a l l o w e d 
 t o   e s c a p e ,   a n d   h e a l i n g   s p e e d i l y   t a k e s   p l a c e . 
 
 _ W h i t l o w   a t   t h e   N a i l   F o l d . _ - - T h i s   v a r i e t y ,   w h i c h   i s   m e t   w i t h   a m o n g   t h o s e 
 w h o   h a n d l e   s e p t i c   m a t e r i a l ,   o c c u r s   i n   t h e   s u l c u s   b e t w e e n   t h e   n a i l   a n d 
 t h e   s k i n ,   a n d   i s   d u e   t o   t h e   i n t r o d u c t i o n   o f   i n f e c t i v e   m a t t e r   a t   t h e   r o o t 
 o f   t h e   n a i l   ( F i g .   9 ,   b ) .   A   s m a l l   f o c u s   o f   s u p p u r a t i o n   f o r m s   u n d e r   t h e 
 n a i l ,   w i t h   s w e l l i n g   a n d   r e d n e s s   o f   t h e   n a i l   f o l d ,   c a u s i n g   i n t e n s e   p a i n 
 a n d   d i s c o m f o r t ,   i n t e r f e r i n g   w i t h   s l e e p ,   a n d   p r o d u c i n g   a   c o n s t i t u t i o n a l 
 r e a c t i o n   o u t   o f   a l l   p r o p o r t i o n   t o   t h e   l o c a l   l e s i o n . 
 
 T o   a l l o w   t h e   p u s   t o   e s c a p e ,   i t   i s   n e c e s s a r y ,   u n d e r   l o c a l   a n a e s t h e s i a ,   t o 
 c u t   a w a y   t h e   n a i l   f o l d   a s   w e l l   a s   t h e   p o r t i o n   o f   n a i l   i n   t h e   i n f e c t e d 
 a r e a ,   o r ,   i t   m a y   b e ,   t o   r e m o v e   t h e   n a i l   e n t i r e l y .   I f   o n l y   a   s m a l l 
 o p e n i n g   i s   m a d e   i n   t h e   n a i l   i t   i s   a p t   t o   b e   b l o c k e d   b y   g r a n u l a t i o n s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   9 . - - D i a g r a m   o f   v a r i o u s   f o r m s   o f   W h i t l o w . 
     a   =   P u r u l e n t   b l i s t e r . 
     b   =   S u p p u r a t i o n   a t   n a i l   f o l d . 
     c   =   S u b c u t a n e o u s   w h i t l o w . 
     d   =   W h i t l o w   i n   s h e a t h   o f   f l e x o r   t e n d o n   ( e ) .   ] 
 
 _ S u b c u t a n e o u s   W h i t l o w . _ - - I n   t h i s   v a r i e t y   t h e   i n f e c t i o n   m a n i f e s t s   i t s e l f 
 a s   a   c e l l u l i t i s   o f   t h e   p u l p   o f   t h e   f i n g e r   ( F i g .   9 ,   c ) ,   w h i c h   s o m e t i m e s 
 s p r e a d s   t o w a r d s   t h e   p a l m   o f   t h e   h a n d .   T h e   f i n g e r   b e c o m e s   r e d ,   s w o l l e n , 
 a n d   t e n s e ;   t h e r e   i s   s e v e r e   t h r o b b i n g   p a i n ,   w h i c h   i s   u s u a l l y   w o r s t   a t 
 n i g h t   a n d   p r e v e n t s   s l e e p ,   a n d   t h e   p a r t   i s   e x t r e m e l y   t e n d e r   o n   p r e s s u r e . 
 W h e n   t h e   p a l m   i s   i n v a d e d   t h e r e   m a y   b e   m a r k e d   o e d e m a   o f   t h e   b a c k   o f   t h e 
 h a n d ,   t h e   d e n s e   i n t e g u m e n t   o f   t h e   p a l m   p r e v e n t i n g   t h e   s w e l l i n g   f r o m 
 a p p e a r i n g   o n   t h e   f r o n t .   T h e   p u s   m a y   b e   u n d e r   s u c h   t e n s i o n   t h a t 
 f l u c t u a t i o n   c a n n o t   b e   d e t e c t e d .   T h e   p a t i e n t   i s   u s u a l l y   a b l e   t o   f l e x   t h e 
 f i n g e r   t o   a   c e r t a i n   e x t e n t   w i t h o u t   i n c r e a s i n g   t h e   p a i n - - a   p o i n t   w h i c h 
 i n d i c a t e s   t h a t   t h e   t e n d o n   s h e a t h s   h a v e   n o t   b e e n   i n v a d e d .   T h e 
 s u p p u r a t i v e   p r o c e s s   m a y ,   h o w e v e r ,   s p r e a d   t o   t h e   t e n d o n   s h e a t h s ,   o r   e v e n 
 t o   t h e   b o n e .   S o m e t i m e s   t h e   e x c e s s i v e   t e n s i o n   a n d   v i r u l e n t   t o x i n s   i n d u c e 
 a c t u a l   g a n g r e n e   o f   t h e   d i s t a l   p a r t ,   o r   e v e n   o f   t h e   w h o l e   f i n g e r .   T h e r e 
 i s   c o n s i d e r a b l e   c o n s t i t u t i o n a l   d i s t u r b a n c e ,   t h e   t e m p e r a t u r e   o f t e n 
 r e a c h i n g   1 0 1   o   o r   1 0 2   o   F . 
 
 T h e   t r e a t m e n t   c o n s i s t s   i n   a p p l y i n g   a   c o n s t r i c t i o n   b a n d   a n d   m a k i n g   a n 
 i n c i s i o n   o v e r   t h e   c e n t r e   o f   t h e   m o s t   t e n d e r   a r e a ,   c a r e   b e i n g   t a k e n   t o 
 a v o i d   o p e n i n g   t h e   t e n d o n   s h e a t h   l e s t   t h e   i n f e c t i o n   b e   c o n v e y e d   t o   i t . 
 M o i s t   d r e s s i n g s   s h o u l d   b e   e m p l o y e d   w h i l e   t h e   s u p p u r a t i o n   l a s t s .   C a r b o l i c 
 f o m e n t a t i o n s ,   h o w e v e r ,   a r e   t o   b e   a v o i d e d   o n   a c c o u n t   o f   t h e   r i s k   o f 
 i n d u c i n g   g a n g r e n e . 
 
 _ W h i t l o w   o f   t h e   T e n d o n   S h e a t h s . _ - - I n   t h i s   f o r m   t h e   m a i n   i n c i d e n c e   o f   t h e 
 i n f e c t i o n   i s   o n   t h e   s h e a t h s   o f   t h e   f l e x o r   t e n d o n s ,   b u t   i t   i s   n o t   a l w a y s 
 p o s s i b l e   t o   d e t e r m i n e   w h e t h e r   i t   s t a r t e d   t h e r e   o r   s p r e a d   t h i t h e r   f r o m 
 t h e   s u b c u t a n e o u s   c e l l u l a r   t i s s u e   ( F i g .   9 ,   d ) .   I n   s o m e   c a s e s   b o t h 
 c o n n e c t i v e   t i s s u e   p l a n e s   a r e   i n v o l v e d .   T h e   a f f e c t e d   f i n g e r   b e c o m e s   r e d , 
 p a i n f u l ,   a n d   s w o l l e n ,   t h e   s w e l l i n g   s p r e a d i n g   t o   t h e   d o r s u m .   T h e 
 i n v o l v e m e n t   o f   t h e   t e n d o n   s h e a t h   i s   u s u a l l y   i n d i c a t e d   b y   t h e   p a t i e n t 
 b e i n g   u n a b l e   t o   f l e x   t h e   f i n g e r ,   a n d   b y   t h e   p a i n   b e i n g   i n c r e a s e d   w h e n   h e 
 a t t e m p t s   t o   d o   s o .   O n   a c c o u n t   o f   t h e   a n a t o m i c a l   a r r a n g e m e n t   o f   t h e 
 t e n d o n   s h e a t h s ,   t h e   p r o c e s s   m a y   s p r e a d   i n t o   t h e   f o r e a r m - - d i r e c t l y   i n   t h e 
 c a s e   o f   t h e   t h u m b   a n d   l i t t l e   f i n g e r ,   a n d   a f t e r   i n v a d i n g   t h e   p a l m   i n   t h e 
 c a s e   o f   t h e   o t h e r   f i n g e r s - - a n d   t h e r e   g i v e   r i s e   t o   a   d i f f u s e   c e l l u l i t i s 
 w h i c h   m a y   r e s u l t   i n   s l o u g h i n g   o f   f a s c i a e   a n d   t e n d o n s .   W h e n   t h e   i n f e c t i o n 
 s p r e a d s   i n t o   t h e   c o m m o n   f l e x o r   s h e a t h   u n d e r   t h e   t r a n s v e r s e   c a r p a l 
 ( a n t e r i o r   a n n u l a r )   l i g a m e n t ,   i t   i s   n o t   u n c o m m o n   f o r   t h e   i n t e r c a r p a l   a n d 
 w r i s t   j o i n t s   t o   b e c o m e   i m p l i c a t e d .   I m p a i r e d   m o v e m e n t   o f   t e n d o n s   a n d 
 j o i n t s   i s ,   t h e r e f o r e ,   a   c o m m o n   s e q u e l   t o   t h i s   v a r i e t y   o f   w h i t l o w . 
 
 T h e   _ t r e a t m e n t _   c o n s i s t s   i n   i n d u c i n g   p a s s i v e   h y p e r a e m i a   b y   B i e r ' s   m e t h o d , 
 a n d ,   i f   t h i s   i s   d o n e   e a r l y ,   s u p p u r a t i o n   m a y   b e   a v o i d e d .   I f   p u s   f o r m s , 
 s m a l l   i n c i s i o n s   a r e   m a d e ,   u n d e r   l o c a l   a n a e s t h e s i a ,   t o   r e l i e v e   t h e   t e n s i o n 
 i n   t h e   s h e a t h   a n d   t o   d i m i n i s h   t h e   r i s k   o f   t h e   t e n d o n s   s l o u g h i n g .   N o   f o r m 
 o f   d r a i n   s h o u l d   b e   i n s e r t e d .   I n   t h e   f i n g e r s   t h e   i n c i s i o n s   s h o u l d   b e   m a d e 
 i n   t h e   m i d d l e   l i n e ,   a n d   i n   t h e   p a l m   t h e y   s h o u l d   b e   m a d e   o v e r   t h e 
 m e t a c a r p a l   b o n e s   t o   a v o i d   t h e   d i g i t a l   v e s s e l s   a n d   n e r v e s .   I f   p u s   h a s 
 s p r e a d   u n d e r   t h e   t r a n s v e r s e   c a r p a l   l i g a m e n t ,   t h e   i n c i s i o n   m u s t   b e   m a d e 
 a b o v e   t h e   w r i s t .   P a s s i v e   m o v e m e n t s   a n d   m a s s a g e   m u s t   b e   c o m m e n c e d   a s 
 e a r l y   a s   p o s s i b l e   a n d   b e   p e r s e v e r i n g l y   e m p l o y e d   t o   d i m i n i s h   t h e 
 f o r m a t i o n   o f   a d h e s i o n s   a n d   r e s u l t i n g   s t i f f n e s s . 
 
 _ S u b p e r i o s t e a l   W h i t l o w . _ - - T h i s   f o r m   i s   u s u a l l y   a n   e x t e n s i o n   o f   t h e 
 s u b c u t a n e o u s   o r   o f   t h e   t h e c a l   v a r i e t y ,   b u t   i n   s o m e   c a s e s   t h e 
 i n f l a m m a t i o n   b e g i n s   i n   t h e   p e r i o s t e u m - - u s u a l l y   o f   t h e   t e r m i n a l   p h a l a n x . 
 I t   m a y   l e a d   t o   n e c r o s i s   o f   a   p o r t i o n   o r   e v e n   o f   t h e   e n t i r e   p h a l a n x .   T h i s 
 i s   u s u a l l y   r e c o g n i s e d   b y   t h e   p e r s i s t e n c e   o f   s u p p u r a t i o n   l o n g   a f t e r   t h e 
 a c u t e   s y m p t o m s   h a v e   p a s s e d   o f f ,   a n d   b y   f e e l i n g   b a r e   b o n e   w i t h   t h e   p r o b e . 
 I n   s u c h   c a s e s   o n e   o r   m o r e   o f   t h e   j o i n t s   a r e   u s u a l l y   i m p l i c a t e d   a l s o ,   a n d 
 l a t e r a l   m o b i l i t y   a n d   g r a t i n g   m a y   b e   e l i c i t e d .   R e c o v e r y   d o e s   n o t   t a k e 
 p l a c e   u n t i l   t h e   d e a d   b o n e   i s   r e m o v e d ,   a n d   t h e   u s e f u l n e s s   o f   t h e   f i n g e r 
 i s   o f t e n   s e r i o u s l y   i m p a i r e d   b y   f i b r o u s   o r   b o n y   a n k y l o s i s   o f   t h e 
 i n t e r p h a l a n g e a l   j o i n t s .   T h i s   m a y   r e n d e r   a m p u t a t i o n   a d v i s a b l e   w h e n   a 
 s t i f f   f i n g e r   i s   l i k e l y   t o   i n t e r f e r e   w i t h   t h e   p a t i e n t ' s   o c c u p a t i o n . 
 
 
 S U P P U R A T I V E   C E L L U L I T I S   I N   D I F F E R E N T   S I T U A T I O N S 
 
 _ C e l l u l i t i s   o f   t h e   f o r e a r m _   i s   u s u a l l y   a   s e q u e l   t o   o n e   o f   t h e   d e e p e r 
 v a r i e t i e s   o f   w h i t l o w . 
 
 I n   t h e   _ r e g i o n   o f   t h e   e l b o w - j o i n t _ ,   c e l l u l i t i s   i s   c o m m o n   a r o u n d   t h e 
 o l e c r a n o n .   I t   m a y   o r i g i n a t e   a s   a n   i n f l a m m a t i o n   o f   t h e   o l e c r a n o n   b u r s a , 
 o r   m a y   i n v a d e   t h e   b u r s a   s e c o n d a r i l y .   I n   e x c e p t i o n a l   c a s e s   t h e 
 e l b o w - j o i n t   i s   a l s o   i n v o l v e d . 
 
 C e l l u l i t i s   o f   t h e   _ a x i l l a _   m a y   o r i g i n a t e   i n   s u p p u r a t i o n   i n   t h e   l y m p h 
 g l a n d s ,   f o l l o w i n g   a n   i n f e c t e d   w o u n d   o f   t h e   h a n d ,   o r   i t   m a y   s p r e a d   f r o m   a 
 s e p t i c   w o u n d   o n   t h e   c h e s t   w a l l   o r   i n   t h e   n e c k .   I n   s o m e   c a s e s   i t   i s 
 i m p o s s i b l e   t o   d i s c o v e r   t h e   p r i m a r y   s e a t   o f   i n f e c t i o n .   A   f i r m ,   b r a w n y 
 s w e l l i n g   f o r m s   i n   t h e   a r m p i t   a n d   e x t e n d s   o n   t o   t h e   c h e s t   w a l l .   I t   i s 
 a t t e n d e d   w i t h   g r e a t   p a i n ,   w h i c h   i s   i n c r e a s e d   o n   m o v i n g   t h e   a r m ,   a n d 
 t h e r e   i s   m a r k e d   c o n s t i t u t i o n a l   d i s t u r b a n c e .   W h e n   s u p p u r a t i o n   o c c u r s ,   i t s 
 s p r e a d   i s   l i m i t e d   b y   t h e   a t t a c h m e n t s   o f   t h e   a x i l l a r y   f a s c i a ,   a n d   t h e   p u s 
 t e n d s   t o   b u r r o w   o n   t o   t h e   c h e s t   w a l l   b e n e a t h   t h e   p e c t o r a l   m u s c l e s ,   a n d 
 u p w a r d s   t o w a r d s   t h e   s h o u l d e r - j o i n t ,   w h i c h   m a y   b e c o m e   i n f e c t e d .   W h e n   t h e 
 p u s   f o r m s   i n   t h e   a x i l l a r y   s p a c e ,   t h e   t r e a t m e n t   c o n s i s t s   i n   m a k i n g   f r e e 
 i n c i s i o n s ,   w h i c h   s h o u l d   b e   p l a c e d   o n   t h e   t h o r a c i c   s i d e   o f   t h e   a x i l l a   t o 
 a v o i d   t h e   a x i l l a r y   v e s s e l s   a n d   n e r v e s .   I f   t h e   p u s   s p r e a d s   o n   t o   t h e 
 c h e s t   w a l l ,   t h e   a b s c e s s   s h o u l d   b e   o p e n e d   b e l o w   t h e   c l a v i c l e   b y   H i l t o n ' s 
 m e t h o d ,   a n d   a   c o u n t e r   o p e n i n g   m a y   b e   m a d e   i n   t h e   a x i l l a . 
 
 C e l l u l i t i s   o f   t h e   _ s o l e   o f   t h e   f o o t _   m a y   f o l l o w   w h i t l o w   o f   t h e   t o e s . 
 
 I n   t h e   _ r e g i o n   o f   t h e   a n k l e _   c e l l u l i t i s   i s   n o t   c o m m o n ;   b u t   _ a r o u n d   t h e 
 k n e e _   i t   f r e q u e n t l y   o c c u r s   i n   r e l a t i o n   t o   t h e   p r e p a t e l l a r   b u r s a   a n d   t o 
 t h e   p o p l i t e a l   l y m p h   g l a n d s ,   a n d   m a y   e n d a n g e r   t h e   k n e e - j o i n t .   I t   i s   a l s o 
 m e t   w i t h   i n   t h e   _ g r o i n _   f o l l o w i n g   o n   i n f l a m m a t i o n   a n d   s u p p u r a t i o n   o f   t h e 
 i n g u i n a l   g l a n d s ,   a n d   c a s e s   a r e   r e c o r d e d   i n   w h i c h   t h e   s l o u g h i n g   p r o c e s s 
 h a s   i m p l i c a t e d   t h e   f e m o r a l   v e s s e l s   a n d   l e d   t o   s e c o n d a r y   h a e m o r r h a g e . 
 
 C e l l u l i t i s   o f   t h e   s c a l p ,   o r b i t ,   n e c k ,   p e l v i s ,   a n d   p e r i n e u m   w i l l   b e 
 c o n s i d e r e d   w i t h   t h e   d i s e a s e s   o f   t h e s e   r e g i o n s . 
 
 
 C H R O N I C   S U P P U R A T I O N 
 
 W h i l e   i t   i s   t r u e   t h a t   a   c h r o n i c   p y o g e n i c   a b s c e s s   i s   s o m e t i m e s   m e t 
 w i t h - - f o r   e x a m p l e ,   i n   t h e   b r e a s t   a n d   i n   t h e   m a r r o w   o f   l o n g   b o n e s - - i n   t h e 
 g r e a t   m a j o r i t y   o f   i n s t a n c e s   t h e   f o r m a t i o n   o f   a   c h r o n i c   o r   c o l d   a b s c e s s 
 i s   t h e   r e s u l t   o f   t h e   a c t i o n   o f   t h e   t u b e r c l e   b a c i l l u s .   I t   i s   t h e r e f o r e 
 m o r e   c o n v e n i e n t   t o   s t u d y   t h i s   f o r m   o f   s u p p u r a t i o n   w i t h   t u b e r c u l o s i s 
 ( p .   1 3 9 ) . 
 
 
 S I N U S   A N D   F I S T U L A 
 
 # S i n u s . # - - A   s i n u s   i s   a   t r a c k   l e a d i n g   f r o m   a   f o c u s   o f   s u p p u r a t i o n   t o   a 
 c u t a n e o u s   o r   m u c o u s   s u r f a c e .   I t   u s u a l l y   r e p r e s e n t s   t h e   p a t h   b y   w h i c h   t h e 
 d i s c h a r g e   e s c a p e s   f r o m   a n   a b s c e s s   c a v i t y   t h a t   h a s   b e e n   p r e v e n t e d   f r o m 
 c l o s i n g   c o m p l e t e l y ,   e i t h e r   f r o m   m e c h a n i c a l   c a u s e s   o r   f r o m   t h e   p e r s i s t e n t 
 f o r m a t i o n   o f   d i s c h a r g e   w h i c h   m u s t   f i n d   a n   e x i t .   A   s i n u s   i s   l i n e d   b y 
 g r a n u l a t i o n   t i s s u e ,   a n d   w h e n   i t   i s   o f   l o n g   s t a n d i n g   t h e   o p e n i n g   m a y   b e 
 d r a g g e d   b e l o w   t h e   l e v e l   o f   t h e   s u r r o u n d i n g   s k i n   b y   c o n t r a c t i o n   o f   t h e 
 s c a r   t i s s u e   a r o u n d   i t .   A s   a   s i n u s   w i l l   p e r s i s t   u n t i l   t h e   o b s t a c l e   t o 
 c l o s u r e   o f   t h e   o r i g i n a l   a b s c e s s   i s   r e m o v e d ,   i t   i s   n e c e s s a r y   t h a t   t h i s 
 s h o u l d   b e   s o u g h t   f o r .   I t   m a y   b e   a   f o r e i g n   b o d y ,   s u c h   a s   a   p i e c e   o f   d e a d 
 b o n e ,   a n   i n f e c t e d   l i g a t u r e ,   o r   a   b u l l e t ,   a c t i n g   m e c h a n i c a l l y   o r   b y 
 k e e p i n g   u p   d i s c h a r g e ,   a n d   i f   t h e   b o d y   i s   r e m o v e d   t h e   s i n u s   u s u a l l y 
 h e a l s .   T h e   p r e s e n c e   o f   a   f o r e i g n   b o d y   i s   o f t e n   s u g g e s t e d   b y   a   m a s s   o f 
 r e d u n d a n t   g r a n u l a t i o n s   a t   t h e   m o u t h   o f   t h e   s i n u s .   I f   a   s i n u s   p a s s e s 
 t h r o u g h   a   m u s c l e ,   t h e   r e p e a t e d   c o n t r a c t i o n s   t e n d   t o   p r e v e n t   h e a l i n g 
 u n t i l   t h e   m u s c l e   i s   k e p t   a t   r e s t   b y   a   s p l i n t ,   o r   p u t   o u t   o f   a c t i o n   b y 
 d i v i s i o n   o f   i t s   f i b r e s .   T h e   s i n u s e s   a s s o c i a t e d   w i t h   e m p y e m a   a r e 
 p r e v e n t e d   f r o m   h e a l i n g   b y   t h e   r i g i d i t y   o f   t h e   c h e s t   w a l l ,   a n d   w i l l   o n l y 
 c l o s e   a f t e r   a n   o p e r a t i o n   w h i c h   a d m i t s   o f   t h e   c a v i t y   b e i n g   o b l i t e r a t e d . 
 I n   a n y   c a s e   i t   i s   n e c e s s a r y   t o   d i s i n f e c t   t h e   t r a c k ,   a n d ,   i t   m a y   b e ,   t o 
 r e m o v e   t h e   u n h e a l t h y   g r a n u l a t i o n s   l i n i n g   i t ,   b y   m e a n s   o f   t h e   s h a r p 
 s p o o n ,   o r   t o   e x c i s e   i t   b o d i l y .   T o   e n c o u r a g e   h e a l i n g   f r o m   t h e   b o t t o m   t h e 
 c a v i t y   s h o u l d   b e   p a c k e d   w i t h   b i s m u t h   o r   i o d o f o r m   g a u z e .   T h e   h e a l i n g   o f 
 l o n g   a n d   t o r t u o u s   s i n u s e s   i s   o f t e n   h a s t e n e d   b y   t h e   i n j e c t i o n   o f   B e c k ' s 
 b i s m u t h   p a s t e   ( p .   1 4 5 ) .   I f   d i s f i g u r e m e n t   i s   l i k e l y   t o   f o l l o w   f r o m 
 c i c a t r i c i a l   c o n t r a c t i o n - - f o r   e x a m p l e ,   i n   a   s i n u s   o v e r   t h e   l o w e r   j a w 
 a s s o c i a t e d   w i t h   a   c a r i o u s   t o o t h - - t h e   s i n u s   s h o u l d   b e   e x c i s e d   a n d   t h e   r a w 
 s u r f a c e s   a p p r o x i m a t e d   w i t h   s t i t c h e s . 
 
 T h e   _ t u b e r c u l o u s   s i n u s _   i s   d e s c r i b e d   u n d e r   T u b e r c u l o s i s . 
 
 A   # f i s t u l a #   i s   a n   a b n o r m a l   c a n a l   p a s s i n g   f r o m   a   m u c o u s   s u r f a c e   t o   t h e 
 s k i n   o r   t o   a n o t h e r   m u c o u s   s u r f a c e .   F i s t u l a e   r e s u l t i n g   f r o m   s u p p u r a t i o n 
 u s u a l l y   o c c u r   n e a r   t h e   n a t u r a l   o p e n i n g s   o f   m u c o u s   c a n a l s - - f o r   e x a m p l e , 
 o n   t h e   c h e e k ,   a s   a   s a l i v a r y   f i s t u l a ;   b e s i d e   t h e   i n n e r   a n g l e   o f   t h e   e y e , 
 a s   a   l a c r y m a l   f i s t u l a ;   n e a r   t h e   e a r ,   a s   a   m a s t o i d   f i s t u l a ;   o r   c l o s e   t o 
 t h e   a n u s ,   a s   a   f i s t u l a - i n - a n o .   I n t e s t i n a l   f i s t u l a e   a r e   s o m e t i m e s   m e t   w i t h 
 i n   t h e   a b d o m i n a l   w a l l   a f t e r   s t r a n g u l a t e d   h e r n i a ,   o p e r a t i o n s   f o r 
 a p p e n d i c i t i s ,   t u b e r c u l o u s   p e r i t o n i t i s ,   a n d   o t h e r   c o n d i t i o n s .   I n   t h e 
 p e r i n e u m ,   f i s t u l a e   f r e q u e n t l y   c o m p l i c a t e   s t r i c t u r e   o f   t h e   u r e t h r a . 
 
 F i s t u l a e   a l s o   o c c u r   b e t w e e n   t h e   b l a d d e r   a n d   v a g i n a   ( _ v e s i c o - v a g i n a l 
 f i s t u l a _ ) ,   o r   b e t w e e n   t h e   b l a d d e r   a n d   t h e   r e c t u m   ( _ r e c t o - v e s i c a l 
 f i s t u l a _ ) . 
 
 T h e   _ t r e a t m e n t _   o f   t h e s e   v a r i o u s   f o r m s   o f   f i s t u l a   w i l l   b e   d e s c r i b e d   i n 
 t h e   s e c t i o n s   d e a l i n g   w i t h   t h e   r e g i o n s   i n   w h i c h   t h e y   o c c u r . 
 
 _ C o n g e n i t a l   f i s t u l a e _ ,   s u c h   a s   o c c u r   i n   t h e   n e c k   f r o m   i m p e r f e c t   c l o s u r e 
 o f   b r a n c h i a l   c l e f t s ,   o r   i n   t h e   a b d o m e n   f r o m   u n o b l i t e r a t e d   f o e t a l   d u c t s 
 s u c h   a s   t h e   u r a c h u s   o r   M e c k e l ' s   d i v e r t i c u l u m ,   w i l l   b e   d e s c r i b e d   i n   t h e i r 
 p r o p e r   p l a c e s . 
 
 
 C O N S T I T U T I O N A L   M A N I F E S T A T I O N S   O F   P Y O G E N I C   I N F E C T I O N 
 
 W e   h a v e   h e r e   t o   c o n s i d e r   u n d e r   t h e   t e r m s   S a p r a e m i a ,   S e p t i c a e m i a ,   a n d 
 P y a e m i a   c e r t a i n   g e n e r a l   e f f e c t s   o f   p y o g e n i c   i n f e c t i o n ,   w h i c h ,   a l t h o u g h 
 t h e i r   c l i n i c a l   m a n i f e s t a t i o n s   m a y   v a r y ,   a r e   a l l   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e 
 a c t i o n   o f   t h e   s a m e   f o r m s   o f   b a c t e r i a .   T h e y   m a y   o c c u r   s e p a r a t e l y   o r   i n 
 c o m b i n a t i o n ,   o r   o n e   m a y   f o l l o w   o n   a n d   m e r g e   i n t o   a n o t h e r . 
 
 # S a p r a e m i a # ,   o r   s e p t i c   i n t o x i c a t i o n ,   i s   t h e   n a m e   a p p l i e d   t o   a   f o r m   o f 
 p o i s o n i n g   r e s u l t i n g   f r o m   t h e   a b s o r p t i o n   i n t o   t h e   b l o o d   o f   t h e   t o x i c 
 p r o d u c t s   o f   p y o g e n i c   b a c t e r i a .   T h e s e   p r o d u c t s ,   w h i c h   a r e   o f   t h e   n a t u r e 
 o f   a l k a l o i d s ,   a c t   i m m e d i a t e l y   o n   t h e i r   e n t r a n c e   i n t o   t h e   c i r c u l a t i o n , 
 a n d   p r o d u c e   e f f e c t s   i n   d i r e c t   p r o p o r t i o n   t o   t h e   a m o u n t   a b s o r b e d .   A s   t h e 
 t o x i n s   a r e   g r a d u a l l y   e l i m i n a t e d   f r o m   t h e   b o d y   t h e   s y m p t o m s   a b a t e ,   a n d   i f 
 n o   m o r e   a r e   i n t r o d u c e d   t h e y   d i s a p p e a r .   S a p r a e m i a   i n   t h e s e   r e s p e c t s , 
 t h e r e f o r e ,   i s   c o m p a r a b l e   t o   p o i s o n i n g   b y   a n y   o t h e r   f o r m   o f   a l k a l o i d , 
 s u c h   a s   s t r y c h n i n   o r   m o r p h i n . 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - T h e   s y m p t o m s   o f   s a p r a e m i a   s e l d o m   m a n i f e s t 
 t h e m s e l v e s   w i t h i n   t w e n t y - f o u r   h o u r s   o f   a n   o p e r a t i o n   o r   i n j u r y ,   b e c a u s e 
 i t   t a k e s   s o m e   t i m e   f o r   t h e   b a c t e r i a   t o   p r o d u c e   a   s u f f i c i e n t   d o s e   o f 
 t h e i r   p o i s o n s .   T h e   o n s e t   o f   t h e   c o n d i t i o n   i s   m a r k e d   b y   a   f e e l i n g   o f 
 c h i l l i n e s s ,   s o m e t i m e s   a m o u n t i n g   t o   a   r i g o r ,   a n d   a   r i s e   o f   t e m p e r a t u r e   t o 
 1 0 2   o ,   1 0 3   o ,   o r   1 0 4   o   F . ,   w i t h   m o r n i n g   r e m i s s i o n s   ( F i g .   1 0 ) .   T h e   h e a r t ' s 
 a c t i o n   i s   m a r k e d l y   d e p r e s s e d ,   a n d   t h e   p u l s e   i s   s o f t   a n d   c o m p r e s s i b l e . 
 T h e   a p p e t i t e   i s   l o s t ,   t h e   t o n g u e   d r y   a n d   c o v e r e d   w i t h   a   t h i n 
 b r o w n i s h - r e d   f u r ,   s o   t h a t   i t   h a s   t h e   a p p e a r a n c e   o f   " d r i e d   b e e f . "   T h e 
 u r i n e   i s   s c a n t y   a n d   l o a d e d   w i t h   u r a t e s .   I n   s e v e r e   c a s e s   d i a r r h o e a   a n d 
 v o m i t i n g   o f   d a r k   c o f f e e - g r o u n d   m a t e r i a l   a r e   o f t e n   p r o m i n e n t   f e a t u r e s . 
 D e a t h   i s   u s u a l l y   i m p e n d i n g   w h e n   t h e   s k i n   b e c o m e s   c o l d   a n d   c l a m m y ,   t h e 
 m u c o u s   m e m b r a n e s   l i v i d ,   t h e   p u l s e   f e e b l e   a n d   f l u t t e r i n g ,   t h e   d i s c h a r g e s 
 i n v o l u n t a r y ,   a n d   w h e n   a   l o w   f o r m   o f   m u t t e r i n g   d e l i r i u m   i s   p r e s e n t . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 0 . - - C h a r t s   o f   A c u t e   s a p r a e m i a   f r o m   ( a )   c a s e   o f 
 c r u s h e d   f o o t ,   a n d   ( b )   c a s e   o f   i n c o m p l e t e   a b o r t i o n . ] 
 
 A   l o c a l   f o r m   o f   s e p t i c   i n f e c t i o n   i s   a l w a y s   p r e s e n t - - i t   m a y   b e   a n 
 a b s c e s s ,   a n   i n f e c t e d   c o m p o u n d   f r a c t u r e ,   o r   a n   i n f e c t i o n   o f   t h e   c a v i t y   o f 
 t h e   u t e r u s ,   f o r   e x a m p l e ,   f r o m   a   r e t a i n e d   p o r t i o n   o f   p l a c e n t a . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - T h e   f i r s t   i n d i c a t i o n   i s   t h e   i m m e d i a t e   a n d   c o m p l e t e   r e m o v a l 
 o f   t h e   i n f e c t e d   m a t e r i a l .   T h e   w o u n d   m u s t   b e   f r e e l y   o p e n e d ,   a l l 
 b l o o d - c l o t ,   d i s c h a r g e ,   o r   n e c r o s e d   t i s s u e   r e m o v e d ,   a n d   t h e   a r e a 
 d i s i n f e c t e d   b y   w a s h i n g   w i t h   s t e r i l i s e d   s a l t   s o l u t i o n ,   p e r o x i d e   o f 
 h y d r o g e n ,   o r   e u s o l .   S t r o n g e r   l o t i o n s   a r e   t o   b e   a v o i d e d   a s   b e i n g   l i k e l y 
 t o   d e p r e s s   t h e   t i s s u e s ,   a n d   s o   i n t e r f e r e   w i t h   p r o t e c t i v e   p h a g o c y t o s i s . 
 O n   a c c o u n t   o f   i t s   p o w e r   o f   n e u t r a l i s i n g   t o x i n s ,   i o d o f o r m   i s   u s e f u l   i n 
 t h e s e   c a s e s ,   a n d   i s   b e s t   e m p l o y e d   b y   p a c k i n g   t h e   w o u n d   w i t h   i o d o f o r m 
 g a u z e ,   a n d   t r e a t i n g   i t   b y   t h e   o p e n   m e t h o d ,   i f   t h i s   i s   p o s s i b l e . 
 
 T h e   g e n e r a l   t r e a t m e n t   i s   c a r r i e d   o u t   o n   t h e   s a m e   l i n e s   a s   f o r   o t h e r 
 i n f e c t i v e   c o n d i t i o n s . 
 
 # C h r o n i c   s a p r a e m i a   o r   H e c t i c   F e v e r . # - - H e c t i c   f e v e r   d i f f e r s   f r o m   a c u t e 
 s a p r a e m i a   m e r e l y   i n   d e g r e e .   I t   u s u a l l y   o c c u r s   i n   c o n n e c t i o n   w i t h 
 t u b e r c u l o u s   c o n d i t i o n s ,   s u c h   a s   b o n e   o r   j o i n t   d i s e a s e ,   p s o a s   a b s c e s s ,   o r 
 e m p y e m a ,   w h i c h   h a v e   o p e n e d   e x t e r n a l l y ,   a n d   h a v e   t h e r e b y   b e c o m e   i n f e c t e d 
 w i t h   p y o g e n i c   o r g a n i s m s .   I t   i s   g r a d u a l   i n   i t s   d e v e l o p m e n t ,   a n d   i s   o f   a 
 m i l d   t y p e   t h r o u g h o u t . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 1 . - - C h a r t   o f   H e c t i c   F e v e r . ] 
 
 T h e   p u l s e   i s   s m a l l ,   f e e b l e ,   a n d   c o m p r e s s i b l e ,   a n d   t h e   t e m p e r a t u r e   r i s e s 
 i n   t h e   a f t e r n o o n   o r   e v e n i n g   t o   1 0 2   o   o r   1 0 3   o   F .   ( F i g .   1 1 ) ,   t h e   c h e e k s 
 b e c o m i n g   c h a r a c t e r i s t i c a l l y   f l u s h e d .   I n   t h e   e a r l y   m o r n i n g   t h e 
 t e m p e r a t u r e   f a l l s   t o   n o r m a l   o r   b e l o w   i t ,   a n d   t h e   p a t i e n t   b r e a k s   i n t o   a 
 p r o f u s e   p e r s p i r a t i o n ,   w h i c h   l e a v e s   h i m   p a l e ,   w e a k ,   a n d   e x h a u s t e d .   H e 
 b e c o m e s   r a p i d l y   a n d   m a r k e d l y   e m a c i a t e d ,   e v e n   a l t h o u g h   i n   s o m e   c a s e s   t h e 
 a p p e t i t e   r e m a i n s   g o o d   a n d   i s   e v e n   v o r a c i o u s . 
 
 T h e   p o i s o n s   c i r c u l a t i n g   i n   t h e   b l o o d   p r o d u c e   _ w a x y   d e g e n e r a t i o n _   i n 
 c e r t a i n   v i s c e r a ,   n o t a b l y   t h e   l i v e r ,   s p l e e n ,   k i d n e y s ,   a n d   i n t e s t i n e s .   T h e 
 p r o c e s s   b e g i n s   i n   t h e   a r t e r i a l   w a l l s ,   a n d   s p r e a d s   t h e n c e   t o   t h e 
 c o n n e c t i v e - t i s s u e   s t r u c t u r e s ,   c a u s i n g   m a r k e d   e n l a r g e m e n t   o f   t h e   a f f e c t e d 
 o r g a n s .   A l b u m i n u r i a ,   a s c i t e s ,   o e d e m a   o f   t h e   l o w e r   l i m b s ,   c l u b b i n g   o f   t h e 
 f i n g e r s ,   a n d   d i a r r h o e a   a r e   a m o n g   t h e   m o s t   p r o m i n e n t   s y m p t o m s   o f   t h i s 
 c o n d i t i o n . 
 
 T h e   _ p r o g n o s i s _   i n   h e c t i c   f e v e r   d e p e n d s   o n   t h e   c o m p l e t e n e s s   w i t h   w h i c h 
 t h e   f u r t h e r   a b s o r p t i o n   o f   t o x i n s   c a n   b e   p r e v e n t e d .   I n   m a n y   c a s e s   t h i s 
 c a n   o n l y   b e   e f f e c t e d   b y   a n   o p e r a t i o n   w h i c h   p r o v i d e s   f o r   f r e e   d r a i n a g e , 
 a n d ,   i f   p o s s i b l e ,   t h e   r e m o v a l   o f   i n f e c t e d   t i s s u e s .   T h e   r e s u l t i n g   w o u n d 
 i s   b e s t   t r e a t e d   b y   t h e   o p e n   m e t h o d .   E v e n   a d v a n c e d   w a x y   d e g e n e r a t i o n   d o e s 
 n o t   c o n t r a - i n d i c a t e   t h i s   l i n e   o f   t r e a t m e n t ,   a s   t h e   d i s e a s e d   o r g a n s 
 u s u a l l y   r e c o v e r   i f   t h e   f o c u s   f r o m   w h i c h   a b s o r p t i o n   o f   t o x i c   m a t e r i a l   i s 
 t a k i n g   p l a c e   i s   c o m p l e t e l y   e r a d i c a t e d . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 2 . - - C h a r t   o f   c a s e   o f   S e p t i c a e m i a   f o l l o w e d   b y 
 P y a e m i a . ] 
 
 # S e p t i c a e m i a . # - - T h i s   f o r m   o f   b l o o d - p o i s o n i n g   i s   t h e   r e s u l t   o f   t h e   a c t i o n 
 o f   p y o g e n i c   b a c t e r i a ,   w h i c h   n o t   o n l y   p r o d u c e   t h e i r   t o x i n s   a t   t h e   p r i m a r y 
 s e a t   o f   i n f e c t i o n ,   b u t   t h e m s e l v e s   e n t e r   t h e   b l o o d - s t r e a m   a n d   a r e   c a r r i e d 
 t o   o t h e r   p a r t s ,   w h e r e   t h e y   s e t t l e   a n d   p r o d u c e   f u r t h e r   e f f e c t s . 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - T h e r e   m a y   b e   a n   i n c u b a t i o n   p e r i o d   o f   s o m e   h o u r s 
 b e t w e e n   t h e   i n f e c t i o n   a n d   t h e   f i r s t   m a n i f e s t a t i o n   o f   a c u t e   s e p t i c a e m i a . 
 I n   s u c h   c o n d i t i o n s   a s   a c u t e   o s t e o m y e l i t i s   o r   a c u t e   p e r i t o n i t i s ,   w e   s e e 
 t h e   m o s t   t y p i c a l   c l i n i c a l   p i c t u r e s   o f   t h i s   c o n d i t i o n .   T h e   o n s e t   i s 
 m a r k e d   b y   a   c h i l l ,   o r   a   r i g o r ,   w h i c h   m a y   b e   r e p e a t e d ,   w h i l e   t h e 
 t e m p e r a t u r e   r i s e s   t o   1 0 3   o   o r   1 0 4   o   F . ,   a l t h o u g h   i n   v e r y   s e v e r e   c a s e s   t h e 
 t e m p e r a t u r e   m a y   r e m a i n   s u b n o r m a l   t h r o u g h o u t ,   t h e   v i r u l e n c e   o f   t h e   t o x i n s 
 p r e v e n t i n g   r e a c t i o n .   I t   i s   i n   t h e   g e n e r a l   a p p e a r a n c e   o f   t h e   p a t i e n t   a n d 
 i n   t h e   c o n d i t i o n   o f   t h e   p u l s e   t h a t   w e   h a v e   o u r   b e s t   g u i d e s   a s   t o   t h e 
 s e v e r i t y   o f   t h e   c o n d i t i o n .   I f   t h e   p u l s e   r e m a i n s   f i r m ,   f u l l ,   a n d   r e g u l a r , 
 a n d   d o e s   n o t   e x c e e d   1 1 0   o r   e v e n   1 2 0 ,   w h i l e   t h e   t e m p e r a t u r e   i s   m o d e r a t e l y 
 r a i s e d ,   t h e   o u t l o o k   i s   h o p e f u l ;   b u t   w h e n   t h e   p u l s e   b e c o m e s   s m a l l   a n d 
 c o m p r e s s i b l e ,   a n d   r e a c h e s   1 3 0   o r   m o r e ,   e s p e c i a l l y   i f   a t   t h e   s a m e   t i m e 
 t h e   t e m p e r a t u r e   i s   l o w ,   a   g r a v e   p r o g n o s i s   i s   i n d i c a t e d .   T h e   t o n g u e   i s 
 o f t e n   d r y   a n d   c o a t e d   w i t h   a   b l a c k   c r u s t   d o w n   t h e   c e n t r e ,   w h i l e   t h e   s i d e s 
 a r e   r e d .   I t   i s   a   g o o d   o m e n   w h e n   t h e   t o n g u e   b e c o m e s   m o i s t   a g a i n .   T h i r s t 
 i s   m o s t   d i s t r e s s i n g ,   e s p e c i a l l y   i n   s e p t i c a e m i a   o f   i n t e s t i n a l   o r i g i n . 
 P e r s i s t e n t   v o m i t i n g   o f   d a r k - b r o w n   m a t e r i a l   i s   o f t e n   p r e s e n t ,   a n d 
 d i a r r h o e a   w i t h   b l o o d - s t a i n e d   s t o o l s   i s   n o t   u n c o m m o n .   T h e   u r i n e   i s   s m a l l 
 i n   a m o u n t ,   a n d   c o n t a i n s   a   l a r g e   p r o p o r t i o n   o f   u r a t e s .   A s   t h e   p o i s o n s 
 a c c u m u l a t e ,   t h e   r e s p i r a t i o n   b e c o m e s   s h a l l o w   a n d   l a b o u r e d ,   t h e   f a c e   o f   a 
 d u l l   a s h y   g r e y ,   t h e   n o s e   p i n c h e d ,   a n d   t h e   s k i n   c o l d   a n d   c l a m m y . 
 C a p i l l a r y   h a e m o r r h a g e s   s o m e t i m e s   t a k e   p l a c e   i n   t h e   s k i n   o r   m u c o u s 
 m e m b r a n e s ;   a n d   i n   a   c e r t a i n   p r o p o r t i o n   o f   c a s e s   c u t a n e o u s   e r u p t i o n s 
 s i m u l a t i n g   t h o s e   o f   s c a r l e t   f e v e r   o r   m e a s l e s   a p p e a r ,   a n d   a r e   a p t   t o   l e a d 
 t o   e r r o r s   i n   d i a g n o s i s .   I n   o t h e r   c a s e s   t h e r e   i s   s l i g h t   j a u n d i c e .   T h e 
 m e n t a l   s t a t e   i s   o f t e n   o n e   o f   c o m p l e t e   a p a t h y ,   t h e   p a t i e n t   f a i l i n g   t o 
 r e a l i s e   t h e   g r a v i t y   o f   h i s   c o n d i t i o n ;   s o m e t i m e s   t h e r e   i s   d e l i r i u m . 
 
 T h e   _ p r o g n o s i s _   i s   a l w a y s   g r a v e ,   a n d   d e p e n d s   o n   t h e   p o s s i b i l i t y   o f 
 c o m p l e t e l y   e r a d i c a t i n g   t h e   f o c u s   o f   i n f e c t i o n ,   a n d   o n   t h e   r e s e r v e   f o r c e 
 t h e   p a t i e n t   h a s   t o   c a r r y   h i m   o v e r   t h e   p e r i o d   d u r i n g   w h i c h   h e   i s 
 e l i m i n a t i n g   t h e   p o i s o n   a l r e a d y   c i r c u l a t i n g   i n   h i s   b l o o d . 
 
 T h e   _ t r e a t m e n t _   i s   c a r r i e d   o u t   o n   t h e   s a m e   l i n e s   a s   i n   s a p r a e m i a ,   b u t   i t 
 i s   l e s s   l i k e l y   t o   b e   s u c c e s s f u l   o w i n g   t o   t h e   o r g a n i s m s   h a v i n g   e n t e r e d 
 t h e   c i r c u l a t i o n .   W h e n   p o s s i b l e ,   t h e   p r i m a r y   f o c u s   o f   i n f e c t i o n   s h o u l d   b e 
 d e a l t   w i t h . 
 
 # P y a e m i a #   i s   a   f o r m   o f   b l o o d - p o i s o n i n g   c h a r a c t e r i s e d   b y   t h e   d e v e l o p m e n t 
 o f   s e c o n d a r y   f o c i   o f   s u p p u r a t i o n   i n   d i f f e r e n t   p a r t s   o f   t h e   b o d y .   T o x i n s 
 a r e   t h u s   i n t r o d u c e d   i n t o   t h e   b l o o d ,   n o t   o n l y   a t   t h e   p r i m a r y   s e a t   o f 
 i n f e c t i o n ,   b u t   a l s o   f r o m   e a c h   o f   t h e s e   m e t a s t a t i c   c o l l e c t i o n s .   L i k e 
 s e p t i c a e m i a ,   t h i s   c o n d i t i o n   i s   d u e   t o   p y o g e n i c   b a c t e r i a ,   t h e 
 _ s t r e p t o c o c c u s   p y o g e n e s _   b e i n g   t h e   c o m m o n e s t   o r g a n i s m   f o u n d .   T h e   p r i m a r y 
 i n f e c t i o n   i s   u s u a l l y   i n   a   w o u n d - - f o r   e x a m p l e ,   a   c o m p o u n d   f r a c t u r e - - b u t 
 c a s e s   o c c u r   i n   w h i c h   t h e   p o i n t   o f   e n t r a n c e   o f   t h e   b a c t e r i a   i s   n o t 
 d i s c o v e r a b l e .   T h e   d i s s e m i n a t i o n   o f   t h e   o r g a n i s m s   t a k e s   p l a c e   t h r o u g h   t h e 
 m e d i u m   o f   i n f e c t e d   e m b o l i   w h i c h   f o r m   i n   a   t h r o m b o s e d   v e i n   i n   t h e 
 v i c i n i t y   o f   t h e   o r i g i n a l   l e s i o n ,   a n d ,   b r e a k i n g   l o o s e ,   a r e   c a r r i e d 
 t h e n c e   i n   t h e   b l o o d - s t r e a m .   T h e s e   e m b o l i   l o d g e   i n   t h e   m i n u t e   v e s s e l s   o f 
 t h e   l u n g s ,   s p l e e n ,   l i v e r ,   k i d n e y s ,   p l e u r a ,   b r a i n ,   s y n o v i a l   m e m b r a n e s ,   o r 
 c e l l u l a r   t i s s u e ,   a n d   t h e   b a c t e r i a   t h e y   c o n t a i n   g i v e   r i s e   t o   s e c o n d a r y 
 f o c i   o f   s u p p u r a t i o n .   S e c o n d a r y   a b s c e s s e s   a r e   t h u s   f o r m e d   i n   t h o s e   p a r t s , 
 a n d   t h e s e   i n   t u r n   m a y   b e   t h e   s t a r t i n g - p o i n t   o f   n e w   e m b o l i   w h i c h   g i v e 
 r i s e   t o   f r e s h   a r e a s   o f   p u s   f o r m a t i o n .   T h e   o r g a n s   a b o v e   n a m e d   a r e   t h e 
 c o m m o n e s t   s i t u a t i o n s   o f   p y a e m i c   a b s c e s s e s ,   b u t   t h e s e   m a y   a l s o   o c c u r   i n 
 t h e   b o n e   m a r r o w ,   t h e   s u b s t a n c e   o f   m u s c l e s ,   t h e   h e a r t   a n d   p e r i c a r d i u m , 
 l y m p h   g l a n d s ,   s u b c u t a n e o u s   t i s s u e ,   o r ,   i n   f a c t ,   i n   a n y   t i s s u e   o f   t h e 
 b o d y .   O r g a n i s m s   c i r c u l a t i n g   i n   t h e   b l o o d   a r e   p r o n e   t o   l o d g e   o n   t h e 
 v a l v e s   o f   t h e   h e a r t   a n d   g i v e   r i s e   t o   e n d o c a r d i t i s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 3 . - - C h a r t   o f   P y a e m i a   f o l l o w i n g   o n   A c u t e 
 O s t e o m y e l i t i s . ] 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - B e f o r e   a n t i s e p t i c   s u r g e r y   w a s   p r a c t i s e d ,   p y a e m i a 
 w a s   a   c o m m o n   c o m p l i c a t i o n   o f   w o u n d s .   I n   t h e   p r e s e n t   d a y   i t   i s   n o t   o n l y 
 i n f i n i t e l y   l e s s   c o m m o n ,   b u t   a p p e a r s   a l s o   t o   b e   o f   a   l e s s   s e v e r e   t y p e . 
 I t s   r a r i t y   a n d   i t s   m i l d n e s s   m a y   b e   r e l a t e d   a s   c a u s e   a n d   e f f e c t ,   b e c a u s e 
 i t   w a s   f o r m e r l y   f o u n d   t h a t   p y a e m i a   c o n t r a c t e d   f r o m   a   p y a e m i c   p a t i e n t   w a s 
 m o r e   v i r u l e n t   t h a n   t h a t   f r o m   o t h e r   s o u r c e s . 
 
 I n   c o n t r a s t   w i t h   s a p r a e m i a   a n d   s e p t i c a e m i a ,   p y a e m i a   i s   l a t e   o f   d e v e l o p i n g , 
 a n d   i t   s e l d o m   b e g i n s   w i t h i n   a   w e e k   o f   t h e   p r i m a r y   i n f e c t i o n .   T h e   f i r s t 
 s i g n   i s   a   f e e l i n g   o f   c h i l l i n e s s ,   o r   a   v i o l e n t   r i g o r   l a s t i n g   f o r   p e r h a p s 
 h a l f   a n   h o u r ,   d u r i n g   w h i c h   t i m e   t h e   t e m p e r a t u r e   r i s e s   t o   1 0 3   o ,   1 0 4   o ,   o r 
 1 0 5   o   F .   I n   t h e   c o u r s e   o f   a n   h o u r   i t   b e g i n s   t o   f a l l   a g a i n ,   a n d   t h e 
 p a t i e n t   b r e a k s   i n t o   a   p r o f u s e   s w e a t .   T h e   t e m p e r a t u r e   m a y   f a l l   s e v e r a l 
 d e g r e e s ,   b u t   s e l d o m   r e a c h e s   t h e   n o r m a l .   I n   a   f e w   d a y s   t h e r e   i s   a   s e c o n d 
 r i g o r   w i t h   r i s e   o f   t e m p e r a t u r e ,   a n d   a n o t h e r   r e m i s s i o n ,   a n d   s u c h   a t t a c k s 
 m a y   b e   r e p e a t e d   a t   d i m i n i s h i n g   i n t e r v a l s   d u r i n g   t h e   c o u r s e   o f   t h e 
 i l l n e s s   ( F i g s .   1 2   a n d   1 3 ) .   T h e   p u l s e   i s   s o f t ,   a n d   t e n d s   t o   r e m a i n 
 a b n o r m a l l y   r a p i d   e v e n   w h e n   t h e   t e m p e r a t u r e   f a l l s   n e a r l y   t o   n o r m a l . 
 
 T h e   f a c e   i s   f l u s h e d ,   a n d   w e a r s   a   d r a w n ,   a n x i o u s   e x p r e s s i o n ,   a n d   t h e   e y e s 
 a r e   b r i g h t .   A   c h a r a c t e r i s t i c   s w e e t i s h   o d o u r ,   w h i c h   h a s   b e e n   c o m p a r e d   t o 
 t h a t   o f   n e w - m o w n   h a y ,   c a n   b e   d e t e c t e d   i n   t h e   b r e a t h   a n d   m a y   p e r v a d e   t h e 
 p a t i e n t .   T h e   a p p e t i t e   i s   l o s t ;   t h e r e   m a y   b e   s i c k n e s s   a n d   v o m i t i n g   a n d 
 p r o f u s e   d i a r r h o e a ;   a n d   t h e   p a t i e n t   e m a c i a t e s   r a p i d l y .   T h e   s k i n   i s 
 c o n t i n u o u s l y   h o t ,   a n d   h a s   o f t e n   a   p e c u l i a r   p u n g e n t   f e e l .   P a t c h e s   o f 
 e r y t h e m a   s o m e t i m e s   a p p e a r   s c a t t e r e d   o v e r   t h e   b o d y .   T h e   s k i n   m a y   a s s u m e   a 
 d u l l   s a l l o w   o r   e a r t h y   h u e ,   o r   a   b r i g h t   y e l l o w   i c t e r i c   t i n t   m a y   a p p e a r . 
 T h e   c o n j u n c t i v a e   a l s o   m a y   b e   y e l l o w .   I n   t h e   l a t t e r   s t a g e s   o f   t h e   d i s e a s e 
 t h e   p u l s e   b e c o m e s   s m a l l   a n d   f l u t t e r i n g ;   t h e   t o n g u e   b e c o m e s   d r y   a n d 
 b r o w n ;   s o r d e s   c o l l e c t   o n   t h e   t e e t h ;   a n d   a   l o w   m u t t e r i n g   f o r m   o f   d e l i r i u m 
 s u p e r v e n e s . 
 
 S e c o n d a r y   i n f e c t i o n   o f   t h e   p a r o t i d   g l a n d   f r e q u e n t l y   o c c u r s ,   a n d   g i v e s 
 r i s e   t o   a   s u p p u r a t i v e   p a r o t i t i s .   T h i s   c o n d i t i o n   i s   a s s o c i a t e d   w i t h 
 s e v e r e   p a i n ,   g r a d u a l l y   e x t e n d i n g   f r o m   b e h i n d   t h e   a n g l e   o f   t h e   j a w   o n   t o 
 t h e   f a c e .   T h e r e   i s   a l s o   s w e l l i n g   o v e r   t h e   g l a n d ,   a n d   e v e n t u a l l y 
 s u p p u r a t i o n   a n d   s l o u g h i n g   o f   t h e   g l a n d   t i s s u e   a n d   o v e r l y i n g   s k i n . 
 
 S e c o n d a r y   a b s c e s s e s   i n   t h e   l y m p h   g l a n d s ,   s u b c u t a n e o u s   t i s s u e ,   o r   j o i n t s 
 a r e   o f t e n   s o   i n s i d i o u s   a n d   p a i n l e s s   i n   t h e i r   d e v e l o p m e n t   t h a t   t h e y   a r e 
 o n l y   d i s c o v e r e d   a c c i d e n t a l l y .   W h e n   t h e   a b s c e s s   i s   e v a c u a t e d ,   h e a l i n g 
 o f t e n   t a k e s   p l a c e   w i t h   r e m a r k a b l e   r a p i d i t y ,   a n d   w i t h   l i t t l e   i m p a i r m e n t 
 o f   f u n c t i o n . 
 
 T h e   g e n e r a l   s y m p t o m s   m a y   b e   s i m u l a t e d   b y   a n   a t t a c k   o f   m a l a r i a . 
 
 _ P r o g n o s i s . _ - - T h e   p r o g n o s i s   i n   a c u t e   p y a e m i a   i s   m u c h   l e s s   h o p e l e s s   t h a n 
 i t   o n c e   w a s ,   a   c o n s i d e r a b l e   p r o p o r t i o n   o f   t h e   p a t i e n t s   r e c o v e r i n g .   I n 
 a c u t e   c a s e s   t h e   d i s e a s e   p r o v e s   f a t a l   i n   t e n   d a y s   o r   a   f o r t n i g h t ,   d e a t h 
 b e i n g   d u e   t o   t o x a e m i a .   C h r o n i c   c a s e s   o f t e n   r u n   a   l o n g   c o u r s e ,   l a s t i n g   f o r 
 w e e k s   o r   e v e n   m o n t h s ,   a n d   p r o v e   f a t a l   f r o m   e x h a u s t i o n   a n d   w a x y   d i s e a s e 
 f o l l o w i n g   o n   p r o l o n g e d   s u p p u r a t i o n . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - I n   s u c h   c o n d i t i o n s   a s   c o m p o u n d   f r a c t u r e s   a n d   s e v e r e 
 l a c e r a t e d   w o u n d s ,   m u c h   c a n   b e   d o n e   t o   a v e r t   t h e   c o n d i t i o n s   w h i c h   l e a d   t o 
 p y a e m i a ,   b y   a p p l y i n g   a   B i e r ' s   c o n s t r i c t i n g   b a n d a g e   a s   s o o n   a s   t h e r e   i s 
 e v i d e n c e   o f   i n f e c t i o n   h a v i n g   t a k e n   p l a c e ,   o r   e v e n   i f   t h e r e   i s   r e a s o n   t o 
 s u s p e c t   t h a t   t h e   w o u n d   i s   n o t   a s e p t i c . 
 
 I f   s e p s i s   i s   a l r e a d y   e s t a b l i s h e d ,   a n d   e v i d e n c e   o f   g e n e r a l   i n f e c t i o n   i s 
 p r e s e n t ,   t h e   w o u n d   s h o u l d   b e   o p e n e d   u p   s u f f i c i e n t l y   t o   a d m i t   o f   t h o r o u g h 
 d i s i n f e c t i o n   a n d   d r a i n a g e ,   a n d   t h e   c o n s t r i c t i n g   b a n d a g e   a p p l i e d   t o   a i d 
 t h e   d e f e n s i v e   p r o c e s s e s   g o i n g   o n   i n   t h e   t i s s u e s .   I f   t h e s e   m e a s u r e s   f a i l , 
 a m p u t a t i o n   o f   t h e   l i m b   m a y   b e   t h e   o n l y   m e a n s   o f   p r e v e n t i n g   f u r t h e r 
 d i s s e m i n a t i o n   o f   i n f e c t i v e   m a t e r i a l   f r o m   t h e   p r i m a r y   s o u r c e   o f 
 i n f e c t i o n . 
 
 A t t e m p t s   h a v e   b e e n   m a d e   t o   i n t e r r u p t   t h e   c h a n n e l   a l o n g   w h i c h   t h e 
 i n f e c t i v e   e m b o l i   s p r e a d ,   b y   l i g a t i n g   o r   r e s e c t i n g   t h e   m a i n   v e i n   o f   t h e 
 a f f e c t e d   p a r t ,   b u t   t h i s   i s   s e l d o m   f e a s i b l e   e x c e p t   i n   t h e   c a s e   o f   t h e 
 i n t e r n a l   j u g u l a r   v e i n   f o r   i n f e c t i o n   o f   t h e   t r a n s v e r s e   s i n u s . 
 
 S e c o n d a r y   a b s c e s s e s   m u s t   b e   a s p i r a t e d   o r   o p e n e d   a n d   d r a i n e d   w h e n e v e r 
 p o s s i b l e . 
 
 T h e   g e n e r a l   t r e a t m e n t   i s   c o n d u c t e d   o n   t h e   s a m e   l i n e s   a s   o n   o t h e r   f o r m s 
 o f   p y o g e n i c   i n f e c t i o n . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V 
 
 U L C E R A T I O N   A N D   U L C E R S 
 
 
 D e f i n i t i o n s - - C l i n i c a l   e x a m i n a t i o n   o f   a n   u l c e r - - T h e   h e a l i n g 
         s o r e . - - C l a s s i f i c a t i o n   o f   u l c e r s - - A .   A c c o r d i n g   t o   c a u s e : 
         _ T r a u m a t i s m _ ,   _ I m p e r f e c t   c i r c u l a t i o n _ ,   _ I m p e r f e c t   n e r v e - s u p p l y _ , 
         _ C o n s t i t u t i o n a l   c a u s e s _ - - B .   A c c o r d i n g   t o   c o n d i t i o n :   _ H e a l i n g _ , 
         _ S t a t i o n a r y _ ,   _ S p r e a d i n g _ . - - T r e a t m e n t . 
 
 T h e   p r o c e s s   o f   _ u l c e r a t i o n _   m a y   b e   d e f i n e d   a s   t h e   m o l e c u l a r   o r   c e l l u l a r 
 d e a t h   o f   t i s s u e   t a k i n g   p l a c e   o n   a   f r e e   s u r f a c e .   I t   i s   e s s e n t i a l l y   o f   t h e 
 s a m e   n a t u r e   a s   t h e   p r o c e s s   o f   s u p p u r a t i o n ,   o n l y   t h a t   t h e   p u r u l e n t 
 d i s c h a r g e ,   i n s t e a d   o f   c o l l e c t i n g   i n   a   c l o s e d   c a v i t y   a n d   f o r m i n g   a n 
 a b s c e s s ,   a t   o n c e   e s c a p e s   o n   t h e   s u r f a c e . 
 
 A n   _ u l c e r _   i s   a n   o p e n   w o u n d   o r   s o r e   i n   w h i c h   t h e r e   a r e   p r e s e n t   c e r t a i n 
 c o n d i t i o n s   t e n d i n g   t o   p r e v e n t   i t   u n d e r g o i n g   t h e   n a t u r a l   p r o c e s s   o f 
 r e p a i r .   O f   t h e s e ,   o n e   o f   t h e   m o s t   i m p o r t a n t   i s   t h e   p r e s e n c e   o f 
 p a t h o g e n i c   b a c t e r i a ,   w h i c h   b y   t h e i r   a c t i o n   n o t   o n l y   p r e v e n t   h e a l i n g ,   b u t 
 s o   i r r i t a t e   a n d   d e s t r o y   t h e   t i s s u e s   a s   t o   l e a d   t o   a n   a c t u a l   i n c r e a s e   i n 
 t h e   s i z e   o f   t h e   s o r e .   I n t e r f e r e n c e   w i t h   t h e   n u t r i t i o n   o f   a   p a r t   b y   o e d e m a 
 o r   c h r o n i c   v e n o u s   c o n g e s t i o n   m a y   i m p e d e   h e a l i n g ;   a s   m a y   a l s o   i n d u r a t i o n 
 o f   t h e   s u r r o u n d i n g   a r e a ,   b y   p r e v e n t i n g   t h e   c o n t r a c t i o n   w h i c h   i s   s u c h   a n 
 i m p o r t a n t   f a c t o r   i n   r e p a i r .   D e f e c t i v e   i n n e r v a t i o n ,   s u c h   a s   o c c u r s   i n 
 i n j u r i e s   a n d   d i s e a s e s   o f   t h e   s p i n a l   c o r d ,   a l s o   p l a y s   a n   i m p o r t a n t   p a r t 
 i n   d e l a y i n g   r e p a i r .   I n   c e r t a i n   c o n s t i t u t i o n a l   c o n d i t i o n s ,   t o o - - f o r 
 e x a m p l e ,   B r i g h t ' s   d i s e a s e ,   d i a b e t e s ,   o r   s y p h i l i s - - t h e   v i t i a t e d   s t a t e   o f 
 t h e   t i s s u e s   i s   a n   i m p e d i m e n t   t o   r e p a i r .   M e c h a n i c a l   c a u s e s ,   s u c h   a s 
 u n s u i t a b l e   d r e s s i n g s   o r   i l l - f i t t i n g   a p p l i a n c e s ,   m a y   a l s o   a c t   i n   t h e   s a m e 
 d i r e c t i o n . 
 
 # C l i n i c a l   E x a m i n a t i o n   o f   a n   U l c e r . # - - I n   e x a m i n i n g   a n y   u l c e r ,   w e 
 o b s e r v e - - ( 1 )   I t s   _ b a s e _   o r   _ f l o o r _ ,   n o t i n g   t h e   p r e s e n c e   o r   a b s e n c e   o f 
 g r a n u l a t i o n s ,   t h e i r   d i s p o s i t i o n ,   s i z e ,   c o l o u r ,   v a s c u l a r i t y ,   a n d   w h e t h e r 
 t h e y   a r e   d e p r e s s e d   o r   e l e v a t e d   i n   r e l a t i o n   t o   t h e   s u r r o u n d i n g   p a r t s .   ( 2 ) 
 T h e   _ d i s c h a r g e _   a s   t o   q u a n t i t y ,   c o n s i s t e n c e ,   c o l o u r ,   c o m p o s i t i o n ,   a n d 
 o d o u r .   ( 3 )   T h e   _ e d g e s _ ,   n o t i n g   p a r t i c u l a r l y   w h e t h e r   o r   n o t   t h e   m a r g i n a l 
 e p i t h e l i u m   i s   a t t e m p t i n g   t o   g r o w   o v e r   t h e   s u r f a c e ;   a l s o   t h e i r   s h a p e , 
 r e g u l a r i t y ,   t h i c k n e s s ,   a n d   w h e t h e r   u n d e r m i n e d   o r   o v e r l a p p i n g ,   e v e r t e d   o r 
 d e p r e s s e d .   ( 4 )   T h e   _ s u r r o u n d i n g   t i s s u e s _ ,   a s   t o   w h e t h e r   t h e y   a r e 
 c o n g e s t e d ,   o e d e m a t o u s ,   i n f l a m e d ,   i n d u r a t e d ,   o r   o t h e r w i s e .   ( 5 )   W h e t h e r   o r 
 n o t   t h e r e   i s   _ p a i n _   o r   t e n d e r n e s s   i n   t h e   r a w   s u r f a c e   o r   i t s 
 s u r r o u n d i n g s .   ( 6 )   T h e   _ p a r t   o f   t h e   b o d y _   o n   w h i c h   i t   o c c u r s ,   b e c a u s e 
 c e r t a i n   u l c e r s   h a v e   s p e c i a l   s e a t s   o f   e l e c t i o n - - f o r   e x a m p l e ,   t h e   v a r i c o s e 
 u l c e r   i n   t h e   l o w e r   t h i r d   o f   t h e   l e g ,   t h e   p e r f o r a t i n g   u l c e r   o n   t h e   s o l e 
 o f   t h e   f o o t ,   a n d   s o   o n . 
 
 # T h e   H e a l i n g   S o r e . # - - I f   a   p o r t i o n   o f   s k i n   b e   e x c i s e d   a s e p t i c a l l y ,   a n d   n o 
 a t t e m p t   m a d e   t o   c l o s e   t h e   w o u n d ,   t h e   r a w   s u r f a c e   l e f t   i s   s o o n   c o v e r e d 
 o v e r   w i t h   a   l a y e r   o f   c o a g u l a t e d   b l o o d   a n d   l y m p h .   I n   t h e   c o u r s e   o f   a   f e w 
 d a y s   t h i s   i s   r e p l a c e d   b y   t h e   g r o w t h   o f   _ g r a n u l a t i o n s _ ,   w h i c h   a r e   o f 
 u n i f o r m   s i z e ,   o f   a   p i n k i s h - r e d   c o l o u r ,   a n d   m o i s t   w i t h   a   s l i g h t   s e r o u s 
 e x u d a t e   c o n t a i n i n g   a   f e w   d e a d   l e u c o c y t e s .   T h e y   g r o w   u n t i l   t h e y   r e a c h   t h e 
 l e v e l   o f   t h e   s u r r o u n d i n g   s k i n ,   a n d   s o   f i l l   t h e   g a p   w i t h   a   f i n e   v e l v e t y 
 m a s s   o f   g r a n u l a t i o n   t i s s u e .   A t   t h e   e d g e s ,   t h e   y o u n g   e p i t h e l i u m   m a y   b e 
 s e e n   s p r e a d i n g   i n   o v e r   t h e   g r a n u l a t i o n s   a s   a   f i n e   b l u i s h - w h i t e   p e l l i c l e , 
 w h i c h   g r a d u a l l y   c o v e r s   t h e   s o r e ,   b e c o m i n g   p a l e r   i n   c o l o u r   a s   i t 
 t h i c k e n s ,   a n d   e v e n t u a l l y   f o r m i n g   t h e   s m o o t h ,   n o n - v a s c u l a r   c o v e r i n g   o f 
 t h e   c i c a t r i x .   T h e r e   i s   n o   p a i n ,   a n d   t h e   s u r r o u n d i n g   p a r t s   a r e   h e a l t h y . 
 
 T h i s   m a y   b e   u s e d   a s   a   t y p e   w i t h   w h i c h   t o   c o m p a r e   t h e   u l c e r s   s e e n   a t   t h e 
 b e d s i d e ,   s o   t h a t   w e   m a y   d e t e r m i n e   h o w   f a r ,   a n d   i n   w h a t   p a r t i c u l a r s , 
 t h e s e   d i f f e r   f r o m   t h e   t y p e ;   a n d   t h a t   w e   m a y   i n   a d d i t i o n   r e c o g n i s e   t h e 
 c o n d i t i o n s   t h a t   h a v e   t o   b e   c o u n t e r a c t e d   b e f o r e   t h e   c h a r a c t e r s   o f   t h e 
 t y p i c a l   h e a l i n g   s o r e   a r e   a s s u m e d . 
 
 F o r   p u r p o s e s   o f   c o n t r a s t   w e   m a y   i n d i c a t e   t h e   c h a r a c t e r s   o f   a n   o p e n   s o r e 
 i n   w h i c h   b a c t e r i a l   i n f e c t i o n   w i t h   p a t h o g e n i c   b a c t e r i a   h a s   t a k e n   p l a c e . 
 T h e   l a y e r   o f   c o a g u l a t e d   b l o o d   a n d   l y m p h   b e c o m e s   l i q u e f i e d   a n d   i s   t h r o w n 
 o f f ,   a n d   i n s t e a d   o f   g r a n u l a t i o n s   b e i n g   f o r m e d ,   t h e   t i s s u e s   e x p o s e d   o n 
 t h e   f l o o r   o f   t h e   u l c e r   a r e   d e s t r o y e d   b y   t h e   b a c t e r i a l   t o x i n s ,   w i t h   t h e 
 f o r m a t i o n   o f   m i n u t e   s l o u g h s   a n d   a   q u a n t i t y   o f   p u s . 
 
 T h e   d i s c h a r g e   i s   p r o f u s e ,   t h i n ,   a c r i d ,   a n d   o f f e n s i v e ,   a n d   c o n s i s t s   o f 
 p u s ,   b r o k e n - d o w n   b l o o d - c l o t ,   a n d   s l o u g h s .   T h e   e d g e s   a r e   i n f l a m e d , 
 i r r e g u l a r ,   a n d   r a g g e d ,   s h o w i n g   n o   s i g n   o f   g r o w i n g   e p i t h e l i u m - - o n   t h e 
 c o n t r a r y ,   t h e   s o r e   m a y   b e   a c t u a l l y   i n c r e a s i n g   i n   a r e a   b y   t h e 
 b r e a k i n g - d o w n   o f   t h e   t i s s u e s   a t   i t s   m a r g i n s .   T h e   s u r r o u n d i n g   p a r t s   a r e 
 h o t ,   r e d ,   s w o l l e n ,   a n d   o e d e m a t o u s ;   a n d   t h e r e   i s   p a i n   a n d   t e n d e r n e s s   b o t h 
 i n   t h e   s o r e   i t s e l f   a n d   i n   t h e   p a r t s   a r o u n d . 
 
 # C l a s s i f i c a t i o n   o f   U l c e r s . # - - T h e   n o m e n c l a t u r e   o f   u l c e r s   i s   m u c h   i n v o l v e d 
 a n d   g i v e s   r i s e   t o   g r e a t   c o n f u s i o n ,   c h i e f l y   f o r   t h e   r e a s o n   t h a t   n o   o n e 
 b a s i s   o f   c l a s s i f i c a t i o n   h a s   b e e n   a d o p t e d .   T h u s   s o m e   u l c e r s   a r e   n a m e d 
 a c c o r d i n g   t o   t h e   c a u s e s   a t   w o r k   i n   p r o d u c i n g   o r   m a i n t a i n i n g   t h e m - - f o r 
 e x a m p l e ,   t h e   t r a u m a t i c ,   t h e   s e p t i c ,   a n d   t h e   v a r i c o s e   u l c e r ;   s o m e   f r o m 
 t h e   c o n s t i t u t i o n a l   e l e m e n t   p r e s e n t ,   a s   t h e   g o u t y   a n d   t h e   d i a b e t i c   u l c e r ; 
 a n d   o t h e r s   a c c o r d i n g   t o   t h e   c o n d i t i o n   i n   w h i c h   t h e y   h a p p e n   t o   b e   w h e n 
 s e e n   b y   t h e   s u r g e o n ,   s u c h   a s   t h e   w e a k ,   t h e   i n f l a m e d ,   a n d   t h e   c a l l o u s 
 u l c e r . 
 
 S o   l o n g   a s   w e   r e t a i n   t h e s e   n a m e s   i t   w i l l   b e   i m p o s s i b l e   t o   f i n d   a   s i n g l e 
 b a s i s   f o r   c l a s s i f i c a t i o n ;   a n d   y e t   m a n y   o f   t h e   t e r m s   a r e   s o   d e s c r i p t i v e 
 a n d   s o   g e n e r a l l y   u n d e r s t o o d   t h a t   i t   i s   u n d e s i r a b l e   t o   a b o l i s h   t h e m .   W e 
 m u s t   t h e r e f o r e   r e m a i n   c o n t e n t   w i t h   a   c l i n i c a l   a r r a n g e m e n t   o f   u l c e r s , - - i t 
 c a n n o t   b e   c a l l e d   a   c l a s s i f i c a t i o n , - - c o n s i d e r i n g   a n y   g i v e n   u l c e r   f r o m   t w o 
 p o i n t s   o f   v i e w :   f i r s t   i t s   _ c a u s e _ ,   a n d   s e c o n d   i t s   _ p r e s e n t   c o n d i t i o n _ . 
 T h i s   m e t h o d   o f   s t u d y i n g   u l c e r s   h a s   t h e   p r a c t i c a l   a d v a n t a g e   t h a t   i t 
 f u r n i s h e s   u s   w i t h   t h e   m a i n   i n d i c a t i o n s   f o r   t r e a t m e n t   a s   w e l l   a s   f o r 
 d i a g n o s i s :   t h e   c a u s e   m u s t   b e   r e m o v e d ,   a n d   t h e   c o n d i t i o n   s o   m o d i f i e d   a s 
 t o   c o n v e r t   t h e   u l c e r   i n t o   a n   a s e p t i c   h e a l i n g   s o r e . 
 
 A .   # A r r a n g e m e n t   o f   U l c e r s   a c c o r d i n g   t o   t h e i r   C a u s e . # - - A l t h o u g h   a n y   g i v e n 
 u l c e r   m a y   b e   d u e   t o   a   c o m b i n a t i o n   o f   c a u s e s ,   i t   i s   c o n v e n i e n t   t o 
 d e s c r i b e   t h e   f o l l o w i n g   g r o u p s : 
 
 _ U l c e r s   d u e   t o   T r a u m a t i s m . _ - - T r a u m a t i s m   i n   t h e   f o r m   o f   a   _ c r u s h _   o r 
 _ b r u i s e _   i s   a   f r e q u e n t   c a u s e   o f   u l c e r   f o r m a t i o n ,   a c t i n g   e i t h e r   b y 
 d i r e c t l y   d e s t r o y i n g   t h e   s k i n ,   o r   b y   s o   d i m i n i s h i n g   i t s   v i t a l i t y   t h a t   i t 
 i s   r e n d e r e d   a   s u i t a b l e   s o i l   f o r   b a c t e r i a .   I f   t h e s e   g a i n   a c c e s s ,   i n   t h e 
 c o u r s e   o f   a   f e w   d a y s   t h e   d a m a g e d   a r e a   o f   s k i n   b e c o m e s   o f   a   g r e y i s h 
 c o l o u r ,   b l e b s   f o r m   o n   i t ,   a n d   i t   u n d e r g o e s   n e c r o s i s ,   l e a v i n g   a n 
 u n h e a l t h y   r a w   s u r f a c e   w h e n   t h e   s l o u g h   s e p a r a t e s . 
 
 _ H e a t _   a n d   _ p r o l o n g e d   e x p o s u r e   t o   t h e   R o n t g e n   r a y s _   o r   _ t o   r a d i u m 
 e m a n a t i o n s _   a c t   i n   a   s i m i l a r   w a y . 
 
 T h e   _ p r e s s u r e _   o f   i m p r o p e r l y   p a d d e d   s p l i n t s   o r   o t h e r   a p p l i a n c e s   m a y   s o 
 f a r   i n t e r f e r e   w i t h   t h e   c i r c u l a t i o n   o f   t h e   p a r t   p r e s s e d   u p o n ,   t h a t   t h e 
 s k i n   s l o u g h s ,   l e a v i n g   a n   o p e n   s o r e .   T h i s   i s   m o s t   l i a b l e   t o   o c c u r   i n 
 p a t i e n t s   w h o   s u f f e r   f r o m   s o m e   n e r v e   l e s i o n - - s u c h   a s   a n t e r i o r 
 p o l i o m y e l i t i s ,   o r   i n j u r y   o f   t h e   s p i n a l   c o r d   o r   n e r v e - t r u n k s . 
 S p l i n t - p r e s s u r e   s o r e s   a r e   u s u a l l y   s i t u a t e d   o v e r   b o n y   p r o m i n e n c e s ,   s u c h 
 a s   t h e   m a l l e o l i ,   t h e   c o n d y l e s   o f   t h e   f e m u r   o r   h u m e r u s ,   t h e   h e a d   o f   t h e 
 f i b u l a ,   t h e   d o r s u m   o f   t h e   f o o t ,   o r   t h e   b a s e   o f   t h e   f i f t h   m e t a t a r s a l 
 b o n e .   O n   r e m o v i n g   t h e   s p l i n t ,   t h e   s k i n   o f   t h e   p a r t   p r e s s e d   u p o n   i s   f o u n d 
 t o   b e   o f   a   r e d   o r   p i n k   c o l o u r ,   w i t h   a   p a l e   g r e y   p a t c h   i n   t h e   c e n t r e , 
 w h i c h   e v e n t u a l l y   s l o u g h s   a n d   l e a v e s   a n   u l c e r .   C e r t a i n   f o r m s   o f 
 _ b e d - s o r e _   a r e   a l s o   d u e   t o   p r o l o n g e d   p r e s s u r e . 
 
 P r e s s u r e   s o r e s   a r e   a l s o   k n o w n   t o   h a v e   b e e n   p r o d u c e d   a r t i f i c i a l l y   b y 
 m a l i n g e r e r s   a n d   h y s t e r i c a l   s u b j e c t s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 4 . - - L e g   U l c e r s   a s s o c i a t e d   w i t h   V a r i c o s e   V e i n s   a n d 
 P i g m e n t a t i o n   o f   t h e   S k i n . ] 
 
 _ U l c e r s   d u e   t o   I m p e r f e c t   C i r c u l a t i o n . _ - - I m p e r f e c t   c i r c u l a t i o n   i s   a n 
 i m p o r t a n t   c a u s a t i v e   f a c t o r   i n   u l c e r a t i o n ,   e s p e c i a l l y   w h e n   i t   i s   t h e 
 _ v e n o u s   r e t u r n _   t h a t   i s   d e f e c t i v e .   T h i s   i s   b e s t   i l l u s t r a t e d   i n   t h e 
 s o - c a l l e d   _ l e g   u l c e r _ ,   w h i c h   o c c u r s   m o s t   f r e q u e n t l y   o n   t h e   f r o n t   a n d 
 m e d i a l   a s p e c t   o f   t h e   l o w e r   t h i r d   o f   t h e   l e g .   A t   t h i s   p o i n t   t h e 
 a n a s t o m o s i s   b e t w e e n   t h e   s u p e r f i c i a l   a n d   d e e p   v e i n s   o f   t h e   l e g   i s   l e s s 
 f r e e   t h a n   e l s e w h e r e ,   s o   t h a t   t h e   e x t r a   s t r e s s   t h r o w n   u p o n   t h e   s u r f a c e 
 v e i n s   i n t e r f e r e s   w i t h   t h e   n u t r i t i o n   o f   t h e   s k i n   ( H i l t o n ) .   T h e   i m p o r t a n c e 
 o f   i m p e r f e c t   v e n o u s   r e t u r n   i n   t h e   c a u s a t i o n   o f   s u c h   u l c e r s   i s   e v i d e n c e d 
 b y   t h e   f a c t   t h a t   a s   s o o n   a s   t h e   c o n d i t i o n   o f   t h e   c i r c u l a t i o n   i s   i m p r o v e d 
 b y   c o n f i n i n g   t h e   p a t i e n t   t o   b e d   a n d   e l e v a t i n g   t h e   l i m b ,   t h e   u l c e r   b e g i n s 
 t o   h e a l ,   e v e n   a l t h o u g h   a l l   m e t h o d s   o f   l o c a l   t r e a t m e n t   h a v e   h i t h e r t o 
 p r o v e d   i n e f f e c t u a l .   I n   a   c o n s i d e r a b l e   n u m b e r   o f   c a s e s ,   b u t   b y   n o   m e a n s 
 i n   a l l ,   t h i s   f o r m   o f   u l c e r   i s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   p r e s e n c e   o f   v a r i c o s e 
 v e i n s ,   a n d   i n   s u c h   c a s e s   i t   i s   s p o k e n   o f   a s   t h e   _ v a r i c o s e   u l c e r _   ( F i g .   1 4 ) . 
 T h e   p r e s e n c e   o f   v a r i c o s e   v e i n s   i s   f r e q u e n t l y   a s s o c i a t e d   w i t h   a 
 d i f f u s e   b r o w n i s h   o r   b l u i s h   p i g m e n t a t i o n   o f   t h e   s k i n   o f   t h e   l o w e r   t h i r d 
 o f   t h e   l e g ,   o r   w i t h   a n   o b s t i n a t e   f o r m   o f   d e r m a t i t i s   ( _ v a r i c o s e   e c z e m a _ ) , 
 a n d   t h e   s c r a t c h i n g   o r   r u b b i n g   o f   t h e   p a r t   i s   l i a b l e   t o   c a u s e   a   b r e a c h   o f 
 t h e   s u r f a c e   a n d   p e r m i t   o f   i n f e c t i o n   w h i c h   l e a d s   t o   u l c e r a t i o n .   V a r i c o s e 
 u l c e r s   m a y   a l s o   o r i g i n a t e   f r o m   t h e   b u r s t i n g   o f   a   s m a l l   p e r i - p h l e b i t i c 
 a b s c e s s . 
 
 V a r i c o s e   v e i n s   i n   i m m e d i a t e   r e l a t i o n   t o   t h e   b a s e   o f   a   l a r g e   c h r o n i c 
 u l c e r   u s u a l l y   b e c o m e   t h r o m b o s e d ,   a n d   i n   t i m e   a r e   r e d u c e d   t o   f i b r o u s 
 c o r d s ,   a n d   t h e r e f o r e   i n   s u c h   c a s e s   h a e m o r r h a g e   i s   n o t   a   c o m m o n 
 c o m p l i c a t i o n .   I n   s m a l l e r   a n d   m o r e   s u p e r f i c i a l   u l c e r s ,   h o w e v e r ,   t h e 
 d e s t r u c t i v e   p r o c e s s   i s   l i a b l e   t o   i m p l i c a t e   t h e   w a l l   o f   t h e   v e s s e l   b e f o r e 
 t h e   o c c u r r e n c e   o f   t h r o m b o s i s ,   a n d   t o   l e a d   t o   p r o f u s e   a n d   i t   m a y   b e 
 d a n g e r o u s   b l e e d i n g . 
 
 T h e s e   u l c e r s   a r e   a t   f i r s t   s m a l l   a n d   s u p e r f i c i a l ,   b u t   f r o m   w a n t   o f   c a r e , 
 f r o m   c o n t i n u e d   s t a n d i n g   o r   w a l k i n g ,   o r   f r o m   i n j u d i c i o u s   t r e a t m e n t ,   t h e y 
 g r a d u a l l y   b e c o m e   l a r g e r   a n d   d e e p e r .   T h e y   a r e   n o t   i n f r e q u e n t l y   m u l t i p l e , 
 a n d   t h i s ,   t o g e t h e r   w i t h   t h e i r   d e p t h ,   m a y   l e a d   t o   t h e i r   b e i n g   m i s t a k e n 
 f o r   u l c e r s   d u e   t o   s y p h i l i s .   T h e   b a s e   o f   t h e   u l c e r   i s   c o v e r e d   w i t h 
 i m p e r f e c t l y   f o r m e d ,   s o f t ,   o e d e m a t o u s   g r a n u l a t i o n s ,   w h i c h   g i v e   o f f   a   t h i n 
 s e r o - p u r u l e n t   d i s c h a r g e .   T h e   e d g e s   a r e   s l i g h t l y   i n f l a m e d ,   a n d   s h o w   n o 
 e v i d e n c e   o f   h e a l i n g .   T h e   p a r t s   a r o u n d   a r e   u s u a l l y   p i g m e n t e d   a n d   s l i g h t l y 
 o e d e m a t o u s ,   a n d   a s   a   r u l e   t h e r e   i s   l i t t l e   p a i n .   T h i s   v a r i e t y   o f   u l c e r   i s 
 p a r t i c u l a r l y   p r o n e   t o   p a s s   i n t o   t h e   c o n d i t i o n   k n o w n   a s   c a l l o u s . 
 
 I n   _ a n a e m i c _   p a t i e n t s ,   e s p e c i a l l y   y o u n g   g i r l s ,   u l c e r s   a r e   o c c a s i o n a l l y 
 m e t   w i t h   w h i c h   h a v e   m a n y   o f   t h e   c l i n i c a l   c h a r a c t e r s   o f   t h o s e   a s s o c i a t e d 
 w i t h   i m p e r f e c t   v e n o u s   r e t u r n .   T h e y   a r e   s l o w   t o   h e a l ,   a n d   t e n d   t o   p a s s 
 i n t o   t h e   c o n d i t i o n   k n o w n   a s   w e a k . 
 
 _ U l c e r s   d u e   t o   I n t e r f e r e n c e   w i t h   N e r v e - S u p p l y . _ - - A n y   i n t e r f e r e n c e   w i t h 
 t h e   n e r v e - s u p p l y   o f   t h e   s u p e r f i c i a l   t i s s u e s   p r e d i s p o s e s   t o   u l c e r a t i o n . 
 F o r   e x a m p l e ,   _ t r o p h i c _   u l c e r s   a r e   l i a b l e   t o   o c c u r   i n   i n j u r i e s   o r 
 d i s e a s e s   o f   t h e   s p i n a l   c o r d ,   i n   c e r e b r a l   p a r a l y s i s ,   i n   l i m b s   w e a k e n e d   b y 
 p o l i o m y e l i t i s ,   i n   a s c e n d i n g   o r   p e r i p h e r a l   n e u r i t i s ,   o r   a f t e r   i n j u r i e s   o f 
 n e r v e - t r u n k s . 
 
 T h e   _ a c u t e   b e d - s o r e _   i s   a   r a p i d l y   p r o g r e s s i n g   f o r m   o f   u l c e r a t i o n ,   o f t e n 
 a m o u n t i n g   t o   g a n g r e n e ,   o f   p o r t i o n s   o f   s k i n   e x p o s e d   t o   p r e s s u r e   w h e n 
 t h e i r   t r o p h i c   n e r v e - s u p p l y   h a s   b e e n   i n t e r f e r e d   w i t h . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 5 . - - P e r f o r a t i n g   U l c e r s   o f   S o l e   o f   F o o t . 
 
 ( F r o m   P h o t o g r a p h   l e n t   b y   S i r   M o n t a g u   C o t t e r i l l . ) ] 
 
 T h e   _ p e r f o r a t i n g   u l c e r   o f   t h e   f o o t _   i s   a   p e c u l i a r   t y p e   o f   s o r e   w h i c h 
 o c c u r s   i n   a s s o c i a t i o n   w i t h   t h e   d i f f e r e n t   f o r m s   o f   p e r i p h e r a l   n e u r i t i s , 
 a n d   w i t h   v a r i o u s   l e s i o n s   o f   t h e   b r a i n   a n d   s p i n a l   c o r d ,   s u c h   a s   g e n e r a l 
 p a r a l y s i s ,   l o c o m o t o r   a t a x i a ,   o r   s y r i n g o - m y e l i a   ( F i g .   1 5 ) .   I t   a l s o   o c c u r s 
 i n   p a t i e n t s   s u f f e r i n g   f r o m   g l y c o s u r i a ,   a n d   i s   u s u a l l y   a s s o c i a t e d   w i t h 
 a r t e r i o - s c l e r o s i s - - l o c a l   o r   g e n e r a l .   P e r f o r a t i n g   u l c e r   i s   m e t   w i t h   m o s t 
 f r e q u e n t l y   u n d e r   t h e   h e a d   o f   t h e   m e t a t a r s a l   b o n e   o f   t h e   g r e a t   t o e .   A 
 c a l l o s i t y   f o r m s   a n d   s u p p u r a t i o n   o c c u r s   u n d e r   i t ,   t h e   p u s   e s c a p i n g 
 t h r o u g h   a   s m a l l   h o l e   i n   t h e   c e n t r e .   T h e   p r o c e s s   s l o w l y   a n d   g r a d u a l l y 
 s p r e a d s   d e e p e r   a n d   d e e p e r ,   t i l l   e v e n t u a l l y   t h e   b o n e   o r   j o i n t   i s   r e a c h e d , 
 a n d   b e c o m e s   i m p l i c a t e d   i n   t h e   d e s t r u c t i v e   p r o c e s s - - h e n c e   t h e   t e r m 
 " p e r f o r a t i n g   u l c e r . "   T h e   f l e x o r   t e n d o n s   a r e   s o m e t i m e s   d e s t r o y e d ,   t h e   t o e 
 b e i n g   d o r s i f l e x e d   b y   t h e   u n o p p o s e d   e x t e n s o r s .   T h e   d e p t h   o f   t h e   t r a c k 
 b e i n g   s o   d i s p r o p o r t i o n a t e   t o   i t s   s u p e r f i c i a l   a r e a ,   t h e   c o n d i t i o n   c l o s e l y 
 s i m u l a t e s   a   t u b e r c u l o u s   s i n u s ,   f o r   w h i c h   i t   i s   l i a b l e   t o   b e   m i s t a k e n . 
 T h e   r a w   s u r f a c e   i s   a b s o l u t e l y   i n s e n s i t i v e ,   s o   t h a t   t h e   p r o b e   c a n   b e 
 f r e e l y   e m p l o y e d   w i t h o u t   t h e   p a t i e n t   e v e n   b e i n g   a w a r e   o f   i t   o r   s u f f e r i n g 
 t h e   l e a s t   d i s c o m f o r t - - a   s i g n i f i c a n t   f a c t   i n   d i a g n o s i s .   T h e   c a v i t y   i s 
 f i l l e d   w i t h   e f f e t e   a n d   d e c o m p o s i n g   e p i d e r m i s ,   w h i c h   h a s   a   m o s t   o f f e n s i v e 
 o d o u r .   T h e   c h r o n i c   a n d   i n t r a c t a b l e   c h a r a c t e r   o f   t h e   u l c e r   i s   d u e   t o 
 i n t e r f e r e n c e   w i t h   t h e   t r o p h i c   n e r v e - s u p p l y   o f   t h e   p a r t s ,   a n d   t o   t h e   f a c t 
 t h a t   t h e   e p i t h e l i u m   o f   t h e   s k i n   g r o w s   i n   a n d   l i n e s   t h e   t r a c k   l e a d i n g 
 d o w n   t o   t h e   d e e p e s t   p a r t   o f   t h e   u l c e r   a n d   s o   p r e v e n t s   c l o s u r e .   W h i l e 
 t h e y   a r e   c o m m o n e s t   o n   t h e   s o l e   o f   t h e   f o o t   a n d   o t h e r   p a r t s   s u b j e c t e d   t o 
 p r e s s u r e ,   p e r f o r a t i n g   u l c e r s   a r e   m e t   w i t h   o n   t h e   s i d e s   a n d   d o r s u m   o f   t h e 
 f o o t   a n d   t o e s ,   o n   t h e   h a n d s ,   a n d   o n   o t h e r   p a r t s   w h e r e   n o   p r e s s u r e   h a s 
 b e e n   e x e r t e d . 
 
 T h e   _ t u b e r c u l o u s   u l c e r _ ,   s o   o f t e n   s e e n   i n   t h e   n e c k ,   i n   t h e   v i c i n i t y   o f 
 j o i n t s ,   o r   o v e r   t h e   r i b s   a n d   s t e r n u m ,   u s u a l l y   r e s u l t s   f r o m   t h e   b u r s t i n g 
 t h r o u g h   t h e   s k i n   o f   a   t u b e r c u l o u s   a b s c e s s .   T h e   b a s e   i s   s o f t ,   p a l e ,   a n d 
 c o v e r e d   w i t h   f e e b l e   g r a n u l a t i o n s   a n d   g r e y   s h r e d d y   s l o u g h s .   T h e   e d g e s   a r e 
 o f   a   d u l l   b l u e   o r   p u r p l e   c o l o u r ,   a n d   g r a d u a l l y   t h i n   o u t   t o w a r d s   t h e i r 
 f r e e   m a r g i n s ,   a n d   i n   a d d i t i o n   a r e   c h a r a c t e r i s t i c a l l y   u n d e r m i n e d ,   s o   t h a t 
 a   p r o b e   c a n   b e   p a s s e d   f o r   s o m e   d i s t a n c e   b e t w e e n   t h e   f l o o r   o f   t h e   u l c e r 
 a n d   t h e   t h i n n e d - o u t   e d g e s .   T h i n ,   d e v i t a l i s e d   t a g s   o f   s k i n   o f t e n   s t r e t c h 
 f r o m   s i d e   t o   s i d e   o f   t h e   u l c e r .   T h e   o u t l i n e   i s   i r r e g u l a r ;   s m a l l 
 p e r f o r a t i o n s   o f t e n   o c c u r   t h r o u g h   t h e   s k i n ,   a n d   a   t h i n ,   w a t e r y   d i s c h a r g e , 
 c o n t a i n i n g   g r e y   s h r e d s   o f   t u b e r c u l o u s   d e b r i s ,   e s c a p e s . 
 
 _ B a z i n ' s   D i s e a s e . _ - - T h i s   t e r m   i s   a p p l i e d   t o   a n   a f f e c t i o n   o f   t h e   s k i n   a n d 
 s u b c u t a n e o u s   t i s s u e   w h i c h   b e a r s   c e r t a i n   r e s e m b l a n c e s   t o   t u b e r c u l o s i s .   I t 
 i s   m e t   w i t h   a l m o s t   e x c l u s i v e l y   b e t w e e n   t h e   k n e e   a n d   t h e   a n k l e ,   a n d   i t 
 u s u a l l y   a f f e c t s   b o t h   l e g s .   I t   i s   c o m m o n e s t   i n   g i r l s   o f   d e l i c a t e 
 c o n s t i t u t i o n ,   i n   w h o s e   f a m i l y   h i s t o r y   t h e r e   i s   e v i d e n c e   o f   a   t u b e r c u l o u s 
 t a i n t .   T h e   p a t i e n t   o f t e n   p r e s e n t s   o t h e r   l e s i o n s   o f   a   t u b e r c u l o u s 
 c h a r a c t e r ,   n o t a b l y   e n l a r g e d   c e r v i c a l   g l a n d s ,   a n d   p h l y c t e n u l a r 
 o p h t h a l m i a .   T h e   t u b e r c l e   b a c i l l u s   h a s   r a r e l y   b e e n   f o u n d ,   b u t   w e   h a v e 
 a l w a y s   o b s e r v e d   c h a r a c t e r i s t i c   e p i t h e l i o i d   c e l l s   a n d   g i a n t   c e l l s   i n 
 s e c t i o n s   m a d e   f r o m   t h e   e d g e   o r   f l o o r   o f   t h e   u l c e r . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 6 . - - B a z i n ' s   D i s e a s e   i n   a   g i r l   a e t .   1 6 . ] 
 
 T h e   c o n d i t i o n   b e g i n s   b y   t h e   f o r m a t i o n   i n   t h e   s k i n   a n d   s u b c u t a n e o u s 
 t i s s u e   o f   d u s k y   o r   l i v i d   n o d u l e s   o f   i n d u r a t i o n ,   w h i c h   s o f t e n   a n d 
 u l c e r a t e ,   f o r m i n g   s m a l l   o p e n   s o r e s   w i t h   r a g g e d   a n d   u n d e r m i n e d   e d g e s ,   n o t 
 u n l i k e   t h o s e   r e s u l t i n g   f r o m   t h e   b r e a k i n g   d o w n   o f   s u p e r f i c i a l   s y p h i l i t i c 
 g u m m a t a   ( F i g .   1 6 ) .   F r e s h   c r o p s   o f   n o d u l e s   a p p e a r   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d   o f 
 t h e   u l c e r s ,   a n d   i n   t u r n   b r e a k   d o w n .   W h i l e   i n   t h e   n o d u l a r   s t a g e   t h e 
 a f f e c t i o n   i s   s o m e t i m e s   p a i n f u l ,   b u t   w i t h   t h e   f o r m a t i o n   o f   t h e   u l c e r   t h e 
 p a i n   s u b s i d e s . 
 
 T h e   d i s e a s e   r u n s   a   c h r o n i c   c o u r s e ,   a n d   m a y   s l o w l y   e x t e n d   o v e r   a   w i d e 
 a r e a   i n   s p i t e   o f   t h e   u s u a l   m e t h o d s   o f   t r e a t m e n t .   A f t e r   l a s t i n g   f o r   s o m e 
 m o n t h s ,   o r   e v e n   y e a r s ,   h o w e v e r ,   i t   m a y   e v e n t u a l l y   u n d e r g o   s p o n t a n e o u s 
 c u r e .   T h e   m o s t   s a t i s f a c t o r y   t r e a t m e n t   i s   t o   e x c i s e   t h e   a f f e c t e d   t i s s u e s 
 a n d   f i l l   t h e   g a p   w i t h   s k i n - g r a f t s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 7 . - - S y p h i l i t i c   U l c e r s   i n   r e g i o n   o f   K n e e ,   s h o w i n g 
 p u n c h e d - o u t   a p p e a r a n c e   a n d   r a i s e d   i n d u r a t e d   e d g e s . ] 
 
 T h e   _ s y p h i l i t i c   u l c e r _   i s   u s u a l l y   f o r m e d   b y   t h e   b r e a k i n g   d o w n   o f   a 
 c u t a n e o u s   o r   s u b c u t a n e o u s   g u m m a   i n   t h e   t e r t i a r y   s t a g e   o f   s y p h i l i s .   W h e n 
 t h e   g u m m a t o u s   t i s s u e   i s   f i r s t   e x p o s e d   b y   t h e   d e s t r u c t i o n   o f   t h e   s k i n   o r 
 m u c o u s   m e m b r a n e   c o v e r i n g   i t ,   i t   a p p e a r s   a s   a   t o u g h   g r e y i s h   s l o u g h , 
 c o m p a r e d   t o   " w a s h   l e a t h e r , "   w h i c h   s l o w l y   s e p a r a t e s   a n d   l e a v e s   a   m o r e   o r 
 l e s s   c i r c u l a r ,   d e e p ,   p u n c h e d - o u t   g a p   w h i c h   s h o w s   a   f e w   f e e b l e   u n h e a l t h y 
 g r a n u l a t i o n s   a n d   s m a l l   s l o u g h s   o n   i t s   f l o o r .   T h e   e d g e s   a r e   r a i s e d   a n d 
 i n d u r a t e d ;   a n d   t h e   d i s c h a r g e   i s   t h i c k ,   g l a i r y ,   a n d   p e c u l i a r l y   o f f e n s i v e . 
 T h e   p a r t s   a r o u n d   t h e   u l c e r   a r e   c o n g e s t e d   a n d   o f   a   d a r k   b r o w n   c o l o u r . 
 T h e r e   a r e   u s u a l l y   s e v e r a l   s u c h   u l c e r s   t o g e t h e r ,   a n d   a s   t h e y   t e n d   t o   h e a l 
 a t   o n e   p a r t   w h i l e   t h e y   s p r e a d   a t   a n o t h e r ,   t h e   a f f e c t e d   a r e a   a s s u m e s   a 
 s i n u o u s   o r   s e r p i g i n o u s   o u t l i n e .   S y p h i l i t i c   u l c e r s   m a y   b e   m e t   w i t h   i n   a n y 
 p a r t   o f   t h e   b o d y ,   b u t   a r e   m o s t   f r e q u e n t   i n   t h e   u p p e r   p a r t   o f   t h e   l e g 
 ( F i g .   1 7 ) ,   e s p e c i a l l y   a r o u n d   t h e   k n e e - j o i n t   i n   w o m e n ,   a n d   o v e r   t h e   r i b s 
 a n d   s t e r n u m .   O n   h e a l i n g ,   t h e y   u s u a l l y   l e a v e   a   d e p r e s s e d   a n d   a d h e r e n t 
 c i c a t r i x . 
 
 T h e   _ s c o r b u t i c   u l c e r _   o c c u r s   i n   p a t i e n t s   s u f f e r i n g   f r o m   s c u r v y ,   a n d   i s 
 c h a r a c t e r i s e d   b y   i t s   p r o m i n e n t   g r a n u l a t i o n s ,   w h i c h   s h o w   a   m a r k e d 
 t e n d e n c y   t o   b l e e d ,   w i t h   t h e   f o r m a t i o n   o f   c l o t s ,   w h i c h   d r y   a n d   f o r m   a 
 s p o n g y   c r u s t   o n   t h e   s u r f a c e . 
 
 I n   _ g o u t y _   p a t i e n t s   s m a l l   u l c e r s   w h i c h   a r e   e x c e e d i n g l y   i r r i t a b l e   a n d 
 p a i n f u l   a r e   l i a b l e   t o   o c c u r . 
 
 _ U l c e r s   a s s o c i a t e d   w i t h   M a l i g n a n t   D i s e a s e . _ - - C a n c e r   a n d   s a r c o m a   w h e n 
 s i t u a t e d   i n   t h e   s u b c u t a n e o u s   t i s s u e   m a y   d e s t r o y   t h e   o v e r l y i n g   s k i n   s o 
 t h a t   t h e   s u b s t a n c e   o f   t h e   t u m o u r   i s   e x p o s e d .   T h e   f u n g a t i n g   m a s s e s   t h u s 
 p r o d u c e d   a r e   s o m e t i m e s   s p o k e n   o f   a s   m a l i g n a n t   u l c e r s ,   b u t   a s   t h e y   a r e 
 e s s e n t i a l l y   d i f f e r e n t   i n   t h e i r   n a t u r e   f r o m   a l l   o t h e r   f o r m s   o f   u l c e r s , 
 a n d   c a l l   f o r   t o t a l l y   d i f f e r e n t   t r e a t m e n t ,   i t   i s   b e s t   t o   c o n s i d e r   t h e m 
 a l o n g   w i t h   t h e   t u m o u r s   w i t h   w h i c h   t h e y   a r e   a s s o c i a t e d .   R o d e n t   u l c e r , 
 w h i c h   i s   o n e   f o r m   o f   c a n c e r   o f   t h e   s k i n ,   w i l l   b e   d i s c u s s e d   w i t h   n e w 
 g r o w t h s   o f   t h e   s k i n . 
 
 B .   # A r r a n g e m e n t   o f   U l c e r s   a c c o r d i n g   t o   t h e i r   C o n d i t i o n . # - - H a v i n g   a r r i v e d 
 a t   a n   o p i n i o n   a s   t o   t h e   c a u s e   o f   a   g i v e n   u l c e r ,   a n d   p l a c e d   i t   i n   o n e   o r 
 o t h e r   o f   t h e   p r e c e d i n g   g r o u p s ,   t h e   n e x t   q u e s t i o n   t o   a s k   i s ,   I n   w h a t 
 c o n d i t i o n   d o   I   f i n d   t h i s   u l c e r   a t   t h e   p r e s e n t   m o m e n t ? 
 
 A n y   u l c e r   i s   i n   o n e   o f   t h r e e   s t a t e s - - h e a l i n g ,   s t a t i o n a r y ,   o r   s p r e a d i n g ; 
 a l t h o u g h   i t   i s   n o t   u n c o m m o n   t o   f i n d   h e a l i n g   g o i n g   o n   a t   o n e   p a r t   w h i l e 
 t h e   d e s t r u c t i v e   p r o c e s s   i s   e x t e n d i n g   a t   a n o t h e r . 
 
 _ T h e   H e a l i n g   C o n d i t i o n . _ - - T h e   p r o c e s s   o f   h e a l i n g   i n   a n   u l c e r   h a s   a l r e a d y 
 b e e n   s t u d i e d ,   a n d   w e   h a v e   l e a r n e d   t h a t   i t   t a k e s   p l a c e   b y   t h e   f o r m a t i o n 
 o f   g r a n u l a t i o n   t i s s u e ,   w h i c h   b e c o m e s   c o n v e r t e d   i n t o   c o n n e c t i v e   t i s s u e , 
 a n d   i s   c o v e r e d   o v e r   b y   e p i t h e l i u m   g r o w i n g   i n   f r o m   t h e   e d g e s . 
 
 T h o s e   u l c e r s   w h i c h   a r e   _ s t a t i o n a r y _ - - t h a t   i s ,   n e i t h e r   h e a l i n g   n o r 
 s p r e a d i n g - - m a y   b e   i n   o n e   o f   s e v e r a l   c o n d i t i o n s . 
 
 _ T h e   W e a k   C o n d i t i o n . _ - - A n y   u l c e r   m a y   g e t   i n t o   a   w e a k   s t a t e   f r o m 
 r e c e i v i n g   a   b l o o d   s u p p l y   w h i c h   i s   d e f e c t i v e   e i t h e r   i n   q u a n t i t y   o r   i n 
 q u a l i t y .   T h e   g r a n u l a t i o n s   a r e   s m a l l   a n d   s m o o t h ,   a n d   o f   a   p a l e   y e l l o w   o r 
 g r e y   c o l o u r ,   t h e   d i s c h a r g e   i s   s m a l l   i n   a m o u n t ,   a n d   c o n s i s t s   o f   t h i n 
 s e r u m   a n d   a   f e w   p u s   c e l l s ,   a n d   a s   t h i s   d r i e s   o n   t h e   e d g e s   i t   f o r m s   s c a b s 
 w h i c h   i n t e r f e r e   w i t h   t h e   g r o w t h   o f   e p i t h e l i u m . 
 
 S h o u l d   t h e   p a r t   b e c o m e   o e d e m a t o u s ,   e i t h e r   f r o m   g e n e r a l   c a u s e s ,   s u c h   a s 
 h e a r t   o r   k i d n e y   d i s e a s e ,   o r   f r o m   l o c a l   c a u s e s ,   s u c h   a s   v a r i c o s e   v e i n s , 
 t h e   g r a n u l a t i o n s   s h a r e   i n   t h e   o e d e m a ,   a n d   t h e r e   i s   a n   a b u n d a n t   s e r o u s 
 d i s c h a r g e . 
 
 T h e   e x c e s s i v e   u s e   o f   m o i s t   d r e s s i n g s   l e a d s   t o   a   t h i r d   v a r i e t y   o f   w e a k 
 u l c e r - - n a m e l y ,   o n e   i n   w h i c h   t h e   g r a n u l a t i o n s   b e c o m e   l a r g e ,   s o f t ,   p a l e , 
 a n d   f l a b b y ,   p r o j e c t i n g   b e y o n d   t h e   l e v e l   o f   t h e   s k i n   a n d   o v e r l a p p i n g   t h e 
 e d g e s ,   w h i c h   b e c o m e   p a l e   a n d   s o d d e n .   T h e   t e r m   " p r o u d   f l e s h "   i s   p o p u l a r l y 
 a p p l i e d   t o   s u c h   r e d u n d a n t   g r a n u l a t i o n s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 8 . - - C a l l o u s   U l c e r ,   s h o w i n g   t h i c k e n e d   e d g e s   a n d 
 i n d u r a t e d   s w e l l i n g   o f   s u r r o u n d i n g   p a r t s . ] 
 
 _ T h e   C a l l o u s   C o n d i t i o n . _ - - T h i s   c o n d i t i o n   i s   u s u a l l y   m e t   w i t h   i n   u l c e r s 
 o n   t h e   l o w e r   t h i r d   o f   t h e   l e g ,   a n d   i s   o f t e n   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   p r e s e n c e 
 o f   v a r i c o s e   v e i n s .   I t   i s   c h i e f l y   m e t   w i t h   i n   h o s p i t a l   p r a c t i c e .   T h e   w a n t 
 o f   h e a l i n g   i s   m a i n l y   d u e   t o   i m p e d e d   v e n o u s   r e t u r n   a n d   t o   o e d e m a   a n d 
 i n d u r a t i o n   o f   t h e   s u r r o u n d i n g   s k i n   a n d   c e l l u l a r   t i s s u e s   ( F i g .   1 8 ) .   T h e 
 i n d u r a t i o n   r e s u l t s   f r o m   c o a g u l a t i o n   a n d   p a r t i a l   o r g a n i s a t i o n   o f   t h e 
 i n f l a m m a t o r y   e f f u s i o n ,   a n d   p r e v e n t s   t h e   n e c e s s a r y   c o n t r a c t i o n   o f   t h e 
 s o r e .   T h e   b a s e   o f   a   c a l l o u s   u l c e r   l i e s   a t   s o m e   d i s t a n c e   b e l o w   t h e   l e v e l 
 o f   t h e   s w o l l e n ,   t h i c k e n e d ,   a n d   w h i t e   e d g e s ,   a n d   p r e s e n t s   a   g l a z e d 
 a p p e a r a n c e ,   s u c h   g r a n u l a t i o n s   a s   a r e   p r e s e n t   b e i n g   u n h e a l t h y   a n d 
 i r r e g u l a r .   T h e   d i s c h a r g e   i s   u s u a l l y   w a t e r y ,   a n d   c a k e s   i n   t h e   d r e s s i n g . 
 W h e n   f r o m   n e g l e c t   a n d   w a n t   o f   c l e a n l i n e s s   t h e   u l c e r   b e c o m e s   i n f l a m e d , 
 t h e r e   i s   c o n s i d e r a b l e   p a i n ,   a n d   t h e   d i s c h a r g e   i s   p u r u l e n t   a n d   o f t e n 
 o f f e n s i v e . 
 
 T h e   p r o l o n g e d   h y p e r a e m i a   o f   t h e   t i s s u e s   i n   r e l a t i o n   t o   a   c a l l o u s   u l c e r   o f 
 t h e   l e g   o f t e n   l e a d s   t o   c h a n g e s   i n   t h e   u n d e r l y i n g   b o n e s .   T h e   p e r i o s t e u m 
 i s   a b n o r m a l l y   t h i c k   a n d   v a s c u l a r ,   t h e   s u p e r f i c i a l   l a y e r s   o f   t h e   b o n e 
 b e c o m e   i n j e c t e d   a n d   p o r o u s ,   a n d   t h e   b o n e s ,   a s   a   w h o l e ,   a r e   t h i c k e n e d .   I n 
 t h e   m a c e r a t e d   b o n e   " t h e   s u r f a c e   i s   c o v e r e d   w i t h   i r r e g u l a r , 
 s t a l a c t i t e - l i k e   p r o c e s s e s   o r   f o l i a c e o u s   m a s s e s ,   w h i c h ,   t o   a   c e r t a i n 
 e x t e n t ,   f o l l o w   t h e   l i n e   o f   a t t a c h m e n t   o f   t h e   i n t e r o s s e o u s   m e m b r a n e   a n d 
 o f   t h e   i n t e r m u s c u l a r   s e p t a "   ( C a t h c a r t )   ( F i g .   1 9 ) .   W h e n   t h e   w h o l e 
 t h i c k n e s s   o f   t h e   s o f t   t i s s u e s   i s   d e s t r o y e d   b y   t h e   u l c e r a t i v e   p r o c e s s , 
 t h e   a r e a   o f   b o n e   t h a t   c o m e s   t o   f o r m   t h e   b a s e   o f   t h e   u l c e r   p r o j e c t s   a s   a 
 f l a t ,   p o r o u s   n o d e ,   w h i c h   i n   i t s   t u r n   m a y   b e   e r o d e d .   T h e s e   c h a n g e s   a s 
 s e e n   i n   t h e   m a c e r a t e d   s p e c i m e n   a r e   o f t e n   m i s t a k e n   f o r   d i s e a s e 
 o r i g i n a t i n g   i n   t h e   b o n e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 9 . - - T i b i a   a n d   F i b u l a ,   s h o w i n g   c h a n g e s   d u e   t o 
 c h r o n i c   u l c e r   o f   l e g . ] 
 
 T h e   _ i r r i t a b l e   c o n d i t i o n _   i s   m e t   w i t h   i n   u l c e r s   w h i c h   o c c u r ,   a s   a   r u l e , 
 j u s t   a b o v e   t h e   e x t e r n a l   m a l l e o l u s   i n   w o m e n   o f   n e u r o t i c   t e m p e r a m e n t .   T h e y 
 a r e   s m a l l   i n   s i z e   a n d   h a v e   p r o m i n e n t   g r a n u l a t i o n s ,   a n d   b y   t h e   a i d   o f   a 
 p r o b e   p o i n t s   o f   e x c e s s i v e   t e n d e r n e s s   m a y   b e   d i s c o v e r e d .   T h e s e ,   H i l t o n 
 b e l i e v e d ,   c o r r e s p o n d   t o   e x p o s e d   n e r v e   f i l a m e n t s . 
 
 _ U l c e r s   w h i c h   a r e   s p r e a d i n g _   m a y   b e   m e t   w i t h   i n   o n e   o f   s e v e r a l 
 c o n d i t i o n s . 
 
 _ T h e   I n f l a m e d   C o n d i t i o n . _ - - A n y   u l c e r   m a y   b e c o m e   a c u t e l y   i n f l a m e d   f r o m 
 t h e   a c c e s s   o f   f r e s h   o r g a n i s m s ,   a i d e d   b y   m e c h a n i c a l   i r r i t a t i o n   f r o m 
 t r a u m a ,   i l l - f i t t i n g   s p l i n t s   o r   b a n d a g e s ,   o r   w a n t   o f   r e s t ,   o r   f r o m 
 c h e m i c a l   i r r i t a n t s ,   s u c h   a s   s t r o n g   a n t i s e p t i c s .   T h e   b e s t   c l i n i c a l 
 e x a m p l e   o f   a n   i n f l a m e d   u l c e r   i s   t h e   v e n e r e a l   s o f t   s o r e .   T h e   b a s e   o f   t h e 
 u l c e r   b e c o m e s   r e d   a n d   a n g r y - l o o k i n g ,   t h e   g r a n u l a t i o n s   d i s a p p e a r ,   a n d   a 
 c o p i o u s   d i s c h a r g e   o f   t h i n   y e l l o w   p u s ,   m i x e d   w i t h   b l o o d ,   e s c a p e s .   S l o u g h s 
 o f   g r a n u l a t i o n   t i s s u e   o r   o f   c o n n e c t i v e   t i s s u e   m a y   f o r m .   T h e   e d g e s   b e c o m e 
 r e d ,   r a g g e d ,   a n d   e v e r t e d ,   a n d   t h e   u l c e r   i n c r e a s e s   i n   s i z e   b y   s p r e a d i n g 
 i n t o   t h e   i n f l a m e d   a n d   o e d e m a t o u s   s u r r o u n d i n g   t i s s u e s .   S u c h   u l c e r s   a r e 
 f r e q u e n t l y   m u l t i p l e .   P a i n   i s   a   c o n s t a n t   s y m p t o m ,   a n d   i s   o f t e n   s e v e r e , 
 a n d   t h e r e   i s   u s u a l l y   s o m e   c o n s t i t u t i o n a l   d i s t u r b a n c e . 
 
 T h e   _ p h a g e d a e n i c   c o n d i t i o n _   i s   t h e   r e s u l t   o f   a n   u l c e r   b e i n g   i n f e c t e d   w i t h 
 s p e c i a l l y   v i r u l e n t   b a c t e r i a .   I t   o c c u r s   i n   s y p h i l i t i c   u l c e r s ,   a n d   r a p i d l y 
 l e a d s   t o   a   w i d e s p r e a d   d e s t r u c t i o n   o f   t i s s u e .   I t   i s   a l s o   m e t   w i t h   i n   t h e 
 t h r o a t   i n   s o m e   c a s e s   o f   s c a r l e t   f e v e r ,   a n d   m a y   g i v e   r i s e   t o   f a t a l 
 h a e m o r r h a g e   b y   u l c e r a t i n g   i n t o   l a r g e   b l o o d   v e s s e l s .   A l l   t h e   l o c a l   a n d 
 c o n s t i t u t i o n a l   s i g n s   o f   a   s e v e r e   s e p t i c   i n f e c t i o n   a r e   p r e s e n t . 
 
 # T r e a t m e n t   o f   U l c e r s . # - - A n   u l c e r   i s   n o t   o n l y   a n   i m m e d i a t e   c a u s e   o f 
 s u f f e r i n g   t o   t h e   p a t i e n t ,   c r i p p l i n g   a n d   i n c a p a c i t a t i n g   h i m   f o r   h i s   w o r k , 
 b u t   i s   a   d i s t i n c t   a n d   c o n s t a n t   m e n a c e   t o   h i s   h e a l t h :   t h e   p r o l o n g e d 
 d i s c h a r g e   r e d u c e s   h i s   s t r e n g t h ;   t h e   o p e n   s o r e   i s   a   p o s s i b l e   s o u r c e   o f 
 i n f e c t i o n   b y   t h e   o r g a n i s m s   o f   s u p p u r a t i o n ,   e r y s i p e l a s ,   o r   o t h e r   s p e c i f i c 
 d i s e a s e s ;   p h l e b i t i s ,   w i t h   f o r m a t i o n   o f   s e p t i c   e m b o l i ,   l e a d i n g   t o   p y a e m i a , 
 i s   l i a b l e   t o   o c c u r ;   a n d   i n   o l d   p e r s o n s   i t   i s   n o t   u n c o m m o n   f o r   u l c e r s   o f 
 l o n g   s t a n d i n g   t o   b e c o m e   t h e   s e a t   o f   c a n c e r .   I n   a d d i t i o n ,   t h e   o f f e n s i v e 
 o d o u r   o f   m a n y   u l c e r s   r e n d e r s   t h e   p a t i e n t   a   s o u r c e   o f   a n n o y a n c e   a n d 
 d i s c o m f o r t   t o   o t h e r s .   T h e   p r i m a r y   o b j e c t   o f   t r e a t m e n t   i n   a n y   u l c e r   i s   t o 
 b r i n g   i t   i n t o   t h e   c o n d i t i o n   o f   a   h e a l i n g   s o r e .   W h e n   t h i s   h a s   b e e n 
 e f f e c t e d ,   n a t u r e   w i l l   d o   t h e   r e s t ,   p r o v i d e d   e x t r a n e o u s   s o u r c e s   o f 
 i r r i t a t i o n   a r e   e x c l u d e d . 
 
 S t e p s   m u s t   b e   t a k e n   t o   f a c i l i t a t e   t h e   v e n o u s   r e t u r n   f r o m   t h e   u l c e r a t e d 
 p a r t ,   a n d   t o   e n s u r e   t h a t   a   s u f f i c i e n t   s u p p l y   o f   f r e s h ,   h e a l t h y   b l o o d 
 r e a c h e s   i t .   T h e   s e p t i c   e l e m e n t   m u s t   b e   e l i m i n a t e d   b y   d i s i n f e c t i n g   t h e 
 u l c e r   a n d   i t s   s u r r o u n d i n g s ,   a n d   a n y   o t h e r   s o u r c e s   o f   i r r i t a t i o n   m u s t   b e 
 r e m o v e d . 
 
 I f   t h e   p a t i e n t ' s   h e a l t h   i s   b e l o w   p a r ,   g o o d   n o u r i s h i n g   f o o d ,   t o n i c s ,   a n d 
 g e n e r a l   h y g i e n i c   t r e a t m e n t   a r e   i n d i c a t e d . 
 
 _ M a n a g e m e n t   o f   a   H e a l i n g   S o r e . _ - - P e r h a p s   t h e   b e s t   d r e s s i n g   f o r   a   h e a l i n g 
 s o r e   i s   a   l a y e r   o f   L i s t e r ' s   p e r f o r a t e d   o i l e d - s i l k   p r o t e c t i v e ,   w h i c h   i s 
 m a d e   t o   c o v e r   t h e   r a w   s u r f a c e   a n d   t h e   s k i n   f o r   a b o u t   a   q u a r t e r   o f   a n 
 i n c h   b e y o n d   t h e   m a r g i n s   o f   t h e   s o r e .   O v e r   t h i s   t h r e e   o r   f o u r   t h i c k n e s s e s 
 o f   s t e r i l i s e d   g a u z e ,   w r u n g   o u t   o f   e u s o l ,   c r e o l i n ,   o r   s t e r i l i s e d   w a t e r , 
 a r e   a p p l i e d ,   a n d   c o v e r e d   b y   a   p a d   o f   a b s o r b e n t   w o o l .   A s   f a r   a s   p o s s i b l e 
 t h e   p a r t   s h o u l d   b e   k e p t   a t   r e s t ,   a n d   t h e   p o s i t i o n   s h o u l d   b e   a d j u s t e d   s o 
 a s   t o   f a v o u r   t h e   c i r c u l a t i o n   i n   t h e   a f f e c t e d   a r e a . 
 
 T h e   d r e s s i n g   m a y   b e   r e n e w e d   a t   i n t e r v a l s ,   a n d   c a r e   m u s t   b e   t a k e n   t o 
 a v o i d   a n y   r o u g h   h a n d l i n g   o f   t h e   s o r e .   A n y   d i s c h a r g e   t h a t   l i e s   o n   t h e 
 s u r f a c e   s h o u l d   b e   r e m o v e d   b y   a   g e n t l e   s t r e a m   o f   l o t i o n   r a t h e r   t h a n   b y 
 w i p i n g .   T h e   a r e a   r o u n d   t h e   s o r e   s h o u l d   b e   c l e a n s e d   b e f o r e   t h e   f r e s h 
 d r e s s i n g   i s   a p p l i e d . 
 
 I n   s o m e   c a s e s ,   h e a l i n g   g o e s   o n   m o r e   r a p i d l y   u n d e r   a   d r e s s i n g   o f   w e a k 
 b o r a c i c   o i n t m e n t   ( o n e - q u a r t e r   t h e   s t r e n g t h   o f   t h e   p h a r m a c o p o e i a l 
 p r e p a r a t i o n ) .   T h e   g r o w t h   o f   e p i t h e l i u m   m a y   b e   s t i m u l a t e d   b y   a   6   t o   8   p e r 
 c e n t .   o i n t m e n t   o f   s c a r l e t - r e d . 
 
 D u s t i n g   p o w d e r s   a n d   p o u l t i c e   d r e s s i n g s   a r e   b e s t   a v o i d e d   i n   t h e   t r e a t m e n t 
 o f   h e a l i n g   s o r e s . 
 
 I n   e x t e n s i v e   u l c e r s   r e s u l t i n g   f r o m   r e c e n t   b u r n s ,   i f   t h e   g r a n u l a t i o n s   a r e 
 h e a l t h y   a n d   a s e p t i c ,   s k i n - g r a f t s   m a y   s a f e l y   b e   p l a c e d   o n   t h e m   d i r e c t l y . 
 I f ,   h o w e v e r ,   t h e i r   a s e p t i c i t y   c a n n o t   b e   r e l i e d   u p o n ,   i t   i s   n e c e s s a r y   t o 
 s c r a p e   a w a y   t h e   s u p e r f i c i a l   l a y e r   o f   t h e   g r a n u l a t i o n s ,   t h e   y o u n g   f i b r o u s 
 t i s s u e   u n d e r n e a t h   b e i n g   c o n s e r v e d ,   a s   i t   i s   s u f f i c i e n t l y   v a s c u l a r   t o 
 n o u r i s h   t h e   g r a f t s   p l a c e d   o n   i t . 
 
 # T r e a t m e n t   o f   S p e c i a l   V a r i e t i e s   o f   U l c e r s . # - - B e f o r e   b e g i n n i n g   t o   t r e a t   a 
 g i v e n   u l c e r ,   t w o   q u e s t i o n s   h a v e   t o   b e   a n s w e r e d - - f i r s t ,   W h a t   a r e   t h e 
 c a u s a t i v e   c o n d i t i o n s   p r e s e n t ?   a n d   s e c o n d ,   I n   w h a t   c o n d i t i o n   d o   I   f i n d 
 t h e   u l c e r ? - - i n   o t h e r   w o r d s ,   I n   w h a t   p a r t i c u l a r s   d o e s   i t   d i f f e r   f r o m   a 
 h e a l t h y   h e a l i n g   s o r e ? 
 
 I f   t h e   c a u s e   i s   a   l o c a l   o n e ,   i t   m u s t   b e   r e m o v e d ;   i f   a   c o n s t i t u t i o n a l 
 o n e ,   m e a n s   m u s t   b e   t a k e n   t o   c o u n t e r a c t   i t .   T h i s   d o n e ,   t h e   c o n d i t i o n   o f 
 t h e   u l c e r   m u s t   b e   s o   m o d i f i e d   a s   t o   b r i n g   i t   i n t o   t h e   s t a t e   o f   a   h e a l i n g 
 s o r e ,   a f t e r   w h i c h   i t   w i l l   b e   m a n a g e d   o n   t h e   l i n e s   a l r e a d y   l a i d   d o w n . 
 
 # T r e a t m e n t   i n   r e l a t i o n   t o   t h e   C a u s e   o f   t h e   U l c e r . # - - _ T r a u m a t i c 
 G r o u p . _ - - T h e   _ p r o p h y l a x i s _   o f   t h e s e   u l c e r s   c o n s i s t s   i n   e x c l u d i n g 
 b a c t e r i a ,   b y   c l e a n s i n g   c r u s h e d   o r   b r u i s e d   p a r t s ,   a n d   a p p l y i n g   s t e r i l i s e d 
 d r e s s i n g s   a n d   p r o p e r l y   a d j u s t e d   s p l i n t s .   I f   t h e r e   i s   r e a s o n   t o   f e a r   t h a t 
 t h e   d i s i n f e c t i o n   h a s   n o t   b e e n   c o m p l e t e ,   a   B i e r ' s   c o n s t r i c t i n g   b a n d a g e 
 s h o u l d   b e   a p p l i e d   f o r   s o m e   h o u r s   e a c h   d a y .   T h e s e   m e a s u r e s   w i l l   o f t e n 
 p r e v e n t   a   g r o s s l y   i n j u r e d   p o r t i o n   o f   s k i n   d y i n g ,   a n d   w i l l   e n s u r e 
 a s e p t i c i t y   s h o u l d   i t   d o   s o .   I n   t h e   e v e n t   o f   t h e   s k i n   g i v i n g   w a y ,   t h e 
 s a m e   f o r m   o f   d r e s s i n g   s h o u l d   b e   c o n t i n u e d   t i l l   t h e   s l o u g h   h a s   s e p a r a t e d 
 a n d   a   h e a l t h y   g r a n u l a t i n g   s u r f a c e   i s   f o r m e d .   T h e   p r o t e c t i v e   d r e s s i n g 
 a p p r o p r i a t e   t o   a   h e a l i n g   s o r e   i s   t h e n   s u b s t i t u t e d .   _ P r e s s u r e   s o r e s _   a r e 
 t r e a t e d   o n   t h e   s a m e   l i n e s . 
 
 T h e   t r e a t m e n t   o f   u l c e r s   c a u s e d   b y   _ b u r n s   a n d   s c a l d s _   w i l l   b e   d e s c r i b e d 
 l a t e r . 
 
 I n   _ u l c e r s   o f   t h e   l e g   d u e   t o   i n t e r f e r e n c e   w i t h   t h e   v e n o u s   r e t u r n _ ,   t h e 
 p r i m a r y   i n d i c a t i o n   i s   t o   e l e v a t e   t h e   l i m b   i n   o r d e r   t o   f a c i l i t a t e   t h e 
 f l o w   o f   t h e   b l o o d   i n   t h e   v e i n s ,   a n d   s o   a d m i t   o f   f r e s h   b l o o d   r e a c h i n g   t h e 
 p a r t .   T h e   l i m b   m a y   b e   p l a c e d   o n   p i l l o w s ,   o r   t h e   f o o t   o f   t h e   b e d   r a i s e d 
 o n   b l o c k s ,   s o   t h a t   t h e   u l c e r   l i e s   o n   a   h i g h e r   l e v e l   t h a n   t h e   h e a r t . 
 S h o u l d   v a r i c o s e   v e i n s   b e   p r e s e n t ,   t h e   q u e s t i o n   o f   o p e r a t i v e   t r e a t m e n t 
 m u s t   b e   c o n s i d e r e d . 
 
 W h e n   a n   _ i m p e r f e c t   n e r v e   s u p p l y _   i s   t h e   m a i n   f a c t o r   u n d e r l y i n g   u l c e r 
 f o r m a t i o n ,   p r o p h y l a x i s   i s   t h e   c h i e f   c o n s i d e r a t i o n .   I n   p a t i e n t s   s u f f e r i n g 
 f r o m   s p i n a l   i n j u r i e s   o r   d i s e a s e s ,   c e r e b r a l   p a r a l y s i s ,   o r   a f f e c t i o n s   o f 
 t h e   p e r i p h e r a l   n e r v e s ,   a l l   s o u r c e s   o f   i r r i t a t i o n ,   s u c h   a s   i l l - f i t t i n g 
 s p l i n t s ,   t i g h t   b a n d a g e s ,   m o i s t   a p p l i c a t i o n s ,   a n d   h o t   b o t t l e s ,   s h o u l d   b e 
 a v o i d e d .   A n y   p a r t   l i a b l e   t o   p r e s s u r e ,   f r o m   t h e   p o s i t i o n   o f   t h e   p a t i e n t 
 o r   o t h e r w i s e ,   m u s t   b e   c a r e f u l l y   p r o t e c t e d   b y   p a d s   o f   w o o l ,   a i r - c u s h i o n s , 
 o r   w a t e r - b a g s ,   a n d   m u s t   b e   k e p t   a b s o l u t e l y   d r y .   T h e   s k i n   s h o u l d   b e 
 h a r d e n e d   b y   d a i l y   a p p l i c a t i o n s   o f   m e t h y l a t e d   s p i r i t . 
 
 S h o u l d   a n   u l c e r   f o r m   i n   s p i t e   o f   t h e s e   p r e c a u t i o n s ,   t h e   m i l d e s t 
 a n t i s e p t i c s   m u s t   b e   e m p l o y e d   f o r   b a t h i n g   a n d   d r e s s i n g   i t ,   a n d   a s   f a r   a s 
 p o s s i b l e   a l l   d r e s s i n g s   s h o u l d   b e   d r y . 
 
 T h e   _ p e r f o r a t i n g   u l c e r _   o f   t h e   f o o t   c a l l s   f o r   s p e c i a l   t r e a t m e n t .   T o 
 a v o i d   p r e s s u r e   o n   t h e   s o l e   o f   t h e   f o o t ,   t h e   p a t i e n t   m u s t   b e   c o n f i n e d   t o 
 b e d .   A s   t h e   m a i n   l o c a l   o b s t a c l e   t o   h e a l i n g   i s   t h e   d o w n - g r o w t h   o f 
 e p i t h e l i u m   a l o n g   t h e   s i d e s   o f   t h e   u l c e r ,   t h i s   m u s t   b e   r e m o v e d   b y   t h e 
 k n i f e   o r   s h a r p   s p o o n .   T h e   b a s e   a l s o   s h o u l d   b e   e x c i s e d ,   a n d   a n y   b o n e 
 w h i c h   m a y   h a v e   b e c o m e   i n v o l v e d   s h o u l d   b e   g o u g e d   a w a y ,   s o   a s   t o   l e a v e   a 
 h e a l t h y   a n d   v a s c u l a r   s u r f a c e .   T h e   c a v i t y   t h u s   f o r m e d   i s   s t u f f e d   w i t h 
 b i s m u t h   o r   i o d o f o r m   g a u z e   a n d   e n c o u r a g e d   t o   h e a l   f r o m   t h e   b o t t o m .   A s   t h e 
 p a r t s   a r e   i n s e n s i t i v e   a n   a n a e s t h e t i c   i s   n o t   r e q u i r e d .   A f t e r   t h e   u l c e r   h a s 
 h e a l e d ,   t h e   p a t i e n t   s h o u l d   w e a r   i n   h i s   b o o t   a   t h i c k   f e l t   s o l e   w i t h   a 
 h o l e   c u t   o u t   o p p o s i t e   t h e   s i t u a t i o n   o f   t h e   c i c a t r i x .   W h e n   a   j o i n t   h a s 
 b e e n   o p e n e d   i n t o ,   t h e   d i f f i c u l t y   o f   t h o r o u g h l y   g e t t i n g   r i d   o f   a l l 
 u n h e a l t h y   a n d   i n f e c t e d   g r a n u l a t i o n s   i s   s o   g r e a t   t h a t   a m p u t a t i o n   m a y   b e 
 a d v i s a b l e ,   b u t   i t   i s   t o   b e   r e m e m b e r e d   t h a t   u l c e r a t i o n   m a y   r e c u r   i n   t h e 
 s t u m p   i f   p r e s s u r e   i s   p u t   u p o n   i t .   T h e   t r e a t m e n t   o f   a n y   n e r v o u s   d i s e a s e 
 o r   g l y c o s u r i a   w h i c h   m a y   c o e x i s t   i s ,   o f   c o u r s e ,   i n d i c a t e d . 
 
 E x p o s u r e   o f   t h e   p l a n t a r   n e r v e s   b y   a n   i n c i s i o n   b e h i n d   t h e   m e d i a l 
 m a l l e o l u s ,   a n d   s u b j e c t i n g   t h e m   t o   f o r c i b l e   s t r e t c h i n g ,   h a s   b e e n   e m p l o y e d 
 b y   C h i p a u l t   a n d   o t h e r s   i n   t h e   t r e a t m e n t   o f   p e r f o r a t i n g   u l c e r s   o f   t h e 
 f o o t . 
 
 T h e   u l c e r   t h a t   f o r m s   i n   r e l a t i o n   t o   c a l l o s i t i e s   o n   t h e   s o l e   o f   t h e   f o o t 
 i s   t r e a t e d   b y   p a r i n g   a w a y   a l l   t h e   t h i c k e n e d   s k i n ,   a f t e r   s o f t e n i n g   i t 
 w i t h   s o d a   f o m e n t a t i o n s ,   r e m o v i n g   t h e   u n h e a l t h y   g r a n u l a t i o n s ,   a n d 
 a p p l y i n g   s t i m u l a t i n g   d r e s s i n g s . 
 
 _ T r e a t m e n t   o f   U l c e r s   d u e   t o   C o n s t i t u t i o n a l   C a u s e s . _ - - W h e n   u l c e r s   a r e 
 a s s o c i a t e d   w i t h   s u c h   d i s e a s e s   a s   t u b e r c u l o s i s ,   s y p h i l i s ,   d i a b e t e s , 
 B r i g h t ' s   d i s e a s e ,   s c u r v y ,   o r   g o u t ,   t h e s e   m u s t   r e c e i v e   a p p r o p r i a t e 
 t r e a t m e n t . 
 
 T h e   l o c a l   t r e a t m e n t   o f   t h e   _ t u b e r c u l o u s   u l c e r _   c a l l s   f o r   s p e c i a l 
 m e n t i o n .   I f   t h e   u l c e r   i s   o f   l i m i t e d   e x t e n t   a n d   s i t u a t e d   o n   a n   e x p o s e d 
 p a r t   o f   t h e   b o d y ,   t h e   m o s t   s a t i s f a c t o r y   m e t h o d   i s   c o m p l e t e   r e m o v a l ,   b y 
 m e a n s   o f   t h e   k n i f e ,   s c i s s o r s ,   o r   s h a r p   s p o o n ,   o f   t h e   u l c e r a t e d   s u r f a c e 
 a n d   o f   a l l   t h e   i n f e c t e d   a r e a   a r o u n d   i t ,   s o   a s   t o   l e a v e   a   h e a l t h y   s u r f a c e 
 f r o m   w h i c h   g r a n u l a t i o n s   m a y   s p r i n g   u p .   S h o u l d   t h e   r a w   s u r f a c e   l e f t   b e 
 l i k e l y   t o   r e s u l t   i n   a n   u n s i g h t l y   s c a r   o r   i n   c i c a t r i c i a l   c o n t r a c t i o n , 
 s k i n - g r a f t i n g   s h o u l d   b e   e m p l o y e d . 
 
 F o r   e x t e n s i v e   u l c e r s   o n   t h e   l i m b s ,   t h e   c h e s t   w a l l ,   o r   o n   o t h e r   c o v e r e d 
 p a r t s ,   o r   w h e n   o p e r a t i v e   t r e a t m e n t   i s   c o n t r a - i n d i c a t e d ,   t h e   u s e   o f 
 t u b e r c u l i n   a n d   e x p o s u r e   t o   t h e   R o n t g e n   r a y s   h a v e   p r o v e d   b e n e f i c i a l .   T h e 
 i n d u c t i o n   o f   p a s s i v e   h y p e r a e m i a ,   b y   B i e r ' s   o r   b y   K l a p p ' s   a p p a r a t u s , 
 s h o u l d   a l s o   b e   u s e d ,   e i t h e r   a l o n e   o r   s u p p l e m e n t a r y   t o   o t h e r   m e a s u r e s . 
 
 N o   u l c e r a t i v e   p r o c e s s   r e s p o n d s   s o   r e a d i l y   t o   m e d i c i n a l   t r e a t m e n t   a s   t h e 
 _ s y p h i l i t i c   u l c e r _   d o e s   t o   t h e   i n t r a - v e n o u s   a d m i n i s t r a t i o n   o f   a r s e n i c a l 
 p r e p a r a t i o n s   o f   t h e   " 6 0 6 "   o r   " 9 1 4 "   g r o u p s   o r   t o   f u l l   d o s e s   o f   i o d i d e   o f 
 p o t a s s i u m   a n d   m e r c u r y ,   a n d   t h e   l o c a l   a p p l i c a t i o n   o f   b l a c k   w a s h .   W h e n   t h e 
 u l c e r a t i o n   h a s   l a s t e d   f o r   a   l o n g   t i m e ,   h o w e v e r ,   a n d   i s   w i d e s p r e a d   a n d 
 d e e p ,   t h e   d u r a t i o n   o f   t r e a t m e n t   i s   m a t e r i a l l y   s h o r t e n e d   b y   a   t h o r o u g h 
 s c r a p i n g   w i t h   t h e   s h a r p   s p o o n . 
 
 # T r e a t m e n t   i n   r e l a t i o n   t o   t h e   C o n d i t i o n   o f   t h e   U l c e r . # - - _ U l c e r s   i n   a 
 w e a k   c o n d i t i o n . _ - - I f   t h e   w e a k   c o n d i t i o n   o f   t h e   u l c e r   i s   d u e   t o   a n a e m i a 
 o r   k i d n e y   d i s e a s e ,   t h e s e   a f f e c t i o n s   m u s t   f i r s t   b e   t r e a t e d .   L o c a l l y ,   t h e 
 i m p e r f e c t   g r a n u l a t i o n s   s h o u l d   b e   s c r a p e d   a w a y ,   a n d   s o m e   s t i m u l a t i n g 
 a g e n t   a p p l i e d   t o   t h e   r a w   s u r f a c e   t o   p r o m o t e   t h e   g r o w t h   o f   h e a l t h y 
 g r a n u l a t i o n s .   F o r   t h i s   p u r p o s e   t h e   s o r e   m a y   b e   c o v e r e d   w i t h   g a u z e 
 s m e a r e d   w i t h   a   6   t o   8   p e r   c e n t .   o i n t m e n t   o f   s c a r l e t - r e d ,   t h e   s u r r o u n d i n g 
 p a r t s   b e i n g   p r o t e c t e d   f r o m   t h e   i r r i t a n t   a c t i o n   o f   t h e   s c a r l e t - r e d   b y   a 
 l a y e r   o f   v a s e l i n e .   A   d r e s s i n g   o f   g a u z e   m o i s t e n e d   w i t h   e u s o l   o r   o f 
 b o r a c i c   l i n t   w r u n g   o u t   o f   r e d   l o t i o n   ( 2   g r a i n s   o f   s u l p h a t e   o f   z i n c ,   a n d 
 1 0   m i n i m s   o f   c o m p o u n d   t i n c t u r e   o f   l a v e n d e r ,   t o   a n   o u n c e   o f   w a t e r ) ,   a n d 
 c o v e r e d   w i t h   a   l a y e r   o f   g u t t a - p e r c h a   t i s s u e ,   i s   a l s o   u s e f u l . 
 
 W h e n   t h e   c o n d i t i o n   h a s   r e s u l t e d   f r o m   t h e   p r o l o n g e d   u s e   o f   m o i s t 
 d r e s s i n g s ,   t h e s e   m u s t   b e   s t o p p e d ,   t h e   r e d u n d a n t   g r a n u l a t i o n s   c l i p p e d 
 a w a y   w i t h   s c i s s o r s ,   t h e   s u r f a c e   r u b b e d   w i t h   s i l v e r   n i t r a t e   o r   s u l p h a t e 
 o f   c o p p e r   ( b l u e - s t o n e ) ,   a n d   d r y   d r e s s i n g s   a p p l i e d . 
 
 W h e n   t h e   u l c e r   h a s   a s s u m e d   t h e   c h a r a c t e r s   o f   a   h e a l i n g   s o r e ,   s k i n - g r a f t s 
 m a y   b e   a p p l i e d   t o   h a s t e n   c i c a t r i s a t i o n . 
 
 _ U l c e r s   i n   a   c a l l o u s   c o n d i t i o n _   c a l l   f o r   t r e a t m e n t   i n   t h r e e 
 d i r e c t i o n s - - ( 1 )   T h e   i n f e c t i v e   e l e m e n t   m u s t   b e   e l i m i n a t e d .   W h e n   t h e   u l c e r 
 i s   f o u l ,   r e l a y s   o f   c h a r c o a l   p o u l t i c e s   ( t h r e e   p a r t s   o f   l i n s e e d   m e a l   t o 
 o n e   o f   c h a r c o a l ) ,   m a i n t a i n e d   f o r   t h i r t y - s i x   t o   f o r t y - e i g h t   h o u r s ,   a r e 
 u s e f u l   a s   a   p r e l i m i n a r y   s t e p .   T h e   b a s e   o f   t h e   u l c e r   a n d   t h e   t h i c k e n e d 
 e d g e s   s h o u l d   t h e n   b e   f r e e l y   s c r a p e d   w i t h   a   s h a r p   s p o o n ,   a n d   t h e 
 r e s u l t i n g   r a w   s u r f a c e   s p o n g e d   o v e r   w i t h   u n d i l u t e d   c a r b o l i c   a c i d   o r 
 i o d i n e ,   a f t e r   w h i c h   a n   a n t i s e p t i c   d r e s s i n g   i s   a p p l i e d ,   a n d   c h a n g e d   d a i l y 
 t i l l   h e a l t h y   g r a n u l a t i o n s   a p p e a r .   ( 2 )   T h e   v e n o u s   r e t u r n   m u s t   b e 
 f a c i l i t a t e d   b y   e l e v a t i o n   o f   t h e   l i m b   a n d   m a s s a g e .   ( 3 )   T h e   i n d u r a t i o n   o f 
 t h e   s u r r o u n d i n g   p a r t s   m u s t   b e   g o t   r i d   o f   b e f o r e   c o n t r a c t i o n   o f   t h e   s o r e 
 i s   p o s s i b l e .   F o r   t h i s   p u r p o s e   t h e   f r e e   a p p l i c a t i o n   o f   b l i s t e r s ,   a s   f i r s t 
 r e c o m m e n d e d   b y   S y m e ,   l e a v e s   l i t t l e   t o   b e   d e s i r e d .   L i q u o r   e p i s p a s t i c u s 
 p a i n t e d   o v e r   t h e   p a r t s ,   o r   a   l a r g e   f l y - b l i s t e r   ( e m p l a s t r u m   c a n t h a r i d i s ) 
 a p p l i e d   a l l   r o u n d   t h e   u l c e r ,   s p e e d i l y   d i s p e r s e s   t h e   i n f l a m m a t o r y 
 p r o d u c t s   w h i c h   c a u s e   t h e   i n d u r a t i o n .   T h e   u s e   o f   e l a s t i c   p r e s s u r e   o r   o f 
 s t r a p p i n g ,   o f   h o t - a i r   b a t h s ,   o r   t h e   m a k i n g   o f   m u l t i p l e   i n c i s i o n s   i n   t h e 
 s k i n   a r o u n d   t h e   u l c e r ,   f u l f i l s   t h e   s a m e   o b j e c t . 
 
 A s   s o o n   a s   t h e   u l c e r   a s s u m e s   t h e   c h a r a c t e r s   o f   a   h e a l i n g   s o r e ,   i t   s h o u l d 
 b e   c o v e r e d   w i t h   s k i n - g r a f t s ,   w h i c h   f u r n i s h   a   m u c h   b e t t e r   c i c a t r i x   t h a n 
 t h a t   w h i c h   f o r m s   w h e n   t h e   u l c e r   i s   a l l o w e d   t o   h e a l   w i t h o u t   s u c h   a i d . 
 
 A   m o r e   r a d i c a l   m e t h o d   o f   t r e a t m e n t   c o n s i s t s   i n   e x c i s i n g   t h e   w h o l e 
 u l c e r ,   i n c l u d i n g   i t s   e d g e s   a n d   a b o u t   a   q u a r t e r   o f   a n   i n c h   o f   t h e 
 s u r r o u n d i n g   t i s s u e ,   a s   w e l l   a s   t h e   u n d e r l y i n g   f i b r o u s   t i s s u e ,   a n d 
 g r a f t i n g   t h e   r a w   s u r f a c e . 
 
 _ A m b u l a t o r y   T r e a t m e n t . _ - - W h e n   t h e   c i r c u m s t a n c e s   o f   t h e   p a t i e n t   f o r b i d 
 h i s   l y i n g   u p   i n   b e d ,   t h e   h e a l i n g   o f   t h e   u l c e r   i s   m u c h   d e l a y e d .   H e   s h o u l d 
 b e   i n s t r u c t e d   t o   t a k e   e v e r y   p o s s i b l e   o p p o r t u n i t y   o f   p l a c i n g   t h e   l i m b   i n 
 a n   e l e v a t e d   p o s i t i o n ,   a n d   m u s t   c o n s t a n t l y   w e a r   a   f i r m   b a n d a g e   o f 
 _ e l a s t i c   w e b b i n g _ .   T h i s   w e b b i n g   i s   p o r o u s   a n d   a d m i t s   o f   e v a p o r a t i o n   o f 
 t h e   s k i n   a n d   w o u n d   s e c r e t i o n s - - a n   a d v a n t a g e   i t   h a s   o v e r   M a r t i n ' s   r u b b e r 
 b a n d a g e .   T h e   b a n d a g e   s h o u l d   e x t e n d   f r o m   t h e   t o e s   t o   w e l l   a b o v e   t h e   k n e e , 
 a n d   s h o u l d   a l w a y s   b e   a p p l i e d   w h i l e   t h e   p a t i e n t   i s   i n   t h e   r e c u m b e n t 
 p o s i t i o n   w i t h   t h e   l e g   e l e v a t e d ,   p r e f e r a b l y   b e f o r e   g e t t i n g   o u t   o f   b e d   i n 
 t h e   m o r n i n g .   A d d i t i o n a l   s u p p o r t   i s   g i v e n   t o   t h e   v e i n s   i f   t h e   b a n d a g e   i s 
 a p p l i e d   a s   a   f i g u r e   o f   e i g h t . 
 
 W e   h a v e   f o u n d   t h e   f o l l o w i n g   m e t h o d   s a t i s f a c t o r y   i n   o u t - p a t i e n t 
 p r a c t i c e .   T h e   p a t i e n t   l y i n g   o n   a   c o u c h ,   t h e   l i m b   i s   r a i s e d   a b o u t 
 e i g h t e e n   i n c h e s   a n d   k e p t   i n   t h i s   p o s i t i o n   f o r   f i v e   m i n u t e s - - t i l l   t h e 
 e x c e s s   o f   b l o o d   h a s   l e f t   i t .   W i t h   t h e   l i m b   s t i l l   r a i s e d ,   t h e   u l c e r   w i t h 
 t h e   s u r r o u n d i n g   s k i n   i s   c o v e r e d   w i t h   a   l a y e r ,   a b o u t   h a l f   a n   i n c h   t h i c k , 
 o f   f i n e l y   p o w d e r e d   b o r a c i c   a c i d ,   a n d   t h e   l e g ,   f r o m   f o o t   t o   k n e e , 
 e x c l u d i n g   t h e   s o l e ,   i s   e n v e l o p e d   i n   a   t h i c k   l a y e r   o f   w o o d - w o o l   w a d d i n g . 
 T h i s   i s   h e l d   i n   p o s i t i o n   b y   o r d i n a r y   c o t t o n   b a n d a g e s ,   p a i n t e d   o v e r   w i t h 
 l i q u i d   s t a r c h ;   w h i l e   t h e   s t a r c h   i s   d r y i n g   t h e   l i m b   i s   k e p t   e l e v a t e d . 
 W i t h   t h i s   a p p l i a n c e   t h e   p a t i e n t   m a y   c o n t i n u e   t o   w o r k ,   a n d   t h e   d r e s s i n g 
 d o e s   n o t   r e q u i r e   t o   b e   c h a n g e d   o f t e n e r   t h a n   o n c e   i n   t h r e e   o r   f o u r   w e e k s 
 ( W .   G .   R i c h a r d s o n ) . 
 
 W h e n   a n   u l c e r   b e c o m e s   a c u t e l y   _ i n f l a m e d _   a s   a   r e s u l t   o f   s u p e r a d d e d 
 i n f e c t i o n ,   a n t i s e p t i c   m e a s u r e s   a r e   e m p l o y e d   t o   o v e r c o m e   t h e   i n f e c t i o n , 
 a n d   i c h t h y o l   o r   o t h e r   s o o t h i n g   a p p l i c a t i o n s   m a y   b e   u s e d   t o   a l l a y   t h e 
 p a i n . 
 
 T h e   _ p h a g e d a e n i c   u l c e r _   c a l l s   f o r   m o r e   e n e r g e t i c   m e a n s   o f   d i s i n f e c t i o n ; 
 t h e   w h o l e   o f   t h e   a f f e c t e d   s u r f a c e   i s   t o u c h e d   w i t h   t h e   a c t u a l   c a u t e r y   a t 
 a   w h i t e   h e a t ,   o r   i s   p a i n t e d   w i t h   p u r e   c a r b o l i c   a c i d .   R e l a y s   o f   c h a r c o a l 
 p o u l t i c e s   a r e   t h e n   a p p l i e d   u n t i l   t h e   s p r e a d   o f   t h e   d i s e a s e   i s   a r r e s t e d . 
 
 F o r   t h e   _ i r r i t a b l e   u l c e r _   t h e   m o s t   s a t i s f a c t o r y   t r e a t m e n t   i s   c o m p l e t e 
 e x c i s i o n   a n d   s u b s e q u e n t   s k i n - g r a f t i n g . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I 
 
 G A N G R E N E 
 
 
 D e f i n i t i o n - - T y p e s :   _ D r y _ ,   _ M o i s t _ - - V a r i e t i e s - - G a n g r e n e   p r i m a r i l y   d u e   t o 
         i n t e r f e r e n c e   w i t h   c i r c u l a t i o n :   _ S e n i l e   g a n g r e n e _ ;   _ E m b o l i c 
         g a n g r e n e _ ;   _ G a n g r e n e   f o l l o w i n g   l i g a t i o n   o f   a r t e r i e s _ ;   _ G a n g r e n e 
         f r o m   m e c h a n i c a l   c a u s e s _ ;   _ G a n g r e n e   f r o m   h e a t ,   c h e m i c a l   a g e n t s ,   a n d 
         c o l d _ ;   _ D i a b e t i c   g a n g r e n e _ ;   _ G a n g r e n e   a s s o c i a t e d   w i t h   s p a s m   o f 
         b l o o d   v e s s e l s _ ;   _ R a y n a u d ' s   d i s e a s e _ ;   _ A n g i o - s c l e r o t i c   g a n g r e n e _ ; 
         _ G a n g r e n e   f r o m   e r g o t _ .   B a c t e r i a l   v a r i e t i e s   o f   g a n g r e n e . 
         _ P a t h o l o g y _ - - c l i n i c a l   v a r i e t i e s - - _ A c u t e   i n f e c t i v e   g a n g r e n e _ ; 
         _ M a l i g n a n t   o e d e m a _ ;   _ A c u t e   e m p h y s e m a t o u s _   o r   _ g a s   g a n g r e n e _ ; 
         _ C a n c r u m   o r i s _ ,   _ e t c _ .   B e d - s o r e s :   _ A c u t e _ ;   _ c h r o n i c _ . 
 
 G a n g r e n e   o r   m o r t i f i c a t i o n   i s   t h e   p r o c e s s   b y   w h i c h   a   p o r t i o n   o f   t i s s u e 
 d i e s   _ e n   m a s s e _ ,   a s   d i s t i n g u i s h e d   f r o m   t h e   m o l e c u l a r   o r   c e l l u l a r   d e a t h 
 w h i c h   c o n s t i t u t e s   u l c e r a t i o n .   T h e   d e a d   p o r t i o n   i s   k n o w n   a s   a   _ s l o u g h _ . 
 
 I n   t h i s   c h a p t e r   w e   s h a l l   c o n f i n e   o u r   a t t e n t i o n   t o   t h e   p r o c e s s   a s   i t 
 a f f e c t s   t h e   l i m b s   a n d   s u p e r f i c i a l   p a r t s ,   l e a v i n g   g a n g r e n e   o f   t h e   v i s c e r a 
 t o   b e   d e s c r i b e d   i n   r e g i o n a l   s u r g e r y . 
 
 
 T Y P E S   O F   G A N G R E N E 
 
 T w o   d i s t i n c t   t y p e s   o f   g a n g r e n e   a r e   m e t   w i t h ,   w h i c h ,   f r o m   t h e i r   m o s t 
 o b v i o u s   p o i n t   o f   d i f f e r e n c e ,   a r e   k n o w n   r e s p e c t i v e l y   a s   _ d r y _   a n d 
 _ m o i s t _ ,   a n d   t h e r e   a r e   s e v e r a l   c l i n i c a l   v a r i e t i e s   o f   e a c h   t y p e . 
 
 S p e a k i n g   g e n e r a l l y ,   i t   m a y   b e   s a i d   t h a t   d r y   g a n g r e n e   i s   e s s e n t i a l l y   d u e 
 t o   a   s i m p l e   _ i n t e r f e r e n c e   w i t h   t h e   b l o o d   s u p p l y _   o f   a   p a r t ;   w h i l e   t h e 
 m a i n   f a c t o r   i n   t h e   p r o d u c t i o n   o f   m o i s t   g a n g r e n e   i s   _ b a c t e r i a l 
 i n f e c t i o n _ . 
 
 T h e   c a r d i n a l   s i g n s   o f   g a n g r e n e   a r e :   c h a n g e   i n   t h e   c o l o u r   o f   t h e   p a r t , 
 c o l d n e s s ,   l o s s   o f   s e n s a t i o n   a n d   m o t o r   p o w e r ,   a n d ,   l a s t l y ,   l o s s   o f 
 p u l s a t i o n   i n   t h e   a r t e r i e s . 
 
 # D r y   G a n g r e n e #   o r   # M u m m i f i c a t i o n #   i s   a   c o m p a r a t i v e l y   s l o w   f o r m   o f   l o c a l 
 d e a t h   d u e ,   a s   a   r u l e ,   t o   a   d i m i n u t i o n   i n   t h e   a r t e r i a l   b l o o d   s u p p l y   o f 
 t h e   a f f e c t e d   p a r t ,   r e s u l t i n g   f r o m   s u c h   c a u s e s   a s   t h e   g r a d u a l   n a r r o w i n g 
 o f   t h e   l u m e n   o f   t h e   a r t e r i e s   b y   d i s e a s e   o f   t h e i r   c o a t s ,   o r   t h e   b l o c k i n g 
 o f   t h e   m a i n   v e s s e l   b y   a n   e m b o l u s . 
 
 A s   t h e   f l u i d s   i n   t h e   t i s s u e s   a r e   l o s t   b y   e v a p o r a t i o n   t h e   p a r t   b e c o m e s 
 d r y   a n d   s h r i v e l l e d ,   a n d   a s   t h e   s k i n   i s   u s u a l l y   i n t a c t ,   i n f e c t i o n   d o e s 
 n o t   t a k e   p l a c e ,   o r   i f   i t   d o e s ,   t h e   w a n t   o f   m o i s t u r e   r e n d e r s   t h e   p a r t   a n 
 u n s u i t a b l e   s o i l ,   a n d   t h e   o r g a n i s m s   d o   n o t   r e a d i l y   f i n d   a   f o o t i n g .   A n y 
 s p r e a d   o f   t h e   p r o c e s s   t h a t   m a y   t a k e   p l a c e   i s   c h i e f l y   i n f l u e n c e d   b y   t h e 
 a n a t o m i c a l   d i s t r i b u t i o n   o f   t h e   b l o c k e d   a r t e r i e s ,   a n d   i s   a r r e s t e d   a s   s o o n 
 a s   i t   r e a c h e s   a n   a r e a   r i c h   i n   a n a s t o m o t i c   v e s s e l s .   T h e   d e a d   p o r t i o n   i s 
 t h e n   c a s t   o f f ,   t h e   i r r i t a t i o n   r e s u l t i n g   f r o m   t h e   c o n t a c t   o f   t h e   d e a d 
 w i t h   t h e   s t i l l   l i v i n g   t i s s u e   i n d u c i n g   t h e   f o r m a t i o n   o f   g r a n u l a t i o n s   o n 
 t h e   p r o x i m a l   s i d e   o f   t h e   j u n c t i o n ,   a n d   t h e s e   b y   s l o w l y   e a t i n g   i n t o   t h e 
 d e a d   p o r t i o n   p r o d u c e   a   f u r r o w - - t h e   _ l i n e   o f   d e m a r c a t i o n _ - - w h i c h 
 g r a d u a l l y   d e e p e n s   u n t i l   c o m p l e t e   s e p a r a t i o n   i s   e f f e c t e d .   A s   t h e   m u s c l e s 
 a n d   b o n e s   h a v e   a   r i c h e r   b l o o d   s u p p l y   t h a n   t h e   i n t e g u m e n t ,   t h e   d e a t h   o f 
 s k i n   a n d   s u b c u t a n e o u s   t i s s u e s   e x t e n d s   h i g h e r   t h a n   t h a t   o f   m u s c l e s   a n d 
 b o n e ,   w i t h   t h e   r e s u l t   t h a t   t h e   s t u m p   l e f t   a f t e r   s p o n t a n e o u s   s e p a r a t i o n 
 i s   c o n i c a l ,   t h e   e n d   o f   t h e   b o n e   p r o j e c t i n g   b e y o n d   t h e   s o f t   p a r t s . 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - T h e   p a r t   u n d e r g o i n g   m o r t i f i c a t i o n   b e c o m e s   c o l d e r 
 t h a n   n o r m a l ,   t h e   t e m p e r a t u r e   f a l l i n g   t o   t h a t   o f   t h e   s u r r o u n d i n g 
 a t m o s p h e r e .   I n   m a n y   i n s t a n c e s ,   b u t   n o t   i n   a l l ,   t h e   o n s e t   o f   t h e   p r o c e s s 
 i s   a c c o m p a n i e d   b y   s e v e r e   n e u r a l g i c   p a i n   i n   t h e   p a r t ,   p r o b a b l y   d u e   t o 
 a n a e m i a   o f   t h e   n e r v e s ,   t o   n e u r i t i s ,   o r   t o   t h e   i r r i t a t i o n   o f   t h e   e x p o s e d 
 a x i s   c y l i n d e r s   b y   t h e   d e a d   a n d   d y i n g   t i s s u e s   a r o u n d   t h e m .   T h i s   p a i n   s o o n 
 c e a s e s   a n d   g i v e s   p l a c e   t o   a   c o m p l e t e   l o s s   o f   s e n s a t i o n .   T h e   d e a d   p a r t 
 b e c o m e s   d r y ,   h o r n y ,   s h r i v e l l e d ,   a n d   s e m i - t r a n s p a r e n t - - a t   f i r s t   o f   a   d a r k 
 b r o w n ,   b u t   f i n a l l y   o f   a   b l a c k   c o l o u r ,   f r o m   t h e   d i s s e m i n a t i o n   o f   b l o o d 
 p i g m e n t   t h r o u g h o u t   t h e   t i s s u e s .   T h e r e   i s   n o   p u t r e f a c t i o n ,   a n d   t h e r e f o r e 
 n o   p u t r i d   o d o u r ;   a n d   t h e   c o n d i t i o n   b e i n g   n o n - i n f e c t i v e ,   t h e r e   i s   n o t 
 n e c e s s a r i l y   a n y   c o n s t i t u t i o n a l   d i s t u r b a n c e .   I n   i t s e l f ,   t h e r e f o r e ,   d r y 
 g a n g r e n e   d o e s   n o t   i n v o l v e   i m m e d i a t e   r i s k   t o   l i f e ;   t h e   d a n g e r   l i e s   i n   t h e 
 f a c t   t h a t   t h e   b r e a c h   o f   s u r f a c e   a t   t h e   l i n e   o f   d e m a r c a t i o n   f u r n i s h e s   a 
 p o s s i b l e   m e a n s   o f   e n t r a n c e   f o r   b a c t e r i a ,   w h i c h   m a y   l e a d   t o   i n f e c t i v e 
 c o m p l i c a t i o n s . 
 
 # M o i s t   G a n g r e n e #   i s   a n   a c u t e   p r o c e s s ,   t h e   d e a d   p a r t   r e t a i n i n g   i t s   f l u i d s 
 a n d   s o   a f f o r d i n g   a   f a v o u r a b l e   s o i l   f o r   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   b a c t e r i a .   T h e 
 a c t i o n   o f   t h e   o r g a n i s m s   a n d   t h e i r   t o x i n s   o n   t h e   a d j a c e n t   t i s s u e s   l e a d s 
 t o   a   r a p i d   a n d   w i d e   s p r e a d   o f   t h e   p r o c e s s .   T h e   s k i n   b e c o m e s   m o i s t   a n d 
 m a c e r a t e d ,   a n d   b u l l a e ,   c o n t a i n i n g   d a r k - c o l o u r e d   f l u i d   o r   g a s e s ,   f o r m 
 u n d e r   t h e   e p i d e r m i s .   T h e   p u t r e f a c t i v e   g a s e s   e v o l v e d   c a u s e   t h e   s k i n   t o 
 b e c o m e   e m p h y s e m a t o u s   a n d   c r e p i t a n t   a n d   p r o d u c e   a n   o f f e n s i v e   o d o u r .   T h e 
 t i s s u e s   a s s u m e   a   g r e e n i s h - b l a c k   c o l o u r   f r o m   t h e   f o r m a t i o n   i n   t h e m   o f   a 
 s u l p h i d e   o f   i r o n   r e s u l t i n g   f r o m   d e c o m p o s i t i o n   o f   t h e   b l o o d   p i g m e n t . 
 U n d e r   c e r t a i n   c o n d i t i o n s   t h e   d e a d   p a r t   m a y   u n d e r g o   c h a n g e s   r e s e m b l i n g 
 m o r e   c l o s e l y   t h o s e   o f   o r d i n a r y   p o s t - m o r t e m   d e c o m p o s i t i o n .   O w i n g   t o   i t s 
 n a t u r e   t h e   s p r e a d   o f   t h e   g a n g r e n e   i s   s e l d o m   a r r e s t e d   b y   t h e   n a t u r a l 
 p r o t e c t i v e   p r o c e s s e s ,   a n d   i t   u s u a l l y   c o n t i n u e s   u n t i l   t h e   c o n d i t i o n 
 p r o v e s   f a t a l   f r o m   t h e   a b s o r p t i o n   o f   t o x i n s   i n t o   t h e   c i r c u l a t i o n . 
 
 T h e   _ c l i n i c a l   f e a t u r e s _   v a r y   i n   t h e   d i f f e r e n t   v a r i e t i e s   o f   m o i s t 
 g a n g r e n e ,   b u t   t h e   l o c a l   r e s u l t s   o f   b a c t e r i a l   a c t i o n   a n d   t h e 
 c o n s t i t u t i o n a l   d i s t u r b a n c e   a s s o c i a t e d   w i t h   t o x i n   a b s o r p t i o n   a r e   p r e s e n t 
 i n   a l l ;   t h e   p r o g n o s i s   t h e r e f o r e   i s   g r a v e   i n   t h e   e x t r e m e . 
 
 F r o m   w h a t   h a s   b e e n   s a i d ,   i t   w i l l   b e   g a t h e r e d   t h a t   i n   d r y   g a n g r e n e   t h e r e 
 i s   n o   u r g e n t   c a l l   f o r   o p e r a t i o n   t o   s a v e   t h e   p a t i e n t ' s   l i f e ,   t h e   p r i m a r y 
 i n d i c a t i o n   b e i n g   t o   p r e v e n t   t h e   a c c e s s   o f   b a c t e r i a   t o   t h e   d e a d   p a r t ,   a n d 
 e s p e c i a l l y   t o   t h e   s u r f a c e   e x p o s e d   a t   t h e   l i n e   o f   d e m a r c a t i o n .   I n   m o i s t 
 g a n g r e n e ,   o n   t h e   c o n t r a r y ,   o r g a n i s m s   h a v i n g   a l r e a d y   o b t a i n e d   a   f o o t i n g , 
 i m m e d i a t e   r e m o v a l   o f   t h e   d e a d   a n d   d y i n g   t i s s u e s ,   a s   a   r u l e ,   o f f e r s   t h e 
 o n l y   h o p e   o f   s a v i n g   l i f e . 
 
 
 V A R I E T I E S   O F   G A N G R E N E 
 
 # V a r i e t i e s   o f   G a n g r e n e   e s s e n t i a l l y   d u e   t o   I n t e r f e r e n c e   w i t h   t h e 
 C i r c u l a t i o n # 
 
 W h i l e   t h e   v a r i e t i e s   o f   g a n g r e n e   i n c l u d e d   i n   t h i s   g r o u p   d e p e n d   p r i m a r i l y 
 o n   i n t e r f e r e n c e   w i t h   t h e   c i r c u l a t i o n ,   i t   i s   t o   b e   b o r n e   i n   m i n d   t h a t   t h e 
 c l i n i c a l   c o u r s e   o f   t h e   a f f e c t i o n   m a y   b e   p r o f o u n d l y   i n f l u e n c e d   b y 
 s u p e r a d d e d   i n f e c t i o n   w i t h   m i c r o - o r g a n i s m s .   A l t h o u g h   t h e   b a c t e r i a   d o   n o t 
 p l a y   t h e   m o s t   i m p o r t a n t   p a r t   i n   p r o d u c i n g   t i s s u e   n e c r o s i s ,   t h e i r 
 
 s u b s e q u e n t   i n t r o d u c t i o n   i s   a n   a c c i d e n t   o f   s u c h   i m p o r t a n c e   t h a t   i t   m a y 
 c h a n g e   t h e   w h o l e   a s p e c t   o f   a f f a i r s   a n d   c o n v e r t   a   d r y   f o r m   o f   g a n g r e n e 
 i n t o   o n e   o f   t h e   m o i s t   t y p e .   M o r e o v e r ,   t h e   l o w   s t a t e   o f   v i t a l i t y   o f   t h e 
 t i s s u e s ,   a n d   t h e   e x t r e m e   d i f f i c u l t y   o f   s e c u r i n g   a n d   m a i n t a i n i n g   a s e p s i s , 
 m a k e   i t   a   s e q u e l   o f   g r e a t   f r e q u e n c y . 
 
 # S e n i l e   G a n g r e n e . # - - S e n i l e   g a n g r e n e   i s   t h e   c o m m o n e s t   e x a m p l e   o f   l o c a l 
 d e a t h   p r o d u c e d   b y   a   _ g r a d u a l _   d i m i n u t i o n   i n   t h e   q u a n t i t y   o f   b l o o d 
 p a s s i n g   t h r o u g h   t h e   p a r t s ,   a s   a   r e s u l t   o f   a r t e r i o - s c l e r o s i s   o r   o t h e r 
 c h r o n i c   d i s e a s e   o f   t h e   a r t e r i e s   l e a d i n g   t o   d i m i n u t i o n   o f   t h e i r   c a l i b r e . 
 I t   i s   t h e   m o s t   c h a r a c t e r i s t i c   e x a m p l e   o f   t h e   d r y   t y p e   o f   g a n g r e n e .   A s 
 t h e   t e r m   i n d i c a t e s ,   i t   o c c u r s   i n   o l d   p e r s o n s ,   b u t   t h e   p a t i e n t ' s   a g e   i s 
 t o   b e   r e c k o n e d   b y   t h e   c o n d i t i o n   o f   h i s   a r t e r i e s   r a t h e r   t h a n   b y   t h e 
 n u m b e r   o f   h i s   y e a r s .   T h u s   t h e   v e s s e l s   o f   a   c o m p a r a t i v e l y   y o u n g   m a n   w h o 
 h a s   s u f f e r e d   f r o m   s y p h i l i s   a n d   b e e n   a d d i c t e d   t o   a l c o h o l   a r e   m o r e   l i a b l e 
 t o   a t h e r o m a t o u s   d e g e n e r a t i o n   l e a d i n g   t o   t h i s   f o r m   o f   g a n g r e n e   t h a n   a r e 
 t h o s e   o f   a   m u c h   o l d e r   m a n   w h o   h a s   l i v e d   a   r e g u l a r   a n d   a b s t e m i o u s   l i f e . 
 T h i s   f o r m   o f   g a n g r e n e   i s   m u c h   m o r e   c o m m o n   i n   m e n   t h a n   i n   w o m e n .   W h i l e   i t 
 u s u a l l y   a t t a c k s   o n l y   o n e   f o o t ,   i t   i s   n o t   u n c o m m o n   f o r   t h e   o t h e r   f o o t   t o 
 b e   a f f e c t e d   a f t e r   a n   i n t e r v a l ,   a n d   i n   s o m e   c a s e s   i t   i s   b i l a t e r a l   f r o m 
 t h e   o u t s e t .   I t   m u s t   c l e a r l y   b e   u n d e r s t o o d   t h a t   a n y   f o r m   o f   g a n g r e n e   m a y 
 
 o c c u r   i n   o l d   p e r s o n s ,   t h e   t e r m   s e n i l e   b e i n g   h e r e   r e s t r i c t e d   t o   t h a t 
 v a r i e t y   w h i c h   r e s u l t s   f r o m   a r t e r i o - s c l e r o s i s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   2 0 . - - S e n i l e   G a n g r e n e   o f   t h e   F o o t ,   s h o w i n g   l i n e   o f 
 d e m a r c a t i o n . ] 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - T h e   c o m m o n e s t   s e a t   o f   t h e   d i s e a s e   i s   i n   t h e   t o e s , 
 e s p e c i a l l y   t h e   g r e a t   t o e ,   w h e n c e   i t   s p r e a d s   u p   t h e   f o o t   t o   t h e   h e e l ,   o r 
 e v e n   t o   t h e   l e g   ( F i g .   2 0 ) .   T h e r e   i s   o f t e n   a   h i s t o r y   o f   s o m e   s l i g h t 
 i n j u r y   p r e c e d i n g   i t s   o n s e t .   T h e   v i t a l i t y   o f   t h e   t i s s u e s   i s   s o   l o w   t h a t 
 t h e   b a l a n c e   b e t w e e n   l i f e   a n d   d e a t h   m a y   b e   t u r n e d   b y   t h e   m o s t   t r i v i a l 
 i n j u r y ,   s u c h   a s   a   c u t   w h i l e   p a r i n g   a   t o e - n a i l   o r   a   c o r n ,   a   b l i s t e r 
 c a u s e d   b y   a n   i l l - f i t t i n g   s h o e   o r   t h e   c o n t a c t   o f   a   h o t - b o t t l e .   I n   s o m e 
 c a s e s   t h e   a c t u a l   g a n g r e n e   i s   d e t e r m i n e d   b y   t h r o m b o s i s   o f   t h e   p o p l i t e a l 
 o r   t i b i a l   a r t e r i e s ,   w h i c h   a r e   a l r e a d y   n a r r o w e d   b y   o b l i t e r a t i n g 
 e n d a r t e r i t i s . 
 
 I t   i s   c o m m o n   t o   f i n d   t h a t   t h e   p a t i e n t   h a s   b e e n   t r o u b l e d   f o r   a   l o n g   t i m e 
 b e f o r e   t h e   o n s e t   o f   d e f i n i t e   s i g n s   o f   g a n g r e n e ,   w i t h   c o l d   f e e t ,   w i t h 
 t i n g l i n g   a n d   l o s s   o f   f e e l i n g ,   o r   a   p e c u l i a r   s e n s a t i o n   a s   i f   w a l k i n g   o n 
 c o t t o n   w o o l . 
 
 T h e   f i r s t   e v i d e n c e   o f   t h e   d e a t h   o f   t h e   p a r t   v a r i e s   i n   d i f f e r e n t   c a s e s . 
 S o m e t i m e s   a   d a r k - b l u e   s p o t   a p p e a r s   o n   t h e   m e d i a l   s i d e   o f   t h e   g r e a t   t o e 
 a n d   g r a d u a l l y   i n c r e a s e s   i n   s i z e ;   o r   a   b l i s t e r   c o n t a i n i n g   b l o o d - s t a i n e d 
 f l u i d   m a y   f o r m .   S t r e a k s   o r   p a t c h e s   o f   d a r k - b l u e   m o t t l i n g   a p p e a r   h i g h e r 
 u p   o n   t h e   f o o t   o r   l e g .   I n   o t h e r   c a s e s   a   s m a l l   s o r e   s u r r o u n d e d   b y   a 
 c o n g e s t e d   a r e o l a   f o r m s   i n   r e l a t i o n   t o   t h e   n a i l   a n d   r e f u s e s   t o   h e a l .   S u c h 
 s o r e s   o n   t h e   t o e s   o f   o l d   p e r s o n s   a r e   a l w a y s   t o   b e   l o o k e d   u p o n   w i t h 
 s u s p i c i o n   a n d   t r e a t e d   w i t h   t h e   g r e a t e s t   c a r e ;   a n d   t h e   u r i n e   s h o u l d   b e 
 e x a m i n e d   f o r   s u g a r .   T h e r e   i s   o f t e n   s e v e r e ,   d e e p - s e a t e d   p a i n   o f   a 
 n e u r a l g i c   c h a r a c t e r ,   w i t h   c r a m p s   i n   t h e   l i m b ,   a n d   t h e s e   m a y   p e r s i s t   l o n g 
 a f t e r   a   l i n e   o f   d e m a r c a t i o n   h a s   f o r m e d .   T h e   d y i n g   p a r t   l o s e s   s e n s i b i l i t y 
 t o   t o u c h   a n d   b e c o m e s   c o l d   a n d   s h r i v e l l e d . 
 
 A l l   t h e   p h y s i c a l   a p p e a r a n c e s   a n d   c l i n i c a l   s y m p t o m s   a s s o c i a t e d   w i t h   d r y 
 g a n g r e n e   s u p e r v e n e ,   a n d   t h e   d e a d   p o r t i o n   i s   d e l i m i t e d   b y   a   l i n e   o f 
 d e m a r c a t i o n .   I f   t h i s   f o r m s   s l o w l y   a n d   i r r e g u l a r l y   i t   i n d i c a t e s   a   v e r y 
 u n s a t i s f a c t o r y   c o n d i t i o n   o f   t h e   c i r c u l a t i o n ;   w h i l e ,   i f   i t   f o r m s   q u i c k l y 
 a n d   d e c i d e d l y ,   t h e   p r e s u m p t i o n   i s   t h a t   t h e   c i r c u l a t i o n   i n   t h e   p a r t s 
 a b o v e   i s   f a i r l y   g o o d .   T h e   s e p a r a t i o n   o f   t h e   d e a d   p a r t   i s   a l w a y s   a t t e n d e d 
 w i t h   t h e   r i s k   o f   i n f e c t i o n   t a k i n g   p l a c e ,   a n d   s h o u l d   t h i s   o c c u r ,   t h e 
 t e m p e r a t u r e   r i s e s   a n d   o t h e r   e v i d e n c e s   o f   t o x a e m i a   a p p e a r . 
 
 _ P r o p h y l a x i s . _ - - T h e   t o e s   a n d   f e e t   o f   o l d   p e o p l e ,   t h e   c o n d i t i o n   o f   w h o s e 
 c i r c u l a t i o n   p r e d i s p o s e s   t h e m   t o   g a n g r e n e ,   s h o u l d   b e   p r o t e c t e d   f r o m 
 s l i g h t   i n j u r i e s   s u c h   a s   m a y   b e   r e c e i v e d   w h i l e   p a r i n g   n a i l s ,   c u t t i n g 
 c o r n s ,   o r   w e a r i n g   i l l - f i t t i n g   b o o t s .   T h e   p a t i e n t   s h o u l d   a l s o   b e   w a r n e d 
 o f   t h e   r i s k   o f   e x p o s u r e   t o   c o l d ,   t h e   u s e   o f   h o t - b o t t l e s ,   a n d   o f   p l a c i n g 
 t h e   f e e t   n e a r   a   f i r e .   A t t e m p t s   h a v e   b e e n   m a d e   t o   i m p r o v e   t h e   p e r i p h e r a l 
 c i r c u l a t i o n   b y   e s t a b l i s h i n g   a n   a n a s t o m o s i s   b e t w e e n   t h e   m a i n   a r t e r y   o f   a 
 l i m b   a n d   i t s   c o m p a n i o n   v e i n ,   s o   t h a t   a r t e r i a l   b l o o d   m a y   r e a c h   t h e 
 p e r i p h e r a l   c a p i l l a r i e s - - r e v e r s a l   o f   t h e   c i r c u l a t i o n - - b u t   t h e   c l i n i c a l 
 r e s u l t s   h a v e   p r o v e d   d i s a p p o i n t i n g .   ( S e e   _ O p .   S u r g . _ ,   p .   2 9 . ) 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - W h e n   t h e r e   i s   e v i d e n c e   t h a t   g a n g r e n e   h a s   o c c u r r e d ,   t h e 
 f i r s t   i n d i c a t i o n   i s   t o   p r e v e n t   i n f e c t i o n   b y   p u r i f y i n g   t h e   p a r t ,   a n d 
 a f t e r   c a r e f u l   d r y i n g   t o   w r a p   i t   i n   a   t h i c k   l a y e r   o f   a b s o r b e n t   a n d 
 a n t i s e p t i c   w o o l ,   r e t a i n e d   i n   p l a c e   b y   a   l o o s e l y   a p p l i e d   b a n d a g e .   A 
 s l i g h t   d e g r e e   o f   e l e v a t i o n   o f   t h e   l i m b   i s   a n   a d v a n t a g e ,   b u t   i t   m u s t   n o t 
 b e   s u f f i c i e n t   t o   d i m i n i s h   t h e   a m o u n t   o f   b l o o d   e n t e r i n g   t h e   p a r t . 
 H o t - b o t t l e s   a r e   t o   b e   u s e d   w i t h   t h e   u t m o s t   c a u t i o n .   A s   a b s o l u t e   d r y n e s s 
 i s   e s s e n t i a l ,   o i n t m e n t s   o r   o t h e r   g r e a s y   d r e s s i n g s   a r e   t o   b e   a v o i d e d ,   a s 
 t h e y   t e n d   t o   p r e v e n t   e v a p o r a t i o n   f r o m   t h e   s k i n .   O p i u m   s h o u l d   b e   g i v e n 
 f r e e l y   t o   a l l e v i a t e   p a i n .   S t i m u l a t i o n   i s   t o   b e   a v o i d e d ,   a n d   t h e   p a t i e n t 
 s h o u l d   b e   c a r e f u l l y   d i e t e d . 
 
 W h e n   t h e   g a n g r e n e   i s   l i m i t e d   t o   t h e   t o e s   i n   o l d   a n d   f e e b l e   p a t i e n t s , 
 s o m e   s u r g e o n s   a d v o c a t e   t h e   e x p e c t a n t   m e t h o d   o f   t r e a t m e n t ,   w a i t i n g   f o r   a 
 l i n e   o f   d e m a r c a t i o n   t o   f o r m   a n d   a l l o w i n g   t h e   d e a d   p a r t   t o   b e   s e p a r a t e d . 
 T h i s   t a k e s   p l a c e   s o   s l o w l y ,   h o w e v e r ,   t h a t   i t   n e c e s s i t a t e s   t h e   p a t i e n t 
 b e i n g   l a i d   u p   f o r   m a n y   w e e k s ,   o r   e v e n   m o n t h s ;   a n d   w e   a g r e e   w i t h   t h e 
 m a j o r i t y   i n   a d v i s i n g   e a r l y   a m p u t a t i o n . 
 
 I n   t h i s   c o n n e c t i o n   i t   i s   w o r t h y   o f   n o t e   t h a t   t h e r e   a r e   c e r t a i n   p o i n t s   a t 
 w h i c h   g a n g r e n e   n a t u r a l l y   t e n d s   t o   b e c o m e   a r r e s t e d - - n a m e l y ,   a t   t h e   h i g h l y 
 v a s c u l a r   a r e a s   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d   o f   j o i n t s .   T h u s   g a n g r e n e   o f   t h e 
 g r e a t   t o e   o f t e n   s t o p s   w h e n   i t   r e a c h e s   t h e   m e t a t a r s o - p h a l a n g e a l   j o i n t ;   o r 
 i f   i t   t r e s p a s s e s   t h i s   l i m i t   i t   m a y   b e   a r r e s t e d   e i t h e r   a t   t h e 
 t a r s o - m e t a t a r s a l   o r   a t   t h e   a n k l e   j o i n t .   I f   t h e s e   b e   p a s s e d ,   i t   u s u a l l y 
 s p r e a d s   u p   t h e   l e g   t o   j u s t   b e l o w   t h e   k n e e   b e f o r e   s i g n s   o f   a r r e s t m e n t 
 a p p e a r .   F u r t h e r ,   i t   i s   s e e n   f r o m   p a t h o l o g i c a l   s p e c i m e n s   t h a t   t h e   s p r e a d 
 i s   g r e a t e r   o n   t h e   d o r s a l   t h a n   o n   t h e   p l a n t a r   a s p e c t ,   a n d   t h a t   t h e   d e a t h 
 o f   s k i n   a n d   s u b c u t a n e o u s   t i s s u e s   e x t e n d s   h i g h e r   t h a n   t h a t   o f   b o n e   a n d 
 m u s c l e . 
 
 T h e s e   f a c t s   f u r n i s h   u s   w i t h   i n d i c a t i o n s   a s   t o   t h e   s e a t   a n d   m e t h o d   o f 
 a m p u t a t i o n .   E x p e r i e n c e   h a s   p r o v e d   t h a t   i n   s e n i l e   g a n g r e n e   o f   t h e   l o w e r 
 e x t r e m i t y   t h e   m o s t   r e l i a b l e   a n d   s a t i s f a c t o r y   r e s u l t s   a r e   o b t a i n e d   b y 
 a m p u t a t i n g   i n   t h e   r e g i o n   o f   t h e   k n e e ,   c a r e   b e i n g   t a k e n   t o   p e r f o r m   t h e 
 o p e r a t i o n   s o   a s   t o   l e a v e   t h e   p r e p a t e l l a r   a n a s t o m o s i s   i n t a c t   b y   r e t a i n i n g 
 t h e   p a t e l l a   i n   t h e   a n t e r i o r   f l a p .   T h e   m o s t   s a t i s f a c t o r y   o p e r a t i o n   i n 
 t h e s e   c a s e s   i s   G r i t t i ' s   s u p r a - c o n d y l a r   a m p u t a t i o n .   H a e m o r r h a g e   i s   e a s i l y 
 c o n t r o l l e d   b y   d i g i t a l   p r e s s u r e ,   a n d   t h e   u s e   o f   a   t o u r n i q u e t   s h o u l d   b e 
 d i s p e n s e d   w i t h ,   a s   t h e   c o n s t r i c t i o n   o f   t h e   l i m b   i s   l i a b l e   t o   i n t e r f e r e 
 w i t h   t h e   v i t a l i t y   o f   t h e   f l a p s . 
 
 W h e n   t h e   t i b i a l   v e s s e l s   c a n   b e   f e l t   p u l s a t i n g   a t   t h e   a n k l e   i t   m a y   b e 
 j u s t i f i a b l e ,   i f   t h e   p a t i e n t   u r g e n t l y   d e s i r e s   i t ,   t o   a m p u t a t e   l o w e r   t h a n 
 t h e   k n e e ;   b u t   t h e r e   i s   c o n s i d e r a b l e   r i s k   o f   g a n g r e n e   r e c u r r i n g   i n   t h e 
 s t u m p   a n d   n e c e s s i t a t i n g   a   s e c o n d   o p e r a t i o n . 
 
 T h a t   a m p u t a t i o n   f o r   s e n i l e   g a n g r e n e   p e r f o r m e d   b e t w e e n   t h e   a n k l e   a n d   t h e 
 k n e e   s e l d o m   s u c c e e d s ,   i s   e x p l a i n e d   b y   t h e   f a c t   t h a t   t h e   v a s c u l a r 
 o b s t r u c t i o n   i s   u s u a l l y   i n   t h e   u p p e r   p a r t   o f   t h e   p o s t e r i o r   t i b i a l   a r t e r y , 
 a n d   t h e   o p e r a t i o n   i s   t h e r e f o r e   p e r f o r m e d   t h r o u g h   t i s s u e s   w i t h   a n 
 i n a d e q u a t e   b l o o d   s u p p l y .   I t   i s   n o t   u n c o m m o n ,   i n d e e d ,   o n   a m p u t a t i n g   a b o v e 
 t h e   k n e e ,   t o   f i n d   e v e n   t h e   p o p l i t e a l   a r t e r y   p l u g g e d   b y   a   c l o t .   T h i s 
 s h o u l d   b e   r e m o v e d   a t   t h e   a m p u t a t i o n   b y   s q u e e z i n g   t h e   v e s s e l   f r o m   a b o v e 
 d o w n w a r d   b y   a   " m i l k i n g "   m o v e m e n t ,   o r   b y   " c a t h e t e r i s i n g   t h e   a r t e r y "   w i t h 
 t h e   a i d   o f   a   c a n n u l a   w i t h   a   t e r m i n a l   a p e r t u r e . 
 
 I t   i s   t o   b e   b o r n e   i n   m i n d   t h a t   t h e   o b j e c t   o f   a m p u t a t i o n   i n   t h e s e   c a s e s 
 i s   m e r e l y   t o   r e m o v e   t h e   g a n g r e n o u s   p a r t ,   a n d   s o   r e l i e v e   t h e   p a t i e n t   o f 
 t h e   d i s c o m f o r t   a n d   t h e   r i s k s   f r o m   i n f e c t i o n   w h i c h   i t s   p r e s e n c e   i n v o l v e s . 
 W h i l e   i t   i s   t r u e   t h a t   i n   m a n y   o f   t h e s e   p a t i e n t s   t h e   o p e r a t i o n   i s   b o r n e 
 r e m a r k a b l y   w e l l ,   i t   m u s t   b e   b o r n e   i n   m i n d   t h a t   t h o s e   w h o   s u f f e r   f r o m 
 s e n i l e   g a n g r e n e   a r e   o f   n e c e s s i t y   b a d   l i v e s ,   a n d   a   g u a r d e d   o p i n i o n   s h o u l d 
 b e   e x p r e s s e d   a s   t o   t h e   p r o s p e c t s   o f   s u r v i v a l .   T h e   p o s s i b i l i t y   o f   t h e 
 d i s e a s e   d e v e l o p i n g   i n   t h e   o t h e r   l i m b   h a s   a l r e a d y   b e e n   r e f e r r e d   t o . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   2 1 . - - E m b o l i c   G a n g r e n e   o f   H a n d   a n d   A r m . ] 
 
 # E m b o l i c   G a n g r e n e #   ( F i g .   2 1 ) . - - T h i s   i s   t h e   m o s t   t y p i c a l   f o r m   o f   g a n g r e n e 
 r e s u l t i n g   f r o m   t h e   _ s u d d e n _   o c c l u s i o n   o f   t h e   m a i n   a r t e r y   o f   a   p a r t , 
 w h e t h e r   b y   t h e   i m p a c t i o n   o f   a n   e m b o l u s   o r   t h e   f o r m a t i o n   o f   a   t h r o m b u s   i n 
 i t s   l u m e n ,   w h e n   t h e   c o l l a t e r a l   c i r c u l a t i o n   i s   n o t   s u f f i c i e n t l y   f r e e   t o 
 m a i n t a i n   t h e   v i t a l i t y   o f   t h e   t i s s u e s . 
 
 T h e r e   i s   s u d d e n   p a i n   a t   t h e   s i t e   o f   i m p a c t i o n   o f   t h e   e m b o l u s ,   a n d   t h e 
 p u l s e s   b e y o n d   a r e   l o s t .   T h e   l i m b   b e c o m e s   c o l d ,   n u m b ,   i n s e n s i t i v e ,   a n d 
 p o w e r l e s s .   I t   i s   o f t e n   p a l e   a t   f i r s t - - h e n c e   t h e   t e r m   " w h i t e   g a n g r e n e " 
 s o m e t i m e s   a p p l i c a b l e   t o   t h e   e a r l y   a p p e a r a n c e s ,   w h i c h   c l o s e l y   r e s e m b l e 
 t h o s e   p r e s e n t e d   b y   t h e   l i m b   o f   a   c o r p s e . 
 
 I f   t h e   p a r t   i s   a s e p t i c   i t   s h r i v e l s ,   a n d   p r e s e n t s   t h e   o r d i n a r y   f e a t u r e s 
 o f   d r y   g a n g r e n e .   I t   i s   l i a b l e ,   h o w e v e r ,   e s p e c i a l l y   i n   t h e   l o w e r 
 e x t r e m i t y   a n d   w h e n   t h e   v e i n s   a l s o   a r e   o b s t r u c t e d ,   t o   b e c o m e   i n f e c t e d   a n d 
 t o   a s s u m e   t h e   c h a r a c t e r s   o f   t h e   m o i s t   t y p e . 
 
 T h e   e x t e n t   o f   t h e   g a n g r e n e   d e p e n d s   u p o n   t h e   s i t e   o f   i m p a c t i o n   o f   t h e 
 e m b o l u s ,   t h u s   i f   t h e   _ a b d o m i n a l   a o r t a _   b e c o m e s   s u d d e n l y   o c c l u d e d   b y   a n 
 e m b o l u s   a t   i t s   b i f u r c a t i o n ,   t h e   o b s t r u c t i o n   o f   t h e   i l i a c s   a n d   f e m o r a l s 
 i n d u c e s   s y m m e t r i c a l   g a n g r e n e   o f   b o t h   e x t r e m i t i e s   a s   h i g h   a s   t h e   i n g u i n a l 
 l i g a m e n t s .   W h e n   g a n g r e n e   f o l l o w s   o c c l u s i o n   o f   t h e   _ e x t e r n a l   i l i a c _   o r   o f 
 t h e   _ f e m o r a l   a r t e r y _   a b o v e   t h e   o r i g i n   o f   i t s   d e e p   b r a n c h ,   t h e   d e a t h   o f 
 t h e   l i m b   e x t e n d s   a s   h i g h   a s   t h e   m i d d l e   o r   u p p e r   t h i r d   o f   t h e   t h i g h .   W h e n 
 t h e   _ f e m o r a l _   b e l o w   t h e   o r i g i n   o f   i t s   d e e p   b r a n c h   o r   t h e   _ p o p l i t e a l 
 a r t e r y _   i s   o b s t r u c t e d ,   t h e   v e i n s   r e m a i n i n g   p e r v i o u s ,   t h e   a n a s t o m o s i s 
 t h r o u g h   t h e   p r o f u n d a   i s   s u f f i c i e n t   t o   m a i n t a i n   t h e   v a s c u l a r   s u p p l y ,   a n d 
 g a n g r e n e   d o e s   n o t   n e c e s s a r i l y   f o l l o w .   T h e   r u p t u r e   o f   a   p o p l i t e a l 
 a n e u r y s m ,   h o w e v e r ,   b y   c o m p r e s s i n g   t h e   v e i n   a n d   t h e   a r t i c u l a r   b r a n c h e s , 
 u s u a l l y   d e t e r m i n e s   g a n g r e n e .   W h e n   a n   e m b o l u s   b e c o m e s   i m p a c t e d   a t   t h e 
 _ b i f u r c a t i o n   o f   t h e   p o p l i t e a l _ ,   i f   g a n g r e n e   e n s u e s   i t   u s u a l l y   s p r e a d s 
 w e l l   u p   t h e   l e g . 
 
 W h e n   t h e   _ a x i l l a r y   a r t e r y _   i s   t h e   s e a t   o f   e m b o l i c   i m p a c t i o n ,   a n d 
 g a n g r e n e   e n s u e s ,   t h e   p r o c e s s   u s u a l l y   r e a c h e s   t h e   m i d d l e   o f   t h e   u p p e r 
 a r m .   G a n g r e n e   f o l l o w i n g   t h e   b l o c k i n g   o f   t h e   _ b r a c h i a l _   a t   i t s 
 b i f u r c a t i o n   u s u a l l y   e x t e n d s   a s   f a r   a s   t h e   j u n c t i o n   o f   t h e   l o w e r   a n d 
 m i d d l e   t h i r d s   o f   t h e   f o r e a r m . 
 
 G a n g r e n e   d u e   t o   t h r o m b o s i s   o r   e m b o l i s m   i s   s o m e t i m e s   m e t   w i t h   i n   p a t i e n t s 
 r e c o v e r i n g   f r o m   t y p h u s ,   t y p h o i d ,   o r   o t h e r   f e v e r s ,   s u c h   a s   t h a t 
 a s s o c i a t e d   w i t h   c h i l d - b e d .   I t   o c c u r s   i n   p e r i p h e r a l   p a r t s ,   s u c h   a s   t h e 
 t o e s ,   f i n g e r s ,   n o s e ,   o r   e a r s . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - T h e   g e n e r a l   t r e a t m e n t   o f   e m b o l i c   g a n g r e n e   i s   t h e   s a m e   a s 
 t h a t   f o r   t h e   s e n i l e   f o r m .   S u c c e s s   h a s   f o l l o w e d   o p e n i n g   t h e   a r t e r y   a n d 
 r e m o v i n g   t h e   e m b o l u s .   T h e   a r t e r y   i s   e x p o s e d   a t   t h e   s e a t   o f   i m p a c t i o n 
 a n d ,   h a v i n g   b e e n   c l a m p e d   a b o v e   a n d   b e l o w ,   a   l o n g i t u d i n a l   o p e n i n g   i s   m a d e 
 a n d   t h e   c l o t   c a r e f u l l y   e x t r a c t e d   w i t h   t h e   a i d   o f   f o r c e p s ;   i t   i s 
 s o m e t i m e s   u n e x p e c t e d l y   l o n g   ( o n e   r e c o r d e d   f r o m   t h e   f e m o r a l   a r t e r y 
 m e a s u r e d   n e a r l y   3 4   i n c h e s ) ;   t h e   w o u n d   i n   t h e   a r t e r y   i s   t h e n   s e w n   u p   w i t h 
 f i n e   s i l k   s o a k e d   i n   p a r a f f i n .   W h e n   a m p u t a t i o n   i s   i n d i c a t e d ,   i t   m u s t   b e 
 p e r f o r m e d   s u f f i c i e n t l y   h i g h   t o   e n s u r e   a   f r e e   v a s c u l a r   s u p p l y   t o   t h e 
 f l a p s . 
 
 # G a n g r e n e   f o l l o w i n g   L i g a t i o n   o f   A r t e r i e s . # - - A f t e r   t h e   l i g a t i o n   o f   a n 
 a r t e r y   i n   i t s   c o n t i n u i t y - - f o r   e x a m p l e ,   i n   t h e   t r e a t m e n t   o f   a n e u r y s m - - t h e 
 l i m b   m a y   f o r   s o m e   d a y s   r e m a i n   i n   a   c o n d i t i o n   v e r g i n g   o n   g a n g r e n e ,   t h e 
 d i s t a l   p a r t s   b e i n g   c o l d ,   d e v o i d   o f   s e n s a t i o n ,   a n d   p o w e r l e s s .   A s   t h e 
 c o l l a t e r a l   c i r c u l a t i o n   i s   e s t a b l i s h e d ,   t h e   v i t a l i t y   o f   t h e   t i s s u e s   i s 
 g r a d u a l l y   r e s t o r e d   a n d   t h e s e   s y m p t o m s   p a s s   o f f .   I n   s o m e   c a s e s , 
 h o w e v e r , - - a n d   e s p e c i a l l y   i n   t h e   l o w e r   e x t r e m i t y - - g a n g r e n e   e n s u e s   a n d 
 p r e s e n t s   t h e   s a m e   c h a r a c t e r s   a s   t h o s e   r e s u l t i n g   f r o m   e m b o l i s m .   I t   t e n d s 
 t o   b e   o f   t h e   d r y   t y p e .   T h e   o c c l u s i o n   o f   t h e   v e i n   a s   w e l l   a s   t h e   a r t e r y 
 i s   n o t   f o u n d   t o   i n c r e a s e   t h e   r i s k   o f   g a n g r e n e . 
 
 # G a n g r e n e   f r o m   M e c h a n i c a l   C o n s t r i c t i o n   o f   t h e   V e s s e l s   o f   t h e   p a r t . # - - T h e 
 a p p l i c a t i o n   o f   a   b a n d a g e   o r   p l a s t e r - o f - P a r i s   c a s e   t o o   t i g h t l y ,   o r   o f   a 
 t o u r n i q u e t   f o r   t o o   l o n g   a   t i m e ,   h a s   b e e n   k n o w n   t o   l e a d   t o   d e a t h   o f   t h e 
 p a r t   b e y o n d ;   b u t   s u c h   c a s e s   a r e   r a r e ,   a s   a r e   a l s o   t h o s e   d u e   t o   t h e 
 p r e s s u r e   o f   a   f r a c t u r e d   b o n e   o r   o f   a   t u m o u r   o n   a   l a r g e   a r t e r y   o r   v e i n . 
 W h e n   g a n g r e n e   o c c u r s   f r o m   s u c h   c a u s e s ,   i t   t e n d s   t o   b e   o f   t h e   m o i s t   t y p e . 
 
 M u c h   c o m m o n e r   i s   i t   t o   m e e t   w i t h   l o c a l i s e d   a r e a s   o f   n e c r o s i s   d u e   t o   t h e 
 e x c e s s i v e   _ p r e s s u r e   o f   s p l i n t s _   o v e r   b o n y   p r o m i n e n c e s ,   s u c h   a s   t h e 
 l a t e r a l   m a l l e o l u s ,   t h e   m e d i a l   c o n d y l e   o f   t h e   h u m e r u s ,   o r   f e m u r ,   o r   o v e r 
 t h e   d o r s u m   o f   t h e   f o o t .   T h i s   i s   e s p e c i a l l y   l i a b l e   t o   o c c u r   w h e n   t h e 
 n u t r i t i o n   o f   t h e   s k i n   i s   d e p r e s s e d   b y   a n y   i n t e r f e r e n c e   w i t h   i t s 
 n e r v e - s u p p l y ,   s u c h   a s   f o l l o w s   i n j u r i e s   t o   t h e   s p i n e   o r   p e r i p h e r a l 
 n e r v e s ,   d i s e a s e   o f   t h e   b r a i n ,   o r   a c u t e   a n t e r i o r   p o l i o m y e l i t i s .   W h e n   t h e 
 s p l i n t   i s   r e m o v e d   t h e   s k i n   p r e s s e d   u p o n   i s   f o u n d   t o   b e   o f   a   p a l e   y e l l o w 
 o r   g r e y   c o l o u r ,   a n d   i s   s u r r o u n d e d   b y   a   r i n g   o f   h y p e r a e m i a .   I f   p r o t e c t e d 
 f r o m   i n f e c t i o n ,   t h e   c l i n i c a l   c o u r s e   i s   t h a t   o f   d r y   g a n g r e n e . 
 
 B e d - s o r e s ,   w h i c h   a r e   c l o s e l y   a l l i e d   t o   p r e s s u r e   s o r e s ,   w i l l   b e   d e s c r i b e d 
 a t   t h e   e n d   o f   t h i s   c h a p t e r . 
 
 W h e n   a   l o c a l i s e d   p o r t i o n   o f   t i s s u e ,   f o r   e x a m p l e ,   a   p i e c e   o f   s k i n ,   i s   s o 
 s e v e r e l y   _ c r u s h e d _   o r   _ b r u i s e d _   t h a t   i t s   b l o o d   v e s s e l s   a r e   o c c l u d e d   a n d 
 i t s   s t r u c t u r e   d e s t r o y e d ,   i t   d i e s ,   a n d ,   i f   n o t   i n f e c t e d   w i t h   b a c t e r i a , 
 d r i e s   u p ,   a n d   t h e   s h r i v e l l e d   b r o w n   s k i n   i s   s l o w l y   s e p a r a t e d   b y   t h e 
 g r o w t h   o f   g r a n u l a t i o n   t i s s u e   b e n e a t h   a n d   a r o u n d   i t . 
 
 F i n g e r s ,   t o e s ,   o r   e v e n   c o n s i d e r a b l e   p o r t i o n s   o f   l i m b s   m a y   i n   t h e   s a m e 
 w a y   b e   s u d d e n l y   d e s t r o y e d   b y   s e v e r e   t r a u m a ,   a n d   u n d e r g o   m u m m i f i c a t i o n . 
 I f   o r g a n i s m s   g a i n   a c c e s s ,   t y p i c a l   m o i s t   g a n g r e n e   m a y   e n s u e ,   o r   c h a n g e s 
 s i m i l a r   t o   t h o s e   o f   o r d i n a r y   p o s t - m o r t e m   d e c o m p o s i t i o n   m a y   t a k e   p l a c e . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - T h e   f i r s t   i n d i c a t i o n   i s   t o   e x c l u d e   b a c t e r i a   b y   p u r i f y i n g 
 t h e   d a m a g e d   p a r t   a n d   i t s   s u r r o u n d i n g s ,   a n d   a p p l y i n g   d r y ,   n o n - i r r i t a t i n g 
 d r e s s i n g s . 
 
 W h e n   t h e s e   m e a s u r e s   a r e   s u c c e s s f u l ,   d r y   g a n g r e n e   e n s u e s .   T h e   r a w   s u r f a c e 
 l e f t   a f t e r   t h e   s e p a r a t i o n   o f   t h e   d e a d   s k i n   m a y   b e   a l l o w e d   t o   h e a l   b y 
 g r a n u l a t i o n ,   o r   m a y   b e   c o v e r e d   b y   s k i n - g r a f t s .   I n   t h e   c a s e   o f   a   f i n g e r 
 o r   a   l i m b   i t   i s   n o t   n e c e s s a r y   t o   w a i t   u n t i l   s p o n t a n e o u s   s e p a r a t i o n   t a k e s 
 p l a c e ,   a s   t h i s   i s   o f t e n   a   s l o w   p r o c e s s .   W h e n   a   w e l l - m a r k e d   l i n e   o f 
 d e m a r c a t i o n   h a s   f o r m e d ,   a m p u t a t i o n   m a y   b e   p e r f o r m e d   j u s t   s u f f i c i e n t l y 
 f a r   a b o v e   i t   t o   e n a b l e   s u i t a b l e   f l a p s   t o   b e   m a d e . 
 
 T h e   e n d   o f   a   s t u m p ,   a f t e r   s p o n t a n e o u s   s e p a r a t i o n   o f   t h e   g a n g r e n o u s 
 p o r t i o n ,   r e q u i r e s   t o   b e   t r i m m e d ,   s u f f i c i e n t   b o n e   b e i n g   r e m o v e d   t o   p e r m i t 
 o f   t h e   s o f t   p a r t s   c o m i n g   t o g e t h e r . 
 
 I f   m o i s t   g a n g r e n e   s u p e r v e n e s ,   a m p u t a t i o n   m u s t   b e   p e r f o r m e d   w i t h o u t 
 d e l a y ,   a n d   a t   a   h i g h e r   l e v e l . 
 
 # G a n g r e n e   f r o m   H e a t ,   C h e m i c a l   A g e n t s ,   a n d   C o l d . # - - S e v e r e   # b u r n s #   a n d 
 # s c a l d s #   m a y   b e   f o l l o w e d   b y   n e c r o s i s   o f   t i s s u e .   S o   l o n g   a s   t h e   p a r t s   a r e 
 k e p t   a b s o l u t e l y   d r y - - a s ,   f o r   e x a m p l e ,   b y   t h e   p i c r i c   a c i d   m e t h o d   o f 
 t r e a t m e n t - - t h e   g r o s s l y   d a m a g e d   p o r t i o n s   o f   t i s s u e   u n d e r g o   d r y   g a n g r e n e ; 
 b u t   w h e n   w e t   o r   o i l y   d r e s s i n g s   a r e   a p p l i e d   a n d   o r g a n i s m s   g a i n   a c c e s s , 
 m o i s t   g a n g r e n e   f o l l o w s . 
 
 S t r o n g   # c h e m i c a l   a g e n t s # ,   s u c h   a s   c a u s t i c   p o t a s h ,   n i t r i c   o r   s u l p h u r i c 
 a c i d ,   m a y   a l s o   i n d u c e   l o c a l   t i s s u e   n e c r o s i s ,   t h e   g e n e r a l   a p p e a r a n c e s   o f 
 t h e   l e s i o n s   p r o d u c e d   b e i n g   l i k e   t h o s e   o f   s e v e r e   b u r n s .   T h e   r e s u l t i n g 
 s l o u g h s   a r e   s l o w   t o   s e p a r a t e ,   a n d   l e a v e   d e e p   p u n c h e d - o u t   c a v i t i e s   w h i c h 
 a r e   l o n g   o f   h e a l i n g . 
 
 # C a r b o l i c   G a n g r e n e . # - - C a r b o l i c   a c i d ,   e v e n   i n   c o m p a r a t i v e l y   w e a k 
 s o l u t i o n ,   i s   l i a b l e   t o   i n d u c e   d r y   g a n g r e n e   w h e n   a p p l i e d   a s   a   f o m e n t a t i o n 
 t o   a   f i n g e r ,   e s p e c i a l l y   i n   w o m e n   a n d   c h i l d r e n .   T h r o m b o s i s   o c c u r s   i n   t h e 
 b l o o d   v e s s e l s   o f   t h e   p a r t ,   w h i c h   a t   f i r s t   i s   p a l e   a n d   s o f t ,   b u t   l a t e r 
 b e c o m e s   d a r k   a n d   l e a t h e r y .   O n   a c c o u n t   o f   t h e   a n a e s t h e t i c   a c t i o n   o f 
 c a r b o l i c   a c i d ,   t h e   o n s e t   o f   t h e   p r o c e s s   i s   p a i n l e s s ,   a n d   t h e   p a t i e n t 
 d o e s   n o t   r e a l i s e   h i s   d a n g e r .   A   l i n e   o f   d e m a r c a t i o n   s o o n   f o r m s ,   b u t   t h e 
 d e a d   p a r t   s e p a r a t e s   v e r y   s l o w l y . 
 
 # G a n g r e n e   f r o m   F r o s t - b i t e . # - - I t   i s   d i f f i c u l t   t o   d r a w   t h e   l i n e   b e t w e e n 
 t h e   t h i r d   d e g r e e   o f   c h i l b l a i n   a n d   t h e   m i l d e r   f o r m s   o f   t r u e   f r o s t - b i t e ; 
 t h e   d i f f e r e n c e   i s   m e r e l y   o n e   o f   d e g r e e .   F r o s t - b i t e   a f f e c t s   c h i e f l y   t h e 
 t o e s   a n d   f i n g e r s - - e s p e c i a l l y   t h e   g r e a t   t o e   a n d   t h e   l i t t l e   f i n g e r - - t h e 
 e a r s ,   a n d   t h e   n o s e .   I n   t h i s   c o u n t r y   i t   i s   s e l d o m   s e e n   e x c e p t   i n   m e m b e r s 
 o f   t h e   t r a m p   c l a s s ,   w h o ,   i n   a d d i t i o n   t o   b e i n g   e x p o s e d   t o   c o l d   b y 
 s l e e p i n g   i n   t h e   o p e n   a i r ,   a r e   i l l - f e d   a n d   g e n e r a l l y   d e b i l i t a t e d .   T h e 
 c o n d i t i o n   u s u a l l y   m a n i f e s t s   i t s e l f   a f t e r   t h e   p a r t s ,   h a v i n g   b e e n 
 s u b j e c t e d   t o   e x t r e m e   c o l d ,   a r e   b r o u g h t   i n t o   w a r m   s u r r o u n d i n g s .   T h e   f i r s t 
 s y m p t o m   i s   n u m b n e s s   i n   t h e   p a r t ,   f o l l o w e d   b y   a   s e n s e   o f   w e i g h t , 
 t i n g l i n g ,   a n d   f i n a l l y   b y   c o m p l e t e   l o s s   o f   s e n s a t i o n .   T h e   p a r t   a t t a c k e d 
 b e c o m e s   w h i t e   a n d   b l e a c h e d - l o o k i n g ,   f e e l s   i c y   c o l d ,   a n d   i s   i n s e n s i t i v e 
 t o   t o u c h .   E i t h e r   i m m e d i a t e l y ,   o r ,   i t   m a y   b e ,   n o t   f o r   s e v e r a l   d a y s ,   i t 
 b e c o m e s   d i s c o l o u r e d   a n d   s w o l l e n ,   a n d   f i n a l l y   c o n t r a c t s   a n d   s h r i v e l s . 
 A b o v e   t h e   d e a d   a r e a   t h e   l i m b   m a y   b e   t h e   s e a t   o f   e x c r u c i a t i n g   p a i n .   T h e 
 d e a d   p o r t i o n   i s   c a s t   o f f ,   a s   i n   o t h e r   f o r m s   o f   d r y   g a n g r e n e ,   b y   t h e 
 f o r m a t i o n   o f   a   l i n e   o f   d e m a r c a t i o n . 
 
 T o   p r e v e n t   t h e   o c c u r r e n c e   o f   g a n g r e n e   f r o m   f r o s t - b i t e   i t   i s   n e c e s s a r y   t o 
 a v o i d   t h e   s u d d e n   a p p l i c a t i o n   o f   h e a t .   T h e   p a t i e n t   s h o u l d   b e   p l a c e d   i n   a 
 c o l d   r o o m ,   a n d   t h e   p a r t   r u b b e d   w i t h   s n o w ,   o r   p u t   i n   a   c o l d   b a t h ,   a n d 
 h a v e   l i g h t   f r i c t i o n   a p p l i e d   t o   i t .   A s   t h e   c i r c u l a t i o n   i s   r e s t o r e d   t h e 
 g e n e r a l   s u r r o u n d i n g s   a n d   t h e   l o c a l   a p p l i c a t i o n s   a r e   g r a d u a l l y   m a d e 
 w a r m e r .   E l e v a t i o n   o f   t h e   p a r t ,   w r a p p i n g   i t   i n   c o t t o n   w o o l ,   a n d   r e m o v a l 
 t o   a   w a r m e r   r o o m ,   a r e   t h e n   p e r m i s s i b l e ,   a n d   s t i m u l a n t s   a n d   w a r m   d r i n k s 
 m a y   b e   g i v e n   w i t h   c a u t i o n .   W h e n   b y   t h e s e   m e a n s   t h e   o c c u r r e n c e   o f 
 g a n g r e n e   i s   a v e r t e d ,   r e c o v e r y   e n s u e s ,   i t s   o n s e t   b e i n g   i n d i c a t e d   b y   t h e 
 w h i t e   p a r t s   a s s u m i n g   a   l i v i d   r e d   h u e   a n d   b e c o m i n g   t h e   s e a t   o f   a n   a c u t e 
 b u r n i n g   s e n s a t i o n . 
 
 A   c o n d i t i o n   k n o w n   a s   _ T r e n c h   f e e t _   w a s   w i d e l y   p r e v a l e n t   a m o n g s t   t h e 
 t r o o p s   i n   F r a n c e   d u r i n g   t h e   E u r o p e a n   W a r .   A l t h o u g h   a l l i e d   t o   f r o s t - b i t e , 
 c o l d   a p p e a r s   t o   p l a y   a   l e s s   i m p o r t a n t   p a r t   i n   i t s   c a u s a t i o n   t h a n 
 h u m i d i t y   a n d   c o n s t r i c t i o n   o f   t h e   l i m b s   p r o d u c i n g   i s c h a e m i a   o f   t h e   f e e t . 
 C h a n g e s   w e r e   f o u n d   i n   t h e   e n d o t h e l i u m   o f   t h e   b l o o d   v e s s e l s ,   t h e   a x i s 
 c y l i n d e r s   o f   n e r v e s ,   a n d   t h e   m u s c l e s .   T h e   c o n d i t i o n   d o e s   n o t   o c c u r   i n 
 c i v i l   l i f e . 
 
 # D i a b e t i c   G a n g r e n e . # - - T h i s   f o r m   o f   g a n g r e n e   i s   p r o n e   t o   o c c u r   i n   p e r s o n s 
 o v e r   f i f t y   y e a r s   o f   a g e   w h o   s u f f e r   f r o m   g l y c o s u r i a .   T h e   a r t e r i e s   a r e 
 o f t e n   m a r k e d l y   d i s e a s e d .   I n   s o m e   c a s e s   t h e   e x i s t e n c e   o f   t h e   g l y c o s u r i a 
 i s   u n s u s p e c t e d   b e f o r e   t h e   o n s e t   o f   t h e   g a n g r e n e ,   a n d   i t   i s   o n l y   o n 
 e x a m i n i n g   t h e   u r i n e   t h a t   t h e   c a u s e   o f   t h e   c o n d i t i o n   i s   d i s c o v e r e d .   T h e 
 g a n g r e n o u s   p r o c e s s   s e l d o m   b e g i n s   a s   s u d d e n l y   a s   t h a t   a s s o c i a t e d   w i t h 
 e m b o l i s m ,   a n d ,   l i k e   s e n i l e   g a n g r e n e ,   w h i c h   i t   m a y   c l o s e l y   s i m u l a t e   i n 
 i t s   e a r l y   s t a g e s ,   i t   n o t   i n f r e q u e n t l y   b e g i n s   a f t e r   a   s l i g h t   i n j u r y   t o 
 o n e   o f   t h e   t o e s .   I t   b u t   r a r e l y ,   h o w e v e r ,   a s s u m e s   t h e   d r y ,   s h r i v e l l i n g 
 t y p e ,   a s   a   r u l e   b e i n g   a t t e n d e d   w i t h   s w e l l i n g ,   o e d e m a ,   a n d   d u s k y   r e d n e s s 
 o f   t h e   f o o t ,   a n d   s e v e r e   p a i n .   A c c o r d i n g   t o   P a g e t ,   t h e   d e a d   p a r t   r e m a i n s 
 w a r m   l o n g e r   t h a n   i n   o t h e r   f o r m s   o f   s e n i l e   g a n g r e n e ;   t h e r e   i s   a   g r e a t e r 
 t e n d e n c y   f o r   p a t c h e s   o f   s k i n   a t   s o m e   d i s t a n c e   f r o m   t h e   p r i m a r y   s e a t   o f 
 d i s e a s e   t o   b e c o m e   g a n g r e n o u s ,   a n d   f o r   t h e   d e a t h   o f   t i s s u e   t o   e x t e n d 
 u p w a r d s   i n   t h e   s u b c u t a n e o u s   p l a n e s ,   l e a v i n g   t h e   o v e r l y i n g   s k i n 
 u n a f f e c t e d .   T h e   l o w   v i t a l i t y   o f   t h e   t i s s u e s   f a v o u r s   t h e   g r o w t h   o f 
 b a c t e r i a ,   a n d   i f   t h e s e   g a i n   a c c e s s ,   t h e   g a n g r e n e   a s s u m e s   t h e   c h a r a c t e r s 
 o f   t h e   m o i s t   t y p e   a n d   s p r e a d s   r a p i d l y . 
 
 T h e   r u l e s   f o r   a m p u t a t i o n   a r e   t h e   s a m e   a s   t h o s e   g o v e r n i n g   t h e   t r e a t m e n t 
 o f   s e n i l e   g a n g r e n e ,   t h e   l e v e l   a t   w h i c h   t h e   l i m b   i s   r e m o v e d   d e p e n d i n g 
 u p o n   w h e t h e r   t h e   g a n g r e n e   i s   o f   t h e   d r y   o r   m o i s t   t y p e .   T h e   g e n e r a l 
 t r e a t m e n t   f o r   d i a b e t e s   m u s t ,   o f   c o u r s e ,   b e   e m p l o y e d   w h e t h e r   a m p u t a t i o n 
 i s   p e r f o r m e d   o r   n o t .   P a g e t   r e c o m m e n d e d   t h a t   t h e   d i e t e t i c   t r e a t m e n t 
 s h o u l d   n o t   b e   s o   r i g i d   a s   i n   u n c o m p l i c a t e d   d i a b e t e s ,   a n d   t h a t   o p i u m 
 s h o u l d   b e   g i v e n   f r e e l y . 
 
 T h e   _ p r o g n o s i s _   e v e n   a f t e r   a m p u t a t i o n   i s   u n f a v o u r a b l e .   I n   m a n y   c a s e s   t h e 
 p a t i e n t   d i e s   w i t h   s y m p t o m s   o f   d i a b e t i c   c o m a   w i t h i n   a   f e w   d a y s   o f   t h e 
 o p e r a t i o n ;   o r ,   i f   h e   s u r v i v e s   t h i s ,   h e   m a y   e v e n t u a l l y   s u c c u m b   t o 
 d i a b e t e s .   I n   o t h e r s   t h e r e   i s   s l o u g h i n g   o f   t h e   f l a p s   a n d   d e a t h   r e s u l t s 
 f r o m   t o x a e m i a .   O c c a s i o n a l l y   t h e   o t h e r   l i m b   b e c o m e s   g a n g r e n o u s .   O n   t h e 
 o t h e r   h a n d ,   t h e   g l y c o s u r i a   m a y   d i m i n i s h   o r   m a y   e v e n   d i s a p p e a r   a f t e r 
 a m p u t a t i o n . 
 
 # G a n g r e n e   a s s o c i a t e d   w i t h   S p a s m   o f   B l o o d   V e s s e l s . # - - # R a y n a u d ' s   D i s e a s e # , 
 o r   s y m m e t r i c a l   g a n g r e n e ,   i s   s u p p o s e d   t o   b e   d u e   t o   s p a s m   o f   t h e 
 a r t e r i o l e s ,   r e s u l t i n g   f r o m   p e r i p h e r a l   n e u r i t i s .   I t   o c c u r s   o f t e n e s t   i n 
 w o m e n ,   b e t w e e n   t h e   a g e s   o f   e i g h t e e n   a n d   t h i r t y ,   w h o   a r e   t h e   s u b j e c t s   o f 
 u t e r i n e   d i s o r d e r s ,   a n a e m i a ,   o r   c h l o r o s i s .   C o l d   i s   a n   a g g r a v a t i n g   f a c t o r , 
 a s   t h e   d i s e a s e   i s   c o m m o n e s t   d u r i n g   t h e   w i n t e r   m o n t h s .   T h e   d i g i t s   o f   b o t h 
 h a n d s   o r   t h e   t o e s   o f   b o t h   f e e t   a r e   s i m u l t a n e o u s l y   a t t a c k e d ,   a n d   t h e 
 d i s e a s e   s e l d o m   s p r e a d s   b e y o n d   t h e   p h a l a n g e s   o r   d e e p e r   t h a n   t h e   s k i n . 
 
 T h e   f i r s t   e v i d e n c e   i s   t h a t   t h e   f i n g e r s   b e c o m e   c o l d ,   w h i t e ,   a n d 
 i n s e n s i t i v e   t o   t o u c h   a n d   p a i n .   T h e s e   a t t a c k s   o f   _ l o c a l   s y n c o p e _   r e c u r   a t 
 v a r y i n g   i n t e r v a l s   f o r   m o n t h s   o r   e v e n   y e a r s .   T h e y   l a s t   f o r   a   f e w   m i n u t e s 
 o r   e v e n   f o r   s o m e   h o u r s ,   a n d   a s   t h e y   p a s s   o f f   t h e   p a r t s   b e c o m e   h y p e r a e m i c 
 a n d   p a i n f u l . 
 
 A   m o r e   a d v a n c e d   s t a g e   o f   t h e   d i s e a s e   i s   k n o w n   a s   _ l o c a l   a s p h y x i a _ .   T h e 
 c i r c u l a t i o n   t h r o u g h   t h e   f i n g e r s   b e c o m e s   e x c e e d i n g l y   s l u g g i s h ,   a n d   t h e 
 p a r t s   a s s u m e   a   d u l l ,   l i v i d   h u e .   T h e r e   i s   s w e l l i n g   a n d   b u r n i n g   o r 
 s h o o t i n g   p a i n .   T h i s   m a y   p a s s   o f f   i n   a   f e w   d a y s ,   o r   m a y   i n c r e a s e   i n 
 s e v e r i t y ,   w i t h   t h e   f o r m a t i o n   o f   b u l l a e ,   a n d   e n d   i n   d r y   g a n g r e n e .   A s   a 
 r u l e ,   t h e   s l o u g h   w h i c h   f o r m s   i s   c o m p a r a t i v e l y   s m a l l   a n d   s u p e r f i c i a l , 
 b u t   i t   m a y   t a k e   s o m e   m o n t h s   t o   s e p a r a t e .   T h e   c o n d i t i o n   t e n d s   t o   r e c u r   i n 
 s u c c e s s i v e   w i n t e r s . 
 
 T h e   _ t r e a t m e n t _   c o n s i s t s   i n   r e m e d y i n g   a n y   n e r v o u s   o r   u t e r i n e   d i s o r d e r 
 t h a t   m a y   b e   p r e s e n t ,   k e e p i n g   t h e   p a r t s   w a r m   b y   w r a p p i n g   t h e m   i n   c o t t o n 
 w o o l ,   a n d   i n   t h e   u s e   o f   h o t - a i r   o r   e l e c t r i c   b a t h s ,   t h e   p a r t s   b e i n g 
 i m m e r s e d   i n   w a t e r   t h r o u g h   w h i c h   a   c o n s t a n t   c u r r e n t   i s   p a s s e d .   W h e n 
 g a n g r e n e   o c c u r s ,   i t   i s   t r e a t e d   o n   t h e   s a m e   l i n e s   a s   o t h e r   f o r m s   o f   d r y 
 g a n g r e n e ,   b u t   i f   a m p u t a t i o n   i s   c a l l e d   f o r   i t   i s   o n l y   w i t h   a   v i e w   t o 
 r e m o v i n g   t h e   d e a d   p a r t . 
 
 # A n g i o - s c l e r o t i c   G a n g r e n e . # - - A   f o r m   o f   g a n g r e n e   d u e   t o   _ a n g i o - s c l e r o s i s _ 
 i s   o c c a s i o n a l l y   m e t   w i t h   i n   y o u n g   p e r s o n s ,   e v e n   i n   c h i l d r e n .   I t   b e a r s 
 c e r t a i n   a n a l o g i e s   t o   R a y n a u d ' s   d i s e a s e   i n   t h a t   s p a s m   o f   t h e   v e s s e l s 
 p l a y s   a   p a r t   i n   d e t e r m i n i n g   t h e   l o c a l   d e a t h . 
 
 T h e   m a i n   a r t e r i e s   a r e   n a r r o w e d   b y   h y p e r p l a s t i c   e n d a r t e r i t i s   f o l l o w e d   b y 
 t h r o m b o s i s ,   a n d   s i m i l a r   c h a n g e s   a r e   f o u n d   i n   t h e   v e i n s .   T h e   c o n d i t i o n   i s 
 u s u a l l y   m e t   w i t h   i n   t h e   f e e t ,   b u t   t h e   u p p e r   e x t r e m i t y   m a y   b e   a f f e c t e d , 
 a n d   i s   a t t e n d e d   w i t h   v e r y   s e v e r e   p a i n ,   r e n d e r i n g   s l e e p   i m p o s s i b l e . 
 
 T h e   p a t i e n t   i s   l i a b l e   t o   s u d d e n   a t t a c k s   o f   n u m b n e s s ,   t i n g l i n g   a n d 
 w e a k n e s s   o f   t h e   l i m b s   w h i c h   p a s s   o f f   w i t h   r e s t - - _ i n t e r m i t t e n t 
 c l a u d i c a t i o n _ .   D u r i n g   t h e s e   a t t a c k s   t h e   l a r g e   a r t e r i e s - - f e m o r a l , 
 b r a c h i a l ,   a n d   s u b c l a v i a n - - c a n   b e   f e l t   a s   f i r m   c o r d s ,   w h i l e   p u l s a t i o n   i s 
 l o s t   i n   t h e   p e r i p h e r a l   v e s s e l s .   G a n g r e n e   e v e n t u a l l y   e n s u e s ,   i s   a t t e n d e d 
 w i t h   g r e a t   p a i n   a n d   r u n s   a   s l o w   c o u r s e .   I t   i s   t r e a t e d   o n   t h e   s a m e   l i n e s 
 a s   R a y n a u d ' s   d i s e a s e . 
 
 # G a n g r e n e   f r o m   E r g o t . # - - G a n g r e n e   m a y   o c c u r   f r o m   i n t e r f e r e n c e   w i t h   b l o o d 
 s u p p l y ,   t h e   r e s u l t   o f   t e t a n i c   c o n t r a c t i o n   o f   t h e   m i n u t e   v e s s e l s ,   s u c h   a s 
 r e s u l t s   i n   i l l - n o u r i s h e d   p e r s o n s   w h o   e a t   l a r g e   q u a n t i t i e s   o f   c o a r s e   r y e 
 b r e a d   c o n t a m i n a t e d   w i t h   t h e   _ c l a v i c e p s   p u r p u r e a _   a n d   c o n t a i n i n g   t h e 
 e r g o t   o f   r y e .   I t   h a s   a l s o   o c c u r r e d   i n   t h e   f i n g e r s   o f   p a t i e n t s   w h o   h a v e 
 t a k e n   e r g o t   m e d i c i n a l l y   o v e r   l o n g   p e r i o d s .   T h e   g a n g r e n e ,   w h i c h   a t t a c k s 
 t h e   t o e s ,   f i n g e r s ,   e a r s ,   o r   n o s e ,   i s   p r e c e d e d   b y   f o r m i c a t i o n ,   n u m b n e s s , 
 a n d   p a i n s   i n   t h e   p a r t s   t o   b e   a f f e c t e d ,   a n d   i s   o f   t h e   d r y   v a r i e t y . 
 
 I n   t h i s   c o u n t r y   i t   i s   u s u a l l y   m e t   w i t h   i n   s a i l o r s   o f f   f o r e i g n   s h i p s , 
 w h o s e   d i e t a r y   l a r g e l y   c o n s i s t s   o f   r y e   b r e a d .   T r i v i a l   i n j u r i e s   m a y   b e   t h e 
 s t a r t i n g - p o i n t ,   t h e   a n a e s t h e s i a   p r o d u c e d   b y   t h e   e r g o t i n   p r e v e n t i n g   t h e 
 p a t i e n t   t a k i n g   n o t i c e   o f   t h e m .   A l c o h o l i s m   i s   a   p o t e n t   p r e d i s p o s i n g 
 c a u s e . 
 
 A s   i t   i s   i m p o s s i b l e   t o   p r e d i c t   h o w   f a r   t h e   p r o c e s s   w i l l   s p r e a d ,   i t   i s 
 a d v i s a b l e   t o   w a i t   f o r   t h e   f o r m a t i o n   o f   a   l i n e   o f   d e m a r c a t i o n   b e f o r e 
 o p e r a t i n g ,   a n d   t h e n   t o   a m p u t a t e   i m m e d i a t e l y   a b o v e   t h e   d e a d   p a r t . 
 
 
 B A C T E R I A L   V A R I E T I E S   O F   G A N G R E N E 
 
 T h e   a c u t e   b a c i l l a r y   f o r m s   o f   g a n g r e n e   a l l   a s s u m e   t h e   m o i s t   t y p e   f r o m   t h e 
 f i r s t ,   a n d ,   s p r e a d i n g   r a p i d l y ,   r e s u l t   i n   e x t e n s i v e   n e c r o s i s   o f   t i s s u e , 
 a n d   o f t e n   e n d   f a t a l l y . 
 
 T h e   i n f e c t i o n   i s   u s u a l l y   a   m i x e d   o n e   i n   w h i c h   a n a e r o b i c   b a c t e r i a 
 p r e d o m i n a t e .   T h e   a n a e r o b e   m o s t   c o n s t a n t l y   p r e s e n t   i s   t h e   _ b a c i l l u s 
 a e r o g e n e s   c a p s u l a t u s _ ,   u s u a l l y   i n   a s s o c i a t i o n   w i t h   o t h e r   a n a e r o b e s ,   a n d 
 s o m e t i m e s   w i t h   p y o g e n i c   d i p l o -   a n d   s t r e p t o c o c c i .   A c c o r d i n g   t o   t h e   m o d e   o f 
 a c t i o n   o f   t h e   a s s o c i a t e d   o r g a n i s m s   a n d   t h e   c o m b i n e d   e f f e c t s   o f   t h e i r 
 t o x i n s   o n   t h e   t i s s u e s ,   t h e   g a n g r e n o u s   p r o c e s s   p r e s e n t s   d i f f e r e n t 
 p a t h o l o g i c a l   a n d   c l i n i c a l   f e a t u r e s .   S o m e   c o m b i n a t i o n s ,   f o r   e x a m p l e , 
 r e s u l t   i n   a   r a p i d l y   s p r e a d i n g   c e l l u l i t i s   w i t h   e a r l y   n e c r o s i s   o f 
 c o n n e c t i v e   t i s s u e   a c c o m p a n i e d   b y   t h r o m b o s i s   t h r o u g h o u t   t h e   c a p i l l a r y   a n d 
 v e n o u s   c i r c u l a t i o n   o f   t h e   p a r t s   i m p l i c a t e d ;   o t h e r   c o m b i n a t i o n s   c a u s e 
 g r e a t   o e d e m a   o f   t h e   p a r t ,   a n d   o t h e r s   a g a i n   l e a d   t o   t h e   f o r m a t i o n   o f   g a s e s 
 i n   t h e   t i s s u e s ,   p a r t i c u l a r l y   i n   t h e   m u s c l e s . 
 
 T h e s e   d i f f e r e n t   e f f e c t s   d o   n o t   a p p e a r   t o   b e   d u e   t o   a   s p e c i f i c   a c t i o n   o f 
 a n y   o n e   o f   t h e   o r g a n i s m s   p r e s e n t ,   b u t   t o   t h e   c o m b i n e d   e f f e c t   o f   a 
 p a r t i c u l a r   g r o u p   l i v i n g   i n   s y m b i o s i s . 
 
 A c c o r d i n g   a s   t h e   c e l l u l i t i c ,   t h e   o e d e m a t o u s ,   o r   t h e   g a s e o u s 
 c h a r a c t e r i s t i c s   p r e d o m i n a t e ,   t h e   c l i n i c a l   v a r i e t i e s   o f   b a c i l l a r y 
 g a n g r e n e   m a y   b e   s e p a r a t e l y   d e s c r i b e d ,   b u t   i t   m u s t   b e   c l e a r l y   u n d e r s t o o d 
 t h a t   t h e y   f r e q u e n t l y   o v e r l a p   a n d   c a n n o t   a l w a y s   b e   d i s t i n g u i s h e d   f r o m   o n e 
 a n o t h e r . 
 
 # C l i n i c a l   V a r i e t i e s   o f   B a c i l l a r y   G a n g r e n e . # - - # A c u t e   i n f e c t i v e   g a n g r e n e # 
 i s   t h e   f o r m   m o s t   c o m m o n l y   m e t   w i t h   i n   c i v i l   p r a c t i c e .   I t   m a y   f o l l o w   s u c h 
 t r i v i a l   i n j u r i e s   a s   a   p i n - p r i c k   o r   a   s c r a t c h ,   t h e   s i g n s   o f   a c u t e 
 c e l l u l i t i s   r a p i d l y   g i v i n g   p l a c e   t o   t h o s e   o f   a   s p r e a d i n g   g a n g r e n e .   O r   i t 
 m a y   e n s u e   o n   a   s e v e r e   r a i l w a y ,   m a c h i n e r y ,   o r   s t r e e t   a c c i d e n t ,   w h e n 
 l a c e r a t e d   a n d   b r u i s e d   t i s s u e s   a r e   c o n t a m i n a t e d   w i t h   g r o s s   d i r t .   O f t e n 
 w i t h i n   a   f e w   h o u r s   o f   t h e   i n j u r y   t h e   w h o l e   p a r t   r a p i d l y   b e c o m e s   p a i n f u l , 
 s w o l l e n ,   o e d e m a t o u s ,   a n d   t e n s e .   T h e   s k i n   i s   a t   f i r s t   g l a z e d ,   a n d   p e r h a p s 
 p a l e r   t h a n   n o r m a l ,   b u t   s o o n   a s s u m e s   a   d u l l   r e d   o r   p u r p l i s h   h u e ,   a n d 
 b u l l a e   f o r m   o n   t h e   s u r f a c e .   P u t r e f a c t i v e   g a s e s   m a y   b e   e v o l v e d   i n   t h e 
 t i s s u e s ,   a n d   t h e i r   p r e s e n c e   i s   i n d i c a t e d   b y   e m p h y s e m a t o u s   c r a c k l i n g   w h e n 
 t h e   p a r t   i s   h a n d l e d .   T h e   s p r e a d   o f   t h e   d i s e a s e   i s   s o   r a p i d   t h a t   i t s 
 p r o g r e s s   i s   q u i t e   v i s i b l e   f r o m   h o u r   t o   h o u r ,   a n d   m a y   b e   t r a c e d   b y   t h e 
 o c c u r r e n c e   o f   r e d   l i n e s   a l o n g   t h e   c o u r s e   o f   t h e   l y m p h a t i c s   o f   t h e   l i m b . 
 I n   t h e   m o s t   a c u t e   c a s e s   t h e   d e a t h   o f   t h e   a f f e c t e d   p a r t   t a k e s   p l a c e   s o 
 r a p i d l y   t h a t   t h e   l o c a l   c h a n g e s   i n d i c a t i v e   o f   g a n g r e n e   h a v e   n o t   t i m e   t o 
 o c c u r ,   a n d   t h e   f a c t   t h a t   t h e   p a r t   i s   d e a d   m a y   b e   o v e r l o o k e d . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   2 2 . - - G a n g r e n e   o f   T e r m i n a l   P h a l a n x   o f   I n d e x - F i n g e r , 
 f o l l o w i n g   c e l l u l i t i s   o f   h a n d   r e s u l t i n g   f r o m   a   s c r a t c h   o n   t h e   p a l m   o f   t h e 
 h a n d . ] 
 
 R i g o r s   m a y   o c c u r ,   b u t   t h e   t e m p e r a t u r e   i s   n o t   n e c e s s a r i l y   r a i s e d - - i n d e e d , 
 i t   i s   s o m e t i m e s   s u b n o r m a l .   T h e   p u l s e   i s   s m a l l ,   f e e b l e ,   r a p i d ,   a n d 
 i r r e g u l a r .   U n l e s s   a m p u t a t i o n   i s   p r o m p t l y   p e r f o r m e d ,   d e a t h   u s u a l l y 
 f o l l o w s   w i t h i n   t h i r t y - s i x   o r   f o r t y - e i g h t   h o u r s .   E v e n   e a r l y   o p e r a t i o n 
 d o e s   n o t   a l w a y s   a v e r t   t h e   f a t a l   i s s u e ,   b e c a u s e   t h e   q u a n t i t y   o f   t o x i n 
 a b s o r b e d   a n d   i t s   e x t r e m e   v i r u l e n c e   a r e   o f t e n   m o r e   t h a n   e v e n   a   r o b u s t 
 s u b j e c t   c a n   o u t l i v e . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - E v e r y   e f f o r t   m u s t   b e   m a d e   t o   p u r i f y   a l l   s u c h   w o u n d s   a s   a r e 
 c o n t a m i n a t e d   b y   e a r t h ,   s t r e e t   d u s t ,   s t a b l e   r e f u s e ,   o r   o t h e r   f o r m s   o f 
 g r o s s   d i r t .   D e v i t a l i s e d   a n d   c o n t a m i n a t e d   t i s s u e   i s   r e m o v e d   w i t h   t h e 
 k n i f e   o r   s c i s s o r s   a n d   t h e   w o u n d   p u r i f i e d   w i t h   a n t i s e p t i c s   o f   t h e 
 c h l o r i n e   g r o u p   o r   w i t h   h y d r o g e n   p e r o x i d e .   I f   t h e r e   i s   a   r e a s o n a b l e 
 p r o s p e c t   t h a t   i n f e c t i o n   h a s   b e e n   o v e r c o m e ,   t h e   w o u n d   m a y   b e   a t   o n c e 
 s u t u r e d ,   b u t   i f   t h i s   i s   d o u b t f u l   i t   i s   l e f t   o p e n   a n d   p a c k e d   o r 
 i r r i g a t e d . 
 
 W h e n   a c u t e   g a n g r e n e   h a s   s e t   i n   n o   t r e a t m e n t   s h o r t   o f   a m p u t a t i o n   i s   o f 
 a n y   a v a i l ,   a n d   t h e   s o o n e r   t h i s   i s   d o n e ,   t h e   g r e a t e r   i s   t h e   h o p e   o f 
 s a v i n g   t h e   p a t i e n t .   T h e   l i m b   m u s t   b e   a m p u t a t e d   w e l l   b e y o n d   t h e   a p p a r e n t 
 l i m i t s   o f   t h e   i n f e c t e d   a r e a ,   a n d   s t r i n g e n t   p r e c a u t i o n s   m u s t   b e   t a k e n   t o 
 a v o i d   d i s c h a r g e   f r o m   t h e   a l r e a d y   g a n g r e n o u s   a r e a   r e a c h i n g   t h e   o p e r a t i o n 
 w o u n d .   A n   a s s i s t a n t   o r   n u r s e ,   w h o   i s   t o   t a k e   n o   o t h e r   p a r t   i n   t h e 
 o p e r a t i o n ,   i s   t o l d   o f f   t o   c a r r y   o u t   t h e   p r e l i m i n a r y   p u r i f i c a t i o n ,   a n d   t o 
 h o l d   t h e   l i m b   d u r i n g   t h e   o p e r a t i o n . 
 
 # M a l i g n a n t   O e d e m a . # - - T h i s   f o r m   o f   a c u t e   g a n g r e n e   h a s   b e e n   d e f i n e d   a s 
 " a   s p r e a d i n g   i n f l a m m a t o r y   o e d e m a   a t t e n d e d   w i t h   e m p h y s e m a ,   a n d   u l t i m a t e l y 
 f o l l o w e d   b y   g a n g r e n e   o f   t h e   s k i n   a n d   a d j a c e n t   p a r t s . "   T h e   p r e d o m i n a n t 
 o r g a n i s m   i s   t h e   _ b a c i l l u s   o f   m a l i g n a n t   o e d e m a _   o r   _ v i b r i o n   s e p t i q u e _   o f 
 P a s t e u r ,   w h i c h   i s   f o u n d   i n   g a r d e n   s o i l ,   d u n g ,   a n d   v a r i o u s   p u t r e f y i n g 
 s u b s t a n c e s .   I t   i s   a n a e r o b i c ,   a n d   o c c u r s   a s   l o n g ,   t h i c k   r o d s   w i t h 
 s o m e w h a t   r o u n d e d   e n d s   a n d   s e v e r a l   l a t e r a l l y   p l a c e d   f l a g e l l a .   S p o r e s , 
 w h i c h   h a v e   a   h i g h   p o w e r   o f   r e s i s t a n c e ,   f o r m   i n   t h e   c e n t r e   o f   t h e   r o d s , 
 a n d   b u l g e   o u t   t h e   s i d e s   s o   a s   t o   g i v e   t h e   o r g a n i s m s   a   s p i n d l e - s h a p e d 
 o u t l i n e .   O t h e r   p a t h o g e n i c   o r g a n i s m s   a r e   a l s o   p r e s e n t   a n d   a i d   t h e 
 s p e c i f i c   b a c i l l u s   i n   i t s   a c t i o n . 
 
 A t   t h e   b e d s i d e   i t   i s   d i f f i c u l t ,   i f   n o t   i m p o s s i b l e ,   t o   d i s t i n g u i s h   i t 
 f r o m   a c u t e   i n f e c t i v e   g a n g r e n e .   B o t h   f o l l o w   o n   t h e   s a m e   k i n d s   o f   i n j u r y 
 a n d   r u n   a n   e x c e e d i n g l y   r a p i d   c o u r s e .   I n   m a l i g n a n t   o e d e m a ,   h o w e v e r ,   t h e 
 i n c i d e n c e   o f   t h e   d i s e a s e   i s   m a i n l y   o n   t h e   s u p e r f i c i a l   p a r t s ,   w h i c h 
 b e c o m e   o e d e m a t o u s   a n d   e m p h y s e m a t o u s ,   a n d   a c q u i r e   a   m a r b l e d   a p p e a r a n c e 
 w i t h   t h e   v e i n s   c l e a r l y   o u t l i n e d .   E a r l y   d i s a p p e a r a n c e   o f   s e n s a t i o n   i s   a 
 p a r t i c u l a r l y   g r a v e   s y m p t o m .   B u l l a e   f o r m   o n   t h e   s k i n ,   a n d   t h e   t i s s u e s 
 h a v e   " a   p e c u l i a r   h e a v y   b u t   n o t   p u t r i d   o d o u r . "   T h e   c o n s t i t u t i o n a l   e f f e c t s 
 a r e   e x t r e m e l y   s e v e r e ,   a n d   d e a t h   m a y   e n s u e   w i t h i n   a   f e w   h o u r s . 
 
 # A c u t e   E m p h y s e m a t o u s #   o r   # G a s   G a n g r e n e #   w a s   p r e v a l e n t   i n   c e r t a i n   a r e a s 
 a t   v a r i o u s   p e r i o d s   d u r i n g   t h e   E u r o p e a n   W a r .   I t   f o l l o w s   i n f e c t i o n   o f 
 l a c e r a t e d   w o u n d s   w i t h   t h e   _ b a c i l l u s   a e r o g e n e s   c a p s u l a t u s _ ,   u s u a l l y   i n 
 c o m b i n a t i o n   w i t h   o t h e r   a n a e r o b e s ,   a n d   i t s   m a i n   i n c i d e n c e   i s   o n   t h e 
 m u s c l e s ,   w h i c h   r a p i d l y   b e c o m e   i n f i l t r a t e d   w i t h   g a s   t h a t   s p r e a d s 
 t h r o u g h o u t   t h e   w h o l e   e x t e n t   o f   t h e   m u s c l e ,   d i s i n t e g r a t i n g   i t s   f i b r e s   a n d 
 l e a d i n g   t o   n e c r o s i s .   T h e   g a n g r e n o u s   p r o c e s s   s p r e a d s   w i t h   a p p a l l i n g 
 r a p i d i t y ,   t h e   l i m b   b e c o m i n g   e n o r m o u s l y   s w o l l e n ,   p a i n f u l ,   a n d   c r e p i t a n t 
 o r   e v e n   t y m p a n i t i c .   P a t c h e s   o f   c o p p e r y   o r   p u r p l e   c o l o u r   a p p e a r   o n   t h e 
 s k i n ,   a n d   b u l l a e   c o n t a i n i n g   b l o o d - s t a i n e d   s e r u m   f o r m   o n   t h e   s u r f a c e .   T h e 
 t o x a e m i a   i s   p r o f o u n d ,   a n d   t h e   f a c e   a n d   l i p s   a s s u m e   a   c h a r a c t e r i s t i c 
 c y a n o s i s .   T h e   c o n d i t i o n   i s   a t t e n d e d   w i t h   a   h i g h   m o r t a l i t y .   O n l y   i n   t h e 
 e a r l y   s t a g e s   a n d   w h e n   t h e   i n f e c t i o n   i s   l i m i t e d   a r e   l o c a l   m e a s u r e s 
 s u c c e s s f u l   i n   a r r e s t i n g   t h e   s p r e a d ;   i n   m o r e   s e v e r e   c a s e s   a m p u t a t i o n   i s 
 t h e   o n l y   m e a n s   o f   s a v i n g   l i f e . 
 
 # C a n c r u m   O r i s #   o r   # N o m a # . - - T h i s   d i s e a s e   i s   b e l i e v e d   t o   b e   d u e   t o   a 
 s p e c i f i c   b a c i l l u s ,   w h i c h   o c c u r s   i n   l o n g   d e l i c a t e   r o d s ,   a n d   i s   c h i e f l y 
 f o u n d   a t   t h e   m a r g i n   o f   t h e   g a n g r e n o u s   a r e a .   I t   i s   p r o n e   t o   a t t a c k 
 u n h e a l t h y   c h i l d r e n   f r o m   t w o   t o   f i v e   y e a r s   o f   a g e ,   e s p e c i a l l y   d u r i n g 
 t h e i r   c o n v a l e s c e n c e   f r o m   s u c h   d i s e a s e s   a s   m e a s l e s ,   s c a r l e t   f e v e r ,   o r 
 t y p h o i d ,   b u t   m a y   a t t a c k   a d u l t s   w h e n   t h e y   a r e   d e b i l i t a t e d .   I t   i s   m o s t 
 c o m m o n   i n   t h e   m o u t h ,   b u t   s o m e t i m e s   o c c u r s   o n   t h e   v u l v a .   I n   t h e   m o u t h   i t 
 b e g i n s   a s   a n   u l c e r a t i v e   s t o m a t i t i s ,   m o r e   e s p e c i a l l y   a f f e c t i n g   t h e   g u m s 
 o r   i n n e r   a s p e c t   o f   t h e   c h e e k .   T h e   c h i l d   l i e s   p r o s t r a t e d ,   a n d   f r o m   t h e 
 o p e n   m o u t h   f o u l - s m e l l i n g   s a l i v a ,   s t r e a k e d   w i t h   b l o o d ,   e s c a p e s ;   t h e   f a c e 
 i s   o f   a n   a s h y - g r e y   c o l o u r ,   t h e   l i p s   d a r k   a n d   s w o l l e n .   O n   t h e   i n n e r 
 a s p e c t   o f   t h e   c h e e k   i s   a   d e e p l y   u l c e r a t e d   s u r f a c e ,   w i t h   s l o u g h y   s h r e d s 
 o f   d a r k - b r o w n   o r   b l a c k   t i s s u e   c o v e r i n g   i t s   b a s e ;   t h e   e d g e s   a r e 
 i r r e g u l a r ,   f i r m ,   a n d   s w o l l e n ,   a n d   t h e   s u r r o u n d i n g   m u c o u s   m e m b r a n e   i s 
 i n f i l t r a t e d   a n d   o e d e m a t o u s .   I n   t h e   c o u r s e   o f   a   f e w   h o u r s   a   d a r k   s p o t 
 a p p e a r s   o n   t h e   o u t e r   a s p e c t   o f   t h e   c h e e k ,   a n d   r a p i d l y   i n c r e a s e s   i n   s i z e ; 
 t o w a r d s   t h e   c e n t r e   i t   i s   b l a c k ,   s h a d i n g   o f f   t h r o u g h   b l u e   a n d   g r e y   i n t o   a 
 d a r k - r e d   a r e a   w h i c h   e x t e n d s   o v e r   t h e   c h e e k   ( F i g .   2 3 ) .   T h e   t i s s u e 
 i m p l i c a t e d   i s   a t   f i r s t   f i r m   a n d   i n d u r a t e d ,   b u t   a s   i t   l o s e s   i t s   v i t a l i t y 
 i t   b e c o m e s   d o u g h y   a n d   s o d d e n .   F i n a l l y   a   s l o u g h   f o r m s ,   a n d ,   w h e n   i t 
 s e p a r a t e s ,   t h e   c h e e k   i s   p e r f o r a t e d . 
 
 M e a n w h i l e   t h e   p r o c e s s   s p r e a d s   i n s i d e   t h e   m o u t h ,   a n d   t h e   g u m s ,   t h e   f l o o r 
 o f   t h e   m o u t h ,   o r   e v e n   t h e   j a w s ,   m a y   b e c o m e   g a n g r e n o u s   a n d   t h e   t e e t h   f a l l 
 o u t .   T h e   c o n s t i t u t i o n a l   d i s t u r b a n c e   i s   s e v e r e ,   t h e   t e m p e r a t u r e   r a i s e d , 
 a n d   t h e   p u l s e   f e e b l e   a n d   r a p i d . 
 
 T h e   e x t r e m e l y   f o e t i d   o d o u r   w h i c h   p e r v a d e s   t h e   r o o m   o r   e v e n   t h e   h o u s e   t h e 
 p a t i e n t   o c c u p i e s ,   i s   u s u a l l y   s u f f i c i e n t   t o   s u g g e s t   t h e   d i a g n o s i s   o f 
 c a n c r u m   o r i s .   T h e   o d o u r   m u s t   n o t   b e   m i s t a k e n   f o r   t h a t   d u e   t o 
 d e c o m p o s i t i o n   o f   s o r d e s   o n   t h e   t e e t h   a n d   g u m s   o f   a   d e b i l i t a t e d   p a t i e n t . 
 
 T h e   _ p r o g n o s i s _   i s   a l w a y s   g r a v e   i n   t h e   e x t r e m e ,   t h e   m a i n   r i s k s   b e i n g 
 g e n e r a l   t o x a e m i a   a n d   s e p t i c   p n e u m o n i a .   W h e n   r e c o v e r y   t a k e s   p l a c e   t h e r e   i s 
 s e r i o u s   d e f o r m i t y ,   a n d   c o n s i d e r a b l e   p o r t i o n s   o f   t h e   j a w s   m a y   b e   l o s t   b y 
 n e c r o s i s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   2 3 . - - C a n c r u m   o r i s . 
 
 ( F r o m   a   p h o t o g r a p h   l e n t   b y   S i r   G e o r g e   T .   B e a t s o n . ) ] 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - T h e   o n l y   s a t i s f a c t o r y   t r e a t m e n t   i s   t h o r o u g h   r e m o v a l   u n d e r 
 a n   a n a e s t h e t i c   o f   a l l   t h e   s l o u g h y   t i s s u e ,   w i t h   t h e   s u r r o u n d i n g   z o n e   i n 
 w h i c h   t h e   o r g a n i s m s   a r e   a c t i v e .   T h i s   i s   m o s t   e f f i c i e n t l y   a c c o m p l i s h e d   b y 
 t h e   k n i f e   o r   s c i s s o r s ,   c u t t i n g   u n t i l   t h e   t i s s u e   b l e e d s   f r e e l y ,   a f t e r 
 w h i c h   t h e   r a w   s u r f a c e   i s   p a i n t e d   w i t h   u n d i l u t e d   c a r b o l i c   a c i d   a n d 
 d r e s s e d   w i t h   i o d o f o r m   g a u z e .   I t   m a y   b e   n e c e s s a r y   t o   r e m o v e   l a r g e   p i e c e s 
 o f   b o n e   w h e n   t h e   n e c r o t i c   p r o c e s s   h a s   i m p l i c a t e d   t h e   j a w s .   T h e   m o u t h 
 m u s t   b e   c o n s t a n t l y   s p r a y e d   w i t h   p e r o x i d e   o f   h y d r o g e n ,   a n d   w a s h e d   o u t 
 w i t h   a   d i s i n f e c t a n t   a n d   d e o d o r a n t   l o t i o n ,   s u c h   a s   C o n d y ' s   f l u i d .   T h e 
 p a t i e n t ' s   g e n e r a l   c o n d i t i o n   c a l l s   f o r   f r e e   s t i m u l a t i o n . 
 
 T h e   d e f o r m i t y   r e s u l t i n g   f r o m   t h e s e   n e c e s s a r i l y   h e r o i c   m e a s u r e s   i s   n o t   s o 
 g r e a t   a s   m i g h t   b e   e x p e c t e d ,   a n d   c a n   b e   f u r t h e r   d i m i n i s h e d   b y   p l a s t i c 
 o p e r a t i o n s ,   w h i c h   s h o u l d   b e   u n d e r t a k e n   b e f o r e   c i c a t r i c i a l   c o n t r a c t i o n 
 h a s   o c c u r r e d . 
 
 
 B E D - S O R E S 
 
 B e d - s o r e s   a r e   m o s t   f r e q u e n t l y   m e t   w i t h   i n   o l d   a n d   d e b i l i t a t e d   p a t i e n t s , 
 o r   i n   t h o s e   w h o s e   t i s s u e s   a r e   d e v i t a l i s e d   b y   a c u t e   o r   c h r o n i c   d i s e a s e s 
 a s s o c i a t e d   w i t h   s t a g n a t i o n   o f   b l o o d   i n   t h e   p e r i p h e r a l   v e i n s .   A n y 
 i n t e r f e r e n c e   w i t h   t h e   n e r v e - s u p p l y   o f   t h e   s k i n ,   w h e t h e r   f r o m   i n j u r y   o r 
 d i s e a s e   o f   t h e   c e n t r a l   n e r v o u s   s y s t e m   o r   o f   t h e   p e r i p h e r a l   n e r v e s , 
 s t r o n g l y   p r e d i s p o s e s   t o   t h e   f o r m a t i o n   o f   b e d - s o r e s .   P r o l o n g e d   a n d 
 e x c e s s i v e   p r e s s u r e   o v e r   a   b o n y   p r o m i n e n c e ,   e s p e c i a l l y   i f   t h e   p a r t s   b e 
 m o i s t   w i t h   s k i n   s e c r e t i o n s ,   u r i n e ,   o r   w o u n d   d i s c h a r g e s ,   d e t e r m i n e s   t h e 
 f o r m a t i o n   o f   a   s o r e .   E x c o r i a t i o n s ,   w h i c h   m a y   d e v e l o p   i n t o   t r u e 
 b e d - s o r e s ,   s o m e t i m e s   f o r m   w h e r e   t w o   s k i n   s u r f a c e s   r e m a i n   c o n s t a n t l y 
 a p p o s e d ,   a s   i n   t h e   r e g i o n   o f   t h e   s c r o t u m   o r   l a b i u m ,   u n d e r   p e n d u l o u s 
 m a m m a e ,   o r   b e t w e e n   f i n g e r s   o r   t o e s   c o n f i n e d   i n   a   s p l i n t . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   2 4 . - - A c u t e   B e d - S o r e s   o v e r   R i g h t   B u t t o c k . ] 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - T w o   c l i n i c a l   v a r i e t i e s   a r e   m e t   w i t h - - t h e   a c u t e 
 a n d   t h e   c h r o n i c   b e d - s o r e . 
 
 T h e   _ a c u t e _   b e d - s o r e   u s u a l l y   o c c u r s   o v e r   t h e   s a c r u m   o r   b u t t o c k .   I t 
 d e v e l o p s   r a p i d l y   a f t e r   s p i n a l   i n j u r i e s   a n d   i n   t h e   c o u r s e   o f   c e r t a i n 
 b r a i n   d i s e a s e s .   T h e   p a r t   a f f e c t e d   b e c o m e s   r e d   a n d   c o n g e s t e d ,   w h i l e   t h e 
 s u r r o u n d i n g   p a r t s   a r e   o e d e m a t o u s   a n d   s w o l l e n ,   b l i s t e r s   f o r m ,   a n d   t h e   s k i n 
 l o s e s   i t s   v i t a l i t y   ( F i g .   2 4 ) . 
 
 I n   a d v a n c e d   c a s e s   o f   g e n e r a l   p a r a l y s i s   o f   t h e   i n s a n e ,   a   p e c u l i a r   f o r m   o f 
 a c u t e   b e d - s o r e   b e g i n n i n g   a s   a   b l i s t e r ,   a n d   p a s s i n g   o n   t o   t h e   f o r m a t i o n 
 o f   a   b l a c k ,   d r y   e s c h a r ,   w h i c h   s l o w l y   s e p a r a t e s ,   o c c u r s   o n   s u c h   p a r t s   a s 
 t h e   m e d i a l   s i d e   o f   t h e   k n e e ,   t h e   a n g l e   o f   t h e   s c a p u l a ,   a n d   t h e   h e e l . 
 
 T h e   _ c h r o n i c _   b e d - s o r e   b e g i n s   a s   a   d u s k y   r e d d i s h   p u r p l e   p a t c h ,   w h i c h 
 g r a d u a l l y   b e c o m e s   d a r k e r   t i l l   i t   i s   a l m o s t   b l a c k .   T h e   p a r t s   a r o u n d   a r e 
 o e d e m a t o u s ,   a n d   a   b l i s t e r   m a y   f o r m .   T h i s   b u r s t s   a n d   e x p o s e s   t h e   p a p i l l a e 
 o f   t h e   s k i n ,   w h i c h   a r e   o f   a   g r e e n i s h   h u e .   A   t o u g h   g r e y i s h - b l a c k   s l o u g h 
 f o r m s ,   a n d   i s   s l o w l y   s e p a r a t e d .   I t   i s   n o t   u n c o m m o n   f o r   t h e   g a n g r e n o u s 
 a r e a   t o   c o n t i n u e   t o   s p r e a d   b o t h   i n   w i d t h   a n d   i n   d e p t h   t i l l   i t   r e a c h e s 
 t h e   p e r i o s t e u m   o r   b o n e .   B e d - s o r e s   o v e r   t h e   s a c r u m   s o m e t i m e s   i m p l i c a t e 
 t h e   v e r t e b r a l   c a n a l   a n d   l e a d   t o   s p i n a l   m e n i n g i t i s ,   w h i c h   u s u a l l y   p r o v e s 
 f a t a l . 
 
 I n   o l d   a n d   d e b i l i t a t e d   p a t i e n t s   t h e   s e p t i c   a b s o r p t i o n   t a k i n g   p l a c e   f r o m 
 a   b e d - s o r e   o f t e n   p r o v e s   a   s e r i o u s   c o m p l i c a t i o n   o f   o t h e r   s u r g i c a l 
 c o n d i t i o n s .   F r o m   t h i s   c a u s e ,   f o r   e x a m p l e ,   o l d   p e o p l e   m a y   s u c c u m b   d u r i n g 
 t h e   t r e a t m e n t   o f   a   f r a c t u r e d   t h i g h . 
 
 T h e   g r a n u l a t i n g   s u r f a c e   l e f t   o n   t h e   s e p a r a t i o n   o f   t h e   s l o u g h   t e n d s   t o 
 h e a l   c o m p a r a t i v e l y   r a p i d l y . 
 
 _ P r e v e n t i o n   o f   B e d - s o r e s . _ - - T h e   f i r s t   e s s e n t i a l   i n   t h e   p r e v e n t i o n   o f 
 b e d - s o r e s   i s   t h e   r e g u l a r   c h a n g i n g   o f   t h e   p a t i e n t ' s   p o s i t i o n ,   s o   t h a t   n o 
 o n e   p a r t   o f   t h e   b o d y   i s   c o n t i n u o u s l y   p r e s s e d   u p o n   f o r   a n y   l e n g t h   o f 
 t i m e .   R i n g - p a d s   o f   w o o l ,   a i r - c u s h i o n s ,   o r   w a t e r - b e d s   a r e   n e c e s s a r y   t o 
 r e m o v e   p r e s s u r e   f r o m   p r o m i n e n t   p a r t s .   A b s o l u t e   d r y n e s s   o f   t h e   s k i n   i s 
 a l l - i m p o r t a n t .   A t   l e a s t   o n c e   a   d a y ,   t h e   s a c r u m ,   b u t t o c k s , 
 s h o u l d e r - b l a d e s ,   h e e l s ,   e l b o w s ,   m a l l e o l i ,   o r   o t h e r   p a r t s   e x p o s e d   t o 
 p r e s s u r e ,   m u s t   b e   s p o n g e d   w i t h   s o a p   a n d   w a t e r ,   t h o r o u g h l y   d r i e d ,   a n d 
 t h e n   r u b b e d   w i t h   m e t h y l a t e d   s p i r i t ,   w h i c h   i s   a l l o w e d   t o   d r y   o n   t h e   s k i n . 
 D u s t i n g   t h e   p a r t   w i t h   b o r a c i c   a c i d   p o w d e r   n o t   o n l y   k e e p s   i t   d r y ,   b u t 
 p r e v e n t s   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   b a c t e r i a   i n   t h e   s k i n   s e c r e t i o n s . 
 
 I n   o p e r a t i o n   c a s e s ,   c a r e   m u s t   b e   t a k e n   t h a t   i r r i t a t i n g   c h e m i c a l s   u s e d   t o 
 p u r i f y   t h e   s k i n   d o   n o t   c o l l e c t   u n d e r   t h e   p a t i e n t   a n d   r e m a i n   i n   c o n t a c t 
 w i t h   t h e   s k i n   o f   t h e   s a c r u m   a n d   b u t t o c k s   d u r i n g   t h e   t i m e   h e   i s   o n   t h e 
 o p e r a t i n g - t a b l e .   T h e r e   i s   r e a s o n   t o   b e l i e v e   t h a t   t h e   s o - c a l l e d 
 " p o s t - o p e r a t i o n   b e d - s o r e "   m a y   b e   d u e   t o   s u c h   c a u s e s .   A   s i m i l a r   r e s u l t 
 h a s   b e e n   k n o w n   t o   f o l l o w   s o i l i n g   o f   t h e   s h e e t s   b y   t h e   e s c a p e   o f   a 
 t u r p e n t i n e   e n e m a . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - O n c e   a   b e d - s o r e   h a s   f o r m e d ,   e v e r y   e f f o r t   m u s t   b e   m a d e   t o 
 p r e v e n t   i t s   s p r e a d .   A l c o h o l   i s   u s e d   t o   c l e a n s e   t h e   b r o k e n   s u r f a c e ,   a n d 
 d r y   a b s o r b e n t   d r e s s i n g s   a r e   a p p l i e d   a n d   f r e q u e n t l y   c h a n g e d .   I t   i s 
 s o m e t i m e s   f o u n d   n e c e s s a r y   t o   e m p l o y   m o i s t   o r   o i l y   s u b s t a n c e s ,   s u c h   a s 
 b o r a c i c   p o u l t i c e s ,   e u c a l y p t u s   o i n t m e n t ,   o r   b a l s a m   o f   P e r u ,   t o   f a c i l i t a t e 
 t h e   s e p a r a t i o n   o f   s l o u g h s ,   o r   t o   p r o m o t e   t h e   g r o w t h   o f   g r a n u l a t i o n s .   I n 
 p a t i e n t s   w h o   a r e   n o t   e x t r e m e l y   d e b i l i t a t e d   t h e   s l o u g h   m a y   b e   e x c i s e d , 
 t h e   r a w   s u r f a c e   s c r a p e d ,   a n d   t h e n   p a i n t e d   w i t h   i o d i n e . 
 
 S k i n - g r a f t i n g   i s   s o m e t i m e s   u s e f u l   i n   c o v e r i n g   i n   t h e   l a r g e   r a w   s u r f a c e 
 l e f t   a f t e r   s e p a r a t i o n   o r   r e m o v a l   o f   s l o u g h s . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I 
 
 B A C T E R I A L   A N D   O T H E R   W O U N D   I N F E C T I O N S 
 
 
 _ E r y s i p e l a s _ - - _ D i p h t h e r i a _ - - _ T e t a n u s _ - - _ H y d r o p h o b i a _ - - _ A n t h r a x _ - - 
         _ G l a n d e r s _ - - _ A c t i n o m y c o s i s _ - - _ M y c e t o m a _ - - _ D e l h i 
         b o i l _ - - _ C h i g o e _ - - _ P o i s o n i n g   b y   i n s e c t s _ - - _ S n a k e - b i t e s _ . 
 
 
 E R Y S I P E L A S 
 
 E r y s i p e l a s ,   p o p u l a r l y   k n o w n   a s   " r o s e , "   i s   a n   a c u t e   s p r e a d i n g   i n f e c t i v e 
 d i s e a s e   o f   t h e   s k i n   o r   o f   a   m u c o u s   m e m b r a n e   d u e   t o   t h e   a c t i o n   o f   a 
 s t r e p t o c o c c u s .   I n f e c t i o n   i n v a r i a b l y   t a k e s   p l a c e   t h r o u g h   a n   a b r a s i o n   o f 
 t h e   s u r f a c e ,   a l t h o u g h   t h i s   m a y   b e   s o   s l i g h t   t h a t   i t   e s c a p e s   o b s e r v a t i o n 
 e v e n   w h e n   s o u g h t   f o r .   T h e   s t r e p t o c o c c i   a r e   f o u n d   m o s t   a b u n d a n t l y   i n   t h e 
 l y m p h   s p a c e s   j u s t   b e y o n d   t h e   s w o l l e n   m a r g i n   o f   t h e   i n f l a m m a t o r y   a r e a , 
 a n d   i n   t h e   s e r o u s   b l e b s   w h i c h   s o m e t i m e s   f o r m   o n   t h e   s u r f a c e . 
 
 # C l i n i c a l   F e a t u r e s . # - - _ F a c i a l   e r y s i p e l a s _   i s   t h e   c o m m o n e s t   c l i n i c a l 
 v a r i e t y ,   i n f e c t i o n   u s u a l l y   o c c u r r i n g   t h r o u g h   s o m e   s l i g h t   a b r a s i o n   i n   t h e 
 r e g i o n   o f   t h e   m o u t h   o r   n o s e ,   o r   f r o m   a n   o p e r a t i o n   w o u n d   i n   t h i s   a r e a . 
 F r o m   t h i s   p o i n t   o f   o r i g i n   t h e   i n f l a m m a t i o n   m a y   s p r e a d   a l l   o v e r   t h e   f a c e 
 a n d   s c a l p   a s   f a r   b a c k   a s   t h e   n a p e   o f   t h e   n e c k .   I t   s t o p s ,   h o w e v e r ,   a t   t h e 
 c h i n ,   a n d   n e v e r   e x t e n d s   o n   t o   t h e   f r o n t   o f   t h e   n e c k .   T h e r e   i s   g r e a t 
 o e d e m a   o f   t h e   f a c e ,   t h e   e y e s   b e c o m i n g   c l o s e d   u p ,   a n d   t h e   f e a t u r e s 
 u n r e c o g n i s a b l e .   T h e   i n f l a m m a t i o n   m a y   s p r e a d   t o   t h e   m e n i n g e s ,   t h e 
 i n t r a c r a n i a l   v e n o u s   s i n u s e s ,   t h e   e y e ,   o r   t h e   e a r .   I n   s o m e   c a s e s   t h e 
 e r y s i p e l a s   i n v a d e s   t h e   m u c o u s   m e m b r a n e   o f   t h e   m o u t h ,   a n d   s p r e a d s   t o   t h e 
 f a u c e s   a n d   l a r y n x ,   s e t t i n g   u p   a n   o e d e m a   o f   t h e   g l o t t i s   w h i c h   m a y   p r o v e 
 d a n g e r o u s   t o   l i f e . 
 
 E r y s i p e l a s   o c c a s i o n a l l y   a t t a c k s   a n   o p e r a t i o n   w o u n d   t h a t   h a s   b e c o m e 
 s e p t i c ;   a n d   i t   m a y   a c c o m p a n y   s e p t i c   i n f e c t i o n   o f   t h e   g e n i t a l   t r a c t   i n 
 p u e r p e r a l   w o m e n ,   o r   t h e   s e p a r a t i o n   o f   t h e   u m b i l i c a l   c o r d   i n   i n f a n t s 
 ( _ e r y s i p e l a s   n e o n a t o r u m _ ) .   A f t e r   a n   i n c u b a t i o n   p e r i o d ,   w h i c h   v a r i e s   f r o m 
 f i f t e e n   t o   s i x t y   h o u r s ,   t h e   p a t i e n t   c o m p l a i n s   o f   h e a d a c h e ,   p a i n s   i n   t h e 
 b a c k   a n d   l i m b s ,   l o s s   o f   a p p e t i t e ,   n a u s e a ,   a n d   f r e q u e n t l y   t h e r e   i s 
 v o m i t i n g .   H e   h a s   a   c h i l l   o r   s l i g h t   r i g o r ,   i n i t i a t i n g   a   r i s e   o f 
 t e m p e r a t u r e   t o   1 0 3   o ,   1 0 4   o ,   o r   1 0 5   o   F . ;   a n d   a   f u l l   b o u n d i n g   p u l s e   o f 
 a b o u t   1 0 0   ( F i g .   2 5 ) .   T h e   t o n g u e   i s   f o u l ,   t h e   b r e a t h   h e a v y ,   a n d ,   a s   a 
 r u l e ,   t h e   b o w e l s   a r e   c o n s t i p a t e d .   T h e r e   i s   f r e q u e n t l y   a l b u m i n u r i a ,   a n d 
 o c c a s i o n a l l y   n o c t u r n a l   d e l i r i u m .   A   m o d e r a t e   d e g r e e   o f   l e u c o c y t o s i s 
 ( 1 5 , 0 0 0   t o   2 0 , 0 0 0 )   i s   u s u a l l y   p r e s e n t . 
 
 A r o u n d   t h e   s e a t   o f   i n o c u l a t i o n   a   d i f f u s e   r e d   p a t c h   f o r m s ,   v a r y i n g   i n   h u e 
 f r o m   a   b r i g h t   s c a r l e t   t o   a   d u l l   b r i c k - r e d .   T h e   e d g e s   a r e   s l i g h t l y   r a i s e d 
 a b o v e   t h e   l e v e l   o f   t h e   s u r r o u n d i n g   s k i n ,   a s   m a y   r e a d i l y   b e   r e c o g n i s e d   b y 
 g e n t l y   s t r o k i n g   t h e   p a r t   f r o m   t h e   h e a l t h y   t o w a r d s   t h e   a f f e c t e d   a r e a .   T h e 
 s k i n   i s   s m o o t h ,   t e n s e ,   a n d   g l o s s y ,   a n d   p r e s e n t s   h e r e   a n d   t h e r e   b l i s t e r s 
 f i l l e d   w i t h   s e r o u s   f l u i d .   T h e   l o c a l   t e m p e r a t u r e   i s   r a i s e d ,   a n d   t h e   p a r t 
 i s   t h e   s e a t   o f   a   b u r n i n g   s e n s a t i o n   a n d   i s   t e n d e r   t o   t h e   t o u c h ,   t h e   m o s t 
 t e n d e r   a r e a   b e i n g   t h e   a c t i v e l y   s p r e a d i n g   z o n e   w h i c h   l i e s   a b o u t   h a l f   a n 
 i n c h   b e y o n d   t h e   r e d   m a r g i n . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   2 5 . - - C h a r t   o f   E r y s i p e l a s   o c c u r r i n g   i n   a   w o u n d . ] 
 
 T h e   d i s e a s e   t e n d s   t o   s p r e a d   s p a s m o d i c a l l y   a n d   i r r e g u l a r l y ,   a n d   t h e 
 d i r e c t i o n   a n d   e x t e n t   o f   i t s   p r o g r e s s   m a y   b e   r e c o g n i s e d   b y   m a p p i n g   o u t 
 t h e   p e r i p h e r a l   z o n e   o f   t e n d e r n e s s .   R e d   s t r e a k s   a p p e a r   a l o n g   t h e   l i n e s   o f 
 t h e   s u p e r f i c i a l   l y m p h   v e s s e l s ,   a n d   t h e   d e e p   l y m p h a t i c s   m a y   s o m e t i m e s   b e 
 p a l p a t e d   a s   f i r m ,   t e n d e r   c o r d s .   T h e   n e i g h b o u r i n g   g l a n d s ,   a l s o ,   a r e 
 g e n e r a l l y   e n l a r g e d   a n d   t e n d e r . 
 
 T h e   d i s e a s e   l a s t s   f o r   f r o m   t w o   o r   t h r e e   d a y s   t o   a s   m a n y   w e e k s ,   a n d 
 r e l a p s e s   a r e   f r e q u e n t .   S p o n t a n e o u s   r e s o l u t i o n   u s u a l l y   t a k e s   p l a c e ,   b u t 
 t h e   d i s e a s e   m a y   p r o v e   f a t a l   f r o m   a b s o r p t i o n   o f   t o x i n s ,   i n v o l v e m e n t   o f 
 t h e   b r a i n   o r   m e n i n g e s ,   o r   f r o m   g e n e r a l   s t r e p t o c o c c a l   i n f e c t i o n . 
 
 # C o m p l i c a t i o n s . # - - _ D i f f u s e   s u p p u r a t i v e   c e l l u l i t i s _   i s   t h e   m o s t   s e r i o u s 
 l o c a l   c o m p l i c a t i o n ,   a n d   r e s u l t s   f r o m   a   m i x e d   i n f e c t i o n   w i t h   o t h e r 
 p y o g e n i c   b a c t e r i a .   S m a l l   _ l o c a l i s e d   s u p e r f i c i a l   a b s c e s s e s _   m a y   f o r m 
 d u r i n g   t h e   c o n v a l e s c e n t   s t a g e .   T h e y   a r e   d o u b t l e s s   d u e   t o   t h e   a c t i o n   o f 
 s k i n   b a c t e r i a ,   w h i c h   a t t a c k   t h e   t i s s u e s   d e v i t a l i s e d   b y   t h e   e r y s i p e l a s .   A 
 p e r s i s t e n t   f o r m   o f   _ o e d e m a _   s o m e t i m e s   r e m a i n s   a f t e r   r e c u r r e n t   a t t a c k s   o f 
 e r y s i p e l a s ,   e s p e c i a l l y   w h e n   t h e y   a f f e c t   t h e   f a c e   o r   t h e   l o w e r   e x t r e m i t y , 
 a   c o n d i t i o n   w h i c h   i s   r e f e r r e d   t o   w i t h   e l e p h a n t i a s i s . 
 
 # T r e a t m e n t . # - - T h e   f i r s t   i n d i c a t i o n   i s   t o   e n d e a v o u r   t o   a r r e s t   t h e   s p r e a d 
 o f   t h e   p r o c e s s .   W e   h a v e   f o u n d   t h a t   b y   p a i n t i n g   w i t h   l i n i m e n t u m   i o d i ,   a 
 r i n g   h a l f   a n   i n c h   b r o a d ,   a b o u t   a n   i n c h   i n   f r o n t   o f   t h e   p e r i p h e r a l   t e n d e r 
 z o n e - - n o t   t h e   r e d   m a r g i n - - a n   a r t i f i c i a l   l e u c o c y t o s i s   i s   p r o d u c e d ,   a n d 
 t h e   a d v a n c i n g   s t r e p t o c o c c i   a r e   t h e r e b y   a r r e s t e d .   S e v e r a l   c o a t s   o f   t h e 
 i o d i n e   a r e   a p p l i e d ,   o n e   a f t e r   t h e   o t h e r ,   a n d   t h i s   i s   r e p e a t e d   d a i l y   f o r 
 s e v e r a l   d a y s ,   e v e n   a l t h o u g h   t h e   e r y s i p e l a s   h a s   n o t   o v e r s t e p p e d   t h e   r i n g . 
 S u c c e s s   d e p e n d s   u p o n   u s i n g   t h e   l i n i m e n t   o f   i o d i n e   ( t h e   t i n c t u r e   i s   n o t 
 s t r o n g   e n o u g h ) ,   a n d   i n   a p p l y i n g   i t   w e l l   i n   f r o n t   o f   t h e   d i s e a s e .   T o 
 a l l a y   p a i n   t h e   m o s t   u s e f u l   l o c a l   a p p l i c a t i o n s   a r e   i c h t h y o l   o i n t m e n t   ( 1 
 i n   6 ) ,   o r   l e a d   a n d   o p i u m   f o m e n t a t i o n s . 
 
 T h e   g e n e r a l   t r e a t m e n t   c o n s i s t s   i n   a t t e n d i n g   t o   t h e   e m u n c t o r i e s ,   i n 
 a d m i n i s t r a t i n g   q u i n i n e   i n   s m a l l - - t w o - g r a i n - - d o s e s   e v e r y   f o u r   h o u r s ,   o r 
 s a l i c y l a t e   o f   i r o n   ( 2 - 5   g r .   e v e r y   t h r e e   h o u r s ) ,   a n d   i n   g i v i n g   p l e n t y   o f 
 f l u i d   n o u r i s h m e n t .   I t   i s   w o r t h y   o f   n o t e   t h a t   t h e   a n t i - s t r e p t o c o c c i c 
 s e r u m   h a s   p r o v e d   o f   l e s s   v a l u e   i n   t h e   t r e a t m e n t   o f   e r y s i p e l a s   t h a n   m i g h t 
 h a v e   b e e n   e x p e c t e d ,   p r o b a b l y   b e c a u s e   t h e   s e r u m   i s   n o t   m a d e   f r o m   t h e 
 p r o p e r   s t r a i n   o f   s t r e p t o c o c c u s . 
 
 I t   i s   n o t   n e c e s s a r y   t o   i s o l a t e   c a s e s   o f   e r y s i p e l a s ,   p r o v i d e d   t h e   u s u a l 
 p r e c a u t i o n s   a g a i n s t   c a r r y i n g   i n f e c t i o n   f r o m   o n e   p a t i e n t   t o   a n o t h e r   a r e 
 r i g i d l y   c a r r i e d   o u t . 
 
 
 D I P H T H E R I A 
 
 D i p h t h e r i a   i s   a n   a c u t e   i n f e c t i v e   d i s e a s e   d u e   t o   t h e   a c t i o n   o f   a   s p e c i f i c 
 b a c t e r i u m ,   t h e   _ b a c i l l u s   d i p h t h e r i a e _   o r   _ K l e b s - L o f f l e r   b a c i l l u s _ .   T h e 
 d i s e a s e   i s   u s u a l l y   t r a n s m i t t e d   f r o m   o n e   p a t i e n t   t o   a n o t h e r ,   b u t   i t   m a y 
 b e   c o n t r a c t e d   f r o m   c a t s ,   f o w l s ,   o r   t h r o u g h   t h e   m i l k   o f   i n f e c t e d   c o w s . 
 C a s e s   h a v e   o c c u r r e d   i n   w h i c h   t h e   s u r g e o n   h a s   c a r r i e d   t h e   i n f e c t i o n   f r o m 
 o n e   p a t i e n t   t o   a n o t h e r   t h r o u g h   n e g l e c t   o f   a n t i s e p t i c   p r e c a u t i o n s .   T h e 
 i n c u b a t i o n   p e r i o d   v a r i e s   f r o m   t w o   t o   s e v e n   d a y s . 
 
 # C l i n i c a l   F e a t u r e s . # - - I n   _ p h a r y n g e a l   d i p h t h e r i a _ ,   o n   t h e   f i r s t   o r 
 s e c o n d   d a y   o f   t h e   d i s e a s e ,   r e d n e s s   a n d   s w e l l i n g   o f   t h e   m u c o u s   m e m b r a n e 
 o f   t h e   p h a r y n x ,   t o n s i l s ,   a n d   p a l a t e   a r e   w e l l   m a r k e d ,   a n d   s m a l l ,   c i r c u l a r 
 g r e e n i s h   o r   g r e y   p a t c h e s   o f   f a l s e   m e m b r a n e ,   c o m p o s e d   o f   n e c r o s e d 
 e p i t h e l i u m ,   f i b r i n ,   l e u c o c y t e s ,   a n d   r e d   b l o o d   c o r p u s c l e s ,   b e g i n   t o 
 a p p e a r .   T h e s e   r a p i d l y   i n c r e a s e   i n   a r e a   a n d   t h i c k n e s s ,   t i l l   t h e y   c o a l e s c e 
 a n d   f o r m   a   c o m p l e t e   c o v e r i n g   t o   t h e   p a r t s .   I n   t h e   p h a r y n x   t h e   f a l s e 
 m e m b r a n e   i s   l e s s   a d h e r e n t   t o   t h e   s u r f a c e   t h a n   i t   i s   w h e n   t h e   d i s e a s e 
 a f f e c t s   t h e   a i r - p a s s a g e s .   T h e   d i p h t h e r i t i c   p r o c e s s   m a y   s p r e a d   f r o m   t h e 
 p h a r y n x   t o   t h e   n a s a l   c a v i t i e s ,   c a u s i n g   b l o c k i n g   o f   t h e   n a r e s ,   w i t h   a 
 p r o f u s e   i c h o r o u s   d i s c h a r g e   f r o m   t h e   n o s t r i l s ,   a n d   s o m e t i m e s   s e v e r e 
 e p i s t a x i s .   T h e   i n f e c t i o n   m a y   s p r e a d   a l o n g   t h e   n a s a l   d u c t   t o   t h e 
 c o n j u n c t i v a .   T h e   m i d d l e   e a r   a l s o   m a y   b e c o m e   i n v o l v e d   b y   s p r e a d   a l o n g   t h e 
 a u d i t o r y   ( E u s t a c h i a n )   t u b e . 
 
 T h e   l y m p h   g l a n d s   b e h i n d   t h e   a n g l e   o f   t h e   j a w   e n l a r g e   a n d   b e c o m e   t e n d e r , 
 a n d   m a y   s u p p u r a t e   f r o m   s u p e r a d d e d   i n f e c t i o n .   T h e r e   i s   p a i n   o n 
 s w a l l o w i n g ,   a n d   o f t e n   e a r a c h e ;   a n d   t h e   p a t i e n t   s p e a k s   w i t h   a   n a s a l 
 a c c e n t .   H e   b e c o m e s   w e a k   a n d   a n a e m i c ,   a n d   l o s e s   h i s   a p p e t i t e .   T h e r e   i s 
 o f t e n   a l b u m i n u r i a .   L e u c o c y t o s i s   i s   u s u a l l y   w e l l   m a r k e d   b e f o r e   t h e 
 i n j e c t i o n   o f   a n t i t o x i n ;   a f t e r   t h e   i n j e c t i o n   t h e r e   i s   u s u a l l y   a 
 d i m i n u t i o n   i n   t h e   n u m b e r   o f   l e u c o c y t e s .   T h e   f a l s e   m e m b r a n e   m a y   s e p a r a t e 
 a n d   b e   c a s t   o f f ,   a f t e r   w h i c h   t h e   p a t i e n t   g r a d u a l l y   r e c o v e r s .   D e a t h   m a y 
 t a k e   p l a c e   f r o m   g r a d u a l   f a i l u r e   o f   t h e   h e a r t ' s   a c t i o n   o r   f r o m   s y n c o p e 
 d u r i n g   s o m e   s l i g h t   e x e r t i o n . 
 
 _ L a r y n g e a l   D i p h t h e r i a . _ - - T h e   d i s e a s e   m a y   a r i s e   i n   t h e   l a r y n x ,   a l t h o u g h , 
 a s   a   r u l e ,   i t   s p r e a d s   t h e n c e   f r o m   t h e   p h a r y n x .   I t   f i r s t   m a n i f e s t s   i t s e l f 
 b y   a   s h o r t ,   d r y ,   c r o u p y   c o u g h ,   a n d   h o a r s e n e s s   o f   t h e   v o i c e .   T h e   f i r s t 
 d i f f i c u l t y   i n   b r e a t h i n g   u s u a l l y   t a k e s   p l a c e   d u r i n g   t h e   n i g h t ,   a n d   o n c e 
 i t   b e g i n s ,   i t   r a p i d l y   g e t s   w o r s e .   I n s p i r a t i o n   b e c o m e s   n o i s y ,   s o m e t i m e s 
 s t r i d u l o u s   o r   m e t a l l i c   o r   s i b i l a n t ,   a n d   t h e r e   i s   m a r k e d   i n d r a w i n g   o f   t h e 
 e p i g a s t r i u m   a n d   l o w e r   i n t e r c o s t a l   s p a c e s .   T h e   h o a r s e n e s s   b e c o m e s   m o r e 
 m a r k e d ,   t h e   c o u g h   m o r e   s e v e r e ,   a n d   t h e   p a t i e n t   r e s t l e s s .   T h e   d i f f i c u l t y 
 o f   b r e a t h i n g   o c c u r s   i n   p a r o x y s m s ,   w h i c h   g r a d u a l l y   i n c r e a s e   i n   f r e q u e n c y 
 a n d   s e v e r i t y ,   u n t i l   a t   l e n g t h   t h e   p a t i e n t   b e c o m e s   a s p h y x i a t e d .   T h e 
 d u r a t i o n   o f   t h e   d i s e a s e   v a r i e s   f r o m   a   f e w   h o u r s   t o   f o u r   o r   f i v e   d a y s . 
 
 A f t e r   t h e   a c u t e   s y m p t o m s   h a v e   p a s s e d   o f f ,   v a r i o u s   l o c a l i s e d 
 p a r a l y s e s   m a y   d e v e l o p ,   a f f e c t i n g   p a r t i c u l a r l y   t h e   n e r v e s   o f   t h e   p a l a t a l 
 a n d   o r b i t a l   m u s c l e s ,   l e s s   f r e q u e n t l y   t h e   l o w e r   l i m b s . 
 
 # D i a g n o s i s . # - - T h e   f i n d i n g   o f   t h e   K l e b s - L o f f l e r   b a c i l l u s   i s   t h e   o n l y 
 c o n c l u s i v e   e v i d e n c e   o f   t h e   d i s e a s e .   T h e   b a c i l l u s   m a y   b e   o b t a i n e d   b y 
 s w a b b i n g   t h e   t h r o a t   w i t h   a   p i e c e   o f   a s e p t i c - - n o t   a n t i s e p t i c - - c o t t o n   w o o l 
 o r   c l e a n   l i n e n   r a g   h e l d   i n   a   p a i r   o f   f o r c e p s ,   a n d   r o t a t e d   s o   a s   t o 
 e n t a n g l e   p o r t i o n s   o f   t h e   f a l s e   m e m b r a n e   o r   e x u d a t e .   T h e   s w a b   t h u s 
 o b t a i n e d   i s   p l a c e d   i n   a   t e s t - t u b e ,   p r e v i o u s l y   s t e r i l i s e d   b y   h a v i n g   h a d 
 s o m e   w a t e r   b o i l e d   i n   i t ,   a n d   s e n t   t o   a   l a b o r a t o r y   f o r   i n v e s t i g a t i o n .   T o 
 i d e n t i f y   t h e   b a c i l l u s   a   p i e c e   o f   t h e   m e m b r a n e   f r o m   t h e   s w a b   i s   r u b b e d   o n 
 a   c o v e r   g l a s s ,   d r i e d ,   a n d   s t a i n e d   w i t h   m e t h y l e n e   b l u e   o r   o t h e r   b a s i c 
 s t a i n ;   o r   c u l t u r e s   m a y   b e   m a d e   o n   a g a r   o r   o t h e r   s u i t a b l e   m e d i u m .   W h e n   a 
 b a c t e r i o l o g i c a l   e x a m i n a t i o n   i s   i m p o s s i b l e ,   o r   w h e n   t h e   c l i n i c a l   f e a t u r e s 
 d o   n o t   c o i n c i d e   w i t h   t h e   r e s u l t s   o b t a i n e d ,   t h e   p a t i e n t   s h o u l d   a l w a y s   b e 
 t r e a t e d   o n   t h e   a s s u m p t i o n   t h a t   h e   s u f f e r s   f r o m   d i p h t h e r i a .   S o   m u c h   d o u b t 
 e x i s t s   a s   t o   t h e   r e a l   n a t u r e   o f   m e m b r a n o u s   c r o u p   a n d   i t s   r e l a t i o n s h i p   t o 
 t r u e   d i p h t h e r i a ,   t h a t   w h e n   t h e   d i a g n o s i s   b e t w e e n   t h e   t w o   i s   u n c e r t a i n 
 t h e   s a f e s t   p l a n   i s   t o   t r e a t   t h e   c a s e   a s   o n e   o f   d i p h t h e r i a . 
 
 I n   c h i l d r e n ,   d i p h t h e r i a   m a y   o c c u r   o n   t h e   v u l v a ,   v a g i n a ,   p r e p u c e ,   o r 
 g l a n s   p e n i s ,   a n d   g i v e   r i s e   t o   d i f f i c u l t y   i n   d i a g n o s i s ,   w h i c h   i s   o n l y 
 c l e a r e d   u p   b y   d e m o n s t r a t i o n   o f   t h e   b a c i l l u s . 
 
 # T r e a t m e n t . # - - A n   a t t e m p t   m a y   b e   m a d e   t o   d e s t r o y   o r   t o   c o u n t e r a c t   t h e 
 o r g a n i s m s   b y   s w a b b i n g   t h e   t h r o a t   w i t h   s t r o n g   a n t i s e p t i c   s o l u t i o n s ,   s u c h 
 a s   1   i n   1 0 0 0   c o r r o s i v e   s u b l i m a t e   o r   1   i n   3 0   c a r b o l i c   a c i d ,   o r   b y 
 s p r a y i n g   w i t h   p e r o x i d e   o f   h y d r o g e n . 
 
 T h e   a n t i t o x i c   s e r u m   i s   o u r   s h e e t - a n c h o r   i n   t h e   t r e a t m e n t   o f   d i p h t h e r i a , 
 a n d   r e c o u r s e   s h o u l d   b e   h a d   t o   i t s   u s e   a s   e a r l y   a s   p o s s i b l e . 
 
 D i f f i c u l t y   o f   s w a l l o w i n g   m a y   b e   m e t   b y   t h e   u s e   o f   a   s t o m a c h   t u b e   p a s s e d 
 e i t h e r   t h r o u g h   t h e   m o u t h   o r   n o s e .   W h e n   t h i s   i s   i m p r a c t i c a b l e ,   n u t r i e n t 
 e n e m a t a   a r e   c a l l e d   f o r . 
 
 I n   l a r y n g e a l   d i p h t h e r i a ,   t h e   i n t e r f e r e n c e   w i t h   r e s p i r a t i o n   m a y   c a l l   f o r 
 i n t u b a t i o n   o f   t h e   l a r y n x ,   o r   t r a c h e o t o m y ,   b u t   t h e   a n t i t o x i n   t r e a t m e n t 
 h a s   g r e a t l y   d i m i n i s h e d   t h e   n u m b e r   o f   c a s e s   i n   w h i c h   i t   b e c o m e s   n e c e s s a r y 
 t o   h a v e   r e c o u r s e   t o   t h e s e   m e a s u r e s . 
 
 I n t u b a t i o n   c o n s i s t s   i n   i n t r o d u c i n g   t h r o u g h   t h e   m o u t h   i n t o   t h e   l a r y n x   a 
 t u b e   w h i c h   a l l o w s   t h e   p a t i e n t   t o   b r e a t h e   f r e e l y   d u r i n g   t h e   p e r i o d   w h i l e 
 t h e   m e m b r a n e   i s   b e c o m i n g   s e p a r a t e d   a n d   t h r o w n   o f f .   T h i s   i s   b e s t   d o n e 
 w i t h   t h e   a p p a r a t u s   o f   O ' D w y e r ;   b u t   w h e n   t h i s   i n s t r u m e n t   i s   n o t 
 a v a i l a b l e ,   a   s i m p l e   g u m - e l a s t i c   c a t h e t e r   w i t h   a   t e r m i n a l   o p e n i n g   ( a s 
 s u g g e s t e d   b y   M a c e w e n   a n d   A n n a n d a l e )   m a y   b e   e m p l o y e d . 
 
 W h e n   i n t u b a t i o n   i s   i m p r a c t i c a b l e ,   t h e   o p e r a t i o n   o f   t r a c h e o t o m y   i s 
 c a l l e d   f o r   i f   t h e   p a t i e n t ' s   l i f e   i s   e n d a n g e r e d   b y   e m b a r r a s s m e n t   o f 
 r e s p i r a t i o n .   U n l e s s   t h e   p a t i e n t   i s   i n   h o s p i t a l   w i t h   s k i l l e d   a s s i s t a n c e 
 a v a i l a b l e ,   t r a c h e o t o m y   i s   t h e   s a f e r   o f   t h e   t w o   p r o c e d u r e s . 
 
 
 T E T A N U S 
 
 T e t a n u s   i s   a   d i s e a s e   r e s u l t i n g   f r o m   i n f e c t i o n   o f   a   w o u n d   b y   a   s p e c i f i c 
 m i c r o - o r g a n i s m ,   t h e   _ b a c i l l u s   t e t a n i _ ,   a n d   c h a r a c t e r i s e d   b y   i n c r e a s e d 
 r e f l e x   e x c i t a b i l i t y ,   h y p e r t o n u s ,   a n d   s p a s m   o f   o n e   o r   m o r e   g r o u p s   o f 
 v o l u n t a r y   m u s c l e s . 
 
 _ E t i o l o g y   a n d   M o r b i d   A n a t o m y . _ - - T h e   t e t a n u s   b a c i l l u s ,   w h i c h   i s   a   p e r f e c t 
 a n a e r o b e ,   i s   w i d e l y   d i s t r i b u t e d   i n   n a t u r e   a n d   c a n   b e   i s o l a t e d   f r o m 
 g a r d e n   e a r t h ,   d u n g - h e a p s ,   a n d   s t a b l e   r e f u s e .   I t   i s   a   s l e n d e r   r o d - s h a p e d 
 b a c i l l u s ,   w i t h   a   s i n g l e   l a r g e   s p o r e   a t   o n e   e n d   g i v i n g   i t   t h e   s h a p e   o f   a 
 d r u m - s t i c k   ( F i g .   2 6 ) .   T h e   s p o r e s ,   w h i c h   a r e   t h e   a c t i v e   a g e n t s   i n 
 p r o d u c i n g   t e t a n u s ,   a r e   h i g h l y   r e s i s t a n t   t o   c h e m i c a l   a g e n t s ,   r e t a i n   t h e i r 
 v i t a l i t y   i n   a   d r y   c o n d i t i o n ,   a n d   e v e n   s u r v i v e   b o i l i n g   f o r   f i v e   m i n u t e s . 
 
 T h e   o r g a n i s m   d o e s   n o t   r e a d i l y   e s t a b l i s h   i t s e l f   i n   t h e   h u m a n   b o d y ,   a n d 
 s e e m s   t o   f l o u r i s h   b e s t   w h e n   i t   f i n d s   a   n i d u s   i n   n e c r o t i c   t i s s u e   a n d   i s 
 a c c o m p a n i e d   b y   a e r o b i c   o r g a n i s m s ,   w h i c h ,   b y   u s i n g   u p   t h e   o x y g e n   i n   t h e 
 t i s s u e s ,   p r o v i d e   f o r   i t   a   s u i t a b l e   e n v i r o n m e n t .   T h e   p r e s e n c e   o f   a 
 f o r e i g n   b o d y   i n   t h e   w o u n d   s e e m s   t o   f a v o u r   i t s   a c t i o n .   T h e   i n f e c t i o n   i s 
 f o r   a l l   p r a c t i c a l   p u r p o s e s   a   l o c a l   o n e ,   t h e   s y m p t o m s   o f   t h e   d i s e a s e 
 b e i n g   d u e   t o   t h e   t o x i n s   p r o d u c e d   i n   t h e   w o u n d   o f   i n f e c t i o n   a c t i n g   u p o n 
 t h e   c e n t r a l   n e r v o u s   s y s t e m . 
 
 T h e   t o x i n   a c t s   p r i n c i p a l l y   o n   t h e   n e r v e   c e n t r e s   i n   t h e   s p i n a l   m e d u l l a , 
 t o   w h i c h   i t   t r a v e l s   f r o m   t h e   f o c u s   o f   i n f e c t i o n   b y   w a y   o f   t h e   n e r v e 
 f i b r e s   s u p p l y i n g   t h e   v o l u n t a r y   m u s c l e s .   I t s   f i r s t   e f f e c t   o n   t h e   m o t o r 
 g a n g l i a   o f   t h e   c o r d   i s   t o   r e n d e r   t h e m   h y p e r s e n s i t i v e ,   s o   t h a t   t h e y   a r e 
 e x c i t e d   b y   m i l d   s t i m u l i ,   w h i c h   u n d e r   o r d i n a r y   c o n d i t i o n s   w o u l d   p r o d u c e 
 n o   r e a c t i o n .   A s   t h e   t o x i n   a c c u m u l a t e s   t h e   r e f l e x   a r c   i s   a f f e c t e d ,   w i t h 
 t h e   r e s u l t   t h a t   w h e n   a   s t i m u l u s   r e a c h e s   t h e   g a n g l i a   a   m o t o r   d i s c h a r g e 
 t a k e s   p l a c e ,   w h i c h   s p r e a d s   b y   a s c e n d i n g   a n d   d e s c e n d i n g   c o l l a t e r a l s   t o 
 t h e   r e f l e x   a p p a r a t u s   o f   t h e   w h o l e   c o r d .   A s   t h e   t o x i n   s p r e a d s   i t   c a u s e s 
 b o t h   m o t o r   h y p e r - t o n u s   a n d   h y p e r - e x c i t a b i l i t y ,   w h i c h   a c c o u n t s   f o r   t h e 
 t o n i c   c o n t r a c t i o n   a n d   t h e   c l o n i c   s p a s m s   c h a r a c t e r i s t i c   o f   t e t a n u s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   2 6 . - - B a c i l l u s   o f   T e t a n u s   f r o m   s c r a p i n g   o f   a   w o u n d   o f 
 f i n g e r ,   x   1 0 0 0   d i a m .   B a s i c   f u c h s i n   s t a i n . ] 
 
 # C l i n i c a l   V a r i e t i e s   o f   T e t a n u s . # - - _ A c u t e _   o r   _ F u l m i n a t i n g 
 T e t a n u s _ . - - T h i s   v a r i e t y   i s   c h a r a c t e r i s e d   b y   t h e   s h o r t n e s s   o f   t h e 
 i n c u b a t i o n   p e r i o d ,   t h e   r a p i d i t y   o f   i t s   p r o g r e s s ,   t h e   s e v e r i t y   o f   i t s 
 s y m p t o m s ,   a n d   i t s   a l l   b u t   u n i v e r s a l l y   f a t a l   i s s u e   i n   s p i t e   o f 
 t r e a t m e n t ,   d e a t h   t a k i n g   p l a c e   i n   f r o m   o n e   t o   f o u r   d a y s .   T h e 
 c h a r a c t e r i s t i c   s y m p t o m s   m a y   a p p e a r   w i t h i n   t h r e e   o r   f o u r   d a y s   o f   t h e 
 i n f l i c t i o n   o f   t h e   w o u n d ,   b u t   t h e   i n c u b a t i o n   p e r i o d   m a y   e x t e n d   t o   t h r e e 
 w e e k s ,   a n d   t h e   w o u n d   m a y   b e   q u i t e   h e a l e d   b e f o r e   t h e   d i s e a s e   d e c l a r e s 
 i t s e l f - - _ d e l a y e d   t e t a n u s _ .   U s u a l l y ,   h o w e v e r ,   t h e   w o u n d   i s   i n f l a m e d   a n d 
 s u p p u r a t i n g ,   w i t h   r a g g e d   a n d   s l o u g h y   e d g e s .   A   s l i g h t   f e v e r i s h   a t t a c k   m a y 
 m a r k   t h e   o n s e t   o f   t h e   t e t a n i c   c o n d i t i o n ,   o r   t h e   p a t i e n t   m a y   f e e l 
 p e r f e c t l y   w e l l   u n t i l   t h e   s p a s m s   b e g i n .   I f   c a r e f u l   o b s e r v a t i o n s   b e   m a d e , 
 i t   m a y   b e   f o u n d   t h a t   t h e   m u s c l e s   i n   t h e   i m m e d i a t e   n e i g h b o u r h o o d   o f   t h e 
 w o u n d   a r e   t h e   f i r s t   t o   b e c o m e   c o n t r a c t e d ;   b u t   i n   t h e   m a j o r i t y   o f 
 i n s t a n c e s   t h e   p a t i e n t ' s   f i r s t   c o m p l a i n t   i s   o f   p a i n   a n d   s t i f f n e s s   i n   t h e 
 m u s c l e s   o f   m a s t i c a t i o n ,   n o t a b l y   t h e   m a s s e t e r ,   s o   t h a t   h e   h a s   d i f f i c u l t y 
 i n   o p e n i n g   t h e   m o u t h - - h e n c e   t h e   p o p u l a r   n a m e   " l o c k - j a w . "   T h e   m u s c l e s   o f 
 e x p r e s s i o n   s o o n   s h a r e   i n   t h e   r i g i d i t y ,   a n d   t h e   f a c e   a s s u m e s   a   t a u t , 
 m a s k - l i k e   a s p e c t .   T h e   a n g l e s   o f   t h e   m o u t h   m a y   b e   r e t r a c t e d ,   p r o d u c i n g   a 
 g r i n n i n g   e x p r e s s i o n   k n o w n   a s   t h e   _ r i s u s   s a r d o n i c u s _ . 
 
 T h e   n e x t   m u s c l e s   t o   b e c o m e   s t i f f   a n d   p a i n f u l   a r e   t h o s e   o f   t h e   n e c k , 
 e s p e c i a l l y   t h e   s t e r n o - m a s t o i d   a n d   t r a p e z i u s .   T h e   p a t i e n t   i s   i n c l i n e d   t o 
 a t t r i b u t e   t h e   p a i n   a n d   s t i f f n e s s   t o   e x p o s u r e   t o   c o l d   o r   r h e u m a t i s m .   A t 
 a n   e a r l y   s t a g e   t h e   d i a p h r a g m   a n d   t h e   m u s c l e s   o f   t h e   a n t e r i o r   a b d o m i n a l 
 w a l l   b e c o m e   c o n t r a c t e d ;   l a t e r   t h e   m u s c l e s   o f   t h e   b a c k   a n d   t h o r a x   a r e 
 i n v o l v e d ;   a n d   l a s t l y   t h o s e   o f   t h e   l i m b s .   A l t h o u g h   t h i s   i s   t h e   t y p i c a l 
 o r d e r   o f   i n v o l v e m e n t   o f   t h e   d i f f e r e n t   g r o u p s   o f   m u s c l e s ,   i t   i s   n o t 
 a l w a y s   a d h e r e d   t o . 
 
 T o   t h i s   p e r m a n e n t   t o n i c   c o n t r a c t i o n   o f   t h e   m u s c l e s   t h e r e   a r e   s o o n   a d d e d 
 c l o n i c   s p a s m s .   T h e s e   s p a s m s   a r e   a t   f i r s t   s l i g h t   a n d   t r a n s i e n t ,   w i t h 
 p r o l o n g e d   i n t e r v a l s   b e t w e e n   t h e   a t t a c k s ,   b u t   r a p i d l y   t e n d   t o   b e c o m e   m o r e 
 f r e q u e n t ,   m o r e   s e v e r e ,   a n d   o f   l o n g e r   d u r a t i o n ,   u n t i l   e v e n t u a l l y   t h e 
 p a t i e n t   s i m p l y   p a s s e s   o u t   o f   o n e   s e i z u r e   i n t o   a n o t h e r . 
 
 T h e   d i s t r i b u t i o n   o f   t h e   s p a s m s   v a r i e s   i n   d i f f e r e n t   c a s e s :   i n   s o m e   i t   i s 
 c o n f i n e d   t o   p a r t i c u l a r   g r o u p s   o f   m u s c l e s ,   s u c h   a s   t h o s e   o f   t h e   n e c k , 
 b a c k ,   a b d o m i n a l   w a l l s ,   o r   l i m b s ;   i n   o t h e r s   a l l   t h e s e   g r o u p s   a r e 
 s i m u l t a n e o u s l y   i n v o l v e d . 
 
 W h e n   t h e   m u s c l e s   o f   t h e   b a c k   b e c o m e   s p a s m o d i c a l l y   c o n t r a c t e d ,   t h e   b o d y 
 i s   r a i s e d   f r o m   t h e   b e d ,   s o m e t i m e s   t o   s u c h   a n   e x t e n t   t h a t   t h e   p a t i e n t 
 r e s t s   o n l y   o n   h i s   h e e l s   a n d   o c c i p u t - - t h e   p o s i t i o n   o f   _ o p i s t h o t o n o s _ . 
 L a t e r a l   a r c h i n g   o f   t h e   b o d y   f r o m   e x c e s s i v e   a c t i o n   o f   t h e   m u s c l e s   o n   o n e 
 s i d e - - _ p l e u r o s t h o t o n o s _ - - i s   n o t   u n c o m m o n ,   t h e   a r c h i n g   u s u a l l y   t a k i n g 
 p l a c e   t o w a r d s   t h e   s i d e   o n   w h i c h   t h e   w o u n d   o f   i n f e c t i o n   e x i s t s .   L e s s 
 f r e q u e n t l y   t h e   b o d y   i s   b e n t   f o r w a r d   s o   t h a t   t h e   k n e e s   a n d   c h i n   a l m o s t 
 m e e t   ( _ e m p r o s t h o t o n o s _ ) .   S o m e t i m e s   a l l   t h e   m u s c l e s   s i m u l t a n e o u s l y   b e c o m e 
 r i g i d ,   s o   t h a t   t h e   b o d y   a s s u m e s   a   s t a t u e s q u e   a t t i t u d e   ( _ o r t h o t o n o s _ ) . 
 W h e n   t h e   t h o r a c i c   m u s c l e s ,   i n c l u d i n g   t h e   d i a p h r a g m ,   a r e   t h r o w n   i n t o 
 s p a s m ,   t h e   p a t i e n t   e x p e r i e n c e s   a   d i s t r e s s i n g   s e n s a t i o n   a s   i f   h e   w e r e 
 g r i p p e d   i n   a   v i c e ,   a n d   h a s   e x t r e m e   d i f f i c u l t y   i n   g e t t i n g   b r e a t h .   B e t w e e n 
 t h e   a t t a c k s   t h e   l i m b s   a r e   k e p t   r i g i d l y   e x t e n d e d .   T h e   c l o n i c   s p a s m s   m a y 
 b e   s o   s e v e r e   a s   t o   r u p t u r e   m u s c l e s   o r   e v e n   t o   f r a c t u r e   o n e   o f   t h e   l o n g 
 b o n e s . 
 
 A s   t i m e   g o e s   o n ,   t h e   c l o n i c   e x a c e r b a t i o n s   b e c o m e   m o r e   a n d   m o r e   f r e q u e n t , 
 a n d   t h e   s l i g h t e s t   e x t e r n a l   s t i m u l u s ,   s u c h   a s   t h e   f e e l i n g   o f   t h e   p u l s e ,   a 
 w h i s p e r   i n   t h e   r o o m ,   a   n o i s e   i n   t h e   s t r e e t ,   a   d r a u g h t   o f   c o l d   a i r ,   t h e 
 e f f o r t   t o   s w a l l o w ,   a   q u e s t i o n   a d d r e s s e d   t o   t h e   p a t i e n t   o r   h i s   a t t e m p t   t o 
 a n s w e r ,   i s   s u f f i c i e n t   t o   d e t e r m i n e   a n   a t t a c k .   T h e   m o v e m e n t s   a r e   s o 
 f o r c i b l e   a n d   s o   c o n t i n u o u s   t h a t   t h e   n u r s e   h a s   g r e a t   d i f f i c u l t y   i n 
 k e e p i n g   t h e   b e d c l o t h e s   o n   t h e   p a t i e n t ,   o r   e v e n   i n   k e e p i n g   h i m   i n   b e d . 
 
 T h e   g e n e r a l   c o n d i t i o n   o f   t h e   p a t i e n t   i s   p i t i f u l   i n   t h e   e x t r e m e .   H e   i s 
 f u l l y   c o n s c i o u s   o f   t h e   g r a v i t y   o f   t h e   d i s e a s e ,   a n d   h i s   m i n d   r e m a i n s 
 c l e a r   t o   t h e   e n d .   T h e   s u f f e r i n g   i n d u c e d   b y   t h e   c r a m p - l i k e   s p a s m s   o f   t h e 
 m u s c l e s   k e e p s   h i m   i n   a   c o n s t a n t   s t a t e   o f   f e a r f u l   a p p r e h e n s i o n   o f   t h e 
 n e x t   s e i z u r e ,   a n d   h e   i s   u n a b l e   t o   s l e e p   u n t i l   h e   b e c o m e s   u t t e r l y 
 e x h a u s t e d . 
 
 T h e   t e m p e r a t u r e   i s   m o d e r a t e l y   r a i s e d   ( 1 0 0   o   t o   1 0 2   o   F . ) ,   o r   m a y   r e m a i n 
 n o r m a l   t h r o u g h o u t .   S h o r t l y   b e f o r e   d e a t h   v e r y   h i g h   t e m p e r a t u r e s   ( 1 1 0   o   F . ) 
 h a v e   b e e n   r e c o r d e d ,   a n d   i t   h a s   b e e n   o b s e r v e d   t h a t   t h e   t h e r m o m e t e r 
 s o m e t i m e s   c o n t i n u e s   t o   r i s e   a f t e r   d e a t h ,   a n d   m a y   r e a c h   a s   h i g h   a s 
 1 1 2   o   F .   o r   m o r e . 
 
 T h e   p u l s e   c o r r e s p o n d s   w i t h   t h e   f e b r i l e   c o n d i t i o n .   I t   i s   a c c e l e r a t e d 
 d u r i n g   t h e   s p a s m s ,   a n d   m a y   b e c o m e   e x c e e d i n g l y   r a p i d   a n d   f e e b l e   b e f o r e 
 d e a t h ,   p r o b a b l y   f r o m   p a r a l y s i s   o f   t h e   v a g u s .   S u d d e n   d e a t h   f r o m   c a r d i a c 
 p a r a l y s i s   o r   f r o m   c a r d i a c   s p a s m   i s   n o t   u n c o m m o n . 
 
 T h e   r e s p i r a t i o n   i s   a f f e c t e d   i n   s o   f a r   a s   t h e   s p a s m s   o f   t h e   r e s p i r a t o r y 
 m u s c l e s   p r o d u c e   d y s p n o e a ,   a n d   a   f e e l i n g   o f   i m p e n d i n g   s u f f o c a t i o n   w h i c h 
 a d d s   t o   t h e   h o r r o r s   o f   t h e   d i s e a s e . 
 
 O n e   o f   t h e   m o s t   c o n s t a n t   s y m p t o m s   i s   a   c o p i o u s   p e r s p i r a t i o n ,   t h e   p a t i e n t 
 b e i n g   l i t e r a l l y   b a t h e d   i n   s w e a t .   T h e   u r i n e   i s   d i m i n i s h e d   i n   q u a n t i t y , 
 b u t   a s   a   r u l e   i s   n o r m a l   i n   c o m p o s i t i o n ;   a s   i n   o t h e r   a c u t e   i n f e c t i v e 
 c o n d i t i o n s ,   a l b u m e n   a n d   b l o o d   m a y   b e   p r e s e n t .   R e t e n t i o n   o f   u r i n e   m a y 
 r e s u l t   f r o m   s p a s m   o f   t h e   u r e t h r a l   m u s c l e s ,   a n d   n e c e s s i t a t e   t h e   u s e   o f 
 t h e   c a t h e t e r . 
 
 T h e   f i t s   m a y   c e a s e   s o m e   t i m e   b e f o r e   d e a t h ,   o r ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   d e a t h 
 m a y   o c c u r   d u r i n g   a   p a r o x y s m   f r o m   f i x a t i o n   o f   t h e   d i a p h r a g m   a n d   a r r e s t   o f 
 r e s p i r a t i o n . 
 
 _ D i f f e r e n t i a l   D i a g n o s i s . _ - - T h e r e   i s   l i t t l e   d i f f i c u l t y ,   a s   a   r u l e ,   i n 
 d i a g n o s i n g   a   c a s e   o f   f u l m i n a t i n g   t e t a n u s ,   b u t   t h e r e   a r e   s e v e r a l 
 c o n d i t i o n s   w i t h   w h i c h   i t   m a y   o c c a s i o n a l l y   b e   c o n f u s e d .   I n   _ s t r y c h n i n 
 p o i s o n i n g _ ,   f o r   e x a m p l e ,   t h e   s p a s m s   c o m e   o n   i m m e d i a t e l y   a f t e r   t h e 
 p a t i e n t   h a s   t a k e n   a   t o x i c   d o s e   o f   t h e   d r u g ;   t h e y   a r e   c l o n i c   i n 
 c h a r a c t e r ,   b u t   t h e   m u s c l e s   a r e   r e l a x e d   b e t w e e n   t h e   f i t s .   I f   t h e   d o s e   i s 
 n o t   l e t h a l ,   t h e   s p a s m s   s o o n   c e a s e .   I n   _ h y d r o p h o b i a _   a   h i s t o r y   o f   h a v i n g 
 b e e n   b i t t e n   b y   a   r a b i d   a n i m a l   i s   u s u a l l y   f o r t h c o m i n g ;   t h e   s p a s m s ,   w h i c h 
 a r e   c l o n i c   i n   c h a r a c t e r ,   a f f e c t   c h i e f l y   t h e   m u s c l e s   o f   r e s p i r a t i o n   a n d 
 d e g l u t i t i o n ,   a n d   p a s s   o f f   e n t i r e l y   i n   t h e   i n t e r v a l s   b e t w e e n   a t t a c k s . 
 C e r t a i n   c a s e s   o f   _ h a e m o r r h a g e   i n t o   t h e   l a t e r a l   v e n t r i c l e s _   o f   t h e   b r a i n 
 a l s o   s i m u l a t e   t e t a n u s ,   b u t   a n   a n a l y s i s   o f   t h e   s y m p t o m s   w i l l   p r e v e n t 
 e r r o r s   i n   d i a g n o s i s .   _ C e r e b r o - s p i n a l   m e n i n g i t i s _   a n d   _ b a s a l   m e n i n g i t i s _ 
 p r e s e n t   c e r t a i n   s u p e r f i c i a l   r e s e m b l a n c e s   t o   t e t a n u s ,   b u t   t h e r e   i s   n o 
 t r i s m u s ,   a n d   t h e   s p a s m s   c h i e f l y   a f f e c t   t h e   m u s c l e s   o f   t h e   n e c k   a n d 
 b a c k .   _ H y s t e r i a   a n d   c a t a l e p s y _   m a y   a s s u m e   c h a r a c t e r s   r e s e m b l i n g   t h o s e 
 o f   t e t a n u s ,   b u t   t h e r e   i s   l i t t l e   d i f f i c u l t y   i n   d i s t i n g u i s h i n g   b e t w e e n 
 t h e s e   d i s e a s e s .   L a s t l y ,   i n   t h e   _ t e t a n y _   o f   c h i l d r e n ,   o r   t h a t   f o l l o w i n g 
 o p e r a t i o n s   o n   t h e   t h y r e o i d   g l a n d ,   t h e   s p a s m s   a r e   o f   a   j e r k i n g   c h a r a c t e r , 
 a f f e c t   c h i e f l y   t h e   h a n d s   a n d   f i n g e r s ,   a n d   y i e l d   t o   m e d i c i n a l   t r e a t m e n t . 
 
 # C h r o n i c   T e t a n u s . # - - T h e   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   t h i s   a n d   a c u t e   t e t a n u s   i s 
 m a i n l y   o n e   o f   d e g r e e .   I t s   i n c u b a t i o n   p e r i o d   i s   l o n g e r ,   i t   i s   m o r e   s l o w 
 a n d   i n s i d i o u s   i n   i t s   p r o g r e s s ,   a n d   i t   n e v e r   r e a c h e s   t h e   s a m e   d e g r e e   o f 
 s e v e r i t y .   T r i s m u s   i s   t h e   m o s t   m a r k e d   a n d   c o n s t a n t   f o r m   o f   s p a s m ;   a n d 
 w h i l e   t h e   t r u n k   m u s c l e s   m a y   b e   i n v o l v e d ,   t h o s e   o f   r e s p i r a t i o n   a s   a   r u l e 
 e s c a p e .   E v e r y   a d d i t i o n a l   d a y   t h e   p a t i e n t   l i v e s   a d d s   t o   t h e   p r o b a b i l i t y 
 o f   h i s   u l t i m a t e   r e c o v e r y .   W h e n   t h e   d i s e a s e   d o e s   p r o v e   f a t a l ,   i t   i s   f r o m 
 e x h a u s t i o n ,   a n d   n o t   f r o m   r e s p i r a t o r y   o r   c a r d i a c   s p a s m .   T h e   u s u a l 
 d u r a t i o n   i s   f r o m   s i x   t o   t e n   w e e k s . 
 
 # D e l a y e d   T e t a n u s . # - - D u r i n g   t h e   E u r o p e a n   W a r   a c u t e   t e t a n u s   o c c a s i o n a l l y 
 d e v e l o p e d   m a n y   w e e k s   o r   e v e n   m o n t h s   a f t e r   a   p a t i e n t   h a d   b e e n   i n j u r e d , 
 a n d   w h e n   t h e   o r i g i n a l   w o u n d   h a d   c o m p l e t e l y   h e a l e d .   I t   u s u a l l y   f o l l o w e d 
 s o m e   s e c o n d a r y   o p e r a t i o n ,   _ e . g . _ ,   f o r   t h e   r e m o v a l   o f   a   f o r e i g n   b o d y ,   o r 
 t h e   b r e a k i n g   d o w n   o f   a d h e s i o n s ,   w h i c h   a r o u s e d   l a t e n t   o r g a n i s m s . 
 
 # L o c a l   T e t a n u s . # - - T h i s   t e r m   i s   a p p l i e d   t o   a   f o r m   o f   t h e   d i s e a s e   i n   w h i c h 
 t h e   h y p e r t o n u s   a n d   s p a s m s   a r e   l o c a l i s e d   t o   t h e   m u s c l e s   i n   t h e   v i c i n i t y 
 o f   t h e   w o u n d .   I t   u s u a l l y   o c c u r s   i n   p a t i e n t s   w h o   h a v e   h a d   p r o p h y l a c t i c 
 i n j e c t i o n s   o f   a n t i - t e t a n i c   s e r u m ,   t h e   t o x i n s   e n t e r i n g   t h e   b l o o d   b e i n g 
 p r o b a b l y   n e u t r a l i s e d   b y   t h e   a n t i b o d i e s   i n   c i r c u l a t i o n ,   w h i l e   t h o s e 
 p a s s i n g   a l o n g   t h e   m o t o r   n e r v e s   a r e   u n a f f e c t e d . 
 
 W h e n   i t   o c c u r s   i n   t h e   _ l i m b s _ ,   a t t e n t i o n   i s   u s u a l l y   d i r e c t e d   t o   t h e   f a c t 
 b y   p a i n   a c c o m p a n y i n g   t h e   s p a s m s ;   t h e   m u s c l e s   a r e   f o u n d   t o   b e   h a r d   a n d 
 t h e r e   a r e   f r e q u e n t   t w i t c h i n g s   o f   t h e   l i m b .   A   c h a r a c t e r i s t i c   r e f l e x   i s 
 p r e s e n t   i n   t h e   l o w e r   e x t r e m i t y ,   n a m e l y ,   e x t e n s i o n   o f   t h e   f o o t   a n d   l e g 
 w h e n   t h e   s o l e   i s   t i c k l e d . 
 
 _ C e p h a l i c   T e t a n u s _   i s   a n o t h e r   l o c a l i s e d   v a r i e t y   w h i c h   f o l l o w s   i n j u r y   i n 
 t h e   d i s t r i b u t i o n   o f   t h e   f a c i a l   n e r v e .   I t   i s   c h a r a c t e r i s e d   b y   t h e 
 o c c u r r e n c e   o n   t h e   s a m e   s i d e   a s   t h e   i n j u r y ,   o f   f a c i a l   s p a s m ,   r a p i d l y 
 f o l l o w e d   b y   m o r e   o r   l e s s   c o m p l e t e   p a r a l y s i s   o f   t h e   m u s c l e s   o f 
 e x p r e s s i o n ,   w i t h   u n i l a t e r a l   t r i s m u s   a n d   d i f f i c u l t y   i n   s w a l l o w i n g .   O t h e r 
 c r a n i a l   n e r v e s ,   p a r t i c u l a r l y   t h e   o c u l o m o t o r   a n d   t h e   h y p o g l o s s a l ,   m a y 
 a l s o   b e   i m p l i c a t e d .   A   r e m a r k a b l e   f e a t u r e   o f   t h i s   c o n d i t i o n   i s   t h a t 
 a l t h o u g h   t h e   m u s c l e s   a r e   i r r e s p o n s i v e   t o   o r d i n a r y   p h y s i o l o g i c a l   s t i m u l i , 
 t h e y   a r e   t h r o w n   i n t o   s p a s m   b y   t h e   a b n o r m a l   i m p u l s e s   o f   t e t a n u s . 
 
 _ T r i s m u s . _ - - T h i s   t e r m   i s   u s e d   t o   d e n o t e   a   f o r m   o f   t e t a n i c   s p a s m   l i m i t e d 
 t o   t h e   m u s c l e s   o f   m a s t i c a t i o n .   I t   i s   r e a l l y   a   m i l d   f o r m   o f   c h r o n i c 
 t e t a n u s ,   a n d   t h e   p r o g n o s i s   i s   f a v o u r a b l e .   I t   m u s t   n o t   b e   c o n f u s e d   w i t h 
 t h e   f i x a t i o n   o f   t h e   j a w   s o m e t i m e s   a s s o c i a t e d   w i t h   a   w i s d o m - t o o t h 
 g u m b o i l ,   w i t h   t o n s i l l i t i s ,   o r   w i t h   a f f e c t i o n s   o f   t h e   t e m p o r o - m a n d i b u l a r 
 a r t i c u l a t i o n . 
 
 _ T e t a n u s   n e o n a t o r u m _   i s   a   f o r m   o f   t e t a n u s   o c c u r r i n g   i n   i n f a n t s   o f   a b o u t 
 a   w e e k   o l d .   I n f e c t i o n   t a k e s   p l a c e   t h r o u g h   t h e   u m b i l i c u s ,   a n d   m a n i f e s t s 
 i t s e l f   c l i n i c a l l y   b y   s p a s m s   o f   t h e   m u s c l e s   o f   m a s t i c a t i o n .   I t   i s   a l m o s t 
 i n v a r i a b l y   f a t a l   w i t h i n   a   f e w   d a y s . 
 
 _ P r o p h y l a x i s . _ - - E x p e r i e n c e   i n   t h e   E u r o p e a n   W a r   h a s   e s t a b l i s h e d   t h e 
 f a c t   t h a t   t h e   r o u t i n e   i n j e c t i o n   o f   a n t i - t e t a n i c   s e r u m   t o   a l l   p a t i e n t s 
 w i t h   l a c e r a t e d   a n d   c o n t a m i n a t e d   w o u n d s   g r e a t l y   r e d u c e s   t h e   f r e q u e n c y   o f 
 t e t a n u s .   T h e   s o o n e r   t h e   s e r u m   i s   g i v e n   a f t e r   t h e   i n j u r y ,   t h e   m o r e 
 c e r t a i n   i s   i t s   e f f e c t ;   w i t h i n   t w e n t y - f o u r   h o u r s   1 5 0 0   u n i t s   i n j e c t e d 
 s u b c u t a n e o u s l y   i s   s u f f i c i e n t   f o r   t h e   i n i t i a l   d o s e ;   i f   a   l o n g e r   p e r i o d 
 h a s   e l a p s e d ,   2 0 0 0   t o   3 0 0 0   u n i t s   s h o u l d   b e   g i v e n   i n t r a - m u s c u l a r l y ,   a s 
 t h i s   e n s u r e s   m o r e   r a p i d   a b s o r p t i o n .   A   s e c o n d   i n j e c t i o n   i s   g i v e n   a   w e e k 
 a f t e r   t h e   f i r s t . 
 
 T h e   w o u n d   m u s t   b e   p u r i f i e d   i n   t h e   u s u a l   w a y ,   a n d   a l l   i n s t r u m e n t s   a n d 
 a p p l i a n c e s   u s e d   f o r   o p e r a t i o n s   o n   t e t a n i c   p a t i e n t s   m u s t   b e   i m m e d i a t e l y 
 s t e r i l i s e d   b y   p r o l o n g e d   b o i l i n g . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - W h e n   t e t a n u s   h a s   d e v e l o p e d   t h e   m a i n   i n d i c a t i o n s   a r e   t o 
 p r e v e n t   t h e   f u r t h e r   p r o d u c t i o n   o f   t o x i n s   i n   t h e   w o u n d ,   a n d   t o   n e u t r a l i s e 
 t h o s e   t h a t   h a v e   b e e n   a b s o r b e d   i n t o   t h e   n e r v o u s   s y s t e m .   T h o r o u g h 
 p u r i f i c a t i o n   w i t h   a n t i s e p t i c s ,   e x c i s i o n   o f   d e v i t a l i s e d   t i s s u e s ,   a n d 
 d r a i n a g e   o f   t h e   w o u n d   a r e   f i r s t   c a r r i e d   o u t .   T o   a r r e s t   t h e   a b s o r p t i o n   o f 
 t o x i n s   i n t r a - m u s c u l a r   i n j e c t i o n s   o f   1 0 , 0 0 0   u n i t s   o f   s e r u m   a r e   g i v e n 
 d a i l y   i n t o   t h e   m u s c l e s   o f   t h e   a f f e c t e d   l i m b ,   o r   d i r e c t l y   i n t o   t h e   n e r v e 
 t r u n k s   l e a d i n g   f r o m   t h e   f o c u s   o f   i n f e c t i o n ,   i n   t h e   h o p e   o f   " b l o c k i n g " 
 t h e   n e r v e s   w i t h   a n t i t o x i n   a n d   s o   p r e v e n t i n g   t h e   p a s s a g e   o f   t o x i n s 
 t o w a r d s   t h e   s p i n a l   c o r d . 
 
 T o   n e u t r a l i s e   t h e   t o x i n s   t h a t   h a v e   a l r e a d y   r e a c h e d   t h e   s p i n a l   c o r d ,   5 0 0 0 
 u n i t s   s h o u l d   b e   i n j e c t e d   i n t r a - t h e c a l l y   d a i l y   f o r   f o u r   o r   f i v e   d a y s ,   t h e 
 f o o t   o f   t h e   b e d   b e i n g   r a i s e d   t o   e n a b l e   t h e   s e r u m   t o   r e a c h   t h e   u p p e r 
 p a r t s   o f   t h e   c o r d . 
 
 T h e   q u a n t i t y   o f   t o x i n   c i r c u l a t i n g   i n   t h e   b l o o d   i s   s o   s m a l l   a s   t o   b e 
 p r a c t i c a l l y   n e g l i g i b l e ,   a n d   t h e   r i s k   o f   a n a p h y l a c t i c   s h o c k   a t t e n d i n g 
 i n t r a - v e n o u s   i n j e c t i o n   o u t w e i g h s   a n y   b e n e f i t   l i k e l y   t o   f o l l o w   t h i s 
 p r o c e d u r e . 
 
 B a c c e l l i   r e c o m m e n d s   t h e   i n j e c t i o n   o f   2 0   c . c .   o f   a   1   i n   1 0 0   s o l u t i o n   o f 
 c a r b o l i c   a c i d   i n t o   t h e   s u b c u t a n e o u s   t i s s u e s   e v e r y   f o u r   h o u r s   d u r i n g   t h e 
 p e r i o d   t h a t   t h e   c o n t r a c t i o n s   p e r s i s t .   O p i n i o n s   v a r y   a s   t o   t h e 
 e f f i c i e n c y   o f   t h i s   t r e a t m e n t .   T h e   i n t r a - t h e c a l   i n j e c t i o n   o f   1 0   c . c .   o f   a 
 1 5   p e r   c e n t .   s o l u t i o n   o f   m a g n e s i u m   s u l p h a t e   h a s   p r o v e d   b e n e f i c i a l   i n 
 a l l e v i a t i n g   t h e   s e v e r i t y   o f   t h e   s p a s m s ,   b u t   d o e s   n o t   a p p e a r   t o   h a v e   a 
 c u r a t i v e   e f f e c t . 
 
 T o   c o n s e r v e   t h e   p a t i e n t ' s   s t r e n g t h   b y   p r e v e n t i n g   o r   d i m i n i s h i n g   t h e 
 s e v e r i t y   o f   t h e   s p a s m s ,   h e   s h o u l d   b e   p l a c e d   i n   a   q u i e t   r o o m ,   a n d   e v e r y 
 f o r m   o f   d i s t u r b a n c e   a v o i d e d .   S e d a t i v e s ,   s u c h   a s   b r o m i d e s ,   p a r a l d e h y d e , 
 o r   o p i u m ,   m u s t   b e   g i v e n   i n   l a r g e   d o s e s .   C h l o r a l   i s   p e r h a p s   t h e   b e s t ,   a n d 
 t h e   p a t i e n t   s h o u l d   r a r e l y   h a v e   l e s s   t h a n   1 5 0   g r a i n s   i n   t w e n t y - f o u r 
 h o u r s .   W h e n   h e   i s   u n a b l e   t o   s w a l l o w ,   i t   s h o u l d   b e   g i v e n   b y   t h e   r e c t u m . 
 T h e   a d m i n i s t r a t i o n   o f   c h l o r o f o r m   i s   o f   v a l u e   i n   c o n s e r v i n g   t h e   s t r e n g t h 
 o f   t h e   p a t i e n t ,   b y   a b o l i s h i n g   t h e   s p a s m s ,   a n d   e n a b l i n g   t h e   a t t e n d a n t s   t o 
 a d m i n i s t e r   n o u r i s h m e n t   o r   d r u g s   e i t h e r   t h r o u g h   a   s t o m a c h   t u b e   o r   b y   t h e 
 r e c t u m .   E x t r e m e   e l e v a t i o n   o f   t e m p e r a t u r e   i s   m e t   b y   t e p i d   s p o n g i n g .   I t   i s 
 n e c e s s a r y   t o   u s e   t h e   c a t h e t e r   i f   r e t e n t i o n   o f   u r i n e   o c c u r s . 
 
 
 H Y D R O P H O B I A 
 
 H y d r o p h o b i a   i s   a n   a c u t e   i n f e c t i v e   d i s e a s e   f o l l o w i n g   o n   t h e   b i t e   o f   a 
 r a b i d   a n i m a l .   I t   m o s t   c o m m o n l y   f o l l o w s   t h e   b i t e   o r   l i c k   o f   a   r a b i d   d o g 
 o r   c a t .   T h e   v i r u s   a p p e a r s   t o   b e   c o m m u n i c a t e d   t h r o u g h   t h e   s a l i v a   o f   t h e 
 a n i m a l ,   a n d   t o   s h o w   a   m a r k e d   a f f i n i t y   f o r   n e r v e   t i s s u e s ;   a n d   t h e   d i s e a s e 
 i s   m o s t   l i k e l y   t o   d e v e l o p   w h e n   t h e   p a t i e n t   i s   i n f e c t e d   o n   t h e   f a c e   o r 
 o t h e r   u n c o v e r e d   p a r t ,   o r   i n   a   p a r t   r i c h l y   e n d o w e d   w i t h   n e r v e s . 
 
 A   d o g   w h i c h   h a s   b i t t e n   a   p e r s o n   s h o u l d   o n   n o   a c c o u n t   b e   k i l l e d   u n t i l   i t s 
 c o n d i t i o n   h a s   b e e n   p r o v e d   o n e   w a y   o r   t h e   o t h e r .   S h o u l d   r a b i e s   d e v e l o p 
 a n d   i t s   d e s t r u c t i o n   b e c o m e   n e c e s s a r y ,   t h e   h e a d   a n d   s p i n a l   c o r d   s h o u l d   b e 
 r e t a i n e d   a n d   f o r w a r d e d ,   p a c k e d   i n   i c e ,   t o   a   c o m p e t e n t   o b s e r v e r .   M u c h 
 a n x i e t y   t o   t h e   p e r s o n   b i t t e n   a n d   t o   h i s   f r i e n d s   w o u l d   b e   a v o i d e d   i f 
 t h e s e   r u l e s   w e r e   o b s e r v e d ,   b e c a u s e   i n   m a n y   c a s e s   i t   w i l l   b e   s h o w n   t h a t 
 t h e   a n i m a l   d i d   n o t   a f t e r   a l l   s u f f e r   f r o m   r a b i e s ,   a n d   t h a t   t h e   p a t i e n t 
 c o n s e q u e n t l y   r u n s   n o   r i s k .   I f ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   r a b i e s   i s   p r o v e d   t o   b e 
 p r e s e n t ,   t h e   p a t i e n t   s h o u l d   b e   s u b m i t t e d   t o   t h e   P a s t e u r   t r e a t m e n t . 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - T h e r e   i s   a l m o s t   a l w a y s   a   h i s t o r y   o f   t h e   p a t i e n t 
 h a v i n g   b e e n   b i t t e n   o r   l i c k e d   b y   a n   a n i m a l   s u p p o s e d   t o   s u f f e r   f r o m 
 r a b i e s .   T h e   i n c u b a t i o n   p e r i o d   a v e r a g e s   a b o u t   f o r t y   d a y s ,   b u t   v a r i e s   f r o m 
 a   f o r t n i g h t   t o   s e v e n   o r   e i g h t   m o n t h s ,   a n d   i s   s h o r t e r   i n   y o u n g   t h a n   i n 
 o l d   p e r s o n s .   T h e   o r i g i n a l   w o u n d   h a s   l o n g   s i n c e   h e a l e d ,   a n d   b e y o n d   a 
 s l i g h t   i t c h i n e s s   o r   p a i n   s h o o t i n g   a l o n g   t h e   n e r v e s   o f   t h e   p a r t ,   s h o w s   n o 
 s i g n   o f   d i s t u r b a n c e .   A   f e w   d a y s   o f   g e n e r a l   m a l a i s e ,   w i t h   c h i l l s   a n d 
 g i d d i n e s s   p r e c e d e   t h e   o n s e t   o f   t h e   a c u t e   m a n i f e s t a t i o n s ,   w h i c h   a f f e c t 
 c h i e f l y   t h e   m u s c l e s   o f   d e g l u t i t i o n   a n d   r e s p i r a t i o n .   O n e   o f   t h e   e a r l i e s t 
 s i g n s   i s   t h a t   t h e   p a t i e n t   h a s   p e r i o d i c a l l y   a   s u d d e n   c a t c h   i n   h i s 
 b r e a t h i n g   " r e s e m b l i n g   w h a t   o f t e n   o c c u r s   w h e n   a   p e r s o n   g o e s   i n t o   a   c o l d 
 b a t h . "   T h i s   i s   d u e   t o   s p a s m   o f   t h e   d i a p h r a g m ,   a n d   i s   f r e q u e n t l y 
 a c c o m p a n i e d   b y   a   l o u d - s o u n d i n g   h i c c o u g h ,   l i k e n e d   b y   t h e   l a i t y   t o   t h e 
 b a r k i n g   o f   a   d o g .   D i f f i c u l t y   i n   s w a l l o w i n g   f l u i d s   m a y   b e   t h e   f i r s t 
 s y m p t o m . 
 
 T h e   s p a s m s   r a p i d l y   s p r e a d   t o   a l l   t h e   m u s c l e s   o f   d e g l u t i t i o n   a n d 
 r e s p i r a t i o n ,   s o   t h a t   t h e   p a t i e n t   n o t   o n l y   h a s   t h e   g r e a t e s t   d i f f i c u l t y   i n 
 s w a l l o w i n g ,   b u t   h a s   a   c o n s t a n t   s e n s e   o f   i m p e n d i n g   s u f f o c a t i o n .   T o   a d d   t o 
 h i s   d i s t r e s s ,   a   c o p i o u s   s e c r e t i o n   o f   v i s c i d   s a l i v a   f i l l s   h i s   m o u t h .   A n y 
 v o l u n t a r y   e f f o r t ,   a s   w e l l   a s   a l l   f o r m s   o f   e x t e r n a l   s t i m u l i ,   o n l y   s e r v e 
 t o   a g g r a v a t e   t h e   s p a s m s   w h i c h   a r e   a l w a y s   i n d u c e d   b y   t h e   a t t e m p t   t o 
 s w a l l o w   f l u i d ,   o r   e v e n   b y   t h e   s o u n d   o f   r u n n i n g   w a t e r . 
 
 T h e   t e m p e r a t u r e   i s   r a i s e d ;   t h e   p u l s e   i s   s m a l l ,   r a p i d ,   a n d   i n t e r m i t t e n t ; 
 a n d   t h e   u r i n e   m a y   c o n t a i n   s u g a r   a n d   a l b u m e n . 
 
 T h e   m i n d   m a y   r e m a i n   c l e a r   t o   t h e   e n d ,   o r   t h e   p a t i e n t   m a y   h a v e   d e l u s i o n s , 
 s u p p o s i n g   h i m s e l f   t o   b e   s u r r o u n d e d   b y   t e r r i f y i n g   f o r m s .   T h e r e   i s   a l w a y s 
 e x t r e m e   m e n t a l   a g i t a t i o n   a n d   d e s p a i r ,   a n d   t h e   s u f f e r e r   i s   i n   c o n s t a n t 
 f e a r   o f   h i s   i m p e n d i n g   f a t e .   H a p p i l y   t h e   i n e v i t a b l e   i s s u e   i s   n o t   l o n g 
 d e l a y e d ,   d e a t h   u s u a l l y   o c c u r r i n g   i n   f r o m   t w o   t o   f o u r   d a y s   f r o m   t h e 
 o n s e t .   T h e   s y m p t o m s   o f   t h e   d i s e a s e   a r e   s o   c h a r a c t e r i s t i c   t h a t   t h e r e   i s 
 n o   d i f f i c u l t y   i n   d i a g n o s i s .   T h e   o n l y   c o n d i t i o n   w i t h   w h i c h   i t   i s   l i a b l e 
 t o   b e   c o n f u s e d   i s   t h e   v a r i e t y   o f   c e p h a l i c   t e t a n u s   i n   w h i c h   t h e   m u s c l e s 
 o f   d e g l u t i t i o n   a r e   s p e c i a l l y   i n v o l v e d - - t h e   s o - c a l l e d   t e t a n u s 
 h y d r o p h o b i c u s . 
 
 _ P r o p h y l a x i s . _ - - T h e   b i t e   o f   a n   a n i m a l   s u s p e c t e d   o f   b e i n g   r a b i d   s h o u l d   b e 
 c a u t e r i s e d   a t   o n c e   b y   m e a n s   o f   t h e   a c t u a l   o r   P a q u e l i n   c a u t e r y ,   o r   b y   a 
 s t r o n g   c h e m i c a l   e s c h a r o t i c   s u c h   a s   p u r e   c a r b o l i c   a c i d ,   a f t e r   w h i c h 
 a n t i s e p t i c   d r e s s i n g s   a r e   a p p l i e d . 
 
 I t   i s ,   h o w e v e r ,   t o   P a s t e u r ' s   _ p r e v e n t i v e   i n o c u l a t i o n _   t h a t   w e   m u s t   l o o k 
 f o r   o u r   b e s t   h o p e   o f   a v e r t i n g   t h e   o n s e t   o f   s y m p t o m s .   " I t   m a y   n o w   b e 
 t a k e n   a s   e s t a b l i s h e d   t h a t   a   g r a v e   r e s p o n s i b i l i t y   r e s t s   o n   t h o s e 
 c o n c e r n e d   i f   a   p e r s o n   b i t t e n   b y   a   m a d   a n i m a l   i s   n o t   s u b j e c t e d   t o   t h e 
 P a s t e u r   t r e a t m e n t "   ( M u i r   a n d   R i t c h i e ) . 
 
 T h i s   m e t h o d   i s   b a s e d   o n   t h e   f a c t   t h a t   t h e   l o n g   i n c u b a t i o n   p e r i o d   o f   t h e 
 d i s e a s e   a d m i t s   o f   t h e   p a t i e n t   b e i n g   i n o c u l a t e d   w i t h   a   m o d i f i e d   v i r u s 
 p r o d u c i n g   a   m i l d   a t t a c k ,   w h i c h   p r o t e c t s   h i m   f r o m   t h e   n a t u r a l   d i s e a s e . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - W h e n   t h e   s y m p t o m s   h a v e   o n c e   d e v e l o p e d   t h e y   c a n   o n l y   b e 
 p a l l i a t e d .   T h e   p a t i e n t   m u s t   b e   k e p t   a b s o l u t e l y   q u i e t   a n d   f r e e   f r o m   a l l 
 s o u r c e s   o f   i r r i t a t i o n .   T h e   s p a s m s   m a y   b e   d i m i n i s h e d   b y   m e a n s   o f   c h l o r a l 
 a n d   b r o m i d e s ,   o r   b y   c h l o r o f o r m   i n h a l a t i o n . 
 
 
 A N T H R A X 
 
 A n t h r a x   i s   a   c o m p a r a t i v e l y   r a r e   d i s e a s e ,   c o m m u n i c a b l e   t o   m a n   f r o m 
 c e r t a i n   o f   t h e   l o w e r   a n i m a l s ,   s u c h   a s   s h e e p ,   o x e n ,   h o r s e s ,   d e e r ,   a n d 
 o t h e r   h e r b i v o r a .   I n   a n i m a l s   i t   i s   c h a r a c t e r i s e d   b y   s y m p t o m s   o f   a c u t e 
 g e n e r a l   p o i s o n i n g ,   a n d ,   f r o m   t h e   f a c t   t h a t   i t   p r o d u c e s   a   m a r k e d 
 e n l a r g e m e n t   o f   t h e   s p l e e n ,   i s   k n o w n   i n   v e t e r i n a r y   s u r g e r y   a s   " s p l e n i c 
 f e v e r . " 
 
 T h e   _ b a c i l l u s   a n t h r a c i s _   ( F i g .   2 7 ) ,   t h e   l a r g e s t   o f   t h e   k n o w n   p a t h o g e n i c 
 b a c t e r i a ,   o c c u r s   i n   g r o u p s   o r   i n   c h a i n s   m a d e   u p   o f   n u m e r o u s   b a c i l l i , 
 e a c h   b a c i l l u s   m e a s u r i n g   f r o m   6   t o   8   u   i n   l e n g t h .   T h e   o r g a n i s m s   a r e   f o u n d 
 i n   e n o r m o u s   n u m b e r s   t h r o u g h o u t   t h e   b o d i e s   o f   a n i m a l s   t h a t   h a v e   d i e d   o f 
 a n t h r a x ,   a n d   a r e   r e a d i l y   r e c o g n i s e d   a n d   c u l t i v a t e d .   S p o r u l a t i o n   o n l y 
 t a k e s   p l a c e   o u t s i d e   t h e   b o d y ,   p r o b a b l y   b e c a u s e   f r e e   o x y g e n   i s   n e c e s s a r y 
 t o   t h e   p r o c e s s .   I n   t h e   s p o r e - f r e e   c o n d i t i o n ,   t h e   o r g a n i s m s   a r e   r e a d i l y 
 d e s t r o y e d   b y   o r d i n a r y   g e r m i c i d e s ,   a n d   b y   t h e   g a s t r i c   j u i c e .   T h e   s p o r e s , 
 o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   h a v e   a   h i g h   d e g r e e   o f   r e s i s t a n c e .   N o t   o n l y   d o   t h e y 
 r e m a i n   v i a b l e   i n   t h e   d r y   s t a t e   f o r   l o n g   p e r i o d s ,   e v e n   u p   t o   a   y e a r ,   b u t 
 t h e y   s u r v i v e   b o i l i n g   f o r   f i v e   m i n u t e s ,   a n d   m u s t   b e   s u b j e c t e d   t o   d r y   h e a t 
 a t   1 4 0   o   C .   f o r   s e v e r a l   h o u r s   b e f o r e   t h e y   a r e   d e s t r o y e d . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   2 7 . - - B a c i l l u s   o f   A n t h r a x   i n   s e c t i o n   o f   s k i n ,   f r o m   a 
 c a s e   o f   m a l i g n a n t   p u s t u l e ;   s h o w s   v e s i c l e   c o n t a i n i n g   b a c i l l i .   x   4 0 0   d i a m . 
 G r a m ' s   s t a i n . ] 
 
 _ C l i n i c a l   V a r i e t i e s   o f   A n t h r a x . _ - - I n   m a n ,   a n t h r a x   m a y   m a n i f e s t   i t s e l f   i n 
 o n e   o f   t h r e e   c l i n i c a l   f o r m s . 
 
 I t   m a y   b e   t r a n s m i t t e d   b y   m e a n s   o f   s p o r e s   o r   b a c i l l i   d i r e c t l y   f r o m   a 
 d i s e a s e d   a n i m a l   t o   t h o s e   w h o ,   b y   t h e i r   o c c u p a t i o n   o r   o t h e r w i s e ,   a r e 
 b r o u g h t   i n t o   c o n t a c t   w i t h   i t - - f o r   e x a m p l e ,   s h e p h e r d s ,   b u t c h e r s , 
 v e t e r i n a r y   s u r g e o n s ,   o r   h i d e - p o r t e r s .   I n f e c t i o n   m a y   o c c u r   o n   t h e   f a c e   b y 
 t h e   u s e   o f   a   s h a v i n g - b r u s h   c o n t a m i n a t e d   b y   s p o r e s .   T h e   p a t h   o f   i n f e c t i o n 
 i s   u s u a l l y   t h r o u g h   a n   a b r a s i o n   o f   t h e   s k i n ,   a n d   t h e   p r i m a r y 
 m a n i f e s t a t i o n s   a r e   l o c a l ,   c o n s t i t u t i n g   w h a t   i s   k n o w n   a s   _ t h e   m a l i g n a n t 
 p u s t u l e _ . 
 
 I n   o t h e r   c a s e s   t h e   d i s e a s e   i s   c o n t r a c t e d   t h r o u g h   t h e   i n h a l a t i o n   o f   t h e 
 d r i e d   s p o r e s   i n t o   t h e   r e s p i r a t o r y   p a s s a g e s .   T h i s   o c c u r s   o f t e n e s t   i n 
 t h o s e   w h o   w o r k   a m o n g s t   w o o l ,   f u r ,   a n d   r a g s ,   a n d   a   f o r m   o f   a c u t e 
 p n e u m o n i a   o f   g r e a t   v i r u l e n c e   e n s u e s .   T h i s   a f f e c t i o n   i s   k n o w n   a s 
 _ w o o l - s o r t e r ' s   d i s e a s e _ ,   a n d   i s   a l m o s t   u n i v e r s a l l y   f a t a l . 
 
 T h e r e   i s   r e a s o n   t o   b e l i e v e   t h a t   i n f e c t i o n   m a y   a l s o   t a k e   p l a c e   b y   m e a n s 
 o f   s p o r e s   i n g e s t e d   i n t o   t h e   a l i m e n t a r y   c a n a l   i n   m e a t   o r   m i l k   d e r i v e d 
 f r o m   d i s e a s e d   a n i m a l s ,   o r   i n   i n f e c t e d   w a t e r . 
 
 # C l i n i c a l   F e a t u r e s   o f   M a l i g n a n t   P u s t u l e . # - - W e   s h a l l   h e r e   c o n f i n e 
 o u r s e l v e s   t o   t h e   c o n s i d e r a t i o n   o f   t h e   l o c a l   l e s i o n   a s   i t   o c c u r s   i n   t h e 
 s k i n - - _ t h e   m a l i g n a n t   p u s t u l e _ . 
 
 T h e   p o i n t   o f   i n f e c t i o n   i s   u s u a l l y   o n   a n   u n c o v e r e d   p a r t   o f   t h e   b o d y ,   s u c h 
 a s   t h e   f a c e ,   h a n d s ,   a r m s ,   o r   b a c k   o f   t h e   n e c k ,   a n d   t h e   w o u n d   m a y   b e 
 e x c e e d i n g l y   m i n u t e .   A f t e r   a n   i n c u b a t i o n   p e r i o d   v a r y i n g   f r o m   a   f e w   h o u r s 
 t o   s e v e r a l   d a y s ,   a   r e d d i s h   n o d u l e   r e s e m b l i n g   a   s m a l l   b o i l   a p p e a r s   a t   t h e 
 s e a t   o f   i n o c u l a t i o n ,   t h e   i m m e d i a t e l y   s u r r o u n d i n g   s k i n   b e c o m e s   s w o l l e n 
 a n d   i n d u r a t e d ,   a n d   o v e r   t h e   i n d u r a t e d   a r e a   t h e r e   a p p e a r   a   n u m b e r   o f 
 s m a l l   v e s i c l e s   c o n t a i n i n g   s e r u m ,   w h i c h   a t   f i r s t   i s   c l e a r   b u t   s o o n 
 b e c o m e s   b l o o d - s t a i n e d   ( F i g .   2 8 ) .   C o i n c i d e n t l y   t h e   s u b c u t a n e o u s   t i s s u e 
 f o r   a   c o n s i d e r a b l e   d i s t a n c e   a r o u n d   b e c o m e s   m a r k e d l y   o e d e m a t o u s ,   a n d   t h e 
 s k i n   r e d   a n d   t e n s e .   W i t h i n   a   f e w   h o u r s ,   b l o o d   i s   e x t r a v a s a t e d   i n   t h e 
 c e n t r e   o f   t h e   i n d u r a t e d   a r e a ,   t h e   b l i s t e r s   b u r s t ,   a n d   a   d a r k   b r o w n   o r 
 b l a c k   e s c h a r ,   c o m p o s e d   o f   n e c r o s e d   s k i n   a n d   s u b c u t a n e o u s   t i s s u e   a n d 
 a l t e r e d   b l o o d ,   f o r m s   ( F i g .   2 9 ) .   M e a n w h i l e   t h e   i n d u r a t i o n   e x t e n d s ,   f r e s h 
 v e s i c l e s   f o r m   a n d   i n   t u r n   b u r s t ,   a n d   t h e   e s c h a r   i n c r e a s e s   i n   s i z e .   T h e 
 n e i g h b o u r i n g   l y m p h   g l a n d s   s o o n   b e c o m e   s w o l l e n   a n d   t e n d e r .   T h e   a f f e c t e d 
 p a r t   i s   h o t   a n d   i t c h y ,   b u t   t h e   p a t i e n t   d o e s   n o t   c o m p l a i n   o f   g r e a t   p a i n . 
 T h e r e   i s   a   m o d e r a t e   d e g r e e   o f   c o n s t i t u t i o n a l   d i s t u r b a n c e ,   w i t h   h e a d a c h e , 
 n a u s e a ,   a n d   s o m e t i m e s   s h i v e r i n g . 
 
 I f   t h e   i n f e c t i o n   b e c o m e s   g e n e r a l i s e d - - _ a n t h r a c a e m i a _ - - t h e   t e m p e r a t u r e 
 r i s e s   t o   1 0 3   o   o r   1 0 4   o   F . ,   t h e   p u l s e   b e c o m e s   f e e b l e   a n d   r a p i d ,   a n d   o t h e r 
 s i g n s   o f   s e v e r e   b l o o d - p o i s o n i n g   a p p e a r :   v o m i t i n g ,   d i a r r h o e a ,   p a i n s   i n   t h e 
 l i m b s ,   h e a d a c h e   a n d   d e l i r i u m ,   a n d   t h e   c o n d i t i o n   p r o v e s   f a t a l   i n   f r o m 
 f i v e   t o   e i g h t   d a y s . 
 
 _ D i f f e r e n t i a l   D i a g n o s i s . _ - - W h e n   t h e   m a l i g n a n t   p u s t u l e   i s   f u l l y 
 d e v e l o p e d ,   t h e   c e n t r a l   s l o u g h   w i t h   t h e   s u r r o u n d i n g   v e s i c l e s   a n d   t h e 
 w i d e s p r e a d   o e d e m a   a r e   c h a r a c t e r i s t i c .   T h e   b a c i l l u s   c a n   b e   o b t a i n e d   f r o m 
 t h e   p e r i p h e r a l   p o r t i o n   o f   t h e   s l o u g h ,   f r o m   t h e   b l i s t e r s ,   a n d   f r o m   t h e 
 a d j a c e n t   l y m p h   v e s s e l s   a n d   g l a n d s .   T h e   o c c u p a t i o n   o f   t h e   p a t i e n t   m a y 
 s u g g e s t   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   a n t h r a x   i n f e c t i o n . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   2 8 . - - M a l i g n a n t   P u s t u l e ,   t h i r d   d a y   a f t e r   i n f e c t i o n 
 w i t h   A n t h r a x ,   s h o w i n g   g r e a t   o e d e m a   o f   u p p e r   e x t r e m i t y   a n d   p e c t o r a l   r e g i o n 
 ( c f .   F i g .   2 9 ) . ] 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   2 9 . - - M a l i g n a n t   P u s t u l e ,   f o u r t e e n   d a y s   a f t e r 
 i n f e c t i o n ,   s h o w i n g   b l a c k   e s c h a r   i n   p r o c e s s   o f   s e p a r a t i o n .   T h e   o e d e m a   h a s 
 l a r g e l y   d i s a p p e a r e d .   T r e a t e d   b y   S c l a v o ' s   s e r u m   ( c f .   F i g .   2 8 ) . ] 
 
 _ P r o p h y l a x i s . _ - - A n y   w o u n d   s u s p e c t e d   o f   b e i n g   i n f e c t e d   w i t h   a n t h r a x 
 s h o u l d   a t   o n c e   b e   c a u t e r i s e d   w i t h   c a u s t i c   p o t a s h ,   t h e   a c t u a l   c a u t e r y ,   o r 
 p u r e   c a r b o l i c   a c i d . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - T h e   b e s t   r e s u l t s   h i t h e r t o   o b t a i n e d   h a v e   f o l l o w e d   t h e   u s e 
 o f   t h e   a n t i - a n t h r a x   s e r u m   i n t r o d u c e d   b y   S c l a v o .   T h e   i n i t i a l   d o s e   i s   4 0 
 c . c . ,   a n d   i f   t h e   s e r u m   i s   g i v e n   e a r l y   i n   t h e   d i s e a s e ,   t h e   b e n e f i c i a l 
 e f f e c t s   a r e   m a n i f e s t   i n   a   f e w   h o u r s .   F a v o u r a b l e   r e s u l t s   h a v e   a l s o 
 f o l l o w e d   t h e   u s e   o f   p y o c y a n a s e ,   a   v a c c i n e   p r e p a r e d   f r o m   t h e   b a c i l l u s 
 p y o c y a n e u s . 
 
 B y   s o m e   i t   i s   r e c o m m e n d e d   t h a t   t h e   l o c a l   l e s i o n   s h o u l d   b e   f r e e l y 
 e x c i s e d ;   o t h e r s   a d v o c a t e   c a u t e r i s a t i o n   o f   t h e   a f f e c t e d   p a r t   w i t h   s o l i d 
 c a u s t i c   p o t a s h   t i l l   a l l   t h e   i n d u r a t e d   a r e a   i s   s o f t e n e d .   G r a f   h a s   h a d 
 e x c e l l e n t   r e s u l t s   b y   t h e   l a t t e r   m e t h o d   i n   a   l a r g e   s e r i e s   o f   c a s e s ,   t h e 
 o e d e m a   s u b s i d i n g   i n   a b o u t   t w e n t y - f o u r   h o u r s   a n d   t h e   c o n s t i t u t i o n a l 
 s y m p t o m s   r a p i d l y   i m p r o v i n g .   W o l f f   a n d   W i e w i o r o w s k i ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d , 
 h a v e   h a d   e q u a l l y   g o o d   r e s u l t s   b y   s i m p l y   p r o t e c t i n g   t h e   l o c a l   l e s i o n   w i t h 
 a   m i l d   a n t i s e p t i c   d r e s s i n g ,   a n d   r e l y i n g   u p o n   g e n e r a l   t r e a t m e n t . 
 
 T h e   g e n e r a l   t r e a t m e n t   c o n s i s t s   i n   f e e d i n g   a n d   s t i m u l a t i n g   t h e   p a t i e n t   a s 
 f r e e l y   a s   p o s s i b l e .   Q u i n i n e ,   i n   5   t o   1 0   g r a i n   d o s e s   e v e r y   f o u r   h o u r s , 
 a n d   p o w d e r e d   i p e c a c u a n h a ,   i n   4 0   t o   6 0   g r a i n   d o s e s   e v e r y   f o u r   h o u r s ,   h a v e 
 a l s o   b e e n   e m p l o y e d   w i t h   a p p a r e n t   b e n e f i t . 
 
 
 G L A N D E R S 
 
 G l a n d e r s   i s   d u e   t o   t h e   a c t i o n   o f   a   s p e c i f i c   b a c t e r i u m ,   t h e   _ b a c i l l u s 
 m a l l e i _ ,   w h i c h   r e s e m b l e s   t h e   t u b e r c l e   b a c i l l u s ,   s a v e   t h a t   i t   i s   s o m e w h a t 
 s h o r t e r   a n d   b r o a d e r ,   a n d   d o e s   n o t   s t a i n   b y   G r a m ' s   m e t h o d .   I t   r e q u i r e s 
 h i g h e r   t e m p e r a t u r e s   f o r   i t s   c u l t i v a t i o n   t h a n   t h e   t u b e r c l e   b a c i l l u s ,   a n d 
 i t s   g r o w t h   o n   p o t a t o   i s   o f   a   c h a r a c t e r i s t i c   c h o c o l a t e - b r o w n   c o l o u r ,   w i t h 
 a   g r e e n i s h - y e l l o w   r i n g   a t   t h e   m a r g i n   o f   t h e   g r o w t h .   T h e   b a c i l l u s   m a l l e i 
 r e t a i n s   i t s   v i t a l i t y   f o r   l o n g   p e r i o d s   u n d e r   o r d i n a r y   c o n d i t i o n s ,   b u t   i s 
 r e a d i l y   k i l l e d   b y   h e a t   a n d   c h e m i c a l   a g e n t s .   I t   d o e s   n o t   f o r m   s p o r e s . 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - B o t h   i n   t h e   l o w e r   a n i m a l s   a n d   i n   m a n   t h e   b a c i l l u s 
 g i v e s   r i s e   t o   t w o   d i s t i n c t   t y p e s   o f   d i s e a s e - - _ a c u t e   g l a n d e r s _ ,   a n d 
 _ c h r o n i c   g l a n d e r s _   o r   _ f a r c y _ . 
 
 A c u t e   G l a n d e r s   i s   m o s t   c o m m o n l y   m e t   w i t h   i n   t h e   h o r s e   a n d   i n   o t h e r 
 e q u i n e   a n i m a l s ,   h o r n e d   c a t t l e   b e i n g   i m m u n e .   I t   a f f e c t s   t h e   s e p t u m   o f   t h e 
 n o s e   a n d   a d j a c e n t   p a r t s ,   f i r m ,   t r a n s l u c e n t ,   g r e y i s h   n o d u l e s   c o n t a i n i n g 
 l y m p h o i d   a n d   e p i t h e l i o i d   c e l l s   a p p e a r i n g   i n   t h e   m u c o u s   m e m b r a n e .   T h e s e 
 n o d u l e s   s u b s e q u e n t l y   b r e a k   d o w n   i n   t h e   c e n t r e ,   f o r m i n g   i r r e g u l a r 
 u l c e r s ,   w h i c h   a r e   a t t e n d e d   w i t h   p r o f u s e   d i s c h a r g e ,   a n d   m a r k e d 
 i n f l a m m a t o r y   s w e l l i n g .   T h e   c e r v i c a l   l y m p h   g l a n d s ,   a s   w e l l   a s   t h e   l u n g s , 
 s p l e e n ,   a n d   l i v e r ,   m a y   b e   t h e   s e a t   o f   s e c o n d a r y   n o d u l e s . 
 
 _ I n   m a n _ ,   a c u t e   g l a n d e r s   i s   c o m m o n e r   t h a n   t h e   c h r o n i c   v a r i e t y .   I n f e c t i o n 
 a l w a y s   t a k e s   p l a c e   t h r o u g h   a n   a b r a d e d   s u r f a c e ,   a n d   u s u a l l y   o n   o n e   o f   t h e 
 u n c o v e r e d   p a r t s   o f   t h e   b o d y - - m o s t   c o m m o n l y   t h e   s k i n   o f   t h e   h a n d s ,   a r m s , 
 o r   f a c e ;   o r   o n   t h e   m u c o u s   m e m b r a n e   o f   t h e   m o u t h ,   n o s e ,   o r   e y e .   T h e 
 d i s e a s e   h a s   b e e n   a c q u i r e d   b y   a c c i d e n t a l   i n o c u l a t i o n   i n   t h e   c o u r s e   o f 
 e x p e r i m e n t a l   i n v e s t i g a t i o n s   i n   t h e   l a b o r a t o r y ,   a n d   p r o v e d   f a t a l .   T h e 
 i n c u b a t i o n   p e r i o d   i s   f r o m   t h r e e   t o   f i v e   d a y s . 
 
 T h e   _ l o c a l _   m a n i f e s t a t i o n s   a r e   p a i n   a n d   s w e l l i n g   i n   t h e   r e g i o n   o f   t h e 
 i n f e c t e d   w o u n d ,   w i t h   i n f l a m m a t o r y   r e d n e s s   a r o u n d   i t   a n d   a l o n g   t h e   l i n e s 
 o f   t h e   s u p e r f i c i a l   l y m p h a t i c s .   I n   t h e   c o u r s e   o f   a   w e e k ,   s m a l l ,   f i r m 
 n o d u l e s   a p p e a r ,   a n d   a r e   r a p i d l y   t r a n s f o r m e d   i n t o   p u s t u l e s .   T h e s e   m a y 
 o c c u r   o n   t h e   f a c e   a n d   i n   t h e   v i c i n i t y   o f   j o i n t s ,   a n d   m a y   b e   m i s t a k e n   f o r 
 t h e   e r u p t i o n   o f   s m a l l - p o x . 
 
 A f t e r   b r e a k i n g   d o w n ,   t h e s e   p u s t u l e s   g i v e   r i s e   t o   i r r e g u l a r   u l c e r s ,   w h i c h 
 b y   t h e i r   c o n f l u e n c e   l e a d   t o   e x t e n s i v e   d e s t r u c t i o n   o f   s k i n .   S o m e t i m e s   t h e 
 n a s a l   m u c o u s   m e m b r a n e   b e c o m e s   a f f e c t e d ,   a n d   p r o d u c e s   a   d i s c h a r g e - - a t 
 f i r s t   w a t e r y ,   b u t   l a t e r   s a n i o u s   a n d   p u r u l e n t .   N e c r o s i s   o f   t h e   b o n e s   o f 
 t h e   n o s e   m a y   t a k e   p l a c e ,   i n   w h i c h   c a s e   t h e   d i s c h a r g e   b e c o m e s   p e c u l i a r l y 
 o f f e n s i v e .   I n   n e a r l y   e v e r y   c a s e   m e t a s t a t i c   a b s c e s s e s   f o r m   i n   d i f f e r e n t 
 p a r t s   o f   t h e   b o d y ,   s u c h   a s   t h e   l u n g s ,   j o i n t s ,   o r   m u s c l e s . 
 
 D u r i n g   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   t h e   d i s e a s e   t h e   p a t i e n t   f e e l s   i l l ,   c o m p l a i n s 
 o f   h e a d a c h e   a n d   p a i n s   i n   t h e   l i m b s ,   t h e   t e m p e r a t u r e   r i s e s   t o   1 0 4   o   o r 
 e v e n   t o   1 0 6   o   F . ,   a n d   a s s u m e s   a   p y a e m i c   t y p e .   T h e   p u l s e   b e c o m e s   r a p i d   a n d 
 w e a k .   T h e   t o n g u e   i s   d r y   a n d   b r o w n .   T h e r e   i s   p r o f u s e   s w e a t i n g , 
 a l b u m i n u r i a ,   a n d   o f t e n   i n s o m n i a   w i t h   d e l i r i u m .   D e a t h   m a y   t a k e   p l a c e 
 w i t h i n   a   w e e k ,   b u t   m o r e   f r e q u e n t l y   o c c u r s   d u r i n g   t h e   s e c o n d   o r   t h i r d 
 w e e k . 
 
 _ D i f f e r e n t i a l   D i a g n o s i s . _ - - T h e r e   i s   n o t h i n g   c h a r a c t e r i s t i c   i n   t h e   s i t e 
 o f   t h e   p r i m a r y   l e s i o n   i n   m a n ,   a n d   t h e   c o n d i t i o n   m a y ,   d u r i n g   t h e   e a r l y 
 s t a g e s ,   b e   m i s t a k e n   f o r   a   b o i l   o r   c a r b u n c l e ,   o r   f o r   a n y   a c u t e 
 i n f l a m m a t o r y   c o n d i t i o n .   L a t e r ,   t h e   d i s e a s e   m a y   s i m u l a t e   a c u t e   a r t i c u l a r 
 r h e u m a t i s m ,   o r   m a y   m a n i f e s t   a l l   t h e   s y m p t o m s   o f   a c u t e   s e p t i c a e m i a   o r 
 p y a e m i a .   T h e   d i a g n o s i s   i s   e s t a b l i s h e d   b y   t h e   r e c o g n i t i o n   o f   t h e   b a c i l l u s . 
 V e t e r i n a r y   s u r g e o n s   a t t a c h   g r e a t   i m p o r t a n c e   t o   t h e   m a l l e i n   t e s t   a s   a 
 m e a n s   o f   d i a g n o s i s   i n   a n i m a l s ,   b u t   i n   t h e   h u m a n   s u b j e c t   i t s   u s e   i s 
 a t t e n d e d   w i t h   c o n s i d e r a b l e   r i s k   a n d   i s   n o t   t o   b e   r e c o m m e n d e d . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - E x c i s i o n   o f   t h e   p r i m a r y   n o d u l e ,   f o l l o w e d   b y   t h e 
 a p p l i c a t i o n   o f   t h e   t h e r m o - c a u t e r y   a n d   s p o n g i n g   w i t h   p u r e   c a r b o l i c   a c i d , 
 s h o u l d   b e   c a r r i e d   o u t ,   p r o v i d e d   t h e   c o n d i t i o n   i s   s u f f i c i e n t l y   l i m i t e d   t o 
 r e n d e r   c o m p l e t e   r e m o v a l   p r a c t i c a b l e . 
 
 W h e n   s e c o n d a r y   a b s c e s s e s   f o r m   i n   a c c e s s i b l e   s i t u a t i o n s ,   t h e y   m u s t   b e 
 i n c i s e d ,   d i s i n f e c t e d ,   a n d   d r a i n e d .   T h e   g e n e r a l   t r e a t m e n t   i s   c a r r i e d   o u t 
 o n   t h e   s a m e   l i n e s   a s   i n   o t h e r   a c u t e   i n f e c t i v e   d i s e a s e s . 
 
 # C h r o n i c   G l a n d e r s . # - - _ I n   t h e   h o r s e _   t h e   c h r o n i c   f o r m   o f   g l a n d e r s   i s 
 k n o w n   a s   _ f a r c y _ ,   a n d   f o l l o w s   i n f e c t i o n   t h r o u g h   a n   a b r a s i o n   o f   t h e   s k i n , 
 i n v o l v i n g   c h i e f l y   t h e   s u p e r f i c i a l   l y m p h   v e s s e l s   a n d   g l a n d s .   T h e 
 l y m p h a t i c s   b e c o m e   i n d u r a t e d   a n d   n o d u l a r ,   c o n s t i t u t i n g   w h a t   v e t e r i n a r i a n s 
 c a l l   _ f a r c y   p i p e s _   a n d   _ f a r c y   b u d s _ . 
 
 _ I n   m a n _   a l s o   t h e   c l i n i c a l   f e a t u r e s   o f   t h e   c h r o n i c   v a r i e t y   o f   t h e 
 d i s e a s e   a r e   s o m e w h a t   d i f f e r e n t   f r o m   t h o s e   o f   t h e   a c u t e   f o r m .   H e r e ,   t o o , 
 i n f e c t i o n   t a k e s   p l a c e   t h r o u g h   a   b r o k e n   c u t a n e o u s   s u r f a c e ,   a n d   l e a d s   t o   a 
 s u p e r f i c i a l   l y m p h a n g i t i s   w i t h   n o d u l a r   t h i c k e n i n g   o f   t h e   l y m p h a t i c s 
 ( _ f a r c y   b u d s _ ) .   T h e   n e i g h b o u r i n g   g l a n d s   s o o n   b e c o m e   s w o l l e n   a n d 
 i n d u r a t e d .   T h e   p r i m a r y   l e s i o n   m e a n w h i l e   i n f l a m e s ,   s u p p u r a t e s ,   a n d ,   a f t e r 
 b r e a k i n g   d o w n ,   l e a v e s   a   l a r g e ,   i r r e g u l a r   u l c e r   w i t h   t h i c k e n e d   e d g e s   a n d 
 a   f o u l ,   p u r u l e n t   o r   b l o o d y   d i s c h a r g e .   T h e   g l a n d s   b r e a k   d o w n   i n   t h e   s a m e 
 w a y ,   a n d   l e a d   t o   w i d e   d e s t r u c t i o n   o f   s k i n ,   a n d   t h e   r e s u l t i n g   s i n u s e s   a n d 
 u l c e r s   a r e   e x c e e d i n g l y   i n t r a c t a b l e .   S e c o n d a r y   d e p o s i t s   i n   t h e 
 s u b c u t a n e o u s   t i s s u e ,   t h e   m u s c l e s ,   a n d   o t h e r   p a r t s ,   a r e   n o t   u n c o m m o n ,   a n d 
 t h e   n a s a l   m u c o u s   m e m b r a n e   m a y   b e c o m e   i n v o l v e d .   T h e   d i s e a s e   o f t e n   r u n s   a 
 c h r o n i c   c o u r s e ,   e x t e n d i n g   t o   f o u r   o r   f i v e   m o n t h s ,   o r   e v e n   l o n g e r . 
 R e c o v e r y   t a k e s   p l a c e   i n   a b o u t   5 0   p e r   c e n t .   o f   c a s e s ,   b u t   t h e 
 c o n v a l e s c e n c e   i s   p r o l o n g e d ,   a n d   a t   a n y   t i m e   t h e   d i s e a s e   m a y   a s s u m e   t h e 
 c h a r a c t e r s   o f   t h e   a c u t e   v a r i e t y   a n d   s p e e d i l y   p r o v e   f a t a l . 
 
 T h e   _ d i f f e r e n t i a l   d i a g n o s i s _   i s   o f t e n   d i f f i c u l t ,   e s p e c i a l l y   i n   t h e 
 c h r o n i c   n o d u l e s ,   i n   w h i c h   i t   m a y   b e   i m p o s s i b l e   t o   d e m o n s t r a t e   t h e 
 b a c i l l u s .   T h e   u l c e r a t e d   l e s i o n s   o f   f a r c y   h a v e   t o   b e   d i s t i n g u i s h e d   f r o m 
 t h o s e   o f   t u b e r c l e ,   s y p h i l i s ,   a n d   o t h e r   f o r m s   o f   i n f e c t i v e   g r a n u l o m a . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - L i m i t e d   a r e a s   o f   d i s e a s e   s h o u l d   b e   c o m p l e t e l y   e x c i s e d .   T h e 
 g e n e r a l   c o n d i t i o n   o f   t h e   p a t i e n t   m u s t   b e   i m p r o v e d   b y   t o n i c s ,   g o o d   f o o d , 
 a n d   f a v o u r a b l e   h y g i e n i c   s u r r o u n d i n g s .   I n   s o m e   c a s e s   p o t a s s i u m   i o d i d e 
 a c t s   b e n e f i c i a l l y . 
 
 
 A C T I N O M Y C O S I S 
 
 A c t i n o m y c o s i s   i s   a   c h r o n i c   d i s e a s e   d u e   t o   t h e   a c t i o n   o f   a n   o r g a n i s m 
 s o m e w h a t   h i g h e r   i n   t h e   v e g e t a b l e   s c a l e   t h a n   o r d i n a r y   b a c t e r i a - - t h e 
 _ s t r e p t o t h r i x   a c t i n o m y c e s _   o r   _ r a y   f u n g u s _ . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   3 0 . - - S e c t i o n   o f   A c t i n o m y c o s i s   C o l o n y   i n   P u s   f r o m 
 A b s c e s s   o f   L i v e r ,   s h o w i n g   f i l a m e n t s   a n d   c l u b s   o f   s t r e p t o t h r i x 
 a c t i n o m y c e s .   x   4 0 0   d i a m .   G r a m ' s   s t a i n . ] 
 
 _ E t i o l o g y   a n d   M o r b i d   A n a t o m y . _ - - T h e   a c t i n o m y c e s ,   w h i c h   h a s   n e v e r   b e e n 
 m e t   w i t h   o u t s i d e   t h e   b o d y ,   g i v e s   r i s e   i n   o x e n ,   h o r s e s ,   a n d   o t h e r   a n i m a l s 
 t o   t u m o u r - l i k e   m a s s e s   c o m p o s e d   o f   g r a n u l a t i o n   t i s s u e ;   a n d   i n   m a n   t o 
 c h r o n i c   s u p p u r a t i v e   p r o c e s s e s   w h i c h   m a y   r e s u l t   i n   a   c o n d i t i o n   r e s e m b l i n g 
 c h r o n i c   p y a e m i a .   T h e   a c t i n o m y c e s   i s   m o r e   c o m p l e x   i n   s t r u c t u r e   t h a n   o t h e r 
 p a t h o g e n i c   o r g a n i s m s ,   a n d   o c c u r s   i n   t h e   t i s s u e s   i n   t h e   f o r m   o f   s m a l l , 
 r o u n d ,   s e m i - t r a n s l u c e n t   b o d i e s ,   a b o u t   t h e   s i z e   o f   a   p i n - h e a d   o r   l e s s , 
 a n d   c o n s i s t i n g   o f   c o l o n i e s   o f   t h e   f u n g u s .   O n   a c c o u n t   o f   t h e i r   y e l l o w 
 t i n t   t h e y   a r e   s p o k e n   o f   a s   " s u l p h u r   g r a i n s . "   E a c h   c o l o n y   i s   m a d e   u p   o f   a 
 s e r i e s   o f   t h i n ,   i n t e r l a c i n g ,   a n d   b r a n c h i n g   _ f i l a m e n t s _ ,   s o m e   o f   w h i c h 
 a r e   b r o k e n   u p   s o   a s   t o   f o r m   m a s s e s   o r   c h a i n s   o f   _ c o c c i _ ;   a n d   a r o u n d   t h e 
 p e r i p h e r y   o f   t h e   c o l o n y   a r e   e l o n g a t e d ,   p e a r - s h a p e d ,   h y a l i n e ,   _ c l u b - l i k e 
 b o d i e s _   ( F i g .   3 0 ) . 
 
 I n f e c t i o n   i s   b e l i e v e d   t o   b e   c o n v e y e d   b y   t h e   h u s k s   o f   c e r e a l s ,   e s p e c i a l l y 
 b a r l e y ;   a n d   t h e   o r g a n i s m   h a s   b e e n   f o u n d   a d h e r i n g   t o   p a r t i c l e s   o f   g r a i n 
 e m b e d d e d   i n   t h e   t i s s u e s   o f   a n i m a l s   s u f f e r i n g   f r o m   t h e   d i s e a s e .   I n   t h e 
 h u m a n   s u b j e c t   t h e r e   i s   o f t e n   a   h i s t o r y   o f   e x p o s u r e   t o   i n f e c t i o n   f r o m 
 s u c h   s o u r c e s ,   a n d   t h e   d i s e a s e   i s   s a i d   t o   b e   m o s t   c o m m o n   d u r i n g   t h e 
 h a r v e s t i n g   m o n t h s . 
 
 A r o u n d   e a c h   c o l o n y   o f   a c t i n o m y c e s   i s   a   z o n e   o f   g r a n u l a t i o n   t i s s u e   i n 
 w h i c h   s u p p u r a t i o n   u s u a l l y   o c c u r s ,   s o   t h a t   t h e   f u n g u s   c o m e s   t o   l i e   i n   a 
 b a t h   o f   g r e e n i s h - y e l l o w   p u s .   A s   t h e   p r o c e s s   s p r e a d s   t h e s e   p u r u l e n t   f o c i 
 b e c o m e   c o n f l u e n t   a n d   f o r m   a b s c e s s   c a v i t i e s .   W h e n   m e t a s t a s i s   t a k e s   p l a c e , 
 a s   i t   o c c a s i o n a l l y   d o e s ,   t h e   f u n g u s   i s   t r a n s m i t t e d   b y   t h e   b l o o d   v e s s e l s , 
 a s   i n   p y a e m i a . 
 
 _ C l i n i c a l   f e a t u r e s . _ - - I n   m a n   t h e   d i s e a s e   m a y   b e   m e t   w i t h   i n   t h e   s k i n , 
 t h e   o r g a n i s m s   g a i n i n g   a c c e s s   t h r o u g h   a n   a b r a s i o n ,   a n d   s p r e a d i n g   b y   t h e 
 f o r m a t i o n   o f   n e w   n o d u l e s   i n   t h e   s a m e   w a y   a s   t u b e r c u l o s i s . 
 
 T h e   r e g i o n   o f   t h e   m o u t h   a n d   j a w s   i s   o n e   o f   t h e   c o m m o n e s t   s i t e s   o f 
 s u r g i c a l   a c t i n o m y c o s i s .   I n f e c t i o n   t a k e s   p l a c e ,   a s   a   r u l e ,   a l o n g   t h e   s i d e 
 o f   a   c a r i o u s   t o o t h ,   a n d   s p r e a d s   t o   t h e   l o w e r   j a w .   A   s w e l l i n g   i s   s l o w l y 
 a n d   i n s i d i o u s l y   d e v e l o p e d ,   b u t   w h e n   t h e   l o o s e   c o n n e c t i v e   t i s s u e   o f   t h e 
 n e c k   b e c o m e s   i n f i l t r a t e d ,   t h e   s p r e a d   i s   m o r e   r a p i d .   T h e   w h o l e   r e g i o n 
 b e c o m e s   i n f i l t r a t e d   a n d   s w o l l e n ,   a n d   t h e   s k i n   u l t i m a t e l y   g i v e s   w a y   a n d 
 f r e e   s u p p u r a t i o n   o c c u r s ,   r e s u l t i n g   i n   t h e   f o r m a t i o n   o f   s i n u s e s .   T h e 
 c h a r a c t e r i s t i c   g r e e n i s h - g r e y   o r   y e l l o w   g r a n u l e s   a r e   s e e n   i n   t h e   p u s ,   a n d 
 w h e n   e x a m i n e d   m i c r o s c o p i c a l l y   r e v e a l   t h e   c o l o n i e s   o f   a c t i n o m y c e s . 
 
 L e s s   f r e q u e n t l y   t h e   m a x i l l a   b e c o m e s   a f f e c t e d ,   a n d   t h e   d i s e a s e   m a y   s p r e a d 
 t o   t h e   b a s e   o f   t h e   s k u l l   a n d   b r a i n .   T h e   v e r t e b r a e   m a y   b e c o m e   i n v o l v e d   b y 
 i n f e c t i o n   t a k i n g   p l a c e   t h r o u g h   t h e   p h a r y n x   o r   o e s o p h a g u s ,   a n d   l e a d i n g   t o 
 a   c o n d i t i o n   s i m u l a t i n g   t u b e r c u l o u s   d i s e a s e   o f   t h e   s p i n e .   W h e n   i t 
 i m p l i c a t e s   t h e   i n t e s t i n a l   c a n a l   a n d   i t s   a c c e s s o r y   g l a n d s ,   t h e   l u n g s , 
 p l e u r a ,   a n d   b r o n c h i a l   t u b e s ,   o r   t h e   b r a i n ,   t h e   d i s e a s e   i s   n o t   a m e n a b l e 
 t o   s u r g i c a l   t r e a t m e n t . 
 
 _ D i f f e r e n t i a l   D i a g n o s i s . _ - - T h e   c o n d i t i o n s   l i k e l y   t o   b e   m i s t a k e n   f o r 
 s u r g i c a l   a c t i n o m y c o s i s   a r e   s a r c o m a ,   t u b e r c l e ,   a n d   s y p h i l i s .   I n   t h e   e a r l y 
 s t a g e s   t h e   d i f f e r e n t i a l   d i a g n o s i s   i s   e x c e e d i n g l y   d i f f i c u l t .   I n   m a n y 
 c a s e s   i t   i s   o n l y   p o s s i b l e   w h e n   s u p p u r a t i o n   h a s   o c c u r r e d   a n d   t h e   f u n g u s 
 c a n   b e   d e m o n s t r a t e d . 
 
 T h e   s l o w   d e s t r u c t i o n   o f   t h e   a f f e c t e d   t i s s u e   b y   s u p p u r a t i o n ,   t h e   a b s e n c e 
 o f   p a i n ,   t e n d e r n e s s ,   a n d   r e d n e s s ,   s i m u l a t e   t u b e r c u l o s i s ,   b u t   t h e   a b s e n c e 
 o f   g l a n d u l a r   i n v o l v e m e n t   h e l p s   t o   d i s t i n g u i s h   i t . 
 
 S y p h i l i t i c   l e s i o n s   a r e   l i a b l e   t o   b e   m i s t a k e n   f o r   a c t i n o m y c o s i s ,   a l l   t h e 
 m o r e   t h a t   i n   b o t h   d i s e a s e s   i m p r o v e m e n t   f o l l o w s   t h e   a d m i n i s t r a t i o n   o f 
 i o d i d e s .   W h e n   i t   a f f e c t s   t h e   l o w e r   j a w ,   i n   i t s   e a r l y   s t a g e s , 
 a c t i n o m y c o s i s   m a y   c l o s e l y   s i m u l a t e   a   p e r i o s t e a l   s a r c o m a . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   3 1 . - - A c t i n o m y c o s i s   o f   M a x i l l a .   T h e   d i s e a s e   s p r e a d   t o 
 o p p o s i t e   s i d e ;   f i n a l l y   i m p l i c a t e d   b a s e   o f   s k u l l ,   a n d   p r o v e d   f a t a l . 
 T r e a t e d   b y   r a d i u m . 
 
 ( M r .   D .   P .   D .   W i l k i e ' s   c a s e . ) ] 
 
 T h e   r e c o g n i t i o n   o f   t h e   f u n g u s   i s   t h e   c r u c i a l   p o i n t   i n   d i a g n o s i s . 
 
 _ P r o g n o s i s . _ - - S p o n t a n e o u s   c u r e   r a r e l y   o c c u r s .   W h e n   t h e   d i s e a s e 
 i m p l i c a t e s   i n t e r n a l   o r g a n s ,   i t   i s   a l m o s t   a l w a y s   f a t a l .   O n   e x t e r n a l   p a r t s 
 t h e   d e s t r u c t i v e   p r o c e s s   g r a d u a l l y   s p r e a d s ,   a n d   t h e   p a t i e n t   e v e n t u a l l y 
 s u c c u m b s   t o   s u p e r a d d e d   s e p t i c   i n f e c t i o n .   W h e n ,   f r o m   i t s   s i t u a t i o n ,   t h e 
 p r i m a r y   f o c u s   a d m i t s   o f   r e m o v a l ,   t h e   p r o g n o s i s   i s   m o r e   f a v o u r a b l e . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - T h e   s u r g i c a l   t r e a t m e n t   i s   e a r l y   a n d   f r e e   r e m o v a l   o f   t h e 
 a f f e c t e d   t i s s u e s ,   a f t e r   w h i c h   t h e   w o u n d   i s   c a u t e r i s e d   b y   t h e   a c t u a l 
 c a u t e r y ,   a n d   s p o n g e d   o v e r   w i t h   p u r e   c a r b o l i c   a c i d .   T h e   c a v i t y   i s   p a c k e d 
 w i t h   i o d o f o r m   g a u z e ,   n o   a t t e m p t   b e i n g   m a d e   t o   c l o s e   t h e   w o u n d . 
 
 S u c c e s s   h a s   a t t e n d e d   t h e   u s e   o f   a   v a c c i n e   p r e p a r e d   f r o m   c u l t u r e s   o f   t h e 
 o r g a n i s m ;   a n d   t h e   X - r a y s   a n d   r a d i u m ,   c o m b i n e d   w i t h   t h e   a d m i n i s t r a t i o n   o f 
 i o d i d e s   i n   l a r g e   d o s e s ,   o r   w i t h   i n t r a - m u s c u l a r   i n j e c t i o n s   o f   a   1 0   p e r 
 c e n t .   s o l u t i o n   o f   c a c o d y l a t e   o f   s o d a ,   h a v e   p r o v e d   o f   b e n e f i t . 
 
 M Y C E T O M A ,   O R   M A D U R A   F O O T . - - M y c e t o m a   i s   a   c h r o n i c   d i s e a s e   d u e   t o 
 a n   o r g a n i s m   r e s e m b l i n g   t h a t   o f   a c t i n o m y c o s i s ,   b u t   n o t   i d e n t i c a l   w i t h   i t . 
 I t   i s   e n d e m i c   i n   c e r t a i n   t r o p i c a l   c o u n t r i e s ,   a n d   i s   m o s t   f r e q u e n t l y   m e t 
 w i t h   i n   I n d i a .   I n f e c t i o n   t a k e s   p l a c e   t h r o u g h   a n   a b r a s i o n   o f   t h e   s k i n , 
 a n d   t h e   d i s e a s e   u s u a l l y   o c c u r s   o n   t h e   f e e t   o f   a d u l t   m a l e s   w h o   w o r k 
 b a r e f o o t e d   i n   t h e   f i e l d s . 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - T h e   d i s e a s e   b e g i n s   o n   t h e   f o o t   a s   a n   i n d u r a t e d 
 p a t c h ,   w h i c h   b e c o m e s   d i s c o l o u r e d   a n d   p e r m e a t e d   b y   b l a c k   o r   y e l l o w 
 n o d u l e s   c o n t a i n i n g   t h e   o r g a n i s m .   T h e s e   n o d u l e s   b r e a k   d o w n   b y 
 s u p p u r a t i o n ,   a n d   n u m e r o u s   m i n u t e   a b s c e s s e s   l i n e d   b y   g r a n u l a t i o n   t i s s u e s 
 a r e   t h u s   f o r m e d .   I n   t h e   p u s   a r e   f o u n d   y e l l o w   p a r t i c l e s   l i k e n e d   t o 
 f i s h - r o e ,   o r   b l a c k   p i g m e n t e d   g r a n u l e s   l i k e   g u n p o w d e r .   S i n u s e s   f o r m ,   a n d 
 t h e   w h o l e   f o o t   b e c o m e s   g r e a t l y   s w o l l e n   a n d   d i s t o r t e d   b y   f l a t t e n i n g   o f 
 t h e   s o l e   a n d   d o r s i f l e x i o n   o f   t h e   t o e s .   A r e a s   o f   c a r i e s   o r   n e c r o s i s   o c c u r 
 i n   t h e   b o n e s ,   a n d   t h e   d i s e a s e   g r a d u a l l y   e x t e n d s   u p   t h e   l e g   ( F i g .   3 2 ) . 
 T h e r e   i s   b u t   l i t t l e   p a i n ,   a n d   n o   g l a n d u l a r   i n v o l v e m e n t   o r   c o n s t i t u t i o n a l 
 d i s t u r b a n c e .   T h e   d i s e a s e   r u n s   a   p r o l o n g e d   c o u r s e ,   s o m e t i m e s   l a s t i n g   f o r 
 t w e n t y   o r   t h i r t y   y e a r s .   S p o n t a n e o u s   c u r e   n e v e r   t a k e s   p l a c e ,   a n d   t h e   r i s k 
 t o   l i f e   i s   t h a t   o f   p r o l o n g e d   s u p p u r a t i o n . 
 
 I f   t h e   d i s e a s e   i s   l o c a l i s e d ,   i t   m a y   b e   r e m o v e d   b y   t h e   k n i f e   o r   s h a r p 
 s p o o n ,   a n d   t h e   p a r t   a f t e r w a r d s   c a u t e r i s e d .   A s   a   r u l e ,   a m p u t a t i o n   w e l l 
 a b o v e   t h e   d i s e a s e   i s   t h e   b e s t   l i n e   o f   t r e a t m e n t .   U n l i k e   a c t i n o m y c o s i s , 
 t h i s   d i s e a s e   d o e s   n o t   a p p e a r   t o   b e   b e n e f i t e d   b y   i o d i d e s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   3 2 . - - M y c e t o m a ,   o r   M a d u r a   F o o t .   ( M u s e u m   o f   R o y a l 
 C o l l e g e   o f   S u r g e o n s ,   E d i n b u r g h . ) ] 
 
 D E L H I   B O I L . - - _ S y n o n y m s _ - - A l e p p o   b o i l ,   B i s k r a   b u t t o n ,   F u r u n c u l u s 
 o r i e n t a l i s ,   N a t a l   s o r e . 
 
 D e l h i   b o i l   i s   a   c h r o n i c   i n f l a m m a t o r y   d i s e a s e ,   m o s t   c o m m o n l y   m e t   w i t h   i n 
 I n d i a ,   e s p e c i a l l y   t o w a r d s   t h e   e n d   o f   t h e   w e t   s e a s o n .   T h e   d i s e a s e   o c c u r s 
 o f t e n e s t   o n   t h e   f a c e ,   a n d   i s   b e l i e v e d   t o   b e   d u e   t o   a n   o r g a n i s m ,   a l t h o u g h 
 t h i s   h a s   n o t   b e e n   d e m o n s t r a t e d .   T h e   i n f e c t i o n   i s   s u p p o s e d   t o   b e   c o n v e y e d 
 t h r o u g h   w a t e r   u s e d   f o r   w a s h i n g ,   o r   b y   t h e   b i t e s   o f   i n s e c t s . 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - A   r e d   s p o t ,   r e s e m b l i n g   t h e   m a r k   o f   a   m o s q u i t o 
 b i t e ,   a p p e a r s   o n   t h e   a f f e c t e d   p a r t ,   a n d   i s   a t t e n d e d   w i t h   i t c h i n g .   A f t e r 
 b e c o m i n g   p a p u l a r   a n d   i n c r e a s i n g   t o   t h e   s i z e   o f   a   p e a ,   d e s q u a m a t i o n   t a k e s 
 p l a c e ,   l e a v i n g   a   d u l l - r e d   s u r f a c e ,   o v e r   w h i c h   i n   t h e   c o u r s e   o f   s e v e r a l 
 w e e k s   t h e r e   d e v e l o p s   a   s e r i e s   o f   s m a l l   y e l l o w i s h - w h i t e   s p o t s ,   f r o m   w h i c h 
 s e r u m   e x u d e s ,   a n d ,   d r y i n g ,   f o r m s   a   t h i c k   s c a b .   U n d e r   t h i s   s c a b   t h e   s k i n 
 u l c e r a t e s ,   l e a v i n g   s m a l l   o v a l   s o r e s   w i t h   s h a r p l y   b e v e l l e d   e d g e s ,   a n d   a n 
 u n e v e n   f l o o r   c o v e r e d   w i t h   y e l l o w   o r   s a n i o u s   p u s .   T h e s e   s o r e s   v a r y   i n 
 n u m b e r   f r o m   o n e   t o   f o r t y   o r   f i f t y .   T h e y   m a y   l a s t   f o r   m o n t h s   a n d   t h e n 
 h e a l   s p o n t a n e o u s l y ,   o r   m a y   c o n t i n u e   t o   s p r e a d   u n t i l   a r r e s t e d   b y   s u i t a b l e 
 t r e a t m e n t .   T h e r e   i s   n o   e n l a r g e m e n t   o f   a d j a c e n t   g l a n d s ,   a n d   b u t   l i t t l e 
 i n f l a m m a t o r y   r e a c t i o n   i n   t h e   s u r r o u n d i n g   t i s s u e s ;   n o r   i s   t h e r e   a n y 
 m a r k e d   c o n s t i t u t i o n a l   d i s t u r b a n c e .   R e c o v e r y   i s   o f t e n   f o l l o w e d   b y 
 c i c a t r i c i a l   c o n t r a c t i o n   l e a d i n g   t o   d e f o r m i t y   o f   t h e   f a c e . 
 
 T h e   _ t r e a t m e n t _   c o n s i s t s   i n   d e s t r o y i n g   t h e   o r i g i n a l   p a p u l e   b y   t h e   a c t u a l 
 c a u t e r y ,   a c i d   n i t r a t e   o f   m e r c u r y ,   o r   p u r e   c a r b o l i c   a c i d .   T h e   u l c e r s 
 s h o u l d   b e   s c r a p e d   w i t h   t h e   s h a r p   s p o o n ,   a n d   c a u t e r i s e d . 
 
 C H I G O E . - - C h i g o e   o r   j i g g e r   r e s u l t s   f r o m   t h e   i n t r o d u c t i o n   o f   t h e 
 e g g s   o f   t h e   s a n d - f l e a   ( _ P u l e x   p e n e t r a n s _ )   i n t o   t h e   t i s s u e s .   I t   o c c u r s   i n 
 t r o p i c a l   A f r i c a ,   S o u t h   A m e r i c a ,   a n d   t h e   W e s t   I n d i e s .   T h e   i m p r e g n a t e d 
 f e m a l e   f l e a   r e m a i n s   a t t a c h e d   t o   t h e   p a r t   t i l l   t h e   e g g s   m a t u r e ,   w h e n   b y 
 t h e i r   i r r i t a t i o n   t h e y   c a u s e   l o c a l i s e d   i n f l a m m a t i o n   w i t h   p u s t u l e s   o r 
 v e s i c l e s   o n   t h e   s u r f a c e .   C h i l d r e n   a r e   m o s t   c o m m o n l y   a t t a c k e d , 
 p a r t i c u l a r l y   a b o u t   t h e   t o e - n a i l s   a n d   o n   t h e   s c r o t u m .   T h e   t r e a t m e n t 
 c o n s i s t s   i n   p i c k i n g   o u t   t h e   i n s e c t   w i t h   a   b l u n t   n e e d l e ,   s p e c i a l   c a r e 
 b e i n g   t a k e n   n o t   t o   b r e a k   i t   u p .   T h e   p u n c t u r e   i s   t h e n   c a u t e r i s e d .   T h e 
 a p p l i c a t i o n   o f   e s s e n t i a l   o i l s   t o   t h e   f e e t   a c t s   a s   a   p r e v e n t i v e . 
 
 P O I S O N I N G   B Y   I N S E C T S . - - T h e   b i t e s   o f   c e r t a i n   i n s e c t s ,   s u c h   a s 
 m o s q u i t o e s ,   m i d g e s ,   d i f f e r e n t   v a r i e t i e s   o f   f l i e s ,   w a s p s ,   a n d   s p i d e r s , 
 m a y   b e   f o l l o w e d   b y   s e r i o u s   c o m p l i c a t i o n s .   T h e   e f f e c t s   a r e   m a i n l y   d u e   t o 
 t h e   i n j e c t i o n   o f   a n   i r r i t a n t   a c i d   s e c r e t i o n ,   t h e   e x a c t   n a t u r e   o f   w h i c h 
 h a s   n o t   b e e n   a s c e r t a i n e d . 
 
 T h e   l o c a l   l e s i o n   i s   a   p u n c t u r e ,   s u r r o u n d e d   b y   a   z o n e   o f   h y p e r a e m i a , 
 w h e a l s ,   o r   v e s i c l e s ,   a n d   i s   a s s o c i a t e d   w i t h   b u r n i n g   s e n s a t i o n s   a n d 
 i t c h i n g   w h i c h   u s u a l l y   p a s s   o f f   i n   a   f e w   h o u r s ,   b u t   m a y   r e c u r   a t 
 i n t e r v a l s ,   e s p e c i a l l y   w h e n   t h e   p a t i e n t   i s   w a r m   i n   b e d .   S c r a t c h i n g   a l s o 
 r e p r o d u c e s   t h e   l o c a l   s i g n s   a n d   s y m p t o m s .   W h e r e   t h e   c o n n e c t i v e   t i s s u e   i s 
 l o o s e - - f o r   e x a m p l e ,   i n   t h e   e y e l i d   o r   s c r o t u m - - t h e r e   i s   o f t e n 
 c o n s i d e r a b l e   s w e l l i n g ;   a n d   i n   t h e   m o u t h   a n d   f a u c e s   t h i s   m a y   l e a d   t o 
 o e d e m a   o f   t h e   g l o t t i s ,   w h i c h   m a y   p r o v e   f a t a l . 
 
 T h e   _ t r e a t m e n t _   c o n s i s t s   i n   t h e   l o c a l   a p p l i c a t i o n   o f   d i l u t e   a l k a l i e s 
 s u c h   a s   a m m o n i a   w a t e r ,   s o l u t i o n s   o f   c a r b o n a t e   o r   b i c a r b o n a t e   o f   s o d a ,   o r 
 s a l - v o l a t i l e .   W e a k   c a r b o l i c   l o t i o n s ,   o r   l e a d   a n d   o p i u m   l o t i o n ,   a r e 
 u s e f u l   i n   a l l a y i n g   t h e   l o c a l   i r r i t a t i o n .   O n e   o f   t h e   b e s t   m e a n s   o f 
 n e u t r a l i s i n g   t h e   p o i s o n   i s   t o   a p p l y   t o   t h e   s t i n g   a   d r o p   o f   a   m i x t u r e 
 c o n t a i n i n g   e q u a l   p a r t s   o f   p u r e   c a r b o l i c   a c i d   a n d   l i q u o r   a m m o n i a e . 
 
 F r e e   s t i m u l a t i o n   i s   c a l l e d   f o r   w h e n   s e v e r e   c o n s t i t u t i o n a l   s y m p t o m s   a r e 
 p r e s e n t . 
 
 S N A K E - B I T E S . - - W e   a r e   h e r e   o n l y   c o n c e r n e d   w i t h   t h e   i n j u r i e s 
 i n f l i c t e d   b y   t h e   v e n o m o u s   v a r i e t i e s   o f   s n a k e s ,   t h e   m o s t   i m p o r t a n t   o f 
 w h i c h   a r e   t h e   h o o d e d   s n a k e s   o f   I n d i a ,   t h e   r a t t l e - s n a k e s   o f   A m e r i c a ,   t h e 
 h o r n e d   s n a k e s   o f   A f r i c a ,   t h e   v i p e r   o f   E u r o p e ,   a n d   t h e   a d d e r   o f   t h e 
 U n i t e d   K i n g d o m . 
 
 W h i l e   t h e   v i r u l e n c e   o f   t h e s e   c r e a t u r e s   v a r i e s   w i d e l y ,   t h e y   a r e   a l l 
 c a p a b l e   o f   p r o d u c i n g   i n   a   g r e a t e r   o r   l e s s   d e g r e e   s y m p t o m s   o f   a c u t e 
 p o i s o n i n g   i n   m a n   a n d   o t h e r   a n i m a l s .   B y   m e a n s   o f   t w o   r e c u r v e d   f a n g s 
 a t t a c h e d   t o   t h e   u p p e r   j a w ,   a n d   c o n n e c t e d   b y   a   d u c t   w i t h   p o i s o n - s e c r e t i n g 
 g l a n d s ,   t h e y   i n t r o d u c e   i n t o   t h e i r   p r e y   a   t h i c k ,   t r a n s p a r e n t ,   y e l l o w i s h 
 f l u i d ,   o f   a c i d   r e a c t i o n ,   p r o b a b l y   o f   t h e   n a t u r e   o f   a n   a l b u m o s e ,   a n d 
 k n o w n   a s   t h e   _ v e n o m _ . 
 
 T h e   _ c l i n i c a l   f e a t u r e s _   r e s u l t i n g   f r o m   t h e   i n j e c t i o n   o f   t h e   v e n o m   v a r y 
 d i r e c t l y   i n   i n t e n s i t y   w i t h   t h e   a m o u n t   o f   t h e   p o i s o n   i n t r o d u c e d ,   a n d   t h e 
 r a p i d i t y   w i t h   w h i c h   i t   r e a c h e s   t h e   c i r c u l a t i n g   b l o o d ,   b e i n g   m o s t   m a r k e d 
 w h e n   i t   i m m e d i a t e l y   e n t e r s   a   l a r g e   v e i n .   T h e   p o i s o n   i s   i n n o c u o u s   w h e n 
 t a k e n   i n t o   t h e   s t o m a c h . 
 
 _ L o c a l l y _   t h e   s n a k e   i n f l i c t s   a   d o u b l e   w o u n d ,   p a s s i n g   v e r t i c a l l y   i n t o   t h e 
 s u b c u t a n e o u s   t i s s u e ;   t h e   e d g e s   o f   t h e   p u n c t u r e s   a r e   e c c h y m o s e d ,   a n d   t h e 
 a d j a c e n t   v e s s e l s   t h e   s e a t   o f   t h r o m b o s i s .   I m m e d i a t e l y   t h e r e   i s   i n t e n s e 
 p a i n ,   a n d   c o n s i d e r a b l e   s w e l l i n g   w i t h   c o n g e s t i o n ,   w h i c h   t e n d s   t o   s p r e a d 
 t o w a r d s   t h e   t r u n k .   E x t e n s i v e   g a n g r e n e   m a y   e n s u e .   T h e r e   i s   n o   s p e c i a l 
 i n v o l v e m e n t   o f   t h e   l y m p h a t i c s . 
 
 T h e   _ g e n e r a l   s y m p t o m s _   m a y   c o m e   o n   a t   o n c e   i f   t h e   s n a k e   i s   a 
 p a r t i c u l a r l y   v e n o m o u s   o n e ,   o r   n o t   f o r   s o m e   h o u r s   i f   l e s s   v i r u l e n t .   I n 
 t h e   m a j o r i t y   o f   v i p e r   o r   a d d e r   b i t e s   t h e   c o n s t i t u t i o n a l   d i s t u r b a n c e   i s 
 s l i g h t   a n d   t r a n s i e n t ,   i f   i t   a p p e a r s   a t   a l l .   S n a k e - b i t e s   i n   c h i l d r e n   a r e 
 p a r t i c u l a r l y   d a n g e r o u s . 
 
 T h e   p a t i e n t ' s   c o n d i t i o n   i s   o n e   o f   p r o f o u n d   s h o c k   w i t h   f a i n t n e s s , 
 g i d d i n e s s ,   d i m n e s s   o f   s i g h t ,   a n d   a   f e e l i n g   o f   g r e a t   t e r r o r .   T h e   p u p i l s 
 d i l a t e ,   t h e   s k i n   b e c o m e s   m o i s t   w i t h   a   c l a m m y   s w e a t ,   a n d   n a u s e a   w i t h 
 v o m i t i n g ,   s o m e t i m e s   o f   b l o o d ,   e n s u e s .   H i g h   f e v e r ,   c r a m p s ,   l o s s   o f 
 s e n s a t i o n ,   h a e m a t u r i a ,   a n d   m e l a e n a   a r e   a m o n g   t h e   o t h e r   s y m p t o m s   t h a t   m a y 
 b e   p r e s e n t .   T h e   p u l s e   b e c o m e s   f e e b l e   a n d   r a p i d ,   t h e   r e s p i r a t o r y   n e r v e 
 c e n t r e s   a r e   p r o f o u n d l y   d e p r e s s e d ,   a n d   d e l i r i u m   f o l l o w e d   b y   c o m a   u s u a l l y 
 p r e c e d e s   t h e   f a t a l   i s s u e ,   w h i c h   m a y   t a k e   p l a c e   i n   f r o m   f i v e   t o 
 f o r t y - e i g h t   h o u r s .   I f   t h e   p a t i e n t   s u r v i v e s   f o r   t w o   d a y s   t h e   p r o g n o s i s   i s 
 f a v o u r a b l e . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - A   b r o a d   l i g a t u r e   s h o u l d   b e   t i e d   t i g h t l y   r o u n d   t h e   l i m b 
 a b o v e   t h e   s e a t   o f   i n f e c t i o n ,   t o   p r e v e n t   t h e   p o i s o n   p a s s i n g   i n t o   t h e 
 g e n e r a l   c i r c u l a t i o n ,   a n d   b l e e d i n g   f r o m   t h e   w o u n d   s h o u l d   b e   e n c o u r a g e d . 
 T h e   a p p l i c a t i o n   o f   a n   e l a s t i c   b a n d a g e   f r o m   a b o v e   d o w n w a r d   t o   e m p t y   t h e 
 b l o o d   o u t   o f   t h e   i n f e c t e d   p o r t i o n   o f   t h e   l i m b   h a s   b e e n   r e c o m m e n d e d .   T h e 
 w h o l e   o f   t h e   b i t e   s h o u l d   a t   o n c e   b e   e x c i s e d ,   a n d   c r y s t a l s   o f 
 p e r m a n g a n a t e   o f   p o t a s h   r u b b e d   i n t o   t h e   w o u n d   u n t i l   i t   i s   b l a c k ,   o r 
 p e r o x i d e   o f   h y d r o g e n   a p p l i e d   w i t h   t h e   o b j e c t   o f   d e s t r o y i n g   t h e   p o i s o n   b y 
 o x i d a t i o n . 
 
 T h e   g e n e r a l   t r e a t m e n t   c o n s i s t s   i n   f r e e   s t i m u l a t i o n   w i t h   w h i s k y ,   b r a n d y , 
 a m m o n i a ,   d i g i t a l i s ,   e t c .   H y p o d e r m i c   i n j e c t i o n s   o f   s t r y c h n i n   i n   d o s e s 
 s u f f i c i e n t l y   l a r g e   t o   p r o d u c e   a   s l i g h t   d e g r e e   o f   p o i s o n i n g   b y   t h e   d r u g 
 a r e   p a r t i c u l a r l y   u s e f u l .   T h e   m o s t   r a t i o n a l   t r e a t m e n t ,   w h e n   i t   i s 
 a v a i l a b l e ,   i s   t h e   u s e   o f   t h e   _ a n t i v e n i n _   i n t r o d u c e d   b y   F r a s e r   a n d 
 C a l m e t t e . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I I 
 
 T U B E R C U L O S I S 
 
 
 T u b e r c l e   b a c i l l u s - - M e t h o d s   o f   i n f e c t i o n - - I n h e r i t e d   a n d   a c q u i r e d 
         p r e d i s p o s i t i o n - - R e l a t i o n s h i p   o f   t u b e r c u l o s i s   t o   i n j u r y - - H u m a n   a n d 
         b o v i n e   t u b e r c u l o s i s - - A c t i o n   o f   t h e   b a c i l l u s   u p o n   t h e 
         t i s s u e s - - T u b e r c u l o u s   g r a n u l a t i o n   t i s s u e - - N a t u r a l   c u r e - - R e c r u d e s c e n c e 
         o f   t h e   d i s e a s e - - T H E   T U B E R C U L O U S   A B S C E S S - - C o n t e n t s   a n d   w a l l   o f   t h e 
         a b s c e s s - - T u b e r c u l o u s   s i n u s e s . 
 
 T u b e r c u l o s i s   o c c u r s   m o r e   f r e q u e n t l y   i n   s o m e   s i t u a t i o n s   t h a n   i n   o t h e r s ; 
 i t   i s   c o m m o n ,   f o r   e x a m p l e ,   i n   l y m p h   g l a n d s ,   i n   b o n e s   a n d   j o i n t s ,   i n   t h e 
 p e r i t o n e u m ,   t h e   i n t e s t i n e ,   t h e   k i d n e y ,   p r o s t a t e   a n d   t e s t i s ,   a n d   i n   t h e 
 s k i n   a n d   s u b c u t a n e o u s   c e l l u l a r   t i s s u e ;   i t   i s   s e l d o m   m e t   w i t h   i n   t h e 
 b r e a s t   o r   i n   m u s c l e s ,   a n d   i t   r a r e l y   a f f e c t s   t h e   o v a r y ,   t h e   p a n c r e a s ,   t h e 
 p a r o t i d ,   o r   t h e   t h y r e o i d . 
 
 _ T u b e r c l e   b a c i l l i _   v a r y   w i d e l y   i n   t h e i r   v i r u l e n c e ,   a n d   t h e y   a r e   m o r e 
 t e n a c i o u s   o f   l i f e   t h a n   t h e   c o m m o n   p y o g e n i c   b a c t e r i a .   I n   a   d r y   s t a t e ,   f o r 
 e x a m p l e ,   t h e y   c a n   r e t a i n   t h e i r   v i t a l i t y   f o r   m o n t h s ;   a n d   t h e y   c a n   a l s o 
 s u r v i v e   i m m e r s i o n   i n   w a t e r   f o r   p r o l o n g e d   p e r i o d s .   T h e y   r e s i s t   t h e   a c t i o n 
 o f   t h e   p r o d u c t s   o f   p u t r e f a c t i o n   f o r   a   c o n s i d e r a b l e   t i m e ,   a n d   a r e   n o t 
 d e s t r o y e d   b y   d i g e s t i v e   p r o c e s s e s   i n   t h e   s t o m a c h   a n d   i n t e s t i n e .   T h e y   m a y 
 b e   k i l l e d   i n   a   f e w   m i n u t e s   b y   b o i l i n g ,   o r   b y   e x p o s u r e   t o   s t e a m   u n d e r 
 p r e s s u r e ,   o r   b y   i m m e r s i o n   f o r   l e s s   t h a n   a   m i n u t e   i n   1   i n   2 0   c a r b o l i c 
 l o t i o n . 
 
 # M e t h o d s   o f   I n f e c t i o n . # - - I n   m a r k e d   c o n t r a s t   t o   w h a t   o b t a i n s   i n   t h e 
 i n f e c t i v e   d i s e a s e s   t h a t   h a v e   a l r e a d y   b e e n   d e s c r i b e d ,   t u b e r c u l o s i s   r a r e l y 
 r e s u l t s   f r o m   t h e   _ i n f e c t i o n   o f   a   w o u n d _ .   I n   e x c e p t i o n a l   i n s t a n c e s , 
 h o w e v e r ,   t h i s   d o e s   o c c u r ,   a n d   i n   i l l u s t r a t i o n   o f   t h e   f a c t   m a y   b e   c i t e d 
 t h e   c a s e   o f   a   s e r v a n t   w h o   c u t   h e r   f i n g e r   w i t h   a   b r o k e n   s p i t t o o n 
 c o n t a i n i n g   t h e   s p u t u m   o f   h e r   c o n s u m p t i v e   m a s t e r ;   t h e   w o u n d   s u b s e q u e n t l y 
 s h o w e d   e v i d e n c e   o f   t u b e r c u l o u s   i n f e c t i o n ,   w h i c h   u l t i m a t e l y   s p r e a d   u p 
 a l o n g   t h e   l y m p h   v e s s e l s   o f   t h e   a r m .   P a t h o l o g i s t s ,   t o o ,   w h o s e   h a n d s , 
 b e f o r e   t h e   d a y s   o f   r u b b e r   g l o v e s ,   w e r e   f r e q u e n t l y   e x p o s e d   t o   t h e   c o n t a c t 
 o f   t u b e r c u l o u s   t i s s u e s   a n d   p u s ,   w e r e   l i a b l e   t o   s u f f e r   f r o m   a   f o r m   o f 
 t u b e r c u l o s i s   o f   t h e   s k i n   o f   t h e   f i n g e r ,   k n o w n   a s   _ a n a t o m i c a l   t u b e r c l e _ . 
 S l i g h t   w o u n d s   o f   t h e   f e e t   i n   c h i l d r e n   w h o   g o   a b o u t   b a r e f o o t   i n   t o w n s 
 s o m e t i m e s   b e c o m e   i n f e c t e d   w i t h   t u b e r c l e .   O p e r a t i o n   w o u n d s   m a d e   w i t h 
 i n s t r u m e n t s   c o n t a m i n a t e d   w i t h   t u b e r c u l o u s   m a t e r i a l   h a v e   a l s o   b e e n   k n o w n 
 t o   b e c o m e   i n f e c t e d .   I t   i s   h i g h l y   p r o b a b l e   t h a t   t h e   c o m m o n   f o r m   o f 
 t u b e r c u l o s i s   o f   t h e   s k i n   k n o w n   a s   " l u p u s "   a r i s e s   b y   d i r e c t   i n f e c t i o n 
 f r o m   w i t h o u t . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   3 3 . - - T u b e r c l e   B a c i l l i   i n   c a s e o u s   m a t e r i a l 
 x   1 0 0 0   d i a m .   Z .   N e i l s e n   s t a i n . ] 
 
 I n   t h e   v a s t   m a j o r i t y   o f   c a s e s   t h e   t u b e r c l e   b a c i l l u s   g a i n s   e n t r a n c e   t o 
 t h e   b o d y   b y   w a y   o f   t h e   m u c o u s   s u r f a c e s ,   t h e   o r g a n i s m s   b e i n g   e i t h e r 
 i n h a l e d   o r   s w a l l o w e d ;   t h o s e   i n h a l e d   a r e   m o s t l y   d e r i v e d   f r o m   t h e   h u m a n 
 s u b j e c t ,   t h o s e   s w a l l o w e d ,   f r o m   c a t t l e .   B a c i l l i ,   w h e t h e r   i n h a l e d   o r 
 s w a l l o w e d ,   a r e   e s p e c i a l l y   a p t   t o   l o d g e   a b o u t   t h e   p h a r y n x   a n d   p a s s   t o   t h e 
 p h a r y n g e a l   l y m p h o i d   t i s s u e   a n d   t o n s i l s ,   a n d   b y   w a y   o f   t h e   l y m p h   v e s s e l s 
 t o   t h e   g l a n d s .   T h e   g l a n d s   m o s t   f r e q u e n t l y   i n f e c t e d   i n   t h i s   w a y   a r e   t h e 
 c e r v i c a l   g l a n d s ,   a n d   t h o s e   w i t h i n   t h e   c a v i t y   o f   t h e   c h e s t - - p a r t i c u l a r l y 
 t h e   b r o n c h i a l   g l a n d s   a t   t h e   r o o t   o f   t h e   l u n g .   F r o m   t h e s e ,   i n f e c t i o n 
 e x t e n d s   a t   a n y   l a t e r   p e r i o d   i n   l i f e   t o   t h e   b o n e s ,   j o i n t s ,   a n d   i n t e r n a l 
 o r g a n s . 
 
 T h e r e   i s   r e a s o n   t o   b e l i e v e   t h a t   t h e   o r g a n i s m s   m a y   l i e   i n   a   d o r m a n t 
 c o n d i t i o n   f o r   a n   i n d e f i n i t e   p e r i o d   i n   t h e s e   g l a n d s ,   a n d   o n l y   b e c o m e 
 a c t i v e   l o n g   a f t e r w a r d s ,   w h e n   s o m e   d e p r e s s i o n   o f   t h e   p a t i e n t ' s   h e a l t h 
 p r o d u c e s   c o n d i t i o n s   w h i c h   f a v o u r   t h e i r   g r o w t h .   W h e n   t h e   o r g a n i s m s   b e c o m e 
 a c t i v e   i n   t h i s   w a y ,   t h e   t u b e r c u l o u s   t i s s u e   u n d e r g o e s   s o f t e n i n g   a n d 
 d i s i n t e g r a t i o n ,   a n d   t h e   i n f e c t i v e   m a t e r i a l ,   b y   b u r s t i n g   i n t o   a n   a d j a c e n t 
 v e i n ,   m a y   e n t e r   t h e   b l o o d - s t r e a m ,   i n   w h i c h   i t   i s   c a r r i e d   t o   d i s t a n t 
 p a r t s   o f   t h e   b o d y .   I n   t h i s   w a y   a   _ g e n e r a l   t u b e r c u l o s i s _   m a y   b e   s e t   u p , 
 o r   l o c a l i s e d   f o c i   o f   t u b e r c u l o s i s   m a y   d e v e l o p   i n   t h e   t i s s u e s   i n   w h i c h 
 t h e   o r g a n i s m s   l o d g e .   M a n y   t u b e r c u l o u s   p a t i e n t s   a r e   t o   b e   r e g a r d e d   a s 
 p o s s e s s i n g   i n   t h e i r   b r o n c h i a l   g l a n d s ,   o r   e l s e w h e r e ,   a n   i n t e r n a l   s t o r e   o f 
 b a c i l l i ,   t o   w h i c h   t h e   d i s e a s e   f o r   w h i c h   a d v i c e   i s   s o u g h t   o w e s   i t s 
 o r i g i n ,   a n d   f r o m   w h i c h   s i m i l a r   o u t b r e a k s   o f   t u b e r c u l o s i s   m a y   o r i g i n a t e 
 i n   t h e   f u t u r e . 
 
 _ T h e   a l i m e n t a r y   m u c o u s   m e m b r a n e _ ,   e s p e c i a l l y   t h a t   o f   t h e   l o w e r   i l e u m   a n d 
 c a e c u m ,   i s   e x p o s e d   t o   i n f e c t i o n   b y   s w a l l o w e d   s p u t u m   a n d   b y   f o o d 
 m a t e r i a l s ,   s u c h   a s   m i l k ,   c o n t a i n i n g   t u b e r c l e   b a c i l l i .   T h e   o r g a n i s m s   m a y 
 l o d g e   i n   t h e   m u c o u s   m e m b r a n e   a n d   c a u s e   t u b e r c u l o u s   u l c e r a t i o n ,   o r   t h e y 
 m a y   b e   c a r r i e d   t h r o u g h   t h e   w a l l   o f   t h e   b o w e l   i n t o   t h e   l a c t e a l s ,   a l o n g 
 w h i c h   t h e y   p a s s   t o   t h e   m e s e n t e r i c   g l a n d s   w h e r e   t h e y   b e c o m e   a r r e s t e d   a n d 
 g i v e   r i s e   t o   t u b e r c u l o u s   d i s e a s e . 
 
 # R e l a t i o n s h i p   o f   T u b e r c u l o s i s   t o   T r a u m a . # - - A n y   t i s s u e   w h o s e   v i t a l i t y   h a s 
 b e e n   l o w e r e d   b y   i n j u r y   o r   d i s e a s e   f u r n i s h e s   a   f a v o u r a b l e   n i d u s   f o r   t h e 
 l o d g m e n t   a n d   g r o w t h   o f   t u b e r c l e   b a c i l l i .   T h e   i n j u r y   o r   d i s e a s e ,   h o w e v e r , 
 i s   t o   b e   l o o k e d   u p o n   a s   d e t e r m i n i n g   t h e   _ l o c a l i s a t i o n _   o f   t h e 
 t u b e r c u l o u s   l e s i o n   r a t h e r   t h a n   a s   a n   e s s e n t i a l   f a c t o r   i n   i t s   c a u s a t i o n . 
 I n   a   p e r s o n ,   f o r   e x a m p l e ,   i n   w h o s e   b l o o d   t u b e r c l e   b a c i l l i   a r e 
 c i r c u l a t i n g   a n d   r e a c h i n g   e v e r y   t i s s u e   a n d   o r g a n   o f   t h e   b o d y ,   t h e 
 o c c u r r e n c e   o f   t u b e r c u l o u s   d i s e a s e   i n   a   p a r t i c u l a r   p a r t   m a y   b e   d e t e r m i n e d 
 b y   t h e   d e p r e s s i o n   o f   t h e   t i s s u e s   r e s u l t i n g   f r o m   a n   i n j u r y   o f   t h a t   p a r t . 
 T h e r e   c a n   b e   n o   d o u b t   t h a t   e x c e s s i v e   m o v e m e n t   a n d   j a r r i n g   o f   a   l i m b 
 a g g r a v a t e s   t u b e r c u l o u s   d i s e a s e   o f   a   j o i n t ;   a l s o   t h a t   a n   i n j u r y   m a y   l i g h t 
 u p   a   f o c u s   t h a t   h a s   b e e n   l o n g   q u i e s c e n t ,   b u t   w e   d o   n o t   a g r e e   w i t h 
 t h o s e - - D a   C o s t a ,   f o r   e x a m p l e - - w h o   m a i n t a i n   t h a t   i n j u r y   m a y   b e   a 
 d e t e r m i n i n g   c a u s e   o f   t u b e r c u l o s i s .   T h e   q u e s t i o n   i s   n o t   o n e   o f   m e r e 
 a c a d e m i c   i n t e r e s t ,   b u t   o n e   t h a t   m a y   r a i s e   i m p o r t a n t   i s s u e s   i n   t h e   l a w 
 c o u r t s . 
 
 # H u m a n   a n d   B o v i n e   T u b e r c u l o s i s . # - - T h e   f r e q u e n c y   o f   t h e   b o v i n e   b a c i l l u s 
 i n   t h e   a b d o m i n a l   a n d   i n   t h e   g l a n d u l a r   a n d   o s s e o u s   t u b e r c u l o u s   l e s i o n s   o f 
 c h i l d r e n   w o u l d   a p p e a r   t o   j u s t i f y   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   t h e   d i s e a s e   i s 
 t r a n s m i s s i b l e   f r o m   t h e   o x   t o   t h e   h u m a n   s u b j e c t ,   a n d   t h a t   t h e   m i l k   o f 
 t u b e r c u l o u s   c o w s   i s   p r o b a b l y   a   c o m m o n   v e h i c l e   o f   t r a n s m i s s i o n . 
 
 # C h a n g e s   i n   t h e   T i s s u e s   f o l l o w i n g   u p o n   t h e   s u c c e s s f u l   L o d g m e n t   o f 
 T u b e r c l e   B a c i l l i . # - - T h e   a c t i o n   o f   t h e   b a c i l l i   o n   t h e   t i s s u e s   r e s u l t s   i n 
 t h e   f o r m a t i o n   o f   g r a n u l a t i o n   t i s s u e   c o m p r i s i n g   c h a r a c t e r i s t i c   t i s s u e 
 e l e m e n t s   a n d   w i t h   a   m a r k e d   t e n d e n c y   t o   u n d e r g o   c a s e a t i o n . 
 
 T h e   r e c o g n i t i o n   o f   t h e   c h a r a c t e r i s t i c   e l e m e n t s ,   w i t h   o r   w i t h o u t 
 c a s e a t i o n ,   i s   u s u a l l y   s u f f i c i e n t   e v i d e n c e   o f   t h e   t u b e r c u l o u s   n a t u r e   o f 
 a n y   p o r t i o n   o f   t i s s u e   e x a m i n e d   f o r   d i a g n o s t i c   p u r p o s e s .   T h e   r e c o g n i t i o n 
 o f   t h e   b a c i l l u s   i t s e l f   b y   a p p r o p r i a t e   m e t h o d s   o f   s t a i n i n g   m a k e s   t h e 
 d i a g n o s i s   a   c e r t a i n t y ;   b u t   a s   i t   i s   b y   n o   m e a n s   e a s y   t o   i d e n t i f y   t h e 
 o r g a n i s m   i n   m a n y   f o r m s   o f   s u r g i c a l   t u b e r c u l o s i s ,   i t   m a y   b e   n e c e s s a r y   t o 
 h a v e   r e c o u r s e   t o   e x p e r i m e n t a l   i n o c u l a t i o n   o f   s u s c e p t i b l e   a n i m a l s   s u c h   a s 
 g u i n e a - p i g s . 
 
 T h e   c h a n g e s   s u b s e q u e n t   t o   t h e   f o r m a t i o n   o f   t u b e r c u l o u s   g r a n u l a t i o n 
 t i s s u e   a r e   l i a b l e   t o   m a n y   v a r i a t i o n s .   I t   m u s t   a l w a y s   b e   b o r n e   i n   m i n d 
 t h a t   a l t h o u g h   t h e   b a c i l l i   h a v e   e f f e c t e d   a   l o d g m e n t   a n d   h a v e   i n a u g u r a t e d 
 d i s e a s e ,   t h e   r e l a t i o n   b e t w e e n   t h e m   a n d   t h e   t i s s u e s   r e m a i n s   o n e   o f   m u t u a l 
 a n t a g o n i s m ;   w h i c h   o f   t h e m   i s   t o   g a i n   a n d   k e e p   t h e   u p p e r   h a n d   i n   t h e 
 c o n f l i c t   d e p e n d s   o n   t h e i r   r e l a t i v e   p o w e r s   o f   r e s i s t a n c e . 
 
 I f   t h e   t i s s u e s   p r e v a i l ,   t h e r e   e n s u e s   a   p r o c e s s   o f   r e p a i r .   I n   t h e 
 i m m e d i a t e   v i c i n i t y   o f   t h e   a r e a   o f   i n f e c t i o n   y o u n g   c o n n e c t i v e   t i s s u e ,   a n d 
 l a t e r ,   f i b r o u s   t i s s u e ,   i s   f o r m e d .   T h i s   m a y   r e p l a c e   t h e   t u b e r c u l o u s 
 t i s s u e   a n d   b r i n g   a b o u t   r e p a i r - - a   f i b r o u s   c i c a t r i x   r e m a i n i n g   t o   m a r k   t h e 
 s c e n e   o f   t h e   p r e v i o u s   c o n t e s t .   S c a r s   o f   t h i s   n a t u r e   a r e   f r e q u e n t l y 
 d i s c o v e r e d   a t   t h e   a p e x   o f   t h e   l u n g   a f t e r   d e a t h   i n   p e r s o n s   w h o   h a v e   a t 
 o n e   t i m e   s u f f e r e d   f r o m   p u l m o n a r y   p h t h i s i s .   U n d e r   o t h e r   c i r c u m s t a n c e s , 
 t h e   t u b e r c u l o u s   t i s s u e   t h a t   h a s   u n d e r g o n e   c a s e a t i o n ,   o r   e v e n 
 c a l c i f i c a t i o n ,   i s   o n l y   e n c a p s u l a t e d   b y   t h e   n e w   f i b r o u s   t i s s u e ,   l i k e   a 
 f o r e i g n   b o d y .   A l t h o u g h   t h i s   m a y   b e   r e g a r d e d   a s   a   v i c t o r y   f o r   t h e 
 t i s s u e s ,   t h e   c u r e ,   i f   s u c h   i t   m a y   b e   c a l l e d ,   i s   n o t   n e c e s s a r i l y   a 
 p e r m a n e n t   o n e ,   f o r   a t   a n y   s u b s e q u e n t   p e r i o d ,   i f   t h e   p a r t   a f f e c t e d   i s 
 d i s t u r b e d   b y   i n j u r y   o r   t h r o u g h   s o m e   o t h e r   i n f l u e n c e ,   t h e   e n c a p s u l a t e d 
 t u b e r c l e   m a y   a g a i n   b e c o m e   a c t i v e   a n d   g e t   t h e   u p p e r   h a n d   o f   t h e   t i s s u e s , 
 a n d   t h e r e   r e s u l t s   a   r e l a p s e   o r   r e c r u d e s c e n c e   o f   t h e   d i s e a s e .   T h i s 
 _ t e n d e n c y   t o   r e l a p s e _   a f t e r   a p p a r e n t   c u r e   i s   a   n o t a b l e   f e a t u r e   o f 
 t u b e r c u l o u s   d i s e a s e   a s   i t   i s   m e t   w i t h   i n   t h e   s p i n e ,   o r   i n   t h e 
 h i p - j o i n t ,   a n d   i t   n e c e s s i t a t e s   a   p r o l o n g e d   c o u r s e   o f   t r e a t m e n t   t o   g i v e 
 t h e   b e s t   c h a n c e   o f   a   l a s t i n g   c u r e . 
 
 I f ,   h o w e v e r ,   a t   t h e   i n a u g u r a t i o n   o f   t h e   t u b e r c u l o u s   d i s e a s e   t h e   b a c i l l i 
 p r e v a i l ,   t h e   i n f e c t i o n   t e n d s   t o   s p r e a d   i n t o   t h e   t i s s u e s   s u r r o u n d i n g 
 t h o s e   o r i g i n a l l y   i n f e c t e d ,   a n d   m o r e   a n d   m o r e   t u b e r c u l o u s   g r a n u l a t i o n 
 t i s s u e   i s   f o r m e d .   F i n a l l y   t h e   t u b e r c u l o u s   t i s s u e   b r e a k s   d o w n   a n d 
 l i q u e f i e s ,   r e s u l t i n g   i n   t h e   f o r m a t i o n   o f   a   c o l d   a b s c e s s .   I n   t h e i r 
 s t r u g g l e   w i t h   t h e   t i s s u e s ,   t u b e r c l e   b a c i l l i   r e c e i v e   c o n s i d e r a b l e   s u p p o r t 
 a n d   a s s i s t a n c e   f r o m   a n y   p y o g e n i c   o r g a n i s m s   t h a t   m a y   b e   p r e s e n t .   A 
 t u b e r c u l o u s   i n f e c t i o n   m a y   e x h i b i t   i t s   a g g r e s s i v e   q u a l i t i e s   i n   a   m o r e 
 s e r i o u s   m a n n e r   b y   s e n d i n g   o f f   d e t a c h m e n t s   o f   b a c i l l i ,   w h i c h   a r e   c a r r i e d 
 b y   t h e   l y m p h a t i c s   t o   t h e   n e a r e s t   g l a n d s ,   o r   b y   t h e   b l o o d - s t r e a m   t o   m o r e 
 d i s t a n t ,   a n d   i t   m a y   b e   t o   a l l ,   p a r t s   o f   t h e   b o d y .   W h e n   t h e   i n f e c t i o n   i s 
 t h u s   g e n e r a l i s e d ,   t h e   c o n d i t i o n   i s   c a l l e d   _ g e n e r a l   t u b e r c u l o s i s _ . 
 C o n s i d e r i n g   t h e   e x t r a o r d i n a r y   f r e q u e n c y   o f   l o c a l i s e d   f o r m s   o f   s u r g i c a l 
 t u b e r c u l o s i s ,   g e n e r a l   d i s s e m i n a t i o n   o f   t h e   d i s e a s e   i s   r a r e . 
 
 # T h e   c l i n i c a l   f e a t u r e s #   o f   s u r g i c a l   t u b e r c u l o s i s   w i l l   b e   d e s c r i b e d   w i t h 
 t h e   i n d i v i d u a l   t i s s u e s   a n d   o r g a n s ,   a s   t h e y   v a r y   w i d e l y   a c c o r d i n g   t o   t h e 
 s i t u a t i o n   o f   t h e   l e s i o n . 
 
 # T h e   g e n e r a l   t r e a t m e n t #   c o n s i s t s   i n   c o m b a t i n g   t h e   a d v e r s e   i n f l u e n c e s 
 t h a t   h a v e   b e e n   m e n t i o n e d   a s   i n c r e a s i n g   t h e   l i a b i l i t y   t o   t u b e r c u l o u s 
 i n f e c t i o n .   W i t h i n   r e c e n t   y e a r s   t h e   v a l u e   o f   t h e   " o p e n - a i r "   t r e a t m e n t   h a s 
 b e e n   w i d e l y   r e c o g n i s e d .   A n   o p e n - a i r   l i f e ,   e v e n   i n   t h e   c e n t r e   o f   a   c i t y , 
 m a y   b e   f o l l o w e d   b y   m a r k e d   i m p r o v e m e n t ,   e s p e c i a l l y   i n   t h e   h o s p i t a l   c l a s s 
 o f   p a t i e n t ,   w h o s e   h o m e   s u r r o u n d i n g s   t e n d   t o   f a v o u r   t h e   p r o g r e s s   o f   t h e 
 d i s e a s e .   T h e   p u r e r   a i r   o f   p l a c e s   a w a y   f r o m   c e n t r e s   o f   p o p u l a t i o n   i s 
 s t i l l   b e t t e r ;   a n d ,   a c c o r d i n g   t o   t h e   i d i o s y n c r a s i e s   o f   t h e   i n d i v i d u a l 
 p a t i e n t ,   m o u n t a i n   a i r   o r   t h a t   o f   t h e   s e a   c o a s t   m a y   b e   p r e f e r r e d .   I n   v i e w 
 o f   t h e   p o s s i b l e   d i s c o m f o r t s   a n d   g a s t r i c   d i s t u r b a n c e   w h i c h   m a y   a t t e n d   a 
 s e a - v o y a g e ,   t h i s   s h o u l d   b e   r e c o m m e n d e d   t o   p a t i e n t s   s u f f e r i n g   f r o m 
 t u b e r c u l o u s   l e s i o n s   w i t h   m o r e   c a u t i o n   t h a n   h a s   h i t h e r t o   b e e n   e x e r c i s e d . 
 T h e   d i e t   m u s t   b e   a   l i b e r a l   o n e ,   a n d   s h o u l d   i n c l u d e   t h o s e   a r t i c l e s   w h i c h 
 a r e   a t   t h e   s a m e   t i m e   e a s i l y   d i g e s t e d   a n d   n o u r i s h i n g ,   e s p e c i a l l y   p r o t e i d s 
 a n d   f a t s ;   m i l k   o b t a i n e d   f r o m   a   r e l i a b l e   s o u r c e   a n d   u n d e r d o n e 
 b u t c h e r - m e a t   a r e   a m o n g   t h e   b e s t .   W h e n   t h e   o r d i n a r y   n o u r i s h m e n t   t a k e n   i s 
 i n s u f f i c i e n t ,   i t   m a y   b e   s u p p l e m e n t e d   b y   s u c h   a r t i c l e s   a s   m a l t   e x t r a c t , 
 s t o u t ,   a n d   c o d - l i v e r   o i l .   T h e   l a s t   i s   s p e c i a l l y   b e n e f i c i a l   i n   p a t i e n t s 
 w h o   d o   n o t   t a k e   e n o u g h   f a t   i n   o t h e r   f o r m s .   I t   i s   n o t e w o r t h y   t h a t   m a n y 
 t u b e r c u l o u s   p a t i e n t s   s h o w   a n   a v e r s i o n   t o   f a t . 
 
 F o r   _ t h e   u s e   o f   t u b e r c u l i n   i n   d i a g n o s i s _   a n d   f o r   _ t h e   v a c c i n e   t r e a t m e n t 
 o f   t u b e r c u l o s i s _   t h e   r e a d e r   i s   r e f e r r e d   t o   t e x t - b o o k s   o n   m e d i c i n e . 
 
 I n   a d d i t i o n   t o   i n c r e a s i n g   t h e   r e s i s t i n g   p o w e r   o f   t h e   p a t i e n t ,   i t   i s 
 i m p o r t a n t   t o   e n a b l e   t h e   f l u i d s   o f   t h e   b o d y ,   s o   a l t e r e d ,   t o   c o m e   i n t o 
 c o n t a c t   w i t h   t h e   t u b e r c u l o u s   f o c u s .   O n e   o f   t h e   o b s t a c l e s   t o   t h i s   i s   t h a t 
 t h e   f o c u s   i s   o f t e n   s u r r o u n d e d   b y   t i s s u e s   o r   f l u i d s   w h i c h   h a v e   b e e n 
 a l m o s t   e n t i r e l y   d e p r i v e d   o f   b a c t e r i c i d a l   s u b s t a n c e s .   I n   t h e   c a s e   o f 
 c a s e a t e d   g l a n d s   i n   t h e   n e c k ,   f o r   e x a m p l e ,   i t   i s   o b v i o u s   t h a t   t h e   r e m o v a l 
 o f   t h i s   i n e r t   m a t e r i a l   i s   n e c e s s a r y   b e f o r e   t h e   t i s s u e s   c a n   b e   i r r i g a t e d 
 w i t h   f l u i d s   o f   h i g h   b a c t e r i c i d a l   v a l u e .   A g a i n ,   i n   t u b e r c u l o u s   a s c i t e s 
 t h e   a b d o m i n a l   c a v i t y   i s   f i l l e d   w i t h   a   f l u i d   p r a c t i c a l l y   d e v o i d   o f 
 a n t i - b a c t e r i a l   s u b s t a n c e s ,   s o   t h a t   t h e   b a c i l l i   a r e   a b l e   t o   t h r i v e   a n d 
 w o r k   t h e i r   w i l l   o n   t h e   t i s s u e s .   W h e n   t h e   s t a g n a n t   f l u i d   i s   g o t   r i d   o f   b y 
 l a p a r o t o m y ,   t h e   p a r t s   a r e   i m m e d i a t e l y   d o u c h e d   w i t h   l y m p h   c h a r g e d   w i t h 
 p r o t e c t i v e   s u b s t a n c e s ,   t h e   b a c t e r i c i d a l   p o w e r   o f   w h i c h   m a y   b e   m a n y   t i m e s 
 t h a t   o f   t h e   f l u i d   d i s p l a c e d . 
 
 I t   i s   p r o b a b l e   t h a t   t h e   b e n e f i c i a l   i n f l u e n c e   o f   _ c o u n t e r - i r r i t a n t s _ , 
 s u c h   a s   b l i s t e r s ,   a n d   e x p o s u r e   t o   t h e   _ F i n s e n   l i g h t _   a n d   o t h e r   f o r m s   o f 
 _ r a y s _ ,   i s   t o   b e   a t t r i b u t e d   i n   p a r t   t o   t h e   i n c r e a s e d   f l o w   o f   b l o o d   t o 
 t h e   i n f e c t e d   t i s s u e s . 
 
 _ A r t i f i c i a l   H y p e r a e m i a . _ - - A s   h a s   b e e n   e x p l a i n e d ,   t h e   i n d u c t i o n   o f 
 h y p e r a e m i a   b y   t h e   m e t h o d   d e v i s e d   b y   B i e r ,   c o n s t i t u t e s   o n e   o f   o u r   m o s t 
 e f f i c i e n t   m e a n s   o f   c o m b a t i n g   b a c t e r i a l   i n f e c t i o n .   T h e   t r e a t m e n t   o f 
 t u b e r c u l o s i s   o n   t h i s   p l a n   h a s   b e e n   p r o v e d   b y   e x p e r i e n c e   t o   b e   a   v a l u a b l e 
 a d d i t i o n   t o   o u r   t h e r a p e u t i c   m e a s u r e s ,   a n d   t h e   s i m p l i c i t y   o f   i t s 
 a p p l i c a t i o n   h a s   l e d   t o   i t s   b e i n g   w i d e l y   a d o p t e d   i n   p r a c t i c e .   I t   r e s u l t s 
 i n   a n   i n c r e a s e   i n   t h e   r e a c t i v e   c h a n g e s   a r o u n d   t h e   t u b e r c u l o u s   f o c u s ,   a n 
 i n c r e a s e   i n   t h e   i m m i g r a t i o n   o f   l e u c o c y t e s ,   a n d   i n f i l t r a t i o n   w i t h   t h e 
 l y m p h o c y t e s . 
 
 T h e   c o n s t r i c t i n g   b a n d a g e   s h o u l d   b e   a p p l i e d   a t   s o m e   d i s t a n c e   a b o v e   t h e 
 s e a t   o f   i n f e c t i o n ;   f o r   i n s t a n c e ,   i n   d i s e a s e   o f   t h e   w r i s t ,   i t   i s   p u t   o n 
 a b o v e   t h e   e l b o w ,   a n d   i t   m u s t   n o t   c a u s e   p a i n   e i t h e r   w h e r e   i t   i s   a p p l i e d 
 o r   i n   t h e   d i s e a s e d   p a r t .   T h e   b a n d a g e   i s   o n l y   a p p l i e d   f o r   a   f e w   h o u r s 
 e a c h   d a y ,   e i t h e r   t w o   h o u r s   a t   a   t i m e   o r   t w i c e   a   d a y   f o r   o n e   h o u r ,   a n d , 
 w h i l e   i t   i s   o n ,   a l l   d r e s s i n g s   a r e   r e m o v e d   s a v e   a   p i e c e   o f   s t e r i l e   g a u z e 
 o v e r   a n y   w o u n d   o r   s i n u s   t h a t   m a y   b e   p r e s e n t .   T h e   p r o c e s s   o f   c u r e   t a k e s   a 
 l o n g   t i m e - - n i n e   o r   e v e n   t w e l v e   m o n t h s   i n   t h e   c a s e   o f   a   s e v e r e   j o i n t 
 a f f e c t i o n . 
 
 I n   c a s e s   i n   w h i c h   a   c o n s t r i c t i n g   b a n d a g e   i s   i n a p p l i c a b l e ,   f o r   e x a m p l e , 
 i n   c o l d   a b s c e s s e s ,   t u b e r c u l o u s   g l a n d s   o r   t e n d o n   s h e a t h s ,   K l a p p ' s   s u c t i o n 
 b e l l   i s   e m p l o y e d .   T h e   c u p   i s   a p p l i e d   f o r   f i v e   m i n u t e s   a t   a   t i m e   a n d   t h e n 
 t a k e n   o f f   f o r   t h r e e   m i n u t e s ,   a n d   t h i s   i s   r e p e a t e d   o v e r   a   p e r i o d   o f 
 a b o u t   t h r e e - q u a r t e r s   o f   a n   h o u r .   T h e   p u s   i s   a l l o w e d   t o   e s c a p e   b y   a   s m a l l 
 i n c i s i o n ,   a n d   n o   p a c k i n g   o r   d r a i n   s h o u l d   b e   i n t r o d u c e d . 
 
 I t   h a s   b e e n   f o u n d   t h a t   t u b e r c u l o u s   l e s i o n s   t e n d   t o   u n d e r g o   c u r e 
 w h e n   t h e   i n f e c t e d   t i s s u e s   a r e   e x p o s e d   t o   t h e   r a y s   o f   t h e 
 s u n - - _ h e l i o t h e r a p y _ - - t h e r e f o r e   w h e n e v e r   p r a c t i c a b l e   t h i s   t h e r a p e u t i c 
 m e a s u r e   s h o u l d   b e   h a d   r e c o u r s e   t o . 
 
 S i n c e   t h e   i n t r o d u c t i o n   o f   t h e   m e t h o d s   o f   t r e a t m e n t   d e s c r i b e d   a b o v e ,   a n d 
 e s p e c i a l l y   b y   t h e i r   e m p l o y m e n t   a t   a n   e a r l y   s t a g e   i n   t h e   d i s e a s e ,   t h e 
 n u m b e r   o f   c a s e s   o f   t u b e r c u l o s i s   r e q u i r i n g   o p e r a t i v e   i n t e r f e r e n c e   h a s 
 g r e a t l y   d i m i n i s h e d .   T h e r e   a r e   s t i l l   c i r c u m s t a n c e s ,   h o w e v e r ,   i n   w h i c h   a n 
 o p e r a t i o n   i s   r e q u i r e d ;   f o r   e x a m p l e ,   i n   d i s e a s e   o f   t h e   l y m p h   g l a n d s   f o r 
 t h e   r e m o v a l   o f   i n e r t   m a s s e s   o f   c a s e o u s   m a t e r i a l ,   i n   d i s e a s e   o f   b o n e   f o r 
 t h e   r e m o v a l   o f   s e q u e s t r a ,   o r   i n   d i s e a s e   o f   j o i n t s   t o   i m p r o v e   t h e 
 f u n c t i o n   o f   t h e   l i m b .   I t   i s   t o   b e   u n d e r s t o o d ,   h o w e v e r ,   t h a t   o p e r a t i v e 
 t r e a t m e n t   m u s t   a l w a y s   b e   p r e c e d e d   b y   a n d   c o m b i n e d   w i t h   o t h e r   t h e r a p e u t i c 
 m e a s u r e s . 
 
 
 T U B E R C U L O U S   A B S C E S S 
 
 T h e   c a s e a t i o n   o f   t u b e r c u l o u s   g r a n u l a t i o n   t i s s u e   a n d   i t s   l i q u e f a c t i o n   i s 
 a   s l o w   a n d   i n s i d i o u s   p r o c e s s ,   a n d   i s   u n a t t e n d e d   w i t h   t h e   c l a s s i c a l   s i g n s 
 o f   i n f l a m m a t i o n - - h e n c e   t h e   t e r m s   " c o l d "   a n d   " c h r o n i c "   a p p l i e d   t o   t h e 
 t u b e r c u l o u s   a b s c e s s . 
 
 I n   a   c o l d   a b s c e s s ,   s u c h   a s   t h a t   w h i c h   r e s u l t s   f r o m   t u b e r c u l o u s   d i s e a s e 
 o f   t h e   v e r t e b r a e ,   t h e   c l i n i c a l   a p p e a r a n c e s   a r e   t h o s e   o f   a   s o f t ,   f l u i d 
 s w e l l i n g   w i t h o u t   h e a t ,   r e d n e s s ,   p a i n ,   o r   f e v e r .   W h e n   t o x i c   s y m p t o m s   a r e 
 p r e s e n t ,   t h e y   a r e   u s u a l l y   d u e   t o   a   m i x e d   i n f e c t i o n . 
 
 A   t u b e r c u l o u s   a b s c e s s   r e s u l t s   f r o m   t h e   d i s i n t e g r a t i o n   a n d   l i q u e f a c t i o n 
 o f   t u b e r c u l o u s   g r a n u l a t i o n   t i s s u e   w h i c h   h a s   u n d e r g o n e   c a s e a t i o n .   F l u i d 
 a n d   c e l l s   f r o m   t h e   a d j a c e n t   b l o o d   v e s s e l s   e x u d e   i n t o   t h e   c a v i t y ,   a n d 
 l e a d   t o   v a r i a t i o n s   i n   t h e   c h a r a c t e r   o f   i t s   c o n t e n t s .   I n   s o m e   c a s e s   t h e 
 c o n t e n t s   c o n s i s t   o f   a   c l e a r   a m b e r - c o l o u r e d   f l u i d ,   i n   w h i c h   a r e   s u s p e n d e d 
 f r a g m e n t s   o f   c a s e a t e d   t i s s u e ;   i n   o t h e r s ,   o f   a   w h i t e   m a t e r i a l   l i k e 
 c r e a m - c h e e s e .   F r o m   t h e   a d d i t i o n   o f   a   s u f f i c i e n t   n u m b e r   o f   l e u c o c y t e s , 
 t h e   c o n t e n t s   m a y   r e s e m b l e   t h e   p u s   o f   a n   o r d i n a r y   a b s c e s s . 
 
 T h e   w a l l   o f   t h e   a b s c e s s   i s   l i n e d   w i t h   t u b e r c u l o u s   g r a n u l a t i o n   t i s s u e , 
 t h e   i n n e r   l a y e r s   o f   w h i c h   a r e   u n d e r g o i n g   c a s e a t i o n   a n d   d i s i n t e g r a t i o n , 
 a n d   p r e s e n t   a   s h r e d d y   a p p e a r a n c e ;   t h e   o u t e r   l a y e r s   c o n s i s t   o f 
 t u b e r c u l o u s   t i s s u e   w h i c h   h a s   n o t   y e t   u n d e r g o n e   c a s e a t i o n .   T h e   a b s c e s s 
 t e n d s   t o   i n c r e a s e   i n   s i z e   b y   p r o g r e s s i v e   l i q u e f a c t i o n   o f   t h e   i n n e r 
 l a y e r s ,   c a s e a t i o n   o f   t h e   o u t e r   l a y e r s ,   a n d   t h e   f u r t h e r   i n v a s i o n   o f   t h e 
 s u r r o u n d i n g   t i s s u e s   b y   t u b e r c l e   b a c i l l i .   I n   t h i s   w a y   a   t u b e r c u l o u s 
 a b s c e s s   i s   c a p a b l e   o f   i n d e f i n i t e   e x t e n s i o n   a n d   i n c r e a s e   i n   s i z e   u n t i l   i t 
 r e a c h e s   a   f r e e   s u r f a c e   a n d   r u p t u r e s   e x t e r n a l l y .   T h e   d i r e c t i o n   i n   w h i c h 
 i t   s p r e a d s   i s   i n f l u e n c e d   b y   t h e   a n a t o m i c a l   a r r a n g e m e n t   o f   t h e   t i s s u e s , 
 a n d   p o s s i b l y   t o   s o m e   e x t e n t   b y   g r a v i t y ,   a n d   t h e   a b s c e s s   m a y   r e a c h   t h e 
 s u r f a c e   a t   a   c o n s i d e r a b l e   d i s t a n c e   f r o m   i t s   s e a t   o f   o r i g i n .   T h e   b e s t 
 i l l u s t r a t i o n   o f   t h i s   i s   s e e n   i n   t h e   p s o a s   a b s c e s s ,   w h i c h   m a y   o r i g i n a t e 
 i n   t h e   d o r s a l   v e r t e b r a e ,   e x t e n d   d o w n w a r d s   w i t h i n   t h e   s h e a t h   o f   t h e   p s o a s 
 m u s c l e ,   a n d   f i n a l l y   a p p e a r   i n   t h e   t h i g h . 
 
 # C l i n i c a l   F e a t u r e s . # - - T h e   i n s i d i o u s   d e v e l o p m e n t   o f   t h e   t u b e r c u l o u s 
 a b s c e s s   i s   o n e   o f   i t s   c h a r a c t e r i s t i c   f e a t u r e s .   T h e   s w e l l i n g   m a y   a t t a i n   a 
 c o n s i d e r a b l e   s i z e   w i t h o u t   t h e   p a t i e n t   b e i n g   a w a r e   o f   i t s   e x i s t e n c e ,   a n d , 
 a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   i t   i s   o f t e n   d i s c o v e r e d   a c c i d e n t a l l y .   T h e   a b s e n c e   o f 
 t o x a e m i a   i s   t o   b e   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   i n c a p a c i t y   o f   t h e   w a l l   o f   t h e 
 a b s c e s s   t o   p e r m i t   o f   a b s o r p t i o n ;   t h i s   i s   s h o w n   a l s o   b y   t h e   f a c t   t h a t 
 w h e n   e v e n   a   l a r g e   q u a n t i t y   o f   i o d o f o r m   i s   i n s e r t e d   i n t o   t h e   c a v i t y   o f 
 t h e   a b s c e s s ,   t h e r e   a r e   n o   s y m p t o m s   o f   p o i s o n i n g .   T h e   a b s c e s s   v a r i e s   i n 
 s i z e   f r o m   a   s m a l l   c h e r r y   t o   a   c a v i t y   c o n t a i n i n g   s e v e r a l   p i n t s   o f   p u s . 
 I t s   s h a p e   a l s o   v a r i e s ;   i t   i s   u s u a l l y   t h a t   o f   a   f l a t t e n e d   s p h e r e ,   b u t   i t 
 m a y   p r e s e n t   p o c k e t s   o r   b u r r o w s   r u n n i n g   i n   v a r i o u s   d i r e c t i o n s .   S o m e t i m e s 
 i t   i s   h o u r - g l a s s   o r   d u m b - b e l l   s h a p e d ,   a s   i s   w e l l   i l l u s t r a t e d   i n   t h e 
 r e g i o n   o f   t h e   g r o i n   i n   d i s e a s e   o f   t h e   s p i n e   o r   p e l v i s ,   w h e r e   t h e r e   m a y 
 b e   a   l a r g e   s a c   o c c u p y i n g   t h e   v e n t e r   i l i i ,   a n d   a   s m a l l e r   o n e   i n   t h e 
 t h i g h ,   t h e   t w o   c o m m u n i c a t i n g   b y   a   n a r r o w   c h a n n e l   u n d e r   P o u p a r t ' s 
 l i g a m e n t .   B y   p r e s s i n g   w i t h   t h e   f i n g e r s   t h e   p u s   m a y   b e   d i s p l a c e d   f r o m   o n e 
 c o m p a r t m e n t   t o   t h e   o t h e r .   T h e   u s u a l   c o u r s e   o f   e v e n t s   i s   t h a t   t h e   a b s c e s s 
 p r o g r e s s e s   s l o w l y ,   a n d   f i n a l l y   r e a c h e s   a   f r e e   s u r f a c e - - g e n e r a l l y   t h e 
 s k i n .   A s   i t   d o e s   s o   t h e r e   m a y   b e   s o m e   p a i n ,   r e d n e s s ,   a n d   l o c a l   e l e v a t i o n 
 o f   t e m p e r a t u r e .   F l u c t u a t i o n   b e c o m e s   e v i d e n t   a n d   s u p e r f i c i a l ,   a n d   t h e 
 s k i n   b e c o m e s   l i v i d   a n d   f i n a l l y   g i v e s   w a y .   I f   t h e   c a s e   i s   l e f t   t o   n a t u r e , 
 t h e   d i s c h a r g e   o f   p u s   c o n t i n u e s ,   a n d   t h e   t r a c k   o p e n i n g   o n   t h e   s k i n 
 r e m a i n s   a s   a   _ s i n u s _ .   T h e   p e r s i s t e n c e   o f   s u p p u r a t i o n   i s   d u e   t o   t h e 
 p r e s e n c e   i n   t h e   w a l l   o f   t h e   a b s c e s s   a n d   o f   t h e   s i n u s ,   o f   t u b e r c u l o u s 
 g r a n u l a t i o n   t i s s u e ,   w h i c h ,   s o   l o n g   a s   i t   r e m a i n s ,   c o n t i n u e s   t o   f u r n i s h 
 d i s c h a r g e ,   a n d   s o   p r e v e n t s   h e a l i n g .   S o o n e r   o r   l a t e r   p y o g e n i c   o r g a n i s m s 
 g a i n   a c c e s s   t o   t h e   s i n u s ,   a n d   t h r o u g h   i t   t o   t h e   w a l l   o f   t h e   a b s c e s s . 
 T h e y   t e n d   f u r t h e r   t o   d e p r e s s   t h e   r e s i s t i n g   p o w e r   o f   t h e   t i s s u e s ,   a n d 
 t h e r e b y   a g g r a v a t e   a n d   p e r p e t u a t e   t h e   t u b e r c u l o u s   d i s e a s e .   T h i s 
 s u p e r a d d e d   i n f e c t i o n   w i t h   p y o g e n i c   o r g a n i s m s   e x p o s e s   t h e   p a t i e n t   t o   t h e 
 f u r t h e r   r i s k s   o f   s e p t i c   i n t o x i c a t i o n ,   e s p e c i a l l y   i n   t h e   f o r m   o f   h e c t i c 
 f e v e r   a n d   s e p t i c a e m i a ,   a n d   i n c r e a s e s   t h e   l i a b i l i t y   t o   g e n e r a l 
 t u b e r c u l o s i s ,   a n d   t o   w a x y   d e g e n e r a t i o n   o f   t h e   i n t e r n a l   o r g a n s .   T h e   m i x e d 
 i n f e c t i o n   i s   c h i e f l y   r e s p o n s i b l e   f o r   t h e   p y r e x i a ,   s w e a t i n g ,   a n d 
 e m a c i a t i o n   w h i c h   t h e   l a i t y   a s s o c i a t e   w i t h   c o n s u m p t i v e   d i s e a s e .   A 
 t u b e r c u l o u s   a b s c e s s   m a y   i n   o n e   o r   o t h e r   o f   t h e s e   w a y s   b e   a   c a u s e   o f 
 d e a t h . 
 
 _ R e s i d u a l   a b s c e s s _   i s   t h e   n a m e   g i v e n   t o   a n   a b s c e s s   t h a t   m a k e s   i t s 
 a p p e a r a n c e   m o n t h s ,   o r   e v e n   y e a r s ,   a f t e r   t h e   a p p a r e n t   c u r e   o f   t u b e r c u l o u s 
 d i s e a s e - - a s ,   f o r   e x a m p l e ,   i n   t h e   h i p - j o i n t   o r   s p i n e .   I t   i s   c a l l e d 
 r e s i d u a l   b e c a u s e   i t   h a s   i t s   o r i g i n   i n   t h e   r e m a i n s   o f   t h e   o r i g i n a l 
 d i s e a s e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   3 4 . - - T u b e r c u l o u s   A b s c e s s   i n   r i g h t   l u m b a r   r e g i o n   i n   a 
 w o m a n   a g e d   t h i r t y . ] 
 
 # D i a g n o s i s . # - - A   c o l d   a b s c e s s   i s   t o   b e   d i a g n o s e d   f r o m   a   s y p h i l i t i c   g u m m a , 
 a   c y s t ,   a n d   f r o m   l i p o m a   a n d   o t h e r   s o f t   t u m o u r s .   T h e   d i f f e r e n t i a l 
 d i a g n o s i s   o f   t h e s e   a f f e c t i o n s   w i l l   b e   c o n s i d e r e d   l a t e r ;   i t   i s   o f t e n   m a d e 
 e a s i e r   b y   r e c o g n i s i n g   t h e   p r e s e n c e   o f   a   l e s i o n   t h a t   i s   l i k e l y   t o   c a u s e   a 
 c o l d   a b s c e s s ,   s u c h   a s   t u b e r c u l o u s   d i s e a s e   o f   t h e   s p i n e   o r   o f   t h e 
 s a c r o - i l i a c   j o i n t .   W h e n   i t   i s   a b o u t   t o   b u r s t   e x t e r n a l l y ,   i t   m a y   b e 
 d i f f i c u l t   t o   d i s t i n g u i s h   a   t u b e r c u l o u s   a b s c e s s   f r o m   o n e   d u e   t o   i n f e c t i o n 
 w i t h   p y o g e n i c   o r g a n i s m s .   E v e n   w h e n   t h e   a b s c e s s   i s   o p e n e d ,   t h e 
 a p p e a r a n c e s   o f   t h e   p u s   m a y   n o t   s u p p l y   t h e   d e s i r e d   i n f o r m a t i o n ,   a n d   i t 
 m a y   b e   n e c e s s a r y   t o   s u b m i t   i t   t o   b a c t e r i o l o g i c a l   e x a m i n a t i o n .   W h e n   t h e 
 p u s   i s   f o u n d   t o   b e   s t e r i l e ,   i t   i s   u s u a l l y   s a f e   t o   a s s u m e   t h a t   t h e 
 c o n d i t i o n   i s   t u b e r c u l o u s ,   a s   i n   o t h e r   f o r m s   o f   s u p p u r a t i o n   t h e   c a u s a t i v e 
 o r g a n i s m s   c a n   u s u a l l y   b e   r e c o g n i s e d .   E x p e r i m e n t a l   i n o c u l a t i o n   w i l l 
 e s t a b l i s h   a   d e f i n i t e   d i a g n o s i s ,   b u t   i t   i m p l i e s   a   d e l a y   o f   t w o   t o   t h r e e 
 w e e k s . 
 
 # T r e a t m e n t . # - - T h e   t u b e r c u l o u s   a b s c e s s   m a y   r e c e d e   a n d   d i s a p p e a r   u n d e r 
 g e n e r a l   t r e a t m e n t .   M a n y   s u r g e o n s   a d v i s e   t h a t   s o   l o n g   a s   t h e   a b s c e s s   i s 
 q u i e s c e n t   i t   s h o u l d   b e   l e f t   a l o n e .   A l l   a g r e e ,   h o w e v e r ,   t h a t   i f   i t   s h o w s 
 a   t e n d e n c y   t o   s p r e a d ,   t o   i n c r e a s e   i n   s i z e ,   o r   t o   a p p r o a c h   t h e   s k i n   o r   a 
 m u c o u s   m e m b r a n e ,   s o m e t h i n g   s h o u l d   b e   d o n e   t o   a v o i d   t h e   d a n g e r   o f   i t s 
 b u r s t i n g   a n d   b e c o m i n g   i n f e c t e d   w i t h   p y o g e n i c   o r g a n i s m s .   S i m p l e 
 e v a c u a t i o n   o f   t h e   a b s c e s s   b y   a   h o l l o w   n e e d l e   m a y   s u f f i c e ,   o r   b i s m u t h   o r 
 i o d o f o r m   m a y   b e   i n t r o d u c e d   a f t e r   w i t h d r a w a l   o f   t h e   c o n t e n t s . 
 
 _ E v a c u a t i o n   o f   t h e   A b s c e s s   a n d   I n j e c t i o n   o f   I o d o f o r m . _ - - T h e   i o d o f o r m   i s 
 e m p l o y e d   i n   t h e   f o r m   o f   a   1 0   p e r   c e n t .   s o l u t i o n   i n   e t h e r   o r   t h e   s a m e 
 p r o p o r t i o n   s u s p e n d e d   i n   g l y c e r i n .   E i t h e r   f o r m   b e c o m e s   s t e r i l e   s o o n   a f t e r 
 i t   i s   p r e p a r e d .   I t s   c u r a t i v e   e f f e c t s   w o u l d   a p p e a r   t o   d e p e n d   u p o n   t h e 
 l i b e r a t i o n   o f   i o d i n e ,   w h i c h   r e s t r a i n s   t h e   a c t i v i t y   o f   t h e   b a c i l l i ,   a n d 
 u p o n   i t s   c a p a c i t y   f o r   i r r i t a t i n g   t h e   t i s s u e s   a n d   s o   i n d u c i n g   a 
 p r o t e c t i v e   l e u c o c y t o s i s ,   a n d   a l s o   o f   s t i m u l a t i n g   t h e   f o r m a t i o n   o f   s c a r 
 t i s s u e .   A n   a n a e s t h e t i c   i s   r a r e l y   c a l l e d   f o r ,   e x c e p t   i n   c h i l d r e n .   T h e 
 a b s c e s s   i s   f i r s t   e v a c u a t e d   b y   m e a n s   o f   a   l a r g e   t r o c a r   a n d   c a n n u l a 
 i n t r o d u c e d   o b l i q u e l y   t h r o u g h   t h e   o v e r l y i n g   s o f t   p a r t s ,   a v o i d i n g   a n y   p a r t 
 w h e r e   t h e   s k i n   i s   t h i n   o r   r e d .   I f   t h e   c a n n u l a   b e c o m e s   b l o c k e d   w i t h 
 c a s e o u s   m a t e r i a l ,   i t   m a y   b e   c l e a r e d   w i t h   a   p r o b e ,   o r   a   s m a l l   q u a n t i t y   o f 
 s a l i n e   s o l u t i o n   i s   f o r c e d   i n   b y   t h e   s y r i n g e .   T h e   i o d o f o r m   i s   i n j e c t e d   b y 
 m e a n s   o f   a   g l a s s - b a r r e l l e d   s y r i n g e ,   w h i c h   i s   f i r m l y   s c r e w e d   o n   t o   t h e 
 c a n n u l a .   T h e   a m o u n t   i n j e c t e d   v a r i e s   w i t h   t h e   s i z e   o f   t h e   a b s c e s s   a n d   t h e 
 a g e   o f   t h e   p a t i e n t ;   i t   m a y   b e   s a i d   t o   r a n g e   f r o m   t w o   o r   t h r e e   d r a m s   i n 
 t h e   c a s e   o f   c h i l d r e n   t o   s e v e r a l   o u n c e s   i n   l a r g e   a b s c e s s e s   i n   a d u l t s .   T h e 
 c a n n u l a   i s   w i t h d r a w n ,   t h e   p u n c t u r e   i s   c l o s e d   b y   a   M i c h e l ' s   c l i p ,   a n d   a 
 d r e s s i n g   a p p l i e d   s o   a s   t o   e x e r t   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   c o m p r e s s i o n .   I f   t h e 
 a b s c e s s   f i l l s   u p   a g a i n ,   t h e   p r o c e d u r e   s h o u l d   b e   r e p e a t e d ;   i n   d o i n g   s o , 
 t h e   c o n t e n t s   s h o w   t h e   c o l o r a t i o n   d u e   t o   l i b e r a t e d   i o d i n e .   W h e n   t h e 
 c o n t e n t s   a r e   s e m i - s o l i d ,   a n d   c a n n o t   b e   w i t h d r a w n   e v e n   t h r o u g h   a   l a r g e 
 c a n n u l a ,   a n   i n c i s i o n   m u s t   b e   m a d e ,   a n d ,   a f t e r   t h e   c a v i t y   h a s   b e e n 
 e m p t i e d ,   t h e   i o d o f o r m   i s   i n t r o d u c e d   t h r o u g h   a   s h o r t   r u b b e r   t u b e   a t t a c h e d 
 t o   t h e   s y r i n g e .   E x p e r i e n c e   h a s   s h o w n   t h a t   e v e n   l a r g e   a b s c e s s e s ,   s u c h   a s 
 t h o s e   a s s o c i a t e d   w i t h   s p i n a l   d i s e a s e ,   m a y   b e   c u r e d   b y   i o d o f o r m 
 i n j e c t i o n ,   a n d   t h i s   e v e n   w h e n   r u p t u r e   o f   t h e   a b s c e s s   o n   t h e   s k i n   s u r f a c e 
 h a s   a p p e a r e d   t o   b e   i m m i n e n t . 
 
 A n o t h e r   m e t h o d   o f   t r e a t m e n t   w h i c h   i s   l e s s   p o p u l a r   n o w   t h a n   i t   u s e d   t o 
 b e ,   a n d   w h i c h   i s   c h i e f l y   a p p l i c a b l e   i n   a b s c e s s e s   o f   m o d e r a t e   s i z e ,   i s   b y 
 _ i n c i s i o n   o f   t h e   a b s c e s s   a n d   r e m o v a l   o f   t h e   t u b e r c u l o u s   t i s s u e   i n   i t s 
 w a l l _   w i t h   t h e   s h a r p   s p o o n .   A n   i n c i s i o n   i s   m a d e   w h i c h   w i l l   g i v e   f r e e 
 a c c e s s   t o   t h e   i n t e r i o r   o f   t h e   a b s c e s s ,   s o   t h a t   o u t l y i n g   p o c k e t s   o r 
 r e c e s s e s   m a y   n o t   b e   o v e r l o o k e d .   A f t e r   r e m o v a l   o f   t h e   p u s ,   t h e   w a l l   o f 
 t h e   a b s c e s s   i s   s c r a p e d   w i t h   t h e   V o l k m a n n   s p o o n   o r   w i t h   B a r k e r ' s   f l u s h i n g 
 s p o o n ,   t o   g e t   r i d   o f   t h e   t u b e r c u l o u s   t i s s u e   w i t h   w h i c h   i t   i s   l i n e d .   I n 
 u s i n g   t h e   s p o o n ,   c a r e   m u s t   b e   t a k e n   t h a t   i t s   s h a r p   e d g e   d o e s   n o t 
 p e r f o r a t e   t h e   w a l l   o f   a   v e i n   o r   o t h e r   i m p o r t a n t   s t r u c t u r e .   A n y   d e b r i s 
 w h i c h   m a y   a d h e r e   t o   t h e   w a l l s   i s   r e m o v e d   b y   r u b b i n g   w i t h   d r y   g a u z e .   T h e 
 o o z i n g   o f   b l o o d   i s   a r r e s t e d   b y   p a c k i n g   t h e   c a v i t y   f o r   a   f e w   m i n u t e s   w i t h 
 g a u z e .   A f t e r   t h e   p a c k i n g   i s   r e m o v e d ,   i o d o f o r m   p o w d e r   i s   r u b b e d   i n t o   t h e 
 r a w   s u r f a c e .   T h e   s o f t   p a r t s   d i v i d e d   b y   t h e   i n c i s i o n   a r e   s u t u r e d   i n 
 l a y e r s   s o   a s   t o   e n s u r e   p r i m a r y   u n i o n .   I f ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   t h e r e   i s 
 f e a r   o f   a   m i x e d   i n f e c t i o n ,   e s p e c i a l l y   i n   a b s c e s s e s   n e a r   t h e   r e c t u m   o r 
 a n u s ,   i t   i s   s a f e r   t o   t r e a t   i t   b y   t h e   o p e n   m e t h o d ,   p a c k i n g   t h e   c a v i t y 
 w i t h   i o d o f o r m   w o r s t e d   o r   b i s m u t h   g a u z e ,   w h i c h   i s   r e n e w e d   a t   i n t e r v a l s   o f 
 a   w e e k   o r   t e n   d a y s   a s   t h e   c a v i t y   h e a l s   f r o m   t h e   b o t t o m . 
 
 A n o t h e r   m e t h o d   i s   t o   i n c i s e   t h e   a b s c e s s ,   c l e a n s e   t h e   c a v i t y   w i t h   g a u z e , 
 i r r i g a t e   w i t h   C a r r e l - D a k i n   s o l u t i o n   a n d   p a c k   w i t h   g a u z e   s m e a r e d   w i t h   t h e 
 d i l u t e   n o n - t o x i c   B . I . P . P .   ( b i s m u t h   a n d   i o d o f o r m   2   p a r t s ,   v a s e l i n e   1 2 
 p a r t s ,   h a r d   p a r a f f i n ,   s u f f i c i e n t   t o   g i v e   t h e   c o n s i s t e n c e   o f   b u t t e r ) .   T h e 
 w o u n d   i s   c l o s e d   w i t h   " b i p p e d "   s i l k   s u t u r e s ;   o n e   o f   t h e s e - - t h e   " w a i t i n g 
 s u t u r e " - - i s   l e f t   l o o s e   t o   p e r m i t   o f   w i t h d r a w a l   o f   t h e   g a u z e   a f t e r 
 f o r t y - e i g h t   h o u r s ;   t h e   w a i t i n g   s u t u r e   i s   t h e n   t i e d ,   a n d   d e l a y e d   p r i m a r y 
 u n i o n   i s   t h u s   e f f e c t e d . 
 
 W h e n   t h e   s k i n   o v e r   t h e   a b s c e s s   i s   r e d ,   t h i n ,   a n d   a b o u t   t o   g i v e   w a y ,   a s 
 i s   f r e q u e n t l y   t h e   c a s e   w h e n   t h e   a b s c e s s   i s   s i t u a t e d   i n   t h e   s u b c u t a n e o u s 
 c e l l u l a r   t i s s u e ,   a n y   s k i n   w h i c h   i s   u n d e r m i n e d   a n d   i n f e c t e d   w i t h   t u b e r c l e 
 s h o u l d   b e   r e m o v e d   w i t h   t h e   s c i s s o r s   a t   t h e   s a m e   t i m e   t h a t   t h e   a b s c e s s   i s 
 d e a l t   w i t h . 
 
 I n   a b s c e s s e s   t r e a t e d   b y   t h e   o p e n   m e t h o d ,   w h e n   t h e   c a v i t y   h a s   b e c o m e 
 l i n e d   w i t h   h e a l t h y   g r a n u l a t i o n s ,   i t   m a y   b e   c l o s e d   b y   s e c o n d a r y   s u t u r e , 
 o r ,   i f   t h e   g r a n u l a t i n g   s u r f a c e   i s   f l u s h   w i t h   t h e   s k i n ,   h e a l i n g   m a y   b e 
 h a s t e n e d   b y   s k i n - g r a f t i n g . 
 
 I f   t h e   t u b e r c u l o u s   a b s c e s s   h a s   b u r s t   a n d   l e f t   a   _ s i n u s _ ,   t h i s   i s   a p t   t o 
 p e r s i s t   b e c a u s e   o f   t h e   p r e s e n c e   o f   t u b e r c u l o u s   t i s s u e   i n   i t s   w a l l ,   a n d 
 o f   s u p e r a d d e d   p y o g e n i c   i n f e c t i o n ,   o r   b e c a u s e   i t   s e r v e s   a s   a n   a v e n u e   f o r 
 t h e   e s c a p e   o f   d i s c h a r g e   f r o m   a   f o c u s   o f   t u b e r c l e   i n   a   b o n e   o r   a   l y m p h 
 g l a n d . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   3 5 . - - T u b e r c u l o u s   S i n u s   i n j e c t e d   t h r o u g h   i t s   o p e n i n g 
 i n   t h e   f o r e a r m   w i t h   b i s m u t h   p a s t e . 
 
 ( M r .   P i r i e   W a t s o n ' s   c a s e - - R a d i o g r a m   b y   D r .   H o p e   F o w l e r . ) ] 
 
 T h e   t r e a t m e n t   v a r i e s   w i t h   t h e   c o n d i t i o n s   p r e s e n t ,   a n d   m u s t   i n c l u d e 
 m e a s u r e s   d i r e c t e d   t o   t h e   l e s i o n   f r o m   w h i c h   t h e   s i n u s   h a s   o r i g i n a t e d .   T h e 
 e x t e n t   a n d   d i r e c t i o n   o f   a n y   g i v e n   s i n u s   m a y   b e   d e m o n s t r a t e d   b y   t h e   u s e 
 o f   t h e   p r o b e ,   o r ,   m o r e   a c c u r a t e l y ,   b y   i n j e c t i n g   t h e   s i n u s   w i t h   a   p a s t e 
 c o n s i s t i n g   o f   w h i t e   v a s e l i n e   c o n t a i n i n g   1 0   t o   3 0   p e r   c e n t .   o f   b i s m u t h 
 s u b c a r b o n a t e ,   a n d   f o l l o w i n g   i t s   t r a c k   w i t h   t h e   X - r a y s   ( F i g .   3 5 ) . 
 
 I t   w a s   f o u n d   b y   B e c k   o f   C h i c a g o   t h a t   t h e   i n j e c t i o n   o f   b i s m u t h   p a s t e   i s 
 f r e q u e n t l y   f o l l o w e d   b y   h e a l i n g   o f   t h e   s i n u s ,   a n d   t h a t ,   i f   o n e   i n j e c t i o n 
 f a i l s   t o   b r i n g   a b o u t   a   c u r e ,   r e p e a t i n g   t h e   i n j e c t i o n   e v e r y   s e c o n d   d a y 
 m a y   b e   s u c c e s s f u l .   S o m e   c a u t i o n   m u s t   b e   o b s e r v e d   i n   t h i s   t r e a t m e n t ,   a s 
 s y m p t o m s   o f   p o i s o n i n g   h a v e   b e e n   o b s e r v e d   t o   f o l l o w   i t s   u s e .   I f   t h e y 
 m a n i f e s t   t h e m s e l v e s ,   a n   i n j e c t i o n   o f   w a r m   o l i v e   o i l   s h o u l d   b e   g i v e n ;   t h e 
 o i l ,   l e f t   i n   f o r   t w e l v e   h o u r s   o r   s o ,   f o r m s   a n   e m u l s i o n   w i t h   t h e   b i s m u t h , 
 w h i c h   c a n   b e   w i t h d r a w n   b y   a s p i r a t i o n .   I o d o f o r m   s u s p e n d e d   i n   g l y c e r i n   m a y 
 b e   e m p l o y e d   i n   a   s i m i l a r   m a n n e r .   W h e n   t h e s e   a n d   o t h e r   n o n - o p e r a t i v e 
 m e a s u r e s   f a i l ,   a n d   t h e   w h o l e   t r a c k   o f   t h e   s i n u s   i s   a c c e s s i b l e ,   i t   s h o u l d 
 b e   l a i d   o p e n ,   s c r a p e d ,   a n d   p a c k e d   w i t h   b i s m u t h   o r   i o d o f o r m   g a u z e   u n t i l 
 i t   h e a l s   f r o m   t h e   b o t t o m . 
 
 T h e   _ t u b e r c u l o u s   u l c e r _   i s   d e s c r i b e d   i n   t h e   c h a p t e r   o n   u l c e r s . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I X 
 
 S Y P H I L I S 
 
 
 D e f i n i t i o n . - - V i r u s . - - A C Q U I R E D   S Y P H I L I S - - P r i m a r y   p e r i o d : 
         _ I n c u b a t i o n ,   p r i m a r y   c h a n c r e ,   g l a n d u l a r   e n l a r g e m e n t _ ; 
         _ E x t r a - g e n i t a l   c h a n c r e s _ - - T r e a t m e n t - - S e c o n d a r y   p e r i o d :   _ G e n e r a l 
         s y m p t o m s ,   s k i n   a f f e c t i o n s ,   m u c o u s   p a t c h e s ,   a f f e c t i o n s   o f   b o n e s , 
         j o i n t s ,   e y e s _ ,   e t c . - - T r e a t m e n t :   _ S a l v a r s a n _ - - _ M e t h o d s   o f 
         a d m i n i s t e r i n g   m e r c u r y _ - - S y p h i l i s   a n d   m a r r i a g e - - I n t e r m e d i a t e 
         s t a g e - - _ R e m i n d e r s _ - - T e r t i a r y   p e r i o d :   _ G e n e r a l   s y m p t o m s _ , 
         _ g u m m a t a _ ,   _ t e r t i a r y   u l c e r s _ ,   _ t e r t i a r y   l e s i o n s   o f   s k i n ,   m u c o u s 
         m e m b r a n e ,   b o n e s ,   j o i n t s _ ,   e t c . - - S e c o n d   a t t a c k s . - - I N H E R I T E D 
         S Y P H I L I S - - T r a n s m i s s i o n - - _ C l i n i c a l   f e a t u r e s   i n   i n f a n c y ,   i n   l a t e r 
         l i f e _ - - C o n t a g i o u s n e s s - - T r e a t m e n t . 
 
 S y p h i l i s   i s   a n   i n f e c t i v e   d i s e a s e   d u e   t o   t h e   e n t r a n c e   i n t o   t h e   b o d y   o f   a 
 s p e c i f i c   v i r u s .   I t   i s   n e a r l y   a l w a y s   c o m m u n i c a t e d   f r o m   o n e   i n d i v i d u a l   t o 
 a n o t h e r   b y   c o n t a c t   i n f e c t i o n ,   t h e   d i s c h a r g e   f r o m   a   s y p h i l i t i c   l e s i o n 
 b e i n g   t h e   m e d i u m   t h r o u g h   w h i c h   t h e   v i r u s   i s   t r a n s m i t t e d ,   a n d   t h e   s e a t   o f 
 i n o c u l a t i o n   i s   a l m o s t   i n v a r i a b l y   a   s u r f a c e   c o v e r e d   b y   s q u a m o u s 
 e p i t h e l i u m .   T h e   d i s e a s e   w a s   u n k n o w n   i n   E u r o p e   b e f o r e   t h e   y e a r   1 4 9 3 ,   w h e n 
 i t   w a s   i n t r o d u c e d   i n t o   S p a i n   b y   C o l u m b u s '   c r e w ,   w h o   w e r e   i n f e c t e d   i n 
 H a i t i ,   w h e r e   t h e   d i s e a s e   h a d   b e e n   e n d e m i c   f r o m   t i m e   i m m e m o r i a l   ( B l o c h ) . 
 
 T h e   g r a n u l a t i o n   t i s s u e   w h i c h   f o r m s   a s   a   r e s u l t   o f   t h e   r e a c t i o n   o f   t h e 
 t i s s u e s   t o   t h e   p r e s e n c e   o f   t h e   v i r u s   i s   c h i e f l y   c o m p o s e d   o f   l y m p h o c y t e s 
 a n d   p l a s m a   c e l l s ,   a l o n g   w i t h   a n   a b u n d a n t   n e w   f o r m a t i o n   o f   c a p i l l a r y 
 b l o o d   v e s s e l s .   G i a n t   c e l l s   a r e   n o t   u n c o m m o n ,   b u t   t h e   e n d o t h e l i o i d   c e l l s , 
 w h i c h   a r e   s o   m a r k e d   a   f e a t u r e   o f   t u b e r c u l o u s   g r a n u l a t i o n   t i s s u e ,   a r e 
 p r a c t i c a l l y   a b s e n t . 
 
 W h e n   s y p h i l i s   i s   c o m m u n i c a t e d   f r o m   o n e   i n d i v i d u a l   t o   a n o t h e r   b y   c o n t a c t 
 i n f e c t i o n ,   t h e   c o n d i t i o n   i s   s p o k e n   o f   a s   _ a c q u i r e d   s y p h i l i s _ ,   a n d   t h e 
 f i r s t   v i s i b l e   s i g n   o f   t h e   d i s e a s e   a p p e a r s   a t   t h e   s i t e   o f   i n o c u l a t i o n , 
 a n d   i s   k n o w n   a s   _ t h e   p r i m a r y   l e s i o n _ .   T h o s e   w h o   h a v e   t h u s   a c q u i r e d   t h e 
 d i s e a s e   m a y   t r a n s m i t   i t   t o   t h e i r   o f f s p r i n g ,   w h o   a r e   t h e n   s a i d   t o   s u f f e r 
 f r o m   _ i n h e r i t e d   s y p h i l i s _ . 
 
 # T h e   V i r u s   o f   S y p h i l i s . # - - T h e   c a u s e   o f   s y p h i l i s ,   w h e t h e r   a c q u i r e d   o r 
 i n h e r i t e d ,   i s   t h e   o r g a n i s m ,   d e s c r i b e d   b y   S c h a u d i n n   a n d   H o f f m a n ,   i n   1 9 0 5 , 
 u n d e r   t h e   n a m e   o f   _ s p i r o c h a e t a   p a l l i d a _   o r   _ s p i r o n e m a   p a l l i d u m _ .   I t   i s   a 
 d e l i c a t e ,   t h r e a d - l i k e   s p i r i l l a ,   i n   l e n g t h   a v e r a g i n g   f r o m   8   t o   1 0   u   a n d 
 i n   w i d t h   a b o u t   0 . 2 5   u ,   a n d   i s   d i s t i n g u i s h e d   f r o m   o t h e r   s p i r o c h a e t e s   b y 
 i t s   d e l i c a t e   s h a p e ,   i t s   d e a d - w h i t e   a p p e a r a n c e ,   t o g e t h e r   w i t h   i t s   c l o s e l y 
 t w i s t e d   s p i r a l   f o r m ,   w i t h   n u m e r o u s   u n d u l a t i o n s   ( 1 0   t o   2 6 ) ,   w h i c h   a r e 
 p e r f e c t l y   r e g u l a r ,   a n d   a r e   c h a r a c t e r i s t i c   i n   t h a t   t h e y   r e m a i n   t h e   s a m e 
 d u r i n g   r e s t   a n d   i n   a c t i v e   m o v e m e n t   ( F i g .   3 6 ) .   I n   a   f r e s h   s p e c i m e n ,   s u c h 
 a s   a   s c r a p i n g   f r o m   a   h a r d   c h a n c r e   s u s p e n d e d   i n   a   l i t t l e   s a l t   s o l u t i o n , 
 i t   s h o w s   a c t i v e   m o v e m e n t s .   T h e   o r g a n i s m   i s   r e a d i l y   d e s t r o y e d   b y   h e a t , 
 a n d   p e r i s h e s   i n   t h e   a b s e n c e   o f   m o i s t u r e .   I t   h a s   b e e n   p r o v e d 
 e x p e r i m e n t a l l y   t h a t   i t   r e m a i n s   i n f e c t i v e   o n l y   u p   t o   s i x   h o u r s   a f t e r   i t s 
 r e m o v a l   f r o m   t h e   b o d y .   N o g u c h i   h a s   s u c c e e d e d   i n   o b t a i n i n g   p u r e   c u l t u r e s 
 f r o m   t h e   i n f e c t e d   t i s s u e s   o f   t h e   r a b b i t . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   3 6 . - - S p i r o c h a e t a   p a l l i d a   f r o m   s c r a p i n g   o f   h a r d 
 C h a n c r e   o f   P r e p u c e .   x   1 0 0 0   d i a m .   B u r r i   m e t h o d . ] 
 
 T h e   s p i r o c h a e t e   m a y   b e   r e c o g n i s e d   i n   f i l m s   m a d e   b y   s c r a p i n g   t h e   d e e p e r 
 p a r t s   o f   t h e   p r i m a r y   l e s i o n ,   f r o m   p a p u l e s   o n   t h e   s k i n ,   o r   f r o m   b l i s t e r s 
 a r t i f i c i a l l y   r a i s e d   o n   l e s i o n s   o f   t h e   s k i n   o r   o n   t h e   i m m e d i a t e l y 
 a d j a c e n t   p o r t i o n   o f   h e a l t h y   s k i n .   I t   i s   r e a d i l y   f o u n d   i n   t h e   m u c o u s 
 p a t c h e s   a n d   c o n d y l o m a t a   o f   t h e   s e c o n d a r y   p e r i o d .   I t   i s   b e s t   s t a i n e d   b y 
 G i e m s a ' s   m e t h o d ,   a n d   i t s   r e c o g n i t i o n   i s   g r e a t l y   a i d e d   b y   t h e   u s e   o f   t h e 
 u l t r a - m i c r o s c o p e . 
 
 T h e   s p i r o c h a e t e   h a s   b e e n   d e m o n s t r a t e d   i n   e v e r y   f o r m   o f   s y p h i l i t i c   l e s i o n , 
 a n d   h a s   b e e n   i s o l a t e d   f r o m   t h e   b l o o d - - w i t h   d i f f i c u l t y - - a n d   f r o m   l y m p h 
 w i t h d r a w n   b y   a   h o l l o w   n e e d l e   f r o m   e n l a r g e d   l y m p h   g l a n d s .   T h e   s a l i v a   o f 
 p e r s o n s   s u f f e r i n g   f r o m   s y p h i l i t i c   l e s i o n s   o f   t h e   m o u t h   a l s o   c o n t a i n s   t h e 
 o r g a n i s m . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   3 7 . - - S p i r o c h a e t a   r e f r i g e r a n s   f r o m   s c r a p i n g   o f   V a g i n a . 
 x   1 0 0 0   d i a m .   B u r r i   m e t h o d . ] 
 
 I n   t e r t i a r y   l e s i o n s   t h e r e   i s   g r e a t e r   d i f f i c u l t y   i n   d e m o n s t r a t i n g   t h e 
 s p i r o c h a e t e ,   b u t   s m a l l   n u m b e r s   h a v e   b e e n   f o u n d   i n   t h e   p e r i p h e r a l   p a r t s   o f 
 g u m m a t a   a n d   i n   t h e   t h i c k e n e d   p a t c h e s   i n   s y p h i l i t i c   d i s e a s e   o f   t h e   a o r t a . 
 N o g u c h i   a n d   M o o r e   h a v e   d i s c o v e r e d   t h e   s p i r o c h a e t e   i n   t h e   b r a i n   i n   a 
 n u m b e r   o f   c a s e s   o f   g e n e r a l   p a r a l y s i s   o f   t h e   i n s a n e .   T h e   s p i r o c h a e t e   m a y 
 p e r s i s t   i n   t h e   b o d y   f o r   a   l o n g   t i m e   a f t e r   i n f e c t i o n ;   i t s   p r e s e n c e   h a s 
 b e e n   d e m o n s t r a t e d   a s   l o n g   a s   s i x t e e n   y e a r s   a f t e r   t h e   o r i g i n a l 
 a c q u i s i t i o n   o f   t h e   d i s e a s e . 
 
 I n   i n h e r i t e d   s y p h i l i s   t h e   s p i r o c h a e t e   i s   p r e s e n t   i n   e n o r m o u s   n u m b e r s 
 t h r o u g h o u t   a l l   t h e   o r g a n s   a n d   f l u i d s   o f   t h e   b o d y . 
 
 C o n s i d e r a b l e   i n t e r e s t   a t t a c h e s   t o   t h e   o b s e r v a t i o n s   o f   M e t c h n i k o f f ,   R o u x , 
 a n d   N e i s s e r ,   w h o   h a v e   s u c c e e d e d   i n   c o n v e y i n g   s y p h i l i s   t o   t h e   c h i m p a n z e e 
 a n d   o t h e r   m e m b e r s   o f   t h e   a p e   t r i b e ,   o b t a i n i n g   p r i m a r y   a n d   s e c o n d a r y 
 l e s i o n s   s i m i l a r   t o   t h o s e   o b s e r v e d   i n   m a n ,   a n d   a l s o   c o n t a i n i n g   t h e 
 s p i r o c h a e t e .   I n   a n i m a l s   t h e   d i s e a s e   h a s   b e e n   t r a n s m i t t e d   b y   m a t e r i a l   f r o m 
 a l l   k i n d s   o f   s y p h i l i t i c   l e s i o n s ,   i n c l u d i n g   e v e n   t h e   b l o o d   i n   t h e 
 s e c o n d a r y   a n d   t e r t i a r y   s t a g e s   o f   t h e   d i s e a s e .   T h e   p r i m a r y   l e s i o n   i s   i n 
 t h e   f o r m   o f   a n   i n d u r a t e d   p a p u l e ,   i n   e v e r y   r e s p e c t   r e s e m b l i n g   t h e 
 c o r r e s p o n d i n g   l e s i o n   i n   m a n ,   a n d   a s s o c i a t e d   w i t h   e n l a r g e m e n t   a n d 
 i n d u r a t i o n   o f   t h e   l y m p h   g l a n d s .   T h e   p r i m a r y   l e s i o n   u s u a l l y   a p p e a r s   a b o u t 
 t h i r t y   d a y s   a f t e r   i n o c u l a t i o n ,   t o   b e   f o l l o w e d ,   i n   a b o u t   h a l f   t h e   c a s e s , 
 b y   s e c o n d a r y   m a n i f e s t a t i o n s ,   w h i c h   a r e   u s u a l l y   o f   a   m i l d   c h a r a c t e r ;   i n 
 n o   i n s t a n c e   h a s   a n y   t e r t i a r y   l e s i o n   b e e n   o b s e r v e d .   T h e   s e v e r i t y   o f   t h e 
 a f f e c t i o n   a m o n g s t   a p e s   w o u l d   a p p e a r   t o   b e   i n   p r o p o r t i o n   t o   t h e   n e a r n e s s 
 o f   t h e   r e l a t i o n s h i p   o f   t h e   a n i m a l   t o   t h e   h u m a n   s u b j e c t .   T h e   e y e   o f   t h e 
 r a b b i t   i s   a l s o   s u s c e p t i b l e   t o   i n o c u l a t i o n   f r o m   s y p h i l i t i c   l e s i o n s ;   t h e 
 m a t e r i a l   i n   a   f i n e l y   d i v i d e d   s t a t e   i s   i n t r o d u c e d   i n t o   t h e   a n t e r i o r 
 c h a m b e r   o f   t h e   e y e . 
 
 A t t e m p t s   t o   i m m u n i s e   a g a i n s t   t h e   d i s e a s e   h a v e   s o   f a r   p r o v e d   n e g a t i v e , 
 b u t   M e t c h n i k o f f   h a s   s h o w n   t h a t   t h e   i n u n c t i o n   o f   t h e   p a r t   i n o c u l a t e d   w i t h 
 a n   o i n t m e n t   c o n t a i n i n g   3 3   p e r   c e n t .   o f   c a l o m e l ,   w i t h i n   o n e   h o u r   o f 
 i n f e c t i o n ,   s u f f i c e s   t o   n e u t r a l i s e   t h e   v i r u s   i n   m a n ,   a n d   u p   t o   e i g h t e e n 
 h o u r s   i n   m o n k e y s .   H e   r e c o m m e n d s   t h e   a d o p t i o n   o f   t h i s   p r o c e d u r e   i n   t h e 
 p r o p h y l a x i s   o f   s y p h i l i s . 
 
 N o g u c h i   h a s   m a d e   a n   e m u l s i o n   o f   d e a d   s p i r o c h a e t e s   w h i c h   h e   c a l l s 
 _ l u e t i n _ ,   a n d   w h i c h   g i v e s   a   s p e c i f i c   r e a c t i o n   r e s e m b l i n g   t h a t   o f 
 t u b e r c u l i n   i n   t u b e r c u l o s i s ,   a   p a p u l e   o r   a   p u s t u l e   f o r m i n g   a t   t h e   s i t e   o f 
 t h e   i n t r a - d e r m a l   i n j e c t i o n .   I t   i s   s a i d   t o   b e   m o s t   e f f i c a c i o u s   i n   t h e 
 t e r t i a r y   a n d   l a t e n t   f o r m s   o f   s y p h i l i s ,   w h i c h   a r e   p r e c i s e l y   t h o s e   f o r m s 
 i n   w h i c h   t h e   d i a g n o s i s   i s   s u r r o u n d e d   w i t h   d i f f i c u l t i e s . 
 
 
 A C Q U I R E D   S Y P H I L I S 
 
 I n   t h e   v a s t   m a j o r i t y   o f   c a s e s ,   i n f e c t i o n   t a k e s   p l a c e   d u r i n g   t h e   c o n g r e s s 
 o f   t h e   s e x e s .   D e l i c a t e ,   e a s i l y   a b r a d e d   s u r f a c e s   a r e   t h e n   b r o u g h t   i n t o 
 c o n t a c t ,   a n d   t h e   d i s c h a r g e   f r o m   l e s i o n s   c o n t a i n i n g   t h e   v i r u s   i s   p l a c e d 
 u n d e r   f a v o u r a b l e   c o n d i t i o n s   f o r   c o n v e y i n g   t h e   d i s e a s e   f r o m   o n e   p e r s o n   t o 
 t h e   o t h e r .   I n   t h e   m a l e   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   i n f e c t i o n   t a k i n g   p l a c e   i s 
 i n c r e a s e d   i f   t h e   v i r u s   i s   r e t a i n e d   u n d e r   c o v e r   o f   a   l o n g   a n d   t i g h t 
 p r e p u c e ,   a n d   i f   t h e r e   a r e   a b r a s i o n s   o n   t h e   s u r f a c e   w i t h   w h i c h   i t   c o m e s 
 i n   c o n t a c t .   T h e   f r e q u e n c y   w i t h   w h i c h   i n f e c t i o n   t a k e s   p l a c e   o n   t h e 
 g e n i t a l s   d u r i n g   s e x u a l   i n t e r c o u r s e   w a r r a n t s   s y p h i l i s   b e i n g   c o n s i d e r e d   a 
 v e n e r e a l   d i s e a s e ,   a l t h o u g h   t h e r e   a r e   o t h e r   w a y s   i n   w h i c h   i t   m a y   b e 
 c o n t r a c t e d . 
 
 S o m e   o f   t h e s e   i m p l y   d i r e c t   c o n t a c t - - s u c h ,   f o r   e x a m p l e ,   a s   k i s s i n g ,   t h e 
 d i g i t a l   e x a m i n a t i o n   o f   s y p h i l i t i c   p a t i e n t s   b y   d o c t o r s   o r   n u r s e s ,   o r 
 i n f e c t i o n   o f   t h e   s u r g e o n ' s   f i n g e r s   w h i l e   o p e r a t i n g   u p o n   a   s y p h i l i t i c 
 p a t i e n t .   I n   s u c k l i n g ,   a   s y p h i l i t i c   w e t   n u r s e   m a y   i n f e c t   a   h e a l t h y 
 i n f a n t ,   o r   a   s y p h i l i t i c   i n f a n t   m a y   i n f e c t   a   h e a l t h y   w e t   n u r s e .   I n   o t h e r 
 c a s e s   t h e   i n f e c t i o n   i s   b y   i n d i r e c t   c o n t a c t ,   t h e   v i r u s   b e i n g   c o n v e y e d 
 t h r o u g h   t h e   m e d i u m   o f   a r t i c l e s   c o n t a m i n a t e d   b y   a   s y p h i l i t i c 
 p a t i e n t - - s u c h ,   f o r   e x a m p l e ,   a s   s u r g i c a l   i n s t r u m e n t s ,   t o b a c c o   p i p e s ,   w i n d 
 i n s t r u m e n t s ,   t a b l e   u t e n s i l s ,   t o w e l s ,   o r   u n d e r c l o t h i n g .   P h y s i o l o g i c a l 
 s e c r e t i o n s ,   s u c h   a s   s a l i v a ,   m i l k ,   o r   t e a r s ,   a r e   n o t   c a p a b l e   o f 
 c o m m u n i c a t i n g   t h e   d i s e a s e   u n l e s s   c o n t a m i n a t e d   b y   d i s c h a r g e   f r o m   a 
 s y p h i l i t i c   s o r e .   W h i l e   t h e   s a l i v a   i t s e l f   i s   i n n o c u o u s ,   i t   c a n   b e ,   a n d 
 o f t e n   i s ,   c o n t a m i n a t e d   b y   t h e   d i s c h a r g e   f r o m   m u c o u s   p a t c h e s   o r   o t h e r 
 s y p h i l i t i c   l e s i o n s   i n   t h e   m o u t h   a n d   t h r o a t ,   a n d   i s   t h e n   a   d a n g e r o u s 
 m e d i u m   o f   i n f e c t i o n .   U n l e s s   t h e s e   e x t r a - g e n i t a l   s o u r c e s   o f   i n f e c t i o n   a r e 
 b o r n e   i n   m i n d ,   t h e r e   i s   a   d a n g e r   o f   f a i l i n g   t o   r e c o g n i s e   t h e   p r i m a r y 
 l e s i o n   o f   s y p h i l i s   i n   u n u s u a l   p o s i t i o n s ,   s u c h   a s   t h e   l i p ,   f i n g e r ,   o r 
 n i p p l e .   W h e n   t h e   d i s e a s e   i s   t h u s   a c q u i r e d   b y   i n n o c e n t   t r a n s f e r ,   i t   i s 
 k n o w n   a s   _ s y p h i l i s   i n s o n t i u m _ . 
 
 # S t a g e s   o r   P e r i o d s   o f   S y p h i l i s . # - - F o l l o w i n g   t h e   t e a c h i n g   o f   R i c o r d ,   i t 
 i s   c u s t o m a r y   t o   d i v i d e   t h e   l i f e - h i s t o r y   o f   s y p h i l i s   i n t o   t h r e e   p e r i o d s 
 o r   s t a g e s ,   r e f e r r e d   t o ,   f o r   c o n v e n i e n c e ,   a s   p r i m a r y ,   s e c o n d a r y ,   a n d 
 t e r t i a r y .   T h i s   d i v i s i o n   i s   t o   s o m e   e x t e n t   a r b i t r a r y   a n d   a r t i f i c i a l ,   a s 
 t h e   d i f f e r e n t   s t a g e s   o v e r l a p   o n e   a n o t h e r ,   a n d   t h e   l e s i o n s   o f   o n e   s t a g e 
 m e r g e   i n s e n s i b l y   i n t o   t h o s e   o f   a n o t h e r .   W i d e   v a r i a t i o n s   a r e   m e t   w i t h   i n 
 t h e   m a n i f e s t a t i o n s   o f   t h e   s e c o n d a r y   s t a g e ,   a n d   h i s t o l o g i c a l l y   t h e r e   i s 
 n o   v a l i d   d i s t i n c t i o n   t o   b e   d r a w n   b e t w e e n   s e c o n d a r y   a n d   t e r t i a r y   l e s i o n s . 
 
 _ T h e   p r i m a r y   p e r i o d _   e m b r a c e s   t h e   i n t e r v a l   t h a t   e l a p s e s   b e t w e e n   t h e 
 i n i t i a l   i n f e c t i o n   a n d   t h e   f i r s t   c o n s t i t u t i o n a l   m a n i f e s t a t i o n s , - - r o u g h l y , 
 f r o m   f o u r   t o   e i g h t   w e e k s , - - a n d   i n c l u d e s   t h e   p e r i o d   o f   i n c u b a t i o n ,   t h e 
 d e v e l o p m e n t   o f   t h e   p r i m a r y   s o r e ,   a n d   t h e   e n l a r g e m e n t   o f   t h e   n e a r e s t 
 l y m p h   g l a n d s . 
 
 _ T h e   s e c o n d a r y   p e r i o d _   v a r i e s   i n   d u r a t i o n   f r o m   o n e   t o   t w o   y e a r s ,   d u r i n g 
 w h i c h   t i m e   t h e   p a t i e n t   i s   l i a b l e   t o   s u f f e r   f r o m   m a n i f e s t a t i o n s   w h i c h   a r e 
 f o r   t h e   m o s t   p a r t   s u p e r f i c i a l   i n   c h a r a c t e r ,   a f f e c t i n g   t h e   s k i n   a n d   i t s 
 a p p e n d a g e s ,   t h e   m u c o u s   m e m b r a n e s ,   a n d   t h e   l y m p h   g l a n d s . 
 
 _ T h e   t e r t i a r y   p e r i o d _   h a s   n o   t i m e - l i m i t   e x c e p t   t h a t   i t   f o l l o w s   u p o n   t h e 
 s e c o n d a r y ,   s o   t h a t   d u r i n g   t h e   r e m a i n d e r   o f   h i s   l i f e   t h e   p a t i e n t   i s 
 l i a b l e   t o   s u f f e r   f r o m   m a n i f e s t a t i o n s   w h i c h   m a y   a f f e c t   t h e   d e e p e r   t i s s u e s 
 a n d   i n t e r n a l   o r g a n s   a s   w e l l   a s   t h e   s k i n   a n d   m u c o u s   m e m b r a n e s . 
 
 # P r i m a r y   S y p h i l i s . # - - _ T h e   p e r i o d   o f   i n c u b a t i o n _   r e p r e s e n t s   t h e   i n t e r v a l 
 t h a t   e l a p s e s   b e t w e e n   t h e   o c c u r r e n c e   o f   i n f e c t i o n   a n d   t h e   a p p e a r a n c e   o f 
 t h e   p r i m a r y   l e s i o n   a t   t h e   s i t e   o f   i n o c u l a t i o n .   I t s   l i m i t s   m a y   b e   s t a t e d 
 a s   v a r y i n g   f r o m   t w o   t o   s i x   w e e k s ,   w i t h   a n   a v e r a g e   o f   f r o m   t w e n t y - o n e   t o 
 t w e n t y - e i g h t   d a y s .   W h i l e   t h e   d i s e a s e   i s   i n c u b a t i n g ,   t h e r e   i s   n o t h i n g   t o 
 s h o w   t h a t   i n f e c t i o n   h a s   o c c u r r e d . 
 
 _ T h e   P r i m a r y   L e s i o n . _ - - T h e   i n c u b a t i o n   p e r i o d   h a v i n g   e l a p s e d ,   t h e r e 
 a p p e a r s   a t   t h e   s i t e   o f   i n o c u l a t i o n   a   c i r c u m s c r i b e d   a r e a   o f   i n f i l t r a t i o n 
 w h i c h   r e p r e s e n t s   t h e   r e a c t i o n   o f   t h e   t i s s u e s   t o   t h e   e n t r a n c e   o f   t h e 
 v i r u s .   T h e   f i r s t   a p p e a r a n c e   i s   t h a t   o f   a   s h a r p l y   d e f i n e d   p a p u l e ,   r a r e l y 
 l a r g e r   t h a n   a   s p l i t   p e a .   I t s   s u r f a c e   i s   a t   f i r s t   s m o o t h   a n d   s h i n y ,   b u t 
 a s   n e c r o s i s   o f   t h e   t i s s u e   e l e m e n t s   t a k e s   p l a c e   i n   t h e   c e n t r e ,   i t   b e c o m e s 
 c o n c a v e ,   a n d   i n   m a n y   c a s e s   t h e   e p i t h e l i u m   i s   s h e d ,   a n d   a n   u l c e r   i s 
 f o r m e d .   S u c h   a n   u l c e r   h a s   a n   e l e v a t e d   b o r d e r ,   s h a r p l y   c u t   e d g e s ,   a n 
 i n d u r a t e d   b a s e ,   a n d   e x u d e s   a   s c a n t y   s e r o u s   d i s c h a r g e ;   i t s   s u r f a c e   i s   a t 
 f i r s t   o c c u p i e d   b y   y e l l o w   n e c r o s e d   t i s s u e ,   b u t   i n   t i m e   t h i s   i s   r e p l a c e d 
 b y   s m o o t h ,   p a l e - p i n k   g r a n u l a t i o n   t i s s u e ;   f i n a l l y ,   e p i t h e l i u m   m a y   s p r e a d 
 o v e r   t h e   s u r f a c e ,   a n d   t h e   u l c e r   h e a l s .   A s   a   r u l e ,   t h e   p a t i e n t   s u f f e r s 
 l i t t l e   d i s c o m f o r t ,   a n d   m a y   e v e n   b e   i g n o r a n t   o f   t h e   e x i s t e n c e   o f   t h e 
 l e s i o n ,   u n l e s s ,   a s   a   r e s u l t   o f   e x p o s u r e   t o   m e c h a n i c a l   o r   s e p t i c 
 i r r i t a t i o n ,   u l c e r a t i o n   e n s u e s ,   a n d   t h e   s o r e   b e c o m e s   p a i n f u l   a n d   t e n d e r , 
 a n d   y i e l d s   a   p u r u l e n t   d i s c h a r g e .   T h e   p r i m a r y   l e s i o n   m a y   p e r s i s t   u n t i l 
 t h e   s e c o n d a r y   m a n i f e s t a t i o n s   m a k e   t h e i r   a p p e a r a n c e ,   t h a t   i s ,   f o r   s e v e r a l 
 w e e k s . 
 
 I t   c a n n o t   b e   e m p h a s i s e d   t o o   s t r o n g l y   t h a t   t h e   i n d u r a t i o n   o f   t h e   p r i m a r y 
 l e s i o n ,   w h i c h   h a s   o b t a i n e d   f o r   i t   t h e   n a m e   o f   " h a r d   c h a n c r e , "   i s   i t s 
 m o s t   i m p o r t a n t   c h a r a c t e r i s t i c .   I t   i s   b e s t   a p p r e c i a t e d   w h e n   t h e   s o r e   i s 
 g r a s p e d   f r o m   s i d e   t o   s i d e   b e t w e e n   t h e   f i n g e r   a n d   t h u m b .   T h e   s e n s a t i o n   o n 
 g r a s p i n g   i t   h a s   b e e n   a p t l y   c o m p a r e d   t o   t h a t   i m p a r t e d   b y   a   n o d u l e   o f 
 c a r t i l a g e ,   o r   b y   a   b u t t o n   f e l t   t h r o u g h   a   l a y e r   o f   c l o t h .   T h e   e v i d e n c e 
 o b t a i n e d   b y   t o u c h   i s   m o r e   v a l u a b l e   t h a n   t h a t   o b t a i n e d   b y   i n s p e c t i o n ,   a 
 f a c t   w h i c h   i s   m a d e   u s e   o f   i n   t h e   r e c o g n i t i o n   o f   _ c o n c e a l e d 
 c h a n c r e s _ - - t h a t   i s ,   t h o s e   w h i c h   a r e   h i d d e n   b y   a   t i g h t   p r e p u c e .   T h e 
 i n d u r a t i o n   i s   d u e   n o t   o n l y   t o   t h e   d e n s e   p a c k i n g   o f   t h e   c o n n e c t i v e - t i s s u e 
 s p a c e s   w i t h   l y m p h o c y t e s   a n d   p l a s m a   c e l l s ,   b u t   a l s o   t o   t h e   f o r m a t i o n   o f 
 n e w   c o n n e c t i v e - t i s s u e   e l e m e n t s .   I t   i s   m o s t   m a r k e d   i n   c h a n c r e s   s i t u a t e d 
 i n   t h e   f u r r o w   b e t w e e n   t h e   g l a n s   a n d   t h e   p r e p u c e . 
 
 _ I n   t h e   m a l e _ ,   t h e   p r i m a r y   l e s i o n   s p e c i a l l y   a f f e c t s   c e r t a i n 
 _ s i t u a t i o n s _ ,   a n d   t h e   a p p e a r a n c e s   v a r y   w i t h   t h e s e :   ( 1 )   O n   t h e   i n n e r 
 a s p e c t   o f   t h e   p r e p u c e ,   a n d   i n   t h e   f o l d   b e t w e e n   t h e   p r e p u c e   a n d   t h e 
 g l a n s ;   i n   t h e   l a t t e r   s i t u a t i o n   t h e   i n d u r a t i o n   i m p a r t s   a   " c o l l a r - l i k e " 
 r i g i d i t y   t o   t h e   p r e p u c e ,   w h i c h   i s   m o s t   a p p a r e n t   w h e n   i t   i s   r o l l e d   b a c k 
 o v e r   t h e   c o r o n a .   ( 2 )   A t   t h e   o r i f i c e   o f   t h e   p r e p u c e   t h e   p r i m a r y   l e s i o n 
 a s s u m e s   t h e   f o r m   o f   m u l t i p l e   l i n e a r   u l c e r s   o r   f i s s u r e s ,   a n d   a s   e a c h   o f 
 t h e s e   i s   a t t e n d e d   w i t h   i n f i l t r a t i o n ,   t h e   p r e p u c e   c a n n o t   b e   p u l l e d 
 b a c k - - a   c o n d i t i o n   k n o w n   a s   _ s y p h i l i t i c   p h i m o s i s _ .   ( 3 )   O n   t h e   g l a n s   p e n i s 
 t h e   i n f i l t r a t i o n   m a y   b e   s o   s u p e r f i c i a l   t h a t   i t   r e s e m b l e s   a   l a y e r   o f 
 p a r c h m e n t ,   b u t   i f   i t   i n v a d e s   t h e   c a v e r n o u s   t i s s u e   t h e r e   i s   a   d e n s e   m a s s 
 o f   i n d u r a t i o n .   ( 4 )   O n   t h e   e x t e r n a l   a s p e c t   o f   t h e   p r e p u c e   o r   o n   t h e   s k i n 
 o f   t h e   p e n i s   i t s e l f .   ( 5 )   A t   e i t h e r   e n d   o f   t h e   t o r n   f r a e n u m ,   i n   t h e   f o r m 
 o f   a   d i a m o n d - s h a p e d   u l c e r   r a i s e d   a b o v e   t h e   s u r r o u n d i n g s .   ( 6 )   I n   r e l a t i o n 
 t o   t h e   m e a t u s   a n d   c a n a l   o f   t h e   u r e t h r a ,   i n   e i t h e r   o f   w h i c h   s i t u a t i o n s 
 t h e   s w e l l i n g   a n d   i n d u r a t i o n   m a y   l e a d   t o   n a r r o w i n g   o f   t h e   u r e t h r a ,   s o 
 t h a t   t h e   u r i n e   i s   p a s s e d   w i t h   p a i n   a n d   d i f f i c u l t y   a n d   i n   a   m i n u t e 
 s t r e a m ;   s t r i c t u r e   r e s u l t s   o n l y   i n   t h e   e x c e p t i o n a l   c a s e s   i n   w h i c h   t h e 
 c h a n c r e   h a s   u l c e r a t e d   a n d   c a u s e d   d e s t r u c t i o n   o f   t i s s u e .   A   c h a n c r e   w i t h i n 
 t h e   o r i f i c e   o f   t h e   u r e t h r a   i s   r a r e ,   a n d ,   b e i n g   c o n c e a l e d   f r o m   v i e w ,   i t 
 c a n   o n l y   b e   r e c o g n i s e d   b y   t h e   d i s c h a r g e   f r o m   t h e   m e a t u s   a n d   b y   t h e 
 i n d u r a t i o n   f e l t   b e t w e e n   t h e   f i n g e r   a n d   t h u m b   o n   p a l p a t i n g   t h e   u r e t h r a . 
 
 _ I n   t h e   f e m a l e _ ,   t h e   p r i m a r y   l e s i o n   i s   n o t   s o   t y p i c a l   o r   s o   e a s i l y 
 r e c o g n i s e d   a s   i n   m e n ;   i t   i s   u s u a l l y   m e t   w i t h   o n   t h e   l a b i a ;   t h e 
 i n d u r a t i o n   i s   r a r e l y   c h a r a c t e r i s t i c   a n d   d o e s   n o t   l a s t   s o   l o n g .   T h e 
 p r i m a r y   l e s i o n   m a y   t a k e   t h e   f o r m   o f   c o n d y l o m a t a .   I n d u r a t e d   o e d e m a ,   w i t h 
 b r o w n i s h - r e d   o r   l i v i d   d i s c o l o r a t i o n   o f   o n e   o r   b o t h   l a b i a ,   i s   d i a g n o s t i c 
 o f   s y p h i l i s . 
 
 T h e   h a r d   c h a n c r e   i s   u s u a l l y   s o l i t a r y ,   b u t   s o m e t i m e s   t h e r e   a r e   t w o   o r 
 m o r e ;   w h e n   t h e r e   a r e   s e v e r a l ,   t h e y   a r e   i n d i v i d u a l l y   s m a l l e r   t h a n   t h e 
 s o l i t a r y   c h a n c r e . 
 
 I t   i s   t h e   e x c e p t i o n   f o r   a   h a r d   c h a n c r e   t o   l e a v e   a   v i s i b l e   s c a r ,   h e n c e , 
 i n   e x a m i n i n g   p a t i e n t s   w i t h   a   d o u b t f u l   h i s t o r y   o f   s y p h i l i s ,   l i t t l e 
 r e l i a n c e   c a n   b e   p l a c e d   o n   t h e   p r e s e n c e   o r   a b s e n c e   o f   a   s c a r   o n   t h e 
 g e n i t a l s .   W h e n   t h e   p r i m a r y   l e s i o n   h a s   t a k e n   t h e   f o r m   o f   a n   o p e n   u l c e r 
 w i t h   p u r u l e n t   d i s c h a r g e ,   o r   h a s   s l o u g h e d ,   t h e r e   i s   a   p e r m a n e n t   s c a r . 
 
 _ I n f e c t i o n   o f   t h e   a d j a c e n t   l y m p h   g l a n d s _   i s   u s u a l l y   f o u n d   t o   h a v e   t a k e n 
 p l a c e   b y   t h e   t i m e   t h e   p r i m a r y   l e s i o n   h a s   a c q u i r e d   i t s   c h a r a c t e r i s t i c 
 i n d u r a t i o n .   S e v e r a l   o f   t h e   g l a n d s   a l o n g   P o u p a r t ' s   l i g a m e n t ,   o n   o n e   o r   o n 
 b o t h   s i d e s ,   b e c o m e   e n l a r g e d ,   r o u n d e d ,   a n d   i n d u r a t e d ;   t h e y   a r e   u s u a l l y 
 f r e e l y   m o v a b l e ,   a n d   a r e   r a r e l y   s e n s i t i v e   u n l e s s   t h e r e   i s   s u p e r a d d e d 
 s e p t i c   i n f e c t i o n .   T h e   t e r m   _ b u l l e t - b u b o _   h a s   b e e n   a p p l i e d   t o   t h e m ,   a n d 
 t h e i r   p r e s e n c e   i s   o f   g r e a t   v a l u e   i n   d i a g n o s i s .   I n   a   c e r t a i n   n u m b e r   o f 
 c a s e s ,   o n e   o f   t h e   m a i n   _ l y m p h   v e s s e l s _   o n   t h e   d o r s u m   o f   t h e   p e n i s   i s 
 t r a n s f o r m e d   i n t o   a   f i b r o u s   c o r d   e a s i l y   r e c o g n i s a b l e   o n   p a l p a t i o n ,   a n d 
 w h e n   g r a s p e d   b e t w e e n   t h e   f i n g e r s   a p p e a r s   t o   b e   i n   s i z e   a n d   c o n s i s t e n c e 
 n o t   u n l i k e   t h e   v a s   d e f e r e n s . 
 
 _ C o n c e a l e d   c h a n c r e _   i s   t h e   t e r m   a p p l i e d   w h e n   o n e   o r   m o r e   c h a n c r e s   a r e 
 s i t u a t e d   w i t h i n   t h e   s a c   o f   a   p r e p u c e   w h i c h   c a n n o t   b e   r e t r a c t e d .   I f   t h e 
 i n d u r a t i o n   i s   w e l l   m a r k e d ,   t h e   c h a n c r e   c a n   b e   p a l p a t e d   t h r o u g h   t h e 
 p r e p u c e ,   a n d   i s   t e n d e r   o n   p r e s s u r e .   A s   u n d e r   t h e s e   c o n d i t i o n s   i t   i s 
 i m p o s s i b l e   f o r   t h e   p a t i e n t   t o   k e e p   t h e   p a r t s   c l e a n ,   s e p t i c   i n f e c t i o n 
 b e c o m e s   a   p r o m i n e n t   f e a t u r e ,   t h e   p r e p u c e   i s   o e d e m a t o u s   a n d   i n f l a m e d ,   a n d 
 t h e r e   i s   a n   a b u n d a n t   d i s c h a r g e   o f   p u s   f r o m   i t s   o r i f i c e .   I t   o c c a s i o n a l l y 
 h a p p e n s   t h a t   t h e   i n f e c t i o n   a s s u m e s   a   v i r u l e n t   c h a r a c t e r   a n d   c a u s e s 
 s l o u g h i n g   o f   t h e   p r e p u c e - - a   c o n d i t i o n   k n o w n   a s   _ p h a g e d a e n a _ .   T h e 
 d i s c h a r g e   i s   t h e n   f o u l   a n d   b l o o d - s t a i n e d ,   a n d   t h e   p r e p u c e   b e c o m e s   o f   a 
 d u s k y   r e d   o r   p u r p l e   c o l o u r ,   a n d   m a y   f i n a l l y   s l o u g h ,   e x p o s i n g   t h e   g l a n s . 
 
 _ E x t r a - g e n i t a l   o r   E r r a t i c   C h a n c r e s _   ( F i g .   3 8 ) . - - E r r a t i c   c h a n c r e   i s   t h e 
 t e r m   a p p l i e d   b y   J o n a t h a n   H u t c h i n s o n   t o   t h e   p r i m a r y   l e s i o n   o f   s y p h i l i s 
 w h e n   i t   a p p e a r s   o n   p a r t s   o f   t h e   b o d y   o t h e r   t h a n   t h e   g e n i t a l s .   I t   d i f f e r s 
 i n   s o m e   r e s p e c t s   f r o m   t h e   h a r d   c h a n c r e   a s   m e t   w i t h   o n   t h e   p e n i s ;   i t   i s 
 u s u a l l y   l a r g e r ,   t h e   i n d u r a t i o n   i s   m o r e   d i f f u s e d ,   a n d   t h e   e n l a r g e d   g l a n d s 
 a r e   s o f t e r   a n d   m o r e   s e n s i t i v e .   T h e   g l a n d s   i n   n e a r e s t   r e l a t i o n   t o   t h e 
 s o r e   a r e   t h o s e   f i r s t   a f f e c t e d ,   f o r   e x a m p l e ,   t h e   e p i t r o c h l e a r   o r   a x i l l a r y 
 g l a n d s   i n   c h a n c r e   o f   t h e   f i n g e r ;   t h e   s u b m a x i l l a r y   g l a n d s   i n   c h a n c r e   o f 
 t h e   l i p   o r   m o u t h ;   o r   t h e   p r e - a u r i c u l a r   g l a n d   i n   c h a n c r e   o f   t h e   e y e l i d   o r 
 f o r e h e a d .   I n   c o n s e q u e n c e   o f   t h e i r   d i v e r g e n c e   f r o m   t h e   t y p i c a l   c h a n c r e , 
 a n d   o f   t h e i r   b e i n g   o f t e n   m e t   w i t h   i n   p e r s o n s   w h o ,   f r o m   a g e , 
 s u r r o u n d i n g s ,   o r   m o r a l   c h a r a c t e r ,   a r e   u n l i k e l y   s u b j e c t s   o f   v e n e r e a l 
 d i s e a s e ,   t h e   t r u e   n a t u r e   o f   e r r a t i c   c h a n c r e s   i s   o f t e n   o v e r l o o k e d   u n t i l 
 t h e   p e r s i s t e n c e   o f   t h e   l e s i o n ,   i t s   w a n t   o f   r e s e m b l a n c e   t o   a n y t h i n g   e l s e , 
 o r   t h e   o n s e t   o f   c o n s t i t u t i o n a l   s y m p t o m s ,   d e t e r m i n e s   t h e   d i a g n o s i s   o f 
 s y p h i l i s .   A   s o l i t a r y ,   i n d o l e n t   s o r e   o c c u r r i n g   o n   t h e   l i p ,   e y e l i d , 
 f i n g e r ,   o r   n i p p l e ,   w h i c h   d o e s   n o t   h e a l   b u t   t e n d s   t o   i n c r e a s e   i n   s i z e , 
 a n d   i s   a s s o c i a t e d   w i t h   i n d u r a t i o n   a n d   e n l a r g e m e n t   o f   t h e   a d j a c e n t 
 g l a n d s ,   i s   m o s t   l i k e l y   t o   b e   t h e   p r i m a r y   l e s i o n   o f   s y p h i l i s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   3 8 . - - P r i m a r y   L e s i o n   o n   T h u m b ,   w i t h   S e c o n d a r y 
 E r u p t i o n   o n   F o r e a r m . [ 1 ] ] 
 
 [ 1 ]   F r o m   _ A   S y s t e m   o f   S y p h i l i s _ ,   v o l .   i i . ,   e d i t e d   b y   D ' A r c y   P o w e r   a n d 
 J .   K e o g h   M u r p h y ,   O x f o r d   M e d i c a l   P u b l i c a t i o n s . 
 
 # T h e   S o f t   S o r e ,   S o f t   C h a n c r e ,   o r   C h a n c r o i d . # - - T h e   d i f f e r e n t i a l   d i a g n o s i s 
 o f   s y p h i l i s   n e c e s s i t a t e s   t h e   c o n s i d e r a t i o n   o f   t h e   _ s o f t   s o r e _ ,   _ s o f t 
 c h a n c r e _ ,   o r   _ c h a n c r o i d _ ,   w h i c h   i s   a l s o   a   c o m m o n   f o r m   o f   v e n e r e a l 
 d i s e a s e ,   a n d   i s   d u e   t o   i n f e c t i o n   w i t h   a   v i r u l e n t   p u s - f o r m i n g   b a c i l l u s , 
 f i r s t   d e s c r i b e d   b y   D u c r e y   i n   1 8 8 9 .   D u c r e y ' s   b a c i l l u s   o c c u r s   i n   t h e   f o r m 
 o f   m i n u t e   o v a l   r o d s   m e a s u r i n g   a b o u t   1 . 5   u   i n   l e n g t h ,   w h i c h   s t a i n   r e a d i l y 
 w i t h   a n y   b a s i c   a n i l i n e   d y e ,   b u t   a r e   q u i c k l y   d e c o l o r i s e d   b y   G r a m ' s 
 m e t h o d .   T h e y   a r e   f o u n d   m i x e d   w i t h   o t h e r   o r g a n i s m s   i n   t h e   p u r u l e n t 
 d i s c h a r g e   f r o m   t h e   s o r e ,   a n d   a r e   c h i e f l y   a r r a n g e d   i n   s m a l l   g r o u p s   o r   i n 
 s h o r t   c h a i n s .   S o f t   s o r e s   a r e   a l w a y s   c o n t r a c t e d   b y   d i r e c t   c o n t a c t   f r o m 
 a n o t h e r   i n d i v i d u a l ,   a n d   t h e   i n c u b a t i o n   p e r i o d   i s   a   s h o r t   o n e   o f   f r o m   t w o 
 t o   f i v e   d a y s .   T h e y   a r e   u s u a l l y   s i t u a t e d   i n   t h e   v i c i n i t y   o f   t h e   f r a e n u m , 
 a n d ,   i n   w o m e n ,   a b o u t   t h e   l a b i a   m i n o r a   o r   f o u r c h e t t e ;   t h e y   p r o b a b l y 
 o r i g i n a t e   i n   a b r a s i o n s   i n   t h e s e   s i t u a t i o n s .   T h e y   a p p e a r   a s   p u s t u l e s , 
 w h i c h   a r e   r a p i d l y   c o n v e r t e d   i n t o   s m a l l ,   a c u t e l y   i n f l a m e d   u l c e r s   w i t h 
 s h a r p l y   c u t ,   i r r e g u l a r   m a r g i n s ,   w h i c h   b l e e d   e a s i l y   a n d   y i e l d   a n   a b u n d a n t 
 y e l l o w   p u r u l e n t   d i s c h a r g e .   T h e y   a r e   d e v o i d   o f   t h e   i n d u r a t i o n   o f 
 s y p h i l i s ,   a r e   p a i n f u l ,   a n d   n e a r l y   a l w a y s   m u l t i p l e ,   r e p r o d u c i n g 
 t h e m s e l v e s   i n   s u c c e s s i v e   c r o p s   b y   a u t o - i n o c u l a t i o n .   S o f t   s o r e s   a r e   o f t e n 
 c o m p l i c a t e d   b y   p h i m o s i s   a n d   b a l a n i t i s ,   a n d   t h e y   f r e q u e n t l y   l e a d   t o 
 i n f e c t i o n   o f   t h e   g l a n d s   i n   t h e   g r o i n .   T h e   r e s u l t i n g   b u b o   i s   i l l - d e f i n e d , 
 p a i n f u l ,   a n d   t e n d e r ,   a n d   s u p p u r a t i o n   o c c u r s   i n   a b o u t   o n e - f o u r t h   o f   t h e 
 c a s e s .   T h e   o v e r l y i n g   s k i n   b e c o m e s   a d h e r e n t   a n d   r e d ,   a n d   s u p p u r a t i o n 
 t a k e s   p l a c e   e i t h e r   i n   t h e   f o r m   o f   s e p a r a t e   f o c i   i n   t h e   i n t e r i o r   o f   t h e 
 i n d i v i d u a l   g l a n d s ,   o r   a r o u n d   t h e m ;   i n   t h e   l a t t e r   c a s e ,   o n   i n c i s i o n ,   t h e 
 g l a n d s   a r e   f o u n d   l y i n g   b a t h e d   i n   p u s .   D u c r e y ' s   b a c i l l u s   i s   f o u n d   i n   p u r e 
 c u l t u r e   i n   t h e   p u s .   S o m e t i m e s   o t h e r   p y o g e n i c   o r g a n i s m s   a r e   s u p e r a d d e d . 
 A f t e r   t h e   b u b o   h a s   b e e n   o p e n e d   t h e   w o u n d   m a y   t a k e   o n   t h e   c h a r a c t e r s   o f   a 
 s o f t   s o r e . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - S o f t   s o r e s   h e a l   r a p i d l y   w h e n   k e p t   c l e a n .   I f   c o n c e a l e d 
 u n d e r   a   t i g h t   p r e p u c e ,   a n   i n c i s i o n   s h o u l d   b e   m a d e   a l o n g   t h e   d o r s u m   t o 
 g i v e   a c c e s s   t o   t h e   s o r e s .   T h e y   s h o u l d   b e   w a s h e d   w i t h   e u s o l ,   a n d   d u s t e d 
 w i t h   a   m i x t u r e   o f   o n e   p a r t   i o d o f o r m   a n d   t w o   p a r t s   b o r a c i c   o r   s a l i c y l i c 
 a c i d ,   o r ,   w h e n   t h e   o d o u r   o f   i o d o f o r m   i s   o b j e c t e d   t o ,   o f   e q u a l   p a r t s   o f 
 b o r a c i c   a c i d   a n d   c a r b o n a t e   o f   z i n c .   I m m e r s i o n   o f   t h e   p e n i s   i n   a   b a t h   o f 
 e u s o l   f o r   s o m e   h o u r s   d a i l y   i s   u s e f u l .   T h e   s o r e   i s   t h e n   c o v e r e d   w i t h   a 
 p i e c e   o f   g a u z e   k e p t   i n   p o s i t i o n   b y   d r a w i n g   t h e   p r e p u c e   o v e r   i t ,   o r   b y   a 
 f e w   t u r n s   o f   a   n a r r o w   b a n d a g e .   S u b l i m e d   s u l p h u r   f r e q u e n t l y   r u b b e d   i n t o 
 t h e   s o r e   i s   r e c o m m e n d e d   b y   C .   H .   M i l l s .   I f   t h e   s o r e s   s p r e a d   i n   s p i t e   o f 
 t h i s ,   t h e y   s h o u l d   b e   p a i n t e d   w i t h   c o c a i n e   a n d   t h e n   c a u t e r i s e d .   W h e n   t h e 
 g l a n d s   i n   t h e   g r o i n   a r e   i n f e c t e d ,   t h e   p a t i e n t   m u s t   b e   c o n f i n e d   t o   b e d , 
 a n d   a   d r e s s i n g   i m p r e g n a t e d   w i t h   i c h t h y o l   a n d   g l y c e r i n   ( 1 0   p e r   c e n t . ) 
 a p p l i e d ;   t h e   r e p e a t e d   u s e   o f   a   s u c t i o n   b e l l   i s   o f   g r e a t   s e r v i c e . 
 H a r r i s o n   r e c o m m e n d s   a s p i r a t i o n   o f   a   b u b o n i c   a b s c e s s ,   f o l l o w e d   b y 
 i n j e c t i o n   o f   1   i n   2 0   s o l u t i o n   o f   t i n c t u r e   o f   i o d i n e   i n t o   t h e   c a v i t y ; 
 t h i s   i s   i n   t u r n   a s p i r a t e d ,   a n d   t h e n   1   o r   2   c . c .   o f   t h e   s o l u t i o n   i n j e c t e d 
 a n d   l e f t   i n .   T h i s   i s   r e p e a t e d   a s   o f t e n   a s   t h e   c a v i t y   r e f i l l s .   I t   i s 
 s o m e t i m e s   n e c e s s a r y   t o   l e t   t h e   p u s   o u t   b y   o n e   o r   m o r e   s m a l l   i n c i s i o n s 
 a n d   c o n t i n u e   t h e   u s e   o f   t h e   s u c t i o n   b e l l . 
 
 _ D i a g n o s i s   o f   P r i m a r y   S y p h i l i s . _ - - I n   c a s e s   i n   w h i c h   t h e r e   i s   a   h i s t o r y 
 o f   a n   i n c u b a t i o n   p e r i o d   o f   f r o m   t h r e e   t o   f i v e   w e e k s ,   w h e n   t h e   s o r e   i s 
 i n d u r a t e d ,   p e r s i s t e n t ,   a n d   i n d o l e n t ,   a n d   a t t e n d e d   w i t h   b u l l e t - b u b o e s   i n 
 t h e   g r o i n ,   t h e   d i a g n o s i s   o f   p r i m a r y   s y p h i l i s   i s   n o t   d i f f i c u l t .   O w i n g , 
 h o w e v e r ,   t o   t h e   g r e a t   i m p o r t a n c e   o f   i n s t i t u t i n g   t r e a t m e n t   a t   t h e 
 e a r l i e s t   p o s s i b l e   s t a g e   o f   t h e   i n f e c t i o n ,   a n   e f f o r t   s h o u l d   b e   m a d e   t o 
 e s t a b l i s h   t h e   d i a g n o s i s   w i t h o u t   d e l a y   b y   d e m o n s t r a t i n g   t h e   s p i r o c h a e t e . 
 B e f o r e   a n y   a n t i s e p t i c   i s   a p p l i e d ,   t h e   m a r g i n   o f   t h e   s u s p e c t e d   s o r e   i s 
 r u b b e d   w i t h   g a u z e ,   a n d   t h e   s e r u m   t h a t   e x u d e s   o n   p r e s s u r e   i s   c o l l e c t e d 
 i n   a   c a p i l l a r y   t u b e   a n d   s e n t   t o   a   p a t h o l o g i s t   f o r   m i c r o s c o p i c a l 
 e x a m i n a t i o n .   A   b e t t e r   s p e c i m e n   c a n   s o m e t i m e s   b e   o b t a i n e d   b y   p u n c t u r i n g 
 a n   e n l a r g e d   l y m p h   g l a n d   w i t h   a   h y p o d e r m i c   n e e d l e ,   i n j e c t i n g   a   f e w   m i n i m s 
 o f   s t e r i l e   s a l i n e   s o l u t i o n   a n d   t h e n   a s p i r a t i n g   t h e   b l o o d - s t a i n e d   f l u i d . 
 
 T h e   W a s s e r m a n n   t e s t   m u s t   n o t   b e   r e l i e d   u p o n   f o r   d i a g n o s i s   i n   t h e   e a r l y 
 s t a g e ,   a s   i t   d o e s   n o t   a p p e a r   u n t i l   t h e   d i s e a s e   h a s   b e c o m e   g e n e r a l i s e d 
 a n d   t h e   s e c o n d a r y   m a n i f e s t a t i o n s   a r e   a b o u t   t o   b e g i n .   T h e   p r a c t i c e   o f 
 w a i t i n g   i n   d o u b t f u l   c a s e s   b e f o r e   m a k i n g   a   d i a g n o s i s   u n t i l   s e c o n d a r y 
 m a n i f e s t a t i o n s   a p p e a r   i s   t o   b e   c o n d e m n e d . 
 
 E x t r a - g e n i t a l   c h a n c r e s ,   _ e . g . _   s o r e s   o n   t h e   f i n g e r s   o f   d o c t o r s   o r 
 n u r s e s ,   a r e   s p e c i a l l y   l i a b l e   t o   b e   o v e r l o o k e d ,   i f   t h e   p o s s i b i l i t y   o f 
 s y p h i l i s   i s   n o t   k e p t   i n   m i n d . 
 
 I t   i s   i m p o r t a n t   t o   b e a r   i n   m i n d   _ t h e   p o s s i b i l i t y   o f   a   p a t i e n t   h a v i n g 
 a c q u i r e d   a   m i x e d   i n f e c t i o n _   w i t h   t h e   v i r u s   o f   s o f t   c h a n c r e ,   w h i c h   w i l l 
 m a n i f e s t   i t s e l f   a   f e w   d a y s   a f t e r   i n f e c t i o n ,   a n d   t h e   v i r u s   o f   s y p h i l i s , 
 w h i c h   s h o w s   i t s e l f   a f t e r   a n   i n t e r v a l   o f   s e v e r a l   w e e k s .   T h i s   o c c u r r e n c e 
 w a s   f o r m e r l y   t h e   s o u r c e   o f   m u c h   c o n f u s i o n   i n   d i a g n o s i s ,   a n d   i t   w a s 
 b e l i e v e d   a t   o n e   t i m e   t h a t   s y p h i l i s   m i g h t   r e s u l t   f r o m   s o f t   s o r e s ,   b u t   i t 
 i s   n o w   e s t a b l i s h e d   t h a t   s y p h i l i s   d o e s   n o t   f o l l o w   u p o n   s o f t   s o r e s   u n l e s s 
 t h e   v i r u s   o f   s y p h i l i s   h a s   b e e n   i n t r o d u c e d   a t   t h e   s a m e   t i m e .   T h e 
 p r a c t i t i o n e r   m u s t   b e   o n   h i s   g u a r d ,   t h e r e f o r e ,   w h e n   a   p a t i e n t   a s k s   h i s 
 a d v i c e   c o n c e r n i n g   a   v e n e r e a l   s o r e   w h i c h   h a s   a p p e a r e d   w i t h i n   a   f e w   d a y s 
 o f   e x p o s u r e   t o   i n f e c t i o n .   S u c h   a   p a t i e n t   i s   n a t u r a l l y   a n x i o u s   t o   k n o w 
 w h e t h e r   h e   h a s   c o n t r a c t e d   s y p h i l i s   o r   n o t ,   b u t   n e i t h e r   a   p o s i t i v e   n o r   a 
 n e g a t i v e   a n s w e r   c a n   b e   g i v e n - - u n l e s s   t h e   s p i r o c h a e t e   c a n   b e   i d e n t i f i e d . 
 
 S y p h i l i s   i s   a l s o   t o   b e   d i a g n o s e d   f r o m   _ e p i t h e l i o m a _ ,   t h e   c o m m o n   f o r m   o f 
 c a n c e r   o f   t h e   p e n i s .   I t   i s   e s p e c i a l l y   i n   e l d e r l y   p a t i e n t s   w i t h   a   t i g h t 
 p r e p u c e   t h a t   t h e   i n d u r a t i o n   o f   s y p h i l i s   i s   l i a b l e   t o   b e   m i s t a k e n   f o r 
 t h a t   a s s o c i a t e d   w i t h   e p i t h e l i o m a .   I n   d i f f i c u l t   c a s e s   t h e   p r e p u c e   m u s t   b e 
 s l i t   o p e n . 
 
 D i f f i c u l t y   m a y   o c c u r   i n   t h e   d i a g n o s i s   o f   p r i m a r y   s y p h i l i s   f r o m   _ h e r p e s _ , 
 a s   t h i s   m a y   a p p e a r   a s   l a t e   a s   t e n   d a y s   a f t e r   c o n n e c t i o n ;   i t   c o m m e n c e s   a s 
 a   g r o u p   o f   v e s i c l e s   w h i c h   s o o n   b u r s t   a n d   l e a v e   s h a l l o w   u l c e r s   w i t h   a 
 y e l l o w   f l o o r ;   t h e s e   d i s a p p e a r   q u i c k l y   o n   t h e   u s e   o f   a n   a n t i s e p t i c 
 d u s t i n g   p o w d e r . 
 
 A p p r e h e n s i v e   p a t i e n t s   w h o   h a v e   c o m m i t t e d   s e x u a l   i n d i s c r e t i o n s   a r e   a p t   t o 
 r e g a r d   a s   s y p h i l i t i c   a n y   l e s i o n   w h i c h   h a p p e n s   t o   b e   l o c a t e d   o n   t h e 
 p e n i s - - f o r   e x a m p l e ,   a c n e   p u s t u l e s ,   e c z e m a ,   p s o r i a s i s   p a p u l e s ,   b o i l s , 
 b a l a n i t i s ,   o r   v e n e r e a l   w a r t s . 
 
 _ T h e   l o c a l   t r e a t m e n t _   o f   t h e   p r i m a r y   s o r e   c o n s i s t s   i n   a t t e m p t i n g   t o 
 d e s t r o y   t h e   o r g a n i s m s   _ i n   s i t u _ .   A n   o i n t m e n t   m a d e   u p   o f   c a l o m e l   3 3 
 p a r t s ,   l a n o l i n e   6 7   p a r t s ,   a n d   v a s e l i n e   1 0   p a r t s   ( M e t c h n i k o f f ' s   c r e a m )   i s 
 r u b b e d   i n t o   t h e   s o r e   s e v e r a l   t i m e s   a   d a y .   I f   t h e   s u r f a c e   i s   u n b r o k e n ,   i t 
 m a y   b e   d u s t e d   l i g h t l y   w i t h   a   p o w d e r   c o m p o s e d   o f   e q u a l   p a r t s   o f   c a l o m e l 
 a n d   c a r b o n a t e   o f   z i n c .   A   g a u z e   d r e s s i n g   i s   a p p l i e d ,   a n d   t h e   p e n i s   a n d 
 s c r o t u m   s h o u l d   b e   s u p p o r t e d   a g a i n s t   t h e   a b d o m i n a l   w a l l   b y   a   t r i a n g u l a r 
 h a n d k e r c h i e f   o r   b a t h i n g - d r a w e r s ;   i f   t h e r e   i s   i n f l a m m a t o r y   o e d e m a   t h e 
 p a t i e n t   s h o u l d   b e   c o n f i n e d   t o   b e d . 
 
 I n   _ c o n c e a l e d   c h a n c r e s _   w i t h   p h i m o s i s ,   t h e   s a c   o f   t h e   p r e p u c e   s h o u l d   b e 
 s l i t   u p   a l o n g   t h e   d o r s u m   t o   a d m i t   o f   t h e   o i n t m e n t   b e i n g   a p p l i e d .   I f 
 p h a g e d a e n a   o c c u r s ,   t h e   p r e p u c e   m u s t   b e   s l i t   o p e n   a l o n g   t h e   d o r s u m ,   o r   i f 
 s l o u g h i n g ,   c u t   a w a y ,   a n d   t h e   p a t i e n t   s h o u l d   h a v e   f r e q u e n t   s i t z   b a t h s   o f 
 w e a k   s u b l i m a t e   l o t i o n .   W h e n   t h e   c h a n c r e   i s   w i t h i n   t h e   m e a t u s ,   i o d o f o r m 
 b o u g i e s   a r e   i n s e r t e d   i n t o   t h e   u r e t h r a ,   a n d   t h e   u r i n e   s h o u l d   b e   r e n d e r e d 
 b l a n d   b y   d r i n k i n g   l a r g e   q u a n t i t i e s   o f   f l u i d . 
 
 G e n e r a l   t r e a t m e n t   i s   c o n s i d e r e d   o n   p .   1 4 9 . 
 
 # S e c o n d a r y   S y p h i l i s . # - - T h e   f o l l o w i n g   d e s c r i p t i o n   o f   s e c o n d a r y   s y p h i l i s 
 i s   b a s e d   o n   t h e   a v e r a g e   c o u r s e   o f   t h e   d i s e a s e   i n   u n t r e a t e d   c a s e s .   T h e 
 o n s e t   o f   c o n s t i t u t i o n a l   s y m p t o m s   o c c u r s   f r o m   s i x   t o   t w e l v e   w e e k s   a f t e r 
 i n f e c t i o n ,   a n d   t h e   m a n i f e s t a t i o n s   a r e   t h e   r e s u l t   o f   t h e   e n t r a n c e   o f   t h e 
 v i r u s   i n t o   t h e   g e n e r a l   c i r c u l a t i o n ,   a n d   i t s   b e i n g   c a r r i e d   t o   a l l   p a r t s 
 o f   t h e   b o d y .   T h e   p e r i o d   d u r i n g   w h i c h   t h e   p a t i e n t   i s   l i a b l e   t o   s u f f e r 
 f r o m   s e c o n d a r y   s y m p t o m s   r a n g e s   f r o m   s i x   m o n t h s   t o   t w o   y e a r s . 
 
 I n   s o m e   c a s e s   t h e   g e n e r a l   h e a l t h   i s   n o t   d i s t u r b e d ;   i n   o t h e r s   t h e   p a t i e n t 
 i s   f e v e r i s h   a n d   o u t   o f   s o r t s ,   l o s i n g   a p p e t i t e ,   b e c o m i n g   p a l e   a n d   a n a e m i c , 
 c o m p l a i n i n g   o f   l a s s i t u d e ,   i n c a p a c i t y   f o r   e x e r t i o n ,   h e a d a c h e ,   a n d   p a i n s 
 o f   a   r h e u m a t i c   t y p e   r e f e r r e d   t o   t h e   b o n e s .   T h e r e   i s   a   m o d e r a t e   d e g r e e   o f 
 l e u c o c y t o s i s ,   b u t   t h e   i n c r e a s e   i s   d u e   n o t   t o   t h e   p o l y m o r p h o - n u c l e a r 
 l e u c o c y t e s   b u t   t o   l y m p h o c y t e s .   I n   i s o l a t e d   c a s e s   t h e   t e m p e r a t u r e   r i s e s 
 t o   1 0 1   o   o r   1 0 2   o   F .   a n d   t h e   p a t i e n t   l o s e s   f l e s h .   T h e   l y m p h   g l a n d s , 
 p a r t i c u l a r l y   t h o s e   a l o n g   t h e   p o s t e r i o r   b o r d e r   o f   t h e   s t e r n o - m a s t o i d , 
 b e c o m e   e n l a r g e d   a n d   s l i g h t l y   t e n d e r .   T h e   h a i r   c o m e s   o u t ,   e r u p t i o n s 
 a p p e a r   o n   t h e   s k i n   a n d   m u c o u s   m e m b r a n e s ,   a n d   t h e   p a t i e n t   m a y   s u f f e r   f r o m 
 s o r e   t h r o a t   a n d   a f f e c t i o n s   o f   t h e   e y e s .   T h e   l o c a l   l e s i o n s   a r e   t o   b e 
 r e g a r d e d   a s   b e i n g   o f   t h e   n a t u r e   o f   r e a c t i o n s   a g a i n s t   a c c u m u l a t i o n s   o f 
 t h e   p a r a s i t e ,   l y m p h o c y t e s   a n d   p l a s m a   c e l l s   b e i n g   t h e   e l e m e n t s   c h i e f l y 
 c o n c e r n e d   i n   t h e   r e a c t i v e   p r o c e s s . 
 
 _ A f f e c t i o n s   o f   t h e   S k i n _   a r e   a m o n g   t h e   m o s t   c o n s t a n t   m a n i f e s t a t i o n s .   A n 
 e v a n e s c e n t   m a c u l a r   r a s h ,   n o t   u n l i k e   t h a t   o f   m e a s l e s - - _ r o s e o l a _ - - i s   t h e 
 f i r s t   t o   a p p e a r ,   u s u a l l y   i n   f r o m   s i x   t o   e i g h t   w e e k s   f r o m   t h e   d a t e   o f 
 i n f e c t i o n ;   i t   i s   w i d e l y   d i f f u s e d   o v e r   t h e   t r u n k ,   a n d   t h e   o r i g i n a l   d u l l 
 r o s e - c o l o u r   s o o n   f a d e s ,   l e a v i n g   b r o w n i s h   s t a i n s ,   w h i c h   i n   t i m e 
 d i s a p p e a r .   I t   i s   u s u a l l y   f o l l o w e d   b y   a   _ p a p u l a r   e r u p t i o n _ ,   t h e 
 i n d i v i d u a l   p a p u l e s   b e i n g   r a i s e d   a b o v e   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   s k i n ,   s m o o t h   o r 
 s c a l y ,   a n d   a s   t h e y   a r e   d u e   t o   i n f i l t r a t i o n   o f   t h e   s k i n   t h e y   a r e   m o r e 
 p e r s i s t e n t   t h a n   t h e   r o s e o l e s .   T h e y   v a r y   i n   s i z e   a n d   d i s t r i b u t i o n ,   b e i n g 
 s o m e t i m e s   s m a l l ,   h a r d ,   p o l i s h e d ,   a n d   c l o s e l y   a g g r e g a t e d   l i k e   l i c h e n , 
 s o m e t i m e s   a s   l a r g e   a s   a   s h i l l i n g - p i e c e ,   w i t h   a n   a c c u m u l a t i o n   o f   s c a l e s 
 o n   t h e   s u r f a c e   l i k e   t h a t   s e e n   i n   p s o r i a s i s .   T h e   c o - e x i s t e n c e   o f   s c a l y 
 p a p u l e s   a n d   f a d e d   r o s e o l e s   i s   v e r y   s u g g e s t i v e   o f   s y p h i l i s . 
 
 O t h e r   t y p e s   o f   e r u p t i o n   a r e   l e s s   c o m m o n ,   a n d   a r e   m e t   w i t h   f r o m   t h e   t h i r d 
 m o n t h   o n w a r d s .   A   _ p u s t u l a r _   e r u p t i o n ,   n o t   u n l i k e   t h a t   o f   a c n e ,   i s 
 s o m e t i m e s   a   p r o m i n e n t   f e a t u r e ,   b u t   i s   n o t   c h a r a c t e r i s t i c   o f   s y p h i l i s 
 u n l e s s   i t   a f f e c t s   t h e   s c a l p   a n d   f o r e h e a d   a n d   i s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e 
 r e m a i n s   o f   t h e   p a p u l a r   e r u p t i o n .   T h e   t e r m   _ e c t h y m a _   i s   a p p l i e d   w h e n   t h e 
 p u s t u l e s   a r e   o f   l a r g e   s i z e ,   a n d ,   a f t e r   b r e a k i n g   o n   t h e   s u r f a c e ,   g i v e 
 r i s e   t o   s u p e r f i c i a l   u l c e r s ;   t h e   d i s c h a r g e   f r o m   t h e   u l c e r   o f t e n   d r i e s   u p 
 a n d   f o r m s   a   s c a b   o r   c r u s t   w h i c h   i s   c o n t i n u a l l y   a d d e d   t o   f r o m   b e l o w   a s 
 t h e   u l c e r   e x t e n d s   i n   a r e a   a n d   d e p t h .   T h e   t e r m   _ r u p i a _   i s   a p p l i e d   w h e n 
 t h e   c r u s t s   a r e   p r o m i n e n t ,   d a r k   i n   c o l o u r ,   a n d   c o n i c a l   i n   s h a p e ,   r o u g h l y 
 r e s e m b l i n g   t h e   s h e l l   o f   a   l i m p e t .   I f   t h e   c r u s t   i s   d e t a c h e d ,   a   s h a r p l y 
 d e f i n e d   u l c e r   i s   e x p o s e d ,   a n d   w h e n   t h i s   h e a l s   i t   l e a v e s   a   s c a r   w h i c h   i s 
 u s u a l l y   c i r c u l a r ,   t h i n ,   w h i t e ,   s h i n i n g   l i k e   s a t i n ,   a n d   t h e   s u r r o u n d i n g 
 s k i n   i s   d a r k l y   p i g m e n t e d ;   i n   t h e   c a s e   o f   d e e p   u l c e r s ,   t h e   s c a r   i s 
 d e p r e s s e d   a n d   a d h e r e n t   ( F i g .   3 9 ) . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   3 9 . - - S y p h i l i t i c   R u p i a ,   s h o w i n g   t h e   l i m p e t - s h a p e d 
 c r u s t s   o r   s c a b s . ] 
 
 I n   t h e   l a t e r   s t a g e s   t h e r e   m a y   o c c u r   a   f o r m   o f   c r e e p i n g   o r   _ s p r e a d i n g 
 u l c e r a t i o n   o f   t h e   s k i n _   o f   t h e   f a c e ,   g r o i n ,   o r   s c r o t u m ,   h e a l i n g   a t   o n e 
 e d g e   a n d   s p r e a d i n g   a t   a n o t h e r   l i k e   t u b e r c u l o u s   l u p u s ,   b u t   d i s t i n g u i s h e d 
 f r o m   t h i s   b y   i t s   m o r e   r a p i d   p r o g r e s s   a n d   b y   t h e   p i g m e n t a t i o n   o f   t h e 
 s c a r . 
 
 _ C o n d y l o m a t a _   a r e   m o r e   c h a r a c t e r i s t i c   o f   s y p h i l i s   t h a n   a n y   o t h e r   t y p e   o f 
 s k i n   l e s i o n .   T h e y   a r e   p a p u l e s   o c c u r r i n g   o n   t h o s e   p a r t s   o f   t h e   b o d y   w h e r e 
 t h e   s k i n   i s   h a b i t u a l l y   m o i s t ,   a n d   e s p e c i a l l y   w h e r e   t w o   s k i n   s u r f a c e s   a r e 
 i n   c o n t a c t .   T h e y   a r e   c h i e f l y   m e t   w i t h   o n   t h e   e x t e r n a l   g e n i t a l s , 
 e s p e c i a l l y   i n   w o m e n ,   a r o u n d   t h e   a n u s ,   b e n e a t h   l a r g e   p e n d u l o u s   m a m m a e , 
 b e t w e e n   t h e   t o e s ,   a n d   a t   t h e   a n g l e s   o f   t h e   m o u t h ,   a n d   i n   t h e s e 
 s i t u a t i o n s   t h e i r   d e v e l o p m e n t   i s   g r e a t l y   f a v o u r e d   b y   n e g l e c t   o f 
 c l e a n l i n e s s .   T h e y   p r e s e n t   t h e   a p p e a r a n c e   o f   w e l l - d e f i n e d   c i r c u l a r   o r 
 o v o i d   a r e a s   i n   w h i c h   t h e   s k i n   i s   t h i c k e n e d   a n d   r a i s e d   a b o v e   t h e   s u r f a c e ; 
 t h e y   a r e   c o v e r e d   w i t h   a   w h i t e   s o d d e n   e p i d e r m i s ,   a n d   f u r n i s h   a   s c a n t y   b u t 
 v e r y   i n f e c t i v e   d i s c h a r g e .   U n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f   i r r i t a t i o n   a n d   w a n t   o f 
 r e s t ,   a s   a t   t h e   a n u s   o r   a t   t h e   a n g l e   o f   t h e   m o u t h ,   t h e y   a r e   a p t   t o 
 b e c o m e   f i s s u r e d   a n d   s u p e r f i c i a l l y   u l c e r a t e d ,   a n d   t h e   d i s c h a r g e   t h e n 
 b e c o m e s   a b u n d a n t   a n d   m a y   c r u s t   o n   t h e   s u r f a c e ,   f o r m i n g   y e l l o w   s c a b s .   A t 
 t h e   a n g l e   o f   t h e   m o u t h   t h e   c o n d y l o m a t o u s   p a t c h e s   m a y   s p r e a d   t o   t h e 
 c h e e k ,   a n d   w h e n   t h e y   u l c e r a t e   m a y   l e a v e   f i s s u r e - l i k e   s c a r s   r a d i a t i n g 
 f r o m   t h e   m o u t h - - a n   a p p e a r a n c e   b e s t   s e e n   i n   i n h e r i t e d   s y p h i l i s   ( F i g .   4 4 ) . 
 
 _ T h e   A p p e n d a g e s   o f   t h e   S k i n . _ - - T h e   _ h a i r _   l o s e s   i t s   g l o s s ,   b e c o m e s   d r y 
 a n d   b r i t t l e ,   a n d   r e a d i l y   f a l l s   o u t ,   e i t h e r   a s   a n   e x a g g e r a t i o n   o f   t h e 
 n o r m a l   s h e d d i n g   o f   t h e   h a i r ,   o r   i n   s c a t t e r e d   a r e a s   o v e r   t h e   s c a l p 
 ( _ s y p h i l i t i c   a l o p o e c i a _ ) .   T h e   h a i r   i s   n o t   r e - f o r m e d   i n   t h e   s c a r s   w h i c h 
 r e s u l t   f r o m   u l c e r a t e d   l e s i o n s   o f   t h e   s c a l p .   T h e   _ n a i l - f o l d s _ 
 o c c a s i o n a l l y   p r e s e n t   a   p u s t u l a r   e r u p t i o n   a n d   s u p e r f i c i a l   u l c e r a t i o n ,   t o 
 w h i c h   t h e   n a m e   _ s y p h i l i t i c   o n y c h i a _   h a s   b e e n   a p p l i e d ;   m o r e   c o m m o n l y   t h e 
 n a i l s   b e c o m e   b r i t t l e   a n d   r a g g e d ,   a n d   t h e y   m a y   e v e n   b e   s h e d . 
 
 _ T h e   M u c o u s   M e m b r a n e s _ ,   a n d   e s p e c i a l l y   t h o s e   o f   t h e   _ m o u t h _   a n d 
 _ t h r o a t _ ,   s u f f e r   f r o m   l e s i o n s   s i m i l a r   t o   t h o s e   m e t   w i t h   o n   t h e   s k i n .   O n 
 a   m u c o u s   s u r f a c e   t h e   p a p u l a r   e r u p t i o n   a s s u m e s   t h e   f o r m   o f   _ m u c o u s 
 p a t c h e s _ ,   w h i c h   a r e   a r e a s   w i t h   a   c o n g e s t e d   b a s e   c o v e r e d   w i t h   a   t h i n 
 w h i t e   f i l m   o f   s o d d e n   e p i t h e l i u m   l i k e   w e t   t i s s u e - p a p e r .   T h e y   a r e   b e s t 
 s e e n   o n   t h e   i n n e r   a s p e c t   o f   t h e   c h e e k s ,   t h e   s o f t   p a l a t e ,   u v u l a ,   p i l l a r s 
 o f   t h e   f a u c e s ,   a n d   t o n s i l s .   I n   a d d i t i o n   t o   m u c o u s   p a t c h e s ,   t h e r e   m a y   b e 
 a   n u m b e r   o f   s m a l l ,   _ s u p e r f i c i a l ,   k i d n e y - s h a p e d   u l c e r s _ ,   e s p e c i a l l y   a l o n g 
 t h e   m a r g i n s   o f   t h e   t o n g u e   a n d   o n   t h e   t o n s i l s .   I n   t h e   a b s e n c e   o f   m u c o u s 
 p a t c h e s   a n d   u l c e r s ,   t h e   s o r e   t h r o a t   m a y   b e   c h a r a c t e r i s e d   b y   a   b l u i s h 
 t i n g e   o f   t h e   i n f l a m e d   m u c o u s   m e m b r a n e   a n d   a   t h i n   f i l m   o f   s h e d   e p i t h e l i u m 
 o n   t h e   s u r f a c e .   S o m e t i m e s   t h e r e   i s   a n   e l o n g a t e d   s i n u o u s   f i l m   w h i c h   h a s 
 b e e n   l i k e n e d   t o   t h e   t r a c k   o f   a   s n a i l .   I n   t h e   _ l a r y n x _   t h e   p r e s e n c e   o f 
 c o n g e s t i o n ,   o e d e m a ,   a n d   m u c o u s   p a t c h e s   m a y   b e   t h e   c a u s e   o f   p e r s i s t e n t 
 h o a r s e n e s s .   T h e   _ t o n g u e _   o f t e n   p r e s e n t s   a   c o m b i n a t i o n   o f   l e s i o n s , 
 i n c l u d i n g   u l c e r s ,   p a t c h e s   w h e r e   t h e   p a p i l l a e   a r e   a b s e n t ,   f i s s u r e s ,   a n d 
 r a i s e d   w h i t e   p a p u l e s   r e s e m b l i n g   w a r t s ,   e s p e c i a l l y   t o w a r d s   t h e   c e n t r e   o f 
 t h e   d o r s u m .   T h e s e   l e s i o n s   a r e   s p e c i a l l y   a p t   t o   o c c u r   i n   t h o s e   w h o   s m o k e , 
 d r i n k   u n d i l u t e d   a l c o h o l   o r   s p i r i t s ,   o r   e a t   h o t   c o n d i m e n t s   t o   e x c e s s ,   o r 
 w h o   h a v e   i r r e g u l a r ,   s h a r p - c o r n e r e d   t e e t h .   A t   a   l a t e r   p e r i o d ,   a n d   i n 
 t h o s e   w h o   a r e   b r o k e n   d o w n   i n   h e a l t h   f r o m   i n t e m p e r a n c e   o r   o t h e r   c a u s e , 
 t h e   s o r e   t h r o a t   m a y   t a k e   t h e   f o r m   o f   r a p i d l y   s p r e a d i n g ,   p e n e t r a t i n g 
 u l c e r s   i n   t h e   s o f t   p a l a t e   a n d   p i l l a r s   o f   t h e   f a u c e s ,   w h i c h   m a y   l e a d   t o 
 e x t e n s i v e   d e s t r u c t i o n   o f   t i s s u e ,   w i t h   s u b s e q u e n t   s c a r s   a n d   d e f o r m i t y 
 h i g h l y   c h a r a c t e r i s t i c   o f   p r e v i o u s   s y p h i l i s . 
 
 I n   t h e   _ B o n e s _ ,   l e s i o n s   o c c u r   w h i c h   a s s u m e   t h e   c l i n i c a l   f e a t u r e s   o f   a n 
 e v a n e s c e n t   p e r i o s t i t i s ,   t h e   p a t i e n t   c o m p l a i n i n g   o f   n o c t u r n a l   p a i n s   o v e r 
 t h e   f r o n t a l   b o n e ,   s t e r n u m ,   t i b i a e ,   a n d   u l n a e ,   a n d   l o c a l i s e d   t e n d e r n e s s   o n 
 t a p p i n g   o v e r   t h e s e   b o n e s . 
 
 I n   t h e   _ J o i n t s _ ,   a   s e r o u s   s y n o v i t i s   o r   h y d r o p s   m a y   o c c u r ,   c h i e f l y   i n   t h e 
 k n e e ,   o n   o n e   o r   o n   b o t h   s i d e s . 
 
 _ T h e   A f f e c t i o n s   o f   t h e   E y e s _ ,   a l t h o u g h   f o r t u n a t e l y   r a r e ,   a r e   o f   g r e a t 
 i m p o r t a n c e   b e c a u s e   o f   t h e   s e r i o u s   r e s u l t s   w h i c h   m a y   f o l l o w   i f   t h e y   a r e 
 n o t   r e c o g n i s e d   a n d   t r e a t e d .   _ I r i t i s _   i s   t h e   c o m m o n e s t   o f   t h e s e ,   a n d   m a y 
 o c c u r   i n   o n e   o r   i n   b o t h   e y e s ,   o n e   a f t e r   t h e   o t h e r ,   f r o m   t h r e e   t o   e i g h t 
 m o n t h s   a f t e r   i n f e c t i o n .   T h e   p a t i e n t   c o m p l a i n s   o f   i m p a i r m e n t   o f   s i g h t   a n d 
 o f   f r o n t a l   o r   s u p r a o r b i t a l   p a i n .   T h e   e y e   w a t e r s   a n d   i s   h y p e r s e n s i t i v e , 
 t h e   i r i s   i s   d i s c o l o u r e d   a n d   r e a c t s   s l u g g i s h l y   t o   l i g h t ,   a n d   t h e r e   i s   a 
 z o n e   o f   c i l i a r y   c o n g e s t i o n   a r o u n d   t h e   c o r n e a .   T h e   a p p e a r a n c e   o f   m i n u t e 
 w h i t e   n o d u l e s   o r   f l a k e s   o f   l y m p h   a t   t h e   m a r g i n   o f   t h e   p u p i l   i s 
 e s p e c i a l l y   c h a r a c t e r i s t i c   o f   s y p h i l i t i c   i r i t i s .   W h e n   a d h e s i o n s   h a v e 
 f o r m e d   b e t w e e n   t h e   i r i s   a n d   t h e   s t r u c t u r e s   i n   r e l a t i o n   t o   i t ,   t h e   p u p i l 
 d i l a t e s   i r r e g u l a r l y   u n d e r   a t r o p i n .   A l t h o u g h   c o m p l e t e   r e c o v e r y   i s   t o   b e 
 e x p e c t e d   u n d e r   e a r l y   a n d   e n e r g e t i c   t r e a t m e n t ,   i f   n e g l e c t e d ,   _ i r i t i s _   m a y 
 r e s u l t   i n   o c c l u s i o n   o f   t h e   p u p i l   a n d   p e r m a n e n t   i m p a i r m e n t   o r   l o s s   o f 
 s i g h t . 
 
 T h e   o t h e r   l e s i o n s   o f   t h e   e y e   a r e   m u c h   r a r e r ,   a n d   c a n   o n l y   b e   d i s c o v e r e d 
 o n   o p h t h a l m o s c o p i c   e x a m i n a t i o n . 
 
 T h e   v i r u s   o f   s y p h i l i s   e x e r t s   a   s p e c i a l   i n f l u e n c e   u p o n   t h e   _ B l o o d 
 V e s s e l s _ ,   e x c i t i n g   a   p r o l i f e r a t i o n   o f   t h e   e n d o t h e l i a l   l i n i n g   w h i c h 
 r e s u l t s   i n   n a r r o w i n g   o f   t h e i r   l u m e n ,   _ e n d a r t e r i t i s _ ,   a n d   a   p e r i v a s c u l a r 
 i n f i l t r a t i o n   i n   t h e   f o r m   o f   a c c u m u l a t i o n s   o f   p l a s m a   c e l l s   a r o u n d   t h e 
 v e s s e l s   a n d   i n   t h e   l y m p h a t i c s   t h a t   a c c o m p a n y   t h e m . 
 
 I n   t h e   _ B r a i n _ ,   i n   t h e   l a t e r   p e r i o d s   o f   s e c o n d a r y   a n d   i n   t e r t i a r y 
 s y p h i l i s ,   c h a n g e s   o c c u r   a s   a   r e s u l t   o f   t h e   n a r r o w i n g   o f   t h e   l u m e n   o f   t h e 
 a r t e r i e s ,   o r   o f   t h e i r   c o m p l e t e   o b l i t e r a t i o n   b y   t h r o m b o s i s .   B y 
 i n t e r f e r i n g   w i t h   t h e   n u t r i t i o n   o f   t h o s e   p a r t s   o f   t h e   b r a i n   s u p p l i e d   b y 
 t h e   a f f e c t e d   a r t e r i e s ,   t h e s e   l e s i o n s   g i v e   r i s e   t o   c l i n i c a l   f e a t u r e s   o f 
 w h i c h   s e v e r e   h e a d a c h e   a n d   p a r a l y s i s   a r e   t h e   m o s t   p r o m i n e n t . 
 
 A f f e c t i o n s   o f   t h e   _ S p i n a l   C o r d _   a r e   e x t r e m e l y   r a r e ,   b u t   p a r a p l e g i a   f r o m 
 m y e l i t i s   h a s   b e e n   o b s e r v e d . 
 
 L a s t l y ,   a t t e n t i o n   m u s t   b e   d i r e c t e d   t o   t h e   r e m a r k a b l e   v a r i a t i o n s   o b s e r v e d 
 i n   d i f f e r e n t   p a t i e n t s .   S o m e t i m e s   t h e   v i r u l e n t   c h a r a c t e r   o f   t h e   d i s e a s e 
 c a n   o n l y   b e   a c c o u n t e d   f o r   b y   a n   i d i o s y n c r a s y   o f   t h e   p a t i e n t . 
 C o n s t i t u t i o n a l   s y m p t o m s ,   p a r t i c u l a r l y   p y r e x i a   a n d   a n a e m i a ,   a r e   m o s t   o f t e n 
 m e t   w i t h   i n   y o u n g   w o m e n .   P a t i e n t s   o v e r   f o r t y   y e a r s   o f   a g e   h a v e   g r e a t e r 
 d i f f i c u l t y   i n   o v e r c o m i n g   t h e   i n f e c t i o n   t h a n   y o u n g e r   a d u l t s .   M a l a r i a l   a n d 
 o t h e r   i n f e c t i o n s ,   a n d   t h e   c o n d i t i o n s   a t t e n d i n g   l i f e   i n   t r o p i c a l 
 c o u n t r i e s ,   f r o m   t h e   d e b i l i t y   w h i c h   t h e y   c a u s e ,   t e n d   t o   a g g r a v a t e   a n d 
 p r o l o n g   t h e   d i s e a s e ,   w h i c h   t h e n   a s s u m e s   t h e   c h a r a c t e r s   o f   w h a t   h a s   b e e n 
 c a l l e d   _ m a l i g n a n t   s y p h i l i s _ .   A l l   c h r o n i c   a i l m e n t s   h a v e   a   s i m i l a r 
 i n f l u e n c e ,   a n d   a l c o h o l i c   i n t e m p e r a n c e   i s   u n i v e r s a l l y   r e g a r d e d   a s   a 
 s e r i o u s   a g g r a v a t i n g   f a c t o r . 
 
 _ D i a g n o s i s   o f   S e c o n d a r y   S y p h i l i s . _ - - A   r o u t i n e   e x a m i n a t i o n   s h o u l d   b e   m a d e 
 o f   t h e   p a r t s   o f   t h e   b o d y   w h i c h   a r e   m o s t   o f t e n   a f f e c t e d   i n   t h i s 
 d i s e a s e - - t h e   s c a l p ,   m o u t h ,   t h r o a t ,   p o s t e r i o r   c e r v i c a l   g l a n d s ,   a n d   t h e 
 t r u n k ,   t h e   p a t i e n t   b e i n g   s t r i p p e d   a n d   e x a m i n e d   b y   d a y l i g h t .   A m o n g   t h e 
 _ d i a g n o s t i c   f e a t u r e s   o f   t h e   s k i n   a f f e c t i o n s _   t h e   f o l l o w i n g   m a y   b e 
 m e n t i o n e d :   T h e y   a r e   f r e q u e n t l y ,   a n d   s o m e t i m e s   t o   a   m a r k e d   d e g r e e , 
 s y m m e t r i c a l ;   m o r e   t h a n   o n e   t y p e   o f   e r u p t i o n - - p a p u l e s   a n d   p u s t u l e s ,   f o r 
 e x a m p l e - - a r e   p r e s e n t   a t   t h e   s a m e   t i m e ;   t h e r e   i s   l i t t l e   i t c h i n g ;   t h e y   a r e 
 a t   f i r s t   a   d u l l - r e d   c o l o u r ,   b u t   l a t e r   p r e s e n t   a   b r o w n   p i g m e n t a t i o n   w h i c h 
 h a s   b e e n   l i k e n e d   t o   t h e   c o l o u r   o f   r a w   h a m ;   t h e y   e x h i b i t   a   p r e d i l e c t i o n 
 f o r   t h o s e   p a r t s   o f   t h e   f o r e h e a d   a n d   n e c k   w h i c h   a r e   c l o s e   t o   t h e   r o o t s   o f 
 t h e   h a i r ;   t h e y   t e n d   t o   p a s s   o f f   s p o n t a n e o u s l y ;   a n d   t h e y   d i s a p p e a r 
 r a p i d l y   u n d e r   t r e a t m e n t . 
 
 # S e r u m   D i a g n o s i s - - W a s s e r m a n n   R e a c t i o n . # - - W a s s e r m a n n   f o u n d   t h a t   i f   a n 
 e x t r a c t   o f   s y p h i l i t i c   l i v e r   r i c h   i n   s p i r o c h a e t e s   i s   m i x e d   w i t h   t h e   s e r u m 
 f r o m   a   s y p h i l i t i c   p a t i e n t ,   a   l a r g e   a m o u n t   o f   c o m p l e m e n t   i s   f i x e d .   T h e 
 a p p l i c a t i o n   o f   t h e   t e s t   i s   h i g h l y   c o m p l i c a t e d   a n d   c a n   o n l y   b e   c a r r i e d 
 o u t   b y   a n   e x p e r t   p a t h o l o g i s t .   F o r   t h e   p u r p o s e   h e   i s   s u p p l i e d   w i t h   f r o m   5 
 c . c .   t o   1 0   c . c .   o f   t h e   p a t i e n t ' s   b l o o d ,   w i t h d r a w n   u n d e r   a s e p t i c 
 c o n d i t i o n s   f r o m   t h e   m e d i a n   b a s i l i c   v e i n   b y   m e a n s   o f   a   s e r u m   s y r i n g e ,   a n d 
 t r a n s f e r r e d   t o   a   c l e a n   a n d   d r y   g l a s s   t u b e .   T h e r e   i s   a b u n d a n t   e v i d e n c e 
 t h a t   t h e   W a s s e r m a n n   t e s t   i s   a   r e l i a b l e   m e a n s   o f   e s t a b l i s h i n g   a   d i a g n o s i s 
 o f   s y p h i l i s . 
 
 A   d e f i n i t e l y   p o s i t i v e   r e a c t i o n   c a n   u s u a l l y   b e   o b t a i n e d   b e t w e e n   t h e 
 f i f t e e n t h   a n d   t h i r t i e t h   d a y   a f t e r   t h e   a p p e a r a n c e   o f   t h e   p r i m a r y   l e s i o n , 
 a n d   a s   t i m e   g o e s   o n   i t   b e c o m e s   m o r e   m a r k e d .   D u r i n g   t h e   s e c o n d a r y   p e r i o d 
 t h e   r e a c t i o n   i s   p r a c t i c a l l y   a l w a y s   p o s i t i v e .   I n   t h e   t e r t i a r y   s t a g e   a l s o 
 i t   i s   p o s i t i v e   e x c e p t   i n   s o   f a r   a s   i t   i s   m o d i f i e d   b y   t h e   r e s u l t s   o f 
 t r e a t m e n t .   I n   p a r a - s y p h i l i t i c   l e s i o n s   s u c h   a s   g e n e r a l   p a r a l y s i s   a n d 
 t a b e s   a   p o s i t i v e   r e a c t i o n   i s   a l m o s t   a l w a y s   p r e s e n t .   I n   i n h e r i t e d 
 s y p h i l i s   t h e   r e a c t i o n   i s   p o s i t i v e   i n   e v e r y   c a s e .   A   p o s i t i v e   r e a c t i o n   m a y 
 b e   p r e s e n t   i n   o t h e r   d i s e a s e s ,   f o r   e x a m p l e ,   f r a m b e s i a ,   t r y p a n o s o m i a s i s , 
 a n d   l e p r o s y . 
 
 A s   t h e   p r e s e n c e   o f   t h e   r e a c t i o n   i s   a n   e v i d e n c e   o f   t h e   a c t i v i t y   o f   t h e 
 s p i r o c h a e t e s ,   r e p e a t e d   a p p l i c a t i o n s   o f   t h e   t e s t   f u r n i s h   a   v a l u a b l e   m e a n s 
 o f   e s t i m a t i n g   t h e   e f f i c a c y   o f   t r e a t m e n t .   T h e   o b j e c t   a i m e d   a t   i s   t o 
 c h a n g e   a   p e r s i s t e n t l y   p o s i t i v e   r e a c t i o n   t o   a   p e r m a n e n t l y   n e g a t i v e   o n e . 
 
 # T r e a t m e n t   o f   S y p h i l i s . # - - I n   t h e   t r e a t m e n t   o f   s y p h i l i s   t h e   t w o   m a i n 
 o b j e c t s   a r e   t o   m a i n t a i n   t h e   g e n e r a l   h e a l t h   a t   t h e   h i g h e s t   p o s s i b l e 
 s t a n d a r d ,   a n d   t o   i n t r o d u c e   i n t o   t h e   s y s t e m   t h e r a p e u t i c   a g e n t s   w h i c h   w i l l 
 i n h i b i t   o r   d e s t r o y   t h e   i n v a d i n g   p a r a s i t e . 
 
 T h e   s e c o n d   o f   t h e s e   o b j e c t s   h a s   b e e n   a c h i e v e d   b y   t h e   r e s e a r c h e s   o f 
 E h r l i c h ,   w h o ,   i n   c o n j u n c t i o n   w i t h   h i s   p u p i l ,   H a t a ,   h a s   b u i l t   u p   a 
 c o m p o u n d ,   t h e   d i h y d r o c h l o r i d e   o f   d i o x y d i a m i d o - a r s e n o - b e n z o l ,   p o p u l a r l y 
 k n o w n   a s   s a l v a r s a n   o r   " 6 0 6 . "   O t h e r   p r e p a r a t i o n s ,   s u c h   a s   k h a r s i v a n , 
 a r s e n o - b i l l o n ,   a n d   d i a r s e n o l ,   a r e   c h e m i c a l l y   e q u i v a l e n t   t o   s a l v a r s a n , 
 c o n t a i n i n g   f r o m   2 7   t o   3 1   p e r   c e n t .   o f   a r s e n i c ,   a n d   a r e   e q u a l l y 
 e f f i c i e n t .   T h e   f u l l   d o s e   i s   0 . 6   g r m .   A l l   t h e s e   m e m b e r s   o f   t h e   " 6 0 6 " 
 g r o u p   f o r m   a n   a c i d   s o l u t i o n   w h e n   d i s s o l v e d   i n   w a t e r ,   a n d   m u s t   b e 
 r e n d e r e d   a l k a l i n e   b e f o r e   b e i n g   i n j e c t e d .   A s   s u b c u t a n e o u s   a n d 
 i n t r a - m u s c u l a r   i n j e c t i o n s   c a u s e   c o n s i d e r a b l e   p a i n ,   a n d   m a y   c a u s e 
 s l o u g h i n g   o f   t h e   t i s s u e s ,   " 6 0 6 "   p r e p a r a t i o n s   m u s t   b e   i n j e c t e d 
 i n t r a v e n o u s l y .   E h r l i c h   h a s   d e v i s e d   a   p r e p a r a t i o n - - n e o - s a l v a r s a n ,   o r 
 " 9 1 4 , "   w h i c h   i s   m o r e   e a s i l y   p r e p a r e d   a n d   f o r m s   a   n e u t r a l   s o l u t i o n .   I t 
 c o n t a i n s   f r o m   1 8   t o   2 0   p e r   c e n t .   o f   a r s e n i c .   N e o - k h a r s i v a n , 
 n o v o - a r s e n o - b i l l o n ,   a n d   n e o - d i a r s e n o l   b e l o n g   t o   t h e   " 9 1 4 "   g r o u p ,   t h e 
 f u l l   d o s a g e   o f   w h i c h   i s   0 . 9   g r m .   A s   s u b c u t a n e o u s   a n d   i n t r a - m u s c u l a r 
 i n j e c t i o n s   o f   t h e   " 9 1 4 "   g r o u p   a r e   n o t   p a i n f u l ,   a n d   e v e n   m o r e   e f f i c i e n t 
 t h a n   i n t r a v e n o u s   i n j e c t i o n s ,   t h e   a d m i n i s t r a t i o n   i s   s i m p l e r . 
 
 G a l y l ,   l u a r g o l ,   a n d   o t h e r   p r e p a r a t i o n s   a c t   i n   t h e   s a m e   w a y   a s   t h e   " 6 0 6 " 
 a n d   " 9 1 4 "   g r o u p s . 
 
 T h e   " 6 0 6 "   p r e p a r a t i o n s   m a y   b e   i n t r o d u c e d   i n t o   t h e   v e i n s   b y   i n j e c t i o n   o r 
 b y   m e a n s   o f   a n   a p p a r a t u s   w h i c h   a l l o w s   t h e   s o l u t i o n   t o   f l o w   i n   b y 
 g r a v i t y .   T h e   l e f t   m e d i a n   b a s i l i c   v e i n   i s   s e l e c t e d ,   a n d   a   p l a t i n o - i r i d i u m 
 n e e d l e   w i t h   a   s h o r t   p o i n t   a n d   a   b o r e   l a r g e r   t h a n   t h a t   o f   t h e   o r d i n a r y 
 h y p o d e r m i c   s y r i n g e   i s   u s e d .   T h e   n e e d l e   i s   p a s s e d   f o r   a   f e w   m i l l i m e t r e s 
 a l o n g   t h e   v e i n ,   a n d   t h e   s o l u t i o n   i s   t h e n   s l o w l y   i n t r o d u c e d ;   b e f o r e 
 w i t h d r a w i n g   t h e   n e e d l e   s o m e   s a l i n e   i s   r u n   i n   t o   d i m i n i s h   t h e   r i s k   o f 
 t h r o m b o s i s . 
 
 T h e   " 9 1 4 "   p r e p a r a t i o n s   m a y   b e   i n j e c t e d   e i t h e r   i n t o   t h e   s u b c u t a n e o u s 
 t i s s u e   o f   t h e   b u t t o c k   o r   i n t o   t h e   s u b s t a n c e   o f   t h e   g l u t e u s   m u s c l e .   T h e 
 p a r t   i s   t h e n   m a s s a g e d   f o r   a   f e w   m i n u t e s ,   a n d   t h e   m a s s a g e   i s   r e p e a t e d 
 d a i l y   f o r   a   f e w   d a y s . 
 
 N o   h a r d - a n d - f a s t   r u l e s   c a n   b e   l a i d   d o w n   a s   t o   w h a t   c o n s t i t u t e s   a 
 c o m p l e t e   c o u r s e   o f   t r e a t m e n t .   H a r r i s o n   r e c o m m e n d s   a s   a   _ m i n i m u m _   c o u r s e 
 o f   o n e   o f   t h e   " 9 1 4 "   p r e p a r a t i o n s   i n   _ e a r l y   p r i m a r y   c a s e s _   a n   i n i t i a l 
 d o s e   o f   0 . 4 5   g r m .   g i v e n   i n t r a - m u s c u l a r l y   o r   i n t o   t h e   d e e p   s u b c u t a n e o u s 
 t i s s u e ;   t h e   s a m e   d o s e   a   w e e k   l a t e r ;   0 . 6   g r m .   t h e   f o l l o w i n g   w e e k ;   t h e n 
 m i s s   a   w e e k   a n d   g i v e   9 . 6   g r m s .   o n   t w o   s u c c e s s i v e   w e e k s ;   t h e n   m i s s   t w o 
 w e e k s   a n d   g i v e   0 . 6   g r m .   o n   t w o   m o r e   s u c c e s s i v e   w e e k s . 
 
 W h e n   a   _ p o s i t i v e   W a s s e r m a n n   r e a c t i o n _   i s   p r e s e n t   b e f o r e   t r e a t m e n t   i s 
 c o m m e n c e d ,   t h e   a b o v e   c o u r s e   i s   p r o l o n g e d   a s   f o l l o w s :   f o r   t h r e e   w e e k s   i s 
 g i v e n   a   c o u r s e   o f   p o t a s s i u m   i o d i d e ,   a f t e r   w h i c h   f o u r   m o r e   w e e k l y 
 i n j e c t i o n s   o f   0 . 6   g r m .   o f   " 9 1 4 "   a r e   g i v e n . 
 
 W i t h   e a c h   i n j e c t i o n   o f   " 9 1 4 "   a f t e r   t h e   f i r s t ,   t h r o u g h o u t   t h e   w h o l e 
 c o u r s e   1   g r a i n   o f   m e r c u r y   i s   i n j e c t e d   i n t r a - m u s c u l a r l y . 
 
 I n   t h e   c o u r s e   o f   a   f e w   h o u r s ,   t h e r e   i s   u s u a l l y   s o m e   i n d i s p o s i t i o n ,   w i t h 
 a   f e e l i n g   o f   c h i l l i n e s s   a n d   s l i g h t   r i s e   o f   t e m p e r a t u r e ;   t h e s e   s y m p t o m s 
 p a s s   o f f   w i t h i n   t w e n t y - f o u r   h o u r s ,   a n d   i n   a   f e w   d a y s   t h e r e   i s   a   d e c i d e d 
 i m p r o v e m e n t   o f   h e a l t h .   T h r e e   o r   f o u r   d a y s   a f t e r   a n   i n t r a - m u s c u l a r 
 i n j e c t i o n   t h e r e   m a y   b e   p a i n   a n d   s t i f f n e s s   i n   t h e   g l u t e a l   r e g i o n . 
 
 T h e s e   p r e p a r a t i o n s   a r e   t h e   m o s t   e f f i c i e n t   t h e r a p e u t i c   a g e n t s   t h a t   h a v e 
 y e t   b e e n   e m p l o y e d   i n   t h e   t r e a t m e n t   o f   s y p h i l i s . 
 
 T h e   m a n i f e s t a t i o n s   o f   t h e   d i s e a s e   d i s a p p e a r   w i t h   r e m a r k a b l e   r a p i d i t y . 
 O b s e r v a t i o n s   s h o w   t h a t   t h e   s p i r o c h a e t e s   l o s e   t h e i r   c a p a c i t y   f o r   m o v e m e n t 
 w i t h i n   a n   h o u r   o r   t w o   o f   t h e   a d m i n i s t r a t i o n ,   a n d   u s u a l l y   d i s a p p e a r 
 a l t o g e t h e r   i n   f r o m   t w e n t y - f o u r   t o   t h i r t y - s i x   h o u r s .   W a s s e r m a n n ' s 
 r e a c t i o n   u s u a l l y   y i e l d s   a   n e g a t i v e   r e s u l t   i n   f r o m   t h r e e   w e e k s   t o   t w o 
 m o n t h s ,   b u t   l a t e r   m a y   a g a i n   b e c o m e   p o s i t i v e .   S u b s e q u e n t   d o s e s   o f   t h e 
 a r s e n i c a l   p r e p a r a t i o n   a r e   t h e r e f o r e   u s u a l l y   i n d i c a t e d ,   a n d   s h o u l d   b e 
 g i v e n   i n   f r o m   7   t o   2 1   d a y s   a c c o r d i n g   t o   t h e   d o s e . 
 
 W h e n   s y p h i l i s   o c c u r s   i n   a   _ p r e g n a n t   w o m a n _ ,   s h e   s h o u l d   b e   g i v e n   i n   t h e 
 e a r l y   m o n t h s   a n   o r d i n a r y   c o u r s e   o f   " 9 1 4 , "   f o l l o w e d   b y   1 0 - g r a i n   d o s e s   o f 
 p o t a s s i u m   i o d i d e   t w i c e   d a i l y .   T h e   i n j e c t i o n s   m a y   b e   r e p e a t e d   t w o   m o n t h s 
 l a t e r ,   a n d   d u r i n g   t h e   r e m a i n d e r   o f   t h e   p r e g n a n c y   2 - g r a i n   m e r c u r y   p i l l s 
 a r e   g i v e n   t w i c e   d a i l y   ( A .   C a m p b e l l ) .   T h e   p r e s e n c e   o f   a l b u m e n   i n   t h e 
 u r i n e   c o n t r a - i n d i c a t e s   a r s e n i c a l   t r e a t m e n t . 
 
 I t   n e e d   s c a r c e l y   b e   p o i n t e d   o u t   t h a t   t h e   u s e   o f   p o w e r f u l   d r u g s   l i k e 
 " 6 0 6 "   a n d   " 9 1 4 "   i s   n o t   f r e e   f r o m   r i s k ;   i t   m a y   b e   m e n t i o n e d   t h a t   e a c h 
 d o s e   c o n t a i n s   n e a r l y   t h r e e   g r a i n s   o f   a r s e n i c .   B e f o r e   t h e   a d m i n i s t r a t i o n 
 t h e   p a t i e n t   m u s t   b e   o v e r h a u l e d ;   i t s   a d m i n i s t r a t i o n   i s   c o n t r a - i n d i c a t e d 
 i n   t h e   p r e s e n c e   o f   d i s e a s e   o f   t h e   h e a r t   a n d   b l o o d   v e s s e l s ,   e s p e c i a l l y   a 
 c o m b i n a t i o n   o f   s y p h i l i t i c   a o r t i t i s   a n d   s c l e r o s i s   o f   t h e   c o r o n a r y 
 a r t e r i e s ,   w i t h   d e g e n e r a t i o n   o f   t h e   h e a r t   m u s c l e ;   i n   a f f e c t i o n s   o f   t h e 
 c e n t r a l   n e r v o u s   s y s t e m ,   e s p e c i a l l y   a d v a n c e d   p a r a l y s i s ,   a n d   i n   s u c h 
 d i s t u r b a n c e s   o f   m e t a b o l i s m   a s   a r e   a s s o c i a t e d   w i t h   d i a b e t e s   a n d   B r i g h t ' s 
 d i s e a s e .   I t s   u s e   i s   n o t   c o n t r a - i n d i c a t e d   i n   a n y   l e s i o n   o f   a c t i v e 
 s y p h i l i s . 
 
 T h e   a d m i n i s t r a t i o n   i s   c o n t r o l l e d   b y   t h e   s y s t e m a t i c   e x a m i n a t i o n   o f   t h e 
 u r i n e   f o r   a r s e n i c . 
 
 _ T h e   A d m i n i s t r a t i o n   o f   M e r c u r y . _ - - T h e   s u c c e s s   o f   t h e   a r s e n i c a l 
 p r e p a r a t i o n s   h a s   d i m i n i s h e d   t h e   i m p o r t a n c e   o f   m e r c u r y   i n   t h e   t r e a t m e n t 
 o f   s y p h i l i s ,   b u t   i t   i s   s t i l l   u s e d   t o   s u p p l e m e n t   t h e   e f f e c t   o f   t h e 
 i n j e c t i o n s .   T h e   a m o u n t   o f   m e r c u r y   t o   b e   g i v e n   i n   a n y   c a s e   m u s t   b e 
 p r o p o r t i o n e d   t o   t h e   i d i o s y n c r a s i e s   o f   t h e   p a t i e n t ,   a n d   i t   i s   a d v i s a b l e , 
 b e f o r e   c o m m e n c i n g   t h e   t r e a t m e n t ,   t o   t e s t   h i s   u r i n e   a n d   r e c o r d   h i s 
 b o d y - w e i g h t .   T h e   s m a l l   a m o u n t   o f   m e r c u r y   g i v e n   a t   t h e   o u t s e t   i s 
 g r a d u a l l y   i n c r e a s e d .   I f   t h e   b o d y - w e i g h t   f a l l s ,   o r   i f   t h e   g u m s   b e c o m e 
 s o r e   a n d   t h e   b r e a t h   f o u l ,   t h e   m e r c u r y   s h o u l d   b e   s t o p p e d   f o r   a   t i m e .   I f 
 s a l i v a t i o n   o c c u r s ,   t h e   d r i n k i n g   o f   h o t   w a t e r   a n d   t h e   t a k i n g   o f   h o t   b a t h s 
 s h o u l d   b e   i n s i s t e d   u p o n ,   a n d   h a l f - d r a m   d o s e s   o f   t h e   a l k a l i n e   s u l p h a t e s 
 p r e s c r i b e d . 
 
 _ M e t h o d s   o f   A d m i n i s t e r i n g   M e r c u r y . _ - - ( 1 )   _ B y   t h e   M o u t h . _ - - T h i s   w a s   f o r 
 l o n g   t h e   m o s t   p o p u l a r   m e t h o d   i n   t h i s   c o u n t r y ,   t h e   p r e p a r a t i o n   u s u a l l y 
 e m p l o y e d   b e i n g   g r e y   p o w d e r ,   i n   p i l l s   o r   t a b l e t s ,   e a c h   o f   w h i c h   c o n t a i n s 
 o n e   g r a i n   o f   t h e   p o w d e r .   T h r e e   o f   t h e s e   a r e   g i v e n   d a i l y   i n   t h e   f i r s t 
 i n s t a n c e ,   a n d   t h e   d a i l y   d o s e   i s   i n c r e a s e d   t o   f i v e   o r   e v e n   s e v e n   g r a i n s 
 t i l l   t h e   s t a n d a r d   f o r   t h e   i n d i v i d u a l   p a t i e n t   i s   a r r i v e d   a t .   A s   t h e   g r e y 
 p o w d e r   a l o n e   s o m e t i m e s   c a u s e s   i r r i t a t i o n   o f   t h e   b o w e l s ,   i t   s h o u l d   b e 
 c o m b i n e d   w i t h   i r o n ,   a s   i n   t h e   f o l l o w i n g   f o r m u l a :   H y d r a r g .   c .   c r e t .   g r .   1 ; 
 f e r r i   s u l p h .   e x s i c c a t .   g r .   1   o r   2 . 
 
 ( 2 )   _ B y   I n u n c t i o n . _ - - I n u n c t i o n   c o n s i s t s   i n   r u b b i n g   i n t o   t h e   p o r e s   o f   t h e 
 s k i n   a n   o i n t m e n t   c o m p o s e d   o f   e q u a l   p a r t s   o f   2 0   p e r   c e n t .   o l e a t e   o f 
 m e r c u r y   a n d   l a n o l i n .   E v e r y   n i g h t   a f t e r   a   h o t   b a t h ,   a   d r a m   o f   t h e 
 o i n t m e n t   ( m a d e   u p   b y   t h e   c h e m i s t   i n   p a p e r   p a c k e t s )   i s   r u b b e d   f o r   f i f t e e n 
 m i n u t e s   i n t o   t h e   s k i n   w h e r e   i t   i s   s o f t   a n d   c o m p a r a t i v e l y   f r e e   f r o m 
 h a i r s .   W h e n   t h e   p a t i e n t   h a s   b e e n   b r o u g h t   u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f   t h e 
 m e r c u r y ,   i n u n c t i o n   m a y   b e   r e p l a c e d   b y   o n e   o f   t h e   o t h e r   m e t h o d s ,   o f 
 a d m i n i s t e r i n g   t h e   d r u g . 
 
 ( 3 )   _ B y   I n t r a - m u s c u l a r   I n j e c t i o n . _ - - T h i s   c o n s i s t s   i n   i n t r o d u c i n g   t h e 
 d r u g   b y   m e a n s   o f   a   h y p o d e r m i c   s y r i n g e   i n t o   t h e   s u b s t a n c e   o f   t h e   g l u t e a l 
 m u s c l e s .   T h e   s y r i n g e   i s   m a d e   o f   g l a s s ,   a n d   h a s   a   s o l i d   g l a s s   p i s t o n ;   t h e 
 n e e d l e   o f   p l a t i n o - i r i d i u m   s h o u l d   b e   5   c m .   l o n g   a n d   o f   a   l a r g e r   c a l i b r e 
 t h a n   t h e   o r d i n a r y   h y p o d e r m i c   n e e d l e .   T h e   p r e p a r a t i o n   u s u a l l y   e m p l o y e d 
 c o n s i s t s   o f :   m e t a l l i c   m e r c u r y   o r   c a l o m e l   1   d r a m ,   l a n o l i n   a n d   o l i v e   o i l 
 e a c h   2   d r a m s ;   i t   m u s t   b e   w a r m e d   t o   a l l o w   o f   i t s   p a s s a g e   t h r o u g h   t h e 
 n e e d l e .   F i v e   m i n i m s - - c o n t a i n i n g   o n e   g r a i n   o f   m e t a l l i c   m e r c u r y - - r e p r e s e n t 
 a   d o s e ,   a n d   t h i s   i s   i n j e c t e d   i n t o   t h e   m u s c l e s   a b o v e   a n d   b e h i n d   t h e   g r e a t 
 t r o c h a n t e r   o n c e   a   w e e k .   T h e   c o n t e n t s   o f   t h e   s y r i n g e   a r e   s l o w l y 
 e x p r e s s e d ,   a n d ,   a f t e r   w i t h d r a w i n g   t h e   n e e d l e ,   g e n t l e   m a s s a g e   o f   t h e 
 b u t t o c k   s h o u l d   b e   e m p l o y e d .   F o u r   c o u r s e s   e a c h   o f   t e n   i n j e c t i o n s   a r e 
 g i v e n   t h e   f i r s t   y e a r ,   t h r e e   c o u r s e s   o f   t h e   s a m e   n u m b e r   d u r i n g   t h e   s e c o n d 
 a n d   t h i r d   y e a r s ,   a n d   t w o   c o u r s e s   d u r i n g   t h e   f o u r t h   y e a r   ( L a m b k i n ) . 
 
 _ T h e   G e n e r a l   H e a l t h . _ - - T h e   p a t i e n t   m u s t   l e a d   a   r e g u l a r   l i f e   a n d 
 c u l t i v a t e   t h e   f r e s h - a i r   h a b i t ,   w h i c h   i s   a s   b e n e f i c i a l   i n   s y p h i l i s   a s   i n 
 t u b e r c u l o s i s .   A n a e m i a ,   m a l a r i a ,   a n d   o t h e r   s o u r c e s   o f   d e b i l i t y   m u s t 
 r e c e i v e   a p p r o p r i a t e   t r e a t m e n t .   T h e   d i e t   s h o u l d   b e   s i m p l e   a n d   e a s i l y 
 d i g e s t e d ,   a n d   s h o u l d   i n c l u d e   a   f u l l   s u p p l y   o f   m i l k .   A l c o h o l   i s 
 p r o h i b i t e d .   T h e   e x c r e t o r y   o r g a n s   a r e   e n c o u r a g e d   t o   a c t   b y   t h e   l i b e r a l 
 d r i n k i n g   o f   h o t   w a t e r   b e t w e e n   m e a l s ,   s a y   f i v e   o r   s i x   t u m b l e r f u l s   i n   t h e 
 t w e n t y - f o u r   h o u r s .   T h e   f u n c t i o n s   o f   t h e   s k i n   a r e   f u r t h e r   a i d e d   b y 
 f r e q u e n t   h o t   b a t h s ,   a n d   b y   t h e   w e a r i n g   o f   w a r m   u n d e r c l o t h i n g .   W h i l e   t h e 
 p a t i e n t   s h o u l d   a v o i d   e x p o s u r e   t o   c o l d ,   a n d   t a x i n g   h i s   e n e r g i e s   b y   u n d u e 
 e x e r t i o n ,   h e   s h o u l d   b e   a d v i s e d   t o   t a k e   e x e r c i s e   i n   t h e   o p e n   a i r .   O n 
 a c c o u n t   o f   t h e   l i a b i l i t y   t o   l e s i o n s   o f   t h e   m o u t h   a n d   t h r o a t ,   h e   s h o u l d 
 u s e   t o b a c c o   i n   m o d e r a t i o n ,   h i s   t e e t h   s h o u l d   b e   t h o r o u g h l y   o v e r h a u l e d   b y 
 t h e   d e n t i s t ,   a n d   h e   s h o u l d   b r u s h   t h e m   a f t e r   e v e r y   m e a l ,   u s i n g   a n 
 a n t i s e p t i c   t o o t h   p o w d e r   o r   w a s h .   T h e   m o u t h   a n d   t h r o a t   s h o u l d   b e   r i n s e d 
 o u t   n i g h t   a n d   m o r n i n g   w i t h   a   s o l u t i o n   o f   c h l o r a t e   o f   p o t a s h   a n d   a l u m ,   o r 
 w i t h   p e r o x i d e   o f   h y d r o g e n . 
 
 _ T r e a t m e n t   o f   t h e   L o c a l   M a n i f e s t a t i o n s . _ - - _ T h e   s k i n   l e s i o n s _   a r e   t r e a t e d 
 o n   t h e   s a m e   l i n e s   a s   s i m i l a r   e r u p t i o n s   o f   o t h e r   o r i g i n .   A s   l o c a l 
 a p p l i c a t i o n s ,   p r e p a r a t i o n s   o f   m e r c u r y   a r e   u s u a l l y   s e l e c t e d ,   n o t a b l y   t h e 
 o i n t m e n t s   o f   t h e   r e d   o x i d e   o f   m e r c u r y ,   a m m o n i a t e d   m e r c u r y ,   o r   o l e a t e   o f 
 m e r c u r y   ( 5   p e r   c e n t . ) ,   o r   t h e   m e r c u r i a l   p l a s t e r   i n t r o d u c e d   b y   U n n a .   I n 
 t h e   t r e a t m e n t   o f   c o n d y l o m a t a   t h e   g r e a t e s t   a t t e n t i o n   m u s t   b e   p a i d   t o 
 c l e a n l i n e s s   a n d   d r y n e s s .   A f t e r   w a s h i n g   a n d   d r y i n g   t h e   a f f e c t e d   p a t c h e s , 
 t h e y   a r e   d u s t e d   w i t h   a   p o w d e r   c o n s i s t i n g   o f   e q u a l   p a r t s   o f   c a l o m e l   a n d 
 c a r b o n a t e   o f   z i n c ;   a n d   a p p o s e d   s k i n   s u r f a c e s ,   s u c h   a s   t h e   n a t e s   o r 
 l a b i a ,   a r e   s e p a r a t e d   b y   s u b l i m a t e   w o o l .   I n   t h e   u l c e r s   o f   l a t e r   s e c o n d a r y 
 s y p h i l i s ,   c r u s t s   a r e   g o t   r i d   o f   i n   t h e   f i r s t   i n s t a n c e   b y   m e a n s   o f   a 
 b o r a c i c   p o u l t i c e ,   a f t e r   w h i c h   a   p i e c e   o f   l i n t   o r   g a u z e   c u t   t o   t h e   s i z e 
 o f   t h e   u l c e r   a n d   s o a k e d   i n   b l a c k   w a s h   i s   a p p l i e d   a n d   c o v e r e d   w i t h 
 o i l - s i l k .   I f   t h e   u l c e r   t e n d s   t o   s p r e a d   i n   a r e a   o r   i n   d e p t h ,   i t   s h o u l d   b e 
 s c r a p e d   w i t h   a   s h a r p   s p o o n ,   a n d   p a i n t e d   o v e r   w i t h   a c i d   n i t r a t e   o f 
 m e r c u r y ,   o r   a   l o c a l   h y p e r a e m i a   m a y   b e   i n d u c e d   b y   K l a p p ' s   s u c t i o n 
 a p p a r a t u s . 
 
 _ I n   l e s i o n s   o f   t h e   m o u t h   a n d   t h r o a t _ ,   t h e   t e e t h   s h o u l d   b e   a t t e n d e d   t o ; 
 t h e   b e s t   l o c a l   a p p l i c a t i o n   i s   a   s o l u t i o n   o f   c h r o m i c   a c i d - - 1 0   g r a i n s   t o 
 t h e   o u n c e - - p a i n t e d   o n   w i t h   a   b r u s h   o n c e   d a i l y .   I f   t h i s   f a i l s ,   t h e 
 l e s i o n s   m a y   b e   d u s t e d   w i t h   c a l o m e l   t h e   l a s t   t h i n g   a t   n i g h t .   F o r   d e e p 
 u l c e r s   o f   t h e   t h r o a t   t h e   p a t i e n t   s h o u l d   g a r g l e   f r e q u e n t l y   w i t h   c h l o r i n e 
 w a t e r   o r   w i t h   p e r c h l o r i d e   o f   m e r c u r y   ( 1   i n   2 0 0 0 ) ;   i f   t h e   u l c e r   c o n t i n u e s 
 t o   s p r e a d   i t   s h o u l d   b e   p a i n t e d   w i t h   a c i d   n i t r a t e   o f   m e r c u r y . 
 
 I n   t h e   t r e a t m e n t   o f   _ i r i t i s _   t h e   e y e s   a r e   s h a d e d   f r o m   t h e   l i g h t   a n d 
 c o m p l e t e l y   r e s t e d ,   a n d   t h e   p u p i l   i s   w e l l   d i l a t e d   b y   a t r o p i n   t o   p r e v e n t 
 a d h e s i o n s .   I f   t h e r e   i s   m u c h   p a i n ,   a   b l i s t e r   m a y   b e   a p p l i e d   t o   t h e 
 t e m p l e . 
 
 _ T h e   R e l a t i o n s   o f   S y p h i l i s   t o   M a r r i a g e . _ - - B e f o r e   t h e   i n t r o d u c t i o n   o f   t h e 
 E h r l i c h - H a t a   t r e a t m e n t   n o   p a t i e n t   w a s   a l l o w e d   t o   m a r r y   u n t i l   t h r e e   y e a r s 
 h a d   e l a p s e d   a f t e r   t h e   d i s a p p e a r a n c e   o f   t h e   l a s t   m a n i f e s t a t i o n .   W h i l e 
 m a r r i a g e   m i g h t   b e   e n t e r e d   u p o n   u n d e r   t h e s e   c o n d i t i o n s   w i t h o u t   r i s k   o f 
 t h e   h u s b a n d   i n f e c t i n g   t h e   w i f e ,   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   h i s   c o n v e y i n g   t h e 
 d i s e a s e   t o   t h e   o f f s p r i n g   c a n n o t   b e   a b s o l u t e l y   e x c l u d e d .   I t   i s 
 r e c o m m e n d e d ,   a s   a   p r e c a u t i o n a r y   m e a s u r e ,   t o   g i v e   a   f u r t h e r   m e r c u r i a l 
 c o u r s e   o f   t w o   o r   t h r e e   m o n t h s '   d u r a t i o n   b e f o r e   m a r r i a g e ,   a n d   a n 
 i n t r a v e n o u s   i n j e c t i o n   o f   a n   a r s e n i c a l   p r e p a r a t i o n . 
 
 # I n t e r m e d i a t e   S t a g e . # - - A f t e r   t h e   d y i n g   a w a y   o f   t h e   s e c o n d a r y 
 m a n i f e s t a t i o n s   a n d   b e f o r e   t h e   a p p e a r a n c e   o f   t e r t i a r y   l e s i o n s ,   t h e 
 p a t i e n t   m a y   p r e s e n t   c e r t a i n   s y m p t o m s   w h i c h   H u t c h i n s o n   c a l l e d 
 _ r e m i n d e r s _ .   T h e s e   u s u a l l y   c o n s i s t   o f   r e l a p s e s   o f   c e r t a i n   o f   t h e 
 a f f e c t i o n s   o f   t h e   s k i n ,   m o u t h ,   o r   t h r o a t ,   a l r e a d y   d e s c r i b e d .   I n   t h e 
 s k i n ,   t h e y   m a y   a s s u m e   t h e   f o r m   o f   p e e l i n g   p a t c h e s   i n   t h e   p a l m s ,   o r   m a y 
 a p p e a r   a s   s p r e a d i n g   a n d   c o n f l u e n t   c i r c l e s   o f   a   s c a l y   p a p u l a r   e r u p t i o n , 
 w h i c h   i f   n e g l e c t e d   m a y   l e a d   t o   t h e   f o r m a t i o n   o f   f i s s u r e s   a n d   s u p e r f i c i a l 
 u l c e r s .   L e s s   f r e q u e n t l y   t h e r e   i s   a   r e l a p s e   o f   t h e   e y e   a f f e c t i o n s ,   o r   o f 
 p a r a l y t i c   s y m p t o m s   f r o m   d i s e a s e   o f   t h e   c e r e b r a l   a r t e r i e s . 
 
 # T e r t i a r y   S y p h i l i s . # - - W h i l e   t h e   m a n i f e s t a t i o n s   o f   p r i m a r y   a n d   s e c o n d a r y 
 s y p h i l i s   a r e   c o m m o n ,   t h o s e   o f   t h e   t e r t i a r y   p e r i o d   a r e   b y   c o m p a r i s o n 
 r a r e ,   a n d   a r e   o b s e r v e d   c h i e f l y   i n   t h o s e   w h o   h a v e   e i t h e r   n e g l e c t e d 
 t r e a t m e n t   o r   w h o   h a v e   h a d   t h e i r   p o w e r s   o f   r e s i s t a n c e   l o w e r e d   b y 
 p r i v a t i o n ,   b y   a l c o h o l i c   i n d u l g e n c e ,   o r   b y   t r o p i c a l   d i s e a s e . 
 
 I t   i s   t o   b e   b o r n e   i n   m i n d   t h a t   i n   a   c e r t a i n   p r o p o r t i o n   o f   m e n   a n d   i n   a 
 l a r g e r   p r o p o r t i o n   o f   w o m e n ,   t h e   p a t i e n t   h a s   n o   k n o w l e d g e   o f   h a v i n g 
 s u f f e r e d   f r o m   s y p h i l i s .   C e r t a i n   s l i g h t   b u t   i m p o r t a n t   s i g n s   m a y   g i v e   t h e 
 c l u e   i n   a   n u m b e r   o f   c a s e s ,   s u c h   a s   i r r e g u l a r i t y   o f   t h e   p u p i l s   o r   f a i l u r e 
 t o   r e a c t   t o   l i g h t ,   a b n o r m a l i t y   o f   t h e   r e f l e x e s ,   a n d   t h e   d i s c o v e r y   o f 
 p a t c h e s   o f   l e u c o p l a k i a   o n   t h e   t o n g u e ,   c h e e k ,   o r   p a l a t e . 
 
 T h e   _ g e n e r a l   c h a r a c t e r   o f   t e r t i a r y   m a n i f e s t a t i o n s _   m a y   b e   s t a t e d   a s 
 f o l l o w s :   T h e y   a t t a c k   b y   p r e f e r e n c e   t h e   t i s s u e s   d e r i v e d   f r o m   t h e 
 m e s o b l a s t i c   l a y e r   o f   t h e   e m b r y o - - t h e   c e l l u l a r   t i s s u e ,   b o n e s ,   m u s c l e s , 
 a n d   v i s c e r a .   T h e y   a r e   o f t e n   l o c a l i s e d   t o   o n e   p a r t i c u l a r   t i s s u e   o r   o r g a n , 
 s u c h ,   f o r   e x a m p l e ,   a s   t h e   s u b c u t a n e o u s   c e l l u l a r   t i s s u e ,   t h e   b o n e s ,   o r 
 t h e   l i v e r ,   a n d   t h e y   a r e   r a r e l y   s y m m e t r i c a l .   T h e y   a r e   u s u a l l y   a g g r e s s i v e 
 a n d   p e r s i s t e n t ,   w i t h   l i t t l e   t e n d e n c y   t o   n a t u r a l   c u r e ,   a n d   t h e y   m a y   b e 
 d a n g e r o u s   t o   l i f e ,   b e c a u s e   o f   t h e   d e s t r u c t i v e   c h a n g e s   p r o d u c e d   i n   s u c h 
 o r g a n s   a s   t h e   b r a i n   o r   t h e   l a r y n x .   T h e y   a r e   r e m a r k a b l y   a m e n a b l e   t o 
 t r e a t m e n t   i f   i n s t i t u t e d   b e f o r e   t h e   s t a g e   w h i c h   i s   a t t e n d e d   w i t h 
 d e s t r u c t i o n   o f   t i s s u e   i s   r e a c h e d .   E a r l y   t e r t i a r y   l e s i o n s   m a y   b e 
 i n f e c t i v e ,   a n d   t h e   d i s e a s e   m a y   b e   t r a n s m i t t e d   b y   t h e   d i s c h a r g e s   f r o m 
 t h e m ;   b u t   t h e   l a t e r   t h e   l e s i o n s   t h e   l e s s   i s   t h e   r i s k   o f   t h e i r   c o n t a i n i n g 
 a n   i n f e c t i v e   v i r u s . 
 
 T h e   m o s t   p r o m i n e n t   f e a t u r e   o f   t e r t i a r y   s y p h i l i s   c o n s i s t s   i n   t h e 
 f o r m a t i o n   o f   g r a n u l a t i o n   t i s s u e ,   a n d   t h i s   t a k e s   p l a c e   o n   a   s c a l e 
 c o n s i d e r a b l y   l a r g e r   t h a n   t h a t   o b s e r v e d   i n   l e s i o n s   o f   t h e   s e c o n d a r y 
 p e r i o d .   T h e   g r a n u l a t i o n   t i s s u e   f r e q u e n t l y   f o r m s   a   d e f i n i t e   s w e l l i n g   o r 
 t u m o u r - l i k e   m a s s   ( s y p h i l o m a ) ,   w h i c h ,   f r o m   i t s   p e c u l i a r   e l a s t i c 
 c o n s i s t e n c e ,   i s   k n o w n   a s   a   _ g u m m a _ .   I n   i t s   e a r l y   s t a g e s   a   g u m m a   i s   a 
 f i r m ,   s e m i - t r a n s l u c e n t   g r e y i s h   o r   g r e y i s h - r e d   m a s s   o f   t i s s u e ;   l a t e r   i t 
 b e c o m e s   o p a q u e ,   y e l l o w ,   a n d   c a s e o u s ,   w i t h   a   t e n d e n c y   t o   s o f t e n   a n d 
 l i q u e f y .   T h e   g u m m a   d o e s   h a r m   b y   d i s p l a c i n g   a n d   r e p l a c i n g   t h e   n o r m a l 
 t i s s u e   e l e m e n t s   o f   t h e   p a r t   a f f e c t e d ,   a n d   b y   i n v o l v i n g   t h e s e   i n   t h e 
 d e g e n e r a t i v e   c h a n g e s ,   o f   t h e   n a t u r e   o f   c a s e a t i o n   a n d   n e c r o s i s ,   w h i c h 
 p r o d u c e   t h e   d e s t r u c t i v e   l e s i o n s   o f   t h e   s k i n ,   m u c o u s   m e m b r a n e s ,   a n d 
 i n t e r n a l   o r g a n s .   T h i s   i s   t r u e   n o t   o n l y   o f   t h e   c i r c u m s c r i b e d   g u m m a ,   b u t 
 o f   t h e   c o n d i t i o n   k n o w n   a s   _ g u m m a t o u s   i n f i l t r a t i o n _   o r   _ s y p h i l i t i c 
 c i r r h o s i s _ ,   i n   w h i c h   t h e   g r a n u l a t i o n   t i s s u e   i s   d i f f u s e d   t h r o u g h o u t   t h e 
 c o n n e c t i v e - t i s s u e   f r a m e w o r k   o f   s u c h   o r g a n s   a s   t h e   t o n g u e   o r   l i v e r .   B o t h 
 t h e   g u m m a t o u s   l e s i o n s   a n d   t h e   f i b r o s i s   o f   t e r t i a r y   s y p h i l i s   a r e   d i r e c t l y 
 e x c i t e d   b y   t h e   s p i r o c h a e t e s . 
 
 T h e   l i f e - h i s t o r y   o f   a n   u n t r e a t e d   g u m m a   v a r i e s   w i t h   i t s   e n v i r o n m e n t .   W h e n 
 p r o t e c t e d   f r o m   i n j u r y   a n d   i r r i t a t i o n   i n   t h e   s u b s t a n c e   o f   a n   i n t e r n a l 
 o r g a n   s u c h   a s   t h e   l i v e r ,   i t   m a y   b e c o m e   e n c a p s u l a t e d   b y   f i b r o u s   t i s s u e , 
 a n d   p e r s i s t   i n   t h i s   c o n d i t i o n   f o r   a n   i n d e f i n i t e   p e r i o d ,   o r   i t   m a y   b e 
 a b s o r b e d   a n d   l e a v e   i n   i t s   p l a c e   a   f i b r o u s   c i c a t r i x .   I n   t h e   i n t e r i o r   o f   a 
 l o n g   b o n e   i t   m a y   r e p l a c e   t h e   r i g i d   f r a m e w o r k   o f   t h e   s h a f t   t o   s u c h   a n 
 e x t e n t   a s   t o   l e a d   t o   p a t h o l o g i c a l   f r a c t u r e .   I f   i t   i s   n e a r   t h e   s u r f a c e   o f 
 t h e   b o d y - - a s ,   f o r   e x a m p l e ,   i n   t h e   s u b c u t a n e o u s   o r   s u b m u c o u s   c e l l u l a r 
 t i s s u e ,   o r   i n   t h e   p e r i o s t e u m   o f   a   s u p e r f i c i a l   b o n e ,   s u c h   a s   t h e   p a l a t e , 
 t h e   s k u l l ,   o r   t h e   t i b i a - - t h e   t i s s u e   o f   w h i c h   i t   i s   c o m p o s e d   i s   a p t   t o 
 u n d e r g o   n e c r o s i s ,   i n   w h i c h   t h e   o v e r l y i n g   s k i n   o r   m u c o u s   m e m b r a n e 
 f r e q u e n t l y   p a r t i c i p a t e s ,   t h e   r e s u l t   b e i n g   a n   u l c e r - - t h e   t e r t i a r y 
 s y p h i l i t i c   u l c e r   ( F i g s .   4 0   a n d   4 1 ) . 
 
 _ T e r t i a r y   L e s i o n s   o f   t h e   S k i n   a n d   S u b c u t a n e o u s   C e l l u l a r   T i s s u e . _ - - T h e 
 c l i n i c a l   f e a t u r e s   o f   a   _ s u b c u t a n e o u s   g u m m a _   a r e   t h o s e   o f   a n   i n d o l e n t , 
 p a i n l e s s ,   e l a s t i c   s w e l l i n g ,   v a r y i n g   i n   s i z e   f r o m   a   p e a   t o   a n   a l m o n d   o r 
 w a l n u t .   A f t e r   a   v a r i a b l e   p e r i o d   i t   u s u a l l y   s o f t e n s   i n   t h e   c e n t r e ,   t h e 
 s k i n   o v e r   i t   b e c o m e s   l i v i d   a n d   d u s k y ,   a n d   f i n a l l y   s e p a r a t e s   a s   a   s l o u g h , 
 e x p o s i n g   t h e   t i s s u e   o f   t h e   g u m m a ,   w h i c h   s o m e t i m e s   a p p e a r s   a s   a   m u c o i d , 
 y e l l o w i s h ,   h o n e y - l i k e   s u b s t a n c e ,   m o r e   f r e q u e n t l y   a s   a   s o d d e n ,   c a s e a t e d 
 t i s s u e   r e s e m b l i n g   w a s h - l e a t h e r .   T h e   c a s e a t e d   t i s s u e   o f   a   g u m m a   d i f f e r s 
 f r o m   t h a t   o f   a   t u b e r c u l o u s   l e s i o n   i n   b e i n g   t o u g h   a n d   f i r m ,   o f   a   b u f f 
 c o l o u r   l i k e   w a s h - l e a t h e r ,   o r   w h i t i s h ,   l i k e   b o i l e d   f i s h .   T h e   d e g e n e r a t e d 
 t i s s u e   s e p a r a t e s   s l o w l y   a n d   g r a d u a l l y ,   a n d   i n   u n t r e a t e d   c a s e s   m a y   b e 
 v i s i b l e   f o r   w e e k s   i n   t h e   f l o o r   o f   t h e   u l c e r . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   4 0 . - - U l c e r a t i n g   G u m m a   o f   L i p s . 
 
 ( F r o m   a   p h o t o g r a p h   l e n t   b y   D r .   S t o p f o r d   T a y l o r   a n d   D r .   R .   W .   M a c k e n n a . ) ] 
 
 _ T h e   t e r t i a r y   u l c e r _   m a y   b e   s i t u a t e d   a n y w h e r e ,   b u t   i s   m o s t   f r e q u e n t l y 
 m e t   w i t h   o n   t h e   l e g ,   e s p e c i a l l y   i n   t h e   r e g i o n   o f   t h e   k n e e   ( F i g .   4 2 )   a n d 
 o v e r   t h e   c a l f .   T h e r e   m a y   b e   o n e   o r   m o r e   u l c e r s ,   a n d   a l s o   s c a r s   o f 
 a n t e c e d e n t   u l c e r s .   T h e   e d g e s   a r e   s h a r p l y   c u t ,   a s   i f   p u n c h e d   o u t ;   t h e 
 m a r g i n s   a r e   r o u n d e d   i n   o u t l i n e ,   f i r m ,   a n d   c o n g e s t e d ;   t h e   b a s e   i s 
 o c c u p i e d   b y   g u m m a t o u s   t i s s u e ,   o r ,   i f   t h i s   h a s   a l r e a d y   s e p a r a t e d   a n d 
 s l o u g h e d   o u t ,   b y   u n h e a l t h y   g r a n u l a t i o n s   a n d   a   t h i c k   p u r u l e n t   d i s c h a r g e . 
 W h e n   t h e   u l c e r   h a s   h e a l e d   i t   l e a v e s   a   s c a r   w h i c h   i s   d e p r e s s e d ,   a n d   i f 
 o v e r   a   b o n e ,   i s   a d h e r e n t   t o   i t .   T h e   f e a t u r e s   o f   t h e   t e r t i a r y   u l c e r , 
 h o w e v e r ,   a r e   n o t   a l w a y s   s o   c h a r a c t e r i s t i c   a s   t h e   a b o v e   d e s c r i p t i o n   w o u l d 
 i m p l y .   I t   i s   t o   b e   d i a g n o s e d   f r o m   t h e   " l e g   u l c e r , "   w h i c h   o c c u r s   a l m o s t 
 e x c l u s i v e l y   o n   t h e   l o w e r   t h i r d   o f   t h e   l e g ;   f r o m   B a z i n ' s   d i s e a s e   ( p .   7 4 ) ; 
 f r o m   t h e   u l c e r s   t h a t   r e s u l t   f r o m   c e r t a i n   f o r m s   o f   m a l i g n a n t   d i s e a s e , 
 s u c h   a s   r o d e n t   c a n c e r ,   a n d   f r o m   t h o s e   m e t   w i t h   i n   c h r o n i c   g l a n d e r s . 
 
 _ G u m m a t o u s   I n f i l t r a t i o n   o f   t h e   S k i n _   ( " S y p h i l i t i c   L u p u s " ) . - - T h i s   i s   a 
 l e s i o n ,   m e t   w i t h   c h i e f l y   o n   t h e   f a c e   a n d   i n   t h e   r e g i o n   o f   t h e   e x t e r n a l 
 g e n i t a l s ,   i n   w h i c h   t h e   s k i n   b e c o m e s   i n f i l t r a t e d   w i t h   g r a n u l a t i o n   t i s s u e 
 s o   t h a t   i t   i s   t h i c k e n e d ,   r a i s e d   a b o v e   t h e   s u r f a c e ,   a n d   o f   a   b r o w n i s h - r e d 
 c o l o u r .   I t   a p p e a r s   a s   i s o l a t e d   n o d u l e s ,   w h i c h   m a y   f u s e   t o g e t h e r ;   t h e 
 e p i d e r m i s   b e c o m e s   s c a l y   a n d   i s   s h e d ,   g i v i n g   r i s e   t o   s u p e r f i c i a l   u l c e r s 
 w h i c h   a r e   u s u a l l y   c o v e r e d   b y   c r u s t e d   d i s c h a r g e .   T h e   d i s e a s e   t e n d s   t o 
 s p r e a d ,   c r e e p i n g   o v e r   t h e   s k i n   w i t h   a   s e r p i g i n o u s ,   c r e s c e n t i c ,   o r 
 h o r s e - s h o e   m a r g i n ,   w h i l e   t h e   c e n t r a l   p o r t i o n   m a y   h e a l   a n d   l e a v e   a   s c a r . 
 F r o m   t h e   f a c t   o f   i t s   h e a l i n g   i n   t h e   c e n t r e   w h i l e   i t   s p r e a d s   a t   t h e 
 m a r g i n ,   i t   m a y   r e s e m b l e   t u b e r c u l o u s   d i s e a s e   o f   t h e   s k i n .   I t   c a n   u s u a l l y 
 b e   d i f f e r e n t i a t e d   b y   o b s e r v i n g   t h a t   t h e   i n f i l t r a t i o n   i s   o n   a   l a r g e r 
 s c a l e ;   t h e   p r o g r e s s   i s   m u c h   m o r e   r a p i d ,   i n v o l v i n g   i n   t h e   c o u r s e   o f 
 m o n t h s   a n   a r e a   w h i c h   i n   t h e   c a s e   o f   t u b e r c u l o s i s   w o u l d   r e q u i r e   a s   m a n y 
 y e a r s ;   t h e   s c a r s   a r e   s o u n d e r   a n d   a r e   l e s s   l i a b l e   t o   b r e a k   d o w n   a g a i n ; 
 a n d   t h e   d i s e a s e   r a p i d l y   y i e l d s   t o   a n t i - s y p h i l i t i c   t r e a t m e n t . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   4 1 . - - U l c e r a t i o n   o f   n i n e t e e n   y e a r ' s   d u r a t i o n 
 i n   a   w o m a n   a e t .   2 4 ,   t h e   s u b j e c t   o f   i n h e r i t e d   s y p h i l i s ,   s h o w i n g   a c t i v e 
 u l c e r a t i o n ,   c i c a t r i c i a l   c o n t r a c t i o n ,   a n d   s a b r e - b l a d e   d e f o r m i t y   o f 
 t i b i a e . ] 
 
 _ T e r t i a r y   l e s i o n s   o f   m u c o u s   m e m b r a n e   a n d   o f   t h e   s u b m u c o u s   c e l l u l a r 
 t i s s u e _   a r e   m e t   w i t h   c h i e f l y   i n   t h e   t o n g u e ,   n o s e ,   t h r o a t ,   l a r y n x ,   a n d 
 r e c t u m .   T h e y   o r i g i n a t e   a s   g u m m a t a   o r   a s   g u m m a t o u s   i n f i l t r a t i o n s ,   w h i c h 
 a r e   l i a b l e   t o   b r e a k   d o w n   a n d   l e a d   t o   t h e   f o r m a t i o n   o f   u l c e r s   w h i c h   m a y 
 p r o v e   l o c a l l y   d e s t r u c t i v e ,   a n d ,   i n   s u c h   s i t u a t i o n s   a s   t h e   l a r y n x ,   e v e n 
 d a n g e r o u s   t o   l i f e .   I n   t h e   t o n g u e   t h e   t e r t i a r y   u l c e r   m a y   p r o v e   t h e 
 s t a r t i n g - p o i n t   o f   c a n c e r ;   a n d   i n   t h e   l a r y n x   o r   r e c t u m   t h e   h e a l i n g   o f   t h e 
 u l c e r   m a y   l e a d   t o   c i c a t r i c i a l   s t e n o s i s . 
 
 T e r t i a r y   l e s i o n s   o f   t h e   _ b o n e s   a n d   j o i n t s _ ,   o f   t h e   _ m u s c l e s _ ,   a n d   o f   t h e 
 _ i n t e r n a l   o r g a n s _ ,   w i l l   b e   d e s c r i b e d   u n d e r   t h e s e   h e a d s .   T h e   p a r t   p l a y e d 
 b y   s y p h i l i s   i n   t h e   p r o d u c t i o n   o f   d i s e a s e   o f   a r t e r i e s   a n d   o f   a n e u r y s m 
 w i l l   b e   r e f e r r e d   t o   a l o n g   w i t h   d i s e a s e s   o f   b l o o d   v e s s e l s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   4 2 . - - T e r t i a r y   S y p h i l i t i c   U l c e r a t i o n   i n   r e g i o n   o f 
 K n e e   a n d   o n   b o t h   T h u m b s   o f   w o m a n   a e t .   3 7 . ] 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - T h e   m o s t   v a l u a b l e   d r u g s   f o r   t h e   t r e a t m e n t   o f   t h e 
 m a n i f e s t a t i o n s   o f   t h e   t e r t i a r y   p e r i o d   a r e   t h e   a r s e n i c a l   p r e p a r a t i o n s   a n d 
 t h e   i o d i d e s   o f   s o d i u m   a n d   p o t a s s i u m .   O n   a c c o u n t   o f   t h e i r   d e p r e s s i n g 
 e f f e c t s ,   t h e   l a t t e r   a r e   f r e q u e n t l y   p r e s c r i b e d   a l o n g   w i t h   c a r b o n a t e   o f 
 a m m o n i u m .   T h e   d o s e   i s   u s u a l l y   a   m a t t e r   o f   e x p e r i m e n t   i n   e a c h   i n d i v i d u a l 
 c a s e ;   5   g r a i n s   t h r e e   t i m e s   a   d a y   m a y   s u f f i c e ,   o r   i t   m a y   b e   n e c e s s a r y   t o 
 i n c r e a s e   e a c h   d o s e   t o   2 0   o r   2 5   g r a i n s .   T h e   s y m p t o m s   o f   i o d i s m   w h i c h   m a y 
 f o l l o w   f r o m   t h e   s m a l l e r   d o s e s   u s u a l l y   d i s a p p e a r   o n   g i v i n g   a   l a r g e r 
 a m o u n t   o f   t h e   d r u g .   I t   s h o u l d   b e   t a k e n   a f t e r   m e a l s ,   w i t h   a b u n d a n t   w a t e r 
 o r   o t h e r   f l u i d ,   e s p e c i a l l y   i f   g i v e n   i n   t a b l e t   f o r m .   I t   i s   a d v i s a b l e   t o 
 c o n t i n u e   t h e   i o d i d e s   f o r   f r o m   o n e   t o   t h r e e   m o n t h s   a f t e r   t h e   l e s i o n s   f o r 
 w h i c h   t h e y   a r e   g i v e n   h a v e   c l e a r e d   u p .   I f   t h e   p o t a s s i u m   s a l t   i s   n o t 
 t o l e r a t e d ,   i t   m a y   b e   r e p l a c e d   b y   t h e   a m m o n i u m   o r   s o d i u m   i o d i d e . 
 
 _ L o c a l   T r e a t m e n t . _ - - T h e   a b s o r p t i o n   o f   a   s u b c u t a n e o u s   g u m m a   i s   o f t e n 
 h a s t e n e d   b y   t h e   a p p l i c a t i o n   o f   a   f l y - b l i s t e r .   W h e n   a   g u m m a   h a s   b r o k e n   o n 
 t h e   s u r f a c e   a n d   c a u s e d   a n   u l c e r ,   t h i s   i s   t r e a t e d   o n   g e n e r a l   p r i n c i p l e s , 
 w i t h   a   p r e f e r e n c e ,   h o w e v e r ,   f o r   a p p l i c a t i o n s   c o n t a i n i n g   m e r c u r y   o r 
 i o d i n e ,   o r   b o t h .   I f   a   w e t   d r e s s i n g   i s   r e q u i r e d   t o   c l e a n s e   t h e   u l c e r , 
 b l a c k   w a s h   m a y   b e   u s e d ;   i f   a   p o w d e r   t o   p r o m o t e   d r y n e s s ,   o n e   c o n t a i n i n g 
 i o d o f o r m ;   i f   a n   o i n t m e n t   i s   i n d i c a t e d ,   t h e   c h o i c e   l i e s   b e t w e e n   t h e   r e d 
 o x i d e   o f   m e r c u r y   o r   t h e   d i l u t e   n i t r a t e   o f   m e r c u r y   o i n t m e n t ,   a n d   o n e 
 c o n s i s t i n g   o f   e q u a l   p a r t s   o f   l a n o l i n   a n d   v a s e l i n   w i t h   2   p e r   c e n t .   o f 
 i o d i n e .   D e e p   u l c e r s ,   a n d   o b s t i n a t e   l e s i o n s   o f   t h e   b o n e s ,   l a r y n x ,   a n d 
 o t h e r   p a r t s   m a y   b e   t r e a t e d   b y   e x c i s i o n   o r   s c r a p i n g   w i t h   t h e   s h a r p   s p o o n . 
 
 # S e c o n d   A t t a c k s   o f   S y p h i l i s . # - - I n s t a n c e s   o f   r e - i n f e c t i o n   o f   s y p h i l i s 
 h a v e   b e e n   r e c o r d e d   w i t h   g r e a t e r   f r e q u e n c y   s i n c e   t h e   m o r e   g e n e r a l 
 i n t r o d u c t i o n   o f   a r s e n i c a l   t r e a t m e n t .   A   r e m a r k a b l e   f e a t u r e   i n   s u c h   c a s e s 
 i s   t h e   s h o r t n e s s   o f   t h e   i n t e r v a l   b e t w e e n   t h e   o r i g i n a l   i n f e c t i o n   a n d   t h e 
 a l l e g e d   r e - i n f e c t i o n ;   i n   a   r e c e n t   s e r i e s   o f   t w e n t y - e i g h t   c a s e s ,   t h i s 
 i n t e r v a l   w a s   l e s s   t h a n   a   y e a r .   A n o t h e r   f e a t u r e   o f   i n t e r e s t   i s   t h a t   w h e n 
 p a t i e n t s   i n   t h e   t e r t i a r y   s t a g e   o f   s y p h i l i s   a r e   i n o c u l a t e d   w i t h   t h e   v i r u s 
 f r o m   l e s i o n s   f r o m   t h e s e   i n   t h e   p r i m a r y   a n d   s e c o n d a r y   s t a g e   l e s i o n s   o f 
 t h e   t e r t i a r y   t y p e   a r e   p r o d u c e d . 
 
 R e f e r e n c e   m a y   b e   m a d e   t o   t h e   # r e l a p s i n g   f a l s e   i n d u r a t e d   c h a n c r e # , 
 d e s c r i b e d   b y   H u t c h i n s o n   a n d   b y   F o u r n i e r ,   a s   i t   m a y   b e   t h e   s o u r c e   o f 
 d i f f i c u l t y   i n   d i a g n o s i s .   A   p a t i e n t   w h o   h a s   h a d   a n   i n f e c t i n g   c h a n c r e   o n e 
 o r   m o r e   y e a r s   b e f o r e ,   m a y   p r e s e n t   a   s l i g h t l y   r a i s e d   i n d u r a t i o n   o n   t h e 
 p e n i s   a t   o r   c l o s e   t o   t h e   s i t e   o f   h i s   o r i g i n a l   s o r e .   T h i s   r e l a p s e d 
 i n d u r a t i o n   i s   o f t e n   s o   l i k e   t h a t   o f   a   p r i m a r y   c h a n c r e   t h a t   i t   i s 
 i m p o s s i b l e   t o   d i s t i n g u i s h   b e t w e e n   t h e m ,   e x c e p t   b y   t h e   h i s t o r y .   I f   t h e r e 
 h a s   b e e n   a   r e c e n t   e x p o s u r e   t o   v e n e r e a l   i n f e c t i o n ,   i t   i s   l i a b l e   t o   b e 
 r e g a r d e d   a s   t h e   p r i m a r y   l e s i o n   o f   a   s e c o n d   a t t a c k   o f   s y p h i l i s ,   b u t   t h e 
 f u r t h e r   p r o g r e s s   s h o w s   t h a t   n e i t h e r   b u l l e t - b u b o e s   n o r   s e c o n d a r y 
 m a n i f e s t a t i o n s   d e v e l o p .   T h e s e   f a c t s ,   t o g e t h e r   w i t h   t h e   d i s a p p e a r a n c e   o f 
 t h e   i n d u r a t i o n   u n d e r   t r e a t m e n t ,   m a k e   i t   v e r y   l i k e l y   t h a t   t h e   l e s i o n   i s 
 r e a l l y   g u m m a t o u s   i n   c h a r a c t e r . 
 
 
 I N H E R I T E D   S Y P H I L I S 
 
 O n e   o f   t h e   m o s t   s t r i k i n g   f e a t u r e s   o f   s y p h i l i s   i s   t h a t   i t   m a y   b e 
 t r a n s m i t t e d   f r o m   i n f e c t e d   p a r e n t s   t o   t h e i r   o f f s p r i n g ,   t h e   c h i l d r e n 
 e x h i b i t i n g   t h e   m a n i f e s t a t i o n s   t h a t   c h a r a c t e r i s e   t h e   a c q u i r e d   f o r m   o f   t h e 
 d i s e a s e . 
 
 T h e   m o r e   r e c e n t   t h e   s y p h i l i s   i n   t h e   p a r e n t ,   t h e   g r e a t e r   i s   t h e   r i s k   o f 
 t h e   d i s e a s e   b e i n g   c o m m u n i c a t e d   t o   t h e   o f f s p r i n g ;   s o   t h a t   i f   e i t h e r 
 p a r e n t   s u f f e r s   f r o m   s e c o n d a r y   s y p h i l i s   t h e   i n f e c t i o n   i s   a l m o s t 
 i n e v i t a b l y   t r a n s m i t t e d . 
 
 W h i l e   i t   i s   c e r t a i n   t h a t   e i t h e r   p a r e n t   m a y   b e   r e s p o n s i b l e   f o r 
 t r a n s m i t t i n g   t h e   d i s e a s e   t o   t h e   n e x t   g e n e r a t i o n ,   t h e   m e t h o d   o f 
 t r a n s m i s s i o n   i s   n o t   k n o w n .   I n   t h e   c a s e   o f   a   s y p h i l i t i c   m o t h e r   i t   i s   m o s t 
 p r o b a b l e   t h a t   t h e   i n f e c t i o n   i s   c o n v e y e d   t o   t h e   f o e t u s   b y   t h e   p l a c e n t a l 
 c i r c u l a t i o n .   I n   t h e   c a s e   o f   a   s y p h i l i t i c   f a t h e r ,   i t   i s   c o m m o n l y   b e l i e v e d 
 t h a t   t h e   i n f e c t i o n   i s   c o n v e y e d   t o   t h e   o v u m   t h r o u g h   t h e   s e m i n a l   f l u i d   a t 
 t h e   m o m e n t   o f   c o n c e p t i o n .   I f   a   s e r i e s   o f   c h i l d r e n ,   o n e   a f t e r   t h e   o t h e r , 
 s u f f e r   f r o m   i n h e r i t e d   s y p h i l i s ,   i t   i s   a l m o s t   i n v a r i a b l y   t h e   c a s e   t h a t 
 t h e   m o t h e r   h a s   b e e n   i n f e c t e d . 
 
 I n   c o n t r a s t   t o   t h e   a c q u i r e d   f o r m ,   i n h e r i t e d   s y p h i l i s   i s   r e m a r k a b l e   f o r 
 t h e   a b s e n c e   o f   a n y   p r i m a r y   s t a g e ,   t h e   i n f e c t i o n   b e i n g   a   g e n e r a l   o n e   f r o m 
 t h e   o u t s e t .   T h e   s p i r o c h a e t e   i s   d e m o n s t r a t e d   i n   i n c r e d i b l e   n u m b e r s   i n   t h e 
 l i v e r ,   s p l e e n ,   l u n g ,   a n d   o t h e r   o r g a n s ,   a n d   i n   t h e   n a s a l   s e c r e t i o n ,   a n d , 
 f r o m   a n y   o f   t h e s e ,   s u c c e s s f u l   i n o c u l a t i o n s   i n   m o n k e y s   c a n   r e a d i l y   b e 
 m a d e .   T h e   m a n i f e s t a t i o n s   d i f f e r   i n   d e g r e e   r a t h e r   t h a n   i n   k i n d   f r o m   t h o s e 
 o f   t h e   a c q u i r e d   d i s e a s e ;   t h e   d i f f e r e n c e   i s   p a r t l y   d u e   t o   t h e   f a c t   t h a t 
 t h e   v i r u s   i s   a t t a c k i n g   d e v e l o p i n g   i n s t e a d   o f   f u l l y   f o r m e d   t i s s u e s . 
 
 T h e   v i r u s   e x e r c i s e s   a n   i n j u r i o u s   i n f l u e n c e   o n   t h e   f o e t u s ,   w h i c h   i n   m a n y 
 c a s e s   d i e s   d u r i n g   t h e   e a r l y   m o n t h s   o f   i n t r a - u t e r i n e   l i f e ,   s o   t h a t 
 m i s c a r r i a g e   r e s u l t s ,   a n d   t h i s   m a y   t a k e   p l a c e   i n   r e p e a t e d   p r e g n a n c i e s , 
 t h e   d a t e   a t   w h i c h   t h e   m i s c a r r i a g e   o c c u r s   b e c o m i n g   l a t e r   a s   t h e   v i r u s   i n 
 t h e   m o t h e r   b e c o m e s   a t t e n u a t e d .   E v e n t u a l l y   a   c h i l d   i s   c a r r i e d   t o   f u l l 
 t e r m ,   a n d   i t   m a y   b e   s t i l l - b o r n ,   o r ,   i f   b o r n   a l i v e ,   m a y   s u f f e r   f r o m 
 s y p h i l i t i c   m a n i f e s t a t i o n s .   I t   i s   d i f f i c u l t   t o   e x p l a i n   s u c h   v a g a r i e s   o f 
 s y p h i l i t i c   i n h e r i t a n c e   a s   t h e   i n f e c t i o n   o f   o n e   t w i n   a n d   t h e   e s c a p e   o f 
 t h e   o t h e r . 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - W e   a r e   n o t   h e r e   c o n c e r n e d   w i t h   t h e   s e v e r e   f o r m s   o f 
 t h e   d i s e a s e   w h i c h   p r o v e   f a t a l ,   b u t   w i t h   t h e   m i l d e r   f o r m s   i n   w h i c h   t h e 
 i n f a n t   i s   a p p a r e n t l y   h e a l t h y   w h e n   b o r n ,   b u t   a f t e r   f r o m   t w o   t o   s i x   w e e k s 
 b e g i n s   t o   s h o w   e v i d e n c e   o f   t h e   s y p h i l i t i c   t a i n t . 
 
 T h e   u s u a l   p h e n o m e n a   a r e   t h a t   t h e   c h i l d   c e a s e s   t o   t h r i v e ,   b e c o m e s   t h i n 
 a n d   s a l l o w ,   a n d   s u f f e r s   f r o m   e r u p t i o n s   o n   t h e   s k i n   a n d   m u c o u s   m e m b r a n e s . 
 T h e r e   i s   f r e q u e n t l y   a   c o n d i t i o n   k n o w n   a s   _ s n u f f l e s _ ,   i n   w h i c h   t h e   n a s a l 
 p a s s a g e s   a r e   o b s t r u c t e d   b y   a n   a c c u m u l a t i o n   o f   t h i n   m u c o - p u r u l e n t 
 d i s c h a r g e   w h i c h   c a u s e s   t h e   b r e a t h i n g   t o   b e   n o i s y .   I t   u s u a l l y   b e g i n s 
 w i t h i n   a   m o n t h   a f t e r   b i r t h   a n d   b e f o r e   t h e   e r u p t i o n s   o n   t h e   s k i n   a p p e a r . 
 W h e n   l o n g   c o n t i n u e d   i t   i s   l i a b l e   t o   i n t e r f e r e   w i t h   t h e   d e v e l o p m e n t   o f 
 t h e   n a s a l   b o n e s ,   s o   t h a t   w h e n   t h e   c h i l d   g r o w s   u p   t h e r e   r e s u l t s   a 
 c o n d i t i o n   k n o w n   a s   t h e   " s a d d l e - n o s e "   d e f o r m i t y   ( F i g s .   4 3   a n d   4 4 ) . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   4 3 . - - F a c i e s   o f   I n h e r i t e d   S y p h i l i s . 
 
 ( F r o m   D r .   B y r o m   B r a m w e l l ' s   _ A t l a s   o f   C l i n i c a l   M e d i c i n e _ . ) ] 
 
 _ A f f e c t i o n s   o f   t h e   S k i n . _ - - A l t h o u g h   a l l   t y p e s   o f   s k i n   a f f e c t i o n   a r e   m e t 
 w i t h   i n   t h e   i n h e r i t e d   d i s e a s e ,   t h e   m o s t   i m p o r t a n t   i s   a   _ p a p u l a r _ 
 e r u p t i o n ,   t h e   p a p u l e s   b e i n g   o f   l a r g e   s i z e ,   w i t h   a   s m o o t h   s h i n i n g   t o p   a n d 
 o f   a   r e d d i s h - b r o w n   c o l o u r .   I t   a f f e c t s   c h i e f l y   t h e   b u t t o c k s   a n d   t h i g h s , 
 t h e   g e n i t a l s ,   a n d   o t h e r   p a r t s   w h i c h   a r e   c o n s t a n t l y   m o i s t .   I t   i s 
 n e c e s s a r y   t o   d i s t i n g u i s h   t h i s   s p e c i f i c   e r u p t i o n   f r o m   a   f o r m   o f   e c z e m a 
 w h i c h   o c c u r s   i n   t h e s e   s i t u a t i o n s   i n   n o n - s y p h i l i t i c   c h i l d r e n ,   t h e   p o i n t s 
 t h a t   c h a r a c t e r i s e   t h e   s y p h i l i t i c   c o n d i t i o n   b e i n g   t h e   i n f i l t r a t i o n   o f   t h e 
 s k i n   a n d   t h e   c o p p e r y   c o l o u r   o f   t h e   e r u p t i o n .   A t   t h e   a n u s   t h e   p a p u l e s 
 a c q u i r e   t h e   c h a r a c t e r s   o f   _ c o n d y l o m a t a _ ,   a l s o   a t   t h e   a n g l e s   o f   t h e 
 m o u t h ,   w h e r e   t h e y   o f t e n   u l c e r a t e   a n d   l e a v e   r a d i a t i n g   s c a r s . 
 
 _ A f f e c t i o n s   o f   t h e   M u c o u s   M e m b r a n e s . _ - - T h e   i n f l a m m a t i o n   o f   t h e   n a s a l 
 m u c o u s   m e m b r a n e   t h a t   c a u s e s   s n u f f l e s   h a s   a l r e a d y   b e e n   r e f e r r e d   t o .   T h e r e 
 m a y   b e   m u c o u s   p a t c h e s   i n   t h e   m o u t h ,   o r   a   s t o m a t i t i s   w h i c h   i s   o f 
 i m p o r t a n c e ,   b e c a u s e   i t   r e s u l t s   i n   i n t e r f e r e n c e   w i t h   t h e   d e v e l o p m e n t   o f 
 t h e   p e r m a n e n t   t e e t h .   T h e   m u c o u s   m e m b r a n e   o f   t h e   l a r y n x   m a y   b e   t h e   s e a t 
 o f   m u c o u s   p a t c h e s   o r   o f   c a t a r r h ,   a n d   a s   a   r e s u l t   t h e   c h i l d ' s   c r y   i s 
 h o a r s e . 
 
 _ A f f e c t i o n s   o f   t h e   B o n e s . _ - - S w e l l i n g s   a t   t h e   e n d s   o f   t h e   l o n g   b o n e s ,   d u e 
 t o   i n f l a m m a t i o n   a t   t h e   e p i p h y s i a l   j u n c t i o n s ,   a r e   m o s t   o f t e n   o b s e r v e d   a t 
 t h e   u p p e r   e n d   o f   t h e   h u m e r u s   a n d   i n   t h e   b o n e s   i n   t h e   r e g i o n   o f   t h e 
 e l b o w .   P a r t i a l   d i s p l a c e m e n t   a n d   m o b i l i t y   a t   t h e   o s s i f y i n g   j u n c t i o n   m a y 
 b e   o b s e r v e d .   T h e   i n f a n t   c r i e s   w h e n   t h e   p a r t   i s   t o u c h e d ;   a n d   a s   i t   d o e s 
 n o t   m o v e   t h e   l i m b   v o l u n t a r i l y ,   t h e   c o n d i t i o n   i s   s p o k e n   o f   a s   _ t h e 
 p s e u d o - p a r a l y s i s   o f   s y p h i l i s _ .   R e c o v e r y   t a k e s   p l a c e   u n d e r 
 a n t i - s y p h i l i t i c   t r e a t m e n t   a n d   i m m o b i l i s a t i o n   o f   t h e   l i m b . 
 
 D i f f u s e   t h i c k e n i n g   o f   t h e   s h a f t s   o f   t h e   l o n g   b o n e s ,   d u e   t o   a   d e p o s i t   o f 
 n e w   b o n e   b y   t h e   p e r i o s t e u m ,   i s   s o m e t i m e s   m e t   w i t h . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   4 4 . - - F a c i e s   o f   I n h e r i t e d   S y p h i l i s . ] 
 
 T h e   c o n d i t i o n s   o f   t h e   s k u l l   k n o w n   a s   P a r r o t ' s   n o d e s   o r   b o s s e s ,   a n d 
 c r a n i o t a b e s ,   w e r e   f o r m e r l y   b e l i e v e d   t o   b e   c h a r a c t e r i s t i c   o f   i n h e r i t e d 
 s y p h i l i s ,   b u t   t h e y   a r e   n o w   k n o w n   t o   o c c u r ,   p a r t i c u l a r l y   i n   r i c k e t y 
 c h i l d r e n ,   f r o m   o t h e r   c a u s e s .   T h e   _ b o s s e s _   r e s u l t   f r o m   t h e   h e a p i n g   u p   o f 
 n e w   s p o n g y   b o n e   b e n e a t h   t h e   p e r i c r a n i u m ,   a n d   t h e y   m a y   b e   g r o u p e d 
 s y m m e t r i c a l l y   a r o u n d   t h e   a n t e r i o r   f o n t a n e l l e ,   o r   m a y   e x t e n d   a l o n g   e i t h e r 
 s i d e   o f   t h e   s a g i t t a l   s u t u r e ,   w h i c h   a p p e a r s   a s   a   d e e p   g r o o v e - - t h e 
 " n a t i f o r m   s k u l l . "   T h e   b o s s e s   d i s a p p e a r   i n   t i m e ,   b u t   t h e   s k u l l   m a y   r e m a i n 
 p e r m a n e n t l y   a l t e r e d   i n   s h a p e ,   t h e   f r o n t a l   a n d   p a r i e t a l   e m i n e n c e s 
 a p p e a r i n g   u n d u l y   p r o m i n e n t .   T h e   t e r m   _ c r a n i o t a b e s _   i s   a p p l i e d   w h e n   t h e 
 b o n e   b e c o m e s   t h i n   a n d   s o f t ,   r e v e r t i n g   t o   i t s   o r i g i n a l   m e m b r a n o u s 
 c o n d i t i o n ,   s o   t h a t   t h e   a f f e c t e d   a r e a s   d i m p l e   u n d e r   t h e   f i n g e r   l i k e 
 p a r c h m e n t   o r   t h i n   c a r d b o a r d ;   i t s   l o c a l i s a t i o n   i n   t h e   p o s t e r i o r   p a r t s   o f 
 t h e   s k u l l   s u g g e s t s   t h a t   t h e   d i s a p p e a r a n c e   o f   t h e   o s s e o u s   t i s s u e   i s 
 i n f l u e n c e d   b y   t h e   p r e s s u r e   o f   t h e   h e a d   o n   t h e   p i l l o w .   C r a n i o t a b e s   i s 
 r e c o v e r e d   f r o m   a s   t h e   c h i l d   i m p r o v e s   i n   h e a l t h . 
 
 B e t w e e n   t h e   a g e s   o f   t h r e e   a n d   s i x   m o n t h s ,   c e r t a i n   o t h e r   p h e n o m e n a   m a y   b e 
 m e t   w i t h ,   s u c h   a s   _ e f f u s i o n   i n t o   t h e   j o i n t s _ ,   e s p e c i a l l y   t h e   k n e e s ; 
 _ i r i t i s _ ,   i n   o n e   o r   i n   b o t h   e y e s ,   a n d   e n l a r g e m e n t   o f   t h e   s p l e e n   a n d 
 l i v e r . 
 
 I n   t h e   m a j o r i t y   o f   c a s e s   t h e   c h i l d   r e c o v e r s   f r o m   t h e s e   e a r l y 
 m a n i f e s t a t i o n s ,   e s p e c i a l l y   w h e n   e f f i c i e n t l y   t r e a t e d ,   a n d   m a y   e n j o y   a n 
 i n d e f i n i t e   p e r i o d   o f   g o o d   h e a l t h .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   w h e n   i t   a t t a i n s   t h e 
 a g e   o f   f r o m   t w o   t o   f o u r   y e a r s ,   i t   m a y   b e g i n   t o   m a n i f e s t   l e s i o n s   w h i c h 
 c o r r e s p o n d   t o   t h o s e   o f   t h e   t e r t i a r y   p e r i o d   o f   a c q u i r e d   s y p h i l i s . 
 
 # L a t e r   L e s i o n s . # - - I n   t h e   s k i n   a n d   s u b c u t a n e o u s   t i s s u e ,   t h e   l a t e r 
 m a n i f e s t a t i o n s   m a y   t a k e   t h e   f o r m   o f   l o c a l i s e d   g u m m a t a ,   w h i c h   t e n d   t o 
 b r e a k   d o w n   a n d   f o r m   u l c e r s ,   o n   t h e   l e g   f o r   e x a m p l e ,   o r   o f   a   s p r e a d i n g 
 g u m m a t o u s   i n f i l t r a t i o n   w h i c h   i s   a l s o   l i a b l e   t o   u l c e r a t e ,   l e a v i n g 
 d i s f i g u r i n g   s c a r s ,   e s p e c i a l l y   o n   t h e   f a c e .   T h e   p a l a t e   a n d   f a u c e s   m a y   b e 
 d e s t r o y e d   b y   u l c e r a t i o n .   I n   t h e   n o s e ,   e s p e c i a l l y   w h e n   t h e   u l c e r a t i v e 
 p r o c e s s   i s   a s s o c i a t e d   w i t h   a   p u t r i d   d i s c h a r g e - - o z a e n a - - t h e   d e s t r u c t i o n   o f 
 t i s s u e   m a y   b e   c o n s i d e r a b l e   a n d   r e s u l t   i n   u n s i g h t l y   d e f o r m i t y .   T h e   e n t i r e 
 p a l a t a l   p o r t i o n s   o f   t h e   u p p e r   j a w s ,   t h e   v o m e r ,   t u r b i n a t e ,   a n d   o t h e r 
 b o n e s   b o u n d i n g   t h e   n a s a l   a n d   o r a l   c a v i t i e s ,   m a y   d i s a p p e a r ,   s o   t h a t   o n 
 l o o k i n g   i n t o   t h e   m o u t h   t h e   b a s e   o f   t h e   s k u l l   i s   r e a d i l y   s e e n .   G u m m a t o u s 
 d i s e a s e   i s   f r e q u e n t l y   o b s e r v e d   a l s o   i n   t h e   f l a t   b o n e s   o f   t h e   s k u l l ,   i n 
 t h e   b o n e s   o f   t h e   h a n d ,   a s   s y p h i l i t i c   d a c t y l i t i s ,   a n d   i n   t h e   b o n e s   o f   t h e 
 f o r e a r m   a n d   l e g .   W h e n   t h e   t i b i a   i s   a f f e c t e d   t h e   d i s e a s e   i s   f r e q u e n t l y 
 b i l a t e r a l ,   a n d   m a y   a s s u m e   t h e   f o r m   o f   g u m m a t o u s   u l c e r s   a n d   s i n u s e s .   I n 
 l a t e r   y e a r s   t h e   t i b i a   m a y   p r e s e n t   a l t e r a t i o n s   i n   s h a p e   r e s u l t i n g   f r o m 
 a n t e c e d e n t   g u m m a t o u s   d i s e a s e - - f o r   e x a m p l e ,   n o d u l a r   t h i c k e n i n g s   o f   t h e 
 s h a f t ,   f l a t t e n i n g   o f   t h e   c r e s t ,   o r   a   m o r e   u n i f o r m   i n c r e a s e   i n   t h i c k n e s s 
 a n d   l e n g t h   o f   t h e   s h a f t   o f   t h e   b o n e ,   w h i c h ,   w h e n   i t   i s   c u r v e d   i n 
 a d d i t i o n ,   i s   d e s c r i b e d   a s   t h e   " s a b r e - b l a d e "   d e f o r m i t y .   A m o n g   l e s i o n s   o f 
 t h e   v i s c e r a ,   m e n t i o n   s h o u l d   b e   m a d e   o f   g u m m a   o f   t h e   t e s t i s ,   w h i c h   c a u s e s 
 t h e   o r g a n   t o   b e c o m e   e n l a r g e d ,   u n e v e n ,   a n d   i n d u r a t e d .   T h i s   h a s   e v e n   b e e n 
 o b s e r v e d   i n   i n f a n t s   a   f e w   m o n t h s   o l d . 
 
 O c c a s i o n a l l y   a   s y p h i l i t i c   c h i l d   s u f f e r s   f r o m   a   s u c c e s s i o n   o f   t h e s e 
 g u m m a t o u s   l e s i o n s   w i t h   r e s u l t i n g   i l l - h e a l t h ,   a n d ,   i t   m a y   b e ,   w a x y 
 d i s e a s e   o f   t h e   i n t e r n a l   o r g a n s ;   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   i t   m a y   r e c o v e r   a n d 
 p r e s e n t   n o   f u r t h e r   m a n i f e s t a t i o n s   o f   t h e   i n h e r i t e d   t a i n t . 
 
 _ A f f e c t i o n s   o f   t h e   E y e s . _ - - A t   o r   n e a r   p u b e r t y   t h e r e   i s   f r e q u e n t l y 
 o b s e r v e d   a n   a f f e c t i o n   o f   t h e   e y e s ,   k n o w n   a s   _ c h r o n i c   i n t e r s t i t i a l 
 k e r a t i t i s _ ,   t h e   r e l a t i o n s h i p   o f   w h i c h   t o   i n h e r i t e d   s y p h i l i s   w a s   f i r s t 
 e s t a b l i s h e d   b y   H u t c h i n s o n .   I t   o c c u r s   b e t w e e n   t h e   a g e s   o f   s i x   a n d   s i x t e e n 
 y e a r s ,   a n d   u s u a l l y   a f f e c t s   o n e   e y e   b e f o r e   t h e   o t h e r .   I t   c o m m e n c e s   a s   a 
 d i f f u s e   h a z i n e s s   o r   s t e a m i n e s s   n e a r   t h e   c e n t r e   o f   t h e   c o r n e a ,   a n d   a s   i t 
 s p r e a d s   t h e   e n t i r e   c o r n e a   a s s u m e s   t h e   a p p e a r a n c e   o f   g r o u n d   g l a s s .   T h e 
 c h i e f   c o m p l a i n t   i s   o f   d i m n e s s   o f   s i g h t ,   w h i c h   m a y   a l m o s t   a m o u n t   t o 
 b l i n d n e s s ,   b u t   t h e r e   i s   l i t t l e   p a i n   o r   p h o t o p h o b i a ;   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f 
 c o n j u n c t i v a l   a n d   c i l i a r y   c o n g e s t i o n   i s   u s u a l l y   p r e s e n t ,   a n d   t h e r e   m a y   b e 
 _ i r i t i s _   i n   a d d i t i o n .   T h e   c o r n e a ,   o r   p a r t s   o f   i t ,   m a y   b e c o m e   o f   a   d e e p 
 p i n k   o r   s a l m o n   c o l o u r   f r o m   t h e   f o r m a t i o n   i n   i t   o f   n e w   b l o o d   v e s s e l s .   T h e 
 a f f e c t i o n   m a y   l a s t   f o r   f r o m   e i g h t e e n   m o n t h s   t o   t w o   y e a r s .   C o m p l e t e 
 r e c o v e r y   u s u a l l y   t a k e s   p l a c e ,   b u t   s l i g h t   o p a c i t i e s ,   e s p e c i a l l y   i n   t h e 
 s i t e   o f   f o r m e r   s a l m o n   p a t c h e s ,   m a y   p e r s i s t ,   a n d   t h e   d i s e a s e   o c c a s i o n a l l y 
 r e l a p s e s .   _ C h o r o i d i t i s _   a n d   _ r e t i n i t i s _   m a y   a l s o   o c c u r ,   a n d   l e a v e 
 p e r m a n e n t   c h a n g e s   e a s i l y   r e c o g n i s e d   o n   e x a m i n a t i o n   w i t h   t h e 
 o p h t h a l m o s c o p e . 
 
 A m o n g   t h e   r a r e r   a n d   m o r e   s e r i o u s   l e s i o n s   o f   t h e   i n h e r i t e d   d i s e a s e   m a y   b e 
 m e n t i o n e d   g u m m a t o u s   d i s e a s e   i n   t h e   _ l a r y n x   a n d   t r a c h e a _ ,   a t t e n d e d   w i t h 
 u l c e r a t i o n   a n d   r e s u l t i n g   i n   s t e n o s i s ;   a n d   l e s i o n s   o f   t h e   _ n e r v o u s 
 s y s t e m _   w h i c h   m a y   r e s u l t   i n   c o n v u l s i o n s ,   p a r a l y s i s ,   o r   d e m e n t i a . 
 
 I n   a   l i m i t e d   n u m b e r   o f   c a s e s ,   a b o u t   t h e   p e r i o d   o f   p u b e r t y   t h e r e   m a y 
 d e v e l o p   _ d e a f n e s s _ ,   w h i c h   i s   u s u a l l y   b i l a t e r a l   a n d   m a y   b e c o m e   a b s o l u t e . 
 
 _ C h a n g e s   i n   t h e   P e r m a n e n t   T e e t h . _ - - T h e s e   a f f e c t   s p e c i a l l y   t h e   u p p e r 
 c e n t r a l   i n c i s o r s ,   w h i c h   a r e   d w a r f e d   a n d   s t a n d   s o m e w h a t   a p a r t   i n   t h e   g u m , 
 w i t h   t h e i r   f r e e   e d g e s   c o n v e r g i n g   t o w a r d s   o n e   a n o t h e r .   T h e y   a r e   t a p e r i n g 
 o r   p e g - s h a p e d ,   a n d   p r e s e n t   a t   t h e i r   c u t t i n g   m a r g i n   a   d e e p   s e m i l u n a r 
 n o t c h .   T h e s e   a p p e a r a n c e s   a r e   c o m m o n l y   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   n a m e   o f 
 H u t c h i n s o n ,   w h o   f i r s t   d e s c r i b e d   t h e m .   A f f e c t i n g   a s   t h e y   d o   t h e 
 p e r m a n e n t   t e e t h ,   t h e y   a r e   n o t   a v a i l a b l e   f o r   d i a g n o s i s   u n t i l   t h e   c h i l d   i s 
 o v e r   e i g h t   y e a r s   o f   a g e .   H e n r y   M o o n   d r e w   a t t e n t i o n   t o   a   c h a n g e   i n   t h e 
 f i r s t   m o l a r s ;   t h e s e   a r e   r e d u c e d   i n   s i z e   a n d   d o m e - s h a p e d   t h r o u g h   d w a r f i n g 
 o f   t h e   c e n t r a l   t u b e r c l e   o f   e a c h   c u s p . 
 
 # D i a g n o s i s   o f   I n h e r i t e d   S y p h i l i s . # - - W h e n   t h e r e   i s   a   t y p i c a l   e r u p t i o n   o n 
 t h e   b u t t o c k s   a n d   s n u f f l e s   t h e r e   i s   n o   d i f f i c u l t y   i n   r e c o g n i s i n g   t h e 
 d i s e a s e .   W h e n ,   h o w e v e r ,   t h e   r a s h   i s   s c a n t y   o r   i s   o b s c u r e d   b y   c o - e x i s t i n g 
 e c z e m a ,   m o s t   r e l i a n c e   s h o u l d   b e   p l a c e d   o n   t h e   d i s t r i b u t i o n   o f   t h e 
 e r u p t i o n ,   o n   t h e   b r o w n   s t a i n s   w h i c h   a r e   l e f t   a f t e r   i t   h a s   p a s s e d   o f f ,   o n 
 t h e   p r e s e n c e   o f   c o n d y l o m a t a ,   a n d   o f   f i s s u r i n g   a n d   s c a r r i n g   a t   t h e   a n g l e s 
 o f   t h e   m o u t h .   T h e   h i s t o r y   o f   t h e   m o t h e r   r e l a t i v e   t o   r e p e a t e d 
 m i s c a r r i a g e s   a n d   s t i l l - b o r n   c h i l d r e n   m a y   a f f o r d   c o n f i r m a t o r y   e v i d e n c e . 
 I n   d o u b t f u l   c a s e s ,   t h e   d i a g n o s i s   m a y   b e   a i d e d   b y   t h e   W a s s e r m a n n   t e s t   a n d 
 b y   n o t i n g   t h e   t h e r a p e u t i c   e f f e c t s   o f   g r e y   p o w d e r ,   w h i c h ,   i n   s y p h i l i t i c 
 i n f a n t s ,   u s u a l l y   e f f e c t s   a   m a r k e d   a n d   r a p i d   i m p r o v e m e n t   b o t h   i n   t h e 
 s y m p t o m s   a n d   i n   t h e   g e n e r a l   h e a l t h . 
 
 W h i l e   a   c o n s i d e r a b l e   n u m b e r   o f   s y p h i l i t i c   c h i l d r e n   g r o w   u p   w i t h o u t 
 s h o w i n g   a n y   t r a c e   o f   t h e i r   s y p h i l i t i c   i n h e r i t a n c e ,   t h e   m a j o r i t y   r e t a i n 
 t h r o u g h o u t   l i f e   o n e   o r   m o r e   o f   t h e   f o l l o w i n g   c h a r a c t e r i s t i c s ,   w h i c h   m a y 
 t h e r e f o r e   b e   d e s c r i b e d   a s   _ p e r m a n e n t   s i g n s   o f   t h e   i n h e r i t e d   d i s e a s e _ : 
 D w a r f i n g   o f   s t a t u r e   f r o m   i n t e r f e r e n c e   w i t h   g r o w t h   a t   t h e   e p i p h y s i a l 
 j u n c t i o n s ;   t h e   f o r e h e a d   l o w   a n d   v e r t i c a l ,   a n d   t h e   p a r i e t a l   a n d   f r o n t a l 
 e m i n e n c e s   u n d u l y   p r o m i n e n t ;   t h e   b r i d g e   o f   t h e   n o s e   s u n k e n   a n d   r o u n d e d ; 
 r a d i a t i n g   s c a r s   a t   t h e   a n g l e s   o f   t h e   m o u t h ;   p e r f o r a t i o n   o r   d e s t r u c t i o n 
 o f   t h e   h a r d   p a l a t e ;   H u t c h i n s o n ' s   t e e t h ;   o p a c i t i e s   o f   t h e   c o r n e a   f r o m 
 a n t e c e d e n t   k e r a t i t i s ;   a l t e r a t i o n s   i n   t h e   f u n d u s   o c u l i   f r o m   c h o r o i d i t i s ; 
 d e a f n e s s ;   d e p r e s s e d   s c a r s   o r   n o d e s   o n   t h e   b o n e s   f r o m   p r e v i o u s   g u m m a t a ; 
 " s a b r e - b l a d e "   o r   o t h e r   d e f o r m i t y   o f   t h e   t i b i a e . 
 
 # T h e   C o n t a g i o u s n e s s   o f   I n h e r i t e d   S y p h i l i s . # - - I n   1 8 3 7 ,   C o l l e s   o f   D u b l i n 
 s t a t e d   h i s   b e l i e f   t h a t ,   w h i l e   a   s y p h i l i t i c   i n f a n t   m a y   c o n v e y   t h e   d i s e a s e 
 t o   a   h e a l t h y   w e t   n u r s e ,   i t   i s   i n c a p a b l e   o f   i n f e c t i n g   i t s   o w n   m o t h e r   i f 
 n u r s e d   b y   h e r ,   e v e n   a l t h o u g h   s h e   m a y   n e v e r   h a v e   s h o w n   s y m p t o m s   o f   t h e 
 d i s e a s e .   T h i s   d o c t r i n e ,   w h i c h   i s   k n o w n   a s   _ C o l l e s '   l a w _ ,   i s   g e n e r a l l y 
 a c c e p t e d   i n   s p i t e   o f   t h e   a l l e g e d   o c c u r r e n c e   o f   o c c a s i o n a l   e x c e p t i o n s . 
 T h e   o l d e r   t h e   c h i l d ,   t h e   l e s s   r i s k   t h e r e   i s   o f   i t s   c o m m u n i c a t i n g   t h e 
 d i s e a s e   t o   o t h e r s ,   u n t i l   e v e n t u a l l y   t h e   t e n d e n c y   d i e s   o u t   a l t o g e t h e r ,   a s 
 i t   d o e s   i n   t h e   t e r t i a r y   p e r i o d   o f   a c q u i r e d   s y p h i l i s .   I t   s h o u l d   b e 
 a d d e d ,   h o w e v e r ,   t h a t   t h e   c o n t a g i o u s n e s s   o f   i n h e r i t e d   s y p h i l i s   i s   d e n i e d 
 b y   s o m e   o b s e r v e r s ,   w h o   a f f i r m   t h a t ,   w h e n   s y p h i l i t i c   i n f a n t s   p r o v e 
 i n f e c t i v e ,   t h e   d i s e a s e   h a s   b e e n   r e a l l y   a c q u i r e d   a t   o r   s o o n   a f t e r   b i r t h . 
 
 T h e r e   i s   g e n e r a l   a g r e e m e n t   t h a t   t h e   s u b j e c t s   o f   i n h e r i t e d   s y p h i l i s 
 c a n n o t   t r a n s m i t   t h e   d i s e a s e   b y   i n h e r i t a n c e   t o   t h e i r   o f f s p r i n g ,   a n d   t h a t , 
 a l t h o u g h   t h e y   v e r y   r a r e l y   a c q u i r e   t h e   d i s e a s e   _ d e   n o v o _ ,   i t   i s   p o s s i b l e 
 f o r   t h e m   t o   d o   s o . 
 
 # P r o g n o s i s   o f   I n h e r i t e d   S y p h i l i s . # - - A l t h o u g h   i n h e r i t e d   s y p h i l i s   i s 
 r e s p o n s i b l e   f o r   a   l a r g e   b u t   a p p a r e n t l y   d i m i n i s h i n g   m o r t a l i t y   i n   i n f a n c y , 
 t h e   s u b j e c t s   o f   t h i s   d i s e a s e   m a y   g r o w   u p   t o   b e   a s   s t r o n g   a n d   h e a l t h y   a s 
 t h e i r   n e i g h b o u r s .   H u t c h i n s o n   i n s i s t e d   o n   t h e   f a c t   t h a t   t h e r e   i s   l i t t l e 
 b a d   h e a l t h   i n   t h e   g e n e r a l   c o m m u n i t y   t h a t   c a n   b e   a t t r i b u t e d   t o   i n h e r i t e d 
 s y p h i l i s . 
 
 # T r e a t m e n t . # - - A r s e n i c a l   i n j e c t i o n s   a r e   a s   b e n e f i c i a l   i n   t h e   i n h e r i t e d   a s 
 i n   t h e   a c q u i r e d   d i s e a s e .   A n   i n f a n t   t h e   s u b j e c t   o f   i n h e r i t e d   s y p h i l i s 
 s h o u l d ,   i f   p o s s i b l e ,   b e   n u r s e d   b y   i t s   m o t h e r ,   a n d   f a i l i n g   t h i s   i t   s h o u l d 
 b e   f e d   b y   h a n d .   I n   i n f a n t s   a t   t h e   b r e a s t ,   t h e   d r u g   m a y   b e   g i v e n   t o   t h e 
 m o t h e r ;   i n   o t h e r s ,   i t   i s   a d m i n i s t e r e d   i n   t h e   s a m e   m a n n e r   a s   a l r e a d y 
 d e s c r i b e d - - o n l y   i n   s m a l l e r   d o s e s .   O n   t h e   f i r s t   a p p e a r a n c e   o f   s y p h i l i t i c 
 m a n i f e s t a t i o n s   i t   s h o u l d   b e   g i v e n   0 . 0 5   g r m ,   n o v a r s e n b i l l o n ,   i n j e c t e d 
 i n t o   t h e   d e e p   s u b c u t a n e o u s   t i s s u e s   e v e r y   w e e k   f o r   s i x   w e e k s ,   f o l l o w e d   b y 
 o n e   y e a r ' s   m e r c u r i a l   i n u n c t i o n - - a   p i e c e   o f   m e r c u r i a l   o i n t m e n t   t h e   s i z e 
 o f   a   p e a   b e i n g   i n s e r t e d   u n d e r   t h e   i n f a n t ' s   b i n d e r .   I n   o l d e r   c h i l d r e n   t h e 
 d o s e   i s   p r o p o r t i o n a t e l y   i n c r e a s e d .   T h e   g e n e r a l   h e a l t h   s h o u l d   b e   i m p r o v e d 
 i n   e v e r y   p o s s i b l e   d i r e c t i o n ;   c o n s i d e r a b l e   b e n e f i t   m a y   b e   d e r i v e d   f r o m 
 t h e   u s e   o f   c o d - l i v e r   o i l ,   a n d   f r o m   p r e p a r a t i o n s   c o n t a i n i n g   i r o n   a n d 
 c a l c i u m .   S u r g i c a l   i n t e r f e r e n c e   m a y   b e   r e q u i r e d   i n   t h e   d e s t r u c t i v e 
 g u m m a t o u s   l e s i o n s   o f   t h e   n o s e ,   t h r o a t ,   l a r y n x ,   a n d   b o n e s ,   e i t h e r   w i t h 
 t h e   o b j e c t   o f   a r r e s t i n g   t h e   s p r e a d   o f   t h e   d i s e a s e ,   o r   o f   r e m o v i n g   o r 
 a l l e v i a t i n g   t h e   r e s u l t i n g   d e f o r m i t i e s .   I n   c h i l d r e n   s u f f e r i n g   f r o m 
 k e r a t i t i s ,   t h e   e y e s   s h o u l d   b e   p r o t e c t e d   f r o m   t h e   l i g h t   b y   s m o k e d   o r 
 c o l o u r e d   g l a s s e s ,   a n d   t h e   p u p i l s   s h o u l d   b e   d i l a t e d   w i t h   a t r o p i n   f r o m 
 t i m e   t o   t i m e ,   e s p e c i a l l y   i n   c a s e s   c o m p l i c a t e d   w i t h   i r i t i s . 
 
 # A c q u i r e d   S y p h i l i s   i n   I n f a n t s   a n d   Y o u n g   C h i l d r e n . # - - W h e n   s y p h i l i s   i s   m e t 
 w i t h   i n   i n f a n t s   a n d   y o u n g   c h i l d r e n ,   i t   i s   a p t   t o   b e   t a k e n   f o r   g r a n t e d 
 t h a t   t h e   d i s e a s e   h a s   b e e n   i n h e r i t e d .   I t   i s   p o s s i b l e ,   h o w e v e r ,   f o r   t h e m 
 t o   a c q u i r e   t h e   d i s e a s e - - a s ,   f o r   e x a m p l e ,   w h i l e   p a s s i n g   t h r o u g h   t h e 
 m a t e r n a l   p a s s a g e s   d u r i n g   b i r t h ,   t h r o u g h   b e i n g   n u r s e d   o r   k i s s e d   b y 
 i n f e c t e d   w o m e n ,   o r   t h r o u g h   t h e   r i t e   o f   c i r c u m c i s i o n .   T h e   r i s k   o f 
 i n f e c t i o n   w h i c h   f o r m e r l y   e x i s t e d   b y   t h e   a r m - t o - a r m   m e t h o d   o f 
 v a c c i n a t i o n   h a s   b e e n   a b o l i s h e d   b y   t h e   u s e   o f   c a l f   l y m p h . 
 
 T h e   c l i n i c a l   f e a t u r e s   o f   t h e   a c q u i r e d   d i s e a s e   i n   i n f a n t s   a n d   y o u n g 
 c h i l d r e n   a r e   s i m i l a r   t o   t h o s e   o b s e r v e d   i n   t h e   a d u l t ,   w i t h   a   t e n d e n c y , 
 h o w e v e r ,   t o   b e   m o r e   s e v e r e ,   p r o b a b l y   b e c a u s e   t h e   d i s e a s e   i s   o f t e n   l a t e 
 i n   b e i n g   r e c o g n i s e d   a n d   t r e a t e d . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X 
 
 T U M O U R S [ 2 ] 
 
 
 D e f i n i t i o n - - E t i o l o g y - - G e n e r a l   c h a r a c t e r s   o f   i n n o c e n t   a n d   m a l i g n a n t 
         t u m o u r s .   C L A S S I F I C A T I O N   O F   T U M O U R S :   I .   C o n n e c t i v e - t i s s u e   t u m o u r s : 
         ( 1 )   _ I n n o c e n t _ :   _ L i p o m a _ ,   _ X a n t h o m a _ ,   _ C h o n d r o m a _ ,   _ O s t e o m a _ , 
         _ O d o n t o m a _ ,   _ F i b r o m a _ ,   _ M y x o m a _ ,   _ E n d o t h e l i o m a _ ,   e t c . ;   ( 2 ) 
         _ M a l i g n a n t _ :   _ S a r c o m a _ - - I I .   E p i t h e l i a l   t u m o u r s :   ( 1 )   _ I n n o c e n t _ : 
         _ P a p i l l o m a _ ,   _ A d e n o m a _ ,   _ C y s t i c   A d e n o m a _ ;   ( 2 )   _ M a l i g n a n t _ : 
         _ E p i t h e l i o m a _ ,   _ G l a n d u l a r   C a n c e r _ ,   _ R o d e n t   C a n c e r _ ,   _ M e l a n o t i c 
         C a n c e r _ - - I I I .   D e r m o i d s - - I V .   T e r a t o m a .   C y s t s :   _ R e t e n t i o n _ , 
         _ E x u d a t i o n _ ,   _ I m p l a n t a t i o n _ ,   _ P a r a s i t i c _ ,   _ L y m p h a t i c   o r   S e r o u s _ . 
         G a n g l i o n . 
 
 [ 2 ]   F o r   t h e   h i s t o l o g y   o f   t u m o u r s   t h e   r e a d e r   i s   r e f e r r e d   t o   a   t e x t - b o o k 
 o f   p a t h o l o g y . 
 
 A   t u m o u r   o r   n e o p l a s m   i s   a   l o c a l i s e d   s w e l l i n g   c o m p o s e d   o f   n e w l y   f o r m e d 
 t i s s u e   w h i c h   f u l f i l s   n o   p h y s i o l o g i c a l   f u n c t i o n .   T u m o u r s   i n c r e a s e   i n   s i z e 
 q u i t e   i n d e p e n d e n t l y   o f   t h e   g r o w t h   o f   t h e   b o d y ,   a n d   t h e r e   i s   n o   n a t u r a l 
 t e r m i n a t i o n   t o   t h e i r   g r o w t h .   T h e y   a r e   t o   b e   d i s t i n g u i s h e d   f r o m   s u c h 
 o v e r - g r o w t h s   a s   a r e   o f   t h e   n a t u r e   o f   s i m p l e   h y p e r t r o p h y   o r   l o c a l 
 g i a n t i s m ,   a n d   a l s o   f r o m   i n f l a m m a t o r y   s w e l l i n g s ,   w h i c h   u s u a l l y   d e v e l o p 
 u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f   a   d e f i n i t e   c a u s e ,   h a v e   a   n a t u r a l   t e r m i n a t i o n ,   a n d 
 t e n d   t o   d i s a p p e a r   w h e n   t h e   c a u s e   c e a s e s   t o   a c t . 
 
 T h e   _ e t i o l o g y   o f   t u m o u r s _   i s   i m p e r f e c t l y   u n d e r s t o o d .   V a r i o u s   f a c t o r s , 
 a c t i n g   e i t h e r   s i n g l y   o r   i n   c o m b i n a t i o n ,   m a y   b e   c o n c e r n e d   i n   t h e i r 
 d e v e l o p m e n t .   C e r t a i n   t u m o u r s ,   f o r   e x a m p l e ,   a r e   t h e   r e s u l t   o f   s o m e 
 c o n g e n i t a l   m a l f o r m a t i o n   o f   t h e   p a r t i c u l a r   t i s s u e   f r o m   w h i c h   t h e y   t a k e 
 o r i g i n .   T h i s   w o u l d   a p p e a r   t o   b e   t h e   c a s e   i n   m a n y   t u m o u r s   o f   b l o o d 
 v e s s e l s   ( a n g i o m a ) ,   o f   c a r t i l a g e   ( c h o n d r o m a ) ,   o f   b o n e   ( o s t e o m a ) ,   a n d   o f 
 s e c r e t i n g   g l a n d   t i s s u e   ( a d e n o m a ) .   T h e   t h e o r y   t h a t   t u m o u r s   o r i g i n a t e   f r o m 
 f o e t a l   r e s i d u e s   o r   " r e s t s , "   i s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   n a m e   o f   C o h n h e i m . 
 T h e s e   r e s t s   a r e   s u p p o s e d   t o   b e   u n d i f f e r e n t i a t e d   e m b r y o n i c   c e l l s   w h i c h 
 r e m a i n   e m b e d d e d   a m o n g s t   f u l l y   f o r m e d   t i s s u e   e l e m e n t s ,   a n d   l i e   d o r m a n t 
 u n t i l   t h e y   a r e   e x c i t e d   i n t o   a c t i v e   g r o w t h   a n d   g i v e   r i s e   t o   a   t u m o u r . 
 T h i s   m o d e   o f   o r i g i n   i s   i l l u s t r a t e d   b y   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   d e r m o i d s   f r o m 
 s e q u e s t r a t e d   p o r t i o n s   o f   e p i d e r m i s . 
 
 A m o n g   t h e   l o c a l   f a c t o r s   c o n c e r n e d   i n   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   t u m o u r s , 
 r e f e r e n c e   m u s t   b e   m a d e   t o   t h e   i n f l u e n c e   o f   i r r i t a t i o n .   T h i s   i s   p r o b a b l y 
 a n   i m p o r t a n t   a g e n t   i n   t h e   c a u s a t i o n   o f   m a n y   o f   t h e   t u m o u r s   m e t   w i t h   i n 
 t h e   s k i n   a n d   i n   m u c o u s   m e m b r a n e s - - f o r   e x a m p l e ,   c a n c e r   o f   t h e   s k i n ,   o f 
 t h e   l i p ,   a n d   o f   t h e   t o n g u e .   T h e   p a r t   p l a y e d   b y   i n j u r y   i s   d o u b t f u l .   I t 
 n o t   i n f r e q u e n t l y   h a p p e n s   t h a t   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   a   t u m o u r   i s   p r e c e d e d   b y 
 a n   i n j u r y   o f   t h e   p a r t   i n   w h i c h   i t   g r o w s ,   b u t   i t   d o e s   n o t   n e c e s s a r i l y 
 f o l l o w   t h a t   t h e   i n j u r y   a n d   t h e   t u m o u r   a r e   r e l a t e d   a s   c a u s e   a n d   e f f e c t . 
 I t   i s   p o s s i b l e   t h a t   a n   i n j u r y   m a y   s t i m u l a t e   i n t o   a c t i v e   g r o w t h 
 u n d i f f e r e n t i a t e d   t i s s u e   e l e m e n t s   o r   " r e s t s , "   a n d   s o   d e t e r m i n e   t h e   g r o w t h 
 o f   a   t u m o u r ,   o r   t h a t   i t   m a y   a l t e r   t h e   c h a r a c t e r s   o f   a   t u m o u r   w h i c h 
 a l r e a d y   e x i s t s ,   c a u s i n g   i t   t o   g r o w   m o r e   r a p i d l y . 
 
 T h e   p o p u l a r   b e l i e f   t h a t   t h e r e   i s   s o m e   c o n s t i t u t i o n a l   p e c u l i a r i t y 
 c o n c e r n e d   i n   t h e   c a u s a t i o n   o f   t u m o u r s   i s   l a r g e l y   b a s e d   o n   t h e   f a c t   t h a t 
 c e r t a i n   f o r m s   o f   n e w   g r o w t h - - f o r   e x a m p l e ,   c a n c e r - - a r e   k n o w n   t o   o c c u r 
 w i t h   u n d u e   f r e q u e n c y   i n   c e r t a i n   f a m i l i e s .   T h e   s a m e   i n f l u e n c e   i s   m o r e 
 s t r i k i n g   i n   t h e   c a s e   o f   c e r t a i n   i n n o c e n t   t u m o u r s - - p a r t i c u l a r l y   m u l t i p l e 
 o s t e o m a s   a n d   l i p o m a s - - w h i c h   a r e   h e r e d i t a r y   i n   t h e   s a m e   s e n s e   a s 
 s u p e r n u m e r a r y   o r   w e b b e d   f i n g e r s ,   a n d   a p p e a r   i n   m e m b e r s   o f   t h e   s a m e 
 f a m i l y   t h r o u g h   s e v e r a l   g e n e r a t i o n s . 
 
 
 I N N O C E N T   A N D   M A L I G N A N T   T U M O U R S 
 
 F o r   c l i n i c a l   p u r p o s e s ,   t u m o u r s   a r e   a r b i t r a r i l y   d i v i d e d   i n t o   t w o 
 c l a s s e s - - t h e   i n n o c e n t   a n d   t h e   m a l i g n a n t .   T h e   o u t s t a n d i n g   d i f f e r e n c e 
 b e t w e e n   t h e m   i s ,   t h a t   w h i l e   t h e   e v i l   e f f e c t s   o f   i n n o c e n t   t u m o u r s   a r e 
 e n t i r e l y   l o c a l   a n d   d e p e n d   f o r   t h e i r   s e v e r i t y   o n   t h e   e n v i r o n m e n t   o f   t h e 
 g r o w t h ,   m a l i g n a n t   t u m o u r s   w h e r e v e r   s i t u a t e d ,   i n   a d d i t i o n   t o   p r o d u c i n g 
 s i m i l a r   l o c a l   e f f e c t s ,   i n j u r e   t h e   g e n e r a l   h e a l t h   a n d   u l t i m a t e l y   c a u s e 
 d e a t h . 
 
 _ I n n o c e n t _ ,   b e n i g n ,   o r   s i m p l e   t u m o u r s   p r e s e n t   a   c l o s e   s t r u c t u r a l 
 r e s e m b l a n c e   t o   t h e   n o r m a l   t i s s u e s   o f   t h e   b o d y .   T h e y   g r o w   s l o w l y ,   a n d   a r e 
 u s u a l l y   d e f i n i t e l y   c i r c u m s c r i b e d   b y   a   f i b r o u s   c a p s u l e ,   f r o m   w h i c h   t h e y 
 a r e   e a s i l y   e n u c l e a t e d ,   a n d   t h e y   d o   n o t   t e n d   t o   r e c u r   a f t e r   r e m o v a l .   I n 
 t h e i r   g r o w t h   t h e y   m e r e l y   p u s h   a s i d e   a n d   c o m p r e s s   a d j a c e n t   p a r t s ,   a n d 
 t h e y   p r e s e n t   n o   t e n d e n c y   t o   u l c e r a t e   a n d   b l e e d   u n l e s s   t h e   o v e r l y i n g   s k i n 
 o r   m u c o u s   m e m b r a n e   i s   i n j u r e d .   A l t h o u g h   u s u a l l y   s o l i t a r y ,   s o m e   a r e 
 m u l t i p l e   f r o m   t h e   o u t s e t - - f o r   e x a m p l e ,   f a t t y ,   f i b r o u s ,   a n d   b o n y   t u m o u r s , 
 w a r t s ,   a n d   f i b r o i d   t u m o u r s   o f   t h e   u t e r u s .   T h e y   p r o d u c e   n o   c o n s t i t u t i o n a l 
 d i s t u r b a n c e .   T h e y   o n l y   t h r e a t e n   l i f e   w h e n   g r o w i n g   i n   t h e   v i c i n i t y   o f 
 v i t a l   o r g a n s ,   a n d   t h e n   o n l y   i n   v i r t u e   o f   t h e i r   s i t u a t i o n - - f o r   e x a m p l e , 
 d e a t h   m a y   r e s u l t   f r o m   a n   i n n o c e n t   t u m o u r   i n   t h e   a i r - p a s s a g e   c a u s i n g 
 s u f f o c a t i o n ,   i n   t h e   i n t e s t i n e   c a u s i n g   o b s t r u c t i o n   o f   t h e   b o w e l s ,   o r   i n 
 t h e   v e r t e b r a l   c a n a l   c a u s i n g   p r e s s u r e   o n   t h e   s p i n a l   m e d u l l a . 
 
 _ M a l i g n a n t   t u m o u r s _   u s u a l l y   s h o w   a   m a r k e d   d e p a r t u r e   f r o m   t h e   s t r u c t u r e 
 a n d   a r r a n g e m e n t   o f   t h e   n o r m a l   t i s s u e s   o f   t h e   b o d y .   A l t h o u g h   t h e   c e l l s   o f 
 w h i c h   t h e y   a r e   c o m p o s e d   a r e   d e r i v e d   f r o m   n o r m a l   t i s s u e   c e l l s ,   t h e y   t e n d 
 t o   t a k e   o n   a   l o w e r ,   m o r e   v e g e t a t i v e   f o r m ;   t h e y   m a y   b e   r e g a r d e d   a s 
 p a r a s i t e s   l i v i n g   a t   t h e   e x p e n s e   o f   t h e   o r g a n i s m ,   m u l t i p l y i n g 
 i n d e f i n i t e l y   a n d   d e s t r o y i n g   e v e r y t h i n g   w i t h   w h i c h   t h e y   c o m e   i n   c o n t a c t . 
 
 M a l i g n a n t   t u m o u r s   g r o w   m o r e   r a p i d l y   t h a n   i n n o c e n t   t u m o u r s ,   a n d   t e n d   t o 
 i n f i l t r a t e   t h e i r   s u r r o u n d i n g s   b y   s e n d i n g   o u t   p r o l o n g a t i o n s   o r   o f f s h o o t s ; 
 t h e y   a r e   t h e r e f o r e   l i a b l e   t o   r e c u r   a f t e r   a n   o p e r a t i o n   w h i c h   i s 
 r e s t r i c t e d   t o   t h e   r e m o v a l   o f   t h e   m a i n   t u m o u r .   T h e y   a r e   n o t   e n c a p s u l a t e d , 
 a l t h o u g h   t h e y   m a y   a p p e a r   t o   b e   c i r c u m s c r i b e d   b y   c o n d e n s a t i o n   o f   t h e 
 s u r r o u n d i n g   t i s s u e s ;   t h e y   a r e   r a r e l y   m u l t i p l e   a t   t h e   o u t s e t ,   b u t   s h o w   a 
 m a r k e d   t e n d e n c y   t o   s p r e a d   t o   o t h e r   p a r t s   o f   t h e   b o d y .   F r a g m e n t s   o f   t h e 
 p a r e n t   t u m o u r   m a y   b e c o m e   s e p a r a t e d   a n d   b e   c a r r i e d   o f f   i n   t h e   l y m p h   o r 
 b l o o d - s t r e a m   a n d   d e p o s i t e d   i n   o t h e r   p a r t s   o f   t h e   b o d y ,   w h e r e   t h e y   g i v e 
 r i s e   t o   s e c o n d a r y   g r o w t h s .   M a l i g n a n t   t u m o u r s   t e n d   t o   i n v a d e   a n d   d e s t r o y 
 t h e   o v e r l y i n g   s k i n   o r   m u c o u s   m e m b r a n e ,   a n d   t h u s   g i v e   r i s e   t o   b l e e d i n g 
 u l c e r s ;   i f   t h e   t u m o u r   t i s s u e   p r o t r u d e s   t h r o u g h   t h e   g a p   i n   t h e   s k i n ,   i t 
 i s   s a i d   t o   _ f u n g a t e _ .   I n   c o u r s e   o f   t i m e   t h e y   g i v e   r i s e   t o   a   c o n d i t i o n   o f 
 i l l - h e a l t h   o r   _ c a c h e x i a _ ,   t h e   p a t i e n t   b e c o m i n g   p a l e ,   s a l l o w ,   f e v e r i s h , 
 a n d   e m a c i a t e d ,   p r o b a b l y   a s   a   r e s u l t   o f   c h r o n i c   p o i s o n i n g   f r o m   t h e 
 a b s o r p t i o n   o f   t o x i c   p r o d u c t s   f r o m   t h e   t u m o u r .   T h e y   u l t i m a t e l y   d e s t r o y 
 l i f e ,   i t   m a y   b e   b y   t h e i r   l o c a l   e f f e c t s ,   s u c h   a s   u l c e r a t i o n   a n d 
 h a e m o r r h a g e ,   b y   f a v o u r i n g   t h e   e n t r a n c e   o f   s e p t i c   i n f e c t i o n ,   b y 
 i n t e r f e r i n g   w i t h   t h e   f u n c t i o n   o f   o r g a n s   w h i c h   a r e   e s s e n t i a l   t o   l i f e ,   b y 
 c a c h e x i a ,   o r   b y   a   c o m b i n a t i o n   o f   t h e s e   e f f e c t s . 
 
 T h e   s i t u a t i o n   o f   a   m a l i g n a n t   t u m o u r   e x e r c i s e s   c o n s i d e r a b l e   i n f l u e n c e   o n 
 t h e   r a p i d i t y ,   a s   w e l l   a s   o n   t h e   m o d e ,   i n   w h i c h   i t   c a u s e s   d e a t h .   S o m e 
 c a n c e r s ,   s u c h   a s   t h a t   k n o w n   a s   " r o d e n t , "   s h o w   m a l i g n a n t   f e a t u r e s   w h i c h 
 a r e   e n t i r e l y   l o c a l ,   w h i l e   o t h e r s ,   s u c h   a s   m e l a n o t i c   c a n c e r ,   e x h i b i t   a 
 m a l i g n a n c y   c h a r a c t e r i s e d   b y   r a p i d   g e n e r a l i s a t i o n   o f   g r o w t h s   t h r o u g h o u t 
 t h e   b o d y .   T u m o u r s   t h a t   a r e   s t r u c t u r a l l y   a l i k e   m a y   s h o w   v a r i a t i o n s   i n 
 m a l i g n a n c y ,   a c c o r d i n g   t o   t h e i r   s i t u a t i o n   a n d   t o   t h e   a g e   o f   t h e   p a t i e n t , 
 a s   w e l l   a s   t o   o t h e r   f a c t o r s   w h i c h   a r e   a s   y e t   u n k n o w n . 
 
 I n   a t t e m p t i n g   t o   a r r i v e   a t   a   c o n c l u s i o n   a s   t o   t h e   i n n o c e n c e   o r 
 m a l i g n a n c y   o f   a n y   t u m o u r ,   t o o   m u c h   r e l i a n c e   m u s t   n o t   b e   p l a c e d   o n   i t s 
 h i s t o l o g i c a l   f e a t u r e s ;   i t s   s i t u a t i o n ,   r a t e   o f   g r o w t h ,   a n d   o t h e r   c l i n i c a l 
 f e a t u r e s   m u s t   a l s o   b e   t a k e n   i n t o   c o n s i d e r a t i o n .   I t   c a n n o t   b e   t o o 
 e m p h a t i c a l l y   s t a t e d   t h a t   t h e r e   i s   n o   h a r d - a n d - f a s t   l i n e   b e t w e e n   i n n o c e n t 
 a n d   m a l i g n a n t   g r o w t h s ;   t h e r e   i s   a n   i n d e f i n i t e   t r a n s i t i o n   f r o m   o n e   t o   t h e 
 o t h e r .   T h e   p o s s i b i l i t y   o f   t h e   t r a n s f o r m a t i o n   o f   a   b e n i g n   i n t o   a 
 m a l i g n a n t   t u m o u r   m u s t   b e   a d m i t t e d .   S u c h   a   t r a n s f o r m a t i o n   i m p l i e s   a 
 c h a n g e   i n   t h e   s t r u c t u r e   o f   t h e   g r o w t h ,   a n d   h a s   b e e n   o b s e r v e d   e s p e c i a l l y 
 i n   f i b r o u s   a n d   c a r t i l a g i n o u s   t u m o u r s ,   i n   t u m o u r s   o f   t h e   t h y r e o i d   g l a n d , 
 a n d   i n   u t e r i n e   f i b r o i d s .   T h e   a l t e r a t i o n   i n   c h a r a c t e r   m a y   t a k e   p l a c e 
 u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f   i n j u r y ,   p r o l o n g e d   o r   r e p e a t e d   i r r i t a t i o n , 
 i n c o m p l e t e   r e m o v a l   o f   t h e   b e n i g n   t u m o u r   b y   o p e r a t i o n ,   o r   t h e   a l t e r e d 
 p h y s i o l o g i c a l   c o n d i t i o n s   o f   t h e   t i s s u e s   w h i c h   a t t e n d   u p o n   a d v a n c i n g 
 y e a r s . 
 
 A f t e r   a   t u m o u r   h a s   b e e n   r e m o v e d   b y   o p e r a t i o n   i t   s h o u l d   a s   a   r o u t i n e 
 m e a s u r e   b e   s u b j e c t e d   t o   m i c r o s c o p i c a l   e x a m i n a t i o n ;   t h e   r e s u l t s   a r e   o f t e n 
 i n s t r u c t i v e   a n d   s o m e t i m e s   o t h e r   t h a n   w h a t   w a s   e x p e c t e d . 
 
 # V a r i e t i e s   o f   T u m o u r s . # - - I n   t h e   f o l l o w i n g   d e s c r i p t i o n ,   t u m o u r s   a r e 
 c l a s s i f i e d   o n   a n   a n a t o m i c a l   b a s i s ,   t a k i n g   i n   o r d e r   f i r s t   t h e 
 c o n n e c t i v e - t i s s u e   g r o u p   a n d   s u b s e q u e n t l y   t h o s e   t h a t   o r i g i n a t e   i n 
 e p i t h e l i u m . 
 
 
 I N N O C E N T   C O N N E C T I V E - T I S S U E   T U M O U R S 
 
 # L i p o m a . # - - A   l i p o m a   i s   c o m p o s e d   o f   f a t   r e s e m b l i n g   t h a t   n o r m a l l y   p r e s e n t 
 i n   t h e   b o d y .   T h e   c o m m o n e s t   v a r i e t y   i s   t h e   _ s u b c u t a n e o u s   l i p o m a _ ,   w h i c h 
 g r o w s   f r o m   t h e   s u b c u t a n e o u s   f a t ,   a n d   f o r m s   a   s o f t ,   i r r e g u l a r l y   l o b u l a t e d 
 t u m o u r   ( F i g .   4 5 ) .   T h e   f a t   i s   a r r a n g e d   i n   l o b u l e s   s e p a r a t e d   b y 
 c o n n e c t i v e - t i s s u e   s e p t a ,   w h i c h   a r e   c o n t i n u o u s   w i t h   t h e   c a p s u l e 
 s u r r o u n d i n g   t h e   t u m o u r   a n d   w i t h   t h e   o v e r l y i n g   s k i n ,   w h i c h   b e c o m e s 
 d i m p l e d   o r   p u c k e r e d   w h e n   a n   a t t e m p t   i s   m a d e   t o   p i n c h   i t   u p .   A s   t h e   f a t 
 i s   a l m o s t   f l u i d   a t   t h e   b o d y   t e m p e r a t u r e ,   f l u c t u a t i o n   c a n   u s u a l l y   b e 
 d e t e c t e d .   T h e s e   t u m o u r s   v a r y   g r e a t l y   i n   s i z e ,   o c c u r   a t   a l l   a g e s ,   g r o w 
 s l o w l y ,   a n d ,   w h i l e   g e n e r a l l y   s o l i t a r y ,   a r e   s o m e t i m e s   m u l t i p l e .   T h e y   a r e 
 m o s t   c o m m o n l y   m e t   w i t h   o n   t h e   s h o u l d e r ,   b u t t o c k ,   o r   b a c k .   I n   c e r t a i n 
 s i t u a t i o n s ,   s u c h   a s   t h e   t h i g h   a n d   p e r i n e u m ,   t h e y   t e n d   t o   b e c o m e 
 p e d u n c u l a t e d   ( F i g .   4 6 ) . 
 
 A   f a t t y   t u m o u r   i s   t o   b e   d i a g n o s e d   f r o m   a   c o l d   a b s c e s s   a n d   f r o m   a   c y s t . 
 T h e   d i s t i n g u i s h i n g   f e a t u r e s   o f   t h e   l i p o m a   a r e   t h e   t a c k i n g   d o w n   a n d 
 d i m p l i n g   o f   t h e   o v e r l y i n g   s k i n ,   t h e   l o b u l a t i o n   o f   t h e   t u m o u r ,   w h i c h   i s 
 r e c o g n i s e d   w h e n   i t   i s   p r e s s e d   u p o n   w i t h   t h e   f l a t   o f   t h e   h a n d ,   a n d ,   m o r e 
 r e l i a b l e   t h a n   e i t h e r   o f   t h e s e ,   t h e   m o b i l i t y ,   t h e   t u m o u r   s l i p p i n g   a w a y 
 w h e n   p r e s s e d   u p o n   a t   i t s   m a r g i n . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   4 5 . - - S u b c u t a n e o u s   L i p o m a   s h o w i n g   l o b u l a t i o n . ] 
 
 T h e   p r o g n o s i s   i s   m o r e   f a v o u r a b l e   t h a n   i n   a n y   o t h e r   t u m o u r   a s   i t   n e v e r 
 c h a n g e s   i t s   c h a r a c t e r s ;   t h e   o n l y   r e a s o n s   f o r   i t s   r e m o v a l   b y   o p e r a t i o n 
 a r e   i t s   u n s i g h t l i n e s s   a n d   i t s   p r o b a b l e   i n c r e a s e   i n   s i z e   i n   t h e   c o u r s e   o f 
 y e a r s .   T h e   o p e r a t i o n   c o n s i s t s   i n   d i v i d i n g   t h e   s k i n   a n d   c a p s u l e   o v e r   t h e 
 t u m o u r   a n d   s h e l l i n g   i t   o u t .   C a r e   m u s t   b e   t a k e n   t h a t   n o n e   o f   t h e   o u t l y i n g 
 l o b u l e s   a r e   l e f t   b e h i n d .   I f   t h e   o v e r l y i n g   s k i n   i s   d a m a g e d   o r   c l o s e l y 
 a d h e r e n t ,   i t   s h o u l d   b e   r e m o v e d   a l o n g   w i t h   t h e   t u m o u r . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   4 6 . - - P e d u n c u l a t e d   L i p o m a   o f   B u t t o c k   o f   f o r t y   y e a r s ' 
 d u r a t i o n   i n   a   w o m a n   a e t .   6 8 . ] 
 
 _ M u l t i p l e   s u b c u t a n e o u s   l i p o m a s _   a r e   f r e q u e n t l y   s y m m e t r i c a l ,   a n d   i n   a 
 c e r t a i n   g r o u p   o f   c a s e s ,   m e t   w i t h   c h i e f l y   i n   w o m e n ,   p a i n   i s   a   p r o m i n e n t 
 s y m p t o m ,   h e n c e   t h e   t e r m   _ a d i p o s i s   d o l o r o s a _   ( D e r c u m ) .   T h e s e   m u l t i p l e 
 t u m o u r s   s h o w   l i t t l e   o r   n o   t e n d e n c y   t o   i n c r e a s e   i n   s i z e ,   a n d   t h e   p a i n 
 w h i c h   a t t e n d s   t h e i r   d e v e l o p m e n t   d o e s   n o t   p e r s i s t . 
 
 I n   t h e   n e c k ,   a x i l l a ,   a n d   p u b e s   a   d i f f u s e   o v e r g r o w t h   o f   t h e   s u b c u t a n e o u s 
 f a t   i s   s o m e t i m e s   m e t   w i t h ,   f o r m i n g   s y m m e t r i c a l   t u m o u r - l i k e   m a s s e s ,   k n o w n 
 a s   _ d i f f u s e   l i p o m a _ .   A s   t h i s   i s   n o t ,   s t r i c t l y   s p e a k i n g ,   a   t u m o u r ,   t h e 
 t e r m   _ d i f f u s e   l i p o m a t o s i s _   i s   t o   b e   p r e f e r r e d .   A   s i m i l a r   c o n d i t i o n   w a s 
 d e s c r i b e d   b y   J o n a t h a n   H u t c h i n s o n   a s   b e i n g   m e t   w i t h   i n   t h e   d o m e s t i c 
 a n i m a l s .   I f   c a u s i n g   d i s f i g u r e m e n t ,   t h e   m a s s   o f   f a t   m a y   b e   r e m o v e d   b y 
 o p e r a t i o n . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   4 7 . - - D i f f u s e   L i p o m a t o s i s   o f   N e c k . ] 
 
 _ L i p o m a   i n   o t h e r   S i t u a t i o n s . _ - - T h e   _ p e r i o s t e a l   l i p o m a _   i s   u s u a l l y 
 c o n g e n i t a l ,   a n d   i s   m o s t   o f t e n   m e t   w i t h   i n   t h e   h a n d ;   i t   f o r m s   a 
 p r o j e c t i n g   l o b u l a t e d   t u m o u r ,   w h i c h ,   w h e n   s i t u a t e d   i n   t h e   p a l m ,   r e s e m b l e s 
 a n   a n g i o m a   o r   a   l y m p h a n g i o m a .   T h e   _ s u b s e r o u s   l i p o m a _   a r i s e s   f r o m   t h e 
 e x t r a - p e r i t o n e a l   f a t   i n   t h e   p o s t e r i o r   a b d o m i n a l   w a l l ,   i n   w h i c h   c a s e   i t 
 t e n d s   t o   g r o w   f o r w a r d s   b e t w e e n   t h e   l a y e r s   o f   t h e   m e s e n t e r y   a n d   t o   g i v e 
 r i s e   t o   a n   a b d o m i n a l   t u m o u r ;   o r   i t   m a y   g r o w   f r o m   t h e   e x t r a - p e r i t o n e a l 
 f a t   i n   t h e   a n t e r i o r   a b d o m i n a l   w a l l   a n d   p r o t r u d e   f r o m   o n e   o f   t h e   h e r n i a l 
 o p e n i n g s   o r   t h r o u g h   a n   a b n o r m a l   o p e n i n g   i n   t h e   p a r i e t e s ,   c o n s t i t u t i n g   a 
 _ f a t t y   h e r n i a _ .   A   _ s u b s y n o v i a l   l i p o m a _   g r o w s   f r o m   t h e   f a t   s u r r o u n d i n g 
 t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e   o f   a   j o i n t ,   a n d   p r o j e c t s   i n t o   i t s   i n t e r i o r ,   g i v i n g 
 r i s e   t o   t h e   s y m p t o m s   o f   l o o s e   b o d y .   L i p o m a s   a r e   a l s o   m e t   w i t h   g r o w i n g 
 f r o m   t h e   a d i p o s e   c o n n e c t i v e   t i s s u e   _ b e t w e e n   o r   i n   t h e   s u b s t a n c e   o f 
 m u s c l e s _ ,   a n d ,   w h e n   s i t u a t e d   b e n e a t h   t h e   d e e p   f a s c i a ,   s u c h   a s   t h e   f a s c i a 
 l a t a   o f   t h e   t h i g h ,   t h e   c h a r a c t e r i s t i c   s i g n s   a r e   o b s c u r e d   a n d   a 
 d i f f e r e n t i a l   d i a g n o s i s   i s   d i f f i c u l t .   I t   m a y   b e   d i f f e r e n t i a t e d   f r o m   a 
 c o l d   a b s c e s s   b y   p u n c t u r e   w i t h   a n   e x p l o r i n g   n e e d l e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   4 8 . - - Z a n t h o m a   o f   H a n d s   i n   a   g i r l   a e t .   1 4 ,   s h o w i n g 
 m u l t i p l e   s u b c u t a n e o u s   t u m o u r s   ( c f .   F i g .   4 9 ) . 
 
 ( S i r   H .   J .   S t i l e s '   c a s e . ) ] 
 
 # Z a n t h o m a #   i s   a   r a r e   b u t   i n t e r e s t i n g   f o r m   o f   t u m o u r ,   c o m p o s e d   o f   a 
 f i b r o u s   a n d   f a t t y   t i s s u e ,   c o n t a i n i n g   a   g r a n u l a r   o r a n g e - y e l l o w   p i g m e n t , 
 r e s e m b l i n g   t h a t   o f   t h e   c o r p u s   l u t e u m .   I t   o r i g i n a t e s   i n   t h e   c o r i u m   a n d 
 p r e s e n t s   t w o   c l i n i c a l   v a r i e t i e s .   I n   t h e   f i r s t   o f   t h e s e ,   i t   o c c u r s   i n   t h e 
 f o r m   o f   r a i s e d   y e l l o w   p a t c h e s ,   u s u a l l y   i n   t h e   s k i n   o f   t h e   e y e l i d s   o f 
 p e r s o n s   a f t e r   m i d d l e   l i f e ,   a n d   i n   m a n y   i n s t a n c e s   i s   a s s o c i a t e d   w i t h 
 c h r o n i c   j a u n d i c e ;   t h e   p a t c h e s   a r e   o f t e n   s y m m e t r i c a l ,   a n d   a s   t h e y 
 i n c r e a s e   i n   s i z e   t h e y   t e n d   t o   f u s e   w i t h   a n o t h e r . 
 
 T h e   s e c o n d   f o r m   o c c u r s   i n   c h i l d r e n   a n d   a d o l e s c e n t s ;   i t   m a y   a f f e c t 
 s e v e r a l   g e n e r a t i o n s   o f   t h e   s a m e   f a m i l y ,   a n d   i s   o f t e n   m u l t i p l e ,   t h e r e 
 b e i n g   a   c o m b i n a t i o n   o f   t h i c k e n e d   y e l l o w   p a t c h e s   o f   s k i n   a n d   p r o j e c t i n g 
 t u m o u r s ,   s o m e   o f   w h i c h   m a y   a t t a i n   a   c o n s i d e r a b l e   s i z e   ( F i g s .   4 8   a n d   4 9 ) . 
 O n   s e c t i o n ,   t h e   t u m o u r   t i s s u e   p r e s e n t s   a   b r i l l i a n t   o r a n g e   o r   s a f f r o n 
 c o l o u r . 
 
 T h e r e   i s   n o   i n d i c a t i o n   f o r   r e m o v i n g   t h e   t u m o u r s   u n l e s s   f o r   t h e   d e f o r m i t y 
 w h i c h   t h e y   c a u s e ;   e x p o s u r e   t o   t h e   X - r a y s   i s   t o   b e   p r e f e r r e d   t o 
 o p e r a t i o n . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   4 9 . - - Z a n t h o m a   s h o w i n g   S u b c u t a n e o u s   T u m o u r s   o n 
 B u t t o c k s .   F r o m   s a m e   p a t i e n t   a s   F i g .   4 8 . ] 
 
 # C h o n d r o m a . # - - A   c h o n d r o m a   i s   m a i n l y   c o m p o s e d   o f   c a r t i l a g e .   P r o c e s s e s   o f 
 v a s c u l a r   c o n n e c t i v e   t i s s u e   p a s s   i n   b e t w e e n   t h e   n o d u l e s   o f   c a r t i l a g e 
 c o m p o s i n g   t h e   t u m o u r   f r o m   t h e   f i b r o u s   c a p s u l e   w h i c h   s u r r o u n d s   i t .   O n 
 s e c t i o n   i t   i s   o f   a   g r e y i s h - b l u e   c o l o u r   a n d   s e m i - t r a n s l u c e n t .   T h e   t u m o u r 
 i s   f i r m   a n d   e l a s t i c   i n   c o n s i s t e n c e ,   b u t   c e r t a i n   p o r t i o n s   m a y   b e   d e n s e l y 
 h a r d   f r o m   c a l c i f i c a t i o n   o r   o s s i f i c a t i o n ,   w h i l e   o t h e r   p o r t i o n s   m a y   b e 
 s o f t   a n d   f l u c t u a t i n g   a s   a   r e s u l t   o f   m y x o m a t o u s   d e g e n e r a t i o n   a n d 
 l i q u e f a c t i o n .   T h e s e   t u m o u r s   g r o w   s l o w l y   a n d   p a i n l e s s l y ,   a n d   m a y   s u r r o u n d 
 n e r v e s   a n d   a r t e r i e s   w i t h o u t   i n j u r i n g   t h e m .   T h e y   m a y   c a u s e   a   d e e p   h o l l o w 
 i n   t h e   b o n e   f r o m   w h i c h   t h e y   o r i g i n a t e .   A l l   i n t e r m e d i a t e   f o r m s   b e t w e e n 
 t h e   i n n o c e n t   c h o n d r o m a   a n d   t h e   m a l i g n a n t   c h o n d r o - s a r c o m a   a r e   m e t   w i t h . 
 C h o n d r o m a   m a y   o c c u r   i n   a   m u l t i p l e   f o r m ,   e s p e c i a l l y   i n   r e l a t i o n   t o   t h e 
 p h a l a n g e s   a n d   m e t a c a r p a l   b o n e s .   W h e n   g r o w i n g   i n   t h e   i n t e r i o r   o f   a   b o n e 
 i t   c a u s e s   a   s p i n d l e - s h a p e d   e n l a r g e m e n t   o f   t h e   s h a f t ,   w h i c h   i n   t h e   c a s e 
 o f   a   p h a l a n x   o r   m e t a c a r p a l   b o n e   m a y   r e s e m b l e   t h e   d a c t y l i t i s   r e s u l t i n g 
 f r o m   t u b e r c l e   o r   s y p h i l i s .   A   c h o n d r o m a   a p p e a r s   a s   a   c l e a r   a r e a   i n   a 
 s k i a g r a m . 
 
 A   _ s k i a g r a m _   o f   a   b o n e   i n   w h i c h   t h e r e   i s   a   c h o n d r o m a   s h o w s   a   c l e a r 
 r o u n d e d   a r e a   i n   t h e   p o s i t i o n   o f   t h e   t u m o u r ,   w h i c h   m u s t   b e   d i f f e r e n t i a t e d 
 f r o m   s i m i l a r   c l e a r   a r e a s   d u e   t o   o t h e r   k i n d s   o f   t u m o u r ,   e s p e c i a l l y   t h e 
 m y e l o m a ;   w h e n   i t   h a s   u n d e r g o n e   c a l c i f i c a t i o n   o r   o s s i f i c a t i o n ,   i t   g i v e s   a 
 s h a d o w   a s   d a r k   a s   b o n e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   5 0 . - - C h o n d r o m a   g r o w i n g   f r o m   i n f r a s p i n o u s   f o s s a   o f 
 S c a p u l a . ] 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   5 1 . - - C h o n d r o m a   o f   M e t a c a r p a l   B o n e   o f   T h u m b . ] 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - I n   v i e w   o f   t h e   u n s t a b l e   q u a l i t y   o f   t h e   c h o n d r o m a , 
 e s p e c i a l l y   o f   i t s   l i a b i l i t y   t o   b e c o m e   m a l i g n a n t ,   i t   s h o u l d   b e   r e m o v e d   a s 
 s o o n   a s   i t   i s   r e c o g n i s e d .   I n   t h o s e   p r o j e c t i n g   f r o m   t h e   s u r f a c e   o f   a 
 b o n e ,   b o t h   t h e   t u m o u r   a n d   i t s   c a p s u l e   s h o u l d   b e   r e m o v e d .   I f   i n   t h e 
 i n t e r i o r ,   a   s u f f i c i e n t   a m o u n t   o f   t h e   c o r t e x   s h o u l d   b e   r e m o v e d   t o   a l l o w 
 o f   t h e   t u m o u r   b e i n g   s c r a p e d   o u t ,   a n d   c a r e   m u s t   b e   t a k e n   t h a t   n o   n o d u l e s 
 o f   c a r t i l a g e   a r e   l e f t   b e h i n d .   I n   m u l t i p l e   c h o n d r o m a s   o f   t h e   h a n d ,   w h e n 
 t h e   f i n g e r s   a r e   c r i p p l e d   a n d   u s e l e s s ,   e x p o s u r e   t o   t h e   X - r a y s   s h o u l d   b e 
 g i v e n   a   t r i a l ,   a n d   i n   e x t r e m e   c a s e s   t h e   q u e s t i o n   o f   a m p u t a t i o n   m a y   h a v e 
 t o   b e   c o n s i d e r e d .   W h e n   a   c a r t i l a g i n o u s   t u m o u r   t a k e s   o n   a c t i v e   g r o w t h ,   i t 
 m u s t   b e   t r e a t e d   a s   m a l i g n a n t . 
 
 T h e   c h o n d r o m a s   t h a t   a r e   m e t   w i t h   a t   t h e   e n d s   o f   t h e   l o n g   b o n e s   i n 
 c h i l d r e n   a n d   y o u n g   a d u l t s   f o r m   a   g r o u p   b y   t h e m s e l v e s .   T h e y   a r e   u s u a l l y 
 r e l a t e d   t o   t h e   e p i p h y s i a l   c a r t i l a g e ,   a n d   i t   w a s   s u g g e s t e d   b y   V i r c h o w 
 t h a t   t h e y   t a k e   o r i g i n   f r o m   i s l a n d s   o f   c a r t i l a g e   w h i c h   h a v e   n o t   b e e n   u s e d 
 u p   i n   t h e   p r o c e s s   o f   o s s i f i c a t i o n .   T h e y   a r e   b e l i e v e d   t o   o c c u r   m o r e 
 f r e q u e n t l y   i n   t h o s e   w h o   h a v e   s u f f e r e d   f r o m   r i c k e t s .   T h e y   h a v e   n o 
 m a l i g n a n t   t e n d e n c i e s   a n d   t e n d   t o   u n d e r g o   o s s i f i c a t i o n   c o n c u r r e n t l y   w i t h 
 t h e   e p i p h y s i a l   c a r t i l a g e   f r o m   w h i c h   t h e y   t a k e   o r i g i n ,   a n d   c o n s t i t u t e 
 w h a t   a r e   k n o w n   a s   _ c a r t i l a g i n o u s   e x o s t o s e s _ .   T h e s e   a r e   s o m e t i m e s   m e t 
 w i t h   i n   a   m u l t i p l e   f o r m ,   a n d   m a y   o c c u r   i n   s e v e r a l   g e n e r a t i o n s   o f   t h e 
 s a m e   f a m i l y .   T h e y   a r e   c o n s i d e r e d   i n   g r e a t e r   d e t a i l   i n   t h e   c h a p t e r 
 d e a l i n g   w i t h   t u m o u r s   o f   b o n e . 
 
 M i n u t e   n o d u l e s   o f   c a r t i l a g e   s o m e t i m e s   f o r m   i n   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e   o f 
 j o i n t s   a n d   l i n i n g   o f   t e n d o n   s h e a t h s   a n d   b u r s a e :   t h e y   t e n d   t o   b e c o m e 
 d e t a c h e d   f r o m   t h e   m e m b r a n e   a n d   c o n s t i t u t e   l o o s e   b o d i e s ;   t h e y   a l s o 
 u n d e r g o   a   v a r i a b l e   a m o u n t   o f   c a l c i f i c a t i o n   a n d   o s s i f i c a t i o n ,   s o   a s   t o   b e 
 v i s i b l e   i n   s k i a g r a m s .   T h e y   a r e   f u r t h e r   c o n s i d e r e d   w i t h   l o o s e   b o d i e s   i n 
 j o i n t s . 
 
 C a r t i l a g i n o u s   t u m o u r s   i n   t h e   p a r o t i d ,   s u b m a x i l l a r y   g l a n d ,   a n d   t e s t i c l e 
 b e l o n g   t o   a   c l a s s   o f   " m i x e d   t u m o u r s "   t h a t   w i l l   b e   r e f e r r e d   t o   l a t e r . 
 
 # O s t e o m a . # - - T h e   t r u e   o s t e o m a   i s   c o m p o s e d   o f   b o n y   t i s s u e ,   a n d   o r i g i n a t e s 
 f r o m   t h e   s k e l e t o n .   T w o   v a r i e t i e s   a r e   r e c o g n i s e d - - t h e   s p o n g y   o r 
 c a n c e l l o u s ,   a n d   t h e   i v o r y   o r   c o m p a c t .   T h e   _ s p o n g y _   o r   _ c a n c e l l o u s 
 o s t e o m a _   i s   r e a l l y   a n   o s s i f i e d   c h o n d r o m a ,   a n d   i s   m e t   w i t h   a t   t h e   e n d s   o f 
 t h e   l o n g   b o n e s   ( F i g .   5 2 ) .   F r o m   t h e   f a c t   t h a t   i t   p r o j e c t s   f r o m   t h e 
 s u r f a c e   o f   t h e   b o n e   i t   i s   o f t e n   s p o k e n   o f   a s   a n   _ e x o s t o s i s _ .   I t   g r o w s 
 s l o w l y ,   a n d   r a r e l y   c a u s e s   a n y   d i s c o m f o r t   u n l e s s   i t   p r e s s e s   u p o n   a 
 n e r v e - t r u n k   o r   u p o n   a   b u r s a   w h i c h   h a s   d e v e l o p e d   o v e r   i t .   T h e   R o n t g e n 
 r a y s   s h o w   a   d a r k   s h a d o w   c o r r e s p o n d i n g   t o   t h e   o s s i f i e d   p o r t i o n   o f   t h e 
 t u m o u r ,   a n d   c o n t i n u o u s   w i t h   t h a t   o f   t h e   b o n e   f r o m   w h i c h   i t   i s   g r o w i n g 
 ( F i g .   1 3 8 ) .   O p e r a t i v e   i n t e r f e r e n c e   i s   o n l y   i n d i c a t e d   w h e n   t h e   t u m o u r   i s 
 g i v i n g   r i s e   t o   i n c o n v e n i e n c e .   I t   i s   t h e n   r e m o v e d ,   i t s   b a s e   o r   n e c k   b e i n g 
 d i v i d e d   b y   m e a n s   o f   t h e   c h i s e l .   T h e   m u l t i p l e   v a r i e t y   o f   o s t e o m a   i s 
 c o n s i d e r e d   w i t h   t h e   d i s e a s e s   o f   b o n e . 
 
 T h e   b o n y   o u t g r o w t h   f r o m   t h e   t e r m i n a l   p h a l a n x   o f   t h e   g r e a t   t o e - - k n o w n   a s 
 t h e   _ s u b u n g u a l   e x o s t o s i s _ - - i s   d e s c r i b e d   a n d   f i g u r e d   o n   p .   4 0 4 .   B o n y 
 p r o j e c t i o n s   o r   " s p u r s "   s o m e t i m e s   o c c u r   o n   t h e   u n d e r   s u r f a c e   o f   t h e 
 c a l c a n e u s ,   a n d ,   p r o j e c t i n g   d o w n w a r d s   a n d   f o r w a r d s   f r o m   t h e   g r e a t e r 
 p r o c e s s ,   c a u s e   p a i n   o n   p u t t i n g   t h e   h e e l   t o   t h e   g r o u n d . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   5 2 . - - C a n c e l l o u s   O s t e o m a   o f   l o w e r   e n d   o f   F e m u r . ] 
 
 T h e   _ i v o r y _   o r   _ c o m p a c t   o s t e o m a _   i s   c o m p o s e d   o f   d e n s e   b o n e ,   a n d   u s u a l l y 
 g r o w s   f r o m   t h e   s k u l l .   I t   i s   g e n e r a l l y   s e s s i l e   a n d   s o l i t a r y ,   a n d   m a y   g r o w 
 i n t o   t h e   i n t e r i o r   o f   t h e   s k u l l ,   i n t o   t h e   f r o n t a l   s i n u s ,   i n t o   t h e   c a v i t y 
 o f   t h e   o r b i t   o r   n o s e ,   o r   m a y   f i l l   u p   t h e   e x t e r n a l   a u d i t o r y   m e a t u s , 
 c a u s i n g   m o s t   u n s i g h t l y   d e f o r m i t y   a n d   i n t e r f e r e n c e   w i t h   s i g h t ,   b r e a t h i n g , 
 a n d   h e a r i n g . 
 
 B o n y   f o r m a t i o n s   o c c u r   i n   _ m u s c l e s   a n d   t e n d o n s _ ,   e s p e c i a l l y   a t   t h e i r 
 p o i n t s   o f   a t t a c h m e n t   t o   t h e   s k e l e t o n ,   a n d   a r e   k n o w n   a s   f a l s e   e x o s t o s e s ; 
 t h e y   a r e   d e s c r i b e d   w i t h   t h e   d i s e a s e s   o f   m u s c l e s . 
 
 # O d o n t o m a . # - - A n   o d o n t o m a   i s   c o m p o s e d   o f   d e n t a l   t i s s u e s   i n   v a r y i n g 
 p r o p o r t i o n s   a n d   d i f f e r e n t   d e g r e e s   o f   d e v e l o p m e n t ,   a r i s i n g   f r o m 
 t o o t h - g e r m s   o r   f r o m   t e e t h   s t i l l   i n   p r o c e s s   o f   g r o w t h   ( B l a n d   S u t t o n ) . 
 O d o n t o m a s   r e s e m b l e   t e e t h   i n   s o   f a r   t h a t   d u r i n g   t h e i r   d e v e l o p m e n t   t h e y 
 r e m a i n   h i d d e n   b e l o w   t h e   m u c o u s   m e m b r a n e   a n d   g i v e   n o   e v i d e n c e   o f   t h e i r 
 e x i s t e n c e .   T h e r e   t h e n   s u c c e e d s ,   u s u a l l y   b e t w e e n   t h e   t w e n t i e t h   a n d 
 t w e n t y - f i f t h   y e a r s ,   a n   e r u p t i v e   s t a g e ,   w h i c h   i s   o f t e n   a t t e n d e d   w i t h 
 s u p p u r a t i o n ,   a n d   t h i s   m a y   b e   t h e   m e a n s   o f   d r a w i n g   a t t e n t i o n   t o   t h e 
 t u m o u r .   F o l l o w i n g   B l a n d   S u t t o n ,   s e v e r a l   v a r i e t i e s   o f   o d o n t o m a   m a y   b e 
 d i s t i n g u i s h e d   a c c o r d i n g   t o   t h e   p a r t   o f   t h e   t o o t h - g e r m   c o n c e r n e d   i n   t h e i r 
 f o r m a t i o n . 
 
 T h e   _ e p i t h e l i a l   o d o n t o m a _   i s   d e r i v e d   f r o m   p e r s i s t e n t   p o r t i o n s   o f   t h e 
 e p i t h e l i u m   o f   t h e   e n a m e l   o r g a n ,   a n d   c o n s t i t u t e s   a   m u l t i l o c u l a r   c y s t i c 
 t u m o u r   w h i c h   i s   c h i e f l y   m e t   w i t h   i n   t h e   m a n d i b l e .   T h e   c y s t i c   s p a c e s   o f 
 t h e   t u m o u r   c o n t a i n   a   b r o w n i s h   g l a i r y   f l u i d .   T h e s e   t u m o u r s   h a v e   b e e n 
 d e s c r i b e d   b y   E v e   u n d e r   t h e   n a m e   o f   m u l t i l o c u l a r   c y s t i c   e p i t h e l i a l 
 t u m o u r s   o f   t h e   j a w . 
 
 T h e   _ f o l l i c u l a r   o d o n t o m a _ ,   a l s o   k n o w n   a s   a   _ d e n t i g e r o u s   c y s t _ ,   i s 
 d e r i v e d   f r o m   t h e   d i s t e n s i o n   o f   a   t o o t h   f o l l i c l e .   I t   c o n s t i t u t e s   a   c y s t 
 c o n t a i n i n g   a   v i s c i d   f l u i d ,   a n d   a n   i m p e r f e c t l y   f o r m e d   t o o t h   i s   o f t e n 
 f o u n d   e m b e d d e d   i n   i t s   w a l l .   T h e   c y s t   u s u a l l y   f o r m s   i n   r e l a t i o n   t o   o n e   o f 
 t h e   p e r m a n e n t   m o l a r s ,   a n d   m a y   a t t a i n   c o n s i d e r a b l e   d i m e n s i o n s . 
 
 T h e   _ f i b r o u s   o d o n t o m a _   i s   t h e   r e s u l t   o f   a n   o v e r g r o w t h   o f   f i b r o u s   t i s s u e 
 s u r r o u n d i n g   t h e   t o o t h   s a c ,   w h i c h   e n c a p s u l a t e s   t h e   t o o t h   a n d   p r e v e n t s   i t s 
 e r u p t i o n .   T h e   t h i c k e n e d   t o o t h   s a c   i s   u s u a l l y   m i s t a k e n   f o r   a   f i b r o u s 
 t u m o u r ,   u n t i l ,   a f t e r   r e m o v a l ,   t h e   t o o t h   i s   r e c o g n i s e d   i n   i t s   i n t e r i o r . 
 
 _ C o m p o s i t e   O d o n t o m a . _ - - T h i s   i s   a   c o n v e n i e n t   t e r m   t o   a p p l y   t o   c e r t a i n 
 h a r d   d e n t a l   t u m o u r s   w h i c h   a r e   m e t   w i t h   i n   t h e   j a w s ,   a n d   c o n s i s t   o f 
 e n a m e l ,   d e n t i n e ,   a n d   c e m e n t .   T h e   t u m o u r   i s   t o   b e   r e g a r d e d   a s   b e i n g 
 d e r i v e d   f r o m   a n   a b n o r m a l   g r o w t h   o f   a l l   t h e   e l e m e n t s   o f   a   t o o t h   g e r m ,   o r 
 o f   t w o   o r   m o r e   t o o t h   g e r m s ,   i n d i s c r i m i n a t e l y   f u s e d   w i t h   o n e   a n o t h e r .   I t 
 m a y   a p p e a r   i n   c h i l d h o o d ,   a n d   f o r m   a   s m o o t h   u n y i e l d i n g   t u m o u r ,   o f t e n   o f 
 c o n s i d e r a b l e   s i z e ,   r e p l a c i n g   t h e   c o r r e s p o n d i n g   p e r m a n e n t   t o o t h .   I t   m a y 
 c a u s e   a   p u r u l e n t   d i s c h a r g e ,   a n d   i n   s o m e   c a s e s   i t   h a s   b e e n   e x t r u d e d   a f t e r 
 s l o u g h i n g   o f   t h e   o v e r l y i n g   s o f t   p a r t s .   M a n y   e x a m p l e s   o f   t h i s   v a r i e t y   o f 
 o d o n t o m a ,   g r o w i n g   i n   t h e   n a s a l   c a v i t y   o r   i n   t h e   m a x i l l a r y   s i n u s ,   h a v e 
 b e e n   e r r o n e o u s l y   r e g a r d e d   a s   o s t e o m a s   e v e n   a f t e r   r e m o v a l . 
 
 O n   s e c t i o n ,   t h e   t u m o u r   i s   u s u a l l y   l a m i n a t e d ,   a n d   i s   s e e n   t o   c o n s i s t 
 m a i n l y   o f   d e n t i n e   w i t h   a   p a r t i a l   c o v e r i n g   o f   e n a m e l   a n d   c e m e n t . 
 
 _ D i a g n o s i s . _ - - O d o n t o m a s   a r e   o f t e n   o n l y   d i a g n o s e d   a f t e r   r e m o v a l .   W h e n 
 a t t e n d e d   w i t h   s u p p u r a t i o n ,   t h e   c o n d i t i o n   h a s   b e e n   m i s t a k e n   f o r   d i s e a s e 
 o f   t h e   j a w .   F i b r o u s   o d o n t o m a s   h a v e   b e e n   m i s t a k e n   f o r   s a r c o m a ,   a n d 
 p o r t i o n s   o f   t h e   m a x i l l a   r e m o v e d   u n n e c e s s a r i l y .   A n y   c i r c u m s c r i b e d   t u m o u r 
 o f   t h e   j a w ,   p a r t i c u l a r l y   w h e n   m e t   w i t h   i n   a   y o u n g   a d u l t ,   s h o u l d   s u g g e s t 
 t h e   p o s s i b i l i t y   o f   a n   o d o n t o m a .   S k i a g r a m s   o f t e n   g i v e   u s e f u l   i n f o r m a t i o n 
 b o t h   f o r   d i a g n o s i s   a n d   f o r   t r e a t m e n t . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - T h e   s o l i d   v a r i e t i e s   o f   o d o n t o m a   c a n   u s u a l l y   b e   s h e l l e d   o u t 
 a f t e r   d i v i d i n g   t h e   o v e r l y i n g   s o f t   p a r t s .   I n   t h e   f o l l i c u l a r   v a r i e t y ,   i t 
 i s   u s u a l l y   s u f f i c i e n t   t o   e x c i s e   a   p o r t i o n   o f   t h e   w a l l ,   s c r a p e   o u t   t h e 
 i n t e r i o r ,   a n d   r e m o v e   a n y   t o o t h   t h a t   m a y   b e   p r e s e n t .   T h e   c a v i t y   i s   t h e n 
 p a c k e d   a n d   a l l o w e d   t o   h e a l   f r o m   t h e   b o t t o m . 
 
 # F i b r o m a . # - - A   f i b r o m a   i s   a   t u m o u r   c o m p o s e d   o f   f i b r o u s   c o n n e c t i v e   t i s s u e . 
 A   d i s t i n c t i o n   m a y   b e   m a d e   b e t w e e n   t h e   _ s o f t   f i b r o m a _ ,   w h i c h   i s 
 c o m p a r a t i v e l y   r i c h   i n   c e l l s   a n d   b l o o d   v e s s e l s ,   a n d   i n   w h i c h   t h e   f i b r e s 
 a r e   a r r a n g e d   l o o s e l y ;   a n d   t h e   _ h a r d   f i b r o m a _ ,   w h i c h   i s   c o m p o s e d   o f 
 c l o s e l y   p a c k e d   b u n d l e s   o f   f i b r e s   o f t e n   a r r a n g e d   i n   a   c o n c e n t r i c   f a s h i o n 
 a r o u n d   t h e   b l o o d   v e s s e l s .   T h e   c u t   s u r f a c e   o f   t h e   s o f t   f i b r o m a   p r e s e n t s   a 
 p i n k i s h - w h i t e ,   f l e s h y   a p p e a r a n c e ,   r e s e m b l i n g   t h e   s l o w l y   g r o w i n g   f o r m s   o f 
 s a r c o m a ;   t h a t   o f   a   h a r d   f i b r o m a   p r e s e n t s   a   d r y ,   g l i s t e n i n g   a p p e a r a n c e , 
 a p t l y   c o m p a r e d   t o   w a t e r e d   s i l k .   T h e   s o f t   v a r i e t y   g r o w s   m u c h   m o r e   r a p i d l y 
 t h a n   t h e   h a r d .   I n   c e r t a i n   f i b r o m a s - - i n   t h o s e ,   f o r   e x a m p l e ,   w h i c h   g r o w 
 f r o m   t h e   p e r i o s t e u m   o f   t h e   b a s e   o f   t h e   s k u l l   a n d   p r o j e c t   i n t o   t h e 
 n a s o - p h a r y n x - - t h e   b l o o d   v e s s e l s   a r e   d i l a t e d   i n t o   s i n u s e s   a n d   h a v e   n o 
 p r o p e r   s h e a t h s ;   t h e y   t h e r e f o r e   t e n d   t o   r e m a i n   o p e n   w h e n   d i v i d e d ,   a n d   t o 
 b l e e d   e x c e s s i v e l y .   T r a n s i t i o n   f o r m s   b e t w e e n   s o f t   f i b r o m a   a n d   s a r c o m a   a r e 
 m e t   w i t h ,   s o   t h a t   i n   o p e r a t i n g   f o r   t h e i r   r e m o v a l   i t   i s   s a f e r   t o   t a k e 
 a w a y   t h e   c a p s u l e   a l o n g   w i t h   t h e   t u m o u r ,   a n d   t h e   p a t i e n t   s h o u l d   b e   k e p t 
 u n d e r   o b s e r v a t i o n   i n   v i e w   o f   t h e   r i s k   o f   r e c u r r e n c e . 
 
 T h e   s k i n - - e s p e c i a l l y   t h e   s k i n   o f   t h e   b u t t o c k - - i s   o n e   o f   t h e   f a v o u r i t e 
 s e a t s   o f   f i b r o m a ,   a n d   i t   m a y   o c c u r   i n   a   m u l t i p l e   f o r m .   I t   i s   m e t   w i t h 
 a l s o   i n   t h e   s u b c u t a n e o u s   a n d   i n t e r m u s c u l a r   c e l l u l a r   t i s s u e ,   a n d   i n   t h e 
 a b d o m i n a l   w a l l ,   w h e r e   i t   s o m e t i m e s   a t t a i n s   c o n s i d e r a b l e   d i m e n s i o n s . 
 V a r i o u s   f o r m s   o f   f i b r o m a   a r e   m e t   w i t h   i n   t h e   m a m m a   a n d   a r e   d e s c r i b e d 
 w i t h   d i s e a s e s   o f   t h a t   o r g a n .   T h e   f i b r o u s   o v e r g r o w t h s   i n   t h e   s k i n ,   k n o w n 
 a s   _ k e l o i d _   a n d   _ m o l l u s c u m   f i b r o s u m _ ,   a n d   t h o s e   m e t   w i t h   i n   t h e   _ s h e a t h s 
 o f   n e r v e s _ ,   a r e   d e s c r i b e d   e l s e w h e r e .   F i b r o i d   t u m o u r s   o f   t h e   u t e r u s   a r e 
 d e s c r i b e d   w i t h   m y o m a . 
 
 _ D i f f u s e   f i b r o m a _   o r   _ F i b r o m a t o s i s _ ,   a n a l o g o u s   t o   l i p o m a t o s i s ,   i s   m e t 
 w i t h   i n   t h e   c o n n e c t i v e   t i s s u e   o f   t h e   s k i n   a n d   s h e a t h s   o f   n e r v e s ,   a n d 
 c o n s t i t u t e s   o n e   f o r m   o f   n e u r o - f i b r o m a t o s i s ;   a   s i m i l a r   c h a n g e   i s   a l s o   m e t 
 w i t h   i n   t h e   s t o m a c h   a n d   c o l o n . 
 
 # M y x o m a . # - - A   m y x o m a   i s   c o m p o s e d   o f   t i s s u e   o f   a   s o f t   g e l a t i n o u s , 
 s e m i f l u i d   c o n s i s t e n c e .   T h e   p u r e   m y x o m a   i s   e x t r e m e l y   r a r e ,   a n d 
 c l i n i c a l l y   r e s e m b l e s   t h e   l i p o m a .   M y x o m a t o u s   t i s s u e   i s ,   h o w e v e r , 
 f r e q u e n t l y   f o u n d   i n   o t h e r   c o n n e c t i v e - t i s s u e   t u m o u r s   a s   a   r e s u l t   o f 
 d e g e n e r a t i o n ,   f o r   e x a m p l e ,   i n   c a r t i l a g i n o u s   t u m o u r s   a n d   i n   s a r c o m a s . 
 M y x o m a t o u s   t i s s u e   i s   a l s o   a   p r o m i n e n t   c o n s t i t u e n t   o f   t h e   " i n n o c e n t 
 p a r o t i d   t u m o u r . "   M u c o u s   p o l y p u s   o f   t h e   n o s e ,   w h i c h   i s   o f t e n   d e s c r i b e d   a s 
 a   m y x o m a ,   i s   m e r e l y   a   p e n d u l o u s   p r o c e s s   o f   o e d e m a t o u s   m u c o u s   m e m b r a n e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   5 3 . - - M y e l o m a   o f   S h a f t   o f   H u m e r u s ,   c a u s i n g 
 p a t h o l o g i c a l   f r a c t u r e .   ( M r .   J .   W .   S t r u t h e r s '   c a s e . ) 
 
 ( T h e   u n u s u a l   s i t e   o f   t h e   t u m o u r   i s   t o   b e   n o t e d . ) ] 
 
 # M y e l o m a . # - - A   m y e l o m a   i s   c o m p o s e d   o f   l a r g e   m u l t i n u c l e a r   g i a n t   c e l l s 
 s u r r o u n d e d   b y   r o u n d   a n d   s p i n d l e   c e l l s .   T h e   c u t   s u r f a c e   o f   t h e   t u m o u r 
 p r e s e n t s   a   d e e p   r e d   o r   m a r o o n   c o l o u r .   W h i l e   o c c a s i o n a l l y   m e t   w i t h   i n 
 t e n d o n   s h e a t h s   a n d   b u r s a e ,   a n d   i s   t h e n   o f   a n   o r a n g e - y e l l o w   c o l o u r ,   t h e 
 m y e l o m a   o c c u r s   m o s t   f r e q u e n t l y   i n   t h e   c a n c e l l o u s   t i s s u e   a t   t h e   e n d s   o f 
 t h e   l o n g   b o n e s ,   i t s   f a v o u r i t e   s i t e   b e i n g   t h e   u p p e r   e n d   o f   t h e   t i b i a . 
 A l t h o u g h   f o r m e r l y   c l a s s i f i e d   a s   a   s a r c o m a ,   i t   i s   t h e   e x c e p t i o n   f o r   i t   t o 
 p r e s e n t   m a l i g n a n t   f e a t u r e s ,   a n d   i t   c a n   u s u a l l y   b e   e x t i r p a t e d   b y   l o c a l 
 m e a s u r e s   w i t h o u t   f e a r   o f   r e c u r r e n c e .   T h e   d i a g n o s i s ,   X - r a y   a p p e a r a n c e s , 
 a n d   t h e   m e t h o d   o f   r e m o v a l   a r e   c o n s i d e r e d   w i t h   t h e   d i s e a s e s   o f   b o n e . 
 S o m e t i m e s   t h e   m y e l o m a   i s   m e t   w i t h   i n   m u l t i p l e   f o r m   i n   t h e   s k e l e t o n ,   i n 
 a s s o c i a t i o n   w i t h   a n   u n u s u a l   f o r m   o f   p r o t e i n   i n   t h e   u r i n e   ( B e n c e   J o n e s ) . 
 
 # M y o m a . # - - A   m y o m a   i s   c o m p o s e d   o f   n o n - s t r i p e d   m u s c l e   f i b r e s .   A   p u r e   m y o m a 
 i s   v e r y   r a r e ,   a n d   i s   m e t   w i t h   i n   o r g a n s   p o s s e s s e d   o f   n o n - s t r i p e d   m u s c l e , 
 s u c h   a s   t h e   s t o m a c h ,   i n t e s t i n e ,   u r i n a r y   b l a d d e r ,   a n d   p r o s t a t e .   I n   t h e 
 u t e r u s ,   w h i c h   i s   t h e   m o s t   c o m m o n   s i t u a t i o n ,   t h e s e   t u m o u r s   c o n t a i n   a 
 c o n s i d e r a b l e   a d m i x t u r e   o f   f i b r o u s   t i s s u e ,   a n d   a r e   k n o w n   a s   _ f i b r o i d s _   o r 
 _ f i b r o - m y o m a s _ .   T h e y   p r e s e n t   o n   s e c t i o n   a   f a s c i c u l a t e d   a p p e a r a n c e ,   w h i c h 
 m a y   r e s e m b l e   t h a t   o f   a   s e c t i o n   o f   b a l l s   o f   c o t t o n   ( F i g .   5 4 ) .   T h e y   a r e 
 e n c a p s u l a t e d   a n d   v a s c u l a r ,   f r e q u e n t l y   a t t a i n   a   l a r g e   s i z e ,   a n d   m a y   b e 
 s i n g l e   o r   m u l t i p l e .   W h i l e   t h e y   m a y   o c c a s i o n   n e i t h e r   i n c o n v e n i e n c e   n o r 
 s u f f e r i n g ,   t h e y   f r e q u e n t l y   g i v e   r i s e   t o   p r o f u s e   h a e m o r r h a g e   f r o m   t h e 
 u t e r u s ,   a n d   m a y   c a u s e   s e r i o u s   s y m p t o m s   b y   p r e s s i n g   i n j u r i o u s l y   o n   t h e 
 u r e t e r s   o r   t h e   i n t e s t i n e ,   o r   b y   c o m p l i c a t i n g   p r e g n a n c y   a n d   p a r t u r i t i o n . 
 
 T h e   # R h a b d o m y o m a #   i s   a n   e x t r e m e l y   r a r e   f o r m   o f   t u m o u r ,   m e t   w i t h   i n   t h e 
 k i d n e y ,   u t e r u s ,   a n d   t e s t i c l e .   I t   c o n t a i n s   s t r i p e d   m u s c l e   f i b r e s ,   a n d   i s 
 s u p p o s e d   t o   o r i g i n a t e   f r o m   a   r e s i d u e   o f   m u s c u l a r   t i s s u e   w h i c h   h a s   b e c o m e 
 s e q u e s t r a t e d   d u r i n g   d e v e l o p m e n t . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   5 4 . - - F i b r o - m y o m a   o f   U t e r u s . 
 
 ( A n a t o m i c a l   M u s e u m ,   U n i v e r s i t y   o f   E d i n b u r g h . ) ] 
 
 # G l i o m a . # - - A   g l i o m a   i s   a   t u m o u r   c o m p o s e d   o f   n e u r o g l i a .   I t   i s   m e t   w i t h 
 e x c l u s i v e l y   i n   t h e   c e n t r a l   n e r v o u s   s y s t e m ,   r e t i n a ,   a n d   o p t i c   n e r v e .   I t 
 i s   a   s l o w l y   g r o w i n g ,   s o f t ,   i l l - d e f i n e d   t u m o u r ,   w h i c h   d i s p l a c e s   t h e 
 a d j a c e n t   n e r v e   c e n t r e s   a n d   n e r v e   t r a c t s ,   a n d   i s   l i a b l e   t o   b e c o m e   t h e 
 s e a t   o f   h a e m o r r h a g e   a n d   t h u s   t o   g i v e   r i s e   t o   p r e s s u r e   s y m p t o m s   r e s e m b l i n g 
 a p o p l e x y .   T h e   g l i o m a   o f   t h e   r e t i n a   t e n d s   t o   g r o w   i n t o   t h e   v i t r e o u s 
 h u m o u r   a n d   t o   p e r f o r a t e   t h e   g l o b e .   I t   i s   u s u a l l y   o f   t h e   n a t u r e   o f   a 
 g l i o - s a r c o m a   a n d   i s   h i g h l y   m a l i g n a n t . 
 
 # E n d o t h e l i o m a s #   t a k e   o r i g i n   f r o m   t h e   e n d o t h e l i u m   o f   l y m p h   v e s s e l s   a n d 
 b l o o d   v e s s e l s ,   a n d   s e r o u s   c a v i t i e s .   T h e y   s h o w   g r e a t   v a r i a t i o n   i n   t y p e , 
 p a r t l y   b e c a u s e   o f   t h e   n u m b e r   o f   d i f f e r e n t   k i n d s   o f   e n d o t h e l i u m   f r o m 
 w h i c h   t h e y   a r e   d e r i v e d ,   a n d   p a r t l y   b e c a u s e   t h e   n e w   c o n n e c t i v e   t i s s u e 
 w h i c h   i s   f o r m e d   i s   l i a b l e   t o   u n d e r g o   t r a n s f o r m a t i o n   i n t o   o t h e r   t i s s u e s . 
 T h e y   m a y   b e   s o f t   o r   h a r d ,   s o l i d   o r   c y s t i c ,   d i f f u s e   o r   c i r c u m s c r i b e d ; 
 t h e y   g r o w   v e r y   s l o w l y ,   a n d   a r e   a l m o s t   a l w a y s   i n n o c e n t ,   a l t h o u g h 
 r e c u r r e n c e   h a s   b e e n   o c c a s i o n a l l y   o b s e r v e d .   C a s e s   o f   m u l t i p l e 
 e n d o t h e l i o m a t a   o f   t h e   s k i n   h a v e   r e c e n t l y   b e e n   d e s c r i b e d   b y   W i s e . 
 
 _ A n g i o m a _ ,   _ l y m p h a n g i o m a _ ,   a n d   _ n e u r o m a _   a r e   d e s c r i b e d   w i t h   t h e   d i s e a s e 
 o f   t h e   i n d i v i d u a l   t i s s u e s . 
 
 
 M A L I G N A N T   C O N N E C T I V E - T I S S U E   T U M O U R S - - S A R C O M A 
 
 T h e   t e r m   s a r c o m a   i s   a p p l i e d   t o   a n y   c o n n e c t i v e - t i s s u e   t u m o u r   w h i c h 
 e x h i b i t s   m a l i g n a n t   c h a r a c t e r s .   T h e   e s s e n t i a l   s t r u c t u r a l   f e a t u r e   i s   t h e 
 p r e d o m i n a n c e   o f   t h e   c e l l u l a r   e l e m e n t s   o v e r   t h e   i n t e r c e l l u l a r   s u b s t a n c e 
 o r   s t r o m a ,   i n   w h i c h   r e s p e c t   a   s a r c o m a   r e s e m b l e s   t h e   c o n n e c t i v e   t i s s u e   o f 
 t h e   e m b r y o .   T h e   t y p i c a l   s a r c o m a   c o n s i s t s   c h i e f l y   o f   i m m a t u r e   o r 
 e m b r y o n i c   c o n n e c t i v e   t i s s u e .   I t   m o s t   f r e q u e n t l y   o r i g i n a t e s   f r o m   f a s c i a , 
 i n t e r m u s c u l a r   c o n n e c t i v e   t i s s u e ,   p e r i o s t e u m ,   b o n e - m a r r o w ,   a n d   s k i n ,   a n d 
 f o r m s   a   r o u n d e d   o r   n o d u l a t e d   t u m o u r   w h i c h   a p p e a r s   t o   b e   e n c a p s u l a t e d , 
 b u t   t h e   c a p s u l e   m e r e l y   c o n s i s t s   o f   t h e   c o n d e n s e d   s u r r o u n d i n g   t i s s u e s , 
 a n d   u s u a l l y   c o n t a i n s   s a r c o m a t o u s   e l e m e n t s .   T h e   c o n s i s t e n c e   o f   t h e   t u m o u r 
 d e p e n d s   o n   t h e   n a t u r e   a n d   a m o u n t   o f   t h e   s t r o m a ,   a n d   o n   t h e   p r e s e n c e   o f 
 d e g e n e r a t i v e   c h a n g e s .   T h e   s o f t e r   m e d u l l a r y   f o r m s   a r e   c o m p o s e d   a l m o s t 
 e x c l u s i v e l y   o f   c e l l s ;   w h i l e   t h e   h a r d e r   f o r m s - - s u c h   a s   t h e   f i b r o - , 
 c h o n d r o - ,   a n d   o s t e o - s a r c o m a - - a r e   p r o v i d e d   w i t h   a n   a b u n d a n t   s t r o m a   a n d 
 a r e   r e l a t i v e l y   p o o r   i n   c e l l s .   D e g e n e r a t i v e   c h a n g e s   m a y   p r o d u c e   a r e a s   o f 
 s o f t e n i n g   o r   l i q u e f a c t i o n   w h i c h   r e s u l t   i n   t h e   f o r m a t i o n   o f   c y s t i c 
 c a v i t i e s   i n   t h e   i n t e r i o r   o f   t h e   t u m o u r .   T h e   c o l o u r   d e p e n d s   o n   t h e   a m o u n t 
 o f   b l o o d   i n   t h e   t u m o u r ,   a n d   o n   t h e   p r e s e n c e   o f   t h e   p r o d u c t s   o f 
 d e g e n e r a t i o n . 
 
 T h e   b l o o d   v e s s e l s   a r e   u s u a l l y   r e p r e s e n t e d   b y   m e r e   c h i n k s   o r   s p a c e s 
 b e t w e e n   t h e   c e l l s .   T h i s   p e c u l i a r i t y   a c c o u n t s   f o r   t h e   f a c i l i t y   w i t h   w h i c h 
 h a e m o r r h a g e   t a k e s   p l a c e   i n t o   t h e   s u b s t a n c e   o f   t h e   t u m o u r ,   t h e   p e r s i s t e n c e 
 o f   t h e   b l e e d i n g   w h e n   i t   i s   i n c i s e d   o r   u l c e r a t e s   t h r o u g h   t h e   s k i n ,   a n d 
 t h e   r e a d i n e s s   w i t h   w h i c h   t h e   s a r c o m a t o u s   c e l l s   a r e   c a r r i e d   o f f   a n d 
 i n f e c t   d i s t a n t   p a r t s   t h r o u g h   t h e   b l o o d - s t r e a m .   S a r c o m a s   a r e   d e v o i d   o f 
 l y m p h a t i c s ,   a n d   u n l e s s   o r i g i n a t i n g   i n   l y m p h a t i c   s t r u c t u r e s - - f o r   e x a m p l e , 
 i n   t h e   t o n s i l - - t h e y   r a r e l y   i n f e c t   t h e   l y m p h   g l a n d s .   M i n u t e   p o r t i o n s   o f 
 t h e   t u m o u r   g r o w   i n t o   t h e   s m a l l   v e i n s ,   a n d ,   b e c o m i n g   d e t a c h e d ,   a r e 
 t r a n s p o r t e d   b y   t h e   b l o o d - c u r r e n t   t o   d i s t a n t   o r g a n s ,   w h e r e   t h e y   a r e 
 a r r e s t e d   i n   t h e   c a p i l l a r i e s   a n d   g i v e   r i s e   t o   s e c o n d a r y   g r o w t h s .   T h e s e 
 a r e   m o s t   f r e q u e n t l y   s i t u a t e d   i n   t h e   l u n g s ,   e x c e p t   w h e n   t h e   p r i m a r y 
 g r o w t h   l i e s   w i t h i n   t h e   t e r r i t o r y   o f   t h e   p o r t a l   c i r c u l a t i o n ,   i n   w h i c h 
 c a s e   t h e y   o c c u r   i n   t h e   l i v e r .   T h e   s e c o n d a r y   g r o w t h s   c l o s e l y   r e s e m b l e   t h e 
 p a r e n t   t u m o u r .   S a r c o m a   m a y   i n v a d e   a n   a d j a c e n t   v e i n   o n   s u c h   a   s c a l e   t h a t 
 i f   t h e   i n v a d i n g   p o r t i o n   b e c o m e s   d e t a c h e d   i t   m a y   c o n s t i t u t e   a   d a n g e r o u s 
 e m b o l u s .   T h i s   m a y   b e   o b s e r v e d   i n   s a r c o m a   o f   t h e   k i d n e y ,   t h e   g r o w t h 
 t a k i n g   p l a c e   a l o n g   t h e   r e n a l   v e i n   u n t i l   i t   p r o j e c t s   i n t o   t h e   v e n a   c a v a . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   5 5 . - - R e c u r r e n t   S a r c o m a   o f   S c i a t i c   N e r v e   i n   a   w o m a n 
 a e t .   2 7 .   R e c u r r e n c e   t w e n t y   m o n t h s   a f t e r   r e m o v a l   o f   p r i m a r y   g r o w t h . ] 
 
 I n   i t s   g r o w t h ,   a   s a r c o m a   c o m p r e s s e s   a n d   d e s t r o y s   n e i g h b o u r i n g   p a r t s , 
 s u r r o u n d s   v e s s e l s   a n d   n e r v e s ,   a n d   m a y   l e a d   t o   d e s t r u c t i o n   o f   t h e   s k i n , 
 e i t h e r   b y   i n v a d i n g   i t ,   o r   m o r e   c o m m o n l y   b y   c a u s i n g   s l o u g h i n g   f r o m 
 p r e s s u r e .   I n f l a m m a t o r y   a n d   s u p p u r a t i v e   c h a n g e s   m a y   t a k e   p l a c e   a s   a 
 r e s u l t   o f   p y o g e n i c   i n f e c t i o n   f o l l o w i n g   u p o n   s l o u g h i n g   o f   t h e   o v e r l y i n g 
 s k i n   o r   u p o n   a n   e x p l o r a t o r y   i n c i s i o n .   O n c e   t h e   s k i n   i s   b r o k e n   t h e   t u m o u r 
 f u n g a t e s   t h r o u g h   t h e   o p e n i n g .   S a r c o m a s   v a r y   i n   m a l i g n a n c y ,   e s p e c i a l l y   a s 
 r e g a r d s   r a p i d i t y   o f   g r o w t h   a n d   c a p a c i t y   f o r   d i s s e m i n a t i o n .   C e r t a i n   o f 
 t h e m ,   s u c h   a s   t h e   s o - c a l l e d   " r e c u r r e n t   f i b r o i d   o f   P a g e t , "   g r o w 
 c o m p a r a t i v e l y   s l o w l y ,   a n d   a r e   o n l y   m a l i g n a n t   i n   t h e   s e n s e   t h a t   t h e y   t e n d 
 t o   r e c u r   l o c a l l y   a f t e r   r e m o v a l ;   o t h e r s - - e s p e c i a l l y   t h e   m o r e   c e l l u l a r 
 o n e s - - g r o w   w i t h   e x t r e m e   r a p i d i t y ,   a n d   a r e   e a r l y   d i s s e m i n a t e d   t h r o u g h o u t 
 t h e   b o d y ,   r e s e m b l i n g   i n   t h e s e   r e s p e c t s   t h e   m o s t   m a l i g n a n t   f o r m s   o f 
 c a n c e r .   T h e y   a r e   u s u a l l y   s o l i t a r y   i n   t h e   f i r s t   i n s t a n c e ,   a l t h o u g h 
 p r i m a r y   m u l t i p l e   g r o w t h s   a r e   o c c a s i o n a l l y   m e t   w i t h   i n   t h e   s k i n   a n d   i n 
 t h e   b o n e s . 
 
 M a n y   v a r i e t i e s   o f   s a r c o m a   a r e   r e c o g n i s e d ,   a c c o r d i n g   t o   i t s   s t r u c t u r a l 
 p e c u l i a r i t i e s .   T h u s ,   i n   v i r t u e   o f   t h e   s i z e   a n d   c h a r a c t e r   o f   t h e   c e l l s , 
 w e   h a v e   t h e   _ s m a l l   r o u n d - c e l l e d _   a n d   t h e   _ l a r g e   r o u n d - c e l l e d _   s a r c o m a , 
 t h e   _ s m a l l _   a n d   t h e   _ l a r g e   s p i n d l e - c e l l e d _ ,   t h e   _ g i a n t - c e l l e d _   a n d   t h e 
 _ m i x e d - c e l l e d _   s a r c o m a .   T h e   _ l y m p h o - s a r c o m a _   p r e s e n t s   a   s t r u c t u r e 
 s i m i l a r   t o   t h a t   o f   l y m p h - f o l l i c u l a r   t i s s u e ,   a n d   t h e   _ a l v e o l a r   s a r c o m a _ 
 a n   a r r a n g e m e n t   o f   c e l l s   i n   a l v e o l i   r e s e m b l i n g   t h a t   s e e n   i n   c a n c e r s .   W h e n 
 t h e r e   i s   a   c o n s i d e r a b l e   a m o u n t   o f   i n t e r c e l l u l a r   f i b r o u s   t i s s u e ,   t h e 
 t u m o u r   i s   c a l l e d   a   _ f i b r o - s a r c o m a _ . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   5 6 . - - F u n g a t i n g   S a r c o m a   o f   A r m . 
 
 ( D r .   J .   M ' W a t t ' s   c a s e . ) ] 
 
 T h e   t e r m   _ l y m p h a n g i o - s a r c o m a _   i s   a p p l i e d   w h e n   t h e   c e l l s   o f   t h e   t u m o u r 
 a r e   d e r i v e d   f r o m   t h e   e n d o t h e l i u m   o f   l y m p h   s p a c e s   a n d   v e s s e l s .   T h e 
 _ a n g i o - s a r c o m a s _   a r e   t h o s e   i n   w h i c h   b l o o d   v e s s e l s   f o r m   a   p r o m i n e n t 
 e l e m e n t   i n   t h e   s t r u c t u r e   o f   t h e   t u m o u r .   T h e y   a r e   s o m e t i m e s   d e r i v e d   f r o m 
 i n n o c e n t   a n g i o m a s ,   a n d   t h e y   m a y   b e   s o   v a s c u l a r   a s   t o   p u l s a t e   a n d   o n 
 a u s c u l t a t i o n   y i e l d   a   b l o w i n g   m u r m u r   l i k e   a n   a n e u r y s m .   T h e 
 _ g l i o - s a r c o m a _ ,   _ m y x o - s a r c o m a _ ,   _ c h o n d r o - s a r c o m a _ ,   a n d   _ m y o - s a r c o m a _   a r e 
 m i x e d   f o r m s   w h i c h   u s u a l l y   d e v e l o p   i n   p r e - e x i s t i n g   i n n o c e n t   t u m o u r s .   T h e 
 _ o s t e o - s a r c o m a _   i s   c h a r a c t e r i s e d   b y   t h e   f o r m a t i o n   i n   t h e   t u m o u r   o f   b o n e , 
 t h e   m e d u l l a r y   s p a c e s   b e i n g   o c c u p i e d   b y   s a r c o m a t o u s   c e l l s   i n   p l a c e   o f 
 m a r r o w .   T h e   _ o s t e o i d   s a r c o m a _   i s   c h a r a c t e r i s e d   b y   t h e   f o r m a t i o n   o f   a 
 t i s s u e   r e s e m b l i n g   b o n e   b u t   d e f i c i e n t   i n   l i m e   s a l t s ,   a n d   t h e   _ p e t r i f y i n g 
 s a r c o m a _   b y   t h e   f o r m a t i o n   o f   c a l c i f i e d   a r e a s   i n   t h e   s t r o m a .   T h e s e 
 v a r i e t i e s ,   a l t h o u g h   m e t   w i t h   c h i e f l y   i n   t h e   b o n e s ,   m a y   o c c u r   i n   s o f t 
 t i s s u e s   s u c h   a s   m u s c l e ,   a n d   i n   s u c h   o r g a n s   a s   t h e   m a m m a .   T h e   p i g m e n t e d 
 v a r i e t i e s   i n c l u d e   t h e   _ c h l o r o m a _ ,   w h i c h   i s   o f   a   l i g h t - g r e e n   c o l o u r ,   a n d 
 t h e   _ m e l a n o t i c   s a r c o m a _ ,   w h i c h   i s   b r o w n   o r   b l a c k .   T h e   _ p s a m m o m a _   i s   a 
 s a r c o m a   c o n t a i n i n g   a   m a t e r i a l   r e s e m b l i n g   s a n d ;   i t   i s   c h i e f l y   m e t   w i t h   i n 
 t h e   m e m b r a n e s   o f   t h e   b r a i n .   T h e   _ c h o r d o m a _   i s   a   r a r e   f o r m   o f   t u m o u r 
 o r i g i n a t i n g   f r o m   t h e   r e m a i n s   o f   t h e   n o t o c h o r d   i n   t h e   r e g i o n   o f   t h e 
 s p h e n o - o c c i p i t a l   s y n c h o n d r o s i s   o r   i n   t h e   s a c r o - c o c c y g e a l   r e g i o n . 
 
 _ D i a g n o s i s   o f   S a r c o m a . _ - - A   s a r c o m a   i s   t o   b e   d i f f e r e n t i a t e d   f r o m   a n 
 i n f l a m m a t o r y   s w e l l i n g   s u c h   a s   r e s u l t s   f r o m   t u b e r c l e ,   a c t i n o m y c o s i s ,   o r 
 s y p h i l i s ,   f r o m   a n   i n n o c e n t   t u m o u r ,   a n d   f r o m   a   c a n c e r .   T h e   p o i n t s   o n 
 w h i c h   t h e   d i a g n o s i s   i s   f o u n d e d   a r e   d i s c u s s e d   w i t h   t h e   d i f f e r e n t   t i s s u e s 
 a n d   o r g a n s . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - T h e   r e m o v a l   o f   t h e   t u m o u r   b y   o p e r a t i o n   i s   t h e   m o s t 
 r e l i a b l e   m e t h o d   o f   t r e a t m e n t ;   i n   o r d e r   t o   b e   s u c c e s s f u l   i t   m u s t   b e 
 u n d e r t a k e n   b e f o r e   d i s s e m i n a t i o n   h a s   t a k e n   p l a c e ,   a n d   a   c o n s i d e r a b l e   a r e a 
 o f   h e a l t h y   t i s s u e   b e y o n d   t h e   a p p a r e n t   m a r g i n   o f   t h e   g r o w t h   m u s t   b e 
 r e m o v e d ,   a n d   i n   t u m o u r s   n e a r   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   b o d y ,   t h e   o v e r l y i n g   s k i n 
 a l s o . 
 
 I n   o r d e r   t o   p r e v e n t   r e c u r r e n c e ,   a   t u b e   o f   _ r a d i u m _ ,   t o   w h i c h   a   s i l k 
 t h r e a d   i s   a t t a c h e d ,   i s   i n s e r t e d   i n t o   t h e   s p a c e   f r o m   w h i c h   t h e   t u m o u r   w a s 
 r e m o v e d ;   t h e   t h r e a d   i s   b r o u g h t   o u t   a t   t h e   d r a i n - o p e n i n g ,   a n d   a t   t h e   e n d 
 o f   a   w e e k   o r   t e n   d a y s   t h e   t u b e   o f   r a d i u m   i s   r e m o v e d   b y   p u l l i n g   o n   t h e 
 t h r e a d .   R a d i u m   c a u s e s   a   r e a c t i o n   i n   t h e   t i s s u e s   a t t e n d e d   w i t h   e x u d a t i o n 
 f r o m   t h e   v e s s e l s ,   f o r   t h e   e s c a p e   o f   w h i c h   p r o v i s i o n   m u s t   b e   m a d e .   I f 
 r a d i u m   i s   n o t   a v a i l a b l e ,   t h e   a f f e c t e d   a r e a   i s   r e p e a t e d l y   e x p o s e d   t o   t h e 
 a c t i o n   o f   t h e   _ X - r a y s _   a s   s o o n   a s   t h e   w o u n d   h a s   h e a l e d .   T h e   e m p l o y m e n t 
 o f   t h e s e   m e a s u r e s   h a s   d i m i n i s h e d   t o   a   r e m a r k a b l e   d e g r e e   t h e   r e c u r r e n c e 
 o f   s a r c o m a   a f t e r   o p e r a t i o n . 
 
 I t   w i l l   r e a d i l y   b e   u n d e r s t o o d   t h a t   t h e   l e s s   t h o r o u g h l y   o r   r a d i c a l l y   t h e 
 g r o w t h   h a s   b e e n   r e m o v e d ,   t h e   m o r e   d o   w e   d e p e n d   u p o n   r a d i u m   o r   t h e   X - r a y s 
 f o r   b r i n g i n g   a b o u t   a   p e r m a n e n t   c u r e ,   a n d   t h a t   i n   a d v a n c e d   c a s e s   o f 
 s a r c o m a   a n d   i n   c a s e s   i n   w h i c h ,   o n   a c c o u n t   o f   t h e i r   a n a t o m i c a l   s i t u a t i o n , 
 r e m o v a l   b y   o p e r a t i o n   i s   n e c e s s a r i l y   i n c o m p l e t e ,   t h e   p r o s p e c t   o f   c u r e   i s 
 s t i l l   m o r e   d e p e n d e n t   o n   t h e   u s e   o f   r a d i u m   o r   o f   t h e   X - r a y s .   F i n a l l y , 
 t h e r e   a r e   c a s e s   i n   w h i c h   r e m o v a l   b y   o p e r a t i o n   i s   i m p o s s i b l e ,   t h e 
 s o - c a l l e d   _ i n o p e r a b l e   s a r c o m a _ ;   a   t u b e   o f   r a d i u m ,   t o   w h i c h   a   s i l k   t h r e a d 
 i s   a t t a c h e d ,   i s   i n s e r t e d   i n t o   t h e   s u b s t a n c e   o f   t h e   t u m o u r ,   e i t h e r 
 t h r o u g h   a n   o p e n i n g   m a d e   b y   a   l a r g e   t r o c a r ,   o r ,   w h e n   n e c e s s a r y ,   b y   o p e n 
 d i s s e c t i o n .   A   s e c o n d   t u b e   o f   r a d i u m   i s   p l a c e d   u p o n   t h e   s k i n   o v e r   t h e 
 t u m o u r   a n d   i s   s e c u r e d   t h e r e   b y   a   s t i t c h   o r   b y   a   s t r i p   o f   p l a s t e r ,   t h u s 
 s e c u r i n g   a   c r o s s - f i r e   a c t i o n   o f   t h e   r a d i u m   r a y s ,   b o t h   f r o m   w i t h i n   a n d 
 w i t h o u t ,   a s   t h i s   i s   f o u n d   t o   b e   m u c h   m o r e   e f f i c a c i o u s   i n   d e s t r o y i n g   o r 
 i n h i b i t i n g   t h e   c e l l u l a r   e l e m e n t s   o f   t h e   g r o w t h .   T h e   t u b e s   o f   r a d i u m   a r e 
 l e f t   _ i n   s i t u _   f o r   f r o m   e i g h t   t o   f o u r t e e n   d a y s ,   a c c o r d i n g   t o   t h e   p o w e r 
 o f   t h e   r a d i u m   e m p l o y e d ,   b u t   a r e   m o v e d   a b o u t   e v e r y   s e c o n d   d a y   o r   s o   i n 
 o r d e r   t h a t   e v e r y   p a r t   o f   t h e   t u m o u r   m a y   b e   e f f i c i e n t l y   r a d i a t e d .   I f   t h e 
 t u m o u r   s h r i n k s   i n   s i z e   a f t e r   t h e   u s e   o f   r a d i u m   a n d   b e c o m e s   o p e r a b l e ,   i t 
 s h o u l d   b e   r e m o v e d   b e f o r e   t i m e   i s   g i v e n   i t   t o   r e s u m e   i t s   g r o w t h .   I t   w i l l 
 d e p e n d   u p o n   t h e   s u b s e q u e n t   c o u r s e   o f   t h e   d i s e a s e ,   w h e t h e r   o r   n o t   a 
 s e c o n d ,   o r   i t   m a y   b e   e v e n   a   t h i r d ,   a p p l i c a t i o n   o f   r a d i u m   w i l l   b e 
 r e q u i r e d . 
 
 W h e r e   n e i t h e r   r a d i u m   n o r   X - r a y s   i s   a v a i l a b l e   o r   a p p l i c a b l e ,   r e c o u r s e   m a y 
 b e   h a d   t o   t h e   i n j e c t i o n   o f   C o l e y ' s   f l u i d ,   a   p r e p a r a t i o n   c o n t a i n i n g   t h e 
 m i x e d   t o x i n s   o f   t h e   s t r e p t o c o c c u s   o f   e r y s i p e l a s   a n d   t h e   b a c i l l u s 
 p r o d i g i o s u s ;   o r   o f   s e l e n i u m . 
 
 
 E P I T H E L I A L   T U M O U R S 
 
 A n   e x c e s s i v e   a n d   e r r a t i c   g r o w t h   o f   e p i t h e l i u m   i s   t h e   e s s e n t i a l   a n d 
 d i s t i n g u i s h i n g   f e a t u r e   o f   t h e s e   t u m o u r s .   T h e   i n n o c e n t   f o r m s   a r e   t h e 
 p a p i l l o m a   a n d   t h e   a d e n o m a ;   t h e   m a l i g n a n t ,   t h e   c a r c i n o m a   o r   c a n c e r . 
 
 # P a p i l l o m a . # - - A   p a p i l l o m a   i s   a   t u m o u r   w h i c h   p r o j e c t s   f r o m   a   c u t a n e o u s   o r 
 m u c o u s   s u r f a c e ,   a n d   c o n s i s t s   o f   a   c e n t r a l   a x i s   o f   v a s c u l a r   f i b r o u s 
 t i s s u e   w i t h   a   c o v e r i n g   o f   e p i t h e l i u m   r e s e m b l i n g   t h a t   o f   t h e   s u r f a c e   f r o m 
 w h i c h   t h e   t u m o u r   g r o w s .   I n   t h e   p a p i l l o m a s   o f   t h e   s k i n - - c o m m o n l y   k n o w n   a s 
 _ w a r t s _ - - t h e   c o v e r i n g   c o n s i s t s   o f   e p i d e r m i s ;   i n   t h o s e   g r o w i n g   f r o m 
 m u c o u s   s u r f a c e s   i t   c o n s i s t s   o f   t h e   e p i t h e l i u m   c o v e r i n g   t h e   m u c o u s 
 m e m b r a n e .   W h e n   t h e   s u r f a c e   e p i t h e l i u m   p r o j e c t s   a s   f i l i f o r m   p r o c e s s e s , 
 t h e   t u m o u r   i s   c a l l e d   a   _ v i l l o u s   p a p i l l o m a _ ,   t h e   b e s t - k n o w n   e x a m p l e   o f 
 w h i c h   i s   m e t   w i t h   i n   t h e   u r i n a r y   b l a d d e r .   P a p i l l o m a t o u s   g r o w t h s   a r e 
 a l s o   m e t   w i t h   i n   t h e   l a r y n x ,   i n   t h e   d u c t s   o f   t h e   b r e a s t ,   a n d   i n   t h e 
 i n t e r i o r   o f   c e r t a i n   c y s t i c   t u m o u r s   o f   t h e   b r e a s t   a n d   o f   t h e   o v a r y . 
 A l t h o u g h   p a p i l l o m a s   a r e   p r i m a r i l y   i n n o c e n t ,   t h e y   m a y   b e c o m e   t h e 
 s t a r t i n g - p o i n t   o f   c a n c e r ,   e s p e c i a l l y   i n   p e r s o n s   p a s t   m i d d l e   l i f e   a n d   i f 
 t h e   p a p i l l o m a   h a s   b e e n   s u b j e c t e d   t o   i r r i t a t i o n   a n d   h a s   u l c e r a t e d .   T h e 
 c l i n i c a l   f e a t u r e s   a n d   t r e a t m e n t   o f   t h e   v a r i o u s   f o r m s   o f   p a p i l l o m a   a r e 
 c o n s i d e r e d   w i t h   t h e   i n d i v i d u a l   t i s s u e s   a n d   o r g a n s . 
 
 # A d e n o m a . # - - A n   a d e n o m a   i s   a   t u m o u r   c o n s t r u c t e d   o n   t h e   t y p e   o f ,   a n d 
 g r o w i n g   i n   c o n n e c t i o n   w i t h ,   a   s e c r e t i n g   g l a n d .   I n   t h e   s u b s t a n c e   o f   s u c h 
 g l a n d s   a s   t h e   m a m m a ,   p a r o t i d ,   t h y r e o i d ,   a n d   p r o s t a t e ,   a d e n o m a s   a r e   m e t 
 w i t h   a s   e n c a p s u l a t e d   t u m o u r s .   W h e n   t h e y   o r i g i n a t e   f r o m   t h e   g l a n d s   o f   t h e 
 s k i n   o r   o f   a   m u c o u s   m e m b r a n e ,   t h e y   t e n d   t o   p r o j e c t   f r o m   t h e   s u r f a c e ,   a n d 
 f o r m   p e d u n c u l a t e d   t u m o u r s   o r   p o l y p i . 
 
 A d e n o m a s   m a y   b e   s i n g l e   o r   m u l t i p l e ,   a n d   t h e y   v a r y   g r e a t l y   i n   s i z e .   T h e 
 t u m o u r   i s   s e l d o m   c o m p o s e d   e n t i r e l y   o f   g l a n d   t i s s u e ;   i t   u s u a l l y   c o n t a i n s 
 a   c o n s i d e r a b l e   p r o p o r t i o n   o f   f i b r o u s   t i s s u e ,   a n d   i s   t h e n   c a l l e d   a 
 _ f i b r o - a d e n o m a _ .   W h e n   i t   c o n t a i n s   m y x o m a t o u s   t i s s u e   i t   i s   c a l l e d   a 
 _ m y x o - a d e n o m a _ ,   a n d   w h e n   t h e   g l a n d   s p a c e s   o f   t h e   t u m o u r   b e c o m e   d i s t e n d e d 
 w i t h   a c c u m u l a t e d   s e c r e t i o n ,   a   _ c y s t i c   a d e n o m a _ ,   t h e   b e s t   e x a m p l e s   o f 
 w h i c h   a r e   m e t   w i t h   i n   t h e   m a m m a   a n d   o v a r y .   A   c h a r a c t e r i s t i c   f e a t u r e   o f 
 t h e   c y s t i c   v a r i e t y   i s   t h e   t e n d e n c y   t h e   t u m o u r   t i s s u e   e x h i b i t s   t o   p r o j e c t 
 i n t o   t h e   i n t e r i o r   o f   t h e   c y s t s ,   c o n s t i t u t i n g   w h a t   a r e   k n o w n   a s 
 _ i n t r a c y s t i c   g r o w t h s _ .   T h e y   a r e   e s s e n t i a l l y   i n n o c e n t ,   b u t   i n t r a c y s t i c 
 g r o w t h s ,   e s p e c i a l l y   i n   t h e   m a m m a   o f   w o m e n   o v e r   f i f t y ,   s h o u l d   b e   r e g a r d e d 
 w i t h   s u s p i c i o n   a n d   t h e r e f o r e   s h o u l d   b e   r e m o v e d   o n   r a d i c a l   l i n e s . 
 T r a n s i t i o n   f o r m s   b e t w e e n   a d e n o m a   a n d   c a r c i n o m a   a r e   a l s o   m e t   w i t h   i n   t h e 
 r e c t u m   a n d   l a r g e   i n t e s t i n e ,   a n d   t h e s e   s h o u l d   b e   t r e a t e d   o n   t h e   s a m e 
 l i n e s   a s   c a n c e r . 
 
 
 C A R C I N O M A   O R   C A N C E R 
 
 A   c a n c e r   i s   a   m a l i g n a n t   t u m o u r   w h i c h   o r i g i n a t e s   i n   e p i t h e l i u m .   T h e 
 c a n c e r   c e l l s   a r e   d e r i v e d   b y   p r o l i f e r a t i o n   f r o m   a l r e a d y   e x i s t i n g 
 e p i t h e l i u m ,   a n d   t h e y   i n v a d e   t h e   s u b - e p i t h e l i a l   c o n n e c t i v e   t i s s u e   i n   t h e 
 f o r m   o f   s i m p l e   o r   b r a n c h i n g   c o l u m n s .   T h e s e   c o l u m n s   a r e   e n c l o s e d   i n 
 s p a c e s - - t e r m e d   a l v e o l i - - w h i c h   a r e   p r o b a b l y   d i l a t e d   l y m p h   s p a c e s ,   a n d 
 w h i c h   c o m m u n i c a t e   f r e e l y   w i t h   t h e   l y m p h   v e s s e l s .   T h e   c e l l s   c o m p o s i n g   t h e 
 c o l u m n s   a n d   f i l l i n g   t h e   a l v e o l i   v a r y   w i t h   t h e   c h a r a c t e r   o f   t h e 
 e p i t h e l i u m   i n   w h i c h   t h e   c a n c e r   o r i g i n a t e s .   T h e   m a l i g n a n c y   o f   c a n c e r 
 d e p e n d s   o n   t h e   t e n d e n c y   w h i c h   t h e   e p i t h e l i u m   h a s   o f   i n v a d i n g   t h e   t i s s u e s 
 i n   i t s   n e i g h b o u r h o o d ,   a n d   o n   t h e   c a p a c i t y   o f   t h e   c e l l s ,   w h e n 
 t r a n s p o r t e d   e l s e w h e r e   b y   t h e   l y m p h   o r   b l o o d - s t r e a m ,   o f   g i v i n g   r i s e   t o 
 s e c o n d a r y   g r o w t h s . 
 
 C a n c e r   m a y   a r i s e   o n   a n y   s u r f a c e   c o v e r e d   b y   e p i t h e l i u m   o r   i n   a n y   o f   t h e 
 s e c r e t i n g   g l a n d s   o f   t h e   b o d y ,   b u t   i t   i s   m u c h   m o r e   c o m m o n   i n   s o m e 
 s i t u a t i o n s   t h a n   i n   o t h e r s .   I t   i s   f r e q u e n t l y   m e t   w i t h ,   f o r   e x a m p l e ,   i n 
 t h e   s k i n ,   i n   t h e   s t o m a c h   a n d   l a r g e   i n t e s t i n e ,   i n   t h e   b r e a s t ,   t h e   u t e r u s , 
 a n d   t h e   e x t e r n a l   g e n i t a l s ;   l e s s   f r e q u e n t l y   i n   t h e   g a l l - b l a d d e r ,   l a r y n x , 
 t h y r e o i d ,   p r o s t a t e ,   a n d   u r i n a r y   b l a d d e r . 
 
 T i s s u e s   a p p e a r   t o   b e   m o s t   l i a b l e   t o   c a n c e r   w h e n ,   h a v i n g   a t t a i n e d 
 m a t u r i t y ,   t h e y   e n t e r   u p o n   t h e   p h a s e   o f   d e c a d e n c e   o r   i n v o l u t i o n ,   a n d   t h i s 
 p h a s e   i s   r e a c h e d   b y   d i f f e r e n t   t i s s u e s   a t   d i f f e r e n t   p e r i o d s .   I t   i s   n o t   s o 
 m u c h ,   t h e r e f o r e ,   t h e   a g e   o f   t h e   p e r s o n   i n   w h o m   i t   o c c u r s ,   a s   t h e   a g e   o f 
 t h e   t i s s u e   i n   w h i c h   i t   a r i s e s ,   t h a t   d e t e r m i n e s   t h e   m a x i m u m   i n c i d e n c e   o f 
 c a n c e r .   C a n c e r   o f   t h e   s t o m a c h   a p p e a r s   a n d   a t t a i n s   a   m a x i m u m   f r e q u e n c y 
 e a r l i e r   t h a n   c a n c e r   o f   t h e   s k i n ;   c a n c e r   o f   t h e   u t e r u s   a n d   m a m m a   i s   m o r e 
 f r e q u e n t   t o w a r d s   t h e   d e c l i n e   o f   r e p r o d u c t i v e   a c t i v i t y   t h a n   i n   t h e   l a t e r 
 y e a r s   o f   l i f e ;   r e c t a l   c a n c e r   i s   n o t   i n f r e q u e n t l y   m e t   w i t h   d u r i n g   t h e 
 s e c o n d   a n d   t h i r d   d e c a d e s .   T h e r e   i s   e v i d e n c e   t h a t   t h e   i r r i t a t i o n   c a u s e d 
 b y   a l c o h o l   a n d   t o b a c c o   p l a y s   a   p a r t   i n   t h e   c a u s a t i o n   o f   c a n c e r ,   i n   t h e 
 f a c t   t h a t   a   l a r g e   p r o p o r t i o n   o f   t h o s e   w h o   b e c o m e   t h e   s u b j e c t s   o f   c a n c e r 
 o f   t h e   m o u t h   a r e   e x c e s s i v e   d r i n k e r s   a n d   s m o k e r s . 
 
 A   c a n c e r   m a y   a p p e a r   a s   a   p a p i l l a r y   g r o w t h   o n   a   m u c o u s   o r   a   s k i n   s u r f a c e , 
 a s   a   n o d u l e   i n   t h e   s u b s t a n c e   o f   a n   o r g a n ,   o r   a s   a   d i f f u s e   t h i c k e n i n g   o f 
 a   t u b u l a r   o r g a n   s u c h   a s   t h e   s t o m a c h   o r   i n t e s t i n e .   T h e   a b s e n c e   o f 
 d e f i n i t i o n   i n   c a n c e r o u s   t u m o u r s   e x p l a i n s   t h e   d i f f i c u l t y   o f   c o m p l e t e l y 
 r e m o v i n g   t h e m   b y   s u r g i c a l   m e a s u r e s ,   a n d   h a s   l e d   t o   t h e   p r a c t i c e   o f 
 c o m p l e t e   e x t i r p a t i o n   o f   c a n c e r o u s   o r g a n s   w h e r e v e r   t h i s   i s   p o s s i b l e .   T h e 
 b o u n d a r i e s   o f   t h e   a f f e c t e d   o r g a n ,   m o r e o v e r ,   a r e   f r e q u e n t l y   t r a n s g r e s s e d 
 b y   t h e   d i s e a s e ,   a n d   t h e   e p i t h e l i a l   i n f i l t r a t i o n   i m p l i c a t e s   t h e 
 s u r r o u n d i n g   p a r t s .   I n   c a n c e r   o f   t h e   b r e a s t ,   f o r   e x a m p l e ,   t h e   d i s e a s e 
 o f t e n   e x t e n d s   t o   t h e   a d j a c e n t   s k i n ,   f a t ,   a n d   m u s c l e ;   i n   c a n c e r   o f   t h e 
 l i p   o r   t o n g u e ,   t o   t h e   m a n d i b l e ;   i n   c a n c e r   o f   t h e   u t e r u s   o r   i n t e s t i n e ,   t o 
 t h e   i n v e s t i n g   p e r i t o n e u m . 
 
 I n   a d d i t i o n   t o   i t s   t e n d e n c y   t o   i n f i l t r a t e   a d j a c e n t   t i s s u e s   a n d   o r g a n s , 
 c a n c e r   i s   a l s o   l i a b l e   t o   g i v e   r i s e   t o   _ s e c o n d a r y   g r o w t h s _ .   T h e s e   a r e 
 m o s t   o f t e n   m e t   w i t h   i n   t h e   n e a r e s t   l y m p h   g l a n d s ;   t h o s e   i n   t h e   n e c k ,   f o r 
 e x a m p l e ,   b e c o m i n g   i n f e c t e d   f r o m   c a n c e r   o f   t h e   l i p ,   t o n g u e ,   o r   t h r o a t ; 
 t h o s e   i n   t h e   a x i l l a ,   f r o m   c a n c e r   o f   t h e   b r e a s t ;   t h o s e   a l o n g   t h e 
 c u r v a t u r e s   o f   t h e   s t o m a c h ,   f r o m   c a n c e r   o f   t h e   p y l o r u s ;   a n d   t h o s e   i n   t h e 
 g r o i n ,   f r o m   c a n c e r   o f   t h e   e x t e r n a l   g e n i t a l s .   I n   l y m p h   v e s s e l s   t h e   c a n c e r 
 c e l l s   m a y   m e r e l y   a c c u m u l a t e   s o   a s   t o   f i l l   t h e   l u m e n   a n d   f o r m   i n d u r a t e d 
 c o r d s ,   o r   t h e y   m a y   p r o l i f e r a t e   a n d   g i v e   r i s e   t o   s e c o n d a r y   n o d u l e s   a l o n g 
 t h e   c o u r s e   o f   t h e   v e s s e l s .   W h e n   t h e   l y m p h a t i c   n e t w o r k   i n   t h e   s k i n   i s 
 d i f f u s e l y   i n f e c t e d ,   t h e   a p p e a r a n c e   i s   e i t h e r   t h a t   o f   a   m u l t i t u d e   o f 
 s e c o n d a r y   n o d u l e s   o r   o f   a   d i f f u s e   t h i c k e n i n g ,   s o   t h a t   t h e   s k i n   c o m e s   t o 
 r e s e m b l e   c o a r s e   l e a t h e r .   O n   t h e   w a l l   o f   t h e   c h e s t   t h i s   c o n d i t i o n   i s 
 k n o w n   a s   _ c a n c e r   e n   c u i r a s s e _ .   A l t h o u g h   t h e   c a n c e r   c e l l s   c o n s t a n t l y 
 a t t a c k   t h e   w a l l s   o f   t h e   a d j a c e n t   v e i n s   a n d   s p r e a d   i n t o   t h e i r   i n t e r i o r   a t 
 a   c o m p a r a t i v e l y   e a r l y   p e r i o d ,   s e c o n d a r y   g r o w t h s   d u e   t o   d i s s e m i n a t i o n   b y 
 t h e   b l o o d - s t r e a m   r a r e l y   s h o w   t h e m s e l v e s   c l i n i c a l l y   u n t i l   l a t e   i n   t h e 
 c o u r s e   o f   t h e   d i s e a s e .   I t   i s   p r o b a b l e   t h a t   m a n y   o f   t h e   c a n c e r   c e l l s 
 w h i c h   a r e   c a r r i e d   a w a y   i n   t h e   b l o o d   o r   l y m p h   s t r e a m   u n d e r g o   n e c r o s i s   a n d 
 f a i l   t o   g i v e   r i s e   t o   s e c o n d a r y   g r o w t h s .   S e c o n d a r y   g r o w t h s   p r e s e n t   a 
 f a i t h f u l   r e p r o d u c t i o n   o f   t h e   s t r u c t u r e   o f   t h e   p r i m a r y   t u m o u r .   A p a r t   f r o m 
 t h e   l y m p h   g l a n d s ,   t h e   c h i e f   s e a t s   o f   s e c o n d a r y   g r o w t h s   a r e   t h e   l i v e r , 
 l u n g s ,   s e r o u s   m e m b r a n e s ,   a n d   b o n e   m a r r o w . 
 
 I t   i s   g e n e r a l l y   b e l i e v e d   t h a t   t h e   s e c o n d a r y   g r o w t h s   i n   c a n c e r   t h a t 
 d e v e l o p   a t   a   d i s t a n c e   f r o m   t h e   p r i m a r y   t u m o u r ,   t h o s e ,   f o r   e x a m p l e ,   i n 
 t h e   m e d u l l a r y   c a n a l   o f   t h e   f e m u r   o r   i n   t h e   d i p l o e   o f   t h e   s k u l l   o c c u r r i n g 
 i n   a d v a n c e d   c a s e s   o f   c a n c e r   o f   t h e   b r e a s t ,   a r e   t h e   r e s u l t   o f 
 d i s s e m i n a t i o n   o f   c a n c e r   c e l l s   b y   w a y   o f   t h e   b l o o d - s t r e a m   a n d   a r e   t o   b e 
 r e g a r d e d   a s   e m b o l i .   S a m p s o n   H a n d l e y   d i s a g r e e s   w i t h   t h i s   v i e w ;   h e 
 b e l i e v e s   t h a t   t h e   d i s s e m i n a t i o n   i s   a c c o m p l i s h e d   i n   a   m o r e   s u b t l e   w a y , 
 n a m e l y ,   b y   t h e   a c t u a l   g r o w t h   o f   c a n c e r   c e l l s   a l o n g   t h e   f i n e r   v e s s e l s   o f 
 t h e   l y m p h   p l e x u s e s   t h a t   r a m i f y   i n   t h e   d e e p   f a s c i a ,   a   m e t h o d   o f   s p r e a d 
 w h i c h   h e   c a l l s   _ p e r m e a t i o n _ .   I t   i s   m a i n t a i n e d   a l s o   t h a t   p e r m e a t i o n 
 o c c u r s   a s   r e a d i l y   a g a i n s t   t h e   l y m p h   s t r e a m   a s   w i t h   i t .   H e   c o m p a r e s   t h e 
 s p r e a d   o f   c a n c e r   t o   t h a t   o f   a n   i n v i s i b l e   a n n u l a r   r i n g w o r m .   T h e   g r o w i n g 
 e d g e   e x t e n d s   i n   a   w i d e r   a n d   w i d e r   c i r c l e ,   w i t h i n   w h i c h   a   h e a l i n g   p r o c e s s 
 m a y   o c c u r ,   s o   t h a t   t h e   a r e a   o f   p e r m e a t i o n   i s   a   r i n g ,   r a t h e r   t h a n   a   d i s c . 
 H e a l i n g   o c c u r s   b y   a   p r o c e s s   o f   " p e r i - l y m p h a t i c   f i b r o s i s , "   b u t   a s   t h e 
 n a t u r a l   p r o c e s s   o f   h e a l i n g   m a y   f a i l   a t   i s o l a t e d   p o i n t s ,   n o d u l e s   o f 
 c a n c e r   a p p e a r ,   w h i c h ,   a l t h o u g h   a p p a r e n t l y   s e p a r a t e   f r o m   t h e   p r i m a r y 
 g r o w t h ,   h a v e   d e v e l o p e d   i n   c o n t i n u i t y   w i t h   i t ,   p e r i - l y m p h a t i c   f i b r o s i s 
 h a v i n g   d e s t r o y e d   t h e   c a n c e r   c h a i n   c o n n e c t i n g   t h e   n o d u l e   w i t h   t h e   p r i m a r y 
 g r o w t h .   T h i s   c e n t r i f u g a l   s p r e a d   o f   c a n c e r   i s   c l e a r l y   s e e n   i n   t h e 
 d i s t r i b u t i o n   o f   t h e   s u b c u t a n e o u s   s e c o n d a r y   n o d u l e s   s o   f r e q u e n t l y   m e t 
 w i t h   i n   t h e   l a t e   s t a g e s   o f   m a m m a r y   c a n c e r .   T h e   a r e a   w i t h i n   w h i c h   t h e 
 s e c o n d a r y   n o d u l e s   o c c u r   i s   a   c i r c l e   o f   c o n t i n u a l l y   i n c r e a s i n g   d i a m e t e r 
 w i t h   t h e   p r i m a r y   g r o w t h   i n   t h e   c e n t r e . 
 
 I n   t h e   r a r e   c a s e s   i n   w h i c h   t h e   s k i n   o f   t h e   g r e a t e r   p a r t   o f   t h e   b o d y   i s 
 a f f e c t e d ,   t h e   n o d u l e s   r a r e l y   a p p e a r   b e l o w   t h e   l e v e l   o f   t h e   d e l t o i d   o r 
 t h e   m i d d l e   t h i r d   o f   t h e   t h i g h ,   t h e   p a t i e n t   d y i n g   b e f o r e   t h e   s p r e a d   c a n 
 r e a c h   t h e   d i s t a l   p o r t i o n s   o f   t h e   l i m b s . 
 
 H a n d l e y   a r g u e s   a g a i n s t   t h e   e m b o l i c   o r i g i n   o f   t h e   m e t a s t a s e s   i n   t h e   b o n e s 
 b e c a u s e   o f   t h e   r a r i t y   o f   t h e s e   i n   t h e   b o n e s   o f   t h e   d i s t a l   p a r t s   o f   t h e 
 l i m b s ,   b e c a u s e   o f   t h e   f a c t   t h a t   s e c o n d a r y   c a n c e r   o f   t h e   f e m u r   n e a r l y 
 a l w a y s   c o m m e n c e s   i n   t h e   u p p e r   t h i r d   o f   t h e   s h a f t ,   w h i c h   h a r m o n i s e s   w i t h 
 t h e   i n t i m a t e   c o n n e c t i o n   o f   t h e   d e e p   f a s c i a   w i t h   t h e   p e r i o s t e u m   o v e r   t h e 
 g r e a t   t r o c h a n t e r ,   t h u s   f a v o u r i n g   i n v a s i o n   o f   t h e   b o n e   m a r r o w   w h e n 
 p e r m e a t i o n   h a s   s p r e a d   t h u s   f a r .   H e   c l a i m s   s u p p o r t   f o r   t h e   p e r m e a t i o n 
 t h e o r y   f r o m   t h e   f a c t   t h a t   t h e   h u m e r u s   i s   r a r e l y   i n v o l v e d   b e l o w   t h e 
 i n s e r t i o n   o f   t h e   d e l t o i d ,   a n d   t h a t   s p o n t a n e o u s   f r a c t u r e   o f   t h e   f e m u r   i s 
 t h r e e   t i m e s   m o r e   c o m m o n   o n   t h e   s i d e   o n   w h i c h   t h e   b r e a s t   c a n c e r   i s 
 s i t u a t e d . 
 
 T h e   t u m o u r   t i s s u e   m a y   u n d e r g o   n e c r o s i s ,   a n d   w h e n   t h e   o v e r l y i n g   s k i n   o r 
 m u c o u s   m e m b r a n e   g i v e s   w a y   a n   u l c e r   i s   f o r m e d .   T h e   m a r g i n s   o f   a 
 _ c a n c e r o u s   u l c e r _   ( F i g .   5 7 )   a r e   m a d e   u p   o f   t u m o u r   t i s s u e   w h i c h   h a s   n o t 
 b r o k e n   d o w n .   U s u a l l y   t h e y   a r e   i r r e g u l a r ,   n o d u l a r l y   t h i c k e n e d   o r 
 i n d u r a t e d ;   s o m e t i m e s   t h e y   a r e   r a i s e d   a n d   c r a t e r - l i k e .   T h e   f l o o r   o f   t h e 
 u l c e r   i s   s m o o t h   a n d   g l a z e d ,   o r   o c c u p i e d   b y   n e c r o s e d   t i s s u e ,   a n d   t h e 
 d i s c h a r g e   i s   w a t e r y   a n d   b l o o d - s t a i n e d ,   a n d   a s   a   r e s u l t   o f   p u t r e f a c t i v e 
 c h a n g e s   m a y   b e c o m e   o f f e n s i v e .   H a e m o r r h a g e   i s   r a r e l y   a   p r o m i n e n t   f e a t u r e , 
 b u t   d i s c h a r g e   o f   b l o o d   m a y   c o n s t i t u t e   a   s y m p t o m   o f   c o n s i d e r a b l e 
 d i a g n o s t i c   i m p o r t a n c e   i n   c a n c e r   o f   i n t e r n a l   o r g a n s   s u c h   a s   t h e   r e c t u m , 
 t h e   b l a d d e r ,   o r   t h e   u t e r u s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   5 7 . - - C a r c i n o m a   o f   B r e a s t   w i t h   C a n c e r o u s   U l c e r . ] 
 
 _ T h e   C o n t a g i o u s n e s s   o f   C a n c e r . _ - - A   l i m i t e d   n u m b e r   o f   c a s e s   a r e   o n   r e c o r d 
 i n   w h i c h   a   c a n c e r   a p p e a r s   t o   h a v e   b e e n   t r a n s f e r r e d   b y   c o n t a c t ,   a s   f r o m 
 t h e   l o w e r   t o   t h e   u p p e r   l i p ,   f r o m   o n e   l a b i u m   m a j u s   t o   t h e   o t h e r ,   f r o m   t h e 
 t o n g u e   t o   t h e   c h e e k ,   a n d   f r o m   o n e   v o c a l   c o r d   t o   t h e   o t h e r ;   t h e s e   b e i n g 
 a l l   e x a m p l e s   o f   c a n c e r   i n v o l v i n g   s u r f a c e s   w h i c h   a r e   c o n s t a n t l y   o r 
 f r e q u e n t l y   i n   c o n t a c t .   T h e   t r a n s f e r e n c e   o f   c a n c e r   f r o m   o n e   h u m a n   b e i n g 
 t o   a n o t h e r ,   w h e t h e r   b y   a c c i d e n t ,   a s   i n   t h e   c a s e   o f   a   s u r g e o n   w o u n d i n g 
 h i s   f i n g e r   w h i l e   o p e r a t i n g   f o r   c a n c e r ,   o r   b y   t h e   d e l i b e r a t e   i n t r o d u c t i o n 
 o f   a   p o r t i o n   o f   c a n c e r o u s   t u m o u r   i n t o   t h e   t i s s u e s ,   h a s   n e v e r   b e e n   k n o w n 
 t o   o c c u r .   I t   i s   b y   n o   m e a n s   i n f r e q u e n t ,   h o w e v e r ,   t h a t   w h e n   r e c u r r e n c e 
 t a k e s   p l a c e   a f t e r   a n   o p e r a t i o n   f o r   t h e   r e m o v a l   o f   c a n c e r ,   t h e   r e c u r r e n t 
 n o d u l e s   m a k e   t h e i r   a p p e a r a n c e   i n   t h e   m a i n   s c a r   o r   i n   t h e   s c a r s   o f 
 s t i t c h e s   i n   i t s   n e i g h b o u r h o o d .   I n   t h e   l o w e r   a n i m a l s   t h e   g r a f t i n g   o f 
 c a n c e r   o n l y   s u c c e e d s   i n   a n i m a l s   o f   t h e   s a m e   s p e c i e s ;   f o r   e x a m p l e ,   a 
 c a n c e r   t a k e n   f r o m   a   m o u s e   w i l l   n o t   g r o w   i n   t h e   t i s s u e s   o f   a   r a t ,   b u t 
 o n l y   i n   a   m o u s e   o f   t h e   s a m e   v a r i e t y   a s   t h a t   f r o m   w h i c h   t h e   g r a f t   w a s 
 t a k e n . 
 
 W h i l e   c a n c e r   c a n n o t   b e   r e g a r d e d   a s   e i t h e r   c o n t a g i o u s   o r   i n f e c t i o u s ,   i t 
 i s   i m p o r t a n t   t o   b e a r   i n   m i n d   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   i n f e c t i o n   o f   a   w o u n d 
 w i t h   c a n c e r   w h e n   o p e r a t i n g   f o r   t h e   d i s e a s e .   A   c a n c e r   s h o u l d   n o t   b e   c u t 
 i n t o   u n l e s s   t h i s   i s   e s s e n t i a l   f o r   p u r p o s e s   o f   d i a g n o s i s ,   a n d   t h e   w o u n d 
 m a d e   f o r   e x p l o r a t i o n   s h o u l d   b e   t i g h t l y   c l o s e d   b y   s t i t c h e s   b e f o r e   t h e 
 c u r a t i v e   o p e r a t i o n   i s   p r o c e e d e d   w i t h ;   t h e   i n s t r u m e n t s   u s e d   f o r   t h e 
 e x p l o r a t i o n   m u s t   n o t   b e   u s e d   a g a i n   u n t i l   t h e y   h a v e   b e e n   b o i l e d .   T h e 
 g r e a t e s t   c a r e   s h o u l d   b e   t a k e n   t h a t   a   c a n c e r   w h i c h   h a s   s o f t e n e d   o r   b r o k e n 
 d o w n   i s   n o t   o p e n e d   i n t o   d u r i n g   t h e   o p e r a t i o n . 
 
 I n v e s t i g a t i o n s   r e g a r d i n g   t h e   c a u s e   o f   c a n c e r   h a v e   b e e n   p r o s e c u t e d   w i t h 
 g r e a t   e n e r g y   d u r i n g   r e c e n t   y e a r s ,   b u t   a s   y e t   w i t h o u t   p o s i t i v e   r e s u l t .   I t 
 i s   r e c o g n i s e d   t h a t   t h e r e   a r e   a   n u m b e r   o f   c o n d i t i o n s   w h i c h   f a v o u r   t h e 
 d e v e l o p m e n t   o f   c a n c e r ,   s u c h   a s   p r o l o n g e d   i r r i t a t i o n ,   a n d   a   c o n s i d e r a b l e 
 n u m b e r   o f   c a s e s   h a v e   b e e n   r e c o r d e d   i n   w h i c h   c a n c e r   o f   t h e   s k i n   o f   t h e 
 h a n d s   h a s   f o l l o w e d   p r o l o n g e d   a n d   r e p e a t e d   e x p o s u r e   t o   t h e   R o n t g e n   r a y s . 
 
 _ T h e   A l l e g e d   I n c r e a s e   o f   C a n c e r . _ - - R e g a r d i n g   t h e   a l l e g e d   i n c r e a s e   o f 
 c a n c e r ,   i t   m a y   b e   p o i n t e d   o u t   t h a t   i t   i s   i m p o s s i b l e   t o   a s c e r t a i n   h o w 
 m u c h   o f   t h e   a p p a r e n t   i n c r e a s e   i s   d u e   t o   m o r e   a c c u r a t e   d i a g n o s i s   a n d 
 i m p r o v e d   r e g i s t r a t i o n .   I t   i s   p r o b a b l e   a l s o   t h a t   s o m e   i n c r e a s e   h a s   t a k e n 
 p l a c e   i n   c o n s e q u e n c e   o f   t h e   i n c r e a s e d   a v e r a g e   d u r a t i o n   o f   l i f e ;   a   l a r g e r 
 p r o p o r t i o n   o f   p e r s o n s   n o w   r e a c h   t h e   a g e   a t   w h i c h   c a n c e r   i s   f r e q u e n t . 
 
 _ T h e   p r o g n o s i s _   l a r g e l y   d e p e n d s   o n   t h e   v a r i e t y   o f   c a n c e r   a n d   o n   i t s 
 s i t u a t i o n .   C e r t a i n   v a r i e t i e s - - s u c h   a s   t h e   a t r o p h i c   c a n c e r   o f   t h e   b r e a s t 
 w h i c h   o c c u r s   i n   o l d   p e o p l e ,   a n d   s o m e   f o r m s   o f   c a n c e r   i n   t h e   r e c t u m - - a r e 
 s o   i n d o l e n t   i n   t h e i r   p r o g r e s s   t h a t   t h e y   c a n   s c a r c e l y   b e   s a i d   t o   s h o r t e n 
 l i f e ;   w h i l e   o t h e r s - - s u c h   a s   t h e   s o f t e r   v a r i e t i e s   o f   m a m m a r y   c a n c e r 
 o c c u r r i n g   i n   y o u n g   w o m e n - - a r e   a m o n g   t h e   m o s t   m a l i g n a n t   o f   t u m o u r s .   T h e 
 m o d e   i n   w h i c h   c a n c e r   c a u s e s   d e a t h   d e p e n d s   t o   a   l a r g e   e x t e n t   u p o n   i t s 
 s i t u a t i o n .   I n   t h e   g u l l e t ,   f o r   e x a m p l e ,   i t   u s u a l l y   c a u s e s   d e a t h   b y 
 s t a r v a t i o n ;   i n   t h e   l a r y n x   o r   t h y r e o i d ,   b y   s u f f o c a t i o n ;   i n   t h e   i n t e s t i n e , 
 b y   o b s t r u c t i o n   o f   t h e   b o w e l s ;   i n   t h e   u t e r u s ,   p r o s t a t e ,   a n d   b l a d d e r ,   b y 
 h a e m o r r h a g e   o r   b y   i m p l i c a t i o n   o f   t h e   u r e t e r s   a n d   k i d n e y s .   I n d e p e n d e n t l y 
 o f   t h e i r   s i t u a t i o n ,   h o w e v e r ,   c a n c e r s   f r e q u e n t l y   c a u s e   d e a t h   b y   g i v i n g 
 r i s e   t o   a   p r o g r e s s i v e   i m p a i r m e n t   o f   h e a l t h   k n o w n   a s   t h e   _ c a n c e r o u s 
 c a c h e x i a _ ,   a   c o n d i t i o n   w h i c h   i s   d u e   t o   t h e   c o n t i n u e d   a b s o r p t i o n   o f 
 p o i s o n o u s   p r o d u c t s   f r o m   t h e   t u m o u r .   T h e   p a t i e n t   l o s e s   a p p e t i t e ,   b e c o m e s 
 e m a c i a t e d ,   p a l e ,   a n d   f e v e r i s h ,   a n d   g r a d u a l l y   l o s e s   s t r e n g t h   u n t i l   h e 
 d i e s .   I n   m a n y   c a s e s ,   e s p e c i a l l y   t h o s e   i n   w h i c h   u l c e r a t i o n   h a s   o c c u r r e d , 
 t h e   a d d i t i o n   o f   p y o g e n i c   i n f e c t i o n   m a y   a l s o   b e   c o n c e r n e d   i n   t h e   f a i l u r e 
 o f   h e a l t h . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - R e m o v a l   b y   s u r g i c a l   m e a n s   a f f o r d s   t h e   b e s t   p r o s p e c t   o f 
 c u r e .   I f   c a r c i n o m a t o u s   d i s e a s e   i s   t o   b e   r o o t e d   o u t ,   i t s   m o d e   o f   s p r e a d 
 b y   m e a n s   o f   t h e   l y m p h   v e s s e l s   m u s t   b e   b o r n e   i n   m i n d ,   a n d   a s   t h i s   o c c u r s 
 a t   a n   e a r l y   s t a g e ,   a n d   i s   n o t   e v i d e n t   o n   e x a m i n a t i o n ,   a   w i d e   a r e a   m u s t 
 b e   i n c l u d e d   i n   t h e   o p e r a t i o n .   T h e   o r g a n   f r o m   w h i c h   t h e   o r i g i n a l   g r o w t h 
 s p r i n g s   s h o u l d ,   i f   p r a c t i c a b l e ,   b e   a l t o g e t h e r   r e m o v e d ,   b e c a u s e   i t s   l y m p h 
 v e s s e l s   g e n e r a l l y   c o m m u n i c a t e   f r e e l y   w i t h   e a c h   o t h e r ,   a n d   s e c o n d a r y 
 d e p o s i t s   h a v e   p r o b a b l y   a l r e a d y   t a k e n   p l a c e   i n   v a r i o u s   p a r t s   o f   i t .   I n 
 a d d i t i o n ,   t h e   n e a r e s t   c h a i n   o f   l y m p h   g l a n d s   m u s t   a l s o   b e   r e m o v e d ,   e v e n 
 t h o u g h   t h e y   m a y   n o t   b e   n o t i c e a b l y   e n l a r g e d ,   a n d   i n   s o m e   c a s e s - - i n   c a n c e r 
 o f   t h e   b r e a s t ,   f o r   e x a m p l e - - t h e   i n t e r v e n i n g   l y m p h   v e s s e l s   s h o u l d   b e 
 r e m o v e d   a t   t h e   s a m e   t i m e . 
 
 T h e   t r e a t m e n t   o f   c a n c e r   b y   o t h e r   t h a n   o p e r a t i v e   m e t h o d s   h a s   r e c e i v e d   a 
 g r e a t   d e a l   o f   a t t e n t i o n   w i t h i n   r e c e n t   y e a r s ,   a n d   m a n y   a g e n t s   h a v e   b e e n 
 p u t   t o   t h e   t e s t ,   _ e . g . _   c o l l o i d a l   s u s p e n s i o n s   o f   s e l e n i u m ,   b u t   w i t h o u t 
 a n y   p o s i t i v e   r e s u l t s .   M o s t   b e n e f i t   h a s   r e s u l t e d   f r o m   t h e   u s e   o f   r a d i u m 
 a n d   o f   t h e   X - r a y s ,   a n d   o n e   o r   o t h e r   s h o u l d   b e   e m p l o y e d   a s   a   r o u t i n e 
 m e a s u r e   a f t e r   e v e r y   o p e r a t i o n   f o r   c a n c e r . 
 
 I t   h a s   b e e n   d e m o n s t r a t e d   t h a t   c a n c e r   c e l l s   a r e   m o r e   s e n s i t i v e   t o   r a d i u m 
 a n d   t o   t h e   R o n t g e n   r a y s   t h a n   t h e   n o r m a l   c e l l s   o f   t h e   b o d y ,   a n d   a r e   m o r e 
 e a s i l y   k i l l e d .   T h e   e f f e c t   v a r i e s   a   g o o d   d e a l   w i t h   t h e   n a t u r e   a n d   s e a t   o f 
 t h e   t u m o u r .   I n   r o d e n t   c a n c e r s   o f   t h e   s k i n ,   f o r   e x a m p l e ,   b o t h   r a d i u m   a n d 
 X - r a y   t r e a t m e n t   a r e   v e r y   s u c c e s s f u l ,   a n d   a r e   t o   b e   p r e f e r r e d   t o 
 o p e r a t i o n   b e c a u s e   t h e y   y i e l d   a   b e t t e r   c o s m e t i c   r e s u l t .   W h i l e   s m a l l 
 e p i t h e l i o m a s   o f   t h e   s k i n   m a y   b e   c u r e d   b y   m e a n s   o f   t h e   r a y s ,   t h e y   a r e   n o t 
 s o   a m e n a b l e   a s   r o d e n t   c a n c e r s . 
 
 C a n c e r s   o f   m u c o u s   m e m b r a n e s   a r e   l e s s   a m e n a b l e   t o   r a y   t r e a t m e n t   b e c a u s e 
 t h e y   a r e   l e s s   c i r c u m s c r i b e d   a n d   a r e   d i f f i c u l t   o f   a c c e s s .   I n   c a n c e r s 
 u n d e r   t h e   s k i n ,   t h e   R o n t g e n   r a y s   a r e   l e s s   e f f i c i e n t ;   i f   r a d i u m   i s 
 e m p l o y e d ,   t h e   t u b e   c o n t a i n i n g   i t   s h o u l d   b e   i n s e r t e d   i n t o   t h e   s u b s t a n c e 
 o f   t h e   t u m o u r   a f t e r   t h e   m e t h o d   d e s c r i b e d   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   s a r c o m a - - a n d 
 a n o t h e r   t u b e   s h o u l d   b e   p l a c e d   o n   t h e   o v e r l y i n g   s k i n . 
 
 I n   t h e   e m p l o y m e n t   o f   X - r a y s   a n d   o f   r a d i u m   i n   t h e   t r e a t m e n t   o f   c a n c e r , 
 e x p e r i e n c e   i s   r e q u i r e d ,   n o t   o n l y   t o   o b t a i n   t h e   m a x i m u m   e f f e c t   o f   t h e 
 r a y s ,   b u t   t o   a v o i d   d a m a g e   t o   t h e   a d j a c e n t   a n d   o v e r l y i n g   t i s s u e s . 
 
 R a y   t r e a t m e n t   i s   n o t   t o   b e   l o o k e d   u p o n   a s   a   r i v a l   b u t   a s   a   p o w e r f u l 
 s u p p l e m e n t   t o   t h e   o p e r a t i v e   t r e a t m e n t   o f   c a n c e r . 
 
 
 V A R I E T I E S   O F   C A N C E R 
 
 T h e   v a r i e t i e s   o f   c a n c e r   a r e   d i s t i n g u i s h e d   a c c o r d i n g   t o   t h e   c h a r a c t e r   a n d 
 a r r a n g e m e n t   o f   t h e   e p i t h e l i a l   c e l l s . 
 
 T h e   _ s q u a m o u s   e p i t h e l i a l   c a n c e r _   o r   _ e p i t h e l i o m a _   o r i g i n a t e s   f r o m   a 
 s u r f a c e   c o v e r e d   b y   s q u a m o u s   e p i t h e l i u m ,   s u c h   a s   t h e   s k i n ,   o r   t h e   m u c o u s 
 m e m b r a n e   o f   t h e   m o u t h ,   g u l l e t ,   o r   l a r y n x .   T h e   c a n c e r   c e l l s   r e t a i n   t h e 
 c h a r a c t e r s   o f   s q u a m o u s   e p i t h e l i u m ,   a n d ,   b e i n g   c o n f i n e d   w i t h i n   t h e   l y m p h 
 s p a c e s   o f   t h e   s u b - e p i t h e l i a l   c o n n e c t i v e   t i s s u e ,   b e c o m e   c o m p r e s s e d   a n d 
 u n d e r g o   a   h o r n y   c h a n g e .   T h i s   r e s u l t s   i n   t h e   f o r m a t i o n   o f   c o n c e n t r i c a l l y 
 l a m i n a t e d   m a s s e s   k n o w n   a s   c e l l   n e s t s . 
 
 T h e   c l i n i c a l   f e a t u r e s   a r e   t h o s e   o f   a   s l o w l y   g r o w i n g   i n d u r a t e d   t u m o u r , 
 w h i c h   n e a r l y   a l w a y s   u l c e r a t e s ;   t h e r e   i s   a   c h a r a c t e r i s t i c   i n d u r a t i o n   o f 
 t h e   e d g e s   a n d   f l o o r   o f   t h e   u l c e r ,   a n d   i t s   s u r f a c e   i s   o f t e n   c o v e r e d   w i t h 
 w a r t y   o r   c a u l i f l o w e r - l i k e   o u t g r o w t h s   ( F i g .   5 8 ) .   T h e   i n f e c t i o n   o f   t h e 
 l y m p h   g l a n d s   i s   e a r l y   a n d   c o n s t a n t ,   a n d   c o n s t i t u t e s   t h e   m o s t   d a n g e r o u s 
 f e a t u r e   o f   t h e   d i s e a s e ;   t h e   s e c o n d a r y   g r o w t h s   i n   t h e   g l a n d s   e x h i b i t   t h e 
 c h a r a c t e r i s t i c   i n d u r a t i o n ,   a n d   m a y   t h e m s e l v e s   b r e a k   d o w n   a n d   l e a d   t o   t h e 
 f o r m a t i o n   o f   u l c e r s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   5 8 . - - E p i t h e l i o m a   o f   L i p . ] 
 
 E p i t h e l i o m a   f r e q u e n t l y   o r i g i n a t e s   i n   l o n g - s t a n d i n g   u l c e r s   o r   s i n u s e s , 
 a n d   i n   s c a r s ,   a n d   p r o b a b l y   r e s u l t s   f r o m   t h e   d i s p l a c e m e n t   a n d 
 s e q u e s t r a t i o n   o f   e p i t h e l i a l   c e l l s   d u r i n g   t h e   p r o c e s s   o f   c i c a t r i s a t i o n . 
 
 T h e   _ c o l u m n a r   e p i t h e l i a l   c a n c e r _   o r   _ c o l u m n a r   e p i t h e l i o m a _   o r i g i n a t e s   i n 
 m u c o u s   m e m b r a n e s   c o v e r e d   w i t h   c o l u m n a r   e p i t h e l i u m ,   a n d   i s   c h i e f l y   m e t 
 w i t h   i n   t h e   s t o m a c h   a n d   i n t e s t i n e .   A s   i t   r e s e m b l e s   a n   a d e n o m a   i n 
 s t r u c t u r e   i t   i s   s o m e t i m e s   d e s c r i b e d   a s   a   _ m a l i g n a n t   a d e n o m a _ .   I t s 
 m a l i g n a n c y   i s   s h o w n   b y   t h e   p r o l i f e r a t i n g   e p i t h e l i u m   i n v a d i n g   t h e   o t h e r 
 c o a t s   o f   t h e   s t o m a c h   o r   i n t e s t i n e ,   a n d   b y   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   s e c o n d a r y 
 g r o w t h s . 
 
 _ G l a n d u l a r   c a r c i n o m a _   o r i g i n a t e s   i n   o r g a n s   s u c h   a s   t h e   b r e a s t ,   a n d   i n 
 t h e   g l a n d s   o f   m u c o u s   m e m b r a n e s   a n d   s k i n .   T h e   e p i t h e l i a l   c e l l s   a r e   n o t 
 a r r a n g e d   o n   a n y   d e f i n i t e   p l a n ,   b u t   a r e   c l o s e l y   p a c k e d   i n   i r r e g u l a r l y 
 s h a p e d   a l v e o l i .   I f   t h e   a l v e o l i   a r e   l a r g e   a n d   t h e   i n t e r v e n i n g   s t r o m a   i s 
 s c a n t y   a n d   d e l i c a t e ,   t h e   t u m o u r   i s   s o f t   a n d   b r a i n - l i k e ,   a n d   i s   d e s c r i b e d 
 a s   a   _ m e d u l l a r y _   o r   _ e n c e p h a l o i d   c a n c e r _ .   I f   t h e   a l v e o l i   a r e   s m a l l   a n d 
 t h e   i n t e r v e n i n g   s t r o m a   i s   a b u n d a n t   a n d   c o m p o s e d   o f   d e n s e   f i b r o u s   t i s s u e , 
 t h e   t u m o u r   i s   h a r d ,   a n d   i s   k n o w n   a s   a   _ s c i r r h o u s   c a n c e r _ - - a   f o r m   w h i c h 
 i s   m o s t   f r e q u e n t l y   m e t   w i t h   i n   t h e   b r e a s t .   I f   t h e   c e l l s   u n d e r g o 
 d e g e n e r a t i o n   a n d   a b s o r p t i o n   a n d   t h e   s t r o m a   c o n t r a c t s ,   t h e   t u m o u r   b e c o m e s 
 s t i l l   h a r d e r ,   a n d   t e n d s   t o   s h r i n k   a n d   t o   d r a w   i n   t h e   s u r r o u n d i n g   p a r t s , 
 l e a d i n g ,   i n   t h e   b r e a s t ,   t o   r e t r a c t i o n   o f   t h e   n i p p l e   a n d   o v e r l y i n g   s k i n , 
 a n d   i n   t h e   s t o m a c h   a n d   c o l o n   t o   n a r r o w i n g   o f   t h e   l u m e n .   W h e n   t h e   c e l l s 
 o f   t h e   t u m o u r   u n d e r g o   c o l l o i d   d e g e n e r a t i o n ,   a   _ c o l l o i d   c a n c e r _   r e s u l t s ; 
 i f   t h e   d e g e n e r a t i o n   i s   c o m p l e t e ,   a s   m a y   o c c u r   i n   t h e   b r e a s t ,   t h e 
 m a l i g n a n c y   i s   t h e r e b y   g r e a t l y   d i m i n i s h e d ;   i f   o n l y   p a r t i a l ,   a s   i s   m o r e 
 c o m m o n   i n   r e c t a l   c a n c e r ,   t h e   m a l i g n a n c y   i s   n o t   a p p r e c i a b l y   a f f e c t e d . 
 M e l a n i n   p i g m e n t   i s   f o r m e d   i n   r e l a t i o n   t o   t h e   c e l l s   a n d   s t r o m a   o f   c e r t a i n 
 e p i t h e l i a l   t u m o u r s ,   g i v i n g   r i s e   t o   _ m e l a n o t i c   c a n c e r _ ,   o n e   o f   t h e   m o s t 
 m a l i g n a n t   o f   a l l   n e w   g r o w t h s .   C y s t - l i k e   s p a c e s   m a y   f o r m   i n   t h e   t u m o u r   b y 
 t h e   a c c u m u l a t i o n   o f   t h e   s e c r e t i o n   o f   t h e   e p i t h e l i a l   c e l l s ,   o r   a s   a 
 r e s u l t   o f   t h e i r   d e g e n e r a t i o n - - _ c y s t i c   c a r c i n o m a _ .   T h i s   i s   m e t   w i t h 
 c h i e f l y   i n   t h e   b r e a s t   a n d   o v a r y ,   a n d   t h e   t u m o u r   r e s e m b l e s   t h e   c y s t i c 
 a d e n o m a ,   b u t   i t   t e n d s   t o   i n f e c t   i t s   s u r r o u n d i n g s   a n d   g i v e s   r i s e   t o 
 s e c o n d a r y   g r o w t h s . 
 
 _ R o d e n t   c a n c e r _   o r i g i n a t e s   i n   t h e   g l a n d s   o f   t h e   s k i n ,   a n d   p r e s e n t s   a 
 s p e c i a l   t e n d e n c y   t o   b r e a k   d o w n   a n d   u l c e r a t e   o n   t h e   s u r f a c e   ( F i g s .   1 0 2 
 a n d   1 0 3 ) .   I t   a l m o s t   n e v e r   i n f e c t s   t h e   l y m p h   g l a n d s . 
 
 
 D E R M O I D S 
 
 A   d e r m o i d   i s   a   t u m o u r   c o n t a i n i n g   s k i n   o r   m u c o u s   m e m b r a n e ,   o c c u r r i n g   i n   a 
 s i t u a t i o n   w h e r e   t h e s e   t i s s u e s   a r e   n o t   m e t   u n d e r   n o r m a l   c o n d i t i o n s . 
 
 T h e   _ s k i n   d e r m o i d _ ,   o r   _ d e r m a - c y s t _   a s   i t   h a s   b e e n   c a l l e d   b y   A s k a n a z y , 
 a r i s e s   f r o m   a   p o r t i o n   o f   e p i b l a s t ,   w h i c h   h a s   b e c o m e   s e q u e s t r a t e d   d u r i n g 
 t h e   p r o c e s s   o f   c o a l e s c e n c e   o f   t w o   c u t a n e o u s   s u r f a c e s   i n   d e v e l o p m e n t . 
 T h i s   f o r m   i s   t h e r e f o r e   m o s t   f r e q u e n t l y   m e t   w i t h   o n   t h e   f a c e   a n d   n e c k   i n 
 t h e   s i t u a t i o n s   w h i c h   c o r r e s p o n d   t o   t h e   v a r i o u s   c l e f t s   a n d   f i s s u r e s   o f 
 t h e   e m b r y o .   I t   o c c u r s   a l s o   o n   t h e   t r u n k   i n   s i t u a t i o n s   w h e r e   t h e   l a t e r a l 
 h a l v e s   o f   t h e   b o d y   c o a l e s c e   d u r i n g   d e v e l o p m e n t .   S u c h   a   d e r m o i d   u s u a l l y 
 t a k e s   t h e   f o r m   o f   a   g l o b u l a r   c y s t ,   t h e   w a l l   o f   w h i c h   c o n s i s t s   o f   s k i n , 
 a n d   t h e   c o n t e n t s   o f   t u r b i d   f l u i d   c o n t a i n i n g   d e s q u a m a t e d   e p i t h e l i u m ,   f a t 
 d r o p l e t s ,   c h o l e s t r o l   c r y s t a l s ,   a n d   d e t a c h e d   h a i r s .   D e l i c a t e   h a i r s   m a y 
 a l s o   b e   f o u n d   p r o j e c t i n g   f r o m   t h e   e p i t h e l i a l   l i n i n g   o f   t h e   c y s t . 
 
 F a u l t y   c o a l e s c e n c e   o f   t h e   c u t a n e o u s   c o v e r i n g   o f   t h e   b a c k   o c c u r s   m o s t 
 f r e q u e n t l y   o v e r   t h e   l o w e r   s a c r a l   v e r t e b r a e ,   g i v i n g   r i s e   t o   s m a l l 
 c o n g e n i t a l   r e c e s s e s ,   k n o w n   a s   p o s t - a n a l   d i m p l e s   a n d   c o c c y g e a l   s i n u s e s . 
 T h e s e   r e c e s s e s   a r e   l i n e d   w i t h   s k i n ,   w h i c h   i s   f u r n i s h e d   w i t h   h a i r s , 
 s e b a c e o u s   a n d   s w e a t   g l a n d s .   I f   t h e   e x t e r n a l   o r i f i c e   b e c o m e s   o c c l u d e d , 
 t h e r e   r e s u l t s   a   d e r m o i d   c y s t . 
 
 _ T u b u l o - d e r m o i d s _   a r i s e   f r o m   e m b r y o n i c   d u c t s   a n d   p a s s a g e s   t h a t   a r e 
 n o r m a l l y   o b l i t e r a t e d   a t   b i r t h ,   f o r   e x a m p l e ,   _ l i n g u a l   d e r m o i d s _   d e v e l o p 
 i n   r e l a t i o n   t o   t h e   t h y r e o - g l o s s a l   d u c t ;   _ r e c t a l   a n d   p o s t - r e c t a l _ 
 d e r m o i d s   t o   t h e   p o s t - a n a l   g u t ;   a n d   _ b r a n c h i a l   d e r m o i d s _   i n   r e l a t i o n   t o 
 t h e   b r a n c h i a l   c l e f t s .   T u b u l o - d e r m o i d s   p r e s e n t   t h e   s a m e   s t r u c t u r e   a s   s k i n 
 d e r m o i d s ,   s a v e   t h a t   m u c o u s   m e m b r a n e   t a k e s   t h e   p l a c e   o f   s k i n   i n   t h e   w a l l 
 o f   t h e   c y s t ,   a n d   t h e   c o n t e n t s   c o n s i s t   o f   t h e   p e n t - u p   s e c r e t i o n   o f   m u c o u s 
 g l a n d s . 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - A l t h o u g h   d e r m o i d s   a r e   o f   c o n g e n i t a l   o r i g i n ,   t h e y 
 a r e   r a r e l y   e v i d e n t   a t   b i r t h ,   a n d   m a y   n o t   g i v e   r i s e   t o   v i s i b l e   t u m o u r s 
 u n t i l   p u b e r t y ,   w h e n   t h e   s k i n   a n d   i t s   a p p e n d a g e s   b e c o m e   m o r e   a c t i v e ,   o r 
 n o t   t i l l   a d u l t   l i f e .   S u p e r f i c i a l   d e r m o i d s ,   s u c h   a s   t h o s e   m e t   w i t h   a t   t h e 
 o u t e r   a n g l e   o f   t h e   o r b i t ,   f o r m   r o u n d e d ,   d e f i n i t e l y   l i m i t e d   t u m o u r s   o v e r 
 w h i c h   t h e   s k i n   i s   f r e e l y   m o v a b l e .   T h e y   a r e   u s u a l l y   a d h e r e n t   t o   t h e 
 d e e p e r   p a r t s ,   a n d   w h e n   s i t u a t e d   o v e r   t h e   s k u l l   m a y   b e   l o d g e d   i n   a 
 d e p r e s s i o n   o r   a c t u a l   g a p   i n   t h e   b o n e .   S o m e t i m e s   t h e   c y s t   b e c o m e s 
 i n f e c t e d   a n d   s u p p u r a t e s ,   a n d   f i n a l l y   r u p t u r e s   o n   t h e   s u r f a c e .   T h i s   m a y 
 l e a d   t o   a   n a t u r a l   c u r e ,   o r   a   p e r s i s t e n t   s i n u s   m a y   f o r m .   D e r m o i d s   m o r e 
 d e e p l y   p l a c e d ,   s u c h   a s   t h o s e   w i t h i n   t h e   t h o r a x ,   o r   t h o s e   s i t u a t e d 
 b e t w e e n   t h e   r e c t u m   a n d   s a c r u m ,   g i v e   r i s e   t o   d i f f i c u l t y   i n   d i a g n o s i s , 
 e v e n   w i t h   t h e   h e l p   o f   t h e   X - r a y s ,   a n d   t h e i r   n a t u r e   i s   s e l d o m   r e c o g n i s e d 
 u n t i l   t h e   e s c a p e   o f   t h e   c o n t e n t s - - p a r t i c u l a r l y   h a i r s - - s u p p l i e s   t h e   c l u e . 
 T h e   l i t e r a t u r e   o f   d e r m o i d   c y s t s   i s   f u l l   o f   a c c o u n t s   o f   p u z z l i n g   t u m o u r s 
 m e t   w i t h   i n   a l l   s o r t s   o f   s i t u a t i o n s . 
 
 T h e   t r e a t m e n t   i s   t o   r e m o v e   t h e   c y s t .   W h e n   i t   i s   i m p o s s i b l e   t o   r e m o v e   t h e 
 w h o l e   o f   t h e   l i n i n g   m e m b r a n e   b y   d i s s e c t i o n ,   t h e   p o r t i o n   t h a t   i s   l e f t 
 s h o u l d   b e   d e s t r o y e d   w i t h   t h e   c a u t e r y . 
 
 _ O v a r i a n   D e r m o i d s . _ - - D e r m o i d s   a r e   n o t   u n c o m m o n   i n   t h e   o v a r y   ( F i g .   5 9 ) . 
 T h e y   u s u a l l y   t a k e   t h e   f o r m   o f   u n i l o c u l a r   o r   m u l t i l o c u l a r   c y s t s ,   t h e 
 w a l l   o f   w h i c h   c o n t a i n s   s k i n ,   m u c o u s   m e m b r a n e ,   h a i r   f o l l i c l e s ,   s e b a c e o u s , 
 s w e a t ,   a n d   m u c o u s   g l a n d s ,   n a i l s ,   t e e t h ,   n i p p l e s ,   a n d   m a m m a r y   g l a n d s .   T h e 
 c a v i t y   o f   t h e   c y s t   u s u a l l y   c o n t a i n s   a   p u l t a c e o u s   m i x t u r e   o f   s h e d 
 e p i t h e l i u m ,   f l u i d   f a t ,   a n d   h a i r .   I f   t h e   c y s t   r u p t u r e s ,   t h e   e p i t h e l i a l 
 e l e m e n t s   a r e   d i f f u s e d   o v e r   t h e   p e r i t o n e u m ,   a n d   m a y   g i v e   r i s e   t o 
 s e c o n d a r y   d e r m o i d s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   5 9 . - - D e r m o i d   C y s t   o f   O v a r y   s h o w i n g   T e e t h   i n   i t s 
 i n t e r i o r . ] 
 
 T h e   o v a r i a n   d e r m o i d   a p p e a r s   c l i n i c a l l y   a s   a n   a b d o m i n a l   o r   p e l v i c   t u m o u r 
 p r o v i d e d   w i t h   a   p e d i c l e ;   i f   t h e   p e d i c l e   b e c o m e s   t w i s t e d ,   t h e   t u m o u r 
 u n d e r g o e s   s t r a n g u l a t i o n ,   a n   e v e n t   w h i c h   i s   a t t e n d e d   w i t h   u r g e n t 
 s y m p t o m s ,   n o t   u n l i k e   t h o s e   o f   s t r a n g u l a t e d   h e r n i a . 
 
 T h e   t r e a t m e n t   c o n s i s t s   i n   r e m o v i n g   t h e   t u m o u r   b y   l a p a r o t o m y . 
 
 # T e r a t o m a . # - - A   t e r a t o m a   i s   b e l i e v e d   t o   r e s u l t   f r o m   p a r t i a l   d i c h o t o m y   o r 
 c l e a v a g e   o f   t h e   t r u n k   a x i s   o f   t h e   e m b r y o ,   a n d   i s   f o u n d   e x c l u s i v e l y   i n 
 c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   s k u l l   a n d   v e r t e b r a l   c o l u m n .   I t   m a y   t a k e   t h e   f o r m   o f 
 a   m o n s t r o s i t y   s u c h   a s   c o n j o i n e d   t w i n s   o r   a   p a r a s i t i c   f o e t u s ,   b u t   m o r e 
 c o m m o n l y   i t   i s   m e t   w i t h   a s   a n   i r r e g u l a r l y   s h a p e d   t u m o u r ,   u s u a l l y   g r o w i n g 
 f r o m   t h e   s a c r u m .   O n   d i s s e c t i o n ,   s u c h   a   t u m o u r   i s   f o u n d   t o   c o n t a i n   a 
 c u r i o u s   m i x t u r e   o f   t i s s u e s - - b o n e s ,   s k i n ,   a n d   p o r t i o n s   o f   v i s c e r a ,   s u c h 
 a s   t h e   i n t e s t i n e   o r   l i v e r .   T h e   q u e s t i o n   o f   t h e   r e m o v a l   o f   t h e   t u m o u r 
 r e q u i r e s   t o   b e   c o n s i d e r e d   i n   r e l a t i o n   t o   t h e   c o n d i t i o n s   p r e s e n t   i n   e a c h 
 i n d i v i d u a l   c a s e . 
 
 
 C Y S T S [ 3 ] 
 
 [ 3 ]   C y s t s   w h i c h   f o r m   i n   r e l a t i o n   t o   n e w - g r o w t h s   h a v e   b e e n   c o n s i d e r e d 
 w i t h   t u m o u r s . 
 
 C y s t s   a r e   r o u n d e d   s a c s ,   t h e   w a l l   b e i n g   c o m p o s e d   o f   f i b r o u s   t i s s u e   l i n e d 
 b y   e p i t h e l i u m   o r   e n d o t h e l i u m ;   t h e   c o n t e n t s   a r e   f l u i d   o r   s e m i - s o l i d ,   a n d 
 v a r y   i n   c h a r a c t e r   a c c o r d i n g   t o   t h e   t i s s u e   i n   w h i c h   t h e   c y s t   h a s 
 o r i g i n a t e d . 
 
 _ R e t e n t i o n   a n d   E x u d a t i o n   C y s t s . _ - - _ R e t e n t i o n   c y s t s _   d e v e l o p   w h e n   t h e 
 d u c t   o f   a   s e c r e t i n g   g l a n d   i s   p a r t l y   o b s t r u c t e d ;   t h e   s e c r e t i o n 
 a c c u m u l a t e s ,   a n d   t h e   g l a n d   a n d   i t s   d u c t   b e c o m e   d i s t e n d e d   i n t o   a   c y s t . 
 T h e y   a r e   m e t   w i t h   i n   t h e   m a m m a   a n d   i n   t h e   s a l i v a r y   g l a n d s .   S e b a c e o u s 
 c y s t s   o r   w e n s   a r e   d e s c r i b e d   w i t h   d i s e a s e s   o f   t h e   s k i n .   _ E x u d a t i o n   c y s t s _ 
 a r i s e   f r o m   t h e   d i s t e n s i o n   o f   c a v i t i e s   w h i c h   a r e   n o t   p r o v i d e d   w i t h 
 e x c r e t o r y   d u c t s ,   s u c h   a s   t h o s e   i n   t h e   t h y r e o i d . 
 
 _ I m p l a n t a t i o n   c y s t s _   a r e   c a u s e d   b y   t h e   a c c i d e n t a l   t r a n s f e r e n c e   o f 
 p o r t i o n s   o f   t h e   e p i d e r m i s   i n t o   t h e   u n d e r l y i n g   c o n n e c t i v e   t i s s u e ,   a s   m a y 
 o c c u r   i n   w o u n d s   b y   n e e d l e s ,   a w l s ,   f o r k s ,   o r   t h o r n s .   T h e   i m p l a n t e d 
 e p i d e r m i s   p r o l i f e r a t e s   a n d   f o r m s   a   s m a l l   c y s t .   T h e y   a r e   m e t   w i t h   c h i e f l y 
 o n   t h e   p a l m a r   a s p e c t   o f   t h e   f i n g e r s ,   a n d   v a r y   i n   s i z e   f r o m   a   s p l i t   p e a 
 t o   a   c h e r r y .   T h e   t r e a t m e n t   c o n s i s t s   i n   r e m o v i n g   t h e m   b y   d i s s e c t i o n . 
 
 _ P a r a s i t i c   c y s t s _   a r e   p r o d u c e d   b y   t h e   g r o w t h   w i t h i n   t h e   t i s s u e s   o f 
 c y s t - f o r m i n g   p a r a s i t e s ,   t h e   b e s t   k n o w n   b e i n g   t h e   t a e n i a   e c h i n o c o c c u s , 
 w h i c h   g i v e s   r i s e   t o   t h e   _ h y d a t i d   c y s t _ .   T h e   l i v e r   i s   b y   f a r   t h e   m o s t 
 c o m m o n   s i t e   o f   h y d a t i d   c y s t s   i n   t h e   h u m a n   s u b j e c t . 
 
 W i t h   r e g a r d   t o   t h e   f u r t h e r   l i f e - h i s t o r y   o f   h y d a t i d s ,   t h e   l i v i n g   e l e m e n t s 
 o f   t h e   c y s t   m a y   d i e   a n d   d e g e n e r a t e ,   o r   t h e   c y s t   m a y   i n c r e a s e   i n   s i z e 
 u n t i l   i t   r u p t u r e s .   A s   a   r e s u l t   o f   p y o g e n i c   i n f e c t i o n   t h e   c y s t   m a y   b e 
 c o n v e r t e d   i n t o   a n   a b s c e s s . 
 
 T h e   _ c l i n i c a l   f e a t u r e s _   o f   h y d a t i d s   v a r y   s o   m u c h   w i t h   t h e i r   s i t u a t i o n 
 a n d   s i z e ,   t h a t   t h e y   a r e   b e s t   d i s c u s s e d   w i t h   t h e   i n d i v i d u a l   o r g a n s .   I n 
 g e n e r a l   i t   m a y   b e   s a i d   t h a t   t h e r e   i s   a   s l o w   f o r m a t i o n   o f   a   g l o b u l a r , 
 e l a s t i c ,   f l u c t u a t i n g ,   p a i n l e s s   s w e l l i n g .   F l u c t u a t i o n   i s   d e t e c t e d   w h e n 
 t h e   c y s t   a p p r o a c h e s   t h e   s u r f a c e ,   a n d   i t   i s   t h e n   a l s o   t h a t   p e r c u s s i o n 
 m a y   e l i c i t   t h e   " h y d a t i d   t h r i l l "   o r   f r e m i t u s .   T h i s   t h r i l l   i s   n o t   o f t e n 
 o b t a i n a b l e ,   a n d   i n   a n y   c a s e   i s   n o t   p a t h o g n o m o n i c   o f   h y d a t i d s ,   a s   i t   m a y 
 b e   e l i c i t e d   i n   a s c i t e s   a n d   i n   o t h e r   a b d o m i n a l   c y s t s .   P r e s s u r e   o f   t h e 
 c y s t   u p o n   a d j a c e n t   s t r u c t u r e s ,   a n d   t h e   o c c u r r e n c e   o f   s u p p u r a t i o n ,   a r e 
 a t t e n d e d   w i t h   c h a r a c t e r i s t i c   c l i n i c a l   f e a t u r e s . 
 
 T h e   _ d i a g n o s i s _   o f   h y d a t i d s   w i l l   b e   c o n s i d e r e d   w i t h   t h e   i n d i v i d u a l 
 o r g a n s .   T h e   d i s e a s e   i s   m o r e   c o m m o n   i n   c e r t a i n   p a r t s   o f   A u s t r a l i a   a n d   i n 
 S h e t l a n d   a n d   I c e l a n d   t h a n   i n   c o u n t r i e s   w h e r e   t h e   a s s o c i a t i o n   o f   d o g s   i n 
 t h e   d o m e s t i c   l i f e   o f   t h e   i n h a b i t a n t s   i s   l e s s   i n t i m a t e .   P f e i l e r ,   w h o   h a s 
 w o r k e d   a t   t h e   _ s e r u m   d i a g n o s i s   o f   h y d a t i d   d i s e a s e _ ,   r e g a r d s   t h e 
 c o m p l e m e n t   d e v i a t i o n   m e t h o d   a s   t h e   m o s t   r e l i a b l e ;   h e   b e l i e v e s   t h a t   a 
 p o s i t i v e   r e a c t i o n   m a y   a l m o s t   b e   r e g a r d e d   a s   a b s o l u t e l y   d i a g n o s t i c   o f   a n 
 e c h i n o c o c c a l   l e s i o n . 
 
 T h e   _ t r e a t m e n t _   i s   t o   e x c i s e   t h e   c y s t   c o m p l e t e l y ,   o r   t o   i n j e c t   i n t o   i t   a 
 1   p e r   c e n t .   s o l u t i o n   o f   f o r m a l i n .   I n   o p e r a t i n g   u p o n   h y d a t i d s   t h e   u t m o s t 
 c a r e   m u s t   b e   t a k e n   t o   a v o i d   l e a k a g e   o f   t h e   c o n t e n t s   o f   t h e   c y s t ,   a s 
 t h e s e   m a y   r e a d i l y   d i s s e m i n a t e   t h e   i n f e c t i o n . 
 
 A   _ b l o o d   c y s t _   o r   h a e m a t o m a   r e s u l t s   f r o m   t h e   e n c a p s u l a t i o n   o f 
 e x t r a v a s a t e d   b l o o d   i n   t h e   t i s s u e s ,   f r o m   h a e m o r r h a g e   t a k i n g   p l a c e   i n t o   a 
 p r e f o r m e d   c y s t ,   o r   f r o m   t h e   s a c c u l a r   p o u c h i n g   o f   a   v a r i c o s e   v e i n . 
 
 A   _ l y m p h   c y s t _   u s u a l l y   r e s u l t s   f r o m   a   c o n t u s i o n   i n   w h i c h   t h e   s k i n   i s 
 f o r c i b l y   d i s p l a c e d   f r o m   t h e   s u b j a c e n t   t i s s u e s ,   a n d   l y m p h   v e s s e l s   a r e 
 t h e r e b y   t o r n   a c r o s s .   T h e   c y s t   i s   u s u a l l y   s i t u a t e d   b e t w e e n   t h e   s k i n   a n d 
 f a s c i a ,   a n d   c o n t a i n s   c l e a r   o r   b l o o d - s t a i n e d   s e r u m .   A t   f i r s t   i t   i s   l a x 
 a n d   f l u c t u a t e s   r e a d i l y ,   l a t e r   i t   b e c o m e s   l a r g e r   a n d   m o r e   t e n s e .   T h e 
 t r e a t m e n t   c o n s i s t s   i n   d r a w i n g   o f f   t h e   c o n t e n t s   t h r o u g h   a   h o l l o w   n e e d l e 
 a n d   a p p l y i n g   f i r m   p r e s s u r e .   A p a r t   f r o m   i n j u r y ,   l y m p h   c y s t s   a r e   m e t   w i t h 
 a s   t h e   r e s u l t   o f   t h e   d i s t e n s i o n   o f   l y m p h   s p a c e s   a n d   v e s s e l s 
 ( _ l y m p h a n g i e c t a s i s _ ) ;   a n d   i n   l y m p h a n g i o m a s ,   o f   w h i c h   t h e   b e s t - k n o w n 
 e x a m p l e   i s   t h e   c y s t i c   h y g r o m a   o r   h y d r o c e l e   o f   t h e   n e c k . 
 
 
 G A N G L I O N 
 
 T h i s   t e r m   i s   a p p l i e d   t o   a   c y s t   f i l l e d   w i t h   a   c l e a r   c o l o u r l e s s   j e l l y   o r 
 c o l l o i d   m a t e r i a l ,   m e t   w i t h   i n   t h e   v i c i n i t y   o f   a   j o i n t   o r   t e n d o n   s h e a t h . 
 
 T h e   c o m m o n e s t   v a r i e t y - - t h e   _ c a r p a l   g a n g l i o n _ - - p o p u l a r l y   k n o w n   a s   a 
 s p r a i n e d   s i n e w - - i s   m e t   w i t h   a s   a   s m o o t h ,   r o u n d e d ,   o r   o v a l   s w e l l i n g   o n 
 t h e   d o r s a l   a s p e c t   o f   t h e   c a r p u s ,   u s u a l l y   t o w a r d s   i t s   r a d i a l   s i d e   ( F i g .   6 0 ) . 
 I t   i s   s i t u a t e d   o v e r   o n e   o f   t h e   i n t e r c a r p a l   o r   o t h e r   j o i n t s   i n   t h i s 
 r e g i o n ,   a n d   m a y   b e   c o n n e c t e d   w i t h   o n e   o r   o t h e r   o f   t h e   e x t e n s o r   t e n d o n s . 
 T h e   s k i n   a n d   f a s c i a   a r e   m o v a b l e   o v e r   t h e   c y s t .   T h e   c y s t   v a r i e s   i n   s i z e 
 f r o m   a   p e a   t o   a   p i g e o n ' s   e g g ,   a n d   u s u a l l y   a t t a i n s   i t s   m a x i m u m   s i z e 
 w i t h i n   a   f e w   m o n t h s   a n d   t h e n   r e m a i n s   s t a t i o n a r y .   I t   b e c o m e s   t e n s e   a n d 
 p r o m i n e n t   w h e n   t h e   h a n d   i s   f l e x e d   t o w a r d s   t h e   p a l m .   I t s   a p p e a r a n c e   i s 
 u s u a l l y   a s c r i b e d   t o   s o m e   s t r a i n   o f   t h e   w r i s t - - f o r   e x a m p l e ,   i n   g i r l s 
 l e a r n i n g   g y m n a s t i c s .   I t   m a y   c a u s e   n o   s y m p t o m s   o r   i t   m a y   i n t e r f e r e   w i t h 
 t h e   u s e   o f   t h e   h a n d ,   e s p e c i a l l y   i n   g r a s p i n g   m o v e m e n t s   a n d   w h e n   t h e   h a n d 
 i s   d o r s i f l e x e d .   I n   g i r l s   i t   m a y   g i v e   r i s e   t o   p a i n   w h i c h   s h o o t s   u p   t h e 
 a r m .   G a n g l i a   a r e   a l s o   m e t   w i t h   o n   t h e   d o r s u m   o f   t h e   m e t a c a r p u s   a n d   o n 
 t h e   p a l m a r   a s p e c t   o f   t h e   w r i s t . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   6 0 . - - C a r p a l   G a n g l i o n   i n   a   w o m a n   a e t .   2 5 . ] 
 
 T h e   _ t a r s a l   g a n g l i o n _   i s   s i t u a t e d   o n   t h e   d o r s u m   o f   t h e   f o o t   o v e r   o n e   o r 
 o t h e r   o f   t h e   i n t e r t a r s a l   j o i n t s .   I t   i s   u s u a l l y   s m a l l e r ,   f l a t t e r ,   a n d 
 m o r e   t e n s e   t h a n   t h a t   m e t   w i t h   o v e r   t h e   w r i s t ,   s o   t h a t   i t   i s   s o m e t i m e s 
 m i s t a k e n   f o r   a   b o n y   t u m o u r .   I t   r a r e l y   c a u s e s   s y m p t o m s ,   u n l e s s   s o 
 s i t u a t e d   a s   t o   b e   p r e s s e d   u p o n   b y   t h e   b o o t . 
 
 _ G a n g l i a   i n   t h e   r e g i o n   o f   t h e   k n e e _   a r e   u s u a l l y   s i t u a t e d   o v e r   t h e 
 i n t e r v a l   b e t w e e n   t h e   f e m u r   a n d   t i b i a ,   m o s t   o f t e n   o n   t h e   l a t e r a l   a s p e c t 
 o f   t h e   j o i n t   i n   f r o n t   o f   t h e   t e n d o n   o f   t h e   b i c e p s   ( F i g .   6 1 ) .   T h e 
 s w e l l i n g ,   w h i c h   m a y   a t t a i n   t h e   s i z e   o f   h a l f   a   w a l n u t ,   i s   t e n s e   a n d   h a r d 
 w h e n   t h e   k n e e   i s   e x t e n d e d ,   a n d   b e c o m e s   s o f t e r   a n d   m o r e   p r o m i n e n t   w h e n   i t 
 i s   f l e x e d .   T h e y   a r e   m e t   w i t h   i n   y o u n g   a d u l t s   w h o   f o l l o w   l a b o r i o u s 
 o c c u p a t i o n s   o r   w h o   i n d u l g e   i n   a t h l e t i c s ,   a n d   t h e y   c a u s e   s t i f f n e s s , 
 d i s c o m f o r t ,   a n d   i m p a i r m e n t   o f   t h e   u s e   o f   t h e   l i m b .   A   g a n g l i o n   i s 
 s o m e t i m e s   m e t   w i t h   o n   t h e   m e d i a n   a s p e c t   o f   t h e   h e a d   o f   t h e   m e t a t a r s a l 
 b o n e   o f   t h e   g r e a t   t o e   a n d   m a y   b e   t h e   c a u s e   o f   c o n s i d e r a b l e   s u f f e r i n g ;   i t 
 i s   i n d i s t i n g u i s h a b l e   f r o m   t h e   t h i c k e n e d   a n d   e n l a r g e d   b u r s a   s o   c o m m o n l y 
 p r e s e n t   i n   t h i s   s i t u a t i o n   i n   t h e   c o n d i t i o n   k n o w n   a s   b u n i o n . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   6 1 . - - G a n g l i o n   o n   l a t e r a l   a s p e c t   o f   K n e e   i n   a   y o u n g 
 w o m a n . ] 
 
 G a n g l i o n i c   c y s t s   a r e   m e t   w i t h   i n   o t h e r   s i t u a t i o n s   t h a n   t h o s e   m e n t i o n e d , 
 b u t   t h e y   a r e   s o   r a r e   a s   n o t   t o   r e q u i r e   s e p a r a t e   d e s c r i p t i o n . 
 
 G a n g l i a   a r e   t o   b e   d i a g n o s e d   b y   t h e i r   s i t u a t i o n   a n d   p h y s i c a l   c h a r a c t e r s ; 
 e n l a r g e d   b u r s a e ,   s y n o v i a l   c y s t s ,   a n d   n e w - g r o w t h s   a r e   t h e   s w e l l i n g s   m o s t 
 l i k e l y   t o   b e   m i s t a k e n   f o r   t h e m .   T h e   d i a g n o s i s   i s   s o m e t i m e s   o n l y   c l e a r e d 
 u p   b y   w i t h d r a w i n g   t h e   c l e a r ,   j e l l y - l i k e   c o n t e n t s   t h r o u g h   a   h o l l o w 
 n e e d l e . 
 
 _ P a t h o l o g i c a l   A n a t o m y . _ - - T h e   w a l l   o f   t h e   c y s t   i s   c o m p o s e d   o f   f i b r o u s 
 t i s s u e   c l o s e l y   a d h e r e n t   t o   o r   f u s e d   w i t h   t h e   s u r r o u n d i n g   t i s s u e s ,   s o 
 t h a t   i t   c a n n o t   b e   s h e l l e d   o u t .   T h e r e   i s   n o   e n d o t h e l i a l   l i n i n g ,   a n d   t h e 
 f i b r o u s   t i s s u e   o f   t h e   w a l l   i s   i n   i m m e d i a t e   c o n t a c t   w i t h   t h e   c o l l o i d 
 m a t e r i a l   i n   t h e   i n t e r i o r ,   w h i c h   a p p e a r s   t o   b e   d e r i v e d   b y   a   p r o c e s s   o f 
 d e g e n e r a t i o n   f r o m   t h e   s u r r o u n d i n g   c o n n e c t i v e   t i s s u e .   I n   t h e   r e g i o n   o f 
 t h e   k n e e   t h e   g a n g l i o n   i s   u s u a l l y   m u l t i l o c u l a r ,   a n d   c o n s i s t s   o f   a 
 m e s h w o r k   o f   f i b r o u s   t i s s u e ,   t h e   m e s h e s   o f   w h i c h   a r e   o c c u p i e d   b y   c o l l o i d 
 m a t e r i a l . 
 
 I t   i s   o f t e n   s t a t e d   t h a t   a   g a n g l i o n   o r i g i n a t e s   f r o m   a   h e r n i a l   p r o t r u s i o n 
 o f   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e   o f   a   j o i n t   o r   t e n d o n   s h e a t h .   W e   h a v e   n o t   b e e n 
 a b l e   t o   d e m o n s t r a t e   a n y   c o m m u n i c a t i o n   b e t w e e n   t h e   c a v i t y   o f   t h e   c y s t 
 a n d   t h a t   o f   a n   a d j a c e n t   t e n d o n   s h e a t h   o r   j o i n t .   I t   i s   p o s s i b l e ,   h o w e v e r , 
 t h a t   t h e   c y s t   m a y   o r i g i n a t e   f r o m   a   m i n u t e   p o r t i o n   o f   s y n o v i a l   m e m b r a n e 
 b e i n g   p r o t r u d e d   a n d   s t r a n g u l a t e d   s o   t h a t   i t   b e c o m e s   d i s c o n n e c t e d   f r o m 
 t h a t   t o   w h i c h   i t   o r i g i n a l l y   b e l o n g e d ;   i t   m a y   t h e n   d e g e n e r a t e   a n d   g i v e 
 r i s e   t o   c o l l o i d   m a t e r i a l ,   w h i c h   a c c u m u l a t e s   a n d   f o r m s   a   c y s t .   L e d d e r h o s e 
 a n d   o t h e r s   r e g a r d   g a n g l i a   a s   e n t i r e l y   n e w   f o r m a t i o n s   i n   t h e 
 p e r i - a r t i c u l a r   t i s s u e s ,   r e s u l t i n g   f r o m   c o l l o i d   d e g e n e r a t i o n   o f   t h e 
 f i b r o u s   t i s s u e   o f   t h e   c a p s u l a r   l i g a m e n t ,   o c c u r r i n g   a t   f i r s t   i n   n u m e r o u s 
 s m a l l   a r e a s   w h i c h   l a t e r   c o a l e s c e .   G a n g l i a   a r e   p r o b a b l y ,   t h e r e f o r e ,   o f 
 t h e   n a t u r e   o f   d e g e n e r a t i o n   c y s t s   a r i s i n g   i n   t h e   c a p s u l e   o f   j o i n t s ,   i n 
 t e n d o n s ,   a n d   i n   t h e i r   s h e a t h s . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - A   g a n g l i o n   c a n   u s u a l l y   b e   g o t   r i d   o f   b y   a   m o d i f i c a t i o n   o f 
 t h e   o l d - f a s h i o n e d   s e t o n .   T h e   s k i n   a n d   c y s t   w a l l   a r e   t r a n s f i x e d   b y   a 
 s t o u t   n e e d l e   c a r r y i n g   a   d o u b l e   t h r e a d   o f   s i l k w o r m   g u t ;   s o m e   o f   t h e 
 c o l o u r l e s s   j e l l y   e s c a p e s   f r o m   t h e   p u n c t u r e s ;   t h e   e n d s   o f   t h e   t h r e a d   a r e 
 t i e d   a n d   c u t   s h o r t ,   a n d   a   d r e s s i n g   i s   a p p l i e d .   A   w e e k   l a t e r   t h e   t h r e a d s 
 a r e   r e m o v e d   a n d   t h e   m i n u t e   p u n c t u r e s   a r e   s e a l e d   w i t h   c o l l o d i o n .   T h e 
 a c t i o n   o f   t h e   t h r e a d s   i s   t o   c o n v e r t   t h e   c y s t   w a l l   i n t o   g r a n u l a t i o n 
 t i s s u e ,   w h i c h   u n d e r g o e s   t h e   u s u a l   c o n v e r s i o n   i n t o   s c a r   t i s s u e .   I f   t h e 
 c y s t   r e - f o r m s ,   i t   s h o u l d   b e   r e m o v e d   b y   o p e n   d i s s e c t i o n   u n d e r   l o c a l 
 a n a e s t h e s i a .   P u n c t u r e   w i t h   a   t e n o t o m y   k n i f e   a n d   s c r a p i n g   t h e   i n t e r i o r , 
 a n d   t h e   i n j e c t i o n   o f   i r r i t a n t s ,   a r e   a l t e r n a t i v e ,   b u t   l e s s   s a t i s f a c t o r y , 
 m e t h o d s   o f   t r e a t m e n t . 
 
 _ G a n g l i a _   i n   t h e   s u b s t a n c e   o f   _ t e n d o n s _   a r e   r a r e .   T h e   d i a g n o s i s   r e s t s   o n 
 t h e   o b s e r v a t i o n   t h a t   t h e   s m a l l   t u m o u r   i s   c y s t i c ,   a n d   t h a t   i t   f o l l o w s   t h e 
 m o v e m e n t s   o f   t h e   t e n d o n .   T h e   c y s t   i s   a t   f i r s t   m u l t i p l e ,   b u t   t h e 
 p a r t i t i o n s   d i s a p p e a r ,   a n d   t h e   s p a c e s   a r e   t h r o w n   i n t o   o n e .   T h e   t e n d o n   i s 
 s o   w e a k e n e d   t h a t   i t   r e a d i l y   r u p t u r e s .   T h e   b e s t   t r e a t m e n t   i s   t o   r e s e c t 
 t h e   a f f e c t e d   s e g m e n t   o f   t e n d o n . 
 
 T h e   s o - c a l l e d   " c o m p o u n d   p a l m a r   g a n g l i o n "   i s   a   t u b e r c u l o u s   d i s e a s e   o f   t h e 
 t e n d o n   s h e a t h s ,   a n d   i s   d e s c r i b e d   w i t h   d i s e a s e s   o f   t e n d o n   s h e a t h s . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I 
 
 I N J U R I E S 
 
 
 C O N T U S I O N S - - W O U N D S :   _ V a r i e t i e s _ - - W O U N D S   B Y   F I R E A R M S   A N D 
         E X P L O S I V E S :   _ P i s t o l - s h o t   w o u n d s _ ;   _ W o u n d s   b y   s p o r t i n g   g u n s _ ; 
         _ W o u n d s   b y   r i f l e   b u l l e t s _ ;   _ W o u n d s   r e c e i v e d   i n   w a r f a r e _ ;   _ S h e l l 
         w o u n d s _ .   _ E m b e d d e d   f o r e i g n   b o d i e s _ - - B U R N S   A N D 
         S C A L D S - - I N J U R I E S   P R O D U C E D   B Y   E L E C T R I C I T Y :   _ X - r a y   a n d 
         r a d i u m _ ;   _ E l e c t r i c a l   b u r n s _ ;   _ L i g h t n i n g   s t r o k e _ . 
 
 
 C O N T U S I O N S 
 
 A   c o n t u s i o n   o r   b r u i s e   i s   a   l a c e r a t i o n   o f   t h e   s u b c u t a n e o u s   s o f t   t i s s u e s , 
 w i t h o u t   s o l u t i o n   o f   c o n t i n u i t y   o f   t h e   s k i n .   W h e n   t h e   i n t e g u m e n t   g i v e s 
 w a y   a t   t h e   s a m e   t i m e ,   a   _ c o n t u s e d - w o u n d _   r e s u l t s .   B r u i s i n g   o c c u r s   w h e n 
 f o r c e   i s   a p p l i e d   t o   a   p a r t   b y   m e a n s   o f   a   b l u n t   o b j e c t ,   w h e t h e r   a s   a 
 d i r e c t   b l o w ,   a   c r u s h ,   o r   a   g r a z i n g   f o r m   o f   v i o l e n c e .   I f   t h e   f o r c e   a c t s 
 a t   r i g h t   a n g l e s   t o   t h e   p a r t ,   i t   t e n d s   t o   p r o d u c e   l o c a l i s e d   l e s i o n s   w h i c h 
 e x t e n d   d e e p l y ;   w h i l e ,   i f   i t   a c t s   o b l i q u e l y ,   i t   g i v e s   r i s e   t o   l e s i o n s 
 w h i c h   a r e   m o r e   d i f f u s e ,   b u t   c o m p a r a t i v e l y   s u p e r f i c i a l .   I t   i s   w e l l   t o 
 r e m e m b e r   t h a t   t h o s e   w h o   s u f f e r   f r o m   s c u r v y ,   o r   h a e m o p h i l i a   ( b l e e d e r s ) , 
 a n d   f a t   a n d   a n a e m i c   f e m a l e s ,   a r e   l i a b l e   t o   b e   b r u i s e d   b y   c o m p a r a t i v e l y 
 t r i v i a l   i n j u r i e s . 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - T h e   l e s s   s e v e r e   f o r m s   o f   c o n t u s i o n   a r e   a s s o c i a t e d 
 w i t h   _ e c c h y m o s i s _ ,   n u m e r o u s   m i n u t e   a n d   d i s c r e t e   p u n c t a t e   h a e m o r r h a g e s 
 b e i n g   s c a t t e r e d   t h r o u g h   t h e   s u p e r f i c i a l   l a y e r s   o f   t h e   s k i n ,   w h i c h   i s 
 s l i g h t l y   o e d e m a t o u s .   T h e   e f f u s e d   b l o o d   i s   s o o n   r e a b s o r b e d . 
 
 T h e   m o r e   s e v e r e   f o r m s   a r e   a t t e n d e d   w i t h   _ e x t r a v a s a t i o n _ ,   t h e 
 e x t r a v a s a t e d   b l o o d   b e i n g   w i d e l y   d i f f u s e d   t h r o u g h   t h e   c e l l u l a r   t i s s u e   o f 
 t h e   p a r t ,   e s p e c i a l l y   w h e r e   t h i s   i s   l o o s e   a n d   l a x ,   a s   i n   t h e   r e g i o n   o f 
 t h e   o r b i t ,   t h e   s c r o t u m   a n d   p e r i n e u m ,   a n d   o n   t h e   c h e s t   w a l l .   A   b l u e   o r 
 b l u i s h - b l a c k   d i s c o l o r a t i o n   o c c u r s   i n   p a t c h e s ,   v a r y i n g   i n   s i z e   a n d   d e p t h 
 w i t h   t h e   d e g r e e   o f   f o r c e   w h i c h   p r o d u c e d   t h e   i n j u r y ,   a n d   i n   s h a p e   w i t h 
 t h e   i n s t r u m e n t   e m p l o y e d .   I t   i s   m o s t   i n t e n s e   i n   r e g i o n s   w h e r e   t h e   s k i n   i s 
 n a t u r a l l y   t h i n   a n d   p i g m e n t e d .   I n   p a r t s   w h e r e   t h e   e x t r a v a s a t e d   b l o o d   i s 
 o n l y   s e p a r a t e d   f r o m   t h e   o x y g e n   o f   t h e   a i r   b y   a   t h i n   l a y e r   o f   e p i d e r m i s 
 o r   b y   a   m u c o u s   m e m b r a n e ,   i t   r e t a i n s   i t s   b r i g h t   a r t e r i a l   c o l o u r .   T h e s e 
 p o i n t s   a r e   o f t e n   w e l l   i l l u s t r a t e d   i n   c a s e s   o f   b l a c k   e y e ,   w h e r e   t h e   b l o o d 
 e f f u s e d   u n d e r   t h e   c o n j u n c t i v a   i s   b r i g h t   r e d ,   w h i l e   t h a t   i n   t h e   e y e l i d s 
 i s   a l m o s t   b l a c k .   I n   s e v e r e   c o n t u s i o n s   a s s o c i a t e d   w i t h   g r e a t   t e n s i o n   o f 
 t h e   s k i n - - f o r   e x a m p l e ,   o v e r   t h e   f r o n t   o f   t h e   t i b i a   o r   a r o u n d   t h e 
 a n k l e - - b l i s t e r s   o f t e n   f o r m   o n   t h e   s u r f a c e   a n d   c o n s t i t u t e   a   p o s s i b l e 
 a v e n u e   o f   i n f e c t i o n .   W h e n   d e e p l y   s i t u a t e d ,   t h e   b l o o d   t e n d s   t o   s p r e a d 
 a l o n g   t h e   l i n e s   o f   l e a s t   r e s i s t a n c e ,   p a r t l y   u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f 
 g r a v i t y ,   p a s s i n g   u n d e r   f a s c i a e ,   b e t w e e n   m u s c l e s ,   a l o n g   t h e   s h e a t h s   o f 
 v e s s e l s ,   o r   i n   c o n n e c t i v e - t i s s u e   s p a c e s ,   s o   t h a t   i t   m a y   o n l y   r e a c h   t h e 
 s u r f a c e   a f t e r   s o m e   t i m e ,   a n d   a t   a   c o n s i d e r a b l e   d i s t a n c e   f r o m   t h e   s e a t   o f 
 i n j u r y .   T h i s   f a c t   i s   s o m e t i m e s   o f   i m p o r t a n c e   i n   d i a g n o s i s ,   a s ,   f o r 
 e x a m p l e ,   i n   c e r t a i n   f r a c t u r e s   o f   t h e   b a s e   o f   t h e   s k u l l ,   w h e r e 
 d i s c o l o r a t i o n   a p p e a r s   u n d e r   t h e   c o n j u n c t i v a   o r   b e h i n d   t h e   m a s t o i d 
 p r o c e s s   s o m e   d a y s   a f t e r   t h e   a c c i d e n t . 
 
 B l o o d   e x t r a v a s a t e d   d e e p l y   i n   t h e   t i s s u e s   g i v e s   r i s e   t o   a   f i r m , 
 r e s i s t a n t ,   d o u g h y   s w e l l i n g ,   i n   w h i c h   t h e r e   m a y   b e   e l i c i t e d   o n   d e e p 
 p a l p a t i o n   a   p e c u l i a r   s e n s a t i o n ,   n o t   u n l i k e   t h e   c r e p i t u s   o f   f r a c t u r e . 
 
 I t   f r e q u e n t l y   h a p p e n s   t h a t ,   f r o m   t h e   t e a r i n g   o f   l y m p h   v e s s e l s ,   s e r o u s 
 f l u i d   i s   e x t r a v a s a t e d ,   a n d   a   _ l y m p h a t i c _   o r   _ s e r o u s   c y s t _   m a y   f o r m . 
 
 I n   a l l   c o n t u s i o n s   a c c o m p a n i e d   b y   e x t r a v a s a t i o n ,   t h e r e   i s   m a r k e d   s w e l l i n g 
 o f   t h e   a r e a   i n v o l v e d ,   a s   w e l l   a s   p a i n   a n d   t e n d e r n e s s .   T h e   t e m p e r a t u r e 
 m a y   r i s e   t o   1 0 1   o   F . ,   o r ,   i n   t h e   l a r g e   e x t r a v a s a t i o n s   t h a t   o c c u r   i n 
 b l e e d e r s ,   e v e n   h i g h e r - - a   f o r m   o f   a s e p t i c   f e v e r .   T h e   d e g r e e   o f   s h o c k   i s 
 v a r i a b l e ,   b u t   s u d d e n   s y n c o p e   f r e q u e n t l y   r e s u l t s   f r o m   s e v e r e   b r u i s e s   o f 
 t h e   t e s t i c l e ,   a b d o m e n ,   o r   h e a d ,   a n d   o c c a s i o n a l l y   m a r k e d   n e r v o u s 
 d e p r e s s i o n   f o l l o w s   t h e s e   i n j u r i e s . 
 
 C o n t u s i o n   o f   m u s c l e s   o r   n e r v e s   m a y   p r o d u c e   p a r t i a l   a t r o p h y   a n d   p a r e s i s , 
 a s   i s   o f t e n   s e e n   a f t e r   i n j u r i e s   i n   t h e   r e g i o n   o f   t h e   s h o u l d e r . 
 
 I n   a l c o h o l i c   o r   o t h e r   d e b i l i t a t e d   p a t i e n t s ,   s u p p u r a t i o n   i s   l i a b l e   t o 
 e n s u e   i n   b r u i s e d   p a r t s ,   i n f e c t i o n   t a k i n g   p l a c e   f r o m   c o c c i   c i r c u l a t i n g   i n 
 t h e   b l o o d ,   o r   t h r o u g h   t h e   o v e r l y i n g   s k i n . 
 
 _ T e r m i n a t i o n s   o f   C o n t u s i o n s . _ - - T h e   u s u a l   t e r m i n a t i o n   i s   a   c o m p l e t e 
 r e t u r n   t o   t h e   n o r m a l ,   s o m e   o f   t h e   e x t r a v a s a t e d   b l o o d   b e i n g   o r g a n i s e d , 
 b u t   m o s t   o f   i t   b e i n g   r e a b s o r b e d .   D u r i n g   t h e   p r o c e s s   c h a r a c t e r i s t i c 
 a l t e r a t i o n s   i n   t h e   c o l o u r   o f   t h e   e f f u s e d   b l o o d   t a k e   p l a c e   a s   a   r e s u l t   o f 
 c h a n g e s   i n   t h e   b l o o d   p i g m e n t .   I n   f r o m   t w e n t y - f o u r   t o   f o r t y - e i g h t   h o u r s 
 t h e   m a r g i n s   o f   t h e   b l u e   a r e a   b e c o m e   o f   a   v i o l e t   h u e ,   a n d   a s   t i m e   g o e s   o n 
 t h e   d i s c o l o u r e d   a r e a   i n c r e a s e s   i n   s i z e ,   a n d   b e c o m e s   s u c c e s s i v e l y   g r e e n , 
 y e l l o w ,   a n d   l e m o n - c o l o u r e d   a t   i t s   m a r g i n s ,   t h e   c e n t r a l   p a r t   b e i n g   t h e 
 l a s t   t o   c h a n g e .   T h e   r a t e   a t   w h i c h   t h i s   p l a y   o f   c o l o u r s   p r o c e e d s   i s   s o 
 v a r i a b l e ,   a n d   d e p e n d s   o n   s o   m a n y   c i r c u m s t a n c e s ,   t h a t   n o   t i m e - l i m i t s   c a n 
 b e   l a i d   d o w n .   D u r i n g   t h e   d i s i n t e g r a t i o n   o f   t h e   e f f u s e d   b l o o d   t h e 
 a d j a c e n t   l y m p h   g l a n d s   m a y   b e c o m e   e n l a r g e d ,   a n d   o n   d i s s e c t i o n   m a y   b e 
 f o u n d   t o   b e   p i g m e n t e d .   S o m e t i m e s   t h e   b l o o d   p e r s i s t s   a s   a   c o l l e c t i o n   o f 
 f l u i d   w i t h   a   n e w l y   f o r m e d   c o n n e c t i v e - t i s s u e   c a p s u l e ,   c o n s t i t u t i n g   a 
 _ h a e m a t o m a _   o r   _ b l o o d   c y s t _ ,   m o r e   o f t e n   m e t   w i t h   i n   t h e   s c a l p   t h a n   i n 
 o t h e r   p a r t s . 
 
 T h e   i m p a i r m e n t   o f   t h e   b l o o d   s u p p l y   o f   t h e   s k i n   m a y   l e a d   t o   t h e   f o r m a t i o n 
 o f   _ b l i s t e r s _ ,   o r   t o   _ n e c r o s i s _ .   D e a t h   o f   s k i n   i s   m o r e   l i a b l e   t o   o c c u r 
 i n   b l e e d e r s ,   a n d   w h e n   t h e   s l o u g h   s e p a r a t e s   t h e   b l o o d - c l o t   i s   e x p o s e d   a n d 
 t h e   r e p a r a t i v e   c h a n g e s   g o   o n   e x t r e m e l y   s l o w l y .   _ S u p p u r a t i o n _   m a y   o c c u r 
 a n d   l e a d   t o   t h e   f o r m a t i o n   o f   a n   a b s c e s s   a s   a   r e s u l t   o f   d i r e c t   i n f e c t i o n 
 f r o m   t h e   s k i n   o r   t h r o u g h   t h e   c i r c u l a t i o n . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - I f   t h e   p a t i e n t   i s   s e e n   i m m e d i a t e l y   a f t e r   t h e   a c c i d e n t , 
 e l e v a t i o n   o f   t h e   p a r t ,   a n d   f i r m   p r e s s u r e   a p p l i e d   b y   m e a n s   o f   a   t h i c k   p a d 
 o f   c o t t o n   w o o l   a n d   a n   e l a s t i c   b a n d a g e ,   a r e   u s e f u l   i n   p r e v e n t i n g   e f f u s i o n 
 o f   b l o o d .   I c e - b a g s   a n d   e v a p o r a t i n g   l o t i o n s   a r e   t o   b e   u s e d   w i t h   c a u t i o n , 
 a s   t h e y   a r e   l i a b l e   t o   l o w e r   t h e   v i t a l i t y   o f   t h e   d a m a g e d   t i s s u e s   a n d   l e a d 
 t o   n e c r o s i s   o f   t h e   s k i n . 
 
 W h e n   e x t r a v a s a t i o n   h a s   a l r e a d y   t a k e n   p l a c e ,   m a s s a g e   i s   t h e   m o s t   s p e e d y 
 a n d   e f f i c a c i o u s   m e a n s   o f   d i s p e r s i n g   t h e   e f f u s e d   b l o o d .   T h e   p a r t   s h o u l d 
 b e   m a s s a g e d   s e v e r a l   t i m e s   a   d a y ,   u n l e s s   t h e   p r e s e n c e   o f   b l e b s   o r 
 a b r a s i o n s   o f   t h e   s k i n   p r e v e n t s   t h i s   b e i n g   d o n e .   W h e n   t h i s   i s   t h e   c a s e , 
 t h e   u s e   o f   a n t i s e p t i c   d r e s s i n g s   i s   c a l l e d   f o r   t o   p r e v e n t   i n f e c t i o n   a n d 
 t o   p r o m o t e   h e a l i n g ,   a f t e r   w h i c h   m a s s a g e   i s   e m p l o y e d . 
 
 W h e n   t h e   t e n s i o n   c a u s e d   b y   t h e   e x t r a v a s a t e d   b l o o d   t h r e a t e n s   t h e   v i t a l i t y 
 o f   t h e   s k i n ,   i n c i s i o n s   m a y   b e   m a d e ,   i f   a s e p s i s   c a n   b e   a s s u r e d .   T h e   b l o o d 
 f r o m   a   h a e m a t o m a   m a y   b e   w i t h d r a w n   b y   a n   e x p l o r i n g   n e e d l e ,   a n d   t h e 
 p u n c t u r e   s e a l e d   w i t h   c o l l o d i o n .   I n f e c t i v e   c o m p l i c a t i o n s   m u s t   b e   l o o k e d 
 f o r   a n d   d e a l t   w i t h   o n   g e n e r a l   p r i n c i p l e s . 
 
 
 W O U N D S 
 
 A   w o u n d   i s   a   s o l u t i o n   i n   t h e   c o n t i n u i t y   o f   t h e   s k i n   o r   m u c o u s   m e m b r a n e 
 a n d   o f   t h e   u n d e r l y i n g   t i s s u e s ,   c a u s e d   b y   v i o l e n c e . 
 
 T h r e e   v a r i e t i e s   o f   w o u n d s   a r e   d e s c r i b e d :   i n c i s e d ,   p u n c t u r e d ,   a n d 
 c o n t u s e d   a n d   l a c e r a t e d . 
 
 # I n c i s e d   W o u n d s . # - - T y p i c a l   e x a m p l e s   o f   i n c i s e d   w o u n d s   a r e   t h o s e   m a d e   b y 
 t h e   s u r g e o n   i n   t h e   c o u r s e   o f   a n   o p e r a t i o n ,   w o u n d s   a c c i d e n t a l l y   i n f l i c t e d 
 b y   c u t t i n g   i n s t r u m e n t s ,   a n d   s u i c i d a l   c u t - t h r o a t   w o u n d s .   I t   s h o u l d   b e 
 b o r n e   i n   m i n d   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   m e d i c o - l e g a l   i n q u i r i e s ,   t h a t   w o u n d s   o f 
 s o f t   p a r t s   t h a t   c l o s e l y   o v e r l i e   a   b o n e ,   s u c h   a s   t h e   s k u l l ,   t h e   t i b i a ,   o r 
 t h e   p a t e l l a ,   a l t h o u g h ,   i n f l i c t e d   b y   a   b l u n t   i n s t r u m e n t ,   m a y   h a v e   a l l   t h e 
 a p p e a r a n c e s   o f   i n c i s e d   w o u n d s . 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - O n e   o f   t h e   c h a r a c t e r i s t i c   f e a t u r e s   o f   a n   i n c i s e d 
 w o u n d   i s   i t s   t e n d e n c y   t o   g a p e .   T h i s   i s   e v i d e n t   i n   l o n g   s k i n   w o u n d s ,   a n d 
 e s p e c i a l l y   w h e n   t h e   c u t   r u n s   a c r o s s   t h e   p a r t ,   o r   w h e n   i t   e x t e n d s   d e e p l y 
 e n o u g h   t o   d i v i d e   m u s c u l a r   f i b r e s   a t   r i g h t   a n g l e s   t o   t h e i r   l o n g   a x i s .   T h e 
 g a p i n g   o f   a   w o u n d ,   f u r t h e r ,   i s   m o r e   m a r k e d   w h e n   t h e   u n d e r l y i n g   t i s s u e s 
 a r e   i n   a   s t a t e   o f   t e n s i o n - - a s ,   f o r   e x a m p l e ,   i n   i n f l a m e d   p a r t s .   I n c i s e d 
 w o u n d s   i n   t h e   p a l m   o f   t h e   h a n d ,   t h e   s o l e   o f   t h e   f o o t ,   o r   t h e   s c a l p , 
 h o w e v e r ,   h a v e   l i t t l e   t e n d e n c y   t o   g a p e ,   b e c a u s e   o f   t h e   c l o s e   a t t a c h m e n t 
 o f   t h e   s k i n   t o   t h e   u n d e r l y i n g   f a s c i a . 
 
 I n c i s e d   w o u n d s ,   e s p e c i a l l y   i n   i n f l a m e d   t i s s u e s ,   t e n d   t o   b l e e d   p r o f u s e l y ; 
 a n d   w h e n   a   v e s s e l   i s   o n l y   p a r t l y   d i v i d e d   a n d   i s   t h e r e f o r e   u n a b l e   t o 
 c o n t r a c t ,   i t   c o n t i n u e s   t o   b l e e d   l o n g e r   t h a n   w h e n   c o m p l e t e l y   c u t   a c r o s s . 
 
 T h e   _ s p e c i a l   r i s k s _   o f   i n c i s e d   w o u n d s   a r e :   ( 1 )   d i v i s i o n   o f   l a r g e   b l o o d 
 v e s s e l s ,   l e a d i n g   t o   p r o f u s e   h a e m o r r h a g e ;   ( 2 )   d i v i s i o n   o f   n e r v e - t r u n k s , 
 r e s u l t i n g   i n   m o t o r   a n d   s e n s o r y   d i s t u r b a n c e s ;   a n d   ( 3 )   d i v i s i o n   o f   t e n d o n s 
 o r   m u s c l e s ,   i n t e r f e r i n g   w i t h   m o v e m e n t . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - I f   h a e m o r r h a g e   i s   s t i l l   g o i n g   o n ,   i t   m u s t   b e   a r r e s t e d   b y 
 p r e s s u r e ,   t o r s i o n ,   o r   l i g a t u r e ,   a s   t h e   a c c u m u l a t i o n   o f   b l o o d   i n   a   w o u n d 
 i n t e r f e r e s   w i t h   u n i o n .   I f   n e c e s s a r y ,   t h e   w o u n d   s h o u l d   b e   p u r i f i e d   b y 
 w a s h i n g   w i t h   s a l i n e   s o l u t i o n   o r   e u s o l ,   a n d   t h e   s u r r o u n d i n g   s k i n   p a i n t e d 
 w i t h   i o d i n e ,   a f t e r   w h i c h   t h e   e d g e s   a r e   a p p r o x i m a t e d   b y   s u t u r e s .   T h e   r a w 
 s u r f a c e s   m u s t   b e   b r o u g h t   i n t o   a c c u r a t e   a p p o s i t i o n ,   c a r e   b e i n g   t a k e n   t h a t 
 n o   i n v e r s i o n   o f   t h e   c u t a n e o u s   s u r f a c e   t a k e s   p l a c e .   I n   e x t e n s i v e   a n d   d e e p 
 w o u n d s ,   t o   e n s u r e   m o r e   c o m p l e t e   c l o s u r e   a n d   t o   p r e v e n t   s u b s e q u e n t 
 s t r e t c h i n g   o f   t h e   s c a r ,   i t   i s   a d v i s a b l e   t o   u n i t e   t h e   d i f f e r e n t 
 s t r u c t u r e s - - m u s c l e s ,   f a s c i a e ,   a n d   s u b c u t a n e o u s   t i s s u e - - b y   s e p a r a t e   s e r i e s 
 o f   _ b u r i e d   s u t u r e s _   o f   c a t g u t   o r   o t h e r   a b s o r b a b l e   m a t e r i a l .   F o r   t h e 
 a p p r o x i m a t i o n   o f   t h e   s k i n   e d g e s ,   s t i t c h e s   o f   h o r s e - h a i r ,   f i s h i n g - g u t ,   o r 
 f i n e   s i l k   a r e   t h e   m o s t   a p p r o p r i a t e .   T h e s e   _ s t i t c h e s   o f   c o a p t a t i o n _   m a y 
 b e   i n t e r r u p t e d   o r   c o n t i n u o u s .   I n   s m a l l   s u p e r f i c i a l   w o u n d s   o n   e x p o s e d 
 p a r t s ,   s t i t c h   m a r k s   m a y   b e   a v o i d e d   b y   a p p r o x i m a t i n g   t h e   e d g e s   w i t h 
 s t r i p s   o f   g a u z e   f i x e d   i n   p o s i t i o n   b y   c o l l o d i o n ,   o r   b y   s u b c u t a n e o u s 
 s u t u r e s   o f   f i n e   c a t g u t .   W h e r e   t h e   s k i n   i s   l o o s e ,   a s ,   f o r   e x a m p l e ,   i n   t h e 
 n e c k ,   o n   t h e   l i m b s ,   o r   i n   t h e   s c r o t u m ,   t h e   u s e   o f   M i c h e l ' s   c l i p s   i s 
 a d v a n t a g e o u s   i n   s o   f a r   a s   t h e s e   b r i n g   t h e   d e e p   s u r f a c e s   o f   t h e   s k i n   i n t o 
 a c c u r a t e   a p p o s i t i o n ,   a r e   i n t r o d u c e d   w i t h   c o m p a r a t i v e l y   l i t t l e   p a i n ,   a n d 
 l e a v e   o n l y   a   s l i g h t   m a r k   i f   r e m o v e d   w i t h i n   f o r t y - e i g h t   h o u r s . 
 
 W h e n   t h e r e   i s   a n y   d i f f i c u l t y   i n   b r i n g i n g   t h e   e d g e s   o f   t h e   w o u n d   i n t o 
 a p p o s i t i o n ,   a   f e w   i n t e r r u p t e d   _ r e l a x a t i o n   s t i t c h e s _   m a y   b e   i n t r o d u c e d 
 w i d e   o f   t h e   m a r g i n s ,   t o   t a k e   t h e   s t r a i n   o f f   t h e   c o a p t a t i o n   s t i t c h e s . 
 S t o u t   s i l k ,   f i s h i n g - g u t ,   o r   s i l v e r   w i r e   m a y   b e   e m p l o y e d   f o r   t h i s 
 p u r p o s e .   W h e n   t h e   t e n s i o n   i s   e x t r e m e ,   L i s t e r ' s   b u t t o n   s u t u r e   m a y   b e 
 e m p l o y e d .   T h e   t e n s i o n   i s   r e l i e v e d   a n d   d e a t h   o f   s k i n   p r e v e n t e d   b y   s c o r i n g 
 i t   f r e e l y   w i t h   a   s h a r p   k n i f e .   R e l a x a t i o n   s t i t c h e s   s h o u l d   b e   r e m o v e d   i n 
 f o u r   o r   f i v e   d a y s ,   a n d   s t i t c h e s   o f   c o a p t a t i o n   i n   f r o m   s e v e n   t o   t e n   d a y s . 
 O n   t h e   f a c e   a n d   n e c k ,   w o u n d s   h e a l   r a p i d l y ,   a n d   s t i t c h e s   m a y   b e   r e m o v e d 
 i n   t w o   o r   t h r e e   d a y s ,   t h u s   d i m i n i s h i n g   t h e   m a r k s   t h e y   l e a v e . 
 
 _ D r a i n a g e . _ - - I n   w o u n d s   i n   w h i c h   n o   c a v i t y   h a s   b e e n   l e f t ,   a n d   i n   w h i c h 
 t h e r e   i s   n o   r e a s o n   t o   s u s p e c t   i n f e c t i o n ,   d r a i n a g e   i s   u n n e c e s s a r y .   W h e n , 
 h o w e v e r ,   t h e   d e e p e r   p a r t s   o f   a n   e x t e n s i v e   w o u n d   c a n n o t   b e   b r o u g h t   i n t o 
 a c c u r a t e   a p p o s i t i o n ,   a n d   e s p e c i a l l y   w h e n   t h e r e   i s   a n y   p r o s p e c t   o f   o o z i n g 
 o f   b l o o d   o r   s e r u m - - a s   i n   a m p u t a t i o n   s t u m p s   o r   a f t e r   e x c i s i o n   o f   t h e 
 b r e a s t - - d r a i n a g e   i s   i n d i c a t e d .   I t   i s   a   w i s e   p r e c a u t i o n   a l s o   t o   i n s e r t 
 d r a i n a g e   t u b e s   i n t o   w o u n d s   i n   f a t   p a t i e n t s   w h e n   t h e r e   i s   t h e   s l i g h t e s t 
 r e a s o n   t o   s u s p e c t   t h e   p r e s e n c e   o f   i n f e c t i o n .   G l a s s   o r   r u b b e r   t u b e s   a r e 
 t h e   b e s t   d r a i n s ;   b u t   w h e r e   i t   i s   d e s i r a b l e   t o   l e a v e   l i t t l e   m a r k ,   a   f e w 
 s t r a n d s   o f   h o r s e - h a i r ,   o r   a   s m a l l   r o l l   o f   r u b b e r ,   f o r m   a   s a t i s f a c t o r y 
 s u b s t i t u t e .   E x c e p t   w h e n   i n f e c t i o n   o c c u r s ,   t h e   d r a i n   i s   r e m o v e d   i n   f r o m 
 o n e   t o   f o u r   d a y s   a n d   t h e   o p e n i n g   c l o s e d   w i t h   a   M i c h e l ' s   c l i p   o r   a 
 s u t u r e . 
 
 # P u n c t u r e d   W o u n d s . # - - P u n c t u r e d   w o u n d s   a r e   p r o d u c e d   b y   n a r r o w ,   p o i n t e d 
 i n s t r u m e n t s ,   a n d   t h e   s h a r p e r   a n d   s m o o t h e r   t h e   i n s t r u m e n t   t h e   m o r e   d o e s 
 t h e   r e s u l t i n g   i n j u r y   r e s e m b l e   a n   i n c i s e d   w o u n d ;   w h i l e   f r o m   m o r e   r o u n d e d 
 a n d   r o u g h e r   i n s t r u m e n t s   t h e   e d g e s   o f   t h e   w o u n d   a r e   m o r e   o r   l e s s   c o n t u s e d 
 o r   l a c e r a t e d .   T h e   d e p t h   o f   p u n c t u r e d   w o u n d s   g r e a t l y   e x c e e d s   t h e i r   w i d t h , 
 a n d   t h e   d a m a g e   t o   s u b c u t a n e o u s   p a r t s   i s   u s u a l l y   g r e a t e r   t h a n   t h a t   t o   t h e 
 s k i n .   W h e n   t h e   i n s t r u m e n t   t r a n s f i x e s   a   p a r t ,   t h e   e d g e s   o f   t h e   w o u n d   o f 
 e n t r a n c e   m a y   b e   i n v e r t e d ,   a n d   t h o s e   o f   t h e   e x i t   w o u n d   e v e r t e d .   I f   t h e 
 i n s t r u m e n t   i s   a   r o u g h   o n e ,   t h e s e   c o n d i t i o n s   m a y   b e   r e v e r s e d   b y   i t s 
 s u d d e n   w i t h d r a w a l . 
 
 P u n c t u r e d   w o u n d s   n e i t h e r   g a p e   n o r   b l e e d   m u c h .   E v e n   w h e n   a   l a r g e   v e s s e l 
 i s   i m p l i c a t e d ,   t h e   b l e e d i n g   u s u a l l y   t a k e s   p l a c e   i n t o   t h e   t i s s u e s   r a t h e r 
 t h a n   e x t e r n a l l y . 
 
 T h e   _ r i s k s _   i n c i d e n t   t o   t h i s   c l a s s   o f   w o u n d s   a r e :   ( 1 )   t h e   e x t r e m e 
 d i f f i c u l t y ,   e s p e c i a l l y   w h e n   a   d e n s e   f a s c i a   h a s   b e e n   p e r f o r a t e d ,   o f 
 r e n d e r i n g   t h e m   a s e p t i c ,   o n   a c c o u n t   o f   t h e   u n c e r t a i n t y   a s   t o   t h e i r   d e p t h , 
 a n d   o f   t h e   w a y   i n   w h i c h   t h e   s u r f a c e   w o u n d   c l o s e s   o n   t h e   w i t h d r a w a l   o f 
 t h e   i n s t r u m e n t ;   ( 2 )   d i f f e r e n t   f o r m s   o f   a n e u r y s m   m a y   r e s u l t   f r o m   t h e 
 p u n c t u r e   o f   a   l a r g e   v e s s e l ;   ( 3 )   p e r f o r a t i o n   o f   a   j o i n t ,   o r   o f   a   s e r o u s 
 c a v i t y ,   s u c h   a s   t h e   a b d o m e n ,   t h o r a x ,   o r   s k u l l ,   m a t e r i a l l y   a d d s   t o   t h e 
 d a n g e r . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - T h e   f i r s t   i n d i c a t i o n   i s   t o   p u r i f y   t h e   w h o l e   e x t e n t   o f   t h e 
 w o u n d ,   a n d   t o   r e m o v e   a n y   f o r e i g n   b o d y   o r   b l o o d - c l o t   t h a t   m a y   b e   i n   i t . 
 I t   i s   u s u a l l y   n e c e s s a r y   t o   e n l a r g e   t h e   w o u n d ,   f r e e l y   d i v i d i n g   i n j u r e d 
 f a s c i a e ,   p a r i n g   a w a y   b r u i s e d   t i s s u e s ,   a n d   p u r i f y i n g   t h e   w h o l e 
 w o u n d - s u r f a c e .   A n y   b l o o d   v e s s e l   t h a t   i s   p u n c t u r e d   s h o u l d   b e   c u t   a c r o s s 
 a n d   t i e d ;   a n d   d i v i d e d   m u s c l e s ,   t e n d o n s ,   o r   n e r v e s   m u s t   b e   s u t u r e d .   A f t e r 
 h a e m o r r h a g e   h a s   b e e n   a r r e s t e d ,   i o d o f o r m   a n d   b i s m u t h   p a s t e   i s   r u b b e d   i n t o 
 t h e   r a w   s u r f a c e ,   a n d   t h e   w o u n d   c l o s e d .   I f   t h e r e   i s   a n y   r e a s o n   t o   d o u b t 
 t h e   a s e p t i c i t y   o f   t h e   w o u n d ,   i t   i s   b e t t e r   t r e a t e d   b y   t h e   o p e n   m e t h o d , 
 a n d   a   B i e r ' s   b a n d a g e   s h o u l d   b e   a p p l i e d . 
 
 # C o n t u s e d   a n d   L a c e r a t e d   W o u n d s . # - - T h e s e   m a y   b e   c o n s i d e r e d   t o g e t h e r ,   a s 
 t h e y   s o   o c c u r   i n   p r a c t i c e .   T h e y   a r e   p r o d u c e d   b y   c r u s h i n g ,   b i t i n g ,   o r 
 t e a r i n g   f o r m s   o f   v i o l e n c e - - s u c h   a s   r e s u l t   f r o m   m a c h i n e r y   a c c i d e n t s , 
 f i r e a r m s ,   o r   t h e   b i t e s   o f   a n i m a l s .   I n   a d d i t i o n   t o   t h e   i r r e g u l a r   w o u n d   o f 
 t h e   i n t e g u m e n t ,   t h e r e   i s   a l w a y s   m o r e   o r   l e s s   b r u i s i n g   o f   t h e   p a r t s 
 b e n e a t h   a n d   a r o u n d ,   a n d   t h e   s u b c u t a n e o u s   l e s i o n s   a r e   m u c h   w i d e r   t h a n 
 a p p e a r s   o n   t h e   s u r f a c e . 
 
 W o u n d s   o f   t h i s   v a r i e t y   u s u a l l y   g a p e   c o n s i d e r a b l y ,   e s p e c i a l l y   w h e n   t h e r e 
 i s   m u c h   l a c e r a t i o n   o f   t h e   s k i n .   I t   i s   n o t   u n c o m m o n   t o   h a v e   c o n s i d e r a b l e 
 p o r t i o n s   o f   s k i n ,   m u s c l e ,   o r   t e n d o n   c o m p l e t e l y   t o r n   a w a y . 
 
 H a e m o r r h a g e   i s   s e l d o m   a   p r o m i n e n t   f e a t u r e ,   a s   t h e   c r u s h i n g   o r   t e a r i n g   o f 
 t h e   v e s s e l   w a l l   l e a d s   t o   t h e   o b l i t e r a t i o n   o f   t h e   l u m e n . 
 
 T h e   _ s p e c i a l   r i s k s _   o f   t h e s e   w o u n d s   a r e :   ( 1 )   S l o u g h i n g   o f   t h e   b r u i s e d 
 t i s s u e s ,   e s p e c i a l l y   w h e n   a t t e m p t s   t o   s t e r i l i s e   t h e   w o u n d   h a v e   n o t   b e e n 
 s u c c e s s f u l .   ( 2 )   R e a c t i o n a r y   h a e m o r r h a g e   a f t e r   t h e   i n i t i a l   s h o c k   h a s 
 p a s s e d   o f f .   ( 3 )   S e c o n d a r y   h a e m o r r h a g e   a s   a   r e s u l t   o f   i n f e c t i v e   p r o c e s s e s 
 e n s u i n g   i n   t h e   w o u n d .   ( 4 )   L o s s   o f   m u s c l e   o r   t e n d o n ,   i n t e r f e r i n g   w i t h 
 m o t i o n .   ( 5 )   C i c a t r i c i a l   c o n t r a c t i o n .   ( 6 )   G a n g r e n e ,   w h i c h   m a y   f o l l o w 
 o c c l u s i o n   o f   m a i n   v e s s e l s ,   o r   v i r u l e n t   i n f e c t i v e   p r o c e s s e s .   ( 7 )   I t   i s 
 n o t   u n c o m m o n   t o   h a v e   p a r t i c l e s   o f   c a r b o n   e m b e d d e d   i n   t h e   t i s s u e s   a f t e r 
 l a c e r a t e d   w o u n d s ,   l e a v i n g   u n s i g h t l y ,   p i g m e n t e d   s c a r s .   T h i s   i s   o f t e n   s e e n 
 i n   c o a l - m i n e r s ,   a n d   i n   t h o s e   i n j u r e d   b y   f i r e a r m s ,   a n d   i s   t o   b e   p r e v e n t e d 
 b y   r e m o v i n g   a l l   g r o s s   d i r t   f r o m   t h e   e d g e s   o f   t h e   w o u n d . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - I n   s e v e r e   w o u n d s   o f   t h i s   c l a s s   i m p l i c a t i n g   t h e 
 e x t r e m i t i e s ,   t h e   m o s t   i m p o r t a n t   q u e s t i o n   t h a t   a r i s e s   i s   w h e t h e r   o r   n o t 
 t h e   l i m b   c a n   b e   s a v e d .   I n   e x a m i n i n g   t h e   l i m b ,   a t t e n t i o n   s h o u l d   f i r s t   b e 
 d i r e c t e d   t o   t h e   s t a t e   o f   t h e   m a i n   b l o o d   v e s s e l s ,   i n   o r d e r   t o   d e t e r m i n e 
 i f   t h e   v a s c u l a r   s u p p l y   o f   t h e   p a r t   b e y o n d   t h e   l e s i o n   i s   s u f f i c i e n t   t o 
 m a i n t a i n   i t s   v i t a l i t y .   A m p u t a t i o n   i s   u s u a l l y   c a l l e d   f o r   i f   t h e r e   i s 
 c o m p l e t e   a b s e n c e   o f   p u l s a t i o n   i n   t h e   d i s t a l   a r t e r i e s   a n d   i f   t h e   p a r t 
 b e y o n d   i s   c o l d .   I f   a t   t h e   s a m e   t i m e   i m p o r t a n t   n e r v e - t r u n k s   a r e 
 l a c e r a t e d ,   s o   t h a t   t h e   f u n c t i o n   o f   t h e   l i m b   w o u l d   b e   s e r i o u s l y   i m p a i r e d , 
 i t   i s   n o t   w o r t h   r u n n i n g   t h e   r i s k   o f   a t t e m p t i n g   t o   s a v e   i t .   I f ,   i n 
 a d d i t i o n ,   t h e r e   i s   e x t e n s i v e   d e s t r u c t i o n   o f   l a r g e   m u s c u l a r   m a s s e s   o r   o f 
 i m p o r t a n t   t e n d o n s ,   o r   c o m m i n u t i o n   o f   t h e   b o n e s ,   a m p u t a t i o n   i s   u s u a l l y 
 i m p e r a t i v e .   S t r i p p i n g   o f   l a r g e   a r e a s   o f   s k i n   i s   n o t   i n   i t s e l f   a   r e a s o n 
 f o r   r e m o v i n g   a   l i m b ,   a s   m u c h   c a n   b e   d o n e   b y   s k i n   g r a f t i n g ,   b u t   w h e n   i t 
 i s   a s s o c i a t e d   w i t h   o t h e r   l e s i o n s   i t   f a v o u r s   a m p u t a t i o n .   I n   c o n s i d e r i n g 
 t h e s e   p o i n t s ,   i t   m u s t   b e   b o r n e   i n   m i n d   t h a t   t h e   d a m a g e   t o   t h e   d e e p e r 
 t i s s u e s   i s   a l w a y s   m o r e   e x t e n s i v e   t h a n   a p p e a r s   o n   t h e   s u r f a c e ,   a n d   t h a t 
 i n   m a n y   c a s e s   i t   i s   o n l y   p o s s i b l e   t o   e s t i m a t e   t h e   r e a l   e x t e n t   o f   t h e 
 i n j u r y   b y   a d m i n i s t e r i n g   a n   a n a e s t h e t i c   a n d   e x p l o r i n g   t h e   w o u n d .   I n 
 d o u b t f u l   c a s e s   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   r e n d e r i n g   t h e   p a r t s   a s e p t i c   w i l l   o f t e n 
 d e c i d e   t h e   q u e s t i o n   f o r   o r   a g a i n s t   a m p u t a t i o n .   I f   t h o r o u g h   p u r i f i c a t i o n 
 i s   a c c o m p l i s h e d ,   t h e   s u c c e s s   w h i c h   a t t e n d s   c o n s e r v a t i v e   m e a s u r e s   i s 
 o f t e n   r e m a r k a b l e .   I t   i s   p e r m i s s i b l e   t o   r u n   a n   a m o u n t   o f   r i s k   t o   s a v e   a n 
 u p p e r   e x t r e m i t y   w h i c h   w o u l d   b e   u n j u s t i f i a b l e   i n   t h e   c a s e   o f   a   l o w e r 
 l i m b .   T h e   a g e   a n d   o c c u p a t i o n   o f   t h e   p a t i e n t   m u s t   a l s o   b e   t a k e n   i n t o 
 a c c o u n t . 
 
 I t   h a v i n g   b e e n   d e c i d e d   t o   t r y   a n d   s a v e   t h e   l i m b ,   t h e   q u e s t i o n   i s   o n l y 
 s e t t l e d   f o r   t h e   m o m e n t ;   i t   m a y   h a v e   t o   b e   r e c o n s i d e r e d   f r o m   d a y   t o   d a y , 
 o r   e v e n   f r o m   h o u r   t o   h o u r ,   a c c o r d i n g   t o   t h e   p r o g r e s s   o f   t h e   c a s e . 
 
 W h e n   i t   i s   d e c i d e d   t o   m a k e   t h e   a t t e m p t   t o   s a v e   t h e   l i m b ,   t h e   w o u n d   m u s t 
 b e   t h o r o u g h l y   p u r i f i e d .   A l l   b r u i s e d   t i s s u e   i n   w h i c h   g r o s s   d i r t   h a s 
 b e c o m e   e n g r a i n e d   s h o u l d   b e   c u t   a w a y   w i t h   k n i f e   o r   s c i s s o r s .   T h e   r a w 
 s u r f a c e   i s   t h e n   c l e a n s e d   w i t h   e u s o l ,   w a s h e d   w i t h   s t e r i l i s e d   s a l t 
 s o l u t i o n   f o l l o w e d   b y   m e t h y l a t e d   s p i r i t ,   a n d   r u b b e d   a l l   o v e r   w i t h   " b i p p " 
 p a s t e .   I f   t h e   p u r i f i c a t i o n   i s   c o n s i d e r e d   s a t i s f a c t o r y   t h e   w o u n d   m a y   b e 
 c l o s e d ,   o t h e r w i s e   i t   i s   l e f t   o p e n ,   f r e e l y   d r a i n e d   o r   p a c k e d   w i t h   g a u z e , 
 a n d   t h e   l i m b   i s   i m m o b i l i s e d   b y   s u i t a b l e   s p l i n t s . 
 
 
 W O U N D S   B Y   F I R E A R M S   A N D   E X P L O S I V E S 
 
 I t   i s   n o t   n e c e s s a r y   h e r e   t o   d o   m o r e   t h a n   i n d i c a t e   t h e   g e n e r a l   c h a r a c t e r s 
 o f   w o u n d s   p r o d u c e d   b y   m o d e r n   w e a p o n s .   F o r   f u r t h e r   d e t a i l s   t h e   r e a d e r   i s 
 r e f e r r e d   t o   w o r k s   o n   m i l i t a r y   s u r g e r y .   E x p e r i e n c e   h a s   s h o w n   t h a t   t h e 
 n a t u r e   a n d   s e v e r i t y   o f   t h e   i n j u r i e s   s u s t a i n e d   i n   w a r f a r e   v a r y   w i d e l y   i n 
 
 d i f f e r e n t   c a m p a i g n s ,   a n d   e v e n   i n   d i f f e r e n t   f i e l d s   o f   t h e   s a m e   c a m p a i g n . 
 S l i g h t   v a r i a t i o n s   i n   t h e   s i z e ,   s h a p e ,   a n d   w e i g h t   o f   r i f l e   b u l l e t s ,   f o r 
 e x a m p l e ,   m a y   p r o f o u n d l y   m o d i f y   t h e   l e s i o n s   t h e y   p r o d u c e :   w i t n e s s   t h e 
 d e s t r u c t i v e   e f f e c t   o f   t h e   p o i n t e d   b u l l e t   c o m p a r e d   w i t h   t h a t   o f   t h e 
 c o n i c a l   f o r m   p r e v i o u s l y   u s e d .   T h e   c o n d i t i o n s   u n d e r   w h i c h   t h e   f i g h t i n g   i s 
 c a r r i e d   o n   a l s o   i n f l u e n c e   t h e   w o u n d s .   T h o s e   s u s t a i n e d   i n   t h e   o p e n , 
 l o n g - r a n g e   f i g h t i n g   o f   t h e   S o u t h   A f r i c a n   c a m p a i g n   o f   1 8 9 9 - 1 9 0 2   w e r e   v e r y 
 d i f f e r e n t   f r o m   t h o s e   m e t   w i t h   i n   t h e   e n t r e n c h e d   w a r f a r e   i n   F r a n c e   i n 
 1 9 1 4 - 1 9 1 8 .   I t   h a s   b e e n   f o u n d   a l s o   t h a t   t h e   i n f e c t i v e   c o m p l i c a t i o n s   a r e 
 g r e a t l y   i n f l u e n c e d   b y   t h e   t e r r a i n   i n   w h i c h   t h e   f i g h t i n g   t a k e s   p l a c e .   I n 
 t h e   d r y ,   s a n d y ,   u n c u l t i v a t e d   v e l d t   o f   S o u t h   A f r i c a ,   b u l l e t   w o u n d s   s e l d o m 
 b e c a m e   i n f e c t e d ,   w h i l e   t h o s e   s u s t a i n e d   i n   t h e   h i g h l y   m a n u r e d   f i e l d s   o f 
 B e l g i u m   w e r e   a l m o s t   i n v a r i a b l y   c o n t a m i n a t e d   w i t h   p u t r e f a c t i v e   o r g a n i s m s , 
 a n d   g a s e o u s   g a n g r e n e   a n d   t e t a n u s   w e r e   c o m m o n   c o m p l i c a t i o n s .   I t   h a s   b e e n 
 f o u n d   a l s o   t h a t   w o u n d s   i n f l i c t e d   i n   n a v a l   e n g a g e m e n t s   p r e s e n t   d i f f e r e n t 
 c h a r a c t e r s   f r o m   t h o s e   s u s t a i n e d   o n   l a n d .   M a n y   o t h e r   f a c t o r s ,   s u c h   a s   t h e 
 p h y s i c a l   a n d   m e n t a l   c o n d i t i o n   o f   t h e   m e n ,   t h e   f a c i l i t i e s   f o r   a f f o r d i n g 
 f i r s t   a i d ,   a n d   t h e   t r a n s p o r t   a r r a n g e m e n t s ,   a l s o   p l a y   a   p a r t   i n 
 d e t e r m i n i n g   t h e   n a t u r e   a n d   c o n d i t i o n   o f   t h e   w o u n d s   t h a t   h a v e   t o   b e   d e a l t 
 w i t h   b y   m i l i t a r y   s u r g e o n s . 
 
 W h a t e v e r   t h e   n a t u r e   o f   t h e   w e a p o n   c o n c e r n e d ,   t h e   w o u n d   i s   o f   t h e 
 _ p u n c t u r e d ,   c o n t u s e d ,   a n d   l a c e r a t e d _   v a r i e t y .   I t s   s e v e r i t y   d e p e n d s   o n 
 t h e   s i z e ,   s h a p e ,   a n d   v e l o c i t y   o f   t h e   m i s s i l e ,   t h e   r a n g e   a t   w h i c h   t h e 
 w e a p o n   i s   d i s c h a r g e d ,   a n d   t h e   p a r t   o f   t h e   b o d y   s t r u c k . 
 
 S h o c k   i s   a   p r o m i n e n t   f e a t u r e ,   b u t   i t s   d e g r e e ,   a s   w e l l   a s   t h e   t i m e   o f   i t s 
 o n s e t ,   v a r i e s   w i t h   t h e   e x t e n t   a n d   s e a t   o f   t h e   i n j u r y ,   a n d   w i t h   t h e 
 m e n t a l   s t a t e   o f   t h e   p a t i e n t   w h e n   w o u n d e d .   W e   h a v e   o b s e r v e d   p r o n o u n c e d 
 s h o c k   i n   c h i l d r e n   a f t e r   b e i n g   s h o t   e v e n   w h e n   n o   s e r i o u s   i n j u r y   w a s 
 s u s t a i n e d .   A t   t h e   m o m e n t   o f   i n j u r y   t h e   p a t i e n t   e x p e r i e n c e s   a   s e n s a t i o n 
 w h i c h   i s   v a r i o u s l y   d e s c r i b e d   a s   b e i n g   l i k e   t h e   l a s h   o f   a   w h i p ,   a   b l o w 
 w i t h   a   s t i c k ,   o r   a n   e l e c t r i c   s h o c k .   T h e r e   i s   n o t   m u c h   p a i n   a t   f i r s t ,   b u t 
 l a t e r   i t   m a y   b e c o m e   s e v e r e ,   a n d   i s   u s u a l l y   a s s o c i a t e d   w i t h   i n t e n s e 
 t h i r s t ,   e s p e c i a l l y   w h e n   m u c h   b l o o d   h a s   b e e n   l o s t . 
 
 I n   a l l   f o r m s   o f   w o u n d s   s u s t a i n e d   i n   w a r f a r e ,   s e p t i c   i n f e c t i o n 
 c o n s t i t u t e s   t h e   m a i n   r i s k ,   p a r t i c u l a r l y   t h a t   r e s u l t i n g   f r o m 
 s t r e p t o c o c c i .   T h e   p r e s e n c e   o f   a n a e r o b i c   o r g a n i s m s   i n t r o d u c e s   t h e 
 a d d i t i o n a l   d a n g e r   o f   g a s e o u s   f o r m s   o f   g a n g r e n e . 
 
 T h e   e a r l i e r   t h e   w o u n d   i s   d i s i n f e c t e d   t h e   g r e a t e r   i s   t h e   p o s s i b i l i t y   o f 
 d i m i n i s h i n g   t h i s   r i s k .   I f   c l e a n s i n g   i s   c a r r i e d   o u t   w i t h i n   t h e   f i r s t   s i x 
 h o u r s   t h e   c h a n c e   o f   e l i m i n a t i n g   s e p s i s   i s   g o o d ;   w i t h   e v e r y   s u c c e e d i n g 
 s i x   h o u r s   i t   d i m i n i s h e s ,   u n t i l   a f t e r   t w e n t y - f o u r   h o u r s   i t   i s   s e l d o m 
 p o s s i b l e   t o   d o   m o r e   t h a n   m i t i g a t e   s e p s i s .   ( J .   T .   M o r r i s o n . ) 
 
 T h e   p r e s e n c e   o f   a   m e t a l l i c   f o r e i g n   b o d y   h a v i n g   b e e n   d e t e r m i n e d   a n d   i t s 
 p o s i t i o n   l o c a l i s e d   b y   m e a n s   o f   t h e   X - r a y s ,   a l l   d e v i t a l i s e d   a n d 
 c o n t a m i n a t e d   t i s s u e   i s   e x c i s e d ,   t h e   f o r e i g n   m a t e r i a l ,   _ e . g . _ ,   a   m i s s i l e , 
 f r a g m e n t s   o f   c l o t h i n g ,   g r a v e l   a n d   b l o o d - c l o t ,   r e m o v e d ,   t h e   w o u n d 
 p u r i f i e d   w i t h   a n t i s e p t i c s   a n d   c l o s e d   o r   d r a i n e d   a c c o r d i n g   t o 
 c i r c u m s t a n c e s . 
 
 # P i s t o l - s h o t   W o u n d s . # - - W o u n d s   i n f l i c t e d   b y   p i s t o l s ,   r e v o l v e r s ,   a n d   s m a l l 
 a i r - g u n s   a r e   o f   f r e q u e n t   o c c u r r e n c e   i n   c i v i l   p r a c t i c e ,   t h e   w e a p o n   b e i n g 
 d i s c h a r g e d   u s u a l l y   b y   a c c i d e n t ,   b u t   f r e q u e n t l y   w i t h   s u i c i d a l ,   a n d 
 s o m e t i m e s   w i t h   h o m i c i d a l   i n t e n t . 
 
 W i t h   a l l   c a l i b r e s   a n d   a t   a l l   r a n g e s ,   e x c e p t   a c t u a l   c o n t a c t ,   t h e   w o u n d   o f 
 e n t r a n c e   i s   s m a l l e r   t h a n   t h e   b u l l e t .   I f   t h e   w e a p o n   i s   d i s c h a r g e d   w i t h i n 
 a   f o o t   o f   t h e   b o d y ,   t h e   s k i n   s u r r o u n d i n g   t h e   w o u n d   i s   u s u a l l y   s t a i n e d 
 w i t h   p o w d e r   a n d   b u r n e d ,   a n d   t h e   h a i r   s i n g e d .   A t   r a n g e s   v a r y i n g   f r o m   s i x 
 i n c h e s   t o   t h i r t y   f e e t ,   g r a i n s   o f   p o w d e r   m a y   b e   f o u n d   e m b e d d e d   i n   t h e 
 s k i n   o r   l y i n g   l o o s e   o n   t h e   s u r f a c e ,   t h e   g r e a t e r   t h e   r a n g e   t h e   w i d e r 
 b e i n g   t h e   a r e a   o f   s p r e a d .   W h e n   b l a c k   p o w d e r   i s   u s e d ,   t h e   e m b e d d e d   g r a i n s 
 u s u a l l y   l e a v e   a   p e r m a n e n t   b l u i s h - b l a c k   t a t t o o i n g   o f   t h e   s k i n .   W h e n   t h e 
 w e a p o n   i s   p l a c e d   i n   c o n t a c t   w i t h   t h e   s k i n ,   t h e   s u b c u t a n e o u s   t i s s u e s   a r e 
 l a c e r a t e d   o v e r   a n   a r e a   o f   t w o   o r   t h r e e   i n c h e s   a r o u n d   t h e   o p e n i n g   m a d e   b y 
 t h e   b u l l e t   a n d   s m o k e   a n d   p o w d e r - s t a i n i n g   a n d   s c o r c h i n g   a r e   m o r e   m a r k e d 
 t h a n   a t   l o n g e r   r a n g e s . 
 
 W h e n   t h e   b u l l e t   p e r f o r a t e s ,   t h e   e x i t   w o u n d   i s   u s u a l l y   l a r g e r   a n d   m o r e 
 e x t e n s i v e l y   l a c e r a t e d   t h a n   t h e   w o u n d   o f   e n t r a n c e .   I t s   m a r g i n s   a r e   a s   a 
 r u l e   e v e r t e d ,   a n d   i t   s h o w s   n o   m a r k s   o f   f l a m e ,   s m o k e ,   o r   p o w d e r .   T h e s e 
 f e a t u r e s   a r e   c o m m o n   t o   a l l   p e r f o r a t i o n s   c a u s e d   b y   b u l l e t s . 
 
 P i s t o l   w o u n d s   o n l y   p r o d u c e   d a n g e r o u s   e f f e c t s   w h e n   f i r e d   a t   c l o s e   r a n g e , 
 a n d   w h e n   t h e   c a v i t i e s   o f   t h e   s k u l l ,   t h e   t h o r a x ,   o r   t h e   a b d o m e n   a r e 
 i m p l i c a t e d .   I n   t h e   a b d o m e n   a   l e t h a l   i n j u r y   m a y   r e a d i l y   b e   c a u s e d   e v e n   b y 
 p i s t o l s   o f   t h e   " t o y "   o r d e r .   T h e s e   i n j u r i e s   w i l l   b e   d e s c r i b e d   w i t h 
 r e g i o n a l   s u r g e r y . 
 
 P i s t o l - s h o t   w o u n d s   o f   _ j o i n t s _   a n d   _ s o f t   p a r t s _   a r e   s e l d o m   o f   s e r i o u s 
 i m p o r t   a p a r t   f r o m   t h e   r i s k   o f   h a e m o r r h a g e   a n d   o f   i n f e c t i o n . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - T h e   t r e a t m e n t   o f   w o u n d s   o f   t h e   s o f t   p a r t s   c o n s i s t s   i n 
 p u r i f y i n g   t h e   w o u n d s   o f   e n t r a n c e   a n d   e x i t   a n d   t h e   s u r r o u n d i n g   s k i n ,   a n d 
 i n   p r o v i d i n g   f o r   d r a i n a g e   i f   t h i s   i s   i n d i c a t e d . 
 
 T h e r e   b e i n g   n o   u r g e n c y   f o r   t h e   r e m o v a l   o f   t h e   b u l l e t ,   t i m e   s h o u l d   b e 
 t a k e n   t o   h a v e   i t   l o c a l i s e d   b y   t h e   X - r a y s ,   p r e f e r a b l y   b y   s t e r e o s c o p i c 
 p l a t e s .   I n   s o m e   c a s e s   i t   i s   n o t   n e c e s s a r y   t o   r e m o v e   t h e   b u l l e t . 
 
 # W o u n d s   b y   S p o r t i n g   G u n s . # - - I n   t h e   c o m m o n   s p o r t i n g   o r   s c a t t e r   g u n ,   w i t h 
 w h i c h   a c c i d e n t s   s o   c o m m o n l y   o c c u r   d u r i n g   t h e   s h o o t i n g   s e a s o n ,   t h e   c h a r g e 
 o f   s m a l l   s h o t   o r   p e l l e t s   l e a v e   t h e   m u z z l e   o f   t h e   g u n   a s   a   s o l i d   m a s s 
 w h i c h   m a k e s   a   s i n g l e   r a g g e d   w o u n d   h a v i n g   m u c h   t h e   a p p e a r a n c e   o f   t h a t 
 c a u s e d   b y   a   s i n g l e   b u l l e t .   A t   a   d i s t a n c e   o f   f r o m   f o u r   t o   f i v e   f e e t   f r o m 
 t h e   m u z z l e   t h e   p e l l e t s   b e g i n   t o   d i s p e r s e   s o   t h a t   t h e r e   a r e   s e p a r a t e 
 p u n c t u r e s   a r o u n d   t h e   m a i n   c e n t r a l   w o u n d .   A s   t h e   r a n g e   i n c r e a s e s ,   t h e s e 
 o u t l y i n g   p u n c t u r e s   m a k e   a   w i d e r   a n d   w i d e r   p a t t e r n ,   u n t i l   a t   a   d i s t a n c e 
 o f   f r o m   e i g h t e e n   t o   t w e n t y   f e e t   f r o m   t h e   m u z z l e ,   t h e   s c a t t e r i n g   i s 
 c o m p l e t e ,   t h e r e   i s   n o   l o n g e r   a n y   c e n t r a l   w o u n d ,   a n d   e a c h   i n d i v i d u a l 
 p e l l e t   m a k e s   i t s   o w n   p u n c t u r e .   F r o m   t h e s e   e l e m e n t a r y   d a t a ,   i t   i s   u s u a l l y 
 p o s s i b l e ,   f r o m   t h e   f e a t u r e s   o f   t h e   w o u n d ,   t o   a r r i v e   a t   a n   a p p r o x i m a t e l y 
 a c c u r a t e   c o n c l u s i o n   r e g a r d i n g   t h e   r a n g e   a t   w h i c h   t h e   g u n   w a s   d i s c h a r g e d , 
 a n d   t h i s   m a y   h a v e   a n   i m p o r t a n t   b e a r i n g   o n   t h e   q u e s t i o n   o f   a c c i d e n t , 
 s u i c i d e ,   o r   m u r d e r . 
 
 A s   r e g a r d s   t h e   e f f e c t s   o n   t h e   t i s s u e s   a t   c l o s e   r a n g e ,   t h a t   i s ,   w i t h i n   a 
 f e w   f e e t ,   t h e r e   i s   w i d e s p r e a d   l a c e r a t i o n   a n d   d i s r u p t i o n ;   i f   a   b o n e   i s 
 s t r u c k   i t   i s   s h a t t e r e d ,   a n d   p o r t i o n s   o f   b o n e   m a y   b e   d i s p l a c e d   o r   e v e n 
 d r i v e n   o u t   t h r o u g h   t h e   e x i t   w o u n d . 
 
 W h e n   t h e   c h a r g e   i m p i n g e s   o v e r   o n e   o f   t h e   l a r g e   c a v i t i e s   o f   t h e   b o d y ,   t h e 
 s h o t   m a y   s c a t t e r   w i d e l y   t h r o u g h   t h e   c o n t a i n e d   v i s c e r a ,   a n d   t h e r e   i s 
 o f t e n   n o   e x i t   w o u n d .   I n   t h e   t h o r a x ,   f o r   e x a m p l e ,   i f   a   r i b   i s   s t r u c k ,   t h e 
 c h a r g e   a n d   p o s s i b l y   f r a g m e n t s   o f   b o n e ,   w i l l   p e n e t r a t e   t h e   p l e u r a ,   a n d   b e 
 d i s p e r s e d   t h r o u g h o u t   t h e   l u n g ;   i n   t h e   h e a d ,   t h e   s k u l l   m a y   b e   s h a t t e r e d 
 a n d   t h e   b r a i n   t o r n   u p ;   a n d   i n   t h e   a b d o m e n ,   t h e   h o l l o w   v i s c e r a   m a y   b e 
 p e r f o r a t e d   i n   m a n y   p l a c e s   a n d   t h e   s o l i d   o r g a n s   l a c e r a t e d . 
 
 O n   c o v e r e d   p a r t s   t h e   c l o t h i n g ,   b y   d e f l e c t i n g   t h e   s h o t ,   i n f l u e n c e s   t h e 
 s i z e   a n d   s h a p e   o f   t h e   w o u n d ;   t h e   e n t r a n c e   w o u n d   i s   i n c r e a s e d   i n   s i z e   a n d 
 m o r e   r a g g e d ,   a n d   p o r t i o n s   o f   t h e   c l o t h e s   m a y   b e   d r i v e n   i n t o   t h e   t i s s u e s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   6 2 . - - R a d i o g r a m   s h o w i n g   P e l l e t s   e m b e d d e d   i n   A r m . 
 
 ( M r .   J .   W .   D o w d e n ' s   c a s e . ) ] 
 
 A   c h a r g e   o f   s m a l l   s h o t   i s   m u c h   m o r e   d e s t r u c t i v e   t o   b l o o d   v e s s e l s , 
 t e n d o n s ,   a n d   l i g a m e n t s   t h a n   a   s i n g l e   b u l l e t ,   w h i c h   i n   m a n y   c a s e s   p u s h e s 
 s u c h   s t r u c t u r e s   a s i d e   w i t h o u t   d i v i d i n g   t h e m .   I n   t h e   a b d o m e n   a n d   c h e s t , 
 a l s o ,   t h e   d a m a g e   d o n e   b y   a   f u l l   c h a r g e   o f   s h o t   i s   m u c h   m o r e   e x t e n s i v e 
 t h a n   t h a t   i n f l i c t e d   b y   a   s i n g l e   b u l l e t ,   t h e   d e f l e c t i o n   o f   t h e   p e l l e t s 
 l e a d i n g   t o   a   g r e a t e r   n u m b e r   o f   p e r f o r a t i o n s   o f   t h e   i n t e s t i n e   a n d   m o r e 
 w i d e s p r e a d   l a c e r a t i o n   o f   s o l i d   v i s c e r a . 
 
 W h e n   t h e   c h a r g e   i m p i n g e s   o n   o n e   o f   t h e   e x t r e m i t i e s   a t   c l o s e   r a n g e ,   w e 
 o f t e n   h a v e   t h e   o p p o r t u n i t y   o f   o b s e r v i n g   t h a t   t h e   e x i t   w o u n d   i s   l a r g e r , 
 m o r e   r a g g e d   t h a n   t h a t   o f   e n t r a n c e ,   a n d   t h a t   i t s   e d g e s   a r e   e v e r t e d ;   t h e 
 e x t e n s i v e   t e a r i n g   a n d   b r u i s i n g   o f   a l l   t h e   t i s s u e s ,   i n c l u d i n g   t h e   b o n e s , 
 a n d   t h e   m a r k e d   t e n d e n c y   t o   e a r l y   a n d   p r o g r e s s i v e   s e p t i c   i n f e c t i o n , 
 r e n d e r   a m p u t a t i o n   c o m p u l s o r y   i n   t h e   m a j o r i t y   o f   s u c h   c a s e s . 
 
 A t   a   r a n g e   o f   f r o m   t w e n t y   t o   t h i r t y   f e e t ,   a l t h o u g h   t h e   s c a t t e r   i s 
 c o m p l e t e ,   t h e   p e l l e t s   a r e   s t i l l   c l o s e   t o g e t h e r ,   s o   t h a t   i f   t h e y 
 e n c o u n t e r   t h e   s h a f t   o f   a   l o n g   b o n e ,   e v e n   t h e   f e m u r ,   t h e y   f r a c t u r e   t h e 
 b o n e   a c r o s s ,   o f t e n   a l o n g   w i t h   s o m e   l o n g i t u d i n a l   s p l i n t e r i n g . 
 
 I n d i v i d u a l   p e l l e t s   s t r i k i n g   t h e   s h a f t s   o f   l o n g   b o n e s   b e c o m e   f l a t t e n e d   o r 
 d i s t o r t e d ,   a n d   w h e n   c a n c e l l a t e d   b o n e   i s   s t r u c k   t h e y   b e c o m e   e m b e d d e d   i n 
 i t   ( F i g .   6 2 ) . 
 
 T h e   s k i n ,   w h e n   i t   i s   c l o s e l y   p e p p e r e d   w i t h   s h o t ,   i s   l i a b l e   t o   l o s e   i t s 
 v i t a l i t y ,   a n d   w i t h   t h e   a d d i t i o n   o f   a   l i t t l e   s e p s i s ,   r e a d i l y   n e c r o s e s   a n d 
 c o m e s   a w a y   a s   a   s l o u g h . 
 
 W h e n   t h e   s h o t   h a v e   d i v e r g e d   s o   a s   t o   s t r i k e   s i n g l y ,   t h e y   s e l d o m   d o   m u c h 
 h a r m ,   b u t   f a t a l   d a m a g e   m a y   b e   d o n e   t o   t h e   b r a i n   o r   t o   t h e   a o r t a ,   o r   t h e 
 e y e   m a y   b e   s e r i o u s l y   i n j u r e d   b y   a   s i n g l e   p e l l e t . 
 
 S m a l l   s h o t   f i r e d   a t   l o n g e r   r a n g e s - - o v e r   a b o u t   a   h u n d r e d   a n d   f i f t y 
 f e e t - - u s u a l l y   g o   t h r o u g h   t h e   s k i n ,   b u t   s e l d o m   p i e r c e   t h e   f a s c i a ,   a n d   l i e 
 e m b e d d e d   i n   t h e   s u b c u t a n e o u s   t i s s u e ,   f r o m   w h i c h   t h e y   c a n   r e a d i l y   b e 
 e x t r a c t e d . 
 
 T h e   w a d   o f   t h e   c a r t r i d g e   b e h a v e s   e r r a t i c a l l y :   s o   l o n g   a s   i t   r e m a i n s   f l a t 
 i t   g o e s   o f f   w i t h   t h e   r e s t   o f   t h e   c h a r g e ,   a n d   i s   o f t e n   b u r i e d   i n   t h e 
 w o u n d ;   b u t   i f   i t   c u r l s   u p   o r   t u r n s   o n   i t s   s i d e ,   i t   i s   u s u a l l y   d e f l e c t e d 
 a n d   f l i e s   c l e a r   o f   t h e   s h o t .   I t   m a y   m a k e   a   s e p a r a t e   w o u n d . 
 
 W o u n d s   f r o m   s p o r t i n g   g u n s   a r e   t o   b e   _ t r e a t e d _   o n   t h e   u s u a l   l i n e s ,   t h e 
 e a r l y   e f f o r t s   b e i n g   d i r e c t e d   t o   t h e   a l l e v i a t i o n   o f   s h o c k   a n d   t h e 
 p r e v e n t i o n   o f   s e p t i c   i n f e c t i o n .   T h e r e   i s   r a r e l y   a n y   u r g e n c y   i n   t h e 
 r e m o v a l   o f   p e l l e t s   f r o m   t h e   t i s s u e s . 
 
 # W o u n d s   b y   R i f l e   B u l l e t s . # - - T h e   v a s t   m a j o r i t y   o f   w o u n d s   i n f l i c t e d   b y 
 r i f l e   b u l l e t s   a r e   m e t   w i t h   i n   t h e   f i e l d   d u r i n g   a c t i v e   w a r f a r e ,   a n d   f a l l 
 t o   b e   t r e a t e d   b y   m i l i t a r y   s u r g e o n s .   T h e y   o c c a s i o n a l l y   o c c u r 
 a c c i d e n t a l l y ,   h o w e v e r ,   d u r i n g   r a n g e   p r a c t i c e   f o r   e x a m p l e ,   a n d   m a y   t h e n 
 c o m e   u n d e r   t h e   n o t i c e   o f   t h e   c i v i l   s u r g e o n . 
 
 I t   i s   o n l y   n e c e s s a r y   h e r e   t o   c o n s i d e r   t h e   e f f e c t s   o f   m o d e r n   s m a l l - b o r e 
 r i f l e   o r   m a c h i n e - g u n   b u l l e t s . 
 
 T h e   t r a j e c t o r y   i s   p r a c t i c a l l y   f l a t   u p   t o   6 7 5   y a r d s .   I n   d e s t r u c t i v e 
 e f f e c t   t h e r e   i s   n o t   m u c h   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   t h e   v a r i o u s   h i g h   v e l o c i t y 
 b u l l e t s   u s e d   i n   d i f f e r e n t   a r m i e s ;   t h e y   w i l l   k i l l   u p   t o   a   d i s t a n c e   o f   t w o 
 m i l e s .   T h e   h a r d   c o v e r i n g   i s   e m p l o y e d   t o   e n a b l e   t h e   b u l l e t   t o   t a k e   t h e 
 g r o o v e s   i n   t h e   r i f l e ,   a n d   t o   p r e v e n t   i t   s t r i p p i n g   a s   i t   p a s s e s   t h r o u g h 
 t h e   b a r r e l .   I t   a l s o   i n c r e a s e s   t h e   p e n e t r a t i n g   p o w e r   o f   t h e   m i s s i l e ,   b u t 
 d i m i n i s h e s   i t s   " s t o p p i n g "   p o w e r ,   u n l e s s   a   v i t a l   p a r t   o r   a   l o n g   b o n e   i s 
 s t r u c k .   B y   r e m o v i n g   t h e   c o v e r i n g   f r o m   t h e   p o i n t   o f   t h e   b u l l e t ,   a s   i s 
 d o n e   i n   t h e   D u m - D u m   b u l l e t ,   o r   b y   s p l i t t i n g   t h e   e n d ,   t h e   b u l l e t   i s   m a d e 
 t o   e x p a n d   o r   " m u s h r o o m "   w h e n   i t   s t r i k e s   t h e   b o d y ,   a n d   i t s   s t o p p i n g   p o w e r 
 i s   t h e r e b y   g r e a t l y   i n c r e a s e d ,   t h e   r e s u l t i n g   w o u n d   b e i n g   m u c h   m o r e 
 s e v e r e .   T h e s e   " s o f t - n o s e d "   e x p a n d i n g   b u l l e t s   a r e   t o   b e   d i s t i n g u i s h e d 
 f r o m   " e x p l o s i v e "   b u l l e t s   w h i c h   c o n t a i n   s u b s t a n c e s   w h i c h   d e t o n a t e   o n 
 i m p a c t .   H i g h   v e l o c i t y   b u l l e t s   a r e   u n l i k e l y   t o   l o d g e   i n   t h e   b o d y   u n l e s s 
 s p e n t ,   o r   p u l l e d   u p   b y   a   s a n d b a g ,   o r   m e t a l   b u c k l e   o n   a   b e l t ,   o r   a   b o o k 
 i n   t h e   p o c k e t ,   o r   t h e   c o r e   a n d   t h e   c a s e   s e p a r a t i n g - - " s t r i p p i n g "   o f   t h e 
 b u l l e t .   S p e n t   s h o t   m a y   m e r e l y   c a u s e   b r u i s i n g   o f   t h e   s u r f a c e ,   o r   t h e y   m a y 
 p a s s   t h r o u g h   t h e   s k i n   a n d   l o d g e   i n   t h e   s u b c u t a n e o u s   t i s s u e ,   o r   m a y   e v e n 
 d a m a g e   s o m e   d e e p e r   s t r u c t u r e   s u c h   a s   a   n e r v e   t r u n k . 
 
 A   b l a n k   c a r t r i d g e   f i r e d   a t   c l o s e   r a n g e   m a y   c a u s e   a   s e v e r e   w o u n d ,   a n d ,   i f 
 c h a r g e d   w i t h   b l a c k   p o w d e r ,   m a y   l e a v e   a   p e r m a n e n t   b l u i s h - b l a c k 
 p i g m e n t a t i o n   o f   t h e   s k i n . 
 
 T h e   l e s i o n s   o f   i n d i v i d u a l   t i s s u e s - - b o n e s ,   n e r v e s ,   b l o o d   v e s s e l s - - a r e 
 c o n s i d e r e d   w i t h   t h e s e . 
 
 # T r e a t m e n t   o f   G u n s h o t   W o u n d s   u n d e r   W a r   C o n d i t i o n s . # - - I t   i s   o n l y 
 n e c e s s a r y   t o   i n d i c a t e   b r i e f l y   t h e   m e t h o d   o f   d e a l i n g   w i t h   g u n s h o t   w o u n d s 
 i n   w a r f a r e   a s   p r a c t i s e d   i n   t h e   E u r o p e a n   W a r . 
 
 1 .   _ O n   t h e   F i e l d . _ - - H a e m o r r h a g e   i s   a r r e s t e d   i n   t h e   l i m b s   b y   a n   i m p r o v i s e d 
 t o u r n i q u e t ;   i n   t h e   h e a d   b y   a   p a d   a n d   b a n d a g e ;   i n   t h e   t h o r a x   o r   a b d o m e n 
 b y   p a c k i n g   i f   n e c e s s a r y ,   b u t   t h i s   s h o u l d   b e   a v o i d e d   i f   p o s s i b l e ,   a s   i t 
 f a v o u r s   s e p t i c   i n f e c t i o n .   I f   a   l i m b   i s   a l l   b u t   d e t a c h e d   i t   s h o u l d   b e 
 c o m p l e t e l y   s e v e r e d .   A   f u l l   d o s e   o f   m o r p h i n   i s   g i v e n   h y p o d e r m i c a l l y .   T h e 
 a m p o u l e   o f   i o d i n e   c a r r i e d   b y   t h e   w o u n d e d   m a n   i s   b r o k e n ,   a n d   i t s   c o n t e n t s 
 a r e   p o u r e d   o v e r   a n d   a r o u n d   t h e   w o u n d ,   a f t e r   w h i c h   t h e   f i e l d   d r e s s i n g   i s 
 a p p l i e d .   I n   e x t e n s i v e   w o u n d s ,   t h e   " s h e l l - d r e s s i n g "   c a r r i e d   b y   t h e 
 s t r e t c h e r   b e a r e r s   i s   p r e f e r r e d .   A l l   b a n d a g e s   a r e   a p p l i e d   l o o s e l y   t o 
 a l l o w   f o r   s u b s e q u e n t   s w e l l i n g .   T h e   f r a g m e n t s   o f   f r a c t u r e d   b o n e s   a r e 
 i m m o b i l i s e d   b y   s o m e   f o r m   o f   e m e r g e n c y   s p l i n t . 
 
 2 .   _ A t   t h e   A d v a n c e d   D r e s s i n g   S t a t i o n _ ,   a f t e r   t h e   p a t i e n t   h a s   h a d   a 
 l i b e r a l   a l l o w a n c e   o f   w a r m   f l u i d   n o u r i s h m e n t ,   s u c h   a s   s o u p   o r   t e a ,   a   f u l l 
 d o s e   o f   a n t i - t e t a n i c   s e r u m   i s   i n j e c t e d .   T h e   t o u r n i q u e t   i s   r e m o v e d   a n d 
 t h e   w o u n d   i n s p e c t e d .   U r g e n t   a m p u t a t i o n s   a r e   p e r f o r m e d .   M o r i b u n d   p a t i e n t s 
 a r e   d e t a i n e d   l e s t   t h e y   d i e   _ e n   r o u t e _ . 
 
 3 .   _ I n   t h e   F i e l d   A m b u l a n c e   o r   C a s u a l t y   C l e a r i n g   S t a t i o n _   f u r t h e r 
 m e a s u r e s   a r e   e m p l o y e d   f o r   t h e   r e l i e f   o f   s h o c k ,   a n d   u r g e n t   o p e r a t i o n s   a r e 
 p e r f o r m e d ,   s u c h   a s   a m p u t a t i o n   f o r   g a n g r e n e ,   t r a c h e o t o m y   f o r   d y s p n o e a ,   o r 
 l a p a r o t o m y   f o r   p e r f o r a t e d   o r   l a c e r a t e d   i n t e s t i n e .   I n   t h e   m a j o r i t y   o f 
 c a s e s   t h e   m a i n   o b j e c t   i s   t o   g u a r d   a g a i n s t   i n f e c t i o n ;   t h e   s k i n   i s 
 d i s i n f e c t e d   o v e r   a   w i d e   a r e a   a n d   s u r r o u n d e d   w i t h   t o w e l s ;   d a m a g e d   t i s s u e , 
 e s p e c i a l l y   m u s c l e ,   i s   r e m o v e d   w i t h   t h e   k n i f e   o r   s c i s s o r s ,   a n d   f o r e i g n 
 b o d i e s   a r e   e x t r a c t e d .   T o r n   b l o o d   v e s s e l s ,   a n d ,   i f   p o s s i b l e ,   n e r v e s   a n d 
 t e n d o n s   a r e   r e p a i r e d .   T h e   w o u n d   i s   t h e n   p a r t l y   c l o s e d ,   p r o v i s i o n   b e i n g 
 m a d e   f o r   f r e e   d r a i n a g e ,   o r   s o m e   s p e c i a l   m e t h o d   o f   i r r i g a t i o n ,   s u c h   a s 
 t h a t   o f   C a r r e l ,   i s   a d o p t e d .   S o m e t i m e s   t h e   w o u n d   i s   t r e a t e d   w i t h   b i s m u t h , 
 i o d o f o r m ,   a n d   p a r a f f i n   p a s t e   ( B . I . P . P . )   a n d   s u t u r e d . 
 
 4 .   _ I n   t h e   B a s e   H o s p i t a l   o r   H o s p i t a l   S h i p _   v a r i o u s   m e a s u r e s   m a y   b e 
 c a l l e d   f o r   a c c o r d i n g   t o   t h e   p r o g r e s s   o f   t h e   w o u n d   a n d   t h e   c o n d i t i o n   o f 
 t h e   p a t i e n t . 
 
 # S h e l l   W o u n d s   a n d   W o u n d s   p r o d u c e d   b y   E x p l o s i o n s . # - - I t   i s   c o n v e n i e n t   t o 
 c o n s i d e r   t o g e t h e r   t h e   e f f e c t s   o f   t h e   b u r s t i n g   o f   s h e l l s   f i r e d   f r o m   h e a v y 
 o r d n a n c e   a n d   t h o s e   r e s u l t i n g   i n   t h e   c o u r s e   o f   b l a s t i n g   o p e r a t i o n s   f r o m 
 t h e   d i s c h a r g e   o f   d y n a m i t e   o r   o t h e r   e x p l o s i v e s ,   o r   f r o m   t h e   b u r s t i n g   o f 
 s t e a m   b o i l e r s   o r   p i p e s ,   t h e   b r e a k i n g   o f   m a c h i n e r y ,   a n d   s i m i l a r   a c c i d e n t s 
 m e t   w i t h   i n   c i v i l   p r a c t i c e . 
 
 W o u n d s   i n f l i c t e d   b y   s h e l l   f r a g m e n t s   a n d   s h r a p n e l   b u l l e t s   t e n d   t o   b e 
 e x t e n s i v e   i n   a r e a ,   a n d   s h o w   g r e a t   c o n t u s i o n ,   l a c e r a t i o n ,   a n d   d e s t r u c t i o n 
 o f   t h e   t i s s u e s .   T h e   m i s s i l e s   f r e q u e n t l y   l o d g e   a n d   c a r r y   p o r t i o n s   o f   t h e 
 c l o t h i n g   a n d ,   i t   m a y   b e ,   a r t i c l e s   f r o m   t h e   m a n ' s   p o c k e t ,   w i t h   t h e m . 
 S h e l l   w o u n d s   a r e   a t t e n d e d   w i t h   a   c o n s i d e r a b l e   d e g r e e   o f   s h o c k .   O n 
 a c c o u n t   o f   t h e   w i d e   a r e a   o f   c o n t u s i o n   w h i c h   s u r r o u n d s   t h e   a c t u a l   w o u n d 
 p r o d u c e d   b y   s h e l l   f r a g m e n t s ,   a m p u t a t i o n ,   w h e n   c a l l e d   f o r ,   s h o u l d   b e 
 p e r f o r m e d   s o m e   d i s t a n c e   a b o v e   t h e   t o r n   t i s s u e s ,   a s   t h e r e   i s   c o n s i d e r a b l e 
 r i s k   o f   s l o u g h i n g   o f   t h e   f l a p s . 
 
 W o u n d s   p r o d u c e d   b y   d y n a m i t e   e x p l o s i o n s   a n d   t h e   b u r s t i n g   o f   b o i l e r s   h a v e 
 t h e   s a m e   g e n e r a l   c h a r a c t e r s   a s   s h e l l   w o u n d s .   F r a g m e n t s   o f   s t o n e ,   c o a l , 
 o r   m e t a l   m a y   l o d g e   i n   t h e   t i s s u e s ,   a n d   f a v o u r   t h e   o c c u r r e n c e   o f 
 i n f e c t i v e   c o m p l i c a t i o n s . 
 
 A l l   s u c h   i n j u r i e s   a r e   t o   b e   t r e a t e d   o n   t h e   g e n e r a l   p r i n c i p l e s   g o v e r n i n g 
 c o n t u s e d   a n d   l a c e r a t e d   w o u n d s . 
 
 
 E M B E D D E D   F O R E I G N   B O D I E S 
 
 I n   t h e   c o u r s e   o f   m a n y   o p e r a t i o n s   f o r e i g n   s u b s t a n c e s   a r e   i n t r o d u c e d   i n t o 
 t h e   t i s s u e s   a n d   i n t e n t i o n a l l y   l e f t   t h e r e ,   f o r   e x a m p l e ,   s u t u r e   a n d 
 l i g a t u r e   m a t e r i a l s ,   s t e e l   o r   a l u m i n i u m   p l a t e s ,   s i l v e r   w i r e   o r   i v o r y   p e g s 
 u s e d   t o   s e c u r e   t h e   f i x a t i o n   o f   b o n e s ,   o r   s o l i d   p a r a f f i n   e m p l o y e d   t o 
 c o r r e c t   d e f o r m i t i e s .   O t h e r   s u b s t a n c e s ,   s u c h   a s   g a u z e ,   d r a i n a g e   t u b e s , 
 o r   m e t a l   i n s t r u m e n t s ,   m a y   b e   u n i n t e n t i o n a l l y   l e f t   i n   a   w o u n d . 
 
 F o r e i g n   b o d i e s   m a y   a l s o   l o d g e   i n   a c c i d e n t a l l y   i n f l i c t e d   w o u n d s ,   f o r 
 e x a m p l e ,   b u l l e t s ,   n e e d l e s ,   s p l i n t e r s   o f   w o o d ,   o r   f r a g m e n t s   o f   c l o t h i n g . 
 T h e   n e e d l e s   o f   h y p o d e r m i c   s y r i n g e s   s o m e t i m e s   b r e a k   a n d   a   p o r t i o n   r e m a i n s 
 e m b e d d e d   i n   t h e   t i s s u e s .   A s   a   r e s u l t   o f   e x p l o s i o n s ,   p a r t i c l e s   o f   c a r b o n , 
 i n   t h e   f o r m   o f   c o a l - d u s t   o r   g u n p o w d e r ,   o r   p o r t i o n s   o f   s h a l e ,   m a y   l o d g e 
 i n   a   w o u n d . 
 
 T h e   e m b e d d e d   f o r e i g n   b o d y   a t   f i r s t   a c t s   a s   a n   i r r i t a n t ,   a n d   i n d u c e s   a 
 r e a c t i o n   i n   t h e   t i s s u e s   i n   w h i c h   i t   l o d g e s ,   i n   t h e   f o r m   o f   h y p e r a e m i a , 
 l o c a l   l e u c o c y t o s i s ,   p r o l i f e r a t i o n   o f   f i b r o b l a s t s ,   a n d   t h e   f o r m a t i o n   o f 
 g r a n u l a t i o n   t i s s u e .   T h e   s u b s e q u e n t   c h a n g e s   d e p e n d   u p o n   w h e t h e r   o r   n o t 
 t h e   w o u n d   i s   i n f e c t e d   w i t h   p y o g e n i c   b a c t e r i a .   I f   i t   i s   s o   i n f e c t e d , 
 s u p p u r a t i o n   e n s u e s ,   a   s i n u s   f o r m s ,   a n d   p e r s i s t s   u n t i l   t h e   f o r e i g n   b o d y 
 i s   e i t h e r   c a s t   o u t   o r   r e m o v e d . 
 
 I f   t h e   w o u n d   i s   a s e p t i c ,   t h e   f a t e   o f   t h e   f o r e i g n   b o d y   v a r i e s   w i t h   i t s 
 c h a r a c t e r .   A   s u b s t a n c e   t h a t   i s   a b s o r b a b l e ,   s u c h   a s   c a t g u t   o r   f i n e   s i l k , 
 i s   s u r r o u n d e d   a n d   p e r m e a t e d   b y   t h e   p h a g o c y t e s ,   w h i c h   s o f t e n   a n d 
 d i s i n t e g r a t e   i t ,   t h e   d e b r i s   b e i n g   g r a d u a l l y   a b s o r b e d   i n   m u c h   t h e   s a m e 
 m a n n e r   a s   a   f i b r i n o u s   e x u d a t e .   M i n u t e   b o d i e s   t h a t   a r e   n o t   c a p a b l e   o f 
 b e i n g   a b s o r b e d ,   s u c h   a s   p a r t i c l e s   o f   c a r b o n ,   o r   o f   p i g m e n t   u s e d   i n 
 t a t t o o i n g ,   a r e   t a k e n   u p   b y   t h e   p h a g o c y t e s ,   a n d   i n   c o u r s e   o f   t i m e 
 r e m o v e d .   L a r g e r   b o d i e s ,   s u c h   a s   n e e d l e s   o r   b u l l e t s ,   w h i c h   a r e   n o t 
 c a p a b l e   o f   b e i n g   d e s t r o y e d   b y   t h e   p h a g o c y t e s ,   b e c o m e   e n c a p s u l a t e d .   I n 
 t h e   g r a n u l a t i o n   t i s s u e   b y   w h i c h   t h e y   a r e   s u r r o u n d e d   l a r g e   m u l t i n u c l e a r 
 g i a n t - c e l l s   a p p e a r   ( " _ f o r e i g n - b o d y   g i a n t - c e l l s _ " )   a n d   a t t a c h   t h e m s e l v e s 
 t o   t h e   f o r e i g n   b o d y ,   t h e   f i b r o b l a s t s   p r o l i f e r a t e   a n d   a   c a p s u l e   o f   s c a r 
 t i s s u e   i s   e v e n t u a l l y   f o r m e d   a r o u n d   t h e   b o d y .   T h e   t i s s u e s   o f   t h e   c a p s u l e 
 m a y   s h o w   e v i d e n c e   o f   i r o n   p i g m e n t a t i o n .   S o m e t i m e s   f l u i d   a c c u m u l a t e s 
 a r o u n d   a   f o r e i g n   b o d y   w i t h i n   i t s   c a p s u l e ,   c o n s t i t u t i n g   a   c y s t . 
 
 S u b s t a n c e s   l i k e   p a r a f f i n ,   s t r a n d s   o f   s i l k   u s e d   t o   b r i d g e   a   g a p   i n   a 
 t e n d o n ,   o r   p o r t i o n s   o f   c a l c i n e d   b o n e ,   i n s t e a d   o f   b e i n g   e n c a p s u l a t e d ,   a r e 
 g r a d u a l l y   p e r m e a t e d   a n d   e v e n t u a l l y   r e p l a c e d   b y   n e w   c o n n e c t i v e   t i s s u e . 
 
 E m b e d d e d   b o d i e s   m a y   r e m a i n   i n   t h e   t i s s u e s   f o r   a n   i n d e f i n i t e   p e r i o d 
 w i t h o u t   g i v i n g   r i s e   t o   i n c o n v e n i e n c e .   A t   a n y   t i m e ,   h o w e v e r ,   t h e y   m a y 
 c a u s e   t r o u b l e ,   e i t h e r   a s   a   r e s u l t   o f   i n f e c t i v e   c o m p l i c a t i o n s ,   o r   b y 
 i n d u c i n g   t h e   f o r m a t i o n   o f   a   m a s s   o f   i n f l a m m a t o r y   t i s s u e   a r o u n d   t h e m , 
 w h i c h   m a y   s i m u l a t e   a   g u m m a ,   a   t u b e r c u l o u s   f o c u s ,   o r   a   s a r c o m a .   T h i s 
 l a t t e r   c o n d i t i o n   m a y   g i v e   r i s e   t o   d i f f i c u l t i e s   i n   d i a g n o s i s , 
 p a r t i c u l a r l y   i f   t h e r e   i s   n o   h i s t o r y   f o r t h c o m i n g   o f   t h e   e n t r a n c e   o f   t h e 
 f o r e i g n   b o d y .   T h e   i g n o r a n c e   o f   p a t i e n t s   r e g a r d i n g   t h e   p o s s i b l e   l o d g m e n t 
 i n   t h e   t i s s u e s   o f   a   f o r e i g n   b o d y - - e v e n   o f   c o n s i d e r a b l e   s i z e - - i s 
 r e m a r k a b l e .   I n   s u c h   c a s e s   t h e   X - r a y s   w i l l   r e v e a l   t h e   p r e s e n c e   o f   t h e 
 f o r e i g n   b o d y   i f   i t   i s   s u f f i c i e n t l y   o p a q u e   t o   c a s t   a   s h a d o w .   T h e   h e a v y , 
 l e a d - c o n t a i n i n g   v a r i e t i e s   o f   g l a s s   t h r o w   v e r y   d e f i n i t e   s h a d o w s   l i t t l e 
 i n f e r i o r   i n   s h a r p n e s s   a n d   d e f i n i t i o n   t o   t h o s e   o f   m e t a l ;   a l m o s t   a l l   t h e 
 o r d i n a r y   f o r m s   o f   c o m m e r c i a l   g l a s s   a l s o   m a y   b e   s h o w n   u p   b y   t h e   X - r a y s . 
 
 F o r e i g n   b o d i e s   e n c a p s u l a t e d   i n   t h e   p e r i t o n e a l   c a v i t y   a r e   s p e c i a l l y 
 d a n g e r o u s ,   a s   t h e   p r o x i m i t y   o f   t h e   i n t e s t i n e   f u r n i s h e s   a   c o n s t a n t 
 p o s s i b i l i t y   o f   i n f e c t i o n . 
 
 T h e   q u e s t i o n   o f   r e m o v a l   o f   t h e   f o r e i g n   b o d y   m u s t   b e   d e c i d e d   a c c o r d i n g   t o 
 t h e   c o n d i t i o n s   p r e s e n t   i n   i n d i v i d u a l   c a s e s ;   i n   s e a r c h i n g   f o r   a   f o r e i g n 
 b o d y   i n   t h e   t i s s u e s ,   u n l e s s   i t   h a s   b e e n   a c c u r a t e l y   l o c a t e d ,   a   g e n e r a l 
 a n a e s t h e t i c   i s   t o   b e   p r e f e r r e d . 
 
 
 B U R N S   A N D   S C A L D S 
 
 T h e   d i s t i n c t i o n   b e t w e e n   a   b u r n   w h i c h   r e s u l t s   f r o m   t h e   a c t i o n   o f   d r y   h e a t 
 o n   t h e   t i s s u e s   o f   t h e   b o d y   a n d   a   s c a l d   w h i c h   r e s u l t s   f r o m   t h e   a c t i o n   o f 
 m o i s t   h e a t ,   h a s   n o   c l i n i c a l   s i g n i f i c a n c e . 
 
 I n   y o u n g   a n d   d e b i l i t a t e d   s u b j e c t s   h o t   p o u l t i c e s   m a y   p r o d u c e   i n j u r i e s   o f 
 t h e   n a t u r e   o f   b u r n s .   I n   o l d   p e o p l e   w i t h   e n f e e b l e d   c i r c u l a t i o n   m e r e 
 e x p o s u r e   t o   a   s t r o n g   f i r e   m a y   c a u s e   s e v e r e   d e g r e e s   o f   b u r n i n g ,   t h e 
 c l o t h e s   c o v e r i n g   t h e   p a r t   b e i n g   u n i n j u r e d .   T h i s   m a y   a l s o   o c c u r   a b o u t   t h e 
 f e e t ,   l e g s ,   o r   k n e e s   o f   p e r s o n s   w h i l e   i n t o x i c a t e d   w h o   h a v e   f a l l e n   a s l e e p 
 b e f o r e   t h e   f i r e . 
 
 T h e   d a m a g e   d o n e   t o   t h e   t i s s u e s   b y   s t r o n g   c a u s t i c s ,   s u c h   a s   f u m i n g   n i t r i c 
 a c i d ,   s u l p h u r i c   a c i d ,   c a u s t i c   p o t a s h ,   n i t r a t e   o f   s i l v e r ,   o r   a r s e n i c a l 
 p a s t e ,   p r e s e n t s   p a t h o l o g i c a l   a n d   c l i n i c a l   f e a t u r e s   a l m o s t   i d e n t i c a l   w i t h 
 t h o s e   r e s u l t i n g   f r o m   h e a t .   E l e c t r i c i t y   a n d   t h e   R o n t g e n   r a y s   a l s o   p r o d u c e 
 l e s i o n s   o f   t h e   n a t u r e   o f   b u r n s . 
 
 _ P a t h o l o g y   o f   B u r n s . _ - - M u c h   d i s c u s s i o n   h a s   t a k e n   p l a c e   r e g a r d i n g   t h e 
 e x p l a n a t i o n   o f   t h e   r a p i d l y   f a t a l   i s s u e   i n   e x t e n s i v e   s u p e r f i c i a l   b u r n s . 
 O n   p o s t - m o r t e m   e x a m i n a t i o n   t h e   l e s i o n s   f o u n d   i n   t h e s e   c a s e s   a r e :   ( 1 ) 
 g e n e r a l   h y p e r a e m i a   o f   a l l   t h e   o r g a n s   o f   t h e   a b d o m i n a l ,   t h o r a c i c ,   a n d 
 c e r e b r o - s p i n a l   c a v i t i e s ;   ( 2 )   m a r k e d   l e u c o c y t o s i s ,   w i t h   d e s t r u c t i o n   o f 
 r e d   c o r p u s c l e s ,   s e t t i n g   f r e e   h a e m o g l o b i n   w h i c h   l o d g e s   i n   t h e   e p i t h e l i a l 
 c e l l s   o f   t h e   t u b u l e s   o f   t h e   k i d n e y s ;   ( 3 )   m i n u t e   t h r o m b i   a n d 
 e x t r a v a s a t i o n s   t h r o u g h o u t   t h e   t i s s u e s   o f   t h e   b o d y ;   ( 4 )   d e g e n e r a t i o n   o f 
 t h e   g a n g l i o n   c e l l s   o f   t h e   s o l a r   p l e x u s ;   ( 5 )   o e d e m a   a n d   d e g e n e r a t i o n   o f 
 t h e   l y m p h o i d   t i s s u e   t h r o u g h o u t   t h e   b o d y ;   ( 6 )   c l o u d y   s w e l l i n g   o f   t h e 
 l i v e r   a n d   k i d n e y s ,   a n d   s o f t e n i n g   a n d   e n l a r g e m e n t   o f   t h e   s p l e e n .   B a r d e e n 
 s u g g e s t s   t h a t   t h e s e   m o r b i d   p h e n o m e n a   c o r r e s p o n d   s o   c l o s e l y   t o   t h o s e   m e t 
 w i t h   w h e r e   t h e   p r e s e n c e   o f   a   t o x i n   i s   k n o w n   t o   p r o d u c e   t h e m ,   t h a t   i n   a l l 
 p r o b a b i l i t y   d e a t h   i s   s i m i l a r l y   d u e   t o   t h e   a c t i o n   o f   s o m e   p o i s o n   p r o d u c e d 
 b y   t h e   a c t i o n   o f   h e a t   o n   t h e   s k i n   a n d   o n   t h e   p r o t e i n s   o f   t h e   b l o o d . 
 
 # C l i n i c a l   F e a t u r e s - - L o c a l   P h e n o m e n a . # - - T h e   m o s t   g e n e r a l l y   a c c e p t e d 
 c l a s s i f i c a t i o n   o f   b u r n s   i s   t h a t   o f   D u p u y t r e n ,   w h i c h   i s   b a s e d   u p o n   t h e 
 d e p t h   o f   t h e   l e s i o n .   S i x   d e g r e e s   a r e   t h u s ,   r e c o g n i s e d :   ( 1 )   h y p e r a e m i a   o r 
 e r y t h e m a ;   ( 2 )   v e s i c a t i o n ;   ( 3 )   p a r t i a l   d e s t r u c t i o n   o f   t h e   t r u e   s k i n ;   ( 4 ) 
 t o t a l   d e s t r u c t i o n   o f   t h e   t r u e   s k i n ;   ( 5 )   c h a r r i n g   o f   m u s c l e s ;   ( 6 ) 
 c h a r r i n g   o f   b o n e s . 
 
 I t   m u s t   b e   o b s e r v e d ,   h o w e v e r ,   t h a t   b u r n s   m e t   w i t h   a t   t h e   b e d s i d e   a l w a y s 
 i l l u s t r a t e   m o r e   t h a n   o n e   o f   t h e s e   d e g r e e s ,   t h e   d e e p e r   f o r m s   a l w a y s   b e i n g 
 a s s o c i a t e d   w i t h   t h o s e   l e s s   d e e p ,   a n d   t h e   c l i n i c a l   p i c t u r e   i s   m a d e   u p   o f 
 t h e   c o m b i n e d   c h a r a c t e r s   o f   a l l .   A   b u r n   i s   c l a s s i f i e d   i n   t e r m s   o f   i t s 
 m o s t   s e v e r e   p o r t i o n .   I t   i s   a l s o   t o   b e   r e m a r k e d   t h a t   t h e   e x t e n t   a n d 
 s e v e r i t y   o f   a   b u r n   u s u a l l y   p r o v e   t o   b e   g r e a t e r   t h a n   a t   f i r s t   s i g h t 
 a p p e a r s . 
 
 _ B u r n s   o f   t h e   f i r s t   d e g r e e _   a r e   a s s o c i a t e d   w i t h   e r y t h e m a   o f   t h e   s k i n , 
 d u e   t o   h y p e r a e m i a   o f   i t s   b l o o d   v e s s e l s ,   a n d   r e s u l t   f r o m   s c o r c h i n g   b y 
 f l a m e ,   f r o m   c o n t a c t   w i t h   s o l i d s   o r   f l u i d s   b e l o w   2 1 2   o   F . ,   o r   f r o m 
 e x p o s u r e   t o   t h e   s u n ' s   r a y s .   T h e y   a r e   c h a r a c t e r i s e d   c l i n i c a l l y   b y   a c u t e 
 p a i n ,   r e d n e s s ,   t r a n s i t o r y   s w e l l i n g   f r o m   o e d e m a ,   a n d   s u b s e q u e n t 
 d e s q u a m a t i o n   o f   t h e   s u r f a c e   l a y e r s   o f   t h e   e p i d e r m i s .   A   s p e c i a l   f o r m   o f 
 p i g m e n t a t i o n   o f   t h e   s k i n   i s   s e e n   o n   t h e   f r o n t   o f   t h e   l e g s   o f   w o m e n   f r o m 
 e x p o s u r e   t o   t h e   h e a t   o f   t h e   f i r e . 
 
 _ B u r n s   o f   S e c o n d   D e g r e e - - V e s i c a t i o n   o f   t h e   S k i n . _ - - T h e s e   a r e 
 c h a r a c t e r i s e d   b y   t h e   o c c u r r e n c e   o f   v e s i c l e s   o r   b l i s t e r s   w h i c h   a r e 
 s c a t t e r e d   o v e r   t h e   h y p e r a e m i c   a r e a ,   a n d   c o n t a i n   a   c l e a r   y e l l o w i s h   o r 
 b r o w n i s h   f l u i d .   O n   r e m o v i n g   t h e   r a i s e d   e p i d e r m i s ,   t h e   c o n g e s t e d   a n d 
 h i g h l y   s e n s i t i v e   p a p i l l a e   o f   t h e   s k i n   a r e   e x p o s e d .   U n n a   h a s   f o u n d   t h a t 
 p y o g e n i c   b a c t e r i a   a r e   i n v a r i a b l y   p r e s e n t   i n   t h e s e   b l i s t e r s .   B u r n s   o f   t h e 
 s e c o n d   d e g r e e   l e a v e   n o   s c a r   b u t   f r e q u e n t l y   a   p e r s i s t e n t   d i s c o l o r a t i o n . 
 I n   r a r e   i n s t a n c e s   t h e   b u r n e d   a r e a   b e c o m e s   t h e   s e a t   o f   a   p e c u l i a r 
 o v e r g r o w t h   o f   f i b r o u s   t i s s u e   o f   t h e   n a t u r e   o f   k e l o i d   ( p   4 0 1 ) . 
 
 _ B u r n s   o f   T h i r d   D e g r e e - - P a r t i a l   D e s t r u c t i o n   o f   t h e   S k i n . _ - - T h e   e p i d e r m i s 
 a n d   p a p i l l a e   a r e   d e s t r o y e d   i n   p a t c h e s ,   l e a v i n g   h a r d ,   d r y ,   a n d   i n s e n s i t i v e 
 s l o u g h s   o f   a   y e l l o w   o r   b l a c k   c o l o u r .   T h e   p a i n   i n   t h e s e   b u r n s   i s 
 i n t e n s e ,   b u t   p a s s e s   o f f   d u r i n g   t h e   f i r s t   o r   s e c o n d   d a y ,   t o   r e t u r n   a g a i n , 
 h o w e v e r ,   w h e n ,   a b o u t   t h e   e n d   o f   a   w e e k ,   t h e   s l o u g h s   s e p a r a t e   a n d   e x p o s e 
 t h e   n e r v e   f i l a m e n t s   o f   t h e   u n d e r l y i n g   s k i n .   G r a n u l a t i o n s   s p r i n g   u p   t o 
 f i l l   t h e   g a p ,   a n d   a r e   r a p i d l y   c o v e r e d   b y   e p i t h e l i u m ,   d e r i v e d   p a r t l y   f r o m 
 t h e   m a r g i n s   a n d   p a r t l y   f r o m   t h e   r e m a i n s   o f   s k i n   g l a n d s   w h i c h   h a v e   n o t 
 b e e n   c o m p l e t e l y   d e s t r o y e d .   T h e s e   l a t t e r   a p p e a r   o n   t h e   s u r f a c e   o f   t h e 
 g r a n u l a t i o n s   a s   s m a l l   b l u i s h   i s l e t s   w h i c h   g r a d u a l l y   i n c r e a s e   i n   s i z e , 
 b e c o m e   o f   a   g r e y i s h - w h i t e   c o l o u r ,   a n d   u l t i m a t e l y   b l e n d   w i t h   o n e   a n o t h e r 
 a n d   w i t h   t h e   e d g e s .   T h e   r e s u l t i n g   c i c a t r i x   m a y   b e   s l i g h t l y   d e p r e s s e d , 
 b u t   o t h e r w i s e   e x h i b i t s   l i t t l e   t e n d e n c y   t o   c o n t r a c t   a n d   c a u s e   d e f o r m i t y . 
 
 _ B u r n s   o f   F o u r t h   D e g r e e - - T o t a l   D e s t r u c t i o n   o f   t h e   S k i n . _ - - T h e s e   f o l l o w 
 t h e   m o r e   p r o l o n g e d   a c t i o n   o f   a n y   f o r m   o f   i n t e n s e   h e a t .   L a r g e ,   b l a c k ,   d r y 
 e s c h a r s   a r e   f o r m e d ,   s u r r o u n d e d   b y   a   z o n e   o f   i n t e n s e   c o n g e s t i o n .   P a i n   i s 
 l e s s   s e v e r e ,   a n d   i s   r e f e r r e d   t o   t h e   p a r t s   t h a t   h a v e   b e e n   b u r n e d   t o   a 
 l e s s   d e g r e e .   I n f e c t i o n   i s   l i a b l e   t o   o c c u r   a n d   t o   l e a d   t o   w i d e 
 d e s t r u c t i o n   o f   t h e   s u r r o u n d i n g   s k i n .   T h e   a m o u n t   o f   g r a n u l a t i o n   t i s s u e 
 n e c e s s a r y   t o   f i l l   t h e   g a p   i s   t h e r e f o r e   g r e a t ;   a n d   a s   t h e   e p i t h e l i a l 
 c o v e r i n g   c a n   o n l y   b e   d e r i v e d   f r o m   t h e   m a r g i n s - - t h e   s k i n   g l a n d s   b e i n g 
 c o m p l e t e l y   d e s t r o y e d - - t h e   h e a l i n g   p r o c e s s   i s   s l o w .   T h e   r e s u l t i n g   s c a r s 
 a r e   i r r e g u l a r ,   d e e p   a n d   p u c k e r e d ,   a n d   s h o w   a   g r e a t   t e n d e n c y   t o   c o n t r a c t . 
 K e l o i d   f r e q u e n t l y   d e v e l o p s   i n   s u c h   c i c a t r i c e s .   W h e n   s i t u a t e d   i n   t h e 
 r e g i o n   o f   t h e   f a c e ,   n e c k ,   o r   f l e x u r e s   o f   j o i n t s ,   m u c h   d e f o r m i t y   a n d 
 i m p a i r m e n t   o f   f u n c t i o n   m a y   r e s u l t   ( F i g .   6 3 ) . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   6 3 . - - C i c a t r i c i a l   C o n t r a c t i o n   f o l l o w i n g   S e v e r e   B u r n . ] 
 
 I n   _ b u r n s   o f   t h e   f i f t h   d e g r e e _   t h e   l e s i o n   e x t e n d s   t h r o u g h   t h e 
 s u b c u t a n e o u s   t i s s u e   a n d   i n v o l v e s   t h e   m u s c l e s ;   w h i l e   i n   t h o s e   o f   t h e 
 _ s i x t h   d e g r e e _   i t   p a s s e s   s t i l l   m o r e   d e e p l y   a n d   i m p l i c a t e s   t h e   b o n e s . 
 T h e s e   b u r n s   a r e   c o m p a r a t i v e l y   l i m i t e d   i n   a r e a ,   a s   t h e y   a r e   u s u a l l y 
 p r o d u c e d   b y   p r o l o n g e d   c o n t a c t   w i t h   h o t   m e t a l   o r   c a u s t i c s .   B u r n s   o f   t h e 
 f i f t h   a n d   s i x t h   d e g r e e s   a r e   m e t   w i t h   i n   e p i l e p t i c s   o r   i n t o x i c a t e d 
 p e r s o n s   w h o   f a l l   i n t o   t h e   f i r e .   L a r g e   b l o o d   v e s s e l s ,   n e r v e - t r u n k s , 
 j o i n t s ,   o r   s e r o u s   c a v i t i e s   m a y   b e   i m p l i c a t e d . 
 
 # G e n e r a l   P h e n o m e n a . # - - I t   i s   c u s t o m a r y   t o   d i v i d e   t h e   c l i n i c a l   h i s t o r y   o f 
 a   s e v e r e   b u r n   i n t o   t h r e e   p e r i o d s ;   b u t   i t   i s   t o   b e   o b s e r v e d   t h a t   t h e 
 f e a t u r e s   c h a r a c t e r i s t i c   o f   t h e   p e r i o d s   h a v e   b e e n   g r e a t l y   m o d i f i e d   s i n c e 
 b u r n s   h a v e   b e e n   t r e a t e d   o n   t h e   s a m e   l i n e s   a s   o t h e r   w o u n d s . 
 
 _ T h e   f i r s t   p e r i o d _   l a s t s   f o r   f r o m   t h i r t y - s i x   t o   f o r t y - e i g h t   h o u r s , 
 d u r i n g   w h i c h   t i m e   t h e   p a t i e n t   r e m a i n s   i n   a   m o r e   o r   l e s s   p r o f o u n d   s t a t e 
 o f   _ s h o c k _ ,   a n d   t h e r e   i s   a   r e m a r k a b l e   a b s e n c e   o f   p a i n .   W h e n   s h o c k   i s 
 a b s e n t   o r   l i t t l e   m a r k e d ,   h o w e v e r ,   t h e   a m o u n t   o f   s u f f e r i n g   m a y   b e   g r e a t . 
 W h e n   t h e   i n j u r y   p r o v e s   f a t a l   d u r i n g   t h i s   p e r i o d ,   d e a t h   i s   d u e   t o   s h o c k , 
 p r o b a b l y   a g g r a v a t e d   b y   t h e   a b s o r p t i o n   o f   p o i s o n o u s   s u b s t a n c e s   p r o d u c e d 
 i n   t h e   b u r n e d   t i s s u e s .   I n   f a t a l   c a s e s   t h e r e   i s   o f t e n   e v i d e n c e   o f 
 c e r e b r a l   c o n g e s t i o n   a n d   o e d e m a . 
 
 T h e   _ s e c o n d   p e r i o d _   b e g i n s   w h e n   t h e   s h o c k   p a s s e s   o f f ,   a n d   l a s t s   t i l l   t h e 
 s l o u g h s   s e p a r a t e .   T h e   o u t s t a n d i n g   f e a t u r e   o f   t h i s   p e r i o d   i s   _ t o x a e m i a _ , 
 m a n i f e s t e d   b y   f e v e r ,   t h e   t e m p e r a t u r e   r i s i n g   t o   1 0 2   o ,   1 0 3   o ,   o r   1 0 4   o   F . , 
 a n d   c o n g e s t i v e   o r   i n f l a m m a t o r y   c o n d i t i o n s   o f   i n t e r n a l   o r g a n s ,   g i v i n g 
 r i s e   t o   s u c h   c l i n i c a l   c o m p l i c a t i o n s   a s   b r o n c h i t i s ,   b r o n c h o - p n e u m o n i a ,   o r 
 p l e u r i s y - - e s p e c i a l l y   i n   b u r n s   o f   t h e   t h o r a x ;   o r   m e n i n g i t i s   a n d 
 c e r e b r i t i s ,   w h e n   t h e   n e c k   o r   h e a d   i s   t h e   s e a t   o f   t h e   b u r n .   I n t e s t i n a l 
 c a t a r r h   a s s o c i a t e d   w i t h   d i a r r h o e a   i s   n o t   u n c o m m o n ;   a n d   u l c e r a t i o n   o f   t h e 
 d u o d e n u m   l e a d i n g   t o   p e r f o r a t i o n   h a s   b e e n   m e t   w i t h   i n   a   f e w   c a s e s .   T h e s e 
 p h e n o m e n a   a r e   m u c h   m o r e   p r o m i n e n t   w h e n   b a c t e r i a l   i n f e c t i o n   h a s   t a k e n 
 p l a c e ,   a n d   i t   s e e m s   p r o b a b l e   t h a t   t h e y   a r e   t o   b e   a t t r i b u t e d   c h i e f l y   t o 
 t h e   i n f e c t i o n ,   a s   t h e y   h a v e   b e c o m e   l e s s   f r e q u e n t   a n d   l e s s   s e v e r e   s i n c e 
 b u r n s   h a v e   b e e n   t r e a t e d   l i k e   o t h e r   b r e a c h e s   o f   t h e   s u r f a c e .   A l b u m i n u r i a 
 i s   a   f a i r l y   c o n s t a n t   s y m p t o m   i n   s e v e r e   b u r n s ,   a n d   i s   a s s o c i a t e d   w i t h 
 c o n g e s t i o n   o f   t h e   k i d n e y s .   I n   b u r n s   i m p l i c a t i n g   t h e   f a c e ,   n e c k ,   m o u t h , 
 o r   p h a r y n x ,   o e d e m a   o f   t h e   g l o t t i s   i s   a   d a n g e r o u s   c o m p l i c a t i o n ,   e n t a i l i n g 
 a s   i t   d o e s   t h e   r i s k   o f   s u f f o c a t i o n . 
 
 T h e   _ t h i r d   p e r i o d _   b e g i n s   w h e n   t h e   s l o u g h s   s e p a r a t e ,   u s u a l l y   b e t w e e n 
 t h e   s e v e n t h   a n d   f o u r t e e n t h   d a y s ,   a n d   l a s t s   t i l l   t h e   w o u n d   h e a l s ,   i t s 
 d u r a t i o n   d e p e n d i n g   u p o n   t h e   s i z e ,   d e p t h ,   a n d   a s e p t i c i t y   o f   t h e   r a w   a r e a . 
 T h e   c h i e f   c a u s e s   o f   d e a t h   d u r i n g   t h i s   p e r i o d   a r e   t o x i n   a b s o r p t i o n   i n   a n y 
 o f   i t s   f o r m s ;   w a x y   d i s e a s e   o f   t h e   l i v e r ,   k i d n e y s ,   o r   i n t e s t i n e ;   l e s s 
 c o m m o n l y   e r y s i p e l a s ,   t e t a n u s ,   o r   o t h e r   d i s e a s e s   d u e   t o   i n f e c t i o n   b y 
 s p e c i f i c   o r g a n i s m s .   W e   h a v e   s e e n   n o t h i n g   t o   s u b s t a n t i a t e   t h e   b e l i e f   t h a t 
 d u o d e n a l   u l c e r s   a r e   l i a b l e   t o   p e r f o r a t e   d u r i n g   t h e   t h i r d   p e r i o d . 
 
 T h e   _ p r o g n o s i s _   i n   b u r n s   d e p e n d s   o n   ( 1 )   t h e   s u p e r f i c i a l   e x t e n t ,   a n d ,   t o 
 a   m u c h   l e s s   d e g r e e ,   t h e   d e p t h   o f   t h e   i n j u r y .   W h e n   m o r e   t h a n   o n e - t h i r d   o f 
 t h e   e n t i r e   s u r f a c e   o f   t h e   b o d y   i s   i n v o l v e d ,   e v e n   i n   a   m i l d   d e g r e e ,   t h e 
 p r o g n o s i s   i s   g r a v e .   ( 2 )   T h e   s i t u a t i o n   o f   t h e   b u r n   i s   i m p o r t a n t .   B u r n s 
 o v e r   t h e   s e r o u s   c a v i t i e s - - a b d o m e n ,   t h o r a x ,   o r   s k u l l - - a r e ,   o t h e r   t h i n g s 
 b e i n g   e q u a l ,   m u c h   m o r e   d a n g e r o u s   t h a n   b u r n s   o f   t h e   l i m b s .   T h e   r i s k   o f 
 o e d e m a   o f   t h e   g l o t t i s   i n   b u r n s   a b o u t   t h e   n e c k   a n d   m o u t h   h a s   a l r e a d y   b e e n 
 r e f e r r e d   t o .   ( 3 )   C h i l d r e n   a r e   m o r e   l i a b l e   t o   s u c c u m b   t o   s h o c k   d u r i n g   t h e 
 e a r l y   p e r i o d ,   b u t   w i t h s t a n d   p r o l o n g e d   s u p p u r a t i o n   b e t t e r   t h a n   a d u l t s . 
 ( 4 )   W h e n   t h e   p a t i e n t   s u r v i v e s   t h e   s h o c k ,   t h e   p r e s e n c e   o r   a b s e n c e   o f 
 i n f e c t i o n   i s   t h e   a l l - i m p o r t a n t   f a c t o r   i n   p r o g n o s i s . 
 
 # T r e a t m e n t . # - - T h e   _ g e n e r a l   t r e a t m e n t _   c o n s i s t s   i n   c o m b a t i n g   t h e   s h o c k . 
 W h e n   p a i n   i s   s e v e r e ,   m o r p h i n   m u s t   b e   i n j e c t e d . 
 
 _ L o c a l   T r e a t m e n t . _ - - T h e   l o c a l   t r e a t m e n t   m u s t   b e   c a r r i e d   o u t   o n 
 a n t i s e p t i c   l i n e s ,   a   g e n e r a l   a n a e s t h e t i c   b e i n g   a d m i n i s t e r e d ,   i f   n e c e s s a r y , 
 t o   e n a b l e   t h e   p u r i f i c a t i o n   t o   b e   c a r r i e d   o u t   t h o r o u g h l y .   A f t e r   c a r e f u l l y 
 r e m o v i n g   t h e   c l o t h i n g ,   t h e   w h o l e   o f   t h e   b u r n e d   a r e a   i s   g e n t l y ,   b u t 
 t h o r o u g h l y ,   c l e a n s e d   w i t h   p e r o x i d e   o f   h y d r o g e n   o r   w a r m   b o r a c i c   l o t i o n , 
 f o l l o w e d   b y   s t e r i l i s e d   s a l i n e   s o l u t i o n .   A s   p y o g e n i c   b a c t e r i a   a r e 
 i n v a r i a b l y   f o u n d   i n   t h e   b l i s t e r s   o f   b u r n s ,   t h e s e   m u s t   b e   o p e n e d   a n d   t h e 
 r a i s e d   e p i t h e l i u m   r e m o v e d . 
 
 T h e   d r e s s i n g s   s u b s e q u e n t l y   a p p l i e d   s h o u l d   m e e t   t h e   f o l l o w i n g 
 i n d i c a t i o n s :   t h e   r e l i e f   o f   p a i n ;   t h e   p r e v e n t i o n   o f   s e p s i s ;   a n d   t h e 
 p r o m o t i o n   o f   c i c a t r i s a t i o n . 
 
 A n   a p p l i c a t i o n   w h i c h   s a t i s f a c t o r i l y   f u l f i l s   t h e s e   r e q u i r e m e n t s   i s 
 _ p i c r i c   a c i d _ .   P a d s   o f   l i n t   o r   g a u z e   a r e   l i g h t l y   w r u n g   o u t   o f   a   s o l u t i o n 
 m a d e   u p   o f   p i c r i c   a c i d ,   1   1 / 2   d r a m s ;   a b s o l u t e   a l c o h o l ,   3   o u n c e s ; 
 d i s t i l l e d   w a t e r ,   4 0   o u n c e s ,   a n d   a p p l i e d   o v e r   t h e   w h o l e   o f   t h e   r e d d e n e d 
 a r e a .   T h e s e   a r e   c o v e r e d   w i t h   a n t i s e p t i c   w o o l ,   _ w i t h o u t _   a n y   w a t e r p r o o f 
 c o v e r i n g ,   a n d   r e t a i n e d   i n   p o s i t i o n   b y   a   m a n y - t a i l e d   b a n d a g e .   T h e 
 d r e s s i n g   s h o u l d   b e   c h a n g e d   o n c e   o r   t w i c e   a   w e e k ,   u n d e r   t h e   g u i d a n c e   o f 
 t h e   t e m p e r a t u r e   c h a r t ,   a n y   p o r t i o n   o f   t h e   o r i g i n a l   d r e s s i n g   w h i c h 
 r e m a i n s   p e r f e c t l y   d r y   b e i n g   l e f t   u n d i s t u r b e d .   T h e   v a l u e   o f   a   g e n e r a l 
 a n a e s t h e t i c   i n   d r e s s i n g   e x t e n s i v e   b u r n s ,   e s p e c i a l l y   i n   c h i l d r e n ,   c a n 
 s c a r c e l y   b e   o v e r e s t i m a t e d . 
 
 P i c r i c   a c i d   y i e l d s   i t s   b e s t   r e s u l t s   i n   s u p e r f i c i a l   b u r n s ,   a n d   i t   i s 
 u s e f u l   a s   _ a   p r i m a r y   d r e s s i n g _   i n   a l l .   A s   s o o n   a s   t h e   s l o u g h s   s e p a r a t e 
 a n d   a   g r a n u l a t i n g   s u r f a c e   f o r m s ,   t h e   o r d i n a r y   t r e a t m e n t   f o r   a   h e a l i n g 
 s o r e   i s   i n s t i t u t e d .   A n y   s l o u g h   u n d e r   w h i c h   p u s   h a s   c o l l e c t e d   s h o u l d   b e 
 c u t   a w a y   w i t h   s c i s s o r s   t o   p e r m i t   o f   f r e e   d r a i n a g e . 
 
 A n   o c c l u s i v e   d r e s s i n g   o f   m e l t e d   _ p a r a f f i n _   h a s   a l s o   b e e n   e m p l o y e d .   A 
 u s e f u l   p r e p a r a t i o n   c o n s i s t s   o f :   P a r a f f i n   m o l l e   2 5   p e r   c e n t . ,   p a r a f f i n 
 d u r u m   6 7   p e r   c e n t . ,   o l i v e   o i l   5   p e r   c e n t . ,   o i l   o f   e u c a l y p t u s   2   p e r 
 c e n t . ,   a n d   b e t a - n a p h t h o l   1 / 4   p e r   c e n t .   I t   h a s   a   m e l t i n g   p o i n t   o f   4 8   o   C . 
 I t   i s   a l s o   k n o w n   a s   _ A m b r i n e _   a n d   _ B u r n o l _ .   A f t e r   t h e   b u r n e d   a r e a   h a s 
 b e e n   c l e a n s e d   a n d   t h o r o u g h l y   d r i e d ,   i t   i s   s p o n g e d   o r   p a i n t e d   w i t h   t h e 
 m e l t e d   p a r a f f i n ,   a n d   b e f o r e   s o l i d i f i c a t i o n   t a k e s   p l a c e   a   l a y e r   o f 
 s t e r i l i s e d   g a u z e   i s   a p p l i e d   a n d   c o v e r e d   w i t h   a   s e c o n d   c o a t i n g   o f 
 p a r a f f i n .   F u r t h e r   c o a t s   o f   p a r a f f i n   a r e   a p p l i e d   e v e r y   o t h e r   d a y   t o 
 p r e v e n t   t h e   g a u z e   s t i c k i n g   t o   t h e   s k i n . 
 
 A n   a l t e r n a t i v e   m e t h o d   o f   t r e a t i n g   e x t e n s i v e   b u r n s   i s   b y   i m m e r s i n g   t h e 
 p a r t ,   o r   e v e n   t h e   w h o l e   b o d y   w h e n   t h e   t r u n k   i s   a f f e c t e d ,   i n   a   b a t h   o f 
 b o r a c i c   l o t i o n   k e p t   a t   t h e   b o d y   t e m p e r a t u r e ,   t h e   l o t i o n   b e i n g   f r e q u e n t l y 
 r e n e w e d . 
 
 I f   a   b u r n   i s   a l r e a d y   i n f e c t e d   w h e n   f i r s t   s e e n ,   i t   i s   t o   b e   t r e a t e d   o n 
 t h e   s a m e   p r i n c i p l e s   a s   g o v e r n   t h e   t r e a t m e n t   o f   o t h e r   i n f e c t e d   w o u n d s . 
 
 A l l   m o i s t   o r   g r e a s y   a p p l i c a t i o n s ,   s u c h   a s   C a r r o n   o i l ,   c a r b o l i c   o i l   a n d 
 o i n t m e n t s ,   a n d   a l l   s u b s t a n c e s   l i k e   c o l l o d i o n   a n d   d r y   p o w d e r s ,   w h i c h 
 r e t a i n   d i s c h a r g e s ,   e n t i r e l y   f a i l   t o   m e e t   t h e   i n d i c a t i o n s   f o r   t h e 
 r a t i o n a l   t r e a t m e n t   o f   b u r n s ,   a n d   s h o u l d   b e   a b a n d o n e d . 
 
 S k i n - g r a f t i n g   i s   o f   g r e a t   v a l u e   i n   h a s t e n i n g   h e a l i n g   a f t e r   e x t e n s i v e 
 b u r n s ,   a n d   i n   p r e v e n t i n g   c i c a t r i c i a l   c o n t r a c t i o n .   T h e   _ d e f o r m i t i e s _ 
 w h i c h   a r e   s o   l i a b l e   t o   d e v e l o p   f r o m   c o n t r a c t i o n   o f   t h e   c i c a t r i c e s   a r e 
 t r e a t e d   o n   g e n e r a l   p r i n c i p l e s .   I n   t h e   r e g i o n   o f   t h e   f a c e ,   n e c k ,   a n d 
 f l e x u r e s   o f   j o i n t s   ( F i g .   6 3 ) ,   w h e r e   t h e y   a r e   m o s t   m a r k e d ,   t h e   c o n t r a c t e d 
 b a n d s   m a y   b e   d i v i d e d   a n d   t h e   p a r t s   s t r e t c h e d ,   t h e   r a w   s u r f a c e   l e f t   b e i n g 
 c o v e r e d   b y   T h i e r s c h   g r a f t s   o r   b y   f l a p s   o f   s k i n   r a i s e d   f r o m   a d j a c e n t 
 s u r f a c e s   o r   f r o m   o t h e r   p a r t s   o f   t h e   b o d y   ( F i g .   1 ) . 
 
 
 I N J U R I E S   P R O D U C E D   B Y   E L E C T R I C I T Y 
 
 # I n j u r i e s   p r o d u c e d   b y   E x p o s u r e   t o   X - R a y s   a n d   R a d i u m . # - - I n   t h e   r o u t i n e 
 t r e a t m e n t   o f   d i s e a s e   b y   r a d i a t i o n s ,   i n j u r y   i s   s o m e t i m e s   d o n e   t o   t h e 
 t i s s u e s ,   e v e n   w h e n   t h e   g r e a t e s t   c a r e   i s   e x e r c i s e d   a s   t o   d o s a g e   a n d 
 f r e q u e n c y   o f   a p p l i c a t i o n .   R o b e r t   K n o x   d e s c r i b e s   t h e   f o l l o w i n g 
 i l l - e f f e c t s . 
 
 _ A c u t e   d e r m a t i t i s _   v a r y i n g   i n   d e g r e e   f r o m   a   s l i g h t   e r y t h e m a   t o   d e e p 
 u l c e r a t i o n   o r   e v e n   n e c r o s i s   o f   s k i n .   W h e n   u l c e r s   f o r m   t h e y   a r e   e x t r e m e l y 
 p a i n f u l   a n d   s l o w   t o   h e a l .   W h e n   h a i r - b e a r i n g   a r e a s   a r e   a f f e c t e d , 
 e p i l a t i o n   m a y   o c c u r   w i t h o u t   d e s t r o y i n g   t h e   h a i r   f o l l i c l e s   a n d   t h e   h a i r s 
 a r e   r e p r o d u c e d ,   b u t   i f   t h e   r e a c t i o n   i s   e x c e s s i v e   p e r m a n e n t   a l o p e c i a   m a y 
 r e s u l t . 
 
 _ C h r o n i c   d e r m a t i t i s _ ,   w h i c h   r e s u l t s   f r o m   p e r s i s t e n c e   o f   t h e   a c u t e   f o r m , 
 i s   m o s t   i n t r a c t a b l e   a n d   m a y   a s s u m e   m a l i g n a n t   c h a r a c t e r s .   X - r a y   w a r t s   a r e 
 a   l a t e   m a n i f e s t a t i o n   o f   c h r o n i c   d e r m a t i t i s   a n d   m a y   b e c o m e   m a l i g n a n t . 
 
 A m o n g   t h e   _ l a t e   m a n i f e s t a t i o n s _   a r e   n e u r i t i s ,   t e l a n g i e c t a s i s ,   a n d   a 
 p a i n f u l   a n d   i n t r a c t a b l e   f o r m   o f   u l c e r a t i o n ,   a n y   o f   w h i c h   m a y   c o m e   o n 
 m o n t h s   o r   e v e n   y e a r s   a f t e r   t h e   c e s s a t i o n   o f   e x p o s u r e .   _ S t e r i l i t y _   m a y   b e 
 i n d u c e d   i n   X - r a y   w o r k e r s   w h o   a r e   i m p e r f e c t l y   p r o t e c t e d   f r o m   t h e   e f f e c t s 
 o f   t h e   r a y s . 
 
 # E l e c t r i c a l   b u r n s #   u s u a l l y   o c c u r   i n   t h o s e   w h o   a r e   e n g a g e d   i n   i n d u s t r i a l 
 u n d e r t a k i n g s   w h e r e   p o w e r f u l   e l e c t r i c a l   c u r r e n t s   a r e   e m p l o y e d . 
 
 T h e   l e s i o n s - - w h i c h   v a r y   f r o m   a   s l i g h t   s u p e r f i c i a l   s c o r c h i n g   t o   c o m p l e t e 
 c h a r r i n g   o f   p a r t s - - a r e   m o s t   e v i d e n t   a t   t h e   p o i n t s   o f   e n t r a n c e   a n d   e x i t 
 o f   t h e   c u r r e n t ,   t h e   i n t e r v e n i n g   t i s s u e s   a p p a r e n t l y   e s c a p i n g   i n j u r y . 
 
 T h e   m o r e   s u p e r f i c i a l   d e g r e e s   o f   e l e c t r i c a l   b u r n s   d i f f e r   f r o m   t h o s e 
 p r o d u c e d   b y   h e a t   i n   b e i n g   a l m o s t   p a i n l e s s ,   a n d   i n   h e a l i n g   v e r y   s l o w l y , 
 a l t h o u g h   a s   a   r u l e   t h e y   r e m a i n   d r y   a n d   a s e p t i c . 
 
 T h e   m o r e   s e v e r e   f o r m s   a r e   a t t e n d e d   w i t h   a   c o n s i d e r a b l e   d e g r e e   o f   s h o c k , 
 w h i c h   i s   n o t   o n l y   m o r e   p r o f o u n d ,   b u t   a l s o   l a s t s   m u c h   l o n g e r   t h a n   t h e 
 s h o c k   i n   a n   o r d i n a r y   b u r n   o f   c o r r e s p o n d i n g   s e v e r i t y .   T h e   p a r t s   a t   t h e 
 p o i n t   o f   e n t r a n c e   o f   t h e   c u r r e n t   a r e   c h a r r e d   t o   a   g r e a t e r   o r   l e s s e r 
 d e p t h .   T h e   e s c h a r   i s   a t   f i r s t   d r y   a n d   c r i s p ,   a n d   i s   s u r r o u n d e d   b y   a   z o n e 
 o f   p a l l o r .   F o r   t h e   f i r s t   t h i r t y - s i x   t o   f o r t y - e i g h t   h o u r s   t h e r e   i s 
 c o m p a r a t i v e l y   l i t t l e   s u f f e r i n g ,   b u t   a t   t h e   e n d   o f   t h a t   t i m e   t h e   p a r t s 
 b e c o m e   e x c e e d i n g l y   p a i n f u l .   I n   a   m a j o r i t y   o f   c a s e s ,   i n   s p i t e   o f   c a r e f u l 
 p u r i f i c a t i o n ,   a   s l o w   f o r m   o f   m o i s t   g a n g r e n e   s e t s   i n ,   a n d   t h e   s l o u g h 
 s p r e a d s   b o t h   i n   a r e a   a n d   i n   d e p t h ,   u n t i l   t h e   m u s c l e s   a n d   o f t e n   t h e 
 l a r g e   b l o o d   v e s s e l s   a n d   n e r v e s   a r e   e x p o s e d .   A   l i n e   o f   d e m a r c a t i o n 
 e v e n t u a l l y   f o r m s ,   b u t   t h e   s l o u g h s   a r e   e x c e e d i n g l y   s l o w   t o   s e p a r a t e , 
 t a k i n g   f r o m   t h r e e   t o   f i v e   t i m e s   a s   l o n g   a s   i n   a n   o r d i n a r y   b u r n ,   a n d 
 d u r i n g   t h e   p r o c e s s   o f   s e p a r a t i o n   t h e r e   i s   c o n s i d e r a b l e   r i s k   o f   s e c o n d a r y 
 h a e m o r r h a g e   f r o m   e r o s i o n   o f   l a r g e   v e s s e l s . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - E l e c t r i c a l   b u r n s   a r e   t r e a t e d   o n   t h e   s a m e   l i n e s   a s   o r d i n a r y 
 b u r n s ,   b y   t h o r o u g h   p u r i f i c a t i o n   a n d   t h e   a p p l i c a t i o n   o f   d r y   d r e s s i n g s , 
 w i t h   a   v i e w   t o   a v o i d i n g   t h e   o n s e t   o f   m o i s t   g a n g r e n e .   A f t e r   g r a n u l a t i o n s 
 h a v e   f o r m e d ,   s k i n - g r a f t i n g   i s   o f   v a l u e   i n   h a s t e n i n g   h e a l i n g . 
 
 # L i g h t n i n g - s t r o k e . # - - I n   a   l a r g e   p r o p o r t i o n   o f   c a s e s   l i g h t n i n g - s t r o k e 
 p r o v e s   i n s t a n t l y   f a t a l .   I n   n o n - f a t a l   c a s e s   t h e   p a t i e n t   s u f f e r s   f r o m   a 
 p r o f o u n d   d e g r e e   o f   s h o c k ,   a n d   t h e r e   m a y   o r   m a y   n o t   b e   a n y   e x t e r n a l 
 e v i d e n c e   o f   i n j u r y .   I n   t h e   m i l d e s t   c a s e s   r e d   s p o t s   o r   w h e a l s - - c l o s e l y 
 r e s e m b l i n g   t h o s e   o f   u r t i c a r i a - - m a y   a p p e a r   o n   t h e   b o d y ,   b u t   t h e y   u s u a l l y 
 f a d e   a g a i n   i n   t h e   c o u r s e   o f   t w e n t y - f o u r   h o u r s .   S o m e t i m e s   l a r g e   p a t c h e s 
 o f   s k i n   a r e   s c o r c h e d   o r   s t a i n e d ,   t h e   d i s c o l o u r e d   a r e a   s h o w i n g   a n 
 a r b o r e s c e n t   a p p e a r a n c e .   I n   o t h e r   c a s e s   t h e   i n j u r e d   s k i n   b e c o m e s   d r y   a n d 
 g l a z e d ,   r e s e m b l i n g   p a r c h m e n t .   A p p e a r a n c e s   a r e   o c c a s i o n a l l y   m e t   w i t h 
 c o r r e s p o n d i n g   t o   t h o s e   o f   a   s u p e r f i c i a l   b u r n   p r o d u c e d   b y   h e a t .   T h e   c h i e f 
 d i f f e r e n c e   f r o m   o r d i n a r y   b u r n s   i s   t h e   e x t r e m e   s l o w n e s s   w i t h   w h i c h 
 h e a l i n g   t a k e s   p l a c e .   L o c a l i s e d   p a r a l y s i s   o f   g r o u p s   o f   m u s c l e s ,   o r   e v e n 
 o f   a   w h o l e   l i m b ,   m a y   f o l l o w   a n y   d e g r e e   o f   l i g h t n i n g - s t r o k e .   T r e a t m e n t   i s 
 m a i n l y   d i r e c t e d   t o w a r d s   c o m b a t i n g   t h e   s h o c k ,   t h e   s u r f a c e - l e s i o n s   b e i n g 
 t r e a t e d   o n   t h e   s a m e   l i n e s   a s   o r d i n a r y   b u r n s . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I 
 
 M E T H O D S   O F   W O U N D   T R E A T M E N T 
 
 
 V a r i e t i e s   o f   w o u n d s - - M o d e s   o f   i n f e c t i o n - - L i s t e r ' s   w o r k - - M e a n s   t a k e n   t o 
         p r e v e n t   i n f e c t i o n   o f   w o u n d s :   _ h e a t _ ;   _ c h e m i c a l   a n t i s e p t i c s _ ; 
         _ d i s i n f e c t i o n   o f   h a n d s _ ;   _ p r e p a r a t i o n   o f   s k i n   o f   p a t i e n t _ ; 
         _ i n s t r u m e n t s _ ;   _ l i g a t u r e s _ ;   _ d r e s s i n g s _ - - M e a n s   t a k e n   t o   c o m b a t 
         i n f e c t i o n :   _ p u r i f i c a t i o n _ ;   _ o p e n - w o u n d   m e t h o d _ . 
 
 T h e   s u r g e o n   i s   c a l l e d   u p o n   t o   t r e a t   t w o   d i s t i n c t   c l a s s e s   o f   w o u n d s :   ( 1 ) 
 t h o s e   r e s u l t i n g   f r o m   i n j u r y   o r   d i s e a s e   i n   w h i c h   _ t h e   s k i n   i s   a l r e a d y 
 b r o k e n _ ,   o r   i n   w h i c h   a   c o m m u n i c a t i o n   w i t h   a   m u c o u s   s u r f a c e   e x i s t s ;   a n d 
 ( 2 )   t h o s e   t h a t   h e   h i m s e l f   m a k e s   _ t h r o u g h   i n t a c t   s k i n _ ,   n o   i n f e c t e d 
 m u c o u s   s u r f a c e   b e i n g   i n v o l v e d . 
 
 I n f e c t i o n   b y   b a c t e r i a   m u s t   b e   a s s u m e d   t o   h a v e   t a k e n   p l a c e   i n   a l l   w o u n d s 
 m a d e   i n   a n y   o t h e r   w a y   t h a n   b y   t h e   k n i f e   o f   t h e   s u r g e o n   o p e r a t i n g   t h r o u g h 
 u n b r o k e n   s k i n .   O n   t h i s   a s s u m p t i o n   t h e   m o d e r n   s y s t e m   o f   w o u n d   t r e a t m e n t 
 i s   b a s e d .   P a t h o g e n i c   b a c t e r i a   a r e   s o   w i d e l y   d i s t r i b u t e d ,   t h a t   i n   t h e 
 o r d i n a r y   c i r c u m s t a n c e s   o f   e v e r y d a y   l i f e ,   n o   m a t t e r   h o w   t r i v i a l   a   w o u n d 
 m a y   b e ,   o r   h o w   s h o r t   a   t i m e   i t   m a y   r e m a i n   e x p o s e d ,   t h e   a c c e s s   o f 
 o r g a n i s m s   t o   i t   i s   a l m o s t   c e r t a i n   u n l e s s   p r e v e n t i v e   m e a s u r e s   a r e 
 e m p l o y e d . 
 
 I t   c a n n o t   b e   e m p h a s i s e d   t o o   s t r o n g l y   t h a t   r i g i d   p r e c a u t i o n s   a r e   t o   b e 
 t a k e n   t o   e x c l u d e   f r e s h   i n f e c t i o n ,   n o t   o n l y   i n   d e a l i n g   w i t h   w o u n d s   t h a t 
 a r e   f r e e   o f   o r g a n i s m s ,   b u t   e q u a l l y   i n   t h e   m a n a g e m e n t   o f   w o u n d s   a n d   o t h e r 
 l e s i o n s   t h a t   a r e   a l r e a d y   i n f e c t e d .   A n y   l a x i t y   i n   o u r   m e t h o d s   w h i c h 
 a d m i t s   o f   f r e s h   o r g a n i s m s   r e a c h i n g   a n   i n f e c t e d   w o u n d   a d d s   m a t e r i a l l y   t o 
 t h e   s e v e r i t y   o f   t h e   i n f e c t i v e   p r o c e s s   a n d   c o n s e q u e n t l y   t o   t h e   p a t i e n t ' s 
 r i s k . 
 
 T h e r e   a r e   m a n y   w a y s   i n   w h i c h   a c c i d e n t a l   i n f e c t i o n   m a y   o c c u r .   T a k e ,   f o r 
 e x a m p l e ,   t h e   c a s e   o f   a   p e r s o n   w h o   r e c e i v e s   a   c u t   o n   t h e   f a c e   b y   b e i n g 
 k n o c k e d   d o w n   i n   a   c a r r i a g e   a c c i d e n t   o n   t h e   s t r e e t .   O r g a n i s m s   m a y   b e 
 i n t r o d u c e d   t o   s u c h   a   w o u n d   f r o m   t h e   s h a f t   o r   w h e e l   b y   w h i c h   h e   w a s 
 s t r u c k ,   f r o m   t h e   g r o u n d   o n   w h i c h   h e   l a y ,   f r o m   a n y   p o r t i o n   o f   h i s 
 c l o t h i n g   t h a t   m a y   h a v e   c o m e   i n   c o n t a c t   w i t h   t h e   w o u n d ,   o r   f r o m   h i s   o w n 
 s k i n .   O r ,   a g a i n ,   t h e   h a n d s   o f   t h o s e   w h o   r e n d e r   f i r s t   a i d ,   t h e   w a t e r   u s e d 
 t o   b a t h e   t h e   w o u n d ,   t h e   h a n d k e r c h i e f   o r   o t h e r   e x t e m p o r i s e d   d r e s s i n g 
 a p p l i e d   t o   i t ,   m a y   b e   t h e   m e a n s   o f   c o n v e y i n g   b a c t e r i a l   i n f e c t i o n .   S h o u l d 
 t h e   w o u n d   o p e n   o n   a   m u c o u s   s u r f a c e ,   s u c h   a s   t h e   m o u t h   o r   n a s a l   c a v i t y , 
 t h e   o r g a n i s m s   c o n s t a n t l y   p r e s e n t   i n   s u c h   s i t u a t i o n s   a r e   l i a b l e   t o   p r o v e 
 a g e n t s   o f   i n f e c t i o n . 
 
 E v e n   a f t e r   t h e   p a t i e n t   h a s   c o m e   u n d e r   p r o f e s s i o n a l   c a r e   t h e   r i s k s   o f   h i s 
 w o u n d   b e c o m i n g   i n f e c t e d   a r e   n o t   p a s t ,   b e c a u s e   t h e   h a n d s   o f   t h e   d o c t o r , 
 h i s   i n s t r u m e n t s ,   d r e s s i n g s ,   o r   o t h e r   a p p l i a n c e s   m a y   a l l ,   u n l e s s 
 p u r i f i e d ,   b e c o m e   t h e   s o u r c e s   o f   i n f e c t i o n . 
 
 I n   t h e   c a s e   o f   a n   o p e r a t i o n   c a r r i e d   o u t   t h r o u g h   u n b r o k e n   s k i n ,   o r g a n i s m s 
 m a y   b e   i n t r o d u c e d   i n t o   t h e   w o u n d   f r o m   t h e   p a t i e n t ' s   o w n   s k i n ,   f r o m   t h e 
 h a n d s   o f   t h e   s u r g e o n   o r   h i s   a s s i s t a n t s ,   t h r o u g h   t h e   m e d i u m   o f 
 c o n t a m i n a t e d   i n s t r u m e n t s ,   s w a b s ,   l i g a t u r e   o r   s u t u r e   m a t e r i a l s ,   o r   o t h e r 
 t h i n g s   u s e d   i n   t h e   c o u r s e   o f   t h e   o p e r a t i o n ,   o r   f r o m   t h e   d r e s s i n g s 
 a p p l i e d   t o   t h e   w o u n d . 
 
 F u r t h e r ,   b a c t e r i a   m a y   g a i n   a c c e s s   t o   d e v i t a l i s e d   t i s s u e s   b y   w a y   o f   t h e 
 b l o o d - s t r e a m ,   b e i n g   c a r r i e d   h i t h e r   f r o m   s o m e   i n f e c t e d   a r e a   e l s e w h e r e   i n 
 t h e   b o d y . 
 
 _ T h e   A n t i s e p t i c   S y s t e m   o f   S u r g e r y . _ - - T h o s e   w h o   o n l y   k n o w   t h e   s u r g i c a l 
 c o n d i t i o n s   o f   t o - d a y   c a n   s c a r c e l y   r e a l i s e   t h e   s t a t e   o f   m a t t e r s   w h i c h 
 e x i s t e d   b e f o r e   t h e   i n t r o d u c t i o n   o f   t h e   a n t i s e p t i c   s y s t e m   b y   J o s e p h 
 L i s t e r   i n   1 8 6 7 .   I n   t h o s e   d a y s   f e w   w o u n d s   e s c a p e d   t h e   r a v a g e s   o f   p y o g e n i c 
 a n d   o t h e r   b a c t e r i a ,   w i t h   t h e   r e s u l t   t h a t   s u p p u r a t i o n   e n s u e d   a f t e r   m o s t 
 o p e r a t i o n s ,   a n d   s u c h   d i s e a s e s   a s   e r y s i p e l a s ,   p y a e m i a ,   a n d   " h o s p i t a l 
 g a n g r e n e "   w e r e   o f   e v e r y d a y   o c c u r r e n c e .   T h e   m o r t a l i t y   a f t e r   c o m p o u n d 
 f r a c t u r e s ,   a m p u t a t i o n s ,   a n d   m a n y   o t h e r   o p e r a t i o n s   w a s   a p p a l l i n g ,   a n d 
 d e a t h   f r o m   b l o o d - p o i s o n i n g   f r e q u e n t l y   f o l l o w e d   e v e n   t h e   m o s t   t r i v i a l 
 o p e r a t i o n s .   A n   o p e r a t i o n   w a s   l o o k e d   u p o n   a s   a   l a s t   r e s o u r c e ,   a n d   t h e 
 i n h e r e n t   r i s k   f r o m   b l o o d - p o i s o n i n g   s e e m e d   t o   h a v e   s e t   a n   i m p a s s a b l e 
 b a r r i e r   t o   t h e   f u r t h e r   p r o g r e s s   o f   s u r g e r y .   T o   t h e   g e n i u s   o f   L i s t e r   w e 
 o w e   i t   t h a t   t h i s   b a r r i e r   w a s   r e m o v e d .   H a v i n g   s a t i s f i e d   h i m s e l f   t h a t   t h e 
 s e p t i c   p r o c e s s   w a s   d u e   t o   b a c t e r i a l   i n f e c t i o n ,   h e   d e v i s e d   a   m e a n s   o f 
 p r e v e n t i n g   t h e   a c c e s s   o f   o r g a n i s m s   t o   w o u n d s   o r   o f   c o u n t e r a c t i n g   t h e i r 
 e f f e c t s .   C a r b o l i c   a c i d   w a s   t h e   f i r s t   a n t i s e p t i c   a g e n t   h e   e m p l o y e d ,   a n d 
 b y   i t s   u s e   i n   c o m p o u n d   f r a c t u r e s   h e   s o o n   o b t a i n e d   r e s u l t s   s u c h   a s   h a d 
 n e v e r   b e f o r e   b e e n   a t t a i n e d .   T h e   p r i n c i p l e   w a s   a p p l i e d   t o   o t h e r 
 c o n d i t i o n s   w i t h   l i k e   s u c c e s s ,   a n d   s o   p r o f o u n d l y   h a s   i t   a f f e c t e d   t h e 
 w h o l e   a s p e c t   o f   s u r g i c a l   p a t h o l o g y ,   t h a t   m a n y   o f   t h e   i n f e c t i v e   d i s e a s e s 
 w i t h   w h i c h   s u r g e o n s   f o r m e r l y   h a d   t o   d e a l   a r e   n o w   a l l   b u t   u n k n o w n .   T h e 
 b r o a d   p r i n c i p l e s   u p o n   w h i c h   L i s t e r   f o u n d e d   h i s   s y s t e m   r e m a i n   u n c h a n g e d , 
 a l t h o u g h   t h e   m e t h o d s   e m p l o y e d   t o   p u t   t h e m   i n t o   p r a c t i c e   h a v e   b e e n 
 m o d i f i e d . 
 
 # M e a n s   t a k e n   t o   P r e v e n t   I n f e c t i o n   o f   W o u n d s . # - - T h e   a v e n u e s   b y   w h i c h 
 i n f e c t i v e   a g e n t s   m a y   g a i n   a c c e s s   t o   s u r g i c a l   w o u n d s   a r e   s o   n u m e r o u s   a n d 
 s o   w i d e ,   t h a t   i t   r e q u i r e s   t h e   g r e a t e s t   c a r e   a n d   t h e   m o s t   w a t c h f u l 
 a t t e n t i o n   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   s u r g e o n   t o   g u a r d   t h e m   a l l .   I t   i s   o n l y   b y 
 c o n s t a n t   p r a c t i c e   a n d   p a t i e n t   a t t e n t i o n   t o   t e c h n i c a l   d e t a i l s   i n   t h e 
 o p e r a t i n g   r o o m   a n d   a t   t h e   b e d s i d e ,   t h a t   t h e   c a r r y i n g   o u t   o f   s u r g i c a l 
 m a n i p u l a t i o n s   i n   s u c h   a   w a y   a s   t o   a v o i d   b a c t e r i a l   i n f e c t i o n   w i l l   b e c o m e 
 a n   i n s t i n c t i v e   a c t   a n d   a   s e c o n d   n a t u r e .   I t   i s   o n l y   p o s s i b l e   h e r e   t o 
 i n d i c a t e   t h e   c h i e f   d i r e c t i o n s   i n   w h i c h   d a n g e r   l i e s ,   a n d   t o   d e s c r i b e   t h e 
 m e a n s   m o s t   g e n e r a l l y   a d o p t e d   t o   a v o i d   i t . 
 
 T o   p r e v e n t   i n f e c t i o n ,   i t   i s   e s s e n t i a l   t h a t   e v e r y t h i n g   w h i c h   c o m e s   i n t o 
 c o n t a c t   w i t h   a   w o u n d   s h o u l d   b e   s t e r i l i s e d   o r   d i s i n f e c t e d ,   a n d   t o   e n s u r e 
 t h e   b e s t   r e s u l t s   i t   i s   n e c e s s a r y   t h a t   t h e   e f f i c i e n c y   o f   o u r   m e t h o d s   o f 
 s t e r i l i s a t i o n   s h o u l d   b e   p e r i o d i c a l l y   t e s t e d .   T h e   t w o   c h i e f   a g e n c i e s   a t 
 o u r   d i s p o s a l   a r e   h e a t   a n d   c h e m i c a l   a n t i s e p t i c s . 
 
 # S t e r i l i s a t i o n   b y   H e a t . # - - T h e   m o s t   r e l i a b l e ,   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   t h e 
 m o s t   c o n v e n i e n t   a n d   g e n e r a l l y   a p p l i c a b l e ,   m e a n s   o f   s t e r i l i s a t i o n   i s   b y 
 h e a t .   A l l   b a c t e r i a   a n d   s p o r e s   a r e   c o m p l e t e l y   d e s t r o y e d   b y   b e i n g 
 s u b j e c t e d   f o r   f i f t e e n   m i n u t e s   t o   _ s a t u r a t e d   c i r c u l a t i n g   s t e a m _   a t   a 
 t e m p e r a t u r e   o f   1 3 0   o   t o   1 4 5   o   C .   ( =   2 6 6   o   t o   2 9 3   o   F . ) .   T h e   a r t i c l e s   t o   b e 
 s t e r i l i s e d   a r e   e n c l o s e d   i n   a   p e r f o r a t e d   t i n   c a s k e t ,   w h i c h   i s   p l a c e d   i n   a 
 s p e c i a l l y   c o n s t r u c t e d   s t e r i l i s e r ,   s u c h   a s   t h a t   o f   S c h i m m e l b u s c h .   T h i s 
 a p p a r a t u s   i s   s o   a r r a n g e d   t h a t   t h e   s t e a m   c i r c u l a t e s   u n d e r   a   p r e s s u r e   o f 
 f r o m   t w o   t o   t h r e e   a t m o s p h e r e s ,   a n d   p e r m e a t e s   e v e r y t h i n g   c o n t a i n e d   i n   i t . 
 O b j e c t s   s o   s t e r i l i s e d   a r e   d r y   w h e n   r e m o v e d   f r o m   t h e   s t e r i l i s e r .   T h i s 
 m e t h o d   i s   s p e c i a l l y   s u i t a b l e   f o r   a p p l i a n c e s   w h i c h   a r e   n o t   d a m a g e d   b y 
 s t e a m ,   s u c h ,   f o r   e x a m p l e ,   a s   g a u z e   s w a b s ,   t o w e l s ,   a p r o n s ,   g l o v e s ,   a n d 
 m e t a l   i n s t r u m e n t s ;   i t   i s   e s s e n t i a l   t h a t   t h e   e f f i c i e n c y   o f   t h e   s t e r i l i s e r 
 b e   t e s t e d   f r o m   t i m e   t o   t i m e   b y   a   s e l f - r e g i s t e r i n g   t h e r m o m e t e r   o r   o t h e r 
 m e a n s . 
 
 T h e   b e s t   s u b s t i t u t e   f o r   c i r c u l a t i n g   s t e a m   i s   _ b o i l i n g _ .   T h e   a r t i c l e s   a r e 
 p l a c e d   i n   a   " f i s h - k e t t l e   s t e r i l i s e r "   a n d   b o i l e d   f o r   f i f t e e n   m i n u t e s   i n   a 
 1   p e r   c e n t .   s o l u t i o n   o f   w a s h i n g   s o d a . 
 
 T o   p r e v e n t   c o n t a m i n a t i o n   o f   o b j e c t s   t h a t   h a v e   b e e n   s t e r i l i s e d   t h e y   m u s t 
 o n   n o   a c c o u n t   b e   t o u c h e d   b y   a n y   o n e   w h o s e   h a n d s   h a v e   n o t   b e e n 
 d i s i n f e c t e d   a n d   p r o t e c t e d   b y   s t e r i l i s e d   g l o v e s . 
 
 # S t e r i l i s a t i o n   b y   C h e m i c a l   A g e n t s . # - - F o r   t h e   p u r i f i c a t i o n   o f   t h e   s k i n   o f 
 t h e   p a t i e n t ,   t h e   h a n d s   o f   t h e   s u r g e o n ,   a n d   k n i v e s   a n d   o t h e r   i n s t r u m e n t s 
 t h a t   a r e   d a m a g e d   b y   h e a t ,   r e c o u r s e   m u s t   b e   h a d   t o   c h e m i c a l   a g e n t s . 
 T h e s e ,   h o w e v e r ,   a r e   l e s s   r e l i a b l e   t h a n   h e a t ,   a n d   a r e   o p e n   t o   c e r t a i n 
 o t h e r   o b j e c t i o n s . 
 
 # D i s i n f e c t i o n   o f   t h e   H a n d s . # - - I t   i s   n o w   g e n e r a l l y   r e c o g n i s e d   t h a t   o n e   o f 
 t h e   m o s t   l i k e l y   s o u r c e s   o f   w o u n d   i n f e c t i o n   i s   t h e   h a n d s   o f   t h e   s u r g e o n 
 a n d   h i s   a s s i s t a n t s .   I t   i s   o n l y   b y   c a r e f u l l y   s t u d y i n g   t o   a v o i d   a l l 
 c o n t a c t   w i t h   i n f e c t i v e   m a t t e r   t h a t   t h e   h a n d s   c a n   b e   k e p t   s u r g i c a l l y 
 p u r e ,   a n d   t h a t   t h i s   s o u r c e   o f   w o u n d   i n f e c t i o n   c a n   b e   r e d u c e d   t o   a 
 m i n i m u m .   T h e   r i s k   o f   i n f e c t i o n   f r o m   t h i s   s o u r c e   h a s   f u r t h e r   b e e n   g r e a t l y 
 r e d u c e d   b y   t h e   s y s t e m a t i c   u s e   o f   r u b b e r   g l o v e s   b y   h o u s e - s u r g e o n s , 
 d r e s s e r s ,   a n d   n u r s e s .   T h e   h a b i t u a l   u s e   o f   g l o v e s   h a s   a l s o   b e e n   a d o p t e d 
 b y   t h e   g r e a t   m a j o r i t y   o f   s u r g e o n s ;   t h e   m i n o r i t y ,   w h o   f i n d   t h e y   a r e 
 h a n d i c a p p e d   b y   w e a r i n g   g l o v e s   a s   a   r o u t i n e   m e a s u r e ,   a r e   o b l i g e d   t o   d o   s o 
 w h e n   o p e r a t i n g   i n   i n f e c t i v e   c a s e s   o r   d r e s s i n g   i n f e c t e d   w o u n d s ,   a n d   i n 
 m a k i n g   r e c t a l   a n d   v a g i n a l   e x a m i n a t i o n s . 
 
 T h e   g l o v e s   m a y   b e   s t e r i l i s e d   b y   s t e a m ,   a n d   a r e   t h e n   p u t   o n   d r y ,   o r   b y 
 b o i l i n g ,   i n   w h i c h   c a s e   t h e y   a r e   p u t   o n   w e t .   T h e   g a u n t l e t   o f   t h e   g l o v e 
 s h o u l d   o v e r l a p   a n d   c o n f i n e   t h e   e n d   o f   t h e   s l e e v e   o f   t h e   s t e r i l i s e d 
 o v e r a l l ,   a n d   t h e   g l o v e d   h a n d s   a r e   r i n s e d   i n   l o t i o n   b e f o r e   a n d   a t 
 f r e q u e n t   i n t e r v a l s   d u r i n g   t h e   o p e r a t i o n .   T h e   h a n d s   a r e   s t e r i l i s e d   b e f o r e 
 p u t t i n g   o n   t h e   g l o v e s ,   p r e f e r a b l y   b y   a   m e t h o d   w h i c h   d e h y d r a t e s   t h e   s k i n . 
 C o t t o n   g l o v e s   m a y   b e   w o r n   b y   t h e   s u r g e o n   w h e n   t y i n g   l i g a t u r e s ,   o r 
 b e t w e e n   o p e r a t i o n s ,   a n d   b y   t h e   a n a e s t h e t i s t   d u r i n g   o p e r a t i o n s   o n   t h e 
 h e a d ,   n e c k ,   a n d   c h e s t . 
 
 T h e   f i r s t   s t e p   i n   t h e   d i s i n f e c t i o n   o f   t h e   h a n d s   i s   t h e   m e c h a n i c a l 
 r e m o v a l   o f   g r o s s   s u r f a c e   d i r t   a n d   l o o s e   e p i t h e l i u m   b y   s o a p ,   a   s t r e a m   o f 
 r u n n i n g   w a t e r   a s   h o t   a s   c a n   b e   b o r n e ,   a n d   a   l o o f a h   o r   n a i l - b r u s h ,   t h a t 
 h a s   b e e n   p r e v i o u s l y   s t e r i l i s e d   b y   h e a t .   T h e   n a i l s   s h o u l d   b e   c u t   d o w n 
 t i l l   t h e r e   i s   n o   s u l c u s   b e t w e e n   t h e   n a i l   e d g e   a n d   t h e   p u l p   o f   t h e   f i n g e r 
 i n   w h i c h   o r g a n i s m s   m a y   l o d g e .   T h e y   a r e   n e x t   w a s h e d   f o r   t h r e e   m i n u t e s   i n 
 m e t h y l a t e d   s p i r i t   t o   d e h y d r a t e   t h e   s k i n ,   a n d   t h e n   f o r   t w o   o r   t h r e e 
 m i n u t e s   i n   7 0   p e r   c e n t .   s u b l i m a t e   o r   b i n i o d i d e   a l c o h o l   ( 1   i n   1 0 0 0 ) . 
 F i n a l l y ,   t h e   h a n d s   a r e   r u b b e d   w i t h   d r y   s t e r i l i s e d   g a u z e . 
 
 # P r e p a r a t i o n   o f   t h e   S k i n   o f   t h e   P a t i e n t . # - - I n   t h e   p u r i f i c a t i o n   o f   t h e 
 s k i n   o f   t h e   p a t i e n t   b e f o r e   o p e r a t i o n ,   r e l i a n c e   i s   t o   b e   p l a c e d   c h i e f l y 
 i n   t h e   m e c h a n i c a l   r e m o v a l   o f   d i r t   a n d   g r e a s e   b y   t h e   s a m e   m e a n s   a s   a r e 
 t a k e n   f o r   t h e   c l e a n s i n g   o f   t h e   s u r g e o n ' s   h a n d s .   H a i r - c o v e r e d   p a r t s 
 s h o u l d   b e   s h a v e d .   T h e   s k i n   i s   t h e n   d e h y d r a t e d   b y   w a s h i n g   w i t h   m e t h y l a t e d 
 s p i r i t ,   f o l l o w e d   b y   7 0   p e r   c e n t .   s u b l i m a t e   o r   b i n i o d i d e   a l c o h o l   ( 1   i n 
 1 0 0 0 ) .   T h i s   i s   d o n e   s o m e   h o u r s   b e f o r e   t h e   o p e r a t i o n ,   a n d   t h e   p a r t   i s 
 t h e n   c o v e r e d   w i t h   p a d s   o f   d r y   s t e r i l i s e d   g a u z e   o r   a   s t e r i l i s e d   t o w e l . 
 I m m e d i a t e l y   b e f o r e   t h e   o p e r a t i o n   t h e   s k i n   i s   a g a i n   p u r i f i e d   i n   t h e   s a m e 
 w a y . 
 
 T h e   _ i o d i n e   m e t h o d _   o f   d i s i n f e c t i n g   t h e   s k i n   i n t r o d u c e d   b y   G r o s s i c h   i s 
 s i m p l e ,   a n d   e q u a l l y   e f f i c i e n t .   T h e   d a y   b e f o r e   o p e r a t i o n   t h e   s k i n ,   a f t e r 
 b e i n g   w a s h e d   w i t h   s o a p   a n d   w a t e r ,   i s   s h a v e d ,   d e h y d r a t e d   b y   m e a n s   o f 
 m e t h y l a t e d   s p i r i t ,   a n d   t h e n   p a i n t e d   w i t h   a   5   p e r   c e n t .   s o l u t i o n   o f 
 i o d i n e   i n   r e c t i f i e d   s p i r i t .   T h e   p a i n t i n g   w i t h   i o d i n e   i s   r e p e a t e d   j u s t 
 b e f o r e   t h e   o p e r a t i o n   c o m m e n c e s ,   a n d   a g a i n   a f t e r   i t   i s   c o m p l e t e d .   T h e 
 f i n a l   a p p l i c a t i o n   i s   o m i t t e d   i n   t h e   c a s e   o f   c h i l d r e n .   I n   e m e r g e n c y 
 o p e r a t i o n s   t h e   s k i n   i s   s h a v e d   d r y   a n d   d e h y d r a t e d   w i t h   s p i r i t ,   a f t e r 
 w h i c h   t h e   i o d i n e   i s   a p p l i e d   a s   d e s c r i b e d   a b o v e .   T h e   s t a i n i n g   o f   t h e   s k i n 
 i s   a n   a d v a n t a g e ,   a s   i t   e n a b l e s   t h e   o p e r a t o r   t o   r e c o g n i s e   t h e   a r e a   t h a t 
 h a s   b e e n   p r e p a r e d . 
 
 I f   a n y   a c n e   p u s t u l e s   o r   i n f e c t e d   s i n u s e s   a r e   p r e s e n t ,   t h e y   s h o u l d   b e 
 d e s t r o y e d   o r   p u r i f i e d   b y   m e a n s   o f   t h e   t h e r m o - c a u t e r y   o r   p u r e   c a r b o l i c 
 a c i d ,   a f t e r   t h e   p a t i e n t   i s   a n a e s t h e t i s e d . 
 
 # A p p l i a n c e s   u s e d   a t   O p e r a t i o n . # - - _ I n s t r u m e n t s _   t h a t   a r e   n o t   d a m a g e d   b y 
 h e a t   m u s t   b e   b o i l e d   i n   a   f i s h - k e t t l e   o r   o t h e r   s u i t a b l e   s t e r i l i s e r   f o r 
 f i f t e e n   m i n u t e s   i n   a   1   p e r   c e n t .   s o l u t i o n   o f   c r e s o l   o r   w a s h i n g   s o d a . 
 J u s t   b e f o r e   t h e   o p e r a t i o n   b e g i n s   t h e y   a r e   r e m o v e d   i n   t h e   t r a y   o f   t h e 
 s t e r i l i s e r   a n d   p l a c e d   o n   a   s t e r i l i s e d   t o w e l   w i t h i n   r e a c h   o f   t h e   s u r g e o n 
 o r   h i s   a s s i s t a n t .   K n i v e s   a n d   i n s t r u m e n t s   t h a t   a r e   l i a b l e   t o   b e   d a m a g e d 
 b y   h e a t   s h o u l d   b e   p u r i f i e d   b y   b e i n g   s o a k e d   i n   p u r e   c r e s o l   f o r   a   f e w 
 m i n u t e s ,   o r   i n   1   i n   2 0   c a r b o l i c   f o r   a t   l e a s t   a n   h o u r . 
 
 _ P a d s   o f   G a u z e _   s t e r i l i s e d   b y   c o m p r e s s e d   c i r c u l a t i n g   s t e a m   h a v e   a l m o s t 
 e n t i r e l y   s u p e r s e d e d   m a r i n e   s p o n g e s   f o r   o p e r a t i v e   p u r p o s e s .   T o   a v o i d   t h e 
 r i s k   o f   l e a v i n g   s w a b s   i n   t h e   p e r i t o n e a l   c a v i t y ,   l a r g e   s q u a r e   p a d s   o f 
 g a u z e ,   t o   o n e   c o r n e r   o f   w h i c h   a   p i e c e   o f   s t r o n g   t a p e   a b o u t   a   f o o t   l o n g 
 i s   s e c u r e l y   s t i t c h e d ,   s h o u l d   b e   e m p l o y e d .   T h e y   s h o u l d   b e   r e m o v e d   f r o m 
 t h e   c a s k e t s   i n   w h i c h   t h e y   a r e   s t e r i l i s e d   b y   m e a n s   o f   s t e r i l i s e d   f o r c e p s , 
 a n d   h a n d e d   d i r e c t   t o   t h e   s u r g e o n .   T h e   a s s i s t a n t   w h o   a t t e n d s   t o   t h e   s w a b s 
 s h o u l d   w e a r   s t e r i l i s e d   g l o v e s . 
 
 _ L i g a t u r e s   a n d   S u t u r e s . _ - - T o   a v o i d   t h e   r i s k   o f   i m p l a n t i n g   i n f e c t i v e 
 m a t t e r   i n   a   w o u n d   b y   m e a n s   o f   t h e   m a t e r i a l s   u s e d   f o r   l i g a t u r e s   a n d 
 s u t u r e s ,   g r e a t   c a r e   m u s t   b e   t a k e n   i n   t h e i r   p r e p a r a t i o n . 
 
 _ C a t g u t . _ - - T h e   f o l l o w i n g   m e t h o d s   o f   p r e p a r i n g   c a t g u t   h a v e   p r o v e d 
 s a t i s f a c t o r y :   ( 1 )   T h e   g u t   i s   s o a k e d   i n   j u n i p e r   o i l   f o r   a t   l e a s t   a   m o n t h ; 
 t h e   j u n i p e r   o i l   i s   t h e n   r e m o v e d   b y   e t h e r   a n d   a l c o h o l ,   a n d   t h e   g u t 
 p r e s e r v e d   i n   1   i n   1 0 0 0   s o l u t i o n   o f   c o r r o s i v e   s u b l i m a t e   i n   a l c o h o l 
 ( K o c h e r ) .   ( 2 )   T h e   g u t   i s   p l a c e d   i n   a   b r a s s   r e c e i v e r   a n d   b o i l e d   f o r 
 t h r e e - q u a r t e r s   o f   a n   h o u r   i n   a   s o l u t i o n   c o n s i s t i n g   o f   8 5   p e r   c e n t . 
 a b s o l u t e   a l c o h o l ,   1 0   p e r   c e n t .   w a t e r ,   a n d   5   p e r   c e n t .   c a r b o l i c   a c i d ,   a n d 
 i s   t h e n   s t o r e d   i n   9 0   p e r   c e n t .   a l c o h o l .   ( 3 )   C l a d i u s   r e c o m m e n d s   t h a t   t h e 
 c a t g u t ,   j u s t   a s   i t   i s   b o u g h t   f r o m   t h e   d e a l e r s ,   b e   l o o s e l y   r o l l e d   o n   a 
 s p o o l ,   a n d   t h e n   i m m e r s e d   i n   a   s o l u t i o n   o f - - i o d i n e ,   1   p a r t ;   i o d i d e   o f 
 p o t a s s i u m ,   1   p a r t ;   d i s t i l l e d   w a t e r ,   1 0 0   p a r t s .   A t   t h e   e n d   o f   e i g h t   d a y s 
 i t   i s   r e a d y   f o r   u s e .   M o s c h c o w i t z   h a s   f o u n d   t h a t   t h e   t e n s i l e   s t r e n g t h   o f 
 c a t g u t   s o   p r e p a r e d   i s   i n c r e a s e d   i f   i t   i s   k e p t   d r y   i n   a   s t e r i l e   v e s s e l , 
 i n s t e a d   o f   b e i n g   l e f t   i n d e f i n i t e l y   i n   t h e   i o d i n e   s o l u t i o n .   I f 
 S a l k i n d s o h n ' s   f o r m u l a   i s   u s e d - - t i n c t u r e   o f   i o d i n e ,   1   p a r t ;   p r o o f   s p i r i t , 
 1 5   p a r t s - - t h e   g u t   c a n   b e   k e p t   p e r m a n e n t l y   i n   t h e   s o l u t i o n   w i t h o u t 
 b e c o m i n g   b r i t t l e .   T o   a v o i d   c o n t a m i n a t i o n   f r o m   t h e   h a n d s ,   c a t g u t   s h o u l d 
 b e   r e m o v e d   f r o m   t h e   b o t t l e   w i t h   a s e p t i c   f o r c e p s   a n d   p a s s e d   d i r e c t   t o   t h e 
 s u r g e o n .   A n y   p o r t i o n   u n u s e d   s h o u l d   b e   t h r o w n   a w a y . 
 
 _ S i l k _   i s   p r e p a r e d   b y   b e i n g   s o a k e d   f o r   t w e l v e   h o u r s   i n   e t h e r ,   f o r   o t h e r 
 t w e l v e   i n   a l c o h o l ,   a n d   t h e n   b o i l e d   f o r   t e n   m i n u t e s   i n   1   i n   1 0 0 0 
 s u b l i m a t e   s o l u t i o n .   I t   i s   t h e n   w o u n d   o n   s p o o l s   w i t h   p u r i f i e d   h a n d s 
 p r o t e c t e d   b y   s t e r i l i s e d   g l o v e s ,   a n d   k e p t   i n   a b s o l u t e   a l c o h o l .   B e f o r e   a n 
 o p e r a t i o n   t h e   s i l k   i s   a g a i n   b o i l e d   f o r   t e n   m i n u t e s   i n   t h e   s a m e   s o l u t i o n , 
 a n d   i s   u s e d   d i r e c t l y   f r o m   t h i s   ( K o c h e r ) .   L i n e n   t h r e a d   i s   s t e r i l i s e d   i n 
 t h e   s a m e   w a y   a s   s i l k . 
 
 F i s h i n g - g u t   a n d   s i l v e r   w i r e ,   a s   w e l l   a s   t h e   n e e d l e s ,   s h o u l d   b e   b o i l e d 
 a l o n g   w i t h   t h e   i n s t r u m e n t s .   H o r s e - h a i r   a n d   f i s h i n g - g u t   m a y   b e   s t e r i l i s e d 
 b y   p r o l o n g e d   i m m e r s i o n   i n   1   i n   2 0   c a r b o l i c ,   o r   i n   t h e   i o d i n e   s o l u t i o n s 
 e m p l o y e d   t o   s t e r i l i s e   c a t g u t . 
 
 T h e   f i e l d   o f   o p e r a t i o n   i s   s u r r o u n d e d   b y   s t e r i l i s e d   t o w e l s ,   c l i p p e d   t o 
 t h e   e d g e s   o f   t h e   w o u n d ,   a n d   s e c u r e l y   f i x e d   i n   p o s i t i o n   s o   t h a t   n o 
 c o n t a m i n a t i o n   m a y   t a k e   p l a c e   f r o m   t h e   s u r r o u n d i n g s . 
 
 T h e   s u r g e o n   a n d   h i s   a s s i s t a n t s ,   i n c l u d i n g   t h e   a n a e s t h e t i s t ,   w e a r 
 o v e r a l l s   s t e r i l i s e d   b y   s t e a m .   T o   a v o i d   t h e   r i s k   o f   i n f e c t i o n   f r o m   d u s t , 
 s c u r f ,   o r   d r o p s   o f   p e r s p i r a t i o n   f a l l i n g   f r o m   t h e   h e a d ,   t h e   s u r g e o n   a n d 
 h i s   a s s i s t a n t s   m a y   w e a r   s t e r i l i s e d   c o t t o n   c a p s .   T o   o b v i a t e   t h e   r i s k   o f 
 i n f e c t i o n   t a k i n g   p l a c e   b y   d r o p s   o f   s a l i v a   p r o j e c t e d   f r o m   t h e   m o u t h   i n 
 t a l k i n g   o r   c o u g h i n g   i n   t h e   v i c i n i t y   o f   a   w o u n d ,   a   s i m p l e   m a s k   m a y   b e 
 w o r n . 
 
 T h e   r i s k   o f   i n f e c t i o n   f r o m   t h e   _ a i r _   i s   n o w   k n o w n   t o   b e   v e r y   s m a l l ,   s o 
 l o n g   a s   t h e r e   i s   n o   e x c e s s   o f   f l o a t i n g   d u s t .   A l l   s w e e p i n g ,   d u s t i n g ,   a n d 
 d i s t u r b i n g   o f   c u r t a i n s ,   b l i n d s ,   o r   f u r n i t u r e   m u s t   t h e r e f o r e   b e   a v o i d e d 
 b e f o r e   o r   d u r i n g   a n   o p e r a t i o n . 
 
 I t   h a s   b e e n   s h o w n   t h a t   t h e   p r e s e n c e   o f   s p e c t a t o r s   i n c r e a s e s   t h e   n u m b e r 
 o f   o r g a n i s m s   i n   t h e   a t m o s p h e r e .   I n   t e a c h i n g   c l i n i c s ,   t h e r e f o r e ,   t h e   r i s k 
 f r o m   a i r   i n f e c t i o n   i s   g r e a t e r   t h a n   i n   p r i v a t e   p r a c t i c e . 
 
 T o   f a c i l i t a t e   p r i m a r y   u n i o n ,   a l l   h a e m o r r h a g e   s h o u l d   b e   a r r e s t e d ,   a n d   t h e 
 a c c u m u l a t i o n   o f   f l u i d   i n   t h e   w o u n d   p r e v e n t e d .   W h e n   m u c h   o o z i n g   i s 
 a n t i c i p a t e d ,   a   g l a s s   o r   r u b b e r   d r a i n a g e - t u b e   i s   i n s e r t e d   t h r o u g h   a   s m a l l 
 o p e n i n g   s p e c i a l l y   m a d e   f o r   t h e   p u r p o s e .   I n   a s e p t i c   w o u n d s   t h e   t u b e   m a y 
 b e   r e m o v e d   i n   f r o m   t w e n t y - f o u r   t o   f o r t y - e i g h t   h o u r s ,   a n d   w h e r e   i t   i s 
 i m p o r t a n t   t o   a v o i d   a   s c a r ,   t h e   o p e n i n g   s h o u l d   b e   c l o s e d   w i t h   a   M i c h e l ' s 
 c l i p ;   i n   i n f e c t e d   w o u n d s   t h e   t u b e   m u s t   r e m a i n   a s   l o n g   a s   t h e   d i s c h a r g e 
 c o n t i n u e s . 
 
 T h e   f a s c i a   a n d   s k i n   s h o u l d   b e   b r o u g h t   i n t o   a c c u r a t e   a p p o s i t i o n   b y 
 s u t u r e s .   I f   a n y   c a v i t y   e x i s t s   i n   t h e   d e e p e r   p a r t   o f   t h e   w o u n d   i t   s h o u l d 
 b e   o b l i t e r a t e d   b y   b u r i e d   s u t u r e s ,   o r   b y   s o   a d j u s t i n g   t h e   d r e s s i n g   a s   t o 
 b r i n g   i t s   w a l l s   i n t o   a p p o s i t i o n . 
 
 I f   t h e s e   p r e c a u t i o n s   h a v e   b e e n   s u c c e s s f u l ,   t h e   w o u n d   w i l l   h e a l   u n d e r   t h e 
 o r i g i n a l   d r e s s i n g ,   w h i c h   n e e d   n o t   b e   i n t e r f e r e d   w i t h   f o r   f r o m   s e v e n   t o 
 t e n   d a y s ,   a c c o r d i n g   t o   t h e   n a t u r e   o f   t h e   c a s e . 
 
 # D r e s s i n g s . # - - _ G a u z e _ ,   s t e r i l i s e d   b y   h e a t ,   i s   a l m o s t   u n i v e r s a l l y 
 e m p l o y e d   f o r   t h e   d r e s s i n g   o f   w o u n d s .   _ D o u b l e   c y a n i d e   g a u z e _   m a y   b e   u s e d 
 i n   s u c h   r e g i o n s   a s   t h e   n e c k ,   a x i l l a ,   o r   g r o i n ,   w h e r e   c o m p l e t e 
 s t e r i l i s a t i o n   o f   t h e   s k i n   i s   d i f f i c u l t   t o   a t t a i n ,   a n d   w h e r e   i t   i s 
 d e s i r a b l e   t o   l e a v e   t h e   d r e s s i n g   u n d i s t u r b e d   f o r   t e n   d a y s   o r   m o r e . 
 _ I o d o f o r m _   o r   _ b i s m u t h   g a u z e _   i s   o f   s p e c i a l   v a l u e   f o r   t h e   p a c k i n g   o f 
 w o u n d s   t r e a t e d   b y   t h e   o p e n   m e t h o d . 
 
 O n e   v a r i e t y   o r   a n o t h e r   o f   _ w o o l _ ,   r e n d e r e d   a b s o r b e n t   b y   t h e   e x t r a c t i o n 
 o f   i t s   f a t ,   a n d   s t e r i l i s e d   b y   h e a t ,   f o r m s   a   p a r t   o f   a l m o s t   e v e r y 
 s u r g i c a l   d r e s s i n g ,   a n d   v a r i o u s   a n t i s e p t i c   a g e n t s   m a y   b e   a d d e d   t o   i t .   O f 
 t h e s e ,   c o r r o s i v e   s u b l i m a t e   i s   t h e   m o s t   g e n e r a l l y   u s e d .   W o o d - w o o l 
 d r e s s i n g s   a r e   m o r e   h i g h l y   a n d   m o r e   u n i f o r m l y   a b s o r b e n t   t h a n   c o t t o n 
 w o o l s .   A s   e v a p o r a t i o n   t a k e s   p l a c e   t h r o u g h   w o o l   d r e s s i n g s ,   t h e   d i s c h a r g e 
 b e c o m e s   d r i e d ,   a n d   s o   f o r m s   a n   u n f a v o u r a b l e   m e d i u m   f o r   b a c t e r i a l   g r o w t h . 
 
 P a d s   o f   _ s p h a g n u m   m o s s _ ,   s t e r i l i s e d   b y   h e a t ,   a r e   h i g h l y   a b s o r b e n t ,   a n d 
 b e i n g   e c o n o m i c a l   a r e   u s e d   w h e n   t h e r e   i s   m u c h   d i s c h a r g e ,   a n d   i n   c a s e s 
 w h e r e   a   l e a k a g e   o f   u r i n e   h a s   t o   b e   s o a k e d   u p . 
 
 # M e a n s   a d o p t e d   t o   c o m b a t   I n f e c t i o n . # - - A s   h a s   a l r e a d y   b e e n   i n d i c a t e d ,   t h e 
 s a m e   a n t i s e p t i c   p r e c a u t i o n s   a r e   t o   b e   t a k e n   i n   d e a l i n g   w i t h   i n f e c t e d   a s 
 w i t h   a s e p t i c   w o u n d s . 
 
 I n   _ r e c e n t   i n j u r i e s _   s u c h   a s   r e s u l t   f r o m   r a i l w a y   o r   m a c h i n e r y   a c c i d e n t s , 
 w i t h   b r u i s i n g   a n d   c r u s h i n g   o f   t h e   t i s s u e s   a n d   g r i n d i n g   o f   g r o s s   d i r t 
 i n t o   t h e   w o u n d s ,   t h e   s c i s s o r s   m u s t   b e   f r e e l y   u s e d   t o   r e m o v e   t h e   t i s s u e s 
 t h a t   h a v e   b e e n   d e v i t a l i s e d   o r   i m p r e g n a t e d   w i t h   f o r e i g n   m a t e r i a l . 
 H a i r - c o v e r e d   p a r t s   s h o u l d   b e   s h a v e d   a n d   t h e   s u r r o u n d i n g   s k i n   p a i n t e d 
 w i t h   i o d i n e .   C r u s h e d   a n d   c o n t a m i n a t e d   p o r t i o n s   o f   b o n e   s h o u l d   b e 
 c h i s e l l e d   a w a y .   O p i n i o n s   d i f f e r   a s   t o   t h e   b e n e f i t   d e r i v e d   f r o m   w a s h i n g 
 s u c h   w o u n d s   w i t h   c h e m i c a l   a n t i s e p t i c s ,   w h i c h   a r e   l i a b l e   t o   d e v i t a l i s e 
 t h e   t i s s u e s   w i t h   w h i c h   t h e y   c o m e   i n   c o n t a c t ,   a n d   s o   r e n d e r   t h e m   l e s s 
 a b l e   t o   r e s i s t   t h e   a c t i o n   o f   a n y   o r g a n i s m s   t h a t   m a y   r e m a i n   i n   t h e m .   A l l 
 a r e   a g r e e d ,   h o w e v e r ,   t h a t   f r e e   w a s h i n g   w i t h   n o r m a l   s a l t   s o l u t i o n   i s 
 u s e f u l   i n   m e c h a n i c a l l y   c l e a n s i n g   t h e   i n j u r e d   p a r t s .   P e r o x i d e   o f   h y d r o g e n 
 s p r a y e d   o v e r   s u c h   w o u n d s   i s   a l s o   b e n e f i c i a l   i n   v i r t u e   o f   i t s   o x i d i s i n g 
 p r o p e r t i e s .   E f f i c i e n t   d r a i n a g e   m u s t   b e   p r o v i d e d ,   a n d   s t i t c h e s   s h o u l d   b e 
 u s e d   s p a r i n g l y ,   i f   a t   a l l . 
 
 T h e   b e s t   w a y   i n   w h i c h   t o   t r e a t   s u c h   w o u n d s   i s   b y   t h e   _ o p e n   m e t h o d _ .   T h i s 
 c o n s i s t s   i n   p a c k i n g   t h e   w o u n d   w i t h   i o d o f o r m   o r   b i s m u t h   g a u z e ,   w h i c h   i s 
 l e f t   i n   p o s i t i o n   a s   l o n g   a s   i t   a d h e r e s   t o   t h e   r a w   s u r f a c e .   T h e   p a c k i n g 
 m a y   b e   r e n e w e d   a t   i n t e r v a l s   u n t i l   t h e   w o u n d   i s   f i l l e d   b y   g r a n u l a t i o n s ; 
 o r ,   i n   t h e   c o u r s e   o f   a   f e w   d a y s   w h e n   i t   b e c o m e s   e v i d e n t   t h a t   t h e 
 i n f e c t i o n   h a s   b e e n   o v e r c o m e ,   _ s e c o n d a r y _   s u t u r e s   m a y   b e   i n t r o d u c e d   a n d 
 t h e   e d g e s   d r a w n   t o g e t h e r ,   p r o v i s i o n   b e i n g   m a d e   a t   t h e   e n d s   f o r   f u r t h e r 
 p a c k i n g   o r   f o r   d r a i n a g e - t u b e s . 
 
 I f   e a r t h   o r   s t r e e t   d i r t   h a s   e n t e r e d   t h e   w o u n d ,   t h e   s u r f a c e   m a y   w i t h 
 a d v a n t a g e   b e   p a i n t e d   o v e r   w i t h   p u r e   c a r b o l i c   a c i d ,   a s   v i r u l e n t 
 o r g a n i s m s ,   s u c h   a s   t h o s e   o f   t e t a n u s   o r   s p r e a d i n g   g a n g r e n e ,   a r e   l i a b l e   t o 
 b e   p r e s e n t .   P r o p h y l a c t i c   i n j e c t i o n   o f   t e t a n u s   a n t i t o x i n   m a y   b e 
 i n d i c a t e d . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I I 
 
 C O N S T I T U T I O N A L   E F F E C T S   O F   I N J U R I E S 
 
 
 S Y N C O P E - - S H O C K - - C O L L A P S E - - F A T   E M B O L I S M - - T R A U M A T I C   A S P H Y X I A - - D E L I R I U M 
         I N   S U R G I C A L   P A T I E N T S :   _ D e l i r i u m   i n   g e n e r a l _ ;   _ D e l i r i u m   t r e m e n s _ ; 
         _ T r a u m a t i c   d e l i r i u m _ . 
 
 
 S Y N C O P E ,   S H O C K ,   A N D   C O L L A P S E 
 
 S y n c o p e ,   s h o c k ,   a n d   c o l l a p s e   a r e   c l i n i c a l   c o n d i t i o n s   w h i c h ,   a l t h o u g h 
 d e p e n d i n g   o n   d i f f e r e n t   c a u s e s ,   b e a r   a   s u p e r f i c i a l   r e s e m b l a n c e   t o   o n e 
 a n o t h e r . 
 
 # S y n c o p e   o r   F a i n t i n g . # - - S y n c o p e   i s   t h e   r e s u l t   o f   a   s u d d e n l y   p r o d u c e d 
 a n a e m i a   o f   t h e   b r a i n   f r o m   t e m p o r a r y   w e a k e n i n g   o r   a r r e s t   o f   t h e   h e a r t ' s 
 a c t i o n .   I n   s u r g i c a l   p r a c t i c e ,   t h i s   c o n d i t i o n   i s   u s u a l l y   o b s e r v e d   i n 
 n e r v o u s   p e r s o n s   w h o   h a v e   b e e n   s u b j e c t e d   t o   p a i n ,   a s   i n   t h e   r e d u c t i o n   o f 
 a   d i s l o c a t i o n   o r   t h e   i n c i s i o n   o f   a   w h i t l o w ;   o r   i n   t h o s e   w h o   h a v e   r a p i d l y 
 l o s t   a   c o n s i d e r a b l e   q u a n t i t y   o f   b l o o d .   I t   m a y   a l s o   f o l l o w   t h e   s u d d e n 
 w i t h d r a w a l   o f   f l u i d   f r o m   a   l a r g e   c a v i t y ,   a s   i n   t a p p i n g   a n   a b d o m e n   f o r 
 a s c i t e s ,   o r   w i t h d r a w i n g   f l u i d   f r o m   t h e   p l e u r a l   c a v i t y .   S y n c o p e   s o m e t i m e s 
 o c c u r s   a l s o   d u r i n g   t h e   a d m i n i s t r a t i o n   o f   a   g e n e r a l   a n a e s t h e t i c , 
 e s p e c i a l l y   i f   t h e r e   i s   a   t e n d e n c y   t o   s i c k n e s s   a n d   t h e   p a t i e n t   i s   n o t 
 c o m p l e t e l y   u n d e r .   D u r i n g   a n   o p e r a t i o n   t h e   o n s e t   o f   s y n c o p e   i s   o f t e n 
 r e c o g n i s e d   b y   t h e   c e s s a t i o n   o f   o o z i n g   f r o m   t h e   d i v i d e d   v e s s e l s   b e f o r e 
 t h e   g e n e r a l   s y m p t o m s   b e c o m e   m a n i f e s t . 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - W h e n   a   p e r s o n   i s   a b o u t   t o   f a i n t   h e   f e e l s   g i d d y , 
 h a s   s u r g i n g   s o u n d s   i n   h i s   e a r s ,   a n d   h a z i n e s s   o f   v i s i o n ;   h e   y a w n s , 
 b e c o m e s   p a l e   a n d   s i c k ,   a n d   a   f r e e   f l o w   o f   s a l i v a   t a k e s   p l a c e   i n t o   t h e 
 m o u t h .   T h e   p u p i l s   d i l a t e ;   t h e   p u l s e   b e c o m e s   s m a l l   a n d   a l m o s t 
 i m p e r c e p t i b l e ;   t h e   r e s p i r a t i o n s   s h a l l o w   a n d   h u r r i e d ;   c o n s c i o u s n e s s 
 g r a d u a l l y   f a d e s   a w a y ,   a n d   h e   f a l l s   i n   a   h e a p   o n   t h e   f l o o r . 
 
 S o m e t i m e s   v o m i t i n g   e n s u e s   b e f o r e   t h e   p a t i e n t   c o m p l e t e l y   l o s e s 
 c o n s c i o u s n e s s ,   a n d   t h e   m u s c u l a r   e x e r t i o n   e n t a i l e d   m a y   w a r d   o f f   t h e 
 a c t u a l   f a i n t .   T h i s   i s   f r e q u e n t l y   s e e n   i n   t h r e a t e n e d   s y n c o p a l   a t t a c k s 
 d u r i n g   c h l o r o f o r m   a d m i n i s t r a t i o n . 
 
 R e c o v e r y   b e g i n s   i n   a   f e w   s e c o n d s ,   t h e   p a t i e n t   s i g h i n g   o r   g a s p i n g ,   o r ,   i t 
 m a y   b e ,   v o m i t i n g ;   t h e   s t r e n g t h   o f   t h e   p u l s e   g r a d u a l l y   i n c r e a s e s ,   a n d 
 c o n s c i o u s n e s s   s l o w l y   r e t u r n s .   I n   s o m e   c a s e s ,   h o w e v e r ,   s y n c o p e   i s   f a t a l . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - T h e   h e a d   s h o u l d   a t   o n c e   b e   l o w e r e d - - i n   i m i t a t i o n   o f 
 n a t u r e ' s   m e t h o d - - t o   e n c o u r a g e   t h e   f l o w   o f   b l o o d   t o   t h e   b r a i n ,   t h e 
 p a t i e n t ,   i f   n e c e s s a r y ,   b e i n g   h e l d   u p   b y   t h e   h e e l s .   A l l   t i g h t   c l o t h i n g , 
 e s p e c i a l l y   r o u n d   t h e   n e c k   o r   c h e s t ,   m u s t   b e   l o o s e n e d .   T h e   h e a r t   m a y   b e 
 s t i m u l a t e d   r e f l e x l y   b y   d a s h i n g   c o l d   w a t e r   o v e r   t h e   f a c e   o r   c h e s t ,   o r   b y 
 r u b b i n g   t h e   f a c e   v i g o r o u s l y   w i t h   a   r o u g h   t o w e l .   T h e   a p p l i c a t i o n   o f 
 v o l a t i l e   s u b s t a n c e s ,   s u c h   a s   a m m o n i a   o r   s m e l l i n g - s a l t s ,   t o   t h e   n o s e ;   t h e 
 a d m i n i s t r a t i o n   b y   t h e   m o u t h   o f   s a l - v o l a t i l e ,   w h i s k y   o r   b r a n d y ,   a n d   t h e 
 i n t r a - m u s c u l a r   i n j e c t i o n   o f   e t h e r ,   a r e   t h e   m o s t   s p e e d i l y   e f f i c a c i o u s 
 r e m e d i e s .   I n   s e v e r e   c a s e s   t h e   a p p l i c a t i o n   o f   h o t   c l o t h s   o v e r   t h e   h e a r t , 
 o r   o f   t h e   f a r a d i c   c u r r e n t   o v e r   t h e   l i n e   o f   t h e   p h r e n i c   n e r v e ,   j u s t   a b o v e 
 t h e   c l a v i c l e ,   m a y   b e   c a l l e d   f o r . 
 
 # S u r g i c a l   S h o c k . # - - T h e   c o n d i t i o n   k n o w n   a s   s u r g i c a l   s h o c k   m a y   b e   l o o k e d 
 u p o n   a s   a   s t a t e   o f   p r o f o u n d   e x h a u s t i o n   o f   t h e   m e c h a n i s m   t h a t   e x i s t s   i n 
 t h e   b o d y   f o r   t h e   t r a n s f o r m a t i o n   o f   e n e r g y .   T h i s   m e c h a n i s m   c o n s i s t s   o f 
 ( 1 )   t h e   _ b r a i n _ ,   w h i c h ,   t h r o u g h   c e r t a i n   s p e c i a l   c e n t r e s ,   r e g u l a t e s   a l l 
 v i t a l   a c t i v i t y ;   ( 2 )   t h e   _ a d r e n a l   g l a n d s _ ,   t h e   s e c r e t i o n   o f 
 w h i c h - - a d r e n a l i n - - a c t i n g   a s   a   s t i m u l a n t   o f   t h e   s y m p a t h e t i c   s y s t e m ,   s o 
 c o n t r o l s   t h e   t o n e   o f   t h e   b l o o d   v e s s e l s   a s   t o   m a i n t a i n   e f f i c i e n t 
 o x i d a t i o n   o f   t h e   t i s s u e s ;   a n d   ( 3 )   _ t h e   l i v e r _ ,   w h i c h   s t o r e s   a n d   d e l i v e r s 
 g l y c o g e n   a s   i t   i s   r e q u i r e d   b y   t h e   m u s c l e s ,   a n d   i n   a d d i t i o n ,   d e a l s   w i t h 
 t h e   b y - p r o d u c t s   o f   m e t a b o l i s m . 
 
 C r i l e   a n d   h i s   c o - w o r k e r s   h a v e   s h o w n   t h a t   i n   s u r g i c a l   s h o c k   h i s t o l o g i c a l 
 c h a n g e s   o c c u r   i n   t h e   c e l l s   o f   t h e   b r a i n ,   t h e   a d r e n a l s ,   a n d   t h e   l i v e r , 
 a n d   t h a t   t h e s e   a r e   i d e n t i c a l ,   w h a t e v e r   b e   t h e   c a u s e   t h a t   l e a d s   t o   t h e 
 e x h a u s t i o n   o f   t h e   e n e r g y - t r a n s f o r m i n g   m e c h a n i s m .   T h e s e   c h a n g e s   v a r y   i n 
 d e g r e e ,   a n d   r a n g e   f r o m   s l i g h t   a l t e r a t i o n s   i n   t h e   s t r u c t u r e   o f   t h e 
 p r o t o p l a s m   t o   c o m p l e t e   d i s o r g a n i s a t i o n   o f   t h e   c e l l   e l e m e n t s . 
 
 T h e   i n f l u e n c e s   w h i c h   c o n t r i b u t e   t o   b r i n g   a b o u t   t h i s   f o r m   o f   e x h a u s t i o n 
 t h a t   w e   c a l l   s h o c k   a r e   v a r i e d ,   a n d   i n c l u d e   s u c h   e m o t i o n a l   s t a t e s   a s 
 f e a r ,   a n x i e t y ,   o r   w o r r y ,   p h y s i c a l   i n j u r y   a n d   t o x i c   i n f e c t i o n ,   a n d   t h e 
 e f f e c t s   o f   t h e s e   f a c t o r s   a r e   a u g m e n t e d   b y   a n y t h i n g   t h a t   t e n d s   t o   l o w e r 
 t h e   v i t a l i t y ,   s u c h   a s   l o s s   o f   b l o o d ,   e x p o s u r e ,   i n s u f f i c i e n t   f o o d ,   l o s s 
 o f   s l e e p   o r   a n t e c e d e n t   i l l n e s s . 
 
 A n y   o n e   o r   a n y   c o m b i n a t i o n   o f   t h e s e   i n f l u e n c e s   m a y   c a u s e   s h o c k ,   b u t   t h e 
 m o s t   p o t e n t ,   a n d   t h e   o n e   w h i c h   m o s t   c o n c e r n s   t h e   s u r g e o n ,   i s   p h y s i c a l 
 i n j u r y ,   _ e . g . _ ,   a   s e v e r e   a c c i d e n t   o r   a n   o p e r a t i o n   ( _ t r a u m a t i c   s h o c k _ ) . 
 T h i s   i s   u s u a l l y   a s s o c i a t e d   w i t h   s o m e   e m o t i o n a l   d i s t u r b a n c e ,   s u c h   a s   f e a r 
 o r   a n x i e t y   ( _ e m o t i o n a l   s h o c k _ ) ,   o r   w i t h   h a e m o r r h a g e ;   a n d   m a y   b e   f o l l o w e d 
 b y   s e p t i c   i n f e c t i o n   ( _ t o x i c   s h o c k _ ) . 
 
 T h e   e x a g g e r a t e d   a f f e r e n t   i m p u l s e s   r e a c h i n g   t h e   b r a i n   a s   a   r e s u l t   o f 
 t r a u m a ,   i n h i b i t   t h e   a c t i o n   o f   t h e   n u c l e i   i n   t h e   r e g i o n   o f   t h e   f o u r t h 
 v e n t r i c l e   a n d   c e r e b e l l u m   w h i c h   m a i n t a i n   t h e   m u s c u l a r   t o n e ,   w i t h   t h e 
 r e s u l t   t h a t   t h e   m u s c u l a r   t o n e   i s   d i m i n i s h e d   a n d   t h e r e   i s   a   m a r k e d   f a l l 
 i n   t h e   a r t e r i a l   b l o o d   p r e s s u r e .   T h e   c a p i l l a r i e s   d i l a t e - - t h e   b l o o d 
 s t a g n a t i n g   i n   t h e m   a n d   g i v i n g   o f f   i t s   o x y g e n   a n d   t r a n s u d i n g   i t s   f l u i d 
 e l e m e n t s   i n t o   t h e   t i s s u e s - - w i t h   t h e   r e s u l t   t h a t   a n   i n s u f f i c i e n t   q u a n t i t y 
 o f   o x y g e n a t e d   b l o o d   r e a c h e s   t h e   h e a r t   t o   e n a b l e   i t   t o   m a i n t a i n   a n 
 e f f i c i e n t   c i r c u l a t i o n .   A s   t h e   s a r c o - l a c t i c   a c i d   l i b e r a t e d   i n   t h e   m u s c l e s 
 i s   n o t   o x y g e n a t e d   a   c o n d i t i o n   o f   a c i d o s i s   e n s u e s . 
 
 T h e   m o r e   h i g h l y   t h e   i n j u r e d   p a r t   i s   e n d o w e d   w i t h   s e n s o r y   n e r v e s   t h e   m o r e 
 m a r k e d   i s   t h e   s h o c k ;   a   c r u s h   o f   t h e   h a n d ,   f o r   e x a m p l e ,   i s   a t t e n d e d   w i t h 
 a   m o r e   i n t e n s e   d e g r e e   o f   s h o c k   t h a n   a   c o r r e s p o n d i n g l y   s e v e r e   c r u s h   o f 
 t h e   f o o t ;   a n d   i n j u r i e s   o f   s u c h   s p e c i a l l y   i n n e r v a t e d   p a r t s   a s   t h e   t e s t i s , 
 t h e   u r e t h r a ,   t h e   f a c e ,   o r   t h e   s p i n a l   c o r d ,   a r e   a s s o c i a t e d   w i t h   s e v e r e 
 d e g r e e s ,   a s   a r e   a l s o   t h o s e   o f   p a r t s   i n n e r v a t e d   f r o m   t h e   s y m p a t h e t i c 
 s y s t e m ,   s u c h   a s   t h e   a b d o m i n a l   o r   t h o r a c i c   v i s c e r a .   I t   i s   t o   b e   b o r n e   i n 
 m i n d   t h a t   a   s t a t e   o f   g e n e r a l   a n a e s t h e s i a   d o e s   n o t   p r e v e n t   i n j u r i o u s 
 i m p u l s e s   r e a c h i n g   t h e   b r a i n   a n d   c a u s i n g   s h o c k   d u r i n g   a n   o p e r a t i o n .   I f 
 t h e   m a i n   n e r v e s   o f   t h e   p a r t   a r e   " b l o c k e d "   b y   i n j e c t i o n   o f   a   l o c a l 
 a n a e s t h e t i c ,   h o w e v e r ,   t h e   c e n t r a l   n e r v o u s   s y s t e m   i s   p r o t e c t e d   f r o m   t h e s e 
 i m p u l s e s . 
 
 W h i l e   t h e   a g e d   f r e q u e n t l y   m a n i f e s t   b u t   f e w   s i g n s   o f   s h o c k ,   t h e y   h a v e   a 
 c o r r e s p o n d i n g l y   f e e b l e   p o w e r   o f   r e c o v e r y ;   a n d   w h i l e   m a n y   y o u n g   c h i l d r e n 
 s u f f e r   l i t t l e ,   e v e n   a f t e r   s e v e r e   o p e r a t i o n s ,   o t h e r s   w i t h   m u c h   l e s s   c a u s e 
 s u c c u m b   t o   s h o c k . 
 
 W h e n   t h e   i n j u r e d   p e r s o n ' s   m i n d   i s   a b s o r b e d   w i t h   o t h e r   m a t t e r s   t h a n   h i s 
 o w n   c o n d i t i o n , - - a s ,   f o r   e x a m p l e ,   d u r i n g   t h e   h e a t   o f   a   b a t t l e   o r   i n   t h e 
 e x c i t e m e n t   o f   a   r a i l w a y   a c c i d e n t   o r   a   c o n f l a g r a t i o n , - - e v e n   s e v e r e 
 i n j u r i e s   m a y   b e   u n a t t e n d e d   b y   p a i n   o r   s h o c k   a t   t h e   t i m e ,   a l t h o u g h   w h e n 
 t h e   p e r i o d   o f   e x c i t e m e n t   i s   o v e r ,   t h e   s e v e r i t y   o f   t h e   s h o c k   i s   a l l   t h e 
 g r e a t e r .   T h e   s a m e   t h i n g   i s   o b s e r v e d   i n   p e r s o n s   i n j u r e d   w h i l e   u n d e r   t h e 
 i n f l u e n c e   o f   a l c o h o l . 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - T h e   p a t i e n t   i s   i n   a   s t a t e   o f   p r o s t r a t i o n .   H e   i s 
 r o u s e d   f r o m   h i s   c o n d i t i o n   o f   i n d i f f e r e n c e   w i t h   d i f f i c u l t y ,   b u t   a n s w e r s 
 q u e s t i o n s   i n t e l l i g e n t l y ,   i f   o n l y   i n   a   w h i s p e r .   T h e   f a c e   i s   p a l e ,   b e a d s 
 o f   s w e a t   s t a n d   o u t   o n   t h e   b r o w ,   t h e   f e a t u r e s   a r e   d r a w n ,   t h e   e y e s 
 s u n k e n ,   a n d   t h e   c h e e k s   h o l l o w .   T h e   l i p s   a n d   e a r s   a r e   p a l l i d ;   t h e   s k i n   o f 
 t h e   b o d y   o f   a   g r e y i s h   c o l o u r ,   c o l d ,   a n d   c l a m m y .   T h e   p u l s e   i s   r a p i d , 
 f l u t t e r i n g ,   a n d   o f t e n   a l l   b u t   i m p e r c e p t i b l e   a t   t h e   w r i s t ;   t h e 
 r e s p i r a t i o n   i s   i r r e g u l a r ,   s h a l l o w ,   a n d   s i g h i n g ;   a n d   t h e   t e m p e r a t u r e   m a y 
 f a l l   t o   9 6   o   F .   o r   e v e n   l o w e r .   T h e   m o u t h   i s   p a r c h e d ,   a n d   t h e   p a t i e n t 
 c o m p l a i n s   o f   t h i r s t .   T h e r e   i s   l i t t l e   s e n s i b i l i t y   t o   p a i n . 
 
 E x c e p t   i n   v e r y   s e v e r e   c a s e s ,   s h o c k   t e n d s   t o w a r d s   r e c o v e r y   w i t h i n   a   f e w 
 h o u r s ,   t h e   _ r e a c t i o n _ ,   a s   i t   i s   c a l l e d ,   b e i n g   o f t e n   u s h e r e d   i n   b y 
 v o m i t i n g .   T h e   c o l o u r   i m p r o v e s ;   t h e   p u l s e   b e c o m e s   f u l l   a n d   b o u n d i n g ;   t h e 
 r e s p i r a t i o n   d e e p e r   a n d   m o r e   r e g u l a r ;   t h e   t e m p e r a t u r e   r i s e s   t o   1 0 0   o   F .   o r 
 h i g h e r ;   a n d   t h e   p a t i e n t   b e g i n s   t o   t a k e   n o t i c e   o f   h i s   s u r r o u n d i n g s .   T h e 
 c o n d i t i o n   o f   n e u r a s t h e n i a   w h i c h   s o m e t i m e s   f o l l o w s   a n   o p e r a t i o n   m a y   b e 
 a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   d e g e n e r a t i v e   c h a n g e s   i n   n e r v e   c e l l s   d e s c r i b e d   b y 
 C r i l e . 
 
 I n   c e r t a i n   c a s e s   t h e   s y m p t o m s   o f   t r a u m a t i c   s h o c k   b l e n d   w i t h   t h o s e 
 r e s u l t i n g   f r o m   t o x i n   a b s o r p t i o n ,   a n d   i t   i s   d i f f i c u l t   t o   e s t i m a t e   t h e 
 r e l a t i v e   i m p o r t a n c e   o f   t h e   t w o   f a c t o r s   i n   t h e   c a u s a t i o n   o f   t h e 
 c o n d i t i o n .   T h e   c o n d i t i o n s   f o r m e r l y   k n o w n   a s   " d e l a y e d   s h o c k "   a n d 
 " p r o s t r a t i o n   w i t h   e x c i t e m e n t "   a r e   n o w   g e n e r a l l y   r e c o g n i s e d   t o   b e   d u e   t o 
 t o x a e m i a . 
 
 _ Q u e s t i o n   o f   O p e r a t i n g   d u r i n g   S h o c k . _ - - M o s t   a u t h o r i t i e s   a g r e e   t h a t 
 o p e r a t i o n s   s h o u l d   o n l y   b e   u n d e r t a k e n   d u r i n g   p r o f o u n d   s h o c k   w h e n   t h e y   a r e 
 i m p e r a t i v e l y   d e m a n d e d   f o r   t h e   a r r e s t   o f   h a e m o r r h a g e ,   t h e   p r e v e n t i o n   o f 
 i n f e c t i o n   o f   s e r o u s   c a v i t i e s ,   o r   f o r   t h e   r e l i e f   o f   p a i n   w h i c h   i s 
 p r o d u c i n g   o r   i n t e n s i f y i n g   t h e   c o n d i t i o n . 
 
 _ P r e v e n t i o n   o f   O p e r a t i o n   S h o c k . _ - - I n   t h e   p r e p a r a t i o n   o f   a   p a t i e n t   f o r 
 o p e r a t i o n ,   d r a s t i c   p u r g a t i o n   a n d   p r o l o n g e d   f a s t i n g   m u s t   b e   a v o i d e d ,   a n d 
 a b o u t   h a l f   a n   h o u r   b e f o r e   a   s e v e r e   o p e r a t i o n   a   p i n t   o f   s a l i n e   s o l u t i o n 
 s h o u l d   b e   s l o w l y   i n t r o d u c e d   i n t o   t h e   r e c t u m ;   t h i s   i s   r e p e a t e d ,   i f 
 n e c e s s a r y ,   d u r i n g   t h e   o p e r a t i o n ,   a n d   a t   i t s   c o n c l u s i o n .   T h e 
 o p e r a t i n g - r o o m   m u s t   b e   w a r m - - n o t   l e s s   t h a n   7 0   o   F . - - a n d   t h e   p a t i e n t 
 s h o u l d   b e   w r a p p e d   i n   c o t t o n   w o o l   a n d   b l a n k e t s ,   a n d   s u r r o u n d e d   b y 
 h o t - b o t t l e s .   A l l   l o t i o n s   u s e d   m u s t   b e   w a r m   ( 1 0 0   o   F . ) ;   a n d   t h e   o p e r a t i o n 
 s h o u l d   b e   c o m p l e t e d   a s   s p e e d i l y   a n d   a s   b l o o d l e s s l y   a s   p o s s i b l e .   T h e 
 e l e m e n t   o f   f e a r   m a y   t o   s o m e   e x t e n t   b e   e l i m i n a t e d   b y   t h e   p r e l i m i n a r y 
 a d m i n i s t r a t i o n   o f   s u c h   d r u g s   a s   s c o p o l a m i n   o r   m o r p h i n ,   a n d   w i t h   a   v i e w 
 t o   p r e v e n t i n g   t h e   p a s s a g e   o f   e x c i t i n g   a f f e r e n t   i m p u l s e s ,   C r i l e   a d v o c a t e s 
 " b l o c k i n g "   o f   t h e   n e r v e s   b y   t h e   i n j e c t i o n   o f   a   1   p e r   c e n t .   s o l u t i o n   o f 
 n o v o c a i n e   i n t o   t h e i r   s u b s t a n c e   o n   t h e   p r o x i m a l   s i d e   o f   t h e   f i e l d   o f 
 o p e r a t i o n .   T o   p r e v e n t   a f t e r - p a i n   i n   a b d o m i n a l   w o u n d s   h e   r e c o m m e n d s 
 i n j e c t i n g   t h e   e d g e s   w i t h   q u i n i n e   a n d   u r e a   h y d r o c h l o r a t e   b e f o r e   s u t u r i n g , 
 t h e   r e s u l t i n g   a n a e s t h e s i a   l a s t i n g   f o r   t w e n t y - f o u r   t o   f o r t y - e i g h t   h o u r s . 
 T o   t h e s e   p r e v e n t i v e   m e a s u r e s   t h e   t e r m   _ a n o c i - a s s o c i a t i o n _   h a s   b e e n 
 a p p l i e d .   I n   s e l e c t i n g   a n   a n a e s t h e t i c ,   i t   m a y   b e   b o r n e   i n   m i n d   t h a t 
 c h l o r o f o r m   l o w e r s   t h e   b l o o d   p r e s s u r e   m o r e   t h a n   e t h e r   d o e s ,   a n d   t h a t   w i t h 
 s p i n a l   a n a e s t h e s i a   t h e r e   i s   n o   l o w e r i n g   o f   t h e   b l o o d   p r e s s u r e . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - A   p a t i e n t   s u f f e r i n g   f r o m   s h o c k   s h o u l d   b e   p l a c e d   i n   t h e 
 r e c u m b e n t   p o s i t i o n ,   w i t h   t h e   f o o t   o f   t h e   b e d   r a i s e d   t o   f a c i l i t a t e   t h e 
 r e t u r n   c i r c u l a t i o n   i n   t h e   l a r g e   v e i n s ,   a n d   s o   t o   i n c r e a s e   t h e   f l o w   o f 
 b l o o d   t o   t h e   b r a i n .   H i s   b e d   s h o u l d   b e   p l a c e d   n e a r   a   l a r g e   f i r e ,   a n d   t h e 
 p a t i e n t   h i m s e l f   s u r r o u n d e d   b y   c o t t o n   w o o l   a n d   b l a n k e t s   a n d   h o t - b o t t l e s . 
 I f   h e   h a s   l o s t   m u c h   b l o o d ,   t h e   l i m b s   s h o u l d   b e   w r a p p e d   i n   c o t t o n   w o o l 
 a n d   f i r m l y   b a n d a g e d   f r o m   b e l o w   u p w a r d s ,   t o   c o n s e r v e   a s   m u c h   o f   t h e 
 c i r c u l a t i n g   b l o o d   a s   p o s s i b l e   i n   t h e   t r u n k   a n d   h e a d .   I f   t h e   s h o c k   i s 
 m o d e r a t e   i n   d e g r e e ,   a s   s o o n   a s   t h e   p a t i e n t   h a s   b e e n   p u t   t o   b e d ,   a b o u t   a 
 p i n t   o f   s a l i n e   s o l u t i o n   s h o u l d   b e   i n t r o d u c e d   i n t o   t h e   r e c t u m ,   a n d   1 0   t o 
 1 5   m i n i m s   o f   a d r e n a l i n   c h l o r i d e   ( 1   i n   1 0 0 0 )   m a y   w i t h   a d v a n t a g e   b e   a d d e d 
 t o   t h e   f l u i d .   T h e   i n j e c t i o n   s h o u l d   b e   r e p e a t e d   e v e r y   t w o   h o u r s   u n t i l   t h e 
 c i r c u l a t i o n   i s   s u f f i c i e n t l y   r e s t o r e d .   I n   s e v e r e   c a s e s ,   e s p e c i a l l y   w h e n 
 a s s o c i a t e d   w i t h   h a e m o r r h a g e ,   t r a n s f u s i o n   o f   w h o l e   b l o o d   f r o m   a   c o m p a t i b l e 
 d o n o r ,   i s   t h e   m o s t   e f f i c i e n t   m e a n s   ( _ O p .   S u r g . _ ,   p .   3 7 ) .   C a r d i a c 
 s t i m u l a n t s   s u c h   a s   s t r y c h n i n ,   d i g i t a l i n ,   o r   s t r o p h a n t h i n   a r e 
 c o n t r a - i n d i c a t e d   i n   s h o c k ,   a s   t h e y   m e r e l y   e x h a u s t   t h e   a l r e a d y   i m p a i r e d 
 v a s o - m o t o r   c e n t r e . 
 
 A r t i f i c i a l   r e s p i r a t i o n   m a y   b e   u s e f u l   i n   t i d i n g   a   p a t i e n t   o v e r   t h e 
 c r i t i c a l   p e r i o d   o f   s h o c k ,   e s p e c i a l l y   a t   t h e   e n d   o f   a   s e v e r e   o p e r a t i o n . 
 
 F a i l i n g   t h i s ,   t h e   i n t r o d u c t i o n   o f   s a l i n e   s o l u t i o n   a t   a   t e m p e r a t u r e   o f 
 a b o u t   1 0 5   o   F .   i n t o   a   v e i n   o r   i n t o   t h e   s u b c u t a n e o u s   t i s s u e   i s   u s e f u l 
 w h e r e   m u c h   b l o o d   h a s   b e e n   l o s t   ( p .   2 7 6 ) .   T w o   o r   t h r e e   p i n t s   m a y   b e 
 i n j e c t e d   i n t o   a   v e i n ,   o r   s m a l l e r   q u a n t i t i e s   u n d e r   t h e   s k i n . 
 
 T h i r s t   i s   b e s t   m e t   b y   g i v i n g   s m a l l   q u a n t i t i e s   o f   w a r m   w a t e r   b y   t h e 
 m o u t h ,   o r   b y   t h e   i n t r o d u c t i o n   o f   s a l i n e   s o l u t i o n   i n t o   t h e   r e c t u m .   I c e 
 o n l y   r e l i e v e s   t h i r s t   f o r   a   s h o r t   t i m e ,   a n d   a s   i t   i s   l i a b l e   t o   i n d u c e 
 f l a t u l e n c e   s h o u l d   b e   a v o i d e d ,   e s p e c i a l l y   i n   a b d o m i n a l   c a s e s .   D r y n e s s   o f 
 t h e   t o n g u e   m a y   b e   r e l i e v e d   b y   s w a b b i n g   t h e   m o u t h   w i t h   a   m i x t u r e   o f 
 g l y c e r i n e   a n d   l e m o n   j u i c e . 
 
 I f   s e v e r e   p a i n   c a l l s   f o r   t h e   u s e   o f   m o r p h i n ,   1 / 1 2 0 t h   g r a i n   o f   a t r o p i n 
 s h o u l d   b e   a d d e d ,   o r   h e r o i n   a l o n e   m a y   b e   g i v e n   i n   d o s e s   o f   1 / 2 4 t h   t o 
 1 / 1 2 t h   g r a i n . 
 
 # C o l l a p s e #   i s   a   c l i n i c a l   c o n d i t i o n   w h i c h   c o m e s   o n   m o r e   i n s i d i o u s l y   t h a n 
 s h o c k ,   a n d   w h i c h   d o e s   n o t   a t t a i n   i t s   m a x i m u m   d e g r e e   o f   s e v e r i t y   f o r 
 s e v e r a l   h o u r s .   I t   i s   m e t   w i t h   i n   t h e   c o u r s e   o f   s e v e r e   i l l n e s s e s , 
 e s p e c i a l l y   s u c h   a s   a r e   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   l o s s   o f   l a r g e   q u a n t i t i e s   o f 
 f l u i d   f r o m   t h e   b o d y - - f o r   e x a m p l e ,   b y   s e v e r e   d i a r r h o e a ,   n o t a b l y   i n   A s i a t i c 
 c h o l e r a ;   b y   p e r s i s t e n t   v o m i t i n g ;   o r   b y   p r o f u s e   s w e a t i n g ,   a s   i n   s o m e 
 c a s e s   o f   h e a t - s t r o k e .   S e v e r e   d e g r e e s   o f   c o l l a p s e   f o l l o w   s u d d e n   a n d 
 p r o f u s e   l o s s   o f   b l o o d . 
 
 C o l l a p s e   o f t e n   f o l l o w s   u p o n   s h o c k - - f o r   e x a m p l e ,   i n   i n t e s t i n a l 
 p e r f o r a t i o n s ,   o r   a f t e r   a b d o m i n a l   o p e r a t i o n s   c o m p l i c a t e d   b y   p e r i t o n i t i s , 
 e s p e c i a l l y   i f   t h e r e   i s   v o m i t i n g ,   a s   i n   c a s e s   o f   o b s t r u c t i o n   h i g h   u p   i n 
 t h e   i n t e s t i n e .   T h e   s y m p t o m s   o f   c o l l a p s e   a r e   a g g r a v a t e d   i f   t o x i n 
 a b s o r p t i o n   i s   s u p e r a d d e d   t o   t h e   l o s s   o f   f l u i d . 
 
 T h e   _ c l i n i c a l   f e a t u r e s _   o f   t h i s   c o n d i t i o n   a r e   p r a c t i c a l l y   t h e   s a m e   a s 
 t h o s e   o f   s h o c k ;   a n d   i t   i s   t r e a t e d   o n   t h e   s a m e   l i n e s . 
 
 F A T   E M B O L I S M . - - A f t e r   v a r i o u s   i n j u r i e s   a n d   o p e r a t i o n s ,   b u t 
 e s p e c i a l l y   s u c h   a s   i m p l i c a t e   t h e   m a r r o w   o f   l o n g   b o n e s - - f o r   e x a m p l e , 
 c o m m i n u t e d   f r a c t u r e s ,   o s t e o t o m i e s ,   r e s e c t i o n s   o f   j o i n t s ,   o r   t h e   f o r c i b l e 
 c o r r e c t i o n   o f   d e f o r m i t i e s - - f l u i d   f a t   m a y   e n t e r   t h e   c i r c u l a t i o n   i n 
 v a r i a b l e   q u a n t i t y .   I n   t h e   v a s t   m a j o r i t y   o f   c a s e s   n o   i l l   e f f e c t s   f o l l o w , 
 b u t   w h e n   t h e   q u a n t i t y   i s   l a r g e   o r   w h e n   t h e   a b s o r p t i o n   i s   l o n g   c o n t i n u e d 
 c e r t a i n   s y m p t o m s   e n s u e ,   e i t h e r   i m m e d i a t e l y ,   o r   m o r e   f r e q u e n t l y   n o t   f o r 
 t w o   o r   t h r e e   d a y s .   T h e s e   a r e   m o s t l y   r e f e r a b l e   t o   t h e   l u n g s   a n d   b r a i n . 
 
 I n   t h e   l u n g   t h e   f a t   c o l l e c t s   i n   t h e   m i n u t e   b l o o d   v e s s e l s   a n d   p r o d u c e s 
 v e n o u s   c o n g e s t i o n   a n d   o e d e m a ,   a n d   s o m e t i m e s   p n e u m o n i a .   D y s p n o e a ,   w i t h 
 c y a n o s i s ,   a   p e r s i s t e n t   c o u g h   a n d   f r o t h y   o r   b l o o d - s t a i n e d   s p u t u m ,   a 
 f e e b l e   p u l s e   a n d   l o w   t e m p e r a t u r e ,   a r e   t h e   c h i e f   s y m p t o m s . 
 
 W h e n   t h e   f a t   l o d g e s   i n   t h e   c a p i l l a r i e s   o f   t h e   b r a i n ,   t h e   p u l s e   b e c o m e s 
 s m a l l ,   r a p i d ,   a n d   i r r e g u l a r ,   d e l i r i u m   f o l l o w e d   b y   c o m a   e n s u e s ,   a n d   t h e 
 c o n d i t i o n   i s   u s u a l l y   r a p i d l y   f a t a l . 
 
 F a t   i s   u s u a l l y   t o   b e   d e t e c t e d   i n   t h e   u r i n e ,   e v e n   i n   m i l d   c a s e s . 
 
 T h e   _ t r e a t m e n t _   c o n s i s t s   i n   t i d i n g   t h e   p a t i e n t   o v e r   t h e   a c u t e   s t a g e   o f 
 h i s   i l l n e s s ,   u n t i l   t h e   f a t   i s   e l i m i n a t e d   f r o m   t h e   b l o o d   v e s s e l s . 
 
 T R A U M A T I C   A S P H Y X I A   O R   T R A U M A T I C   C Y A N O S I S . - - T h i s   t e r m   h a s   b e e n 
 a p p l i e d   t o   a   c o n d i t i o n   w h i c h   r e s u l t s   w h e n   t h e   t h o r a x   i s   s o   f o r c i b l y 
 c o m p r e s s e d   t h a t   r e s p i r a t i o n   i s   m e c h a n i c a l l y   a r r e s t e d   f o r   s e v e r a l 
 m i n u t e s .   I t   h a s   o c c u r r e d   f r o m   b e i n g   c r u s h e d   i n   a   s t r u g g l i n g   c r o w d ,   o r 
 u n d e r   a   f a l l   o f   m a s o n r y ,   a n d   i n   m a c h i n e r y   a c c i d e n t s .   W h e n   t h e   p a t i e n t   i s 
 r e l e a s e d ,   t h e   f a c e   a n d   t h e   n e c k   a s   l o w   d o w n   a s   t h e   l e v e l   o f   t h e 
 c l a v i c l e s   p r e s e n t   a n   i n t e n s e   c o l o r a t i o n ,   v a r y i n g   f r o m   d e e p   p u r p l e   t o 
 b l u e - b l a c k .   T h e   a f f e c t e d   a r e a   i s   s h a r p l y   d e f i n e d ,   a n d   o n   c l o s e 
 i n s p e c t i o n   t h e   a p p e a r a n c e   i s   f o u n d   t o   b e   d u e   t o   t h e   p r e s e n c e   o f 
 c o u n t l e s s   m i n u t e   r e d d i s h - b l u e   o r   b l a c k   s p o t s ,   w i t h   s m a l l   a r e a s   o r 
 s t r e a k s   o f   n o r m a l   s k i n   b e t w e e n   t h e m .   T h e   p u n c t a t e   n a t u r e   o f   t h e 
 c o l o r a t i o n   i s   b e s t   r e c o g n i s e d   t o w a r d s   t h e   p e r i p h e r y   o f   t h e   a f f e c t e d 
 a r e a - - a t   t h e   j u n c t i o n   o f   t h e   b r o w   w i t h   t h e   h a i r y   s c a l p ,   a n d   w h e r e   t h e 
 d a r k   p a t c h   m e e t s   t h e   n o r m a l   s k i n   o f   t h e   c h e s t   ( B e a c h   a n d   C o b b ) .   P r e s s u r e 
 o v e r   t h e   s k i n   d o e s   n o t   c a u s e   t h e   c o l o u r   t o   d i s a p p e a r   a s   i n   o r d i n a r y 
 c y a n o s i s .   I t   h a s   b e e n   s h o w n   b y   W r i g h t   o f   B o s t o n ,   t h a t   t h e   c o l o r a t i o n   i s 
 d u e   t o   s t a s i s   f r o m   m e c h a n i c a l   o v e r - d i s t e n s i o n   o f   t h e   v e i n s   a n d 
 c a p i l l a r i e s ;   a c t u a l   e x t r a v a s a t i o n   i n t o   t h e   t i s s u e s   i s   e x c e p t i o n a l .   T h e 
 s h a r p l y   d e f i n e d   d i s t r i b u t i o n   o f   t h e   c o l o r a t i o n   i s   a t t r i b u t e d   t o   t h e 
 a b s e n c e   o f   f u n c t i o n a t i n g   v a l v e s   i n   t h e   v e i n s   o f   t h e   h e a d   a n d   n e c k ,   s o 
 t h a t   w h e n   t h e   i n c r e a s e d   i n t r a - t h o r a c i c   p r e s s u r e   i s   t r a n s m i t t e d   t o   t h e s e 
 v e i n s   t h e y   b e c o m e   e n g o r g e d .   U n d e r   t h e   c o n j u n c t i v a e   t h e r e   a r e 
 e x t r a v a s a t i o n s   o f   b r i g h t   r e d   b l o o d ;   a n d   s u b l i n g u a l   h a e m a t o m a   h a s   b e e n 
 o b s e r v e d   ( B e a t s o n ) . 
 
 T h e   d i s c o l o r a t i o n   b e g i n s   t o   f a d e   w i t h i n   a   f e w   h o u r s ,   a n d   a f t e r   t h e 
 s e c o n d   o r   t h i r d   d a y   i t   d i s a p p e a r s ,   w i t h o u t   s h o w i n g   a n y   o f   t h e   c h r o m a t i c 
 c h a n g e s   w h i c h   c h a r a c t e r i s e   a   b r u i s e .   T h e   s u b - c o n j u n c t i v a l   e c c h y m o s i s , 
 h o w e v e r ,   p e r s i s t s   f o r   s e v e r a l   w e e k s   a n d   d i s a p p e a r s   l i k e   o t h e r 
 e x t r a v a s a t i o n s .   A p a r t   f r o m   c o m b a t i n g   t h e   s h o c k ,   o r   d e a l i n g   w i t h 
 c o n c o m i t a n t   i n j u r i e s ,   n o   t r e a t m e n t   i s   c a l l e d   f o r . 
 
 
 D E L I R I U M   I N   S U R G I C A L   P A T I E N T S 
 
 D e l i r i u m   i s   a   t e m p o r a r y   d i s t u r b a n c e   o f   m i n d   w h i c h   o c c u r s   i n   t h e   c o u r s e 
 o f   c e r t a i n   d i s e a s e s ,   a n d   s o m e t i m e s   a f t e r   i n j u r i e s   o r   o p e r a t i o n s .   I t   m a y 
 b e   a s s o c i a t e d   w i t h   a n y   o f   t h e   a c u t e   p y o g e n i c   i n f e c t i o n s ;   w i t h 
 e r y s i p e l a s ,   e s p e c i a l l y   w h e n   i t   a f f e c t s   t h e   h e a d   o r   f a c e ;   o r   w i t h   c h r o n i c 
 i n f e c t i v e   d i s e a s e s   o f   t h e   u r i n a r y   o r g a n s .   I n   t h e   v a r i o u s   f o r m s   o f 
 m e n i n g i t i s   a l s o ,   a n d   i n   s o m e   c a s e s   o f   i n j u r y   t o   t h e   h e a d ,   i t   i s   c o m m o n ; 
 a n d   i t   i s   s o m e t i m e s   m e t   w i t h   a f t e r   s e v e r e   h a e m o r r h a g e ,   a n d   i n   c a s e s   o f 
 p o i s o n i n g   b y   s u c h   d r u g s   a s   i o d o f o r m ,   c o c a i n ,   o r   a l c o h o l .   D e l i r i u m   m a y 
 a l s o ,   o f   c o u r s e ,   b e   a   s y m p t o m   o f   i n s a n i t y . 
 
 O f t e n   t h e r e   i s   m e r e l y   i n c o h e r e n t   m u t t e r i n g   r e g a r d i n g   p a s t   i n c i d e n t s   o r 
 o c c u p a t i o n s ,   o r   a b o u t   a b s e n t   f r i e n d s ;   o r   t h e   c o n d i t i o n   m a y   a s s u m e   t h e 
 f o r m   o f   e x c i t e m e n t ,   o f   d e m e n t i a ,   o r   o f   m e l a n c h o l i a ;   a n d   t h e   s y m p t o m s   a r e 
 u s u a l l y   w o r s t   a t   n i g h t . 
 
 # D e l i r i u m   T r e m e n s #   i s   s e e n   i n   p e r s o n s   a d d i c t e d   t o   a l c o h o l ,   w h o ,   a s   t h e 
 r e s u l t   o f   a c c i d e n t   o r   o p e r a t i o n ,   a r e   s u d d e n l y   c o m p e l l e d   t o   l i e   i n   b e d . 
 A l t h o u g h   o f t e n e s t   m e t   w i t h   i n   h a b i t u a l   d r u n k a r d s   o r   c h r o n i c   t i p p l e r s ,   i t 
 i s   b y   n o   m e a n s   u n c o m m o n   i n   m o d e r a t e   d r i n k e r s ,   a n d   h a s   e v e n   b e e n   s e e n   i n 
 c h i l d r e n . 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - T h e   d e l i r i u m ,   w h i c h   h a s   b e e n   a p t l y   d e s c r i b e d   a s 
 b e i n g   o f   a   " b u s y "   c h a r a c t e r ,   u s u a l l y   m a n i f e s t s   i t s e l f   w i t h i n   a   f e w   d a y s 
 o f   t h e   p a t i e n t   b e i n g   l a i d   u p .   F o r   t w o   o r   t h r e e   d a y s   h e   r e f u s e s   f o o d ,   i s 
 d e p r e s s e d ,   s u s p i c i o u s ,   s l e e p l e s s   a n d   r e s t l e s s ,   d e m a n d i n g   t o   b e   a l l o w e d 
 u p .   T h e n   h e   b e g i n s   t o   m u t t e r   i n c o h e r e n t l y ,   t o   p u l l   o f f   t h e   b e d c l o t h e s , 
 a n d   t o   a t t e m p t   t o   g e t   o u t   o f   b e d .   T h e r e   i s   g e n e r a l   m u s c u l a r   t r e m o r ,   m o s t 
 m a r k e d   i n   t h e   t o n g u e ,   t h e   l i p s ,   a n d   t h e   h a n d s .   T h e   p a t i e n t   i m a g i n e s   t h a t 
 h e   s e e s   a l l   s o r t s   o f   h o r r i b l e   b e i n g s   a r o u n d   h i m ,   a n d   i s   s o m e t i m e s 
 g r e a t l y   d i s t r e s s e d   b e c a u s e   o f   r a t s ,   m i c e ,   b e e t l e s ,   o r   s n a k e s ,   w h i c h   h e 
 f a n c i e s   a r e   c r a w l i n g   o v e r   h i m .   T h e   p u l s e   i s   s o f t ,   r a p i d ,   a n d 
 c o m p r e s s i b l e ;   t h e   t e m p e r a t u r e   i s   o n l y   m o d e r a t e l y   r a i s e d   ( 1 0 0   o - 1 0 1   o   F . ) , 
 a n d   a s   a   r u l e   t h e r e   i s   p r o f u s e   s w e a t i n g .   T h e   d i g e s t i o n   i s   m a r k e d l y 
 i m p a i r e d ,   a n d   t h e r e   i s   o f t e n   v o m i t i n g .   P a t i e n t s   i n   t h i s   c o n d i t i o n   a r e 
 p e c u l i a r l y   i n s e n s i t i v e   t o   p a i n ,   a n d   m a y   e v e n   w a l k   a b o u t   w i t h   a   f r a c t u r e d 
 l e g   w i t h o u t   a p p a r e n t   d i s c o m f o r t . 
 
 I n   m o s t   c a s e s   t h e   s y m p t o m s   b e g i n   t o   p a s s   o f f   i n   t h r e e   o r   f o u r   d a y s ;   t h e 
 p a t i e n t   s l e e p s ,   t h e   h a l l u c i n a t i o n s   a n d   t r e m o r s   c e a s e ,   a n d   h e   g r a d u a l l y 
 r e c o v e r s .   I n   o t h e r   c a s e s   t h e   t e m p e r a t u r e   r i s e s ,   t h e   p u l s e   b e c o m e s   r a p i d , 
 a n d   d e a t h   r e s u l t s   f r o m   e x h a u s t i o n . 
 
 T h e   m a i n   i n d i c a t i o n   i n   _ t r e a t m e n t _   i s   t o   s e c u r e   s l e e p ,   a n d   t h i s   i s   d o n e 
 b y   t h e   a d m i n i s t r a t i o n   o f   b r o m i d e s ,   c h l o r a l ,   o r   p a r a l d e h y d e ,   o r   o f   o n e   o r 
 o t h e r   o f   t h e   d r u g s   o f   w h i c h   s u l p h o n a l ,   t r i o n a l ,   a n d   v e r o n a l   a r e 
 e x a m p l e s .   H e r o i n   i n   d o s e s   o f   f r o m   1 / 2 4 t h   t o   1 / 1 2 t h   g r a i n   i s   o f t e n   o f 
 s e r v i c e .   M o r p h i n   m u s t   b e   u s e d   w i t h   g r e a t   c a u t i o n .   I n   s o m e   c a s e s   h y o s c i n 
 ( 1 / 2 0 0   g r a i n )   i n j e c t e d   h y p o d e r m i c a l l y   i s   f o u n d   e f f i c a c i o u s   w h e n   a l l 
 o t h e r   m e a n s   h a v e   f a i l e d ,   b u t   t h i s   d r u g   m u s t   b e   u s e d   w i t h   g r e a t 
 d i s c r i m i n a t i o n .   T h e   p a t i e n t   m u s t   b e   e n c o u r a g e d   t o   t a k e   p l e n t y   o f   e a s i l y 
 d i g e s t e d   f l u i d   f o o d ,   s u p p l e m e n t e d ,   i f   n e c e s s a r y ,   b y   n u t r i e n t   e n e m a t a   a n d 
 s a l i n e   i n f u s i o n s . 
 
 I n   t h e   e a r l y   s t a g e   a   b r i s k   m e r c u r i a l   p u r g e   i s   o f t e n   o f   v a l u e .   A l c o h o l 
 s h o u l d   b e   w i t h h e l d ,   u n l e s s   f a i l i n g   o f   t h e   p u l s e   s t r o n g l y   i n d i c a t e s   i t s 
 u s e ,   a n d   t h e n   i t   s h o u l d   b e   g i v e n   a l o n g   w i t h   t h e   f o o d . 
 
 A   d e l i r i o u s   p a t i e n t   m u s t   b e   c o n s t a n t l y   w a t c h e d   b y   a   t r a i n e d   a t t e n d a n t   o r 
 o t h e r   c o m p e t e n t   p e r s o n ,   l e s t   h e   g e t   o u t   o f   b e d   a n d   d o   h a r m   t o   h i m s e l f   o r 
 o t h e r s .   M e c h a n i c a l   r e s t r a i n t   i s   o f t e n   n e c e s s a r y ,   b u t   m u s t   b e   a v o i d e d   i f 
 p o s s i b l e ,   a s   i t   i s   a p t   t o   i n c r e a s e   t h e   e x c i t e m e n t   a n d   e x h a u s t   t h e 
 p a t i e n t .   O n   a c c o u n t   o f   t h e   e x t r e m e   r e s t l e s s n e s s ,   t h e r e   i s   o f t e n   g r e a t 
 d i f f i c u l t y   i n   c a r r y i n g   o u t   t h e   p r o p e r   t r e a t m e n t   o f   t h e   p r i m a r y   s u r g i c a l 
 c o n d i t i o n ,   a n d   c o n s i d e r a b l e   m o d i f i c a t i o n s   i n   s p l i n t s   a n d   o t h e r 
 a p p l i a n c e s   a r e   o f t e n   r e n d e r e d   n e c e s s a r y . 
 
 A   f o r m   o f   d e l i r i u m ,   s o m e t i m e s   s p o k e n   o f   a s   # T r a u m a t i c   D e l i r i u m # ,   m a y 
 f o l l o w   o n   s e v e r e   i n j u r i e s   o r   o p e r a t i o n s   i n   p e r s o n s   o f   n e u r o t i c 
 t e m p e r a m e n t ,   o r   i n   t h o s e   w h o s e   n e r v o u s   s y s t e m   i s   e x h a u s t e d   b y   o v e r w o r k . 
 I t   i s   m e t   w i t h   a p a r t   f r o m   a l c o h o l i c   i n t e m p e r a n c e .   T h i s   f o r m   o f   d e l i r i u m 
 s e e m s   t o   b e   s p e c i a l l y   p r o n e   t o   e n s u e   o n   o p e r a t i o n s   o n   t h e   f a c e ,   t h e 
 t h y r e o i d   g l a n d ,   o r   t h e   g e n i t o - u r i n a r y   o r g a n s .   T h e   s y m p t o m s   a p p e a r   i n 
 f r o m   t w o   t o   f i v e   d a y s   a f t e r   t h e   o p e r a t i o n ,   a n d   t a k e   t h e   f o r m   o f 
 r e s t l e s s n e s s ,   s l e e p l e s s n e s s ,   l o w   i n c o h e r e n t   m u t t e r i n g ,   a n d   p i c k i n g   a t 
 t h e   b e d c l o t h e s .   I t   i s   n o t   n e c e s s a r i l y   a t t e n d e d   b y   f e v e r   o r   b y   m u s c u l a r 
 t r e m o r s .   T h e   p a t i e n t   m a y   s h o w   h y s t e r i c a l   s y m p t o m s .   T h i s   c o n d i t i o n   i s 
 p r o b a b l y   t o   b e   r e g a r d e d   a s   a   f o r m   o f   i n s a n i t y ,   a s   i t   i s   l i a b l e   t o   m e r g e 
 i n t o   m a n i a   o r   m e l a n c h o l i a . 
 
 T h e   _ t r e a t m e n t _   i s   c a r r i e d   o u t   o n   t h e   s a m e   l i n e s   a s   t h a t   o f   d e l i r i u m 
 t r e m e n s . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I V 
 
 T H E   B L O O D   V E S S E L S 
 
 
 A n a t o m y - - I N J U R I E S   O F   A R T E R I E S :   _ V a r i e t i e s _ - - I N J U R I E S   O F 
         V E I N S :   _ A i r   E m b o l i s m _ - - R e p a i r   o f   b l o o d   v e s s e l s   a n d   n a t u r a l 
         a r r e s t   o f   h a e m o r r h a g e - - H A E M O R R H A G E :   _ V a r i e t i e s _ ; 
         _ P r e v e n t i o n _ ;   _ A r r e s t _ - - C o n s t i t u t i o n a l   e f f e c t s   o f 
         h a e m o r r h a g e - - H a e m o p h i l i a - - D I S E A S E S   O F   B L O O D   V E S S E L S : 
         T h r o m b o s i s ;   E m b o l i s m - - A r t e r i t i s :   _ V a r i e t i e s _ ; 
         A r t e r i o - s c l e r o s i s - - T h r o m b o - p h l e b i t i s - - P h l e b i t i s : 
         _ V a r i e t i e s _ - - V A R I X - - A N G I O M A T A - - N a e v u s :   _ V a r i e t i e s _ ; 
         _ E l e c t r o l y s i s _ - - C i r s o i d   a n e u r y s m - - A N E U R Y S M :   _ V a r i e t i e s _ ; 
         _ M e t h o d s   o f   t r e a t m e n t _ - - A N E U R Y S M S   O F   I N D I V I D U A L   A R T E R I E S . 
 
 # S u r g i c a l   A n a t o m y . # - - A n   _ a r t e r y _   h a s   t h r e e   c o a t s :   a n   i n t e r n a l   c o a t - - t h e 
 _ t u n i c a   i n t i m a _ - - m a d e   u p   o f   a   s i n g l e   l a y e r   o f   e n d o t h e l i a l   c e l l s   l i n i n g 
 t h e   l u m e n ;   o u t s i d e   o f   t h i s   a   l a y e r   o f   d e l i c a t e   c o n n e c t i v e   t i s s u e ;   a n d 
 s t i l l   f a r t h e r   o u t   a   d e n s e   t i s s u e   c o m p o s e d   o f   l o n g i t u d i n a l l y   a r r a n g e d 
 e l a s t i c   f i b r e s - - t h e   i n t e r n a l   e l a s t i c   l a m i n a .   T h e   t u n i c a   i n t i m a   i s   e a s i l y 
 r u p t u r e d .   T h e   m i d d l e   c o a t ,   o r   _ t u n i c a   m e d i a _ ,   c o n s i s t s   o f   n o n - s t r i p e d 
 m u s c u l a r   f i b r e s ,   a r r a n g e d   f o r   t h e   m o s t   p a r t   c o n c e n t r i c a l l y   r o u n d   t h e 
 v e s s e l .   I n   t h i s   c o a t   a l s o   t h e r e   i s   a   c o n s i d e r a b l e   p r o p o r t i o n   o f   e l a s t i c 
 t i s s u e ,   e s p e c i a l l y   i n   t h e   l a r g e r   v e s s e l s .   T h e   t h i c k n e s s   o f   t h e   v e s s e l 
 w a l l   d e p e n d s   c h i e f l y   o n   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   t h e   m u s c u l a r   c o a t .   T h e 
 e x t e r n a l   c o a t ,   o r   _ t u n i c a   e x t e r n a _ ,   i s   c o m p o s e d   o f   f i b r o u s   t i s s u e , 
 c o n t a i n i n g ,   e s p e c i a l l y   i n   v e s s e l s   o f   m e d i u m   c a l i b r e ,   s o m e   y e l l o w   e l a s t i c 
 f i b r e s   i n   i t s   d e e p e r   l a y e r s . 
 
 I n   m o s t   p a r t s   o f   t h e   b o d y   t h e   a r t e r i e s   l i e   i n   a   s h e a t h   o f   c o n n e c t i v e 
 t i s s u e ,   f r o m   w h i c h   f i n e   f i b r o u s   p r o c e s s e s   p a s s   t o   t h e   t u n i c a   e x t e r n a . 
 T h e   c o n n e c t i o n ,   h o w e v e r ,   i s   n o t   a   c l o s e   o n e ,   a n d   t h e   a r t e r y   w h e n   d i v i d e d 
 t r a n s v e r s e l y   i s   c a p a b l e   o f   r e t r a c t i n g   f o r   a   c o n s i d e r a b l e   d i s t a n c e   w i t h i n 
 i t s   s h e a t h .   I n   s o m e   o f   t h e   l a r g e r   a r t e r i e s   t h e   s h e a t h   a s s u m e s   t h e   f o r m 
 o f   a   d e f i n i t e   m e m b r a n e . 
 
 T h e   a r t e r i e s   a r e   n o u r i s h e d   b y   s m a l l   v e s s e l s - - t h e   _ v a s a   v a s o r u m _ - - w h i c h 
 r a m i f y   c h i e f l y   i n   t h e   o u t e r   c o a t .   T h e y   a r e   a l s o   w e l l   s u p p l i e d   w i t h 
 n e r v e s ,   w h i c h   r e g u l a t e   t h e   s i z e   o f   t h e   l u m e n   b y   i n d u c i n g   c o n t r a c t i o n   o r 
 r e l a x a t i o n   o f   t h e   m u s c u l a r   c o a t . 
 
 T h e   _ v e i n s _   a r e   c o n s t r u c t e d   o n   t h e   s a m e   g e n e r a l   p l a n   a s   t h e   a r t e r i e s , 
 t h e   i n d i v i d u a l   c o a t s ,   h o w e v e r ,   b e i n g   t h i n n e r .   T h e   i n n e r   c o a t   i s   l e s s 
 e a s i l y   r u p t u r e d ,   a n d   t h e   m i d d l e   c o a t   c o n t a i n s   a   s m a l l e r   p r o p o r t i o n   o f 
 m u s c u l a r   t i s s u e .   I n   o n e   i m p o r t a n t   p o i n t   v e i n s   d i f f e r   s t r u c t u r a l l y   f r o m 
 a r t e r i e s - - n a m e l y ,   i n   b e i n g   p r o v i d e d   w i t h   v a l v e s   w h i c h   p r e v e n t   r e f l u x   o f 
 t h e   b l o o d .   T h e s e   v a l v e s   a r e   c o m p o s e d   o f   s e m i l u n a r   f o l d s   o f   t h e   t u n i c a 
 i n t i m a   s t r e n g t h e n e d   b y   a n   a d d i t i o n   o f   c o n n e c t i v e   t i s s u e .   E a c h   v a l v e 
 u s u a l l y   c o n s i s t s   o f   t w o   s e m i l u n a r   f l a p s   a t t a c h e d   t o   o p p o s i t e   s i d e s   o f 
 t h e   v e s s e l   w a l l ,   e a c h   f l a p   h a v i n g   a   s m a l l   s i n u s   o n   i t s   c a r d i a c   s i d e . 
 T h e   d i s t e n s i o n   o f   t h e s e   s i n u s e s   w i t h   b l o o d   c l o s e s   t h e   v a l v e   a n d 
 p r e v e n t s   r e g u r g i t a t i o n .   V a l v e s   a r e   a b s e n t   f r o m   t h e   s u p e r i o r   a n d   i n f e r i o r 
 v e n a e   c a v a e ,   t h e   p o r t a l   v e i n   a n d   i t s   t r i b u t a r i e s ,   t h e   h e p a t i c ,   r e n a l , 
 u t e r i n e ,   a n d   s p e r m a t i c   v e i n s ,   a n d   f r o m   t h e   v e i n s   i n   t h e   l o w e r   p a r t   o f 
 t h e   r e c t u m .   T h e y   a r e   i l l - d e v e l o p e d   o r   a b s e n t   a l s o   i n   t h e   i l i a c   a n d 
 c o m m o n   f e m o r a l   v e i n s - - a   f a c t   w h i c h   h a s   a n   i m p o r t a n t   b e a r i n g   o n   t h e 
 p r o d u c t i o n   o f   v a r i x   i n   t h e   v e i n s   o f   t h e   l o w e r   e x t r e m i t y . 
 
 T h e   w a l l   o f   _ c a p i l l a r i e s _   c o n s i s t s   o f   a   s i n g l e   l a y e r   o f   e n d o t h e l i a l 
 c e l l s . 
 
 
 H A E M O R R H A G E 
 
 V a r i o u s   t e r m s   a r e   e m p l o y e d   i n   r e l a t i o n   t o   h a e m o r r h a g e ,   a c c o r d i n g   t o   i t s 
 s e a t ,   i t s   o r i g i n ,   t h e   t i m e   a t   w h i c h   i t   o c c u r s ,   a n d   o t h e r   c i r c u m s t a n c e s . 
 
 T h e   t e r m   _ e x t e r n a l   h a e m o r r h a g e _   i s   e m p l o y e d   w h e n   t h e   b l o o d   e s c a p e s   o n   t h e 
 s u r f a c e ;   w h e n   t h e   b l e e d i n g   t a k e s   p l a c e   i n t o   t h e   t i s s u e s   o r   i n t o   a   c a v i t y 
 i t   i s   s p o k e n   o f   a s   _ i n t e r n a l _ .   T h e   b l o o d   m a y   i n f i l t r a t e   t h e   c o n n e c t i v e 
 t i s s u e ,   c o n s t i t u t i n g   a n   _ e x t r a v a s a t i o n _   o f   b l o o d ;   o r   i t   m a y   c o l l e c t   i n   a 
 s p a c e   o r   c a v i t y   a n d   f o r m   a   _ h a e m a t o m a _ . 
 
 T h e   c o u g h i n g   u p   o f   b l o o d   f r o m   t h e   l u n g s   i s   k n o w n   a s   _ h a e m o p t y s i s _ ; 
 v o m i t i n g   o f   b l o o d   f r o m   t h e   s t o m a c h ,   a s   _ h a e m a t e m e s i s _ ;   t h e   p a s s a g e   o f 
 b l a c k - c o l o u r e d   s t o o l s   d u e   t o   t h e   p r e s e n c e   o f   b l o o d   a l t e r e d   b y   d i g e s t i o n , 
 a s   _ m e l a e n a _ ;   a n d   t h e   p a s s a g e   o f   b l o o d y   u r i n e ,   a s   _ h a e m a t u r i a _ . 
 
 H a e m o r r h a g e   i s   k n o w n   a s   a r t e r i a l ,   v e n o u s ,   o r   c a p i l l a r y ,   a c c o r d i n g   t o   t h e 
 n a t u r e   o f   t h e   v e s s e l   f r o m   w h i c h   i t   t a k e s   p l a c e . 
 
 I n   _ a r t e r i a l _   h a e m o r r h a g e   t h e   b l o o d   i s   b r i g h t   r e d   i n   c o l o u r ,   a n d   e s c a p e s 
 f r o m   t h e   c a r d i a c   e n d   o f   t h e   d i v i d e d   v e s s e l   i n   p u l s a t i n g   j e t s 
 s y n c h r o n o u s l y   w i t h   t h e   s y s t o l e   o f   t h e   h e a r t .   I n   v a s c u l a r   p a r t s - - f o r 
 e x a m p l e   t h e   f a c e - - b o t h   e n d s   o f   a   d i v i d e d   a r t e r y   b l e e d   f r e e l y .   T h e   b l o o d 
 f l o w i n g   f r o m   a n   a r t e r y   m a y   b e   d a r k   i n   c o l o u r   i f   t h e   r e s p i r a t i o n   i s 
 i m p e d e d .   W h e n   t h e   h e a r t ' s   a c t i o n   i s   w e a k   a n d   t h e   b l o o d   t e n s i o n   l o w   t h e 
 f l o w   m a y   a p p e a r   t o   b e   c o n t i n u o u s   a n d   n o t   i n   j e t s .   T h e   b l o o d   f r o m   a 
 d i v i d e d   a r t e r y   a t   t h e   b o t t o m   o f   a   d e e p   w o u n d ,   e s c a p e s   o n   t h e   s u r f a c e   i n 
 a   s t e a d y   f l o w . 
 
 _ V e n o u s _   b l e e d i n g   i s   n o t   p u l s a t i l e ,   b u t   o c c u r s   i n   a   c o n t i n u o u s   s t r e a m , 
 w h i c h ,   a l t h o u g h   b o t h   e n d s   o f   t h e   v e s s e l   m a y   b l e e d ,   i s   m o r e   c o p i o u s   f r o m 
 t h e   d i s t a l   e n d .   T h e   b l o o d   i s   d a r k   r e d   u n d e r   o r d i n a r y   c o n d i t i o n s ,   b u t   m a y 
 b e   p u r p l i s h ,   o r   e v e n   b l a c k ,   i f   t h e   r e s p i r a t i o n   i s   i n t e r f e r e d   w i t h .   W h e n 
 o n e   o f   t h e   l a r g e   v e i n s   i n   t h e   n e c k   i s   w o u n d e d ,   t h e   e f f e c t s   o f 
 r e s p i r a t i o n   p r o d u c e   a   r i s e   a n d   f a l l   i n   t h e   s t r e a m   w h i c h   m a y   r e s e m b l e 
 a r t e r i a l   p u l s a t i o n . 
 
 I n   _ c a p i l l a r y _   h a e m o r r h a g e ,   r e d   b l o o d   e s c a p e s   f r o m   n u m e r o u s   p o i n t s   o n   t h e 
 s u r f a c e   o f   t h e   w o u n d   i n   a   s t e a d y   o o z e .   T h i s   f o r m   o f   b l e e d i n g   i s   s e r i o u s 
 i n   t h o s e   w h o   a r e   t h e   s u b j e c t s   o f   h a e m o p h i l i a . 
 
 
 I N J U R I E S   O F   A R T E R I E S 
 
 T h e   f o l l o w i n g   d e s c r i p t i o n   o f   t h e   i n j u r i e s   o f   a r t e r i e s   r e f e r s   t o   t h e 
 l a r g e r ,   n a m e d   t r u n k s .   T h e   i n j u r i e s   o f   s m a l l e r ,   u n n a m e d   v e s s e l s   a r e 
 i n c l u d e d   i n   t h e   c o n s i d e r a t i o n   o f   w o u n d s   a n d   c o n t u s i o n s . 
 
 # C o n t u s i o n . # - - A n   a r t e r y   m a y   b e   c o n t u s e d   b y   a   b l o w   o r   c r u s h ,   o r   b y   t h e 
 o b l i q u e   i m p a c t   o f   a   b u l l e t .   T h e   b r u i s i n g   o f   t h e   v e s s e l   w a l l ,   e s p e c i a l l y 
 i f   i t   i s   d i s e a s e d ,   m a y   r e s u l t   i n   t h e   f o r m a t i o n   o f   a   t h r o m b u s   w h i c h 
 o c c l u d e s   t h e   l u m e n   t e m p o r a r i l y   o r   e v e n   p e r m a n e n t l y ,   a n d   i n   r a r e   c a s e s 
 m a y   l e a d   t o   g a n g r e n e   o f   t h e   l i m b   b e y o n d . 
 
 # S u b c u t a n e o u s   R u p t u r e . # - - A n   a r t e r y   m a y   b e   r u p t u r e d   s u b c u t a n e o u s l y   b y   a 
 b l o w   o r   c r u s h ,   o r   b y   a   d i s p l a c e d   f r a g m e n t   o f   b o n e .   T h i s   i n j u r y   h a s   b e e n 
 p r o d u c e d   a l s o   d u r i n g   a t t e m p t s   t o   r e d u c e   d i s l o c a t i o n s ,   e s p e c i a l l y   t h o s e 
 o f   o l d   s t a n d i n g   a t   t h e   s h o u l d e r .   I t   i s   m o s t   l i a b l e   t o   o c c u r   w h e n   t h e 
 v e s s e l s   a r e   d i s e a s e d .   T h e   r u p t u r e   m a y   b e   i n c o m p l e t e   o r   c o m p l e t e . 
 
 _ I n c o m p l e t e   S u b c u t a n e o u s   R u p t u r e . _ - - I n   t h e   m a j o r i t y   o f   c a s e s   t h e   r u p t u r e 
 i s   i n c o m p l e t e - - t h e   i n n e r   a n d   m i d d l e   c o a t s   b e i n g   t o r n ,   w h i l e   t h e   o u t e r 
 r e m a i n s   i n t a c t .   T h e   m i d d l e   c o a t   c o n t r a c t s   a n d   r e t r a c t s ,   a n d   t h e 
 i n t e r n a l ,   b e c a u s e   o f   i t s   e l a s t i c i t y ,   c u r l s   u p   i n   t h e   i n t e r i o r   o f   t h e 
 v e s s e l ,   f o r m i n g   a   v a l v u l a r   o b s t r u c t i o n   t o   t h e   b l o o d - f l o w .   I n   m o s t   c a s e s 
 t h i s   r e s u l t s   i n   t h e   f o r m a t i o n   o f   a   t h r o m b u s   w h i c h   o c c l u d e s   t h e   v e s s e l . 
 I n   s o m e   c a s e s   t h e   b l o o d - p r e s s u r e   g r a d u a l l y   d i s t e n d s   t h e   i n j u r e d   s e g m e n t 
 o f   t h e   v e s s e l   w a l l   a n d   l e a d s   t o   t h e   f o r m a t i o n   o f   a n   a n e u r y s m . 
 
 T h e   p u l s a t i o n   i n   t h e   v e s s e l s   b e y o n d   t h e   s e a t   o f   r u p t u r e   i s   a r r e s t e d - - f o r 
 a   t i m e   a t   l e a s t - - o w i n g   t o   t h e   o c c l u s i o n   o f   t h e   v e s s e l ,   a n d   t h e   l i m b 
 b e c o m e s   c o l d   a n d   p o w e r l e s s .   T h e   p u l s a t i o n   s e l d o m   r e t u r n s   w i t h i n   f i v e   o r 
 s i x   w e e k s   o f   t h e   i n j u r y ,   i f   i n d e e d   i t   i s   n o t   p e r m a n e n t l y   a r r e s t e d ,   b u t , 
 a s   a   r u l e ,   a   c o l l a t e r a l   c i r c u l a t i o n   i s   r a p i d l y   e s t a b l i s h e d ,   s u f f i c i e n t 
 t o   n o u r i s h   t h e   p a r t s   b e y o n d .   I f   t h e   p u l s a t i o n   r e t u r n s   w i t h i n   a   w e e k   o f 
 t h e   i n j u r y ,   t h e   p r e s u m p t i o n   i s   t h a t   t h e   o c c l u s i o n   w a s   d u e   t o   p r e s s u r e 
 f r o m   w i t h o u t - - f o r   e x a m p l e ,   b y   h a e m o r r h a g e   i n t o   t h e   s h e a t h   o r   t h e   p r e s s u r e 
 o f   a   f r a g m e n t   o f   b o n e . 
 
 _ C o m p l e t e   S u b c u t a n e o u s   R u p t u r e . _ - - W h e n   t h e   r u p t u r e   i s   c o m p l e t e ,   a l l   t h e 
 c o a t s   o f   t h e   v e s s e l   a r e   t o r n   a n d   t h e   b l o o d   e s c a p e s   i n t o   t h e   s u r r o u n d i n g 
 t i s s u e s .   I f   t h e   o r i g i n a l   i n j u r y   i s   a t t e n d e d   w i t h   m u c h   s h o c k ,   t h e 
 b l e e d i n g   m a y   n o t   t a k e   p l a c e   u n t i l   t h e   p e r i o d   o f   r e a c t i o n .   R u p t u r e   o f   t h e 
 p o p l i t e a l   a r t e r y   i n   a s s o c i a t i o n   w i t h   f r a c t u r e   o f   t h e   f e m u r ,   o r   o f   t h e 
 a x i l l a r y   o r   b r a c h i a l   a r t e r y   w i t h   f r a c t u r e   o f   t h e   h u m e r u s   o r   d i s l o c a t i o n 
 o f   t h e   s h o u l d e r ,   a r e   f a m i l i a r   e x a m p l e s   o f   t h i s   i n j u r y . 
 
 L i k e   i n c o m p l e t e   r u p t u r e ,   t h i s   l e s i o n   i s   a c c o m p a n i e d   b y   l o s s   o f   p u l s a t i o n 
 a n d   p o w e r ,   a n d   b y   c o l d n e s s   o f   t h e   l i m b   b e y o n d ;   a   t e n s e   a n d   e x c e s s i v e l y 
 p a i n f u l   s w e l l i n g   r a p i d l y   a p p e a r s   i n   t h e   r e g i o n   o f   t h e   i n j u r y ,   a n d ,   w h e r e 
 t h e   c e l l u l a r   t i s s u e   i s   l o o s e ,   m a y   a t t a i n   a   c o n s i d e r a b l e   s i z e .   T h e 
 p r e s s u r e   o f   t h e   e f f u s e d   b l o o d   o c c l u d e s   t h e   v e i n s   a n d   l e a d s   t o   c o n g e s t i o n 
 a n d   o e d e m a   o f   t h e   l i m b   b e y o n d .   T h e   i n t e r f e r e n c e   w i t h   t h e   c i r c u l a t i o n ,   a n d 
 t h e   d a m a g e   t o   t h e   t i s s u e s ,   m a y   b e   s o   g r e a t   t h a t   g a n g r e n e   e n s u e s . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - W h e n   a n   a r t e r y   h a s   b e e n   c o n t u s e d   o r   r u p t u r e d ,   t h e   l i m b 
 m u s t   b e   p l a c e d   i n   t h e   m o s t   f a v o u r a b l e   c o n d i t i o n   f o r   r e s t o r a t i o n   o f   t h e 
 c i r c u l a t i o n .   T h e   s k i n   i s   d i s i n f e c t e d   a n d   t h e   l i m b   w r a p p e d   i n   c o t t o n   w o o l 
 t o   c o n s e r v e   i t s   h e a t ,   a n d   e l e v a t e d   t o   s u c h   a n   e x t e n t   a s   t o   p r o m o t e   t h e 
 v e n o u s   r e t u r n   w i t h o u t   a t   t h e   s a m e   t i m e   i n t e r f e r i n g   w i t h   t h e   i n f l o w   o f 
 b l o o d .   A   c a r e f u l   w a t c h   m u s t   b e   k e p t   o n   t h e   s t a t e   o f   n u t r i t i o n   o f   t h e 
 l i m b ,   l e s t   g a n g r e n e   o c c u r s . 
 
 I f   n o   c o m p l i c a t i o n s   s u p e r v e n e ,   t h e   s w e l l i n g   s u b s i d e s ,   a n d   r e c o v e r y   m a y 
 b e   c o m p l e t e   i n   s i x   o r   e i g h t   w e e k s .   I f   t h e   e x t r a v a s a t i o n   i s   g r e a t   a n d   t h e 
 s k i n   t h r e a t e n s   t o   g i v e   w a y ,   o r   i f   t h e   v i t a l i t y   o f   t h e   l i m b   i s   s e r i o u s l y 
 e n d a n g e r e d ,   i t   i s   a d v i s a b l e   t o   e x p o s e   t h e   i n j u r e d   v e s s e l ,   a n d ,   a f t e r 
 c l e a r i n g   a w a y   t h e   c l o t s ,   t o   a t t e m p t   t o   s u t u r e   t h e   r e n t   i n   t h e   a r t e r y , 
 o r ,   i f   t o r n   a c r o s s ,   t o   j o i n   t h e   e n d s   a f t e r   p a r i n g   t h e   b r u i s e d   e d g e s .   I f 
 t h i s   i s   i m p r a c t i c a b l e ,   a   l i g a t u r e   i s   a p p l i e d   a b o v e   a n d   b e l o w   t h e 
 r u p t u r e .   I f   g a n g r e n e   e n s u e s ,   a m p u t a t i o n   m u s t   b e   p e r f o r m e d . 
 
 T h e s e   d e s c r i p t i o n s   a p p l y   t o   t h e   l a r g e r   a r t e r i e s   o f   t h e   e x t r e m i t i e s .   A 
 g o o d   i l l u s t r a t i o n   o f   s u b c u t a n e o u s   r u p t u r e   o f   t h e   a r t e r i e s   o f   t h e   h e a d   i s 
 a f f o r d e d   b y   t h e   t e a r i n g   o f   t h e   m i d d l e   m e n i n g e a l   a r t e r y   c a u s e d   b y   t h e 
 a p p l i c a t i o n   o f   b l u n t   v i o l e n c e   t o   t h e   s k u l l ;   a n d   o f   t h e   a r t e r i e s   o f   t h e 
 t r u n k - - c a u s e d   b y   t h e   t e a r i n g   o f   t h e   r e n a l   a r t e r y   i n   r u p t u r e   o f   t h e 
 k i d n e y . 
 
 # O p e n   W o u n d s   o f   A r t e r i e s - - L a c e r a t i o n . # - - L a c e r a t i o n   o f   l a r g e   a r t e r i e s   i s 
 a   c o m m o n   c o m p l i c a t i o n   o f   m a c h i n e r y   a n d   r a i l w a y   a c c i d e n t s .   T h e   v i o l e n c e 
 b e i n g   u s u a l l y   o f   a   t e a r i n g ,   t w i s t i n g ,   o r   c r u s h i n g   n a t u r e ,   s u c h   i n j u r i e s 
 a r e   s e l d o m   a s s o c i a t e d   w i t h   m u c h   h a e m o r r h a g e ,   a s   t o r n   o r   c r u s h e d   v e s s e l s 
 q u i c k l y   b e c o m e   o c c l u d e d   b y   c o n t r a c t i o n   a n d   r e t r a c t i o n   o f   t h e i r   c o a t s   a n d 
 b y   t h e   f o r m a t i o n   o f   a   c l o t .   A   w h o l e   l i m b   e v e n   m a y   b e   a v u l s e d   f r o m   t h e 
 b o d y   w i t h   c o m p a r a t i v e l y   l i t t l e   l o s s   o f   b l o o d .   T h e   r i s k   i n   s u c h   c a s e s   i s 
 s e c o n d a r y   h a e m o r r h a g e   r e s u l t i n g   f r o m   p y o g e n i c   i n f e c t i o n . 
 
 T h e   _ t r e a t m e n t _   i s   t h a t   a p p l i c a b l e   t o   a l l   w o u n d s ,   w i t h ,   i n   a d d i t i o n ,   t h e 
 l i g a t i o n   o f   t h e   l a c e r a t e d   v e s s e l s . 
 
 # P u n c t u r e d   w o u n d s #   o f   b l o o d   v e s s e l s   m a y   r e s u l t   f r o m   s t a b s ,   o r   t h e y   m a y 
 b e   a c c i d e n t a l l y   i n f l i c t e d   i n   t h e   c o u r s e   o f   a n   o p e r a t i o n . 
 
 T h e   d i v i s i o n   o f   t h e   c o a t s   o f   t h e   v e s s e l   b e i n g   i n c o m p l e t e ,   t h e   n a t u r a l 
 h a e m o s t a s i s   t h a t   r e s u l t s   f r o m   c u r l i n g   u p   o f   t h e   i n t i m a   a n d   c o n t r a c t i o n   o f 
 t h e   m e d i a ,   f a i l s   t o   t a k e   p l a c e ,   a n d   b l e e d i n g   g o e s   o n   i n t o   t h e 
 s u r r o u n d i n g   t i s s u e s ,   a n d   e x t e r n a l l y .   I f   t h e   s h e a t h   o f   t h e   v e s s e l   i s   n o t 
 w i d e l y   d a m a g e d ,   t h e   g r a d u a l l y   i n c r e a s i n g   t e n s i o n   o f   t h e   e x t r a v a s a t e d 
 b l o o d   r e t a i n e d   w i t h i n   i t   m a y   u l t i m a t e l y   a r r e s t   t h e   h a e m o r r h a g e .   A   c l o t 
 t h e n   f o r m s   b e t w e e n   t h e   l i p s   o f   t h e   w o u n d   i n   t h e   v e s s e l   w a l l   a n d   p r o j e c t s 
 f o r   a   s h o r t   d i s t a n c e   i n t o   t h e   l u m e n ,   w i t h o u t ,   h o w e v e r ,   m a t e r i a l l y 
 i n t e r f e r i n g   w i t h   t h e   f l o w   t h r o u g h   t h e   v e s s e l .   T h e   o r g a n i s a t i o n   o f   t h i s 
 c l o t   r e s u l t s   i n   t h e   h e a l i n g   o f   t h e   w o u n d   i n   t h e   v e s s e l   w a l l . 
 
 I n   o t h e r   c a s e s   t h e   b l o o d   e s c a p e s   b e y o n d   t h e   s h e a t h   a n d   c o l l e c t s   i n   t h e 
 s u r r o u n d i n g   t i s s u e s ,   a n d   a   t r a u m a t i c   a n e u r y s m   r e s u l t s .   S e c o n d a r y 
 h a e m o r r h a g e   m a y   o c c u r   i f   t h e   w o u n d   b e c o m e s   i n f e c t e d . 
 
 T h e   _ t r e a t m e n t _   c o n s i s t s   i n   e n l a r g i n g   t h e   e x t e r n a l   w o u n d   t o   p e r m i t   o f 
 t h e   d a m a g e d   v e s s e l   b e i n g   l i g a t e d   a b o v e   a n d   b e l o w   t h e   p u n c t u r e .   I n   s o m e 
 c a s e s   i t   m a y   b e   p o s s i b l e   t o   s u t u r e   t h e   o p e n i n g   i n   t h e   v e s s e l   w a l l .   W h e n 
 c i r c u m s t a n c e s   p r e v e n t   t h e s e   m e a s u r e s   b e i n g   t a k e n ,   t h e   b l e e d i n g   m a y   b e 
 a r r e s t e d   b y   m a k i n g   f i r m   p r e s s u r e   o v e r   t h e   w o u n d   w i t h   a   p a d ;   b u t   t h i s 
 p r o c e d u r e   i s   l i a b l e   t o   b e   f o l l o w e d   b y   t h e   f o r m a t i o n   o f   a n   a n e u r y s m . 
 
 _ M i n u t e   p u n c t u r e   o f   a r t e r i e s _   s u c h   a s   f r e q u e n t l y   o c c u r   i n   t h e   h y p o d e r m i c 
 a d m i n i s t r a t i o n   o f   d r u g s   a n d   i n   t h e   u s e   o f   e x p l o r i n g   n e e d l e s ,   a r e   n o t 
 a t t e n d e d   w i t h   a n y   e s c a p e   o f   b l o o d ,   c h i e f l y   b e c a u s e   o f   t h e   e l a s t i c   r e c o i l 
 o f   t h e   a r t e r i a l   w a l l ;   a   t i n y   t h r o m b u s   o f   p l a t e l e t s   a n d   t h r o m b u s   f o r m s   a t 
 t h e   p o i n t   w h e r e   t h e   i n t i m a   i s   p u n c t u r e d . 
 
 # I n c i s e d   W o u n d s . # - - W e   h e r e   r e f e r   o n l y   t o   s u c h   i n c i s e d   w o u n d s   a s   p a r t l y 
 d i v i d e   t h e   v e s s e l   w a l l . 
 
 L o n g i t u d i n a l   w o u n d s   s h o w   l i t t l e   t e n d e n c y   t o   g a p e ,   a n d   a r e   t h e r e f o r e   n o t 
 a t t e n d e d   w i t h   m u c h   b l e e d i n g .   T h e y   u s u a l l y   h e a l   r a p i d l y ,   b u t ,   l i k e 
 p u n c t u r e d   w o u n d s ,   a r e   l i a b l e   t o   b e   f o l l o w e d   b y   t h e   f o r m a t i o n   o f   a n 
 a n e u r y s m . 
 
 W h e n ,   h o w e v e r ,   t h e   i n c i s i o n   i n   t h e   v e s s e l   w a l l   i s   o b l i q u e   o r   t r a n s v e r s e , 
 t h e   r e t r a c t i o n   o f   t h e   m u s c u l a r   c o a t   c a u s e s   t h e   o p e n i n g   t o   g a p e ,   w i t h   t h e 
 r e s u l t   t h a t   t h e r e   i s   h a e m o r r h a g e ,   w h i c h ,   e v e n   i n   c o m p a r a t i v e l y   s m a l l 
 a r t e r i e s ,   m a y   b e   s o   p r o f u s e   a s   t o   p r o v e   d a n g e r o u s .   W h e n   t h e   a s s o c i a t e d 
 w o u n d   i n   t h e   s o f t   p a r t s   i s   v a l v u l a r   t h e   h a e m o r r h a g e   i s   a r r e s t e d   a n d   a n 
 a n e u r y s m   m a y   d e v e l o p . 
 
 W h e n   a   l a r g e   a r t e r i a l   t r u n k ,   s u c h   a s   t h e   e x t e r n a l   i l i a c ,   t h e   f e m o r a l , 
 t h e   c o m m o n   c a r o t i d ,   t h e   b r a c h i a l ,   o r   t h e   p o p l i t e a l ,   h a s   b e e n   p a r t l y 
 d i v i d e d ,   f o r   e x a m p l e ,   i n   t h e   c o u r s e   o f   a n   o p e r a t i o n ,   t h e   o p e n i n g   s h o u l d 
 b e   c l o s e d   w i t h   s u t u r e s - - _ a r t e r i o r r h a p h y _ .   T h e   c i r c u l a t i o n   b e i n g 
 c o n t r o l l e d   b y   a   t o u r n i q u e t ,   o r   t h e   a r t e r y   i t s e l f   o c c l u d e d   b y   a   c l a m p , 
 f i n e   s i l k   o r   c a t g u t   s t i t c h e s   a r e   p a s s e d   t h r o u g h   t h e   o u t e r   a n d   m i d d l e 
 c o a t s   a f t e r   t h e   m e t h o d   o f   L e m b e r t ,   a   f i n e ,   r o u n d   n e e d l e   b e i n g   e m p l o y e d . 
 T h e   s h e a t h   o f   t h e   v e s s e l   o r   a n   a d j a c e n t   f a s c i a   s h o u l d   b e   s t i t c h e d 
 o v e r   t h e   l i n e   o f   s u t u r e   i n   t h e   v e s s e l   w a l l .   I f   i n f e c t i o n   b e   e x c l u d e d , 
 t h e r e   i s   l i t t l e   r i s k   o f   t h r o m b o s i s   o r   s e c o n d a r y   h a e m o r r h a g e ;   a n d   e v e n   i f 
 t h r o m b o s i s   s h o u l d   d e v e l o p   a t   t h e   p o i n t   o f   s u t u r e ,   t h e   a r t e r y   i s 
 o b s t r u c t e d   g r a d u a l l y ,   a n d   t h e   e s t a b l i s h m e n t   o f   a   c o l l a t e r a l   c i r c u l a t i o n 
 t a k e s   p l a c e   b e t t e r   t h a n   a f t e r   l i g a t i o n .   I n   t h e   c a s e   o f   s m a l l e r   t r u n k s , 
 o r   w h e n   s u t u r e   i s   i m p r a c t i c a b l e ,   t h e   a r t e r y   s h o u l d   b e   t i e d   a b o v e   a n d 
 b e l o w   t h e   o p e n i n g ,   a n d   d i v i d e d   b e t w e e n   t h e   l i g a t u r e s . 
 
 # G u n s h o t   W o u n d s   o f   B l o o d   V e s s e l s . # - - I n   t h e   m a j o r i t y   o f   c a s e s   i n j u r i e s   o f 
 l a r g e   v e s s e l s   a r e   a s s o c i a t e d   w i t h   a n   e x t e r n a l   w o u n d ;   t h e   p r o f u s i o n   o f 
 t h e   b l e e d i n g   i n d i c a t e s   t h e   s i z e   o f   t h e   d a m a g e d   v e s s e l ,   a n d   t h e   c o l o u r   o f 
 t h e   b l o o d   a n d   t h e   n a t u r e   o f   t h e   f l o w   d e n o t e   w h e t h e r   a n   a r t e r y   o r   a   v e i n 
 i s   i m p l i c a t e d . 
 
 W h e n   a n   a r t e r y   i s   w o u n d e d   a   f i r m   _ h a e m a t o m a _   m a y   f o r m ,   w i t h   a n   e x p a n s i l e 
 p u l s a t i o n   a n d   a   p a l p a b l e   t h r i l l - - w h e t h e r   s u c h   a   h a e m a t o m a   r e m a i n s 
 c i r c u m s c r i b e d   o r   b e c o m e s   d i f f u s e   d e p e n d s   u p o n   t h e   d e n s i t y   o r   l a x i t y   o f 
 t h e   t i s s u e s   a r o u n d   i t .   I n   c o u r s e   o f   t i m e   a   _ t r a u m a t i c   a r t e r i a l   a n e u r y s m _ 
 m a y   d e v e l o p   f r o m   s u c h   a   h a e m a t o m a . 
 
 W h e n   a n   a r t e r y   a n d   i t s   c o m p a n i o n   v e i n   a r e   i n j u r e d   s i m u l t a n e o u s l y   a n 
 _ a r t e r i o - v e n o u s   a n e u r y s m _   ( p .   3 1 0 )   m a y   d e v e l o p .   T h i s   f r e q u e n t l y   t a k e s 
 p l a c e   w i t h o u t   t h e   f o r m a t i o n   o f   a   h a e m a t o m a   a s   t h e   a r t e r i a l   b l o o d   f i n d s 
 i t s   w a y   i n t o   t h e   v e i n   a n d   s o   d o e s   n o t   e s c a p e   i n t o   t h e   t i s s u e s .   E v e n   i f   a 
 h a e m a t o m a   f o r m s   i t   s e l d o m   a s s u m e s   a   g r e a t   s i z e .   I n   t i m e   a   s w e l l i n g   i s 
 r e c o g n i s e d ,   w i t h   a   p a l p a b l e   t h r i l l   a n d   a   s y s t o l i c   b r u i t ,   l o u d e s t   a t   t h e 
 l e v e l   o f   t h e   c o m m u n i c a t i o n   a n d   a c c o m p a n i e d   b y   a   c o n t i n u o u s   v e n o u s   h u m . 
 
 I f   l e a k a g e   o c c u r s   i n t o   t h e   t i s s u e s ,   t h e   e x t r a v a s a t e d   b l o o d   m a y   o c c l u d e 
 t h e   v e i n   b y   p r e s s u r e ,   a n d   t h e   s y m p t o m s   o f   a r t e r i a l   a n e u r y s m   r e p l a c e 
 t h o s e   o f   t h e   a r t e r i o - v e n o u s   f o r m ,   t h e   s y s t o l i c   b r u i t   p e r s i s t i n g ,   w h i l e 
 t h e   v e n o u s   h u m   d i s a p p e a r s . 
 
 _ G a n g r e n e _   m a y   e n s u e   i f   t h e   b l o o d   s u p p l y   i s   s e r i o u s l y   i n t e r f e r e d   w i t h , 
 o r   t h e   s i g n s   o f   _ i s c h a e m i a _   m a y   d e v e l o p ;   t h e   m u s c l e s   l o s e   t h e i r 
 e l a s t i c i t y ,   b e c o m e   h a r d   a n d   p a r a l y s e d ,   a n d   a n a e s t h e s i a   o f   t h e   " g l o v e "   o r 
 " s t o c k i n g "   t y p e ,   w i t h   o t h e r   a l t e r a t i o n s   o f   s e n s a t i o n   e n s u e .   A p a r t   f r o m 
 i s c h a e m i a ,   _ r e f l e x   p a r a l y s i s _   o f   m o t i o n   a n d   s e n s a t i o n   o f   a   t r a n s i e n t   k i n d 
 m a y   f o l l o w   i n j u r y   o f   a   l a r g e   v e s s e l . 
 
 _ T r e a t m e n t _   i s   c a r r i e d   o u t   o n   t h e   s a m e   l i n e s   a s   f o r   s i m i l a r   i n j u r i e s   d u e 
 t o   o t h e r   c a u s e s . 
 
 
 I N J U R I E S   O F   V E I N S 
 
 V e i n s   a r e   s u b j e c t   t o   t h e   s a m e   f o r m s   o f   i n j u r y   a s   a r t e r i e s ,   a n d   t h e 
 r e s u l t s   a r e   a l i k e   i n   b o t h ,   s u c h   v a r i a t i o n s   a s   o c c u r   b e i n g   d e p e n d e n t 
 p a r t l y   o n   t h e   d i f f e r e n c e   i n   t h e i r   a n a t o m i c a l   s t r u c t u r e ,   a n d   p a r t l y   o n 
 t h e   c o n d i t i o n s   o f   t h e   c i r c u l a t i o n   t h r o u g h   t h e m . 
 
 # S u b c u t a n e o u s   r u p t u r e #   o f   v e i n s   o c c u r   m o s t   f r e q u e n t l y   i n   a s s o c i a t i o n 
 w i t h   f r a c t u r e s   a n d   i n   t h e   r e d u c t i o n   o f   d i s l o c a t i o n s .   T h e   v e i n s   m o s t 
 c o m m o n l y   r u p t u r e d   a r e   t h e   p o p l i t e a l ,   t h e   a x i l l a r y ,   t h e   f e m o r a l ,   a n d   t h e 
 s u b c l a v i a n .   O n   a c c o u n t   o f   t h e   s m a l l e r   a m o u n t   o f   e l a s t i c   a n d   m u s c u l a r 
 t i s s u e   i n   t h e   w a l l   o f   a   v e i n ,   t h e   c o n t r a c t i o n   a n d   r e t r a c t i o n   o f   i t s 
 w a l l s   a r e   l e s s   t h a n   i n   a n   a r t e r y ,   a n d   s o   b l e e d i n g   m a y   c o n t i n u e   f o r   a 
 l o n g e r   p e r i o d .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   o w i n g   t o   t h e   l o w e r   b l o o d - p r e s s u r e   t h e 
 o u t f l o w   g o e s   o n   m o r e   s l o w l y ,   a n d   t h e   g r a d u a l l y   i n c r e a s i n g   p r e s s u r e 
 p r o d u c e d   b y   t h e   e x t r a v a s a t e d   b l o o d   i s   u s u a l l y   s u f f i c i e n t   t o   a r r e s t   t h e 
 h a e m o r r h a g e   b e f o r e   i t   b e c o m e s   s e r i o u s .   A s   a n   a i d   i n   d i a g n o s i n g   t h e   s o u r c e 
 o f   t h e   b l e e d i n g ,   i t   s h o u l d   b e   r e m e m b e r e d   t h a t   t h e   r u p t u r e   o f   a   v e i n   d o e s 
 n o t   a f f e c t   t h e   p u l s a t i o n   i n   t h e   l i m b   b e y o n d .   T h e   r i s k s   a r e   p r a c t i c a l l y 
 t h e   s a m e   a s   w h e n   a n   a r t e r y   i s   r u p t u r e d ,   e x c e p t i n g   t h a t   o f   a n e u r y s m ,   a n d 
 t h e   t r e a t m e n t   i s   c a r r i e d   o u t   o n   t h e   s a m e   l i n e s ,   b u t   i t   i s   s e l d o m 
 n e c e s s a r y   t o   o p e r a t e   f o r   t h e   p u r p o s e   o f   a p p l y i n g   a   l i g a t u r e   t o   t h e 
 i n j u r e d   v e i n . 
 
 # W o u n d s #   o f   v e i n s - - p u n c t u r e d   a n d   i n c i s e d - - f r e q u e n t l y   o c c u r   i n   t h e   c o u r s e 
 o f   o p e r a t i o n s ;   f o r   e x a m p l e ,   i n   t h e   r e m o v a l   o f   t u m o u r s   o r   d i s e a s e d   g l a n d s 
 f r o m   t h e   n e c k ,   t h e   a x i l l a ,   o r   t h e   g r o i n .   T h e y   a r e   a l s o   m e t   w i t h   a s   a 
 r e s u l t   o f   a c c i d e n t a l   s t a b s   a n d   o f   s u i c i d a l   o r   h o m i c i d a l   i n j u r i e s .   T h e 
 h a e m o r r h a g e   f r o m   a   l a r g e   v e i n   s o   d a m a g e d   i s   u s u a l l y   p r o f u s e ,   b u t   i t   i s 
 m o r e   r e a d i l y   c o n t r o l l e d   b y   e x t e r n a l   p r e s s u r e   t h a n   t h a t   f r o m   a n   a r t e r y . 
 W h e n   a   v e i n   i s   m e r e l y   p u n c t u r e d ,   t h e   b l e e d i n g   m a y   b e   a r r e s t e d   b y 
 p r e s s u r e   w i t h   a   p a d   o f   g a u z e ,   o r   b y   a   l a t e r a l   l i g a t u r e - - t h a t   i s ,   p i c k i n g 
 u p   t h e   m a r g i n s   o f   t h e   r e n t   i n   t h e   w a l l   a n d   s e c u r i n g   t h e m   w i t h   a 
 l i g a t u r e   w i t h o u t   o c c l u d i n g   t h e   l u m e n .   I n   t h e   l a r g e   v e i n s ,   s u c h   a s   t h e 
 i n t e r n a l   j u g u l a r ,   t h e   f e m o r a l ,   o r   t h e   a x i l l a r y ,   i t   i s   u s u a l l y   p o s s i b l e 
 t o   s u t u r e   t h e   o p e n i n g   i n   t h e   w a l l .   T h i s   d o e s   n o t   n e c e s s a r i l y   r e s u l t   i n 
 t h r o m b o s i s   i n   t h e   v e s s e l ,   o r   i n   o b l i t e r a t i o n   o f   i t s   l u m e n . 
 
 W h e n   a n   _ a r t e r y   a n d   v e i n   a r e   s i m u l t a n e o u s l y   w o u n d e d _ ,   t h e   f e a t u r e s 
 p e c u l i a r   t o   e a c h   a r e   p r e s e n t   i n   g r e a t e r   o r   l e s s   d e g r e e .   I n   t h e   l i m b s 
 g a n g r e n e   m a y   e n s u e ,   e s p e c i a l l y   i f   t h e   w o u n d   i s   i n f e c t e d .   P u n c t u r e d   a n d 
 g u n - s h o t   w o u n d s   i m p l i c a t i n g   b o t h   a r t e r y   a n d   v e i n   a r e   l i a b l e   t o   b e 
 f o l l o w e d   b y   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   a r t e r i o - v e n o u s   a n e u r y s m . 
 
 # E n t r a n c e   o f   A i r   i n t o   V e i n s - - A i r   E m b o l i s m . # - - T h i s   s e r i o u s ,   t h o u g h 
 f o r t u n a t e l y   r a r e ,   a c c i d e n t   i s   a p t   t o   o c c u r   i n   t h e   c o u r s e   o f   o p e r a t i o n s 
 i n   t h e   r e g i o n   o f   t h e   t h o r a x ,   n e c k ,   o r   a x i l l a ,   i f   a   l a r g e   v e i n   i s   o p e n e d 
 a n d   f a i l s   t o   c o l l a p s e   o n   a c c o u n t   o f   t h e   r i g i d i t y   o f   i t s   w a l l s ,   i t s 
 i n c o r p o r a t i o n   i n   a   d e n s e   f a s c i a ,   o r   f r o m   t r a c t i o n   b e i n g   m a d e   u p o n   i t .   I f 
 t h e   w o u n d   i n   a   v e i n   i s   t h u s   h e l d   o p e n ,   t h e   n e g a t i v e   p r e s s u r e   d u r i n g 
 i n s p i r a t i o n   s u c k s   a i r   i n t o   t h e   r i g h t   s i d e   o f   t h e   h e a r t .   T h i s   i s 
 a c c o m p a n i e d   b y   a   h i s s i n g   o r   g u r g l i n g   s o u n d ,   a n d   w i t h   t h e   n e x t   e x p i r a t i o n 
 s o m e   f r o t h y   b l o o d   e s c a p e s   f r o m   t h e   w o u n d .   T h e   p a t i e n t   i n s t a n t l y   b e c o m e s 
 p a l e ,   t h e   p u p i l s   d i l a t e ,   r e s p i r a t i o n   b e c o m e s   l a b o u r e d ,   a n d   a l t h o u g h   t h e 
 h e a r t   m a y   c o n t i n u e   t o   b e a t   f o r c i b l y ,   t h e   p e r i p h e r a l   p u l s e   i s   w e a k ,   a n d 
 m a y   e v e n   b e   i m p e r c e p t i b l e .   O n   a u s c u l t a t i n g   t h e   h e a r t ,   a   c h u r n i n g   s o u n d 
 m a y   b e   h e a r d .   D e a t h   m a y   r e s u l t   i n   a   f e w   m i n u t e s ;   o r   t h e   h e a r t   m a y   s l o w l y 
 r e g a i n   i t s   p o w e r   a n d   r e c o v e r y   t a k e   p l a c e . 
 
 _ P r e v e n t i o n . _ - - I n   o p e r a t i o n s   i n   t h e   " d a n g e r o u s   a r e a " - - a s   t h e   r e g i o n   o f 
 t h e   r o o t   o f   t h e   n e c k   i s   c a l l e d   i n   t h i s   c o n n e c t i o n - - c a r e   m u s t   b e   t a k e n 
 n o t   t o   c u t   o r   d i v i d e   a n y   v e i n   b e f o r e   i t   h a s   b e e n   s e c u r e d   b y   f o r c e p s ,   a n d 
 t o   a p p l y   l i g a t u r e s   s e c u r e l y   a n d   a t   o n c e .   D e e p   w o u n d s   i n   t h i s   r e g i o n 
 s h o u l d   b e   k e p t   f i l l e d   w i t h   n o r m a l   s a l t   s o l u t i o n .   I m m e d i a t e l y   a   c u t   i s 
 r e c o g n i s e d   i n   a   v e i n ,   a   f i n g e r   s h o u l d   b e   p l a c e d   o v e r   t h e   v e s s e l   o n   t h e 
 c a r d i a c   s i d e   o f   t h e   w o u n d ,   a n d   k e p t   t h e r e   u n t i l   t h e   o p e n i n g   i s   s e c u r e d . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - L i t t l e   c a n   b e   d o n e   a f t e r   t h e   a i r   h a s   a c t u a l l y   e n t e r e d   t h e 
 v e i n   b e y o n d   e n d e a v o u r i n g   t o   m a i n t a i n   t h e   h e a r t ' s   a c t i o n   b y   h y p o d e r m i c 
 i n j e c t i o n s   o f   e t h e r   o r   s t r y c h n i n   a n d   t h e   a p p l i c a t i o n   o f   m u s t a r d   o r   h o t 
 c l o t h s   o v e r   t h e   c h e s t .   T h e   h e a d   a t   t h e   s a m e   t i m e   s h o u l d   b e   l o w e r e d   t o 
 p r e v e n t   s y n c o p e .   A t t e m p t s   t o   w i t h d r a w   t h e   a i r   b y   s u c t i o n ,   a n d   t h e 
 e m p l o y m e n t   o f   a r t i f i c i a l   r e s p i r a t i o n ,   h a v e   p r o v e d   f u t i l e ,   a n d   a r e ,   b y 
 s o m e ,   c o n s i d e r e d   d a n g e r o u s .   I n   a   d e s p e r a t e   c a s e   m a s s a g e   o f   t h e   h e a r t 
 m i g h t   b e   t r i e d . 
 
 
 T H E   N A T U R A L   A R R E S T   O F   H A E M O R R H A G E   A N D   T H E   R E P A I R   O F   B L O O D 
 V E S S E L S 
 
 # P r i m a r y   H a e m o r r h a g e . # - - T h e   t e r m   p r i m a r y   h a e m o r r h a g e   i s   a p p l i e d   t o   t h e 
 b l e e d i n g   w h i c h   f o l l o w s   i m m e d i a t e l y   o n   t h e   w o u n d i n g   o f   a   b l o o d   v e s s e l . 
 T h e   n a t u r a l   p r o c e s s   b y   w h i c h   s u c h   h a e m o r r h a g e   i s   a r r e s t e d   v a r i e s   w i t h   t h e 
 c h a r a c t e r   o f   t h e   w o u n d   i n   t h e   v e s s e l   a n d   m a y   b e   m o d i f i e d   b y   a c c i d e n t a l 
 c i r c u m s t a n c e s . 
 
 ( a )   _ R e p a i r   o f   c o m p l e t e l y   d i v i d e d   A r t e r y . _ - - W h e n   a n   a r t e r y   i s 
 _ c o m p l e t e l y _   d i v i d e d ,   t h e   c i r c u l a r   f i b r e s   o f   t h e   m u s c u l a r   c o a t   c o n t r a c t , 
 s o   t h a t   t h e   l u m e n   o f   t h e   c u t   e n d s   i s   d i m i n i s h e d ,   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e 
 e a c h   s e g m e n t   r e t r a c t s   w i t h i n   i t s   s h e a t h   i n   v i r t u e   o f   t h e   r e c o i l   o f   t h e 
 e l a s t i c   e l e m e n t s   i n   i t s   w a l l s ,   t h e   t u n i c a   i n t i m a   c u r l s   u p   i n   t h e 
 i n t e r i o r   o f   t h e   v e s s e l ,   a n d   t h e   t u n i c a   e x t e r n a   c o l l a p s e s   o v e r   t h e   c u t 
 e n d s .   T h e   b l o o d   t h a t   e s c a p e s   f r o m   t h e   i n j u r e d   v e s s e l   f i l l s   t h e 
 i n t e r s t i c e s   o f   t h e   t i s s u e s ,   a n d ,   c o a g u l a t i n g ,   f o r m s   a   c l o t   w h i c h 
 t e m p o r a r i l y   a r r e s t s   t h e   b l e e d i n g .   T h a t   p a r t   o f   t h e   c l o t   w h i c h   l i e s 
 b e t w e e n   t h e   d i v i d e d   e n d s   o f   t h e   v e s s e l   a n d   i n   t h e   c e l l u l a r   t i s s u e 
 o u t s i d e ,   i s   k n o w n   a s   t h e   _ e x t e r n a l   c l o t _ ,   w h i l e   t h e   p o r t i o n   w h i c h 
 p r o j e c t s   i n t o   t h e   l u m e n   o f   t h e   v e s s e l   i s   k n o w n   a s   t h e   _ i n t e r n a l   c l o t _ , 
 a n d   i t   u s u a l l y   e x t e n d s   a s   f a r   a s   t h e   n e a r e s t   c o l l a t e r a l   b r a n c h .   T h e s e 
 p r o c e s s e s   c o n s t i t u t e   w h a t   i s   k n o w n   a s   t h e   _ t e m p o r a r y   a r r e s t   o f 
 h a e m o r r h a g e _ ,   w h i c h ,   i t   w i l l   b e   o b s e r v e d ,   i s   e f f e c t e d   b y   t h e   c o n t r a c t i o n 
 a n d   r e t r a c t i o n   o f   t h e   d i v i d e d   a r t e r y   a n d   b y   c l o t t i n g . 
 
 T h e   _ p e r m a n e n t   a r r e s t _   t a k e s   p l a c e   b y   t h e   t r a n s f o r m a t i o n   o f   t h e   c l o t 
 i n t o   s c a r   t i s s u e .   T h e   i n t e r n a l   c l o t   p l a y s   t h e   m o s t   i m p o r t a n t   p a r t   i n   t h e 
 p r o c e s s ;   i t   b e c o m e s   i n v a d e d   b y   l e u c o c y t e s   a n d   p r o l i f e r a t i n g   e n d o t h e l i a l 
 a n d   c o n n e c t i v e - t i s s u e   c e l l s ,   a n d   n e w   b l o o d   v e s s e l s   p e r m e a t e   t h e   m a s s , 
 w h i c h   i s   t h u s   c o n v e r t e d   i n t o   g r a n u l a t i o n   t i s s u e .   T h i s   i s   u l t i m a t e l y 
 r e p l a c e d   b y   f i b r o u s   t i s s u e ,   w h i c h   p e r m a n e n t l y   o c c l u d e s   t h e   e n d   o f   t h e 
 v e s s e l .   C o n c u r r e n t l y   a n d   b y   t h e   s a m e   p r o c e s s   t h e   e x t e r n a l   c l o t   i s 
 c o n v e r t e d   i n t o   s c a r   t i s s u e . 
 
 I f   a   d i v i d e d   a r t e r y   i s   _ l i g a t e d   a t   i t s   c u t   e n d _ ,   t h e   t e n s i o n   o f   t h e 
 l i g a t u r e   i s   u s u a l l y   s u f f i c i e n t   t o   r u p t u r e   t h e   i n n e r   a n d   m i d d l e   c o a t s , 
 w h i c h   c u r l   u p   w i t h i n   t h e   l u m e n ,   t h e   o u t e r   c o a t   a l o n e   b e i n g   h e l d   i n   t h e 
 g r a s p   o f   t h e   l i g a t u r e .   A n   i n t e r n a l   c l o t   f o r m s   a n d ,   b e c o m i n g   o r g a n i s e d , 
 p e r m a n e n t l y   o c c l u d e s   t h e   v e s s e l   a s   a b o v e   d e s c r i b e d .   T h e   l i g a t u r e   a n d   t h e 
 s m a l l   p o r t i o n   o f   v e s s e l   b e y o n d   i t   a r e   s u b s e q u e n t l y   a b s o r b e d . 
 
 I n   c o u r s e   o f   t i m e   t h e   c o l l a t e r a l   b r a n c h e s   o f   t h e   v e s s e l   a b o v e   a n d   b e l o w 
 t h e   l e v e l   o f   s e c t i o n   e n l a r g e   a n d   t h e i r   i n t e r - c o m m u n i c a t i o n   b e c o m e s   m o r e 
 f r e e ,   s o   t h a t   e v e n   w h e n   l a r g e   t r u n k s   h a v e   b e e n   d i v i d e d   t h e   v a s c u l a r 
 s u p p l y   o f   t h e   p a r t s   b e y o n d   m a y   b e   c o m p l e t e l y   r e s t o r e d .   T h i s   i s   k n o w n   a s 
 t h e   d e v e l o p m e n t   o f   t h e   _ c o l l a t e r a l   c i r c u l a t i o n _ . 
 
 _ I m p e r f e c t   C o l l a t e r a l   C i r c u l a t i o n . _ - - W h i l e   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   t h e 
 c o l l a t e r a l   c i r c u l a t i o n   a f t e r   t h e   l i g a t i o n   o r   o b s t r u c t i o n   f r o m   o t h e r 
 c a u s e   o f   a   m a i n   a r t e r i a l   t r u n k   m a y   b e   s u f f i c i e n t   t o   p r e v e n t   g a n g r e n e   o f 
 t h e   l i m b ,   i t   m a y   b e   i n s u f f i c i e n t   f o r   i t s   a d e q u a t e   n o u r i s h m e n t ;   i t   m a y   b e 
 c o l d ,   b l u i s h   i n   c o l o u r ,   a n d   t h e r e   m a y   b e   n e c r o s i s   o f   t h e   s k i n   o v e r   b o n y 
 p o i n t s ;   t h i s   i s   n o t a b l y   t h e   c a s e   i n   t h e   l o w e r   e x t r e m i t y   a f t e r   l i g a t i o n 
 o f   t h e   f e m o r a l   o r   p o p l i t e a l   a r t e r y ,   w h e n   p a t c h e s   o f   s k i n   m a y   d i e   o v e r 
 t h e   p r o m i n e n c e   o f   t h e   h e e l ,   t h e   b a l l s   o f   t h e   t o e s ,   t h e   p r o j e c t i n g   b a s e 
 o f   t h e   f i f t h   m e t a t a r s a l   a n d   t h e   e x t e r n a l   m a l l e o l u s . 
 
 I f ,   d u r i n g   t h e   p e r i o d   o f   r e a c t i o n ,   t h e   b l o o d - p r e s s u r e   r i s e s 
 
 c o n s i d e r a b l y ,   t h e   o c c l u d i n g   c l o t   a t   t h e   d i v i d e d   e n d   o f   t h e   v e s s e l   m a y   b e 
 w a s h e d   a w a y   o r   t h e   l i g a t u r e   d i s p l a c e d ,   p e r m i t t i n g   o f   f r e s h   b l e e d i n g 
 t a k i n g   p l a c e - - _ r e a c t i o n a r y _   o r   _ i n t e r m e d i a r y   h a e m o r r h a g e _   ( p .   2 7 2 ) . 
 
 I n   t h e   e v e n t   o f   t h e   w o u n d   b e c o m i n g   i n f e c t e d   w i t h   p y o g e n i c   o r g a n i s m s ,   t h e 
 o c c l u d i n g   b l o o d - c l o t   o r   t h e   y o u n g   f i b r o u s   t i s s u e   m a y   b e c o m e 
 d i s i n t e g r a t e d   i n   t h e   s u p p u r a t i v e   p r o c e s s ,   a n d   t h e   b l e e d i n g   s t a r t 
 a f r e s h - - _ s e c o n d a r y   h a e m o r r h a g e _   ( p .   2 7 3 ) . 
 
 ( b )   I f   a n   a r t e r y   i s   o n l y   _ p a r t l y   c u t   a c r o s s _ ,   t h e   d i v i d e d   f i b r e s   o f 
 t h e   t u n i c a   m u s c u l a r i s   c o n t r a c t   a n d   t h o s e   o f   t h e   t u n i c a   e x t e r n a   r e t r a c t , 
 w i t h   t h e   r e s u l t   t h a t   a   m o r e   o r   l e s s   c i r c u l a r   h o l e   i s   f o r m e d   i n   t h e   w a l l 
 o f   t h e   v e s s e l ,   f r o m   w h i c h   f r e e   b l e e d i n g   t a k e s   p l a c e ,   a s   t h e   c o n d i t i o n s 
 a r e   u n f a v o u r a b l e   f o r   t h e   f o r m a t i o n   o f   a n   o c c l u d i n g   c l o t .   E v e n   i f   a   c l o t 
 d o e s   f o r m ,   w h e n   t h e   b l o o d - p r e s s u r e   r i s e s   i t   i s   r e a d i l y   d i s p l a c e d , 
 l e a d i n g   t o   r e a c t i o n a r y   h a e m o r r h a g e .   S h o u l d   t h e   w o u n d   b e c o m e   i n f e c t e d , 
 s e c o n d a r y   h a e m o r r h a g e   i s   s p e c i a l l y   l i a b l e   t o   o c c u r .   A   f u r t h e r   r i s k 
 a t t e n d s   t h i s   f o r m   o f   i n j u r y ,   i n   t h a t   t h e   i n t r a - v a s c u l a r   t e n s i o n   m a y   i n 
 t i m e   l e a d   t o   g r a d u a l   s t r e t c h i n g   o f   t h e   s c a r   t i s s u e   w h i c h   c l o s e s   t h e   g a p 
 i n   t h e   v e s s e l   w a l l ,   w i t h   t h e   r e s u l t   t h a t   a   l o c a l i s e d   d i l a t a t i o n   o r 
 d i v e r t i c u l u m   f o r m s ,   c o n s t i t u t i n g   a   _ t r a u m a t i c   a n e u r y s m _ . 
 
 ( c )   W h e n   t h e   i n j u r y   m e r e l y   t a k e s   t h e   f o r m   o f   a   _ p u n c t u r e _   o r   _ s m a l l 
 i n c i s i o n _   a   b l o o d - c l o t   f o r m s   b e t w e e n   t h e   e d g e s ,   b e c o m e s   o r g a n i s e d ,   a n d 
 i s   c o n v e r t e d   i n t o   c i c a t r i c i a l   t i s s u e   w h i c h   s e a l s   t h e   a p e r t u r e .   S u c h 
 w o u n d s   m a y   a l s o   b e   f o l l o w e d   b y   r e a c t i o n a r y   o r   s e c o n d a r y   h a e m o r r h a g e ,   o r 
 l a t e r   b y   t h e   f o r m a t i o n   o f   a   t r a u m a t i c   a n e u r y s m . 
 
 _ C o n d i t i o n s   w h i c h   i n f l u e n c e   t h e   N a t u r a l   A r r e s t   o f   H a e m o r r h a g e . _ - - T h e 
 n a t u r a l   a r r e s t   o f   b l e e d i n g   i s   f a v o u r e d   b y   t e a r i n g   o r   c r u s h i n g   o f   t h e 
 v e s s e l   w a l l s ,   o w i n g   t o   t h e   c o n t r a c t i o n   a n d   r e t r a c t i o n   o f   t h e   c o a t s   a n d 
 t h e   t e n d e n c y   o f   b l o o d   t o   c o a g u l a t e   w h e n   i n   c o n t a c t   w i t h   d a m a g e d   t i s s u e . 
 H e n c e   t h e   p r i m a r y   h a e m o r r h a g e   f o l l o w i n g   l a c e r a t e d   w o u n d s   i s   s e l d o m 
 c o p i o u s .   T h e   o c c u r r e n c e   o f   s y n c o p e   o r   o f   p r o f o u n d   s h o c k   a l s o   h e l p s   t o 
 s t o p   b l e e d i n g   b y   r e d u c i n g   t h e   f o r c e   o f   t h e   h e a r t ' s   a c t i o n . 
 
 O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   t h e r e   a r e   c o n d i t i o n s   w h i c h   r e t a r d   t h e   n a t u r a l   a r r e s t . 
 W h e n ,   f o r   e x a m p l e ,   a   v e s s e l   i s   o n l y   p a r t l y   d i v i d e d ,   t h e   c o n t r a c t i o n   a n d 
 r e t r a c t i o n   o f   t h e   m u s c u l a r   c o a t ,   i n s t e a d   o f   d i m i n i s h i n g   t h e   c a l i b r e   o f 
 t h e   a r t e r y ,   c a u s e s   t h e   w o u n d   i n   t h e   v e s s e l   t o   g a p e ;   b y   c o m p l e t i n g   t h e 
 d i v i s i o n   o f   t h e   v e s s e l   u n d e r   t h e s e   c i r c u m s t a n c e s   t h e   b l e e d i n g   c a n   o f t e n 
 b e   a r r e s t e d .   I n   c e r t a i n   s i t u a t i o n s ,   a l s o ,   t h e   a r t e r i e s   a r e   s o   i n t i m a t e l y 
 c o n n e c t e d   w i t h   t h e i r   s h e a t h s ,   t h a t   w h e n   c u t   a c r o s s   t h e y   w e r e   u n a b l e   t o 
 r e t r a c t   a n d   c o n t r a c t - - f o r   e x a m p l e ,   i n   t h e   s c a l p ,   i n   t h e   p e n i s ,   a n d   i n 
 b o n e s - - a n d   c o p i o u s   b l e e d i n g   m a y   t a k e   p l a c e   f r o m   c o m p a r a t i v e l y   s m a l l 
 v e s s e l s .   T h i s   i n a b i l i t y   o f   t h e   v e s s e l s   t o   c o n t r a c t   a n d   r e t r a c t   i s   m e t 
 w i t h   a l s o   i n   i n f l a m e d   a n d   o e d e m a t o u s   p a r t s   a n d   i n   s c a r   t i s s u e .   A r t e r i e s 
 d i v i d e d   i n   t h e   s u b s t a n c e   o f   a   m u s c l e   a l s o   s o m e t i m e s   b l e e d   u n d u l y .   A n y 
 i n c r e a s e   i n   t h e   f o r c e   o f   t h e   h e a r t ' s   a c t i o n ,   s u c h   a s   m a y   r e s u l t   f r o m 
 e x e r t i o n ,   e x c i t e m e n t ,   o r   o v e r - s t i m u l a t i o n ,   a l s o   i n t e r f e r e s   w i t h   t h e 
 n a t u r a l   a r r e s t .   L a s t l y ,   i n   b l e e d e r s ,   t h e r e   a r e   c o n d i t i o n s   w h i c h 
 i n t e r f e r e   w i t h   t h e   n a t u r a l   a r r e s t   o f   h a e m o r r h a g e . 
 
 # R e p a i r   o f   a   V e s s e l   l i g a t e d   i n   i t s   C o n t i n u i t y . # - - W h e n   a   l i g a t u r e   i s 
 a p p l i e d   t o   a n   a r t e r y   i t   s h o u l d   b e   p u l l e d   s u f f i c i e n t l y   t i g h t   t o   o c c l u d e 
 t h e   l u m e n   w i t h o u t   c a u s i n g   r u p t u r e   o f   i t s   c o a t s .   I t   o f t e n   h a p p e n s , 
 h o w e v e r ,   t h a t   t h e   c o m p r e s s i o n   c a u s e s   r u p t u r e   o f   t h e   i n n e r   a n d   m i d d l e 
 c o a t s ,   s o   t h a t   o n l y   t h e   o u t e r   c o a t   r e m a i n s   i n   t h e   g r a s p   o f   t h e   l i g a t u r e . 
 W h i l e   t h i s   w e a k e n s   t h e   w a l l   o f   t h e   v e s s e l ,   i t   h a s   t h e   a d v a n t a g e   o f 
 h a s t e n i n g   c o a g u l a t i o n ,   b y   b r i n g i n g   t h e   b l o o d   i n t o   c o n t a c t   w i t h   d a m a g e d 
 t i s s u e .   W h e t h e r   t h e   i n n e r   a n d   m i d d l e   c o a t s   a r e   r u p t u r e d   o r   n o t ,   b l o o d 
 c o a g u l a t e s   b o t h   a b o v e   a n d   b e l o w   t h e   l i g a t u r e ,   t h e   p r o x i m a l   c l o t   b e i n g 
 l o n g e r   a n d   b r o a d e r   t h a n   t h a t   o n   t h e   d i s t a l   s i d e .   I n   s m a l l   a r t e r i e s   t h e s e 
 c l o t s   e x t e n d   a s   f a r   a s   t h e   n e a r e s t   c o l l a t e r a l   b r a n c h ,   b u t   i n   t h e   l a r g e r 
 t r u n k s   t h e i r   l e n g t h   v a r i e s .   T h e   p e r m a n e n t   o c c l u s i o n   o f   t h o s e   p o r t i o n s   o f 
 t h e   v e s s e l   o c c u p i e d   b y   c l o t   i s   b r o u g h t   a b o u t   b y   t h e   f o r m a t i o n   o f 
 g r a n u l a t i o n   t i s s u e ,   a n d   i t s   r e p l a c e m e n t   b y   c i c a t r i c i a l   t i s s u e ,   s o   t h a t 
 t h e   o c c l u d e d   s e g m e n t   o f   t h e   v e s s e l   i s   r e p r e s e n t e d   b y   a   f i b r o u s   c o r d .   I n 
 t h i s   p r o c e s s   t h e   c o a g u l u m   o n l y   p l a y s   a   p a s s i v e   r o l e   b y   f o r m i n g   a 
 s c a f f o l d i n g   o n   w h i c h   t h e   g r a n u l a t i o n   t i s s u e   i s   b u i l t   u p .   T h e   l i g a t u r e 
 s u r r o u n d i n g   t h e   v e s s e l ,   a n d   t h e   e l e m e n t s   o f   t h e   c l o t ,   a r e   u l t i m a t e l y 
 a b s o r b e d . 
 
 # R e p a i r   o f   V e i n s . # - - T h e   p r o c e s s   o f   r e p a i r   i n   v e i n s   i s   t h e   s a m e   a s   t h a t 
 i n   a r t e r i e s ,   b u t   t h e   t h r o m b o s e d   a r e a   m a y   b e c o m e   c a n a l i s e d   a n d   t h e 
 c i r c u l a t i o n   t h r o u g h   t h e   v e s s e l   b e   r e - e s t a b l i s h e d . 
 
 
 H A E M O R R H A G E   I N   S U R G I C A L   O P E R A T I O N S 
 
 T h e   m a n a g e m e n t   o f   t h e   h a e m o r r h a g e   w h i c h   a c c o m p a n i e s   a n   o p e r a t i o n   i n c l u d e s 
 ( a )   p r e v e n t i v e   m e a s u r e s ,   a n d   ( b )   t h e   a r r e s t   o f   t h e   b l e e d i n g . 
 
 # P r e v e n t i o n   o f   H a e m o r r h a g e . # - - W h e n e v e r   p o s s i b l e ,   h a e m o r r h a g e   s h o u l d   b e 
 c o n t r o l l e d   b y   _ d i g i t a l   c o m p r e s s i o n _   o f   t h e   m a i n   a r t e r y   s u p p l y i n g   t h e 
 l i m b   r a t h e r   t h a n   b y   a   t o u r n i q u e t .   I f   e f f i c i e n t l y   a p p l i e d   c o m p r e s s i o n 
 r e d u c e s   t h e   i m m e d i a t e   l o s s   o f   b l o o d   t o   a   m i n i m u m ,   a n d   t h e   b l e e d i n g   f r o m 
 s m a l l   v e s s e l s   t h a t   f o l l o w s   t h e   r e m o v a l   o f   t h e   t o u r n i q u e t   i s   a v o i d e d . 
 F u r t h e r ,   t h e   p r e s s u r e   o f   a   t o u r n i q u e t   h a s   b e e n   s h o w n   t o   b e   a   m a t e r i a l 
 f a c t o r   i n   p r o d u c i n g   s h o c k . 
 
 I n   s e l e c t i n g   a   p o i n t   a t   w h i c h   t o   a p p l y   d i g i t a l   c o m p r e s s i o n ,   i t   i s 
 e s s e n t i a l   t h a t   t h e   v e s s e l   s h o u l d   b e   l y i n g   o v e r   a   b o n e   w h i c h   w i l l   f u r n i s h 
 t h e   n e c e s s a r y   r e s i s t a n c e .   T h e   c o m m o n   c a r o t i d ,   f o r   e x a m p l e ,   i s   p r e s s e d 
 b a c k w a r d   a n d   m e d i a l l y   a g a i n s t   t h e   t r a n s v e r s e   p r o c e s s   ( c a r o t i d   t u b e r c l e ) 
 o f   t h e   s i x t h   c e r v i c a l   v e r t e b r a ;   t h e   t e m p o r a l   a g a i n s t   t h e   t e m p o r a l 
 p r o c e s s   ( z y g o m a )   i n   f r o n t   o f   t h e   e a r ;   a n d   t h e   f a c i a l   a g a i n s t   t h e 
 m a n d i b l e   a t   t h e   a n t e r i o r   e d g e   o f   t h e   m a s s e t e r . 
 
 I n   t h e   u p p e r   e x t r e m i t y ,   t h e   s u b c l a v i a n   i s   p r e s s e d   a g a i n s t   t h e   f i r s t   r i b 
 b y   m a k i n g   p r e s s u r e   d o w n w a r d s   a n d   b a c k w a r d s   i n   t h e   h o l l o w   a b o v e   t h e 
 c l a v i c l e ;   t h e   a x i l l a r y   a n d   b r a c h i a l   b y   p r e s s i n g   a g a i n s t   t h e   s h a f t   o f   t h e 
 h u m e r u s . 
 
 I n   t h e   l o w e r   e x t r e m i t y ,   t h e   f e m o r a l   i s   c o n t r o l l e d   b y   p r e s s i n g   i n   a 
 d i r e c t i o n   b a c k w a r d   a n d   s l i g h t l y   u p w a r d   a g a i n s t   t h e   b r i m   o f   t h e   p e l v i s , 
 m i d w a y   b e t w e e n   t h e   s y m p h y s i s   p u b i s   a n d   t h e   a n t e r i o r   s u p e r i o r   i l i a c 
 s p i n e . 
 
 T h e   a b d o m i n a l   a o r t a   m a y   b e   c o m p r e s s e d   a g a i n s t   t h e   b o d i e s   o f   t h e   l u m b a r 
 v e r t e b r a e   o p p o s i t e   t h e   u m b i l i c u s ,   i f   t h e   s p i n e   i s   a r c h e d   w e l l   f o r w a r d s 
 o v e r   a   p i l l o w   o r   s a n d - b a g ,   o r   b y   t h e   m e t h o d   s u g g e s t e d   b y   M a c e w e n ,   i n 
 w h i c h   t h e   p a t i e n t ' s   s p i n e   i s   a r c h e d   f o r w a r d s   b y   a l l o w i n g   t h e   l o w e r 
 e x t r e m i t i e s   a n d   p e l v i s   t o   h a n g   o v e r   t h e   e n d   o f   t h e   t a b l e ,   w h i l e   t h e 
 a s s i s t a n t ,   s t a n d i n g   o n   a   s t o o l ,   a p p l i e s   h i s   c l o s e d   f i s t   o v e r   t h e 
 a b d o m i n a l   a o r t a   a n d   c o m p r e s s e s   i t   a g a i n s t   t h e   v e r t e b r a l   c o l u m n . 
 M o m b u r g   r e c o m m e n d s   a n   e l a s t i c   c o r d   w o u n d   r o u n d   t h e   b o d y   b e t w e e n   t h e 
 i l i a c   c r e s t   a n d   t h e   l o w e r   b o r d e r   o f   t h e   r i b s ,   b u t   t h i s   p r o c e d u r e   h a s 
 c a u s e d   s e r i o u s   d a m a g e   t o   t h e   i n t e s t i n e . 
 
 W h e n   d i g i t a l   c o m p r e s s i o n   i s   n o t   a v a i l a b l e ,   t h e   m o s t   c o n v e n i e n t   a n d 
 c e r t a i n   m e a n s   o f   p r e v e n t i n g   h a e m o r r h a g e - - s a y   i n   a n   a m p u t a t i o n - - i s   b y   t h e 
 u s e   o f   s o m e   f o r m   o f   _ t o u r n i q u e t _ ,   s u c h   a s   t h e   e l a s t i c   t u b e   o f   E s m a r c h   o r 
 o f   F o u l i s ,   o r   a n   e l a s t i c   b a n d a g e ,   o r   t h e   s c r e w   t o u r n i q u e t   o f   P e t i t . 
 B e f o r e   a p p l y i n g   a n y   o f   t h e s e   i t   i s   a d v i s a b l e   t o   e m p t y   t h e   l i m b   o f   b l o o d . 
 T h i s   i s   b e s t   d o n e   a f t e r   t h e   m a n n e r   s u g g e s t e d   b y   L i s t e r :   t h e   l i m b   i s   h e l d 
 v e r t i c a l   f o r   t h r e e   o r   f o u r   m i n u t e s ;   t h e   v e i n s   a r e   t h u s   e m p t i e d   b y 
 g r a v i t a t i o n ,   a n d   t h e y   c o l l a p s e ,   a n d   a s   a   p h y s i o l o g i c a l   r e s u l t   o f   t h i s 
 t h e   a r t e r i e s   r e f l e x l y   c o n t r a c t ,   s o   t h a t   t h e   q u a n t i t y   o f   b l o o d   e n t e r i n g 
 t h e   l i m b   i s   r e d u c e d   t o   a   m i n i m u m .   W i t h   t h e   l i m b   s t i l l   e l e v a t e d   t h e 
 t o u r n i q u e t   i s   f i r m l y   a p p l i e d ,   a   p a r t   b e i n g   s e l e c t e d   w h e r e   t h e   v e s s e l   c a n 
 b e   p r e s s e d   d i r e c t l y   a g a i n s t   a   b o n e ,   a n d   w h e r e   t h e r e   i s   n o   r i s k   o f 
 e x e r t i n g   i n j u r i o u s   p r e s s u r e   o n   t h e   n e r v e - t r u n k s .   T h e   t o u r n i q u e t   s h o u l d 
 b e   a p p l i e d   o v e r   s e v e r a l   l a y e r s   o f   g a u z e   o r   l i n t   t o   p r o t e c t   t h e   s k i n ,   a n d 
 t h e   f i r s t   t u r n   o f   t h e   t o u r n i q u e t   m u s t   b e   r a p i d l y   a n d   t i g h t l y   a p p l i e d   t o 
 a r r e s t   c o m p l e t e l y   t h e   a r t e r i a l   f l o w ,   o t h e r w i s e   t h e   v e i n s   o n l y   a r e 
 o b s t r u c t e d   a n d   t h e   l i m b   b e c o m e s   c o n g e s t e d .   I n   t h e   l o w e r   e x t r e m i t y   t h e 
 b e s t   p l a c e   t o   a p p l y   a   t o u r n i q u e t   i s   t h e   m i d d l e   t h i r d   o f   t h e   t h i g h ;   i n 
 t h e   u p p e r   e x t r e m i t y ,   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   a r m .   A   t o u r n i q u e t   s h o u l d   n e v e r 
 b e   a p p l i e d   t i g h t e r   o r   l e f t   o n   l o n g e r   t h a n   i s   a b s o l u t e l y   n e c e s s a r y . 
 
 T h e   s c r e w   t o u r n i q u e t   o f   P e t i t   i s   t o   b e   p r e f e r r e d   w h e n   i t   i s   d e s i r e d   t o 
 i n t e r m i t   t h e   f l o w   t h r o u g h   t h e   m a i n   a r t e r y   a s   i n   o p e r a t i o n s   f o r   a n e u r y s m . 
 
 W h e n   a   t o u r n i q u e t   c a n n o t   c o n v e n i e n t l y   b e   a p p l i e d ,   o r   w h e n   i t s   p r e s e n c e 
 i n t e r f e r e s   w i t h   t h e   c a r r y i n g   o u t   o f   t h e   o p e r a t i o n - - a s ,   f o r   e x a m p l e ,   i n 
 a m p u t a t i o n s   a t   t h e   h i p   o r   s h o u l d e r - - t h e   h a e m o r r h a g e   m a y   b e   c o n t r o l l e d   b y 
 p r e l i m i n a r y   l i g a t i o n   o f   t h e   m a i n   a r t e r y   a b o v e   t h e   s e a t   o f   o p e r a t i o n - - f o r 
 i n s t a n c e ,   t h e   e x t e r n a l   i l i a c   o r   t h e   s u b c l a v i a n .   F o r   s u c h   c o n t i n g e n c i e s 
 a l s o   t h e   s t e e l   s k e w e r s   u s e d   b y   S p e n c e   a n d   W y e t h ,   o r   a   s p e c i a l   c l a m p   o r 
 f o r c e p s ,   s u c h   a s   t h a t   s u g g e s t e d   b y   L y n n   T h o m a s ,   m a y   b e   e m p l o y e d .   I n   t h e 
 c a s e   o f   v e s s e l s   w h i c h   i t   i s   u n d e s i r a b l e   t o   o c c l u d e   p e r m a n e n t l y ,   s u c h   a s 
 t h e   c o m m o n   c a r o t i d ,   t h e   t e m p o r a r y   a p p l i c a t i o n   o f   a   l i g a t u r e   o r   c l a m p   i s 
 u s e f u l . 
 
 # A r r e s t   o f   H a e m o r r h a g e . # - - _ L i g a t u r e . _ - - T h i s   i s   t h e   b e s t   m e a n s   o f   s e c u r i n g 
 t h e   l a r g e r   v e s s e l s .   T h e   d i v i d e d   v e s s e l   h a v i n g   b e e n   c a u g h t   w i t h   f o r c e p s 
 a s   n e a r   t o   i t s   c u t   e n d   a s   p o s s i b l e ,   a   l i g a t u r e   o f   c a t g u t   o r   s i l k   i s   t i e d 
 r o u n d   i t .   W h e n   t h e r e   i s   d i f f i c u l t y   i n   a p p l y i n g   a   l i g a t u r e   s e c u r e l y ,   f o r 
 e x a m p l e   i n   a   d e n s e   t i s s u e   l i k e   t h e   s c a l p   o r   p e r i o s t e u m ,   o r   i n   a   f r i a b l e 
 t i s s u e   l i k e   t h e   t h y r e o i d   g l a n d   o r   t h e   m e s e n t e r y ,   a   s t i t c h   s h o u l d   b e 
 p a s s e d   s o   a s   t o   s u r r o u n d   t h e   b l e e d i n g   v e s s e l   a   s h o r t   d i s t a n c e   f r o m   i t s 
 e n d ,   i n   t h i s   w a y   e n s u r i n g   a   b e t t e r   h o l d   a n d   p r e v e n t i n g   t h e   l i g a t u r e   f r o m 
 s l i p p i n g . 
 
 I f   t h e   h a e m o r r h a g e   i s   f r o m   a   p a r t l y   d i v i d e d   v e s s e l ,   t h i s   s h o u l d   b e 
 c o m p l e t e l y   c u t   a c r o s s   t o   e n a b l e   i t s   w a l l s   t o   c o n t r a c t   a n d   r e t r a c t ,   a n d 
 t o   f a c i l i t a t e   t h e   a p p l i c a t i o n   o f   f o r c e p s   a n d   l i g a t u r e s . 
 
 _ T o r s i o n . _ - - T h i s   m e t h o d   i s   s e l d o m   e m p l o y e d   e x c e p t   f o r   c o m p a r a t i v e l y 
 s m a l l   v e s s e l s ,   b u t   i t   i s   a p p l i c a b l e   t o   e v e n   t h e   l a r g e s t   a r t e r i e s .   I n 
 e m p l o y i n g   t o r s i o n ,   t h e   e n d   o f   t h e   v e s s e l   i s   c a u g h t   w i t h   f o r c e p s ,   a n d   t h e 
 t e r m i n a l   p o r t i o n   t w i s t e d   r o u n d   s e v e r a l   t i m e s .   T h e   o b j e c t   i s   t o   t e a r   t h e 
 i n n e r   a n d   m i d d l e   c o a t s   s o   t h a t   t h e y   c u r l   u p   i n s i d e   t h e   l u m e n ,   w h i l e   t h e 
 o u t e r   f i b r o u s   c o a t   i s   t w i s t e d   i n t o   a   c o r d   w h i c h   o c c l u d e s   t h e   e n d   o f   t h e 
 v e s s e l . 
 
 _ F o r c i - p r e s s u r e . _ - - B l e e d i n g   f r o m   t h e   s m a l l e s t   a r t e r i e s   a n d   f r o m 
 a r t e r i o l e s   c a n   u s u a l l y   b e   a r r e s t e d   b y   f i r m l y   s q u e e z i n g   t h e m   f o r   a   f e w 
 m i n u t e s   w i t h   a r t e r y   f o r c e p s .   I t   i s   u s u a l l y   f o u n d   t h a t   o n   t h e   r e m o v a l   o f 
 t h e   f o r c e p s   a t   t h e   e n d   o f   a n   o p e r a t i o n   n o   f u r t h e r   h a e m o r r h a g e   t a k e s 
 p l a c e .   B y   t h e   u s e   o f   s p e c i a l l y   s t r o n g   c l a m p s ,   s u c h   a s   t h e   a n g i o t r i b e s   o f 
 D o y e n ,   l a r g e   t r u n k s   m a y   b e   o c c l u d e d   b y   p r e s s u r e . 
 
 _ C a u t e r y . _ - - T h e   a c t u a l   c a u t e r y   o r   P a q u e l i n ' s   t h e r m o - c a u t e r y   i s   s e l d o m 
 e m p l o y e d   t o   a r r e s t   h a e m o r r h a g e ,   b u t   i s   f r e q u e n t l y   u s e f u l   i n   p r e v e n t i n g 
 i t ,   a s ,   f o r   e x a m p l e ,   i n   t h e   r e m o v a l   o f   p i l e s ,   o r   i n   o p e n i n g   t h e   b o w e l   i n 
 c o l o s t o m y .   I t   i s   u s e d   a t   a   d u l l - r e d   h e a t ,   w h i c h   s e a r s   t h e   d i v i d e d   e n d s 
 o f   t h e   v e s s e l   a n d   s o   o c c l u d e s   t h e   l u m e n .   A   b r i g h t - r e d   o r   a   w h i t e   h e a t 
 c u t s   t h e   v e s s e l   a c r o s s   w i t h o u t   o c c l u d i n g   i t .   T h e   s e p a r a t i o n   o f   t h e 
 s l o u g h   p r o d u c e d   b y   t h e   c h a r r i n g   o f   t h e   t i s s u e s   i s   s o m e t i m e s   a t t e n d e d 
 w i t h   s e c o n d a r y   b l e e d i n g . 
 
 _ H a e m o s t a t i c s _   o r   _ S t y p t i c s _ . - - T h e   l o c a l   a p p l i c a t i o n   o f   h a e m o s t a t i c s   i s 
 s e l d o m   t o   b e   r e c o m m e n d e d .   I n   t h e   t r e a t m e n t   o f   e p i s t a x i s   o r   b l e e d i n g   f r o m 
 t h e   n o s e ,   o f   h a e m o r r h a g e   f r o m   t h e   s o c k e t   o f   a   t o o t h ,   a n d   s o m e t i m e s   f r o m 
 u l c e r a t i n g   o r   g r a n u l a t i n g   s u r f a c e s ,   h o w e v e r ,   t h e y   m a y   b e   u s e f u l .   A l l 
 c l o t s   m u s t   b e   r e m o v e d   a n d   t h e   d r u g   a p p l i e d   d i r e c t l y   t o   t h e   b l e e d i n g 
 s u r f a c e .   A d r e n a l i n   a n d   t u r p e n t i n e   a r e   t h e   m o s t   u s e f u l   d r u g s   f o r   t h i s 
 p u r p o s e . 
 
 H a e m o r r h a g e   f r o m   b o n e ,   f o r   e x a m p l e   t h e   s k u l l ,   m a y   b e   a r r e s t e d   b y   m e a n s   o f 
 H o r s l e y ' s   a s e p t i c   p l a s t i c   w a x .   T o   s t o p   p e r s i s t e n t   o o z i n g   f r o m   s o f t 
 t i s s u e s ,   H o r s l e y   s u c c e s s f u l l y   a p p l i e d   a   p o r t i o n   o f   l i v i n g   v a s c u l a r 
 t i s s u e ,   s u c h   a s   a   f r a g m e n t   o f   m u s c l e ,   w h i c h   r e a d i l y   a d h e r e s   t o   t h e 
 o o z i n g   s u r f a c e   a n d   y i e l d s   e l e m e n t s   t h a t   c a u s e   c o a g u l a t i o n   o f   t h e   b l o o d 
 b y   t h r o m b o - k i n e t i c   p r o c e s s e s .   W h e n   e x a m i n e d   a f t e r   t w o   o r   t h r e e   d a y s   t h e 
 m u s c l e   h a s   b e e n   f o u n d   t o   b e   c l o s e l y   a d h e r e n t   a n d   u n d e r g o i n g 
 o r g a n i s a t i o n . 
 
 # A r r e s t   o f   A c c i d e n t a l   H a e m o r r h a g e . # - - T h e   m o s t   e f f i c i e n t   m e a n s   o f 
 t e m p o r a r i l y   c o n t r o l l i n g   h a e m o r r h a g e   i s   b y   p r e s s u r e   a p p l i e d   w i t h   t h e 
 f i n g e r ,   o r   w i t h   a   p a d   o f   g a u z e ,   d i r e c t l y   o v e r   t h e   b l e e d i n g   p o i n t .   W h i l e 
 t h i s   i s   m a i n t a i n e d   a n   a s s i s t a n t   m a k e s   d i g i t a l   p r e s s u r e ,   o r   a p p l i e s   a 
 t o u r n i q u e t ,   o v e r   t h e   m a i n   v e s s e l   o f   t h e   l i m b   o n   t h e   p r o x i m a l   s i d e   o f   t h e 
 b l e e d i n g   p o i n t .   A   u s e f u l   _ e m e r g e n c y   t o u r n i q u e t _   m a y   b e   i m p r o v i s e d   b y 
 f o l d i n g   a   l a r g e   h a n d k e r c h i e f   _ e n   c r a v a t t e _ ,   w i t h   a   c o r k   o r   p i e c e   o f   w o o d 
 i n   t h e   f o l d   t o   a c t   a s   a   p a d .   T h e   h a n d k e r c h i e f   i s   a p p l i e d   r o u n d   t h e 
 l i m b ,   w i t h   t h e   p a d   o v e r   t h e   m a i n   a r t e r y ,   a n d   t h e   e n d s   k n o t t e d   o n   t h e 
 l a t e r a l   a s p e c t   o f   t h e   l i m b .   W i t h   a   s t r o n g   p i e c e   o f   w o o d   t h e   h a n d k e r c h i e f 
 i s   w o u n d   u p   l i k e   a   S p a n i s h   w i n d l a s s ,   u n t i l   s u f f i c i e n t   p r e s s u r e   i s 
 e x e r t e d   t o   a r r e s t   t h e   b l e e d i n g . 
 
 W h e n   h a e m o r r h a g e   i s   t a k i n g   p l a c e   f r o m   a   n u m b e r   o f   s m a l l   v e s s e l s ,   i t s 
 a r r e s t   m a y   b e   e f f e c t e d   b y   e l e v a t i o n   o f   t h e   b l e e d i n g   p a r t ,   p a r t i c u l a r l y 
 i f   i t   i s   a   l i m b .   B y   t h i s   m e a n s   t h e   f o r c e   o f   t h e   c i r c u l a t i o n   i s 
 d i m i n i s h e d   a n d   t h e   f o r m a t i o n   o f   c o a g u l a   f a v o u r e d .   S i m i l a r l y ,   i n   w o u n d s 
 o f   t h e   h a n d   o r   f o r e a r m ,   o r   o f   t h e   f o o t   o r   l e g ,   b l e e d i n g   m a y   b e   a r r e s t e d 
 b y   p l a c i n g   a   p a d   i n   t h e   f l e x u r e   a n d   a c u t e l y   f l e x i n g   t h e   l i m b   a t   t h e 
 e l b o w   o r   k n e e   r e s p e c t i v e l y . 
 
 # R e a c t i o n a r y   H a e m o r r h a g e . # - - R e a c t i o n a r y   o r   i n t e r m e d i a r y   h a e m o r r h a g e 
 i s   r e a l l y   a   r e c u r r e n c e   o f   p r i m a r y   b l e e d i n g .   A s   t h e   n a m e   i n d i c a t e s ,   i t 
 o c c u r s   d u r i n g   t h e   p e r i o d   o f   r e a c t i o n - - t h a t   i s ,   w i t h i n   t h e   f i r s t   t w e l v e 
 h o u r s   a f t e r   a n   o p e r a t i o n   o r   i n j u r y .   I t   m a y   b e   d u e   t o   t h e   i n c r e a s e   i n   t h e 
 b l o o d - p r e s s u r e   t h a t   a c c o m p a n i e s   r e a c t i o n   d i s p l a c i n g   c l o t s   w h i c h   h a v e 
 f o r m e d   i n   t h e   v e s s e l s ,   o r   c a u s i n g   v e s s e l s   t o   b l e e d   w h i c h   d i d   n o t   b l e e d 
 d u r i n g   t h e   o p e r a t i o n ;   t o   t h e   s l i p p i n g   o f   a   l i g a t u r e ;   o r   t o   t h e   g i v i n g 
 w a y   o f   a   g r o s s l y   d a m a g e d   p o r t i o n   o f   t h e   v e s s e l   w a l l .   I n   t h e   s c r o t u m ,   t h e 
 r e l a x a t i o n   o f   t h e   d a r t o s   d u r i n g   t h e   f i r s t   f e w   h o u r s   a f t e r   o p e r a t i o n 
 o c c a s i o n a l l y   l e a d s   t o   r e a c t i o n a r y   h a e m o r r h a g e . 
 
 A s   a   r u l e ,   r e a c t i o n a r y   h a e m o r r h a g e   t a k e s   p l a c e   f r o m   s m a l l   v e s s e l s   a s   a 
 r e s u l t   o f   t h e   d i s p l a c e m e n t   o f   o c c l u d i n g   c l o t s ,   a n d   i n   m a n y   c a s e s   t h e 
 h a e m o r r h a g e   s t o p s   w h e n   t h e   b a n d a g e s   a n d   s o a k e d   d r e s s i n g s   a r e   r e m o v e d .   I f 
 n o t ,   i t   i s   u s u a l l y   s u f f i c i e n t   t o   r e m o v e   t h e   c l o t s   a n d   a p p l y   f i r m 
 p r e s s u r e ,   a n d   i n   t h e   c a s e   o f   a   l i m b   t o   e l e v a t e   i t .   S h o u l d   t h e   h a e m o r r h a g e 
 r e c u r ,   t h e   w o u n d   m u s t   b e   r e o p e n e d ,   a n d   l i g a t u r e s   a p p l i e d   t o   t h e   b l e e d i n g 
 v e s s e l s .   D o u c h i n g   t h e   w o u n d   w i t h   h o t   s t e r i l i s e d   w a t e r   ( a b o u t   1 1 0   o   F . ) , 
 a n d   p l u g g i n g   i t   t i g h t l y   w i t h   g a u z e ,   a r e   o f t e n   s u c c e s s f u l   i n   a r r e s t i n g 
 c a p i l l a r y   o o z i n g .   W h e n   t h e   b l e e d i n g   i s   m o r e   c o p i o u s ,   i t   i s   u s u a l l y   d u e 
 t o   a   l i g a t u r e   h a v i n g   s l i p p e d   f r o m   a   l a r g e   v e s s e l   s u c h   a s   t h e   e x t e r n a l 
 j u g u l a r   v e i n   a f t e r   o p e r a t i o n s   i n   t h e   n e c k ,   a n d   t h e   w o u n d   m u s t   b e   o p e n e d 
 u p   a n d   t h e   v e s s e l   a g a i n   s e c u r e d .   T h e   i n t e r n a l   a d m i n i s t r a t i o n   o f   h e r o i n 
 o r   m o r p h i n ,   b y   k e e p i n g   t h e   p a t i e n t   q u i e t ,   m a y   p r o v e   u s e f u l   i n   p r e v e n t i n g 
 t h e   r e c u r r e n c e   o f   h a e m o r r h a g e . 
 
 # S e c o n d a r y   H a e m o r r h a g e . # - - T h e   t e r m   s e c o n d a r y   h a e m o r r h a g e   r e f e r s   t o 
 b l e e d i n g   t h a t   i s   d e l a y e d   i n   i t s   o n s e t   a n d   i s   d u e   t o   p y o g e n i c   i n f e c t i o n 
 o f   t h e   t i s s u e s   a r o u n d   a n   a r t e r y .   T h e   s e p t i c   p r o c e s s   c a u s e s   s o f t e n i n g   a n d 
 e r o s i o n   o f   t h e   w a l l   o f   t h e   a r t e r y   s o   t h a t   i t   g i v e s   w a y   u n d e r   t h e 
 p r e s s u r e   o f   t h e   c o n t a i n e d   b l o o d .   T h e   l e a k a g e   m a y   o c c u r   i n   d r o p s ,   o r   a s   a 
 r u s h   o f   b l o o d ,   a c c o r d i n g   t o   t h e   e x t e n t   o f   t h e   e r o s i o n ,   t h e   s i z e   o f   t h e 
 a r t e r y   c o n c e r n e d ,   a n d   t h e   r e l a t i o n s   o f   t h e   e r o s i o n   t o   t h e   s u r r o u n d i n g 
 t i s s u e s .   W h e n   m e t   w i t h   a s   a   c o m p l i c a t i o n   o f   a   w o u n d   t h e r e   i s   a n 
 i n t e r v a l - - u s u a l l y   a   w e e k   t o   t e n   d a y s - - b e t w e e n   t h e   r e c e i p t   o f   t h e   w o u n d 
 a n d   t h e   f i r s t   h a e m o r r h a g e ,   t h i s   t i m e   b e i n g   r e q u i r e d   f o r   t h e   e x t e n s i o n   o f 
 t h e   s e p t i c   p r o c e s s   t o   t h e   w a l l   o f   t h e   a r t e r y   a n d   t h e   c o n s e q u e n t   e r o s i o n 
 o f   i t s   c o a t s .   W h e n   s e c o n d a r y   h a e m o r r h a g e   o c c u r s   a p a r t   f r o m   a   w o u n d ,   t h e r e 
 i s   a   s i m i l a r   s e p t i c   p r o c e s s   a t t a c k i n g   t h e   w a l l   o f   t h e   a r t e r y   f r o m   t h e 
 o u t s i d e ;   f o r   e x a m p l e   i n   s l o u g h i n g   s o r e - t h r o a t ,   t h e   s e p a r a t i o n   o f   a 
 s l o u g h   m a y   i m p l i c a t e   t h e   w a l l   o f   a n   a r t e r y   a n d   b e   f o l l o w e d   b y   s e r i o u s 
 a n d   i t   m a y   b e   f a t a l   h a e m o r r h a g e .   T h e   m e c h a n i c a l   p r e s s u r e   o f   a   f r a g m e n t   o f 
 b o n e   o r   o f   a   r u b b e r   d r a i n a g e   t u b e   u p o n   t h e   v e s s e l   m a y   a i d   t h e   s e p t i c 
 p r o c e s s   i n   c a u s i n g   e r o s i o n   o f   t h e   a r t e r y .   I n   p r e - L i s t e r i a n   d a y s ,   t h e 
 s i l k   l i g a t u r e   a r o u n d   t h e   a r t e r y   l i k e w i s e   f a v o u r e d   t h e   c h a n g e s   t h a t   l e a d 
 t o   s e c o n d a r y   h a e m o r r h a g e ,   a n d   t h e   i n t e r e s t i n g   o b s e r v a t i o n   w a s   o f t e n   m a d e , 
 t h a t   w h e n   t h e   c o l l a t e r a l   c i r c u l a t i o n   w a s   w e l l   e s t a b l i s h e d ,   t h e   l e a k a g e 
 o c c u r r e d   o n   t h e   _ d i s t a l _   s i d e   o f   t h e   l i g a t u r e .   W h i l e   i t   m a y   h a p p e n   t h a t 
 t h e   i n i t i a l   h a e m o r r h a g e   i s   r a p i d l y   f a t a l ,   a s   f o r   e x a m p l e   w h e n   t h e 
 e x t e r n a l   c a r o t i d   o r   o n e   o f   i t s   b r a n c h e s   s u d d e n l y   g i v e s   w a y ,   i t   i s   q u i t e 
 c o m m o n   t o   h a v e   o n e ,   t w o   o r   m o r e   _ w a r n i n g   h a e m o r r h a g e s _   b e f o r e   t h e   l e a k a g e 
 o n   a   l a r g e   s c a l e ,   w h i c h   i s   r a p i d l y   f a t a l . 
 
 T h e   _ a p p e a r a n c e s   o f   t h e   w o u n d _   i n   c a s e s   c o m p l i c a t e d   b y   s e c o n d a r y 
 h a e m o r r h a g e   a r e   o n l y   c h a r a c t e r i s t i c   i n   s o   f a r   t h a t   w h i l e   o b v i o u s l y 
 i n f e c t e d ,   t h e r e   i s   a n   a b s e n c e   o f   a l l   r e a c t i o n ;   i n s t e a d   o f   f r a n k l y 
 s u p p u r a t i n g ,   t h e r e   i s   l i t t l e   o r   n o   d i s c h a r g e   a n d   t h e   s u r r o u n d i n g 
 c e l l u l a r   t i s s u e   a n d   t h e   l i m b   b e y o n d   a r e   o e d e m a t o u s   a n d   p i t   o n   p r e s s u r e . 
 
 T h e   _ g e n e r a l   s y m p t o m s _   o f   s e p t i c   p o i s o n i n g   i n   c a s e s   o f   s e c o n d a r y 
 h a e m o r r h a g e   v a r y   w i d e l y   i n   s e v e r i t y :   t h e y   m a y   b e   s o   s l i g h t   t h a t   t h e 
 g e n e r a l   h e a l t h   i s   s c a r c e l y   a f f e c t e d   a n d   t h e   c o n v a l e s c e n c e   f r o m   a n 
 o p e r a t i o n ,   f o r   e x a m p l e ,   m a y   b e   a p p a r e n t l y   n o r m a l   e x c e p t   t h a t   t h e   w o u n d 
 d o e s   n o t   h e a l   s a t i s f a c t o r i l y .   F o r   e x a m p l e ,   a   p a t i e n t   m a y   b e   r e c o v e r i n g 
 f r o m   a n   o p e r a t i o n   s u c h   a s   t h e   r e m o v a l   o f   a n   e p i t h e l i o m a   o f   t h e   m o u t h , 
 p h a r y n x   o r   l a r y n x   a n d   t h e   a s s o c i a t e d   l y m p h   g l a n d s   i n   t h e   n e c k ,   a n d   b e 
 a b l e   t o   b e   u p   a n d   g o i n g   a b o u t   h i s   r o o m ,   w h e n ,   s u d d e n l y ,   w i t h o u t   w a r n i n g 
 a n d   w i t h o u t   o b v i o u s   c a u s e ,   a   r u s h   o f   b l o o d   o c c u r s   f r o m   t h e   m o u t h   o r   t h e 
 i n c o m p l e t e l y   h e a l e d   w o u n d   i n   t h e   n e c k ,   c a u s i n g   d e a t h   w i t h i n   a   f e w 
 m i n u t e s . 
 
 O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   t h e   t o x a e m i a   m a y   b e   o f   a   p r o f o u n d   t y p e   a s s o c i a t e d   w i t h 
 m a r k e d   p a l l o r   a n d   p r o g r e s s i v e   f a i l u r e   o f   s t r e n g t h ,   w h i c h ,   o f   i t s e l f , 
 e v e n   w h e n   t h e   d a n g e r   f r o m   h a e m o r r h a g e   h a s   b e e n   o v e r c o m e ,   m a y   h a v e   a   f a t a l 
 t e r m i n a t i o n .   T h e   _ p r o g n o s i s _   t h e r e f o r e   i n   c a s e s   o f   s e c o n d a r y   h a e m o r r h a g e 
 c a n   n e v e r   b e   o t h e r   t h a n   u n c e r t a i n   a n d   u n f a v o u r a b l e ;   t h e   d a n g e r   f r o m   l o s s 
 o f   b l o o d   _ p e r   s e _   i s   l e s s   w h e n   t h e   a r t e r y   c o n c e r n e d   i s   a m e n a b l e   t o 
 c o n t r o l   b y   s u r g i c a l   m e a s u r e s . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - T h e   t r e a t m e n t   o f   s e c o n d a r y   h a e m o r r h a g e   i n c l u d e s   t h e   u s e   o f 
 l o c a l   m e a s u r e s   t o   a r r e s t   t h e   b l e e d i n g ,   t h e   e m p l o y m e n t   o f   g e n e r a l 
 m e a s u r e s   t o   c o u n t e r a c t   t h e   a c c o m p a n y i n g   t o x a e m i a ,   a n d   w h e n   t h e   l o s s   o f 
 b l o o d   h a s   b e e n   c o n s i d e r a b l e ,   t h e   t r e a t m e n t   o f   t h e   b l o o d l e s s   s t a t e . 
 
 _ L o c a l   M e a s u r e s   t o   a r r e s t   t h e   H a e m o r r h a g e . _ - - T h e   o c c u r r e n c e   o f   e v e n 
 s l i g h t   h a e m o r r h a g e s   f r o m   a   s e p t i c   w o u n d   i n   t h e   v i c i n i t y   o f   a   l a r g e   b l o o d 
 v e s s e l   i s   t o   b e   t a k e n   s e r i o u s l y ;   i t   i s   u s u a l l y   n e c e s s a r y   t o   _ o p e n   u p   t h e 
 w o u n d _ ,   c l e a r   o u t   t h e   c l o t s   a n d   i n f e c t e d   t i s s u e s   w i t h   a   s h a r p   s p o o n , 
 d i s i n f e c t   t h e   w a l l s   o f   t h e   c a v i t y   w i t h   e u s o l   o r   h y d r o g e n   p e r o x i d e ,   a n d 
 _ p a c k _   i t   c a r e f u l l y   b u t   n o t   t o o   t i g h t l y   w i t h   g a u z e   i m p r e g n a t e d   w i t h   s o m e 
 a n t i s e p t i c ,   s u c h   a s   " b i p p , "   s o   t h a t ,   i f   t h e   b l e e d i n g   d o e s   n o t   r e c u r ,   i t 
 m a y   b e   l e f t   u n d i s t u r b e d   f o r   s e v e r a l   d a y s .   T h e   p a c k i n g   s h o u l d   i f   p o s s i b l e 
 b e   b r o u g h t   i n t o   a c t u a l   c o n t a c t   w i t h   t h e   l e a k i n g   p o i n t   i n   t h e   v e s s e l ,   a n d 
 s o   a r r a n g e d   a s   t o   m a k e   p r e s s u r e   o n   t h e   a r t e r y   a b o v e   t h e   e r o s i o n .   T h e 
 d r e s s i n g s   a n d   b a n d a g e   a r e   t h e n   a p p l i e d ,   w i t h   t h e   l i m b   i n   t h e   a t t i t u d e 
 t h a t   w i l l   d i m i n i s h   t h e   f o r c e   o f   t h e   s t r e a m   t h r o u g h   t h e   m a i n   a r t e r y ,   f o r 
 e x a m p l e ,   f l e x i o n   a t   t h e   e l b o w   i n   h a e m o r r h a g e   f r o m   t h e   d e e p   p a l m a r   a r c h . 
 O t h e r   m e a s u r e s   f o r   c o m b a t i n g   t h e   l o c a l   s e p s i s ,   s u c h   a s   t h e   i r r i g a t i o n 
 m e t h o d   o f   C a r r e l ,   m a y   b e   c o n s i d e r e d . 
 
 I f   t h e   w o u n d   i n v o l v e s   o n e   o f   t h e   e x t r e m i t i e s ,   i t   m a y   b e   u s e f u l ;   a n d   i t 
 i m p a r t s   c o n f i d e n c e   t o   t h e   n u r s e ,   a n d ,   i t   m a y   b e ,   t o   t h e   p a t i e n t ,   i f   a 
 P e t i t ' s   t o u r n i q u e t   i s   l o o s e l y   a p p l i e d   a b o v e   t h e   w o u n d ,   w h i c h   t h e   n u r s e 
 i s   i n s t r u c t e d   t o   t i g h t e n   u p   i n   t h e   e v e n t   o f   b l e e d i n g   t a k i n g   p l a c e . 
 
 _ L i g a t i o n   o f   t h e   A r t e r y . _ - - I f   t h e   h a e m o r r h a g e   r e c u r s   i n   s p i t e   o f   p a c k i n g 
 t h e   w o u n d ,   o r   i f   i t   i s   s e r i o u s   f r o m   t h e   o u t s e t   a n d   l i k e l y   t o   b e   c r i t i c a l 
 i f   r e p e a t e d ,   l i g a t i o n   o f   t h e   a r t e r y   i t s e l f   o r   o f   t h e   t r u n k   f r o m   w h i c h   i t 
 s p r i n g s ,   a t   a   s e l e c t e d   s p o t   h i g h e r   u p ,   s h o u l d   b e   c o n s i d e r e d .   T h i s   i s 
 m o s t   o f t e n   i n d i c a t e d   i n   w o u n d s   o f   t h e   e x t r e m i t i e s . 
 
 A s   e x a m p l e s   o f   p r o x i m a l   l i g a t i o n   f o r   s e c o n d a r y   h a e m o r r h a g e   m a y   b e   c i t e d 
 l i g a t i o n   o f   t h e   h y p o g a s t r i c   a r t e r y   f o r   h a e m o r r h a g e   i n   t h e   b u t t o c k ,   o f   t h e 
 c o m m o n   i l i a c   f o r   h a e m o r r h a g e   i n   t h e   t h i g h ,   o f   t h e   b r a c h i a l   i n   t h e   u p p e r 
 a r m   f o r   h a e m o r r h a g e   f r o m   t h e   d e e p   p a l m a r   a r c h ,   a n d   o f   t h e   p o s t e r i o r 
 t i b i a l   b e h i n d   t h e   m e d i a l   m a l l e o l u s   f o r   h a e m o r r h a g e   f r o m   t h e   s o l e   o f   t h e 
 f o o t . 
 
 _ A m p u t a t i o n _   i s   t h e   l a s t   r e s o u r c e ,   a n d   s h o u l d   b e   d e c i d e d   u p o n   i f   t h e 
 h a e m o r r h a g e   r e c u r s   a f t e r   p r o x i m a l   l i g a t i o n ,   o r   i f   t h i s   h a s   b e e n   f o l l o w e d 
 b y   g a n g r e n e   o f   t h e   l i m b ;   i t   s h o u l d   a l s o   b e   c o n s i d e r e d   i f   t h e   n a t u r e   o f 
 t h e   w o u n d   a n d   t h e   v i r u l e n c e   o f   t h e   s e p s i s   w o u l d   o f   t h e m s e l v e s   j u s t i f y 
 r e m o v a l   o f   t h e   l i m b .   E v e r y   s u r g e o n   c a n   r e c a l l   c a s e s   i n   w h i c h   a   t i m e l y 
 a m p u t a t i o n   h a s   b e e n   t h e   m e a n s   o f   s a v i n g   l i f e . 
 
 T h e   _ c o u n t e r a c t i o n   o f   t h e   t o x a e m i a _   a n d   t h e   _ t r e a t m e n t   o f   t h e   b l o o d l e s s 
 s t a t e _ ,   a r e   c a r r i e d   o u t   o n   t h e   u s u a l   l i n e s . 
 
 # H a e m o r r h a g e   o f   T o x i c   O r i g i n . # - - M e n t i o n   m u s t   a l s o   b e   m a d e   o f   h a e m o r r h a g e s 
 w h i c h   d e p e n d   u p o n   i n f e c t i v e   o r   t o x i c   c o n d i t i o n s   a n d   i n   w h i c h   n o   g r o s s 
 l e s i o n   o f   t h e   v e s s e l s   c a n   b e   d i s c o v e r e d .   T h e   b l e e d i n g   o c c u r s   a s   a n 
 o o z i n g ,   w h i c h   m a y   b e   c o m p a r a t i v e l y   s l i g h t   a n d   u n i m p o r t a n t ,   o r   b y   i t s 
 p e r s i s t e n c e   m a y   b e c o m e   s e r i o u s .   I t   t a k e s   p l a c e   i n t o   t h e   s u p e r f i c i a l 
 l a y e r s   o f   t h e   s k i n ,   f r o m   m u c o u s   m e m b r a n e s ,   a n d   i n t o   t h e   s u b s t a n c e   o f 
 s u c h   o r g a n s   a s   t h e   p a n c r e a s .   H a e m o r r h a g e   f r o m   t h e   s t o m a c h   a n d   i n t e s t i n e , 
 a t t e n d e d   w i t h   a   b r o w n   o r   b l a c k   d i s c o l o r a t i o n   o f   t h e   v o m i t   a n d   o f   t h e 
 s t o o l s ,   i s   o n e   o f   t h e   b e s t   k n o w n   e x a m p l e s :   i t   i s   n o t   u n c o m m o n l y   m e t   w i t h 
 i n   i n f e c t i v e   c o n d i t i o n s   o r i g i n a t i n g   i n   t h e   a p p e n d i x ,   i n t e s t i n e , 
 g a l l - b l a d d e r ,   a n d   o t h e r   a b d o m i n a l   o r g a n s .   H a e m o r r h a g e   f r o m   t h e   m u c o u s 
 m e m b r a n e   o f   t h e   s t o m a c h   a f t e r   a b d o m i n a l   o p e r a t i o n s - - a p p a r e n t l y   a l s o   d u e 
 t o   t o x i c   c a u s e s   a n d   n o t   t o   t h e   o p e r a t i o n - - g i v e s   r i s e   t o   t h e   s o - c a l l e d 
 _ p o s t - o p e r a t i v e   h a e m a t e m e s i s _ . 
 
 # C o n s t i t u t i o n a l   E f f e c t s   o f   H a e m o r r h a g e . # - - T h e   s e v e r i t y   o f   t h e   s y m p t o m s 
 r e s u l t i n g   f r o m   h a e m o r r h a g e   d e p e n d s   a s   m u c h   o n   t h e   r a p i d i t y   w i t h   w h i c h   t h e 
 b l e e d i n g   t a k e s   p l a c e   a s   o n   t h e   a m o u n t   o f   b l o o d   l o s t .   T h e   s u d d e n   l o s s   o f 
 a   l a r g e   q u a n t i t y ,   w h e t h e r   f r o m   a n   o p e n   w o u n d   o r   i n t o   a   s e r o u s 
 c a v i t y - - f o r   e x a m p l e ,   a f t e r   r u p t u r e   o f   t h e   l i v e r   o r   s p l e e n - - i s   a t t e n d e d 
 w i t h   m a r k e d   p a l l o r   o f   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   b o d y   a n d   c o l d n e s s   o f   t h e   s k i n , 
 e s p e c i a l l y   o f   t h e   f a c e ,   f e e t ,   a n d   h a n d s .   T h e   s k i n   i s   m o i s t   w i t h   a   c o l d , 
 c l a m m y   s w e a t ,   a n d   b e a d s   o f   p e r s p i r a t i o n   s t a n d   o u t   o n   t h e   f o r e h e a d .   T h e 
 p u l s e   b e c o m e s   f e e b l e ,   s o f t ,   a n d   r a p i d ,   a n d   t h e   p a t i e n t   i s   d u l l   a n d 
 l i s t l e s s ,   a n d   c o m p l a i n s   o f   e x t r e m e   t h i r s t .   T h e   t e m p e r a t u r e   i s   u s u a l l y 
 s u b - n o r m a l ;   a n d   t h e   r e s p i r a t i o n   r a p i d ,   s h a l l o w ,   a n d   s i g h i n g   i n 
 c h a r a c t e r .   A b n o r m a l   v i s u a l   s e n s a t i o n s ,   i n   t h e   f o r m   o f   f l a s h e s   o f   l i g h t 
 o r   s p o t s   b e f o r e   t h e   e y e s ;   a n d   r u s h i n g ,   b u z z i n g ,   o r   r i n g i n g   s o u n d s   i n   t h e 
 e a r s ,   a r e   o f t e n   c o m p l a i n e d   o f . 
 
 I n   e x t r e m e   c a s e s ,   p h e n o m e n a   w h i c h   h a v e   b e e n   a p t l y   d e s c r i b e d   a s   t h o s e   o f 
 " a i r - h u n g e r "   e n s u e .   O n   a c c o u n t   o f   t h e   s m a l l   q u a n t i t y   o f   b l o o d 
 c i r c u l a t i n g   t h r o u g h   t h e   b o d y ,   a n d   t h e   d i m i n i s h e d   h a e m o g l o b i n   c o n t e n t   o f 
 t h e   b l o o d ,   t h e   t i s s u e s   a r e   i m p e r f e c t l y   o x y g e n a t e d ,   a n d   t h e   p a t i e n t 
 b e c o m e s   e x t r e m e l y   r e s t l e s s ,   g a s p i n g   f o r   b r e a t h ,   c o n s t a n t l y   t h r o w i n g 
 a b o u t   h i s   a r m s   a n d   b a r i n g   h i s   c h e s t   i n   t h e   v a i n   a t t e m p t   t o   b r e a t h   m o r e 
 f r e e l y .   F a i n t n e s s   a n d   g i d d i n e s s   a r e   m a r k e d   f e a t u r e s .   T h e   d i m i n i s h e d 
 s u p p l y   o f   o x y g e n   t o   t h e   b r a i n   a n d   t o   t h e   m u s c l e s   p r o d u c e s   m u s c u l a r 
 t w i t c h i n g s ,   a n d   s o m e t i m e s   c o n v u l s i o n s .   F i n a l l y   t h e   p u p i l s   d i l a t e ,   t h e 
 s p h i n c t e r s   r e l a x ,   a n d   d e a t h   e n s u e s . 
 
 Y o u n g   c h i l d r e n   s t a n d   t h e   l o s s   o f   b l o o d   b a d l y ,   b u t   t h e y   q u i c k l y   r e c o v e r , 
 a s   t h e   r e g e n e r a t i o n   o f   b l o o d   t a k e s   p l a c e   r a p i d l y .   I n   o l d   p e o p l e   a l s o , 
 a n d   e s p e c i a l l y   w h e n   t h e y   a r e   f a t ,   t h e   l o s s   o f   b l o o d   i s   b a d l y   b o r n e ,   a n d 
 t h e   i l l   e f f e c t s   l a s t   l o n g e r .   W o m e n ,   o n   t h e   w h o l e ,   s t a n d   l o s s   o f   b l o o d 
 b e t t e r   t h a n   m e n ,   a n d   i n   t h e m   t h e   b l o o d   i s   m o r e   r a p i d l y   r e - f o r m e d .   A   f e w 
 h o u r s   a f t e r   a   s e v e r e   h a e m o r r h a g e   t h e r e   i s   u s u a l l y   a   l e u c o c y t o s i s   o f   f r o m 
 1 5 , 0 0 0   t o   3 0 , 0 0 0 . 
 
 # T r e a t m e n t   o f   t h e   B l o o d l e s s   S t a t e . # - - T h e   p a t i e n t   s h o u l d   b e   p l a c e d   i n   a 
 w a r m ,   w e l l - v e n t i l a t e d   r o o m ,   a n d   t h e   f o o t   o f   t h e   b e d   e l e v a t e d .   C a r d i a c 
 s t i m u l a n t s ,   s u c h   a s   s t r y c h n i n   o r   a l c o h o l ,   m u s t   b e   j u d i c i o u s l y 
 a d m i n i s t e r e d ,   o v e r - s t i m u l a t i o n   b e i n g   a v o i d e d .   T h e   i n h a l a t i o n   o f   o x y g e n 
 h a s   b e e n   f o u n d   u s e f u l   i n   r e l i e v i n g   t h e   u r g e n t   s y m p t o m s   o f   d y s p n o e a . 
 
 T h e   b l o o d   m a y   b e   e m p t i e d   f r o m   t h e   l i m b s   i n t o   t h e   v e s s e l s   o f   t h e   t r u n k , 
 w h e r e   i t   i s   m o r e   n e e d e d ,   b y   h o l d i n g   t h e m   v e r t i c a l l y   i n   t h e   a i r   f o r   a   f e w 
 m i n u t e s ,   a n d   t h e n   a p p l y i n g   a   f i r m   e l a s t i c   b a n d a g e   o v e r   a   l a y e r   o f   c o t t o n 
 w o o l ,   f r o m   t h e   p e r i p h e r y   t o w a r d s   t h e   t r u n k . 
 
 _ I n t r o d u c t i o n   o f   F l u i d s   i n t o   t h e   C i r c u l a t i o n . _ - - T h e   m o s t   v a l u a b l e 
 m e a s u r e   f o r   m a i n t a i n i n g   t h e   c i r c u l a t i o n ,   h o w e v e r ,   i s   b y   t r a n s f u s i o n   o f 
 b l o o d   ( _ O p .   S u r g . _ ,   p .   3 7 ) .   I f   t h i s   i s   n o t   i m m e d i a t e l y   a v a i l a b l e   t h e 
 i n t r o d u c t i o n   o f   f r o m   o n e   t o   t h r e e   p i n t s   o f   p h y s i o l o g i c a l   s a l t 
 s o l u t i o n   ( a   t e a s p o o n f u l   o f   c o m m o n   s a l t   t o   a   p i n t   o f   w a t e r )   i n t o   a   v e i n , 
 o r   a   6   p e r   c e n t .   s o l u t i o n   o f   g u m   a c a c i a ,   i s   a   u s e f u l   e x p e d i e n t .   T h e 
 s o l u t i o n   i s   s t e r i l i s e d   b y   b o i l i n g ,   a n d   c o o l e d   t o   a   t e m p e r a t u r e   o f   a b o u t 
 1 0 5   o   F .   T h e   a d d i t i o n   o f   5   t o   1 0   m i n i m s   o f   a d r e n a l i n   s o l u t i o n   ( 1   i n   1 0 0 0 ) 
 i s   a d v a n t a g e o u s   i n   r a i s i n g   t h e   b l o o d - p r e s s u r e   ( _ O p .   S u r g . _ ,   p .   5 6 5 ) . 
 
 W h e n   t h e   i n t r a - v e n o u s   m e t h o d   i s   n o t   a v a i l a b l e ,   o n e   o r   t w o   p i n t s   o f 
 s a l i n e   s o l u t i o n   w i t h   a d r e n a l i n   s h o u l d   b e   s l o w l y   i n t r o d u c e d   i n t o   t h e 
 r e c t u m ,   b y   m e a n s   o f   a   l o n g   r u b b e r   t u b e   a n d   a   f i l l e r .   S a t i s f a c t o r y , 
 a l t h o u g h   l e s s   r a p i d l y   o b t a i n e d   r e s u l t s   f o l l o w   t h e   i n t r o d u c t i o n   o f   s a l i n e 
 s o l u t i o n   i n t o   t h e   c e l l u l a r   t i s s u e - - f o r   e x a m p l e ,   u n d e r   t h e   m a m m a ,   i n t o 
 t h e   a x i l l a ,   o r   u n d e r   t h e   s k i n   o f   t h e   b a c k . 
 
 I f   t h e   p a t i e n t   c a n   r e t a i n   f l u i d s   t a k e n   b y   t h e   m o u t h - - s u c h   a s   h o t   c o f f e e , 
 b a r l e y   w a t e r ,   o r   s o d a   w a t e r - - t h e s e   s h o u l d   b e   f r e e l y   g i v e n ,   u n l e s s   t h e 
 i n j u r y   n e c e s s i t a t e s   o p e r a t i v e   t r e a t m e n t   u n d e r   a   g e n e r a l   a n a e s t h e t i c . 
 
 T r a n s f u s i o n   o f   b l o o d   i s   m o s t   v a l u a b l e   a s   _ a   p r e l i m i n a r y   t o   o p e r a t i o n _   i n 
 p a t i e n t s   w h o   a r e   b l o o d l e s s   a s   a   r e s u l t   o f   h a e m o r r h a g e   f r o m   g a s t r i c   a n d 
 d u o d e n a l   u l c e r s ,   a n d   i n   b l e e d e r s . 
 
 
 H A E M O P H I L I A 
 
 T h e   t e r m   h a e m o p h i l i a   i s   a p p l i e d   t o   a n   i n h e r i t e d   d i s e a s e   w h i c h   r e n d e r s   t h e 
 p a t i e n t   l i a b l e   t o   s e r i o u s   h a e m o r r h a g e   f r o m   e v e n   t h e   m o s t   t r i v i a l 
 i n j u r i e s ;   a n d   t h e   s u b j e c t s   o f   i t   a r e   p o p u l a r l y   k n o w n   a s   " b l e e d e r s . " 
 
 T h e   c a u s e   o f   t h e   d i s e a s e   a n d   i t s   t r u e   n a t u r e   a r e   a s   y e t   u n k n o w n .   T h e r e 
 i s   n o   p r o o f   o f   a n y   s t r u c t u r a l   d e f e c t   i n   t h e   b l o o d   v e s s e l s ,   a n d   b e y o n d 
 t h e   f a c t   t h a t   t h e r e   i s   a   d i m i n u t i o n   i n   t h e   n u m b e r   o f   b l o o d - p l a t e s ,   i t 
 h a s   n o t   b e e n   d e m o n s t r a t e d   t h a t   t h e r e   i s   a n y   a l t e r a t i o n   i n   t h e 
 c o m p o s i t i o n   o f   t h e   b l o o d . 
 
 T h e   a f f e c t i o n   i s   i n   a   m a r k e d   d e g r e e   h e r e d i t a r y ,   a l l   t h e   b r a n c h e s   o f   a n 
 a f f e c t e d   f a m i l y   b e i n g   l i a b l e   t o   s u f f e r .   I t s   m o d e   o f   t r a n s m i s s i o n   t o 
 i n d i v i d u a l s ,   m o r e o v e r ,   i s   c h a r a c t e r i s t i c :   t h e   m a l e   m e m b e r s   o f   t h e   s t o c k 
 a l o n e   s u f f e r   f r o m   t h e   a f f e c t i o n   i n   i t s   t y p i c a l   f o r m ,   w h i l e   t h e   t e n d e n c y 
 i s   t r a n s m i t t e d   t h r o u g h   t h e   f e m a l e   l i n e .   T h u s   t h e   d a u g h t e r s   o f   a   f a t h e r 
 w h o   i s   a   b l e e d e r ,   w h i l s t   t h e y   d o   n o t   t h e m s e l v e s   s u f f e r   f r o m   t h e   d i s e a s e , 
 t r a n s m i t   t h e   t e n d e n c y   t o   t h e i r   m a l e   o f f s p r i n g .   T h e   s o n s ,   o n   t h e   o t h e r 
 h a n d ,   n e i t h e r   s u f f e r   t h e m s e l v e s   n o r   t r a n s m i t   t h e   d i s e a s e   t o   t h e i r 
 c h i l d r e n   ( F i g .   6 4 ) .   T h e   f e m a l e   m e m b e r s   o f   a   h a e m o p h i l i c   s t o c k   a r e   o f t e n 
 v e r y   p r o l i f i c ,   a n d   t h e r e   i s   u s u a l l y   a   p r e d o m i n a n c e   o f   d a u g h t e r s   i n   t h e i r 
 f a m i l i e s . 
 
 
 F I G   6 4 . - - G e n e a l o g i c a l   T r e e   o f   a   H a e m o p h i l i c   F a m i l y . 
 
 G r e a t - G r e a t - G r a n d m o t h e r                                 G r e a t - G r e a t - G r a n d f a t h e r 
 M r s   D .   ( L a n c a s h i r e )   F                                     M   ( H i s t o r y   n o t   k n o w n 
                                       . |                                     |     a s   t o   b l e e d i n g ) 
                                       . |                                     | 
                                       . + - - - - - - - - - - + - - - - - - - + 
                                       . . . . . . . . . . . . | 
                                                             . | 
                                                       . . . . | 
                                                       . + - - - - - - - - - + - - - - - - - - + 
                   G r e a t - G r a n d m o t h e r   . |                   |                 | 
                       ( M a r r i e d   t h r e e     . F                 M B               M B 
                                 t i m e s )           . | 
                                                       . | 
                                                       . | 
             B y   F i r s t   H u s b a n d           . |                                     B y   S e c o n d                       B y   T h i r d 
                             . . . . . . . . . . . . . . |                                     H u s b a n d                           H u s b a n d 
       + - - - - - - - - - - - + - - - - - - - - - - - - + - - - - - - - - - - + - - - - - - - + - - - - - - - + - - - - - - - - - - - + - - - - - - + 
       |                     . |                         |                     |               + - - - - - - - + - - - - - - - - - - - + - - - - - - + 
       M                     . F                         F                     F               |               |                       + - - - - - - + 
       |                     . |                         |                     |               M B             F   D i e d   i n             N o 
 D i e d               G r a n d m o t h e r             |                     |                               |   C h i l d b e d         F a m i l y 
   a e t .                     . |                         |           + - - - - - - - - - - - +       + - - - - + - - - 
   7 0                       . |                 + - - - - - - +     | h a d   f a m i l y   |       | 
                             . |                 |             |     | b u t   h i s t o r y |       | 
                             . |                 M B         M B     | n o t   k n o w n     |       M B 
                             . | 
                             . | 
                             . | . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 + - - - - - + - - - - - - - - - - + - - - - - - - - - - - - + - - - - - - - - - - - - + - - - - - - - - - - - - + - - - - - - - - - - - - - + 
 |           |                     |                         |                         | .                       |                           | 
 |           |                     |                         |                         | .                       |                           | 
 M           M                     M                         M B                       F .                       F                           F 
             |                                                                         | .                       |                           | 
             |                                                                     M o t h e r       + - - + - - + - - - + - - + - - +       | 
         + - - - - +                                                                   | .           |     |     |       |     |     |       | 
         |         |                                                                   | .           M     M     M B     F     F     F       | 
         M         F                                                                   | .                                                   | 
           N o t   M a r r i e d                                                       | .                           + - - - + - - - + - - - + - - - + 
                                                                                       | .                           |       |       |       |       | 
                                                                                       | .                           M B     M       M B     M       M 
                                                             . . . . . . . . . . . . . | . 
                                                   + - - - - - + - - - - - + - - - - - + - - - - - + - - - - - + 
                                                   |         . |         . |           |           |           | 
                                                   |         . | *       . | *         |           |           | 
                                                   M         M B         M B           F           F           F 
 
 
 F   =   F e m a l e s .     M   =   M a l e s   ( n o t   b l e e d e r s ) .     M B   =   M a l e s   ( b l e e d e r s ) 
 
   * *   t h e   p a t i e n t s   o b s e r v e d   b y   t h e   a u t h o r s .   T h e   d o t t e d   l i n e   s h o w s   t h e 
         t r a n s m i s s i o n   o f   t h e   d i s e a s e   t o   o u r   p a t i e n t s   t h r o u g h   f o u r 
         g e n e r a t i o n s . 
 
 
 T h e   d i s e a s e   i s   m e t   w i t h   i n   b o y s   w h o   a r e   o t h e r w i s e   h e a l t h y ,   a n d   u s u a l l y 
 m a n i f e s t s   i t s e l f   d u r i n g   t h e   f i r s t   f e w   y e a r s   o f   l i f e .   I n   r a r e   i n s t a n c e s 
 p r o f u s e   h a e m o r r h a g e   t a k e s   p l a c e   w h e n   t h e   u m b i l i c a l   c o r d   s e p a r a t e s .   A s   a 
 r u l e   t h e   f i r s t   e v i d e n c e   i s   t h e   o c c u r r e n c e   o f   l o n g - c o n t i n u e d   a n d 
 u n c o n t r o l l a b l e   b l e e d i n g   f r o m   a   c o m p a r a t i v e l y   s l i g h t   i n j u r y ,   s u c h   a s   t h e 
 s c r a t c h   o f   a   p i n ,   t h e   e x t r a c t i o n   o f   a   t o o t h ,   o r   a f t e r   t h e   o p e r a t i o n   o f 
 c i r c u m c i s i o n .   T h e   b l o o d   o o z e s   s l o w l y   f r o m   t h e   c a p i l l a r i e s ;   a t   f i r s t   i t 
 a p p e a r s   n o r m a l ,   b u t   a f t e r   f l o w i n g   f o r   s o m e   d a y s ,   o r   i t   m a y   b e   w e e k s ,   i t 
 b e c o m e s   p a l e ,   t h i n ,   a n d   w a t e r y ,   a n d   s h o w s   l e s s   a n d   l e s s   t e n d e n c y   t o 
 c o a g u l a t e . 
 
 F e m a l e   m e m b e r s   o f   h a e m o p h i l i a   f a m i l i e s   s o m e t i m e s   s h o w   a   t e n d e n c y   t o 
 e x c e s s i v e   h a e m o r r h a g e ,   b u t   t h e y   s e l d o m   m a n i f e s t   t h e   c h a r a c t e r i s t i c 
 f e a t u r e s   m e t   w i t h   i n   t h e   m a l e   m e m b e r s . 
 
 S o m e t i m e s   t h e   h a e m o r r h a g e   t a k e s   p l a c e   a p p a r e n t l y   s p o n t a n e o u s l y   f r o m   t h e 
 g u m s ,   t h e   n a s a l   o r   t h e   i n t e s t i n a l   m u c o u s   m e m b r a n e .   I n   o t h e r   c a s e s   t h e 
 b l e e d i n g   o c c u r s   i n t o   t h e   c e l l u l a r   t i s s u e   u n d e r   t h e   s k i n   o r   m u c o u s 
 m e m b r a n e ,   p r o d u c i n g   l a r g e   a r e a s   o f   e c c h y m o s i s   a n d   d i s c o l o r a t i o n .   O n e   o f 
 t h e   c o m m o n e s t   m a n i f e s t a t i o n s   o f   t h e   d i s e a s e   i s   t h e   o c c u r r e n c e   o f 
 h a e m o r r h a g e   i n t o   t h e   c a v i t i e s   o f   t h e   l a r g e   j o i n t s ,   e s p e c i a l l y   t h e   k n e e , 
 e l b o w ,   o r   h i p .   T h e   p a t i e n t   s u f f e r s   r e p e a t e d l y   f r o m   s u c h   h a e m o r r h a g e s ,   t h e 
 d e t e r m i n i n g   i n j u r y   b e i n g   o f t e n   s o   s l i g h t   a s   t o   h a v e   p a s s e d   u n o b s e r v e d . 
 
 T h e r e   i s   e v i d e n c e   t h a t   t h e   t e n d e n c y   t o   b l e e d   i s   g r e a t e r   a t   c e r t a i n   t i m e s 
 t h a n   a t   o t h e r s - - i n   s o m e   c a s e s   s h o w i n g   a l m o s t   a   c y c l i c a l 
 c h a r a c t e r - - a l t h o u g h   n o t h i n g   i s   k n o w n   a s   t o   t h e   c a u s e   o f   t h e   v a r i a t i o n . 
 
 A f t e r   a   s e v e r e   h a e m o r r h a g e   i n t o   t h e   c e l l u l a r   t i s s u e   o r   i n t o   a   j o i n t ,   t h e 
 p a t i e n t   b e c o m e s   p a l e   a n d   a n a e m i c ,   t h e   t e m p e r a t u r e   m a y   r i s e   t o   1 0 2   o   o r 
 1 0 3   o   F . ,   t h e   p u l s e   b e c o m e   s m a l l   a n d   r a p i d ,   a n d   h a e m i c   m u r m u r s   a r e 
 s o m e t i m e s   d e v e l o p e d   o v e r   t h e   h e a r t   a n d   l a r g e   a r t e r i e s .   T h e   s w e l l i n g   i s 
 t e n s e ,   f l u c t u a t i n g ,   a n d   h o t ,   a n d   t h e r e   i s   c o n s i d e r a b l e   p a i n   a n d 
 t e n d e r n e s s . 
 
 I n   e x c e p t i o n a l   c a s e s ,   b l i s t e r s   f o r m   o v e r   t h e   s e a t   o f   t h e   e f f u s i o n ,   o r 
 t h e   s k i n   m a y   e v e n   s l o u g h ,   a n d   t h e   c l i n i c a l   f e a t u r e s   m a y   t h e r e f o r e   c o m e 
 t o   s i m u l a t e   c l o s e l y   t h o s e   o f   a n   a c u t e   s u p p u r a t i v e   c o n d i t i o n .   W h e n   t h e 
 s k i n   s l o u g h s ,   a n   u l c e r   i s   f o r m e d   w i t h   a l t e r e d   b l o o d - c l o t   i n   i t s   f l o o r 
 l i k e   t h a t   s e e n   i n   s c u r v y ,   a n d   t h e r e   i s   a   r e m a r k a b l e   a b s e n c e   o f   a n y 
 a t t e m p t   a t   h e a l i n g . 
 
 T h e   a c u t e   s y m p t o m s   g r a d u a l l y   s u b s i d e ,   a n d   t h e   b l o o d   i s   s l o w l y   a b s o r b e d , 
 t h e   d i s c o l o r a t i o n   o f   t h e   s k i n   p a s s i n g   t h r o u g h   t h e   s a m e   s e r i e s   o f   c h a n g e s 
 a s   o c c u r   a f t e r   a n   o r d i n a r y   b r u i s e .   T h e   p a t i e n t s   s e l d o m   m a n i f e s t   t h e 
 s y m p t o m s   o f   t h e   b l o o d l e s s   s t a t e ,   a n d   t h e   b l o o d   i s   r a p i d l y   r e g e n e r a t e d . 
 
 T h e   _ d i a g n o s i s _   i s   e a s y   i f   t h e   p a t i e n t   o r   h i s   f r i e n d s   a r e   a w a r e   o f   t h e 
 f a m i l y   t e n d e n c y   t o   h a e m o r r h a g e   a n d   i n f o r m   t h e   d o c t o r   o f   i t ,   b u t   t h e y   a r e 
 o f t e n   s e n s i t i v e   a n d   r e t i c e n t   r e g a r d i n g   t h e   f a c t ,   a n d   i t   m a y   o n l y   b e 
 e l i c i t e d   a f t e r   c l o s e   i n v e s t i g a t i o n .   F r o m   t h e   h i s t o r y   i t   i s   u s u a l l y   e a s y 
 t o   e x c l u d e   s c u r v y   a n d   p u r p u r a .   R e p e a t e d   h a e m o r r h a g e s   i n t o   a   j o i n t   m a y 
 r e s u l t   i n   a p p e a r a n c e s   w h i c h   c l o s e l y   s i m u l a t e   t h o s e   o f   t u b e r c u l o u s 
 d i s e a s e .   R e c e n t   h a e m o r r h a g e s   i n t o   t h e   c e l l u l a r   t i s s u e   o f t e n   p r e s e n t 
 c l i n i c a l   f e a t u r e s   c l o s e l y   r e s e m b l i n g   t h o s e   o f   a c u t e   c e l l u l i t i s   o r 
 o s t e o m y e l i t i s .   A   c a r e f u l   e x a m i n a t i o n ,   h o w e v e r ,   m a y   r e v e a l   e c c h y m o s e s   o n 
 o t h e r   p a r t s   o f   t h e   b o d y   w h i c h   g i v e   a   c l u e   t o   t h e   n a t u r e   o f   t h e 
 c o n d i t i o n ,   a n d   m a y   p r e v e n t   t h e   d i s a s t r o u s   c o n s e q u e n c e s   t h a t   m a y   f o l l o w 
 i n c i s i o n . 
 
 T h e s e   p a t i e n t s   u s u a l l y   s u c c u m b   s o o n e r   o r   l a t e r   t o   h a e m o r r h a g e ,   a l t h o u g h 
 t h e y   o f t e n   s u r v i v e   s e v e r a l   s e v e r e   a t t a c k s .   A f t e r   m i d d l e   l i f e   t h e 
 t e n d e n c y   t o   b l e e d   a p p e a r s   t o   d i m i n i s h . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - A s   a   r u l e   t h e   o r d i n a r y   m e a n s   o f   a r r e s t i n g   h a e m o r r h a g e   a r e 
 o f   l i t t l e   a v a i l .   F r o m   a m o n g   t h e   n u m e r o u s   m e a n s   s u g g e s t e d ,   t h e   f o l l o w i n g 
 m a y   b e   m e n t i o n e d :   T h e   a p p l i c a t i o n   t o   t h e   b l e e d i n g   p o i n t   o f   g a u z e   s o a k e d 
 i n   a   1   i n   1 0 0 0   s o l u t i o n   o f   a d r e n a l i n ;   p r o l o n g e d   i n h a l a t i o n   o f   o x y g e n ; 
 f r e e z i n g   t h e   p a r t   w i t h   a   s p r a y   o f   e t h y l - c h l o r i d e ;   o n e   o r   m o r e 
 s u b c u t a n e o u s   i n j e c t i o n s   o f   g e l a t i n - - 5   o u n c e s   o f   a   2   1 / 2   p e r   c e n t . 
 s o l u t i o n   o f   w h i t e   g e l a t i n   i n   n o r m a l   s a l t   s o l u t i o n   b e i n g   i n j e c t e d   a t   a 
 t e m p e r a t u r e   o f   a b o u t   1 0 0   o   F . ;   t h e   i n j e c t i o n   o f   p i t u i t a r y   e x t r a c t .   T h e 
 a p p l i c a t i o n   o f   a   p a d   o f   g a u z e   s o a k e d   i n   t h e   b l o o d   o f   a   n o r m a l   p e r s o n 
 s o m e t i m e s   a r r e s t s   t h e   b l e e d i n g . 
 
 T o   p r e v e n t   b l e e d i n g   i n   h a e m o p h i l i c s ,   i n t r a - v e n o u s   o r   s u b c u t a n e o u s 
 i n j e c t i o n s   o f   f r e s h   b l o o d   s e r u m ,   t a k e n   f r o m   t h e   h u m a n   s u b j e c t ,   t h e 
 s h e e p ,   t h e   d o g ,   o r   t h e   h o r s e ,   h a v e   p r o v e d   u s e f u l .   I f   f r e s h   s e r u m   i s   n o t 
 a v a i l a b l e ,   a n t i - d i p h t h e r i t i c   o r   a n t i - t e t a n i c   s e r u m   o r   t r a d e 
 p r e p a r a t i o n s ,   s u c h   a s   h e m o p l a s t i n ,   m a y   b e   e m p l o y e d .   W e   h a v e   r e m o v e d   t h e 
 a p p e n d i x   a n d   a m p u t a t e d   t h r o u g h   t h e   t h i g h   i n   h a e m o p h i l i c   s u b j e c t s   w i t h o u t 
 e x c e s s i v e   l o s s   o f   b l o o d   a f t e r   a   c o u r s e   o f   f r e s h   s h e e p ' s   s e r u m   g i v e n   b y 
 t h e   m o u t h   o v e r   a   p e r i o d   o f   s e v e r a l   w e e k s . 
 
 T h e   c h l o r i d e   a n d   l a c t a t e   o f   c a l c i u m ,   a n d   e x t r a c t   o f   t h y m u s   g l a n d   h a v e 
 b e e n   e m p l o y e d   t o   i n c r e a s e   t h e   c o a g u l a b i l i t y   o f   t h e   b l o o d .   T h e   p a t i e n t 
 s h o u l d   d r i n k   l a r g e   q u a n t i t i e s   o f   m i l k ,   w h i c h   a l s o   i n c r e a s e s   t h e 
 c o a g u l a b i l i t y   o f   t h e   b l o o d .   M o n r o   h a s   o b s e r v e d   r e m a r k a b l e   r e s u l t s   f r o m 
 t h e   h y p o d e r m i c   i n j e c t i o n   o f   e m e t i n   h y d r o c h l o r i d e   i n     1 / 2 - g r a i n   d o s e s . 
 
 
 T H R O M B O S I S   A N D   E M B O L I S M 
 
 T h e   p r o c e s s e s   k n o w n   a s   t h r o m b o s i s   a n d   e m b o l i s m   a r e   s o   i n t i m a t e l y 
 a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   d i s e a s e s   o f   b l o o d   v e s s e l s   t h a t   i t   i s   c o n v e n i e n t   t o 
 d e f i n e   t h e s e   t e r m s   i n   t h e   f i r s t   i n s t a n c e . 
 
 # T h r o m b o s i s . # - - T h e   t e r m   _ t h r o m b u s _   i s   a p p l i e d   t o   a   c l o t   o f   b l o o d   f o r m e d 
 i n   t h e   i n t e r i o r   o f   t h e   h e a r t   o r   o f   a   b l o o d   v e s s e l ,   a n d   t h e   p r o c e s s   b y 
 w h i c h   s u c h   a   c l o t   f o r m s   i s   k n o w n   a s   _ t h r o m b o s i s _ .   I t   w o u l d   a p p e a r   t h a t 
 s l o w i n g   o r   s t a g n a t i o n   o f   t h e   b l o o d - s t r e a m ,   a n d   i n t e r f e r e n c e   w i t h   t h e 
 i n t e g r i t y   o f   t h e   l i n i n g   m e m b r a n e   o f   t h e   v e s s e l   w a l l ,   a r e   t h e   m o s t 
 i m p o r t a n t   f a c t o r s   d e t e r m i n i n g   t h e   f o r m a t i o n   o f   t h e   c l o t .   A l t e r a t i o n s   i n 
 t h e   b l o o d   i t s e l f ,   s u c h   a s   o c c u r ,   f o r   e x a m p l e ,   i n   c e r t a i n   t o x a e m i a s ,   a l s o 
 f a v o u r   c o a g u l a t i o n .   W h e n   t h e   t h r o m b u s   i s   f o r m e d   s l o w l y ,   i t   c o n s i s t s   o f 
 w h i t e   b l o o d   c e l l s   w i t h   a   s m a l l   p r o p o r t i o n   o f   f i b r i n ,   a n d ,   b e i n g 
 d e p o s i t e d   i n   s u c c e s s i v e   l a y e r s ,   h a s   a   d i s t i n c t l y   l a m i n a t e d   a p p e a r a n c e   o n 
 s e c t i o n .   I t   i s   k n o w n   a s   a   _ w h i t e   t h r o m b u s _   o r   l a m i n a t e d   c l o t ,   a n d   i s 
 o f t e n   m e t   w i t h   i n   t h e   s a c   o f   a n   a n e u r y s m   ( F i g .   7 2 ) .   W h e n   r a p i d l y   f o r m e d 
 i n   a   v e s s e l   i n   w h i c h   t h e   b l o o d   i s   a l m o s t   s t a g n a n t - - a s ,   f o r   e x a m p l e ,   i n   a 
 p o u c h e d   v a r i c o s e   v e i n - - t h e   b l o o d   c o a g u l a t e s   _ e n   m a s s e _ ,   a n d   t h e   c l o t 
 c o n s i s t s   o f   a l l   t h e   e l e m e n t s   o f   t h e   b l o o d ,   c o n s t i t u t i n g   a   _ r e d   t h r o m b u s _ 
 ( F i g .   6 6 ) .   S o m e t i m e s   t h e   t h r o m b u s   i s   _ m i x e d _ - - a   r e d   t h r o m b u s   b e i n g 
 d e p o s i t e d   o n   a   w h i t e   o n e ,   i t   m a y   b e   i n   a l t e r n a t e   l a y e r s . 
 
 W h e n   a s e p t i c ,   a   t h r o m b u s   m a y   b e c o m e   d e t a c h e d   a n d   b e   c a r r i e d   o f f   i n   t h e 
 b l o o d - s t r e a m   a s   a n   e m b o l u s ;   i t   m a y   b e c o m e   o r g a n i s e d ;   o r   i t   m a y 
 d e g e n e r a t e   a n d   u n d e r g o   c a l c i f i c a t i o n .   O c c a s i o n a l l y   a   s m a l l   t h r o m b u s 
 s i t u a t e d   b e h i n d   a   v a l v e   i n   a   v a r i c o s e   v e i n   o r   i n   t h e   t e r m i n a l   e n d   o f   a 
 d i l a t e d   v e i n - - f o r   e x a m p l e   i n   a   p i l e - - u n d e r g o e s   c a l c i f i c a t i o n ,   a n d   i s 
 t h e n   s p o k e n   o f   a s   a   _ p h l e b o l i t h _ ;   i t   g i v e s   a   s h a d o w   w i t h   t h e   X - r a y s . 
 
 W h e n   i n f e c t e d   w i t h   p y o g e n i c   b a c t e r i a ,   t h e   t h r o m b u s   b e c o m e s   c o n v e r t e d 
 i n t o   p u s   a n d   a   l o c a l i s e d   a b s c e s s   f o r m s ;   o r   p o r t i o n s   o f   t h e   t h r o m b u s   m a y 
 b e   c a r r i e d   a s   e m b o l i   i n   t h e   c i r c u l a t i o n   t o   d i s t a n t   p a r t s ,   w h e r e   t h e y 
 g i v e   r i s e   t o   s e c o n d a r y   f o c i   o f   s u p p u r a t i o n - - p y a e m i c   a b s c e s s e s . 
 
 # E m b o l i s m . # - - T h e   t e r m   _ e m b o l u s _   i s   a p p l i e d   t o   a n y   b o d y   c a r r i e d   a l o n g   i n 
 t h e   c i r c u l a t i o n   a n d   u l t i m a t e l y   b e c o m i n g   i m p a c t e d   i n   a   b l o o d   v e s s e l .   T h i s 
 o c c u r r e n c e   i s   k n o w n   a s   _ e m b o l i s m _ .   T h e   c o m m o n e s t   f o r m s   o f   e m b o l u s   a r e 
 p o r t i o n s   o f   t h r o m b i   o r   o f   f i b r i n o u s   f o r m a t i o n s   o n   t h e   v a l v e s   o f   t h e 
 h e a r t ,   t h e   l a t t e r   b e i n g   u s u a l l y   i n f e c t e d   w i t h   m i c r o - o r g a n i s m s . 
 
 E m b o l i s m   p l a y s   a n   i m p o r t a n t   p a r t   i n   d e t e r m i n i n g   o n e   f o r m   o f   g a n g r e n e ,   a s 
 h a s   a l r e a d y   b e e n   d e s c r i b e d .   I n f e c t i v e   e m b o l i   a r e   t h e   d i r e c t   c a u s e   o f   t h e 
 s e c o n d a r y   a b s c e s s e s   t h a t   o c c u r   i n   p y a e m i a ;   a n d   t h e y   a r e   s o m e t i m e s 
 r e s p o n s i b l e   f o r   t h e   f o r m a t i o n   o f   a n e u r y s m . 
 
 P o r t i o n s   o f   m a l i g n a n t   t u m o u r s   a l s o   m a y   f o r m   e m b o l i ,   a n d   t h e i r   i m p a c t i o n 
 i n   t h e   v e s s e l s   m a y   l e a d   t o   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   s e c o n d a r y   g r o w t h s   i n 
 d i s t a n t   p a r t s   o f   t h e   b o d y . 
 
 F a t   a n d   a i r   e m b o l i s m   h a v e   a l r e a d y   b e e n   r e f e r r e d   t o . 
 
 
 A R T E R I T I S 
 
 _ P y o g e n i c . _ - - N o n - s u p p u r a t i v e   i n f l a m m a t i o n   o f   t h e   c o a t s   o f   a n   a r t e r y   m a y 
 s o   s o f t e n   t h e   w a l l   o f   t h e   v e s s e l   a s   t o   l e a d   t o   a n e u r y s m a l   d i l a t a t i o n .   I t 
 i s   n o t   u n c o m m o n   i n   c h i l d r e n ,   a n d   e x p l a i n s   t h e   o c c u r r e n c e   o f   a n e u r y s m   i n 
 y o u n g   s u b j e c t s . 
 
 W h e n   s u p p u r a t i o n   o c c u r s ,   t h e   v e s s e l   w a l l   b e c o m e s   d i s i n t e g r a t e d   a n d   g i v e s 
 w a y ,   l e a d i n g   t o   s e c o n d a r y   h a e m o r r h a g e .   I f   t h e   v e s s e l   r u p t u r e s   i n t o   a n 
 a b s c e s s   c a v i t y ,   d a n g e r o u s   b l e e d i n g   m a y   o c c u r   w h e n   t h e   a b s c e s s   b u r s t s   o r 
 i s   o p e n e d . 
 
 _ S y p h i l i t i c . _ - - T h e   i n f l a m m a t i o n   a s s o c i a t e d   w i t h   s y p h i l i s   r e s u l t s   i n 
 t h i c k e n i n g   o f   t h e   t u n i c a   i n t i m a ,   w h e r e b y   t h e   l u m e n   o f   t h e   v e s s e l   b e c o m e s 
 n a r r o w e d ,   o r   e v e n   o b l i t e r a t e d - - _ e n d a r t e r i t i s   o b l i t e r a n s _ .   T h e   m i d d l e 
 c o a t   u s u a l l y   e s c a p e s ,   b u t   t h e   t u n i c a   e x t e r n a   i s   g e n e r a l l y   t h i c k e n e d . 
 T h e s e   c h a n g e s   c a u s e   s e r i o u s   i n t e r f e r e n c e   w i t h   t h e   n u t r i t i o n   o f   t h e   p a r t s 
 s u p p l i e d   b y   t h e   a f f e c t e d   a r t e r i e s .   I n   l a r g e   t r u n k s ,   b y   d i m i n i s h i n g   t h e 
 e l a s t i c i t y   o f   t h e   v e s s e l   w a l l ,   t h e y   a r e   l i a b l e   t o   l e a d   t o   t h e   f o r m a t i o n 
 o f   a n e u r y s m . 
 
 C h a n g e s   i n   t h e   a r t e r i a l   w a l l s   c l o s e l y   r e s e m b l i n g   t h o s e   o f   s y p h i l i t i c 
 a r t e r i t i s   a r e   s o m e t i m e s   m e t   w i t h   i n   _ t u b e r c u l o u s _   l e s i o n s . 
 
 # A r t e r i o - s c l e r o s i s #   o r   # C h r o n i c   A r t e r i t i s # . - - T h e s e   t e r m s   a r e   a p p l i e d   t o 
 c e r t a i n   c h a n g e s   w h i c h   r e s u l t   i n   n a r r o w i n g   o f   t h e   l u m e n   a n d   l o s s   o f 
 e l a s t i c i t y   i n   t h e   a r t e r i e s .   T h e   c o n d i t i o n   m a y   a f f e c t   t h e   w h o l e   v a s c u l a r 
 s y s t e m   o r   m a y   b e   c o n f i n e d   t o   p a r t i c u l a r   a r e a s .   I n   t h e   s m a l l e r   a r t e r i e s 
 t h e r e   i s   m o r e   o r   l e s s   u n i f o r m   t h i c k e n i n g   o f   t h e   t u n i c a   i n t i m a   f r o m 
 p r o l i f e r a t i o n   o f   t h e   e n d o t h e l i u m   a n d   i n c r e a s e   i n   t h e   c o n n e c t i v e   t i s s u e 
 i n   t h e   e l a s t i c   l a m i n a - - a   f o r m   o f   o b l i t e r a t i v e   e n d a r t e r i t i s .   T h e 
 n a r r o w i n g   o f   t h e   v e s s e l s   m a y   b e   s u f f i c i e n t   t o   d e t e r m i n e   g a n g r e n e   i n   t h e 
 e x t r e m i t i e s .   I n   c o u r s e   o f   t i m e ,   p a r t i c u l a r l y   i n   t h e   l a r g e r   a r t e r i e s , 
 t h i s   n e w   t i s s u e   u n d e r g o e s   d e g e n e r a t i o n ,   a t   f i r s t   o f   a   f a t t y   n a t u r e ,   b u t 
 p r o g r e s s i n g   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   c a l c i f i c a t i o n ,   a n d   t h i s   i s   f o l l o w e d   b y 
 t h e   d e p o s i t   o f   l i m e   s a l t s   i n   t h e   y o u n g   c o n n e c t i v e   t i s s u e   a n d   t h e 
 f o r m a t i o n   o f   c a l c a r e o u s   p l a t e s   o r   r i n g s   o v e r   a   c o n s i d e r a b l e   a r e a   o f   t h e 
 v e s s e l   w a l l .   T o   t h i s   s t a g e   i n   t h e   p r o c e s s   t h e   t e r m   _ a t h e r o m a _   i s 
 a p p l i e d .   T h e   e n d o t h e l i u m   o v e r   t h e s e   p l a t e s   o f t e n   d i s a p p e a r s ,   l e a v i n g 
 t h e m   e x p o s e d   t o   t h e   b l o o d - s t r e a m . 
 
 C h a n g e s   o f   a   s i m i l a r   k i n d   s o m e t i m e s   o c c u r   i n   t h e   m i d d l e   c o a t ,   t h e   l i m e 
 s a l t s   b e i n g   d e p o s i t e d   a m o n g   t h e   m u s c l e   f i b r e s   i n   c o n c e n t r i c   r i n g s . 
 
 T h e   p r i m a r y   c a u s e   o f   a r t e r i o - s c l e r o s i s   i s   n o t   d e f i n i t e l y   k n o w n ,   b u t   i t s 
 a l m o s t   c o n s t a n t   o c c u r r e n c e ,   t o   a   g r e a t e r   o r   l e s s   d e g r e e ,   i n   t h e   a g e d 
 s u g g e s t s   t h a t   i t   i s   o f   t h e   n a t u r e   o f   a   s e n i l e   d e g e n e r a t i o n .   I t   i s 
 f a v o u r e d   b y   a n y t h i n g   w h i c h   t h r o w s   e x c e s s i v e   s t r a i n   o n   t h e   v e s s e l   w a l l s , 
 s u c h   a s   h e a v y   m u s c u l a r   w o r k ;   b y   c h r o n i c   a l c o h o l i s m   a n d   s y p h i l i s ;   o r   b y 
 s u c h   g e n e r a l   d i s e a s e s   a s   t e n d   t o   r a i s e   t h e   b l o o d - p r e s s u r e - - f o r   e x a m p l e , 
 c h r o n i c   B r i g h t ' s   d i s e a s e   o r   g o u t .   I t   o c c u r s   w i t h   g r e a t e r   f r e q u e n c y   a n d 
 w i t h   g r e a t e r   s e v e r i t y   i n   m e n   t h a n   i n   w o m e n . 
 
 A t h e r o m a t o u s   d e g e n e r a t i o n   i s   m o s t   c o m m o n   i n   t h e   l a r g e   a r t e r i a l   t r u n k s , 
 a n d   t h e   c h a n g e s   a r e   m o s t   m a r k e d   a t   t h e   a r c h   o f   t h e   a o r t a ,   o p p o s i t e   t h e 
 f l e x u r e s   o f   j o i n t s ,   a t   t h e   m o u t h s   o f   l a r g e   b r a n c h e s ,   a n d   a t   p a r t s   w h e r e 
 t h e   v e s s e l   l i e s   i n   c o n t a c t   w i t h   b o n e .   T h e   p r e s e n c e   o f   d i s e a s e d   p a t c h e s 
 i n   t h e   w a l l   o f   a n   a r t e r y   d i m i n i s h e s   i t s   e l a s t i c i t y   a n d   f a v o u r s 
 a n e u r y s m a l   d i l a t a t i o n .   S u c h   a   v e s s e l   a l s o   i s   l i a b l e   t o   b e   r u p t u r e d   b y 
 e x t e r n a l   v i o l e n c e   a n d   s o   g i v e   r i s e   t o   t r a u m a t i c   a n e u r y s m .   T h r o m b o s i s   i s 
 l i a b l e   t o   o c c u r   w h e n   c a l c a r e o u s   p l a t e s   a r e   e x p o s e d   i n   t h e   l u m e n   o f   t h e 
 v e s s e l   b y   d e s t r u c t i o n   o f   t h e   e n d o t h e l i u m ,   a n d   t h i s   p r e d i s p o s e s   t o 
 e m b o l i s m .   A r t e r i o - s c l e r o s i s   a l s o   i n t e r f e r e s   w i t h   t h e   n a t u r a l   a r r e s t   o f 
 h a e m o r r h a g e ,   a n d   b y   r e n d e r i n g   t h e   v e s s e l s   b r i t t l e ,   m a k e s   i t   d i f f i c u l t   t o 
 s e c u r e   t h e m   b y   l i g a t u r e .   I n   a d v a n c e d   c a s e s   t h e   a c c e s s i b l e   a r t e r i e s - - s u c h 
 a s   t h e   r a d i a l ,   t h e   t e m p o r a l   o r   t h e   f e m o r a l - - m a y   b e   f e l t   a s   f i r m , 
 t o r t u o u s   c o r d s ,   w h i c h   a r e   s o m e t i m e s   s o   h a r d   t h a t   t h e y   h a v e   b e e n   a p t l y 
 c o m p a r e d   t o   " p i p e - s t e m s . "   T h e   p u l s e   i s   s m a l l e r   a n d   l e s s   c o m p r e s s i b l e 
 t h a n   n o r m a l ,   a n d   t h e   v e s s e l   m o v e s   b o d i l y   w i t h   e a c h   p u l s a t i o n .   I t   m u s t   b e 
 b o r n e   i n   m i n d ,   h o w e v e r ,   t h a t   t h e   c o n d i t i o n   o f   t h e   r a d i a l   a r t e r y   m a y   f a i l 
 t o   a f f o r d   a   c l u e   t o   t h a t   o f   t h e   l a r g e r   a r t e r i e s .   C a l c i f i e d   a r t e r i e s   a r e 
 r e a d i l y   i d e n t i f i e d   i n   s k i a g r a m s   ( F i g .   6 5 ) . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   6 5 . - - R a d i o g r a m   s h o w i n g   C a l c a r e o u s   D e g e n e r a t i o n 
 ( A t h e r o m a )   o f   A r t e r i e s . ] 
 
 W e   h a v e   m e t   w i t h   a   c h r o n i c   f o r m   o f   a r t e r i a l   d e g e n e r a t i o n   i n   e l d e r l y 
 w o m e n ,   a f f e c t i n g   e s p e c i a l l y   t h e   g r e a t   v e s s e l s   a t   t h e   r o o t   o f   t h e   n e c k , 
 i n   w h i c h   t h e   a r t e r y   i s   r e m a r k a b l y   a t t e n u a t e d   a n d   d i l a t e d ,   a n d   s o   f r i a b l e 
 t h a t   t h e   w a l l   r e a d i l y   t e a r s   w h e n   s e i z e d   w i t h   a n   a r t e r y - f o r c e p s , 
 r e n d e r i n g   l i g a t i o n   o f   t h e   v e s s e l   i n   t h e   o r d i n a r y   w a y   w e l l - n i g h 
 i m p o s s i b l e .   M a t a s   s u g g e s t s   i n f o l d i n g   t h e   w a l l   o f   t h e   v e s s e l   w i t h 
 i n t e r r u p t e d   s u t u r e s   t h a t   d o   n o t   p i e r c e   t h e   i n t i m a ,   a n d   w r a p p i n g   i t 
 r o u n d   w i t h   a   s t r i p   o f   p e r i t o n e u m   o r   o m e n t u m . 
 
 T h e   m o s t   s e r i o u s   f o r m   o f   a r t e r i a l   _ t h r o m b o s i s _   i s   t h a t   m e t   w i t h   _ i n   t h e 
 a b d o m i n a l   a o r t a _ ,   w h i c h   i s   a t t e n d e d   w i t h   v i o l e n t   p a i n s   i n   t h e   l o w e r 
 l i m b s ,   r a p i d l y   f o l l o w e d   b y   p a r a l y s i s   a n d   a r r e s t   o f   t h e   c i r c u l a t i o n . 
 
 
 T H R O M B O - P H L E B I T I S   A N D   T H R O M B O S I S   I N   V E I N S 
 
 # T h r o m b o s i s #   i s   m o r e   c o m m o n   i n   v e i n s   t h a n   i n   a r t e r i e s ,   b e c a u s e   s l o w i n g 
 o f   t h e   b l o o d - s t r e a m   a n d   i r r i t a t i o n   o f   t h e   e n d o t h e l i u m   o f   t h e   v e s s e l   w a l l 
 a r e ,   o w i n g   t o   t h e   c o n d i t i o n s   o f   t h e   v e n o u s   c i r c u l a t i o n ,   m o r e   r e a d i l y 
 i n d u c e d   i n   v e i n s . 
 
 V e n o u s   t h r o m b o s i s   m a y   o c c u r   f r o m   p u r e l y   m e c h a n i c a l   c a u s e s - - a s ,   f o r 
 e x a m p l e ,   w h e n   t h e   w a l l   o f   a   v e i n   i s   i n c i s e d ,   o r   t h e   v e s s e l   i n c l u d e d   i n   a 
 l i g a t u r e ,   o r   w h e n   i t   i s   b r u i s e d   o r   c r u s h e d   b y   a   f r a g m e n t   o f   a   b r o k e n 
 b o n e   o r   b y   a   b a n d a g e   t o o   t i g h t l y   a p p l i e d .   U n d e r   t h e s e   c o n d i t i o n s 
 t h r o m b o s i s   i s   e s s e n t i a l l y   a   r e p a r a t i v e   p r o c e s s ,   a n d   h a s   a l r e a d y   b e e n 
 c o n s i d e r e d   i n   r e l a t i o n   t o   t h e   r e p a i r   o f   b l o o d   v e s s e l s . 
 
 I n   o t h e r   c a s e s   t h r o m b o s i s   i s   a s s o c i a t e d   w i t h   c e r t a i n   c o n s t i t u t i o n a l 
 d i s e a s e s - - g o u t ,   f o r   e x a m p l e ;   t h e   e n d o t h e l i u m   o f   t h e   v e i n s   u n d e r g o i n g 
 c h a n g e s - - p o s s i b l y   t h e   r e s u l t   o f   i r r i t a t i o n   b y   a b n o r m a l   c o n s t i t u e n t s   i n 
 t h e   b l o o d - - w h i c h   f a v o u r   t h e   f o r m a t i o n   o f   t h r o m b i . 
 
 U n d e r   t h e s e   v a r i o u s   c o n d i t i o n s   t h e   f o r m a t i o n   o f   a   t h r o m b u s   i s   n o t 
 n e c e s s a r i l y   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   a c t i o n   o f   b a c t e r i a ,   a l t h o u g h   i n   a n y 
 o f   t h e m   t h i s   a d d i t i o n a l   f a c t o r   m a y   b e   p r e s e n t . 
 
 T h e   m o s t   c o m m o n   c a u s e   o f   v e n o u s   t h r o m b o s i s ,   h o w e v e r ,   i s   i n f l a m m a t i o n   o f 
 t h e   w a l l   o f   t h e   v e i n - - p h l e b i t i s . 
 
 # P h l e b i t i s . # - - V a r i o u s   f o r m s   o f   p h l e b i t i s   a r e   m e t   w i t h ,   b u t   f o r   p r a c t i c a l 
 p u r p o s e s   t h e y   m a y   b e   d i v i d e d   i n t o   t w o   g r o u p s - - o n e   i n   w h i c h   t h e r e   i s   a 
 t e n d e n c y   t o   t h e   f o r m a t i o n   o f   a   t h r o m b u s ;   t h e   o t h e r   i n   w h i c h   t h e 
 i n f e c t i v e   e l e m e n t   p r e d o m i n a t e s . 
 
 I n   s u r g i c a l   p a t i e n t s ,   t h e   _ t h r o m b o t i c   f o r m _   i s   a l m o s t   i n v a r i a b l y   m e t 
 w i t h   i n   t h e   l o w e r   e x t r e m i t y ,   a n d   u s u a l l y   o c c u r s   i n   t h o s e   w h o   a r e 
 d e b i l i t a t e d   a n d   a n a e m i c ,   a n d   w h o   a r e   c o n f i n e d   t o   b e d   f o r   p r o l o n g e d 
 p e r i o d s - - f o r   e x a m p l e ,   d u r i n g   t h e   t r e a t m e n t   o f   f r a c t u r e s   o f   t h e   l e g   o r 
 p e l v i s ,   o r   a f t e r   s u c h   o p e r a t i o n s   a s   h e r n i o t o m y ,   p r o s t a t e c t o m y ,   o r 
 a p p e n d e c t o m y . 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - T h e   m o s t   t y p i c a l   e x a m p l e   o f   t h i s   f o r m   o f   p h l e b i t i s 
 i s   t h a t   s o   f r e q u e n t l y   m e t   w i t h   i n   t h e   g r e a t   s a p h e n a   v e i n ,   e s p e c i a l l y 
 w h e n   i t   i s   v a r i c o s e .   T h e   o n s e t   o f   t h e   a t t a c k   i s   i n d i c a t e d   b y   a   s u d d e n 
 p a i n   i n   t h e   l o w e r   l i m b - - s o m e t i m e s   b e l o w ,   s o m e t i m e s   a b o v e   t h e   k n e e .   T h i s 
 i n i t i a l   p a i n   m a y   b e   a s s o c i a t e d   w i t h   s h i v e r i n g   o r   e v e n   w i t h   a   r i g o r ,   a n d 
 t h e   t e m p e r a t u r e   u s u a l l y   r i s e s   o n e   o r   t w o   d e g r e e s .   T h e r e   i s   s w e l l i n g   a n d 
 t e n d e r n e s s   a l o n g   t h e   l i n e   o f   t h e   a f f e c t e d   v e i n ,   a n d   t h e   s k i n   o v e r   i t   i s 
 a   d u l l - r e d   o r   p u r p l e   c o l o u r .   T h e   s w o l l e n   v e i n   m a y   b e   f e l t   a s   a   f i r m 
 c o r d ,   w i t h   b e a d - l i k e   e n l a r g e m e n t s   i n   t h e   p o s i t i o n   o f   t h e   v a l v e s .   T h e 
 p a t i e n t   e x p e r i e n c e s   a   f e e l i n g   o f   s t i f f n e s s   a n d   t i g h t n e s s   t h r o u g h o u t   t h e 
 l i m b .   T h e r e   i s   o f t e n   o e d e m a   o f   t h e   l e g   a n d   f o o t ,   e s p e c i a l l y   w h e n   t h e   l i m b 
 i s   i n   t h e   d e p e n d e n t   p o s i t i o n .   T h e   a c u t e   s y m p t o m s   p a s s   o f f   i n   a   f e w   d a y s , 
 b u t   t h e   s w e l l i n g   a n d   t e n d e r n e s s   o f   t h e   v e i n   a n d   t h e   o e d e m a   o f   t h e   l i m b 
 m a y   l a s t   f o r   m a n y   w e e k s . 
 
 W h e n   t h e   d e e p   v e i n s - - i l i a c ,   f e m o r a l ,   p o p l i t e a l - - a r e   i n v o l v e d ,   t h e r e   i s 
 g r e a t   s w e l l i n g   o f   t h e   w h o l e   l i m b ,   w h i c h   i s   o f   a   f i r m   a l m o s t   " w o o d e n " 
 c o n s i s t e n c e ,   a n d   o f   a   p a l e - w h i t e   c o l o u r ;   t h e   o e d e m a   m a y   b e   s o   g r e a t   t h a t 
 i t   i s   i m p o s s i b l e   t o   f e e l   t h e   a f f e c t e d   v e i n   u n t i l   t h e   s w e l l i n g   h a s 
 s u b s i d e d .   T h i s   i s   m o s t   o f t e n   s e e n   i n   p u e r p e r a l   w o m e n ,   a n d   i s   k n o w n   a s 
 _ p h l e g m a s i a   a l b a   d o l e n s _ . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - T h e   p a t i e n t   m u s t   b e   p l a c e d   a t   a b s o l u t e   r e s t ,   w i t h   t h e   f o o t 
 o f   t h e   b e d   r a i s e d   o n   b l o c k s   1 0   o r   1 2   i n c h e s   h i g h ,   a n d   t h e   l i m b 
 i m m o b i l i s e d   b y   s a n d - b a g s   o r   s p l i n t s .   I t   i s   n e c e s s a r y   t o   a v o i d   h a n d l i n g 
 t h e   p a r t s ,   l e s t   t h e   c l o t   b e   d i s p l a c e d   a n d   e m b o l i s m   o c c u r .   T o   a v o i d 
 f r e q u e n t   m o v e m e n t   o f   t h e   l i m b ,   t h e   n e c e s s a r y   d r e s s i n g s   s h o u l d   b e   k e p t   i n 
 p o s i t i o n   b y   m e a n s   o f   a   m a n y - t a i l e d   r a t h e r   t h a n   a   r o l l e r   b a n d a g e . 
 
 T o   r e l i e v e   t h e   p a i n ,   w a r m   f o m e n t a t i o n s   o r   l e a d   a n d   o p i u m   l o t i o n   s h o u l d 
 b e   a p p l i e d .   L a t e r ,   i c h t h y o l - g l y c e r i n ,   o r   g l y c e r i n   a n d   b e l l a d o n n a ,   m a y   b e 
 s u b s t i t u t e d . 
 
 W h e n ,   a t   t h e   e n d   o f   t h r e e   w e e k s ,   t h e   d a n g e r   o f   e m b o l i s m   i s   p a s t , 
 d o u c h i n g   a n d   g e n t l e   m a s s a g e   m a y   b e   e m p l o y e d   t o   d i s p e r s e   t h e   o e d e m a ;   a n d 
 w h e n   t h e   p a t i e n t   g e t s   u p   h e   s h o u l d   w e a r   a   s u p p o r t i n g   e l a s t i c   b a n d a g e . 
 
 T h e   _ i n f e c t i v e _   f o r m   u s u a l l y   b e g i n s   a s   a   p e r i - p h l e b i t i s   a r i s i n g   i n 
 c o n n e c t i o n   w i t h   s o m e   f o c u s   o f   i n f e c t i o n   i n   t h e   a d j a c e n t   t i s s u e s .   T h e 
 e l e m e n t s   o f   t h e   v e s s e l   w a l l   a r e   d e s t r o y e d   b y   s u p p u r a t i o n ,   a n d   t h e 
 t h r o m b u s   i n   i t s   l u m e n   b e c o m e s   i n f e c t e d   w i t h   p y o g e n i c   b a c t e r i a   a n d 
 u n d e r g o e s   s o f t e n i n g . 
 
 _ O c c l u s i o n   o f   t h e   i n f e r i o r   v e n a   c a v a _   a s   a   r e s u l t   o f   i n f e c t i v e 
 t h r o m b o s i s   i s   a   w e l l - k n o w n   c o n d i t i o n ,   t h e   t h r o m b o s i s   e x t e n d i n g   i n t o   t h e 
 m a i n   t r u n k   f r o m   s o m e   o f   i t s   t r i b u t a r i e s ,   e i t h e r   f r o m   t h e   f e m o r a l   o r 
 i l i a c   v e i n s   b e l o w   o r   f r o m   t h e   h e p a t i c   v e i n s   a b o v e . 
 
 P o r t i o n s   o f   t h e   s o f t e n e d   t h r o m b u s   a r e   l i a b l e   t o   b e c o m e   d e t a c h e d   a n d   t o 
 e n t e r   t h e   c i r c u l a t i n g   b l o o d ,   i n   w h i c h   t h e y   a r e   c a r r i e d   a s   e m b o l i .   T h e s e 
 m a y   l o d g e   i n   d i s t a n t   p a r t s ,   a n d   g i v e   r i s e   t o   s e c o n d a r y   f o c i   o f 
 s u p p u r a t i o n - - p y a e m i c   a b s c e s s e s . 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - I n f e c t i v e   p h l e b i t i s   i s   m o s t   f r e q u e n t l y   m e t   w i t h   i n 
 t h e   t r a n s v e r s e   s i n u s   a s   a   s e q u e l   t o   c h r o n i c   s u p p u r a t i o n   i n   t h e   m a s t o i d 
 a n t r u m   a n d   m i d d l e   e a r .   I t   a l s o   o c c u r s   i n   r e l a t i o n   t o   t h e   p e r i p h e r a l 
 v e i n s ,   b u t   i n   t h e s e   i t   c a n   s e l d o m   b e   r e c o g n i s e d   a s   a   s e p a r a t e   e n t i t y , 
 b e i n g   m e r g e d   i n   t h e   g e n e r a l   i n f e c t i v e   p r o c e s s   f r o m   w h i c h   i t   t a k e s 
 o r i g i n .   I t s   o c c u r r e n c e   m a y   b e   i n f e r r e d ,   i f   i n   t h e   c o u r s e   o f   a 
 s u p p u r a t i v e   l e s i o n   t h e r e   i s   a   s u d d e n   r i s e   o f   t e m p e r a t u r e ,   w i t h   p a i n , 
 r e d n e s s ,   a n d   s w e l l i n g   a l o n g   t h e   l i n e   o f   a   v e n o u s   t r u n k ,   a n d   a   r a p i d l y 
 d e v e l o p e d   o e d e m a   o f   t h e   l i m b ,   w i t h   p i t t i n g   o f   t h e   s k i n   o n   p r e s s u r e .   I n 
 r a r e   c a s e s   a   l o c a l i s e d   a b s c e s s   f o r m s   i n   t h e   v e i n   a n d   p o i n t s   t o w a r d s   t h e 
 s u r f a c e . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - A t t e n t i o n   m u s t   b e   d i r e c t e d   t o w a r d s   t h e   c o n d i t i o n   w i t h 
 w h i c h   t h e   p h l e b i t i s   i s   a s s o c i a t e d .   L i g a t i o n   o f   t h e   v e i n   o n   t h e   c a r d i a c 
 s i d e   o f   t h e   t h r o m b u s   w i t h   a   v i e w   t o   p r e v e n t i n g   e m b o l i s m   i s   s e l d o m 
 f e a s i b l e   i n   t h e   p e r i p h e r a l   v e i n s ,   a l t h o u g h ,   a s   w i l l   b e   p o i n t e d   o u t 
 l a t e r ,   t h e   j u g u l a r   v e i n   i s   l i g a t e d   w i t h   t h i s   o b j e c t   i n   c a s e s   o f 
 p h l e b i t i s   o f   t h e   t r a n s v e r s e   s i n u s . 
 
 
 V A R I X - - V A R I C O S E   V E I N S 
 
 T h e   t e r m   v a r i x   i s   a p p l i e d   t o   a   c o n d i t i o n   i n   w h i c h   v e i n s   a r e   s o   a l t e r e d 
 i n   s t r u c t u r e   t h a t   t h e y   r e m a i n   p e r m a n e n t l y   d i l a t e d ,   a n d   a r e   a t   t h e   s a m e 
 t i m e   l e n g t h e n e d   a n d   t o r t u o u s .   T w o   t y p e s   a r e   m e t   w i t h :   o n e   i n   w h i c h 
 d i l a t a t i o n   o f   a   l a r g e   s u p e r f i c i a l   v e i n   a n d   i t s   t r i b u t a r i e s   i s   t h e   m o s t 
 o b v i o u s   f e a t u r e ;   t h e   o t h e r ,   i n   w h i c h   b u n c h e s   o f   d i s t e n d e d   a n d   t o r t u o u s 
 v e s s e l s   d e v e l o p   a t   o n e   o r   m o r e   p o i n t s   i n   t h e   c o u r s e   o f   a   v e i n ,   a 
 c o n d i t i o n   t o   w h i c h   V i r c h o w   a p p l i e d   t h e   t e r m   _ a n g i o m a   r a c e m o s u m   v e n o s u m _ . 
 T h e   t w o   t y p e s   m a y   o c c u r   i n   c o m b i n a t i o n . 
 
 A n y   v e i n   i n   t h e   b o d y   m a y   b e c o m e   v a r i c o s e ,   b u t   t h e   c o n d i t i o n   i s   r a r e 
 e x c e p t   i n   t h e   v e i n s   o f   t h e   l o w e r   e x t r e m i t y ,   i n   t h e   v e i n s   o f   t h e 
 s p e r m a t i c   c o r d   ( v a r i c o c e l e ) ,   a n d   i n   t h e   v e i n s   o f   t h e   a n a l   c a n a l 
 ( h a e m o r r h o i d s ) . 
 
 W e   a r e   h e r e   c o n c e r n e d   w i t h   v a r i x   a s   i t   o c c u r s   i n   t h e   v e i n s   o f   t h e   l o w e r 
 e x t r e m i t y . 
 
 _ E t i o l o g y . _ - - C o n s i d e r a b l e   d i f f e r e n c e   o f   o p i n i o n   e x i s t s   a s   t o   t h e 
 e s s e n t i a l   c a u s e   o f   v a r i x .   T h e   w e i g h t   o f   e v i d e n c e   i s   i n   f a v o u r   o f   t h e 
 v i e w   t h a t ,   w h e n   d i l a t a t i o n   i s   t h e   p r e d o m i n a n t   e l e m e n t ,   i t   r e s u l t s   f r o m   a 
 c o n g e n i t a l   d e f i c i e n c y   i n   t h e   n u m b e r ,   s i z e ,   a n d   s t r e n g t h   o f   t h e   v a l v e s   o f 
 t h e   a f f e c t e d   v e i n s ,   a n d   i n   a n   i n h e r e n t   w e a k n e s s   i n   t h e   v e s s e l   w a l l s . 
 T h e   _ a n g i o m a   r a c e m o s u m   v e n o s u m _   i s   p r o b a b l y   a l s o   d u e   t o   a   c o n g e n i t a l 
 a l t e r a t i o n   i n   t h e   s t r u c t u r e   o f   t h e   v e s s e l s ,   a n d   i s   a l l i e d   t o   t u m o u r s   o f 
 b l o o d   v e s s e l s .   T h e   v i e w   t h a t   v a r i x   i s   c o n g e n i t a l   i n   o r i g i n ,   a s   w a s   f i r s t 
 s u g g e s t e d   b y   V i r c h o w ,   i s   s u p p o r t e d   b y   t h e   f a c t   t h a t   i n   a   l a r g e 
 p r o p o r t i o n   o f   c a s e s   t h e   c o n d i t i o n   i s   h e r e d i t a r y ;   n o t   o n l y   m a y   s e v e r a l 
 m e m b e r s   o f   t h e   s a m e   f a m i l y   i n   s u c c e e d i n g   g e n e r a t i o n s   s u f f e r   f r o m   v a r i x , 
 b u t   i t   i s   o f t e n   f o u n d   t h a t   t h e   s a m e   v e i n ,   o r   s e g m e n t   o f   a   v e i n ,   i s 
 i n v o l v e d   i n   a l l   o f   t h e m .   T h e   f r e q u e n t   o c c u r r e n c e   o f   v a r i x   i n   y o u t h   i s 
 a l s o   a n   i n d i c a t i o n   o f   i t s   c o n g e n i t a l   o r i g i n . 
 
 I n   t h e   m a j o r i t y   o f   c a s e s   i t   i s   o n l y   w h e n   s o m e   e x c i t i n g   f a c t o r   c o m e s   i n t o 
 o p e r a t i o n   t h a t   t h e   c l i n i c a l   p h e n o m e n a   a s s o c i a t e d   w i t h   v a r i x   a p p e a r .   T h e 
 m o s t   c o m m o n   e x c i t i n g   c a u s e   i s   i n c r e a s e d   p r e s s u r e   w i t h i n   t h e   v e i n s ,   a n d 
 t h i s   m a y   b e   p r o d u c e d   i n   a   v a r i e t y   o f   w a y s .   I n   c e r t a i n   d i s e a s e s   o f   t h e 
 h e a r t ,   l u n g s ,   a n d   l i v e r ,   f o r   e x a m p l e ,   t h e   v e n o u s   p r e s s u r e   m a y   b e   s o 
 r a i s e d   a s   t o   c a u s e   a   l o c a l i s e d   d i l a t a t i o n   o f   s u c h   v e i n s   a s   a r e 
 c o n g e n i t a l l y   w e a k .   T h e   d i r e c t   p r e s s u r e   o f   a   t u m o u r ,   o r   o f   t h e   g r a v i d 
 u t e r u s   o n   t h e   l a r g e   v e n o u s   t r u n k s   i n   t h e   p e l v i s ,   m a y   s o   o b s t r u c t   t h e 
 f l o w   a s   t o   d i s t e n d   t h e   v e i n s   o f   t h e   l o w e r   e x t r e m i t y .   I t   i s   a   c o m m o n 
 e x p e r i e n c e   i n   w o m e n   t h a t   t h e   s i g n s   o f   v a r i x   d a t e   f r o m   a n   a n t e c e d e n t 
 p r e g n a n c y .   T h e   i m p o r t a n c e   o f   t h e   w e a r i n g   o f   t i g h t   g a r t e r s   a s   a   f a c t o r   i n 
 t h e   p r o d u c t i o n   o f   v a r i c o s e   v e i n s   h a s   b e e n   e x a g g e r a t e d ,   a l t h o u g h   i t   m u s t 
 b e   a d m i t t e d   t h a t   t h i s   p r a c t i c e   i s   c a l c u l a t e d   t o   a g g r a v a t e   t h e   c o n d i t i o n 
 w h e n   i t   i s   o n c e   e s t a b l i s h e d .   I t   h a s   b e e n   p r o v e d   e x p e r i m e n t a l l y   t h a t   t h e 
 b a c k w a r d   p r e s s u r e   i n   t h e   v e i n s   m a y   b e   g r e a t l y   i n c r e a s e d   b y   s t r a i n i n g ,   a 
 f a c t   w h i c h   h e l p s   t o   e x p l a i n   t h e   f r e q u e n c y   w i t h   w h i c h   v a r i c o s i t y   o c c u r s 
 i n   t h e   l o w e r   l i m b s   o f   a t h l e t e s   a n d   o f   t h o s e   w h o s e   o c c u p a t i o n   i n v o l v e s 
 r e p e a t e d   a n d   v i o l e n t   m u s c u l a r   e f f o r t s .   T h e r e   i s   r e a s o n   t o   b e l i e v e , 
 m o r e o v e r ,   t h a t   a   s u d d e n   s t r a i n   m a y ,   b y   r u p t u r i n g   t h e   v a l v e s   a n d   s o 
 r e n d e r i n g   t h e m   i n c o m p e t e n t ,   i n d u c e   v a r i c o s i t y   i n d e p e n d e n t l y   o f   a n y 
 c o n g e n i t a l   d e f e c t .   P r o l o n g e d   s t a n d i n g   o r   w a l k i n g ,   b y   a l l o w i n g   g r a v i t y   t o 
 a c t   o n   t h e   c o l u m n   o f   b l o o d   i n   t h e   v e i n s   o f   t h e   l o w e r   l i m b s ,   i s   a l s o   a n 
 i m p o r t a n t   d e t e r m i n i n g   f a c t o r   i n   t h e   p r o d u c t i o n   o f   v a r i x . 
 
 T h r o m b o s i s   o f   t h e   d e e p   v e i n s - - i n   t h e   l e g ,   f o r   e x a m p l e - - m a y   i n d u c e   m a r k e d 
 d i l a t a t i o n   o f   t h e   s u p e r f i c i a l   v e i n s ,   b y   t h r o w i n g   a n   i n c r e a s e d   a m o u n t   o f 
 w o r k   u p o n   t h e m .   T h i s   i s   t o   b e   l o o k e d   u p o n   r a t h e r   a s   a   c o m p e n s a t o r y 
 h y p e r t r o p h y   o f   t h e   s u p e r f i c i a l   v e s s e l s   t h a n   a s   a   t r u e   v a r i x . 
 
 _ M o r b i d   A n a t o m y . _ - - I n   t h e   l o w e r   e x t r e m i t y   t h e   v a r i c o s i t y   m o s t   c o m m o n l y 
 a f f e c t s   t h e   v e s s e l s   o f   t h e   g r e a t   s a p h e n a   s y s t e m ;   l e s s   f r e q u e n t l y   t h o s e 
 o f   t h e   s m a l l   s a p h e n a   s y s t e m .   S o m e t i m e s   b o t h   s y s t e m s   a r e   i n v o l v e d ,   a n d 
 l a r g e   c o m m u n i c a t i n g   b r a n c h e s   m a y   d e v e l o p   b e t w e e n   t h e   t w o . 
 
 T h e   e s s e n t i a l   l e s i o n   i s   t h e   a b s e n c e   o r   d e f i c i e n c y   o f   v a l v e s ,   s o   t h a t 
 t h e y   a r e   i n c o m p e t e n t   a n d   f a i l   t o   s u p p o r t   t h e   c o l u m n   o f   b l o o d   w h i c h   b e a r s 
 b a c k   u p o n   t h e m .   N o r m a l l y   t h e   v a l v e s   i n   t h e   f e m o r a l   a n d   i l i a c   v e i n s   a n d 
 i n   t h e   i n f e r i o r   v e n a   c a v a   a r e   i m p e r f e c t l y   d e v e l o p e d ,   s o   t h a t   i n   t h e 
 e r e c t   p o s t u r e   t h e   g r e a t   s a p h e n a   r e c e i v e s   a   l a r g e   s h a r e   o f   t h e   b a c k w a r d 
 p r e s s u r e   o f   t h e   c o l u m n   o f   v e n o u s   b l o o d . 
 
 T h e   w h o l e   l e n g t h   o f   t h e   v e i n   m a y   b e   a f f e c t e d ,   b u t   a s   a   r u l e   t h e   d i s e a s e 
 i s   c o n f i n e d   t o   o n e   o r   m o r e   s e g m e n t s ,   w h i c h   a r e   n o t   o n l y   d i l a t e d ,   b u t   a r e 
 a l s o   i n c r e a s e d   i n   l e n g t h ,   s o   t h a t   t h e y   b e c o m e   c o n v o l u t e d .   T h e   a d j a c e n t 
 l o o p s   o f   t h e   c o n v o l u t e d   v e i n   a r e   o f t e n   b o u n d   t o g e t h e r   b y   f i b r o u s   t i s s u e . 
 A l l   t h e   c o a t s   a r e   t h i c k e n e d ,   c h i e f l y   b y   a n   i n c r e a s e d   d e v e l o p m e n t   o f 
 c o n n e c t i v e   t i s s u e ,   a n d   i n   s o m e   c a s e s   c h a n g e s   s i m i l a r   t o   t h o s e   o f 
 a r t e r i o - s c l e r o s i s   o c c u r .   T h e   w a l l s   o f   v a r i c o s e   v e i n s   a r e   o f t e n 
 e x c e e d i n g l y   b r i t t l e .   I n   s o m e   c a s e s   t h e   t h i c k e n i n g   i s   u n i f o r m ,   a n d   i n 
 o t h e r s   i t   i s   i r r e g u l a r ,   s o   t h a t   h e r e   a n d   t h e r e   t h i n - w a l l e d   s a c s   o r 
 p o u c h e s   p r o j e c t   f r o m   t h e   s i d e   o f   t h e   v e i n .   T h e s e   p o u c h e s   v a r y   i n   s i z e 
 f r o m   a   b e a n   t o   a   h e n ' s   e g g ,   t h e   l a r g e r   f o r m s   b e i n g   c a l l e d   _ v e n o u s 
 c y s t s _ ,   a n d   b e i n g   m o s t   c o m m o n l y   m e t   w i t h   i n   t h e   r e g i o n   o f   t h e   s a p h e n o u s 
 o p e n i n g   a n d   o f   t h e   o p e n i n g   i n   t h e   p o p l i t e a l   f a s c i a .   S u c h   p o u c h e s ,   b e i n g 
 e x p o s e d   t o   i n j u r y ,   a r e   f r e q u e n t l y   t h e   s e a t   o f   t h r o m b o s i s   ( F i g .   6 6 ) . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   6 6 . - - T h r o m b o s i s   i n   T o r t u o u s   a n d   P o u c h e d   G r e a t 
 S a p h e n a   V e i n ,   i n   l o n g i t u d i n a l   s e c t i o n . ] 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - V a r i x   i s   m o s t   f r e q u e n t l y   m e t   w i t h   b e t w e e n   p u b e r t y 
 a n d   t h e   a g e   o f   t h i r t y ,   a n d   t h e   s e x e s   a p p e a r   t o   s u f f e r   a b o u t   e q u a l l y . 
 
 T h e   a m o u n t   o f   d i s c o m f o r t   b e a r s   n o   d i r e c t   p r o p o r t i o n   t o   t h e   e x t e n t   o f 
 t h e   v a r i c o s i t y .   I t   d e p e n d s   r a t h e r   u p o n   t h e   d e g r e e   o f   p r e s s u r e   i n   t h e 
 v e i n s ,   a s   i s   s h o w n   b y   t h e   f a c t   t h a t   i t   i s   r e l i e v e d   b y   e l e v a t i o n   o f   t h e 
 l i m b .   W h e n   t h e   w h o l e   l e n g t h   o f   t h e   m a i n   t r u n k   o f   t h e   g r e a t   s a p h e n a   i s 
 i m p l i c a t e d ,   t h e   p r e s s u r e   i n   t h e   v e i n   i s   h i g h   a n d   t h e   p a t i e n t   s u f f e r s   a 
 g o o d   d e a l   o f   p a i n   a n d   d i s c o m f o r t .   W h e n ,   o n   t h e   c o n t r a r y ,   t h e   u p p e r   p a r t 
 o f   t h e   s a p h e n a   a n d   i t s   v a l v e s   a r e   i n t a c t ,   a n d   o n l y   t h e   m o r e   d i s t a l   v e i n s 
 a r e   i n v o l v e d ,   t h e   p r e s s u r e   i s   n o t   s o   h i g h   a n d   t h e r e   i s   c o m p a r a t i v e l y 
 l i t t l e   s u f f e r i n g .   T h e   u s u a l   c o m p l a i n t   i s   o f   a   s e n s e   o f   w e i g h t   a n d 
 f u l n e s s   i n   t h e   l i m b   a f t e r   s t a n d i n g   o r   w a l k i n g ,   s o m e t i m e s   a c c o m p a n i e d   b y 
 a c t u a l   p a i n ,   f r o m   w h i c h   r e l i e f   i s   a t   o n c e   o b t a i n e d   b y   r a i s i n g   t h e   l i m b . 
 C r a m p - l i k e   p a i n s   i n   t h e   m u s c l e s   a r e   o f t e n   a s s o c i a t e d   w i t h   v a r i x   o f   t h e 
 d e e p   v e i n s . 
 
 T h e   d i l a t e d   a n d   t o r t u o u s   v e i n   c a n   b e   r e a d i l y   s e e n   a n d   f e l t   w h e n   t h e 
 p a t i e n t   i s   e x a m i n e d   i n   t h e   u p r i g h t   p o s t u r e .   I n   a d v a n c e d   c a s e s ,   b e a d - l i k e 
 s w e l l i n g s   a r e   s o m e t i m e s   t o   b e   d e t e c t e d   o v e r   t h e   p o s i t i o n   o f   t h e   v a l v e s , 
 a n d ,   o n   r u n n i n g   t h e   f i n g e r s   a l o n g   t h e   c o u r s e   o f   t h e   v e s s e l ,   a   f i r m 
 r i d g e ,   d u e   t o   p e r i p h l e b i t i s ,   m a y   b e   d e t e c t e d   o n   e a c h   s i d e   o f   t h e   v e i n . 
 W h e n   t h e   l i m b   i s   o e d e m a t o u s ,   t h e   o u t l i n e   o f   t h e   v e i n s   i s   o b s c u r e d ,   b u t 
 t h e y   c a n   b e   i d e n t i f i e d   o n   p a l p a t i o n   a s   g u t t e r - l i k e   t r a c k s .   W h e n   l a r g e 
 v e i n s   a r e   i m p l i c a t e d ,   a   d i s t i n c t   i m p u l s e   o n   c o u g h i n g   m a y   b e   s e e n   t o   p a s s 
 d o w n   a s   f a r   a s   t h e   k n e e ;   a n d   i f   t h e   v e s s e l   i s   s h a r p l y   p e r c u s s e d   a   f l u i d 
 w a v e   m a y   b e   d e t e c t e d   p a s s i n g   b o t h   u p   a n d   d o w n   t h e   v e i n . 
 
 I f   t h e   p a t i e n t   i s   p l a c e d   o n   a   c o u c h   a n d   t h e   l i m b   e l e v a t e d ,   t h e   v e i n s   a r e 
 e m p t i e d ,   a n d   i f   p r e s s u r e   i s   t h e n   m a d e   o v e r   t h e   r e g i o n   o f   t h e   s a p h e n o u s 
 o p e n i n g   a n d   t h e   p a t i e n t   a l l o w e d   t o   s t a n d   u p ,   s o   l o n g   a s   t h e   g r e a t 
 s a p h e n a   s y s t e m   a l o n e   i s   i n v o l v e d ,   t h e   v e i n s   f i l l   a g a i n   v e r y   s l o w l y   f r o m 
 b e l o w .   I f   t h e   s m a l l   s a p h e n a   s y s t e m   a l s o   i s   i n v o l v e d ,   a n d   i f 
 c o m m u n i c a t i n g   b r a n c h e s   a r e   d i l a t e d ,   t h e   v e i n s   f i l l   u p   f r o m   b e l o w   m o r e 
 r a p i d l y .   W h e n   t h e   p r e s s u r e   o v e r   t h e   s a p h e n o u s   o p e n i n g   i s   r e m o v e d ,   t h e 
 b l o o d   r a p i d l y   r u s h e s   i n t o   t h e   v a r i c o s e   v e s s e l s   f r o m   a b o v e ;   t h i s   i s   k n o w n 
 a s   T r e n d e l e n b u r g ' s   t e s t . 
 
 T h e   m o s t   m a r k e d   d i l a t a t i o n   u s u a l l y   o c c u r s   o n   t h e   m e d i a l   s i d e   o f   t h e 
 l i m b ,   b e t w e e n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   t h i g h   a n d   t h e   m i d d l e   o f   t h e   c a l f ,   t h e 
 a r r a n g e m e n t   o f   t h e   v e i n s   s h o w i n g   g r e a t   v a r i e t y   ( F i g .   6 7 ) . 
 
 T h e r e   a r e   u s u a l l y   o n e   o r   m o r e   b u n c h e s   o f   e n l a r g e d   a n d   t o r t u o u s   v e i n s   i n 
 t h e   r e g i o n   o f   t h e   k n e e .   F r e q u e n t l y   a   l a r g e   b r a n c h   e s t a b l i s h e s   a 
 c o m m u n i c a t i o n   b e t w e e n   t h e   s y s t e m s   o f   t h e   g r e a t   a n d   s m a l l   s a p h e n o u s   v e i n s 
 i n   t h e   r e g i o n   o f   t h e   p o p l i t e a l   s p a c e ,   o r   a c r o s s   t h e   f r o n t   o f   t h e   u p p e r 
 p a r t   o f   t h e   t i b i a .   T h e   s u p e r f i c i a l   p o s i t i o n   o f   t h i s   l a s t   b r a n c h   a n d   i t s 
 p r o x i m i t y   t o   t h e   b o n e   r e n d e r   i t   l i a b l e   t o   i n j u r y . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   6 7 . - - E x t e n s i v e   V a r i x   o f   I n t e r n a l   S a p h e n a   S y s t e m   o n 
 L e f t   L e g ,   o f   m a n y   y e a r s '   s t a n d i n g . ] 
 
 T h e   s m a l l   v e i n s   o f   t h e   s k i n   o f   t h e   a n k l e   a n d   f o o t   o f t e n   s h o w   a s   f i n e 
 b l u e   s t r e a k s   a r r a n g e d   i n   a   s t e l l a t e   o r   a r b o r e s c e n t   m a n n e r ,   e s p e c i a l l y   i n 
 w o m e n   w h o   h a v e   b o r n e   c h i l d r e n . 
 
 _ C o m p l i c a t i o n s . _ - - W h e n   t h e   v a r i x   i s   o f   l o n g   s t a n d i n g ,   t h e   s k i n   i n   t h e 
 l o w e r   p a r t   o f   t h e   l e g   s o m e t i m e s   a s s u m e s   a   m a h o g a n y - b r o w n   o r   b l u i s h   h u e , 
 a s   a   r e s u l t   o f   t h e   _ d e p o s i t   o f   b l o o d   p i g m e n t _   i n   t h e   t i s s u e s ,   a n d   t h i s 
 i s   f r e q u e n t l y   a   p r e c u r s o r   o f   u l c e r a t i o n . 
 
 _ C h r o n i c   d e r m a t i t i s _   ( _ v a r i c o s e   e c z e m a _ )   i s   o f t e n   m e t   w i t h   i n   t h e   l o w e r 
 p a r t   o f   t h e   l e g ,   a n d   i s   d u e   t o   i n t e r f e r e n c e   w i t h   t h e   n u t r i t i o n   o f   t h e 
 s k i n .   T h e   i n c o m p e t e n c e   o f   t h e   v a l v e s   a l l o w s   t h e   p r e s s u r e   i n   t h e   v a r i c o s e 
 v e i n s   t o   e q u a l   t h a t   i n   t h e   a r t e r i o l e s ,   s o   t h a t   t h e   c a p i l l a r y   c i r c u l a t i o n 
 i s   i m p e d e d .   F r o m   t h e   s a m e   c a u s e   t h e   b l o o d   i n   t h e   d e e p   v e i n s   i s   e n a b l e d 
 t o   e n t e r   t h e   s u p e r f i c i a l   v e i n s ,   w h e r e   t h e   b a c k w a r d   p r e s s u r e   i s   s o   g r e a t 
 t h a t   t h e   b l o o d   f l o w s   d o w n   a g a i n ,   a n d   s o   a   v i c i o u s   c i r c l e   i s   e s t a b l i s h e d . 
 T h e   b l o o d   t h e r e f o r e   l o s e s   m o r e   a n d   m o r e   o f   i t s   o x y g e n ,   a n d   s o   f a i l s   t o 
 n o u r i s h   t h e   t i s s u e s . 
 
 T h e   _ u l c e r _   o f   t h e   l e g   a s s o c i a t e d   w i t h   v a r i c o s e   v e i n s   h a s   a l r e a d y   b e e n 
 d e s c r i b e d . 
 
 _ H a e m o r r h a g e _   m a y   t a k e   p l a c e   f r o m   a   v a r i c o s e   v e i n   a s   a   r e s u l t   o f   a   w o u n d 
 o r   o f   u l c e r a t i o n   o f   i t s   w a l l .   I n c r e a s e d   i n t r a - v e n o u s   p r e s s u r e   p r o d u c e d 
 b y   s e v e r e   m u s c u l a r   s t r a i n   m a y   d e t e r m i n e   r u p t u r e   o f   a   v e i n   e x p o s e d   i n   t h e 
 f l o o r   o f   a n   u l c e r .   I f   t h e   l i m b   i s   d e p e n d e n t ,   t h e   i n c o m p e t e n c y   o f   t h e 
 v a l v e s   p e r m i t s   o f   r a p i d   a n d   c o p i o u s   b l e e d i n g ,   w h i c h   m a y   p r o v e   f a t a l , 
 p a r t i c u l a r l y   i f   t h e   p a t i e n t   i s   i n t o x i c a t e d   w h e n   t h e   r u p t u r e   t a k e s   p l a c e 
 a n d   n o   m e a n s   a r e   t a k e n   t o   a r r e s t   t h e   h a e m o r r h a g e .   T h e   b l e e d i n g   m a y   b e 
 a r r e s t e d   a t   o n c e   b y   e l e v a t i n g   t h e   l i m b ,   o r   b y   a p p l y i n g   p r e s s u r e   d i r e c t l y 
 o v e r   t h e   b l e e d i n g   p o i n t . 
 
 _ P h l e b i t i s   a n d   t h r o m b o s i s _   a r e   c o m m o n   s e q u e l a e   o f   v a r i x ,   a n d   m a y   p r o v e 
 d a n g e r o u s ,   e i t h e r   b y   s p r e a d i n g   i n t o   t h e   l a r g e   v e n o u s   t r u n k s   o r   b y   g i v i n g 
 r i s e   t o   e m b o l i .   T h e   l a r g e r   t h e   v a r i x   t h e   g r e a t e r   i s   t h e   t e n d e n c y   f o r   a 
 t h r o m b u s   t o   s p r e a d   u p w a r d s   a n d   t o   i n v o l v e   t h e   d e e p   v e i n s .   T h r o m b i 
 u s u a l l y   o r i g i n a t e   i n   v e n o u s   c y s t s   o r   p o u c h e s ,   a n d   a t   a c u t e   b e n d s   o n   t h e 
 v e s s e l ,   e s p e c i a l l y   w h e n   t h e s e   a r e   s i t u a t e d   i n   t h e   v i c i n i t y   o f   t h e   k n e e , 
 a n d   a r e   s u b j e c t e d   t o   r e p e a t e d   i n j u r i e s - - f o r   e x a m p l e   i n   r i d i n g . 
 P h l e b o l i t h s   s o m e t i m e s   f o r m   i n   s u c h   p o u c h e s ,   a n d   m a y   b e   r e c o g n i s e d   i n   a 
 r a d i o g r a m .   I n   a   c e r t a i n   p r o p o r t i o n   o f   c a s e s ,   e s p e c i a l l y   i n   e l d e r l y 
 p e o p l e ,   t h e   o c c u r r e n c e   o f   t h r o m b o s i s   l e a d s   t o   c u r e   o f   t h e   c o n d i t i o n   b y 
 t h e   t h r o m b u s   b e c o m i n g   o r g a n i s e d   a n d   o b l i t e r a t i n g   t h e   v e i n . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - A t   b e s t   t h e   t r e a t m e n t   o f   v a r i c o s e   v e i n s   i s   o n l y 
 p a l l i a t i v e ,   a s   i t   i s   o b v i o u s l y   i m p o s s i b l e   t o   r e s t o r e   t o   t h e   v e s s e l s 
 t h e i r   n o r m a l   s t r u c t u r e .   T h e   p a t i e n t   m u s t   a v o i d   w e a r i n g   a n y t h i n g ,   s u c h   a s 
 a   g a r t e r ,   w h i c h   c o n s t r i c t s   t h e   l i m b ,   a n d   a n y   o b v i o u s   c a u s e   o f   d i r e c t 
 p r e s s u r e   o n   t h e   p e l v i c   v e i n s ,   s u c h   a s   a   t u m o u r ,   p e r s i s t e n t 
 c o n s t i p a t i o n ,   o r   a n   i l l - f i t t i n g   t r u s s ,   s h o u l d   b e   r e m o v e d .   C a r d i a c , 
 r e n a l ,   o r   p u l m o n a r y   c a u s e s   o f   v e n o u s   c o n g e s t i o n   m u s t   a l s o   b e   t r e a t e d , 
 a n d   t h e   f u n c t i o n s   o f   t h e   l i v e r   r e g u l a t e d .   S e v e r e   f o r m s   o f   m u s c u l a r 
 e x e r t i o n   a n d   p r o l o n g e d   s t a n d i n g   o r   w a l k i n g   a r e   t o   b e   a v o i d e d ,   a n d   t h e 
 p a t i e n t   m a y   w i t h   b e n e f i t   r e s t   t h e   l i m b   i n   a n   e l e v a t e d   p o s i t i o n   f o r   a   f e w 
 h o u r s   e a c h   d a y .   T o   s u p p o r t   t h e   d i s t e n d e d   v e s s e l s ,   a   c l o s e l y   w o v e n   s i l k 
 o r   w o r s t e d   s t o c k i n g ,   o r   a   l i g h t   a n d   p o r o u s   f o r m   o f   e l a s t i c   b a n d a g e , 
 a p p l i e d   a s   a   p u t t e e ,   s h o u l d   b e   w o r n .   T h e s e   a p p l i a n c e s   s h o u l d   b e   p u t   o n 
 b e f o r e   t h e   p a t i e n t   l e a v e s   h i s   b e d   i n   t h e   m o r n i n g ,   a n d   s h o u l d   o n l y   b e 
 r e m o v e d   a f t e r   h e   l i e s   d o w n   a t   n i g h t .   I n   t h i s   w a y   t h e   v e s s e l s   a r e   n e v e r 
 a l l o w e d   t o   b e c o m e   d i l a t e d .   E l a s t i c   s t o c k i n g s ,   a n d   b a n d a g e s   m a d e   e n t i r e l y 
 o f   i n d i a - r u b b e r ,   a r e   t o   b e   a v o i d e d .   I n   e a r l y   a n d   m i l d   c a s e s   t h e s e 
 m e a s u r e s   a r e   u s u a l l y   s u f f i c i e n t   t o   r e l i e v e   t h e   p a t i e n t ' s   d i s c o m f o r t . 
 
 _ O p e r a t i v e   T r e a t m e n t . _ - - I n   a g g r a v a t e d   c a s e s ,   w h e n   t h e   p a t i e n t   i s 
 s u f f e r i n g   p a i n ,   w h e n   h i s   o c c u p a t i o n   i s   i n t e r f e r e d   w i t h   b y   r e p e a t e d 
 a t t a c k s   o f   p h l e b i t i s ,   o r   w h e n   t h e r e   a r e   l a r g e   p o u c h e s   o n   t h e   v e i n s , 
 o p e r a t i v e   t r e a t m e n t   i s   c a l l e d   f o r .   T h e   y o u n g e r   t h e   p a t i e n t   t h e   c l e a r e r 
 i s   t h e   i n d i c a t i o n   t o   o p e r a t e .   I t   m a y   b e   n e c e s s a r y   t o   o p e r a t e   t o   e n a b l e   a 
 p a t i e n t   t o   e n t e r   o n e   o f   t h e   p u b l i c   s e r v i c e s ,   e v e n   a l t h o u g h   n o   s y m p t o m s 
 a r e   p r e s e n t .   T h e   p r e s e n c e   o f   a n   u l c e r   d o e s   n o t   c o n t r a - i n d i c a t e 
 o p e r a t i o n ;   t h e   u l c e r   s h o u l d   b e   e x c i s e d ,   a n d   t h e   r a w   s u r f a c e   c o v e r e d   w i t h 
 s k i n   g r a f t s ,   b e f o r e   d e a l i n g   w i t h   t h e   v e i n s . 
 
 T h e   _ o p e r a t i o n   o f   T r e n d e l e n b u r g _   i s   e s p e c i a l l y   a p p r o p r i a t e   t o   c a s e s   i n 
 w h i c h   t h e   t r u n k   o f   t h e   g r e a t   s a p h e n a   v e i n   i n   t h e   t h i g h   i s   a l o n e 
 i n v o l v e d .   I t   c o n s i s t s   i n   e x p o s i n g   t h r e e   o r   f o u r   i n c h e s   o f   t h e   v e i n   i n 
 i t s   u p p e r   p a r t ,   a p p l y i n g   a   l i g a t u r e   a t   t h e   u p p e r   a n d   l o w e r   e n d s   o f   t h e 
 e x p o s e d   p o r t i o n ,   a n d ,   a f t e r   t y i n g   a l l   t r i b u t a r y   b r a n c h e s ,   r e s e c t i n g   t h i s 
 p o r t i o n   o f   t h e   v e i n . 
 
 T h e   p r o c e d u r e   o f   C .   H .   M a y o   i s   a d a p t e d   t o   c a s e s   i n   w h i c h   i t   i s   d e s i r a b l e 
 t o   r e m o v e   l o n g e r   s e g m e n t s   o f   t h e   v e i n s .   I t   c o n s i s t s   i n   t h e   e m p l o y m e n t   o f 
 s p e c i a l   i n s t r u m e n t s   k n o w n   a s   " r i n g - e n u c l e a t o r s "   o r   " v e i n - s t r i p p e r s , "   b y 
 m e a n s   o f   w h i c h   l o n g   p o r t i o n s   o f   t h e   v e i n   a r e   r e m o v e d   t h r o u g h 
 c o m p a r a t i v e l y   s m a l l   i n c i s i o n s . 
 
 A n   a l t e r n a t i v e   p r o c e d u r e   c o n s i s t s   i n   a v u l s i n g   s e g m e n t s   o f   t h e   v e i n   b y 
 m e a n s   o f   B a b c o c k ' s   s t y l e t ,   w h i c h   c o n s i s t s   o f   a   f l e x i b l e   s t e e l   r o d ,   3 0 
 i n c h e s   i n   l e n g t h ,   w i t h   a c o r n - s h a p e d   t e r m i n a l s .   T h e   i n s t r u m e n t   i s   p a s s e d 
 a l o n g   t h e   l u m e n   o f   t h e   s e g m e n t   t o   b e   d e a l t   w i t h ,   a n d   a   l i g a t u r e   a p p l i e d 
 a r o u n d   t h e   v e i n   a b o v e   t h e   b u l b o u s   e n d   o f   t h e   s t y l e t   e n a b l e s   n e a r l y   t h e 
 w h o l e   l e n g t h   o f   t h e   g r e a t   s a p h e n a   v e i n   t o   b e   d r a g g e d   o u t   i n   o n e   p i e c e . 
 T h e s e   m e t h o d s   a r e   n o t   s u i t a b l e   w h e n   t h e   v e i n s   a r e   b r i t t l e ,   w h e n   t h e r e 
 a r e   p o u c h e s   o r   c a l c a r e o u s   d e p o s i t s   i n   t h e i r   w a l l s ,   o r   w h e r e   t h e r e   h a s 
 b e e n   p e r i p h l e b i t i s   b i n d i n g   t h e   c o i l s   t o g e t h e r . 
 
 M i t c h e l l   o f   B e l f a s t   a d v i s e s   e x p o s i n g   t h e   v a r i c e s   a t   n u m e r o u s   p o i n t s   b y 
 h a l f - i n c h   i n c i s i o n s ,   a n d ,   a f t e r   c l a m p i n g   t h e   v e i n   b e t w e e n   t w o   p a i r s   o f 
 f o r c e p s ,   c u t t i n g   i t   a c r o s s   a n d   t w i s t i n g   o u t   t h e   s e g m e n t s   o f   t h e   v e i n 
 b e t w e e n   a d j a c e n t   i n c i s i o n s .   T h e   e d g e s   o f   t h e   i n c i s i o n s   a r e   s u t u r e d ;   a n d 
 t h e   l i m b   i s   f i r m l y   b a n d a g e d   f r o m   b e l o w   u p w a r d s ,   a n d   k e p t   i n   a n   e l e v a t e d 
 p o s i t i o n .   W e   h a v e   e m p l o y e d   t h i s   m e t h o d   w i t h   s a t i s f a c t o r y   r e s u l t s . 
 
 T h e   t r e a t m e n t   o f   t h e   c o m p l i c a t i o n s   o f   v a r i x   h a s   a l r e a d y   b e e n   c o n s i d e r e d . 
 
 
 A N G I O M A [ 4 ] 
 
 [ 4 ]   I n   t h e   d e s c r i p t i o n   o f   a n g i o m a s   w e   h a v e   f o l l o w e d   t h e   t e a c h i n g   o f   t h e 
 l a t e   J o h n   D u n c a n . 
 
 T u m o u r s   o f   b l o o d   v e s s e l s   m a y   b e   d i v i d e d ,   a c c o r d i n g   t o   t h e   n a t u r e   o f   t h e 
 v e s s e l s   o f   w h i c h   t h e y   a r e   c o m p o s e d ,   i n t o   t h e   c a p i l l a r y ,   t h e   v e n o u s ,   a n d 
 t h e   a r t e r i a l   a n g i o m a s . 
 
 
 C A P I L L A R Y   A N G I O M A 
 
 T h e   m o s t   c o m m o n   f o r m   o f   c a p i l l a r y   a n g i o m a   i s   t h e   n a e v u s   o r   c o n g e n i t a l 
 t e l a n g i e c t a s i s . 
 
 # N a e v u s . # - - A   n a e v u s   i s   a   c o l l e c t i o n   o f   d i l a t e d   c a p i l l a r i e s ,   t h e   a f f e r e n t 
 a r t e r i o l e s   a n d   t h e   e f f e r e n t   v e n u l e s   o f   w h i c h   o f t e n   s h a r e   i n   t h e 
 d i l a t a t i o n .   L i t t l e   i s   k n o w n   r e g a r d i n g   t h e   _ e t i o l o g y _   o f   n a e v i   b e y o n d   t h e 
 f a c t   t h a t   t h e y   a r e   o f   c o n g e n i t a l   o r i g i n .   T h e y   o f t e n   e s c a p e   n o t i c e   u n t i l 
 t h e   c h i l d   i s   s o m e   d a y s   o l d ,   b u t   a t t e n t i o n   i s   u s u a l l y   d r a w n   t o   t h e m 
 w i t h i n   a   f o r t n i g h t   o f   b i r t h .   F o r   p r a c t i c a l   p u r p o s e s   t h e   m o s t   u s e f u l 
 c l a s s i f i c a t i o n   o f   n a e v i   i s   i n t o   t h e   c u t a n e o u s ,   t h e   s u b c u t a n e o u s ,   a n d   t h e 
 m i x e d   f o r m s . 
 
 _ T h e   c u t a n e o u s   n a e v u s _ ,   " m o t h e r ' s   m a r k , "   o r   " p o r t - w i n e   s t a i n , "   c o n s i s t s 
 o f   a n   a g g r e g a t i o n   o f   d i l a t e d   c a p i l l a r i e s   i n   t h e   s u b s t a n c e   o f   t h e   s k i n . 
 O n   s t r e t c h i n g   t h e   s k i n   t h e   v e s s e l s   c a n   b e   s e e n   t o   f o r m   a   f i n e   n e t w o r k , 
 o r   t o   r u n   i n   l e a s h e s   p a r a l l e l   t o   o n e   a n o t h e r .   A   d i l a t e d   a r t e r i o l e   o r   a 
 v e i n   w i n d i n g   a b o u t   a m o n g   t h e   c a p i l l a r i e s   m a y   s o m e t i m e s   b e   d e t e c t e d . 
 T h e s e   n a e v i   o c c u r   o n   a n y   p a r t   o f   t h e   b o d y ,   b u t   t h e y   a r e   m o s t   f r e q u e n t l y 
 m e t   w i t h   o n   t h e   f a c e .   T h e y   m a y   b e   m u l t i p l e ,   a n d   v a r y   g r e a t l y   i n   s i z e , 
 s o m e   b e i n g   n o   b i g g e r   t h a n   a   p i n - h e a d ,   w h i l e   o t h e r s   c o v e r   l a r g e   a r e a s   o f 
 t h e   b o d y .   I n   c o l o u r   t h e y   p r e s e n t   e v e r y   t i n t   f r o m   p u r p l e   t o   b r i l l i a n t 
 r e d ;   i n   t h e   m a j o r i t y   t h e r e   i s   a   c o n s i d e r a b l e   d a s h   o f   b l u e ,   e s p e c i a l l y   i n 
 c o l d   w e a t h e r . 
 
 U n l i k e   t h e   o t h e r   f o r m s   o f   n a e v i ,   t h e   c u t a n e o u s   v a r i e t y   s h o w s   l i t t l e 
 t e n d e n c y   t o   d i s a p p e a r ,   a n d   i t   i s   e s p e c i a l l y   p e r s i s t e n t   w h e n   a s s o c i a t e d 
 w i t h   o v e r g r o w t h   o f   t h e   e p i d e r m i s   a n d   o f   t h e   h a i r s - - _ n a e v o i d   m o l e _ . 
 
 T h e   _ t r e a t m e n t _   o f   t h e   c u t a n e o u s   n a e v u s   i s   u n s a t i s f a c t o r y ,   o w i n g   t o   t h e 
 d i f f i c u l t y   o f   r e m o v i n g   t h e   n a e v u s   w i t h o u t   l e a v i n g   a   s c a r   w h i c h   i s   e v e n 
 m o r e   d i s f i g u r i n g .   V e r y   s m a l l   n a e v i   m a y   b e   d e s t r o y e d   b y   a   f i n e   p o i n t e d 
 P a q u e l i n   t h e r m o - c a u t e r y ,   o r   b y   e s c h a r o t i c s ,   s u c h   a s   n i t r i c   a c i d .   F o r 
 l a r g e r   n a e v i ,   r a d i u m   a n d   s o l i d i f i e d   c a r b o n   d i o x i d e   ( " C O _ 2   s n o w " )   m a y   b e 
 u s e d .   T h e   e x t e n s i v e   p o r t - w i n e   s t a i n s   s o   o f t e n   m e t   w i t h   o n   t h e   f a c e   a r e 
 b e s t   l e f t   a l o n e . 
 
 T h e   _ s u b c u t a n e o u s   n a e v u s _   i s   c o m p a r a t i v e l y   r a r e .   I t   c o n s t i t u t e s   a 
 w e l l - d e f i n e d ,   l o c a l i s e d   t u m o u r ,   w h i c h   m a y   p o s s e s s   a   d i s t i n c t   c a p s u l e , 
 e s p e c i a l l y   w h e n   i t   h a s   c e a s e d   t o   g r o w   o r   i s   r e t r o g r e s s i n g .   O n   s e c t i o n , 
 i t   p r e s e n t s   t h e   a p p e a r a n c e   o f   a   f i n e l y   r e t i c u l a t e d   s p o n g e . 
 
 A l t h o u g h   i t   m a y   b e   n o t i c e d   a t ,   o r   w i t h i n   a   f e w   d a y s   o f ,   b i r t h ,   a 
 s u b c u t a n e o u s   n a e v u s   i s   o f t e n   o v e r l o o k e d ,   e s p e c i a l l y   w h e n   o n   a   c o v e r e d 
 p a r t   o f   t h e   b o d y ,   a n d   m a y   n o t   b e   d i s c o v e r e d   t i l l   t h e   p a t i e n t   i s   s o m e 
 y e a r s   o l d .   I t   f o r m s   a   r o u n d e d ,   l o b u l a t e d   s w e l l i n g ,   s e l d o m   o f   l a r g e   s i z e 
 a n d   y i e l d i n g   a   s e n s a t i o n   l i k e   t h a t   o f   a   s p o n g e ;   t h e   s k i n   o v e r   i t   i s 
 n o r m a l ,   o r   m a y   e x h i b i t   a   b l u i s h   t i n g e ,   e s p e c i a l l y   i n   c o l d   w e a t h e r .   I n 
 s o m e   c a s e s   t h e   t u m o u r   i s   d i m i n i s h e d   b y   p r e s s i n g   t h e   b l o o d   o u t   o f   i t ,   b u t 
 s l o w l y   f i l l s   a g a i n   w h e n   t h e   p r e s s u r e   i s   r e l a x e d ,   a n d   i t   s w e l l s   u p   w h e n 
 t h e   c h i l d   s t r u g g l e s   o r   c r i e s .   F r o m   a   c o l d   a b s c e s s   i t   i s   d i a g n o s e d   b y   t h e 
 h i s t o r y   a n d   p r o g r e s s   o f   t h e   s w e l l i n g   a n d   b y   t h e   a b s e n c e   o f   f l u c t u a t i o n . 
 W h e n   s i t u a t e d   o v e r   o n e   o f   t h e   h e r n i a l   o p e n i n g s ,   i t   c l o s e l y   s i m u l a t e s   a 
 h e r n i a ;   a n d   w h e n   i t   o c c u r s   i n   t h e   m i d d l e   l i n e   o f   t h e   f a c e ,   h e a d ,   o r 
 b a c k ,   i t   m a y   b e   m i s t a k e n   f o r   s u c h   o t h e r   c o n g e n i t a l   c o n d i t i o n s   a s 
 m e n i n g o c e l e   o r   s p i n a   b i f i d a .   W h e n   o t h e r   m e a n s   f a i l ,   t h e   u s e   o f   a n 
 e x p l o r i n g   n e e d l e   c l e a r s   u p   t h e   d i a g n o s i s . 
 
 _ M i x e d   N a e v u s . _ - - A s   i t s   n a m e   i n d i c a t e s ,   t h e   m i x e d   n a e v u s   p a r t a k e s   o f   t h e 
 c h a r a c t e r s   o f   t h e   o t h e r   t w o   v a r i e t i e s ;   t h a t   i s ,   i t   i s   a   s u b c u t a n e o u s 
 n a e v u s   w i t h   i n v o l v e m e n t   o f   t h e   s k i n . 
 
 I t   i s   f r e q u e n t l y   m e t   w i t h   o n   t h e   f a c e   a n d   h e a d ,   b u t   m a y   o c c u r   o n   a n y 
 p a r t   o f   t h e   b o d y .   I t   a l s o   a f f e c t s   p a r t s   c o v e r e d   b y   m u c o u s   m e m b r a n e ,   s u c h 
 a s   t h e   c h e e k ,   t o n g u e ,   a n d   s o f t   p a l a t e .   T h e   s w e l l i n g   i s   r o u n d e d   o r 
 l o b u l a t e d ,   a n d   p r o j e c t s   b e y o n d   t h e   l e v e l   o f   i t s   s u r r o u n d i n g s .   S o m e t i m e s 
 t h e   s k i n   i s   i n v a d e d   b y   t h e   n a e v o i d   t i s s u e   o v e r   t h e   w h o l e   e x t e n t   o f   t h e 
 t u m o u r ,   s o m e t i m e s   o n l y   o v e r   a   l i m i t e d   a r e a .   F r e q u e n t l y   t h e   m a r g i n   o n l y 
 i s   o f   a   b r i g h t - r e d   c o l o u r ,   w h i l e   t h e   s k i n   i n   t h e   c e n t r e   r e s e m b l e s   a 
 c i c a t r i x .   T h e   s w e l l i n g   i s   r e d u c e d   b y   s t e a d y   p r e s s u r e ,   a n d   i n c r e a s e s   i n 
 s i z e   a n d   b e c o m e s   t e n s e   w h e n   t h e   c h i l d   c r i e s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   6 8 . - - M i x e d   N a e v u s   o f   N o s e   w h i c h   w a s   s u b s e q u e n t l y 
 c u r e d   b y   E l e c t r o l y s i s . ] 
 
 _ P r o g n o s i s . _ - - T h e   r a t e   o f   g r o w t h   o f   t h e   s u b c u t a n e o u s   a n d   m i x e d   f o r m s   o f 
 n a e v i   v a r i e s   g r e a t l y .   T h e y   s o m e t i m e s   i n c r e a s e   r a p i d l y ,   e s p e c i a l l y   d u r i n g 
 t h e   f i r s t   f e w   m o n t h s   o f   l i f e ;   a f t e r   t h i s   t h e y   u s u a l l y   g r o w   a t   t h e   s a m e 
 r a t e   a s   t h e   c h i l d ,   o r   m o r e   s l o w l y .   T h e r e   i s   a   d e c i d e d   t e n d e n c y   t o 
 d i s a p p e a r a n c e   o f   t h e s e   v a r i e t i e s ,   f u l l y   5 0   p e r   c e n t .   u n d e r g o i n g   n a t u r a l 
 c u r e   b y   a   p r o c e s s   o f   o b l i t e r a t i o n ,   s i m i l a r   t o   t h e   o b l i t e r a t i o n   o f 
 v e s s e l s   i n   c i c a t r i c i a l   t i s s u e .   T h i s   u s u a l l y   b e g i n s   a b o u t   t h e   p e r i o d   o f 
 t h e   f i r s t   d e n t i t i o n ,   s o m e t i m e s   a t   t h e   s e c o n d   d e n t i t i o n ,   a n d   s o m e t i m e s   a t 
 p u b e r t y .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   a n   i n c r e a s e d   a c t i v i t y   o f   g r o w t h   m a y   b e   s h o w n 
 a t   t h e s e   p e r i o d s .   T h e   o n s e t   o f   n a t u r a l   c u r e   i s   r e c o g n i s e d   b y   t h e   t u m o u r 
 b e c o m i n g   f i r m e r   a n d   l e s s   c o m p r e s s i b l e ,   a n d ,   i n   t h e   m i x e d   v a r i e t y ,   b y   t h e 
 c o l o u r   b e c o m i n g   l e s s   b r i g h t .   I n j u r y ,   i n f e c t i o n ,   o r   u l c e r a t i o n   o f   t h e 
 o v e r l y i n g   s k i n   m a y   i n i t i a t e   t h e   c u r a t i v e   p r o c e s s . 
 
 T o w a r d s   a d u l t   l i f e   t h e   s p a c e s   i n   a   s u b c u t a n e o u s   n a e v u s   m a y   b e c o m e   g r e a t l y 
 e n l a r g e d ,   l e a d i n g   t o   t h e   f o r m a t i o n   o f   a   c a v e r n o u s   a n g i o m a . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - I n   v i e w   o f   t h e   f r e q u e n c y   w i t h   w h i c h   s u b c u t a n e o u s   a n d   m i x e d 
 n a e v i   d i s a p p e a r   s p o n t a n e o u s l y ,   i n t e r f e r e n c e   i s   o n l y   c a l l e d   f o r   w h e n   t h e 
 g r o w t h   o f   t h e   t u m o u r   i s   o u t   o f   p r o p o r t i o n   t o   t h a t   o f   t h e   c h i l d ,   o r   w h e n , 
 f r o m   i t s   s i t u a t i o n - - f o r   e x a m p l e   i n   t h e   v i c i n i t y   o f   t h e   e y e - - a n y   m a r k e d 
 i n c r e a s e   i n   i t s   s i z e   w o u l d   r e n d e r   i t   l e s s   a m e n a b l e   t o   t r e a t m e n t . 
 
 T h e   m e t h o d s   o f   t r e a t m e n t   m o s t   g e n e r a l l y   a p p l i c a b l e   a r e   t h e   u s e   o f   r a d i u m 
 a n d   c a r b o n   d i o x i d e   s n o w ,   i g n i - p u n c t u r e ,   e l e c t r o l y s i s ,   a n d   e x c i s i o n . 
 
 F o r   n a e v i   s i t u a t e d   o n   e x p o s e d   p a r t s ,   w h e r e   i t   i s   d e s i r a b l e   t o   a v o i d   a 
 s c a r ,   t h e   u s e   o f   _ r a d i u m _   i s   t o   b e   p r e f e r r e d .   T h e   t u b e   o f   r a d i u m   i s 
 a p p l i e d   a t   i n t e r v a l s   t o   d i f f e r e n t   p a r t s   o f   t h e   n a e v u s ,   t h e   d u r a t i o n   a n d 
 f r e q u e n c y   o f   t h e   a p p l i c a t i o n s   v a r y i n g   w i t h   t h e   s t r e n g t h   o f   t h e 
 e m a n a t i o n s   a n d   t h e   r e a c t i o n   p r o d u c e d .   T h e   o b j e c t   a i m e d   a t   i s   t o   i n d u c e 
 o b l i t e r a t i o n   o f   t h e   n a e v o i d   t i s s u e   b y   c i c a t r i c i a l   c o n t r a c t i o n   w i t h o u t 
 d e s t r o y i n g   t h e   o v e r l y i n g   s k i n .   _ C a r b o n - d i o x i d e   s n o w _   m a y   b e   e m p l o y e d   i n 
 t h e   s a m e   m a n n e r ,   b u t   t h e   r e s u l t s   a r e   i n f e r i o r   t o   t h o s e   o b t a i n e d   b y 
 r a d i u m . 
 
 _ I g n i - p u n c t u r e _   c o n s i s t s   i n   m a k i n g   a   n u m b e r   o f   p u n c t u r e s   a t   d i f f e r e n t 
 p a r t s   o f   t h e   n a e v u s   w i t h   a   f i n e - p o i n t e d   t h e r m o - c a u t e r y ,   w i t h   t h e   o b j e c t 
 o f   s t a r t i n g   a t   e a c h   p o i n t   a   p r o c e s s   o f   c i c a t r i s a t i o n   w h i c h   e x t e n d s 
 t h r o u g h o u t   t h e   n a e v o i d   t i s s u e   a n d   s o   o b l i t e r a t e s   t h e   v e s s e l s . 
 
 _ E l e c t r o l y s i s _   a c t s   b y   d e c o m p o s i n g   t h e   b l o o d   a n d   t i s s u e s   i n t o   t h e i r 
 c o n s t i t u e n t   e l e m e n t s - - o x y g e n   a n d   a c i d s   a p p e a r i n g   a t   t h e   p o s i t i v e , 
 h y d r o g e n   a n d   b a s e s   a t   t h e   n e g a t i v e   e l e c t r o d e .   T h e s e   s u b s t a n c e s   a n d   g a s e s 
 b e i n g   g i v e n   o f f   i n   a   n a s c e n t   c o n d i t i o n ,   a t   o n c e   e n t e r   i n t o   n e w 
 c o m b i n a t i o n s   w i t h   a n y t h i n g   i n   t h e   v i c i n i t y   w i t h   w h i c h   t h e y   h a v e   a 
 c h e m i c a l   a f f i n i t y .   I n   t h e   n a e v u s   t h e   p r a c t i c a l   r e s u l t   o f   t h i s   r e a c t i o n   i s 
 t h a t   a t   t h e   p o s i t i v e   p o l e   n i t r i c   a c i d ,   a n d   a t   t h e   n e g a t i v e   p o l e   c a u s t i c 
 p o t a s h ,   b o t h   i n   a   s t a t e   o f   m i n u t e   s u b d i v i s i o n ,   m a k e   t h e i r   a p p e a r a n c e . 
 T h e   e f f e c t   o n   t h e   t i s s u e s   a r o u n d   t h e   p o s i t i v e   p o l e ,   t h e r e f o r e ,   i s 
 e q u i v a l e n t   t o   t h a t   o f   a n   a c i d   c a u t e r i s a t i o n ,   a n d   o n   t h o s e   r o u n d   t h e 
 n e g a t i v e   p o l e ,   t o   a n   a l k a l i n e   c a u t e r i s a t i o n . 
 
 A s   t h e   p r o c e s s   i s   p a i n f u l ,   a   g e n e r a l   a n a e s t h e t i c   i s   n e c e s s a r y .   T h e 
 c u r r e n t   u s e d   s h o u l d   b e   f r o m   2 0   t o   8 0   m i l l i a m p e r e s ,   g r a d u a l l y   i n c r e a s i n g 
 f r o m   z e r o ,   w i t h o u t   s h o c k ;   t h r e e   t o   s i x   l a r g e   B u n s e n   c e l l s   g i v e   a 
 s u f f i c i e n t   c u r r e n t ,   a n d   n o   g a l v a n o m e t e r   i s   r e q u i r e d .   S t e e l   n e e d l e s , 
 i n s u l a t e d   w i t h   v u l c a n i t e   t o   w i t h i n   a n   e i g h t h   o f   a n   i n c h   o f   t h e i r   p o i n t s , 
 a r e   t h e   b e s t .   B o t h   p o l e s   a r e   i n t r o d u c e d   i n t o   t h e   n a e v u s ,   t h e   p o s i t i v e 
 b e i n g   k e p t   f i x e d   a t   o n e   s p o t ,   w h i l e   t h e   n e g a t i v e   i s   m o v e d   a b o u t   s o   a s   t o 
 p r o d u c e   a   n u m b e r   o f   d i f f e r e n t   t r a c k s   o f   c a u t e r i s a t i o n .   O n   n o   a c c o u n t 
 m u s t   e i t h e r   p o l e   b e   a l l o w e d   t o   c o m e   i n   c o n t a c t   w i t h   t h e   s k i n ,   l e s t   a 
 s l o u g h   b e   f o r m e d .   T h e   d u r a t i o n   o f   t h e   s i t t i n g   i s   d e t e r m i n e d   b y   t h e 
 e f f e c t   p r o d u c e d ,   a s   i n d i c a t e d   b y   t h e   h a r d e n i n g   o f   t h e   t u m o u r ,   t h e 
 a v e r a g e   d u r a t i o n   b e i n g   f r o m   f i f t e e n   t o   t w e n t y   m i n u t e s .   I f   p a l l o r   o f   t h e 
 s k i n   a p p e a r s ,   i t   i n d i c a t e s   t h a t   t h e   n e e d l e s   a r e   t o o   n e a r   t h e   s u r f a c e ,   o r 
 t h a t   t h e   b l o o d   s u p p l y   t o   t h e   i n t e g u m e n t   i s   b e i n g   c u t   o f f ,   a n d   i s   a n 
 i n d i c a t i o n   t o   s t o p .   T o   c a u t e r i s e   t h e   t r a c k   a n d   s o   p r e v e n t   b l e e d i n g ,   t h e 
 n e e d l e s   s h o u l d   b e   s l o w l y   w i t h d r a w n   w h i l e   t h e   c u r r e n t   i s   f l o w i n g .   W h e n 
 t h e   s k i n   i s   r e a c h e d   t h e   c u r r e n t   i s   t u r n e d   o f f .   T h e   p u n c t u r e s   a r e   c o v e r e d 
 w i t h   c o l l o d i o n .   S i x   o r   e i g h t   w e e k s   s h o u l d   b e   a l l o w e d   t o   e l a p s e   b e f o r e 
 r e p e a t i n g   t h e   p r o c e d u r e .   F r o m   t w o   t o   e i g h t   o r   t e n   s i t t i n g s   m a y   b e 
 n e c e s s a r y ,   a c c o r d i n g   t o   t h e   s i z e   a n d   c h a r a c t e r   o f   t h e   n a e v u s . 
 
 _ E x c i s i o n _   i s   t o   b e   p r e f e r r e d   f o r   n a e v i   o f   m o d e r a t e   s i z e   s i t u a t e d   o n 
 c o v e r e d   p a r t s   o f   t h e   b o d y ,   w h e r e   a   s c a r   i s   o f   n o   i m p o r t a n c e .   I t s   c h i e f 
 a d v a n t a g e s   o v e r   e l e c t r o l y s i s   a r e   t h a t   a   s i n g l e   o p e r a t i o n   i s   s u f f i c i e n t , 
 a n d   t h a t   t h e   c u r e   i s   s p e e d y   a n d   c e r t a i n .   T h e   o p e r a t i o n   i s   a t t e n d e d   w i t h 
 m u c h   l e s s   h a e m o r r h a g e   t h a n   m i g h t   b e   e x p e c t e d . 
 
 # C a v e r n o u s   A n g i o m a . # - - T h i s   f o r m   o f   a n g i o m a   c o n s i s t s   o f   a   s e r i e s   o f   l a r g e 
 b l o o d   s p a c e s   w h i c h   a r e   u s u a l l y   d e r i v e d   f r o m   t h e   d i l a t a t i o n   o f   t h e 
 c a p i l l a r i e s   o f   a   s u b c u t a n e o u s   n a e v u s .   T h e   s p a c e s   c o m e   t o   c o m m u n i c a t e 
 f r e e l y   w i t h   o n e   a n o t h e r   b y   t h e   d i s a p p e a r a n c e   o f   a d j a c e n t   c a p i l l a r y 
 w a l l s .   W h i l e   t h e   m o s t   c o m m o n   s i t u a t i o n   i s   i n   t h e   s u b c u t a n e o u s   t i s s u e ,   a 
 c a v e r n o u s   a n g i o m a   i s   s o m e t i m e s   m e t   w i t h   i n   i n t e r n a l   o r g a n s .   I t   m a y 
 a p p e a r   a t   a n y   a g e   f r o m   e a r l y   y o u t h   t o   m i d d l e   l i f e ,   a n d   i s   o f   s l o w   g r o w t h 
 a n d   m a y   b e c o m e   s t a t i o n a r y .   T h e   s w e l l i n g   i s   r o u n d e d   o r   o v a l ,   t h e r e   i s   n o 
 p u l s a t i o n   o r   b r u i t ,   a n d   t h e   t u m o u r   i s   b u t   s l i g h t l y   c o m p r e s s i b l e .   T h e 
 t r e a t m e n t   c o n s i s t s   i n   d i s s e c t i n g   i t   o u t . 
 
 # A n e u r y s m   b y   A n a s t o m o s i s #   i s   t h e   n a m e   a p p l i e d   t o   a   v a s c u l a r   t u m o u r   i n 
 w h i c h   t h e   a r t e r i e s ,   v e i n s ,   a n d   c a p i l l a r i e s   a r e   a l l   i n v o l v e d .   I t   i s   m e t 
 w i t h   c h i e f l y   o n   t h e   u p p e r   p a r t   o f   t h e   t r u n k ,   t h e   n e c k ,   a n d   t h e   s c a l p .   I t 
 t e n d s   g r a d u a l l y   t o   i n c r e a s e   i n   s i z e ,   a n d   m a y ,   a f t e r   m a n y   y e a r s ,   a t t a i n 
 a n   e n o r m o u s   s i z e .   T h e   t u m o u r   i s   i l l - d e f i n e d ,   a n d   v a r i e s   i n   c o n s i s t e n c e . 
 I t   i s   p u l s a t i l e ,   a n d   a   s y s t o l i c   b r u i t   o r   a   " t h r i l l i n g "   m u r m u r   m a y   b e 
 h e a r d   o v e r   i t .   T h e   c h i e f   r i s k   i s   h a e m o r r h a g e   f r o m   i n j u r y   o r   u l c e r a t i o n . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   6 9 . - - C i r s o i d   A n e u r y s m   o f   F o r e h e a d   i n   a   b o y   a e t .   1 0 . 
 
 ( M r .   J .   W .   D o w d e n ' s   c a s e . ) ] 
 
 T h e   _ t r e a t m e n t _   i s   c o n d u c t e d   o n   t h e   s a m e   l i n e s   a s   f o r   n a e v u s .   W h e n 
 e l e c t r o l y s i s   i s   e m p l o y e d ,   i t   s h o u l d   b e   d i r e c t e d   t o w a r d s   t h e   a f f e r e n t 
 v e s s e l s ;   a n d   i f   i t   f a i l s   t o   a r r e s t   t h e   f l o w   t h r o u g h   t h e s e ,   i t   i s   u s e l e s s 
 t o   p e r s i s t   w i t h   i t .   I n   s o m e   c a s e s   l i g a t i o n   o f   t h e   a f f e r e n t   v e s s e l s   h a s 
 b e e n   s u c c e s s f u l . 
 
 # A r t e r i a l   A n g i o m a #   o r   # C i r s o i d   A n e u r y s m # . - - T h i s   i s   c o m p o s e d   o f   t h e 
 e n l a r g e d   b r a n c h e s   o f   a n   a r t e r i a l   t r u n k .   I t   o r i g i n a t e s   i n   t h e   s m a l l e r 
 b r a n c h e s   o f   a n   a r t e r y - - u s u a l l y   t h e   t e m p o r a l - - a n d   m a y   s p r e a d   t o   t h e   m a i n 
 t r u n k ,   a n d   m a y   e v e n   i n v o l v e   b r a n c h e s   o f   o t h e r   t r u n k s   w i t h   w h i c h   t h e 
 a f f e c t e d   a r t e r y   a n a s t o m o s e s . 
 
 T h e   c o n d i t i o n   i s   p r o b a b l y   c o n g e n i t a l   i n   o r i g i n ,   t h o u g h   i t s   a p p e a r a n c e   i s 
 f r e q u e n t l y   p r e c e d e d   b y   a n   i n j u r y .   I t   a l m o s t   i n v a r i a b l y   o c c u r s   i n   t h e 
 s c a l p ,   a n d   i s   u s u a l l y   m e t   w i t h   i n   a d o l e s c e n t   y o u n g   a d u l t s . 
 
 T h e   a f f e c t e d   v e s s e l s   s l o w l y   i n c r e a s e   i n   s i z e ,   a n d   b e c o m e   t o r t u o u s ,   w i t h 
 n a r r o w i n g s   a n d   d i l a t a t i o n s   h e r e   a n d   t h e r e .   G r o o v e s   a n d   g u t t e r s   a r e 
 f r e q u e n t l y   f o u n d   i n   t h e   b o n e   u n d e r l y i n g   t h e   d i l a t e d   v e s s e l s . 
 
 T h e r e   i s   a   c o n s t a n t   l o u d   b r u i t   i n   t h e   t u m o u r ,   w h i c h   g r e a t l y   t r o u b l e s   t h e 
 p a t i e n t   a n d   m a y   i n t e r f e r e   w i t h   s l e e p .   T h e r e   i s   n o   t e n d e n c y   e i t h e r   t o 
 n a t u r a l   c u r e   o r   t o   r u p t u r e ,   b u t   s e v e r e   a n d   e v e n   f a t a l   h a e m o r r h a g e   m a y 
 f o l l o w   a   w o u n d   o f   t h e   d i l a t e d   v e s s e l s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   7 0 . - - C i r s o i d   A n e u r y s m   o f   O r b i t   a n d   F a c e ,   w h i c h 
 d e v e l o p e d   a f t e r   a   b l o w   o n   t h e   O r b i t   w i t h   a   c r i c k e t   b a l l . 
 
 ( F r o m   a   p h o t o g r a p h   l e n t   b y   S i r   M o n t a g u   C o t t e r i l l . ) ] 
 
 T h e   c o n d i t i o n   m a y   b e   t r e a t e d   b y   e x c i s i o n   o r   b y   e l e c t r o l y s i s .   I n   e x c i s i o n 
 t h e   h a e m o r r h a g e   i s   c o n t r o l l e d   b y   a n   e l a s t i c   t o u r n i q u e t   a p p l i e d 
 h o r i z o n t a l l y   r o u n d   t h e   h e a d ,   o r   b y   l i g a t i o n   o f   t h e   f e e d i n g   t r u n k s .   I n 
 l a r g e   t u m o u r s   t h e   b l e e d i n g   i s   f o r m i d a b l e .   I n   m a n y   c a s e s   e l e c t r o l y s i s   i s 
 t o   b e   p r e f e r r e d ,   a n d   i s   p e r f o r m e d   i n   t h e   s a m e   w a y   a s   f o r   n a e v u s .   T h e 
 p o s i t i v e   p o l e   i s   p l a c e d   i n   t h e   c e n t r e   o f   t h e   t u m o u r ,   w h i l e   t h e   n e g a t i v e 
 i s   i n t r o d u c e d   i n t o   t h e   m a i n   a f f l u e n t s   o n e   a f t e r   a n o t h e r . 
 
 
 A N E U R Y S M 
 
 A n   a n e u r y s m   i s   a   s a c   c o m m u n i c a t i n g   w i t h   a n   a r t e r y ,   a n d   c o n t a i n i n g   f l u i d 
 o r   c o a g u l a t e d   b l o o d . 
 
 T w o   t y p e s   a r e   m e t   w i t h - - t h e   p a t h o l o g i c a l   a n d   t h e   t r a u m a t i c .   I t   i s 
 c o n v e n i e n t   t o   d e s c r i b e   i n   t h i s   s e c t i o n   a l s o   c e r t a i n   c o n d i t i o n s   i n   w h i c h 
 t h e r e   i s   a n   a b n o r m a l   c o m m u n i c a t i o n   b e t w e e n   a n   a r t e r y   a n d   a 
 v e i n - - a r t e r i o - v e n o u s   a n e u r y s m . 
 
 
 P A T H O L O G I C A L   A N E U R Y S M 
 
 I n   t h i s   c l a s s   a r e   i n c l u d e d   s u c h   d i l a t a t i o n s   a s   r e s u l t   f r o m   w e a k e n i n g   o f 
 t h e   a r t e r i a l   c o a t s ,   c o m b i n e d ,   i n   m o s t   c a s e s ,   w i t h   a   l o s s   o f   e l a s t i c i t y 
 i n   t h e   w a l l s   a n d   i n c r e a s e   i n   t h e   a r t e r i a l   t e n s i o n   d u e   t o 
 a r t e r i o - s c l e r o s i s .   I n   s o m e   c a s e s   t h e   v e s s e l   w a l l   i s   s o f t e n e d   b y 
 a r t e r i t i s - - e s p e c i a l l y   t h e   e m b o l i c   f o r m - - s o   t h a t   i t   y i e l d s   b e f o r e   t h e 
 p r e s s u r e   o f   t h e   b l o o d . 
 
 R e p e a t e d   a n d   s u d d e n   r a i s i n g   o f   t h e   a r t e r i a l   t e n s i o n ,   a s   a   r e s u l t ,   f o r 
 e x a m p l e ,   o f   v i o l e n t   m u s c u l a r   e f f o r t s   o r   o f   e x c e s s i v e   i n d u l g e n c e   i n 
 a l c o h o l ,   p l a y s   a n   i m p o r t a n t   p a r t   i n   t h e   c a u s a t i o n   o f   a n e u r y s m .   T h e s e 
 f a c t o r s   p r o b a b l y   e x p l a i n   t h e   c o m p a r a t i v e   f r e q u e n c y   o f   a n e u r y s m   i n   t h o s e 
 w h o   f o l l o w   s u c h   a r d u o u s   o c c u p a t i o n s   a s   s o l d i e r s ,   s a i l o r s , 
 d o c k - l a b o u r e r s ,   a n d   n a v v i e s .   I n   t h e s e   c l a s s e s   t h e   c o n d i t i o n   u s u a l l y 
 m a n i f e s t s   i t s e l f   b e t w e e n   t h e   a g e s   o f   t h i r t y   a n d   f i f t y - - t h a t   i s ,   w h e n   t h e 
 v e s s e l s   a r e   b e g i n n i n g   t o   d e g e n e r a t e ,   a l t h o u g h   t h e   h e a r t   i s   s t i l l 
 v i g o r o u s   a n d   t h e   m e n   a r e   h a r d   a t   w o r k .   T h e   c o m p a r a t i v e   i m m u n i t y   o f   w o m e n 
 m a y   a l s o   b e   e x p l a i n e d   b y   t h e   l e s s   s e v e r e   m u s c u l a r   s t r a i n   i n v o l v e d   b y 
 t h e i r   o c c u p a t i o n s   a n d   r e c r e a t i o n s . 
 
 S y p h i l i s   p l a y s   a n   i m p o r t a n t   p a r t   i n   t h e   p r o d u c t i o n   o f   a n e u r y s m ,   p r o b a b l y 
 b y   p r e d i s p o s i n g   t h e   p a t i e n t   t o   a r t e r i o - s c l e r o s i s   a n d   a t h e r o m a ,   a n d 
 i n d u c i n g   a n   i n c r e a s e   i n   t h e   v a s c u l a r   t e n s i o n   i n   t h e   p e r i p h e r a l   v e s s e l s , 
 f r o m   l o s s   o f   e l a s t i c i t y   o f   t h e   v e s s e l   w a l l   a n d   n a r r o w i n g   o f   t h e   l u m e n   a s 
 a   r e s u l t   o f   s y p h i l i t i c   a r t e r i t i s .   I t   i s   a   s t r i k i n g   f a c t   t h a t   a n e u r y s m   i s 
 s e l d o m   m e t   w i t h   i n   w o m e n   w h o   h a v e   n o t   s u f f e r e d   f r o m   s y p h i l i s . 
 
 # V a r i e t i e s - - F u s i f o r m   A n e u r y s m . # - - W h e n   t h e   _ w h o l e   c i r c u m f e r e n c e _   o f   a n 
 a r t e r y   h a s   b e e n   w e a k e n e d ,   t h e   t e n s i o n   o f   t h e   b l o o d   c a u s e s   t h e   w a l l s   t o 
 d i l a t e   u n i f o r m l y ,   s o   t h a t   a   f u s i f o r m   o r   t u b u l a r   a n e u r y s m   r e s u l t s .   A l l 
 t h e   c o a t s   o f   t h e   v e s s e l   a r e   s t r e t c h e d   a n d   f o r m   t h e   s a c   o f   t h e   a n e u r y s m , 
 a n d   t h e   a f f e c t e d   p o r t i o n   i s   n o t   o n l y   d i l a t e d   b u t   i s   a l s o   i n c r e a s e d   i n 
 l e n g t h .   T h i s   f o r m   i s   c h i e f l y   m e t   w i t h   i n   t h e   a r c h   o f   t h e   a o r t a ,   b u t   m a y 
 o c c u r   i n   a n y   o f   t h e   m a i n   a r t e r i a l   t r u n k s .   A s   t h e   s a c   o f   t h e   a n e u r y s m 
 i n c l u d e s   a l l   t h r e e   c o a t s ,   a n d   a s   t h e   i n n e r   a n d   o u t e r   c o a t s   a r e   u s u a l l y 
 t h i c k e n e d   b y   t h e   d e p o s i t   i n   t h e m   o f   c o n n e c t i v e   t i s s u e ,   t h i s   v a r i e t y 
 i n c r e a s e s   i n   s i z e   s l o w l y   a n d   s e l d o m   g i v e s   r i s e   t o   u r g e n t   s y m p t o m s . 
 
 A s   a   r u l e   a   f u s i f o r m   a n e u r y s m   c o n t a i n s   f l u i d   b l o o d ,   b u t   w h e n   t h e   i n t i m a 
 i s   r o u g h e n e d   b y   d i s e a s e ,   e s p e c i a l l y   i n   t h e   f o r m   o f   c a l c a r e o u s   p l a t e s , 
 s h r e d s   o f   c l o t   m a y   a d h e r e   t o   i t . 
 
 I t   h a s   l i t t l e   t e n d e n c y   t o   n a t u r a l   c u r e ,   a l t h o u g h   t h i s   i s   o c c a s i o n a l l y 
 e f f e c t e d   b y   t h e   e m e r g i n g   a r t e r y   b e c o m i n g   o c c l u d e d   b y   a   c l o t ;   i t   h a s   a l s o 
 l i t t l e   t e n d e n c y   t o   r u p t u r e . 
 
 # S a c c u l a t e d   A n e u r y s m . # - - W h e n   a   _ l i m i t e d   a r e a _   o f   t h e   v e s s e l   w a l l   i s 
 w e a k e n e d - - f o r   e x a m p l e   b y   a t h e r o m a   o r   b y   o t h e r   f o r m   o f   a r t e r i t i s - - t h i s 
 p o r t i o n   y i e l d s   b e f o r e   t h e   p r e s s u r e   o f   t h e   b l o o d ,   a n d   a   s a c c u l a t e d 
 a n e u r y s m   r e s u l t s .   T h e   i n t e r n a l   a n d   m i d d l e   c o a t s   b e i n g   a l r e a d y   d a m a g e d , 
 o r ,   i t   m a y   b e ,   d e s t r o y e d ,   b y   t h e   p r i m a r y   d i s e a s e ,   t h e   s t r e s s   f a l l s   o n 
 t h e   e x t e r n a l   c o a t ,   w h i c h   i n   t h e   m a j o r i t y   o f   c a s e s   c o n s t i t u t e s   t h e   s a c . 
 T o   w i t h s t a n d   t h e   p r e s s u r e   t h e   e x t e r n a l   c o a t   b e c o m e s   t h i c k e n e d ,   a n d   a s 
 t h e   a n e u r y s m   i n c r e a s e s   i n   s i z e   i t   f o r m s   a d h e s i o n s   t o   s u r r o u n d i n g 
 t i s s u e s ,   s o   t h a t   f a s c i a e ,   t e n d o n s ,   n e r v e s ,   a n d   o t h e r   s t r u c t u r e s   m a y   b e 
 f o u n d   m a t t e d   t o g e t h e r   i n   i t s   w a l l .   T h e   w a l l   i s   f u r t h e r   s t r e n g t h e n e d   b y 
 t h e   d e p o s i t   o n   i t s   i n n e r   a s p e c t   o f   b l o o d - c l o t ,   w h i c h   m a y   e v e n t u a l l y 
 b e c o m e   o r g a n i s e d . 
 
 T h e   c o n t e n t s   o f   t h e   s a c   c o n s i s t   o f   f l u i d   b l o o d   a n d   a   v a r y i n g   a m o u n t   o f 
 c l o t   w h i c h   i s   d e p o s i t e d   i n   c o n c e n t r i c   l a y e r s   o n   t h e   i n n e r   a s p e c t   o f   t h e 
 s a c ,   w h e r e   i t   f o r m s   a   p a l e ,   s t r i a t e d ,   f i r m   m a s s ,   w h i c h   c o n s t i t u t e s   a 
 l a m i n a t e d   c l o t .   N e a r   t h e   b l o o d - c u r r e n t   t h e   c l o t   i s   s o f t ,   r e d ,   a n d 
 f r i a b l e   ( F i g .   7 2 ) .   T h e   l a m i n a t e d   c l o t   n o t   o n l y   s t r e n g t h e n s   t h e   s a c , 
 e n a b l i n g   i t   t o   r e s i s t   t h e   b l o o d - p r e s s u r e   a n d   s o   p r e v e n t   r u p t u r e ,   b u t ,   i f 
 i t   i n c r e a s e s   s u f f i c i e n t l y   t o   f i l l   t h e   c a v i t y ,   m a y   b r i n g   a b o u t   c u r e .   T h e 
 p r i n c i p l e   u p o n   w h i c h   a l l   m e t h o d s   o f   t r e a t m e n t   a r e   b a s e d   i s   t o   i m i t a t e 
 n a t u r e   i n   p r o d u c i n g   s u c h   a   c l o t . 
 
 S a c c u l a t e d   a n e u r y s m ,   a s   c o m p a r e d   w i t h   t h e   f u s i f o r m   v a r i e t y ,   t e n d s   t o 
 r u p t u r e   a n d   a l s o   t o   c u r e   b y   t h e   f o r m a t i o n   o f   l a m i n a t e d   c l o t ;   n a t u r a l 
 c u r e   i s   s o m e t i m e s   a l l   b u t   c o m p l e t e   w h e n   e x t e n s i o n   a n d   r u p t u r e   o c c u r   a n d 
 c a u s e   d e a t h . 
 
 A n   a n e u r y s m   i s   s a i d   t o   b e   _ d i f f u s e d _   w h e n   t h e   s a c   r u p t u r e s   a n d   t h e   b l o o d 
 e s c a p e s   i n t o   t h e   c e l l u l a r   t i s s u e . 
 
 # C l i n i c a l   F e a t u r e s   o f   A n e u r y s m . # - - S u r g i c a l l y ,   t h e   s a c c u l a t e d   i s   b y   f a r 
 t h e   m o s t   i m p o r t a n t   v a r i e t y .   T h e   o u t s t a n d i n g   f e a t u r e   i s   t h e   e x i s t e n c e   i n 
 t h e   l i n e   o f   a n   a r t e r y   o f   a   g l o b u l a r   s w e l l i n g ,   w h i c h   p u l s a t e s .   T h e 
 p u l s a t i o n   i s   o f   a n   e x p a n s i l e   c h a r a c t e r ,   w h i c h   i s   d e t e c t e d   b y   o b s e r v i n g 
 t h a t   w h e n   b o t h   h a n d s   a r e   p l a c e d   o v e r   t h e   s w e l l i n g   t h e y   a r e   s e p a r a t e d 
 w i t h   e a c h   b e a t   o f   t h e   h e a r t .   I f   t h e   m a i n   a r t e r y   b e   c o m p r e s s e d   o n   t h e 
 c a r d i a c   s i d e   o f   t h e   s w e l l i n g ,   t h e   p u l s a t i o n   i s   a r r e s t e d   a n d   t h e   t u m o u r 
 b e c o m e s   s m a l l e r   a n d   l e s s   t e n s e ,   a n d   i t   m a y   b e   s t i l l   f u r t h e r   r e d u c e d   i n 
 s i z e   b y   g e n t l e   p r e s s u r e   b e i n g   m a d e   o v e r   i t   s o   a s   t o   e m p t y   i t   o f   f l u i d 
 b l o o d .   O n   a l l o w i n g   t h e   b l o o d   a g a i n   t o   f l o w   t h r o u g h   t h e   a r t e r y ,   t h e 
 p u l s a t i o n   r e t u r n s   a t   o n c e ,   b u t   s e v e r a l   b e a t s   a r e   r e q u i r e d   b e f o r e   t h e   s a c 
 r e g a i n s   i t s   f o r m e r   s i z e .   I n   m o s t   c a s e s   a   d i s t i n c t   t h r i l l   i s   f e l t   o n 
 p l a c i n g   t h e   h a n d   o v e r   t h e   s w e l l i n g ,   a n d   a   b l o w i n g ,   s y s t o l i c   m u r m u r   m a y 
 b e   h e a r d   w i t h   t h e   s t e t h o s c o p e .   I t   i s   t o   b e   b o r n e   i n   m i n d   t h a t 
 o c c a s i o n a l l y ,   w h e n   t h e   i n t e r c h a n g e   o f   b l o o d   b e t w e e n   a n   a n e u r y s m   a n d   t h e 
 a r t e r y   f r o m   w h i c h   i t   a r i s e s   i s   s m a l l ,   p u l s a t i o n   a n d   b r u i t   m a y   b e   s l i g h t 
 o r   e v e n   a b s e n t .   T h i s   i s   a l s o   t h e   c a s e   w h e n   t h e   s a c   c o n t a i n s   a 
 c o n s i d e r a b l e   q u a n t i t y   o f   c l o t .   W h e n   i t   b e c o m e s   f i l l e d   w i t h 
 c l o t - - _ c o n s o l i d a t e d   a n e u r y s m _ - - t h e s e   s i g n s   d i s a p p e a r ,   a n d   t h e   c l i n i c a l 
 f e a t u r e s   a r e   t h o s e   o f   a   s o l i d   t u m o u r   l y i n g   i n   c o n t a c t   w i t h   a n   a r t e r y , 
 a n d   t r a n s m i t t i n g   i t s   p u l s a t i o n . 
 
 A   c o m p a r i s o n   o f   t h e   p u l s e   i n   t h e   a r t e r y   b e y o n d   t h e   s e a t   o f   t h e   a n e u r y s m 
 w i t h   t h a t   i n   t h e   c o r r e s p o n d i n g   a r t e r y   o n   t h e   h e a l t h y   s i d e ,   s h o w s   t h a t   o n 
 t h e   a f f e c t e d   s i d e   t h e   w a v e   i s   s m a l l e r   i n   v o l u m e ,   a n d   d e l a y e d   i n   t i m e .   A 
 p u l s e   t r a c i n g   s h o w s   t h a t   t h e   n o r m a l   i m p u l s e   a n d   d i c r o t i c   w a v e s   a r e   l o s t , 
 a n d   t h a t   t h e   f o r c e   a n d   r a p i d i t y   o f   t h e   t i d a l   w a v e   a r e   d i m i n i s h e d . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   7 1 . - - R a d i o g r a m   o f   A n e u r y s m   o f   A o r t a ,   s h o w i n g 
 l a m i n a t e d   c l o t   a n d   e r o s i o n   o f   b o d i e s   o f   v e r t e b r a e .   T h e   i n t e r v e r t e b r a l 
 d i s c s   a r e   i n t a c t . ] 
 
 A n   a n e u r y s m   e x e r t s   p r e s s u r e   o n   t h e   s u r r o u n d i n g   s t r u c t u r e s ,   w h i c h   a r e 
 u s u a l l y   t h i c k e n e d   a n d   a d h e r e n t   t o   i t   a n d   t o   o n e   a n o t h e r .   A d j a c e n t   v e i n s 
 m a y   b e   s o   c o m p r e s s e d   t h a t   c o n g e s t i o n   a n d   o e d e m a   o f   t h e   p a r t s   b e y o n d   a r e 
 p r o d u c e d .   P a i n ,   d i s t u r b a n c e s   o f   s e n s a t i o n ,   a n d   m u s c u l a r   p a r a l y s e s   m a y 
 r e s u l t   f r o m   p r e s s u r e   o n   n e r v e s .   S u c h   b o n e s   a s   t h e   s t e r n u m   a n d   v e r t e b r a e 
 u n d e r g o   e r o s i o n   a n d   a r e   a b s o r b e d   b y   t h e   g r a d u a l l y   i n c r e a s i n g   p r e s s u r e   o f 
 t h e   a n e u r y s m .   C a r t i l a g e ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   b e i n g   e l a s t i c ,   y i e l d s   b e f o r e 
 t h e   p r e s s u r e ,   s o   t h a t   t h e   i n t e r v e r t e b r a l   d i s c s   o r   t h e   c o s t a l   c a r t i l a g e s 
 m a y   e s c a p e   w h i l e   t h e   a d j a c e n t   b o n e s   a r e   d e s t r o y e d   ( F i g .   7 1 ) .   T h e   s k i n 
 o v e r   t h e   t u m o u r   b e c o m e s   t h i n n e d   a n d   s t r e t c h e d ,   u n t i l   f i n a l l y   a   s l o u g h 
 f o r m s ,   a n d   w h e n   i t   s e p a r a t e s   h a e m o r r h a g e   t a k e s   p l a c e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   7 2 . - - S a c c u l a t e d   A n e u r y s m   o f   A b d o m i n a l   A o r t a   n e a r l y 
 f i l l e d   w i t h   l a m i n a t e d   c l o t .   N o t e   g r e a t e r   d e n s i t y   o f   c l o t   t o w a r d s 
 p e r i p h e r y . ] 
 
 I n   t h e   p r o g r e s s   o f   a n   a n e u r y s m   t o w a r d s   r u p t u r e ,   t i m e l y   c l o t t i n g   m a y 
 a v e r t   d e a t h   f o r   t h e   m o m e n t ,   b u t   w h i l e   e x t e n s i o n   i n   o n e   d i r e c t i o n   h a s 
 b e e n   a r r e s t e d   t h e r e   i s   a p t   t o   b e   e x t e n s i o n   i n   a n o t h e r ,   w i t h   i m m i n e n c e   o f 
 r u p t u r e ,   o r   i t   m a y   b e   a g a i n   p o s t p o n e d . 
 
 # D i f f e r e n t i a l   D i a g n o s i s . # - - T h e   d i a g n o s i s   i s   t o   b e   m a d e   f r o m   o t h e r 
 p u l s a t i l e   s w e l l i n g s .   P u l s a t i o n   i s   s o m e t i m e s   t r a n s m i t t e d   f r o m   a   l a r g e 
 a r t e r y   t o   a   t u m o u r ,   a   m a s s   o f   e n l a r g e d   l y m p h   g l a n d s ,   o r   a n   i n f l a m m a t o r y 
 s w e l l i n g   w h i c h   l i e s   i n   i t s   v i c i n i t y ,   b u t   t h e   p u l s a t i o n   i s   n o t 
 e x p a n s i l e - - a   m o s t   i m p o r t a n t   p o i n t   i n   d i f f e r e n t i a l   d i a g n o s i s .   S u c h 
 s w e l l i n g s   m a y ,   b y   a p p r o p r i a t e   m a n i p u l a t i o n ,   b e   m o v e d   f r o m   t h e   a r t e r y   a n d 
 t h e   p u l s a t i o n   c e a s e s ,   a n d   c o m p r e s s i o n   o f   t h e   a r t e r y   o n   t h e   c a r d i a c   s i d e 
 o f   t h e   s w e l l i n g ,   a l t h o u g h   i t   a r r e s t s   t h e   p u l s a t i o n ,   d o e s   n o t   p r o d u c e   a n y 
 d i m i n u t i o n   i n   t h e   s i z e   o r   t e n s i o n   o f   t h e   s w e l l i n g ,   a n d   w h e n   t h e   p r e s s u r e 
 i s   r e m o v e d   t h e   p u l s a t i o n   i s   r e s t o r e d   i m m e d i a t e l y . 
 
 F l u i d   s w e l l i n g s   o v e r l y i n g   a n   a r t e r y ,   s u c h   a s   c y s t s ,   a b s c e s s e s ,   o r 
 e n l a r g e d   b u r s a e ,   m a y   c l o s e l y   s i m u l a t e   a n e u r y s m .   A n   a p p a r e n t   e x p a n s i o n   m a y 
 a c c o m p a n y   t h e   p u l s a t i o n ,   b u t   c a r e f u l   e x a m i n a t i o n   u s u a l l y   e n a b l e s   t h i s   t o 
 b e   d i s t i n g u i s h e d   f r o m   t h e   t r u e   e x p a n s i o n   o f   a n   a n e u r y s m .   C o m p r e s s i o n   o f 
 t h e   a r t e r y   m a k e s   n o   d i f f e r e n c e   i n   t h e   s i z e   o r   t e n s i o n   o f   t h e   s w e l l i n g . 
 
 V a s c u l a r   t u m o u r s ,   s u c h   a s   s a r c o m a   a n d   g o i t r e ,   m a y   y i e l d   a n   e x p a n s i l e 
 p u l s a t i o n   a n d   a   s o f t ,   w h i f l i n g   b r u i t ,   b u t   t h e y   d i f f e r   f r o m   a n   a n e u r y s m 
 i n   t h a t   t h e y   a r e   n o t   d i m i n i s h e d   i n   s i z e   b y   c o m p r e s s i o n   o f   t h e   m a i n 
 a r t e r y ,   n o r   c a n   t h e y   b e   e m p t i e d   b y   p r e s s u r e . 
 
 T h e   e x a g g e r a t e d   p u l s a t i o n   s o m e t i m e s   o b s e r v e d   i n   t h e   a b d o m i n a l   a o r t a ,   t h e 
 " p u l s a t i n g   a o r t a "   s e e n   i n   w o m e n ,   s h o u l d   n o t   b e   m i s t a k e n   f o r   a n e u r y s m . 
 
 # P r o g n o s i s . # - - W h e n   _ n a t u r a l   c u r e _   o c c u r s   i t   i s   u s u a l l y   b r o u g h t   a b o u t   b y 
 t h e   f o r m a t i o n   o f   l a m i n a t e d   c l o t ,   w h i c h   g r a d u a l l y   i n c r e a s e s   i n   a m o u n t 
 t i l l   i t   f i l l s   t h e   s a c .   S o m e t i m e s   a   p o r t i o n   o f   t h e   c l o t   i n   t h e   s a c   i s 
 s e p a r a t e d   a n d   b e c o m e s   i m p a c t e d   a s   a n   e m b o l u s   i n   t h e   a r t e r y   b e y o n d , 
 l e a d i n g   t o   t h r o m b o s i s   w h i c h   f i r s t   o c c l u d e s   t h e   a r t e r y   a n d   t h e n   e x t e n d s 
 i n t o   t h e   s a c . 
 
 T h e   p r o g r e s s   o f   n a t u r a l   c u r e   i s   i n d i c a t e d   b y   t h e   a n e u r y s m   b e c o m i n g 
 s m a l l e r ,   f i r m e r ,   l e s s   e x p a n s i l e ,   a n d   l e s s   c o m p r e s s i b l e ;   t h e   m u r m u r   a n d 
 t h r i l l   d i m i n i s h   a n d   t h e   p r e s s u r e   e f f e c t s   b e c o m e   l e s s   m a r k e d .   W h e n   t h e 
 c u r e   i s   c o m p l e t e   t h e   e x p a n s i l e   p u l s a t i o n   i s   l o s t ,   a n d   t h e r e   r e m a i n s   a 
 f i r m   s w e l l i n g   a t t a c h e d   t o   t h e   v e s s e l   ( _ c o n s o l i d a t e d   a n e u r y s m _ ) .   W h i l e 
 t h e s e   c h a n g e s   a r e   t a k i n g   p l a c e   t h e   c o l l a t e r a l   a r t e r i e s   b e c o m e   e n l a r g e d , 
 a n d   a n   a n a s t o m o t i c   c i r c u l a t i o n   i s   e s t a b l i s h e d . 
 
 A n   a n e u r y s m   m a y   p r o v e   _ f a t a l _   b y   e x e r t i n g   p r e s s u r e   o n   i m p o r t a n t 
 s t r u c t u r e s ,   b y   c a u s i n g   s y n c o p e ,   b y   r u p t u r e ,   o r   f r o m   t h e   o c c u r r e n c e   o f 
 s u p p u r a t i o n .   _ P r e s s u r e _   s y m p t o m s   a r e   u s u a l l y   m o s t   s e r i o u s   f r o m   a n e u r y s m s 
 s i t u a t e d   i n   t h e   n e c k ,   t h o r a x ,   o r   s k u l l .   S u d d e n   f a t a l   _ s y n c o p e _   i s   n o t 
 i n f r e q u e n t   i n   c a s e s   o f   a n e u r y s m   o f   t h e   t h o r a c i c   a o r t a . 
 
 _ R u p t u r e _   m a y   t a k e   p l a c e   t h r o u g h   t h e   s k i n ,   o n   a   m u c o u s   o r   s e r o u s 
 s u r f a c e ,   o r   i n t o   t h e   c e l l u l a r   t i s s u e .   T h e   f i r s t   h a e m o r r h a g e   i s   o f t e n 
 s l i g h t   a n d   s t o p s   n a t u r a l l y ,   b u t   i t   s o o n   r e c u r s ,   a n d   i s   s o   p r o f u s e , 
 e s p e c i a l l y   w h e n   t h e   b l o o d   e s c a p e s   e x t e r n a l l y ,   t h a t   i t   r a p i d l y   p r o v e s 
 f a t a l .   W h e n   t h e   b l e e d i n g   t a k e s   p l a c e   i n t o   t h e   c e l l u l a r   t i s s u e ,   t h e 
 a n e u r y s m   i s   s a i d   t o   b e c o m e   _ d i f f u s e d _ ,   a n d   t h e   e x t r a v a s a t e d   b l o o d 
 s p r e a d s   w i d e l y   t h r o u g h   t h e   t i s s u e s ,   e x e r t i n g   g r e a t   p r e s s u r e   o n   t h e 
 s u r r o u n d i n g   s t r u c t u r e s . 
 
 T h e   _ c l i n i c a l   f e a t u r e s _   a s s o c i a t e d   w i t h   r u p t u r e   a r e   s u d d e n   a n d   s e v e r e 
 p a i n   i n   t h e   p a r t ,   a n d   t h e   p a t i e n t   b e c o m e s   p a l e ,   c o l d ,   a n d   f a i n t .   I f   a 
 c o m p a r a t i v e l y   s m a l l   e s c a p e   o f   b l o o d   t a k e s   p l a c e   i n t o   t h e   t i s s u e s ,   t h e 
 s u d d e n   a l t e r a t i o n   i n   t h e   s i z e ,   s h a p e ,   a n d   t e n s i o n   o f   t h e   a n e u r y s m , 
 t o g e t h e r   w i t h   l o s s   o f   p u l s a t i o n ,   m a y   b e   t h e   o n l y   l o c a l   s i g n s .   W h e n   t h e 
 b l e e d i n g   i s   p r o f u s e ,   h o w e v e r ,   t h e   p a r t s   b e y o n d   t h e   a n e u r y s m   b e c o m e 
 g r e a t l y   s w o l l e n ,   l i v i d ,   a n d   c o l d ,   a n d   t h e   p u l s e   b e y o n d   i s   c o m p l e t e l y 
 l o s t .   T h e   a r r e s t   o f   t h e   b l o o d   s u p p l y   m a y   r e s u l t   i n   g a n g r e n e .   S o m e t i m e s 
 t h e   p r e s s u r e   o f   t h e   e x t r a v a s a t e d   b l o o d   c a u s e s   t h e   s k i n   t o   s l o u g h   a n d , 
 l a t e r ,   g i v e   w a y ,   a n d   f a t a l   h a e m o r r h a g e   r e s u l t s . 
 
 T h e   _ t r e a t m e n t _   i s   c a r r i e d   o u t   o n   t h e   s a m e   l i n e s   a s   f o r   a   r u p t u r e d 
 a r t e r y   ( p .   2 6 1 ) ,   i t   b e i n g   r e m e m b e r e d ,   h o w e v e r ,   t h a t   t h e   a r t e r y   i s 
 d i s e a s e d   a n d   d o e s   n o t   l e n d   i t s e l f   t o   r e c o n s t r u c t i v e   p r o c e d u r e s . 
 
 _ S u p p u r a t i o n _   m a y   o c c u r   i n   t h e   v i c i n i t y   o f   a n   a n e u r y s m ,   a n d   t h e   a n e u r y s m 
 m a y   b u r s t   i n t o   t h e   a b s c e s s   w h i c h   f o r m s ,   s o   t h a t   w h e n   t h e   l a t t e r   p o i n t s 
 t h e   p u s   i s   m i x e d   w i t h   b r o k e n - d o w n   b l o o d - c l o t ,   a n d   f i n a l l y   f r e e 
 h a e m o r r h a g e   t a k e s   p l a c e .   I t   h a s   m o r e   t h a n   o n c e   h a p p e n e d   t h a t   a   s u r g e o n 
 h a s   i n c i s e d   s u c h   a n   a b s c e s s   w i t h o u t   h a v i n g   r e c o g n i s e d   i t s   a s s o c i a t i o n 
 w i t h   a n e u r y s m ,   w i t h   t r a g i c   r e s u l t s . 
 
 # T r e a t m e n t . # - - I n   t r e a t i n g   a n   a n e u r y s m ,   t h e   i n d i c a t i o n s   a r e   t o   i m i t a t e 
 N a t u r e ' s   m e t h o d   o f   c u r e   b y   m e a n s   o f   l a m i n a t e d   c l o t . 
 
 _ C o n s t i t u t i o n a l   t r e a t m e n t _   c o n s i s t s   i n   t a k i n g   m e a s u r e s   t o   r e d u c e   t h e 
 a r t e r i a l   t e n s i o n   a n d   t o   d i m i n i s h   t h e   f o r c e   o f   t h e   h e a r t ' s   a c t i o n .   T h e 
 p a t i e n t   m u s t   b e   k e p t   i n   b e d .   A   d r y   a n d   n o n - s t i m u l a t i n g   d i e t   i s 
 i n d i c a t e d ,   t h e   q u a n t i t y   b e i n g   g r a d u a l l y   r e d u c e d   t i l l   i t   i s   j u s t 
 s u f f i c i e n t   t o   m a i n t a i n   n u t r i t i o n .   S a l i n e   p u r g e s   a r e   e m p l o y e d   t o   r e d u c e 
 t h e   v a s c u l a r   t e n s i o n .   T h e   b e n e f i t   d e r i v e d   f r o m   p o t a s s i u m   i o d i d e 
 a d m i n i s t e r e d   i n   f u l l   d o s e s ,   a s   f i r s t   r e c o m m e n d e d   b y   G e o r g e   W .   B a l f o u r , 
 p r o b a b l y   d e p e n d s   o n   i t s   d e p r e s s i n g   a c t i o n   o n   t h e   h e a r t   a n d   i t s 
 t h e r a p e u t i c   b e n e f i t   i n   s y p h i l i s .   P a i n   o r   r e s t l e s s n e s s   m a y   c a l l   f o r   t h e 
 u s e   o f   o p i a t e s ,   o f   w h i c h   h e r o i n   i s   t h e   m o s t   e f f i c i e n t . 
 
 _ L o c a l   T r e a t m e n t . _ - - W h e n   c o n s t i t u t i o n a l   t r e a t m e n t   f a i l s ,   l o c a l   m e a s u r e s 
 m u s t   b e   a d o p t e d ,   a n d   m a n y   m e t h o d s   a r e   a v a i l a b l e . 
 
 # E n d o - a n e u r y s m o r r h a p h y . # - - T h e   o p e r a t i o n   d e v i s e d   b y   R u d o l f   M a t a s   i n   1 8 8 8 
 a i m s   a t   c l o s i n g   t h e   o p e n i n g   b e t w e e n   t h e   s a c   a n d   i t s   f e e d i n g   a r t e r y ,   a n d 
 i n   a d d i t i o n ,   f o l d i n g   t h e   w a l l   o f   t h e   s a c   i n   s u c h   a   w a y   a s   t o   l e a v e   n o 
 v a c a n t   s p a c e .   I f   t h e r e   i s   m a r k e d   d i s e a s e   o f   t h e   v e s s e l ,   M a t a s '   o p e r a t i o n 
 i s   n o t   p o s s i b l e   a n d   r e c o u r s e   i s   t h e n   h a d   t o   l i g a t i o n   o f   t h e   a r t e r y   j u s t 
 a b o v e   t h e   s a c . 
 
 _ E x t i r p a t i o n   o f   t h e   S a c - - T h e   O l d   O p e r a t i o n . _ - - T h e   p r o c e d u r e   w h i c h   g o e s 
 b y   t h i s   n a m e   c o n s i s t s   i n   e x p o s i n g   t h e   a n e u r y s m ,   i n c i s i n g   t h e   s a c , 
 c l e a r i n g   o u t   t h e   c l o t s ,   a n d   l i g a t i n g   t h e   a r t e r y   a b o v e   a n d   b e l o w   t h e   s a c . 
 T h i s   m e t h o d   i s   s u i t a b l e   t o   s a c c u l a t e d   a n e u r y s m   o f   t h e   l i m b s ,   s o   l o n g   a s 
 t h e y   a r e   c i r c u m s c r i b e d   a n d   f r e e   f r o m   c o m p l i c a t i o n s .   I t   h a s   b e e n 
 s u c c e s s f u l l y   p r a c t i s e d   a l s o   i n   a n e u r y s m   o f   t h e   s u b c l a v i a n ,   c a r o t i d ,   a n d 
 e x t e r n a l   i l i a c   a r t e r i e s .   I t   i s   n o t   a p p l i c a b l e   t o   c a s e s   i n   w h i c h   t h e r e   i s 
 s u c h   a   d e g r e e   o f   a t h e r o m a   a s   w o u l d   i n t e r f e r e   w i t h   t h e   s u c c e s s f u l 
 l i g a t i o n   o f   t h e   a r t e r y .   T h e   c o n t i n u i t y   o f   t h e   a r t e r y   m a y   b e   r e s t o r e d   b y 
 g r a f t i n g   i n t o   t h e   g a p   l e f t   a f t e r   e x c i s i o n   o f   t h e   s a c   a   s e g m e n t   o f   t h e 
 g r e a t   s a p h e n a   v e i n . 
 
 _ L i g a t i o n   o f   t h e   A r t e r y . _ - - T h e   o b j e c t   o f   t y i n g   t h e   a r t e r y   i s   t o   d i m i n i s h 
 o r   t o   a r r e s t   t h e   f l o w   o f   b l o o d   t h r o u g h   t h e   a n e u r y s m   s o   t h a t   t h e   b l o o d 
 c o a g u l a t e s   b o t h   i n   t h e   s a c   a n d   i n   t h e   f e e d i n g   a r t e r y .   T h e   l i g a t u r e   m a y 
 b e   a p p l i e d   o n   t h e   c a r d i a c   s i d e   o f   t h e   a n e u r y s m - - p r o x i m a l   l i g a t i o n ,   o r   t o 
 t h e   a r t e r y   b e y o n d - - d i s t a l   l i g a t i o n . 
 
 _ P r o x i m a l   L i g a t i o n . _ - - T h e   l i g a t u r e   m a y   b e   a p p l i e d   i m m e d i a t e l y   a b o v e   t h e 
 s a c   ( A n e l ,   1 7 1 0 )   o r   a t   a   d i s t a n c e   a b o v e   ( J o h n   H u n t e r ,   1 7 8 5 ) .   T h e 
 _ H u n t e r i a n   o p e r a t i o n _   e n s u r e s   t h a t   t h e   l i g a t u r e   i s   a p p l i e d   t o   a   p a r t   o f 
 t h e   a r t e r y   t h a t   i s   p r e s u m a b l y   h e a l t h y   a n d   w h e r e   r e l a t i o n s   a r e 
 u n d i s t u r b e d   b y   t h e   p r o x i m i t y   o f   t h e   s a c ;   t h e   b e s t   e x a m p l e   i s   t h e 
 l i g a t i o n   o f   t h e   s u p e r f i c i a l   f e m o r a l   a r t e r y   i n   S c a r p a ' s   t r i a n g l e   o r   i n 
 H u n t e r ' s   c a n a l   f o r   p o p l i t e a l   a n e u r y s m ;   i t   i s   o n   r e c o r d   t h a t   S y m e 
 p e r f o r m e d   t h i s   o p e r a t i o n   w i t h   c u r e   o f   t h e   a n e u r y s m   o n   t h i r t y - n i n e 
 o c c a s i o n s . 
 
 I t   i s   t o   b e   n o t e d   t h a t   t h e   H u n t e r i a n   l i g a t u r e   d o e s   n o t   a i m   a t 
 _ a r r e s t i n g _   t h e   f l o w   o f   b l o o d   t h r o u g h   t h e   s a c ,   b u t   i s   d e s i g n e d   s o   t o 
 d i m i n i s h   i t s   v o l u m e   a n d   f o r c e   a s   t o   f a v o u r   t h e   d e p o s i t i o n   w i t h i n   t h e   s a c 
 o f   l a m i n a t e d   c l o t .   T h e   d e v e l o p m e n t   o f   t h e   c o l l a t e r a l   c i r c u l a t i o n   w h i c h 
 f o l l o w s   u p o n   l i g a t i o n   o f   t h e   a r t e r y   a t   a   d i s t a n c e   a b o v e   t h e   s a c   m a y   b e 
 a t t e n d e d   w i t h   j u s t   t h a t   a m o u n t   o f   r e t u r n   s t r e a m   w h i c h   f a v o u r s   t h e 
 d e p o s i t   o f   l a m i n a t e d   c l o t ,   a n d   c o n s e q u e n t l y   t h e   c u r e   o f   t h e   a n e u r y s m ; 
 t h e   r e t u r n   s t r e a m   m a y ,   h o w e v e r ,   b e   s o   f o r c i b l e   a s   t o   p r e v e n t   c o a g u l a t i o n 
 o f   t h e   b l o o d   i n   t h e   s a c ,   o r   o n l y   t o   a l l o w   o f   t h e   f o r m a t i o n   o f   a   r e d 
 t h r o m b u s   w h i c h   m a y   i n   i t s   t u r n   b e   d i s p e r s e d   s o   t h a t   p u l s a t i o n   i n   t h e   s a c 
 r e c u r s .   T h i s   d o e s   n o t   n e c e s s a r i l y   i m p l y   f a i l u r e   t o   c u r e ,   a s   t h e 
 r e c u r r e n t   p u l s a t i o n   m a y   o n l y   b e   t e m p o r a r y ;   t h e   f o r m a t i o n   o f   l a m i n a t e d 
 c l o t   m a y   u l t i m a t e l y   t a k e   p l a c e   a n d   l e a d   t o   c o n s o l i d a t i o n   o f   t h e 
 a n e u r y s m . 
 
 T h e   l e a s t   d e s i r a b l e   r e s u l t   o f   t h e   H u n t e r i a n   l i g a t u r e   i s   m e t   w i t h   i n 
 c a s e s   w h e r e ,   o w i n g   t o   w i d e s p r e a d   a r t e r i a l   d i s e a s e ,   t h e   c o l l a t e r a l 
 c i r c u l a t i o n   d o e s   n o t   d e v e l o p   a n d   g a n g r e n e   o f   t h e   l i m b   s u p e r v e n e s . 
 
 _ A n e l ' s   l i g a t u r e _   i s   o n l y   p r a c t i s e d   a s   p a r t   o f   t h e   o p e r a t i o n   w h i c h   d e a l s 
 w i t h   t h e   s a c   d i r e c t l y . 
 
 _ D i s t a l   L i g a t i o n . _ - - T h e   t y i n g   o f   t h e   a r t e r y   b e y o n d   t h e   s a c ,   o r   o f   i t s 
 t w o   b r a n c h e s   w h e r e   i t   b i f u r c a t e s   ( B r a s d o r ,   1 7 6 0 ,   a n d   W a r d r o p ,   1 8 2 5 ) ,   m a y 
 a r r e s t   o r   o n l y   d i m i n i s h   t h e   f l o w   o f   b l o o d   t h r o u g h   t h e   s a c .   I t   i s   l e s s 
 s u c c e s s f u l   t h a n   t h e   p r o x i m a l   l i g a t u r e ,   a n d   i s   t h e r e f o r e   r e s t r i c t e d   t o 
 a n e u r y s m s   s o   s i t u a t e d   a s   n o t   t o   b e   a m e n a b l e   t o   o t h e r   m e t h o d s ;   f o r 
 e x a m p l e ,   i n   a n e u r y s m   o f   t h e   c o m m o n   c a r o t i d   n e a r   i t s   o r i g i n ,   t h e   a r t e r y 
 m a y   b e   l i g a t e d   n e a r   i t s   b i f u r c a t i o n ,   o r   i n   a n e u r y s m   o f   t h e   i n n o m i n a t e 
 a r t e r y ,   t h e   c a r o t i d   a n d   s u b c l a v i a n   a r t e r i e s   a r e   t i e d   a t   t h e   s e a t   o f 
 e l e c t i o n . 
 
 _ C o m p r e s s i o n . _ - - D i g i t a l   c o m p r e s s i o n   o f   t h e   f e e d i n g   a r t e r y   h a s   b e e n   g i v e n 
 u p   e x c e p t   a s   a   p r e p a r a t i o n   f o r   o p e r a t i o n s   o n   t h e   s a c   w i t h   a   v i e w   t o 
 f a v o u r i n g   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   a   c o l l a t e r a l   c i r c u l a t i o n . 
 
 _ M a c e w e n ' s   a c u p u n c t u r e   o r   " n e e d l i n g " _   c o n s i s t s   i n   p a s s i n g   o n e   o r   m o r e 
 f i n e ,   h i g h l y   t e m p e r e d   s t e e l   n e e d l e s   t h r o u g h   t h e   t i s s u e s   o v e r l y i n g   t h e 
 a n e u r y s m ,   a n d   t h r o u g h   i t s   o u t e r   w a l l .   T h e   n e e d l e s   a r e   m a d e   t o   t o u c h   t h e 
 o p p o s i t e   w a l l   o f   t h e   s a c ,   a n d   t h e   p u l s a t i o n   o f   t h e   a n e u r y s m   i m p a r t s   a 
 m o v e m e n t   t o   t h e m   w h i c h   c a u s e s   t h e m   t o   s c a r i f y   t h e   i n n e r   s u r f a c e   o f   t h e 
 s a c .   W h i t e   t h r o m b u s   f o r m s   o n   t h e   r o u g h   s u r f a c e   p r o d u c e d ,   a n d   l e a d s   t o 
 f u r t h e r   c o a g u l a t i o n .   T h e   n e e d l e s   m a y   b e   l e f t   i n   p o s i t i o n   f o r   s o m e   h o u r s , 
 b e i n g   s h i f t e d   f r o m   t i m e   t o   t i m e ,   t h e   p r o j e c t i n g   e n d s   b e i n g   s u r r o u n d e d 
 w i t h   s t e r i l e   g a u z e . 
 
 T h e   _ M o o r e - C o r r a d i   m e t h o d _   c o n s i s t s   i n   i n t r o d u c i n g   t h r o u g h   t h e   w a l l   o f 
 t h e   a n e u r y s m   a   h o l l o w   i n s u l a t e d   n e e d l e ,   t h r o u g h   t h e   l u m e n   o f   w h i c h   f r o m 
 1 0   t o   2 0   f e e t   o f   h i g h l y   d r a w n   s i l v e r   o r   o t h e r   w i r e   i s   p a s s e d   i n t o   t h e 
 s a c ,   w h e r e   i t   c o i l s   u p   i n t o   a n   o p e n   m e s h w o r k   ( F i g .   7 3 ) .   T h e   p o s i t i v e 
 p o l e   o f   a   g a l v a n i c   b a t t e r y   i s   a t t a c h e d   t o   t h e   w i r e ,   a n d   t h e   n e g a t i v e 
 p o l e   p l a c e d   o v e r   t h e   p a t i e n t ' s   b a c k .   A   c u r r e n t ,   v a r y i n g   i n   s t r e n g t h   f r o m 
 2 0   t o   7 0   m i l l i a m p e r e s ,   i s   a l l o w e d   t o   f l o w   f o r   a b o u t   a n   h o u r .   T h e   h o l l o w 
 n e e d l e   i s   t h e n   w i t h d r a w n ,   b u t   t h e   w i r e   i s   l e f t   _ i n   s i t u _ .   T h e   r e s u l t s 
 a r e   s o m e w h a t   s i m i l a r   t o   t h o s e   o b t a i n e d   b y   n e e d l i n g ,   b u t   t h e   c l o t   f o r m e d 
 o n   t h e   l a r g e   c o i l   o f   w i r e   i s   m o r e   e x t e n s i v e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   7 3 . - - R a d i o g r a m   o f   I n n o m i n a t e   A n e u r y s m   a f t e r 
 t r e a t m e n t   b y   t h e   M o o r e - C o r r a d i   m e t h o d .   T w o   f e e t   o f   f i n e l y   d r a w n   s i l v e r 
 w i r e   w e r e   i n t r o d u c e d .   T h e   p a t i e n t ,   a   w o m a n ,   a e t .   4 7 ,   l i v e d   f o r   t e n   m o n t h s 
 a f t e r   o p e r a t i o n ,   f r e e   f r o m   p a i n   ( c f .   F i g .   7 5 ) . ] 
 
 C o l t ' s   m e t h o d   o f   w i r i n g   h a s   b e e n   m a i n l y   u s e d   i n   t h e   t r e a t m e n t   o f 
 a b d o m i n a l   a n e u r y s m ;   g i l t   w i r e   i n   t h e   f o r m   o f   a   w i s p   i s   i n t r o d u c e d 
 t h r o u g h   t h e   c a n n u l a   a n d   e x p a n d s   i n t o   a n   u m b r e l l a   s h a p e . 
 
 _ S u b c u t a n e o u s   I n j e c t i o n s   o f   G e l a t i n . _ - - T h r e e   o r   f o u r   o u n c e s   o f   a   2   p e r 
 c e n t .   s o l u t i o n   o f   w h i t e   g e l a t i n   i n   s t e r i l i s e d   w a t e r ,   a t   a   t e m p e r a t u r e   o f 
 a b o u t   1 0 0   o   F . ,   a r e   i n j e c t e d   i n t o   t h e   s u b c u t a n e o u s   t i s s u e   o f   t h e   a b d o m e n 
 e v e r y   t w o ,   t h r e e ,   o r   f o u r   d a y s .   I n   t h e   c o u r s e   o f   a   f o r t n i g h t   o r   t h r e e 
 w e e k s   i m p r o v e m e n t   m a y   b e g i n .   T h e   c l o t   w h i c h   f o r m s   i s   l i a b l e   t o   s o f t e n 
 a n d   b e   a b s o r b e d ,   b u t   a   r e p e t i t i o n   o f   t h e   i n j e c t i o n   h a s   i n   s e v e r a l   c a s e s 
 e s t a b l i s h e d   a   p e r m a n e n t   c u r e . 
 
 _ A m p u t a t i o n   o f   t h e   l i m b _   i s   i n d i c a t e d   i n   c a s e s   c o m p l i c a t e d   b y 
 s u p p u r a t i o n ,   b y   s e c o n d a r y   h a e m o r r h a g e   a f t e r   e x c i s i o n   o r   l i g a t i o n ,   o r   b y 
 g a n g r e n e .   A m p u t a t i o n   a t   t h e   s h o u l d e r   w a s   p e r f o r m e d   b y   F e r g u s s o n   i n   a 
 c a s e   o f   s u b c l a v i a n   a n e u r y s m ,   a s   a   m e a n s   o f   a r r e s t i n g   t h e   b l o o d - f l o w 
 t h r o u g h   t h e   s a c . 
 
 
 T R A U M A T I C   A N E U R Y S M 
 
 T h e   e s s e n t i a l   f e a t u r e   o f   a   t r a u m a t i c   a n e u r y s m   i s   t h a t   i t   i s   p r o d u c e d   b y 
 s o m e   f o r m   o f   i n j u r y   w h i c h   d i v i d e s   a l l   t h e   c o a t s   o f   t h e   a r t e r y .   T h e   w a l l s 
 o f   t h e   i n j u r e d   v e s s e l   a r e   p r e s u m a b l y   h e a l t h y ,   b u t   t h e y   f o r m   n o   p a r t   o f 
 t h e   s a c   o f   t h e   a n e u r y s m .   T h e   s a c   c o n s i s t s   o f   t h e   c o n d e n s e d   a n d   t h i c k e n e d 
 t i s s u e s   a r o u n d   t h e   a r t e r y . 
 
 T h e   i n j u r y   t o   t h e   a r t e r y   m a y   b e   a   s u b c u t a n e o u s   o n e   s u c h   a s   a   t e a r   b y   a 
 f r a g m e n t   o f   b o n e :   m u c h   m o r e   c o m m o n l y   i t   i s   a   p u n c t u r e d   w o u n d   f r o m   a   s t a b 
 o r   f r o m   a   b u l l e t . 
 
 T h e   a n e u r y s m   u s u a l l y   f o r m s   s o o n   a f t e r   t h e   i n j u r y   i s   i n f l i c t e d ;   t h e   b l o o d 
 s l o w l y   e s c a p e s   i n t o   t h e   s u r r o u n d i n g   t i s s u e s ,   g r a d u a l l y   d i s p l a c i n g   a n d 
 c o n d e n s i n g   t h e m ,   u n t i l   t h e y   f o r m   a   s a c   e n c l o s i n g   t h e   e f f u s e d   b l o o d . 
 
 L e s s   f r e q u e n t l y   a   t r a u m a t i c   a n e u r y s m   f o r m s   s o m e   c o n s i d e r a b l e   t i m e   a f t e r 
 t h e   i n j u r y ,   f r o m   g r a d u a l   s t r e t c h i n g   o f   t h e   f i b r o u s   c i c a t r i x   b y   w h i c h   t h e 
 w o u n d   i n   t h e   w a l l   o f   t h e   a r t e r y   h a s   b e e n   c l o s e d .   T h e   g r a d u a l   s t r e t c h i n g 
 o f   t h i s   c i c a t r i x   r e s u l t s   i n   c o n d e n s a t i o n   o f   t h e   s u r r o u n d i n g   s t r u c t u r e s 
 w h i c h   f o r m   t h e   s a c ,   o n   t h e   i n n e r   a s p e c t   o f   w h i c h   l a m i n a t e d   c l o t   i s 
 d e p o s i t e d . 
 
 A   t r a u m a t i c   a n e u r y s m   i s   a l m o s t   a l w a y s   s a c c u l a t e d ,   a n d ,   s o   l o n g   a s   i t 
 r e m a i n s   c i r c u m s c r i b e d ,   h a s   t h e   s a m e   c h a r a c t e r s   a s   a   p a t h o l o g i c a l 
 s a c c u l a t e d   a n e u r y s m ,   w i t h   t h e   a d d i t i o n   t h a t   t h e r e   i s   a   s c a r   i n   t h e 
 o v e r l y i n g   s k i n .   A   t r a u m a t i c   a n e u r y s m   i s   l i a b l e   t o   b e c o m e   d i f f u s e - - a 
 c h a n g e   w h i c h ,   a l t h o u g h   a t t e n d e d   w i t h   c o n s i d e r a b l e   r i s k   o f   g a n g r e n e ,   h a s 
 s o m e t i m e s   b e e n   t h e   m e a n s   o f   b r i n g i n g   a b o u t   a   c u r e . 
 
 T h e   t r e a t m e n t   i s   g o v e r n e d   b y   t h e   s a m e   p r i n c i p l e s   a s   a p p l y   t o   t h e 
 p a t h o l o g i c a l   v a r i e t i e s ,   b u t   a s   t h e   w a l l s   o f   t h e   a r t e r y   a r e   n o t   d i s e a s e d , 
 o p e r a t i v e   m e a s u r e s   d e a l i n g   w i t h   t h e   s a c   a n d   t h e   a d j a c e n t   s e g m e n t   o f   t h e 
 a f f e c t e d   a r t e r y   a r e   t o   b e   p r e f e r r e d . 
 
 
 A R T E R I O - V E N O U S   A N E U R Y S M 
 
 A n   a b n o r m a l   c o m m u n i c a t i o n   b e t w e e n   a n   a r t e r y   a n d   a   v e i n   c o n s t i t u t e s   a n 
 a r t e r i o - v e n o u s   a n e u r y s m .   T w o   v a r i e t i e s   a r e   r e c o g n i s e d - - o n e   i n   w h i c h   t h e 
 c o m m u n i c a t i o n   i s   d i r e c t - - _ a n e u r y s m a l   v a r i x _ ;   t h e   o t h e r   i n   w h i c h   t h e 
 v e i n   c o m m u n i c a t e s   w i t h   t h e   a r t e r y   t h r o u g h   t h e   m e d i u m   o f   a   s a c - - _ v a r i c o s e 
 a n e u r y s m _ . 
 
 E i t h e r   v a r i e t y   m a y   r e s u l t   f r o m   p a t h o l o g i c a l   c a u s e s ,   b u t   i n   t h e   m a j o r i t y 
 o f   c a s e s   t h e y   a r e   t r a u m a t i c   i n   o r i g i n ,   b e i n g   d u e   t o   s u c h   i n j u r i e s   a s 
 s t a b s ,   p u n c t u r e d   w o u n d s ,   a n d   g u n - s h o t   i n j u r i e s   w h i c h   i n v o l v e   b o t h   a r t e r y 
 a n d   v e i n .   I n   f o r m e r   t i m e s   t h e   m o s t   c o m m o n   s i t u a t i o n   w a s   a t   t h e   b e n d   o f 
 t h e   e l b o w ,   t h e   b r a c h i a l   a r t e r y   b e i n g   a c c i d e n t a l l y   p u n c t u r e d   i n 
 b l o o d - l e t t i n g   f r o m   t h e   m e d i a n   b a s i l i c   v e i n .   A r t e r i o - v e n o u s   a n e u r y s m   i s   a 
 f r e q u e n t   r e s u l t   o f   i n j u r i e s   b y   m o d e r n   h i g h - v e l o c i t y   b u l l e t s - - f o r 
 e x a m p l e ,   i n   t h e   n e c k   o r   g r o i n . 
 
 I n   _ a n e u r y s m a l   v a r i x _   t h e   h i g h e r   b l o o d   p r e s s u r e   i n   t h e   a r t e r y   f o r c e s 
 a r t e r i a l   b l o o d   i n t o   t h e   v e i n ,   w h i c h   n e a r   t h e   p o i n t   o f   c o m m u n i c a t i o n   w i t h 
 t h e   a r t e r y   t e n d s   t o   b e c o m e   d i l a t e d ,   a n d   t o   f o r m   a   t h i c k - w a l l e d   s a c , 
 b e y o n d   w h i c h   t h e   v e s s e l   a n d   i t s   t r i b u t a r i e s   a r e   d i s t e n d e d   a n d   t o r t u o u s . 
 T h e   c l i n i c a l   f e a t u r e s   r e s e m b l e   t h o s e   a s s o c i a t e d   w i t h   v a r i c o s e   v e i n s ,   b u t 
 t h e   e n t r a n c e   o f   a r t e r i a l   b l o o d   i n t o   t h e   d i l a t e d   v e i n s   c a u s e s   t h e m   t o 
 p u l s a t e ,   a n d   p r o d u c e s   i n   t h e m   a   v i b r a t o r y   t h r i l l   a n d   a   l o u d   m u r m u r .   I n 
 t h o s e   a t   t h e   g r o i n ,   t h e   d i s t e n s i o n   o f   t h e   v e i n s   m a y   b e   s o   g r e a t   t h a t 
 t h e y   l o o k   l i k e   s i n u s e s   r u n n i n g   t h r o u g h   t h e   m u s c l e s ,   a   f e a t u r e   t h a t   m u s t 
 b e   t a k e n   i n t o   a c c o u n t   i n   a n y   o p e r a t i o n . 
 
 A s   t h e   c o n d i t i o n   t e n d s   t o   r e m a i n   s t a t i o n a r y ,   t h e   s u p p o r t   o f   a n   e l a s t i c 
 b a n d a g e   i s   a l l   t h a t   i s   r e q u i r e d ;   b u t   w h e n   t h e   c o n d i t i o n   p r o g r e s s e s   a n d 
 c a u s e s   s e r i o u s   i n c o n v e n i e n c e ,   i t   m a y   b e   n e c e s s a r y   t o   c u t   d o w n   a n d   e x p o s e 
 t h e   c o m m u n i c a t i o n   b e t w e e n   t h e   a r t e r y   a n d   v e i n ,   a n d ,   a f t e r   s e p a r a t i n g   t h e 
 v e s s e l s ,   t o   c l o s e   t h e   o p e n i n g   i n   e a c h   b y   s u t u r e ;   t h i s   m a y   b e   d i f f i c u l t 
 o r   i m p o s s i b l e   i f   t h e   p a r t s   a r e   m a t t e d   f r o m   f o r m e r   s u p p u r a t i o n .   I f   i t   i s 
 i m p o s s i b l e   t h u s   t o   o b l i t e r a t e   t h e   c o m m u n i c a t i o n ,   t h e   a r t e r y   s h o u l d   b e 
 l i g a t e d   a b o v e   a n d   b e l o w   t h e   p o i n t   o f   c o m m u n i c a t i o n ;   a l t h o u g h   t h e   r i s k   o f 
 g a n g r e n e   i s   c o n s i d e r a b l e   u n l e s s   m e a n s   a r e   t a k e n   t o   d e v e l o p   t h e 
 c o l l a t e r a l   c i r c u l a t i o n   b e f o r e h a n d   ( M a k i n s ) . 
 
 _ V a r i c o s e   a n e u r y s m _   u s u a l l y   d e v e l o p s   i n   r e l a t i o n   t o   a   t r a u m a t i c 
 a n e u r y s m ,   t h e   s a c   b e c o m i n g   a d h e r e n t   t o   a n   a d j a c e n t   v e i n ,   a n d   u l t i m a t e l y 
 o p e n i n g   i n t o   i t .   I n   t h i s   w a y   a   c o m m u n i c a t i o n   b e t w e e n   t h e   a r t e r y   a n d   t h e 
 v e i n   i s   e s t a b l i s h e d ,   a n d   t h e   c l i n i c a l   f e a t u r e s   a r e   t h o s e   o f   a 
 c o m b i n a t i o n   o f   a n e u r y s m   a n d   a n e u r y s m a l   v a r i x . 
 
 A s   t h e r e   i s   l i t t l e   t e n d e n c y   t o   s p o n t a n e o u s   c u r e ,   a n d   a s   t h e   a n e u r y s m   i s 
 l i a b l e   t o   i n c r e a s e   i n   s i z e   a n d   f i n a l l y   t o   r u p t u r e ,   o p e r a t i v e   t r e a t m e n t 
 i s   u s u a l l y   c a l l e d   f o r .   T h i s   i s   c a r r i e d   o u t   o n   t h e   s a m e   l i n e s   a s   f o r 
 a n e u r y s m a l   v a r i x ,   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   i n c i s i n g   t h e   s a c ,   t u r n i n g   o u t   t h e 
 c l o t s ,   a n d   l i g a t i n g   a n y   b r a n c h e s   w h i c h   o p e n   i n t o   t h e   s a c .   I f   i t   c a n   b e 
 a v o i d e d ,   t h e   v e i n   s h o u l d   n o t   b e   l i g a t e d . 
 
 
 A N E U R Y S M S   O F   I N D I V I D U A L   A R T E R I E S 
 
 # T h o r a c i c   A n e u r y s m . # - - A l l   v a r i e t i e s   o f   a n e u r y s m   o c c u r   i n   t h e   a o r t a ,   t h e 
 f u s i f o r m   b e i n g   t h e   m o s t   c o m m o n ,   a l t h o u g h   a   s a c c u l a t e d   a n e u r y s m 
 f r e q u e n t l y   s p r i n g s   f r o m   a   f u s i f o r m   d i l a t a t i o n . 
 
 T h e   _ c l i n i c a l   f e a t u r e s _   d e p e n d   c h i e f l y   o n   t h e   d i r e c t i o n   i n   w h i c h   t h e 
 a n e u r y s m   e n l a r g e s ,   a n d   a r e   n o t   a l w a y s   w e l l   m a r k e d   e v e n   w h e n   t h e   s a c   i s 
 o f   c o n s i d e r a b l e   s i z e .   T h e y   c o n s i s t   i n   a   p u l s a t i l e   s w e l l i n g - - s o m e t i m e s   i n 
 t h e   s u p r a - s t e r n a l   n o t c h ,   b u t   u s u a l l y   t o w a r d s   t h e   r i g h t   s i d e   o f   t h e 
 s t e r n u m - - w i t h   a n   i n c r e a s e d   a r e a   o f   d u l n e s s   o n   p e r c u s s i o n .   W i t h   t h e 
 X - r a y s   a   d a r k   s h a d o w   i s   s e e n   c o r r e s p o n d i n g   t o   t h e   s a c .   P a i n   i s   u s u a l l y   a 
 p r o m i n e n t   s y m p t o m ,   a n d   i s   l a r g e l y   r e f e r a b l e   t o   t h e   p r e s s u r e   o f   t h e 
 a n e u r y s m   o n   t h e   v e r t e b r a e   o r   t h e   s t e r n u m ,   c a u s i n g   e r o s i o n   o f   t h e s e   b o n e s . 
 P r e s s u r e   o n   t h e   t h o r a c i c   v e i n s   a n d   o n   t h e   a i r - p a s s a g e   c a u s e s   c y a n o s i s 
 a n d   d y s p n o e a .   W h e n   t h e   o e s o p h a g u s   i s   p r e s s e d   u p o n ,   t h e   p a t i e n t   m a y   h a v e 
 d i f f i c u l t y   i n   s w a l l o w i n g .   T h e   l e f t   r e c u r r e n t   n e r v e   m a y   b e   s t r e t c h e d   o r 
 p r e s s e d   u p o n   a s   i t   h o o k s   r o u n d   t h e   a r c h   o f   t h e   a o r t a ,   a n d   h o a r s e n e s s   o f 
 t h e   v o i c e   a n d   a   c h a r a c t e r i s t i c   " b r a s s y "   c o u g h   m a y   r e s u l t   f r o m   p a r a l y s i s 
 o f   t h e   m u s c l e s   o f   t h e   l a r y n x   w h i c h   i t   s u p p l i e s .   T h e   v a g u s ,   t h e   p h r e n i c , 
 a n d   t h e   s p i n a l   n e r v e s   m a y   a l s o   b e   p r e s s e d   u p o n .   W h e n   t h e   a n e u r y s m   i s   o n 
 t h e   t r a n s v e r s e   p a r t   o f   t h e   a r c h ,   t h e   t r a c h e a   i s   p u l l e d   d o w n   w i t h   e a c h 
 b e a t   o f   t h e   h e a r t - - a   c l i n i c a l   p h e n o m e n a   k n o w n   a s   t h e   " t r a c h e a l   t u g . " 
 A n e u r y s m   o f   t h e   d e s c e n d i n g   a o r t a   m a y ,   a f t e r   e r o d i n g   t h e   b o d i e s   o f   t h e 
 v e r t e b r a e   ( F i g .   7 1 )   a n d   p o s t e r i o r   p o r t i o n s   o f   t h e   r i b s ,   f o r m   a   s w e l l i n g 
 i n   t h e   b a c k   t o   t h e   l e f t   o f   t h e   s p i n e . 
 
 I n a s m u c h   a s   o b l i t e r a t i o n   o f   t h e   s a c   a n d   t h e   f e e d i n g   a r t e r y   i s   o u t   o f   t h e 
 q u e s t i o n ,   s u r g i c a l   t r e a t m e n t   i s   c o n f i n e d   t o   c a u s i n g   c o a g u l a t i o n   o f   t h e 
 b l o o d   i n   a n   e x t e n s i o n   o r   p o u c h i n g   o f   t h e   s a c ,   w h i c h ,   m a k i n g   i t s   w a y 
 t h r o u g h   t h e   p a r i e t e s   o f   t h e   c h e s t ,   t h r e a t e n s   t o   r u p t u r e   e x t e r n a l l y .   T h i s 
 m a y   b e   a c h i e v e d   b y   M a c e w e n ' s   n e e d l e s   o r   b y   t h e   i n t r o d u c t i o n   o f   w i r e   i n t o 
 t h e   s a c .   W e   h a v e   h a d   c a s e s   u n d e r   o b s e r v a t i o n   i n   w h i c h   t h e   t r e a t m e n t 
 r e f e r r e d   t o   h a s   b e e n   f o l l o w e d   b y   s u c h   a n   a m o u n t   o f   i m p r o v e m e n t   t h a t   t h e 
 p a t i e n t   h a s   b e e n   a b l e   t o   r e s u m e   a   l a b o r i o u s   o c c u p a t i o n   f o r   o n e   o r   m o r e 
 y e a r s .   C h r i s t o p h e r   H e a t h   f o u n d   t h a t   i m p r o v e m e n t   f o l l o w e d   l i g a t i o n   o f   t h e 
 l e f t   c o m m o n   c a r o t i d   i n   a n e u r y s m   o f   t h e   t r a n s v e r s e   p a r t   o f   t h e   a o r t i c 
 a r c h . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   7 4 . - - T h o r a c i c   A n e u r y s m ,   t h r e a t e n i n g   t o   r u p t u r e 
 e x t e r n a l l y ,   b u t   p r e v e n t e d   f r o m   d o i n g   s o   b y   M a c e w e n ' s   n e e d l i n g .   T h e 
 n e e d l e s   w e r e   l e f t   i n   f o r   f o r t y - e i g h t   h o u r s . ] 
 
 # A b d o m i n a l   A n e u r y s m . # - - A n e u r y s m   i s   m u c h   l e s s   f r e q u e n t   i n   t h e   a b d o m i n a l 
 t h a n   i n   t h e   t h o r a c i c   a o r t a .   W h i l e   a n y   o f   t h e   l a r g e   b r a n c h e s   i n   t h e 
 a b d o m e n   m a y   b e   a f f e c t e d ,   t h e   m o s t   c o m m o n   s e a t s   a r e   i n   t h e   a o r t a   i t s e l f , 
 j u s t   a b o v e   t h e   o r i g i n   o f   t h e   c o e l i a c   a r t e r y   a n d   a t   t h e   b i f u r c a t i o n . 
 
 T h e   _ c l i n i c a l   f e a t u r e s _   v a r y   w i t h   t h e   s i t e   o f   t h e   a n e u r y s m   a n d   w i t h   i t s 
 r a p i d i t y   a n d   d i r e c t i o n   o f   g r o w t h .   A   s m o o t h ,   r o u n d e d   s w e l l i n g ,   w h i c h 
 e x h i b i t s   e x p a n s i l e   p u l s a t i o n ,   f o r m s ,   u s u a l l y   t o w a r d s   t h e   l e f t   o f   t h e 
 m i d d l e   l i n e .   I t   m a y   e x t e n d   u p w a r d s   u n d e r   c o v e r   o f   t h e   r i b s ,   d o w n w a r d s 
 t o w a r d s   t h e   p e l v i s ,   o r   b a c k w a r d   t o w a r d s   t h e   l o i n .   O n   p a l p a t i o n   a 
 s y s t o l i c   t h r i l l   m a y   b e   d e t e c t e d ,   b u t   t h e   p r e s e n c e   o f   a   m u r m u r   i s   n e i t h e r 
 c o n s t a n t   n o r   c h a r a c t e r i s t i c .   P a i n   i s   u s u a l l y   p r e s e n t ;   i t   m a y   b e 
 n e u r a l g i c   i n   c h a r a c t e r ,   o r   m a y   s i m u l a t e   r e n a l   c o l i c .   W h e n   t h e   a n e u r y s m 
 p r e s s e s   o n   t h e   v e r t e b r a e   a n d   e r o d e s   t h e m ,   t h e   s y m p t o m s   s i m u l a t e   t h o s e   o f 
 s p i n a l   c a r i e s ,   p a r t i c u l a r l y   i f ,   a s   s o m e t i m e s   h a p p e n s ,   s y m p t o m s   o f 
 c o m p r e s s i o n   p a r a p l e g i a   e n s u e .   I n   i t s   g r o w t h   t h e   s w e l l i n g   m a y   p r e s s   u p o n 
 a n d   d i s p l a c e   t h e   a d j a c e n t   v i s c e r a ,   a n d   s o   i n t e r f e r e   w i t h   t h e i r 
 f u n c t i o n s . 
 
 T h e   _ d i a g n o s i s _   h a s   t o   b e   m a d e   f r o m   s o l i d   o r   c y s t i c   t u m o u r s   o v e r l y i n g 
 t h e   a r t e r y ;   f r o m   a   " p u l s a t i n g   a o r t a " ;   a n d   f r o m   s p i n a l   c a r i e s ;   m u c h   h e l p 
 i s   o b t a i n e d   b y   t h e   u s e   o f   t h e   X - r a y s . 
 
 T h e   c o n d i t i o n   u s u a l l y   p r o v e s   f a t a l ,   e i t h e r   b y   t h e   a n e u r y s m   b u r s t i n g   i n t o 
 t h e   p e r i t o n e a l   c a v i t y ,   o r   b y   s l o w   l e a k a g e   i n t o   t h e   r e t r o - p e r i t o n e a l 
 t i s s u e . 
 
 T h e   M o o r e - C o r r a d i   m e t h o d   h a s   b e e n   s u c c e s s f u l l y   e m p l o y e d ,   a c c e s s   t o   t h e 
 s a c   h a v i n g   b e e n   o b t a i n e d   b y   o p e n i n g   t h e   a b d o m e n .   L i g a t i o n   o f   t h e   a o r t a 
 h a s   s o   f a r   b e e n   u n s u c c e s s f u l ,   b u t   i n   o n e   c a s e   o p e r a t e d   u p o n   b y   K e e n   t h e 
 p a t i e n t   s u r v i v e d   f o r t y - e i g h t   d a y s . 
 
 # I n n o m i n a t e   a n e u r y s m #   m a y   b e   o f   t h e   f u s i f o r m   o r   o f   t h e   s a c c u l a t e d 
 v a r i e t y ,   a n d   i s   f r e q u e n t l y   a s s o c i a t e d   w i t h   p o u c h i n g   o f   t h e   a o r t a .   I t 
 u s u a l l y   g r o w s   u p w a r d s   a n d   l a t e r a l l y ,   p r o j e c t i n g   a b o v e   t h e   s t e r n u m   a n d 
 r i g h t   c l a v i c l e ,   w h i c h   m a y   b e   e r o d e d   o r   d i s p l a c e d   ( F i g .   7 5 ) .   S y m p t o m s   o f 
 p r e s s u r e   o n   t h e   s t r u c t u r e s   i n   t h e   n e c k ,   s i m i l a r   t o   t h o s e   p r o d u c e d   b y 
 a o r t i c   a n e u r y s m ,   o c c u r .   T h e   p u l s e s   i n   t h e   r i g h t   u p p e r   e x t r e m i t y   a n d   i n 
 t h e   r i g h t   c a r o t i d   a n d   i t s   b r a n c h e s   a r e   d i m i n i s h e d   a n d   d e l a y e d .   P r e s s u r e 
 o n   t h e   r i g h t   b r a c h i a l   p l e x u s   c a u s e s   s h o o t i n g   p a i n   d o w n   t h e   a r m   a n d 
 m u s c u l a r   p a r e s i s   o n   t h a t   s i d e .   V a s o - m o t o r   d i s t u r b a n c e s   a n d   c o n t r a c t i o n 
 o f   t h e   p u p i l   o n   t h e   r i g h t   s i d e   m a y   r e s u l t   f r o m   p r e s s u r e   o n   t h e 
 s y m p a t h e t i c .   D e a t h   m a y   t a k e   p l a c e   f r o m   r u p t u r e ,   o r   f r o m   p r e s s u r e   o n   t h e 
 a i r - p a s s a g e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   7 5 . - - I n n o m i n a t e   A n e u r y s m   i n   a   w o m a n ,   a e t .   4 7 ,   e i g h t 
 m o n t h s   a f t e r   t r e a t m e n t   b y   M o o r e - C o r r a d i   m e t h o d   ( c f .   F i g .   7 3 ) . ] 
 
 T h e   a v a i l a b l e   m e t h o d s   o f   t r e a t m e n t   a r e   l i g a t i o n   o f   t h e   r i g h t   c o m m o n 
 c a r o t i d   a n d   t h i r d   p a r t   o f   t h e   r i g h t   s u b c l a v i a n   ( W a r d r o p ' s   o p e r a t i o n ) ,   o f 
 w h i c h   a   n u m b e r   o f   s u c c e s s f u l   c a s e s   h a v e   b e e n   r e c o r d e d .   T h o s e   m o s t 
 s u i t a b l e   f o r   l i g a t i o n   a r e   c a s e s   i n   w h i c h   t h e   a n e u r y s m   i s   c i r c u m s c r i b e d 
 a n d   g l o b u l a r   ( S h e e n ) .   I f   l i g a t i o n   i s   f o u n d   t o   b e   i m p r a c t i c a b l e ,   t h e 
 M o o r e - C o r r a d i   m e t h o d   o r   M a c e w e n ' s   n e e d l i n g   m a y   b e   t r i e d . 
 
 # C a r o t i d   A n e u r y s m s . # - - A n e u r y s m   o f   t h e   _ c o m m o n   c a r o t i d _   i s   m o r e   f r e q u e n t 
 o n   t h e   r i g h t   t h a n   o n   t h e   l e f t   s i d e ,   a n d   i s   u s u a l l y   s i t u a t e d   e i t h e r   a t 
 t h e   r o o t   o f   t h e   n e c k   o r   n e a r   t h e   b i f u r c a t i o n .   I t   i s   t h e   a n e u r y s m   m o s t 
 f r e q u e n t l y   m e t   w i t h   i n   w o m e n .   F r o m   i t s   p o s i t i o n   t h e   s w e l l i n g   i s   l i a b l e 
 t o   p r e s s   o n   t h e   v a g u s ,   r e c u r r e n t   a n d   s y m p a t h e t i c   n e r v e s ,   o n   t h e 
 a i r - p a s s a g e ,   a n d   o n   t h e   o e s o p h a g u s ,   g i v i n g   r i s e   t o   s y m p t o m s   r e f e r a b l e   t o 
 s u c h   p r e s s u r e .   T h e r e   m a y   b e   c e r e b r a l   s y m p t o m s   f r o m   i n t e r f e r e n c e   w i t h   t h e 
 b l o o d   s u p p l y   o f   t h e   b r a i n . 
 
 A n e u r y s m   n e a r   t h e   o r i g i n   h a s   t o   b e   d i a g n o s e d   f r o m   s u b c l a v i a n , 
 i n n o m i n a t e ,   a n d   a o r t i c   a n e u r y s m ,   a n d   f r o m   o t h e r   s w e l l i n g s - - s o l i d   o r 
 f l u i d - - m e t   w i t h   i n   t h e   n e c k .   I t   i s   o f t e n   d i f f i c u l t   t o   d e t e r m i n e   w i t h 
 p r e c i s i o n   t h e   t r u n k   f r o m   w h i c h   a n   a n e u r y s m   a t   t h e   r o o t   o f   t h e   n e c k 
 o r i g i n a t e s ,   a n d   n o t   i n f r e q u e n t l y   m o r e   t h a n   o n e   v e s s e l   s h a r e s   i n   t h e 
 d i l a t a t i o n .   A   c a r e f u l   c o n s i d e r a t i o n   o f   t h e   p o s i t i o n   i n   w h i c h   t h e 
 s w e l l i n g   f i r s t   a p p e a r e d ,   o f   t h e   d i r e c t i o n   i n   w h i c h   i t   h a s   p r o g r e s s e d ,   o f 
 i t s   p r e s s u r e   e f f e c t s ,   a n d   o f   t h e   c o n d i t i o n   o f   t h e   p u l s e s   b e y o n d ,   m a y 
 h e l p   i n   d i s t i n g u i s h i n g   b e t w e e n   a o r t i c ,   i n n o m i n a t e ,   c a r o t i d ,   a n d 
 s u b c l a v i a n   a n e u r y s m s .   S k i a g r a p h y   i s   a l s o   o f   a s s i s t a n c e   i n   r e c o g n i s i n g 
 t h e   v e s s e l   i n v o l v e d . 
 
 T u m o u r s   o f   t h e   t h y r e o i d ,   e n l a r g e d   l y m p h   g l a n d s ,   a n d   f a t t y   a n d 
 s a r c o m a t o u s   t u m o u r s   c a n   u s u a l l y   b e   d i s t i n g u i s h e d   f r o m   a n e u r y s m   b y   t h e 
 h i s t o r y   o f   t h e   s w e l l i n g   a n d   b y   p h y s i c a l   e x a m i n a t i o n .   C y s t i c   t u m o u r s   a n d 
 a b s c e s s e s   i n   t h e   n e c k   a r e   s o m e t i m e s   m o r e   d i f f i c u l t   t o   d i f f e r e n t i a t e   o n 
 a c c o u n t   o f   t h e   a p p a r e n t l y   e x p a n s i l e   c h a r a c t e r   o f   t h e   p u l s a t i o n 
 t r a n s m i t t e d   t o   t h e m .   T h e   f a c t   t h a t   c o m p r e s s i o n   o f   t h e   v e s s e l   d o e s   n o t 
 a f f e c t   t h e   s i z e   a n d   t e n s i o n   o f   t h e s e   f l u i d   s w e l l i n g s   i s   u s e f u l   i n 
 d i s t i n g u i s h i n g   t h e m   f r o m   a n e u r y s m . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - D i g i t a l   c o m p r e s s i o n   o f   t h e   v e s s e l   a g a i n s t   t h e   t r a n s v e r s e 
 p r o c e s s   o f   t h e   s i x t h   c e r v i c a l   v e r t e b r a - - t h e   " c a r o t i d   t u b e r c l e " - - h a s   b e e n 
 s u c c e s s f u l l y   e m p l o y e d   i n   t h e   t r e a t m e n t   o f   a n e u r y s m   n e a r   t h e   b i f u r c a t i o n . 
 P r o x i m a l   l i g a t i o n   i n   t h e   c a s e   o f   h i g h   a n e u r y s m s ,   o r   d i s t a l   l i g a t i o n   i n 
 t h o s e   s i t u a t e d   a t   t h e   r o o t   o f   t h e   n e c k ,   i s   m o r e   c e r t a i n .   E x t i r p a t i o n   o f 
 t h e   s a c   i s   p r o b a b l y   t h e   b e s t   m e t h o d   o f   t r e a t m e n t ,   e s p e c i a l l y   i n   t h o s e   o f 
 t r a u m a t i c   o r i g i n .   T h e s e   o p e r a t i o n s   a r e   a t t e n d e d   w i t h   c o n s i d e r a b l e   r i s k 
 o f   h e m i p l e g i a   f r o m   i n t e r f e r e n c e   w i t h   t h e   b l o o d   s u p p l y   o f   t h e   b r a i n . 
 
 T h e   _ e x t e r n a l   c a r o t i d _   a n d   t h e   c e r v i c a l   p o r t i o n   o f   t h e   _ i n t e r n a l 
 c a r o t i d _   a r e   s e l d o m   t h e   p r i m a r y   s e a t   o f   a n e u r y s m ,   a l t h o u g h   t h e y   a r e 
 l i a b l e   t o   b e   i m p l i c a t e d   b y   t h e   u p w a r d   s p r e a d   o f   a n   a n e u r y s m   a t   t h e 
 b i f u r c a t i o n   o f   t h e   c o m m o n   t r u n k .   I n   a d d i t i o n   t o   t h e   o r d i n a r y   s i g n s   o f 
 a n e u r y s m ,   t h e   c l i n i c a l   m a n i f e s t a t i o n s   a r e   c h i e f l y   r e f e r a b l e   t o   p r e s s u r e 
 o n   t h e   p h a r y n x   a n d   l a r y n x ,   a n d   o n   t h e   h y p o g l o s s a l   n e r v e .   A n e u r y s m   o f   t h e 
 i n t e r n a l   c a r o t i d   i s   o f   s p e c i a l   i m p o r t a n c e   o n   a c c o u n t   o f   t h e   w a y   i n   w h i c h 
 i t   b u l g e s   i n t o   t h e   p h a r y n x   i n   t h e   r e g i o n   o f   t h e   t o n s i l ,   i n   s o m e   c a s e s 
 c l o s e l y   s i m u l a t i n g   a   t o n s i l l a r   a b s c e s s .   C a s e s   a r e   o n   r e c o r d   i n   w h i c h 
 s u c h   a n   a n e u r y s m   h a s   b e e n   m i s t a k e n   f o r   a n   a b s c e s s   a n d   i n c i s e d ,   w i t h 
 d i s a s t r o u s   r e s u l t s . 
 
 _ A n e u r y s m a l   v a r i x _   m a y   o c c u r   i n   t h e   n e c k   a s   a   r e s u l t   o f   s t a b s   o r   b u l l e t 
 w o u n d s .   T h e   c o m m u n i c a t i o n   i s   u s u a l l y   b e t w e e n   t h e   c o m m o n   c a r o t i d   a r t e r y 
 a n d   t h e   i n t e r n a l   j u g u l a r   v e i n .   T h e   r e s u l t i n g   i n t e r f e r e n c e   w i t h   t h e 
 c e r e b r a l   c i r c u l a t i o n   c a u s e s   h e a d a c h e ,   g i d d i n e s s ,   a n d   o t h e r   b r a i n 
 s y m p t o m s ,   a n d   a   p e r s i s t e n t   l o u d   m u r m u r   i s   u s u a l l y   a   s o u r c e   o f   a n n o y a n c e 
 t o   t h e   p a t i e n t   a n d   m a y   b e   s u f f i c i e n t   i n d i c a t i o n   f o r   o p e r a t i v e   t r e a t m e n t . 
 
 # I n t r a c r a n i a l   a n e u r y s m #   i n v o l v e s   t h e   i n t e r n a l   c a r o t i d   a n d   i t s   b r a n c h e s , 
 o r   t h e   b a s i l a r   a r t e r y ,   a n d   a p p e a r s   t o   b e   m o r e   f r e q u e n t l y   a s s o c i a t e d   w i t h 
 s y p h i l i s   a n d   w i t h   v a l v u l a r   d i s e a s e   o f   t h e   h e a r t   t h a n   a r e   e x t e r n a l 
 a n e u r y s m s .   I t   g i v e s   r i s e   t o   s y m p t o m s   s i m i l a r   t o   t h o s e   o f   o t h e r 
 i n t r a c r a n i a l   t u m o u r s ,   a n d   t h e r e   i s   s o m e t i m e s   a   l o u d   m u r m u r .   I t   u s u a l l y 
 p r o v e s   f a t a l   b y   r u p t u r e ,   a n d   i n t r a c r a n i a l   h a e m o r r h a g e .   T h e   t r e a t m e n t   i s 
 t o   l i g a t e   t h e   c o m m o n   c a r o t i d   o r   t h e   v e r t e b r a l   a r t e r y   i n   t h e   n e c k , 
 a c c o r d i n g   t o   t h e   s e a t   o f   t h e   a n e u r y s m . 
 
 # O r b i t a l   A n e u r y s m . # - - T h e   t e r m   p u l s a t i n g   e x o p h t h a l m o s   i s   e m p l o y e d   t o 
 e m b r a c e   a   n u m b e r   o f   p a t h o l o g i c a l   c o n d i t i o n s ,   i n c l u d i n g   a n e u r y s m ,   i n 
 w h i c h   t h e   c h i e f   s y m p t o m s   a r e   p u l s a t i o n   i n   t h e   o r b i t   a n d   p r o t r u s i o n   o f 
 t h e   e y e b a l l .   T h e r e   m a y   b e ,   i n   a d d i t i o n ,   c o n g e s t i o n   a n d   o e d e m a   o f   t h e 
 e y e l i d s ,   a n d   a   d i s t i n c t   t h r i l l   a n d   m u r m u r ,   w h i c h   c a n   b e   c o n t r o l l e d   b y 
 c o m p r e s s i o n   o f   t h e   c o m m o n   c a r o t i d   i n   t h e   n e c k .   V a r y i n g   d e g r e e s   o f   o c u l a r 
 p a r a l y s i s   a n d   o f   i n t e r f e r e n c e   w i t h   v i s i o n   m a y   a l s o   b e   p r e s e n t . 
 
 T h e s e   s y m p t o m s   a r e   d u e ,   i n   t h e   m a j o r i t y   o f   c a s e s ,   t o   a n   a n e u r y s m a l   v a r i x 
 o f   t h e   i n t e r n a l   c a r o t i d   a r t e r y   a n d   c a v e r n o u s   s i n u s ,   w h i c h   i s   o f t e n 
 t r a u m a t i c   i n   o r i g i n ,   b e i n g   p r o d u c e d   e i t h e r   b y   f r a c t u r e   o f   t h e   b a s e   o f 
 t h e   s k u l l   o r   b y   a   p u n c t u r e d   w o u n d   o f   t h e   o r b i t .   I n   o t h e r   c a s e s   t h e y   a r e 
 d u e   t o   a n e u r y s m   o f   t h e   o p h t h a l m i c   a r t e r y ,   t o   t h r o m b o s i s   o f   t h e   c a v e r n o u s 
 s i n u s ,   a n d ,   i n   r a r e   i n s t a n c e s ,   t o   c i r s o i d   a n e u r y s m . 
 
 I f   c o m p r e s s i o n   o f   t h e   c o m m o n   c a r o t i d   i s   f o u n d   t o   a r r e s t   t h e   p u l s a t i o n , 
 l i g a t i o n   o f   t h i s   v e s s e l   i s   i n d i c a t e d . 
 
 # S u b c l a v i a n   A n e u r y s m . # - - S u b c l a v i a n   a n e u r y s m   i s   u s u a l l y   m e t   w i t h   i n   m e n 
 w h o   f o l l o w   o c c u p a t i o n s   i n v o l v i n g   c o n s t a n t   u s e   o f   t h e   s h o u l d e r - - f o r 
 e x a m p l e ,   d o c k - p o r t e r s   a n d   c o a l - h e a v e r s .   I t   i s   m o r e   c o m m o n   o n   t h e   r i g h t 
 s i d e . 
 
 T h e   a n e u r y s m   u s u a l l y   s p r i n g s   f r o m   t h e   t h i r d   p a r t   o f   t h e   a r t e r y ,   a n d 
 a p p e a r s   a s   a   t e n s e ,   r o u n d e d ,   p u l s a t i l e   s w e l l i n g   j u s t   a b o v e   t h e   c l a v i c l e 
 a n d   t o   t h e   o u t e r   s i d e   o f   t h e   s t e r n o - m a s t o i d   m u s c l e .   I t   o c c a s i o n a l l y 
 e x t e n d s   t o w a r d s   t h e   t h o r a x ,   w h e r e   i t   m a y   b e c o m e   a d h e r e n t   t o   t h e   p l e u r a . 
 T h e   r a d i a l   p u l s e   o n   t h e   s a m e   s i d e   i s   s m a l l   a n d   d e l a y e d .   C o n g e s t i o n   a n d 
 o e d e m a   o f   t h e   a r m ,   w i t h   p a i n ,   n u m b n e s s ,   a n d   m u s c u l a r   w e a k n e s s ,   m a y   r e s u l t 
 f r o m   p r e s s u r e   o n   t h e   v e i n s   a n d   n e r v e s   a s   t h e y   p a s s   u n d e r   t h e   c l a v i c l e ; 
 a n d   p r e s s u r e   o n   t h e   p h r e n i c   n e r v e   m a y   i n d u c e   h i c c o u g h .   T h e   a n e u r y s m   i s 
 o f   s l o w   g r o w t h ,   a n d   o c c a s i o n a l l y   u n d e r g o e s   s p o n t a n e o u s   c u r e . 
 
 T h e   c o n d i t i o n s   m o s t   l i k e l y   t o   b e   m i s t a k e n   f o r   i t   a r e   a   s o f t ,   r a p i d l y 
 g r o w i n g   s a r c o m a ,   a n d   a   n o r m a l   a r t e r y   r a i s e d   o n   a   c e r v i c a l   r i b . 
 
 O n   a c c o u n t   o f   t h e   r e l a t i o n s   o f   t h e   a r t e r y   a n d   o f   i t s   b r a n c h e s ,   t r e a t m e n t 
 i s   a t t e n d e d   w i t h   g r e a t e r   d i f f i c u l t y   a n d   d a n g e r   i n   s u b c l a v i a n   t h a n   i n 
 a l m o s t   a n y   o t h e r   f o r m   o f   e x t e r n a l   a n e u r y s m .   T h e   a v a i l a b l e   o p e r a t i v e 
 m e a s u r e s   a r e   p r o x i m a l   l i g a t i o n   o f   t h e   i n n o m i n a t e ,   a n d   d i s t a l   l i g a t i o n . 
 I n   s o m e   c a s e s   i t   h a s   b e e n   f o u n d   n e c e s s a r y   t o   c o m b i n e   d i s t a l   l i g a t i o n 
 w i t h   a m p u t a t i o n   a t   t h e   s h o u l d e r - j o i n t ,   t o   p r e v e n t   t h e   c o l l a t e r a l 
 c i r c u l a t i o n   m a i n t a i n i n g   t h e   f l o w   t h r o u g h   t h e   a n e u r y s m .   M a t a s '   o p e r a t i o n 
 h a s   b e e n   s u c c e s s f u l l y   p e r f o r m e d   b y   H o g a r t h   P r i n g l e . 
 
 # A x i l l a r y   A n e u r y s m . # - - T h i s   i s   u s u a l l y   m e t   w i t h   i n   t h e   r i g h t   a r m   o f 
 l a b o u r i n g   m e n   a n d   s a i l o r s ,   a n d   n o t   i n f r e q u e n t l y   f o l l o w s   a n   i n j u r y   i n   t h e 
 r e g i o n   o f   t h e   s h o u l d e r .   T h e   v e s s e l   m a y   b e   d a m a g e d   b y   t h e   h e a d   o f   a 
 d i s l o c a t e d   h u m e r u s   o r   i n   a t t e m p t s   t o   r e d u c e   t h e   d i s l o c a t i o n ,   b y   t h e 
 f r a g m e n t s   o f   a   f r a c t u r e d   b o n e ,   o r   b y   a   s t a b   o r   c u t .   S o m e t i m e s   t h e   v e i n 
 a l s o   i s   i n j u r e d   a n d   a n   a r t e r i o - v e n o u s   a n e u r y s m   e s t a b l i s h e d . 
 
 O w i n g   t o   t h e   l a x i t y   o f   t h e   t i s s u e s ,   i t   i n c r e a s e s   r a p i d l y ,   a n d   i t   m a y 
 s o o n   a t t a i n   a   l a r g e   s i z e ,   f i l l i n g   u p   t h e   a x i l l a ,   a n d   d i s p l a c i n g   t h e 
 c l a v i c l e   u p w a r d s .   T h i s   r e n d e r s   c o m p r e s s i o n   o f   t h e   t h i r d   p a r t   o f   t h e 
 s u b c l a v i a n   d i f f i c u l t   o r   i m p o s s i b l e .   I t   m a y   e x t e n d   b e n e a t h   t h e   c l a v i c l e 
 i n t o   t h e   n e c k ,   o r ,   e x t e n d i n g   i n w a r d s   m a y   f o r m   a d h e s i o n s   t o   t h e   c h e s t 
 w a l l ,   a n d ,   a f t e r   e r o d i n g   t h e   r i b s ,   t o   t h e   p l e u r a . 
 
 T h e   u s u a l   s y m p t o m s   o f   a n e u r y s m   a r e   p r e s e n t ,   a n d   t h e   p r e s s u r e   e f f e c t s   o n 
 t h e   v e i n s   a n d   n e r v e s   a r e   s i m i l a r   t o   t h o s e   p r o d u c e d   b y   a n   a n e u r y s m   o f   t h e 
 s u b c l a v i a n .   I n t r a - t h o r a c i c   c o m p l i c a t i o n s ,   s u c h   a s   p l e u r i s y   o r   p n e u m o n i a , 
 a r e   n o t   i n f r e q u e n t   w h e n   t h e r e   a r e   a d h e s i o n s   t o   t h e   c h e s t   w a l l   a n d 
 p l e u r a .   R u p t u r e   m a y   t a k e   p l a c e   e x t e r n a l l y ,   i n t o   t h e   s h o u l d e r - j o i n t ,   o r 
 i n t o   t h e   p l e u r a . 
 
 E x t i r p a t i o n   o f   t h e   s a c   i s   t h e   o p e r a t i o n   o f   c h o i c e ,   b u t ,   i f   t h i s   i s 
 i m p r a c t i c a b l e ,   l i g a t i o n   o f   t h e   t h i r d   p a r t   o f   t h e   s u b c l a v i a n   m a y   b e   h a d 
 r e c o u r s e   t o . 
 
 # B r a c h i a l   a n e u r y s m #   u s u a l l y   o c c u r s   a t   t h e   b e n d   o f   t h e   e l b o w ,   i s   o f 
 t r a u m a t i c   o r i g i n ,   a n d   i s   b e s t   t r e a t e d   b y   e x c i s i o n   o f   t h e   s a c . 
 
 _ A n e u r y s m a l   v a r i x _ ,   w h i c h   w a s   f r e q u e n t l y   m e t   w i t h   i n   t h i s   s i t u a t i o n   i n 
 t h e   d a y s   o f   t h e   b a r b e r - s u r g e o n s , - - u s u a l l y   a s   a   r e s u l t   o f   t h e   a r t e r y 
 h a v i n g   b e e n   a c c i d e n t a l l y   w o u n d e d   w h i l e   p e r f o r m i n g   v e n e s e c t i o n   o f   t h e 
 m e d i a n   b a s i l i c   v e i n , - - m a y   b e   t r e a t e d ,   a c c o r d i n g   t o   t h e   a m o u n t   o f 
 d i s c o m f o r t   i t   c a u s e s ,   b y   a   s u p p o r t i n g   b a n d a g e ,   o r   b y   l i g a t i o n   o f   t h e 
 a r t e r y   a b o v e   a n d   b e l o w   t h e   p o i n t   o f   c o m m u n i c a t i o n . 
 
 A n e u r y s m s   o f   t h e   v e s s e l s   o f   t h e   # f o r e a r m   a n d   h a n d #   c a l l   f o r   n o   s p e c i a l 
 m e n t i o n ;   t h e y   a r e   a l m o s t   i n v a r i a b l y   t r a u m a t i c ,   a n d   a r e   t r e a t e d   b y 
 e x c i s i o n   o f   t h e   s a c . 
 
 # I n g u i n a l   A n e u r y s m #   ( _ A n e u r y s m   o f   t h e   I l i a c   a n d   F e m o r a l 
 A r t e r i e s _ ) . - - A n e u r y s m s   a p p e a r i n g   i n   t h e   r e g i o n   o f   P o u p a r t ' s   l i g a m e n t   m a y 
 h a v e   t h e i r   o r i g i n   i n   t h e   e x t e r n a l   o r   c o m m o n   i l i a c   a r t e r i e s   o r   i n   t h e 
 u p p e r   p a r t   o f   t h e   f e m o r a l .   O n   a c c o u n t   o f   t h e   t e n s i o n   o f   t h e   f a s c i a   l a t a , 
 t h e y   t e n d   t o   s p r e a d   u p w a r d s   t o w a r d s   t h e   a b d o m e n ,   a n d ,   t o   a   l e s s   e x t e n t , 
 d o w n w a r d s   i n t o   t h e   t h i g h .   S o m e t i m e s   a   c o n s t r i c t i o n   o c c u r s   a c r o s s   t h e 
 s a c   a t   t h e   l e v e l   o f   P o u p a r t ' s   l i g a m e n t . 
 
 T h e   p r e s s u r e   e x e r t e d   o n   t h e   n e r v e s   a n d   v e i n s   o f   t h e   l o w e r   e x t r e m i t y 
 c a u s e s   p a i n ,   c o n g e s t i o n ,   a n d   o e d e m a   o f   t h e   l i m b .   R u p t u r e   m a y   t a k e   p l a c e 
 e x t e r n a l l y ,   o r   i n t o   t h e   c e l l u l a r   t i s s u e   o f   t h e   i l i a c   f o s s a . 
 
 T h e s e   a n e u r y s m s   h a v e   t o   b e   d i a g n o s e d   f r o m   p u l s a t i n g   s a r c o m a   g r o w i n g   f r o m 
 t h e   p e l v i c   b o n e s ,   a n d   f r o m   a n   a b s c e s s   o r   a   m a s s   o f   e n l a r g e d   l y m p h   g l a n d s 
 o v e r l y i n g   t h e   a r t e r y   a n d   t r a n s m i t t i n g   i t s   p u l s a t i o n . 
 
 T h e   m e t h o d   o f   t r e a t m e n t   t h a t   h a s   m e t   w i t h   m o s t   s u c c e s s   i s   l i g a t i o n   o f 
 t h e   c o m m o n   o r   e x t e r n a l   i l i a c ,   r e a c h e d   e i t h e r   b y   r e f l e c t i n g   t h e 
 p e r i t o n e u m   f r o m   o f f   t h e   i l i a c   f o s s a   ( e x t r a - p e r i t o n e a l   o p e r a t i o n ) ,   o r   b y 
 g o i n g   t h r o u g h   t h e   p e r i t o n e a l   c a v i t y   ( t r a n s - p e r i t o n e a l   o p e r a t i o n ) . 
 
 # G l u t e a l   A n e u r y s m . # - - A n   a n e u r y s m   i n   t h e   b u t t o c k   m a y   a r i s e   f r o m   t h e 
 s u p e r i o r   o r   f r o m   t h e   i n f e r i o r   g l u t e a l   a r t e r y ,   b u t   b y   t h e   t i m e   i t   f o r m s   a 
 s a l i e n t   s w e l l i n g   i t   i s   s e l d o m   p o s s i b l e   t o   r e c o g n i s e   b y   e x t e r n a l 
 e x a m i n a t i o n   i n   w h i c h   v e s s e l   i t   t a k e s   o r i g i n .   T h e   s p e c i a l   s y m p t o m s   t o 
 w h i c h   i t   g i v e s   r i s e   a r e   p a i n   d o w n   t h e   l i m b   f r o m   p r e s s u r e   o n   t h e   s c i a t i c 
 n e r v e ,   a n d   i n t e r f e r e n c e   w i t h   t h e   m o v e m e n t s   a t   t h e   h i p . 
 
 L i g a t i o n   o f   t h e   h y p o g a s t r i c   ( i n t e r n a l   i l i a c )   b y   t h e   t r a n s - p e r i t o n e a l 
 r o u t e   i s   t h e   m o s t   s a t i s f a c t o r y   m e t h o d   o f   t r e a t m e n t .   E x t i r p a t i o n   o f   t h e 
 s a c   i s   d i f f i c u l t   a n d   d a n g e r o u s ,   e s p e c i a l l y   w h e n   t h e   a n e u r y s m   h a s   s p r e a d 
 i n t o   t h e   p e l v i s . 
 
 # F e m o r a l   A n e u r y s m . # - - A n e u r y s m   o f   t h e   f e m o r a l   a r t e r y   b e y o n d   t h e   o r i g i n   o f 
 t h e   p r o f u n d a   b r a n c h   i s   u s u a l l y   t r a u m a t i c   i n   o r i g i n ,   a n d   i s   m o r e   c o m m o n 
 i n   S c a r p a ' s   t r i a n g l e   t h a n   i n   H u n t e r ' s   c a n a l .   A n y   o f   t h e   m e t h o d s   a l r e a d y 
 d e s c r i b e d   i s   a v a i l a b l e   f o r   t h e i r   t r e a t m e n t - - t h e   c h o i c e   l y i n g   b e t w e e n 
 M a t a s '   o p e r a t i o n   a n d   l i g a t i o n   o f   t h e   e x t e r n a l   i l i a c . 
 
 A n e u r y s m   o f   t h e   _ p r o f u n d a   f e m o r i s _   i s   d i s t i n g u i s h e d   f r o m   t h a t   o f   t h e 
 m a i n   t r u n k   b y   t h e   f a c t   t h a t   t h e   p u l s e s   b e y o n d   a r e ,   i n   t h e   f o r m e r , 
 u n a f f e c t e d ,   a n d   b y   t h e   n o r m a l   a r t e r y   b e i n g   f e l t   p u l s a t i n g   o v e r   o r 
 a l o n g s i d e   t h e   s a c . 
 
 I n   _ a n e u r y s m a l   v a r i x _ ,   a   n o t   i n f r e q u e n t   r e s u l t   o f   a   b u l l e t   w o u n d   o r   a 
 s t a b ,   t h e   c o m m u n i c a t i o n   w i t h   t h e   v e i n   m a y   i n v o l v e   t h e   m a i n   t r u n k   o f   t h e 
 f e m o r a l   a r t e r y .   S h o u l d   o p e r a t i v e   i n t e r f e r e n c e   b e c o m e   n e c e s s a r y   a s   a 
 r e s u l t   o f   p r o g r e s s i v e   i n c r e a s e   i n   s i z e   o f   t h e   t u m o u r ,   o r   p r o g r e s s i v e 
 d i s t e n s i o n   o f   t h e   v e i n s   o f   t h e   l i m b ,   a n   a t t e m p t   s h o u l d   b e   m a d e   t o 
 s e p a r a t e   t h e   v e s s e l s   c o n c e r n e d   a n d   t o   c l o s e   t h e   o p e n i n g   i n   e a c h   b y 
 s u t u r e .   I f   t h i s   i s   i m p r a c t i c a b l e ,   t h e   a r t e r y   i s   t i e d   a b o v e   a n d   b e l o w   t h e 
 c o m m u n i c a t i o n ;   g a n g r e n e   o f   t h e   l i m b   m a y   s u p e r v e n e ,   a n d   w e   h a v e   o b s e r v e d 
 a   c a s e   i n   w h i c h   t h e   g a n g r e n e   e x t e n d e d   u p   t o   t h e   j u n c t i o n   o f   t h e   m i d d l e 
 a n d   l o w e r   t h i r d s   o f   t h e   t h i g h ,   a n d   i n   w h i c h   r e c o v e r y   f o l l o w e d   u p o n 
 a m p u t a t i o n   o f   t h e   t h i g h . 
 
 # P o p l i t e a l   A n e u r y s m . # - - T h i s   i s   t h e   m o s t   c o m m o n   s u r g i c a l   a n e u r y s m ,   a n d   i s 
 n o t   i n f r e q u e n t l y   m e t   w i t h   i n   b o t h   l i m b s .   I t   i s   g e n e r a l l y   d u e   t o   d i s e a s e 
 o f   t h e   a r t e r y ,   a n d   r e p e a t e d   s l i g h t   s t r a i n s ,   w h i c h   a r e   s o   l i a b l e   t o   o c c u r 
 a t   t h e   k n e e ,   p l a y   a n   i m p o r t a n t   p a r t   i n   i t s   f o r m a t i o n .   I n   f o r m e r   t i m e s   i t 
 w a s   c o m m o n   i n   p o s t - b o y s ,   f r o m   t h e   r e p e a t e d   f l e x i o n   a n d   e x t e n s i o n   o f   t h e 
 k n e e   i n   r i d i n g . 
 
 T h e   a n e u r y s m   i s   u s u a l l y   o f   t h e   s a c c u l a t e d   v a r i e t y ,   a n d   m a y   s p r i n g   f r o m 
 t h e   f r o n t   o r   f r o m   t h e   b a c k   o f   t h e   v e s s e l .   I t   m a y   e x e r t   p r e s s u r e   o n   t h e 
 b o n e s   a n d   l i g a m e n t s   o f   t h e   j o i n t ,   a n d   i t   h a s   b e e n   k n o w n   t o   r u p t u r e   i n t o 
 t h e   a r t i c u l a t i o n .   T h e   p a i n ,   s t i f f n e s s ,   a n d   e f f u s i o n   i n t o   t h e   j o i n t   w h i c h 
 a c c o m p a n y   t h e s e   c h a n g e s   o f t e n   l e a d   t o   a n   e r r o n e o u s   d i a g n o s i s   o f   j o i n t 
 d i s e a s e .   T h e   s a c   m a y   p r e s s   u p o n   t h e   p o p l i t e a l   a r t e r y   o r   v e i n   a n d   t h e i r 
 b r a n c h e s ,   c a u s i n g   c o n g e s t i o n   a n d   o e d e m a   o f   t h e   l e g ,   a n d   l e a d   t o   g a n g r e n e . 
 P r e s s u r e   o n   t h e   t i b i a l   a n d   c o m m o n   p e r o n e a l   n e r v e s   g i v e s   r i s e   t o   s e v e r e 
 p a i n ,   m u s c u l a r   c r a m p ,   a n d   w e a k n e s s   o f   t h e   l e g . 
 
 T h e   d i f f e r e n t i a l   d i a g n o s i s   i s   t o   b e   m a d e   f r o m   a b s c e s s ,   b u r s a l   c y s t , 
 e n l a r g e d   g l a n d s ,   a n d   s a r c o m a ,   e s p e c i a l l y   p u l s a t i n g   s a r c o m a   o f   o n e   o f   t h e 
 b o n e s   e n t e r i n g   i n t o   t h e   k n e e   j o i n t . 
 
 T h e   c h o i c e   o f   o p e r a t i o n   l i e s   b e t w e e n   l i g a t i o n   o f   t h e   f e m o r a l   a r t e r y   i n 
 H u n t e r ' s   c a n a l ,   a n d   M a t a s '   o p e r a t i o n   o f   a n e u r y s m o - a r t e r i o r r h a p h y .   T h e 
 s u c c e s s   w h i c h   a t t e n d s   t h e   H u n t e r i a n   o p e r a t i o n   i s   e v i d e n c e d   b y   t h e   f a c t 
 t h a t   S y m e   p e r f o r m e d   i t   t h i r t y - s e v e n   t i m e s   w i t h o u t   a   s i n g l e   f a i l u r e .   I f 
 i t   f a i l s ,   t h e   o l d   o p e r a t i o n   s h o u l d   b e   c o n s i d e r e d ,   b u t   i t   i s   a   m o r e 
 s e r i o u s   o p e r a t i o n ,   a n d   o n e   w h i c h   i s   m o r e   l i a b l e   t o   b e   f o l l o w e d   b y 
 g a n g r e n e   o f   t h e   l i m b .   E x p e r i e n c e   s h o w s   t h a t   l i g a t i o n   o f   t h e   v e i n ,   o r 
 e v e n   t h e   r e m o v a l   o f   a   p o r t i o n   o f   i t ,   i s   n o t   n e c e s s a r i l y   f o l l o w e d   b y 
 g a n g r e n e .   T h e   r i s k   o f   g a n g r e n e   i s   d i m i n i s h e d   b y   a   c o u r s e   o f   d i g i t a l 
 c o m p r e s s i o n   o f   t h e   f e m o r a l   a r t e r y ,   b e f o r e   o p e r a t i n g   o n   t h e   a n e u r y s m . 
 
 _ A n e u r y s m a l   v a r i x _   i s   s o m e t i m e s   m e t   w i t h   i n   t h e   r e g i o n   o f   t h e   p o p l i t e a l 
 s p a c e .   I t   i s   c h a r a c t e r i s e d   b y   t h e   u s u a l   s y m p t o m s ,   a n d   i s   t r e a t e d   b y 
 p a l l i a t i v e   m e a s u r e s ,   o r   b y   l i g a t i o n   o f   t h e   a r t e r y   a b o v e   a n d   b e l o w   t h e 
 p o i n t   o f   c o m m u n i c a t i o n . 
 
 _ A n e u r y s m _   i n   t h e   # l e g   a n d   f o o t #   i s   r a r e .   I t   i s   a l m o s t   a l w a y s   t r a u m a t i c , 
 a n d   i s   t r e a t e d   b y   e x c i s i o n   o f   t h e   s a c . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V 
 
 T H E   L Y M P H   V E S S E L S   A N D   G L A N D S 
 
 
 A n a t o m y   a n d   P h y s i o l o g y - - I N J U R I E S   O F   L Y M P H   V E S S E L S - - _ W o u n d s   o f 
         t h o r a c i c   d u c t _ - - D I S E A S E S   O F   L Y M P H   V E S S E L S - - L y m p h a n g i t i s : 
         _ V a r i e t i e s _ - - L y m p h a n g i e c t a s i s - - F i l a r i a l 
         d i s e a s e - - L y m p h a n g i o m a - - D I S E A S E S   O F   L Y M P H 
         G L A N D S - - L y m p h a d e n i t i s :   _ S e p t i c _ ;   _ T u b e r c u l o u s _ ; 
         _ S y p h i l i t i c _ - - L y m p h a d e n o m a - - L e u c o c y t h a e m i a - - T U M O U R S . 
 
 # S u r g i c a l   A n a t o m y   a n d   P h y s i o l o g y . # - - L y m p h   i s   e s s e n t i a l l y   b l o o d   p l a s m a , 
 w h i c h   h a s   p a s s e d   t h r o u g h   t h e   w a l l s   o f   c a p i l l a r i e s .   A f t e r   b a t h i n g 
 a n d   n o u r i s h i n g   t h e   t i s s u e s ,   i t   i s   c o l l e c t e d   b y   l y m p h   v e s s e l s ,   w h i c h 
 r e t u r n   i t   t o   t h e   b l o o d   s t r e a m   b y   w a y   o f   t h e   t h o r a c i c   d u c t .   T h e s e   l y m p h 
 v e s s e l s   t a k e   o r i g i n   i n   t h e   l y m p h   s p a c e s   o f   t h e   t i s s u e s   a n d   i n   t h e 
 w a l l s   o f   s e r o u s   c a v i t i e s ,   a n d   t h e y   u s u a l l y   r u n   a l o n g s i d e   b l o o d 
 v e s s e l s - - _ p e r i v a s c u l a r   l y m p h   v e s s e l s _ .   T h e y   h a v e   a   s t r u c t u r e   s i m i l a r   t o 
 t h a t   o f   v e i n s ,   b u t   a r e   m o r e   a b u n d a n t l y   p r o v i d e d   w i t h   v a l v e s .   A l o n g   t h e 
 c o u r s e   o f   t h e   l y m p h   t r u n k s   a r e   t h e   _ l y m p h   g l a n d s _ ,   w h i c h   p o s s e s s   a 
 d e f i n i t e   c a p s u l e   a n d   a r e   c o m p o s e d   o f   a   r e t i c u l a t e d   c o n n e c t i v e   t i s s u e , 
 t h e   s p a c e s   o f   w h i c h   a r e   p a c k e d   w i t h   l e u c o c y t e s .   T h e   g l a n d s   a c t   a s 
 f i l t e r s ,   a r r e s t i n g   n o t   o n l y   i n e r t   s u b s t a n c e s ,   s u c h   a s   b l o o d   p i g m e n t 
 c i r c u l a t i n g   i n   t h e   l y m p h ,   b u t   a l s o   l i v i n g   e l e m e n t s ,   s u c h   a s   c a n c e r   c e l l s 
 o r   b a c t e r i a .   A s   i t   p a s s e s   t h r o u g h   a   g l a n d   t h e   l y m p h   i s   b r o u g h t   i n t o 
 i n t i m a t e   c o n t a c t   w i t h   t h e   l e u c o c y t e s ,   a n d   i n   b a c t e r i a l   i n f e c t i o n s   t h e r e 
 i s   a l w a y s   a   s t r u g g l e   b e t w e e n   t h e   o r g a n i s m s   a n d   t h e   l e u c o c y t e s ,   s o   t h a t 
 t h e   g l a n d s   m a y   b e   l o o k e d   u p o n   a s   a n   i m p o r t a n t   l i n e   o f   d e f e n c e ,   r e t a r d i n g 
 o r   p r e v e n t i n g   t h e   p a s s a g e   o f   b a c t e r i a   a n d   t h e i r   p r o d u c t s   i n t o   t h e 
 g e n e r a l   c i r c u l a t i o n .   T h e   i n f e c t i v e   a g e n t ,   m o r e o v e r ,   i n   o r d e r   t o   r e a c h 
 t h e   b l o o d   s t r e a m ,   m u s t   u s u a l l y   o v e r c o m e   t h e   r e s i s t a n c e   o f   s e v e r a l 
 g l a n d s . 
 
 L y m p h   g l a n d s   a r e ,   f o r   t h e   m o s t   p a r t ,   a r r a n g e d   i n   g r o u p s   o r   c h a i n s ,   s u c h 
 a s   t h o s e   i n   t h e   a x i l l a ,   n e c k ,   a n d   g r o i n .   I n   a n y   g i v e n   s i t u a t i o n   t h e y 
 v a r y   i n   n u m b e r   a n d   s i z e   i n   d i f f e r e n t   i n d i v i d u a l s ,   a n d   f r e s h   g l a n d s   m a y 
 b e   f o r m e d   o n   c o m p a r a t i v e l y   s l i g h t   s t i m u l u s ,   a n d   d i s a p p e a r   w h e n   t h e 
 s t i m u l u s   i s   w i t h d r a w n .   T h e   b e s t - k n o w n   e x a m p l e   o f   t h i s   i s   t h e   i n c r e a s e   i n 
 t h e   n u m b e r   o f   g l a n d s   i n   t h e   a x i l l a   w h i c h   t a k e s   p l a c e   d u r i n g   l a c t a t i o n ; 
 w h e n   t h i s   f u n c t i o n   c e a s e s ,   m a n y   o f   t h e   g l a n d s   b e c o m e   i n v o l u t e d   a n d   a r e 
 t r a n s f o r m e d   i n t o   f a t ,   a n d   i n   t h e   e v e n t   o f   a   s u b s e q u e n t   l a c t a t i o n   t h e y 
 a r e   a g a i n   d e v e l o p e d .   A f t e r   g l a n d s   h a v e   b e e n   r e m o v e d   b y   o p e r a t i o n ,   n e w 
 o n e s   m a y   b e   f o r m e d . 
 
 T h e   f o l l o w i n g   a r e   t h e   m o r e   i m p o r t a n t   g r o u p s   o f   g l a n d s ,   a n d   t h e   a r e a s 
 d r a i n e d   b y   t h e m   i n   t h e   h e a d   a n d   n e c k   a n d   i n   t h e   e x t r e m i t i e s . 
 
 # H e a d   a n d   N e c k . # - - _ T h e   a n t e r i o r   a u r i c u l a r   ( p a r o t i d   a n d   p r e - a u r i c u l a r ) 
 g l a n d s _   l i e   b e n e a t h   t h e   p a r o t i d   f a s c i a   i n   f r o n t   o f   t h e   e a r ,   a n d   s o m e 
 a r e   p a r t l y   e m b e d d e d   i n   t h e   s u b s t a n c e   o f   t h e   p a r o t i d   g l a n d ;   t h e y   d r a i n 
 t h e   p a r t s   a b o u t   t h e   t e m p l e ,   c h e e k ,   e y e l i d s ,   a n d   a u r i c l e ,   a n d   a r e 
 f r e q u e n t l y   t h e   s e a t   o f   t u b e r c u l o u s   d i s e a s e .   _ T h e   o c c i p i t a l   g l a n d _ , 
 s i t u a t e d   o v e r   t h e   o r i g i n   o f   t h e   t r a p e z i u s   f r o m   t h e   s u p e r i o r   c u r v e d   l i n e , 
 d r a i n s   t h e   t o p   a n d   b a c k   o f   t h e   h e a d ;   i t   i s   r a r e l y   i n f e c t e d .   _ T h e 
 p o s t e r i o r   a u r i c u l a r   ( m a s t o i d )   g l a n d s _   l i e   o v e r   t h e   m a s t o i d   p r o c e s s ,   a n d 
 d r a i n   t h e   s i d e   o f   t h e   h e a d   a n d   a u r i c l e .   T h e s e   t h r e e   g r o u p s   p o u r   t h e i r 
 l y m p h   i n t o   t h e   s u p e r f i c i a l   c e r v i c a l   g l a n d s .   _ T h e   s u b m a x i l l a r y _ - - t w o   t o 
 s i x   i n   n u m b e r - - l i e   a l o n g   t h e   l o w e r   o r d e r   o f   t h e   m a n d i b l e   f r o m   t h e 
 s y m p h y s i s   t o   t h e   a n g l e ,   t h e   p o s t e r i o r   o n e s   ( p a r a m a n d i b u l a r )   b e i n g 
 c l o s e l y   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   s u b m a x i l l a r y   s a l i v a r y   g l a n d .   T h e y   r e c e i v e 
 l y m p h   f r o m   t h e   f a c e ,   l i p s ,   f l o o r   o f   t h e   m o u t h ,   g u m s ,   t e e t h ,   a n t e r i o r 
 p a r t   o f   t o n g u e ,   a n d   t h e   a l a e   n a s i ,   a n d   f r o m   t h e   p r e - a u r i c u l a r   g l a n d s .   T h e 
 l y m p h   p a s s e s   f r o m   t h e m   i n t o   t h e   d e e p e r   c e r v i c a l   g l a n d s .   T h e y   a r e 
 f r e q u e n t l y   i n f e c t e d   w i t h   t u b e r c l e ,   w i t h   e p i t h e l i o m a   w h i c h   h a s   s p r e a d   t o 
 t h e m   f r o m   t h e   m o u t h ,   a n d   a l s o   w i t h   p y o g e n i c   o r g a n i s m s .   _ T h e   s u b m e n t a l 
 g l a n d s _   l i e   i n   o r   c l o s e   t o   t h e   m e d i a n   l i n e   b e t w e e n   t h e   a n t e r i o r   b e l l i e s 
 o f   t h e   d i g a s t r i c   m u s c l e s ,   a n d   r e c e i v e   l y m p h   f r o m   t h e   l i p s .   I t   i s   r a r e 
 f o r   t h e m   t o   b e   t h e   s e a t   o f   t u b e r c l e ,   b u t   i n   e p i t h e l i o m a   o f   t h e   l o w e r   l i p 
 a n d   f l o o r   o f   t h e   m o u t h   t h e y   a r e   i n f e c t e d   a t   a n   e a r l y   s t a g e   o f   t h e 
 d i s e a s e .   _ T h e   s u p r a - h y o i d   g l a n d _   l i e s   a   l i t t l e   f a r t h e r   b a c k ,   i m m e d i a t e l y 
 a b o v e   t h e   h y o i d   b o n e ,   a n d   r e c e i v e s   l y m p h   f r o m   t h e   t o n g u e .   _ T h e 
 s u p e r f i c i a l   c e r v i c a l   ( e x t e r n a l   j u g u l a r )   g l a n d s _ ,   w h e n   p r e s e n t ,   l i e   a l o n g 
 t h e   e x t e r n a l   j u g u l a r   v e i n ,   a n d   r e c e i v e s   l y m p h   f r o m   t h e   o c c i p i t a l   a n d 
 a u r i c u l a r   g l a n d s   a n d   f r o m   t h e   a u r i c l e .   _ T h e   s t e r n o - m a s t o i d 
 g l a n d s _ - - g l a n d u l a e   c o n c a t i n a t a e - - f o r m   a   c h a i n   a l o n g   t h e   p o s t e r i o r   e d g e   o f 
 t h e   s t e r n o - m a s t o i d   m u s c l e ,   s o m e   o f   t h e m   l y i n g   b e n e a t h   t h e   m u s c l e .   T h e y 
 a r e   c o m m o n l y   e n l a r g e d   i n   s e c o n d a r y   s y p h i l i s .   _ T h e   s u p e r i o r   d e e p   c e r v i c a l 
 ( i n t e r n a l   j u g u l a r )   g l a n d s _ - - f r o m   s i x   t o   t w e n t y   i n   n u m b e r - - f o r m   a 
 c o n t i n u o u s   c h a i n   a l o n g   t h e   i n t e r n a l   j u g u l a r   v e i n ,   b e n e a t h   t h e 
 s t e r n o - m a s t o i d   m u s c l e .   T h e y   d r a i n   t h e   v a r i o u s   g r o u p s   o f   g l a n d s   w h i c h   l i e 
 n e a r e r   t h e   s u r f a c e ,   a l s o   t h e   i n t e r i o r   o f   t h e   s k u l l ,   t h e   l a r y n x ,   t r a c h e a , 
 t h y r e o i d ,   a n d   l o w e r   p a r t   o f   t h e   p h a r y n x ,   a n d   p o u r   t h e i r   l y m p h   i n t o   t h e 
 m a i n   t r u n k s   a t   t h e   r o o t   o f   t h e   n e c k .   B e l o n g i n g   t o   t h i s   g r o u p   i s   o n e 
 l a r g e   g l a n d   ( t h e   t o n s i l l a r   g l a n d )   w h i c h   l i e s   b e h i n d   t h e   p o s t e r i o r   b e l l y 
 o f   t h e   d i g a s t r i c ,   a n d   r e s t s   i n   t h e   a n g l e   b e t w e e n   t h e   i n t e r n a l   j u g u l a r 
 a n d   c o m m o n   f a c i a l   v e i n s .   I t   i s   c o m m o n l y   e n l a r g e d   i n   a f f e c t i o n s   o f   t h e 
 t o n s i l   a n d   p o s t e r i o r   p a r t   o f   t h e   t o n g u e .   I n   t h e   s a m e   g r o u p   a r e   t h r e e   o r 
 f o u r   g l a n d s   w h i c h   l i e   e n t i r e l y   u n d e r   c o v e r   o f   t h e   u p p e r   e n d   o f   t h e 
 s t e r n o - m a s t o i d   m u s c l e ,   a n d   s u r r o u n d   t h e   a c c e s s o r y   n e r v e   b e f o r e   i t 
 p e r f o r a t e s   t h e   m u s c l e .   T h e   d e e p   c e r v i c a l   g l a n d s   a r e   c o m m o n l y   i n f e c t e d   b y 
 t u b e r c l e   a n d   a l s o   b y   e p i t h e l i o m a   s e c o n d a r y   t o   d i s e a s e   i n   t h e   t o n g u e   o r 
 t h r o a t .   _ T h e   i n f e r i o r   d e e p   c e r v i c a l   ( s u p r a - c l a v i c u l a r )   g l a n d s _   l i e   i n 
 t h e   p o s t e r i o r   t r i a n g l e ,   a b o v e   t h e   c l a v i c l e .   T h e y   r e c e i v e   l y m p h   f r o m   t h e 
 l o w e s t   c e r v i c a l   g l a n d s ,   f r o m   t h e   u p p e r   p a r t   o f   t h e   c h e s t   w a l l ,   a n d   f r o m 
 t h e   h i g h e s t   a x i l l a r y   g l a n d s .   T h e y   a r e   f r e q u e n t l y   i n f e c t e d   i n   c a n c e r   o f 
 t h e   b r e a s t ;   t h o s e   o n   t h e   l e f t   s i d e   a l s o   i n   c a n c e r   o f   t h e   s t o m a c h .   T h e 
 r e m o v a l   o f   d i s e a s e d   s u p r a - c l a v i c u l a r   g l a n d s   i s   n o t   t o   b e   l i g h t l y 
 u n d e r t a k e n ,   a s   d i f f i c u l t i e s   a r e   l i a b l e   t o   e n s u e   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e 
 t h o r a c i c   d u c t ,   t h e   p l e u r a ,   o r   t h e   j u n c t i o n   o f   t h e   s u b c l a v i a n   a n d 
 i n t e r n a l   j u g u l a r   v e i n s .   _ T h e   r e t r o - p h a r y n g e a l   g l a n d s _   l i e   o n   e a c h   s i d e 
 o f   t h e   m e d i a n   l i n e   u p o n   t h e   r e c t u s   c a p i t i s   a n t i c u s   m a j o r   m u s c l e   a n d   i n 
 f r o n t   o f   t h e   p r e - v e r t e b r a l   l a y e r   o f   t h e   c e r v i c a l   f a s c i a .   T h e y   r e c e i v e 
 p a r t   o f   t h e   l y m p h   f r o m   t h e   p o s t e r i o r   w a l l   o f   t h e   p h a r y n x ,   t h e   i n t e r i o r 
 o f   t h e   n o s e   a n d   i t s   a c c e s s o r y   c a v i t i e s ,   t h e   a u d i t o r y   ( E u s t a c h i a n )   t u b e , 
 a n d   t h e   t y m p a n u m .   W h e n   t h e y   a r e   i n f e c t e d   w i t h   p y o g e n i c   o r g a n i s m s   o r 
 w i t h   t u b e r c l e   b a c i l l i ,   t h e y   m a y   l e a d   t o   t h e   f o r m a t i o n   o f   o n e   f o r m   o f 
 r e t r o - p h a r y n g e a l   a b s c e s s . 
 
 # U p p e r   E x t r e m i t y . # - - _ T h e   e p i - t r o c h l e a r   a n d   c u b i t a l   g l a n d s _   v a r y   i n 
 n u m b e r ,   t h a t   m o s t   c o m m o n l y   p r e s e n t   l y i n g   a b o u t   a n   i n c h   a n d   a   h a l f   a b o v e 
 t h e   m e d i a l   e p i - c o n d y l e ,   a n d   o t h e r   a n d   s m a l l e r   g l a n d s   m a y   l i e   a l o n g   t h e 
 m e d i a l   ( i n t e r n a l )   b i c i p i t a l   g r o o v e   o r   a t   t h e   b e n d   o f   t h e   e l b o w .   T h e y 
 d r a i n   t h e   u l n a r   s i d e   o f   t h e   h a n d   a n d   f o r e a r m ,   a n d   p o u r   t h e i r   l y m p h   i n t o 
 t h e   a x i l l a r y   g r o u p .   T h e   e p i - t r o c h l e a r   g l a n d   i s   s o m e t i m e s   e n l a r g e d   i n 
 s y p h i l i s .   _ T h e   a x i l l a r y   g l a n d s _   a r e   a r r a n g e d   i n   g r o u p s :   a   c e n t r a l   g r o u p 
 l i e s   e m b e d d e d   i n   t h e   a x i l l a r y   f a s c i a   a n d   f a t ,   a n d   i s   o f t e n   r e l a t e d   t o   a n 
 o p e n i n g   i n   i t ;   a   p o s t e r i o r   o r   s u b s c a p u l a r   g r o u p   l i e s   a l o n g   t h e   l i n e   o f 
 t h e   s u b s c a p u l a r   v e s s e l s ;   a n t e r i o r   o r   p e c t o r a l   g r o u p s   l i e   b e h i n d   t h e 
 p e c t o r a l i s   m i n o r ,   a l o n g   t h e   m e d i a l   s i d e   o f   t h e   a x i l l a r y   v e i n ,   a n d   a n 
 i n t e r - p e c t o r a l   g r o u p ,   b e t w e e n   t h e   t w o   p e c t o r a l   m u s c l e s .   T h e   a x i l l a r y 
 g l a n d s   r e c e i v e   l y m p h   f r o m   t h e   a r m ,   m a m m a ,   a n d   s i d e   o f   t h e   c h e s t ,   a n d 
 p a s s   i t   o n   i n t o   t h e   l o w e s t   c e r v i c a l   g l a n d s   a n d   t h e   m a i n   l y m p h   t r u n k . 
 T h e y   a r e   f r e q u e n t l y   t h e   s e a t   o f   p y o g e n i c ,   t u b e r c u l o u s ,   a n d   c a n c e r o u s 
 i n f e c t i o n ,   a n d   t h e i r   c o m p l e t e   r e m o v a l   i s   a n   e s s e n t i a l   p a r t   o f   t h e 
 o p e r a t i o n   f o r   c a n c e r   o f   t h e   b r e a s t . 
 
 # L o w e r   E x t r e m i t y . # - - _ T h e   p o p l i t e a l   g l a n d s _   i n c l u d e   o n e   s u p e r f i c i a l   g l a n d 
 a t   t h e   t e r m i n a t i o n   o f   t h e   s m a l l   s a p h e n o u s   v e i n ,   a n d   s e v e r a l   d e e p e r   o n e s 
 i n   r e l a t i o n   t o   t h e   p o p l i t e a l   v e s s e l s .   T h e y   r e c e i v e   l y m p h   f r o m   t h e   t o e s 
 a n d   f o o t ,   a n d   t r a n s m i t   i t   t o   t h e   i n g u i n a l   g l a n d s .   _ T h e   f e m o r a l   g l a n d s _ 
 l i e   v e r t i c a l l y   a l o n g   t h e   u p p e r   p a r t   o f   t h e   g r e a t   s a p h e n o u s   v e i n ,   a n d 
 r e c e i v e   l y m p h   f r o m   t h e   l e g   a n d   f o o t ;   f r o m   t h e m   t h e   l y m p h   p a s s e s   t o   t h e 
 d e e p   i n g u i n a l   a n d   e x t e r n a l   i l i a c   g l a n d s .   T h e   f e m o r a l   g l a n d s   o f t e n 
 p a r t i c i p a t e   i n   p y o g e n i c   i n f e c t i o n s   e n t e r i n g   t h r o u g h   t h e   s k i n   o f   t h e   t o e s 
 a n d   s o l e   o f   t h e   f o o t .   _ T h e   s u p e r f i c i a l   i n g u i n a l   g l a n d s _   l i e   a l o n g   t h e 
 i n g u i n a l   ( P o u p a r t ' s )   l i g a m e n t ,   a n d   r e c e i v e   l y m p h   f r o m   t h e   e x t e r n a l 
 g e n i t a l s ,   a n u s ,   p e r i n e u m ,   b u t t o c k ,   a n d   a n t e r i o r   a b d o m i n a l   w a l l .   T h e 
 l y m p h   p a s s e s   o n   t o   t h e   d e e p   i n g u i n a l   a n d   e x t e r n a l   i l i a c   g l a n d s .   T h e 
 s u p e r f i c i a l   g l a n d s   t h r o u g h   t h e i r   r e l a t i o n s   t o   t h e   g e n i t a l s   a r e 
 f r e q u e n t l y   t h e   s u b j e c t   o f   v e n e r e a l   i n f e c t i o n ,   a n d   a l s o   o f   e p i t h e l i o m a 
 w h e n   t h i s   d i s e a s e   a f f e c t s   t h e   g e n i t a l s   o r   a n u s ;   t h e y   a r e   r a r e l y   t h e   s e a t 
 o f   t u b e r c u l o s i s .   _ T h e   d e e p   i n g u i n a l   g l a n d s _   l i e   o n   t h e   m e d i a l   s i d e   o f 
 t h e   f e m o r a l   v e i n ,   a n d   s o m e t i m e s   w i t h i n   t h e   f e m o r a l   c a n a l .   T h e y   r e c e i v e 
 l y m p h   f r o m   t h e   d e e p   l y m p h a t i c s   o f   t h e   l o w e r   l i m b ,   a n d   s o m e   o f   t h e 
 e f f e r e n t   v e s s e l s   f r o m   t h e   f e m o r a l   a n d   s u p e r f i c i a l   i n g u i n a l   g l a n d s .   T h e 
 l y m p h   t h e n   p a s s e s   o n   t h r o u g h   t h e   f e m o r a l   c a n a l   t o   t h e   e x t e r n a l   i l i a c 
 g l a n d s .   T h e   e x t e n s i o n   o f   m a l i g n a n t   d i s e a s e ,   w h e t h e r   c a n c e r   o r   s a r c o m a , 
 c a n   o f t e n   b e   t r a c e d   a l o n g   t h e s e   d e e p e r   l y m p h a t i c s   i n t o   t h e   p e l v i s ,   a n d 
 a s   t h e   o b s t r u c t i o n   t o   t h e   f l o w   o f   l y m p h   i n c r e a s e s   t h e r e   i s   a 
 c o r r e s p o n d i n g   i n c r e a s e   i n   t h e   s w o l l e n   d r o p s i c a l   c o n d i t i o n   o f   t h e   l o w e r 
 l i m b   o n   t h e   s a m e   s i d e . 
 
 T h e   g l a n d s   o f   t h e   _ t h o r a x _   a n d   _ a b d o m e n _   w i l l   b e   c o n s i d e r e d   w i t h   t h e 
 s u r g e r y   o f   t h e s e   r e g i o n s . 
 
 
 I N J U R I E S   O F   L Y M P H   V E S S E L S 
 
 L y m p h   v e s s e l s   a r e   d i v i d e d   i n   a l l   w o u n d s ,   a n d   t h e   l y m p h   t h a t   e s c a p e s   f r o m 
 t h e m   i s   a d d e d   t o   a n y   d i s c h a r g e   t h a t   m a y   b e   p r e s e n t .   I n   i n j u r i e s   o f 
 l a r g e r   t r u n k s   t h e   l y m p h   m a y   e s c a p e   i n   c o n s i d e r a b l e   q u a n t i t y   a s   a 
 c o l o u r l e s s ,   w a t e r y   f l u i d - - _ l y m p h o r r h a g i a _ ;   a n d   t h e   o p e n i n g   t h r o u g h   w h i c h 
 i t   e s c a p e s   i s   k n o w n   a s   a   _ l y m p h a t i c   f i s t u l a _ .   T h i s   h a s   b e e n   o b s e r v e d 
 c h i e f l y   a f t e r   e x t e n s i v e   o p e r a t i o n   f o r   t h e   r e m o v a l   o f   m a l i g n a n t   g l a n d s   i n 
 t h e   g r o i n   w h e r e   t h e r e   a l r e a d y   e x i s t s   a   c o n s i d e r a b l e   d e g r e e   o f 
 o b s t r u c t i o n   t o   t h e   l y m p h   s t r e a m ,   a n d   i n   s u c h   c a s e s   t h e   l y m p h ,   i n c l u d i n g 
 t h a t   w h i c h   h a s   a c c u m u l a t e d   i n   t h e   v e s s e l s   o f   t h e   l i m b ,   m a y   e s c a p e   i n 
 s u c h   a b u n d a n c e   a s   t o   s o a k   t h r o u g h   l a r g e   d r e s s i n g s   a n d   d e l a y   h e a l i n g . 
 U l t i m a t e l y   n e w   l y m p h   c h a n n e l s   a r e   f o r m e d ,   s o   t h a t   a t   t h e   e n d   o f   f r o m 
 f o u r   t o   s i x   w e e k s   t h e   d i s c h a r g e   o f   l y m p h   c e a s e s   a n d   t h e   w o u n d   h e a l s . 
 
 _ L y m p h a t i c   O e d e m a . _ - - W h e n   t h e   l y m p h a t i c   r e t u r n   f r o m   a   l i m b   h a s   b e e n 
 s e r i o u s l y   i n t e r f e r e d   w i t h , - - a s ,   f o r   e x a m p l e ,   w h e n   t h e   a x i l l a r y   c o n t e n t s 
 h a s   b e e n   c o m p l e t e l y   c l e a r e d   o u t   i n   o p e r a t i n g   f o r   c a n c e r   o f   t h e 
 b r e a s t , - - a   c o n d i t i o n   o f   l y m p h a t i c   o e d e m a   m a y   r e s u l t ,   t h e   a r m   b e c o m i n g 
 s w o l l e n ,   t i g h t ,   a n d   h e a v y . 
 
 V a r i o u s   d e g r e e s   o f   t h e   c o n d i t i o n s   a r e   m e t   w i t h ;   i n   t h e   s e v e r e   f o r m s , 
 t h e r e   i s   p a i n ,   a s   w e l l   a s   i n c a p a c i t y   o f   t h e   l i m b .   A s   i n   o r d i n a r y   o e d e m a , 
 t h e   c o n d i t i o n   i s   r e l i e v e d   b y   e l e v a t i o n   o f   t h e   l i m b ,   b u t   n o t   n e a r l y   t o 
 t h e   s a m e   d e g r e e ;   i n   t i m e   t h e   t i s s u e s   b e c o m e   s o   h a r d   a n d   t e n s e   a s 
 s c a r c e l y   t o   p i t   o n   p r e s s u r e ;   t h i s   i s   i n   p a r t   d u e   t o   t h e   f o r m a t i o n   o f   n e w 
 c o n n e c t i v e   t i s s u e   a n d   h y p e r t r o p h y   o f   t h e   s k i n ;   i n   a d v a n c e d   c a s e s   t h e r e 
 i s   a   g r a d u a l   t r a n s i t i o n   i n t o   o n e   f o r m   o f   e l e p h a n t i a s i s . 
 
 H a n d l e y   h a s   d e v i s e d   a   m e t h o d   o f   t r e a t m e n t - - _ l y m p h a n g i o p l a s t y _ - - t h e 
 o b j e c t   o f   w h i c h   i s   t o   d r a i n   t h e   l y m p h   b y   e m b e d d i n g   a   n u m b e r   o f   s i l k 
 t h r e a d s   i n   t h e   s u b c u t a n e o u s   c e l l u l a r   t i s s u e . 
 
 # W o u n d s   o f   t h e   T h o r a c i c   D u c t . # - - T h e   t h o r a c i c   d u c t   u s u a l l y   o p e n s   a t   t h e 
 a n g l e   f o r m e d   b y   t h e   j u n c t i o n   o f   t h e   l e f t   i n t e r n a l   j u g u l a r   a n d   s u b c l a v i a n 
 v e i n s ,   b u t   i t   m a y   o p e n   i n t o   e i t h e r   o f   t h e s e   v e s s e l s   b y   o n e   o r   b y   s e v e r a l 
 c h a n n e l s ,   o r   t h e   d u c t   m a y   b e   d o u b l e   t h r o u g h o u t   i t s   c o u r s e .   T h e r e   i s   a 
 s m a l l e r   d u c t   o n   t h e   r i g h t   s i d e - - t h e   r i g h t   l y m p h a t i c   d u c t .   T h e   d u c t   o r 
 d u c t s   m a y   b e   d i s p l a c e d   b y   a   t u m o u r   o r   a   m a s s   o f   e n l a r g e d   g l a n d s ,   a n d   m a y 
 b e   a c c i d e n t a l l y   w o u n d e d   i n   d i s s e c t i o n s   a t   t h e   r o o t   o f   t h e   n e c k ;   j e t s   o f 
 m i l k y   f l u i d - - c h y l e - - m a y   a t   o n c e   e s c a p e   f r o m   i t .   T h e   j e t s   a r e   r h y t h m i c a l 
 a n d   c o i n c i d e   w i t h   e x p i r a t i o n .   T h e   i n j u r y   m a y ,   h o w e v e r ,   n o t   b e   o b s e r v e d 
 a t   t h e   t i m e   o f   o p e r a t i o n ,   b u t   l a t e r   t h r o u g h   t h e   d r e s s i n g s   b e i n g   s o a k e d 
 w i t h   c h y l e - - _ c h y l o r r h o e a _ .   I f   t h e   w o u n d   i n v o l v e s   t h e   o n l y   e x i s t i n g   m a i n 
 d u c t   a n d   a l l   t h e   c h y l e   e s c a p e s ,   t h e   p a t i e n t   s u f f e r s   f r o m   i n t e n s e   t h i r s t , 
 e m a c i a t i o n ,   a n d   w e a k n e s s ,   a n d   m a y   d i e   o f   i n a n i t i o n ;   b u t   i f ,   a s   i s 
 u s u a l l y   t h e   c a s e ,   o n l y   o n e   o f   s e v e r a l   c o l l a t e r a l   c h a n n e l s   i s   i m p l i c a t e d , 
 t h e   l o s s   o f   c h y l e   m a y   b e   o f   l i t t l e   m o m e n t ,   a s   t h e   d i s c h a r g e   u s u a l l y 
 c e a s e s .   I f   t h e   w o u n d   h e a l s   s o   t h a t   t h e   c h y l e   i s   p r e v e n t e d   f r o m   e s c a p i n g , 
 a   f l u c t u a t i n g   s w e l l i n g   m a y   f o r m   b e n e a t h   t h e   s c a r ;   i n   c o u r s e   o f   t i m e   i t 
 g r a d u a l l y   d i s a p p e a r s . 
 
 A n   a t t e m p t   s h o u l d   b e   m a d e   t o   c l o s e   t h e   w o u n d   i n   t h e   d u c t   b y   m e a n s   o f   a 
 f i n e   s u t u r e ;   f a i l i n g   t h i s ,   t h e   d u c t   m u s t   b e   o c c l u d e d   b y   a   l i g a t u r e   a s   i f 
 i t   w e r e   a   b l e e d i n g   a r t e r y .   T h e   t i s s u e s   a r e   t h e n   s t i t c h e d   o v e r   i t   a n d   t h e 
 s k i n   w o u n d   a c c u r a t e l y   c l o s e d ,   s o   a s   t o   o b t a i n   p r i m a r y   u n i o n ,   f i r m 
 p r e s s u r e   b e i n g   a p p l i e d   b y   d r e s s i n g s   a n d   a n   e l a s t i c   w e b b i n g   b a n d a g e .   E v e n 
 i f   t h e   m a i n   d u c t   i s   o b l i t e r a t e d ,   a   c o l l a t e r a l   c i r c u l a t i o n   i s   u s u a l l y 
 e s t a b l i s h e d .   A   w o u n d   o f   t h e   r i g h t   l y m p h a t i c   d u c t   i s   o f   l e s s   i m p o r t a n c e . 
 
 _ S u b c u t a n e o u s   r u p t u r e   o f   t h e   t h o r a c i c   d u c t _   m a y   r e s u l t   f r o m   a   c r u s h   o f 
 t h e   t h o r a x .   T h e   c h y l e   e s c a p e s   a n d   a c c u m u l a t e s   i n   t h e   c e l l u l a r   t i s s u e   o f 
 t h e   p o s t e r i o r   m e d i a s t i n u m ,   b e h i n d   t h e   p e r i t o n e u m ,   i n   t h e   p l e u r a l   c a v i t y 
 ( _ c h y l o - t h o r a x _ ) ,   o r   i n   t h e   p e r i t o n e a l   c a v i t y   ( _ c h y l o u s   a s c i t e s _ ) .   T h e r e 
 a r e   p h y s i c a l   s i g n s   o f   f l u i d   i n   o n e   o r   o t h e r   o f   t h e s e   s i t u a t i o n s ,   b u t ,   a s 
 a   r u l e ,   t h e   n a t u r e   o f   t h e   l e s i o n   i s   o n l y   r e c o g n i s e d   w h e n   c h y l e   i s 
 w i t h d r a w n   b y   t h e   e x p l o r i n g   n e e d l e . 
 
 
 D I S E A S E S   O F   L Y M P H   V E S S E L S 
 
 # L y m p h a n g i t i s . # - - I n f l a m m a t i o n   o f   p e r i p h e r a l   l y m p h   v e s s e l s   u s u a l l y 
 r e s u l t s   f r o m   s o m e   p r i m a r y   s o u r c e   o f   p y o g e n i c   i n f e c t i o n   i n   t h e   s k i n .   T h i s 
 m a y   b e   a   w o u n d   o r   a   p u r u l e n t   b l i s t e r ,   a n d   t h e   s t r e p t o c o c c u s   p y o g e n e s   i s 
 t h e   o r g a n i s m   m o s t   f r e q u e n t l y   p r e s e n t .   _ S e p t i c _   l y m p h a n g i t i s   i s   c o m m o n l y 
 m e t   w i t h   i n   t h o s e   w h o ,   f r o m   t h e   n a t u r e   o f   t h e i r   o c c u p a t i o n ,   h a n d l e 
 i n f e c t i v e   m a t e r i a l .   A   _ g o n o c o c c a l _   f o r m   h a s   b e e n   o b s e r v e d   i n   t h o s e 
 s u f f e r i n g   f r o m   g o n o r r h o e a . 
 
 T h e   i n f l a m m a t i o n   a f f e c t s   c h i e f l y   t h e   w a l l s   o f   t h e   v e s s e l s ,   a n d   i s 
 a t t e n d e d   w i t h   c l o t t i n g   o f   t h e   l y m p h .   T h e r e   i s   a l s o   s o m e   d e g r e e   o f 
 i n f l a m m a t i o n   o f   t h e   s u r r o u n d i n g   c e l l u l a r   t i s s u e - - _ p e r i - l y m p h a n g i t i s _ . 
 O n e   o r   m o r e   a b s c e s s e s   m a y   f o r m   a l o n g   t h e   c o u r s e   o f   t h e   v e s s e l s ,   o r   a 
 s p r e a d i n g   c e l l u l i t i s   m a y   s u p e r v e n e . 
 
 T h e   _ c l i n i c a l   f e a t u r e s _   r e s e m b l e   t h o s e   o f   o t h e r   p y o g e n i c   i n f e c t i o n s ,   a n d 
 t h e r e   a r e   w a v y   r e d   l i n e s   r u n n i n g   f r o m   t h e   s o u r c e   o f   i n f e c t i o n   t o w a r d s 
 t h e   n e a r e s t   l y m p h   g l a n d s .   T h e s e   c o r r e s p o n d   t o   t h e   i n f l a m e d   v e s s e l s ,   a n d 
 a r e   t h e   s e a t   o f   b u r n i n g   p a i n   a n d   t e n d e r n e s s .   T h e   a s s o c i a t e d   g l a n d s   a r e 
 e n l a r g e d   a n d   p a i n f u l .   I n   s e v e r e   c a s e s   t h e   s y m p t o m s   m e r g e   i n t o   t h o s e   o f 
 s e p t i c a e m i a .   W h e n   t h e   d e e p   l y m p h   v e s s e l s   a l o n e   a r e   i n v o l v e d ,   t h e 
 s u p e r f i c i a l   r e d   l i n e s   a r e   a b s e n t ,   b u t   t h e   l i m b   b e c o m e s   g r e a t l y   s w o l l e n 
 a n d   p i t s   o n   p r e s s u r e . 
 
 I n   c a s e s   o f   e x t e n s i v e   l y m p h a n g i t i s ,   e s p e c i a l l y   w h e n   t h e r e   a r e   r e p e a t e d 
 a t t a c k s ,   t h e   v e s s e l s   a r e   o b l i t e r a t e d   b y   t h e   f o r m a t i o n   o f   n e w   c o n n e c t i v e 
 t i s s u e   a n d   a   p e r s i s t e n t   s o l i d   o e d e m a   r e s u l t s ,   c u l m i n a t i n g   i n   o n e   f o r m   o f 
 e l e p h a n t i a s i s . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - T h e   p r i m a r y   s o u r c e   o f   i n f e c t i o n   i s   d e a l t   w i t h   o n   t h e   u s u a l 
 l i n e s .   I f   t h e   l y m p h a n g i t i s   a f f e c t s   a n   e x t r e m i t y ,   B i e r ' s   e l a s t i c   b a n d a g e 
 i s   a p p l i e d ,   a n d   i f   s u p p u r a t i o n   o c c u r s ,   t h e   p u s   i s   l e t   o u t   t h r o u g h   o n e   o r 
 m o r e   s m a l l   i n c i s i o n s ;   i n   o t h e r   p a r t s   o f   t h e   b o d y   K l a p p ' s   s u c t i o n   b e l l s 
 a r e   e m p l o y e d .   A n   a u t o g e n o u s   v a c c i n e   m a y   b e   p r e p a r e d   a n d   i n j e c t e d .   W h e n 
 t h e   c o n d i t i o n   h a s   s u b s i d e d ,   t h e   l i m b   i s   m a s s a g e d   a n d   e v e n l y   b a n d a g e d   t o 
 p r o m o t e   t h e   d i s a p p e a r a n c e   o f   o e d e m a . 
 
 _ T u b e r c u l o u s   L y m p h a n g i t i s . _ - - A l t h o u g h   l y m p h   v e s s e l s   p l a y   a n   i m p o r t a n t 
 r o l e   i n   t h e   s p r e a d   o f   t u b e r c u l o s i s ,   t h e   c l i n i c a l   r e c o g n i t i o n   o f   t h e 
 d i s e a s e   i n   t h e m   i s   e x c e p t i o n a l .   T h e   i n f e c t i o n   s p r e a d s   u p w a r d s   a l o n g   t h e 
 s u p e r f i c i a l   l y m p h a t i c s ,   w h i c h   b e c o m e   n o d u l a r l y   t h i c k e n e d ;   a t   o n e   o r   m o r e 
 p o i n t s ,   l a r g e r ,   p e r i - l y m p h a n g i t i c   n o d u l e s   m a y   f o r m   a n d   b r e a k   d o w n   i n t o 
 a b s c e s s e s   a n d   u l c e r s ;   t h e   n e a r e s t   g r o u p   o f   g l a n d s   b e c o m e   i n f e c t e d   a t   a n 
 e a r l y   s t a g e .   W h e n   t h e   d i s e a s e   i s   w i d e l y   d i s t r i b u t e d   t h r o u g h o u t   t h e 
 l y m p h a t i c s   o f   t h e   l i m b ,   i t   b e c o m e s   s w o l l e n   a n d   h a r d - - a   c o n d i t i o n 
 i l l u s t r a t e d   b y   l u p u s   e l e p h a n t i a s i s . 
 
 _ S y p h i l i t i c   l y m p h a n g i t i s _   i s   o b s e r v e d   i n   c a s e s   o f   p r i m a r y   s y p h i l i s ,   i n 
 w h i c h   t h e   v e s s e l s   o f   t h e   d o r s u m   o f   t h e   p e n i s   c a n   b e   f e l t   a s   i n d u r a t e d 
 c o r d s . 
 
 I n   a d d i t i o n   t o   a c t i n g   a s   c h a n n e l s   f o r   t h e   c o n v e y a n c e   o f   b a c t e r i a l 
 i n f e c t i o n ,   _ l y m p h   v e s s e l s   f r e q u e n t l y   c o n v e y   t h e   c e l l s   o f   m a l i g n a n t 
 t u m o u r s _ ,   a n d   e s p e c i a l l y   c a n c e r ,   f r o m   t h e   s e a t   o f   t h e   p r i m a r y   d i s e a s e   t o 
 t h e   n e a r e s t   l y m p h   g l a n d s ,   a n d   t h e y   m a y   t h e m s e l v e s   b e c o m e   t h e   s e a t   o f 
 c a n c e r o u s   g r o w t h   f o r m i n g   n o d u l a r   c o r d s .   T h e   p e r m e a t i o n   o f   c a n c e r   b y   w a y 
 o f   t h e   l y m p h a t i c s ,   d e s c r i b e d   b y   S a m p s o n   H a n d l e y ,   h a s   a l r e a d y   b e e n 
 r e f e r r e d   t o . 
 
 # L y m p h a n g i e c t a s i s #   i s   a   d i l a t e d   o r   v a r i c o s e   c o n d i t i o n   o f   l y m p h   v e s s e l s . 
 I t   i s   m e t   w i t h   a s   a   c o n g e n i t a l   a f f e c t i o n   i n   t h e   t o n g u e   a n d   l i p s ,   o r   i t 
 m a y   b e   a c q u i r e d   a s   t h e   r e s u l t   o f   a n y   c o n d i t i o n   w h i c h   i s   a t t e n d e d   w i t h 
 e x t e n s i v e   o b l i t e r a t i o n   o r   b l o c k i n g   o f   t h e   m a i n   l y m p h   t r u n k s .   A n 
 i n t e r e s t i n g   t y p e   o f   l y m p h a n g i e c t a s i s   i s   t h a t   w h i c h   r e s u l t s   f r o m   t h e 
 p r e s e n c e   o f   t h e   _ f i l a r i a   B a n c r o f t i _   i n   t h e   v e s s e l s ,   a n d   i s   o b s e r v e d 
 c h i e f l y   i n   t h e   g r o i n ,   s p e r m a t i c   c o r d ,   a n d   s c r o t u m   o f   p e r s o n s   w h o   h a v e 
 l i v e d   i n   t h e   t r o p i c s . 
 
 _ F i l a r i a l   d i s e a s e   i n   t h e   l y m p h a t i c s   o f   t h e   g r o i n _   a p p e a r s   a s   a   s o f t , 
 d o u g h y   s w e l l i n g ,   v a r y i n g   i n   s i z e   f r o m   a   w a l n u t   t o   a   c o c o a - n u t ;   i t   m a y 
 p a r t l y   d i s a p p e a r   o n   p r e s s u r e   a n d   w h e n   t h e   p a t i e n t   l i e s   d o w n . 
 
 T h e   p a t i e n t   g i v e s   a   h i s t o r y   o f   f e v e r i s h   a t t a c k s   o f   t h e   n a t u r e   o f 
 l y m p h a n g i t i s   d u r i n g   w h i c h   t h e   s w e l l i n g   b e c o m e s   p a i n f u l   a n d   t e n d e r .   T h e s e 
 a t t a c k s   m a y   s h o w   a   r e m a r k a b l e   p e r i o d i c i t y ,   a n d   e a c h   m a y   b e   f o l l o w e d   b y 
 a n   i n c r e a s e   i n   t h e   s i z e   o f   t h e   s w e l l i n g ,   w h i c h   m a y   e x t e n d   a l o n g   t h e 
 i n g u i n a l   c a n a l   i n t o   t h e   a b d o m e n ,   o r   d o w n   t h e   s p e r m a t i c   c o r d   i n t o   t h e 
 s c r o t u m .   O n   d i s s e c t i o n ,   t h e   s w e l l i n g   i s   f o u n d   t o   b e   m a d e   u p   o f   d i l a t e d , 
 t o r t u o u s ,   a n d   t h i c k e n e d   l y m p h   v e s s e l s   i n   w h i c h   t h e   p a r e n t   w o r m   i s 
 s o m e t i m e s   f o u n d ,   a n d   o f   g r e a t l y   e n l a r g e d   l y m p h   g l a n d s   w h i c h   h a v e 
 u n d e r g o n e   f i b r o s i s ,   w i t h   g i a n t - c e l l   f o r m a t i o n   a n d   e o s i n o p h i l e 
 a g g r e g a t i o n s .   T h e   f l u i d   i n   t h e   d i l a t e d   v e s s e l s   i s   e i t h e r   c l e a r   o r 
 t u r b i d ,   i n   t h e   l a t t e r   c a s e   r e s e m b l i n g   c h y l e .   T h e   a f f e c t i o n   i s   f r e q u e n t l y 
 b i l a t e r a l ,   a n d   m a y   b e   a s s o c i a t e d   w i t h   l y m p h   s c r o t u m ,   w i t h   e l e p h a n t i a s i s , 
 a n d   w i t h   c h y l u r i a . 
 
 T h e   _ d i a g n o s i s _   i s   t o   b e   m a d e   f r o m   s u c h   o t h e r   s w e l l i n g s   i n   t h e   g r o i n   a s 
 h e r n i a ,   l i p o m a ,   o r   c y s t i c   p o u c h i n g   o f   t h e   g r e a t   s a p h e n o u s   v e i n .   I t   i s 
 c o n f i r m e d   b y   f i n d i n g   t h e   r e c e n t l y   d e a d   o r   d y i n g   w o r m s   i n   t h e   i n f l a m e d 
 l y m p h   g l a n d s . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - W h e n   t h e   d i s e a s e   i s   l i m i t e d   t o   t h e   g r o i n   o r   s c r o t u m , 
 e x c i s i o n   m a y   b r i n g   a b o u t   a   p e r m a n e n t   c u r e ,   b u t   i t   m a y   r e s u l t   i n   t h e 
 f o r m a t i o n   o f   l y m p h a t i c   s i n u s e s   a n d   o n l y   a f f o r d   t e m p o r a r y   r e l i e f . 
 
 # L y m p h a n g i o m a . # - - A   l y m p h a n g i o m a   i s   a   s w e l l i n g   c o m p o s e d   o f   a   s e r i e s   o f 
 c a v i t i e s   a n d   c h a n n e l s   f i l l e d   w i t h   l y m p h   a n d   f r e e l y   c o m m u n i c a t i n g   w i t h 
 o n e   a n o t h e r .   T h e   c a v i t i e s   r e s u l t   e i t h e r   f r o m   t h e   n e w   f o r m a t i o n   o f   l y m p h 
 s p a c e s   o r   v e s s e l s ,   o r   f r o m   t h e   d i l a t a t i o n   o f   t h o s e   w h i c h   a l r e a d y   e x i s t ; 
 t h e i r   w a l l s   a r e   c o m p o s e d   o f   f i b r o - a r e o l a r   t i s s u e   l i n e d   b y   e n d o t h e l i u m 
 a n d   s t r e n g t h e n e d   b y   n o n - s t r i p e d   m u s c l e .   T h e y   a r e   r a r e l y   p r o v i d e d   w i t h   a 
 d e f i n i t e   c a p s u l e ,   a n d   f r e q u e n t l y   s e n d   p r o l o n g a t i o n s   o f   t h e i r   s u b s t a n c e 
 b e t w e e n   a n d   i n t o   m u s c l e s   a n d   o t h e r   s t r u c t u r e s   i n   t h e i r   v i c i n i t y .   T h e y 
 a r e   o f   c o n g e n i t a l   o r i g i n   a n d   u s u a l l y   m a k e   t h e i r   a p p e a r a n c e   a t   o r   s h o r t l y 
 a f t e r   b i r t h .   W h e n   t h e   t u m o u r   i s   m a d e   u p   o f   a   m e s h w o r k   o f   c a v e r n s   a n d 
 c h a n n e l s ,   i t   i s   c a l l e d   a   _ c a v e r n o u s   l y m p h a n g i o m a _ ;   w h e n   i t   i s   c o m p o s e d 
 o f   o n e   o r   m o r e   c y s t s ,   i t   i s   c a l l e d   a   _ c y s t i c   l y m p h a n g i o m a _ .   I t   i s 
 p r o b a b l e   t h a t   t h e   c y s t s   a r e   d e r i v e d   f r o m   t h e   c a v e r n s   b y   b r e a k i n g   d o w n 
 a n d   a b s o r p t i o n   o f   t h e   i n t e r v e n i n g   s e p t a ,   a s   t r a n s i t i o n   f o r m s   b e t w e e n   t h e 
 c a v e r n o u s   a n d   c y s t i c   v a r i e t i e s   a r e   s o m e t i m e s   m e t   w i t h . 
 
 T h e   _ c a v e r n o u s   l y m p h a n g i o m a _   a p p e a r s   a s   a n   i l l - d e f i n e d ,   s o f t   s w e l l i n g , 
 p r e s e n t i n g   m a n y   o f   t h e   c h a r a c t e r s   o f   a   s u b c u t a n e o u s   h a e m a n g i o m a ,   b u t   i t 
 i s   n o t   c a p a b l e   o f   b e i n g   e m p t i e d   b y   p r e s s u r e ,   i t   d o e s   n o t   b e c o m e   t e n s e 
 w h e n   t h e   b l o o d   p r e s s u r e   i s   r a i s e d ,   a s   i n   c r y i n g ,   a n d   i f   t h e   t u m o u r   i s 
 p u n c t u r e d ,   i t   y i e l d s   l y m p h   i n s t e a d   o f   b l o o d .   I t   a l s o   r e s e m b l e s   a   l i p o m a , 
 e s p e c i a l l y   t h e   c o n g e n i t a l   v a r i e t y   w h i c h   g r o w s   f r o m   t h e   p e r i o s t e u m ,   a n d 
 t h e   d i f f e r e n t i a l   d i a g n o s i s   b e t w e e n   t h e s e   i s   r a r e l y   c o m p l e t e d   u n t i l   t h e 
 s w e l l i n g   i s   p u n c t u r e d   o r   e x p l o r e d   b y   o p e r a t i o n .   I f   t r e a t m e n t   i s   c a l l e d 
 f o r ,   i t   i s   c a r r i e d   o u t   o n   t h e   s a m e   l i n e s   a s   f o r   h a e m a n g i o m a ,   b y   m e a n s   o f 
 e l e c t r o l y s i s ,   i g n i - p u n c t u r e ,   o r   e x c i s i o n .   C o m p l e t e   e x c i s i o n   i s   r a r e l y 
 p o s s i b l e   b e c a u s e   o f   t h e   w a n t   o f   d e f i n i t i o n   a n d   e n c a p s u l a t i o n ,   b u t   i t   i s 
 n o t   n e c e s s a r y   f o r   c u r e ,   a s   t h e   p a r t s   t h a t   r e m a i n   u n d e r g o   c i c a t r i s a t i o n . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   7 6 . - - C o n g e n i t a l   C y s t i c   T u m o u r   o r   H y g r o m a   o f   A x i l l a . 
 
 ( F r o m   a   p h o t o g r a p h   l e n t   b y   D r .   L e d i a r d . ) ] 
 
 T h e   _ c y s t i c   l y m p h a n g i o m a _ ,   _ l y m p h a t i c   c y s t _ ,   o r   _ c o n g e n i t a l   c y s t i c 
 h y g r o m a _   i s   m o s t   o f t e n   m e t   w i t h   i n   t h e   n e c k - - _ h y d r o c e l e   o f   t h e   n e c k _ ;   i t 
 i s   s i t u a t e d   b e n e a t h   t h e   d e e p   f a s c i a ,   a n d   p r o j e c t s   e i t h e r   i n   f r o n t   o f   o r 
 b e h i n d   t h e   s t e r n o - m a s t o i d   m u s c l e .   I t   m a y   a t t a i n   a   l a r g e   s i z e ,   t h e 
 o v e r l y i n g   s k i n   a n d   c y s t   w a l l   m a y   b e   s o   t h i n   a s   t o   b e   t r a n s l u c e n t ,   a n d   i t 
 h a s   b e e n   k n o w n   t o   c a u s e   s e r i o u s   i m p a i r m e n t   o f   r e s p i r a t i o n   t h r o u g h 
 p r e s s i n g   o n   t h e   t r a c h e a .   I n   t h e   a x i l l a   a l s o   t h e   c y s t i c   t u m o u r   m a y   a t t a i n 
 a   c o n s i d e r a b l e   s i z e   ( F i g .   7 6 ) ;   l e s s   f r e q u e n t   s i t u a t i o n s   a r e   t h e   g r o i n , 
 a n d   t h e   f l o o r   o f   t h e   m o u t h ,   w h e r e   i t   c o n s t i t u t e s   o n e   f o r m   o f   r a n u l a . 
 
 T h e   n a t u r e   o f   t h e s e   s w e l l i n g s   i s   t o   b e   r e c o g n i s e d   b y   t h e i r   s i t u a t i o n ,   b y 
 t h e i r   h a v i n g   e x i s t e d   f r o m   i n f a n c y ,   a n d ,   i f   n e c e s s a r y ,   b y   d r a w i n g   o f f 
 s o m e   o f   t h e   c o n t e n t s   o f   t h e   c y s t   t h r o u g h   a   f i n e   n e e d l e .   T h e y   a r e   u s u a l l y 
 r e m a r k a b l y   i n d o l e n t ,   p e r s i s t i n g   o f t e n   f o r   a   l o n g   t e r m   o f   y e a r s   w i t h o u t 
 c h a n g e ,   a n d ,   l i k e   t h e   h a e m a n g i o m a ,   t h e y   s o m e t i m e s   u n d e r g o   s p o n t a n e o u s 
 c i c a t r i s a t i o n   a n d   c u r e .   S o m e t i m e s   t h e   c y s t i c   t u m o u r   b e c o m e s   i n f e c t e d   a n d 
 f o r m s   a n   a b s c e s s - - a n o t h e r ,   a l t h o u g h   l e s s   d e s i r a b l e ,   m e t h o d   o f   c u r e . 
 T h o s e   s i t u a t e d   i n   t h e   n e c k   a r e   m o s t   l i a b l e   t o   s u p p u r a t e ,   p r o b a b l y 
 b e c a u s e   o f   p y o g e n i c   o r g a n i s m s   b e i n g   b r o u g h t   t o   t h e m   b y   t h e   l y m p h a t i c s 
 t a k i n g   o r i g i n   i n   t h e   s c a l p ,   e a r ,   o r   t h r o a t . 
 
 I f   o p e r a t i v e   i n t e r f e r e n c e   i s   c a l l e d   f o r ,   t h e   c y s t s   m a y   b e   t a p p e d   a n d 
 i n j e c t e d   w i t h   i o d i n e ,   o r   e x c i s e d ;   t h e   o p e r a t i o n   f o r   r e m o v a l   m a y   e n t a i l   a 
 c o n s i d e r a b l e   d i s s e c t i o n   a m o n g s t   t h e   d e e p e r   s t r u c t u r e s   a t   t h e   r o o t   o f   t h e 
 n e c k ,   a n d   s h o u l d   n o t   b e   l i g h t l y   u n d e r t a k e n ;   p a r t s   l e f t   b e h i n d   m a y   b e 
 i n d u c e d   t o   c i c a t r i s e   b y   i n s e r t i n g   a   t u b e   o f   r a d i u m   a n d   l e a v i n g   i t   f o r   a 
 f e w   d a y s . 
 
 L y m p h a n g i o m a s   a r e   m e t   w i t h   i n   t h e   a b d o m e n   i n   t h e   f o r m   o f   _ o m e n t a l 
 c y s t s _ . 
 
 
 D I S E A S E S   O F   L Y M P H   G L A N D S 
 
 # L y m p h a d e n i t i s . # - - I n f l a m m a t i o n   o f   l y m p h   g l a n d s   r e s u l t s   f r o m   t h e   a d v e n t 
 o f   a n   i r r i t a n t ,   u s u a l l y   b a c t e r i a l   o r   t o x i c ,   b r o u g h t   t o   t h e   g l a n d s   b y   t h e 
 a f f e r e n t   l y m p h   v e s s e l s .   T h e s e   v e s s e l s   m a y   s h a r e   i n   t h e   i n f l a m m a t i o n   a n d 
 b e   t h e   s e a t   o f   l y m p h a n g i t i s ,   o r   t h e y   m a y   s h o w   n o   e v i d e n c e   o f   t h e   p a s s a g e 
 o f   t h e   n o x a .   I t   i s   e x c e p t i o n a l   f o r   t h e   i r r i t a n t   t o   r e a c h   t h e   g l a n d 
 t h r o u g h   t h e   b l o o d - s t r e a m . 
 
 A   s t r a i n   o r   o t h e r   f o r m   o f   t r a u m a   i s   s o m e t i m e s   b l a m e d   f o r   t h e   o n s e t   o f 
 l y m p h a d e n i t i s ,   e s p e c i a l l y   i n   t h e   g l a n d s   o f   t h e   g r o i n   ( b u b o ) ,   b u t   i t   i s 
 u s u a l l y   p o s s i b l e   t o   d i s c o v e r   s o m e   s o u r c e   o f   p y o g e n i c   i n f e c t i o n   w h i c h   i s 
 r e s p o n s i b l e   f o r   t h e   m i s c h i e f ,   o r   t o   o b t a i n   a   h i s t o r y   o f   s o m e   a n t e c e d e n t 
 i n f e c t i o n   s u c h   a s   g o n o r r h o e a .   I t   i s   p o s s i b l e   f o r   g o n o c o c c i   t o   l i e   l a t e n t 
 i n   t h e   i n g u i n a l   g l a n d s   f o r   l o n g   p e r i o d s ,   a n d   o n l y   g i v e   r i s e   t o 
 l y m p h a d e n i t i s   i f   t h e   g l a n d s   b e   s u b s e q u e n t l y   s u b j e c t e d   t o   i n j u r y .   T h e 
 g l a n d s   m o s t   f r e q u e n t l y   a f f e c t e d   a r e   t h o s e   i n   t h e   n e c k ,   a x i l l a ,   a n d 
 g r o i n . 
 
 T h e   c h a r a c t e r s   o f   t h e   l y m p h a d e n i t i s   v a r y   w i t h   t h e   n a t u r e   o f   t h e 
 i r r i t a n t .   S o m e t i m e s   i t   i s   m i l d   a n d   e v a n e s c e n t ,   a s   i n   t h e   g l a n d u l a r 
 e n l a r g e m e n t   i n   t h e   n e c k   w h i c h   a t t e n d s   t o n s i l l i t i s   a n d   o t h e r   f o r m s   o f 
 s o r e   t h r o a t .   S o m e t i m e s   i t   i s   m o r e   p e r s i s t e n t ,   a s   i n   t h e   e n l a r g e m e n t 
 t h a t   i s   a s s o c i a t e d   w i t h   a d e n o i d s ,   h y p e r t r o p h i e d   t o n s i l s ,   c a r i o u s   t e e t h , 
 e c z e m a   o f   t h e   s c a l p ,   a n d   o t o r r h o e a ;   a n d   i t   i s   p o s s i b l e   t h a t   t h i s   i n d o l e n t 
 e n l a r g e m e n t   p r e d i s p o s e s   t o   t u b e r c u l o u s   i n f e c t i o n .   A   s i m i l a r   e n l a r g e m e n t 
 i s   m e t   w i t h   i n   t h e   a x i l l a   i n   c a s e s   o f   c h r o n i c   i n t e r s t i t i a l   m a s t i t i s ,   a n d 
 i n   t h e   g r o i n   a s   a   r e s u l t   o f   c h r o n i c   i r r i t a t i o n   a b o u t   t h e   e x t e r n a l 
 g e n i t a l s ,   s u c h   a s   b a l a n i t i s . 
 
 S o m e t i m e s   t h e   l y m p h a d e n i t i s   i s   o f   a n   a c u t e   c h a r a c t e r ,   a n d   t h e   t e n d e n c y 
 i s   t o w a r d s   t h e   f o r m a t i o n   o f   a n   a b s c e s s .   T h i s   i s   i l l u s t r a t e d   i n   t h e 
 a x i l l a r y   g l a n d s   a s   a   r e s u l t   o f   i n f e c t e d   w o u n d s   o f   t h e   f i n g e r s ;   i n   t h e 
 f e m o r a l   g l a n d s   i n   i n f e c t e d   w o u n d s   o r   p u r u l e n t   b l i s t e r s   o n   t h e   f o o t ;   i n 
 t h e   i n g u i n a l   g l a n d s   i n   g o n o r r h o e a   a n d   s o f t   s o r e ;   a n d   i n   t h e   c e r v i c a l 
 g l a n d s   i n   t h e   s e v e r e r   f o r m s   o f   s o r e   t h r o a t   a s s o c i a t e d   w i t h   d i p h t h e r i a 
 a n d   s c a r l e t   f e v e r .   T h e   m o s t   a c u t e   s u p p u r a t i o n s   r e s u l t   f r o m   i n f e c t i o n 
 w i t h   s t r e p t o c o c c i . 
 
 S u p e r f i c i a l   g l a n d s ,   w h e n   i n f l a m e d   a n d   s u p p u r a t i n g ,   b e c o m e   e n l a r g e d , 
 t e n d e r ,   f i x e d ,   a n d   m a t t e d   t o   o n e   a n o t h e r .   I n   t h e   g l a n d s   o f   t h e   g r o i n   t h e 
 s u p p u r a t i v e   p r o c e s s   i s   o f t e n   r e m a r k a b l y   s l u g g i s h ;   p u r u l e n t   f o c i   f o r m   i n 
 t h e   i n t e r i o r   o f   i n d i v i d u a l   g l a n d s ,   a n d   s o m e   t i m e   m a y   e l a p s e   b e f o r e   t h e 
 p u s   e r u p t s   t h r o u g h   t h e i r   r e s p e c t i v e   c a p s u l e s .   I n   t h e   d e e p l y   p l a c e d 
 c e r v i c a l   g l a n d s ,   e s p e c i a l l y   i n   c a s e s   o f   s t r e p t o c o c c a l   t h r o a t   i n f e c t i o n s , 
 t h e   s u p p u r a t i o n   r a p i d l y   i n v o l v e s   t h e   s u r r o u n d i n g   c e l l u l a r   t i s s u e ,   a n d 
 t h e   c l i n i c a l   f e a t u r e s   a r e   t h o s e   o f   a n   a c u t e   c e l l u l i t i s   a n d   d e e p l y   s e a t e d 
 a b s c e s s .   W h e n   t h i s   i s   i n c i s e d   t h e   n e c r o s e d   g l a n d s   m a y   b e   f o u n d   l y i n g   i n 
 t h e   p u s ,   a n d   o n   b a c t e r i o l o g i c a l   e x a m i n a t i o n   a r e   f o u n d   t o   b e   s w a r m i n g 
 w i t h   s t r e p t o c o c c i .   I n   s u p p u r a t i o n   o f   t h e   a x i l l a r y   g l a n d s   t h e   a b s c e s s   m a y 
 b e   q u i t e   s u p e r f i c i a l ,   o r   i t   m a y   b e   d e e p l y   p l a c e d   b e n e a t h   t h e   s t r o n g 
 f a s c i a   a n d   p e c t o r a l   m u s c l e s ,   a c c o r d i n g   t o   t h e   g r o u p   o f   g l a n d s   i n v o l v e d . 
 
 T h e   _ d i a g n o s i s _   o f   s e p t i c   l y m p h a d e n i t i s   i s   u s u a l l y   e a s y .   T h e   i n d o l e n t 
 e n l a r g e m e n t s   a r e   n o t   a l w a y s   t o   b e   d i s t i n g u i s h e d ,   h o w e v e r ,   f r o m 
 c o m m e n c i n g   t u b e r c u l o u s   d i s e a s e ,   e x c e p t   b y   t h e   u s e   o f   t h e   t u b e r c u l i n 
 t e s t ,   a n d   b y   t h e   f a c t   t h a t   t h e y   u s u a l l y   d i s a p p e a r   o n   r e m o v i n g   t h e 
 p e r i p h e r a l   s o u r c e   o f   i r r i t a t i o n . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - T h e   f i r s t   i n d i c a t i o n   i s   t o   d i s c o v e r   a n d   d e a l   w i t h   t h e 
 s o u r c e   o f   i n f e c t i o n ,   a n d   i n   t h e   i n d o l e n t   f o r m s   o f   l y m p h a d e n i t i s   t h i s 
 w i l l   u s u a l l y   b e   f o l l o w e d   b y   r e c o v e r y .   I n   t h e   a c u t e   f o r m s   f o l l o w i n g   o n 
 p y o g e n i c   i n f e c t i o n ,   t h e   b e s t   r e s u l t s   a r e   o b t a i n e d   f r o m   t h e   h y p e r a e m i c 
 t r e a t m e n t   c a r r i e d   o u t   b y   m e a n s   o f   s u c t i o n   b e l l s .   I f   s u p p u r a t i o n   i s   n o t 
 t h e r e b y   p r e v e n t e d ,   o r   i f   i t   h a s   a l r e a d y   t a k e n   p l a c e ,   e a c h   s e p a r a t e 
 c o l l e c t i o n   o f   p u s   i s   p u n c t u r e d   w i t h   a   n a r r o w - b l a d e d   k n i f e   a n d   t h e   u s e   o f 
 t h e   s u c t i o n   b e l l   i s   p e r s e v e r e d   w i t h .   I f   t h e r e   i s   a   l a r g e   p e r i g l a n d u l a r 
 a b s c e s s ,   a s   i s   o f t e n   t h e   c a s e ,   i n   t h e   n e c k   a n d   a x i l l a ,   t h e   o p e n i n g   m a y 
 r e q u i r e   t o   b e   m a d e   b y   H i l t o n ' s   m e t h o d ,   a n d   i t   m a y   b e   n e c e s s a r y   t o   i n s e r t 
 a   d r a i n a g e - t u b e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   7 7 . - - T u b e r c u l o u s   C e r v i c a l   G l a n d   w i t h   a b s c e s s 
 f o r m a t i o n   i n   s u b c u t a n e o u s   c e l l u l a r   t i s s u e ,   i n   a   b o y   a e t .   1 0 . ] 
 
 # T u b e r c u l o u s   D i s e a s e   o f   G l a n d s . # - - T h i s   i s   a   d i s e a s e   o f   g r e a t   f r e q u e n c y 
 a n d   i m p o r t a n c e .   T h e   t u b e r c l e   b a c i l l i   u s u a l l y   g a i n   a c c e s s   t o   t h e   g l a n d 
 t h r o u g h   t h e   a f f e r e n t   l y m p h   v e s s e l s ,   w h i c h   c o n v e y   t h e m   f r o m   s o m e   l e s i o n 
 o f   t h e   s u r f a c e   w i t h i n   t h e   a r e a   d r a i n e d   b y   t h e m .   T u b e r c u l o u s   i n f e c t i o n 
 m a y   s u p e r v e n e   i n   g l a n d s   t h a t   a r e   a l r e a d y   e n l a r g e d   a s   a   r e s u l t   o f   c h r o n i c 
 s e p t i c   i r r i t a t i o n .   W h i l e   a n y   o f   t h e   g l a n d s   i n   t h e   b o d y   m a y   b e   a f f e c t e d , 
 t h e   d i s e a s e   i s   m o s t   o f t e n   m e t   w i t h   i n   t h e   c e r v i c a l   g r o u p s   w h i c h   d e r i v e 
 t h e i r   l y m p h   f r o m   t h e   m o u t h ,   n o s e ,   t h r o a t ,   a n d   e a r . 
 
 _ T h e   a p p e a r a n c e   o f   t h e   g l a n d s   o n   s e c t i o n _   v a r i e s   w i t h   t h e   s t a g e   o f   t h e 
 d i s e a s e .   I n   t h e   e a r l y   s t a g e s   t h e   g l a n d   i s   e n l a r g e d ,   i t   m a y   b e   t o   m a n y 
 t i m e s   i t s   n a t u r a l   s i z e ,   i s   n o r m a l   i n   a p p e a r a n c e   a n d   c o n s i s t e n c e ,   a n d   a s 
 t h e r e   i s   n o   p e r i - a d e n i t i s   i t   i s   e a s i l y   s h e l l e d   o u t   f r o m   i t s 
 s u r r o u n d i n g s .   O n   m i c r o s c o p i c a l   e x a m i n a t i o n ,   h o w e v e r ,   t h e r e   i s   e v i d e n c e 
 o f   i n f e c t i o n   i n   t h e   s h a p e   o f   b a c i l l i   a n d   o f   c h a r a c t e r i s t i c   g i a n t   a n d 
 e p i t h e l i o i d   c e l l s .   A t   a   l a t e r   s t a g e ,   t h e   g l a n d   t i s s u e   i s   s t u d d e d   w i t h 
 m i n u t e   y e l l o w   f o c i   w h i c h   t e n d   t o   e n l a r g e   a n d   i n   t i m e   t o   b e c o m e 
 c o n f l u e n t ,   s o   t h a t   t h e   w h o l e   g l a n d   i s   u l t i m a t e l y   c o n v e r t e d   i n t o   a 
 c a s e o u s   m a s s .   T h i s   c a s e o u s   m a t e r i a l   i s   s u r r o u n d e d   b y   t h e   t h i c k e n e d 
 c a p s u l e   w h i c h ,   a s   a   r e s u l t   o f   p e r i - a d e n i t i s ,   t e n d s   t o   b e c o m e   a d h e r e n t   t o 
 a n d   f u s e d   w i t h   s u r r o u n d i n g   s t r u c t u r e s ,   a n d   p a r t i c u l a r l y   w i t h   l a y e r s   o f 
 f a s c i a   a n d   w i t h   t h e   w a l l s   o f   v e i n s .   T h e   c a s e a t e d   t i s s u e   o f t e n   r e m a i n s 
 u n c h a n g e d   f o r   l o n g   p e r i o d s ;   i t   m a y   b e c o m e   c a l c i f i e d ,   b u t   m o r e   f r e q u e n t l y 
 i t   b r e a k s   d o w n   a n d   l i q u e f i e s . 
 
 # T u b e r c u l o u s   d i s e a s e   i n   t h e   c e r v i c a l   g l a n d s #   i s   a   c o m m o n   a c c o m p a n i m e n t 
 o r   s e q u e l   o f   a d e n o i d s ,   e n l a r g e d   t o n s i l s ,   c a r i o u s   t e e t h ,   p h a r y n g i t i s , 
 m i d d l e - e a r   d i s e a s e ,   a n d   c o n j u n c t i v i t i s .   T h e s e   l e s i o n s   a f f o r d   t h e   b a c i l l i 
 a   c h a n c e   o f   e n t r y   i n t o   t h e   l y m p h   v e s s e l s ,   i n   w h i c h   t h e y   a r e   c a r r i e d   t o 
 t h e   g l a n d s ,   w h e r e   t h e y   g i v e   r i s e   t o   d i s e a s e . 
 
 T h e   e n l a r g e m e n t   m a y   a f f e c t   o n l y   o n e   g l a n d ,   u s u a l l y   b e l o w   t h e   a n g l e   o f 
 t h e   m a n d i b l e ,   a n d   r e m a i n   c o n f i n e d   t o   i t ,   t h e   g l a n d   r e a c h i n g   t h e   s i z e   o f 
 a   h a z e l - n u t ,   a n d   b e i n g   o v o i d ,   f i r m ,   a n d   p a i n l e s s .   M o r e   c o m m o n l y   t h e 
 d i s e a s e   a f f e c t s   s e v e r a l   g l a n d s ,   o n   o n e   o r   o n   b o t h   s i d e s   o f   t h e   n e c k . 
 W h e n   t h e   d i s e a s e   c o m m e n c e s   i n   t h e   p r e - a u r i c u l a r   o r   s u b m a x i l l a r y   g l a n d s , 
 i t   t e n d s   t o   s p r e a d   t o   t h o s e   a l o n g   t h e   c a r o t i d   s h e a t h :   w h e n   t h e   p o s t e r i o r 
 a u r i c u l a r   a n d   o c c i p i t a l   g l a n d s   a r e   f i r s t   i n v o l v e d ,   t h e   s p r e a d   i s   t o 
 t h o s e   a l o n g   t h e   p o s t e r i o r   b o r d e r   o f   t h e   s t e r n o - m a s t o i d .   I n   m a n y   c a s e s 
 a l l   t h e   c h a i n s   i n   f r o n t   o f ,   b e n e a t h ,   a n d   b e h i n d   t h i s   m u s c l e   a r e 
 i n v o l v e d ,   t h e   e n l a r g e d   g l a n d s   e x t e n d i n g   f r o m   t h e   m a s t o i d   t o   t h e 
 c l a v i c l e .   T h e y   a r e   a t   f i r s t   d i s c r e t e   a n d   m o v a b l e ,   a n d   m a y   e v e n   v a r y   i n 
 s i z e   f r o m   t i m e   t o   t i m e ;   b u t   w i t h   t h e   a d d i t i o n   o f   p e r i - a d e n i t i s   t h e y 
 b e c o m e   f i x e d   a n d   m a t t e d   t o g e t h e r ,   f o r m i n g   l o b u l a t e d   o r   n o d u l a r   m a s s e s 
 ( F i g .   7 8 ) .   T h e y   b e c o m e   a d h e r e n t   n o t   o n l y   t o   o n e   a n o t h e r ,   b u t   a l s o   t o   t h e 
 s t r u c t u r e s   i n   t h e i r   v i c i n i t y , - - a n d   n o t a b l y   t o   t h e   i n t e r n a l   j u g u l a r 
 v e i n , - - a   p o i n t   o f   i m p o r t a n c e   i n   r e g a r d   t o   t h e i r   r e m o v a l   b y   o p e r a t i o n . 
 
 A t   a n y   s t a g e   t h e   d i s e a s e   m a y   b e   a r r e s t e d   a n d   t h e   g l a n d s   r e m a i n   f o r   l o n g 
 p e r i o d s   w i t h o u t   f u r t h e r   c h a n g e .   I t   i s   p o s s i b l e   t h a t   t h e   t u b e r c u l o u s 
 t i s s u e   m a y   u n d e r g o   c i c a t r i s a t i o n .   M o r e   c o m m o n l y   s u p p u r a t i o n   e n s u e s ,   a n d 
 a   c o l d   a b s c e s s   f o r m s ,   b u t   i f   t h e r e   i s   a   m i x e d   i n f e c t i o n ,   t h e   p y o g e n i c 
 f a c t o r   b e i n g   u s u a l l y   d e r i v e d   f r o m   t h e   t h r o a t ,   i t   m a y   t a k e   o n   a c t i v e 
 f e a t u r e s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   7 8 . - - M a s s   o f   T u b e r c u l o u s   G l a n d s   r e m o v e d   f r o m   A x i l l a 
 ( c f .   F i g .   7 9 ) . ] 
 
 T h e   t r a n s i t i o n   f r o m   t h e   s o l i d   t o   t h e   l i q u e f i e d   s t a g e   i s   a t t e n d e d   w i t h 
 p a i n   a n d   t e n d e r n e s s   i n   t h e   g l a n d ,   w h i c h   a t   t h e   s a m e   t i m e   b e c o m e s   f i x e d 
 a n d   g l o b u l a r ,   a n d   f i n a l l y   f l u c t u a t i o n   c a n   b e   e l i c i t e d . 
 
 I f   l e f t   t o   i t s e l f ,   t h e   s o f t e n e d   t u b e r c l e   e r u p t s   t h r o u g h   t h e   c a p s u l e   o f 
 t h e   g l a n d   a n d   i n f e c t s   t h e   c e l l u l a r   t i s s u e .   T h e   c e r v i c a l   f a s c i a   i s 
 p e r f o r a t e d   a n d   a   c o l d   a b s c e s s ,   o f t e n   m u c h   l a r g e r   t h a n   t h e   g l a n d   f r o m 
 w h i c h   i t   t o o k   o r i g i n ,   f o r m s   b e t w e e n   t h e   f a s c i a   a n d   t h e   o v e r l y i n g   s k i n . 
 T h e   f u r t h e r   s t a g e s - - r e d d e n i n g ,   u n d e r m i n i n g   o f   s k i n   a n d   e x t e r n a l   r u p t u r e , 
 w i t h   t h e   f o r m a t i o n   o f   u l c e r s   a n d   s i n u s e s - - h a v e   b e e n   d e s c r i b e d   w i t h 
 t u b e r c u l o u s   a b s c e s s .   T h e   u l c e r s   a n d   s i n u s e s   p e r s i s t   i n d e f i n i t e l y ,   o r 
 t h e y   h e a l   a n d   t h e n   b r e a k   o u t   a g a i n ;   s o m e t i m e s   t h e   s k i n   b e c o m e s   i n f e c t e d , 
 a n d   a   c o n d i t i o n   l i k e   l u p u s   s p r e a d s   o v e r   a   c o n s i d e r a b l e   a r e a .   S p o n t a n e o u s 
 h e a l i n g   f i n a l l y   t a k e s   p l a c e   a f t e r   t h e   c a s e o u s   t u b e r c l e   h a s   b e e n 
 e x t r u d e d ;   t h e   r e s u l t i n g   s c a r s   a r e   e x t r e m e l y   u n s i g h t l y ,   b e i n g   p u c k e r e d   o r 
 b r i d l e d ,   o r   h y p e r t r o p h i e d   l i k e   k e l o i d . 
 
 W h i l e   t h e   d i s e a s e   i s   m o s t   c o m m o n   i n   c h i l d h o o d   a n d   y o u t h ,   i t   m a y   b e   m e t 
 w i t h   e v e n   i n   a d v a n c e d   l i f e ;   a n d   a l t h o u g h   o f t e n   a s s o c i a t e d   w i t h   i m p a i r e d 
 h e a l t h   a n d   u n h e a l t h y   s u r r o u n d i n g s ,   i t   m a y   a f f e c t   t h o s e   w h o   a r e 
 a p p a r e n t l y   r o b u s t   a n d   a r e   i n   a f f l u e n t   c i r c u m s t a n c e s . 
 
 _ D i a g n o s i s . _ - - T h e   c h i e f   i m p o r t a n c e   l i e s   i n   d i f f e r e n t i a t i n g   t u b e r c u l o u s 
 d i s e a s e   f r o m   l y m p h o - s a r c o m a   a n d   f r o m   l y m p h a d e n o m a ,   a n d   t h i s   i s   u s u a l l y 
 p o s s i b l e   f r o m   t h e   h i s t o r y   a n d   f r o m   t h e   n a t u r e   o f   t h e   e n l a r g e m e n t .   S i g n s 
 o f   l i q u e f a c t i o n   a n d   s u p p u r a t i o n   s u p p o r t   t h e   d i a g n o s i s   o f   t u b e r c l e .   I f 
 a n y   d o u b t   r e m a i n s ,   o n e   o f   t h e   g l a n d s   s h o u l d   b e   r e m o v e d   a n d   s u b m i t t e d   t o 
 m i c r o s c o p i c a l   e x a m i n a t i o n .   O t h e r   f o r m s   o f   s a r c o m a ,   a n d   t h e   e n l a r g e m e n t 
 o f   a n   a c c e s s o r y   t h y r e o i d ,   a r e   l e s s   l i k e l y   t o   b e   c o n f u s e d   w i t h 
 t u b e r c u l o u s   g l a n d s .   C a l c i f i e d   t u b e r c u l o u s   g l a n d s   g i v e   d e f i n i t e   s h a d o w s 
 w i t h   t h e   X - r a y s . 
 
 E n l a r g e m e n t   o f   t h e   c e r v i c a l   g l a n d s   f r o m   s e c o n d a r y   c a n c e r   m a y   s i m u l a t e 
 t u b e r c u l o s i s ,   b u t   i s   d i f f e r e n t i a t e d   b y   i t s   a s s o c i a t i o n   w i t h   c a n c e r   i n 
 t h e   m o u t h   o r   t h r o a t ,   a n d   b y   t h e   c h a r a c t e r i s t i c ,   s t o n e - l i k e   i n d u r a t i o n   o f 
 e p i t h e l i o m a . 
 
 T h e   c o l d   a b s c e s s   w h i c h   r e s u l t s   f r o m   t u b e r c u l o u s   g l a n d s   i s   t o   b e 
 d i s t i n g u i s h e d   f r o m   t h a t   d u e   t o   d i s e a s e   i n   t h e   c e r v i c a l   s p i n e , 
 r e t r o - p h a r y n g e a l   a b s c e s s ,   a s   w e l l   a s   f r o m   c o n g e n i t a l   a n d   o t h e r   c y s t i c 
 s w e l l i n g s   i n   t h e   n e c k . 
 
 _ P r o g n o s i s . _ - - N e x t   t o   l u p u s ,   g l a n d u l a r   d i s e a s e   i s   o f   a l l   t u b e r c u l o u s 
 l e s i o n s   t h e   l e a s t   d a n g e r o u s   t o   l i f e ;   b u t   w h i l e   i t   i s   t h e   r u l e   t o   r e c o v e r 
 f r o m   t u b e r c u l o u s   d i s e a s e   o f   g l a n d s   w i t h   o r   w i t h o u t   a n   o p e r a t i o n ,   i t   i s 
 u n f o r t u n a t e l y   q u i t e   c o m m o n   f o r   s u c h   p e r s o n s   t o   b e c o m e   t h e   s u b j e c t s   o f 
 t u b e r c u l o s i s   i n   o t h e r   p a r t s   o f   t h e   b o d y   a t   a n y   s u b s e q u e n t   p e r i o d   o f 
 l i f e . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - T h e r e   i s   c o n s i d e r a b l e   d i f f e r e n c e   o f   o p i n i o n   r e g a r d i n g   t h e 
 t r e a t m e n t   o f   g l a n d u l a r   t u b e r c u l o s i s .   S o m e   a u t h o r i t i e s ,   i m p r e s s e d   w i t h 
 t h e   u n d o u b t e d   p o s s i b i l i t y   o f   n a t u r a l   c u r e ,   a r e   s a t i s f i e d   w i t h   p r o m o t i n g 
 t h i s   b y   m e a s u r e s   d i r e c t e d   t o w a r d s   i m p r o v i n g   t h e   g e n e r a l   h e a l t h ,   b y   t h e 
 p r o l o n g e d   a d m i n i s t r a t i o n   o f   t u b e r c u l i n ,   a n d   b y   r e p e a t e d   e x p o s u r e s   t o   t h e 
 X - r a y s   a n d   t o   s u n l i g h t .   O t h e r s   a g a i n ,   i n f l u e n c e d   b y   t h e   r i s k   o f 
 e x t e n s i o n   o f   t h e   d i s e a s e   a n d   b y   t h e   d e s t r u c t i o n   o f   t i s s u e   a n d 
 d i s f i g u r e m e n t   c a u s e d   b y   b r e a k i n g   d o w n   o f   t h e   t u b e r c u l o u s   t i s s u e   a n d 
 m i x e d   i n f e c t i o n ,   a d v o c a t e   t h e   r e m o v a l   o f   t h e   g l a n d s   b y   o p e r a t i o n . 
 
 T h e   c o n d i t i o n s   v a r y   w i d e l y   i n   d i f f e r e n t   c a s e s ,   a n d   t h e   t r e a t m e n t   s h o u l d 
 b e   a d a p t e d   t o   t h e   i n d i v i d u a l   r e q u i r e m e n t s .   I f   t h e   d i s e a s e   r e m a i n s 
 c o n f i n e d   t o   t h e   g l a n d s   o r i g i n a l l y   i n f e c t e d   a n d   t h e r e   a r e   n o   s i g n s   o f 
 b r e a k i n g   d o w n ,   " e x p e c t a n t   m e a s u r e s "   m a y   b e   p e r s e v e r e d   w i t h . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   7 9 . - - T u b e r c u l o u s   A x i l l a r y   G l a n d s   ( c f .   F i g .   7 8 ) . ] 
 
 I f ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   t h e   d i s e a s e   e x h i b i t s   a g g r e s s i v e   t e n d e n c i e s ,   t h e 
 q u e s t i o n   o f   o p e r a t i o n   s h o u l d   b e   c o n s i d e r e d .   T h e   u n d e s i r a b l e   r e s u l t s   o f 
 t h e   b r e a k i n g   d o w n   a n d   l i q u e f a c t i o n   o f   t h e   d i s e a s e d   g l a n d   m a y   b e   a v o i d e d 
 b y   t h e   t i m e l y   w i t h d r a w a l   o f   t h e   f l u i d   c o n t e n t s   t h r o u g h   a   h o l l o w   n e e d l e . 
 
 _ T h e   e x c i s i o n   o f   t u b e r c u l o u s   g l a n d s _   i s   o f t e n   a   d i f f i c u l t   o p e r a t i o n , 
 b e c a u s e   o f   t h e   n u m b e r   a n d   d e e p   s i t u a t i o n   o f   t h e   g l a n d s   t o   b e   r e m o v e d , 
 a n d   o f   t h e   a d h e s i o n s   t o   s u r r o u n d i n g   s t r u c t u r e s .   T h e   s k i n   i n c i s i o n   m u s t 
 b e   s u f f i c i e n t l y   e x t e n s i v e   t o   g i v e   a c c e s s   t o   t h e   w h o l e   o f   t h e   a f f e c t e d 
 a r e a ,   a n d   t o   a v o i d   d i s f i g u r e m e n t   s h o u l d ,   w h e n e v e r   p o s s i b l e ,   b e   m a d e   i n 
 t h e   l i n e   o f   t h e   n a t u r a l   c r e a s e s   o f   t h e   s k i n .   I n   e x p o s i n g   t h e   g l a n d s   t h e 
 c o m m o n   f a c i a l   a n d   o t h e r   v e n o u s   t r u n k s   m a y   r e q u i r e   t o   b e   c l a m p e d   a n d 
 t i e d .   C a r e   m u s t   b e   t a k e n   n o t   t o   i n j u r e   t h e   i m p o r t a n t   n e r v e s , 
 p a r t i c u l a r l y   t h e   a c c e s s o r y ,   t h e   v a g u s ,   a n d   t h e   p h r e n i c .   T h e 
 i n f r a m a x i l l a r y   b r a n c h e s   o f   t h e   f a c i a l ,   t h e   h y p o g l o s s a l   a n d   i t s 
 d e s c e n d i n g   b r a n c h e s ,   a n d   t h e   m o t o r   b r a n c h e s   o f   t h e   d e e p   c e r v i c a l   p l e x u s , 
 a r e   a l s o   l i a b l e   t o   b e   i n j u r e d .   T h e   d i s s e c t i o n   i s   r e n d e r e d   e a s i e r   a n d   i s 
 a t t e n d e d   w i t h   l e s s   r i s k   o f   i n j u r y   t o   t h e   n e r v e s ,   i f   t h e   p a t i e n t   i s 
 p l a c e d   i n   t h e   s i t t i n g   p o s t u r e   s o   a s   t o   e m p t y   t h e   v e i n s ,   a n d ,   i n s t e a d   o f 
 a   k n i f e ,   t h e   c o n i c a l   s c i s s o r s   o f   M a y o   a r e   e m p l o y e d .   W h e n   t h e   g l a n d s   a r e 
 e x t e n s i v e l y   a f f e c t e d   o n   b o t h   s i d e s   o f   t h e   n e c k ,   i t   i s   a d v i s a b l e   t o   a l l o w 
 a n   i n t e r v a l   t o   e l a p s e   r a t h e r   t h a n   t o   o p e r a t e   o n   b o t h   s i d e s   a t   o n e 
 s i t t i n g .   ( _ O p .   S u r g . _ ,   p .   1 8 9 . ) 
 
 I f   t h e   t o n s i l s   a r e   e n l a r g e d   t h e y   s h o u l d   n o t   b e   r e m o v e d   a t   t h e   s a m e   t i m e , 
 a s ,   b y   s o   d o i n g ,   t h e r e   i s   a   r i s k   o f   p y o g e n i c   i n f e c t i o n   f r o m   t h e   t h r o a t 
 b e i n g   c a r r i e d   t o   t h e   w o u n d   i n   t h e   n e c k ,   b u t   t h e y   s h o u l d   b e   r e m o v e d , 
 a f t e r   a n   i n t e r v a l ,   t o   p r e v e n t   r e l a p s e   o f   d i s e a s e   i n   t h e   g l a n d s . 
 
 _ W h e n   t h e   s k i n   i s   b r o k e n _   a n d   c a s e o u s   t u b e r c u l o u s   t i s s u e   i s   e x p o s e d , 
 h e a l i n g   i s   p r o m o t e d   b y   c u t t i n g   a w a y   d i s e a s e d   s k i n ,   r e m o v i n g   t h e 
 g r a n u l a t i o n   t i s s u e   w i t h   t h e   s p o o n ,   s c r a p i n g   s i n u s e s ,   a n d   p a c k i n g   t h e 
 c a v i t y   w i t h   i o d o f o r m   w o r s t e d   a n d   t r e a t i n g   i t   b y   t h e   o p e n   m e t h o d   a n d 
 s e c o n d a r y   s u t u r e   i f   n e c e s s a r y .   E x p o s u r e   t o   t h e   s u n s h i n e   o n   t h e   s e a s h o r e 
 a n d   t o   t h e   X - r a y s   i s   o f t e n   b e n e f i c i a l   i n   t h e s e   c a s e s . 
 
 # T u b e r c u l o u s   d i s e a s e   i n   t h e   a x i l l a r y   g l a n d s #   m a y   b e   a   r e s u l t   o f 
 e x t e n s i o n   f r o m   t h o s e   i n   t h e   n e c k ,   f r o m   t h e   m a m m a ,   r i b s ,   o r   s t e r n u m ,   o r 
 m o r e   r a r e l y   f r o m   t h e   u p p e r   e x t r e m i t y .   W e   h a v e   s e e n   i t   f r o m   a n   i n f e c t e d 
 w o u n d   o f   a   f i n g e r .   I n   s o m e   c a s e s   n o   s o u r c e   o f   i n f e c t i o n   i s   d i s c o v e r a b l e . 
 T h e   i n d i v i d u a l   g l a n d s   a t t a i n   a   c o n s i d e r a b l e   s i z e ,   a n d   t h e y   f u s e   t o g e t h e r 
 t o   f o r m   a   l a r g e   t u m o u r   w h i c h   f i l l s   u p   t h e   a x i l l a r y   s p a c e .   T h e   d i s e a s e 
 p r o g r e s s e s   m o r e   r a p i d l y   t h a n   i t   d o e s   i n   t h e   c e r v i c a l   g l a n d s ,   a n d   a l m o s t 
 a l w a y s   g o e s   o n   t o   s u p p u r a t i o n   w i t h   t h e   f o r m a t i o n   o f   s i n u s e s . 
 C o n s e r v a t i v e   m e a s u r e s   n e e d   n o t   b e   c o n s i d e r e d ,   a s   t h e   o n l y   s a t i s f a c t o r y 
 t r e a t m e n t   i s   e x c i s i o n ,   a n d   t h a t   w i t h o u t   d e l a y . 
 
 # T u b e r c u l o u s   d i s e a s e   i n   t h e   g l a n d s   o f   t h e   g r o i n #   i s   c o m p a r a t i v e l y   r a r e . 
 W e   h a v e   c h i e f l y   o b s e r v e d   i t   i n   t h e   f e m o r a l   g l a n d s   a s   a   r e s u l t   o f 
 i n o c u l a t i o n   t u b e r c l e   o n   t h e   t o e s   o r   s o l e   o f   t h e   f o o t .   T h e   a f f e c t e d 
 g l a n d s   n e a r l y   a l w a y s   b r e a k   d o w n   a n d   s u p p u r a t e ,   a n d   a f t e r   d e s t r o y i n g   t h e 
 o v e r l y i n g   s k i n   g i v e   r i s e   t o   f u n g a t i n g   u l c e r s .   T h e   t r e a t m e n t   c o n s i s t s   i n 
 e x c i s i n g   t h e   g l a n d s   a n d   t h e   a f f e c t e d   s k i n .   T h e   d i s s e c t i o n   m a y   b e 
 a t t e n d e d   w i t h   t r o u b l e s o m e   h a e m o r r h a g e   f r o m   t h e   n u m e r o u s   v e i n s   t h a t 
 c o n v e r g e   t o w a r d s   t h e   f e m o r a l   t r u n k . 
 
 T u b e r c u l o u s   d i s e a s e   i n   t h e   _ m e s e n t e r i c _   a n d   _ b r o n c h i a l   g l a n d s _   i s 
 d e s c r i b e d   w i t h   t h e   s u r g e r y   o f   r e g i o n s . 
 
 # S y p h i l i t i c   D i s e a s e   o f   G l a n d s . # - - E n l a r g e m e n t   o f   l y m p h   g l a n d s   i s   a 
 p r o m i n e n t   f e a t u r e   o f   a c q u i r e d   s y p h i l i s ,   e s p e c i a l l y   i n   t h e   f o r m   o f   t h e 
 i n d o l e n t   o r   b u l l e t - b u b o   w h i c h   a c c o m p a n i e s   t h e   p r i m a r y   l e s i o n ,   a n d   t h e 
 g e n e r a l   e n l a r g e m e n t   o f   g l a n d s   t h a t   o c c u r s   i n   s e c o n d a r y   s y p h i l i s . 
 G u m m a t o u s   d i s e a s e   i n   g l a n d s   i s   e x t r e m e l y   r a r e ;   t h e   a f f e c t e d   g l a n d 
 r a p i d l y   e n l a r g e s   t o   t h e   s i z e   o f   a   w a l n u t ,   a n d   m a y   t h e n   p e r s i s t   f o r   a 
 l o n g   p e r i o d   w i t h o u t   f u r t h e r   c h a n g e ;   i f   i t   b r e a k s   d o w n ,   t h e   o v e r l y i n g 
 s k i n   i s   d e s t r o y e d   a n d   t h e   c a s e a t e d   t i s s u e   o f   t h e   g u m m a   e x p o s e d . 
 
 # L y m p h a d e n o m a . # - - _ H o d g k i n ' s   D i s e a s e _   ( P s e u d o - l e u k a e m i a   o f   G e r m a n 
 a u t h o r s ) . - - T h i s   i s   a   r a r e   d i s e a s e ,   t h e   o r i g i n   o f   w h i c h   i s   a s   y e t 
 u n k n o w n ,   b u t   a n a l o g y   w o u l d   s u g g e s t   t h a t   i t   i s   d u e   t o   i n f e c t i o n   w i t h   a 
 s l o w l y   g r o w i n g   m i c r o - o r g a n i s m .   I t   i s   c h i e f l y   m e t   w i t h   i n   y o u n g   s u b j e c t s , 
 a n d   i s   c h a r a c t e r i s e d   b y   a   p a i n l e s s   e n l a r g e m e n t   o f   a   p a r t i c u l a r   g r o u p   o f 
 g l a n d s ,   m o s t   c o m m o n l y   t h o s e   i n   t h e   c e r v i c a l   r e g i o n   ( F i g .   8 0 ) . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   8 0 . - - C h r o n i c   H o d g k i n ' s   D i s e a s e   i n   a   b o y   a e t .   1 1 . ] 
 
 T h e   g l a n d s   a r e   u s u a l l y   l a r g e r   t h a n   i n   t u b e r c u l o s i s ,   a n d   t h e y   r e m a i n 
 l o n g e r   d i s c r e t e   a n d   m o v a b l e ;   t h e y   a r e   f i r m   i n   c o n s i s t e n c e ,   a n d   o n 
 s e c t i o n   p r e s e n t   a   g r a n u l a r   a p p e a r a n c e   d u e   t o   o v e r g r o w t h   o f   t h e 
 c o n n e c t i v e - t i s s u e   f r a m e w o r k .   I n   t i m e   t h e   g l a n d u l a r   m a s s e s   m a y   f o r m 
 e n o r m o u s   p r o j e c t i n g   t u m o u r s ,   t h e   s w e l l i n g   b e i n g   a d d e d   t o   b y   l y m p h a t i c 
 o e d e m a   o f   t h e   o v e r l y i n g   c e l l u l a r   t i s s u e   a n d   s k i n . 
 
 T h e   e n l a r g e m e n t   s p r e a d s   a l o n g   t h e   c h a i n   o f   g l a n d s   t o   t h o s e   a b o v e   t h e 
 c l a v i c l e ,   t o   t h o s e   i n   t h e   a x i l l a ,   a n d   t o   t h o s e   o f   t h e   o p p o s i t e   s i d e 
 ( F i g .   8 1 ) .   L a t e r ,   t h e   g l a n d s   i n   t h e   g r o i n   b e c o m e   e n l a r g e d ,   a n d   i t   i s 
 p r o b a b l e   t h a t   t h e   i n f e c t i o n   h a s   s p r e a d   f r o m   t h e   n e c k   a l o n g   t h e 
 m e d i a s t i n a l ,   b r o n c h i a l ,   r e t r o - p e r i t o n e a l ,   a n d   m e s e n t e r i c   g l a n d s ,   a n d   h a s 
 b r a n c h e d   o f f   t o   t h e   i l i a c   a n d   i n g u i n a l   g r o u p s . 
 
 T w o   c l i n i c a l   t y p e s   a r e   r e c o g n i s e d ,   o n e   i n   w h i c h   t h e   d i s e a s e   p r o g r e s s e s 
 s l o w l y   a n d   r e m a i n s   c o n f i n e d   t o   t h e   c e r v i c a l   g l a n d s   f o r   t w o   o r   m o r e 
 y e a r s ;   t h e   o t h e r ,   i n   w h i c h   t h e   d i s e a s e   i s   m o r e   r a p i d l y   d i s s e m i n a t e d   a n d 
 c a u s e s   d e a t h   i n   f r o m   t w e l v e   t o   e i g h t e e n   m o n t h s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   8 1 . - - L y m p h a d e n o m a   ( H o d g k i n ' s   D i s e a s e )   a f f e c t i n g   l e f t 
 s i d e   o f   n e c k   a n d   l e f t   a x i l l a ,   i n   a   w o m a n   a e t .   4 4 .   T h r e e   y e a r s '   d u r a t i o n . ] 
 
 I n   t h e   a c u t e   f o r m ,   t h e   h e a l t h   s u f f e r s ,   t h e r e   i s   f e v e r ,   a n d   t h e   g l a n d s 
 m a y   v a r y   i n   s i z e   w i t h   v a r i a t i o n s   i n   t h e   t e m p e r a t u r e ;   t h e   b l o o d   p r e s e n t s 
 t h e   c h a r a c t e r s   m e t   w i t h   i n   s e c o n d a r y   a n a e m i a .   T h e   s p l e e n ,   l i v e r ,   t e s t e s , 
 a n d   m a m m a e   m a y   b e   e n l a r g e d ;   t h e   g l a n d u l a r   s w e l l i n g s   p r e s s   o n   i m p o r t a n t 
 s t r u c t u r e s ,   s u c h   a s   t h e   t r a c h e a ,   o e s o p h a g u s ,   o r   g r e a t   v e i n s ,   a n d   s y m p t o m s 
 r e f e r a b l e   t o   s u c h   p r e s s u r e   m a n i f e s t   t h e m s e l v e s . 
 
 _ D i a g n o s i s . _ - - C o n s i d e r a b l e   d i f f i c u l t y   a t t e n d s   t h e   d i a g n o s i s   o f 
 l y m p h a d e n o m a   a t   a n   e a r l y   s t a g e .   T h e   n e g a t i v e   r e s u l t s   o f   t u b e r c u l i n   t e s t s 
 m a y   a s s i s t   i n   t h e   d i f f e r e n t i a t i o n   f r o m   t u b e r c u l o u s   d i s e a s e ,   b u t   t h e   m o r e 
 c e r t a i n   m e a n s   o f   e x c i s i n g   o n e   o f   t h e   s u s p e c t e d   g l a n d s   a n d   s u b m i t t i n g   i t 
 t o   m i c r o s c o p i c a l   e x a m i n a t i o n   s h o u l d   b e   h a d   r e c o u r s e   t o .   T h e   s e c t i o n s 
 s h o w   p r o l i f e r a t i o n   o f   e n d o t h e l i a l   c e l l s ,   t h e   f o r m a t i o n   o f   n u m e r o u s   g i a n t 
 c e l l s   q u i t e   u n l i k e   t h o s e   o f   t u b e r c u l o s i s   a n d   a   p r o g r e s s i v e   f i b r o s i s . 
 L y m p h o - s a r c o m a   c a n   u s u a l l y   b e   d i f f e r e n t i a t e d   b y   t h e   r a p i d   a s s u m p t i o n   o f 
 t h e   l o c a l   f e a t u r e s   o f   m a l i g n a n t   d i s e a s e ,   a n d   i n   a   g l a n d   r e m o v e d   f o r 
 e x a m i n a t i o n ,   a   p r e d o m i n a n c e   o f   s m a l l   r o u n d   c e l l s   w i t h   s c a n t y   p r o t o p l a s m . 
 T h e   e n l a r g e m e n t   a s s o c i a t e d   w i t h   l e u c o c y t h a e m i a   i s   d i f f e r e n t i a t e d   b y   t h e 
 c h a r a c t e r i s t i c   c h a n g e s   i n   t h e   b l o o d . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - I n   t h e   a c u t e   f o r m   o f   l y m p h a d e n o m a ,   t r e a t m e n t   i s   o f   l i t t l e 
 a v a i l .   A r s e n i c   m a y   b e   g i v e n   i n   f u l l   d o s e s   e i t h e r   b y   t h e   m o u t h   o r   b y 
 s u b c u t a n e o u s   i n j e c t i o n ;   t h e   i n t r a v e n o u s   a d m i n i s t r a t i o n   o f   n e o - s a l v a r s a n 
 m a y   b e   t r i e d .   E x p o s u r e   t o   t h e   X - r a y s   a n d   t o   r a d i u m   h a s   b e e n   m o r e 
 s u c c e s s f u l   t h a n   a n y   o t h e r   f o r m   o f   t r e a t m e n t .   E x c i s i o n   o f   g l a n d s , 
 a l t h o u g h   s o m e t i m e s   b e n e f i c i a l ,   s e l d o m   a r r e s t s   t h e   p r o g r e s s   o f   t h e 
 d i s e a s e .   T h e   e a s e   a n d   r a p i d i t y   w i t h   w h i c h   l a r g e   m a s s e s   o f   g l a n d s   m a y   b e 
 s h e l l e d   o u t   i s   i n   r e m a r k a b l e   c o n t r a s t   t o   w h a t   i s   o b s e r v e d   i n   t u b e r c u l o u s 
 d i s e a s e .   S u r g i c a l   i n t e r f e r e n c e   m a y   g i v e   r e l i e f   w h e n   i m p o r t a n t   s t r u c t u r e s 
 a r e   b e i n g   p r e s s e d   u p o n - - t r a c h e o t o m y ,   f o r   e x a m p l e ,   m a y   b e   r e q u i r e d   w h e r e 
 l i f e   i s   t h r e a t e n e d   b y   a s p h y x i a . 
 
 # L e u c o c y t h a e m i a . # - - T h i s   i s   a   d i s e a s e   o f   t h e   b l o o d   a n d   o f   t h e 
 b l o o d - f o r m i n g   o r g a n s ,   i n   w h i c h   t h e r e   i s   a   g r e a t   i n c r e a s e   i n   t h e   n u m b e r , 
 a n d   a n   a l t e r a t i o n   o f   t h e   c h a r a c t e r ,   o f   t h e   l e u c o c y t e s   p r e s e n t   i n   t h e 
 b l o o d .   I t   m a y   s i m u l a t e   l y m p h a d e n o m a ,   b e c a u s e ,   i n   c e r t a i n   f o r m s   o f   t h e 
 d i s e a s e ,   t h e   l y m p h   g l a n d s ,   e s p e c i a l l y   t h o s e   i n   t h e   n e c k ,   a x i l l a ,   a n d 
 g r o i n ,   a r e   g r e a t l y   e n l a r g e d . 
 
 
 T U M O U R S   O F   L Y M P H   G L A N D S 
 
 # P r i m a r y   T u m o u r s . # - - _ L y m p h o - s a r c o m a _ ,   w h i c h   m a y   b e   r e g a r d e d   a s   a   s a r c o m a 
 s t a r t i n g   i n   a   l y m p h   g l a n d ,   a p p e a r s   i n   t h e   n e c k ,   a x i l l a ,   o r   g r o i n   a s   a 
 r a p i d l y   g r o w i n g   t u m o u r   c o n s i s t i n g   o f   o n e   e n l a r g e d   g l a n d   w i t h   n u m e r o u s 
 s a t e l l i t e s .   A s   t h e   t u m o u r   i n c r e a s e s   i n   s i z e ,   t h e   s a r c o m a t o u s   t i s s u e 
 e r u p t s   t h r o u g h   t h e   c a p s u l e   o f   t h e   g l a n d ,   a n d   i n f i l t r a t e s   t h e   s u r r o u n d i n g 
 t i s s u e s ,   w h e r e b y   i t   b e c o m e s   f i x e d   t o   t h e s e   a n d   t o   t h e   s k i n . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   8 2 . - - L y m p h o - S a r c o m a   r e m o v e d   f r o m   G r o i n .   I t   w i l l   b e 
 o b s e r v e d   t h a t   t h e r e   i s   o n e   l a r g e   c e n t r a l   p a r e n t   t u m o u r   s u r r o u n d e d   b y 
 s a t e l l i t e s . ] 
 
 T h e   p r o g n o s i s   i s   g r a v e   i n   t h e   e x t r e m e ,   a n d   t h e   o n l y   h o p e   i s   i n   e a r l y 
 e x c i s i o n ,   f o l l o w e d   b y   t h e   u s e   o f   r a d i u m   a n d   X - r a y s .   W e   h a v e   o b s e r v e d   a 
 c a s e   o f   l y m p h o - s a r c o m a   a b o v e   t h e   c l a v i c l e ,   i n   w h i c h   e x c i s i o n   o f   a l l   t h a t 
 w a s   r e m o v a b l e ,   f o l l o w e d   b y   t h e   i n s e r t i o n   o f   a   t u b e   o f   r a d i u m   f o r   t e n 
 d a y s ,   w a s   f o l l o w e d   b y   a   d i s a p p e a r a n c e   o f   t h e   d i s e a s e   o v e r   a   p e r i o d   w h i c h 
 e x t e n d e d   t o   n e a r l y   f i v e   y e a r s ,   w h e n   d e a t h   r e s u l t e d   f r o m   a   t u m o u r   i n   t h e 
 m e d i a s t i n u m .   I n   a   s e c o n d   c a s e   i n   w h i c h   t h e   g r o w t h   w a s   i n   t h e   g r o i n ,   t h e 
 p a t i e n t ,   a   y o u n g   m a n ,   r e m a i n e d   w e l l   f o r   o v e r   t w o   y e a r s   a n d   w a s   t h e n   l o s t 
 s i g h t   o f . 
 
 # S e c o n d a r y   T u m o u r s . # - - N e x t   t o   t u b e r c u l o s i s ,   _ s e c o n d a r y   c a n c e r _   i s   t h e 
 m o s t   c o m m o n   d i s e a s e   o f   l y m p h   g l a n d s .   I n   t h e   n e c k   i t   i s   m e t   w i t h   i n 
 a s s o c i a t i o n   w i t h   e p i t h e l i o m a   o f   t h e   l i p ,   t o n g u e ,   o r   f a u c e s .   T h e   g l a n d s 
 f o r m   t u m o u r s   o f   v a r i a b l e   s i z e ,   a n d   a r e   o f t e n   l a r g e r   t h a n   t h e   p r i m a r y 
 g r o w t h ,   t h e   c h a r a c t e r s   o f   w h i c h   t h e y   r e p r o d u c e .   T h e   g l a n d s   a r e   a t   f i r s t 
 m o v a b l e ,   b u t   s o o n   b e c o m e   f i x e d   b o t h   t o   e a c h   o t h e r   a n d   t o   t h e i r 
 s u r r o u n d i n g s ;   w h e n   f i x e d   t o   t h e   m a n d i b l e   t h e y   f o r m   a   s w e l l i n g   o f 
 b o n e - l i k e   h a r d n e s s ;   i n   t i m e   t h e y   s o f t e n ,   l i q u e f y ,   a n d   b u r s t   t h r o u g h   t h e 
 s k i n ,   f o r m i n g   f o u l ,   f u n g a t i n g   u l c e r s .   A   s i m i l a r   c o n d i t i o n   i s   m e t   w i t h   i n 
 t h e   g r o i n   f r o m   e p i t h e l i o m a   o f   t h e   p e n i s ,   s c r o t u m ,   o r   v u l v a .   I n   c a n c e r   o f 
 t h e   b r e a s t ,   t h e   i n f e c t i o n   o f   t h e   a x i l l a r y   g l a n d s   i s   a n   i m p o r t a n t 
 c o m p l i c a t i o n . 
 
 I n   _ p i g m e n t e d _   o r   _ m e l a n o t i c   c a n c e r s _   o f   t h e   s k i n ,   t h e   g l a n d s   a r e   e a r l y 
 i n f e c t e d   a n d   i n c r e a s e   r a p i d l y ,   s o   t h a t ,   w h e n   t h e   p r i m a r y   g r o w t h   i s   s t i l l 
 o f   s m a l l   s i z e - - a s ,   f o r   e x a m p l e ,   o n   t h e   s o l e   o f   t h e   f o o t - - t h e   f e m o r a l 
 g l a n d s   m a y   a l r e a d y   c o n s t i t u t e   l a r g e   p i g m e n t e d   t u m o u r s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   8 3 . - - C a n c e r o u s   G l a n d s   i n   N e c k   s e c o n d a r y   t o 
 E p i t h e l i o m a   o f   L i p . 
 
 ( M r .   G .   L .   C h i e n e ' s   c a s e . ) ] 
 
 T h e   i m p l i c a t i o n   o f   t h e   g l a n d s   i n   o t h e r   f o r m s   o f   c a n c e r   w i l l   b e 
 c o n s i d e r e d   w i t h   r e g i o n a l   s u r g e r y . 
 
 _ S e c o n d a r y   s a r c o m a _   i s   s e l d o m   m e t   w i t h   i n   t h e   l y m p h   g l a n d s   e x c e p t   w h e n 
 t h e   p r i m a r y   g r o w t h   i s   a   l y m p h o - s a r c o m a   a n d   i s   s i t u a t e d   i n   t h e   t o n s i l , 
 t h y r e o i d ,   o r   t e s t i c l e . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I 
 
 T H E   N E R V E S 
 
 
 A n a t o m y - - I N J U R I E S   O F   N E R V E S :   C h a n g e s   i n   n e r v e s   a f t e r   d i v i s i o n ; 
         R e p a i r   a n d   i t s   m o d i f i c a t i o n s ;   C l i n i c a l   f e a t u r e s ;   _ P r i m a r y   a n d 
         s e c o n d a r y   s u t u r e _ - - S U B C U T A N E O U S   I N J U R I E S   O F 
         N E R V E S - - D I S E A S E S :   _ N e u r i t i s _ ;   _ T u m o u r s _ - - S u r g e r y   o f 
         t h e   i n d i v i d u a l   n e r v e s :   _ B r a c h i a l   n e u r a l g i a _ ;   _ S c i a t i c a _ ; 
         _ T r i g e m i n a l   n e u r a l g i a _ . 
 
 # A n a t o m y . # - - A   n e r v e - t r u n k   i s   m a d e   u p   o f   a   v a r i a b l e   n u m b e r   o f   b u n d l e s   o f 
 n e r v e   f i b r e s   s u r r o u n d e d   a n d   s u p p o r t e d   b y   a   f r a m e w o r k   o f   c o n n e c t i v e 
 t i s s u e .   T h e   n e r v e   f i b r e s   a r e   c h i e f l y   o f   t h e   m e d u l l a t e d   t y p e ,   a n d   t h e y 
 r u n   w i t h o u t   i n t e r r u p t i o n   f r o m   a   n e r v e   c e l l   o r   _ n e u r o n _   i n   t h e   b r a i n   o r 
 s p i n a l   m e d u l l a   t o   t h e i r   p e r i p h e r a l   t e r m i n a t i o n s   i n   m u s c l e ,   s k i n ,   a n d 
 s e c r e t o r y   g l a n d s . 
 
 E a c h   n e r v e   f i b r e   c o n s i s t s   o f   a   n u m b e r   o f   n e r v e   f i b r i l s   c o l l e c t e d   i n t o   a 
 c e n t r a l   b u n d l e - - t h e   a x i s   c y l i n d e r - - w h i c h   i s   s u r r o u n d e d   b y   a n   e n v e l o p e , 
 t h e   n e u r o l e m m a   o r   s h e a t h   o f   S c h w a n n .   B e t w e e n   t h e   n e u r o l e m m a   a n d   t h e   a x i s 
 c y l i n d e r   i s   t h e   m e d u l l a t e d   s h e a t h ,   c o m p o s e d   o f   a   f a t t y   s u b s t a n c e   k n o w n 
 a s   m y e l i n .   T h i s   m e d u l l a t e d   s h e a t h   i s   i n t e r r u p t e d   a t   t h e   n o d e s   o f 
 R a n v i e r ,   a n d   i n   e a c h   i n t e r n o d e   i s   a   n u c l e u s   l y i n g   b e t w e e n   t h e   m y e l i n   a n d 
 t h e   n e u r o l e m m a .   T h e   a x i s   c y l i n d e r   i s   t h e   e s s e n t i a l   c o n d u c t i n g   s t r u c t u r e 
 o f   t h e   n e r v e ,   w h i l e   t h e   n e u r o l e m m a   a n d   t h e   m y e l i n   a c t   a s   i n s u l a t i n g 
 a g e n t s .   T h e   a x i s   c y l i n d e r   d e p e n d s   f o r   i t s   n u t r i t i o n   o n   t h e   c e n t r a l 
 n e u r o n   w i t h   w h i c h   i t   i s   c o n n e c t e d ,   a n d   f r o m   w h i c h   i t   o r i g i n a l l y 
 d e v e l o p e d ,   a n d   i t   d e g e n e r a t e s   i f   i t   i s   s e p a r a t e d   f r o m   i t s   n e u r o n . 
 
 T h e   c o n n e c t i v e - t i s s u e   f r a m e w o r k   o f   a   n e r v e - t r u n k   c o n s i s t s   o f   t h e 
 _ p e r i n e u r i u m _ ,   o r   g e n e r a l   s h e a t h ,   w h i c h   s u r r o u n d s   a l l   t h e   b u n d l e s ;   t h e 
 _ e p i n e u r i u m _ ,   s u r r o u n d i n g   i n d i v i d u a l   g r o u p s   o f   b u n d l e s ;   a n d   t h e 
 _ e n d o n e u r i u m _ ,   a   d e l i c a t e   c o n n e c t i v e   t i s s u e   s e p a r a t i n g   t h e   i n d i v i d u a l 
 n e r v e   f i b r e s .   T h e   b l o o d   v e s s e l s   a n d   l y m p h a t i c s   r u n   i n   t h e s e 
 c o n n e c t i v e - t i s s u e   s h e a t h s . 
 
 A c c o r d i n g   t o   H e a d   a n d   h i s   c o - w o r k e r s ,   S h e r r e n   a n d   R i v e r s ,   t h e   a f f e r e n t 
 f i b r e s   i n   t h e   p e r i p h e r a l   n e r v e s   c a n   b e   d i v i d e d   i n t o   t h r e e   s y s t e m s : - - 
 
 1 .   T h o s e   w h i c h   s u b s e r v e   _ d e e p   s e n s i b i l i t y _   a n d   c o n d u c t   t h e   i m p u l s e s 
 p r o d u c e d   b y   p r e s s u r e   a s   w e l l   a s   t h o s e   w h i c h   e n a b l e   t h e   p a t i e n t   t o 
 r e c o g n i s e   t h e   p o s i t i o n   o f   a   j o i n t   o n   p a s s i v e   m o v e m e n t   ( j o i n t - s e n s a t i o n ) , 
 a n d   t h e   k i n a e s t h e t i c   s e n s e ,   w h i c h   r e c o g n i s e s   t h a t   a c t i v e   c o n t r a c t i o n   o f 
 t h e   m u s c l e   i s   t a k i n g   p l a c e   ( a c t i v e   m u s c l e - s e n s a t i o n ) .   T h e   f i b r e s   o f   t h i s 
 s y s t e m   r u n   w i t h   t h e   m o t o r   n e r v e s ,   a n d   p a s s   t o   m u s c l e s ,   t e n d o n s ,   a n d 
 j o i n t s .   E v e n   d i v i s i o n   o f   b o t h   t h e   u l n a r   a n d   t h e   m e d i a n   n e r v e s   a b o v e   t h e 
 w r i s t   p r o d u c e s   l i t t l e   l o s s   o f   d e e p   s e n s i b i l i t y ,   u n l e s s   t h e   t e n d o n s   a r e 
 a l s o   c u t   t h r o u g h .   T h e   f a i l u r e   t o   r e c o g n i s e   t h i s   f o r m   o f   s e n s i b i l i t y   h a s 
 b e e n   l a r g e l y   r e s p o n s i b l e   f o r   t h e   c o n f l i c t i n g   s t a t e m e n t s   a s   t o   t h e 
 s e n s o r y   p h e n o m e n a   f o l l o w i n g   o p e r a t i o n s   f o r   t h e   r e p a i r   o f   d i v i d e d   n e r v e s . 
 
 2 .   T h o s e   w h i c h   s u b s e r v e   _ p r o t o p a t h i c _   s e n s i b i l i t y - - t h a t   i s ,   a r e   c a p a b l e 
 o f   r e s p o n d i n g   t o   p a i n f u l   c u t a n e o u s   s t i m u l i   a n d   t o   t h e   e x t r e m e s   o f   h e a t 
 a n d   c o l d .   T h e s e   a l s o   e n d o w   t h e   h a i r s   w i t h   s e n s i b i l i t y   t o   p a i n .   T h e y   a r e 
 t h e   f i r s t   t o   r e g e n e r a t e   a f t e r   d i v i s i o n . 
 
 3 .   T h o s e   w h i c h   s u b s e r v e   _ e p i c r i t i c _   s e n s i b i l i t y ,   t h e   m o s t   h i g h l y 
 s p e c i a l i s e d ,   c a p a b l e   o f   a p p r e c i a t i n g   l i g h t   t o u c h ,   _ e . g . _   w i t h   a   w i s p   o f 
 c o t t o n   w o o l ,   a s   a   w e l l - l o c a l i s e d   s e n s a t i o n ,   a n d   t h e   f i n e r   g r a d e s   o f 
 t e m p e r a t u r e ,   c a l l e d   c o o l   a n d   w a r m   ( 7 2   o - 1 0 4   o   F . ) ,   a n d   o f   d i s c r i m i n a t i n g 
 a s   s e p a r a t e   t h e   p o i n t s   o f   a   p a i r   o f   c o m p a s s e s   2   c m s .   a p a r t .   T h e s e   a r e 
 t h e   l a s t   t o   r e g e n e r a t e . 
 
 A   n e r v e   a l s o   e x e r t s   a   t r o p h i c   i n f l u e n c e   o n   t h e   t i s s u e s   i n   w h i c h   i t   i s 
 d i s t r i b u t e d . 
 
 T h e   r e s e a r c h e s   o f   S t o f f e l   o n   t h e   m i n u t e   a n a t o m y   o f   t h e   l a r g e r   n e r v e s , 
 a n d   t h e   d i s p o s i t i o n   i n   t h e m   o f   t h e   b u n d l e s   o f   n e r v e   f i b r e s   s u p p l y i n g 
 d i f f e r e n t   g r o u p s   o f   m u s c l e s ,   h a v e   o p e n e d   u p   w h a t   p r o m i s e s   t o   b e   a 
 f r u i t f u l   f i e l d   o f   c l i n i c a l   i n v e s t i g a t i o n   a n d   t h e r a p e u t i c s .   H e   h a s   s h o w n 
 t h a t   i n   t h e   l a r g e r   n e r v e - t r u n k s   t h e   n e r v e   b u n d l e s   f o r   s p e c i a l   g r o u p s   o f 
 m u s c l e s   a r e   n o t ,   a s   w a s   f o r m e r l y   s u p p o s e d ,   a r r a n g e d   i r r e g u l a r l y   a n d 
 f o r t u i t o u s l y ,   b u t   t h a t   o n   t h e   c o n t r a r y   t h e   n e r v e   f i b r e s   t o   a   p a r t i c u l a r 
 g r o u p   o f   m u s c l e s   h a v e   a   t y p i c a l   a n d   p r a c t i c a l l y   c o n s t a n t   p o s i t i o n   w i t h i n 
 t h e   n e r v e . 
 
 I n   t h e   l a r g e   n e r v e - t r u n k s   o f   t h e   l i m b s   h e   h a s   w o r k e d   o u t   t h e   e x a c t 
 p o s i t i o n   o f   t h e   b u n d l e s   f o r   t h e   v a r i o u s   g r o u p s   o f   m u s c l e s ,   s o   t h a t   i n   a 
 c r o s s   s e c t i o n   o f   a   p a r t i c u l a r   n e r v e   t h e   c o m p o n e n t   b u n d l e s   c a n   b e 
 l a b e l l e d   a s   c o n f i d e n t l y   a n d   a c c u r a t e l y   a s   c a n   b e   t h e   c o r t i c a l   a r e a s   i n 
 t h e   b r a i n .   I n   t h e   l i v i n g   s u b j e c t ,   b y   u s i n g   a   f i n e   n e e d l e - l i k e   e l e c t r o d e 
 a n d   a   v e r y   w e a k   g a l v a n i c   c u r r e n t ,   h e   h a s   b e e n   a b l e   t o   d i f f e r e n t i a t e   t h e 
 n e r v e   b u n d l e s   f o r   t h e   v a r i o u s   g r o u p s   o f   m u s c l e s .   I n   s e v e r a l   c a s e s   o f 
 s p a s t i c   p a r a l y s i s   h e   s u c c e e d e d   i n   p i c k i n g   o u t   i n   t h e   n e r v e - t r u n k   o f   t h e 
 a f f e c t e d   l i m b   t h e   n e r v e   b u n d l e s   s u p p l y i n g   t h e   s p a s t i c   m u s c l e s ,   a n d ,   b y 
 r e s e c t i n g   p o r t i o n s   o f   t h e m ,   i n   r e l i e v i n g   t h e   s p a s m .   I n   a   c a s e   o f   s p a s t i c 
 c o n t r a c t u r e   o f   t h e   p r o n a t o r   m u s c l e s   o f   t h e   f o r e a r m ,   f o r   e x a m p l e ,   a n 
 i n c i s i o n   i s   m a d e   a l o n g   t h e   l i n e   o f   t h e   m e d i a n   n e r v e   a b o v e   t h e   b e n d   o f 
 t h e   e l b o w .   A t   t h e   l a t e r a l   s i d e   o f   t h e   m e d i a n   n e r v e ,   w h e r e   i t   l i e s   i n 
 c o n t a c t   w i t h   t h e   b i c e p s   m u s c l e ,   i s   s i t u a t e d   a   w e l l - d e f i n e d   a n d   e a s i l y 
 i s o l a t e d   b u n d l e   o f   f i b r e s   w h i c h   s u p p l i e s   t h e   p r o n a t o r   t e r e s ,   t h e   f l e x o r 
 c a r p i   r a d i a l i s ,   a n d   t h e   p a l m a r i s   l o n g u s   m u s c l e s .   O n   i n c i s i n g   t h e   s h e a t h 
 o f   t h e   n e r v e   t h i s   b u n d l e   c a n   b e   r e a d i l y   d i s s e c t e d   u p   a n d   i t s   i d e n t i t y 
 c o n f i r m e d   b y   s t i m u l a t i n g   i t   w i t h   a   v e r y   w e a k   g a l v a n i c   c u r r e n t .   A n   i n c h 
 o r   m o r e   o f   t h e   b u n d l e   i s   t h e n   r e s e c t e d . 
 
 
 I N J U R I E S   O F   N E R V E S 
 
 N e r v e s   a r e   l i a b l e   t o   b e   c u t   o r   t o r n   a c r o s s ,   b r u i s e d ,   c o m p r e s s e d , 
 s t r e t c h e d ,   o r   t o r n   a w a y   f r o m   t h e i r   c o n n e c t i o n s   w i t h   t h e   s p i n a l   m e d u l l a . 
 
 # C o m p l e t e   D i v i s i o n   o f   a   M i x e d   N e r v e . # - - C o m p l e t e   d i v i s i o n   i s   a   c o m m o n 
 r e s u l t   o f   a c c i d e n t a l   w o u n d s ,   e s p e c i a l l y   a b o v e   t h e   w r i s t ,   w h e r e   t h e 
 u l n a r ,   m e d i a n ,   a n d   r a d i a l   n e r v e s   a r e   f r e q u e n t l y   c u t   a c r o s s ,   a n d   i n 
 g u n - s h o t   i n j u r i e s . 
 
 _ C h a n g e s   i n   S t r u c t u r e   a n d   F u n c t i o n . _ - - T h e   m e r e   i n t e r r u p t i o n   o f   t h e 
 c o n t i n u i t y   o f   a   n e r v e   r e s u l t s   i n   d e g e n e r a t i o n   o f   i t s   f i b r e s ,   t h e   m y e l i n 
 b e i n g   b r o k e n   u p   i n t o   d r o p l e t s   a n d   a b s o r b e d ,   w h i l e   t h e   a x i s   c y l i n d e r s 
 s w e l l   u p ,   d i s i n t e g r a t e ,   a n d   f i n a l l y   d i s a p p e a r .   B o t h   t h e   c o n d u c t i n g   a n d 
 t h e   i n s u l a t i n g   e l e m e n t s   a r e   t h u s   l o s t .   T h e   d e g e n e r a t i o n   i n   t h e   c e n t r a l 
 e n d   o f   t h e   d i v i d e d   n e r v e   i s   u s u a l l y   l i m i t e d   t o   t h e   i m m e d i a t e   p r o x i m i t y 
 o f   t h e   l e s i o n ,   a n d   d o e s   n o t   e v e n   i n v o l v e   a l l   t h e   n e r v e   f i b r e s .   I n   t h e 
 d i s t a l   e n d ,   i t   e x t e n d s   t h r o u g h o u t   t h e   e n t i r e   p e r i p h e r a l   d i s t r i b u t i o n   o f 
 t h e   n e r v e ,   a n d   a p p e a r s   t o   b e   d u e   t o   t h e   c u t t i n g   o f f   o f   t h e   f i b r e s   f r o m 
 t h e i r   t r o p h i c   n e r v e   c e l l s   i n   t h e   s p i n a l   m e d u l l a .   I m m e d i a t e   s u t u r i n g   o f 
 t h e   e n d s   d o e s   n o t   a f f e c t   t h e   d e g e n e r a t i o n   o f   t h e   d i s t a l   s e g m e n t .   T h e 
 p e r i p h e r a l   e n d   u n d e r g o e s   c o m p l e t e   d e g e n e r a t i o n   i n   f r o m   s i x   w e e k s   t o   t w o 
 m o n t h s . 
 
 T h e   p h y s i o l o g i c a l   e f f e c t s   o f   c o m p l e t e   d i v i s i o n   a r e   t h a t   t h e   m u s c l e s 
 s u p p l i e d   b y   t h e   n e r v e   a r e   i m m e d i a t e l y   p a r a l y s e d ,   t h e   a r e a   t o   w h i c h   i t 
 f u r n i s h e s   t h e   s o l e   c u t a n e o u s   s u p p l y   b e c o m e s   i n s e n s i t i v e ,   a n d   t h e   o t h e r 
 s t r u c t u r e s ,   i n c l u d i n g   t e n d o n s ,   b o n e s ,   a n d   j o i n t s ,   l o s e   s e n s a t i o n ,   a n d 
 b e g i n   t o   a t r o p h y   f r o m   l o s s   o f   t h e   t r o p h i c   i n f l u e n c e . 
 
 # N e r v e s   d i v i d e d   i n   A m p u t a t i o n . # - - I n   t h e   c a s e   o f   n e r v e s   d i v i d e d   i n   a n 
 a m p u t a t i o n ,   t h e r e   i s   a n   a c t i v e ,   a l t h o u g h   n e c e s s a r i l y   a b o r t i v e ,   a t t e m p t 
 a t   r e g e n e r a t i o n ,   w h i c h   r e s u l t s   i n   t h e   f o r m a t i o n   o f   b u l b o u s   s w e l l i n g s   a t 
 t h e   c u t   e n d s   o f   t h e   n e r v e s .   W h e n   t h e r e   h a s   b e e n   s u p p u r a t i o n ,   a n d 
 e s p e c i a l l y   i f   t h e   n e r v e s   h a v e   b e e n   c u t   s o   a s   t o   b e   e x p o s e d   i n   t h e   w o u n d , 
 t h e s e   b u l b o u s   s w e l l i n g s   m a y   a t t a i n   a n   a b n o r m a l   s i z e ,   a n d   a r e   t h e n   k n o w n 
 a s   " a m p u t a t i o n "   o r   " s t u m p   n e u r o m a s "   ( F i g .   8 4 ) . 
 
 W h e n   t h e   n e r v e s   i n   a   s t u m p   h a v e   n o t   b e e n   c u t   s u f f i c i e n t l y   s h o r t ,   t h e y 
 m a y   b e c o m e   i n v o l v e d   i n   t h e   c i c a t r i x ,   a n d   i t   m a y   b e   n e c e s s a r y ,   o n   a c c o u n t 
 o f   p a i n ,   t o   f r e e   t h e m   f r o m   t h e i r   a d h e s i o n s ,   a n d   t o   r e s e c t   e n o u g h   o f   t h e 
 t e r m i n a l   p o r t i o n s   t o   p r e v e n t   t h e m   a g a i n   b e c o m i n g   a d h e r e n t .   W h e n   t h i s   i s 
 d i f f i c u l t ,   a   p o r t i o n   m a y   b e   r e s e c t e d   f r o m   e a c h   o f   t h e   n e r v e - t r u n k s   a t   a 
 h i g h e r   l e v e l ;   a n d   i f   t h i s   f a i l s   t o   g i v e   r e l i e f ,   a   f r e s h   a m p u t a t i o n   m a y 
 b e   p e r f o r m e d .   W h e n   t h e r e   i s   a g o n i s i n g   p a i n   d e p e n d e n t   u p o n   a n   a s c e n d i n g 
 n e u r i t i s ,   i t   m a y   b e   n e c e s s a r y   t o   r e s e c t   t h e   c o r r e s p o n d i n g   p o s t e r i o r 
 n e r v e   r o o t s   w i t h i n   t h e   v e r t e b r a l   c a n a l . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   8 4 . - - S t u m p   N e u r o m a s   o f   S c i a t i c   N e r v e ,   e x c i s e d   f o r t y 
 y e a r s   a f t e r   t h e   o r i g i n a l   a m p u t a t i o n   b y   M r .   A .   G .   M i l l e r . ] 
 
 # O t h e r   I n j u r i e s   o f   N e r v e s . # - - _ C o n t u s i o n _   o f   a   n e r v e - t r u n k   i s   a t t e n d e d 
 w i t h   e x t r a v a s a t i o n   o f   b l o o d   i n t o   t h e   c o n n e c t i v e - t i s s u e   s h e a t h s ,   a n d   i s 
 f o l l o w e d   b y   d e g e n e r a t i o n   o f   t h e   c o n t u s e d   n e r v e   f i b r e s .   F u n c t i o n   i s 
 u s u a l l y   r e s t o r e d ,   t h e   c o n d u c t i n g   p a t h s   b e i n g   r e - e s t a b l i s h e d   b y   t h e 
 f o r m a t i o n   o f   n e w   n e r v e   f i b r e s . 
 
 W h e n   a   n e r v e   i s   _ t o r n   a c r o s s _   o r   b a d l y   _ c r u s h e d _ - - a s ,   f o r   e x a m p l e ,   b y   a 
 f r a c t u r e d   b o n e - - t h e   c h a n g e s   a r e   s i m i l a r   t o   t h o s e   i n   a   d i v i d e d   n e r v e ,   a n d 
 t h e   u l t i m a t e   r e s u l t   d e p e n d s   o n   t h e   a m o u n t   o f   s e p a r a t i o n   b e t w e e n   t h e   e n d s 
 a n d   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   t h e   y o u n g   a x i s   c y l i n d e r s   b r i d g i n g   t h e   g a p . 
 
 _ I n v o l v e m e n t   o f   N e r v e s   i n   S c a r   T i s s u e . _ - - P r e s s u r e   o r   t r a c t i o n   m a y   b e 
 e x e r t e d   u p o n   a   n e r v e   b y   c o n t r a c t i n g   s c a r   t i s s u e ,   o r   a   p r o c e s s   o f 
 n e u r i t i s   o r   p e r i n e u r i t i s   m a y   b e   i n d u c e d . 
 
 W h e n   t e r m i n a l   f i l a m e n t s   a r e   i n v o l v e d   i n   a   s c a r ,   i t   i s   b e s t   t o   d i s s e c t 
 o u t   t h e   s c a r ,   a n d   a l o n g   w i t h   i t   t h e   e n d s   o f   t h e   n e r v e s   p r e s s e d   u p o n . 
 W h e n   a   n e r v e - t r u n k ,   s u c h   a s   t h e   s c i a t i c ,   i s   i n v o l v e d   i n   c i c a t r i c i a l 
 t i s s u e ,   t h e   n e r v e   m u s t   b e   e x p o s e d   a n d   f r e e d   f r o m   i t s   s u r r o u n d i n g s 
 ( _ n e u r o l y s i s _ ) ,   a n d   t h e n   s t r e t c h e d   s o   a s   t o   t e a r   a n y   a d h e s i o n s   t h a t   m a y 
 b e   p r e s e n t   a b o v e   o r   b e l o w   t h e   p a r t   e x p o s e d .   I t   m a y   b e   a d v i s a b l e   t o 
 d i s p l a c e   t h e   l i b e r a t e d   n e r v e   f r o m   i t s   o r i g i n a l   p o s i t i o n   s o   a s   t o 
 m i n i m i s e   t h e   r i s k   o f   i t s   i n c o r p o r a t i o n   i n   t h e   s c a r   o f   t h e   o r i g i n a l   w o u n d 
 o r   i n   t h a t   r e s u l t i n g   f r o m   t h e   o p e r a t i o n - - f o r   e x a m p l e ,   t h e   r a d i a l   n e r v e 
 m a y   b e   b u r i e d   i n   t h e   s u b s t a n c e   o f   t h e   t r i c e p s ,   o r   i t   m a y   b e   s u r r o u n d e d 
 b y   a   s e g m e n t   o f   v e i n   o r   p o r t i o n   o f   f a t - b e a r i n g   f a s c i a . 
 
 _ I n j u r i e s   o f   n e r v e s   r e s u l t i n g   f r o m _   # g u n - s h o t   w o u n d s #   i n c l u d e :   ( 1 )   t h o s e 
 i n   w h i c h   t h e   n e r v e   i s   d i r e c t l y   d a m a g e d   b y   t h e   b u l l e t ,   a n d   ( 2 )   t h o s e   i n 
 w h i c h   t h e   n e r v e - t r u n k   i s   i n v o l v e d   s e c o n d a r i l y   e i t h e r   b y   s c a r   t i s s u e   i n 
 i t s   v i c i n i t y   o r   b y   c a l l u s   f o l l o w i n g   f r a c t u r e   o f   a n   a d j a c e n t   b o n e .   T h e 
 p r i m a r y   i n j u r i e s   i n c l u d e   c o n t u s i o n ,   p a r t i a l   o r   c o m p l e t e   d i v i s i o n ,   a n d 
 p e r f o r a t i o n   o f   t h e   n e r v e - t r u n k .   O n e   o f   t h e   m o s t   c o n s t a n t   s y m p t o m s   i s   t h e 
 e a r l y   o c c u r r e n c e   o f   s e v e r e   n e u r a l g i c   p a i n ,   a n d   t h i s   i s   u s u a l l y 
 a s s o c i a t e d   w i t h   m a r k e d   h y p e r a e s t h e s i a . 
 
 # R e g e n e r a t i o n . # - - _ P r o c e s s   o f   R e p a i r   w h e n   t h e   E n d s   a r e   i n   C o n t a c t . _ - - _ I f 
 t h e   w o u n d   i s   a s e p t i c _ ,   a n d   t h e   e n d s   o f   t h e   d i v i d e d   n e r v e   a r e   s u t u r e d   o r 
 r e m a i n   i n   c o n t a c t ,   t h e y   b e c o m e   u n i t e d ,   a n d   t h e   c o n d u c t i n g   p a t h s   a r e 
 r e - e s t a b l i s h e d   b y   a   r e g e n e r a t i o n   o f   n e r v e   f i b r e s .   T h e r e   i s   a   d i f f e r e n c e 
 o f   o p i n i o n   a s   t o   t h e   m e t h o d   o f   r e g e n e r a t i o n .   T h e   W a l l e r i a n   d o c t r i n e   i s 
 t h a t   t h e   a x i s   c y l i n d e r s   i n   t h e   c e n t r a l   e n d   g r o w   d o w n w a r d s ,   a n d   e n t e r   t h e 
 n e r v e   s h e a t h s   o f   t h e   d i s t a l   p o r t i o n ,   a n d   c o n t i n u e   g r o w i n g   u n t i l   t h e y 
 r e a c h   t h e   p e r i p h e r a l   t e r m i n a t i o n s   i n   m u s c l e   a n d   s k i n ,   a n d   i n   c o u r s e   o f 
 t i m e   a c q u i r e   a   m y e l i n   s h e a t h ;   t h e   c e l l s   o f   t h e   n e u r o l e m m a   m u l t i p l y   a n d 
 f o r m   l o n g   c h a i n s   i n   b o t h   e n d s   o f   t h e   n e r v e ,   a n d   a r e   b e l i e v e d   t o   p r o v i d e 
 f o r   t h e   n o u r i s h m e n t   a n d   s u p p o r t   o f   t h e   a c t i v e l y   l e n g t h e n i n g   a x i s 
 c y l i n d e r s .   A n o t h e r   v i e w   i s   t h a t   t h e   f o r m a t i o n   o f   n e w   a x i s   c y l i n d e r s   i s 
 n o t   c o n f i n e d   t o   t h e   c e n t r a l   e n d ,   b u t   t h a t   i t   g o e s   o n   a l s o   i n   t h e 
 p e r i p h e r a l   s e g m e n t ,   i n   w h i c h ,   h o w e v e r ,   t h e   n e w   a x i s   c y l i n d e r s   d o   n o t 
 a t t a i n   m a t u r i t y   u n t i l   c o n t i n u i t y   w i t h   t h e   c e n t r a l   e n d   h a s   b e e n 
 r e - e s t a b l i s h e d . 
 
 _ I f   t h e   w o u n d   b e c o m e s   i n f e c t e d _   a n d   s u p p u r a t i o n   o c c u r s ,   t h e   y o u n g   n e r v e 
 f i b r e s   a r e   d e s t r o y e d   a n d   e f f i c i e n t   r e g e n e r a t i o n   i s   p r e v e n t e d ;   t h e 
 f o r m a t i o n   o f   s c a r   t i s s u e   a l s o   m a y   c o n s t i t u t e   a   p e r m a n e n t   o b s t a c l e   t o   n e w 
 n e r v e   f i b r e s   b r i d g i n g   t h e   g a p . 
 
 _ W h e n   t h e   e n d s   a r e   n o t   i n   c o n t a c t _ ,   r e u n i o n   o f   t h e   d i v i d e d   n e r v e   f i b r e s 
 d o e s   n o t   t a k e   p l a c e   w h e t h e r   t h e   w o u n d   i s   i n f e c t e d   o r   n o t .   A t   t h e 
 p r o x i m a l   e n d   t h e r e   f o r m s   a   b u l b o u s   s w e l l i n g ,   w h i c h   b e c o m e s   a d h e r e n t   t o 
 t h e   s c a r   t i s s u e .   I t   c o n s i s t s   o f   b r a n c h i n g   a x i s   c y l i n d e r s   r u n n i n g   i n   a l l 
 d i r e c t i o n s ,   t h e s e   h a v i n g   f a i l e d   t o   r e a c h   t h e   d i s t a l   e n d   b e c a u s e   o f   t h e 
 e x t e n t   o f   t h e   g a p .   T h e   p e r i p h e r a l   e n d   i s   c o m p l e t e l y   d e g e n e r a t e d ,   a n d   i s 
 r e p r e s e n t e d   b y   a   f i b r o u s   c o r d ,   t h e   c u t   e n d   o f   w h i c h   i s   o f t e n   s l i g h t l y 
 s w o l l e n   o r   b u l b o u s ,   a n d   i s   a l s o   i n c o r p o r a t e d   w i t h   t h e   s c a r   t i s s u e   o f 
 t h e   w o u n d . 
 
 # C l i n i c a l   F e a t u r e s . # - - T h e   s y m p t o m s   r e s u l t i n g   f r o m   d i v i s i o n   a n d   n o n - u n i o n 
 o f   a   n e r v e - t r u n k   n e c e s s a r i l y   v a r y   w i t h   t h e   f u n c t i o n s   o f   t h e   a f f e c t e d 
 n e r v e .   T h e   f o l l o w i n g   d e s c r i p t i o n   r e f e r s   t o   a   m i x e d   s e n s o r i - m o t o r   t r u n k , 
 s u c h   a s   t h e   m e d i a n   o r   r a d i a l   ( m u s c u l o - s p i r a l )   n e r v e . 
 
 _ S e n s o r y   P h e n o m e n a . _ - - S u p e r f i c i a l   t o u c h   i s   t e s t e d   b y   m e a n s   o f   a   w i s p   o f 
 c o t t o n   w o o l   s t r o k e d   g e n t l y   a c r o s s   t h e   s k i n ;   t h e   c a p a c i t y   o f 
 d i s c r i m i n a t i n g   t w o   p o i n t s   a s   s e p a r a t e ,   b y   a   p a i r   o f   b l u n t - p o i n t e d 
 c o m p a s s e s ;   t h e   s e n s a t i o n   o f   p r e s s u r e ,   b y   m e a n s   o f   a   p e n c i l   o r   o t h e r 
 b l u n t   o b j e c t ;   o f   p a i n ,   b y   p r i c k i n g   o r   s c r a t c h i n g   w i t h   a   n e e d l e ;   a n d   o f 
 s e n s i b i l i t y   t o   h e a t   a n d   c o l d ,   b y   t e s t - t u b e s   c o n t a i n i n g   w a t e r   a t 
 d i f f e r e n t   t e m p e r a t u r e s .   W h i l e   t h e s e   t e s t s   a r e   b e i n g   c a r r i e d   o u t ,   t h e 
 p a t i e n t ' s   e y e s   a r e   s c r e e n e d   o f f . 
 
 A f t e r   d i v i s i o n   o f   a   n e r v e   c o n t a i n i n g   s e n s o r y   f i b r e s ,   t h e r e   i s   a n   a r e a   o f 
 a b s o l u t e   c u t a n e o u s   i n s e n s i b i l i t y   t o   t o u c h   ( a n a e s t h e s i a ) ,   t o   p a i n 
 ( a n a l g e s i a ) ,   a n d   t o   a l l   d e g r e e s   o f   t e m p e r a t u r e - - _ l o s s   o f   p r o t o p a t h i c 
 s e n s i b i l i t y _ ;   s u r r o u n d e d   b y   a n   a r e a   i n   w h i c h   t h e r e   i s   l o s s   o f   s e n s a t i o n 
 t o   l i g h t   t o u c h ,   i n a b i l i t y   t o   r e c o g n i s e   m i n o r   d i f f e r e n c e s   o f   t e m p e r a t u r e 
 ( 7 2   o - 1 0 4   o   F . ) ,   a n d   t o   a p p r e c i a t e   a s   s e p a r a t e   i m p r e s s i o n s   t h e   c o n t a c t   o f 
 t h e   t w o   p o i n t s   o f   a   c o m p a s s - - _ l o s s   o f   e p i c r i t i c   s e n s i b i l i t y _   ( H e a d   a n d 
 S h e r r e n )   ( F i g s .   9 1 ,   9 2 ) . 
 
 _ M o t o r   P h e n o m e n a . _ - - T h e r e   i s   i m m e d i a t e   a n d   c o m p l e t e   l o s s   o f   v o l u n t a r y 
 p o w e r   i n   t h e   m u s c l e s   s u p p l i e d   b y   t h e   d i v i d e d   n e r v e .   T h e   m u s c l e s   r a p i d l y 
 w a s t e ,   a n d   w i t h i n   f r o m   t h r e e   t o   f i v e   d a y s ,   t h e y   c e a s e   t o   r e a c t   t o   t h e 
 f a r a d i c   c u r r e n t .   W h e n   t e s t e d   w i t h   t h e   g a l v a n i c   c u r r e n t ,   i t   i s   f o u n d   t h a t 
 a   s t r o n g e r   c u r r e n t   m u s t   b e   u s e d   t o   c a l l   f o r t h   c o n t r a c t i o n   t h a n   i n   a 
 h e a l t h y   m u s c l e ,   a n d   t h e   c o n t r a c t i o n   a p p e a r s   f i r s t   a t   t h e   c l o s i n g   o f   t h e 
 c i r c u i t   w h e n   t h e   a n o d e   i s   u s e d   a s   t h e   t e s t i n g   e l e c t r o d e .   T h e   l o s s   o f 
 e x c i t a b i l i t y   t o   t h e   i n t e r r u p t e d   c u r r e n t ,   a n d   t h e   s p e c i f i c   a l t e r a t i o n   i n 
 t h e   t y p e   o f   c o n t r a c t i o n   w i t h   t h e   c o n s t a n t   c u r r e n t ,   i s   k n o w n   a s   t h e 
 _ r e a c t i o n   o f   d e g e n e r a t i o n _ .   A f t e r   a   f e w   w e e k s   a l l   e l e c t r i c   e x c i t a b i l i t y 
 i s   l o s t .   T h e   p a r a l y s e d   m u s c l e s   u n d e r g o   f a t t y   d e g e n e r a t i o n ,   w h i c h   a t t a i n s 
 i t s   m a x i m u m   t h r e e   o r   f o u r   m o n t h s   a f t e r   t h e   d i v i s i o n   o f   t h e   n e r v e . 
 F u r t h e r   c h a n g e s   m a y   t a k e   p l a c e ,   a n d   r e s u l t   i n   t h e   t r a n s f o r m a t i o n   o f   t h e 
 m u s c l e   i n t o   f i b r o u s   t i s s u e ,   w h i c h   b y   u n d e r g o i n g   s h o r t e n i n g   m a y   c a u s e 
 d e f o r m i t y   k n o w n   a s   _ p a r a l y t i c   c o n t r a c t u r e _ . 
 
 _ V a s o - m o t o r   P h e n o m e n a . _ - - I n   t h e   m a j o r i t y   o f   c a s e s   t h e r e   i s   a n   i n i t i a l 
 r i s e   i n   t h e   t e m p e r a t u r e   o f   t h e   p a r t   ( 2   o   t o   3   o   F . ) ,   w i t h   r e d n e s s   a n d 
 i n c r e a s e d   v a s c u l a r i t y .   T h i s   i s   f o l l o w e d   b y   a   f a l l   i n   t h e   l o c a l 
 t e m p e r a t u r e ,   w h i c h   m a y   a m o u n t   t o   8   o   o r   1 0   o   F . ,   t h e   p a r t s   b e c o m i n g   p a l e 
 a n d   c o l d .   S o m e t i m e s   t h e   h y p e r a e m i a   r e s u l t i n g   f r o m   v a s o - m o t o r   p a r a l y s i s   i s 
 m o r e   p e r s i s t e n t ,   a n d   i s   a s s o c i a t e d   w i t h   s w e l l i n g   o f   t h e   p a r t s   f r o m 
 o e d e m a - - t h e   s o - c a l l e d   _ a n g i o - n e u r o t i c   o e d e m a _ .   T h e   v a s c u l a r i t y   v a r i e s   w i t h 
 e x t e r n a l   i n f l u e n c e s ,   a n d   i n   c o l d   w e a t h e r   t h e   p a r t s   p r e s e n t   a   b l u i s h 
 a p p e a r a n c e . 
 
 _ T r o p h i c   P h e n o m e n a . _ - - O w i n g   t o   t h e   d i s a p p e a r a n c e   o f   t h e   s u b c u t a n e o u s 
 f a t ,   t h e   s k i n   i s   s m o o t h   a n d   t h i n ,   a n d   m a y   b e   a b n o r m a l l y   d r y .   T h e   h a i r   i s 
 h a r s h ,   d r y ,   a n d   e a s i l y   s h e d .   T h e   n a i l s   b e c o m e   b r i t t l e   a n d   f u r r o w e d ,   o r 
 t h i c k   a n d   c u r v e d ,   a n d   t h e   e n d s   o f   t h e   f i n g e r s   b e c o m e   c l u b - s h a p e d .   S k i n 
 e r u p t i o n s ,   e s p e c i a l l y   i n   t h e   f o r m   o f   b l i s t e r s ,   o c c u r ,   o r   t h e r e   m a y   b e 
 a c t u a l   u l c e r s   o f   t h e   s k i n ,   e s p e c i a l l y   i n   w i n t e r .   I n   a g g r a v a t e d   c a s e s   t h e 
 t i p s   o f   t h e   f i n g e r s   d i s a p p e a r   f r o m   p r o g r e s s i v e   u l c e r a t i o n ,   a n d   i n   t h e 
 s o l e   o f   t h e   f o o t   a   p e r f o r a t i n g   u l c e r   m a y   d e v e l o p .   A r t h r o p a t h i e s   a r e 
 o c c a s i o n a l l y   m e t   w i t h ,   t h e   j o i n t s   b e c o m i n g   t h e   s e a t   o f   a   p a i n l e s s 
 e f f u s i o n   o r   h y d r o p s ,   w h i c h   i s   f o l l o w e d   b y   f i b r o u s   t h i c k e n i n g   o f   t h e 
 c a p s u l a r   a n d   o t h e r   l i g a m e n t s ,   a n d   t e r m i n a t e s   i n   s t i f f n e s s   a n d   f i b r o u s 
 a n k y l o s i s .   I n   t h i s   w a y   t h e   f i n g e r s   a r e   s e r i o u s l y   c r i p p l e d   a n d   d e f o r m e d . 
 
 # T r e a t m e n t   o f   D i v i d e d   N e r v e s . # - - T h e   t r e a t m e n t   c o n s i s t s   i n   a p p r o x i m a t i n g 
 t h e   d i v i d e d   e n d s   o f   t h e   n e r v e   a n d   p l a c i n g   t h e m   u n d e r   t h e   m o s t   f a v o u r a b l e 
 c o n d i t i o n s   f o r   r e p a i r ,   a n d   t h i s   s h o u l d   b e   d o n e   a t   t h e   e a r l i e s t   p o s s i b l e 
 o p p o r t u n i t y .   ( _ O p .   S u r g . _ ,   p p .   4 5 ,   4 6 . ) 
 
 # P r i m a r y   S u t u r e . # - - T h e   r e u n i o n   o f   a   r e c e n t l y   d i v i d e d   n e r v e   i s   s p o k e n   o f 
 a s   p r i m a r y   s u t u r e ,   a n d   f o r   i t s   s u c c e s s   a s e p s i s   i s   e s s e n t i a l .   A s   t h e 
 s u t u r i n g   o f   t h e   e n d s   o f   t h e   n e r v e   i s   e x t r e m e l y   p a i n f u l ,   a n   a n a e s t h e t i c   i s 
 r e q u i r e d . 
 
 W h e n   t h e   w o u n d   i s   h e a l e d   a n d   w h i l e   w a i t i n g   f o r   t h e   r e s t o r a t i o n   o f 
 f u n c t i o n ,   m e a s u r e s   a r e   e m p l o y e d   t o   m a i n t a i n   t h e   n u t r i t i o n   o f   t h e   d a m a g e d 
 n e r v e   a n d   o f   t h e   p a r t s   s u p p l i e d   b y   i t .   T h e   l i m b   i s   e x e r c i s e d ,   m a s s a g e d , 
 a n d   d o u c h e d ,   a n d   p r o t e c t e d   f r o m   c o l d   a n d   o t h e r   i n j u r i o u s   i n f l u e n c e s .   T h e 
 n u t r i t i o n   o f   t h e   p a r a l y s e d   m u s c l e s   i s   f u r t h e r   i m p r o v e d   b y   e l e c t r i c i t y . 
 T h e   g a l v a n i c   c u r r e n t   i s   e m p l o y e d ,   u s i n g   a t   f i r s t   a   m i l d   c u r r e n t   o f   n o t 
 m o r e   t h a n   5   m i l l i a m p e r e s   f o r   a b o u t   t e n   m i n u t e s ,   t h e   c u r r e n t   b e i n g   m a d e 
 t o   f l o w   d o w n w a r d s   i n   t h e   c o u r s e   o f   t h e   n e r v e ,   w i t h   t h e   p o s i t i v e 
 e l e c t r o d e   a p p l i e d   t o   t h e   s p i n e ,   a n d   t h e   n e g a t i v e   o v e r   t h e   a f f e c t e d   n e r v e 
 n e a r   i t s   t e r m i n a t i o n .   I t   i s   a n   a d v a n t a g e   t o   h a v e   a   m e t r o n o m e   i n   t h e 
 c i r c u i t   w h e r e b y   t h e   c u r r e n t   i s   o p e n e d   a n d   c l o s e d   a u t o m a t i c a l l y   a t 
 i n t e r v a l s ,   s o   a s   t o   c a u s e   c o n t r a c t i o n   o f   t h e   m u s c l e s . 
 
 _ T h e   r e s u l t s _   o f   p r i m a r y   s u t u r e ,   w h e n   i t   h a s   b e e n   p e r f o r m e d   u n d e r 
 f a v o u r a b l e   c o n d i t i o n s ,   a r e   u s u a l l y   s a t i s f a c t o r y .   I n   a   s e r i e s   o f   c a s e s 
 i n v e s t i g a t e d   b y   H e a d   a n d   S h e r r e n ,   t h e   p e r i o d   b e t w e e n   t h e   o p e r a t i o n   a n d 
 t h e   f i r s t   r e t u r n   o f   s e n s a t i o n   a v e r a g e d   6 5   d a y s .   A c c o r d i n g   t o   P u r v e s 
 S t e w a r t   p r o t o p a t h i c   s e n s a t i o n   c o m m e n c e s   t o   a p p e a r   i n   a b o u t   s i x   w e e k s   a n d 
 i s   c o m p l e t e l y   r e s t o r e d   i n   s i x   m o n t h s ;   e l e c t r i c   s e n s a t i o n   a n d   m o t o r   p o w e r 
 r e a p p e a r   t o g e t h e r   i n   a b o u t   s i x   m o n t h s ,   a n d   r e s t o r a t i o n   i s   c o m p l e t e   i n   a 
 y e a r .   W h e n   s e n s a t i o n   r e t u r n s ,   t h e   a r e a   o f   i n s e n s i b i l i t y   t o   p a i n   s t e a d i l y 
 d i m i n i s h e s   a n d   d i s a p p e a r s ;   s e n s i b i l i t y   t o   e x t r e m e s   o f   t e m p e r a t u r e 
 a p p e a r s   s o o n   a f t e r ;   a n d   l a s t   o f   a l l ,   a f t e r   a   c o n s i d e r a b l e   i n t e r v a l , 
 t h e r e   i s   s i m u l t a n e o u s   r e t u r n   o f   a p p r e c i a t i o n   o f   l i g h t   t o u c h ,   m o d e r a t e 
 d e g r e e s   o f   t e m p e r a t u r e ,   a n d   t h e   p o i n t s   o f   a   c o m p a s s . 
 
 A   c l i n i c a l   m e a n s   o f   e s t i m a t i n g   h o w   r e g e n e r a t i o n   i n   a   d i v i d e d   n e r v e   i s 
 p r o g r e s s i n g   h a s   b e e n   d e s c r i b e d   b y   T i n e l .   H e   f o u n d   t h a t   a   t i n g l i n g 
 s e n s a t i o n ,   s i m i l a r   t o   t h a t   e x p e r i e n c e d   i n   t h e   f o o t ,   w h e n   i t   i s 
 r e c o v e r i n g   f r o m   t h e   " s l e e p i n g "   c o n d i t i o n   i n d u c e d   b y   p r o l o n g e d   p r e s s u r e 
 o n   t h e   s c i a t i c   n e r v e   f r o m   s i t t i n g   o n   a   h a r d   b e n c h ,   c a n   b e   e l i c i t e d   o n 
 p e r c u s s i n g   o v e r   _ g r o w i n g _   a x i s   c y l i n d e r s .   T a p p i n g   o v e r   t h e   p r o x i m a l   e n d 
 o f   a   _ n e w l y   d i v i d e d   n e r v e _ ,   _ e . g . _   t h e   c o m m o n   p e r o n e a l   b e h i n d   t h e   h e a d 
 o f   t h e   f i b u l a ,   p r o d u c e s   n o   t i n g l i n g ,   b u t   w h e n   i n   a b o u t   t h r e e   w e e k s 
 a x i s   c y l i n d e r s   b e g i n   t o   g r o w   i n   t h e   p r o x i m a l   e n d - b u l b ,   l o c a l   t i n g l i n g   i s 
 i n d u c e d   b y   t a p p i n g   t h e r e .   T h e   d o w n w a r d   g r o w t h   o f   t h e   a x i s   c y l i n d e r s   c a n 
 b e   t r a c e d   b y   t a p p i n g   o v e r   t h e   d i s t a l   s e g m e n t   o f   t h e   n e r v e ,   t h e   t i n g l i n g 
 s e n s a t i o n   b e i n g   e l i c i t e d   a s   f a r   d o w n   a s   t h e   y o u n g   a x i s   c y l i n d e r s   h a v e 
 r e a c h e d .   W h e n   t h e   r e g e n e r a t i o n   o f   t h e   a x i s   c y l i n d e r s   i s   c o m p l e t e , 
 t a p p i n g   n o   l o n g e r   c a u s e s   t i n g l i n g .   I t   u s u a l l y   t a k e s   a b o u t   o n e   h u n d r e d 
 d a y s   f o r   t h i s   s t a g e   t o   b e   r e a c h e d . 
 
 T i n e l ' s   s i g n   i s   p r e s e n t   b e f o r e   v o l u n t a r y   m o v e m e n t ,   m u s c u l a r   t o n e ,   o r   t h e 
 n o r m a l   e l e c t r i c a l   r e a c t i o n s   r e a p p e a r . 
 
 I n   c a s e s   o f   c o m p l e t e   n e r v e   p a r a l y s i s   t h a t   h a v e   n o t   b e e n   o p e r a t e d   u p o n , 
 t h e   t i n g l i n g   t e s t   i s   h e l p f u l   i n   d e t e r m i n i n g   w h e t h e r   o r   n o t   r e g e n e r a t i o n 
 i s   t a k i n g   p l a c e .   I t s   d e t e c t i o n   m a y   p r e v e n t   a n   u n n e c e s s a r y   o p e r a t i o n 
 b e i n g   p e r f o r m e d . 
 
 P r i m a r y   s u t u r e   s h o u l d   n o t   b e   a t t e m p t e d   s o   l o n g   a s   t h e   w o u n d   s h o w s   s i g n s 
 o f   i n f e c t i o n ,   a s   i t   i s   a l m o s t   c e r t a i n   t o   e n d   i n   f a i l u r e .   T h e   e n d s   s h o u l d 
 b e   s u t u r e d ,   h o w e v e r ,   a s   s o o n   a s   t h e   w o u n d   i s   a s e p t i c   o r   h a s   h e a l e d . 
 
 # S e c o n d a r y   S u t u r e . # - - T h e   t e r m   s e c o n d a r y   s u t u r e   i s   a p p l i e d   t o   t h e 
 o p e r a t i o n   o f   s t i t c h i n g   t h e   e n d s   o f   t h e   d i v i d e d   n e r v e   a f t e r   t h e   w o u n d   h a s 
 h e a l e d . 
 
 _ R e s u l t s   o f   S e c o n d a r y   S u t u r e . _ - - W h e n   s e c o n d a r y   s u t u r e   h a s   b e e n   p e r f o r m e d 
 u n d e r   f a v o u r a b l e   c o n d i t i o n s ,   t h e   p r o g n o s i s   i s   g o o d ,   b u t   a   l o n g e r   t i m e   i s 
 r e q u i r e d   f o r   r e s t o r a t i o n   o f   f u n c t i o n   t h a n   a f t e r   p r i m a r y   s u t u r e .   P u r v e s 
 S t e w a r t   s a y s   p r o t o p a t h i c   s e n s a t i o n   i s   s o m e t i m e s   o b s e r v e d   m u c h   e a r l i e r 
 t h a n   i n   p r i m a r y   s u t u r e ,   b e c a u s e   p a r t i a l   r e g e n e r a t i o n   o f   a x i s   c y l i n d e r s 
 i n   t h e   p e r i p h e r a l   s e g m e n t   h a s   a l r e a d y   t a k e n   p l a c e .   S e n s a t i o n   i s 
 r e c o v e r e d   f i r s t ,   b u t   i t   s e l d o m   r e t u r n s   b e f o r e   t h r e e   o r   f o u r   m o n t h s . 
 T h e r e   t h e n   f o l l o w s   a n   i m p r o v e m e n t   o r   d i s a p p e a r a n c e   o f   a n y   t r o p h i c 
 d i s t u r b a n c e s   t h a t   m a y   b e   p r e s e n t .   R e c o v e r y   o f   m o t i o n   m a y   b e   d e f e r r e d   f o r 
 l o n g   p e r i o d s - - r a t h e r   b e c a u s e   o f   t h e   c h a n g e s   i n   t h e   m u s c l e s   t h a n   f r o m 
 w a n t   o f   c o n d u c t i v i t y   i n   t h e   n e r v e - - a n d   i f   t h e   m u s c l e s   h a v e   u n d e r g o n e 
 c o m p l e t e   d e g e n e r a t i o n ,   i t   m a y   n e v e r   t a k e   p l a c e   a t   a l l .   W h i l e   w a i t i n g   f o r 
 r e c o v e r y ,   e v e r y   e f f o r t   s h o u l d   b e   m a d e   t o   m a i n t a i n   t h e   n u t r i t i o n   o f   t h e 
 d a m a g e d   n e r v e ,   a n d   o f   t h e   p a r t s   w h i c h   i t   s u p p l i e s . 
 
 W h e n   s u t u r e   i s   f o u n d   t o   b e   i m p o s s i b l e ,   r e c o u r s e   m u s t   b e   h a d   t o   o t h e r 
 m e t h o d s ,   k n o w n   a s   n e r v e   b r i d g i n g   a n d   n e r v e   i m p l a n t a t i o n . 
 
 # I n c o m p l e t e   D i v i s i o n   o f   a   M i x e d   N e r v e . # - - T h e   e f f e c t s   o f   p a r t i a l   d i v i s i o n 
 o f   a   m i x e d   n e r v e   v a r y   a c c o r d i n g   t o   t h e   d e s t i n a t i o n   o f   t h e   n e r v e   b u n d l e s 
 t h a t   h a v e   b e e n   i n t e r r u p t e d .   W i t h i n   t h e i r   a r e a   o f   d i s t r i b u t i o n   t h e 
 p a r a l y s i s   i s   a s   c o m p l e t e   a s   i f   t h e   w h o l e   t r u n k   h a d   b e e n   c u t   a c r o s s .   T h e 
 u n i n j u r e d   n e r v e - b u n d l e s   c o n t i n u e   t o   t r a n s m i t   i m p u l s e s   w i t h   t h e   r e s u l t 
 t h a t   t h e r e   i s   a   _ d i s s o c i a t e d   p a r a l y s i s _   w i t h i n   t h e   d i s t r i b u t i o n   o f   t h e 
 a f f e c t e d   n e r v e ,   s o m e   m u s c l e s   c o n t i n u i n g   t o   a c t   a n d   t o   r e s p o n d   n o r m a l l y 
 t o   e l e c t r i c   s t i m u l a t i o n ,   w h i l e   o t h e r s   b e h a v e   a s   i f   t h e   w h o l e   n e r v e - t r u n k 
 h a d   b e e n   s e v e r e d . 
 
 I n   a d d i t i o n   t o   v a s o m o t o r   a n d   t r o p h i c   c h a n g e s ,   t h e r e   i s   o f t e n   s e v e r e   p a i n 
 o f   a   b u r n i n g   k i n d   ( _ c a u s a l g i a _   o r   _ t h e r m a l g i a _ )   w h i c h   c o m e s   o n   a b o u t   a 
 f o r t n i g h t   a f t e r   t h e   i n j u r y   a n d   c a u s e s   i n t e n s e   a n d   c o n t i n u o u s   s u f f e r i n g 
 w h i c h   m a y   l a s t   f o r   m o n t h s .   P a r o x y s m s   o f   p a i n   m a y   b e   e x c i t e d   b y   t h e 
 s l i g h t e s t   t o u c h   o r   b y   h e a t ,   a n d   t h e   p a t i e n t   u s u a l l y   l e a r n s   f o r   h i m s e l f 
 t h a t   t h e   c o n s t a n t   a p p l i c a t i o n   o f   c o l d   w e t   c l o t h s   a l l a y s   t h e   p a i n .   T h e 
 t h e r m a l g i c   a r e a   s w e a t s   p r o f u s e l y . 
 
 O p e r a t i v e   t r e a t m e n t   i s   i n d i c a t e d   w h e r e   t h e r e   i s   n o   s i g n   o f   i m p r o v e m e n t 
 w i t h i n   t h r e e   m o n t h s ,   w h e n   r e c o v e r y   i s   a r r e s t e d   b e f o r e   c o m p l e t e 
 r e s t o r a t i o n   o f   f u n c t i o n   i s   a t t a i n e d ,   o r   w h e n   t h e r m a l g i c   p a i n   i s 
 e x c e s s i v e . 
 
 # S u b c u t a n e o u s   I n j u r i e s   o f   N e r v e s . # - - S e v e r a l   v a r i e t i e s   o f   s u b c u t a n e o u s 
 i n j u r i e s   o f   n e r v e s   a r e   m e t   w i t h .   O n e   o f   t h e   b e s t   k n o w n   i s   t h e 
 c o m p r e s s i o n   p a r a l y s i s   o f   t h e   n e r v e s   o f   t h e   u p p e r   a r m   w h i c h   r e s u l t s   f r o m 
 s l e e p i n g   w i t h   t h e   a r m   r e s t i n g   o n   t h e   b a c k   o f   a   c h a i r   o r   t h e   e d g e   o f   a 
 t a b l e - - t h e   s o - c a l l e d   " d r u n k a r d ' s   p a l s y " ;   a n d   f r o m   t h e   p r e s s u r e   o f   a 
 c r u t c h   i n   t h e   a x i l l a - - " c r u t c h   p a r a l y s i s . "   I n   s o m e   o f   t h e s e   i n j u r i e s , 
 n o t a b l y   " d r u n k a r d ' s   p a l s y , "   t h e   d i s a b i l i t y   a p p e a r s   t o   b e   d u e   n o t   t o 
 d a m a g e   o f   t h e   n e r v e ,   b u t   t o   o v e r s t r e t c h i n g   o f   t h e   e x t e n s o r s   o f   t h e   w r i s t 
 a n d   f i n g e r s   ( J o n e s ) .   A   s i m i l a r   f o r m   o f   p a r a l y s i s   i s   s o m e t i m e s   m e t   w i t h 
 f r o m   t h e   p r e s s u r e   o f   a   t o u r n i q u e t ,   f r o m   t i g h t   b a n d a g e s   o r   s p l i n t s ,   f r o m 
 t h e   p r e s s u r e   e x e r t e d   b y   a   d i s l o c a t e d   b o n e   o r   b y   e x c e s s i v e   c a l l u s ,   a n d 
 f r o m   h y p e r - e x t e n s i o n   o f   t h e   a r m   d u r i n g   a n a e s t h e s i a . 
 
 I n   a l l   t h e s e   f o r m s   t h e r e   i s   i m p a i r e d   s e n s a t i o n ,   r a r e l y   a m o u n t i n g   t o 
 a n a e s t h e s i a ,   m a r k e d   m u s c u l a r   w a s t i n g ,   a n d   d i m i n u t i o n   o r   l o s s   o f   v o l u n t a r y 
 m o t o r   p o w e r ,   w h i l e - - a n d   t h i s   i s   a   p o i n t   o f   g r e a t   i m p o r t a n c e - - t h e   n o r m a l 
 e l e c t r i c a l   r e a c t i o n s   a r e   p r e s e r v e d .   T h e r e   m a y   a l s o   d e v e l o p   t r o p h i c 
 c h a n g e s   s u c h   a s   b l i s t e r s ,   s u p e r f i c i a l   u l c e r s ,   a n d   c l u b b i n g   o f   t h e   t i p s 
 o f   t h e   f i n g e r s .   T h e   p r o g n o s i s   i s   u s u a l l y   f a v o u r a b l e ,   a s   r e c o v e r y   i s   t h e 
 r u l e   w i t h i n   f r o m   o n e   t o   t h r e e   m o n t h s .   I f ,   h o w e v e r ,   n e u r i t i s   s u p e r v e n e s , 
 t h e   e l e c t r i c a l   r e a c t i o n s   a r e   a l t e r e d ,   t h e   m u s c l e s   d e g e n e r a t e ,   a n d 
 r e c o v e r y   m a y   b e   r e t a r d e d   o r   m a y   f a i l   t o   t a k e   p l a c e . 
 
 I n j u r i e s   w h i c h   a c t   a b r u p t l y   o r   i n s t a n t a n e o u s l y   a r e   i l l u s t r a t e d   i n   t h e 
 c r u s h i n g   o f   a   n e r v e   b y   t h e   s u d d e n   d i s p l a c e m e n t   o f   a   s h a r p - e d g e d   f r a g m e n t 
 o f   b o n e ,   a s   m a y   o c c u r   i n   c o m m i n u t e d   f r a c t u r e s   o f   t h e   h u m e r u s .   T h e 
 s y m p t o m s   i n c l u d e   p e r v e r s i o n   o r   l o s s   o f   s e n s a t i o n ,   m o t o r   p a r a l y s i s ,   a n d 
 a t r o p h y   o f   m u s c l e s ,   w h i c h   s h o w   t h e   r e a c t i o n   o f   d e g e n e r a t i o n   f r o m   t h e 
 e i g h t h   d a y   o n w a r d s .   T h e   p r e s e n c e   o f   t h e   r e a c t i o n   o f   d e g e n e r a t i o n 
 i n f l u e n c e s   b o t h   t h e   p r o g n o s i s   a n d   t h e   t r e a t m e n t ,   f o r   i t   i m p l i e s   a   l e s i o n 
 w h i c h   i s   p r o b a b l y   i n c a p a b l e   o f   s p o n t a n e o u s   r e c o v e r y ,   a n d   w h i c h   c a n   o n l y 
 b e   r e m e d i e d   b y   o p e r a t i o n . 
 
 T h e   _ t r e a t m e n t _   v a r i e s   w i t h   t h e   c a u s e   a n d   n a t u r e   o f   t h e   l e s i o n .   W h e n , 
 f o r   e x a m p l e ,   a   d i s p l a c e d   b o n e   o r   a   m a s s   o f   c a l l u s   i s   p r e s s i n g   u p o n   t h e 
 n e r v e ,   s t e p s   m u s t   b e   t a k e n   t o   r e l i e v e   t h e   p r e s s u r e ,   b y   o p e r a t i o n   i f 
 n e c e s s a r y .   W h e n   t h e r e   i s   r e a s o n   t o   b e l i e v e   t h a t   t h e   n e r v e   i s   s e v e r e l y 
 c r u s h e d   o r   t o r n   a c r o s s ,   i t   s h o u l d   b e   e x p o s e d   b y   i n c i s i o n ,   a n d ,   a f t e r 
 r e m o v a l   o f   t h e   d a m a g e d   e n d s ,   s h o u l d   b e   u n i t e d   b y   s u t u r e s .   W h e n   i t   i s 
 i m p o s s i b l e   t o   m a k e   a   d e f i n i t e   d i a g n o s i s   a s   t o   t h e   s t a t e   o f   t h e   n e r v e ,   i t 
 i s   b e t t e r   t o   e x p o s e   i t   b y   o p e r a t i o n ,   a n d   t h u s   l e a r n   t h e   e x a c t   s t a t e   o f 
 a f f a i r s   w i t h o u t   d e l a y ;   i n   t h e   e v e n t   o f   t h e   n e r v e   b e i n g   t o r n ,   t h e   e n d s 
 s h o u l d   b e   u n i t e d   b y   s u t u r e s . 
 
 # D i s l o c a t i o n   o f   N e r v e s . # - - T h i s   i n j u r y ,   w h i c h   r e s e m b l e s   t h e   d i s l o c a t i o n 
 o f   t e n d o n s   f r o m   t h e i r   g r o o v e s ,   i s   s e l d o m   m e t   w i t h   e x c e p t   i n   t h e   u l n a r 
 n e r v e   a t   t h e   e l b o w ,   a n d   i s   d e s c r i b e d   w i t h   i n j u r i e s   o f   t h a t   n e r v e . 
 
 
 D I S E A S E S   O F   N E R V E S 
 
 # T r a u m a t i c   N e u r i t i s . # - - T h i s   c o n s i s t s   i n   a n   o v e r g r o w t h   o f   t h e 
 c o n n e c t i v e - t i s s u e   f r a m e w o r k   o f   a   n e r v e ,   w h i c h   c a u s e s   i r r i t a t i o n   a n d 
 p r e s s u r e   u p o n   t h e   n e r v e   f i b r e s ,   s o m e t i m e s   r e s u l t i n g   i n   t h e i r 
 d e g e n e r a t i o n .   I t   m a y   o r i g i n a t e   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   a   w o u n d   i n   t h e 
 v i c i n i t y   o f   a   n e r v e ,   a s ,   f o r   e x a m p l e ,   w h e n   t h e   b r a c h i a l   n e r v e s   a r e 
 i n v o l v e d   i n   s c a r   t i s s u e   s u b s e q u e n t   t o   a n   o p e r a t i o n   f o r   c l e a r i n g   o u t   t h e 
 a x i l l a   f o r   c a n c e r ;   o r   i n   c o n t u s i o n   a n d   c o m p r e s s i o n   o f   a   n e r v e - - f o r 
 e x a m p l e ,   b y   t h e   p r e s s u r e   o f   t h e   h e a d   o f   t h e   h u m e r u s   i n   a   d i s l o c a t i o n   o f 
 t h e   s h o u l d e r .   S o m e   w e e k s   o r   m o n t h s   a f t e r   t h e   i n j u r y ,   t h e   p a t i e n t 
 c o m p l a i n s   o f   i n c r e a s i n g   h y p e r a e s t h e s i a   a n d   o f   n e u r a l g i c   p a i n s   i n   t h e 
 c o u r s e   o f   t h e   n e r v e .   T h e   n e r v e   i s   v e r y   s e n s i t i v e   t o   p r e s s u r e ,   a n d ,   i f 
 s u p e r f i c i a l ,   m a y   b e   f e l t   t o   b e   s w o l l e n .   T h e   a s s o c i a t e d   m u s c l e s   a r e 
 w a s t e d   a n d   w e a k ,   a n d   a r e   s u b j e c t   t o   t w i t c h i n g s .   T h e r e   a r e   a l s o   t r o p h i c 
 d i s t u r b a n c e s .   I t   i s   r a r e   t o   h a v e   c o m p l e t e   s e n s o r y   a n d   m o t o r   p a r a l y s i s . 
 T h e   d i s e a s e   i s   c o m m o n e s t   i n   t h e   n e r v e s   o f   t h e   u p p e r   e x t r e m i t y ,   a n d   t h e 
 h a n d   m a y   b e c o m e   c r i p p l e d   a n d   u s e l e s s . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - A n y   c o n s t i t u t i o n a l   c o n d i t i o n   w h i c h   p r e d i s p o s e s   t o 
 n e u r i t i s ,   s u c h   a s   g o u t ,   d i a b e t e s ,   o r   s y p h i l i s ,   m u s t   r e c e i v e   a p p r o p r i a t e 
 t r e a t m e n t .   T h e   s y m p t o m s   m a y   b e   r e l i e v e d   b y   r e s t   a n d   b y   s o o t h i n g 
 a p p l i c a t i o n s ,   s u c h   a s   b e l l a d o n n a ,   i c h t h y o l ,   o r   m e n t h o l ,   b y   t h e   u s e   o f 
 h o t - a i r   a n d   e l e c t r i c   b a t h s ,   a n d   i n   o b s t i n a t e   c a s e s   b y   b l i s t e r i n g   o r   b y 
 t h e   a p p l i c a t i o n   o f   C o r r i g a n ' s   b u t t o n .   W h e n   s u c h   t r e a t m e n t   f a i l s   t h e 
 n e r v e   m a y   b e   s t r e t c h e d ,   o r ,   i n   t h e   c a s e   o f   a   p u r e l y   s e n s o r y   t r u n k ,   a 
 p o r t i o n   m a y   b e   e x c i s e d .   L o c a l   c a u s e s ,   s u c h   a s   i n v o l v e m e n t   o f   t h e   n e r v e 
 i n   a   s c a r   o r   i n   a d h e s i o n s ,   m a y   a f f o r d   i n d i c a t i o n s   f o r   o p e r a t i v e 
 t r e a t m e n t . 
 
 # M u l t i p l e   P e r i p h e r a l   N e u r i t i s . # - - A l t h o u g h   t h i s   d i s e a s e   m a i n l y   c o m e s 
 u n d e r   t h e   c o g n i z a n c e   o f   t h e   p h y s i c i a n ,   i t   m a y   b e   a t t e n d e d   w i t h   p h e n o m e n a 
 w h i c h   c a l l   f o r   s u r g i c a l   i n t e r f e r e n c e .   I n   t h i s   c o u n t r y   i t   i s   c o m m o n l y   d u e 
 t o   a l c o h o l i s m ,   b u t   i t   m a y   r e s u l t   f r o m   d i a b e t e s   o r   f r o m   c h r o n i c   p o i s o n i n g 
 w i t h   l e a d   o r   a r s e n i c ,   o r   f r o m   b a c t e r i a l   i n f e c t i o n s   a n d   i n t o x i c a t i o n s 
 s u c h   a s   o c c u r   i n   d i p h t h e r i a ,   g o n o r r h o e a ,   s y p h i l i s ,   l e p r o s y ,   t y p h o i d , 
 i n f l u e n z a ,   b e r i - b e r i ,   a n d   m a n y   o t h e r   d i s e a s e s . 
 
 I t   i s ,   a s   a   r u l e ,   w i d e l y   d i s t r i b u t e d   t h r o u g h o u t   t h e   p e r i p h e r a l   n e r v e s , 
 b u t   t h e   d i s t r i b u t i o n   f r e q u e n t l y   v a r i e s   w i t h   t h e   c a u s e - - t h e   a l c o h o l i c 
 f o r m ,   f o r   e x a m p l e ,   m a i n l y   a f f e c t i n g   t h e   l e g s ,   t h e   d i p h t h e r i t i c   f o r m   t h e 
 s o f t   p a l a t e   a n d   p h a r y n x ,   a n d   t h a t   a s s o c i a t e d   w i t h   l e a d   p o i s o n i n g   t h e 
 f o r e a r m s .   T h e   e s s e n t i a l   l e s i o n   i s   a   d e g e n e r a t i o n   o f   t h e   c o n d u c t i n g 
 f i b r e s   o f   t h e   a f f e c t e d   n e r v e s ,   a n d   t h e   p r o m i n e n t   s y m p t o m s   a r e   t h e   r e s u l t 
 o f   t h i s .   I n   a l c o h o l i c   n e u r i t i s   t h e r e   i s   g r e a t   t e n d e r n e s s   o f   t h e   m u s c l e s . 
 W h e n   t h e   l e g s   a r e   a f f e c t e d   t h e   p a t i e n t   m a y   b e   u n a b l e   t o   w a l k ,   a n d   t h e 
 t o e s   m a y   d r o o p   a n d   t h e   h e e l   b e   d r a w n   u p ,   r e s u l t i n g   i n   o n e   v a r i e t y   o f   p e s 
 e q u i n o - v a r u s .   P r e s s u r e   s o r e s   a n d   p e r f o r a t i n g   u l c e r   o f   t h e   f o o t   a r e   t h e 
 m o s t   i m p o r t a n t   t r o p h i c   p h e n o m e n a . 
 
 A p a r t   f r o m   t h e   m e d i c a l   _ t r e a t m e n t _ ,   m e a s u r e s   m u s t   b e   t a k e n   t o   p r e v e n t 
 d e f o r m i t y ,   e s p e c i a l l y   w h e n   t h e   l e g s   a r e   a f f e c t e d .   T h e   b e d c l o t h e s   a r e 
 s u p p o r t e d   b y   a   c a g e ,   a n d   t h e   f o o t   m a i n t a i n e d   a t   r i g h t   a n g l e s   t o   t h e   l e g 
 b y   s a n d - b a g s   o r   s p l i n t s .   W h e n   t h e   d i s e a s e   i s   s u b s i d i n g ,   t h e   n u t r i t i o n   o f 
 t h e   d a m a g e d   n e r v e s   a n d   m u s c l e s   s h o u l d   b e   m a i n t a i n e d   b y   m a s s a g e ,   b a t h s , 
 p a s s i v e   m o v e m e n t s ,   a n d   t h e   u s e   o f   t h e   g a l v a n i c   c u r r e n t .   W h e n   d e f o r m i t y 
 h a s   b e e n   a l l o w e d   t o   t a k e   p l a c e ,   o p e r a t i v e   m e a s u r e s   m a y   b e   r e q u i r e d   f o r 
 i t s   c o r r e c t i o n . 
 
 
 N E U R O M A [ 5 ] 
 
 [ 5 ]   W e   h a v e   f o l l o w e d   t h e   c l a s s i f i c a t i o n   a d o p t e d   b y   A l e x i s   T h o m s o n   i n   h i s 
 w o r k   _ O n   N e u r o m a ,   a n d   N e u r o - f i b r o m a t o s i s _   ( E d i n b u r g h :   1 9 0 0 ) . 
 
 N e u r o m a   i s   a   c l i n i c a l   t e r m   a p p l i e d   t o   a l l   t u m o u r s ,   i r r e s p e c t i v e   o f   t h e i r 
 s t r u c t u r e ,   w h i c h   h a v e   t h e i r   s e a t   i n   n e r v e s . 
 
 A   t u m o u r   c o m p o s e d   o f   n e w l y   f o r m e d   n e r v e   t i s s u e   i s   s p o k e n   o f   a s   a   # t r u e 
 n e u r o m a # ;   w h e n   g a n g l i o n i c   c e l l s   a r e   p r e s e n t   i n   a d d i t i o n   t o   n e r v e   f i b r e s , 
 t h e   n a m e   _ g a n g l i o n i c   n e u r o m a _   i s   a p p l i e d .   T h e s e   t u m o u r s   a r e   r a r e ,   a n d 
 a r e   c h i e f l y   m e t   w i t h   i n   t h e   m a i n   c o r d s   o r   a b d o m i n a l   p l e x u s e s   o f   t h e 
 s y m p a t h e t i c   s y s t e m   o f   c h i l d r e n   o r   y o u n g   a d u l t s .   T h e y   a r e   q u i t e 
 i n s e n s i t i v e ,   a n d   t h e i r   r e m o v a l   i s   o n l y   c a l l e d   f o r   i f   t h e y   c a u s e   p a i n   o r 
 s h o w   s i g n s   o f   m a l i g n a n c y . 
 
 A   # f a l s e   n e u r o m a #   i s   a n   o v e r g r o w t h   o f   t h e   s h e a t h   o f   a   n e r v e .   T h i s 
 o v e r g r o w t h   m a y   r e s u l t   i n   t h e   f o r m a t i o n   o f   a   c i r c u m s c r i b e d   t u m o u r ,   o r   m a y 
 t a k e   t h e   f o r m   o f   a   d i f f u s e   f i b r o m a t o s i s . 
 
 _ T h e   c i r c u m s c r i b e d   o r   s o l i t a r y   t u m o u r _   g r o w s   f r o m   t h e   s h e a t h   o f   a   n e r v e 
 w h i c h   i s   o t h e r w i s e   h e a l t h y ,   a n d   i t   m a y   b e   i n n o c e n t   o r   m a l i g n a n t . 
 
 _ T h e   i n n o c e n t _   f o r m   i s   u s u a l l y   f i b r o u s   o r   m y x o m a t o u s ,   a n d   i s   d e f i n i t e l y 
 e n c a p s u l a t e d .   I t   m a y   b e c o m e   c y s t i c   a s   a   r e s u l t   o f   h a e m o r r h a g e   o r   o f 
 m y x o m a t o u s   d e g e n e r a t i o n .   I t   g r o w s   v e r y   s l o w l y ,   i s   u s u a l l y   e l l i p t i c a l   i n 
 s h a p e ,   a n d   t h e   s o l i d   f o r m   i s   r a r e l y   l a r g e r   t h a n   a   h a z e l - n u t .   T h e   n e r v e 
 f i b r e s   m a y   b e   s p r e a d   o u t   a l l   r o u n d   t h e   t u m o u r ,   o r   m a y   r u n   o n l y   o n   o n e 
 s i d e   o f   i t .   W h e n   s u b c u t a n e o u s   a n d   r e l a t e d   t o   t h e   s m a l l e r   u n n a m e d 
 c u t a n e o u s   n e r v e s ,   i t   i s   k n o w n   a s   a   _ p a i n f u l   s u b c u t a n e o u s   n o d u l e _   o r 
 _ t u b e r c l e _ .   I t   i s   c h i e f l y   m e t   w i t h   a b o u t   t h e   a n k l e ,   a n d   m o s t   o f t e n   i n 
 w o m e n .   I t   i s   r e m a r k a b l y   s e n s i t i v e ,   e v e n   g e n t l e   h a n d l i n g   c a u s i n g   i n t e n s e 
 p a i n ,   w h i c h   u s u a l l y   r a d i a t e s   t o   t h e   p e r i p h e r y   o f   t h e   n e r v e   a f f e c t e d . 
 W h e n   r e l a t e d   t o   a   d e e p e r ,   n a m e d   n e r v e - t r u n k ,   i t   i s   k n o w n   a s   a 
 _ t r u n k - n e u r o m a _ .   I t   i s   u s u a l l y   l e s s   s e n s i t i v e   t h a n   t h e   " s u b c u t a n e o u s 
 n o d u l e , "   a n d   r a r e l y   g i v e s   r i s e   t o   m o t o r   s y m p t o m s   u n l e s s   i t   i n v o l v e s   t h e 
 n e r v e   r o o t s   w h e r e   t h e y   p a s s   t h r o u g h   b o n y   c a n a l s . 
 
 A   t r u n k - n e u r o m a   i s   r e c o g n i s e d   c l i n i c a l l y   b y   i t s   p o s i t i o n   i n   t h e   l i n e   o f 
 a   n e r v e ,   b y   t h e   f a c t   t h a t   i t   i s   m o v a b l e   i n   t h e   t r a n s v e r s e   a x i s   o f   t h e 
 n e r v e   b u t   n o t   i n   i t s   l o n g   a x i s ,   a n d   b y   b e i n g   u n d u l y   p a i n f u l   a n d 
 s e n s i t i v e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   8 5 . - - A m p u t a t i o n   S t u m p   o f   U p p e r   A r m ,   s h o w i n g   b u l b o u s 
 t h i c k e n i n g   o f   t h e   e n d s   o f   t h e   n e r v e s ,   e m b e d d e d   i n   s c a r   t i s s u e   a t   t h e 
 a p e x   o f   t h e   s t a m p . ] 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - I f   t h e   t u m o u r   c a u s e s   s u f f e r i n g   i t   s h o u l d   b e   r e m o v e d , 
 p r e f e r a b l y   b y   s h e l l i n g   i t   o u t   f r o m   t h e   i n v e s t i n g   n e r v e   s h e a t h   o r 
 c a p s u l e .   I n   t h e   s u b c u t a n e o u s   n o d u l e   t h e   n e r v e   i s   r a r e l y   r e c o g n i s a b l e , 
 a n d   i s   u s u a l l y   s a c r i f i c e d .   W h e n   r e m o v a l   o f   t h e   t u m o u r   i s   i n c o m p l e t e ,   a 
 t u b e   o f   r a d i u m   s h o u l d   b e   i n s e r t e d   i n t o   t h e   c a v i t y ,   t o   p r e v e n t   r e c u r r e n c e 
 o f   t h e   t u m o u r   i n   a   m a l i g n a n t   f o r m . 
 
 _ T h e   m a l i g n a n t   n e u r o m a _   i s   a   s a r c o m a   g r o w i n g   f r o m   t h e   s h e a t h   o f   a   n e r v e . 
 I t   h a s   t h e   s a m e   c h a r a c t e r s   a n d   c l i n i c a l   f e a t u r e s   a s   t h e   i n n o c e n t 
 v a r i e t y ,   o n l y   i t   g r o w s   m o r e   r a p i d l y ,   a n d   b y   d e s t r o y i n g   t h e   n e r v e   f i b r e s 
 c a u s e s   m o t o r   s y m p t o m s - - j e r k i n g s   f o l l o w e d   b y   p a r a l y s i s .   T h e   s a r c o m a   t e n d s 
 t o   s p r e a d   a l o n g   t h e   l y m p h   s p a c e s   i n   t h e   l o n g   a x i s   o f   t h e   n e r v e ,   a s   w e l l 
 a s   t o   i m p l i c a t e   t h e   s u r r o u n d i n g   t i s s u e s ,   a n d   i t   i s   l i a b l e   t o   g i v e   r i s e 
 t o   s e c o n d a r y   g r o w t h s .   T h e   m a l i g n a n t   n e u r o m a   i s   m e t   w i t h   c h i e f l y   i n   t h e 
 s c i a t i c   a n d   o t h e r   l a r g e   n e r v e s   o f   t h e   l i m b s . 
 
 T h e   _ t r e a t m e n t _   i s   c o n d u c t e d   o n   t h e   s a m e   l i n e s   a s   s a r c o m a   i n   o t h e r 
 s i t u a t i o n s ;   t h e   i n s e r t i o n   o f   a   t u b e   o f   r a d i u m   a f t e r   r e m o v a l   o f   t h e 
 t u m o u r   d i m i n i s h e s   t h e   t e n d e n c y   t o   r e c u r r e n c e ;   a   p o r t i o n   o f   t h e 
 n e r v e - t r u n k   b e i n g   s a c r i f i c e d ,   m e a n s   m u s t   b e   t a k e n   t o   b r i d g e   t h e   g a p .   I n 
 i n o p e r a b l e   c a s e s   i t   m a y   b e   p o s s i b l e   t o   r e l i e v e   p a i n   b y   e x c i s i n g   a 
 p o r t i o n   o f   t h e   n e r v e   a b o v e   t h e   t u m o u r ,   o r ,   w h e n   t h i s   i s   i m p r a c t i c a b l e , 
 b y   r e s e c t i n g   t h e   p o s t e r i o r   n e r v e   r o o t s   a n d   t h e i r   g a n g l i a   w i t h i n   t h e 
 v e r t e b r a l   c a n a l . 
 
 T h e   s o - c a l l e d   _ a m p u t a t i o n   n e u r o m a _   h a s   a l r e a d y   b e e n   r e f e r r e d   t o   ( p .   3 4 4 ) . 
 
 _ D i f f u s e   o r   G e n e r a l i s e d   N e u r o - F i b r o m a t o s i s - - R e c k l i n g h a u s e n ' s 
 D i s e a s e . _ - - T h e s e   t e r m s   a r e   n o w   u s e d   t o   i n c l u d e   w h a t   w e r e   f o r m e r l y   k n o w n 
 a s   " m u l t i p l e   n e u r o m a t a , "   a s   w e l l   a s   c e r t a i n   o t h e r   o v e r g r o w t h s   r e l a t e d   t o 
 n e r v e s .   T h e   e s s e n t i a l   l e s i o n   i s   a n   o v e r g r o w t h   o f   t h e   e n d o n e u r a l 
 c o n n e c t i v e   t i s s u e   t h r o u g h o u t   t h e   n e r v e s   o f   b o t h   t h e   c e r e b r o - s p i n a l   a n d 
 s y m p a t h e t i c   s y s t e m s .   T h e   n e r v e s   a r e   d i f f u s e l y   a n d   u n e q u a l l y   t h i c k e n e d , 
 s o   t h a t   s m a l l   t w i g s   m a y   b e c o m e   e n l a r g e d   t o   t h e   s i z e   o f   t h e   m e d i a n ,   w h i l e 
 a t   i r r e g u l a r   i n t e r v a l s   a l o n g   t h e i r   c o u r s e   t h e   c o n n e c t i v e - t i s s u e 
 o v e r g r o w t h   i s   e x a g g e r a t e d   s o   a s   t o   f o r m   t u m o u r - l i k e   s w e l l i n g s   s i m i l a r   t o 
 t h e   t r u n k - n e u r o m a   a l r e a d y   d e s c r i b e d .   T h e   t u m o u r s ,   w h i c h   v a r y   g r e a t l y   i n 
 s i z e   a n d   n u m b e r - - a s   m a n y   a s   a   t h o u s a n d   h a v e   b e e n   c o u n t e d   i n   o n e 
 c a s e - - a r e   e n c l o s e d   i n   a   c a p s u l e   d e r i v e d   f r o m   t h e   p e r i n e u r i u m .   T h e 
 f i b r o m a t o s i s   m a y   a l s o   a f f e c t   t h e   c r a n i a l   n e r v e s ,   t h e   g a n g l i a   o n   t h e 
 p o s t e r i o r   n e r v e   r o o t s ,   t h e   n e r v e s   w i t h i n   t h e   v e r t e b r a l   c a n a l ,   a n d   t h e 
 s y m p a t h e t i c   n e r v e s   a n d   g a n g l i a ,   a s   w e l l   a s   t h e   c o n t i n u a t i o n s   o f   t h e 
 m o t o r   n e r v e s   w i t h i n   t h e   m u s c l e s .   T h e   n e r v e   f i b r e s ,   a l t h o u g h   m e c h a n i c a l l y 
 d i s p l a c e d   a n d   d i s s o c i a t e d   b y   t h e   o v e r g r o w n   e n d o n e u r i u m ,   u n d e r g o   n o 
 s t r u c t u r a l   c h a n g e   e x c e p t   w h e n   c o m p r e s s e d   i n   p a s s i n g   t h r o u g h   a   b o n y 
 c a n a l . 
 
 T h e   d i s e a s e   p r o b a b l y   o r i g i n a t e s   b e f o r e   b i r t h ,   a l t h o u g h   i t   m a y   n o t   m a k e 
 i t s   a p p e a r a n c e   t i l l   a d o l e s c e n c e   o r   e v e n   t i l l   a d u l t   l i f e .   I t   i s   s o m e t i m e s 
 m e t   w i t h   i n   s e v e r a l   m e m b e r s   o f   o n e   f a m i l y .   I t   i s   r e c o g n i s e d   c l i n i c a l l y 
 b y   t h e   p r e s e n c e   o f   m u l t i p l e   t u m o u r s   i n   t h e   c o u r s e   o f   t h e   n e r v e s ,   a n d 
 s o m e t i m e s   b y   p a l p a b l e   e n l a r g e m e n t   o f   t h e   s u p e r f i c i a l   n e r v e - t r u n k s 
 ( F i g .   8 6 ) .   T h e   t u m o u r s   r e s e m b l e   t h e   s o l i t a r y   t r u n k - n e u r o m a ,   a r e   u s u a l l y 
 q u i t e   i n s e n s i t i v e ,   a n d   m a n y   o f   t h e m   a r e   u n k n o w n   t o   t h e   p a t i e n t .   A s   a 
 r e s u l t   o f   i n j u r y   o r   o t h e r   e x c i t i n g   c a u s e ,   h o w e v e r ,   o n e   o r   o t h e r   t u m o u r 
 m a y   i n c r e a s e   i n   s i z e   a n d   b e c o m e   e x t r e m e l y   s e n s i t i v e ;   t h e   p a i n   i s   t h e n 
 a g o n i s i n g ;   i t   i s   i n c r e a s e d   b y   h a n d l i n g ,   a n d   i n t e r f e r e s   w i t h   s l e e p .   I n 
 t h e s e   c o n d i t i o n s ,   a   m a l i g n a n t   t r a n s f o r m a t i o n   o f   t h e   f i b r o m a   i n t o   s a r c o m a 
 i s   t o   b e   s u s p e c t e d .   M o t o r   d i s t u r b a n c e s   a r e   e x c e p t i o n a l ,   u n l e s s   i n   t h e 
 c a s e   o f   t u m o u r s   w i t h i n   t h e   v e r t e b r a l   c a n a l ,   w h i c h   p r e s s   o n   t h e   s p i n a l 
 m e d u l l a   a n d   c a u s e   p a r a p l e g i a . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   8 6 . - - D i f f u s e   e n l a r g e m e n t   o f   N e r v e s   i n   g e n e r a l i s e d 
 N e u r o - f i b r o m a t o s i s . 
 
 ( A f t e r   R .   W .   S m i t h . ) ] 
 
 N e u r o - f i b r o m a t o s i s   i s   f r e q u e n t l y   a c c o m p a n i e d   b y   _ p i g m e n t a t i o n   o f   t h e 
 s k i n _   i n   t h e   f o r m   o f   b r o w n   s p o t s   o r   p a t c h e s   s c a t t e r e d   o v e r   t h e   t r u n k . 
 
 T h e   d i s e a s e   i s   o f t e n   s t a t i o n a r y   f o r   l o n g   p e r i o d s .   I n   p r o g r e s s i v e   c a s e s 
 t h e   p a t i e n t   b e c o m e s   e x h a u s t e d ,   a n d   u s u a l l y   d i e s   o f   s o m e   i n t e r c u r r e n t 
 a f f e c t i o n ,   p a r t i c u l a r l y   p h t h i s i s .   T h e   t r e a t m e n t   i s   r e s t r i c t e d   t o 
 r e l i e v i n g   s y m p t o m s   a n d   c o m p l i c a t i o n s ;   r e m o v a l   o f   o n e   o f   t h e   t u m o u r s   i s 
 t o   b e   s t r o n g l y   d e p r e c a t e d . 
 
 I n   a   c o n s i d e r a b l e   p r o p o r t i o n   o f   c a s e s   o n e   o f   t h e   m u l t i p l e   t u m o u r s   t a k e s 
 o n   t h e   c h a r a c t e r s   o f   a   m a l i g n a n t   g r o w t h   ( " s e c o n d a r y   m a l i g n a n t   n e u r o m a , " 
 G a r r e ) .   T h i s   m a l i g n a n t   t r a n s f o r m a t i o n   m a y   f o l l o w   u p o n   i n j u r y ,   o r   o n   a n 
 u n s u c c e s s f u l   a t t e m p t   t o   r e m o v e   t h e   t u m o u r .   T h e   f e a t u r e s   a r e   t h o s e   o f   a 
 r a p i d l y   g r o w i n g   s a r c o m a   i n v o l v i n g   a   n e r v e - t r u n k ,   w i t h   a g o n i s i n g   p a i n 
 a n d   m u s c u l a r   c r a m p s ,   f o l l o w e d   b y   p a r a l y s i s   f r o m   d e s t r u c t i o n   o f   t h e 
 n e r v e   f i b r e s .   T h e   r e m o v a l   o f   t h e   t u m o u r   i s   u s u a l l y   f o l l o w e d   b y 
 r e c u r r e n c e ,   s o   t h a t   h i g h   a m p u t a t i o n   i s   t h e   o n l y   t r e a t m e n t   t o   b e 
 r e c o m m e n d e d .   M e t a s t a s i s   t o   i n t e r n a l   o r g a n s   i s   e x c e p t i o n a l . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   8 7 . - - P l e x i f o r m   N e u r o m a   o f   s m a l l   S c i a t i c   N e r v e ,   f r o m 
 a   g i r l   a e t .   1 6 . 
 
 ( M r .   A n n a n d a l e ' s   c a s e . ) ] 
 
 T h e r e   a r e   o t h e r   t y p e s   o f   n e u r o - f i b r o m a t o s i s   w h i c h   r e q u i r e   b r i e f   m e n t i o n . 
 
 _ T h e   p l e x i f o r m   n e u r o m a _   ( F i g .   8 7 )   i s   a   f i b r o m a t o s i s   c o n f i n e d   t o   t h e 
 d i s t r i b u t i o n   o f   o n e   o r   m o r e   c o n t i g u o u s   n e r v e s   o r   o f   a   p l e x u s   o f   n e r v e s , 
 a n d   i t   m a y   o c c u r   e i t h e r   b y   i t s e l f   o r   a l o n g   w i t h   m u l t i p l e   t u m o u r s   o f   t h e 
 n e r v e - t r u n k s   a n d   w i t h   p i g m e n t a t i o n   o f   t h e   s k i n .   T h e   c l i n i c a l   f e a t u r e s 
 a r e   t h o s e   o f   a n   i l l - d e f i n e d   s w e l l i n g   c o m p o s e d   o f   a   n u m b e r   o f   t o r t u o u s , 
 c o n v o l u t e d   c o r d s ,   l y i n g   i n   a   l o o s e   a r e o l a r   t i s s u e   a n d   f r e e l y   m o v a b l e   o n 
 o n e   a n o t h e r .   I t   i s   r a r e l y   t h e   s e a t   o f   p a i n   o r   t e n d e r n e s s .   I t   m o s t   o f t e n 
 a p p e a r s   i n   t h e   e a r l y   y e a r s   o f   l i f e ,   s o m e t i m e s   i n   r e l a t i o n   t o   a   p i g m e n t e d 
 o r   h a i r y   m o l e .   I t   i s   o f   s l o w   g r o w t h ,   m a y   r e m a i n   s t a t i o n a r y   f o r   l o n g 
 p e r i o d s ,   a n d   h a s   l i t t l e   o r   n o   t e n d e n c y   t o   b e c o m e   m a l i g n a n t .   I t   i s 
 u s u a l l y   s u b c u t a n e o u s ,   a n d   i s   f r e q u e n t l y   s i t u a t e d   o n   t h e   h e a d   o r   n e c k   i n 
 t h e   d i s t r i b u t i o n   o f   t h e   t r i g e m i n a l   o r   s u p e r f i c i a l   c e r v i c a l   n e r v e s .   T h e r e 
 i s   n o   n e c e s s i t y   f o r   i t s   r e m o v a l ,   b u t   t h i s   m a y   b e   i n d i c a t e d   b e c a u s e   o f 
 d i s f i g u r e m e n t ,   e s p e c i a l l y   o n   t h e   f a c e   o r   s c a l p   o r   b e c a u s e   i t s   b u l k 
 i n t e r f e r e s   w i t h   f u n c t i o n .   W h e n   i n v o l v i n g   t h e   o p h t h a l m i c   d i v i s i o n   o f   t h e 
 t r i g e m i n u s ,   f o r   e x a m p l e ,   i t   m a y   c a u s e   e n l a r g e m e n t   o f   t h e   u p p e r   l i d   a n d 
 p r o p t o s i s ,   w i t h   d a n g e r   t o   t h e   f u n c t i o n   o f   t h e   g l o b e .   T h e   r e s u l t s   o f 
 e x c i s i o n   a r e   u s u a l l y   s a t i s f a c t o r y ,   e v e n   i f   t h e   r e m o v a l   i s   n o t   c o m p l e t e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   8 8 . - - M u l t i p l e   N e u r o - f i b r o m a s   o f   S k i n   ( M o l l u s c u m 
 f i b r o s u m ,   o r   R e c k l i n g h a u s e n ' s   d i s e a s e ) . ] 
 
 _ T h e   c u t a n e o u s   n e u r o - f i b r o m a _   o r   _ m o l l u s c u m   f i b r o s u m _   h a s   b e e n   s h o w n   b y 
 R e c k l i n g h a u s e n   t o   b e   a   s o f t   f i b r o m a   r e l a t e d   t o   t h e   t e r m i n a l   f i l a m e n t s   o f 
 o n e   o f   t h e   c u t a n e o u s   n e r v e s   ( F i g .   8 8 ) .   T h e   d i s e a s e   a p p e a r s   i n   t h e   f o r m 
 o f   m u l t i p l e ,   s o f t ,   p r o j e c t i n g   t u m o u r s ,   s c a t t e r e d   a l l   o v e r   t h e   b o d y , 
 e x c e p t   t h e   p a l m s   o f   t h e   h a n d s   a n d   s o l e s   o f   t h e   f e e t .   T h e   t u m o u r s   a r e   o f 
 a l l   s i z e s ,   s o m e   b e i n g   n o   l a r g e r   t h a n   a   p i n ' s   h e a d ,   w h i l s t   m a n y   a r e   a s 
 b i g   a s   a   f i l b e r t   a n d   a   f e w   e v e n   l a r g e r .   M a n y   a r e   s e s s i l e   a n d   o t h e r s   a r e 
 d i s t i n c t l y   p e d u n c u l a t e d ,   b u t   a l l   a r e   c o v e r e d   w i t h   s k i n .   T h e y   a r e   m o b i l e , 
 s o f t   t o   t h e   t o u c h ,   a n d   o f   t h e   c o n s i s t e n c e   o f   f i r m   f a t .   I n   e x c e p t i o n a l 
 c a s e s   o n e   o f   t h e   s k i n   t u m o u r s   m a y   a t t a i n   a n   e n o r m o u s   s i z e   a n d   c a u s e   a 
 h i d e o u s   d e f o r m i t y ,   h a n g i n g   d o w n   b y   i t s   o w n   w e i g h t   i n   l o b u l a t e d   o r   f o l d e d 
 m a s s e s   ( p a c h y - d e r m a t o c e l e ) .   T h e   t r e a t m e n t   c o n s i s t s   i n   r e m o v i n g   t h e 
 l a r g e r   s w e l l i n g s .   I n   s o m e   c a s e s   m o l l u s c u m   f i b r o s u m   i s   a s s o c i a t e d   w i t h 
 p i g m e n t a t i o n   o f   t h e   s k i n   a n d   w i t h   m u l t i p l e   t u m o u r s   o f   t h e   n e r v e - t r u n k s . 
 T h e   s m a l l   m u l t i p l e   t u m o u r s   r a r e l y   c a l l   f o r   i n t e r f e r e n c e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   8 9 . - - E l e p h a n t i a s i s   N e u r o m a t o s a   i n   a   w o m a n   a e t .   2 8 ] 
 
 _ E l e p h a n t i a s i s   n e u r o m a t o s a _   i s   t h e   n a m e   a p p l i e d   b y   V i r c h o w   t o   a 
 c o n d i t i o n   i n   w h i c h   a   l i m b   i s   s w o l l e n   a n d   m i s s h a p e n   a s   a   r e s u l t   o f   t h e 
 e x t e n s i o n   o f   a   n e u r o - f i b r o m a t o s i s   t o   t h e   s k i n   a n d   s u b c u t a n e o u s   c e l l u l a r 
 t i s s u e   o f   t h e   e x t r e m i t y   a s   a   w h o l e   ( F i g .   8 9 ) .   I t   u s u a l l y   b e g i n s   i n   e a r l y 
 l i f e   w i t h o u t   a p p a r e n t   c a u s e ,   a n d   i t   m a y   b e   a s s o c i a t e d   w i t h   m u l t i p l e 
 t u m o u r s   o f   t h e   n e r v e - t r u n k s .   T h e   i n c o n v e n i e n c e   c a u s e d   b y   t h e   b u l k   a n d 
 w e i g h t   o f   t h e   l i m b   m a y   j u s t i f y   i t s   r e m o v a l . 
 
 
 S U R G E R Y   O F   T H E   I N D I V I D U A L   N E R V E S [ 6 ] 
 
 [ 6 ]   W e   d e s i r e   h e r e   t o   a c k n o w l e d g e   o u r   i n d e b t e d n e s s   t o   M r .   J a m e s 
 S h e r r e n ' s   w o r k   o n   _ I n j u r i e s   o f   N e r v e s   a n d   t h e i r   T r e a t m e n t _ . 
 
 # T h e   B r a c h i a l   P l e x u s . # - - L e s i o n s   o f   t h e   b r a c h i a l   p l e x u s   m a y   b e   d i v i d e d 
 i n t o   t h o s e   a b o v e   t h e   c l a v i c l e   a n d   t h o s e   b e l o w   t h a t   b o n e . 
 
 I n   t h e   # s u p r a - c l a v i c u l a r   i n j u r i e s # ,   t h e   v i o l e n c e   a p p l i e d   t o   t h e   h e a d   o r 
 s h o u l d e r   c a u s e s   o v e r - s t r e t c h i n g   o f   t h e   a n t e r i o r   b r a n c h e s   ( p r i m a r y 
 d i v i s i o n s )   o f   t h e   c e r v i c a l   n e r v e s ,   t h e   f i f t h ,   o r   t h e   f i f t h   a n d   s i x t h 
 b e i n g   t h o s e   m o s t   l i a b l e   t o   s u f f e r .   S o m e t i m e s   t h e   t r a c t i o n   i s   e x e r t e d 
 u p o n   t h e   p l e x u s   f r o m   b e l o w ,   a s   w h e n   a   m a n   i n   f a l l i n g   f r o m   a   h e i g h t 
 e n d e a v o u r s   t o   s a v e   h i m s e l f   b y   c l u t c h i n g   a t   s o m e   p r o j e c t i o n ,   a n d   t h e 
 l e s i o n   t h e n   m a i n l y   a f f e c t s   t h e   f i r s t   d o r s a l   n e r v e .   T h e r e   i s   t e a r i n g   o f 
 t h e   n e r v e   s h e a t h s ,   w i t h   h a e m o r r h a g e ,   b u t   i n   s e v e r e   c a s e s   p a r t i a l   o r 
 c o m p l e t e   s e v e r a n c e   o f   n e r v e   f i b r e s   m a y   o c c u r   a n d   t h e s e   g i v e   w a y   a t 
 d i f f e r e n t   l e v e l s .   D u r i n g   t h e   h e a l i n g   p r o c e s s   a n   e x c e s s   o f   f i b r o u s   t i s s u e 
 i s   f o r m e d ,   w h i c h   m a y   i n t e r f e r e   w i t h   r e g e n e r a t i o n . 
 
 _ P o s t - a n a e s t h e t i c   p a r a l y s i s _   o c c u r s   i n   p a t i e n t s   i n   w h o m ,   d u r i n g   t h e 
 c o u r s e   o f   a n   o p e r a t i o n ,   t h e   a r m   i s   a b d u c t e d   a n d   r o t a t e d   l a t e r a l l y   o r 
 e x t e n d e d   a b o v e   t h e   h e a d ,   c a u s i n g   o v e r - s t r e t c h i n g   o f   t h e   p l e x u s , 
 e s p e c i a l l y   o f   t h e   f i f t h ,   o r   f i f t h   a n d   s i x t h ,   a n t e r i o r   b r a n c h e s . 
 
 A   _ c e r v i c a l   r i b _   m a y   d a m a g e   t h e   p l e x u s   b y   d i r e c t   p r e s s u r e ,   t h e   p a r t 
 u s u a l l y   a f f e c t e d   b e i n g   t h e   m e d i a l   c o r d ,   w h i c h   i s   m a d e   u p   o f   f i b r e s   f r o m 
 t h e   e i g h t h   c e r v i c a l   a n d   f i r s t   d o r s a l   n e r v e s . 
 
 W h e n   a   l e s i o n   o f   t h e   p l e x u s   c o m p l i c a t e s   a   _ f r a c t u r e   o f   t h e   c l a v i c l e _ , 
 t h e   n e r v e   i n j u r y   i s   d u e ,   n o t   t o   p r e s s u r e   o n   o r   l a c e r a t i o n   o f   t h e   n e r v e s 
 b y   f r a g m e n t s   o f   b o n e ,   b u t   t o   t h e   v i o l e n c e   c a u s i n g   t h e   f r a c t u r e ,   a n d   t h i s 
 i s   u s u a l l y   a p p l i e d   t o   t h e   p o i n t   o f   t h e   s h o u l d e r . 
 
 P e n e t r a t i n g   _ w o u n d s _ ,   a p a r t   f r o m   t h o s e   m e t   w i t h   i n   m i l i t a r y   p r a c t i c e , 
 a r e   r a r e . 
 
 I n   t h e   # i n f r a - c l a v i c u l a r   i n j u r i e s # ,   t h e   l e s i o n   m o s t   o f t e n   r e s u l t s   f r o m 
 t h e   p r e s s u r e   o f   t h e   d i s l o c a t e d   h e a d   o f   t h e   h u m e r u s ;   o c c a s i o n a l l y   f r o m 
 a t t e m p t s   m a d e   t o   r e d u c e   t h e   d i s l o c a t i o n   b y   t h e   h e e l - i n - t h e - a x i l l a 
 m e t h o d ,   o r   f r o m   f r a c t u r e   o f   t h e   u p p e r   e n d   o f   t h e   h u m e r u s   o r   o f   t h e   n e c k 
 o f   t h e   s c a p u l a .   T h e   w h o l e   p l e x u s   m a y   s u f f e r ,   b u t   m o r e   f r e q u e n t l y   t h e 
 m e d i a l   c o r d   i s   a l o n e   i m p l i c a t e d . 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - T h r e e   t y p e s   o f   l e s i o n   r e s u l t   f r o m   i n d i r e c t 
 v i o l e n c e :   t h e   w h o l e   p l e x u s ;   t h e   u p p e r - a r m   t y p e ;   a n d   t h e   l o w e r - a r m   t y p e . 
 
 _ W h e n   t h e   w h o l e   p l e x u s   i s   i n v o l v e d _ ,   s e n s i b i l i t y   i s   l o s t   o v e r   t h e   e n t i r e 
 f o r e a r m   a n d   h a n d   a n d   o v e r   t h e   l a t e r a l   s u r f a c e   o f   t h e   a r m   i n   i t s   d i s t a l 
 t w o - t h i r d s .   A l l   t h e   m u s c l e s   o f   t h e   a r m ,   f o r e a r m ,   a n d   h a n d   a r e   p a r a l y s e d , 
 a n d ,   a s   a   r u l e ,   a l s o   t h e   p e c t o r a l s   a n d   s p i n a t i ,   b u t   t h e   r h o m b o i d s   a n d 
 s e r r a t u s   a n t e r i o r   e s c a p e .   T h e r e   i s   p a r a l y s i s   o f   t h e   s y m p a t h e t i c   f i b r e s 
 t o   t h e   e y e   a n d   o r b i t ,   w i t h   n a r r o w i n g   o f   t h e   p a l p e b r a l   f i s s u r e ,   r e c e s s i o n 
 o f   t h e   g l o b e ,   a n d   t h e   p u p i l   i s   s l o w   t o   d i l a t e   w h e n   s h a d e d   f r o m   t h e 
 l i g h t . 
 
 T h e   _ u p p e r - a r m   t y p e _ - - E r b - D u c h e n n e   p a r a l y s i s - - i s   t h a t   m o s t   f r e q u e n t l y 
 m e t   w i t h ,   a n d   i t   i s   d u e   t o   a   l e s i o n   o f   t h e   f i f t h   a n t e r i o r   b r a n c h ,   o r ,   i t 
 m a y   b e ,   a l s o   o f   t h e   s i x t h .   T h e   p o s i t i o n   o f   t h e   u p p e r   l i m b   i s   t y p i c a l : 
 t h e   a r m   a n d   f o r e a r m   h a n g   c l o s e   t o   t h e   s i d e ,   w i t h   t h e   f o r e a r m   e x t e n d e d 
 a n d   p r o n a t e d ;   t h e   d e l t o i d ,   s p i n a t i ,   b i c e p s ,   b r a c h i a l i s ,   a n d   s u p i n a t o r s 
 a r e   p a r a l y s e d ,   a n d   i n   s o m e   c a s e s   t h e   r a d i a l   e x t e n s o r s   o f   t h e   w r i s t   a n d 
 t h e   p r o n a t o r   t e r e s   a r e   a l s o   a f f e c t e d .   T h e   p a t i e n t   i s   u n a b l e   t o   s u p i n a t e 
 t h e   f o r e a r m   o r   t o   a b d u c t   t h e   a r m ,   a n d   i n   m o s t   c a s e s   t o   f l e x   t h e   f o r e a r m . 
 H e   m a y ,   h o w e v e r ,   r e g a i n   s o m e   p o w e r   o f   f l e x i n g   t h e   f o r e a r m   w h e n   i t   i s 
 f u l l y   p r o n a t e d ,   t h e   e x t e n s o r s   o f   t h e   w r i s t   b e c o m i n g   f e e b l e   f l e x o r s   o f 
 t h e   e l b o w .   T h e r e   i s ,   a s   a   r u l e ,   n o   l o s s   o f   s e n s i b i l i t y ,   b u t   c o m p l a i n t 
 m a y   b e   m a d e   o f   t i c k l i n g   a n d   o f   p i n s - a n d - n e e d l e s   o v e r   t h e   l a t e r a l   a s p e c t 
 o f   t h e   a r m .   T h e   a b n o r m a l   p o s i t i o n   o f   t h e   l i m b   m a y   p e r s i s t   a l t h o u g h   t h e 
 m u s c l e s   r e g a i n   t h e   p o w e r   o f   v o l u n t a r y   m o v e m e n t ,   a n d   a s   t h e   c o n d i t i o n 
 f r e q u e n t l y   f o l l o w s   a   f a l l   o n   t h e   s h o u l d e r ,   g r e a t   c a r e   i s   n e c e s s a r y   i n 
 d i a g n o s i s ,   a s   t h e   c o n d i t i o n   i s   a p t   t o   b e   a t t r i b u t e d   t o   a n   i n j u r y   t o   t h e 
 a x i l l a r y   ( c i r c u m f l e x )   n e r v e . 
 
 T h e   _ l o w e r - a r m   t y p e _   o f   p a r a l y s i s ,   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   n a m e   o f   K l u m p k e , 
 i s   u s u a l l y   d u e   t o   o v e r - s t r e t c h i n g   o f   t h e   p l e x u s ,   a n d   e s p e c i a l l y   a f f e c t s 
 t h e   a n t e r i o r   b r a n c h   o f   t h e   f i r s t   d o r s a l   n e r v e .   I n   t y p i c a l   c a s e s   a l l   t h e 
 i n t r i n s i c   m u s c l e s   o f   t h e   h a n d   a r e   a f f e c t e d ,   a n d   t h e   h a n d   a s s u m e s   t h e 
 c l a w   s h a p e .   S e n s i b i l i t y   i s   u s u a l l y   a l t e r e d   o v e r   t h e   m e d i a l   s i d e   o f   t h e 
 a r m   a n d   f o r e a r m ,   a n d   t h e r e   i s   p a r a l y s i s   o f   t h e   s y m p a t h e t i c . 
 
 _ I n f r a - c l a v i c u l a r   i n j u r i e s _ ,   a s   a l r e a d y   s t a t e d ,   a r e   m o s t   o f t e n   p r o d u c e d 
 b y   a   s u b - c o r a c o i d   d i s l o c a t i o n   o f   t h e   h u m e r u s ;   t h e   m e d i a l   c o r d   i s   t h a t 
 m o s t   f r e q u e n t l y   i n j u r e d ,   a n d   t h e   m u s c l e s   p a r a l y s e d   a r e   t h o s e   s u p p l i e d   b y 
 t h e   u l n a r   n e r v e ,   w i t h ,   i n   a d d i t i o n ,   t h o s e   i n t r i n s i c   m u s c l e s   o f   t h e   h a n d 
 s u p p l i e d   b y   t h e   m e d i a n .   S e n s i b i l i t y   i s   a f f e c t e d   o v e r   t h e   m e d i a l   s u r f a c e 
 o f   t h e   f o r e a r m   a n d   u l n a r   a r e a   o f   t h e   h a n d .   I n j u r y   o f   t h e   l a t e r a l   a n d 
 p o s t e r i o r   c o r d s   i s   v e r y   r a r e . 
 
 _ T r e a t m e n t _   i s   c a r r i e d   o u t   o n   t h e   l i n e s   a l r e a d y   l a i d   d o w n   f o r   n e r v e 
 i n j u r i e s   i n   g e n e r a l .   I t   i s   i m p o s s i b l e   t o   d i a g n o s e   b e t w e e n   c o m p l e t e   a n d 
 i n c o m p l e t e   r u p t u r e   o f   t h e   n e r v e   c o r d s ,   u n t i l   s u f f i c i e n t   t i m e   h a s   e l a p s e d 
 t o   a l l o w   o f   t h e   e s t a b l i s h m e n t   o f   t h e   r e a c t i o n   o f   d e g e n e r a t i o n .   I f   t h i s 
 i s   p r e s e n t   a t   t h e   e n d   o f   f o u r t e e n   d a y s ,   o p e r a t i o n   s h o u l d   n o t   b e   d e l a y e d . 
 A c c e s s   t o   t h e   c o r d s   o f   t h e   p l e x u s   i s   o b t a i n e d   b y   a   d i s s e c t i o n   s i m i l a r   t o 
 t h a t   e m p l o y e d   f o r   t h e   s u b c l a v i a n   a r t e r y ,   a n d   t h e   n e r v e s   a r e   s o u g h t   f o r 
 a s   t h e y   e m e r g e   f r o m   u n d e r   c o v e r   o f   t h e   s c a l e n u s   a n t e r i o r ,   a n d   a r e   t h e n 
 t r a c e d   u n t i l   t h e   s e a t   o f   i n j u r y   i s   f o u n d .   I n   t h e   c a s e   o f   t h e   f i r s t 
 d o r s a l   n e r v e ,   i t   m a y   b e   n e c e s s a r y   t e m p o r a r i l y   t o   r e s e c t   t h e   c l a v i c l e . 
 T h e   u s u a l   a f t e r - t r e a t m e n t   m u s t   b e   p e r s i s t e d   i n   u n t i l   r e c o v e r y   e n s u e s , 
 a n d   c a r e   m u s t   b e   t a k e n   t h a t   t h e   p a r a l y s e d   m u s c l e s   d o   n o t   b e c o m e 
 o v e r - s t r e t c h e d .   T h e   p r o g n o s i s   i s   l e s s   f a v o u r a b l e   i n   t h e   s u p r a - c l a v i c u l a r 
 l e s i o n s   t h a n   i n   t h o s e   b e l o w   t h e   c l a v i c l e ,   w h i c h   n e a r l y   a l w a y s   r e c o v e r 
 w i t h o u t   s u r g i c a l   i n t e r v e n t i o n . 
 
 I n   t h e   _ b r a c h i a l   b i r t h - p a r a l y s i s _   m e t   w i t h   i n   i n f a n t s ,   t h e   l e s i o n   i s   d u e 
 t o   o v e r - s t r e t c h i n g   o f   t h e   p l e x u s ,   a n d   i s   n e a r l y   a l w a y s   o f   t h e 
 E r b - D u c h e n n e   t y p e .   T h e   i n j u r y   i s   u s u a l l y   u n i l a t e r a l ,   i t   o c c u r s   w i t h 
 a l m o s t   e q u a l   f r e q u e n c y   i n   b r e e c h   a n d   i n   v e r t e x   p r e s e n t a t i o n s ,   a n d   t h e 
 l e f t   a r m   i s   m o r e   o f t e n   a f f e c t e d   t h a n   t h e   r i g h t .   T h e   l e s i o n   i s   s e l d o m 
 r e c o g n i s e d   a t   b i r t h .   T h e   f i r s t   s y m p t o m   n o t i c e d   i s   t e n d e r n e s s   i n   t h e 
 s u p r a - c l a v i c u l a r   r e g i o n ,   t h e   c h i l d   c r y i n g   w h e n   t h i s   p a r t   i s   t o u c h e d   o r 
 t h e   a r m   i s   m o v e d .   T h e   a t t i t u d e   m a y   b e   t h a t   o f   t h e   E r b - D u c h e n n e   t y p e ,   o r 
 t h e   w h o l e   o f   t h e   m u s c l e s   o f   t h e   u p p e r   l i m b   m a y   b e   f l a c c i d ,   a n d   t h e   a r m 
 h a n g s   p o w e r l e s s .   A   c o n s i d e r a b l e   p r o p o r t i o n   o f   t h e   c a s e s   r e c o v e r 
 s p o n t a n e o u s l y .   T h e   a r m   i s   t o   b e   k e p t   a t   r e s t ,   w i t h   t h e   a f f e c t e d   m u s c l e s 
 r e l a x e d ,   a n d ,   a s   s o o n   a s   t e n d e r n e s s   h a s   d i s a p p e a r e d ,   d a i l y   m a s s a g e   a n d 
 p a s s i v e   m o v e m e n t s   a r e   e m p l o y e d .   T h e   r e a c t i o n   o f   d e g e n e r a t i o n   c a n   r a r e l y 
 b e   s a t i s f a c t o r i l y   t e s t e d   b e f o r e   t h e   c h i l d   i s   t h r e e   m o n t h s   o l d ,   b u t   i f   i t 
 i s   p r e s e n t ,   a n   o p e r a t i o n   s h o u l d   b e   p e r f o r m e d .   A f t e r   o p e r a t i o n ,   t h e 
 s h o u l d e r   s h o u l d   b e   e l e v a t e d   s o   t h a t   n o   t r a c t i o n   i s   e x e r t e d   o n   t h e 
 a f f e c t e d   c o r d s . 
 
 # T h e   l o n g   t h o r a c i c   n e r v e #   ( n e r v e   o f   B e l l ) ,   w h i c h   s u p p l i e s   t h e   s e r r a t u s 
 a n t e r i o r ,   i s   r a r e l y   i n j u r e d .   I n   t h o s e   w h o s e   o c c u p a t i o n   e n t a i l s   c a r r y i n g 
 w e i g h t s   u p o n   t h e   s h o u l d e r   i t   m a y   b e   c o n t u s e d ,   a n d   t h e   r e s u l t i n g 
 p a r a l y s i s   o f   t h e   s e r r a t u s   i s   u s u a l l y   c o m b i n e d   w i t h   p a r a l y s i s   o f   t h e 
 l o w e r   p a r t   o f   t h e   t r a p e z i u s ,   t h e   b r a n c h e s   f r o m   t h e   t h i r d   a n d   f o u r t h 
 c e r v i c a l   n e r v e s   w h i c h   s u p p l y   t h i s   m u s c l e   a l s o   b e i n g   e x p o s e d   t o   p r e s s u r e 
 a s   t h e y   p a s s   a c r o s s   t h e   r o o t   o f   t h e   n e c k .   T h e r e   i s   c o m p l a i n t   o f   p a i n 
 a b o v e   t h e   c l a v i c l e ,   a n d   w i n g i n g   o f   t h e   s c a p u l a ;   t h e   p a t i e n t   i s   u n a b l e   t o 
 r a i s e   t h e   a r m   i n   f r o n t   o f   t h e   b o d y   a b o v e   t h e   l e v e l   o f   t h e   s h o u l d e r   o r   t o 
 p e r f o r m   a n y   f o r w a r d   p u s h i n g   m o v e m e n t s ;   o n   a t t e m p t i n g   e i t h e r   o f   t h e s e   t h e 
 w i n g i n g   o f   t h e   s c a p u l a   i s   a t   o n c e   i n c r e a s e d .   I f   t h e   s c a p u l a   i s   c o m p a r e d 
 w i t h   t h a t   o n   t h e   s o u n d   s i d e ,   i t   i s   s e e n   t h a t ,   i n   a d d i t i o n   t o   t h e   l o w e r 
 a n g l e   b e i n g   m o r e   p r o m i n e n t ,   t h e   s p i n e   i s   m o r e   h o r i z o n t a l   a n d   t h e   l o w e r 
 a n g l e   n e a r e r   t h e   m i d d l e   l i n e .   T h e   m a j o r i t y   o f   t h e s e   c a s e s   r e c o v e r   i f   t h e 
 l i m b   i s   p l a c e d   a t   a b s o l u t e   r e s t ,   t h e   e l b o w   s u p p o r t e d ,   a n d   m a s s a g e   a n d 
 g a l v a n i s m   p e r s e v e r e d   w i t h .   I f   t h e   p a r a l y s i s   p e r s i s t s ,   t h e   s t e r n o - c o s t a l 
 p o r t i o n   o f   t h e   p e c t o r a l i s   m a j o r   m a y   b e   t r a n s p l a n t e d   t o   t h e   l o w e r   a n g l e 
 o f   t h e   s c a p u l a . 
 
 T h e   l o n g   t h o r a c i c   n e r v e   m a y   b e   c u t   a c r o s s   w h i l e   c l e a r i n g   o u t   t h e   a x i l l a 
 i n   o p e r a t i n g   f o r   c a n c e r   o f   t h e   b r e a s t .   T h e   d i s p l a c e m e n t   o f   t h e   s c a p u l a 
 i s   n o t   s o   m a r k e d   a s   i n   t h e   p r e c e d i n g   t y p e ,   a n d   t h e   p a t i e n t   i s   a b l e   t o 
 p e r f o r m   p u s h i n g   m o v e m e n t s   b e l o w   t h e   l e v e l   o f   t h e   s h o u l d e r .   I f   t h e 
 r e a c t i o n   o f   d e g e n e r a t i o n   d e v e l o p s ,   a n   o p e r a t i o n   m a y   b e   p e r f o r m e d ,   t h e 
 e n d s   o f   t h e   n e r v e   b e i n g   s u t u r e d ,   o r   t h e   d i s t a l   e n d   g r a f t e d   i n t o   t h e 
 p o s t e r i o r   c o r d   o f   t h e   b r a c h i a l   p l e x u s . 
 
 # T h e   A x i l l a r y   ( C i r c u m f l e x )   N e r v e . # - - I n   t h e   m a j o r i t y   o f   c a s e s   i n   w h i c h 
 p a r a l y s i s   o f   t h e   d e l t o i d   f o l l o w s   u p o n   a n   i n j u r y   o f   t h e   s h o u l d e r ,   i t   i s 
 d u e   t o   a   l e s i o n   o f   t h e   f i f t h   c e r v i c a l   n e r v e ,   a s   h a s   a l r e a d y   b e e n 
 d e s c r i b e d   i n   i n j u r i e s   o f   t h e   b r a c h i a l   p l e x u s .   T h e   a x i l l a r y   n e r v e   i t s e l f 
 a s   i t   p a s s e s   r o u n d   t h e   n e c k   o f   t h e   h u m e r u s   i s   m o s t   l i a b l e   t o   b e   i n j u r e d 
 f r o m   t h e   p r e s s u r e   o f   a   c r u t c h ,   o r   o f   t h e   h e a d   o f   t h e   h u m e r u s   i n 
 s u b - g l e n o i d   d i s l o c a t i o n ,   o r   i n   f r a c t u r e   o f   t h e   n e c k   o f   t h e   s c a p u l a   o r   o f 
 t h e   h u m e r u s .   I n   m i n e r s ,   w h o   w o r k   f o r   l o n g   p e r i o d s   l y i n g   o n   t h e   s i d e ,   t h e 
 m u s c l e   m a y   b e   p a r a l y s e d   b y   d i r e c t   p r e s s u r e   o n   t h e   t e r m i n a l   f i l a m e n t s   o f 
 t h e   n e r v e ,   a n d   t h e   n e r v e   m a y   a l s o   b e   i n v o l v e d   a s   a   r e s u l t   o f   d i s e a s e   i n 
 t h e   s u b - d e l t o i d   b u r s a . 
 
 T h e   d e l t o i d   i s   w a s t e d ,   a n d   t h e   a c r o m i o n   u n d u l y   p r o m i n e n t .   I n   r e c e n t 
 c a s e s   p a r a l y s i s   o f   t h e   m u s c l e   i s   e a s i l y   d e t e c t e d .   I n   c a s e s   o f   l o n g 
 s t a n d i n g   i t   i s   n o t   s o   s i m p l e ,   b e c a u s e   o t h e r   m u s c l e s ,   t h e   s p i n a t i ,   t h e 
 c l a v i c u l a r   f i b r e s   o f   t h e   p e c t o r a l   a n d   t h e   s e r r a t u s ,   t a k e   i t s   p l a c e   a n d 
 e l e v a t e   t h e   a r m ;   t h e r e   i s   a l w a y s   l o s s   o f   s e n s a t i o n   o n   t h e   l a t e r a l   a s p e c t 
 o f   t h e   s h o u l d e r .   T h e r e   i s   r a r e l y   a n y   c a l l   f o r   o p e r a t i v e   t r e a t m e n t ,   a s 
 t h e   p a r a l y s i s   i s   u s u a l l y   c o m p e n s a t e d   f o r   b y   o t h e r   m u s c l e s . 
 
 W h e n   t h e   _ s u p r a - s c a p u l a r   n e r v e _   i s   c o n t u s e d   o r   s t r e t c h e d   i n   i n j u r i e s   o f 
 t h e   s h o u l d e r ,   t h e   s p i n a t i   m u s c l e s   a r e   p a r a l y s e d   a n d   w a s t e d ,   t h e   s p i n e   o f 
 t h e   s c a p u l a   i s   u n d u l y   p r o m i n e n t ,   a n d   t h e r e   i s   i m p a i r m e n t   i n   t h e   p o w e r   o f 
 a b d u c t i n g   t h e   a r m   a n d   r o t a t i n g   i t   l a t e r a l l y . 
 
 T h e   _ m u s c u l o - c u t a n e o u s   n e r v e _   i s   v e r y   r a r e l y   i n j u r e d ;   w h e n   c u t   a c r o s s , 
 t h e r e   i s   p a r a l y s i s   o f   t h e   c o r a c o - b r a c h i a l i s ,   b i c e p s ,   a n d   p a r t   o f   t h e 
 b r a c h i a l i s ,   b u t   n o   m o v e m e n t s   a r e   a b o l i s h e d ,   t h e   f o r e a r m   b e i n g   f l e x e d ,   i n 
 t h e   p r o n a t e d   p o s i t i o n ,   b y   t h e   b r a c h i o - r a d i a l i s   a n d   l o n g   r a d i a l   e x t e n s o r 
 o f   t h e   w r i s t ;   i n   t h e   s u p i n a t e d   p o s i t i o n ,   b y   t h a t   p o r t i o n   o f   t h e 
 b r a c h i a l i s   s u p p l i e d   b y   t h e   r a d i a l   n e r v e .   S u p i n a t i o n   i s   f e e b l y   p e r f o r m e d 
 b y   t h e   s u p i n a t o r   m u s c l e .   P r o t o p a t h i c   a n d   e p i c r i t i c   s e n s i b i l i t y   a r e   l o s t 
 o v e r   t h e   r a d i a l   s i d e   o f   t h e   f o r e a r m . 
 
 # R a d i a l   ( M u s c u l o - S p i r a l )   N e r v e . # - - F r o m   i t s   a n a t o m i c a l   r e l a t i o n s h i p s   t h i s 
 t r u n k   i s   m o r e   e x p o s e d   t o   i n j u r y   t h a n   a n y   o t h e r   n e r v e   i n   t h e   b o d y .   I t   i s 
 f r e q u e n t l y   c o m p r e s s e d   a g a i n s t   t h e   h u m e r u s   i n   s l e e p i n g   w i t h   t h e   a r m 
 r e s t i n g   o n   t h e   b a c k   o f   a   c h a i r ,   e s p e c i a l l y   i n   t h e   d e e p   s l e e p   o f 
 a l c o h o l i c   i n t o x i c a t i o n   ( d r u n k a r d ' s   p a l s y ) .   I t   m a y   b e   p r e s s e d   u p o n   b y   a 
 c r u t c h   i n   t h e   a x i l l a ,   b y   t h e   d i s l o c a t e d   h e a d   o f   t h e   h u m e r u s ,   o r   b y 
 v i o l e n t   c o m p r e s s i o n   o f   t h e   a r m ,   a s   w h e n   a n   e l a s t i c   t o u r n i q u e t   i s   a p p l i e d 
 t o o   t i g h t l y .   T h e   m o s t   s e r i o u s   a n d   p e r m a n e n t   i n j u r i e s   o f   t h i s   n e r v e   a r e 
 a s s o c i a t e d   w i t h   f r a c t u r e s   o f   t h e   h u m e r u s ,   e s p e c i a l l y   t h o s e   f r o m   d i r e c t 
 v i o l e n c e   a t t e n d e d   w i t h   c o m m i n u t i o n   o f   t h e   b o n e .   T h e   n e r v e   m a y   b e   c r u s h e d 
 o r   t o r n   b y   o n e   o f   t h e   f r a g m e n t s   a t   t h e   t i m e   o f   t h e   i n j u r y ,   o r   a t   a   l a t e r 
 p e r i o d   m a y   b e   c o m p r e s s e d   b y   c a l l u s . 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - I m m e d i a t e l y   a f t e r   t h e   i n j u r y   i t   i s   i m p o s s i b l e   t o 
 t e l l   w h e t h e r   t h e   n e r v e   i s   t o r n   a c r o s s   o r   m e r e l y   c o m p r e s s e d .   T h e   p a t i e n t 
 m a y   c o m p l a i n   o f   n u m b n e s s   a n d   t i n g l i n g   i n   t h e   d i s t r i b u t i o n   o f   t h e 
 s u p e r f i c i a l   b r a n c h   o f   t h e   n e r v e ,   b u t   i t   i s   a   s t r i k i n g   f a c t ,   t h a t   s o   l o n g 
 a s   t h e   n e r v e   i s   d i v i d e d   b e l o w   t h e   l e v e l   a t   w h i c h   i t   g i v e s   o f f   t h e   d o r s a l 
 c u t a n e o u s   n e r v e   o f   t h e   f o r e a r m   ( e x t e r n a l   c u t a n e o u s   b r a n c h ) ,   t h e r e   i s   n o 
 l o s s   o f   s e n s a t i o n .   W h e n   i t   i s   d i v i d e d   a b o v e   t h e   o r i g i n   o f   t h e   d o r s a l 
 c u t a n e o u s   b r a n c h ,   o r   w h e n   t h e   d o r s a l   b r a n c h   o f   t h e   m u s c u l o - c u t a n e o u s 
 n e r v e   i s   a l s o   d i v i d e d ,   t h e r e   i s   a   l o s s   o f   s e n s i b i l i t y   o n   t h e   d o r s u m 
 o f   t h e   h a n d . 
 
 T h e   m o t o r   s y m p t o m s   p r e d o m i n a t e ,   t h e   m u s c l e s   a f f e c t e d   b e i n g   t h e   e x t e n s o r s 
 o f   t h e   w r i s t   a n d   f i n g e r s ,   a n d   t h e   s u p i n a t o r s .   T h e r e   i s   a   c h a r a c t e r i s t i c 
 " d r o p - w r i s t " ;   t h e   w r i s t   i s   f l e x e d   a n d   p r o n a t e d ,   a n d   t h e   p a t i e n t   i s 
 u n a b l e   t o   d o r s i f l e x   t h e   w r i s t   o r   f i n g e r s   ( F i g .   9 0 ) .   I f   t h e   h a n d   a n d 
 p r o x i m a l   p h a l a n g e s   a r e   s u p p o r t e d ,   t h e   s e c o n d   a n d   t h i r d   p h a l a n g e s   m a y   b e 
 p a r t l y   e x t e n d e d   b y   t h e   i n t e r o s s e i   a n d   l u m b r i c a l s .   T h e r e   i s   a l s o 
 c o n s i d e r a b l e   i m p a i r m e n t   o f   p o w e r   i n   t h e   m u s c l e s   w h i c h   a n t a g o n i s e   t h o s e 
 t h a t   a r e   p a r a l y s e d ,   s o   t h a t   t h e   g r a s p   o f   t h e   h a n d   i s   f e e b l e ,   a n d   t h e 
 p a t i e n t   a l m o s t   l o s e s   t h e   u s e   o f   i t ;   i n   s o m e   c a s e s   t h i s   w o u l d   a p p e a r   t o 
 b e   d u e   t o   t h e   m e d i a n   n e r v e   h a v i n g   b e e n   i n j u r e d   a t   t h e   s a m e   t i m e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   9 0 . - - D r o p - w r i s t   f o l l o w i n g   F r a c t u r e   o f   S h a f t   o f 
 H u m e r u s . ] 
 
 I f   t h e   l e s i o n   i s   h i g h   u p ,   a s   i t   i s ,   f o r   e x a m p l e ,   i n   c r u t c h   p a r a l y s i s , 
 t h e   t r i c e p s   a n d   a n c o n e u s   m a y   a l s o   s u f f e r . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - T h e   s l i g h t e r   f o r m s   o f   i n j u r y   b y   c o m p r e s s i o n   r e c o v e r   u n d e r 
 m a s s a g e ,   d o u c h i n g ,   a n d   e l e c t r i c i t y .   I f   t h e r e   i s   d r o p - w r i s t ,   t h e   h a n d   a n d 
 f o r e a r m   a r e   p l a c e d   o n   a   p a l m a r   s p l i n t ,   w i t h   t h e   h a n d   d o r s i f l e x e d   t o 
 n e a r l y   a   r i g h t   a n g l e ,   a n d   t h i s   p o s i t i o n   i s   m a i n t a i n e d   u n t i l   v o l u n t a r y 
 d o r s i f l e x i o n   a t   t h e   w r i s t   r e t u r n s   t o   t h e   n o r m a l .   R e c o v e r y   i s   s o m e t i m e s 
 d e l a y e d   f o r   s e v e r a l   m o n t h s . 
 
 I n   t h e   m o r e   s e v e r e   i n j u r i e s   a s s o c i a t e d   w i t h   f r a c t u r e   o f   t h e   h u m e r u s   a n d 
 a t t e n d e d   w i t h   t h e   r e a c t i o n   o f   d e g e n e r a t i o n ,   i t   i s   n e c e s s a r y   t o   c u t   d o w n 
 u p o n   t h e   n e r v e   a n d   f r e e   i t   f r o m   t h e   p r e s s u r e   o f   a   f r a g m e n t   o f   b o n e   o r 
 f r o m   c a l l u s   o r   a d h e s i o n s .   I f   t h e   n e r v e   i s   t o r n   a c r o s s ,   t h e   e n d s   m u s t   b e 
 s u t u r e d ,   a n d   i f   t h i s   i s   i m p o s s i b l e   o w i n g   t o   l o s s   o f   t i s s u e ,   t h e   g a p   m a y 
 b e   b r i d g e d   b y   a   g r a f t   t a k e n   f r o m   t h e   s u p e r f i c i a l   b r a n c h   o f   t h e   r a d i a l 
 n e r v e ,   o r   t h e   e n d s   m a y   b e   i m p l a n t e d   i n t o   t h e   m e d i a n . 
 
 F i n a l l y ,   i n   c a s e s   i n   w h i c h   t h e   p a r a l y s i s   i s   p e r m a n e n t   a n d   i n c u r a b l e ,   t h e 
 d i s a b i l i t y   m a y   b e   r e l i e v e d   b y   o p e r a t i o n .   A   f a s c i a l   g r a f t   c a n   b e   e m p l o y e d 
 t o   a c t   a s   a   l i g a m e n t   p e r m a n e n t l y   e x t e n d i n g   t h e   w r i s t ;   i t   i s   a t t a c h e d   t o 
 t h e   t h i r d   a n d   f o u r t h   m e t a c a r p a l   b o n e s   d i s t a l l y   a n d   t o   t h e   r a d i u s   o r   u l n a 
 p r o x i m a l l y .   T h e   f l e x o r   c a r p i   r a d i a l i s   c a n   t h e n   b e   j o i n e d   u p   w i t h   t h e 
 e x t e n s o r   d i g i t o r u m   c o m m u n i s   b y   p a s s i n g   i t s   t e n d o n   t h r o u g h   a n   a p e r t u r e   i n 
 t h e   i n t e r o s s e o u s   m e m b r a n e ,   o r   b e t t e r   s t i l l ,   t h r o u g h   t h e   p r o n a t o r 
 q u a d r a t u s ,   a s   t h e r e   i s   l e s s   l i k e l i h o o d   o f   t h e   f o r m a t i o n   o f   a d h e s i o n s 
 w h e n   t h e   t e n d o n   p a s s e s   t h r o u g h   m u s c l e   t h a n   t h r o u g h   i n t e r o s s e o u s 
 m e m b r a n e .   T h e   p a l m a r i s   l o n g u s   i s   a n a s t o m o s e d   w i t h   t h e   a b d u c t o r   p o l l i c i s 
 l o n g u s   ( e x t e n s o r   o s s i s   m e t a c a r p i   p o l l i c i s ) ,   t h u s   s e c u r i n g   a   f a i r   a m o u n t 
 o f   a b d u c t i o n   o f   t h e   t h u m b .   T h e   f l e x o r   c a r p i   u l n a r i s   m a y   a l s o   b e 
 a n a s t o m o s e d   w i t h   t h e   c o m m o n   e x t e n s o r   o f   t h e   f i n g e r s .   T h e   e x t e n s o r s   o f 
 t h e   w r i s t   m a y   b e   s h o r t e n e d ,   s o   a s   t o   p l a c e   t h e   h a n d   i n   t h e   p o s i t i o n   o f 
 d o r s a l   f l e x i o n ,   a n d   t h u s   i m p r o v e   t h e   a t t i t u d e   a n d   g r a s p   o f   t h e   h a n d . 
 
 _ T h e   s u p e r f i c i a l   b r a n c h   o f   t h e   r a d i a l _   ( r a d i a l   n e r v e )   _ a n d   t h e   d e e p 
 b r a n c h _   ( p o s t e r i o r   i n t e r o s s e o u s ) ,   a p a r t   f r o m   s u f f e r i n g   i n   l e s i o n s   o f   t h e 
 r a d i a l ,   a r e   l i a b l e   t o   b e   c o n t u s e d   o r   t o r n   i s   d i s l o c a t i o n   o f   t h e   h e a d   o f 
 t h e   r a d i u s ,   a n d   i n   f r a c t u r e   o f   t h e   n e c k   o f   t h e   b o n e .   T h e   d e e p   b r a n c h   m a y 
 b e   d i v i d e d   a s   i t   p a s s e s   t h r o u g h   t h e   s u p i n a t o r   i n   o p e r a t i o n s   o n   o l d 
 f r a c t u r e s   a n d   d i s l o c a t i o n s   i n   t h e   r e g i o n   o f   t h e   e l b o w .   D i v i s i o n   o f   t h e 
 s u p e r f i c i a l   b r a n c h   i n   t h e   u p p e r   t w o - t h i r d s   o f   t h e   f o r e a r m   p r o d u c e s   n o 
 l o s s   o f   s e n s i b i l i t y ;   d i v i s i o n   i n   t h e   l o w e r   t h i r d   a f t e r   t h e   n e r v e   h a s 
 b e c o m e   a s s o c i a t e d   w i t h   b r a n c h e s   f r o m   t h e   m u s c u l o - c u t a n e o u s   i s   f o l l o w e d 
 b y   a   l o s s   o f   s e n s i b i l i t y   o n   t h e   r a d i a l   s i d e   o f   t h e   h a n d   a n d   t h u m b .   W o u n d s 
 o n   t h e   d o r s a l   s u r f a c e   o f   t h e   w r i s t   a n d   f o r e a r m   a r e   o f t e n   f o l l o w e d   b y 
 l o s s   o f   s e n s i b i l i t y   o v e r   a   l a r g e r   a r e a ,   b e c a u s e   t h e   m u s c u l o - c u t a n e o u s 
 n e r v e   i s   d i v i d e d   a s   w e l l ,   a n d   s o m e   o f   t h e   f i b r e s   o f   t h e   l o w e r   l a t e r a l 
 c u t a n e o u s   b r a n c h   o f   t h e   r a d i a l . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   9 1 . - - T o   i l l u s t r a t e   t h e   L o s s   o f   S e n s a t i o n   p r o d u c e d   b y 
 D i v i s i o n   o f   t h e   M e d i a n   N e r v e .   T h e   a r e a   o f   c o m p l e t e   c u t a n e o u s 
 i n s e n s i b i l i t y   i s   s h a d e d   b l a c k .   T h e   p a r t s   i n s e n s i t i v e   t o   l i g h t   t o u c h   a n d 
 t o   i n t e r m e d i a t e   d e g r e e s   o f   t e m p e r a t u r e   a r e   e n c l o s e d   w i t h i n   t h e   d o t t e d 
 l i n e . 
 
 ( A f t e r   H e a d   a n d   S h e r r e n . ) ] 
 
 # T h e   M e d i a n   N e r v e #   i s   m o s t   f r e q u e n t l y   i n j u r e d   i n   w o u n d s   m a d e   b y   b r o k e n 
 g l a s s   i n   t h e   r e g i o n   o f   t h e   w r i s t .   I t   m a y   a l s o   b e   i n j u r e d   i n   f r a c t u r e s   o f 
 t h e   l o w e r   e n d   o f   t h e   h u m e r u s ,   i n   f r a c t u r e s   o f   b o t h   b o n e s   o f   t h e   f o r e a r m , 
 a n d   a s   a   r e s u l t   o f   p r e s s u r e   b y   s p l i n t s .   A f t e r   _ d i v i s i o n   a t   t h e   e l b o w _ , 
 t h e r e   i s   i m p a i r m e n t   o f   m o b i l i t y   w h i c h   a f f e c t s   t h e   t h u m b ,   a n d   t o   a   l e s s 
 e x t e n t   t h e   i n d e x   f i n g e r :   t h e   t e r m i n a l   p h a l a n x   o f   t h e   t h u m b   c a n n o t   b e 
 f l e x e d   o w i n g   t o   t h e   p a r a l y s i s   o f   t h e   f l e x o r   p o l l i c i s   l o n g u s ,   a n d   t h e 
 i n d e x   c a n   o n l y   b e   f l e x e d   a t   i t s   m e t a c a r p o - p h a l a n g e a l   j o i n t   b y   t h e 
 i n t e r o s s e o u s   m u s c l e s   a t t a c h e d   t o   i t .   P r o n a t i o n   o f   t h e   f o r e a r m   i s   f e e b l e , 
 a n d   i s   c o m p l e t e d   b y   t h e   w e i g h t   o f   t h e   h a n d .   A f t e r   _ d i v i s i o n   a t   t h e 
 w r i s t _ ,   t h e   a b d u c t o r - o p p o n e n s   g r o u p   o f   m u s c l e s   a n d   t h e   t w o   l a t e r a l 
 l u m b r i c a l s   o n l y   a r e   a f f e c t e d ;   t h e   a b d u c t i o n   o f   t h e   t h u m b   c a n   b e   f e e b l y 
 i m i t a t e d   b y   t h e   s h o r t   e x t e n s o r   a n d   t h e   l o n g   a b d u c t o r   ( e x t .   o s s i s 
 m e t a c a r p i   p o l l i c i s ) ,   w h i l e   o p p o s i t i o n   m a y   b e   s i m u l a t e d   b y   c o n t r a c t i o n   o f 
 t h e   l o n g   f l e x o r   a n d   t h e   s h o r t   a b d u c t o r   o f   t h e   t h u m b ;   t h e   p a r a l y s i s   o f 
 t h e   t w o   m e d i a l   l u m b r i c a l s   p r o d u c e s   n o   s y m p t o m s   t h a t   c a n   b e   r e c o g n i s e d . 
 I t   i s   i m p o r t a n t   t o   r e m e m b e r   t h a t   w h e n   t h e   m e d i a n   n e r v e   i s   d i v i d e d   a t   t h e 
 w r i s t ,   d e e p   t o u c h   c a n   b e   a p p r e c i a t e d   o v e r   t h e   w h o l e   o f   t h e   a r e a 
 s u p p l i e d   b y   t h e   n e r v e ;   t h e   i n j u r y ,   t h e r e f o r e ,   i s   l i a b l e   t o   b e   o v e r 
 l o o k e d .   I f ,   h o w e v e r ,   t h e   t e n d o n s   a r e   d i v i d e d   a s   w e l l   a s   t h e   n e r v e ,   t h e r e 
 i s   i n s e n s i b i l i t y   t o   d e e p   t o u c h .   T h e   a r e a s   o f   e p i c r i t i c   a n d   o f 
 p r o t o p a t h i c   i n s e n s i b i l i t y   a r e   i l l u s t r a t e d   i n   F i g .   9 1 .   T h e   d i v i s i o n   o f 
 t h e   n e r v e   a t   t h e   e l b o w ,   o r   e v e n   a t   t h e   a x i l l a ,   d o e s   n o t   i n c r e a s e   t h e 
 e x t e n t   o f   t h e   l o s s   o f   e p i c r i t i c   o r   p r o t o p a t h i c   s e n s i b i l i t y ,   b u t   u s u a l l y 
 a f f e c t s   d e e p   s e n s i b i l i t y . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   9 2 . - - T o   i l l u s t r a t e   L o s s   o f   S e n s a t i o n   p r o d u c e d   b y 
 c o m p l e t e   D i v i s i o n   o f   U l n a r   N e r v e .   L o s s   o f   a l l   f o r m s   o f   c u t a n e o u s 
 s e n s i b i l i t y   i s   r e p r e s e n t e d   b y   t h e   s h a d e d   a r e a .   T h e   p a r t s   i n s e n s i t i v e   t o 
 l i g h t   t o u c h   a n d   t o   i n t e r m e d i a t e   d e g r e e s   o f   h e a t   a n d   c o l d   a r e   e n c l o s e d 
 w i t h i n   t h e   d o t t e d   l i n e . 
 
 ( H e a d   a n d   S h e r r e n . ) ] 
 
 # T h e   U l n a r   N e r v e . # - - T h e   m o s t   c o m m o n   i n j u r y   o f   t h i s   n e r v e   i s   i t s   d i v i s i o n 
 i n   t r a n s v e r s e   a c c i d e n t a l   w o u n d s   j u s t   a b o v e   t h e   w r i s t .   I n   t h e   a r m   i t   m a y 
 b e   c o n t u s e d ,   a l o n g   w i t h   t h e   r a d i a l ,   i n   c r u t c h   p a r a l y s i s ;   i n   t h e   r e g i o n 
 o f   t h e   e l b o w   i t   m a y   b e   i n j u r e d   i n   f r a c t u r e s   o r   d i s l o c a t i o n s ,   o r   i t   m a y 
 b e   a c c i d e n t a l l y   d i v i d e d   i n   t h e   o p e r a t i o n   f o r   e x c i s i n g   t h e   e l b o w - j o i n t . 
 
 W h e n   i t   i s   i n j u r e d   _ a t   o r   a b o v e   t h e   e l b o w _ ,   t h e r e   i s   p a r a l y s i s   o f   t h e 
 f l e x o r   c a r p i   u l n a r i s ,   t h e   u l n a r   h a l f   o f   t h e   f l e x o r   d i g i t o r u m   p r o f u n d u s , 
 a l l   t h e   i n t e r o s s e i ,   t h e   t w o   m e d i a l   l u m b r i c a l s ,   a n d   t h e   a d d u c t o r s   o f   t h e 
 t h u m b .   T h e   h a n d   a s s u m e s   a   c h a r a c t e r i s t i c   a t t i t u d e :   t h e   i n d e x   a n d   m i d d l e 
 f i n g e r s   a r e   e x t e n d e d   a t   t h e   m e t a c a r p o - p h a l a n g e a l   j o i n t s   o w i n g   t o 
 p a r a l y s i s   o f   t h e   i n t e r o s s e o u s   m u s c l e s   a t t a c h e d   t o   t h e m ;   t h e   l i t t l e   a n d 
 r i n g   f i n g e r s   a r e   h y p e r - e x t e n d e d   a t   t h e s e   j o i n t s   i n   c o n s e q u e n c e   o f   t h e 
 p a r a l y s i s   o f   t h e   l u m b r i c a l s ;   a l l   t h e   f i n g e r s   a r e   f l e x e d   a t   t h e 
 i n t e r - p h a l a n g e a l   j o i n t s ,   t h e   f l e x i o n   b e i n g   m o s t   m a r k e d   i n   t h e   l i t t l e   a n d 
 r i n g   f i n g e r s - - c l a w - h a n d   o r   _ m a i n   e n   g r i f f e _ .   O n   f l e x i n g   t h e   w r i s t ,   t h e 
 h a n d   i s   t i l t e d   t o   t h e   r a d i a l   s i d e ,   b u t   t h e   p a r a l y s i s   o f   t h e   f l e x o r   c a r p i 
 u l n a r i s   i s   o f t e n   c o m p e n s a t e d   f o r   b y   t h e   a c t i o n   o f   t h e   p a l m a r i s   l o n g u s . 
 T h e   l i t t l e   a n d   r i n g   f i n g e r s   c a n   b e   f l e x e d   t o   a   s l i g h t   d e g r e e   b y   t h e 
 s l i p s   o f   t h e   f l e x o r   s u b l i m i s   a t t a c h e d   t o   t h e m   a n d   s u p p l i e d   b y   t h e   m e d i a n 
 n e r v e ;   f l e x i o n   o f   t h e   t e r m i n a l   p h a l a n x   o f   t h e   l i t t l e   f i n g e r   i s   a l m o s t 
 i m p o s s i b l e .   A d d u c t i o n   a n d   a b d u c t i o n   m o v e m e n t s   o f   t h e   f i n g e r s   a r e   l o s t . 
 A d d u c t i o n   o f   t h e   t h u m b   i s   c a r r i e d   o u t ,   n o t   b y   t h e   p a r a l y s e d   a d d u c t o r 
 p o l l i c i s ,   b u t   t h e   m o v e m e n t   m a y   b e   s i m u l a t e d   b y   t h e   l o n g   f l e x o r   a n d 
 e x t e n s o r   m u s c l e s   o f   t h e   t h u m b .   E p i c r i t i c   s e n s i b i l i t y   i s   l o s t   o v e r   t h e 
 l i t t l e   f i n g e r ,   t h e   u l n a r   h a l f   o f   t h e   r i n g   f i n g e r ,   a n d   t h a t   p a r t   o f   t h e 
 p a l m   a n d   d o r s u m   o f   t h e   h a n d   t o   t h e   u l n a r   s i d e   o f   a   l i n e   d r a w n 
 l o n g i t u d i n a l l y   t h r o u g h   t h e   r i n g   f i n g e r   a n d   c o n t i n u e d   u p w a r d s . 
 P r o t o p a t h i c   s e n s i b i l i t y   i s   l o s t   o v e r   a n   a r e a   w h i c h   v a r i e s   i n   d i f f e r e n t 
 c a s e s .   D e e p   s e n s i b i l i t y   i s   u s u a l l y   l o s t   o v e r   a n   a r e a   a l m o s t   a s   e x t e n s i v e 
 a s   t h a t   o f   p r o t o p a t h i c   i n s e n s i b i l i t y . 
 
 W h e n   t h e   n e r v e   i s   _ d i v i d e d   a t   t h e   w r i s t _ ,   t h e   a d j a c e n t   t e n d o n s   a r e   a l s o 
 f r e q u e n t l y   s e v e r e d .   I f   d i v i d e d   b e l o w   t h e   p o i n t   a t   w h i c h   i t s   d o r s a l 
 b r a n c h   i s   g i v e n   o f f ,   t h e   s e n s o r y   p a r a l y s i s   i s   m u c h   l e s s   m a r k e d ,   a n d   t h e 
 i n j u r y   i s   t h e r e f o r e   l i a b l e   t o   b e   o v e r l o o k e d   u n t i l   t h e   w a s t i n g   o f   m u s c l e s 
 a n d   t y p i c a l   _ m a i n   e n   g r i f f e _   e n s u e .   T h e   l o s s   o f   s e n s i b i l i t y   a f t e r 
 d i v i s i o n   o f   t h e   n e r v e   b e f o r e   t h e   d o r s a l   b r a n c h   i s   g i v e n   o f f   r e s e m b l e s 
 t h a t   a f t e r   d i v i s i o n   a t   t h e   e l b o w ,   e x c e p t   t h a t   i n   u n c o m p l i c a t e d   c a s e s 
 d e e p   s e n s i b i l i t y   i s   u s u a l l y   r e t a i n e d .   I f   t h e   t e n d o n s   a r e   d i v i d e d   a s 
 w e l l ,   h o w e v e r ,   d e e p   t o u c h   i s   a l s o   l o s t . 
 
 C a r e   m u s t   b e   t a k e n   i n   a l l   t h e s e   i n j u r i e s   t o   p r e v e n t   d e f o r m i t y ;   a   s p l i n t 
 m u s t   b e   w o r n ,   a t   l e a s t   d u r i n g   t h e   n i g h t ,   u n t i l   t h e   m u s c l e s   r e g a i n   t h e i r 
 p o w e r   o f   v o l u n t a r y   m o v e m e n t ,   a n d   t h e n   e x e r c i s e s   s h o u l d   b e   i n s t i t u t e d . 
 
 # D i s l o c a t i o n   o f   t h e   u l n a r   n e r v e #   a t   t h e   e l b o w   r e s u l t s   f r o m   s u d d e n   a n d 
 v i o l e n t   f l e x i o n   o f   t h e   j o i n t ,   t h e   m u s c u l a r   e f f o r t   c a u s i n g   s t r e t c h i n g   o r 
 l a c e r a t i o n   o f   t h e   f a s c i a   t h a t   h o l d s   t h e   n e r v e   i n   i t s   g r o o v e ;   i t   i s 
 p r e d i s p o s e d   t o   i f   t h e   g r o o v e   i s   s h a l l o w   a s   a   r e s u l t   o f   i m p e r f e c t 
 d e v e l o p m e n t   o f   t h e   m e d i a l   c o n d y l e   o f   t h e   h u m e r u s ,   a n d   b y   c u b i t u s   v a l g u s . 
 
 T h e   n e r v e   s l i p s   f o r w a r d ,   a n d   m a y   b e   f e l t   l y i n g   o n   t h e   m e d i a l   a s p e c t   o f 
 t h e   c o n d y l e .   I t   m a y   r e t a i n   t h i s   p o s i t i o n ,   o r   i t   m a y   s l i p   b a c k w a r d s   a n d 
 f o r w a r d s   w i t h   t h e   m o v e m e n t s   o f   t h e   a r m .   T h e   s y m p t o m s   a t   t h e   t i m e   o f   t h e 
 d i s p l a c e m e n t   a r e   s o m e   d i s a b i l i t y   a t   t h e   e l b o w ,   a n d   p a i n   a n d   t i n g l i n g 
 a l o n g   t h e   n e r v e ,   w h i c h   a r e   e x a g g e r a t e d   b y   m o v e m e n t   a n d   b y   p r e s s u r e .   T h e 
 s y m p t o m s   m a y   s u b s i d e   a l t o g e t h e r ,   o r   a   n e u r i t i s   m a y   d e v e l o p ,   w i t h   s e v e r e 
 p a i n   s h o o t i n g   u p   t h e   n e r v e . 
 
 T h e   d i s l o c a t e d   n e r v e   i s   e a s i l y   r e p l a c e d ,   b u t   i s   d i f f i c u l t   t o   r e t a i n   i n 
 p o s i t i o n .   I n   r e c e n t   c a s e s   t h e   a r m   m a y   b e   p l a c e d   i n   t h e   e x t e n d e d   p o s i t i o n 
 w i t h   a   p a d   o v e r   t h e   c o n d y l e ,   c a r e   b e i n g   t a k e n   t o   a v o i d   p r e s s u r e   o n   t h e 
 n e r v e .   F a i l i n g   r e l i e f ,   i t   i s   b e t t e r   t o   m a k e   a   b e d   f o r   t h e   n e r v e   b y 
 d i v i d i n g   t h e   d e e p   f a s c i a   b e h i n d   t h e   m e d i a l   c o n d y l e   a n d   t o   s t i t c h   t h e 
 e d g e s   o f   t h e   f a s c i a   o v e r   t h e   n e r v e .   T h i s   o p e r a t i o n   h a s   b e e n   s u c c e s s f u l 
 i n   a l l   t h e   r e c o r d e d   c a s e s . 
 
 # T h e   S c i a t i c   N e r v e . # - - W h e n   t h i s   n e r v e   i s   c o m p r e s s e d ,   a s   b y   s i t t i n g   o n   a 
 f e n c e ,   t h e r e   i s   t i n g l i n g   a n d   p o w e r l e s s n e s s   i n   t h e   l i m b   a s   a   w h o l e ,   k n o w n 
 a s   " s l e e p i n g "   o f   t h e   l i m b ,   b u t   t h e s e   p h e n o m e n a   a r e   e v a n e s c e n t .   _ I n j u r i e s 
 t o   t h e   g r e a t   s c i a t i c   n e r v e _   a r e   r a r e   e x c e p t   i n   w a r .   P a r t i a l   d i v i s i o n   i s 
 m o r e   c o m m o n   t h a n   c o m p l e t e ,   a n d   i t   i s   n o t e w o r t h y   t h a t   t h e   f i b r e s   d e s t i n e d 
 f o r   t h e   p e r o n e a l   n e r v e   a r e   m o r e   o f t e n   a n d   m o r e   s e v e r e l y   i n j u r e d   t h a n 
 t h o s e   f o r   t h e   t i b i a l   ( i n t e r n a l   p o p l i t e a l ) .   A f t e r   c o m p l e t e   d i v i s i o n ,   a l l 
 t h e   m u s c l e s   o f   t h e   l e g   a r e   p a r a l y s e d ;   i f   t h e   s e c t i o n   i s   i n   t h e   u p p e r 
 p a r t   o f   t h e   t h i g h ,   t h e   h a m s t r i n g s   a r e   a l s o   p a r a l y s e d .   T h e   l i m b   i s   a t 
 f i r s t   q u i t e   p o w e r l e s s ,   b u t   t h e   p a t i e n t   u s u a l l y   r e c o v e r s   s u f f i c i e n t l y   t o 
 b e   a b l e   t o   w a l k   w i t h   a   l i t t l e   s u p p o r t ,   a n d   a l t h o u g h   t h e   h a m s t r i n g s   a r e 
 p a r a l y s e d   t h e   k n e e   c a n   b e   f l e x e d   b y   t h e   s a r t o r i u s   a n d   g r a c i l i s .   T h e 
 c h i e f   f e a t u r e   i s   d r o p - f o o t .   T h e r e   i s   a l s o   l o s s   o f   s e n s a t i o n   b e l o w   t h e 
 k n e e   e x c e p t   a l o n g   t h e   c o u r s e   o f   t h e   l o n g   s a p h e n o u s   n e r v e   o n   t h e   m e d i a l 
 s i d e   o f   t h e   l e g   a n d   f o o t .   S e n s i b i l i t y   t o   d e e p   t o u c h   i s   o n l y   l o s t   o v e r   a 
 c o m p a r a t i v e l y   s m a l l   a r e a   o n   t h e   d o r s u m   o f   t h e   f o o t . 
 
 # T h e   C o m m o n   P e r o n e a l   ( e x t e r n a l   p o p l i t e a l )   n e r v e #   i s   e x p o s e d   t o   i n j u r y 
 w h e r e   i t   w i n d s   r o u n d   t h e   n e c k   o f   t h e   f i b u l a ,   b e c a u s e   i t   i s   s u p e r f i c i a l 
 a n d   l i e s   a g a i n s t   t h e   u n y i e l d i n g   b o n e .   I t   m a y   b e   c o m p r e s s e d   b y   a 
 t o u r n i q u e t ,   o r   i t   m a y   b e   b r u i s e d   o r   t o r n   i n   f r a c t u r e s   o f   t h e   u p p e r   e n d 
 o f   t h e   b o n e .   I t   h a s   b e e n   d i v i d e d   i n   a c c i d e n t a l   w o u n d s , - - b y   a   s c y t h e ,   f o r 
 e x a m p l e , - - i n   i n c i s i n g   f o r   c e l l u l i t i s ,   a n d   i n   p e r f o r m i n g   s u b c u t a n e o u s 
 t e n o t o m y   o f   t h e   b i c e p s   t e n d o n .   C a s e s   h a v e   b e e n   o b s e r v e d   o f   p a r a l y s i s   o f 
 t h e   n e r v e   a s   a   r e s u l t   o f   p r o l o n g e d   a c u t e   f l e x i o n   o f   t h e   k n e e   i n   c e r t a i n 
 o c c u p a t i o n s . 
 
 W h e n   t h e   n e r v e   i s   d i v i d e d ,   t h e   m o s t   o b v i o u s   r e s u l t   i s   " d r o p - f o o t " ;   t h e 
 p a t i e n t   i s   u n a b l e   t o   d o r s i f l e x   t h e   f o o t   a n d   c a n n o t   l i f t   h i s   t o e s   o f f   t h e 
 g r o u n d ,   s o   t h a t   i n   w a l k i n g   h e   i s   o b l i g e d   t o   j e r k   t h e   f o o t   f o r w a r d s   a n d 
 l a t e r a l l y .   T h e   l o s s   o f   s e n s i b i l i t y   d e p e n d s   u p o n   w h e t h e r   t h e   n e r v e   i s 
 d i v i d e d   a b o v e   o r   b e l o w   t h e   o r i g i n   o f   t h e   l a r g e   c u t a n e o u s   b r a n c h   w h i c h 
 c o m e s   o f f   j u s t   b e f o r e   i t   p a s s e s   r o u n d   t h e   n e c k   o f   t h e   f i b u l a .   I n   c o u r s e 
 o f   t i m e   t h e   f o o t   b e c o m e s   i n v e r t e d   a n d   t h e   t o e s   a r e   p o i n t e d - - p e s 
 e q u i n o - v a r u s - - a n d   t r o p h i c   s o r e s   a r e   l i a b l e   t o   f o r m . 
 
 # T h e   T i b i a l   ( i n t e r n a l   p o p l i t e a l )   n e r v e #   i s   r a r e l y   i n j u r e d . 
 
 # T h e   C r a n i a l   n e r v e s #   a r e   c o n s i d e r e d   w i t h   a f f e c t i o n s   o f   t h e   h e a d   a n d   n e c k 
 ( V o l .   I I . ) . 
 
 
 N E U R A L G I A 
 
 T h e   t e r m   n e u r a l g i a   i s   a p p l i e d   c l i n i c a l l y   t o   a n y   p a i n   w h i c h   f o l l o w s   t h e 
 c o u r s e   o f   a   n e r v e ,   a n d   i s   n o t   r e f e r a b l e   t o   a n y   d i s c o v e r a b l e   c a u s e .   I t 
 s h o u l d   n o t   b e   a p p l i e d   t o   p a i n   w h i c h   r e s u l t s   f r o m   p r e s s u r e   o n   a   n e r v e   b y 
 a   t u m o u r ,   a   m a s s   o f   c a l l u s ,   a n   a n e u r y s m ,   o r   b y   a n y   s i m i l a r   g r o s s   l e s i o n . 
 W e   s h a l l   o n l y   c o n s i d e r   h e r e   t h o s e   f o r m s   o f   n e u r a l g i a   w h i c h   a r e   a m e n a b l e 
 t o   s u r g i c a l   t r e a t m e n t . 
 
 # B r a c h i a l   N e u r a l g i a . # - - T h e   p a i n   i s   d e f i n i t e l y   l o c a t e d   i n   t h e 
 d i s t r i b u t i o n   o f   o n e   o f   t h e   b r a n c h e s   o r   n e r v e   r o o t s ,   i s   o f t e n 
 i n t e r m i t t e n t ,   a n d   i s   u s u a l l y   a s s o c i a t e d   w i t h   t i n g l i n g   a n d   d i s t u r b a n c e   o f 
 t a c t i l e   s e n s a t i o n .   T h e   r o o t   o f   t h e   n e c k   s h o u l d   b e   e x a m i n e d   t o   e x c l u d e 
 p r e s s u r e   a s   t h e   c a u s e   o f   t h e   p a i n   b y   a   c e r v i c a l   r i b ,   a   t u m o u r ,   o r   a n 
 a n e u r y s m .   W h e n   m e d i c a l   t r e a t m e n t   f a i l s ,   t h e   n e r v e - t r u n k s   m a y   b e   i n j e c t e d 
 w i t h   s a l i n e   s o l u t i o n   o r   r e c o u r s e   m a y   b e   h a d   t o   o p e r a t i v e   m e a s u r e s ,   t h e 
 a f f e c t e d   c o r d s   b e i n g   e x p o s e d   a n d   s t r e t c h e d   t h r o u g h   a n   i n c i s i o n   i n   t h e 
 p o s t e r i o r   t r i a n g l e   o f   t h e   n e c k .   I f   t h i s   f a i l s   t o   g i v e   r e l i e f ,   t h e   m o r e 
 s e r i o u s   o p e r a t i o n   o f   r e s e c t i n g   t h e   p o s t e r i o r   r o o t s   o f   t h e   a f f e c t e d 
 n e r v e s   w i t h i n   t h e   v e r t e b r a l   c a n a l   m a y   b e   c o n s i d e r e d . 
 
 _ N e u r a l g i a   o f   t h e   s c i a t i c   n e r v e _ - - # s c i a t i c a # - - i s   t h e   m o s t   c o m m o n   f o r m   o f 
 n e u r a l g i a   m e t   w i t h   i n   s u r g i c a l   p r a c t i c e . 
 
 I t   i s   c h i e f l y   m e t   w i t h   i n   a d u l t s   o f   g o u t y   o r   r h e u m a t i c   t e n d e n c i e s   w h o 
 s u f f e r   f r o m   i n d i g e s t i o n ,   c o n s t i p a t i o n ,   a n d   o x a l u r i a - - i n   f a c t ,   t h e   s a m e 
 t y p e   o f   p a t i e n t s   w h o   a r e   l i a b l e   t o   l u m b a g o ,   a n d   t h e   t w o   a f f e c t i o n s   a r e 
 f r e q u e n t l y   a s s o c i a t e d .   I n   h o s p i t a l   p r a c t i c e   i t   i s   c o m m o n l y   m e t   w i t h   i n 
 c o a l - m i n e r s   a n d   o t h e r s   w h o   a s s u m e   a   s q u a t t i n g   p o s i t i o n   a t   w o r k .   T h e 
 o n s e t   o f   t h e   p a i n   m a y   f o l l o w   o v e r - e x e r t i o n   a n d   e x p o s u r e   t o   c o l d   a n d   w e t , 
 e s p e c i a l l y   i n   t h o s e   w h o   d o   n o t   t a k e   r e g u l a r   e x e r c i s e .   A n y   e r r o r   o f   d i e t 
 o r   i n d u l g e n c e   i n   b e e r   o r   w i n e   m a y   c o n t r i b u t e   t o   i t s   d e v e l o p m e n t . 
 
 T h e   e s s e n t i a l   s y m p t o m   i s   p a r o x y s m a l   o r   c o n t i n u o u s   p a i n   a l o n g   t h e   c o u r s e 
 o f   t h e   n e r v e   i n   t h e   b u t t o c k ,   t h i g h ,   o r   l e g .   I t   m a y   b e   c o m p a r a t i v e l y 
 s l i g h t ,   o r   i t   m a y   b e   s o   s e v e r e   a s   t o   p r e v e n t   s l e e p .   I t   i s   a g g r a v a t e d   b y 
 m o v e m e n t ,   s o   t h a t   t h e   p a t i e n t   w a l k s   l a m e   o r   i s   o b l i g e d   t o   l i e   u p .   I t   i s 
 a g g r a v a t e d   a l s o   b y   a n y   m o v e m e n t   w h i c h   t e n d s   t o   p u t   t h e   n e r v e   o n   t h e 
 s t r e t c h ,   a s   i n   b e n d i n g   d o w n   t o   p u t   o n   t h e   s h o e s ,   s u c h   m o v e m e n t s   a l s o 
 c a u s i n g   t i n g l i n g   d o w n   t h e   n e r v e ,   a n d   s o m e t i m e s   n u m b n e s s   i n   t h e   f o o t . 
 T h i s   m a y   b e   d e m o n s t r a t e d   b y   f l e x i n g   t h e   t h i g h   o n   t h e   a b d o m e n ,   t h e   k n e e 
 b e i n g   k e p t   e x t e n d e d ;   t h e r e   i s   n o   p a i n   i f   t h e   s a m e   m a n o e u v r e   i s   r e p e a t e d 
 w i t h   t h e   k n e e   f l e x e d .   T h e   n e r v e   i s   s e n s i t i v e   t o   p r e s s u r e ,   t h e   m o s t 
 t e n d e r   p o i n t s   b e i n g   i t s   e m e r g e n c e   f r o m   t h e   g r e a t e r   s c i a t i c   f o r a m e n ,   t h e 
 h o l l o w   b e t w e e n   t h e   t r o c h a n t e r   a n d   t h e   i s c h i a l   t u b e r o s i t y ,   a n d   w h e r e   t h e 
 c o m m o n   p e r o n e a l   n e r v e   w i n d s   r o u n d   t h e   n e c k   o f   t h e   f i b u l a .   T h e   m u s c l e s   o f 
 t h e   t h i g h   a r e   o f t e n   w a s t e d   a n d   a r e   l i a b l e   t o   t w i t c h . 
 
 T h e   c l i n i c a l   f e a t u r e s   v a r y   a   g o o d   d e a l   i n   d i f f e r e n t   c a s e s ;   t h e   a f f e c t i o n 
 i s   o f t e n   o b s t i n a t e ,   a n d   m a y   l a s t   f o r   m a n y   w e e k s   o r   e v e n   m o n t h s . 
 
 I n   t h e   s c i a t i c a   t h a t   r e s u l t s   f r o m   n e u r i t i s   a n d   p e r i n e u r i t i s ,   t h e r e   i s 
 m a r k e d   t e n d e r n e s s   o n   p r e s s u r e   d u e   t o   t h e   i n v o l v e m e n t   o f   t h e   n e r v e 
 f i l a m e n t s   i n   t h e   s h e a t h   o f   t h e   n e r v e ,   a n d   t h e r e   m a y   b e   p a t c h e s   o f 
 c u t a n e o u s   a n a e s t h e s i a ,   l o s s   o f   t e n d o n   r e f l e x e s ,   l o c a l i s e d   w a s t i n g   o f 
 m u s c l e s ,   a n d   v a s o - m o t o r   a n d   t r o p h i c   c h a n g e s .   T h e   p r e s e n c e   o f   t h e 
 r e a c t i o n   o f   d e g e n e r a t i o n   c o n f i r m s   t h e   d i a g n o s i s   o f   n e u r i t i s .   I n 
 l o n g - s t a n d i n g   c a s e s   t h e   p a i n   a n d   d i s c o m f o r t   m a y   l e a d   t o   a   p o s t u r a l 
 s c o l i o s i s   ( _ i s c h i a s - s c o l i o t i c a _ ) . 
 
 _ D i a g n o s i s . _ - - P a i n   r e f e r r e d   a l o n g   t h e   c o u r s e   o f   t h e   s c i a t i c   n e r v e   o n   o n e 
 s i d e ,   o r ,   a s   i s   s o m e t i m e s   t h e   c a s e ,   o n   b o t h   s i d e s ,   i s   a   s y m p t o m   o f 
 t u m o u r s   o f   t h e   u t e r u s ,   t h e   r e c t u m ,   o r   t h e   p e l v i c   b o n e s .   I t   m a y   r e s u l t 
 a l s o   f r o m   t h e   p r e s s u r e   o f   a n   a b s c e s s   o r   a n   a n e u r y s m   e i t h e r   i n s i d e   t h e 
 p e l v i s   o r   i n   t h e   b u t t o c k ,   a n d   i s   s o m e t i m e s   a s s o c i a t e d   w i t h   d i s e a s e   o f 
 t h e   s p i n a l   m e d u l l a ,   s u c h   a s   t a b e s .   G l u t e a l   f i b r o s i t i s   m a y   b e   m i s t a k e n 
 f o r   s c i a t i c a .   I t   i s   a l s o   n e c e s s a r y   t o   e x c l u d e   s u c h   c o n d i t i o n s   a s   d i s e a s e 
 i n   t h e   h i p   o r   s a c r o - i l i a c   j o i n t ,   e s p e c i a l l y   t u b e r c u l o u s   d i s e a s e   a n d 
 a r t h r i t i s   d e f o r m a n s ,   b e f o r e   a r r i v i n g   a t   a   d i a g n o s i s   o f   s c i a t i c a .   A 
 d i g i t a l   e x a m i n a t i o n   o f   t h e   r e c t u m   o r   v a g i n a   i s   o f   g r e a t   v a l u e   i n 
 e x c l u d i n g   i n t r a - p e l v i c   t u m o u r s . 
 
 _ T r e a t m e n t _   i s   b o t h   g e n e r a l   a n d   l o c a l .   A n y   c o n s t i t u t i o n a l   t e n d e n c y ,   s u c h 
 a s   g o u t   o r   r h e u m a t i s m ,   m u s t   b e   c o u n t e r a c t e d ,   a n d   i n d i g e s t i o n ,   o x a l u r i a , 
 a n d   c o n s t i p a t i o n   s h o u l d   r e c e i v e   a p p r o p r i a t e   t r e a t m e n t .   I n   a c u t e   c a s e s 
 t h e   p a t i e n t   i s   c o n f i n e d   t o   b e d   b e t w e e n   b l a n k e t s ,   t h e   l i m b   i s   w r a p p e d   i n 
 t h e r m o g e n e   w o o l ,   a n d   t h e   k n e e   i s   f l e x e d   o v e r   a   p i l l o w ;   i n   s o m e   c a s e s 
 r e l i e f   i s   e x p e r i e n c e d   f r o m   t h e   u s e   o f   a   l o n g   s p l i n t ,   o r   s l i n g i n g   t h e   l e g 
 i n   a   S a l t e r ' s   c r a d l e .   A   r u b b e r   h o t - b o t t l e   m a y   b e   a p p l i e d   o v e r   t h e   s e a t 
 o f   g r e a t e s t   p a i n .   T h e   b o w e l s   s h o u l d   b e   w e l l   o p e n e d   b y   c a s t o r   o i l   o r   b y 
 c a l o m e l   f o l l o w e d   b y   a   s a l i n e .   S a l i c y l a t e   o f   s o d a   i n   f u l l   d o s e s ,   o r 
 a s p i r i n ,   u s u a l l y   p r o v e s   e f f e c t u a l   i n   r e l i e v i n g   p a i n ,   b u t   w h e n   t h i s   i s 
 v e r y   i n t e n s e   i t   m a y   c a l l   f o r   i n j e c t i o n s   o f   h e r o i n   o r   m o r p h i n .   P o t a s s i u m 
 i o d i d e   i s   o f   b e n e f i t   i n   c h r o n i c   c a s e s . 
 
 R e l i e f   u s u a l l y   r e s u l t s   f r o m   b a t h i n g ,   d o u c h i n g ,   a n d   m a s s a g e ,   a n d   f r o m 
 r e p e a t e d   g e n t l e   s t r e t c h i n g   o f   t h e   n e r v e .   T h i s   m a y   b e   c a r r i e d   o u t   b y 
 p a s s i v e   m o v e m e n t s   o f   t h e   l i m b - - t h e   h i p   b e i n g   f l e x e d   w h i l e   t h e   k n e e   i s 
 k e p t   e x t e n d e d ;   a n d   b y   a c t i v e   m o v e m e n t s - - t h e   p a t i e n t   f l e x i n g   t h e   l i m b   a t 
 t h e   h i p ,   t h e   k n e e   b e i n g   m a i n t a i n e d   i n   t h e   e x t e n d e d   p o s i t i o n .   T h e s e 
 e x e r c i s e s ,   w h i c h   m a y   b e   p r e c e d e d   b y   m a s s a g e ,   a r e   c a r r i e d   o u t   n i g h t   a n d 
 m o r n i n g ,   a n d   s h o u l d   b e   p r a c t i s e d   s y s t e m a t i c a l l y   b y   t h o s e   w h o   a r e   l i a b l e 
 t o   s c i a t i c a . 
 
 B e n e f i t   h a s   f o l l o w e d   t h e   i n j e c t i o n   i n t o   t h e   n e r v e   i t s e l f ,   o r   i n t o   t h e 
 t i s s u e s   s u r r o u n d i n g   i t ,   o f   n o r m a l   s a l i n e   s o l u t i o n ;   f r o m   7 0 - 1 0 0   c . c .   a r e 
 i n j e c t e d   a t   o n e   t i m e .   I f   t h e   p a i n   r e c u r s ,   t h e   i n j e c t i o n   m a y   r e q u i r e   t o 
 b e   r e p e a t e d   o n   m a n y   o c c a s i o n s   a t   d i f f e r e n t   p o i n t s   u p   a n d   d o w n   t h e   n e r v e . 
 N e e d l i n g   o r   a c u p u n c t u r e   c o n s i s t s   i n   p i e r c i n g   t h e   n e r v e   a t   i n t e r v a l s   i n 
 t h e   b u t t o c k   a n d   t h i g h   w i t h   l o n g   s t e e l   n e e d l e s .   S i x   o r   e i g h t   n e e d l e s   a r e 
 i n s e r t e d   a n d   l e f t   i n   p o s i t i o n   f o r   f r o m   f i f t e e n   t o   t h i r t y   m i n u t e s . 
 
 I n   o b s t i n a t e   a n d   s e v e r e   c a s e s   t h e   n e r v e   m a y   b e   _ f o r c i b l y   s t r e t c h e d _ . 
 T h i s   m a y   b e   d o n e   b l o o d l e s s l y   b y   p l a c i n g   t h e   p a t i e n t   o n   h i s   b a c k   w i t h   t h e 
 h i p   f l e x e d   t o   a   r i g h t   a n g l e ,   a n d   t h e n   g r a d u a l l y   e x t e n d i n g   t h e   k n e e   u n t i l 
 i t   i s   i n   a   s t r a i g h t   l i n e   w i t h   t h e   t h i g h   ( B i l l r o t h ) .   A   g e n e r a l   a n a e s t h e t i c 
 i s   u s u a l l y   r e q u i r e d .   A   m o r e   e f f e c t u a l   m e t h o d   i s   t o   e x p o s e   t h e   n e r v e 
 t h r o u g h   a n   i n c i s i o n   a t   t h e   f o l d   o f   t h e   b u t t o c k ,   a n d   f o r c i b l y   p u l l   u p o n 
 i t .   T h i s   o p e r a t i o n   i s   m o s t   s u c c e s s f u l   w h e n   t h e   p a i n   i s   d u e   t o   t h e   n e r v e 
 b e i n g   i n v o l v e d   i n   a d h e s i o n s . 
 
 # T r i g e m i n a l   N e u r a l g i a . # - - A   s e v e r e   f o r m   o f   e p i l e p t i f o r m   n e u r a l g i a   o c c u r s 
 i n   t h e   b r a n c h e s   o f   t h e   f i f t h   n e r v e ,   a n d   i s   o n e   o f   t h e   m o s t   p a i n f u l 
 a f f e c t i o n s   t o   w h i c h   h u m a n   f l e s h   i s   l i a b l e .   S o   f a r   a s   i t s   p a t h o l o g y   i s 
 k n o w n ,   i t   i s   b e l i e v e d   t o   b e   d u e   t o   d e g e n e r a t i v e   c h a n g e s   i n   t h e   s e m i l u n a r 
 ( G a s s e r i a n )   g a n g l i o n .   I t   i s   m e t   w i t h   i n   a d u l t s ,   i s   a l m o s t   i n v a r i a b l y 
 u n i l a t e r a l ,   a n d   d e v e l o p s   w i t h o u t   a p p a r e n t   c a u s e .   T h e   p a i n ,   w h i c h   o c c u r s 
 i n   p a r o x y s m s ,   i s   a t   f i r s t   o f   m o d e r a t e   s e v e r i t y ,   b u t   g r a d u a l l y   b e c o m e s 
 a g o n i s i n g .   I n   t h e   e a r l y   s t a g e s   t h e   p a r o x y s m s   o c c u r   a t   w i d e   i n t e r v a l s , 
 b u t   l a t e r   t h e y   r e c u r   w i t h   s u c h   f r e q u e n c y   a s   t o   b e   a l m o s t   c o n t i n u o u s . 
 T h e y   a r e   u s u a l l y   e x c i t e d   b y   s o m e   t r i v i a l   c a u s e ,   s u c h   a s   m o v i n g   t h e   j a w s 
 i n   e a t i n g   o r   s p e a k i n g ,   t o u c h i n g   t h e   f a c e   a s   i n   w a s h i n g ,   o r   e x p o s u r e   t o   a 
 d r a u g h t   o f   c o l d   a i r .   B e t w e e n   t h e   p a r o x y s m s   t h e   p a t i e n t   i s   f r e e   f r o m 
 p a i n ,   b u t   i s   i n   c o n s t a n t   t e r r o r   o f   i t s   r e t u r n ,   a n d   t h e   f a c e   w e a r s   a n 
 e x p r e s s i o n   o f   e x t r e m e   s u f f e r i n g   a n d   a n x i e t y .   W h e n   t h e   p a r o x y s m   i s 
 a c c o m p a n i e d   b y   t w i t c h i n g   o f   t h e   f a c i a l   m u s c l e s ,   i t   i s   c a l l e d   _ s p a s m o d i c 
 t i c _ . 
 
 T h e   s k i n   o f   t h e   a f f e c t e d   a r e a   m a y   b e   g l a z e d   a n d   r e d ,   o r   m a y   b e   p a l e   a n d 
 m o i s t   w i t h   i n s p i s s a t e d   s w e a t ,   t h e   p a t i e n t   n o t   d a r i n g   t o   t o u c h   o r   w a s h 
 i t . 
 
 T h e r e   i s   e x c e s s i v e   t e n d e r n e s s   a t   t h e   p o i n t s   o f   e m e r g e n c e   o f   t h e 
 d i f f e r e n t   b r a n c h e s   o n   t h e   f a c e ,   a n d   p r e s s u r e   o v e r   o n e   o r   o t h e r   o f   t h e s e 
 p o i n t s   m a y   e x c i t e   a   p a r o x y s m .   I n   t y p i c a l   c a s e s   t h e   p a t i e n t   i s   u n a b l e   t o 
 t a k e   a n y   a c t i v e   p a r t   i n   l i f e .   T h e   a t t e m p t   t o   e a t   i s   a t t e n d e d   w i t h   s u c h 
 s e v e r e   p a i n   t h a t   h e   a v o i d s   t a k i n g   f o o d .   I n   s o m e   c a s e s   t h e   s u f f e r i n g   i s 
 s o   g r e a t   t h a t   t h e   p a t i e n t   o n l y   o b t a i n s   s l e e p   b y   t h e   u s e   o f   h y p n o t i c s , 
 a n d   h e   i s   o f t e n   o n   t h e   v e r g e   o f   s u i c i d e . 
 
 _ D i a g n o s i s . _ - - T h e r e   i s   s e l d o m   a n y   d i f f i c u l t y   i n   r e c o g n i s i n g   t h e   d i s e a s e . 
 I t   i s   i m p o r t a n t ,   h o w e v e r ,   t o   e x c l u d e   t h e   h y s t e r i c a l   f o r m   o f   n e u r a l g i a , 
 w h i c h   i s   c h a r a c t e r i s e d   b y   i t s   o c c u r r e n c e   e a r l i e r   i n   l i f e ,   b y   t h e   p a i n 
 v a r y i n g   i n   s i t u a t i o n ,   b e i n g   f r e q u e n t l y   b i l a t e r a l ,   a n d   b e i n g   m o r e   o f t e n 
 c o n s t a n t   t h a n   p a r o x y s m a l . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - B e f o r e   h a v i n g   r e c o u r s e   t o   t h e   m e a s u r e s   d e s c r i b e d   b e l o w ,   i t 
 i s   a d v i s a b l e   t o   g i v e   a   t h o r o u g h   t r i a l   t o   t h e   m e d i c a l   m e a s u r e s   u s e d   i n 
 t h e   t r e a t m e n t   o f   n e u r a l g i a . 
 
 _ T h e   I n j e c t i o n   o f   A l c o h o l   i n t o   t h e   N e r v e . _ - - T h e   a l c o h o l   a c t s   b y 
 d e s t r o y i n g   t h e   n e r v e   f i b r e s ,   a n d   m u s t   b e   b r o u g h t   i n t o   d i r e c t   c o n t a c t 
 w i t h   t h e m ;   i f   t h e   n e r v e   h a s   b e e n   p r o p e r l y   s t r u c k   t h e   i n j e c t i o n   i s 
 f o l l o w e d   b y   c o m p l e t e   a n a e s t h e s i a   i n   t h e   d i s t r i b u t i o n   o f   t h e   n e r v e .   T h e 
 r e l i e f   m a y   l a s t   f o r   f r o m   s i x   m o n t h s   t o   t h r e e   y e a r s ;   i f   t h e   p a i n   r e t u r n s , 
 t h e   i n j e c t i o n   m a y   b e   r e p e a t e d .   T h e   s t r e n g t h   o f   t h e   a l c o h o l   s h o u l d   b e   8 5 
 p e r   c e n t . ,   a n d   t h e   a m o u n t   i n j e c t e d   a b o u t   2   c . c . ;   a   g e n e r a l ,   o r 
 p r e f e r a b l y   a   l o c a l ,   a n a e s t h e t i c   ( n o v o c a i n )   s h o u l d   b e   e m p l o y e d 
 ( S c h l o s s e r ) ;   t h e   n e e d l e   i s   8   c m .   l o n g ,   a n d   0 . 7   m m .   i n   d i a m e t e r .   T h e 
 s e v e r e   p a i n   w h i c h   t h e   a l c o h o l   c a u s e s   m a y   b e   l e s s e n e d ,   a f t e r   t h e   n e e d l e 
 h a s   p e n e t r a t e d   t o   t h e   n e c e s s a r y   d e p t h ,   b y   p a s s i n g   a   f e w   c u b i c 
 c e n t i m e t r e s   o f   a   2   p e r   c e n t .   s o l u t i o n   o f   _ n o v o c a i n - s u p r a r e n i n _   t h r o u g h 
 i t   b e f o r e   t h e   a l c o h o l   i s   i n j e c t e d .   T h e   t r e a t m e n t   b y   i n j e c t i o n   o f   a l c o h o l 
 i s   s u p e r i o r   t o   t h e   r e s e c t i o n   o f   b r a n c h e s   o f   t h e   n e r v e ,   f o r   t h o u g h 
 r e l a p s e s   o c c u r   a f t e r   t h e   t r e a t m e n t   w i t h   a l c o h o l ,   r e n e w e d   f r e e d o m   f r o m 
 p a i n   m a y   b e   o b t a i n e d   b y   i t s   r e p e t i t i o n .   T h e   o p h t h a l m i c   d i v i s i o n   s h o u l d 
 n o t ,   h o w e v e r ,   b e   t r e a t e d   i n   t h i s   m a n n e r ,   f o r   t h e   a l c o h o l   m a y   e s c a p e   i n t o 
 t h e   o r b i t   a n d   e n d a n g e r   o t h e r   n e r v e s   i n   t h i s   r e g i o n .   H a r r i s   r e c o m m e n d s 
 t h e   i n j e c t i o n   o f   a l c o h o l   i n t o   t h e   s e m i l u n a r   g a n g l i o n . 
 
 _ O p e r a t i v e   T r e a t m e n t . _ - - T h i s   c o n s i s t s   i n   t h e   r e m o v a l   o f   t h e   a f f e c t e d 
 n e r v e   o r   n e r v e s ,   e i t h e r   b y   r e s e c t i o n - - _ n e u r e c t o m y _ ;   o r   b y   a   c o m b i n a t i o n 
 o f   r e s e c t i o n   w i t h   t w i s t i n g   o r   t e a r i n g   o f   t h e   n e r v e   f r o m   i t s   c e n t r a l 
 c o n n e c t i o n s - - _ a v u l s i o n _ .   T o   p r e v e n t   t h e   r e g e n e r a t i o n   o f   t h e   n e r v e   a f t e r 
 t h e s e   o p e r a t i o n s ,   t h e   c a n a l   o f   e x i t   t h r o u g h   t h e   b o n e   s h o u l d   b e 
 o b l i t e r a t e d ;   t h i s   i s   b e s t   a c c o m p l i s h e d   b y   a   s i l v e r   s c r e w - n a i l   d r i v e n 
 h o m e   b y   a n   o r d i n a r y   s c r e w - d r i v e r   ( C h a r l e s   H .   M a y o ) . 
 
 W h e n   t h e   n e u r a l g i a   i n v o l v e s   b r a n c h e s   o f   t w o   o r   o f   a l l   t h r e e   t r u n k s ,   o r 
 w h e n   i t   h a s   r e c u r r e d   a f t e r   t e m p o r a r y   r e l i e f   f o l l o w i n g   r e s e c t i o n   o f 
 i n d i v i d u a l   b r a n c h e s ,   t h e   _ r e m o v a l   o f   t h e   s e m i l u n a r   g a n g l i o n _ ,   a l o n g   w i t h 
 t h e   m a i n   t r u n k s   o f   t h e   m a x i l l a r y   a n d   m a n d i b u l a r   d i v i s i o n s ,   s h o u l d   b e 
 c o n s i d e r e d . 
 
 T h e   o p e r a t i o n   i s   a   d i f f i c u l t   a n d   s e r i o u s   o n e ,   b u t   t h e   r e s u l t s   a r e 
 s a t i s f a c t o r y   s o   f a r   a s   t h e   c u r e   o f   t h e   n e u r a l g i a   i s   c o n c e r n e d .   T h e r e   i s 
 l i t t l e   o r   n o   d i s a b i l i t y   f r o m   t h e   u n i l a t e r a l   p a r a l y s i s   o f   t h e   m u s c l e s   o f 
 m a s t i c a t i o n ;   b u t   o n   a c c o u n t   o f   t h e   i n s e n s i t i v e n e s s   o f   t h e   c o r n e a ,   t h e 
 e y e   m u s t   b e   p r o t e c t e d   f r o m   i r r i t a t i o n ,   e s p e c i a l l y   d u r i n g   t h e   f i r s t   m o n t h 
 o r   t w o   a f t e r   t h e   o p e r a t i o n ;   t h i s   m a y   b e   d o n e   b y   f i x i n g   a   l a r g e 
 w a t c h - g l a s s   a r o u n d   t h e   e d g e   o f   t h e   o r b i t   w i t h   a d h e s i v e   p l a s t e r . 
 
 I f   t h e   o p h t h a l m i c   b r a n c h   i s   n o t   i n v o l v e d ,   n e i t h e r   i t   n o r   t h e   g a n g l i o n 
 s h o u l d   b e   i n t e r f e r e d   w i t h ;   t h e   m a x i l l a r y   a n d   m a n d i b u l a r   d i v i s i o n s   s h o u l d 
 b e   d i v i d e d   w i t h i n   t h e   s k u l l ,   a n d   t h e   f o r a m e n   r o t u n d u m   a n d   f o r a m e n   o v a l e 
 o b l i t e r a t e d . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I I 
 
 T H E   S K I N   A N D   S U B C U T A N E O U S   T I S S U E 
 
 
 S t r u c t u r e   o f   s k i n - - _ B l i s t e r s _ - - _ C a l l o s i t i e s _ - - _ C o r n s _ - - _ C h i l b l a i n s _ 
         - - _ B o i l s _ - - _ C a r b u n c l e _ - - _ A b s c e s s _ - - _ V e l d t   s o r e s _ - - T u b e r c u l o s i s   o f 
         s k i n :   _ I n o c u l a t i o n   t u b e r c l e _ - - _ L u p u s _ :   _ V a r i e t i e s _ - - S p o r o t r i c h o s i s 
         - - E l e p h a n t i a s i s - - S e b a c e o u s   c y s t s   o r   w e n s - - M o l e s - - H o r n s - - N e w   g r o w t h s : 
         _ F i b r o m a _ ;   _ P a p i l l o m a _ ;   _ A d e n o m a _ ;   _ E p i t h e l i o m a _ ;   _ R o d e n t   c a n c e r _ ; 
         _ M e l a n o t i c   c a n c e r _ ;   _ S a r c o m a _ - - A F F E C T I O N S   O F   C I C A T R I C E S - - _ V a r i e t i e s 
         o f   s c a r s _ - - _ K e l o i d _ - - _ T u m o u r s _ - - A F F E C T I O N S   O F   N A I L S . 
 
 # S t r u c t u r e   o f   S k i n . # - - T h e   s k i n   i s   c o m p o s e d   o f   a   s u p e r f i c i a l   c e l l u l a r 
 l a y e r - - t h e   e p i d e r m i s ,   a n d   t h e   c o r i u m   o r   t r u e   s k i n .   T h e   _ e p i d e r m i s _   i s 
 d i f f e r e n t i a t e d   f r o m   w i t h o u t   i n w a r d s   i n t o   t h e   s t r a t u m   c o r n e u m ,   t h e 
 s t r a t u m   l u c i d u m ,   t h e   s t r a t u m   g r a n u l o s u m ,   a n d   t h e   r e t e   M a l p i g h i i   o r 
 g e r m i n a l   l a y e r ,   f r o m   w h i c h   a l l   t h e   o t h e r s   a r e   d e v e l o p e d .   T h e   _ c o r i u m _   o r 
 _ t r u e   s k i n _   c o n s i s t s   o f   c o n n e c t i v e   t i s s u e ,   i n   w h i c h   r a m i f y   t h e   b l o o d 
 v e s s e l s ,   l y m p h a t i c s ,   a n d   n e r v e s .   T h a t   p a r t   o f   t h e   c o r i u m   i m m e d i a t e l y 
 a d j o i n i n g   t h e   e p i d e r m i s   i s   k n o w n   a s   t h e   p a p i l l a r y   p o r t i o n ,   a n d   c o n t a i n s 
 t h e   t e r m i n a l   l o o p s   o f   t h e   c u t a n e o u s   b l o o d   v e s s e l s   a n d   t h e   t e r m i n a t i o n s 
 o f   t h e   c u t a n e o u s   n e r v e s .   T h e   d e e p e r   p o r t i o n   o f   t h e   t r u e   s k i n   i s   k n o w n   a s 
 t h e   r e t i c u l a r   p o r t i o n ,   a n d   i s   l a r g e l y   c o m p o s e d   o f   a d i p o s e   t i s s u e . 
 
 # B l i s t e r s #   r e s u l t   f r o m   t h e   e x u d a t i o n   o f   s e r o u s   f l u i d   b e n e a t h   t h e   h o r n y 
 l a y e r   o f   t h e   e p i d e r m i s .   T h e   f l u i d   m a y   b e   c l e a r ,   a s   i n   t h e   b l i s t e r s   o f   a 
 r e c e n t   b u r n ,   o r   b l o o d - s t a i n e d ,   a s   i n   t h e   b l i s t e r s   c o m m o n l y   a c c o m p a n y i n g 
 f r a c t u r e s   o f   t h e   l e g .   I t   m a y   b e c o m e   p u r u l e n t   a s   a   r e s u l t   o f   i n f e c t i o n , 
 a n d   t h i s   m a y   b e   t h e   s t a r t i n g - p o i n t   o f   l y m p h a n g i t i s   o r   c e l l u l i t i s . 
 
 T h e   s k i n   s h o u l d   b e   d i s i n f e c t e d   a n d   t h e   b l i s t e r s   p u n c t u r e d .   W h e n 
 i n f e c t e d ,   t h e   s e p a r a t e d   h o r n y   l a y e r   m u s t   b e   c u t   a w a y   w i t h   s c i s s o r s   t o 
 a l l o w   o f   t h e   n e c e s s a r y   p u r i f i c a t i o n . 
 
 # C a l l o s i t i e s #   a r e   p r o m i n e n t ,   i n d u r a t e d   m a s s e s   o f   t h e   h o r n y   l a y e r   o f   t h e 
 e p i d e r m i s ,   w h e r e   i t   h a s   b e e n   e x p o s e d   t o   p r o l o n g e d   f r i c t i o n   a n d   p r e s s u r e . 
 T h e y   o c c u r   o n   t h e   f i n g e r s   a n d   h a n d   a s   a   r e s u l t   o f   c e r t a i n   o c c u p a t i o n s 
 a n d   s p o r t s ,   b u t   a r e   m o s t   c o m m o n   u n d e r   t h e   b a l l s   o f   t h e   t o e s   o r   h e e l .   A 
 b u r s a   m a y   f o r m   b e n e a t h   a   c a l l o s i t y ,   a n d   i f   i t   b e c o m e s   i n f l a m e d   m a y   c a u s e 
 c o n s i d e r a b l e   s u f f e r i n g ;   i f   s u p p u r a t i o n   e n s u e s ,   a   s i n u s   m a y   f o r m , 
 r e s e m b l i n g   a   p e r f o r a t i n g   u l c e r   o f   t h e   f o o t . 
 
 T h e   _ t r e a t m e n t _   o f   c a l l o s i t i e s   o n   t h e   f o o t   c o n s i s t s   i n   r e m o v i n g   p r e s s u r e 
 b y   w e a r i n g   p r o p e r l y   f i t t i n g   b o o t s ,   a n d   i n   a p p l y i n g   a   r i n g   p a d   a r o u n d   t h e 
 c a l l o s i t y ;   a n o t h e r   m e t h o d   i s   t o   f i t   a   s o c k   o f   s p o n g i o p i l e n e   w i t h   a   h o l e 
 c u t   o u t   o p p o s i t e   t h e   c a l l o s i t y .   A f t e r   s o a k i n g   i n   h o t   w a t e r ,   t h e 
 o v e r g r o w n   h o r n y   l a y e r   i s   p a r e d   a w a y ,   a n d   t h e   p a r t   p a i n t e d   d a i l y   w i t h   a 
 s a t u r a t e d   s o l u t i o n   o f   s a l i c y l i c   a c i d   i n   f l e x i l e   c o l l o d i o n . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   9 3 . - - C a l l o s i t i e s   a n d   C o r n s   o n   t h e   S o l e   a n d   P l a n t a r 
 A s p e c t   o f   t h e   T o e s   i n   a   w o m a n   w h o   w a s   a l s o   t h e   s u b j e c t   o f   f l a t - f o o t . ] 
 
 # C o r n s . # - - A   c o r n   i s   a   l o c a l i s e d   o v e r g r o w t h   o f   t h e   h o r n y   l a y e r   o f   t h e 
 e p i d e r m i s ,   w h i c h   g r o w s   d o w n w a r d s ,   p r e s s i n g   u p o n   a n d   d i s p l a c i n g   t h e 
 s e n s i t i v e   p a p i l l a e   o f   t h e   c o r i u m .   C o r n s   a r e   d u e   t o   t h e   f r i c t i o n   a n d 
 p r e s s u r e   o f   i l l - f i t t i n g   b o o t s ,   a n d   a r e   m e t   w i t h   c h i e f l y   o n   t h e   t o e s   a n d 
 s o l e   o f   t h e   f o o t .   A   c o r n   i s   u s u a l l y   h a r d ,   d r y ,   a n d   w h i t e ;   b u t   i t   m a y   b e 
 s o d d e n   f r o m   m o i s t u r e ,   a s   i n   " s o f t   c o r n s "   b e t w e e n   t h e   t o e s .   A   b u r s a   m a y 
 f o r m   b e n e a t h   a   c o r n ,   a n d   i f   i n f l a m e d   c o n s t i t u t e s   o n e   f o r m   o f   b u n i o n . 
 W h e n   s u p p u r a t i o n   t a k e s   p l a c e   i n   r e l a t i o n   t o   a   c o r n ,   t h e r e   i s   g r e a t   p a i n 
 a n d   d i s a b i l i t y ,   a n d   i t   m a y   p r o v e   t h e   s t a r t i n g - p o i n t   o f   l y m p h a n g i t i s . 
 
 T h e   _ t r e a t m e n t _   c o n s i s t s   i n   t h e   w e a r i n g   o f   p r o p e r l y   f i t t i n g   b o o t s   a n d 
 s t o c k i n g s ,   a n d ,   i f   t h e   s y m p t o m s   p e r s i s t ,   t h e   c o r n   s h o u l d   b e   r e m o v e d . 
 T h i s   i s   d o n e   a f t e r   t h e   m a n n e r   o f   c h i r o p o d i s t s   b y   d i g g i n g   o u t   t h e   c o r n 
 w i t h   a   s u i t a b l y   s h a p e d   k n i f e .   A   m o r e   r a d i c a l   p r o c e d u r e   i s   t o   e x c i s e , 
 u n d e r   l o c a l   a n a e s t h e s i a ,   t h e   p o r t i o n   o f   s k i n   c o n t a i n i n g   t h e   c o r n   a n d 
 t h e   u n d e r l y i n g   b u r s a .   T h e   m a j o r i t y   o f   s o - c a l l e d   c o r n   s o l v e n t s   c o n s i s t   o f 
 a   s o l u t i o n   o f   s a l i c y l i c   a c i d   i n   c o l l o d i o n ;   i f   t h i s   i s   p a i n t e d   o n   d a i l y , 
 t h e   e p i d e r m i s   d i e s   a n d   c a n   t h e n   b e   p a r e d   a w a y .   T h e   u n s k i l f u l   p a r i n g   o f 
 c o r n s   m a y   d e t e r m i n e   t h e   o c c u r r e n c e   o f   s e n i l e   g a n g r e n e   i n   t h o s e   w h o   a r e 
 p r e d i s p o s e d   t o   i t   b y   d i s e a s e   o f   t h e   a r t e r i e s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   9 4 . - - U l c e r a t e d   C h i l b l a i n s   o n   F i n g e r s   o f   a   C h i l d . ] 
 
 # C h i l b l a i n s . # - - C h i l b l a i n   o r   _ e r y t h e m a   p e r n i o _   i s   a   v a s c u l a r   d i s t u r b a n c e 
 r e s u l t i n g   f r o m   t h e   a l t e r n a t e   a c t i o n   o f   c o l d   a n d   h e a t   o n   t h e   d i s t a l   p a r t s 
 o f   t h e   b o d y .   C h i l b l a i n s   a r e   m e t   w i t h   c h i e f l y   o n   t h e   f i n g e r s   a n d   t o e s   i n 
 c h i l d r e n   a n d   a n a e m i c   g i r l s .   I n   t h e   m i l d   f o r m   t h e r e   i s   a   s e n s a t i o n   o f 
 b u r n i n g   a n d   i t c h i n g ,   t h e   p a r t   b e c o m e s   s w o l l e n ,   o f   a   d u s k y   r e d   c o l o u r , 
 a n d   t h e   s k i n   i s   t e n s e   a n d   s h i n y .   I n   m o r e   s e v e r e   c a s e s   t h e   b u r n i n g   a n d 
 i t c h i n g   a r e   a t t e n d e d   w i t h   p a i n ,   a n d   t h e   s k i n   b e c o m e s   o f   a   v i o l e t   o r 
 w i n e - r e d   c o l o u r .   T h e r e   i s   a   t h i r d   d e g r e e ,   c l o s e l y   a p p r o a c h i n g 
 f r o s t - b i t e ,   i n   w h i c h   t h e   s k i n   t e n d s   t o   b l i s t e r   a n d   g i v e   w a y ,   l e a v i n g   a n 
 i n d o l e n t   r a w   s u r f a c e   p o p u l a r l y   k n o w n   a s   a   " b r o k e n   c h i l b l a i n . " 
 
 T h o s e   l i a b l e   t o   c h i l b l a i n s   s h o u l d   t a k e   o p e n - a i r   e x e r c i s e ,   n o u r i s h i n g 
 f o o d ,   c o d - l i v e r   o i l ,   a n d   t o n i c s .   W o o l l e n   s t o c k i n g s   a n d   g l o v e s   s h o u l d   b e 
 w o r n   i n   c o l d   w e a t h e r ,   a n d   s u d d e n   c h a n g e s   o f   t e m p e r a t u r e   a v o i d e d .   T h e 
 s y m p t o m s   m a y   b e   r e l i e v e d   b y   i c h t h y o l   o i n t m e n t ,   g l y c e r i n   a n d   b e l l a d o n n a , 
 o r   a   m i x t u r e   o f   V e n i c e   t u r p e n t i n e ,   c a s t o r   o i l ,   a n d   c o l l o d i o n   a p p l i e d   o n 
 l i n t   w h i c h   i s   w r a p p e d   r o u n d   t h e   t o e .   A n o t h e r   f a v o u r i t e   a p p l i c a t i o n   i s 
 o n e   o f   e q u a l   p a r t s   o f   t i n c t u r e   o f   c a p s i c u m   a n d   c o m p o u n d   l i n i m e n t   o f 
 c a m p h o r ,   p a i n t e d   o v e r   t h e   a r e a   n i g h t   a n d   m o r n i n g .   B a l s a m   o f   P e r u   o r 
 r e s i n   o i n t m e n t   s p r e a d   o n   g a u z e   s h o u l d   b e   a p p l i e d   t o   b r o k e n   c h i l b l a i n s . 
 T h e   m o s t   e f f e c t i v e   t r e a t m e n t   i s   B i e r ' s   b a n d a g e   a p p l i e d   f o r   a b o u t   s i x 
 h o u r s   t w i c e   d a i l y ;   i t   c a n   b e   w o r n   w h i l e   t h e   p a t i e n t   i s   f o l l o w i n g   h i s 
 o c c u p a t i o n ;   i n   c h r o n i c   c a s e s   t h i s   m a y   b e   s u p p l e m e n t e d   w i t h   h o t - a i r 
 b a t h s . 
 
 # B o i l s   a n d   C a r b u n c l e s . # - - T h e s e   r e s u l t   f r o m   i n f e c t i o n   w i t h   t h e 
 s t a p h y l o c o c c u s   a u r e u s ,   w h i c h   e n t e r s   t h e   o r i f i c e s   o f   t h e   d u c t s   o f   t h e 
 s k i n   u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f   f r i c t i o n   a n d   p r e s s u r e ,   a s   w a s   d e m o n s t r a t e d 
 b y   t h e   w e l l - k n o w n   e x p e r i m e n t   o f   G a r r e ,   w h o   p r o d u c e d   a   c r o p   o f   p u s t u l e s 
 a n d   b o i l s   o n   h i s   o w n   f o r e a r m   b y   r u b b i n g   i n   a   c u l t u r e   o f   t h e 
 s t a p h y l o c o c c u s   a u r e u s . 
 
 A   # b o i l #   r e s u l t s   w h e n   t h e   i n f e c t i o n   i s   l o c a t e d   i n   a   h a i r   f o l l i c l e   o r 
 s e b a c e o u s   g l a n d .   A   h a r d ,   p a i n f u l ,   c o n i c a l   s w e l l i n g   d e v e l o p s ,   t o   w h i c h , 
 s o   l o n g   a s   t h e   s k i n   r e t a i n s   i t s   n o r m a l   a p p e a r a n c e ,   t h e   t e r m   " b l i n d 
 b o i l "   i s   a p p l i e d .   U s u a l l y ,   h o w e v e r ,   t h e   s k i n   b e c o m e s   r e d ,   a n d   a f t e r   a 
 t i m e   b r e a k s ,   g i v i n g   e x i t   t o   a   d r o p   o r   t w o   o f   t h i c k   p u s .   A f t e r   a n 
 i n t e r v a l   o f   f r o m   s i x   t o   t e n   d a y s   a   s o f t   w h i t e   s l o u g h   i s   d i s c h a r g e d ;   t h i s 
 i s   k n o w n   a s   t h e   " c o r e , "   a n d   c o n s i s t s   o f   t h e   n e c r o s e d   h a i r   f o l l i c l e   o r 
 s e b a c e o u s   g l a n d .   A f t e r   t h e   s e p a r a t i o n   o f   t h e   c o r e   t h e   b o i l   h e a l s 
 r a p i d l y ,   l e a v i n g   a   s m a l l   d e p r e s s e d   s c a r . 
 
 B o i l s   a r e   m o s t   f r e q u e n t l y   m e t   w i t h   o n   t h e   b a c k   o f   t h e   n e c k   a n d   t h e 
 b u t t o c k s ,   a n d   o n   o t h e r   p a r t s   w h e r e   t h e   s k i n   i s   c o a r s e   a n d   t h i c k   a n d   i s 
 e x p o s e d   t o   f r i c t i o n   a n d   p r e s s u r e .   T h e   o c c u r r e n c e   o f   a   n u m b e r   o r   a 
 s u c c e s s i o n   o f   b o i l s   i s   d u e   t o   s p r e a d   o f   t h e   i n f e c t i o n ,   t h e   c o c c i   f r o m 
 t h e   o r i g i n a l   b o i l   o b t a i n i n g   a c c e s s   t o   a d j a c e n t   h a i r   f o l l i c l e s .   T h e 
 s p r e a d   o f   b o i l s   m a y   b e   u n w i t t i n g l y   p r o m o t e d   b y   t h e   u s e   o f   a   d o m e s t i c 
 p o u l t i c e   o r   t h e   w e a r i n g   o f   i n f e c t e d   u n d e r c l o t h i n g . 
 
 W h i l e   b o i l s   a r e   f r e q u e n t l y   m e t   w i t h   i n   d e b i l i t a t e d   p e r s o n s ,   a n d 
 p a r t i c u l a r l y   i n   t h o s e   s u f f e r i n g   f r o m   d i a b e t e s   o r   B r i g h t ' s   d i s e a s e ,   t h e y 
 a l s o   o c c u r   i n   t h o s e   w h o   e n j o y   v i g o r o u s   h e a l t h .   T h e y   s e l d o m   p r o v e 
 d a n g e r o u s   t o   l i f e   e x c e p t   i n   d i a b e t i c   s u b j e c t s ,   b u t   w h e n   t h e y   o c c u r   o n 
 t h e   f a c e   t h e r e   i s   a   r i s k   o f   l y m p h a t i c   a n d   o f   g e n e r a l   p y o g e n i c   i n f e c t i o n . 
 B o i l s   m a y   b e   d i f f e r e n t i a t e d   f r o m   s y p h i l i t i c   l e s i o n s   o f   t h e   s k i n   b y 
 t h e i r   a c u t e   o n s e t   a n d   p r o g r e s s ,   a n d   b y   t h e   a b s e n c e   o f   o t h e r   e v i d e n c e   o f 
 s y p h i l i s ;   a n d   f r o m   t h e   m a l i g n a n t   o r   a n t h r a x   p u s t u l e   b y   t h e   a b s e n c e   o f 
 t h e   c e n t r a l   b l a c k   e s c h a r   a n d   o f   t h e   c i r c u m s t a n c e s   w h i c h   a t t e n d   u p o n 
 a n t h r a x   i n f e c t i o n . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - T h e   s k i n   o f   t h e   a f f e c t e d   a r e a   s h o u l d   b e   p a i n t e d   w i t h 
 i o d i n e ,   a n d   a   K l a p p ' s   s u c t i o n   b e l l   a p p l i e d   t h r i c e   d a i l y .   I f   p u s   f o r m s , 
 t h e   s k i n   i s   f r o z e n   w i t h   e t h y l - c h l o r i d e   a n d   a   s m a l l   i n c i s i o n   m a d e ,   a f t e r 
 w h i c h   t h e   a p p l i c a t i o n   o f   t h e   s u c t i o n   b e l l   i s   p e r s e v e r e d   w i t h .   T h e 
 f u r t h e r   t r e a t m e n t   c o n s i s t s   i n   t h e   u s e   o f   d i l u t e d   b o r a c i c   o r   r e s i n 
 o i n t m e n t .   I n   m u l t i p l e   b o i l s   o n   t h e   t r u n k   a n d   l i m b s ,   l y s o l   o r   b o r a c i c 
 b a t h s   a r e   o f   s e r v i c e ;   t h e   u n d e r c l o t h i n g   s h o u l d   b e   f r e q u e n t l y   c h a n g e d , 
 a n d   t h a t   w h i c h   i s   d i s c a r d e d   m u s t   b e   d i s i n f e c t e d .   I n   p a t i e n t s   w i t h 
 r e c u r r e n c e   o f   b o i l s   a b o u t   t h e   n e c k ,   r e - i n f e c t i o n   f r e q u e n t l y   t a k e s   p l a c e 
 f r o m   t h e   s c a l p ,   t o   w h i c h   t h e r e f o r e   t r e a t m e n t   s h o u l d   b e   d i r e c t e d . 
 
 A n y   i m p a i r e d   c o n d i t i o n   o f   h e a l t h   s h o u l d   b e   c o r r e c t e d ;   w h e n ,   t h e r e   i s 
 s u g a r   o r   a l b u m e n   i n   t h e   u r i n e   t h e   c o n d i t i o n s   o n   w h i c h   t h e s e   d e p e n d   m u s t 
 r e c e i v e   a p p r o p r i a t e   t r e a t m e n t .   W h e n   t h e r e   a r e   s u c c e s s i v e   c r o p s   o f   b o i l s , 
 r e c o u r s e   s h o u l d   b e   h a d   t o   v a c c i n e s .   I n   r e f r a c t o r y   c a s e s   b e n e f i t   h a s 
 f o l l o w e d   t h e   s u b c u t a n e o u s   i n j e c t i o n   o f   l i p o i d   s o l u t i o n   c o n t a i n i n g   t i n . 
 
 # C a r b u n c l e #   m a y   b e   l o o k e d   u p o n   a s   a n   a g g r e g a t i o n   o f   b o i l s ,   a n d   i s 
 c h a r a c t e r i s e d   b y   a   d e n s e l y   h a r d   b a s e   a n d   a   b r o w n i s h - r e d   d i s c o l o r a t i o n   o f 
 t h e   s k i n .   I t   i s   u s u a l l y   a b o u t   t h e   s i z e   o f   a   c r o w n - p i e c e ,   b u t   i t   m a y 
 c o n t i n u e   t o   e n l a r g e   u n t i l   i t   a t t a i n s   t h e   s i z e   o f   a   d i n n e r - p l a t e .   T h e 
 p a t i e n t   i s   i l l   a n d   f e v e r i s h ,   a n d   t h e   p a i n   m a y   b e   s o   s e v e r e   a s   t o   p r e v e n t 
 s l e e p .   A s   t i m e   g o e s   o n   s e v e r a l   p o i n t s   o f   s u p p u r a t i o n   a p p e a r ,   a n d   w h e n 
 t h e s e   b u r s t   t h e r e   a r e   f o r m e d   a   n u m b e r   o f   o p e n i n g s   i n   t h e   s k i n ,   g i v i n g   i t 
 a   c r i b r i f o r m   a p p e a r a n c e ;   t h e s e   o p e n i n g s   e x u d e   p u s .   T h e   d i f f e r e n t 
 o p e n i n g s   u l t i m a t e l y   f u s e   a n d   t h e   l a r g e   a d h e r e n t   g r e y i s h - w h i t e   s l o u g h   i s 
 e x p o s e d .   T h e   s e p a r a t i o n   o f   t h e   s l o u g h   i s   a   t e d i o u s   p r o c e s s ,   a n d   t h e 
 p a t i e n t   m a y   b e c o m e   e x h a u s t e d   b y   p a i n ,   d i s c h a r g e ,   a n d   t o x i n   a b s o r p t i o n . 
 W h e n   t h e   s l o u g h   i s   f i n a l l y   t h r o w n   o f f ,   a   d e e p   g a p   i s   l e f t ,   w h i c h   t a k e s   a 
 l o n g   t i m e   t o   h e a l .   A   l a r g e   c a r b u n c l e   i s   a   g r a v e   d i s e a s e ,   e s p e c i a l l y   i n   a 
 w e a k l y   p e r s o n   s u f f e r i n g   f r o m   d i a b e t e s   o r   c h r o n i c   a l c o h o l i s m ;   w e   h a v e   o n 
 s e v e r a l   o c c a s i o n s   s e e n   d i a b e t i c   c o m a   s u p e r v e n e   a n d   t h e   p a t i e n t   d i e 
 w i t h o u t   r e c o v e r i n g   c o n s c i o u s n e s s .   I n   t h e   m a j o r i t y   o f   c a s e s   t h e   p a t i e n t 
 i s   l a i d   a s i d e   f o r   s e v e r a l   m o n t h s .   I t   i s   m o s t   c o m m o n   i n   m a l e   a d u l t s   o v e r 
 f o r t y   y e a r s   o f   a g e ,   a n d   i s   u s u a l l y   s i t u a t e d   o n   t h e   b a c k   b e t w e e n   t h e 
 s h o u l d e r s .   W h e n   i t   o c c u r s   o n   t h e   f a c e   o r   a n t e r i o r   p a r t   o f   t h e   n e c k   i t   i s 
 e s p e c i a l l y   d a n g e r o u s ,   b e c a u s e   o f   t h e   g r e a t e r   r i s k   o f   d i s s e m i n a t i o n   o f 
 t h e   i n f e c t i o n . 
 
 A   c a r b u n c l e   i s   t o   b e   d i f f e r e n t i a t e d   f r o m   a n   u l c e r a t e d   g u m m a   a n d   f r o m 
 a n t h r a x   p u s t u l e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   9 5 . - - C a r b u n c l e   o f   s e v e n t e e n   d a y s '   d u r a t i o n   i n   a 
 w o m a n   a e t .   5 7 . ] 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - P a i n   i s   r e l i e v e d   b y   f u l l   d o s e s   o f   o p i u m   o r   c o d e i n ,   a n d 
 t h e s e   d r u g s   a r e   s p e c i a l l y   i n d i c a t e d   w h e n   s u g a r   i s   p r e s e n t   i n   t h e   u r i n e . 
 V a c c i n e s   m a y   b e   g i v e n   a   t r i a l .   T h e   d i e t   s h o u l d   b e   l i b e r a l   a n d   e a s i l y 
 d i g e s t e d ,   a n d   s t r y c h n i n   a n d   o t h e r   s t i m u l a n t s   m a y   b e   o f   s e r v i c e .   L o c a l l y 
 t h e   t r e a t m e n t   i s   c a r r i e d   o u t   o n   t h e   s a m e   l i n e s   a s   f o r   b o i l s . 
 
 I n   s o m e   c a s e s   i t   i s   a d v i s a b l e   t o   e x c i s e   t h e   c a r b u n c l e   o r   t o   m a k e 
 i n c i s i o n s   a c r o s s   i t   i n   d i f f e r e n t   d i r e c t i o n s ,   s o   t h a t   t h e   r e s u l t i n g   w o u n d 
 p r e s e n t s   a   s t e l l a t e   a p p e a r a n c e . 
 
 # A c u t e   A b s c e s s e s   o f   t h e   S k i n   a n d   S u b c u t a n e o u s   T i s s u e   i n   Y o u n g 
 C h i l d r e n . # - - I n   y o u n g   i n f a n t s ,   a b s c e s s e s   a r e   n o t   i n f r e q u e n t l y   m e t   w i t h 
 s c a t t e r e d   o v e r   t h e   t r u n k   a n d   l i m b s ,   a n d   a r e   p r o b a b l y   t h e   r e s u l t   o f 
 i n f e c t i o n   o f   t h e   s e b a c e o u s   g l a n d s   f r o m   d i r t y   u n d e r c l o t h i n g .   T h e 
 a b s c e s s e s   s h o u l d   b e   o p e n e d ,   a n d   t h e   f u r t h e r   s p r e a d   o f   i n f e c t i o n 
 p r e v e n t e d   b y   c l e a n s i n g   o f   t h e   s k i n   a n d   b y   t h e   u s e   o f   c l e a n   u n d e r - l i n e n . 
 S i m i l a r   a b s c e s s e s   a r e   m e t   w i t h   o n   t h e   s c a l p   i n   a s s o c i a t i o n   w i t h   e c z e m a , 
 i m p e t i g o ,   a n d   p e d i c u l o s i s . 
 
 # V e l d t   S o r e . # - - T h i s   s o r e   u s u a l l y   o r i g i n a t e s   i n   a n   a b r a s i o n   o f   t h e 
 e p i d e r m i s ,   s u c h   a s   a   s u n   b l i s t e r ,   t h e   b i t e   o f   a n   i n s e c t ,   o r   a   s c r a t c h .   A 
 p u s t u l e   f o r m s   a n d   b u r s t s ,   a n d   a   b r o w n i s h - y e l l o w   s c a b   f o r m s   o v e r   i t .   W h e n 
 t h i s   i s   r e m o v e d ,   a n   u l c e r   i s   l e f t   w h i c h   h a s   l i t t l e   t e n d e n c y   t o   h e a l . 
 T h e s e   s o r e s   a r e   m o s t   c o m m o n   a b o u t   t h e   h a n d s ,   a r m s ,   n e c k ,   a n d   f e e t ,   a n d 
 a r e   m o s t   a p t   t o   o c c u r   i n   t h o s e   w h o   h a v e   h a d   n o   o p p o r t u n i t i e s   o f   w a s h i n g , 
 a n d   w h o   h a v e   l i v e d   f o r   a   l o n g   t i m e   o n   t i n n e d   f o o d s . 
 
 # T u b e r c u l o s i s   o f   t h e   S k i n . # - - I n t e r e s t   a t t a c h e s   c h i e f l y   t o   t h e   p r i m a r y 
 f o r m s   o f   t u b e r c u l o s i s   o f   t h e   s k i n   i n   w h i c h   t h e   b a c i l l i   p e n e t r a t e   f r o m 
 w i t h o u t - - i n o c u l a t i o n   t u b e r c l e   a n d   l u p u s . 
 
 # I n o c u l a t i o n   T u b e r c l e . # - - T h e   a p p e a r a n c e s   v a r y   w i t h   t h e   c o n d i t i o n s   u n d e r 
 w h i c h   t h e   i n o c u l a t i o n   t a k e s   p l a c e .   A s   o b s e r v e d   o n   t h e   f i n g e r s   o f   a d u l t s , 
 t h e   a f f e c t i o n   t a k e s   t h e   f o r m   o f   a n   i n d o l e n t   p a i n l e s s   s w e l l i n g ,   t h e 
 e p i d e r m i s   b e i n g   r e d   a n d   g l a z e d ,   o r   w a r t y ,   a n d   i r r e g u l a r l y   f i s s u r e d . 
 S o m e t i m e s   t h e   e p i d e r m i s   g i v e s   w a y ,   f o r m i n g   a n   u l c e r   w i t h   f l a b b y 
 g r a n u l a t i o n s .   T h e   i n f e c t i o n   r a r e l y   s p r e a d s   t o   t h e   l y m p h a t i c s ,   b u t   w e 
 h a v e   s e e n   i n o c u l a t i o n   t u b e r c l e   o f   t h e   i n d e x - f i n g e r   f o l l o w e d   b y   a   l a r g e 
 c o l d   a b s c e s s   o n   t h e   m e d i a n   s i d e   o f   t h e   u p p e r   a r m   a n d   b y   a   h u g e   m a s s   o f 
 b r e a k i n g   d o w n   g l a n d s   i n   t h e   a x i l l a . 
 
 I n   c h i l d r e n   w h o   r u n   a b o u t   b a r e f o o t e d   i n   t o w n s ,   t u b e r c l e   m a y   b e 
 i n o c u l a t e d   i n t o   w o u n d s   i n   t h e   s o l e   o r   a b o u t   t h e   t o e s ,   a n d   a l t h o u g h   t h e 
 l o c a l   a p p e a r a n c e s   m a y   n o t   b e   c h a r a c t e r i s t i c ,   t h e   n a t u r e   o f   t h e   i n f e c t i o n 
 i s   r e v e a l e d   b y   i t s   t e n d e n c y   t o   s p r e a d   u p   t h e   l i m b   a l o n g   t h e   l y m p h 
 v e s s e l s ,   g i v i n g   r i s e   t o   a b s c e s s e s   a n d   f u n g a t i n g   u l c e r s   i n   r e l a t i o n   t o 
 t h e   f e m o r a l   g l a n d s . 
 
 # T u b e r c u l o u s   L u p u s . # - - T h i s   i s   a n   e x t r e m e l y   c h r o n i c   a f f e c t i o n   o f   t h e 
 s k i n .   I t   r a r e l y   e x t e n d s   t o   t h e   l y m p h   g l a n d s ,   a n d   o f   a l l   t u b e r c u l o u s 
 l e s i o n s   i s   t h e   l e a s t   d a n g e r o u s   t o   l i f e .   T h e   c o m m o n e s t   f o r m   o f 
 l u p u s - - _ l u p u s   v u l g a r i s _ - - u s u a l l y   c o m m e n c e s   i n   c h i l d h o o d   o r   y o u t h ,   a n d   i s 
 m o s t   o f t e n   m e t   w i t h   o n   t h e   n o s e   o r   c h e e k .   T h e   e a r l y   a n d   t y p i c a l 
 a p p e a r a n c e   i s   t h a t   o f   b r o w n i s h - y e l l o w   o r   p i n k   n o d u l e s   i n   t h e   s k i n ,   a b o u t 
 t h e   s i z e   o f   h e m p   s e e d .   H e a l i n g   f r e q u e n t l y   o c c u r s   i n   t h e   c e n t r e   o f   t h e 
 a f f e c t e d   a r e a   w h i l e   t h e   d i s e a s e   c o n t i n u e s   t o   e x t e n d   a t   t h e   m a r g i n . 
 
 W h e n   t h e r e   i s   a c t u a l   d e s t r u c t i o n   o f   t i s s u e   a n d   u l c e r a t i o n - - t h e   s o - c a l l e d 
 " _ l u p u s   e x c e d e n s _ "   o r   " _ u l c e r a n s _ " - - h e a l i n g   i s   a t t e n d e d   w i t h 
 c i c a t r i c i a l   c o n t r a c t i o n ,   w h i c h   m a y   c a u s e   u n s i g h t l y   d e f o r m i t y .   W h e n   t h e 
 c h e e k   i s   a f f e c t e d ,   t h e   l o w e r   e y e l i d   m a y   b e   d r a w n   d o w n   a n d   e v e r t e d ;   w h e n 
 t h e   l i p s   a r e   a f f e c t e d ,   t h e   m o u t h   m a y   b e   d i s t o r t e d   o r   s e r i o u s l y 
 d i m i n i s h e d   i n   s i z e .   W h e n   t h e   n o s e   i s   a t t a c k e d ,   b o t h   t h e   s k i n   a n d   m u c o u s 
 s u r f a c e s   a r e   u s u a l l y   i n v o l v e d ,   a n d   t h e   n a s a l   o r i f i c e s   m a y   b e   n a r r o w e d   o r 
 e v e n   o b l i t e r a t e d ;   s o m e t i m e s   t h e   s o f t   p a r t s ,   i n c l u d i n g   t h e   c a r t i l a g e s , 
 a r e   d e s t r o y e d ,   l e a v i n g   o n l y   t h e   b o n e s   c o v e r e d   b y   t i g h t l y   s t r e t c h e d   s c a r 
 t i s s u e . 
 
 T h e   d i s e a s e   p r o g r e s s e s   s l o w l y ,   h e a l i n g   i n   s o m e   p l a c e s   a n d   s p r e a d i n g   a t 
 o t h e r s .   T h e   p a t i e n t   c o m p l a i n s   o f   a   b u r n i n g   s e n s a t i o n ,   b u t   l i t t l e   o f 
 p a i n ,   a n d   i s   c h i e f l y   c o n c e r n e d   a b o u t   t h e   d i s f i g u r e m e n t .   N o t h i n g   i s   m o r e 
 c h a r a c t e r i s t i c   o f   l u p u s   t h a n   t h e   a p p e a r a n c e   o f   f r e s h   n o d u l e s   i n   p a r t s 
 w h i c h   h a v e   a l r e a d y   h e a l e d .   I n   t h e   c o u r s e   o f   y e a r s   l a r g e   t r a c t s   o f   t h e 
 f a c e   a n d   n e c k   m a y   b e c o m e   a f f e c t e d .   F r o m   t h e   l i p s   i t   m a y   s p r e a d   t o   t h e 
 g u m   a n d   p a l a t e ,   g i v i n g   t o   t h e   m u c o u s   m e m b r a n e   t h e   a p p e a r a n c e   o f   a 
 r a i s e d ,   b r i g h t - r e d ,   p a p i l l a r y   o r   v i l l o u s   s u r f a c e .   W h e n   t h e   d i s e a s e 
 a f f e c t s   t h e   g u m s ,   t h e   t e e t h   m a y   b e c o m e   l o o s e   a n d   f a l l   o u t . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   9 6 . - - T u b e r c u l o u s   E l e p h a n t i a s i s   i n   a   w o m a n   a e t .   3 5 . ] 
 
 O n   p a r t s   o f   t h e   b o d y   o t h e r   t h a n   t h e   f a c e ,   t h e   d i s e a s e   i s   e v e n   m o r e 
 c h r o n i c ,   a n d   i s   o f t e n   a t t e n d e d   w i t h   a   c o n s i d e r a b l e   p r o d u c t i o n   o f   d e n s e 
 f i b r o u s   t i s s u e - - t h e   s o - c a l l e d   _ f i b r o i d   l u p u s _ .   S o m e t i m e s   t h e r e   i s   a 
 w a r t y   t h i c k e n i n g   o f   t h e   e p i d e r m i s - - _ l u p u s   v e r r u c o s u s _ .   I n   t h e   f i n g e r s 
 a n d   t o e s   i t   m a y   l e a d   t o   a   p r o g r e s s i v e   d e s t r u c t i o n   o f   t i s s u e   l i k e   t h a t 
 o b s e r v e d   i n   l e p r o s y ,   a n d   f r o m   t h e   r e s u l t i n g   l o s s   o f   p o r t i o n s   o f   t h e 
 d i g i t s   i t   h a s   b e e n   c a l l e d   _ l u p u s   m u t i l a n s _ .   I n   t h e   l o w e r   e x t r e m i t y   a 
 r e m a r k a b l e   f o r m   o f   t h e   d i s e a s e   i s   s o m e t i m e s   m e t   w i t h ,   t o   w h i c h   t h e   t e r m 
 _ l u p u s   e l e p h a n t i a s i s _   ( F i g .   9 6 )   h a s   b e e n   a p p l i e d .   I t   c o m m e n c e s   a s   a n 
 o r d i n a r y   l u p u s   o f   t h e   t o e s   o r   d o r s u m   o f   t h e   f o o t ,   f r o m   w h i c h   t h e 
 t u b e r c u l o u s   i n f e c t i o n   s p r e a d s   t o   t h e   l y m p h   v e s s e l s ,   a n d   t h e   l i m b   a s   a 
 w h o l e   b e c o m e s   e n o r m o u s l y   s w o l l e n   a n d   u n s h a p e l y . 
 
 F i n a l l y ,   a   l o n g - s t a n d i n g   l u p u s ,   e s p e c i a l l y   o n   t h e   c h e e k ,   m a y   b e c o m e   t h e 
 s e a t   o f   e p i t h e l i o m a - - _ l u p u s   e p i t h e l i o m a _ - - u s u a l l y   o f   t h e   e x u b e r a n t   o r 
 c a u l i f l o w e r   t y p e ,   w h i c h ,   l i k e   o t h e r   e p i t h e l i o m a s   t h a t   o r i g i n a t e   i n   s c a r 
 t i s s u e ,   p r e s e n t s   l i t t l e   t e n d e n c y   t o   i n f e c t   t h e   l y m p h a t i c s . 
 
 T h e   _ d i a g n o s i s _   o f   l u p u s   i s   f o u n d e d   o n   t h e   c h r o n i c   p r o g r e s s   a n d   l o n g 
 d u r a t i o n ,   a n d   t h e   c e n t r a l   s c a r r i n g   w i t h   p e r i p h e r a l   e x t e n s i o n   o f   t h e 
 d i s e a s e .   O n   t h e   f a c e   i t   i s   m o s t   l i a b l e   t o   b e   c o n f u s e d   w i t h   s y p h i l i s   a n d 
 w i t h   r o d e n t   c a n c e r .   T h e   s y p h i l i t i c   l e s i o n   b e l o n g s   t o   t h e   t e r t i a r y 
 p e r i o d ,   a n d   a l t h o u g h   p r e s e n t i n g   a   s u p e r f i c i a l   r e s e m b l a n c e   t o 
 t u b e r c u l o s i s ,   i t s   p r o g r e s s   i s   m o r e   r a p i d ,   s o   t h a t   w i t h i n   a   f e w   m o n t h s   i t 
 m a y   i n v o l v e   a n   a r e a   o f   s k i n   a s   w i d e   a s   w o u l d   b e   a f f e c t e d   b y   l u p u s   i n   a s 
 m a n y   y e a r s .   F u r t h e r ,   i t   r e a d i l y   y i e l d s   t o   a n t i - s y p h i l i t i c   t r e a t m e n t .   I n 
 c a s e s   o f   t e r t i a r y   s y p h i l i s   i n   w h i c h   t h e   n o s e   i s   d e s t r o y e d ,   i t   w i l l   b e 
 n o t i c e d   t h a t   t h e   b o n e s   h a v e   s u f f e r e d   m o s t ,   w h i l e   i n   l u p u s   t h e 
 d e s t r u c t i o n   o f   t i s s u e   i n v o l v e s   c h i e f l y   t h e   s o f t   p a r t s . 
 
 R o d e n t   c a n c e r   i s   l i a b l e   t o   b e   m i s t a k e n   f o r   l u p u s ,   b e c a u s e   i t   a f f e c t s   t h e 
 s a m e   p a r t s   o f   t h e   f a c e ;   i t   i s   e q u a l l y   c h r o n i c ,   a n d   m a y   p a r t l y   h e a l .   I t 
 b e g i n s   l a t e r   i n   l i f e ,   h o w e v e r ,   t h e   m a r g i n   o f   t h e   u l c e r   i s   m o r e   s h a r p l y 
 d e f i n e d ,   a n d   o f t e n   p r e s e n t s   a   " r o l l e d "   a p p e a r a n c e . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - W h e n   t h e   d i s e a s e   i s   c o n f i n e d   t o   a   l i m i t e d   a r e a ,   t h e   m o s t 
 r a p i d   a n d   c e r t a i n   c u r e   i s   o b t a i n e d   b y   _ e x c i s i o n _ ;   l a r g e r   a r e a s   a r e 
 s c r a p e d   w i t h   t h e   s h a r p   s p o o n .   T h e   _ r a y   t r e a t m e n t _   i n c l u d e s   t h e   u s e   o f 
 l u m i n o u s ,   R o n t g e n ,   o r   r a d i u m   r a y s ,   a n d   p o s s e s s e s   t h e   a d v a n t a g e   o f   b e i n g 
 c o m p a r a t i v e l y   p a i n l e s s   a n d   o f   b e i n g   f o l l o w e d   b y   t h e   l e a s t   a m o u n t   o f 
 s c a r r i n g   a n d   d e f o r m i t y . 
 
 E n c o u r a g i n g   r e s u l t s   h a v e   a l s o   b e e n   o b t a i n e d   b y   t h e   a p p l i c a t i o n   o f   c a r b o n 
 d i o x i d e   s n o w . 
 
 # M u l t i p l e   s u b c u t a n e o u s   t u b e r c u l o u s   n o d u l e s #   a r e   m e t   w i t h   c h i e f l y   i n 
 c h i l d r e n .   T h e y   a r e   i n d o l e n t   a n d   p a i n l e s s ,   a n d   r a r e l y   a t t r a c t   a t t e n t i o n 
 u n t i l   t h e y   b r e a k   d o w n   a n d   f o r m   a b s c e s s e s ,   w h i c h   a r e   u s u a l l y   a b o u t   t h e 
 s i z e   o f   a   c h e r r y ,   a n d   w h e n   t h e s e   b u r s t   s i n u s e s   o r   u l c e r s   r e s u l t .   I f   t h e 
 o v e r l y i n g   s k i n   i s   s t i l l   i n t a c t ,   t h e   b e s t   t r e a t m e n t   i s   e x c i s i o n .   I f   t h e 
 a b s c e s s   h a s   a l r e a d y   i n f e c t e d   t h e   s k i n ,   e a c h   f o c u s   s h o u l d   b e   s c r a p e d   a n d 
 p a c k e d . 
 
 # S p o r o t r i c h o s i s #   i s   a   m y c o t i c   i n f e c t i o n   d u e   t o   t h e   s p o r o t h r i x   S h e n k i i . 
 I t   p r e s e n t s   s o   m a n y   f e a t u r e s   r e s e m b l i n g   s y p h i l i s   a n d   t u b e r c l e   t h a t   i t   i s 
 f r e q u e n t l y   m i s t a k e n   f o r   o n e   o r   o t h e r   o f   t h e s e   a f f e c t i o n s .   I t   o c c u r s 
 c h i e f l y   i n   m a l e s   b e t w e e n   f i f t e e n   a n d   f o r t y - f i v e ,   w h o   a r e   f a r m e r s ,   f r u i t 
 a n d   v e g e t a b l e   d e a l e r s ,   o r   f l o r i s t s .   T h e r e   i s   u s u a l l y   a   h i s t o r y   o f   t r a u m a 
 o f   t h e   n a t u r e   o f   a   s c r a t c h   o r   a   c u t ,   a n d   a f t e r   a   l o n g   i n c u b a t i o n   p e r i o d 
 t h e r e   d e v e l o p   a   s e r i e s   o f   s m a l l ,   h a r d ,   r o u n d   n o d u l e s   i n   t h e   s k i n   a n d 
 s u b c u t a n e o u s   t i s s u e   w h i c h ,   w i t h o u t   p a i n   o r   t e m p e r a t u r e ,   s o f t e n   i n t o 
 c o l d   a b s c e s s e s   a n d   l e a v e   i n d o l e n t   u l c e r s   o r   s i n u s e s .   T h e   i n f e c t i o n   i s 
 o f   s l o w   p r o g r e s s   a n d   f o l l o w s   t h e   c o u r s e   o f   t h e   l y m p h a t i c s .   F r o m   t h e 
 g e l a t i n o u s   p u s   t h e   o r g a n i s m   i s   c u l t i v a t e d   w i t h o u t   d i f f i c u l t y ,   a n d   t h i s 
 i s   t h e   e s s e n t i a l   s t e p   i n   a r r i v i n g   a t   a   d i a g n o s i s .   T h e   d i s e a s e   y i e l d s   i n 
 a   f e w   w e e k s   t o   f u l l   d o s e s   o f   i o d i d e   o f   p o t a s s i u m . 
 
 # E l e p h a n t i a s i s . # - - T h i s   t e r m   i s   a p p l i e d   t o   a n   e x c e s s i v e   e n l a r g e m e n t   o f   a 
 p a r t   d e p e n d i n g   u p o n   a n   o v e r g r o w t h   o f   t h e   s k i n   a n d   s u b c u t a n e o u s   c e l l u l a r 
 t i s s u e ,   a n d   i t   m a y   r e s u l t   f r o m   a   n u m b e r   o f   c a u s e s ,   a c t i n g   i n d e p e n d e n t l y 
 o r   i n   c o m b i n a t i o n .   T h e   c o n d i t i o n   i s   o b s e r v e d   c h i e f l y   i n   t h e   e x t r e m i t i e s 
 a n d   i n   t h e   e x t e r n a l   o r g a n s   o f   g e n e r a t i o n . 
 
 _ E l e p h a n t i a s i s   f r o m   L y m p h a t i c   o r   V e n o u s   O b s t r u c t i o n . _ - - O f   t h i s   t h e 
 b e s t - k n o w n   e x a m p l e   i s   _ t r o p i c a l   e l e p h a n t i a s i s _   ( E .   a r a b u m ) ,   w h i c h   i s 
 e n d e m i c   i n   S a m o a ,   B a r b a d o e s ,   a n d   o t h e r   p l a c e s .   I t   a t t a c k s   t h e   l o w e r 
 e x t r e m i t y   o r   t h e   g e n i t a l s   i n   e i t h e r   s e x   ( F i g s .   9 7 ,   9 8 ) .   T h e   d i s e a s e   i s 
 u s u a l l y   u s h e r e d   i n   w i t h   f e v e r ,   a n d   s i g n s   o f   l y m p h a n g i t i s   i n   t h e   p a r t 
 a f f e c t e d .   A f t e r   a   n u m b e r   o f   s u c h   a t t a c k s ,   t h e   l y m p h   v e s s e l s   a p p e a r   t o 
 b e c o m e   o b l i t e r a t e d ,   a n d   t h e   s k i n   a n d   s u b c u t a n e o u s   c e l l u l a r   t i s s u e ,   b e i n g 
 b a t h e d   i n   s t a g n a n t   l y m p h - - w h i c h   p o s s i b l y   c o n t a i n s   t h e   p r o d u c t s   o f 
 s t r e p t o c o c c i - - t a k e   o n   a n   o v e r g r o w t h ,   w h i c h   c o n t i n u e s   u n t i l   t h e   p a r t 
 a s s u m e s   g i g a n t i c   p r o p o r t i o n s .   I n   c e r t a i n   c a s e s   t h e   l y m p h   t r u n k s   h a v e 
 b e e n   f o u n d   t o   b e   b l o c k e d   w i t h   t h e   p a r e n t   w o r m s   o f   t h e   f i l a r i a   B a n c r o f t i . 
 C a s e s   o f   e l e p h a n t i a s i s   o f   t h e   l o w e r   e x t r e m i t y   a r e   m e t   w i t h   i n   t h i s 
 c o u n t r y   i n   w h i c h   t h e r e   a r e   n o   f i l a r i a l   p a r a s i t e s   i n   t h e   l y m p h   v e s s e l s , 
 a n d   t h e s e   p r e s e n t   f e a t u r e s   c l o s e l y   r e s e m b l i n g   t h e   t r o p i c a l   v a r i e t y ,   a n d 
 u s u a l l y   f o l l o w   u p o n   r e p e a t e d   a t t a c k s   o f   l y m p h a n g i t i s   o r   e r y s i p e l a s . 
 
 T h e   p a r t   a f f e c t e d   i s   e n o r m o u s l y   i n c r e a s e d   i n   s i z e ,   a n d   c a u s e s 
 i n c o n v e n i e n c e   f r o m   i t s   b u l k   a n d   w e i g h t .   I n   c o n t r a s t   t o   o r d i n a r y   d r o p s y , 
 t h e r e   i s   n o   p i t t i n g   o n   p r e s s u r e ,   a n d   t h e   s w e l l i n g   d o e s   n o t   d i s a p p e a r   o n 
 e l e v a t i o n   o f   t h e   l i m b .   T h e   s k i n   b e c o m e s   r o u g h   a n d   w a r t y ,   a n d   m a y   h a n g 
 d o w n   i n   p e n d u l o u s   f o l d s .   B l i s t e r s   f o r m   o n   t h e   s u r f a c e   a n d   y i e l d   a n 
 a b u n d a n t   e x u d a t e   o f   c l e a r   l y m p h .   F r o m   n e g l e c t   o f   c l e a n l i n e s s ,   t h e   s k i n 
 b e c o m e s   t h e   s e a t   o f   e c z e m a   o r   e v e n   o f   u l c e r a t i o n   a t t e n d e d   w i t h   f o u l 
 d i s c h a r g e . 
 
 S a m s o n   H a n d l e y   h a s   s o u g h t   t o   r e p l a c e   t h e   b l o c k e d   l y m p h   v e s s e l s   b y 
 b u r y i n g   i n   t h e   s u b c u t a n e o u s   t i s s u e   o f   t h e   s w o l l e n   p a r t   a   n u m b e r   o f   s t o u t 
 s i l k   t h r e a d s - - _ l y m p h a n g i o p l a s t y _ .   B y   t h e i r   c a p i l l a r y   a c t i o n   t h e y   d r a i n 
 t h e   l y m p h   t o   a   h e a l t h y   r e g i o n   a b o v e ,   a n d   t h u s   e n a b l e   i t   t o   e n t e r   t h e 
 c i r c u l a t i o n .   I t   h a s   b e e n   m o r e   s u c c e s s f u l   i n   t h e   f a c e   a n d   u p p e r   l i m b   t h a n 
 i n   t h e   l o w e r   e x t r e m i t y .   I f   t h e   t i s s u e s   a r e   i n f e c t e d   w i t h   p u s   o r g a n i s m s , 
 a   c o u r s e   o f   v a c c i n e s   s h o u l d   p r e c e d e   t h e   o p e r a t i o n . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   9 7 . - - E l e p h a n t i a s i s   i n   a   w o m a n   a e t .   4 5 . ] 
 
 A   s i m i l a r   t y p e   o f   e l e p h a n t i a s i s   m a y   o c c u r   a f t e r   e x t i r p a t i o n   o f   t h e   l y m p h 
 g l a n d s   i n   t h e   a x i l l a   o r   g r o i n ;   i n   t h e   l e g   i n   l o n g - s t a n d i n g   s t a n d i n g 
 v a r i x   a n d   p h l e b i t i s   w i t h   c h r o n i c   u l c e r ;   i n   t h e   a r m   a s   a   r e s u l t   o f 
 e x t e n s i v e   c a n c e r o u s   d i s e a s e   o f   t h e   l y m p h a t i c s   i n   t h e   a x i l l a   s e c o n d a r i l y 
 t o   c a n c e r   o f   t h e   b r e a s t ;   a n d   i n   e x t e n s i v e   t u b e r c u l o u s   d i s e a s e   o f   t h e 
 l y m p h a t i c s .   T h e   l a s t - n a m e d   i s   c h i e f l y   o b s e r v e d   i n   t h e   l o w e r   l i m b   i n 
 y o u n g   a d u l t   w o m e n ,   a n d   f r o m   i t s   f o l l o w i n g   u p o n   l u p u s   o f   t h e   t o e s   o r   f o o t 
 i t   h a s   b e e n   c a l l e d   _ l u p u s   e l e p h a n t i a s i s _ .   T h e   t u b e r c u l o u s   i n f e c t i o n 
 s p r e a d s   s l o w l y   u p   t h e   l i m b   b y   w a y   o f   t h e   l y m p h   v e s s e l s ,   a n d   a s   t h e s e   a r e 
 o b l i t e r a t e d   t h e   s k i n   a n d   c e l l u l a r   t i s s u e s   b e c o m e   h y p e r t r o p h i e d ,   a n d   t h e 
 s u r f a c e   i s   s t u d d e d   o v e r   w i t h   f u n g a t i n g   t u b e r c u l o u s   m a s s e s   o f   a   l i v i d 
 b l u e   c o l o u r .   A s   t h e   m o r e   s e v e r e   f o r m s   o f   t h e   d i s e a s e   m a y   p r o v e   d a n g e r o u s 
 t o   l i f e   b y   p y o g e n i c   c o m p l i c a t i o n s   i n d u c i n g   g a n g r e n e   o f   t h e   l i m b ,   t h e 
 q u e s t i o n   o f   a m p u t a t i o n   m a y   h a v e   t o   b e   c o n s i d e r e d . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   9 8 . - - E l e p h a n t i a s i s   o f   P e n i s   a n d   S c r o t u m   i n   n a t i v e   o f 
 D e m e r a r a . 
 
 ( M r .   A n n a n d a l e ' s   c a s e . ) ] 
 
 B e l o n g i n g   t o   t h i s   g r o u p   a l s o   i s   a   f o r m   o f   _ c o n g e n i t a l   e l e p h a n t i a s i s _ 
 r e s u l t i n g   f r o m   t h e   c i r c u l a r   c o n s t r i c t i o n   o f   a   l i m b   _ i n   u t e r o _   b y 
 a m n i o t i c   b a n d s . 
 
 _ E l e p h a n t i a s i s   o c c u r r i n g   a p a r t   f r o m   l y m p h a t i c   o r   v e n o u s   o b s t r u c t i o n _   i s 
 i l l u s t r a t e d   b y   _ e l e p h a n t i a s i s   n e r v o r u m _ ,   i n   w h i c h   t h e r e   i s   a n   o v e r g r o w t h 
 o f   t h e   s k i n   a n d   c e l l u l a r   t i s s u e   o f   a n   e x t r e m i t y   i n   a s s o c i a t i o n   w i t h 
 n e u r o - f i b r o m a t o s i s   o f   t h e   c u t a n e o u s   n e r v e s   ( F i g .   8 9 ) ;   a n d   b y 
 _ e l e p h a n t i a s i s   G r a e c o r u m _ - - a   f o r m   o f   l e p r o s y   i n   w h i c h   t h e   s k i n   o f   t h e 
 f a c e   b e c o m e s   t h e   s e a t   o f   t u m o u r - l i k e   m a s s e s   c o n s i s t i n g   o f   l e p r o u s 
 n o d u l e s .   I t   i s   a l s o   i l l u s t r a t e d   b y   _ e l e p h a n t i a s i s   i n v o l v i n g   t h e   s c r o t u m _ 
 a s   a   r e s u l t   o f   p r o l o n g e d   i r r i t a t i o n   b y   t h e   u r i n e   i n   c a s e s   i n   w h i c h   t h e 
 p e n i s   h a s   b e e n   a m p u t a t e d   a n d   t h e   u r i n e   h a s   i n f i l t r a t e d   t h e   s c r o t a l 
 t i s s u e s   o v e r   a   p e r i o d   o f   y e a r s . 
 
 # S e b a c e o u s   C y s t s . # - - A t h e r o m a t o u s   c y s t s   o r   w e n s   a r e   f o r m e d   i n   r e l a t i o n   t o 
 t h e   s e b a c e o u s   g l a n d s   a n d   h a i r   f o l l i c l e s .   T h e y   a r e   c o m m o n l y   m e t   w i t h   i n 
 a d u l t s ,   o n   t h e   s c a l p   ( F i g .   9 9 ) ,   f a c e ,   n e c k ,   b a c k ,   a n d   e x t e r n a l   g e n i t a l s . 
 S o m e t i m e s   t h e y   a r e   m u l t i p l e ,   a n d   t h e y   m a y   b e   m e t   w i t h   i n   s e v e r a l   m e m b e r s 
 o f   t h e   s a m e   f a m i l y .   T h e y   a r e   s m o o t h ,   r o u n d e d ,   o r   d i s c o i d   c y s t s ,   v a r y i n g 
 i n   s i z e   f r o m   a   s p l i t - p e a   t o   a   T a n g e r i n e   o r a n g e .   I n   c o n s i s t e n c e   t h e y   a r e 
 f i r m   a n d   e l a s t i c ,   o r   f l u c t u a t i n g ,   a n d   a r e   i n c o r p o r a t e d   w i t h   t h e 
 o v e r l y i n g   s k i n ,   b u t   m o v a b l e   o n   t h e   d e e p e r   s t r u c t u r e s .   T h e   o r i f i c e   o f   t h e 
 p a r t l y   b l o c k e d   s e b a c e o u s   f o l l i c l e   i s   s o m e t i m e s   v i s i b l e ,   a n d   t h e   c o n t e n t s 
 o f   t h e   c y s t   c a n   b e   s q u e e z e d   t h r o u g h   t h e   o p e n i n g .   T h e   w a l l   o f   t h e   c y s t   i s 
 c o m p o s e d   o f   a   c o n n e c t i v e - t i s s u e   c a p s u l e   l i n e d   b y   s t r a t i f i e d   s q u a m o u s 
 e p i t h e l i u m .   T h e   c o n t e n t s   c o n s i s t   o f   a c c u m u l a t e d   e p i t h e l i a l   c e l l s ,   a n d 
 a r e   a t   f i r s t   d r y   a n d   p e a r l y   w h i t e   i n   a p p e a r a n c e ,   b u t   a s   a   r e s u l t   o f 
 f a t t y   d e g e n e r a t i o n   t h e y   b r e a k   d o w n   i n t o   a   g r e y i s h - y e l l o w   p u l t a c e o u s   a n d 
 s e m i - f l u i d   m a t e r i a l   h a v i n g   a   p e c u l i a r   s t a l e   o d o u r .   I t   i s   p r o b a b l e   t h a t 
 t h e   d e c o m p o s i t i o n   o f   t h e   c o n t e n t s   i s   t h e   r e s u l t   o f   t h e   p r e s e n c e   o f 
 b a c t e r i a ,   a n d   t h a t   f r o m   t h e   s u r g i c a l   p o i n t   o f   v i e w   t h e y   s h o u l d   b e 
 r e g a r d e d   a s   i n f e c t i v e .   A   s e b a c e o u s   c y s t   m a y   r e m a i n   i n d e f i n i t e l y   w i t h o u t 
 c h a n g e ,   o r   m a y   s l o w l y   i n c r e a s e   i n   s i z e ,   t h e   s k i n   o v e r   i t   b e c o m i n g 
 s t r e t c h e d   a n d   c l o s e l y   a d h e r e n t   t o   t h e   c y s t   w a l l   a s   a   r e s u l t   o f   f r i c t i o n 
 a n d   p r e s s u r e .   T h e   c o n t e n t s   m a y   o o z e   f r o m   t h e   o r i f i c e   o f   t h e   d u c t   a n d   d r y 
 o n   t h e   s k i n   s u r f a c e ,   l e a d i n g   t o   t h e   f o r m a t i o n   o f   a   s e b a c e o u s   h o r n 
 ( F i g .   1 0 0 ) .   A s   a   r e s u l t   o f   i n j u r y   t h e   c y s t   m a y   u n d e r g o   s u d d e n 
 e n l a r g e m e n t   f r o m   h a e m o r r h a g e   i n t o   i t s   i n t e r i o r . 
 
 R e c u r r e n t   a t t a c k s   o f   i n f l a m m a t i o n   f r e q u e n t l y   o c c u r ,   e s p e c i a l l y   i n   w e n s 
 o f   t h e   f a c e   a n d   s c a l p .   S u p p u r a t i o n   m a y   e n s u e   a n d   b e   f o l l o w e d   b y   c u r e   o f 
 t h e   c y s t ,   o r   a n   o f f e n s i v e   f u n g a t i n g   u l c e r   f o r m s   w h i c h   m a y   b e   m i s t a k e n 
 f o r   e p i t h e l i o m a .   T r u e   c a n c e r o u s   t r a n s f o r m a t i o n   i s   r a r e . 
 
 W e n s   a r e   t o   b e   _ d i a g n o s e d _   f r o m   d e r m o i d s ,   f r o m   f a t t y   t u m o u r s ,   a n d   f r o m 
 c o l d   a b s c e s s e s .   D e r m o i d s   u s u a l l y   a p p e a r   b e f o r e   a d u l t   l i f e ,   a n d   a s   t h e y 
 n e a r l y   a l w a y s   l i e   b e n e a t h   t h e   f a s c i a ,   t h e   s k i n   i s   m o v a b l e   o v e r   t h e m .   A 
 f a t t y   t u m o u r   i s   m o v a b l e ,   a n d   i s   o f t e n   l o b u l a t e d .   T h e   c o n f u s i o n   w i t h   a 
 c o l d   a b s c e s s   i s   m o s t   l i k e l y   t o   o c c u r   i n   w e n s   o f   t h e   n e c k   o r   b a c k ,   a n d   i t 
 m a y   b e   i m p o s s i b l e   w i t h o u t   t h e   u s e   o f   a n   e x p l o r i n g   n e e d l e   t o 
 d i f f e r e n t i a t e   b e t w e e n   t h e m . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   9 9 . - - M u l t i p l e   S e b a c e o u s   C y s t s   o r   W e n s ;   t h e   l a r g e r 
 o n e s   a r e   o f   m a n y   y e a r s '   d u r a t i o n . ] 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - T h e   r e m o v a l   o f   w e n s   i s   t o   b e   r e c o m m e n d e d   w h i l e   t h e y   a r e 
 s m a l l   a n d   f r e e l y   m o v a b l e ,   a s   t h e y   a r e   t h e n   e a s i l y   s h e l l e d   o u t   a f t e r 
 i n c i s i n g   t h e   o v e r l y i n g   s k i n ;   s o m e t i m e s   s p l i t t i n g   t h e   c y s t   m a k e s   i t s 
 r e m o v a l   e a s i e r .   L o c a l   a n a e s t h e s i a   i s   t o   b e   p r e f e r r e d .   I t   i s   i m p o r t a n t 
 t h a t   n o n e   o f   t h e   c y s t   w a l l   b e   l e f t   b e h i n d .   I n   l a r g e   a n d   a d h e r e n t   w e n s   a n 
 e l l i p s e   o f   s k i n   i s   r e m o v e d   a l o n g   w i t h   t h e   c y s t .   W h e n   i n f l a m e d ,   i t   m a y   b e 
 i m p o s s i b l e   t o   d i s s e c t   o u t   t h e   c y s t ,   a n d   t h e   w a l l   s h o u l d   b e   d e s t r o y e d 
 w i t h   c a r b o l i c   a c i d ,   t h e   r e s u l t i n g   w o u n d   b e i n g   t r e a t e d   b y   t h e   o p e n 
 m e t h o d . 
 
 # M o l e s . # - - T h e   t e r m   m o l e   i s   a p p l i e d   t o   a   p i g m e n t e d ,   a n d   u s u a l l y   h a i r y , 
 p a t c h   o f   s k i n ,   p r e s e n t   a t   o r   a p p e a r i n g   s h o r t l y   a f t e r   b i r t h .   T h e   c o l o u r 
 v a r i e s   f r o m   b r o w n   t o   b l a c k ,   a c c o r d i n g   t o   t h e   a m o u n t   o f   m e l a n i n   p i g m e n t 
 p r e s e n t .   T h e   l e s i o n   c o n s i s t s   i n   a n   o v e r g r o w t h   o f   e p i d e r m i s   w h i c h   o f t e n 
 p r e s e n t s   a n   a l v e o l a r   a r r a n g e m e n t .   M o l e s   v a r y   g r e a t l y   i n   s i z e :   s o m e   a r e 
 m e r e   d o t s ,   o t h e r s   a r e   a s   l a r g e   a s   t h e   p a l m   o f   t h e   h a n d ,   a n d   o c c a s i o n a l l y 
 a   m o l e   c o v e r s   h a l f   t h e   f a c e .   I n   a d d i t i o n   t o   b e i n g   u n s i g h t l y ,   t h e y   b l e e d 
 f r e e l y   w h e n   a b r a d e d ,   a r e   l i a b l e   t o   u l c e r a t e   f r o m   f r i c t i o n   a n d   p r e s s u r e , 
 a n d   o c c a s i o n a l l y   b e c o m e   t h e   s t a r t i n g - p o i n t   o f   m e l a n o t i c   c a n c e r .   R o d e n t 
 c a n c e r   s o m e t i m e s   o r i g i n a t e s   i n   t h e   s l i g h t l y   p i g m e n t e d   m o l e s   m e t   w i t h   o n 
 t h e   f a c e .   O v e r g r o w t h s   i n   r e l a t i o n   t o   t h e   c u t a n e o u s   n e r v e s ,   e s p e c i a l l y 
 t h e   p l e x i f o r m   n e u r o m a ,   o c c a s i o n a l l y   o r i g i n a t e   i n   p i g m e n t e d   m o l e s .   S o l d a u 
 b e l i e v e s   t h a t   t h e   p i g m e n t a t i o n   a n d   o v e r g r o w t h   o f   t h e   e p i d e r m i s   i n   m o l e s 
 a r e   a s s o c i a t e d   w i t h ,   a n d   p r o b a b l y   r e s u l t   f r o m ,   a   f i b r o m a t o s i s   o f   t h e 
 c u t a n e o u s   n e r v e s . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - T h e   q u i c k e s t   w a y   t o   g e t   r i d   o f   a   m o l e   i s   t o   e x c i s e   i t ;   i f 
 t h e   e d g e s   o f   t h e   g a p   c a n n o t   b e   b r o u g h t   t o g e t h e r   w i t h   s u t u r e s ,   r e c o u r s e 
 s h o u l d   b e   h a d   t o   g r a f t i n g .   I n   l a r g e   h a i r y   m o l e s   o f   t h e   f a c e   w h o s e   s i z e 
 f o r b i d s   e x c i s i o n ,   r a d i u m   o r   t h e   X - r a y s   s h o u l d   b e   e m p l o y e d .   E x c e l l e n t 
 r e s u l t s   h a v e   b e e n   o b t a i n e d   b y   r e f r i g e r a t i o n   w i t h   s o l i d   c a r b o n   d i o x i d e . 
 I n   c h i l d r e n   a n d   w o m e n   w i t h   d e l i c a t e   s k i n ,   a p p l i c a t i o n s   o f   f r o m   t e n   t o 
 t h i r t y   s e c o n d s   s u f f i c e .   I n   p e r s o n s   w i t h   c o a r s e   s k i n   a n   a p p l i c a t i o n   o f 
 o n e   m i n u t e   m a y   b e   n e c e s s a r y ,   a n d   i t   m a y   h a v e   t o   b e   r e p e a t e d . 
 
 # H o r n s . # - - T h e   _ s e b a c e o u s _   h o r n   r e s u l t s   f r o m   t h e   a c c u m u l a t i o n   o f   t h e 
 d r i e d   c o n t e n t s   o f   a   w e n   o n   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   s k i n :   t h e   s e b a c e o u s 
 m a t e r i a l   a f t e r   d r y i n g   u p   b e c o m e s   c o r n i f i e d ,   a n d   a s   f r e s h   m a t e r i a l   i s 
 a d d e d   t o   t h e   b a s e   t h e   h o r n   i n c r e a s e s   i n   l e n g t h   ( F i g .   1 0 0 ) .   T h e   _ w a r t _ 
 h o r n   g r o w s   f r o m   a   w a r t y   p a p i l l o m a   o f   t h e   s k i n .   _ C i c a t r i x _   h o r n s   a r e 
 f o r m e d   b y   t h e   h e a p i n g   u p   o f   e p i d e r m i s   i n   t h e   s c a r s   t h a t   r e s u l t   f r o m 
 b u r n s .   _ N a i l _   h o r n s   a r e   o v e r g r o w n   n a i l s   ( k e r a t o m a t a   o f   t h e   n a i l   b e d ) , 
 a n d   a r e   m e t   w i t h   c h i e f l y   i n   t h e   g r e a t   t o e   o f   e l d e r l y   b e d r i d d e n   p a t i e n t s . 
 I f   a n   u l c e r   f o r m s   a t   t h e   b a s e   o f   a   h o r n ,   i t   m a y   p r o v e   t h e   s t a r t i n g - p o i n t 
 o f   e p i t h e l i o m a ,   a n d   f o r   t h i s   r e a s o n ,   a s   w e l l   a s   f o r   o t h e r s ,   h o r n s   s h o u l d 
 b e   r e m o v e d . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 0 0 . - - S e b a c e o u s   H o r n   g r o w i n g   f r o m   A u r i c l e . 
 
 ( D r .   K e n n e t h   M a c l a c h a n ' s   c a s e . ) ] 
 
 # N e w   G r o w t h s   i n   t h e   S k i n   a n d   S u b c u t a n e o u s   T i s s u e . # - - T h e   _ A n g i o m a _   h a s 
 b e e n   d e s c r i b e d   w i t h   d i s e a s e s   o f   b l o o d   v e s s e l s .   _ F i b r o m a . _ - - V a r i o u s   t y p e s 
 o f   f i b r o m a   o c c u r   i n   t h e   s k i n .   A   s o f t   p e d u n c u l a t e d   f i b r o m a ,   a b o u t   t h e 
 s i z e   o f   a   p e a ,   i s   c o m m o n l y   m e t   w i t h ,   e s p e c i a l l y   o n   t h e   n e c k   a n d   t r u n k ; 
 i t   i s   u s u a l l y   s o l i t a r y ,   a n d   i s   e a s i l y   r e m o v e d   w i t h   s c i s s o r s .   T h e 
 m u l t i p l e ,   s o f t   f i b r o m a   k n o w n   a s   _ m o l l u s c u m   f i b r o s u m _ ,   w h i c h   d e p e n d s   u p o n 
 a   n e u r o - f i b r o m a t o s i s   o f   t h e   c u t a n e o u s   n e r v e s ,   i s   d e s c r i b e d   w i t h   t h e 
 t u m o u r s   o f   n e r v e s .   H a r d   f i b r o m a s   o c c u r r i n g   s i n g l y   o r   i n   g r o u p s   m a y   b e 
 m e t   w i t h ,   e s p e c i a l l y   i n   t h e   s k i n   o f   t h e   b u t t o c k ,   a n d   m a y   p r e s e n t   a   l o c a l 
 m a l i g n a n c y ,   r e c u r r i n g   a f t e r   r e m o v a l   l i k e   t h e   " r e c u r r e n t   f i b r o i d "   o f 
 P a g e t .   T h e   " p a i n f u l   s u b c u t a n e o u s   n o d u l e "   i s   a   s o l i t a r y   f i b r o m a   r e l a t e d 
 t o   o n e   o f   t h e   c u t a n e o u s   n e r v e s .   T h e   h a r d   f i b r o m a   k n o w n   a s   _ k e l o i d _   i s 
 d e s c r i b e d   w i t h   t h e   a f f e c t i o n s   o f   s c a r s . 
 
 # P a p i l l o m a . # - - T h e   _ c o m m o n   w a r t _   o r   v e r r u c a   i s   a n   o u t g r o w t h   o f   t h e 
 s u r f a c e   e p i d e r m i s .   I t   m a y   b e   s e s s i l e   o r   p e d u n c u l a t e d   h a r d   o r   s o f t .   T h e 
 s u r f a c e   m a y   b e   s m o o t h ,   o r   f i s s u r e d   a n d   f o l i a t e d   l i k e   a   c a u l i f l o w e r ,   o r 
 i t   m a y   b e   d i v i d e d   u p   i n t o   a   n u m b e r   o f   s p i n e s .   W a r t s   a r e   m e t   w i t h   c h i e f l y 
 o n   t h e   h a n d s ,   a n d   a r e   o f t e n   m u l t i p l e ,   o c c u r r i n g   i n   c l u s t e r s   o r   i n 
 s u c c e s s i v e   c r o p s .   M u l t i p l e   w a r t s   a p p e a r   t o   r e s u l t   f r o m   s o m e   c o n t a g i o n , 
 t h e   n a t u r e   o f   w h i c h   i s   u n k n o w n ;   t h e y   s o m e t i m e s   o c c u r   i n   a n   e p i d e m i c   f o r m 
 a m o n g   s c h o o l - c h i l d r e n ,   a n d   s h o w   a   r e m a r k a b l e   t e n d e n c y   t o   d i s a p p e a r 
 s p o n t a n e o u s l y .   T h e   s o l i t a r y   f l a t - t o p p e d   w a r t   w h i c h   o c c u r s   o n   t h e   f a c e 
 o f   o l d   p e o p l e   m a y ,   i f   i r r i t a t e d ,   b e c o m e   t h e   s e a t   o f   e p i t h e l i o m a .   A   w a r t y 
 g r o w t h   o f   t h e   e p i d e r m i s   i s   a   f r e q u e n t   a c c o m p a n i m e n t   o f   m o l e s   a n d   o f   t h a t 
 v a r i e t y   o f   l u p u s   k n o w n   a s   _ l u p u s   v e r r u c o s u s _ . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - I n   t h e   m u l t i p l e   w a r t s   o f   c h i l d r e n   t h e   h e a l t h   s h o u l d   b e 
 b r a c e d   u p   b y   a   c h a n g e   t o   t h e   s e a s i d e .   A   d u s t i n g - p o w d e r ,   c o n s i s t i n g   o f 
 b o r a c i c   a c i d   w i t h   5   p e r   c e n t .   s a l i c y l i c   a c i d ,   m a y   b e   r u b b e d   i n t o   t h e 
 h a n d s   a f t e r   w a s h i n g   a n d   d r y i n g .   T h e   p e r s i s t e n t   w a r t s   o f   y o u n g   a d u l t s 
 s h o u l d   b e   e x c i s e d   a f t e r   f r e e z i n g   w i t h   c h l o r i d e   o f   e t h y l .   W h e n   c u t t i n g   i s 
 o b j e c t e d   t o ,   t h e y   m a y   b e   p a i n t e d   n i g h t   a n d   m o r n i n g   w i t h   s a l i c y l i c 
 c o l l o d i o n ,   t h e   e p i d e r m i s   b e i n g   d e h y d r a t e d   w i t h   a l c o h o l   b e f o r e   e a c h 
 a p p l i c a t i o n . 
 
 _ V e n e r e a l   w a r t s _   o c c u r   o n   t h e   g e n i t a l s   o f   e i t h e r   s e x ,   a n d   m a y   f o r m   l a r g e 
 c a u l i f l o w e r - l i k e   m a s s e s   o n   t h e   i n n e r   s u r f a c e   o f   t h e   p r e p u c e   o r   o f   t h e 
 l a b i a   m a j o r a .   A l t h o u g h   f r e q u e n t l y   c o - e x i s t i n g   w i t h   g o n o r r h o e a   o r 
 s y p h i l i s ,   t h e y   o c c u r   i n d e p e n d e n t l y   o f   t h e s e   d i s e a s e s ,   b e i n g   p r o b a b l y 
 a c q u i r e d   b y   c o n t a c t   w i t h   a n o t h e r   i n d i v i d u a l   s u f f e r i n g   f r o m   w a r t s 
 ( C .   W .   C a t h c a r t ) .   T h e y   g i v e   r i s e   t o   c o n s i d e r a b l e   i r r i t a t i o n   a n d 
 s u f f e r i n g ,   a n d   w h e n   c l e a n l i n e s s   i s   n e g l e c t e d   t h e r e   m a y   b e   a n   o f f e n s i v e 
 d i s c h a r g e . 
 
 I n   t h e   f e m a l e ,   t h e   c a u l i f l o w e r - l i k e   m a s s e s   a r e   d i s s e c t e d   f r o m   t h e   l a b i a ; 
 i n   t h e   m a l e ,   t h e   p r e p u c e   i s   r e m o v e d   a n d   t h e   w a r t s   o n   t h e   g l a n s   a r e 
 s n i p p e d   o f f   w i t h   s c i s s o r s .   I n   m i l d e r   c a s e s ,   t h e   w a r t s   u s u a l l y   d i s a p p e a r 
 i f   t h e   p a r t s   a r e   k e p t   a b s o l u t e l y   d r y   a n d   c l e a n .   A   u s e f u l   d u s t i n g - p o w d e r 
 i s   o n e   c o n s i s t i n g   o f   c a l a m i n e   a n d   5   p e r   c e n t .   s a l i c y l i c   a c i d ;   t h e 
 e x s i c c a t e d   s u l p h a t e   o f   i r o n ,   i n   t h e   f o r m   o f   a   p o w d e r ,   m a y   b e   e m p l o y e d   i n 
 c a s e s   w h i c h   r e s i s t   t h i s   t r e a t m e n t . 
 
 # A d e n o m a . # - - T h i s   i s   a   c o m p a r a t i v e l y   r a r e   t u m o u r   g r o w i n g   f r o m   t h e   g l a n d s 
 o f   t h e   s k i n .   O n e   v a r i e t y ,   k n o w n   a s   t h e   " t o m a t o   t u m o u r , "   w h i c h   a p p a r e n t l y 
 o r i g i n a t e s   f r o m   _ t h e   s w e a t   g l a n d s _ ,   i s   m e t   w i t h   o n   t h e   s c a l p   a n d   f a c e   i n 
 w o m e n   p a s t   m i d d l e   l i f e .   T h e s e   g r o w t h s   a r e   o f t e n   m u l t i p l e ;   t h e   i n d i v i d u a l 
 t u m o u r s   v a r y   i n   s i z e ,   a n d   t h e   s k i n ,   w h i c h   i s   a l m o s t   d e v o i d   o f   h a i r s ,   i s 
 g l i s t e n i n g   a n d   t i g h t l y   s t r e t c h e d   o v e r   t h e m .   A   s i m i l a r   t u m o u r   m a y   o c c u r 
 o n   t h e   n o s e .   T h e   _ s e b a c e o u s   a d e n o m a _ ,   w h i c h   o r i g i n a t e s   f r o m   t h e 
 s e b a c e o u s   g l a n d s ,   f o r m s   a   p r o j e c t i n g   t u m o u r   o n   t h e   f a c e   o r   s c a l p ,   a n d 
 w h e n   t h e   s k i n   i s   i r r i t a t e d   i t   m a y   u l c e r a t e   a n d   f u n g a t e .   T h e   t r e a t m e n t 
 c o n s i s t s   i n   t h e   r e m o v a l   o f   t h e   t u m o u r   a l o n g   w i t h   t h e   o v e r l y i n g   s k i n . 
 
 T h e   e x u b e r a n t   m a s s e s   o n   t h e   n o s e   k n o w n   a s   " r h i n o p h y m a , "   " l i p o m a   n a s i , " 
 o r   " p o t a t o   n o s e "   a r e   o f   t h e   n a t u r e   o f   s e b a c e o u s   a d e n o m a ,   a n d   a r e   r e m o v e d 
 b y   s h a v i n g   t h e m   o f f   w i t h   a   k n i f e   u n t i l   t h e   n o r m a l   s h a p e   o f   t h e   n o s e   i s 
 r e s t o r e d   H e a l i n g   t a k e s   p l a c e   w i t h   r e m a r k a b l e   r a p i d i t y . 
 
 # C a n c e r . # - - T h e r e   a r e   s e v e r a l   t y p e s   o f   p r i m a r y   c a n c e r   o f   t h e   s k i n ,   t h e 
 m o s t   i m p o r t a n t   b e i n g   s q u a m o u s   e p i t h e l i o m a ,   r o d e n t   c a n c e r ,   a n d   m e l a n o t i c 
 c a n c e r . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 0 1 . - - P a r a f f i n   E p i t h e l i o m a . ] 
 
 # E p i t h e l i o m a #   o c c u r s   i n   a   v a r i e t y   o f   f o r m s .   W h e n   o r i g i n a t i n g   i n   a   s m a l l 
 u l c e r   o r   w a r t - f o r   e x a m p l e   o n   t h e   f a c e   i n   o l d   p e o p l e - - i t   p r e s e n t s   t h e 
 f e a t u r e s   o f   a   c h r o n i c   i n d u r a t e d   u l c e r .   A   m o r e   e x u b e r a n t   a n d   r a p i d l y 
 g r o w i n g   f o r m   o f   e p i t h e l i a l   c a n c e r ,   d e s c r i b e d   b y   H u t c h i n s o n   a s   t h e 
 _ c r a t e r i f o r m   u l c e r _ ,   c o m m e n c e s   o n   t h e   f a c e   a s   a   s m a l l   r e d   p i m p l e   w h i c h 
 r a p i d l y   d e v e l o p s   i n t o   a n   e l e v a t e d   m a s s   s h a p e d   l i k e   a   b e e - h i v e ,   a n d 
 b r e a k s   d o w n   i n   t h e   c e n t r e .   E p i t h e l i o m a   m a y   d e v e l o p   a n y w h e r e   o n   t h e   b o d y 
 i n   r e l a t i o n   t o   l o n g - s t a n d i n g   u l c e r s ,   e s p e c i a l l y   t h a t   r e s u l t i n g   f r o m   a 
 b u r n   o r   f r o m   l u p u s ;   t h i s   f o r m   u s u a l l y   p r e s e n t s   a n   e x u b e r a n t   o u t g r o w t h   o f 
 e p i d e r m i s   n o t   u n l i k e   a   c a u l i f l o w e r .   A n   i n t e r e s t i n g   e x a m p l e   o f 
 e p i t h e l i o m a   h a s   b e e n   d e s c r i b e d   b y   N e v e   o f   K a s h m i r .   T h e   n a t i v e s   i n   t h a t 
 p r o v i n c e   a r e   i n   t h e   h a b i t   o f   c a r r y i n g   a   f i r e - b a s k e t   s u s p e n d e d   f r o m   t h e 
 w a i s t ,   w h i c h   o f t e n   b u r n s   t h e   s k i n   a n d   c a u s e s   a   c h r o n i c   u l c e r ,   a n d   m a n y 
 o f   t h e s e   u l c e r s   b e c o m e   t h e   s e a t   o f   e p i t h e l i o m a ,   d u e ,   i n   N e v e ' s   o p i n i o n , 
 t o   t h e   a c t u a l   c o n t a c t   o f   t h e   s o o t y   p a n   w i t h   t h e   s k i n . 
 
 T h e   t e r m   _ t r a d e   e p i t h e l i o m a _   h a s   b e e n   a p p l i e d   t o   t h a t   f o r m   m e t   w i t h   i n 
 t h o s e   w h o   f o l l o w   c e r t a i n   o c c u p a t i o n s ,   s u c h   a s   p a r a f f i n   w o r k e r s   a n d 
 c h i m n e y - s w e e p s .   T h e   m o s t   r e c e n t   m e m b e r   o f   t h i s   g r o u p   i s   t h e   _ X - r a y 
 c a r c i n o m a _ ,   w h i c h   i s   m e t   w i t h   i n   t h o s e   w h o   a r e   c o n s t a n t l y   e x p o s e d   t o   t h e 
 i r r i t a t i o n   o f   t h e   X - r a y s ;   t h e r e   i s   f i r s t   a   c h r o n i c   d e r m a t i t i s   w i t h   w a r t y 
 o v e r g r o w t h   o f   t h e   s u r f a c e   e p i t h e l i u m ,   p i g m e n t a t i o n ,   a n d   t h e   f o r m a t i o n   o f 
 f i s s u r e s   a n d   w a r t s .   T h e   t r a d e   e p i t h e l i o m a   v a r i e s   a   g o o d   d e a l   i n 
 m a l i g n a n c y ,   b u t   i t   t e n d s   t o   c a u s e   d e a t h   i n   t h e   s a m e   m a n n e r   a s   o t h e r 
 e p i t h e l i o m a s . 
 
 E p i t h e l i a l   c a n c e r   h a s   a l s o   b e e n   o b s e r v e d   i n   t h o s e   w h o   h a v e   t a k e n   a r s e n i c 
 o v e r   l o n g   p e r i o d s   f o r   m e d i c i n a l   p u r p o s e s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 0 2 . - - R o d e n t   C a n c e r   o f   I n n e r   C a n t h u s . ] 
 
 # R o d e n t   C a n c e r #   ( R o d e n t   U l c e r ) . - - T h i s   i s   a   c a n c e r   o r i g i n a t i n g   i n   t h e 
 s w e a t   g l a n d s   o r   s e b a c e o u s   f o l l i c l e s ,   o r   i n   t h e   f o e t a l   r e s i d u e s   o f 
 c u t a n e o u s   g l a n d s .   T h e   c e l l s   a r e   s m a l l   a n d   c l o s e l y   p a c k e d   t o g e t h e r   i n 
 a l v e o l i   o r   i n   r e t i c u l a t e d   c o l u m n s ;   c e l l   n e s t s   a r e   r a r e .   I t   i s   r e m a r k a b l y 
 c o n s t a n t   i n   i t s   s e a t   o f   o r i g i n ,   b e i n g   n e a r l y   a l w a y s   l o c a t e d   o n   t h e 
 l a t e r a l   a s p e c t   o f   t h e   n o s e   o r   i n   t h e   v i c i n i t y   o f   t h e   l o w e r   e y e l i d 
 ( F i g .   1 0 2 ) .   I t   i s   r a r e   o n   t h e   t r u n k   o r   l i m b s .   I t   c o m m e n c e s   a s   a   s m a l l 
 f l a t t e n e d   n o d u l e   i n   t h e   s k i n ,   t h e   e p i d e r m i s   o v e r   i t   b e i n g   s t r e t c h e d   a n d 
 s h i n i n g .   T h e   c e n t r e   b e c o m e s   d e p r e s s e d ,   w h i l e   t h e   m a r g i n s   e x t e n d   i n   t h e 
 f o r m   o f   a n   e l e v a t e d   r i d g e .   S o o n e r   o r   l a t e r   t h e   e p i d e r m i s   g i v e s   w a y   i n 
 t h e   c e n t r e ,   e x p o s i n g   a   s m o o t h   r a w   s u r f a c e   d e v o i d   o f   g r a n u l a t i o n s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 0 3 . - - R o d e n t   C a n c e r   o f   f i f t e e n   y e a r s '   d u r a t i o n , 
 w h i c h   h a s   d e s t r o y e d   t h e   c o n t e n t s   o f   t h e   O r b i t . 
 
 ( S i r   M o n t a g u   C o t t e r i l l ' s   c a s e ) ] 
 
 T h e   m a r g i n ,   w h i l e   i n   p a r t s   i r r e g u l a r ,   i s   t y p i c a l l y   r e p r e s e n t e d   b y   a 
 w e l l - d e f i n e d   " r o l l e d "   b o r d e r   w h i c h   c o n s i s t s   o f   t h e   p e r i p h e r a l   p o r t i o n   o f 
 t h e   c a n c e r   t h a t   h a s   n o t   b r o k e n   d o w n .   T h e   c e n t r a l   u l c e r   m a y   t e m p o r a r i l y 
 h e a l .   T h e r e   i s   i t c h i n g   b u t   l i t t l e   p a i n ,   a n d   t h e   c o n d i t i o n   p r o g r e s s e s 
 e x t r e m e l y   s l o w l y ;   r o d e n t   c a n c e r s   w h i c h   h a v e   e x i s t e d   f o r   m a n y   y e a r s   a r e 
 f r e q u e n t l y   m e t   w i t h .   T h e   d i s e a s e   a t t a c k s   a n d   d e s t r o y s   e v e r y   s t r u c t u r e 
 w i t h   w h i c h   i t   c o m e s   i n   c o n t a c t ,   s u c h   a s   t h e   e y e l i d s ,   t h e   w a l l s   o f   t h e 
 n a s a l   c a v i t i e s ,   a n d   t h e   b o n e s   o f   t h e   f a c e ;   h e n c e   i t   m a y   p r o d u c e   t h e   m o s t 
 h i d e o u s   d e f o r m i t i e s   ( F i g .   1 0 3 ) .   T h e   p a t i e n t   m a y   s u c c u m b   t o   h a e m o r r h a g e   o r 
 t o   i n f e c t i v e   c o m p l i c a t i o n s   s u c h   a s   e r y s i p e l a s   o r   m e n i n g i t i s . 
 
 S e c o n d a r y   g r o w t h s   i n   t h e   l y m p h   g l a n d s ,   w h i l e   n o t   u n k n o w n ,   a r e   e x t r e m e l y 
 r a r e .   W e   h a v e   o n l y   s e e n   t h e m   o n c e - - i n   a   c a s e   o f   r o d e n t   c a n c e r   i n   t h e 
 g r o i n . 
 
 _ D i a g n o s i s . _ - - L u p u s   i s   t h e   d i s e a s e   m o s t   o f t e n   m i s t a k e n   f o r   r o d e n t 
 c a n c e r .   L u p u s   u s u a l l y   b e g i n s   e a r l i e r   i n   l i f e ,   i t   p r e s e n t s   a p p l e - j e l l y 
 n o d u l e s ,   a n d   l a c k s   t h e   r o u n d e d ,   e l e v a t e d   b o r d e r .   S y p h i l i t i c   l e s i o n s 
 p r o g r e s s   m o r e   r a p i d l y ,   a n d   a l s o   l a c k   t h e   c h a r a c t e r i s t i c   m a r g i n .   T h e 
 d i f f e r e n t i a t i o n   f r o m   s q u a m o u s   e p i t h e l i o m a   i s   o f   c o n s i d e r a b l e   i m p o r t a n c e , 
 a s   t h e   l a t t e r   a f f e c t i o n   s p r e a d s   m o r e   r a p i d l y ,   i n v o l v e s   t h e   l y m p h   g l a n d s 
 e a r l y ,   a n d   i s   m u c h   m o r e   d a n g e r o u s   t o   l i f e . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - I n   r o d e n t   c a n c e r s   o f   l i m i t e d   s i z e - - s a y   l e s s   t h a n   o n e   i n c h 
 i n   d i a m e t e r - - f r e e   e x c i s i o n   i s   t h e   m o s t   r a p i d   a n d   c e r t a i n   m e t h o d   o f 
 t r e a t m e n t .   T h e   a l t e r n a t i v e   i s   t h e   a p p l i c a t i o n   o f   r a d i u m   o r   o f   t h e 
 R o n t g e n   r a y s ,   w h i c h ,   a l t h o u g h   r e q u i r i n g   m a n y   e x p o s u r e s ,   r e s u l t s   i n   c u r e 
 w i t h   t h e   m i n i m u m   o f   d i s f i g u r e m e n t .   I f   t h e   c a n c e r   a l r e a d y   c o v e r s   a n 
 e x t e n s i v e   a r e a ,   o r   h a s   i n v a d e d   t h e   c a v i t y   o f   t h e   o r b i t   o r   n o s e ,   r a d i u m 
 o r   X - r a y s   y i e l d   t h e   b e s t   r e s u l t s .   T h e   e f f e c t   i s   s o o n   s h o w n   b y   t h e 
 i n g r o w t h   o f   h e a l t h y   e p i t h e l i u m   f r o m   t h e   s u r r o u n d i n g   s k i n ,   a n d   a t   t h e 
 s a m e   t i m e   t h e   d i s c h a r g e   i s   l e s s e n e d .   G o o d   r e s u l t s   a r e   a l s o   r e p o r t e d   f r o m 
 t h e   a p p l i c a t i o n   o f   c a r b o n   d i o x i d e   s n o w ,   e s p e c i a l l y   w h e n   t h i s   f o l l o w s 
 u p o n   a   c o u r s e   o f   X - r a y   t r e a t m e n t . 
 
 # P a g e t ' s   d i s e a s e #   o f   t h e   n i p p l e   i s   a n   e p i t h e l i o m a   o c c u r r i n g   i n   w o m e n 
 o v e r   f o r t y   y e a r s   o f   a g e :   a   s i m i l a r   f o r m   o f   e p i t h e l i o m a   i s   s o m e t i m e s   m e t 
 w i t h   a t   t h e   u m b i l i c u s   o r   o n   t h e   g e n i t a l s . 
 
 # M e l a n o t i c   C a n c e r . # - - U n d e r   t h i s   h e a d   a r e   i n c l u d e d   a l l   n e w   g r o w t h s   w h i c h 
 c o n t a i n   a n   e x c e s s   o f   m e l a n i n   p i g m e n t .   M a n y   o f   t h e s e   w e r e   f o r m e r l y 
 d e s c r i b e d   a s   m e l a n o t i c   s a r c o m a .   T h e y   n e a r l y   a l w a y s   o r i g i n a t e   i n   a 
 p i g m e n t e d   m o l e   w h i c h   h a s   b e e n   s u b j e c t e d   t o   i r r i t a t i o n .   T h e   p r i m a r y 
 g r o w t h   m a y   r e m a i n   s o   s m a l l   t h a t   i t s   p r e s e n c e   i s   n o t   e v e n   s u s p e c t e d ,   o r 
 i t   m a y   i n c r e a s e   i n   s i z e ,   u l c e r a t e ,   a n d   f u n g a t e .   T h e   a m o u n t   o f   p i g m e n t 
 v a r i e s :   w h e n   s m a l l   i n   a m o u n t   t h e   g r o w t h   i s   b r o w n ,   w h e n   a b u n d a n t   i t   i s   a 
 d e e p   b l a c k .   T h e   m o s t   r e m a r k a b l e   f e a t u r e   i s   t h e   r a p i d i t y   w i t h   w h i c h   t h e 
 d i s e a s e   b e c o m e s   d i s s e m i n a t e d   a l o n g   t h e   l y m p h a t i c s ,   t h e   f i r s t   e v i d e n c e   o f 
 w h i c h   i s   a n   e n l a r g e m e n t   o f   t h e   l y m p h   g l a n d s .   A s   t h e   p r i m a r y   g r o w t h   i s 
 o f t e n   s i t u a t e d   o n   t h e   s o l e   o f   t h e   f o o t   o r   i n   t h e   m a t r i x   o f   t h e   n a i l   o f 
 t h e   g r e a t   t o e ,   t h e   f e m o r a l   a n d   i n g u i n a l   g l a n d s   b e c o m e   e n l a r g e d   i n 
 s u c c e s s i o n ,   f o r m i n g   t u m o u r s   m u c h   l a r g e r   t h a n   t h e   p r i m a r y   g r o w t h . 
 S o m e t i m e s   t h e   d i s s e m i n a t i o n   i n v o l v e s   t h e   l y m p h   v e s s e l s   o f   t h e   l i m b , 
 f o r m i n g   a   s e r i e s   o f   i n d u r a t e d   p i g m e n t e d   c o r d s   a n d   n o d u l e s   ( F i g .   1 0 4 ) . 
 L a s t l y ,   t h e   d i s s e m i n a t i o n   m a y   b e   u n i v e r s a l   t h r o u g h o u t   t h e   b o d y ,   a n d   t h i s 
 u s u a l l y   o c c u r s   a t   a   c o m p a r a t i v e l y   e a r l y   s t a g e .   T h e   s e c o n d a r y   g r o w t h s   a r e 
 d e e p l y   p i g m e n t e d ,   b e i n g   u s u a l l y   o f   a   c o a l - b l a c k   c o l o u r ,   a n d   m e l a n i n 
 p i g m e n t   m a y   b e   p r e s e n t   i n   t h e   u r i n e .   W h e n   r e c u r r e n c e   t a k e s   p l a c e   i n   o r 
 n e a r   t h e   s c a r   l e f t   b y   t h e   o p e r a t i o n ,   t h e   c a n c e r   n o d u l e s   a r e   n o t 
 n e c e s s a r i l y   p i g m e n t e d . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 0 4 . - - D i f f u s e   M e l a n o t i c   C a n c e r   o f   L y m p h a t i c s   o f   S k i n 
 s e c o n d a r y   t o   a   G r o w t h   i n   t h e   S o l e   o f   t h e   F o o t . ] 
 
 T o   e x t i r p a t e   t h e   d i s e a s e   i t   i s   n e c e s s a r y   t o   e x c i s e   t h e   t u m o u r ,   w i t h   a 
 z o n e   o f   h e a l t h y   s k i n   a r o u n d   i t   a n d   a   s o m e w h a t   l a r g e   z o n e   o f   t h e 
 u n d e r l y i n g   s u b c u t a n e o u s   t i s s u e   a n d   d e e p   f a s c i a .   H o g a r t h   P r i n g l e 
 r e c o m m e n d s   t h a t   a   b r o a d   s t r i p   o f   s u b c u t a n e o u s   f a s c i a   u p   t o   a n d   i n c l u d i n g 
 t h e   n e a r e s t   a n a t o m i c a l   g r o u p   o f   g l a n d s   s h o u l d   b e   r e m o v e d   w i t h   t h e   t u m o u r 
 i n   o n e   c o n t i n u o u s   p i e c e . 
 
 # S e c o n d a r y   C a n c e r   o f   t h e   S k i n . # - - C a n c e r   m a y   s p r e a d   t o   t h e   s k i n   f r o m   a 
 s u b j a c e n t   g r o w t h   b y   d i r e c t   c o n t i n u i t y   o r   b y   w a y   o f   t h e   l y m p h a t i c s .   B o t h 
 o f   t h e s e   p r o c e s s e s   a r e   s o   w e l l   i l l u s t r a t e d   i n   c a s e s   o f   m a m m a r y   c a n c e r 
 t h a t   t h e y   w i l l   b e   d e s c r i b e d   i n   r e l a t i o n   t o   t h a t   d i s e a s e . 
 
 # S a r c o m a #   o f   v a r i o u s   t y p e s   i s   m e t   w i t h   i n   t h e   s k i n .   T h e   f i b r o m a ,   a f t e r 
 e x c i s i o n ,   m a y   r e c u r   a s   a   f i b r o - s a r c o m a .   T h e   a l v e o l a r   s a r c o m a   c o m m e n c e s 
 a s   a   h a r d   l u m p   a n d   i n c r e a s e s   i n   s i z e   u n t i l   t h e   e p i d e r m i s   g i v e s   w a y   a n d 
 a n   u l c e r   i s   f o r m e d . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 0 5 . - - M e l a n o t i c   C a n c e r   o f   F o r e h e a d   w i t h   M e t a s t a s e s 
 i n   L y m p h   V e s s e l s   a n d   G l a n d s . 
 
 ( M r .   D .   P .   D .   W i l k i e ' s   c a s e . ) ] 
 
 A   n u m b e r   o f   f r e s h   t u m o u r s   m a y   s p r i n g   u p   a r o u n d   t h e   o r i g i n a l   g r o w t h . 
 S o m e t i m e s   t h e   p r i m a r y   g r o w t h   a p p e a r s   i n   t h e   f o r m   o f   m u l t i p l e   n o d u l e s 
 w h i c h   t e n d   t o   b e c o m e   c o n f l u e n t .   E x c i s i o n ,   u n l e s s   p e r f o r m e d   e a r l y ,   i s   o f 
 l i t t l e   a v a i l ,   a n d   i n   a n y   c a s e   s h o u l d   b e   f o l l o w e d   u p   b y   e x p o s u r e   t o 
 r a d i u m . 
 
 
 A F F E C T I O N S   O F   C I C A T R I C E S 
 
 A   c i c a t r i x   o r   s c a r   c o n s i s t s   o f   c l o s e l y   p a c k e d   b u n d l e s   o f   w h i t e   f i b r e s 
 c o v e r e d   b y   e p i d e r m i s ;   t h e   s k i n   g l a n d s   a n d   h a i r   f o l l i c l e s   a r e   u s u a l l y 
 a b s e n t .   T h e   s i z e ,   s h a p e ,   a n d   l e v e l   o f   t h e   c i c a t r i x   d e p e n d   u p o n   t h e 
 c o n d i t i o n s   w h i c h   p r e c e d e d   h e a l i n g . 
 
 A   h e a l t h y   s c a r ,   w h e n   r e c e n t l y   f o r m e d ,   h a s   a   s m o o t h ,   g l o s s y   s u r f a c e   o f   a 
 p i n k i s h   c o l o u r ,   w h i c h   t e n d s   t o   b e c o m e   w h i t e r   a s   a   r e s u l t   o f   o b l i t e r a t i o n 
 o f   t h e   b l o o d   v e s s e l s   c o n c e r n e d   i n   i t s   f o r m a t i o n . 
 
 _ W e a k   S c a r s . _ - - A   s c a r   i s   s a i d   t o   b e   w e a k   w h e n   i t   r e a d i l y   b r e a k s   d o w n   a s 
 a   r e s u l t   o f   i r r i t a t i o n   o r   p r e s s u r e .   T h e   s c a r s   r e s u l t i n g   f r o m   s e v e r e 
 b u r n s   a n d   t h o s e   o v e r   a m p u t a t i o n   s t u m p s   a r e   e s p e c i a l l y   l i a b l e   t o   b r e a k 
 d o w n   f r o m   t r i v i a l   c a u s e s .   T h e   t r e a t m e n t   i s   t o   e x c i s e   t h e   w e a k   p o r t i o n   o f 
 t h e   s c a r   a n d   b r i n g   t h e   e d g e s   o f   t h e   g a p   t o g e t h e r . 
 
 _ C o n t r a c t e d   s c a r s _   f r e q u e n t l y   c a u s e   d e f o r m i t y   e i t h e r   b y   d i s p l a c i n g 
 p a r t s ,   s u c h   a s   t h e   e y e l i d   o r   l i p ,   o r   b y   f i x i n g   p a r t s   a n d   p r e v e n t i n g   t h e 
 n o r m a l   m o v e m e n t s - - f o r   e x a m p l e ,   a   s c a r   o n   t h e   f l e x o r   a s p e c t   o f   a   j o i n t 
 m a y   p r e v e n t   e x t e n s i o n   o f   t h e   f o r e a r m   ( F i g .   6 3 ) .   T h e s e   a r e   t r e a t e d   b y 
 d i v i d i n g   t h e   s c a r ,   c o r r e c t i n g   t h e   d e f o r m i t y ,   a n d   f i l l i n g   u p   t h e   g a p   w i t h 
 e p i t h e l i a l   g r a f t s ,   o r   w i t h   a   f l a p   o f   t h e   w h o l e   t h i c k n e s s   o f   t h e   s k i n . 
 W h e n   d e f o r m i t y   r e s u l t s   f r o m   _ d e p r e s s i o n   o f   a   s c a r _ ,   a s   i s   n o t   u n c o m m o n 
 a f t e r   t h e   h e a l i n g   o f   a   s i n u s ,   t h e   t r e a t m e n t   i s   t o   e x c i s e   t h e   s c a r . 
 D e p r e s s e d   s c a r s   m a y   b e   r a i s e d   b y   t h e   i n j e c t i o n   o f   p a r a f f i n   i n t o   t h e 
 s u b c u t a n e o u s   t i s s u e . 
 
 _ P a i n f u l   S c a r s . _ - - P a i n   i n   r e l a t i o n   t o   a   s c a r   i s   u s u a l l y   d u e   t o   n e r v e 
 f i b r e s   b e i n g   c o m p r e s s e d   o r   s t r e t c h e d   i n   t h e   c i c a t r i c i a l   t i s s u e ;   a n d   i n 
 s o m e   c a s e s   t o   a s c e n d i n g   n e u r i t i s .   T h e   t r e a t m e n t   c o n s i s t s   i n   e x c i s i n g   t h e 
 s c a r   o r   i n   s t r e t c h i n g   o r   e x c i s i n g   a   p o r t i o n   o f   t h e   n e r v e   a f f e c t e d . 
 
 _ P i g m e n t e d   o r   D i s c o l o u r e d   S c a r s . _ - - T h e   b e s t - k n o w n   e x a m p l e s   a r e   t h e   b l u e 
 c o l o r a t i o n   w h i c h   r e s u l t s   f r o m   c o a l - d u s t   o r   g u n p o w d e r ,   t h e   b r o w n   s c a r s 
 r e s u l t i n g   f r o m   c h r o n i c   u l c e r   w i t h   v e n o u s   c o n g e s t i o n   o f   t h e   l e g ,   a n d   t h e 
 v a r i o u s l y   c o l o u r e d   s c a r s   c a u s e d   b y   t a t t o o i n g .   T h e   o n l y   s a t i s f a c t o r y 
 m e t h o d   o f   g e t t i n g   r i d   o f   t h e   c o l o r a t i o n   i s   t o   e x c i s e   t h e   s c a r ;   t h e   e d g e s 
 a r e   b r o u g h t   t o g e t h e r   b y   s u t u r e s ,   o r   t h e   r a w   s u r f a c e   i s   c o v e r e d   w i t h 
 s k i n - g r a f t s   a c c o r d i n g   t o   t h e   s i z e   o f   t h e   g a p . 
 
 _ H y p e r t r o p h i e d   S c a r s . _ - - S c a r s   o c c a s i o n a l l y   b r o a d e n   o u t   a n d   b e c o m e 
 p r o m i n e n t ,   a n d   o n   e x p o s e d   p a r t s   t h i s   m a y   p r o v e   a   s o u r c e   o f 
 d i s a p p o i n t m e n t   a f t e r   o p e r a t i o n s   s u c h   a s   t h o s e   f o r   g o i t r e   o r   t u b e r c u l o u s 
 g l a n d s   i n   t h e   n e c k .   T h e r e   i s   s o m e t i m e s   c o n s i d e r a b l e   i m p r o v e m e n t   f r o m 
 e x p o s u r e   t o   t h e   X - r a y s . 
 
 _ K e l o i d . _ - - T h i s   t e r m   i s   a p p l i e d   t o   a n   o v e r g r o w t h   o f   s c a r   t i s s u e   w h i c h 
 e x t e n d s   b e y o n d   t h e   a r e a   o f   t h e   o r i g i n a l   w o u n d ,   a n d   t h e   n a m e   i s   d e r i v e d 
 f r o m   t h e   f a c t   t h a t   t h i s   e x t e n s i o n   o c c u r s   i n   t h e   f o r m   o f   r a d i a t i n g 
 p r o c e s s e s ,   s u g g e s t i n g   t h e   c l a w s   o f   a   c r a b .   I t   i s   e s s e n t i a l l y   a   f i b r o m a 
 o r   n e w   g r o w t h   o f   f i b r o u s   t i s s u e ,   w h i c h   c o m m e n c e s   i n   r e l a t i o n   t o   t h e 
 w a l l s   o f   t h e   s m a l l e r   b l o o d   v e s s e l s ;   t h e   b u n d l e s   o f   f i b r o u s   t i s s u e   a r e 
 f o r   t h e   m o s t   p a r t   p a r a l l e l   w i t h   t h e   s u r f a c e ,   a n d   t h e   e p i d e r m i s   i s 
 t i g h t l y   s t r e t c h e d   o v e r   t h e m .   I t   i s   m o r e   f r e q u e n t   i n   t h e   n e g r o   a n d   i n 
 t h o s e   w h o   a r e ,   o r   h a v e   b e e n ,   t h e   s u b j e c t s   o f   t u b e r c u l o u s   d i s e a s e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 0 6 . - - R e c u r r e n t   K e l o i d   i n   s c a r   l e f t   b y   o p e r a t i o n   f o r 
 t u b e r c u l o u s   g l a n d s   i n   a   g i r l   a e t .   7 . ] 
 
 K e l o i d   m a y   a t t a c k   s c a r s   o f   a n y   k i n d ,   s u c h   a s   t h o s e   r e s u l t i n g   f r o m 
 l e e c h - b i t e s ,   a c n e   p u s t u l e s ,   b o i l s   o r   b l i s t e r s ;   t h o s e   r e s u l t i n g   f r o m 
 o p e r a t i o n   o r   a c c i d e n t a l   w o u n d s ;   a n d   t h e   s c a r s   r e s u l t i n g   f r o m   b u r n s , 
 e s p e c i a l l y   w h e n   s i t u a t e d   o v e r   t h e   s t e r n u m ,   a p p e a r   t o   b e   s p e c i a l l y 
 l i a b l e .   T h e   s c a r   b e c o m e s   m o r e   a n d   m o r e   c o n s p i c u o u s ,   i s   e l e v a t e d   a b o v e 
 t h e   s u r f a c e ,   o f   a   p i n k i s h   o r   b r o w n i s h - p i n k   p i n k   c o l o u r ,   a n d   s e n d s   o u t 
 i r r e g u l a r   p r o l o n g a t i o n s   a r o u n d   i t s   m a r g i n s .   T h e   p a t i e n t   m a y   c o m p l a i n   o f 
 i t c h i n g   a n d   b u r n i n g ,   a n d   o f   g r e a t   s e n s i t i v e n e s s   o f   t h e   s c a r ,   e v e n   t o 
 c o n t a c t   w i t h   t h e   c l o t h i n g . 
 
 T h e r e   i s   a   n a t u r a l   h e s i t a t i o n   t o   e x c i s e   k e l o i d   b e c a u s e   o f   t h e   f e a r   o f 
 i t s   r e t u r n i n g   i n   t h e   n e w   s c a r .   T h e   a p p l i c a t i o n   o f   r a d i u m   i s ,   s o   f a r   a s 
 w e   k n o w ,   t h e   o n l y   m e a n s   o f   p r e v e n t i n g   s u c h   r e t u r n .   T h e   i r r i t a t i o n 
 a s s o c i a t e d   w i t h   k e l o i d   m a y   b e   r e l i e v e d   b y   t h e   a p p l i c a t i o n   o f   s a l i c y l i c 
 c o l l o d i o n   o r   o f   s a l i c y l i c   a n d   c r e o s o t e   p l a s t e r . 
 
 _ E p i t h e l i o m a _   i s   l i a b l e   t o   a t t a c k   s c a r s   i n   o l d   p e o p l e ,   e s p e c i a l l y   t h o s e 
 w h i c h   r e s u l t   f r o m   b u r n s   s u s t a i n e d   e a r l y   i n   c h i l d h o o d   a n d   h a v e   n e v e r 
 r e a l l y   h e a l e d .   F r o m   t h e   a b s e n c e   o f   l y m p h a t i c s   i n   s c a r   t i s s u e ,   t h e 
 d i s e a s e   d o e s   n o t   s p r e a d   t o   t h e   g l a n d s   u n t i l   i t   h a s   i n v a d e d   t h e   t i s s u e s 
 o u t s i d e   t h e   s c a r ;   t h e   p r o g n o s i s   i s   t h e r e f o r e   b e t t e r   t h a n   i n   e p i t h e l i o m a 
 i n   g e n e r a l .   I t   s h o u l d   b e   e x c i s e d   w i d e l y ;   i n   t h e   l o w e r   e x t r e m i t y   w h e n 
 t h e r e   i s   a l s o   e x t e n s i v e   d e s t r u c t i o n   o f   t i s s u e   f r o m   a n   a n t e c e d e n t   c h r o n i c 
 u l c e r   o r   o s t e o m y e l i t i s ,   i t   m a y   b e   b e t t e r   t o   a m p u t a t e   t h e   l i m b . 
 
 
 A F F E C T I O N   O F   T H E   N A I L S 
 
 _ I n j u r i e s . _ - - W h e n   a   n a i l   i s   c o n t u s e d   o r   c r u s h e d ,   b l o o d   i s   e x t r a v a s a t e d 
 b e n e a t h   i t ,   a n d   t h e   n a i l   i s   u s u a l l y   s h e d ,   a   n e w   o n e   g r o w i n g   i n   i t s 
 p l a c e .   A   s p l i n t e r   d r i v e n   u n d e r n e a t h   t h e   n a i l   c a u s e s   g r e a t   p a i n ,   a n d   i f 
 o r g a n i s m s   a r e   c a r r i e d   i n   a l o n g   w i t h   i t ,   m a y   g i v e   r i s e   t o   i n f e c t i v e 
 c o m p l i c a t i o n s .   T h e   f r e e   e d g e   o f   t h e   n a i l   s h o u l d   b e   c l i p p e d   a w a y   t o   a l l o w 
 o f   t h e   r e m o v a l   o f   t h e   f o r e i g n   b o d y   a n d   t h e   n e c e s s a r y   d i s i n f e c t i o n . 
 
 _ T r o p h i c   C h a n g e s . _ - - T h e   g r o w t h   o f   t h e   n a i l s   m a y   b e   i n t e r f e r e d   w i t h   i n 
 a n y   d i s t u r b a n c e   o f   t h e   g e n e r a l   h e a l t h .   I n   n e r v e   l e s i o n s ,   s u c h   a s   a 
 d i v i d e d   n e r v e - t r u n k ,   t h e   n a i l s   a r e   a p t   t o   s u f f e r ,   b e c o m i n g   c u r v e d , 
 b r i t t l e ,   o r   f u r r o w e d ,   o r   t h e y   m a y   b e   s h e d . 
 
 _ O n y c h i a _   i s   t h e   t e r m   a p p l i e d   t o   a n   i n f e c t i o n   o f   t h e   s o f t   p a r t s   a r o u n d 
 t h e   n a i l   o r   o f   t h e   m a t r i x   b e n e a t h   i t .   T h e   c o m m o n e s t   f o r m   o f   o n y c h i a   h a s 
 a l r e a d y   b e e n   r e f e r r e d   t o   w i t h   w h i t l o w .   T h e r e   i s   a   s u p e r f i c i a l   v a r i e t y 
 r e s u l t i n g   f r o m   t h e   e x t e n s i o n   o f   a   p u r u l e n t   b l i s t e r   b e n e a t h   t h e   n a i l 
 l i f t i n g   i t   u p   f r o m   i t s   b e d ,   t h e   p u s   b e i n g   v i s i b l e   t h r o u g h   t h e   n a i l .   T h e 
 n a i l   a s   w e l l   a s   t h e   r a i s e d   h o r n y   l a y e r   o f   t h e   e p i d e r m i s   s h o u l d   b e 
 r e m o v e d .   A   d e e p e r   a n d   m o r e   t r o u b l e s o m e   o n y c h i a   r e s u l t s   f r o m   i n f e c t i o n   a t 
 t h e   n a i l - f o l d ;   t h e   i n f e c t i o n   s p r e a d s   s l o w l y   b e n e a t h   t h e   f o l d   u n t i l   i t 
 r e a c h e s   t h e   m a t r i x ,   a n d   a   d r o p   o r   t w o   o f   p u s   f o r m s   b e n e a t h   t h e   n a i l , 
 u s u a l l y   i n   t h e   r e g i o n   o f   t h e   l u n u l e .   T h i s   a f f e c t i o n   e n t a i l s   a 
 d i s a b i l i t y   o f   t h e   f i n g e r   w h i c h   m a y   l a s t   f o r   w e e k s   u n l e s s   i t   i s   p r o p e r l y 
 t r e a t e d .   T r e a t m e n t   b y   h y p e r a e m i a ,   u s i n g   a   s u c t i o n   b e l l ,   s h o u l d   f i r s t   b e 
 t r i e d ,   a n d ,   f a i l i n g   i m p r o v e m e n t ,   t h e   n a i l - f o l d   a n d   l u n u l e   s h o u l d   b e 
 f r o z e n ,   a n d   a   c o n s i d e r a b l e   p o r t i o n   r e m o v e d   w i t h   t h e   k n i f e ;   i f   o n l y   a 
 s m a l l   p o r t i o n   o f   t h e   n a i l   i s   r e m o v e d ,   t h e   o p e n i n g   i s   b l o c k e d   b y 
 g r a n u l a t i o n s   s p r i n g i n g   f r o m   t h e   m a t r i x .   A   n e w   n a i l   i s   f o r m e d ,   b u t   i t   i s 
 l i a b l e   t o   b e   m i s s h a p e n . 
 
 _ T u b e r c u l o u s   o n y c h i a _   i s   m e t   w i t h   i n   c h i l d r e n   a n d   a d o l e s c e n t s .   I t 
 a p p e a r s   a s   a   l i v i d   o r   r e d   s w e l l i n g   a t   t h e   r o o t   o f   t h e   n a i l   a n d   s p r e a d i n g 
 a r o u n d   i t s   m a r g i n s .   T h e   e p i d e r m i s ,   w h i c h   i s   t h i n   a n d   s h i n y ,   g i v e s   w a y , 
 a n d   t h e   n a i l   i s   u s u a l l y   s h e d . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 0 7 . - - S u b u n g u a l   E x o s t o s i s   g r o w i n g   f r o m   D i s t a l 
 P h a l a n x   o f   G r e a t   T o e ,   s h o w i n g   U l c e r a t i o n   o f   S k i n   a n d   D i s p l a c e m e n t   o f 
 N a i l . 
 
 _ a . _   S u r f a c e   v i e w .       _ b . _   O n   s e c t i o n . ] 
 
 _ S y p h i l i t i c _   a f f e c t i o n s   o f   t h e   n a i l s   a s s u m e   v a r i o u s   a s p e c t s .   A   p r i m a r y 
 c h a n c r e   a t   t h e   e d g e   o f   t h e   n a i l   m a y   b e   m i s t a k e n   f o r   a   w h i t l o w , 
 e s p e c i a l l y   i f   i t   i s   a t t e n d e d   w i t h   m u c h   p a i n .   O t h e r   f o r m s   o f   o n y c h i a 
 o c c u r   d u r i n g   s e c o n d a r y   s y p h i l i s   s i m u l t a n e o u s l y   w i t h   t h e   s k i n   e r u p t i o n s , 
 a n d   m a y   p r o v e   o b s t i n a t e   a n d   l e a d   t o   s h e d d i n g   o f   t h e   n a i l s .   T h e y   a l s o 
 o c c u r   i n   i n h e r i t e d   s y p h i l i s .   I n   a d d i t i o n   t o   g e n e r a l   t r e a t m e n t ,   a n 
 o i n t m e n t   c o n t a i n i n g   5   p e r   c e n t .   o f   o l e a t e   o f   m e r c u r y   s h o u l d   b e   a p p l i e d 
 l o c a l l y . 
 
 _ I n g r o w i n g   T o e - n a i l . _ - - T h i s   i s   m o r e   a c c u r a t e l y   d e s c r i b e d   a s   a n 
 o v e r g r o w t h   o f   t h e   s o f t   t i s s u e s   a l o n g   t h e   e d g e   o f   t h e   n a i l .   I t   i s   m o s t 
 f r e q u e n t l y   m e t   w i t h   i n   t h e   g r e a t   t o e   i n   y o u n g   a d u l t s   w i t h   f l a t - f o o t 
 w h o s e   f e e t   p e r s p i r e   f r e e l y ,   w h o   w e a r   i l l - f i t t i n g   s h o e s ,   a n d   w h o   c u t 
 t h e i r   t o e - n a i l s   c a r e l e s s l y   o r   t e a r   t h e m   w i t h   t h e i r   f i n g e r s .   W h e r e   t h e 
 s o f t   t i s s u e s   a r e   p r e s s e d   a g a i n s t   t h e   e d g e   o f   t h e   n a i l ,   t h e   s k i n   g i v e s 
 w a y   a n d   t h e r e   i s   t h e   f o r m a t i o n   o f   e x u b e r a n t   g r a n u l a t i o n s   a n d   o f 
 d i s c h a r g e   w h i c h   i s   s o m e t i m e s   f o e t i d .   T h e   a f f e c t i o n   i s   a   p a i n f u l   o n e   a n d 
 m a y   u n f i t   t h e   p a t i e n t   f o r   w o r k .   I n   m i l d   c a s e s   t h e   c o n d i t i o n   m a y   b e 
 r e m e d i e d   b y   g e t t i n g   r i d   o f   c o n t r i b u t i n g   c a u s e s   a n d   b y   d i s i n f e c t i n g   t h e 
 s k i n   a n d   n a i l ;   t h e   n a i l   i s   c u t   e v e n l y ,   a n d   t h e   g r o o v e   b e t w e e n   i t   a n d   t h e 
 s k i n   p a c k e d   w i t h   a n   a n t i s e p t i c   d u s t i n g - p o w d e r ,   s u c h   a s   b o r a c i c   a c i d .   I n 
 m o r e   s e v e r e   c a s e s   i t   m a y   b e   n e c e s s a r y   t o   r e m o v e   a n   e l l i p s e   o f   t i s s u e 
 c o n s i s t i n g   o f   t h e   e d g e   o f   t h e   n a i l ,   t o g e t h e r   w i t h   t h e   s u b j a c e n t   m a t r i x 
 a n d   t h e   r e d u n d a n t   n a i l - f o l d . 
 
 _ S u b u n g u a l   e x o s t o s i s _   i s   a n   o s t e o m a   g r o w i n g   f r o m   t h e   t e r m i n a l   p h a l a n x   o f 
 t h e   g r e a t   t o e   ( F i g .   1 0 7 ) .   I t   r a i s e s   t h e   n a i l   a n d   m a y   b e   a c c o m p a n i e d   b y 
 u l c e r a t i o n   o f   t h e   s k i n   o v e r   t h e   m o s t   p r o m i n e n t   p a r t   o f   t h e   g r o w t h .   T h e 
 s o f t   p a r t s ,   i n c l u d i n g   t h e   n a i l ,   s h o u l d   b e   r e f l e c t e d   t o w a r d s   t h e   d o r s u m 
 i n   t h e   f o r m   o f   a   f l a p ,   t h e   b a s e   o f   t h e   e x o s t o s i s   d i v i d e d   w i t h   t h e 
 c h i s e l ,   a n d   t h e   e x o s t o s i s   r e m o v e d . 
 
 _ M a l i g n a n t   d i s e a s e _   i n   r e l a t i o n   t o   t h e   n a i l s   i s   r a r e .   S q u a m o u s 
 e p i t h e l i o m a   a n d   m e l a n o t i c   c a n c e r   a r e   t h e   f o r m s   m e t   w i t h .   T r e a t m e n t 
 c o n s i s t s   i n   a m p u t a t i n g   t h e   d i g i t   c o n c e r n e d ,   a n d   i n   r e m o v i n g   t h e 
 a s s o c i a t e d   l y m p h   g l a n d s . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I I I 
 
 T H E   M U S C L E S ,   T E N D O N S ,   A N D   T E N D O N   S H E A T H S 
 
 
 I N J U R I E S :   _ C o n t u s i o n _ ;   _ S p r a i n _ ;   _ R u p t u r e _ - - H e r n i a   o f 
         m u s c l e - - D i s l o c a t i o n   o f   t e n d o n s - - W o u n d s - - A v u l s i o n   o f   t e n d o n . 
         D I S E A S E S   O F   M U S C L E   A N D   O F   T E N D O N S :   _ A t r o p h y _ ;   _ " M u s c u l a r 
         r h e u m a t i s m " _ - - _ F i b r o s i t i s _ ;   _ C o n t r a c t u r e _ ;   _ M y o s i t i s _ ; 
         _ C a l c i f i c a t i o n   a n d   O s s i f i c a t i o n _ ;   _ T u m o u r s _ .   D I S E A S E S   O F   T E N D O N 
         S H E A T H S :   _ T e n o - s y n o v i t i s _ . 
 
 
 I N J U R I E S 
 
 # C o n t u s i o n   o f   M u s c l e . # - - C o n t u s i o n   o f   m u s c l e ,   w h i c h   c o n s i s t s   i n   b r u i s i n g 
 o f   i t s   f i b r e s   a n d   b l o o d   v e s s e l s ,   m a y   b e   d u e   t o   v i o l e n c e   a c t i n g   f r o m 
 w i t h o u t ,   a s   i n   a   b l o w ,   a   k i c k ,   o r   a   f a l l ;   o r   f r o m   w i t h i n ,   a s   b y   t h e 
 d i s p l a c e m e n t   o f   b o n e   i n   a   f r a c t u r e   o r   d i s l o c a t i o n . 
 
 T h e   s y m p t o m s   a r e   t h o s e   c o m m o n   t o   a l l   c o n t u s i o n s ,   a n d   t h e   p a t i e n t 
 c o m p l a i n s   o f   s e v e r e   p a i n   o n   a t t e m p t i n g   t o   u s e   t h e   m u s c l e ,   a n d   m a i n t a i n s 
 a n   a t t i t u d e   w h i c h   r e l a x e s   i t .   I f   t h e   s h e a t h   o f   t h e   m u s c l e   a l s o   i s   t o r n , 
 t h e r e   i s   s u b c u t a n e o u s   e c c h y m o s i s ,   a n d   t h e   a c c u m u l a t i o n   o f   b l o o d   m a y 
 r e s u l t   i n   t h e   f o r m a t i o n   o f   a   h a e m a t o m a . 
 
 R e s t o r a t i o n   o f   f u n c t i o n   i s   u s u a l l y   c o m p l e t e ;   b u t   w h e n   t h e   n e r v e 
 s u p p l y i n g   t h e   m u s c l e   i s   b r u i s e d   a t   t h e   s a m e   t i m e ,   a s   m a y   o c c u r   i n   t h e 
 d e l t o i d ,   w a s t i n g   a n d   l o s s   o f   f u n c t i o n   m a y   b e   p e r s i s t e n t .   I n   e x c e p t i o n a l 
 c a s e s   t h e   p r o c e s s   o f   r e p a i r   m a y   b e   a t t e n d e d   w i t h   t h e   f o r m a t i o n   o f   b o n e 
 i n   t h e   s u b s t a n c e   o f   t h e   m u s c l e ,   a n d   t h i s   m a y   l i k e w i s e   i m p a i r   i t s 
 f u n c t i o n . 
 
 A   c o n t u s e d   m u s c l e   s h o u l d   b e   p l a c e d   a t   r e s t   a n d   s u p p o r t e d   b y   c o t t o n   w o o l 
 a n d   a   b a n d a g e ;   a f t e r   a n   i n t e r v a l ,   m a s s a g e   a n d   a p p r o p r i a t e   e x e r c i s e s   a r e 
 e m p l o y e d . 
 
 # S p r a i n   a n d   P a r t i a l   R u p t u r e   o f   M u s c l e . # - - T h i s   l e s i o n   c o n s i s t s   i n 
 o v e r s t r e t c h i n g   a n d   p a r t i a l   r u p t u r e   o f   t h e   f i b r e s   o f   a   m u s c l e   o r   i t s 
 a p o n e u r o s i s .   I t   i s   o f   c o m m o n   o c c u r r e n c e   i n   a t h l e t e s   a n d   i n   t h o s e   w h o 
 f o l l o w   l a b o r i o u s   o c c u p a t i o n s .   I t   m a y   f o l l o w   u p o n   a   s i n g l e   o r   r e p e a t e d 
 e f f o r t - - e s p e c i a l l y   i n   t h o s e   w h o   a r e   o u t   o f   t r a i n i n g .   F a m i l i a r   e x a m p l e s 
 o f   m u s c u l a r   s p r a i n   a r e   t h e   " l a b o u r e r ' s "   o r   " g o l f e r ' s   b a c k , "   a f f e c t i n g 
 t h e   l a t i s s i m u s   d o r s i   o r   t h e   s a c r o s p i n a l i s   ( e r e c t o r   s p i n a e ) ;   t h e 
 " t e n n i s - p l a y e r ' s   e l b o w , "   a n d   t h e   " s c u l l e r ' s   s p r a i n , "   a f f e c t i n g   t h e 
 m u s c l e s   a n d   l i g a m e n t s   a b o u t   t h e   e l b o w ;   t h e   " a n g l e r ' s   e l b o w , "   a f f e c t i n g 
 t h e   c o m m o n   o r i g i n   o f   t h e   e x t e n s o r s   a n d   s u p i n a t o r s ;   t h e   " s p r i n t e r ' s 
 s p r a i n , "   a f f e c t i n g   t h e   f l e x o r s   o f   t h e   h i p ;   a n d   t h e   " j u m p e r ' s   a n d 
 d a n c e r ' s   s p r a i n , "   a f f e c t i n g   t h e   m u s c l e s   o f   t h e   c a l f .   T h e   p a t i e n t 
 c o m p l a i n s   o f   p a i n ,   o f t e n   s u d d e n   i n   o n s e t ,   o f   t e n d e r n e s s   o n   p r e s s u r e ,   a n d 
 o f   i n a b i l i t y   t o   c a r r y   o u t   t h e   p a r t i c u l a r   m o v e m e n t   b y   w h i c h   t h e   s p r a i n 
 w a s   p r o d u c e d .   T h e   d i s a b i l i t y   v a r i e s   i n   d i f f e r e n t   c a s e s ,   a n d   i t   m a y 
 i n c a p a c i t a t e   t h e   p a t i e n t   f r o m   f o l l o w i n g   h i s   o c c u p a t i o n   o r   s p o r t   f o r 
 w e e k s   o r ,   i f   i m p e r f e c t l y   t r e a t e d ,   e v e n   f o r   m o n t h s . 
 
 T h e   _ t r e a t m e n t _   c o n s i s t s   i n   r e s t i n g   t h e   m u s c l e   f r o m   t h e   p a r t i c u l a r 
 e f f o r t   c o n c e r n e d   i n   t h e   p r o d u c t i o n   o f   t h e   s p r a i n ,   i n   g e n t l y   e x e r c i s i n g 
 i t   i n   o t h e r   d i r e c t i o n s ,   i n   t h e   u s e   o f   m a s s a g e ,   a n d   t h e   i n d u c t i o n   o f 
 h y p e r a e m i a   b y   m e a n s   o f   h e a t .   I n   n e g l e c t e d   c a s e s ,   t h a t   i s ,   w h e r e   t h e 
 m u s c l e   h a s   n o t   b e e n   e x e r c i s e d ,   t h e   p a t i e n t   s h r i n k s   f r o m   u s i n g   i t   a n d   t h e 
 d i s a b l e m e n t   t h r e a t e n s   t o   b e   p e r m a n e n t ;   i t   i s   s o m e t i m e s   s a i d   t h a t 
 a d h e s i o n s   h a v e   f o r m e d   a n d   t h a t   t h e s e   i n t e r f e r e   w i t h   t h e   r e c o v e r y   o f 
 f u n c t i o n .   T h e   c o n d i t i o n   m a y   b e   o v e r c o m e   b y   g r a d u a t e d   m o v e m e n t s   o r   b y   a 
 s u d d e n   f o r c i b l e   m o v e m e n t   u n d e r   a n   a n a e s t h e t i c .   T h e s e   c a s e s   a f f o r d   a 
 f r u i t f u l   f i e l d   f o r   t h e   b o n e - s e t t e r . 
 
 # R u p t u r e   o f   M u s c l e   o r   T e n d o n . # - - A   m u s c l e   o r   a   t e n d o n   m a y   b e   r u p t u r e d   i n 
 i t s   c o n t i n u i t y   o r   t o r n   f r o m   i t s   a t t a c h m e n t   t o   b o n e .   T h e   s i t e   o f   r u p t u r e 
 i n   i n d i v i d u a l   m u s c l e s   i s   r e m a r k a b l y   c o n s t a n t ,   a n d   i s   u s u a l l y   a t   t h e 
 j u n c t i o n   o f   t h e   m u s c u l a r   a n d   t e n d i n o u s   p o r t i o n s .   W h e n   r u p t u r e   t a k e s 
 p l a c e   t h r o u g h   t h e   b e l l y   o f   a   m u s c l e ,   t h e   e n d s   r e t r a c t ,   t h e   a m o u n t   o f 
 r e t r a c t i o n   d e p e n d i n g   o n   t h e   l e n g t h   o f   t h e   m u s c l e ,   a n d   t h e   e x t e n t   o f   i t s 
 a t t a c h m e n t   t o   a d j a c e n t   a p o n e u r o s i s   o r   b o n e .   T h e   b i c e p s   i n   t h e   a r m ,   a n d 
 t h e   s a r t o r i u s   i n   t h e   t h i g h ,   f u r n i s h   e x a m p l e s   o f   m u s c l e s   i n   w h i c h   t h e 
 s e p a r a t i o n   b e t w e e n   t h e   e n d s   m a y   b e   c o n s i d e r a b l e . 
 
 T h e   g a p   i n   t h e   m u s c l e   b e c o m e s   f i l l e d   w i t h   b l o o d ,   a n d   t h i s   i n   t i m e   i s 
 r e p l a c e d   b y   c o n n e c t i v e   t i s s u e ,   w h i c h   f o r m s   a   b o n d   o f   u n i o n   b e t w e e n   t h e 
 e n d s .   W h e n   t h e   s p a c e   i s   c o n s i d e r a b l e   t h e   c o n n e c t i n g   m e d i u m   c o n s i s t s   o f 
 f i b r o u s   t i s s u e ,   b u t   w h e n   t h e   e n d s   a r e   i n   c o n t a c t   i t   c o n t a i n s   a   n u m b e r   o f 
 n e w l y   f o r m e d   m u s c l e   f i b r e s .   I n   t h e   p r o c e s s   o f   r e p a i r ,   o n e   o r   b o t h   e n d s 
 o f   t h e   m u s c l e   o r   t e n d o n   m a y   b e c o m e   f i x e d   b y   a d h e s i o n s   t o   a d j a c e n t 
 s t r u c t u r e s ,   a n d   i f   t h e   d i s t a l   p o r t i o n   o f   a   m u s c l e   i s   d e p r i v e d   o f   i t s 
 n e r v e   s u p p l y   i t   m a y   u n d e r g o   d e g e n e r a t i o n   a n d   s o   h a v e   i t s   f u n c t i o n 
 i m p a i r e d . 
 
 R u p t u r e   o f   a   m u s c l e   o r   t e n d o n   i s   u s u a l l y   t h e   r e s u l t   o f   a   s u d d e n ,   a n d 
 o f t e n   i n v o l u n t a r y ,   m o v e m e n t .   A s   e x a m p l e s   m a y   b e   c i t e d   t h e   r u p t u r e   o f 
 t h e   q u a d r i c e p s   e x t e n s o r   i n   a t t e m p t i n g   t o   r e g a i n   t h e   b a l a n c e   w h e n   f a l l i n g 
 b a c k w a r d s ;   o f   t h e   g a s t r o c n e m i u s ,   p l a n t a r i s ,   o r   t e n d o - c a l c a n e u s   i n 
 j u m p i n g   o r   d a n c i n g ;   o f   t h e   a d d u c t o r s   o f   t h e   t h i g h   i n   g r i p p i n g   a   h o r s e 
 w h e n   i t   s w e r v e s - - " r i d e r ' s   s p r a i n " ;   o f   t h e   a b d o m i n a l   m u s c l e s   i n   v o m i t i n g , 
 a n d   o f   t h e   b i c e p s   i n   s u d d e n   m o v e m e n t s   o f   t h e   a r m .   S o m e t i m e s   t h e   e f f o r t 
 i s   o n e   t h a t   w o u l d   s c a r c e l y   b e   t h o u g h t   l i k e l y   t o   r u p t u r e   a   m u s c l e ,   a s   i n 
 t h e   c a s e   r e c o r d e d   b y   P a g e n s t e c h e r ,   w h e r e   a   p r o f e s s i o n a l   a t h l e t e ,   w h i l e 
 s i t t i n g   a t   t a b l e ,   r u p t u r e d   h i s   b i c e p s   i n   a   s u d d e n   e f f o r t   t o   c a t c h   a 
 f a l l i n g   g l a s s .   I t   w o u l d   a p p e a r   t h a t   t h e   r u p t u r e   i s   b r o u g h t   a b o u t   n o t   s o 
 m u c h   b y   t h e   c o n t r a c t i o n   o f   t h e   m u s c l e   c o n c e r n e d ,   a s   b y   t h e   c o n t r a c t i o n 
 o f   t h e   a n t a g o n i s t i c   m u s c l e s   t a k i n g   p l a c e   b e f o r e   t h a t   o f   t h e   m u s c l e   w h i c h 
 u n d e r g o e s   r u p t u r e   i s   c o m p l e t e d .   T h e   v i o l e n t   m u s c u l a r   c o n t r a c t i o n s   o f 
 e p i l e p s y ,   t e t a n u s ,   o r   d e l i r i u m   r a r e l y   c a u s e   r u p t u r e . 
 
 T h e   _ c l i n i c a l   f e a t u r e s _   a r e   u s u a l l y   c h a r a c t e r i s t i c .   T h e   p a t i e n t 
 e x p e r i e n c e s   a   s u d d e n   p a i n ,   w i t h   t h e   s e n s a t i o n   o f   b e i n g   s t r u c k   w i t h   a 
 w h i p ,   a n d   o f   s o m e t h i n g   g i v i n g   w a y ;   s o m e t i m e s   a   d i s t a n t   s n a p   i s   h e a r d . 
 T h e   l i m b   b e c o m e s   p o w e r l e s s .   A t   t h e   s e a t   o f   r u p t u r e   t h e r e   i s   t e n d e r n e s s 
 a n d   s w e l l i n g ,   a n d   t h e r e   m a y   b e   e c c h y m o s i s .   A s   t h e   s w e l l i n g   s u b s i d e s ,   a 
 g a p   m a y   b e   f e l t   b e t w e e n   t h e   r e t r a c t e d   e n d s ,   a n d   t h i s   b e c o m e s   w i d e r   w h e n 
 t h e   m u s c l e   i s   t h r o w n   i n t o   c o n t r a c t i o n .   I f   u n t r e a t e d ,   a   h a r d ,   f i b r o u s 
 c o r d   r e m a i n s   a t   t h e   s e a t   o f   r u p t u r e . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - T h e   e n d s   a r e   a p p r o x i m a t e d   b y   p l a c i n g   t h e   l i m b   i n   a n 
 a t t i t u d e   w h i c h   r e l a x e s   t h e   m u s c l e ,   a n d   t h e   p o s i t i o n   i s   m a i n t a i n e d   b y 
 b a n d a g e s ,   s p l i n t s ,   o r   s p e c i a l   a p p a r a t u s .   W h e n   i t   i s   i m p o s s i b l e   t h u s   t o 
 a p p r o x i m a t e   t h e   e n d s   s a t i s f a c t o r i l y ,   t h e   m u s c l e   o r   t e n d o n   i s   e x p o s e d   b y 
 i n c i s i o n ,   a n d   t h e   e n d s   b r o u g h t   i n t o   a c c u r a t e   c o n t a c t   b y   c a t g u t   s u t u r e s . 
 T h i s   o p e r a t i o n   o f   p r i m a r y   s u t u r e   y i e l d s   t h e   m o s t   s a t i s f a c t o r y   r e s u l t s , 
 a n d   i s   m o s t   s u c c e s s f u l   w h e n   i t   i s   d o n e   w i t h i n   f i v e   o r   s i x   d a y s   o f   t h e 
 a c c i d e n t .   S e c o n d a r y   s u t u r e   a f t e r   a n   i n t e r v a l   o f   m o n t h s   i s   r e n d e r e d 
 d i f f i c u l t   b y   t h e   r e t r a c t i o n   o f   t h e   e n d s   a n d   b y   t h e i r   a d h e s i o n   t o 
 a d j a c e n t   s t r u c t u r e s . 
 
 _ R u p t u r e   o f   t h e   b i c e p s   o f   t h e   a r m _   m a y   i n v o l v e   t h e   l o n g   o r   t h e   s h o r t 
 h e a d ,   o r   t h e   b e l l y   o f   t h e   m u s c l e .   M o s t   i n t e r e s t   a t t a c h e s   t o   r u p t u r e   o f 
 t h e   l o n g   t e n d o n   o f   o r i g i n .   T h e r e   i s   p a i n   a n d   t e n d e r n e s s   i n   f r o n t   o f   t h e 
 u p p e r   e n d   o f   t h e   h u m e r u s ,   t h e   p a t i e n t   i s   u n a b l e   t o   a b d u c t   o r   t o   e l e v a t e 
 t h e   a r m ,   a n d   h e   m a y   b e   u n a b l e   t o   f l e x   t h e   e l b o w   w h e n   t h e   f o r e a r m   i s 
 s u p i n a t e d .   T h e   l o n g   a x i s   o f   t h e   m u s c l e ,   i n s t e a d   o f   b e i n g   p a r a l l e l   w i t h 
 t h e   h u m e r u s ,   i n c l i n e s   d o w n w a r d s   a n d   o u t w a r d s .   W h e n   t h e   p a t i e n t   i s   a s k e d 
 t o   c o n t r a c t   t h e   m u s c l e ,   i t s   b e l l y   i s   s e e n   t o   b e   d r a w n   t o w a r d s   t h e 
 e l b o w . 
 
 T h e   _ a d d u c t o r   l o n g u s _   m a y   b e   r u p t u r e d ,   o r   t o r n   f r o m   t h e   p u b e s ,   b y   a 
 v i o l e n t   e f f o r t   t o   a d d u c t   t h e   l i m b .   A   s w e l l i n g   f o r m s   i n   t h e   u p p e r   a n d 
 m e d i a l   p a r t   o f   t h e   t h i g h ,   w h i c h   b e c o m e s   s m a l l e r   a n d   h a r d e r   w h e n   t h e 
 m u s c l e   i s   t h r o w n   i n t o   c o n t r a c t i o n . 
 
 T h e   _ q u a d r i c e p s   f e m o r i s _   i s   u s u a l l y   r u p t u r e d   c l o s e   t o   i t s   i n s e r t i o n   i n t o 
 t h e   p a t e l l a ,   i n   t h e   a t t e m p t   t o   a v o i d   f a l l i n g   b a c k w a r d s .   T h e   i n j u r y   i s 
 s o m e t i m e s   b i l a t e r a l .   T h e   i n j u r e d   l i m b   i s   r e n d e r e d   u s e l e s s   f o r 
 p r o g r e s s i o n ,   a s   i t   s u d d e n l y   g i v e s   w a y   w h e n e v e r   t h e   k n e e   i s   f l e x e d . 
 T r e a t m e n t   i s   c o n d u c t e d   o n   t h e   s a m e   l i n e s   a s   i n   t r a n s v e r s e   f r a c t u r e   o f 
 t h e   p a t e l l a ;   i n   t h e   m a j o r i t y   o f   c a s e s   t h e   c o n t i n u i t y   o f   t h e   q u a d r i c e p s 
 s h o u l d   b e   r e - e s t a b l i s h e d   b y   s u t u r e   w i t h i n   f i v e   o r   s i x   d a y s   o f   t h e 
 a c c i d e n t . 
 
 T h e   _ t e n d o   c a l c a n e u s _   ( A c h i l l i s )   i s   c o m p a r a t i v e l y   e a s i l y   r u p t u r e d ,   a n d 
 t h e   s y m p t o m s   a r e   s o m e t i m e s   s o   s l i g h t   t h a t   t h e   n a t u r e   o f   t h e   i n j u r y   m a y 
 b e   o v e r l o o k e d .   T h e   l i m b   s h o u l d   b e   p u t   u p   w i t h   t h e   k n e e   f l e x e d   a n d   t h e 
 t o e s   p o i n t e d .   T h i s   m a y   b e   e f f e c t e d   b y   a t t a c h i n g   o n e   e n d   o f   a n   e l a s t i c 
 b a n d   t o   t h e   h e e l   o f   a   s l i p p e r ,   a n d   s e c u r i n g   t h e   o t h e r   t o   t h e   l o w e r   t h i r d 
 o f   t h e   t h i g h .   I f   t h i s   i s   n o t   s u f f i c i e n t   t o   b r i n g   t h e   e n d s   i n t o 
 a p p o s i t i o n   t h e y   s h o u l d   b e   a p p r o x i m a t e d   b y   a n   o p e n   o p e r a t i o n . 
 
 T h e   _ p l a n t a r i s _   i s   n o t   i n f r e q u e n t l y   r u p t u r e d   f r o m   t r i v i a l   c a u s e s ,   s u c h 
 a s   a   s u d d e n   m o v e m e n t   i n   b o x i n g ,   t e n n i s ,   o r   h o c k e y .   A   s h a r p   s t i n g i n g   p a i n 
 l i k e   t h e   s t r o k e   o f   a   w h i p   i s   f e l t   i n   t h e   c a l f ;   t h e r e   i s   m a r k e d 
 t e n d e r n e s s   a t   t h e   s e a t   o f   r u p t u r e ,   a n d   t h e   p a t i e n t   i s   u n a b l e   t o   r a i s e 
 t h e   h e e l   w i t h o u t   p a i n .   T h e   i n j u r y   i s   o f   l i t t l e   i m p o r t a n c e ,   a n d   i f   t h e 
 p a t i e n t   d o e s   n o t   r a i s e   t h e   h e e l   f r o m   t h e   g r o u n d   i n   w a l k i n g ,   i t   i s 
 r e c o v e r e d   f r o m   i n   a   c o u p l e   o f   w e e k s   o r   s o ,   w i t h o u t   i t   b e i n g   n e c e s s a r y   t o 
 l a y   h i m   u p . 
 
 # H e r n i a   o f   M u s c l e . # - - T h i s   i s   a   r a r e   c o n d i t i o n ,   i n   w h i c h ,   o w i n g   t o   t h e 
 f a s c i a   c o v e r i n g   a   m u s c l e   b e c o m i n g   s t r e t c h e d   o r   t o r n ,   t h e   m u s c u l a r 
 s u b s t a n c e   i s   p r o t r u d e d   t h r o u g h   t h e   r e n t .   I t   h a s   b e e n   o b s e r v e d   c h i e f l y   i n 
 t h e   a d d u c t o r   l o n g u s .   A n   o v a l   s w e l l i n g   f o r m s   i n   t h e   u p p e r   p a r t   o f   t h e 
 t h i g h ,   i s   s o f t   a n d   p r o m i n e n t   w h e n   t h e   m u s c l e   i s   r e l a x e d ,   l e s s   p r o m i n e n t 
 w h e n   i t   i s   p a s s i v e l y   e x t e n d e d ,   a n d   d i s a p p e a r s   w h e n   t h e   m u s c l e   i s   t h r o w n 
 i n t o   c o n t r a c t i o n .   I t   i s   l i a b l e   t o   b e   m i s t a k e n ,   a c c o r d i n g   t o   i t s 
 s i t u a t i o n ,   f o r   a   t u m o u r ,   a   c y s t ,   a   p o u c h e d   v e i n ,   o r   a   f e m o r a l   o r 
 o b t u r a t o r   h e r n i a .   T r e a t m e n t   i s   o n l y   c a l l e d   f o r   w h e n   i t   i s   c a u s i n g 
 i n c o n v e n i e n c e ,   t h e   m u s c l e   b e i n g   e x p o s e d   b y   a   s u i t a b l e   i n c i s i o n ,   t h e 
 h e r n i a t e d   p o r t i o n   e x c i s e d ,   a n d   t h e   r e n t   i n   t h e   s h e a t h   c l o s e d   b y   s u t u r e s . 
 
 # D i s l o c a t i o n   o f   T e n d o n s . # - - T e n d o n s   w h i c h   r u n   i n   g r o o v e s   m a y   b e   d i s p l a c e d 
 a s   a   r e s u l t   o f   r u p t u r e   o f   t h e   c o n f i n i n g   s h e a t h .   T h i s   i n j u r y   i s   m e t   w i t h 
 c h i e f l y   i n   t h e   t e n d o n s   a t   t h e   a n k l e   a n d   i n   t h e   l o n g   t e n d o n   o f   t h e 
 b i c e p s . 
 
 D i s l o c a t i o n   o f   t h e   _ p e r o n e i   t e n d o n s _   m a y   o c c u r ,   f o r   e x a m p l e ,   f r o m   a 
 v i o l e n t   t w i s t   o f   t h e   f o o t .   T h e r e   i s   s e v e r e   p a i n   a n d   c o n s i d e r a b l e 
 s w e l l i n g   o n   t h e   l a t e r a l   a s p e c t   o f   t h e   a n k l e ;   t h e   p e r o n e u s   l o n g u s   b y 
 i t s e l f ,   o r   t o g e t h e r   w i t h   t h e   b r e v i s ,   c a n   b e   f e l t   o n   t h e   l a t e r a l   a s p e c t 
 o r   i n   f r o n t   o f   t h e   l a t e r a l   m a l l e o l u s ;   t h e   p a t i e n t   i s   u n a b l e   t o   m o v e   t h e 
 f o o t .   B y   a   l i t t l e   m a n i p u l a t i o n   t h e   t e n d o n s   a r e   r e p l a c e d   i n   t h e i r 
 g r o o v e s ,   a n d   a r e   r e t a i n e d   t h e r e   b y   a   s e r i e s   o f   s t r i p s   o f   p l a s t e r .   A t   t h e 
 e n d   o f   t h r e e   w e e k s   m a s s a g e   a n d   e x e r c i s e s   a r e   e m p l o y e d . 
 
 I n   o t h e r   c a s e s   t h e r e   i s   n o   h i s t o r y   o f   i n j u r y ,   b u t   w h e n e v e r   t h e   f o o t   i s 
 e v e r t e d   t h e   t e n d o n   o f   t h e   p e r o n e u s   l o n g u s   i s   l i a b l e   t o   b e   j e r k e d 
 f o r w a r d s   o u t   o f   i t s   g r o o v e ,   s o m e t i m e s   w i t h   a n   a u d i b l e   s n a p .   T h e   p a t i e n t 
 s u f f e r s   p a i n   a n d   i s   d i s a b l e d   u n t i l   t h e   t e n d o n   i s   r e p l a c e d .   R e d u c t i o n   i s 
 e a s y ,   b u t   a s   t h e   d i s p l a c e m e n t   t e n d s   t o   r e c u r ,   a n   o p e r a t i o n   i s   r e q u i r e d 
 t o   f i x   t h e   t e n d o n   i n   i t s   p l a c e .   A n   i n c i s i o n   i s   m a d e   o v e r   t h e   t e n d o n ;   i f 
 t h e   s h e a t h   i s   s l a c k   o r   t o r n ,   i t   i s   t i g h t e n e d   u p   o r   c l o s e d   w i t h   c a t g u t 
 s u t u r e s ;   o r   a n   a r t i f i c i a l   s h e a t h   i s   m a d e   b y   r a i s i n g   u p   a   q u a d r i l a t e r a l 
 f l a p   o f   p e r i o s t e u m   f r o m   t h e   l a t e r a l   a s p e c t   o f   t h e   f i b u l a ,   a n d   s t i t c h i n g 
 i t   o v e r   t h e   t e n d o n . 
 
 S i m i l a r l y   t h e   _ t i b i a l i s   p o s t e r i o r _   m a y   b e   d i s p l a c e d   o v e r   t h e   m e d i a l 
 m a l l e o l u s   a s   a   r e s u l t   o f   i n v e r s i o n   o f   t h e   f o o t . 
 
 T h e   _ l o n g   t e n d o n   o f   t h e   b i c e p s _   m a y   b e   d i s l o c a t e d   l a t e r a l l y - - o r   m o r e 
 f r e q u e n t l y   m e d i a l l y - - a s   a   r e s u l t   o f   v i o l e n t   o r   r e p e a t e d   r o t a t i o n 
 m o v e m e n t s   o f   t h e   a r m ,   s u c h   a s   a r e   p e r f o r m e d   i n   w r i n g i n g   c l o t h e s .   T h e 
 p a t i e n t   i s   a w a r e   o f   t h e   d i s p l a c e m e n t   t a k i n g   p l a c e ,   a n d   i s   u n a b l e   t o 
 e x t e n d   t h e   f o r e a r m   u n t i l   t h e   d i s p l a c e d   t e n d o n   h a s   b e e n   r e d u c e d   b y 
 a b d u c t i n g   t h e   a r m .   I n   r e c u r r e n t   c a s e s   t h e   p a t i e n t   m a y   b e   a b l e   t o 
 d i s l o c a t e   t h e   t e n d o n   a t   w i l l ,   b u t   t h e   d i s a b i l i t y   i s   s o   i n c o n s i d e r a b l e 
 t h a t   t h e r e   i s   r a r e l y   a n y   o c c a s i o n   f o r   i n t e r f e r e n c e . 
 
 # W o u n d s   o f   M u s c l e s   a n d   T e n d o n s . # - - W h e n   a   m u s c l e   i s   c u t   a c r o s s   i n   a 
 w o u n d ,   i t s   e n d s   s h o u l d   b e   b r o u g h t   t o g e t h e r   w i t h   s u t u r e s .   I f   t h e   e n d s   a r e 
 a l l o w e d   t o   r e t r a c t ,   a n d   e s p e c i a l l y   i f   t h e   w o u n d   s u p p u r a t e s ,   t h e y   b e c o m e 
 u n i t e d   b y   s c a r   t i s s u e   a n d   f i x e d   t o   b o n e   o r   o t h e r   a d j a c e n t   s t r u c t u r e .   I n 
 a   l i m b   t h i s   i n t e r f e r e s   w i t h   t h e   f u n c t i o n s   o f   t h e   m u s c l e ;   i n   t h e 
 a b d o m i n a l   w a l l   t h e   s c a r   t i s s u e   m a y   s t r e t c h ,   a n d   s o   f a v o u r   t h e 
 d e v e l o p m e n t   o f   a   v e n t r a l   h e r n i a . 
 
 T e n d o n s   m a y   b e   c u t   a c r o s s   a c c i d e n t a l l y ,   e s p e c i a l l y   i n   t h o s e   w o u n d s   s o 
 c o m m o n l y   m e t   w i t h   a b o v e   t h e   w r i s t   a s   a   r e s u l t ,   f o r   e x a m p l e ,   o f   t h e   h a n d 
 b e i n g   t h r u s t   t h r o u g h   a   p a n e   o f   g l a s s .   I t   i s   e s s e n t i a l   t h a t   t h e   e n d s 
 s h o u l d   b e   s u t u r e d   t o   e a c h   o t h e r ,   a n d   a s   t h e   p r o x i m a l   e n d   i s   r e t r a c t e d 
 t h e   o r i g i n a l   w o u n d   m a y   r e q u i r e   t o   b e   e n l a r g e d   i n   a n   u p w a r d   d i r e c t i o n . 
 W h e n   p r i m a r y   s u t u r e   h a s   b e e n   o m i t t e d ,   o r   h a s   f a i l e d   i n   c o n s e q u e n c e   o f 
 s u p p u r a t i o n ,   t h e   s e p a r a t e d   e n d s   o f   t h e   t e n d o n   b e c o m e   a d h e r e n t   t o 
 a d j a c e n t   s t r u c t u r e s ,   a n d   t h e   f u n c t i o n   o f   t h e   a s s o c i a t e d   m u s c l e   i s 
 i m p a i r e d   o r   l o s t .   U n d e r   t h e s e   c o n d i t i o n s   t h e   o p e r a t i o n   o f   s e c o n d a r y 
 s u t u r e   i s   i n d i c a t e d . 
 
 A   f r e e   i n c i s i o n   i s   n e c e s s a r y   t o   d i s c o v e r   a n d   i s o l a t e   t h e   e n d s   o f   t h e 
 t e n d o n ;   i f   t h e   i n t e r v a l   i s   t o o   w i d e   t o   a d m i t   o f   t h e i r   b e i n g   a p p r o x i m a t e d 
 b y   s u t u r e s ,   m e a n s   m u s t   b e   t a k e n   t o   l e n g t h e n   t h e   t e n d o n ,   o r   o n e   f r o m   s o m e 
 o t h e r   p a r t   m a y   b e   i n s e r t e d   i n   t h e   g a p .   A   n e w   s h e a t h   m a y   b e   p r o v i d e d   f o r 
 t h e   t e n d o n   b y   r e s e c t i n g   a   p o r t i o n   o f   t h e   g r e a t   s a p h e n o u s   v e i n . 
 
 _ I n j u r i e s   o f   t h e   t e n d o n s   o f   t h e   f i n g e r s _   a r e   c o m p a r a t i v e l y   c o m m o n .   O n e 
 o f   t h e   b e s t   k n o w n   i s   t h e   p a r t i a l   o r   c o m p l e t e   r u p t u r e   o f   t h e   a p o n e u r o s i s 
 o f   t h e   e x t e n s o r   t e n d o n   c l o s e   t o   i t s   i n s e r t i o n   i n t o   t h e   t e r m i n a l 
 p h a l a n x - - _ d r o p - _   o r   _ m a l l e t - f i n g e r _ .   T h i s   m a y   r e s u l t   f r o m   c o m p a r a t i v e l y 
 s l i g h t   v i o l e n c e ,   s u c h   a s   s t r i k i n g   t h e   t i p   o f   t h e   e x t e n d e d   f i n g e r   a g a i n s t 
 a n   o b j e c t ,   o r   t h e   v i o l e n c e   m a y   b e   m o r e   s e v e r e ,   a s   i n   a t t e m p t i n g   t o   c a t c h 
 a   c r i c k e t   b a l l   o r   i n   f a l l i n g .   T h e   t e r m i n a l   p h a l a n x   i s   f l e x e d   t o w a r d s   t h e 
 p a l m   a n d   t h e   p a t i e n t   i s   u n a b l e   t o   e x t e n d   i t .   T h e   t r e a t m e n t   c o n s i s t s   i n 
 p u t t i n g   u p   t h e   f i n g e r   w i t h   t h e   m i d d l e   j o i n t   s t r o n g l y   f l e x e d .   I n 
 n e g l e c t e d   c a s e s ,   a   p e r f e c t   f u n c t i o n a l   r e s u l t   c a n   o n l y   b e   o b t a i n e d   b y 
 o p e r a t i o n ;   u n d e r   a   l o c a l   a n a e s t h e t i c ,   t h e   r u p t u r e d   t e n d o n   i s   e x p o s e d   a n d 
 i s   s u t u r e d   t o   t h e   b a s e   o f   t h e   p h a l a n x ,   w h i c h   m a y   b e   d r i l l e d   f o r   t h e 
 p a s s a g e   o f   t h e   s u t u r e s . 
 
 _ S u b c u t a n e o u s   r u p t u r e _   o f   o n e   o r   o t h e r   _ o f   t h e   d i g i t a l   t e n d o n s _   i n   t h e 
 h a n d   o r   a t   t h e   w r i s t   c a n   b e   r e m e d i e d   o n l y   b y   o p e r a t i o n .   W h e n   s o m e   t i m e 
 h a s   e l a p s e d   s i n c e   t h e   a c c i d e n t ,   t h e   p r o x i m a l   e n d   m a y   b e   s o   r e t r a c t e d 
 t h a t   i t   c a n n o t   b e   b r o u g h t   d o w n   i n t o   c o n t a c t   w i t h   t h e   d i s t a l   e n d ,   i n 
 w h i c h   c a s e   a   s l i p   m a y   b e   t a k e n   f r o m   a n   a d j a c e n t   t e n d o n ;   i n   t h e   c a s e   o f 
 o n e   o f   t h e   e x t e n s o r s   o f   t h e   t h u m b ,   t h e   e x t e n s o r   c a r p i   r a d i a l i s   l o n g u s 
 m a y   b e   d e t a c h e d   f r o m   i t s   i n s e r t i o n   a n d   s t i t c h e d   t o   t h e   d i s t a l   e n d   o f   t h e 
 t e n d o n   o f   t h e   t h u m b . 
 
 S u b c u t a n e o u s   _ r u p t u r e   o f   t h e   t e n d o n   o f   t h e   e x t e n s o r   p o l l i c i s   l o n g u s _   a t 
 t h e   w r i s t   t a k e s   p l a c e   j u s t   a f t e r   i t s   e m e r g e n c e   f r o m   b e n e a t h   t h e   a n n u l a r 
 l i g a m e n t ;   t h e   a c t u a l   r u p t u r e   m a y   o c c u r   p a i n l e s s l y ,   m o r e   f r e q u e n t l y   a 
 s h a r p   p a i n   i s   f e l t   o v e r   t h e   b a c k   o f   t h e   w r i s t .   T h e   p r o m i n e n c e   o f   t h e 
 t e n d o n ,   w h i c h   n o r m a l l y   f o r m s   t h e   u l n a r   b o r d e r   o f   t h e   s n u f f - b o x , 
 d i s a p p e a r s .   T h i s   l e s i o n   i s   c h i e f l y   m e t   w i t h   i n   d r u m m e r - b o y s   a n d   i s   t h e 
 c a u s e   o f   d r u m m e r ' s   p a l s y .   T h e   o n l y   c h a n c e   o f   r e s t o r i n g   f u n c t i o n   i s   i n 
 u n i t i n g   t h e   r u p t u r e d   t e n d o n   b y   o p e n   o p e r a t i o n . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 0 8 . - - A v u l s i o n   o f   T e n d o n   w i t h   T e r m i n a l   P h a l a n x   o f 
 T h u m b . 
 
 ( S u r g i c a l   M u s e u m ,   U n i v e r s i t y   o f   E d i n b u r g h . ) ] 
 
 _ A v u l s i o n   o f   T e n d o n s . _ - - T h i s   i s   a   r a r e   i n j u r y ,   i n   w h i c h   t h e   t e n d o n s   o f   a 
 f i n g e r   o r   t o e   a r e   t o r n   f r o m   t h e i r   a t t a c h m e n t s   a l o n g   w i t h   a   p o r t i o n   o f 
 t h e   d i g i t   c o n c e r n e d .   I n   t h e   h a n d ,   i t   i s   u s u a l l y   b r o u g h t   a b o u t   b y   t h e 
 f i n g e r s   b e i n g   c a u g h t   i n   t h e   r e i n s   o f   a   r u n a w a y   h o r s e ,   o r   b e i n g   s e i z e d   i n 
 a   h o r s e ' s   t e e t h ,   o r   i n   m a c h i n e r y .   I t   i s   u s u a l l y   t h e   t e r m i n a l   p h a l a n x 
 t h a t   i s   s e p a r a t e d ,   a n d   w i t h   i t   t h e   t e n d o n   o f   t h e   d e e p   f l e x o r ,   w h i c h 
 r u p t u r e s   a t   i t s   j u n c t i o n   w i t h   t h e   b e l l y   o f   t h e   m u s c l e   ( F i g .   1 0 8 ) .   T h e 
 t r e a t m e n t   c o n s i s t s   i n   d i s i n f e c t i n g   t h e   w o u n d ,   c l o s i n g   t h e   t e n d o n - s h e a t h , 
 a n d   t r i m m i n g   t h e   m u t i l a t e d   f i n g e r   s o   a s   t o   p r o v i d e   a   u s e f u l   s t u m p . 
 
 
 D I S E A S E S   O F   M U S C L E S   A N D   T E N D O N S 
 
 _ C o n g e n i t a l   a b s e n c e _   o f   m u s c l e s   i s   s o m e t i m e s   m e t   w i t h ,   u s u a l l y   i n 
 a s s o c i a t i o n   w i t h   o t h e r   d e f o r m i t i e s .   T h e   p e c t o r a l i s   m a j o r ,   f o r   e x a m p l e , 
 m a y   b e   a b s e n t   o n   o n e   o r   o n   b o t h   s i d e s ,   w i t h o u t ,   h o w e v e r ,   c a u s i n g   a n y 
 d i s a b i l i t y ,   a s   o t h e r   m u s c l e s   e n l a r g e   a n d   t a k e   o n   i t s   f u n c t i o n s . 
 
 _ A t r o p h y   o f   M u s c l e . _ - - S i m p l e   a t r o p h y ,   i n   w h i c h   t h e   m u s c l e   e l e m e n t s   a r e 
 m e r e l y   d i m i n i s h e d   i n   s i z e   w i t h o u t   u n d e r g o i n g   a n y   s t r u c t u r a l   a l t e r a t i o n , 
 i s   c o m m o n l y   m e t   w i t h   a s   a   r e s u l t   o f   d i s u s e ,   a s   w h e n   a   p a t i e n t   i s 
 c o n f i n e d   t o   b e d   f o r   a   l o n g   p e r i o d . 
 
 I n   c a s e s   o f   j o i n t   d i s e a s e ,   t h e   m u s c l e s   a c t i n g   o n   t h e   j o i n t   b e c o m e 
 a t r o p h i e d   m o r e   r a p i d l y   t h a n   i s   a c c o u n t e d   f o r   b y   d i s u s e   a l o n e ,   a n d   t h i s 
 i s   a t t r i b u t e d   t o   a n   i n t e r f e r e n c e   w i t h   t h e   t r o p h i c   i n n e r v a t i o n   o f   t h e 
 m u s c l e s   r e f l e c t e d   f r o m   c e n t r e s   i n   t h e   s p i n a l   m e d u l l a .   I t   i s   m o r e   m a r k e d 
 i n   t h e   e x t e n s o r   t h a n   i n   t h e   f l e x o r   g r o u p s   o f   m u s c l e s .   T h o s e   a f f e c t e d 
 b e c o m e   s o f t   a n d   f l a c c i d ,   e x h i b i t   t r e m o r s   o n   a t t e m p t e d   m o v e m e n t ,   a n d 
 t h e i r   e x c i t a b i l i t y   t o   t h e   f a r a d i c   c u r r e n t   i s   d i m i n i s h e d . 
 
 _ N e u r o p a t h i c   a t r o p h y _   i s   a s s o c i a t e d   w i t h   l e s i o n s   o f   t h e   n e r v o u s   s y s t e m . 
 I t   i s   m o s t   p r o n o u n c e d   i n   l e s i o n s   o f   t h e   m o t o r   n e r v e - t r u n k s ,   p r o b a b l y 
 b e c a u s e   v a s o - m o t o r   a n d   t r o p h i c   f i b r e s   a r e   i n v o l v e d   a s   w e l l   a s   t h o s e   t h a t 
 a r e   p u r e l y   m o t o r   i n   f u n c t i o n .   I t   i s   a t t e n d e d   w i t h   d e f i n i t e   s t r u c t u r a l 
 a l t e r a t i o n s ,   t h e   m u s c l e   e l e m e n t s   f i r s t   u n d e r g o i n g   f a t t y   d e g e n e r a t i o n , 
 a n d   t h e n   b e i n g   a b s o r b e d ,   a n d   r e p l a c e d   t o   a   l a r g e   e x t e n t   b y   o r d i n a r y 
 c o n n e c t i v e   t i s s u e   a n d   f a t .   A t   a   c e r t a i n   s t a g e   t h e   m u s c l e s   e x h i b i t   t h e 
 r e a c t i o n   o f   d e g e n e r a t i o n .   I n   t h e   c o m m o n   f o r m   o f   p a r a l y s i s   r e s u l t i n g   f r o m 
 p o l i o m y e l i t i s ,   m a n y   f i b r e s   u n d e r g o   f a t t y   d e g e n e r a t i o n   a n d   a r e   r e p l a c e d 
 b y   f a t ,   w h i l e   a t   t h e   s a m e   t i m e   t h e r e   i s   a   r e g e n e r a t i o n   o f   m u s c l e   f i b r e s . 
 
 # F i b r o s i t i s #   o r   " # M u s c u l a r   R h e u m a t i s m # . " - - T h i s   c l i n i c a l   t e r m   i s   a p p l i e d 
 t o   a   g r o u p   o f   a f f e c t i o n s   o f   w h i c h   l u m b a g o   i s   t h e   b e s t - k n o w n   e x a m p l e .   T h e 
 g r o u p   i n c l u d e s   l u m b a g o ,   s t i f f - n e c k ,   a n d   p l e u r o d y n i a - - c o n d i t i o n s   w h i c h 
 h a v e   t h i s   i n   c o m m o n ,   t h a t   s u d d e n   a n d   s e v e r e   p a i n   i s   e x c i t e d   b y   m o v e m e n t 
 o f   t h e   a f f e c t e d   p a r t .   T h e   l e s i o n   c o n s i s t s   i n   i n f l a m m a t o r y   h y p e r p l a s i a   o f 
 t h e   c o n n e c t i v e   t i s s u e ;   t h e   n e w   t i s s u e   d i f f e r s   f r o m   n o r m a l   f i b r o u s   t i s s u e 
 i n   i t s   t e n d e n c y   t o   c o n t r a c t ,   i n   b e i n g   s w o l l e n ,   p a i n f u l   a n d   t e n d e r   o n 
 p r e s s u r e ,   a n d   i n   t h e   f a c t   t h a t   i t   c a n   b e   m a s s a g e d   a w a y   ( S t o c k m a n ) .   I t 
 w o u l d   a p p e a r   t o   i n v o l v e   m a i n l y   t h e   f i b r o u s   t i s s u e   o f   m u s c l e s ,   a l t h o u g h 
 i t   m a y   e x t e n d   f r o m   t h i s   t o   a p o n e u r o s e s ,   l i g a m e n t s ,   p e r i o s t e u m ,   a n d   t h e 
 s h e a t h s   o f   n e r v e s .   T h e   t e r m   _ f i b r o s i t i s _   w a s   a p p l i e d   t o   i t   b y   G o w e r s   i n 
 1 9 0 4 . 
 
 I n   _ l u m b a g o _ - - _ l u m b o - s a c r a l   f i b r o s i t i s _ - - t h e   p a i n   i s   u s u a l l y   l o c a t e d 
 o v e r   t h e   s a c r u m ,   t h e   s a c r o - i l i a c   j o i n t ,   o r   t h e   a p o n e u r o s i s   o f   t h e   l u m b a r 
 m u s c l e s   o n   o n e   o r   b o t h   s i d e s .   T h e   a m o u n t   o f   t e n d e r n e s s   v a r i e s ,   a n d   s o 
 l o n g   a s   t h e   p a t i e n t   i s   s t i l l   h e   i s   f r e e   f r o m   p a i n .   T h e   s l i g h t e s t 
 a t t e m p t   t o   a l t e r   h i s   p o s i t i o n ,   h o w e v e r ,   i s   a t t e n d e d   b y   p a i n ,   w h i c h   m a y 
 b e   s o   s e v e r e   a s   t o   r e n d e r   h i m   h e l p l e s s   f o r   t h e   m o m e n t .   T h e   p a i n   i s   m o s t 
 m a r k e d   o n   r i s i n g   f r o m   t h e   s t o o p i n g   o r   s i t t i n g   p o s t u r e ,   a n d   m a y   e x t e n d 
 d o w n   t h e   b a c k   o f   t h e   h i p ,   e s p e c i a l l y   i f ,   a s   i s   c o m m o n l y   t h e   c a s e , 
 l u m b a g o   a n d   g l u t e a l   f i b r o s i s   c o e x i s t .   O n c e   a   p a t i e n t   h a s   s u f f e r e d   f r o m 
 l u m b a g o ,   i t   i s   l i a b l e   t o   r e c u r ,   a n d   a n   a t t a c k   m a y   b e   d e t e r m i n e d   b y 
 e r r o r s   o f   d i e t ,   c h a n g e s   o f   w e a t h e r ,   e x p o s u r e   t o   c o l d   o r   u n w o n t e d 
 e x e r t i o n .   I t   i s   m e t   w i t h   c h i e f l y   i n   m a l e   a d u l t s ,   a n d   i s   m o s t   a p t   t o 
 o c c u r   i n   t h o s e   w h o   a r e   g o u t y   o r   a r e   t h e   s u b j e c t s   o f   o x a l u r i c   d y s p e p s i a . 
 
 _ G l u t e a l   f i b r o s i t i s _   u s u a l l y   f o l l o w s   e x p o s u r e   t o   w e t ,   a n d   a f f e c t s   t h e 
 g l u t e a l   m u s c l e s ,   p a r t i c u l a r l y   t h e   m e d i u s ,   a n d   t h e i r   a p o n e u r o t i c 
 c o v e r i n g s .   W h e n   t h e   c o n d i t i o n   h a s   l a s t e d   f o r   s o m e   t i m e ,   i n d u r a t e d 
 s t r a n d s   o r   n o d u l e s   c a n   b e   d e t e c t e d   o n   p a l p a t i n g   t h e   r e l a x e d   m u s c l e s .   T h e 
 p a t i e n t   c o m p l a i n s   o f   p e r s i s t e n t   a c h i n g   a n d   s t i f f n e s s   o v e r   t h e   b u t t o c k , 
 a n d   s o m e t i m e s   e x t e n d i n g   d o w n   t h e   l a t e r a l   a s p e c t   o f   t h e   t h i g h .   T h e   p a i n 
 i s   a g g r a v a t e d   b y   s u c h   m o v e m e n t s   a s   b r i n g   t h e   a f f e c t e d   m u s c l e s   i n t o 
 a c t i o n .   I t   i s   n o t   r e f e r r e d   t o   t h e   l i n e   o f   t h e   s c i a t i c   n e r v e ,   n o r   i s 
 t h e r e   t e n d e r n e s s   o n   p r e s s i n g   o v e r   t h e   n e r v e ,   o r   s e n s a t i o n s   o f   t i n g l i n g 
 o r   n u m b n e s s   i n   t h e   l e g   o r   f o o t . 
 
 I f   u n t r e a t e d ,   t h e   m o r b i d   p r o c e s s   m a y   i m p l i c a t e   t h e   s h e a t h   o f   t h e   s c i a t i c 
 n e r v e   a n d   c a u s e   g e n u i n e   s c i a t i c   n e u r a l g i a   ( L l e w e l l y n   a n d   J o n e s ) .   A 
 s i m i l a r   c o n d i t i o n   m a y   i m p l i c a t e   t h e   f a s c i a   l a t a   o f   t h e   t h i g h ,   o r   t h e 
 c a l f   m u s c l e s   a n d   t h e i r   a p o n e u r o s e s - - _ c r u r a l   f i b r o s i t i s _ . 
 
 I n   _ p a i n f u l   s t i f f - n e c k _ ,   o r   " r h e u m a t i c   t o r t i c o l l i s , "   t h e   p a i n   i s   l o c a t e d 
 i n   o n e   s i d e   o f   t h e   n e c k ,   a n d   i s   e x c i t e d   b y   s o m e   i n a d v e r t e n t   m o v e m e n t . 
 T h e   h e a d   i s   h e l d   s t i f f l y   o n   o n e   s i d e   a s   i n   w r y - n e c k ,   t h e   p a t i e n t 
 c o n t r a c t i n g   t h e   s t e r n o - m a s t o i d .   T h e r e   m a y   b e   t e n d e r n e s s   o v e r   t h e 
 v e r t e b r a l   s p i n e s   o r   i n   t h e   l i n e s   o f   t h e   c e r v i c a l   n e r v e s ,   a n d   t h e 
 s t e r n o - m a s t o i d   m a y   u n d e r g o   a t r o p h y .   T h i s   a f f e c t i o n   i s   m o r e   o f t e n   m e t 
 w i t h   i n   c h i l d r e n . 
 
 I n   _ p l e u r o d y n i a _ - - _ i n t e r c o s t a l   f i b r o s i t i s _ - - t h e   p a i n   i s   i n   t h e   l i n e   o f 
 t h e   i n t e r c o s t a l   n e r v e s ,   a n d   i s   e x c i t e d   b y   m o v e m e n t   o f   t h e   c h e s t ,   a s   i n 
 c o u g h i n g ,   o r   b y   a n y   b o d i l y   e x e r t i o n .   T h e r e   i s   o f t e n   m a r k e d   t e n d e r n e s s . 
 
 A   s i m i l a r   a f f e c t i o n   i s   m e t   w i t h   i n   t h e   _ s h o u l d e r   a n d   a r m _ - - _ b r a c h i a l 
 f i b r o s i t i s _ - - e s p e c i a l l y   o n   w a k i n g   f r o m   s l e e p .   T h e r e   i s   a c u t e   p a i n   o n 
 a t t e m p t i n g   t o   a b d u c t   t h e   a r m ,   a n d   t h e r e   m a y   b e   l o c a l i s e d   t e n d e r n e s s   i n 
 t h e   r e g i o n   o f   t h e   a x i l l a r y   n e r v e . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - T h e   g e n e r a l   t r e a t m e n t   i s   c o n c e r n e d   w i t h   t h e   d i e t , 
 a t t e n t i o n   t o   t h e   s t o m a c h ,   b o w e l s ,   a n d   k i d n e y s   a n d   w i t h   t h e   c o r r e c t i o n 
 o f   a n y   g o u t y   t e n d e n c i e s   t h a t   m a y   b e   p r e s e n t .   R e m e d i e s   s u c h   a s 
 s a l i c y l a t e s   a r e   g i v e n   f o r   t h e   r e l i e f   o f   p a i n ,   a n d   f o r   t h i s   p u r p o s e   d r u g s 
 o f   t h e   a s p i r i n   t y p e   a r e   t o   b e   p r e f e r r e d ,   a n d   t h e s e   m a y   b e   f o l l o w e d   b y 
 l a r g e   d o s e s   o f   i o d i d e   o f   p o t a s s i u m .   G r e a t   b e n e f i t   i s   d e r i v e d   f r o m 
 m a s s a g e ,   a n d   f r o m   t h e   i n d u c t i o n   o f   h y p e r a e m i a   b y   m e a n s   o f   h e a t .   C u p p i n g 
 o r   n e e d l i n g ,   o r ,   i n   e x c e p t i o n a l   c a s e s ,   h y p o d e r m i c   i n j e c t i o n s   o f 
 a n t i p y r i n   o r   m o r p h i n ,   m a y   b e   c a l l e d   f o r .   T o   p r e v e n t   r e l a p s e s   o f   l u m b a g o , 
 t h e   p a t i e n t   m u s t   t a k e   s y s t e m a t i c   e x e r c i s e s   o f   a l l   k i n d s ,   e s p e c i a l l y   s u c h 
 a s   b r i n g   o u t   t h e   m o v e m e n t s   o f   t h e   v e r t e b r a l   c o l u m n   a n d   h i p - j o i n t s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 0 9 . - - V o l k m a n n ' s   I s c h a e m i c   C o n t r a c t u r e .   W h e n   t h e 
 w r i s t   i s   f l e x e d   t o   a   r i g h t   a n g l e   i t   i s   p o s s i b l e   t o   e x t e n d   t h e   f i n g e r s . 
 
 ( P h o t o g r a p h s   l e n t   b y   M r .   L a w f o r d   K n a g g s ) ] 
 
 # C o n t r a c t u r e   o f   M u s c l e s . # - - P e r m a n e n t   s h o r t e n i n g   o f   m u s c l e s   r e s u l t s   f r o m 
 t h e   p r o l o n g e d   a p p r o x i m a t i o n   o f   t h e i r   p o i n t s   o f   a t t a c h m e n t ,   o r   f r o m 
 s t r u c t u r a l   c h a n g e s   i n   t h e i r   s u b s t a n c e   p r o d u c e d   b y   i n j u r y   o r   b y   d i s e a s e . 
 I t   i s   a   f r e q u e n t   a c c o m p a n i m e n t   a n d   s o m e t i m e s   a   c a u s e   o f   d e f o r m i t i e s ,   i n 
 t h e   t r e a t m e n t   o f   w h i c h   l e n g t h e n i n g   o f   t h e   s h o r t e n e d   m u s c l e s   o r   t h e i r 
 t e n d o n s   m a y   b e   a n   e s s e n t i a l   s t e p . 
 
 # M y o s i t i s . # - - _ I s c h a e m i c   M y o s i t i s . _ - - V o l k m a n n   w a s   t h e   f i r s t   t o   d e s c r i b e   a 
 f o r m   o f   m y o s i t i s   f o l l o w e d   b y   c o n t r a c t u r e ,   r e s u l t i n g   f r o m   i n t e r f e r e n c e 
 w i t h   t h e   a r t e r i a l   b l o o d   s u p p l y .   I t   i s   m o s t   f r e q u e n t l y   o b s e r v e d   i n   t h e 
 f l e x o r   m u s c l e s   o f   t h e   f o r e a r m   i n   c h i l d r e n   a n d   y o u n g   p e r s o n s   u n d e r 
 t r e a t m e n t   f o r   f r a c t u r e s   i n   t h e   r e g i o n   o f   t h e   e l b o w ,   t h e   s p l i n t s   a n d 
 b a n d a g e s   c a u s i n g   c o m p r e s s i o n   o f   t h e   b l o o d   v e s s e l s .   T h e r e   i s   c o n s i d e r a b l e 
 e f f u s i o n   o f   b l o o d ,   t h e   s k i n   i s   t e n s e ,   a n d   t h e   m u s c l e s ,   v e s s e l s ,   a n d 
 n e r v e s   a r e   c o m p r e s s e d ;   t h i s   i s   f u r t h e r   i n c r e a s e d   i f   t h e   e l b o w   i s   f l e x e d 
 a n d   s p l i n t s   a n d   t i g h t   b a n d a g e s   a r e   a p p l i e d .   T h e   m u s c l e s   a c q u i r e   a 
 b o a r d - l i k e   h a r d n e s s   a n d   n o   l o n g e r   c o n t r a c t   u n d e r   t h e   w i l l ,   a n d   p a s s i v e 
 m o t i o n   i s   p a i n f u l   a n d   r e s t r i c t e d .   S l i g h t   c o n t r a c t u r e   o f   t h e   f i n g e r s   i s 
 u s u a l l y   t h e   f i r s t   s i g n   o f   t h e   m a l a d y ;   i n   t i m e   t h e   m u s c l e s   u n d e r g o 
 f u r t h e r   c o n t r a c t i o n ,   a n d   t h i s   b r i n g s   a b o u t   a   c l a w - l i k e   d e f o r m i t y   o f   t h e 
 h a n d .   T h e   a f f e c t e d   m u s c l e s   u s u a l l y   s h o w   t h e   r e a c t i o n   o f   d e g e n e r a t i o n .   I n 
 s e v e r e   c a s e s   t h e   m e d i a n   a n d   u l n a r   n e r v e s   a r e   a l s o   t h e   s e a t   o f 
 c i c a t r i c i a l   c h a n g e s   ( i s c h a e m i c   n e u r i t i s ) . 
 
 B y   m e a n s   o f   s p l i n t s ,   t h e   i n t e r p h a l a n g e a l ,   m e t a c a r p o - p h a l a n g e a l ,   a n d 
 w r i s t   j o i n t s   s h o u l d   b e   g r a d u a l l y   e x t e n d e d   u n t i l   t h e   d e f o r m i t y   i s 
 o v e r - c o r r e c t e d   ( R .   J o n e s ) .   M u r p h y   a d v i s e s   r e s e c t i o n   o f   t h e   r a d i u s   a n d 
 u l n a   s u f f i c i e n t   t o   a d m i t   o f   d o r s i f l e x i o n   o f   t h e   j o i n t s   a n d   l e n g t h e n i n g 
 o f   t h e   f l e x o r   t e n d o n s . 
 
 V a r i o u s   f o r m s   o f   _ p y o g e n i c _   i n f e c t i o n   a r e   m e t   w i t h   i n   m u s c l e ,   m o s t 
 f r e q u e n t l y   i n   r e l a t i o n   t o   p y a e m i a   a n d   t o   t y p h o i d   f e v e r .   T h e s e   m a y   r e s u l t 
 i n   o v e r g r o w t h   o f   t h e   c o n n e c t i v e - t i s s u e   f r a m e w o r k   o f   t h e   m u s c l e   a n d 
 d e g e n e r a t i o n   o f   i t s   f i b r e s ,   o r   i n   s u p p u r a t i o n   a n d   t h e   f o r m a t i o n   o f   o n e 
 o r   m o r e   a b s c e s s e s   i n   t h e   m u s c l e   s u b s t a n c e .   R e p a i r   m a y   b e   a s s o c i a t e d   w i t h 
 c o n t r a c t u r e . 
 
 A   _ g o n o r r h o e a l _   f o r m   o f   m y o s i t i s   i s   s o m e t i m e s   m e t   w i t h ;   i t   i s   p a i n f u l , 
 b u t   r a r e l y   g o e s   o n   t o   s u p p u r a t i o n . 
 
 I n   t h e   e a r l y   s e c o n d a r y   p e r i o d   o f   _ s y p h i l i s _ ,   t h e   m u s c l e s   m a y   b e   t h e   s e a t 
 o f   d u l l ,   a c h i n g ,   n o c t u r n a l   p a i n s ,   e s p e c i a l l y   i n   t h e   n e c k   a n d   b a c k . 
 _ S y p h i l i t i c   c o n t r a c t u r e _   i s   a   c o n d i t i o n   w h i c h   h a s   b e e n   o b s e r v e d   c h i e f l y 
 i n   t h e   l a t e r   s e c o n d a r y   p e r i o d ;   t h e   b i c e p s   o f   t h e   a r m   a n d   t h e   h a m s t r i n g s 
 i n   t h e   t h i g h   a r e   t h e   m u s c l e s   m o r e   c o m m o n l y   a f f e c t e d .   T h e   s t r i k i n g 
 f e a t u r e   i s   a   g r a d u a l l y   i n c r e a s i n g   d i f f i c u l t y   o f   e x t e n d i n g   t h e   l i m b   a t 
 t h e   e l b o w   o r   k n e e ,   a n d   p r o g r e s s i v e   f l e x i o n   o f   t h e   j o i n t .   T h e   a f f e c t e d 
 m u s c l e   i s   l a r g e r   a n d   f i r m e r   t h a n   n o r m a l ,   a n d   i t s   e l e c t r i c   e x c i t a b i l i t y 
 i s   d i m i n i s h e d .   I n   t e r t i a r y   s y p h i l i s ,   i n d i v i d u a l   m u s c l e s   m a y   b e c o m e   t h e 
 s e a t   o f   i n t e r s t i t i a l   m y o s i t i s   o r   o f   g u m m a t a ,   a n d   t h e s e   a f f e c t i o n s 
 r e a d i l y   y i e l d   t o   a n t i - s y p h i l i t i c   r e m e d i e s . 
 
 _ T u b e r c u l o u s   d i s e a s e _   i n   m u s c l e ,   w h i l e   u s u a l l y   d u e   t o   e x t e n s i o n   f r o m 
 a d j a c e n t   t i s s u e s ,   i s   s o m e t i m e s   t h e   r e s u l t   o f   a   p r i m a r y   i n f e c t i o n   t h r o u g h 
 t h e   b l o o d - s t r e a m .   T u b e r c u l o u s   n o d u l e s   a r e   f o u n d   d i s s e m i n a t e d   t h r o u g h o u t 
 t h e   m u s c l e ;   t h e   s u r r o u n d i n g   t i s s u e s   a r e   i n d u r a t e d ,   a n d   c e n t r a l   c a s e a t i o n 
 m a y   t a k e   p l a c e   a n d   l e a d   t o   a b s c e s s   f o r m a t i o n   a n d   s i n u s e s .   W e   h a v e 
 o b s e r v e d   t h i s   f o r m   o f   t u b e r c u l o u s   d i s e a s e   i n   t h e   g a s t r o c n e m i u s   a n d   i n 
 t h e   p s o a s - - i n   t h e   l a t t e r   m u s c l e   a p a r t   f r o m   t u b e r c u l o u s   d i s e a s e   i n   t h e 
 v e r t e b r a e . 
 
 # T e n d i n i t i s . # - - G e r m a n   a u t h o r s   d e s c r i b e   a n   i n f l a m m a t i o n   o f   t e n d o n   a s 
 d i s t i n g u i s h e d   f r o m   i n f l a m m a t i o n   o f   i t s   s h e a t h ,   a n d   g i v e   i t   t h e   n a m e 
 t e n d i n i t i s .   I t   i s   m e t   w i t h   m o s t   f r e q u e n t l y   i n   t h e   t e n d o - c a l c a n e u s   i n 
 g o u t y   a n d   r h e u m a t i c   s u b j e c t s   w h o   h a v e   o v e r s t r a i n e d   t h e   t e n d o n , 
 e s p e c i a l l y   d u r i n g   c o l d   a n d   d a m p   w e a t h e r .   T h e r e   i s   l o c a l i s e d   p a i n   w h i c h 
 i s   a g g r a v a t e d   b y   w a l k i n g ,   a n d   t h e   t e n d o n   i s   s e n s i t i v e   a n d   s w o l l e n   f r o m   a 
 l i t t l e   a b o v e   i t s   i n s e r t i o n   t o   i t s   j u n c t i o n   w i t h   t h e   m u s c l e .   G o u t y 
 n o d u l e s   m a y   f o r m   i n   i t s   s u b s t a n c e .   C o n s t i t u t i o n a l   m e a s u r e s ,   m a s s a g e ,   a n d 
 d o u c h i n g   s h o u l d   b e   e m p l o y e d ,   a n d   t h e   t e n d o n   s h o u l d   b e   p r o t e c t e d   f r o m 
 s t r a i n . 
 
 # C a l c i f i c a t i o n   a n d   O s s i f i c a t i o n   i n   M u s c l e s ,   T e n d o n s ,   a n d 
 F a s c i a e . # - - _ M y o s i t i s   o s s i f i c a n s . _ - - O s s i f i c a t i o n s   i n   m u s c l e s ,   t e n d o n s , 
 f a s c i a e ,   a n d   l i g a m e n t s ,   i n   t h o s e   w h o   a r e   t h e   s u b j e c t s   o f   a r t h r i t i s 
 d e f o r m a n s ,   a r e   s e l d o m   r e c o g n i s e d   c l i n i c a l l y ,   b u t   a r e   f r e q u e n t l y   m e t   w i t h 
 i n   d i s s e c t i n g - r o o m s   a n d   m u s e u m s .   S i m i l a r   l o c a l i s e d   o s s i f i c a t i o n s   a r e   m e t 
 w i t h   i n   C h a r c o t ' s   d i s e a s e   o f   j o i n t s ,   a n d   i n   f r a c t u r e s   w h i c h   h a v e 
 r e p a i r e d   w i t h   e x u b e r a n t   c a l l u s .   T h e   n e w   b o n e   m a y   b e   i n   t h e   f o r m   o f 
 s p i c u l e s ,   p l a t e s ,   o r   i r r e g u l a r   m a s s e s ,   w h i c h ,   w h e n   c o n n e c t e d   w i t h   a 
 b o n e ,   a r e   c a l l e d   _ f a l s e   e x o s t o s e s _   ( F i g .   1 1 0 ) . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 1 0 . - - O s s i f i c a t i o n   i n   T e n d o n   o f   I l i o - p s o a s   M u s c l e . ] 
 
 _ T r a u m a t i c   O s s i f i c a t i o n   i n   R e l a t i o n   t o   M u s c l e . _ - - V a r i o u s   f o r m s   o f 
 o s s i f i c a t i o n   a r e   m e t   w i t h   i n   m u s c l e   a s   t h e   r e s u l t   o f   a   s i n g l e   o r   o f 
 r e p e a t e d   i n j u r y .   O s s i f i c a t i o n   i n   t h e   c r u r e u s   o r   v a s t u s   l a t e r a l i s   m u s c l e 
 h a s   b e e n   f r e q u e n t l y   o b s e r v e d   a s   a   r e s u l t   o f   a   k i c k   f r o m   a   h o r s e .   W i t h i n 
 a   w e e k   o r   t w o   a   s w e l l i n g   a p p e a r s   a t   t h e   s i t e   o f   i n j u r y ,   a n d   b e c o m e s 
 p r o g r e s s i v e l y   h a r d e r   u n t i l   i t s   c o n s i s t e n c e   i s   t h a t   o f   b o n e .   I f   t h e   m a s s 
 o f   n e w   b o n e   m o v e s   w i t h   t h e   a f f e c t e d   m u s c l e ,   i t   c a u s e s   l i t t l e 
 i n c o n v e n i e n c e .   I f ,   a s   i s   c o m m o n l y   t h e   c a s e ,   i t   i s   f i x e d   t o   t h e   f e m u r , 
 t h e   a c t i o n   o f   t h e   m u s c l e   i s   i m p a i r e d ,   a n d   t h e   p a t i e n t   c o m p l a i n s   o f   p a i n 
 a n d   d i f f i c u l t y   i n   f l e x i n g   t h e   k n e e .   A   s k i a g r a m   s h o w s   t h e   e x t e n t   o f   t h e 
 m a s s   a n d   i t s   r e l a t i o n s h i p   t o   t h e   f e m u r .   T h e   t r e a t m e n t   c o n s i s t s   i n 
 e x c i s i n g   t h e   b o n y   m a s s . 
 
 D i f f i c u l t y   m a y   a r i s e   i n   d i f f e r e n t i a t i n g   s u c h   a   m a s s   o f   b o n e   f r o m 
 s a r c o m a ;   t h e   o s s i f i c a t i o n   i n   m u s c l e   i s   u n i f o r m l y   h a r d ,   w h i l e   t h e   s a r c o m a 
 v a r i e s   i n   c o n s i s t e n c e   a t   d i f f e r e n t   p a r t s ,   a n d   t h e   X - r a y   p i c t u r e   s h o w s   a 
 c l e a r   o u t l i n e   o f   t h e   b o n e   i n   t h e   v i c i n i t y   o f   t h e   o s s i f i c a t i o n   i n 
 m u s c l e ,   w h e r e a s   i n   s a r c o m a   t h e   i n v o l v e m e n t   o f   t h e   b o n e   i s   s h o w n   b y 
 i n d e n t a t i o n s   a n d   i r r e g u l a r i t y   i n   i t s   c o n t o u r . 
 
 A   s i m i l a r   o s s i f i c a t i o n   h a s   b e e n   o b s e r v e d   i n   r e l a t i o n   t o   t h e   i n s e r t i o n   o f 
 t h e   b r a c h i a l i s   m u s c l e   a s   a   s e q u e l   o f   d i s l o c a t i o n   o f   t h e   e l b o w .   A f t e r 
 r e d u c t i o n   o f   t h e   d i s l o c a t i o n ,   t h e   r a n g e   o f   m o v e m e n t   g r a d u a l l y   d i m i n i s h e s 
 a n d   a   h a r d   s w e l l i n g   a p p e a r s   i n   f r o n t   o f   t h e   l o w e r   e n d   o f   t h e   h u m e r u s . 
 T h e   l u m p   c o n t i n u e s   t o   i n c r e a s e   i n   s i z e   a n d   i n   t h r e e   t o   f o u r   w e e k s   t h e 
 d i s a b i l i t y   b e c o m e s   c o m p l e t e .   A   r a d i o g r a m   s h o w s   a   s h a d o w   i n   t h e   m u s c l e , 
 a t t a c h e d   a t   o n e   p a r t   a s   a   r u l e   t o   t h e   c o r o n o i d   p r o c e s s .   D u r i n g   t h e   n e x t 
 t h r e e   o r   f o u r   m o n t h s ,   t h e   l u m p   i n   f r o n t   o f   t h e   e l b o w   r e m a i n s   s t a t i o n a r y 
 i n   s i z e ;   a   g r a d u a l   d e c r e a s e   t h e n   e n s u e s ,   b u t   t h e   s w e l l i n g   p e r s i s t s ,   a s   a 
 r u l e ,   f o r   s e v e r a l   y e a r s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 1 1 . - - C a l c i f i c a t i o n   a n d   O s s i f i c a t i o n   i n   B i c e p s   a n d 
 T r i c e p s . 
 
 ( F r o m   a   r a d i o g r a m   l e n t   b y   D r .   C .   A .   A d a i r   D i g h t o n . ) ] 
 
 O s s i f i c a t i o n   i n   t h e   a d d u c t o r   l o n g u s   w a s   f i r s t   d e s c r i b e d   b y   B i l l r o t h 
 u n d e r   t h e   n a m e   o f   " r i d e r ' s   b o n e . "   I t   f o l l o w s   b r u i s i n g   a n d   p a r t i a l 
 r u p t u r e   o f   t h e   m u s c l e ,   a n d   h a s   b e e n   o b s e r v e d   c h i e f l y   i n   c a v a l r y 
 s o l d i e r s .   I f   i t   c a u s e s   i n c o n v e n i e n c e   t h e   b o n e   m a y   b e   r e m o v e d   b y 
 o p e r a t i o n . 
 
 O s s i f i c a t i o n   i n   t h e   d e l t o i d   a n d   p e c t o r a l   m u s c l e s   h a s   b e e n   o b s e r v e d   i n 
 f o o t - s o l d i e r s   i n   t h e   G e r m a n   a r m y ,   a n d   h a s   r e c e i v e d   t h e   n a m e   o f 
 " d r i l l - b o n e " ;   i t   i s   d u e   t o   b r u i s i n g   o f   t h e   m u s c l e   b y   t h e   r e c o i l   o f   t h e 
 r i f l e . 
 
 _ P r o g r e s s i v e   O s s i f y i n g   M y o s i t i s . _ - - T h i s   i s   a   r a r e   a n d   i n t e r e s t i n g 
 d i s e a s e ,   i n   w h i c h   t h e   m u s c l e s ,   t e n d o n s ,   a n d   f a s c i a e   t h r o u g h o u t   t h e   b o d y 
 b e c o m e   t h e   s e a t   o f   o s s i f i c a t i o n .   I t   a f f e c t s   a l m o s t   e x c l u s i v e l y   t h e   m a l e 
 s e x ,   a n d   u s u a l l y   b e g i n s   i n   c h i l d h o o d   o r   y o u t h ,   s o m e t i m e s   a f t e r   a n 
 i n j u r y ,   s o m e t i m e s   w i t h o u t   a p p a r e n t   c a u s e .   T h e   m u s c l e s   o f   t h e   b a c k , 
 e s p e c i a l l y   t h e   t r a p e z i u s   a n d   l a t i s s i m u s ,   a r e   t h e   f i r s t   t o   b e   a f f e c t e d , 
 a n d   t h e   i n i t i a l   c o m p l a i n t   i s   l i m i t a t i o n   o f   m o v e m e n t . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 1 2 . - - O s s i f i c a t i o n   i n   M u s c l e s   o f   T r u n k   i n   a   c a s e   o f 
 g e n e r a l i s e d   O s s i f y i n g   M y o s i t i s . 
 
 ( P h o t o g r a p h   l e n t   b y   D r .   R u s t o m j e e . ) ] 
 
 T h e   a f f e c t e d   m u s c l e s   s h o w   s w e l l i n g s   w h i c h   a r e   r o u n d e d   o r   o v a l ,   f i r m   a n d 
 e l a s t i c ,   s h a r p l y   d e f i n e d ,   w i t h o u t   t e n d e r n e s s   a n d   w i t h o u t   d i s c o l o r a t i o n 
 o f   t h e   o v e r l y i n g   s k i n .   S k i a g r a m s   s h o w   t h a t   a   c o n s i d e r a b l e   d e p o s i t   o f 
 l i m e   s a l t s   m a y   p r e c e d e   t h e   f o r m a t i o n   o f   b o n e ,   a s   i s   s e e n   i n   F i g .   1 1 1 .   I n 
 c o u r s e   o f   t i m e   t h e   v e r t e b r a l   c o l u m n   b e c o m e s   r i g i d ,   t h e   h e a d   i s   b e n t 
 f o r w a r d ,   t h e   h i p s   a r e   f l e x e d ,   a n d   a b d u c t i o n   a n d   o t h e r   m o v e m e n t s   o f   t h e 
 a r m s   a r e   l i m i t e d .   T h e   d i s e a s e   p r o g r e s s e s   b y   f i t s   a n d   s t a r t s ,   u n t i l   a l l 
 t h e   s t r i p e d   m u s c l e s   o f   t h e   b o d y   a r e   r e p l a c e d   b y   b o n e ,   a n d   a l l   m o v e m e n t s , 
 e v e n   t h o s e   o f   t h e   j a w s ,   a r e   a b o l i s h e d .   T h e   s u b j e c t s   o f   t h i s   d i s e a s e 
 u s u a l l y   s u c c u m b   t o   p u l m o n a r y   t u b e r c u l o s i s . 
 
 T h e r e   i s   n o   m e a n s   o f   a r r e s t i n g   t h e   d i s e a s e ,   a n d   s u r g i c a l   t r e a t m e n t   i s 
 r e s t r i c t e d   t o   t h e   r e m o v a l   o r   d i v i s i o n   o f   a n y   m a s s   o f   b o n e   t h a t 
 i n t e r f e r e s   w i t h   a n   i m p o r t a n t   m o v e m e n t . 
 
 A   r e m a r k a b l e   f e a t u r e   o f   t h i s   d i s e a s e   i s   t h e   f r e q u e n t   p r e s e n c e   o f   a 
 d e f o r m i t y   o f   t h e   g r e a t   t o e ,   w h i c h   u s u a l l y   t a k e s   t h e   f o r m   o f   h a l l u x 
 v a l g u s ,   t h e   g r e a t   t o e   c o m i n g   t o   l i e   b e n e a t h   t h e   s e c o n d   o n e ;   t h e 
 s h o r t e n i n g   i s   u s u a l l y   a s c r i b e d   t o   a b s e n c e   o f   t h e   f i r s t   p h a l a n x ,   b u t   i t 
 h a s   b e e n   s h o w n   t o   d e p e n d   a l s o   o n   a   s y n o s t o s i s   a n d   i m p e r f e c t   d e v e l o p m e n t 
 o f   t h e   p h a l a n g e s .   A   s i m i l a r   d e f o r m i t y   o f   t h e   t h u m b   i s   s o m e t i m e s   m e t 
 w i t h . 
 
 M i c r o s c o p i c a l   e x a m i n a t i o n   o f   t h e   m u s c l e s   s h o w s   t h a t ,   p r i o r   t o   t h e 
 d e p o s i t i o n   o f   l i m e   s a l t s   a n d   t h e   f o r m a t i o n   o f   b o n e ,   t h e r e   o c c u r s   a 
 p r o l i f e r a t i o n   o f   t h e   i n t r a - m u s c u l a r   c o n n e c t i v e   t i s s u e   a n d   a   g r a d u a l 
 r e p l a c e m e n t   a n d   a b s o r p t i o n   o f   t h e   m u s c l e   f i b r e s .   T h e   b o n e   i s   s p o n g y   i n 
 c h a r a c t e r ,   a n d   i t s   d e v e l o p m e n t   t a k e s   p l a c e   a l o n g   s i m i l a r   l i n e s   t o   t h o s e 
 o b s e r v e d   i n   o s s i f i c a t i o n   f r o m   t h e   p e r i o s t e u m . 
 
 # T u m o u r s   o f   M u s c l e . # - - W i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   c o n g e n i t a l   v a r i e t i e s ,   s u c h 
 a s   t h e   r h a b d o m y o m a ,   t u m o u r s   o f   m u s c l e   g r o w   f r o m   t h e   c o n n e c t i v e - t i s s u e 
 f r a m e w o r k   a n d   n o t   f r o m   t h e   m u s c l e   f i b r e s .   I n n o c e n t   t u m o u r s ,   s u c h   a s   t h e 
 f i b r o m a ,   l i p o m a ,   a n g i o m a ,   a n d   n e u r o - f i b r o m a ,   a r e   r a r e .   M a l i g n a n t   t u m o u r s 
 m a y   b e   p r i m a r y   i n   t h e   m u s c l e ,   o r   m a y   r e s u l t   f r o m   e x t e n s i o n   f r o m   a d j a c e n t 
 g r o w t h s - - f o r   e x a m p l e ,   i m p l i c a t i o n   o f   t h e   p e c t o r a l   m u s c l e   i n   c a n c e r   o f 
 t h e   b r e a s t - - o r   t h e y   m a y   b e   d e r i v e d   f r o m   t u m o u r s   s i t u a t e d   e l s e w h e r e .   T h e 
 d i a g n o s i s   o f   a n   i n t r a - m u s c u l a r   t u m o u r   i s   m a d e   b y   o b s e r v i n g   t h a t   t h e 
 s w e l l i n g   i s   s i t u a t e d   b e n e a t h   t h e   d e e p   f a s c i a ,   t h a t   i t   b e c o m e s   f i r m   a n d 
 f i x e d   w h e n   t h e   m u s c l e   c o n t r a c t s ,   a n d   t h a t ,   w h e n   t h e   m u s c l e   i s   r e l a x e d , 
 i t   b e c o m e s   s o f t e r ,   a n d   c a n   b e   m o v e d   i n   t h e   t r a n s v e r s e   a x i s   o f   t h e 
 m u s c l e ,   b u t   n o t   i n   i t s   l o n g   a x i s . 
 
 C l i n i c a l   i n t e r e s t   a t t a c h e s   t o   t h a t   f o r m   o f   s l o w l y   g r o w i n g 
 f i b r o - s a r c o m a - - _ t h e   r e c u r r e n t   f i b r o i d   o f   P a g e t _ - - w h i c h   i s   m o s t 
 f r e q u e n t l y   m e t   w i t h   i n   t h e   m u s c l e s   o f   t h e   a b d o m i n a l   w a l l .   A   r a r e r 
 v a r i e t y   i s   t h e   o s s i f y i n g   c h o n d r o - s a r c o m a ,   w h i c h   u n d e r g o e s   o s s i f i c a t i o n 
 t o   s u c h   a n   e x t e n t   a s   t o   b e   v i s i b l e   i n   s k i a g r a m s . 
 
 I n   p r i m a r y   s a r c o m a   t h e   t r e a t m e n t   c o n s i s t s   i n   r e m o v i n g   t h e   m u s c l e .   I n   t h e 
 l i m b s ,   t h e   f u n c t i o n   o f   t h e   m u s c l e   t h a t   i s   r e m o v e d   m a y   b e   r e t a i n e d   b y 
 t r a n s p l a n t i n g   a n   a d j a c e n t   m u s c l e   i n   i t s   p l a c e . 
 
 _ H y d a t i d   c y s t s _   o f   m u s c l e   r e s e m b l e   t h o s e   d e v e l o p i n g   i n   o t h e r   t i s s u e s . 
 
 
 D I S E A S E S   O F   T E N D O N   S H E A T H S 
 
 T e n d o n   s h e a t h s   h a v e   t h e   s a m e   s t r u c t u r e   a n d   f u n c t i o n   a s   t h e   s y n o v i a l 
 m e m b r a n e s   o f   j o i n t s ,   a n d   a r e   l i a b l e   t o   t h e   s a m e   d i s e a s e s .   A p a r t   f r o m   t h e 
 t e n d o n   s h e a t h s   d i s p l a y e d   i n   a n a t o m i c a l   d i s s e c t i o n s ,   t h e r e   i s   a   l o o s e 
 p e r i t e n d i n o u s   a n d   p e r i m u s c u l a r   c e l l u l a r   t i s s u e   w h i c h   i s   s u b j e c t   t o   t h e 
 s a m e   p a t h o l o g i c a l   c o n d i t i o n s   a s   t h e   t e n d o n   s h e a t h s   p r o p e r . 
 
 # T e n o - s y n o v i t i s . # - - T h e   t o x i c   o r   i n f e c t i v e   a g e n t   i s   c o n v e y e d   t o   t h e 
 t e n d o n   s h e a t h s   t h r o u g h   t h e   b l o o d - s t r e a m ,   a s   i n   t h e   g o u t y ,   g o n o r r h o e a l , 
 a n d   t u b e r c u l o u s   v a r i e t i e s ,   o r   i s   i n t r o d u c e d   d i r e c t l y   t h r o u g h   a   w o u n d ,   a s 
 i n   t h e   c o m m o n   p y o g e n i c   f o r m   o f   t e n o - s y n o v i t i s . 
 
 _ T e n o - s y n o v i t i s   C r e p i t a n s . _ - - I n   t h e   s i m p l e   o r   t r a u m a t i c   f o r m   o f 
 t e n o - s y n o v i t i s ,   a l t h o u g h   t h e   m o s t   p r o m i n e n t   e t i o l o g i c a l   f a c t o r   i s   a 
 s t r a i n   o r   o v e r - u s e   o f   t h e   t e n d o n ,   t h e r e   w o u l d   a p p e a r   t o   b e   s o m e   o t h e r , 
 p r o b a b l y   a   t o x i c ,   f a c t o r   i n   i t s   p r o d u c t i o n ,   o t h e r w i s e   t h e   a f f e c t i o n 
 w o u l d   b e   m u c h   m o r e   c o m m o n   t h a n   i t   i s :   o n l y   a   s m a l l   p r o p o r t i o n   o f   t h o s e 
 w h o   s t r a i n   o r   o v e r - u s e   t h e i r   t e n d o n s   b e c o m e   t h e   s u b j e c t s   o f 
 t e n o - s y n o v i t i s .   T h e   o p p o s e d   s u r f a c e s   o f   t h e   t e n d o n   a n d   i t s   s h e a t h   a r e 
 c o v e r e d   w i t h   f i b r i n o u s   l y m p h ,   s o   t h a t   t h e r e   i s   f r i c t i o n   w h e n   t h e y   m o v e 
 o n   o n e   a n o t h e r . 
 
 T h e   _ c l i n i c a l   f e a t u r e s _   a r e   p a i n   o n   m o v e m e n t ,   t e n d e r n e s s   o n   p r e s s u r e 
 o v e r   t h e   a f f e c t e d   t e n d o n ,   a n d   a   s e n s a t i o n   o f   c r e p i t a t i o n   o r   f r i c t i o n 
 w h e n   t h e   t e n d o n   i s   m o v e d   i n   i t s   s h e a t h .   T h e   c r e p i t a t i o n   m a y   b e   s o f t   l i k e 
 t h e   f r i c t i o n   o f   s n o w ,   o r   m a y   r e s e m b l e   t h e   c r e a k i n g   o f   n e w 
 l e a t h e r - - " s a d d l e - b a c k   c r e a k i n g . "   T h e r e   m a y   b e   s w e l l i n g   i n   t h e   l o n g   a x i s 
 o f   t h e   t e n d o n ,   a n d   r e d n e s s   a n d   o e d e m a   o f   t h e   s k i n .   I f   t h e r e   i s   a n 
 e f f u s i o n   o f   f l u i d   i n t o   t h e   s h e a t h ,   t h e   s w e l l i n g   i s   m o r e   m a r k e d   a n d 
 c r e p i t a t i o n   i s   a b s e n t .   T h e r e   i s   l i t t l e   t e n d e n c y   t o   t h e   f o r m a t i o n   o f 
 a d h e s i o n s . 
 
 I n   t h e   u p p e r   e x t r e m i t y ,   t h e   s h e a t h   o f   t h e   l o n g   t e n d o n   o f   t h e   b i c e p s   m a y 
 b e   a f f e c t e d ,   b u t   t h e   c o n d i t i o n   i s   m o s t   c o m m o n   i n   t h e   t e n d o n s   a b o u t   t h e 
 w r i s t ,   p a r t i c u l a r l y   i n   t h e   e x t e n s o r s   o f   t h e   t h u m b ,   a n d   i t   i s   m o s t 
 f r e q u e n t l y   m e t   w i t h   i n   t h o s e   w h o   f o l l o w   o c c u p a t i o n s   w h i c h   i n v o l v e 
 p r o l o n g e d   u s e   o r   e x c e s s i v e   s t r a i n i n g   o f   t h e s e   t e n d o n s - - f o r   e x a m p l e , 
 w a s h e r w o m e n   o r   r i v e t e r s .   I t   a l s o   o c c u r s   a s   a   r e s u l t   o f   e x c e s s i v e 
 p i a n o - p l a y i n g ,   f e n c i n g ,   o r   r o w i n g . 
 
 A t   t h e   a n k l e   i t   a f f e c t s   t h e   p e r o n e i ,   t h e   e x t e n s o r   d i g i t o r u m   l o n g u s ,   o r 
 t h e   t i b i a l i s   a n t e r i o r .   I t   i s   m o s t   o f t e n   m e t   w i t h   i n   r e l a t i o n   t o   t h e 
 t e n d o - c a l c a n e u s - - _ A c h i l l o - d y n i a _ - - a n d   r e s u l t s   f r o m   t h e   p r e s s u r e   o f 
 i l l - f i t t i n g   b o o t s   o r   f r o m   t h e   e x c e s s i v e   u s e   a n d   s t r a i n   o f   t h e   t e n d o n   i n 
 c y c l i n g ,   w a l k i n g ,   o r   d a n c i n g .   T h e r e   i s   p a i n   i n   r a i s i n g   t h e   h e e l   f r o m   t h e 
 g r o u n d ,   a n d   c r e a k i n g   c a n   b e   f e l t   o n   p a l p a t i o n . 
 
 T h e   _ t r e a t m e n t _   c o n s i s t s   i n   p u t t i n g   t h e   a f f e c t e d   t e n d o n   a t   r e s t ,   a n d 
 w i t h   t h i s   o b j e c t   a   s p l i n t   m a y   b e   h e l p f u l ;   t h e   u s u a l   r e m e d i e s   f o r 
 i n f l a m m a t i o n   a r e   i n d i c a t e d :   B i e r ' s   h y p e r a e m i a ,   l e a d   a n d   o p i u m 
 f o m e n t a t i o n s ,   a n d   i c h t h y o l   a n d   g l y c e r i n e .   T h e   a f f e c t i o n   r e a d i l y   s u b s i d e s 
 u n d e r   t r e a t m e n t ,   b u t   i s   l i a b l e   t o   r e l a p s e   o n   a   r e p e t i t i o n   o f   t h e 
 e x c i t i n g   c a u s e . 
 
 _ G o u t y   T e n o - s y n o v i t i s . _ - - A   d e p o s i t   o f   u r a t e   o f   s o d a   b e n e a t h   t h e 
 e n d o t h e l i a l   c o v e r i n g   o f   t e n d o n s   o r   o f   t h a t   l i n i n g   t h e i r   s h e a t h s   i s 
 c o m m o n l y   m e t   w i t h   i n   g o u t y   s u b j e c t s .   T h e   a c c u m u l a t i o n   o f   u r a t e s   m a y 
 r e s u l t   i n   t h e   f o r m a t i o n   o f   v i s i b l e   n o d u l a r   s w e l l i n g s ,   v a r y i n g   i n   s i z e 
 f r o m   a   p e a   t o   a   c h e r r y ,   a t t a c h e d   t o   t h e   t e n d o n   a n d   m o v i n g   w i t h   i t .   T h e y 
 m a y   b e   m e r e l y   u n s i g h t l y ,   o r   t h e y   m a y   i n t e r f e r e   w i t h   t h e   u s e   o f   t h e 
 t e n d o n .   R e c u r r e n t   a t t a c k s   o f   i n f l a m m a t i o n   a r e   p r o n e   t o   o c c u r .   W e   h a v e 
 r e m o v e d   s u c h   g o u t y   m a s s e s   w i t h   s a t i s f a c t o r y   r e s u l t s . 
 
 _ S u p p u r a t i v e   T e n o - s y n o v i t i s . _ - - T h i s   f o r m   u s u a l l y   f o l l o w s   u p o n   i n f e c t e d 
 w o u n d s   o f   t h e   f i n g e r s - - e s p e c i a l l y   o f   t h e   t h u m b   o r   l i t t l e   f i n g e r - - a n d   i s 
 a   f r e q u e n t   s e q u e l   t o   w h i t l o w ;   i t   m a y   a l s o   f o l l o w   a m p u t a t i o n   o f   a   f i n g e r . 
 O n c e   t h e   i n f e c t i o n   h a s   g a i n e d   a c c e s s   t o   t h e   s h e a t h ,   i t   t e n d s   t o   s p r e a d , 
 a n d   m a y   r e a c h   t h e   p a l m   o r   e v e n   t h e   f o r e a r m ,   b e i n g   t h e n   a s s o c i a t e d   w i t h 
 c e l l u l i t i s .   I n   m o d e r a t e l y   a c u t e   c a s e s   t h e   t e n d o n   a n d   i t s   s h e a t h   b e c o m e 
 c o v e r e d   w i t h   g r a n u l a t i o n s ,   w h i c h   s u b s e q u e n t l y   l e a d   t o   t h e   f o r m a t i o n   o f 
 a d h e s i o n s ;   w h i l e   i n   m o r e   a c u t e   c a s e s   t h e   t e n d o n   s l o u g h s .   T h e   p u s   m a y 
 b u r s t   i n t o   t h e   c e l l u l a r   t i s s u e   o u t s i d e   t h e   s h e a t h ,   a n d   t h e   s u p p u r a t i o n 
 i s   l i a b l e   t o   s p r e a d   t o   n e i g h b o u r i n g   s h e a t h s   o r   t o   a d j a c e n t   b o n e s   o r 
 j o i n t s - - f o r   e x a m p l e ,   t h o s e   o f   t h e   w r i s t . 
 
 T h e   _ t r e a t m e n t _   c o n s i s t s   i n   i n d u c i n g   h y p e r a e m i a   a n d   m a k i n g   s m a l l 
 i n c i s i o n s   f o r   t h e   e s c a p e   o f   p u s .   T h e   s i t e   o f   i n c i s i o n   i s   d e t e r m i n e d   b y 
 t h e   p o i n t   o f   g r e a t e s t   t e n d e r n e s s   o n   p r e s s u r e .   A f t e r   t h e   i n f l a m m a t i o n   h a s 
 s u b s i d e d ,   a c t i v e   a n d   p a s s i v e   m o v e m e n t s   a r e   e m p l o y e d   t o   p r e v e n t   t h e 
 f o r m a t i o n   o f   a d h e s i o n s   b e t w e e n   t h e   t e n d o n   a n d   i t s   s h e a t h .   I f   t h e   t e n d o n 
 s l o u g h s ,   t h e   d e a d   p o r t i o n   s h o u l d   b e   c u t   a w a y ,   a s   i t s   s e p a r a t i o n   i s 
 e x t r e m e l y   s l o w   a n d   i s   a t t e n d e d   w i t h   p r o l o n g e d   s u p p u r a t i o n . 
 
 _ G o n o r r h o e a l   T e n o - s y n o v i t i s . _ - - T h i s   i s   m e t   w i t h   e s p e c i a l l y   i n   t h e   t e n d o n 
 s h e a t h s   a b o u t   t h e   w r i s t   a n d   a n k l e .   I t   m a y   o c c u r   i n   a   m i l d   f o r m ,   w i t h 
 p a i n ,   i m p a i r m e n t   o f   m o v e m e n t ,   a n d   o e d e m a ,   a n d   s o m e t i m e s   a n   e l o n g a t e d , 
 f l u c t u a t i n g   s w e l l i n g ,   t h e   r e s u l t   o f   s e r o u s   e f f u s i o n   i n t o   t h e   s h e a t h . 
 T h i s   c o n d i t i o n   m a y   a l t e r n a t e   w i t h   a   g o n o r r h o e a l   a f f e c t i o n   o f   o n e   o f   t h e 
 l a r g e r   j o i n t s .   I t   m a y   s u b s i d e   u n d e r   r e s t   a n d   s o o t h i n g   a p p l i c a t i o n s ,   b u t 
 i s   l i a b l e   t o   r e l a p s e .   I n   t h e   m o r e   s e v e r e   v a r i e t y   t h e   s k i n   i s   r e d ,   a n d 
 t h e   s w e l l i n g   p a r t a k e s   o f   t h e   c h a r a c t e r s   o f   a   p h l e g m o n   w i t h   t h r e a t e n i n g 
 s u p p u r a t i o n ;   i t   m a y   r e s u l t   i n   c r i p p l i n g   f r o m   a d h e s i o n s .   E v e n   i f   p u s 
 f o r m s   i n   t h e   s h e a t h ,   t h e   t e n d o n   r a r e l y   s l o u g h s .   T h e   t r e a t m e n t   c o n s i s t s 
 i n   i n d u c i n g   h y p e r a e m i a   b y   B i e r ' s   m e t h o d ;   a n d   a   v a c c i n e   m a y   b e   e m p l o y e d 
 w i t h   s a t i s f a c t o r y   r e s u l t s . 
 
 # T u b e r c u l o u s   D i s e a s e   o f   T e n d o n   S h e a t h s . # - - T h i s   i s   a   c o m p a r a t i v e l y   c o m m o n 
 a f f e c t i o n ,   a n d   i s   a n a l o g o u s   t o   t u b e r c u l o u s   d i s e a s e   o f   t h e   s y n o v i a l 
 m e m b r a n e   o f   j o i n t s .   I t   m a y   o r i g i n a t e   i n   t h e   s h e a t h ,   o r   m a y   s p r e a d   t o   i t 
 f r o m   a n   a d j a c e n t   b o n e . 
 
 T h e   c o m m o n e s t   f o r m - - h y d r o p s - - i s   t h a t   i n   w h i c h   t h e   s y n o v i a l   s h e a t h   i s 
 d i s t e n d e d   w i t h   a   v i s c o u s   f l u i d ,   a n d   t h e   f i b r i n o u s   m a t e r i a l   o n   t h e   f r e e 
 s u r f a c e   b e c o m e s   d e t a c h e d   a n d   i s   m o u l d e d   i n t o   m e l o n - s e e d   b o d i e s   b y   t h e 
 m o v e m e n t   o f   t h e   t e n d o n .   T h e   s h e a t h   i t s e l f   i s   t h i c k e n e d   b y   t h e   g r o w t h   o f 
 t u b e r c u l o u s   g r a n u l a t i o n   t i s s u e .   T h e   b o d i e s   a r e   s m o o t h   a n d   o f   a 
 d u l l - w h i t e   c o l o u r ,   a n d   v a r y   g r e a t l y   i n   s i z e   a n d   s h a p e .   T h e r e   m a y   b e   a n 
 o v e r g r o w t h   o f   t h e   f a t t y   f r i n g e s   o f   t h e   s y n o v i a l   s h e a t h ,   a   c o n d i t i o n 
 d e s c r i b e d   a s   " a r b o r e s c e n t   l i p o m a . " 
 
 T h e   _ c l i n i c a l   f e a t u r e s _   v a r y   w i t h   t h e   t e n d o n   s h e a t h   a f f e c t e d .   I n   t h e 
 c o m m o n   f l e x o r   s h e a t h   o f   t h e   h a n d   a n   h o u r - g l a s s - s h a p e d   s w e l l i n g   i s 
 f o r m e d ,   b u l g i n g   a b o v e   a n d   b e l o w   t h e   t r a n s v e r s e   c a r p a l   ( a n t e r i o r   a n n u l a r ) 
 l i g a m e n t - - f o r m e r l y   k n o w n   a s   _ c o m p o u n d   p a l m a r   g a n g l i o n _ .   T h e r e   i s   l i t t l e 
 o r   n o   p a i n ,   b u t   t h e   f i n g e r s   t e n d   t o   b e   s t i f f   a n d   w e a k ,   a n d   t o   b e c o m e 
 f l e x e d .   O n   p a l p a t i o n ,   i t   i s   u s u a l l y   p o s s i b l e   t o   d i s p l a c e   t h e   c o n t e n t s   o f 
 t h e   s h e a t h   f r o m   o n e   c o m p a r t m e n t   t o   t h e   o t h e r ,   a n d   t h i s   m a y   y i e l d 
 f l u c t u a t i o n ,   a n d ,   w h a t   i s   m o r e   c h a r a c t e r i s t i c ,   a   p e c u l i a r   s o f t   c r e p i t a n t 
 s e n s a t i o n   f r o m   t h e   m o v e m e n t   o f   t h e   m e l o n - s e e d   b o d i e s .   I n   t h e   s h e a t h   o f 
 t h e   p e r o n e i   o r   o t h e r   t e n d o n s   a b o u t   t h e   a n k l e ,   t h e   s w e l l i n g   i s 
 s a u s a g e - s h a p e d ,   a n d   i s   c o n s t r i c t e d   o p p o s i t e   t h e   a n n u l a r   l i g a m e n t . 
 
 T h e   o n s e t   a n d   p r o g r e s s   o f   t h e   a f f e c t i o n   a r e   m o s t   i n s i d i o u s ,   a n d   t h e 
 c o n d i t i o n   m a y   r e m a i n   s t a t i o n a r y   f o r   l o n g   p e r i o d s .   I t   i s   a g g r a v a t e d   b y 
 u s e   o r   s t r a i n   o f   t h e   t e n d o n s   i n v o l v e d .   I n   e x c e p t i o n a l   c a s e s   t h e   s k i n   i s 
 t h i n n e d   a n d   g i v e s   w a y ,   r e s u l t i n g   i n   t h e   f o r m a t i o n   o f   a   s i n u s . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - I n   t h e   c o m m o n   f l e x o r   s h e a t h   o f   t h e   p a l m ,   a n   a t t e m p t   m a y   b e 
 m a d e   t o   c u r e   t h e   c o n d i t i o n   b y   r e m o v i n g   t h e   c o n t e n t s   t h r o u g h   a   s m a l l 
 i n c i s i o n   a n d   f i l l i n g   t h e   c a v i t y   w i t h   i o d o f o r m   g l y c e r i n e ,   f o l l o w e d   b y   t h e 
 u s e   o f   B i e r ' s   b a n d a g e .   I f   t h i s   f a i l s ,   t h e   d i s t e n d e d   s h e a t h   i s   l a i d   o p e n , 
 t h e   c o n t e n t s   r e m o v e d ,   t h e   w a l l   s c r a p e d ,   a n d   t h e   w o u n d   c l o s e d . 
 
 A   l e s s   c o m m o n   f o r m   o f   t u b e r c u l o u s   d i s e a s e   i s   t h a t   i n   w h i c h   t h e   s h e a t h 
 b e c o m e s   t h e   s e a t   o f   _ a   d i f f u s e   t u b e r c u l o u s   t h i c k e n i n g _ ,   n o t   u n l i k e   t h e 
 w h i t e   s w e l l i n g   m e t   w i t h   i n   j o i n t s ,   a n d   w i t h   a   s i m i l a r   t e n d e n c y   t o 
 c a s e a t i o n .   A   p a i n l e s s   s w e l l i n g   o f   a n   e l a s t i c   c h a r a c t e r   f o r m s   i n   r e l a t i o n 
 t o   t h e   t e n d o n   s h e a t h .   I t   i s   h o u r - g l a s s - s h a p e d   i n   t h e   c o m m o n   f l e x o r 
 s h e a t h   o f   t h e   p a l m ,   e l o n g a t e d   o r   s a u s a g e - s h a p e d   i n   t h e   e x t e n s o r s   o f   t h e 
 w r i s t   a n d   i n   t h e   t e n d o n s   a t   t h e   a n k l e .   T h e   t u b e r c u l o u s   g r a n u l a t i o n 
 t i s s u e   i s   l i a b l e   t o   b r e a k   d o w n   a n d   l e a d   t o   t h e   f o r m a t i o n   o f   a   c o l d 
 a b s c e s s   a n d   s i n u s e s ,   a n d   i n   o u r   e x p e r i e n c e   i s   o f t e n   a s s o c i a t e d   w i t h 
 d i s e a s e   i n   a n   a d j a c e n t   b o n e   o r   j o i n t .   I n   t h e   p e r o n e i   t e n d o n s ,   f o r 
 e x a m p l e ,   i t   m a y   r e s u l t   f r o m   d i s e a s e   o f   t h e   f i b u l a   o r   o f   t h e   a n k l e - j o i n t . 
 
 W h e n   c o n s e r v a t i v e   m e a s u r e s   f a i l ,   e x c i s i o n   o f   t h e   a f f e c t e d   s h e a t h   s h o u l d 
 b e   p e r f o r m e d ;   t h e   w h o l e   o f   t h e   d i s e a s e d   a r e a   b e i n g   e x p o s e d   b y   f r e e 
 i n c i s i o n   o f   t h e   o v e r l y i n g   s o f t   p a r t s ,   t h e   s h e a t h   i s   c a r e f u l l y   i s o l a t e d 
 f r o m   t h e   s u r r o u n d i n g   t i s s u e s   a n d   i s   c u t   a c r o s s   a b o v e   a n d   b e l o w .   A n y 
 t u b e r c u l o u s   t i s s u e   o n   t h e   t e n d o n   i t s e l f   i s   r e m o v e d   w i t h   a   s h a r p   s p o o n . 
 A s s o c i a t e d   b o n e   o r   j o i n t   l e s i o n s   a r e   d e a l t   w i t h   a t   t h e   s a m e   t i m e .   I n   t h e 
 a f t e r - t r e a t m e n t   t h e   f u n c t i o n s   o f   t h e   t e n d o n s   m u s t   b e   p r e s e r v e d   b y 
 v o l u n t a r y   a n d   p a s s i v e   m o v e m e n t s . 
 
 # S y p h i l i t i c   A f f e c t i o n s   o f   T e n d o n   S h e a t h s . # - - T h e s e   c l o s e l y   r e s e m b l e   t h e 
 s y p h i l i t i c   a f f e c t i o n s   o f   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e   o f   j o i n t s .   D u r i n g   t h e 
 s e c o n d a r y   p e r i o d   t h e   l e s i o n   u s u a l l y   c o n s i s t s   i n   e f f u s i o n   i n t o   t h e 
 s h e a t h ;   g u m m a t a   a r e   m e t   w i t h   d u r i n g   t h e   t e r t i a r y   p e r i o d . 
 
 A r b o r e s c e n t   l i p o m a   h a s   b e e n   f o u n d   i n   t h e   s h e a t h s   o f   t e n d o n s   a b o u t   t h e 
 w r i s t   a n d   a n k l e ,   s o m e t i m e s   i n   a   m u l t i p l e   a n d   s y m m e t r i c a l   f o r m , 
 u n a t t e n d e d   b y   s y m p t o m s   a n d   d i s a p p e a r i n g   u n d e r   a n t i - s y p h i l i t i c   t r e a t m e n t . 
 
 # T u m o u r s   o f   T e n d o n   S h e a t h s . # - - I n n o c e n t   t u m o u r s ,   s u c h   a s   _ l i p o m a _ , 
 _ f i b r o m a _ ,   a n d   _ m y x o m a _ ,   a r e   r a r e .   S p e c i a l   m e n t i o n   s h o u l d   b e   m a d e   o f   t h e 
 _ m y e l o m a _   w h i c h   i s   m e t   w i t h   a t   t h e   w r i s t   o r   a n k l e   a s   a n   e l o n g a t e d 
 s w e l l i n g   o f   s l o w   d e v e l o p m e n t ,   o r   o v e r   t h e   p h a l a n x   o f   a   f i n g e r   a s   a   s m a l l 
 r o u n d e d   s w e l l i n g .   T h e   t u m o u r   t i s s u e ,   w h e n   e x p o s e d   b y   d i s s e c t i o n ,   i s   o f   a 
 c h o c o l a t e   o r   c h a m o i s - y e l l o w   c o l o u r ,   a n d   c o n s i s t s   a l m o s t   e n t i r e l y   o f 
 g i a n t   c e l l s .   T h e   t r e a t m e n t   c o n s i s t s   i n   d i s s e c t i n g   t h e   t u m o u r   t i s s u e   o f f 
 t h e   t e n d o n s ,   a n d   t h i s   i s   u s u a l l y   s u c c e s s f u l   i n   b r i n g i n g   a b o u t   a 
 p e r m a n e n t   c u r e . 
 
 A l l   v a r i e t i e s   o f   _ s a r c o m a _   a r e   m e t   w i t h ,   b u t   t h e i r   o r i g i n   f r o m   t e n d o n 
 s h e a t h s   i s   n o t   a s s o c i a t e d   w i t h   s p e c i a l   f e a t u r e s . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I X 
 
 T H E   B U R S A E 
 
 
 A n a t o m y - - N o r m a l   a n d   a d v e n t i t i o u s   b u r s a e - - I n j u r i e s :   B u r s a l 
         h a e m a t o m a - - D I S E A S E S :   I n f e c t i v e   b u r s i t i s ;   T r a u m a t i c   o r   t r a d e 
         b u r s i t i s ;   B u r s a l   h y d r o p s ;   S o l i d   b u r s a l   t u m o u r ;   G o n o r r h o e a l   a n d 
         s u p p u r a t i v e   f o r m s   o f   b u r s i t i s ;   T u b e r c u l o u s   a n d   s y p h i l i t i c 
         d i s e a s e - - T u m o u r s - - _ D i s e a s e s   o f   i n d i v i d u a l   b u r s a e   i n   t h e   u p p e r   a n d 
         l o w e r   e x t r e m i t i e s _ . 
 
 A   b u r s a   i s   a   c l o s e d   s a c   l i n e d   b y   e n d o t h e l i u m   a n d   c o n t a i n i n g   s y n o v i a . 
 S o m e   a r e   n o r m a l l y   p r e s e n t - - f o r   i n s t a n c e ,   t h a t   b e t w e e n   t h e   s k i n   a n d   t h e 
 p a t e l l a ,   a n d   t h a t   b e t w e e n   t h e   a p o n e u r o s i s   o f   t h e   g l u t e u s   m a x i m u s   a n d   t h e 
 g r e a t   t r o c h a n t e r .   _ A d v e n t i t i o u s   b u r s a e _   a r e   d e v e l o p e d   a s   a   r e s u l t   o f 
 a b n o r m a l   p r e s s u r e - - f o r   e x a m p l e ,   o v e r   t h e   t a r s a l   b o n e s   i n   c a s e s   o f 
 c l u b - f o o t . 
 
 # I n j u r i e s   o f   B u r s a e . # - - A s   a   r e s u l t   o f   c o n t u s i o n ,   e s p e c i a l l y   i n   b l e e d e r s , 
 h a e m o r r h a g e   m a y   o c c u r   i n t o   t h e   c a v i t y   o f   a   b u r s a   a n d   g i v e   r i s e   t o   a 
 _ b u r s a l   h a e m a t o m a _ .   S u c h   a   h a e m a t o m a   m a y   m a s k   a   f r a c t u r e   o f   t h e   b o n e 
 b e n e a t h - - f o r   e x a m p l e ,   f r a c t u r e   o f   t h e   o l e c r a n o n . 
 
 # D i s e a s e s   o f   B u r s a e . # - - T h e   l i n i n g   m e m b r a n e   o f   b u r s a e   r e s e m b l e s   t h a t   o f 
 j o i n t s   a n d   t e n d o n   s h e a t h s ,   a n d   i s   l i a b l e   t o   t h e   s a m e   f o r m s   o f   d i s e a s e . 
 
 # I n f e c t i v e   b u r s i t i s #   f r e q u e n t l y   f o l l o w s   a b r a s i o n s ,   s c r a t c h e s ,   a n d   w o u n d s 
 o f   t h e   s k i n   o v e r   t h e   p r e p a t e l l a r   o r   o l e c r a n o n   b u r s a ,   a n d   i n   n e g l e c t e d 
 c a s e s   t h e   i n f e c t i o n   t r a n s g r e s s e s   t h e   w a l l   o f   t h e   b u r s a   a n d   g i v e s   r i s e   t o 
 a   s p r e a d i n g   c e l l u l i t i s . 
 
 # T r a u m a t i c   o r   T r a d e   B u r s i t i s . # - - T h i s   t e r m   m a y   b e   c o n v e n i e n t l y   a p p l i e d   t o 
 t h o s e   a f f e c t i o n s   o f   b u r s a e   w h i c h   r e s u l t   f r o m   r e p e a t e d   s l i g h t   t r a u m a t i s m 
 i n c i d e n t   t o   p a r t i c u l a r   o c c u p a t i o n s .   T h e   m o s t   f a m i l i a r   e x a m p l e s   o f   t h e s e 
 a r e   t h e   e n l a r g e m e n t   o f   t h e   p r e p a t e l l a r   b u r s a   m e t   w i t h   i n   h o u s e m a i d s - - t h e 
 " h o u s e m a i d ' s   k n e e "   ( F i g .   1 1 3 ) ;   t h e   e n l a r g e m e n t   o f   t h e   o l e c r a n o n 
 b u r s a - - " m i n e r ' s   e l b o w " ;   a n d   o f   t h e   i s c h i a l   b u r s a - - " w e a v e r ' s "   o r 
 " t a i l o r ' s   b o t t o m "   ( F i g .   1 1 6 ) .   T h e s e   a f f e c t i o n s   a r e   c h a r a c t e r i s e d   b y   a n 
 e f f u s i o n   o f   f l u i d   i n t o   t h e   s a c   o f   t h e   b u r s a   w i t h   t h i c k e n i n g   o f   i t s 
 l i n i n g   m e m b r a n e .   W h i l e   f r i c t i o n   a n d   p r e s s u r e   a r e   t h e   m o s t   e v i d e n t 
 f a c t o r s   i n   t h e i r   p r o d u c t i o n ,   i t   i s   p r o b a b l e   t h a t   t h e r e   i s   a l s o   s o m e 
 t o x i c   a g e n t   c o n c e r n e d ,   o t h e r w i s e   t h e s e   a f f e c t i o n s   w o u l d   b e   m u c h   m o r e 
 c o m m o n   t h a n   t h e y   a r e .   O f   t h e   c o u n t l e s s   h o u s e m a i d s   i n   w h o m   t h e 
 p r e p a t e l l a r   b u r s a   i s   s u b j e c t e d   t o   f r i c t i o n   a n d   p r e s s u r e ,   o n l y   a   s m a l l 
 p r o p o r t i o n   b e c o m e   t h e   s u b j e c t s   o f   h o u s e m a i d ' s   k n e e . 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - A s   t h e s e   a r e   b e s t   i l l u s t r a t e d   i n   t h e   d i f f e r e n t 
 v a r i e t i e s   o f   p r e p a t e l l a r   b u r s i t i s ,   i t   i s   c o n v e n i e n t   t o   t a k e   t h i s   a s   t h e 
 t y p e .   I n   a   n u m b e r   o f   c a s e s   t h e   i n f l a m m a t i o n   i s   a c u t e   a n d   t h e   p a t i e n t   i s 
 u n a b l e   t o   u s e   t h e   l i m b ;   t h e   p a r t   i s   h o t ,   s w o l l e n ,   a n d   t e n d e r ,   a n d 
 f l u c t u a t i o n   c a n   b e   d e t e c t e d   i n   t h e   b u r s a .   I n   t h e   m a j o r i t y   t h e   c o n d i t i o n 
 i s   c h r o n i c ,   a n d   t h e   c h i e f   f e a t u r e   i s   t h e   g r a d u a l   a c c u m u l a t i o n   o f   f l u i d 
 c o n s t i t u t i n g   t h e   _ b u r s a l   h y d r o p s _   o r   _ h y g r o m a _ .   W h e n   t h e   a f f e c t i o n   h a s 
 l a s t e d   s o m e   t i m e ,   o r   h a s   f r e q u e n t l y   r e l a p s e d ,   t h e   w a l l   o f   t h e   b u r s a 
 b e c o m e s   t h i c k e n e d   b y   f i b r o u s   t i s s u e ,   w h i c h   m a y   b e   d e p o s i t e d   i r r e g u l a r l y , 
 s o   t h a t   s e p t a ,   b a n d s ,   o r   f r i n g e s   a r e   f o r m e d ,   n o t   u n l i k e   t h o s e   m e t   w i t h 
 i n   a r t h r i t i s   d e f o r m a n s .   T h e s e   f r i n g e s   m a y   b e   d e t a c h e d   a n d   f o r m   l o o s e 
 b o d i e s   l i k e   t h o s e   m e t   w i t h   i n   j o i n t s ;   l e s s   f r e q u e n t l y   t h e r e   a r e 
 f i b r i n o u s   b o d i e s   o f   t h e   m e l o n - s e e d   t y p e ,   s o m e t i m e s   m o u l d e d   i n t o   c i r c u l a r 
 d i s c s   l i k e   w a f e r s .   T h e   p r e s e n c e   o f   i r r e g u l a r   t h i c k e n i n g s   o f   t h e   w a l l ,   o r 
 o f   l o o s e   b o d i e s ,   m a y   b e   r e c o g n i s e d   o n   p a l p a t i o n ,   e s p e c i a l l y   i n 
 s u p e r f i c i a l   b u r s a e ,   i f   t h e   s a c   i s   n o t   t e n s e l y   f i l l e d   w i t h   f l u i d .   T h e 
 t h i c k e n i n g   o f   t h e   w a l l   m a y   t a k e   p l a c e   i n   a   u n i f o r m   a n d   c o n c e n t r i c 
 f a s h i o n ,   r e s u l t i n g   i n   t h e   f o r m a t i o n   o f   a   f i b r o u s   t u m o u r - - _ t h e   s o l i d 
 b u r s a l   t u m o u r _ - - a   s m a l l   c a v i t y   r e m a i n i n g   i n   t h e   c e n t r e   w h i c h   s e r v e s   t o 
 d i s t i n g u i s h   i t   f r o m   a   n e w   g r o w t h   o r   n e o p l a s m . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 1 3 . - - H y d r o p s   o f   P r e p a t e l l a r   B u r s a   i n   a   h o u s e m a i d . ] 
 
 T h e   _ t r e a t m e n t _   v a r i e s   a c c o r d i n g   t o   t h e   v a r i e t y   a n d   s t a g e   o f   t h e 
 a f f e c t i o n .   I n   r e c e n t   c a s e s   t h e   s y m p t o m s   s u b s i d e   u n d e r   r e s t   a n d   t h e 
 a p p l i c a t i o n   o f   f o m e n t a t i o n s .   H y d r o p s   m a y   b e   g o t   r i d   o f   b y   b l i s t e r i n g , 
 b y   t a p p i n g ,   o r   b y   i n c i s i o n   a n d   d r a i n a g e .   W h e n   t h e   w a l l   i s   t h i c k e n e d ,   t h e 
 m o s t   s a t i s f a c t o r y   t r e a t m e n t   i s   t o   e x c i s e   t h e   b u r s a ;   t h e   o v e r l y i n g   s k i n 
 b e i n g   r e f l e c t e d   i n   t h e   s h a p e   o f   a   h o r s e - s h o e   f l a p   o r   b e i n g   r e m o v e d   a l o n g 
 w i t h   t h e   b u r s a . 
 
 # O t h e r   D i s e a s e s   o f   B u r s a e #   a r e   a s s o c i a t e d   w i t h   _ g o n o r r h o e a l   i n f e c t i o n _ , 
 a n d   w i t h   _ r h e u m a t i s m _ ,   e s p e c i a l l y   t h a t   f o l l o w i n g   s c a r l e t   f e v e r ,   a n d   a r e 
 a p t   t o   b e   p e r s i s t e n t   o r   t o   r e l a p s e   a f t e r   a p p a r e n t   c u r e .   I n   t h e   _ g o u t y _ 
 f o r m ,   u r a t e   o f   s o d a   i s   d e p o s i t e d   i n   t h e   w a l l   o f   t h e   b u r s a ,   a n d   m a y 
 r e s u l t   i n   t h e   f o r m a t i o n   o f   c h a l k y   t u m o u r s ,   s o m e t i m e s   o f   c o n s i d e r a b l e 
 s i z e   ( F i g .   1 1 4 ) . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 1 4 . - - S e c t i o n   t h r o u g h   B u r s a   o v e r   e x t e r n a l   m a l l e o l u s , 
 s h o w i n g   d e p o s i t   o f   u r a t e   o f   s o d a .   ( C f .   F i g .   1 1 7 . ) ] 
 
 _ T u b e r c u l o u s   d i s e a s e _   o f   b u r s a e   c l o s e l y   r e s e m b l e s   t h a t   o f   t e n d o n   s h e a t h s . 
 I t   m a y   o c c u r   a s   a n   i n d e p e n d e n t   a f f e c t i o n ,   o r   m a y   b e   a s s o c i a t e d   w i t h 
 d i s e a s e   i n   a n   a d j a c e n t   b o n e   o r   j o i n t .   I t   i s   m e t   w i t h   c h i e f l y   i n   t h e 
 p r e p a t e l l a r   a n d   s u b d e l t o i d   b u r s a e ,   o r   i n   o n e   o f   t h e   b u r s a e   o v e r   t h e   g r e a t 
 t r o c h a n t e r .   T h e   c l i n i c a l   f e a t u r e s   a r e   t h o s e   o f   a n   i n d o l e n t   h y d r o p s ,   w i t h 
 o r   w i t h o u t   m e l o n - s e e d   b o d i e s ,   o r   o f   u n i f o r m   t h i c k e n i n g   o f   t h e   w a l l   o f 
 t h e   b u r s a ;   t h e   t u b e r c u l o u s   g r a n u l a t i o n   t i s s u e   m a y   b r e a k   d o w n   i n t o   a   c o l d 
 a b s c e s s ,   a n d   g i v e   r i s e   t o   s i n u s e s .   T h e   b e s t   t r e a t m e n t   i s   t o   e x c i s e   t h e 
 a f f e c t e d   b u r s a ,   o r ,   w h e n   t h i s   i s   i m p r a c t i c a b l e ,   t o   l a y   i t   f r e e l y   o p e n , 
 r e m o v e   t h e   t u b e r c u l o u s   t i s s u e   w i t h   t h e   s h a r p   s p o o n   o r   k n i f e ,   a n d   t r e a t 
 t h e   c a v i t y   b y   t h e   o p e n   m e t h o d . 
 
 _ S y p h i l i t i c   d i s e a s e _   i s   r a r e l y   r e c o g n i s e d   e x c e p t   i n   t h e   f o r m   o f   b u r s a l 
 a n d   p e r i - b u r s a l   g u m m a t a   i n   f r o n t   o f   t h e   k n e e - j o i n t . 
 
 _ N e w   g r o w t h s _   i n c l u d e   t h e   f i b r o m a ,   t h e   m y x o m a ,   t h e   m y e l o m a   o r 
 g i a n t - c e l l e d   t u m o u r ,   a n d   v a r i o u s   f o r m s   o f   s a r c o m a . 
 
 # D i s e a s e s   o f   I n d i v i d u a l   B u r s a e . # - - T h e   _ o l e c r a n o n   b u r s a _   i s   f r e q u e n t l y 
 t h e   s e a t   o f   p y o g e n i c   i n f e c t i o n   a n d   o f   t r a u m a t i c   o r   t r a d e   b u r s i t i s ,   t h e 
 l a t t e r   b e i n g   k n o w n   a s   " m i n e r ' s "   o r   " s t u d e n t ' s   e l b o w . " 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 1 5 . - - T u b e r c u l o u s   D i s e a s e   o f   S u b - d e l t o i d   B u r s a . 
 
 ( F r o m   a   p h o t o g r a p h   l e n t   b y   S i r   G e o r g e   T .   B e a t s o n . ) ] 
 
 T h e   _ s u b - d e l t o i d _   o r   _ s u b - a c r o m i a l   b u r s a _ ,   w h i c h   u s u a l l y   p r e s e n t s   a 
 s i n g l e   c a v i t y   a n d   d o e s   n o t   n o r m a l l y   c o m m u n i c a t e   w i t h   t h e   s h o u l d e r - j o i n t , 
 i s   i n d i s p e n s a b l e   i n   a b d u c t i o n   a n d   r o t a t i o n   o f   t h e   h u m e r u s .   W h e n   t h e   a r m 
 i s   a b d u c t e d ,   t h e   f i x e d   l o w e r   p a r t   o r   f l o o r   o f   t h e   b u r s a   i s   c a r r i e d   u n d e r 
 t h e   a c r o m i o n ,   a n d   t h e   u p p e r   p a r t   o r   r o o f   i s   r o l l e d   u p   i n   t h e   s a m e 
 d i r e c t i o n ,   h e n c e   t e n d e r n e s s   o v e r   t h e   i n f l a m e d   b u r s a   m a y   d i s a p p e a r   w h e n 
 t h e   a r m   i s   a b d u c t e d   ( D a w b a r n ' s   s i g n ) .   I t   i s   l i a b l e   t o   t r a u m a t i c 
 a f f e c t i o n s   f r o m   a   f a l l   o n   t h e   s h o u l d e r ,   p r e s s u r e ,   o r   o v e r - u s e   o f   t h e 
 l i m b .   P a i n ,   l o c a t e d   c o m m o n l y   a t   t h e   i n s e r t i o n   o f   t h e   d e l t o i d ,   i s   a 
 c o n s t a n t   s y m p t o m   a n d   i s   e s p e c i a l l y   a n n o y i n g   a t   n i g h t ,   t h e   p a t i e n t   b e i n g 
 u n a b l e   t o   g e t   i n t o   a   c o m f o r t a b l e   p o s i t i o n .   T e n d e r n e s s   m a y   b e   e l i c i t e d 
 o v e r   t h e   a n a t o m i c a l   l i m i t s   o f   t h e   b u r s a ,   a n d   i s   u s u a l l y   m o s t   m a r k e d   o v e r 
 t h e   g r e a t   t u b e r o s i t y ,   j u s t   e x t e r n a l   t o   t h e   i n t e r - t u b e r c u l a r   ( b i c i p i t a l ) 
 g r o o v e .   W h e n   a d h e s i o n s   a r e   p r e s e n t ,   a b d u c t i o n   b e y o n d   1 0   d e g r e e s   i s 
 i m p o s s i b l e .   D e m o n s t r a b l e   e f f u s i o n   i s   n o t   u n c o m m o n ,   b u t   i s   d i s g u i s e d   b y 
 t h e   o v e r l y i n g   t i s s u e s .   I f   l e f t   t o   h i m s e l f ,   t h e   p a t i e n t   t e n d s   t o   m a i n t a i n 
 t h e   l i m b   i n   t h e   " s l i n g   p o s i t i o n , "   a n d   r e s i s t s   m o v e m e n t s   i n   t h e   d i r e c t i o n 
 o f   a b d u c t i o n   a n d   r o t a t i o n .   I n   t h e   t r e a t m e n t   o f   t h i s   a f f e c t i o n   t h e   a r m 
 s h o u l d   b e   m a i n t a i n e d   a t   a   r i g h t   a n g l e   t o   t h e   b o d y ,   t h e   a r m   b e i n g   r o t a t e d 
 m e d i a l l y   ( C o d m a n ) .   W h e n   p a i n   d o e s   n o t   p r e v e n t   i t ,   m o v e m e n t s   o f   t h e   a r m 
 a n d   m a s s a g e   a r e   p e r s e v e r e d   w i t h .   I n   n e g l e c t e d   c a s e s ,   w h e n   a d h e s i o n s   h a v e 
 f o r m e d   a n d   t h e   s h o u l d e r   i s   f i x e d ,   i t   m a y   b e   n e c e s s a r y   t o   b r e a k   d o w n   t h e 
 a d h e s i o n s   u n d e r   a n   a n a e s t h e t i c . 
 
 T h e   b u r s a   i s   a l s o   l i a b l e   t o   i n f e c t i v e   c o n d i t i o n s ,   s u c h   a s   a c u t e 
 r h e u m a t i s m ,   g o n o r r h o e a ,   s u p p u r a t i o n ,   o r   t u b e r c l e .   I n   t u b e r c u l o u s   d i s e a s e 
 a   l a r g e   f l u c t u a t i n g   s w e l l i n g   m a y   f o r m   a n d   a c q u i r e   t h e   c h a r a c t e r s   o f   a 
 c o l d   a b s c e s s   ( F i g .   1 1 5 ) . 
 
 T h e   b u r s a   u n d e r n e a t h   t h e   t e n d o n   o f   t h e   _ s u b s c a p u l a r i s _   m u s c l e   w h e n 
 i n f l a m e d   c a u s e s   a l t e r a t i o n   i n   t h e   a t t i t u d e   o f   t h e   s h o u l d e r   a n d 
 i m p a i r m e n t   o f   i t s   m o v e m e n t s . 
 
 A n   a d v e n t i t i o u s   b u r s a   f o r m s   o v e r   t h e   _ a c r o m i o n _   p r o c e s s   i n   p o r t e r s   a n d 
 o t h e r s   w h o   c a r r y   w e i g h t s   o n   t h e   s h o u l d e r ,   a n d   m a y   b e   t h e   s e a t   o f 
 t r a u m a t i c   b u r s i t i s . 
 
 T h e   b u r s a   u n d e r   t h e   _ t e n d o n   o f   i n s e r t i o n   o f   t h e   b i c e p s _ ,   w h e n   t h e   s e a t 
 o f   d i s e a s e ,   i s   a t t e n d e d   w i t h   p a i n   a n d   s w e l l i n g   a b o u t   a   f i n g e r ' s   b r e a d t h 
 b e l o w   t h e   b e n d   o f   t h e   e l b o w ;   t h e r e   i s   p a i n   a n d   d i f f i c u l t y   i n   e f f e c t i n g 
 t h e   c o m b i n e d   m o v e m e n t   o f   f l e x i o n   a n d   s u p i n a t i o n ,   s l i g h t   l i m i t a t i o n   o f 
 e x t e n s i o n ,   a n d   r e s t r i c t i o n   o f   p r o n a t i o n . 
 
 I n   t h e   l o w e r   e x t r e m i t y ,   a   l a r g e   n u m b e r   o f   n o r m a l   a n d   a d v e n t i t i o u s   b u r s a e 
 a r e   m e t   w i t h   a n d   m a y   b e   t h e   s e a t   o f   b u r s i t i s .   T h a t   o v e r   t h e   _ t u b e r o s i t y 
 o f   t h e   i s c h i u m _ ,   w h e n   e n l a r g e d   a s   a   t r a d e   d i s e a s e ,   i s   k n o w n   a s 
 " w e a v e r ' s "   o r   " t a i l o r ' s   b o t t o m . "   I t   m a y   f o r m   a   f l u c t u a t i n g   s w e l l i n g   o f 
 g r e a t   s i z e ,   p r o j e c t i n g   o n   t h e   b u t t o c k   a n d   e x t e n d i n g   d o w n   t h e   t h i g h ,   a n d 
 c a u s i n g   g r e a t   i n c o n v e n i e n c e   i n   s i t t i n g   ( F i g .   1 1 6 ) .   I t   s o m e t i m e s   c o n t a i n s 
 a   n u m b e r   o f   l o o s e   b o d i e s . 
 
 T h e r e   a r e   t w o   b u r s a e   o v e r   t h e   _ g r e a t   t r o c h a n t e r _ ,   o n e   s u p e r f i c i a l   t o ,   t h e 
 o t h e r   b e n e a t h   t h e   a p o n e u r o s i s   o f   t h e   g l u t e u s   m a x i m u s ;   t h e   l a t t e r   i s   n o t 
 i n f r e q u e n t l y   i n f e c t e d   b y   t u b e r c u l o u s   d i s e a s e   t h a t   h a s   s p r e a d   f r o m   t h e 
 t r o c h a n t e r . 
 
 T h e   b u r s a   _ b e t w e e n   t h e   p s o a s   m u s c l e   a n d   t h e   c a p s u l e   o f   t h e   h i p - j o i n t _ 
 m a y   b e   t h e   s e a t   o f   t u b e r c u l o u s   d i s e a s e ,   a n d   g i v e   r i s e   t o   c l i n i c a l 
 f e a t u r e s   n o t   u n l i k e   t h o s e   o f   d i s e a s e   o f   t h e   h i p - j o i n t .   T h e   l i m b   i s 
 f l e x e d ,   a b d u c t e d   a n d   r o t a t e d   o u t ;   t h e r e   i s   a   s w e l l i n g   i n   t h e   u p p e r   p a r t 
 o f   S c a r p a ' s   t r i a n g l e ,   b u t   t h e   m o v e m e n t s   a r e   n o t   r e s t r i c t e d   i n   d i r e c t i o n s 
 w h i c h   d o   n o t   e n t a i l   p u t t i n g   t h e   i l i o - p s o a s   m u s c l e   o n   t h e   s t r e t c h . 
 
 C a r t i l a g i n o u s   a n d   p a r t l y   o s s i f i e d   l o o s e   b o d i e s   m a y   a c c u m u l a t e   i n   t h e 
 i l i o - p s o a s   b u r s a   a n d   d i s t e n d   i t ,   b o t h   i n   a   d o w n w a r d   d i r e c t i o n   t o w a r d s 
 t h e   h i p - j o i n t ,   w i t h   w h i c h   i t   c o m m u n i c a t e s ,   a n d   u p w a r d s ,   p r o j e c t i n g 
 t o w a r d s   t h e   a b d o m e n . 
 
 T h e   b u r s a   b e n e a t h   t h e   q u a d r i c e p s   e x t e n s o r - - _ s u b c r u r a l   b u r s a _ - - u s u a l l y 
 c o m m u n i c a t e s   w i t h   t h e   k n e e - j o i n t   a n d   s h a r e s   i n   i t s   d i s e a s e s .   W h e n   s h u t 
 o f f   f r o m   t h e   j o i n t   i t   m a y   s u f f e r   i n d e p e n d e n t l y ,   a n d   w h e n   d i s t e n d e d   w i t h 
 f l u i d   f o r m s   a   h o r s e - s h o e   s w e l l i n g   a b o v e   t h e   p a t e l l a . 
 
 I n   f r o n t   o f   t h e   p a t e l l a   a n d   i t s   l i g a m e n t   i s   t h e   _ p r e p a t e l l a r   b u r s a _ , 
 w h i c h   m a y   h a v e   o n e ,   t w o ,   o r   t h r e e   c o m p a r t m e n t s ,   u s u a l l y   c o m m u n i c a t i n g 
 w i t h   o n e   a n o t h e r .   I t   i s   t h e   s e a t   o f   t h e   a f f e c t i o n   k n o w n   a s   " h o u s e m a i d ' s 
 k n e e , "   w h i c h   i s   v e r y   c o m m o n   a n d   i s   s o m e t i m e s   b i l a t e r a l ,   a n d ,   l e s s 
 f r e q u e n t l y ,   o f   t u b e r c u l o u s   d i s e a s e   w h i c h   u s u a l l y   o r i g i n a t e s   i n   t h e 
 p a t e l l a . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 1 6 . - - G r e a t   E n l a r g e m e n t   o f   t h e   I s c h i a l   B u r s a . 
 
 ( M r .   S c o t - S k i r v i n g ' s   c a s e . ) ] 
 
 T h e   b u r s a   _ b e t w e e n   t h e   l i g a m e n t u m   p a t e l l a e   a n d   t h e   t i b i a _   i s   r a r e l y   t h e 
 s e a t   o f   d i s e a s e .   W h e n   i t   i s ,   t h e r e   i s   p a i n   a n d   t e n d e r n e s s   r e f e r r e d   t o 
 t h e   l i g a m e n t ,   t h e   p a t i e n t   i s   u n a b l e   t o   e x t e n d   t h e   l i m b   c o m p l e t e l y ,   t h e 
 t u b e r o s i t y   o f   t h e   t i b i a   i s   a p p a r e n t l y   e n l a r g e d ,   a n d   t h e r e   i s   a 
 f l u c t u a t i n g   s w e l l i n g   o n   e i t h e r   s i d e   o f   t h e   l i g a m e n t ,   m o s t   m a r k e d   i n   t h e 
 e x t e n d e d   p o s i t i o n   o f   t h e   l i m b . 
 
 O f   t h e   n u m e r o u s   b u r s a e   i n   t h e   p o p l i t e a l   s p a c e ,   t h a t   _ b e t w e e n   t h e 
 s e m i - m e m b r a n o s u s   a n d   t h e   m e d i a l   h e a d   o f   t h e   g a s t r o c n e m i u s _   i s   m o s t 
 f r e q u e n t l y   t h e   s e a t   o f   d i s e a s e ,   w h i c h   i s   u s u a l l y   o f   t h e   n a t u r e   o f   a 
 s i m p l e   h y d r o p s ,   f o r m i n g   a   f l u c t u a t i n g   e g g - o r   s a u s a g e - s h a p e d   s w e l l i n g   a t 
 t h e   m e d i a l   s i d e   o f   t h e   p o p l i t e a l   s p a c e .   I t   i s   f l a c c i d   i n   t h e   f l e x e d ,   a n d 
 t e n s e   i n   t h e   e x t e n d e d   p o s i t i o n .   A s   a   r u l e   i t   c a u s e s   l i t t l e 
 i n c o n v e n i e n c e ,   a n d   m a y   b e   l e f t   a l o n e .   O t h e r w i s e   i t   s h o u l d   b e   d i s s e c t e d 
 o u t ,   a n d   i f ,   a s   i s   f r e q u e n t l y   t h e   c a s e ,   t h e r e   i s   a   c o m m u n i c a t i o n   w i t h 
 t h e   k n e e - j o i n t ,   t h i s   s h o u l d   b e   c l o s e d   w i t h   s u t u r e s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 1 7 . - - G o u t y   D i s e a s e   o f   B u r s a e   i n   a   t a i l o r .   T h e   b u r s a l 
 t u m o u r s   w e r e   a l m o s t   e n t i r e l y   c o m p o s e d   o f   u r a t e   o f   s o d a .   ( C f .   F i g .   1 1 4 . ) ] 
 
 A n   a d v e n t i t i o u s   b u r s a   m a y   f o r m   o v e r   t h e   _ l a t e r a l   m a l l e o l u s _ ,   e s p e c i a l l y 
 i n   t a i l o r s ,   g i v i n g   r i s e   t o   t h e   c o n d i t i o n   k n o w n   a s   " t a i l o r ' s   a n k l e " 
 ( F i g .   1 1 7 ) . 
 
 T h e   b u r s a   _ b e t w e e n   t h e   t e n d o - c a l c a n e u s   ( A c h i l l i s )   a n d   t h e   u p p e r   p a r t   o f 
 t h e   c a l c a n e u s _   m a y   b e c o m e   i n f l a m e d - - e s p e c i a l l y   a s   a   r e s u l t   o f 
 p o s t - s c a r l a t i n a l   r h e u m a t i s m   o r   g o n o r r h o e a .   T h e   a f f e c t i o n   i s   k n o w n   a s 
 A c h i l l o - b u r s i t i s .   T h e r e   i s   s e v e r e   p a i n   i n   t h e   r e g i o n   o f   t h e   i n s e r t i o n   o f 
 t h e   t e n d o - c a l c a n e u s ,   t h e   m o v e m e n t s   a t   t h e   a n k l e - j o i n t   a r e   r e s t r i c t e d , 
 a n d   t h e   p a t i e n t   m a y   b e   u n a b l e   t o   w a l k .   T h e r e   i s   a   t e n d e r   s w e l l i n g   o n 
 e i t h e r   s i d e   o f   t h e   t e n d o n .   W h e n ,   i n   s p i t e   o f   p a l l i a t i v e   t r e a t m e n t ,   t h e 
 a f f e c t i o n   p e r s i s t s   o r   r e l a p s e s ,   i t   i s   b e s t   t o   e x c i s e   t h e   b u r s a .   T h e 
 t e n d o - c a l c a n e u s   i s   d e t a c h e d   f r o m   t h e   c a l c a n e u s ,   t h e   b u r s a   d i s s e c t e d   o u t , 
 a n d   t h e   t e n d o n   r e p l a c e d .   I f   t h e r e   i s   a   b o n y   p r o j e c t i o n   f r o m   t h e 
 c a l c a n e u s ,   i t   s h o u l d   b e   s h a v e d   o f f   w i t h   t h e   c h i s e l . 
 
 T h e   b u r s a   t h a t   i s   s o m e t i m e s   m e t   w i t h   o n   t h e   u n d e r   a s p e c t   o f   t h e 
 c a l c a n e u s - - _ t h e   s u b c a l c a n e a n   b u r s a _ - - w h e n   i n f l a m e d ,   g i v e s   r i s e   t o   p a i n 
 a n d   t e n d e r n e s s   i n   t h e   s o l e   o f   t h e   f o o t .   T h i s   a f f e c t i o n   m a y   b e   a s s o c i a t e d 
 w i t h   a   s p i n o u s   p r o j e c t i o n   f r o m   t h e   b o n e ,   w h i c h   i s   c a p a b l e   o f   b e i n g 
 r e c o g n i s e d   i n   a   s k i a g r a m .   T h e   s o f t   p a r t s   o f   t h e   h e e l   a r e   t u r n e d   f o r w a r d s 
 a s   a   f l a p ,   t h e   b u r s a   i s   d i s s e c t e d   o u t ,   a n d   t h e   p r o j e c t i o n   o f   b o n e ,   i f 
 p r e s e n t ,   i s   r e m o v e d . 
 
 T h e   e n l a r g e m e n t   o f   a d v e n t i t i o u s   b u r s a e   o v e r   t h e   h e a d   o f   t h e   f i r s t 
 m e t a t a r s a l   i n   h a l l u x   v a l g u s ;   o v e r   t h e   t a r s u s ,   m e t a t a r s u s ,   a n d   d i g i t s   i n 
 t h e   d i f f e r e n t   f o r m s   o f   c l u b - f o o t ;   o v e r   t h e   a n g u l a r   p r o j e c t i o n   i n   P o t t ' s 
 d i s e a s e   o f   t h e   s p i n e ;   o v e r   t h e   e n d   o f   t h e   b o n e   i n   a m p u t a t i o n   s t u m p s ,   a n d 
 o v e r   h a r d   t u m o u r s   s u c h   a s   c h o n d r o m a   a n d   o s t e o m a ,   a r e   d e s c r i b e d 
 e l s e w h e r e . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X 
 
 D I S E A S E S   O F   B O N E 
 
 
 A n a t o m y   a n d   p h y s i o l o g y - - R e g e n e r a t i o n   o f   b o n e - - T r a n s p l a n t a t i o n   o f   b o n e . 
         D I S E A S E S   O F   B O N E - - D e f i n i t i o n   o f   t e r m s - - P y o g e n i c   d i s e a s e s : 
         _ A c u t e   o s t e o m y e l i t i s   a n d   p e r i o s t i t i s _ ;   _ C h r o n i c   a n d   r e l a p s i n g 
         o s t e o m y e l i t i s _ ;   _ A b s c e s s   o f   b o n e _ - - T u b e r c u l o u s   d i s e a s e - - S y p h i l i t i c 
         d i s e a s e - - H y d a t i d s ;   R i c k e t s ;   O s t e o m a l a c i a - - O s t i t i s   d e f o r m a n s   o f 
         P a g e t - - O s t e o m y e l i t i s   f i b r o s a - - A f f e c t i o n s   o f   b o n e s   i n   d i s e a s e s   o f 
         t h e   n e r v o u s   s y s t e m - - F r a g i l i t a s   o s s i u m - - T u m o u r s   a n d   c y s t s   o f   b o n e . 
 
 # S u r g i c a l   A n a t o m y . # - - D u r i n g   t h e   p e r i o d   o f   g r o w t h ,   a   l o n g   b o n e   s u c h   a s 
 t h e   t i b i a   c o n s i s t s   o f   a   s h a f t   o r   _ d i a p h y s i s _ ,   a n d   t w o   e x t r e m i t i e s   o r 
 _ e p i p h y s e s _ .   S o   l o n g   a s   g r o w t h   c o n t i n u e s   t h e r e   i n t e r v e n e s   b e t w e e n   t h e 
 s h a f t   a n d   e a c h   o f   t h e   e p i p h y s e s   a   d i s c   o f   a c t i v e l y   g r o w i n g 
 c a r t i l a g e - - _ t h e   e p i p h y s i a l   c a r t i l a g e _ ;   a n d   a t   t h e   j u n c t i o n   o f   t h i s 
 c a r t i l a g e   w i t h   t h e   s h a f t   i s   a   z o n e   o f   y o u n g ,   v a s c u l a r ,   s p o n g y   b o n e   k n o w n 
 a s   t h e   _ m e t a p h y s i s _   o r   _ e p i p h y s i a l   j u n c t i o n _ .   T h e   s h a f t   i s   a   c y l i n d e r   o f 
 c o m p a c t   b o n e   e n c l o s i n g   t h e   m e d u l l a r y   c a n a l ,   w h i c h   i s   f i l l e d   w i t h   y e l l o w 
 m a r r o w .   T h e   e x t r e m i t i e s ,   w h i c h   i n c l u d e   t h e   o s s i f y i n g   j u n c t i o n s ,   c o n s i s t 
 o f   s p o n g y   b o n e ,   t h e   s p a c e s   o f   w h i c h   a r e   f i l l e d   w i t h   r e d   m a r r o w .   T h e 
 a r t i c u l a r   a s p e c t   o f   t h e   e p i p h y s i s   i s   i n v e s t e d   w i t h   a   t h i c k   l a y e r   o f 
 h y a l i n e   c a r t i l a g e ,   k n o w n   a s   t h e   _ a r t i c u l a r   c a r t i l a g e _ ,   w h i c h   w o u l d 
 a p p e a r   t o   b e   m a i n l y   n o u r i s h e d   f r o m   t h e   s y n o v i a . 
 
 T h e   e x t e r n a l   i n v e s t m e n t - - t h e   _ p e r i o s t e u m _ - - i s   t h i c k   a n d   v a s c u l a r   d u r i n g 
 t h e   p e r i o d   o f   g r o w t h ,   b u t   b e c o m e s   t h i n   a n d   l e s s   v a s c u l a r   w h e n   t h e 
 s k e l e t o n   h a s   a t t a i n e d   m a t u r i t y .   E x c e p t   w h e r e   m u s c l e s   a r e   a t t a c h e d   i t   i s 
 e a s i l y   s e p a r a t e d   f r o m   t h e   b o n e ;   a t   t h e   e x t r e m i t i e s   i t   i s   i n t i m a t e l y 
 c o n n e c t e d   w i t h   t h e   e p i p h y s i a l   c a r t i l a g e   a n d   w i t h   t h e   e p i p h y s i s ,   a n d   a t 
 t h e   m a r g i n   o f   t h e   l a t t e r   i t   b e c o m e s   c o n t i n u o u s   w i t h   t h e   c a p s u l e   o f   t h e 
 a d j a c e n t   j o i n t .   I t   c o n s i s t s   o f   t w o   l a y e r s ,   a n   o u t e r   f i b r o u s   a n d   a n   i n n e r 
 c e l l u l a r   l a y e r ;   t h e   c e l l s ,   w h i c h   a r e   c a l l e d   o s t e o b l a s t s ,   a r e   c o n t i n u o u s 
 w i t h   t h o s e   l i n i n g   t h e   H a v e r s i a n   c a n a l s   a n d   t h e   m e d u l l a r y   c a v i t y . 
 
 T h e   a r r a n g e m e n t   o f   t h e   _ b l o o d   v e s s e l s _   d e t e r m i n e s   t o   s o m e   e x t e n t   t h e 
 i n c i d e n c e   o f   d i s e a s e   i n   b o n e .   T h e   n u t r i e n t   a r t e r y ,   a f t e r   e n t e r i n g   t h e 
 m e d u l l a r y   c a n a l   t h r o u g h   a   s p e c i a l   f o r a m e n   i n   t h e   c o r t e x ,   b i f u r c a t e s ,   a n d 
 o n e   m a i n   d i v i s i o n   r u n s   t o w a r d s   e a c h   o f   t h e   e x t r e m i t i e s ,   a n d   t e r m i n a t e s 
 a t   t h e   o s s i f y i n g   j u n c t i o n   i n   a   s e r i e s   o f   c a p i l l a r y   l o o p s   p r o j e c t e d 
 a g a i n s t   t h e   e p i p h y s i a l   c a r t i l a g e .   T h i s   a r r a n g e m e n t   f a v o u r s   t h e   l o d g m e n t 
 o f   a n y   o r g a n i s m s   t h a t   m a y   b e   c i r c u l a t i n g   i n   t h e   b l o o d ,   a n d   p a r t l y 
 a c c o u n t s   f o r   t h e   f r e q u e n c y   w i t h   w h i c h   d i s e a s e s   o f   b a c t e r i a l   o r i g i n 
 d e v e l o p   i n   t h e   r e g i o n   o f   t h e   o s s i f y i n g   j u n c t i o n .   T h e   d i a p h y s i s   i s   a l s o 
 n o u r i s h e d   b y   n u m e r o u s   b l o o d   v e s s e l s   f r o m   t h e   p e r i o s t e u m ,   w h i c h   p e n e t r a t e 
 t h e   c o r t e x   t h r o u g h   t h e   H a v e r s i a n   c a n a l s   a n d   a n a s t o m o s e   w i t h   t h o s e 
 d e r i v e d   f r o m   t h e   n u t r i e n t   a r t e r y .   T h e   e p i p h y s e s   a r e   n o u r i s h e d   b y   a 
 s e p a r a t e   s y s t e m   o f   b l o o d   v e s s e l s ,   d e r i v e d   f r o m   t h e   a r t e r i e s   w h i c h   s u p p l y 
 t h e   a d j a c e n t   j o i n t .   T h e   v e i n s   o f   t h e   m a r r o w   a r e   o f   l a r g e   c a l i b r e   a n d   a r e 
 d e v o i d   o f   v a l v e s . 
 
 T h e   _ n e r v e s _   e n t e r   t h e   m a r r o w   a l o n g   w i t h   t h e   a r t e r i e s ,   a n d ,   b e i n g 
 d e r i v e d   f r o m   t h e   s y m p a t h e t i c   s y s t e m ,   a r e   p r o b a b l y   c h i e f l y   c o n c e r n e d   w i t h 
 t h e   i n n e r v a t i o n   o f   t h e   b l o o d   v e s s e l s ,   b u t   t h e y   a r e   a l s o   c a p a b l e   o f 
 t r a n s m i t t i n g   s e n s o r y   i m p u l s e s ,   a s   p a i n   i s   a   p r o m i n e n t   f e a t u r e   o f   m a n y 
 b o n e   a f f e c t i o n s . 
 
 I t   h a s   l o n g   b e e n   b e l i e v e d   t h a t   _ t h e   f u n c t i o n   o f   t h e   p e r i o s t e u m _   i s   t o 
 f o r m   n e w   b o n e ,   b u t   t h i s   v i e w   h a s   b e e n   q u e s t i o n e d   b y   S i r   W i l l i a m   M a c e w e n , 
 w h o   m a i n t a i n s   t h a t   i t s   c h i e f   f u n c t i o n   i s   t o   l i m i t   t h e   f o r m a t i o n   o f   n e w 
 b o n e .   H i s   e x p e r i m e n t a l   o b s e r v a t i o n s   a p p e a r   t o   s h o w   t h a t   n e w   b o n e   i s 
 e x c l u s i v e l y   f o r m e d   b y   t h e   c e l l u l a r   e l e m e n t s   o r   o s t e o b l a s t s :   t h e s e   a r e 
 f o u n d   o n   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   b o n e ,   l i n i n g   t h e   H a v e r s i a n   c a n a l s   a n d   i n   t h e 
 m a r r o w .   W e   b e l i e v e   t h a t   i t   w i l l   a v o i d   c o n f u s i o n   i n   t h e   s t u d y   o f   t h e 
 d i s e a s e s   o f   b o n e   i f   t h e   o s t e o b l a s t s   o n   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   b o n e   a r e   s t i l l 
 r e g a r d e d   a s   f o r m i n g   t h e   d e e p e r   l a y e r   o f   t h e   p e r i o s t e u m . 
 
 T h e   f o r m a t i o n   o f   n e w   b o n e   b y   t h e   o s t e o b l a s t s   m a y   b e   _ d e f e c t i v e _   a s   a 
 r e s u l t   o f   p h y s i o l o g i c a l   c o n d i t i o n s ,   s u c h   a s   o l d   a g e   a n d   d i s e a s e   o f   a 
 p a r t ,   a n d   d e f e c t i v e   f o r m a t i o n   i s   o f t e n   a s s o c i a t e d   w i t h   a t r o p h y ,   o r   m o r e 
 s t r i c t l y   s p e a k i n g ,   a b s o r p t i o n ,   o f   t h e   e x i s t i n g   b o n e ,   a s   i s   w e l l   s e e n   i n 
 t h e   e d e n t u l o u s   j a w   a n d   i n   t h e   n e c k   o f   t h e   f e m u r   o f   a   p e r s o n   a d v a n c e d   i n 
 y e a r s .   D e f e c t i v e   f o r m a t i o n   a s s o c i a t e d   w i t h   a t r o p h y   i s   a l s o   i l l u s t r a t e d 
 i n   t h e   b o n e s   o f   t h e   l o w e r   l i m b s   o f   p e r s o n s   w h o   a r e   u n a b l e   t o   s t a n d   o r 
 w a l k ,   a n d   i n   t h e   d i s t a l   p o r t i o n   o f   a   b o n e   w h i c h   i s   t h e   s e a t   o f   a n 
 u n u n i t e d   f r a c t u r e .   T h e   s a m e   c o m b i n a t i o n   i s   s e e n   i n   a n   e x a g g e r a t e d   d e g r e e 
 i n   t h e   b o n e s   o f   l i m b s   t h a t   a r e   p a r a l y s e d ;   i n   t h e   c a s e   o f   a d u l t s ,   a t r o p h y 
 o f   b o n e   p r e d o m i n a t e s ;   i n   c h i l d r e n   a n d   a d o l e s c e n t s ,   d e f e c t i v e   f o r m a t i o n 
 i s   t h e   m o r e   p r o m i n e n t   f e a t u r e ,   a n d   t h e   a f f e c t e d   b o n e s   a r e   a t t e n u a t e d , 
 s m o o t h   o n   t h e   s u r f a c e ,   a n d   a b n o r m a l l y   l i g h t . 
 
 O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   t h e   f o r m a t i o n   o f   n e w   b o n e   m a y   b e   _ e x a g g e r a t e d _ ,   t h e 
 o s t e o b l a s t s   b e i n g   e x c i t e d   t o   a b n o r m a l   a c t i v i t y   b y   s t i m u l i   o f   d i f f e r e n t 
 k i n d s :   f o r   e x a m p l e ,   t h e   s e c r e t i o n   o f   c e r t a i n   g l a n d u l a r   o r g a n s ,   s u c h   a s 
 t h e   p i t u i t a r y   a n d   t h y r e o i d ;   t h e   d i l u t e d   t o x i n s   o f   c e r t a i n 
 m i c r o - o r g a n i s m s ,   s u c h   a s   t h e   s t a p h y l o c o c c u s   a u r e u s   a n d   t h e   s p i r o c h a e t e   o f 
 s y p h i l i s ;   a   c o n d i t i o n   o f   h y p e r a e m i a ,   s u c h   a s   t h a t   p r o d u c e d   a r t i f i c i a l l y 
 b y   t h e   a p p l i c a t i o n   o f   a   B i e r ' s   b a n d a g e   o r   t h a t   w h i c h   a c c o m p a n i e s   a 
 c h r o n i c   l e g - u l c e r . 
 
 T h e   n e w   b o n e   i s   l a i d   d o w n   o n   t h e   s u r f a c e ,   i n   t h e   H a v e r s i a n   c a n a l s ,   o r 
 i n   t h e   c a n c e l l o u s   s p a c e s   a n d   m e d u l l a r y   c a n a l ,   o r   i n   a l l   t h r e e 
 s i t u a t i o n s .   T h e   n e w   b o n e   o n   t h e   s u r f a c e   s o m e t i m e s   t a k e s   t h e   f o r m   o f   a 
 d i f f u s e   _ e n c r u s t a t i o n _   o f   p o r o u s   o r   s p o n g y   b o n e   a s   i n   s e c o n d a r y 
 s y p h i l i s ,   s o m e t i m e s   a s   a   u n i f o r m   i n c r e a s e   i n   t h e   g i r t h   o f   t h e 
 b o n e - - _ h y p e r o s t o s i s _ ,   s o m e t i m e s   a s   a   l o c a l i s e d   h e a p i n g   u p   o f   b o n e   o r 
 _ n o d e _ ,   a n d   s o m e t i m e s   i n   t h e   f o r m   o f   s p i c u l e s ,   s p o k e n   o f   a s 
 _ o s t e o p h y t e s _ .   W h e n   t h e   n e w   b o n e   i s   l a i d   d o w n   i n   t h e   H a v e r s i a n   c a n a l s , 
 c a n c e l l o u s   s p a c e s   a n d   m e d u l l a ,   t h e   b o n e   b e c o m e s   d e n s e r   a n d   h e a v i e r ,   a n d 
 i s   s a i d   t o   b e   _ s c l e r o s e d _ ;   i n   e x t r e m e   i n s t a n c e s   t h i s   m a y   r e s u l t   i n 
 o b l i t e r a t i o n   o f   t h e   m e d u l l a r y   c a n a l .   H y p e r o s t o s i s   a n d   s c l e r o s i s   a r e 
 f r e q u e n t l y   m e t   w i t h   i n   c o m b i n a t i o n ,   a   c o n d i t i o n   t h a t   i s   w e l l   i l l u s t r a t e d 
 i n   t h e   f e m u r   a n d   t i b i a   i n   t e r t i a r y   s y p h i l i s ;   i f   t h e   s u b j e c t   o f   t h i s 
 c o n d i t i o n   i s   c o n f i n e d   t o   b e d   f o r   s e v e r a l   m o n t h s   b e f o r e   h i s   d e a t h ,   t h e 
 s c l e r o s i s   m a y   b e   u n d o n e ,   a n d   r a r e f a c t i o n   m a y   e v e n   p r o c e e d   b e y o n d   t h e 
 n o r m a l ,   t h e   b o n e   b e c o m i n g   l i g h t e r   a n d   r i c h e r   i n   f a t ,   a l t h o u g h   r e t a i n i n g 
 i t s   a b n o r m a l   g i r t h . 
 
 T h e   _ f u n c t i o n   o f   t h e   e p i p h y s i a l   c a r t i l a g e _   i s   t o   p r o v i d e   f o r   t h e   g r o w t h 
 o f   t h e   s h a f t   i n   l e n g t h .   W h i l e   a l l   e p i p h y s i a l   c a r t i l a g e s   c o n t r i b u t e   t o 
 t h i s   r e s u l t ,   c e r t a i n   o f   t h e m   f u n c t i o n a t e   m o r e   a c t i v e l y   a n d   f o r   a   l o n g e r 
 p e r i o d   t h a n   o t h e r s .   T h o s e   a t   t h e   k n e e ,   f o r   e x a m p l e ,   c o n t r i b u t e   m o r e   t o 
 t h e   l e n g t h   o f   l i m b   t h a n   d o   t h o s e   a t   t h e   h i p   o r   a n k l e ,   a n d   t h e y   a r e   a l s o 
 t h e   l a s t   t o   u n i t e .   I n   t h e   u p p e r   l i m b   t h e   m o r e   a c t i v e   e p i p h y s e s   a r e   a t 
 t h e   s h o u l d e r   a n d   w r i s t ,   a n d   t h e s e   a l s o   a r e   t h e   l a s t   t o   u n i t e . 
 
 T h e   a c t i v i t y   o f   t h e   e p i p h y s i a l   c a r t i l a g e   m a y   b e   m o d i f i e d   a s   a   r e s u l t   o f 
 d i s e a s e .   I n   r i c k e t s ,   f o r   e x a m p l e ,   t h e   f o r m a t i o n   o f   n e w   b o n e   m a y   t a k e 
 p l a c e   u n e q u a l l y ,   a n d   m a y   g o   o n   m o r e   r a p i d l y   i n   o n e   h a l f   o f   t h e   d i s c   t h a n 
 i n   t h e   o t h e r ,   w i t h   t h e   r e s u l t   t h a t   t h e   a x i s   o f   t h e   s h a f t   c o m e s   t o 
 d e v i a t e   f r o m   t h e   n o r m a l ,   g i v i n g   r i s e   t o   k n o c k - k n e e   o r   b o w - k n e e .   I n 
 b a c t e r i a l   d i s e a s e s   o r i g i n a t i n g   i n   t h e   m a r r o w ,   i f   t h e   e p i p h y s i a l   j u n c t i o n 
 i s   d i r e c t l y   i n v o l v e d   i n   t h e   d e s t r u c t i v e   p r o c e s s ,   i t s   b o n e - f o r m i n g 
 f u n c t i o n s   m a y   b e   r e t a r d e d   o r   a b o l i s h e d ,   a n d   t h e   s u b s e q u e n t   g r o w t h   o f   t h e 
 b o n e   b e   s e r i o u s l y   i n t e r f e r e d   w i t h .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   i f   i t   i s   n o t 
 d i r e c t l y   i n v o l v e d   b u t   i s   m e r e l y   i n f l u e n c e d   b y   t h e   p r o x i m i t y   o f   a n 
 i n f e c t i v e   f o c u s ,   i t s   b o n e - f o r m i n g   f u n c t i o n s   m a y   b e   s t i m u l a t e d   b y   t h e 
 d i l u t e d   t o x i n s   a n d   t h e   g r o w t h   o f   t h e   b o n e   i n   l e n g t h   e x a g g e r a t e d .   I n 
 p a r a l y s e d   l i m b s   t h e   g r o w t h   f r o m   t h e   e p i p h y s e s   i s   u s u a l l y   l i t t l e   s h o r t   o f 
 t h e   n o r m a l .   T h e   r e s u l t   o f   i n t e r f e r e n c e   w i t h   g r o w t h   i s   m o r e   i n j u r i o u s   i n 
 t h e   l o w e r   t h a n   i n   t h e   u p p e r   l i m b ,   b e c a u s e ,   f r o m   t h e   f u n c t i o n a l   p o i n t   o f 
 v i e w ,   i t   i s   e s s e n t i a l   t h a t   t h e   l o w e r   e x t r e m i t i e s   s h o u l d   b e   a p p r o x i m a t e l y 
 o f   e q u a l   l e n g t h .   I n   t h e   f o r e a r m   o r   l e g ,   w h e r e   t h e r e   a r e   t w o   p a r a l l e l 
 b o n e s ,   i f   t h e   g r o w t h   o f   o n e   i s   a r r e s t e d   t h e   c o n t i n u e d   g r o w t h   o f   t h e 
 o t h e r   r e s u l t s   i n   a   d e v i a t i o n   o f   t h e   h a n d   o r   f o o t   t o   o n e   s i d e . 
 
 I n   c e r t a i n   d i s e a s e s ,   s u c h   a s   r i c k e t s   a n d   i n h e r i t e d   s y p h i l i s ,   a n d   i n 
 d e v e l o p m e n t a l   a n o m a l i e s   s u c h   a s   a c h o n d r o p l a s i a ,   _ d w a r f i n g _   o f   t h e 
 s k e l e t o n   r e s u l t s   f r o m   d e f e c t i v e   g r o w t h   o f   b o n e   a t   t h e   o s s i f y i n g 
 j u n c t i o n s .   C o n v e r s e l y ,   e x c e s s i v e   g r o w t h   o f   b o n e   a t   t h e   o s s i f y i n g 
 j u n c t i o n s   r e s u l t s   i n   a b n o r m a l   h e i g h t   o f   t h e   s k e l e t o n   o r   _ g i a n t i s m _   a s   a 
 r e s u l t ,   f o r   e x a m p l e ,   o f   i n c r e a s e d   a c t i v i t y   o f   t h e   p i t u i t a r y   i n 
 a d o l e s c e n t s ,   a n d   i n   e u n u c h s   w h o   h a v e   b e e n   c a s t r a t e d   i n   c h i l d h o o d   o r 
 a d o l e s c e n c e ;   i n   t h e   l a t t e r ,   u n i o n   o f   t h e   e p i p h y s e s   a t   t h e   e n d s   o f   t h e 
 l o n g   b o n e s   i s   d e l a y e d   b e y o n d   t h e   u s u a l   p e r i o d   a t   w h i c h   t h e   s k e l e t o n 
 a t t a i n s   m a t u r i t y . 
 
 # R e g e n e r a t i o n   o f   B o n e . # - - W h e n   b o n e   h a s   b e e n   l o s t   o r   d e s t r o y e d   a s   a 
 r e s u l t   o f   i n j u r y   o r   d i s e a s e ,   i t   i s   c a p a b l e   o f   b e i n g   r e p r o d u c e d ,   t h e 
 e x t e n t   t o   w h i c h   r e g e n e r a t i o n   t a k e s   p l a c e   v a r y i n g   u n d e r   d i f f e r e n t 
 c o n d i t i o n s .   T h e   c h i e f   p a r t   i n   t h e   r e g e n e r a t i o n   o f   b o n e   i s   p l a y e d   b y   t h e 
 o s t e o b l a s t s   i n   t h e   a d j a c e n t   m a r r o w   a n d   i n   t h e   d e e p e r   l a y e r   o f   t h e 
 p e r i o s t e u m .   T h e   s h a f t   o f   a   l o n g   b o n e   m a y   b e   r e p r o d u c e d   a f t e r   h a v i n g   b e e n 
 d e s t r o y e d   b y   d i s e a s e   o r   r e m o v e d   b y   o p e r a t i o n .   T h e   f l a t   b o n e s   o f   t h e 
 s k u l l   a n d   t h e   b o n e s   o f   t h e   f a c e ,   w h i c h   a r e   p r i m a r i l y   d e v e l o p e d   i n 
 m e m b r a n e ,   h a v e   l i t t l e   c a p a c i t y   o f   r e g e n e r a t i o n ;   h e n c e ,   w h e n   b o n e   h a s 
 b e e n   l o s t   o r   r e m o v e d   i n   t h e s e   s i t u a t i o n s ,   t h e r e   r e s u l t s   a   p e r m a n e n t 
 d e f e c t . 
 
 W o u n d s   o r   d e f e c t s   i n   a r t i c u l a r   c a r t i l a g e   a r e   r e p a i r e d   b y   f i b r o u s   o r 
 o s s e o u s   t i s s u e   d e r i v e d   f r o m   t h e   s u b j a c e n t   c a n c e l l o u s   s p a c e s . 
 
 _ T r a n s p l a n t a t i o n   o f   B o n e - - B o n e - g r a f t i n g . _ - - C l i n i c a l   e x p e r i e n c e   i s 
 c o n c l u s i v e   t h a t   a   p o r t i o n   o f   b o n e   w h i c h   h a s   b e e n   c o m p l e t e l y   d e t a c h e d 
 f r o m   i t s   s u r r o u n d i n g s - - f o r   e x a m p l e ,   a   t r e p h i n e   c i r c l e ,   o r   a   f l a p   o f   b o n e 
 d e t a c h e d   w i t h   t h e   s a w ,   o r   t h e   l o o s e   f r a g m e n t s   i n   a   c o m p o u n d 
 f r a c t u r e - - m a y   b e c o m e ,   i f   r e p l a c e d   i n   p o s i t i o n ,   f i r m l y   a n d   p e r m a n e n t l y 
 i n c o r p o r a t e d   w i t h   t h e   s u r r o u n d i n g   b o n e .   E m b e d d e d   f o r e i g n   b o d i e s ,   o n   t h e 
 o t h e r   h a n d ,   s u c h   a s   i v o r y   p e g s   o r   d e c a l c i f i e d   b o n e ,   e x h i b i t ,   o n   r e m o v a l 
 a f t e r   a   s u f f i c i e n t   i n t e r v a l ,   e v i d e n c e   o f   h a v i n g   b e e n   e r o d e d ,   i n   t h e 
 s h a p e   o f   w o r m - e a t e n   d e p r e s s i o n s   a n d   p e r f o r a t i o n s ,   a n d   d o   n o t   b e c o m e 
 u n i t e d   o r   f u s e d   t o   t h e   s u r r o u n d i n g   b o n e .   I t   f o l l o w s   f r o m   t h i s   t h a t   t h e 
 i m p l a n t i n g   o f   l i v i n g   b o n e   i s   t o   b e   p r e f e r r e d   t o   t h e   i m p l a n t i n g   o f   d e a d 
 b o n e   o r   o f   f o r e i g n   m a t e r i a l .   W e   b e l i e v e   t h a t   t r a n s p l a n t e d   l i v i n g   b o n e 
 w h e n   p l a c e d   u n d e r   f a v o u r a b l e   c o n d i t i o n s   s u r v i v e s   a n d   b e c o m e s 
 i n c o r p o r a t e d   w i t h   t h e   b o n e   w i t h   w h i c h   i t   i s   i n   c o n t a c t ,   a n d   d o e s   n o t 
 m e r e l y   a c t   a s   a   s c a f f o l d i n g .   W e   b e l i e v e   a l s o   t h a t   t h e   r e t e n t i o n   o f   t h e 
 p e r i o s t e u m   o n   t h e   g r a f t   i s   n o t   e s s e n t i a l ,   b u t ,   b y   f a v o u r i n g   t h e 
 e s t a b l i s h m e n t   o f   v a s c u l a r   c o n n e c t i o n s ,   i t   c o n t r i b u t e s   t o   t h e   s u r v i v a l   o f 
 t h e   g r a f t   a n d   t h e   s u c c e s s   o f   t h e   t r a n s p l a n t a t i o n .   M a c e w e n   m a i n t a i n s   t h a t 
 b o n e   g r a f t s   " t a k e "   b e t t e r   i f   b r o k e n   u p   i n t o   s m a l l   f r a g m e n t s ;   w e   r e g a r d 
 t h i s   a s   u n n e c e s s a r y .   B o n e   g r a f t s   y i e l d   b e t t e r   f u n c t i o n a l   r e s u l t s   w h e n 
 t h e y   a r e   i m m o v a b l y   f i x e d   t o   t h e   a d j a c e n t   b o n e   b y   s u t u r e ,   p e g s ,   o r 
 p l a t e s .   A s   i n   a l l   g r a f t i n g   p r o c e d u r e s ,   a s e p s i s   i s   e s s e n t i a l . 
 
 T r a n s p l a n t e d   b o n e   r e t a i n s   i t s   v i t a l i t y   w h e n   e m b e d d e d   i n   t h e   s o f t   p a r t s , 
 b u t   i s   g r a d u a l l y   a b s o r b e d   a n d   r e p l a c e d   b y   f i b r o u s   t i s s u e . 
 
 
 D I S E A S E S   O F   B O N E 
 
 T h e   m o r b i d   p r o c e s s e s   m e t   w i t h   i n   b o n e   o r i g i n a t e   i n   t h e   s a m e   w a y   a n d   l e a d 
 t o   t h e   s a m e   r e s u l t s   a s   d o   s i m i l a r   p r o c e s s e s   i n   o t h e r   t i s s u e s .   T h e 
 s t r u c t u r a l   p e c u l i a r i t i e s   o f   b o n e ,   h o w e v e r ,   a n d   t h e   i m p o r t a n t   c h a n g e s 
 w h i c h   t a k e   p l a c e   i n   t h e   s k e l e t o n   d u r i n g   t h e   p e r i o d   o f   g r o w t h ,   m o d i f y 
 c e r t a i n   o f   t h e   c l i n i c a l   a n d   p a t h o l o g i c a l   f e a t u r e s . 
 
 _ D e f i n i t i o n   o f   T e r m s . _ - - A n y   d i s e a s e d   p r o c e s s   t h a t   a f f e c t s   t h e   p e r i o s t e u m 
 i s   s p o k e n   o f   a s   _ p e r i o s t i t i s _ ;   t h e   t e r m   _ o s t e o m y e l i t i s _   i s   e m p l o y e d   w h e n 
 i t   i s   l o c a t e d   i n   t h e   m a r r o w .   T h e   t e r m   _ e p i p h y s i t i s _   h a s   b e e n   a p p l i e d   t o 
 a n   i n f l a m m a t o r y   p r o c e s s   i n   t w o   d i s t i n c t   s i t u a t i o n s - - n a m e l y ,   t h e 
 o s s i f y i n g   n u c l e u s   i n   t h e   e p i p h y s i s ,   a n d   t h e   o s s i f y i n g   j u n c t i o n   o r 
 m e t a p h y s i s   b e t w e e n   t h e   e p i p h y s i a l   c a r t i l a g e   a n d   t h e   d i a p h y s i s .   W e   s h a l l 
 r e s t r i c t   t h e   t e r m   t o   i n f l a m m a t i o n   i n   t h e   f i r s t   o f   t h e s e   s i t u a t i o n s . 
 I n f l a m m a t i o n   a t   t h e   o s s i f y i n g   j u n c t i o n   i s   i n c l u d e d   u n d e r   t h e   t e r m 
 o s t e o m y e l i t i s . 
 
 T h e   t e r m   _ r a r e f y i n g   o s t i t i s _   i s   a p p l i e d   t o   a n y   p r o c e s s   t h a t   i s   a t t e n d e d 
 w i t h   e x c e s s i v e   a b s o r p t i o n   o f   t h e   f r a m e w o r k   o f   a   b o n e ,   w h e r e b y   i t   b e c o m e s 
 m o r e   p o r o u s   o r   s p o n g y   t h a n   i t   w a s   b e f o r e ,   a   c o n d i t i o n   k n o w n   a s 
 _ o s t e o p o r o s i s _ . 
 
 T h e   t e r m   _ c a r i e s _   i s   e m p l o y e d   t o   i n d i c a t e   a n y   d i s e a s e d   p r o c e s s 
 a s s o c i a t e d   w i t h   c r u m b l i n g   a w a y   o f   t h e   t r a b e c u l a r   f r a m e w o r k   o f   a   b o n e .   I t 
 m a y   b e   c o n s i d e r e d   a s   t h e   e q u i v a l e n t   o f   u l c e r a t i o n   o r   m o l e c u l a r 
 d e s t r u c t i o n   i n   t h e   s o f t   p a r t s .   T h e   c a r i o u s   p r o c e s s   i s   p r e c e d e d   b y   t h e 
 f o r m a t i o n   o f   g r a n u l a t i o n   t i s s u e   i n   t h e   m a r r o w   o r   p e r i o s t e u m ,   w h i c h   e a t s 
 a w a y   a n d   r e p l a c e s   t h e   b o n e   i n   c o n t a c t   w i t h   i t .   T h e   s u b s e q u e n t 
 d e g e n e r a t i o n   a n d   d e a t h   o f   t h e   g r a n u l a t i o n   t i s s u e   u n d e r   t h e   n e c r o t i c 
 i n f l u e n c e   o f   b a c t e r i a l   t o x i n s   r e s u l t s   i n   d i s i n t e g r a t i o n   a n d   c r u m b l i n g 
 a w a y   o f   t h e   t r a b e c u l a r   f r a m e w o r k   o f   t h e   p o r t i o n   o f   b o n e   a f f e c t e d . 
 C l i n i c a l l y ,   c a r i o u s   b o n e   y i e l d s   a   s o f t   g r a t i n g   s e n s a t i o n   u n d e r   t h e 
 p r e s s u r e   o f   t h e   p r o b e .   T h e   m a c e r a t e d   b o n e   p r e s e n t s   a   r o u g h ,   e r o d e d 
 s u r f a c e . 
 
 T h e   t e r m   _ d r y   c a r i e s _   ( _ c a r i e s   s i c c a _ )   i s   a p p l i e d   t o   t h a t   v a r i e t y   w h i c h 
 i s   u n a t t e n d e d   w i t h   s u p p u r a t i o n . 
 
 _ N e c r o s i s _   i s   t h e   t e r m   a p p l i e d   t o   t h e   d e a t h   o f   a   t a n g i b l e   p o r t i o n   o f 
 b o n e ,   a n d   t h e   d e a d   p o r t i o n   w h e n   s e p a r a t e d   i s   c a l l e d   a   _ s e q u e s t r u m _ .   T h e 
 t e r m   _ e x f o l i a t i o n _   i s   s o m e t i m e s   e m p l o y e d   t o   i n d i c a t e   t h e   s e p a r a t i o n   o r 
 t h r o w i n g   o f f   o f   a   s u p e r f i c i a l   s e q u e s t r u m .   T h e   e d g e s   a n d   d e e p   s u r f a c e   o f 
 t h e   s e q u e s t r u m   p r e s e n t   a   s e r r a t e d   o r   w o r m - e a t e n   a p p e a r a n c e   d u e   t o   t h e 
 p r o c e s s   o f   e r o s i o n   b y   w h i c h   t h e   d e a d   b o n e   h a s   b e e n   s e p a r a t e d   f r o m   t h e 
 l i v i n g . 
 
 
 B A C T E R I A L   D I S E A S E S 
 
 T h e   m o s t   i m p o r t a n t   d i s e a s e s   i n   t h i s   g r o u p   a r e   t h e   p y o g e n i c ,   t h e 
 t u b e r c u l o u s ,   a n d   t h e   s y p h i l i t i c . 
 
 P Y O G E N I C   D I S E A S E S   O F   B O N E . - - T h e s e   d i s e a s e s   r e s u l t   f r o m 
 i n f e c t i o n   w i t h   p y o g e n i c   o r g a n i s m s ,   a n d   t w o   v a r i e t i e s   o r   t y p e s   a r e 
 r e c o g n i s e d   a c c o r d i n g   t o   w h e t h e r   t h e   o r g a n i s m s   c o n c e r n e d   r e a c h   t h e i r   s e a t 
 o f   a c t i o n   b y   w a y   o f   t h e   b l o o d - s t r e a m ,   o r   t h r o u g h   a n   i n f e c t i o n   o f   t h e 
 s o f t   p a r t s   i n   c o n t a c t   w i t h   t h e   b o n e . 
 
 
 I N F E C T I O N S   T H R O U G H   T H E   B L O O D - S T R E A M 
 
 # D i s e a s e s   c a u s e d   b y   t h e   S t a p h y l o c o c c u s   A u r e u s . # - - A s   t h e   m a j o r i t y   o f 
 p y o g e n i c   d i s e a s e s   a r e   d u e   t o   i n f e c t i o n   w i t h   t h e   s t a p h y l o c o c c u s   a u r e u s , 
 t h e s e   w i l l   b e   d e s c r i b e d   f i r s t . 
 
 # A c u t e   o s t e o m y e l i t i s #   i s   a   s u p p u r a t i v e   p r o c e s s   b e g i n n i n g   i n   t h e   m a r r o w 
 a n d   t e n d i n g   t o   s p r e a d   t o   t h e   p e r i o s t e u m .   T h e   d i s e a s e   i s   c o m m o n   i n 
 c h i l d r e n ,   b u t   i s   r a r e   a f t e r   t h e   s k e l e t o n   h a s   a t t a i n e d   m a t u r i t y .   B o y s   a r e 
 a f f e c t e d   m o r e   o f t e n   t h a n   g i r l s ,   i n   t h e   p r o p o r t i o n   o f   t h r e e   t o   o n e , 
 p r o b a b l y   b e c a u s e   t h e y   a r e   m o r e   l i a b l e   t o   e x p o s u r e ,   t o   i n j u r y ,   a n d   t o 
 v i o l e n t   e x e r t i o n . 
 
 _ E t i o l o g y . _ - - S t a p h y l o c o c c i   g a i n   a c c e s s   t o   t h e   b l o o d - s t r e a m   i n   v a r i o u s 
 w a y s ,   i t   m a y   b e   t h r o u g h   t h e   s k i n   o r   t h r o u g h   a   m u c o u s   s u r f a c e . 
 
 S u c h   c o n d i t i o n s   a s ,   f o r   e x a m p l e ,   a   b l o w ,   s o m e   e x t r a   e x e r t i o n   s u c h   a s   a 
 l o n g   w a l k ,   o r   e x p o s u r e   t o   c o l d ,   a s   i n   w a d i n g ,   m a y   a c t   a s   l o c a l i s i n g 
 f a c t o r s . 
 
 T h e   l o n g   b o n e s   a r e   c h i e f l y   a f f e c t e d ,   a n d   t h e   c o m m o n e s t   s i t e s   a r e :   e i t h e r 
 e n d   o f   t h e   t i b i a   a n d   t h e   l o w e r   e n d   o f   t h e   f e m u r ;   t h e   o t h e r   b o n e s   o f   t h e 
 s k e l e t o n   a r e   a f f e c t e d   i n   r a r e   i n s t a n c e s . 
 
 _ P a t h o l o g y . _ - - T h e   d i s e a s e   c o m m e n c e s   a n d   i s   m o s t   i n t e n s e   i n   t h e   m a r r o w   o f 
 t h e   o s s i f y i n g   j u n c t i o n   a t   o n e   e n d   o f   t h e   d i a p h y s i s ;   i t   m a y   c o m m e n c e   a t 
 b o t h   e n d s   s i m u l t a n e o u s l y - - _ b i p o l a r   o s t e o m y e l i t i s _ ;   o r ,   c o m m e n c i n g   a t   o n e 
 e n d ,   m a y   s p r e a d   t o   t h e   o t h e r . 
 
 T h e   c h a n g e s   o b s e r v e d   a r e   t h o s e   o f   i n t e n s e   e n g o r g e m e n t   o f   t h e   m a r r o w , 
 g o i n g   o n   t o   g r e e n i s h - y e l l o w   p u r u l e n t   i n f i l t r a t i o n .   W h e r e   t h e   p r o c e s s   i s 
 m o s t   a d v a n c e d - - t h a t   i s ,   a t   t h e   o s s i f y i n g   j u n c t i o n - - t h e r e   a r e   e v i d e n c e s 
 o f   a b s o r p t i o n   o f   t h e   f r a m e w o r k   o f   t h e   b o n e ;   t h e   m a r r o w   s p a c e s   a n d 
 H a v e r s i a n   c a n a l s   u n d e r g o   e n l a r g e m e n t   a n d   b e c o m e   f i l l e d   w i t h 
 g r e e n i s h - y e l l o w   p u s .   T h i s   r a r e f a c t i o n   o f   t h e   s p o n g y   b o n e   i s   t h e   e a r l i e s t 
 c h a n g e   s e e n   w i t h   t h e   X - r a y s . 
 
 T h e   p r o c e s s   m a y   r e m a i n   l o c a l i s e d   t o   t h e   o s s i f y i n g   j u n c t i o n ,   b u t   u s u a l l y 
 s p r e a d s   a l o n g   t h e   m e d u l l a r y   c a n a l   f o r   a   v a r y i n g   d i s t a n c e ,   a n d   a l s o 
 e x t e n d s   t o   t h e   p e r i o s t e u m   b y   w a y   o f   t h e   e n l a r g e d   H a v e r s i a n   c a n a l s .   T h e 
 p u s   a c c u m u l a t e s   u n d e r   t h e   p e r i o s t e u m   a n d   l i f t s   i t   u p   f r o m   t h e   b o n e .   T h e 
 e x t e n t   o f   s p r e a d   i n   t h e   m e d u l l a r y   c a n a l   a n d   b e n e a t h   t h e   p e r i o s t e u m   i s   i n 
 c l o s e   c o r r e s p o n d e n c e .   T h e   p e r i o s t e u m   o f   t h e   d i a p h y s i s   i s   e a s i l y 
 s e p a r a t e d - - h e n c e   t h e   f a c i l i t y   w i t h   w h i c h   t h e   p u s   s p r e a d s   a l o n g   t h e 
 s h a f t ;   b u t   i n   t h e   r e g i o n   o f   t h e   o s s i f y i n g   j u n c t i o n   i t   i s   r a i s e d   w i t h 
 d i f f i c u l t y   b e c a u s e   o f   i t s   i n t i m a t e   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   e p i p h y s i a l 
 c a r t i l a g e .   L e s s   f r e q u e n t l y   t h e r e   i s   m o r e   t h a n   o n e   c o l l e c t i o n   o f   p u s 
 u n d e r   t h e   p e r i o s t e u m ,   e a c h   b e i n g   d e r i v e d   f r o m   a   f o c u s   o f   s u p p u r a t i o n   i n 
 t h e   s u b j a c e n t   m a r r o w .   T h e   p u s   p e r f o r a t e s   t h e   p e r i o s t e u m ,   a n d   m a k e s   i t s 
 w a y   t o   t h e   s u r f a c e   b y   t h e   e a s i e s t   a n a t o m i c a l   r o u t e ,   a n d   d i s c h a r g e s 
 e x t e r n a l l y ,   f o r m i n g   o n e   o r   m o r e   s i n u s e s   t h r o u g h   w h i c h   f r e s h   i n f e c t i o n 
 m a y   t a k e   p l a c e .   T h e   i n f e c t i o n   m a y   s p r e a d   t o   t h e   a d j a c e n t   j o i n t ,   e i t h e r 
 d i r e c t l y   t h r o u g h   t h e   e p i p h y s i s   a n d   a r t i c u l a r   c a r t i l a g e ,   o r   a l o n g   t h e 
 d e e p   l a y e r   o f   t h e   p e r i o s t e u m   a n d   i t s   c o n t i n u a t i o n - - t h e   c a p s u l a r 
 l i g a m e n t .   W h e n   t h e   e p i p h y s i s   i s   i n t r a - a r t i c u l a r ,   a s ,   f o r   e x a m p l e ,   i n   t h e 
 h e a d   o f   t h e   f e m u r ,   t h e   p u s   w h e n   i t   r e a c h e s   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   b o n e 
 n e c e s s a r i l y   e r u p t s   d i r e c t l y   i n t o   t h e   j o i n t . 
 
 W h i l e   t h e   o c c u r r e n c e   o f   p u r e l y   p e r i o s t e a l   s u p p u r a t i o n   i s   r e g a r d e d   a s 
 p o s s i b l e ,   w e   a r e   o f   o p i n i o n   t h a t   t h e   e m b o l i c   f o r m   o f   s t a p h y l o c o c c a l 
 o s t e o m y e l i t i s   a l w a y s   o r i g i n a t e s   i n   t h e   m a r r o w . 
 
 T h e   p o r t i o n   o f   t h e   d i a p h y s i s   w h i c h   h a s   s u s t a i n e d   t h e   a c t i o n   o f   t h e 
 c o n c e n t r a t e d   t o x i n s   h a s   i t s   v i t a l i t y   f u r t h e r   i m p a i r e d   a s   a   r e s u l t   o f   t h e 
 s t r i p p i n g   o f   t h e   p e r i o s t e u m   a n d   t h r o m b o s i s   o f   t h e   b l o o d   v e s s e l s   o f   t h e 
 m a r r o w ,   s o   t h a t   _ n e c r o s i s _   o f   b o n e   i s   o n e   o f   t h e   m o s t   s t r i k i n g   r e s u l t s 
 o f   t h e   d i s e a s e ,   a n d   a s   t h i s   t a k e s   p l a c e   r a p i d l y ,   t h a t   i s ,   i n   a   d a y   o r 
 t w o ,   t h e   t e r m   _ a c u t e   n e c r o s i s _ ,   f o r m e r l y   a p p l i e d   t o   t h e   d i s e a s e ,   w a s 
 a m p l y   j u s t i f i e d . 
 
 W h e n   t h e r e   i s   m a r k e d   r a r e f a c t i o n   o f   t h e   b o n e   a t   t h e   o s s i f y i n g   j u n c t i o n , 
 t h e   e p i p h y s i s   i s   l i a b l e   t o   b e   s e p a r a t e d - - _ e p i p h y s i o l y s i s _ .   T h e 
 s e p a r a t i o n   u s u a l l y   t a k e s   p l a c e   t h r o u g h   t h e   y o u n g   b o n e   o f   t h e   o s s i f y i n g 
 j u n c t i o n ,   a n d   t h e   s u r f a c e s   o f   t h e   d i a p h y s i s   a n d   e p i p h y s i s   a r e   o p p o s e d   t o 
 e a c h   o t h e r   b y   i r r e g u l a r   e r o d e d   s u r f a c e s   b a t h e d   i n   p u s .   T h e   s e p a r a t e d 
 e p i p h y s i s   m a y   b e   k e p t   i n   p l a c e   b y   t h e   p e r i o s t e u m ,   b u t   w h e n   t h i s   h a s   b e e n 
 d e t a c h e d   b y   t h e   f o r m a t i o n   o f   p u s   b e n e a t h   i t ,   t h e   e p i p h y s i s   i s   l i a b l e   t o 
 b e   d i s p l a c e d   b y   m u s c u l a r   a c t i o n   o r   b y   s o m e   m o v e m e n t   o f   t h e   l i m b ,   o r   i t 
 i s   t h e   d i a p h y s i s   t h a t   i s   d i s p l a c e d ,   f o r   e x a m p l e ,   t h e   l o w e r   e n d   o f   t h e 
 d i a p h y s i s   o f   t h e   f e m u r   m a y   b e   p r o j e c t e d   i n t o   t h e   p o p l i t e a l   s p a c e . 
 
 T h e   e p i p h y s i a l   c a r t i l a g e   u s u a l l y   c o n t i n u e s   i t s   b o n e - f o r m i n g   f u n c t i o n s , 
 b u t   w h e n   i t   h a s   b e e n   s e r i o u s l y   d a m a g e d   o r   d i s p l a c e d ,   t h e   f u r t h e r   g r o w t h 
 o f   t h e   b o n e   i n   l e n g t h   m a y   b e   i n t e r f e r e d   w i t h .   S o m e t i m e s   t h e   s e p a r a t e d 
 a n d   d i s p l a c e d   e p i p h y s i s   d i e s   a n d   c o n s t i t u t e s   a   s e q u e s t r u m . 
 
 T h e   a d j a c e n t   j o i n t   m a y   b e c o m e   f i l l e d   a t   a n   e a r l y   s t a g e   w i t h   a   s e r o u s 
 e f f u s i o n ,   w h i c h   m a y   b e   s t e r i l e .   W h e n   t h e   c o c c i   g a i n   a c c e s s   t o   t h e   j o i n t , 
 t h e   l e s i o n   a s s u m e s   t h e   c h a r a c t e r s   o f   a   p u r u l e n t   a r t h r i t i s ,   w h i c h ,   f r o m 
 i t s   f r e q u e n c y   d u r i n g   t h e   e a r l i e r   y e a r s   o f   l i f e ,   h a s   b e e n   c a l l e d   _ t h e 
 a c u t e   a r t h r i t i s   o f   i n f a n t s _ . 
 
 S e p a r a t i o n   o f   a n   e p i p h y s i s   n e a r l y   a l w a y s   r e s u l t s   i n   i n f e c t i o n   a n d 
 d e s t r u c t i o n   o f   t h e   a d j a c e n t   j o i n t . 
 
 O s t e o m y e l i t i s   i s   r a r e   i n   t h e   b o n e s   o f   t h e   c a r p u s   a n d   t a r s u s ,   a n d   t h e 
 a s s o c i a t e d   j o i n t s   a r e   u s u a l l y   i n f e c t e d   f r o m   t h e   o u t s e t .   I n   f l a t   b o n e s , 
 s u c h   a s   t h e   s k u l l ,   t h e   s c a p u l a ,   o r   t h e   i l i u m ,   s u p p u r a t i o n   u s u a l l y   o c c u r s 
 o n   b o t h   a s p e c t s   o f   t h e   b o n e   a s   w e l l   a s   i n   t h e   m a r r o w . 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - T h e   c o n s t i t u t i o n a l   s y m p t o m s ,   w h i c h   a r e   d u e   t o   t h e 
 a s s o c i a t e d   t o x a e m i a ,   v a r y   c o n s i d e r a b l y   i n   d i f f e r e n t   c a s e s .   I n   m i l d   c a s e s 
 t h e y   m a y   b e   s o   s l i g h t   a s   t o   e s c a p e   r e c o g n i t i o n .   I n   e x c e p t i o n a l l y   s e v e r e 
 c a s e s   t h e   p a t i e n t   m a y   s u c c u m b   b e f o r e   t h e r e   a r e   o b v i o u s   s i g n s   o f   t h e 
 l o c a l i s a t i o n   o f   t h e   s t a p h y l o c o c c i   i n   t h e   b o n e   m a r r o w .   I n   a v e r a g e   c a s e s 
 t h e   t e m p e r a t u r e   r i s e s   r a p i d l y   w i t h   a   r i g o r   a n d   r u n s   a n   i r r e g u l a r   c o u r s e 
 w i t h   m o r n i n g   r e m i s s i o n s ,   t h e r e   i s   m a r k e d   g e n e r a l   i l l n e s s   a c c o m p a n i e d   b y 
 h e a d a c h e ,   v o m i t i n g ,   a n d   s o m e t i m e s   d e l i r i u m . 
 
 T h e   l o c a l   m a n i f e s t a t i o n s   a r e   p a i n   a n d   t e n d e r n e s s   i n   r e l a t i o n   t o   o n e   o f 
 t h e   l o n g   b o n e s ;   t h e   p a i n   m a y   b e   s o   s e v e r e   a s   t o   p r e v e n t   s l e e p   a n d   t o 
 c a u s e   t h e   c h i l d   t o   c r y   o u t .   T e n d e r n e s s   o n   p r e s s u r e   o v e r   t h e   b o n e   i s   t h e 
 m o s t   v a l u a b l e   d i a g n o s t i c   s i g n .   A t   a   l a t e r   s t a g e   t h e r e   i s   a n   i l l - d e f i n e d 
 s w e l l i n g   i n   t h e   r e g i o n   o f   t h e   o s s i f y i n g   j u n c t i o n ,   w i t h   o e d e m a   o f   t h e 
 o v e r l y i n g   s k i n   a n d   d i l a t a t i o n   o f   t h e   s u p e r f i c i a l   v e i n s . 
 
 T h e   s w e l l i n g   a p p e a r s   e a r l i e r   a n d   i s   m o r e   d e f i n i t e   i n   s u p e r f i c i a l   b o n e s 
 s u c h   a s   t h e   t i b i a ,   t h a n   i n   t h o s e   m o r e   d e e p l y   p l a c e d   s u c h   a s   t h e   u p p e r 
 e n d   o f   t h e   f e m u r .   I t   m a y   b e   l e s s   e v i d e n t   t o   t h e   e y e   t h a n   t o   t h e   f i n g e r s , 
 a n d   i s   b e s t   a p p r e c i a t e d   b y   g e n t l y   s t r o k i n g   t h e   b o n e   f r o m   t h e   m i d d l e   o f 
 i t s   s h a f t   t o w a r d s   t h e   e n d .   T h e   m a x i m u m   t h i c k e n i n g   a n d   t e n d e r n e s s   u s u a l l y 
 c o r r e s p o n d   t o   t h e   j u n c t i o n   o f   t h e   d i a p h y s i s   w i t h   t h e   e p i p h y s i s ,   a n d   t h e 
 s w e l l i n g   t a i l s   o f f   g r a d u a l l y   a l o n g   t h e   s h a f t .   A s   t i m e   g o e s   o n   t h e r e   i s 
 r e d n e s s   o f   t h e   s k i n ,   e s p e c i a l l y   o v e r   a   s u p e r f i c i a l   b o n e ,   s u c h   a s   t h e 
 t i b i a ,   t h e   s w e l l i n g   b e c o m e s   s o f t e r ,   a n d   g i v e s   e v i d e n c e   o f   f l u c t u a t i o n . 
 T h i s   s t a g e   m a y   b e   r e a c h e d   a t   t h e   e n d   o f   t w e n t y - f o u r   h o u r s ,   o r   n o t   f o r 
 s o m e   d a y s . 
 
 S u p p u r a t i o n   s p r e a d s   t o w a r d s   t h e   s u r f a c e ,   u n t i l ,   s o m e   d a y s   l a t e r ,   t h e 
 s k i n   s l o u g h s   a n d   p u s   e s c a p e s ,   a f t e r   w h i c h   t h e   f e v e r   u s u a l l y   r e m i t s   a n d 
 t h e   p a i n   a n d   o t h e r   s y m p t o m s   a r e   r e l i e v e d .   T h e   p u s   m a y   c o n t a i n   b l o o d   a n d 
 d r o p l e t s   o f   f a t   d e r i v e d   f r o m   t h e   m a r r o w ,   a n d   i n   s o m e   c a s e s   m i n u t e 
 p a r t i c l e s   o f   b o n e   a r e   p r e s e n t   a l s o .   T h e   p r e s e n c e   o f   f a t   a n d   b o n y 
 p a r t i c l e s   i n   t h e   p u s   c o n f i r m s   t h e   m e d u l l a r y   o r i g i n   o f   t h e   s u p p u r a t i o n . 
 
 I f   a n   i n c i s i o n   i s   m a d e ,   t h e   p e r i o s t e u m   i s   f o u n d   t o   b e   r a i s e d   f r o m   t h e 
 b o n e ;   t h e   e x t e n t   o f   t h e   b a r e   b o n e   w i l l   b e   f o u n d   t o   c o r r e s p o n d   f a i r l y 
 a c c u r a t e l y   w i t h   t h e   e x t e n t   o f   t h e   l e s i o n   i n   t h e   m a r r o w . 
 
 _ L o c a l   C o m p l i c a t i o n s . _ - - T h e   a d j a c e n t   j o i n t   m a y   e x h i b i t   s y m p t o m s   w h i c h 
 v a r y   f r o m   t h o s e   o f   a   s i m p l e   e f f u s i o n   t o   t h o s e   o f   a   p u r u l e n t   _ a r t h r i t i s _ . 
 T h e   j o i n t   s y m p t o m s   m a y   c o u n t   f o r   l i t t l e   i n   t h e   c l i n i c a l   p i c t u r e ,   o r ,   a s 
 i n   t h e   c a s e   o f   t h e   h i p ,   m a y   s o   p r e d o m i n a t e   a s   t o   o v e r s h a d o w   t h o s e   o f   t h e 
 b o n e   l e s i o n   f r o m   w h i c h   t h e y   o r i g i n a t e d . 
 
 _ S e p a r a t i o n   a n d   d i s p l a c e m e n t   o f   t h e   e p i p h y s i s _   u s u a l l y   r e v e a l s   i t s e l f   b y 
 a n   a l t e r a t i o n   i n   t h e   a t t i t u d e   o f   t h e   l i m b ;   i t   i s   n e a r l y   a l w a y s 
 a s s o c i a t e d   w i t h   s u p p u r a t i o n   i n   t h e   a d j a c e n t   j o i n t . 
 
 W h e n   _ p a t h o l o g i c a l   f r a c t u r e _   o f   t h e   s h a f t   o c c u r s ,   a s   i t   m a y   d o ,   f r o m 
 s o m e   m u s c u l a r   e f f o r t   o r   s t r a i n ,   i t   i s   a t t e n d e d   w i t h   t h e   u s u a l   s i g n s   o f 
 f r a c t u r e . 
 
 _ D i s l o c a t i o n _   o f   t h e   a d j a c e n t   j o i n t   h a s   b e e n   c h i e f l y   o b s e r v e d   a t   t h e 
 h i p ;   i t   m a y   r e s u l t   f r o m   e f f u s i o n   i n t o   t h e   j o i n t   a n d   s t r e t c h i n g   o f   t h e 
 l i g a m e n t s ,   o r   m a y   b e   t h e   s e q u e l   o f   a   p u r u l e n t   a r t h r i t i s ;   t h e   s i g n s   o f 
 d i s l o c a t i o n   a r e   n o t   s o   o b v i o u s   a s   m i g h t   b e   e x p e c t e d ,   b u t   i t   i s   a t t e n d e d 
 w i t h   a n   a l t e r a t i o n   i n   t h e   a t t i t u d e   o f   t h e   l i m b ,   a n d   t h e   d i s p l a c e m e n t   o f 
 t h e   h e a d   o f   t h e   b o n e   i s   r e a d i l y   s h o w n   i n   a   s k i a g r a m . 
 
 _ G e n e r a l   C o m p l i c a t i o n s . _ - - I n   s o m e   c a s e s   a   _ m u l t i p l i c i t y   o f   l e s i o n s _   i n 
 t h e   b o n e s   a n d   j o i n t s   i m p a r t s   t o   t h e   d i s e a s e   t h e   f e a t u r e s   o f   p y a e m i a .   T h e 
 o c c u r r e n c e   o f   e n d o c a r d i t i s ,   a s   i n d i c a t e d   b y   a l t e r a t i o n s   i n   t h e   h e a r t 
 s o u n d s   a n d   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   m u r m u r s ,   m a y   c a u s e   w i d e s p r e a d   i n f e c t i v e 
 e m b o l i s m ,   a n d   m e t a s t a t i c   s u p p u r a t i o n s   i n   t h e   k i d n e y s ,   h e a r t - w a l l ,   a n d 
 l u n g s ,   a s   w e l l   a s   i n   o t h e r   b o n e s   a n d   j o i n t s   t h a n   t h o s e   p r i m a r i l y 
 a f f e c t e d .   T h e   s e c o n d a r y   s u p p u r a t i o n s   a r e   l i a b l e   t o   b e   o v e r l o o k e d   u n l e s s 
 s o u g h t   f o r ,   a s   t h e y   a r e   r a r e l y   a t t e n d e d   w i t h   m u c h   p a i n . 
 
 I n   t h e s e   m u l t i p l e   f o r m s   o f   o s t e o m y e l i t i s   t h e   t o x a e m i c   s y m p t o m s 
 p r e d o m i n a t e ;   t h e   p a t i e n t   i s   d u l l   a n d   l i s t l e s s ,   o r   h e   m a y   b e   r e s t l e s s   a n d 
 t a l k a t i v e ,   o r   a c t u a l l y   d e l i r i o u s .   T h e   t o n g u e   i s   d r y   a n d   c o a t e d ,   t h e   l i p s 
 a n d   t e e t h   a r e   c o v e r e d   w i t h   s o r d e s ,   t h e   m o t i o n s   a r e   l o o s e   a n d   o f f e n s i v e , 
 a n d   m a y   b e   p a s s e d   i n v o l u n t a r i l y .   T h e   t e m p e r a t u r e   i s   r e m i t t e n t   a n d 
 i r r e g u l a r ,   t h e   p u l s e   s m a l l   a n d   r a p i d ,   a n d   t h e   u r i n e   m a y   c o n t a i n   b l o o d 
 a n d   a l b u m e n .   S o m e t i m e s   t h e   s k i n   s h o w s   e r y t h e m a t o u s   a n d   p u r p u r i c   r a s h e s , 
 a n d   t h e   p a t i e n t   m a y   c r y   o u t   a s   i n   m e n i n g i t i s .   T h e   p o s t - m o r t e m 
 a p p e a r a n c e s   a r e   t h o s e   o f   p y a e m i a . 
 
 _ D i f f e r e n t i a l   D i a g n o s i s . _ - - A c u t e   o s t e o m y e l i t i s   i s   t o   b e   d i a g n o s e d   f r o m 
 i n f e c t i o n s   o f   t h e   s o f t   p a r t s ,   s u c h   a s   e r y s i p e l a s   a n d   c e l l u l i t i s ,   a n d ,   i n 
 t h e   c a s e   o f   t h e   t i b i a ,   f r o m   e r y t h e m a   n o d o s u m .   T e n d e r n e s s   l o c a l i s e d   t o 
 t h e   o s s i f y i n g   j u n c t i o n   i s   t h e   m o s t   v a l u a b l e   d i a g n o s t i c   s i g n   o f 
 o s t e o m y e l i t i s . 
 
 W h e n   t h e r e   i s   e a r l y   a n d   p r o n o u n c e d   g e n e r a l   i n t o x i c a t i o n ,   t h e r e   i s   l i k e l y 
 t o   b e   c o n f u s i o n   w i t h   o t h e r   a c u t e   f e b r i l e   i l l n e s s e s ,   s u c h   a s   s c a r l e t 
 f e v e r .   I n   a l l   f e b r i l e   c o n d i t i o n s   i n   c h i l d r e n   a n d   a d o l e s c e n t s ,   t h e 
 o s s i f y i n g   j u n c t i o n s   o f   t h e   l o n g   b o n e s   s h o u l d   b e   e x a m i n e d   f o r   a r e a s   o f 
 p a i n   a n d   t e n d e r n e s s . 
 
 O s t e o m y e l i t i s   h a s   m a n y   f e a t u r e s   i n   c o m m o n   w i t h   a c u t e   a r t i c u l a r 
 r h e u m a t i s m ,   a n d   s o m e   a u t h o r i t i e s   b e l i e v e   t h e m   t o   b e   d i f f e r e n t   f o r m s   o f 
 t h e   s a m e   d i s e a s e   ( K o c h e r ) .   I n   a c u t e   r h e u m a t i s m ,   h o w e v e r ,   t h e   j o i n t 
 s y m p t o m s   p r e d o m i n a t e ,   t h e r e   i s   a n   a b s e n c e   o f   s u p p u r a t i o n ,   a n d   t h e   p a i n s 
 a n d   t e m p e r a t u r e   y i e l d   t o   s a l i c y l a t e s . 
 
 T h e   _ p r o g n o s i s _   v a r i e s   w i t h   t h e   t y p e   o f   t h e   d i s e a s e ,   w i t h   i t s 
 l o c a t i o n - - t h e   v e r t e b r a e ,   s k u l l ,   p e l v i s ,   a n d   l o w e r   j a w   b e i n g   s p e c i a l l y 
 u n f a v o u r a b l e - - w i t h   t h e   m u l t i p l i c i t y   o f   t h e   l e s i o n s ,   a n d   w i t h   t h e 
 d e v e l o p m e n t   o f   e n d o c a r d i t i s   a n d   i n t e r n a l   m e t a s t a s e s . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - T h i s   i s   c a r r i e d   o u t   o n   t h e   s a m e   l i n e s   a s   i n   o t h e r   p y o g e n i c 
 i n f e c t i o n s . 
 
 I n   t h e   e a r l i e s t   s t a g e s   o f   t h e   d i s e a s e ,   t h e   i n d u c t i o n   o f   h y p e r a e m i a   i s 
 i n d i c a t e d ,   a n d   s h o u l d   b e   e m p l o y e d   u n t i l   t h e   d i a g n o s i s   i s   d e f i n i t e l y 
 e s t a b l i s h e d ,   a n d   i n   t h e   m e a n t i m e   p r e p a r a t i o n s   f o r   o p e r a t i o n   s h o u l d   b e 
 m a d e .   A n   i n c i s i o n   i s   m a d e   d o w n   t o   a n d   t h r o u g h   t h e   p e r i o s t e u m ,   a n d 
 w h e t h e r   p u s   i s   f o u n d   o r   n o t ,   t h e   b o n e   s h o u l d   b e   o p e n e d   i n   t h e   v i c i n i t y 
 o f   t h e   o s s i f y i n g   j u n c t i o n   b y   m e a n s   o f   a   d r i l l ,   g o u g e ,   o r   t r e p h i n e .   I f 
 p u s   i s   f o u n d ,   t h e   o p e n i n g   i n   t h e   b o n e   i s   e x t e n d e d   a l o n g   t h e   s h a f t   a s   f a r 
 a s   t h e   p e r i o s t e u m   h a s   b e e n   s e p a r a t e d ,   a n d   t h e   i n f e c t e d   m a r r o w   i s   r e m o v e d 
 w i t h   t h e   s p o o n .   T h e   c a v i t y   i s   t h e n   l i g h t l y   p a c k e d   w i t h   r u b b e r   d a m ,   o r , 
 a s   r e c o m m e n d e d   b y   B i e r ,   t h e   s k i n   e d g e s   a r e   b r o u g h t   t o g e t h e r   b y   s u t u r e s 
 w h i c h   a r e   l o o s e l y   t i e d   t o   a f f o r d   s u f f i c i e n t   s p a c e   b e t w e e n   t h e m   f o r   t h e 
 e x i t   o f   d i s c h a r g e ,   a n d   t h e   h y p e r a e m i c   t r e a t m e n t   i s   c o n t i n u e d . 
 
 W h e n   t h e r e   i s   w i d e s p r e a d   s u p p u r a t i o n   i n   t h e   m a r r o w ,   a n d   t h e   s h a f t   i s 
 e x t e n s i v e l y   b a r e d   o f   p e r i o s t e u m   a n d   a p p e a r s   l i k e l y   t o   d i e ,   i t   m a y   b e 
 r e s e c t e d   s t r a i g h t   a w a y   o r   a f t e r   a n   i n t e r v a l   o f   a   d a y   o r   t w o .   E a r l y 
 r e s e c t i o n   o f   t h e   s h a f t   i s   a l s o   i n d i c a t e d   i f   t h e   o p e n i n g   o f   t h e   m e d u l l a r y 
 c a n a l   i s   n o t   f o l l o w e d   b y   r e l i e f   o f   s y m p t o m s .   I n   t h e   l e g   a n d   f o r e a r m ,   t h e 
 u n a f f e c t e d   b o n e   m a i n t a i n s   t h e   l e n g t h   a n d   c o n t o u r   o f   t h e   l i m b ;   i n   t h e 
 c a s e   o f   t h e   f e m u r   a n d   h u m e r u s ,   e x t e n s i o n   w i t h   w e i g h t   a n d   p u l l e y   a l o n g 
 w i t h   s o m e   f o r m   o f   m o u l d e d   g u t t e r   s p l i n t   i s   e m p l o y e d   w i t h   a   s i m i l a r 
 o b j e c t . 
 
 A m p u t a t i o n   o f   t h e   l i m b   i s   r e s e r v e d   f o r   g r a v e   c a s e s ,   i n   w h i c h   l i f e   i s 
 e n d a n g e r e d   b y   t o x a e m i a ,   w h i c h   i s   a t t r i b u t e d   t o   t h e   p r i m a r y   l e s i o n .   I t   m a y 
 b e   c a l l e d   f o r   l a t e r   i f   t h e   l i m b   i s   l i k e l y   t o   b e   u s e l e s s ,   a s ,   f o r 
 e x a m p l e ,   w h e n   t h e   w h o l e   s h a f t   o f   t h e   b o n e   i s   d e a d   w i t h o u t   t h e   f o r m a t i o n 
 o f   a   n e w   c a s e ,   w h e n   t h e   e p i p h y s e s   a r e   s e p a r a t e d   a n d   d i s p l a c e d ,   a n d   t h e 
 j o i n t s   a r e   d i s o r g a n i s e d . 
 
 F l a t   b o n e s ,   s u c h   a s   t h e   s k u l l   o r   i l i u m ,   m u s t   b e   t r e p h i n e d   a n d   t h e   p u s 
 c l e a r e d   o u t   f r o m   b o t h   a s p e c t s   o f   t h e   b o n e .   I n   t h e   v e r t e b r a e ,   o p e r a t i v e 
 i n t e r f e r e n c e   i s   u s u a l l y   r e s t r i c t e d   t o   o p e n i n g   a n d   d r a i n i n g   t h e 
 a s s o c i a t e d   a b s c e s s . 
 
 # N a t u r e ' s   E f f o r t   a t   R e p a i r . # - - _ I n   c a s e s   w h i c h   a r e   l e f t   t o   n a t u r e _ ,   a n d 
 i n   w h i c h   n e c r o s i s   o f   b o n e   h a s   o c c u r r e d ,   t h o s e   p o r t i o n s   o f   t h e   p e r i o s t e u m 
 a n d   m a r r o w   w h i c h   h a v e   r e t a i n e d   t h e i r   v i t a l i t y   r e s u m e   t h e i r   o s t e o g e n e t i c 
 f u n c t i o n s ,   o f t e n   t o   a n   e x a g g e r a t e d   d e g r e e .   W h e r e   t h e   p e r i o s t e u m   h a s   b e e n 
 l i f t e d   u p   b y   a n   a c c u m u l a t i o n   o f   p u s ,   o r   i s   i n   c o n t a c t   w i t h   b o n e   t h a t   i s 
 d e a d ,   i t   p r o c e e d s   t o   f o r m   n e w   b o n e   w i t h   g r e a t   a c t i v i t y ,   s o   t h a t   t h e   d e a d 
 s h a f t   b e c o m e s   s u r r o u n d e d   b y   a   s h e a t h   o r   c a s e   o f   n e w   b o n e ,   k n o w n   a s   t h e 
 _ i n v o l u c r u m _   ( F i g .   1 1 8 ) .   W h e r e   t h e   p e r i o s t e u m   h a s   b e e n   p e r f o r a t e d   b y   p u s 
 m a k i n g   i t s   w a y   t o   t h e   s u r f a c e ,   t h e r e   a r e   d e f e c t s   o r   h o l e s   i n   t h e 
 i n v o l u c r u m ,   c a l l e d   _ c l o a c a e _ .   A s   t h e s e   c o r r e s p o n d   m o r e   o r   l e s s   i n 
 p o s i t i o n   t o   t h e   s i n u s e s   i n   t h e   s k i n ,   i n   p a s s i n g   a   p r o b e   d o w n   o n e   o f   t h e 
 s i n u s e s   i t   u s u a l l y   p a s s e s   t h r o u g h   a   c l o a c a   a n d   s t r i k e s   t h e   d e a d   b o n e 
 l y i n g   i n   t h e   i n t e r i o r .   I f   t h e   p e r i o s t e u m   h a s   b e e n   e x t e n s i v e l y 
 d e s t r o y e d ,   n e w   b o n e   m a y   o n l y   b e   f o r m e d   i n   p a t c h e s ,   o r   n o t   a t   a l l .   T h e 
 d e a d   b o n e   i s   s e p a r a t e d   f r o m   t h e   l i v i n g   b y   t h e   a g e n c y   o f   g r a n u l a t i o n 
 t i s s u e   w i t h   i t s   u s u a l   c o m p l e m e n t s   o f   p h a g o c y t e s   a n d   o s t e o c l a s t s ,   s o   t h a t 
 t h e   s e q u e s t r u m   p r e s e n t s   a l o n g   i t s   m a r g i n s   a n d   o n   i t s   d e e p   s u r f a c e   a 
 p i t t e d ,   g r o o v e d ,   a n d   w o r m - e a t e n   a p p e a r a n c e ,   e x c e p t   o n   t h e   p e r i o s t e a l 
 a s p e c t ,   w h i c h   i s   u n a l t e r e d .   U l t i m a t e l y   t h e   d e a d   b o n e   b e c o m e s   l o o s e   a n d 
 l i e s   i n   a   c a v i t y   a   l i t t l e   l a r g e r   t h a n   i t s e l f ;   t h e   w a l l   o f   t h e   c a v i t y   i s 
 f o r m e d   b y   t h e   n e w   c a s e ,   l i n e d   w i t h   g r a n u l a t i o n   t i s s u e .   T h e   s e p a r a t i o n   o f 
 t h e   s e q u e s t r u m   t a k e s   p l a c e   m o r e   r a p i d l y   i n   t h e   s p o n g y   b o n e   o f   t h e 
 o s s i f y i n g   j u n c t i o n   t h a n   i n   t h e   c o m p a c t   b o n e   o f   t h e   s h a f t . 
 
 W h e n   f o c i   o f   s u p p u r a t i o n   h a v e   b e e n   s c a t t e r e d   u p   a n d   d o w n   t h e   m e d u l l a r y 
 c a v i t y ,   a n d   t h e   b o n e   h a s   d i e d   i n   p a t c h e s ,   s e v e r a l   s e q u e s t r a   m a y   b e 
 i n c l u d e d   b y   t h e   n e w   c a s e ;   e a c h   p o r t i o n   o f   d e a d   b o n e   i s   s l o w l y   s e p a r a t e d , 
 a n d   c o m e s   t o   l i e   i n   a   c a v i t y   l i n e d   b y   g r a n u l a t i o n s . 
 
 E v e n   a t   a   d i s t a n c e   f r o m   t h e   a c t u a l   n e c r o s i s   t h e r e   i s   f o r m a t i o n   o f   n e w 
 b o n e   b y   t h e   m a r r o w ;   t h e   m e d u l l a r y   c a n a l   i s   o f t e n   o b l i t e r a t e d ,   a n d   t h e 
 b o n e   b e c o m e s   h e a v i e r   a n d   d e n s e r - - s c l e r o s i s ;   a n d   t h e   n e w   b o n e   w h i c h   i s 
 d e p o s i t e d   o n   t h e   o r i g i n a l   s h a f t   r e s u l t s   i n   a n   i n c r e a s e   i n   t h e   g i r t h   o f 
 t h e   b o n e - - h y p e r o s t o s i s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 1 8 . - - S h a f t   o f   F e m u r   a f t e r   A c u t e   O s t e o m y e l i t i s .   T h e 
 s h a f t   h a s   u n d e r g o n e   e x t e n s i v e   n e c r o s i s ,   a n d   a   s h e l l   o f   n e w   b o n e   h a s   b e e n 
 f o r m e d   b y   t h e   p e r i o s t e u m . ] 
 
 _ P a t h o l o g i c a l   f r a c t u r e _   o f   t h e   s h a f t   m a y   o c c u r   a t   t h e   s i t e   o f   n e c r o s i s , 
 w h e n   t h e   n e w   c a s e   i s   i n c a p a b l e   o f   r e s i s t i n g   t h e   s t r a i n   p u t   u p o n   i t ,   a n d 
 i s   m o s t   f r e q u e n t l y   m e t   w i t h   i n   t h e   s h a f t   o f   t h e   f e m u r .   S h o r t   o f 
 f r a c t u r e ,   t h e r e   m a y   b e   b e n d i n g   o r   c u r v i n g   o f   t h e   n e w   c a s e ,   a n d   t h i s 
 r e s u l t s   i n   d e f o r m i t y   a n d   s h o r t e n i n g   o f   t h e   l i m b   ( F i g .   1 1 9 ) . 
 
 T h e   _ e x t r u s i o n   o f   a   s e q u e s t r u m _   m a y   o c c u r ,   p r o v i d e d   t h e r e   i s   a   c l o a c a 
 l a r g e   e n o u g h   t o   a l l o w   o f   i t s   e s c a p e ,   b u t   t h e   s u r g e o n   h a s   u s u a l l y   t o 
 i n t e r f e r e   b y   p e r f o r m i n g   t h e   o p e r a t i o n   o f   s e q u e s t r e c t o m y .   D i s p l a c e m e n t   o r 
 p a r t i a l   e x t r u s i o n   o f   t h e   d e a d   b o n e   m a y   c a u s e   c o m p l i c a t i o n s ,   a s   w h e n   a 
 s e q u e s t r u m   d e r i v e d   f r o m   t h e   t r i g o n e   o f   t h e   f e m u r   p e r f o r a t e s   t h e 
 p o p l i t e a l   a r t e r y   o r   t h e   c a v i t y   o f   t h e   k n e e - j o i n t ,   o r   a   s e q u e s t r u m   o f   t h e 
 p e l v i s   p e r f o r a t e s   t h e   w a l l   o f   t h e   u r i n a r y   b l a d d e r . 
 
 T h e   e x t e n t   t o   w h i c h   b o n e   w h i c h   h a s   b e e n   l o s t   i s   r e p r o d u c e d   v a r i e s   i n 
 d i f f e r e n t   p a r t s   o f   t h e   s k e l e t o n :   w h i l e   t h e   l o n g   b o n e s ,   t h e   s c a p u l a ,   t h e 
 m a n d i b l e ,   a n d   o t h e r   b o n e s   w h i c h   a r e   d e v e l o p e d   i n   c a r t i l a g e   a r e   a l m o s t 
 c o m p l e t e l y   r e - f o r m e d ,   b o n e s   w h i c h   a r e   e n t i r e l y   d e v e l o p e d   i n   m e m b r a n e , 
 s u c h   a s   t h e   f l a t   b o n e s   o f   t h e   s k u l l   a n d   t h e   m a x i l l a ,   a r e   n o t   r e p r o d u c e d . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 1 9 . - - F e m u r   a n d   T i b i a   s h o w i n g   r e s u l t s   o f   A c u t e 
 O s t e o m y e l i t i s   a f f e c t i n g   T r i g o n e   o f   F e m u r ;   s e q u e s t r u m   p a r t l y   s u r r o u n d e d 
 b y   n e w   c a s e ;   b a c k w a r d   d i s p l a c e m e n t   o f   l o w e r   e p i p h y s i s   a n d   i m p l i c a t i o n   o f 
 k n e e - j o i n t . ] 
 
 I t   m a y   b e   i n s t r u c t i v e   t o   d e s c r i b e   _ t h e   X - r a y   a p p e a r a n c e s   o f   a   l o n g   b o n e 
 t h a t   h a s   p a s s e d   t h r o u g h   a n   a t t a c k   o f   a c u t e   o s t e o m y e l i t i s _   s e v e r e   e n o u g h 
 t o   h a v e   c a u s e d   n e c r o s i s   o f   p a r t   o f   t h e   d i a p h y s i s .   T h e   s h a d o w   o f   t h e   d e a d 
 b o n e   i s   s e e n   i n   t h e   p o s i t i o n   o f   t h e   o r i g i n a l   s h a f t   w h i c h   i t   r e p r e s e n t s ; 
 i t   i s   o f   t h e   s a m e   s h a p e   a n d   d e n s i t y   a s   t h e   o r i g i n a l   s h a f t ,   w h i l e   i t s 
 m a r g i n s   p r e s e n t   a n   i r r e g u l a r   c o n t o u r   f r o m   t h e   e r o s i o n   c o n c e r n e d   i n   i t s 
 s e p a r a t i o n .   T h e   s e q u e s t r u m   i s   s e p a r a t e d   f r o m   t h e   l i v i n g   b o n e   b y   a   c l e a r 
 z o n e   w h i c h   c o r r e s p o n d s   t o   t h e   l a y e r   o f   g r a n u l a t i o n s   l i n i n g   t h e   c a v i t y   i n 
 w h i c h   i t   l i e s .   T h i s   c l e a r   z o n e   s e p a r a t i n g   t h e   s h a d o w   o f   t h e   d e a d   b o n e 
 f r o m   t h a t   o f   t h e   l i v i n g   b o n e   b y   w h i c h   i t   i s   s u r r o u n d e d   i s   c o n c l u s i v e 
 e v i d e n c e   o f   a   s e q u e s t r u m .   T h e   m e d u l l a r y   c a n a l   i n   t h e   v i c i n i t y   o f   t h e 
 s e q u e s t r u m   b e i n g   o b l i t e r a t e d ,   i s   r e p r e s e n t e d   b y   a   s h a d o w   o f   v a r y i n g 
 d e n s i t y ,   c o n t i n u o u s   w i t h   t h a t   o f   t h e   s u r r o u n d i n g   b o n e .   T h e   s h a d o w   o f   t h e 
 n e w   c a s e   o r   i n v o l u c r u m   w i t h   i t s   w a v y   c o n t o u r   i s   a l s o   i n   e v i d e n c e ,   w i t h 
 i t s   o p e n i n g s   o r   c l o a c a e ,   a n d   i s   m a i n l y   r e s p o n s i b l e   f o r   t h e   i n c r e a s e   i n 
 t h e   d i a m e t e r   o f   t h e   b o n e . 
 
 T h e   s k i a g r a m   m a y   a l s o   s h o w   s e p a r a t i o n   a n d   d i s p l a c e m e n t   o f   t h e   a d j a c e n t 
 e p i p h y s i s   a n d   d e s t r u c t i o n   o f   t h e   a r t i c u l a r   s u r f a c e s   o r   d i s l o c a t i o n   o f 
 t h e   j o i n t . 
 
 _ S e q u e l a e   o f   A c u t e   S u p p u r a t i v e   O s t e o m y e l i t i s . _ - - T h e   c o m m o n e s t   s e q u e l   i s 
 t h e   p r e s e n c e   o f   a   s e q u e s t r u m   w i t h   o n e   o r   m o r e   d i s c h a r g i n g   s i n u s e s ;   o w i n g 
 t o   t h e   a b u n d a n t   f o r m a t i o n   o f   s c a r   t i s s u e   t h e s e   s i n u s e s   h a v e   r i g i d   e d g e s 
 w h i c h   a r e   u s u a l l y   d e p r e s s e d   a n d   a d h e r e n t   t o   t h e   b o n e . 
 
 _ T h e   R e c o g n i t i o n   a n d   R e m o v a l   o f   S e q u e s t r a . _ - - S o   l o n g   a s   t h e r e   i s   d e a d 
 b o n e   t h e r e   w i l l   b e   s u p p u r a t i o n   f r o m   t h e   g r a n u l a t i o n s   l i n i n g   t h e   c a v i t y 
 i n   w h i c h   i t   l i e s ,   a n d   a   d i s c h a r g e   o f   p u s   f r o m   t h e   s i n u s e s ,   s o   t h a t   t h e 
 m e r e   p e r s i s t e n c e   o f   d i s c h a r g e   a f t e r   a n   a t t a c k   o f   o s t e o m y e l i t i s ,   i s 
 p r e s u m p t i v e   e v i d e n c e   o f   t h e   o c c u r r e n c e   o f   n e c r o s i s .   W h e r e   t h e r e   a r e   o n e 
 o r   m o r e   s i n u s e s ,   t h e   p a s s a g e   o f   a   p r o b e   w h i c h   s t r i k e s   b a r e   b o n e   a f f o r d s 
 c o r r o b o r a t i o n   o f   t h e   v i e w   t h a t   t h e   b o n e   h a s   p e r i s h e d .   W h e n   t h e   d e a d   b o n e 
 h a s   b e e n   s e p a r a t e d   f r o m   t h e   l i v i n g ,   t h e   X - r a y s   y i e l d   t h e   m o s t   e x a c t 
 i n f o r m a t i o n . 
 
 T h e   t r a d i t i o n a l   p r a c t i c e   i s   t o   w a i t   u n t i l   t h e   d e a d   b o n e   i s   e n t i r e l y 
 s e p a r a t e d   b e f o r e   u n d e r t a k i n g   a n   o p e r a t i o n   f o r   i t s   r e m o v a l ,   f r o m   f e a r ,   o n 
 t h e   o n e   h a n d ,   o f   l e a v i n g   p o r t i o n s   b e h i n d   w h i c h   m a y   k e e p   u p   t h e 
 d i s c h a r g e ,   a n d ,   o n   t h e   o t h e r ,   o f   r e m o v i n g   m o r e   b o n e   t h a n   i s   n e c e s s a r y . 
 T h i s   p r a c t i c e   n e e d   n o t   b e   a d h e r e d   t o ,   a s   b y   o p e r a t i n g   a t   a n   e a r l i e r 
 s t a g e   h e a l i n g   i s   g r e a t l y   h a s t e n e d .   I f   i t   i s   d e c i d e d   t o   w a i t   f o r 
 s e p a r a t i o n   o f   t h e   d e a d   b o n e ,   d r a i n a g e   s h o u l d   b e   i m p r o v e d ,   a n d   t h e 
 i n f e c t i v e   e l e m e n t   c o m b a t e d   b y   t h e   i n d u c t i o n   o f   h y p e r a e m i a . 
 
 _ T h e   o p e r a t i o n _   f o r   t h e   r e m o v a l   o f   t h e   d e a d   b o n e   ( _ s e q u e s t r e c t o m y _ ) 
 c o n s i s t s   i n   o p e n i n g   u p   t h e   p e r i o s t e u m   a n d   t h e   n e w   c a s e   s u f f i c i e n t l y   t o 
 a l l o w   o f   t h e   r e m o v a l   o f   a l l   t h e   d e a d   b o n e ,   i n c l u d i n g   t h e   m o s t   m i n u t e 
 s e q u e s t r a .   T h e   l i m b   h a v i n g   b e e n   r e n d e r e d   b l o o d l e s s ,   e x i s t i n g   s i n u s e s   a r e 
 e n l a r g e d ,   b u t   i f   t h e s e   a r e   i n c o n v e n i e n t l y   s i t u a t e d - - f o r   e x a m p l e ,   i n   t h e 
 c e n t r e   o f   t h e   p o p l i t e a l   s p a c e   i n   n e c r o s i s   o f   t h e   f e m o r a l   t r i g o n e - - i t   i s 
 b e t t e r   t o   m a k e   a   f r e s h   w o u n d   d o w n   t o   t h e   b o n e   o n   t h a t   a s p e c t   o f   t h e 
 l i m b   w h i c h   a f f o r d s   b e s t   a c c e s s ,   a n d   w h i c h   e n t a i l s   t h e   l e a s t   i n j u r y   o f 
 t h e   s o f t   p a r t s .   T h e   p e r i o s t e u m ,   w h i c h   i s   t h i c k   a n d   e a s i l y   s e p a r a b l e ,   i s 
 r a i s e d   f r o m   t h e   n e w   c a s e   w i t h   a n   e l e v a t o r ,   a n d   w i t h   t h e   c h i s e l   o r   g o u g e 
 e n o u g h   o f   t h e   n e w   b o n e   i s   t a k e n   a w a y   t o   a l l o w   o f   t h e   r e m o v a l   o f   t h e 
 s e q u e s t r u m .   C a r e   m u s t   b e   t a k e n   n o t   t o   l e a v e   b e h i n d   a n y   f r a g m e n t   o f   d e a d 
 b o n e ,   a s   t h i s   w i l l   i n t e r f e r e   w i t h   h e a l i n g ,   a n d   m a y   d e t e r m i n e   a   r e l a p s e 
 o f   s u p p u r a t i o n . 
 
 T h e   d e a d   b o n e   h a v i n g   b e e n   r e m o v e d ,   t h e   l i n i n g   g r a n u l a t i o n s   a r e   s c r a p e d 
 a w a y   w i t h   a   s p o o n ,   a n d   t h e   c a v i t y   i s   d i s i n f e c t e d . 
 
 T h e r e   a r e   d i f f e r e n t   w a y s   o f   d e a l i n g   w i t h   a   _ b o n e   c a v i t y _ .   I t   m a y   b e 
 p a c k e d   w i t h   g a u z e   ( i m p r e g n a t e d   w i t h   " b i p p "   o r   w i t h   i o d o f o r m ) ,   w h i c h   i s 
 c h a n g e d   a t   i n t e r v a l s   u n t i l   h e a l i n g   t a k e s   p l a c e   f r o m   t h e   b o t t o m ;   i t   m a y 
 b e   f i l l e d   w i t h   a   f l a p   o f   b o n e   a n d   p e r i o s t e u m   r a i s e d   f r o m   t h e   v i c i n i t y , 
 o r   w i t h   b o n e   g r a f t s ;   o r   t h e   w a l l   o f   b o n e   o n   o n e   s i d e   o f   t h e   c a v i t y   m a y 
 b e   c h i s e l l e d   t h r o u g h   a t   i t s   b a s e ,   s o   t h a t   i t   c a n   b e   b r o u g h t   i n t o   c o n t a c t 
 w i t h   t h e   o p p o s i t e   w a l l .   T h e   m e t h o d   o f   f i l l i n g   b o n e   c a v i t i e s   d e v i s e d   b y 
 M o s e t i g - M o o r h o f ,   c o n s i s t s   i n   d i s i n f e c t i n g   a n d   d r y i n g   t h e   c a v i t y   b y   a 
 c u r r e n t   o f   h o t   a i r ,   a n d   f i l l i n g   i t   w i t h   a   m i x t u r e   o f   p o w d e r e d   i o d o f o r m 
 ( 6 0   p a r t s )   a n d   o i l   o f   s e s a m e   a n d   s p e r m a c e t i   ( e a c h   4 0   p a r t s ) ,   w h i c h   i s 
 f l u i d   a t   a   t e m p e r a t u r e   o f   1 1 2   o   F . ;   t h e   s o f t   p a r t s   a r e   t h e n   b r o u g h t 
 t o g e t h e r   w i t h o u t   d r a i n a g e .   A s   t h e   c a v i t y   f i l l s   u p   w i t h   n e w   b o n e   t h e 
 i o d o f o r m   i s   g r a d u a l l y   a b s o r b e d .   I o d o f o r m   g i v e s   a   d a r k   s h a d o w   w i t h   t h e 
 X - r a y s ,   s o   t h a t   t h e   p r o c e s s   o f   i t s   a b s o r p t i o n   c a n   b e   f o l l o w e d   i n 
 s k i a g r a m s   t a k e n   a t   i n t e r v a l s . 
 
 T h e s e   p r o c e d u r e s   m a y   b e   c a r r i e d   o u t   a t   t h e   s a m e   t i m e   a s   t h e   s e q u e s t r u m 
 i s   r e m o v e d ,   o r   a f t e r   a n   i n t e r v a l .   I n   a l l   o f   t h e m ,   a s e p s i s   i s   e s s e n t i a l 
 f o r   s u c c e s s . 
 
 T h e   _ d e f o r m i t i e s _   r e s u l t i n g   f r o m   o s t e o m y e l i t i s   a r e   m o r e   m a r k e d   t h e 
 e a r l i e r   i n   l i f e   t h e   d i s e a s e   o c c u r s .   E v e n   u n d e r   f a v o u r a b l e   c o n d i t i o n s , 
 a n d   w i t h   t h e   c o n t i n u o u s   e f f o r t   a t   r e c o n s t r u c t i o n   o f   t h e   b o n e   b y   N a t u r e ' s 
 m e t h o d ,   t h e   r e t u r n   t o   n o r m a l   i s   o f t e n   f a r   f r o m   p e r f e c t ,   a n d   t h e r e 
 u s u a l l y   r e m a i n s   a   v a r i a b l e   a m o u n t   o f   h y p e r o s t o s i s   a n d   s c l e r o s i s   a n d 
 s o m e t i m e s   c u r v i n g   o f   t h e   b o n e .   U n d e r   l e s s   f a v o u r a b l e   c o n d i t i o n s ,   t h e 
 l a t e   r e s u l t s   o f   o s t e o m y e l i t i s   m a y   b e   m o r e   s e r i o u s .   _ S h o r t e n i n g _   i s   n o t 
 u n c o m m o n   f r o m   i n t e r f e r e n c e   w i t h   g r o w t h   a t   t h e   o s s i f y i n g   j u n c t i o n . 
 _ E x a g g e r a t e d   g r o w t h _   i n   t h e   l e n g t h   o f   a   b o n e   i s   r a r e ,   a n d   h a s   b e e n 
 o b s e r v e d   c h i e f l y   i n   t h e   b o n e s   o f   t h e   l e g .   W h e r e   t h e r e   a r e   t w o   p a r a l l e l 
 b o n e s - - a s   i n   t h e   l e g ,   f o r   e x a m p l e - - t h e   g r o w t h   o f   t h e   d i s e a s e d   b o n e   m a y 
 b e   i m p a i r e d ,   a n d   t h e   o t h e r   c o n t i n u i n g   i t s   n o r m a l   g r o w t h   b e c o m e s 
 d i s p r o p o r t i o n a t e l y   l o n g ;   l e s s   f r e q u e n t l y   t h e   g r o w t h   o f   t h e   d i s e a s e d 
 b o n e   i s   e x a g g e r a t e d ,   a n d   i t   b e c o m e s   t h e   l o n g e r   o f   t h e   t w o .   I n   e i t h e r 
 c a s e ,   t h e   l o n g e r   b o n e   b e c o m e s   c u r v e d .   A n   _ o b l i q u i t y _   o f   t h e   b o n e   m a y 
 r e s u l t   w h e n   o n e   h a l f   o f   t h e   e p i p h y s i a l   c a r t i l a g e   i s   d e s t r o y e d   a n d   t h e 
 o t h e r   h a l f   c o n t i n u e s   t o   f o r m   b o n e ,   g i v i n g   r i s e   t o   s u c h   d e f o r m i t i e s   a s 
 k n o c k - k n e e   a n d   c l u b - h a n d . 
 
 D e f o r m i t y   m a y   a l s o   r e s u l t   f r o m   v i c i o u s   u n i o n   o f   a   p a t h o l o g i c a l   f r a c t u r e , 
 p e r m a n e n t   d i s p l a c e m e n t   o f   a n   e p i p h y s i s ,   c o n t r a c t u r e ,   a n k y l o s i s ,   o r 
 d i s l o c a t i o n   o f   t h e   a d j a c e n t   j o i n t . 
 
 # R e l a p s i n g   O s t e o m y e l i t i s . # - - A s   t h e   t e r m   i n d i c a t e s ,   t h e   v a r i o u s   f o r m s   o f 
 r e l a p s i n g   o s t e o m y e l i t i s   d a t e   b a c k   t o   a n   a n t e c e d e n t   a t t a c k ,   a n d   t h e i r 
 o c c u r r e n c e   d e p e n d s   o n   t h e   c a p a c i t y   o f   s t a p h y l o c o c c i   t o   l i e   l a t e n t   i n   t h e 
 m a r r o w . 
 
 R e l a p s e   m a y   t a k e   p l a c e   w i t h i n   a   f e w   m o n t h s   o f   t h e   o r i g i n a l   a t t a c k ,   o r 
 n o t   f o r   m a n y   y e a r s .   C a s e s   a r e   s o m e t i m e s   m e t   w i t h   i n   w h i c h   r e l a p s e s   r e c u r 
 a t   r e g u l a r   i n t e r v a l s   f o r   s e v e r a l   y e a r s ,   t h e   t e n d e n c y ,   h o w e v e r ,   b e i n g   f o r 
 t h e   a t t a c k s   t o   b e c o m e   m i l d e r   a s   t h e   v i r u l e n c e   o f   t h e   o r g a n i s m s   b e c o m e s 
 m o r e   a n d   m o r e   a t t e n u a t e d . 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - O s t e o m y e l i t i s   i n   a   p a t i e n t   o v e r   t w e n t y - f i v e   i s 
 n e a r l y   a l w a y s   o f   t h e   r e l a p s i n g   v a r i e t y .   I n   s o m e   c a s e s   t h e   b o n e   b e c o m e s 
 e n l a r g e d ,   w i t h   p a i n   a n d   t e n d e r n e s s   o n   p r e s s u r e ;   i n   o t h e r s   t h e r e   a r e   t h e 
 u s u a l   p h e n o m e n a   w h i c h   a t t e n d   s u p p u r a t i o n ,   b u t   t h e   p u s   i s   s l o w   i n   c o m i n g 
 t o   t h e   s u r f a c e ,   a n d   t h e   c o n s t i t u t i o n a l   s y m p t o m s   a r e   s l i g h t .   T h e   p u s   m a y 
 e s c a p e   b y   n e w   c h a n n e l s ,   o r   o n e   o f   t h e   o l d   s i n u s e s   m a y   r e - o p e n . 
 R a d i o g r a m s   u s u a l l y   f u r n i s h   u s e f u l   i n f o r m a t i o n   a s   t o   t h e   c o n d i t i o n   o f   t h e 
 b o n e ,   b o t h   a s   i t   i s   a l t e r e d   b y   t h e   o r i g i n a l   a t t a c k   a n d   b y   t h e   c h a n g e s 
 t h a t   a t t e n d   t h e   r e l a p s e   o f   t h e   i n f e c t i v e   p r o c e s s . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - I n   c a s e s   o f   t h i c k e n i n g   o f   t h e   b o n e   w i t h   p e r s i s t e n t   a n d 
 s e v e r e   p a i n ,   i f   r e l i e f   i s   n o t   a f f o r d e d   b y   t h e   r e p e a t e d   a p p l i c a t i o n   o f 
 b l i s t e r s ,   t h e   t h i c k e n e d   p e r i o s t e u m   s h o u l d   b e   i n c i s e d ,   a n d   t h e   b o n e 
 o p e n e d   u p   w i t h   t h e   c h i s e l   o r   t r e p h i n e .   I n   c a s e s   a t t e n d e d   w i t h 
 s u p p u r a t i o n ,   t h e   s w e l l i n g   i s   i n c i s e d   a n d   d r a i n e d ,   a n d   i f   t h e r e   i s   a 
 s e q u e s t r u m ,   i t   m u s t   b e   r e m o v e d . 
 
 # C i r c u m s c r i b e d   A b s c e s s   o f   B o n e - - " B r o d i e ' s   A b s c e s s . " # - - T h e   m o s t   i m p o r t a n t 
 f o r m   o f   r e l a p s i n g   o s t e o m y e l i t i s   i s   t h e   c i r c u m s c r i b e d   a b s c e s s   o f   b o n e 
 f i r s t   d e s c r i b e d   b y   B e n j a m i n   B r o d i e .   I t   i s   u s u a l l y   m e t   w i t h   i n   y o u n g 
 a d u l t s ,   b u t   w e   h a v e   m e t   w i t h   i t   i n   p a t i e n t s   o v e r   f i f t y .   S e v e r a l   y e a r s 
 m a y   i n t e r v e n e   b e t w e e n   t h e   o r i g i n a l   a t t a c k   o f   o s t e o m y e l i t i s   a n d   t h e   o n s e t 
 o f   s y m p t o m s   o f   a b s c e s s . 
 
 _ M o r b i d   A n a t o m y . _ [ 7 ] - - T h e   a b s c e s s   i s   n e a r l y   a l w a y s   s i t u a t e d   i n   t h e 
 c e n t r a l   a x i s   o f   t h e   b o n e   i n   t h e   r e g i o n   o f   t h e   o s s i f y i n g   j u n c t i o n , 
 a l t h o u g h   c a s e s   a r e   o c c a s i o n a l l y   m e t   w i t h   i n   w h i c h   i t   l i e s   n e a r e r   t h e 
 m i d d l e   o f   t h e   s h a f t .   I n   e x c e p t i o n a l   c a s e s   t h e r e   i s   m o r e   t h a n   o n e   a b s c e s s 
 ( F i g .   1 2 0 ) .   T h e   t i b i a   i s   t h e   b o n e   m o s t   c o m m o n l y   a f f e c t e d ,   b u t   t h e   l o w e r 
 e n d   o f   t h e   f e m u r ,   o r   e i t h e r   e n d   o f   t h e   h u m e r u s ,   m a y   b e   t h e   s e a t   o f   t h e 
 a b s c e s s .   I n   t h e   q u i e s c e n t   s t a g e   t h e   l e s i o n   i s   r e p r e s e n t e d   b y   a   s m a l l 
 c a v i t y   i n   t h e   b o n e ,   f i l l e d   w i t h   c l e a r   s e r u m ,   a n d   l i n e d   b y   a   f i b r o u s 
 m e m b r a n e   w h i c h   i s   e n g a g e d   i n   f o r m i n g   b o n e .   A r o u n d   t h e   c a v i t y   t h e   b o n e   i s 
 s c l e r o s e d ,   a n d   t h e   m e d u l l a r y   c a n a l   i s   o b l i t e r a t e d .   W h e n   t h e   i n f e c t i o n 
 b e c o m e s   a c t i v e ,   t h e   c o n t e n t s   o f   t h e   c a v i t y   a r e   t r a n s f o r m e d   i n t o   a 
 g r e e n i s h - y e l l o w   p u s   f r o m   w h i c h   t h e   s t a p h y l o c o c c u s   c a n   b e   i s o l a t e d ,   a n d 
 t h e   c a v i t y   i s   l i n e d   b y   a   t h i n   f i l m   o f   g r a n u l a t i o n   t i s s u e   w h i c h   e r o d e s 
 t h e   s u r r o u n d i n g   b o n e   a n d   s o   c a u s e s   t h e   a b s c e s s   t o   i n c r e a s e   i n   s i z e .   I f 
 t h e   e r o s i o n   p r o c e e d s   u n i f o r m l y ,   t h e   c a v i t y   i s   s p h e r i c a l   o r   o v a l ;   i f   i t 
 i s   m o r e   a c t i v e   a t   s o m e   p o i n t s   t h a n   o t h e r s ,   d i v e r t i c u l a   o r   t u n n e l s   a r e 
 f o r m e d ,   a n d   o n e   o f   t h e s e   m a y   f i n a l l y   e r u p t   t h r o u g h   t h e   s h e l l   o f   t h e   b o n e 
 o r   i n t o   a n   a d j a c e n t   j o i n t .   S m a l l   i r r e g u l a r   s e q u e s t r a   a r e   o c c a s i o n a l l y 
 f o u n d   w i t h i n   t h e   a b s c e s s   c a v i t y .   I n   l o n g - s t a n d i n g   c a s e s   i t   i s   c o m m o n   t o 
 f i n d   e x t e n s i v e   o b l i t e r a t i o n   o f   t h e   m e d u l l a r y   c a n a l ,   a n d   a   c o n s i d e r a b l e 
 i n c r e a s e   i n   t h e   g i r t h   o f   t h e   b o n e . 
 
 [ 7 ]   A l e x i s   T h o m s o n ,   _ E d i n .   M e d .   J o u r n . _ ,   1 9 0 6 . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 2 0 . - - S e g m e n t   o f   T i b i a   r e s e c t e d   f o r   B r o d i e ' s 
 A b s c e s s .   T h e   s p e c i m e n   s h o w s   t w o   s e p a r a t e   a b s c e s s e s   i n   t h e   c e n t r e   o f   t h e 
 s h a f t ,   t h e   l o w e r   o n e   q u i e s c e n t ,   t h e   u p p e r   o n e   a c t i v e   a n d   i n c r e a s i n g   i n 
 s i z e . ] 
 
 T h e   s i z e   o f   t h e   a b s c e s s   r a n g e s   f r o m   t h a t   o f   a   c h e r r y   t o   t h a t   o f   a 
 w a l n u t ,   b u t   s p e c i m e n s   i n   m u s e u m s   s h o w   t h a t ,   i f   l e f t   t o   N a t u r e ,   t h e 
 a b s c e s s   m a y   a t t a i n   m u c h   g r e a t e r   d i m e n s i o n s . 
 
 T h e   a f f e c t e d   b o n e   i s   n o t   o n l y   t h i c k e r   a n d   h e a v i e r   t h a n   n o r m a l ,   b u t   m a y 
 a l s o   b e   c u r v e d   o r   o t h e r w i s e   d e f o r m e d   a s   a   r e s u l t   o f   t h e   o r i g i n a l   a t t a c k 
 o f   o s t e o m y e l i t i s . 
 
 T h e   _ c l i n i c a l   f e a t u r e s _   a r e   a l m o s t   e x c l u s i v e l y   l o c a l .   P a i n ,   d u e   t o 
 t e n s i o n   w i t h i n   t h e   a b s c e s s ,   i s   t h e   d o m i n a n t   s y m p t o m .   A t   f i r s t   i t   i s 
 v a g u e   a n d   d i f f i c u l t   t o   l o c a l i s e ,   l a t e r   i t   i s   r e f e r r e d   t o   t h e   i n t e r i o r   o f 
 t h e   b o n e ,   a n d   i s   d e s c r i b e d   a s   " b o r i n g . "   I t   i s   a g g r a v a t e d   b y   u s e   o f   t h e 
 l i m b ,   a n d   t h e r e   a r e   o f t e n ,   e s p e c i a l l y   d u r i n g   t h e   n i g h t ,   e x a c e r b a t i o n s   i n 
 w h i c h   t h e   p a i n   b e c o m e s   e x c r u c i a t i n g .   I n   t h e   e a r l y   s t a g e s   t h e r e   a r e 
 p e r i o d s   o f   d a y s   o r   w e e k s   d u r i n g   w h i c h   t h e   s y m p t o m s   a b a t e ,   b u t   a s   t h e 
 a b s c e s s   i n c r e a s e s   t h e s e   b e c o m e   s h o r t e r ,   u n t i l   t h e   p a t i e n t   i s   h a r d l y   e v e r 
 f r e e   f r o m   p a i n .   L o c a l i s e d   t e n d e r n e s s   c a n   a l m o s t   a l w a y s   b e   e l i c i t e d   b y 
 p e r c u s s i o n ,   o r   b y   c o m p r e s s i n g   t h e   b o n e   b e t w e e n   t h e   f i n g e r s   a n d   t h u m b . 
 T h e   p a i n   i n d u c e d   b y   t h e   t r a c t i o n   o f   m u s c l e s   a t t a c h e d   t o   t h e   b o n e ,   o r   b y 
 t h e   w e i g h t   o f   t h e   b o d y ,   m a y   i n t e r f e r e   w i t h   t h e   f u n c t i o n   o f   t h e   l i m b ,   a n d 
 i n   t h e   l o w e r   e x t r e m i t y   c a u s e   a   l i m p   i n   w a l k i n g .   T h e   l i m b   m a y   b e   d i s a b l e d 
 f r o m   _ i n v o l v e m e n t   o f   t h e   a d j a c e n t   j o i n t _ ,   i n   w h i c h   t h e r e   m a y   b e   a n 
 i n t e r m i t t e n t   h y d r o p s   w h i c h   c o m e s   a n d   g o e s   c o i n c i d e n t l y   w i t h 
 e x a c e r b a t i o n s   o f   p a i n ;   o r   t h e   a b s c e s s   m a y   p e r f o r a t e   t h e   j o i n t   a n d   s e t   u p 
 a n   a c u t e   a r t h r i t i s . 
 
 T h e   _ d i a g n o s i s _   o f   B r o d i e ' s   a b s c e s s   f r o m   o t h e r   a f f e c t i o n s   m e t   w i t h   a t 
 t h e   e n d s   o f   l o n g   b o n e s ,   a n d   p a r t i c u l a r l y   f r o m   t u b e r c u l o s i s ,   s y p h i l i s , 
 a n d   n e w   g r o w t h s ,   i s   m a d e   b y   a   c o n s i d e r a t i o n   o f   t h e   p r e v i o u s   h i s t o r y , 
 e s p e c i a l l y   w i t h   r e f e r e n c e   t o   a n   a n t e c e d e n t   a t t a c k   o f   o s t e o m y e l i t i s .   W h e n 
 t h e   a d j a c e n t   j o i n t   i s   i m p l i c a t e d ,   t h e   s u r g e o n   m a y   b e   m i s l e d   b y   t h e 
 p a t i e n t   r e f e r r i n g   a l l   t h e   s y m p t o m s   t o   t h e   j o i n t . 
 
 T h e   X - r a y   p i c t u r e   i s   u s u a l l y   d i a g n o s t i c   c h i e f l y   b e c a u s e   a l l   t h e   l e s i o n s 
 w h i c h   a r e   l i a b l e   t o   b e   c o n f u s e d   w i t h   B r o d i e ' s   a b s c e s s - - g u m m a ,   t u b e r c l e , 
 m y e l o m a ,   c h o n d r o m a ,   a n d   s a r c o m a - - g i v e   a   w e l l - m a r k e d   c e n t r a l   c l e a r   a r e a ; 
 t h e   s c l e r o s i s   a r o u n d   B r o d i e ' s   a b s c e s s   g i v e s   a   d e n s e   s h a d o w   i n   w h i c h   t h e 
 c e n t r a l   c l e a r   a r e a   i s   e i t h e r   n o t   s e e n   a t   a l l   o r   o n l y   f a i n t l y   ( F i g .   1 2 1 ) . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - I f   a n   a b s c e s s   i s   s u s p e c t e d ,   t h e r e   s h o u l d   b e   n o   h e s i t a t i o n 
 i n   e x p l o r i n g   t h e   i n t e r i o r   o f   t h e   b o n e .   I t   i s   e x p o s e d   b y   a   s u i t a b l e 
 i n c i s i o n ;   t h e   p e r i o s t e u m   i s   r e f l e c t e d   a n d   t h e   b o n e   i s   o p e n e d   u p   b y   a 
 t r e p h i n e   o r   c h i s e l ,   a n d   t h e   p r e s e n c e   o f   a n   a b s c e s s   m a y   b e   a t   o n c e 
 i n d i c a t e d   b y   t h e   e s c a p e   o f   p u s .   I f ,   o w i n g   t o   t h e   s m a l l   s i z e   o f   t h e 
 a b s c e s s   o r   t h e   d e n s i t y   o f   t h e   b o n e   s u r r o u n d i n g   i t ,   t h e   p u s   i s   n o t 
 r e a c h e d   b y   t h i s   p r o c e d u r e ,   t h e   b o n e   s h o u l d   b e   d r i l l e d   i n   d i f f e r e n t 
 d i r e c t i o n s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 2 1 . - - R a d i o g r a m   o f   B r o d i e ' s   A b s c e s s   i n   L o w e r   E n d   o f 
 T i b i a . ] 
 
 # O t h e r   F o r m s   o f   A c u t e   O s t e o m y e l i t i s . # - - A m o n g   t h e   l e s s   s e v e r e   f o r m s   o f 
 o s t e o m y e l i t i s   r e s u l t i n g   f r o m   t h e   a c t i o n   o f   a t t e n u a t e d   o r g a n i s m s   a r e   t h e 
 _ s e r o u s _   v a r i e t y ,   i n   w h i c h   a n   e f f u s i o n   o f   s e r o u s   f l u i d   f o r m s   u n d e r   t h e 
 p e r i o s t e u m ;   a n d   _ g r o w t h   f e v e r _ ,   i n   w h i c h   t h e   c h i l d   c o m p l a i n s   o f   v a g u e 
 e v a n e s c e n t   p a i n s   ( g r o w i n g   p a i n s ) ,   a n d   o f   f e e l i n g   t i r e d   a n d   d i s i n c l i n e d 
 t o   p l a y ;   t h e r e   m a y   b e   s o m e   r i s e   o f   t e m p e r a t u r e   i n   t h e   e v e n i n g . 
 
 I n f e c t i o n   w i t h   t h e   _ s t a p h y l o c o c c u s   a l b u s _ ,   t h e   _ s t r e p t o c o c c u s _ ,   o r   t h e 
 _ p n e u m o c o c c u s _   a l s o   c a u s e s   a   m i l d   f o r m   o f   o s t e o m y e l i t i s   w h i c h   m a y   g o   o n 
 t o   s u p p u r a t i o n . 
 
 _ N e c r o s i s   w i t h o u t   s u p p u r a t i o n _ ,   d e s c r i b e d   b y   P a g e t   u n d e r   t h e   n a m e   " q u i e t 
 n e c r o s i s , "   i s   a   r a r e   d i s e a s e ,   a n d   w o u l d   a p p e a r   t o   b e   a s s o c i a t e d   w i t h   a n 
 a t t e n u a t e d   f o r m   o f   s t a p h y l o c o c c a l   i n f e c t i o n   ( T a v e l ) .   I t   o c c u r s   i n 
 a d u l t s ,   b e i n g   m e t   w i t h   u p   t o   t h e   a g e   o f   f i f t y   o r   s i x t y ,   a n d   i s 
 c h a r a c t e r i s e d   b y   t h e   i n s i d i o u s   d e v e l o p m e n t   o f   a   s w e l l i n g   w h i c h   i n v o l v e s 
 a   c o n s i d e r a b l e   e x t e n t   o f   a   l o n g   b o n e .   T h e   p a i n   v a r i e s   i n   i n t e n s i t y ,   a n d 
 m a y   b e   c o n t i n u o u s   o r   i n t e r m i t t e n t ,   a n d   t h e r e   i s   t e n d e r n e s s   o n   p r e s s u r e . 
 T h e   s h a f t   i s   i n c r e a s e d   i n   g i r t h   a s   a   r e s u l t   o f   i t s   b e i n g   s u r r o u n d e d   b y   a 
 n e w   c a s e   o f   b o n e .   T h e   r e s e m b l a n c e   t o   s a r c o m a   m a y   b e   v e r y   c l o s e ,   b u t   t h e 
 s w e l l i n g   i s   n o t   a s   d e f i n e d   a s   i n   s a r c o m a ,   n o r   d o e s   i t   e v e r   a s s u m e   t h e 
 c h a r a c t e r i s t i c   " l e g   o f   m u t t o n "   s h a p e .   I n   b o t h   d i s e a s e s   t h e r e   i s   a 
 t e n d e n c y   t o   p a t h o l o g i c a l   f r a c t u r e .   I t   i s   d i f f i c u l t   a l s o   i n   t h e   a b s e n c e 
 o f   s k i a g r a m s   t o   d i f f e r e n t i a t e   t h e   c o n d i t i o n   f r o m   s y p h i l i t i c   a n d   f r o m 
 t u b e r c u l o u s   d i s e a s e .   I f   t h e   d i a g n o s i s   i s   n o t   e s t a b l i s h e d   a f t e r 
 e x a m i n a t i o n   w i t h   t h e   X - r a y s ,   a n   e x p l o r a t o r y   i n c i s i o n   s h o u l d   b e   m a d e ;   i f 
 d e a d   b o n e   i s   f o u n d ,   i t   i s   r e m o v e d . 
 
 I n   t y p h o i d   f e v e r   t h e   b o n e   m a r r o w   i s   l i a b l e   t o   b e   i n v a d e d   b y   _ t h e   t y p h o i d 
 b a c i l l u s _ ,   w h i c h   m a y   s e t   u p   o s t e o m y e l i t i s   s o o n   a f t e r   i t s   l o d g m e n t ,   o r   i t 
 m a y   l i e   l a t e n t   f o r   a   c o n s i d e r a b l e   p e r i o d   b e f o r e   d o i n g   s o .   T h e   l e s i o n s 
 m a y   b e   s i n g l e   o r   m u l t i p l e ,   t h e y   i n v o l v e   t h e   m a r r o w   o r   t h e   p e r i o s t e u m   o r 
 b o t h ,   a n d   t h e y   m a y   o r   m a y   n o t   b e   a t t e n d e d   w i t h   s u p p u r a t i o n .   T h e y   a r e 
 m o s t   c o m m o n l y   m e t   w i t h   i n   t h e   t i b i a   a n d   i n   t h e   r i b s   a t   t h e 
 c o s t o - c h o n d r a l   j u n c t i o n s . 
 
 T h e   b o n e   l e s i o n s   u s u a l l y   o c c u r   d u r i n g   t h e   s e v e n t h   o r   e i g h t h   w e e k   o f   t h e 
 f e v e r ,   b u t   h a v e   b e e n   k n o w n   t o   o c c u r   m u c h   l a t e r .   T h e   c h i e f   c o m p l a i n t   i s 
 o f   v a g u e   p a i n s ,   a t   f i r s t   r e f e r r e d   t o   s e v e r a l   b o n e s ,   l a t e r   b e c o m i n g 
 l o c a l i s e d   i n   o n e ;   t h e y   a r e   a g g r a v a t e d   b y   m o v e m e n t ,   o r   b y   h a n d l i n g   t h e 
 b o n e ,   a n d   a r e   w o r s t   a t   n i g h t .   T h e r e   i s   r e d n e s s   a n d   o e d e m a   o f   t h e 
 o v e r l y i n g   s o f t   p a r t s ,   a n d   s w e l l i n g   w i t h   v a g u e   f l u c t u a t i o n ,   a n d   o n 
 i n c i s i o n   t h e r e   e s c a p e s   a   y e l l o w   c r e a m y   p u s ,   o r   a   b r o w n   s y r u p y   f l u i d 
 c o n t a i n i n g   t h e   t y p h o i d   b a c i l l u s   i n   p u r e   c u l t u r e .   N e c r o s i s   i s 
 e x c e p t i o n a l . 
 
 W h e n   t h e   a b s c e s s   d e v e l o p s   s l o w l y ,   t h e   c o n d i t i o n   r e s e m b l e s   t u b e r c u l o u s 
 d i s e a s e ,   f r o m   w h i c h   i t   m a y   b e   d i a g n o s e d   b y   t h e   h i s t o r y   o f   t y p h o i d   f e v e r , 
 a n d   b y   o b t a i n i n g   a   p o s i t i v e   W i d a l   r e a c t i o n . 
 
 T h e   p r o g n o s i s   i s   f a v o u r a b l e ,   b u t   r e c o v e r y   i s   a p t   t o   b e   s l o w ,   a n d   r e l a p s e 
 i s   n o t   u n c o m m o n . 
 
 I t   i s   u s u a l l y   s u f f i c i e n t   t o   i n c i s e   t h e   p e r i o s t e u m ,   b u t   w h e n   t h e   d i s e a s e 
 o c c u r s   i n   a   r i b   i t   m a y   b e   n e c e s s a r y   t o   r e s e c t   a   p o r t i o n   o f   b o n e . 
 
 # P y o g e n i c   O s t e o m y e l i t i s   d u e   t o   S p r e a d   o f   I n f e c t i o n   f r o m   t h e   S o f t 
 P a r t s . # - - T h e r e   s t i l l   r e m a i n   t h o s e   f o r m s   o f   o s t e o m y e l i t i s   w h i c h   r e s u l t 
 f r o m   i n f e c t i o n   t h r o u g h   a   w o u n d   i n v o l v i n g   t h e   b o n e - - f o r   e x a m p l e ,   c o m p o u n d 
 f r a c t u r e s ,   g u n - s h o t   i n j u r i e s ,   o s t e o t o m i e s ,   a m p u t a t i o n s ,   r e s e c t i o n s ,   o r 
 o p e r a t i o n s   f o r   u n - u n i t e d   f r a c t u r e .   I n   a l l   o f   t h e s e   t h e   m a r r o w   i s   e x p o s e d 
 t o   i n f e c t i o n   b y   s u c h   o r g a n i s m s   a s   a r e   p r e s e n t   i n   t h e   w o u n d .   A   s i m i l a r 
 f o r m   o f   o s t e o m y e l i t i s   m a y   o c c u r   a p a r t   f r o m   a   w o u n d - - f o r   e x a m p l e , 
 i n f e c t i o n   m a y   s p r e a d   t o   t h e   j a w s   f r o m   l e s i o n s   o f   t h e   m o u t h ;   t o   t h e 
 s k u l l ,   f r o m   l e s i o n s   o f   t h e   s c a l p   o r   o f   t h e   c r a n i a l   b o n e s 
 t h e m s e l v e s - - s u c h   a s   a   s y p h i l i t i c   g u m m a   o r   a   s a r c o m a   w h i c h   h a s   f u n g a t e d 
 e x t e r n a l l y ;   o r   t o   t h e   p e t r o u s   t e m p o r a l ,   f r o m   s u p p u r a t i o n   i n   t h e   m i d d l e 
 e a r . 
 
 T h e   m o s t   c o m m o n   i s   a n   o s t e o m y e l i t i s   c o m m e n c i n g   i n   t h e   m a r r o w   e x p o s e d   i n 
 a   w o u n d   i n f e c t e d   w i t h   p y o g e n i c   o r g a n i s m s .   I n   a m p u t a t i o n   s t u m p s , 
 f u n g a t i n g   g r a n u l a t i o n s   p r o t r u d e   f r o m   t h e   s a w n   e n d   o f   t h e   b o n e ,   a n d   i f 
 n e c r o s i s   t a k e s   p l a c e ,   t h e   s e q u e s t r u m   i s   a n n u l a r ,   a f f e c t i n g   t h e 
 c r o s s - s e c t i o n   o f   t h e   b o n e   a t   t h e   s a w - l i n e ;   o r   t u b u l a r ,   e x t e n d i n g   u p   t h e 
 s h a f t ,   a n d   t a p e r i n g   o f f   a b o v e .   T h e   p e r i o s t e u m   i s   m o r e   e a s i l y   d e t a c h e d , 
 i s   t h i c k e r   t h a n   n o r m a l ,   a n d   i s   a c t i v e l y   e n g a g e d   i n   f o r m i n g   b o n e .   I n   t h e 
 m a c e r a t e d   s p e c i m e n ,   t h e   n e w   b o n e   p r e s e n t s   a   c h a r a c t e r i s t i c   c o r a l - l i k e 
 a p p e a r a n c e ,   a n d   m a y   b e   p e r f o r a t e d   b y   c l o a c a e   ( F i g .   1 2 2 ) . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 2 2 . - - T u b u l a r   S e q u e s t r u m   r e s u l t i n g   f r o m   S e p t i c 
 O s t e o m y e l i t i s   i n   A m p u t a t i o n   S t u m p . ] 
 
 L i k e   o t h e r   p y o g e n i c   i n f e c t i o n s ,   i t   m a y   t e r m i n a t e   i n   p y a e m i a ,   a s   a   r e s u l t 
 o f   s e p t i c   p h l e b i t i s   i n   t h e   m a r r o w . 
 
 T h e   _ c l i n i c a l   f e a t u r e s _   o f   o s t e o m y e l i t i s   i n   _ a n   a m p u t a t i o n   s t u m p _   a r e 
 t h o s e   o f   o r d i n a r y   p y o g e n i c   i n f e c t i o n ;   t h e   i n v o l v e m e n t   o f   t h e   b o n e   m a y   b e 
 s u s p e c t e d   f r o m   t h e   c l i n i c a l   c o u r s e ,   t h e   a b s e n c e   o f   i m p r o v e m e n t   f r o m 
 m e a s u r e s   d i r e c t e d   t o w a r d s   o v e r c o m i n g   t h e   s e p s i s   i n   t h e   s o f t   p a r t s ,   a n d 
 t h e   p e r s i s t e n c e   o f   s u p p u r a t i o n   i n   s p i t e   o f   f r e e   d r a i n a g e ,   b u t   i t   i s   n o t 
 r e c o g n i s e d   u n l e s s   t h e   b o n e   i s   e x p o s e d   b y   o p e n i n g   u p   t h e   s t u m p   o r   t h e 
 c h a n g e s   i n   t h e   b o n e   a r e   s h o w n   b y   t h e   X - r a y s .   T h e   f i r s t   c h a n g e   i s   d u e   t o 
 t h e   d e p o s i t   o f   n e w   b o n e   o n   t h e   p e r i o s t e a l   s u r f a c e ;   l a t e r ,   t h e r e   i s   t h e 
 s h a d o w   o f   t h e   s e q u e s t r u m . 
 
 H e a l i n g   d o e s   n o t   t a k e   p l a c e   u n t i l   t h e   s e q u e s t r u m   i s   e x t r u d e d   o r   r e m o v e d 
 b y   o p e r a t i o n . 
 
 _ I n   c o m p o u n d   f r a c t u r e s _ ,   i f   a   f r a g m e n t   d i e s   a n d   f o r m s   a   s e q u e s t r u m ,   i t 
 i s   a p t   t o   b e   w a l l e d   i n   b y   n e w   b o n e ;   t h e   s i n u s e s   c o n t i n u e   t o   d i s c h a r g e 
 u n t i l   t h e   s e q u e s t r u m   i s   r e m o v e d .   E v e n   a f t e r   h e a l i n g   h a s   t a k e n   p l a c e , 
 r e l a p s e   i s   l i a b l e   t o   o c c u r ,   e s p e c i a l l y   i n   g u n - s h o t   i n j u r i e s .   M o n t h s   o r 
 y e a r s   a f t e r w a r d s ,   t h e   b o n e   m a y   b e c o m e   p a i n f u l   a n d   t e n d e r .   T h e   s y m p t o m s 
 m a y   s u b s i d e   u n d e r   r e s t   a n d   e l e v a t i o n   o f   t h e   l i m b   a n d   t h e   a p p l i c a t i o n   o f 
 a   c o m p r e s s ,   o r   a n   a b s c e s s   f o r m s   a n d   b u r s t s   w i t h   c o m p a r a t i v e l y   l i t t l e 
 s u f f e r i n g .   T h e   c o n t e n t s   m a y   b e   c l e a r   y e l l o w   s e r u m   o r   w a t e r y   p u s ; 
 s o m e t i m e s   a   s m a l l   s p i c u l e   o f   b o n e   i s   d i s c h a r g e d .   V a l u a b l e   i n f o r m a t i o n , 
 b o t h   f o r   d i a g n o s i s   a n d   t r e a t m e n t ,   i s   a f f o r d e d   b y   s k i a g r a m s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 2 3 . - - N e w   P e r i o s t e a l   B o n e   o n   s u r f a c e   o f   F e m u r   f r o m 
 A m p u t a t i o n   S t u m p .   O s t e o m y e l i t i s   s u p e r v e n e d   o n   t h e   a m p u t a t i o n ,   a n d 
 r e s u l t e d   i n   n e c r o s i s   a t   t h e   s a w n   s e c t i o n   o f   t h e   b o n e .   ( A n a t o m i c a l 
 M u s e u m ,   U n i v e r s i t y   o f   E d i n b u r g h . ) ] 
 
 
 T U B E R C U L O U S   D I S E A S E 
 
 T h e   t u b e r c u l o u s   d i s e a s e s   o f   b o n e   r e s u l t   f r o m   i n f e c t i o n   o f   t h e   m a r r o w   o r 
 p e r i o s t e u m   b y   t u b e r c l e   b a c i l l i   c o n v e y e d   t h r o u g h   t h e   a r t e r i e s ;   i t   i s 
 e x c e e d i n g l y   r a r e   f o r   t u b e r c l e   t o   a p p e a r   i n   b o n e   a s   a   p r i m a r y   i n f e c t i o n , 
 t h e   b a c i l l i   b e i n g   u s u a l l y   d e r i v e d   f r o m   s o m e   p r e - e x i s t i n g   f o c u s   i n   t h e 
 b r o n c h i a l   g l a n d s   o r   e l s e w h e r e .   A c c o r d i n g   t o   t h e   o b s e r v a t i o n s   o f   J o h n 
 F r a s e r ,   6 0   p e r   c e n t .   o f   t h e   c a s e s   o f   b o n e   a n d   j o i n t   t u b e r c l e   i n   c h i l d r e n 
 a r e   d u e   t o   t h e   b o v i n e   b a c i l l u s ,   3 7   p e r   c e n t .   t o   t h e   h u m a n   v a r i e t y ,   a n d 
 i n   3   p e r   c e n t .   b o t h   t y p e s   a r e   p r e s e n t . 
 
 T u b e r c u l o u s   d i s e a s e   i n   b o n e   i s   c h a r a c t e r i s e d   b y   i t s   i n s i d i o u s   o n s e t   a n d 
 s l o w   p r o g r e s s ,   a n d   b y   t h e   f r e q u e n c y   w i t h   w h i c h   i t   i s   a s s o c i a t e d   w i t h 
 d i s e a s e   o f   t h e   a d j a c e n t   j o i n t . 
 
 # P e r i o s t e a l   t u b e r c u l o s i s #   i s   m e t   w i t h   i n   t h e   r i b s ,   s t e r n u m ,   v e r t e b r a l 
 c o l u m n ,   s k u l l ,   a n d   l e s s   f r e q u e n t l y   i n   t h e   l o n g   b o n e s   o f   t h e   l i m b s .   I t 
 m a y   o r i g i n a t e   i n   t h e   p e r i o s t e u m ,   o r   m a y   s p r e a d   t h e n c e   f r o m   t h e   m a r r o w , 
 o r   f r o m   s y n o v i a l   m e m b r a n e . 
 
 _ I n   s u p e r f i c i a l   b o n e s _ ,   s u c h   a s   t h e   s t e r n u m ,   t h e   f o r m a t i o n   o f 
 t u b e r c u l o u s   g r a n u l a t i o n   t i s s u e   i n   t h e   d e e p e r   l a y e r   o f   t h e   p e r i o s t e u m , 
 a n d   i t s   s u b s e q u e n t   c a s e a t i o n   a n d   l i q u e f a c t i o n ,   i s   a t t e n d e d   b y   t h e 
 i n s i d i o u s   d e v e l o p m e n t   o f   a   d o u g h y   s w e l l i n g ,   w h i c h   i s   n o t   a s   a   r u l e 
 p a i n f u l ,   a l t h o u g h   t e n d e r   o n   p r e s s u r e .   W h i l e   t h e   s w e l l i n g   o f t e n   r e m a i n s 
 q u i e s c e n t   f o r   s o m e   t i m e ,   i t   t e n d s   t o   i n c r e a s e   i n   s i z e ,   t o   b e c o m e   b o g g y 
 o r   f l u c t u a t i n g ,   a n d   t o   a s s u m e   t h e   c h a r a c t e r s   o f   a   c o l d   a b s c e s s .   T h e   p u s 
 p e r f o r a t e s   t h e   f i b r o u s   l a y e r   o f   t h e   p e r i o s t e u m ,   i n v a d i n g   a n d   i n f e c t i n g 
 t h e   o v e r l y i n g   s o f t   p a r t s ,   i t s   s p r e a d   b e i n g   i n f l u e n c e d   b y   t h e   a n a t o m i c a l 
 a r r a n g e m e n t   o f   t h e   t i s s u e s .   T h e   s i z e   o f   t h e   a b s c e s s   a f f o r d s   n o 
 i n d i c a t i o n   o f   t h e   e x t e n t   o f   t h e   b o n e   l e s i o n   f r o m   w h i c h   i t   o r i g i n a t e s .   A s 
 t h e   a b s c e s s   r e a c h e s   t h e   s u r f a c e ,   t h e   s k i n   b e c o m e s   o f   a   d u s k y   r e d   o r 
 l i v i d   c o l o u r ,   i s   g r a d u a l l y   t h i n n e d   o u t ,   a n d   f i n a l l y   s l o u g h s ,   f o r m i n g   a 
 s i n u s .   A   p r o b e   p a s s e d   i n t o   t h e   s i n u s   s t r i k e s   c a r i o u s   b o n e .   S m a l l 
 s e q u e s t r a   m a y   b e   f o u n d   e m b e d d e d   i n   t h e   g r a n u l a t i o n   t i s s u e .   T h e   s i n u s 
 p e r s i s t s   a s   l o n g   a s   a n y   a c t i v e   t u b e r c l e   r e m a i n s   i n   t h e   t i s s u e s ,   a n d   i s 
 a p t   t o   f o r m   a n   a v e n u e   f o r   p y o g e n i c   i n f e c t i o n . 
 
 _ I n   d e e p l y   s e a t e d   b o n e s _ ,   s u c h   a s   t h e   u p p e r   e n d   o f   t h e   f e m u r ,   t h e 
 f o r m a t i o n   o f   a   c o l d   a b s c e s s   i n   t h e   s o f t   p a r t s   i s   o f t e n   t h e   f i r s t 
 e v i d e n c e   o f   t h e   d i s e a s e . 
 
 _ D i a g n o s i s . _ - - B e f o r e   t h e   s t a g e   o f   c o l d   a b s c e s s   i s   r e a c h e d ,   t h e   l o c a l i s e d 
 s w e l l i n g   i s   t o   b e   d i f f e r e n t i a t e d   f r o m   a   g u m m a ,   f r o m   c h r o n i c   f o r m s   o f 
 s t a p h y l o c o c c a l   o s t e o m y e l i t i s ,   f r o m   e n l a r g e d   b u r s a   o r   g a n g l i o n ,   f r o m 
 s u b - p e r i o s t e a l   l i p o m a ,   a n d   f r o m   s a r c o m a .   M o s t   d i f f i c u l t y   i s   m e t   w i t h   i n 
 r e l a t i o n   t o   p e r i o s t e a l   s a r c o m a ,   w h i c h   m u s t   b e   d i f f e r e n t i a t e d   e i t h e r   b y 
 t h e   X - r a y   a p p e a r a n c e s   o r   b y   a n   e x p l o r a t o r y   i n c i s i o n . 
 
 _ X - r a y   a p p e a r a n c e s   i n   p e r i o s t e a l   t u b e r c l e _ :   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   c o r t i c a l 
 b o n e   i n   t h e   a r e a   o f   d i s e a s e   i s   r o u g h e n e d   a n d   i r r e g u l a r   b y   e r o s i o n ,   a n d 
 i n   t h e   v i c i n i t y   t h e r e   m a y   b e   a   d e p o s i t   o f   n e w   b o n e   o n   t h e   s u r f a c e , 
 p a r t i c u l a r l y   i f   a   s i n u s   i s   p r e s e n t   a n d   m i x e d   i n f e c t i o n   h a s   o c c u r r e d ;   i n 
 _ s y p h i l i s _   t h e   s h a d o w   o f   t h e   b o n e   i s   d e n s e r   a s   a   r e s u l t   o f   s c l e r o s i s , 
 a n d   t h e r e   i s   u s u a l l y   m o r e   n e w   b o n e   o n   t h e   s u r f a c e - - h y p e r o s t o s i s ;   i n 
 _ p e r i o s t e a l   s a r c o m a _   t h e r e   i s   g r e a t e r   e r o s i o n   a n d   c o n s e q u e n t l y   g r e a t e r 
 i r r e g u l a r i t y   i n   t h e   c o n t o u r   o f   t h e   c o r t i c a l   b o n e ,   a n d   f r e q u e n t l y   t h e r e 
 i s   e v i d e n c e   o f   f o r m a t i o n   o f   b o n e   i n   t h e   f o r m   o f   c h a r a c t e r i s t i c   s p i c u l e s 
 p r o j e c t i n g   f r o m   t h e   s u r f a c e   a t   a   r i g h t   a n g l e . 
 
 T h e   e a r l y   r e c o g n i t i o n   o f   p e r i o s t e a l   l e s i o n s   i n   t h e   a r t i c u l a r   e n d s   o f 
 b o n e s   i s   o f   i m p o r t a n c e ,   a s   t h e   d i s e a s e ,   i f   l e f t   t o   i t s e l f ,   i s   l i a b l e   t o 
 s p r e a d   t o   t h e   a d j a c e n t   j o i n t . 
 
 T h e   _ t r e a t m e n t _   i s   t h a t   o f   t u b e r c u l o u s   l e s i o n s   i n   g e n e r a l ;   i f 
 c o n s e r v a t i v e   m e a s u r e s   f a i l ,   t h e   c h o i c e   l i e s   b e t w e e n   t h e   i n j e c t i o n   o f 
 i o d o f o r m ,   a n d   r e m o v a l   o f   t h e   i n f e c t e d   t i s s u e s   w i t h   t h e   s h a r p   s p o o n .   I n 
 t h e   r i b s   i t   i s   m o r e   s a t i s f a c t o r y   t o   r e m o v e   t h e   d i s e a s e d   p o r t i o n   o f   b o n e 
 a l o n g   w i t h   t h e   w a l l   o f   t h e   a s s o c i a t e d   a b s c e s s   o r   s i n u s .   I f   a l l   t h e 
 t u b e r c l e   h a s   b e e n   r e m o v e d   a n d   t h e r e   i s   n o   p y o g e n i c   i n f e c t i o n ,   t h e   w o u n d 
 i s   s t i t c h e d   u p   w i t h   t h e   o b j e c t   o f   o b t a i n i n g   p r i m a r y   u n i o n ;   o t h e r w i s e   i t 
 i s   t r e a t e d   b y   t h e   o p e n   m e t h o d . 
 
 # T u b e r c u l o u s   O s t e o m y e l i t i s . # - - T u b e r c u l o u s   l e s i o n s   i n   t h e   m a r r o w   o c c u r   a s 
 i s o l a t e d   o r   a s   m u l t i p l e   f o c i   o f   g r a n u l a t i o n   t i s s u e ,   w h i c h   r e p l a c e   t h e 
 m a r r o w   a n d   e r o d e   t h e   t r a b e c u l a e   o f   b o n e   i n   t h e   v i c i n i t y   ( F i g .   1 2 4 ) .   T h e 
 i n d i v i d u a l   f o c u s   v a r i e s   i n   s i z e   f r o m   a   p e a   t o   a   w a l n u t .   T h e   c h a n g e s   t h a t 
 e n s u e   r e s e m b l e   i n   c h a r a c t e r   t h o s e   i n   o t h e r   t i s s u e s ,   a n d   t h e   e x t e n t   o f 
 t h e   d e s t r u c t i o n   v a r i e s   a c c o r d i n g   t o   t h e   w a y   i n   w h i c h   t h e   t u b e r c l e 
 b a c i l l u s   a n d   t h e   m a r r o w   i n t e r a c t   u p o n   o n e   a n o t h e r .   T h e   g r a n u l a t i o n 
 t i s s u e   m a y   u n d e r g o   c a s e a t i o n   a n d   l i q u e f a c t i o n ,   o r   m a y   b e c o m e 
 e n c a p s u l a t e d   b y   f i b r o u s   t i s s u e - - " e n c y s t e d   t u b e r c l e . " 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 2 4 . - - T u b e r c u l o u s   O s t e o m y e l i t i s   o f   O s   M a g n u m , 
 e x c i s e d   f r o m   a   b o y   a e t .   8 .   N o t e   w e l l - d e f i n e d   c a s e o u s   f o c u s ,   w i t h   s e v e r a l 
 m i n u t e   f o c i   i n   s u r r o u n d i n g   m a r r o w . ] 
 
 S o m e t i m e s   t h e   t u b e r c u l o u s   g r a n u l a t i o n   t i s s u e   s p r e a d s   i n   t h e   m a r r o w , 
 a s s u m i n g   t h e   c h a r a c t e r s   o f   a   d i f f u s e   i n f i l t r a t i o n - - d i f f u s e   t u b e r c u l o u s 
 o s t e o m y e l i t i s .   T h e   t r a b e c u l a r   f r a m e w o r k   o f   t h e   b o n e   u n d e r g o e s   e r o s i o n 
 a n d   a b s o r p t i o n - - r a r e f y i n g   o s t i t i s - - a n d   e i t h e r   d i s a p p e a r s   a l t o g e t h e r   o r 
 o n l y   i r r e g u l a r   f r a g m e n t s   o r   s e q u e s t r a   o f   m i c r o s c o p i c   d i m e n s i o n s   r e m a i n 
 i n   t h e   a r e a   a f f e c t e d .   L e s s   f r e q u e n t l y   t h e   t r a b e c u l a r   f r a m e w o r k   i s   a d d e d 
 t o   b y   t h e   f o r m a t i o n   o f   n e w   b o n e ,   r e s u l t i n g   i n   a   r e m a r k a b l e   d e g r e e   o f 
 s c l e r o s i s ,   a n d   i f ,   f o l l o w i n g   u p o n   t h i s ,   t h e r e   i s   c a s e a t i o n   o f   t h e 
 t u b e r c l e   a n d   d e a t h   o f   t h e   a f f e c t e d   p o r t i o n   o f   b o n e ,   t h e r e   r e s u l t s   a 
 s e q u e s t r u m   o f t e n   o f   c o n s i d e r a b l e   s i z e   a n d   c h a r a c t e r i s t i c   s h a p e ,   w h i c h , 
 b e c a u s e   o f   t h e   s c l e r o s i s   a n d   s u r r o u n d i n g   e n d a r t e r i t i s ,   i s   e x c e e d i n g l y 
 s l o w   i n   s e p a r a t i n g .   W h e n   t h e   s e q u e s t r u m   i n v o l v e s   a n   a r t i c u l a r   s u r f a c e   i t 
 i s   o f t e n   w e d g e - s h a p e d ;   i n   o t h e r   s i t u a t i o n s   i t   i s   r o u n d e d   o r   t r u n c a t e d 
 a n d   l i e s   i n   t h e   l o n g   a x i s   o f   t h e   m e d u l l a r y   c a n a l   ( F i g .   1 2 5 ) .   F i n a l l y , 
 t h e   s e q u e s t r u m   l i e s   l o o s e   i n   a   c a v i t y   l i n e d   b y   t u b e r c u l o u s   g r a n u l a t i o n 
 t i s s u e ,   a n d   i s   r e a d i l y   i d e n t i f i e d   i n   a   r a d i o g r a m .   T h i s   t y p e   o f   s c l e r o s i s 
 p r e c e d i n g   d e a t h   o f   t h e   b o n e   i s   h i g h l y   c h a r a c t e r i s t i c   o f   t u b e r c u l o s i s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 2 5 . - - T u b e r c u l o u s   D i s e a s e   o f   C h i l d ' s   T i b i a , 
 s h o w i n g   s e q u e s t r u m   i n   m e d u l l a r y   c a v i t y ,   a n d   i n c r e a s e   i n   g i r t h   f r o m 
 e x c e s s   o f   n e w   b o n e . ] 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - A s   a   r u l e ,   i t   i s   o n l y   i n   s u p e r f i c i a l l y   p l a c e d 
 b o n e s ,   s u c h   a s   t h e   t i b i a ,   u l n a ,   c l a v i c l e ,   m a n d i b l e ,   o r   p h a l a n g e s ,   t h a t 
 t u b e r c u l o u s   d i s e a s e   i n   t h e   m a r r o w   g i v e s   r i s e   t o   s i g n s   s u f f i c i e n t l y 
 d e f i n i t e   t o   a l l o w   o f   i t s   c l i n i c a l   r e c o g n i t i o n .   I n   t h e   v e r t e b r a e ,   o r   i n 
 t h e   b o n e s   o f   d e e p l y   s e a t e d   j o i n t s ,   s u c h   a s   t h e   h i p   o r   s h o u l d e r ,   t h e 
 e x i s t e n c e   o f   t u b e r c u l o u s   l e s i o n s   i n   t h e   m a r r o w   c a n   o n l y   b e   i n f e r r e d   f r o m 
 i n d i r e c t   s i g n s - - s u c h ,   f o r   e x a m p l e ,   a s   r i g i d i t y   a n d   c u r v a t u r e   i n   t h e   c a s e 
 o f   t h e   s p i n e ,   o r   f r o m   t h e   s y m p t o m s   o f   g r a v e   a n d   p e r s i s t e n t   j o i n t - d i s e a s e 
 i n   t h e   c a s e   o f   t h e   h i p   o r   s h o u l d e r . 
 
 W i t h   f e w   e x c e p t i o n s ,   t u b e r c u l o u s   d i s e a s e   i n   t h e   i n t e r i o r   o f   a   b o n e   d o e s 
 n o t   r e v e a l   i t s   p r e s e n c e   u n t i l   b y   e x t e n s i o n   i t   r e a c h e s   o n e   o r   o t h e r   o f 
 t h e   s u r f a c e s   o f   t h e   b o n e .   I n   t h e   s h a f t   o f   a   l o n g   b o n e   i t s   e r u p t i o n   o n 
 t h e   p e r i o s t e a l   s u r f a c e   i s   u s u a l l y   f o l l o w e d   b y   t h e   f o r m a t i o n   o f   a   c o l d 
 a b s c e s s   i n   t h e   o v e r l y i n g   s o f t   p a r t s .   W h e n   s i t u a t e d   i n   t h e   a r t i c u l a r   e n d s 
 o f   b o n e s ,   t h e   d i s e a s e   m o r e   o f t e n   e r u p t s   i n   r e l a t i o n   t o   t h e   r e f l e c t i o n   o f 
 t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e   o r   d i r e c t l y   o n   t h e   a r t i c u l a r   s u r f a c e - - i n   e i t h e r 
 c a s e   g i v i n g   r i s e   t o   d i s e a s e   o f   t h e   j o i n t   ( F i g .   1 5 6 ) . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F i g .   1 2 6 . - - D i f f u s e   T u b e r c u l o u s   O s t e o m y e l i t i s   o f   R i g h t 
 T i b i a . 
 
 ( P h o t o g r a p h   l e n t   b y   S i r   H .   J .   S t i l e s . ) ] 
 
 # D i f f u s e   T u b e r c u l o u s   O s t e o m y e l i t i s   i n   t h e   s h a f t   o f   a   l o n g   b o n e #   i s 
 c o m p a r a t i v e l y   r a r e ,   a n d   h a s   b e e n   o b s e r v e d   c h i e f l y   i n   t h e   t i b i a   a n d   t h e 
 u l n a   i n   c h i l d r e n   ( F i g .   1 2 6 ) .   I t   c o m m e n c e s   a t   t h e   g r o w i n g   e x t r e m i t y   o f 
 t h e   d i a p h y s i s ,   a n d   s p r e a d s   a l o n g   t h e   m e d u l l a   t o   a   v a r i a b l e   e x t e n t ;   i t   i s 
 a t t e n d e d   b y   t h e   f o r m a t i o n   o f   v a s c u l a r   a n d   p o r o u s   b o n e   o n   t h e   s u r f a c e , 
 w h i c h   c a u s e s   t h i c k e n i n g   o f   t h e   d i a p h y s i s ;   t h i s   i s   m o s t   m a r k e d   a t   t h e 
 o s s i f y i n g   j u n c t i o n   a n d   t a p e r s   o f f   a l o n g   t h e   s h a f t .   T h e   i n f e c t i o n   n o t 
 o n l y   s p r e a d s   a l o n g   t h e   m e d u l l a ,   b u t   i t   i n v a d e s   t h e   s p o n g y   b o n e 
 s u r r o u n d i n g   t h i s ,   a n d   t h e n   t h e   c o r t i c a l   b o n e ,   a n d   i s   o n l y   p r e v e n t e d   f r o m 
 r e a c h i n g   t h e   s o f t   p a r t s   b y   t h e   n e w   b o n e   f o r m e d   b y   t h e   p e r i o s t e u m .   T h e 
 b o n e   i s   r e p l a c e d   b y   g r a n u l a t i o n   t i s s u e ,   a n d   d i s a p p e a r s ,   o r   p a r t   o f   i t 
 m a y   b e c o m e   s c l e r o s e d   a n d   i n   t i m e   f o r m   a   s e q u e s t r u m .   I n   t h e   m a c e r a t e d 
 s p e c i m e n ,   t h e   s e q u e s t r u m   a p p e a r s   s m a l l   i n   p r o p o r t i o n   t o   t h e   l a r g e   c a v i t y 
 i n   w h i c h   i t   l i e s .   A l l   t h e s e   c h a n g e s   a r e   r e v e a l e d   i n   a   g o o d   s k i a g r a m , 
 w h i c h   n o t   o n l y   c o n f i r m s   t h e   d i a g n o s i s ,   b u t ,   i n   m a n y   i n s t a n c e s , 
 d e m o n s t r a t e s   t h e   e x t e n t   o f   t h e   d i s e a s e ,   t h e   p r e s e n c e   o r   a b s e n c e   o f   a 
 s e q u e s t r u m ,   a n d   t h e   a m o u n t   o f   n e w   b o n e   o n   t h e   s u r f a c e .   F i n a l l y   t h e 
 p e r i o s t e u m   g i v e s   w a y ,   a n d   a n   a b s c e s s   f o r m s   i n   t h e   s o f t   p a r t s ;   a n d   i f 
 l e f t   t o   i t s e l f   r u p t u r e s   e x t e r n a l l y ,   l e a v i n g   a   s i n u s .   T h e   m o s t 
 s a t i s f a c t o r y   _ t r e a t m e n t _   i s   t o   r e s e c t   s u b - p e r i o s t e a l l y   t h e   d i s e a s e d 
 p o r t i o n   o f   t h e   d i a p h y s i s . 
 
 _ I n   c a n c e l l o u s   b o n e s ,   s u c h   a s   t h o s e   o f   t h e   t a r s u s _ ,   t h e r e   i s   a   s i m i l a r 
 c a s e o u s   i n f i l t r a t i o n   i n   t h e   m a r r o w ,   a n d   t h i s   m a y   b e   a t t e n d e d   w i t h   t h e 
 f o r m a t i o n   o f   a   s e q u e s t r u m   e i t h e r   i n   t h e   i n t e r i o r   o f   t h e   b o n e   o r 
 i n v o l v i n g   i t s   o u t e r   s h e l l ,   a s   s h o w n   i n   F i g .   1 2 7 .   T h e   s i t u a t i o n   a n d 
 e x t e n t   o f   t h e   d i s e a s e   a r e   s h o w n   i n   X - r a y   p h o t o g r a p h s .   A f t e r   t h e 
 t u b e r c u l o u s   g r a n u l a t i o n   t i s s u e   e r u p t s   t h r o u g h   t h e   c o r t e x   o f   t h e   b o n e ,   i t 
 g i v e s   r i s e   t o   a   c o l d   a b s c e s s   o r   i n f e c t s   a d j a c e n t   j o i n t s   o r   t e n d o n 
 s h e a t h s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 2 7 . - - A d v a n c e d   T u b e r c u l o u s   D i s e a s e   i n   r e g i o n   o f 
 A n k l e .   T h e   a n k l e - j o i n t   i s   a n k y l o s e d ,   a n d   t h e r e   i s   a   l a r g e   s e q u e s t r u m   i n 
 t h e   c a l c a n e u s . 
 
 ( S p e c i m e n   i n   A n a t o m i c a l   M u s e u m ,   U n i v e r s i t y   o f   E d i n b u r g h . ) ] 
 
 I f   a n   e x a c t   d i a g n o s i s   i s   m a d e   a t   a n   e a r l y   s t a g e   o f   t h e   d i s e a s e - - a n d   t h i s 
 i s   o f t e n   p o s s i b l e   w i t h   t h e   a i d   o f   X - r a y s - - t h e   a f f e c t e d   b o n e   i s   e x c i s e d 
 s u b - p e r i o s t e a l l y   o r   i t s   i n t e r i o r   i s   c l e a r e d   o u t   w i t h   t h e   s h a r p   s p o o n   a n d 
 g o u g e ,   t h e   l a t t e r   p r o c e d u r e   b e i n g   p r e f e r r e d   i n   t h e   c a s e   o f   t h e 
 _ c a l c a n e u s _   t o   c o n s e r v e   t h e   s t a b i l i t y   o f   t h e   h e e l .   W h e n   s e v e r a l   b o n e s 
 a n d   j o i n t s   a r e   s i m u l t a n e o u s l y   a f f e c t e d ,   a n d   t h e r e   a r e   s i n u s e s   w i t h 
 m i x e d   i n f e c t i o n ,   a m p u t a t i o n   i s   u s u a l l y   i n d i c a t e d ,   e s p e c i a l l y   i n   a d u l t s . 
 
 # T u b e r c u l o u s   d a c t y l i t i s #   i s   t h e   n a m e   a p p l i e d   t o   a   d i f f u s e   f o r m   o f   t h e 
 d i s e a s e   a s   i t   a f f e c t s   t h e   p h a l a n g e s ,   m e t a c a r p a l   o r   m e t a t a r s a l   b o n e s .   T h e 
 l e s i o n   p r e s e n t s ,   o n   a   s m a l l   s c a l e ,   a l l   t h e   a n a t o m i c a l   c h a n g e s   t h a t   h a v e 
 b e e n   d e s c r i b e d   a s   o c c u r r i n g   i n   t h e   m e d u l l a   o f   t h e   t i b i a   o r   u l n a ,   a n d 
 t h e y   a r e   e a s i l y   f o l l o w e d   i n   s k i a g r a m s .   A   p e r i o s t e a l   t y p e   o f   d a c t y l i t i s 
 i s   a l s o   m e t   w i t h . 
 
 T h e   _ c l i n i c a l   f e a t u r e s _   a r e   t h o s e   o f   a   s p i n d l e - s h a p e d   s w e l l i n g   o f   a 
 f i n g e r   o r   t o e ,   i n d o l e n t ,   p a i n l e s s ,   a n d   i n t e r f e r i n g   b u t   l i t t l e   w i t h   t h e 
 f u n c t i o n   o f   t h e   d i g i t .   R e c o v e r y   m a y   e v e n t u a l l y   o c c u r   w i t h o u t 
 s u p p u r a t i o n ,   b u t   i t   i s   c o m m o n   t o   h a v e   t h e   f o r m a t i o n   o f   a   c o l d   a b s c e s s , 
 w h i c h   b u r s t s   a n d   f o r m s   o n e   o r   m o r e   s i n u s e s .   I t   m a y   b e   d i f f i c u l t   t o 
 d i f f e r e n t i a t e   t u b e r c u l o u s   d a c t y l i t i s   f r o m   t h e   e n l a r g e m e n t   o f   t h e 
 p h a l a n g e s   i n   i n h e r i t e d   s y p h i l i s   ( s y p h i l i t i c   d a c t y l i t i s ) ,   e s p e c i a l l y   w h e n 
 t h e   t u b e r c u l o u s   l e s i o n   o c c u r s   i n   a   c h i l d   w h o   i s   t h e   s u b j e c t   o f   i n h e r i t e d 
 s y p h i l i s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 2 8 . - - T u b e r c u l o u s   D a c t y l i t i s . ] 
 
 I n   t h e   s y p h i l i t i c   l e s i o n ,   s k i a g r a m s   u s u a l l y   s h o w   a   m o r e   a b u n d a n t 
 f o r m a t i o n   o f   n e w   b o n e ,   b u t   i n   m a n y   c a s e s   t h e   d o u b t   i s   o n l y   c l e a r e d   u p   b y 
 o b s e r v i n g   t h e   r e s u l t s   o f   t h e   t u b e r c u l i n   t e s t   o r   t h e   e f f e c t s   o f 
 a n t i - s y p h i l i t i c   t r e a t m e n t . 
 
 S a r c o m a   o f   a   p h a l a n x   o r   m e t a c a r p a l   b o n e   m a y   c l o s e l y   r e s e m b l e   a 
 d a c t y l i t i s   b o t h   c l i n i c a l l y   a n d   i n   s k i a g r a m s ,   b u t   i t   i s   r a r e . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - R e c o v e r y   u n d e r   c o n s e r v a t i v e   m e a s u r e s   i s   n o t   u n c o m m o n ,   a n d 
 t h e   f u n c t i o n a l   r e s u l t s   a r e   u s u a l l y   b e t t e r   t h a n   t h o s e   f o l l o w i n g   u p o n 
 o p e r a t i v e   t r e a t m e n t ,   a l t h o u g h   i n   e i t h e r   c a s e   t h e   a f f e c t e d   f i n g e r   i s 
 l i a b l e   t o   b e   d w a r f e d   ( F i g .   1 2 9 ) .   T h e   f i n g e r   s h o u l d   b e   i m m o b i l i s e d   i n   a 
 s p l i n t ,   a n d   a   B i e r ' s   b a n d a g e   a p p l i e d   t o   t h e   u p p e r   a r m .   O p e r a t i v e 
 i n t e r f e r e n c e   i s   i n d i c a t e d   i f   a   c o l d   a b s c e s s   d e v e l o p s ,   i f   t h e r e   i s   a 
 p e r s i s t e n t   s i n u s ,   o r   i f   a   s e q u e s t r u m   h a s   f o r m e d ,   a   p o i n t   u p o n   w h i c h 
 i n f o r m a t i o n   i s   o b t a i n e d   b y   e x a m i n a t i o n   w i t h   t h e   X - r a y s .   W h e n   a   t o e   i s 
 a f f e c t e d ,   a m p u t a t i o n   i s   t h e   b e s t   t r e a t m e n t ,   b u t   i n   t h e   c a s e   o f   a   f i n g e r 
 i t   i s   r a r e l y   c a l l e d   f o r .   I n   t h e   c a s e   o f   a   m e t a c a r p a l   o r   m e t a t a r s a l   b o n e , 
 s u b - p e r i o s t e a l   r e s e c t i o n   i s   t h e   p r o c e d u r e   o f   c h o i c e ,   s a v i n g   t h e 
 a r t i c u l a r   e n d s   i f   p o s s i b l e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 2 9 . - - S h o r t e n i n g   o f   M i d d l e   F i n g e r   o f   A d u l t ,   t h e 
 r e s u l t   o f   T u b e r c u l o u s   D a c t y l i t i s   i n   c h i l d h o o d . ] 
 
 
 S Y P H I L I T I C   D I S E A S E 
 
 S y p h i l i t i c   a f f e c t i o n s   o f   b o n e   m a y   b e   m e t   w i t h   a t   a n y   p e r i o d   o f   t h e 
 d i s e a s e ,   b u t   t h e   g r a v e r   f o r m s   o c c u r   i n   t h e   t e r t i a r y   s t a g e   o f   a c q u i r e d 
 a n d   i n h e r i t e d   s y p h i l i s .   T h e   v i r u s   i s   c a r r i e d   b y   t h e   b l o o d - s t r e a m   t o   a l l 
 p a r t s   o f   t h e   s k e l e t o n ,   b u t   t h e   l o c a l   d e v e l o p m e n t   o f   t h e   d i s e a s e   a p p e a r s 
 t o   b e   i n f l u e n c e d   b y   a   p r e d i s p o s i t i o n   o n   t h e   p a r t   o f   i n d i v i d u a l   b o n e s . 
 
 S y p h i l i t i c   d i s e a s e s   o f   b o n e   a r e   m u c h   l e s s   c o m m o n   i n   p r a c t i c e   t h a n   t h o s e 
 d u e   t o   p y o g e n i c   a n d   t u b e r c u l o u s   i n f e c t i o u s ,   a n d   t h e y   s h o w   a   m a r k e d 
 p r e d i l e c t i o n   f o r   t h e   t i b i a ,   s t e r n u m ,   a n d   s k u l l .   T h e y   d i f f e r   f r o m 
 t u b e r c u l o u s   a f f e c t i o n s   i n   t h e   f r e q u e n c y   w i t h   w h i c h   t h e y   a t t a c k   t h e 
 s h a f t s   o f   b o n e s   r a t h e r   t h a n   t h e   a r t i c u l a r   e n d s ,   a n d   i n   t h e   c o m p a r a t i v e 
 r a r i t y   o f   j o i n t   c o m p l i c a t i o n s . 
 
 _ E v a n e s c e n t   p e r i o s t i t i s _   i s   m e t   w i t h   i n   a c q u i r e d   s y p h i l i s   d u r i n g   t h e 
 p e r i o d   o f   t h e   e a r l y   s k i n   e r u p t i o n s .   T h e   p a t i e n t   c o m p l a i n s ,   e s p e c i a l l y   a t 
 n i g h t ,   o f   p a i n s   o v e r   t h e   f r o n t a l   b o n e ,   r i b s ,   s t e r n u m ,   t i b i a e ,   o r   u l n a e . 
 L o c a l i s e d   t e n d e r n e s s   i s   e l i c i t e d   o n   p r e s s u r e ,   a n d   t h e r e   i s   s l i g h t 
 s w e l l i n g ,   w h i c h ,   h o w e v e r ,   r a r e l y   a m o u n t s   t o   w h a t   m a y   b e   d e s c r i b e d   a s   a 
 _ p e r i o s t e a l   n o d e _ . 
 
 I n   t h e   l a t e r   s t a g e s   o f   a c q u i r e d   s y p h i l i s ,   _ g u m m a t o u s   p e r i o s t i t i s   a n d 
 o s t e o m y e l i t i s _   o c c u r ,   a n d   a r e   c h a r a c t e r i s e d   b y   t h e   f o r m a t i o n   i n   t h e 
 p e r i o s t e u m   a n d   m a r r o w   o f   c i r c u m s c r i b e d   g u m m a t a   o r   o f   a   d i f f u s e   g u m m a t o u s 
 i n f i l t r a t i o n .   T h e   f r a m e w o r k   o f   t h e   b o n e   i s   r a r e f i e d   i n   t h e   a r e a 
 i m m e d i a t e l y   i n v o l v e d ,   a n d   s c l e r o s e d   i n   t h e   p a r t s   b e y o n d .   I f   t h e 
 g u m m a t o u s   t i s s u e   d e g e n e r a t e s   a n d   b r e a k s   d o w n ,   a n d   e s p e c i a l l y   i f   t h e 
 o v e r l y i n g   s k i n   i s   p e r f o r a t e d   a n d   s e p t i c   i n f e c t i o n   i s   s u p e r a d d e d ,   t h e 
 b o n e   d i s i n t e g r a t e s   a n d   e x h i b i t s   t h e   c o n d i t i o n   k n o w n   a s   _ s y p h i l i t i c 
 c a r i e s _ ;   s o m e t i m e s   a   p o r t i o n   o f   b o n e   h a s   i t s   b l o o d   s u p p l y   s o   f a r 
 i n t e r f e r e d   w i t h   t h a t   i t   d i e s - - _ s y p h i l i t i c   n e c r o s i s _ .   S y p h i l i t i c 
 s e q u e s t r a   a r e   h e a v i e r   a n d   d e n s e r   t h a n   n o r m a l   b o n e ,   b e c a u s e   s c l e r o s i s 
 u s u a l l y   p r e c e d e s   d e a t h   o f   t h e   b o n e .   T h e   b o n e s   e s p e c i a l l y   a f f e c t e d   b y 
 g u m m a t o u s   d i s e a s e   a r e :   t h e   s k u l l ,   t h e   s e p t u m   o f   t h e   n o s e ,   t h e   n a s a l 
 b o n e s ,   p a l a t e ,   s t e r n u m ,   f e m u r ,   t i b i a ,   a n d   t h e   b o n e s   o f   t h e   f o r e a r m . 
 
 _ I n   t h e   b o n e s   o f   t h e   s k u l l _ ,   g u m m a t a   m a y   f o r m   i n   t h e   p e r i - c r a n i u m , 
 d i p l o e ,   o r   d u r a   m a t e r .   A n   i s o l a t e d   g u m m a   f o r m s   a   f i r m   e l a s t i c   s w e l l i n g , 
 s h a d i n g   o f f   i n t o   t h e   s u r r o u n d i n g s .   I n   t h e   m a c e r a t e d   b o n e   t h e r e   i s   a 
 d e p r e s s i o n   o r   a n   a c t u a l   p e r f o r a t i o n   o f   t h e   c a l v a r i a ;   m u l t i p l e   g u m m a t a 
 t e n d   t o   f u s e   w i t h   o n e   a n o t h e r   a t   t h e i r   m a r g i n s ,   g i v i n g   t h e   a p p e a r a n c e   o f 
 a   c o m b i n a t i o n   o f   c i r c l e s :   t h e s e   s o m e t i m e s   s u r r o u n d   a n   a r e a   o f   b o n e   a n d 
 c u t   i t   o f f   f r o m   i t s   b l o o d   s u p p l y   ( F i g .   1 3 0 ) .   I f   t h e   o v e r l y i n g   s k i n   i s 
 d e s t r o y e d   a n d   s e p t i c   i n f e c t i o n   s u p e r a d d e d ,   s u c h   a n   i s o l a t e d   a r e a   o f   b o n e 
 i s   a p t   t o   d i e   a n d   f u r n i s h   a   s e q u e s t r u m ;   t h e   s e p a r a t i o n   o f   t h e   d e a d   b o n e 
 i s   e x t r e m e l y   s l o w ,   p a r t l y   f r o m   t h e   w a n t   o f   v a s c u l a r i t y   i n   t h e   s c l e r o s e d 
 b o n e   r o u n d   a b o u t ,   a n d   p a r t l y   f r o m   t h e   d e n s i t y   o f   t h e   s e q u e s t r u m .   I n 
 e x c e p t i o n a l   c a s e s   t h e   n e c r o s i s   i n v o l v e s   t h e   e n t i r e   v e r t i c a l   p l a t e   o f   t h e 
 f r o n t a l   b o n e .   P u s   i s   f o r m e d   b e t w e e n   t h e   b o n e   a n d   t h e   d u r a   ( s u p p u r a t i v e 
 p a c h y m e n i n g i t i s ) ,   a n d   t h i s   m a y   b e   f o l l o w e d   b y   c e r e b r a l   a b s c e s s   o r   b y 
 p y a e m i a .   G u m m a t o u s   d i s e a s e   i n   t h e   w a l l   o f   t h e   o r b i t   m a y   c a u s e 
 d i s p l a c e m e n t   o f   t h e   e y e   a n d   p a r a l y s i s   o f   t h e   o c u l a r   m u s c l e s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 3 0 . - - S y p h i l i t i c   D i s e a s e   o f   S k u l l ,   s h o w i n g   a 
 s e q u e s t r u m   i n   p r o c e s s   o f   s e p a r a t i o n . ] 
 
 O n   t h e   i n n e r   s u r f a c e   o f   t h e   s k u l l ,   t h e   f o r m a t i o n   o f   g u m m a t o u s   t i s s u e   m a y 
 c a u s e   p r e s s u r e   o n   t h e   b r a i n   a n d   g i v e   r i s e   t o   i n t e n s e   p a i n   i n   t h e   h e a d , 
 J a c k s o n i a n   e p i l e p s y ,   o r   p a r a l y s i s ,   t h e   s y m p t o m s   v a r y i n g   w i t h   t h e   s e a t 
 a n d   e x t e n t   o f   t h e   d i s e a s e .   T h e   c r a n i a l   n e r v e s   m a y   b e   p r e s s e d   u p o n   a t   t h e 
 b a s e ,   e s p e c i a l l y   a t   t h e i r   p o i n t s   o f   e x i t ,   a n d   t h i s   g i v e s   r i s e   t o 
 s y m p t o m s   o f   i r r i t a t i o n   o r   p a r a l y s i s   i n   t h e   a r e a   o f   d i s t r i b u t i o n   o f   t h e 
 n e r v e s   a f f e c t e d . 
 
 _ I n   t h e   s e p t u m   o f   t h e   n o s e ,   t h e   n a s a l   b o n e s ,   a n d   t h e   h a r d   p a l a t e _ , 
 g u m m a t o u s   d i s e a s e   c a u s e s   u l c e r a t i o n ,   w h i c h ,   b e g i n n i n g   i n   t h e   m u c o u s 
 m e m b r a n e ,   s p r e a d s   t o   t h e   b o n e s ,   a n d   b e i n g   c o m p l i c a t e d   w i t h   s e p t i c 
 i n f e c t i o n   l e a d s   t o   c a r i e s   a n d   n e c r o s i s .   I n   t h e   n o s e ,   t h e   d i s e a s e   i s 
 a t t e n d e d   w i t h   s t i n k i n g   d i s c h a r g e   ( o z o e n a ) ,   t h e   e x t r u s i o n   o f   p o r t i o n s   o f 
 d e a d   b o n e ,   a n d   s u b s e q u e n t l y   w i t h   d e f o r m i t y   c h a r a c t e r i s e d   b y   l o s s   o f   t h e 
 b r i d g e   o f   t h e   n o s e ;   i n   t h e   p a l a t e ,   i t   i s   c o m m o n   t o   h a v e   a   p e r f o r a t i o n , 
 s o   t h a t   t h e   a i r   e s c a p e s   t h r o u g h   t h e   n o s e   i n   s p e a k i n g ,   g i v i n g   t o   t h e 
 v o i c e   a   c h a r a c t e r i s t i c   n a s a l   t o n e . 
 
 _ S y p h i l i t i c   d i s e a s e   o f   t h e   t i b i a _   m a y   b e   t a k e n   a s   t h e   t y p e   o f   t h e 
 a f f e c t i o n   a s   i t   o c c u r s   _ i n   t h e   l o n g   b o n e s _ .   G u m m a t o u s   d i s e a s e   i n   t h e 
 p e r i o s t e u m   m a y   b e   l o c a l i s e d   a n d   r e s u l t   i n   t h e   f o r m a t i o n   o f   a 
 w e l l - d e f i n e d   n o d e ,   o r   t h e   w h o l e   s h a f t   m a y   b e c o m e   t h e   s e a t   o f   a n 
 i r r e g u l a r   n o d u l a r   e n l a r g e m e n t   ( F i g .   1 3 2 ) .   I f   t h e   b o n e   i s   m a c e r a t e d ,   i t 
 i s   f o u n d   t o   b e   h e a v i e r   a n d   b u l k i e r   t h a n   n o r m a l ;   t h e r e   i s   d i f f u s e 
 s c l e r o s i s   w i t h   o b l i t e r a t i o n   o f   t h e   m e d u l l a r y   c a n a l ,   a n d   t h e   s u r f a c e   i s 
 u n e v e n   f r o m   h e a p i n g   u p   o f   n e w   b o n e - - h y p e r o s t o s i s   ( F i g .   1 3 1 ) .   I f   a 
 p e r i o s t e a l   g u m m a   b r e a k s   d o w n   a n d   i n v a d e s   t h e   s k i n ,   a   s y p h i l i t i c   u l c e r   i s 
 f o r m e d   w i t h   c a r i o u s   b o n e   a t   t h e   b o t t o m .   A   c e n t r a l   g u m m a   m a y   e a t   a w a y   t h e 
 s u r r o u n d i n g   b o n e   t o   s u c h   a n   e x t e n t   t h a t   t h e   s h a f t   u n d e r g o e s   p a t h o l o g i c a l 
 f r a c t u r e .   I n   t h e   r a r e   c a s e s   i n   w h i c h   i t   a t t a c k s   t h e   a r t i c u l a r   e n d   o f   a 
 l o n g   b o n e ,   g u m m a t o u s   d i s e a s e   m a y   i m p l i c a t e   t h e   a d j a c e n t   j o i n t   a n d   g i v e 
 r i s e   t o   s y p h i l i t i c   a r t h r i t i s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 3 1 . - - S y p h i l i t i c   H y p e r o s t o s i s   a n d   S c l e r o s i s   o f 
 T i b i a ,   o n   s e c t i o n   a n d   o n   s u r f a c e   v i e w . ] 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - T h e r e   i s   s e v e r e   b o r i n g   p a i n - - a s   i f   a   g i m l e t   w e r e 
 b e i n g   d r i v e n   i n t o   t h e   b o n e .   I t   i s   w o r s t   a t   n i g h t ,   p r e v e n t i n g   s l e e p ,   a n d 
 h a s   b e e n   a s c r i b e d   t o   c o m p r e s s i o n   o f   t h e   n e r v e s   i n   t h e   n a r r o w e d   H a v e r s i a n 
 c a n a l s . 
 
 T h e   _ p e r i o s t e a l   g u m m a _   a p p e a r s   a s   a   s m o o t h ,   c i r c u m s c r i b e d   s w e l l i n g   w h i c h 
 i s   s o f t   a n d   e l a s t i c   i n   t h e   c e n t r e   a n d   f i r m   a t   t h e   m a r g i n s ,   a n d   s h a d e s 
 o f f   i n t o   t h e   s u r r o u n d i n g   b o n e .   T h e   g u m m a   m a y   b e   c o m p l e t e l y   a b s o r b e d   o r 
 i t   m a y   g i v e   p l a c e   t o   a   h a r d   n o d e .   I n   s o m e   c a s e s   t h e   g u m m a   s o f t e n s   i n   t h e 
 c e n t r e ,   t h e   s k i n   b e c o m e s   a d h e r e n t ,   t h i n ,   a n d   r e d ,   a n d   f i n a l l y   g i v e s   w a y . 
 T h e   o p e n i n g   i n   t h e   s k i n   p e r s i s t s   a s   a   s i n u s ,   o r   d e v e l o p s   i n t o   a   t y p i c a l 
 u l c e r   w i t h   i r r e g u l a r ,   c r e s c e n t i c   m a r g i n s ;   i n   e i t h e r   c a s e   a   p r o b e   r e v e a l s 
 t h e   p r e s e n c e   o f   c a r i o u s   b o n e   o r   o f   a   s e q u e s t r u m .   T h e   h e a l t h   m a y   b e 
 i m p a i r e d   a s   a   r e s u l t   o f   m i x e d   i n f e c t i o n ,   a n d   t h e   a b s o r p t i o n   o f   t o x i n s 
 a n d   w a x y   d e g e n e r a t i o n   i n   t h e   v i s c e r a   m a y   u l t i m a t e l y   b e   i n d u c e d . 
 
 A   _ c e n t r a l   g u m m a _   i n   a   l o n g   b o n e   m a y   n o t   r e v e a l   i t s   p r e s e n c e   u n t i l   i t 
 e r u p t s   t h r o u g h   t h e   s h e l l   a n d   r e a c h e s   t h e   p e r i o s t e a l   s u r f a c e   o r   i n v a d e s 
 a n   a d j a c e n t   j o i n t .   S o m e t i m e s   t h e   f i r s t   m a n i f e s t a t i o n   i s   a   f r a c t u r e   o f 
 t h e   b o n e   p r o d u c e d   b y   s l i g h t   v i o l e n c e . 
 
 I n   r a d i o g r a m s   t h e   a p p e a r a n c e   o f   s y p h i l i t i c   b o n e s   i s   u s u a l l y 
 c h a r a c t e r i s t i c .   W h e n   t h e r e   i s   h y p e r o s t o s i s   a n d   s c l e r o s i s ,   t h e   s h a f t 
 a p p e a r s   d e n s e r   a n d   b r o a d e r   t h a n   n o r m a l ,   a n d   t h e   c o n t o u r   i s   u n e v e n   o r 
 w a v y .   W h e n   t h e r e   i s   a   c e n t r a l   g u m m a ,   t h e   s h a d o w   i s   i n t e r r u p t e d   b y   a 
 r o u n d e d   c l e a r   a r e a ,   l i k e   t h a t   o f   a   c h o n d r o m a   o r   m y e l o m a ,   b u t   t h e r e   i s 
 s c l e r o s i s   r o u n d   a b o u t . 
 
 _ D i a g n o s i s . _ - - T h e   c o n d i t i o n s   m o s t   l i a b l e   t o   b e   m i s t a k e n   f o r   s y p h i l i t i c 
 d i s e a s e   o f   b o n e   a r e   c h r o n i c   s t a p h y l o c o c c a l   o s t e o m y e l i t i s ,   t u b e r c u l o s i s , 
 a n d   s a r c o m a ;   a n d   t h e   d i a g n o s i s   i s   t o   b e   m a d e   b y   t h e   h i s t o r y   a n d   p r o g r e s s 
 o f   t h e   d i s e a s e ,   t h e   r e s u l t   o f   e x a m i n a t i o n   w i t h   t h e   X - r a y s ,   a n d   t h e 
 r e s u l t s   o f   s p e c i f i c   t e s t s   a n d   t r e a t m e n t . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - T h e   g e n e r a l   h e a l t h   i s   t o   b e   i m p r o v e d   b y   o p e n   a i r ,   b y 
 n o u r i s h i n g   f o o d ,   a n d   b y   t h e   a d m i n i s t r a t i o n   o f   c o d - l i v e r   o i l ,   i r o n ,   a n d 
 a r s e n i c .   A n t i - s y p h i l i t i c   r e m e d i e s   s h o u l d   b e   g i v e n ,   a n d   i f   t h e y   a r e 
 a d m i n i s t e r e d   b e f o r e   t h e r e   i s   a n y   d e s t r u c t i o n   o f   t i s s u e ,   t h e   b e n e f i t 
 d e r i v e d   f r o m   t h e m   i s   u s u a l l y   m a r k e d . 
 
 R a d i o g r a m s   s h o w   t h e   r a p i d   a b s o r p t i o n   o f   t h e   n e w   b o n e   b o t h   o n   t h e   s u r f a c e 
 a n d   i n   t h e   m a r r o w ,   a n d   a r e   o f   v a l u e   i n   e s t a b l i s h i n g   t h e   t h e r a p e u t i c 
 d i a g n o s i s . 
 
 I n   c e r t a i n   c a s e s ,   a n d   p a r t i c u l a r l y   w h e n   t h e r e   a r e   d e s t r u c t i v e   c h a n g e s   i n 
 t h e   b o n e   c o m p l i c a t e d   w i t h   p y o g e n i c   i n f e c t i o n ,   s p e c i f i c   r e m e d i e s   h a v e 
 l i t t l e   e f f e c t .   I n   c a s e s   o f   p e r s i s t e n t   o r   r e l a p s i n g   g u m m a t o u s   d i s e a s e 
 w i t h   u l c e r a t i o n   o f   s k i n ,   i t   i s   o f t e n   n e c e s s a r y   t o   r e m o v e   t h e   d i s e a s e d 
 s o f t   p a r t s   w i t h   t h e   s h a r p   s p o o n   a n d   s c i s s o r s ,   a n d   t o   g o u g e   o r   c h i s e l 
 a w a y   t h e   u n h e a l t h y   b o n e ,   o n   t h e   s a m e   l i n e s   a s   i n   t u b e r c u l o u s   d i s e a s e . 
 W h e n   h y p e r o s t o s i s   a n d   s c l e r o s i s   o f   t h e   b o n e   i s   a t t e n d e d   w i t h   s e v e r e   p a i n 
 w h i c h   d o e s   n o t   y i e l d   t o   b l i s t e r i n g ,   t h e   p e r i o s t e u m   m a y   b e   i n c i s e d   a n d 
 t h e   s c l e r o s e d   b o n e   p e r f o r a t e d   w i t h   a   d r i l l   o r   t r e p h i n e . 
 
 # L e s i o n s   o f   B o n e   i n   I n h e r i t e d   S y p h i l i s . # - - _ C r a n i o t a b e s _ ,   i n   w h i c h   t h e 
 f l a t   b o n e s   o f   t h e   s k u l l   u n d e r g o   a b s o r p t i o n   i n   p a t c h e s ,   w a s   f o r m e r l y 
 r e g a r d e d   a s   s y p h i l i t i c ,   b u t   i t   i s   n o w   k n o w n   t o   r e s u l t   f r o m   p r o l o n g e d 
 m a l n u t r i t i o n   f r o m   a n y   c a u s e .   _ B o s s i n g   o f   t h e   s k u l l _   r e s u l t i n g   i n   t h e 
 f o r m a t i o n   o f   P a r r o t ' s   n o d e s   i s   a l s o   b e i n g   w i t h d r a w n   f r o m   t h e   c a t e g o r y   o f 
 s y p h i l i t i c   a f f e c t i o n s .   T h e   l e s i o n s   i n   i n f a n c y - - e p i p h y s i t i s ,   b o s s i n g   o f 
 t h e   s k u l l ,   a n d   c r a n i o t a b e s - - h a v e   b e e n   r e f e r r e d   t o   i n   t h e   c h a p t e r   o n 
 i n h e r i t e d   s y p h i l i s . 
 
 _ E p i p h y s i t i s   o r   S y p h i l i t i c   P e r i c h o n d r i t i s . _ - - T h e   f i r s t   o f   t h e s e   t e r m s   i s 
 m i s l e a d i n g ,   b e c a u s e   t h e   l e s i o n   i n v o l v e s   t h e   o s s i f y i n g   j u n c t i o n   a n d   t h e 
 s h a f t   o f   t h e   b o n e ,   a n d   t h e   e p i p h y s i s   o n l y   i n d i r e c t l y .   T h e   y o u n g   b o n e   i s 
 r e p l a c e d   b y   g r a n u l a t i o n   t i s s u e ,   s o   t h a t   l a r g e   c l e a r   a r e a s   a r e   s e e n   w i t h 
 t h e   X - r a y s .   T h e   s y m p t o m s   a r e   r e f e r r e d   t o   t h e   j o i n t ,   b e c a u s e   i t   i s   t h e r e 
 t h a t   t h e   m u s c l e s   a r e   i n s e r t e d   a n d   d r a g   o n   t h e   p e r i c h o n d r i u m   w h e n 
 m o v e m e n t   o c c u r s ;   s w e l l i n g   i s   m o s t   m a r k e d   i n   t h e   v i c i n i t y   o f   t h e   j o i n t , 
 a n d   i t   m a y   b e   a d d e d   t o   b y   e f f u s i o n   i n t o   t h e   s y n o v i a l   c a v i t y .   T h e   b a b y , 
 u s u a l l y   u n d e r   s i x   m o n t h s ,   i s   n o t i c e d   t o   b e   f e v e r i s h   a n d   f r e t f u l   a n d   t o 
 c r y   w h e n   t o u c h e d .   T h e   m o t h e r   d i s c o v e r s   t h a t   t h e   p a i n   i s   c a u s e d   b y   m o v i n g 
 a   p a r t i c u l a r   l i m b ,   u s u a l l y   t h e   a r m ,   a s   t h e   h u m e r u s ,   r a d i u s ,   a n d   u l n a   a r e 
 t h e   b o n e s   m o s t   c o m m o n l y   a f f e c t e d ;   t h e   l i m b ,   m o r e o v e r ,   h a n g s   u s e l e s s   a t 
 t h e   s i d e   a s   i f   p a r a l y s e d ,   a n d   t h e   c o n d i t i o n   w a s   f o r m e r l y   d e s c r i b e d   a s 
 _ s y p h i l i t i c   p s e u d o - p a r a l y s i s _ . 
 
 T h e   l e s i o n s   m e t   w i t h   l a t e r   c o r r e s p o n d   t o   t h o s e   o f   t h e   t e r t i a r y   p e r i o d   o f 
 t h e   a c q u i r e d   d i s e a s e ,   b u t   a s   t h e y   a f f e c t   b o n e s   w h i c h   a r e   s t i l l   a c t i v e l y 
 g r o w i n g ,   t h e   e f f e c t s   a r e   m o r e   s t r i k i n g .   G u m m a t o u s   d i s e a s e   m a y   c o m e   a n d 
 g o   o v e r   p e r i o d s   o f   m a n y   y e a r s ,   w i t h   t h e   r e s u l t   t h a t   t h e   e x t e r n a l 
 a p p e a r a n c e   a n d   a r c h i t e c t u r a l   a r r a n g e m e n t   o f   a   l o n g   b o n e   c o m e   t o   b e 
 p r o f o u n d l y   a l t e r e d .   I n   t h e   t i b i a ,   f o r   e x a m p l e ,   t h e   s h a f t   i s   b o w e d 
 f o r w a r d   i n   a   g e n t l e   c u r v e ,   w h i c h   i s   c o m p a r e d   t o   t h e   c u r v e   o f   a 
 s a b r e - - " s a b r e - b l a d e "   d e f o r m i t y   ( F i g .   1 3 2 ) .   T h e   d i f f u s e   t h i c k e n i n g   a l l 
 r o u n d   t h e   b o n e   o b s c u r e s   t h e   s h a r p   m a r g i n s   s o   t h a t   t h e   b o n e   b e c o m e s 
 c i r c u l a r   i n   s e c t i o n   a n d   t h e   a n t e r i o r   a n d   m e s i a l   e d g e s   a r e   b l u n t e d ,   a n d 
 t h e   c o m p a r i s o n   t o   a   c u c u m b e r   i s   d e s e r v e d .   I n   s o m e   c a s e s   t h e   t i b i a   i s 
 a c t u a l l y   i n c r e a s e d   i n   l e n g t h   a s   w e l l   a s   i n   g i r t h . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 3 2 . - - S a b r e - b l a d e   D e f o r m i t y   o f   L e f t   T i b i a   i n 
 I n h e r i t e d   S y p h i l i s . 
 
 ( F r o m   a   p h o t o g r a p h   l e n t   b y   S i r   G e o r g e   T .   B e a t s o n . ) ] 
 
 T h e   c o n t r a s t   b e t w e e n   t h e   g r o s s l y   e n l a r g e d   a n d   m i s s h a p e n   t i b i a   a n d   t h e 
 n o r m a l   o r   e v e n   a t t e n u a t e d   f i b u l a   i s   a   s t r i k i n g   o n e . 
 
 _ T r e a t m e n t _   i s   c a r r i e d   o u t   o n   l i n e s   s i m i l a r   t o   t h o s e   r e c o m m e n d e d   i n   t h e 
 a c q u i r e d   d i s e a s e .   W h e n   c u r v i n g   o f   t h e   t i b i a   c a u s e s   d i s a b i l i t y   i n 
 w a l k i n g ,   t h e   b o n e   m a y   b e   s t r a i g h t e n e d   b y   a   c u n e i f o r m   r e s e c t i o n . 
 
 _ S y p h i l i t i c   d a c t y l i t i s _   i s   m e t   w i t h   c h i e f l y   i n   c h i l d r e n .   I t   m a y   a f f e c t 
 a n y   o f   t h e   f i n g e r s   o r   t o e s ,   b u t   i s   c o m m o n e s t   i n   t h e   f i r s t   p h a l a n x   o f   t h e 
 i n d e x - f i n g e r   o r   o f   t h e   t h u m b .   S e v e r a l   f i n g e r s   m a y   b e   a t t a c k e d   a t   t h e 
 s a m e   t i m e   o r   i n   s u c c e s s i o n .   T h e   l e s i o n   c o n s i s t s   i n   a   g u m m a t o u s 
 i n f i l t r a t i o n   o f   t h e   s o f t   p a r t s   s u r r o u n d i n g   t h e   p h a l a n x ,   o r   a   g u m m a t o u s 
 o s t e o m y e l i t i s ,   b u t   t h e r e   i s   p r a c t i c a l l y   n o   t e n d e n c y   t o   b r e a k   d o w n   a n d 
 d i s c h a r g e ,   o r   t o   t h e   f o r m a t i o n   o f   a   s e q u e s t r u m   a s   i s   s o   c o m m o n   i n 
 t u b e r c u l o u s   d a c t y l i t i s . 
 
 T h e   f i n g e r   b e c o m e s   t h e   s e a t   o f   a   s w e l l i n g ,   w h i c h   i s   m o r e   e v i d e n t   o n   t h e 
 d o r s a l   a s p e c t ,   a n d ,   a c c o r d i n g   t o   t h e   d i s t r i b u t i o n   a n d   e x t e n t   o f   t h e 
 d i s e a s e ,   i t   i s   a c o r n - s h a p e d ,   f u s i f o r m ,   o r   c y l i n d r i c a l .   I t   i s   f i r m   a n d 
 e l a s t i c ,   a n d   u s u a l l y   p a i n l e s s .   T h e   m o v e m e n t s   a r e   i m p a i r e d ,   e s p e c i a l l y   i f 
 t h e   j o i n t s   a r e   i n v o l v e d .   I n   i t s   e a r l y   s t a g e s   t h e   d i s e a s e   i s   a m e n a b l e   t o 
 a n t i - s y p h i l i t i c   t r e a t m e n t ,   a n d   c o m p l e t e   r e c o v e r y   i s   t h e   r u l e . 
 
 
 H Y D A T I D   D I S E A S E 
 
 T h i s   r a r e   d i s e a s e   r e s u l t s   f r o m   t h e   l o d g m e n t   o f   t h e   e m b r y o s   o f   t h e   t a e n i a 
 e c h i n o c c u s ,   w h i c h   a r e   c o n v e y e d   t o   t h e   m a r r o w   b y   t h e   b l o o d - s t r e a m .   T h e 
 c y s t s   a r e   s m a l l ,   u s u a l l y   a b o u t   t h e   s i z e   o f   a   p i n - h e a d ,   a n d   t h e y   a r e 
 p r e s e n t   i n   e n o r m o u s   n u m b e r s   s c a t t e r e d   t h r o u g h o u t   t h e   m a r r o w .   T h e   p a r t s 
 o f   t h e   s k e l e t o n   m o s t   o f t e n   a f f e c t e d   a r e   t h e   a r t i c u l a r   e n d s   o f   t h e   l o n g 
 b o n e s ,   t h e   b o d i e s   o f   t h e   v e r t e b r a e ,   a n d   t h e   p e l v i s . 
 
 A s   t h e   c y s t s   i n c r e a s e   i n   n u m b e r   a n d   i n   s i z e ,   t h e   f r a m e w o r k   o f   t h e   b o n e 
 i s   g r a d u a l l y   a b s o r b e d ,   a n d   t h e r e   r e s u l t   e x c a v a t i o n s   o r   c a v i t i e s .   T h e 
 m a r r o w   a n d   s p o n g y   b o n e   f i r s t   d i s a p p e a r ,   t h e   c o m p a c t   t i s s u e   t h e n   b e c o m e s 
 t h i n ,   a n d   p a t h o l o g i c a l   f r a c t u r e   m a y   r e s u l t .   T h e   b o n e   b e c o m e s   e x p a n d e d , 
 a n d   t h e   c y s t s   m a y   e s c a p e   t h r o u g h   p e r f o r a t i o n s   i n t o   t h e   s u r r o u n d i n g 
 c e l l u l a r   t i s s u e ,   a n d   w h e n   t h u s   f r e e d   f r o m   c o n f i n e m e n t   m a y   a t t a i n 
 c o n s i d e r a b l e   d i m e n s i o n s .   S u p p u r a t i o n   f r o m   s u p e r a d d e d   p y o g e n i c   i n f e c t i o n 
 m a y   b e   a t t e n d e d   w i t h   e x t e n s i v e   n e c r o s i s ,   a n d   l e a d   t o   d i s o r g a n i s a t i o n   o f 
 t h e   a d j a c e n t   j o i n t . 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - T h e   p a t i e n t   c o m p l a i n s   o f   d e e p - s e a t e d   p a i n s .   I n 
 s u p e r f i c i a l   b o n e s ,   s u c h   a s   t h e   t i b i a ,   t h e r e   i s   e n l a r g e m e n t ,   a n d   i t   m a y 
 b e   p o s s i b l e   t o   r e c o g n i s e   e g g - s h e l l   c r a c k l i n g ,   o r   u n e q u a l   c o n s i s t e n c e   o f 
 t h e   b o n e ,   w h i c h   i s   h a r d   i n   s o m e   p a r t s ,   a n d   d o u g h y   a n d   e l a s t i c   i n   o t h e r s . 
 T h e   d i s e a s e   m a y   p u r s u e   a n   i n d o l e n t   c o u r s e   d u r i n g   m o n t h s   o r   y e a r s   u n t i l 
 s o m e   c o m p l i c a t i o n   o c c u r s ,   s u c h   a s   s u p p u r a t i o n   o r   f r a c t u r e .   W i t h   t h e 
 o c c u r r e n c e   o f   s u p p u r a t i o n   t h e   d i s e a s e   b e c o m e s   m o r e   a c t i v e ,   a n d   a b s c e s s e s 
 m a y   f o r m   i n   t h e   s o f t   p a r t s   a n d   i n   t h e   a d j a c e n t   j o i n t .   I n   t h e   v e r t e b r a l 
 c o l u m n ,   h y d a t i d s   g i v e   r i s e   t o   a n g u l a r   d e f o r m i t y   a n d   p a r a p l e g i a .   I n   t h e 
 p e l v i s ,   t h e r e   i s   u s u a l l y   g r e a t   e n l a r g e m e n t   o f   t h e   b o n e s ,   a n d   w h e n 
 s u p p u r a t i o n   o c c u r s   i t   i s   a p t   t o   i n f e c t   t h e   h i p - j o i n t   a n d   t o   t e r m i n a t e 
 f a t a l l y . 
 
 E x a m i n a t i o n   w i t h   t h e   X - r a y s   s h o w s   t h e   c h a r a c t e r i s t i c   e x c a v a t i o n s   o f   t h e 
 b o n e   c a u s e d   b y   t h e   c y s t s .   T h e   d i s e a s e   i s   l i a b l e   t o   b e   m i s t a k e n   f o r 
 c e n t r a l   t u m o u r ,   g u m m a ,   t u b e r c u l o s i s ,   o r   a b s c e s s   o f   b o n e . 
 
 T h e   _ t r e a t m e n t _   c o n s i s t s   i n   t h o r o u g h   e r a d i c a t i o n   o f   t h e   p a r a s i t e   b y 
 o p e r a t i o n .   T h e   b o n e   i s   l a i d   o p e n   a n d   s c r a p e d   o r   r e s e c t e d   a c c o r d i n g   t o 
 t h e   e x t e n t   o f   t h e   d i s e a s e ,   a n d   t h e   r a w   s u r f a c e s   s w a b b e d   w i t h   1   p e r   c e n t . 
 f o r m a l i n .   I n   a d v a n c e d   c a s e s   c o m p l i c a t e d   w i t h   s p o n t a n e o u s   f r a c t u r e   o r 
 w i t h   s u p p u r a t i o n ,   a m p u t a t i o n   a f f o r d s   t h e   b e s t   c h a n c e   o f   r e c o v e r y . 
 
 T h e   l e s i o n s   i n   t h e   b o n e s   r e s u l t i n g   f r o m   _ a c t i n o m y c o s i s _   a n d   f r o m 
 _ m y c e t o m a _ ,   h a v e   b e e n   d e s c r i b e d   w i t h   t h e s e   d i s e a s e s . 
 
 
 C O N S T I T U T I O N A L   D I S E A S E S   A T T E N D E D   W I T H   L E S I O N S   I N   T H E   B O N E S 
 
 T h e s e   i n c l u d e   r i c k e t s ,   s c u r v y - r i c k e t s ,   o s t e o m a l a c i a ,   o s t i t i s   d e f o r m a n s , 
 o s t e o m y e l i t i s   f i b r o s a ,   f r a g i l i t a s   o s s i u m ,   a n d   d i s e a s e s   o f   t h e   n e r v o u s 
 s y s t e m . 
 
 
 R I C K E T S 
 
 R i c k e t s   o r   r a c h i t i s   i s   a   c o n s t i t u t i o n a l   d i s e a s e   a s s o c i a t e d   w i t h 
 d i s t u r b a n c e   o f   n u t r i t i o n ,   a n d   a t t e n d e d   w i t h   c h a n g e s   i n   t h e   s k e l e t o n . 
 T h e   d i s e a s e   i s   m o s t   c o m m o n   a n d   m o s t   s e v e r e   a m o n g   t h e   c h i l d r e n   o f   t h e 
 p o o r e r   c l a s s e s   i n   l a r g e   c i t i e s ,   w h o   a r e   i m p r o p e r l y   f e d   a n d   a r e   b r o u g h t 
 u p   i n   u n h e a l t h y   s u r r o u n d i n g s .   T h e r e   i s   e v i d e n c e   t h a t   t h e   m o s t   i m p o r t a n t 
 f a c t o r s   i n   t h e   c a u s a t i o n   o f   r i c k e t s   a r e   i l l - h e a l t h   o f   t h e   m o t h e r   d u r i n g 
 p r e g n a n c y ,   a n d   t h e   a d m i n i s t r a t i o n   t o   t h e   c h i l d   a f t e r   i t s   b i r t h   o f   f o o d 
 w h i c h   i s   d e f e c t i v e   i n   a n i m a l   f a t ,   p r o t e i d s ,   a n d   s a l t s   o f   l i m e ,   o r   w h i c h 
 c o n t a i n s   t h e s e   i n   s u c h   a   f o r m   t h a t   t h e y   a r e   n o t   r e a d i l y   a s s i m i l a t e d .   T h e 
 o c c u r r e n c e   o f   t h e   d i s e a s e   i s   f a v o u r e d ,   a n d   i t s   f e a t u r e s   a r e   a g g r a v a t e d , 
 b y   i m p e r f e c t   o x y g e n a t i o n   o f   t h e   b l o o d   a s   t h e   r e s u l t   o f   a   d e f i c i e n c y   o f 
 f r e s h   a i r   a n d   s u n l i g h t ,   w a n t   o f   e x e r c i s e ,   a n d   b y   o t h e r   c o n d i t i o n s   w h i c h 
 p r e v a i l   i n   t h e   s l u m s   o f   l a r g e   t o w n s . 
 
 _ P a t h o l o g i c a l   A n a t o m y . _ - - T h e   m o s t   s t r i k i n g   f e a t u r e   i s   t h e   s o f t n e s s 
 ( m a l a c i a )   o f   t h e   b o n e s ,   d u e   t o   e x c e s s i v e   a b s o r p t i o n   o f   o s s e o u s   t i s s u e , 
 a n d   t h e   f o r m a t i o n   o f   a n   i m p e r f e c t l y   c a l c i f i e d   t i s s u e   a t   t h e   s i t e s   o f 
 o s s i f i c a t i o n .   T h e   a f f e c t e d   b o n e s   l o s e   t h e i r   r i g i d i t y ,   s o   t h a t   t h e y   a r e 
 b e n t   u n d e r   t h e   w e i g h t   o f   t h e   b o d y ,   b y   t h e   t r a c t i o n   o f   m u s c l e s ,   a n d   b y 
 o t h e r   m e c h a n i c a l   f o r c e s . 
 
 T h e   _ p e r i o s t e u m _   i s   t h i c k   a n d   v a s c u l a r ,   a n d   w h e n   d e t a c h e d   c a r r i e s   w i t h 
 i t   p l a t e s   a n d   s p i c u l e s   o f   s o f t   p o r o u s   b o n e .   T h e   n e w   b o n e   m a y   b e   s o 
 a b u n d a n t   t h a t   i t   f o r m s   a   t h i c k   c r u s t   o n   t h e   s u r f a c e ,   a n d   i n   t h e   f l a t 
 b o n e s   o f   t h e   s k u l l   t h i s   m a y   b e   h e a p e d   u p   i n   t h e   f o r m   o f   b o s s e s   o r   r i d g e s 
 r e s e m b l i n g   t h o s e   a s c r i b e d   t o   i n h e r i t e d   s y p h i l i s . 
 
 I n   t h e   e p i p h y s i a l   c a r t i l a g e s   a n d   a t   t h e   o s s i f y i n g   j u n c t i o n s ,   a l l   t h e 
 p r o c e s s e s   c o n c e r n e d   i n   o s s i f i c a t i o n ,   e x c e p t i n g   t h e   d e p o s i t i o n   o f   l i m e 
 s a l t s ,   o c c u r   t o   a n   e x a g g e r a t e d   d e g r e e .   T h e   c a r t i l a g e   o f   t h e   e p i p h y s i a l 
 d i s c   p r o l i f e r a t e s   a c t i v e l y   a n d   i r r e g u l a r l y ,   s o   t h a t   i t   b e c o m e s   s o f t e r , 
 t h i c k e r ,   a n d   w i d e r ,   a n d   g i v e s   r i s e   t o   a   v i s i b l e   s w e l l i n g ,   b e s t   s e e n   a t 
 t h e   l o w e r   e n d   o f   t h e   r a d i u s   a n d   l o w e r   e n d   o f   t h e   t i b i a ,   a n d   a t   t h e 
 c o s t o - c h o n d r a l   j u n c t i o n s   w h e r e   t h e   s e r i e s   o f   b e a d e d   s w e l l i n g s   i s   k n o w n 
 a s   t h e   " r i c k e t y   r o s a r y . " 
 
 T h e   o s s i f y i n g   z o n e   i s   i n c r e a s e d   i n   d e p t h ;   t h e   m a r r o w   i s   a b n o r m a l l y 
 v a s c u l a r ;   a n d   t h e   n e w   b o n e   t h a t   i s   f o r m e d   i s   i m p e r f e c t l y   c a l c i f i e d .   T h e 
 r e s u l t   i s   t h a t   t h e   b o n e s   m a y   n e v e r   a t t a i n   t h e i r   n o r m a l   l e n g t h ,   a n d   t h e y 
 r e m a i n   s t u n t e d   t h r o u g h o u t   l i f e   a s   i n   r i c k e t y   d w a r f s   ( F i g .   1 3 3 ) ,   o r   t h e 
 s h a f t s   m a y   g r o w   u n e q u a l l y   a n d   c o m e   t o   d e v i a t e   f r o m   t h e i r   n o r m a l   a x e s   a s 
 i n   k n o c k - k n e e   a n d   b o w - k n e e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 3 3 . - - S k e l e t o n   o f   R i c k e t y   D w a r f ,   k n o w n   a s 
 " B o w e d   J o s e p h , "   l e a d e r   o f   t h e   M e a l   R i o t s   i n   E d i n b u r g h ,   w h o   d i e d   i n   1 7 8 0 . 
 
 ( A n a t o m i c a l   M u s e u m ,   U n i v e r s i t y   o f   E d i n b u r g h . ) ] 
 
 T h e s e   c h a n g e s   a r e   w e l l   b r o u g h t   o u t   i n   s k i a g r a m s ;   i n s t e a d   o f   t h e 
 w e l l - d e f i n e d   n a r r o w   l i n e   w h i c h   r e p r e s e n t s   t h e   e p i p h y s i a l   c a r t i l a g e , 
 t h e r e   i s   a n   i l l - d e f i n e d ,   b l u r r e d   z o n e   o f   c o n s i d e r a b l e   d e p t h . 
 
 I n   t h e   s h a f t s   o f   t h e   l o n g   b o n e s ,   o w i n g   t o   t h e   e x c e s s i v e   a b s o r p t i o n   o f 
 b o n e ,   t h e   c o r t e x   b e c o m e s   p o r o u s ,   t h e   s p o n g y   b o n e   i s   r a r e f i e d ,   a n d   t h e 
 b o n e s   r e a d i l y   b e n d   o r   b r e a k   u n d e r   m e c h a n i c a l   i n f l u e n c e s .   W h e n   t h e 
 d i s e a s e   i s   a r r e s t e d ,   a   p r o c e s s   o f   r e p a i r   s e t s   i n   w h i c h   o f t e n   r e s u l t s   i n 
 t h e   b o n e s   b e c o m i n g   d e n s e r   a n d   h e a v i e r   t h a n   n o r m a l .   I n   t h e   f l a t   b o n e s   o f 
 t h e   s k u l l ,   t h e   a b s o r p t i o n   m a y   r e s u l t   i n   t h e   e n t i r e   d i s a p p e a r a n c e   o f 
 a r e a s   o f   b o n e ,   l e a v i n g   a   m e m b r a n e   w h i c h   d i m p l e s   l i k e   t h i n   c a r d b o a r d 
 u n d e r   t h e   p r e s s u r e   o f   t h e   f i n g e r - - a   c o n d i t i o n   k n o w n   a s   _ c r a n i o t a b e s _ . 
 
 _ C h a n g e s   i n   t h e   S k e l e t o n   b e f o r e   t h e   C h i l d   i s   a b l e   t o   w a l k . _ - - T h e 
 f o n t a n e l l e s   r e m a i n   o p e n   u n t i l   t h e   e n d   o f   t h e   s e c o n d   y e a r   o r   l o n g e r ,   a n d 
 t h e   f r o n t a l   a n d   p a r i e t a l   e m i n e n c e s   a r e   u n d u l y   p r o m i n e n t .   T h e r e   i s 
 s o m e t i m e s   h y d r o c e p h a l u s ,   a n d   t h e   h e a d   i s   c h a r a c t e r i s t i c a l l y   e n l a r g e d . 
 T h e   j a w s   a r e   a l t e r e d   s o   t h a t   w h i l e   t h e   u p p e r   j a w   i s   c o n t r a c t e d   i n t o   t h e 
 s h a p e   o f   a   # V # ,   t h e   l o w e r   j a w   i s   s q u a r e   i n s t e a d   o f   r o u n d e d   i n   o u t l i n e , 
 a n d   t h e   t e e t h   d o   n o t   o p p o s e   o n e   a n o t h e r .   I n   t h e   _ t h o r a x _ ,   t h e   c h i e f 
 f e a t u r e   m a y   b e   t h e   b e a d i n g   a t   t h e   c o s t o - c h o n d r a l   j u n c t i o n s ,   p r i n c i p a l l y 
 o f   t h e   f i f t h   a n d   s i x t h   r i b s   o r   i t s   w a l l s   m a y   b e   c o n t r a c t e d , 
 p a r t i c u l a r l y   i f   r e s p i r a t i o n   i s   i n t e r f e r e d   w i t h   a s   a   r e s u l t   o f   b r o n c h i a l 
 c a t a r r h   o r   a d e n o i d s .   T h e   c o n t r a c t i o n   m a y   t a k e   t h e   f o r m   o f   a   v e r t i c a l 
 g r o o v e   o n   e a c h   s i d e ,   o r   o f   a   h o r i z o n t a l   g r o o v e   a t   t h e   l e v e l   o f   t h e   u p p e r 
 e n d   o f   t h e   x i p h i - s t e r n u m ;   w h e n   t h e   s t e r n u m   a n d   c a r t i l a g e s   f o r m   a 
 p r o j e c t i o n   i n   f r o n t ,   t h e   d e f o r m i t y   i s   k n o w n   a s   " p i g e o n - b r e a s t . " 
 
 T h e   _ s p i n e _   m a y   b e   c u r v e d   b a c k w a r d s - - _ k y p h o s i s _ - - t h r o u g h o u t   i t s 
 w h o l e   e x t e n t   o r   o n l y   i n   o n e   p a r t ;   o r   i t   m a y   b e   c u r v e d   t o   o n e 
 s i d e - - _ s c o l i o s i s _ . 
 
 I n   t h e   _ l i m b s _ ,   t h e   p r o m i n e n t   f e a t u r e s   a r e   t h e   d e f i c i e n t   g r o w t h   i n 
 l e n g t h   o f   t h e   l o n g   b o n e s ,   t h e   e n l a r g e m e n t s   a t   t h e   e p i p h y s i a l   j u n c t i o n s , 
 a n d   t h e   b e n d i n g ,   a n d   o c c a s i o n a l   g r e e n s t i c k   f r a c t u r e ,   o f   t h e   s h a f t s .   T h e 
 d e g r e e   o f   e n l a r g e m e n t   o f   t h e   e p i p h y s i a l   j u n c t i o n s   i s   d i r e c t l y 
 p r o p o r t i o n a t e   t o   t h e   a m o u n t   o f   m o v e m e n t   t o   w h i c h   t h e   b o n e   i s   s u b j e c t e d 
 ( J o h n   T h o m s o n ) .   T h e   c u r v e s   a t   t h i s   s t a g e   d e p e n d   o n   t h e   a t t i t u d e   o f   t h e 
 c h i l d   w h i l e   s i t t i n g   o r   b e i n g   c a r r i e d - - f o r   e x a m p l e ,   t h e   a r m   b o n e s   b e c o m e 
 b e n t   i n   c h i l d r e n   w h o   p a d d l e   a b o u t   t h e   f l o o r   w i t h   t h e   a i d   o f   t h e i r   a r m s ; 
 a n d   i n   a   c h i l d   w h o   l i e s   o n   i t s   b a c k   w i t h   t h e   l o w e r   l i m b s   e v e r t e d ,   t h e 
 w e i g h t   o f   t h e   l i m b   m a y   l e a d   t o   c u r v a t u r e   o f   t h e   n e c k   o f   t h e   f e m u r - - c o x a 
 v a r a .   T h e   c l a v i c l e   o r   h u m e r u s   m a y   s u s t a i n   g r e e n s t i c k   f r a c t u r e   f r o m   t h e 
 c h i l d   b e i n g   l i f t e d   b y   t h e   a r m s ;   t h e   f e m u r ,   b y   a   f a l l .   F r o m   t h e   e x t r e m e 
 l a x i t y   o f   t h e   l i g a m e n t s ,   t h e   j o i n t s   c a n   b e   m o v e d   b e y o n d   t h e   n o r m a l 
 l i m i t s ,   a n d   t h e   c h i l d   i s   o f t e n   o b s e r v e d   t o   t w i s t   i t s   l i m b s   i n t o   a b n o r m a l 
 a t t i t u d e s . 
 
 _ I n   C h i l d r e n   w h o   h a v e   w a l k e d . _ - - I n   t h e s e   c h i l d r e n   t h e   m o s t   i m p o r t a n t 
 d e f o r m i t i e s   o c c u r   i n   t h e   s p i n e ,   p e l v i s ,   a n d   l o w e r   e x t r e m i t i e s ,   a n d 
 r e s u l t   f o r   t h e   m o s t   p a r t   f r o m   y i e l d i n g   o f   t h e   s o f t e n e d   b o n e s   u n d e r   t h e 
 w e i g h t   o f   t h e   b o d y .   S c o l i o s i s   i s   t h e   u s u a l   t y p e   o f   s p i n a l   c u r v a t u r e ,   a n d 
 i n   e x t r e m e   c a s e s   i t   m a y   l e a d   t o   a   p r o n o u n c e d   f o r m   o f   h u m p - b a c k .   T h e 
 p e l v i s   m a y   r e m a i n   s m a l l   ( _ j u s t o - m i n o r   p e l v i s _ ) ,   o r   i t   m a y   b e   c o n t r a c t e d 
 i n   t h e   s a g i t t a l   p l a n e   ( _ f l a t   p e l v i s _ ) ;   w h e n   t h e   b o n e s   a r e   u n u s u a l l y 
 s o f t ,   t h e   a c e t a b u l a r   p o r t i o n s   a r e   p u s h e d   i n w a r d s   b y   t h e   f e m o r a   b e a r i n g 
 t h e   w e i g h t   o f   t h e   b o d y ,   a n d   t h e   p e l v i s   a s s u m e s   t h e   s h a p e   o f   a   t r e f o i l , 
 a s   i n   t h e   m a l a c i a   o f   w o m e n .   T h e   s h a f t   o f   t h e   f e m u r   i s   c u r v e d   f o r w a r d s 
 a n d   l a t e r a l l y ;   t h e   b o n e s   o f   t h e   l e g   l a t e r a l l y   a s   i n   b o w - l e g ,   o r 
 f o r w a r d s ,   o r   f o r w a r d s   a n d   l a t e r a l l y   j u s t   a b o v e   t h e   a n k l e .   T h e 
 d e f o r m i t i e s   a t   t h e   k n e e   ( g e n u   v a l g u m ,   g e n u   v a r u m ,   a n d   g e n u   r e c u r v a t u m ) , 
 a n d   a t   t h e   h i p   ( c o x a   v a r a ) ,   w i l l   b e   d e s c r i b e d   i n   t h e   v o l u m e   d e a l i n g   w i t h 
 t h e   E x t r e m i t i e s . 
 
 T h e   m a j o r i t y   o f   c a s e s   s e e n   i n   s u r g i c a l   p r a c t i c e   s u f f e r   f r o m   t h e 
 d e f o r m i t i e s   r e s u l t i n g   f r o m   r i c k e t s   r a t h e r   t h a n   f r o m   t h e   a c t i v e   d i s e a s e . 
 T h e   e x a m i n a t i o n   o f   a   l a r g e   s e r i e s   o f   c h i l d r e n   a t   d i f f e r e n t   a g e s   s h o w s 
 t h a t   t h e   d e f o r m i t i e s   b e c o m e   l e s s   a n d   l e s s   f r e q u e n t   w i t h   e a c h   y e a r .   T h o s e 
 w h o   r e c o v e r   m a y   u l t i m a t e l y   s h o w   n o   t r a c e   o f   r i c k e t s ,   a n d   t h i s   i s 
 e s p e c i a l l y   t r u e   o f   c h i l d r e n   w h o   g r o w   a t   t h e   a v e r a g e   r a t e ;   i n   t h o s e , 
 h o w e v e r ,   i n   w h o m   g r o w t h   i s   r e t a r d e d ,   e s p e c i a l l y   f r o m   t h e   f i f t h   t o   t h e 
 s e v e n t h   y e a r ,   t h e   d e f o r m i t i e s   a r e   a p t   t o   b e   p e r m a n e n t .   I t   m a y   b e   n o t e d 
 t h a t   t h e   s c o l i o s i s   d u e   t o   r i c k e t s   h a s   l i t t l e   t e n d e n c y   t o w a r d s   r e c o v e r y . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - T h e   t r e a t m e n t   o f   t h e   d i s e a s e   c o n s i s t s   i n   r e g u l a t i n g   t h e 
 d i e t ,   i m p r o v i n g   t h e   s u r r o u n d i n g s ,   a n d   p r e v e n t i n g   d e f o r m i t y .   P h o s p h o r u s 
 i n   d o s e s   o f   1 0 0 t h   g r a i n   m a y   b e   g i v e n   d i s s o l v e d   i n   c o d - l i v e r   o i l ,   a n d 
 p r e p a r a t i o n s   o f   i r o n   a n d   l i m e   m a y   b e   a d d e d   w i t h   a d v a n t a g e .   T o   a v o i d 
 t h o s e   p o s t u r e s   w h i c h   p r e d i s p o s e   t o   d e f o r m i t i e s ,   t h e   c h i l d   s h o u l d   l i e   a s 
 m u c h   a s   p o s s i b l e .   I n   t h e   w e l l - t o - d o   c l a s s e s   t h i s   i s   r e a d i l y   a c c o m p l i s h e d 
 b y   t h e   a i d   o f   a   n u r s e   a n d   t h e   u s e   o f   a   p e r a m b u l a t o r .   I n   h o s p i t a l 
 o u t - p a t i e n t s   t h e   c h i l d   i s   k e p t   o f f   i t s   f e e t   b y   t h e   u s e   o f   a   l i g h t   w o o d e n 
 s p l i n t   a p p l i e d   t o   t h e   l a t e r a l   a s p e c t   o f   e a c h   l o w e r   e x t r e m i t y ,   a n d 
 e x t e n d i n g   f r o m   t h e   p e l v i s   t o   6   i n c h e s   b e y o n d   t h e   s o l e . 
 
 W h e n   d e f o r m i t i e s   a r e   a l r e a d y   p r e s e n t ,   t h e   t r e a t m e n t   d e p e n d s   u p o n   w h e t h e r 
 o r   n o t   t h e r e   i s   a n y   p r o s p e c t   o f   t h e   b o n e   s t r a i g h t e n i n g   n a t u r a l l y .   U n d e r 
 f i v e   y e a r s   o f   a g e   t h i s   m a y ,   a s   a   r u l e ,   b e   c o n f i d e n t l y   e x p e c t e d ;   t h e 
 c h i l d   s h o u l d   b e   k e p t   o f f   i t s   f e e t ,   a n d   t h e   l i m b s   b a t h e d   a n d   m a s s a g e d .   I n 
 c h i l d r e n   o f   f i v e   o r   s i x   a n d   u p w a r d s ,   t h e   p r o s p e c t   o f   n a t u r a l 
 s t r a i g h t e n i n g   i s   a   d i m i n i s h i n g   o n e ,   a n d   i t   i s   m o r e   s a t i s f a c t o r y   t o 
 c o r r e c t   t h e   d e f o r m i t y   b y   o p e r a t i o n .   I n   r i c k e t y   c u r v a t u r e   o f   t h e   s p i n e , 
 t h e   c h i l d   s h o u l d   l i e   o n   a   f i r m   m a t t r e s s ,   o r ,   t o   a l l o w   o f   i t s   b e i n g   t a k e n 
 i n t o   t h e   o p e n   a i r ,   u p o n   a   d o u b l e   T h o m a s '   s p l i n t   e x t e n d i n g   f r o m   t h e 
 o c c i p u t   t o   t h e   h e e l s ;   t h e   m u s c l e s   a c t i n g   o n   t h e   t r u n k   s h o u l d   b e   b r a c e d 
 u p   b y   m a s s a g e   a n d   a p p r o p r i a t e   e x e r c i s e s . 
 
 # L a t e   R i c k e t s #   o r   # R a c h i t i s   A d o l e s c e n t i u m #   i s   m e t   w i t h   a t   a n y   a g e   f r o m 
 n i n e   t o   s e v e n t e e n ,   a n d   i s   g e n e r a l l y   b e l i e v e d   t o   b e   d u e   t o   a 
 r e c r u d e s c e n c e   o f   r i c k e t s   w h i c h   h a d   b e e n   p r e s e n t   i n   c h i l d h o o d .   T h e 
 d i s e a s e   i s   n o t   a t t e n d e d   w i t h   a n y   d i s t u r b a n c e   o f   t h e   g e n e r a l   h e a l t h ;   t h e 
 p a t h o l o g i c a l   c h a n g e s   a r e   t h e   s a m e   a s   i n   i n f a n t i l e   r i c k e t s ,   b u t   a r e   f o r 
 t h e   m o s t   p a r t   c o n f i n e d   t o   t h e   o s s i f y i n g   j u n c t i o n s ,   e s p e c i a l l y   t h o s e 
 w h i c h   a r e   m o s t   a c t i v e   d u r i n g   a d o l e s c e n c e ,   f o r   e x a m p l e   a t   t h e   k n e e - j o i n t . 
 T h e   p a t i e n t   i s   e a s i l y   t i r e d ,   c o m p l a i n s   o f   p a i n   i n   t h e   b o n e s ,   a n d ,   u n l e s s 
 c a r e   i s   t a k e n ,   d e f o r m i t y   i s   l i a b l e   t o   e n s u e .   T h e r e   c a n   b e   n o   d o u b t   t h a t 
 a d o l e s c e n t   r i c k e t s   p l a y s   a n   i m p o r t a n t   p a r t   i n   t h e   p r o d u c t i o n   o f   t h e 
 d e f o r m i t i e s   w h i c h   o c c u r   a t   o r   n e a r   p u b e r t y ,   e s p e c i a l l y   k n o c k - k n e e   a n d 
 b o w - k n e e . 
 
 # S c u r v y - R i c k e t s #   o r   # I n f a n t i l e   S c u r v y # . - - T h i s   d i s e a s e ,   d e s c r i b e d   b y 
 B a r l o w   a n d   C h e a d l e ,   i s   m e t   w i t h   i n   i n f a n t s   u n d e r   t w o   y e a r s   w h o   h a v e   b e e n 
 b r o u g h t   u p   u p o n   s t e r i l i s e d   o r   c o n d e n s e d   m i l k   a n d   o t h e r   p r o p r i e t a r y 
 f o o d s ,   a n d   i s   m o s t   c o m m o n   i n   t h e   w e l l - t o - d o   c l a s s e s .   T h e   h a e m o r r h a g e s , 
 w h i c h   a r e   s o   c h a r a c t e r i s t i c   o f   t h e   d i s e a s e ,   a r e   u s u a l l y   p r e c e d e d   f o r 
 s o m e   w e e k s   b y   a   c a c h e c t i c   c o n d i t i o n ,   w i t h   l i s t l e s s n e s s   a n d   d e b i l i t y   a n d 
 d i s i n c l i n a t i o n   f o r   m o v e m e n t .   V e r y   c o m m o n l y   t h e   c h i l d   c e a s e s   t o   m o v e   o n e 
 o f   h i s   l o w e r   l i m b s - - p s e u d o - p a r a l y s i s - - a n d   s c r e a m s   i f   i t   i s   t o u c h e d ;   a 
 s w e l l i n g   i s   f o u n d   o v e r   o n e   o f   t h e   b o n e s ,   u s u a l l y   t h e   f e m u r ,   a c c o m p a n i e d 
 b y   e x q u i s i t e   t e n d e r n e s s ;   t h e   s k i n   i s   t e n s e   a n d   s h i n y ,   a n d   t h e r e   m a y   b e 
 s o m e   o e d e m a .   T h e s e   s y m p t o m s   a r e   d u e   t o   a   s u b - p e r i o s t e a l   h a e m o r r h a g e ,   a n d 
 a s s o c i a t e d   w i t h   t h i s   t h e r e   m a y   b e   c r e p i t u s   f r o m   s e p a r a t i o n   o f   a n 
 e p i p h y s i s ,   r a r e l y   f r o m   f r a c t u r e   o f   t h e   s h a f t   o f   t h e   b o n e .   X - r a y 
 p h o t o g r a p h s   s h o w   e n l a r g e m e n t   o f   t h e   b o n e ,   t h e   p e r i o s t e u m   b e i n g   r a i s e d 
 f r o m   t h e   s h a f t   a n d   n e w   b o n e   f o r m e d   i n   r e l a t i o n   t o   i t .   H a e m o r r h a g e s   a l s o 
 o c c u r   i n t o   t h e   s k i n ,   p r e s e n t i n g   t h e   a p p e a r a n c e   o f   b r u i s e s ,   i n t o   t h e 
 o r b i t   a n d   c o n j u n c t i v a ,   a n d   f r o m   t h e   m u c o u s   m e m b r a n e s . 
 
 T h e   _ t r e a t m e n t _   c o n s i s t s   i n   c o r r e c t i n g   t h e   e r r o r s   i n   d i e t .   T h e   i n f a n t 
 s h o u l d   h a v e   a   w e t   n u r s e   o r   a   p l e n t i f u l   s u p p l y   o f   c o w ' s   m i l k   i n   i t s 
 n a t u r a l   s t a t e .   A n t i - s c o r b u t i c s   i n   t h e   f o r m   o f   o r a n g e ,   l e m o n ,   o r   g r a p e 
 j u i c e ,   a n d   o f   p o t a t o e s   b r u i s e d   d o w n   i n   m i l k ,   m a y   b e   g i v e n . 
 
 # O s t e o m a l a c i a . # - - T h e   t e r m   o s t e o m a l a c i a   i n c l u d e s   a   g r o u p   o f   c o n d i t i o n s , 
 c l o s e l y   a l l i e d   t o   r i c k e t s ,   i n   w h i c h   t h e   b o n e s   o f   a d u l t s   b e c o m e   s o f t   a n d 
 y i e l d i n g ,   s o   t h a t   t h e y   a r e   u n d u l y   l i a b l e   t o   b e n d   o r   b r e a k . 
 
 O n e   f o r m   o c c u r s   i n   _ p r e g n a n t   a n d   p u e r p e r a l   w o m e n _ ,   a f f e c t i n g   m o s t 
 c o m m o n l y   t h e   p e l v i s   a n d   l u m b a r   v e r t e b r a e ,   b u t   s o m e t i m e s   t h e   e n t i r e 
 s k e l e t o n .   T h e   l i m e   s a l t s   a r e   a b s o r b e d ,   t h e   b o n e s   l o s e   t h e i r   r i g i d i t y   a n d 
 b e n d   u n d e r   t h e   w e i g h t   o f   t h e   b o d y   a n d   o t h e r   m e c h a n i c a l   i n f l u e n c e s ,   w i t h 
 t h e   r e s u l t   t h a t   g r o s s   d e f o r m i t i e s   a r e   p r o d u c e d ,   p a r t i c u l a r l y   i n   t h e 
 p e l v i s ,   t h e   l u m b a r   s p i n e ,   a n d   t h e   h i p - j o i n t s . 
 
 _ N e u r o p a t h i c _   f o r m s   o c c u r   i n   c e r t a i n   c h r o n i c   d i s e a s e s   o f   t h e   b r a i n   a n d 
 c o r d ;   i n   s o m e   c a s e s   t h e   b o n e s   l o s e   t h e i r   l i m e   s a l t s   a n d   b e n d ,   i n   o t h e r s 
 t h e y   b e c o m e   b r i t t l e . 
 
 _ O s t e o m a l a c i a   a s s o c i a t e d   w i t h   N e w   G r o w t h s   i n   t h e   S k e l e t o n . _ - - W h e n 
 _ s e c o n d a r y   c a n c e r _   i s   w i d e l y   d i s t r i b u t e d   t h r o u g h o u t   t h e   s k e l e t o n ,   i t   i s 
 a s s o c i a t e d   w i t h   s o f t e n i n g   o f   t h e   b o n e s ,   a s   a   r e s u l t   o f   w h i c h   t h e y 
 r e a d i l y   b e n d   o r   b r e a k ,   a n d   a f t e r   d e a t h   a r e   e a s i l y   c u t   w i t h   a   k n i f e .   I n 
 t h e   d i s e a s e   k n o w n   a s   _ m u l t i p l e   m y e l o m a _ ,   t h e   i n t e r i o r   o f   t h e   r i b s , 
 s t e r n u m ,   a n d   b o d i e s   o f   t h e   v e r t e b r a e   i s   o c c u p i e d   b y   a   r e d d i s h   g e l a t i n o u s 
 p u l p ,   t h e   s t r u c t u r e   o f   w h i c h   r e s e m b l e s   s a r c o m a ;   t h e   b o n e s   a r e   r e d u c e d   t o 
 a   m e r e   s h e l l ,   a n d   m a y   b r e a k   o n   t h e   s l i g h t e s t   p r e s s u r e ;   t h e   u r i n e 
 c o n t a i n s   a l b u m o s e ,   a   s u b s t a n c e   r e s e m b l i n g   a l b u m e n   b u t   c o a g u l a t i n g   a t   a 
 c o m p a r a t i v e l y   l o w   t e m p e r a t u r e   ( 1 4 0   o   F . ) ,   a n d   t h e   c o a g u l u m   i s 
 r e - d i s s o l v e d   o n   b o i l i n g ,   a n d   i t   i s   r e a d i l y   p r e c i p i t a t e d   b y   h y d r o c h l o r i c 
 a c i d   ( B e n c e - J o n e s ) . 
 
 # O s t i t i s   D e f o r m a n s - - P a g e t ' s   D i s e a s e   o f   B o n e . # - - T h i s   r a r e   d i s e a s e   w a s 
 f i r s t   d e s c r i b e d   b y   S i r   J a m e s   P a g e t   i n   1 8 7 7 .   I n   t h e   e a r l y   s t a g e s ,   t h e 
 m a r r o w   i s   t r a n s f o r m e d   i n t o   a   v a s c u l a r   c o n n e c t i v e   t i s s u e ;   i t s   b o n e - e a t i n g 
 f u n c t i o n s   a r e   e x a g g e r a t e d ,   a n d   t h e   f r a m e w o r k   o f   t h e   b o n e   b e c o m e s 
 r a r e f i e d ,   s o   t h a t   i t   b e n d s   u n d e r   p r e s s u r e   a s   i n   o s t e o m a l a c i a .   I n   c o u r s e 
 o f   t i m e ,   h o w e v e r ,   n e w   b o n e   i s   f o r m e d   i n   g r e a t   a b u n d a n c e ;   i t   i s   a t   f i r s t 
 d e v o i d   o f   l i m e   s a l t s ,   b u t   l a t e r   b e c o m e s   c a l c i f i e d ,   s o   t h a t   t h e   b o n e s 
 r e g a i n   t h e i r   r i g i d i t y .   T h i s   f o r m a t i o n   o f   n e w   b o n e   i s   m u c h   i n   e x c e s s   o f 
 t h e   n o r m a l ,   t h e   b o n e s   b e c o m e   l a r g e   a n d   b u l k y ,   t h e i r   s u r f a c e s   r o u g h   a n d 
 u n e v e n ,   t h e i r   t e x t u r e   s c l e r o s e d   i n   p a r t s ,   a n d   t h e   m e d u l l a r y   c a n a l   i s 
 f r e q u e n t l y   o b l i t e r a t e d .   T h e s e   c h a n g e s   a r e   w e l l   b r o u g h t   o u t   i n   X - r a y 
 p h o t o g r a p h s .   T h e   c u r v i n g   o f   t h e   l o n g   b o n e s ,   w h i c h   i s   s u c h   a   s t r i k i n g 
 f e a t u r e   o f   t h e   d i s e a s e ,   m a y   b e   a s s o c i a t e d   w i t h   a c t u a l   l e n g t h e n i n g ,   a n d 
 t h e   c h a n g e s   a r e   s o m e t i m e s   r e m a r k a b l y   s y m m e t r i c a l   ( F i g .   1 3 5 ) .   T h e   b o n e s 
 f o r m i n g   t h e   c r a n i u m   m a y   b e   e n o r m o u s l y   t h i c k e n e d ,   t h e   s u t u r e s   a r e 
 o b l i t e r a t e d ,   t h e   d i s t i n c t i o n   i n t o   t a b l e s   a n d   d i p l o e   i s   l o s t ,   a n d ,   w h i l e 
 t h e   g e n e r a l   t e x t u r e   i s   f i n e l y   p o r o u s ,   t h e r e   m a y   b e   a r e a s   a s   d e n s e   a s 
 i v o r y   ( F i g .   1 3 4 ) . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 3 4 . - - C h a n g e s   i n   t h e   S k u l l   r e s u l t i n g   f r o m   O s t i t i s 
 D e f o r m a n s . 
 
 ( A n a t o m i c a l   M u s e u m ,   U n i v e r s i t y   o f   E d i n b u r g h . ) ] 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - T h e   d i s e a s e   i s   u s u a l l y   m e t   w i t h   i n   p e r s o n s   o v e r 
 f i f t y   y e a r s   o f   a g e .   I t   i s   i n s i d i o u s   i n   i t s   o n s e t ,   a n d ,   t h e   p a t i e n t ' s 
 a t t e n t i o n   m a y   b e   f i r s t   a t t r a c t e d   b y   t h e   o c c u r r e n c e   o f   v a g u e   p a i n s   i n   t h e 
 b a c k   o r   l i m b s ;   b y   t h e   e n l a r g e m e n t   a n d   b e n d i n g   o f   s u c h   b o n e s   a s   t h e   t i b i a 
 o r   f e m u r ;   o r   b y   a   g r a d u a l   i n c r e a s e   i n   t h e   s i z e   o f   t h e   h e a d , 
 n e c e s s i t a t i n g   t h e   w e a r i n g   o f   l a r g e r   h a t s .   W h e n   t h e   c o n d i t i o n   i s   f u l l y 
 d e v e l o p e d ,   t h e   a t t i t u d e   a n d   g e n e r a l   a p p e a r a n c e   a r e   e m i n e n t l y 
 c h a r a c t e r i s t i c .   T h e   h e i g h t   i s   d i m i n i s h e d ,   a n d ,   o w i n g   t o   t h e   c u r v i n g   o f 
 t h e   l o w e r   l i m b s   a n d   s p i n e ,   t h e   a r m s   a p p e a r   u n n a t u r a l l y   l o n g ;   t h e   h e a d 
 a n d   u p p e r   p a r t   o f   t h e   s p i n e   a r e   b e n t   f o r w a r d s ;   t h e   l e g s   a r e   h e l d   a p a r t , 
 s l i g h t l y   f l e x e d   a t   t h e   k n e e s ,   a n d   a r e   r o t a t e d   o u t   a s   w e l l   a s   c u r v e d ;   t h e 
 w h o l e   a p p e a r a n c e   s u g g e s t s   t h a t   o f   o n e   o f   t h e   l a r g e   a n t h r o p o i d   a p e s .   T h e 
 m u s c l e s   o f   t h e   l i m b s   m a y   w a s t e   t o   s u c h   a n   e x t e n t   a s   t o   l e a v e   t h e   l a r g e , 
 c u r v e d ,   m i s s h a p e n   b o n e s   c o v e r e d   o n l y   b y   t h e   s k i n   ( F i g .   1 3 5 ) .   I n   t h e 
 m a j o r i t y   o f   c a s e s   t h e   b o n e s   o f   t h e   l o w e r   e x t r e m i t i e s   a r e   m u c h   e a r l i e r 
 a n d   m o r e   s e v e r e l y   a f f e c t e d   t h a n   t h o s e   o f   t h e   u p p e r   e x t r e m i t y ,   b u t   t h e 
 c a p a c i t y   o f   w a l k i n g   i s   u s u a l l y   m a i n t a i n e d   e v e n   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   g r e a t 
 d e f o r m i t y .   I n   a   c a s e   o b s e r v e d   b y   B y r o m   B r a m w e l l ,   t h e   p a t i e n t   s u f f e r e d 
 f r o m   a   s u c c e s s i o n   o f   f r a c t u r e s   o v e r   a   p e r i o d   o f   y e a r s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 3 5 . - - C a d a v e r ,   i l l u s t r a t i n g   t h e   a l t e r a t i o n s   i n   t h e 
 L o w e r   L i m b s   r e s u l t i n g   f r o m   O s t i t i s   D e f o r m a n s . ] 
 
 T h e   d i s e a s e   m a y   l a s t   f o r   a n   i n d e f i n i t e   p e r i o d ,   t h e   g e n e r a l   h e a l t h 
 r e m a i n i n g   l o n g   u n a f f e c t e d .   I n   a   c o n s i d e r a b l e   n u m b e r   o f   t h e   r e c o r d e d 
 c a s e s   o n e   o f   t h e   b o n e s   b e c a m e   t h e   s e a t   o f   s a r c o m a . 
 
 # O s t e o m y e l i t i s   F i b r o s a . # - - T h i s   c o m p a r a t i v e l y   r a r e   d i s e a s e ,   w h i c h   w a s 
 f i r s t   d e s c r i b e d   b y   R e c k l i n g h a u s e n ,   p r e s e n t s   m a n y   i n t e r e s t i n g   f e a t u r e s . 
 B e c a u s e   o f   i t s   c a u s i n g   d e f o r m i t i e s   o f   t h e   b o n e s   a n d   a n   u n d u e   l i a b i l i t y 
 t o   f r a c t u r e ,   a n d   b e i n g   c h i e f l y   m e t   w i t h   i n   a d o l e s c e n t s ,   i t   i s   r e g a r d e d 
 b y   s o m e   a u t h o r s   a s   a   j u v e n i l e   f o r m   o f   P a g e t ' s   d i s e a s e .   I t   m a y   b e 
 d i f f u s e d   t h r o u g h o u t   t h e   s k e l e t o n - - w e   h a v e   s e e n   i t   i n   t h e   s k u l l   a n d   i n 
 t h e   b o n e s   o f   t h e   e x t r e m i t i e s - - o r   i t   m a y   b e   c o n f i n e d   t o   a   s i n g l e   b o n e , 
 u s u a l l y   t h e   f e m u r ,   o r ,   w h a t   i s   m o r e   r e m a r k a b l e ,   t h e   c o n d i t i o n   m a y   a f f e c t 
 a   p o r t i o n   o n l y   o f   t h e   s h a f t   o f   a   l o n g   b o n e   a n d   b e   s h a r p l y   d e f i n e d   f r o m 
 t h e   n o r m a l   b o n e   i n   c o n t a c t   w i t h   i t . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 3 6 . - - O s t e o m y e l i t i s   F i b r o s a   a f f e c t i n g   F e m o r a   i n   a 
 m a n   a e t .   1 9 .   T h e   c u r v i n g   o f   t h e   b o n e s   i s   d u e   t o   m u l t i p l e   f r a c t u r e s . ] 
 
 O n   l o n g i t u d i n a l   s e c t i o n   o f   a   l o n g   b o n e   d u r i n g   t h e   a c t i v e   s t a g e   o f   t h e 
 d i s e a s e ,   t h e   m a r r o w   i s   s e e n   t o   b e   r e p l a c e d   b y   a   v a s c u l a r   y o u n g 
 c o n n e c t i v e   t i s s u e   w h i c h   e n c r o a c h e s   o n   t h e   s u r r o u n d i n g   s p o n g y   b o n e , 
 r e d u c i n g   i t   t o   t h e   s l e n d e r e s t   p r o p o r t i o n s ;   t h e   f o r m a t i o n   o f   b o n e   f r o m 
 t h e   p e r i o s t e u m   d o e s   n o t   k e e p   p a c e   w i t h   t h e   a b s o r p t i o n   a n d   r e p l a c e m e n t 
 g o i n g   o n   i n   t h e   i n t e r i o r ,   a n d   t h e   c o r t e x   m a y   b e   r e d u c e d   t o   a   t h i n   s h e l l 
 o f   i m p e r f e c t l y   c a l c i f i e d   b o n e   w h i c h   c a n   b e   c u t   w i t h   a   k n i f e .   T h e   y o u n g 
 c o n n e c t i v e   t i s s u e   w h i c h   r e p l a c e s   t h e   m a r r o w   i s   n o t   u n l i k e   t h a t   s e e n   i n 
 o s t e o m a l a c i a ;   i t   i s   h i g h l y   v a s c u l a r   a n d   m a y   s h o w   h a e m o r r h a g e s   o f   v a r i o u s 
 d a t e ;   t h e r e   a r e   a b u n d a n t   g i a n t   c e l l s   o f   t h e   m y e l o m a   t y p e ,   a n d 
 d e g e n e r a t i o n   a n d   l i q u e f a c t i o n   o f   t i s s u e   m a y   r e s u l t   i n   t h e   f o r m a t i o n   o f 
 c y s t s ,   w h i c h ,   w h e n   t h e y   c o n s t i t u t e   a   p r o m i n e n t   f e a t u r e ,   a r e   r e s p o n s i b l e 
 f o r   t h e   n a m e - - _ o s t e o m y e l i t i s   f i b r o s a   c y s t i c a _ - - s o m e t i m e s   a p p l i e d   t o   t h e 
 c o n d i t i o n . 
 
 I t   w o u l d   a p p e a r   t h a t   m o s t   o f   t h e   r e c o r d e d   c a s e s   o f   _ c y s t s   o f   b o n e _   o w e 
 t h e i r   o r i g i n   t o   t h i s   d i s e a s e ,   w h i l e   t h e   a b u n d a n c e   o f   g i a n t   c e l l s   w i t h 
 o c c a s i o n a l   i s l a n d s   o f   c a r t i l a g e   i n   t h e   w a l l   o f   s u c h   c y s t s   i s   r e s p o n s i b l e 
 f o r   t h e   v i e w   f o r m e r l y   h e l d   t h a t   t h e y   o w e d   t h e i r   o r i g i n   t o   t h e 
 l i q u e f a c t i o n   o f   a   s o l i d   t u m o u r ,   s u c h   a s   a   m y e l o m a ,   a   c h o n d r o m a ,   o r   e v e n 
 a   s a r c o m a .   A l t h o u g h   t h e   t i s s u e   e l e m e n t s   i n   t h i s   d i s e a s e   r e s e m b l e   t h o s e 
 o f   a   n e w   g r o w t h   a r i s i n g   i n   t h e   m a r r o w ,   t h e y   d i f f e r   i n   t h e i r   a r r a n g e m e n t 
 a n d   i n   t h e i r   m e t h o d   o f   g r o w t h ;   t h e r e   i s   n o   t e n d e n c y   t o   e r u p t   t h r o u g h   t h e 
 c o r t e x   o f   t h e   b o n e ,   t o   i n v a d e   t h e   s o f t   p a r t s ,   o r   t o   g i v e   r i s e   t o 
 s e c o n d a r y   g r o w t h s . 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - T h e   o n s e t   o f   t h e   d i s e a s e   i s   i n s i d i o u s ,   a n d 
 a t t e n t i o n   i s   u s u a l l y   f i r s t   d i r e c t e d   t o   i t   b y   t h e   o c c u r r e n c e   o f   f r a c t u r e 
 o f   t h e   s h a f t   o f   o n e   o f   t h e   l o n g   b o n e s - - u s u a l l y   t h e   f e m u r - - f r o m   v i o l e n c e 
 t h a t   w o u l d   b e   i n s u f f i c i e n t   t o   b r e a k   a   h e a l t h y   b o n e .   A p a r t   f r o m   f r a c t u r e , 
 t h e   g r e a t   i n c r e a s e   i n   t h e   s i z e   o f   o n e   o f   t h e   l o n g   b o n e s   a n d   i t s   u n e v e n 
 c o n t o u r   a r e   s u f f i c i e n t l y   r e m a r k a b l e   t o   s u g g e s t   e x a m i n a t i o n   w i t h   t h e 
 X - r a y s ,   b y   m e a n s   o f   w h i c h   t h e   c o n d i t i o n   i s   a t   o n c e   r e c o g n i s e d .   A 
 s y s t e m a t i c   e x a m i n a t i o n   o f   t h e   o t h e r   l o n g   b o n e s   w i l l   o f t e n   r e v e a l   t h e 
 p r e s e n c e   o f   t h e   d i s e a s e   a t   a   s t a g e   b e f o r e   t h e   b o n e   i s   a l t e r e d 
 e x t e r n a l l y . 
 
 S y m m e t r i c a l   b o s s i n g   o f   t h e   s k u l l   w a s   p r e s e n t   i n   t h e   c a s e   s h o w n   i n 
 F i g s .   1 3 6   a n d   1 3 7 ,   a n d   t h e r e   w e r e   a l s o   s c a t t e r e d   p a t c h e s   o f   b r o w n 
 p i g m e n t a t i o n   o f   t h e   s k i n   o f   t h e   f a c e ,   n e c k ,   a n d   t r u n k ,   s i m i l a r   t o   t h o s e 
 m e t   w i t h   i n   g e n e r a l i s e d   n e u r o - f i b r o m a t o s i s .   A p a r t   f r o m   f r a c t u r e ,   t h e 
 d i s e a s e   i s   r e c o g n i s e d   b y   t h e   t h i c k e n i n g   a n d   u s u a l l y   a l s o   b y   t h e   c u r v i n g 
 o f   t h e   s h a f t s   o f   t h e   l o n g   b o n e s .   I t   i s   e a s y   t o   u n d e r s t a n d   t h e   c u r v a t u r e 
 o f   b o n e s   t h a t   h a v e   p a s s e d   t h r o u g h   a   s o f t   s t a g e   a n d   a l s o   o f   t h o s e   t h a t 
 h a v e   b e e n   b r o k e n   a n d   b a d l y   u n i t e d ,   b u t   i t   i s   d i f f i c u l t   t o   a c c o u n t   f o r 
 t h e   c u r v a t u r e s   t h a t   h a v e   n o   s u c h   c a u s e ;   f o r   e x a m p l e ,   w e   h a v e   s e e n 
 m a r k e d   c u r v e   o f   t h e   r a d i u s   i n   a   f o r e a r m   o f   w h i c h   t h e   u l n a   w a s   q u i t e 
 s t r a i g h t .   T h e   c u r v a t u r e   p r o b a b l y   r e s u l t e d   f r o m   e x a g g e r a t e d   g r o w t h   i n 
 l e n g t h . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 3 7 . - - R a d i o g r a m   o f   U p p e r   E n d   o f   F e m u r   s h o w i n g 
 a p p e a r a n c e s   i n   O s t e o m y e l i t i s   F i b r o s a . ] 
 
 T h e   X - r a y   a p p e a r a n c e s   v a r y   w i t h   t h e   s t a g e   o f   t h e   m a l a d y ,   n o t   e s t i m a t e d 
 i n   t i m e ,   f o r   t h e   c o n d i t i o n   i s   c h r o n i c   a n d   m a y   b e c o m e   s t a t i o n a r y ,   b u t 
 a c c o r d i n g   t o   w h e t h e r   i t   i s   p r o g r e s s i v e   o r   u n d e r g o i n g   r e p a i r .   T h e   s h a d o w 
 o f   t h e   b o n e   p r e s e n t s   a   p o o r   c o n t r a s t   t o   t h e   s o f t   p a r t s ,   a n d   n o   t r a c e   o f 
 i t s   o r i g i n a l   a r c h i t e c t u r e ;   i n   e x t r e m e   c a s e s   t h e   s h a d o w   o f   t h e   f e m u r 
 r e s e m b l e s   a n   u n e v e n l y   f i l l e d   s a u s a g e   ( F i g .   1 3 7 ) ;   t h e r e   i s   n o   c o r t i c a l 
 l a y e r ,   t h e   i n t e r i o r   s h o w s   n o   t r a b e c u l a r   s t r u c t u r e ,   a n d   s o m e   o f   t h e   m a n y 
 c l e a r   a r e a s   a r e   p r o b a b l y   c y s t s .   T h e   c o n d i t i o n   e x t e n d s   r i g h t   u p   t o   t h e 
 a r t i c u l a r   c a r t i l a g e ,   o r ,   i n   t h e   c a s e   o f   a d o l e s c e n t   b o n e s ,   u p   t o   t h e 
 e p i p h y s i a l   c a r t i l a g e . 
 
 _ P r o g n o s i s . _ - - T h e   c o n d i t i o n   d o e s   n o t   a p p e a r   t o   a f f e c t   t h e   g e n e r a l 
 h e a l t h .   T h e   f u t u r e   i s   c o n c e r n e d   w i t h   t h e   l o c a l   c o n d i t i o n s ,   a n d , 
 e s p e c i a l l y   i n   t h e   c a s e   o f   t h e   f e m u r ,   w i t h   i t s   l i a b i l i t y   t o   f r a c t u r e ;   s o 
 f a r   a s   w e   k n o w   t h e r e   i s   n o   t i m e   l i m i t   t o   t h i s . 
 
 _ T r e a t m e n t _   i s   c o n f i n e d   t o   p r o t e c t i n g   t h e   a f f e c t e d   b o n e - - u s u a l l y   t h e 
 f e m u r - - f r o m   i n j u r y .   O p e r a t i v e   t r e a t m e n t   m a y   b e   r e q u i r e d   f o r   l a m e n e s s   d u e 
 t o   a   b a d l y   u n i t e d   f r a c t u r e . 
 
 # N e u r o p a t h i c   A t r o p h y   o f   B o n e . # - - T h e   c o n d i t i o n s   i n c l u d e d   u n d e r   t h i s 
 h e a d i n g   o c c u r   i n   a s s o c i a t i o n   w i t h   d i s e a s e s   o f   t h e   n e r v o u s   s y s t e m . 
 
 M o s t   i m p o r t a n c e   a t t a c h e s   t o   t h e   f r a g i l i t y   o f   t h e   b o n e s   m e t   w i t h   i n 
 g e n e r a l   p a r a l y s i s   o f   t h e   i n s a n e ,   l o c o m o t o r   a t a x i a ,   a n d   o t h e r   c h r o n i c 
 d i s e a s e s   o f   t h e   b r a i n   a n d   s p i n a l   c o r d .   T h e   b o n e s   a r e   l i a b l e   t o   b e 
 f r a c t u r e d   b y   f o r c e s   w h i c h   w o u l d   b e   i n s u f f i c i e n t   t o   b r e a k   a   h e a l t h y   b o n e . 
 I n   _ l o c o m o t o r   a t a x i a _   t h e   f r a c t u r e s   a f f e c t   e s p e c i a l l y   t h e   b o n e s   o f   t h e 
 l o w e r   e x t r e m i t y ,   a n d   m a y   o c c u r   b e f o r e   t h e r e   a r e   a n y   d e f i n i t e   n e r v e 
 s y m p t o m s ,   b u t   t h e y   a r e   m o r e   o f t e n   m e t   w i t h   i n   t h e   a t a x i c   s t a g e ,   w h e n   t h e 
 a b r u p t   a n d   u n c o n t r o l l e d   m o v e m e n t s   o f   t h e   l i m b s   m a y   p l a y   a   p a r t   i n   t h e i r 
 c a u s a t i o n .   T h e y   m a y   b e   u n a t t e n d e d   w i t h   p a i n ,   a n d   m a y   f a i l   t o   u n i t e ;   w h e n 
 r e p a i r   d o e s   t a k e   p l a c e ,   i t   i s   s o m e t i m e s   a t t e n d e d   w i t h   a n   e x c e s s i v e 
 f o r m a t i o n   o f   c a l l u s .   J o i n t   l e s i o n s   o f   t h e   n a t u r e   o f   C h a r c o t ' s   d i s e a s e 
 m a y   o c c u r   s i m u l t a n e o u s l y   w i t h   t h e   a l t e r a t i o n s   i n   t h e   b o n e s .   I n 
 _ s y r i n g o m y e l i a _   p a t h o l o g i c a l   f r a c t u r e   i s   n o t   s o   f r e q u e n t   a s   i n   l o c o m o t o r 
 a t a x i a ;   i t   i s   m o r e   l i k e l y   t o   o c c u r   i n   t h e   b o n e s   o f   t h e   u p p e r   e x t r e m i t y , 
 a n d   e s p e c i a l l y   i n   t h e   h u m e r u s .   I n   s o m e   c a s e s   o f   _ e p i l e p s y _   t h e   b o n e s 
 b r e a k   w h e n   t h e   p a t i e n t   f a l l s   i n   a   f i t ,   a n d   t h e r e   i s   u s u a l l y   a n 
 e x a g g e r a t e d   a m o u n t   o f   c o m m i n u t i o n . 
 
 I n   t h e s e   a f f e c t i o n s   t h e   b o n e s   p r e s e n t   n o   h i s t o l o g i c a l   o r   c h e m i c a l 
 a l t e r a t i o n s ,   a n d   t h e   X - r a y   s h a d o w   d o e s   n o t   d i f f e r   f r o m   t h e   n o r m a l .   I t   i s 
 m a i n t a i n e d ,   t h e r e f o r e ,   t h a t   t h e   d i s p o s i t i o n   t o   f r a c t u r e   d o e s   n o t   d e p e n d 
 u p o n   a   f r a g i l i t y   o f   t h e   b o n e ,   b u t   o n   t h e   l o s s   o f   t h e   m u s c u l a r   s e n s e   a n d 
 o f   c o m m o n   s e n s a t i o n   i n   t h e   b o n e s ,   a s   a   r e s u l t   o f   w h i c h   t h e r e   i s   a n 
 i n a b i l i t y   p r o p e r l y   t o   t h r o w   t h e   m u s c l e s   i n t o   a c t i o n   a n d   d i s p o s e   t h e 
 l i m b s   s o   a s   t o   p l a c e   t h e m   u n d e r   t h e   m o s t   f a v o u r a b l e   c o n d i t i o n s   t o   m e e t 
 e x t e r n a l   v i o l e n c e . 
 
 # O s t e o g e n e s i s   I m p e r f e c t a # ,   # F r a g i l i t a s   O s s i u m # ,   o r   # C o n g e n i t a l 
 O s t e o p s a t h y r o s i s # . - - T h e s e   t e r m s   a r e   u s e d   t o   d e s c r i b e   a   c o n d i t i o n   i n 
 w h i c h   a n   u n d u e   f r a g i l i t y   o f   t h e   b o n e s   d a t e s   f r o m   i n t r a - u t e r i n e   l i f e .   I t 
 m a y   o c c u r   i n   s e v e r a l   m e m b e r s   o f   t h e   s a m e   f a m i l y .   I n   s e v e r e   c a s e s , 
 i n t r a - u t e r i n e   f r a c t u r e s   o c c u r ,   a n d   d u r i n g   p a r t u r i t i o n   f r e s h   f r a c t u r e s 
 a r e   a l m o s t   s u r e   t o   b e   p r o d u c e d ,   s o   t h a t   a t   b i r t h   t h e r e   i s   a   c o m b i n a t i o n 
 o f   r e c e n t   f r a c t u r e s   a n d   o l d   f r a c t u r e s   u n i t e d   a n d   p a r t l y   u n i t e d ,   w i t h 
 b e n d i n g s   a n d   t h i c k e n i n g s   o f   t h e   b o n e s .   L a r g e   a r e a s   o f   t h e   c r a n i a l   v a u l t 
 m a y   r e m a i n   m e m b r a n o u s . 
 
 A f t e r   b i r t h   t h e   p r e d i s p o s i t i o n   t o   f r a c t u r e   c o n t i n u e s ,   t h e   b o n e s   a r e 
 e a s i l y   b r o k e n ,   t h e   f r a c t u r e s   a r e   a t t e n d e d   w i t h   l i t t l e   o r   n o   p a i n ,   t h e 
 c r e p i t u s   i s   s o f t ,   a n d   a l t h o u g h   u n i o n   m a y   t a k e   p l a c e ,   i t   m a y   b e   d e l a y e d 
 a n d   b e   a t t e n d e d   w i t h   e x c e s s   o f   c a l l u s .   C a s e s   h a v e   b e e n   o b s e r v e d   i n   w h i c h 
 a   c h i l d   h a s   s u s t a i n e d   o v e r   a   h u n d r e d   f r a c t u r e s . 
 
 T h e   b o n e s   s h o w   a   f e e b l e   s h a d o w   w i t h   t h e   X - r a y s ,   a n d   a p p e a r   t h i n   a n d 
 a t r o p h i e d ;   t h e   m e d u l l a r y   c a n a l   i s   i n c r e a s e d   a t   t h e   e x p e n s e   o f   t h e 
 c o r t e x . 
 
 I n   y o u n g   i n f a n t s   i n   w h o m   m u l t i p l e   f r a c t u r e s   o c c u r   t h e   p r o g n o s i s   a s   t o 
 l i f e   i s   u n f a v o u r a b l e ,   a n d   n o   s a t i s f a c t o r y   t r e a t m e n t   o f   t h e   d i s e a s e   h a s 
 b e e n   f o r m u l a t e d .   I f   t h e   p a t i e n t   s u r v i v e s ,   t h e   t e n d e n c y   t o   f r a c t u r e 
 g r a d u a l l y   d i s a p p e a r s . 
 
 # H y p e r t r o p h i c   P u l m o n a r y   O s t e o - A r t h r o p a t h y . # - - T h i s   c o n d i t i o n ,   w h i c h   w a s 
 d e s c r i b e d   b y   M a r i e   i n   1 8 9 0 ,   i s   s e c o n d a r y   t o   d i s e a s e   i n   t h e   c h e s t ,   s u c h 
 a s   c h r o n i c   p h t h i s i s ,   e m p y e m a ,   b r o n c h i e c t a s i s ,   o r   s a r c o m a   o f   t h e   l u n g . 
 
 T h e r e   i s   s y m m e t r i c a l   e n l a r g e m e n t   a n d   d e f o r m i t y   o f   t h e   h a n d s   a n d   f e e t ; 
 t h e   s h a f t s   o f   t h e   b o n e s   a r e   t h i c k e n e d ,   a n d   t h e   s o f t   t i s s u e s   o f   t h e 
 t e r m i n a l   s e g m e n t s   o f   t h e   d i g i t s   h y p e r t r o p h i e d .   T h e   f i n g e r s   c o m e   t o 
 r e s e m b l e   d r u m - s t i c k s ,   a n d   t h e   t h u m b   t h e   c l a p p e r   o f   a   b e l l .   T h e   n a i l s   a r e 
 c o n v e x ,   a n d   i n c u r v e d   a t   t h e i r   f r e e   e n d s ,   s u g g e s t i n g   a   r e s e m b l a n c e   t o   t h e 
 b e a k   o f   a   p a r r o t .   T h e r e   i s   a l s o   e n l a r g e m e n t   o f   t h e   l o w e r   e n d s   o f   t h e 
 b o n e s   o f   t h e   f o r e a r m   a n d   l e g ,   a n d   e f f u s i o n   i n t o   t h e   w r i s t   a n d 
 a n k l e - j o i n t s .   S k i a g r a m s   o f   t h e   h a n d s   a n d   f e e t   s h o w   a   d e p o s i t   o f   n e w   b o n e 
 a l o n g   t h e   s h a f t s   o f   t h e   p h a l a n g e s . 
 
 
 T U M O U R S   O F   B O N E 
 
 N e w   g r o w t h s   w h i c h   o r i g i n a t e   i n   t h e   s k e l e t o n   a r e   s p o k e n   o f   a s   _ p r i m a r y 
 t u m o u r s _ ;   t h o s e   w h i c h   i n v a d e   t h e   b o n e s ,   e i t h e r   b y   m e t a s t a s i s   f r o m   o t h e r 
 p a r t s   o f   t h e   b o d y   o r   b y   s p r e a d   f r o m   a d j a c e n t   t i s s u e s ,   a s   _ s e c o n d a r y _ .   A 
 t u m o u r   o f   b o n e   m a y   g r o w   f r o m   t h e   c e l l u l a r   e l e m e n t s   o f   t h e   p e r i o s t e u m , 
 t h e   m a r r o w ,   o r   t h e   e p i p h y s i a l   c a r t i l a g e . 
 
 P r i m a r y   t u m o u r s   a r e   o f   t h e   c o n n e c t i v e - t i s s u e   t y p e ,   a n d   a r e   u s u a l l y 
 s o l i t a r y ,   a l t h o u g h   c e r t a i n   f o r m s ,   s u c h   a s   t h e   c h o n d r o m a ,   m a y   b e   m u l t i p l e 
 f r o m   t h e   o u t s e t . 
 
 _ P e r i o s t e a l   t u m o u r s _   a r e   a t   f i r s t   s i t u a t e d   o n   o n e   s i d e   o f   t h e   b o n e ,   b u t 
 a s   t h e y   g r o w   t h e y   t e n d   t o   s u r r o u n d   i t   c o m p l e t e l y .   I n n o c e n t   p e r i o s t e a l 
 t u m o u r s   r e t a i n   t h e   o u t e r   f i b r o u s   l a y e r   a s   a   c a p s u l e .   M a l i g n a n t   t u m o u r s 
 t e n d   t o   p e r f o r a t e   t h e   p e r i o s t e a l   c a p s u l e   a n d   i n v a d e   t h e   s o f t   p a r t s . 
 
 _ C e n t r a l _   o r   _ m e d u l l a r y   t u m o u r s _   a s   t h e y   i n c r e a s e   i n   s i z e   r e p l a c e   t h e 
 s u r r o u n d i n g   b o n e ,   a n d   s i m u l t a n e o u s l y   n e w   b o n e   i s   f o r m e d   o n   t h e   s u r f a c e ; 
 a s   t h i s   i s   i n   i t s   t u r n   a b s o r b e d ,   f u r t h e r   b o n e   i s   f o r m e d   b e n e a t h   t h e 
 p e r i o s t e u m ,   s o   t h a t   i n   t i m e   t h e   b o n e   i s   i n c r e a s e d   i n   g i r t h ,   a n d   i s   s a i d 
 t o   b e   " e x p a n d e d "   b y   t h e   g r o w t h   i n   i t s   i n t e r i o r . 
 
 # P r i m a r y   T u m o u r s - - O s t e o m a . # - - W h e n   t h e   t u m o u r   p r o j e c t s   f r o m   t h e   s u r f a c e 
 o f   a   b o n e   i t   i s   c a l l e d   a n   _ e x o s t o s i s _ .   W h e n   g r o w i n g   f r o m   b o n e s   d e v e l o p e d 
 i n   m e m b r a n e ,   s u c h   a s   t h e   f l a t   b o n e s   o f   t h e   s k u l l ,   i t   i s   u s u a l l y   d e n s e 
 l i k e   i v o r y ,   a n d   t h e   t e r m   _ i v o r y   e x o s t o s i s _   i s   e m p l o y e d .   W h e n   d e r i v e d 
 f r o m   h y a l i n e   c a r t i l a g e - - f o r   e x a m p l e ,   a t   t h e   e n d s   o f   t h e   l o n g   b o n e s - - i t 
 i s   k n o w n   a s   a   _ c a r t i l a g i n o u s   e x o s t o s i s _ .   T h i s   i s   i n v e s t e d   w i t h   a   c a p   o f 
 c a r t i l a g e   f r o m   w h i c h   i t   c o n t i n u e s   t o   g r o w   u n t i l   t h e   s k e l e t o n   a t t a i n s 
 m a t u r i t y . 
 
 A n   e x o s t o s i s   f o r m s   a   r o u n d e d   o r   m u s h r o o m - s h a p e d   t u m o u r   o f   l i m i t e d   s i z e , 
 w h i c h   m a y   b e   e i t h e r   s e s s i l e   o r   p e d u n c u l a t e d ,   a n d   i t s   s u r f a c e   i s   s m o o t h 
 o r   n o d u l a t e d   ( F i g s .   1 3 8   a n d   1 3 9 ) .   A   c a r t i l a g i n o u s   e x o s t o s i s   i n   t h e 
 v i c i n i t y   o f   a   j o i n t   m a y   b e   i n v e s t e d   w i t h   a   s y n o v i a l   s a c   o r   b u r s a - - t h e 
 s o - c a l l e d   _ e x o s t o s i s   b u r s a t a _ .   T h e   b u r s a   m a y   b e   d e r i v e d   f r o m   t h e 
 s y n o v i a l   m e m b r a n e   o f   t h e   a d j a c e n t   j o i n t   w i t h   w h i c h   i t s   c a v i t y   s o m e t i m e s 
 c o m m u n i c a t e s ,   o r   i t   m a y   b e   o f   a d v e n t i t i o u s   o r i g i n ;   w h e n   i t   i s   t h e   s e a t 
 o f   b u r s i t i s   a n d   b e c o m e s   d i s t e n d e d   w i t h   f l u i d ,   i t   m a y   m a s k   t h e   u n d e r l y i n g 
 e x o s t o s i s ,   w h i c h   t h e n   r e q u i r e s   a   r a d i o g r a m   f o r   i t s   d e m o n s t r a t i o n . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 3 8 . - - R a d i o g r a m   o f   R i g h t   K n e e   s h o w i n g   M u l t i p l e 
 E x o s t o s e s . ] 
 
 _ C l i n i c a l l y _ ,   t h e   o s t e o m a   f o r m s   a   h a r d ,   i n d o l e n t   t u m o u r   a t t a c h e d   t o   a 
 b o n e .   T h e   s y m p t o m s   t o   w h i c h   i t   g i v e s   r i s e   d e p e n d   o n   i t s   s i t u a t i o n .   I n 
 t h e   v i c i n i t y   o f   a   j o i n t ,   i t   m a y   i n t e r f e r e   w i t h   m o v e m e n t ;   o n   t h e   m e d i a l 
 s i d e   o f   t h e   k n e e   i t   m a y   i n c a p a c i t a t e   t h e   p a t i e n t   f r o m   r i d i n g .   W h e n 
 g r o w i n g   f r o m   t h e   d o r s u m   o f   t h e   t e r m i n a l   p h a l a n x   o f   t h e   g r e a t 
 t o e - - _ s u b u n g u a l   e x o s t o s i s _ - - i t   d i s p l a c e s   t h e   n a i l ,   a n d   m a y   p r o j e c t 
 t h r o u g h   i t s   m a t r i x   a t   t h e   p o i n t   o f   t h e   t o e ,   w h i l e   t h e   s o f t   p a r t s   o v e r   i t 
 m a y   b e   u l c e r a t e d   f r o m   p r e s s u r e   ( F i g .   1 0 7 ) .   I t   i n c a p a c i t a t e s   t h e   p a t i e n t 
 f r o m   w e a r i n g   a   b o o t .   W h e n   i t   p r e s s e s   o n   a   n e r v e - t r u n k   i t   c a u s e s   p a i n s 
 a n d   c r a m p s .   I n   t h e   o r b i t   i t   d i s p l a c e s   t h e   e y e b a l l ;   i n   t h e   n a s a l   f o s s a e 
 a n d   i n   t h e   e x t e r n a l   a u d i t o r y   m e a t u s   i t   c a u s e s   o b s t r u c t i o n ,   w h i c h   m a y   b e 
 a t t e n d e d   w i t h   u l c e r a t i o n   a n d   d i s c h a r g e .   I n   t h e   s k u l l   i t   m a y   p r o j e c t 
 f r o m   t h e   o u t e r   t a b l e ,   f o r m i n g   a   s m o o t h   r o u n d e d   s w e l l i n g ,   o r   i t   m a y 
 p r o j e c t   f r o m   t h e   i n n e r   t a b l e   a n d   p r e s s   u p o n   t h e   b r a i n . 
 
 T h e   d i a g n o s i s   i s   t o   b e   m a d e   b y   t h e   s l o w   g r o w t h   o f   t h e   t u m o u r ,   i t s 
 h a r d n e s s ,   a n d   b y   t h e   s h a d o w   w h i c h   i t   p r e s e n t s   w i t h   t h e   X - r a y s   ( F i g .   1 3 8 ) . 
 
 A n   o s t e o m a   w h i c h   d o e s   n o t   c a u s e   s y m p t o m s   m a y   b e   l e f t   a l o n e ,   a s   i t   c e a s e s 
 t o   g r o w   w h e n   t h e   s k e l e t o n   i s   m a t u r e   a n d   h a s   n o   t e n d e n c y   t o   c h a n g e   i t s 
 b e n i g n   c h a r a c t e r .   I f   c a u s i n g   s y m p t o m s ,   i t   i s   r e m o v e d   b y   d i v i d i n g   t h e 
 n e c k   o r   b a s e   o f   t h e   t u m o u r   w i t h   a   c h i s e l ,   c a r e   b e i n g   t a k e n   t o   r e m o v e   t h e 
 w h o l e   o f   t h e   o v e r l y i n g   c a r t i l a g e .   T h e   d e n s e   v a r i e t i e s   m e t   w i t h   i n   t h e 
 b o n e s   o f   t h e   s k u l l   p r e s e n t   g r e a t e r   d i f f i c u l t i e s ;   i f   i t   i s   n e c e s s a r y   t o 
 r e m o v e   t h e m ,   t h e   b a s e   o r   n e c k   o f   t h e   t u m o u r   i s   p e r f o r a t e d   i n   m a n y 
 d i r e c t i o n s   w i t h   h i g h l y   t e m p e r e d   d r i l l s   r o t a t e d   b y   s o m e   f o r m   o f   e n g i n e , 
 a n d   t h e   d i v i s i o n   i s   c o m p l e t e d   w i t h   t h e   c h i s e l . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 3 9 . - - M u l t i p l e   E x o t o s e s   o f   b o t h   l i m b s . 
 
 ( P h o t o g r a p h   l e n t   b y   S i r   G e o r g e   T .   B e a t s o n . ) ] 
 
 # M u l t i p l e   E x o s t o s e s . # - - T h i s   d i s e a s e ,   w h i c h ,   b y   c u s t o m ,   i s   s t i l l   p l a c e d 
 i n   t h e   c a t e g o r y   o f   t u m o u r s ,   i s   t o   b e   r e g a r d e d   a s   a   d i s o r d e r   o f   g r o w t h , 
 d a t i n g   f r o m   i n t r a - u t e r i n e   l i f e   a n d   p r o b a b l y   d u e   t o   a   d i s t u r b a n c e   i n   t h e 
 f u n c t i o n   o f   t h e   g l a n d s   o f   i n t e r n a l   s e c r e t i o n ,   t h e   t h y r e o i d   b e i n g   t h e   o n e 
 w h i c h   i s   m o s t   l i k e l y   t o   b e   a t   f a u l t   ( A r t h u r   K e i t h ) .   T h e   d i s o r d e r   o f 
 g r o w t h   i s   c o n f i n e d   t o   t h o s e   e l e m e n t s   o f   t h e   s k e l e t o n   w h e r e   a   c o r e   o f 
 b o n e   f o r m e d   i n   c a r t i l a g e   c o m e s   t o   b e   e n c a s e d   i n   a   s h e a t h   o f   b o n e   f o r m e d 
 b e n e a t h   t h e   p e r i o s t e u m .   T o   i n d i c a t e   t h i s   a b n o r m a l i t y   t h e   n a m e 
 _ d i a p h y s i a l   a c l a s i s _   h a s   b e e n   e m p l o y e d   b y   A r t h u r   K e i t h   a t   t h e   s u g g e s t i o n 
 o f   M o r l e y   R o b e r t s . 
 
 B o n e s   f o r m e d   e n t i r e l y   i n   c a r t i l a g e   a r e   e x e m p t ,   n a m e l y ,   t h e   t a r s a l   a n d 
 c a r p a l   b o n e s ,   t h e   e p i p h y s e s   o f   t h e   l o n g   b o n e s ,   t h e   s t e r n u m ,   a n d   t h e 
 b o d i e s   o f   t h e   v e r t e b r a e .   B o n e s   f o r m e d   e n t i r e l y   i n   m e m b r a n e ,   t h a t   i s , 
 t h o s e   o f   t h e   f a c e   a n d   o f   t h e   c r a n i a l   v a u l t ,   a r e   a l s o   e x e m p t .   T h e 
 d i s o r d e r   m a i n l y   a f f e c t s   t h e   o s s i f y i n g   j u n c t i o n s   o f   t h e   l o n g   b o n e s   o f   t h e 
 e x t r e m i t i e s ,   t h e   v e r t e b r a l   b o r d e r   o f   t h e   s c a p u l a ,   a n d   t h e   c r i s t a l   b o r d e r 
 o f   t h e   i l i u m . 
 
 _ C l i n i c a l l y _   t h e   d i s e a s e   i s   a t t e n d e d   w i t h   t h e   g r a d u a l   a n d   p a i n l e s s 
 d e v e l o p m e n t   d u r i n g   c h i l d h o o d   o r   a d o l e s c e n c e   o f   a   n u m b e r   o f   t u m o u r s   o r 
 i r r e g u l a r   p r o j e c t i o n s   o f   b o n e ,   a t   t h e   e n d s   o f   t h e   l o n g   b o n e s ,   t h e 
 v e r t e b r a l   b o r d e r   o f   t h e   s c a p u l a ,   a n d   t h e   c r i s t a l   b o r d e r   o f   t h e   i l i u m . 
 T h e y   e x h i b i t   a   r o u g h   s y m m e t r y ;   t h e y   r a r e l y   a t t a i n   a n y   s i z e ;   a n d   t h e y 
 u s u a l l y   c e a s e   g r o w i n g   w h e n   t h e   s k e l e t o n   a t t a i n s   m a t u r i t y - - t h e   c o n v e r s i o n 
 o f   c a r t i l a g e   i n t o   b o n e   b e i n g   t h e n   c o m p l e t e d .   W h i l e   t h e y   o r i g i n a t e   f r o m 
 t h e   o s s i f y i n g   j u n c t i o n s   o f   t h e   l o n g   b o n e s ,   t h e y   t e n d ,   a s   t h e   s h a f t 
 i n c r e a s e s   i n   l e n g t h ,   t o   p r o j e c t   f r o m   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   b o n e   a t   s o m e 
 d i s t a n c e   f r o m   t h e   o s s i f y i n g   j u n c t i o n   a n d   t o   " p o i n t "   a w a y   f r o m   i t .   T h e y 
 m a y   c a u s e   s y m p t o m s   b y   " l o c k i n g "   t h e   a d j a c e n t   j o i n t   o r   b y   p r e s s i n g   u p o n 
 n e r v e - t r u n k s   o r   b l o o d   v e s s e l s . 
 
 I n   a   c o n s i d e r a b l e   p r o p o r t i o n   o f   c a s e s ,   t h e   d i s t u r b a n c e   o f   g r o w t h   i s 
 f u r t h e r   m a n i f e s t e d   b y   d w a r f i n g   o f   t h e   l o n g   b o n e s ;   t h e s e   a r e   n o t   o n l y 
 d e f i c i e n t   i n   l e n g t h   b u t   a r e   s o m e t i m e s   a l s o   c u r v e d   a n d   m i s s h a p e n ,   w h i c h 
 a c c o u n t s   f o r   t h e   c o n d i t i o n   b e i n g   o c c a s i o n a l l y   c o n f u s e d   w i t h   t h e 
 d i s t u r b a n c e s   o f   g r o w t h   r e s u l t i n g   f r o m   r i c k e t s .   I n   a b o u t   o n e - t h i r d   o f   t h e 
 r e c o r d e d   c a s e s   t h e r e   i s   a   d i s l o c a t i o n   o f   t h e   h e a d   o f   t h e   r a d i u s   o n   o n e 
 o r   o n   b o t h   s i d e s ,   a   r e s u l t   o f   u n e q u a l   g r o w t h   b e t w e e n   t h e   b o n e s   o f   t h e 
 f o r e a r m . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 4 0 . - - M u l t i p l e   C a r t i l a g i n o u s   E x o s t o s e s   i n   a 
 m a n   a e t .   2 7 .   T h e   s c a p u l a r   t u m o u r   p r o j e c t i n g   a b o v e   t h e   r i g h t   c l a v i c l e   h a s 
 t a k e n   o n   a c t i v e   g r o w t h   a n d   p r e s s e d   i n j u r i o u s l y   o n   t h e   c o r d s   o f   t h e 
 b r a c h i a l   p l e x u s . ] 
 
 I n   e a r l y   a d u l t   l i f e ,   o n e   o f   t h e   t u m o u r s ,   i n s t e a d   o f   u n d e r g o i n g 
 o s s i f i c a t i o n ,   m a y   t a k e   o n   a c t i v e   g r o w t h   a n d   e x h i b i t   t h e   f e a t u r e s   o f   a 
 c h o n d r o - s a r c o m a ,   p r e s s i n g   i n j u r i o u s l y   u p o n   a d j a c e n t   s t r u c t u r e s   ( F i g .   1 4 0 ) 
 a n d   g i v i n g   r i s e   l a t e r   t o   m e t a s t a s e s   i n   t h e   l u n g s . 
 
 T h e   _ X - r a y   a p p e a r a n c e s _   o f   t h e   b o n e s   a f f e c t e d   a r e   o f   a   s t r i k i n g 
 c h a r a c t e r ;   a p a r t   f r o m   t h e   o u t g r o w t h s   o f   b o n e   o r   " t u m o u r s "   t h e r e   i s 
 e v i d e n t   a   w i d e s p r e a d   a l t e r a t i o n   i n   t h e   i n t e r n a l   a r c h i t e c t u r e   o f   t h e 
 b o n e s ,   w h i c h   s u g g e s t s   a n a l o g i e s   w i t h   o t h e r   d i s t u r b a n c e s   o f   o s s i f i c a t i o n 
 s u c h   a s   a c h o n d r o p l a s i a   a n d   o s t e o m y e l i t i s   f i b r o s a .   T h e   c o n d i t i o n   i s   o n e 
 t h a t   r u n s   i n   f a m i l i e s ,   s o m e t i m e s   t h r o u g h   s e v e r a l   g e n e r a t i o n s ;   w e   h a v e 
 m o r e   t h a n   o n c e   s e e n   a   f a t h e r   a n d   s o n   t o g e t h e r   i n   t h e   h o s p i t a l 
 w a i t i n g - r o o m . 
 
 A s   r e g a r d s   _ t r e a t m e n t _ ,   t h e r e   i s   n o   i n d i c a t i o n   f o r   s u r g i c a l   i n t e r f e r e n c e 
 e x c e p t   w h e n   o n e   o r   o t h e r   t u m o u r   i s   a   s o u r c e   o f   d i s a b i l i t y   a s   b y   p r e s s i n g 
 u p o n   a   n e r v e - t r u n k   o r   b y   l o c k i n g   a   j o i n t ,   i n   w h i c h   c a s e   i t   i s   e a s i l y 
 r e m o v e d   b y   c h i s e l l i n g   t h r o u g h   i t s   n e c k . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 4 1 . - - M u l t i p l e   C a r t i l a g i n o u s   E x o s t o s e s   i n   a 
 m a n   a e t .   2 7 ,   t h e   s a m e   a s   i n   F i g .   1 4 0 . ] 
 
 _ D i f f u s e   O s t e o m a ,   L e o n t i a s i s   O s s e a . _ - - T h i s   r a r e   a f f e c t i o n   w a s   d e s c r i b e d 
 b y   V i r c h o w ,   a n d   n a m e d   l e o n t i a s i s   o s s e a   b e c a u s e   o f   t h e   d i s f i g u r e m e n t   t o 
 w h i c h   i t   g i v e s   r i s e .   I t   u s u a l l y   c o m m e n c e s   i n   a d o l e s c e n c e   a s   a   d i f f u s e 
 o v e r g r o w t h   f i r s t   o f   o n e   a n d   t h e n   o f   b o t h   m a x i l l a e ;   t h e s e   b o n e s   a r e 
 e n l a r g e d   i n   a l l   d i r e c t i o n s   a n d   p r o j e c t   o n   t h e   f a c e ,   a n d   t h e   n a s a l   f o s s a e 
 a n d   t h e   m a x i l l a r y   a n d   f r o n t a l   s i n u s e s   b e c o m e   f i l l e d   u p   w i t h   b o n e ,   w h i c h 
 e n c r o a c h e s   a l s o   o n   t h e   o r b i t a l   c a v i t i e s .   I n   a d d i t i o n   t o   t h e   h i d e o u s 
 d e f o r m i t y ,   t h e   p a t i e n t   s u f f e r s   f r o m   b l o c k i n g   o f   t h e   n o s e ,   l o s s   o f   s m e l l , 
 a n d   p r o t r u s i o n   o f   t h e   e y e s ,   s o m e t i m e s   f o l l o w e d   b y   l o s s   o f   s i g h t .   T h e 
 c o n d i t i o n   i s   l i a b l e   t o   s p r e a d   t o   t h e   z y g o m a t i c   a n d   f r o n t a l   b o n e s ,   t h e 
 v a u l t   o f   t h e   s k u l l ,   a n d   t o   t h e   m a n d i b l e .   T h e   b a s e   o f   t h e   s k u l l   i s   n o t 
 a f f e c t e d .   T h e   d i s e a s e   i s   o f   s l o w   p r o g r e s s   a n d   m a y   b e c o m e   a r r e s t e d ;   l i f e 
 m a y   b e   p r o l o n g e d   f o r   m a n y   y e a r s ,   o r   m a y   b e   t e r m i n a t e d   b y   b r a i n 
 c o m p l i c a t i o n s   o r   b y   i n t e r c u r r e n t   a f f e c t i o n s .   I n   c e r t a i n   c a s e s   i t   i s 
 p o s s i b l e   t o   r e m o v e   s o m e   o f   t h e   m o r e   d i s f i g u r i n g   o f   t h e   b o n y   m a s s e s . 
 
 A   l e s s   a g g r e s s i v e   f o r m ,   c o n f i n e d   t o   t h e   m a x i l l a   o n   o n e   s i d e ,   i s 
 s o m e t i m e s   m e t   w i t h ,   a n d ,   i n   a   c a s e   o f   t h i s   v a r i e t y   u n d e r   o u r   o w n 
 o b s e r v a t i o n ,   t h e   d i s f i g u r e m e n t ,   w h i c h   w a s   t h e   o n l y   s u b j e c t   o f   c o m p l a i n t , 
 w a s   r e m o v e d ,   a f t e r   r e f l e c t i n g   t h e   s o f t   p a r t s ,   b y   p a r i n g   a w a y   t h e   e x c e s s 
 o f   b o n e ;   t h i s   i s   e a s i l y   d o n e   a s   t h e   b o n e   i s   s p o n g y ,   a n d   a t   a n   e a r l y 
 s t a g e ,   i m p e r f e c t l y   c a l c i f i e d . 
 
 A   r e m a r k a b l e   f o r m   o f   _ u n i l a t e r a l   h y p e r t r o p h y   a n d   d i f f u s e   o s t e o m a   o f   t h e 
 s k u l l _ ,   f o l l o w i n g   t h e   d i s t r i b u t i o n   o f   t h e   f i f t h   n e r v e ,   h a s   s e e n 
 d e s c r i b e d   b y   J o n a t h a n   H u t c h i n s o n   a n d   A l e x i s   T h o m s o n . 
 
 # C h o n d r o m a . # - - C a r t i l a g i n o u s   t u m o u r s ,   a p a r t   f r o m   t h o s e   g i v i n g   r i s e   t o 
 m u l t i p l e   e x o s t o s e s ,   g r o w   f r o m   t h e   l o n g   b o n e s   a n d   f r o m   t h e   s c a p u l a , 
 i l i u m ,   r i b s ,   o r   j a w s .   T h e y   u s u a l l y   p r o j e c t   f r o m   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   b o n e , 
 a n d   m a y   a t t a i n   a n   e n o r m o u s   s i z e ;   s o m e t i m e s   t h e y   g r o w   i n   t h e   i n t e r i o r   o f 
 a   b o n e ,   t h e   s o - c a l l e d   _ e n c h o n d r o m a _ . 
 
 T h e   h y a l i n e   c a r t i l a g e   c o m p o s i n g   t h e   t u m o u r   f r e q u e n t l y   u n d e r g o e s 
 m y x o m a t o u s   d e g e n e r a t i o n ,   r e s u l t i n g   i n   t h e   f o r m a t i o n   o f   a   g l a i r y , 
 s e m i - f l u i d   j e l l y ,   a n d   i f   t h i s   c h a n g e   t a k e s   p l a c e   t h r o u g h o u t   t h e   t u m o u r 
 i t   c o m e s   t o   r e s e m b l e   a   c y s t .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   t h e   c a r t i l a g e   m a y 
 u n d e r g o   c a l c i f i c a t i o n   o r   o s s i f i c a t i o n .   T h e   m o s t   i m p o r t a n t   t r a n s i t i o n   o f 
 a l l   i s   t h a t   i n t o   s a r c o m a ,   t h e   s o - c a l l e d   _ m a l i g n a n t   c h o n d r o m a _   o r 
 _ c h o n d r o - s a r c o m a _ ,   w h i c h   i s   a s s o c i a t e d   w i t h   r a p i d   i n c r e a s e   i n   s i z e , 
 a n d   p a r t s   o f   t h e   t u m o u r   m a y   b e   c a r r i e d   o f f   i n   t h e   b l o o d - s t r e a m   a n d   g i v e 
 r i s e   t o   s e c o n d a r y   g r o w t h s ,   e s p e c i a l l y   i n   t h e   l u n g s . 
 
 C a s e s   h a v e   b e e n   m e t   w i t h   i n   w h i c h   c e r t a i n   p a r t s   o f   t h e   s k e l e t o n - - o n l y 
 t h o s e   d e v e l o p e d   i n   c a r t i l a g e - - w e r e   s o   u n i f o r m l y   p e r m e a t e d   w i t h   c a r t i l a g e 
 t h a t   t h e   c o n d i t i o n   h a s   b e e n   d e s c r i b e d   a s   a   " c h o n d r o m a t o s i s "   a n d   i s 
 r e g a r d e d   a s   d a t i n g   f r o m   a n   e a r l y   p e r i o d   o f   f o e t a l   l i f e .   U n l i k e   t h e 
 c o n d i t i o n   k n o w n   a s   m u l t i p l e   c a r t i l a g i n o u s   e x o s t o s e s ,   i t   i s   a   m a l i g n a n t 
 d i s e a s e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 4 2 . - - M u l t i p l e   C h o n d r o m a s   o f   P h a l a n g e s   a n d 
 M e t a c a r p a l s   i n   a   b o y   a e t .   1 0   ( c f .   F i g .   1 4 3 ) . ] 
 
 T h e   c h o n d r o m a   i s   m e t   w i t h   a s   a   s l o w l y   g r o w i n g   t u m o u r   w h i c h   i s   s p e c i a l l y 
 c o m m o n   i n   t h e   b o n e s   o f   t h e   h a n d ,   o f t e n   i n   a   m u l t i p l e   f o r m   ( F i g s .   1 4 2   a n d 
 1 4 4 ) .   T h e   s u r f a c e   i s   s m o o t h   o r   l o b u l a t e d ,   a n d   i n   c o n s i s t e n c e   t h e   t u m o u r 
 m a y   b e   d e n s e   a n d   e l a s t i c   l i k e   n o r m a l   c a r t i l a g e ,   o r   m a y   p r e s e n t   a r e a s   o f 
 s o f t e n i n g ,   o r   o f   b o n y   h a r d n e s s .   T h e   s k i n   m o v e s   f r e e l y   o v e r   i t ,   e x c e p t   i n 
 r e l a t i o n   t o   t h e   b o n e s   o f   t h e   f i n g e r s ,   w h e r e   i t   m a y   b e c o m e   a d h e r e n t   a n d 
 u l c e r a t e ,   s i m u l a t i n g   t h e   a p p e a r a n c e   o f   a   m a l i g n a n t   t u m o u r .   L a r g e   t u m o u r s 
 g r o w i n g   f r o m   t h e   b o n e s   o f   t h e   e x t r e m i t i e s   m a y   i m p l i c a t e   t h e   m a i n 
 v e s s e l s   a n d   n e r v e s ,   e i t h e r   s u r r o u n d i n g   t h e m   o r   p r e s s i n g   o n   t h e m . 
 
 P o r t i o n s   o f   a   c h o n d r o m a ,   w h i c h   h a v e   u n d e r g o n e   c a l c i f i c a t i o n   o r 
 o s s i f i c a t i o n ,   t h r o w   a   d a r k   s h a d o w   w i t h   t h e   X - r a y s ;   u n a l t e r e d   c a r t i l a g e 
 a n d   m y x o m a t o u s   t i s s u e   a p p e a r   a s   c l e a r   a r e a s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 4 3 . - - S k i a g r a m   o f   M u l t i p l e   C h o n d r o m a s   s h o w n 
 i n   F i g .   1 4 2 . ] 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - I t   i s   n e c e s s a r y   t o   r e m o v e   t h e   w h o l e   t u m o u r ,   a n d   i n 
 c h o n d r o m a s   g r o w i n g   f r o m   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   b o n e ,   e s p e c i a l l y   i f   t h e y   a r e 
 p e d u n c u l a t e d ,   t h i s   i s   c o m p a r a t i v e l y   e a s y .   W h e n   a   b o n e ,   s u c h   a s   t h e 
 s c a p u l a   o r   m a n d i b l e ,   i s   i n v o l v e d ,   i t   i s   b e t t e r   t o   e x c i s e   t h e   b o n e ,   o r   a t 
 l e a s t   t h e   p a r t   o f   i t   w h i c h   b e a r s   t h e   t u m o u r .   I n   t h e   c a s e   o f   c e n t r a l 
 t u m o u r s   t h e   s h e l l   o f   b o n e   i s   r e m o v e d   o v e r   a n   a r e a   s u f f i c i e n t   t o   a l l o w   o f 
 t h e   e n u c l e a t i o n   o f   t h e   t u m o u r ,   o r   t h e   a f f e c t e d   p o r t i o n   o f   b o n e   i s 
 r e s e c t e d .   S h o u l d   t h e r e   b e   e v i d e n c e   o f   m a l i g n a n c y ,   s u c h   a s   i n c r e a s e d   r a t e 
 o f   g r o w t h ,   a   t u b e   o f   r a d i u m   s h o u l d   b e   i n s e r t e d ,   a n d   i n   a d v a n c e d   c a s e s 
 w i t h   d e s t r u c t i o n   o f   t i s s u e ,   a m p u t a t i o n   m a y   b e   c a l l e d   f o r . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 4 4 . - - M u l t i p l e   C h o n d r o m a s   i n   H a n d   o f   b o y   a e t .   8 ] 
 
 I n   m u l t i p l e   c h o n d r o m a s   o f   t h e   h a n d   i n   y o u n g   s u b j e c t s ,   i t   w a s   f o r m e r l y 
 t h e   c u s t o m   t o   a m p u t a t e   t h e   l i m b ;   a n   a t t e m p t   s h o u l d   b e   m a d e   t o   a v o i d   t h i s 
 b y   s h e l l i n g   o u t   t h e   l a r g e r   t u m o u r s   i n d i v i d u a l l y ,   a n d   p e r s e v e r i n g   w i t h 
 t h e   a p p l i c a t i o n   o f   t h e   X - r a y s   o r   o f   r a d i u m   t o   i n h i b i t   t h e   g r o w t h   o f   t h e 
 s m a l l e r   o n e s . 
 
 C h o n d r o m a s   s p r i n g i n g   f r o m   t h e   p e l v i c   b o n e s   u s u a l l y   a r i s e   i n   t h e   r e g i o n 
 o f   t h e   s a c r o - i l i a c   j o i n t ;   t h e y   p r o j e c t   i n t o   t h e   p e l v i s   a n d   p r e s s   o n   t h e 
 b l a d d e r   a n d   r e c t u m ,   a n d   o n   t h e   s c i a t i c   a n d   o b t u r a t o r   n e r v e s ;   s o m e t i m e s 
 a l s o   o n   t h e   i l i a c   v e i n s ,   c a u s i n g   o e d e m a   o f   t h e   l e g s .   T h e y   a r e   l i a b l e   t o 
 t a k e   o n   m a l i g n a n t   c h a r a c t e r s ,   a n d   r a r e l y   l e n d   t h e m s e l v e s   t o   c o m p l e t e 
 r e m o v a l   b y   o p e r a t i o n . 
 
 # F i b r o m a #   i s   m e t   w i t h   c h i e f l y   a s   a   p e r i o s t e a l   g r o w t h   i n   r e l a t i o n   t o   t h e 
 m o u t h   a n d   p h a r y n x ,   t h e   _ s i m p l e   e p u l i s _   o f   t h e   a l v e o l a r   m a r g i n   a n d   t h e 
 _ n a s o - p h a r y n g e a l   p o l y p u s _   b e i n g   t h e   m o s t   c o m m o n   e x a m p l e s .   W e   h a v e   m e t 
 w i t h   a   f i b r o m a   i n   t h e   i n t e r i o r   o f   t h e   l o w e r   e n d   o f   t h e   f e m u r   o f   a n 
 a d u l t ,   c a u s i n g   e x p a n s i o n   o f   t h e   b o n e   w i t h   d e c i d e d   i n c r e a s e   i n   g i r t h   a n d 
 l i a b i l i t y   t o   p a t h o l o g i c a l   f r a c t u r e ;   i t   i s   p o s s i b l e   t h a t   t h i s   r e p r e s e n t s 
 t h e   c u r e d   s t a g e   o f   o s t e o m y e l i t i s   f i b r o s a . 
 
 _ M y x o m a _ ,   _ l i p o m a _ ,   a n d   _ a n g i o m a _   o f   b o n e   a r e   a l l   r a r e . 
 
 # M y e l o m a . # - - T h e   m y e l o i d   t u m o u r ,   w h i c h   i s   s o m e t i m e s   c l a s s i f i e d   w i t h   t h e 
 s a r c o m a s ,   c o n t a i n s   a s   i t s   c h i e f   e l e m e n t s   l a r g e   g i a n t   c e l l s ,   l i k e   t h o s e 
 n o r m a l l y   p r e s e n t   i n   t h e   m a r r o w .   O n   s e c t i o n   t h e s e   t u m o u r s   p r e s e n t   a 
 b r o w n i s h - r e d   o r   c h o c o l a t e   c o l o u r ,   a n d ,   b e i n g   h i g h l y   v a s c u l a r ,   a r e   l i a b l e 
 t o   h a e m o r r h a g e s ,   a n d   t h e r e f o r e   a l s o   t o   p i g m e n t a t i o n ,   a n d   t o   t h e   f o r m a t i o n 
 o f   b l o o d   c y s t s .   S o m e t i m e s   t h e   a r t e r i a l   v e s s e l s   a r e   s o   d i l a t e d   a s   t o 
 i m p a r t   t o   t h e   t u m o u r   a n   a n e u r y s m a l   p u l s a t i o n   a n d   b r u i t .   T h e   e n l a r g e m e n t 
 o r   " e x p a n s i o n "   o f   t h e   b o n e   r e s u l t s   i n   t h e   c o r t e x   b e i n g   r e p r e s e n t e d   b y   a 
 t h i n   s h e l l   o f   b o n e ,   w h i c h   m a y   c r a c k l e   o n   p r e s s u r e - - p a r c h m e n t   o r 
 e g g - s h e l l   c r a c k l i n g . 
 
 T h e   m y e l o m a   i s   m o s t   o f t e n   m e t   w i t h   b e t w e e n   t h e   a g e s   o f   t w e n t y - f i v e   a n d 
 f o r t y   i n   t h e   u p p e r   e n d   o f   t h e   t i b i a   o r   l o w e r   e n d   o f   t h e   f e m u r .   I t   g r o w s 
 s l o w l y   a n d   c a u s e s   l i t t l e   p a i n ,   a n d   m a y   l o n g   e s c a p e   r e c o g n i t i o n   u n l e s s   a n 
 e x a m i n a t i o n   i s   m a d e   w i t h   t h e   X - r a y s .   A l t h o u g h   t h e s e   t u m o u r s   h a v e   b e e n 
 k n o w n   t o   g i v e   r i s e   t o   m e t a s t a s e s ,   t h e y   a r e ,   a s   a   r u l e ,   i n n o c e n t   a n d   a r e 
 t o   b e   t r e a t e d   a s   s u c h .   W h e n   l o c a t e d   i n   t h e   s h a f t   o f   a   l o n g   b o n e , 
 p a t h o l o g i c a l   f r a c t u r e   i s   l i a b l e   t o   o c c u r . 
 
 _ D i a g n o s i s   a n d   X - r a y   A p p e a r a n c e s   o f   M y e l o m a . _ - - T h e   e a r l y   d i a g n o s i s   o f 
 m y e l o m a   i s   m a d e   w i t h   t h e   a i d   o f   t h e   X - r a y s :   t h e   t y p i c a l   a p p e a r a n c e   i s 
 t h a t   o f   a   r o u n d e d   o r   o v a l   c l e a r   a r e a   b o u n d e d   b y   a   s h e l l   o f   b o n e   o f 
 d i m i n i s h i n g   t h i c k n e s s   ( F i g .   1 4 5 ) .   T h e   i n f l a m m a t o r y   l e s i o n s   a t   t h e   e n d s 
 o f   t h e   l o n g   b o n e s - - t u b e r c l e ,   s y p h i l i t i c   g u m m a ,   a n d   B r o d i e ' s   a b s c e s s , 
 t h a t   r e s e m b l e   m y e l o m a ,   a r e   a l l   a t t e n d e d   w i t h   t h e   f o r m a t i o n   o f   n e w   b o n e 
 i n   g r e a t e r   o r   l e s s e r   a m o u n t .   T h e   m y e l o m a   i s   a l s o   t o   b e   d i a g n o s e d   f r o m 
 c h o n d r o m a ,   f r o m   s a r c o m a ,   a n d   f r o m   o s t e o m y e l i t i s   f i b r o s a   c y s t i c a . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 4 5 . - - R a d i o g r a m   o f   M y e l o m a   o f   H u m e r u s . 
 
 ( M r .   J .   W .   S t r u t h e r s '   c a s e . ) ] 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - I n   e a r l y   c a s e s   t h e   c o r t e x   i s   o p e n e d   u p   t o   g i v e   f r e e   a c c e s s 
 t o   t h e   t u m o u r   t i s s u e ,   w h i c h   i s   s c r a p e d   o u t   w i t h   t h e   s p o o n .   B l o o d g o o d 
 a d v i s e s   t h e   u s e   o f   E s m a r c h ' s   t o u r n i q u e t ,   a n d   t h a t   t h e   c u r e t t i n g   b e 
 f o l l o w e d   b y   p a i n t i n g   w i t h   p u r e   c a r b o l i c   a c i d   a n d   t h e n   r i n s i n g   w i t h 
 a l c o h o l ;   a   r o d   o f   b o n e   i s   i n s e r t e d   t o   f i l l   t h e   g a p .   I n   a d v a n c e d   c a s e s 
 t h e   s e g m e n t   o f   b o n e   i s   r e s e c t e d   a n d   a   p o r t i o n   o f   t h e   t i b i a   o r   f i b u l a 
 f r o m   t h e   o t h e r   l i m b   i n s e r t e d   i n t o   t h e   g a p ;   a   t u b e   o f   r a d i u m   s h o u l d   a l s o 
 b e   i n t r o d u c e d . 
 
 T h e   c o e x i s t e n c e   o f   d i f f u s e   m y e l o m a t o s i s   o f   t h e   s k e l e t o n   a n d   a l b u m o s u r i a 
 ( B e n c e - J o n e s )   i s   r e f e r r e d   t o   o n   p .   4 7 4 .   M y e l o m a   o c c u r s   i n   t h e   j a w s , 
 t a k i n g   o r i g i n   i n   t h e   m a r r o w   o r   f r o m   t h e   p e r i o s t e u m   o f   t h e   a l v e o l a r 
 p r o c e s s ,   a n d   i s   d e s c r i b e d   e l s e w h e r e . 
 
 # S a r c o m a #   a n d   # e n d o t h e l i o m a #   a r e   t h e   c o m m o n e s t   t u m o u r s   o f   b o n e ,   a n d 
 p r e s e n t   w i d e   v a r i a t i o n s   i n   s t r u c t u r e   a n d   i n   c l i n i c a l   f e a t u r e s . 
 S t r u c t u r a l l y ,   t w o   m a i n   g r o u p s   m a y   b e   d i f f e r e n t i a t e d :   ( 1 )   t h e   s o f t , 
 r a p i d l y   g r o w i n g   c e l l u l a r   t u m o u r s ,   a n d   ( 2 )   t h o s e   c o n t a i n i n g   f u l l y   f o r m e d 
 f i b r o u s   t i s s u e ,   c a r t i l a g e ,   o r   b o n e . 
 
 ( 1 )   T h e   _ s o f t   c e l l u l a r   t u m o u r s _   a r e   c o m p o s e d   m a i n l y   o f   s p i n d l e   o r   r o u n d 
 c e l l s ;   t h e y   g r o w   f r o m   t h e   m a r r o w   o f   t h e   s p o n g y   e n d s   o r   f r o m   t h e 
 p e r i o s t e u m   o f   t h e   l o n g   b o n e s ,   t h e   d i p l o e   o f   t h e   s k u l l ,   t h e   p e l v i s , 
 v e r t e b r a e ,   a n d   j a w s .   A s   t h e y   g r o w   t h e y   m a y   c a u s e   l i t t l e   a l t e r a t i o n   i n   t h e 
 c o n t o u r   o f   t h e   b o n e ,   b u t   t h e y   e a t   a w a y   i t s   f r a m e w o r k   a n d   r e p l a c e   i t ,   s o 
 t h a t   t h e   c o n t i n u i t y   o f   t h e   b o n e   i s   m a i n t a i n e d   o n l y   b y   t u m o u r   t i s s u e ,   a n d 
 p a t h o l o g i c a l   f r a c t u r e   i s   a   f r e q u e n t   r e s u l t .   T h e   s m a l l   r o u n d - c e l l e d 
 s a r c o m a s   a r e   a m o n g   t h e   m o s t   m a l i g n a n t   t u m o u r s   o f   b o n e ,   g r o w i n g   w i t h 
 g r e a t   r a p i d i t y ,   a n d   a t   a n   e a r l y   s t a g e   g i v i n g   r i s e   t o   s e c o n d a r y   g r o w t h s . 
 
 ( 2 )   T h e   s e c o n d   g r o u p   i n c l u d e s   t h e   _ f i b r o - _ ,   _ o s t e o - _ ,   a n d 
 _ c h o n d r o - s a r c o m a s _ ,   a n d   c o m b i n a t i o n s   o f   t h e s e ;   i n   a l l   o f   t h e m   f u l l y 
 f o r m e d   t i s s u e s   o r   a t t e m p t s   a t   f u l l y   f o r m e d   t i s s u e s   p r e d o m i n a t e   o v e r   t h e 
 c e l l u l a r   e l e m e n t s .   T h e y   g r o w   c h i e f l y   f r o m   t h e   d e e p e r   l a y e r   o f   t h e 
 p e r i o s t e u m ,   a n d   a t   f i r s t   f o r m   a   p r o j e c t i o n   o n   t h e   s u r f a c e ,   b u t   l a t e r 
 t e n d   t o   s u r r o u n d   t h e   b o n e   ( F i g .   1 5 0 ) ,   a n d   t o   i n v a d e   i t s   i n t e r i o r , 
 f i l l i n g   u p   t h e   m a r r o w   s p a c e s   w i t h   a   w h i t e ,   b o n e - l i k e   s u b s t a n c e ;   i n   t h e 
 f l a t   b o n e s   o f   t h e   s k u l l   t h e y   m a y   t r a v e r s e   t h e   d i p l o e   a n d   e r u p t   o n   t h e 
 i n n e r   t a b l e .   T h e   t u m o u r   t i s s u e   n e x t   t h e   s h a f t   c o n s i s t s   o f   a   d e n s e , 
 w h i t e ,   h o m o g e n e o u s   m a t e r i a l ,   f r o m   w h i c h   t h e r e   r a d i a t e   i n t o   t h e   s o f t e r 
 p a r t s   o f   t h e   t u m o u r ,   s p i c u l e s ,   n e e d l e s ,   a n d   p l a t e s ,   o f t e n   e x h i b i t i n g   a 
 f a n - l i k e   a r r a n g e m e n t   ( F i g .   1 5 1 ) .   T h e   p e r i p h e r a l   p o r t i o n   c o n s i s t s   o f   s o f t 
 s a r c o m a t o u s   t i s s u e ,   w h i c h   i n v a d e s   t h e   o v e r l y i n g   s o f t   p a r t s .   T h e 
 a r t i c u l a r   c a r t i l a g e   l o n g   r e s i s t s   d e s t r u c t i o n .   T h e   o s s i f y i n g   s a r c o m a   i s 
 m e t   w i t h   m o s t   o f t e n   i n   t h e   f e m u r   a n d   t i b i a ,   l e s s   f r e q u e n t l y   i n   t h e 
 h u m e r u s ,   s k u l l ,   p e l v i s ,   a n d   j a w s .   I n   t h e   l o n g   b o n e s   i t   m a y   g r o w   f r o m   t h e 
 s h a f t ,   w h i l e   t h e   c h o n d r o - s a r c o m a   m o r e   o f t e n   o r i g i n a t e s   a t   t h e 
 e x t r e m i t i e s .   S o m e t i m e s   t h e y   a r e   m u l t i p l e ,   s e v e r a l   t u m o u r s   a p p e a r i n g 
 s i m u l t a n e o u s l y   o r   o n e   a f t e r   a n o t h e r .   S e c o n d a r y   g r o w t h s   a r e   m e t   w i t h 
 c h i e f l y   i n   t h e   l u n g s ,   m e t a s t a s i s   t a k i n g   p l a c e   b y   w a y   o f   t h e   v e i n s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 4 6 . - - P e r i o s t e a l   S a r c o m a   o f   F e m u r   i n   a   y o u n g 
 s u b j e c t . ] 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 4 7 . - - P e r i o s t e a l   S a r c o m a   o f   H u m e r u s ,   a f t e r 
 m a c e r a t i o n . 
 
 ( A n a t o m i c a l   M u s e u m ,   U n i v e r s i t y   o f   E d i n b u r g h . ) ] 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - S a r c o m a   i s   u s u a l l y   m e t   w i t h   b e f o r e   t h e   a g e   o f 
 t h i r t y ,   a n d   i s   c o m p a r a t i v e l y   c o m m o n   i n   c h i l d r e n .   M a l e s   s u f f e r   o f t e n e r 
 t h a n   f e m a l e s ,   i n   t h e   p r o p o r t i o n   o f   t w o   t o   o n e . 
 
 I n   _ p e r i o s t e a l   s a r c o m a _   t h e   p r e s e n c e   o f   a   s w e l l i n g   i s   u s u a l l y   t h e   f i r s t 
 s y m p t o m ;   t h e   t u m o u r   i s   f u s i f o r m ,   f i r m ,   a n d   r e g u l a r   i n   o u t l i n e ,   a n d   w h e n 
 i t   o c c u r s   n e a r   t h e   e n d   o f   a   l o n g   b o n e   t h e   l i m b   f r e q u e n t l y   a s s u m e s   a 
 c h a r a c t e r i s t i c   " l e g   o f   m u t t o n "   s h a p e   ( F i g .   1 4 6 ) .   T h e   s u r f a c e   m a y   b e 
 u n i f o r m   o r   b o s s e d ,   t h e   c o n s i s t e n c e   v a r i e s   a t   d i f f e r e n t   p a r t s ,   a n d   t h e 
 s w e l l i n g   g r a d u a l l y   t a p e r s   o f f   a l o n g   t h e   s h a f t .   O n   f i r m   p r e s s u r e ,   f i n e 
 c r e p i t a t i o n   m a y   b e   f e l t   f r o m   c r u s h i n g   o f   t h e   d e l i c a t e   f r a m e w o r k   o f   n e w 
 b o n e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 4 8 . - - C h o n d r o - S a r c o m a   o f   S c a p u l a   i n   a   m a n   a e t .   6 3 ; 
 r e m o v a l   o f   t h e   s c a p u l a   w a s   f o l l o w e d   t w o   y e a r s   l a t e r   b y   m e t a s t a s e s   a n d 
 d e a t h . ] 
 
 I n   _ c e n t r a l   s a r c o m a _   p a i n   i s   t h e   f i r s t   s y m p t o m ,   a n d   i t   i s   u s u a l l y 
 c o n s t a n t ,   d u l l ,   a n d   a c h i n g ;   i s   n o t   o b v i o u s l y   i n c r e a s e d   b y   u s e   o f   t h e 
 l i m b ,   b u t   i s   o f t e n   w o r s e   a t   n i g h t .   S w e l l i n g   o c c u r s   l a t e ,   a n d   i s   d u e   t o 
 e x p a n s i o n   o f   t h e   b o n e ;   i t   i s   f u s i f o r m   o r   g l o b u l a r ,   a n d   i s   a t   f i r s t 
 d e n s e l y   h a r d ,   b u t   i n   t i m e   t h e r e   m a y   b e   p a r c h m e n t - l i k e   o r   e g g - s h e l l 
 c r a c k l i n g   f r o m   y i e l d i n g   o f   t h e   t h i n   s h e l l .   T h e   s w e l l i n g   m a y   p u l s a t e ,   a n d 
 a   b r u i t   m a y   b e   h e a r d   o v e r   i t .   I n   a d v a n c e d   c a s e s   i t   m a y   b e   i m p o s s i b l e   t o 
 d i f f e r e n t i a t e   b e t w e e n   a   p e r i o s t e a l   a n d   a   c e n t r a l   t u m o u r ,   e i t h e r 
 c l i n i c a l l y   o r   a f t e r   t h e   s p e c i m e n   h a s   b e e n   l a i d   o p e n . 
 
 P a t h o l o g i c a l   f r a c t u r e   i s   m o r e   c o m m o n   i n   c e n t r a l   t u m o u r s ,   a n d   s o m e t i m e s 
 i s   t h e   f i r s t   s i g n   t h a t   c a l l s   a t t e n t i o n   t o   t h e   c o n d i t i o n .   C o n s o l i d a t i o n 
 r a r e l y   t a k e s   p l a c e ,   a l t h o u g h   t h e r e   i s   o f t e n   a n   a t t e m p t   a t   u n i o n   b y   t h e 
 f o r m a t i o n   o f   c a r t i l a g i n o u s   c a l l u s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 4 9 . - - C e n t r a l   S a r c o m a   o f   L o w e r   E n d   o f   F e m u r , 
 i n v a d i n g   t h e   k n e e - j o i n t . 
 
 ( M u s e u m   o f   R o y a l   C o l l e g e   o f   S u r g e o n s ,   E d i n b u r g h . ) ] 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 5 0 . - - O s s e o u s   S h e l l   o f   O s t e o - S a r c o m a   o f   U p p e r   T h i r d 
 o f   F e m u r ,   a f t e r   m a c e r a t i o n . ] 
 
 T h e   s o f t   p a r t s   o v e r   t h e   t u m o u r   f o r   a   l o n g   t i m e   p r e s e r v e   t h e i r   n o r m a l 
 a p p e a r a n c e ;   o r   t h e y   b e c o m e   o e d e m a t o u s ,   a n d   t h e   s u b c u t a n e o u s   v e n o u s 
 n e t w o r k   i s   e v i d e n t   t h r o u g h   t h e   s k i n .   E l e v a t i o n   o f   t h e   t e m p e r a t u r e   o v e r 
 t h e   t u m o u r ,   w h i c h   m a y   a m o u n t   t o   t w o   d e g r e e s   o r   m o r e ,   i s   a   p o i n t   o f 
 d i a g n o s t i c   s i g n i f i c a n c e ,   a s   i t   s u g g e s t s   a n   i n f l a m m a t o r y   l e s i o n . 
 
 T h e   a d j a c e n t   j o i n t   u s u a l l y   r e m a i n s   i n t a c t ,   a l t h o u g h   i t s   m o v e m e n t s   m a y   b e 
 i m p a i r e d   b y   t h e   b u l k   o f   t h e   t u m o u r   o r   b y   e f f u s i o n   i n t o   t h e   c a v i t y . 
 
 E n l a r g e m e n t   o f   t h e   n e i g h b o u r i n g   l y m p h   g l a n d s   d o e s   n o t   n e c e s s a r i l y   i m p l y 
 t h a t   t h e y   h a v e   b e c o m e   i n f e c t e d   w i t h   s a r c o m a   f o r   t h e   e n l a r g e m e n t   m a y 
 d i s a p p e a r   a f t e r   r e m o v a l   o f   t h e   p r i m a r y   g r o w t h ;   a c t u a l   i n f e c t i o n   o f   t h e 
 g l a n d s ,   h o w e v e r ,   d o e s   s o m e t i m e s   o c c u r ,   a n d   i n   t h e m   t h e   h i s t o l o g i c a l 
 s t r u c t u r e   o f   t h e   p a r e n t   t u m o u r   i s   r e p r o d u c e d . 
 
 T o   o b t a i n   a   r e a s o n a b l e   p r o s p e c t   o f   c u r e ,   t h e   _ d i a g n o s i s _   m u s t   b e   m a d e   a t 
 a n   e a r l y   s t a g e .   G r e a t   r e l i a n c e   i s   t o   b e   p l a c e d   o n   i n f o r m a t i o n   g a i n e d   b y 
 e x a m i n a t i o n   w i t h   t h e   X - r a y s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 5 1 . - - R a d i o g r a m   o f   O s t e o - S a r c o m a   o f   U p p e r   T h i r d 
 o f   F e m u r . ] 
 
 _ X - r a y   A p p e a r a n c e s . _ - - I n   p e r i o s t e a l   t u m o u r s   t h a t   d o   n o t   o s s i f y ,   t h e r e   i s 
 m e r e l y   e r o s i o n   o f   b o n e ,   a n d   t h e   s h a d o w   i s   n o t   u n l i k e   t h a t   g i v e n   b y 
 c a r i e s ;   i n   o s s i f y i n g   t u m o u r s ,   t h e   a r r a n g e m e n t   o f   t h e   n e w   b o n e   o n   t h e 
 s u r f a c e   i s   c h a r a c t e r i s t i c ,   a n d   w h e n   i t   t a k e s   t h e   f o r m   o f   s p i c u l e s   a t 
 r i g h t   a n g l e s   t o   t h e   s h a f t ,   i t   i s   p a t h o g n o m i c . 
 
 I n   s o f t   c e n t r a l   t u m o u r s ,   t h e r e   i s   d i s a p p e a r a n c e   o f   b o n e   s h a d o w   i n   t h e 
 a r e a   o f   t h e   t u m o u r ,   w h i l e   a b o v e   a n d   b e l o w   o r   a r o u n d   t h i s ,   t h e   s h a d o w   i s 
 t h a t   o f   n o r m a l   b o n e   r i g h t   u p   t o   t h e   c l e a r   a r e a .   I n   m a n y   r e s p e c t s   t h e 
 X - r a y   a p p e a r a n c e s   r e s e m b l e   t h o s e   o f   m y e l o m a .   I n   t u m o u r s   i n   w h i c h   t h e r e 
 i s   a   c o n s i d e r a b l e   a m o u n t   o f   i m p e r f e c t l y   f o r m e d   n e w   b o n e ,   t h i s   g i v e s   a 
 s h a d o w   w h i c h   b a r e l y   r e p l a c e s   t h a t   o f   t h e   o r i g i n a l   b o n e ,   i n   p a r t s   i t   m a y 
 e v e n   a d d   t o   i t - - t h e   r e s u l t i n g   p i c t u r e   d i f f e r i n g   w i d e l y   i n   d i f f e r e n t 
 c a s e s ;   b u t   i t   i s   u s u a l l y   p o s s i b l e   t o   d i f f e r e n t i a t e   i t   f r o m   t h a t   c a u s e d 
 b y   b a c t e r i a l   i n f e c t i o n s   o f   t h e   b o n e   a n d   f r o m   l e s i o n s   o f   t h e   a d j a c e n t 
 j o i n t . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 5 2 . - - R a d i o g r a m   o f   C h o n d r o - S a r c o m a   o f   U p p e r   E n d   o f 
 H u m e r u s   i n   a   w o m a n   a e t .   2 9 . ] 
 
 S k i a g r a p h y   i s   n o t   o n l y   o f   a s s i s t a n c e   i n   d i f f e r e n t i a t i n g   n e w   g r o w t h s   f r o m 
 o t h e r   d i s e a s e s   o f   b o n e ,   b u t   m a y   a l s o   y i e l d   i n f o r m a t i o n   a s   t o   t h e 
 s i t u a t i o n   a n d   n a t u r e   o f   t h e   t u m o u r ,   w h i c h   m a y   h a v e   i m p o r t a n t   b e a r i n g s   o n 
 i t s   t r e a t m e n t   b y   o p e r a t i o n . 
 
 W h e n   f r a c t u r e   o f   a   l o n g   b o n e   t a k e s   p l a c e   i n   a n   a d o l e s c e n t   o r   y o u n g   a d u l t 
 f r o m   c o m p a r a t i v e l y   s l i g h t   v i o l e n c e ,   d i s e a s e   o f   t h e   b o n e   s h o u l d   b e 
 s u s p e c t e d   a n d   a n   X - r a y   e x a m i n a t i o n   m a d e . 
 
 I n   d i f f i c u l t   c a s e s   t h e   f i n a l   a p p e a l   i s   t o   e x p l o r a t o r y   i n c i s i o n   a n d 
 m i c r o s c o p i c a l   e x a m i n a t i o n   o f   a   p o r t i o n   o f   t h e   t u m o u r ;   t h i s   s h o u l d   b e 
 d o n e   w h e n   t h e   m a j o r   o p e r a t i o n   h a s   b e e n   a r r a n g e d   f o r ,   t h e   s u r g e o n   w a i t i n g 
 u n t i l   t h e   e x a m i n a t i o n   i s   c o m p l e t e d . 
 
 T h e   _ p r o g n o s i s _   v a r i e s   w i d e l y .   I n   g e n e r a l ,   i t   m a y   b e   s a i d   t h a t 
 p e r i o s t e a l   t u m o u r s   a r e   l e s s   f a v o u r a b l e   t h a n   c e n t r a l   o n e s ,   b e c a u s e   t h e y 
 a r e   m o r e   l i a b l e   t o   g i v e   r i s e   t o   m e t a s t a s e s .   P e r m a n e n t   c u r e s   a r e 
 u n f o r t u n a t e l y   t h e   e x c e p t i o n . 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - W h e n   o n e   o f   t h e   b o n e s   o f   a   l i m b   i s   i n v o l v e d ,   t h e   u s u a l 
 p r a c t i c e   h a s   b e e n   t o   p e r f o r m   a m p u t a t i o n   w e l l   a b o v e   t h e   g r o w t h ,   a n d   t h i s 
 m a y   s t i l l   b e   r e c o m m e n d e d   a s   a   r o u t i n e   p r o c e d u r e .   T h e r e   a r e   r e a s o n s , 
 h o w e v e r ,   w h i c h   m a y   b e   u r g e d   a g a i n s t   i t s   c o n t i n u a n c e .   H i g h   a m p u t a t i o n   i s 
 u n n e c e s s a r y   i n   t h e   m o r e   b e n i g n   s a r c o m a s ,   a n d   i n   t h e   m o r e   m a l i g n a n t   f o r m s 
 i s   u s u a l l y   u n a v a i l i n g   t o   p r e v e n t   a   f a t a l   i s s u e   e i t h e r   f r o m   l o c a l 
 r e c u r r e n c e   o r   f r o m   m e t a s t a s e s   i n   t h e   l u n g s   o r   e l s e w h e r e .   F o l l o w i n g 
 t h e   l e a d   o f   M i k u l i c z ,   a   c o n s i d e r a b l e   n u m b e r   o f   p e r m a n e n t   c u r e s   h a v e   b e e n 
 o b t a i n e d   b y   r e s e c t i n g   t h e   p o r t i o n   o f   b o n e   w h i c h   i s   t h e   s e a t   o f   t h e 
 t u m o u r ,   a n d   s u b s t i t u t i n g   f o r   i t   a   c o r r e s p o n d i n g   p o r t i o n   f r o m   t h e   t i b i a 
 o r   f i b u l a   o f   t h e   o t h e r   l i m b .   I n   a   c e l l u l a r   s a r c o m a   o f   t h e   h u m e r u s   o f   a 
 b o y   w e   r e s e c t e d   t h e   s h a f t   a n d   i n s e r t e d   h i s   f i b u l a   t e n   y e a r s   a g o ,   a n d   h e 
 s h o w s   n o   s i g n   o f   r e c u r r e n c e .   W h e n   r e s e c t i o n   i s   i m p r a c t i c a b l e ,   a 
 s u b c a p s u l a r   e n u c l e a t i o n   i s   p e r f o r m e d ,   f o l l o w e d   b y   t h e   i n s e r t i o n   o f 
 r a d i u m . 
 
 # P u l s a t i n g   H a e m a t o m a #   o r   # A n e u r y s m   o f   B o n e # . - - A   l i m i t e d   n u m b e r   o f   t h e s e 
 a r e   i n n o c e n t   c a v e r n o u s   t u m o u r s   d a t i n g   f r o m   a   c o n g e n i t a l   a n g i o m a .   T h e 
 m a j o r i t y   w o u l d   a p p e a r   t o   b e   t h e   r e s u l t   o f   c h a n g e s   i n   a   s a r c o m a , 
 e n d o t h e l i o m a ,   o r   m y e l o m a .   T h e   t u m o u r   t i s s u e   l a r g e l y   d i s a p p e a r s ,   w h i l e 
 t h e   v e s s e l s   a n d   v a s c u l a r   s p a c e s   u n d e r g o   a   r e m a r k a b l e   d e v e l o p m e n t .   T h e 
 t u m o u r   m a y   c o m e   t o   b e   r e p r e s e n t e d   b y   o n e   l a r g e   b l o o d - c o n t a i n i n g   s p a c e 
 c o m m u n i c a t i n g   w i t h   t h e   a r t e r i e s   o f   t h e   l i m b ;   t h e   w a l l s   o f   t h e   s p a c e 
 c o n s i s t   o f   t h e   r e m a i n s   o f   t h e   o r i g i n a l   t u m o u r ,   p l u s   a   s h e l l   o f   b o n e   o f 
 v a r y i n g   t h i c k n e s s .   T h e   m o s t   c o m m o n   s e a t s   o f   t h e   c o n d i t i o n   a r e   t h e   l o w e r 
 e n d   o f   t h e   f e m u r ,   t h e   u p p e r   e n d   o f   t h e   t i b i a ,   a n d   t h e   b o n e s   o f   t h e 
 p e l v i s . 
 
 T h e   _ c l i n i c a l   f e a t u r e s _   a r e   t h o s e   o f   a   p u l s a t i n g   t u m o u r   o f   s l o w 
 d e v e l o p m e n t ,   a n d   a s   i n   t r u e   a n e u r y s m ,   t h e   p u l s a t i o n   a n d   b r u i t   d i s a p p e a r 
 o n   c o m p r e s s i o n   o f   t h e   m a i n   a r t e r y .   T h e   o r i g i n   o f   t h e   t u m o u r   f r o m   b o n e 
 m a y   b e   r e v e a l e d   b y   t h e   p r e s e n c e   o f   e g g - s h e l l   c r a c k l i n g ,   a n d   b y 
 e x a m i n a t i o n   w i t h   t h e   X - r a y s . 
 
 I f   t h e   c o n d i t i o n   i s   b e l i e v e d   t o   b e   i n n o c e n t ,   t h e   t r e a t m e n t   i s   t h e   s a m e 
 a s   f o r   a n e u r y s m - - p r e f e r a b l y   b y   l i g a t i o n   o f   t h e   m a i n   a r t e r y ;   i f 
 m a l i g n a n t ,   i t   i s   t h e   s a m e   a s   f o r   s a r c o m a . 
 
 # S e c o n d a r y   T u m o u r s   o f   B o n e . # - - T h e s e   e m b r a c e   t w o   g r o u p s   o f   n e w   g r o w t h , 
 t h o s e   w h i c h   g i v e   r i s e   t o   s e c o n d a r y   g r o w t h s   i n   t h e   m a r r o w   o f   b o n e s   a n d 
 t h o s e   w h i c h   s p r e a d   t o   b o n e   b y   d i r e c t   c o n t i n u i t y . 
 
 _ M e t a s t a t i c   T u m o u r s . _ - - E x c e p t i n g   c e r t a i n   c a n c e r s   w h i c h   g i v e   r i s e   t o 
 m e t a s t a s e s   b y   l y m p h a t i c   p e r m e a t i o n   ( H a n d l e y ) ,   t h e   c o m m o n   m e t a s t a s e s 
 a r i s i n g   i n   t h e   b o n e - m a r r o w   r e a c h   t h e i r   d e s t i n a t i o n   t h r o u g h   t h e 
 b l o o d - s t r e a m . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 5 3 . - - E p i t h e l i o m a t o u s   U l c e r   o f   L e g   w i t h   d i r e c t 
 e x t e n s i o n   t o   T i b i a . 
 
 ( L o r d   L i s t e r ' s   s p e c i m e n .   A n a t o m i c a l   M u s e u m ,   U n i v e r s i t y   o f   E d i n b u r g h . ) ] 
 
 S e c o n d a r y   c a n c e r   i s   a   c o m p a r a t i v e l y   c o m m o n   d i s e a s e ,   a n d ,   a s   i n 
 m e t a s t a s e s   i n   o t h e r   t i s s u e s ,   t h e   s e c o n d a r y   g r o w t h s   r e s e m b l e   t h e   p a r e n t 
 t u m o u r .   T h e   s o f t   f o r m s   g r o w   r a p i d l y ,   a n d   e a t   a w a y   t h e   b o n e ,   w i t h o u t 
 a l t e r i n g   i t s   s h a p e   o r   f o r m .   I n   s l o w l y   g r o w i n g   f o r m s   t h e r e   m a y   b e 
 c o n s i d e r a b l e   f o r m a t i o n   o f   i m p e r f e c t l y   f o r m e d   b o n e ,   o f t e n   d e f i c i e n t   i n 
 l i m e   s a l t s ;   t h i s   c o n d i t i o n   m a y   b e   w i d e l y   d i f f u s e d   t h r o u g h o u t   t h e 
 s k e l e t o n ,   a n d ,   a s   i t   i s   a s s o c i a t e d   w i t h   s o f t e n i n g   a n d   b e n d i n g   o f   t h e 
 b o n e s ,   i t   i s   k n o w n   a s   _ c a n c e r o u s   o s t e o m a l a c i a _ .   S e c o n d a r y   c a n c e r   o f   b o n e 
 i s   a t t e n d e d   w i t h   p a i n ,   o r   i t   s u d d e n l y   a t t r a c t s   n o t i c e   b y   t h e   o c c u r r e n c e 
 o f   p a t h o l o g i c a l   f r a c t u r e - - a s ,   f o r   e x a m p l e ,   i n   t h e   s h a f t   o f   t h e   f e m u r   o r 
 h u m e r u s .   I n   t h e   v e r t e b r a e ,   i t   i s   a t t e n d e d   w i t h   a   p a i n f u l   f o r m   o f 
 p a r a p l e g i a ,   w h i c h   m a y   i n v o l v e   t h e   l o w e r   o r   a l l   f o u r   e x t r e m i t i e s .   O n   t h e 
 o t h e r   h a n d ,   t h e   d i s e a s e   m a y   s h o w   i t s e l f   c l i n i c a l l y   a s   a   t u m o u r   o f   b o n e , 
 w h i c h   m a y   a t t a i n   a   c o n s i d e r a b l e   s i z e ,   a n d   m a y   b e   m i s t a k e n   f o r   a   s a r c o m a , 
 u n l e s s   t h e   e x i s t e n c e   o f   t h e   p r i m a r y   c a n c e r   i s   d i s c o v e r e d . 
 
 T h e   c a n c e r s   m o s t   l i a b l e   t o   g i v e   r i s e   t o   m e t a s t a s i s   i n   b o n e   a r e   t h o s e   o f 
 t h e   b r e a s t ,   l i v e r ,   u t e r u s ,   p r o s t a t e ,   c o l o n ,   a n d   r e c t u m ;   h y p e r - n e p h r o m a 
 o f   t h e   k i d n e y   m a y   a l s o   g i v e   r i s e   t o   m e t a s t a s e s   i n   b o n e . 
 
 _ S e c o n d a r y   t u m o u r s   d e r i v e d   f r o m   t h e   t h y r e o i d   g l a n d _   r e q u i r e   s p e c i a l 
 m e n t i o n ,   b e c a u s e   t h e y   a r e   p e c u l i a r   i n   t h a t   n e i t h e r   t h e   p r i m a r y   g r o w t h   i n 
 t h e   t h y r e o i d   n o r   t h e   s e c o n d a r y   g r o w t h   i n   t h e   b o n e s   i s   n e c e s s a r i l y 
 m a l i g n a n t .   T h e y   a r e   t h e r e f o r e   a m e n a b l e   t o   o p e r a t i v e   t r e a t m e n t . 
 
 _ S e c o n d a r y   s a r c o m a _ ,   w h e t h e r   d e r i v e d   f r o m   a   p r i m a r y   g r o w t h   i n   t h e   b o n e 
 o r   i n   t h e   s o f t   p a r t s ,   i s   m u c h   r a r e r   t h a n   s e c o n d a r y   c a n c e r .   I t s   r e m o v a l 
 b y   o p e r a t i o n   i s   u s u a l l y   c o n t r a - i n d i c a t e d ,   b u t   w e   h a v e   k n o w n   o f   c a s e s 
 t e r m i n a t i n g   f a t a l l y   i n   w h i c h   t h e   _ s e c t i o n _   r e v e a l e d   o n l y   o n e   m e t a s t a s i s , 
 t h e   r e m o v a l   o f   w h i c h   w o u l d   h a v e   b e n e f i t e d   t h e   p a t i e n t . 
 
 I n   a l l   o f   t h e s e   c o n d i t i o n s ,   e x a m i n a t i o n   o f   t h e   b o n e s   w i t h   t h e   X - r a y s 
 g i v e s   v a l u a b l e   i n f o r m a t i o n   a n d   o f t e n   d i s c l o s e   u n s u s p e c t e d   m e t a s t a s e s . 
 
 _ C a n c e r   o f   B o n e   r e s u l t i n g   f r o m   D i r e c t   E x t e n s i o n   f r o m   S o f t   P a r t s . _ - - I n 
 t h i s   g r o u p   t h e r e   a r e   a l s o   t w o   c l i n i c a l   t y p e s .   T h e   f i r s t   i s   m e t   w i t h   i n 
 r e l a t i o n   t o   _ e p i t h e l i o m a   o f   a   m u c o u s   s u r f a c e _ - - f o r   e x a m p l e ,   t h e   p a l a t e , 
 t o n g u e ,   g u m s ,   a n t r u m ,   f r o n t a l   s i n u s ,   a u d i t o r y   m e a t u s ,   o r   m i d d l e   e a r . 
 T h e y   w i l l   b e   d e s c r i b e d   u n d e r   t h e s e   s p e c i a l   r e g i o n s . 
 
 T h e   s e c o n d   t y p e   i s   m e t   w i t h   i n   r e l a t i o n   t o   _ e p i t h e l i o m a   o c c u r r i n g   i n   a 
 s i n u s _ ,   t h e   s e q u e l   o f   s u p p u r a t i v e   o s t e o m y e l i t i s ,   c o m p o u n d   f r a c t u r e ,   o r 
 t u b e r c u l o u s   d i s e a s e .   T h e   p a t i e n t   h a s   u s u a l l y   h a d   a   d i s c h a r g i n g   s i n u s   f o r 
 a   g r e a t   n u m b e r   o f   y e a r s :   w e   h a v e   k n o w n   i t   t o   l a s t   a s   m a n y   a s   f i f t y .   T h e 
 e p i t h e l i o m a   o r i g i n a t e s   a t   t h e   s k i n   o r i f i c e   o f   t h e   s i n u s ,   a n d   s p r e a d s   t o 
 t h e   b o n e   a n d   i n t o   i t s   i n t e r i o r ,   w h e r e   t h e   p r o g r e s s   o f   t h e   c a n c e r   i s 
 r e s i s t e d   b y   d e n s e   b o n e ,   w h i c h   o b l i t e r a t e s   t h e   m e d u l l a r y   c a n a l .   A l t h o u g h 
 i t s   p r o g r e s s   i s   s l o w ,   t h e   i n f i l t r a t i o n   o f   t h e   b o n e   i s   u s u a l l y   m o r e 
 e x t e n s i v e   t h a n   a p p e a r s   e x t e r n a l l y .   I t   i s   r e c o g n i s e d   c l i n i c a l l y   b y   t h e 
 c h a r a c t e r i s t i c   c a u l i f l o w e r   g r o w t h   a t   t h e   o r i f i c e   o f   t h e   s i n u s ,   a n d   b y 
 t h e   o f f e n s i v e   n a t u r e   o f   t h e   d i s c h a r g e .   A   s i m i l a r   e p i t h e l i o m a   m a y   a r i s e 
 i n   c o n n e c t i o n   w i t h   a   _ c h r o n i c   u l c e r   o f   t h e   l e g _ .   T h e   c a n c e r   m a y   i n f e c t 
 t h e   f e m o r a l   l y m p h   g l a n d s .   T h e   o p e r a t i v e   t r e a t m e n t   i s   i n f l u e n c e d   b y   t h e 
 e x t e n t   o f   t h e   d i s e a s e   i n   t h e   s o f t   p a r t s   o v e r l y i n g   t h e   b o n e ,   a n d   c o n s i s t s 
 i n   w i d e   r e m o v a l   o f   t h e   d i s e a s e d   t i s s u e s   a n d   r e s e c t i o n   o f   t h e   b o n e ,   o r   i n 
 a m p u t a t i o n . 
 
 # C y s t s   o f   B o n e . # - - W i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   h y d a t i d   c y s t s ,   c y s t s   i n   t h e 
 i n t e r i o r   o f   b o n e   a r e   t h e   r e s u l t   o f   t h e   l i q u e f a c t i o n   o f   s o l i d   t i s s u e ; 
 t h i s   m a y   b e   t h a t   o f   c h o n d r o m a ,   m y e l o m a ,   o r   s a r c o m a ,   b u t   m o r e   c o m m o n l y   o f 
 t h e   m a r r o w   i n   o s t e o m y e l i t i s   f i b r o s a . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X I 
 
 D I S E A S E S   O F   J O I N T S 
 
 
 D e f i n i t i o n   o f   t e r m s - - A n k y l o s i s .   D I S E A S E S :   E r r o r s   o f 
         d e v e l o p m e n t - - B a c t e r i a l   d i s e a s e s :   _ P y o g e n i c _ ;   _ G o n o r r h o e a l _ ; 
         _ T u b e r c u l o u s _ ;   _ S y p h i l i t i c _ ;   _ A c u t e   r h e u m a t i s m _ - - D i s e a s e s 
         a s s o c i a t e d   w i t h   c e r t a i n   c o n s t i t u t i o n a l   c o n d i t i o n s :   _ G o u t _ ;   _ C h r o n i c 
         a r t i c u l a r   r h e u m a t i s m _ ;   _ A r t h r i t i s   d e f o r m a n s _ ; 
         _ H a e m o p h i l i a _ - - D i s e a s e s   a s s o c i a t e d   w i t h   a f f e c t i o n s   o f   t h e   n e r v o u s 
         s y s t e m :   _ N e u r o - a r t h r o p a t h i e s _ ;   _ C h a r c o t ' s   d i s e a s e _ - - H y s t e r i c a l   o r 
         m i m e t i c   a f f e c t i o n s   o f   j o i n t s - - T u m o u r s   a n d   c y s t s - - L o o s e   b o d i e s . 
 
 # D e f i n i t i o n   o f   T e r m s . # - - T h e   t e r m   _ s y n o v i t i s _   i s   a p p l i e d   t o   a n y   r e a c t i o n 
 w h i c h   a f f e c t s   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e   o f   a   j o i n t .   I t   i s   u s u a l l y   a s s o c i a t e d 
 w i t h   e f f u s i o n   o f   f l u i d ,   a n d   t h i s   m a y   b e   s e r o u s ,   s e r o - f i b r i n o u s ,   o r 
 p u r u l e n t .   A s   t h e   t e r m   s y n o v i t i s   m e r e l y   r e f e r s   t o   t h e   t i s s u e   i n v o l v e d ,   i t 
 s h o u l d   a l w a y s   b e   u s e d   w i t h   a n   a d j e c t i v e - - s u c h   a s   g o u t y ,   g o n o r r h o e a l ,   o r 
 t u b e r c u l o u s - - w h i c h   i n d i c a t e s   i t s   p a t h o l o g i c a l   n a t u r e . 
 
 T h e   t e r m s   _ h y d r o p s _ ,   _ h y d r a r t h r o s i s _ ,   a n d   _ c h r o n i c   s e r o u s   s y n o v i t i s _   a r e 
 s y n o n y m o u s ,   a n d   a r e   e m p l o y e d   w h e n   a   s e r o u s   e f f u s i o n   i n t o   t h e   j o i n t   i s 
 t h e   p r o m i n e n t   c l i n i c a l   f e a t u r e .   H y d r o p s   m a y   o c c u r   a p a r t   f r o m 
 d i s e a s e - - f o r   e x a m p l e ,   i n   t h e   k n e e - j o i n t   f r o m   r e p e a t e d   s p r a i n s ,   o r   w h e n 
 t h e r e   i s   a   l o o s e   b o d y   i n   t h e   j o i n t - - b u t   i s   m e t   w i t h   c h i e f l y   i n   t h e 
 c h r o n i c   f o r m s   o f   s y n o v i t i s   w h i c h   r e s u l t   f r o m   g o n o r r h o e a ,   t u b e r c u l o s i s , 
 s y p h i l i s ,   a r t h r i t i s   d e f o r m a n s ,   o r   a r t h r o p a t h i e s   o f   n e r v e   o r i g i n . 
 
 _ A r t h r i t i s _   i s   t h e   t e r m   a p p l i e d   w h e n   n o t   o n l y   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e   b u t 
 t h e   a r t i c u l a r   s u r f a c e s ,   a n d   i t   m a y   b e   a l s o   t h e   e n d s   o f   t h e   b o n e s ,   a r e 
 i n v o l v e d ,   a n d   i t   i s   n e c e s s a r y   t o   p r e f i x   a   q u a l i f y i n g   a d j e c t i v e   w h i c h 
 i n d i c a t e s   i t s   n a t u r e .   W h e n   e f f u s i o n   i s   p r e s e n t ,   i t   m a y   b e   s e r o u s ,   a s   i n 
 a r t h r i t i s   d e f o r m a n s ,   o r   s e r o - f i b r i n o u s   o r   p u r u l e n t ,   a s   i n   c e r t a i n   f o r m s 
 o f   p y o g e n i c   a n d   t u b e r c u l o u s   a r t h r i t i s .   W a s t i n g   o f   t h e   m u s c l e s , 
 e s p e c i a l l y   t h e   e x t e n s o r s ,   i n   t h e   v i c i n i t y   o f   t h e   j o i n t   i s   a   c o n s t a n t 
 a c c o m p a n i m e n t   o f   a r t h r i t i s .   O n   a c c o u n t   o f   t h e   i n v o l v e m e n t   o f   t h e 
 a r t i c u l a r   s u r f a c e s ,   a r t h r i t i s   i s   a p t   t o   b e   f o l l o w e d   b y   a n k y l o s i s . 
 
 T h e   t e r m   _ e m p y e m a _   i s   s o m e t i m e s   e m p l o y e d   t o   i n d i c a t e   t h a t   t h e   c a v i t y   o f 
 t h e   j o i n t   c o n t a i n s   p u s .   T h i s   i s   o b s e r v e d   c h i e f l y   i n   c h r o n i c   d i s e a s e   o f 
 p y o g e n i c   o r   t u b e r c u l o u s   o r i g i n ,   a n d   i s   u s u a l l y   a t t e n d e d   w i t h   t h e 
 f o r m a t i o n   o f   a b s c e s s e s   o u t s i d e   t h e   j o i n t . 
 
 _ U l c e r a t i o n   o f   c a r t i l a g e _   a n d   _ c a r i e s   o f   t h e   a r t i c u l a r   s u r f a c e s _   a r e 
 c o m m o n   a c c o m p a n i m e n t s   o f   t h e   m o r e   s e r i o u s   a n d   p r o g r e s s i v e   f o r m s   o f   j o i n t 
 d i s e a s e ,   e s p e c i a l l y   t h o s e   o f   b a c t e r i a l   o r i g i n .   T h e   d e s t r u c t i o n   o f 
 c a r t i l a g e   m a y   b e   s e c o n d a r y   t o   d i s e a s e   o f   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e   o r   o f   t h e 
 s u b j a c e n t   b o n e .   W h e n   t h e   d i s e a s e   b e g i n s   a s   a   s y n o v i t i s ,   t h e   s y n o v i a l 
 m e m b r a n e   s p r e a d s   o v e r   t h e   a r t i c u l a r   s u r f a c e ,   f u s e s   w i t h   t h e   c a r t i l a g e 
 a n d   e a t s   i n t o   i t ,   c a u s i n g   d e f e c t s   o r   h o l e s   w h i c h   a r e   s p o k e n   o f   a s 
 u l c e r s .   W h e n   t h e   d i s e a s e   b e g i n s   i n   t h e   b o n e ,   t h e   m a r r o w   i s   c o n v e r t e d 
 i n t o   g r a n u l a t i o n   t i s s u e ,   w h i c h   e a t s   i n t o   t h e   c a r t i l a g e   a n d   s e p a r a t e s   i t 
 f r o m   t h e   b o n e .   F o l l o w i n g   o n   t h e   d e s t r u c t i o n   o f   t h e   c a r t i l a g e ,   t h e 
 a r t i c u l a r   s u r f a c e   o f   t h e   b o n e   u n d e r g o e s   d i s i n t e g r a t i o n ,   a   c o n d i t i o n 
 s p o k e n   o f   a s   _ c a r i e s   o f   t h e   a r t i c u l a r   s u r f a c e _ .   T h e   o c c u r r e n c e   o f 
 u l c e r a t i o n   o f   c a r t i l a g e   a n d   o f   a r t i c u l a r   c a r i e s   i s   a t t e n d e d   w i t h   t h e 
 c l i n i c a l   s i g n s   o f   f i x a t i o n   o f   t h e   j o i n t   f r o m   i n v o l u n t a r y   m u s c u l a r 
 c o n t r a c t i o n ,   w a s t i n g   o f   m u s c l e s ,   a n d   s t a r t i n g   p a i n s .   T h e s e   _ s t a r t i n g 
 p a i n s _   a r e   t h e   r e s u l t   o f   s u d d e n   i n v o l u n t a r y   m o v e m e n t s   o f   t h e   j o i n t .   T h e y 
 o c c u r   m o s t   f r e q u e n t l y   a s   t h e   p a t i e n t   i s   d r o p p i n g   o f f   t o   s l e e p ;   t h e 
 m u s c l e s   b e c o m i n g   r e l a x e d ,   t h e   s e n s i t i v e   u l c e r a t e d   s u r f a c e s   j a r   o n   o n e 
 a n o t h e r ,   w h i c h   c a u s e s   s u d d e n   r e f l e x   c o n t r a c t i o n   o f   t h e   m u s c l e s ,   a n d   t h e 
 r e s u l t i n g   m o v e m e n t   b e i n g   a t t e n d e d   w i t h   s e v e r e   p a i n ,   w a k e n s   t h e   p a t i e n t 
 w i t h   a   s t a r t .   A d v a n c e d   a r t i c u l a r   c a r i e s   i s   u s u a l l y   a s s o c i a t e d   w i t h   s o m e 
 a b n o r m a l   a t t i t u d e   a n d   w i t h   s h o r t e n i n g   o f   t h e   l i m b .   I t   m a y   b e   p o s s i b l e   t o 
 f e e l   t h e   b o n y   s u r f a c e s   g r a t e   u p o n   o n e   a n o t h e r .   W h e n   a l l   i t s   c o n s t i t u e n t 
 e l e m e n t s   a r e   d a m a g e d   o r   d e s t r o y e d ,   a   j o i n t   i s   s a i d   t o   b e   _ d i s o r g a n i s e d _ . 
 S h o u l d   r e c o v e r y   t a k e   p l a c e ,   r e p a i r   i s   u s u a l l y   a t t e n d e d   w i t h   u n i o n   o f   t h e 
 o p p o s i n g   a r t i c u l a r   s u r f a c e s   e i t h e r   b y   f i b r o u s   t i s s u e   o r   b y   b o n e . 
 
 # C o n d i t i o n s   o f   I m p a i r e d   M o b i l i t y   o f   J o i n t s . # - - T h e r e   a r e   f o u r   c o n d i t i o n s 
 o f   i m p a i r e d   m o b i l i t y   i n   j o i n t s :   r i g i d i t y ,   c o n t r a c t u r e ,   a n k y l o s i s ,   a n d 
 l o c k i n g .   _ R i g i d i t y _   i s   t h e   f i x a t i o n   o f   a   j o i n t   b y   i n v o l u n t a r y 
 c o n t r a c t i o n   o f   m u s c l e s ,   a n d   i s   o f   v a l u e   a s   a   s i g n   o f   d i s e a s e   i n 
 d e e p - s e a t e d   j o i n t s ,   s u c h   a s   t h e   h i p .   I t   d i s a p p e a r s   u n d e r   a n a e s t h e s i a . 
 
 _ C o n t r a c t u r e _   i s   t h e   t e r m   a p p l i e d   w h e n   t h e   f i x a t i o n   i s   d u e   t o   p e r m a n e n t 
 s h o r t e n i n g   o f   t h e   s o f t   p a r t s   a r o u n d   a   j o i n t - - m u s c l e s ,   t e n d o n s , 
 l i g a m e n t s ,   f a s c i a e ,   o r   s k i n .   A s   t h e   s t r u c t u r e s   o n   t h e   f l e x o r   a s p e c t   a r e 
 m o r e   l i a b l e   t o   u n d e r g o   s u c h   s h o r t e n i n g ,   c o n t r a c t u r e   i s   n e a r l y   a l w a y s 
 a s s o c i a t e d   w i t h   f l e x i o n .   C o n t r a c t u r e   m a y   r e s u l t   f r o m   d i s e a s e   o f   t h e 
 j o i n t ,   o r   f r o m   c o n d i t i o n s   o u t s i d e   i t - - f o r   e x a m p l e ,   d i s e a s e   i n   o n e   o f 
 t h e   a d j a c e n t   b o n e s ,   o r   l e s i o n s   o f   t h e   n e r v e s . 
 
 _ A n k y l o s i s _   i s   t h e   t e r m   a p p l i e d   w h e n   i m p a i r e d   m o b i l i t y   r e s u l t s   f r o m 
 c h a n g e s   i n v o l v i n g   t h e   a r t i c u l a r   s u r f a c e s .   I t   i s   f r e q u e n t l y   c o m b i n e d   w i t h 
 c o n t r a c t u r e .   T h r e e   a n a t o m i c a l   v a r i e t i e s   o f   a n k y l o s i s   a r e 
 r e c o g n i s e d - - ( a )   T h e   _ f i b r o u s _ ,   i n   w h i c h   t h e r e   a r e   a d h e s i o n s   b e t w e e n 
 t h e   o p p o s i n g   s u r f a c e s ,   w h i c h   m a y   b e   i n   t h e   f o r m   o f   l o o s e   i s o l a t e d   b a n d s 
 o f   f i b r o u s   t i s s u e ,   o r   m a y   b i n d   t h e   b o n e s   s o   c l o s e l y   t o g e t h e r   a s   t o 
 o b l i t e r a t e   t h e   c a v i t y   o f   t h e   j o i n t .   T h e   r e s u l t i n g   s t i f f n e s s ,   t h e r e f o r e , 
 v a r i e s   f r o m   a   m e r e   r e s t r i c t i o n   o f   t h e   n o r m a l   r a n g e   o f   m o v e m e n t ,   u p   t o   a 
 c l o s e   u n i o n   o f   t h e   b o n e s   w h i c h   p r e v e n t s   m o v e m e n t .   F i b r o u s   a n k y l o s i s   m a y 
 f o l l o w   u p o n   i n j u r y ,   e s p e c i a l l y   d i s l o c a t i o n   o r   f r a c t u r e   i m p l i c a t i n g   a 
 j o i n t ,   o r   i t   m a y   r e s u l t   f r o m   a n y   f o r m   o f   a r t h r i t i s .   ( b )   _ C a r t i l a g i n o u s 
 a n k y l o s i s _   i m p l i e s   t h e   f u s i o n   o f   t w o   a p p o s e d   c a r t i l a g i n o u s   s u r f a c e s .   I t 
 i s   o f t e n   f o u n d   b e t w e e n   t h e   p a t e l l a   a n d   t h e   t r o c h l e a r   s u r f a c e   o f   t h e 
 f e m u r   i n   t u b e r c u l o u s   d i s e a s e   o f   t h e   k n e e .   T h e   f u s i o n   o f   t h e 
 c a r t i l a g i n o u s   s u r f a c e s   i s   p r e c e d e d   b y   t h e   s p r e a d i n g   o f   a   v a s c u l a r 
 c o n n e c t i v e   t i s s u e ,   d e r i v e d   f r o m   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e ,   o v e r   t h e 
 a r t i c u l a r   c a r t i l a g e .   C l i n i c a l l y ,   i t   i s   a s s o c i a t e d   w i t h   a b s o l u t e 
 i m m o b i l i t y ,   ( c )   _ B o n y   a n k y l o s i s _   o r   _ s y n o s t o s i s _   i s   a n   o s s e o u s   u n i o n 
 b e t w e e n   a r t i c u l a t i n g   s u r f a c e s   ( F i g s .   1 5 4   a n d   1 5 5 ) .   I t   m a y   f o l l o w   u p o n 
 f i b r o u s   o r   c a r t i l a g i n o u s   a n k y l o s i s ,   o r   m a y   r e s u l t   f r o m   t h e   f u s i o n   o f   t w o 
 a r t i c u l a r   s u r f a c e s   w h i c h   h a v e   l o s t   t h e i r   c a r t i l a g e   a n d   b e c o m e   c o v e r e d 
 w i t h   g r a n u l a t i o n s .   I n   t h e   m a j o r i t y   o f   c a s e s   i t   i s   t o   b e   r e g a r d e d   a s   a 
 r e p a r a t i v e   p r o c e s s ,   p r e s e n t i n g   a n a l o g i e s   w i t h   t h e   u n i o n   o f   f r a c t u r e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 5 4 . - - O s s e o u s   A n k y l o s i s   o f   F e m u r   a n d   T i b i a   i n 
 p o s i t i o n   o f   f l e x i o n . ] 
 
 T h e   t e r m   _ a r t h r i t i s   o s s i f i c a n s _   h a s   b e e n   a p p l i e d   b y   J o s e p h   G r i f f i t h s   t o 
 a   c o n d i t i o n   i n   w h i c h   t h e   a r t i c u l a r   s u r f a c e s   b e c o m e   f u s e d   w i t h o u t   e v i d e n t 
 c a u s e . 
 
 T h e   o c c u r r e n c e   o f   a n k y l o s i s   i n   a   j o i n t   b e f o r e   t h e   s k e l e t o n   h a s   a t t a i n e d 
 m a t u r i t y   d o e s   n o t   a p p e a r   t o   i m p a i r   t h e   g r o w t h   i n   l e n g t h   o f   t h e   b o n e s 
 a f f e c t e d ;   a n k y l o s i s   o f   t h e   t e m p o r o - m a x i l l a r y   j o i n t s ,   h o w e v e r ,   g r e a t l y 
 i m p a i r s   t h e   g r o w t h   o f   t h e   m a n d i b l e .   W h e n   t h e r e   i s   a r r e s t   o f   g r o w t h 
 a c c o m p a n y i n g   a n k y l o s i s ,   i t   u s u a l l y   d e p e n d s   o n   c h a n g e s   i n   t h e   o s s i f y i n g 
 j u n c t i o n s   c a u s e d   b y   t h e   o r i g i n a l   d i s e a s e . 
 
 T o   d i f f e r e n t i a t e   b y   m a n i p u l a t i o n   b e t w e e n   m u s c u l a r   f i x a t i o n   a n d 
 a n k y l o s i s ,   i t   m a y   b e   n e c e s s a r y   t o   a n a e s t h e t i s e   t h e   p a t i e n t .   T h e   n a t u r e 
 a n d   e x t e n t   o f   a n k y l o s i s   m a y   b e   l e a r n e d   b y   s k i a g r a p h y ;   i n   o s s e o u s 
 a n k y l o s i s   t h e   s h a d o w   o f   t h e   t w o   b o n e s   i s   a   c o n t i n u o u s   o n e .   I n   f i b r o u s   a s 
 c o n t r a s t e d   w i t h   o s s e o u s   a n k y l o s i s   m o b i l i t y   m a y   b e   e l i c i t e d ,   a l t h o u g h 
 o n l y   t o   a   l i m i t e d   e x t e n t ;   w h i l e   i n   o s s e o u s   a n k y l o s i s   t h e   j o i n t   i s 
 r i g i d l y   f i x e d ,   a n d   a t t e m p t s   t o   m o v e   i t   a r e   p a i n l e s s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 5 5 . - - O s s e o u s   A n k y l o s i s   o f   K n e e   i n   t h e   f l e x e d 
 p o s i t i o n   f o l l o w i n g   u p o n   T u b e r c u l o u s   A r t h r i t i s . 
 
 ( A n a t o m i c a l   M u s e u m ,   U n i v e r s i t y   o f   E d i n b u r g h . ) ] 
 
 T h e   _ t r e a t m e n t _   i s   i n f l u e n c e d   b y   t h e   n a t u r e   o f   t h e   o r i g i n a l   l e s i o n ,   t h e 
 v a r i e t y   o f   t h e   a n k y l o s i s ,   a n d   t h e   a t t i t u d e   o f   t h e   j o i n t .   W h e n   t h e r e   i s 
 r e s t r i c t i o n   o f   m o v e m e n t   d u e   t o   f i b r o u s   a d h e s i o n s ,   t h e s e   m a y   b e   e l o n g a t e d 
 o r   r u p t u r e d .   E l o n g a t i o n   o f   t h e   a d h e s i o n s   m a y   b e   e f f e c t e d   b y 
 m a n i p u l a t i o n s ,   e x e r c i s e s ,   a n d   t h e   u s e   o f   s p e c i a l   f o r m s   o f 
 a p p a r a t u s - - s u c h   a s   t h e   a p p l i c a t i o n   o f   w e i g h t s   t o   t h e   l i m b .   I t   m a y   b e 
 n e c e s s a r y   t o   a d m i n i s t e r   a n   a n a e s t h e t i c   b e f o r e   r u p t u r i n g   s t r o n g   f i b r o u s 
 a d h e s i o n s ,   a n d   t h i s   p r o c e d u r e   m u s t   b e   c a r r i e d   o u t   w i t h   c a u t i o n ,   i n   v i e w 
 o f   s u c h   r i s k s   a s   f r a c t u r e   o f   t h e   b o n e - - w h i c h   i s   o f t e n   r a r e f i e d - - o r 
 s e p a r a t i o n   o f   a n   e p i p h y s i s .   T h e r e   i s   a l s o   t h e   r i s k   o f   f a t   e m b o l i s m ,   a n d 
 o f   r e - s t a r t i n g   t h e   o r i g i n a l   d i s e a s e .   T h e   g i v i n g   w a y   o f   a d h e s i o n s   m a y   b e 
 a t t e n d e d   w i t h   a n   a u d i b l e   c r a c k ;   a n d   t h e   p r o c e d u r e   i s   o f t e n   f o l l o w e d   b y 
 c o n s i d e r a b l e   p a i n   a n d   e f f u s i o n   i n t o   t h e   j o i n t ,   w h i c h   n e c e s s i t a t e   r e s t 
 f o r   s o m e   d a y s   b e f o r e   e x e r c i s e s   a n d   m a n i p u l a t i o n s   c a n   b e   r e s u m e d . 
 
 _ O p e r a t i v e   t r e a t m e n t _   m a y   b e   c a l l e d   f o r   i n   c a s e s   i n   w h i c h   t h e   b o n e s   a r e 
 c l o s e l y   b o u n d   t o   o n e   a n o t h e r   b y   f i b r o u s   o r   b y   o s s e o u s   t i s s u e . 
 
 _ A r t h r o l y s i s _ ,   w h i c h   c o n s i s t s   i n   o p e n i n g   t h e   j o i n t   a n d   d i v i d i n g   t h e 
 f i b r o u s   a d h e s i o n s ,   i s   a l m o s t   i n e v i t a b l y   f o l l o w e d   b y   t h e i r   r e u n i o n . 
 
 _ A r t h r o p l a s t y . _ - - M u r p h y   o f   C h i c a g o   d e v i s e d   t h i s   o p e r a t i o n   f o r   r e s t o r i n g 
 m o v e m e n t   t o   a n   a n k y l o s e d   j o i n t .   I t   c o n s i s t s   i n   t r a n s p l a n t i n g   b e t w e e n   t h e 
 b o n e s   a   f l a p   o f   f a t - b e a r i n g   t i s s u e ,   f r o m   w h i c h   a   b u r s a l   c a v i t y   l i n e d 
 w i t h   e n d o t h e l i u m   a n d   c o n t a i n i n g   a   f l u i d   r i c h   i n   m u c i n   i s   u l t i m a t e l y 
 f o r m e d . 
 
 A r t h r o p l a s t y   i s   m o s t   s u c c e s s f u l   i n   a n k y l o s i s   f o l l o w i n g   u p o n   i n j u r y ;   w h e n 
 t h e   a n k y l o s i s   r e s u l t s   f r o m   s o m e   i n f e c t i v e   c o n d i t i o n   s u c h   a s   t u b e r c u l o s i s 
 o r   g o n o r r h o e a ,   i t   i s   l i a b l e   t o   r e s u l t   i n   f a i l u r e   e i t h e r   b e c a u s e   o f   a 
 f r e s h   o u t b r e a k   o f   t h e   i n f e c t i o n   o r   b e c a u s e   t h e   a n k y l o s i s   r e c u r s . 
 
 W h e n   a r t h r o p l a s t y   i s   i m p r a c t i c a b l e ,   a n d   a   m o v a b l e   j o i n t   i s   d e s i r e d - - f o r 
 e x a m p l e   a t   t h e   e l b o w - - a   c o n s i d e r a b l e   a m o u n t   o f   b o n e ,   a n d   i t   m a y   b e   a l s o 
 o f   p e r i o s t e u m   a n d   c a p s u l a r   l i g a m e n t ,   i s   r e s e c t e d   t o   a l l o w   o f   t h e 
 f o r m a t i o n   o f   a   f a l s e   j o i n t . 
 
 W h e n   b o n y   a n k y l o s i s   h a s   o c c u r r e d   w i t h   t h e   j o i n t   i n   a n   u n d e s i r a b l e 
 a t t i t u d e - - f o r   e x a m p l e   f l e x i o n   a t   t h e   h i p   o r   k n e e - - i t   c a n   s o m e t i m e s   b e 
 r e m e d i e d   b y   o s t e o t o m y   o r   b y   a   w e d g e - s h a p e d   r e s e c t i o n   o f   t h e   b o n e ,   w i t h 
 o r   w i t h o u t   s u c h   a d d i t i o n a l   d i v i s i o n   o f   t h e   c o n t r a c t e d   s o f t   p a r t s   a s   w i l l 
 p e r m i t   o f   t h e   l i m b   b e i n g   p l a c e d   i n   t h e   a t t i t u d e   d e s i r e d . 
 
 B o n y   a n k y l o s i s   o f   t h e   j o i n t s   o f   a   f i n g e r ,   w h e t h e r   t h e   r e s u l t   o f   i n j u r y 
 o r   d i s e a s e ,   i s   d i f f i c u l t   t o   r e m e d y   b y   a n y   o p e r a t i v e   p r o c e d u r e ,   f o r   w h i l e 
 i t   i s   p o s s i b l e   t o   r e s t o r e   m o b i l i t y ,   t h e   n e w   j o i n t   i s   a p t   t o   b e 
 f l a i l - l i k e . 
 
 _ L o c k i n g . _ - - A   j o i n t   i s   s a i d   t o   l o c k   w h e n   i t s   m o v e m e n t s   a r e   a b r u p t l y 
 a r r e s t e d   b y   t h e   c o m i n g   t o g e t h e r   o f   b o n y   o u t g r o w t h s   a r o u n d   t h e   j o i n t .   I t 
 i s   b e s t   i l l u s t r a t e d   i n   a r t h r i t i s   d e f o r m a n s   o f   t h e   h i p   i n   w h i c h   n e w   b o n e 
 f o r m e d   r o u n d   t h e   r i m   o f   t h e   a c e t a b u l u m   m e c h a n i c a l l y   a r r e s t s   t h e 
 e x c u r s i o n s   o f   t h e   h e a d   o f   t h e   f e m u r .   T h e   n e w   b o n e ,   w h i c h   l i m i t s   t h e 
 m o v e m e n t s ,   i s   r e a d i l y   d e m o n s t r a t e d   i n   s k i a g r a m s ;   i t   m a y   b e   r e m o v e d   b y 
 o p e r a t i v e   m e a n s .   L o c k i n g   o f   j o i n t s   i s   m o r e   o f t e n   m e t   w i t h   a s   a   r e s u l t   o f 
 i n j u r i e s ,   e s p e c i a l l y   i n   f r a c t u r e s   o c c u r r i n g   i n   t h e   r e g i o n   o f   t h e   e l b o w . 
 I n   c e r t a i n   i n j u r i e s   o f   t h e   s e m i l u n a r   m e n i s c i   o f   t h e   k n e e ,   a l s o ,   t h e 
 j o i n t   i s   l i a b l e   t o   a   v a r i e t y   o f   l o c k i n g ,   w h i c h   d i f f e r s ,   h o w e v e r ,   i n   m a n y 
 r e s p e c t s   f r o m   t h a t   d e s c r i b e d   a b o v e . 
 
 # E r r o r s   o f   D e v e l o p m e n t . # - - T h e s e   i n c l u d e   c o n g e n i t a l   d i s l o c a t i o n s   a n d 
 o t h e r   d e f o r m i t i e s   o f   i n t r a - u t e r i n e   o r i g i n ,   s u c h   a s   a b n o r m a l   l a x i t y   o f 
 j o i n t s ,   a b s e n c e ,   d i s p l a c e m e n t ,   o r   d e f e c t i v e   g r o w t h   o f   o n e   o r   o t h e r   o f 
 t h e   e s s e n t i a l   c o n s t i t u e n t s   o f   a   j o i n t .   T h e   m o r e   i m p o r t a n t   o f   t h e s e   a r e 
 d e s c r i b e d   a l o n g   w i t h   t h e   s u r g e r y   o f   t h e   E x t r e m i t i e s . 
 
 
 D I S E A S E S   O F   J O I N T S 
 
 # B a c t e r i a l   D i s e a s e s . # - - I n   m o s t   b a c t e r i a l   d i s e a s e s   t h e   o r g a n i s m s   a r e 
 c a r r i e d   t o   t h e   j o i n t   i n   t h e   b l o o d - s t r e a m ,   a n d   t h e y   l o d g e   e i t h e r   i n   t h e 
 s y n o v i a l   m e m b r a n e   o r   i n   o n e   o f   t h e   b o n e s ,   w h e n c e   t h e   d i s e a s e 
 s u b s e q u e n t l y   s p r e a d s   t o   t h e   o t h e r   s t r u c t u r e s   o f   t h e   j o i n t .   O r g a n i s m s   m a y 
 a l s o   b e   i n t r o d u c e d   t h r o u g h   a c c i d e n t a l   w o u n d s .   I t   h a s   b e e n   s h o w n 
 e x p e r i m e n t a l l y   t h a t   j o i n t s   a r e   a m o n g   t h e   m o s t   s u s c e p t i b l e   p a r t s   o f   t h e 
 b o d y   t o   i n f e c t i o n ,   a n d   t h i s   w o u l d   a p p e a r   t o   b e   d u e   t o   t h e   v i s c i d 
 c h a r a c t e r   o f   t h e   s y n o v i a l   f l u i d ,   w h i c h   p r o t e c t s   o r g a n i s m s   f r o m 
 b a c t e r i c i d a l   a g e n t s   i n   t h e   t i s s u e s   a n d   f l u i d s . 
 
 
 P Y O G E N I C   D I S E A S E S 
 
 T h e   c o m m o n e r   p y o g e n i c   d i s e a s e s   a r e   t h e   r e s u l t   o f   i n f e c t i o n   o f   o n e   o r 
 o t h e r   o f   t h e   j o i n t   s t r u c t u r e s   w i t h   _ s t a p h y l o c o c c i _   o r   _ s t r e p t o c o c c i _ , 
 w h i c h   m a y   b e   d e m o n s t r a t e d   i n   t h e   e x u d a t e   i n   t h e   j o i n t   a n d   i n   t h e 
 s u b s t a n c e   o f   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e .   T h e   m o d e   o f   i n f e c t i o n   i s   t h e   s a m e   a s 
 i n   t h e   p y o g e n i c   d i s e a s e s   o f   b o n e ,   t h e   m e t a s t a s i s   o c c u r r i n g   m o s t 
 f r e q u e n t l y   f r o m   t h e   m u c o u s   m e m b r a n e   o f   t h e   p h a r y n x   ( J .   B .   M u r p h y ) .   T h e 
 l o c a l i s a t i o n   o f   t h e   i n f e c t i o n   i n   a   p a r t i c u l a r   j o i n t   i s   d e t e r m i n e d   b y 
 i n j u r y ,   e x p o s u r e   t o   c o l d ,   a n t e c e d e n t   d i s e a s e   o f   t h e   j o i n t ,   o r   o t h e r 
 f a c t o r s ,   t h e   n a t u r e   o f   w h i c h   i s   n o t   a l w a y s   a p p a r e n t . 
 
 T h e   e f f e c t s   o n   t h e   j o i n t   v a r y   i n   s e v e r i t y .   I n   t h e   m i l d e r   f o r m s ,   t h e r e   i s 
 e n g o r g e m e n t   a n d   i n f i l t r a t i o n   o f   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e ,   a n d   a n   e f f u s i o n 
 i n t o   t h e   c a v i t y   o f   t h e   j o i n t   o f   s e r o u s   f l u i d   m i x e d   w i t h   f l a k e s   o f 
 f i b r i n - - _ s e r o u s   s y n o v i t i s _ .   I n   m o r e   s e v e r e   i n f e c t i o n s   t h e   e x u d a t e 
 c o n s i s t s   o f   p u s   m i x e d   w i t h   f i b r i n ,   a n d ,   i t   m a y   b e ,   r e d   b l o o d 
 c o r p u s c l e s - - _ p u r u l e n t _   o r   _ s u p p u r a t i v e   s y n o v i t i s _ ;   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e 
 a n d   t h e   l i g a m e n t s   a r e   s o f t e n e d ,   a n d   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   m e m b r a n e   p r e s e n t s 
 g r a n u l a t i o n s   r e s e m b l i n g   t h o s e   o n   a n   u l c e r ;   f o c i   o f   s u p p u r a t i o n   m a y 
 d e v e l o p   i n   t h e   p e r i - a r t i c u l a r   c e l l u l a r   t i s s u e   a n d   r e s u l t   i n   a b s c e s s e s . 
 I n   _ a c u t e   a r t h r i t i s _ ,   a l l   t h e   s t r u c t u r e s   o f   t h e   j o i n t   a r e   i n v o l v e d ;   t h e 
 a r t i c u l a r   c a r t i l a g e   i s   i n v a d e d   b y   g r a n u l a t i o n   t i s s u e   d e r i v e d   f r o m   t h e 
 s y n o v i a l   m e m b r a n e ,   a n d   f r o m   t h e   m a r r o w   o f   t h e   s u b j a c e n t   b o n e ;   i t 
 p r e s e n t s   a   w o r m - e a t e n   o r   u l c e r a t e d   a p p e a r a n c e ,   o r   i t   m a y   u n d e r g o 
 n e c r o s i s   a n d   s e p a r a t e ,   e x p o s i n g   t h e   s u b j a c e n t   b o n e   a n d   l e a d i n g   t o 
 d i s i n t e g r a t i o n   o f   t h e   o s s e o u s   t r a b e c u l a e - - _ c a r i e s _ .   W i t h   t h e   d e s t r u c t i o n 
 o f   t h e   l i g a m e n t s ,   t h e   s t a b i l i t y   o f   t h e   j o i n t   i s   l o s t ,   a n d   i t   b e c o m e s 
 d i s o r g a n i s e d . 
 
 T h e   _ c l i n i c a l   f e a t u r e s _   v a r y   w i t h   t h e   e x t e n t   o f   t h e   i n f e c t i o n .   W h e n 
 t h i s   i s   c o n f i n e d   t o   t h e   s y n o v i a l   a n d   p e r i - s y n o v i a l   t i s s u e s - - _ a c u t e 
 s e r o u s _   a n d   _ p u r u l e n t   s y n o v i t i s _ - - t h e r e   i s   t h e   u s u a l   g e n e r a l   r e a c t i o n , 
 a s s o c i a t e d   w i t h   p y r e x i a   a n d   g r e a t   p a i n   i n   t h e   j o i n t .   T h e   p a r t   i s   h o t   a n d 
 s w o l l e n ,   t h e   s w e l l i n g   a s s u m i n g   t h e   s h a p e   o f   t h e   d i s t e n d e d   s y n o v i a l   s a c , 
 f l u c t u a t i o n   c a n   u s u a l l y   b e   e l i c i t e d ,   a n d   t h e   j o i n t   i s   h e l d   i n   t h e   f l e x e d 
 p o s i t i o n . 
 
 W h e n   t h e   j o i n t   i s   i n f e c t e d   b y   e x t e n s i o n   f r o m   t h e   s u r r o u n d i n g   c e l l u l a r 
 t i s s u e ,   t h e   j o i n t   l e s i o n   m a y   n o t   b e   r e c o g n i s e d   a t   a n   e a r l y   s t a g e   b e c a u s e 
 o f   t h e   s w o l l e n   c o n d i t i o n   o f   t h e   l i m b ,   a n d   b e c a u s e   t h e r e   a r e   a l r e a d y 
 s y m p t o m s   o f   t o x a e m i a .   W e   h a v e   o b s e r v e d   a   c a s e   i n   w h i c h   b o t h   t h e   h i p   a n d 
 k n e e   j o i n t s   w e r e   i n f e c t e d   f r o m   t h e   c e l l u l a r   t i s s u e . 
 
 I f   t h e   i n f e c t i o n   i n v o l v e s   a l l   t h e   j o i n t   s t r u c t u r e s - - _ a c u t e 
 a r t h r i t i s _ - - t h e   g e n e r a l   a n d   l o c a l   p h e n o m e n a   a r e   i n t e n s i f i e d ,   t h e 
 t e m p e r a t u r e   r i s e s   q u i c k l y ,   o f t e n   w i t h   a   r i g o r ,   a n d   r e m a i n s   h i g h ;   t h e 
 p a t i e n t   l o o k s   i l l ,   a n d   i s   e i t h e r   u n a b l e   t o   s l e e p   o r   t h e   s l e e p   i s 
 d i s t u r b e d   b y   s t a r t i n g   p a i n s .   T h e   j o i n t   i s   h e l d   r i g i d   i n   t h e   f l e x e d 
 p o s i t i o n ,   a n d   t h e   l e a s t   a t t e m p t   a t   m o v e m e n t   c a u s e s   s e v e r e   p a i n ;   t h e 
 s l i g h t e s t   j a r - - e v e n   t h e   s h a k i n g   o f   t h e   b e d - - m a y   c a u s e   a g o n y .   T h e   j o i n t 
 i s   h o t ,   t e n s e l y   d i s t e n d e d ,   a n d   t h e r e   m a y   b e   o e d e m a   o f   t h e   p e r i - a r t i c u l a r 
 t i s s u e s   o r   o f   t h e   l i m b   a s   a   w h o l e .   I f   t h e   p u s   p e r f o r a t e s   t h e   j o i n t 
 c a p s u l e ,   t h e r e   a r e   s i g n s   o f   a b s c e s s   o r   o f   d i f f u s e   s u p p u r a t i o n   i n   t h e 
 c e l l u l a r   t i s s u e .   T h e   f i n a l   d i s o r g a n i s a t i o n   o f   t h e   j o i n t   i s   i n d i c a t e d   b y 
 a b n o r m a l   m o b i l i t y   a n d   g r a t i n g   o f   t h e   a r t i c u l a r   s u r f a c e s ,   o r   b y 
 s p o n t a n e o u s   d i s p l a c e m e n t   o f   t h e   b o n e s ,   a n d   t h i s   m a y   a m o u n t   t o 
 d i s l o c a t i o n .   I n   t h e   a c u t e   a r t h r i t i s   o f   i n f a n t s ,   t h e   e p i p h y s i s   c o n c e r n e d 
 m a y   b e   s e p a r a t e d   a n d   d i s p l a c e d . 
 
 W h e n   t h e   _ j o i n t   i s   i n f e c t e d   t h r o u g h   a n   e x t e r n a l   w o u n d _ ,   t h e   a n a t o m i c a l 
 f e a t u r e s   a r e   s i m i l a r   t o   t h o s e   o b s e r v e d   w h e n   t h e   i n f e c t i o n   h a s   r e a c h e d 
 t h e   j o i n t   b y   t h e   b l o o d - s t r e a m ,   b u t   t h e   d e s t r u c t i v e   c h a n g e s   t e n d   t o   b e 
 m o r e   s e v e r e   a n d   a r e   m o r e   l i k e l y   t o   r e s u l t   i n   d i s o r g a n i s a t i o n . 
 
 T h e   _ t e r m i n a t i o n s _   v a r y   w i t h   t h e   g r a v i t y   o f   t h e   i n f e c t i o n   a n d   w i t h   t h e 
 s t a g e   a t   w h i c h   t r e a t m e n t   i s   i n s t i t u t e d .   I n   t h e   m i l d e r   f o r m s   r e c o v e r y   i s 
 t h e   r u l e ,   w i t h   m o r e   o r   l e s s   c o m p l e t e   r e s t o r a t i o n   o f   f u n c t i o n .   I n   m o r e 
 s e v e r e   f o r m s   t h e   j o i n t   m a y   b e   p e r m a n e n t l y   d a m a g e d   a s   a   r e s u l t   o f   f i b r o u s 
 o r   b o n y   a n k y l o s i s ,   o r   f r o m   d i s p l a c e m e n t   o r   d i s l o c a t i o n .   F r o m   c h a n g e s   i n 
 t h e   p e r i - a r t i c u l a r   s t r u c t u r e s   t h e r e   m a y   b e   c o n t r a c t u r e   i n   a n   u n d e s i r a b l e 
 p o s i t i o n ,   a n d   i n   y o u n g   s u b j e c t s   t h e   g r o w t h   o f   t h e   l i m b   m a y   b e   i n t e r f e r e d 
 w i t h .   T h e   p e r s i s t e n c e   o f   s i n u s e s   i s   u s u a l l y   d u e   t o   d i s e a s e   i n   o n e   o r 
 o t h e r   o f   t h e   a d j a c e n t   b o n e s .   I n   t h e   m o s t   s e v e r e   f o r m s ,   a n d   e s p e c i a l l y 
 w h e n   s e v e r a l   j o i n t s   a r e   i n v o l v e d ,   d e a t h   m a y   r e s u l t   f r o m   t o x a e m i a . 
 
 T h e   _ t r e a t m e n t _   i s   c a r r i e d   o u t   o n   t h e   s a m e   p r i n c i p l e s   a s   i n   o t h e r 
 p y o g e n i c   i n f e c t i o n s .   T h e   l i m b   i s   i m m o b i l i s e d   i n   s u c h   a n   a t t i t u d e   t h a t 
 s h o u l d   s t i f f n e s s   o c c u r   t h e r e   w i l l   b e   t h e   l e a s t   i n t e r f e r e n c e   w i t h 
 f u n c t i o n .   E x t e n s i o n   b y   w e i g h t   a n d   p u l l e y   i s   t h e   m o s t   v a l u a b l e   m e a n s   o f 
 a l l a y i n g   m u s c u l a r   s p a s m   a n d   r e l i e v i n g   i n t r a - a r t i c u l a r   t e n s i o n   a n d   o f 
 c o u n t e r a c t i n g   t h e   t e n d e n c y   t o   f l e x i o n ;   a s   m u c h   a s   1 5   o r   2 0   p o u n d s   m a y   b e 
 r e q u i r e d   t o   r e l i e v e   t h e   p a i n . 
 
 T h e   i n d u c t i o n   o f   h y p e r a e m i a   i s   s o m e t i m e s   r e m a r k a b l y   e f f i c a c i o u s   i n 
 r e l i e v i n g   p a i n   a n d   i n   a r r e s t i n g   t h e   p r o g r e s s   o f   t h e   i n f e c t i o n .   I f   t h e 
 f l u i d   i n   t h e   j o i n t   i s   i n   s u f f i c i e n t   q u a n t i t y   t o   c a u s e   t e n s i o n ,   i f   i t 
 p e r s i s t s ,   o r   i f   t h e r e   i s   r e a s o n   t o   s u s p e c t   t h a t   i t   i s   p u r u l e n t ,   i t 
 s h o u l d   b e   w i t h d r a w n   w i t h o u t   d e l a y ;   a n   e x p l o r i n g   s y r i n g e   u s u a l l y 
 s u f f i c e s ,   t h e   s k i n   b e i n g   p u n c t u r e d   w i t h   a   t e n o t o m y   k n i f e ,   a n d ,   a s 
 p r a c t i s e d   b y   M u r p h y ,   5   t o   1 5   c . c .   o f   a   2   p e r   c e n t .   s o l u t i o n   o f   f o r m a l i n 
 i n   g l y c e r i n   a r e   i n j e c t e d   a n d   t h e   w o u n d   i s   c l o s e d .   I n   v i r u l e n t   i n f e c t i o n s 
 t h e   i n j e c t i o n   m a y   b e   r e p e a t e d   i n   t w e n t y - f o u r   h o u r s .   D r a i n a g e   b y   t u b e   o r 
 o t h e r w i s e   i s   t o   b e   c o n d e m n e d   ( M u r p h y ) .   A   v a c c i n e   m a y   b e   p r e p a r e d   f r o m 
 t h e   f l u i d   i n   t h e   j o i n t   a n d   i n j e c t e d   i n t o   t h e   s u b c u t a n e o u s   c e l l u l a r 
 t i s s u e . 
 
 S u p p u r a t i o n   i n   t h e   p e r i - a r t i c u l a r   s o f t   p a r t s   o r   i n   o n e   o f   t h e   a d j a c e n t 
 b o n e s   m u s t   b e   l o o k e d   f o r   a n d   d e a l t   w i t h . 
 
 W h e n   c o n v a l e s c e n c e   i s   e s t a b l i s h e d ,   a t t e n t i o n   i s   d i r e c t e d   t o   t h e 
 r e s t o r a t i o n   o f   t h e   f u n c t i o n s   o f   t h e   l i m b ,   a n d   t o   t h e   p r e v e n t i o n   o f 
 s t i f f n e s s   a n d   d e f o r m i t y   b y   m o v e m e n t s   a n d   m a s s a g e ,   a n d   t h e   u s e   o f   h o t - a i r 
 a n d   o t h e r   b a t h s . 
 
 A t   a   l a t e r   s t a g e ,   a n d   e s p e c i a l l y   i n   n e g l e c t e d   c a s e s ,   o p e r a t i v e   a n d   o t h e r 
 m e a s u r e s   m a y   b e   r e q u i r e d   f o r   d e f o r m i t y   o r   a n k y l o s i s . 
 
 
 # M e t a s t a t i c   F o r m s   o f   P y o g e n i c   I n f e c t i o n # 
 
 I n   # p y a e m i a # ,   o n e   o r   m o r e   j o i n t s   m a y   f i l l   w i t h   p u s   w i t h o u t   m a r k e d 
 s y m p t o m s   o r   s i g n s ,   a n d   i f   t h e   p u s   i s   a s p i r a t e d   w i t h o u t   d e l a y   t h e   j o i n t 
 o f t e n   r e c o v e r s   w i t h o u t   i m p a i r m e n t   o f   f u n c t i o n . 
 
 I n   # t y p h o i d   f e v e r # ,   j o i n t   l e s i o n s   r e s u l t   f r o m   i n f e c t i o n   w i t h   t h e   t y p h o i d 
 b a c i l l u s   a l o n e   o r   a l o n g   w i t h   p y o g e n i c   o r g a n i s m s ,   a n d   r u n   t h e i r   c o u r s e 
 w i t h   o r   w i t h o u t   s u p p u r a t i o n ;   t h e r e   i s   a g a i n   a   r e m a r k a b l e   a b s e n c e   o f 
 s y m p t o m s ,   a n d   a t t e n t i o n   m a y   o n l y   b e   c a l l e d   t o   t h e   c o n d i t i o n   b y   t h e 
 o c c u r r e n c e   o f   d i s l o c a t i o n . 
 
 J o i n t   l e s i o n s   a r e   c o m p a r a t i v e l y   c o m m o n   i n   # s c a r l e t   f e v e r # ,   a n d   w e r e 
 f o r m e r l y   d e s c r i b e d   a s   s c a r l a t i n a l   r h e u m a t i s m .   T h e   m o s t   f r e q u e n t   c l i n i c a l 
 t y p e   i s   t h a t   o f   a   s e r o u s   s y n o v i t i s ,   o c c u r r i n g   w i t h i n   a   w e e k   o r   t e n   d a y s 
 f r o m   t h e   o n s e t   o f   t h e   f e v e r .   I t s   f a v o u r i t e   s e a t   i s   i n   t h e   h a n d   a n d 
 w r i s t ,   t h e   s h e a t h s   o f   t h e   e x t e n s o r   t e n d o n s   a s   w e l l   a s   t h e   s y n o v i a l 
 m e m b r a n e   o f   t h e   j o i n t s   b e i n g   i n v o l v e d .   I t   d o e s   n o t   t e n d   t o   m i g r a t e   t o 
 o t h e r   j o i n t s ,   a n d   r a r e l y   l a s t s   l o n g e r   t h a n   a   f e w   d a y s .   I t   i s   p r o b a b l y 
 d u e   t o   t h e   s p e c i f i c   v i r u s   o f   s c a r l e t   f e v e r . 
 
 A t   a   l a t e r   s t a g e ,   e s p e c i a l l y   i n   c h i l d r e n   a n d   i n   c a s e s   i n   w h i c h   t h e 
 t h r o a t   l e s i o n   i s   s e v e r e ,   a n   a r t h r i t i s   i s   s o m e t i m e s   o b s e r v e d   t h a t   i s 
 b e l i e v e d   t o   b e   a   m e t a s t a s i s   f r o m   t h e   t h r o a t ;   i t   m a y   b e   a c u t e   a n d 
 s u p p u r a t i v e ,   a f f e c t   s e v e r a l   j o i n t s ,   a n d   e x h i b i t   a   s e p t i c a e m i c   o r   p y a e m i c 
 c h a r a c t e r . 
 
 T h e   j o i n t s   o f   t h e   l o w e r   e x t r e m i t y   a r e   e s p e c i a l l y   a p t   t o   s u f f e r ;   t h e 
 c h i l d   i s   s e r i o u s l y   i l l ,   i s   d e l i r i o u s   a t   n i g h t ,   d e v e l o p s   b e d - s o r e s   o v e r 
 t h e   s a c r u m   a n d ,   i t   m a y   h a p p e n   t h a t ,   n o t   b e i n g   e x p e c t e d   t o   r e c o v e r ,   t h e 
 l e g s   a r e   a l l o w e d   t o   a s s u m e   c o n t r a c t u r e   d e f o r m i t i e s   w i t h   a n k y l o s i s   o r 
 d i s l o c a t i o n   a t   t h e   h i p   a n d   f l e x i o n   a n k y l o s i s   a t   t h e   k n e e s ;   s h o u l d   t h e 
 c h i l d   s u r v i v e ,   t h e   d e g r e e   o f   c r i p p l i n g   m a y   b e   p i t i a b l e   i n   t h e   e x t r e m e ; 
 p r o l o n g e d   o r t h o p a e d i c   t r e a t m e n t   a n d   a   s e r i e s   o f   o p e r a t i o n s - - a r t h r o p l a s t y , 
 o s t e o t o m i e s ,   a n d   r e s e c t i o n s - - m a y   b e   r e q u i r e d   t o   r e s t o r e   e v e n   a   l i m i t e d 
 c a p a c i t y   o f   l o c o m o t i o n . 
 
 # P n e u m o c o c c a l   a f f e c t i o n s   o f   j o i n t s # ,   t h e   r e s u l t   o f   i n f e c t i o n   w i t h   t h e 
 p n e u m o c o c c u s   o f   F r a e n k e l ,   a r e   b e i n g   m e t   w i t h   i n   i n c r e a s i n g   n u m b e r s .   T h e 
 l o c a l   l e s i o n   v a r i e s   f r o m   a   _ s y n o v i t i s _   w i t h   i n f i l t r a t i o n   o f   t h e   s y n o v i a l 
 m e m b r a n e   a n d   e f f u s i o n   o f   s e r u m   o r   p u s ,   t o   a n   _ a c u t e   a r t h r i t i s _   w i t h 
 e r o s i o n   o f   c a r t i l a g e ,   c a r i e s   o f   t h e   a r t i c u l a r   s u r f a c e s ,   a n d 
 d i s o r g a n i s a t i o n   o f   t h e   j o i n t .   T h e   k n e e   i s   m o s t   f r e q u e n t l y   a f f e c t e d ,   b u t 
 s e v e r a l   j o i n t s   m a y   s u f f e r   a t   t h e   s a m e   t i m e .   I n   m o s t   c a s e s   t h e   j o i n t 
 a f f e c t i o n   m a k e s   i t s   a p p e a r a n c e   a   f e w   d a y s   a f t e r   t h e   c o m m e n c e m e n t   o f   a 
 p n e u m o n i a ,   b u t   i n   a   n u m b e r   o f   i n s t a n c e s ,   e s p e c i a l l y   a m o n g   c h i l d r e n ,   t h e 
 l u n g   i s   n o t   s p e c i a l l y   i n v o l v e d ,   a n d   t h e   c o n d i t i o n   i s   a n   i n d i c a t i o n   o f   a 
 g e n e r a l i s e d   p n e u m o c o c c a l   i n f e c t i o n ,   w h i c h   m a y   m a n i f e s t   i t s e l f   b y 
 e n d o c a r d i t i s ,   e m p y e m a ,   m e n i n g i t i s ,   o r   p e r i t o n i t i s ,   a n d   f r e q u e n t l y   h a s   a 
 f a t a l   t e r m i n a t i o n .   T h e   d i f f e r e n t i a l   d i a g n o s i s   f r o m   o t h e r   f o r m s   o f 
 p y o g e n i c   i n f e c t i o n   i s   e s t a b l i s h e d   b y   b a c t e r i o l o g i c a l   e x a m i n a t i o n   o f   t h e 
 f l u i d   w i t h d r a w n   f r o m   t h e   j o i n t .   T h e   t r e a t m e n t   i s   c a r r i e d   o u t   o n   t h e   s a m e 
 l i n e s   a s   i n   o t h e r   p y o g e n i c   i n f e c t i o n s ,   c o n s i d e r a b l e   r e l i a n c e   b e i n g 
 p l a c e d   o n   t h e   u s e   o f   a u t o g e n o u s   v a c c i n e s . 
 
 I n   # m e a s l e s # ,   # d i p h t h e r i a # ,   # s m a l l p o x # ,   # i n f l u e n z a # ,   a n d   # d y s e n t e r y # , 
 s i m i l a r   j o i n t   l e s i o n s   m a y   o c c u r . 
 
 T h e   j o i n t   l e s i o n s   w h i c h   a c c o m p a n y   # a c u t e   r h e u m a t i s m #   o r   " r h e u m a t i c 
 f e v e r "   a r e   b e l i e v e d   t o   b e   d u e   t o   a   d i p l o c o c c u s .   I n   t h e   c o u r s e   o f   a 
 g e n e r a l   i l l n e s s   i n   w h i c h   t h e r e   i s   m o d e r a t e   p y r e x i a   a n d   p r o f u s e   s w e a t i n g , 
 s o m e   o f   t h e   l a r g e r   j o i n t s ,   a n d   n o t   i n f r e q u e n t l y   t h e   s m a l l e r   o n e s   a l s o , 
 b e c o m e   s w o l l e n   a n d   e x t r e m e l y   s e n s i t i v e ,   s o   t h a t   t h e   s u f f e r e r   l i e s   i n   b e d 
 h e l p l e s s ,   d r e a d i n g   t h e   s l i g h t e s t   m o v e m e n t .   F r o m   d a y   t o   d a y   f r e s h   j o i n t s 
 a r e   a t t a c k e d ,   w h i l e   t h o s e   f i r s t   a f f e c t e d   s u b s i d e ,   o f t e n   w i t h   g r e a t 
 r a p i d i t y .   A f f e c t i o n s   o f   t h e   h e a r t - v a l v e s   a n d   o f   t h e   p e r i c a r d i u m   a r e 
 c o m m o n l y   p r e s e n t .   O n   r e c o v e r y   f r o m   t h e   a c u t e   i l l n e s s ,   i t   m a y   b e   f o u n d 
 t h a t   t h e   j o i n t s   h a v e   e n t i r e l y   r e c o v e r e d ,   b u t   i n   a   s m a l l   p r o p o r t i o n   o f 
 c a s e s   c e r t a i n   o f   t h e m   r e m a i n   s t i f f   a n d   p a s s   i n t o   t h e   c r i p p l e d   c o n d i t i o n 
 d e s c r i b e d   u n d e r   c h r o n i c   r h e u m a t i s m .   T h e r e   i s   n o   c a l l   f o r   o p e r a t i v e 
 i n t e r f e r e n c e . 
 
 # G o n o c o c c a l   A f f e c t i o n s   o f   J o i n t s . # - - T h e s e   i n c l u d e   a l l   f o r m s   o f   j o i n t 
 l e s i o n   o c c u r r i n g   i n   a s s o c i a t i o n   w i t h   g o n o r r h o e a l   u r e t h r i t i s , 
 v u l v o - v a g i n i t i s ,   o r   g o n o r r h o e a l   o p h t h a l m i a .   T h e y   m a y   d e v e l o p   a t   a n y   s t a g e 
 o f   t h e   u r e t h r i t i s ,   b u t   a r e   m o s t   f r e q u e n t l y   m e t   w i t h   f r o m   t h e   e i g h t e e n t h 
 t o   t h e   t w e n t y - s e c o n d   d a y   a f t e r   t h e   p r i m a r y   i n f e c t i o n ,   w h e n   t h e   o r g a n i s m s 
 h a v e   r e a c h e d   t h e   p o s t e r i o r   u r e t h r a ;   t h e y   h a v e   b e e n   o b s e r v e d ,   h o w e v e r , 
 a f t e r   t h e   d i s c h a r g e   h a s   c e a s e d .   T h e r e   i s   n o   c o n n e c t i o n   b e t w e e n   t h e 
 s e v e r i t y   o f   t h e   g o n o r r h o e a   a n d   t h e   i n c i d e n c e   o f   j o i n t   d i s e a s e .   I n   w o m e n , 
 t h e   g o n o r r h o e a l   n a t u r e   o f   t h e   d i s c h a r g e   m u s t   b e   e s t a b l i s h e d   b y 
 b a c t e r i o l o g i c a l   e x a m i n a t i o n . 
 
 A s   a   c o m p l i c a t i o n   o f   o p h t h a l m i a ,   t h e   j o i n t   l e s i o n s   a r e   m e t   w i t h   i n 
 i n f a n t s ,   a n d   o c c u r   m o r e   c o m m o n l y   t o w a r d s   t h e   e n d   o f   t h e   s e c o n d   o r   d u r i n g 
 t h e   t h i r d   w e e k . 
 
 T h e   g o n o c o c c u s   i s   c a r r i e d   t o   t h e   j o i n t   i n   t h e   b l o o d - s t r e a m   a n d   i s   f i r s t 
 d e p o s i t e d   i n   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e ,   i n   t h e   t i s s u e s   o f   w h i c h   i t   c a n 
 u s u a l l y   b e   f o u n d ;   i t   m a y   b e   i m p o s s i b l e   t o   f i n d   i t   i n   t h e   e x u d a t e   w i t h i n 
 t h e   j o i n t .   T h e   j o i n t   l e s i o n s   m a y   b e   t h e   o n l y   e v i d e n c e   o f   m e t a s t a s i s ,   o r 
 t h e y   m a y   b e   p a r t   o f   a   g e n e r a l   i n f e c t i o n   i n v o l v i n g   t h e   e n d o c a r d i u m , 
 p l e u r a ,   a n d   t e n d o n   s h e a t h s . 
 
 T h e   j o i n t s   m o s t   f r e q u e n t l y   a f f e c t e d   a r e   t h e   k n e e ,   e l b o w ,   a n k l e ,   w r i s t , 
 a n d   f i n g e r s .   U s u a l l y   t w o   o r   m o r e   j o i n t s   a r e   a f f e c t e d . 
 
 S e v e r a l   c l i n i c a l   t y p e s   a r e   d i f f e r e n t i a t e d .   ( 1 )   A   _ d r y   p o l y - a r t h r i t i s _ 
 m e t   w i t h   i n   t h e   j o i n t s   a n d   t e n d o n   s h e a t h s   o f   t h e   w r i s t   a n d   h a n d , 
 f o r m e r l y   d e s c r i b e d   a s   g o n o r r h o e a l   r h e u m a t i s m ,   w h i c h   i n   s o m e   c a s e s   i s 
 t r i f l i n g   a n d   e v a n e s c e n t ,   a n d   i n   o t h e r s   i s   p e r s i s t e n t   a n d   p r o g r e s s i v e , 
 a n d   r e s u l t s   i n   s t i f f n e s s   o f   t h e   a f f e c t e d   j o i n t s   a n d   p e r m a n e n t   c r i p p l i n g 
 o f   t h e   h a n d   a n d   f i n g e r s . 
 
 ( 2 )   T h e   c o m m o n e s t   t y p e   i s   a   _ c h r o n i c   s y n o v i t i s _   o r   _ h y d r o p s _ ,   i n   w h i c h 
 t h e   j o i n t - - v e r y   o f t e n   t h e   k n e e - - b e c o m e s   f i l l e d   w i t h   a   s e r o u s   o r 
 s e r o - f i b r i n o u s   e x u d a t e .   T h e r e   a r e   n o   r e a c t i v e   c h a n g e s   i n   t h e   s y n o v i a l 
 m e m b r a n e ,   c e l l u l a r   t i s s u e ,   o r   s k i n ,   n o r   i s   t h e r e   a n y   f e v e r   o r 
 d i s t u r b a n c e   o f   h e a l t h .   T h e   m o v e m e n t s   a r e   f r e e   e x c e p t   i n   s o   f a r   a s   t h e y 
 a r e   r e s t r i c t e d   b y   t h e   a m o u n t   o f   f l u i d   i n   t h e   j o i n t .   I t   u s u a l l y   s u b s i d e s 
 i n   t w o   o r   t h r e e   w e e k s   u n d e r   r e s t ,   b u t   t e n d s   t o   r e l a p s e . 
 
 ( 3 )   A n   _ a c u t e   s y n o v i t i s _   w i t h   p e r i - a r t i c u l a r   p h l e g m o n   i s   m o s t   o f t e n   m e t 
 w i t h   i n   t h e   e l b o w ,   b u t   i t   o c c u r s   a l s o   i n   t h e   k n e e   a n d   a n k l e .   T h e r e   i s   a 
 s u d d e n   o n s e t   o f   s e v e r e   p a i n   a n d   s w e l l i n g   i n   a n d   a r o u n d   t h e   j o i n t ,   w i t h 
 c o n s i d e r a b l e   f e v e r   a n d   d i s t u r b a n c e   o f   h e a l t h .   T h e   s l i g h t e s t   m o v e m e n t 
 c a u s e s   p a i n ,   a n d   t h e   p a r t   i s   s e n s i t i v e   t o   t o u c h .   T h e   s k i n   i s   h o t   a n d 
 t e n s e ,   a n d   i n   t h e   c a s e   o f   t h e   e l b o w   m a y   b e   r e d   a n d   f i e r y   a s   i n 
 e r y s i p e l a s . 
 
 T h e   d e p o s i t   o f   f i b r i n   o n   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e   a n d   o n   t h e   a r t i c u l a r 
 s u r f a c e s   m a y   l e a d   t o   t h e   f o r m a t i o n   o f   a d h e s i o n s ,   s o m e t i m e s   i n   t h e   f o r m 
 o f   i s o l a t e d   b a n d s ,   s o m e t i m e s   i n   t h e   f o r m   o f   a   c l o s e   f i b r o u s   u n i o n 
 b e t w e e n   t h e   b o n e s . 
 
 ( 4 )   A   _ s u p p u r a t i v e   a r t h r i t i s _ ,   l i k e   t h a t   c a u s e d   b y   o r d i n a r y   p u s 
 m i c r o b e s ,   m a y   b e   t h e   r e s u l t   o f   g o n o c o c c a l   i n f e c t i o n   a l o n e   o r   o f   a   m i x e d 
 i n f e c t i o n .   U s u a l l y   o n l y   o n e   j o i n t   i s   a f f e c t e d ,   b u t   t h e   c o n d i t i o n   m a y   b e 
 m u l t i p l e .   T h e   a r t i c u l a r   c a r t i l a g e s   a r e   d e s t r o y e d ,   t h e   e n d s   o f   t h e   b o n e s 
 a r e   c o v e r e d   w i t h   g r a n u l a t i o n s ,   e x t r a - a r t i c u l a r   a b s c e s s e s   f o r m ,   a n d 
 c o m p l e t e   o s s e o u s   a n k y l o s i s   r e s u l t s . 
 
 T h e   _ d i a g n o s i s _   i s   o f t e n   m i s s e d   b e c a u s e   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   g o n o r r h o e a   i s 
 n o t   s u s p e c t e d . 
 
 T h e   d e n i a l   o f   t h e   d i s e a s e   b y   t h e   p a t i e n t   i s   n o t   a l w a y s   t o   b e   r e l i e d 
 u p o n ,   e s p e c i a l l y   i n   t h e   c a s e   o f   w o m e n ,   a s   t h e y   m a y   b e   i g n o r a n t   o f   i t s 
 p r e s e n c e .   T h e   c h i e f   p o i n t s   i n   t h e   d i f f e r e n t i a l   d i a g n o s i s   f r o m   a c u t e 
 a r t i c u l a r   r h e u m a t i s m   a r e ,   t h a t   t h e   g o n o r r h o e a l   a f f e c t i o n   i s   m o r e   o f t e n 
 c o n f i n e d   t o   o n e   o r   t w o   j o i n t s ,   h a s   l i t t l e   t e n d e n c y   t o   w a n d e r   f r o m   j o i n t 
 t o   j o i n t ,   a n d   i t s   p r o g r e s s   i s   n o t   a p p r e c i a b l y   i n f l u e n c e d   b y   s a l i c y l a t e s , 
 a l t h o u g h   t h e s e   d r u g s   m a y   r e l i e v e   p a i n .   T h e   c o n c l u s i v e   p o i n t   i s   t h e 
 r e c o g n i t i o n   o f   a   g o n o r r h o e a l   d i s c h a r g e   o r   o f   t h r e a d s   i n   t h e   u r i n e . 
 
 T h e   d i s e a s e   m a y   p e r s i s t   o r   m a y   r e l a p s e ,   a n d   t h e   p a t i e n t   m a y   b e   l a i d   u p 
 f o r   w e e k s   o r   m o n t h s ,   a n d   m a y   f i n a l l y   b e   c r i p p l e d   i n   o n e   o r   i n   s e v e r a l 
 j o i n t s . 
 
 T h e   _ t r e a t m e n t _ - - b e s i d e s   t h a t   o f   t h e   u r e t h r a l   d i s e a s e   o r   o f   t h e 
 o p h t h a l m i a - - c o n s i s t s   i n   r e s t   u n t i l   a l l   p a i n   a n d   s e n s i t i v e n e s s   h a v e 
 d i s a p p e a r e d .   T h e   p a i n   i s   r e l i e v e d   b y   s a l i c y l a t e s ,   b u t   m o s t   b e n e f i t 
 f o l l o w s   w e i g h t   e x t e n s i o n ,   t h e   i n d u c t i o n   o f   h y p e r a e m i a   b y   t h e   r u b b e r 
 b a n d a g e   a n d   h o t - a i r   b a t h s ;   i f   t h e   j o i n t   i s   g r e a t l y   d i s t e n d e d ,   t h e   f l u i d 
 m a y   b e   w i t h d r a w n   b y   a   n e e d l e   a n d   s y r i n g e .   D e t o x i c a t e d   v a c c i n e s   s h o u l d   b e 
 g i v e n   f r o m   t h e   f i r s t ,   a n d   i n   a f e b r i l e   c a s e s   t h e   i n j e c t i o n   o f   a   f o r e i g n 
 p r o t e i n ,   s u c h   a s   a n t i - t y p h o i d   v a c c i n e ,   i s   b e n e f i c i a l   ( H a r r i s o n ) . 
 
 M u r p h y   h a s   f o u n d   b e n e f i t   f r o m   t h e   i n t r o d u c t i o n   i n t o   t h e   j o i n t ,   i n   t h e 
 e a r l y   s t a g e s ,   o f   f r o m   5   t o   1 5   c . c .   o f   a   2   p e r   c e n t .   s o l u t i o n   o f   f o r m a l i n 
 i n   g l y c e r i n .   T h i s   m a y   b e   r e p e a t e d   w i t h i n   a   w e e k ,   t h e   p a t i e n t   b e i n g   k e p t 
 i n   b e d   w i t h   l i g h t   w e i g h t   e x t e n s i o n .   I n   t h e   c h r o n i c   h y d r o p s   t h e   f l u i d   i s 
 w i t h d r a w n ,   a n d   a b o u t   a n   o u n c e   o f   a   1   p e r   c e n t .   s o l u t i o n   o f   p r o t a r g o l 
 i n j e c t e d ;   t h e   p a t i e n t   s h o u l d   b e   w a r n e d   o f   t h e   m a r k e d   r e a c t i o n   w h i c h 
 f o l l o w s . 
 
 A f t e r   a l l   s y m p t o m s   h a v e   s e t t l e d   d o w n ,   b u t   n o t   t i l l   t h e n ,   f o r   f e a r   o f 
 e x c i t i n g   r e l a p s e   o r   m e t a s t a s i s ,   t h e   j o i n t   i s   m a s s a g e d   a n d   e x e r c i s e d . 
 S t i f f n e s s   f r o m   a d h e s i o n s   i s   m o s t   i n t r a c t a b l e ,   a n d   m a y ,   i n   s p i t e   o f   e v e r y 
 a t t e n t i o n ,   t e r m i n a t e   i n   a n k y l o s i s   e v e n   i n   c a s e s   w h e r e   t h e r e   h a s   b e e n   n o 
 s u p p u r a t i o n .   F o r c i b l e   b r e a k i n g   d o w n   o f   a d h e s i o n s   u n d e r   a n a e s t h e s i a   i s 
 n o t   r e c o m m e n d e d ,   a s   i t   i s   f o l l o w e d   b y   g r e a t   s u f f e r i n g   a n d   t h e   a d h e s i o n s 
 r e - f o r m .   O p e r a t i o n   f o r   a n k y l o s i s - - a r t h r o p l a s t y - - s h o u l d   n o t   b e 
 u n d e r t a k e n ,   a s   t h e   a n k y l o s i s   r e c u r s . 
 
 
 T U B E R C U L O U S   D I S E A S E 
 
 T u b e r c u l o u s   d i s e a s e   o f   j o i n t s   r e s u l t s   f r o m   b a c i l l a r y   i n f e c t i o n   t h r o u g h 
 t h e   a r t e r i e s .   T h e   d i s e a s e   m a y   c o m m e n c e   i n   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e   o r   i n 
 t h e   m a r r o w   o f   o n e   o f   t h e   a d j a c e n t   b o n e s ,   a n d   t h e   r e l a t i v e   f r e q u e n c y   o f 
 t h e s e   t w o   s e a t s   o f   i n f e c t i o n   h a s   b e e n   t h e   s u b j e c t   o f   c o n s i d e r a b l e 
 d i f f e r e n c e   o f   o p i n i o n .   T h e   t r a d i t i o n a l   v i e w   o f   K o n i g   i s   t h a t   i n   t h e   k n e e 
 a n d   m o s t   o f   t h e   l a r g e r   j o i n t s   t h e   d i s e a s e   a r i s e s   i n   t h e   b o n e   a n d   i n   t h e 
 s y n o v i a l   m e m b r a n e   i n   a b o u t   e q u a l   p r o p o r t i o n ,   a n d   t h a t   i n   t h e   h i p   t h e 
 n u m b e r   o f   c a s e s   b e g i n n i n g   i n   t h e   b o n e s   i s   a b o u t   f i v e   t i m e s   g r e a t e r   t h a n 
 t h a t   o r i g i n a t i n g   i n   t h e   m e m b r a n e .   T h i s   e s t i m a t e ,   s o   f a r   a s   t h e   a c t u a l 
 f r e q u e n c y   o f   b o n e   l e s i o n s   i s   c o n c e r n e d ,   h a s   b e e n   g e n e r a l l y   a c c e p t e d ,   b u t 
 r e c e n t   o b s e r v e r s ,   n o t a b l y   J o h n   F r a s e r ,   d o   n o t   a c c e p t   t h e   p r e s e n c e   o f 
 b o n e   l e s i o n s   a s   n e c e s s a r i l y   p r o v i n g   t h a t   t h e   d i s e a s e   c o m m e n c e d   i n   t h e 
 b o n e s ;   h e   m a i n t a i n s ,   a n d   w e   t h i n k   w i t h   g o o d   g r o u n d s ,   t h a t   i n   m a n y   c a s e s 
 t h e   d i s e a s e   h a v i n g   c o m m e n c e d   i n   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e ,   s l o w l y   s p r e a d s   t o 
 t h e   b o n e   b y   w a y   o f   t h e   b l o o d   v e s s e l s   a n d   l y m p h a t i c s ,   a n d   g i v e s   r i s e   t o 
 l e s i o n s   i n   t h e   m a r r o w . 
 
 # M o r b i d   A n a t o m y . # - - T u b e r c u l o u s   d i s e a s e   i n   t h e   a r t i c u l a r   e n d   o f   a   l o n g 
 b o n e   m a y   g i v e   r i s e   t o   _ r e a c t i v e   c h a n g e s _   i n   t h e   a d j a c e n t   j o i n t , 
 c h a r a c t e r i s e d   b y   e f f u s i o n   a n d   b y   t h e   e x t e n s i o n   o f   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e 
 o v e r   t h e   a r t i c u l a r   s u r f a c e s .   T h i s   m a y   r e s u l t   i n   t h e   f o r m a t i o n   o f 
 a d h e s i o n s   w h i c h   o b l i t e r a t e   t h e   c a v i t y   o f   t h e   j o i n t   o r   d i v i d e   i t   i n t o 
 c o m p a r t m e n t s .   T h e s e   l e s i o n s   a r e   c o m p a r a t i v e l y   c o m m o n ,   a n d   a r e   n o t 
 n e c e s s a r i l y   d u e   t o   a c t u a l   t u b e r c u l o u s   i n f e c t i o n   o f   t h e   j o i n t . 
 
 T h e   _ i n f e c t i o n   o f   t h e   j o i n t _   b y   t u b e r c l e   o r i g i n a t i n g   i n   t h e   a d j a c e n t 
 b o n e   m a y   t a k e   p l a c e   a t   t h e   p e r i p h e r y ,   t h e   o s s e o u s   f o c u s   r e a c h i n g   t h e 
 s u r f a c e   o f   t h e   b o n e   a t   t h e   s i t e   o f   r e f l e c t i o n   o f   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e , 
 a n d   t h e   i n f e c t i o n   w h i c h   b e g i n s   a t   t h i s   p o i n t   t h e n   s p r e a d s   t o   t h e   r e s t   o f 
 t h e   m e m b r a n e .   O r   i t   m a y   t a k e   p l a c e   i n   t h e   c e n t r a l   a r e a ,   b y   t h e 
 p r o j e c t i o n   o f   t u b e r c u l o u s   g r a n u l a t i o n   t i s s u e   i n t o   t h e   j o i n t   f o l l o w i n g 
 u p o n   e r o s i o n   o f   t h e   c a r t i l a g e   ( F i g .   1 5 6 ) . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 5 6 . - - S e c t i o n   o f   U p p e r   E n d   o f   F i b u l a ,   s h o w i n g 
 c a s e a t i n g   f o c u s   i n   m a r r o w ,   e r u p t i n g   o n   a r t i c u l a r   s u r f a c e   a n d   i n f e c t i n g 
 j o i n t . ] 
 
 _ C h a n g e s   i n   t h e   S y n o v i a l   M e m b r a n e . _ - - I n   t h e   m a j o r i t y   o f   c a s e s   t h e r e   i s   a 
 _ d i f f u s e   t h i c k e n i n g   o f   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e _ ,   d u e   t o   t h e   f o r m a t i o n   o f 
 g r a n u l a t i o n   t i s s u e ,   o r   o f   y o u n g   c o n n e c t i v e   t i s s u e ,   i n   i t s   s u b s t a n c e . 
 T h i s   n e w   t i s s u e   i s   a r r a n g e d   i n   t w o   l a y e r s - - t h e   o u t e r   c o m p o s e d   o f   f u l l y 
 f o r m e d   c o n n e c t i v e   o r   f i b r o u s   t i s s u e ,   t h e   i n n e r   o f   e m b r y o n i c   t i s s u e , 
 u s u a l l y   p e r m e a t e d   w i t h   m i l i a r y   t u b e r c l e s .   O n   o p e n i n g   t h e   j o i n t ,   t h e s e 
 t u b e r c l e s   m a y   b e   s e e n   o n   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   m e m b r a n e ,   o r   t h e   s u r f a c e   m a y 
 b e   c o v e r e d   w i t h   a   l a y e r   o f   f i b r i n o u s   o r   c a s e a t i n g   t i s s u e .   W h e r e   t h e r e   i s 
 g r e a t e r   r e s i s t a n c e   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   t i s s u e s ,   t h e r e   i s   a c t i v e   f o r m a t i o n 
 o f   y o u n g   c o n n e c t i v e   t i s s u e   w h i c h   c i r c u m s c r i b e s   o r   e n c a p s u l a t e s   t h e 
 t u b e r c l e s ,   s o   t h a t   t h e y   r e m a i n   e m b e d d e d   i n   t h e   s u b s t a n c e   o f   t h e 
 m e m b r a n e ,   a n d   a r e   o n l y   s e e n   o n   c u t t i n g   i n t o   i t . 
 
 T h e   t h i c k e n e d   s y n o v i a l   m e m b r a n e   i s   p r o j e c t e d   i n t o   t h e   c a v i t y   o f   t h e 
 j o i n t ,   f i l l i n g   u p   i t s   p o u c h e s   a n d   r e c e s s e s ,   a n d   s p r e a d i n g   o v e r   t h e 
 s u r f a c e   o f   t h e   a r t i c u l a r   c a r t i l a g e   " l i k e   i v y   g r o w i n g   o n   a   w a l l . " 
 W h e r e v e r   t h e   s y n o v i a l   t i s s u e   c o v e r s   t h e   c a r t i l a g e   i t   b e c o m e s   a d h e r e n t   t o 
 a n d   f u s e d   w i t h   i t .   T h e   m o r b i d   p r o c e s s   m a y   b e   a r r e s t e d   a t   t h i s   s t a g e ,   a n d 
 f i b r o u s   a d h e s i o n s   f o r m   b e t w e e n   t h e   o p p o s i n g   a r t i c u l a r   s u r f a c e s ,   o r   i t 
 m a y   p r o g r e s s ,   i n   w h i c h   c a s e   f u r t h e r   c h a n g e s   o c c u r ,   r e s u l t i n g   i n 
 d e s t r u c t i o n   o f   t h e   a r t i c u l a r   c a r t i l a g e   a n d   e x p o s u r e   o f   t h e   s u b j a c e n t 
 b o n e . 
 
 I n   r a r e   i n s t a n c e s   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e   p r e s e n t s   n o d u l a r   m a s s e s   o r 
 l u m p s ,   r e s e m b l i n g   t h e   t u b e r c u l o u s   t u m o u r s   m e t   w i t h   i n   t h e   b r a i n ;   t h e y 
 p r o j e c t   i n t o   t h e   c a v i t y   o f   t h e   j o i n t ,   a r e   o f t e n   p e d u n c u l a t e d ,   a n d   m a y 
 g i v e   r i s e   t o   t h e   s y m p t o m s   o f   l o o s e   b o d y .   T h e   f r i n g e s   o f   s y n o v i a l 
 m e m b r a n e   m a y   a l s o   u n d e r g o   a   r e m a r k a b l e   d e v e l o p m e n t ,   l i k e   t h a t   o b s e r v e d 
 i n   a r t h r i t i s   d e f o r m a n s ,   a n d   d e s c r i b e d   a s   a r b o r e s c e n t   l i p o m a .   B o t h   t h e s e 
 t y p e s   a r e   a l m o s t   e x c l u s i v e l y   m e t   w i t h   i n   t h e   k n e e . 
 
 _ T h e   C o n t e n t s   o f   T u b e r c u l o u s   J o i n t s . _ - - I n   a   l a r g e   p r o p o r t i o n   o f   c a s e s   o f 
 s y n o v i a l   t u b e r c u l o s i s   t h e   j o i n t   i s   e n t i r e l y   f i l l e d   u p   b y   t h e   d i f f u s e 
 t h i c k e n i n g   o f   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e .   I n   a   s m a l l   n u m b e r   t h e r e   i s   a n 
 a b u n d a n t   s e r o u s   e x u d a t e ,   a n d   w i t h   t h i s   t h e r e   m a y   b e   a   c o n s i d e r a b l e 
 f o r m a t i o n   o f   f i b r i n ,   c o v e r i n g   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   m e m b r a n e   a n d   f l o a t i n g 
 i n   t h e   f l u i d   a s   f l a k e s   o r   m a s s e s ;   u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f   m o v e m e n t   i t   m a y 
 a s s u m e   t h e   s h a p e   o f   m e l o n - s e e d   b o d i e s .   M o r e   r a r e l y   t h e   j o i n t   c o n t a i n s 
 p u s ,   a n d   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e   r e s e m b l e s   t h e   w a l l   o f   a 
 c o l d   a b s c e s s . 
 
 _ U l c e r a t i o n   a n d   N e c r o s i s   o f   C a r t i l a g e . _ - - T h e   s y n o v i a l   t i s s u e   c o v e r i n g 
 t h e   c a r t i l a g e   c a u s e s   p i t t i n g   a n d   p e r f o r a t i o n   o f   t h e   c a r t i l a g e   a n d   m a k e s 
 i t s   w a y   t h r o u g h   i t ,   a n d   o f t e n   s p r e a d s   w i d e l y   b e t w e e n   i t   a n d   t h e 
 s u b j a c e n t   b o n e ;   t h e   c a r t i l a g e   m a y   b e   d e t a c h e d   i n   p o r t i o n s   o f 
 c o n s i d e r a b l e   s i z e .   I t   m a y   b e   s i m i l a r l y   u l c e r a t e d   o r   d e t a c h e d   a s   a   r e s u l t 
 o f   d i s e a s e   i n   t h e   b o n e . 
 
 _ C a r i e s   o f   A r t i c u l a r   S u r f a c e s . _ - - T u b e r c u l o u s   i n f i l t r a t i o n   o f   t h e   m a r r o w 
 i n   t h e   s u r f a c e   c a n c e l l i   b r e a k s   u p   t h e   s p o n g y   f r a m e w o r k   o f   t h e   b o n e   i n t o 
 m i n u t e   i r r e g u l a r   f r a g m e n t s ,   s o   t h a t   i t   d i s i n t e g r a t e s   o r   c r u m b l e s 
 a w a y - - c a r i e s .   W h e n   t h e r e   i s   a n   a b s e n c e   o f   c a s e a t i o n   a n d   s u p p u r a t i o n ,   t h e 
 c o n d i t i o n   i s   c a l l e d   _ c a r i e s   s i c c a _ . 
 
 T h e   p r e s s u r e   o f   t h e   a r t i c u l a r   s u r f a c e s   a g a i n s t   o n e   a n o t h e r   f a v o u r s   t h e 
 p r o g r e s s   o f   u l c e r a t i o n   o f   c a r t i l a g e   a n d   o f   a r t i c u l a r   c a r i e s .   T h e s e 
 p r o c e s s e s   a r e   u s u a l l y   m o r e   a d v a n c e d   i n   t h e   a r e a s   m o s t   e x p o s e d   t o 
 p r e s s u r e - - f o r   e x a m p l e ,   i n   t h e   h i p - j o i n t ,   o n   t h e   s u p e r i o r   a s p e c t   o f   t h e 
 h e a d   o f   t h e   f e m u r ,   a n d   o n   t h e   p o s t e r i o r   a n d   u p p e r   s e g m e n t   o f   t h e 
 a c e t a b u l u m . 
 
 T h e   o c c u r r e n c e   o f   _ p a t h o l o g i c a l   d i s l o c a t i o n _   i s   d u e   t o   s o f t e n i n g   a n d 
 s t r e t c h i n g   o f   t h e   l i g a m e n t s   w h i c h   n o r m a l l y   r e t a i n   t h e   b o n e s   i n   p o s i t i o n , 
 a n d   t o   s o m e   f a c t o r   c a u s i n g   d i s p l a c e m e n t ,   w h i c h   m a y   b e   t h e   a c c u m u l a t i o n 
 o f   f l u i d   o r   o f   g r a n u l a t i o n s   i n   t h e   j o i n t ,   t h e   i n v o l u n t a r y   c o n t r a c t i o n   o f 
 m u s c l e s ,   o r   s o m e   m o v e m e n t   o r   t w i s t   o f   t h e   l i m b .   T h e   o c c u r r e n c e   o f 
 d i s l o c a t i o n   i s   a l s o   f a v o u r e d   b y   d e s t r u c t i v e   c h a n g e s   i n   t h e   b o n e s . 
 
 _ P e r i - a r t i c u l a r   t u b e r c l e   a n d   a b s c e s s _   m a y   r e s u l t   f r o m   t h e   s p r e a d   o f 
 d i s e a s e   f r o m   t h e   b o n e   o r   j o i n t   i n t o   t h e   s u r r o u n d i n g   t i s s u e s ,   e i t h e r 
 d i r e c t l y   o r   b y   w a y   o f   t h e   l y m p h a t i c s .   A   p e r i - a r t i c u l a r   a b s c e s s   m a y 
 s p r e a d   i n   s e v e r a l   d i r e c t i o n s ,   s o m e t i m e s   i n v a d i n g   t e n d o n   s h e a t h s   o r 
 b u r s a e ,   a n d   f i n a l l y   r e a c h i n g   t h e   s k i n   s u r f a c e   b y   t o r t u o u s   s i n u s e s . 
 
 R e a c t i v e   c h a n g e s   i n   t h e   v i c i n i t y   o f   t u b e r c u l o u s   j o i n t s   a r e   o f   c o m m o n 
 o c c u r r e n c e ,   a n d   p l a y   a   c o n s i d e r a b l e   p a r t   i n   t h e   p r o d u c t i o n   o f   w h a t   i s 
 c l i n i c a l l y   k n o w n   a s   _ w h i t e   s w e l l i n g _ .   N e w   c o n n e c t i v e   t i s s u e   f o r m s   i n   t h e 
 p e r i - a r t i c u l a r   f a t   a n d   b e t w e e n   m u s c l e s   a n d   t e n d o n s .   I t   m a y   b e   t o u g h   a n d 
 f i b r o u s ,   o r   s o f t ,   v a s c u l a r ,   a n d   o e d e m a t o u s ,   a n d   t h e   p e r i - a r t i c u l a r   f a t 
 b e c o m e s   s w o l l e n   a n d   g e l a t i n o u s ,   c o n s t i t u t i n g   a   l a y e r   o f   c o n s i d e r a b l e 
 t h i c k n e s s .   T h e   f a t   d i s a p p e a r s   a n d   i s   r e p l a c e d   b y   a   m u c o i d   e f f u s i o n 
 b e t w e e n   t h e   f i b r o u s   b u n d l e s   o f   c o n n e c t i v e   t i s s u e .   T h i s   i s   w h a t   w a s 
 f o r m e r l y   k n o w n   a s   _ g e l a t i n o u s   d e g e n e r a t i o n _   o f   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e .   I n 
 t h e   c a s e   o f   t h e   w r i s t   t h e   n e w l y   f o r m e d   c o n n e c t i v e   t i s s u e   m a y   f i x   t h e 
 t e n d o n s   i n   t h e i r   s h e a t h s ,   i n t e r f e r i n g   w i t h   t h e   m o v e m e n t s   o f   t h e   f i n g e r s . 
 I n   r e l a t i o n   t o   t h e   b o n e s   a l s o   t h e r e   m a y   b e   r e a c t i v e   c h a n g e s ,   r e s u l t i n g 
 i n   t h e   f o r m a t i o n   o f   s p i c u l e s   o f   n e w   b o n e   o n   t h e   p e r i o s t e a l   s u r f a c e s   a n d 
 a t   t h e   a t t a c h m e n t   o f   t h e   c a p s u l a r   a n d   o t h e r   l i g a m e n t s ;   t h e s e   a r e   o n l y 
 m e t   w i t h   w h e r e   p y o g e n i c   i n f e c t i o n   h a s   b e e n   s u p e r a d d e d . 
 
 _ T e r m i n a t i o n s   a n d   S e q u e l a e . _ - - A   n a t u r a l   p r o c e s s   o f   c u r e   m a y   o c c u r   a t   a n y 
 s t a g e ,   t h e   t u b e r c u l o u s   t i s s u e   b e i n g   r e p l a c e d   b y   s c a r   t i s s u e .   R e c o v e r y   i s 
 a p t   t o   b e   a t t e n d e d   w i t h   i m p a i r m e n t   o f   m o v e m e n t   d u e   t o   a d h e s i o n s , 
 a n k y l o s i s ,   o r   c o n t r a c t u r e   o f   t h e   p e r i - a r t i c u l a r   s t r u c t u r e s .   C a s e o u s   f o c i 
 i n   t h e   i n t e r i o r   o f   t h e   b o n e s   m a y   b e c o m e   e n c a p s u l a t e d ,   a n d   a   c u r e   b e   t h u s 
 e f f e c t e d ,   o r   t h e y   m a y   b e   t h e   c a u s e   o f   a   r e l a p s e   o f   t h e   d i s e a s e   a t   a 
 l a t e r   d a t e .   I n t e r f e r e n c e   w i t h   g r o w t h   i s   c o m p a r a t i v e l y   c o m m o n ,   a n d   m a y 
 i n v o l v e   o n l y   t h e   e p i p h y s i a l   j u n c t i o n s   i n   t h e   i m m e d i a t e   v i c i n i t y   o f   t h e 
 j o i n t   a f f e c t e d ,   o r   t h o s e   o f   a l l   t h e   b o n e s   o f   t h e   l i m b .   T h i s   i s   w e l l   s e e n 
 i n   a d u l t s   w h o   h a v e   s u f f e r e d   f r o m   s e v e r e   d i s e a s e   o f   t h e   h i p   i n 
 c h i l d h o o d - - t h e   e n t i r e   l i m b ,   i n c l u d i n g   t h e   f o o t ,   b e i n g   s h o r t e r   a n d 
 s m a l l e r   t h a n   t h e   c o r r e s p o n d i n g   p a r t s   o f   t h e   o p p o s i t e   s i d e . 
 
 A t r o p h i c   c o n d i t i o n s   a r e   a l s o   m e t   w i t h ,   t h e   b o n e s   u n d e r g o i n g   f a t t y 
 a t r o p h y ,   s o   t h a t   i n   e x t r e m e   c a s e s   t h e y   m a y   b e   c u t   w i t h   a   k n i f e   o r   b e 
 e a s i l y   f r a c t u r e d .   T h e s e   a t r o p h i c   c o n d i t i o n s   a r e   m o s t   m a r k e d   i n   b e d r i d d e n 
 p a t i e n t s ,   a n d   a r e   l a r g e l y   d u e   t o   d i s u s e   o f   t h e   l i m b ;   t h e y   a r e   r e c o v e r e d 
 f r o m   i f   i t   i s   a b l e   t o   r e s u m e   i t s   f u n c t i o n s . 
 
 # C l i n i c a l   F e a t u r e s . # - - T h e s e   v a r y   w i t h   t h e   d i f f e r e n t   a n a t o m i c a l   f o r m s   o f 
 t h e   d i s e a s e ,   a n d   w i t h   t h e   j o i n t   a f f e c t e d . 
 
 S o m e t i m e s   t h e   d i s e a s e   i s   u s h e r e d   i n   b y   a   f e b r i l e   a t t a c k   a t t e n d e d   w i t h 
 p a i n s   i n   s e v e r a l   j o i n t s - - d e s c r i b e d   b y   J o h n   D u n c a n   a s   _ t u b e r c u l o u s 
 a r t h r i t i c   f e v e r _ .   T h i s   i s   l i a b l e   t o   b e   m i s t a k e n   f o r   r h e u m a t i c   f e v e r , 
 f r o m   w h i c h ,   h o w e v e r ,   i t   d i f f e r s   i n   t h a t   t h e r e   i s   n o   r e a l   m i g r a t i o n   f r o m 
 j o i n t   t o   j o i n t ;   t h e r e   i s   a n   a b s e n c e   o f   s w e a t i n g   a n d   o f   c a r d i a c 
 c o m p l i c a t i o n s ;   a n d   n o   b e n e f i t   f o l l o w s   t h e   a d m i n i s t r a t i o n   o f   s a l i c y l a t e s . 
 
 I n   e x c e p t i o n a l   c a s e s ,   t u b e r c u l o u s   j o i n t   d i s e a s e   f o l l o w s   a n   a c u t e   c o u r s e 
 r e s e m b l i n g   t h a t   o f   t h e   p y o g e n i c   a r t h r i t i s   o f   i n f a n t s .   T h i s   h a s   b e e n 
 o b s e r v e d   i n   c h i l d r e n ,   e s p e c i a l l y   i n   t h e   k n e e ,   t h e   l e s i o n   b e i n g   i n   t h e 
 s y n o v i a l   m e m b r a n e ,   a n d   a t t e n d e d   w i t h   a n   a c c u m u l a t i o n   o f   p u s   i n   t h e 
 j o i n t .   I f   p r o m p t l y   t r e a t e d   b y   i n c i s i o n   a n d   d r a i n a g e ,   r e c o v e r y   i s   r a p i d , 
 a n d   f r e e   m o v e m e n t   o f   t h e   j o i n t ,   m a y   b e   p r e s e r v e d . 
 
 T h e   o n s e t   a n d   e a r l y   s t a g e s   o f   t u b e r c u l o u s   d i s e a s e ,   h o w e v e r ,   a r e   m o r e 
 o f t e n   i n s i d i o u s ,   a n d   a r e   a t t e n d e d   w i t h   s o   f e w   s y m p t o m s   t h a t   t h e   d i s e a s e 
 m a y   h a v e   o b t a i n e d   a   c o n s i d e r a b l e   h o l d   b e f o r e   i t   a t t r a c t s   n o t i c e .   I t   i s 
 n o t   u n c o m m o n   f o r   p a t i e n t s   o r   t h e i r   f r i e n d s   t o   a t t r i b u t e   t h e   c o n d i t i o n   t o 
 i n j u r y ,   a s   i t   o f t e n   f i r s t   a t t r a c t s   a t t e n t i o n   a f t e r   s o m e   s l i g h t   t r a u m a   o r 
 e x c e s s i v e   u s e   o f   t h e   l i m b .   T h e   s y m p t o m s   u s u a l l y   s u b s i d e   u n d e r   r e s t ,   o n l y 
 t o   r e l a p s e   a g a i n   w i t h   u s e   o f   t h e   l i m b . 
 
 T h e   i n i t i a l   l o c a l   s y m p t o m s   m a y   b e   d u e   t o   t h e   p r e s e n c e   o f   a   f o c u s   i n   t h e 
 n e i g h b o u r i n g   b o n e ,   p e r h a p s   c a u s i n g   n e u r a l g i c   p a i n s   i n   t h e   j o i n t ,   o r 
 w e a k n e s s ,   t i r e d n e s s ,   s t i f f n e s s ,   a n d   i n a b i l i t y   t o   u s e   t h e   l i m b ,   t h e s e 
 s y m p t o m s   i m p r o v i n g   w i t h   r e s t   a n d   b e i n g   a g g r a v a t e d   b y   e x e r t i o n . 
 
 I t   i s   r a r e l y   p o s s i b l e   b y   e x t e r n a l   e x a m i n a t i o n   t o   r e c o g n i s e   d e e p - s e a t e d 
 o s s e o u s   f o c i   i n   t h e   v i c i n i t y   o f   j o i n t s ;   b u t   i f   t h e y   a r e   n e a r   t h e   s u r f a c e 
 i n   a   s u p e r f i c i a l   b o n e - - s u c h   a s   t h e   h e a d   o f   t h e   t i b i a - - t h e r e   m a y   b e   l o c a l 
 t h i c k e n i n g   o f   t h e   p e r i o s t e u m ,   o e d e m a ,   p a i n ,   a n d   t e n d e r n e s s   o n   p r e s s u r e 
 a n d   o n   p e r c u s s i o n . 
 
 _ X - r a y   A p p e a r a n c e s   o f   T u b e r c u l o u s   J o i n t s . _ - - G r o s s   l e s i o n s   s u c h   a s 
 c a s e o u s   f o c i   i n   t h e   m a r r o w   o f   t h e   a d j a c e n t   b o n e   s h o w   a s   c l e a r   a r e a s   w i t h 
 a n   i l l - d e f i n e d   m a r g i n ;   a   s c l e r o s e d   f o c u s   g i v e s   a   d e n s e r   s h a d o w   t h a n   t h e 
 s u r r o u n d i n g   b o n e ,   a n d   a   s e q u e s t r u m   p r e s e n t s   a   d a r k   s h a d o w   o f   i r r e g u l a r 
 c o n t o u r ,   a n d   a   c l e a r   i n t e r v a l   b e t w e e n   i t   a n d   t h e   s u r r o u n d i n g   b o n e . 
 
 C a r i e s   o f   t h e   a r t i c u l a r   s u r f a c e   i m p a r t s   a   w o o l l y   a p p e a r a n c e   o r   i r r e g u l a r 
 c o n t o u r   i n   p l a c e   o f   t h e   w e l l - d e f i n e d   o u t l i n e   o f   t h e   a r t i c u l a r   e n d   o f   t h e 
 b o n e .   I n   b o n y   a n k y l o s i s   t h e   s h a d o w   o f   t h e   t w o   b o n e s   i s   a   c o n t i n u o u s   o n e , 
 t h e   j o i n t   i n t e r v a l   h a v i n g   b e e n   f i l l e d   u p .   T h e   m i n o r   c h a n g e s   a r e   b e s t 
 a p p r e c i a t e d   o n   c o m p a r i s o n   w i t h   t h e   n o r m a l   j o i n t   o f   t h e   o t h e r   l i m b . 
 
 _ W a s t i n g   o f   m u s c l e s _   i s   a   c o n s t a n t   a c c o m p a n i m e n t   o f   t u b e r c u l o u s   j o i n t 
 d i s e a s e .   I t   i s   t o   b e   a t t r i b u t e d   p a r t l y   t o   w a n t   o f   u s e ,   b u t   c h i e f l y   t o 
 r e f l e x   i n t e r f e r e n c e   w i t h   t h e   t r o p h i c   i n n e r v a t i o n   o f   t h e   m u s c l e s .   I t   i s 
 s p e c i a l l y   w e l l   s e e n   i n   t h e   e x t e n s o r   a n d   a d d u c t o r   m u s c l e s   o f   t h e   t h i g h   i n 
 d i s e a s e   o f   t h e   k n e e ,   a n d   i n   t h e   d e l t o i d   i n   d i s e a s e   o f   t h e   s h o u l d e r .   T h e 
 m u s c l e s   b e c o m e   s o f t   a n d   f l a c c i d ,   t h e y   e x h i b i t   t r e m o r s   o n   a t t e m p t e d 
 m o v e m e n t ,   a n d   t h e i r   e x c i t a b i l i t y   t o   t h e   f a r a d i c   c u r r e n t   i s   d i m i n i s h e d . 
 T h e   m u s c u l a r   t i s s u e   m a y   b e   l a r g e l y   r e p l a c e d   b y   f a t . 
 
 _ I m p a i r m e n t   o f   t h e   n o r m a l   m o v e m e n t s _   i s   o n e   o f   t h e   m o s t   v a l u a b l e 
 d i a g n o s t i c   s i g n s ,   p a r t i c u l a r l y   i n   d e e p l y   s e a t e d   j o i n t s   s u c h   a s   t h e 
 s h o u l d e r ,   h i p ,   a n d   s p i n e .   I t   i s   d u e   t o   a   p r o t e c t i v e   c o n t r a c t i o n   o f   t h e 
 m u s c l e s   a r o u n d   t h e   j o i n t ,   d e s i g n e d   t o   p r e v e n t   m o v e m e n t .   T h i s   m u s c u l a r 
 f i x a t i o n   d i s a p p e a r s   u n d e r   a n a e s t h e s i a . 
 
 _ A b n o r m a l   a t t i t u d e s   o f   t h e   l i m b _   o c c u r   e a r l i e r ,   a n d   a r e   m o r e   p r o n o u n c e d 
 i n   c a s e s   i n   w h i c h   p a i n   a n d   o t h e r   i r r i t a t i v e   s y m p t o m s   o f   a r t i c u l a r 
 d i s e a s e   a r e   w e l l   m a r k e d ,   a n d   a r e   b e s t   i l l u s t r a t e d   b y   t h e   a t t i t u d e s 
 a s s u m e d   i n   d i s e a s e   o f   t h e   h i p .   T h e y   a r e   d u e   t o   r e f l e x   o r   i n v o l u n t a r y 
 c o n t r a c t i o n   o f   t h e   m u s c l e s   a c t i n g   o n   t h e   j o i n t ,   w i t h   t h e   o b j e c t   o f 
 p l a c i n g   i t   i n   t h e   a t t i t u d e   o f   g r e a t e s t   e a s e ;   t h e y   a l s o   d i s a p p e a r   u n d e r 
 a n a e s t h e s i a .   W i t h   t h e   l a p s e   o f   t i m e   t h e y   n o t   o n l y   b e c o m e   e x a g g e r a t e d ,   b u t 
 m a y   b e c o m e   p e r m a n e n t   f r o m   a n k y l o s i s   o r   f r o m   c o n t r a c t u r e   o f   t h e   s o f t 
 p a r t s   r o u n d   t h e   j o i n t . 
 
 _ S t a r t i n g s   a t   n i g h t _   a r e   t o   b e   r e g a r d e d   a s   a n   i n d i c a t i o n   t h a t   t h e r e   i s 
 p r o g r e s s i v e   d i s e a s e   i n v o l v i n g   t h e   a r t i c u l a r   s u r f a c e s . 
 
 _ T h e   f o r m a t i o n   o f   e x t r a - a r t i c u l a r   a b s c e s s _   m a y   t a k e   p l a c e   e a r l y ,   o r   i t 
 m a y   n o t   o c c u r   t i l l   l o n g   a f t e r   t h e   d i s e a s e   h a s   s u b s i d e d .   T h e   a b s c e s s   m a y 
 d e v e l o p   s o   i n s i d i o u s l y   t h a t   i t   d o e s   n o t   a t t r a c t   a t t e n t i o n   u n t i l   i t   h a s 
 a t t a i n e d   c o n s i d e r a b l e   s i z e ,   e s p e c i a l l y   w h e n   a s s o c i a t e d   w i t h   d i s e a s e   o f 
 t h e   s p i n e ,   p e l v i s ,   o r   h i p .   T h e   p o s i t i o n   o f   t h e   a b s c e s s   i n   r e l a t i o n   t o 
 d i f f e r e n t   j o i n t s   i s   f a i r l y   c o n s t a n t   a n d   i s   d e t e r m i n e d   b y   t h e   a n a t o m i c a l 
 r e l a t i o n s h i p s   o f   t h e   c a p s u l e   a n d   s y n o v i a l   m e m b r a n e   t o   t h e   s u r r o u n d i n g 
 t i s s u e s .   T h e   b u r s a e   a n d   t e n d o n   s h e a t h s   i n   t h e   v i c i n i t y   m a y   i n f l u e n c e   t h e 
 d i r e c t i o n   o f   s p r e a d   o f   t h e   a b s c e s s   a n d   t h e   s i t u a t i o n   o f   r e s u l t i n g 
 s i n u s e s .   W h e n   t h e   a b s c e s s   i s   a l l o w e d   t o   b u r s t ,   o r   i s   o p e n e d   a n d   b e c o m e s 
 i n f e c t e d   w i t h   p y o g e n i c   b a c t e r i a ,   t h e r e   i s   n o t   o n l y   t h e   r i s k   o f 
 a g g r a v a t i o n   o f   t h e   d i s e a s e   a n d   p e r s i s t e n t   s u p p u r a t i o n ,   b u t   t h e r e   i s   a 
 g r e a t e r   l i a b i l i t y   t o   g e n e r a l   t u b e r c u l o s i s . 
 
 T h e   s i n u s e s   m a y   b e   s o   t o r t u o u s   t h a t   a   p r o b e   c a n n o t   b e   p a s s e d   t o   t h e 
 p r i m a r y   f o c u s   o f   d i s e a s e ,   a n d   t h e i r   c o u r s e   a n d   d i s p o s i t i o n   c a n   o n l y   b e 
 d e m o n s t r a t e d   b y   i n j e c t i n g   t h e   s i n u s e s   w i t h   a n   e m u l s i o n   o f   b i s m u t h   a n d 
 t a k i n g   X - r a y   p h o t o g r a p h s . 
 
 T u b e r c u l o u s   i n f e c t i o n   o f   t h e   l y m p h   g l a n d s   o f   t h e   l i m b   i s   e x c e p t i o n a l , 
 b u t   m a y   f o l l o w   u p o n   i n f e c t i o n   o f   t h e   s k i n   a r o u n d   t h e   o r i f i c e   o f   a   s i n u s . 
 
 A   s l i g h t   r i s e   o f   t e m p e r a t u r e   i n   t h e   e v e n i n g   m a y   b e   i n d u c e d   i n   q u i e s c e n t 
 j o i n t   l e s i o n s   b y   i n j u r y   o r   b y   m o v e m e n t   o f   t h e   j o i n t   u n d e r   a n a e s t h e s i a ,   o r 
 b y   t h e   f a t i g u e   o f   a   r a i l w a y   j o u r n e y .   W h e n   s i n u s e s   h a v e   f o r m e d   a n d   b e c o m e 
 i n f e c t e d   w i t h   p y o g e n i c   b a c t e r i a ,   t h e r e   m a y   b e   a   d i u r n a l   v a r i a t i o n   i n   t h e 
 t e m p e r a t u r e   o f   t h e   t y p e   k n o w n   a s   h e c t i c   f e v e r   ( F i g .   1 1 ) . 
 
 _ R e l a t i v e   F r e q u e n c y   o f   T u b e r c u l o u s   D i s e a s e   i n   D i f f e r e n t 
 J o i n t s . _ - - H o s p i t a l   s t a t i s t i c s   s h o w   t h a t   j o i n t s   a r e   a f f e c t e d   i n   t h e 
 f o l l o w i n g   o r d e r   o f   f r e q u e n c y :   S p i n e ,   k n e e ,   h i p ,   a n k l e   a n d   t a r s u s ,   e l b o w , 
 w r i s t ,   s h o u l d e r .   T h e   h i p   a n d   s p i n e   a r e   m o s t   o f t e n   a f f e c t e d   i n   c h i l d h o o d 
 a n d   y o u t h ,   t h e   s h o u l d e r   a n d   w r i s t   i n   a d u l t s ;   t h e   k n e e ,   a n k l e ,   a n d   e l b o w 
 s h o w   l i t t l e   a g e   p r e f e r e n c e . 
 
 _ C l i n i c a l   V a r i a t i o n s   o f   T u b e r c u l o u s   J o i n t   D i s e a s e . _ - - T h e   a b o v e 
 d e s c r i p t i o n   a p p l i e s   t o   t u b e r c u l o u s   j o i n t   d i s e a s e   i n   g e n e r a l ;   i t   m u s t   b e 
 m o d i f i e d   t o   i n c l u d e   s p e c i a l   m a n i f e s t a t i o n s   o r   v a r i e t i e s . 
 
 W h e n   t h e   m a i n   i n c i d e n c e   o f   t h e   i n f e c t i o n   a f f e c t s   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e , 
 t h e   c l i n i c a l   p i c t u r e   m a y   a s s u m e   t h e   f o r m   o f   a   _ h y d r o p s _ ,   o r   o f   a n 
 _ e m p y e m a _   i n   w h i c h   t h e   j o i n t   i s   f i l l e d   w i t h   p u s .   M o r e   c o m m o n   t h a n   e i t h e r 
 o f   t h e s e   i s   t h e   w e l l - k n o w n   _ w h i t e   s w e l l i n g _   o r   _ t u m o r   a l b u s _   ( W i s e m a n , 
 1 6 7 6 )   w h i c h   i s   t h e   c l i n i c a l   m a n i f e s t a t i o n   o f   d i f f u s e   t h i c k e n i n g   o f   t h e 
 s y n o v i a l   m e m b r a n e   a l o n g   w i t h   m u c o i d   d e g e n e r a t i o n   o f   t h e   p e r i - s y n o v i a l 
 c e l l u l a r   t i s s u e .   I t   i s   w e l l   s e e n   i n   j o i n t s   w h i c h   a r e   s u p e r f i c i a l - - s u c h 
 a s   t h e   k n e e ,   a n k l e ,   e l b o w ,   a n d   w r i s t .   T h e   s w e l l i n g ,   w h i c h   i s   t h e   f i r s t 
 a n d   m o s t   p r o m i n e n t   c l i n i c a l   f e a t u r e ,   d e v e l o p s   g r a d u a l l y   a n d   p a i n l e s s l y , 
 o b l i t e r a t i n g   t h e   b o n y   p r o m i n e n c e s   b y   f i l l i n g   u p   t h e   n a t u r a l   h o l l o w s .   I t 
 a p p e a r s   g r e a t e r   t o   t h e   e y e   t h a n   i s   b o r n e   o u t   b y   m e a s u r e m e n t ,   b e i n g 
 t h r o w n   i n t o   r e l i e f   b y   t h e   w a s t i n g   o f   t h e   m u s c l e s   a b o v e   a n d   b e l o w   t h e 
 j o i n t .   I n   t h e   e a r l y   s t a g e   t h e   s w e l l i n g   i s   e l a s t i c ,   d o u g h y ,   a n d 
 n o n - s e n s i t i v e ,   a n d   c o r r e s p o n d s   t o   t h e   s u p e r f i c i a l   a r e a   o f   t h e   s y n o v i a l 
 m e m b r a n e   i n v o l v e d ,   a n d   t h e r e   i s   c o m p a r a t i v e l y   l i t t l e   c o m p l a i n t   o n   t h e 
 p a r t   o f   t h e   p a t i e n t ,   b e c a u s e   t h e   a r t i c u l a r   s u r f a c e s   a n d   l i g a m e n t s   a r e 
 s t i l l   i n t a c t .   T h e r e   m a y   b e   a   f e e l i n g   o f   w e i g h t   i n   t h e   l i m b ,   a n d   i n   t h e 
 c a s e   o f   t h e   k n e e   a n d   a n k l e   t h e   p a t i e n t   t i r e s   o n   w a l k i n g   a n d   d r a g s   t h e 
 l e g   w i t h   m o r e   o r   l e s s   o f   a   l i m p .   M o v e m e n t s   o f   t h e   j o i n t   a r e   p e r m i t t e d , 
 b u t   a r e   l i m i t e d   i n   r a n g e .   T h e   d i s a b i l i t y   i s   i n c r e a s e d   b y   u s e   a n d 
 e x e r t i o n ,   b u t ,   f o r   a   t i m e   a t   l e a s t ,   i t   i m p r o v e s   u n d e r   r e s t . 
 
 I f   t h e   d i s e a s e   i s   n o t   a r r e s t e d ,   t h e r e   f o l l o w   t h e   s y m p t o m s   a n d   s i g n s   o f 
 i n v o l v e m e n t   o f   t h e   a r t i c u l a r   s u r f a c e s . 
 
 _ I n f l u e n c e   o f   T u b e r c u l o u s   J o i n t   D i s e a s e   o n   t h e   G e n e r a l 
 H e a l t h . _ - - E x p e r i e n c e   s h o w s   t h a t   t h e   e a r l y   s t a g e s   o f   t u b e r c u l o u s   j o i n t 
 d i s e a s e   a r e   c o m p a t i b l e   w i t h   t h e   a p p e a r a n c e   o f   g o o d   h e a l t h .   A s   a   r u l e , 
 h o w e v e r ,   a n d   e s p e c i a l l y   i f   t h e r e   i s   m i x e d   i n f e c t i o n ,   t h e   h e a l t h   s u f f e r s , 
 t h e   a p p e t i t e   i s   i m p a i r e d ,   t h e   p a t i e n t   i s   e a s i l y   t i r e d ,   a n d   t h e r e   m a y   b e 
 s o m e   l o s s   o f   w e i g h t . 
 
 # T r e a t m e n t . # - - I n   a d d i t i o n   t o   t h e   g e n e r a l   t r e a t m e n t   o f   t u b e r c u l o s i s , 
 l o c a l   m e a s u r e s   a r e   e m p l o y e d .   T h e s e   m a y   b e   d e s c r i b e d   u n d e r   t w o   h e a d s - - t h e 
 c o n s e r v a t i v e   a n d   t h e   o p e r a t i v e . 
 
 _ C o n s e r v a t i v e   t r e a t m e n t _   i s   a l m o s t   a l w a y s   t o   b e   e m p l o y e d   i n   t h e   f i r s t 
 i n s t a n c e ,   a s   b y   i t   a   l a r g e r   p r o p o r t i o n   o f   c u r e s   i s   o b t a i n e d   w i t h   a 
 s m a l l e r   m o r t a l i t y   a n d   w i t h   b e t t e r   f u n c t i o n a l   r e s u l t s   t h a n   b y   o p e r a t i o n . 
 
 _ T r e a t m e n t   b y   r e s t _   i m p l i e s   t h e   i m m o b i l i s a t i o n   o f   t h e   d i s e a s e d   l i m b 
 u n t i l   p a i n   a n d   t e n d e r n e s s   h a v e   d i s a p p e a r e d .   T h e   a t t i t u d e   i n   w h i c h   t h e 
 l i m b   i s   i m m o b i l i s e d   s h o u l d   b e   t h a t   i n   w h i c h ,   i n   t h e   e v e n t   o f   s u b s e q u e n t 
 s t i f f n e s s ,   i t   w i l l   b e   m o s t   s e r v i c e a b l e   t o   t h e   p a t i e n t .   I m m o b i l i s a t i o n 
 m a y   b e   s e c u r e d   b y   b a n d a g e s ,   s p l i n t s ,   e x t e n s i o n ,   o r   o t h e r   a p p a r a t u s . 
 _ E x t e n s i o n _   w i t h   w e i g h t   a n d   p u l l e y   i s   o f   v a l u e   i n   s e c u r i n g   r e s t , 
 e s p e c i a l l y   i n   d i s e a s e   o f   t h e   h i p   o r   k n e e ;   i t   e l i m i n a t e s   m u s c u l a r   s p a s m , 
 r e l i e v e s   p a i n   a n d   s t a r t i n g s   a t   n i g h t ,   a n d   p r e v e n t s   a b n o r m a l   a t t i t u d e s   o f 
 t h e   l i m b .   I f ,   w h e n   t h e   p a t i e n t   f i r s t   c o m e s   u n d e r   o b s e r v a t i o n ,   t h e   l i m b 
 i s   i n   a   d e f o r m e d   a t t i t u d e   w h i c h   d o e s   n o t   r e a d i l y   y i e l d   t o   e x t e n s i o n ,   t h e 
 d e f o r m i t y   s h o u l d   b e   c o r r e c t e d   u n d e r   a n   a n a e s t h e t i c . 
 
 _ T h e   i n d u c t i o n   o f   h y p e r a e m i a _   i s   o f t e n   h e l p f u l ,   t h e   r u b b e r   b a n d a g e   o r   t h e 
 h o t - a i r   c h a m b e r   b e i n g   e m p l o y e d   f o r   a n   h o u r   o r   s o   m o r n i n g   a n d   e v e n i n g . 
 
 _ I n j e c t i o n   o f   I o d o f o r m . _ - - T h i s   i s   c a r r i e d   o u t   o n   t h e   s a m e   l i n e s   a s   h a v e 
 b e e n   d e s c r i b e d   f o r   t u b e r c u l o u s   a b s c e s s .   A f t e r   t h e   f l u i d   c o n t e n t s   o f   t h e 
 j o i n t   a r e   w i t h d r a w n ,   t h e   i o d o f o r m   i s   i n j e c t e d ;   a n d   t h i s   m a y   r e q u i r e   t o 
 b e   r e p e a t e d   i n   a   m o n t h   o r   s i x   w e e k s . 
 
 A f t e r   t h e   i n j e c t i o n   o f   i o d o f o r m   t h e r e   i s   u s u a l l y   c o n s i d e r a b l e   r e a c t i o n , 
 a t t e n d e d   w i t h   f e v e r   ( 1 0 1   o   F . ) ,   h e a d a c h e ,   a n d   m a l a i s e ,   a n d   c o n s i d e r a b l e 
 p a i n   a n d   s w e l l i n g   o f   t h e   j o i n t .   I n   s o m e   c a s e s   t h e r e   i s   s i c k n e s s ,   a n d 
 t h e r e   m a y   b e   b l o o d   p i g m e n t   i n   t h e   u r i n e .   T h e   s e v e r i t y   o f   t h e s e   p h e n o m e n a 
 d i m i n i s h e s   w i t h   e a c h   s u b s e q u e n t   i n j e c t i o n . 
 
 T h e   u s e   o f   S c o t t ' s   d r e s s i n g   a n d   o f   b l i s t e r s   a n d   o f   t h e   a c t u a l   c a u t e r y 
 h a s   l a r g e l y   g o n e   o u t   o f   f a s h i o n ,   b u t   t h e   c a u t e r y   m a y   s t i l l   b e   e m p l o y e d 
 w i t h   b e n e f i t   f o r   t h e   r e l i e f   o f   p a i n   i n   c a s e s   i n   w h i c h   u l c e r a t i o n   o f 
 c a r t i l a g e   i s   a   p r o m i n e n t   f e a t u r e . 
 
 T h e   a p p l i c a t i o n   o f   t h e   X - r a y s   h a s   p r o v e d   b e n e f i c i a l   i n   s y n o v i a l   l e s i o n s 
 i n   s u p e r f i c i a l   j o i n t s   s u c h   a s   t h e   w r i s t   o r   e l b o w ;   p r o l o n g e d   e x p o s u r e s 
 a r e   m a d e   a t   f o r t n i g h t l y   i n t e r v a l s ,   a n d   o n   a c c o u n t   o f   t h e   c i c a t r i c i a l 
 c o n t r a c t i o n   w h i c h   a t t e n d s   u p o n   r e c o v e r y ,   t h e   j o i n t   m u s t   b e   k e p t   i n   g o o d 
 p o s i t i o n . 
 
 C o n s e r v a t i v e   t r e a t m e n t   i s   o n l y   a b a n d o n e d   i f   i m p r o v e m e n t   d o e s   n o t   s h o w 
 i t s e l f   a f t e r   a   t h o r o u g h   t r i a l ,   o r   i f   t h e   d i s e a s e   r e l a p s e s   a f t e r   a p p a r e n t 
 c u r e . 
 
 _ O p e r a t i v e   T r e a t m e n t . _ - - O t h e r   t h i n g s   b e i n g   e q u a l ,   o p e r a t i o n   i s   m o r e 
 o f t e n   i n d i c a t e d   i n   a d u l t s   t h a n   i n   c h i l d r e n ,   b e c a u s e   a f t e r   t h e   a g e   o f 
 t w e n t y   t h e r e   i s   l e s s   p r o s p e c t   o f   r e c o v e r y   u n d e r   c o n s e r v a t i v e   t r e a t m e n t , 
 t h e r e   i s   m o r e   t e n d e n c y   f o r   t h e   d i s e a s e   t o   r e l a p s e   a n d   t o   i n v a d e   t h e 
 i n t e r n a l   o r g a n s ,   a n d   t h e r e   i s   n o   f e a r   o f   i n t e r f e r i n g   w i t h   t h e   g r o w t h   o f 
 t h e   b o n e s .   T h e   s t a t e   o f   t h e   g e n e r a l   h e a l t h   m a y   n e c e s s i t a t e   o p e r a t i o n   a s 
 t h e   m o s t   r a p i d   m e t h o d   o f   r e m o v i n g   t h e   d i s e a s e .   T h e   s o c i a l   s t a t u s   o f   t h e 
 p a t i e n t   m u s t   a l s o   b e   t a k e n   i n t o   a c c o u n t ;   t h e   b r e a d - w i n n e r ,   u n d e r 
 e x i s t i n g   s o c i a l   c o n d i t i o n s ,   m a y   b e   u n a b l e   t o   g i v e   u p   h i s   w o r k   f o r   a 
 s u f f i c i e n t   t i m e   t o   g i v e   c o n s e r v a t i v e   m e a s u r e s   a   f a i r   t r i a l . 
 
 T h e   _ l o c a l   c o n d i t i o n s _   w h i c h   d e c i d e   f o r   o r   a g a i n s t   o p e r a t i o n   a r e 
 d i f f e r e n t l y   r e g a r d e d   b y   d i f f e r e n t   s u r g e o n s ,   b u t   i t   m a y   b e   s a i d   i n 
 g e n e r a l   t e r m s   t h a t   o p e r a t i v e   i n t e r f e r e n c e   i s   i n d i c a t e d   i n   c a s e s   i n   w h i c h 
 t h e   d i s e a s e   c o n t i n u e s   t o   p r o g r e s s   i n   s p i t e   o f   a   f a i r   t r i a l   o f 
 c o n s e r v a t i v e   m e a s u r e s ;   i n   c a s e s   u n s u i t e d   f o r   c o n s e r v a t i v e 
 t r e a t m e n t - - t h a t   i s   t o   s a y ,   w h e r e   t h e r e   a r e   s e v e r e   b o n e   l e s i o n s . 
 O p e r a t i v e   i n t e r f e r e n c e   i s   i n d i c a t e d   a l s o   w h e n   t h e   f u n c t i o n a l   r e s u l t   w i l l 
 b e   b e t t e r   t h a n   t h a t   l i k e l y   t o   b e   o b t a i n e d   b y   c o n s e r v a t i v e   m e a s u r e s ,   a s 
 i s   o f t e n   t h e   c a s e   i n   t h e   k n e e   a n d   e l b o w .   C o l d   a b s c e s s e s   s h o u l d ,   i f 
 p o s s i b l e ,   b e   d e a l t   w i t h   b e f o r e   o p e r a t i n g   o n   t h e   j o i n t . 
 
 I n   m a n y   c a s e s   t h e   e x t e n t   o f   t h e   o p e r a t i o n   c a n   o n l y   b e   d e c i d e d   a f t e r 
 e x p l o r a t i o n .   T h e   a i m   i s   t o   r e m o v e   a l l   t h e   d i s e a s e   w i t h   t h e   l e a s t 
 i m p a i r m e n t   o f   f u n c t i o n   a n d   t h e   m i n i m u m   s a c r i f i c e   o f   h e a l t h y   t i s s u e .   T h e 
 m o r e   o p e n   t h e   m e t h o d   o f   o p e r a t i n g   t h e   b e t t e r ,   s o   t h a t   a l l   p a r t s   o f   t h e 
 j o i n t   m a y   b e   a v a i l a b l e   f o r   i n s p e c t i o n .   T h e   m e t h o d s   o f   K o c h e r ,   w h i c h 
 p e r m i t   o f   d i s l o c a t i n g   t h e   j o i n t ,   a r e   s p e c i a l l y   t o   b e   r e c o m m e n d e d ,   a s 
 t h i s   p r o c e d u r e   a f f o r d s   t h e   f r e e s t   p o s s i b l e   a c c e s s .   D i s e a s e d   s y n o v i a l 
 m e m b r a n e   i s   r e m o v e d   w i t h   t h e   s c i s s o r s   o r   k n i f e .   I f   t h e   c a r t i l a g e s   a r e 
 s o u n d ,   a n d   i f   a   m o v a b l e   j o i n t   i s   a i m e d   a t ,   t h e y   m a y   b e   l e f t ;   b u t   i f 
 a n k y l o s i s   i s   d e s i r e d ,   t h e y   m u s t   b e   r e m o v e d .   L o c a l i s e d   d i s e a s e   o f   t h e 
 c a r t i l a g e   s h o u l d   b e   r e m o v e d   w i t h   t h e   s p o o n   o r   g o u g e ,   a n d   t h e   b o n e 
 b e n e a t h   i n v e s t i g a t e d .   I f   t h e   a r t i c u l a r   s u r f a c e   i s   e x t e n s i v e l y   d i s e a s e d , 
 a   t h i n   s l i c e   o f   b o n e   s h o u l d   b e   r e m o v e d ,   a n d   i f   f o c i   i n   t h e   m a r r o w   a r e 
 t h e n   r e v e a l e d ,   i t   i s   b e t t e r   t o   g o u g e   t h e m   o u t   t h a n   t o   r e m o v e   f u r t h e r 
 s l i c e s   o f   b o n e ,   a s   t h i s   i n v o l v e s   s a c r i f i c e   o f   t h e   c o r t e x   a n d   p e r i o s t e u m . 
 
 O p e r a t i v e   t r e a t m e n t   o f   d e f o r m i t i e s   r e s u l t i n g   f r o m   t u b e r c u l o u s   j o i n t 
 d i s e a s e   h a s   a l m o s t   e n t i r e l y   r e p l a c e d   r e d u c t i o n   b y   f o r c e ;   t h e   c o n t r a c t e d 
 s o f t   p a r t s   a r e   d i v i d e d ,   a n d   t h e   b o n e   i s   r e s e c t e d . 
 
 _ A m p u t a t i o n _   f o r   t u b e r c u l o u s   j o i n t   d i s e a s e   h a s   b e c o m e   o n e   o f   t h e   r a r e 
 o p e r a t i o n s   o f   s u r g e r y ,   a n d   i s   o n l y   j u s t i f i e d   w h e n   l e s s   r a d i c a l   m e a s u r e s 
 h a v e   f a i l e d   a n d   t h e   c o n d i t i o n   o f   t h e   l i m b   i s   a f f e c t i n g   t h e   g e n e r a l 
 h e a l t h .   A m p u t a t i o n   i s   m o r e   f r e q u e n t l y   c a l l e d   f o r   i n   p e r s o n s   p a s t   m i d d l e 
 l i f e   w h o   a r e   t h e   s u b j e c t s   o f   p u l m o n a r y   t u b e r c u l o s i s . 
 
 
 S Y P H I L I T I C   D I S E A S E 
 
 S y p h i l i t i c   a f f e c t i o n s   o f   j o i n t s   a r e   c o m p a r a t i v e l y   r a r e .   A s   i n 
 t u b e r c u l o s i s ,   t h e   d i s e a s e   m a y   b e   f i r s t   l o c a t e d   i n   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e , 
 o r   i t   m a y   s p r e a d   t o   t h e   j o i n t   f r o m   o n e   o f   t h e   b o n e s . 
 
 I n   # a c q u i r e d   s y p h i l i s # ,   a t   a n   e a r l y   s t a g e   a n d   b e f o r e   t h e   s k i n   e r u p t i o n s 
 a p p e a r ,   o n e   o f   t h e   l a r g e   j o i n t s ,   s u c h   a s   t h e   s h o u l d e r   o r   k n e e ,   m a y   b e 
 t h e   s e a t   o f   p a i n - - _ a r t h r a l g i a _ - - w h i c h   i s   w o r s e   a t   n i g h t .   I n   t h e 
 s e c o n d a r y   s t a g e ,   a   _ s y n o v i t i s _   w i t h   s e r o u s   e f f u s i o n   i s   n o t   u n c o m m o n ,   a n d 
 m a y   a f f e c t   s e v e r a l   j o i n t s .   S y p h i l i t i c   _ h y d r o p s _   i s   m e t   w i t h   a l m o s t 
 e x c l u s i v e l y   i n   t h e   k n e e ;   i t   i s   f r e q u e n t l y   b i l a t e r a l ,   a n d   i s   i n s i d i o u s   i n 
 i t s   o n s e t   a n d   p r o g r e s s ,   t h e   p a t i e n t   u s u a l l y   b e i n g   a b l e   t o   g o   a b o u t . 
 
 I n   t h e   _ t e r t i a r y   s t a g e _   t h e   j o i n t   l e s i o n s   a r e   p e r s i s t e n t   a n d 
 d e s t r u c t i v e ,   a n d   r e s u l t   f r o m   t h e   f o r m a t i o n   o f   g u m m a t a ,   e i t h e r   i n   t h e 
 d e e p e r   l a y e r s   o f   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e   o r   i n   t h e   a d j a c e n t   b o n e   o r 
 p e r i o s t e u m . 
 
 _ P e r i - s y n o v i a l _   a n d   _ p e r i - b u r s a l   g u m m a t a _   a r e   m e t   w i t h   i n   r e l a t i o n   t o 
 t h e   k n e e - j o i n t   o f   m i d d l e - a g e d   a d u l t s ,   e s p e c i a l l y   w o m e n .   T h e y   a r e   u s u a l l y 
 m u l t i p l e ,   d e v e l o p   s l o w l y ,   a n d   a r e   r a r e l y   s e n s i t i v e   o r   p a i n f u l .   O n e   o r 
 m o r e   o f   t h e   g u m m a t a   m a y   b r e a k   d o w n   a n d   g i v e   r i s e   t o   t e r t i a r y   u l c e r s .   T h e 
 c o - e x i s t e n c e   o f   i n d o l e n t   s w e l l i n g s ,   u l c e r s ,   a n d   d e p r e s s e d   s c a r s   i n   t h e 
 v i c i n i t y   o f   t h e   k n e e   i s   c h a r a c t e r i s t i c   o f   t e r t i a r y   s y p h i l i s . 
 
 T h e   d i s e a s e   s p r e a d s   t h r o u g h o u t   t h e   c a p s u l e   a n d   s y n o v i a l   m e m b r a n e ,   w h i c h 
 b e c o m e s   d i f f u s e l y   t h i c k e n e d   a n d   i n f i l t r a t e d   w i t h   g r a n u l a t i o n   t i s s u e 
 w h i c h   e a t s   i n t o   a n d   r e p l a c e s   t h e   a r t i c u l a r   c a r t i l a g e .   C l i n i c a l l y ,   t h e 
 c o n d i t i o n   r e s e m b l e s   t u b e r c u l o u s   d i s e a s e   o f   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e ,   f o r 
 w h i c h   i t   i s   p r o b a b l y   f r e q u e n t l y   m i s t a k e n ,   b u t   i n   t h e   s y p h i l i t i c 
 a f f e c t i o n   t h e   s w e l l i n g   i s   n o d u l a r   a n d   u n e v e n ,   a n d   t h e   s u b j e c t i v e 
 s y m p t o m s   a r e   s l i g h t ,   m o b i l i t y   i s   l i t t l e   i m p a i r e d ,   a n d   y e t   t h e   d e f o r m i t y 
 i s   c o n s i d e r a b l e . 
 
 _ S y p h i l i t i c   o s t e o - a r t h r i t i s _   r e s u l t s   f r o m   a   g u m m a   i n   t h e   p e r i o s t e u m   o r 
 m a r r o w   o f   o n e   o f   t h e   a d j a c e n t   b o n e s .   T h e r e   i s   g r a d u a l   e n l a r g e m e n t   o f   o n e 
 o f   t h e   b o n e s ,   t h e   p a t i e n t   c o m p l a i n s   o f   p a i n s ,   w h i c h   a r e   w o r s t   a t   n i g h t . 
 T h e   d i s e a s e   m a y   e x t e n d   t o   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e   a n d   b e   a t t e n d e d   w i t h 
 e f f u s i o n   i n t o   t h e   j o i n t ,   o r   i t   m a y   e r u p t   o n   t h e   p e r i o s t e a l   s u r f a c e   a n d 
 i n v a d e   t h e   s k i n ,   f o r m i n g   o n e   o r   m o r e   s i n u s e s .   T h e   f u r t h e r   p r o g r e s s   i s 
 c o m p l i c a t e d   b y   t h e   o c c u r r e n c e   o f   p y o g e n i c   i n f e c t i o n   l e a d i n g   t o   n e c r o s i s 
 o f   b o n e ,   i n   t h e   k n e e - j o i n t ,   f o r   e x a m p l e ,   t h e   p a t e l l a   o r   o n e   o f   t h e 
 c o n d y l e s   o f   t h e   f e m u r   o r   t i b i a ,   m a y   f u r n i s h   a   s e q u e s t r u m .   I n   s u c h   c a s e s , 
 a n t i - s y p h i l i t i c   t r e a t m e n t   m u s t   b e   s u p p l e m e n t e d   b y   o p e r a t i o n   f o r   t h e 
 r e m o v a l   o f   t h e   d i s e a s e d   t i s s u e s .   I n   t h e   k n e e ,   e x c i s i o n   i s   r a r e l y 
 n e c e s s a r y ;   b u t   i n   t h e   e l b o w   i t   m a y   b e   c a l l e d   f o r   t o   o b t a i n   a   m o v a b l e 
 j o i n t . 
 
 I n   # i n h e r i t e d   s y p h i l i s #   t h e   e a r l i e s t   j o i n t   a f f e c t i o n s   a r e   t h o s e   i n   w h i c h 
 t h e r e   i s   a n   e f f u s i o n   i n t o   t h e   j o i n t ,   e s p e c i a l l y   t h e   k n e e   o r   e l b o w ;   a n d 
 i n   e x c e p t i o n a l   c a s e s   p y o g e n i c   i n f e c t i o n   m a y   b e   s u p e r a d d e d ,   a n d   p u s   f o r m 
 i n   t h e   j o i n t . 
 
 I n   o l d e r   c h i l d r e n ,   a   g u m m a t o u s   s y n o v i t i s   i s   m e t   w i t h   o f   w h i c h   t h e   m o s t 
 s t r i k i n g   f e a t u r e s   a r e :   i t s   i n s i d i o u s   d e v e l o p m e n t ,   i t s   c h r o n i c   c o u r s e , 
 s y m m e t r i c a l   d i s t r i b u t i o n ,   f r e e d o m   f r o m   p a i n ,   t h e   f r e e   m o b i l i t y   o f   t h e 
 j o i n t ,   i t s   t e n d e n c y   t o   r e l a p s e ,   a n d   i t s   a s s o c i a t i o n   w i t h   o t h e r 
 s y p h i l i t i c   s t i g m a t a ,   e s p e c i a l l y   i n   t h e   e y e s .   T h e   k n e e s   a r e   t h e   j o i n t s 
 m o s t   f r e q u e n t l y   a f f e c t e d ,   a n d   t h e   c o n d i t i o n   u s u a l l y   y i e l d s   r e a d i l y   t o 
 a n t i - s y p h i l i t i c   t r e a t m e n t   w i t h o u t   i m p a i r m e n t   o f   f u n c t i o n . 
 
 
 J O I N T   D I S E A S E S   A C C O M P A N Y I N G   C E R T A I N   C O N S T I T U T I O N A L   C O N D I T I O N S 
 
 # G o u t . # - - _ A r t h r i t i s   U r i c a . _ - - O n e   o f   t h e   m a n i f e s t a t i o n s   o f   g o u t   i s   t h a t 
 c e r t a i n   j o i n t s   a r e   l i a b l e   t o   a t t a c k s   o f   i n f l a m m a t i o n   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e 
 d e p o s i t   o f   a   c h a l k - l i k e   m a t e r i a l   c o m p o s e d   o f   s o d i u m   b i u r a t e ,   c h i e f l y   i n 
 t h e   m a t r i x   o f   t h e   a r t i c u l a r   c a r t i l a g e ,   i t   m a y   b e   i n   s t r e a k s   o r   p a t c h e s 
 t o w a r d s   t h e   c e n t r a l   a r e a   o f   t h e   j o i n t ,   o r   t h r o u g h o u t   t h e   e n t i r e   e x t e n t 
 o f   t h e   c a r t i l a g e ,   w h i c h   a p p e a r s   a s   i f   i t   h a d   b e e n   p a i n t e d   o v e r   w i t h 
 p l a s t e r   o f   P a r i s .   A s   a   r e s u l t   o f   t h i s   u r a t i c   i n f i l t r a t i o n ,   t h e   c a r t i l a g e 
 l o s e s   i t s   v i t a l i t y   a n d   c r u m b l e s   a w a y ,   l e a d i n g   t o   t h e   f o r m a t i o n   o f   w h a t 
 a r e   k n o w n   a s   g o u t y   u l c e r s ,   a n d   t h e s e   m a y   e x t e n d   t h r o u g h   t h e   c a r t i l a g e 
 a n d   i n v a d e   t h e   b o n e .   T h e   d e p o s i t   o f   u r a t e s   i n   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e   i s 
 a t t e n d e d   w i t h   e f f u s i o n   i n t o   t h e   j o i n t   a n d   t h e   f o r m a t i o n   o f   a d h e s i o n s , 
 w h i l e   i n   t h e   l i g a m e n t s   a n d   p e r i - a r t i c u l a r   s t r u c t u r e s   i t   l e a d s   t o   t h e 
 f o r m a t i o n   o f   s c a r   t i s s u e .   T h e   m e t a t a r s o - p h a l a n g e a l   j o i n t   o f   t h e   g r e a t 
 t o e ,   o n   o n e   o r   o n   b o t h   s i d e s ,   i s   t h a t   m o s t   f r e q u e n t l y   a f f e c t e d .   T h e 
 d i s e a s e   i s   m e t   w i t h   i n   m e n   a f t e r   m i d d l e   l i f e ,   a n d   w h i l e   c o m m o n   e n o u g h   i n 
 E n g l a n d   a n d   I r e l a n d ,   i s   a l m o s t   u n k n o w n   i n   h o s p i t a l   p r a c t i c e   i n   S c o t l a n d . 
 
 T h e   _ c l i n i c a l   f e a t u r e s _   a r e   c h a r a c t e r i s t i c .   T h e r e   i s   a   s u d d e n   o n s e t   o f 
 e x c r u c i a t i n g   p a i n ,   u s u a l l y   d u r i n g   t h e   e a r l y   h o u r s   o f   t h e   m o r n i n g ,   t h e 
 j o i n t   b e c o m e s   s w o l l e n ,   r e d ,   a n d   g l i s t e n i n g ,   w i t h   e n g o r g e m e n t   o f   t h e 
 v e i n s   a n d   s o m e   f e v e r   a n d   d i s t u r b a n c e   o f   h e a l t h   a n d   t e m p e r .   I n   t h e   c o u r s e 
 o f   a   w e e k   o r   t e n   d a y s   t h e r e   i s   a   g r a d u a l   r e t u r n   t o   t h e   n o r m a l .   S u c h 
 a t t a c k s   m a y   r e c u r   o n l y   o n c e   a   y e a r   o r   t h e y   m a y   b e   m o r e   f r e q u e n t ;   t h e 
 s u c c e s s i v e   a t t a c k s   t e n d   t o   b e c o m e   l e s s   a c u t e   b u t   l a s t   l o n g e r ,   a n d   t h e 
 l o c a l   p h e n o m e n a   p e r s i s t ,   t h e   j o i n t   r e m a i n i n g   p e r m a n e n t l y   s w o l l e n   a n d 
 s t i f f .   M a s s e s   o f   c h a l k   f o r m   i n   a n d   a r o u n d   t h e   j o i n t ,   a n d   t h o s e   i n   t h e 
 s u b c u t a n e o u s   t i s s u e   m a y   b r e a k   t h r o u g h   t h e   s k i n ,   f o r m i n g   i n d o l e n t   u l c e r s 
 w i t h   e x p o s u r e   o f   t h e   c h a l k y   m a s s e s   ( _ t o p h i _ ) .   T h e   h a n d s   m a y   b e c o m e 
 s e r i o u s l y   c r i p p l e d ,   e s p e c i a l l y   w h e n   t h e   t e n d o n   s h e a t h s   a n d   b u r s a e   a l s o 
 a r e   a f f e c t e d ;   t h e   c r i p p l i n g   r e s e m b l e s   t h a t   r e s u l t i n g   f r o m   a r t h r i t i s 
 d e f o r m a n s   b u t   i t   d i f f e r s   i n   n o t   b e i n g   s y m m e t r i c a l . 
 
 T h e   l o c a l   _ t r e a t m e n t _   c o n s i s t s   i n   e m p l o y i n g   s o o t h i n g   a p p l i c a t i o n s   a n d   a 
 B i e r ' s   b a n d a g e   f o r   t w o   o r   t h r e e   h o u r s   t w i c e   d a i l y   w h i l e   t h e   s y m p t o m s   a r e 
 a c u t e ;   l a t e r ,   h o t - a i r   b a t h s ,   m a s s a g e ,   a n d   e x e r c i s e s   a r e   i n d i c a t e d .   I t   i s 
 r e m a r k a b l e   h o w   c o m p l e t e l y   e v e n   t h e   m o s t   d e f o r m e d   j o i n t s   m a y   r e c o v e r 
 t h e i r   f u n c t i o n .   D i e t e t i c   a n d   m e d i c i n a l   t r e a t m e n t   m u s t   a l s o   b e   e m p l o y e d . 
 
 # C h r o n i c   R h e u m a t i s m . # - - T h i s   t e r m   i s   a p p l i e d   t o   a   c o n d i t i o n   w h i c h 
 s o m e t i m e s   f o l l o w s   u p o n   a c u t e   a r t i c u l a r   r h e u m a t i s m   i n   p e r s o n s   p r e s e n t i n g 
 a   f a m i l y   t e n d e n c y   t o   a c u t e   r h e u m a t i s m   o r   t o   i n f l a m m a t i o n s   o f   s e r o u s 
 m e m b r a n e s ,   a n d   m a n i f e s t i n g   o t h e r   e v i d e n c e   o f   t h e   r h e u m a t i c   t a i n t ,   s u c h 
 a s   c h o r e a   o r   r h e u m a t i c   n o d u l e s . 
 
 T h e   c h a n g e s   i n   t h e   j o i n t s   i n v o l v e   a l m o s t   e x c l u s i v e l y   t h e   s y n o v i a l 
 m e m b r a n e   a n d   t h e   l i g a m e n t s ;   t h e y   c o n s i s t   i n   c e l l u l a r   i n f i l t r a t i o n   a n d 
 e x u d a t i o n ,   r e s u l t i n g   i n   t h e   f o r m a t i o n   o f   n e w   c o n n e c t i v e   t i s s u e   w h i c h 
 e n c r o a c h e s   o n   t h e   c a v i t y   o f   t h e   j o i n t   a n d   g i v e s   r i s e   t o   a d h e s i o n s ,   a n d 
 b y   c o n t r a c t i n g   c a u s e s   s t i f f n e s s   a n d   d e f o r m i t y .   T h e   a r t i c u l a r   c a r t i l a g e s 
 m a y   s u b s e q u e n t l y   b e   t r a n s f o r m e d   i n t o   c o n n e c t i v e   t i s s u e ,   w i t h   c o n s e q u e n t 
 f i b r o u s   a n k y l o s i s   a n d   o b l i t e r a t i o n   o f   t h e   j o i n t .   T h e   b o n e s   a r e   a f f e c t e d 
 o n l y   i n   s o   f a r   a s   t h e y   u n d e r g o   f a t t y   a t r o p h y   f r o m   d i s u s e   o f   t h e   l i m b ,   o r 
 a l t e r a t i o n   i n   t h e i r   c o n f i g u r a t i o n   a s   a   r e s u l t   o f   p a r t i a l   d i s l o c a t i o n . 
 O s s e o u s   a n k y l o s i s   m a y   o c c u r ,   e s p e c i a l l y   i n   t h e   s m a l l   j o i n t s   o f   t h e   h a n d 
 a n d   f o o t . 
 
 T h e   d i s e a s e   i s   g e n e r a l l y   p o l y - a r t i c u l a r   a n d   m a y   b e   m e t   w i t h   i n   c h i l d h o o d 
 a n d   y o u t h   a s   w e l l   a s   i n   a d u l t   l i f e .   I n   s o m e   c a s e s   p a i n   i s   s o   s e v e r e   t h a t 
 t h e   p a t i e n t   r e s i s t s   t h e   l e a s t   a t t e m p t   a t   m o v e m e n t .   I n   o t h e r s ,   t h e 
 j o i n t s ,   a l t h o u g h   s t i f f ,   c a n   b e   m o v e d   b u t   e x h i b i t   p r o n o u n c e d   c r a c k i n g s . 
 W h e n   t h e r e   i s   m u c h   c o n n e c t i v e   t i s s u e   f o r m e d   i n   r e l a t i o n   t o   t h e   s y n o v i a l 
 m e m b r a n e ,   t h e   j o i n t   i s   s w o l l e n ,   a n d   a s   t h e   m u s c l e s   w a s t e   a b o v e   a n d 
 b e l o w ,   t h e   s w e l l i n g   i s   s p i n d l e - s h a p e d .   S u b a c u t e   e x a c e r b a t i o n s   o c c u r   f r o m 
 t i m e   t o   t i m e ,   w i t h   f e v e r   a n d   a g g r a v a t i o n   o f   t h e   l o c a l   s y m p t o m s   a n d 
 i m p l i c a t i o n   o f   o t h e r   j o i n t s .   A f t e r   r e p e a t e d   r e c u r r e n c e s ,   t h e r e   i s 
 a n k y l o s i s   w i t h   d e f o r m i t y ,   t h e   p a t i e n t   b e c o m i n g   a   h e l p l e s s   c r i p p l e .   O n 
 a c c o u n t   o f   t h e   t e n d e n c y   t o   v i s c e r a l   c o m p l i c a t i o n s ,   t h e   t e n u r e   o f   l i f e   i s 
 u n c e r t a i n . 
 
 F r o m   t h e   n a t u r e   o f   t h e   d i s e a s e ,   _ t r e a t m e n t _   i s   f o r   t h e   m o s t   p a r t 
 p a l l i a t i v e .   S a l i c y l a t e s   a r e   o n l y   o f   s e r v i c e   d u r i n g   t h e   e x a c e r b a t i o n s 
 a t t e n d e d   w i t h   p y r e x i a .   T h e   a p p l i c a t i o n   o f   s o d a   f o m e n t a t i o n s ,   t u r p e n t i n e 
 c l o t h s ,   o r   e l e c t r i c   o r   h o t - a i r   b a t h s   m a y   b e   u s e f u l .   I m p r o v e m e n t   m a y 
 r e s u l t   f r o m   t h e   g e n e r a l   a n d   l o c a l   t h e r a p e u t i c s   a v a i l a b l e   a t   s u c h   p l a c e s 
 a s   B a t h ,   B u x t o n ,   H a r r o g a t e ,   S t r a t h p e f f e r ,   W i e s b a d e n ,   o r   A i x .   I n   s e l e c t e d 
 c a s e s ,   a   c e r t a i n   m e a s u r e   o f   s u c c e s s   h a s   f o l l o w e d   o p e r a t i v e   i n t e r f e r e n c e , 
 w h i c h   c o n s i s t s   i n   a   m o d i f i e d   e x c i s i o n .   T h e   d e f o r m i t i e s   r e s u l t i n g   f r o m 
 c h r o n i c   r h e u m a t i s m   a r e   b u t   l i t t l e   a m e n a b l e   t o   s u r g i c a l   t r e a t m e n t ,   a n d 
 f o r c i b l e   a t t e m p t s   t o   r e m e d y   s t i f f n e s s   o r   d e f o r m i t y   a r e   t o   b e   a v o i d e d . 
 
 # A r t h r i t i s   D e f o r m a n s #   ( _ O s t e o - a r t h r i t i s ,   R h e u m a t o i d   A r t h r i t i s ,   R h e u m a t i c 
 G o u t ,   M a l u m   S e n i l e ,   T r a u m a t i c   o r   M e c h a n i c a l   A r t h r i t i s _ ) . - - U n d e r   t h e   t e r m 
 a r t h r i t i s   d e f o r m a n s ,   w h i c h   w a s   f i r s t   e m p l o y e d   b y   V i r c h o w ,   i t   i s 
 c o n v e n i e n t   t o   i n c l u d e   a   n u m b e r   o f   j o i n t   a f f e c t i o n s   w h i c h   h a v e   m a n y 
 a n a t o m i c a l   a n d   c l i n i c a l   f e a t u r e s   i n   c o m m o n . 
 
 T h e   d i s e a s e   i s   w i d e l y   d i s t r i b u t e d   i n   t h e   a n i m a l   k i n g d o m ,   b o t h   i n 
 d o m e s t i c   s p e c i e s   a n d   i n   w i l d   a n i m a l s   i n   t h e   n a t u r a l   s t a t e   s u c h   a s   t h e 
 l a r g e r   c a r n i v o r a   a n d   t h e   g o r i l l a ;   e v i d e n c e   o f   i t   h a s   a l s o   b e e n   f o u n d   i n 
 t h e   b o n e s   o f   a n i m a l s   b u r i e d   w i t h   p r e h i s t o r i c   m a n . 
 
 T h e   m o r b i d   c h a n g e s   i n   t h e   j o i n t s   p r e s e n t   a   r e m a r k a b l e   c o m b i n a t i o n   o f 
 a t r o p h y   a n d   d e g e n e r a t i o n   o n   t h e   o n e   h a n d   a n d   o v e r g r o w t h   o n   t h e   o t h e r , 
 i n d i c a t i n g   a   p r o f o u n d   d i s t u r b a n c e   o f   n u t r i t i o n   i n   t h e   j o i n t   s t r u c t u r e s . 
 T h e   n a t u r e   o f   t h i s   d i s t u r b a n c e   a n d   i t s   e t i o l o g y   a r e   i m p e r f e c t l y   k n o w n . 
 B y   m a n y   w r i t e r s   i t   i s   b e l i e v e d   t o   d e p e n d   u p o n   s o m e   f o r m   o f 
 a u t o - i n t o x i c a t i o n ,   t h e   t o x i n s   b e i n g   a b s o r b e d   f r o m   t h e   g a s t r o - i n t e s t i n a l 
 t r a c t ,   a n d   t h o s e   w h o   s u f f e r   a r e   s u p p o s e d   t o   p o s s e s s   w h a t   h a s   b e e n   c a l l e d 
 a n   " a r t h r i t i c   d i a t h e s i s . " 
 
 T h e   l o c a l i s a t i o n   o f   t h e   d i s e a s e   i n   a   p a r t i c u l a r   j o i n t   m a y   b e   d e t e r m i n e d 
 b y   s e v e r a l   f a c t o r s ,   o f   w h i c h   t r a u m a   a p p e a r s   t o   b e   t h e   m o s t   i m p o r t a n t . 
 T h e   c o n d i t i o n   i s   f r e q u e n t l y   o b s e r v e d   t o   f o l l o w ,   e i t h e r   d i r e c t l y   o r   a f t e r 
 a n   i n t e r v a l ,   u p o n   a   l e s i o n   w h i c h   i n v o l v e s   g r o s s   i n j u r y   o f   t h e   j o i n t   o r 
 o f   o n e   o f   t h e   n e i g h b o u r i n g   b o n e s .   I t   o c c u r s   w i t h   g r e a t e r   f r e q u e n c y   a f t e r 
 r e p e a t e d   m i n o r   i n j u r i e s   a f f e c t i n g   t h e   j o i n t   a n d   i t s   v i c i n i t y ,   s u c h   a s 
 s p r a i n s   a n d   c o n t u s i o n s ,   a n d   p a r t i c u l a r l y   t h o s e   s u s t a i n e d   i n   l a b o r i o u s 
 o c c u p a t i o n s .   T h i s   c o n n e c t i o n   b e t w e e n   t r a u m a   a n d   a r t h r i t i s   d e f o r m a n s   l e d 
 A r b u t h n o t   L a n e   t o   a p p l y   t o   i t   t h e   t e r m   _ t r a u m a t i c _   o r   _ t r a d e   a r t h r i t i s _ . 
 
 T h e   t r a u m a t i c   o r   s t r a i n   f a c t o r   i n   t h e   p r o d u c t i o n   o f   t h e   d i s e a s e   m a y   b e 
 m a n i f e s t e d   i n   a   l e s s   o b v i o u s   f a s h i o n .   I n   t h e   l o w e r   e x t r e m i t y ,   f o r 
 e x a m p l e ,   _ a n y   c o n d i t i o n   w h i c h   d i s t u r b s   t h e   s t a t i c   e q u i l i b r i u m   o f   t h e 
 l i m b   a s   a   w h o l e _   w o u l d   a p p e a r   t o   p r e d i s p o s e   t o   t h e   d i s e a s e   i n   o n e   o r 
 o t h e r   o f   t h e   j o i n t s .   T h e   s t a t i c   e q u i l i b r i u m   m a y   b e   d i s t u r b e d   b y   s u c h 
 d e f o r m i t i e s   a s   f l a t - f o o t   o r   k n o c k - k n e e ,   a n d   b a d l y   u n i t e d   f r a c t u r e s   o f 
 t h e   l o w e r   e x t r e m i t y .   I n   h a l l u x   v a l g u s ,   t h e   m e t a t a r s o - p h a l a n g e a l   j o i n t   o f 
 t h e   g r e a t   t o e   u n d e r g o e s   c h a n g e s   c h a r a c t e r i s t i c   o f   a r t h r i t i s   d e f o r m a n s . 
 
 A   n u m b e r   o f   c a s e s   h a v e   b e e n   r e c o r d e d   i n   w h i c h   a r t h r i t i s   d e f o r m a n s   h a s 
 f o l l o w e d   u p o n   a n t e c e d e n t   d i s e a s e   o f   t h e   j o i n t ,   s u c h   a s   p y o g e n i c   o r 
 g o n o r r h o e a l   s y n o v i t i s ,   u p o n   r e p e a t e d   h a e m o r r h a g e s   i n t o   t h e   k n e e - j o i n t   i n 
 b l e e d e r s ,   a n d   i n   u n r e d u c e d   d i s l o c a t i o n s   i n   w h i c h   a   n e w   j o i n t   h a s   b e e n 
 e s t a b l i s h e d . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 5 7 . - - A r t h r i t i s   D e f o r m a n s   o f   E l b o w ,   s h o w i n g 
 d e s t r u c t i o n   o f   a r t i c u l a r   s u r f a c e s   a n d   m a s s e s   o f   n e w   b o n e   a r o u n d   t h e 
 a r t i c u l a r   m a r g i n s . 
 
 ( A n a t o m i c a l   M u s e u m ,   U n i v e r s i t y   o f   E d i n b u r g h . ) ] 
 
 L a s t l y ,   P o n c e t   a n d   o t h e r   m e m b e r s   o f   t h e   L y o n s   s c h o o l   r e g a r d   a r t h r i t i s 
 d e f o r m a n s   a s   d u e   t o   a n   a t t e n u a t e d   f o r m   o f   t u b e r c u l o u s   i n f e c t i o n ,   a n d 
 d r a w   a t t e n t i o n   t o   t h e   f a c t   t h a t   a   t u b e r c u l o u s   f a m i l y   h i s t o r y   i s   o f t e n 
 m e t   w i t h   i n   t h e   s u b j e c t s   o f   t h e   d i s e a s e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 5 8 . - - A r t h r i t i s   D e f o r m a n s   o f   K n e e ,   s h o w i n g 
 e b u r n a t i o n   a n d   g r o o v i n g   o f   a r t i c u l a r   s u r f a c e s . 
 
 ( A n a t o m i c a l   M u s e u m ,   U n i v e r s i t y   o f   E d i n b u r g h . ) ] 
 
 _ M o r b i d   A n a t o m y . _ - - T h e   c o m m o n e s t   t y p e   i s   t h a t   i n   w h i c h   t h e   a r t i c u l a r 
 s u r f a c e s   u n d e r g o   d e g e n e r a t i v e   c h a n g e s .   T h e   p r i m a r y   c h a n g e   i n v o l v e s   t h e 
 a r t i c u l a r   c a r t i l a g e ,   w h i c h   b e c o m e s   s o f t e n e d   a n d   f i b r i l l a t e d   a n d   i s   w o r n 
 a w a y   u n t i l   t h e   s u b j a c e n t   b o n e   i s   e x p o s e d .   I f   t h e   b o n e   i s   r a r e f i e d ,   t h e 
 e n l a r g e d   c a n c e l l o u s   s p a c e s   a r e   o p e n e d   i n t o   a n d   a n   e r o d e d   a n d   w o r m - e a t e n 
 a p p e a r a n c e   i s   b r o u g h t   a b o u t ;   w i t h   f u r t h e r   u s e   o f   t h e   j o i n t ,   t h e   b o n e   i s 
 w o r n   a w a y ,   s o   t h a t   i n   a   b a l l - a n d - s o c k e t   j o i n t   l i k e   t h e   h i p ,   t h e   h e a d   o f 
 t h e   f e m u r   a n d   t h e   a c e t a b u l u m   a r e   m a r k e d l y   a l t e r e d   i n   s i z e   a n d   s h a p e . 
 M o r e   c o m m o n l y ,   t h e   b o n e   e x p o s e d   a s   a   r e s u l t   o f   d i s a p p e a r a n c e   o f   t h e 
 c a r t i l a g e   i s   d e n s e r   t h a n   n o r m a l ,   a n d   u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f   t h e 
 m o v e m e n t s   o f   t h e   j o i n t ,   b e c o m e s   s m o o t h   a n d   p o l i s h e d - - a   c h a n g e   d e s c r i b e d 
 a s   _ e b u r n a t i o n _   o f   t h e   a r t i c u l a r   s u r f a c e s   ( F i g .   1 5 8 ) .   I n   h i n g e - j o i n t s 
 s u c h   a s   t h e   k n e e   a n d   e l b o w ,   t h e   i n f l u e n c e   o f   m o v e m e n t   i s   s h o w n   b y   a 
 s e r i e s   o f   p a r a l l e l   g r o o v e s   c o r r e s p o n d i n g   t o   t h e   l i n e s   o f   f r i c t i o n 
 ( F i g .   1 5 8 ) . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 5 9 . - - H y p e r t r o p h i e d   F r i n g e s   o f   S y n o v i a l   M e m b r a n e   i n 
 A r t h r i t i s   D e f o r m a n s   o f   K n e e . 
 
 ( M u s e u m   o f   R o y a l   C o l l e g e   o f   S u r g e o n s ,   E d i n b u r g h . ) ] 
 
 W h i l e   t h e s e   d e g e n e r a t i v e   c h a n g e s   a r e   g r a d u a l l y   c a u s i n g   d e s t r u c t i o n   o f 
 t h e   a r t i c u l a r   s u r f a c e s ,   r e p a r a t i v e   a n d   h y p e r t r o p h i c   c h a n g e s   a r e   t a k i n g 
 p l a c e   a t   t h e   p e r i p h e r y .   A l o n g   t h e   l i n e   o f   t h e   j u n c t i o n   b e t w e e n   t h e 
 c a r t i l a g e   a n d   s y n o v i a l   m e m b r a n e ,   t h e   p r o l i f e r a t i o n   o f   t i s s u e   l e a d s   t o 
 t h e   f o r m a t i o n   o f   n o d u l e s   o r   m a s s e s   o f   c a r t i l a g e - - _ e c c h o n d r o s e s _ - - w h i c h 
 a r e   s u b s e q u e n t l y   c o n v e r t e d   i n t o   b o n e   ( F i g .   1 5 7 ) .   G r o s s   a l t e r a t i o n s   i n 
 t h e   e n d s   o f   t h e   b o n e   a r e   t h u s   b r o u g h t   a b o u t   w h i c h   c a n   b e   r e c o g n i s e d 
 c l i n i c a l l y   a n d   i n   s k i a g r a m s ,   a n d   w h i c h   t e n d   t o   r e s t r i c t   t h e   n o r m a l   r a n g e 
 o f   m o v e m e n t .   T h e   e x t e n s i o n   o f   t h e   o s s i f i c a t i o n   i n t o   t h e   s y n o v i a l 
 r e f l e c t i o n   a n d   c a p s u l a r   l i g a m e n t   a d d s   a   c o l l a r   o r   " l i p "   o f   n e w   b o n e , 
 k n o w n   a s   " l i p p i n g "   o f   t h e   a r t i c u l a r   m a r g i n s ,   a n d   a l s o   i n t o   o t h e r 
 l i g a m e n t s ,   i n s e r t i o n s   o f   t e n d o n s   a n d   i n t e r m u s c u l a r   s e p t a   g i v i n g   r i s e   t o 
 b o n y   o u t g r o w t h s   o r   o s t e o p h y t e s   n o t   u n l i k e   t h o s e   m e t   w i t h   i n   t h e 
 n e u r o - a r t h r o p a t h i e s . 
 
 P r o l i f e r a t i v e   c h a n g e s   i n   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e   a r e   a t t e n d e d   w i t h 
 i n c r e a s e d   v a s c u l a r i t y   a n d   t h i c k e n i n g   o f   t h e   m e m b r a n e   a n d   a n   e n l a r g e m e n t 
 o f   i t s   v i l l i   a n d   f r i n g e s .   W h e n   t h e   f a t t y   f r i n g e s   a r e   d e v e l o p e d   t o   a n 
 e x a g g e r a t e d   d e g r e e ,   t h e   c o n d i t i o n   i s   d e s c r i b e d   a s   a n   _ a r b o r e s c e n t 
 l i p o m a _   ( F i g .   1 5 9 ) .   I n d i v i d u a l   f r i n g e s   m a y   a t t a i n   t h e   s i z e   o f   a   h a z e l 
 n u t ,   a n d   t h e   f i b r o - f a t t y   t i s s u e   o f   w h i c h   t h e y   a r e   c o m p o s e d   m a y   b e 
 c o n v e r t e d   i n t o   c a r t i l a g e   a n d   b o n e ;   s u c h   a   b o d y   m a y   r e m a i n   a t t a c h e d   b y   a 
 n a r r o w   p e d i c l e   o r   s t a l k ,   o r   t h i s   m a y   b e   t o r n   a c r o s s   a n d   t h e   b o d y   b e c o m e s 
 l o o s e   a n d ,   u n l e s s   c o n f i n e d   i n   a   r e c e s s   o f   t h e   j o i n t ,   i t   w a n d e r s   a b o u t 
 a n d   m a y   b e c o m e   i m p a c t e d   b e t w e e n   t h e   a r t i c u l a r   s u r f a c e s .   T h e s e   c h a n g e s   i n 
 t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e   a r e   o f t e n   a s s o c i a t e d   w i t h   a n   a b u n d a n t   e x u d a t e   o r 
 h y d r o p s .   T h e s e   d e g e n e r a t i v e   a n d   h y p e r t r o p h i c   c h a n g e s ,   w h i l e   u s u a l l y 
 a t t e n d e d   w i t h   m a r k e d   r e s t r i c t i o n   o f   m o v e m e n t   a n d   s o m e t i m e s   b y   " l o c k i n g " 
 o f   t h e   j o i n t ,   p r a c t i c a l l y   n e v e r   r e s u l t   i n   a n k y l o s i s . 
 
 T h e   _ a n k y l o s i n g   t y p e _   o f   c h r o n i c   a r t h r i t i s   i s   f o r t u n a t e l y   m u c h   r a r e r 
 t h a n   t h o s e   d e s c r i b e d   a b o v e ,   a n d   i s   c h i e f l y   m e t   w i t h   i n   t h e   j o i n t s   o f   t h e 
 f i n g e r s   a n d   t o e s   a n d   i n   t h o s e   o f   t h e   v e r t e b r a l   c o l u m n .   T h e   s y n o v i a l 
 m e m b r a n e   p r o l i f e r a t e s ,   g r o w s   o v e r   t h e   c a r t i l a g e ,   a n d   r e p l a c e s   i t ,   a n d 
 w h e n   t w o   s u c h   a r t i c u l a r   s u r f a c e s   a r e   i n   c o n t a c t   t h e y   t e n d   t o   a d h e r e , 
 t h u s   o b l i t e r a t i n g   t h e   j o i n t ,   c a v i t y ,   a n d   r e s u l t i n g   i n   f i b r o u s   o r   b o n y 
 a n k y l o s i s .   T h e   c h a n g e s   p r o g r e s s   s l o w l y   a n d ,   b e f o r e   t h e y   r e s u l t   i n 
 a n k y l o s i s ,   v a r i o u s   s u b - l u x a t i o n s   a n d   d i s l o c a t i o n s   m a y   o c c u r   w i t h 
 d i s t o r t i o n   a n d   d e f o r m i t y   w h i c h ,   i n   t h e   c a s e   o f   t h e   f i n g e r s ,   i s   e x t r e m e l y 
 d i s a b l i n g   a n d   u n s i g h t l y   ( F i g .   1 6 0 ) . 
 
 _ C l i n i c a l   F e a t u r e s . _ - - I t   i s   u s u a l l y   o b s e r v e d   t h a t   i n   p a t i e n t s   w h o   a r e 
 s t i l l   y o u n g   t h e   t e n d e n c y   i s   f o r   t h e   d i s e a s e   t o   a d v a n c e   w i t h   c o n s i d e r a b l e 
 r a p i d i t y ,   s o   t h a t   i n   t h e   c o u r s e   o f   m o n t h s   i t   m a y   c a u s e   c r i p p l i n g   o f 
 s e v e r a l   j o i n t s .   T h e   c o u r s e   o f   t h e   d i s e a s e   a s   m e t   w i t h   i n   p e r s o n s   p a s t 
 m i d d l e   l i f e   i s   m o r e   c h r o n i c ;   i t   b e g i n s   i n s i d i o u s l y ,   a n d   m a n y   y e a r s   m a y 
 p a s s   b e f o r e   t h e r e   i s   p r o n o u n c e d   d i s a b i l i t y .   T h e   e a r l i e s t   s y m p t o m   i s 
 s t i f f n e s s ,   e s p e c i a l l y   i n   t h e   m o r n i n g   a f t e r   r e s t ,   w h i c h   p a s s e s   o f f 
 t e m p o r a r i l y   w i t h   u s e   o f   t h e   l i m b .   A s   t i m e   g o e s   o n ,   t h e   r a n g e   o f   m o v e m e n t 
 b e c o m e s   r e s t r i c t e d ,   a n d   c r a c k i n g s   o c c u r .   T h i s   s t a g e   o f   t h e   d i s e a s e   m a y 
 b e   p r o l o n g e d   i n d e f i n i t e l y ;   i f   i t   p r o g r e s s e s ,   s t i f f n e s s   b e c o m e s   m o r e 
 p r o n o u n c e d ,   c e r t a i n   m o v e m e n t s   a r e   l o s t ,   o t h e r s   d e v e l o p   i n   a b n o r m a l 
 d i r e c t i o n s ,   a n d   d e f o r m e d   a t t i t u d e s   a d d   t o   t h e   d i s a b l e m e n t .   T h e   d i s e a s e 
 i s   c o m p a t i b l e   w i t h   l o n g   l i f e ,   b u t   n o t   w i t h   a n y   a c t i v e   o c c u p a t i o n ,   h e n c e 
 t h o s e   o f   t h e   h o s p i t a l   c l a s s   w h o   s u f f e r   f r o m   i t   t e n d   t o   a c c u m u l a t e   i n 
 w o r k h o u s e   i n f i r m a r i e s . 
 
 _ H y d r o p s _   i s   m o s t   m a r k e d   i n   t h e   k n e e ,   a n d   m a y   a f f e c t   a l s o   t h e   a d j a c e n t 
 b u r s a e .   A s   t h e   j o i n t   b e c o m e s   d i s t e n d e d   w i t h   f l u i d ,   t h e   l i g a m e n t s   a r e 
 s t r e t c h e d ,   t h e   l i m b   b e c o m e s   w e a k   a n d   u n s t a b l e ,   a n d   t h e   p a t i e n t   c o m p l a i n s 
 o f   a   f e e l i n g   o f   w e i g h t ,   o f   i n s e c u r i t y ,   a n d   o f   t i r e d n e s s .   P a i n   i s 
 o c c a s i o n a l   a n d   e v a n e s c e n t ,   a n d   i s   u s u a l l y   t h e   r e s u l t   o f   s o m e   e x t r a 
 e x e r t i o n ,   o r   e x p o s u r e   t o   c o l d   a n d   w e t .   T h i s   f o r m   o f   t h e   d i s e a s e   i s 
 e x t r e m e l y   c h r o n i c ,   a n d   m a y   l a s t   f o r   a n   i n d e f i n i t e   n u m b e r   o f   y e a r s .   I t   i s 
 t o   b e   d i a g n o s e d   f r o m   t h e   o t h e r   f o r m s   o f   h y d r o p s   a l r e a d y   c o n s i d e r e d - - t h e 
 p u r e l y   t r a u m a t i c ,   t h e   p y o g e n i c ,   g o n o r r h o e a l ,   t u b e r c u l o u s ,   a n d 
 s y p h i l i t i c - - a n d   f r o m   t h a t   a s s o c i a t e d   w i t h   C h a r c o t ' s   d i s e a s e . 
 
 _ H y p e r t r o p h i e d   f r i n g e s   a n d   p e d u n c u l a t e d   o r   l o o s e   b o d i e s _   o f t e n   c o - e x i s t 
 w i t h   h y d r o p s ,   a n d   g i v e   r i s e   t o   c h a r a c t e r i s t i c   c l i n i c a l   f e a t u r e s , 
 p a r t i c u l a r l y   i n   t h e   k n e e .   T h e   f r i n g e s ,   e s p e c i a l l y   w h e n   t h e y   a s s u m e   t h e 
 t y p e   o f   t h e   a r b o r e s c e n t   l i p o m a ,   p r o j e c t   i n t o   t h e   c a v i t y   o f   t h e   j o i n t , 
 f i l l i n g   u p   i t s   r e c e s s e s   a n d   d i s t e n d i n g   i t s   c a p s u l e   s o   t h a t   t h e   j o i n t   i s 
 s w o l l e n   a n d   s l i g h t l y   f l e x e d .   P a i n   i s   n o t   a   p r o m i n e n t   f e a t u r e ,   a n d   t h e 
 p a t i e n t   m a y   w a l k   f a i r l y   w e l l .   O n   g r a s p i n g   t h e   j o i n t   w h i l e   i t   i s   b e i n g 
 a c t i v e l y   f l e x e d   a n d   e x t e n d e d ,   t h e   f r i n g e s   m a y   b e   f e l t   m o v i n g   u n d e r   t h e 
 f i n g e r s .   S y m p t o m s   f r o m   i m p a c t i o n   o f   a   l o o s e   b o d y   a r e   e x c e p t i o n a l . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 6 0 . - - A r t h r i t i s   D e f o r m a n s   o f   H a n d s ,   s h o w i n g 
 s y m m e t r y   o f   l e s i o n s ,   u l n a r   d e v i a t i o n   o f   f i n g e r s ,   a n d   n o d u l a r   t h i c k e n i n g 
 a t   i n t e r - p h a l a n g e a l   j o i n t s . ] 
 
 _ T h e   d r y   f o r m   o f   a r t h r i t i s   d e f o r m a n s _ ,   a l t h o u g h   s p e c i a l l y   c o m m o n   i n   t h e 
 k n e e ,   i s   m e t   w i t h   i n   o t h e r   j o i n t s ,   e i t h e r   a s   a   m o n - a r t i c u l a r   o r 
 p o l y - a r t i c u l a r   d i s e a s e ;   a n d   i t   i s   a l s o   m e t   w i t h   i n   t h e   j o i n t s   o f   t h e 
 s p i n e   a n d   o f   t h e   f i n g e r s   a s   w e l l   a s   i n   t h e   t e m p o r o - m a n d i b u l a r   j o i n t .   I n 
 t h e   j o i n t s   o f   t h e   f i n g e r s   t h e   d i s e a s e   i s   r e m a r k a b l y   s y m m e t r i c a l ,   a n d 
 t e n d s   t o   a s s u m e   a   n o d u l a r   t y p e   ( H e b e r d e n ' s   n o d e s )   ( F i g .   1 6 0 ) ;   i n   y o u n g e r 
 s u b j e c t s   i t   a s s u m e s   a   m o r e   p a i n f u l   a n d   p r o g r e s s i v e   f u s i f o r m   t y p e 
 ( F i g .   1 6 1 ) .   I n   t h e   l a r g e r   j o i n t s   t h e   s u b j e c t i v e   s y m p t o m s   u s u a l l y   p r e c e d e 
 
 a n y   p a l p a b l e   e v i d e n c e   o f   d i s e a s e ,   t h e   p a t i e n t   c o m p l a i n i n g   o f   s t i f f n e s s , 
 c r a c k i n g s ,   a n d   a c h i n g ,   a g g r a v a t e d   b y   c h a n g e s   i n   t h e   w e a t h e r .   T h e 
 r o u g h n e s s   d u e   t o   f i b r i l l a t i o n   o f   t h e   a r t i c u l a r   c a r t i l a g e s   c a u s e s   c o a r s e 
 f r i c t i o n   o n   m o v i n g   t h e   j o i n t ,   o r ,   i n   t h e   k n e e ,   o n   m o v i n g   t h e   p a t e l l a   o n 
 t h e   c o n d y l e s   o f   t h e   f e m u r .   I t   m a y   b e   m o n t h s   o r   e v e n   y e a r s   b e f o r e   t h e 
 l i p p i n g   a n d   o t h e r   h y p e r t r o p h i c   c h a n g e s   i n   t h e   e n d s   o f   t h e   b o n e s   a r e 
 r e c o g n i s a b l e ,   a n d   b e f o r e   t h e   j o i n t   a s s u m e s   t h e   d e f o r m e d   f e a t u r e s   w h i c h 
 t h e   n a m e   o f   t h e   d i s e a s e   s u g g e s t s . 
 
 T h e   c a p s u l a r   l i g a m e n t ,   e x c e p t   i n   h y d r o p s ,   i s   t h e   s e a t   o f 
 c o n n e c t i v e - t i s s u e   o v e r g r o w t h ,   a n d   t e n d s   t o   b e c o m e   c o n t r a c t e d   a n d   r i g i d . 
 I n t r a - a r t i c u l a r   l i g a m e n t s ,   s u c h   a s   t h e   l i g a m e n t u m   t e r e s   i n   t h e   h i p ,   a r e 
 u s u a l l y   w o r n   a w a y   a n d   d i s a p p e a r .   T h e   s u r r o u n d i n g   m u s c l e s   u n d e r g o 
 a t r o p h y ,   t e n d o n s   b e c o m e   a d h e r e n t   t o   t h e i r   s h e a t h s   a n d   m a y   b e   o s s i f i e d , 
 a n d   t h e   s h e a t h s   o f   n e r v e s   m a y   b e   i n v o l v e d   b y   t h e   c i c a t r i c i a l   c h a n g e s   i n 
 t h e   s u r r o u n d i n g   t i s s u e s . 
 
 _ T h e   X - r a y   a p p e a r a n c e s   o f   a r t h r i t i s   d e f o r m a n s _   n e c e s s a r i l y   v a r y   w i t h   t h e 
 t y p e   o f   t h e   d i s e a s e   a n d   t h e   j o i n t   a f f e c t e d ;   i n   t h e   j o i n t s   o f   t h e   f i n g e r s 
 t h e r e   i s   a   n a r r o w i n g   o f   t h e   s p a c e s   b e t w e e n   t h e   a r t i c u l a r   e n d s   o f   t h e 
 b o n e s   a s   a   r e s u l t   o f   a b s o r p t i o n   o f   t h e   a r t i c u l a r   c a r t i l a g e ,   a n d 
 r a r e f a c t i o n   o f   t h e   c a n c e l l o u s   t i s s u e   i n   t h e   v i c i n i t y   o f   t h e   j o i n t s ;   i n 
 t h e   l a r g e r   j o i n t s   t h e r e   i s   " l i p p i n g "   o f   t h e   a r t i c u l a r   m a r g i n s , 
 o s t e o p h y t e s ,   a n d   o t h e r   e v i d e n c e   o f   a b n o r m a l   o s s i f i c a t i o n   i n   a n d   a r o u n d 
 t h e   j o i n t .   E b u r n a t i o n   o f   t h e   a r t i c u l a r   s u r f a c e s   i s   s h o w n   b y   i n c r e a s e   i n 
 t h e   d e n s i t y   o f   t h e   s h a d o w   o f   t h e   b o n e   i n   t h e   a r e a s   a f f e c t e d . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 6 1 . - - A r t h r i t i s   D e f o r m a n s   a f f e c t i n g   s e v e r a l 
 J o i n t s ,   i n   a   b o y   a e t .   1 0 . 
 
 ( D r .   D i c k s o n ' s   c a s e . ) ] 
 
 _ T r e a t m e n t . _ - - T r e a t m e n t   i s   f o r   t h e   m o s t   p a r t   l i m i t e d   t o   t h e   r e l i e f   o f 
 s y m p t o m s .   O n   n o   a c c o u n t   s h o u l d   t h e   a f f e c t e d   j o i n t s   b e   k e p t   a t   r e s t   b y 
 m e a n s   o f   s p l i n t s   o r   o t h e r   a p p a r a t u s .   A c t i v e   m o v e m e n t s   a n d   e x e r c i s e s   o f 
 a l l   k i n d s   a r e   t o   b e   p e r s e v e r e d   w i t h .   W h e n   p a i n   i s   a   p r o m i n e n t   f e a t u r e , 
 i t   m a y   b e   r e l i e v e d   e i t h e r   b y   d o u c h e s   o f   i o d i n e   a n d   h o t   w a t e r   ( t i n c t u r e 
 o f   i o d i n e   1   o z .   t o   t h e   q u a r t ) ,   o r   b y   t h e   a p p l i c a t i o n   o f   l i n t   s a t u r a t e d 
 w i t h   a   l o t i o n   m a d e   u p   o f   c h l o r a l   h y d r a t e ,   g r .   v ,   g l y c e r i n   [ d r a m ] j ,   w a t e r 
 [ o u n c e ] j ,   a n d   c o v e r e d   w i t h   o i l - s i l k .   S t r a i n   a n d   o v e r - u s e   o f   t h e   j o i n t 
 a n d   s u d d e n   c h a n g e s   o f   t e m p e r a t u r e   a r e   t o   b e   a v o i d e d .   T h e   i n d u c t i o n   o f 
 h y p e r a e m i a   b y   m e a n s   o f   m a s s a g e ,   t h e   e l a s t i c   b a n d a g e ,   a n d   h o t - a i r   b a t h s   i s 
 o f t e n   o f   s e r v i c e .   O p e r a t i v e   i n t e r f e r e n c e   i s   i n d i c a t e d   w h e n   t h e   d i s e a s e 
 i s   o f   a   s e v e r e   t y p e ,   w h e n   i t   i s   m o n - a r t i c u l a r ,   a n d   w h e n   t h e   g e n e r a l 
 c o n d i t i o n   o f   t h e   p a t i e n t   i s   o t h e r w i s e   f a v o u r a b l e .   E x c i s i o n   h a s   b e e n 
 p r a c t i s e d   w i t h   s u c c e s s   i n   t h e   h i p ,   k n e e ,   e l b o w ,   a n d   t e m p o r o - m a n d i b u l a r 
 j o i n t s .   L i m i t a t i o n   o f   m o v e m e n t   a n d   l o c k i n g   a t   t h e   h i p - j o i n t   w h e n   d u e   t o 
 n e w   b o n e   r o u n d   t h e   e d g e   o f   t h e   a c e t a b u l u m   m a y   b e   g r e a t l y   r e l i e v e d   b y 
 r e m o v a l   o f   t h e   b o n e - - a   p r o c e d u r e   k n o w n   a s   _ c h e i l o t o m y _ .   L o o s e   b o d i e s   a n d 
 h y p e r t r o p h i e d   f r i n g e s   i f   c a u s i n g   s y m p t o m s   m a y   a l s o   b e   r e m o v e d   b y 
 o p e r a t i o n . 
 
 W h e n   s t i f f n e s s   a n d   g r a t i n g   o n   m o v e m e n t   a r e   p r o m i n e n t   f e a t u r e s   w e   h a v e 
 f o u n d   t h e   i n j e c t i o n   o f   f r o m   h a l f   t o   o n e   o u n c e   o f   s t e r i l i s e d   w h i t e 
 v a s e l i n e   a f f o r d   d e c i d e d   r e l i e f . 
 
 T h e   p a t i e n t   s h o u l d   b e   n o u r i s h e d   w e l l ,   a n d   t h e r e   n e e d   b e   n o   r e s t r i c t i o n 
 i n   t h e   d i e t   s u c h   a s   i s   r e q u i r e d   i n   g o u t y   p a t i e n t s ,   s o   l o n g   a s   t h e 
 d i g e s t i o n   i s   n o t   i m p a i r e d .   B e n e f i t   i s   a l s o   d e r i v e d   f r o m   t h e 
 a d m i n i s t r a t i o n   o f   c o d - l i v e r   o i l ,   a n d   o f   t o n i c s ,   s u c h   a s   s t r y c h n i n , 
 a r s e n i c ,   a n d   i r o n ,   a n d   i n   s o m e   c a s e s   o f   i o d i d e   o f   p o t a s s i u m .   L u f f 
 r e c o m m e n d s   t h e   a d m i n i s t r a t i o n   o v e r   l o n g   p e r i o d s   o f   g u a i a c o l   c a r b o n a t e , 
 i n   c a c h e t s   b e g i n n i n g   w i t h   d o s e s   o f   5 - 1 0   g r s .   a n d   i n c r e a s e d   t o   1 5 - 2 0   g r s . 
 t h r i c e   d a i l y .   A   c o u r s e   o f   t r e a t m e n t   a t   o n e   o f   t h e   r e p u t e d   s p a s - - A i x , 
 B a t h ,   B u x t o n ,   G a s t e i n ,   H a r r o g a t e ,   S t r a t h p e f f e r ,   W i e s b a d e n ,   W i l d b a d - - i s 
 o f t e n   b e n e f i c i a l . 
 
 I n   s o m e   c a s e s   b e n e f i t   h a s   f o l l o w e d   t h e   p r o l o n g e d   i n t e r n a l   a d m i n i s t r a t i o n 
 o f   l i q u i d   p a r a f f i n . 
 
 O n   t h e   a s s u m p t i o n   t h a t   t h e   c o n d i t i o n   i s   t h e   r e s u l t   o f   a n 
 a u t o - i n t o x i c a t i o n   f r o m   t h e   i n t e s t i n a l   t r a c t ,   s a l i n e   p u r g e s   a n d 
 i r r i g a t i o n   o f   t h e   c o l o n   a r e   i n d i c a t e d ,   a n d   A r b u t h n o t   L a n e   c l a i m s   t o   h a v e 
 b r o u g h t   a b o u t   i m p r o v e m e n t   b y   s h o r t - c i r c u i t i n g   o r   b y   r e s e c t i n g   t h e   c o l o n . 
 
 R e s i d e n c e   i n   a   w a r m   a n d   d r y   c l i m a t e ,   w i t h   a n   o p e n - a i r   l i f e ,   h a s   b e e n 
 k n o w n   t o   a r r e s t   t h e   d i s e a s e   w h e n   o t h e r   m e a s u r e s   h a v e   f a i l e d   t o   g i v e 
 r e l i e f . 
 
 T h e   a p p l i c a t i o n   o f   r a d i u m   a n d   t h e   i n g e s t i o n   o f   r a d i o - a c t i v e   w a t e r s   h a v e 
 a l s o   b e e n   r e c o m m e n d e d . 
 
 # H a e m o p h i l i c #   o r   # B l e e d e r ' s   J o i n t # . - - T h i s   i s   a   r a r e   b u t   c h a r a c t e r i s t i c 
 a f f e c t i o n   m e t   w i t h   c h i e f l y   i n   t h e   k n e e - j o i n t   o f   b o y s   w h o   a r e   t h e 
 s u b j e c t s   o f   h a e m o p h i l i a .   A f t e r   s o m e   t r i v i a l   i n j u r y ,   o r   e v e n   w i t h o u t 
 a p p a r e n t   c a u s e ,   a   h a e m o r r h a g e   t a k e s   p l a c e   i n t o   t h e   j o i n t .   T h e   j o i n t   i s 
 t e n s e l y   s w o l l e n ,   c a n n o t   b e   c o m p l e t e l y   e x t e n d e d ,   a n d   i s   s o   p a i n f u l   t h a t 
 t h e   p a t i e n t   i s   o b l i g e d   t o   l i e   u p .   T h e   t e m p e r a t u r e   i s   o f t e n   r a i s e d   ( 1 0 1   o 
 t o   1 0 2   o   F . ) ,   e s p e c i a l l y   i f   t h e r e   a r e   a l s o   h a e m o r r h a g e s   e l s e w h e r e .   T h e 
 b l o o d   i n   t h e   j o i n t   i s   s l o w l y   r e - a b s o r b e d ,   a n d   b y   t h e   e n d   o f   a   f o r t n i g h t 
 o r   s o ,   t h e   s y m p t o m s   c o m p l e t e l y   d i s a p p e a r .   A s   a   r u l e   t h e s e   a t t a c k s   a r e 
 r e p e a t e d ;   t h e   p a i n   a t t e n d i n g   t h e m   d i m i n i s h e s ,   b u t   t h e   j o i n t   b e c o m e s   t h e 
 s e a t   o f   p e r m a n e n t   c h a n g e s :   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e   i s   t h i c k e n e d , 
 a b n o r m a l l y   v a s c u l a r ,   a n d   c o l o u r e d   b r o w n   f r o m   t h e   d e p o s i t   o f   b l o o d 
 p i g m e n t ;   o n   i t s   s u r f a c e ,   a n d   i n   p a r t s   o f   t h e   a r t i c u l a r   c a r t i l a g e ,   t h e r e 
 i s   a   d e p o s i t   o f   r u s t - c o l o u r e d   f i b r i n ;   t h e r e   m a y   b e   e x t e n s i v e   a d h e s i o n s , 
 a n d   i n   s o m e   c a s e s   c h a n g e s   o c c u r   l i k e   t h o s e   o b s e r v e d   i n   a r t h r i t i s 
 d e f o r m a n s   w i t h   e r o s i o n   a n d   u l c e r a t i o n   o f   t h e   c a r t i l a g e   a n d   a   f o r m   o f   d r y 
 c a r i e s   o f   t h e   a r t i c u l a r   s u r f a c e s ,   w h i c h   m a y   t e r m i n a t e   i n   a n k y l o s i s . 
 
 A s   t h e   s w e l l i n g   o f   t h e   j o i n t   i s   a s s o c i a t e d   w i t h   w a s t i n g   o f   t h e   m u s c l e s , 
 w i t h   s t i f f n e s s ,   a n d   w i t h   f l e x i o n ,   t h e   c o n d i t i o n   c l o s e l y   r e s e m b l e s 
 t u b e r c u l o u s   d i s e a s e   o f   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e .   F r o m   e r r o r s   i n   d i a g n o s i s 
 s u c h   j o i n t s   h a v e   b e e n   o p e r a t e d   u p o n ,   w i t h   d i s a s t r o u s   r e s u l t s   d u e   t o 
 h a e m o r r h a g e . 
 
 T h e   t r e a t m e n t   o f   a   r e c e n t   h a e m o r r h a g e   c o n s i s t s   i n   s e c u r i n g   a b s o l u t e   r e s t 
 a n d   a p p l y i n g   e l a s t i c   c o m p r e s s i o n .   T h e   i n t r o d u c t i o n   o f   b l o o d - s e r u m   ( 1 0 - 1 5 
 c . c . )   i n t o   a   v e i n   m a y   a s s i s t   i n   a r r e s t i n g   t h e   h a e m o r r h a g e ; 
 a n t i - d i p h t h e r i t i c   s e r u m   i s   t h a t   m o s t   r e a d i l y   o b t a i n a b l e . 
 
 A f t e r   a n   i n t e r v a l ,   m e a s u r e s   s h o u l d   b e   a d o p t e d   t o   p r o m o t e   t h e   a b s o r p t i o n 
 o f   b l o o d   a n d   t o   p r e v e n t   s t i f f n e s s   a n d   f l e x i o n ;   t h e s e   i n c l u d e   m a s s a g e , 
 m o v e m e n t s ,   a n d   e x t e n s i o n   w i t h   w e i g h t   a n d   p u l l e y . 
 
 
 J O I N T   D I S E A S E S   A S S O C I A T E D   W I T H   L E S I O N S   O F   T H E   N E R V O U S   S Y S T E M : 
 N E U R O - A R T H R O P A T H I E S 
 
 _ I n   L e s i o n s   o f   P e r i p h e r a l   N e r v e s . _ - - I n   t h e   h a n d ,   a n d   m o r e   r a r e l y   i n   t h e 
 f o o t ,   w h e n   o n e   o r   o t h e r   o f   t h e   m a i n   n e r v e - t r u n k s   h a s   b e e n   d i v i d e d   o r 
 c o m p r e s s e d ,   t h e   j o i n t s   m a y   b e c o m e   s w o l l e n   a n d   p a i n f u l   a n d   a f t e r w a r d s 
 b e c o m e   s t i f f   a n d   d e f o r m e d .   B o n y   a n k y l o s i s   h a s   b e e n   o b s e r v e d . 
 
 _ I n   A f f e c t i o n s   o f   t h e   S p i n a l   M e d u l l a . _ - - I n   m y e l i t i s ,   p r o g r e s s i v e 
 m u s c u l a r   a t r o p h y ,   p o l i o m y e l i t i s ,   i n s u l a r   s c l e r o s i s ,   a n d   i n   t r a u m a t i c 
 l e s i o n s ,   j o i n t   a f f e c t i o n s   a r e   o c c a s i o n a l l y   m e t   w i t h . 
 
 T h e   o c c u r r e n c e   o f   j o i n t   l e s i o n s   i n   _ l o c o m o t o r   a t a x i a _   ( t a b e s   d o r s a l i s ) 
 w a s   f i r s t   d e s c r i b e d   b y   C h a r c o t   i n   1 8 6 8 - - h e n c e   t h e   t e r m   " C h a r c o t ' s 
 d i s e a s e "   a p p l i e d   t o   t h e m .   A l t h o u g h   t h e y   u s u a l l y   d e v e l o p   i n   t h e   a t a x i c 
 s t a g e ,   o n e   o r   m o r e   y e a r s   a f t e r   t h e   i n i t i a l   s p i n a l   s y m p t o m s ,   t h e y   m a y 
 a p p e a r   b e f o r e   t h e r e   i s   a n y   e v i d e n c e   o f   t a b e s .   T h e   o n s e t   i s   f r e q u e n t l y 
 d e t e r m i n e d   b y   s o m e   i n j u r y .   T h e   j o i n t s   o f   t h e   l o w e r   e x t r e m i t y   a r e   m o s t 
 c o m m o n l y   a f f e c t e d ,   a n d   t h e   d i s e a s e   i s   b i l a t e r a l   i n   a   c o n s i d e r a b l e 
 p r o p o r t i o n   o f   c a s e s - - b o t h   k n e e s   o r   b o t h   h i p s ,   f o r   i n s t a n c e ,   b e i n g 
 i m p l i c a t e d . 
 
 A m o n g   t h e   t h e o r i e s   s u g g e s t e d   i n   e x p l a n a t i o n   o f   t h e s e   a r t h r o p a t h i e s   t h e 
 m o s t   r e c e n t   i s   t h a t   b y   B a b i n s k i   a n d   B a r r e ,   w h i c h   t r a c e s   t h e   c o n d i t i o n   t o 
 v a s c u l a r   l e s i o n s   o f   a   s y p h i l i t i c   t y p e   i n   t h e   a r t i c u l a r   a r t e r i e s . 
 
 T h e   f i r s t   s y m p t o m   i s   u s u a l l y   a   s w e l l i n g   o f   t h e   j o i n t   a n d   i t s   v i c i n i t y . 
 T h e r e   i s   n o   r e d n e s s   o r   h e a t   a n d   n o   p a i n   o n   m o v e m e n t .   T h e   p e r i - a r t i c u l a r 
 s w e l l i n g ,   u n l i k e   o r d i n a r y   o e d e m a ,   s c a r c e l y   p i t s   e v e n   o n   f i r m   p r e s s u r e . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 6 2 . - - B o n e s   o f   K n e e - j o i n t   i n   a d v a n c e d   s t a g e   o f 
 C h a r c o t ' s   D i s e a s e .   T h e   m e d i a l   p a r t   o f   t h e   h e a d   o f   t h e   t i b i a   h a s 
 d i s a p p e a r e d . 
 
 ( A n a t o m i c a l   M u s e u m ,   U n i v e r s i t y   o f   E d i n b u r g h ) . ] 
 
 I n   m i l d   c a s e s   t h i s   c o n d i t i o n   o f   a f f a i r s   m a y   p e r s i s t   f o r   m o n t h s ;   i n 
 s e v e r e   c a s e s   d e s t r u c t i v e   c h a n g e s   e n s u e   w i t h   r e m a r k a b l e   r a p i d i t y .   T h e 
 j o i n t   b e c o m e s   e n o r m o u s l y   s w o l l e n ,   l o s e s   i t s   n o r m a l   c o n t o u r ,   a n d   t h e   e n d s 
 o f   t h e   b o n e s   b e c o m e   i r r e g u l a r l y   d e f o r m e d   ( F i g .   1 6 2 ) .   S o m e t i m e s ,   a n d 
 e s p e c i a l l y   i n   t h e   k n e e ,   t h e   c l i n i c a l   f e a t u r e s   a r e   t h o s e   o f   a n   e n o r m o u s 
 h y d r o p s   w i t h   f i b r i n o u s   a n d   o t h e r   l o o s e   b o d i e s   a n d   h y p e r t r o p h i e d 
 f r i n g e s - - a n d   g r e a t   o e d e m a   o f   t h e   p e r i - a r t i c u l a r   t i s s u e s   ( F i g .   1 6 3 ) .   T h e 
 j o i n t   i s   w o b b l y   o r   f l a i l - l i k e   f r o m   s t r e t c h i n g   a n d   d e s t r u c t i o n   o f   t h e 
 c o n t r o l l i n g   l i g a m e n t s ,   a n d   i s   d e v o i d   o f   s e n s a t i o n .   I n   o t h e r   c a s e s , 
 w e a r i n g   d o w n   a n d   t o t a l   d i s a p p e a r a n c e   o f   t h e   e n d s   o f   t h e   b o n e s   i s   t h e 
 p r o m i n e n t   f e a t u r e ,   a t t e n d e d   w i t h   f l a i l - l i k e   m o v e m e n t s   a n d   w i t h   c o a r s e 
 g r a t i n g .   D i s l o c a t i o n   i s   o b s e r v e d   c h i e f l y   a t   t h e   h i p ,   a n d   i s   r a t h e r   a 
 g r o s s   d i s p l a c e m e n t   w i t h   u n n a t u r a l   m o b i l i t y   t h a n   a   t y p i c a l   d i s l o c a t i o n , 
 a n d   i t   i s   u s u a l l y   p o s s i b l e   t o   m o v e   t h e   b o n e s   f r e e l y   u p o n   o n e   a n o t h e r   a n d 
 t o   r e d u c e   t h e   d i s p l a c e m e n t .   A   s t r i k i n g   f e a t u r e   i s   t h e   e x t e n s i v e 
 f o r m a t i o n   o f   n e w   b o n e   i n   t h e   c a p s u l a r   l i g a m e n t   a n d   s u r r o u n d i n g   m u s c l e s . 
 T h e   e n o r m o u s   s w e l l i n g   a n d   i t s   r a p i d   d e v e l o p m e n t   m a y   s u g g e s t   t h e   g r o w t h 
 o f   a   m a l i g n a n t   t u m o u r .   T h e   m o s t   u s e f u l   f a c t o r   i n   d i a g n o s i s   i s   t h e   e n t i r e 
 a b s e n c e   o f   p a i n ,   o f   t e n d e r n e s s ,   a n d   o f   c o m m o n   s e n s i b i l i t y .   T h e   f r e e d o m 
 w i t h   w h i c h   a   t a b e t i c   p a t i e n t   w i l l   a l l o w   h i s   d i s o r g a n i s e d   j o i n t   t o   b e 
 h a n d l e d   r e q u i r e s   t o   b e   s e e n   t o   b e   a p p r e c i a t e d . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 6 3 . - - C h a r c o t ' s   D i s e a s e   o f   L e f t   K n e e .   T h e   j o i n t   i s 
 d i s t e n d e d   w i t h   f l u i d   a n d   t h e   w h o l e   l i m b   i s   o e d e m a t o u s . ] 
 
 T h e   r a p i d i t y   o f   t h e   d e s t r u c t i v e   c h a n g e s   i n   c e r t a i n   c a s e s   o f   t a b e s ,   a n d 
 t h e   e n t i r e   a b s e n c e   o f   j o i n t   l e s i o n s   i n   o t h e r s ,   w o u l d   f a v o u r   t h e   v i e w 
 t h a t   s p e c i a l   p a r t s   o f   t h e   s p i n a l   m e d u l l a   m u s t   b e   i m p l i c a t e d   i n   t h e 
 f o r m e r   g r o u p . 
 
 I n   _ s y r i n g o m y e l i a _ ,   j o i n t   a f f e c t i o n s   ( g l i o m a t o u s   a r t h r o p a t h i e s )   a r e   m o r e 
 f r e q u e n t   t h a n   i n   t a b e s ,   a n d   t h e y   u s u a l l y   i n v o l v e   t h e   u p p e r   e x t r e m i t y   i n 
 c o r r e s p o n d e n c e   w i t h   t h e   s e a t   o f   t h e   s p i n a l   l e s i o n ,   w h i c h   u s u a l l y   a f f e c t s 
 t h e   l o w e r   c e r v i c a l   a n d   u p p e r   t h o r a c i c   s e g m e n t s .   E x c e p t   t h a t   t h e   j o i n t 
 d i s e a s e   i s   s e l d o m   s y m m e t r i c a l ,   i t   c l o s e l y   r e s e m b l e s   t h e   a r t h r o p a t h y   o f 
 t a b e s .   T h e   c o m p l e t e n e s s   o f   t h e   a n a l g e s i a   o f   t h e   a r t i c u l a r   s t r u c t u r e s 
 a n d   o f   t h e   o v e r l y i n g   s o f t   p a r t s   i s   i l l u s t r a t e d   b y   t h e   f a c t   t h a t   i n   o n e 
 c a s e   t h e   p a t i e n t   h i m s e l f   w a s   i n   t h e   h a b i t   o f   l e t t i n g   o u t   t h e   f l u i d   f r o m 
 h i s   e l b o w   w i t h   t h e   a i d   o f   a   p a i r   o f   s c i s s o r s ,   a n d   t h a t   i n   a n o t h e r   t h e 
 j o i n t   w a s   p a i n l e s s l y   e x c i s e d   w i t h o u t   a n   a n a e s t h e t i c . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 6 4 . - - C h a r c o t ' s   D i s e a s e   o f   b o t h   A n k l e s :   f r o n t   v i e w . 
 M a n ,   a e t .   3 2 . ] 
 
 T h e   d i s e a s e   m a y   b e c o m e   a r r e s t e d   o r   m a y   g o   o n   t o   c o m p l e t e 
 d i s o r g a n i s a t i o n ;   s u p p u r a t i o n   m a y   e n s u e   f r o m   i n f e c t i o n   t h r o u g h   a   b r e a c h 
 o f   t h e   s u r f a c e ,   a n d   i n   r a r e   c a s e s   t h e   j o i n t   h a s   b e c o m e   t h e   s e a t   o f 
 t u b e r c u l o s i s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 6 5 . - - C h a r c o t ' s   D i s e a s e   o f   b o t h   A n k l e s :   b a c k   v i e w . 
 M a n ,   a e t .   3 2 . ] 
 
 _ T r e a t m e n t _ ,   i n   a d d i t i o n   t o   t h a t   o f   t h e   n e r v e   l e s i o n   u n d e r l y i n g   t h e 
 a r t h r o p a t h y ,   c o n s i s t s   i n   s u p p o r t i n g   a n d   p r o t e c t i n g   t h e   j o i n t   b y   m e a n s   o f 
 b a n d a g e s ,   s p l i n t s ,   a n d   o t h e r   a p p a r a t u s .   I n   t h e   l o w e r   e x t r e m i t y ,   t h e   u s e 
 o f   c r u t c h e s   i s   h e l p f u l   i n   t a k i n g   t h e   s t r a i n   o f f   t h e   a f f e c t e d   l i m b .   W h e n 
 t h e r e   i s   m u c h   d i s t e n s i o n   o f   t h e   j o i n t ,   c o n s i d e r a b l e   r e l i e f   f o l l o w s   u p o n 
 w i t h d r a w a l   o f   f l u i d .   T h e   b e s t   p o s s i b l e   r e s u l t   b e i n g   r i g i d   a n k y l o s i s   i n   a 
 g o o d   p o s i t i o n ,   i t   m a y   b e   a d v i s a b l e   t o   b r i n g   t h i s   a b o u t   a r t i f i c i a l l y   b y 
 a r t h r o d e s i s   o r   r e s e c t i o n .   O p e r a t i o n   i s   i n d i c a t e d   w h e n   o n l y   o n e   j o i n t   i s 
 a f f e c t e d   a n d   w h e n   t h e   c o r d   l e s i o n   i s   s u c h   a s   w i l l   p e r m i t   o f   t h e   p a t i e n t 
 u s i n g   t h e   l i m b .   T h e   w o u n d s   h e a l   w e l l ,   b u t   t h e   v i c t i m s   o f   t a b e s   a r e 
 u n f a v o u r a b l e   s u b j e c t s   f o r   o p e r a t i v e   i n t e r f e r e n c e ,   o n   a c c o u n t   o f   t h e i r 
 l i a b i l i t y   t o   i n t e r c u r r e n t   c o m p l i c a t i o n s .   W h e n   t h e   l i m b   i s   q u i t e   u s e l e s s , 
 a m p u t a t i o n   m a y   b e   t h e   b e s t   c o u r s e . 
 
 _ I n   c e r e b r a l   l e s i o n s _   a t t e n d e d   w i t h   h e m i p l e g i a ,   j o i n t   a f f e c t i o n s , 
 c h a r a c t e r i s e d   b y   e v a n e s c e n t   p a i n ,   r e d n e s s ,   a n d   s w e l l i n g ,   a r e 
 o c c a s i o n a l l y   m e t   w i t h .   T h e   s e c o n d a r y   c h a n g e s   i n   j o i n t s   w h i c h   a r e   t h e 
 s e a t   o f   p a r a l y t i c   c o n t r a c t u r e   a r e   c o n s i d e r e d   w i t h   t h e   s u r g e r y   o f   t h e 
 E x t r e m i t i e s . 
 
 I n   c a s e s   o f   _ h y s t e r i a _   a n d   o t h e r   _ f u n c t i o n a l   a f f e c t i o n s   o f   t h e 
 n e r v o u s   s y s t e m _ ,   a n   i n t e r m i t t e n t   n e u r o p a t h i c   h y d r o p s   h a s   b e e n 
 o b s e r v e d - - e s p e c i a l l y   i n   t h e   k n e e .   W i t h o u t   a p p a r e n t   c a u s e ,   t h e   j o i n t 
 f i l l s   w i t h   f l u i d   a n d   i t s   m o v e m e n t s   b e c o m e   r e s t r i c t e d ,   a n d   a f t e r   f r o m   t w o 
 t o   e i g h t   d a y s   t h e   s w e l l i n g   s u b s i d e s   a n d   t h e   j o i n t   r e t u r n s   t o   n o r m a l .   A 
 r e m a r k a b l e   f e a t u r e   o f   t h e   c o n d i t i o n   i s   t h a t   t h e   e f f u s i o n   i n t o   t h e   j o i n t 
 r e c u r s   a t   r e g u l a r   i n t e r v a l s ,   i t   m a y   b e   o v e r   a   p e r i o d   o f   y e a r s .   P s y c h i c 
 c o n d i t i o n s   h a v e   b e e n   k n o w n   t o   i n d u c e   a t t a c k s ,   a n d   s o m e t i m e s   t o   a b o r t 
 t h e m   o r   e v e n   t o   c a u s e   t h e i r   d i s a p p e a r a n c e .   H e n c e   i t   h a s   b e e n   r e c o m m e n d e d 
 t h a t   t r e a t m e n t   b y   s u g g e s t i o n   s h o u l d   b e   e m p l o y e d   a l o n g   w i t h   t o n i c   d o s e s 
 o f   q u i n i n e   a n d   a r s e n i c . 
 
 
 H Y S T E R I C A L   O R   M I M E T I C   J O I N T   A F F E C T I O N S 
 
 U n d e r   t h i s   h e a d i n g ,   S i r   B e n j a m i n   B r o d i e ,   i n   1 8 2 2 ,   d e s c r i b e d   a n   a f f e c t i o n 
 o f   j o i n t s ,   c h a r a c t e r i s e d   b y   t h e   p r o m i n e n c e   o f   s u b j e c t i v e   s y m p t o m s   a n d 
 t h e   a b s e n c e   o f   p a t h o l o g i c a l   c h a n g e s .   A l t h o u g h   m o s t   f r e q u e n t l y   m e t   w i t h 
 i n   y o u n g   w o m e n   w i t h   a n   i m p r e s s i o n a b l e   n e r v o u s   s y s t e m ,   a n d   e s p e c i a l l y 
 a m o n g   t h o s e   i n   g o o d   s o c i a l   c i r c u m s t a n c e s ,   i t   o c c u r s   o c c a s i o n a l l y   i n   m e n . 
 T h e   o n s e t   m a y   b e   r e f e r r e d   t o   i n j u r y   o r   e x p o s u r e   t o   c o l d ,   o r   m a y   b e 
 a s s o c i a t e d   w i t h   s o m e   d i s t u r b a n c e   o f   t h e   e m o t i o n s   o r   o f   t h e   g e n e r a t i v e 
 o r g a n s ;   o r   t h e   c o n d i t i o n   m a y   b e   a n   i n v o l u n t a r y   i m i t a t i o n   o f   t h e   s y m p t o m s 
 o f   o r g a n i c   j o i n t   d i s e a s e   p r e s e n t e d   b y   a   r e l a t i v e   o r   f r i e n d . 
 
 I t   i s   c h a r a c t e r i s t i c   t h a t   t h e   s y m p t o m s   d e v e l o p   a b r u p t l y   w i t h o u t 
 s a t i s f a c t o r y   c a u s e ,   t h a t   t h e y   a r e   e x a g g e r a t e d   a n d   w a n t i n g   i n   h a r m o n y 
 w i t h   o n e   a n o t h e r ,   a n d   t h a t   t h e y   d o   n o t   c o r r e s p o n d   w i t h   t h e   f e a t u r e s   o f 
 a n y   o f   t h e   k n o w n   f o r m s   o f   o r g a n i c   d i s e a s e .   I n   s o m e   c a s e s   t h e   o n l y 
 c o m p l a i n t   i s   o f   s e v e r e   p a i n ;   m o r e   o f t e n   t h i s   i s   a s s o c i a t e d   w i t h 
 e x c e s s i v e   t e n d e r n e s s   a n d   w i t h   i m p a i r m e n t   o f   t h e   f u n c t i o n s   o f   t h e   j o i n t . 
 O n   e x a m i n a t i o n   t h e   j o i n t   p r e s e n t s   a   n o r m a l   a p p e a r a n c e ,   b u t   t h e   s k i n 
 o v e r   i t   i s   r e m a r k a b l y   s e n s i t i v e .   A   l i g h t   t o u c h   i s   m o r e   l i k e l y   t o   e x c i t e 
 p a i n   t h a n   d e e p   a n d   f i r m   p r e s s u r e .   S t i f f n e s s   i s   a   v a r i a b l e   f e a t u r e - - i n 
 s o m e   c a s e s   a m o u n t i n g   t o   a b s o l u t e   r i g i d i t y ,   s o   t h a t   n o   o r d i n a r y   f o r c e 
 w i l l   e l i c i t   m o v e m e n t .   I t   i s   c h a r a c t e r i s t i c   o f   t h i s ,   a s   o f   o t h e r 
 n e u r o s e s ,   t h a t   t h e   s y m p t o m s   c o m e   a n d   g o   w i t h o u t   s u f f i c i e n t   c a u s e .   W h e n 
 t h e   p a t i e n t ' s   a t t e n t i o n   i s   d i v e r t e d ,   t h e   p a i n   a n d   s t i f f n e s s   m a y 
 d i s a p p e a r .   T h e r e   i s   n o   a c t u a l   s w e l l i n g   o f   t h e   j o i n t ,   a l t h o u g h   t h e r e   m a y 
 b e   a n   a p p e a r a n c e   o f   t h i s   f r o m   w a s t i n g   o f   t h e   m u s c l e s   a b o v e   a n d   b e l o w .   I f 
 t h e   j o i n t   i s   k e p t   r i g i d   f o r   l o n g   p e r i o d s ,   s e c o n d a r y   c o n t r a c t u r e   m a y 
 o c c u r - - i n   t h e   k n e e   w i t h   f l e x i o n ,   i n   t h e   h i p   w i t h   f l e x i o n   a n d   a d d u c t i o n . 
 
 T h e   _ d i a g n o s i s _   i s   o f t e n   a   m a t t e r   o f   c o n s i d e r a b l e   d i f f i c u l t y ,   a n d   t h e 
 c o n d i t i o n   i s   l i a b l e   t o   b e   m i s t a k e n   f o r   s u c h   o r g a n i c   l e s i o n s   a s   a 
 t u b e r c u l o u s   o r   p y o g e n i c   f o c u s   i n   t h e   b o n e   c l o s e   t o   t h e   j o i n t . 
 
 T h e   g r e a t e s t   d i f f i c u l t y   i s   m e t   w i t h   i n   t h e   k n e e   a n d   h i p ,   w h e r e   t h e 
 c o n d i t i o n   m a y   c l o s e l y   s i m u l a t e   t u b e r c u l o u s   d i s e a s e .   T h e   u s e   o f   t h e 
 R o n t g e n   r a y s ,   o r   e x a m i n a t i o n   o f   t h e   j o i n t   u n d e r   a n a e s t h e s i a ,   i s   h e l p f u l . 
 
 T h e   _ l o c a l   t r e a t m e n t _   c o n s i s t s   c h i e f l y   i n   i m p r o v i n g   t h e   n u t r i t i o n   o f   t h e 
 a f f e c t e d   l i m b   b y   m e a n s   o f   m a s s a g e ,   e x e r c i s e s ,   b a t h s ,   a n d   e l e c t r i c i t y . 
 S p l i n t s   a r e   t o   b e   a v o i d e d .   I n   r e f r a c t o r y   c a s e s ,   b e n e f i t   m a y   f o l l o w   t h e 
 a p p l i c a t i o n   o f   b l i s t e r s   o r   o f   C o r r i g a n ' s   b u t t o n .   T h e   g e n e r a l   c o n d i t i o n 
 o f   t h e   p a t i e n t   m u s t   b e   t r e a t e d   o n   t h e   s a m e   l i n e s   a s   i n   o t h e r   n e u r o s e s . 
 T h e   W e i r - M i t c h e l l   t r e a t m e n t   m a y   h a v e   t o   b e   e m p l o y e d   i n   o b s t i n a t e   c a s e s , 
 t h e   p a t i e n t   b e i n g   s e c l u d e d   f r o m   h e r   f r i e n d s   a n d   p l a c e d   i n   c h a r g e   o f   a 
 n u r s e .   C o m p l e t e   r e c o v e r y   i s   t h e   r u l e ,   b u t   w h e n   t h e   m u s c l e s   a r e   w e a k   a n d 
 w a s t e d   f r o m   p r o l o n g e d   d i s u s e ,   a   c o n s i d e r a b l e   t i m e   m a y   e l a p s e   b e f o r e   t h e 
 l i m b   r e t u r n s   t o   n o r m a l . 
 
 
 T U M O U R S   A N D   C Y S T S 
 
 N e w   g r o w t h s   t a k i n g   o r i g i n   i n   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e   a r e   r a r e ,   a n d   a r e   n o t 
 u s u a l l y   d i a g n o s e d   b e f o r e   o p e r a t i o n .   T h e y   a r e   a t t e n d e d   w i t h   e x u d a t i o n 
 i n t o   t h e   j o i n t ,   a n d   i n   t h e   c a s e   o f   _ s a r c o m a _   t h e   f l u i d   i s   u s u a l l y 
 b l o o d - s t a i n e d .   I f   t h e   t u m o u r   p r o j e c t s   i n   a   p o l y p o i d a l   m a n n e r   i n t o   t h e 
 j o i n t ,   i t   m a y   c a u s e   s y m p t o m s   o f   l o o s e   b o d y .   O n e   o r   t w o   c a s e s   h a v e   b e e n 
 r e c o r d e d   i n   w h i c h   a   _ c a r t i l a g i n o u s   t u m o u r _   g r o w i n g   f r o m   t h e   s y n o v i a l 
 m e m b r a n e   h a s   e r u p t e d   t h r o u g h   t h e   j o i n t   c a p s u l e   a n d   i n f i l t r a t e d   t h e 
 a d j o i n i n g   m u s c l e s .   _ M u l t i p l e   c a r t i l a g i n o u s   t u m o u r s _   f o r m i n g   l o o s e   b o d i e s 
 a r e   d e s c r i b e d   o n   p .   5 4 4 . 
 
 _ C y s t s   o f   j o i n t s _   c o n s t i t u t e   a n   i l l - d e f i n e d   g r o u p   w h i c h   i n c l u d e s   g a n g l i a 
 f o r m e d   i n   r e l a t i o n   t o   t h e   c a p s u l a r   l i g a m e n t .   C y s t i c   d i s t e n s i o n   o f   b u r s a e 
 w h i c h   c o m m u n i c a t e   w i t h   t h e   j o i n t   i s   m o s t   o f t e n   m e t   w i t h   i n   t h e   r e g i o n   o f 
 t h e   k n e e   i n   c a s e s   o f   l o n g - s t a n d i n g   h y d r o p s .   I t   w a s   s u g g e s t e d   b y   M o r r a n t 
 B a k e r   t h a t   c y s t i c   s w e l l i n g s   m a y   r e s u l t   f r o m   t h e   h e r n i a l   p r o t r u s i o n   o f 
 t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e   b e t w e e n   t h e   s t r e t c h e d   f i b r e s   o f   t h e   c a p s u l a r 
 l i g a m e n t ,   a n d   t h e   n a m e   " B a k e r ' s   c y s t s "   h a s   b e e n   a p p l i e d   t o   t h e s e . 
 
 I n   t h e   m a j o r i t y   o f   c a s e s ,   c y s t s   i n   r e l a t i o n   t o   j o i n t s   g i v e   r i s e   t o 
 l i t t l e   i n c o n v e n i e n c e   a n d   m a y   b e   l e f t   a l o n e .   I f   i n t e r f e r e d   w i t h   a t   a l l , 
 t h e y   s h o u l d   b e   e x c i s e d . 
 
 
 L O O S E   B O D I E S 
 
 I t   i s   c o n v e n i e n t   t o   d e s c r i b e   t h e   v a r i e t i e s   o f   l o o s e   b o d i e s   u n d e r   t w o 
 h e a d s :   t h o s e   c o m p o s e d   o f   f i b r i n ,   a n d   t h o s e   c o m p o s e d   o f   o r g a n i s e d 
 c o n n e c t i v e   t i s s u e . 
 
 # F i b r i n o u s   L o o s e   B o d i e s #   ( C o r p o r a   o r y z o i d e a ) . - - T h e s e   a r e   h o m o g e n e o u s   o r 
 c o n c e n t r i c a l l y   l a m i n a t e d   m a s s e s   o f   f i b r i n ,   s o m e t i m e s   r e s e m b l i n g   r i c e 
 g r a i n s ,   m e l o n   s e e d s ,   o r   a d h e s i v e   w a f e r s ,   s o m e t i m e s   q u i t e   i r r e g u l a r   i n 
 s h a p e .   U s u a l l y   t h e y   a r e   p r e s e n t   i n   l a r g e   n u m b e r s ,   b u t   s o m e t i m e s   t h e r e   i s 
 o n l y   o n e ,   a n d   i t   m a y   a t t a i n   c o n s i d e r a b l e   d i m e n s i o n s .   T h e y   a r e   n o t 
 p e c u l i a r   t o   j o i n t s ,   f o r   t h e y   a r e   m e t   w i t h   i n   t e n d o n   s h e a t h s   a n d   b u r s a e , 
 a n d   t h e i r   o r i g i n   f r o m   s y n o v i a l   m e m b r a n e   m a y   b e   a c c e p t e d   a s   p r o v e d .   T h e y 
 o c c u r   i n   t u b e r c u l o s i s ,   a r t h r i t i s   d e f o r m a n s ,   a n d   i n   C h a r c o t ' s   d i s e a s e , 
 a n d   t h e i r   p r e s e n c e   i s   a l m o s t   i n v a r i a b l y   a s s o c i a t e d   w i t h   a n   e f f u s i o n   o f 
 f l u i d   i n t o   t h e   j o i n t .   W h i l e   t h e y   m a y   r e s u l t   f r o m   t h e   c o a g u l a t i o n   o f 
 f i b r i n - f o r m i n g   e l e m e n t s   i n   t h e   e x u d a t e ,   t h e i r   o c c u r r e n c e   i n   t u b e r c u l o u s 
 h y d r o p s   w o u l d   a p p e a r   t o   b e   t h e   r e s u l t   o f   c o a g u l a t i o n   n e c r o s i s ,   o r   o f 
 f i b r i n o u s   d e g e n e r a t i o n   o f   t h e   s u r f a c e   l a y e r   o f   t h e   d i s e a s e d   s y n o v i a l 
 m e m b r a n e .   H o w e v e r   f o r m e d ,   t h e i r   s h a p e   i s   t h e   r e s u l t   o f   m e c h a n i c a l 
 i n f l u e n c e s ,   a n d   e s p e c i a l l y   o f   t h e   m o v e m e n t   o f   t h e   j o i n t . 
 
 _ C l i n i c a l l y _ ,   l o o s e   b o d i e s   c o m p o s e d   o f   f i b r i n   c o n s t i t u t e   a n   u n i m p o r t a n t 
 a d d i t i o n   t o   t h e   f e a t u r e s   o f   t h e   d i s e a s e   w i t h   w h i c h   t h e y   a r e   a s s o c i a t e d . 
 T h e y   n e v e r   g i v e   r i s e   t o   t h e   c l a s s i c a l   s y m p t o m s   a s s o c i a t e d   w i t h   i m p a c t i o n 
 o f   a   l o o s e   b o d y   b e t w e e n   t h e   a r t i c u l a r   s u r f a c e s .   T h e i r   p r e s e n c e   m a y   b e 
 r e c o g n i s e d ,   e s p e c i a l l y   i n   t h e   k n e e ,   b y   t h e   c r e p i t a t i n g   s e n s a t i o n 
 i m p a r t e d   t o   t h e   f i n g e r s   o f   t h e   h a n d   g r a s p i n g   t h e   j o i n t   w h i l e   i t   i s 
 f l e x e d   a n d   e x t e n d e d   b y   t h e   p a t i e n t . 
 
 T h e   _ t r e a t m e n t _   i s   d i r e c t e d   t o w a r d s   t h e   d i s e a s e   u n d e r l y i n g   t h e   h y d r o p s . 
 I f   i t   i s   d e s i r e d   t o   e m p t y   t h e   j o i n t ,   t h i s   i s   b e s t   d o n e   b y   o p e n 
 i n c i s i o n . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 6 6 . - - R a d i o g r a m   o f   M u l t i p l e   L o o s e   B o d i e s   i n 
 K n e e - j o i n t   a n d   S e m i - m e m b r a n o s u s   B u r s a   i n   a   m a n   a e t .   3 8 . 
 
 ( M r .   J .   W .   D o w d e n ' s   c a s e . ) ] 
 
 # B o d i e s   c o m p o s e d   o f   O r g a n i s e d   C o n n e c t i v e   T i s s u e . # - - T h e s e   a r e 
 c o m p a r a t i v e l y   c o m m o n   i n   j o i n t s   t h a t   a r e   a l r e a d y   t h e   s e a t   o f   s o m e   c h r o n i c 
 d i s e a s e ,   s u c h   a s   a r t h r i t i s   d e f o r m a n s ,   C h a r c o t ' s   a r t h r o p a t h y ,   o r   s y n o v i a l 
 t u b e r c u l o s i s .   T h e y   t a k e   o r i g i n   a l m o s t   e x c l u s i v e l y   f r o m   a n   e r r a t i c 
 o v e r g r o w t h   o f   t h e   f r i n g e s   o f   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e ,   a n d   m a y   c o n s i s t 
 e n t i r e l y   o f   f a t ,   t h e   a r b o r e s c e n t   l i p o m a   ( F i g .   1 5 9 )   b e i n g   t h e   m o s t 
 p r o n o u n c e d   e x a m p l e   o f   t h i s   v a r i e t y .   F i b r o u s   t i s s u e   o r   c a r t i l a g e   m a y 
 f o r m   i n   o n e   o r   m o r e   o f   t h e   f a t t y   f r i n g e s   a n d   g i v e   r i s e   t o   h a r d   n o d u l a r 
 m a s s e s ,   w h i c h   m a y   a t t a i n   a   c o n s i d e r a b l e   s i z e ,   a n d   i n   c o u r s e   o f   t i m e   m a y 
 u n d e r g o   o s s i f i c a t i o n . 
 
 L i k e   o t h e r   h y p e r t r o p h i e s   o n   a   f r e e   s u r f a c e ,   t h e y   t e n d   t o   b e c o m e 
 p e d u n c u l a t e d ,   a n d   s o   a c q u i r e   a   l i m i t e d   r a n g e   o f   m o v e m e n t .   T h e   p e d i c l e 
 m a y   g i v e   w a y   a n d   t h e   b o d y   b e c o m e   f r e e .   I n   t h i s   c o n d i t i o n   i t   m a y   w a n d e r 
 a b o u t   t h e   j o i n t ,   o r   l i e   s n u g l y   i n   o n e   o f   i t s   r e c e s s e s   u n t i l   d i s t u r b e d   b y 
 s o m e   s u d d e n   m o v e m e n t .   A   l o o s e   b o d y   f r e e   i n   a   j o i n t   i s   c a p a b l e   o f   g r o w t h , 
 d e r i v i n g   t h e   n e c e s s a r y   n u t r i m e n t   f r o m   t h e   s u r r o u n d i n g   f l u i d .   T h e   s i z e 
 a n d   n u m b e r   o f   t h e   b o d i e s   v a r y   w i d e l y .   S i n g l e   s p e c i m e n s   h a v e   b e e n   k n o w n 
 t o   a t t a i n   t h e   s i z e   o f   t h e   p a t e l l a .   T h e   s m a l l e r   v a r i e t i e s   m a y   n u m b e r 
 c o n s i d e r a b l y   o v e r   a   h u n d r e d . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 6 7 . - - L o o s e   B o d y   f r o m   K n e e - j o i n t   o f   m a n   a e t .   2 5 . 
 N a t u r a l   s i z e . 
 
 a   =   C o n v e x   s u r f a c e .       b   =   C o n c a v e   s u r f a c e . ] 
 
 I n   a r t h r i t i s   d e f o r m a n s   a   r a r e r   t y p e   o f   l o o s e   b o d y   i s   m e t   w i t h ,   a   p o r t i o n 
 o f   t h e   l i p p i n g   o f   o n e   o f   t h e   a r t i c u l a r   m a r g i n s   b e i n g   d e t a c h e d   b y   i n j u r y . 
 I n   C h a r c o t ' s   d i s e a s e ,   b o d i e s   c o m p o s e d   o f   b o n e   a r e   f o r m e d   i n   r e l a t i o n   t o 
 t h e   c a p s u l a r   a n d   o t h e r   l i g a m e n t s ,   a n d   m a y   b e   m a d e   t o   g r a t e   u p o n   o n e 
 a n o t h e r . 
 
 T h e   _ c l i n i c a l   f e a t u r e s _   i n   t h i s   g r o u p   a r e   m a i n l y   t h o s e   o f   t h e   d i s e a s e 
 w h i c h   h a s   g i v e n   r i s e   t o   t h e   l o o s e   b o d i e s ,   a n d   i t   i s   e x c e p t i o n a l   t o   m e e t 
 w i t h   s y m p t o m s   f r o m   i m p a c t i o n   o f   t h e   b o d y   b e t w e e n   t h e   a r t i c u l a r   s u r f a c e s . 
 T r e a t m e n t   i s   t o   b e   d i r e c t e d   t o w a r d s   t h e   p r i m a r y   d i s e a s e   i n   t h e   j o i n t ,   a s 
 w e l l   a s   t o   t h e   r e m o v a l   o f   t h e   l o o s e   b o d i e s . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 6 8 . - - M u l t i p l e   p a r t i a l l y   o s s i f i e d   C h o n d r o m a s   o f 
 S y n o v i a l   M e m b r a n e ,   f r o m   S h o u l d e r - j o i n t ,   t h e   s e a t   o f   a r t h r i t i s   d e f o r m a n s , 
 f r o m   a   m a n   a e t .   3 5 . ] 
 
 _ L o o s e   B o d i e s   i n   J o i n t s   w h i c h   a r e   o t h e r w i s e   h e a l t h y . _ - - I t   i s   i n   j o i n t s 
 o t h e r w i s e   h e a l t h y   t h a t   l o o s e   b o d i e s   c a u s i n g   t h e   c l a s s i c a l   s y m p t o m s   a n d 
 c a l l i n g   f o r   o p e r a t i v e   t r e a t m e n t   a r e   m o s t   f r e q u e n t l y   m e t   w i t h .   T h e y   o c c u r 
 c h i e f l y   i n   t h e   k n e e   a n d   e l b o w   o f   h e a l t h y   m a l e s   u n d e r   t h e   a g e   o f   t h i r t y . 
 T h e   c o m p l a i n t   m a y   b e   o f   v a g u e   p a i n s ,   o f   o c c a s i o n a l   c r a c k i n g   o n   m o v i n g 
 t h e   j o i n t ,   o r   o f   i m p a i r m e n t   o f   f u n c t i o n - - u s u a l l y   a n   i n a b i l i t y   t o   e x t e n d 
 o r   f l e x   t h e   j o i n t   c o m p l e t e l y .   I n   m a n y   c a s e s   a   c l e a r   a c c o u n t   i s   g i v e n   o f 
 t h e   s y m p t o m s   w h i c h   a r i s e   w h e n   t h e   b o d y   i s   i m p a c t e d   b e t w e e n   t h e   a r t i c u l a r 
 s u r f a c e s ,   n a m e l y ,   s u d d e n   o n s e t   o f   i n t e n s e   s i c k e n i n g   p a i n ,   l o s s   o f   p o w e r 
 i n   t h e   l i m b   a n d   l o c k i n g   o f   t h e   j o i n t ,   f o l l o w e d   b y   e f f u s i o n   a n d   o t h e r 
 a c c o m p a n i m e n t s   o f   a   s e v e r e   s p r a i n .   O n   s o m e   p a r t i c u l a r   m o v e m e n t ,   t h e 
 b o d y   i s   d i s e n g a g e d ,   t h e   l o c k i n g   d i s a p p e a r s ,   a n d   r e c o v e r y   t a k e s   p l a c e . 
 A t t a c k s   o f   t h i s   k i n d   m a y   r e c u r   a t   i r r e g u l a r   i n t e r v a l s ,   d u r i n g   a   p e r i o d 
 o f   m a n y   y e a r s .   O n   e x a m i n i n g   t h e   j o i n t ,   i t   i s   u s u a l l y   f o u n d   t o   c o n t a i n 
 f l u i d ,   a n d   t h e r e   m a y   b e   p o i n t s   o f   s p e c i a l   t e n d e r n e s s   c o r r e s p o n d i n g   t o 
 t h e   l i g a m e n t s   t h a t   h a v e   b e e n   o v e r s t r e t c h e d .   I n   c a s e s   i n   w h i c h   t h e r e   h a s 
 b e e n   r e c u r r e n t   a t t a c k s   o f   l o c k i n g ,   t h e   l i g a m e n t s   b e c o m e   s l a c k ,   t h e   j o i n t 
 i s   w o b b l y ,   a n d   t h e   q u a d r i c e p s   i s   w a s t e d .   T h e   p a t i e n t   h i m s e l f ,   o r   t h e 
 s u r g e o n ,   m a y   d i s c o v e r   t h e   l o o s e   b o d y   a n d   f e e l   i t   r o l l   b e n e a t h   h i s 
 f i n g e r s ,   e s p e c i a l l y   i f   i t   i s   l o d g e d   i n   t h e   s u p r a - p a t e l l a r   p o u c h   i n   t h e 
 k n e e ,   o r   o n   o n e   o r   o t h e r   s i d e   o f   t h e   o l e c r a n o n   i n   t h e   e l b o w .   I n   m o s t 
 i n s t a n c e s   t h e   p a t i e n t   h a s   c a r e f u l l y   o b s e r v e d   h i s   o w n   s y m p t o m s ,   a n d   i s 
 a w a r e   n o t   o n l y   o f   t h e   e x i s t e n c e   o f   t h e   l o o s e   b o d y ,   b u t   o f   i t s   e r r a t i c 
 a p p e a r a n c e   a t   d i f f e r e n t   p a r t s   o f   t h e   j o i n t .   T h i s   f e a t u r e   s e r v e s   t o 
 d i f f e r e n t i a t e   t h e   l e s i o n s   f r o m   a   t o r n   m e d i a l   m e n i s c u s   i n   w h i c h   t h e   p a i n 
 a n d   t e n d e r n e s s   a r e   a l w a y s   i n   t h e   s a m e   s p o t .   A s   t h e   b o d y   u s u a l l y   c o n t a i n s 
 b o n e ,   i t   i s   r e c o g n i s a b l e   i n   a   s k i a g r a m . 
 
 [ I l l u s t r a t i o n :   F I G .   1 6 9 . - - M u l t i p l e   C a r t i l a g i n o u s   L o o s e   B o d i e s   f r o m 
 K n e e - j o i n t . ] 
 
 T h e r e   a r e   t w o   m e t h o d s   o f   _ r e m o v i n g   t h e   b o d y _ ;   t h e   f i r s t   a n d   s i m p l e r 
 m e t h o d   i s   a p p l i c a b l e   w h e n   t h e   b o d y   c a n   b e   p a l p a t e d ,   u s u a l l y   i n   t h e 
 s u p r a - p a t e l l a r   p o u c h ;   i t   i s   p r e f e r a b l y   t r a n s f i x e d   b y   a   n e e d l e   a n d   c a n 
 t h e n   b e   r e m o v e d   t h r o u g h   a   s m a l l   i n c i s i o n ;   o t h e r w i s e ,   t h e   j o i n t   m u s t   b e 
 f r e e l y   o p e n e d   a n d   e x p l o r e d ,   f i r s t l y   t o   f i n d   t h e   b o d y   a n d   f u r t h e r   t o 
 r e m o v e   i t . 
 
 T h e   c h a r a c t e r s   o f   t h i s   t y p e   o f   l o o s e   b o d y   a r e   r e m a r k a b l y   c o n s t a n t .   I t   i s 
 u s u a l l y   s o l i t a r y ,   a b o u t   t h e   s i z e   o f   a   b e a n   o r   a l m o n d ,   c o n c a v o - c o n v e x   i n 
 s h a p e ,   t h e   c o n v e x   a s p e c t   b e i n g   s m o o t h   l i k e   a n   a r t i c u l a r   s u r f a c e ,   t h e 
 c o n c a v e   a s p e c t   u n e v e n   a n d   n o d u l a t e d   a n d   s h o w i n g   r e p a r a t i v e   c h a n g e s , 
 h e a l i n g   o v e r   o f   t h e   r a w   s u r f a c e ,   a n d   t h e   n e w   f o r m a t i o n   o f   f i b r o u s 
 t i s s u e ,   h y a l i n e   c a r t i l a g e   a n d   b o n e ,   t h e   n e c e s s a r y   n u t r i m e n t   b e i n g 
 d e r i v e d   f r o m   t h e   s y n o v i a l   f l u i d   ( F i g .   1 6 7 ) .   T h e   b o d y   i s   s o m e t i m e s   f o u n d 
 t o   b e   l o d g e d   i n   a   d e f e c t   o r   e x c a v a t i o n   i n   o n e   o f   t h e   a r t i c u l a r   s u r f a c e s , 
 u s u a l l y   t h e   m e d i a l   c o n d y l e   o f   t h e   f e m u r ,   f r o m   w h i c h   i t   i s   r e a d i l y 
 s h e l l e d   o u t   b y   m e a n s   o f   a n   e l e v a t o r .   I t   p r e s e n t s   o n   s e c t i o n   a   l a y e r   o f 
 a r t i c u l a r   c a r t i l a g e   o n   t h e   c o n v e x   a s p e c t   a n d   a   v a r i a b l e   t h i c k n e s s   o f 
 s p o n g y   b o n e   b e n e a t h   t h i s . 
 
 T h e   o r i g i n   o f   t h e s e   b o d i e s   i s   o n e   o f   t h e   m o s t   d e b a t e d   q u e s t i o n s   i n 
 s u r g i c a l   p a t h o l o g y ;   t h e y   o b v i o u s l y   c o n s i s t   o f   a   p o r t i o n   o f   t h e   a r t i c u l a r 
 s u r f a c e   o f   o n e   o f   t h e   b o n e s ,   b u t   h o w   t h i s   i s   d e t a c h e d   s t i l l   r e m a i n s   a 
 m y s t e r y ;   s o m e   m a i n t a i n   t h a t   i t   i s   p u r e l y   t r a u m a t i c ;   K o n i g   r e g a r d s   t h e m 
 a s   p o r t i o n s   o f   t h e   a r t i c u l a r   s u r f a c e   w h i c h   h a v e   b e e n   d e t a c h e d   b y   a 
 m o r b i d   p r o c e s s   w h i c h   h e   c a l l s   " o s t e o c h o n d r i t i s   d e s s i c a n s . " 
 
 _ M u l t i p l e   C h o n d r o m a s   a n d   O s t e o m a s   o f   t h e   S y n o v i a l   M e m b r a n e . _ - - I n   t h i s 
 r a r e   t y p e   o f   l o o s e   b o d y ,   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   s y n o v i a l   m e m b r a n e   i s   s t u d d e d 
 w i t h   s m a l l   s e s s i l e   o r   p e d u n c u l a t e d   t u m o u r s   c o m p o s e d   o f   p u r e   h y a l i n e 
 c a r t i l a g e ,   o r   o f   b o n e ,   o r   o f   t r a n s i t i o n   s t a g e s   b e t w e e n   c a r t i l a g e   a n d 
 b o n e .   T h e y   a r e   p e a r l y   w h i t e   i n   c o l o u r ,   p i t t e d   a n d   n o d u l a r   o n   t h e 
 s u r f a c e ,   r a r e l y   l a r g e r   t h a n   a   p e a ,   a l t h o u g h   w h e n   c o m p r e s s e d   t h e y   m a y 
 c a k e   i n t o   m a s s e s   o f   c o n s i d e r a b l e   s i z e .   W i t h   t h e   m o v e m e n t s   o f   t h e   j o i n t 
 m a n y   o f   t h e   t u m o u r s   b e c o m e   d e t a c h e d   a n d   l i e   i n   t h e   s e r o u s   e x u d a t e 
 e x c i t e d   b y   t h e i r   p r e s e n c e .   T h e y   a r e   f o u n d   a l s o   i n   t h e   d i v e r t i c u l a   o f   t h e 
 s y n o v i a l   m e m b r a n e ,   i n   t h e   s h o u l d e r   i n   t h e   d o w n w a r d   p r o l o n g a t i o n   a l o n g 
 t h e   t e n d o n   o f   t h e   b i c e p s ,   i n   t h e   h i p   i n   t h e   b u r s a l   e x t e n s i o n   b e n e a t h   t h e 
 p s o a s . 
 
 T h e   p a t i e n t   c o m p l a i n s   o f   i n c r e a s i n g   d i s a b i l i t y   o f   t h e   l i m b ,   m o v e m e n t s   o f 
 t h e   j o i n t   b e c o m i n g   m o r e   a n d   m o r e   r e s t r i c t e d   a n d   p a i n f u l .   T h e r e   i s 
 s w e l l i n g   c o r r e s p o n d i n g   t o   t h e   d i s t e n d e d   c a p s u l e   o f   t h e   j o i n t ,   a n d   o n 
 p a l p a t i o n   t h e   b o d i e s   m o v i n g   u n d e r   t h e   f i n g e r s   y i e l d   a   s e n s a t i o n   a s   o f 
 g r a i n s   o f   r i c e   s h i f t i n g   i n   a   b a g .   I f   t h e   b o d i e s   a r e   s o   n u m e r o u s   a s   t o   b e 
 t i g h t l y   p a c k e d   t o g e t h e r ,   t h e   i m p r e s s i o n   i s   t h a t   o f   a   p l a s t i c   m a s s   h a v i n g 
 t h e   s h a p e   o f   t h e   s y n o v i a l   s a c .   T h e   s t i f f n e s s   a n d   t h e   c r a c k i n g   o n 
 m o v e m e n t   m a y   s u g g e s t   a r t h r i t i s   d e f o r m a n s ,   b u t   t h e   X - r a y   a p p e a r a n c e s   m a k e 
 t h e   d i a g n o s i s   a n   e a s y   o n e .   W e   h a v e   o b s e r v e d   t w o   c a s e s   o f   t h i s   a f f e c t i o n 
 i n   t h e   k n e e - j o i n t   o f   a d u l t   w o m e n ,   o n e   i n   t h e   s h o u l d e r - j o i n t   o f   a n   a d u l t 
 m a l e   ( F i g .   1 6 8 ) ,   a n d   C a i r d   h a s   o b s e r v e d   o n e   i n   t h e   h i p .   T h e   t r e a t m e n t 
 c o n s i s t s   i n   o p e n i n g   t h e   j o i n t   b y   f r e e   i n c i s i o n   a n d   r e m o v i n g   t h e   b o d i e s . 
 
 _ D i s p l a c e m e n t   o f   t h e   m e n i s c i _   o f   t h e   k n e e   i s   r e f e r r e d   t o   w i t h   i n j u r i e s 
 o f   t h a t   j o i n t . 
 
 
 
 
 I N D E X 
 
 
     A b d o m i n a l   a n e u r y s m ,   3 1 3 
         a o r t a ,   c o m p r e s s i o n   o f ,   2 6 9 
             e m b o l u s   o f ,   9 3 
 
     A b s c e s s ,   4 6 
         a c u t e   c i r c u m s c r i b e d ,   4 6 
         o f   b o n e ,   4 4 8 
         B r o d i e ' s ,   4 4 8 
         c h r o n i c ,   1 3 9 
         c o l d ,   1 3 9 
         e m b o l i c ,   6 6 
         f o r m a t i o n   o f ,   4 7 
         H i l t o n ' s   m e t h o d   o f   o p e n i n g ,   5 0 
         p o i n t i n g   o f ,   4 8 
         p y a e m i c ,   2 8 7 
         r e s i d u a l ,   1 4 1 
         o f   s k i n ,   m u l t i p l e ,   3 8 2 
         s t i t c h ,   5 1 
         t r e a t m e n t   o f ,   4 9 
         t u b e r c u l o u s ,   1 3 9 ,   1 4 1 
             p e r i - a r t i c u l a r ,   5 1 4 ,   5 1 7 
 
     A c h i l l o - b u r s i t i s ,   4 3 2 
 
     A c h i l l o - d y n i a ,   4 2 2 
 
     A c i d o s i s ,   2 5 1 
 
     A c r o m i o n   b u r s a ,   4 2 9 
 
     A c t i n o m y c o s i s ,   1 2 6 
 
     A c t i v e   h y p e r a e m i a ,   3 9 
 
     A c u p u n c t u r e   i n   a n e u r y s m ,   3 0 8 
 
     A c u t e   a r t h r i t i s   o f   i n f a n t s ,   4 4 0 
         n e c r o s i s   o f   b o n e ,   4 3 9 
 
     A d d u c t o r   l o n g u s   m u s c l e ,   r u p t u r e   o f ,   4 0 8 
 
     A d e n o m a ,   2 0 2 
         m a l i g n a n t ,   2 0 9 
         s e b a c e o u s ,   3 9 3 
         o f   s k i n ,   3 9 3 
         v a r i e t i e s   o f ,   2 0 2 
 
     A d i p o s u s   d o l o r o s a ,   1 8 6 
 
     A e r o b e s ,   1 9 
 
     A i r   e m b o l i s m ,   2 6 5 
         h u n g e r ,   2 7 6 
 
     A l b u m o s u r i a ,   1 9 5 ,   4 7 4 ,   4 9 2 
 
     A l e p p o   b o i l ,   1 2 9 
 
     A l e x i n s ,   2 2 
 
     A m b r i n e ,   1 3 ,   2 3 8 
 
     A m p u t a t i o n   n e u r o m a ,   3 4 4 
 
     A n a e r o b e s ,   1 9 
 
     A n a e s t h e s i a ,   a f t e r   n e r v e   i n j u r i e s ,   3 4 7 
 
     A n a l g e s i a ,   3 4 7 
 
     A n a p h y l a x i s ,   2 3 
 
     A n a t o m i c a l   t u b e r c l e ,   1 3 4 
 
     A n a t o m y .   _ S e e _   S u r g i c a l   A n a t o m y 
 
     A n e l ' s   o p e r a t i o n   f o r   a n e u r y s m ,   3 0 7 
 
     A n e u r y s m ,   3 0 0 .   _ S e e   a l s o _   I n d i v i d u a l   A r t e r i e s 
         a b d o m i n a l ,   3 1 3 
         a c u p u n c t u r e   i n ,   3 0 8 
         a m p u t a t i o n   i n ,   3 1 0 
         b y   a n a s t o m o s i s ,   2 9 8 
         A n e l ' s   o p e r a t i o n   f o r ,   3 0 7 ,   3 1 0 
         a r t e r i o - v e n o u s ,   2 6 3 
         a x i l l a r y ,   3 1 8 
         o f   b o n e ,   4 9 8 
         b r a c h i a l ,   3 1 8 
         B r a s d o r ' s   o p e r a t i o n   f o r ,   3 0 8 
         c i r s o i d ,   2 9 9 
         C o l t ' s   m e t h o d   o f   w i r i n g   f o r ,   3 0 9 
         c o m p r e s s i o n   f o r ,   3 0 8 
         c o n s o l i d a t e d ,   3 0 4 ,   3 0 5 
         d i f f e r e n t i a l   d i a g n o s i s   o f ,   3 0 5 
         d i f f u s e d ,   3 0 2 
         d i g i t a l   c o m p r e s s i o n   i n ,   3 0 8 
         e x c i s i o n   o f ,   3 0 7 
         o f   f o r e a r m   a n d   h a n d ,   3 1 8 
         f u s i f o r m ,   3 0 1 
         g e l a t i n   i n j e c t i o n s   i n ,   3 0 9 
         H u n t e r ' s   o p e r a t i o n   f o r ,   3 0 7 
         i l i a c ,   3 1 8 
         o f   i n d i v i d u a l   a r t e r i e s ,   3 1 2 
         i n g u i n a l ,   3 1 8 
         i n n o m i n a t e ,   3 1 4 
         i n t r a c r a n i a l ,   3 1 6 
         o f   l e g   a n d   f o o t ,   3 2 0 
         l i g a t i o n   o f   a r t e r y   f o r ,   3 0 7 
         M a c e w e n ' s   a c u p u n c t u r e   f o r ,   3 0 8 
         M a t a s '   o p e r a t i o n   f o r ,   3 0 7 
         M o o r e - C o r r a d i   m e t h o d ,   3 0 8 
         n a t u r a l   c u r e   o f ,   3 0 5 
         o l d   o p e r a t i o n   f o r ,   3 0 7 
         o f   o p h t h a l m i c   a r t e r y ,   3 1 7 
         o r b i t a l ,   3 1 7 
         p a t h o l o g i c a l ,   3 0 1 
         p u l s e   i n ,   3 0 4 
         r u p t u r e   o f ,   3 0 6 
         s a c c u l a t e d ,   3 0 2 
         s u p p u r a t i o n   i n ,   3 0 6 
         t h o r a c i c ,   3 1 2 
         t r a u m a t i c ,   2 6 3 ,   3 1 0 
         t r e a t m e n t   o f ,   3 0 6 
         v a r i c o s e ,   3 1 1 
         W a r d r o p ' s   o p e r a t i o n   f o r ,   3 0 8 
         X - r a y s   i n   d i a g n o s i s   o f ,   3 0 4 
 
     A n e u r y s m a l   v a r i x ,   3 1 1 ,   3 1 6 ,   3 1 8 ,   3 1 9 ,   3 2 0 
 
     A n g i o m a ,   2 8 4 
         a r t e r i a l ,   2 9 9 
         c a p i l l a r y ,   2 9 4 
         c a v e r n o u s ,   2 9 7 
         r a c e m o s u m   v e n o s u m ,   2 8 7 
         v e n o u s ,   2 9 4 
 
     A n g i o - n e u r o t i c   o e d e m a ,   3 4 8 
         s a r c o m a ,   1 9 9 
 
     A n g l e r ' s   e l b o w ,   4 0 6 
 
     A n k l e ,   c e l l u l i t i s   o f ,   5 8 
 
     A n k y l o s i s   o f   j o i n t s ,   5 0 3 .   _ S e e   a l s o _   I n d i v i d u a l   J o i n t s 
 
     A n o c i - a s s o c i a t i o n ,   2 5 3 
 
     A n t h r a c a e m i a ,   1 2 1 
 
     A n t h r a x ,   1 1 9 
 
     A n t i - b a c t e r i a l   s e r a ,   2 3 
         - d i p h t h e r i t i c   s e r u m ,   1 1 1 
         - s t r e p t o c o c c i c   s e r u m ,   2 3 ,   1 0 9 
         - t e t a n i c   s e r u m ,   1 1 7 
 
     A n t i b o d i e s ,   2 2 
 
     A n t i g e n s ,   2 2 
 
     A n t i s e p t i c s ,   2 4 2 
 
     A n t i t o x i c   s e r a ,   2 3 
 
     A n t i t o x i n s ,   2 2 
 
     A n t i v e n i n ,   1 3 2 
 
     A o r t a ,   a b d o m i n a l ,   c o m p r e s s i o n   o f ,   2 6 9 
         a n e u r y s m   o f ,   3 1 3 
         e m b o l i s m   o f ,   9 3 
         l i g a t i o n   o f ,   3 1 4 
         p u l s a t i n g ,   3 0 5 ,   3 1 4 
 
     A r b o r e s c e n t   l i p o m a ,   4 2 3 
 
     A r s e n o - b i l l o n ,   1 6 3 
 
     A r t e r i e s ,   a n a t o m y   o f ,   2 5 8 
         c o m p r e s s i o n   o f   i n d i v i d u a l ,   2 6 9 
         c o n t u s i o n   o f ,   2 6 0 
         d i g i t a l   c o m p r e s s i o n   o f ,   2 6 9 
         g a n g r e n e   f o l l o w i n g   l i g a t i o n   o f ,   9 4 
         g u n s h o t   w o u n d s   o f ,   2 6 3 
 
     A r t e r i e s ,   l i g a t i o n   o f ,   f o r   a n e u r y s m ,   3 0 7 
         p u n c t u r e d   w o u n d s   o f ,   2 6 2 
         r e p a i r   o f ,   2 6 6 ,   2 6 8 
         r u p t u r e   o f ,   2 6 0 
         w o u n d s   o f ,   2 6 1 ,   2 6 2 
 
     A r t e r i o - s c l e r o s i s ,   2 8 2 
 
     A r t e r i o - v e n o u s   a n e u r y s m ,   3 1 0 
 
     A r t e r i t i s ,   v a r i e t i e s   o f ,   2 8 2 
 
     A r t h r i t i s ,   5 0 1 .   _ S e e   a l s o _   I n d i v i d u a l   J o i n t s 
         a c u t e ,   5 0 6 
             o f   i n f a n t s ,   4 4 0 
         d e f o r m a n s ,   5 2 4 
         g o n o c o c c a l ,   5 1 0 
         n e u r o p a t h i c ,   5 3 2 
         o s s i f i c a n s ,   5 0 3 
         p n e u m o c o c c a l ,   5 0 9 
         p y o g e n i c ,   5 0 6 
         r h e u m a t i c ,   5 2 3 
         r h e u m a t o i d ,   5 2 4 
         s e p t i c ,   5 0 6 
         s c a r l a t i n a l ,   5 0 8 
         t r a d e ,   5 2 5 
         t r a u m a t i c ,   5 2 4 
         t u b e r c u l o u s ,   5 1 2 
         u r i c a ,   5 2 2 
 
     A r t h r o l y s i s ,   5 0 5 
 
     A r t h r o p a t h i e s ,   5 3 2 
         g l i o m a t o u s ,   5 3 4 
 
     A r t h r o p l a s t y ,   5 0 5 
 
     A r t i c u l a r   c a r i e s ,   5 0 2 ,   5 1 4 
 
     A r t i f i c i a l   h y p e r a e m i a ,   3 9 
 
     A s c i t e s ,   c h y l o u s ,   3 2 5 
 
     A s e p s i s ,   1 8 
 
     A s p h y x i a ,   l o c a l ,   9 7 
         t r a u m a t i c ,   2 5 4 
 
     A t h e r o m a ,   2 8 3 
 
     A v u l s i o n   o f   n e r v e s ,   3 7 5 
         o f   t e n d o n s ,   4 1 1 
 
     A x i l l a ,   c e l l u l i t i s   o f ,   5 8 
         h y g r o m a   o f ,   3 2 8 
 
     A x i l l a r y   a n e u r y s m ,   3 1 8 
         a r t e r y ,   e m b o l u s   o f ,   9 3 
         l y m p h   g l a n d s ,   3 3 6 
         n e r v e ,   i n j u r i e s   o f ,   3 6 3 
 
 
     B a c i l l i ,   1 9 
 
     B a c i l l u s   a e r o g e n e s   c a p s u l a t u s ,   9 9 
         a n t h r a c i s ,   1 1 9 
         c o l i   c o m m u n i s ,   2 7 
         d i p h t h e r i a e   1 0 9 
         d r u m - s t i c k ,   1 1 2 
         o f   D u c r e y ,   1 5 4 
         o f   g l a n d e r s ,   1 2 3 
         K l e b s - L o f f l e r ,   1 0 9 
         o f   m a l i g n a n t   o e d e m a ,   1 0 1 
         m a l l e i ,   1 2 3 
         p y o c y a n e u s ,   2 9 
         o f   s o f t   s o r e ,   1 5 4 
         o f   t e t a n u s ,   1 1 2 
         t u b e r c l e ,   1 3 3 
         t y p h o s u s ,   2 9 ,   4 5 2 
 
     B a c t e r i a ,   d e a t h   o f ,   2 1 
         g e n e r a l   c h a r a c t e r s   o f ,   1 8 
         p a t h o g e n i c   p r o p e r t i e s   o f ,   1 9 
         p y o g e n i c ,   2 4 ,   2 9 
 
     B a c t e r i a l   i n t o x i c a t i o n ,   2 1 
 
     B a c t e r i o l o g y ,   s u r g i c a l ,   1 7 
 
     B a k e r ' s   c y s t s ,   5 3 9 
 
     B a z i n ' s   d i s e a s e ,   7 4 ,   1 6 9 
 
     B e c k ' s   p a s t e   i n   s i n u s e s ,   1 4 5 
 
     B e d - s o r e s ,   7 3 ,   1 0 3 
 
     B e n c e - J o n e s   o n   a l b u m o s u r i a ,   1 9 5 ,   4 7 4 ,   4 9 2 
 
     B i c e p s ,   b u r s a   u n d e r ,   4 3 0 
         d i s l o c a t i o n   o f   l o n g   t e n d o n   o f ,   4 0 9 
         r u p t u r e   o f ,   4 0 7 
 
     B i e r ' s   a r t i f i c i a l   h y p e r a e m i a ,   3 8 
 
     B . I . P . P . ,   1 4 3 
 
     B i r t h   p a l s i e s ,   3 6 2 
 
     B i s k r a   b u t t o n ,   1 2 9 
 
     B i s m u t h   g a u z e ,   2 4 7 
         i n j e c t i o n s   i n   s i n u s e s ,   1 4 5 
 
     B i t e s   o f   a n i m a l s ,   2 2 3 
 
     B l a c k   e y e ,   2 1 9 
 
     B l e e d e r ' s   j o i n t ,   5 3 1 
 
     B l e e d e r s ,   2 7 7 
         b r u i s e s   i n ,   2 1 8 
 
     B l i s t e r s ,   3 7 6 
         p u r u l e n t ,   5 5 
 
     B l o c k i n g   o f   n e r v e s   f o r   s h o c k ,   2 5 2 
 
     B l o o d ,   c o u n t ,   3 0 
         c y s t s ,   2 1 4 ,   2 2 0 
         t r a n s f u s i o n   o f ,   1 1 ,   2 5 3 
 
     B l o o d   v e s s e l s .   _ S e e _   A r t e r i e s   a n d   V e i n s 
 
     B l o o d l e s s   s t a t e ,   t r e a t m e n t   o f ,   2 7 6 
 
     B l o o d   l e t t i n g ,   g e n e r a l ,   4 2 
 
     B o i l ,   3 7 9 
         A l e p p o ,   1 2 9 
         D e l h i ,   1 2 9 
 
     B o n e .   _ S e e   a l s o _   I n d i v i d u a l   B o n e s 
         a b s c e s s   o f ,   4 4 8 
         a n e u r y s m   o f ,   4 9 8 
         a n g i o m a   o f ,   4 9 1 
         a t r o p h y   o f ,   4 7 9 
         b a c t e r i a l   d i s e a s e s   o f ,   4 3 8 
         B r o d i e ' s   a b s c e s s   o f ,   4 4 8 
         c a n c e r   o f ,   s e c o n d a r y ,   4 9 9 
         c a r i e s   o f ,   4 3 7 ,   4 3 8 
         c h a n g e s   i n   u l c e r s   o f   l e g ,   7 9 
         c h o n d r o m a   o f ,   4 8 7 
         c y s t s   o f ,   4 7 7 ,   5 0 0 
         d i s e a s e s   o f ,   4 3 4 
             d u e   t o   s t a p h y l o c o c c u s   a u r e u s ,   4 3 8 
         e n d o t h e l i o m a   o f ,   4 9 2 
         e x o s t o s e s   o f ,   1 9 1 ,   4 8 1 
         f i b r o m a   o f ,   4 9 1 
         f r a g i l i t y   o f ,   4 7 9 
         g r a f t i n g ,   1 6 ,   4 3 6 
         g u m m a   o f ,   4 6 4 
         h y d a t i d   d i s e a s e   o f ,   4 6 7 
         h y p e r o s t o s i s ,   4 3 5 ,   4 6 4 
         h y p e r t r o p h i c   p u l m o n a r y   o s t e o - a r t h r o p a t h y ,   4 8 0 
         h y p e r t r o p h y   o f ,   4 3 5 
         l i p o m a   o f ,   4 9 1 
         l i p p i n g   o f ,   5 2 7 
         m a l a c i a   o f ,   4 7 3 
         m a r r o w ,   f u n c t i o n   o f ,   4 3 4 
         m y e l o m a   o f ,   4 9 1 
         m y x o m a   o f ,   4 9 1 
         n e c r o s i s   o f ,   4 3 8 
         n e u r o p a t h i c   a t r o p h y   o f ,   4 7 9 
         o s t e o m a   o f ,   4 8 1 
         o s t e o m a l a c i a   o f ,   4 7 3 
         o s t e o m y e l i t i s   o f ,   6 5 ,   4 3 7 ,   4 3 8 ,   4 5 1 ,   4 5 3 ,   4 7 3 
             f i b r o s a ,   4 7 6 
         o s t e o p o r o s i s   o f ,   4 3 7 
         o s t e o p s a t h y r o s i s ,   4 7 9 
         o s t i t i s   d e f o r m a n s ,   4 7 4 
         P a g e t ' s   d i s e a s e   o f ,   4 7 4 
         p e r i o s t e u m ,   f u n c t i o n   o f ,   4 3 5 
         p e r i o s t i t i s ,   4 3 7 
         p u l s a t i n g   h a e m a t o m a   o f ,   4 9 8 
         p y o g e n i c   d i s e a s e s   o f ,   4 3 8 
         r e g e n e r a t i o n   o f ,   4 3 6 
         r i c k e t y   a f f e c t i o n s   o f ,   4 6 8 
         s a r c o m a   o f ,   4 9 2 
         s c l e r o s i s   o f ,   4 3 5 
         s c u r v y   a f f e c t i n g ,   4 7 3 
         s e c o n d a r y   t u m o u r s   o f ,   4 9 9 
         s u r g i c a l   a n a t o m y   o f ,   4 3 4 
         s t a p h y l o c o c c a l   d i s e a s e s   o f ,   4 3 8 
         s y p h i l i t i c   d i s e a s e s   o f ,   4 6 1 ,   4 6 5 
         t r a n s p l a n t a t i o n   o f ,   4 3 6 
         t u b e r c u l o u s   d i s e a s e s   o f ,   4 5 4 
         t u m o u r s   o f ,   4 8 0 
             m a l i g n a n t ,   4 9 2 ,   4 9 9 
             m e t a s t a t i c ,   4 9 9 
             t h y r e o i d ,   5 0 0 
         t y p h o i d ,   i n f e c t i o n   o f ,   4 5 2 
         X - r a y   a p p e a r a n c e s   i n   d i s e a s e s   o f ,   4 4 5 ,   4 5 5 ,   4 8 5 ,   4 9 1 ,   4 9 6 
 
     B o v i n e   t u b e r c u l o s i s ,   1 3 6 
 
     B r a c h i a l   a n e u r y s m ,   3 1 8 
         a r t e r y ,   e m b o l u s   o f ,   9 3 
             c o m p r e s s i o n   o f ,   2 6 9 
         b i r t h - p a r a l y s i s ,   3 6 2 
         f i b r o s i t i s ,   4 1 3 
         n e u r a l g i a ,   3 7 1 
         p l e x u s ,   l e s i o n s   o f ,   3 6 0 
 
     B r a i n ,   j o i n t   a f f e c t i o n s   i n   l e s i o n s   o f ,   5 3 7 
         s y p h i l i t i c   l e s i o n s   o f ,   1 6 1 
 
     B r a n c h i a l   d e r m o i d s ,   2 1 1 
 
     B r a s d o r ' s   o p e r a t i o n   f o r   a n e u r y s m ,   3 0 8 
 
     B r o d i e ' s   a b s c e s s ,   4 4 8 
 
     B r u i s e s ,   2 1 8 
 
     B u b o ,   3 2 9 
         b u l l e t ,   1 5 3 
         o f   s o f t   s o r e s ,   1 5 5 
 
     B u l l e t   b u b o ,   1 5 3 
 
     B u l l e t s ,   e m b e d d e d ,   2 3 1 
         v a r i e t i e s   o f ,   2 3 0 
 
     B u r n o l ,   2 3 8 
 
     B u r n s ,   2 3 3 
         c l a s s i f i c a t i o n ,   o f ,   2 3 4 
         e l e c t r i c a l ,   2 3 9 
         p a t h o l o g y   o f ,   2 3 3 
         b y   X - r a y s ,   2 3 9 
 
     B u r s a e .   _ S e e   a l s o _   I n d i v i d u a l   B u r s a e 
         a d v e n t i t i o u s ,   4 2 6 
         a f f e c t i o n s   o f ,   4 2 6 
             i n d i v i d u a l ,   4 2 8 
         d i s e a s e s   o f ,   4 2 6 ,   4 2 8 
         h a e m a t o m a   o f ,   4 2 6 
         h y d r o p s   o f ,   4 2 7 
         h y g r o m a   o f ,   4 2 3 
         i n f l a m m a t i o n   o f ,   4 2 6 
         i n j u r i e s   o f ,   4 2 6 
         l o o s e   b o d i e s   i n ,   4 2 7 
         s y p h i l i s   o f ,   4 2 8 
         t u b e r c u l o s i s   o f ,   4 2 8 
         t u m o u r s   o f ,   4 2 7 ,   4 2 8 
 
 
     C a c h e x i a ,   c a n c e r o u s ,   2 0 7 
 
     C a l c a n e a n   b u r s a ,   4 3 2 
 
     C a l c i f i c a t i o n   i n   a r t e r i e s ,   2 8 2 
         i n   m u s c l e s ,   4 1 6 
         i n   t u b e r c u l o s i s ,   1 3 6 
 
     C a l l o s i t i e s ,   3 7 6 
 
     C a l l o u s   u l c e r s ,   7 9 ,   8 4 
 
     C a n c e r ,   2 0 2 
         a r s e n i c ,   3 9 5 
         o f   b o n e ,   4 9 9 
         c a c h e x i a   i n ,   2 0 7 
         c h i m n e y - s w e e p ' s ,   3 9 5 
         c o l l o i d ,   2 1 0 
         c o l u m n a r   e p i t h e l i a l ,   2 0 9 
         c o n t a g i o u s n e s s   o f ,   2 0 5 
         c y s t i c ,   2 1 0 
         d e f i n i t i o n   o f ,   2 0 2 
         d e g e n e r a t i o n   o f ,   2 0 5 
         e n c e p h a l o i d ,   2 1 0 
         _ e n   c u i r a s s e _ ,   2 0 4 
         g l a n d u l a r ,   2 1 0 
         g l a n d u l a r   i n f e c t i o n   i n ,   2 0 3 
         i n c r e a s e   o f ,   2 0 7 
         o f   l y m p h   g l a n d s ,   3 4 0 
         m e d u l l a r y ,   2 1 0 
         m e l a n o t i c ,   2 1 0 ,   3 4 1 ,   3 9 7 
         p a r a f f i n ,   3 9 5 
         p i g m e n t e d ,   2 1 0 
         r a d i u m   t r e a t m e n t   o f ,   2 0 8 
         r o d e n t ,   2 1 0 ,   3 9 5 
         s c i r r h o u s ,   2 1 0 
         o f   s k i n ,   3 9 4 
         s p r e a d   o f ,   2 0 4 
         s q u a m o u s   e p i t h e l i a l ,   2 0 8 
         u l c e r a t i o n   o f ,   2 0 5 
         v a r i e t i e s   o f ,   2 0 8 
         X - r a y ,   2 0 8 
 
     C a n c r u m   o r i s ,   1 0 2 
 
     C a n t h a r i d e s   p l a s t e r ,   4 2 
 
     C a p i l l a r i e s ,   a n a t o m y   o f ,   2 5 8 
 
     C a p i l l a r y   a n g i o m a ,   2 9 4 
         l o o p s ,   3 
 
     C a r b o l i c   g a n g r e n e ,   9 5 
 
     C a r b o n - d i o x i d e   s n o w ,   2 9 7 
 
     C a r b u n c l e ,   3 8 0 
 
     C a r c i n o m a .   _ S e e _   C a n c e r 
 
     C a r i e s ,   4 3 7 ,   4 3 8 
         o f   a r t i c u l a r   s u r f a c e s ,   5 0 2 ,   5 1 4 
         s i c c a ,   4 3 8 
         s y p h i l i t i c ,   4 6 2 
         t u b e r c u l o u s ,   4 5 5 
 
     C a r o t i d   a n e u r y s m ,   3 1 4 
         a r t e r y ,   c o m p r e s s i o n   o f ,   2 6 9 
         t u b e r c l e ,   2 6 9 
 
     C a r p a l   g a n g l i o n ,   2 1 4 
 
     C a r r o n   o i l ,   2 3 8 
 
     C a r t i l a g e ,   g r a f t i n g   o f ,   1 6 
         r e p a i r   o f ,   7 
         u l c e r a t i o n   o f ,   5 0 2 ,   5 1 4 
 
     C a r t i l a g i n o u s   e x o s t o s i s ,   1 9 1 ,   4 8 1 
 
     C a s e a t i o n   i n   t u b e r c u l o s i s ,   1 3 6 
 
     C a t a l e p s y ,   1 1 6 
 
     C a t g u t ,   i n f e c t i o n   b y ,   5 1 
         p r e p a r a t i o n   o f ,   2 4 5 
 
     C a u t e r y   i n   h a e m o r r h a g e ,   2 7 1 
 
     C a v e r n o u s   a n g i o m a ,   2 9 8 
         l y m p h a n g i o m a ,   3 2 7 
 
     C e l l u l i t i s ,   5 2 
         i n   d i f f e r e n t   s i t u a t i o n s ,   5 8 
         d i f f u s e ,   5 2 
 
     C e p h a l i c   o r   K o p f   t e t a n u s ,   1 1 6 
 
     C e r e b r o - s p i n a l   m e n i n g i t i s ,   1 1 5 
 
     C e r v i c a l   a d e n i t i s ,   3 3 2 
         r i b ,   3 6 0 
 
     C h a l k   s t o n e s   i n   g o u t y   j o i n t s ,   5 2 3 
 
     C h a n c r e ,   c o n c e a l e d ,   1 5 2 ,   1 5 3 ,   1 5 7 
         e r r a t i c ,   1 5 3 
         e x t r a - g e n i t a l ,   1 5 3 
         h a r d ,   1 5 1 
         m e a t a l ,   1 5 2 
         m u l t i p l e ,   1 5 2 
         r e l a p s i n g   f a l s e   i n d u r a t e d ,   1 7 2 
         s o f t ,   1 5 4 
         u r e t h r a l ,   1 5 2 
 
     C h a n c r o i d ,   1 5 4 
 
     C h a r c o a l   p o u l t i c e ,   8 4 
 
     C h a r c o t ' s   d i s e a s e ,   5 3 3 
 
     C h e l o i d .   _ S e e _   K e l o i d 
 
     C h e m i o t a x i s ,   3 2 
 
     C h i g o e ,   1 3 0 
 
     C h i l b l a i n ,   3 7 8 
 
     C h i m n e y - s w e e p ' s   c a n c e r ,   3 9 5 
 
     C h l o r o m a ,   2 0 0 
 
     C h o n d r o m a ,   1 8 9 ,   4 8 7 
         m u l t i p l e ,   5 4 4 
 
     C h o n d r o m a t o s i s ,   4 8 8 
 
     C h o n d r o - s a r c o m a ,   1 8 9 ,   2 0 0 ,   4 8 7 
 
     C h o r d o m a ,   2 0 0 
 
     C h o r o i d i t i s ,   s y p h i l i t i c ,   1 7 7 
 
     C h y l o r r h o e a ,   3 2 5 
 
     C h y l o - t h o r a x ,   3 2 5 
 
     C h y l o u s   a s c i t e s ,   3 2 5 
 
     C i c a t r i c e s ,   v a r i e t i e s   o f ,   4 0 0 
 
     C i c a t r i c i a l   c o n t r a c t i o n ,   4 
         t i s s u e ,   4 
 
     C i r c u m f l e x   n e r v e .   _ S e e _   A x i l l a r y   N e r v e 
 
     C i r s o i d   a n e u r y s m ,   2 9 9 
 
     C l a w - h a n d ,   3 6 9 
 
     C l o a c a e   i n   b o n e ,   4 4 3 
 
     C o c c i ,   1 8 
 
     C o e l i a c   a r t e r y ,   a n e u r y s m   o f ,   3 1 3 
 
     C o l e y ' s   f l u i d ,   2 0 1 
 
     C o l l a p s e ,   2 5 4 
 
     C o l l a t e r a l   c i r c u l a t i o n ,   2 6 7 
 
     C o l l e s '   l a w ,   1 7 8 
 
     C o l l o i d   c a n c e r ,   2 1 0 
 
     C o m m o n   p e r o n e a l   n e r v e ,   3 7 0 
 
     C o m p o u n d   p a l m a r   g a n g l i o n ,   2 1 7 ,   4 2 3 
 
     C o n d y l o m a t a ,   1 5 8 ,   1 7 4 
 
     C o n g e n i t a l   f i s t u l a s ,   6 0 
         t e l a n g i e c t a s i s ,   2 9 4 
 
     C o n n e c t i v e   t i s s u e ,   r e p a i r   o f ,   6 
 
     C o n t r a c t u r e   o f   j o i n t s ,   5 0 2 
         o f   m u s c l e s ,   4 1 5 
         p a r a l y t i c ,   3 4 7 
 
     C o n t u s i o n s ,   2 1 8 
 
     C o r n e a ,   s y p h i l i t i c   u l c e r a t i o n   o f ,   1 7 7 
 
     C o r n s ,   3 7 7 
 
     C o r p o r a   o r y z o i d e a ,   5 3 9 
 
     C o u n t e r - i r r i t a n t s ,   3 7 ,   4 2 
 
     C r a n i o t a b e s ,   1 7 5 ,   1 7 6 ,   4 6 5 
 
     C r u r a l   f i b r o s i t i s ,   4 1 3 
 
     C r u t c h   p a r a l y s i s ,   3 5 1 
 
     C u p p i n g   d r y ,   3 9 
         w e t ,   4 2 
 
     C u t i s   a n s e r i n a ,   3 6 
 
     C y a n o s i s ,   t r a u m a t i c ,   2 5 4 
 
     C y s t ,   2 1 2 
         a t h e r o m a t o u s ,   3 8 9 
         B a k e r ' s ,   5 3 9 
         b l o o d   2 1 4 ,   2 2 0 
         o f   b o n e ,   4 7 7 ,   5 0 0 
         d e n t i g e r o u s ,   1 9 3 
         d e r m a ,   2 1 0 
         e x u d a t i o n ,   2 1 2 
         g a n g l i o n i c ,   2 1 5 
         h a e m o r r h a g i c ,   2 2 0 
         h y d a t i d ,   2 1 3 
         i m p l a n t a t i o n ,   2 1 2 
         o f   j o i n t s ,   5 3 8 
         l y m p h ,   2 1 4 
         l y m p h a t i c ,   2 1 9 ,   3 2 8 
         o m e n t a l ,   3 2 9 
         p a r a s i t i c ,   2 1 3 
         r e t e n t i o n ,   2 1 2 
         s e b a c e o u s ,   2 1 2 ,   3 8 9 
         s e r o u s ,   2 1 9 
         v e n o u s ,   2 8 9 
 
     C y s t i c   a d e n o m a ,   2 0 2 
         c a r c i n o m a ,   2 1 0 
         h y g r o m a   o f   n e c k ,   3 2 8 
         l y m p h a n g i o m a ,   3 2 7 ,   3 2 8 
 
 
     D a c t y l i t i s ,   s y p h i l i t i c ,   1 7 6 ,   4 6 0 ,   4 6 6 
         t u b e r c u l o u s ,   4 6 0 
 
     D a n c e r ' s   s p r a i n ,   4 0 6 
 
     D e a f n e s s ,   s y p h i l i t i c ,   1 7 8 
 
     D e f o r m i t i e s .   _ S e e _   I n d i v i d u a l   R e g i o n s 
 
     D e l h i   b o i l ,   1 2 9 
 
     D e l i r i u m ,   i n   s u r g i c a l   p a t i e n t s ,   2 5 5 
         t r a u m a t i c ,   2 5 7 
 
     D e l i r i u m   t r e m e n s ,   2 5 6 
 
     D e n t i g e r o u s   c y s t ,   1 9 3 
 
     D e r c u m   o n   a d i p o s u s   d o l o r o s a ,   1 8 6 
 
     D e r m a - c y s t s ,   2 1 0 
 
     D e r m a t i t i s ,   2 3 9 ,   2 9 2 
 
     D e r m o i d s ,   2 1 0 
 
     D i a b e t i c   g a n g r e n e ,   9 6 
 
     D i a r s e n o l ,   1 6 3 
 
     D i a p e d e s i s   o f   r e d   c o r p u s c l e s ,   3 2 
 
     D i a p h y s i a l   a c l a s i s ,   4 8 3 
 
     D i f f u s e   a n e u r y s m ,   3 0 2 
         c e l l u l i t i s ,   5 2 
         f i b r o m a t o s i s ,   1 9 4 
         l i p o m a t o s i s ,   1 8 7 
         n e u r o - f i b r o m a t o s i s ,   3 5 5 
         o s t e o m a ,   4 8 5 
         s u p p u r a t i o n ,   5 2 
 
     D i p h t h e r i a ,   1 0 9 
         a n t i t o x i n   i n ,   1 1 1 
         i n t u b a t i o n   i n ,   1 1 1 
 
     D i p l o c o c c i ,   1 9 
 
     D i s l o c a t i o n   o f   n e r v e s ,   3 5 1 ,   3 6 9 
         p a t h o l o g i c a l ,   5 1 4 
         o f   t e n d o n s ,   4 0 8 
 
     D o u b l e   c y a n i d e   g a u z e ,   2 4 7 
 
     D r a i n a g e   o f   w o u n d s ,   2 2 2 
 
     D r e s s i n g s ,   s u r g i c a l ,   2 4 7 
 
     D r i l l - b o n e ,   4 1 8 
 
     D r o p - f i n g e r ,   4 1 1 
         - f o o t ,   3 7 0 
         - w r i s t ,   3 6 5 
 
     D r u n k a r d ' s   p a l s y ,   3 5 1 ,   3 6 4 
 
     D u c h e n n e ' s   p a r a l y s i s ,   3 6 1 
 
     D u c r e y ' s   b a c i l l u s ,   1 5 4 
 
     D u o d e n u m ,   u l c e r a t i o n   o f ,   i n   b u r n s ,   2 3 6 
 
     D w a r f ,   r i c k e t y ,   4 6 9 
         s y p h i l i t i c ,   1 7 8 
 
 
     E b u r n a t i o n   o f   a r t i c u l a r   s u r f a c e s ,   5 5 7 
 
     E c c h o n d r o s e s ,   5 2 7 
 
     E c c h y m o s i s ,   2 1 8 
 
     E c h i n o c o c c u s ,   2 1 3 
 
     E c h t h y m a ,   1 5 8 
 
     E c z e m a ,   v a r i c o s e ,   2 9 2 
 
     E l b o w ,   a n g l e r ' s ,   4 0 6 
         c e l l u l i t i s   o f ,   5 8 
         t e n n i s ,   4 0 6 
 
     E l e c t r i c i t y ,   i n j u r i e s   b y ,   2 3 9 
 
     E l e c t r o l y s i s   i n   a n g i o m a ,   2 9 7 
 
     E l e p h a n t i a s i s ,   v a r i e t i e s   o f ,   3 6 0 ,   3 8 4 ,   3 8 6 
 
     E m b o l i s m ,   2 8 1 
         a i r ,   2 6 5 
 
     E m b o l i s m ,   f a t ,   2 5 4 
         o f   i n d i v i d u a l   a r t e r i e s ,   9 3 
 
     E m b o l u s ,   2 8 1 
 
     E m i g r a t i o n   o f   l e u c o c y t e s ,   3 2 
 
     E m o t i o n a l   s h o c k ,   2 5 1 
 
     E m p h y s e m a ,   9 9 ,   1 0 2 
 
     E m p r o s t h o t o n o s ,   2 1 4 
 
     E m p y e m a   o f   j o i n t s ,   5 0 1 ,   5 1 8 
 
     E n c e p h a l o i d   c a n c e r ,   2 1 0 
 
     E n d a r t e r i t i s   o b l i t e r a n s ,   2 8 2 
         s y p h i l i t i c ,   1 6 1 
 
     E n d o - a n e u r y s m o r r h a p h y ,   3 0 7 
 
     E n d o t h e l i o m a ,   1 9 6 
         o f   b o n e ,   4 9 2 
 
     E p i c r i t i c   s e n s i b i l i t y   o f   n e r v e s ,   3 4 3 
 
     E p i d e r m i s ,   g r a f t i n g ,   1 2 
         r e p a i r   o f ,   4 
 
     E p i p h y s i a l   c a r t i l a g e ,   4 3 4 
         j u n c t i o n ,   4 3 4 
             i n   r i c k e t s ,   4 6 9 
 
     E p i p h y s i o l y s i s ,   4 4 0 
 
     E p i p h y s i t i s ,   4 3 7 
         s y p h i l i t i c ,   4 6 5 
 
     E p i t h e l i a l   t u m o u r s ,   2 0 1 
 
     E p i t h e l i o m a ,   2 0 8 
         c h i m n e y - s w e e p ' s ,   3 9 5 
         l u p u s ,   3 8 4 
         p a r a f f i n ,   3 9 5 
         i n   s c a r s ,   4 0 2 
         s i n u s ,   5 0 0 
         o f   s k i n ,   3 9 4 
         t r a d e ,   3 9 5 
         v a r i e t i e s   o f ,   2 0 8 
         X - r a y ,   3 9 5 
 
     E p i t h e l i u m   g r a f t i n g ,   1 2 
         r e p a i r   o f ,   6 
 
     E p u l i s ,   4 9 1 
 
     E r b ' s   p a r a l y s i s ,   3 6 1 
 
     E r y s i p e l a s ,   v a r i e t i e s   o f ,   1 0 7 
 
     E r y t h e m a   p e r n i o ,   3 7 8 
         n o d o s u m ,   4 4 2 
 
     E v a p o r a t i n g   l o t i o n s ,   4 1 
 
     E x f o l i a t i o n ,   4 3 8 
 
     E x o p h t h a l m o s ,   p u l s a t i n g ,   3 1 7 
 
     E x o s t o s i s ,   1 9 1 ,   4 8 1 
         b u r s a t a ,   4 8 1 
         c a n c e l l o u s ,   4 8 1 
         c a r t i l a g i n o u s ,   1 9 1 ,   4 8 1 
         f a l s e ,   1 9 2 
         i v o r y ,   4 8 1 
         m u l t i p l e ,   4 8 3 
         s p o n g y ,   1 9 1 ,   4 8 1 
         s u b u n g u a l ,   1 9 1 ,   4 0 4 ,   4 8 1 
 
     E x p l o s i v e s ,   w o u n d s   b y ,   2 3 1 
 
     E x t e r n a l   i l i a c   a r t e r y ,   e m b o l u s   o f ,   9 3 
 
     E x t e r n a l   p o p l i t e a l   n e r v e .   _ S e e _   C o m m o n   P e r o n e a l   N e r v e 
 
     E x t r a v a s a t i o n   o f   b l o o d ,   2 5 9 
 
     E x u d a t e s ,   v a r i e t i e s   o f ,   3 3 
 
     E x u d a t i o n   c y s t s ,   2 1 2 
 
     E y e ,   s y p h i l i t i c   l e s i o n s   o f ,   1 6 0 ,   1 7 6 ,   1 7 7 
 
 
     F a c i a l   a r t e r y ,   c o m p r e s s i o n   o f ,   2 6 9 
         e r y s i p e l a s ,   1 0 7 
 
     F a i n t i n g ,   2 4 9 
 
     F a r c y ,   1 2 5 
 
     F a s c i a ,   g r a f t i n g   o f ,   1 6 
 
     F a t   e m b o l i s m ,   2 5 4 
         g r a f t i n g   o f ,   1 6 
 
     F a t t y   h e r n i a ,   1 8 7 
         t u m o u r s ,   1 8 4 
 
     F e e t ,   t r e n c h ,   9 6 
 
     F e m o r a l   a n e u r y s m ,   3 1 8 
         a r t e r y   c o m p r e s s i o n   o f ,   2 6 9 
         e m b o l u s   o f ,   9 3 
         l y m p h   g l a n d s ,   3 2 3 
 
     F e v e r ,   3 5 
 
     F i b r o - a d e n o m a ,   2 0 2 
 
     F i b r o b l a s t s ,   3 
 
     F i b r o i d ,   r e c u r r e n t ,   o f   P a g e t ,   1 9 9 ,   3 9 2 ,   4 2 0 
         u t e r i n e ,   1 9 5 
 
     F i b r o m a ,   1 9 4 
         o f   b o n e ,   4 9 1 
         d i f f u s e ,   1 9 4 
         r e c u r r e n t ,   o f   P a g e t ,   1 9 9 ,   3 9 2 ,   4 2 0 
         o f   s k i n ,   3 9 1 
         v a r i e t i e s   o f ,   1 9 4 
 
     F i b r o m a t o s i s ,   d i f f u s e ,   1 9 4 
 
     F i b r o - m y o m a ,   1 9 5 
 
     F i b r o - s a r c o m a ,   1 9 9 
 
     F i b r o s i t i s ,   v a r i e t i e s   o f ,   3 7 2 ,   4 1 2 
 
     F i l a r i a   B a n c r o f t i ,   3 2 6 
 
     F i l a r i a l   d i s e a s e ,   3 2 6 
 
     F i n g e r ,   c h a n c r e   o f ,   1 5 4 
         d r o p - ,   4 1 1 
         m a l l e t - ,   4 1 1 
 
     F i n g e r s ,   g o u t y   a f f e c t i o n s   o f ,   5 2 3 
         w h i t l o w   o f ,   5 5 
 
     F i n s e n   l i g h t   t r e a t m e n t ,   1 3 8 
 
     F i r e a r m s ,   w o u n d s   b y ,   2 2 5 ,   2 2 7 ,   2 3 0 
 
     F i r s t   i n t e n t i o n ,   h e a l i n g   b y ,   2 
 
     F i s t u l a ,   6 0 
         c o n g e n i t a l ,   6 0 
         l y m p h a t i c ,   3 2 5 
         v a r i e t i e s   o f ,   6 0 
 
     F l u c t u a t i o n ,   4 9 
 
     F o m e n t a t i o n s ,   3 7 ,   4 1 
 
     F o o t ,   c e l l u l i t i s   o f ,   5 8 
         d r o p - ,   3 7 0 
         M a d u r a ,   1 2 9 
         p e r f o r a t i n g   u l c e r   o f ,   7 3 
 
     F o r c i - p r e s s u r e   i n   h a e m o r r h a g e ,   2 7 1 
 
     F o r e a r m ,   a n e u r y s m   o f ,   3 1 8 
         c e l l u l i t i s   o f ,   5 8 
 
     F o r e i g n   b o d i e s ,   e m b e d d e d ,   6 ,   2 3 1 
 
     F r a c t u r e ,   p a t h o l o g i c a l ,   4 4 4 
 
     F r a e n k e l ' s   p n e u m o c o c c u s ,   2 8 
 
     F r a g i l i t a s   o s s i u m ,   4 7 9 
 
     F r i e d l a n d e r ' s   p n e u m o - b a c i l l u s ,   2 8 
 
     F r o s t - b i t e ,   g a n g r e n e   f r o m ,   9 5 
 
     F u r u n c u l u s   o r i e n t a l i s ,   1 2 9 
 
 
     G a l y l ,   1 6 3 
 
     G a n g l i o n ,   2 1 4 ,   2 1 5 ,   2 1 7 
         c o m p o u n d   p a l m a r ,   2 1 7 ,   4 2 3 
 
     G a n g l i o n i c   n e u r o m a ,   3 5 3 
 
     G a n g r e n e ,   8 6 
         a c u t e   i n f e c t i v e ,   9 9 
             e m p h y s e m a t o u s ,   1 0 2 
         f r o m   a n g i o - s c l e r o s i s ,   9 8 
         b a c t e r i a l   v a r i e t i e s   o f ,   9 9 
         f r o m   b u r n s   a n d   s c a l d s ,   9 5 
         c a n c r u m   o r i s ,   1 0 2 
         c a r b o l i c ,   9 5 
         f r o m   c h e m i c a l   a g e n t s ,   9 5 
         c l i n i c a l   t y p e s   o f ,   8 6 
             v a r i e t i e s   o f ,   8 8 
         f r o m   c o n s t r i c t i o n   o f   v e s s e l s ,   9 4 
         d i a b e t i c ,   9 6 
         d r y ,   8 6 
         e m b o l i c ,   9 2 
         f r o m   e r g o t ,   9 8 
         f r o m   f r o s t - b i t e ,   9 5 
         g a s ,   1 0 2 
         f r o m   i n t e r f e r e n c e   w i t h   c i r c u l a t i o n ,   8 6 
         f o l l o w i n g   l i g a t i o n   o f   a r t e r i e s ,   9 4 
         l i n e   o f   d e m a r c a t i o n   i n ,   8 7 
         m a l i g n a n t   o e d e m a ,   1 0 1 
         m o i s t ,   8 7 
         n o m a ,   1 0 2 
         p h a g e d a e n a ,   1 5 3 
         R a y n a u d ' s   d i s e a s e ,   9 7 
         s e n i l e ,   8 8 
         t r a u m a t i c ,   9 4 
         f r o m   t r e n c h   f e e t ,   9 6 
         w h i t e ,   9 3 
         f r o m   w h i t l o w ,   9 9 
 
     G a s   g a n g r e n e ,   1 0 2 
 
     G a s s e r i a n   g a n g l i o n ,   r e m o v a l   o f ,   3 7 5 
 
     G a u z e ,   v a r i e t i e s   o f ,   2 4 7 
 
     G a u z e ,   s t e r i l i s a t i o n   o f ,   2 4 5 
 
     G e l a t i n ,   i n j e c t i o n   o f ,   i n   a n e u r y s m ,   3 0 9 
         i n   h a e m o p h i l i a ,   2 8 0 
 
     G e l a t i n o u s   d e g e n e r a t i o n   o f   j o i n t s ,   5 1 5 
 
     G i a n t   c e l l s ,   3 
 
     G l a n d e r s ,   1 2 3 
 
     G l a n d s ,   l y m p h .   _ S e e _   L y m p h   G l a n d s 
 
     G l i o m a ,   1 9 6 
 
     G l i o m a t o u s   a r t h r o p a t h i e s ,   5 3 4 
 
     G l i o - s a r c o m a ,   2 0 0 
 
     G l o v e s   i n   s u r g e r y ,   2 4 4 
 
     G l u t e a l   a n e u r y s m ,   3 1 9 
         f i b r o s i t i s ,   3 7 2 ,   4 1 3 
 
     G l y c o g e n   r e a c t i o n ,   3 0 
 
     G l y c o s u r i a   i n   p e r f o r a t i n g   u l c e r ,   7 3 
 
     G o l f e r ' s   b a c k ,   4 0 5 
 
     G o n o r r h o e a l   b u r s i t i s ,   4 2 8 
         j o i n t   l e s i o n s ,   5 1 0 
         l y m p h a n g i t i s ,   3 2 5 
         m y o s i t i s ,   4 1 6 
         o p h t h a l m i a ,   j o i n t   l e s i o n s   f o l l o w i n g ,   5 1 0 
         r h e u m a t i s m ,   5 1 0 
         t e n o - s y n o v i t i s ,   4 2 3 
 
     G o u t ,   j o i n t   a f f e c t i o n s   i n ,   5 2 2 
 
     G o u t y   b u r s i t i s ,   4 2 8 
         j o i n t s ,   5 2 2 
         t e n o - s y n o v i t i s ,   4 2 2 
         t o p h i ,   5 2 3 
         u l c e r s ,   7 7 
 
     G r a f t i n g   o f   b o n e ,   4 3 6 
         o f   e p i t h e l i u m ,   1 2 
         o f   m u c o u s   m e m b r a n e ,   1 6 
         o f   s k i n ,   1 1 
         o f   t i s s u e s ,   1 0 
 
     G r a n u l a t i o n ,   h e a l i n g   b y ,   5 
         t i s s u e ,   f o r m a t i o n   o f ,   2 
             s y p h i l i t i c ,   1 4 6 
             t u b e r c u l o u s ,   1 3 6 
 
     G r a n u l a t i o n s ,   2 
 
     G r a n u l o m a ,   4 2 
 
     G r o i n ,   c e l l u l i t i s   o f ,   5 9 
         f i l a r i a l   d i s e a s e   i n   l y m p h a t i c s   o f ,   3 2 6 
 
     G r o w i n g   p a i n s ,   4 5 1 
 
     G r o w t h   f e v e r ,   4 5 1 
 
     G u m m a ,   1 6 8 
         o f   b o n e ,   4 6 4 
         p e r i - b u r s a l ,   5 2 1 
         p e r i o s t e a l ,   5 2 1 
         p e r i - s y n o v i a l ,   5 2 1 
         s u b c u t a n e o u s ,   7 6 
         s y p h i l i t i c ,   1 6 8 
 
     G u m m a t o u s   i n f i l t r a t i o n ,   1 6 8 
 
     G u n s h o t   w o u n d s ,   2 2 5 ,   2 2 7 ,   2 3 0 
 
 
     H a e m a t e m e s i s ,   2 5 9 
         p o s t - o p e r a t i v e ,   2 7 5 
 
     H a e m a t o m a ,   2 2 0 
         b u r s a l ,   4 2 6 
         p u l s a t i n g ,   o f   b o n e ,   4 9 8 
 
     H a e m a t u r i a ,   2 5 9 
 
     H a e m o p h i l i a ,   2 7 7 
 
     H a e m o p h i l i c   j o i n t ,   5 3 1 
 
     H a e m o p t y s i s ,   2 5 9 
 
     H a e m o r r h a g e ,   2 6 6 
         a r r e s t   o f ,   2 6 6 ,   2 7 0 ,   2 7 2 ,   2 7 4 
         a r t e r i a l ,   2 5 9 
         c a p i l l a r y ,   2 6 0 
         c a u t e r y   i n ,   2 7 1 
         c o n s t i t u t i o n a l   e f f e c t s   o f ,   2 7 5 
         d i g i t a l   c o m p r e s s i o n   i n ,   2 6 9 
         e x t e r n a l ,   2 5 9 
         f o r c i - p r e s s u r e   i n ,   2 7 1 
         i n t e r m e d i a t e ,   2 7 2 
         i n t e r n a l ,   2 5 9 
         l i g a t u r e   i n ,   2 7 0 
         i n   o p e r a t i o n s ,   2 6 9 
         p r e v e n t i o n   o f ,   2 6 9 
         p r i m a r y ,   2 6 6 
         r e a c t i o n a r y ,   2 7 2 
         s a l i n e   i n f u s i o n s   i n ,   2 7 6 
         s e c o n d a r y ,   2 7 3 
         s t y p t i c s   i n ,   2 7 1 
         t o r s i o n   i n ,   2 7 1 
         t o u r n i q u e t s   i n ,   2 7 0 ,   2 7 2 
         t o x i c ,   2 7 5 
         f r o m   v a r i c o s e   v e i n s ,   2 9 2 
         v e n o u s ,   2 5 9 
 
     H a e m o r r h a g i c   d i a t h e s i s ,   2 7 7 
 
     H a e m o s t a t i c s ,   2 7 1 
 
     H a i r ,   s y p h i l i t i c   l e s i o n s   o f ,   1 5 9 
 
     H a n d ,   c l a w - ,   3 6 9 
 
     H a n d s ,   d i s i n f e c t i o n   o f ,   2 4 4 
 
     H a r d   c h a n c r e ,   1 5 1 
 
     H e a l i n g   b y   b l o o d - c l o t ,   6 
         b y   f i r s t   i n t e n t i o n ,   2 
         b y   g r a n u l a t i o n ,   5 
         b y   p r i m a r y   u n i o n ,   2 
         r a t e   o f ,   9 
         u n d e r   s c a b ,   6 
         b y   s e c o n d   i n t e n t i o n ,   5 
         s o r e ,   6 9 ,   8 1 
         u l c e r ,   7 7 
         b y   u n i o n   o f   g r a n u l a t i n g   s u r f a c e s ,   5 
 
     H e a r t ,   m a s s a g e   o f ,   2 6 5 
 
     H e b e r d e n ' s   n o d e s ,   5 2 9 
 
     H e c t i c   f e v e r ,   6 2 
 
     H e l i o t h e r a p y ,   1 3 9 
 
     H e r n i a ,   f a t t y ,   1 8 7 
         o f   m u s c l e ,   4 0 8 
 
     H e r p e s ,   s y p h i l i t i c ,   1 5 6 
 
     H i l t o n ' s   m e t h o d   o f   o p e n i n g   a b s c e s s ,   5 0 
 
     H o d g k i n ' s   d i s e a s e ,   3 7 7 
 
     H o r n s ,   v a r i e t i e s   o f ,   3 8 9 ,   3 9 1 
 
     H o u s e m a i d ' s   k n e e ,   4 2 6 ,   4 3 1 
 
     H u n t e r ' s   o p e r a t i o n   f o r   a n e u r y s m ,   3 0 7 
 
     H u t c h i n s o n ' s   t e e t h ,   1 7 7 
 
     H y d a t i d   c y s t s ,   2 1 3 
             o f   b o n e ,   4 6 7 
             o f   m u s c l e ,   4 2 1 
         t h r i l l ,   2 1 4 
 
     H y d r o c e l e   o f   n e c k ,   3 2 8 
 
     H y d r o p h o b i a ,   1 1 5 ,   1 1 8 
 
     H y d r o p s ,   5 0 1 ,   5 1 8 
 
     H y g r o m a   o f   a x i l l a ,   3 2 8 
         b u r s a l ,   4 2 7 
         o f   n e c k ,   3 2 8 
 
     H y p e r a e m i a ,   3 2 
         a c t i v e ,   3 9 
         a r t i f i c i a l ,   3 6 
         p a s s i v e ,   3 8 
         i n   t u b e r c u l o s i s ,   1 3 8 
 
     H y p e r o s t o s i s ,   4 3 5 
         s y p h i l i t i c ,   4 6 4 
 
     H y p e r t r o p h i c   p u l m o n a r y   o s t e o - a r t h r o p a t h y ,   4 8 0 
 
     H y s t e r i c a l   j o i n t   a f f e c t i o n s ,   5 3 7 
 
 
     I c e - b a g s ,   4 1 
 
     I c h t h y m a ,   s y p h i l i t i c ,   1 5 8 
 
     I g n i - p u n c t u r e   i n   n a e v u s ,   2 9 7 
 
     I l i a c   a n e u r y s m ,   3 1 8 
 
     I m m u n i t y ,   2 2 
 
     I m p e r i a l   d r i n k ,   4 0 
 
     I m p l a n t a t i o n   c y s t s ,   2 1 2 
 
     I n f a n t i l e   s c u r v y ,   4 7 3 
 
     I n f e c t i o n ,   a c c i d e n t a l ,   2 4 1 
         b y   c a t g u t ,   5 1 
         m i x e d ,   2 0 
         p r e v e n t i o n   o f ,   2 4 3 
         o f   w o u n d s ,   2 4 1 
 
     I n f l a m m a t i o n ,   3 1 
         c h a n g e s   i n ,   3 2 
         c h r o n i c ,   4 2 
         c l i n i c a l   a s p e c t s   o f ,   3 3 
         c o n s t i t u t i o n a l   d i s t u r b a n c e   i n ,   3 5 
         g e n e r a l   p r i n c i p l e s   o f   t r e a t m e n t   i n ,   3 6 ,   3 9 
 
     I n f l a m m a t i o n ,   l e u c o c y t o s i s   i n ,   3 6 
         s t a g e s   o f ,   3 2 
 
     I n f u s i o n   o f   s a l i n e   s o l u t i o n ,   2 7 6 
 
     I n g r o w i n g   t o e - n a i l ,   4 0 3 
 
     I n g u i n a l   a n e u r y s m ,   3 1 8 
         l y m p h   g l a n d s ,   3 2 3 
 
     I n j u r i e s ,   2 1 8 .   _ S e e   a l s o _   I n d i v i d u a l   T i s s u e s   a n d   R e g i o n s 
         c o n s t i t u t i o n a l   e f f e c t s   o f ,   2 4 9 
 
     I n n o m i n a t e   a n e u r y s m ,   3 1 4 
 
     I n o c u l a t i o n   t u b e r c l e ,   3 8 2 
 
     I n s e c t s ,   p o i s o n i n g   b y ,   1 3 0 
 
     I n s t r u m e n t s ,   s t e r i l i s a t i o n   o f ,   2 4 5 
 
     I n t e r c o s t a l   f i b r o s i t i s ,   4 1 3 
 
     I n t e r m i t t e n t   c l a u d i c a t i o n   o f   v e s s e l s ,   9 8 
 
     I n t e r n a l   p o p l i t e a l   n e r v e .   _ S e e _   T i b i a l   N e r v e 
 
     I n t e r s t i t i a l   k e r a t i t i s ,   1 7 7 
 
     I n t e s t i n e ,   r e p a i r   o f ,   9 
 
     I n t o x i c a t i o n ,   b a c t e r i a l ,   2 1 
 
     I n t r a c r a n i a l   a n e u r y s m ,   3 1 6 
 
     I n t r a - c y s t i c   g r o w t h s ,   2 0 2 
 
     I n t u b a t i o n   o f   l a r y n x ,   1 1 1 
 
     I n v o l u c r u m ,   4 4 3 
 
     I o d i n e ,   c a t g u t ,   2 4 6 
         f o r   d i s i n f e c t i o n   o f   s k i n ,   2 4 5 
         r e a c t i o n ,   3 0 
 
     I o d o f o r m   g a u z e ,   2 4 7 
         i n j e c t i o n   o f ,   1 4 2 
         i n   j o i n t   d i s e a s e s ,   5 1 9 
 
     I r i t i s ,   s y p h i l i t i c ,   1 6 0 
 
     I r r i g a t i o n ,   c o n t i n u o u s ,   5 4 
 
     I r r i t a b l e   u l c e r s ,   7 9 
 
     I s c h a e m i c   c o n t r a c t u r e   o f   m u s c l e s ,   4 1 5 
 
     I s c h i a l   b u r s a ,   4 3 0 
 
     I s c h i a s   s c o l i o t i c a ,   3 7 2 
 
     I v o r y   e x o s t o s i s ,   4 8 1 
 
 
     J a w s ,   a c t i n o m y c o s i s   o f ,   1 2 7 
         c h a n g e s   i n ,   i n   r i c k e t s ,   4 7 0 
         c y s t i c   t u m o u r s   o f ,   1 9 3 
 
     J i g g e r ,   1 3 0 
 
     J o i n t s .   _ S e e   a l s o _   I n d i v i d u a l   J o i n t s 
         a n k y l o s i s   o f ,   5 0 3 
         b a c t e r i a l   d i s e a s e s   o f ,   5 0 6 
         b l e e d e r ' s ,   5 3 1 
         C h a r c o t ' s   d i s e a s e   o f ,   5 3 3 
         c h o n d r o m a t a ,   m u l t i p l e ,   o f ,   5 4 4 
         c o n t r a c t u r e   o f ,   5 0 2 
         c y s t s   o f ,   5 3 8 
         d e v e l o p m e n t a l   e r r o r s   o f ,   5 0 5 
         d i s e a s e s   o f ,   g e n e r a l ,   5 0 1 ,   5 0 6 
         d i s o r g a n i s a t i o n   o f ,   5 0 2 
         e m p y e m a   o f ,   5 0 1 
         g e l a t i n o u s   d e g e n e r a t i o n   o f ,   5 1 5 
         g l i o m a t o u s   a r t h r o p a t h i e s ,   5 3 4 
         g o n o c o c c a l   a f f e c t i o n s   o f ,   5 1 0 
         g o u t y   a f f e c t i o n s   o f ,   5 2 2 
         h a e m o p h i l i c ,   5 3 1 
         h y d r o p s   o f ,   5 0 1 
         h y s t e r i c a l   a f f e c t i o n s   o f ,   5 3 7 
         i m p a i r e d   m o b i l i t y   o f ,   5 0 2 
         i o d o f o r m   i n   d i s e a s e s   o f ,   5 1 9 
         l o o s e   b o d i e s   i n ,   5 2 9 ,   5 3 9 
         m i m e t i c   a f f e c t i o n s   o f ,   5 3 7 
         n e r v e   l e s i o n s   a f f e c t i n g ,   5 3 2 
         n e u r o - a r t h r o p a t h i e s ,   5 3 2 
         o s t e o - a r t h r i t i s ,   5 2 4 
         p n e u m o c o c c a l   i n f e c t i o n   o f ,   5 0 9 
         p y a e m i c   a f f e c t i o n s   o f ,   5 0 8 
         p y o g e n i c   d i s e a s e s   o f ,   5 0 6 
         r h e u m a t i c   a f f e c t i o n s   o f ,   5 2 3 ,   5 2 4 
         r i g i d i t y   o f ,   5 0 2 
         s c a r l e t   f e v e r ,   i n f e c t i o n   o f ,   i n   5 0 8 
         s p i n a l   d i s e a s e s   a f f e c t i n g ,   5 3 2 
         s t a r t i n g   p a i n s   i n ,   5 0 2 ,   5 1 7 
         s y n o s t o s i s ,   5 0 3 
         s y p h i l i t i c   d i s e a s e s   o f ,   5 2 1 
         t u b e r c u l o u s   d i s e a s e s   o f ,   5 1 2 
         t u m o u r s   o f ,   5 3 8 
         t y p h o i d   i n f e c t i o n   o f ,   5 0 8 
         w h i t e   s w e l l i n g   o f ,   5 1 5 ,   5 1 8 
 
     J u m p e r ' s   s p r a i n ,   4 0 6 
 
 
     K e l o i d ,   1 9 4 ,   4 0 1 
 
     K e r a t i t i s ,   i n t e r s t i t i a l ,   i n   s y p h i l i s ,   1 7 7 
 
     K e r a t o m a   o f   n a i l   b e d ,   3 9 1 
 
     K h a r s i v a n ,   1 6 3 
 
     K l a p p ' s   s u c t i o n   b e l l s ,   3 9 
 
     K l e b s - L o f f l e r   b a c i l l u s ,   1 0 9 
 
     K l u m p k e ' s   p a r a l y s i s ,   3 6 1 
 
     K n e e ,   c e l l u l i t i s   o f ,   5 8 
         g a n g l i o n   o f ,   2 1 5 
         h o u s e m a i d ' s ,   4 2 6 ,   4 3 1 
 
     K o p f   o r   c e p h a l i c   t e t a n u s ,   1 1 6 
 
     K y p h o s i s ,   4 7 1 
 
 
     L a b o u r e r ' s   b a c k ,   4 0 5 
 
     L a r y n x ,   s y p h i l i s   o f ,   1 7 7 
 
     L e e c h e s ,   4 1 
 
     L e g   u l c e r ,   7 2 
         v a r i c o s e   v e i n s   o f ,   2 8 7 
 
     L e i t e r ' s   l e a d   t u b e s ,   4 1 
 
     L e o n t i a s i s   o s s e a ,   4 8 5 
 
     L e u c o c y t e s ,   e m i g r a t i o n   o f ,   3 2 
         v a r i e t i e s   o f ,   2 9 
         w a n d e r i n g ,   3 
 
     L e u c o c y t h a e m i a ,   3 4 0 
 
     L e u c o c y t o s i s ,   2 2 ,   2 9 
         a b s e n c e   o f ,   3 0 
         d i g e s t i o n ,   3 0 
         a f t e r   h a e m o r r h a g e ,   3 0 
         l o c a l ,   3 2 
         p h y s i o l o g i c a l ,   2 9 ,   3 0 
         p o s t - o p e r a t i v e ,   3 0 
 
     L e u c o p e n i a ,   3 0 
 
     L e u c o p l a k i a ,   1 6 7 
 
     L i g h t n i n g   s t r o k e ,   2 4 0 
 
     L i n e   o f   d e m a r c a t i o n   i n   g a n g r e n e ,   8 7 
 
     L i n g u a l   d e r m o i d s ,   2 1 1 
 
     L i p o m a ,   1 8 4 
         a r b o r e s c e n t ,   4 2 3 
         o f   b o n e ,   1 8 7 ,   4 9 1 
         d i f f u s e ,   1 8 7 
         i n t r a - m u s c u l a r ,   1 8 8 
         m u l t i p l e ,   1 8 6 
         n a s i ,   3 9 3 
         p e r i o s t e a l ,   1 8 7 
         s u b c u t a n e o u s ,   1 8 4 ,   1 8 6 
         s u b s e r o u s ,   1 8 7 
         s u b s y n o v i a l ,   1 8 7 
 
     L i p o m a t o s i s ,   d i f f u s e ,   1 8 7 
 
     L i p p i n g   o f   b o n e ,   5 2 7 
 
     L i q u o r   e p i s p a s t i c u s ,   4 2 
         p u r i s ,   4 5 
 
     L i s t e r i a n   m e t h o d s   o f   w o u n d   t r e a t m e n t ,   2 4 2 
 
     L o c k i n g   o f   j o i n t s ,   5 0 5 
 
     L o c k - j a w ,   1 1 3 
 
     L o c o m o t o r   a t a x i a ,   j o i n t   l e s i o n s   i n ,   5 3 2 
 
     L o n g   t h o r a c i c   n e r v e ,   i n j u r i e s   o f ,   3 6 3 
 
     L o o s e   b o d i e s   i n   b u r s a e ,   4 2 7 
         i n   j o i n t s ,   5 2 9 ,   5 3 9 
         i n   t e n d o n   s h e a t h s ,   4 2 3 
         v a r i e t i e s   o f ,   5 3 9 
 
     L o t i o n ,   e v a p o r a t i n g ,   4 1 
 
     L u a r g o l ,   1 6 3 
 
     L u e t i n ,   1 4 9 
 
     L u m b a g o ,   4 1 2 
 
     L u m b o - s a c r a l   f i b r o s i t i s ,   4 1 2 
 
     L u p u s ,   1 3 4 ,   3 8 2 
         e p i t h e l i o m a ,   3 8 4 
         s y p h i l i t i c ,   1 6 9 
         t u b e r c u l o u s ,   3 8 2 
         v a r i e t i e s   o f ,   3 8 3 ,   3 9 3 
 
     L y m p h ,   3 2 1 
         c y s t s ,   2 1 4 
         g l a n d s ,   c a n c e r   o f ,   3 4 0 
             d i s e a s e s   o f ,   3 2 9 
             f u n c t i o n s   o f ,   2 2 1 
             s a r c o m a   o f ,   3 4 1 
             s u r g i c a l   a n a t o m y   o f ,   3 2 1 
             s y p h i l i t i c   d i s e a s e s   o f ,   3 3 7 
             t u b e r c u l o s i s   o f ,   3 3 1 
             t u m o u r s   o f ,   3 4 0 
         o e d e m a ,   3 2 5 
         s c r o t u m ,   3 8 9 
         v e s s e l s ,   d i s e a s e s   o f ,   3 2 5 
             i n j u r i e s   o f ,   3 2 3 
 
     L y m p h a d e n i t i s ,   5 3 ,   3 2 9 
 
     L y m p h a d e n o m a ,   3 3 7 
 
     L y m p h a n g i e c t a s i s ,   2 1 4 ,   3 2 6 
 
     L y m p h a n g i o m a ,   v a r i e t i e s   o f ,   3 2 7 
 
     L y m p h a n g i o p l a s t y ,   3 2 5 ,   3 8 6 
 
     L y m p h a n g i o - s a r c o m a ,   1 9 9 
 
     L y m p h a n g i t i s ,   3 2 5 
         s e p t i c ,   5 3 
         v a r i e t i e s   o f ,   3 2 5 
 
     L y m p h a t i c   c y s t ,   3 2 8 
         f i s t u l a ,   3 2 4 
         o e d e m a ,   3 2 5 
 
     L y m p h a t i c s ,   3 2 1 
 
     L y m p h o c y t o s i s ,   2 9 
 
     L y m p h o r r h a g i a ,   3 2 3 
 
     L y m p h o - s a r c o m a ,   1 9 9 ,   3 4 0 
 
 
     M a c e w e n ' s   m e t h o d   o f   c o m p r e s s i n g   a b d o m i n a l   a o r t a ,   2 6 9 
 
     M a c r o p h a g e s ,   2 2 
 
     M a d u r a   f o o t ,   1 2 9 
     _ M a i n   e n   g r i f f e _ ,   3 6 9 
 
     M a l a c i a   o f   b o n e s ,   4 7 3 
 
     M a l i g n a n t   a d e n o m a ,   2 0 9 
         c a c h e x i a ,   2 0 7 
         o e d e m a ,   1 0 1 
         p u s t u l e ,   1 2 0 
         t u m o u r s ,   1 8 3 
         u l c e r s ,   7 7 
 
     M a l l e i n   t e s t ,   1 2 5 
 
     M a l l e t - f i n g e r ,   4 1 1 
 
     M a l u m   s e n i l e ,   5 2 4 
 
     M a r r i a g e   a n d   s y p h i l i s ,   1 6 7 
 
     M a t a s '   o p e r a t i o n   f o r   a n e u r y s m ,   3 0 7 
 
     M e d i a n   n e r v e ,   l e s i o n s   o f ,   3 6 7 
 
     M e d u l l a r y   c a n c e r ,   2 1 0 
 
     M e l a e n a ,   2 5 9 
 
     M e l a n o t i c   c a n c e r ,   2 1 0 ,   3 9 7 
         s a r c o m a ,   2 0 0 
 
     M e l o n - s e e d   b o d i e s ,   5 3 9 
 
     M e n i n g i t i s ,   b a s a l ,   1 1 5 
         c e r e b r o - s p i n a l ,   1 1 5 
 
     M e r c u r y   i n   s y p h i l i s ,   a d m i n i s t r a t i o n   o f ,   1 6 5 
 
     M e t c h n i k o f f ' s   c r e a m ,   1 5 7 
 
     M i c h e l ' s   c l i p s ,   2 2 2 
 
     M i c r o c o c c i ,   1 8 
 
     M i c r o c o c c u s   t e t r a g e n u s ,   2 9 
 
     M i c r o - o r g a n i s m s ,   1 8 
 
     M i c r o p h a g e s ,   2 2 
 
     M i m e t i c   j o i n t   a f f e c t i o n s ,   5 3 7 
 
     M i n e r ' s   e l b o w ,   4 2 6 
 
     M i t c h e l l ' s   o p e r a t i o n   f o r   v a r i c o s e   v e i n s ,   2 9 4 
 
     M i x e d   i n f e c t i o n ,   2 0 
         n a e v u s ,   2 9 5 
         v e n e r e a l   i n f e c t i o n ,   1 5 6 
 
     M o i s t   g a n g r e n e ,   8 7 
 
     M o l e s ,   3 9 0 
         n a e v o i d ,   2 9 5 
 
     M o l l u s c u m   f i b r o s u m ,   1 9 4 ,   3 5 9 ,   3 9 1 
 
     M o o r e - C o r r a d i   m e t h o d   o f   t r e a t i n g   a n e u r y s m ,   3 0 8 
 
     M o s e t i g - M o o r h o f   o n   f i l l i n g   o f   b o n e   c a v i t i e s ,   4 4 7 
 
     M o t h e r ' s   m a r k ,   2 9 4 
 
     M u c o - p u s ,   5 2 
 
     M u c o u s   m e m b r a n e ,   g r a f t i n g   o f ,   1 6 
             s u p p u r a t i o n   i n ,   5 1 
         p a t c h e s ,   1 6 0 ,   1 7 4 
 
     M u l t i l o c u l a r   c y s t i c   t u m o u r s   o f   j a w ,   1 9 3 
 
     M u m m i f i c a t i o n ,   8 6 
 
     M u s c l e ,   a f f e c t i o n s   o f ,   4 0 5 
         a t r o p h y   o f ,   4 1 2 
         c a l c i f i c a t i o n   o f ,   4 1 6 
         c o n g e n i t a l   a b s e n c e   o f ,   4 1 1 
         c o n t r a c t u r e   o f ,   4 1 5 
         c o n t u s i o n   o f ,   4 0 5 
         d i s e a s e s   o f ,   4 1 1 
         g o n o r r h o e a   o f ,   4 1 6 
         g r a f t i n g   o f ,   1 6 
         h e r n i a   o f ,   4 0 8 
         h y d a t i d   c y s t s   o f ,   4 2 1 
         i n f l a m m a t i o n   o f ,   4 1 5 
         i n j u r i e s   o f ,   4 0 5 
         o s s i f i c a t i o n   i n ,   4 1 6 
         r e p a i r   o f ,   8 
         r h e u m a t i s m   o f ,   4 1 2 
         r u p t u r e   o f ,   4 0 5 ,   4 0 6 
         s p r a i n   o f ,   4 0 5 
         s y p h i l i s   o f ,   4 1 6 
         t u b e r c u l o s i s   o f ,   4 1 6 
         t u m o u r s   o f ,   4 2 0 
         w o u n d s   o f ,   4 0 9 
 
     M u s c u l a r   r h e u m a t i s m ,   4 1 2 
 
     M u s c u l o - c u t a n e o u s   n e r v e ,   3 6 4 
 
     M u s c u l o - s p i r a l   n e r v e .   _ S e e _   R a d i a l   N e r v e 
 
     M u s t a r d   l e a v e s ,   4 2 
 
     M y c e t o m a ,   1 2 9 
 
     M y e l i t i s ,   s y p h i l i t i c ,   1 6 1 
 
     M y e l o m a ,   1 9 5 ,   4 9 1 
         o f   b o n e ,   4 9 1 
         o f   t e n d o n   s h e a t h s ,   4 2 4 
 
     M y o m a ,   1 9 5 
 
     M y o - s a r c o m a ,   2 0 0 
 
     M y o s i t i s   o s s i f i c a n s ,   4 1 6 ,   4 1 8 
         v a r i e t i e s   o f ,   4 1 5 
 
     M y x o - a d e n o m a ,   2 0 2 
 
     M y x o m a ,   1 9 4 
         o f   b o n e ,   4 9 1 
 
     M y x o - s a r c o m a ,   2 0 0 
 
 
     N a e v o i d   m o l e ,   2 9 5 
 
     N a e v u s ,   2 9 4 
         e l e c t r o l y s i s   o f ,   2 9 7 
         o p e r a t i o n s   f o r ,   2 9 8 
         r a d i u m   t r e a t m e n t   o f ,   2 9 7 
         v a r i e t i e s   o f ,   2 9 4 
 
     N a i l   f o l d ,   w h i t l o w   o f ,   5 6 
         h o r n s ,   3 9 1 
 
     N a i l s ,   a f f e c t i o n s   o f ,   4 0 2 
         i n g r o w i n g ,   4 0 3 
         r e g e n e r a t i o n   o f ,   7 
         s y p h i l i t i c   l e s i o n s   o f ,   1 5 9 ,   4 0 2 
 
     N a s a l   b o n e s ,   s y p h i l i t i c   d i s e a s e   o f ,   1 8 8 ,   4 6 2 
 
     N a s o - p h a r y n g e a l   p o l y p u s ,   4 9 1 
 
     N a t a l   s o r e ,   1 2 9 
 
     N e c k ,   c y s t i c   h y g r o m a   o f ,   3 2 8 
         g l a n d s   o f ,   d i s e a s e s ,   3 3 2 
         h y d r o c e l e   o f ,   3 2 8 
         l i p o m a t o s i s   o f ,   1 8 7 
         p a i n f u l   s t i f f - ,   4 1 3 
 
     N e c r o s i s ,   a c u t e ,   4 3 9 
         o f   b o n e ,   4 3 8 
         q u i e t ,   o f   P a g e t ,   4 5 2 
         s y p h i l i t i c ,   4 6 2 
 
     N e o - d i a r s e n o l ,   1 6 3 
         - k h a r s i v a n ,   1 6 3 
         - s a l v a r s a n ,   1 6 3 
 
     N e o p l a s m s ,   1 8 1 
 
     N e r v e   o f   B e l l .   _ S e e _   L o n g   T h o r a c i c   N e r v e 
 
     N e r v e s ,   3 4 2 .   _ S e e   a l s o _   I n d i v i d u a l   N e r v e s 
         a l c o h o l   i n j e c t i o n s   o f ,   3 7 4 
         a n a t o m y   o f ,   3 4 2 
         a v u l s i o n   o f ,   3 7 5 
         b l o c k i n g   o f ,   2 5 1 ,   2 5 2 
         b u l l e t   w o u n d s   o f ,   3 4 6 
         c o n t u s i o n   o f ,   3 4 5 
         c r u s h i n g   o f ,   3 4 5 
         d i s e a s e s   o f ,   3 5 2 
         d i s l o c a t i o n   o f ,   3 5 1 ,   3 6 9 
         e f f e c t s   o f   d i v i s i o n   o f ,   3 4 4 
         g u n - s h o t   w o u n d s   o f ,   3 4 6 
         g r a f t i n g   o f ,   1 6 
         i m p l i c a t e d   i n   s c a r   t i s s u e ,   3 4 5 
         i n d i v i d u a l ,   s u r g e r y   o f ,   3 6 0 
         i n j u r i e s   o f ,   3 4 4 
         j o i n t   a f f e c t i o n s   i n   l e s i o n s   o f ,   5 3 2 
         r e a c t i o n   o f   d e g e n e r a t i o n ,   3 4 7 
         r e g e n e r a t i o n   o f ,   9 ,   3 4 6 
         i n   s c a r   t i s s u e ,   3 4 5 
         s e n s i b i l i t y ,   f o r m s   o f ,   3 4 3 
         s u b c u t a n e o u s   i n j u r i e s   o f ,   3 5 0 
         s u t u r e   o f ,   p r i m a r y ,   3 4 8 
             s e c o n d a r y ,   3 4 9 
         T i n e l ' s   s i g n ,   3 4 9 
         t o r n ,   3 4 5 
         t u m o u r s   o f ,   3 5 3 
         u l c e r s   i n   l e s i o n s   o f ,   7 3 ,   8 2 
 
     N e u r a l g i a ,   v a r i e t i e s   o f ,   3 7 1 
 
     N e u r e c t o m y ,   3 7 5 
 
     N e u r i t i s ,   m u l t i p l e   p e r i p h e r a l ,   v a r i e t i e s   o f ,   3 5 2 
         t r a u m a t i c ,   3 5 2 
 
     N e u r o - a r t h r o p a t h i e s ,   3 5 2 .   _ S e e   a l s o _   I n d i v i d u a l   J o i n t s 
 
     N e u r o - f i b r o m a t o s i s ,   3 5 5 ,   3 5 9 
 
     N e u r o l y s i s ,   3 4 5 
 
     N e u r o m a ,   s t u m p ,   3 4 4 
         v a r i e t i e s   o f ,   3 5 3 
         " 9 1 4 , "   6 1 3 
 
     N o d e s ,   p e r i o s t e a l ,   4 6 4 
         H e b e r d e n ' s   5 2 9 
 
     N o m a ,   1 0 2 
 
     N o s e ,   s e b a c e o u s   a d e n o m a   o f ,   3 9 3 
 
     N o v o - a r s e n o - b i l l o n ,   1 6 3 
 
     N u c l e i n a t e   o f   s o d a ,   2 9 
 
 
     O d o n t o m a ,   1 9 2 
         v a r i e t i e s   o f ,   1 9 3 
 
     O ' D w y e r ' s   i n t u b a t i o n   a p p a r a t u s ,   1 1 1 
 
     O e d e m a ,   3 2 ,   3 4 
         a n g i o - n e u r o t i c ,   3 4 8 
         l y m p h a t i c ,   3 2 5 
         m a l i g n a n t ,   1 0 1 
         p e r s i s t e n t ,   1 0 9 
 
     O l e c r a n o n   b u r s a ,   4 2 8 
 
     O m e n t a l   c y s t ,   3 2 9 
 
     O n y c h i a ,   v a r i e t i e s   o f ,   4 0 2 
 
     O p e r a t i o n s   d u r i n g   s h o c k ,   2 5 2 
 
     O p i s t h o t o n o s ,   1 1 4 
 
     O p s o n i n s ,   2 2 
 
     O r b i t a l   a n e u r y s m ,   3 1 7 
 
     O r t h o t o n o s ,   1 1 4 
 
     O s s i f i c a t i o n   i n   m u s c l e s ,   t e n d o n s ,   a n d   f a s c i a e ,   4 1 6 
 
     O s s i f y i n g   j u n c t i o n ,   4 3 4 
 
     O s t e o - a r t h r i t i s ,   5 2 4 
         s y p h i l i t i c ,   5 2 2 
 
     O s t e o - a r t h r o p a t h y ,   p u l m o n a r y ,   4 8 0 
 
     O s t e o c h o n d r i t i s   d e s s i c a n s ,   5 4 4 
 
     O s t e o g e n e s i s   i m p e r f e c t a ,   4 7 9 
 
     O s t e o i d   s a r c o m a ,   2 0 0 
 
     O s t e o m a ,   1 9 1 ,   4 8 1 
         c a n c e l l o u s ,   1 9 1 
         c o m p a c t ,   1 9 2 
         d i f f u s e ,   4 8 5 
         i v o r y ,   1 9 2 
         m u l t i p l e ,   5 4 4 
         i n   m u s c l e s   a n d   t e n d o n s ,   4 1 6 
         s p o n g y ,   1 9 1 
         s u b u n g u a l ,   1 9 1 ,   4 0 4 ,   4 8 1 
 
     O s t e o m a l a c i a ,   v a r i e t i e s   o f ,   4 7 3 
 
     O s t e o m y e l i t i s ,   6 5 ,   4 3 7 
         a c u t e ,   6 5 ,   4 3 8 ,   4 5 1 ,   4 5 3 
         a f t e r   a m p u t a t i o n ,   4 5 3 
         b i p o l a r ,   4 3 9 
         f i b r o s a ,   4 7 6 
         g u m m a t o u s ,   4 6 2 
         f r o m   i n f e c t i o n   f r o m   s o f t   p a r t s ,   4 5 3 
         p y o g e n i c ,   4 3 8 
         r e l a p s i n g ,   4 4 8 
         s e q u e l a e   o f ,   4 4 3 
         s t r e p t o c o c c a l ,   4 5 1 
         t u b e r c u l o u s ,   4 5 6 ,   4 5 8 
         i n   t y p h o i d   f e v e r ,   4 5 2 
 
     O s t e o p h y t e s ,   4 3 5 
 
     O s t e o p o r o s i s ,   4 3 7 
 
     O s t e o p s a t h y r o s i s ,   4 7 9 
 
     O s t e o s a r c o m a ,   2 0 0 
 
     O s t e o s c l e r o s i s ,   4 3 5 
 
     O s t i t i s   d e f o r m a n s ,   4 7 4 
         r a r e f y i n g ,   4 7 4 
 
     O v a r i a n   d e r m o i d s ,   2 1 1 
 
     O v a r y ,   g r a f t i n g   o f ,   1 6 
 
     O z o e n a ,   1 7 6 
 
 
     P a c h y d e r m a t o c e l e ,   3 6 0 
 
     P a g e t ' s   d i s e a s e   o f   b o n e ,   4 7 4 
         o f   n i p p l e ,   3 9 7 
         r e c u r r e n t   f i b r o m a ,   1 9 9 ,   3 9 2 ,   4 2 0 
 
     P a i n ,   s t a r t i n g ,   i n   j o i n t   d i s e a s e ,   5 0 2 ,   5 1 7 
         v a r i e t i e s   o f ,   3 5 
 
     P a i n f u l   s u b c u t a n e o u s   n o d u l e s ,   3 5 4 ,   3 9 2 
 
     P a l a t e ,   s y p h i l i t i c   l e s i o n s   o f ,   1 7 8 ,   4 6 2 
 
     P a l m a r   g a n g l i o n ,   c o m p o u n d ,   2 1 7 ,   4 2 3 
 
     P a p i l l o m a ,   v a r i e t i e s   o f ,   2 0 1 ,   3 9 2 
 
     P a r a f f i n   c a n c e r ,   3 9 5 
 
     P a r a l y s i s ,   b r a c h i a l   b i r t h ,   3 6 2 
         E r b - D u c h e n n e ,   3 6 1 
         K l u m p k e ' s ,   3 6 1 
         p o s t - a n a e s t h e t i c ,   3 6 0 
         p s e u d o ,   o f   s y p h i l i s ,   1 7 4 ,   4 6 6 
 
     P a r a s i t i c   b a c t e r i a ,   2 0 
         c y s t s ,   2 1 3 
 
     P a r o n y c h i a .   _ S e e _   O n y c h i a 
 
     P a r o t i d   a b s c e s s   i n   p y a e m i a ,   6 6 
         l y m p h   g l a n d s ,   3 2 1 
         t u m o u r s ,   1 9 5 
 
     P a r o t i t i s ,   6 6 
 
     P a r r o t ' s   n o d e s ,   1 7 5 ,   4 6 5 
 
     P a s s i v e   h y p e r a e m i a ,   B i e r ' s ,   3 8 
 
     P a s t e u r ' s   t r e a t m e n t   f o r   h y d r o p h o b i a ,   1 1 9 
 
     P e l v i s ,   r i c k e t y   c h a n g e s   i n ,   4 7 1 
 
     P e r f o r a t i n g   u l c e r ,   7 3 ,   8 2 
 
     P e r i c h o n d r i t i s ,   s y p h i l i t i c ,   4 6 5 
 
     P e r i - l y m p h a n g i t i s ,   3 2 5 
 
     P e r i o s t e u m ,   f u n c t i o n   o f ,   4 3 4 
         g u m m a   o f ,   4 6 4 
         i n   r i c k e t s ,   4 6 9 
 
     P e r i o s t i t i s ,   4 3 7 .   _ S e e   a l s o _   O s t e o m y e l i t i s 
         s y p h i l i t i c ,   4 6 1 
         t u b e r c u l o u s ,   4 5 5 
 
     P e r i p h e r a l   n e u r i t i s ,   3 5 2 
 
     P e r o n e a l   n e r v e ,   3 7 0 
 
     P e r o n e i   t e n d o n s ,   d i s l o c a t i o n   o f ,   4 0 9 
 
     P e t r i f y i n g   s a r c o m a ,   2 0 0 
 
     P h a g e d a e n a ,   1 5 3 
 
     P h a g e d a e n i c   u l c e r s ,   8 0 ,   8 5 
 
     P h a g o c y t e s ,   3 ,   2 2 
 
     P h a g o c y t o s i s ,   2 2 
 
     P h i m o s i s ,   w i t h   h a r d   c h a n c r e ,   1 5 2 
         w i t h   s o f t   s o r e s ,   1 5 5 
 
     P h l e b i t i s ,   2 8 5 ,   2 9 2 
 
     P h l e g m a s i a   a l b a   d o l e n s ,   2 8 6 
 
     P i c r i c   a c i d ,   1 3 ,   2 3 7 
 
     P i g e o n - b r e a s t ,   4 7 1 
 
     P l a n t a r i s ,   r u p t u r e   o f ,   4 0 8 
 
     P l e u r o d y n i a ,   4 1 3 
 
     P l e u r o s t h o t o n o s ,   1 1 4 
 
     P n e u m o - b a c i l l u s ,   F r i e d l a n d e r ' s   b a c t e r i a ,   2 8 
 
     P n e u m o c o c c a l   a r t h r i t i s ,   5 0 9 
 
     P n e u m o c o c c u s ,   2 8 
 
     P o l y p i ,   1 9 5 
 
     P o p l i t e a l   a n e u r y s m ,   3 2 0 
         a r t e r y ,   e m b o l u s   o f ,   9 3 
         b u r s a e ,   4 3 2 
 
         l y m p h   g l a n d s ,   3 2 3 
         n e r v e s .   _ S e e _   C o m m o n   P e r o n e a l   N e r v e   a n d   T i b i a l   N e r v e 
 
     P o r t - w i n e   s t a i n ,   2 9 4 
 
     P o s t - a n a e s t h e t i c   p a r a l y s i s ,   3 6 0 
         - a n a l   d i m p l e ,   2 1 1 
 
     P o s t e r i o r   a u r i c u l a r   l y m p h   g l a n d s ,   3 2 2 
 
     P o s t - r e c t a l   d e r m o i d s ,   2 1 1 
 
     P o t a t o - n o s e ,   3 9 3 
 
     P o u l t i c e ,   3 7 
         c h a r c o a l ,   8 4 
 
     P r e - a u r i c u l a r   l y m p h   g l a n d s ,   3 2 2 
 
     P r e p a t e l l a r   b u r s a ,   4 3 1 
 
     P r e s s u r e   s o r e s ,   7 0 ,   8 2 
 
     P r i m a r y   u n i o n   o f   w o u n d s ,   2 
 
     P r o t o p a t h i c   s e n s i b i l i t y   o f   n e r v e s ,   3 4 3 
 
     P r o u d   f l e s h ,   7 9 
 
     P s a m m o m a ,   2 0 0 
 
     P s e u d o - l e u c a e m i a ,   3 3 7 
 
     P s e u d o - p a r a l y s i s   o f   s y p h i l i s ,   1 7 4 ,   4 6 6 
 
     P s o a s   b u r s a ,   4 3 0 
 
     P u l m o n a r y   o s t e o - a r t h r o p a t h y ,   4 8 0 
 
     P u l s a t i n g   a o r t a ,   3 0 5 ,   3 1 4 
         e x o p h t h a l m o s ,   3 1 7 
         h a e m a t o m a   o f   b o n e ,   4 9 8 
 
     P u n c t u r e d   w o u n d s ,   2 2 2 
 
     P u r p u r a ,   2 8 0 
 
     P u r u l e n t   b l i s t e r ,   5 5 
 
     P u s ,   4 5 
         v a r i e t i e s   o f ,   4 6 
 
     P y a e m i a ,   6 4 
         a b s c e s s   i n   j o i n t s   i n ,   5 0 8 
 
     P y o g e n i c   b a c t e r i a ,   2 4 ,   2 9 
 
 
     Q u a d r i c e p s   e x t e n s o r   f e m o r i s ,   r u p t u r e   o f ,   4 0 8 
 
 
     R a b i e s ,   1 1 8 
 
     R a c h i t i s ,   4 6 8 
         a d o l e s c e n t i u m ,   4 7 2 
 
     R a d i a l   n e r v e ,   l e s i o n s   o f ,   3 6 4 
 
     R a d i u m ,   i n   l u p u s ,   3 8 5 
         i n   c a n c e r ,   2 0 8 
         i n   n a e v u s ,   2 9 7 
         u l c e r a t i o n   f r o m ,   2 3 9 
 
     R a n u l a ,   3 2 9 
 
     R a r e f y i n g   o s t i t i s ,   4 3 7 
 
     R a y   f u n g u s ,   1 2 6 
 
     R a y n a u d ' s   d i s e a s e ,   9 7 
 
     R e a c t i o n   o f   d e g e n e r a t i o n ,   3 4 7 
 
     R e a c t i o n a r y   h a e m o r r h a g e ,   2 7 2 
 
     R e c k l i n g h a u s e n ' s   d i s e a s e ,   3 5 5 
 
     R e c u r r e n t   f i b r o i d   o f   P a g e t ,   1 9 9 ,   3 9 2 ,   4 2 0 
 
     R e p a i r .   _ S e e _   I n d i v i d u a l   T i s s u e s 
         c o n d i t i o n s   i n t e r f e r i n g   w i t h ,   1 7 
         a f t e r   l o s s   o f   t i s s u e ,   4 
         m o d i f i c a t i o n s   o f ,   4 
         o f   s e p a r a t e d   p a r t s ,   5 
 
     R e s t ,   1 7 
 
     R e s t s ,   f o e t a l ,   1 8 1 
 
     R e t e n t i o n   c y s t s ,   2 1 2 
 
     R e t r o - p h a r y n g e a l   l y m p h   g l a n d s ,   3 2 2 
 
     R e v e r d i n ' s   m e t h o d   o f   s k i n - g r a f t i n g ,   1 3 
 
     R h a b d o m y o m a ,   1 9 6 
 
     R h e u m a t i c   a r t h r i t i s ,   5 2 4 
         f e v e r ,   5 0 9 
         g o u t ,   5 2 4 
         t o r t i c o l l i s ,   4 1 3 
 
     R h e u m a t i s m ,   a c u t e ,   5 0 9 
         c h r o n i c ,   5 2 3 
         g o n o r r h o e a l ,   5 1 0 
         m u s c u l a r ,   4 1 2 
         s c a r l a t i n a l ,   5 0 8 
 
     R h e u m a t o i d   a r t h r i t i s ,   5 2 4 
 
     R h i n o p h y m a ,   3 9 3 
 
     R i c k e t s ,   4 6 8 
         b o n e   l e s i o n s   i n ,   4 6 9 
         c h a n g e s   i n   s k e l e t o n   i n ,   4 7 0 
         l a t e ,   4 7 2 
         s c u r v y ,   4 7 3 
 
     R i c k e t y ,   d w a r f ,   4 6 9 
         p e l v i s ,   4 7 1 
         r o s a r y ,   4 6 9 
         s c o l i o s i s ,   4 7 1 
 
     R i d e r ' s   b o n e ,   4 1 8 
         s p r a i n ,   4 0 7 
 
     R i g i d i t y   o f   j o i n t s ,   5 0 2 
 
     R i g o r ,   3 6 
 
     R i s u s   s a r d o n i c u s ,   1 1 4 
 
     R o d e n t   c a n c e r ,   2 1 0 ,   3 9 5 
         u l c e r ,   2 1 0 ,   3 9 5 
 
     R o n t g e n   r a y s .   _ S e e _   X - r a y s 
 
     R o s e   o r   e r y s i p e l a s ,   1 0 7 
 
     R o s e o l a ,   s y p h i l i t i c ,   1 5 8 
 
     R u p i a ,   s y p h i l i t i c ,   1 5 8 
 
 
     S a b r e - b l a d e   d e f o r m i t y   o f   t i b i a ,   4 6 6 
 
     S a c c u l a t e d   a n e u r y s m ,   3 0 2 
 
     S a d d l e - n o s e   d e f o r m i t y ,   1 7 4 
 
     S a l i n e   i n f u s i o n s   i n   h a e m o r r h a g e ,   2 7 6 
 
     S a l v a r s a n   i n   s y p h i l i s ,   1 6 2 
 
     S a p r a e m i a ,   6 0 
         c h r o n i c ,   6 2 
 
     S a p r o p h y t i c   b a c t e r i a ,   2 0 
 
     S a r c o m a ,   1 9 7 
         o f   b o n e ,   4 9 2 
         i n o p e r a b l e ,   2 0 1 
         o f   j o i n t s ,   5 3 8 
         o f   l y m p h   g l a n d s ,   3 4 1 
         m e l a n o t i c ,   2 0 0 
         p e r i o s t e a l ,   4 9 3 
         o f   s k i n ,   3 9 8 
         o f   s y n o v i a l   m e m b r a n e ,   5 3 8 
         o f   t e n d o n   s h e a t h s ,   4 2 4 
         v a r i e t i e s ,   1 9 9 
 
     S c a b ,   h e a l i n g   u n d e r ,   6 
 
     S c a l d s ,   2 3 3 
 
     S c a p u l a ,   w i n g e d ,   3 6 3 
 
     S c a r l e t   f e v e r ,   j o i n t   l e s i o n s   i n ,   5 0 8 
 
     S c a r s .   _ S e e _   C i c a t r i c e s 
 
     S c i a t i c   n e r v e ,   l e s i o n s   o f ,   3 7 0 
 
     S c i a t i c a ,   3 7 1 
 
     S c i r r h o u s   c a n c e r ,   2 1 0 
 
     S c l a v o ' s   s e r u m ,   1 2 3 
 
     S c o l i o s i s ,   r i c k e t y ,   4 7 1 
         i n   s c i a t i c a ,   3 7 2 
 
     S c o r b u t i c   u l c e r s ,   7 7 
 
     S c r o t u m ,   e l e p h a n t i a s i s   o f ,   3 8 9 
 
     S c u l l e r ' s   s p r a i n ,   4 0 6 
 
     S c u r v y ,   4 7 3 
         r i c k e t s ,   4 7 3 
 
     S e b a c e o u s   a d e n o m a ,   3 9 3 
         c y s t s ,   3 8 9 
         h o r n s ,   3 8 9 
 
     S e c o n d a r y   h a e m o r r h a g e ,   2 7 3 
         s y p h i l i s ,   1 5 1 ,   1 4 7 
 
     S e l e n i u m   i n   m a l i g n a n t   t u m o u r s ,   2 0 1 ,   2 0 8 
 
     S e m i l u n a r   g a n g l i o n ,   3 7 5 
 
     S e m i - m e m b r a n o s u s   b u r s a ,   4 3 2 
 
     S e p s i s ,   1 8 
 
     S e p t i c a e m i a ,   5 3 ,   6 3 
 
     S e q u e s t r e c t o m y ,   4 4 6 
 
     S e q u e s t r u m   o f   b o n e ,   4 3 8 
 
     S e r r a t u s   a n t e r i o r   m u s c l e ,   p a r a l y s i s   o f ,   3 6 3 
 
     S e r u m ,   a n t i - d i p h t h e r i t i c ,   1 0 9 
         a n t i - b a c t e r i a l ,   2 3 
         a n t i - t e t a n i c ,   1 1 7 
         d i s e a s e ,   2 3 
         i n   h a e m o p h i l i a ,   2 8 0 
         p o l y v a l e n t ,   2 3 
         S c l a v o ' s ,   f o r   a n t h r a x ,   1 2 3 
         t r e a t m e n t ,   2 3 
 
     S e t o n ,   2 1 7 
 
     S h e l l   w o u n d s ,   2 3 1 
 
     S h o c k ,   2 5 0 
         d e l a y e d ,   2 5 2 
 
     S h o u l d e r ,   f i b r o s i t i s   o f ,   4 1 3 
 
     S i n u s ,   5 9 
         e p i t h e l i o m a ,   5 0 0 
         t u b e r c u l o u s ,   1 4 3 
 
     " 6 0 6 , "   1 6 2 
 
     S k e w e r s   f o r   p r e v e n t i o n   o f   h a e m o r r h a g e ,   2 7 0 
 
     S k i n ,   3 7 6 
         a b s c e s s e s   o f ,   3 8 2 
         a c t i n o m y c o s i s   o f ,   1 2 6 
         c a n c e r   o f ,   3 9 4 ,   3 9 8 
         d e r m o i d s ,   2 1 0 
         g r a f t i n g   o f ,   1 1 ,   1 4 
         p r e p a r a t i o n   o f ,   f o r   o p e r a t i o n ,   2 4 4 
         r e p a i r   o f ,   6 
         s p o r o t r i c h o s i s   o f ,   3 8 5 
         s t r u c t u r e   o f ,   3 7 6 
         s y p h i l i t i c   l e s i o n s   o f ,   1 5 7 ,   1 6 6 
         t u b e r c u l o s i s   o f ,   3 8 2 ,   3 8 5 
         t u m o u r s   o f ,   3 9 1 
 
     S k u l l ,   b o s s i n g   o f ,   4 6 5 
         c r a n i o t a b e s   o f ,   1 7 5 ,   1 7 6 ,   4 6 5 
         d i f f u s e   o s t e o m a   o f ,   4 8 5 
         n a t i f o r m ,   1 7 6 
         P a r r o t ' s   n o d e s ,   4 6 5 
         s y p h i l i t i c   d i s e a s e   o f ,   4 6 2 
         u n i l a t e r a l   h y p e r t r o p h y   o f ,   4 8 7 
 
     S l o u g h ,   8 6 
 
     S n a k e - b i t e s ,   1 3 1 
 
     S n u f f l e s ,   1 7 3 
 
     S o f t   c h a n c r e ,   1 5 4 
         c o r n s ,   3 7 7 
         s o r e ,   1 5 4 
 
     S p a s ,   5 3 1 
 
     S p a s m o d i c   t i c ,   3 7 3 
 
     S p h a g n u m   m o s s ,   2 4 7 
 
     S p i n a l   a r t h r o p a t h i e s ,   5 3 2 
         c o r d ,   j o i n t   a f f e c t i o n s   i n   l e s i o n s   o f ,   5 3 2 
         r e p a i r   o f ,   9 
         s y p h i l i s   o f ,   1 6 1 
 
     S p i n e ,   c h a n g e s   i n   r i c k e t s ,   4 7 1 
 
     S p i r i l l a ,   1 9 
 
     S p i r o c h a e t e   p a l l i d a ,   1 4 7 
 
     S p i r o n e m a   p a l l i d u m ,   1 4 7 
 
     S p l e n i c   f e v e r ,   1 1 9 
 
     S p o r e s ,   1 8 
 
     S p o r o t r i c h o s i s ,   3 8 5 
 
     S p r a i n   o f   m u s c l e ,   4 0 5 ,   4 0 7 
 
     S p r i n t e r ' s   s p r a i n ,   4 0 6 
 
     S t a p h y l o c o c c i ,   1 9 ,   2 4 ,   4 3 8 
 
     S t a p h y l o c o c c u s   a l b u s ,   2 6 
         a u r e u s ,   2 5 
 
     S t a r t i n g   p a i n s   i n   j o i n t s ,   5 0 2 ,   5 1 7 
 
     S t a s i s ,   3 2 
 
     S t e r i l i s a t i o n ,   s u r g i c a l ,   2 4 3 
 
     S t e r n o - m a s t o i d   l y m p h   g l a n d s ,   3 2 2 
 
     S t i t c h   a b s c e s s ,   5 1 
 
     S t i t c h e s .   _ S e e _   S u t u r e s 
 
     S t r e p t o c o c c i ,   1 9 ,   2 4 
 
     S t r e p t o c o c c u s   p y o g e n e s ,   2 6 
 
     S t r e p t o t h r i x   a c t i n o m y c e s ,   1 2 6 
 
     S t r y c h n i n   p o i s o n i n g ,   1 1 5 
 
     S t u m p   n e u r o m a ,   3 4 4 
 
     S t y p t i c s ,   2 7 1 
 
     S u b - a c r o m i a l   b u r s a ,   4 2 9 
 
     S u b - c a l c a n e a n   b u r s a ,   4 3 3 
 
     S u b c l a v i a n   a n e u r y s m ,   3 1 7 
 
     S u b - c r u r a l   b u r s a ,   4 3 0 
 
     S u b - d e l t o i d   b u r s a ,   4 2 9 
 
     S u b m a x i l l a r y   l y m p h   g l a n d s ,   3 2 2 
 
     S u b m e n t a l   l y m p h   g l a n d s ,   3 2 2 
 
     S u b - p a t e l l a r   b u r s a ,   4 3 1 
 
     S u b s c a p u l a r i s   b u r s a ,   4 3 0 
 
     S u b u n g u a l   e x o s t o s i s ,   1 9 1 ,   4 0 4 ,   4 8 1 
 
     S u c t i o n   b e l l s ,   3 9 
 
     S u p p u r a t i o n ,   4 5 
         c h r o n i c ,   5 9 
         d i f f u s e ,   5 2 
         i n   m u c o u s   m e m b r a n e s ,   5 2 
         i n   w o u n d s ,   5 0 
 
     S u p r a - c l a v i c u l a r   l y m p h   g l a n d s ,   3 2 2 
 
     S u p r a - h y o i d   l y m p h   g l a n d s ,   3 2 2 
 
     S u p r a - s c a p u l a r   n e r v e ,   l e s i o n s   o f ,   3 6 4 
 
     S u r g e r y ,   d e f i n i t i o n   o f ,   1 
         L i s t e r i a n ,   2 4 2 
 
     S u r g i c a l   a n a t o m y   o f   b l o o d   v e s s e l s ,   2 5 8 
         o f   b o n e ,   4 3 4 
         o f   e p i p h y s e s ,   4 3 4 
         o f   l y m p h a t i c s ,   3 2 1 
         o f   n e r v e s ,   3 4 2 
         o f   s k i n ,   3 7 6 
 
     S u r g i c a l   b a c t e r i o l o g y ,   1 7 ,   1 8 
         s h o c k ,   2 5 0 
 
     S u t u r e s ,   2 2 1 
         s t e r i l i s a t i o n   o f ,   2 4 5 
 
     S w e a t - g l a n d s ,   t u m o u r s   o f ,   3 9 3 
 
     S y n c o p e ,   2 4 9 
         l o c a l ,   9 7 
 
     S y n o s t o s i s ,   5 0 3 
 
     S y n o v i a l   m e m b r a n e ,   t u m o u r s   o f ,   5 3 8 
 
     S y n o v i t i s ,   5 0 1 ,   5 0 6 
         g o n o c o c c a l ,   5 1 0 
         s e p t i c ,   5 0 6 
         s e r o u s ,   5 0 6 ,   5 0 7 
         s u p p u r a t i v e ,   5 0 7 
         s y p h i l i t i c ,   5 2 1 
 
     S y p h i l i s ,   1 4 7 .   _ S e e   a l s o _   I n d i v i d u a l   T i s s u e s   a n d   O r g a n s 
 
     S y p h i l i s ,   a c q u i r e d ,   1 4 6 ,   1 4 9 
             i n   i n f a n t s ,   1 7 9 
         a r s e n i c a l   p r e p a r a t i o n s   i n ,   1 6 2 
         a r t e r i t i s   i n ,   2 8 2 
         b o n e s ,   l e s i o n s   i n ,   4 6 1 ,   4 6 5 
         b r a i n ,   l e s i o n s   i n ,   1 6 1 
         o f   b u r s a e ,   4 2 8 
         c i r r h o s i s   i n ,   1 6 8 
         C o l l e s '   l a w ,   1 7 8 
         c o n t r a c t u r e   o f   m u s c l e   i n ,   4 1 6 
         d a c t y l i t i s   i n ,   1 7 6 ,   4 6 0 ,   4 6 6 
         e p i p h y s i t i s   o f   i n f a n t s ,   4 6 5 
         e x t r a - g e n i t a l ,   1 5 3 
         i n   f e m a l e ,   1 5 2 ,   1 6 4 
         g u m m a ,   1 6 8 ,   4 6 2 
         h y d r o p s   i n ,   5 2 1 
         i n c u b a t i o n   o f ,   1 5 1 
         i n   i n f a n t s ,   1 7 9 
         i n h e r i t e d ,   1 4 6 ,   1 7 2 
             c o n t a g i o u s n e s s   o f ,   1 7 8 
             d i a g n o s i s   o f ,   1 7 8 
             f a c i e s   o f ,   1 7 4 ,   1 7 5 
             l e s i o n s   o f   b o n e   i n ,   4 6 5 
                 e y e s   i n ,   1 7 6 ,   1 7 7 
                 j o i n t s   i n ,   5 2 2 
                 s k i n   i n ,   1 7 3 ,   1 7 4 
                 t e e t h   i n ,   1 7 7 
             t r e a t m e n t   o f ,   1 7 9 
         i n s o n t i u m ,   1 5 3 
         i n t e r m e d i a t e   s t a g e   o f ,   1 6 7 
         i n t e r s t i t i a l   k e r a t i t i s   i n ,   1 7 7 
         i o d i d e s   i n ,   1 7 1 
         i r i t i s   i n ,   1 6 6 
         j o i n t   l e s i o n s   i n ,   5 2 1 
         o f   l a r y n x ,   1 7 7 
         l u p u s ,   1 6 9 
         l y m p h a d e n i t i s ,   1 5 3 ,   3 3 7 
         l y m p h a n g i t i s ,   3 2 6 
         i n   m a l e ,   1 5 2 
         m a l i g n a n t ,   1 6 1 
         a n d   m a r r i a g e ,   1 6 7 
         m e r c u r y   i n ,   1 6 4 
         m i x e d   i n f e c t i o n ,   1 5 6 
         o f   m o u t h ,   1 6 6 
         o f   m u c o u s   m e m b r a n e s ,   1 6 0 ,   1 7 3 ,   1 7 4 
         m u c o u s   p a t c h e s ,   1 6 0 ,   1 7 4 
         o f   m u s c l e ,   4 1 6 
         o f   n a i l s ,   1 5 9 
         o f   n o s e ,   1 8 8 
         o n y c h i a   i n ,   4 0 3 
         o s t e o - a r t h r i t i s ,   5 2 2 
         o f   p a l a t e ,   1 7 8 ,   4 6 2 
         p h a g e d a e n a ,   1 5 3 
         p h i m o s i s   i n ,   1 5 2 
         i n   p r e g n a n t   w o m e n ,   1 6 4 
         p r i m a r y ,   1 5 1 
             d i a g n o s i s   o f ,   1 5 5 
             l e s i o n   o f ,   1 4 6 ,   1 5 1 
             t r e a t m e n t   o f ,   1 6 3 
         p r o p h y l a x i s   o f ,   1 4 9 
         p s e u d o - p a r a l y s i s   o f ,   1 7 4 ,   4 6 6 
         r e m i n d e r s ,   1 6 7 
         s e c o n d   a t t a c k s   o f ,   1 7 2 
         s e c o n d a r y ,   1 5 1 ,   1 5 7 
             d i a g n o s i s   o f ,   1 6 1 
             l e s i o n s   o f   e y e   i n ,   1 6 0 
                 h a i r   i n ,   1 5 9 
                 n a i l s   i n ,   1 5 9 ,   4 0 2 
                 s k i n   i n ,   1 6 2 
             t r e a t m e n t   o f ,   1 6 2 
         s e r u m   d i a g n o s i s ,   1 4 9 
         s k i n   a f f e c t i o n s   i n ,   1 5 7 ,   1 6 6 
         s k u l l ,   l e s i o n s   o f ,   4 6 2 
         s p i r o c h a e t e   p a l l i d a   i n ,   1 4 7 
         s t a g e s   o f ,   1 5 0 
         s t o m a t i t i s ,   1 7 4 
         s y n o v i t i s ,   5 2 1 
         t e e t h   i n ,   1 7 7 
         o f   t e n d o n   s h e a t h s ,   4 2 4 
         t e r t i a r y ,   1 5 1 ,   1 6 7 
             d i a g n o s i s   o f ,   1 6 7 
             g e n e r a l   m a n i f e s t a t i o n s   o f ,   1 6 7 
             l e s i o n s   o f   m u c o u s   m e m b r a n e   i n ,   1 7 1 
                 s k i n   i n ,   1 6 8 ,   1 6 9 
             t r e a t m e n t   o f ,   1 7 1 
             u l c e r ,   1 6 9 
         u l c e r s   i n ,   7 6 ,   8 3 ,   1 6 9 
         v i r u s   o f ,   1 4 7 
         W a s s e r m a n n   r e a c t i o n   i n ,   1 5 6 
 
     S y p h i l o m a ,   1 6 8 
 
     S y r i n g o m y e l i a ,   j o i n t   l e s i o n s   i n ,   5 3 4 
 
 
     T a b e s   d o r s a l e s ,   j o i n t   l e s i o n s   i n ,   5 3 2 
 
     T a e n i a   e c h i n o c o c c u s ,   2 1 3 
 
     T a i l o r ' s   a n k l e ,   4 3 2 
 
     T a i l o r ' s   b o t t o m ,   4 2 6 ,   4 3 0 
 
     T a r s a l   g a n g l i o n ,   2 1 5 
 
     T a r s u s ,   t u b e r c u l o s i s   o f ,   4 5 9 
 
     T e e t h   i n   i n h e r i t e d   s y p h i l i s ,   1 7 7 
 
     T e l a n g i e c t a s i s ,   c o n g e n i t a l ,   2 9 4 
 
     T e m p e r a t u r e   i n   s u r g i c a l   d i s e a s e s ,   3 5 ,   4 0 
 
     T e m p o r a l   a r t e r y ,   c o m p r e s s i o n   o f ,   2 6 9 
 
     T e n d e r n e s s ,   3 4 
 
     T e n d i n i t i s ,   4 1 6 
 
     T e n d o n   s h e a t h s ,   a f f e c t i o n s   o f ,   4 2 1 
         s y p h i l i t i c   a f f e c t i o n s   o f ,   4 2 4 
         t u b e r c u l o s i s   o f ,   4 2 3 ,   4 2 4 
         t u m o u r s   o f ,   4 2 4 
         w h i t l o w   o f ,   5 7 
 
     T e n d o n s .   _ S e e   a l s o _   I n d i v i d u a l   T e n d o n s 
         a v u l s i o n   o f ,   4 1 1 
         c a l c i f i c a t i o n   i n ,   4 1 6 
         d i s e a s e s   o f ,   4 1 1 
         d i s l o c a t i o n   o f ,   4 0 8 
         g a n g l i o n   o f ,   2 1 7 
         g r a f t i n g   o f ,   1 6 
         i n f l a m m a t i o n   o f ,   4 1 6 
         o s s i f i c a t i o n   o f ,   4 1 6 
         r e p a i r   o f ,   8 
         r u p t u r e   o f ,   4 0 6 ,   4 0 8 
         t u m o u r s   o f ,   4 2 0 
         w o u n d s   o f ,   4 0 9 
 
     T e n n i s - p l a y e r ' s   e l b o w ,   4 0 6 
 
     T e n o - s y n o v i t i s ,   v a r i e t i e s   o f ,   4 2 1 
 
     T e r a t o m a ,   2 1 2 
 
     T e r t i a r y   s y p h i l i s ,   1 5 1 ,   1 6 7 
 
     T e t a n u s ,   v a r i e t i e s   o f ,   1 1 2 
 
     T e t a n y ,   1 1 6 
 
     T h i e r s c h ' s   m e t h o d   o f   s k i n - g r a f t i n g ,   1 2 
 
     T h i r s t ,   t r e a t m e n t   o f ,   4 0 
 
     T h o r a c i c   a n e u r y s m ,   3 1 2 
         d u c t ,   s u b c u t a n e o u s   r u p t u r e   o f ,   3 2 5 
             s u r g i c a l   a n a t o m y   o f ,   3 2 4 
             w o u n d s   o f ,   3 2 5 
 
     T h o r a x ,   r i c k e t y   c h a n g e s   i n ,   4 6 9 
 
     T h r o m b o - p h l e b i t i s ,   2 8 5 
 
     T h r o m b o s i s ,   3 2 ,   2 8 1 ,   2 8 5 ,   2 9 2 
 
     T h y r e o i d   g l a n d ,   g r a f t i n g   o f ,   1 6 
         s e c o n d a r y   t u m o u r s   d e r i v e d   f r o m ,   5 0 0 
 
     T i b i a ,   s a b r e - b l a d e   d e f o r m i t y   o f ,   4 6 6 
 
     T i b i a l   n e r v e ,   l e s i o n s   o f ,   3 7 1 
 
     T i c ,   s p a s m o d i c ,   3 7 3 
 
     T i n e l ' s   s i g n ,   3 4 9 
 
     T o e - n a i l ,   i n g r o w i n g ,   4 0 3 
 
     T o e s ,   g o u t y   a f f e c t i o n s   o f ,   5 2 2 
         s y p h i l i t i c   d a c t y l i t i s   o f ,   1 7 6 ,   4 6 0 ,   4 6 6 
         t u b e r c u l o u s   d a c t y l i t i s ,   4 6 0 
 
     T o m a t o   t u m o u r ,   3 9 3 
 
     T o p h i ,   g o u t y ,   5 2 3 
 
     T o r s i o n   o f   b l o o d   v e s s e l s ,   2 7 1 
 
     T o r t i c o l l i s ,   r h e u m a t i c ,   4 1 3 
 
     T o u r n i q u e t ,   v a r i e t i e s   o f ,   2 7 0 ,   2 7 2 
 
     T o x a e m i a ,   2 1 
 
     T o x i n s ,   2 1 ,   3 3 
 
     T r a c h e a l   t u g   i n   a n e u r y s m ,   3 1 2 
 
     T r a c h e o t o m y ,   1 1 1 
 
     T r a d e   a r t h r i t i s ,   5 2 5 
         b u r s i t i s ,   4 2 6 
         e p i t h e l i o n i a ,   3 9 5 
 
     T r a n s f u s i o n   o f   b l o o d ,   2 7 6 
 
     T r a n s p l a n t a t i o n   o f   t i s s u e s ,   1 0 
 
     T r e n c h   f e e t ,   9 6 
 
     T r e n d e l e n b u r g ' s   o p e r a t i o n   f o r   v a r i c o s e   v e i n s ,   2 9 3 
 
     T r e p o n e m a   p a l l i d u m ,   1 4 7 
 
     T r i f a c i a l   n e u r a l g i a ,   3 7 3 
 
     T r i g e m i n a l   n e u r a l g i a ,   3 7 3 
 
     T r i s m u s ,   1 1 7 
 
     T r o c h a n t e r i c   b u r s a ,   4 3 0 
 
     T r o p h i c   c h a n g e s   a f t e r   n e r v e   i n j u r i e s ,   3 4 8 
         u l c e r ,   7 3 
 
     T r o p i c a l   e l e p h a n t i a s i s ,   3 8 6 
 
     T r u n k   n e u r o m a ,   3 5 4 
 
     T u b e r c l e ,   a n a t o m i c a l ,   1 3 4 
         b a c i l l u s ,   1 3 3 
 
     T u b e r c u l i n ,   1 3 8 
 
     T u b e r c u l o s i s ,   1 3 3 .   _ S e e   a l s o _   I n d i v i d u a l   T i s s u e s   a n d   O r g a n s 
         b a c i l l u s   o f ,   1 3 3 
         o f   b o n e ,   4 5 4 ,   4 5 6 ,   4 5 8 
         b o v i n e ,   1 3 6 
         o f   b u r s a e ,   4 2 8 
         c a l c i f i c a t i o n   i n ,   1 3 6 
         c a s e a t i o n   i n ,   1 3 6 
         g e n e r a l ,   1 3 5 
         h u m a n ,   1 3 6 
         o f   j o i n t s ,   5 1 2 
         o f   l y m p h   g l a n d s ,   3 3 1 
         o f   l y m p h   v e s s e l s ,   3 2 6 
         m o d e s   o f   i n f e c t i o n ,   1 3 6 
         o f   m u s c l e ,   4 1 6 
         o f   n a i l s ,   4 0 3 
         o p e n - a i r   t r e a t m e n t   o f ,   1 3 7 
         p a s s i v e   h y p e r a e m i a   i n ,   1 3 8 
         p r i n c i p l e s   o f   t r e a t m e n t   o f ,   1 3 7 
         o f   s k i n ,   3 8 2 ,   3 8 5 
         o f   t e n d o n   s h e a t h s ,   4 2 3 ,   4 2 4 
         t r a u m a   i n   c a u s a t i o n   o f ,   1 3 5 
         v a c c i n e   t r e a t m e n t   i n ,   1 3 8 
 
     T u b e r c u l o u s   a b s c e s s ,   1 3 9 
         a r t h r i t i c   f e v e r ,   5 1 6 
         d a c t y l i t i s ,   4 6 0 
         g r a n u l a t i o n   t i s s u e ,   1 3 6 
         l u p u s ,   3 8 2 
         l y m p h a d e n i t i s ,   3 3 1 
         l y m p h a n g i t i s ,   3 2 6 
         o n y c h i a ,   4 0 3 
         s i n u s ,   1 4 3 
 
     T u b e r c u l o u s   u l c e r s ,   7 3 ,   8 3 
 
     T u b u l o - d e r m o i d s ,   2 1 1 
 
     T u m o r   a l b u s ,   5 1 8 
 
     T u m o u r s ,   1 8 1 .   _ S e e   a l s o _   I n d i v i d u a l   T u m o u r s   a n d   T i s s u e s 
 
     T y p h o i d ,   j o i n t   l e s i o n s   i n ,   5 0 8 
         o s t e o m y e l i t i s   i n ,   4 5 2 
 
 
     U l c e r a t i o n ,   o f   c a r t i l a g e ,   5 0 2 ,   5 1 4 
         d e f i n i t i o n   o f ,   6 8 
 
     U l c e r s ,   6 8 
         a m b u l a t o r y   t r e a t m e n t   o f ,   8 5 
         B a z i n ' s   d i s e a s e ,   7 4 ,   1 6 9 
         b o n e   c h a n g e s   i n ,   7 9 
         c a l l o u s ,   7 9 ,   8 4 
         c a n c e r o u s ,   2 0 5 
         c l a s s i f i c a t i o n   o f ,   7 0 
         c l i n i c a l   e x a m i n a t i o n   o f ,   6 8 
         c o n d i t i o n s   o f ,   7 7 
         c r a t e r i f o r m ,   3 9 5 
         d u o d e n a l ,   i n   b u r n s ,   2 3 6 
         e p i t h e l i o m a   i n ,   5 0 0 
         h e a l i n g ,   7 7 
         g o u t y ,   7 7 
         d u e   t o   i m p e r f e c t   c i r c u l a t i o n ,   7 1 ,   8 2 
         d u e   t o   i m p e r f e c t   n e r v e - s u p p l y ,   7 3 ,   8 2 
         i n f l a m e d ,   7 9 ,   8 5 
         i r r i t a b l e ,   7 9 ,   8 5 
         l e g ,   7 2 ,   1 6 9 
         m a l i g n a n t ,   7 7 
         p e r f o r a t i n g ,   7 3 ,   8 2 
         p h a g e d a e n i c ,   8 0 ,   8 5 
         p r e s s u r e ,   7 0 
         f r o m   r a d i u m ,   7 0 
         r o d e n t ,   3 9 5 
         f r o m   R o n t g e n   r a y s ,   7 0 
         s c o r b u t i c ,   7 7 
         s k i n - g r a f t i n g ,   1 4 
         s p r e a d i n g ,   7 9 
         s y p h i l i t i c ,   7 6 ,   8 3 ,   1 5 8 ,   1 6 0 ,   1 6 9 
         t r a u m a t i c ,   7 0 ,   8 1 
         t r e a t m e n t   o f ,   8 0 
         t r o p h i c ,   7 3 
         t u b e r c u l o u s ,   7 3 ,   8 3 
         v a r i c o s e ,   7 2 
         w e a k ,   7 7 ,   8 3 
 
     U l n a r   n e r v e ,   l e s i o n s   o f ,   3 6 8 
 
     U t e r i n e   f i b r o i d s ,   1 9 5 
 
 
     V a c c i n e   t r e a t m e n t ,   2 3 ,   4 0 
 
     V a r i c o s e   a n e u r y s m ,   3 1 1 
         e c z e m a ,   2 9 2 
         u l c e r ,   7 2 
         v e i n s ,   2 8 7 
 
     V a r i x ,   2 8 7 
 
     V e i n s ,   a n a t o m y   o f ,   2 5 8 
         e n t r a n c e   o f   a i r   i n t o ,   2 6 5 
         i n j u r i e s   o f ,   2 6 4 
         r e p a i r   o f ,   2 6 9 
         r u p t u r e   o f ,   2 6 4 
         t h r o m b o s i s   o f ,   2 8 1 
         v a r i c o s e ,   2 8 7 
         w o u n d s   o f ,   2 6 4 
 
     V e l d t   s o r e s ,   3 8 2 
 
     V e n e r e a l   d i s e a s e .   _ S e e _   S y p h i l i s 
         s o f t   s o r e ,   1 5 4 
 
     V e n e s e c t i o n ,   4 2 
 
     V e n o u s   c y s t s ,   2 8 9 
 
     V e r r u c a ,   3 9 2 
 
     V i b r i o n   s e p t i q u e ,   1 0 1 
 
     V i l l o u s   p a p i l l o m a ,   2 0 1 
 
     V o l k m a n n ' s   i s c h a e m i c   c o n t r a c t u r e ,   4 1 5 
 
     V u l v a ,   d i p h t h e r i a   o f ,   1 1 1 
 
 
     W a r d r o p ' s   o p e r a t i o n   f o r   a n e u r y s m ,   3 0 8 
 
     W a r t ,   2 0 1 ,   3 9 2 
         v e n e r e a l ,   3 9 3 
         X - r a y ,   2 3 9 
 
     W a s s e r m a n n ' s   r e a c t i o n ,   1 5 6 ,   1 6 2 
 
     W e a v e r ' s   b o t t o m ,   4 2 6 ,   4 3 0 
 
     W e i r - M i t c h e l l   t r e a t m e n t   i n   h y s t e r i c a l   j o i n t   a f f e c t i o n s ,   5 3 8 
 
     W e n s ,   3 8 9 
 
     W e t - c u p p i n g ,   4 2 
 
     W h i t e   s w e l l i n g   o f   j o i n t s ,   5 1 5 ,   5 1 8 
 
     W h i t l o w ,   5 5 
         g a n g r e n e   f r o m ,   9 9 
         a t   n a i l   f o l d ,   5 6 
         p u r u l e n t   b l i s t e r ,   5 5 
         s u b c u t a n e o u s ,   5 6 
         s u b p e r i o s t e a l ,   5 8 
         o f   t e n d o n   s h e a t h s ,   5 7 
         t h e c a l ,   5 7 
 
     W h i t l o w ,   o f   t o e s ,   5 5 
         v a r i e t i e s   o f ,   5 5 
 
     W i n g e d   s c a p u l a ,   3 6 3 
 
     W o o l - s o r t e r ' s   d i s e a s e ,   1 2 1 
 
     W o u n d s ,   2 2 0 .   _ S e e   a l s o _   I n d i v i d u a l   T i s s u e s   a n d   R e g i o n s 
         a c u t e   s u p p u r a t i o n   i n ,   5 0 
         b u l l e t ,   2 2 9 
         c o n t u s e d ,   2 1 8 ,   2 2 3 
         d r a i n a g e   o f ,   2 2 2 
         b y   e l e c t r i c i t y ,   2 3 9 
         b y   e x p l o s i v e s ,   2 3 1 
         b y   f i r e a r m s ,   2 2 5 ,   2 2 7 ,   2 3 0 
         i n c i s e d ,   2 2 1 
         i n f e c t i o n   o f ,   1 0 7 
         l a c e r a t e d ,   2 2 3 
         o p e n   m e t h o d   o f   t r e a t i n g ,   2 4 7 ,   2 4 8 
         p i s t o l - s h o t ,   2 2 6 
         p u n c t u r e d ,   2 2 2 
         s h e l l ,   2 3 1 
         t r e a t m e n t ,   2 4 1 
         i n   w a r f a r e ,   2 2 5 ,   2 3 0 
 
     W r i s t ,   d r o p - ,   3 6 5 
 
     W r y - n e c k ,   r h e u m a t i c ,   4 1 3 
 
 
     X a n t h o m a ,   1 8 8 
 
     X - r a y s ,   b u r n s   b y ,   2 3 9 
         c a n c e r   f r o m ,   3 9 5 
         d e r m a t i t i s   f r o m ,   2 3 9 
         u l c e r s   f r o m ,   2 3 9 
         w a r t s   f r o m ,   2 3 9 
         i n   d i a g n o s i s   o f   a n e u r y s m ,   3 0 4 
             a r t h r i t i s   d e f o r m a n s ,   5 3 0 
             b o n e   d i s e a s e s ,   4 4 5 
                 t u m o u r s ,   4 8 5 ,   4 9 1 ,   4 9 6 
                 t u b e r c u l o s i s ,   4 5 5 
             f o r e i g n   b o d i e s ,   2 3 3 
             j o i n t   t u b e r c u l o s i s ,   5 1 6 
         i n   t r e a t m e n t   o f   c a n c e r ,   2 0 8 
             l u p u s ,   3 8 5 
             s a r c o m a ,   2 0 1 
             t u b e r c u l o s i s ,   1 3 8 
 
 
 
 
 
 E n d   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   M a n u a l   o f   S u r g e r y ,   b y   
 A l e x i s   T h o m s o n   a n d   A l e x a n d e r   M i l e s 
 
 * * *   E N D   O F   T H I S   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   M A N U A L   O F   S U R G E R Y   * * * 
 
 * * * * *   T h i s   f i l e   s h o u l d   b e   n a m e d   1 7 9 2 1 - 8 . t x t   o r   1 7 9 2 1 - 8 . z i p   * * * * * 
 T h i s   a n d   a l l   a s s o c i a t e d   f i l e s   o f   v a r i o u s   f o r m a t s   w i l l   b e   f o u n d   i n : 
                 h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . o r g / 1 / 7 / 9 / 2 / 1 7 9 2 1 / 
 
 P r o d u c e d   b y   J o n a t h a n   I n g r a m ,   L a u r a   W i s e w e l l   a n d   t h e   O n l i n e 
 D i s t r i b u t e d   P r o o f r e a d i n g   T e a m   a t   h t t p : / / w w w . p g d p . n e t 
 
 
 U p d a t e d   e d i t i o n s   w i l l   r e p l a c e   t h e   p r e v i o u s   o n e - - t h e   o l d   e d i t i o n s 
 w i l l   b e   r e n a m e d . 
 
 C r e a t i n g   t h e   w o r k s   f r o m   p u b l i c   d o m a i n   p r i n t   e d i t i o n s   m e a n s   t h a t   n o 
 o n e   o w n s   a   U n i t e d   S t a t e s   c o p y r i g h t   i n   t h e s e   w o r k s ,   s o   t h e   F o u n d a t i o n 
 ( a n d   y o u ! )   c a n   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   i t   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w i t h o u t 
 p e r m i s s i o n   a n d   w i t h o u t   p a y i n g   c o p y r i g h t   r o y a l t i e s .     S p e c i a l   r u l e s , 
 s e t   f o r t h   i n   t h e   G e n e r a l   T e r m s   o f   U s e   p a r t   o f   t h i s   l i c e n s e ,   a p p l y   t o 
 c o p y i n g   a n d   d i s t r i b u t i n g   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s   t o 
 p r o t e c t   t h e   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   c o n c e p t   a n d   t r a d e m a r k .     P r o j e c t 
 G u t e n b e r g   i s   a   r e g i s t e r e d   t r a d e m a r k ,   a n d   m a y   n o t   b e   u s e d   i f   y o u 
 c h a r g e   f o r   t h e   e B o o k s ,   u n l e s s   y o u   r e c e i v e   s p e c i f i c   p e r m i s s i o n .     I f   y o u 
 d o   n o t   c h a r g e   a n y t h i n g   f o r   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k ,   c o m p l y i n g   w i t h   t h e 
 r u l e s   i s   v e r y   e a s y .     Y o u   m a y   u s e   t h i s   e B o o k   f o r   n e a r l y   a n y   p u r p o s e 
 s u c h   a s   c r e a t i o n   o f   d e r i v a t i v e   w o r k s ,   r e p o r t s ,   p e r f o r m a n c e s   a n d 
 r e s e a r c h .     T h e y   m a y   b e   m o d i f i e d   a n d   p r i n t e d   a n d   g i v e n   a w a y - - y o u   m a y   d o 
 p r a c t i c a l l y   A N Y T H I N G   w i t h   p u b l i c   d o m a i n   e B o o k s .     R e d i s t r i b u t i o n   i s 
 s u b j e c t   t o   t h e   t r a d e m a r k   l i c e n s e ,   e s p e c i a l l y   c o m m e r c i a l 
 r e d i s t r i b u t i o n . 
 
 
 
 * * *   S T A R T :   F U L L   L I C E N S E   * * * 
 
 T H E   F U L L   P R O J E C T   G U T E N B E R G   L I C E N S E 
 P L E A S E   R E A D   T H I S   B E F O R E   Y O U   D I S T R I B U T E   O R   U S E   T H I S   W O R K 
 
 T o   p r o t e c t   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   m i s s i o n   o f   p r o m o t i n g   t h e   f r e e 
 d i s t r i b u t i o n   o f   e l e c t r o n i c   w o r k s ,   b y   u s i n g   o r   d i s t r i b u t i n g   t h i s   w o r k 
 ( o r   a n y   o t h e r   w o r k   a s s o c i a t e d   i n   a n y   w a y   w i t h   t h e   p h r a s e   " P r o j e c t 
 G u t e n b e r g " ) ,   y o u   a g r e e   t o   c o m p l y   w i t h   a l l   t h e   t e r m s   o f   t h e   F u l l   P r o j e c t 
 G u t e n b e r g - t m   L i c e n s e   ( a v a i l a b l e   w i t h   t h i s   f i l e   o r   o n l i n e   a t 
 h t t p : / / g u t e n b e r g . o r g / l i c e n s e ) . 
 
 
 S e c t i o n   1 .     G e n e r a l   T e r m s   o f   U s e   a n d   R e d i s t r i b u t i n g   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m 
 e l e c t r o n i c   w o r k s 
 
 1 . A .     B y   r e a d i n g   o r   u s i n g   a n y   p a r t   o f   t h i s   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m 
 e l e c t r o n i c   w o r k ,   y o u   i n d i c a t e   t h a t   y o u   h a v e   r e a d ,   u n d e r s t a n d ,   a g r e e   t o 
 a n d   a c c e p t   a l l   t h e   t e r m s   o f   t h i s   l i c e n s e   a n d   i n t e l l e c t u a l   p r o p e r t y 
 ( t r a d e m a r k / c o p y r i g h t )   a g r e e m e n t .     I f   y o u   d o   n o t   a g r e e   t o   a b i d e   b y   a l l 
 t h e   t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t ,   y o u   m u s t   c e a s e   u s i n g   a n d   r e t u r n   o r   d e s t r o y 
 a l l   c o p i e s   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s   i n   y o u r   p o s s e s s i o n . 
 I f   y o u   p a i d   a   f e e   f o r   o b t a i n i n g   a   c o p y   o f   o r   a c c e s s   t o   a   P r o j e c t 
 G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k   a n d   y o u   d o   n o t   a g r e e   t o   b e   b o u n d   b y   t h e 
 t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t ,   y o u   m a y   o b t a i n   a   r e f u n d   f r o m   t h e   p e r s o n   o r 
 e n t i t y   t o   w h o m   y o u   p a i d   t h e   f e e   a s   s e t   f o r t h   i n   p a r a g r a p h   1 . E . 8 . 
 
 1 . B .     " P r o j e c t   G u t e n b e r g "   i s   a   r e g i s t e r e d   t r a d e m a r k .     I t   m a y   o n l y   b e 
 u s e d   o n   o r   a s s o c i a t e d   i n   a n y   w a y   w i t h   a n   e l e c t r o n i c   w o r k   b y   p e o p l e   w h o 
 a g r e e   t o   b e   b o u n d   b y   t h e   t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t .     T h e r e   a r e   a   f e w 
 t h i n g s   t h a t   y o u   c a n   d o   w i t h   m o s t   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s 
 e v e n   w i t h o u t   c o m p l y i n g   w i t h   t h e   f u l l   t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t .     S e e 
 p a r a g r a p h   1 . C   b e l o w .     T h e r e   a r e   a   l o t   o f   t h i n g s   y o u   c a n   d o   w i t h   P r o j e c t 
 G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s   i f   y o u   f o l l o w   t h e   t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t 
 a n d   h e l p   p r e s e r v e   f r e e   f u t u r e   a c c e s s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c 
 w o r k s .     S e e   p a r a g r a p h   1 . E   b e l o w . 
 
 1 . C .     T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   ( " t h e   F o u n d a t i o n " 
 o r   P G L A F ) ,   o w n s   a   c o m p i l a t i o n   c o p y r i g h t   i n   t h e   c o l l e c t i o n   o f   P r o j e c t 
 G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s .     N e a r l y   a l l   t h e   i n d i v i d u a l   w o r k s   i n   t h e 
 c o l l e c t i o n   a r e   i n   t h e   p u b l i c   d o m a i n   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s .     I f   a n 
 i n d i v i d u a l   w o r k   i s   i n   t h e   p u b l i c   d o m a i n   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   a n d   y o u   a r e 
 l o c a t e d   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   w e   d o   n o t   c l a i m   a   r i g h t   t o   p r e v e n t   y o u   f r o m 
 c o p y i n g ,   d i s t r i b u t i n g ,   p e r f o r m i n g ,   d i s p l a y i n g   o r   c r e a t i n g   d e r i v a t i v e 
 w o r k s   b a s e d   o n   t h e   w o r k   a s   l o n g   a s   a l l   r e f e r e n c e s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g 
 a r e   r e m o v e d .     O f   c o u r s e ,   w e   h o p e   t h a t   y o u   w i l l   s u p p o r t   t h e   P r o j e c t 
 G u t e n b e r g - t m   m i s s i o n   o f   p r o m o t i n g   f r e e   a c c e s s   t o   e l e c t r o n i c   w o r k s   b y 
 f r e e l y   s h a r i n g   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k s   i n   c o m p l i a n c e   w i t h   t h e   t e r m s   o f 
 t h i s   a g r e e m e n t   f o r   k e e p i n g   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   n a m e   a s s o c i a t e d   w i t h 
 t h e   w o r k .     Y o u   c a n   e a s i l y   c o m p l y   w i t h   t h e   t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t   b y 
 k e e p i n g   t h i s   w o r k   i n   t h e   s a m e   f o r m a t   w i t h   i t s   a t t a c h e d   f u l l   P r o j e c t 
 G u t e n b e r g - t m   L i c e n s e   w h e n   y o u   s h a r e   i t   w i t h o u t   c h a r g e   w i t h   o t h e r s . 
 
 1 . D .     T h e   c o p y r i g h t   l a w s   o f   t h e   p l a c e   w h e r e   y o u   a r e   l o c a t e d   a l s o   g o v e r n 
 w h a t   y o u   c a n   d o   w i t h   t h i s   w o r k .     C o p y r i g h t   l a w s   i n   m o s t   c o u n t r i e s   a r e   i n 
 a   c o n s t a n t   s t a t e   o f   c h a n g e .     I f   y o u   a r e   o u t s i d e   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   c h e c k 
 t h e   l a w s   o f   y o u r   c o u n t r y   i n   a d d i t i o n   t o   t h e   t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t 
 b e f o r e   d o w n l o a d i n g ,   c o p y i n g ,   d i s p l a y i n g ,   p e r f o r m i n g ,   d i s t r i b u t i n g   o r 
 c r e a t i n g   d e r i v a t i v e   w o r k s   b a s e d   o n   t h i s   w o r k   o r   a n y   o t h e r   P r o j e c t 
 G u t e n b e r g - t m   w o r k .     T h e   F o u n d a t i o n   m a k e s   n o   r e p r e s e n t a t i o n s   c o n c e r n i n g 
 t h e   c o p y r i g h t   s t a t u s   o f   a n y   w o r k   i n   a n y   c o u n t r y   o u t s i d e   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s . 
 
 1 . E .     U n l e s s   y o u   h a v e   r e m o v e d   a l l   r e f e r e n c e s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g : 
 
 1 . E . 1 .     T h e   f o l l o w i n g   s e n t e n c e ,   w i t h   a c t i v e   l i n k s   t o ,   o r   o t h e r   i m m e d i a t e 
 a c c e s s   t o ,   t h e   f u l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   L i c e n s e   m u s t   a p p e a r   p r o m i n e n t l y 
 w h e n e v e r   a n y   c o p y   o f   a   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k   ( a n y   w o r k   o n   w h i c h   t h e 
 p h r a s e   " P r o j e c t   G u t e n b e r g "   a p p e a r s ,   o r   w i t h   w h i c h   t h e   p h r a s e   " P r o j e c t 
 G u t e n b e r g "   i s   a s s o c i a t e d )   i s   a c c e s s e d ,   d i s p l a y e d ,   p e r f o r m e d ,   v i e w e d , 
 c o p i e d   o r   d i s t r i b u t e d : 
 
 T h i s   e B o o k   i s   f o r   t h e   u s e   o f   a n y o n e   a n y w h e r e   a t   n o   c o s t   a n d   w i t h 
 a l m o s t   n o   r e s t r i c t i o n s   w h a t s o e v e r .     Y o u   m a y   c o p y   i t ,   g i v e   i t   a w a y   o r 
 r e - u s e   i t   u n d e r   t h e   t e r m s   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i c e n s e   i n c l u d e d 
 w i t h   t h i s   e B o o k   o r   o n l i n e   a t   w w w . g u t e n b e r g . o r g 
 
 1 . E . 2 .     I f   a n   i n d i v i d u a l   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k   i s   d e r i v e d 
 f r o m   t h e   p u b l i c   d o m a i n   ( d o e s   n o t   c o n t a i n   a   n o t i c e   i n d i c a t i n g   t h a t   i t   i s 
 p o s t e d   w i t h   p e r m i s s i o n   o f   t h e   c o p y r i g h t   h o l d e r ) ,   t h e   w o r k   c a n   b e   c o p i e d 
 a n d   d i s t r i b u t e d   t o   a n y o n e   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w i t h o u t   p a y i n g   a n y   f e e s 
 o r   c h a r g e s .     I f   y o u   a r e   r e d i s t r i b u t i n g   o r   p r o v i d i n g   a c c e s s   t o   a   w o r k 
 w i t h   t h e   p h r a s e   " P r o j e c t   G u t e n b e r g "   a s s o c i a t e d   w i t h   o r   a p p e a r i n g   o n   t h e 
 w o r k ,   y o u   m u s t   c o m p l y   e i t h e r   w i t h   t h e   r e q u i r e m e n t s   o f   p a r a g r a p h s   1 . E . 1 
 t h r o u g h   1 . E . 7   o r   o b t a i n   p e r m i s s i o n   f o r   t h e   u s e   o f   t h e   w o r k   a n d   t h e 
 P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t r a d e m a r k   a s   s e t   f o r t h   i n   p a r a g r a p h s   1 . E . 8   o r 
 1 . E . 9 . 
 
 1 . E . 3 .     I f   a n   i n d i v i d u a l   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k   i s   p o s t e d 
 w i t h   t h e   p e r m i s s i o n   o f   t h e   c o p y r i g h t   h o l d e r ,   y o u r   u s e   a n d   d i s t r i b u t i o n 
 m u s t   c o m p l y   w i t h   b o t h   p a r a g r a p h s   1 . E . 1   t h r o u g h   1 . E . 7   a n d   a n y   a d d i t i o n a l 
 t e r m s   i m p o s e d   b y   t h e   c o p y r i g h t   h o l d e r .     A d d i t i o n a l   t e r m s   w i l l   b e   l i n k e d 
 t o   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   L i c e n s e   f o r   a l l   w o r k s   p o s t e d   w i t h   t h e 
 p e r m i s s i o n   o f   t h e   c o p y r i g h t   h o l d e r   f o u n d   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h i s   w o r k . 
 
 1 . E . 4 .     D o   n o t   u n l i n k   o r   d e t a c h   o r   r e m o v e   t h e   f u l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m 
 L i c e n s e   t e r m s   f r o m   t h i s   w o r k ,   o r   a n y   f i l e s   c o n t a i n i n g   a   p a r t   o f   t h i s 
 w o r k   o r   a n y   o t h e r   w o r k   a s s o c i a t e d   w i t h   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m . 
 
 1 . E . 5 .     D o   n o t   c o p y ,   d i s p l a y ,   p e r f o r m ,   d i s t r i b u t e   o r   r e d i s t r i b u t e   t h i s 
 e l e c t r o n i c   w o r k ,   o r   a n y   p a r t   o f   t h i s   e l e c t r o n i c   w o r k ,   w i t h o u t 
 p r o m i n e n t l y   d i s p l a y i n g   t h e   s e n t e n c e   s e t   f o r t h   i n   p a r a g r a p h   1 . E . 1   w i t h 
 a c t i v e   l i n k s   o r   i m m e d i a t e   a c c e s s   t o   t h e   f u l l   t e r m s   o f   t h e   P r o j e c t 
 G u t e n b e r g - t m   L i c e n s e . 
 
 1 . E . 6 .     Y o u   m a y   c o n v e r t   t o   a n d   d i s t r i b u t e   t h i s   w o r k   i n   a n y   b i n a r y , 
 c o m p r e s s e d ,   m a r k e d   u p ,   n o n p r o p r i e t a r y   o r   p r o p r i e t a r y   f o r m ,   i n c l u d i n g   a n y 
 w o r d   p r o c e s s i n g   o r   h y p e r t e x t   f o r m .     H o w e v e r ,   i f   y o u   p r o v i d e   a c c e s s   t o   o r 
 d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   a   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k   i n   a   f o r m a t   o t h e r   t h a n 
 " P l a i n   V a n i l l a   A S C I I "   o r   o t h e r   f o r m a t   u s e d   i n   t h e   o f f i c i a l   v e r s i o n 
 p o s t e d   o n   t h e   o f f i c i a l   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w e b   s i t e   ( w w w . g u t e n b e r g . o r g ) , 
 y o u   m u s t ,   a t   n o   a d d i t i o n a l   c o s t ,   f e e   o r   e x p e n s e   t o   t h e   u s e r ,   p r o v i d e   a 
 c o p y ,   a   m e a n s   o f   e x p o r t i n g   a   c o p y ,   o r   a   m e a n s   o f   o b t a i n i n g   a   c o p y   u p o n 
 r e q u e s t ,   o f   t h e   w o r k   i n   i t s   o r i g i n a l   " P l a i n   V a n i l l a   A S C I I "   o r   o t h e r 
 f o r m .     A n y   a l t e r n a t e   f o r m a t   m u s t   i n c l u d e   t h e   f u l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m 
 L i c e n s e   a s   s p e c i f i e d   i n   p a r a g r a p h   1 . E . 1 . 
 
 1 . E . 7 .     D o   n o t   c h a r g e   a   f e e   f o r   a c c e s s   t o ,   v i e w i n g ,   d i s p l a y i n g , 
 p e r f o r m i n g ,   c o p y i n g   o r   d i s t r i b u t i n g   a n y   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k s 
 u n l e s s   y o u   c o m p l y   w i t h   p a r a g r a p h   1 . E . 8   o r   1 . E . 9 . 
 
 1 . E . 8 .     Y o u   m a y   c h a r g e   a   r e a s o n a b l e   f e e   f o r   c o p i e s   o f   o r   p r o v i d i n g 
 a c c e s s   t o   o r   d i s t r i b u t i n g   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s   p r o v i d e d 
 t h a t 
 
 -   Y o u   p a y   a   r o y a l t y   f e e   o f   2 0 %   o f   t h e   g r o s s   p r o f i t s   y o u   d e r i v e   f r o m 
           t h e   u s e   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k s   c a l c u l a t e d   u s i n g   t h e   m e t h o d 
           y o u   a l r e a d y   u s e   t o   c a l c u l a t e   y o u r   a p p l i c a b l e   t a x e s .     T h e   f e e   i s 
           o w e d   t o   t h e   o w n e r   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t r a d e m a r k ,   b u t   h e 
           h a s   a g r e e d   t o   d o n a t e   r o y a l t i e s   u n d e r   t h i s   p a r a g r a p h   t o   t h e 
           P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n .     R o y a l t y   p a y m e n t s 
           m u s t   b e   p a i d   w i t h i n   6 0   d a y s   f o l l o w i n g   e a c h   d a t e   o n   w h i c h   y o u 
           p r e p a r e   ( o r   a r e   l e g a l l y   r e q u i r e d   t o   p r e p a r e )   y o u r   p e r i o d i c   t a x 
           r e t u r n s .     R o y a l t y   p a y m e n t s   s h o u l d   b e   c l e a r l y   m a r k e d   a s   s u c h   a n d 
           s e n t   t o   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   a t   t h e 
           a d d r e s s   s p e c i f i e d   i n   S e c t i o n   4 ,   " I n f o r m a t i o n   a b o u t   d o n a t i o n s   t o 
           t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n . " 
 
 -   Y o u   p r o v i d e   a   f u l l   r e f u n d   o f   a n y   m o n e y   p a i d   b y   a   u s e r   w h o   n o t i f i e s 
           y o u   i n   w r i t i n g   ( o r   b y   e - m a i l )   w i t h i n   3 0   d a y s   o f   r e c e i p t   t h a t   s / h e 
           d o e s   n o t   a g r e e   t o   t h e   t e r m s   o f   t h e   f u l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m 
           L i c e n s e .     Y o u   m u s t   r e q u i r e   s u c h   a   u s e r   t o   r e t u r n   o r 
           d e s t r o y   a l l   c o p i e s   o f   t h e   w o r k s   p o s s e s s e d   i n   a   p h y s i c a l   m e d i u m 
           a n d   d i s c o n t i n u e   a l l   u s e   o f   a n d   a l l   a c c e s s   t o   o t h e r   c o p i e s   o f 
           P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k s . 
 
 -   Y o u   p r o v i d e ,   i n   a c c o r d a n c e   w i t h   p a r a g r a p h   1 . F . 3 ,   a   f u l l   r e f u n d   o f   a n y 
           m o n e y   p a i d   f o r   a   w o r k   o r   a   r e p l a c e m e n t   c o p y ,   i f   a   d e f e c t   i n   t h e 
           e l e c t r o n i c   w o r k   i s   d i s c o v e r e d   a n d   r e p o r t e d   t o   y o u   w i t h i n   9 0   d a y s 
           o f   r e c e i p t   o f   t h e   w o r k . 
 
 -   Y o u   c o m p l y   w i t h   a l l   o t h e r   t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t   f o r   f r e e 
           d i s t r i b u t i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k s . 
 
 1 . E . 9 .     I f   y o u   w i s h   t o   c h a r g e   a   f e e   o r   d i s t r i b u t e   a   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m 
 e l e c t r o n i c   w o r k   o r   g r o u p   o f   w o r k s   o n   d i f f e r e n t   t e r m s   t h a n   a r e   s e t 
 f o r t h   i n   t h i s   a g r e e m e n t ,   y o u   m u s t   o b t a i n   p e r m i s s i o n   i n   w r i t i n g   f r o m 
 b o t h   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   a n d   M i c h a e l 
 H a r t ,   t h e   o w n e r   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t r a d e m a r k .     C o n t a c t   t h e 
 F o u n d a t i o n   a s   s e t   f o r t h   i n   S e c t i o n   3   b e l o w . 
 
 1 . F . 
 
 1 . F . 1 .     P r o j e c t   G u t e n b e r g   v o l u n t e e r s   a n d   e m p l o y e e s   e x p e n d   c o n s i d e r a b l e 
 e f f o r t   t o   i d e n t i f y ,   d o   c o p y r i g h t   r e s e a r c h   o n ,   t r a n s c r i b e   a n d   p r o o f r e a d 
 p u b l i c   d o m a i n   w o r k s   i n   c r e a t i n g   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m 
 c o l l e c t i o n .     D e s p i t e   t h e s e   e f f o r t s ,   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c 
 w o r k s ,   a n d   t h e   m e d i u m   o n   w h i c h   t h e y   m a y   b e   s t o r e d ,   m a y   c o n t a i n 
 " D e f e c t s , "   s u c h   a s ,   b u t   n o t   l i m i t e d   t o ,   i n c o m p l e t e ,   i n a c c u r a t e   o r 
 c o r r u p t   d a t a ,   t r a n s c r i p t i o n   e r r o r s ,   a   c o p y r i g h t   o r   o t h e r   i n t e l l e c t u a l 
 p r o p e r t y   i n f r i n g e m e n t ,   a   d e f e c t i v e   o r   d a m a g e d   d i s k   o r   o t h e r   m e d i u m ,   a 
 c o m p u t e r   v i r u s ,   o r   c o m p u t e r   c o d e s   t h a t   d a m a g e   o r   c a n n o t   b e   r e a d   b y 
 y o u r   e q u i p m e n t . 
 
 1 . F . 2 .     L I M I T E D   W A R R A N T Y ,   D I S C L A I M E R   O F   D A M A G E S   -   E x c e p t   f o r   t h e   " R i g h t 
 o f   R e p l a c e m e n t   o r   R e f u n d "   d e s c r i b e d   i n   p a r a g r a p h   1 . F . 3 ,   t h e   P r o j e c t 
 G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n ,   t h e   o w n e r   o f   t h e   P r o j e c t 
 G u t e n b e r g - t m   t r a d e m a r k ,   a n d   a n y   o t h e r   p a r t y   d i s t r i b u t i n g   a   P r o j e c t 
 G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k   u n d e r   t h i s   a g r e e m e n t ,   d i s c l a i m   a l l 
 l i a b i l i t y   t o   y o u   f o r   d a m a g e s ,   c o s t s   a n d   e x p e n s e s ,   i n c l u d i n g   l e g a l 
 f e e s .     Y O U   A G R E E   T H A T   Y O U   H A V E   N O   R E M E D I E S   F O R   N E G L I G E N C E ,   S T R I C T 
 L I A B I L I T Y ,   B R E A C H   O F   W A R R A N T Y   O R   B R E A C H   O F   C O N T R A C T   E X C E P T   T H O S E 
 P R O V I D E D   I N   P A R A G R A P H   F 3 .     Y O U   A G R E E   T H A T   T H E   F O U N D A T I O N ,   T H E 
 T R A D E M A R K   O W N E R ,   A N D   A N Y   D I S T R I B U T O R   U N D E R   T H I S   A G R E E M E N T   W I L L   N O T   B E 
 L I A B L E   T O   Y O U   F O R   A C T U A L ,   D I R E C T ,   I N D I R E C T ,   C O N S E Q U E N T I A L ,   P U N I T I V E   O R 
 I N C I D E N T A L   D A M A G E S   E V E N   I F   Y O U   G I V E   N O T I C E   O F   T H E   P O S S I B I L I T Y   O F   S U C H 
 D A M A G E . 
 
 1 . F . 3 .     L I M I T E D   R I G H T   O F   R E P L A C E M E N T   O R   R E F U N D   -   I f   y o u   d i s c o v e r   a 
 d e f e c t   i n   t h i s   e l e c t r o n i c   w o r k   w i t h i n   9 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t ,   y o u   c a n 
 r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   i t   b y   s e n d i n g   a 
 w r i t t e n   e x p l a n a t i o n   t o   t h e   p e r s o n   y o u   r e c e i v e d   t h e   w o r k   f r o m .     I f   y o u 
 r e c e i v e d   t h e   w o r k   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m ,   y o u   m u s t   r e t u r n   t h e   m e d i u m   w i t h 
 y o u r   w r i t t e n   e x p l a n a t i o n .     T h e   p e r s o n   o r   e n t i t y   t h a t   p r o v i d e d   y o u   w i t h 
 t h e   d e f e c t i v e   w o r k   m a y   e l e c t   t o   p r o v i d e   a   r e p l a c e m e n t   c o p y   i n   l i e u   o f   a 
 r e f u n d .     I f   y o u   r e c e i v e d   t h e   w o r k   e l e c t r o n i c a l l y ,   t h e   p e r s o n   o r   e n t i t y 
 p r o v i d i n g   i t   t o   y o u   m a y   c h o o s e   t o   g i v e   y o u   a   s e c o n d   o p p o r t u n i t y   t o 
 r e c e i v e   t h e   w o r k   e l e c t r o n i c a l l y   i n   l i e u   o f   a   r e f u n d .     I f   t h e   s e c o n d   c o p y 
 i s   a l s o   d e f e c t i v e ,   y o u   m a y   d e m a n d   a   r e f u n d   i n   w r i t i n g   w i t h o u t   f u r t h e r 
 o p p o r t u n i t i e s   t o   f i x   t h e   p r o b l e m . 
 
 1 . F . 4 .     E x c e p t   f o r   t h e   l i m i t e d   r i g h t   o f   r e p l a c e m e n t   o r   r e f u n d   s e t   f o r t h 
 i n   p a r a g r a p h   1 . F . 3 ,   t h i s   w o r k   i s   p r o v i d e d   t o   y o u   ' A S - I S ' ,   W I T H   N O   O T H E R 
 W A R R A N T I E S   O F   A N Y   K I N D ,   E X P R E S S   O R   I M P L I E D ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O 
 W A R R A N T I E S   O F   M E R C H A N T I B I L I T Y   O R   F I T N E S S   F O R   A N Y   P U R P O S E . 
 
 1 . F . 5 .     S o m e   s t a t e s   d o   n o t   a l l o w   d i s c l a i m e r s   o f   c e r t a i n   i m p l i e d 
 w a r r a n t i e s   o r   t h e   e x c l u s i o n   o r   l i m i t a t i o n   o f   c e r t a i n   t y p e s   o f   d a m a g e s . 
 I f   a n y   d i s c l a i m e r   o r   l i m i t a t i o n   s e t   f o r t h   i n   t h i s   a g r e e m e n t   v i o l a t e s   t h e 
 l a w   o f   t h e   s t a t e   a p p l i c a b l e   t o   t h i s   a g r e e m e n t ,   t h e   a g r e e m e n t   s h a l l   b e 
 i n t e r p r e t e d   t o   m a k e   t h e   m a x i m u m   d i s c l a i m e r   o r   l i m i t a t i o n   p e r m i t t e d   b y 
 t h e   a p p l i c a b l e   s t a t e   l a w .     T h e   i n v a l i d i t y   o r   u n e n f o r c e a b i l i t y   o f   a n y 
 p r o v i s i o n   o f   t h i s   a g r e e m e n t   s h a l l   n o t   v o i d   t h e   r e m a i n i n g   p r o v i s i o n s . 
 
 1 . F . 6 .     I N D E M N I T Y   -   Y o u   a g r e e   t o   i n d e m n i f y   a n d   h o l d   t h e   F o u n d a t i o n ,   t h e 
 t r a d e m a r k   o w n e r ,   a n y   a g e n t   o r   e m p l o y e e   o f   t h e   F o u n d a t i o n ,   a n y o n e 
 p r o v i d i n g   c o p i e s   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s   i n   a c c o r d a n c e 
 w i t h   t h i s   a g r e e m e n t ,   a n d   a n y   v o l u n t e e r s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   p r o d u c t i o n , 
 p r o m o t i o n   a n d   d i s t r i b u t i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s , 
 h a r m l e s s   f r o m   a l l   l i a b i l i t y ,   c o s t s   a n d   e x p e n s e s ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s , 
 t h a t   a r i s e   d i r e c t l y   o r   i n d i r e c t l y   f r o m   a n y   o f   t h e   f o l l o w i n g   w h i c h   y o u   d o 
 o r   c a u s e   t o   o c c u r :   ( a )   d i s t r i b u t i o n   o f   t h i s   o r   a n y   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m 
 w o r k ,   ( b )   a l t e r a t i o n ,   m o d i f i c a t i o n ,   o r   a d d i t i o n s   o r   d e l e t i o n s   t o   a n y 
 P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k ,   a n d   ( c )   a n y   D e f e c t   y o u   c a u s e . 
 
 
 S e c t i o n     2 .     I n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   M i s s i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m 
 
 P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   i s   s y n o n y m o u s   w i t h   t h e   f r e e   d i s t r i b u t i o n   o f 
 e l e c t r o n i c   w o r k s   i n   f o r m a t s   r e a d a b l e   b y   t h e   w i d e s t   v a r i e t y   o f   c o m p u t e r s 
 i n c l u d i n g   o b s o l e t e ,   o l d ,   m i d d l e - a g e d   a n d   n e w   c o m p u t e r s .     I t   e x i s t s 
 b e c a u s e   o f   t h e   e f f o r t s   o f   h u n d r e d s   o f   v o l u n t e e r s   a n d   d o n a t i o n s   f r o m 
 p e o p l e   i n   a l l   w a l k s   o f   l i f e . 
 
 V o l u n t e e r s   a n d   f i n a n c i a l   s u p p o r t   t o   p r o v i d e   v o l u n t e e r s   w i t h   t h e 
 a s s i s t a n c e   t h e y   n e e d ,   i s   c r i t i c a l   t o   r e a c h i n g   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m ' s 
 g o a l s   a n d   e n s u r i n g   t h a t   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   c o l l e c t i o n   w i l l 
 r e m a i n   f r e e l y   a v a i l a b l e   f o r   g e n e r a t i o n s   t o   c o m e .     I n   2 0 0 1 ,   t h e   P r o j e c t 
 G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   w a s   c r e a t e d   t o   p r o v i d e   a   s e c u r e 
 a n d   p e r m a n e n t   f u t u r e   f o r   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   a n d   f u t u r e   g e n e r a t i o n s . 
 T o   l e a r n   m o r e   a b o u t   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n 
 a n d   h o w   y o u r   e f f o r t s   a n d   d o n a t i o n s   c a n   h e l p ,   s e e   S e c t i o n s   3   a n d   4 
 a n d   t h e   F o u n d a t i o n   w e b   p a g e   a t   h t t p : / / w w w . p g l a f . o r g . 
 
 
 S e c t i o n   3 .     I n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e 
 F o u n d a t i o n 
 
 T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   i s   a   n o n   p r o f i t 
 5 0 1 ( c ) ( 3 )   e d u c a t i o n a l   c o r p o r a t i o n   o r g a n i z e d   u n d e r   t h e   l a w s   o f   t h e 
 s t a t e   o f   M i s s i s s i p p i   a n d   g r a n t e d   t a x   e x e m p t   s t a t u s   b y   t h e   I n t e r n a l 
 R e v e n u e   S e r v i c e .     T h e   F o u n d a t i o n ' s   E I N   o r   f e d e r a l   t a x   i d e n t i f i c a t i o n 
 n u m b e r   i s   6 4 - 6 2 2 1 5 4 1 .     I t s   5 0 1 ( c ) ( 3 )   l e t t e r   i s   p o s t e d   a t 
 h t t p : / / p g l a f . o r g / f u n d r a i s i n g .     C o n t r i b u t i o n s   t o   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g 
 L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   a r e   t a x   d e d u c t i b l e   t o   t h e   f u l l   e x t e n t 
 p e r m i t t e d   b y   U . S .   f e d e r a l   l a w s   a n d   y o u r   s t a t e ' s   l a w s . 
 
 T h e   F o u n d a t i o n ' s   p r i n c i p a l   o f f i c e   i s   l o c a t e d   a t   4 5 5 7   M e l a n   D r .   S . 
 F a i r b a n k s ,   A K ,   9 9 7 1 2 . ,   b u t   i t s   v o l u n t e e r s   a n d   e m p l o y e e s   a r e   s c a t t e r e d 
 t h r o u g h o u t   n u m e r o u s   l o c a t i o n s .     I t s   b u s i n e s s   o f f i c e   i s   l o c a t e d   a t 
 8 0 9   N o r t h   1 5 0 0   W e s t ,   S a l t   L a k e   C i t y ,   U T   8 4 1 1 6 ,   ( 8 0 1 )   5 9 6 - 1 8 8 7 ,   e m a i l 
 b u s i n e s s @ p g l a f . o r g .     E m a i l   c o n t a c t   l i n k s   a n d   u p   t o   d a t e   c o n t a c t 
 i n f o r m a t i o n   c a n   b e   f o u n d   a t   t h e   F o u n d a t i o n ' s   w e b   s i t e   a n d   o f f i c i a l 
 p a g e   a t   h t t p : / / p g l a f . o r g 
 
 F o r   a d d i t i o n a l   c o n t a c t   i n f o r m a t i o n : 
           D r .   G r e g o r y   B .   N e w b y 
           C h i e f   E x e c u t i v e   a n d   D i r e c t o r 
           g b n e w b y @ p g l a f . o r g 
 
 S e c t i o n   4 .     I n f o r m a t i o n   a b o u t   D o n a t i o n s   t o   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g 
 L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n 
 
 P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   d e p e n d s   u p o n   a n d   c a n n o t   s u r v i v e   w i t h o u t   w i d e 
 s p r e a d   p u b l i c   s u p p o r t   a n d   d o n a t i o n s   t o   c a r r y   o u t   i t s   m i s s i o n   o f 
 i n c r e a s i n g   t h e   n u m b e r   o f   p u b l i c   d o m a i n   a n d   l i c e n s e d   w o r k s   t h a t   c a n   b e 
 f r e e l y   d i s t r i b u t e d   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   f o r m   a c c e s s i b l e   b y   t h e   w i d e s t 
 a r r a y   o f   e q u i p m e n t   i n c l u d i n g   o u t d a t e d   e q u i p m e n t .     M a n y   s m a l l   d o n a t i o n s 
 ( $ 1   t o   $ 5 , 0 0 0 )   a r e   p a r t i c u l a r l y   i m p o r t a n t   t o   m a i n t a i n i n g   t a x   e x e m p t 
 s t a t u s   w i t h   t h e   I R S . 
 
 T h e   F o u n d a t i o n   i s   c o m m i t t e d   t o   c o m p l y i n g   w i t h   t h e   l a w s   r e g u l a t i n g 
 c h a r i t i e s   a n d   c h a r i t a b l e   d o n a t i o n s   i n   a l l   5 0   s t a t e s   o f   t h e   U n i t e d 
 S t a t e s .     C o m p l i a n c e   r e q u i r e m e n t s   a r e   n o t   u n i f o r m   a n d   i t   t a k e s   a 
 c o n s i d e r a b l e   e f f o r t ,   m u c h   p a p e r w o r k   a n d   m a n y   f e e s   t o   m e e t   a n d   k e e p   u p 
 w i t h   t h e s e   r e q u i r e m e n t s .     W e   d o   n o t   s o l i c i t   d o n a t i o n s   i n   l o c a t i o n s 
 w h e r e   w e   h a v e   n o t   r e c e i v e d   w r i t t e n   c o n f i r m a t i o n   o f   c o m p l i a n c e .     T o 
 S E N D   D O N A T I O N S   o r   d e t e r m i n e   t h e   s t a t u s   o f   c o m p l i a n c e   f o r   a n y 
 p a r t i c u l a r   s t a t e   v i s i t   h t t p : / / p g l a f . o r g 
 
 W h i l e   w e   c a n n o t   a n d   d o   n o t   s o l i c i t   c o n t r i b u t i o n s   f r o m   s t a t e s   w h e r e   w e 
 h a v e   n o t   m e t   t h e   s o l i c i t a t i o n   r e q u i r e m e n t s ,   w e   k n o w   o f   n o   p r o h i b i t i o n 
 a g a i n s t   a c c e p t i n g   u n s o l i c i t e d   d o n a t i o n s   f r o m   d o n o r s   i n   s u c h   s t a t e s   w h o 
 a p p r o a c h   u s   w i t h   o f f e r s   t o   d o n a t e . 
 
 I n t e r n a t i o n a l   d o n a t i o n s   a r e   g r a t e f u l l y   a c c e p t e d ,   b u t   w e   c a n n o t   m a k e 
 a n y   s t a t e m e n t s   c o n c e r n i n g   t a x   t r e a t m e n t   o f   d o n a t i o n s   r e c e i v e d   f r o m 
 o u t s i d e   t h e   U n i t e d   S t a t e s .     U . S .   l a w s   a l o n e   s w a m p   o u r   s m a l l   s t a f f . 
 
 P l e a s e   c h e c k   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   W e b   p a g e s   f o r   c u r r e n t   d o n a t i o n 
 m e t h o d s   a n d   a d d r e s s e s .     D o n a t i o n s   a r e   a c c e p t e d   i n   a   n u m b e r   o f   o t h e r 
 w a y s   i n c l u d i n g   c h e c k s ,   o n l i n e   p a y m e n t s   a n d   c r e d i t   c a r d   d o n a t i o n s . 
 T o   d o n a t e ,   p l e a s e   v i s i t :   h t t p : / / p g l a f . o r g / d o n a t e 
 
 
 S e c t i o n   5 .     G e n e r a l   I n f o r m a t i o n   A b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c 
 w o r k s . 
 
 P r o f e s s o r   M i c h a e l   S .   H a r t   i s   t h e   o r i g i n a t o r   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m 
 c o n c e p t   o f   a   l i b r a r y   o f   e l e c t r o n i c   w o r k s   t h a t   c o u l d   b e   f r e e l y   s h a r e d 
 w i t h   a n y o n e .     F o r   t h i r t y   y e a r s ,   h e   p r o d u c e d   a n d   d i s t r i b u t e d   P r o j e c t 
 G u t e n b e r g - t m   e B o o k s   w i t h   o n l y   a   l o o s e   n e t w o r k   o f   v o l u n t e e r   s u p p o r t . 
 
 P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e B o o k s   a r e   o f t e n   c r e a t e d   f r o m   s e v e r a l   p r i n t e d 
 e d i t i o n s ,   a l l   o f   w h i c h   a r e   c o n f i r m e d   a s   P u b l i c   D o m a i n   i n   t h e   U . S . 
 u n l e s s   a   c o p y r i g h t   n o t i c e   i s   i n c l u d e d .     T h u s ,   w e   d o   n o t   n e c e s s a r i l y 
 k e e p   e B o o k s   i n   c o m p l i a n c e   w i t h   a n y   p a r t i c u l a r   p a p e r   e d i t i o n . 
 
 M o s t   p e o p l e   s t a r t   a t   o u r   W e b   s i t e   w h i c h   h a s   t h e   m a i n   P G   s e a r c h   f a c i l i t y : 
 
           h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . o r g 
 
 T h i s   W e b   s i t e   i n c l u d e s   i n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m , 
 i n c l u d i n g   h o w   t o   m a k e   d o n a t i o n s   t o   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y 
 A r c h i v e   F o u n d a t i o n ,   h o w   t o   h e l p   p r o d u c e   o u r   n e w   e B o o k s ,   a n d   h o w   t o 
 s u b s c r i b e   t o   o u r   e m a i l   n e w s l e t t e r   t o   h e a r   a b o u t   n e w   e B o o k s . 
 
 * * *   E N D :   F U L L   L I C E N S E   * * * 
 
 T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   W a r   a n d   P e a c e ,   b y   L e o   T o l s t o y 
 ( # 9   i n   o u r   s e r i e s   b y   L e o   T o l s t o y ) 
 
 C o p y r i g h t   l a w s   a r e   c h a n g i n g   a l l   o v e r   t h e   w o r l d .   B e   s u r e   t o   c h e c k   t h e 
 c o p y r i g h t   l a w s   f o r   y o u r   c o u n t r y   b e f o r e   d o w n l o a d i n g   o r   r e d i s t r i b u t i n g 
 t h i s   o r   a n y   o t h e r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k . 
 
 T h i s   h e a d e r   s h o u l d   b e   t h e   f i r s t   t h i n g   s e e n   w h e n   v i e w i n g   t h i s   P r o j e c t 
 G u t e n b e r g   f i l e .     P l e a s e   d o   n o t   r e m o v e   i t .     D o   n o t   c h a n g e   o r   e d i t   t h e 
 h e a d e r   w i t h o u t   w r i t t e n   p e r m i s s i o n . 
 
 P l e a s e   r e a d   t h e   " l e g a l   s m a l l   p r i n t , "   a n d   o t h e r   i n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e 
 e B o o k   a n d   P r o j e c t   G u t e n b e r g   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h i s   f i l e .     I n c l u d e d   i s 
 i m p o r t a n t   i n f o r m a t i o n   a b o u t   y o u r   s p e c i f i c   r i g h t s   a n d   r e s t r i c t i o n s   i n 
 h o w   t h e   f i l e   m a y   b e   u s e d .     Y o u   c a n   a l s o   f i n d   o u t   a b o u t   h o w   t o   m a k e   a 
 d o n a t i o n   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   a n d   h o w   t o   g e t   i n v o l v e d . 
 
 
 * * W e l c o m e   T o   T h e   W o r l d   o f   F r e e   P l a i n   V a n i l l a   E l e c t r o n i c   T e x t s * * 
 
 * * e B o o k s   R e a d a b l e   B y   B o t h   H u m a n s   a n d   B y   C o m p u t e r s ,   S i n c e   1 9 7 1 * * 
 
 * * * * * T h e s e   e B o o k s   W e r e   P r e p a r e d   B y   T h o u s a n d s   o f   V o l u n t e e r s ! * * * * * 
 
 
 T i t l e :   W a r   a n d   P e a c e 
 
 A u t h o r :   L e o   T o l s t o y 
 
 T r a n s l a t o r :   L o u i s e   a n d   A y l m e r   M a u d e 
 
 R e l e a s e   D a t e :   A p r i l ,   2 0 0 1     [ E B o o k   # 2 6 0 0 ] 
 [ T h i s   f i l e   w a s   f i r s t   p o s t e d   o n   O c t o b e r   7 ,   2 0 0 3 ] 
 [ M o s t   r e c e n t l y   u p d a t e d :   M a y   2 1 ,   2 0 0 6 ] 
 
 E d i t i o n :   1 1 
 
 L a n g u a g e :   E n g l i s h 
 
 C h a r a c t e r   s e t   e n c o d i n g :   U S - A S C I I 
 
 * * *   S T A R T   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K ,   W A R   A N D   P E A C E   * * * 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 W a r   a n d   P e a c e 
 
 b y   L e o   T o l s t o y / T o l s t o i 
 
 
 
 
 B O O K   O N E :   1 8 0 5 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I 
 
 
 " W e l l ,   P r i n c e ,   s o   G e n o a   a n d   L u c c a   a r e   n o w   j u s t   f a m i l y   e s t a t e s   o f   t h e 
 B u o n a p a r t e s .   B u t   I   w a r n   y o u ,   i f   y o u   d o n ' t   t e l l   m e   t h a t   t h i s   m e a n s   w a r , 
 i f   y o u   s t i l l   t r y   t o   d e f e n d   t h e   i n f a m i e s   a n d   h o r r o r s   p e r p e t r a t e d   b y 
 t h a t   A n t i c h r i s t - - I   r e a l l y   b e l i e v e   h e   i s   A n t i c h r i s t - - I   w i l l   h a v e 
 n o t h i n g   m o r e   t o   d o   w i t h   y o u   a n d   y o u   a r e   n o   l o n g e r   m y   f r i e n d ,   n o   l o n g e r 
 m y   ' f a i t h f u l   s l a v e , '   a s   y o u   c a l l   y o u r s e l f !   B u t   h o w   d o   y o u   d o ?   I   s e e 
 I   h a v e   f r i g h t e n e d   y o u - - s i t   d o w n   a n d   t e l l   m e   a l l   t h e   n e w s . " 
 
 I t   w a s   i n   J u l y ,   1 8 0 5 ,   a n d   t h e   s p e a k e r   w a s   t h e   w e l l - k n o w n   A n n a 
 P a v l o v n a   S c h e r e r ,   m a i d   o f   h o n o r   a n d   f a v o r i t e   o f   t h e   E m p r e s s   M a r y a 
 F e d o r o v n a .   W i t h   t h e s e   w o r d s   s h e   g r e e t e d   P r i n c e   V a s i l i   K u r a g i n ,   a   m a n 
 o f   h i g h   r a n k   a n d   i m p o r t a n c e ,   w h o   w a s   t h e   f i r s t   t o   a r r i v e   a t   h e r 
 r e c e p t i o n .   A n n a   P a v l o v n a   h a d   h a d   a   c o u g h   f o r   s o m e   d a y s .   S h e   w a s ,   a s 
 s h e   s a i d ,   s u f f e r i n g   f r o m   l a   g r i p p e ;   g r i p p e   b e i n g   t h e n   a   n e w   w o r d   i n 
 S t .   P e t e r s b u r g ,   u s e d   o n l y   b y   t h e   e l i t e . 
 
 A l l   h e r   i n v i t a t i o n s   w i t h o u t   e x c e p t i o n ,   w r i t t e n   i n   F r e n c h ,   a n d 
 d e l i v e r e d   b y   a   s c a r l e t - l i v e r i e d   f o o t m a n   t h a t   m o r n i n g ,   r a n   a s   f o l l o w s : 
 
 " I f   y o u   h a v e   n o t h i n g   b e t t e r   t o   d o ,   C o u n t   [ o r   P r i n c e ] ,   a n d   i f   t h e 
 p r o s p e c t   o f   s p e n d i n g   a n   e v e n i n g   w i t h   a   p o o r   i n v a l i d   i s   n o t   t o o 
 t e r r i b l e ,   I   s h a l l   b e   v e r y   c h a r m e d   t o   s e e   y o u   t o n i g h t   b e t w e e n   7   a n d   1 0 - 
 A n n e t t e   S c h e r e r . " 
 
 " H e a v e n s !   w h a t   a   v i r u l e n t   a t t a c k ! "   r e p l i e d   t h e   p r i n c e ,   n o t   i n   t h e 
 l e a s t   d i s c o n c e r t e d   b y   t h i s   r e c e p t i o n .   H e   h a d   j u s t   e n t e r e d ,   w e a r i n g 
 a n   e m b r o i d e r e d   c o u r t   u n i f o r m ,   k n e e   b r e e c h e s ,   a n d   s h o e s ,   a n d   h a d 
 s t a r s   o n   h i s   b r e a s t   a n d   a   s e r e n e   e x p r e s s i o n   o n   h i s   f l a t   f a c e .   H e   s p o k e 
 i n   t h a t   r e f i n e d   F r e n c h   i n   w h i c h   o u r   g r a n d f a t h e r s   n o t   o n l y   s p o k e   b u t 
 t h o u g h t ,   a n d   w i t h   t h e   g e n t l e ,   p a t r o n i z i n g   i n t o n a t i o n   n a t u r a l   t o   a 
 m a n   o f   i m p o r t a n c e   w h o   h a d   g r o w n   o l d   i n   s o c i e t y   a n d   a t   c o u r t .   H e   w e n t 
 u p   t o   A n n a   P a v l o v n a ,   k i s s e d   h e r   h a n d ,   p r e s e n t i n g   t o   h e r   h i s   b a l d , 
 s c e n t e d ,   a n d   s h i n i n g   h e a d ,   a n d   c o m p l a c e n t l y   s e a t e d   h i m s e l f   o n   t h e 
 s o f a . 
 
 " F i r s t   o f   a l l ,   d e a r   f r i e n d ,   t e l l   m e   h o w   y o u   a r e .   S e t   y o u r   f r i e n d ' s 
 m i n d   a t   r e s t , "   s a i d   h e   w i t h o u t   a l t e r i n g   h i s   t o n e ,   b e n e a t h   t h e 
 p o l i t e n e s s   a n d   a f f e c t e d   s y m p a t h y   o f   w h i c h   i n d i f f e r e n c e   a n d   e v e n 
 i r o n y   c o u l d   b e   d i s c e r n e d . 
 
 " C a n   o n e   b e   w e l l   w h i l e   s u f f e r i n g   m o r a l l y ?   C a n   o n e   b e   c a l m   i n   t i m e s 
 l i k e   t h e s e   i f   o n e   h a s   a n y   f e e l i n g ? "   s a i d   A n n a   P a v l o v n a .   " Y o u   a r e 
 s t a y i n g   t h e   w h o l e   e v e n i n g ,   I   h o p e ? " 
 
 " A n d   t h e   f e t e   a t   t h e   E n g l i s h   a m b a s s a d o r ' s ?   T o d a y   i s   W e d n e s d a y .   I 
 m u s t   p u t   i n   a n   a p p e a r a n c e   t h e r e , "   s a i d   t h e   p r i n c e .   " M y   d a u g h t e r   i s 
 c o m i n g   f o r   m e   t o   t a k e   m e   t h e r e . " 
 
 " I   t h o u g h t   t o d a y ' s   f e t e   h a d   b e e n   c a n c e l e d .   I   c o n f e s s   a l l   t h e s e 
 f e s t i v i t i e s   a n d   f i r e w o r k s   a r e   b e c o m i n g   w e a r i s o m e . " 
 
 " I f   t h e y   h a d   k n o w n   t h a t   y o u   w i s h e d   i t ,   t h e   e n t e r t a i n m e n t   w o u l d 
 h a v e   b e e n   p u t   o f f , "   s a i d   t h e   p r i n c e ,   w h o ,   l i k e   a   w o u n d - u p   c l o c k ,   b y 
 f o r c e   o f   h a b i t   s a i d   t h i n g s   h e   d i d   n o t   e v e n   w i s h   t o   b e   b e l i e v e d . 
 
 " D o n ' t   t e a s e !   W e l l ,   a n d   w h a t   h a s   b e e n   d e c i d e d   a b o u t   N o v o s i l t s e v ' s 
 d i s p a t c h ?   Y o u   k n o w   e v e r y t h i n g . " 
 
 " W h a t   c a n   o n e   s a y   a b o u t   i t ? "   r e p l i e d   t h e   p r i n c e   i n   a   c o l d , 
 l i s t l e s s   t o n e .   " W h a t   h a s   b e e n   d e c i d e d ?   T h e y   h a v e   d e c i d e d   t h a t 
 B u o n a p a r t e   h a s   b u r n t   h i s   b o a t s ,   a n d   I   b e l i e v e   t h a t   w e   a r e   r e a d y   t o 
 b u r n   o u r s . " 
 
 P r i n c e   V a s i l i   a l w a y s   s p o k e   l a n g u i d l y ,   l i k e   a n   a c t o r   r e p e a t i n g   a 
 s t a l e   p a r t .   A n n a   P a v l o v n a   S c h e r e r   o n   t h e   c o n t r a r y ,   d e s p i t e   h e r   f o r t y 
 y e a r s ,   o v e r f l o w e d   w i t h   a n i m a t i o n   a n d   i m p u l s i v e n e s s .   T o   b e   a n 
 e n t h u s i a s t   h a d   b e c o m e   h e r   s o c i a l   v o c a t i o n   a n d ,   s o m e t i m e s   e v e n   w h e n   s h e 
 d i d   n o t   f e e l   l i k e   i t ,   s h e   b e c a m e   e n t h u s i a s t i c   i n   o r d e r   n o t   t o 
 d i s a p p o i n t   t h e   e x p e c t a t i o n s   o f   t h o s e   w h o   k n e w   h e r .   T h e   s u b d u e d   s m i l e 
 w h i c h ,   t h o u g h   i t   d i d   n o t   s u i t   h e r   f a d e d   f e a t u r e s ,   a l w a y s   p l a y e d 
 r o u n d   h e r   l i p s   e x p r e s s e d ,   a s   i n   a   s p o i l e d   c h i l d ,   a   c o n t i n u a l 
 c o n s c i o u s n e s s   o f   h e r   c h a r m i n g   d e f e c t ,   w h i c h   s h e   n e i t h e r   w i s h e d ,   n o r 
 c o u l d ,   n o r   c o n s i d e r e d   i t   n e c e s s a r y ,   t o   c o r r e c t . 
 
 I n   t h e   m i d s t   o f   a   c o n v e r s a t i o n   o n   p o l i t i c a l   m a t t e r s   A n n a   P a v l o v n a 
 b u r s t   o u t : 
 
 " O h ,   d o n ' t   s p e a k   t o   m e   o f   A u s t r i a .   P e r h a p s   I   d o n ' t   u n d e r s t a n d 
 t h i n g s ,   b u t   A u s t r i a   n e v e r   h a s   w i s h e d ,   a n d   d o e s   n o t   w i s h ,   f o r   w a r . 
 S h e   i s   b e t r a y i n g   u s !   R u s s i a   a l o n e   m u s t   s a v e   E u r o p e .   O u r   g r a c i o u s 
 s o v e r e i g n   r e c o g n i z e s   h i s   h i g h   v o c a t i o n   a n d   w i l l   b e   t r u e   t o   i t .   T h a t   i s 
 t h e   o n e   t h i n g   I   h a v e   f a i t h   i n !   O u r   g o o d   a n d   w o n d e r f u l   s o v e r e i g n   h a s   t o 
 p e r f o r m   t h e   n o b l e s t   r o l e   o n   e a r t h ,   a n d   h e   i s   s o   v i r t u o u s   a n d   n o b l e 
 t h a t   G o d   w i l l   n o t   f o r s a k e   h i m .   H e   w i l l   f u l f i l l   h i s   v o c a t i o n   a n d 
 c r u s h   t h e   h y d r a   o f   r e v o l u t i o n ,   w h i c h   h a s   b e c o m e   m o r e   t e r r i b l e   t h a n 
 e v e r   i n   t h e   p e r s o n   o f   t h i s   m u r d e r e r   a n d   v i l l a i n !   W e   a l o n e   m u s t 
 a v e n g e   t h e   b l o o d   o f   t h e   j u s t   o n e . . . .   W h o m ,   I   a s k   y o u ,   c a n   w e   r e l y 
 o n ? . . .   E n g l a n d   w i t h   h e r   c o m m e r c i a l   s p i r i t   w i l l   n o t   a n d   c a n n o t 
 u n d e r s t a n d   t h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r ' s   l o f t i n e s s   o f   s o u l .   S h e   h a s 
 r e f u s e d   t o   e v a c u a t e   M a l t a .   S h e   w a n t e d   t o   f i n d ,   a n d   s t i l l   s e e k s ,   s o m e 
 s e c r e t   m o t i v e   i n   o u r   a c t i o n s .   W h a t   a n s w e r   d i d   N o v o s i l t s e v   g e t ?   N o n e . 
 T h e   E n g l i s h   h a v e   n o t   u n d e r s t o o d   a n d   c a n n o t   u n d e r s t a n d   t h e 
 s e l f - a b n e g a t i o n   o f   o u r   E m p e r o r   w h o   w a n t s   n o t h i n g   f o r   h i m s e l f ,   b u t   o n l y 
 d e s i r e s   t h e   g o o d   o f   m a n k i n d .   A n d   w h a t   h a v e   t h e y   p r o m i s e d ?   N o t h i n g !   A n d 
 w h a t   l i t t l e   t h e y   h a v e   p r o m i s e d   t h e y   w i l l   n o t   p e r f o r m !   P r u s s i a   h a s 
 a l w a y s   d e c l a r e d   t h a t   B u o n a p a r t e   i s   i n v i n c i b l e ,   a n d   t h a t   a l l   E u r o p e 
 i s   p o w e r l e s s   b e f o r e   h i m . . . .   A n d   I   d o n ' t   b e l i e v e   a   w o r d   t h a t   H a r d e n b u r g 
 s a y s ,   o r   H a u g w i t z   e i t h e r .   T h i s   f a m o u s   P r u s s i a n   n e u t r a l i t y   i s   j u s t   a 
 t r a p .   I   h a v e   f a i t h   o n l y   i n   G o d   a n d   t h e   l o f t y   d e s t i n y   o f   o u r   a d o r e d 
 m o n a r c h .   H e   w i l l   s a v e   E u r o p e ! " 
 
 S h e   s u d d e n l y   p a u s e d ,   s m i l i n g   a t   h e r   o w n   i m p e t u o s i t y . 
 
 " I   t h i n k , "   s a i d   t h e   p r i n c e   w i t h   a   s m i l e ,   " t h a t   i f   y o u   h a d   b e e n 
 s e n t   i n s t e a d   o f   o u r   d e a r   W i n t z i n g e r o d e   y o u   w o u l d   h a v e   c a p t u r e d   t h e 
 K i n g   o f   P r u s s i a ' s   c o n s e n t   b y   a s s a u l t .   Y o u   a r e   s o   e l o q u e n t .   W i l l   y o u 
 g i v e   m e   a   c u p   o f   t e a ? " 
 
 " I n   a   m o m e n t .   A   p r o p o s , "   s h e   a d d e d ,   b e c o m i n g   c a l m   a g a i n ,   " I   a m 
 e x p e c t i n g   t w o   v e r y   i n t e r e s t i n g   m e n   t o n i g h t ,   l e   V i c o m t e   d e   M o r t e m a r t , 
 w h o   i s   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   M o n t m o r e n c y s   t h r o u g h   t h e   R o h a n s ,   o n e   o f 
 t h e   b e s t   F r e n c h   f a m i l i e s .   H e   i s   o n e   o f   t h e   g e n u i n e   e m i g r e s ,   t h e   g o o d 
 o n e s .   A n d   a l s o   t h e   A b b e   M o r i o .   D o   y o u   k n o w   t h a t   p r o f o u n d   t h i n k e r ?   H e 
 h a s   b e e n   r e c e i v e d   b y   t h e   E m p e r o r .   H a d   y o u   h e a r d ? " 
 
 " I   s h a l l   b e   d e l i g h t e d   t o   m e e t   t h e m , "   s a i d   t h e   p r i n c e .   " B u t   t e l l   m e , " 
 h e   a d d e d   w i t h   s t u d i e d   c a r e l e s s n e s s   a s   i f   i t   h a d   o n l y   j u s t   o c c u r r e d 
 t o   h i m ,   t h o u g h   t h e   q u e s t i o n   h e   w a s   a b o u t   t o   a s k   w a s   t h e   c h i e f   m o t i v e 
 o f   h i s   v i s i t ,   " i s   i t   t r u e   t h a t   t h e   D o w a g e r   E m p r e s s   w a n t s   B a r o n   F u n k e 
 t o   b e   a p p o i n t e d   f i r s t   s e c r e t a r y   a t   V i e n n a ?   T h e   b a r o n   b y   a l l   a c c o u n t s 
 i s   a   p o o r   c r e a t u r e . " 
 
 P r i n c e   V a s i l i   w i s h e d   t o   o b t a i n   t h i s   p o s t   f o r   h i s   s o n ,   b u t   o t h e r s 
 w e r e   t r y i n g   t h r o u g h   t h e   D o w a g e r   E m p r e s s   M a r y a   F e d o r o v n a   t o   s e c u r e   i t 
 f o r   t h e   b a r o n . 
 
 A n n a   P a v l o v n a   a l m o s t   c l o s e d   h e r   e y e s   t o   i n d i c a t e   t h a t   n e i t h e r   s h e 
 n o r   a n y o n e   e l s e   h a d   a   r i g h t   t o   c r i t i c i z e   w h a t   t h e   E m p r e s s   d e s i r e d   o r 
 w a s   p l e a s e d   w i t h . 
 
 " B a r o n   F u n k e   h a s   b e e n   r e c o m m e n d e d   t o   t h e   D o w a g e r   E m p r e s s   b y   h e r 
 s i s t e r , "   w a s   a l l   s h e   s a i d ,   i n   a   d r y   a n d   m o u r n f u l   t o n e . 
 
 A s   s h e   n a m e d   t h e   E m p r e s s ,   A n n a   P a v l o v n a ' s   f a c e   s u d d e n l y   a s s u m e d   a n 
 e x p r e s s i o n   o f   p r o f o u n d   a n d   s i n c e r e   d e v o t i o n   a n d   r e s p e c t   m i n g l e d   w i t h 
 s a d n e s s ,   a n d   t h i s   o c c u r r e d   e v e r y   t i m e   s h e   m e n t i o n e d   h e r   i l l u s t r i o u s 
 p a t r o n e s s .   S h e   a d d e d   t h a t   H e r   M a j e s t y   h a d   d e i g n e d   t o   s h o w   B a r o n 
 F u n k e   b e a u c o u p   d ' e s t i m e ,   a n d   a g a i n   h e r   f a c e   c l o u d e d   o v e r   w i t h   s a d n e s s . 
 
 T h e   p r i n c e   w a s   s i l e n t   a n d   l o o k e d   i n d i f f e r e n t .   B u t ,   w i t h   t h e 
 w o m a n l y   a n d   c o u r t i e r l i k e   q u i c k n e s s   a n d   t a c t   h a b i t u a l   t o   h e r ,   A n n a 
 P a v l o v n a   w i s h e d   b o t h   t o   r e b u k e   h i m   ( f o r   d a r i n g   t o   s p e a k   h e   h a d   d o n e   o f 
 a   m a n   r e c o m m e n d e d   t o   t h e   E m p r e s s )   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   t o   c o n s o l e   h i m , 
 s o   s h e   s a i d : 
 
 " N o w   a b o u t   y o u r   f a m i l y .   D o   y o u   k n o w   t h a t   s i n c e   y o u r   d a u g h t e r   c a m e 
 o u t   e v e r y o n e   h a s   b e e n   e n r a p t u r e d   b y   h e r ?   T h e y   s a y   s h e   i s   a m a z i n g l y 
 b e a u t i f u l . " 
 
 T h e   p r i n c e   b o w e d   t o   s i g n i f y   h i s   r e s p e c t   a n d   g r a t i t u d e . 
 
 " I   o f t e n   t h i n k , "   s h e   c o n t i n u e d   a f t e r   a   s h o r t   p a u s e ,   d r a w i n g   n e a r e r 
 t o   t h e   p r i n c e   a n d   s m i l i n g   a m i a b l y   a t   h i m   a s   i f   t o   s h o w   t h a t 
 p o l i t i c a l   a n d   s o c i a l   t o p i c s   w e r e   e n d e d   a n d   t h e   t i m e   h a d   c o m e   f o r 
 i n t i m a t e   c o n v e r s a t i o n - - " I   o f t e n   t h i n k   h o w   u n f a i r l y   s o m e t i m e s   t h e 
 j o y s   o f   l i f e   a r e   d i s t r i b u t e d .   W h y   h a s   f a t e   g i v e n   y o u   t w o   s u c h   s p l e n d i d 
 c h i l d r e n ?   I   d o n ' t   s p e a k   o f   A n a t o l e ,   y o u r   y o u n g e s t .   I   d o n ' t   l i k e 
 h i m , "   s h e   a d d e d   i n   a   t o n e   a d m i t t i n g   o f   n o   r e j o i n d e r   a n d   r a i s i n g   h e r 
 e y e b r o w s .   " T w o   s u c h   c h a r m i n g   c h i l d r e n .   A n d   r e a l l y   y o u   a p p r e c i a t e 
 t h e m   l e s s   t h a n   a n y o n e ,   a n d   s o   y o u   d o n ' t   d e s e r v e   t o   h a v e   t h e m . " 
 
 A n d   s h e   s m i l e d   h e r   e c s t a t i c   s m i l e . 
 
 " I   c a n ' t   h e l p   i t , "   s a i d   t h e   p r i n c e .   " L a v a t e r   w o u l d   h a v e   s a i d   I 
 l a c k   t h e   b u m p   o f   p a t e r n i t y . " 
 
 " D o n ' t   j o k e ;   I   m e a n   t o   h a v e   a   s e r i o u s   t a l k   w i t h   y o u .   D o   y o u   k n o w   I 
 a m   d i s s a t i s f i e d   w i t h   y o u r   y o u n g e r   s o n ?   B e t w e e n   o u r s e l v e s "   ( a n d   h e r 
 f a c e   a s s u m e d   i t s   m e l a n c h o l y   e x p r e s s i o n ) ,   " h e   w a s   m e n t i o n e d   a t   H e r 
 M a j e s t y ' s   a n d   y o u   w e r e   p i t i e d . . . . " 
 
 T h e   p r i n c e   a n s w e r e d   n o t h i n g ,   b u t   s h e   l o o k e d   a t   h i m   s i g n i f i c a n t l y , 
 a w a i t i n g   a   r e p l y .   H e   f r o w n e d . 
 
 " W h a t   w o u l d   y o u   h a v e   m e   d o ? "   h e   s a i d   a t   l a s t .   " Y o u   k n o w   I   d i d   a l l 
 a   f a t h e r   c o u l d   f o r   t h e i r   e d u c a t i o n ,   a n d   t h e y   h a v e   b o t h   t u r n e d   o u t 
 f o o l s .   H i p p o l y t e   i s   a t   l e a s t   a   q u i e t   f o o l ,   b u t   A n a t o l e   i s   a n   a c t i v e 
 o n e .   T h a t   i s   t h e   o n l y   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   t h e m . "   H e   s a i d   t h i s   s m i l i n g 
 i n   a   w a y   m o r e   n a t u r a l   a n d   a n i m a t e d   t h a n   u s u a l ,   s o   t h a t   t h e   w r i n k l e s 
 r o u n d   h i s   m o u t h   v e r y   c l e a r l y   r e v e a l e d   s o m e t h i n g   u n e x p e c t e d l y   c o a r s e 
 a n d   u n p l e a s a n t . 
 
 " A n d   w h y   a r e   c h i l d r e n   b o r n   t o   s u c h   m e n   a s   y o u ?   I f   y o u   w e r e   n o t   a 
 f a t h e r   t h e r e   w o u l d   b e   n o t h i n g   I   c o u l d   r e p r o a c h   y o u   w i t h , "   s a i d   A n n a 
 P a v l o v n a ,   l o o k i n g   u p   p e n s i v e l y . 
 
 " I   a m   y o u r   f a i t h f u l   s l a v e   a n d   t o   y o u   a l o n e   I   c a n   c o n f e s s   t h a t   m y 
 c h i l d r e n   a r e   t h e   b a n e   o f   m y   l i f e .   I t   i s   t h e   c r o s s   I   h a v e   t o   b e a r .   T h a t 
 i s   h o w   I   e x p l a i n   i t   t o   m y s e l f .   I t   c a n ' t   b e   h e l p e d ! " 
 
 H e   s a i d   n o   m o r e ,   b u t   e x p r e s s e d   h i s   r e s i g n a t i o n   t o   c r u e l   f a t e   b y   a 
 g e s t u r e .   A n n a   P a v l o v n a   m e d i t a t e d . 
 
 " H a v e   y o u   n e v e r   t h o u g h t   o f   m a r r y i n g   y o u r   p r o d i g a l   s o n   A n a t o l e ? " 
 s h e   a s k e d .   " T h e y   s a y   o l d   m a i d s   h a v e   a   m a n i a   f o r   m a t c h m a k i n g ,   a n d 
 t h o u g h   I   d o n ' t   f e e l   t h a t   w e a k n e s s   i n   m y s e l f   a s   y e t ,   I   k n o w   a   l i t t l e 
 p e r s o n   w h o   i s   v e r y   u n h a p p y   w i t h   h e r   f a t h e r .   S h e   i s   a   r e l a t i o n   o f 
 y o u r s ,   P r i n c e s s   M a r y   B o l k o n s k a y a . " 
 
 P r i n c e   V a s i l i   d i d   n o t   r e p l y ,   t h o u g h ,   w i t h   t h e   q u i c k n e s s   o f   m e m o r y 
 a n d   p e r c e p t i o n   b e f i t t i n g   a   m a n   o f   t h e   w o r l d ,   h e   i n d i c a t e d   b y   a 
 m o v e m e n t   o f   t h e   h e a d   t h a t   h e   w a s   c o n s i d e r i n g   t h i s   i n f o r m a t i o n . 
 
 " D o   y o u   k n o w , "   h e   s a i d   a t   l a s t ,   e v i d e n t l y   u n a b l e   t o   c h e c k   t h e   s a d 
 c u r r e n t   o f   h i s   t h o u g h t s ,   " t h a t   A n a t o l e   i s   c o s t i n g   m e   f o r t y   t h o u s a n d 
 r u b l e s   a   y e a r ?   A n d , "   h e   w e n t   o n   a f t e r   a   p a u s e ,   " w h a t   w i l l   i t   b e   i n 
 f i v e   y e a r s ,   i f   h e   g o e s   o n   l i k e   t h i s ? "   P r e s e n t l y   h e   a d d e d :   " T h a t ' s   w h a t 
 w e   f a t h e r s   h a v e   t o   p u t   u p   w i t h . . . .   I s   t h i s   p r i n c e s s   o f   y o u r s   r i c h ? " 
 
 " H e r   f a t h e r   i s   v e r y   r i c h   a n d   s t i n g y .   H e   l i v e s   i n   t h e   c o u n t r y .   H e 
 i s   t h e   w e l l - k n o w n   P r i n c e   B o l k o n s k i   w h o   h a d   t o   r e t i r e   f r o m   t h e   a r m y 
 u n d e r   t h e   l a t e   E m p e r o r ,   a n d   w a s   n i c k n a m e d   ' t h e   K i n g   o f   P r u s s i a . '   H e   i s 
 v e r y   c l e v e r   b u t   e c c e n t r i c ,   a n d   a   b o r e .   T h e   p o o r   g i r l   i s   v e r y 
 u n h a p p y .   S h e   h a s   a   b r o t h e r ;   I   t h i n k   y o u   k n o w   h i m ,   h e   m a r r i e d   L i s e 
 M e i n e n   l a t e l y .   H e   i s   a n   a i d e - d e - c a m p   o f   K u t u z o v ' s   a n d   w i l l   b e   h e r e 
 t o n i g h t . " 
 
 " L i s t e n ,   d e a r   A n n e t t e , "   s a i d   t h e   p r i n c e ,   s u d d e n l y   t a k i n g   A n n a 
 P a v l o v n a ' s   h a n d   a n d   f o r   s o m e   r e a s o n   d r a w i n g   i t   d o w n w a r d s .   " A r r a n g e 
 t h a t   a f f a i r   f o r   m e   a n d   I   s h a l l   a l w a y s   b e   y o u r   m o s t   d e v o t e d   s l a v e - 
 s l a f e   w i t h   a n   f ,   a s   a   v i l l a g e   e l d e r   o f   m i n e   w r i t e s   i n   h i s   r e p o r t s . 
 S h e   i s   r i c h   a n d   o f   g o o d   f a m i l y   a n d   t h a t ' s   a l l   I   w a n t . " 
 
 A n d   w i t h   t h e   f a m i l i a r i t y   a n d   e a s y   g r a c e   p e c u l i a r   t o   h i m ,   h e   r a i s e d 
 t h e   m a i d   o f   h o n o r ' s   h a n d   t o   h i s   l i p s ,   k i s s e d   i t ,   a n d   s w u n g   i t   t o   a n d 
 f r o   a s   h e   l a y   b a c k   i n   h i s   a r m c h a i r ,   l o o k i n g   i n   a n o t h e r   d i r e c t i o n . 
 
 " A t t e n d e z , "   s a i d   A n n a   P a v l o v n a ,   r e f l e c t i n g ,   " I ' l l   s p e a k   t o   L i s e , 
 y o u n g   B o l k o n s k i ' s   w i f e ,   t h i s   v e r y   e v e n i n g ,   a n d   p e r h a p s   t h e   t h i n g   c a n 
 b e   a r r a n g e d .   I t   s h a l l   b e   o n   y o u r   f a m i l y ' s   b e h a l f   t h a t   I ' l l   s t a r t   m y 
 a p p r e n t i c e s h i p   a s   o l d   m a i d . " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I 
 
 
 A n n a   P a v l o v n a ' s   d r a w i n g   r o o m   w a s   g r a d u a l l y   f i l l i n g .   T h e   h i g h e s t 
 P e t e r s b u r g   s o c i e t y   w a s   a s s e m b l e d   t h e r e :   p e o p l e   d i f f e r i n g   w i d e l y   i n   a g e 
 a n d   c h a r a c t e r   b u t   a l i k e   i n   t h e   s o c i a l   c i r c l e   t o   w h i c h   t h e y   b e l o n g e d . 
 P r i n c e   V a s i l i ' s   d a u g h t e r ,   t h e   b e a u t i f u l   H e l e n e ,   c a m e   t o   t a k e   h e r 
 f a t h e r   t o   t h e   a m b a s s a d o r ' s   e n t e r t a i n m e n t ;   s h e   w o r e   a   b a l l   d r e s s   a n d 
 h e r   b a d g e   a s   m a i d   o f   h o n o r .   T h e   y o u t h f u l   l i t t l e   P r i n c e s s 
 B o l k o n s k a y a ,   k n o w n   a s   l a   f e m m e   l a   p l u s   s e d u i s a n t e   d e   P e t e r s b o u r g , *   w a s 
 a l s o   t h e r e .   S h e   h a d   b e e n   m a r r i e d   d u r i n g   t h e   p r e v i o u s   w i n t e r ,   a n d   b e i n g 
 p r e g n a n t   d i d   n o t   g o   t o   a n y   l a r g e   g a t h e r i n g s ,   b u t   o n l y   t o   s m a l l 
 r e c e p t i o n s .   P r i n c e   V a s i l i ' s   s o n ,   H i p p o l y t e ,   h a d   c o m e   w i t h   M o r t e m a r t , 
 w h o m   h e   i n t r o d u c e d .   T h e   A b b e   M o r i o   a n d   m a n y   o t h e r s   h a d   a l s o   c o m e . 
 
 
 * T h e   m o s t   f a s c i n a t i n g   w o m a n   i n   P e t e r s b u r g . 
 
 
 T o   e a c h   n e w   a r r i v a l   A n n a   P a v l o v n a   s a i d ,   " Y o u   h a v e   n o t   y e t   s e e n   m y 
 a u n t , "   o r   " Y o u   d o   n o t   k n o w   m y   a u n t ? "   a n d   v e r y   g r a v e l y   c o n d u c t e d   h i m   o r 
 h e r   t o   a   l i t t l e   o l d   l a d y ,   w e a r i n g   l a r g e   b o w s   o f   r i b b o n   i n   h e r   c a p ,   w h o 
 h a d   c o m e   s a i l i n g   i n   f r o m   a n o t h e r   r o o m   a s   s o o n   a s   t h e   g u e s t s   b e g a n   t o 
 a r r i v e ;   a n d   s l o w l y   t u r n i n g   h e r   e y e s   f r o m   t h e   v i s i t o r   t o   h e r   a u n t ,   A n n a 
 P a v l o v n a   m e n t i o n e d   e a c h   o n e ' s   n a m e   a n d   t h e n   l e f t   t h e m . 
 
 E a c h   v i s i t o r   p e r f o r m e d   t h e   c e r e m o n y   o f   g r e e t i n g   t h i s   o l d   a u n t   w h o m 
 n o t   o n e   o f   t h e m   k n e w ,   n o t   o n e   o f   t h e m   w a n t e d   t o   k n o w ,   a n d   n o t   o n e   o f 
 t h e m   c a r e d   a b o u t ;   A n n a   P a v l o v n a   o b s e r v e d   t h e s e   g r e e t i n g s   w i t h   m o u r n f u l 
 a n d   s o l e m n   i n t e r e s t   a n d   s i l e n t   a p p r o v a l .   T h e   a u n t   s p o k e   t o   e a c h   o f 
 t h e m   i n   t h e   s a m e   w o r d s ,   a b o u t   t h e i r   h e a l t h   a n d   h e r   o w n ,   a n d   t h e   h e a l t h 
 o f   H e r   M a j e s t y ,   " w h o ,   t h a n k   G o d ,   w a s   b e t t e r   t o d a y . "   A n d   e a c h 
 v i s i t o r ,   t h o u g h   p o l i t e n e s s   p r e v e n t e d   h i s   s h o w i n g   i m p a t i e n c e ,   l e f t 
 t h e   o l d   w o m a n   w i t h   a   s e n s e   o f   r e l i e f   a t   h a v i n g   p e r f o r m e d   a   v e x a t i o u s 
 d u t y   a n d   d i d   n o t   r e t u r n   t o   h e r   t h e   w h o l e   e v e n i n g . 
 
 T h e   y o u n g   P r i n c e s s   B o l k o n s k a y a   h a d   b r o u g h t   s o m e   w o r k   i n   a 
 g o l d - e m b r o i d e r e d   v e l v e t   b a g .   H e r   p r e t t y   l i t t l e   u p p e r   l i p ,   o n   w h i c h   a 
 d e l i c a t e   d a r k   d o w n   w a s   j u s t   p e r c e p t i b l e ,   w a s   t o o   s h o r t   f o r   h e r 
 t e e t h ,   b u t   i t   l i f t e d   a l l   t h e   m o r e   s w e e t l y ,   a n d   w a s   e s p e c i a l l y   c h a r m i n g 
 w h e n   s h e   o c c a s i o n a l l y   d r e w   i t   d o w n   t o   m e e t   t h e   l o w e r   l i p .   A s   i s   a l w a y s 
 t h e   c a s e   w i t h   a   t h o r o u g h l y   a t t r a c t i v e   w o m a n ,   h e r   d e f e c t - - t h e   s h o r t n e s s 
 o f   h e r   u p p e r   l i p   a n d   h e r   h a l f - o p e n   m o u t h - - s e e m e d   t o   b e   h e r   o w n   s p e c i a l 
 a n d   p e c u l i a r   f o r m   o f   b e a u t y .   E v e r y o n e   b r i g h t e n e d   a t   t h e   s i g h t   o f 
 t h i s   p r e t t y   y o u n g   w o m a n ,   s o   s o o n   t o   b e c o m e   a   m o t h e r ,   s o   f u l l   o f   l i f e 
 a n d   h e a l t h ,   a n d   c a r r y i n g   h e r   b u r d e n   s o   l i g h t l y .   O l d   m e n   a n d   d u l l 
 d i s p i r i t e d   y o u n g   o n e s   w h o   l o o k e d   a t   h e r ,   a f t e r   b e i n g   i n   h e r   c o m p a n y 
 a n d   t a l k i n g   t o   h e r   a   l i t t l e   w h i l e ,   f e l t   a s   i f   t h e y   t o o   w e r e 
 b e c o m i n g ,   l i k e   h e r ,   f u l l   o f   l i f e   a n d   h e a l t h .   A l l   w h o   t a l k e d   t o   h e r , 
 a n d   a t   e a c h   w o r d   s a w   h e r   b r i g h t   s m i l e   a n d   t h e   c o n s t a n t   g l e a m   o f   h e r 
 w h i t e   t e e t h ,   t h o u g h t   t h a t   t h e y   w e r e   i n   a   s p e c i a l l y   a m i a b l e   m o o d   t h a t 
 d a y . 
 
 T h e   l i t t l e   p r i n c e s s   w e n t   r o u n d   t h e   t a b l e   w i t h   q u i c k ,   s h o r t , 
 s w a y i n g   s t e p s ,   h e r   w o r k b a g   o n   h e r   a r m ,   a n d   g a i l y   s p r e a d i n g   o u t   h e r 
 d r e s s   s a t   d o w n   o n   a   s o f a   n e a r   t h e   s i l v e r   s a m o v a r ,   a s   i f   a l l   s h e   w a s 
 d o i n g   w a s   a   p l e a s u r e   t o   h e r s e l f   a n d   t o   a l l   a r o u n d   h e r .   " I   h a v e   b r o u g h t 
 m y   w o r k , "   s a i d   s h e   i n   F r e n c h ,   d i s p l a y i n g   h e r   b a g   a n d   a d d r e s s i n g   a l l 
 p r e s e n t .   " M i n d ,   A n n e t t e ,   I   h o p e   y o u   h a v e   n o t   p l a y e d   a   w i c k e d   t r i c k 
 o n   m e , "   s h e   a d d e d ,   t u r n i n g   t o   h e r   h o s t e s s .   " Y o u   w r o t e   t h a t   i t   w a s   t o 
 b e   q u i t e   a   s m a l l   r e c e p t i o n ,   a n d   j u s t   s e e   h o w   b a d l y   I   a m   d r e s s e d . " 
 A n d   s h e   s p r e a d   o u t   h e r   a r m s   t o   s h o w   h e r   s h o r t - w a i s t e d ,   l a c e - t r i m m e d , 
 d a i n t y   g r a y   d r e s s ,   g i r d l e d   w i t h   a   b r o a d   r i b b o n   j u s t   b e l o w   t h e   b r e a s t . 
 
 " S o y e z   t r a n q u i l l e ,   L i s e ,   y o u   w i l l   a l w a y s   b e   p r e t t i e r   t h a n   a n y o n e 
 e l s e , "   r e p l i e d   A n n a   P a v l o v n a . 
 
 " Y o u   k n o w , "   s a i d   t h e   p r i n c e s s   i n   t h e   s a m e   t o n e   o f   v o i c e   a n d   s t i l l   i n 
 F r e n c h ,   t u r n i n g   t o   a   g e n e r a l ,   " m y   h u s b a n d   i s   d e s e r t i n g   m e ?   H e   i s   g o i n g 
 t o   g e t   h i m s e l f   k i l l e d .   T e l l   m e   w h a t   t h i s   w r e t c h e d   w a r   i s   f o r ? "   s h e 
 a d d e d ,   a d d r e s s i n g   P r i n c e   V a s i l i ,   a n d   w i t h o u t   w a i t i n g   f o r   a n   a n s w e r   s h e 
 t u r n e d   t o   s p e a k   t o   h i s   d a u g h t e r ,   t h e   b e a u t i f u l   H e l e n e . 
 
 " W h a t   a   d e l i g h t f u l   w o m a n   t h i s   l i t t l e   p r i n c e s s   i s ! "   s a i d   P r i n c e 
 V a s i l i   t o   A n n a   P a v l o v n a . 
 
 O n e   o f   t h e   n e x t   a r r i v a l s   w a s   a   s t o u t ,   h e a v i l y   b u i l t   y o u n g   m a n   w i t h 
 c l o s e - c r o p p e d   h a i r ,   s p e c t a c l e s ,   t h e   l i g h t - c o l o r e d   b r e e c h e s   f a s h i o n a b l e 
 a t   t h a t   t i m e ,   a   v e r y   h i g h   r u f f l e ,   a n d   a   b r o w n   d r e s s   c o a t .   T h i s   s t o u t 
 y o u n g   m a n   w a s   a n   i l l e g i t i m a t e   s o n   o f   C o u n t   B e z u k h o v ,   a   w e l l - k n o w n 
 g r a n d e e   o f   C a t h e r i n e ' s   t i m e   w h o   n o w   l a y   d y i n g   i n   M o s c o w .   T h e   y o u n g   m a n 
 h a d   n o t   y e t   e n t e r e d   e i t h e r   t h e   m i l i t a r y   o r   c i v i l   s e r v i c e ,   a s   h e   h a d 
 o n l y   j u s t   r e t u r n e d   f r o m   a b r o a d   w h e r e   h e   h a d   b e e n   e d u c a t e d ,   a n d   t h i s 
 w a s   h i s   f i r s t   a p p e a r a n c e   i n   s o c i e t y .   A n n a   P a v l o v n a   g r e e t e d   h i m   w i t h 
 t h e   n o d   s h e   a c c o r d e d   t o   t h e   l o w e s t   h i e r a r c h y   i n   h e r   d r a w i n g   r o o m . 
 B u t   i n   s p i t e   o f   t h i s   l o w e s t - g r a d e   g r e e t i n g ,   a   l o o k   o f   a n x i e t y   a n d 
 f e a r ,   a s   a t   t h e   s i g h t   o f   s o m e t h i n g   t o o   l a r g e   a n d   u n s u i t e d   t o   t h e 
 p l a c e ,   c a m e   o v e r   h e r   f a c e   w h e n   s h e   s a w   P i e r r e   e n t e r .   T h o u g h   h e   w a s 
 c e r t a i n l y   r a t h e r   b i g g e r   t h a n   t h e   o t h e r   m e n   i n   t h e   r o o m ,   h e r   a n x i e t y 
 c o u l d   o n l y   h a v e   r e f e r e n c e   t o   t h e   c l e v e r   t h o u g h   s h y ,   b u t   o b s e r v a n t 
 a n d   n a t u r a l ,   e x p r e s s i o n   w h i c h   d i s t i n g u i s h e d   h i m   f r o m   e v e r y o n e   e l s e 
 i n   t h a t   d r a w i n g   r o o m . 
 
 " I t   i s   v e r y   g o o d   o f   y o u ,   M o n s i e u r   P i e r r e ,   t o   c o m e   a n d   v i s i t   a   p o o r 
 i n v a l i d , "   s a i d   A n n a   P a v l o v n a ,   e x c h a n g i n g   a n   a l a r m e d   g l a n c e   w i t h   h e r 
 a u n t   a s   s h e   c o n d u c t e d   h i m   t o   h e r . 
 
 P i e r r e   m u r m u r e d   s o m e t h i n g   u n i n t e l l i g i b l e ,   a n d   c o n t i n u e d   t o   l o o k 
 r o u n d   a s   i f   i n   s e a r c h   o f   s o m e t h i n g .   O n   h i s   w a y   t o   t h e   a u n t   h e   b o w e d   t o 
 t h e   l i t t l e   p r i n c e s s   w i t h   a   p l e a s e d   s m i l e ,   a s   t o   a n   i n t i m a t e 
 a c q u a i n t a n c e . 
 
 A n n a   P a v l o v n a ' s   a l a r m   w a s   j u s t i f i e d ,   f o r   P i e r r e   t u r n e d   a w a y   f r o m   t h e 
 a u n t   w i t h o u t   w a i t i n g   t o   h e a r   h e r   s p e e c h   a b o u t   H e r   M a j e s t y ' s   h e a l t h . 
 A n n a   P a v l o v n a   i n   d i s m a y   d e t a i n e d   h i m   w i t h   t h e   w o r d s :   " D o   y o u   k n o w 
 t h e   A b b e   M o r i o ?   H e   i s   a   m o s t   i n t e r e s t i n g   m a n . " 
 
 " Y e s ,   I   h a v e   h e a r d   o f   h i s   s c h e m e   f o r   p e r p e t u a l   p e a c e ,   a n d   i t   i s   v e r y 
 i n t e r e s t i n g   b u t   h a r d l y   f e a s i b l e . " 
 
 " Y o u   t h i n k   s o ? "   r e j o i n e d   A n n a   P a v l o v n a   i n   o r d e r   t o   s a y   s o m e t h i n g   a n d 
 g e t   a w a y   t o   a t t e n d   t o   h e r   d u t i e s   a s   h o s t e s s .   B u t   P i e r r e   n o w 
 c o m m i t t e d   a   r e v e r s e   a c t   o f   i m p o l i t e n e s s .   F i r s t   h e   h a d   l e f t   a   l a d y 
 b e f o r e   s h e   h a d   f i n i s h e d   s p e a k i n g   t o   h i m ,   a n d   n o w   h e   c o n t i n u e d   t o   s p e a k 
 t o   a n o t h e r   w h o   w i s h e d   t o   g e t   a w a y .   W i t h   h i s   h e a d   b e n t ,   a n d   h i s   b i g 
 f e e t   s p r e a d   a p a r t ,   h e   b e g a n   e x p l a i n i n g   h i s   r e a s o n s   f o r   t h i n k i n g   t h e 
 a b b e ' s   p l a n   c h i m e r i c a l . 
 
 " W e   w i l l   t a l k   o f   i t   l a t e r , "   s a i d   A n n a   P a v l o v n a   w i t h   a   s m i l e . 
 
 A n d   h a v i n g   g o t   r i d   o f   t h i s   y o u n g   m a n   w h o   d i d   n o t   k n o w   h o w   t o   b e h a v e , 
 s h e   r e s u m e d   h e r   d u t i e s   a s   h o s t e s s   a n d   c o n t i n u e d   t o   l i s t e n   a n d   w a t c h , 
 r e a d y   t o   h e l p   a t   a n y   p o i n t   w h e r e   t h e   c o n v e r s a t i o n   m i g h t   h a p p e n   t o 
 f l a g .   A s   t h e   f o r e m a n   o f   a   s p i n n i n g   m i l l ,   w h e n   h e   h a s   s e t   t h e   h a n d s 
 t o   w o r k ,   g o e s   r o u n d   a n d   n o t i c e s   h e r e   a   s p i n d l e   t h a t   h a s   s t o p p e d   o r 
 t h e r e   o n e   t h a t   c r e a k s   o r   m a k e s   m o r e   n o i s e   t h a n   i t   s h o u l d ,   a n d 
 h a s t e n s   t o   c h e c k   t h e   m a c h i n e   o r   s e t   i t   i n   p r o p e r   m o t i o n ,   s o   A n n a 
 P a v l o v n a   m o v e d   a b o u t   h e r   d r a w i n g   r o o m ,   a p p r o a c h i n g   n o w   a   s i l e n t ,   n o w   a 
 t o o - n o i s y   g r o u p ,   a n d   b y   a   w o r d   o r   s l i g h t   r e a r r a n g e m e n t   k e p t   t h e 
 c o n v e r s a t i o n a l   m a c h i n e   i n   s t e a d y ,   p r o p e r ,   a n d   r e g u l a r   m o t i o n .   B u t   a m i d 
 t h e s e   c a r e s   h e r   a n x i e t y   a b o u t   P i e r r e   w a s   e v i d e n t .   S h e   k e p t   a n 
 a n x i o u s   w a t c h   o n   h i m   w h e n   h e   a p p r o a c h e d   t h e   g r o u p   r o u n d   M o r t e m a r t   t o 
 l i s t e n   t o   w h a t   w a s   b e i n g   s a i d   t h e r e ,   a n d   a g a i n   w h e n   h e   p a s s e d   t o 
 a n o t h e r   g r o u p   w h o s e   c e n t e r   w a s   t h e   a b b e . 
 
 P i e r r e   h a d   b e e n   e d u c a t e d   a b r o a d ,   a n d   t h i s   r e c e p t i o n   a t   A n n a 
 P a v l o v n a ' s   w a s   t h e   f i r s t   h e   h a d   a t t e n d e d   i n   R u s s i a .   H e   k n e w   t h a t   a l l 
 t h e   i n t e l l e c t u a l   l i g h t s   o f   P e t e r s b u r g   w e r e   g a t h e r e d   t h e r e   a n d ,   l i k e 
 a   c h i l d   i n   a   t o y s h o p ,   d i d   n o t   k n o w   w h i c h   w a y   t o   l o o k ,   a f r a i d   o f 
 m i s s i n g   a n y   c l e v e r   c o n v e r s a t i o n   t h a t   w a s   t o   b e   h e a r d .   S e e i n g   t h e 
 s e l f - c o n f i d e n t   a n d   r e f i n e d   e x p r e s s i o n   o n   t h e   f a c e s   o f   t h o s e   p r e s e n t   h e 
 w a s   a l w a y s   e x p e c t i n g   t o   h e a r   s o m e t h i n g   v e r y   p r o f o u n d .   A t   l a s t   h e 
 c a m e   u p   t o   M o r i o .   H e r e   t h e   c o n v e r s a t i o n   s e e m e d   i n t e r e s t i n g   a n d   h e 
 s t o o d   w a i t i n g   f o r   a n   o p p o r t u n i t y   t o   e x p r e s s   h i s   o w n   v i e w s ,   a s   y o u n g 
 p e o p l e   a r e   f o n d   o f   d o i n g . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I I 
 
 
 A n n a   P a v l o v n a ' s   r e c e p t i o n   w a s   i n   f u l l   s w i n g .   T h e   s p i n d l e s   h u m m e d 
 s t e a d i l y   a n d   c e a s e l e s s l y   o n   a l l   s i d e s .   W i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   t h e   a u n t , 
 b e s i d e   w h o m   s a t   o n l y   o n e   e l d e r l y   l a d y ,   w h o   w i t h   h e r   t h i n   c a r e w o r n   f a c e 
 w a s   r a t h e r   o u t   o f   p l a c e   i n   t h i s   b r i l l i a n t   s o c i e t y ,   t h e   w h o l e   c o m p a n y 
 h a d   s e t t l e d   i n t o   t h r e e   g r o u p s .   O n e ,   c h i e f l y   m a s c u l i n e ,   h a d   f o r m e d 
 r o u n d   t h e   a b b e .   A n o t h e r ,   o f   y o u n g   p e o p l e ,   w a s   g r o u p e d   r o u n d   t h e 
 b e a u t i f u l   P r i n c e s s   H e l e n e ,   P r i n c e   V a s i l i ' s   d a u g h t e r ,   a n d   t h e   l i t t l e 
 P r i n c e s s   B o l k o n s k a y a ,   v e r y   p r e t t y   a n d   r o s y ,   t h o u g h   r a t h e r   t o o   p l u m p 
 f o r   h e r   a g e .   T h e   t h i r d   g r o u p   w a s   g a t h e r e d   r o u n d   M o r t e m a r t   a n d   A n n a 
 P a v l o v n a . 
 
 T h e   v i c o m t e   w a s   a   n i c e - l o o k i n g   y o u n g   m a n   w i t h   s o f t   f e a t u r e s   a n d 
 p o l i s h e d   m a n n e r s ,   w h o   e v i d e n t l y   c o n s i d e r e d   h i m s e l f   a   c e l e b r i t y   b u t   o u t 
 o f   p o l i t e n e s s   m o d e s t l y   p l a c e d   h i m s e l f   a t   t h e   d i s p o s a l   o f   t h e   c i r c l e   i n 
 w h i c h   h e   f o u n d   h i m s e l f .   A n n a   P a v l o v n a   w a s   o b v i o u s l y   s e r v i n g   h i m   u p 
 a s   a   t r e a t   t o   h e r   g u e s t s .   A s   a   c l e v e r   m a i t r e   d ' h o t e l   s e r v e s   u p   a s   a 
 s p e c i a l l y   c h o i c e   d e l i c a c y   a   p i e c e   o f   m e a t   t h a t   n o   o n e   w h o   h a d   s e e n 
 i t   i n   t h e   k i t c h e n   w o u l d   h a v e   c a r e d   t o   e a t ,   s o   A n n a   P a v l o v n a   s e r v e d 
 u p   t o   h e r   g u e s t s ,   f i r s t   t h e   v i c o m t e   a n d   t h e n   t h e   a b b e ,   a s   p e c u l i a r l y 
 c h o i c e   m o r s e l s .   T h e   g r o u p   a b o u t   M o r t e m a r t   i m m e d i a t e l y   b e g a n   d i s c u s s i n g 
 t h e   m u r d e r   o f   t h e   D u c   d ' E n g h i e n .   T h e   v i c o m t e   s a i d   t h a t   t h e   D u c 
 d ' E n g h i e n   h a d   p e r i s h e d   b y   h i s   o w n   m a g n a n i m i t y ,   a n d   t h a t   t h e r e   w e r e 
 p a r t i c u l a r   r e a s o n s   f o r   B u o n a p a r t e ' s   h a t r e d   o f   h i m . 
 
 " A h ,   y e s !   D o   t e l l   u s   a l l   a b o u t   i t ,   V i c o m t e , "   s a i d   A n n a   P a v l o v n a , 
 w i t h   a   p l e a s a n t   f e e l i n g   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a   l a   L o u i s   X V   i n 
 t h e   s o u n d   o f   t h a t   s e n t e n c e :   " C o n t e z   n o u s   c e l a ,   V i c o m t e . " 
 
 T h e   v i c o m t e   b o w e d   a n d   s m i l e d   c o u r t e o u s l y   i n   t o k e n   o f   h i s   w i l l i n g n e s s 
 t o   c o m p l y .   A n n a   P a v l o v n a   a r r a n g e d   a   g r o u p   r o u n d   h i m ,   i n v i t i n g   e v e r y o n e 
 t o   l i s t e n   t o   h i s   t a l e . 
 
 " T h e   v i c o m t e   k n e w   t h e   d u c   p e r s o n a l l y , "   w h i s p e r e d   A n n a   P a v l o v n a   t o   o f 
 t h e   g u e s t s .   " T h e   v i c o m t e   i s   a   w o n d e r f u l   r a c o n t e u r , "   s a i d   s h e   t o 
 a n o t h e r .   " H o w   e v i d e n t l y   h e   b e l o n g s   t o   t h e   b e s t   s o c i e t y , "   s a i d   s h e   t o   a 
 t h i r d ;   a n d   t h e   v i c o m t e   w a s   s e r v e d   u p   t o   t h e   c o m p a n y   i n   t h e   c h o i c e s t 
 a n d   m o s t   a d v a n t a g e o u s   s t y l e ,   l i k e   a   w e l l - g a r n i s h e d   j o i n t   o f   r o a s t   b e e f 
 o n   a   h o t   d i s h . 
 
 T h e   v i c o m t e   w i s h e d   t o   b e g i n   h i s   s t o r y   a n d   g a v e   a   s u b t l e   s m i l e . 
 
 " C o m e   o v e r   h e r e ,   H e l e n e ,   d e a r , "   s a i d   A n n a   P a v l o v n a   t o   t h e 
 b e a u t i f u l   y o u n g   p r i n c e s s   w h o   w a s   s i t t i n g   s o m e   w a y   o f f ,   t h e   c e n t e r   o f 
 a n o t h e r   g r o u p . 
 
 T h e   p r i n c e s s   s m i l e d .   S h e   r o s e   w i t h   t h e   s a m e   u n c h a n g i n g   s m i l e   w i t h 
 w h i c h   s h e   h a d   f i r s t   e n t e r e d   t h e   r o o m - - t h e   s m i l e   o f   a   p e r f e c t l y 
 b e a u t i f u l   w o m a n .   W i t h   a   s l i g h t   r u s t l e   o f   h e r   w h i t e   d r e s s   t r i m m e d 
 w i t h   m o s s   a n d   i v y ,   w i t h   a   g l e a m   o f   w h i t e   s h o u l d e r s ,   g l o s s y   h a i r ,   a n d 
 s p a r k l i n g   d i a m o n d s ,   s h e   p a s s e d   b e t w e e n   t h e   m e n   w h o   m a d e   w a y   f o r   h e r , 
 n o t   l o o k i n g   a t   a n y   o f   t h e m   b u t   s m i l i n g   o n   a l l ,   a s   i f   g r a c i o u s l y 
 a l l o w i n g   e a c h   t h e   p r i v i l e g e   o f   a d m i r i n g   h e r   b e a u t i f u l   f i g u r e   a n d 
 s h a p e l y   s h o u l d e r s ,   b a c k ,   a n d   b o s o m - - w h i c h   i n   t h e   f a s h i o n   o f   t h o s e   d a y s 
 w e r e   v e r y   m u c h   e x p o s e d - - a n d   s h e   s e e m e d   t o   b r i n g   t h e   g l a m o u r   o f   a 
 b a l l r o o m   w i t h   h e r   a s   s h e   m o v e d   t o w a r d   A n n a   P a v l o v n a .   H e l e n e   w a s   s o 
 l o v e l y   t h a t   n o t   o n l y   d i d   s h e   n o t   s h o w   a n y   t r a c e   o f   c o q u e t r y ,   b u t   o n 
 t h e   c o n t r a r y   s h e   e v e n   a p p e a r e d   s h y   o f   h e r   u n q u e s t i o n a b l e   a n d   a l l   t o o 
 v i c t o r i o u s   b e a u t y .   S h e   s e e m e d   t o   w i s h ,   b u t   t o   b e   u n a b l e ,   t o   d i m i n i s h 
 i t s   e f f e c t . 
 
 " H o w   l o v e l y ! "   s a i d   e v e r y o n e   w h o   s a w   h e r ;   a n d   t h e   v i c o m t e   l i f t e d 
 h i s   s h o u l d e r s   a n d   d r o p p e d   h i s   e y e s   a s   i f   s t a r t l e d   b y   s o m e t h i n g 
 e x t r a o r d i n a r y   w h e n   s h e   t o o k   h e r   s e a t   o p p o s i t e   a n d   b e a m e d   u p o n   h i m   a l s o 
 w i t h   h e r   u n c h a n g i n g   s m i l e . 
 
 " M a d a m e ,   I   d o u b t   m y   a b i l i t y   b e f o r e   s u c h   a n   a u d i e n c e , "   s a i d   h e , 
 s m i l i n g l y   i n c l i n i n g   h i s   h e a d . 
 
 T h e   p r i n c e s s   r e s t e d   h e r   b a r e   r o u n d   a r m   o n   a   l i t t l e   t a b l e   a n d 
 c o n s i d e r e d   a   r e p l y   u n n e c e s s a r y .   S h e   s m i l i n g l y   w a i t e d .   A l l   t h e   t i m e   t h e 
 s t o r y   w a s   b e i n g   t o l d   s h e   s a t   u p r i g h t ,   g l a n c i n g   n o w   a t   h e r   b e a u t i f u l 
 r o u n d   a r m ,   a l t e r e d   i n   s h a p e   b y   i t s   p r e s s u r e   o n   t h e   t a b l e ,   n o w   a t   h e r 
 s t i l l   m o r e   b e a u t i f u l   b o s o m ,   o n   w h i c h   s h e   r e a d j u s t e d   a   d i a m o n d 
 n e c k l a c e .   F r o m   t i m e   t o   t i m e   s h e   s m o o t h e d   t h e   f o l d s   o f   h e r   d r e s s ,   a n d 
 w h e n e v e r   t h e   s t o r y   p r o d u c e d   a n   e f f e c t   s h e   g l a n c e d   a t   A n n a   P a v l o v n a ,   a t 
 o n c e   a d o p t e d   j u s t   t h e   e x p r e s s i o n   s h e   s a w   o n   t h e   m a i d   o f   h o n o r ' s 
 f a c e ,   a n d   a g a i n   r e l a p s e d   i n t o   h e r   r a d i a n t   s m i l e . 
 
 T h e   l i t t l e   p r i n c e s s   h a d   a l s o   l e f t   t h e   t e a   t a b l e   a n d   f o l l o w e d   H e l e n e . 
 
 " W a i t   a   m o m e n t ,   I ' l l   g e t   m y   w o r k . . . .   N o w   t h e n ,   w h a t   a r e   y o u   t h i n k i n g 
 o f ? "   s h e   w e n t   o n ,   t u r n i n g   t o   P r i n c e   H i p p o l y t e .   " F e t c h   m e   m y   w o r k b a g . " 
 
 T h e r e   w a s   a   g e n e r a l   m o v e m e n t   a s   t h e   p r i n c e s s ,   s m i l i n g   a n d   t a l k i n g 
 m e r r i l y   t o   e v e r y o n e   a t   o n c e ,   s a t   d o w n   a n d   g a i l y   a r r a n g e d   h e r s e l f   i n 
 h e r   s e a t . 
 
 " N o w   I   a m   a l l   r i g h t , "   s h e   s a i d ,   a n d   a s k i n g   t h e   v i c o m t e   t o   b e g i n ,   s h e 
 t o o k   u p   h e r   w o r k . 
 
 P r i n c e   H i p p o l y t e ,   h a v i n g   b r o u g h t   t h e   w o r k b a g ,   j o i n e d   t h e   c i r c l e 
 a n d   m o v i n g   a   c h a i r   c l o s e   t o   h e r s   s e a t e d   h i m s e l f   b e s i d e   h e r . 
 
 L e   c h a r m a n t   H i p p o l y t e   w a s   s u r p r i s i n g   b y   h i s   e x t r a o r d i n a r y 
 r e s e m b l a n c e   t o   h i s   b e a u t i f u l   s i s t e r ,   b u t   y e t   m o r e   b y   t h e   f a c t   t h a t 
 i n   s p i t e   o f   t h i s   r e s e m b l a n c e   h e   w a s   e x c e e d i n g l y   u g l y .   H i s   f e a t u r e s 
 w e r e   l i k e   h i s   s i s t e r ' s ,   b u t   w h i l e   i n   h e r   c a s e   e v e r y t h i n g   w a s   l i t   u p   b y 
 a   j o y o u s ,   s e l f - s a t i s f i e d ,   y o u t h f u l ,   a n d   c o n s t a n t   s m i l e   o f   a n i m a t i o n , 
 a n d   b y   t h e   w o n d e r f u l   c l a s s i c   b e a u t y   o f   h e r   f i g u r e ,   h i s   f a c e   o n   t h e 
 c o n t r a r y   w a s   d u l l e d   b y   i m b e c i l i t y   a n d   a   c o n s t a n t   e x p r e s s i o n   o f 
 s u l l e n   s e l f - c o n f i d e n c e ,   w h i l e   h i s   b o d y   w a s   t h i n   a n d   w e a k .   H i s   e y e s , 
 n o s e ,   a n d   m o u t h   a l l   s e e m e d   p u c k e r e d   i n t o   a   v a c a n t ,   w e a r i e d   g r i m a c e , 
 a n d   h i s   a r m s   a n d   l e g s   a l w a y s   f e l l   i n t o   u n n a t u r a l   p o s i t i o n s . 
 
 " I t ' s   n o t   g o i n g   t o   b e   a   g h o s t   s t o r y ? "   s a i d   h e ,   s i t t i n g   d o w n   b e s i d e 
 t h e   p r i n c e s s   a n d   h a s t i l y   a d j u s t i n g   h i s   l o r g n e t t e ,   a s   i f   w i t h o u t   t h i s 
 i n s t r u m e n t   h e   c o u l d   n o t   b e g i n   t o   s p e a k . 
 
 " W h y   n o ,   m y   d e a r   f e l l o w , "   s a i d   t h e   a s t o n i s h e d   n a r r a t o r ,   s h r u g g i n g 
 h i s   s h o u l d e r s . 
 
 " B e c a u s e   I   h a t e   g h o s t   s t o r i e s , "   s a i d   P r i n c e   H i p p o l y t e   i n   a   t o n e 
 w h i c h   s h o w e d   t h a t   h e   o n l y   u n d e r s t o o d   t h e   m e a n i n g   o f   h i s   w o r d s   a f t e r   h e 
 h a d   u t t e r e d   t h e m . 
 
 H e   s p o k e   w i t h   s u c h   s e l f - c o n f i d e n c e   t h a t   h i s   h e a r e r s   c o u l d   n o t   b e 
 s u r e   w h e t h e r   w h a t   h e   s a i d   w a s   v e r y   w i t t y   o r   v e r y   s t u p i d .   H e   w a s 
 d r e s s e d   i n   a   d a r k - g r e e n   d r e s s   c o a t ,   k n e e   b r e e c h e s   o f   t h e   c o l o r   o f 
 c u i s s e   d e   n y m p h e   e f f r a y e e ,   a s   h e   c a l l e d   i t ,   s h o e s ,   a n d   s i l k   s t o c k i n g s . 
 
 T h e   v i c o m t e   t o l d   h i s   t a l e   v e r y   n e a t l y .   I t   w a s   a n   a n e c d o t e ,   t h e n 
 c u r r e n t ,   t o   t h e   e f f e c t   t h a t   t h e   D u c   d ' E n g h i e n   h a d   g o n e   s e c r e t l y   t o 
 P a r i s   t o   v i s i t   M a d e m o i s e l l e   G e o r g e ;   t h a t   a t   h e r   h o u s e   h e   c a m e   u p o n 
 B o n a p a r t e ,   w h o   a l s o   e n j o y e d   t h e   f a m o u s   a c t r e s s '   f a v o r s ,   a n d   t h a t   i n 
 h i s   p r e s e n c e   N a p o l e o n   h a p p e n e d   t o   f a l l   i n t o   o n e   o f   t h e   f a i n t i n g   f i t s 
 t o   w h i c h   h e   w a s   s u b j e c t ,   a n d   w a s   t h u s   a t   t h e   d u c ' s   m e r c y .   T h e   l a t t e r 
 s p a r e d   h i m ,   a n d   t h i s   m a g n a n i m i t y   B o n a p a r t e   s u b s e q u e n t l y   r e p a i d   b y 
 d e a t h . 
 
 T h e   s t o r y   w a s   v e r y   p r e t t y   a n d   i n t e r e s t i n g ,   e s p e c i a l l y   a t   t h e   p o i n t 
 w h e r e   t h e   r i v a l s   s u d d e n l y   r e c o g n i z e d   o n e   a n o t h e r ;   a n d   t h e   l a d i e s 
 l o o k e d   a g i t a t e d . 
 
 " C h a r m i n g ! "   s a i d   A n n a   P a v l o v n a   w i t h   a n   i n q u i r i n g   g l a n c e   a t   t h e 
 l i t t l e   p r i n c e s s . 
 
 " C h a r m i n g ! "   w h i s p e r e d   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s ,   s t i c k i n g   t h e   n e e d l e 
 i n t o   h e r   w o r k   a s   i f   t o   t e s t i f y   t h a t   t h e   i n t e r e s t   a n d   f a s c i n a t i o n   o f 
 t h e   s t o r y   p r e v e n t e d   h e r   f r o m   g o i n g   o n   w i t h   i t . 
 
 T h e   v i c o m t e   a p p r e c i a t e d   t h i s   s i l e n t   p r a i s e   a n d   s m i l i n g   g r a t e f u l l y 
 p r e p a r e d   t o   c o n t i n u e ,   b u t   j u s t   t h e n   A n n a   P a v l o v n a ,   w h o   h a d   k e p t   a 
 w a t c h f u l   e y e   o n   t h e   y o u n g   m a n   w h o   s o   a l a r m e d   h e r ,   n o t i c e d   t h a t   h e 
 w a s   t a l k i n g   t o o   l o u d l y   a n d   v e h e m e n t l y   w i t h   t h e   a b b e ,   s o   s h e   h u r r i e d   t o 
 t h e   r e s c u e .   P i e r r e   h a d   m a n a g e d   t o   s t a r t   a   c o n v e r s a t i o n   w i t h   t h e   a b b e 
 a b o u t   t h e   b a l a n c e   o f   p o w e r ,   a n d   t h e   l a t t e r ,   e v i d e n t l y   i n t e r e s t e d   b y 
 t h e   y o u n g   m a n ' s   s i m p l e - m i n d e d   e a g e r n e s s ,   w a s   e x p l a i n i n g   h i s   p e t 
 t h e o r y .   B o t h   w e r e   t a l k i n g   a n d   l i s t e n i n g   t o o   e a g e r l y   a n d   t o o   n a t u r a l l y , 
 w h i c h   w a s   w h y   A n n a   P a v l o v n a   d i s a p p r o v e d . 
 
 " T h e   m e a n s   a r e . . .   t h e   b a l a n c e   o f   p o w e r   i n   E u r o p e   a n d   t h e   r i g h t s   o f 
 t h e   p e o p l e , "   t h e   a b b e   w a s   s a y i n g .   " I t   i s   o n l y   n e c e s s a r y   f o r   o n e 
 p o w e r f u l   n a t i o n   l i k e   R u s s i a - - b a r b a r i c   a s   s h e   i s   s a i d   t o   b e - - t o   p l a c e 
 h e r s e l f   d i s i n t e r e s t e d l y   a t   t h e   h e a d   o f   a n   a l l i a n c e   h a v i n g   f o r   i t s 
 o b j e c t   t h e   m a i n t e n a n c e   o f   t h e   b a l a n c e   o f   p o w e r   o f   E u r o p e ,   a n d   i t   w o u l d 
 s a v e   t h e   w o r l d ! " 
 
 " B u t   h o w   a r e   y o u   t o   g e t   t h a t   b a l a n c e ? "   P i e r r e   w a s   b e g i n n i n g . 
 
 A t   t h a t   m o m e n t   A n n a   P a v l o v n a   c a m e   u p   a n d ,   l o o k i n g   s e v e r e l y   a t 
 P i e r r e ,   a s k e d   t h e   I t a l i a n   h o w   h e   s t o o d   R u s s i a n   c l i m a t e .   T h e 
 I t a l i a n ' s   f a c e   i n s t a n t l y   c h a n g e d   a n d   a s s u m e d   a n   o f f e n s i v e l y 
 a f f e c t e d ,   s u g a r y   e x p r e s s i o n ,   e v i d e n t l y   h a b i t u a l   t o   h i m   w h e n   c o n v e r s i n g 
 w i t h   w o m e n . 
 
 " I   a m   s o   e n c h a n t e d   b y   t h e   b r i l l i a n c y   o f   t h e   w i t   a n d   c u l t u r e   o f   t h e 
 s o c i e t y ,   m o r e   e s p e c i a l l y   o f   t h e   f e m i n i n e   s o c i e t y ,   i n   w h i c h   I   h a v e 
 h a d   t h e   h o n o r   o f   b e i n g   r e c e i v e d ,   t h a t   I   h a v e   n o t   y e t   h a d   t i m e   t o   t h i n k 
 o f   t h e   c l i m a t e , "   s a i d   h e . 
 
 N o t   l e t t i n g   t h e   a b b e   a n d   P i e r r e   e s c a p e ,   A n n a   P a v l o v n a ,   t h e   m o r e 
 c o n v e n i e n t l y   t o   k e e p   t h e m   u n d e r   o b s e r v a t i o n ,   b r o u g h t   t h e m   i n t o   t h e 
 l a r g e r   c i r c l e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I V 
 
 
 J u s t   t h e n   a n o t h e r   v i s i t o r   e n t e r e d   t h e   d r a w i n g   r o o m :   P r i n c e   A n d r e w 
 B o l k o n s k i ,   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s '   h u s b a n d .   H e   w a s   a   v e r y   h a n d s o m e 
 y o u n g   m a n ,   o f   m e d i u m   h e i g h t ,   w i t h   f i r m ,   c l e a r c u t   f e a t u r e s . 
 E v e r y t h i n g   a b o u t   h i m ,   f r o m   h i s   w e a r y ,   b o r e d   e x p r e s s i o n   t o   h i s   q u i e t , 
 m e a s u r e d   s t e p ,   o f f e r e d   a   m o s t   s t r i k i n g   c o n t r a s t   t o   h i s   q u i e t ,   l i t t l e 
 w i f e .   I t   w a s   e v i d e n t   t h a t   h e   n o t   o n l y   k n e w   e v e r y o n e   i n   t h e   d r a w i n g 
 r o o m ,   b u t   h a d   f o u n d   t h e m   t o   b e   s o   t i r e s o m e   t h a t   i t   w e a r i e d   h i m   t o   l o o k 
 a t   o r   l i s t e n   t o   t h e m .   A n d   a m o n g   a l l   t h e s e   f a c e s   t h a t   h e   f o u n d   s o 
 t e d i o u s ,   n o n e   s e e m e d   t o   b o r e   h i m   s o   m u c h   a s   t h a t   o f   h i s   p r e t t y   w i f e . 
 H e   t u r n e d   a w a y   f r o m   h e r   w i t h   a   g r i m a c e   t h a t   d i s t o r t e d   h i s   h a n d s o m e 
 f a c e ,   k i s s e d   A n n a   P a v l o v n a ' s   h a n d ,   a n d   s c r e w i n g   u p   h i s   e y e s   s c a n n e d 
 t h e   w h o l e   c o m p a n y . 
 
 " Y o u   a r e   o f f   t o   t h e   w a r ,   P r i n c e ? "   s a i d   A n n a   P a v l o v n a . 
 
 " G e n e r a l   K u t u z o v , "   s a i d   B o l k o n s k i ,   s p e a k i n g   F r e n c h   a n d   s t r e s s i n g   t h e 
 l a s t   s y l l a b l e   o f   t h e   g e n e r a l ' s   n a m e   l i k e   a   F r e n c h m a n ,   " h a s   b e e n 
 p l e a s e d   t o   t a k e   m e   a s   a n   a i d e - d e - c a m p . . . . " 
 
 " A n d   L i s e ,   y o u r   w i f e ? " 
 
 " S h e   w i l l   g o   t o   t h e   c o u n t r y . " 
 
 " A r e   y o u   n o t   a s h a m e d   t o   d e p r i v e   u s   o f   y o u r   c h a r m i n g   w i f e ? " 
 
 " A n d r e , "   s a i d   h i s   w i f e ,   a d d r e s s i n g   h e r   h u s b a n d   i n   t h e   s a m e 
 c o q u e t t i s h   m a n n e r   i n   w h i c h   s h e   s p o k e   t o   o t h e r   m e n ,   " t h e   v i c o m t e   h a s 
 b e e n   t e l l i n g   u s   s u c h   a   t a l e   a b o u t   M a d e m o i s e l l e   G e o r g e   a n d   B u o n a p a r t e ! " 
 
 P r i n c e   A n d r e w   s c r e w e d   u p   h i s   e y e s   a n d   t u r n e d   a w a y .   P i e r r e ,   w h o 
 f r o m   t h e   m o m e n t   P r i n c e   A n d r e w   e n t e r e d   t h e   r o o m   h a d   w a t c h e d   h i m   w i t h 
 g l a d ,   a f f e c t i o n a t e   e y e s ,   n o w   c a m e   u p   a n d   t o o k   h i s   a r m .   B e f o r e   h e 
 l o o k e d   r o u n d   P r i n c e   A n d r e w   f r o w n e d   a g a i n ,   e x p r e s s i n g   h i s   a n n o y a n c e 
 w i t h   w h o e v e r   w a s   t o u c h i n g   h i s   a r m ,   b u t   w h e n   h e   s a w   P i e r r e ' s   b e a m i n g 
 f a c e   h e   g a v e   h i m   a n   u n e x p e c t e d l y   k i n d   a n d   p l e a s a n t   s m i l e . 
 
 " T h e r e   n o w ! . . .   S o   y o u ,   t o o ,   a r e   i n   t h e   g r e a t   w o r l d ? "   s a i d   h e   t o 
 P i e r r e . 
 
 " I   k n e w   y o u   w o u l d   b e   h e r e , "   r e p l i e d   P i e r r e .   " I   w i l l   c o m e   t o   s u p p e r 
 w i t h   y o u .   M a y   I ? "   h e   a d d e d   i n   a   l o w   v o i c e   s o   a s   n o t   t o   d i s t u r b   t h e 
 v i c o m t e   w h o   w a s   c o n t i n u i n g   h i s   s t o r y . 
 
 " N o ,   i m p o s s i b l e ! "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w ,   l a u g h i n g   a n d   p r e s s i n g   P i e r r e ' s 
 h a n d   t o   s h o w   t h a t   t h e r e   w a s   n o   n e e d   t o   a s k   t h e   q u e s t i o n .   H e   w i s h e d 
 t o   s a y   s o m e t h i n g   m o r e ,   b u t   a t   t h a t   m o m e n t   P r i n c e   V a s i l i   a n d   h i s 
 d a u g h t e r   g o t   u p   t o   g o   a n d   t h e   t w o   y o u n g   m e n   r o s e   t o   l e t   t h e m   p a s s . 
 
 " Y o u   m u s t   e x c u s e   m e ,   d e a r   V i c o m t e , "   s a i d   P r i n c e   V a s i l i   t o   t h e 
 F r e n c h m a n ,   h o l d i n g   h i m   d o w n   b y   t h e   s l e e v e   i n   a   f r i e n d l y   w a y   t o   p r e v e n t 
 h i s   r i s i n g .   " T h i s   u n f o r t u n a t e   f e t e   a t   t h e   a m b a s s a d o r ' s   d e p r i v e s   m e 
 o f   a   p l e a s u r e ,   a n d   o b l i g e s   m e   t o   i n t e r r u p t   y o u .   I   a m   v e r y   s o r r y   t o 
 l e a v e   y o u r   e n c h a n t i n g   p a r t y , "   s a i d   h e ,   t u r n i n g   t o   A n n a   P a v l o v n a . 
 
 H i s   d a u g h t e r ,   P r i n c e s s   H e l e n e ,   p a s s e d   b e t w e e n   t h e   c h a i r s ,   l i g h t l y 
 h o l d i n g   u p   t h e   f o l d s   o f   h e r   d r e s s ,   a n d   t h e   s m i l e   s h o n e   s t i l l   m o r e 
 r a d i a n t l y   o n   h e r   b e a u t i f u l   f a c e .   P i e r r e   g a z e d   a t   h e r   w i t h   r a p t u r o u s , 
 a l m o s t   f r i g h t e n e d ,   e y e s   a s   s h e   p a s s e d   h i m . 
 
 " V e r y   l o v e l y , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 " V e r y , "   s a i d   P i e r r e . 
 
 I n   p a s s i n g   P r i n c e   V a s i l i   s e i z e d   P i e r r e ' s   h a n d   a n d   s a i d   t o   A n n a 
 P a v l o v n a :   " E d u c a t e   t h i s   b e a r   f o r   m e !   H e   h a s   b e e n   s t a y i n g   w i t h   m e   a 
 w h o l e   m o n t h   a n d   t h i s   i s   t h e   f i r s t   t i m e   I   h a v e   s e e n   h i m   i n   s o c i e t y . 
 N o t h i n g   i s   s o   n e c e s s a r y   f o r   a   y o u n g   m a n   a s   t h e   s o c i e t y   o f   c l e v e r 
 w o m e n . " 
 
 
 A n n a   P a v l o v n a   s m i l e d   a n d   p r o m i s e d   t o   t a k e   P i e r r e   i n   h a n d .   S h e   k n e w 
 h i s   f a t h e r   t o   b e   a   c o n n e c t i o n   o f   P r i n c e   V a s i l i ' s .   T h e   e l d e r l y   l a d y   w h o 
 h a d   b e e n   s i t t i n g   w i t h   t h e   o l d   a u n t   r o s e   h u r r i e d l y   a n d   o v e r t o o k 
 P r i n c e   V a s i l i   i n   t h e   a n t e r o o m .   A l l   t h e   a f f e c t a t i o n   o f   i n t e r e s t   s h e   h a d 
 a s s u m e d   h a d   l e f t   h e r   k i n d l y   a n d   t e a r w o r n   f a c e   a n d   i t   n o w   e x p r e s s e d 
 o n l y   a n x i e t y   a n d   f e a r . 
 
 " H o w   a b o u t   m y   s o n   B o r i s ,   P r i n c e ? "   s a i d   s h e ,   h u r r y i n g   a f t e r   h i m 
 i n t o   t h e   a n t e r o o m .   " I   c a n ' t   r e m a i n   a n y   l o n g e r   i n   P e t e r s b u r g .   T e l l   m e 
 w h a t   n e w s   I   m a y   t a k e   b a c k   t o   m y   p o o r   b o y . " 
 
 
 A l t h o u g h   P r i n c e   V a s i l i   l i s t e n e d   r e l u c t a n t l y   a n d   n o t   v e r y   p o l i t e l y   t o 
 t h e   e l d e r l y   l a d y ,   e v e n   b e t r a y i n g   s o m e   i m p a t i e n c e ,   s h e   g a v e   h i m   a n 
 i n g r a t i a t i n g   a n d   a p p e a l i n g   s m i l e ,   a n d   t o o k   h i s   h a n d   t h a t   h e   m i g h t 
 n o t   g o   a w a y . 
 
 " W h a t   w o u l d   i t   c o s t   y o u   t o   s a y   a   w o r d   t o   t h e   E m p e r o r ,   a n d   t h e n   h e 
 w o u l d   b e   t r a n s f e r r e d   t o   t h e   G u a r d s   a t   o n c e ? "   s a i d   s h e . 
 
 " B e l i e v e   m e ,   P r i n c e s s ,   I   a m   r e a d y   t o   d o   a l l   I   c a n , "   a n s w e r e d 
 P r i n c e   V a s i l i ,   " b u t   i t   i s   d i f f i c u l t   f o r   m e   t o   a s k   t h e   E m p e r o r .   I 
 s h o u l d   a d v i s e   y o u   t o   a p p e a l   t o   R u m y a n t s e v   t h r o u g h   P r i n c e   G o l i t s y n . 
 T h a t   w o u l d   b e   t h e   b e s t   w a y . " 
 
 T h e   e l d e r l y   l a d y   w a s   a   P r i n c e s s   D r u b e t s k a y a ,   b e l o n g i n g   t o   o n e   o f   t h e 
 b e s t   f a m i l i e s   i n   R u s s i a ,   b u t   s h e   w a s   p o o r ,   a n d   h a v i n g   l o n g   b e e n   o u t   o f 
 s o c i e t y   h a d   l o s t   h e r   f o r m e r   i n f l u e n t i a l   c o n n e c t i o n s .   S h e   h a d   n o w 
 c o m e   t o   P e t e r s b u r g   t o   p r o c u r e   a n   a p p o i n t m e n t   i n   t h e   G u a r d s   f o r   h e r 
 o n l y   s o n .   I t   w a s ,   i n   f a c t ,   s o l e l y   t o   m e e t   P r i n c e   V a s i l i   t h a t   s h e   h a d 
 o b t a i n e d   a n   i n v i t a t i o n   t o   A n n a   P a v l o v n a ' s   r e c e p t i o n   a n d   h a d   s a t 
 l i s t e n i n g   t o   t h e   v i c o m t e ' s   s t o r y .   P r i n c e   V a s i l i ' s   w o r d s   f r i g h t e n e d 
 h e r ,   a n   e m b i t t e r e d   l o o k   c l o u d e d   h e r   o n c e   h a n d s o m e   f a c e ,   b u t   o n l y   f o r   a 
 m o m e n t ;   t h e n   s h e   s m i l e d   a g a i n   a n d   c l u t c h e d   P r i n c e   V a s i l i ' s   a r m   m o r e 
 t i g h t l y . 
 
 " L i s t e n   t o   m e ,   P r i n c e , "   s a i d   s h e .   " I   h a v e   n e v e r   y e t   a s k e d   y o u   f o r 
 a n y t h i n g   a n d   I   n e v e r   w i l l   a g a i n ,   n o r   h a v e   I   e v e r   r e m i n d e d   y o u   o f   m y 
 f a t h e r ' s   f r i e n d s h i p   f o r   y o u ;   b u t   n o w   I   e n t r e a t   y o u   f o r   G o d ' s   s a k e   t o 
 d o   t h i s   f o r   m y   s o n - - a n d   I   s h a l l   a l w a y s   r e g a r d   y o u   a s   a   b e n e f a c t o r , " 
 s h e   a d d e d   h u r r i e d l y .   " N o ,   d o n ' t   b e   a n g r y ,   b u t   p r o m i s e !   I   h a v e   a s k e d 
 G o l i t s y n   a n d   h e   h a s   r e f u s e d .   B e   t h e   k i n d h e a r t e d   m a n   y o u   a l w a y s 
 w e r e , "   s h e   s a i d ,   t r y i n g   t o   s m i l e   t h o u g h   t e a r s   w e r e   i n   h e r   e y e s . 
 
 " P a p a ,   w e   s h a l l   b e   l a t e , "   s a i d   P r i n c e s s   H e l e n e ,   t u r n i n g   h e r 
 b e a u t i f u l   h e a d   a n d   l o o k i n g   o v e r   h e r   c l a s s i c a l l y   m o l d e d   s h o u l d e r   a s   s h e 
 s t o o d   w a i t i n g   b y   t h e   d o o r . 
 
 I n f l u e n c e   i n   s o c i e t y ,   h o w e v e r ,   i s   a   c a p i t a l   w h i c h   h a s   t o   b e 
 e c o n o m i z e d   i f   i t   i s   t o   l a s t .   P r i n c e   V a s i l i   k n e w   t h i s ,   a n d   h a v i n g 
 o n c e   r e a l i z e d   t h a t   i f   h e   a s k e d   o n   b e h a l f   o f   a l l   w h o   b e g g e d   o f   h i m , 
 h e   w o u l d   s o o n   b e   u n a b l e   t o   a s k   f o r   h i m s e l f ,   h e   b e c a m e   c h a r y   o f   u s i n g 
 h i s   i n f l u e n c e .   B u t   i n   P r i n c e s s   D r u b e t s k a y a ' s   c a s e   h e   f e l t ,   a f t e r   h e r 
 s e c o n d   a p p e a l ,   s o m e t h i n g   l i k e   q u a l m s   o f   c o n s c i e n c e .   S h e   h a d   r e m i n d e d 
 h i m   o f   w h a t   w a s   q u i t e   t r u e ;   h e   h a d   b e e n   i n d e b t e d   t o   h e r   f a t h e r   f o r   t h e 
 f i r s t   s t e p s   i n   h i s   c a r e e r .   M o r e o v e r ,   h e   c o u l d   s e e   b y   h e r   m a n n e r s 
 t h a t   s h e   w a s   o n e   o f   t h o s e   w o m e n - - m o s t l y   m o t h e r s - - w h o ,   h a v i n g   o n c e   m a d e 
 u p   t h e i r   m i n d s ,   w i l l   n o t   r e s t   u n t i l   t h e y   h a v e   g a i n e d   t h e i r   e n d ,   a n d 
 a r e   p r e p a r e d   i f   n e c e s s a r y   t o   g o   o n   i n s i s t i n g   d a y   a f t e r   d a y   a n d   h o u r 
 a f t e r   h o u r ,   a n d   e v e n   t o   m a k e   s c e n e s .   T h i s   l a s t   c o n s i d e r a t i o n   m o v e d 
 h i m . 
 
 " M y   d e a r   A n n a   M i k h a y l o v n a , "   s a i d   h e   w i t h   h i s   u s u a l   f a m i l i a r i t y   a n d 
 w e a r i n e s s   o f   t o n e ,   " i t   i s   a l m o s t   i m p o s s i b l e   f o r   m e   t o   d o   w h a t   y o u   a s k ; 
 b u t   t o   p r o v e   m y   d e v o t i o n   t o   y o u   a n d   h o w   I   r e s p e c t   y o u r   f a t h e r ' s 
 m e m o r y ,   I   w i l l   d o   t h e   i m p o s s i b l e - - y o u r   s o n   s h a l l   b e   t r a n s f e r r e d   t o   t h e 
 G u a r d s .   H e r e   i s   m y   h a n d   o n   i t .   A r e   y o u   s a t i s f i e d ? " 
 
 " M y   d e a r   b e n e f a c t o r !   T h i s   i s   w h a t   I   e x p e c t e d   f r o m   y o u - - I   k n e w   y o u r 
 k i n d n e s s ! "   H e   t u r n e d   t o   g o . 
 
 " W a i t - - j u s t   a   w o r d !   W h e n   h e   h a s   b e e n   t r a n s f e r r e d   t o   t h e   G u a r d s . . . " 
 s h e   f a l t e r e d .   " Y o u   a r e   o n   g o o d   t e r m s   w i t h   M i c h a e l   I l a r i o n o v i c h 
 K u t u z o v . . .   r e c o m m e n d   B o r i s   t o   h i m   a s   a d j u t a n t !   T h e n   I   s h a l l   b e   a t 
 r e s t ,   a n d   t h e n . . . " 
 
 P r i n c e   V a s i l i   s m i l e d . 
 
 " N o ,   I   w o n ' t   p r o m i s e   t h a t .   Y o u   d o n ' t   k n o w   h o w   K u t u z o v   i s   p e s t e r e d 
 s i n c e   h i s   a p p o i n t m e n t   a s   C o m m a n d e r   i n   C h i e f .   H e   t o l d   m e   h i m s e l f   t h a t 
 a l l   t h e   M o s c o w   l a d i e s   h a v e   c o n s p i r e d   t o   g i v e   h i m   a l l   t h e i r   s o n s   a s 
 a d j u t a n t s . " 
 
 " N o ,   b u t   d o   p r o m i s e !   I   w o n ' t   l e t   y o u   g o !   M y   d e a r   b e n e f a c t o r . . . " 
 
 " P a p a , "   s a i d   h i s   b e a u t i f u l   d a u g h t e r   i n   t h e   s a m e   t o n e   a s   b e f o r e , 
 " w e   s h a l l   b e   l a t e . " 
 
 " W e l l ,   a u   r e v o i r !   G o o d - b y !   Y o u   h e a r   h e r ? " 
 
 " T h e n   t o m o r r o w   y o u   w i l l   s p e a k   t o   t h e   E m p e r o r ? " 
 
 " C e r t a i n l y ;   b u t   a b o u t   K u t u z o v ,   I   d o n ' t   p r o m i s e . " 
 
 " D o   p r o m i s e ,   d o   p r o m i s e ,   V a s i l i ! "   c r i e d   A n n a   M i k h a y l o v n a   a s   h e   w e n t , 
 w i t h   t h e   s m i l e   o f   a   c o q u e t t i s h   g i r l ,   w h i c h   a t   o n e   t i m e   p r o b a b l y   c a m e 
 n a t u r a l l y   t o   h e r ,   b u t   w a s   n o w   v e r y   i l l - s u i t e d   t o   h e r   c a r e w o r n   f a c e . 
 
 A p p a r e n t l y   s h e   h a d   f o r g o t t e n   h e r   a g e   a n d   b y   f o r c e   o f   h a b i t 
 e m p l o y e d   a l l   t h e   o l d   f e m i n i n e   a r t s .   B u t   a s   s o o n   a s   t h e   p r i n c e   h a d   g o n e 
 h e r   f a c e   r e s u m e d   i t s   f o r m e r   c o l d ,   a r t i f i c i a l   e x p r e s s i o n .   S h e 
 r e t u r n e d   t o   t h e   g r o u p   w h e r e   t h e   v i c o m t e   w a s   s t i l l   t a l k i n g ,   a n d   a g a i n 
 p r e t e n d e d   t o   l i s t e n ,   w h i l e   w a i t i n g   t i l l   i t   w o u l d   b e   t i m e   t o   l e a v e .   H e r 
 t a s k   w a s   a c c o m p l i s h e d . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V 
 
 
 " A n d   w h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   t h i s   l a t e s t   c o m e d y ,   t h e   c o r o n a t i o n   a t 
 M i l a n ? "   a s k e d   A n n a   P a v l o v n a ,   " a n d   o f   t h e   c o m e d y   o f   t h e   p e o p l e   o f   G e n o a 
 a n d   L u c c a   l a y i n g   t h e i r   p e t i t i o n s   b e f o r e   M o n s i e u r   B u o n a p a r t e ,   a n d 
 M o n s i e u r   B u o n a p a r t e   s i t t i n g   o n   a   t h r o n e   a n d   g r a n t i n g   t h e   p e t i t i o n s 
 o f   t h e   n a t i o n s ?   A d o r a b l e !   I t   i s   e n o u g h   t o   m a k e   o n e ' s   h e a d   w h i r l !   I t   i s 
 a s   i f   t h e   w h o l e   w o r l d   h a d   g o n e   c r a z y . " 
 
 P r i n c e   A n d r e w   l o o k e d   A n n a   P a v l o v n a   s t r a i g h t   i n   t h e   f a c e   w i t h   a 
 s a r c a s t i c   s m i l e . 
 
 " ' D i e u   m e   l a   d o n n e ,   g a r e   a   q u i   l a   t o u c h e ! ' *   T h e y   s a y   h e   w a s   v e r y 
 f i n e   w h e n   h e   s a i d   t h a t , "   h e   r e m a r k e d ,   r e p e a t i n g   t h e   w o r d s   i n 
 I t a l i a n :   " ' D i o   m i   l ' h a   d a t o .   G u a i   a   c h i   l a   t o c c h i ! ' " 
 
 
 * G o d   h a s   g i v e n   i t   t o   m e ,   l e t   h i m   w h o   t o u c h e s   i t   b e w a r e ! 
 
 
 " I   h o p e   t h i s   w i l l   p r o v e   t h e   l a s t   d r o p   t h a t   w i l l   m a k e   t h e   g l a s s   r u n 
 o v e r , "   A n n a   P a v l o v n a   c o n t i n u e d .   " T h e   s o v e r e i g n s   w i l l   n o t   b e   a b l e   t o 
 e n d u r e   t h i s   m a n   w h o   i s   a   m e n a c e   t o   e v e r y t h i n g . " 
 
 " T h e   s o v e r e i g n s ?   I   d o   n o t   s p e a k   o f   R u s s i a , "   s a i d   t h e   v i c o m t e ,   p o l i t e 
 b u t   h o p e l e s s :   " T h e   s o v e r e i g n s ,   m a d a m e . . .   W h a t   h a v e   t h e y   d o n e   f o r   L o u i s 
 X V I I ,   f o r   t h e   Q u e e n ,   o r   f o r   M a d a m e   E l i z a b e t h ?   N o t h i n g ! "   a n d   h e 
 b e c a m e   m o r e   a n i m a t e d .   " A n d   b e l i e v e   m e ,   t h e y   a r e   r e a p i n g   t h e   r e w a r d 
 o f   t h e i r   b e t r a y a l   o f   t h e   B o u r b o n   c a u s e .   T h e   s o v e r e i g n s !   W h y ,   t h e y 
 a r e   s e n d i n g   a m b a s s a d o r s   t o   c o m p l i m e n t   t h e   u s u r p e r . " 
 
 A n d   s i g h i n g   d i s d a i n f u l l y ,   h e   a g a i n   c h a n g e d   h i s   p o s i t i o n . 
 
 P r i n c e   H i p p o l y t e ,   w h o   h a d   b e e n   g a z i n g   a t   t h e   v i c o m t e   f o r   s o m e   t i m e 
 t h r o u g h   h i s   l o r g n e t t e ,   s u d d e n l y   t u r n e d   c o m p l e t e l y   r o u n d   t o w a r d   t h e 
 l i t t l e   p r i n c e s s ,   a n d   h a v i n g   a s k e d   f o r   a   n e e d l e   b e g a n   t r a c i n g   t h e   C o n d e 
 c o a t   o f   a r m s   o n   t h e   t a b l e .   H e   e x p l a i n e d   t h i s   t o   h e r   w i t h   a s   m u c h 
 g r a v i t y   a s   i f   s h e   h a d   a s k e d   h i m   t o   d o   i t . 
 
 " B a t o n   d e   g u e u l e s ,   e n g r e l e   d e   g u e u l e s   d '   a z u r - - m a i s o n   C o n d e , "   s a i d 
 h e . 
 
 T h e   p r i n c e s s   l i s t e n e d ,   s m i l i n g . 
 
 " I f   B u o n a p a r t e   r e m a i n s   o n   t h e   t h r o n e   o f   F r a n c e   a   y e a r   l o n g e r , "   t h e 
 v i c o m t e   c o n t i n u e d ,   w i t h   t h e   a i r   o f   a   m a n   w h o ,   i n   a   m a t t e r   w i t h   w h i c h 
 h e   i s   b e t t e r   a c q u a i n t e d   t h a n   a n y o n e   e l s e ,   d o e s   n o t   l i s t e n   t o   o t h e r s 
 b u t   f o l l o w s   t h e   c u r r e n t   o f   h i s   o w n   t h o u g h t s ,   " t h i n g s   w i l l   h a v e   g o n e 
 t o o   f a r .   B y   i n t r i g u e s ,   v i o l e n c e ,   e x i l e ,   a n d   e x e c u t i o n s ,   F r e n c h 
 s o c i e t y - - I   m e a n   g o o d   F r e n c h   s o c i e t y - - w i l l   h a v e   b e e n   f o r e v e r   d e s t r o y e d , 
 a n d   t h e n . . . " 
 
 H e   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s   a n d   s p r e a d   o u t   h i s   h a n d s .   P i e r r e   w i s h e d   t o 
 m a k e   a   r e m a r k ,   f o r   t h e   c o n v e r s a t i o n   i n t e r e s t e d   h i m ,   b u t   A n n a   P a v l o v n a , 
 w h o   h a d   h i m   u n d e r   o b s e r v a t i o n ,   i n t e r r u p t e d : 
 
 " T h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r , "   s a i d   s h e ,   w i t h   t h e   m e l a n c h o l y   w h i c h 
 a l w a y s   a c c o m p a n i e d   a n y   r e f e r e n c e   o f   h e r s   t o   t h e   I m p e r i a l   f a m i l y , 
 
 " h a s   d e c l a r e d   t h a t   h e   w i l l   l e a v e   i t   t o   t h e   F r e n c h   p e o p l e   t h e m s e l v e s   t o 
 c h o o s e   t h e i r   o w n   f o r m   o f   g o v e r n m e n t ;   a n d   I   b e l i e v e   t h a t   o n c e   f r e e   f r o m 
 t h e   u s u r p e r ,   t h e   w h o l e   n a t i o n   w i l l   c e r t a i n l y   t h r o w   i t s e l f   i n t o   t h e 
 a r m s   o f   i t s   r i g h t f u l   k i n g , "   s h e   c o n c l u d e d ,   t r y i n g   t o   b e   a m i a b l e   t o   t h e 
 r o y a l i s t   e m i g r a n t . 
 
 " T h a t   i s   d o u b t f u l , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w .   " M o n s i e u r   l e   V i c o m t e   q u i t e 
 r i g h t l y   s u p p o s e s   t h a t   m a t t e r s   h a v e   a l r e a d y   g o n e   t o o   f a r .   I   t h i n k   i t 
 w i l l   b e   d i f f i c u l t   t o   r e t u r n   t o   t h e   o l d   r e g i m e . " 
 
 " F r o m   w h a t   I   h a v e   h e a r d , "   s a i d   P i e r r e ,   b l u s h i n g   a n d   b r e a k i n g   i n t o 
 t h e   c o n v e r s a t i o n ,   " a l m o s t   a l l   t h e   a r i s t o c r a c y   h a s   a l r e a d y   g o n e   o v e r   t o 
 B o n a p a r t e ' s   s i d e . " 
 
 " I t   i s   t h e   B u o n a p a r t i s t s   w h o   s a y   t h a t , "   r e p l i e d   t h e   v i c o m t e 
 w i t h o u t   l o o k i n g   a t   P i e r r e .   " A t   t h e   p r e s e n t   t i m e   i t   i s   d i f f i c u l t   t o 
 k n o w   t h e   r e a l   s t a t e   o f   F r e n c h   p u b l i c   o p i n i o n . " 
 
 " B o n a p a r t e   h a s   s a i d   s o , "   r e m a r k e d   P r i n c e   A n d r e w   w i t h   a   s a r c a s t i c 
 s m i l e . 
 
 I t   w a s   e v i d e n t   t h a t   h e   d i d   n o t   l i k e   t h e   v i c o m t e   a n d   w a s   a i m i n g   h i s 
 r e m a r k s   a t   h i m ,   t h o u g h   w i t h o u t   l o o k i n g   a t   h i m . 
 
 " ' I   s h o w e d   t h e m   t h e   p a t h   t o   g l o r y ,   b u t   t h e y   d i d   n o t   f o l l o w   i t , ' " 
 P r i n c e   A n d r e w   c o n t i n u e d   a f t e r   a   s h o r t   s i l e n c e ,   a g a i n   q u o t i n g 
 N a p o l e o n ' s   w o r d s .   " ' I   o p e n e d   m y   a n t e c h a m b e r s   a n d   t h e y   c r o w d e d   i n . '   I 
 d o   n o t   k n o w   h o w   f a r   h e   w a s   j u s t i f i e d   i n   s a y i n g   s o . " 
 
 " N o t   i n   t h e   l e a s t , "   r e p l i e d   t h e   v i c o m t e .   " A f t e r   t h e   m u r d e r   o f   t h e 
 d u c   e v e n   t h e   m o s t   p a r t i a l   c e a s e d   t o   r e g a r d   h i m   a s   a   h e r o .   I f   t o   s o m e 
 p e o p l e , "   h e   w e n t   o n ,   t u r n i n g   t o   A n n a   P a v l o v n a ,   " h e   e v e r   w a s   a   h e r o , 
 a f t e r   t h e   m u r d e r   o f   t h e   d u c   t h e r e   w a s   o n e   m a r t y r   m o r e   i n   h e a v e n   a n d 
 o n e   h e r o   l e s s   o n   e a r t h . " 
 
 B e f o r e   A n n a   P a v l o v n a   a n d   t h e   o t h e r s   h a d   t i m e   t o   s m i l e   t h e i r 
 a p p r e c i a t i o n   o f   t h e   v i c o m t e ' s   e p i g r a m ,   P i e r r e   a g a i n   b r o k e   i n t o   t h e 
 c o n v e r s a t i o n ,   a n d   t h o u g h   A n n a   P a v l o v n a   f e l t   s u r e   h e   w o u l d   s a y 
 s o m e t h i n g   i n a p p r o p r i a t e ,   s h e   w a s   u n a b l e   t o   s t o p   h i m . 
 
 " T h e   e x e c u t i o n   o f   t h e   D u c   d ' E n g h i e n , "   d e c l a r e d   M o n s i e u r   P i e r r e ,   " w a s 
 a   p o l i t i c a l   n e c e s s i t y ,   a n d   i t   s e e m s   t o   m e   t h a t   N a p o l e o n   s h o w e d 
 g r e a t n e s s   o f   s o u l   b y   n o t   f e a r i n g   t o   t a k e   o n   h i m s e l f   t h e   w h o l e 
 r e s p o n s i b i l i t y   o f   t h a t   d e e d . " 
 
 " D i e u !   M o n   D i e u ! "   m u t t e r e d   A n n a   P a v l o v n a   i n   a   t e r r i f i e d   w h i s p e r . 
 
 " W h a t ,   M o n s i e u r   P i e r r e . . .   D o   y o u   c o n s i d e r   t h a t   a s s a s s i n a t i o n   s h o w s 
 g r e a t n e s s   o f   s o u l ? "   s a i d   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s ,   s m i l i n g   a n d   d r a w i n g 
 h e r   w o r k   n e a r e r   t o   h e r . 
 
 " O h !   O h ! "   e x c l a i m e d   s e v e r a l   v o i c e s . 
 
 " C a p i t a l ! "   s a i d   P r i n c e   H i p p o l y t e   i n   E n g l i s h ,   a n d   b e g a n   s l a p p i n g 
 h i s   k n e e   w i t h   t h e   p a l m   o f   h i s   h a n d . 
 
 T h e   v i c o m t e   m e r e l y   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s .   P i e r r e   l o o k e d   s o l e m n l y   a t 
 h i s   a u d i e n c e   o v e r   h i s   s p e c t a c l e s   a n d   c o n t i n u e d . 
 
 " I   s a y   s o , "   h e   c o n t i n u e d   d e s p e r a t e l y ,   " b e c a u s e   t h e   B o u r b o n s   f l e d 
 f r o m   t h e   R e v o l u t i o n   l e a v i n g   t h e   p e o p l e   t o   a n a r c h y ,   a n d   N a p o l e o n 
 a l o n e   u n d e r s t o o d   t h e   R e v o l u t i o n   a n d   q u e l l e d   i t ,   a n d   s o   f o r   t h e   g e n e r a l 
 g o o d ,   h e   c o u l d   n o t   s t o p   s h o r t   f o r   t h e   s a k e   o f   o n e   m a n ' s   l i f e . " 
 
 " W o n ' t   y o u   c o m e   o v e r   t o   t h e   o t h e r   t a b l e ? "   s u g g e s t e d   A n n a   P a v l o v n a . 
 
 B u t   P i e r r e   c o n t i n u e d   h i s   s p e e c h   w i t h o u t   h e e d i n g   h e r . 
 
 " N o , "   c r i e d   h e ,   b e c o m i n g   m o r e   a n d   m o r e   e a g e r ,   " N a p o l e o n   i s   g r e a t 
 b e c a u s e   h e   r o s e   s u p e r i o r   t o   t h e   R e v o l u t i o n ,   s u p p r e s s e d   i t s   a b u s e s , 
 p r e s e r v e d   a l l   t h a t   w a s   g o o d   i n   i t - - e q u a l i t y   o f   c i t i z e n s h i p   a n d   f r e e d o m 
 o f   s p e e c h   a n d   o f   t h e   p r e s s - - a n d   o n l y   f o r   t h a t   r e a s o n   d i d   h e   o b t a i n 
 p o w e r . " 
 
 " Y e s ,   i f   h a v i n g   o b t a i n e d   p o w e r ,   w i t h o u t   a v a i l i n g   h i m s e l f   o f   i t   t o 
 c o m m i t   m u r d e r   h e   h a d   r e s t o r e d   i t   t o   t h e   r i g h t f u l   k i n g ,   I   s h o u l d   h a v e 
 c a l l e d   h i m   a   g r e a t   m a n , "   r e m a r k e d   t h e   v i c o m t e . 
 
 " H e   c o u l d   n o t   d o   t h a t .   T h e   p e o p l e   o n l y   g a v e   h i m   p o w e r   t h a t   h e 
 m i g h t   r i d   t h e m   o f   t h e   B o u r b o n s   a n d   b e c a u s e   t h e y   s a w   t h a t   h e   w a s   a 
 g r e a t   m a n .   T h e   R e v o l u t i o n   w a s   a   g r a n d   t h i n g ! "   c o n t i n u e d   M o n s i e u r 
 P i e r r e ,   b e t r a y i n g   b y   t h i s   d e s p e r a t e   a n d   p r o v o c a t i v e   p r o p o s i t i o n   h i s 
 e x t r e m e   y o u t h   a n d   h i s   w i s h   t o   e x p r e s s   a l l   t h a t   w a s   i n   h i s   m i n d . 
 
 " W h a t ?   R e v o l u t i o n   a n d   r e g i c i d e   a   g r a n d   t h i n g ? . . .   W e l l ,   a f t e r   t h a t . . . 
 B u t   w o n ' t   y o u   c o m e   t o   t h i s   o t h e r   t a b l e ? "   r e p e a t e d   A n n a   P a v l o v n a . 
 
 " R o u s s e a u ' s   C o n t r a t   s o c i a l , "   s a i d   t h e   v i c o m t e   w i t h   a   t o l e r a n t   s m i l e . 
 
 " I   a m   n o t   s p e a k i n g   o f   r e g i c i d e ,   I   a m   s p e a k i n g   a b o u t   i d e a s . " 
 
 " Y e s :   i d e a s   o f   r o b b e r y ,   m u r d e r ,   a n d   r e g i c i d e , "   a g a i n   i n t e r j e c t e d 
 a n   i r o n i c a l   v o i c e . 
 
 " T h o s e   w e r e   e x t r e m e s ,   n o   d o u b t ,   b u t   t h e y   a r e   n o t   w h a t   i s   m o s t 
 i m p o r t a n t .   W h a t   i s   i m p o r t a n t   a r e   t h e   r i g h t s   o f   m a n ,   e m a n c i p a t i o n 
 f r o m   p r e j u d i c e s ,   a n d   e q u a l i t y   o f   c i t i z e n s h i p ,   a n d   a l l   t h e s e   i d e a s 
 N a p o l e o n   h a s   r e t a i n e d   i n   f u l l   f o r c e . " 
 
 " L i b e r t y   a n d   e q u a l i t y , "   s a i d   t h e   v i c o m t e   c o n t e m p t u o u s l y ,   a s   i f   a t 
 l a s t   d e c i d i n g   s e r i o u s l y   t o   p r o v e   t o   t h i s   y o u t h   h o w   f o o l i s h   h i s   w o r d s 
 w e r e ,   " h i g h - s o u n d i n g   w o r d s   w h i c h   h a v e   l o n g   b e e n   d i s c r e d i t e d .   W h o 
 d o e s   n o t   l o v e   l i b e r t y   a n d   e q u a l i t y ?   E v e n   o u r   S a v i o u r   p r e a c h e d 
 l i b e r t y   a n d   e q u a l i t y .   H a v e   p e o p l e   s i n c e   t h e   R e v o l u t i o n   b e c o m e   h a p p i e r ? 
 O n   t h e   c o n t r a r y .   W e   w a n t e d   l i b e r t y ,   b u t   B u o n a p a r t e   h a s   d e s t r o y e d   i t . " 
 
 P r i n c e   A n d r e w   k e p t   l o o k i n g   w i t h   a n   a m u s e d   s m i l e   f r o m   P i e r r e   t o   t h e 
 v i c o m t e   a n d   f r o m   t h e   v i c o m t e   t o   t h e i r   h o s t e s s .   I n   t h e   f i r s t   m o m e n t 
 o f   P i e r r e ' s   o u t b u r s t   A n n a   P a v l o v n a ,   d e s p i t e   h e r   s o c i a l   e x p e r i e n c e ,   w a s 
 h o r r o r - s t r u c k .   B u t   w h e n   s h e   s a w   t h a t   P i e r r e ' s   s a c r i l e g i o u s   w o r d s   h a d 
 n o t   e x a s p e r a t e d   t h e   v i c o m t e ,   a n d   h a d   c o n v i n c e d   h e r s e l f   t h a t   i t   w a s 
 i m p o s s i b l e   t o   s t o p   h i m ,   s h e   r a l l i e d   h e r   f o r c e s   a n d   j o i n e d   t h e 
 v i c o m t e   i n   a   v i g o r o u s   a t t a c k   o n   t h e   o r a t o r . 
 
 " B u t ,   m y   d e a r   M o n s i e u r   P i e r r e , "   s a i d   s h e ,   " h o w   d o   y o u   e x p l a i n   t h e 
 f a c t   o f   a   g r e a t   m a n   e x e c u t i n g   a   d u c - - o r   e v e n   a n   o r d i n a r y   m a n   w h o - - i s 
 i n n o c e n t   a n d   u n t r i e d ? " 
 
 " I   s h o u l d   l i k e , "   s a i d   t h e   v i c o m t e ,   " t o   a s k   h o w   m o n s i e u r   e x p l a i n s   t h e 
 1 8 t h   B r u m a i r e ;   w a s   n o t   t h a t   a n   i m p o s t u r e ?   I t   w a s   a   s w i n d l e ,   a n d   n o t   a t 
 a l l   l i k e   t h e   c o n d u c t   o f   a   g r e a t   m a n ! " 
 
 " A n d   t h e   p r i s o n e r s   h e   k i l l e d   i n   A f r i c a ?   T h a t   w a s   h o r r i b l e ! "   s a i d   t h e 
 l i t t l e   p r i n c e s s ,   s h r u g g i n g   h e r   s h o u l d e r s . 
 
 " H e ' s   a   l o w   f e l l o w ,   s a y   w h a t   y o u   w i l l , "   r e m a r k e d   P r i n c e   H i p p o l y t e . 
 
 P i e r r e ,   n o t   k n o w i n g   w h o m   t o   a n s w e r ,   l o o k e d   a t   t h e m   a l l   a n d   s m i l e d . 
 H i s   s m i l e   w a s   u n l i k e   t h e   h a l f - s m i l e   o f   o t h e r   p e o p l e .   W h e n   h e   s m i l e d , 
 h i s   g r a v e ,   e v e n   r a t h e r   g l o o m y ,   l o o k   w a s   i n s t a n t a n e o u s l y   r e p l a c e d   b y 
 a n o t h e r - - a   c h i l d l i k e ,   k i n d l y ,   e v e n   r a t h e r   s i l l y   l o o k ,   w h i c h   s e e m e d 
 t o   a s k   f o r g i v e n e s s . 
 
 T h e   v i c o m t e   w h o   w a s   m e e t i n g   h i m   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   s a w   c l e a r l y 
 t h a t   t h i s   y o u n g   J a c o b i n   w a s   n o t   s o   t e r r i b l e   a s   h i s   w o r d s   s u g g e s t e d . 
 A l l   w e r e   s i l e n t . 
 
 " H o w   d o   y o u   e x p e c t   h i m   t o   a n s w e r   y o u   a l l   a t   o n c e ? "   s a i d   P r i n c e 
 A n d r e w .   " B e s i d e s ,   i n   t h e   a c t i o n s   o f   a   s t a t e s m a n   o n e   h a s   t o   d i s t i n g u i s h 
 b e t w e e n   h i s   a c t s   a s   a   p r i v a t e   p e r s o n ,   a s   a   g e n e r a l ,   a n d   a s   a n   e m p e r o r . 
 S o   i t   s e e m s   t o   m e . " 
 
 " Y e s ,   y e s ,   o f   c o u r s e ! "   P i e r r e   c h i m e d   i n ,   p l e a s e d   a t   t h e   a r r i v a l   o f 
 t h i s   r e i n f o r c e m e n t . 
 
 " O n e   m u s t   a d m i t , "   c o n t i n u e d   P r i n c e   A n d r e w ,   " t h a t   N a p o l e o n   a s   a   m a n 
 w a s   g r e a t   o n   t h e   b r i d g e   o f   A r c o l a ,   a n d   i n   t h e   h o s p i t a l   a t   J a f f a 
 w h e r e   h e   g a v e   h i s   h a n d   t o   t h e   p l a g u e - s t r i c k e n ;   b u t . . .   b u t   t h e r e   a r e 
 o t h e r   a c t s   w h i c h   i t   i s   d i f f i c u l t   t o   j u s t i f y . " 
 
 P r i n c e   A n d r e w ,   w h o   h a d   e v i d e n t l y   w i s h e d   t o   t o n e   d o w n   t h e   a w k w a r d n e s s 
 o f   P i e r r e ' s   r e m a r k s ,   r o s e   a n d   m a d e   a   s i g n   t o   h i s   w i f e   t h a t   i t   w a s   t i m e 
 t o   g o . 
 
 
 S u d d e n l y   P r i n c e   H i p p o l y t e   s t a r t e d   u p   m a k i n g   s i g n s   t o   e v e r y o n e   t o 
 a t t e n d ,   a n d   a s k i n g   t h e m   a l l   t o   b e   s e a t e d   b e g a n : 
 
 " I   w a s   t o l d   a   c h a r m i n g   M o s c o w   s t o r y   t o d a y   a n d   m u s t   t r e a t   y o u   t o 
 i t .   E x c u s e   m e ,   V i c o m t e - - I   m u s t   t e l l   i t   i n   R u s s i a n   o r   t h e   p o i n t   w i l l   b e 
 l o s t . . . . "   A n d   P r i n c e   H i p p o l y t e   b e g a n   t o   t e l l   h i s   s t o r y   i n   s u c h   R u s s i a n 
 a s   a   F r e n c h m a n   w o u l d   s p e a k   a f t e r   s p e n d i n g   a b o u t   a   y e a r   i n   R u s s i a . 
 E v e r y o n e   w a i t e d ,   s o   e m p h a t i c a l l y   a n d   e a g e r l y   d i d   h e   d e m a n d   t h e i r 
 a t t e n t i o n   t o   h i s   s t o r y . 
 
 " T h e r e   i s   i n   M o s c o w   a   l a d y ,   u n e   d a m e ,   a n d   s h e   i s   v e r y   s t i n g y .   S h e 
 m u s t   h a v e   t w o   f o o t m e n   b e h i n d   h e r   c a r r i a g e ,   a n d   v e r y   b i g   o n e s .   T h a t   w a s 
 h e r   t a s t e .   A n d   s h e   h a d   a   l a d y ' s   m a i d ,   a l s o   b i g .   S h e   s a i d . . . " 
 
 H e r e   P r i n c e   H i p p o l y t e   p a u s e d ,   e v i d e n t l y   c o l l e c t i n g   h i s   i d e a s   w i t h 
 d i f f i c u l t y . 
 
 " S h e   s a i d . . .   O h   y e s !   S h e   s a i d ,   ' G i r l , '   t o   t h e   m a i d ,   ' p u t   o n   a 
 l i v e r y ,   g e t   u p   b e h i n d   t h e   c a r r i a g e ,   a n d   c o m e   w i t h   m e   w h i l e   I   m a k e   s o m e 
 c a l l s . ' " 
 
 H e r e   P r i n c e   H i p p o l y t e   s p l u t t e r e d   a n d   b u r s t   o u t   l a u g h i n g   l o n g 
 b e f o r e   h i s   a u d i e n c e ,   w h i c h   p r o d u c e d   a n   e f f e c t   u n f a v o r a b l e   t o   t h e 
 n a r r a t o r .   S e v e r a l   p e r s o n s ,   a m o n g   t h e m   t h e   e l d e r l y   l a d y   a n d   A n n a 
 P a v l o v n a ,   d i d   h o w e v e r   s m i l e . 
 
 " S h e   w e n t .   S u d d e n l y   t h e r e   w a s   a   g r e a t   w i n d .   T h e   g i r l   l o s t   h e r   h a t 
 a n d   h e r   l o n g   h a i r   c a m e   d o w n . . . . "   H e r e   h e   c o u l d   c o n t a i n   h i m s e l f   n o 
 l o n g e r   a n d   w e n t   o n ,   b e t w e e n   g a s p s   o f   l a u g h t e r :   " A n d   t h e   w h o l e   w o r l d 
 k n e w . . . . " 
 
 A n d   s o   t h e   a n e c d o t e   e n d e d .   T h o u g h   i t   w a s   u n i n t e l l i g i b l e   w h y   h e   h a d 
 t o l d   i t ,   o r   w h y   i t   h a d   t o   b e   t o l d   i n   R u s s i a n ,   s t i l l   A n n a   P a v l o v n a 
 a n d   t h e   o t h e r s   a p p r e c i a t e d   P r i n c e   H i p p o l y t e ' s   s o c i a l   t a c t   i n   s o 
 a g r e e a b l y   e n d i n g   P i e r r e ' s   u n p l e a s a n t   a n d   u n a m i a b l e   o u t b u r s t .   A f t e r   t h e 
 a n e c d o t e   t h e   c o n v e r s a t i o n   b r o k e   u p   i n t o   i n s i g n i f i c a n t   s m a l l   t a l k   a b o u t 
 t h e   l a s t   a n d   n e x t   b a l l s ,   a b o u t   t h e a t r i c a l s ,   a n d   w h o   w o u l d   m e e t   w h o m , 
 a n d   w h e n   a n d   w h e r e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I 
 
 
 H a v i n g   t h a n k e d   A n n a   P a v l o v n a   f o r   h e r   c h a r m i n g   s o i r e e ,   t h e   g u e s t s 
 b e g a n   t o   t a k e   t h e i r   l e a v e . 
 
 P i e r r e   w a s   u n g a i n l y .   S t o u t ,   a b o u t   t h e   a v e r a g e   h e i g h t ,   b r o a d ,   w i t h 
 h u g e   r e d   h a n d s ;   h e   d i d   n o t   k n o w ,   a s   t h e   s a y i n g   i s ,   h o w   t o   e n t e r   a 
 d r a w i n g   r o o m   a n d   s t i l l   l e s s   h o w   t o   l e a v e   o n e ;   t h a t   i s ,   h o w   t o   s a y 
 s o m e t h i n g   p a r t i c u l a r l y   a g r e e a b l e   b e f o r e   g o i n g   a w a y .   B e s i d e s   t h i s   h e 
 w a s   a b s e n t - m i n d e d .   W h e n   h e   r o s e   t o   g o ,   h e   t o o k   u p   i n s t e a d   o f   h i s 
 o w n ,   t h e   g e n e r a l ' s   t h r e e - c o r n e r e d   h a t ,   a n d   h e l d   i t ,   p u l l i n g   a t   t h e 
 p l u m e ,   t i l l   t h e   g e n e r a l   a s k e d   h i m   t o   r e s t o r e   i t .   A l l   h i s 
 a b s e n t - m i n d e d n e s s   a n d   i n a b i l i t y   t o   e n t e r   a   r o o m   a n d   c o n v e r s e   i n   i t 
 w a s ,   h o w e v e r ,   r e d e e m e d   b y   h i s   k i n d l y ,   s i m p l e ,   a n d   m o d e s t   e x p r e s s i o n . 
 A n n a   P a v l o v n a   t u r n e d   t o w a r d   h i m   a n d ,   w i t h   a   C h r i s t i a n   m i l d n e s s   t h a t 
 e x p r e s s e d   f o r g i v e n e s s   o f   h i s   i n d i s c r e t i o n ,   n o d d e d   a n d   s a i d :   " I   h o p e   t o 
 s e e   y o u   a g a i n ,   b u t   I   a l s o   h o p e   y o u   w i l l   c h a n g e   y o u r   o p i n i o n s ,   m y 
 d e a r   M o n s i e u r   P i e r r e . " 
 
 W h e n   s h e   s a i d   t h i s ,   h e   d i d   n o t   r e p l y   a n d   o n l y   b o w e d ,   b u t   a g a i n 
 e v e r y b o d y   s a w   h i s   s m i l e ,   w h i c h   s a i d   n o t h i n g ,   u n l e s s   p e r h a p s ,   " O p i n i o n s 
 a r e   o p i n i o n s ,   b u t   y o u   s e e   w h a t   a   c a p i t a l ,   g o o d - n a t u r e d   f e l l o w   I   a m . " 
 A n d   e v e r y o n e ,   i n c l u d i n g   A n n a   P a v l o v n a ,   f e l t   t h i s . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   h a d   g o n e   o u t   i n t o   t h e   h a l l ,   a n d ,   t u r n i n g   h i s   s h o u l d e r s 
 t o   t h e   f o o t m a n   w h o   w a s   h e l p i n g   h i m   o n   w i t h   h i s   c l o a k ,   l i s t e n e d 
 i n d i f f e r e n t l y   t o   h i s   w i f e ' s   c h a t t e r   w i t h   P r i n c e   H i p p o l y t e   w h o   h a d   a l s o 
 c o m e   i n t o   t h e   h a l l .   P r i n c e   H i p p o l y t e   s t o o d   c l o s e   t o   t h e   p r e t t y , 
 p r e g n a n t   p r i n c e s s ,   a n d   s t a r e d   f i x e d l y   a t   h e r   t h r o u g h   h i s   e y e g l a s s . 
 
 " G o   i n ,   A n n e t t e ,   o r   y o u   w i l l   c a t c h   c o l d , "   s a i d   t h e   l i t t l e 
 p r i n c e s s ,   t a k i n g   l e a v e   o f   A n n a   P a v l o v n a .   " I t   i s   s e t t l e d , "   s h e   a d d e d   i n 
 a   l o w   v o i c e . 
 
 A n n a   P a v l o v n a   h a d   a l r e a d y   m a n a g e d   t o   s p e a k   t o   L i s e   a b o u t   t h e   m a t c h 
 s h e   c o n t e m p l a t e d   b e t w e e n   A n a t o l e   a n d   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s ' 
 s i s t e r - i n - l a w . 
 
 " I   r e l y   o n   y o u ,   m y   d e a r , "   s a i d   A n n a   P a v l o v n a ,   a l s o   i n   a   l o w   t o n e . 
 " W r i t e   t o   h e r   a n d   l e t   m e   k n o w   h o w   h e r   f a t h e r   l o o k s   a t   t h e   m a t t e r .   A u 
 r e v o i r ! " - - a n d   s h e   l e f t   t h e   h a l l . 
 
 P r i n c e   H i p p o l y t e   a p p r o a c h e d   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s   a n d ,   b e n d i n g   h i s 
 f a c e   c l o s e   t o   h e r ,   b e g a n   t o   w h i s p e r   s o m e t h i n g . 
 
 T w o   f o o t m e n ,   t h e   p r i n c e s s '   a n d   h i s   o w n ,   s t o o d   h o l d i n g   a   s h a w l   a n d 
 a   c l o a k ,   w a i t i n g   f o r   t h e   c o n v e r s a t i o n   t o   f i n i s h .   T h e y   l i s t e n e d   t o 
 t h e   F r e n c h   s e n t e n c e s   w h i c h   t o   t h e m   w e r e   m e a n i n g l e s s ,   w i t h   a n   a i r   o f 
 u n d e r s t a n d i n g   b u t   n o t   w i s h i n g   t o   a p p e a r   t o   d o   s o .   T h e   p r i n c e s s   a s 
 u s u a l   s p o k e   s m i l i n g l y   a n d   l i s t e n e d   w i t h   a   l a u g h . 
 
 " I   a m   v e r y   g l a d   I   d i d   n o t   g o   t o   t h e   a m b a s s a d o r ' s , "   s a i d   P r i n c e 
 H i p p o l y t e   " - s o   d u l l - .   I t   h a s   b e e n   a   d e l i g h t f u l   e v e n i n g ,   h a s   i t   n o t ? 
 D e l i g h t f u l ! " 
 
 " T h e y   s a y   t h e   b a l l   w i l l   b e   v e r y   g o o d , "   r e p l i e d   t h e   p r i n c e s s ,   d r a w i n g 
 u p   h e r   d o w n y   l i t t l e   l i p .   " A l l   t h e   p r e t t y   w o m e n   i n   s o c i e t y   w i l l   b e 
 t h e r e . " 
 
 " N o t   a l l ,   f o r   y o u   w i l l   n o t   b e   t h e r e ;   n o t   a l l , "   s a i d   P r i n c e   H i p p o l y t e 
 s m i l i n g   j o y f u l l y ;   a n d   s n a t c h i n g   t h e   s h a w l   f r o m   t h e   f o o t m a n ,   w h o m   h e 
 e v e n   p u s h e d   a s i d e ,   h e   b e g a n   w r a p p i n g   i t   r o u n d   t h e   p r i n c e s s .   E i t h e r 
 f r o m   a w k w a r d n e s s   o r   i n t e n t i o n a l l y   ( n o   o n e   c o u l d   h a v e   s a i d   w h i c h )   a f t e r 
 t h e   s h a w l   h a d   b e e n   a d j u s t e d   h e   k e p t   h i s   a r m   a r o u n d   h e r   f o r   a   l o n g 
 t i m e ,   a s   t h o u g h   e m b r a c i n g   h e r . 
 
 S t i l l   s m i l i n g ,   s h e   g r a c e f u l l y   m o v e d   a w a y ,   t u r n i n g   a n d   g l a n c i n g   a t 
 h e r   h u s b a n d .   P r i n c e   A n d r e w ' s   e y e s   w e r e   c l o s e d ,   s o   w e a r y   a n d   s l e e p y   d i d 
 h e   s e e m . 
 
 " A r e   y o u   r e a d y ? "   h e   a s k e d   h i s   w i f e ,   l o o k i n g   p a s t   h e r . 
 
 P r i n c e   H i p p o l y t e   h u r r i e d l y   p u t   o n   h i s   c l o a k ,   w h i c h   i n   t h e   l a t e s t 
 f a s h i o n   r e a c h e d   t o   h i s   v e r y   h e e l s ,   a n d ,   s t u m b l i n g   i n   i t ,   r a n   o u t 
 i n t o   t h e   p o r c h   f o l l o w i n g   t h e   p r i n c e s s ,   w h o m   a   f o o t m a n   w a s   h e l p i n g   i n t o 
 t h e   c a r r i a g e . 
 
 " P r i n c e s s e ,   a u   r e v o i r , "   c r i e d   h e ,   s t u m b l i n g   w i t h   h i s   t o n g u e   a s 
 w e l l   a s   w i t h   h i s   f e e t . 
 
 T h e   p r i n c e s s ,   p i c k i n g   u p   h e r   d r e s s ,   w a s   t a k i n g   h e r   s e a t   i n   t h e 
 d a r k   c a r r i a g e ,   h e r   h u s b a n d   w a s   a d j u s t i n g   h i s   s a b e r ;   P r i n c e 
 H i p p o l y t e ,   u n d e r   p r e t e n s e   o f   h e l p i n g ,   w a s   i n   e v e r y o n e ' s   w a y . 
 
 " A l l o w   m e ,   s i r , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w   i n   R u s s i a n   i n   a   c o l d , 
 d i s a g r e e a b l e   t o n e   t o   P r i n c e   H i p p o l y t e   w h o   w a s   b l o c k i n g   h i s   p a t h . 
 
 " I   a m   e x p e c t i n g   y o u ,   P i e r r e , "   s a i d   t h e   s a m e   v o i c e ,   b u t   g e n t l y   a n d 
 a f f e c t i o n a t e l y . 
 
 T h e   p o s t i l i o n   s t a r t e d ,   t h e   c a r r i a g e   w h e e l s   r a t t l e d .   P r i n c e   H i p p o l y t e 
 l a u g h e d   s p a s m o d i c a l l y   a s   h e   s t o o d   i n   t h e   p o r c h   w a i t i n g   f o r   t h e   v i c o m t e 
 w h o m   h e   h a d   p r o m i s e d   t o   t a k e   h o m e . 
 
 " W e l l ,   m o n   c h e r , "   s a i d   t h e   v i c o m t e ,   h a v i n g   s e a t e d   h i m s e l f   b e s i d e 
 H i p p o l y t e   i n   t h e   c a r r i a g e ,   " y o u r   l i t t l e   p r i n c e s s   i s   v e r y   n i c e ,   v e r y 
 n i c e   i n d e e d ,   q u i t e   F r e n c h , "   a n d   h e   k i s s e d   t h e   t i p s   o f   h i s   f i n g e r s . 
 H i p p o l y t e   b u r s t   o u t   l a u g h i n g . 
 
 " D o   y o u   k n o w ,   y o u   a r e   a   t e r r i b l e   c h a p   f o r   a l l   y o u r   i n n o c e n t   a i r s , " 
 c o n t i n u e d   t h e   v i c o m t e .   " I   p i t y   t h e   p o o r   h u s b a n d ,   t h a t   l i t t l e   o f f i c e r 
 w h o   g i v e s   h i m s e l f   t h e   a i r s   o f   a   m o n a r c h . " 
 
 H i p p o l y t e   s p l u t t e r e d   a g a i n ,   a n d   a m i d   h i s   l a u g h t e r   s a i d ,   " A n d   y o u 
 w e r e   s a y i n g   t h a t   t h e   R u s s i a n   l a d i e s   a r e   n o t   e q u a l   t o   t h e   F r e n c h ?   O n e 
 h a s   t o   k n o w   h o w   t o   d e a l   w i t h   t h e m . " 
 
 
 P i e r r e   r e a c h i n g   t h e   h o u s e   f i r s t   w e n t   i n t o   P r i n c e   A n d r e w ' s   s t u d y   l i k e 
 o n e   q u i t e   a t   h o m e ,   a n d   f r o m   h a b i t   i m m e d i a t e l y   l a y   d o w n   o n   t h e   s o f a , 
 t o o k   f r o m   t h e   s h e l f   t h e   f i r s t   b o o k   t h a t   c a m e   t o   h i s   h a n d   ( i t   w a s 
 C a e s a r ' s   C o m m e n t a r i e s ) ,   a n d   r e s t i n g   o n   h i s   e l b o w ,   b e g a n   r e a d i n g   i t 
 i n   t h e   m i d d l e . 
 
 " W h a t   h a v e   y o u   d o n e   t o   M l l e   S c h e r e r ?   S h e   w i l l   b e   q u i t e   i l l   n o w , " 
 s a i d   P r i n c e   A n d r e w ,   a s   h e   e n t e r e d   t h e   s t u d y ,   r u b b i n g   h i s   s m a l l   w h i t e 
 h a n d s . 
 
 P i e r r e   t u r n e d   h i s   w h o l e   b o d y ,   m a k i n g   t h e   s o f a   c r e a k .   H e   l i f t e d   h i s 
 e a g e r   f a c e   t o   P r i n c e   A n d r e w ,   s m i l e d ,   a n d   w a v e d   h i s   h a n d . 
 
 " T h a t   a b b e   i s   v e r y   i n t e r e s t i n g   b u t   h e   d o e s   n o t   s e e   t h e   t h i n g   i n 
 t h e   r i g h t   l i g h t . . . .   I n   m y   o p i n i o n   p e r p e t u a l   p e a c e   i s   p o s s i b l e   b u t - - I 
 d o   n o t   k n o w   h o w   t o   e x p r e s s   i t . . .   n o t   b y   a   b a l a n c e   o f   p o l i t i c a l 
 p o w e r . . . . " 
 
 I t   w a s   e v i d e n t   t h a t   P r i n c e   A n d r e w   w a s   n o t   i n t e r e s t e d   i n   s u c h 
 a b s t r a c t   c o n v e r s a t i o n . 
 
 " O n e   c a n ' t   e v e r y w h e r e   s a y   a l l   o n e   t h i n k s ,   m o n   c h e r .   W e l l ,   h a v e   y o u 
 a t   l a s t   d e c i d e d   o n   a n y t h i n g ?   A r e   y o u   g o i n g   t o   b e   a   g u a r d s m a n   o r   a 
 d i p l o m a t i s t ? "   a s k e d   P r i n c e   A n d r e w   a f t e r   a   m o m e n t a r y   s i l e n c e . 
 
 P i e r r e   s a t   u p   o n   t h e   s o f a ,   w i t h   h i s   l e g s   t u c k e d   u n d e r   h i m . 
 
 " R e a l l y ,   I   d o n ' t   y e t   k n o w .   I   d o n ' t   l i k e   e i t h e r   t h e   o n e   o r   t h e 
 o t h e r . " 
 
 " B u t   y o u   m u s t   d e c i d e   o n   s o m e t h i n g !   Y o u r   f a t h e r   e x p e c t s   i t . " 
 
 P i e r r e   a t   t h e   a g e   o f   t e n   h a d   b e e n   s e n t   a b r o a d   w i t h   a n   a b b e   a s   t u t o r , 
 a n d   h a d   r e m a i n e d   a w a y   t i l l   h e   w a s   t w e n t y .   W h e n   h e   r e t u r n e d   t o   M o s c o w 
 h i s   f a t h e r   d i s m i s s e d   t h e   a b b e   a n d   s a i d   t o   t h e   y o u n g   m a n ,   " N o w   g o   t o 
 P e t e r s b u r g ,   l o o k   r o u n d ,   a n d   c h o o s e   y o u r   p r o f e s s i o n .   I   w i l l   a g r e e   t o 
 a n y t h i n g .   H e r e   i s   a   l e t t e r   t o   P r i n c e   V a s i l i ,   a n d   h e r e   i s   m o n e y . 
 W r i t e   t o   m e   a l l   a b o u t   i t ,   a n d   I   w i l l   h e l p   y o u   i n   e v e r y t h i n g . "   P i e r r e 
 h a d   a l r e a d y   b e e n   c h o o s i n g   a   c a r e e r   f o r   t h r e e   m o n t h s ,   a n d   h a d   n o t 
 d e c i d e d   o n   a n y t h i n g .   I t   w a s   a b o u t   t h i s   c h o i c e   t h a t   P r i n c e   A n d r e w   w a s 
 s p e a k i n g .   P i e r r e   r u b b e d   h i s   f o r e h e a d . 
 
 " B u t   h e   m u s t   b e   a   F r e e m a s o n , "   s a i d   h e ,   r e f e r r i n g   t o   t h e   a b b e   w h o m   h e 
 h a d   m e t   t h a t   e v e n i n g . 
 
 " T h a t   i s   a l l   n o n s e n s e . "   P r i n c e   A n d r e w   a g a i n   i n t e r r u p t e d   h i m ,   " l e t   u s 
 t a l k   b u s i n e s s .   H a v e   y o u   b e e n   t o   t h e   H o r s e   G u a r d s ? " 
 
 " N o ,   I   h a v e   n o t ;   b u t   t h i s   i s   w h a t   I   h a v e   b e e n   t h i n k i n g   a n d   w a n t e d   t o 
 t e l l   y o u .   T h e r e   i s   a   w a r   n o w   a g a i n s t   N a p o l e o n .   I f   i t   w e r e   a   w a r   f o r 
 f r e e d o m   I   c o u l d   u n d e r s t a n d   i t   a n d   s h o u l d   b e   t h e   f i r s t   t o   e n t e r   t h e 
 a r m y ;   b u t   t o   h e l p   E n g l a n d   a n d   A u s t r i a   a g a i n s t   t h e   g r e a t e s t   m a n   i n 
 t h e   w o r l d   i s   n o t   r i g h t . " 
 
 P r i n c e   A n d r e w   o n l y   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s   a t   P i e r r e ' s   c h i l d i s h 
 w o r d s .   H e   p u t   o n   t h e   a i r   o f   o n e   w h o   f i n d s   i t   i m p o s s i b l e   t o   r e p l y   t o 
 s u c h   n o n s e n s e ,   b u t   i t   w o u l d   i n   f a c t   h a v e   b e e n   d i f f i c u l t   t o   g i v e   a n y 
 o t h e r   a n s w e r   t h a n   t h e   o n e   P r i n c e   A n d r e w   g a v e   t o   t h i s   n a i v e   q u e s t i o n . 
 
 " I f   n o   o n e   f o u g h t   e x c e p t   o n   h i s   o w n   c o n v i c t i o n ,   t h e r e   w o u l d   b e   n o 
 w a r s , "   h e   s a i d . 
 
 " A n d   t h a t   w o u l d   b e   s p l e n d i d , "   s a i d   P i e r r e . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   s m i l e d   i r o n i c a l l y . 
 
 " V e r y   l i k e l y   i t   w o u l d   b e   s p l e n d i d ,   b u t   i t   w i l l   n e v e r   c o m e   a b o u t . . . " 
 
 " W e l l ,   w h y   a r e   y o u   g o i n g   t o   t h e   w a r ? "   a s k e d   P i e r r e . 
 
 " W h a t   f o r ?   I   d o n ' t   k n o w .   I   m u s t .   B e s i d e s   t h a t   I   a m   g o i n g . . . "   H e 
 p a u s e d .   " I   a m   g o i n g   b e c a u s e   t h e   l i f e   I   a m   l e a d i n g   h e r e   d o e s   n o t   s u i t 
 m e ! " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I 
 
 
 T h e   r u s t l e   o f   a   w o m a n ' s   d r e s s   w a s   h e a r d   i n   t h e   n e x t   r o o m .   P r i n c e 
 A n d r e w   s h o o k   h i m s e l f   a s   i f   w a k i n g   u p ,   a n d   h i s   f a c e   a s s u m e d   t h e   l o o k   i t 
 h a d   h a d   i n   A n n a   P a v l o v n a ' s   d r a w i n g   r o o m .   P i e r r e   r e m o v e d   h i s   f e e t 
 f r o m   t h e   s o f a .   T h e   p r i n c e s s   c a m e   i n .   S h e   h a d   c h a n g e d   h e r   g o w n   f o r   a 
 h o u s e   d r e s s   a s   f r e s h   a n d   e l e g a n t   a s   t h e   o t h e r .   P r i n c e   A n d r e w   r o s e 
 a n d   p o l i t e l y   p l a c e d   a   c h a i r   f o r   h e r . 
 
 " H o w   i s   i t , "   s h e   b e g a n ,   a s   u s u a l   i n   F r e n c h ,   s e t t l i n g   d o w n   b r i s k l y 
 a n d   f u s s i l y   i n   t h e   e a s y   c h a i r ,   " h o w   i s   i t   A n n e t t e   n e v e r   g o t   m a r r i e d ? 
 H o w   s t u p i d   y o u   m e n   a l l   a r e   n o t   t o   h a v e   m a r r i e d   h e r !   E x c u s e   m e   f o r 
 s a y i n g   s o ,   b u t   y o u   h a v e   n o   s e n s e   a b o u t   w o m e n .   W h a t   a n   a r g u m e n t a t i v e 
 f e l l o w   y o u   a r e ,   M o n s i e u r   P i e r r e ! " 
 
 " A n d   I   a m   s t i l l   a r g u i n g   w i t h   y o u r   h u s b a n d .   I   c a n ' t   u n d e r s t a n d   w h y   h e 
 w a n t s   t o   g o   t o   t h e   w a r , "   r e p l i e d   P i e r r e ,   a d d r e s s i n g   t h e   p r i n c e s s 
 w i t h   n o n e   o f   t h e   e m b a r r a s s m e n t   s o   c o m m o n l y   s h o w n   b y   y o u n g   m e n   i n   t h e i r 
 i n t e r c o u r s e   w i t h   y o u n g   w o m e n . 
 
 T h e   p r i n c e s s   s t a r t e d .   E v i d e n t l y   P i e r r e ' s   w o r d s   t o u c h e d   h e r   t o   t h e 
 q u i c k . 
 
 " A h ,   t h a t   i s   j u s t   w h a t   I   t e l l   h i m ! "   s a i d   s h e .   " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d 
 i t ;   I   d o n ' t   i n   t h e   l e a s t   u n d e r s t a n d   w h y   m e n   c a n ' t   l i v e   w i t h o u t   w a r s . 
 H o w   i s   i t   t h a t   w e   w o m e n   d o n ' t   w a n t   a n y t h i n g   o f   t h e   k i n d ,   d o n ' t   n e e d 
 i t ?   N o w   y o u   s h a l l   j u d g e   b e t w e e n   u s .   I   a l w a y s   t e l l   h i m :   H e r e   h e   i s 
 U n c l e ' s   a i d e - d e - c a m p ,   a   m o s t   b r i l l i a n t   p o s i t i o n .   H e   i s   s o   w e l l 
 k n o w n ,   s o   m u c h   a p p r e c i a t e d   b y   e v e r y o n e .   T h e   o t h e r   d a y   a t   t h e 
 A p r a k s i n s '   I   h e a r d   a   l a d y   a s k i n g ,   ' I s   t h a t   t h e   f a m o u s   P r i n c e 
 A n d r e w ? '   I   d i d   i n d e e d . "   S h e   l a u g h e d .   " H e   i s   s o   w e l l   r e c e i v e d 
 e v e r y w h e r e .   H e   m i g h t   e a s i l y   b e c o m e   a i d e - d e - c a m p   t o   t h e   E m p e r o r .   Y o u 
 k n o w   t h e   E m p e r o r   s p o k e   t o   h i m   m o s t   g r a c i o u s l y .   A n n e t t e   a n d   I   w e r e 
 s p e a k i n g   o f   h o w   t o   a r r a n g e   i t .   W h a t   d o   y o u   t h i n k ? " 
 
 P i e r r e   l o o k e d   a t   h i s   f r i e n d   a n d ,   n o t i c i n g   t h a t   h e   d i d   n o t   l i k e   t h e 
 c o n v e r s a t i o n ,   g a v e   n o   r e p l y . 
 
 " W h e n   a r e   y o u   s t a r t i n g ? "   h e   a s k e d . 
 
 " O h ,   d o n ' t   s p e a k   o f   h i s   g o i n g ,   d o n ' t !   I   w o n ' t   h e a r   i t   s p o k e n   o f , " 
 s a i d   t h e   p r i n c e s s   i n   t h e   s a m e   p e t u l a n t l y   p l a y f u l   t o n e   i n   w h i c h   s h e   h a d 
 s p o k e n   t o   H i p p o l y t e   i n   t h e   d r a w i n g   r o o m   a n d   w h i c h   w a s   s o   p l a i n l y 
 i l l - s u i t e d   t o   t h e   f a m i l y   c i r c l e   o f   w h i c h   P i e r r e   w a s   a l m o s t   a   m e m b e r . 
 " T o d a y   w h e n   I   r e m e m b e r e d   t h a t   a l l   t h e s e   d e l i g h t f u l   a s s o c i a t i o n s   m u s t 
 b e   b r o k e n   o f f . . .   a n d   t h e n   y o u   k n o w ,   A n d r e . . . "   ( s h e   l o o k e d 
 s i g n i f i c a n t l y   a t   h e r   h u s b a n d )   " I ' m   a f r a i d ,   I ' m   a f r a i d ! "   s h e   w h i s p e r e d , 
 a n d   a   s h u d d e r   r a n   d o w n   h e r   b a c k . 
 
 H e r   h u s b a n d   l o o k e d   a t   h e r   a s   i f   s u r p r i s e d   t o   n o t i c e   t h a t   s o m e o n e 
 b e s i d e s   P i e r r e   a n d   h i m s e l f   w a s   i n   t h e   r o o m ,   a n d   a d d r e s s e d   h e r   i n   a 
 t o n e   o f   f r i g i d   p o l i t e n e s s . 
 
 " W h a t   i s   i t   y o u   a r e   a f r a i d   o f ,   L i s e ?   I   d o n ' t   u n d e r s t a n d , "   s a i d   h e . 
 
 " T h e r e ,   w h a t   e g o t i s t s   m e n   a l l   a r e :   a l l ,   a l l   e g o t i s t s !   J u s t   f o r   a 
 w h i m   o f   h i s   o w n ,   g o o d n e s s   o n l y   k n o w s   w h y ,   h e   l e a v e s   m e   a n d   l o c k s   m e   u p 
 a l o n e   i n   t h e   c o u n t r y . " 
 
 " W i t h   m y   f a t h e r   a n d   s i s t e r ,   r e m e m b e r , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w   g e n t l y . 
 
 " A l o n e   a l l   t h e   s a m e ,   w i t h o u t   m y   f r i e n d s . . . .   A n d   h e   e x p e c t s   m e   n o t   t o 
 b e   a f r a i d . " 
 
 H e r   t o n e   w a s   n o w   q u e r u l o u s   a n d   h e r   l i p   d r a w n   u p ,   g i v i n g   h e r   n o t   a 
 j o y f u l ,   b u t   a n   a n i m a l ,   s q u i r r e l - l i k e   e x p r e s s i o n .   S h e   p a u s e d   a s   i f 
 s h e   f e l t   i t   i n d e c o r o u s   t o   s p e a k   o f   h e r   p r e g n a n c y   b e f o r e   P i e r r e ,   t h o u g h 
 t h e   g i s t   o f   t h e   m a t t e r   l a y   i n   t h a t . 
 
 " I   s t i l l   c a n ' t   u n d e r s t a n d   w h a t   y o u   a r e   a f r a i d   o f , "   s a i d   P r i n c e 
 A n d r e w   s l o w l y ,   n o t   t a k i n g   h i s   e y e s   o f f   h i s   w i f e . 
 
 T h e   p r i n c e s s   b l u s h e d ,   a n d   r a i s e d   h e r   a r m s   w i t h   a   g e s t u r e   o f   d e s p a i r . 
 
 " N o ,   A n d r e w ,   I   m u s t   s a y   y o u   h a v e   c h a n g e d .   O h ,   h o w   y o u   h a v e . . . " 
 
 " Y o u r   d o c t o r   t e l l s   y o u   t o   g o   t o   b e d   e a r l i e r , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w . 
 " Y o u   h a d   b e t t e r   g o . " 
 
 T h e   p r i n c e s s   s a i d   n o t h i n g ,   b u t   s u d d e n l y   h e r   s h o r t   d o w n y   l i p 
 q u i v e r e d .   P r i n c e   A n d r e w   r o s e ,   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s ,   a n d   w a l k e d   a b o u t 
 t h e   r o o m . 
 
 P i e r r e   l o o k e d   o v e r   h i s   s p e c t a c l e s   w i t h   n a i v e   s u r p r i s e ,   n o w   a t   h i m 
 a n d   n o w   a t   h e r ,   m o v e d   a s   i f   a b o u t   t o   r i s e   t o o ,   b u t   c h a n g e d   h i s   m i n d . 
 
 " W h y   s h o u l d   I   m i n d   M o n s i e u r   P i e r r e   b e i n g   h e r e ? "   e x c l a i m e d   t h e   l i t t l e 
 p r i n c e s s   s u d d e n l y ,   h e r   p r e t t y   f a c e   a l l   a t   o n c e   d i s t o r t e d   b y   a 
 t e a r f u l   g r i m a c e .   " I   h a v e   l o n g   w a n t e d   t o   a s k   y o u ,   A n d r e w ,   w h y   y o u 
 h a v e   c h a n g e d   s o   t o   m e ?   W h a t   h a v e   I   d o n e   t o   y o u ?   Y o u   a r e   g o i n g   t o   t h e 
 w a r   a n d   h a v e   n o   p i t y   f o r   m e .   W h y   i s   i t ? " 
 
 " L i s e ! "   w a s   a l l   P r i n c e   A n d r e w   s a i d .   B u t   t h a t   o n e   w o r d   e x p r e s s e d   a n 
 e n t r e a t y ,   a   t h r e a t ,   a n d   a b o v e   a l l   c o n v i c t i o n   t h a t   s h e   w o u l d   h e r s e l f 
 r e g r e t   h e r   w o r d s .   B u t   s h e   w e n t   o n   h u r r i e d l y : 
 
 " Y o u   t r e a t   m e   l i k e   a n   i n v a l i d   o r   a   c h i l d .   I   s e e   i t   a l l !   D i d   y o u 
 b e h a v e   l i k e   t h a t   s i x   m o n t h s   a g o ? " 
 
 " L i s e ,   I   b e g   y o u   t o   d e s i s t , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w   s t i l l   m o r e 
 e m p h a t i c a l l y . 
 
 P i e r r e ,   w h o   h a d   b e e n   g r o w i n g   m o r e   a n d   m o r e   a g i t a t e d   a s   h e   l i s t e n e d 
 t o   a l l   t h i s ,   r o s e   a n d   a p p r o a c h e d   t h e   p r i n c e s s .   H e   s e e m e d   u n a b l e   t o 
 b e a r   t h e   s i g h t   o f   t e a r s   a n d   w a s   r e a d y   t o   c r y   h i m s e l f . 
 
 " C a l m   y o u r s e l f ,   P r i n c e s s !   I t   s e e m s   s o   t o   y o u   b e c a u s e . . .   I   a s s u r e   y o u 
 I   m y s e l f   h a v e   e x p e r i e n c e d . . .   a n d   s o . . .   b e c a u s e . . .   N o ,   e x c u s e   m e !   A n 
 o u t s i d e r   i s   o u t   o f   p l a c e   h e r e . . .   N o ,   d o n ' t   d i s t r e s s   y o u r s e l f . . . 
 G o o d - b y ! " 
 
 P r i n c e   A n d r e w   c a u g h t   h i m   b y   t h e   h a n d . 
 
 " N o ,   w a i t ,   P i e r r e !   T h e   p r i n c e s s   i s   t o o   k i n d   t o   w i s h   t o   d e p r i v e   m e   o f 
 t h e   p l e a s u r e   o f   s p e n d i n g   t h e   e v e n i n g   w i t h   y o u . " 
 
 " N o ,   h e   t h i n k s   o n l y   o f   h i m s e l f , "   m u t t e r e d   t h e   p r i n c e s s   w i t h o u t 
 r e s t r a i n i n g   h e r   a n g r y   t e a r s . 
 
 " L i s e ! "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w   d r y l y ,   r a i s i n g   h i s   v o i c e   t o   t h e   p i t c h 
 w h i c h   i n d i c a t e s   t h a t   p a t i e n c e   i s   e x h a u s t e d . 
 
 S u d d e n l y   t h e   a n g r y ,   s q u i r r e l - l i k e   e x p r e s s i o n   o f   t h e   p r i n c e s s '   p r e t t y 
 f a c e   c h a n g e d   i n t o   a   w i n n i n g   a n d   p i t e o u s   l o o k   o f   f e a r .   H e r   b e a u t i f u l 
 e y e s   g l a n c e d   a s k a n c e   a t   h e r   h u s b a n d ' s   f a c e ,   a n d   h e r   o w n   a s s u m e d   t h e 
 t i m i d ,   d e p r e c a t i n g   e x p r e s s i o n   o f   a   d o g   w h e n   i t   r a p i d l y   b u t   f e e b l y   w a g s 
 i t s   d r o o p i n g   t a i l . 
 
 " M o n   D i e u ,   m o n   D i e u ! "   s h e   m u t t e r e d ,   a n d   l i f t i n g   h e r   d r e s s   w i t h   o n e 
 h a n d   s h e   w e n t   u p   t o   h e r   h u s b a n d   a n d   k i s s e d   h i m   o n   t h e   f o r e h e a d . 
 
 " G o o d   n i g h t ,   L i s e , "   s a i d   h e ,   r i s i n g   a n d   c o u r t e o u s l y   k i s s i n g   h e r   h a n d 
 a s   h e   w o u l d   h a v e   d o n e   t o   a   s t r a n g e r . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I I 
 
 
 T h e   f r i e n d s   w e r e   s i l e n t .   N e i t h e r   c a r e d   t o   b e g i n   t a l k i n g .   P i e r r e 
 c o n t i n u a l l y   g l a n c e d   a t   P r i n c e   A n d r e w ;   P r i n c e   A n d r e w   r u b b e d   h i s 
 f o r e h e a d   w i t h   h i s   s m a l l   h a n d . 
 
 " L e t   u s   g o   a n d   h a v e   s u p p e r , "   h e   s a i d   w i t h   a   s i g h ,   g o i n g   t o   t h e   d o o r . 
 
 T h e y   e n t e r e d   t h e   e l e g a n t ,   n e w l y   d e c o r a t e d ,   a n d   l u x u r i o u s   d i n i n g 
 r o o m .   E v e r y t h i n g   f r o m   t h e   t a b l e   n a p k i n s   t o   t h e   s i l v e r ,   c h i n a ,   a n d 
 g l a s s   b o r e   t h a t   i m p r i n t   o f   n e w n e s s   f o u n d   i n   t h e   h o u s e h o l d s   o f   t h e 
 n e w l y   m a r r i e d .   H a l f w a y   t h r o u g h   s u p p e r   P r i n c e   A n d r e w   l e a n e d   h i s 
 e l b o w s   o n   t h e   t a b l e   a n d ,   w i t h   a   l o o k   o f   n e r v o u s   a g i t a t i o n   s u c h   a s 
 P i e r r e   h a d   n e v e r   b e f o r e   s e e n   o n   h i s   f a c e ,   b e g a n   t o   t a l k - - a s   o n e   w h o 
 h a s   l o n g   h a d   s o m e t h i n g   o n   h i s   m i n d   a n d   s u d d e n l y   d e t e r m i n e s   t o   s p e a k 
 o u t . 
 
 " N e v e r ,   n e v e r   m a r r y ,   m y   d e a r   f e l l o w !   T h a t ' s   m y   a d v i c e :   n e v e r   m a r r y 
 t i l l   y o u   c a n   s a y   t o   y o u r s e l f   t h a t   y o u   h a v e   d o n e   a l l   y o u   a r e   c a p a b l e 
 o f ,   a n d   u n t i l   y o u   h a v e   c e a s e d   t o   l o v e   t h e   w o m a n   o f   y o u r   c h o i c e   a n d 
 h a v e   s e e n   h e r   p l a i n l y   a s   s h e   i s ,   o r   e l s e   y o u   w i l l   m a k e   a   c r u e l   a n d 
 i r r e v o c a b l e   m i s t a k e .   M a r r y   w h e n   y o u   a r e   o l d   a n d   g o o d   f o r   n o t h i n g - - o r 
 a l l   t h a t   i s   g o o d   a n d   n o b l e   i n   y o u   w i l l   b e   l o s t .   I t   w i l l   a l l   b e 
 w a s t e d   o n   t r i f l e s .   Y e s !   Y e s !   Y e s !   D o n ' t   l o o k   a t   m e   w i t h   s u c h   s u r p r i s e . 
 I f   y o u   m a r r y   e x p e c t i n g   a n y t h i n g   f r o m   y o u r s e l f   i n   t h e   f u t u r e ,   y o u 
 w i l l   f e e l   a t   e v e r y   s t e p   t h a t   f o r   y o u   a l l   i s   e n d e d ,   a l l   i s   c l o s e d 
 e x c e p t   t h e   d r a w i n g   r o o m ,   w h e r e   y o u   w i l l   b e   r a n g e d   s i d e   b y   s i d e   w i t h 
 a   c o u r t   l a c k e y   a n d   a n   i d i o t ! . . .   B u t   w h a t ' s   t h e   g o o d ? . . . "   a n d   h e 
 w a v e d   h i s   a r m . 
 
 P i e r r e   t o o k   o f f   h i s   s p e c t a c l e s ,   w h i c h   m a d e   h i s   f a c e   s e e m   d i f f e r e n t 
 a n d   t h e   g o o d - n a t u r e d   e x p r e s s i o n   s t i l l   m o r e   a p p a r e n t ,   a n d   g a z e d   a t 
 h i s   f r i e n d   i n   a m a z e m e n t . 
 
 " M y   w i f e , "   c o n t i n u e d   P r i n c e   A n d r e w ,   " i s   a n   e x c e l l e n t   w o m a n ,   o n e   o f 
 t h o s e   r a r e   w o m e n   w i t h   w h o m   a   m a n ' s   h o n o r   i s   s a f e ;   b u t ,   O   G o d ,   w h a t 
 w o u l d   I   n o t   g i v e   n o w   t o   b e   u n m a r r i e d !   Y o u   a r e   t h e   f i r s t   a n d   o n l y   o n e 
 t o   w h o m   I   m e n t i o n   t h i s ,   b e c a u s e   I   l i k e   y o u . " 
 
 A s   h e   s a i d   t h i s   P r i n c e   A n d r e w   w a s   l e s s   t h a n   e v e r   l i k e   t h a t   B o l k o n s k i 
 w h o   h a d   l o l l e d   i n   A n n a   P a v l o v n a ' s   e a s y   c h a i r s   a n d   w i t h   h a l f - c l o s e d 
 e y e s   h a d   u t t e r e d   F r e n c h   p h r a s e s   b e t w e e n   h i s   t e e t h .   E v e r y   m u s c l e   o f   h i s 
 t h i n   f a c e   w a s   n o w   q u i v e r i n g   w i t h   n e r v o u s   e x c i t e m e n t ;   h i s   e y e s ,   i n 
 w h i c h   t h e   f i r e   o f   l i f e   h a d   s e e m e d   e x t i n g u i s h e d ,   n o w   f l a s h e d   w i t h 
 b r i l l i a n t   l i g h t .   I t   w a s   e v i d e n t   t h a t   t h e   m o r e   l i f e l e s s   h e   s e e m e d   a t 
 o r d i n a r y   t i m e s ,   t h e   m o r e   i m p a s s i o n e d   h e   b e c a m e   i n   t h e s e   m o m e n t s   o f 
 a l m o s t   m o r b i d   i r r i t a t i o n . 
 
 " Y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d   w h y   I   s a y   t h i s , "   h e   c o n t i n u e d ,   " b u t   i t   i s 
 t h e   w h o l e   s t o r y   o f   l i f e .   Y o u   t a l k   o f   B o n a p a r t e   a n d   h i s   c a r e e r , "   s a i d 
 h e   ( t h o u g h   P i e r r e   h a d   n o t   m e n t i o n e d   B o n a p a r t e ) ,   " b u t   B o n a p a r t e   w h e n   h e 
 w o r k e d   w e n t   s t e p   b y   s t e p   t o w a r d   h i s   g o a l .   H e   w a s   f r e e ,   h e   h a d 
 n o t h i n g   b u t   h i s   a i m   t o   c o n s i d e r ,   a n d   h e   r e a c h e d   i t .   B u t   t i e   y o u r s e l f 
 u p   w i t h   a   w o m a n   a n d ,   l i k e   a   c h a i n e d   c o n v i c t ,   y o u   l o s e   a l l   f r e e d o m !   A n d 
 a l l   y o u   h a v e   o f   h o p e   a n d   s t r e n g t h   m e r e l y   w e i g h s   y o u   d o w n   a n d 
 t o r m e n t s   y o u   w i t h   r e g r e t .   D r a w i n g   r o o m s ,   g o s s i p ,   b a l l s ,   v a n i t y ,   a n d 
 t r i v i a l i t y - - t h e s e   a r e   t h e   e n c h a n t e d   c i r c l e   I   c a n n o t   e s c a p e   f r o m .   I 
 a m   n o w   g o i n g   t o   t h e   w a r ,   t h e   g r e a t e s t   w a r   t h e r e   e v e r   w a s ,   a n d   I   k n o w 
 n o t h i n g   a n d   a m   f i t   f o r   n o t h i n g .   I   a m   v e r y   a m i a b l e   a n d   h a v e   a   c a u s t i c 
 w i t , "   c o n t i n u e d   P r i n c e   A n d r e w ,   " a n d   a t   A n n a   P a v l o v n a ' s   t h e y   l i s t e n 
 t o   m e .   A n d   t h a t   s t u p i d   s e t   w i t h o u t   w h o m   m y   w i f e   c a n n o t   e x i s t ,   a n d 
 t h o s e   w o m e n . . .   I f   y o u   o n l y   k n e w   w h a t   t h o s e   s o c i e t y   w o m e n   a r e ,   a n d 
 w o m e n   i n   g e n e r a l !   M y   f a t h e r   i s   r i g h t .   S e l f i s h ,   v a i n ,   s t u p i d ,   t r i v i a l 
 i n   e v e r y t h i n g - - t h a t ' s   w h a t   w o m e n   a r e   w h e n   y o u   s e e   t h e m   i n   t h e i r   t r u e 
 c o l o r s !   W h e n   y o u   m e e t   t h e m   i n   s o c i e t y   i t   s e e m s   a s   i f   t h e r e   w e r e 
 s o m e t h i n g   i n   t h e m ,   b u t   t h e r e ' s   n o t h i n g ,   n o t h i n g ,   n o t h i n g !   N o ,   d o n ' t 
 m a r r y ,   m y   d e a r   f e l l o w ;   d o n ' t   m a r r y ! "   c o n c l u d e d   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 " I t   s e e m s   f u n n y   t o   m e , "   s a i d   P i e r r e ,   " t h a t   y o u ,   y o u   s h o u l d 
 c o n s i d e r   y o u r s e l f   i n c a p a b l e   a n d   y o u r   l i f e   a   s p o i l e d   l i f e .   Y o u   h a v e 
 e v e r y t h i n g   b e f o r e   y o u ,   e v e r y t h i n g .   A n d   y o u . . . " 
 
 H e   d i d   n o t   f i n i s h   h i s   s e n t e n c e ,   b u t   h i s   t o n e   s h o w e d   h o w   h i g h l y   h e 
 t h o u g h t   o f   h i s   f r i e n d   a n d   h o w   m u c h   h e   e x p e c t e d   o f   h i m   i n   t h e   f u t u r e . 
 
 " H o w   c a n   h e   t a l k   l i k e   t h a t ? "   t h o u g h t   P i e r r e .   H e   c o n s i d e r e d   h i s 
 f r i e n d   a   m o d e l   o f   p e r f e c t i o n   b e c a u s e   P r i n c e   A n d r e w   p o s s e s s e d   i n   t h e 
 h i g h e s t   d e g r e e   j u s t   t h e   v e r y   q u a l i t i e s   P i e r r e   l a c k e d ,   a n d   w h i c h 
 m i g h t   b e   b e s t   d e s c r i b e d   a s   s t r e n g t h   o f   w i l l .   P i e r r e   w a s   a l w a y s 
 a s t o n i s h e d   a t   P r i n c e   A n d r e w ' s   c a l m   m a n n e r   o f   t r e a t i n g   e v e r y b o d y ,   h i s 
 e x t r a o r d i n a r y   m e m o r y ,   h i s   e x t e n s i v e   r e a d i n g   ( h e   h a d   r e a d   e v e r y t h i n g , 
 k n e w   e v e r y t h i n g ,   a n d   h a d   a n   o p i n i o n   a b o u t   e v e r y t h i n g ) ,   b u t   a b o v e   a l l 
 a t   h i s   c a p a c i t y   f o r   w o r k   a n d   s t u d y .   A n d   i f   P i e r r e   w a s   o f t e n   s t r u c k 
 b y   A n d r e w ' s   l a c k   o f   c a p a c i t y   f o r   p h i l o s o p h i c a l   m e d i t a t i o n   ( t o   w h i c h   h e 
 h i m s e l f   w a s   p a r t i c u l a r l y   a d d i c t e d ) ,   h e   r e g a r d e d   e v e n   t h i s   n o t   a s   a 
 d e f e c t   b u t   a s   a   s i g n   o f   s t r e n g t h . 
 
 E v e n   i n   t h e   b e s t ,   m o s t   f r i e n d l y   a n d   s i m p l e s t   r e l a t i o n s   o f   l i f e , 
 p r a i s e   a n d   c o m m e n d a t i o n   a r e   e s s e n t i a l ,   j u s t   a s   g r e a s e   i s   n e c e s s a r y 
 t o   w h e e l s   t h a t   t h e y   m a y   r u n   s m o o t h l y . 
 
 " M y   p a r t   i s   p l a y e d   o u t , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w .   " W h a t ' s   t h e   u s e   o f 
 t a l k i n g   a b o u t   m e ?   L e t   u s   t a l k   a b o u t   y o u , "   h e   a d d e d   a f t e r   a   s i l e n c e , 
 s m i l i n g   a t   h i s   r e a s s u r i n g   t h o u g h t s . 
 
 T h a t   s m i l e   w a s   i m m e d i a t e l y   r e f l e c t e d   o n   P i e r r e ' s   f a c e . 
 
 " B u t   w h a t   i s   t h e r e   t o   s a y   a b o u t   m e ? "   s a i d   P i e r r e ,   h i s   f a c e 
 r e l a x i n g   i n t o   a   c a r e l e s s ,   m e r r y   s m i l e .   " W h a t   a m   I ?   A n   i l l e g i t i m a t e 
 s o n ! "   H e   s u d d e n l y   b l u s h e d   c r i m s o n ,   a n d   i t   w a s   p l a i n   t h a t   h e   h a d   m a d e   a 
 g r e a t   e f f o r t   t o   s a y   t h i s .   " W i t h o u t   a   n a m e   a n d   w i t h o u t   m e a n s . . .   A n d 
 i t   r e a l l y . . . "   B u t   h e   d i d   n o t   s a y   w h a t   " i t   r e a l l y "   w a s .   " F o r   t h e 
 p r e s e n t   I   a m   f r e e   a n d   a m   a l l   r i g h t .   O n l y   I   h a v e n ' t   t h e   l e a s t   i d e a   w h a t 
 I   a m   t o   d o ;   I   w a n t e d   t o   c o n s u l t   y o u   s e r i o u s l y . " 
 
 P r i n c e   A n d r e w   l o o k e d   k i n d l y   a t   h i m ,   y e t   h i s   g l a n c e - - f r i e n d l y   a n d 
 a f f e c t i o n a t e   a s   i t   w a s - - e x p r e s s e d   a   s e n s e   o f   h i s   o w n   s u p e r i o r i t y . 
 
 " I   a m   f o n d   o f   y o u ,   e s p e c i a l l y   a s   y o u   a r e   t h e   o n e   l i v e   m a n   a m o n g 
 o u r   w h o l e   s e t .   Y e s ,   y o u ' r e   a l l   r i g h t !   C h o o s e   w h a t   y o u   w i l l ;   i t ' s   a l l 
 t h e   s a m e .   Y o u ' l l   b e   a l l   r i g h t   a n y w h e r e .   B u t   l o o k   h e r e :   g i v e   u p 
 v i s i t i n g   t h o s e   K u r a g i n s   a n d   l e a d i n g   t h a t   s o r t   o f   l i f e .   I t   s u i t s   y o u   s o 
 b a d l y - - a l l   t h i s   d e b a u c h e r y ,   d i s s i p a t i o n ,   a n d   t h e   r e s t   o f   i t ! " 
 
 " W h a t   w o u l d   y o u   h a v e ,   m y   d e a r   f e l l o w ? "   a n s w e r e d   P i e r r e ,   s h r u g g i n g 
 h i s   s h o u l d e r s .   " W o m e n ,   m y   d e a r   f e l l o w ;   w o m e n ! " 
 
 " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d   i t , "   r e p l i e d   P r i n c e   A n d r e w .   " W o m e n   w h o   a r e   c o m m e 
 i l   f a u t ,   t h a t ' s   a   d i f f e r e n t   m a t t e r ;   b u t   t h e   K u r a g i n s '   s e t   o f   w o m e n , 
 ' w o m e n   a n d   w i n e '   I   d o n ' t   u n d e r s t a n d ! " 
 
 P i e r r e   w a s   s t a y i n g   a t   P r i n c e   V a s i l i   K u r a g i n ' s   a n d   s h a r i n g   t h e 
 d i s s i p a t e d   l i f e   o f   h i s   s o n   A n a t o l e ,   t h e   s o n   w h o m   t h e y   w e r e   p l a n n i n g   t o 
 r e f o r m   b y   m a r r y i n g   h i m   t o   P r i n c e   A n d r e w ' s   s i s t e r . 
 
 " D o   y o u   k n o w ? "   s a i d   P i e r r e ,   a s   i f   s u d d e n l y   s t r u c k   b y   a   h a p p y 
 t h o u g h t ,   " s e r i o u s l y ,   I   h a v e   l o n g   b e e n   t h i n k i n g   o f   i t . . . .   L e a d i n g 
 s u c h   a   l i f e   I   c a n ' t   d e c i d e   o r   t h i n k   p r o p e r l y   a b o u t   a n y t h i n g .   O n e ' s 
 h e a d   a c h e s ,   a n d   o n e   s p e n d s   a l l   o n e ' s   m o n e y .   H e   a s k e d   m e   f o r   t o n i g h t , 
 b u t   I   w o n ' t   g o . " 
 
 " Y o u   g i v e   m e   y o u r   w o r d   o f   h o n o r   n o t   t o   g o ? " 
 
 " O n   m y   h o n o r ! " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I X 
 
 
 I t   w a s   p a s t   o n e   o ' c l o c k   w h e n   P i e r r e   l e f t   h i s   f r i e n d .   I t   w a s   a 
 c l o u d l e s s ,   n o r t h e r n ,   s u m m e r   n i g h t .   P i e r r e   t o o k   a n   o p e n   c a b   i n t e n d i n g 
 t o   d r i v e   s t r a i g h t   h o m e .   B u t   t h e   n e a r e r   h e   d r e w   t o   t h e   h o u s e   t h e   m o r e 
 h e   f e l t   t h e   i m p o s s i b i l i t y   o f   g o i n g   t o   s l e e p   o n   s u c h   a   n i g h t .   I t   w a s 
 l i g h t   e n o u g h   t o   s e e   a   l o n g   w a y   i n   t h e   d e s e r t e d   s t r e e t   a n d   i t   s e e m e d 
 m o r e   l i k e   m o r n i n g   o r   e v e n i n g   t h a n   n i g h t .   O n   t h e   w a y   P i e r r e 
 r e m e m b e r e d   t h a t   A n a t o l e   K u r a g i n   w a s   e x p e c t i n g   t h e   u s u a l   s e t   f o r 
 c a r d s   t h a t   e v e n i n g ,   a f t e r   w h i c h   t h e r e   w a s   g e n e r a l l y   a   d r i n k i n g   b o u t , 
 f i n i s h i n g   w i t h   v i s i t s   o f   a   k i n d   P i e r r e   w a s   v e r y   f o n d   o f . 
 
 " I   s h o u l d   l i k e   t o   g o   t o   K u r a g i n ' s , "   t h o u g h t   h e . 
 
 B u t   h e   i m m e d i a t e l y   r e c a l l e d   h i s   p r o m i s e   t o   P r i n c e   A n d r e w   n o t   t o   g o 
 t h e r e .   T h e n ,   a s   h a p p e n s   t o   p e o p l e   o f   w e a k   c h a r a c t e r ,   h e   d e s i r e d   s o 
 p a s s i o n a t e l y   o n c e   m o r e   t o   e n j o y   t h a t   d i s s i p a t i o n   h e   w a s   s o 
 a c c u s t o m e d   t o   t h a t   h e   d e c i d e d   t o   g o .   T h e   t h o u g h t   i m m e d i a t e l y 
 o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   h i s   p r o m i s e   t o   P r i n c e   A n d r e w   w a s   o f   n o   a c c o u n t , 
 b e c a u s e   b e f o r e   h e   g a v e   i t   h e   h a d   a l r e a d y   p r o m i s e d   P r i n c e   A n a t o l e   t o 
 c o m e   t o   h i s   g a t h e r i n g ;   " b e s i d e s , "   t h o u g h t   h e ,   " a l l   s u c h   ' w o r d s   o f 
 h o n o r '   a r e   c o n v e n t i o n a l   t h i n g s   w i t h   n o   d e f i n i t e   m e a n i n g ,   e s p e c i a l l y   i f 
 o n e   c o n s i d e r s   t h a t   b y   t o m o r r o w   o n e   m a y   b e   d e a d ,   o r   s o m e t h i n g   s o 
 e x t r a o r d i n a r y   m a y   h a p p e n   t o   o n e   t h a t   h o n o r   a n d   d i s h o n o r   w i l l   b e   a l l 
 t h e   s a m e ! "   P i e r r e   o f t e n   i n d u l g e d   i n   r e f l e c t i o n s   o f   t h i s   s o r t , 
 n u l l i f y i n g   a l l   h i s   d e c i s i o n s   a n d   i n t e n t i o n s .   H e   w e n t   t o   K u r a g i n ' s . 
 
 R e a c h i n g   t h e   l a r g e   h o u s e   n e a r   t h e   H o r s e   G u a r d s '   b a r r a c k s ,   i n   w h i c h 
 A n a t o l e   l i v e d ,   P i e r r e   e n t e r e d   t h e   l i g h t e d   p o r c h ,   a s c e n d e d   t h e 
 s t a i r s ,   a n d   w e n t   i n   a t   t h e   o p e n   d o o r .   T h e r e   w a s   n o   o n e   i n   t h e 
 a n t e r o o m ;   e m p t y   b o t t l e s ,   c l o a k s ,   a n d   o v e r s h o e s   w e r e   l y i n g   a b o u t ;   t h e r e 
 w a s   a   s m e l l   o f   a l c o h o l ,   a n d   s o u n d s   o f   v o i c e s   a n d   s h o u t i n g   i n   t h e 
 d i s t a n c e . 
 
 C a r d s   a n d   s u p p e r   w e r e   o v e r ,   b u t   t h e   v i s i t o r s   h a d   n o t   y e t 
 d i s p e r s e d .   P i e r r e   t h r e w   o f f   h i s   c l o a k   a n d   e n t e r e d   t h e   f i r s t   r o o m ,   i n 
 w h i c h   w e r e   t h e   r e m a i n s   o f   s u p p e r .   A   f o o t m a n ,   t h i n k i n g   n o   o n e   s a w 
 h i m ,   w a s   d r i n k i n g   o n   t h e   s l y   w h a t   w a s   l e f t   i n   t h e   g l a s s e s .   F r o m   t h e 
 t h i r d   r o o m   c a m e   s o u n d s   o f   l a u g h t e r ,   t h e   s h o u t i n g   o f   f a m i l i a r   v o i c e s , 
 t h e   g r o w l i n g   o f   a   b e a r ,   a n d   g e n e r a l   c o m m o t i o n .   S o m e   e i g h t   o r   n i n e 
 y o u n g   m e n   w e r e   c r o w d i n g   a n x i o u s l y   r o u n d   a n   o p e n   w i n d o w .   T h r e e   o t h e r s 
 w e r e   r o m p i n g   w i t h   a   y o u n g   b e a r ,   o n e   p u l l i n g   h i m   b y   t h e   c h a i n   a n d 
 t r y i n g   t o   s e t   h i m   a t   t h e   o t h e r s . 
 
 " I   b e t   a   h u n d r e d   o n   S t e v e n s ! "   s h o u t e d   o n e . 
 
 " M i n d ,   n o   h o l d i n g   o n ! "   c r i e d   a n o t h e r . 
 
 " I   b e t   o n   D o l o k h o v ! "   c r i e d   a   t h i r d .   " K u r a g i n ,   y o u   p a r t   o u r   h a n d s . " 
 
 " T h e r e ,   l e a v e   B r u i n   a l o n e ;   h e r e ' s   a   b e t   o n . " 
 
 " A t   o n e   d r a u g h t ,   o r   h e   l o s e s ! "   s h o u t e d   a   f o u r t h . 
 
 " J a c o b ,   b r i n g   a   b o t t l e ! "   s h o u t e d   t h e   h o s t ,   a   t a l l ,   h a n d s o m e   f e l l o w 
 w h o   s t o o d   i n   t h e   m i d s t   o f   t h e   g r o u p ,   w i t h o u t   a   c o a t ,   a n d   w i t h   h i s   f i n e 
 l i n e n   s h i r t   u n f a s t e n e d   i n   f r o n t .   " W a i t   a   b i t ,   y o u   f e l l o w s . . . .   H e r e 
 i s   P e t y a !   G o o d   m a n ! "   c r i e d   h e ,   a d d r e s s i n g   P i e r r e . 
 
 A n o t h e r   v o i c e ,   f r o m   a   m a n   o f   m e d i u m   h e i g h t   w i t h   c l e a r   b l u e   e y e s , 
 p a r t i c u l a r l y   s t r i k i n g   a m o n g   a l l   t h e s e   d r u n k e n   v o i c e s   b y   i t s   s o b e r 
 r i n g ,   c r i e d   f r o m   t h e   w i n d o w :   " C o m e   h e r e ;   p a r t   t h e   b e t s ! "   T h i s   w a s 
 D o l o k h o v ,   a n   o f f i c e r   o f   t h e   S e m e n o v   r e g i m e n t ,   a   n o t o r i o u s   g a m b l e r 
 a n d   d u e l i s t ,   w h o   w a s   l i v i n g   w i t h   A n a t o l e .   P i e r r e   s m i l e d ,   l o o k i n g   a b o u t 
 h i m   m e r r i l y . 
 
 " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d .   W h a t ' s   i t   a l l   a b o u t ? " 
 
 " W a i t   a   b i t ,   h e   i s   n o t   d r u n k   y e t !   A   b o t t l e   h e r e , "   s a i d   A n a t o l e , 
 t a k i n g   a   g l a s s   f r o m   t h e   t a b l e   h e   w e n t   u p   t o   P i e r r e . 
 
 " F i r s t   o f   a l l   y o u   m u s t   d r i n k ! " 
 
 P i e r r e   d r a n k   o n e   g l a s s   a f t e r   a n o t h e r ,   l o o k i n g   f r o m   u n d e r   h i s   b r o w s 
 a t   t h e   t i p s y   g u e s t s   w h o   w e r e   a g a i n   c r o w d i n g   r o u n d   t h e   w i n d o w ,   a n d 
 l i s t e n i n g   t o   t h e i r   c h a t t e r .   A n a t o l e   k e p t   o n   r e f i l l i n g   P i e r r e ' s   g l a s s 
 w h i l e   e x p l a i n i n g   t h a t   D o l o k h o v   w a s   b e t t i n g   w i t h   S t e v e n s ,   a n   E n g l i s h 
 n a v a l   o f f i c e r ,   t h a t   h e   w o u l d   d r i n k   a   b o t t l e   o f   r u m   s i t t i n g   o n   t h e 
 o u t e r   l e d g e   o f   t h e   t h i r d   f l o o r   w i n d o w   w i t h   h i s   l e g s   h a n g i n g   o u t . 
 
 " G o   o n ,   y o u   m u s t   d r i n k   i t   a l l , "   s a i d   A n a t o l e ,   g i v i n g   P i e r r e   t h e   l a s t 
 g l a s s ,   " o r   I   w o n ' t   l e t   y o u   g o ! " 
 
 " N o ,   I   w o n ' t , "   s a i d   P i e r r e ,   p u s h i n g   A n a t o l e   a s i d e ,   a n d   h e   w e n t   u p   t o 
 t h e   w i n d o w . 
 
 D o l o k h o v   w a s   h o l d i n g   t h e   E n g l i s h m a n ' s   h a n d   a n d   c l e a r l y   a n d 
 d i s t i n c t l y   r e p e a t i n g   t h e   t e r m s   o f   t h e   b e t ,   a d d r e s s i n g   h i m s e l f 
 p a r t i c u l a r l y   t o   A n a t o l e   a n d   P i e r r e . 
 
 D o l o k h o v   w a s   o f   m e d i u m   h e i g h t ,   w i t h   c u r l y   h a i r   a n d   l i g h t - b l u e 
 e y e s .   H e   w a s   a b o u t   t w e n t y - f i v e .   L i k e   a l l   i n f a n t r y   o f f i c e r s   h e   w o r e 
 n o   m u s t a c h e ,   s o   t h a t   h i s   m o u t h ,   t h e   m o s t   s t r i k i n g   f e a t u r e   o f   h i s   f a c e , 
 w a s   c l e a r l y   s e e n .   T h e   l i n e s   o f   t h a t   m o u t h   w e r e   r e m a r k a b l y   f i n e l y 
 c u r v e d .   T h e   m i d d l e   o f   t h e   u p p e r   l i p   f o r m e d   a   s h a r p   w e d g e   a n d   c l o s e d 
 f i r m l y   o n   t h e   f i r m   l o w e r   o n e ,   a n d   s o m e t h i n g   l i k e   t w o   d i s t i n c t   s m i l e s 
 p l a y e d   c o n t i n u a l l y   r o u n d   t h e   t w o   c o r n e r s   o f   t h e   m o u t h ;   t h i s , 
 t o g e t h e r   w i t h   t h e   r e s o l u t e ,   i n s o l e n t   i n t e l l i g e n c e   o f   h i s   e y e s , 
 p r o d u c e d   a n   e f f e c t   w h i c h   m a d e   i t   i m p o s s i b l e   n o t   t o   n o t i c e   h i s   f a c e . 
 D o l o k h o v   w a s   a   m a n   o f   s m a l l   m e a n s   a n d   n o   c o n n e c t i o n s .   Y e t ,   t h o u g h 
 A n a t o l e   s p e n t   t e n s   o f   t h o u s a n d s   o f   r u b l e s ,   D o l o k h o v   l i v e d   w i t h   h i m   a n d 
 h a d   p l a c e d   h i m s e l f   o n   s u c h   a   f o o t i n g   t h a t   a l l   w h o   k n e w   t h e m ,   i n c l u d i n g 
 A n a t o l e   h i m s e l f ,   r e s p e c t e d   h i m   m o r e   t h a n   t h e y   d i d   A n a t o l e .   D o l o k h o v 
 c o u l d   p l a y   a l l   g a m e s   a n d   n e a r l y   a l w a y s   w o n .   H o w e v e r   m u c h   h e   d r a n k , 
 h e   n e v e r   l o s t   h i s   c l e a r h e a d e d n e s s .   B o t h   K u r a g i n   a n d   D o l o k h o v   w e r e   a t 
 t h a t   t i m e   n o t o r i o u s   a m o n g   t h e   r a k e s   a n d   s c a p e g r a c e s   o f   P e t e r s b u r g . 
 
 T h e   b o t t l e   o f   r u m   w a s   b r o u g h t .   T h e   w i n d o w   f r a m e   w h i c h   p r e v e n t e d 
 a n y o n e   f r o m   s i t t i n g   o n   t h e   o u t e r   s i l l   w a s   b e i n g   f o r c e d   o u t   b y   t w o 
 f o o t m e n ,   w h o   w e r e   e v i d e n t l y   f l u r r i e d   a n d   i n t i m i d a t e d   b y   t h e   d i r e c t i o n s 
 a n d   s h o u t s   o f   t h e   g e n t l e m e n   a r o u n d . 
 
 A n a t o l e   w i t h   h i s   s w a g g e r i n g   a i r   s t r o d e   u p   t o   t h e   w i n d o w .   H e   w a n t e d 
 t o   s m a s h   s o m e t h i n g .   P u s h i n g   a w a y   t h e   f o o t m e n   h e   t u g g e d   a t   t h e   f r a m e , 
 b u t   c o u l d   n o t   m o v e   i t .   H e   s m a s h e d   a   p a n e . 
 
 " Y o u   h a v e   a   t r y ,   H e r c u l e s , "   s a i d   h e ,   t u r n i n g   t o   P i e r r e . 
 
 P i e r r e   s e i z e d   t h e   c r o s s b e a m ,   t u g g e d ,   a n d   w r e n c h e d   t h e   o a k   f r a m e 
 o u t   w i t h   a   c r a s h . 
 
 " T a k e   i t   r i g h t   o u t ,   o r   t h e y ' l l   t h i n k   I ' m   h o l d i n g   o n , "   s a i d   D o l o k h o v . 
 
 " I s   t h e   E n g l i s h m a n   b r a g g i n g ? . . .   E h ?   I s   i t   a l l   r i g h t ? "   s a i d   A n a t o l e . 
 
 " F i r s t - r a t e , "   s a i d   P i e r r e ,   l o o k i n g   a t   D o l o k h o v ,   w h o   w i t h   a   b o t t l e   o f 
 r u m   i n   h i s   h a n d   w a s   a p p r o a c h i n g   t h e   w i n d o w ,   f r o m   w h i c h   t h e   l i g h t   o f 
 t h e   s k y ,   t h e   d a w n   m e r g i n g   w i t h   t h e   a f t e r g l o w   o f   s u n s e t ,   w a s   v i s i b l e . 
 
 D o l o k h o v ,   t h e   b o t t l e   o f   r u m   s t i l l   i n   h i s   h a n d ,   j u m p e d   o n t o   t h e 
 w i n d o w   s i l l .   " L i s t e n ! "   c r i e d   h e ,   s t a n d i n g   t h e r e   a n d   a d d r e s s i n g   t h o s e 
 i n   t h e   r o o m .   A l l   w e r e   s i l e n t . 
 
 " I   b e t   f i f t y   i m p e r i a l s " - - h e   s p o k e   F r e n c h   t h a t   t h e   E n g l i s h m a n   m i g h t 
 u n d e r s t a n d   h i m ,   b u t   h e   d i d ,   n o t   s p e a k   i t   v e r y   w e l l - - " I   b e t   f i f t y 
 i m p e r i a l s . . .   o r   d o   y o u   w i s h   t o   m a k e   i t   a   h u n d r e d ? "   a d d e d   h e , 
 a d d r e s s i n g   t h e   E n g l i s h m a n . 
 
 " N o ,   f i f t y , "   r e p l i e d   t h e   l a t t e r . 
 
 " A l l   r i g h t .   F i f t y   i m p e r i a l s . . .   t h a t   I   w i l l   d r i n k   a   w h o l e   b o t t l e   o f 
 r u m   w i t h o u t   t a k i n g   i t   f r o m   m y   m o u t h ,   s i t t i n g   o u t s i d e   t h e   w i n d o w   o n 
 t h i s   s p o t "   ( h e   s t o o p e d   a n d   p o i n t e d   t o   t h e   s l o p i n g   l e d g e   o u t s i d e   t h e 
 w i n d o w )   " a n d   w i t h o u t   h o l d i n g   o n   t o   a n y t h i n g .   I s   t h a t   r i g h t ? " 
 
 " Q u i t e   r i g h t , "   s a i d   t h e   E n g l i s h m a n . 
 
 A n a t o l e   t u r n e d   t o   t h e   E n g l i s h m a n   a n d   t a k i n g   h i m   b y   o n e   o f   t h e 
 b u t t o n s   o f   h i s   c o a t   a n d   l o o k i n g   d o w n   a t   h i m - - t h e   E n g l i s h m a n   w a s   s h o r t - 
 b e g a n   r e p e a t i n g   t h e   t e r m s   o f   t h e   w a g e r   t o   h i m   i n   E n g l i s h . 
 
 " W a i t ! "   c r i e d   D o l o k h o v ,   h a m m e r i n g   w i t h   t h e   b o t t l e   o n   t h e   w i n d o w   s i l l 
 t o   a t t r a c t   a t t e n t i o n .   " W a i t   a   b i t ,   K u r a g i n .   L i s t e n !   I f   a n y o n e   e l s e 
 d o e s   t h e   s a m e ,   I   w i l l   p a y   h i m   a   h u n d r e d   i m p e r i a l s .   D o   y o u   u n d e r s t a n d ? " 
 
 T h e   E n g l i s h m a n   n o d d e d ,   b u t   g a v e   n o   i n d i c a t i o n   w h e t h e r   h e   i n t e n d e d   t o 
 a c c e p t   t h i s   c h a l l e n g e   o r   n o t .   A n a t o l e   d i d   n o t   r e l e a s e   h i m ,   a n d 
 t h o u g h   h e   k e p t   n o d d i n g   t o   s h o w   t h a t   h e   u n d e r s t o o d ,   A n a t o l e   w e n t   o n 
 t r a n s l a t i n g   D o l o k h o v ' s   w o r d s   i n t o   E n g l i s h .   A   t h i n   y o u n g   l a d ,   a n   h u s s a r 
 o f   t h e   L i f e   G u a r d s ,   w h o   h a d   b e e n   l o s i n g   t h a t   e v e n i n g ,   c l i m b e d   o n   t h e 
 w i n d o w   s i l l ,   l e a n e d   o v e r ,   a n d   l o o k e d   d o w n . 
 
 " O h !   O h !   O h ! "   h e   m u t t e r e d ,   l o o k i n g   d o w n   f r o m   t h e   w i n d o w   a t   t h e 
 s t o n e s   o f   t h e   p a v e m e n t . 
 
 " S h u t   u p ! "   c r i e d   D o l o k h o v ,   p u s h i n g   h i m   a w a y   f r o m   t h e   w i n d o w .   T h e   l a d 
 j u m p e d   a w k w a r d l y   b a c k   i n t o   t h e   r o o m ,   t r i p p i n g   o v e r   h i s   s p u r s . 
 
 P l a c i n g   t h e   b o t t l e   o n   t h e   w i n d o w   s i l l   w h e r e   h e   c o u l d   r e a c h   i t 
 e a s i l y ,   D o l o k h o v   c l i m b e d   c a r e f u l l y   a n d   s l o w l y   t h r o u g h   t h e   w i n d o w   a n d 
 l o w e r e d   h i s   l e g s .   P r e s s i n g   a g a i n s t   b o t h   s i d e s   o f   t h e   w i n d o w ,   h e 
 a d j u s t e d   h i m s e l f   o n   h i s   s e a t ,   l o w e r e d   h i s   h a n d s ,   m o v e d   a   l i t t l e   t o   t h e 
 r i g h t   a n d   t h e n   t o   t h e   l e f t ,   a n d   t o o k   u p   t h e   b o t t l e .   A n a t o l e   b r o u g h t 
 t w o   c a n d l e s   a n d   p l a c e d   t h e m   o n   t h e   w i n d o w   s i l l ,   t h o u g h   i t   w a s 
 a l r e a d y   q u i t e   l i g h t .   D o l o k h o v ' s   b a c k   i n   h i s   w h i t e   s h i r t ,   a n d   h i s   c u r l y 
 h e a d ,   w e r e   l i t   u p   f r o m   b o t h   s i d e s .   E v e r y o n e   c r o w d e d   t o   t h e   w i n d o w ,   t h e 
 E n g l i s h m a n   i n   f r o n t .   P i e r r e   s t o o d   s m i l i n g   b u t   s i l e n t .   O n e   m a n ,   o l d e r 
 t h a n   t h e   o t h e r s   p r e s e n t ,   s u d d e n l y   p u s h e d   f o r w a r d   w i t h   a   s c a r e d   a n d 
 a n g r y   l o o k   a n d   w a n t e d   t o   s e i z e   h o l d   o f   D o l o k h o v ' s   s h i r t . 
 
 " I   s a y ,   t h i s   i s   f o l l y !   H e ' l l   b e   k i l l e d , "   s a i d   t h i s   m o r e   s e n s i b l e 
 m a n . 
 
 A n a t o l e   s t o p p e d   h i m . 
 
 " D o n ' t   t o u c h   h i m !   Y o u ' l l   s t a r t l e   h i m   a n d   t h e n   h e ' l l   b e   k i l l e d . 
 E h ? . . .   W h a t   t h e n ? . . .   E h ? " 
 
 D o l o k h o v   t u r n e d   r o u n d   a n d ,   a g a i n   h o l d i n g   o n   w i t h   b o t h   h a n d s , 
 a r r a n g e d   h i m s e l f   o n   h i s   s e a t . 
 
 " I f   a n y o n e   c o m e s   m e d d l i n g   a g a i n , "   s a i d   h e ,   e m i t t i n g   t h e   w o r d s 
 s e p a r a t e l y   t h r o u g h   h i s   t h i n   c o m p r e s s e d   l i p s ,   " I   w i l l   t h r o w   h i m   d o w n 
 t h e r e .   N o w   t h e n ! " 
 
 S a y i n g   t h i s   h e   a g a i n   t u r n e d   r o u n d ,   d r o p p e d   h i s   h a n d s ,   t o o k   t h e 
 b o t t l e   a n d   l i f t e d   i t   t o   h i s   l i p s ,   t h r e w   b a c k   h i s   h e a d ,   a n d   r a i s e d 
 h i s   f r e e   h a n d   t o   b a l a n c e   h i m s e l f .   O n e   o f   t h e   f o o t m e n   w h o   h a d   s t o o p e d 
 t o   p i c k   u p   s o m e   b r o k e n   g l a s s   r e m a i n e d   i n   t h a t   p o s i t i o n   w i t h o u t 
 t a k i n g   h i s   e y e s   f r o m   t h e   w i n d o w   a n d   f r o m   D o l o k h o v ' s   b a c k .   A n a t o l e 
 s t o o d   e r e c t   w i t h   s t a r i n g   e y e s .   T h e   E n g l i s h m a n   l o o k e d   o n   s i d e w a y s , 
 p u r s i n g   u p   h i s   l i p s .   T h e   m a n   w h o   h a d   w i s h e d   t o   s t o p   t h e   a f f a i r   r a n 
 t o   a   c o r n e r   o f   t h e   r o o m   a n d   t h r e w   h i m s e l f   o n   a   s o f a   w i t h   h i s   f a c e   t o 
 t h e   w a l l .   P i e r r e   h i d   h i s   f a c e ,   f r o m   w h i c h   a   f a i n t   s m i l e   f o r g o t   t o   f a d e 
 t h o u g h   h i s   f e a t u r e s   n o w   e x p r e s s e d   h o r r o r   a n d   f e a r .   A l l   w e r e   s t i l l . 
 P i e r r e   t o o k   h i s   h a n d s   f r o m   h i s   e y e s .   D o l o k h o v   s t i l l   s a t   i n   t h e   s a m e 
 p o s i t i o n ,   o n l y   h i s   h e a d   w a s   t h r o w n   f u r t h e r   b a c k   t i l l   h i s   c u r l y   h a i r 
 t o u c h e d   h i s   s h i r t   c o l l a r ,   a n d   t h e   h a n d   h o l d i n g   t h e   b o t t l e   w a s   l i f t e d 
 h i g h e r   a n d   h i g h e r   a n d   t r e m b l e d   w i t h   t h e   e f f o r t .   T h e   b o t t l e   w a s 
 e m p t y i n g   p e r c e p t i b l y   a n d   r i s i n g   s t i l l   h i g h e r   a n d   h i s   h e a d   t i l t i n g 
 y e t   f u r t h e r   b a c k .   " W h y   i s   i t   s o   l o n g ? "   t h o u g h t   P i e r r e .   I t   s e e m e d   t o 
 h i m   t h a t   m o r e   t h a n   h a l f   a n   h o u r   h a d   e l a p s e d .   S u d d e n l y   D o l o k h o v   m a d e 
 a   b a c k w a r d   m o v e m e n t   w i t h   h i s   s p i n e ,   a n d   h i s   a r m   t r e m b l e d   n e r v o u s l y ; 
 t h i s   w a s   s u f f i c i e n t   t o   c a u s e   h i s   w h o l e   b o d y   t o   s l i p   a s   h e   s a t   o n   t h e 
 s l o p i n g   l e d g e .   A s   h e   b e g a n   s l i p p i n g   d o w n ,   h i s   h e a d   a n d   a r m   w a v e r e d 
 s t i l l   m o r e   w i t h   t h e   s t r a i n .   O n e   h a n d   m o v e d   a s   i f   t o   c l u t c h   t h e 
 w i n d o w   s i l l ,   b u t   r e f r a i n e d   f r o m   t o u c h i n g   i t .   P i e r r e   a g a i n   c o v e r e d 
 h i s   e y e s   a n d   t h o u g h t   h e   w o u l d   n e v e r   n e v e r   t h e m   a g a i n .   S u d d e n l y   h e 
 w a s   a w a r e   o f   a   s t i r   a l l   a r o u n d .   H e   l o o k e d   u p :   D o l o k h o v   w a s   s t a n d i n g   o n 
 t h e   w i n d o w   s i l l ,   w i t h   a   p a l e   b u t   r a d i a n t   f a c e . 
 
 " I t ' s   e m p t y . " 
 
 H e   t h r e w   t h e   b o t t l e   t o   t h e   E n g l i s h m a n ,   w h o   c a u g h t   i t   n e a t l y . 
 D o l o k h o v   j u m p e d   d o w n .   H e   s m e l t   s t r o n g l y   o f   r u m . 
 
 " W e l l   d o n e ! . . .   F i n e   f e l l o w ! . . .   T h e r e ' s   a   b e t   f o r   y o u ! . . .   D e v i l 
 t a k e   y o u ! "   c a m e   f r o m   d i f f e r e n t   s i d e s . 
 
 T h e   E n g l i s h m a n   t o o k   o u t   h i s   p u r s e   a n d   b e g a n   c o u n t i n g   o u t   t h e 
 m o n e y .   D o l o k h o v   s t o o d   f r o w n i n g   a n d   d i d   n o t   s p e a k .   P i e r r e   j u m p e d   u p o n 
 t h e   w i n d o w   s i l l . 
 
 " G e n t l e m e n ,   w h o   w i s h e s   t o   b e t   w i t h   m e ?   I ' l l   d o   t h e   s a m e   t h i n g ! "   h e 
 s u d d e n l y   c r i e d .   " E v e n   w i t h o u t   a   b e t ,   t h e r e !   T e l l   t h e m   t o   b r i n g   m e   a 
 b o t t l e .   I ' l l   d o   i t . . . .   B r i n g   a   b o t t l e ! " 
 
 " L e t   h i m   d o   i t ,   l e t   h i m   d o   i t , "   s a i d   D o l o k h o v ,   s m i l i n g . 
 
 " W h a t   n e x t ?   H a v e   y o u   g o n e   m a d ? . . .   N o   o n e   w o u l d   l e t   y o u ! . . .   W h y , 
 y o u   g o   g i d d y   e v e n   o n   a   s t a i r c a s e , "   e x c l a i m e d   s e v e r a l   v o i c e s . 
 
 " I ' l l   d r i n k   i t !   L e t ' s   h a v e   a   b o t t l e   o f   r u m ! "   s h o u t e d   P i e r r e ,   b a n g i n g 
 t h e   t a b l e   w i t h   a   d e t e r m i n e d   a n d   d r u n k e n   g e s t u r e   a n d   p r e p a r i n g   t o   c l i m b 
 o u t   o f   t h e   w i n d o w . 
 
 T h e y   s e i z e d   h i m   b y   h i s   a r m s ;   b u t   h e   w a s   s o   s t r o n g   t h a t   e v e r y o n e 
 w h o   t o u c h e d   h i m   w a s   s e n t   f l y i n g . 
 
 " N o ,   y o u ' l l   n e v e r   m a n a g e   h i m   t h a t   w a y , "   s a i d   A n a t o l e .   " W a i t   a   b i t 
 a n d   I ' l l   g e t   r o u n d   h i m . . . .   L i s t e n !   I ' l l   t a k e   y o u r   b e t   t o m o r r o w ,   b u t 
 n o w   w e   a r e   a l l   g o i n g   t o   - - - - ' s . " 
 
 " C o m e   o n   t h e n , "   c r i e d   P i e r r e .   " C o m e   o n ! . . .   A n d   w e ' l l   t a k e   B r u i n   w i t h 
 u s . " 
 
 A n d   h e   c a u g h t   t h e   b e a r ,   t o o k   i t   i n   h i s   a r m s ,   l i f t e d   i t   f r o m   t h e 
 g r o u n d ,   a n d   b e g a n   d a n c i n g   r o u n d   t h e   r o o m   w i t h   i t . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X 
 
 
 P r i n c e   V a s i l i   k e p t   t h e   p r o m i s e   h e   h a d   g i v e n   t o   P r i n c e s s 
 D r u b e t s k a y a   w h o   h a d   s p o k e n   t o   h i m   o n   b e h a l f   o f   h e r   o n l y   s o n   B o r i s   o n 
 t h e   e v e n i n g   o f   A n n a   P a v l o v n a ' s   s o i r e e .   T h e   m a t t e r   w a s   m e n t i o n e d   t o   t h e 
 E m p e r o r ,   a n   e x c e p t i o n   m a d e ,   a n d   B o r i s   t r a n s f e r r e d   i n t o   t h e   r e g i m e n t   o f 
 S e m e n o v   G u a r d s   w i t h   t h e   r a n k   o f   c o r n e t .   H e   r e c e i v e d ,   h o w e v e r ,   n o 
 a p p o i n t m e n t   t o   K u t u z o v ' s   s t a f f   d e s p i t e   a l l   A n n a   M i k h a y l o v n a ' s 
 e n d e a v o r s   a n d   e n t r e a t i e s .   S o o n   a f t e r   A n n a   P a v l o v n a ' s   r e c e p t i o n   A n n a 
 M i k h a y l o v n a   r e t u r n e d   t o   M o s c o w   a n d   w e n t   s t r a i g h t   t o   h e r   r i c h 
 r e l a t i o n s ,   t h e   R o s t o v s ,   w i t h   w h o m   s h e   s t a y e d   w h e n   i n   t h e   t o w n   a n d 
 w h e r e   h e r   d a r l i n g   B o r y ,   w h o   h a d   o n l y   j u s t   e n t e r e d   a   r e g i m e n t 
 o f   t h e   l i n e   a n d   w a s   b e i n g   a t   o n c e   t r a n s f e r r e d   t o   t h e   G u a r d s   a s   a 
 c o r n e t ,   h a d   b e e n   e d u c a t e d   f r o m   c h i l d h o o d   a n d   l i v e d   f o r   y e a r s   a t   a 
 t i m e .   T h e   G u a r d s   h a d   a l r e a d y   l e f t   P e t e r s b u r g   o n   t h e   t e n t h   o f   A u g u s t , 
 a n d   h e r   s o n ,   w h o   h a d   r e m a i n e d   i n   M o s c o w   f o r   h i s   e q u i p m e n t ,   w a s   t o   j o i n 
 t h e m   o n   t h e   m a r c h   t o   R a d z i v i l o v . 
 
 I t   w a s   S t .   N a t a l i a ' s   d a y   a n d   t h e   n a m e   d a y   o f   t w o   o f   t h e   R o s t o v s - - t h e 
 m o t h e r   a n d   t h e   y o u n g e s t   d a u g h t e r - - b o t h   n a m e d   N a t a l y .   E v e r   s i n c e   t h e 
 m o r n i n g ,   c a r r i a g e s   w i t h   s i x   h o r s e s   h a d   b e e n   c o m i n g   a n d   g o i n g 
 c o n t i n u a l l y ,   b r i n g i n g   v i s i t o r s   t o   t h e   C o u n t e s s   R o s t o v a ' s   b i g   h o u s e 
 o n   t h e   P o v a r s k a y a ,   s o   w e l l   k n o w n   t o   a l l   M o s c o w .   T h e   c o u n t e s s   h e r s e l f 
 a n d   h e r   h a n d s o m e   e l d e s t   d a u g h t e r   w e r e   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m   w i t h   t h e 
 v i s i t o r s   w h o   c a m e   t o   c o n g r a t u l a t e ,   a n d   w h o   c o n s t a n t l y   s u c c e e d e d   o n e 
 a n o t h e r   i n   r e l a y s . 
 
 T h e   c o u n t e s s   w a s   a   w o m a n   o f   a b o u t   f o r t y - f i v e ,   w i t h   a   t h i n   O r i e n t a l 
 t y p e   o f   f a c e ,   e v i d e n t l y   w o r n   o u t   w i t h   c h i l d b e a r i n g - - s h e   h a d   h a d 
 t w e l v e .   A   l a n g u o r   o f   m o t i o n   a n d   s p e e c h ,   r e s u l t i n g   f r o m   w e a k n e s s , 
 g a v e   h e r   a   d i s t i n g u i s h e d   a i r   w h i c h   i n s p i r e d   r e s p e c t .   P r i n c e s s   A n n a 
 
 M i k h a y l o v n a   D r u b e t s k a y a ,   w h o   a s   a   m e m b e r   o f   t h e   h o u s e h o l d   w a s   a l s o 
 s e a t e d   i n   t h e   d r a w i n g   r o o m ,   h e l p e d   t o   r e c e i v e   a n d   e n t e r t a i n   t h e 
 v i s i t o r s .   T h e   y o u n g   p e o p l e   w e r e   i n   o n e   o f   t h e   i n n e r   r o o m s ,   n o t 
 c o n s i d e r i n g   i t   n e c e s s a r y   t o   t a k e   p a r t   i n   r e c e i v i n g   t h e   v i s i t o r s .   T h e 
 c o u n t   m e t   t h e   g u e s t s   a n d   s a w   t h e m   o f f ,   i n v i t i n g   t h e m   a l l   t o   d i n n e r . 
 
 " I   a m   v e r y ,   v e r y   g r a t e f u l   t o   y o u ,   m o n   c h e r , "   o r   " m a   c h e r e " - - h e 
 c a l l e d   e v e r y o n e   w i t h o u t   e x c e p t i o n   a n d   w i t h o u t   t h e   s l i g h t e s t 
 v a r i a t i o n   i n   h i s   t o n e ,   " m y   d e a r , "   w h e t h e r   t h e y   w e r e   a b o v e   o r   b e l o w   h i m 
 i n   r a n k - - " I   t h a n k   y o u   f o r   m y s e l f   a n d   f o r   o u r   t w o   d e a r   o n e s   w h o s e 
 n a m e   d a y   w e   a r e   k e e p i n g .   B u t   m i n d   y o u   c o m e   t o   d i n n e r   o r   I   s h a l l   b e 
 o f f e n d e d ,   m a   c h e r e !   O n   b e h a l f   o f   t h e   w h o l e   f a m i l y   I   b e g   y o u   t o   c o m e , 
 m o n   c h e r ! "   T h e s e   w o r d s   h e   r e p e a t e d   t o   e v e r y o n e   w i t h o u t   e x c e p t i o n   o r 
 v a r i a t i o n ,   a n d   w i t h   t h e   s a m e   e x p r e s s i o n   o n   h i s   f u l l ,   c h e e r f u l , 
 c l e a n - s h a v e n   f a c e ,   t h e   s a m e   f i r m   p r e s s u r e   o f   t h e   h a n d   a n d   t h e   s a m e 
 q u i c k ,   r e p e a t e d   b o w s .   A s   s o o n   a s   h e   h a d   s e e n   a   v i s i t o r   o f f   h e   r e t u r n e d 
 t o   o n e   o f   t h o s e   w h o   w e r e   s t i l l   i n   t h e   d r a w i n g   r o o m ,   d r e w   a   c h a i r 
 t o w a r d   h i m   o r   h e r ,   a n d   j a u n t i l y   s p r e a d i n g   o u t   h i s   l e g s   a n d   p u t t i n g   h i s 
 h a n d s   o n   h i s   k n e e s   w i t h   t h e   a i r   o f   a   m a n   w h o   e n j o y s   l i f e   a n d   k n o w s   h o w 
 t o   l i v e ,   h e   s w a y e d   t o   a n d   f r o   w i t h   d i g n i t y ,   o f f e r e d   s u r m i s e s   a b o u t   t h e 
 w e a t h e r ,   o r   t o u c h e d   o n   q u e s t i o n s   o f   h e a l t h ,   s o m e t i m e s   i n   R u s s i a n   a n d 
 s o m e t i m e s   i n   v e r y   b a d   b u t   s e l f - c o n f i d e n t   F r e n c h ;   t h e n   a g a i n ,   l i k e   a 
 m a n   w e a r y   b u t   u n f l i n c h i n g   i n   t h e   f u l f i l l m e n t   o f   d u t y ,   h e   r o s e   t o   s e e 
 s o m e   v i s i t o r s   o f f   a n d ,   s t r o k i n g   h i s   s c a n t y   g r a y   h a i r s   o v e r   h i s   b a l d 
 p a t c h ,   a l s o   a s k e d   t h e m   t o   d i n n e r .   S o m e t i m e s   o n   h i s   w a y   b a c k   f r o m   t h e 
 a n t e r o o m   h e   w o u l d   p a s s   t h r o u g h   t h e   c o n s e r v a t o r y   a n d   p a n t r y   i n t o   t h e 
 l a r g e   m a r b l e   d i n i n g   h a l l ,   w h e r e   t a b l e s   w e r e   b e i n g   s e t   o u t   f o r   e i g h t y 
 p e o p l e ;   a n d   l o o k i n g   a t   t h e   f o o t m e n ,   w h o   w e r e   b r i n g i n g   i n   s i l v e r   a n d 
 c h i n a ,   m o v i n g   t a b l e s ,   a n d   u n f o l d i n g   d a m a s k   t a b l e   l i n e n ,   h e   w o u l d 
 c a l l   D m i t r i   V a s i l e v i c h ,   a   m a n   o f   g o o d   f a m i l y   a n d   t h e   m a n a g e r   o f   a l l 
 h i s   a f f a i r s ,   a n d   w h i l e   l o o k i n g   w i t h   p l e a s u r e   a t   t h e   e n o r m o u s   t a b l e 
 w o u l d   s a y :   " W e l l ,   D m i t r i ,   y o u ' l l   s e e   t h a t   t h i n g s   a r e   a l l   a s   t h e y 
 s h o u l d   b e ?   T h a t ' s   r i g h t !   T h e   g r e a t   t h i n g   i s   t h e   s e r v i n g ,   t h a t ' s   i t . " 
 A n d   w i t h   a   c o m p l a c e n t   s i g h   h e   w o u l d   r e t u r n   t o   t h e   d r a w i n g   r o o m . 
 
 " M a r y a   L v o v n a   K a r a g i n a   a n d   h e r   d a u g h t e r ! "   a n n o u n c e d   t h e   c o u n t e s s ' 
 g i g a n t i c   f o o t m a n   i n   h i s   b a s s   v o i c e ,   e n t e r i n g   t h e   d r a w i n g   r o o m .   T h e 
 c o u n t e s s   r e f l e c t e d   a   m o m e n t   a n d   t o o k   a   p i n c h   f r o m   a   g o l d   s n u f f b o x   w i t h 
 h e r   h u s b a n d ' s   p o r t r a i t   o n   i t . 
 
 " I ' m   q u i t e   w o r n   o u t   b y   t h e s e   c a l l e r s .   H o w e v e r ,   I ' l l   s e e   h e r   a n d   n o 
 m o r e .   S h e   i s   s o   a f f e c t e d .   A s k   h e r   i n , "   s h e   s a i d   t o   t h e   f o o t m a n   i n   a 
 s a d   v o i c e ,   a s   i f   s a y i n g :   " V e r y   w e l l ,   f i n i s h   m e   o f f . " 
 
 A   t a l l ,   s t o u t ,   a n d   p r o u d - l o o k i n g   w o m a n ,   w i t h   a   r o u n d - f a c e d   s m i l i n g 
 d a u g h t e r ,   e n t e r e d   t h e   d r a w i n g   r o o m ,   t h e i r   d r e s s e s   r u s t l i n g . 
 
 " D e a r   C o u n t e s s ,   w h a t   a n   a g e . . .   S h e   h a s   b e e n   l a i d   u p ,   p o o r   c h i l d . . . 
 a t   t h e   R a z u m o v s k i ' s   b a l l . . .   a n d   C o u n t e s s   A p r a k s i n a . . .   I   w a s   s o 
 d e l i g h t e d . . . "   c a m e   t h e   s o u n d s   o f   a n i m a t e d   f e m i n i n e   v o i c e s , 
 i n t e r r u p t i n g   o n e   a n o t h e r   a n d   m i n g l i n g   w i t h   t h e   r u s t l i n g   o f   d r e s s e s   a n d 
 t h e   s c r a p i n g   o f   c h a i r s .   T h e n   o n e   o f   t h o s e   c o n v e r s a t i o n s   b e g a n   w h i c h 
 l a s t   o u t   u n t i l ,   a t   t h e   f i r s t   p a u s e ,   t h e   g u e s t s   r i s e   w i t h   a   r u s t l e   o f 
 d r e s s e s   a n d   s a y ,   " I   a m   s o   d e l i g h t e d . . .   M a m m a ' s   h e a l t h . . .   a n d 
 C o u n t e s s   A p r a k s i n a . . . "   a n d   t h e n ,   a g a i n   r u s t l i n g ,   p a s s   i n t o   t h e 
 a n t e r o o m ,   p u t   o n   c l o a k s   o r   m a n t l e s ,   a n d   d r i v e   a w a y .   T h e   c o n v e r s a t i o n 
 w a s   o n   t h e   c h i e f   t o p i c   o f   t h e   d a y :   t h e   i l l n e s s   o f   t h e   w e a l t h y   a n d 
 c e l e b r a t e d   b e a u   o f   C a t h e r i n e ' s   d a y ,   C o u n t   B e z u k h o v ,   a n d   a b o u t   h i s 
 i l l e g i t i m a t e   s o n   P i e r r e ,   t h e   o n e   w h o   h a d   b e h a v e d   s o   i m p r o p e r l y   a t   A n n a 
 P a v l o v n a ' s   r e c e p t i o n . 
 
 " I   a m   s o   s o r r y   f o r   t h e   p o o r   c o u n t , "   s a i d   t h e   v i s i t o r .   " H e   i s   i n   s u c h 
 b a d   h e a l t h ,   a n d   n o w   t h i s   v e x a t i o n   a b o u t   h i s   s o n   i s   e n o u g h   t o   k i l l 
 h i m ! " 
 
 " W h a t   i s   t h a t ? "   a s k e d   t h e   c o u n t e s s   a s   i f   s h e   d i d   n o t   k n o w   w h a t   t h e 
 v i s i t o r   a l l u d e d   t o ,   t h o u g h   s h e   h a d   a l r e a d y   h e a r d   a b o u t   t h e   c a u s e   o f 
 C o u n t   B e z u k h o v ' s   d i s t r e s s   s o m e   f i f t e e n   t i m e s . 
 
 " T h a t ' s   w h a t   c o m e s   o f   a   m o d e r n   e d u c a t i o n , "   e x c l a i m e d   t h e   v i s i t o r . 
 " I t   s e e m s   t h a t   w h i l e   h e   w a s   a b r o a d   t h i s   y o u n g   m a n   w a s   a l l o w e d   t o   d o   a s 
 h e   l i k e d ,   n o w   i n   P e t e r s b u r g   I   h e a r   h e   h a s   b e e n   d o i n g   s u c h   t e r r i b l e 
 t h i n g s   t h a t   h e   h a s   b e e n   e x p e l l e d   b y   t h e   p o l i c e . " 
 
 " Y o u   d o n ' t   s a y   s o ! "   r e p l i e d   t h e   c o u n t e s s . 
 
 " H e   c h o s e   h i s   f r i e n d s   b a d l y , "   i n t e r p o s e d   A n n a   M i k h a y l o v n a .   " P r i n c e 
 V a s i l i ' s   s o n ,   h e ,   a n d   a   c e r t a i n   D o l o k h o v   h a v e ,   i t   i s   s a i d ,   b e e n   u p 
 t o   h e a v e n   o n l y   k n o w s   w h a t !   A n d   t h e y   h a v e   h a d   t o   s u f f e r   f o r   i t . 
 D o l o k h o v   h a s   b e e n   d e g r a d e d   t o   t h e   r a n k s   a n d   B e z u k h o v ' s   s o n   s e n t   b a c k 
 t o   M o s c o w .   A n a t o l e   K u r a g i n ' s   f a t h e r   m a n a g e d   s o m e h o w   t o   g e t   h i s   s o n ' s 
 a f f a i r   h u s h e d   u p ,   b u t   e v e n   h e   w a s   o r d e r e d   o u t   o f   P e t e r s b u r g . " 
 
 " B u t   w h a t   h a v e   t h e y   b e e n   u p   t o ? "   a s k e d   t h e   c o u n t e s s . 
 
 " T h e y   a r e   r e g u l a r   b r i g a n d s ,   e s p e c i a l l y   D o l o k h o v , "   r e p l i e d   t h e 
 v i s i t o r .   " H e   i s   a   s o n   o f   M a r y a   I v a n o v n a   D o l o k h o v a ,   s u c h   a   w o r t h y 
 w o m a n ,   b u t   t h e r e ,   j u s t   f a n c y !   T h o s e   t h r e e   g o t   h o l d   o f   a   b e a r 
 s o m e w h e r e ,   p u t   i t   i n   a   c a r r i a g e ,   a n d   s e t   o f f   w i t h   i t   t o   v i s i t   s o m e 
 a c t r e s s e s !   T h e   p o l i c e   t r i e d   t o   i n t e r f e r e ,   a n d   w h a t   d i d   t h e   y o u n g   m e n 
 d o ?   T h e y   t i e d   a   p o l i c e m a n   a n d   t h e   b e a r   b a c k   t o   b a c k   a n d   p u t   t h e   b e a r 
 i n t o   t h e   M o y k a   C a n a l .   A n d   t h e r e   w a s   t h e   b e a r   s w i m m i n g   a b o u t   w i t h   t h e 
 p o l i c e m a n   o n   h i s   b a c k ! " 
 
 " W h a t   a   n i c e   f i g u r e   t h e   p o l i c e m a n   m u s t   h a v e   c u t ,   m y   d e a r ! "   s h o u t e d 
 t h e   c o u n t ,   d y i n g   w i t h   l a u g h t e r . 
 
 " O h ,   h o w   d r e a d f u l !   H o w   c a n   y o u   l a u g h   a t   i t ,   C o u n t ? " 
 
 Y e t   t h e   l a d i e s   t h e m s e l v e s   c o u l d   n o t   h e l p   l a u g h i n g . 
 
 " I t   w a s   a l l   t h e y   c o u l d   d o   t o   r e s c u e   t h e   p o o r   m a n , "   c o n t i n u e d   t h e 
 v i s i t o r .   " A n d   t o   t h i n k   i t   i s   C y r i l   V l a d i m i r o v i c h   B e z u k h o v ' s   s o n   w h o 
 a m u s e s   h i m s e l f   i n   t h i s   s e n s i b l e   m a n n e r !   A n d   h e   w a s   s a i d   t o   b e   s o 
 w e l l   e d u c a t e d   a n d   c l e v e r .   T h i s   i s   a l l   t h a t   h i s   f o r e i g n   e d u c a t i o n   h a s 
 d o n e   f o r   h i m !   I   h o p e   t h a t   h e r e   i n   M o s c o w   n o   o n e   w i l l   r e c e i v e   h i m ,   i n 
 s p i t e   o f   h i s   m o n e y .   T h e y   w a n t e d   t o   i n t r o d u c e   h i m   t o   m e ,   b u t   I   q u i t e 
 d e c l i n e d :   I   h a v e   m y   d a u g h t e r s   t o   c o n s i d e r . " 
 
 " W h y   d o   y o u   s a y   t h i s   y o u n g   m a n   i s   s o   r i c h ? "   a s k e d   t h e   c o u n t e s s , 
 t u r n i n g   a w a y   f r o m   t h e   g i r l s ,   w h o   a t   o n c e   a s s u m e d   a n   a i r   o f 
 i n a t t e n t i o n .   " H i s   c h i l d r e n   a r e   a l l   i l l e g i t i m a t e .   I   t h i n k   P i e r r e   a l s o 
 i s   i l l e g i t i m a t e . " 
 
 T h e   v i s i t o r   m a d e   a   g e s t u r e   w i t h   h e r   h a n d . 
 
 " I   s h o u l d   t h i n k   h e   h a s   a   s c o r e   o f   t h e m . " 
 
 P r i n c e s s   A n n a   M i k h a y l o v n a   i n t e r v e n e d   i n   t h e   c o n v e r s a t i o n , 
 e v i d e n t l y   w i s h i n g   t o   s h o w   h e r   c o n n e c t i o n s   a n d   k n o w l e d g e   o f   w h a t   w e n t 
 o n   i n   s o c i e t y . 
 
 " T h e   f a c t   o f   t h e   m a t t e r   i s , "   s a i d   s h e   s i g n i f i c a n t l y ,   a n d   a l s o   i n   a 
 h a l f   w h i s p e r ,   " e v e r y o n e   k n o w s   C o u n t   C y r i l ' s   r e p u t a t i o n . . . .   H e   h a s   l o s t 
 c o u n t   o f   h i s   c h i l d r e n ,   b u t   t h i s   P i e r r e   w a s   h i s   f a v o r i t e . " 
 
 " H o w   h a n d s o m e   t h e   o l d   m a n   s t i l l   w a s   o n l y   a   y e a r   a g o ! "   r e m a r k e d   t h e 
 c o u n t e s s .   " I   h a v e   n e v e r   s e e n   a   h a n d s o m e r   m a n . " 
 
 " H e   i s   v e r y   m u c h   a l t e r e d   n o w , "   s a i d   A n n a   M i k h a y l o v n a .   " W e l l ,   a s   I 
 w a s   s a y i n g ,   P r i n c e   V a s i l i   i s   t h e   n e x t   h e i r   t h r o u g h   h i s   w i f e ,   b u t   t h e 
 c o u n t   i s   v e r y   f o n d   o f   P i e r r e ,   l o o k e d   a f t e r   h i s   e d u c a t i o n ,   a n d   w r o t e   t o 
 t h e   E m p e r o r   a b o u t   h i m ;   s o   t h a t   i n   t h e   c a s e   o f   h i s   d e a t h - - a n d   h e   i s 
 s o   i l l   t h a t   h e   m a y   d i e   a t   a n y   m o m e n t ,   a n d   D r .   L o r r a i n   h a s   c o m e   f r o m 
 P e t e r s b u r g - - n o   o n e   k n o w s   w h o   w i l l   i n h e r i t   h i s   i m m e n s e   f o r t u n e , 
 P i e r r e   o r   P r i n c e   V a s i l i .   F o r t y   t h o u s a n d   s e r f s   a n d   m i l l i o n s   o f 
 r u b l e s !   I   k n o w   i t   a l l   v e r y   w e l l   f o r   P r i n c e   V a s i l i   t o l d   m e   h i m s e l f . 
 B e s i d e s ,   C y r i l   V l a d i m i r o v i c h   i s   m y   m o t h e r ' s   s e c o n d   c o u s i n .   H e ' s   a l s o 
 m y   B o r y ' s   g o d f a t h e r , "   s h e   a d d e d ,   a s   i f   s h e   a t t a c h e d   n o   i m p o r t a n c e   a t 
 a l l   t o   t h e   f a c t . 
 
 " P r i n c e   V a s i l i   a r r i v e d   i n   M o s c o w   y e s t e r d a y .   I   h e a r   h e   h a s   c o m e   o n 
 s o m e   i n s p e c t i o n   b u s i n e s s , "   r e m a r k e d   t h e   v i s i t o r . 
 
 " Y e s ,   b u t   b e t w e e n   o u r s e l v e s , "   s a i d   t h e   p r i n c e s s ,   " t h a t   i s   a 
 p r e t e x t .   T h e   f a c t   i s   h e   h a s   c o m e   t o   s e e   C o u n t   C y r i l   V l a d i m i r o v i c h , 
 h e a r i n g   h o w   i l l   h e   i s . " 
 
 " B u t   d o   y o u   k n o w ,   m y   d e a r ,   t h a t   w a s   a   c a p i t a l   j o k e , "   s a i d   t h e   c o u n t ; 
 a n d   s e e i n g   t h a t   t h e   e l d e r   v i s i t o r   w a s   n o t   l i s t e n i n g ,   h e   t u r n e d   t o 
 t h e   y o u n g   l a d i e s .   " I   c a n   j u s t   i m a g i n e   w h a t   a   f u n n y   f i g u r e   t h a t 
 p o l i c e m a n   c u t ! " 
 
 A n d   a s   h e   w a v e d   h i s   a r m s   t o   i m p e r s o n a t e   t h e   p o l i c e m a n ,   h i s   p o r t l y 
 f o r m   a g a i n   s h o o k   w i t h   a   d e e p   r i n g i n g   l a u g h ,   t h e   l a u g h   o f   o n e   w h o 
 a l w a y s   e a t s   w e l l   a n d ,   i n   p a r t i c u l a r ,   d r i n k s   w e l l .   " S o   d o   c o m e   a n d   d i n e 
 w i t h   u s ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I 
 
 
 S i l e n c e   e n s u e d .   T h e   c o u n t e s s   l o o k e d   a t   h e r   c a l l e r s ,   s m i l i n g   a f f a b l y , 
 b u t   n o t   c o n c e a l i n g   t h e   f a c t   t h a t   s h e   w o u l d   n o t   b e   d i s t r e s s e d   i f   t h e y 
 n o w   r o s e   a n d   t o o k   t h e i r   l e a v e .   T h e   v i s i t o r ' s   d a u g h t e r   w a s   a l r e a d y 
 s m o o t h i n g   d o w n   h e r   d r e s s   w i t h   a n   i n q u i r i n g   l o o k   a t   h e r   m o t h e r ,   w h e n 
 s u d d e n l y   f r o m   t h e   n e x t   r o o m   w e r e   h e a r d   t h e   f o o t s t e p s   o f   b o y s   a n d   g i r l s 
 r u n n i n g   t o   t h e   d o o r   a n d   t h e   n o i s e   o f   a   c h a i r   f a l l i n g   o v e r ,   a n d   a 
 g i r l   o f   t h i r t e e n ,   h i d i n g   s o m e t h i n g   i n   t h e   f o l d s   o f   h e r   s h o r t   m u s l i n 
 f r o c k ,   d a r t e d   i n   a n d   s t o p p e d   s h o r t   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   r o o m .   I t   w a s 
 e v i d e n t   t h a t   s h e   h a d   n o t   i n t e n d e d   h e r   f l i g h t   t o   b r i n g   h e r   s o   f a r . 
 B e h i n d   h e r   i n   t h e   d o o r w a y   a p p e a r e d   a   s t u d e n t   w i t h   a   c r i m s o n   c o a t 
 c o l l a r ,   a n   o f f i c e r   o f   t h e   G u a r d s ,   a   g i r l   o f   f i f t e e n ,   a n d   a   p l u m p 
 r o s y - f a c e d   b o y   i n   a   s h o r t   j a c k e t . 
 
 T h e   c o u n t   j u m p e d   u p   a n d ,   s w a y i n g   f r o m   s i d e   t o   s i d e ,   s p r e a d   h i s 
 a r m s   w i d e   a n d   t h r e w   t h e m   r o u n d   t h e   l i t t l e   g i r l   w h o   h a d   r u n   i n . 
 
 " A h ,   h e r e   s h e   i s ! "   h e   e x c l a i m e d   l a u g h i n g .   " M y   p e t ,   w h o s e   n a m e   d a y   i t 
 i s .   M y   d e a r   p e t ! " 
 
 " M a   c h e r e ,   t h e r e   i s   a   t i m e   f o r   e v e r y t h i n g , "   s a i d   t h e   c o u n t e s s   w i t h 
 f e i g n e d   s e v e r i t y .   " Y o u   s p o i l   h e r ,   I l y a , "   s h e   a d d e d ,   t u r n i n g   t o   h e r 
 h u s b a n d . 
 
 " H o w   d o   y o u   d o ,   m y   d e a r ?   I   w i s h   y o u   m a n y   h a p p y   r e t u r n s   o f   y o u r 
 n a m e   d a y , "   s a i d   t h e   v i s i t o r .   " W h a t   a   c h a r m i n g   c h i l d , "   s h e   a d d e d , 
 a d d r e s s i n g   t h e   m o t h e r . 
 
 T h i s   b l a c k - e y e d ,   w i d e - m o u t h e d   g i r l ,   n o t   p r e t t y   b u t   f u l l   o f   l i f e - 
 w i t h   c h i l d i s h   b a r e   s h o u l d e r s   w h i c h   a f t e r   h e r   r u n   h e a v e d   a n d   s h o o k 
 h e r   b o d i c e ,   w i t h   b l a c k   c u r l s   t o s s e d   b a c k w a r d ,   t h i n   b a r e   a r m s ,   l i t t l e 
 l e g s   i n   l a c e - f r i l l e d   d r a w e r s ,   a n d   f e e t   i n   l o w   s l i p p e r s - - w a s   j u s t   a t 
 t h a t   c h a r m i n g   a g e   w h e n   a   g i r l   i s   n o   l o n g e r   a   c h i l d ,   t h o u g h   t h e   c h i l d 
 i s   n o t   y e t   a   y o u n g   w o m a n .   E s c a p i n g   f r o m   h e r   f a t h e r   s h e   r a n   t o   h i d e   h e r 
 f l u s h e d   f a c e   i n   t h e   l a c e   o f   h e r   m o t h e r ' s   m a n t i l l a - - n o t   p a y i n g   t h e 
 l e a s t   a t t e n t i o n   t o   h e r   s e v e r e   r e m a r k - - a n d   b e g a n   t o   l a u g h .   S h e   l a u g h e d , 
 a n d   i n   f r a g m e n t a r y   s e n t e n c e s   t r i e d   t o   e x p l a i n   a b o u t   a   d o l l   w h i c h   s h e 
 p r o d u c e d   f r o m   t h e   f o l d s   o f   h e r   f r o c k . 
 
 " D o   y o u   s e e ? . . .   M y   d o l l . . .   M i m i . . .   Y o u   s e e . . . "   w a s   a l l   N a t a s h a 
 m a n a g e d   t o   u t t e r   ( t o   h e r   e v e r y t h i n g   s e e m e d   f u n n y ) .   S h e   l e a n e d 
 a g a i n s t   h e r   m o t h e r   a n d   b u r s t   i n t o   s u c h   a   l o u d ,   r i n g i n g   f i t   o f   l a u g h t e r 
 t h a t   e v e n   t h e   p r i m   v i s i t o r   c o u l d   n o t   h e l p   j o i n i n g   i n . 
 
 " N o w   t h e n ,   g o   a w a y   a n d   t a k e   y o u r   m o n s t r o s i t y   w i t h   y o u , "   s a i d   t h e 
 m o t h e r ,   p u s h i n g   a w a y   h e r   d a u g h t e r   w i t h   p r e t e n d e d   s t e r n n e s s ,   a n d 
 t u r n i n g   t o   t h e   v i s i t o r   s h e   a d d e d :   " S h e   i s   m y   y o u n g e s t   g i r l . " 
 
 N a t a s h a ,   r a i s i n g   h e r   f a c e   f o r   a   m o m e n t   f r o m   h e r   m o t h e r ' s   m a n t i l l a , 
 g l a n c e d   u p   a t   h e r   t h r o u g h   t e a r s   o f   l a u g h t e r ,   a n d   a g a i n   h i d   h e r   f a c e . 
 
 T h e   v i s i t o r ,   c o m p e l l e d   t o   l o o k   o n   a t   t h i s   f a m i l y   s c e n e ,   t h o u g h t   i t 
 n e c e s s a r y   t o   t a k e   s o m e   p a r t   i n   i t . 
 
 " T e l l   m e ,   m y   d e a r , "   s a i d   s h e   t o   N a t a s h a ,   " i s   M i m i   a   r e l a t i o n   o f 
 y o u r s ?   A   d a u g h t e r ,   I   s u p p o s e ? " 
 
 N a t a s h a   d i d   n o t   l i k e   t h e   v i s i t o r ' s   t o n e   o f   c o n d e s c e n s i o n   t o   c h i l d i s h 
 t h i n g s .   S h e   d i d   n o t   r e p l y ,   b u t   l o o k e d   a t   h e r   s e r i o u s l y . 
 
 M e a n w h i l e   t h e   y o u n g e r   g e n e r a t i o n :   B o r i s ,   t h e   o f f i c e r ,   A n n a 
 M i k h a y l o v n a ' s   s o n ;   N i c h o l a s ,   t h e   u n d e r g r a d u a t e ,   t h e   c o u n t ' s   e l d e s t 
 s o n ;   S o n y a ,   t h e   c o u n t ' s   f i f t e e n - y e a r - o l d   n i e c e ,   a n d   l i t t l e   P e t y a , 
 h i s   y o u n g e s t   b o y ,   h a d   a l l   s e t t l e d   d o w n   i n   t h e   d r a w i n g   r o o m   a n d   w e r e 
 o b v i o u s l y   t r y i n g   t o   r e s t r a i n   w i t h i n   t h e   b o u n d s   o f   d e c o r u m   t h e 
 e x c i t e m e n t   a n d   m i r t h   t h a t   s h o n e   i n   a l l   t h e i r   f a c e s .   E v i d e n t l y   i n   t h e 
 b a c k   r o o m s ,   f r o m   w h i c h   t h e y   h a d   d a s h e d   o u t   s o   i m p e t u o u s l y ,   t h e 
 c o n v e r s a t i o n   h a d   b e e n   m o r e   a m u s i n g   t h a n   t h e   d r a w i n g - r o o m   t a l k   o f 
 s o c i e t y   s c a n d a l s ,   t h e   w e a t h e r ,   a n d   C o u n t e s s   A p r a k s i n a .   N o w   a n d   t h e n 
 t h e y   g l a n c e d   a t   o n e   a n o t h e r ,   h a r d l y   a b l e   t o   s u p p r e s s   t h e i r   l a u g h t e r . 
 
 T h e   t w o   y o u n g   m e n ,   t h e   s t u d e n t   a n d   t h e   o f f i c e r ,   f r i e n d s   f r o m 
 c h i l d h o o d ,   w e r e   o f   t h e   s a m e   a g e   a n d   b o t h   h a n d s o m e   f e l l o w s ,   t h o u g h 
 n o t   a l i k e .   B o r i s   w a s   t a l l   a n d   f a i r ,   a n d   h i s   c a l m   a n d   h a n d s o m e   f a c e   h a d 
 r e g u l a r ,   d e l i c a t e   f e a t u r e s .   N i c h o l a s   w a s   s h o r t   w i t h   c u r l y   h a i r   a n d 
 a n   o p e n   e x p r e s s i o n .   D a r k   h a i r s   w e r e   a l r e a d y   s h o w i n g   o n   h i s   u p p e r 
 l i p ,   a n d   h i s   w h o l e   f a c e   e x p r e s s e d   i m p e t u o s i t y   a n d   e n t h u s i a s m .   N i c h o l a s 
 b l u s h e d   w h e n   h e   e n t e r e d   t h e   d r a w i n g   r o o m .   H e   e v i d e n t l y   t r i e d   t o   f i n d 
 s o m e t h i n g   t o   s a y ,   b u t   f a i l e d .   B o r i s   o n   t h e   c o n t r a r y   a t   o n c e   f o u n d 
 h i s   f o o t i n g ,   a n d   r e l a t e d   q u i e t l y   a n d   h u m o r o u s l y   h o w   h e   h a d   k n o w   t h a t 
 d o l l   M i m i   w h e n   s h e   w a s   s t i l l   q u i t e   a   y o u n g   l a d y ,   b e f o r e   h e r   n o s e   w a s 
 b r o k e n ;   h o w   s h e   h a d   a g e d   d u r i n g   t h e   f i v e   y e a r s   h e   h a d   k n o w n   h e r ,   a n d 
 h o w   h e r   h e a d   h a d   c r a c k e d   r i g h t   a c r o s s   t h e   s k u l l .   H a v i n g   s a i d   t h i s   h e 
 g l a n c e d   a t   N a t a s h a .   S h e   t u r n e d   a w a y   f r o m   h i m   a n d   g l a n c e d   a t   h e r 
 y o u n g e r   b r o t h e r ,   w h o   w a s   s c r e w i n g   u p   h i s   e y e s   a n d   s h a k i n g   w i t h 
 s u p p r e s s e d   l a u g h t e r ,   a n d   u n a b l e   t o   c o n t r o l   h e r s e l f   a n y   l o n g e r ,   s h e 
 j u m p e d   u p   a n d   r u s h e d   f r o m   t h e   r o o m   a s   f a s t   a s   h e r   n i m b l e   l i t t l e   f e e t 
 w o u l d   c a r r y   h e r .   B o r i s   d i d   n o t   l a u g h . 
 
 " Y o u   w e r e   m e a n i n g   t o   g o   o u t ,   w e r e n ' t   y o u ,   M a m m a ?   D o   y o u   w a n t   t h e 
 c a r r i a g e ? "   h e   a s k e d   h i s   m o t h e r   w i t h   a   s m i l e . 
 
 " Y e s ,   y e s ,   g o   a n d   t e l l   t h e m   t o   g e t   i t   r e a d y , "   s h e   a n s w e r e d , 
 r e t u r n i n g   h i s   s m i l e . 
 
 B o r i s   q u i e t l y   l e f t   t h e   r o o m   a n d   w e n t   i n   s e a r c h   o f   N a t a s h a .   T h e   p l u m p 
 b o y   r a n   a f t e r   t h e m   a n g r i l y ,   a s   i f   v e x e d   t h a t   t h e i r   p r o g r a m   h a d   b e e n 
 d i s t u r b e d . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I 
 
 
 T h e   o n l y   y o u n g   p e o p l e   r e m a i n i n g   i n   t h e   d r a w i n g   r o o m ,   n o t   c o u n t i n g 
 t h e   y o u n g   l a d y   v i s i t o r   a n d   t h e   c o u n t e s s '   e l d e s t   d a u g h t e r   ( w h o   w a s   f o u r 
 y e a r s   o l d e r   t h a n   h e r   s i s t e r   a n d   b e h a v e d   a l r e a d y   l i k e   a   g r o w n - u p 
 p e r s o n ) ,   w e r e   N i c h o l a s   a n d   S o n y a ,   t h e   n i e c e .   S o n y a   w a s   a   s l e n d e r 
 l i t t l e   b r u n e t t e   w i t h   a   t e n d e r   l o o k   i n   h e r   e y e s   w h i c h   w e r e   v e i l e d   b y 
 l o n g   l a s h e s ,   t h i c k   b l a c k   p l a i t s   c o i l i n g   t w i c e   r o u n d   h e r   h e a d ,   a n d   a 
 t a w n y   t i n t   i n   h e r   c o m p l e x i o n   a n d   e s p e c i a l l y   i n   t h e   c o l o r   o f   h e r 
 s l e n d e r   b u t   g r a c e f u l   a n d   m u s c u l a r   a r m s   a n d   n e c k .   B y   t h e   g r a c e   o f   h e r 
 m o v e m e n t s ,   b y   t h e   s o f t n e s s   a n d   f l e x i b i l i t y   o f   h e r   s m a l l   l i m b s ,   a n d 
 b y   a   c e r t a i n   c o y n e s s   a n d   r e s e r v e   o f   m a n n e r ,   s h e   r e m i n d e d   o n e   o f   a 
 p r e t t y ,   h a l f - g r o w n   k i t t e n   w h i c h   p r o m i s e s   t o   b e c o m e   a   b e a u t i f u l 
 l i t t l e   c a t .   S h e   e v i d e n t l y   c o n s i d e r e d   i t   p r o p e r   t o   s h o w   a n   i n t e r e s t 
 i n   t h e   g e n e r a l   c o n v e r s a t i o n   b y   s m i l i n g ,   b u t   i n   s p i t e   o f   h e r s e l f   h e r 
 e y e s   u n d e r   t h e i r   t h i c k   l o n g   l a s h e s   w a t c h e d   h e r   c o u s i n   w h o   w a s   g o i n g   t o 
 j o i n   t h e   a r m y ,   w i t h   s u c h   p a s s i o n a t e   g i r l i s h   a d o r a t i o n   t h a t   h e r   s m i l e 
 c o u l d   n o t   f o r   a   s i n g l e   i n s t a n t   i m p o s e   u p o n   a n y o n e ,   a n d   i t   w a s   c l e a r 
 t h a t   t h e   k i t t e n   h a d   s e t t l e d   d o w n   o n l y   t o   s p r i n g   u p   w i t h   m o r e   e n e r g y 
 a n d   a g a i n   p l a y   w i t h   h e r   c o u s i n   a s   s o o n   a s   t h e y   t o o   c o u l d ,   l i k e   N a t a s h a 
 a n d   B o r i s ,   e s c a p e   f r o m   t h e   d r a w i n g   r o o m . 
 
 " A h   y e s ,   m y   d e a r , "   s a i d   t h e   c o u n t ,   a d d r e s s i n g   t h e   v i s i t o r   a n d 
 p o i n t i n g   t o   N i c h o l a s ,   " h i s   f r i e n d   B o r i s   h a s   b e c o m e   a n   o f f i c e r ,   a n d 
 s o   f o r   f r i e n d s h i p ' s   s a k e   h e   i s   l e a v i n g   t h e   u n i v e r s i t y   a n d   m e ,   h i s 
 o l d   f a t h e r ,   a n d   e n t e r i n g   t h e   m i l i t a r y   s e r v i c e ,   m y   d e a r .   A n d   t h e r e 
 w a s   a   p l a c e   a n d   e v e r y t h i n g   w a i t i n g   f o r   h i m   i n   t h e   A r c h i v e s   D e p a r t m e n t ! 
 I s n ' t   t h a t   f r i e n d s h i p ? "   r e m a r k e d   t h e   c o u n t   i n   a n   i n q u i r i n g   t o n e . 
 
 " B u t   t h e y   s a y   t h a t   w a r   h a s   b e e n   d e c l a r e d , "   r e p l i e d   t h e   v i s i t o r . 
 
 " T h e y ' v e   b e e n   s a y i n g   s o   a   l o n g   w h i l e , "   s a i d   t h e   c o u n t ,   " a n d 
 t h e y ' l l   s a y   s o   a g a i n   a n d   a g a i n ,   a n d   t h a t   w i l l   b e   t h e   e n d   o f   i t .   M y 
 d e a r ,   t h e r e ' s   f r i e n d s h i p   f o r   y o u , "   h e   r e p e a t e d .   " H e ' s   j o i n i n g   t h e 
 h u s s a r s . " 
 
 T h e   v i s i t o r ,   n o t   k n o w i n g   w h a t   t o   s a y ,   s h o o k   h e r   h e a d . 
 
 " I t ' s   n o t   a t   a l l   f r o m   f r i e n d s h i p , "   d e c l a r e d   N i c h o l a s ,   f l a r i n g   u p   a n d 
 t u r n i n g   a w a y   a s   i f   f r o m   a   s h a m e f u l   a s p e r s i o n .   " I t   i s   n o t   f r o m 
 f r i e n d s h i p   a t   a l l ;   I   s i m p l y   f e e l   t h a t   t h e   a r m y   i s   m y   v o c a t i o n . " 
 
 H e   g l a n c e d   a t   h i s   c o u s i n   a n d   t h e   y o u n g   l a d y   v i s i t o r ;   a n d   t h e y   w e r e 
 b o t h   r e g a r d i n g   h i m   w i t h   a   s m i l e   o f   a p p r o b a t i o n . 
 
 " S c h u b e r t ,   t h e   c o l o n e l   o f   t h e   P a v l o g r a d   H u s s a r s ,   i s   d i n i n g   w i t h   u s 
 t o d a y .   H e   h a s   b e e n   h e r e   o n   l e a v e   a n d   i s   t a k i n g   N i c h o l a s   b a c k   w i t h   h i m . 
 I t   c a n ' t   b e   h e l p e d ! "   s a i d   t h e   c o u n t ,   s h r u g g i n g   h i s   s h o u l d e r s   a n d 
 s p e a k i n g   p l a y f u l l y   o f   a   m a t t e r   t h a t   e v i d e n t l y   d i s t r e s s e d   h i m . 
 
 " I   h a v e   a l r e a d y   t o l d   y o u ,   P a p a , "   s a i d   h i s   s o n ,   " t h a t   i f   y o u   d o n ' t 
 w i s h   t o   l e t   m e   g o ,   I ' l l   s t a y .   B u t   I   k n o w   I   a m   n o   u s e   a n y w h e r e   e x c e p t 
 i n   t h e   a r m y ;   I   a m   n o t   a   d i p l o m a t   o r   a   g o v e r n m e n t   c l e r k . - - I   d o n ' t 
 k n o w   h o w   t o   h i d e   w h a t   I   f e e l . "   A s   h e   s p o k e   h e   k e p t   g l a n c i n g   w i t h   t h e 
 f l i r t a t i o u s n e s s   o f   a   h a n d s o m e   y o u t h   a t   S o n y a   a n d   t h e   y o u n g   l a d y 
 v i s i t o r . 
 
 T h e   l i t t l e   k i t t e n ,   f e a s t i n g   h e r   e y e s   o n   h i m ,   s e e m e d   r e a d y   a t   a n y 
 m o m e n t   t o   s t a r t   h e r   g a m b o l s   a g a i n   a n d   d i s p l a y   h e r   k i t t e n i s h   n a t u r e . 
 
 " A l l   r i g h t ,   a l l   r i g h t ! "   s a i d   t h e   o l d   c o u n t .   " H e   a l w a y s   f l a r e s   u p ! 
 T h i s   B u o n a p a r t e   h a s   t u r n e d   a l l   t h e i r   h e a d s ;   t h e y   a l l   t h i n k   o f   h o w   h e 
 r o s e   f r o m   a n   e n s i g n   a n d   b e c a m e   E m p e r o r .   W e l l ,   w e l l ,   G o d   g r a n t   i t , " 
 h e   a d d e d ,   n o t   n o t i c i n g   h i s   v i s i t o r ' s   s a r c a s t i c   s m i l e . 
 
 T h e   e l d e r s   b e g a n   t a l k i n g   a b o u t   B o n a p a r t e .   J u l i e   K a r a g i n a   t u r n e d   t o 
 y o u n g   R o s t o v . 
 
 " W h a t   a   p i t y   y o u   w e r e n ' t   a t   t h e   A r k h a r o v s '   o n   T h u r s d a y .   I t   w a s   s o 
 d u l l   w i t h o u t   y o u , "   s a i d   s h e ,   g i v i n g   h i m   a   t e n d e r   s m i l e . 
 
 T h e   y o u n g   m a n ,   f l a t t e r e d ,   s a t   d o w n   n e a r e r   t o   h e r   w i t h   a   c o q u e t t i s h 
 s m i l e ,   a n d   e n g a g e d   t h e   s m i l i n g   J u l i e   i n   a   c o n f i d e n t i a l   c o n v e r s a t i o n 
 w i t h o u t   a t   a l l   n o t i c i n g   t h a t   h i s   i n v o l u n t a r y   s m i l e   h a d   s t a b b e d   t h e 
 h e a r t   o f   S o n y a ,   w h o   b l u s h e d   a n d   s m i l e d   u n n a t u r a l l y .   I n   t h e   m i d s t   o f 
 h i s   t a l k   h e   g l a n c e d   r o u n d   a t   h e r .   S h e   g a v e   h i m   a   p a s s i o n a t e l y   a n g r y 
 g l a n c e ,   a n d   h a r d l y   a b l e   t o   r e s t r a i n   h e r   t e a r s   a n d   m a i n t a i n   t h e 
 a r t i f i c i a l   s m i l e   o n   h e r   l i p s ,   s h e   g o t   u p   a n d   l e f t   t h e   r o o m .   A l l 
 N i c h o l a s '   a n i m a t i o n   v a n i s h e d .   H e   w a i t e d   f o r   t h e   f i r s t   p a u s e   i n   t h e 
 c o n v e r s a t i o n ,   a n d   t h e n   w i t h   a   d i s t r e s s e d   f a c e   l e f t   t h e   r o o m   t o   f i n d 
 S o n y a . 
 
 " H o w   p l a i n l y   a l l   t h e s e   y o u n g   p e o p l e   w e a r   t h e i r   h e a r t s   o n   t h e i r 
 s l e e v e s ! "   s a i d   A n n a   M i k h a y l o v n a ,   p o i n t i n g   t o   N i c h o l a s   a s   h e   w e n t 
 o u t .   " C o u s i n a g e - - d a n g e r e u x   v o i s i n a g e ; " *   s h e   a d d e d . 
 
 
 * C o u s i n h o o d   i s   a   d a n g e r o u s   n e i g h b o r h o o d . 
 
 
 " Y e s , "   s a i d   t h e   c o u n t e s s   w h e n   t h e   b r i g h t n e s s   t h e s e   y o u n g   p e o p l e 
 h a d   b r o u g h t   i n t o   t h e   r o o m   h a d   v a n i s h e d ;   a n d   a s   i f   a n s w e r i n g   a   q u e s t i o n 
 n o   o n e   h a d   p u t   b u t   w h i c h   w a s   a l w a y s   i n   h e r   m i n d ,   " a n d   h o w   m u c h 
 s u f f e r i n g ,   h o w   m u c h   a n x i e t y   o n e   h a s   h a d   t o   g o   t h r o u g h   t h a t   w e   m i g h t 
 r e j o i c e   i n   t h e m   n o w !   A n d   y e t   r e a l l y   t h e   a n x i e t y   i s   g r e a t e r   n o w   t h a n 
 t h e   j o y .   O n e   i s   a l w a y s ,   a l w a y s   a n x i o u s !   E s p e c i a l l y   j u s t   a t   t h i s   a g e , 
 s o   d a n g e r o u s   b o t h   f o r   g i r l s   a n d   b o y s . " 
 
 " I t   a l l   d e p e n d s   o n   t h e   b r i n g i n g   u p , "   r e m a r k e d   t h e   v i s i t o r . 
 
 " Y e s ,   y o u ' r e   q u i t e   r i g h t , "   c o n t i n u e d   t h e   c o u n t e s s .   " T i l l   n o w   I 
 h a v e   a l w a y s ,   t h a n k   G o d ,   b e e n   m y   c h i l d r e n ' s   f r i e n d   a n d   h a d   t h e i r   f u l l 
 c o n f i d e n c e , "   s a i d   s h e ,   r e p e a t i n g   t h e   m i s t a k e   o f   s o   m a n y   p a r e n t s   w h o 
 i m a g i n e   t h a t   t h e i r   c h i l d r e n   h a v e   n o   s e c r e t s   f r o m   t h e m .   " I   k n o w   I   s h a l l 
 a l w a y s   b e   m y   d a u g h t e r s '   f i r s t   c o n f i d a n t e ,   a n d   t h a t   i f   N i c h o l a s ,   w i t h 
 h i s   i m p u l s i v e   n a t u r e ,   d o e s   g e t   i n t o   m i s c h i e f   ( a   b o y   c a n ' t   h e l p   i t ) ,   h e 
 w i l l   a l l   t h e   s a m e   n e v e r   b e   l i k e   t h o s e   P e t e r s b u r g   y o u n g   m e n . " 
 
 " Y e s ,   t h e y   a r e   s p l e n d i d ,   s p l e n d i d   y o u n g s t e r s , "   c h i m e d   i n   t h e 
 c o u n t ,   w h o   a l w a y s   s o l v e d   q u e s t i o n s   t h a t   s e e m e d   t o   h i m   p e r p l e x i n g   b y 
 d e c i d i n g   t h a t   e v e r y t h i n g   w a s   s p l e n d i d .   " J u s t   f a n c y :   w a n t s   t o   b e   a n 
 h u s s a r .   W h a t ' s   o n e   t o   d o ,   m y   d e a r ? " 
 
 " W h a t   a   c h a r m i n g   c r e a t u r e   y o u r   y o u n g e r   g i r l   i s , "   s a i d   t h e   v i s i t o r ; 
 " a   l i t t l e   v o l c a n o ! " 
 
 " Y e s ,   a   r e g u l a r   v o l c a n o , "   s a i d   t h e   c o u n t .   " T a k e s   a f t e r   m e !   A n d 
 w h a t   a   v o i c e   s h e   h a s ;   t h o u g h   s h e ' s   m y   d a u g h t e r ,   I   t e l l   t h e   t r u t h 
 w h e n   I   s a y   s h e ' l l   b e   a   s i n g e r ,   a   s e c o n d   S a l o m o n i !   W e   h a v e   e n g a g e d   a n 
 I t a l i a n   t o   g i v e   h e r   l e s s o n s . " 
 
 " I s n ' t   s h e   t o o   y o u n g ?   I   h a v e   h e a r d   t h a t   i t   h a r m s   t h e   v o i c e   t o 
 t r a i n   i t   a t   t h a t   a g e . " 
 
 " O h   n o ,   n o t   a t   a l l   t o o   y o u n g ! "   r e p l i e d   t h e   c o u n t .   " W h y ,   o u r 
 m o t h e r s   u s e d   t o   b e   m a r r i e d   a t   t w e l v e   o r   t h i r t e e n . " 
 
 " A n d   s h e ' s   i n   l o v e   w i t h   B o r i s   a l r e a d y .   J u s t   f a n c y ! "   s a i d   t h e 
 c o u n t e s s   w i t h   a   g e n t l e   s m i l e ,   l o o k i n g   a t   B o r i s '   a n d   w e n t   o n ,   e v i d e n t l y 
 c o n c e r n e d   w i t h   a   t h o u g h t   t h a t   a l w a y s   o c c u p i e d   h e r :   " N o w   y o u   s e e   i f   I 
 w e r e   t o   b e   s e v e r e   w i t h   h e r   a n d   t o   f o r b i d   i t . . .   g o o d n e s s   k n o w s   w h a t 
 t h e y   m i g h t   b e   u p   t o   o n   t h e   s l y "   ( s h e   m e a n t   t h a t   t h e y   w o u l d   b e 
 k i s s i n g ) ,   " b u t   a s   i t   i s ,   I   k n o w   e v e r y   w o r d   s h e   u t t e r s .   S h e   w i l l   c o m e 
 r u n n i n g   t o   m e   o f   h e r   o w n   a c c o r d   i n   t h e   e v e n i n g   a n d   t e l l   m e   e v e r y t h i n g . 
 P e r h a p s   I   s p o i l   h e r ,   b u t   r e a l l y   t h a t   s e e m s   t h e   b e s t   p l a n .   W i t h   h e r 
 e l d e r   s i s t e r   I   w a s   s t r i c t e r . " 
 
 " Y e s ,   I   w a s   b r o u g h t   u p   q u i t e   d i f f e r e n t l y , "   r e m a r k e d   t h e   h a n d s o m e 
 e l d e r   d a u g h t e r ,   C o u n t e s s   V e r a ,   w i t h   a   s m i l e . 
 
 B u t   t h e   s m i l e   d i d   n o t   e n h a n c e   V e r a ' s   b e a u t y   a s   s m i l e s   g e n e r a l l y 
 d o ;   o n   t h e   c o n t r a r y   i t   g a v e   h e r   a n   u n n a t u r a l ,   a n d   t h e r e f o r e 
 u n p l e a s a n t ,   e x p r e s s i o n .   V e r a   w a s   g o o d - l o o k i n g ,   n o t   a t   a l l   s t u p i d , 
 q u i c k   a t   l e a r n i n g ,   w a s   w e l l   b r o u g h t   u p ,   a n d   h a d   a   p l e a s a n t   v o i c e ;   w h a t 
 s h e   s a i d   w a s   t r u e   a n d   a p p r o p r i a t e ,   y e t ,   s t r a n g e   t o   s a y ,   e v e r y o n e - 
 t h e   v i s i t o r s   a n d   c o u n t e s s   a l i k e - - t u r n e d   t o   l o o k   a t   h e r   a s   i f   w o n d e r i n g 
 w h y   s h e   h a d   s a i d   i t ,   a n d   t h e y   a l l   f e l t   a w k w a r d . 
 
 " P e o p l e   a r e   a l w a y s   t o o   c l e v e r   w i t h   t h e i r   e l d e s t   c h i l d r e n   a n d   t r y 
 t o   m a k e   s o m e t h i n g   e x c e p t i o n a l   o f   t h e m , "   s a i d   t h e   v i s i t o r . 
 
 " W h a t ' s   t h e   g o o d   o f   d e n y i n g   i t ,   m y   d e a r ?   O u r   d e a r   c o u n t e s s   w a s   t o o 
 c l e v e r   w i t h   V e r a , "   s a i d   t h e   c o u n t .   " W e l l ,   w h a t   o f   t h a t ?   S h e ' s   t u r n e d 
 o u t   s p l e n d i d l y   a l l   t h e   s a m e , "   h e   a d d e d ,   w i n k i n g   a t   V e r a . 
 
 T h e   g u e s t s   g o t   u p   a n d   t o o k   t h e i r   l e a v e ,   p r o m i s i n g   t o   r e t u r n   t o 
 d i n n e r . 
 
 " W h a t   m a n n e r s !   I   t h o u g h t   t h e y   w o u l d   n e v e r   g o , "   s a i d   t h e   c o u n t e s s , 
 w h e n   s h e   h a d   s e e n   h e r   g u e s t s   o u t . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I I 
 
 
 W h e n   N a t a s h a   r a n   o u t   o f   t h e   d r a w i n g   r o o m   s h e   o n l y   w e n t   a s   f a r   a s   t h e 
 c o n s e r v a t o r y .   T h e r e   s h e   p a u s e d   a n d   s t o o d   l i s t e n i n g   t o   t h e   c o n v e r s a t i o n 
 i n   t h e   d r a w i n g   r o o m ,   w a i t i n g   f o r   B o r i s   t o   c o m e   o u t .   S h e   w a s   a l r e a d y 
 g r o w i n g   i m p a t i e n t ,   a n d   s t a m p e d   h e r   f o o t ,   r e a d y   t o   c r y   a t   h i s   n o t 
 c o m i n g   a t   o n c e ,   w h e n   s h e   h e a r d   t h e   y o u n g   m a n ' s   d i s c r e e t   s t e p s 
 a p p r o a c h i n g   n e i t h e r   q u i c k l y   n o r   s l o w l y .   A t   t h i s   N a t a s h a   d a s h e d   s w i f t l y 
 a m o n g   t h e   f l o w e r   t u b s   a n d   h i d   t h e r e . 
 
 B o r i s   p a u s e d   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   r o o m ,   l o o k e d   r o u n d ,   b r u s h e d   a 
 l i t t l e   d u s t   f r o m   t h e   s l e e v e   o f   h i s   u n i f o r m ,   a n d   g o i n g   u p   t o   a   m i r r o r 
 e x a m i n e d   h i s   h a n d s o m e   f a c e .   N a t a s h a ,   v e r y   s t i l l ,   p e e r e d   o u t   f r o m   h e r 
 a m b u s h ,   w a i t i n g   t o   s e e   w h a t   h e   w o u l d   d o .   H e   s t o o d   a   l i t t l e   w h i l e 
 b e f o r e   t h e   g l a s s ,   s m i l e d ,   a n d   w a l k e d   t o w a r d   t h e   o t h e r   d o o r .   N a t a s h a 
 w a s   a b o u t   t o   c a l l   h i m   b u t   c h a n g e d   h e r   m i n d .   " L e t   h i m   l o o k   f o r   m e , " 
 t h o u g h t   s h e .   H a r d l y   h a d   B o r i s   g o n e   t h a n   S o n y a ,   f l u s h e d ,   i n   t e a r s , 
 a n d   m u t t e r i n g   a n g r i l y ,   c a m e   i n   a t   t h e   o t h e r   d o o r .   N a t a s h a   c h e c k e d 
 h e r   f i r s t   i m p u l s e   t o   r u n   o u t   t o   h e r ,   a n d   r e m a i n e d   i n   h e r   h i d i n g   p l a c e , 
 w a t c h i n g - - a s   u n d e r   a n   i n v i s i b l e   c a p - - t o   s e e   w h a t   w e n t   o n   i n   t h e   w o r l d . 
 S h e   w a s   e x p e r i e n c i n g   a   n e w   a n d   p e c u l i a r   p l e a s u r e .   S o n y a ,   m u t t e r i n g 
 t o   h e r s e l f ,   k e p t   l o o k i n g   r o u n d   t o w a r d   t h e   d r a w i n g - r o o m   d o o r .   I t   o p e n e d 
 a n d   N i c h o l a s   c a m e   i n . 
 
 " S o n y a ,   w h a t   i s   t h e   m a t t e r   w i t h   y o u ?   H o w   c a n   y o u ? "   s a i d   h e , 
 r u n n i n g   u p   t o   h e r . 
 
 " I t ' s   n o t h i n g ,   n o t h i n g ;   l e a v e   m e   a l o n e ! "   s o b b e d   S o n y a . 
 
 " A h ,   I   k n o w   w h a t   i t   i s . " 
 
 " W e l l ,   i f   y o u   d o ,   s o   m u c h   t h e   b e t t e r ,   a n d   y o u   c a n   g o   b a c k   t o   h e r ! " 
 
 " S o - o - o n y a !   L o o k   h e r e !   H o w   c a n   y o u   t o r t u r e   m e   a n d   y o u r s e l f   l i k e 
 t h a t ,   f o r   a   m e r e   f a n c y ? "   s a i d   N i c h o l a s   t a k i n g   h e r   h a n d . 
 
 S o n y a   d i d   n o t   p u l l   i t   a w a y ,   a n d   l e f t   o f f   c r y i n g .   N a t a s h a ,   n o t 
 s t i r r i n g   a n d   s c a r c e l y   b r e a t h i n g ,   w a t c h e d   f r o m   h e r   a m b u s h   w i t h 
 s p a r k l i n g   e y e s .   " W h a t   w i l l   h a p p e n   n o w ? "   t h o u g h t   s h e . 
 
 " S o n y a !   W h a t   i s   a n y o n e   i n   t h e   w o r l d   t o   m e ?   Y o u   a l o n e   a r e 
 e v e r y t h i n g ! "   s a i d   N i c h o l a s .   " A n d   I   w i l l   p r o v e   i t   t o   y o u . " 
 
 " I   d o n ' t   l i k e   y o u   t o   t a l k   l i k e   t h a t . " 
 
 " W e l l ,   t h e n ,   I   w o n ' t ;   o n l y   f o r g i v e   m e ,   S o n y a ! "   H e   d r e w   h e r   t o   h i m 
 a n d   k i s s e d   h e r . 
 
 " O h ,   h o w   n i c e , "   t h o u g h t   N a t a s h a ;   a n d   w h e n   S o n y a   a n d   N i c h o l a s   h a d 
 g o n e   o u t   o f   t h e   c o n s e r v a t o r y   s h e   f o l l o w e d   a n d   c a l l e d   B o r i s   t o   h e r . 
 
 " B o r i s ,   c o m e   h e r e , "   s a i d   s h e   w i t h   a   s l y   a n d   s i g n i f i c a n t   l o o k .   " I 
 h a v e   s o m e t h i n g   t o   t e l l   y o u .   H e r e ,   h e r e ! "   a n d   s h e   l e d   h i m   i n t o   t h e 
 c o n s e r v a t o r y   t o   t h e   p l a c e   a m o n g   t h e   t u b s   w h e r e   s h e   h a d   b e e n   h i d i n g . 
 
 B o r i s   f o l l o w e d   h e r ,   s m i l i n g . 
 
 " W h a t   i s   t h e   s o m e t h i n g ? "   a s k e d   h e . 
 
 S h e   g r e w   c o n f u s e d ,   g l a n c e d   r o u n d ,   a n d ,   s e e i n g   t h e   d o l l   s h e   h a d 
 t h r o w n   d o w n   o n   o n e   o f   t h e   t u b s ,   p i c k e d   i t   u p . 
 
 " K i s s   t h e   d o l l , "   s a i d   s h e . 
 
 B o r i s   l o o k e d   a t t e n t i v e l y   a n d   k i n d l y   a t   h e r   e a g e r   f a c e ,   b u t   d i d   n o t 
 r e p l y . 
 
 " D o n ' t   y o u   w a n t   t o ?   W e l l ,   t h e n ,   c o m e   h e r e , "   s a i d   s h e ,   a n d   w e n t 
 f u r t h e r   i n   a m o n g   t h e   p l a n t s   a n d   t h r e w   d o w n   t h e   d o l l .   " C l o s e r ,   c l o s e r ! " 
 s h e   w h i s p e r e d . 
 
 S h e   c a u g h t   t h e   y o u n g   o f f i c e r   b y   h i s   c u f f s ,   a n d   a   l o o k   o f   s o l e m n i t y 
 a n d   f e a r   a p p e a r e d   o n   h e r   f l u s h e d   f a c e . 
 
 " A n d   m e ?   W o u l d   y o u   l i k e   t o   k i s s   m e ? "   s h e   w h i s p e r e d   a l m o s t   i n a u d i b l y , 
 g l a n c i n g   u p   a t   h i m   f r o m   u n d e r   h e r   b r o w s ,   s m i l i n g ,   a n d   a l m o s t   c r y i n g 
 f r o m   e x c i t e m e n t . 
 
 B o r i s   b l u s h e d . 
 
 " H o w   f u n n y   y o u   a r e ! "   h e   s a i d ,   b e n d i n g   d o w n   t o   h e r   a n d   b l u s h i n g   s t i l l 
 m o r e ,   b u t   h e   w a i t e d   a n d   d i d   n o t h i n g . 
 
 S u d d e n l y   s h e   j u m p e d   u p   o n t o   a   t u b   t o   b e   h i g h e r   t h a n   h e ,   e m b r a c e d   h i m 
 s o   t h a t   b o t h   h e r   s l e n d e r   b a r e   a r m s   c l a s p e d   h i m   a b o v e   h i s   n e c k ,   a n d , 
 t o s s i n g   b a c k   h e r   h a i r ,   k i s s e d   h i m   f u l l   o n   t h e   l i p s . 
 
 T h e n   s h e   s l i p p e d   d o w n   a m o n g   t h e   f l o w e r p o t s   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f 
 t h e   t u b s   a n d   s t o o d ,   h a n g i n g   h e r   h e a d . 
 
 " N a t a s h a , "   h e   s a i d ,   " y o u   k n o w   t h a t   I   l o v e   y o u ,   b u t . . . " 
 
 " Y o u   a r e   i n   l o v e   w i t h   m e ? "   N a t a s h a   b r o k e   i n . 
 
 " Y e s ,   I   a m ,   b u t   p l e a s e   d o n ' t   l e t   u s   d o   l i k e   t h a t . . . .   I n   a n o t h e r   f o u r 
 y e a r s . . .   t h e n   I   w i l l   a s k   f o r   y o u r   h a n d . " 
 
 N a t a s h a   c o n s i d e r e d . 
 
 " T h i r t e e n ,   f o u r t e e n ,   f i f t e e n ,   s i x t e e n , "   s h e   c o u n t e d   o n   h e r   s l e n d e r 
 l i t t l e   f i n g e r s .   " A l l   r i g h t !   T h e n   i t ' s   s e t t l e d ? " 
 
 A   s m i l e   o f   j o y   a n d   s a t i s f a c t i o n   l i t   u p   h e r   e a g e r   f a c e . 
 
 " S e t t l e d ! "   r e p l i e d   B o r i s . 
 
 " F o r e v e r ? "   s a i d   t h e   l i t t l e   g i r l .   " T i l l   d e a t h   i t s e l f ? " 
 
 S h e   t o o k   h i s   a r m   a n d   w i t h   a   h a p p y   f a c e   w e n t   w i t h   h i m   i n t o   t h e 
 a d j o i n i n g   s i t t i n g   r o o m . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I V 
 
 
 A f t e r   r e c e i v i n g   h e r   v i s i t o r s ,   t h e   c o u n t e s s   w a s   s o   t i r e d   t h a t   s h e 
 g a v e   o r d e r s   t o   a d m i t   n o   m o r e ,   b u t   t h e   p o r t e r   w a s   t o l d   t o   b e   s u r e   t o 
 i n v i t e   t o   d i n n e r   a l l   w h o   c a m e   " t o   c o n g r a t u l a t e . "   T h e   c o u n t e s s   w i s h e d 
 t o   h a v e   a   t e t e - a - t e t e   t a l k   w i t h   t h e   f r i e n d   o f   h e r   c h i l d h o o d , 
 P r i n c e s s   A n n a   M i k h a y l o v n a ,   w h o m   s h e   h a d   n o t   s e e n   p r o p e r l y   s i n c e   s h e 
 r e t u r n e d   f r o m   P e t e r s b u r g .   A n n a   M i k h a y l o v n a ,   w i t h   h e r   t e a r - w o r n   b u t 
 p l e a s a n t   f a c e ,   d r e w   h e r   c h a i r   n e a r e r   t o   t h a t   o f   t h e   c o u n t e s s . 
 
 " W i t h   y o u   I   w i l l   b e   q u i t e   f r a n k , "   s a i d   A n n a   M i k h a y l o v n a .   " T h e r e 
 a r e   n o t   m a n y   l e f t   o f   u s   o l d   f r i e n d s !   T h a t ' s   w h y   I   s o   v a l u e   y o u r 
 f r i e n d s h i p . " 
 
 A n n a   M i k h a y l o v n a   l o o k e d   a t   V e r a   a n d   p a u s e d .   T h e   c o u n t e s s   p r e s s e d   h e r 
 f r i e n d ' s   h a n d . 
 
 " V e r a , "   s h e   s a i d   t o   h e r   e l d e s t   d a u g h t e r   w h o   w a s   e v i d e n t l y   n o t   a 
 f a v o r i t e ,   " h o w   i s   i t   y o u   h a v e   s o   l i t t l e   t a c t ?   D o n ' t   y o u   s e e   y o u   a r e 
 n o t   w a n t e d   h e r e ?   G o   t o   t h e   o t h e r   g i r l s ,   o r . . . " 
 
 T h e   h a n d s o m e   V e r a   s m i l e d   c o n t e m p t u o u s l y   b u t   d i d   n o t   s e e m   a t   a l l 
 h u r t . 
 
 " I f   y o u   h a d   t o l d   m e   s o o n e r ,   M a m m a ,   I   w o u l d   h a v e   g o n e , "   s h e   r e p l i e d 
 a s   s h e   r o s e   t o   g o   t o   h e r   o w n   r o o m . 
 
 B u t   a s   s h e   p a s s e d   t h e   s i t t i n g   r o o m   s h e   n o t i c e d   t w o   c o u p l e s 
 s i t t i n g ,   o n e   p a i r   a t   e a c h   w i n d o w .   S h e   s t o p p e d   a n d   s m i l e d   s c o r n f u l l y . 
 S o n y a   w a s   s i t t i n g   c l o s e   t o   N i c h o l a s   w h o   w a s   c o p y i n g   o u t   s o m e   v e r s e s 
 f o r   h e r ,   t h e   f i r s t   h e   h a d   e v e r   w r i t t e n .   B o r i s   a n d   N a t a s h a   w e r e   a t 
 t h e   o t h e r   w i n d o w   a n d   c e a s e d   t a l k i n g   w h e n   V e r a   e n t e r e d .   S o n y a   a n d 
 N a t a s h a   l o o k e d   a t   V e r a   w i t h   g u i l t y ,   h a p p y   f a c e s . 
 
 I t   w a s   p l e a s a n t   a n d   t o u c h i n g   t o   s e e   t h e s e   l i t t l e   g i r l s   i n   l o v e ; 
 b u t   a p p a r e n t l y   t h e   s i g h t   o f   t h e m   r o u s e d   n o   p l e a s a n t   f e e l i n g   i n   V e r a . 
 
 " H o w   o f t e n   h a v e   I   a s k e d   y o u   n o t   t o   t a k e   m y   t h i n g s ? "   s h e   s a i d .   " Y o u 
 h a v e   a   r o o m   o f   y o u r   o w n , "   a n d   s h e   t o o k   t h e   i n k s t a n d   f r o m   N i c h o l a s . 
 
 " I n   a   m i n u t e ,   i n   a   m i n u t e , "   h e   s a i d ,   d i p p i n g   h i s   p e n . 
 
 " Y o u   a l w a y s   m a n a g e   t o   d o   t h i n g s   a t   t h e   w r o n g   t i m e , "   c o n t i n u e d 
 V e r a .   " Y o u   c a m e   r u s h i n g   i n t o   t h e   d r a w i n g   r o o m   s o   t h a t   e v e r y o n e   f e l t 
 a s h a m e d   o f   y o u . " 
 
 T h o u g h   w h a t   s h e   s a i d   w a s   q u i t e   j u s t ,   p e r h a p s   f o r   t h a t   v e r y   r e a s o n   n o 
 o n e   r e p l i e d ,   a n d   t h e   f o u r   s i m p l y   l o o k e d   a t   o n e   a n o t h e r .   S h e   l i n g e r e d 
 i n   t h e   r o o m   w i t h   t h e   i n k s t a n d   i n   h e r   h a n d . 
 
 " A n d   a t   y o u r   a g e   w h a t   s e c r e t s   c a n   t h e r e   b e   b e t w e e n   N a t a s h a   a n d 
 B o r i s ,   o r   b e t w e e n   y o u   t w o ?   I t ' s   a l l   n o n s e n s e ! " 
 
 " N o w ,   V e r a ,   w h a t   d o e s   i t   m a t t e r   t o   y o u ? "   s a i d   N a t a s h a   i n   d e f e n s e , 
 s p e a k i n g   v e r y   g e n t l y . 
 
 S h e   s e e m e d   t h a t   d a y   t o   b e   m o r e   t h a n   e v e r   k i n d   a n d   a f f e c t i o n a t e   t o 
 e v e r y o n e . 
 
 " V e r y   s i l l y , "   s a i d   V e r a .   " I   a m   a s h a m e d   o f   y o u .   S e c r e t s   i n d e e d ! " 
 
 " A l l   h a v e   s e c r e t s   o f   t h e i r   o w n , "   a n s w e r e d   N a t a s h a ,   g e t t i n g   w a r m e r . 
 " W e   d o n ' t   i n t e r f e r e   w i t h   y o u   a n d   B e r g . " 
 
 " I   s h o u l d   t h i n k   n o t , "   s a i d   V e r a ,   " b e c a u s e   t h e r e   c a n   n e v e r   b e 
 a n y t h i n g   w r o n g   i n   m y   b e h a v i o r .   B u t   I ' l l   j u s t   t e l l   M a m m a   h o w   y o u   a r e 
 b e h a v i n g   w i t h   B o r i s . " 
 
 " N a t a l y a   I l y n i c h n a   b e h a v e s   v e r y   w e l l   t o   m e , "   r e m a r k e d   B o r i s .   " I   h a v e 
 n o t h i n g   t o   c o m p l a i n   o f . " 
 
 " D o n ' t ,   B o r i s !   Y o u   a r e   s u c h   a   d i p l o m a t   t h a t   i t   i s   r e a l l y 
 t i r e s o m e , "   s a i d   N a t a s h a   i n   a   m o r t i f i e d   v o i c e   t h a t   t r e m b l e d   s l i g h t l y . 
 ( S h e   u s e d   t h e   w o r d   " d i p l o m a t , "   w h i c h   w a s   j u s t   t h e n   m u c h   i n   v o g u e   a m o n g 
 t h e   c h i l d r e n ,   i n   t h e   s p e c i a l   s e n s e   t h e y   a t t a c h e d   t o   i t . )   " W h y   d o e s   s h e 
 b o t h e r   m e ? "   A n d   s h e   a d d e d ,   t u r n i n g   t o   V e r a ,   " Y o u ' l l   n e v e r   u n d e r s t a n d 
 i t ,   b e c a u s e   y o u ' v e   n e v e r   l o v e d   a n y o n e .   Y o u   h a v e   n o   h e a r t !   Y o u   a r e   a 
 M a d a m e   d e   G e n l i s   a n d   n o t h i n g   m o r e "   ( t h i s   n i c k n a m e ,   b e s t o w e d   o n   V e r a   b y 
 N i c h o l a s ,   w a s   c o n s i d e r e d   v e r y   s t i n g i n g ) ,   " a n d   y o u r   g r e a t e s t   p l e a s u r e 
 i s   t o   b e   u n p l e a s a n t   t o   p e o p l e !   G o   a n d   f l i r t   w i t h   B e r g   a s   m u c h   a s   y o u 
 p l e a s e , "   s h e   f i n i s h e d   q u i c k l y . 
 
 " I   s h a l l   a t   a n y   r a t e   n o t   r u n   a f t e r   a   y o u n g   m a n   b e f o r e   v i s i t o r s . . . " 
 
 " W e l l ,   n o w   y o u ' v e   d o n e   w h a t   y o u   w a n t e d , "   p u t   i n   N i c h o l a s - - " s a i d 
 u n p l e a s a n t   t h i n g s   t o   e v e r y o n e   a n d   u p s e t   t h e m .   L e t ' s   g o   t o   t h e 
 n u r s e r y . " 
 
 A l l   f o u r ,   l i k e   a   f l o c k   o f   s c a r e d   b i r d s ,   g o t   u p   a n d   l e f t   t h e   r o o m . 
 
 " T h e   u n p l e a s a n t   t h i n g s   w e r e   s a i d   t o   m e , "   r e m a r k e d   V e r a ,   " I   s a i d   n o n e 
 t o   a n y o n e . " 
 
 " M a d a m e   d e   G e n l i s !   M a d a m e   d e   G e n l i s ! "   s h o u t e d   l a u g h i n g   v o i c e s 
 t h r o u g h   t h e   d o o r . 
 
 T h e   h a n d s o m e   V e r a ,   w h o   p r o d u c e d   s u c h   a n   i r r i t a t i n g   a n d   u n p l e a s a n t 
 e f f e c t   o n   e v e r y o n e ,   s m i l e d   a n d ,   e v i d e n t l y   u n m o v e d   b y   w h a t   h a d   b e e n 
 s a i d   t o   h e r ,   w e n t   t o   t h e   l o o k i n g   g l a s s   a n d   a r r a n g e d   h e r   h a i r   a n d 
 s c a r f .   L o o k i n g   a t   h e r   o w n   h a n d s o m e   f a c e   s h e   s e e m e d   t o   b e c o m e   s t i l l 
 c o l d e r   a n d   c a l m e r . 
 
 
 I n   t h e   d r a w i n g   r o o m   t h e   c o n v e r s a t i o n   w a s   s t i l l   g o i n g   o n . 
 
 " A h ,   m y   d e a r , "   s a i d   t h e   c o u n t e s s ,   " m y   l i f e   i s   n o t   a l l   r o s e s 
 e i t h e r .   D o n ' t   I   k n o w   t h a t   a t   t h e   r a t e   w e   a r e   l i v i n g   o u r   m e a n s   w o n ' t 
 l a s t   l o n g ?   I t ' s   a l l   t h e   C l u b   a n d   h i s   e a s y g o i n g   n a t u r e .   E v e n   i n   t h e 
 c o u n t r y   d o   w e   g e t   a n y   r e s t ?   T h e a t r i c a l s ,   h u n t i n g ,   a n d   h e a v e n   k n o w s 
 w h a t   b e s i d e s !   B u t   d o n ' t   l e t ' s   t a l k   a b o u t   m e ;   t e l l   m e   h o w   y o u   m a n a g e d 
 e v e r y t h i n g .   I   o f t e n   w o n d e r   a t   y o u ,   A n n e t t e - - h o w   a t   y o u r   a g e   y o u   c a n 
 r u s h   o f f   a l o n e   i n   a   c a r r i a g e   t o   M o s c o w ,   t o   P e t e r s b u r g ,   t o   t h o s e 
 m i n i s t e r s   a n d   g r e a t   p e o p l e ,   a n d   k n o w   h o w   t o   d e a l   w i t h   t h e m   a l l !   I t ' s 
 q u i t e   a s t o n i s h i n g .   H o w   d i d   y o u   g e t   t h i n g s   s e t t l e d ?   I   c o u l d n ' t   p o s s i b l y 
 d o   i t . " 
 
 " A h ,   m y   l o v e , "   a n s w e r e d   A n n a   M i k h a y l o v n a ,   " G o d   g r a n t   y o u   n e v e r 
 k n o w   w h a t   i t   i s   t o   b e   l e f t   a   w i d o w   w i t h o u t   m e a n s   a n d   w i t h   a   s o n   y o u 
 l o v e   t o   d i s t r a c t i o n !   O n e   l e a r n s   m a n y   t h i n g s   t h e n , "   s h e   a d d e d   w i t h   a 
 c e r t a i n   p r i d e .   " T h a t   l a w s u i t   t a u g h t   m e   m u c h .   W h e n   I   w a n t   t o   s e e   o n e   o f 
 t h o s e   b i g   p e o p l e   I   w r i t e   a   n o t e :   ' P r i n c e s s   S o - a n d - S o   d e s i r e s   a n 
 i n t e r v i e w   w i t h   S o   a n d - S o , '   a n d   t h e n   I   t a k e   a   c a b   a n d   g o   m y s e l f   t w o , 
 t h r e e ,   o r   f o u r   t i m e s - - t i l l   I   g e t   w h a t   I   w a n t .   I   d o n ' t   m i n d   w h a t   t h e y 
 t h i n k   o f   m e . " 
 
 " W e l l ,   a n d   t o   w h o m   d i d   y o u   a p p l y   a b o u t   B o r y ? "   a s k e d   t h e   c o u n t e s s . 
 " Y o u   s e e   y o u r s   i s   a l r e a d y   a n   o f f i c e r   i n   t h e   G u a r d s ,   w h i l e   m y 
 N i c h o l a s   i s   g o i n g   a s   a   c a d e t .   T h e r e ' s   n o   o n e   t o   i n t e r e s t   h i m s e l f   f o r 
 h i m .   T o   w h o m   d i d   y o u   a p p l y ? " 
 
 " T o   P r i n c e   V a s i l i .   H e   w a s   s o   k i n d .   H e   a t   o n c e   a g r e e d   t o 
 e v e r y t h i n g ,   a n d   p u t   t h e   m a t t e r   b e f o r e   t h e   E m p e r o r , "   s a i d   P r i n c e s s   A n n a 
 M i k h a y l o v n a   e n t h u s i a s t i c a l l y ,   q u i t e   f o r g e t t i n g   a l l   t h e   h u m i l i a t i o n   s h e 
 h a d   e n d u r e d   t o   g a i n   h e r   e n d . 
 
 " H a s   P r i n c e   V a s i l i   a g e d   m u c h ? "   a s k e d   t h e   c o u n t e s s .   " I   h a v e   n o t 
 s e e n   h i m   s i n c e   w e   a c t e d   t o g e t h e r   a t   t h e   R u m y a n t s o v s '   t h e a t r i c a l s .   I 
 e x p e c t   h e   h a s   f o r g o t t e n   m e .   H e   p a i d   m e   a t t e n t i o n s   i n   t h o s e   d a y s , "   s a i d 
 t h e   c o u n t e s s ,   w i t h   a   s m i l e . 
 
 " H e   i s   j u s t   t h e   s a m e   a s   e v e r , "   r e p l i e d   A n n a   M i k h a y l o v n a , 
 " o v e r f l o w i n g   w i t h   a m i a b i l i t y .   H i s   p o s i t i o n   h a s   n o t   t u r n e d   h i s   h e a d 
 a t   a l l .   H e   s a i d   t o   m e ,   ' I   a m   s o r r y   I   c a n   d o   s o   l i t t l e   f o r   y o u ,   d e a r 
 P r i n c e s s .   I   a m   a t   y o u r   c o m m a n d . '   Y e s ,   h e   i s   a   f i n e   f e l l o w   a n d   a   v e r y 
 k i n d   r e l a t i o n .   B u t ,   N a t a l y ,   y o u   k n o w   m y   l o v e   f o r   m y   s o n :   I   w o u l d   d o 
 a n y t h i n g   f o r   h i s   h a p p i n e s s !   A n d   m y   a f f a i r s   a r e   i n   s u c h   a   b a d   w a y 
 t h a t   m y   p o s i t i o n   i s   n o w   a   t e r r i b l e   o n e , "   c o n t i n u e d   A n n a   M i k h a y l o v n a , 
 s a d l y ,   d r o p p i n g   h e r   v o i c e .   " M y   w r e t c h e d   l a w s u i t   t a k e s   a l l   I   h a v e   a n d 
 m a k e s   n o   p r o g r e s s .   W o u l d   y o u   b e l i e v e   i t ,   I   h a v e   l i t e r a l l y   n o t   a 
 p e n n y   a n d   d o n ' t   k n o w   h o w   t o   e q u i p   B o r i s . "   S h e   t o o k   o u t   h e r 
 h a n d k e r c h i e f   a n d   b e g a n   t o   c r y .   " I   n e e d   f i v e   h u n d r e d   r u b l e s ,   a n d   h a v e 
 o n l y   o n e   t w e n t y - f i v e - r u b l e   n o t e .   I   a m   i n   s u c h   a   s t a t e . . . .   M y   o n l y   h o p e 
 n o w   i s   i n   C o u n t   C y r i l   V l a d i m i r o v i c h   B e z u k h o v .   I f   h e   w i l l   n o t   a s s i s t 
 h i s   g o d s o n - - y o u   k n o w   h e   i s   B o r y ' s   g o d f a t h e r - - a n d   a l l o w   h i m   s o m e t h i n g 
 f o r   h i s   m a i n t e n a n c e ,   a l l   m y   t r o u b l e   w i l l   h a v e   b e e n   t h r o w n   a w a y . . . .   I 
 s h a l l   n o t   b e   a b l e   t o   e q u i p   h i m . " 
 
 T h e   c o u n t e s s '   e y e s   f i l l e d   w i t h   t e a r s   a n d   s h e   p o n d e r e d   i n   s i l e n c e . 
 
 " I   o f t e n   t h i n k ,   t h o u g h ,   p e r h a p s   i t ' s   a   s i n , "   s a i d   t h e   p r i n c e s s , 
 " t h a t   h e r e   l i v e s   C o u n t   C y r i l   V l a d i m i r o v i c h   B e z u k h o v   s o   r i c h ,   a l l 
 a l o n e . . .   t h a t   t r e m e n d o u s   f o r t u n e . . .   a n d   w h a t   i s   h i s   l i f e   w o r t h ?   I t ' s   a 
 b u r d e n   t o   h i m ,   a n d   B o r y ' s   l i f e   i s   o n l y   j u s t   b e g i n n i n g . . . . " 
 
 " S u r e l y   h e   w i l l   l e a v e   s o m e t h i n g   t o   B o r i s , "   s a i d   t h e   c o u n t e s s . 
 
 " H e a v e n   o n l y   k n o w s ,   m y   d e a r !   T h e s e   r i c h   g r a n d e e s   a r e   s o   s e l f i s h . 
 S t i l l ,   I   w i l l   t a k e   B o r i s   a n d   g o   t o   s e e   h i m   a t   o n c e ,   a n d   I   s h a l l 
 s p e a k   t o   h i m   s t r a i g h t   o u t .   L e t   p e o p l e   t h i n k   w h a t   t h e y   w i l l   o f   m e ,   i t ' s 
 r e a l l y   a l l   t h e   s a m e   t o   m e   w h e n   m y   s o n ' s   f a t e   i s   a t   s t a k e . "   T h e 
 p r i n c e s s   r o s e .   " I t ' s   n o w   t w o   o ' c l o c k   a n d   y o u   d i n e   a t   f o u r .   T h e r e 
 w i l l   j u s t   b e   t i m e . " 
 
 A n d   l i k e   a   p r a c t i c a l   P e t e r s b u r g   l a d y   w h o   k n o w s   h o w   t o   m a k e   t h e 
 m o s t   o f   t i m e ,   A n n a   M i k h a y l o v n a   s e n t   s o m e o n e   t o   c a l l   h e r   s o n ,   a n d 
 w e n t   i n t o   t h e   a n t e r o o m   w i t h   h i m . 
 
 " G o o d - b y ,   m y   d e a r , "   s a i d   s h e   t o   t h e   c o u n t e s s   w h o   s a w   h e r   t o   t h e 
 d o o r ,   a n d   a d d e d   i n   a   w h i s p e r   s o   t h a t   h e r   s o n   s h o u l d   n o t   h e a r ,   " W i s h   m e 
 g o o d   l u c k . " 
 
 " A r e   y o u   g o i n g   t o   C o u n t   C y r i l   V l a d i m i r o v i c h ,   m y   d e a r ? "   s a i d   t h e 
 c o u n t   c o m i n g   o u t   f r o m   t h e   d i n i n g   h a l l   i n t o   t h e   a n t e r o o m ,   a n d   h e   a d d e d : 
 " I f   h e   i s   b e t t e r ,   a s k   P i e r r e   t o   d i n e   w i t h   u s .   H e   h a s   b e e n   t o   t h e 
 h o u s e ,   y o u   k n o w ,   a n d   d a n c e d   w i t h   t h e   c h i l d r e n .   B e   s u r e   t o   i n v i t e 
 h i m ,   m y   d e a r .   W e   w i l l   s e e   h o w   T a r a s   d i s t i n g u i s h e s   h i m s e l f   t o d a y .   H e 
 s a y s   C o u n t   O r l o v   n e v e r   g a v e   s u c h   a   d i n n e r   a s   o u r s   w i l l   b e ! " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V 
 
 " M y   d e a r   B o r i s , "   s a i d   P r i n c e s s   A n n a   M i k h a y l o v n a   t o   h e r   s o n   a s 
 C o u n t e s s   R o s t o v a ' s   c a r r i a g e   i n   w h i c h   t h e y   w e r e   s e a t e d   d r o v e   o v e r   t h e 
 s t r a w   c o v e r e d   s t r e e t   a n d   t u r n e d   i n t o   t h e   w i d e   c o u r t y a r d   o f   C o u n t   C y r i l 
 V l a d i m i r o v i c h   B e z u k h o v ' s   h o u s e .   " M y   d e a r   B o r i s , "   s a i d   t h e   m o t h e r , 
 d r a w i n g   h e r   h a n d   f r o m   b e n e a t h   h e r   o l d   m a n t l e   a n d   l a y i n g   i t   t i m i d l y   a n d 
 t e n d e r l y   o n   h e r   s o n ' s   a r m ,   " b e   a f f e c t i o n a t e   a n d   a t t e n t i v e   t o   h i m . 
 C o u n t   C y r i l   V l a d i m i r o v i c h   i s   y o u r   g o d f a t h e r   a f t e r   a l l ,   y o u r   f u t u r e 
 d e p e n d s   o n   h i m .   R e m e m b e r   t h a t ,   m y   d e a r ,   a n d   b e   n i c e   t o   h i m ,   a s   y o u 
 s o   w e l l   k n o w   h o w   t o   b e . " 
 
 " I f   o n l y   I   k n e w   t h a t   a n y t h i n g   b e s i d e s   h u m i l i a t i o n   w o u l d   c o m e   o f 
 i t . . . "   a n s w e r e d   h e r   s o n   c o l d l y .   " B u t   I   h a v e   p r o m i s e d   a n d   w i l l   d o   i t 
 f o r   y o u r   s a k e . " 
 
 A l t h o u g h   t h e   h a l l   p o r t e r   s a w   s o m e o n e ' s   c a r r i a g e   s t a n d i n g   a t   t h e 
 e n t r a n c e ,   a f t e r   s c r u t i n i z i n g   t h e   m o t h e r   a n d   s o n   ( w h o   w i t h o u t   a s k i n g   t o 
 b e   a n n o u n c e d   h a d   p a s s e d   s t r a i g h t   t h r o u g h   t h e   g l a s s   p o r c h   b e t w e e n   t h e 
 r o w s   o f   s t a t u e s   i n   n i c h e s )   a n d   l o o k i n g   s i g n i f i c a n t l y   a t   t h e   l a d y ' s   o l d 
 c l o a k ,   h e   a s k e d   w h e t h e r   t h e y   w a n t e d   t h e   c o u n t   o r   t h e   p r i n c e s s e s , 
 a n d ,   h e a r i n g   t h a t   t h e y   w i s h e d   t o   s e e   t h e   c o u n t ,   s a i d   h i s   e x c e l l e n c y 
 w a s   w o r s e   t o d a y ,   a n d   t h a t   h i s   e x c e l l e n c y   w a s   n o t   r e c e i v i n g   a n y o n e . 
 
 " W e   m a y   a s   w e l l   g o   b a c k , "   s a i d   t h e   s o n   i n   F r e n c h . 
 
 " M y   d e a r ! "   e x c l a i m e d   h i s   m o t h e r   i m p l o r i n g l y ,   a g a i n   l a y i n g   h e r   h a n d 
 o n   h i s   a r m   a s   i f   t h a t   t o u c h   m i g h t   s o o t h e   o r   r o u s e   h i m . 
 
 B o r i s   s a i d   n o   m o r e ,   b u t   l o o k e d   i n q u i r i n g l y   a t   h i s   m o t h e r   w i t h o u t 
 t a k i n g   o f f   h i s   c l o a k . 
 
 " M y   f r i e n d , "   s a i d   A n n a   M i k h a y l o v n a   i n   g e n t l e   t o n e s ,   a d d r e s s i n g   t h e 
 h a l l   p o r t e r ,   " I   k n o w   C o u n t   C y r i l   V l a d i m i r o v i c h   i s   v e r y   i l l . . .   t h a t ' s 
 w h y   I   h a v e   c o m e . . .   I   a m   a   r e l a t i o n .   I   s h a l l   n o t   d i s t u r b   h i m ,   m y 
 f r i e n d . . .   I   o n l y   n e e d   s e e   P r i n c e   V a s i l i   S e r g e e v i c h :   h e   i s   s t a y i n g 
 h e r e ,   i s   h e   n o t ?   P l e a s e   a n n o u n c e   m e . " 
 
 T h e   h a l l   p o r t e r   s u l l e n l y   p u l l e d   a   b e l l   t h a t   r a n g   u p s t a i r s ,   a n d 
 t u r n e d   a w a y . 
 
 " P r i n c e s s   D r u b e t s k a y a   t o   s e e   P r i n c e   V a s i l i   S e r g e e v i c h , "   h e   c a l l e d   t o 
 a   f o o t m a n   d r e s s e d   i n   k n e e   b r e e c h e s ,   s h o e s ,   a n d   a   s w a l l o w - t a i l   c o a t , 
 w h o   r a n   d o w n s t a i r s   a n d   l o o k e d   o v e r   f r o m   t h e   h a l f w a y   l a n d i n g . 
 
 T h e   m o t h e r   s m o o t h e d   t h e   f o l d s   o f   h e r   d y e d   s i l k   d r e s s   b e f o r e   a 
 l a r g e   V e n e t i a n   m i r r o r   i n   t h e   w a l l ,   a n d   i n   h e r   t r o d d e n - d o w n   s h o e s 
 b r i s k l y   a s c e n d e d   t h e   c a r p e t e d   s t a i r s . 
 
 " M y   d e a r , "   s h e   s a i d   t o   h e r   s o n ,   o n c e   m o r e   s t i m u l a t i n g   h i m   b y   a 
 t o u c h ,   " y o u   p r o m i s e d   m e ! " 
 
 T h e   s o n ,   l o w e r i n g   h i s   e y e s ,   f o l l o w e d   h e r   q u i e t l y . 
 
 T h e y   e n t e r e d   t h e   l a r g e   h a l l ,   f r o m   w h i c h   o n e   o f   t h e   d o o r s   l e d   t o 
 t h e   a p a r t m e n t s   a s s i g n e d   t o   P r i n c e   V a s i l i . 
 
 J u s t   a s   t h e   m o t h e r   a n d   s o n ,   h a v i n g   r e a c h e d   t h e   m i d d l e   o f   t h e   h a l l , 
 w e r e   a b o u t   t o   a s k   t h e i r   w a y   o f   a n   e l d e r l y   f o o t m a n   w h o   h a d   s p r u n g   u p   a s 
 t h e y   e n t e r e d ,   t h e   b r o n z e   h a n d l e   o f   o n e   o f   t h e   d o o r s   t u r n e d   a n d 
 P r i n c e   V a s i l i   c a m e   o u t - - w e a r i n g   a   v e l v e t   c o a t   w i t h   a   s i n g l e   s t a r   o n 
 h i s   b r e a s t ,   a s   w a s   h i s   c u s t o m   w h e n   a t   h o m e - - t a k i n g   l e a v e   o f   a 
 g o o d - l o o k i n g ,   d a r k - h a i r e d   m a n .   T h i s   w a s   t h e   c e l e b r a t e d   P e t e r s b u r g 
 d o c t o r ,   L o r r a i n . 
 
 " T h e n   i t   i s   c e r t a i n ? "   s a i d   t h e   p r i n c e . 
 
 " P r i n c e ,   h u m a n u m   e s t   e r r a r e , *   b u t . . . "   r e p l i e d   t h e   d o c t o r ,   s w a l l o w i n g 
 h i s   r ' s ,   a n d   p r o n o u n c i n g   t h e   L a t i n   w o r d s   w i t h   a   F r e n c h   a c c e n t . 
 
 
 * T o   e r r   i s   h u m a n . 
 
 
 " V e r y   w e l l ,   v e r y   w e l l . . . " 
 
 S e e i n g   A n n a   M i k h a y l o v n a   a n d   h e r   s o n ,   P r i n c e   V a s i l i   d i s m i s s e d   t h e 
 d o c t o r   w i t h   a   b o w   a n d   a p p r o a c h e d   t h e m   s i l e n t l y   a n d   w i t h   a   l o o k   o f 
 i n q u i r y .   T h e   s o n   n o t i c e d   t h a t   a n   e x p r e s s i o n   o f   p r o f o u n d   s o r r o w 
 s u d d e n l y   c l o u d e d   h i s   m o t h e r ' s   f a c e ,   a n d   h e   s m i l e d   s l i g h t l y . 
 
 " A h ,   P r i n c e !   I n   w h a t   s a d   c i r c u m s t a n c e s   w e   m e e t   a g a i n !   A n d   h o w   i s   o u r 
 d e a r   i n v a l i d ? "   s a i d   s h e ,   a s   t h o u g h   u n a w a r e   o f   t h e   c o l d   o f f e n s i v e 
 l o o k   f i x e d   o n   h e r . 
 
 P r i n c e   V a s i l i   s t a r e d   a t   h e r   a n d   a t   B o r i s   q u e s t i o n i n g l y   a n d 
 p e r p l e x e d .   B o r i s   b o w e d   p o l i t e l y .   P r i n c e   V a s i l i   w i t h o u t   a c k n o w l e d g i n g 
 t h e   b o w   t u r n e d   t o   A n n a   M i k h a y l o v n a ,   a n s w e r i n g   h e r   q u e r y   b y   a 
 m o v e m e n t   o f   t h e   h e a d   a n d   l i p s   i n d i c a t i n g   v e r y   l i t t l e   h o p e   f o r   t h e 
 p a t i e n t . 
 
 " I s   i t   p o s s i b l e ? "   e x c l a i m e d   A n n a   M i k h a y l o v n a .   " O h ,   h o w   a w f u l !   I t 
 i s   t e r r i b l e   t o   t h i n k . . . .   T h i s   i s   m y   s o n , "   s h e   a d d e d ,   i n d i c a t i n g   B o r i s . 
 " H e   w a n t e d   t o   t h a n k   y o u   h i m s e l f . " 
 
 B o r i s   b o w e d   a g a i n   p o l i t e l y . 
 
 " B e l i e v e   m e ,   P r i n c e ,   a   m o t h e r ' s   h e a r t   w i l l   n e v e r   f o r g e t   w h a t   y o u 
 h a v e   d o n e   f o r   u s . " 
 
 " I   a m   g l a d   I   w a s   a b l e   t o   d o   y o u   a   s e r v i c e ,   m y   d e a r   A n n a 
 M i k h a y l o v n a , "   s a i d   P r i n c e   V a s i l i ,   a r r a n g i n g   h i s   l a c e   f r i l l ,   a n d   i n 
 t o n e   a n d   m a n n e r ,   h e r e   i n   M o s c o w   t o   A n n a   M i k h a y l o v n a   w h o m   h e   h a d   p l a c e d 
 u n d e r   a n   o b l i g a t i o n ,   a s s u m i n g   a n   a i r   o f   m u c h   g r e a t e r   i m p o r t a n c e   t h a n 
 h e   h a d   d o n e   i n   P e t e r s b u r g   a t   A n n a   S c h e r e r ' s   r e c e p t i o n . 
 
 " T r y   t o   s e r v e   w e l l   a n d   s h o w   y o u r s e l f   w o r t h y , "   a d d e d   h e ,   a d d r e s s i n g 
 B o r i s   w i t h   s e v e r i t y .   " I   a m   g l a d . . . .   A r e   y o u   h e r e   o n   l e a v e ? "   h e   w e n t   o n 
 i n   h i s   u s u a l   t o n e   o f   i n d i f f e r e n c e . 
 
 " I   a m   a w a i t i n g   o r d e r s   t o   j o i n   m y   n e w   r e g i m e n t ,   y o u r   e x c e l l e n c y , " 
 r e p l i e d   B o r i s ,   b e t r a y i n g   n e i t h e r   a n n o y a n c e   a t   t h e   p r i n c e ' s   b r u s q u e 
 m a n n e r   n o r   a   d e s i r e   t o   e n t e r   i n t o   c o n v e r s a t i o n ,   b u t   s p e a k i n g   s o 
 q u i e t l y   a n d   r e s p e c t f u l l y   t h a t   t h e   p r i n c e   g a v e   h i m   a   s e a r c h i n g   g l a n c e . 
 
 " A r e   y o u   l i v i n g   w i t h   y o u r   m o t h e r ? " 
 
 " I   a m   l i v i n g   a t   C o u n t e s s   R o s t o v a ' s , "   r e p l i e d   B o r i s ,   a g a i n   a d d i n g , 
 " y o u r   e x c e l l e n c y . " 
 
 " T h a t   i s ,   w i t h   I l y a   R o s t o v   w h o   m a r r i e d   N a t a l y   S h i n s h i n a , "   s a i d 
 A n n a   M i k h a y l o v n a . 
 
 " I   k n o w ,   I   k n o w , "   a n s w e r e d   P r i n c e   V a s i l i   i n   h i s   m o n o t o n o u s   v o i c e .   " I 
 n e v e r   c o u l d   u n d e r s t a n d   h o w   N a t a l y   m a d e   u p   h e r   m i n d   t o   m a r r y   t h a t 
 u n l i c k e d   b e a r !   A   p e r f e c t l y   a b s u r d   a n d   s t u p i d   f e l l o w ,   a n d   a   g a m b l e r 
 t o o ,   I   a m   t o l d . " 
 
 " B u t   a   v e r y   k i n d   m a n ,   P r i n c e , "   s a i d   A n n a   M i k h a y l o v n a   w i t h   a   p a t h e t i c 
 s m i l e ,   a s   t h o u g h   s h e   t o o   k n e w   t h a t   C o u n t   R o s t o v   d e s e r v e d   t h i s   c e n s u r e , 
 b u t   a s k e d   h i m   n o t   t o   b e   t o o   h a r d   o n   t h e   p o o r   o l d   m a n .   " W h a t   d o   t h e 
 d o c t o r s   s a y ? "   a s k e d   t h e   p r i n c e s s   a f t e r   a   p a u s e ,   h e r   w o r n   f a c e   a g a i n 
 e x p r e s s i n g   d e e p   s o r r o w . 
 
 " T h e y   g i v e   l i t t l e   h o p e , "   r e p l i e d   t h e   p r i n c e . 
 
 " A n d   I   s h o u l d   s o   l i k e   t o   t h a n k   U n c l e   o n c e   f o r   a l l   h i s   k i n d n e s s   t o   m e 
 a n d   B o r i s .   H e   i s   h i s   g o d s o n , "   s h e   a d d e d ,   h e r   t o n e   s u g g e s t i n g   t h a t   t h i s 
 f a c t   o u g h t   t o   g i v e   P r i n c e   V a s i l i   m u c h   s a t i s f a c t i o n . 
 
 P r i n c e   V a s i l i   b e c a m e   t h o u g h t f u l   a n d   f r o w n e d .   A n n a   M i k h a y l o v n a   s a w 
 t h a t   h e   w a s   a f r a i d   o f   f i n d i n g   i n   h e r   a   r i v a l   f o r   C o u n t   B e z u k h o v ' s 
 f o r t u n e ,   a n d   h a s t e n e d   t o   r e a s s u r e   h i m . 
 
 " I f   i t   w e r e   n o t   f o r   m y   s i n c e r e   a f f e c t i o n   a n d   d e v o t i o n   t o   U n c l e , " 
 s a i d   s h e ,   u t t e r i n g   t h e   w o r d   w i t h   p e c u l i a r   a s s u r a n c e   a n d   u n c o n c e r n , 
 " I   k n o w   h i s   c h a r a c t e r :   n o b l e ,   u p r i g h t . . .   b u t   y o u   s e e   h e   h a s   n o   o n e 
 w i t h   h i m   e x c e p t   t h e   y o u n g   p r i n c e s s e s . . . .   T h e y   a r e   s t i l l   y o u n g . . . . "   S h e 
 b e n t   h e r   h e a d   a n d   c o n t i n u e d   i n   a   w h i s p e r :   " H a s   h e   p e r f o r m e d   h i s 
 f i n a l   d u t y ,   P r i n c e ?   H o w   p r i c e l e s s   a r e   t h o s e   l a s t   m o m e n t s !   I t   c a n 
 m a k e   t h i n g s   n o   w o r s e ,   a n d   i t   i s   a b s o l u t e l y   n e c e s s a r y   t o   p r e p a r e   h i m   i f 
 h e   i s   s o   i l l .   W e   w o m e n ,   P r i n c e , "   a n d   s h e   s m i l e d   t e n d e r l y ,   " a l w a y s   k n o w 
 h o w   t o   s a y   t h e s e   t h i n g s .   I   a b s o l u t e l y   m u s t   s e e   h i m ,   h o w e v e r   p a i n f u l   i t 
 m a y   b e   f o r   m e .   I   a m   u s e d   t o   s u f f e r i n g . " 
 
 E v i d e n t l y   t h e   p r i n c e   u n d e r s t o o d   h e r ,   a n d   a l s o   u n d e r s t o o d ,   a s   h e 
 h a d   d o n e   a t   A n n a   P a v l o v n a ' s ,   t h a t   i t   w o u l d   b e   d i f f i c u l t   t o   g e t   r i d 
 o f   A n n a   M i k h a y l o v n a . 
 
 " W o u l d   n o t   s u c h   a   m e e t i n g   b e   t o o   t r y i n g   f o r   h i m ,   d e a r   A n n a 
 M i k h a y l o v n a ? "   s a i d   h e .   " L e t   u s   w a i t   u n t i l   e v e n i n g .   T h e   d o c t o r s   a r e 
 e x p e c t i n g   a   c r i s i s . " 
 
 " B u t   o n e   c a n n o t   d e l a y ,   P r i n c e ,   a t   s u c h   a   m o m e n t !   C o n s i d e r   t h a t   t h e 
 w e l f a r e   o f   h i s   s o u l   i s   a t   s t a k e .   A h ,   i t   i s   a w f u l :   t h e   d u t i e s   o f   a 
 C h r i s t i a n . . . " 
 
 A   d o o r   o f   o n e   o f   t h e   i n n e r   r o o m s   o p e n e d   a n d   o n e   o f   t h e   p r i n c e s s e s , 
 t h e   c o u n t ' s   n i e c e ,   e n t e r e d   w i t h   a   c o l d ,   s t e r n   f a c e .   T h e   l e n g t h   o f 
 h e r   b o d y   w a s   s t r i k i n g l y   o u t   o f   p r o p o r t i o n   t o   h e r   s h o r t   l e g s .   P r i n c e 
 V a s i l i   t u r n e d   t o   h e r . 
 
 " W e l l ,   h o w   i s   h e ? " 
 
 " S t i l l   t h e   s a m e ;   b u t   w h a t   c a n   y o u   e x p e c t ,   t h i s   n o i s e . . . "   s a i d   t h e 
 p r i n c e s s ,   l o o k i n g   a t   A n n a   M i k h a y l o v n a   a s   a t   a   s t r a n g e r . 
 
 " A h ,   m y   d e a r ,   I   h a r d l y   k n e w   y o u , "   s a i d   A n n a   M i k h a y l o v n a   w i t h   a   h a p p y 
 s m i l e ,   a m b l i n g   l i g h t l y   u p   t o   t h e   c o u n t ' s   n i e c e .   " I   h a v e   c o m e ,   a n d   a m 
 a t   y o u r   s e r v i c e   t o   h e l p   y o u   n u r s e   m y   u n c l e .   I   i m a g i n e   w h a t   y o u   h a v e 
 g o n e   t h r o u g h , "   a n d   s h e   s y m p a t h e t i c a l l y   t u r n e d   u p   h e r   e y e s . 
 
 T h e   p r i n c e s s   g a v e   n o   r e p l y   a n d   d i d   n o t   e v e n   s m i l e ,   b u t   l e f t   t h e   r o o m 
 a s   A n n a   M i k h a y l o v n a   t o o k   o f f   h e r   g l o v e s   a n d ,   o c c u p y i n g   t h e   p o s i t i o n 
 s h e   h a d   c o n q u e r e d ,   s e t t l e d   d o w n   i n   a n   a r m c h a i r ,   i n v i t i n g   P r i n c e   V a s i l i 
 t o   t a k e   a   s e a t   b e s i d e   h e r . 
 
 " B o r i s , "   s h e   s a i d   t o   h e r   s o n   w i t h   a   s m i l e ,   " I   s h a l l   g o   i n   t o   s e e   t h e 
 c o u n t ,   m y   u n c l e ;   b u t   y o u ,   m y   d e a r ,   h a d   b e t t e r   g o   t o   P i e r r e   m e a n w h i l e 
 a n d   d o n ' t   f o r g e t   t o   g i v e   h i m   t h e   R o s t o v s '   i n v i t a t i o n .   T h e y   a s k   h i m 
 t o   d i n n e r .   I   s u p p o s e   h e   w o n ' t   g o ? "   s h e   c o n t i n u e d ,   t u r n i n g   t o   t h e 
 p r i n c e . 
 
 " O n   t h e   c o n t r a r y , "   r e p l i e d   t h e   p r i n c e ,   w h o   h a d   p l a i n l y   b e c o m e 
 d e p r e s s e d ,   " I   s h a l l   b e   o n l y   t o o   g l a d   i f   y o u   r e l i e v e   m e   o f   t h a t   y o u n g 
 m a n . . . .   H e r e   h e   i s ,   a n d   t h e   c o u n t   h a s   n o t   o n c e   a s k e d   f o r   h i m . " 
 
 H e   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s .   A   f o o t m a n   c o n d u c t e d   B o r i s   d o w n   o n e   f l i g h t 
 o f   s t a i r s   a n d   u p   a n o t h e r ,   t o   P i e r r e ' s   r o o m s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I 
 
 
 P i e r r e ,   a f t e r   a l l ,   h a d   n o t   m a n a g e d   t o   c h o o s e   a   c a r e e r   f o r   h i m s e l f   i n 
 P e t e r s b u r g ,   a n d   h a d   b e e n   e x p e l l e d   f r o m   t h e r e   f o r   r i o t o u s   c o n d u c t   a n d 
 s e n t   t o   M o s c o w .   T h e   s t o r y   t o l d   a b o u t   h i m   a t   C o u n t   R o s t o v ' s   w a s   t r u e . 
 P i e r r e   h a d   t a k e n   p a r t   i n   t y i n g   a   p o l i c e m a n   t o   a   b e a r .   H e   h a d   n o w 
 b e e n   f o r   s o m e   d a y s   i n   M o s c o w   a n d   w a s   s t a y i n g   a s   u s u a l   a t   h i s 
 f a t h e r ' s   h o u s e .   T h o u g h   h e   e x p e c t e d   t h a t   t h e   s t o r y   o f   h i s   e s c a p a d e 
 w o u l d   b e   a l r e a d y   k n o w n   i n   M o s c o w   a n d   t h a t   t h e   l a d i e s   a b o u t   h i s   f a t h e r - 
 w h o   w e r e   n e v e r   f a v o r a b l y   d i s p o s e d   t o w a r d   h i m - - w o u l d   h a v e   u s e d   i t   t o 
 t u r n   t h e   c o u n t   a g a i n s t   h i m ,   h e   n e v e r t h e l e s s   o n   t h e   d a y   o f   h i s 
 a r r i v a l   w e n t   t o   h i s   f a t h e r ' s   p a r t   o f   t h e   h o u s e .   E n t e r i n g   t h e   d r a w i n g 
 r o o m ,   w h e r e   t h e   p r i n c e s s e s   s p e n t   m o s t   o f   t h e i r   t i m e ,   h e   g r e e t e d   t h e 
 l a d i e s ,   t w o   o f   w h o m   w e r e   s i t t i n g   a t   e m b r o i d e r y   f r a m e s   w h i l e   a   t h i r d 
 r e a d   a l o u d .   I t   w a s   t h e   e l d e s t   w h o   w a s   r e a d i n g - - t h e   o n e   w h o   h a d   m e t 
 A n n a   M i k h a y l o v n a .   T h e   t w o   y o u n g e r   o n e s   w e r e   e m b r o i d e r i n g :   b o t h   w e r e 
 r o s y   a n d   p r e t t y   a n d   t h e y   d i f f e r e d   o n l y   i n   t h a t   o n e   h a d   a   l i t t l e   m o l e 
 o n   h e r   l i p   w h i c h   m a d e   h e r   m u c h   p r e t t i e r .   P i e r r e   w a s   r e c e i v e d   a s   i f 
 h e   w e r e   a   c o r p s e   o r   a   l e p e r .   T h e   e l d e s t   p r i n c e s s   p a u s e d   i n   h e r   r e a d i n g 
 a n d   s i l e n t l y   s t a r e d   a t   h i m   w i t h   f r i g h t e n e d   e y e s ;   t h e   s e c o n d   a s s u m e d 
 p r e c i s e l y   t h e   s a m e   e x p r e s s i o n ;   w h i l e   t h e   y o u n g e s t ,   t h e   o n e   w i t h   t h e 
 m o l e ,   w h o   w a s   o f   a   c h e e r f u l   a n d   l i v e l y   d i s p o s i t i o n ,   b e n t   o v e r   h e r 
 f r a m e   t o   h i d e   a   s m i l e   p r o b a b l y   e v o k e d   b y   t h e   a m u s i n g   s c e n e   s h e 
 f o r e s a w .   S h e   d r e w   h e r   w o o l   d o w n   t h r o u g h   t h e   c a n v a s   a n d ,   s c a r c e l y 
 a b l e   t o   r e f r a i n   f r o m   l a u g h i n g ,   s t o o p e d   a s   i f   t r y i n g   t o   m a k e   o u t   t h e 
 p a t t e r n . 
 
 " H o w   d o   y o u   d o ,   c o u s i n ? "   s a i d   P i e r r e .   " Y o u   d o n ' t   r e c o g n i z e   m e ? " 
 
 " I   r e c o g n i z e   y o u   o n l y   t o o   w e l l ,   t o o   w e l l . " 
 
 " H o w   i s   t h e   c o u n t ?   C a n   I   s e e   h i m ? "   a s k e d   P i e r r e ,   a w k w a r d l y   a s   u s u a l , 
 b u t   u n a b a s h e d . 
 
 " T h e   c o u n t   i s   s u f f e r i n g   p h y s i c a l l y   a n d   m e n t a l l y ,   a n d   a p p a r e n t l y 
 y o u   h a v e   d o n e   y o u r   b e s t   t o   i n c r e a s e   h i s   m e n t a l   s u f f e r i n g s . " 
 
 " C a n   I   s e e   t h e   c o u n t ? "   P i e r r e   a g a i n   a s k e d . 
 
 " H m . . . .   I f   y o u   w i s h   t o   k i l l   h i m ,   t o   k i l l   h i m   o u t r i g h t ,   y o u   c a n   s e e 
 h i m . . .   O l g a ,   g o   a n d   s e e   w h e t h e r   U n c l e ' s   b e e f   t e a   i s   r e a d y - - i t   i s 
 a l m o s t   t i m e , "   s h e   a d d e d ,   g i v i n g   P i e r r e   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   t h e y   w e r e 
 b u s y ,   a n d   b u s y   m a k i n g   h i s   f a t h e r   c o m f o r t a b l e ,   w h i l e   e v i d e n t l y   h e , 
 P i e r r e ,   w a s   o n l y   b u s y   c a u s i n g   h i m   a n n o y a n c e . 
 
 O l g a   w e n t   o u t .   P i e r r e   s t o o d   l o o k i n g   a t   t h e   s i s t e r s ;   t h e n   h e   b o w e d 
 a n d   s a i d :   " T h e n   I   w i l l   g o   t o   m y   r o o m s .   Y o u   w i l l   l e t   m e   k n o w   w h e n   I   c a n 
 s e e   h i m . " 
 
 A n d   h e   l e f t   t h e   r o o m ,   f o l l o w e d   b y   t h e   l o w   b u t   r i n g i n g   l a u g h t e r   o f 
 t h e   s i s t e r   w i t h   t h e   m o l e . 
 
 N e x t   d a y   P r i n c e   V a s i l i   h a d   a r r i v e d   a n d   s e t t l e d   i n   t h e   c o u n t ' s   h o u s e . 
 H e   s e n t   f o r   P i e r r e   a n d   s a i d   t o   h i m :   " M y   d e a r   f e l l o w ,   i f   y o u   a r e 
 g o i n g   t o   b e h a v e   h e r e   a s   y o u   d i d   i n   P e t e r s b u r g ,   y o u   w i l l   e n d   v e r y 
 b a d l y ;   t h a t   i s   a l l   I   h a v e   t o   s a y   t o   y o u .   T h e   c o u n t   i s   v e r y ,   v e r y 
 i l l ,   a n d   y o u   m u s t   n o t   s e e   h i m   a t   a l l . " 
 
 S i n c e   t h e n   P i e r r e   h a d   n o t   b e e n   d i s t u r b e d   a n d   h a d   s p e n t   t h e   w h o l e 
 t i m e   i n   h i s   r o o m s   u p s t a i r s . 
 
 W h e n   B o r i s   a p p e a r e d   a t   h i s   d o o r   P i e r r e   w a s   p a c i n g   u p   a n d   d o w n   h i s 
 r o o m ,   s t o p p i n g   o c c a s i o n a l l y   a t   a   c o r n e r   t o   m a k e   m e n a c i n g   g e s t u r e s   a t 
 t h e   w a l l ,   a s   i f   r u n n i n g   a   s w o r d   t h r o u g h   a n   i n v i s i b l e   f o e ,   a n d 
 g l a r i n g   s a v a g e l y   o v e r   h i s   s p e c t a c l e s ,   a n d   t h e n   a g a i n   r e s u m i n g   h i s 
 w a l k ,   m u t t e r i n g   i n d i s t i n c t   w o r d s ,   s h r u g g i n g   h i s   s h o u l d e r s   a n d 
 g e s t i c u l a t i n g . 
 
 " E n g l a n d   i s   d o n e   f o r , "   s a i d   h e ,   s c o w l i n g   a n d   p o i n t i n g   h i s   f i n g e r 
 a t   s o m e o n e   u n s e e n .   " M r .   P i t t ,   a s   a   t r a i t o r   t o   t h e   n a t i o n   a n d   t o   t h e 
 r i g h t s   o f   m a n ,   i s   s e n t e n c e d   t o . . . "   B u t   b e f o r e   P i e r r e - - w h o   a t   t h a t 
 m o m e n t   i m a g i n e d   h i m s e l f   t o   b e   N a p o l e o n   i n   p e r s o n   a n d   t o   h a v e   j u s t 
 e f f e c t e d   t h e   d a n g e r o u s   c r o s s i n g   o f   t h e   S t r a i t s   o f   D o v e r   a n d   c a p t u r e d 
 L o n d o n - - c o u l d   p r o n o u n c e   P i t t ' s   s e n t e n c e ,   h e   s a w   a   w e l l - b u i l t   a n d 
 h a n d s o m e   y o u n g   o f f i c e r   e n t e r i n g   h i s   r o o m .   P i e r r e   p a u s e d .   H e   h a d   l e f t 
 M o s c o w   w h e n   B o r i s   w a s   a   b o y   o f   f o u r t e e n ,   a n d   h a d   q u i t e   f o r g o t t e n 
 h i m ,   b u t   i n   h i s   u s u a l   i m p u l s i v e   a n d   h e a r t y   w a y   h e   t o o k   B o r i s   b y   t h e 
 h a n d   w i t h   a   f r i e n d l y   s m i l e . 
 
 " D o   y o u   r e m e m b e r   m e ? "   a s k e d   B o r i s   q u i e t l y   w i t h   a   p l e a s a n t   s m i l e . 
 " I   h a v e   c o m e   w i t h   m y   m o t h e r   t o   s e e   t h e   c o u n t ,   b u t   i t   s e e m s   h e   i s   n o t 
 w e l l . " 
 
 " Y e s ,   i t   s e e m s   h e   i s   i l l .   P e o p l e   a r e   a l w a y s   d i s t u r b i n g   h i m , " 
 a n s w e r e d   P i e r r e ,   t r y i n g   t o   r e m e m b e r   w h o   t h i s   y o u n g   m a n   w a s . 
 
 B o r i s   f e l t   t h a t   P i e r r e   d i d   n o t   r e c o g n i z e   h i m   b u t   d i d   n o t   c o n s i d e r   i t 
 n e c e s s a r y   t o   i n t r o d u c e   h i m s e l f ,   a n d   w i t h o u t   e x p e r i e n c i n g   t h e   l e a s t 
 e m b a r r a s s m e n t   l o o k e d   P i e r r e   s t r a i g h t   i n   t h e   f a c e . 
 
 " C o u n t   R o s t o v   a s k s   y o u   t o   c o m e   t o   d i n n e r   t o d a y , "   s a i d   h e ,   a f t e r   a 
 c o n s i d e r a b l e   p a u s e   w h i c h   m a d e   P i e r r e   f e e l   u n c o m f o r t a b l e . 
 
 " A h ,   C o u n t   R o s t o v ! "   e x c l a i m e d   P i e r r e   j o y f u l l y .   " T h e n   y o u   a r e   h i s 
 s o n ,   I l y a ?   O n l y   f a n c y ,   I   d i d n ' t   k n o w   y o u   a t   f i r s t .   D o   y o u   r e m e m b e r   h o w 
 w e   w e n t   t o   t h e   S p a r r o w   H i l l s   w i t h   M a d a m e   J a c q u o t ? . . .   I t ' s   s u c h   a n 
 a g e . . . " 
 
 " Y o u   a r e   m i s t a k e n , "   s a i d   B o r i s   d e l i b e r a t e l y ,   w i t h   a   b o l d   a n d 
 s l i g h t l y   s a r c a s t i c   s m i l e .   " I   a m   B o r i s ,   s o n   o f   P r i n c e s s   A n n a 
 M i k h a y l o v n a   D r u b e t s k a y a .   R o s t o v ,   t h e   f a t h e r ,   i s   I l y a ,   a n d   h i s   s o n   i s 
 N i c h o l a s .   I   n e v e r   k n e w   a n y   M a d a m e   J a c q u o t . " 
 
 P i e r r e   s h o o k   h i s   h e a d   a n d   a r m s   a s   i f   a t t a c k e d   b y   m o s q u i t o e s   o r   b e e s . 
 
 " O h   d e a r ,   w h a t   a m   I   t h i n k i n g   a b o u t ?   I ' v e   m i x e d   e v e r y t h i n g   u p .   O n e 
 h a s   s o   m a n y   r e l a t i v e s   i n   M o s c o w !   S o   y o u   a r e   B o r i s ?   O f   c o u r s e .   W e l l , 
 n o w   w e   k n o w   w h e r e   w e   a r e .   A n d   w h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   t h e   B o u l o g n e 
 e x p e d i t i o n ?   T h e   E n g l i s h   w i l l   c o m e   o f f   b a d l y ,   y o u   k n o w ,   i f   N a p o l e o n 
 g e t s   a c r o s s   t h e   C h a n n e l .   I   t h i n k   t h e   e x p e d i t i o n   i s   q u i t e   f e a s i b l e . 
 I f   o n l y   V i l l e n e u v e   d o e s n ' t   m a k e   a   m e s s   o f   t h i n g s ! " 
 
 B o r i s   k n e w   n o t h i n g   a b o u t   t h e   B o u l o g n e   e x p e d i t i o n ;   h e   d i d   n o t   r e a d 
 t h e   p a p e r s   a n d   i t   w a s   t h e   f i r s t   t i m e   h e   h a d   h e a r d   V i l l e n e u v e ' s   n a m e . 
 
 " W e   h e r e   i n   M o s c o w   a r e   m o r e   o c c u p i e d   w i t h   d i n n e r   p a r t i e s   a n d   s c a n d a l 
 t h a n   w i t h   p o l i t i c s , "   s a i d   h e   i n   h i s   q u i e t   i r o n i c a l   t o n e .   " I   k n o w 
 n o t h i n g   a b o u t   i t   a n d   h a v e   n o t   t h o u g h t   a b o u t   i t .   M o s c o w   i s   c h i e f l y   b u s y 
 w i t h   g o s s i p , "   h e   c o n t i n u e d .   " J u s t   n o w   t h e y   a r e   t a l k i n g   a b o u t   y o u   a n d 
 y o u r   f a t h e r . " 
 
 P i e r r e   s m i l e d   i n   h i s   g o o d - n a t u r e d   w a y   a s   i f   a f r a i d   f o r   h i s 
 c o m p a n i o n ' s   s a k e   t h a t   t h e   l a t t e r   m i g h t   s a y   s o m e t h i n g   h e   w o u l d 
 a f t e r w a r d s   r e g r e t .   B u t   B o r i s   s p o k e   d i s t i n c t l y ,   c l e a r l y ,   a n d   d r y l y , 
 l o o k i n g   s t r a i g h t   i n t o   P i e r r e ' s   e y e s . 
 
 " M o s c o w   h a s   n o t h i n g   e l s e   t o   d o   b u t   g o s s i p , "   B o r i s   w e n t   o n . 
 " E v e r y b o d y   i s   w o n d e r i n g   t o   w h o m   t h e   c o u n t   w i l l   l e a v e   h i s   f o r t u n e , 
 t h o u g h   h e   m a y   p e r h a p s   o u t l i v e   u s   a l l ,   a s   I   s i n c e r e l y   h o p e   h e   w i l l . . . " 
 
 " Y e s ,   i t   i s   a l l   v e r y   h o r r i d , "   i n t e r r u p t e d   P i e r r e ,   " v e r y   h o r r i d . " 
 
 P i e r r e   w a s   s t i l l   a f r a i d   t h a t   t h i s   o f f i c e r   m i g h t   i n a d v e r t e n t l y   s a y 
 s o m e t h i n g   d i s c o n c e r t i n g   t o   h i m s e l f . 
 
 " A n d   i t   m u s t   s e e m   t o   y o u , "   s a i d   B o r i s   f l u s h i n g   s l i g h t l y ,   b u t   n o t 
 c h a n g i n g   h i s   t o n e   o r   a t t i t u d e ,   " i t   m u s t   s e e m   t o   y o u   t h a t   e v e r y o n e   i s 
 t r y i n g   t o   g e t   s o m e t h i n g   o u t   o f   t h e   r i c h   m a n ? " 
 
 " S o   i t   d o e s , "   t h o u g h t   P i e r r e . 
 
 " B u t   I   j u s t   w i s h   t o   s a y ,   t o   a v o i d   m i s u n d e r s t a n d i n g s ,   t h a t   y o u   a r e 
 q u i t e   m i s t a k e n   i f   y o u   r e c k o n   m e   o r   m y   m o t h e r   a m o n g   s u c h   p e o p l e .   W e   a r e 
 v e r y   p o o r ,   b u t   f o r   m y   o w n   p a r t   a t   a n y   r a t e ,   f o r   t h e   v e r y   r e a s o n   t h a t 
 y o u r   f a t h e r   i s   r i c h ,   I   d o n ' t   r e g a r d   m y s e l f   a s   a   r e l a t i o n   o f   h i s ,   a n d 
 n e i t h e r   I   n o r   m y   m o t h e r   w o u l d   e v e r   a s k   o r   t a k e   a n y t h i n g   f r o m   h i m . " 
 
 F o r   a   l o n g   t i m e   P i e r r e   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d ,   b u t   w h e n   h e   d i d ,   h e 
 j u m p e d   u p   f r o m   t h e   s o f a ,   s e i z e d   B o r i s   u n d e r   t h e   e l b o w   i n   h i s   q u i c k , 
 c l u m s y   w a y ,   a n d ,   b l u s h i n g   f a r   m o r e   t h a n   B o r i s ,   b e g a n   t o   s p e a k   w i t h   a 
 f e e l i n g   o f   m i n g l e d   s h a m e   a n d   v e x a t i o n . 
 
 " W e l l ,   t h i s   i s   s t r a n g e !   D o   y o u   s u p p o s e   I . . .   w h o   c o u l d   t h i n k ? . . .   I 
 k n o w   v e r y   w e l l . . . " 
 
 B u t   B o r i s   a g a i n   i n t e r r u p t e d   h i m . 
 
 " I   a m   g l a d   I   h a v e   s p o k e n   o u t   f u l l y .   P e r h a p s   y o u   d i d   n o t   l i k e   i t ?   Y o u 
 m u s t   e x c u s e   m e , "   s a i d   h e ,   p u t t i n g   P i e r r e   a t   e a s e   i n s t e a d   o f   b e i n g 
 p u t   a t   e a s e   b y   h i m ,   " b u t   I   h o p e   I   h a v e   n o t   o f f e n d e d   y o u .   I   a l w a y s   m a k e 
 i t   a   r u l e   t o   s p e a k   o u t . . .   W e l l ,   w h a t   a n s w e r   a m   I   t o   t a k e ?   W i l l   y o u 
 c o m e   t o   d i n n e r   a t   t h e   R o s t o v s ' ? " 
 
 A n d   B o r i s ,   h a v i n g   a p p a r e n t l y   r e l i e v e d   h i m s e l f   o f   a n   o n e r o u s   d u t y   a n d 
 e x t r i c a t e d   h i m s e l f   f r o m   a n   a w k w a r d   s i t u a t i o n   a n d   p l a c e d   a n o t h e r   i n   i t , 
 b e c a m e   q u i t e   p l e a s a n t   a g a i n . 
 
 " N o ,   b u t   I   s a y , "   s a i d   P i e r r e ,   c a l m i n g   d o w n ,   " y o u   a r e   a   w o n d e r f u l 
 f e l l o w !   W h a t   y o u   h a v e   j u s t   s a i d   i s   g o o d ,   v e r y   g o o d .   O f   c o u r s e   y o u 
 d o n ' t   k n o w   m e .   W e   h a v e   n o t   m e t   f o r   s u c h   a   l o n g   t i m e . . .   n o t   s i n c e   w e 
 w e r e   c h i l d r e n .   Y o u   m i g h t   t h i n k   t h a t   I . . .   I   u n d e r s t a n d ,   q u i t e 
 u n d e r s t a n d .   I   c o u l d   n o t   h a v e   d o n e   i t   m y s e l f ,   I   s h o u l d   n o t   h a v e   h a d   t h e 
 c o u r a g e ,   b u t   i t ' s   s p l e n d i d .   I   a m   v e r y   g l a d   t o   h a v e   m a d e   y o u r 
 a c q u a i n t a n c e .   I t ' s   q u e e r , "   h e   a d d e d   a f t e r   a   p a u s e ,   " t h a t   y o u   s h o u l d 
 h a v e   s u s p e c t e d   m e ! "   H e   b e g a n   t o   l a u g h .   " W e l l ,   w h a t   o f   i t !   I   h o p e   w e ' l l 
 g e t   b e t t e r   a c q u a i n t e d , "   a n d   h e   p r e s s e d   B o r i s '   h a n d .   " D o   y o u   k n o w ,   I 
 h a v e   n o t   o n c e   b e e n   i n   t o   s e e   t h e   c o u n t .   H e   h a s   n o t   s e n t   f o r   m e . . . .   I 
 a m   s o r r y   f o r   h i m   a s   a   m a n ,   b u t   w h a t   c a n   o n e   d o ? " 
 
 " A n d   s o   y o u   t h i n k   N a p o l e o n   w i l l   m a n a g e   t o   g e t   a n   a r m y   a c r o s s ? "   a s k e d 
 B o r i s   w i t h   a   s m i l e . 
 
 P i e r r e   s a w   t h a t   B o r i s   w i s h e d   t o   c h a n g e   t h e   s u b j e c t ,   a n d   b e i n g   o f   t h e 
 s a m e   m i n d   h e   b e g a n   e x p l a i n i n g   t h e   a d v a n t a g e s   a n d   d i s a d v a n t a g e s   o f 
 t h e   B o u l o g n e   e x p e d i t i o n . 
 
 A   f o o t m a n   c a m e   i n   t o   s u m m o n   B o r i s - - t h e   p r i n c e s s   w a s   g o i n g .   P i e r r e , 
 i n   o r d e r   t o   m a k e   B o r i s '   b e t t e r   a c q u a i n t a n c e ,   p r o m i s e d   t o   c o m e   t o 
 d i n n e r ,   a n d   w a r m l y   p r e s s i n g   h i s   h a n d   l o o k e d   a f f e c t i o n a t e l y   o v e r   h i s 
 s p e c t a c l e s   i n t o   B o r i s '   e y e s .   A f t e r   h e   h a d   g o n e   P i e r r e   c o n t i n u e d   p a c i n g 
 u p   a n d   d o w n   t h e   r o o m   f o r   a   l o n g   t i m e ,   n o   l o n g e r   p i e r c i n g   a n 
 i m a g i n a r y   f o e   w i t h   h i s   i m a g i n a r y   s w o r d ,   b u t   s m i l i n g   a t   t h e   r e m e m b r a n c e 
 o f   t h a t   p l e a s a n t ,   i n t e l l i g e n t ,   a n d   r e s o l u t e   y o u n g   m a n . 
 
 A s   o f t e n   h a p p e n s   i n   e a r l y   y o u t h ,   e s p e c i a l l y   t o   o n e   w h o   l e a d s   a 
 l o n e l y   l i f e ,   h e   f e l t   a n   u n a c c o u n t a b l e   t e n d e r n e s s   f o r   t h i s   y o u n g   m a n 
 a n d   m a d e   u p   h i s   m i n d   t h a t   t h e y   w o u l d   b e   f r i e n d s . 
 
 P r i n c e   V a s i l i   s a w   t h e   p r i n c e s s   o f f .   S h e   h e l d   a   h a n d k e r c h i e f   t o   h e r 
 e y e s   a n d   h e r   f a c e   w a s   t e a r f u l . 
 
 " I t   i s   d r e a d f u l ,   d r e a d f u l ! "   s h e   w a s   s a y i n g ,   " b u t   c o s t   m e   w h a t   i t   m a y 
 I   s h a l l   d o   m y   d u t y .   I   w i l l   c o m e   a n d   s p e n d   t h e   n i g h t .   H e   m u s t   n o t   b e 
 l e f t   l i k e   t h i s .   E v e r y   m o m e n t   i s   p r e c i o u s .   I   c a n ' t   t h i n k   w h y   h i s   n i e c e s 
 p u t   i t   o f f .   P e r h a p s   G o d   w i l l   h e l p   m e   t o   f i n d   a   w a y   t o   p r e p a r e 
 h i m ! . . .   A d i e u ,   P r i n c e !   M a y   G o d   s u p p o r t   y o u . . . " 
 
 " A d i e u ,   m a   b o n n e , "   a n s w e r e d   P r i n c e   V a s i l i   t u r n i n g   a w a y   f r o m   h e r . 
 
 " O h ,   h e   i s   i n   a   d r e a d f u l   s t a t e , "   s a i d   t h e   m o t h e r   t o   h e r   s o n   w h e n 
 t h e y   w e r e   i n   t h e   c a r r i a g e .   " H e   h a r d l y   r e c o g n i z e s   a n y b o d y . " 
 
 " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d ,   M a m m a - - w h a t   i s   h i s   a t t i t u d e   t o   P i e r r e ? "   a s k e d 
 t h e   s o n . 
 
 " T h e   w i l l   w i l l   s h o w   t h a t ,   m y   d e a r ;   o u r   f a t e   a l s o   d e p e n d s   o n   i t . " 
 
 " B u t   w h y   d o   y o u   e x p e c t   t h a t   h e   w i l l   l e a v e   u s   a n y t h i n g ? " 
 
 " A h ,   m y   d e a r !   H e   i s   s o   r i c h ,   a n d   w e   a r e   s o   p o o r ! " 
 
 " W e l l ,   t h a t   i s   h a r d l y   a   s u f f i c i e n t   r e a s o n ,   M a m m a . . . " 
 
 " O h ,   H e a v e n !   H o w   i l l   h e   i s ! "   e x c l a i m e d   t h e   m o t h e r . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I I 
 
 A f t e r   A n n a   M i k h a y l o v n a   h a d   d r i v e n   o f f   w i t h   h e r   s o n   t o   v i s i t   C o u n t 
 C y r i l   V l a d i m i r o v i c h   B e z u k h o v ,   C o u n t e s s   R o s t o v a   s a t   f o r   a   l o n g   t i m e   a l l 
 a l o n e   a p p l y i n g   h e r   h a n d k e r c h i e f   t o   h e r   e y e s .   A t   l a s t   s h e   r a n g . 
 
 " W h a t   i s   t h e   m a t t e r   w i t h   y o u ,   m y   d e a r ? "   s h e   s a i d   c r o s s l y   t o   t h e   m a i d 
 w h o   k e p t   h e r   w a i t i n g   s o m e   m i n u t e s .   " D o n ' t   y o u   w i s h   t o   s e r v e   m e ?   T h e n 
 I ' l l   f i n d   y o u   a n o t h e r   p l a c e . " 
 
 T h e   c o u n t e s s   w a s   u p s e t   b y   h e r   f r i e n d ' s   s o r r o w   a n d   h u m i l i a t i n g 
 p o v e r t y ,   a n d   w a s   t h e r e f o r e   o u t   o f   s o r t s ,   a   s t a t e   o f   m i n d   w h i c h   w i t h 
 h e r   a l w a y s   f o u n d   e x p r e s s i o n   i n   c a l l i n g   h e r   m a i d   " m y   d e a r "   a n d   s p e a k i n g 
 t o   h e r   w i t h   e x a g g e r a t e d   p o l i t e n e s s . 
 
 " I   a m   v e r y   s o r r y ,   m a ' a m , "   a n s w e r e d   t h e   m a i d . 
 
 " A s k   t h e   c o u n t   t o   c o m e   t o   m e . " 
 
 T h e   c o u n t   c a m e   w a d d l i n g   i n   t o   s e e   h i s   w i f e   w i t h   a   r a t h e r   g u i l t y   l o o k 
 a s   u s u a l . 
 
 " W e l l ,   l i t t l e   c o u n t e s s ?   W h a t   a   s a u t e   o f   g a m e   a u   m a d e r e   w e   a r e   t o 
 h a v e ,   m y   d e a r !   I   t a s t e d   i t .   T h e   t h o u s a n d   r u b l e s   I   p a i d   f o r   T a r a s 
 w e r e   n o t   i l l - s p e n t .   H e   i s   w o r t h   i t ! " 
 
 H e   s a t   d o w n   b y   h i s   w i f e ,   h i s   e l b o w s   o n   h i s   k n e e s   a n d   h i s   h a n d s 
 r u f f l i n g   h i s   g r a y   h a i r . 
 
 " W h a t   a r e   y o u r   c o m m a n d s ,   l i t t l e   c o u n t e s s ? " 
 
 " Y o u   s e e ,   m y   d e a r . . .   W h a t ' s   t h a t   m e s s ? "   s h e   s a i d ,   p o i n t i n g   t o   h i s 
 w a i s t c o a t .   " I t ' s   t h e   s a u t e ,   m o s t   l i k e l y , "   s h e   a d d e d   w i t h   a   s m i l e . 
 " W e l l ,   y o u   s e e ,   C o u n t ,   I   w a n t   s o m e   m o n e y . " 
 
 H e r   f a c e   b e c a m e   s a d . 
 
 " O h ,   l i t t l e   c o u n t e s s ! " . . .   a n d   t h e   c o u n t   b e g a n   b u s t l i n g   t o   g e t   o u t 
 h i s   p o c k e t b o o k . 
 
 " I   w a n t   a   g r e a t   d e a l ,   C o u n t !   I   w a n t   f i v e   h u n d r e d   r u b l e s , "   a n d   t a k i n g 
 o u t   h e r   c a m b r i c   h a n d k e r c h i e f   s h e   b e g a n   w i p i n g   h e r   h u s b a n d ' s   w a i s t c o a t . 
 
 " Y e s ,   i m m e d i a t e l y ,   i m m e d i a t e l y !   H e y ,   w h o ' s   t h e r e ? "   h e   c a l l e d   o u t 
 i n   a   t o n e   o n l y   u s e d   b y   p e r s o n s   w h o   a r e   c e r t a i n   t h a t   t h o s e   t h e y   c a l l 
 w i l l   r u s h   t o   o b e y   t h e   s u m m o n s .   " S e n d   D m i t r i   t o   m e ! " 
 
 D m i t r i ,   a   m a n   o f   g o o d   f a m i l y   w h o   h a d   b e e n   b r o u g h t   u p   i n   t h e 
 c o u n t ' s   h o u s e   a n d   n o w   m a n a g e d   a l l   h i s   a f f a i r s ,   s t e p p e d   s o f t l y   i n t o   t h e 
 r o o m . 
 
 " T h i s   i s   w h a t   I   w a n t ,   m y   d e a r   f e l l o w , "   s a i d   t h e   c o u n t   t o   t h e 
 d e f e r e n t i a l   y o u n g   m a n   w h o   h a d   e n t e r e d .   " B r i n g   m e . . . "   h e   r e f l e c t e d   a 
 m o m e n t ,   " y e s ,   b r i n g   m e   s e v e n   h u n d r e d   r u b l e s ,   y e s !   B u t   m i n d ,   d o n ' t 
 b r i n g   m e   s u c h   t a t t e r e d   a n d   d i r t y   n o t e s   a s   l a s t   t i m e ,   b u t   n i c e   c l e a n 
 o n e s   f o r   t h e   c o u n t e s s . " 
 
 " Y e s ,   D m i t r i ,   c l e a n   o n e s ,   p l e a s e , "   s a i d   t h e   c o u n t e s s ,   s i g h i n g 
 d e e p l y . 
 
 " W h e n   w o u l d   y o u   l i k e   t h e m ,   y o u r   e x c e l l e n c y ? "   a s k e d   D m i t r i .   " A l l o w   m e 
 t o   i n f o r m   y o u . . .   B u t ,   d o n ' t   b e   u n e a s y , "   h e   a d d e d ,   n o t i c i n g   t h a t   t h e 
 c o u n t   w a s   b e g i n n i n g   t o   b r e a t h e   h e a v i l y   a n d   q u i c k l y   w h i c h   w a s   a l w a y s 
 a   s i g n   o f   a p p r o a c h i n g   a n g e r .   " I   w a s   f o r g e t t i n g . . .   D o   y o u   w i s h   i t 
 b r o u g h t   a t   o n c e ? " 
 
 " Y e s ,   y e s ;   j u s t   s o !   B r i n g   i t .   G i v e   i t   t o   t h e   c o u n t e s s . " 
 
 " W h a t   a   t r e a s u r e   t h a t   D m i t r i   i s , "   a d d e d   t h e   c o u n t   w i t h   a   s m i l e 
 w h e n   t h e   y o u n g   m a n   h a d   d e p a r t e d .   " T h e r e   i s   n e v e r   a n y   ' i m p o s s i b l e ' 
 w i t h   h i m .   T h a t ' s   a   t h i n g   I   h a t e !   E v e r y t h i n g   i s   p o s s i b l e . " 
 
 " A h ,   m o n e y ,   C o u n t ,   m o n e y !   H o w   m u c h   s o r r o w   i t   c a u s e s   i n   t h e   w o r l d , " 
 s a i d   t h e   c o u n t e s s .   " B u t   I   a m   i n   g r e a t   n e e d   o f   t h i s   s u m . " 
 
 " Y o u ,   m y   l i t t l e   c o u n t e s s ,   a r e   a   n o t o r i o u s   s p e n d t h r i f t , "   s a i d   t h e 
 c o u n t ,   a n d   h a v i n g   k i s s e d   h i s   w i f e ' s   h a n d   h e   w e n t   b a c k   t o   h i s   s t u d y . 
 
 W h e n   A n n a   M i k h a y l o v n a   r e t u r n e d   f r o m   C o u n t   B e z u k h o v ' s   t h e   m o n e y , 
 a l l   i n   c l e a n   n o t e s ,   w a s   l y i n g   r e a d y   u n d e r   a   h a n d k e r c h i e f   o n   t h e 
 c o u n t e s s '   l i t t l e   t a b l e ,   a n d   A n n a   M i k h a y l o v n a   n o t i c e d   t h a t   s o m e t h i n g 
 w a s   a g i t a t i n g   h e r . 
 
 " W e l l ,   m y   d e a r ? "   a s k e d   t h e   c o u n t e s s . 
 
 " O h ,   w h a t   a   t e r r i b l e   s t a t e   h e   i s   i n !   O n e   w o u l d   n o t   k n o w   h i m ,   h e   i s 
 s o   i l l !   I   w a s   o n l y   t h e r e   a   f e w   m o m e n t s   a n d   h a r d l y   s a i d   a   w o r d . . . " 
 
 " A n n e t t e ,   f o r   h e a v e n ' s   s a k e   d o n ' t   r e f u s e   m e , "   t h e   c o u n t e s s   b e g a n , 
 w i t h   a   b l u s h   t h a t   l o o k e d   v e r y   s t r a n g e   o n   h e r   t h i n ,   d i g n i f i e d , 
 e l d e r l y   f a c e ,   a n d   s h e   t o o k   t h e   m o n e y   f r o m   u n d e r   t h e   h a n d k e r c h i e f . 
 
 A n n a   M i k h a y l o v n a   i n s t a n t l y   g u e s s e d   h e r   i n t e n t i o n   a n d   s t o o p e d   t o   b e 
 r e a d y   t o   e m b r a c e   t h e   c o u n t e s s   a t   t h e   a p p r o p r i a t e   m o m e n t . 
 
 " T h i s   i s   f o r   B o r i s   f r o m   m e ,   f o r   h i s   o u t f i t . " 
 
 A n n a   M i k h a y l o v n a   w a s   a l r e a d y   e m b r a c i n g   h e r   a n d   w e e p i n g .   T h e   c o u n t e s s 
 w e p t   t o o .   T h e y   w e p t   b e c a u s e   t h e y   w e r e   f r i e n d s ,   a n d   b e c a u s e   t h e y   w e r e 
 k i n d h e a r t e d ,   a n d   b e c a u s e   t h e y - - f r i e n d s   f r o m   c h i l d h o o d - - h a d   t o   t h i n k 
 a b o u t   s u c h   a   b a s e   t h i n g   a s   m o n e y ,   a n d   b e c a u s e   t h e i r   y o u t h   w a s   o v e r . . . . 
 B u t   t h o s e   t e a r s   w e r e   p l e a s a n t   t o   t h e m   b o t h . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I I I 
 
 
 C o u n t e s s   R o s t o v a ,   w i t h   h e r   d a u g h t e r s   a n d   a   l a r g e   n u m b e r   o f   g u e s t s , 
 w a s   a l r e a d y   s e a t e d   i n   t h e   d r a w i n g   r o o m .   T h e   c o u n t   t o o k   t h e   g e n t l e m e n 
 i n t o   h i s   s t u d y   a n d   s h o w e d   t h e m   h i s   c h o i c e   c o l l e c t i o n   o f   T u r k i s h   p i p e s . 
 F r o m   t i m e   t o   t i m e   h e   w e n t   o u t   t o   a s k :   " H a s n ' t   s h e   c o m e   y e t ? "   T h e y   w e r e 
 e x p e c t i n g   M a r y a   D m i t r i e v n a   A k h r o s i m o v a ,   k n o w n   i n   s o c i e t y   a s   l e 
 t e r r i b l e   d r a g o n ,   a   l a d y   d i s t i n g u i s h e d   n o t   f o r   w e a l t h   o r   r a n k ,   b u t 
 f o r   c o m m o n   s e n s e   a n d   f r a n k   p l a i n n e s s   o f   s p e e c h .   M a r y a   D m i t r i e v n a   w a s 
 k n o w n   t o   t h e   I m p e r i a l   f a m i l y   a s   w e l l   a s   t o   a l l   M o s c o w   a n d 
 P e t e r s b u r g ,   a n d   b o t h   c i t i e s   w o n d e r e d   a t   h e r ,   l a u g h e d   p r i v a t e l y   a t 
 h e r   r u d e n e s s e s ,   a n d   t o l d   g o o d   s t o r i e s   a b o u t   h e r ,   w h i l e   n o n e   t h e   l e s s 
 a l l   w i t h o u t   e x c e p t i o n   r e s p e c t e d   a n d   f e a r e d   h e r . 
 
 I n   t h e   c o u n t ' s   r o o m ,   w h i c h   w a s   f u l l   o f   t o b a c c o   s m o k e ,   t h e y   t a l k e d   o f 
 w a r   t h a t   h a d   b e e n   a n n o u n c e d   i n   a   m a n i f e s t o ,   a n d   a b o u t   t h e 
 r e c r u i t i n g .   N o n e   o f   t h e m   h a d   y e t   s e e n   t h e   m a n i f e s t o ,   b u t   t h e y   a l l   k n e w 
 i t   h a d   a p p e a r e d .   T h e   c o u n t   s a t   o n   t h e   s o f a   b e t w e e n   t w o   g u e s t s   w h o   w e r e 
 s m o k i n g   a n d   t a l k i n g .   H e   n e i t h e r   s m o k e d   n o r   t a l k e d ,   b u t   b e n d i n g   h i s 
 h e a d   f i r s t   t o   o n e   s i d e   a n d   t h e n   t o   t h e   o t h e r   w a t c h e d   t h e   s m o k e r s 
 w i t h   e v i d e n t   p l e a s u r e   a n d   l i s t e n e d   t o   t h e   c o n v e r s a t i o n   o f   h i s   t w o 
 n e i g h b o r s ,   w h o m   h e   e g g e d   o n   a g a i n s t   e a c h   o t h e r . 
 
 O n e   o f   t h e m   w a s   a   s a l l o w ,   c l e a n - s h a v e n   c i v i l i a n   w i t h   a   t h i n   a n d 
 w r i n k l e d   f a c e ,   a l r e a d y   g r o w i n g   o l d ,   t h o u g h   h e   w a s   d r e s s e d   l i k e   a 
 m o s t   f a s h i o n a b l e   y o u n g   m a n .   H e   s a t   w i t h   h i s   l e g s   u p   o n   t h e   s o f a   a s 
 i f   q u i t e   a t   h o m e   a n d ,   h a v i n g   s t u c k   a n   a m b e r   m o u t h p i e c e   f a r   i n t o   h i s 
 m o u t h ,   w a s   i n h a l i n g   t h e   s m o k e   s p a s m o d i c a l l y   a n d   s c r e w i n g   u p   h i s 
 e y e s .   T h i s   w a s   a n   o l d   b a c h e l o r ,   S h i n s h i n ,   a   c o u s i n   o f   t h e   c o u n t e s s ' ,   a 
 m a n   w i t h   " a   s h a r p   t o n g u e "   a s   t h e y   s a i d   i n   M o s c o w   s o c i e t y .   H e   s e e m e d   t o 
 b e   c o n d e s c e n d i n g   t o   h i s   c o m p a n i o n .   T h e   l a t t e r ,   a   f r e s h ,   r o s y   o f f i c e r 
 o f   t h e   G u a r d s ,   i r r e p r o a c h a b l y   w a s h e d ,   b r u s h e d ,   a n d   b u t t o n e d ,   h e l d 
 h i s   p i p e   i n   t h e   m i d d l e   o f   h i s   m o u t h   a n d   w i t h   r e d   l i p s   g e n t l y   i n h a l e d 
 t h e   s m o k e ,   l e t t i n g   i t   e s c a p e   f r o m   h i s   h a n d s o m e   m o u t h   i n   r i n g s .   T h i s 
 w a s   L i e u t e n a n t   B e r g ,   a n   o f f i c e r   i n   t h e   S e m e n o v   r e g i m e n t   w i t h   w h o m 
 B o r i s   w a s   t o   t r a v e l   t o   j o i n   t h e   a r m y ,   a n d   a b o u t   w h o m   N a t a s h a   h a d , 
 t e a s e d   h e r   e l d e r   s i s t e r   V e r a ,   s p e a k i n g   o f   B e r g   a s   h e r   " i n t e n d e d . " 
 T h e   c o u n t   s a t   b e t w e e n   t h e m   a n d   l i s t e n e d   a t t e n t i v e l y .   H i s   f a v o r i t e 
 o c c u p a t i o n   w h e n   n o t   p l a y i n g   b o s t o n ,   a   c a r d   g a m e   h e   w a s   v e r y   f o n d   o f , 
 w a s   t h a t   o f   l i s t e n e r ,   e s p e c i a l l y   w h e n   h e   s u c c e e d e d   i n   s e t t i n g   t w o 
 l o q u a c i o u s   t a l k e r s   a t   o n e   a n o t h e r . 
 
 " W e l l ,   t h e n ,   o l d   c h a p ,   m o n   t r e s   h o n o r a b l e   A l p h o n s e   K a r l o v i c h , " 
 s a i d   S h i n s h i n ,   l a u g h i n g   i r o n i c a l l y   a n d   m i x i n g   t h e   m o s t   o r d i n a r y 
 R u s s i a n   e x p r e s s i o n s   w i t h   t h e   c h o i c e s t   F r e n c h   p h r a s e s - - w h i c h   w a s   a 
 p e c u l i a r i t y   o f   h i s   s p e e c h .   " V o u s   c o m p t e z   v o u s   f a i r e   d e s   r e n t e s   s u r 
 l ' e t a t ; *   y o u   w a n t   t o   m a k e   s o m e t h i n g   o u t   o f   y o u r   c o m p a n y ? " 
 
 
 * Y o u   e x p e c t   t o   m a k e   a n   i n c o m e   o u t   o f   t h e   g o v e r n m e n t . 
 
 
 " N o ,   P e t e r   N i k o l a e v i c h ;   I   o n l y   w a n t   t o   s h o w   t h a t   i n   t h e   c a v a l r y 
 t h e   a d v a n t a g e s   a r e   f a r   l e s s   t h a n   i n   t h e   i n f a n t r y .   J u s t   c o n s i d e r   m y   o w n 
 p o s i t i o n   n o w ,   P e t e r   N i k o l a e v i c h . . . " 
 
 B e r g   a l w a y s   s p o k e   q u i e t l y ,   p o l i t e l y ,   a n d   w i t h   g r e a t   p r e c i s i o n .   H i s 
 c o n v e r s a t i o n   a l w a y s   r e l a t e d   e n t i r e l y   t o   h i m s e l f ;   h e   w o u l d   r e m a i n 
 c a l m   a n d   s i l e n t   w h e n   t h e   t a l k   r e l a t e d   t o   a n y   t o p i c   t h a t   h a d   n o 
 d i r e c t   b e a r i n g   o n   h i m s e l f .   H e   c o u l d   r e m a i n   s i l e n t   f o r   h o u r s   w i t h o u t 
 b e i n g   a t   a l l   p u t   o u t   o f   c o u n t e n a n c e   h i m s e l f   o r   m a k i n g   o t h e r s 
 u n c o m f o r t a b l e ,   b u t   a s   s o o n   a s   t h e   c o n v e r s a t i o n   c o n c e r n e d   h i m s e l f   h e 
 w o u l d   b e g i n   t o   t a l k   c i r c u m s t a n t i a l l y   a n d   w i t h   e v i d e n t   s a t i s f a c t i o n . 
 
 " C o n s i d e r   m y   p o s i t i o n ,   P e t e r   N i k o l a e v i c h .   W e r e   I   i n   t h e   c a v a l r y   I 
 s h o u l d   g e t   n o t   m o r e   t h a n   t w o   h u n d r e d   r u b l e s   e v e r y   f o u r   m o n t h s ,   e v e n 
 w i t h   t h e   r a n k   o f   l i e u t e n a n t ;   b u t   a s   i t   i s   I   r e c e i v e   t w o   h u n d r e d   a n d 
 t h i r t y , "   s a i d   h e ,   l o o k i n g   a t   S h i n s h i n   a n d   t h e   c o u n t   w i t h   a   j o y f u l , 
 p l e a s a n t   s m i l e ,   a s   i f   i t   w e r e   o b v i o u s   t o   h i m   t h a t   h i s   s u c c e s s   m u s t 
 a l w a y s   b e   t h e   c h i e f   d e s i r e   o f   e v e r y o n e   e l s e . 
 
 " B e s i d e s   t h a t ,   P e t e r   N i k o l a e v i c h ,   b y   e x c h a n g i n g   i n t o   t h e   G u a r d s   I 
 s h a l l   b e   i n   a   m o r e   p r o m i n e n t   p o s i t i o n , "   c o n t i n u e d   B e r g ,   " a n d   v a c a n c i e s 
 o c c u r   m u c h   m o r e   f r e q u e n t l y   i n   t h e   F o o t   G u a r d s .   T h e n   j u s t   t h i n k   w h a t 
 c a n   b e   d o n e   w i t h   t w o   h u n d r e d   a n d   t h i r t y   r u b l e s !   I   e v e n   m a n a g e   t o   p u t   a 
 l i t t l e   a s i d e   a n d   t o   s e n d   s o m e t h i n g   t o   m y   f a t h e r , "   h e   w e n t   o n ,   e m i t t i n g 
 a   s m o k e   r i n g . 
 
 " L a   b a l a n c e   y   e s t . . . *   A   G e r m a n   k n o w s   h o w   t o   s k i n   a   f l i n t ,   a s   t h e 
 p r o v e r b   s a y s , "   r e m a r k e d   S h i n s h i n ,   m o v i n g   h i s   p i p e   t o   t h e   o t h e r   s i d e   o f 
 h i s   m o u t h   a n d   w i n k i n g   a t   t h e   c o u n t . 
 
 
 * S o   t h a t   s q u a r e s   m a t t e r s . 
 
 
 T h e   c o u n t   b u r s t   o u t   l a u g h i n g .   T h e   o t h e r   g u e s t s   s e e i n g   t h a t 
 S h i n s h i n   w a s   t a l k i n g   c a m e   u p   t o   l i s t e n .   B e r g ,   o b l i v i o u s   o f   i r o n y   o r 
 i n d i f f e r e n c e ,   c o n t i n u e d   t o   e x p l a i n   h o w   b y   e x c h a n g i n g   i n t o   t h e   G u a r d s 
 h e   h a d   a l r e a d y   g a i n e d   a   s t e p   o n   h i s   o l d   c o m r a d e s   o f   t h e   C a d e t   C o r p s ; 
 h o w   i n   w a r t i m e   t h e   c o m p a n y   c o m m a n d e r   m i g h t   g e t   k i l l e d   a n d   h e ,   a s 
 s e n i o r   i n   t h e   c o m p a n y ,   m i g h t   e a s i l y   s u c c e e d   t o   t h e   p o s t ;   h o w   p o p u l a r 
 h e   w a s   w i t h   e v e r y o n e   i n   t h e   r e g i m e n t ,   a n d   h o w   s a t i s f i e d   h i s   f a t h e r   w a s 
 w i t h   h i m .   B e r g   e v i d e n t l y   e n j o y e d   n a r r a t i n g   a l l   t h i s ,   a n d   d i d   n o t 
 s e e m   t o   s u s p e c t   t h a t   o t h e r s ,   t o o ,   m i g h t   h a v e   t h e i r   o w n   i n t e r e s t s . 
 B u t   a l l   h e   s a i d   w a s   s o   p r e t t i l y   s e d a t e ,   a n d   t h e   n a i v e t e   o f   h i s 
 y o u t h f u l   e g o t i s m   w a s   s o   o b v i o u s ,   t h a t   h e   d i s a r m e d   h i s   h e a r e r s . 
 
 " W e l l ,   m y   b o y ,   y o u ' l l   g e t   a l o n g   w h e r e v e r   y o u   g o - - f o o t   o r   h o r s e - - t h a t 
 I ' l l   w a r r a n t , "   s a i d   S h i n s h i n ,   p a t t i n g   h i m   o n   t h e   s h o u l d e r   a n d   t a k i n g 
 h i s   f e e t   o f f   t h e   s o f a . 
 
 B e r g   s m i l e d   j o y o u s l y .   T h e   c o u n t ,   b y   h i s   g u e s t s ,   w e n t   i n t o   t h e 
 d r a w i n g   r o o m . 
 
 I t   w a s   j u s t   t h e   m o m e n t   b e f o r e   a   b i g   d i n n e r   w h e n   t h e   a s s e m b l e d 
 g u e s t s ,   e x p e c t i n g   t h e   s u m m o n s   t o   z a k u s k a , *   a v o i d   e n g a g i n g   i n   a n y 
 l o n g   c o n v e r s a t i o n   b u t   t h i n k   i t   n e c e s s a r y   t o   m o v e   a b o u t   a n d   t a l k ,   i n 
 o r d e r   t o   s h o w   t h a t   t h e y   a r e   n o t   a t   a l l   i m p a t i e n t   f o r   t h e i r   f o o d .   T h e 
 h o s t   a n d   h o s t e s s   l o o k   t o w a r d   t h e   d o o r ,   a n d   n o w   a n d   t h e n   g l a n c e   a t 
 o n e   a n o t h e r ,   a n d   t h e   v i s i t o r s   t r y   t o   g u e s s   f r o m   t h e s e   g l a n c e s   w h o , 
 o r   w h a t ,   t h e y   a r e   w a i t i n g   f o r - - s o m e   i m p o r t a n t   r e l a t i o n   w h o   h a s   n o t   y e t 
 a r r i v e d ,   o r   a   d i s h   t h a t   i s   n o t   y e t   r e a d y . 
 
 
 * H o r s   d ' o e u v r e s . 
 
 
 P i e r r e   h a d   c o m e   j u s t   a t   d i n n e r t i m e   a n d   w a s   s i t t i n g   a w k w a r d l y   i n 
 t h e   m i d d l e   o f   t h e   d r a w i n g   r o o m   o n   t h e   f i r s t   c h a i r   h e   h a d   c o m e 
 a c r o s s ,   b l o c k i n g   t h e   w a y   f o r   e v e r y o n e .   T h e   c o u n t e s s   t r i e d   t o   m a k e 
 h i m   t a l k ,   b u t   h e   w e n t   o n   n a i v e l y   l o o k i n g   a r o u n d   t h r o u g h   h i s   s p e c t a c l e s 
 a s   i f   i n   s e a r c h   o f   s o m e b o d y   a n d   a n s w e r e d   a l l   h e r   q u e s t i o n s   i n 
 m o n o s y l l a b l e s .   H e   w a s   i n   t h e   w a y   a n d   w a s   t h e   o n l y   o n e   w h o   d i d   n o t 
 n o t i c e   t h e   f a c t .   M o s t   o f   t h e   g u e s t s ,   k n o w i n g   o f   t h e   a f f a i r   w i t h   t h e 
 b e a r ,   l o o k e d   w i t h   c u r i o s i t y   a t   t h i s   b i g ,   s t o u t ,   q u i e t   m a n ,   w o n d e r i n g 
 h o w   s u c h   a   c l u m s y ,   m o d e s t   f e l l o w   c o u l d   h a v e   p l a y e d   s u c h   a   p r a n k   o n   a 
 p o l i c e m a n . 
 
 " Y o u   h a v e   o n l y   l a t e l y   a r r i v e d ? "   t h e   c o u n t e s s   a s k e d   h i m . 
 
 " O u i ,   m a d a m e , "   r e p l i e d   h e ,   l o o k i n g   a r o u n d   h i m . 
 
 " Y o u   h a v e   n o t   y e t   s e e n   m y   h u s b a n d ? " 
 
 " N o n ,   m a d a m e . "   H e   s m i l e d   q u i t e   i n a p p r o p r i a t e l y . 
 
 " Y o u   h a v e   b e e n   i n   P a r i s   r e c e n t l y ,   I   b e l i e v e ?   I   s u p p o s e   i t ' s   v e r y 
 i n t e r e s t i n g . " 
 
 " V e r y   i n t e r e s t i n g . " 
 
 T h e   c o u n t e s s   e x c h a n g e d   g l a n c e s   w i t h   A n n a   M i k h a y l o v n a .   T h e   l a t t e r 
 u n d e r s t o o d   t h a t   s h e   w a s   b e i n g   a s k e d   t o   e n t e r t a i n   t h i s   y o u n g   m a n ,   a n d 
 s i t t i n g   d o w n   b e s i d e   h i m   s h e   b e g a n   t o   s p e a k   a b o u t   h i s   f a t h e r ;   b u t   h e 
 a n s w e r e d   h e r ,   a s   h e   h a d   t h e   c o u n t e s s ,   o n l y   i n   m o n o s y l l a b l e s .   T h e   o t h e r 
 g u e s t s   w e r e   a l l   c o n v e r s i n g   w i t h   o n e   a n o t h e r .   " T h e   R a z u m o v s k i s . . .   I t 
 w a s   c h a r m i n g . . .   Y o u   a r e   v e r y   k i n d . . .   C o u n t e s s   A p r a k s i n a . . . "   w a s 
 h e a r d   o n   a l l   s i d e s .   T h e   c o u n t e s s   r o s e   a n d   w e n t   i n t o   t h e   b a l l r o o m . 
 
 " M a r y a   D m i t r i e v n a ? "   c a m e   h e r   v o i c e   f r o m   t h e r e . 
 
 " H e r s e l f , "   c a m e   t h e   a n s w e r   i n   a   r o u g h   v o i c e ,   a n d   M a r y a   D m i t r i e v n a 
 e n t e r e d   t h e   r o o m . 
 
 A l l   t h e   u n m a r r i e d   l a d i e s   a n d   e v e n   t h e   m a r r i e d   o n e s   e x c e p t   t h e   v e r y 
 o l d e s t   r o s e .   M a r y a   D m i t r i e v n a   p a u s e d   a t   t h e   d o o r .   T a l l   a n d   s t o u t , 
 h o l d i n g   h i g h   h e r   f i f t y - y e a r - o l d   h e a d   w i t h   i t s   g r a y   c u r l s ,   s h e   s t o o d 
 s u r v e y i n g   t h e   g u e s t s ,   a n d   l e i s u r e l y   a r r a n g e d   h e r   w i d e   s l e e v e s   a s   i f 
 r o l l i n g   t h e m   u p .   M a r y a   D m i t r i e v n a   a l w a y s   s p o k e   i n   R u s s i a n . 
 
 " H e a l t h   a n d   h a p p i n e s s   t o   h e r   w h o s e   n a m e   d a y   w e   a r e   k e e p i n g   a n d   t o 
 h e r   c h i l d r e n , "   s h e   s a i d ,   i n   h e r   l o u d ,   f u l l - t o n e d   v o i c e   w h i c h   d r o w n e d 
 a l l   o t h e r s .   " W e l l ,   y o u   o l d   s i n n e r , "   s h e   w e n t   o n ,   t u r n i n g   t o   t h e 
 c o u n t   w h o   w a s   k i s s i n g   h e r   h a n d ,   " y o u ' r e   f e e l i n g   d u l l   i n   M o s c o w ,   I 
 d a r e s a y ?   N o w h e r e   t o   h u n t   w i t h   y o u r   d o g s ?   B u t   w h a t   i s   t o   b e   d o n e ,   o l d 
 m a n ?   J u s t   s e e   h o w   t h e s e   n e s t l i n g s   a r e   g r o w i n g   u p , "   a n d   s h e   p o i n t e d 
 t o   t h e   g i r l s .   " Y o u   m u s t   l o o k   f o r   h u s b a n d s   f o r   t h e m   w h e t h e r   y o u   l i k e   i t 
 o r   n o t . . . . " 
 
 " W e l l , "   s a i d   s h e ,   " h o w ' s   m y   C o s s a c k ? "   ( M a r y a   D m i t r i e v n a   a l w a y s   c a l l e d 
 N a t a s h a   a   C o s s a c k )   a n d   s h e   s t r o k e d   t h e   c h i l d ' s   a r m   a s   s h e   c a m e   u p 
 f e a r l e s s   a n d   g a y   t o   k i s s   h e r   h a n d .   " I   k n o w   s h e ' s   a   s c a m p   o f   a   g i r l , 
 b u t   I   l i k e   h e r . " 
 
 S h e   t o o k   a   p a i r   o f   p e a r - s h a p e d   r u b y   e a r r i n g s   f r o m   h e r   h u g e 
 r e t i c u l e   a n d ,   h a v i n g   g i v e n   t h e m   t o   t h e   r o s y   N a t a s h a ,   w h o   b e a m e d   w i t h 
 t h e   p l e a s u r e   o f   h e r   s a i n t ' s - d a y   f e t e ,   t u r n e d   a w a y   a t   o n c e   a n d 
 a d d r e s s e d   h e r s e l f   t o   P i e r r e . 
 
 " E h ,   e h ,   f r i e n d !   C o m e   h e r e   a   b i t , "   s a i d   s h e ,   a s s u m i n g   a   s o f t   h i g h 
 t o n e   o f   v o i c e .   " C o m e   h e r e ,   m y   f r i e n d . . . "   a n d   s h e   o m i n o u s l y   t u c k e d   u p 
 h e r   s l e e v e s   s t i l l   h i g h e r .   P i e r r e   a p p r o a c h e d ,   l o o k i n g   a t   h e r   i n   a 
 c h i l d l i k e   w a y   t h r o u g h   h i s   s p e c t a c l e s . 
 
 " C o m e   n e a r e r ,   c o m e   n e a r e r ,   f r i e n d !   I   u s e d   t o   b e   t h e   o n l y   o n e   t o   t e l l 
 y o u r   f a t h e r   t h e   t r u t h   w h e n   h e   w a s   i n   f a v o r ,   a n d   i n   y o u r   c a s e   i t ' s   m y 
 e v i d e n t   d u t y . "   S h e   p a u s e d .   A l l   w e r e   s i l e n t ,   e x p e c t a n t   o f   w h a t   w a s   t o 
 f o l l o w ,   f o r   t h i s   w a s   d e a r l y   o n l y   a   p r e l u d e . 
 
 " A   f i n e   l a d !   M y   w o r d !   A   f i n e   l a d ! . . .   H i s   f a t h e r   l i e s   o n   h i s   d e a t h b e d 
 a n d   h e   a m u s e s   h i m s e l f   s e t t i n g   a   p o l i c e m a n   a s t r i d e   a   b e a r !   F o r   s h a m e , 
 s i r ,   f o r   s h a m e !   I t   w o u l d   b e   b e t t e r   i f   y o u   w e n t   t o   t h e   w a r . " 
 
 S h e   t u r n e d   a w a y   a n d   g a v e   h e r   h a n d   t o   t h e   c o u n t ,   w h o   c o u l d   h a r d l y 
 k e e p   f r o m   l a u g h i n g . 
 
 " W e l l ,   I   s u p p o s e   i t   i s   t i m e   w e   w e r e   a t   t a b l e ? "   s a i d   M a r y a 
 D m i t r i e v n a . 
 
 T h e   c o u n t   w e n t   i n   f i r s t   w i t h   M a r y a   D m i t r i e v n a ,   t h e   c o u n t e s s   f o l l o w e d 
 o n   t h e   a r m   o f   a   c o l o n e l   o f   h u s s a r s ,   a   m a n   o f   i m p o r t a n c e   t o   t h e m 
 b e c a u s e   N i c h o l a s   w a s   t o   g o   w i t h   h i m   t o   t h e   r e g i m e n t ;   t h e n   c a m e   A n n a 
 M i k h a y l o v n a   w i t h   S h i n s h i n .   B e r g   g a v e   h i s   a r m   t o   V e r a .   T h e   s m i l i n g 
 J u l i e   K a r a g i n a   w e n t   i n   w i t h   N i c h o l a s .   A f t e r   t h e m   o t h e r   c o u p l e s 
 f o l l o w e d ,   f i l l i n g   t h e   w h o l e   d i n i n g   h a l l ,   a n d   l a s t   o f   a l l   t h e   c h i l d r e n , 
 t u t o r s ,   a n d   g o v e r n e s s e s   f o l l o w e d   s i n g l y .   T h e   f o o t m e n   b e g a n   m o v i n g 
 a b o u t ,   c h a i r s   s c r a p e d ,   t h e   b a n d   s t r u c k   u p   i n   t h e   g a l l e r y ,   a n d   t h e 
 g u e s t s   s e t t l e d   d o w n   i n   t h e i r   p l a c e s .   T h e n   t h e   s t r a i n s   o f   t h e   c o u n t ' s 
 h o u s e h o l d   b a n d   w e r e   r e p l a c e d   b y   t h e   c l a t t e r   o f   k n i v e s   a n d   f o r k s ,   t h e 
 v o i c e s   o f   v i s i t o r s ,   a n d   t h e   s o f t   s t e p s   o f   t h e   f o o t m e n .   A t   o n e   e n d   o f 
 t h e   t a b l e   s a t   t h e   c o u n t e s s   w i t h   M a r y a   D m i t r i e v n a   o n   h e r   r i g h t   a n d   A n n a 
 M i k h a y l o v n a   o n   h e r   l e f t ,   t h e   o t h e r   l a d y   v i s i t o r s   w e r e   f a r t h e r   d o w n .   A t 
 t h e   o t h e r   e n d   s a t   t h e   c o u n t ,   w i t h   t h e   h u s s a r   c o l o n e l   o n   h i s   l e f t   a n d 
 S h i n s h i n   a n d   t h e   o t h e r   m a l e   v i s i t o r s   o n   h i s   r i g h t .   M i d w a y   d o w n   t h e 
 l o n g   t a b l e   o n   o n e   s i d e   s a t   t h e   g r o w n u p   y o u n g   p e o p l e :   V e r a   b e s i d e   B e r g , 
 a n d   P i e r r e   b e s i d e   B o r i s ;   a n d   o n   t h e   o t h e r   s i d e ,   t h e   c h i l d r e n , 
 t u t o r s ,   a n d   g o v e r n e s s e s .   F r o m   b e h i n d   t h e   c r y s t a l   d e c a n t e r s   a n d   f r u i t 
 v a s e s   t h e   c o u n t   k e p t   g l a n c i n g   a t   h i s   w i f e   a n d   h e r   t a l l   c a p   w i t h   i t s 
 l i g h t - b l u e   r i b b o n s ,   a n d   b u s i l y   f i l l e d   h i s   n e i g h b o r s '   g l a s s e s ,   n o t 
 n e g l e c t i n g   h i s   o w n .   T h e   c o u n t e s s   i n   t u r n ,   w i t h o u t   o m i t t i n g   h e r 
 d u t i e s   a s   h o s t e s s ,   t h r e w   s i g n i f i c a n t   g l a n c e s   f r o m   b e h i n d   t h e 
 p i n e a p p l e s   a t   h e r   h u s b a n d   w h o s e   f a c e   a n d   b a l d   h e a d   s e e m e d   b y   t h e i r 
 r e d n e s s   t o   c o n t r a s t   m o r e   t h a n   u s u a l   w i t h   h i s   g r a y   h a i r .   A t   t h e   l a d i e s ' 
 e n d   a n   e v e n   c h a t t e r   o f   v o i c e s   w a s   h e a r d   a l l   t h e   t i m e ,   a t   t h e   m e n ' s   e n d 
 t h e   v o i c e s   s o u n d e d   l o u d e r   a n d   l o u d e r ,   e s p e c i a l l y   t h a t   o f   t h e   c o l o n e l 
 o f   h u s s a r s   w h o ,   g r o w i n g   m o r e   a n d   m o r e   f l u s h e d ,   a t e   a n d   d r a n k   s o   m u c h 
 t h a t   t h e   c o u n t   h e l d   h i m   u p   a s   a   p a t t e r n   t o   t h e   o t h e r   g u e s t s .   B e r g   w i t h 
 t e n d e r   s m i l e s   w a s   s a y i n g   t o   V e r a   t h a t   l o v e   i s   n o t   a n   e a r t h l y   b u t   a 
 h e a v e n l y   f e e l i n g .   B o r i s   w a s   t e l l i n g   h i s   n e w   f r i e n d   P i e r r e   w h o   t h e 
 g u e s t s   w e r e   a n d   e x c h a n g i n g   g l a n c e s   w i t h   N a t a s h a ,   w h o   w a s   s i t t i n g 
 o p p o s i t e .   P i e r r e   s p o k e   l i t t l e   b u t   e x a m i n e d   t h e   n e w   f a c e s ,   a n d   a t e   a 
 g r e a t   d e a l .   O f   t h e   t w o   s o u p s   h e   c h o s e   t u r t l e   w i t h   s a v o r y   p a t t i e s   a n d 
 w e n t   o n   t o   t h e   g a m e   w i t h o u t   o m i t t i n g   a   s i n g l e   d i s h   o r   o n e   o f   t h e 
 w i n e s .   T h e s e   l a t t e r   t h e   b u t l e r   t h r u s t   m y s t e r i o u s l y   f o r w a r d ,   w r a p p e d   i n 
 a   n a p k i n ,   f r o m   b e h i n d   t h e   n e x t   m a n ' s   s h o u l d e r s   a n d   w h i s p e r e d :   " D r y 
 M a d e i r a " . . .   " H u n g a r i a n " . . .   o r   " R h i n e   w i n e "   a s   t h e   c a s e   m i g h t   b e .   O f 
 t h e   f o u r   c r y s t a l   g l a s s e s   e n g r a v e d   w i t h   t h e   c o u n t ' s   m o n o g r a m   t h a t   s t o o d 
 b e f o r e   h i s   p l a t e ,   P i e r r e   h e l d   o u t   o n e   a t   r a n d o m   a n d   d r a n k   w i t h 
 e n j o y m e n t ,   g a z i n g   w i t h   e v e r - i n c r e a s i n g   a m i a b i l i t y   a t   t h e   o t h e r   g u e s t s . 
 N a t a s h a ,   w h o   s a t   o p p o s i t e ,   w a s   l o o k i n g   a t   B o r i s   a s   g i r l s   o f   t h i r t e e n 
 l o o k   a t   t h e   b o y   t h e y   a r e   i n   l o v e   w i t h   a n d   h a v e   j u s t   k i s s e d   f o r   t h e 
 f i r s t   t i m e .   S o m e t i m e s   t h a t   s a m e   l o o k   f e l l   o n   P i e r r e ,   a n d   t h a t   f u n n y 
 l i v e l y   l i t t l e   g i r l ' s   l o o k   m a d e   h i m   i n c l i n e d   t o   l a u g h   w i t h o u t   k n o w i n g 
 w h y . 
 
 N i c h o l a s   s a t   a t   s o m e   d i s t a n c e   f r o m   S o n y a ,   b e s i d e   J u l i e   K a r a g i n a , 
 t o   w h o m   h e   w a s   a g a i n   t a l k i n g   w i t h   t h e   s a m e   i n v o l u n t a r y   s m i l e .   S o n y a 
 w o r e   a   c o m p a n y   s m i l e   b u t   w a s   e v i d e n t l y   t o r m e n t e d   b y   j e a l o u s y ;   n o w 
 s h e   t u r n e d   p a l e ,   n o w   b l u s h e d   a n d   s t r a i n e d   e v e r y   n e r v e   t o   o v e r h e a r   w h a t 
 N i c h o l a s   a n d   J u l i e   w e r e   s a y i n g   t o   o n e   a n o t h e r .   T h e   g o v e r n e s s   k e p t 
 l o o k i n g   r o u n d   u n e a s i l y   a s   i f   p r e p a r i n g   t o   r e s e n t   a n y   s l i g h t   t h a t   m i g h t 
 b e   p u t   u p o n   t h e   c h i l d r e n .   T h e   G e r m a n   t u t o r   w a s   t r y i n g   t o   r e m e m b e r 
 a l l   t h e   d i s h e s ,   w i n e s ,   a n d   k i n d s   o f   d e s s e r t ,   i n   o r d e r   t o   s e n d   a   f u l l 
 d e s c r i p t i o n   o f   t h e   d i n n e r   t o   h i s   p e o p l e   i n   G e r m a n y ;   a n d   h e   f e l t 
 g r e a t l y   o f f e n d e d   w h e n   t h e   b u t l e r   w i t h   a   b o t t l e   w r a p p e d   i n   a   n a p k i n 
 p a s s e d   h i m   b y .   H e   f r o w n e d ,   t r y i n g   t o   a p p e a r   a s   i f   h e   d i d   n o t   w a n t 
 a n y   o f   t h a t   w i n e ,   b u t   w a s   m o r t i f i e d   b e c a u s e   n o   o n e   w o u l d   u n d e r s t a n d 
 t h a t   i t   w a s   n o t   t o   q u e n c h   h i s   t h i r s t   o r   f r o m   g r e e d i n e s s   t h a t   h e   w a n t e d 
 i t ,   b u t   s i m p l y   f r o m   a   c o n s c i e n t i o u s   d e s i r e   f o r   k n o w l e d g e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I X 
 
 
 A t   t h e   m e n ' s   e n d   o f   t h e   t a b l e   t h e   t a l k   g r e w   m o r e   a n d   m o r e 
 a n i m a t e d .   T h e   c o l o n e l   t o l d   t h e m   t h a t   t h e   d e c l a r a t i o n   o f   w a r   h a d 
 a l r e a d y   a p p e a r e d   i n   P e t e r s b u r g   a n d   t h a t   a   c o p y ,   w h i c h   h e   h a d   h i m s e l f 
 s e e n ,   h a d   t h a t   d a y   b e e n   f o r w a r d e d   b y   c o u r i e r   t o   t h e   c o m m a n d e r   i n 
 c h i e f . 
 
 " A n d   w h y   t h e   d e u c e   a r e   w e   g o i n g   t o   f i g h t   B o n a p a r t e ? "   r e m a r k e d 
 S h i n s h i n .   " H e   h a s   s t o p p e d   A u s t r i a ' s   c a c k l e   a n d   I   f e a r   i t   w i l l   b e   o u r 
 t u r n   n e x t . " 
 
 T h e   c o l o n e l   w a s   a   s t o u t ,   t a l l ,   p l e t h o r i c   G e r m a n ,   e v i d e n t l y   d e v o t e d 
 t o   t h e   s e r v i c e   a n d   p a t r i o t i c a l l y   R u s s i a n .   H e   r e s e n t e d   S h i n s h i n ' s 
 r e m a r k . 
 
 " I t   i s   f o r   t h e   r e a s s o n ,   m y   g o o t   s i r , "   s a i d   h e ,   s p e a k i n g   w i t h   a 
 G e r m a n   a c c e n t ,   " f o r   t h e   r e a s s o n   z a t   z e   E m p e r o r   k n o w s   z a t .   H e 
 d e c l a r e s   i n   z e   m a n i f e s s t o   z a t   h e   c a n n o t   f i e w   w i z   i n d i f f e r e n c e   z e 
 d a n g e r   v r e a t e n i n g   R u s s i a   a n d   z a t   z e   s a f e t y   a n d   d i g n i t y   o f   z e   E m p i r e   a s 
 v e l l   a s   z e   s a n c t i t y   o f   i t s   a l l i a n c e s . . . "   h e   s p o k e   t h i s   l a s t   w o r d 
 w i t h   p a r t i c u l a r   e m p h a s i s   a s   i f   i n   i t   l a y   t h e   g i s t   o f   t h e   m a t t e r . 
 
 T h e n   w i t h   t h e   u n e r r i n g   o f f i c i a l   m e m o r y   t h a t   c h a r a c t e r i z e d   h i m   h e 
 r e p e a t e d   f r o m   t h e   o p e n i n g   w o r d s   o f   t h e   m a n i f e s t o : 
 
 . . .   a n d   t h e   w i s h ,   w h i c h   c o n s t i t u t e s   t h e   E m p e r o r ' s   s o l e   a n d 
 a b s o l u t e   a i m - - t o   e s t a b l i s h   p e a c e   i n   E u r o p e   o n   f i r m   f o u n d a t i o n s - - h a s 
 n o w   d e c i d e d   h i m   t o   d e s p a t c h   p a r t   o f   t h e   a r m y   a b r o a d   a n d   t o   c r e a t e   a 
 n e w   c o n d i t i o n   f o r   t h e   a t t a i n m e n t   o f   t h a t   p u r p o s e . 
 
 " Z a t ,   m y   d e a r   s i r ,   i s   v y . . . "   h e   c o n c l u d e d ,   d r i n k i n g   a   t u m b l e r   o f 
 w i n e   w i t h   d i g n i t y   a n d   l o o k i n g   t o   t h e   c o u n t   f o r   a p p r o v a l . 
 
 " C o n n a i s s e z - v o u s   l e   P r o v e r b e : *   ' J e r o m e ,   J e r o m e ,   d o   n o t   r o a m ,   b u t 
 t u r n   s p i n d l e s   a t   h o m e ! ' ? "   s a i d   S h i n s h i n ,   p u c k e r i n g   h i s   b r o w s   a n d 
 s m i l i n g .   " C e l a   n o u s   c o n v i e n t   a   m e r v e i l l e . * [ 2 ]   S u v o r o v   n o w - - h e   k n e w 
 w h a t   h e   w a s   a b o u t ;   y e t   t h e y   b e a t   h i m   a   p l a t e   c o u t u r e , * [ 3 ]   a n d   w h e r e 
 a r e   w e   t o   f i n d   S u v o r o v s   n o w ?   J e   v o u s   d e m a n d e   u n   p e u , " * [ 4 ]   s a i d   h e , 
 c o n t i n u a l l y   c h a n g i n g   f r o m   F r e n c h   t o   R u s s i a n . 
 
 
 * D o   y o u   k n o w   t h e   p r o v e r b ? 
 
 * [ 2 ]   T h a t   s u i t s   u s   d o w n   t o   t h e   g r o u n d . 
 
 * [ 3 ]   H o l l o w . 
 
 * [ 4 ]   I   j u s t   a s k   y o u   t h a t . 
 
 
 " V e   m u s t   v i g h t   t o   t h e   l a s t   t r - r - o p   o f   o u r   p l o o d ! "   s a i d   t h e 
 c o l o n e l ,   t h u m p i n g   t h e   t a b l e ;   " a n d   v e   m u s t   t i e   f o r   o u r   E m p e r o r ,   a n d   z e n 
 a l l   v i l l   p e   v e l l .   A n d   v e   m u s t   d i s c u s s   i t   a s   l i t t l e   a s   p o - o - o s s i b l e " . . . 
 h e   d w e l t   p a r t i c u l a r l y   o n   t h e   w o r d   p o s s i b l e . . .   " a s   p o - o - o s s i b l e , "   h e 
 e n d e d ,   a g a i n   t u r n i n g   t o   t h e   c o u n t .   " Z a t   i s   h o w   v e   o l d   h u s s a r s   l o o k 
 a t   i t ,   a n d   z e r e ' s   a n   e n d   o f   i t !   A n d   h o w   d o   y o u ,   a   y o u n g   m a n   a n d   a 
 y o u n g   h u s s a r ,   h o w   d o   y o u   j u d g e   o f   i t ? "   h e   a d d e d ,   a d d r e s s i n g 
 N i c h o l a s ,   w h o   w h e n   h e   h e a r d   t h a t   t h e   w a r   w a s   b e i n g   d i s c u s s e d   h a d 
 t u r n e d   f r o m   h i s   p a r t n e r   w i t h   e y e s   a n d   e a r s   i n t e n t   o n   t h e   c o l o n e l . 
 
 " I   a m   q u i t e   o f   y o u r   o p i n i o n , "   r e p l i e d   N i c h o l a s ,   f l a m i n g   u p , 
 t u r n i n g   h i s   p l a t e   r o u n d   a n d   m o v i n g   h i s   w i n e g l a s s e s   a b o u t   w i t h   a s 
 m u c h   d e c i s i o n   a n d   d e s p e r a t i o n   a s   t h o u g h   h e   w e r e   a t   t h a t   m o m e n t 
 f a c i n g   s o m e   g r e a t   d a n g e r .   " I   a m   c o n v i n c e d   t h a t   w e   R u s s i a n s   m u s t   d i e   o r 
 c o n q u e r , "   h e   c o n c l u d e d ,   c o n s c i o u s - - a s   w e r e   o t h e r s - - a f t e r   t h e   w o r d s 
 w e r e   u t t e r e d   t h a t   h i s   r e m a r k s   w e r e   t o o   e n t h u s i a s t i c   a n d   e m p h a t i c   f o r 
 t h e   o c c a s i o n   a n d   w e r e   t h e r e f o r e   a w k w a r d . 
 
 " W h a t   y o u   s a i d   j u s t   n o w   w a s   s p l e n d i d ! "   s a i d   h i s   p a r t n e r   J u l i e . 
 
 S o n y a   t r e m b l e d   a l l   o v e r   a n d   b l u s h e d   t o   h e r   e a r s   a n d   b e h i n d   t h e m 
 a n d   d o w n   t o   h e r   n e c k   a n d   s h o u l d e r s   w h i l e   N i c h o l a s   w a s   s p e a k i n g . 
 
 P i e r r e   l i s t e n e d   t o   t h e   c o l o n e l ' s   s p e e c h   a n d   n o d d e d   a p p r o v i n g l y . 
 
 " T h a t ' s   f i n e , "   s a i d   h e . 
 
 " T h e   y o u n g   m a n ' s   a   r e a l   h u s s a r ! "   s h o u t e d   t h e   c o l o n e l ,   a g a i n   t h u m p i n g 
 t h e   t a b l e . 
 
 " W h a t   a r e   y o u   m a k i n g   s u c h   a   n o i s e   a b o u t   o v e r   t h e r e ? "   M a r y a 
 D m i t r i e v n a ' s   d e e p   v o i c e   s u d d e n l y   i n q u i r e d   f r o m   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e 
 t a b l e .   " W h a t   a r e   y o u   t h u m p i n g   t h e   t a b l e   f o r ? "   s h e   d e m a n d e d   o f   t h e 
 h u s s a r ,   " a n d   w h y   a r e   y o u   e x c i t i n g   y o u r s e l f ?   D o   y o u   t h i n k   t h e   F r e n c h 
 a r e   h e r e ? " 
 
 " I   a m   s p e a k i n g   z e   t r u c e , "   r e p l i e d   t h e   h u s s a r   w i t h   a   s m i l e . 
 
 " I t ' s   a l l   a b o u t   t h e   w a r , "   t h e   c o u n t   s h o u t e d   d o w n   t h e   t a b l e .   " Y o u 
 k n o w   m y   s o n ' s   g o i n g ,   M a r y a   D m i t r i e v n a ?   M y   s o n   i s   g o i n g . " 
 
 " I   h a v e   f o u r   s o n s   i n   t h e   a r m y   b u t   s t i l l   I   d o n ' t   f r e t .   I t   i s   a l l   i n 
 G o d ' s   h a n d s .   Y o u   m a y   d i e   i n   y o u r   b e d   o r   G o d   m a y   s p a r e   y o u   i n   a 
 b a t t l e , "   r e p l i e d   M a r y a   D m i t r i e v n a ' s   d e e p   v o i c e ,   w h i c h   e a s i l y   c a r r i e d 
 t h e   w h o l e   l e n g t h   o f   t h e   t a b l e . 
 
 " T h a t ' s   t r u e ! " 
 
 O n c e   m o r e   t h e   c o n v e r s a t i o n s   c o n c e n t r a t e d ,   t h e   l a d i e s '   a t   t h e   o n e   e n d 
 a n d   t h e   m e n ' s   a t   t h e   o t h e r . 
 
 " Y o u   w o n ' t   a s k , "   N a t a s h a ' s   l i t t l e   b r o t h e r   w a s   s a y i n g ;   " I   k n o w   y o u 
 w o n ' t   a s k ! " 
 
 " I   w i l l , "   r e p l i e d   N a t a s h a . 
 
 H e r   f a c e   s u d d e n l y   f l u s h e d   w i t h   r e c k l e s s   a n d   j o y o u s   r e s o l u t i o n .   S h e 
 h a l f   r o s e ,   b y   a   g l a n c e   i n v i t i n g   P i e r r e ,   w h o   s a t   o p p o s i t e ,   t o   l i s t e n   t o 
 w h a t   w a s   c o m i n g ,   a n d   t u r n i n g   t o   h e r   m o t h e r : 
 
 " M a m m a ! "   r a n g   o u t   t h e   c l e a r   c o n t r a l t o   n o t e s   o f   h e r   c h i l d i s h   v o i c e , 
 a u d i b l e   t h e   w h o l e   l e n g t h   o f   t h e   t a b l e . 
 
 " W h a t   i s   i t ? "   a s k e d   t h e   c o u n t e s s ,   s t a r t l e d ;   b u t   s e e i n g   b y   h e r 
 d a u g h t e r ' s   f a c e   t h a t   i t   w a s   o n l y   m i s c h i e f ,   s h e   s h o o k   a   f i n g e r   a t   h e r 
 s t e r n l y   w i t h   a   t h r e a t e n i n g   a n d   f o r b i d d i n g   m o v e m e n t   o f   h e r   h e a d . 
 
 T h e   c o n v e r s a t i o n   w a s   h u s h e d . 
 
 " M a m m a !   W h a t   s w e e t s   a r e   w e   g o i n g   t o   h a v e ? "   a n d   N a t a s h a ' s   v o i c e 
 s o u n d e d   s t i l l   m o r e   f i r m   a n d   r e s o l u t e . 
 
 T h e   c o u n t e s s   t r i e d   t o   f r o w n ,   b u t   c o u l d   n o t .   M a r y a   D m i t r i e v n a   s h o o k 
 h e r   f a t   f i n g e r . 
 
 " C o s s a c k ! "   s h e   s a i d   t h r e a t e n i n g l y . 
 
 M o s t   o f   t h e   g u e s t s ,   u n c e r t a i n   h o w   t o   r e g a r d   t h i s   s a l l y ,   l o o k e d   a t 
 t h e   e l d e r s . 
 
 " Y o u   h a d   b e t t e r   t a k e   c a r e ! "   s a i d   t h e   c o u n t e s s . 
 
 " M a m m a !   W h a t   s w e e t s   a r e   w e   g o i n g   t o   h a v e ? "   N a t a s h a   a g a i n   c r i e d 
 b o l d l y ,   w i t h   s a u c y   g a i e t y ,   c o n f i d e n t   t h a t   h e r   p r a n k   w o u l d   b e   t a k e n 
 i n   g o o d   p a r t . 
 
 S o n y a   a n d   f a t   l i t t l e   P e t y a   d o u b l e d   u p   w i t h   l a u g h t e r . 
 
 " Y o u   s e e !   I   h a v e   a s k e d , "   w h i s p e r e d   N a t a s h a   t o   h e r   l i t t l e   b r o t h e r   a n d 
 t o   P i e r r e ,   g l a n c i n g   a t   h i m   a g a i n . 
 
 " I c e   p u d d i n g ,   b u t   y o u   w o n ' t   g e t   a n y , "   s a i d   M a r y a   D m i t r i e v n a . 
 
 N a t a s h a   s a w   t h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   b e   a f r a i d   o f   a n d   s o   s h e   b r a v e d   e v e n 
 M a r y a   D m i t r i e v n a . 
 
 " M a r y a   D m i t r i e v n a !   W h a t   k i n d   o f   i c e   p u d d i n g ?   I   d o n ' t   l i k e   i c e 
 c r e a m . " 
 
 " C a r r o t   i c e s . " 
 
 " N o !   W h a t   k i n d ,   M a r y a   D m i t r i e v n a ?   W h a t   k i n d ? "   s h e   a l m o s t   s c r e a m e d ; 
 " I   w a n t   t o   k n o w ! " 
 
 M a r y a   D m i t r i e v n a   a n d   t h e   c o u n t e s s   b u r s t   o u t   l a u g h i n g ,   a n d   a l l   t h e 
 g u e s t s   j o i n e d   i n .   E v e r y o n e   l a u g h e d ,   n o t   a t   M a r y a   D m i t r i e v n a ' s   a n s w e r 
 b u t   a t   t h e   i n c r e d i b l e   b o l d n e s s   a n d   s m a r t n e s s   o f   t h i s   l i t t l e   g i r l   w h o 
 h a d   d a r e d   t o   t r e a t   M a r y a   D m i t r i e v n a   i n   t h i s   f a s h i o n . 
 
 N a t a s h a   o n l y   d e s i s t e d   w h e n   s h e   h a d   b e e n   t o l d   t h a t   t h e r e   w o u l d   b e 
 p i n e a p p l e   i c e .   B e f o r e   t h e   i c e s ,   c h a m p a g n e   w a s   s e r v e d   r o u n d .   T h e   b a n d 
 a g a i n   s t r u c k   u p ,   t h e   c o u n t   a n d   c o u n t e s s   k i s s e d ,   a n d   t h e   g u e s t s , 
 l e a v i n g   t h e i r   s e a t s ,   w e n t   u p   t o   " c o n g r a t u l a t e "   t h e   c o u n t e s s ,   a n d 
 r e a c h e d   a c r o s s   t h e   t a b l e   t o   c l i n k   g l a s s e s   w i t h   t h e   c o u n t ,   w i t h   t h e 
 c h i l d r e n ,   a n d   w i t h   o n e   a n o t h e r .   A g a i n   t h e   f o o t m e n   r u s h e d   a b o u t ,   c h a i r s 
 s c r a p e d ,   a n d   i n   t h e   s a m e   o r d e r   i n   w h i c h   t h e y   h a d   e n t e r e d   b u t   w i t h 
 r e d d e r   f a c e s ,   t h e   g u e s t s   r e t u r n e d   t o   t h e   d r a w i n g   r o o m   a n d   t o   t h e 
 c o u n t ' s   s t u d y . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X 
 
 
 T h e   c a r d   t a b l e s   w e r e   d r a w n   o u t ,   s e t s   m a d e   u p   f o r   b o s t o n ,   a n d   t h e 
 c o u n t ' s   v i s i t o r s   s e t t l e d   t h e m s e l v e s ,   s o m e   i n   t h e   t w o   d r a w i n g   r o o m s , 
 s o m e   i n   t h e   s i t t i n g   r o o m ,   s o m e   i n   t h e   l i b r a r y . 
 
 T h e   c o u n t ,   h o l d i n g   h i s   c a r d s   f a n w i s e ,   k e p t   h i m s e l f   w i t h   d i f f i c u l t y 
 f r o m   d r o p p i n g   i n t o   h i s   u s u a l   a f t e r - d i n n e r   n a p ,   a n d   l a u g h e d   a t 
 e v e r y t h i n g .   T h e   y o u n g   p e o p l e ,   a t   t h e   c o u n t e s s '   i n s t i g a t i o n ,   g a t h e r e d 
 r o u n d   t h e   c l a v i c h o r d   a n d   h a r p .   J u l i e   b y   g e n e r a l   r e q u e s t   p l a y e d 
 f i r s t .   A f t e r   s h e   h a d   p l a y e d   a   l i t t l e   a i r   w i t h   v a r i a t i o n s   o n   t h e 
 h a r p ,   s h e   j o i n e d   t h e   o t h e r   y o u n g   l a d i e s   i n   b e g g i n g   N a t a s h a   a n d 
 N i c h o l a s ,   w h o   w e r e   n o t e d   f o r   t h e i r   m u s i c a l   t a l e n t ,   t o   s i n g 
 s o m e t h i n g .   N a t a s h a ,   w h o   w a s   t r e a t e d   a s   t h o u g h   s h e   w e r e   g r o w n   u p ,   w a s 
 e v i d e n t l y   v e r y   p r o u d   o f   t h i s   b u t   a t   t h e   s a m e   t i m e   f e l t   s h y . 
 
 " W h a t   s h a l l   w e   s i n g ? "   s h e   s a i d . 
 
 " ' T h e   B r o o k , ' "   s u g g e s t e d   N i c h o l a s . 
 
 " W e l l ,   t h e n ,   l e t ' s   b e   q u i c k .   B o r i s ,   c o m e   h e r e , "   s a i d   N a t a s h a .   " B u t 
 w h e r e   i s   S o n y a ? " 
 
 S h e   l o o k e d   r o u n d   a n d   s e e i n g   t h a t   h e r   f r i e n d   w a s   n o t   i n   t h e   r o o m 
 r a n   t o   l o o k   f o r   h e r . 
 
 R u n n i n g   i n t o   S o n y a ' s   r o o m   a n d   n o t   f i n d i n g   h e r   t h e r e ,   N a t a s h a   r a n 
 t o   t h e   n u r s e r y ,   b u t   S o n y a   w a s   n o t   t h e r e   e i t h e r .   N a t a s h a   c o n c l u d e d   t h a t 
 s h e   m u s t   b e   o n   t h e   c h e s t   i n   t h e   p a s s a g e .   T h e   c h e s t   i n   t h e   p a s s a g e 
 w a s   t h e   p l a c e   o f   m o u r n i n g   f o r   t h e   y o u n g e r   f e m a l e   g e n e r a t i o n   i n   t h e 
 R o s t o v   h o u s e h o l d .   A n d   t h e r e   i n   f a c t   w a s   S o n y a   l y i n g   f a c e   d o w n w a r d   o n 
 N u r s e ' s   d i r t y   f e a t h e r   b e d   o n   t h e   t o p   o f   t h e   c h e s t ,   c r u m p l i n g   h e r   g a u z y 
 p i n k   d r e s s   u n d e r   h e r ,   h i d i n g   h e r   f a c e   w i t h   h e r   s l e n d e r   f i n g e r s ,   a n d 
 s o b b i n g   s o   c o n v u l s i v e l y   t h a t   h e r   b a r e   l i t t l e   s h o u l d e r s   s h o o k . 
 N a t a s h a ' s   f a c e ,   w h i c h   h a d   b e e n   s o   r a d i a n t l y   h a p p y   a l l   t h a t   s a i n t ' s 
 d a y ,   s u d d e n l y   c h a n g e d :   h e r   e y e s   b e c a m e   f i x e d ,   a n d   t h e n   a   s h i v e r   p a s s e d 
 d o w n   h e r   b r o a d   n e c k   a n d   t h e   c o r n e r s   o f   h e r   m o u t h   d r o o p e d . 
 
 " S o n y a !   W h a t   i s   i t ?   W h a t   i s   t h e   m a t t e r ? . . .   O o . . .   O o . . .   O o . . . ! "   A n d 
 N a t a s h a ' s   l a r g e   m o u t h   w i d e n e d ,   m a k i n g   h e r   l o o k   q u i t e   u g l y ,   a n d   s h e 
 b e g a n   t o   w a i l   l i k e   a   b a b y   w i t h o u t   k n o w i n g   w h y ,   e x c e p t   t h a t   S o n y a   w a s 
 c r y i n g .   S o n y a   t r i e d   t o   l i f t   h e r   h e a d   t o   a n s w e r   b u t   c o u l d   n o t ,   a n d 
 h i d   h e r   f a c e   s t i l l   d e e p e r   i n   t h e   b e d .   N a t a s h a   w e p t ,   s i t t i n g   o n   t h e 
 b l u e - s t r i p e d   f e a t h e r   b e d   a n d   h u g g i n g   h e r   f r i e n d .   W i t h   a n   e f f o r t 
 S o n y a   s a t   u p   a n d   b e g a n   w i p i n g   h e r   e y e s   a n d   e x p l a i n i n g . 
 
 " N i c h o l a s   i s   g o i n g   a w a y   i n   a   w e e k ' s   t i m e ,   h i s . . .   p a p e r s . . .   h a v e 
 c o m e . . .   h e   t o l d   m e   h i m s e l f . . .   b u t   s t i l l   I   s h o u l d   n o t   c r y , "   a n d   s h e 
 s h o w e d   a   p a p e r   s h e   h e l d   i n   h e r   h a n d - - w i t h   t h e   v e r s e s   N i c h o l a s   h a d 
 w r i t t e n ,   " s t i l l ,   I   s h o u l d   n o t   c r y ,   b u t   y o u   c a n ' t . . .   n o   o n e   c a n 
 u n d e r s t a n d . . .   w h a t   a   s o u l   h e   h a s ! " 
 
 A n d   s h e   b e g a n   t o   c r y   a g a i n   b e c a u s e   h e   h a d   s u c h   a   n o b l e   s o u l . 
 
 " I t ' s   a l l   v e r y   w e l l   f o r   y o u . . .   I   a m   n o t   e n v i o u s . . .   I   l o v e   y o u   a n d 
 B o r i s   a l s o , "   s h e   w e n t   o n ,   g a i n i n g   a   l i t t l e   s t r e n g t h ;   " h e   i s   n i c e . . . 
 t h e r e   a r e   n o   d i f f i c u l t i e s   i n   y o u r   w a y . . . .   B u t   N i c h o l a s   i s   m y   c o u s i n . . . 
 o n e   w o u l d   h a v e   t o . . .   t h e   M e t r o p o l i t a n   h i m s e l f . . .   a n d   e v e n   t h e n   i t 
 c a n ' t   b e   d o n e .   A n d   b e s i d e s ,   i f   s h e   t e l l s   M a m m a "   ( S o n y a   l o o k e d   u p o n   t h e 
 c o u n t e s s   a s   h e r   m o t h e r   a n d   c a l l e d   h e r   s o )   " t h a t   I   a m   s p o i l i n g 
 N i c h o l a s '   c a r e e r   a n d   a m   h e a r t l e s s   a n d   u n g r a t e f u l ,   w h i l e   t r u l y . . .   G o d 
 i s   m y   w i t n e s s , "   a n d   s h e   m a d e   t h e   s i g n   o f   t h e   c r o s s ,   " I   l o v e   h e r   s o 
 m u c h ,   a n d   a l l   o f   y o u ,   o n l y   V e r a . . .   A n d   w h a t   f o r ?   W h a t   h a v e   I   d o n e   t o 
 h e r ?   I   a m   s o   g r a t e f u l   t o   y o u   t h a t   I   w o u l d   w i l l i n g l y   s a c r i f i c e 
 e v e r y t h i n g ,   o n l y   I   h a v e   n o t h i n g . . . . " 
 
 S o n y a   c o u l d   n o t   c o n t i n u e ,   a n d   a g a i n   h i d   h e r   f a c e   i n   h e r   h a n d s   a n d   i n 
 t h e   f e a t h e r   b e d .   N a t a s h a   b e g a n   c o n s o l i n g   h e r ,   b u t   h e r   f a c e   s h o w e d   t h a t 
 
 s h e   u n d e r s t o o d   a l l   t h e   g r a v i t y   o f   h e r   f r i e n d ' s   t r o u b l e . 
 
 " S o n y a , "   s h e   s u d d e n l y   e x c l a i m e d ,   a s   i f   s h e   h a d   g u e s s e d   t h e   t r u e 
 r e a s o n   o f   h e r   f r i e n d ' s   s o r r o w ,   " I ' m   s u r e   V e r a   h a s   s a i d   s o m e t h i n g   t o 
 y o u   s i n c e   d i n n e r ?   H a s n ' t   s h e ? " 
 
 " Y e s ,   t h e s e   v e r s e s   N i c h o l a s   w r o t e   h i m s e l f   a n d   I   c o p i e d   s o m e 
 o t h e r s ,   a n d   s h e   f o u n d   t h e m   o n   m y   t a b l e   a n d   s a i d   s h e ' d   s h o w   t h e m   t o 
 M a m m a ,   a n d   t h a t   I   w a s   u n g r a t e f u l ,   a n d   t h a t   M a m m a   w o u l d   n e v e r   a l l o w   h i m 
 t o   m a r r y   m e ,   b u t   t h a t   h e ' l l   m a r r y   J u l i e .   Y o u   s e e   h o w   h e ' s   b e e n   w i t h 
 h e r   a l l   d a y . . .   N a t a s h a ,   w h a t   h a v e   I   d o n e   t o   d e s e r v e   i t ? . . . " 
 
 A n d   a g a i n   s h e   b e g a n   t o   s o b ,   m o r e   b i t t e r l y   t h a n   b e f o r e .   N a t a s h a 
 l i f t e d   h e r   u p ,   h u g g e d   h e r ,   a n d ,   s m i l i n g   t h r o u g h   h e r   t e a r s ,   b e g a n 
 c o m f o r t i n g   h e r . 
 
 " S o n y a ,   d o n ' t   b e l i e v e   h e r ,   d a r l i n g !   D o n ' t   b e l i e v e   h e r !   D o   y o u 
 r e m e m b e r   h o w   w e   a n d   N i c h o l a s ,   a l l   t h r e e   o f   u s ,   t a l k e d   i n   t h e   s i t t i n g 
 r o o m   a f t e r   s u p p e r ?   W h y ,   w e   s e t t l e d   h o w   e v e r y t h i n g   w a s   t o   b e .   I   d o n ' t 
 q u i t e   r e m e m b e r   h o w ,   b u t   d o n ' t   y o u   r e m e m b e r   t h a t   i t   c o u l d   a l l   b e 
 a r r a n g e d   a n d   h o w   n i c e   i t   a l l   w a s ?   T h e r e ' s   U n c l e   S h i n s h i n ' s   b r o t h e r   h a s 
 m a r r i e d   h i s   f i r s t   c o u s i n .   A n d   w e   a r e   o n l y   s e c o n d   c o u s i n s ,   y o u   k n o w . 
 A n d   B o r i s   s a y s   i t   i s   q u i t e   p o s s i b l e .   Y o u   k n o w   I   h a v e   t o l d   h i m   a l l 
 a b o u t   i t .   A n d   h e   i s   s o   c l e v e r   a n d   s o   g o o d ! "   s a i d   N a t a s h a .   " D o n ' t   y o u 
 c r y ,   S o n y a ,   d e a r   l o v e ,   d a r l i n g   S o n y a ! "   a n d   s h e   k i s s e d   h e r   a n d   l a u g h e d . 
 " V e r a ' s   s p i t e f u l ;   n e v e r   m i n d   h e r !   A n d   a l l   w i l l   c o m e   r i g h t   a n d   s h e 
 w o n ' t   s a y   a n y t h i n g   t o   M a m m a .   N i c h o l a s   w i l l   t e l l   h e r   h i m s e l f ,   a n d   h e 
 d o e s n ' t   c a r e   a t   a l l   f o r   J u l i e . " 
 
 N a t a s h a   k i s s e d   h e r   o n   t h e   h a i r . 
 
 S o n y a   s a t   u p .   T h e   l i t t l e   k i t t e n   b r i g h t e n e d ,   i t s   e y e s   s h o n e ,   a n d   i t 
 s e e m e d   r e a d y   t o   l i f t   i t s   t a i l ,   j u m p   d o w n   o n   i t s   s o f t   p a w s ,   a n d   b e g i n 
 p l a y i n g   w i t h   t h e   b a l l   o f   w o r s t e d   a s   a   k i t t e n   s h o u l d . 
 
 " D o   y o u   t h i n k   s o ? . . .   R e a l l y ?   T r u l y ? "   s h e   s a i d ,   q u i c k l y   s m o o t h i n g   h e r 
 f r o c k   a n d   h a i r . 
 
 " R e a l l y ,   t r u l y ! "   a n s w e r e d   N a t a s h a ,   p u s h i n g   i n   a   c r i s p   l o c k   t h a t 
 h a d   s t r a y e d   f r o m   u n d e r   h e r   f r i e n d ' s   p l a i t s . 
 
 B o t h   l a u g h e d . 
 
 " W e l l ,   l e t ' s   g o   a n d   s i n g   ' T h e   B r o o k . ' " 
 
 " C o m e   a l o n g ! " 
 
 " D o   y o u   k n o w ,   t h a t   f a t   P i e r r e   w h o   s a t   o p p o s i t e   m e   i s   s o   f u n n y ! "   s a i d 
 N a t a s h a ,   s t o p p i n g   s u d d e n l y .   " I   f e e l   s o   h a p p y ! " 
 
 A n d   s h e   s e t   o f f   a t   a   r u n   a l o n g   t h e   p a s s a g e . 
 
 S o n y a ,   s h a k i n g   o f f   s o m e   d o w n   w h i c h   c l u n g   t o   h e r   a n d   t u c k i n g   a w a y   t h e 
 v e r s e s   i n   t h e   b o s o m   o f   h e r   d r e s s   c l o s e   t o   h e r   b o n y   l i t t l e   c h e s t ,   r a n 
 a f t e r   N a t a s h a   d o w n   t h e   p a s s a g e   i n t o   t h e   s i t t i n g   r o o m   w i t h   f l u s h e d   f a c e 
 a n d   l i g h t ,   j o y o u s   s t e p s .   A t   t h e   v i s i t o r s '   r e q u e s t   t h e   y o u n g   p e o p l e 
 s a n g   t h e   q u a r t e t t e ,   " T h e   B r o o k , "   w i t h   w h i c h   e v e r y o n e   w a s   d e l i g h t e d . 
 T h e n   N i c h o l a s   s a n g   a   s o n g   h e   h a d   j u s t   l e a r n e d : 
 
 
       A t   n i g h t t i m e   i n   t h e   m o o n ' s   f a i r   g l o w 
           H o w   s w e e t ,   a s   f a n c i e s   w a n d e r   f r e e , 
       T o   f e e l   t h a t   i n   t h i s   w o r l d   t h e r e ' s   o n e 
           W h o   s t i l l   i s   t h i n k i n g   b u t   o f   t h e e ! 
 
       T h a t   w h i l e   h e r   f i n g e r s   t o u c h   t h e   h a r p 
           W a f t i n g   s w e e t   m u s i c   m u s i c   t h e   l e a , 
       I t   i s   f o r   t h e e   t h u s   s w e l l s   h e r   h e a r t , 
           S i g h i n g   i t s   m e s s a g e   o u t   t o   t h e e . . . 
 
       A   d a y   o r   t w o ,   t h e n   b l i s s   u n s p o i l t , 
           B u t   o h !   t i l l   t h e n   I   c a n n o t   l i v e ! . . . 
 
 
 H e   h a d   n o t   f i n i s h e d   t h e   l a s t   v e r s e   b e f o r e   t h e   y o u n g   p e o p l e   b e g a n 
 t o   g e t   r e a d y   t o   d a n c e   i n   t h e   l a r g e   h a l l ,   a n d   t h e   s o u n d   o f   t h e   f e e t   a n d 
 t h e   c o u g h i n g   o f   t h e   m u s i c i a n s   w e r e   h e a r d   f r o m   t h e   g a l l e r y . 
 
 
 P i e r r e   w a s   s i t t i n g   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m   w h e r e   S h i n s h i n   h a d   e n g a g e d 
 h i m ,   a s   a   m a n   r e c e n t l y   r e t u r n e d   f r o m   a b r o a d ,   i n   a   p o l i t i c a l 
 c o n v e r s a t i o n   i n   w h i c h   s e v e r a l   o t h e r s   j o i n e d   b u t   w h i c h   b o r e d   P i e r r e . 
 W h e n   t h e   m u s i c   b e g a n   N a t a s h a   c a m e   i n   a n d   w a l k i n g   s t r a i g h t   u p   t o   P i e r r e 
 s a i d ,   l a u g h i n g   a n d   b l u s h i n g : 
 
 " M a m m a   t o l d   m e   t o   a s k   y o u   t o   j o i n   t h e   d a n c e r s . " 
 
 " I   a m   a f r a i d   o f   m i x i n g   t h e   f i g u r e s , "   P i e r r e   r e p l i e d ;   " b u t   i f   y o u 
 w i l l   b e   m y   t e a c h e r . . . "   A n d   l o w e r i n g   h i s   b i g   a r m   h e   o f f e r e d   i t   t o   t h e 
 s l e n d e r   l i t t l e   g i r l . 
 
 W h i l e   t h e   c o u p l e s   w e r e   a r r a n g i n g   t h e m s e l v e s   a n d   t h e   m u s i c i a n s   t u n i n g 
 u p ,   P i e r r e   s a t   d o w n   w i t h   h i s   l i t t l e   p a r t n e r .   N a t a s h a   w a s   p e r f e c t l y 
 h a p p y ;   s h e   w a s   d a n c i n g   w i t h   a   g r o w n - u p   m a n ,   w h o   h a d   b e e n   a b r o a d .   S h e 
 w a s   s i t t i n g   i n   a   c o n s p i c u o u s   p l a c e   a n d   t a l k i n g   t o   h i m   l i k e   a 
 g r o w n - u p   l a d y .   S h e   h a d   a   f a n   i n   h e r   h a n d   t h a t   o n e   o f   t h e   l a d i e s   h a d 
 g i v e n   h e r   t o   h o l d .   A s s u m i n g   q u i t e   t h e   p o s e   o f   a   s o c i e t y   w o m a n 
 ( h e a v e n   k n o w s   w h e n   a n d   w h e r e   s h e   h a d   l e a r n e d   i t )   s h e   t a l k e d   w i t h   h e r 
 p a r t n e r ,   f a n n i n g   h e r s e l f   a n d   s m i l i n g   o v e r   t h e   f a n . 
 
 " D e a r ,   d e a r !   J u s t   l o o k   a t   h e r ! "   e x c l a i m e d   t h e   c o u n t e s s   a s   s h e 
 c r o s s e d   t h e   b a l l r o o m ,   p o i n t i n g   t o   N a t a s h a . 
 
 N a t a s h a   b l u s h e d   a n d   l a u g h e d . 
 
 " W e l l ,   r e a l l y ,   M a m m a !   W h y   s h o u l d   y o u ?   W h a t   i s   t h e r e   t o   b e 
 s u r p r i s e d   a t ? " 
 
 
 I n   t h e   m i d s t   o f   t h e   t h i r d   e c o s s a i s e   t h e r e   w a s   a   c l a t t e r   o f   c h a i r s 
 b e i n g   p u s h e d   b a c k   i n   t h e   s i t t i n g   r o o m   w h e r e   t h e   c o u n t   a n d   M a r y a 
 D m i t r i e v n a   h a d   b e e n   p l a y i n g   c a r d s   w i t h   t h e   m a j o r i t y   o f   t h e   m o r e 
 d i s t i n g u i s h e d   a n d   o l d e r   v i s i t o r s .   T h e y   n o w ,   s t r e t c h i n g   t h e m s e l v e s 
 a f t e r   s i t t i n g   s o   l o n g ,   a n d   r e p l a c i n g   t h e i r   p u r s e s   a n d   p o c k e t b o o k s , 
 e n t e r e d   t h e   b a l l r o o m .   F i r s t   c a m e   M a r y a   D m i t r i e v n a   a n d   t h e   c o u n t , 
 b o t h   w i t h   m e r r y   c o u n t e n a n c e s .   T h e   c o u n t ,   w i t h   p l a y f u l   c e r e m o n y 
 s o m e w h a t   i n   b a l l e t   s t y l e ,   o f f e r e d   h i s   b e n t   a r m   t o   M a r y a   D m i t r i e v n a .   H e 
 d r e w   h i m s e l f   u p ,   a   s m i l e   o f   d e b o n a i r   g a l l a n t r y   l i t   u p   h i s   f a c e   a n d 
 a s   s o o n   a s   t h e   l a s t   f i g u r e   o f   t h e   e c o s s a i s e   w a s   e n d e d ,   h e   c l a p p e d 
 h i s   h a n d s   t o   t h e   m u s i c i a n s   a n d   s h o u t e d   u p   t o   t h e i r   g a l l e r y ,   a d d r e s s i n g 
 t h e   f i r s t   v i o l i n : 
 
 " S e m e n !   D o   y o u   k n o w   t h e   D a n i e l   C o o p e r ? " 
 
 T h i s   w a s   t h e   c o u n t ' s   f a v o r i t e   d a n c e ,   w h i c h   h e   h a d   d a n c e d   i n   h i s 
 y o u t h .   ( S t r i c t l y   s p e a k i n g ,   D a n i e l   C o o p e r   w a s   o n e   f i g u r e   o f   t h e 
 a n g l a i s e . ) 
 
 " L o o k   a t   P a p a ! "   s h o u t e d   N a t a s h a   t o   t h e   w h o l e   c o m p a n y ,   a n d   q u i t e 
 f o r g e t t i n g   t h a t   s h e   w a s   d a n c i n g   w i t h   a   g r o w n - u p   p a r t n e r   s h e   b e n t   h e r 
 c u r l y   h e a d   t o   h e r   k n e e s   a n d   m a d e   t h e   w h o l e   r o o m   r i n g   w i t h   h e r 
 l a u g h t e r . 
 
 A n d   i n d e e d   e v e r y b o d y   i n   t h e   r o o m   l o o k e d   w i t h   a   s m i l e   o f   p l e a s u r e 
 a t   t h e   j o v i a l   o l d   g e n t l e m a n ,   w h o   s t a n d i n g   b e s i d e   h i s   t a l l   a n d   s t o u t 
 p a r t n e r ,   M a r y a   D m i t r i e v n a ,   c u r v e d   h i s   a r m s ,   b e a t   t i m e ,   s t r a i g h t e n e d 
 h i s   s h o u l d e r s ,   t u r n e d   o u t   h i s   t o e s ,   t a p p e d   g e n t l y   w i t h   h i s   f o o t , 
 a n d ,   b y   a   s m i l e   t h a t   b r o a d e n e d   h i s   r o u n d   f a c e   m o r e   a n d   m o r e , 
 p r e p a r e d   t h e   o n l o o k e r s   f o r   w h a t   w a s   t o   f o l l o w .   A s   s o o n   a s   t h e 
 p r o v o c a t i v e l y   g a y   s t r a i n s   o f   D a n i e l   C o o p e r   ( s o m e w h a t   r e s e m b l i n g 
 t h o s e   o f   a   m e r r y   p e a s a n t   d a n c e )   b e g a n   t o   s o u n d ,   a l l   t h e   d o o r w a y s   o f 
 t h e   b a l l r o o m   w e r e   s u d d e n l y   f i l l e d   b y   t h e   d o m e s t i c   s e r f s - - t h e   m e n   o n 
 o n e   s i d e   a n d   t h e   w o m e n   o n   t h e   o t h e r - - w h o   w i t h   b e a m i n g   f a c e s   h a d   c o m e 
 t o   s e e   t h e i r   m a s t e r   m a k i n g   m e r r y . 
 
 " J u s t   l o o k   a t   t h e   m a s t e r !   A   r e g u l a r   e a g l e   h e   i s ! "   l o u d l y   r e m a r k e d 
 t h e   n u r s e ,   a s   s h e   s t o o d   i n   o n e   o f   t h e   d o o r w a y s . 
 
 T h e   c o u n t   d a n c e d   w e l l   a n d   k n e w   i t .   B u t   h i s   p a r t n e r   c o u l d   n o t   a n d   d i d 
 n o t   w a n t   t o   d a n c e   w e l l .   H e r   e n o r m o u s   f i g u r e   s t o o d   e r e c t ,   h e r 
 p o w e r f u l   a r m s   h a n g i n g   d o w n   ( s h e   h a d   h a n d e d   h e r   r e t i c u l e   t o   t h e 
 c o u n t e s s ) ,   a n d   o n l y   h e r   s t e r n   b u t   h a n d s o m e   f a c e   r e a l l y   j o i n e d   i n   t h e 
 d a n c e .   W h a t   w a s   e x p r e s s e d   b y   t h e   w h o l e   o f   t h e   c o u n t ' s   p l u m p   f i g u r e ,   i n 
 M a r y a   D m i t r i e v n a   f o u n d   e x p r e s s i o n   o n l y   i n   h e r   m o r e   a n d   m o r e   b e a m i n g 
 f a c e   a n d   q u i v e r i n g   n o s e .   B u t   i f   t h e   c o u n t ,   g e t t i n g   m o r e   a n d   m o r e 
 i n t o   t h e   s w i n g   o f   i t ,   c h a r m e d   t h e   s p e c t a t o r s   b y   t h e   u n e x p e c t e d n e s s 
 o f   h i s   a d r o i t   m a n e u v e r s   a n d   t h e   a g i l i t y   w i t h   w h i c h   h e   c a p e r e d   a b o u t   o n 
 h i s   l i g h t   f e e t ,   M a r y a   D m i t r i e v n a   p r o d u c e d   n o   l e s s   i m p r e s s i o n   b y   s l i g h t 
 e x e r t i o n s - - t h e   l e a s t   e f f o r t   t o   m o v e   h e r   s h o u l d e r s   o r   b e n d   h e r   a r m s 
 w h e n   t u r n i n g ,   o r   s t a m p   h e r   f o o t - - w h i c h   e v e r y o n e   a p p r e c i a t e d   i n   v i e w   o f 
 h e r   s i z e   a n d   h a b i t u a l   s e v e r i t y .   T h e   d a n c e   g r e w   l i v e l i e r   a n d 
 l i v e l i e r .   T h e   o t h e r   c o u p l e s   c o u l d   n o t   a t t r a c t   a   m o m e n t ' s   a t t e n t i o n 
 t o   t h e i r   o w n   e v o l u t i o n s   a n d   d i d   n o t   e v e n   t r y   t o   d o   s o .   A l l   w e r e 
 w a t c h i n g   t h e   c o u n t   a n d   M a r y a   D m i t r i e v n a .   N a t a s h a   k e p t   p u l l i n g   e v e r y o n e 
 b y   s l e e v e   o r   d r e s s ,   u r g i n g   t h e m   t o   " l o o k   a t   P a p a ! "   t h o u g h   a s   i t   w a s 
 t h e y   n e v e r   t o o k   t h e i r   e y e s   o f f   t h e   c o u p l e .   I n   t h e   i n t e r v a l s   o f   t h e 
 d a n c e   t h e   c o u n t ,   b r e a t h i n g   d e e p l y ,   w a v e d   a n d   s h o u t e d   t o   t h e 
 m u s i c i a n s   t o   p l a y   f a s t e r .   F a s t e r ,   f a s t e r ,   a n d   f a s t e r ;   l i g h t l y ,   m o r e 
 l i g h t l y ,   a n d   y e t   m o r e   l i g h t l y   w h i r l e d   t h e   c o u n t ,   f l y i n g   r o u n d   M a r y a 
 D m i t r i e v n a ,   n o w   o n   h i s   t o e s ,   n o w   o n   h i s   h e e l s ;   u n t i l ,   t u r n i n g   h i s 
 p a r t n e r   r o u n d   t o   h e r   s e a t ,   h e   e x e c u t e d   t h e   f i n a l   p a s ,   r a i s i n g   h i s   s o f t 
 f o o t   b a c k w a r d s ,   b o w i n g   h i s   p e r s p i r i n g   h e a d ,   s m i l i n g   a n d   m a k i n g   a 
 w i d e   s w e e p   w i t h   h i s   a r m ,   a m i d   a   t h u n d e r   o f   a p p l a u s e   a n d   l a u g h t e r   l e d 
 b y   N a t a s h a .   B o t h   p a r t n e r s   s t o o d   s t i l l ,   b r e a t h i n g   h e a v i l y   a n d   w i p i n g 
 t h e i r   f a c e s   w i t h   t h e i r   c a m b r i c   h a n d k e r c h i e f s . 
 
 " T h a t ' s   h o w   w e   u s e d   t o   d a n c e   i n   o u r   t i m e ,   m a   c h e r e , "   s a i d   t h e   c o u n t . 
 
 " T h a t   w a s   a   D a n i e l   C o o p e r ! "   e x c l a i m e d   M a r y a   D m i t r i e v n a ,   t u c k i n g   u p 
 h e r   s l e e v e s   a n d   p u f f i n g   h e a v i l y . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X I 
 
 
 W h i l e   i n   t h e   R o s t o v s '   b a l l r o o m   t h e   s i x t h   a n g l a i s e   w a s   b e i n g 
 d a n c e d ,   t o   a   t u n e   i n   w h i c h   t h e   w e a r y   m u s i c i a n s   b l u n d e r e d ,   a n d   w h i l e 
 t i r e d   f o o t m e n   a n d   c o o k s   w e r e   g e t t i n g   t h e   s u p p e r ,   C o u n t   B e z u k h o v   h a d 
 a   s i x t h   s t r o k e .   T h e   d o c t o r s   p r o n o u n c e d   r e c o v e r y   i m p o s s i b l e .   A f t e r   a 
 m u t e   c o n f e s s i o n ,   c o m m u n i o n   w a s   a d m i n i s t e r e d   t o   t h e   d y i n g   m a n , 
 p r e p a r a t i o n s   m a d e   f o r   t h e   s a c r a m e n t   o f   u n c t i o n ,   a n d   i n   h i s   h o u s e   t h e r e 
 w a s   t h e   b u s t l e   a n d   t h r i l l   o f   s u s p e n s e   u s u a l   a t   s u c h   m o m e n t s .   O u t s i d e 
 t h e   h o u s e ,   b e y o n d   t h e   g a t e s ,   a   g r o u p   o f   u n d e r t a k e r s ,   w h o   h i d 
 w h e n e v e r   a   c a r r i a g e   d r o v e   u p ,   w a i t e d   i n   e x p e c t a t i o n   o f   a n   i m p o r t a n t 
 o r d e r   f o r   a n   e x p e n s i v e   f u n e r a l .   T h e   M i l i t a r y   G o v e r n o r   o f   M o s c o w ,   w h o 
 h a d   b e e n   a s s i d u o u s   i n   s e n d i n g   a i d e s - d e - c a m p   t o   i n q u i r e   a f t e r   t h e 
 c o u n t ' s   h e a l t h ,   c a m e   h i m s e l f   t h a t   e v e n i n g   t o   b i d   a   l a s t   f a r e w e l l   t o 
 t h e   c e l e b r a t e d   g r a n d e e   o f   C a t h e r i n e ' s   c o u r t ,   C o u n t   B e z u k h o v . 
 
 T h e   m a g n i f i c e n t   r e c e p t i o n   r o o m   w a s   c r o w d e d .   E v e r y o n e   s t o o d   u p 
 r e s p e c t f u l l y   w h e n   t h e   M i l i t a r y   G o v e r n o r ,   h a v i n g   s t a y e d   a b o u t   h a l f   a n 
 h o u r   a l o n e   w i t h   t h e   d y i n g   m a n ,   p a s s e d   o u t ,   s l i g h t l y   a c k n o w l e d g i n g 
 t h e i r   b o w s   a n d   t r y i n g   t o   e s c a p e   a s   q u i c k l y   a s   f r o m   t h e   g l a n c e s   f i x e d 
 o n   h i m   b y   t h e   d o c t o r s ,   c l e r g y ,   a n d   r e l a t i v e s   o f   t h e   f a m i l y .   P r i n c e 
 V a s i l i ,   w h o   h a d   g r o w n   t h i n n e r   a n d   p a l e r   d u r i n g   t h e   l a s t   f e w   d a y s , 
 e s c o r t e d   h i m   t o   t h e   d o o r ,   r e p e a t i n g   s o m e t h i n g   t o   h i m   s e v e r a l   t i m e s 
 i n   l o w   t o n e s . 
 
 W h e n   t h e   M i l i t a r y   G o v e r n o r   h a d   g o n e ,   P r i n c e   V a s i l i   s a t   d o w n   a l l 
 a l o n e   o n   a   c h a i r   i n   t h e   b a l l r o o m ,   c r o s s i n g   o n e   l e g   h i g h   o v e r   t h e 
 o t h e r ,   l e a n i n g   h i s   e l b o w   o n   h i s   k n e e   a n d   c o v e r i n g   h i s   f a c e   w i t h   h i s 
 h a n d .   A f t e r   s i t t i n g   s o   f o r   a   w h i l e   h e   r o s e ,   a n d ,   l o o k i n g   a b o u t   h i m 
 w i t h   f r i g h t e n e d   e y e s ,   w e n t   w i t h   u n u s u a l l y   h u r r i e d   s t e p s   d o w n   t h e 
 l o n g   c o r r i d o r   l e a d i n g   t o   t h e   b a c k   o f   t h e   h o u s e ,   t o   t h e   r o o m   o f   t h e 
 e l d e s t   p r i n c e s s . 
 
 T h o s e   w h o   w e r e   i n   t h e   d i m l y   l i t   r e c e p t i o n   r o o m   s p o k e   i n   n e r v o u s 
 w h i s p e r s ,   a n d ,   w h e n e v e r   a n y o n e   w e n t   i n t o   o r   c a m e   f r o m   t h e   d y i n g 
 m a n ' s   r o o m ,   g r e w   s i l e n t   a n d   g a z e d   w i t h   e y e s   f u l l   o f   c u r i o s i t y   o r 
 e x p e c t a n c y   a t   h i s   d o o r ,   w h i c h   c r e a k e d   s l i g h t l y   w h e n   o p e n e d . 
 
 " T h e   l i m i t s   o f   h u m a n   l i f e . . .   a r e   f i x e d   a n d   m a y   n o t   b e   o ' e r p a s s e d , " 
 s a i d   a n   o l d   p r i e s t   t o   a   l a d y   w h o   h a d   t a k e n   a   s e a t   b e s i d e   h i m   a n d   w a s 
 l i s t e n i n g   n a i v e l y   t o   h i s   w o r d s . 
 
 " I   w o n d e r ,   i s   i t   n o t   t o o   l a t e   t o   a d m i n i s t e r   u n c t i o n ? "   a s k e d   t h e 
 l a d y ,   a d d i n g   t h e   p r i e s t ' s   c l e r i c a l   t i t l e ,   a s   i f   s h e   h a d   n o   o p i n i o n 
 o f   h e r   o w n   o n   t h e   s u b j e c t . 
 
 " A h ,   m a d a m ,   i t   i s   a   g r e a t   s a c r a m e n t , "   r e p l i e d   t h e   p r i e s t ,   p a s s i n g 
 h i s   h a n d   o v e r   t h e   t h i n   g r i z z l e d   s t r a n d s   o f   h a i r   c o m b e d   b a c k   a c r o s s   h i s 
 b a l d   h e a d . 
 
 " W h o   w a s   t h a t ?   T h e   M i l i t a r y   G o v e r n o r   h i m s e l f ? "   w a s   b e i n g   a s k e d   a t 
 t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   r o o m .   " H o w   y o u n g - l o o k i n g   h e   i s ! " 
 
 " Y e s ,   a n d   h e   i s   o v e r   s i x t y .   I   h e a r   t h e   c o u n t   n o   l o n g e r   r e c o g n i z e s 
 a n y o n e .   T h e y   w i s h e d   t o   a d m i n i s t e r   t h e   s a c r a m e n t   o f   u n c t i o n . " 
 
 " I   k n e w   s o m e o n e   w h o   r e c e i v e d   t h a t   s a c r a m e n t   s e v e n   t i m e s . " 
 
 T h e   s e c o n d   p r i n c e s s   h a d   j u s t   c o m e   f r o m   t h e   s i c k r o o m   w i t h   h e r   e y e s 
 r e d   f r o m   w e e p i n g   a n d   s a t   d o w n   b e s i d e   D r .   L o r r a i n ,   w h o   w a s   s i t t i n g   i n   a 
 g r a c e f u l   p o s e   u n d e r   a   p o r t r a i t   o f   C a t h e r i n e ,   l e a n i n g   h i s   e l b o w   o n   a 
 t a b l e . 
 
 " B e a u t i f u l , "   s a i d   t h e   d o c t o r   i n   a n s w e r   t o   a   r e m a r k   a b o u t   t h e 
 w e a t h e r .   " T h e   w e a t h e r   i s   b e a u t i f u l ,   P r i n c e s s ;   a n d   b e s i d e s ,   i n   M o s c o w 
 o n e   f e e l s   a s   i f   o n e   w e r e   i n   t h e   c o u n t r y . " 
 
 " Y e s ,   i n d e e d , "   r e p l i e d   t h e   p r i n c e s s   w i t h   a   s i g h .   " S o   h e   m a y   h a v e 
 s o m e t h i n g   t o   d r i n k ? " 
 
 L o r r a i n   c o n s i d e r e d . 
 
 " H a s   h e   t a k e n   h i s   m e d i c i n e ? " 
 
 " Y e s . " 
 
 T h e   d o c t o r   g l a n c e d   a t   h i s   w a t c h . 
 
 " T a k e   a   g l a s s   o f   b o i l e d   w a t e r   a n d   p u t   a   p i n c h   o f   c r e a m   o f   t a r t a r , " 
 a n d   h e   i n d i c a t e d   w i t h   h i s   d e l i c a t e   f i n g e r s   w h a t   h e   m e a n t   b y   a   p i n c h . 
 
 " D e r e   h a s   n e f f e r   b e e n   a   g a s e , "   a   G e r m a n   d o c t o r   w a s   s a y i n g   t o   a n 
 a i d e - d e - c a m p ,   " d a t   o n e   l i f f s   a f t e r   d e   s i r d   s t r o k e . " 
 
 " A n d   w h a t   a   w e l l - p r e s e r v e d   m a n   h e   w a s ! "   r e m a r k e d   t h e   a i d e - d e - c a m p . 
 " A n d   w h o   w i l l   i n h e r i t   h i s   w e a l t h ? "   h e   a d d e d   i n   a   w h i s p e r . 
 
 " I t   v o n ' t   g o   b e g g i n g , "   r e p l i e d   t h e   G e r m a n   w i t h   a   s m i l e . 
 
 E v e r y o n e   a g a i n   l o o k e d   t o w a r d   t h e   d o o r ,   w h i c h   c r e a k e d   a s   t h e   s e c o n d 
 p r i n c e s s   w e n t   i n   w i t h   t h e   d r i n k   s h e   h a d   p r e p a r e d   a c c o r d i n g   t o 
 L o r r a i n ' s   i n s t r u c t i o n s .   T h e   G e r m a n   d o c t o r   w e n t   u p   t o   L o r r a i n . 
 
 " D o   y o u   t h i n k   h e   c a n   l a s t   t i l l   m o r n i n g ? "   a s k e d   t h e   G e r m a n , 
 a d d r e s s i n g   L o r r a i n   i n   F r e n c h   w h i c h   h e   p r o n o u n c e d   b a d l y . 
 
 L o r r a i n ,   p u r s i n g   u p   h i s   l i p s ,   w a v e d   a   s e v e r e l y   n e g a t i v e   f i n g e r 
 b e f o r e   h i s   n o s e . 
 
 " T o n i g h t ,   n o t   l a t e r , "   s a i d   h e   i n   a   l o w   v o i c e ,   a n d   h e   m o v e d   a w a y   w i t h 
 a   d e c o r o u s   s m i l e   o f   s e l f - s a t i s f a c t i o n   a t   b e i n g   a b l e   c l e a r l y   t o 
 u n d e r s t a n d   a n d   s t a t e   t h e   p a t i e n t ' s   c o n d i t i o n . 
 
 
 M e a n w h i l e   P r i n c e   V a s i l i   h a d   o p e n e d   t h e   d o o r   i n t o   t h e   p r i n c e s s '   r o o m . 
 
 I n   t h i s   r o o m   i t   w a s   a l m o s t   d a r k ;   o n l y   t w o   t i n y   l a m p s   w e r e   b u r n i n g 
 b e f o r e   t h e   i c o n s   a n d   t h e r e   w a s   a   p l e a s a n t   s c e n t   o f   f l o w e r s   a n d   b u r n t 
 p a s t i l l e s .   T h e   r o o m   w a s   c r o w d e d   w i t h   s m a l l   p i e c e s   o f   f u r n i t u r e , 
 w h a t n o t s ,   c u p b o a r d s ,   a n d   l i t t l e   t a b l e s .   T h e   q u i l t   o f   a   h i g h ,   w h i t e 
 f e a t h e r   b e d   w a s   j u s t   v i s i b l e   b e h i n d   a   s c r e e n .   A   s m a l l   d o g   b e g a n   t o 
 b a r k . 
 
 " A h ,   i s   i t   y o u ,   c o u s i n ? " 
 
 S h e   r o s e   a n d   s m o o t h e d   h e r   h a i r ,   w h i c h   w a s   a s   u s u a l   s o   e x t r e m e l y 
 s m o o t h   t h a t   i t   s e e m e d   t o   b e   m a d e   o f   o n e   p i e c e   w i t h   h e r   h e a d   a n d 
 c o v e r e d   w i t h   v a r n i s h . 
 
 " H a s   a n y t h i n g   h a p p e n e d ? "   s h e   a s k e d .   " I   a m   s o   t e r r i f i e d . " 
 
 " N o ,   t h e r e   i s   n o   c h a n g e .   I   o n l y   c a m e   t o   h a v e   a   t a l k   a b o u t 
 b u s i n e s s ,   C a t i c h e , " *   m u t t e r e d   t h e   p r i n c e ,   s e a t i n g   h i m s e l f   w e a r i l y   o n 
 t h e   c h a i r   s h e   h a d   j u s t   v a c a t e d .   " Y o u   h a v e   m a d e   t h e   p l a c e   w a r m ,   I 
 m u s t   s a y , "   h e   r e m a r k e d .   " W e l l ,   s i t   d o w n :   l e t ' s   h a v e   a   t a l k . " 
 
 
 * C a t h e r i n e . 
 
 
 " I   t h o u g h t   p e r h a p s   s o m e t h i n g   h a d   h a p p e n e d , "   s h e   s a i d   w i t h   h e r 
 u n c h a n g i n g   s t o n i l y   s e v e r e   e x p r e s s i o n ;   a n d ,   s i t t i n g   d o w n   o p p o s i t e   t h e 
 p r i n c e ,   s h e   p r e p a r e d   t o   l i s t e n . 
 
 " I   w i s h e d   t o   g e t   a   n a p ,   m o n   c o u s i n ,   b u t   I   c a n ' t . " 
 
 " W e l l ,   m y   d e a r ? "   s a i d   P r i n c e   V a s i l i ,   t a k i n g   h e r   h a n d   a n d   b e n d i n g 
 i t   d o w n w a r d s   a s   w a s   h i s   h a b i t . 
 
 I t   w a s   p l a i n   t h a t   t h i s   " w e l l ? "   r e f e r r e d   t o   m u c h   t h a t   t h e y   b o t h 
 u n d e r s t o o d   w i t h o u t   n a m i n g . 
 
 T h e   p r i n c e s s ,   w h o   h a d   a   s t r a i g h t ,   r i g i d   b o d y ,   a b n o r m a l l y   l o n g   f o r 
 h e r   l e g s ,   l o o k e d   d i r e c t l y   a t   P r i n c e   V a s i l i   w i t h   n o   s i g n   o f   e m o t i o n 
 i n   h e r   p r o m i n e n t   g r a y   e y e s .   T h e n   s h e   s h o o k   h e r   h e a d   a n d   g l a n c e d   u p 
 a t   t h e   i c o n s   w i t h   a   s i g h .   T h i s   m i g h t   h a v e   b e e n   t a k e n   a s   a n 
 e x p r e s s i o n   o f   s o r r o w   a n d   d e v o t i o n ,   o r   o f   w e a r i n e s s   a n d   h o p e   o f   r e s t i n g 
 b e f o r e   l o n g .   P r i n c e   V a s i l i   u n d e r s t o o d   i t   a s   a n   e x p r e s s i o n   o f 
 w e a r i n e s s . 
 
 " A n d   I ? "   h e   s a i d ;   " d o   y o u   t h i n k   i t   i s   e a s i e r   f o r   m e ?   I   a m   a s   w o r n 
 o u t   a s   a   p o s t   h o r s e ,   b u t   s t i l l   I   m u s t   h a v e   a   t a l k   w i t h   y o u ,   C a t i c h e ,   a 
 v e r y   s e r i o u s   t a l k . " 
 
 P r i n c e   V a s i l i   s a i d   n o   m o r e   a n d   h i s   c h e e k s   b e g a n   t o   t w i t c h   n e r v o u s l y , 
 n o w   o n   o n e   s i d e ,   n o w   o n   t h e   o t h e r ,   g i v i n g   h i s   f a c e   a n   u n p l e a s a n t 
 e x p r e s s i o n   w h i c h   w a s   n e v e r   t o   b e   s e e n   o n   i t   i n   a   d r a w i n g   r o o m .   H i s 
 e y e s   t o o   s e e m e d   s t r a n g e ;   a t   o n e   m o m e n t   t h e y   l o o k e d   i m p u d e n t l y   s l y 
 a n d   a t   t h e   n e x t   g l a n c e d   r o u n d   i n   a l a r m . 
 
 T h e   p r i n c e s s ,   h o l d i n g   h e r   l i t t l e   d o g   o n   h e r   l a p   w i t h   h e r   t h i n   b o n y 
 h a n d s ,   l o o k e d   a t t e n t i v e l y   i n t o   P r i n c e   V a s i l i ' s   e y e s   e v i d e n t l y   r e s o l v e d 
 n o t   t o   b e   t h e   f i r s t   t o   b r e a k   s i l e n c e ,   i f   s h e   h a d   t o   w a i t   t i l l   m o r n i n g . 
 
 " W e l l ,   y o u   s e e ,   m y   d e a r   p r i n c e s s   a n d   c o u s i n ,   C a t h e r i n e   S e m e n o v n a , " 
 c o n t i n u e d   P r i n c e   V a s i l i ,   r e t u r n i n g   t o   h i s   t h e m e ,   a p p a r e n t l y   n o t 
 w i t h o u t   a n   i n n e r   s t r u g g l e ;   " a t   s u c h   a   m o m e n t   a s   t h i s   o n e   m u s t   t h i n k   o f 
 e v e r y t h i n g .   O n e   m u s t   t h i n k   o f   t h e   f u t u r e ,   o f   a l l   o f   y o u . . .   I   l o v e 
 y o u   a l l ,   l i k e   c h i l d r e n   o f   m y   o w n ,   a s   y o u   k n o w . " 
 
 T h e   p r i n c e s s   c o n t i n u e d   t o   l o o k   a t   h i m   w i t h o u t   m o v i n g ,   a n d   w i t h   t h e 
 s a m e   d u l l   e x p r e s s i o n . 
 
 " A n d   t h e n   o f   c o u r s e   m y   f a m i l y   h a s   a l s o   t o   b e   c o n s i d e r e d , "   P r i n c e 
 V a s i l i   w e n t   o n ,   t e s t i l y   p u s h i n g   a w a y   a   l i t t l e   t a b l e   w i t h o u t   l o o k i n g   a t 
 h e r .   " Y o u   k n o w ,   C a t i c h e ,   t h a t   w e - - y o u   t h r e e   s i s t e r s ,   M a m o n t o v ,   a n d 
 m y   w i f e - - a r e   t h e   c o u n t ' s   o n l y   d i r e c t   h e i r s .   I   k n o w ,   I   k n o w   h o w   h a r d   i t 
 i s   f o r   y o u   t o   t a l k   o r   t h i n k   o f   s u c h   m a t t e r s .   I t   i s   n o   e a s i e r   f o r   m e ; 
 b u t ,   m y   d e a r ,   I   a m   g e t t i n g   o n   f o r   s i x t y   a n d   m u s t   b e   p r e p a r e d   f o r 
 a n y t h i n g .   D o   y o u   k n o w   I   h a v e   s e n t   f o r   P i e r r e ?   T h e   c o u n t , "   p o i n t i n g 
 t o   h i s   p o r t r a i t ,   " d e f i n i t e l y   d e m a n d e d   t h a t   h e   s h o u l d   b e   c a l l e d . " 
 
 P r i n c e   V a s i l i   l o o k e d   q u e s t i o n i n g l y   a t   t h e   p r i n c e s s ,   b u t   c o u l d   n o t 
 m a k e   o u t   w h e t h e r   s h e   w a s   c o n s i d e r i n g   w h a t   h e   h a d   j u s t   s a i d   o r 
 w h e t h e r   s h e   w a s   s i m p l y   l o o k i n g   a t   h i m . 
 
 " T h e r e   i s   o n e   t h i n g   I   c o n s t a n t l y   p r a y   G o d   t o   g r a n t ,   m o n   c o u s i n , "   s h e 
 r e p l i e d ,   " a n d   i t   i s   t h a t   H e   w o u l d   b e   m e r c i f u l   t o   h i m   a n d   w o u l d   a l l o w 
 h i s   n o b l e   s o u l   p e a c e f u l l y   t o   l e a v e   t h i s . . . " 
 
 " Y e s ,   y e s ,   o f   c o u r s e , "   i n t e r r u p t e d   P r i n c e   V a s i l i   i m p a t i e n t l y , 
 r u b b i n g   h i s   b a l d   h e a d   a n d   a n g r i l y   p u l l i n g   b a c k   t o w a r d   h i m   t h e   l i t t l e 
 t a b l e   t h a t   h e   h a d   p u s h e d   a w a y .   " B u t . . .   i n   s h o r t ,   t h e   f a c t   i s . . .   y o u 
 k n o w   y o u r s e l f   t h a t   l a s t   w i n t e r   t h e   c o u n t   m a d e   a   w i l l   b y   w h i c h   h e 
 l e f t   a l l   h i s   p r o p e r t y ,   n o t   t o   u s   h i s   d i r e c t   h e i r s ,   b u t   t o   P i e r r e . " 
 
 " H e   h a s   m a d e   w i l l s   e n o u g h ! "   q u i e t l y   r e m a r k e d   t h e   p r i n c e s s .   " B u t   h e 
 c a n n o t   l e a v e   t h e   e s t a t e   t o   P i e r r e .   P i e r r e   i s   i l l e g i t i m a t e . " 
 
 " B u t ,   m y   d e a r , "   s a i d   P r i n c e   V a s i l i   s u d d e n l y ,   c l u t c h i n g   t h e   l i t t l e 
 t a b l e   a n d   b e c o m i n g   m o r e   a n i m a t e d   a n d   t a l k i n g   m o r e   r a p i d l y :   " w h a t   i f 
 a   l e t t e r   h a s   b e e n   w r i t t e n   t o   t h e   E m p e r o r   i n   w h i c h   t h e   c o u n t   a s k s   f o r 
 P i e r r e ' s   l e g i t i m a t i o n ?   D o   y o u   u n d e r s t a n d   t h a t   i n   c o n s i d e r a t i o n   o f 
 t h e   c o u n t ' s   s e r v i c e s ,   h i s   r e q u e s t   w o u l d   b e   g r a n t e d ? . . . " 
 
 T h e   p r i n c e s s   s m i l e d   a s   p e o p l e   d o   w h o   t h i n k   t h e y   k n o w   m o r e   a b o u t 
 t h e   s u b j e c t   u n d e r   d i s c u s s i o n   t h a n   t h o s e   t h e y   a r e   t a l k i n g   w i t h . 
 
 " I   c a n   t e l l   y o u   m o r e , "   c o n t i n u e d   P r i n c e   V a s i l i ,   s e i z i n g   h e r   h a n d , 
 " t h a t   l e t t e r   w a s   w r i t t e n ,   t h o u g h   i t   w a s   n o t   s e n t ,   a n d   t h e   E m p e r o r   k n e w 
 o f   i t .   T h e   o n l y   q u e s t i o n   i s ,   h a s   i t   b e e n   d e s t r o y e d   o r   n o t ?   I f   n o t , 
 t h e n   a s   s o o n   a s   a l l   i s   o v e r , "   a n d   P r i n c e   V a s i l i   s i g h e d   t o   i n t i m a t e 
 w h a t   h e   m e a n t   b y   t h e   w o r d s   a l l   i s   o v e r ,   " a n d   t h e   c o u n t ' s   p a p e r s   a r e 
 o p e n e d ,   t h e   w i l l   a n d   l e t t e r   w i l l   b e   d e l i v e r e d   t o   t h e   E m p e r o r ,   a n d 
 t h e   p e t i t i o n   w i l l   c e r t a i n l y   b e   g r a n t e d .   P i e r r e   w i l l   g e t   e v e r y t h i n g 
 a s   t h e   l e g i t i m a t e   s o n . " 
 
 " A n d   o u r   s h a r e ? "   a s k e d   t h e   p r i n c e s s   s m i l i n g   i r o n i c a l l y ,   a s   i f 
 a n y t h i n g   m i g h t   h a p p e n ,   o n l y   n o t   t h a t . 
 
 " B u t ,   m y   p o o r   C a t i c h e ,   i t   i s   a s   c l e a r   a s   d a y l i g h t !   H e   w i l l   t h e n   b e 
 t h e   l e g a l   h e i r   t o   e v e r y t h i n g   a n d   y o u   w o n ' t   g e t   a n y t h i n g .   Y o u   m u s t 
 k n o w ,   m y   d e a r ,   w h e t h e r   t h e   w i l l   a n d   l e t t e r   w e r e   w r i t t e n ,   a n d   w h e t h e r 
 t h e y   h a v e   b e e n   d e s t r o y e d   o r   n o t .   A n d   i f   t h e y   h a v e   s o m e h o w   b e e n 
 o v e r l o o k e d ,   y o u   o u g h t   t o   k n o w   w h e r e   t h e y   a r e ,   a n d   m u s t   f i n d   t h e m , 
 b e c a u s e . . . " 
 
 " W h a t   n e x t ? "   t h e   p r i n c e s s   i n t e r r u p t e d ,   s m i l i n g   s a r d o n i c a l l y   a n d 
 n o t   c h a n g i n g   t h e   e x p r e s s i o n   o f   h e r   e y e s .   " I   a m   a   w o m a n ,   a n d   y o u 
 t h i n k   w e   a r e   a l l   s t u p i d ;   b u t   I   k n o w   t h i s :   a n   i l l e g i t i m a t e   s o n   c a n n o t 
 i n h e r i t . . .   u n   b a t a r d ! " *   s h e   a d d e d ,   a s   i f   s u p p o s i n g   t h a t   t h i s 
 t r a n s l a t i o n   o f   t h e   w o r d   w o u l d   e f f e c t i v e l y   p r o v e   t o   P r i n c e   V a s i l i   t h e 
 i n v a l i d i t y   o f   h i s   c o n t e n t i o n . 
 
 
 * A   b a s t a r d . 
 
 
 " W e l l ,   r e a l l y ,   C a t i c h e !   C a n ' t   y o u   u n d e r s t a n d !   Y o u   a r e   s o 
 i n t e l l i g e n t ,   h o w   i s   i t   y o u   d o n ' t   s e e   t h a t   i f   t h e   c o u n t   h a s   w r i t t e n   a 
 l e t t e r   t o   t h e   E m p e r o r   b e g g i n g   h i m   t o   r e c o g n i z e   P i e r r e   a s   l e g i t i m a t e , 
 i t   f o l l o w s   t h a t   P i e r r e   w i l l   n o t   b e   P i e r r e   b u t   w i l l   b e c o m e   C o u n t 
 B e z u k h o v ,   a n d   w i l l   t h e n   i n h e r i t   e v e r y t h i n g   u n d e r   t h e   w i l l ?   A n d   i f 
 t h e   w i l l   a n d   l e t t e r   a r e   n o t   d e s t r o y e d ,   t h e n   y o u   w i l l   h a v e   n o t h i n g 
 b u t   t h e   c o n s o l a t i o n   o f   h a v i n g   b e e n   d u t i f u l   e t   t o u t   c e   q u i   s ' e n s u i t ! * 
 T h a t ' s   c e r t a i n . " 
 
 
 * A n d   a l l   t h a t   f o l l o w s   t h e r e f r o m . 
 
 
 " I   k n o w   t h e   w i l l   w a s   m a d e ,   b u t   I   a l s o   k n o w   t h a t   i t   i s   i n v a l i d ;   a n d 
 y o u ,   m o n   c o u s i n ,   s e e m   t o   c o n s i d e r   m e   a   p e r f e c t   f o o l , "   s a i d   t h e 
 p r i n c e s s   w i t h   t h e   e x p r e s s i o n   w o m e n   a s s u m e   w h e n   t h e y   s u p p o s e   t h e y   a r e 
 s a y i n g   s o m e t h i n g   w i t t y   a n d   s t i n g i n g . 
 
 " M y   d e a r   P r i n c e s s   C a t h e r i n e   S e m e n o v n a , "   b e g a n   P r i n c e   V a s i l i 
 i m p a t i e n t l y ,   " I   c a m e   h e r e   n o t   t o   w r a n g l e   w i t h   y o u ,   b u t   t o   t a l k   a b o u t 
 y o u r   i n t e r e s t s   a s   w i t h   a   k i n s w o m a n ,   a   g o o d ,   k i n d ,   t r u e   r e l a t i o n .   A n d   I 
 t e l l   y o u   f o r   t h e   t e n t h   t i m e   t h a t   i f   t h e   l e t t e r   t o   t h e   E m p e r o r   a n d 
 t h e   w i l l   i n   P i e r r e ' s   f a v o r   a r e   a m o n g   t h e   c o u n t ' s   p a p e r s ,   t h e n ,   m y   d e a r 
 g i r l ,   y o u   a n d   y o u r   s i s t e r s   a r e   n o t   h e i r e s s e s !   I f   y o u   d o n ' t   b e l i e v e   m e , 
 t h e n   b e l i e v e   a n   e x p e r t .   I   h a v e   j u s t   b e e n   t a l k i n g   t o   D m i t r i   O n u f r i c h " 
 ( t h e   f a m i l y   s o l i c i t o r )   " a n d   h e   s a y s   t h e   s a m e . " 
 
 A t   t h i s   a   s u d d e n   c h a n g e   e v i d e n t l y   t o o k   p l a c e   i n   t h e   p r i n c e s s '   i d e a s ; 
 h e r   t h i n   l i p s   g r e w   w h i t e ,   t h o u g h   h e r   e y e s   d i d   n o t   c h a n g e ,   a n d   h e r 
 v o i c e   w h e n   s h e   b e g a n   t o   s p e a k   p a s s e d   t h r o u g h   s u c h   t r a n s i t i o n s   a s   s h e 
 h e r s e l f   e v i d e n t l y   d i d   n o t   e x p e c t . 
 
 " T h a t   w o u l d   b e   a   f i n e   t h i n g ! "   s a i d   s h e .   " I   n e v e r   w a n t e d   a n y t h i n g   a n d 
 I   d o n ' t   n o w . " 
 
 S h e   p u s h e d   t h e   l i t t l e   d o g   o f f   h e r   l a p   a n d   s m o o t h e d   h e r   d r e s s . 
 
 " A n d   t h i s   i s   g r a t i t u d e - - t h i s   i s   r e c o g n i t i o n   f o r   t h o s e   w h o   h a v e 
 s a c r i f i c e d   e v e r y t h i n g   f o r   h i s   s a k e ! "   s h e   c r i e d .   " I t ' s   s p l e n d i d ! 
 F i n e !   I   d o n ' t   w a n t   a n y t h i n g ,   P r i n c e . " 
 
 " Y e s ,   b u t   y o u   a r e   n o t   t h e   o n l y   o n e .   T h e r e   a r e   y o u r   s i s t e r s . . . " 
 r e p l i e d   P r i n c e   V a s i l i . 
 
 B u t   t h e   p r i n c e s s   d i d   n o t   l i s t e n   t o   h i m . 
 
 " Y e s ,   I   k n e w   i t   l o n g   a g o   b u t   h a d   f o r g o t t e n .   I   k n e w   t h a t   I   c o u l d 
 e x p e c t   n o t h i n g   b u t   m e a n n e s s ,   d e c e i t ,   e n v y ,   i n t r i g u e ,   a n d 
 i n g r a t i t u d e - - t h e   b l a c k e s t   i n g r a t i t u d e - - i n   t h i s   h o u s e . . . " 
 
 " D o   y o u   o r   d o   y o u   n o t   k n o w   w h e r e   t h a t   w i l l   i s ? "   i n s i s t e d   P r i n c e 
 V a s i l i ,   h i s   c h e e k s   t w i t c h i n g   m o r e   t h a n   e v e r . 
 
 " Y e s ,   I   w a s   a   f o o l !   I   s t i l l   b e l i e v e d   i n   p e o p l e ,   l o v e d   t h e m ,   a n d 
 s a c r i f i c e d   m y s e l f .   B u t   o n l y   t h e   b a s e ,   t h e   v i l e   s u c c e e d !   I   k n o w   w h o   h a s 
 b e e n   i n t r i g u i n g ! " 
 
 T h e   p r i n c e s s   w i s h e d   t o   r i s e ,   b u t   t h e   p r i n c e   h e l d   h e r   b y   t h e   h a n d . 
 S h e   h a d   t h e   a i r   o f   o n e   w h o   h a s   s u d d e n l y   l o s t   f a i t h   i n   t h e   w h o l e 
 h u m a n   r a c e .   S h e   g a v e   h e r   c o m p a n i o n   a n   a n g r y   g l a n c e . 
 
 " T h e r e   i s   s t i l l   t i m e ,   m y   d e a r .   Y o u   m u s t   r e m e m b e r ,   C a t i c h e ,   t h a t   i t 
 w a s   a l l   d o n e   c a s u a l l y   i n   a   m o m e n t   o f   a n g e r ,   o f   i l l n e s s ,   a n d   w a s 
 a f t e r w a r d s   f o r g o t t e n .   O u r   d u t y ,   m y   d e a r ,   i s   t o   r e c t i f y   h i s   m i s t a k e ,   t o 
 e a s e   h i s   l a s t   m o m e n t s   b y   n o t   l e t t i n g   h i m   c o m m i t   t h i s   i n j u s t i c e ,   a n d 
 n o t   t o   l e t   h i m   d i e   f e e l i n g   t h a t   h e   i s   r e n d e r i n g   u n h a p p y   t h o s e   w h o . . . " 
 
 " W h o   s a c r i f i c e d   e v e r y t h i n g   f o r   h i m , "   c h i m e d   i n   t h e   p r i n c e s s ,   w h o 
 w o u l d   a g a i n   h a v e   r i s e n   h a d   n o t   t h e   p r i n c e   s t i l l   h e l d   h e r   f a s t ,   " t h o u g h 
 h e   n e v e r   c o u l d   a p p r e c i a t e   i t .   N o ,   m o n   c o u s i n , "   s h e   a d d e d   w i t h   a 
 s i g h ,   " I   s h a l l   a l w a y s   r e m e m b e r   t h a t   i n   t h i s   w o r l d   o n e   m u s t   e x p e c t   n o 
 r e w a r d ,   t h a t   i n   t h i s   w o r l d   t h e r e   i s   n e i t h e r   h o n o r   n o r   j u s t i c e .   I n   t h i s 
 w o r l d   o n e   h a s   t o   b e   c u n n i n g   a n d   c r u e l . " 
 
 " N o w   c o m e ,   c o m e !   B e   r e a s o n a b l e .   I   k n o w   y o u r   e x c e l l e n t   h e a r t . " 
 
 " N o ,   I   h a v e   a   w i c k e d   h e a r t . " 
 
 " I   k n o w   y o u r   h e a r t , "   r e p e a t e d   t h e   p r i n c e .   " I   v a l u e   y o u r   f r i e n d s h i p 
 a n d   w i s h   y o u   t o   h a v e   a s   g o o d   a n   o p i n i o n   o f   m e .   D o n ' t   u p s e t   y o u r s e l f , 
 a n d   l e t   u s   t a l k   s e n s i b l y   w h i l e   t h e r e   i s   s t i l l   t i m e ,   b e   i t   a   d a y   o r 
 b e   i t   b u t   a n   h o u r . . . .   T e l l   m e   a l l   y o u   k n o w   a b o u t   t h e   w i l l ,   a n d   a b o v e 
 a l l   w h e r e   i t   i s .   Y o u   m u s t   k n o w .   W e   w i l l   t a k e   i t   a t   o n c e   a n d   s h o w   i t   t o 
 t h e   c o u n t .   H e   h a s ,   n o   d o u b t ,   f o r g o t t e n   i t   a n d   w i l l   w i s h   t o   d e s t r o y   i t . 
 Y o u   u n d e r s t a n d   t h a t   m y   s o l e   d e s i r e   i s   c o n s c i e n t i o u s l y   t o   c a r r y   o u t   h i s 
 w i s h e s ;   t h a t   i s   m y   o n l y   r e a s o n   f o r   b e i n g   h e r e .   I   c a m e   s i m p l y   t o   h e l p 
 h i m   a n d   y o u . " 
 
 " N o w   I   s e e   i t   a l l !   I   k n o w   w h o   h a s   b e e n   i n t r i g u i n g - - I   k n o w ! "   c r i e d 
 t h e   p r i n c e s s . 
 
 " T h a t ' s   n o t   t h e   p o i n t ,   m y   d e a r . " 
 
 " I t ' s   t h a t   p r o t e g e   o f   y o u r s ,   t h a t   s w e e t   P r i n c e s s   D r u b e t s k a y a ,   t h a t 
 A n n a   M i k h a y l o v n a   w h o m   I   w o u l d   n o t   t a k e   f o r   a   h o u s e m a i d . . .   t h e 
 i n f a m o u s ,   v i l e   w o m a n ! " 
 
 " D o   n o t   l e t   u s   l o s e   a n y   t i m e . . . " 
 
 " A h ,   d o n ' t   t a l k   t o   m e !   L a s t   w i n t e r   s h e   w h e e d l e d   h e r s e l f   i n   h e r e 
 a n d   t o l d   t h e   c o u n t   s u c h   v i l e ,   d i s g r a c e f u l   t h i n g s   a b o u t   u s , 
 e s p e c i a l l y   a b o u t   S o p h i e - - I   c a n ' t   r e p e a t   t h e m - - t h a t   i t   m a d e   t h e   c o u n t 
 q u i t e   i l l   a n d   h e   w o u l d   n o t   s e e   u s   f o r   a   w h o l e   f o r t n i g h t .   I   k n o w   i t   w a s 
 t h e n   h e   w r o t e   t h i s   v i l e ,   i n f a m o u s   p a p e r ,   b u t   I   t h o u g h t   t h e   t h i n g   w a s 
 i n v a l i d . " 
 
 " W e ' v e   g o t   t o   i t   a t   l a s t - - w h y   d i d   y o u   n o t   t e l l   m e   a b o u t   i t   s o o n e r ? " 
 
 " I t ' s   i n   t h e   i n l a i d   p o r t f o l i o   t h a t   h e   k e e p s   u n d e r   h i s   p i l l o w , " 
 s a i d   t h e   p r i n c e s s ,   i g n o r i n g   h i s   q u e s t i o n .   " N o w   I   k n o w !   Y e s ;   i f   I 
 h a v e   a   s i n ,   a   g r e a t   s i n ,   i t   i s   h a t r e d   o f   t h a t   v i l e   w o m a n ! "   a l m o s t 
 s h r i e k e d   t h e   p r i n c e s s ,   n o w   q u i t e   c h a n g e d .   " A n d   w h a t   d o e s   s h e   c o m e 
 w o r m i n g   h e r s e l f   i n   h e r e   f o r ?   B u t   I   w i l l   g i v e   h e r   a   p i e c e   o f   m y   m i n d . 
 T h e   t i m e   w i l l   c o m e ! " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X I I 
 
 
 W h i l e   t h e s e   c o n v e r s a t i o n s   w e r e   g o i n g   o n   i n   t h e   r e c e p t i o n   r o o m   a n d 
 t h e   p r i n c e s s '   r o o m ,   a   c a r r i a g e   c o n t a i n i n g   P i e r r e   ( w h o   h a d   b e e n   s e n t 
 f o r )   a n d   A n n a   M i k h a y l o v n a   ( w h o   f o u n d   i t   n e c e s s a r y   t o   a c c o m p a n y   h i m ) 
 w a s   d r i v i n g   i n t o   t h e   c o u r t   o f   C o u n t   B e z u k h o v ' s   h o u s e .   A s   t h e   w h e e l s 
 r o l l e d   s o f t l y   o v e r   t h e   s t r a w   b e n e a t h   t h e   w i n d o w s ,   A n n a   M i k h a y l o v n a , 
 h a v i n g   t u r n e d   w i t h   w o r d s   o f   c o m f o r t   t o   h e r   c o m p a n i o n ,   r e a l i z e d   t h a t   h e 
 w a s   a s l e e p   i n   h i s   c o r n e r   a n d   w o k e   h i m   u p .   R o u s i n g   h i m s e l f ,   P i e r r e 
 f o l l o w e d   A n n a   M i k h a y l o v n a   o u t   o f   t h e   c a r r i a g e ,   a n d   o n l y   t h e n   b e g a n 
 t o   t h i n k   o f   t h e   i n t e r v i e w   w i t h   h i s   d y i n g   f a t h e r   w h i c h   a w a i t e d   h i m . 
 H e   n o t i c e d   t h a t   t h e y   h a d   n o t   c o m e   t o   t h e   f r o n t   e n t r a n c e   b u t   t o   t h e 
 b a c k   d o o r .   W h i l e   h e   w a s   g e t t i n g   d o w n   f r o m   t h e   c a r r i a g e   s t e p s   t w o 
 m e n ,   w h o   l o o k e d   l i k e   t r a d e s p e o p l e ,   r a n   h u r r i e d l y   f r o m   t h e   e n t r a n c e   a n d 
 h i d   i n   t h e   s h a d o w   o f   t h e   w a l l .   P a u s i n g   f o r   a   m o m e n t ,   P i e r r e   n o t i c e d 
 s e v e r a l   o t h e r   m e n   o f   t h e   s a m e   k i n d   h i d i n g   i n   t h e   s h a d o w   o f   t h e   h o u s e 
 o n   b o t h   s i d e s .   B u t   n e i t h e r   A n n a   M i k h a y l o v n a   n o r   t h e   f o o t m a n   n o r   t h e 
 c o a c h m a n ,   w h o   c o u l d   n o t   h e l p   s e e i n g   t h e s e   p e o p l e ,   t o o k   a n y   n o t i c e   o f 
 t h e m .   " I t   s e e m s   t o   b e   a l l   r i g h t , "   P i e r r e   c o n c l u d e d ,   a n d   f o l l o w e d 
 A n n a   M i k h a y l o v n a .   S h e   h u r r i e d l y   a s c e n d e d   t h e   n a r r o w   d i m l y   l i t   s t o n e 
 s t a i r c a s e ,   c a l l i n g   t o   P i e r r e ,   w h o   w a s   l a g g i n g   b e h i n d ,   t o   f o l l o w . 
 T h o u g h   h e   d i d   n o t   s e e   w h y   i t   w a s   n e c e s s a r y   f o r   h i m   t o   g o   t o   t h e 
 c o u n t   a t   a l l ,   s t i l l   l e s s   w h y   h e   h a d   t o   g o   b y   t h e   b a c k   s t a i r s ,   y e t 
 j u d g i n g   b y   A n n a   M i k h a y l o v n a ' s   a i r   o f   a s s u r a n c e   a n d   h a s t e ,   P i e r r e 
 c o n c l u d e d   t h a t   i t   w a s   a l l   a b s o l u t e l y   n e c e s s a r y .   H a l f w a y   u p   t h e 
 s t a i r s   t h e y   w e r e   a l m o s t   k n o c k e d   o v e r   b y   s o m e   m e n   w h o ,   c a r r y i n g 
 p a i l s ,   c a m e   r u n n i n g   d o w n s t a i r s ,   t h e i r   b o o t s   c l a t t e r i n g .   T h e s e   m e n 
 p r e s s e d   c l o s e   t o   t h e   w a l l   t o   l e t   P i e r r e   a n d   A n n a   M i k h a y l o v n a   p a s s 
 a n d   d i d   n o t   e v i n c e   t h e   l e a s t   s u r p r i s e   a t   s e e i n g   t h e m   t h e r e . 
 
 " I s   t h i s   t h e   w a y   t o   t h e   p r i n c e s s e s '   a p a r t m e n t s ? "   a s k e d   A n n a 
 M i k h a y l o v n a   o f   o n e   o f   t h e m . 
 
 " Y e s , "   r e p l i e d   a   f o o t m a n   i n   a   b o l d   l o u d   v o i c e ,   a s   i f   a n y t h i n g   w e r e 
 n o w   p e r m i s s i b l e ;   " t h e   d o o r   t o   t h e   l e f t ,   m a ' a m . " 
 
 " P e r h a p s   t h e   c o u n t   d i d   n o t   a s k   f o r   m e , "   s a i d   P i e r r e   w h e n   h e 
 r e a c h e d   t h e   l a n d i n g .   " I ' d   b e t t e r   g o   t o   m y   o w n   r o o m . " 
 
 A n n a   M i k h a y l o v n a   p a u s e d   a n d   w a i t e d   f o r   h i m   t o   c o m e   u p . 
 
 " A h ,   m y   f r i e n d ! "   s h e   s a i d ,   t o u c h i n g   h i s   a r m   a s   s h e   h a d   d o n e   h e r 
 s o n ' s   w h e n   s p e a k i n g   t o   h i m   t h a t   a f t e r n o o n ,   " b e l i e v e   m e   I   s u f f e r   n o 
 l e s s   t h a n   y o u   d o ,   b u t   b e   a   m a n ! " 
 
 " B u t   r e a l l y ,   h a d n ' t   I   b e t t e r   g o   a w a y ? "   h e   a s k e d ,   l o o k i n g   k i n d l y   a t 
 h e r   o v e r   h i s   s p e c t a c l e s . 
 
 " A h ,   m y   d e a r   f r i e n d !   F o r g e t   t h e   w r o n g s   t h a t   m a y   h a v e   b e e n   d o n e 
 y o u .   T h i n k   t h a t   h e   i s   y o u r   f a t h e r . . .   p e r h a p s   i n   t h e   a g o n y   o f   d e a t h . " 
 S h e   s i g h e d .   " I   h a v e   l o v e d   y o u   l i k e   a   s o n   f r o m   t h e   f i r s t .   T r u s t 
 y o u r s e l f   t o   m e ,   P i e r r e .   I   s h a l l   n o t   f o r g e t   y o u r   i n t e r e s t s . " 
 
 P i e r r e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   a   w o r d ,   b u t   t h e   c o n v i c t i o n   t h a t   a l l   t h i s 
 h a d   t o   b e   g r e w   s t r o n g e r ,   a n d   h e   m e e k l y   f o l l o w e d   A n n a   M i k h a y l o v n a   w h o 
 w a s   a l r e a d y   o p e n i n g   a   d o o r . 
 
 T h i s   d o o r   l e d   i n t o   a   b a c k   a n t e r o o m .   A n   o l d   m a n ,   a   s e r v a n t   o f   t h e 
 p r i n c e s s e s ,   s a t   i n   a   c o r n e r   k n i t t i n g   a   s t o c k i n g .   P i e r r e   h a d   n e v e r   b e e n 
 i n   t h i s   p a r t   o f   t h e   h o u s e   a n d   d i d   n o t   e v e n   k n o w   o f   t h e   e x i s t e n c e   o f 
 t h e s e   r o o m s .   A n n a   M i k h a y l o v n a ,   a d d r e s s i n g   a   m a i d   w h o   w a s   h u r r y i n g   p a s t 
 w i t h   a   d e c a n t e r   o n   a   t r a y   a s   " m y   d e a r "   a n d   " m y   s w e e t , "   a s k e d   a b o u t   t h e 
 p r i n c e s s '   h e a l t h   a n d   t h e n   l e d   P i e r r e   a l o n g   a   s t o n e   p a s s a g e .   T h e 
 f i r s t   d o o r   o n   t h e   l e f t   l e d   i n t o   t h e   p r i n c e s s e s '   a p a r t m e n t s .   T h e   m a i d 
 w i t h   t h e   d e c a n t e r   i n   h e r   h a s t e   h a d   n o t   c l o s e d   t h e   d o o r   ( e v e r y t h i n g 
 i n   t h e   h o u s e   w a s   d o n e   i n   h a s t e   a t   t h a t   t i m e ) ,   a n d   P i e r r e   a n d   A n n a 
 M i k h a y l o v n a   i n   p a s s i n g   i n s t i n c t i v e l y   g l a n c e d   i n t o   t h e   r o o m ,   w h e r e 
 P r i n c e   V a s i l i   a n d   t h e   e l d e s t   p r i n c e s s   w e r e   s i t t i n g   c l o s e   t o g e t h e r 
 t a l k i n g .   S e e i n g   t h e m   p a s s ,   P r i n c e   V a s i l i   d r e w   b a c k   w i t h   o b v i o u s 
 i m p a t i e n c e ,   w h i l e   t h e   p r i n c e s s   j u m p e d   u p   a n d   w i t h   a   g e s t u r e   o f 
 d e s p e r a t i o n   s l a m m e d   t h e   d o o r   w i t h   a l l   h e r   m i g h t . 
 
 T h i s   a c t i o n   w a s   s o   u n l i k e   h e r   u s u a l   c o m p o s u r e   a n d   t h e   f e a r 
 d e p i c t e d   o n   P r i n c e   V a s i l i ' s   f a c e   s o   o u t   o f   k e e p i n g   w i t h   h i s   d i g n i t y 
 t h a t   P i e r r e   s t o p p e d   a n d   g l a n c e d   i n q u i r i n g l y   o v e r   h i s   s p e c t a c l e s   a t   h i s 
 g u i d e .   A n n a   M i k h a y l o v n a   e v i n c e d   n o   s u r p r i s e ,   s h e   o n l y   s m i l e d   f a i n t l y 
 a n d   s i g h e d ,   a s   i f   t o   s a y   t h a t   t h i s   w a s   n o   m o r e   t h a n   s h e   h a d   e x p e c t e d . 
 
 " B e   a   m a n ,   m y   f r i e n d .   I   w i l l   l o o k   a f t e r   y o u r   i n t e r e s t s , "   s a i d   s h e   i n 
 r e p l y   t o   h i s   l o o k ,   a n d   w e n t   s t i l l   f a s t e r   a l o n g   t h e   p a s s a g e . 
 
 P i e r r e   c o u l d   n o t   m a k e   o u t   w h a t   i t   w a s   a l l   a b o u t ,   a n d   s t i l l   l e s s   w h a t 
 " w a t c h i n g   o v e r   h i s   i n t e r e s t s "   m e a n t ,   b u t   h e   d e c i d e d   t h a t   a l l   t h e s e 
 t h i n g s   h a d   t o   b e .   F r o m   t h e   p a s s a g e   t h e y   w e n t   i n t o   a   l a r g e ,   d i m l y   l i t 
 r o o m   a d j o i n i n g   t h e   c o u n t ' s   r e c e p t i o n   r o o m .   I t   w a s   o n e   o f   t h o s e 
 s u m p t u o u s   b u t   c o l d   a p a r t m e n t s   k n o w n   t o   P i e r r e   o n l y   f r o m   t h e   f r o n t 
 a p p r o a c h ,   b u t   e v e n   i n   t h i s   r o o m   t h e r e   n o w   s t o o d   a n   e m p t y   b a t h ,   a n d 
 w a t e r   h a d   b e e n   s p i l l e d   o n   t h e   c a r p e t .   T h e y   w e r e   m e t   b y   a   d e a c o n   w i t h   a 
 c e n s e r   a n d   b y   a   s e r v a n t   w h o   p a s s e d   o u t   o n   t i p t o e   w i t h o u t   h e e d i n g   t h e m . 
 T h e y   w e n t   i n t o   t h e   r e c e p t i o n   r o o m   f a m i l i a r   t o   P i e r r e ,   w i t h   t w o   I t a l i a n 
 w i n d o w s   o p e n i n g   i n t o   t h e   c o n s e r v a t o r y ,   w i t h   i t s   l a r g e   b u s t   a n d   f u l l 
 l e n g t h   p o r t r a i t   o f   C a t h e r i n e   t h e   G r e a t .   T h e   s a m e   p e o p l e   w e r e   s t i l l 
 s i t t i n g   h e r e   i n   a l m o s t   t h e   s a m e   p o s i t i o n s   a s   b e f o r e ,   w h i s p e r i n g   t o   o n e 
 a n o t h e r .   A l l   b e c a m e   s i l e n t   a n d   t u r n e d   t o   l o o k   a t   t h e   p a l e   t e a r - w o r n 
 A n n a   M i k h a y l o v n a   a s   s h e   e n t e r e d ,   a n d   a t   t h e   b i g   s t o u t   f i g u r e   o f   P i e r r e 
 w h o ,   h a n g i n g   h i s   h e a d ,   m e e k l y   f o l l o w e d   h e r . 
 
 A n n a   M i k h a y l o v n a ' s   f a c e   e x p r e s s e d   a   c o n s c i o u s n e s s   t h a t   t h e 
 d e c i s i v e   m o m e n t   h a d   a r r i v e d .   W i t h   t h e   a i r   o f   a   p r a c t i c a l   P e t e r s b u r g 
 l a d y   s h e   n o w ,   k e e p i n g   P i e r r e   c l o s e   b e s i d e   h e r ,   e n t e r e d   t h e   r o o m   e v e n 
 m o r e   b o l d l y   t h a n   t h a t   a f t e r n o o n .   S h e   f e l t   t h a t   a s   s h e   b r o u g h t   w i t h   h e r 
 t h e   p e r s o n   t h e   d y i n g   m a n   w i s h e d   t o   s e e ,   h e r   o w n   a d m i s s i o n   w a s   a s s u r e d . 
 C a s t i n g   a   r a p i d   g l a n c e   a t   a l l   t h o s e   i n   t h e   r o o m   a n d   n o t i c i n g   t h e 
 c o u n t ' s   c o n f e s s o r   t h e r e ,   s h e   g l i d e d   u p   t o   h i m   w i t h   a   s o r t   o f   a m b l e , 
 n o t   e x a c t l y   b o w i n g   y e t   s e e m i n g   t o   g r o w   s u d d e n l y   s m a l l e r ,   a n d 
 r e s p e c t f u l l y   r e c e i v e d   t h e   b l e s s i n g   f i r s t   o f   o n e   a n d   t h e n   o f   a n o t h e r 
 p r i e s t . 
 
 " G o d   b e   t h a n k e d   t h a t   y o u   a r e   i n   t i m e , "   s a i d   s h e   t o   o n e   o f   t h e 
 p r i e s t s ;   " a l l   w e   r e l a t i v e s   h a v e   b e e n   i n   s u c h   a n x i e t y .   T h i s   y o u n g   m a n 
 i s   t h e   c o u n t ' s   s o n , "   s h e   a d d e d   m o r e   s o f t l y .   " W h a t   a   t e r r i b l e   m o m e n t ! " 
 
 H a v i n g   s a i d   t h i s   s h e   w e n t   u p   t o   t h e   d o c t o r . 
 
 " D e a r   d o c t o r , "   s a i d   s h e ,   " t h i s   y o u n g   m a n   i s   t h e   c o u n t ' s   s o n .   I s 
 t h e r e   a n y   h o p e ? " 
 
 T h e   d o c t o r   c a s t   a   r a p i d   g l a n c e   u p w a r d s   a n d   s i l e n t l y   s h r u g g e d   h i s 
 s h o u l d e r s .   A n n a   M i k h a y l o v n a   w i t h   j u s t   t h e   s a m e   m o v e m e n t   r a i s e d   h e r 
 s h o u l d e r s   a n d   e y e s ,   a l m o s t   c l o s i n g   t h e   l a t t e r ,   s i g h e d ,   a n d   m o v e d 
 a w a y   f r o m   t h e   d o c t o r   t o   P i e r r e .   T o   h i m ,   i n   a   p a r t i c u l a r l y   r e s p e c t f u l 
 a n d   t e n d e r l y   s a d   v o i c e ,   s h e   s a i d : 
 
 " T r u s t   i n   H i s   m e r c y ! "   a n d   p o i n t i n g   o u t   a   s m a l l   s o f a   f o r   h i m   t o   s i t 
 a n d   w a i t   f o r   h e r ,   s h e   w e n t   s i l e n t l y   t o w a r d   t h e   d o o r   t h a t   e v e r y o n e 
 w a s   w a t c h i n g   a n d   i t   c r e a k e d   v e r y   s l i g h t l y   a s   s h e   d i s a p p e a r e d   b e h i n d 
 i t . 
 
 P i e r r e ,   h a v i n g   m a d e   u p   h i s   m i n d   t o   o b e y   h i s   m o n i t r e s s   i m p l i c i t l y , 
 m o v e d   t o w a r d   t h e   s o f a   s h e   h a d   i n d i c a t e d .   A s   s o o n   a s   A n n a   M i k h a y l o v n a 
 h a d   d i s a p p e a r e d   h e   n o t i c e d   t h a t   t h e   e y e s   o f   a l l   i n   t h e   r o o m   t u r n e d 
 t o   h i m   w i t h   s o m e t h i n g   m o r e   t h a n   c u r i o s i t y   a n d   s y m p a t h y .   H e   n o t i c e d 
 t h a t   t h e y   w h i s p e r e d   t o   o n e   a n o t h e r ,   c a s t i n g   s i g n i f i c a n t   l o o k s   a t   h i m 
 w i t h   a   k i n d   o f   a w e   a n d   e v e n   s e r v i l i t y .   A   d e f e r e n c e   s u c h   a s   h e   h a d 
 n e v e r   b e f o r e   r e c e i v e d   w a s   s h o w n   h i m .   A   s t r a n g e   l a d y ,   t h e   o n e   w h o   h a d 
 b e e n   t a l k i n g   t o   t h e   p r i e s t s ,   r o s e   a n d   o f f e r e d   h i m   h e r   s e a t ;   a n 
 a i d e - d e - c a m p   p i c k e d   u p   a n d   r e t u r n e d   a   g l o v e   P i e r r e   h a d   d r o p p e d ;   t h e 
 d o c t o r s   b e c a m e   r e s p e c t f u l l y   s i l e n t   a s   h e   p a s s e d   b y ,   a n d   m o v e d   t o 
 m a k e   w a y   f o r   h i m .   A t   f i r s t   P i e r r e   w i s h e d   t o   t a k e   a n o t h e r   s e a t   s o   a s 
 n o t   t o   t r o u b l e   t h e   l a d y ,   a n d   a l s o   t o   p i c k   u p   t h e   g l o v e   h i m s e l f   a n d 
 t o   p a s s   r o u n d   t h e   d o c t o r s   w h o   w e r e   n o t   e v e n   i n   h i s   w a y ;   b u t   a l l   a t 
 o n c e   h e   f e l t   t h a t   t h i s   w o u l d   n o t   d o ,   a n d   t h a t   t o n i g h t   h e   w a s   a 
 p e r s o n   o b l i g e d   t o   p e r f o r m   s o m e   s o r t   o f   a w f u l   r i t e   w h i c h   e v e r y o n e 
 e x p e c t e d   o f   h i m ,   a n d   t h a t   h e   w a s   t h e r e f o r e   b o u n d   t o   a c c e p t   t h e i r 
 s e r v i c e s .   H e   t o o k   t h e   g l o v e   i n   s i l e n c e   f r o m   t h e   a i d e - d e - c a m p ,   a n d 
 s a t   d o w n   i n   t h e   l a d y ' s   c h a i r ,   p l a c i n g   h i s   h u g e   h a n d s   s y m m e t r i c a l l y 
 o n   h i s   k n e e s   i n   t h e   n a i v e   a t t i t u d e   o f   a n   E g y p t i a n   s t a t u e ,   a n d 
 d e c i d e d   i n   h i s   o w n   m i n d   t h a t   a l l   w a s   a s   i t   s h o u l d   b e ,   a n d   t h a t   i n 
 o r d e r   n o t   t o   l o s e   h i s   h e a d   a n d   d o   f o o l i s h   t h i n g s   h e   m u s t   n o t   a c t   o n 
 h i s   o w n   i d e a s   t o n i g h t ,   b u t   m u s t   y i e l d   h i m s e l f   u p   e n t i r e l y   t o   t h e 
 w i l l   o f   t h o s e   w h o   w e r e   g u i d i n g   h i m . 
 
 N o t   t w o   m i n u t e s   h a d   p a s s e d   b e f o r e   P r i n c e   V a s i l i   w i t h   h e a d   e r e c t 
 m a j e s t i c a l l y   e n t e r e d   t h e   r o o m .   H e   w a s   w e a r i n g   h i s   l o n g   c o a t   w i t h   t h r e e 
 s t a r s   o n   h i s   b r e a s t .   H e   s e e m e d   t o   h a v e   g r o w n   t h i n n e r   s i n c e   t h e 
 m o r n i n g ;   h i s   e y e s   s e e m e d   l a r g e r   t h a n   u s u a l   w h e n   h e   g l a n c e d   r o u n d   a n d 
 n o t i c e d   P i e r r e .   H e   w e n t   u p   t o   h i m ,   t o o k   h i s   h a n d   ( a   t h i n g   h e   n e v e r 
 u s e d   t o   d o ) ,   a n d   d r e w   i t   d o w n w a r d s   a s   i f   w i s h i n g   t o   a s c e r t a i n 
 w h e t h e r   i t   w a s   f i r m l y   f i x e d   o n . 
 
 " C o u r a g e ,   c o u r a g e ,   m y   f r i e n d !   H e   h a s   a s k e d   t o   s e e   y o u .   T h a t   i s 
 w e l l ! "   a n d   h e   t u r n e d   t o   g o . 
 
 B u t   P i e r r e   t h o u g h t   i t   n e c e s s a r y   t o   a s k :   " H o w   i s . . . "   a n d   h e s i t a t e d , 
 n o t   k n o w i n g   w h e t h e r   i t   w o u l d   b e   p r o p e r   t o   c a l l   t h e   d y i n g   m a n   " t h e 
 c o u n t , "   y e t   a s h a m e d   t o   c a l l   h i m   " f a t h e r . " 
 
 " H e   h a d   a n o t h e r   s t r o k e   a b o u t   h a l f   a n   h o u r   a g o .   C o u r a g e ,   m y 
 f r i e n d . . . " 
 
 P i e r r e ' s   m i n d   w a s   i n   s u c h   a   c o n f u s e d   s t a t e   t h a t   t h e   w o r d   " s t r o k e " 
 s u g g e s t e d   t o   h i m   a   b l o w   f r o m   s o m e t h i n g .   H e   l o o k e d   a t   P r i n c e   V a s i l i 
 i n   p e r p l e x i t y ,   a n d   o n l y   l a t e r   g r a s p e d   t h a t   a   s t r o k e   w a s   a n   a t t a c k   o f 
 i l l n e s s .   P r i n c e   V a s i l i   s a i d   s o m e t h i n g   t o   L o r r a i n   i n   p a s s i n g   a n d   w e n t 
 t h r o u g h   t h e   d o o r   o n   t i p t o e .   H e   c o u l d   n o t   w a l k   w e l l   o n   t i p t o e   a n d   h i s 
 w h o l e   b o d y   j e r k e d   a t   e a c h   s t e p .   T h e   e l d e s t   p r i n c e s s   f o l l o w e d   h i m , 
 a n d   t h e   p r i e s t s   a n d   d e a c o n s   a n d   s o m e   s e r v a n t s   a l s o   w e n t   i n   a t   t h e 
 d o o r .   T h r o u g h   t h a t   d o o r   w a s   h e a r d   a   n o i s e   o f   t h i n g s   b e i n g   m o v e d   a b o u t , 
 a n d   a t   l a s t   A n n a   M i k h a y l o v n a ,   s t i l l   w i t h   t h e   s a m e   e x p r e s s i o n ,   p a l e   b u t 
 r e s o l u t e   i n   t h e   d i s c h a r g e   o f   d u t y ,   r a n   o u t   a n d   t o u c h i n g   P i e r r e   l i g h t l y 
 o n   t h e   a r m   s a i d : 
 
 " T h e   d i v i n e   m e r c y   i s   i n e x h a u s t i b l e !   U n c t i o n   i s   a b o u t   t o   b e 
 a d m i n i s t e r e d .   C o m e . " 
 
 P i e r r e   w e n t   i n   a t   t h e   d o o r ,   s t e p p i n g   o n   t h e   s o f t   c a r p e t ,   a n d   n o t i c e d 
 t h a t   t h e   s t r a n g e   l a d y ,   t h e   a i d e - d e - c a m p ,   a n d   s o m e   o f   t h e   s e r v a n t s ,   a l l 
 f o l l o w e d   h i m   i n ,   a s   i f   t h e r e   w e r e   n o w   n o   f u r t h e r   n e e d   f o r   p e r m i s s i o n 
 t o   e n t e r   t h a t   r o o m . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X I I I 
 
 
 P i e r r e   w e l l   k n e w   t h i s   l a r g e   r o o m   d i v i d e d   b y   c o l u m n s   a n d   a n   a r c h ,   i t s 
 w a l l s   h u n g   r o u n d   w i t h   P e r s i a n   c a r p e t s .   T h e   p a r t   o f   t h e   r o o m   b e h i n d   t h e 
 c o l u m n s ,   w i t h   a   h i g h   s i l k - c u r t a i n e d   m a h o g a n y   b e d s t e a d   o n   o n e   s i d e 
 a n d   o n   t h e   o t h e r   a n   i m m e n s e   c a s e   c o n t a i n i n g   i c o n s ,   w a s   b r i g h t l y 
 i l l u m i n a t e d   w i t h   r e d   l i g h t   l i k e   a   R u s s i a n   c h u r c h   d u r i n g   e v e n i n g 
 s e r v i c e .   U n d e r   t h e   g l e a m i n g   i c o n s   s t o o d   a   l o n g   i n v a l i d   c h a i r ,   a n d   i n 
 t h a t   c h a i r   o n   s n o w y - w h i t e   s m o o t h   p i l l o w s ,   e v i d e n t l y   f r e s h l y   c h a n g e d , 
 P i e r r e   s a w - - c o v e r e d   t o   t h e   w a i s t   b y   a   b r i g h t   g r e e n   q u i l t - - t h e 
 f a m i l i a r ,   m a j e s t i c   f i g u r e   o f   h i s   f a t h e r ,   C o u n t   B e z u k h o v ,   w i t h   t h a t 
 g r a y   m a n e   o f   h a i r   a b o v e   h i s   b r o a d   f o r e h e a d   w h i c h   r e m i n d e d   o n e   o f   a 
 l i o n ,   a n d   t h e   d e e p   c h a r a c t e r i s t i c a l l y   n o b l e   w r i n k l e s   o f   h i s 
 h a n d s o m e ,   r u d d y   f a c e .   H e   l a y   j u s t   u n d e r   t h e   i c o n s ;   h i s   l a r g e   t h i c k 
 h a n d s   o u t s i d e   t h e   q u i l t .   I n t o   t h e   r i g h t   h a n d ,   w h i c h   w a s   l y i n g   p a l m 
 d o w n w a r d s ,   a   w a x   t a p e r   h a d   b e e n   t h r u s t   b e t w e e n   f o r e f i n g e r   a n d   t h u m b , 
 a n d   a n   o l d   s e r v a n t ,   b e n d i n g   o v e r   f r o m   b e h i n d   t h e   c h a i r ,   h e l d   i t   i n 
 p o s i t i o n .   B y   t h e   c h a i r   s t o o d   t h e   p r i e s t s ,   t h e i r   l o n g   h a i r   f a l l i n g   o v e r 
 t h e i r   m a g n i f i c e n t   g l i t t e r i n g   v e s t m e n t s ,   w i t h   l i g h t e d   t a p e r s   i n   t h e i r 
 h a n d s ,   s l o w l y   a n d   s o l e m n l y   c o n d u c t i n g   t h e   s e r v i c e .   A   l i t t l e   b e h i n d 
 t h e m   s t o o d   t h e   t w o   y o u n g e r   p r i n c e s s e s   h o l d i n g   h a n d k e r c h i e f s   t o   t h e i r 
 e y e s ,   a n d   j u s t   i n   f r o n t   o f   t h e m   t h e i r   e l d e s t   s i s t e r ,   C a t i c h e ,   w i t h   a 
 v i c i o u s   a n d   d e t e r m i n e d   l o o k   s t e a d i l y   f i x e d   o n   t h e   i c o n s ,   a s   t h o u g h 
 d e c l a r i n g   t o   a l l   t h a t   s h e   c o u l d   n o t   a n s w e r   f o r   h e r s e l f   s h o u l d   s h e 
 g l a n c e   r o u n d .   A n n a   M i k h a y l o v n a ,   w i t h   a   m e e k ,   s o r r o w f u l ,   a n d 
 a l l - f o r g i v i n g   e x p r e s s i o n   o n   h e r   f a c e ,   s t o o d   b y   t h e   d o o r   n e a r   t h e 
 s t r a n g e   l a d y .   P r i n c e   V a s i l i   i n   f r o n t   o f   t h e   d o o r ,   n e a r   t h e   i n v a l i d 
 c h a i r ,   a   w a x   t a p e r   i n   h i s   l e f t   h a n d ,   w a s   l e a n i n g   h i s   l e f t   a r m   o n   t h e 
 c a r v e d   b a c k   o f   a   v e l v e t   c h a i r   h e   h a d   t u r n e d   r o u n d   f o r   t h e   p u r p o s e ,   a n d 
 w a s   c r o s s i n g   h i m s e l f   w i t h   h i s   r i g h t   h a n d ,   t u r n i n g   h i s   e y e s   u p w a r d   e a c h 
 t i m e   h e   t o u c h e d   h i s   f o r e h e a d .   H i s   f a c e   w o r e   a   c a l m   l o o k   o f   p i e t y   a n d 
 r e s i g n a t i o n   t o   t h e   w i l l   o f   G o d .   " I f   y o u   d o   n o t   u n d e r s t a n d   t h e s e 
 s e n t i m e n t s , "   h e   s e e m e d   t o   b e   s a y i n g ,   " s o   m u c h   t h e   w o r s e   f o r   y o u ! " 
 
 B e h i n d   h i m   s t o o d   t h e   a i d e - d e - c a m p ,   t h e   d o c t o r s ,   a n d   t h e   m e n s e r v a n t s ; 
 t h e   m e n   a n d   w o m e n   h a d   s e p a r a t e d   a s   i n   c h u r c h .   A l l   w e r e   s i l e n t l y 
 c r o s s i n g   t h e m s e l v e s ,   a n d   t h e   r e a d i n g   o f   t h e   c h u r c h   s e r v i c e ,   t h e 
 s u b d u e d   c h a n t i n g   o f   d e e p   b a s s   v o i c e s ,   a n d   i n   t h e   i n t e r v a l s   s i g h s   a n d 
 t h e   s h u f f l i n g   o f   f e e t   w e r e   t h e   o n l y   s o u n d s   t h a t   c o u l d   b e   h e a r d .   A n n a 
 M i k h a y l o v n a ,   w i t h   a n   a i r   o f   i m p o r t a n c e   t h a t   s h o w e d   t h a t   s h e   f e l t   s h e 
 q u i t e   k n e w   w h a t   s h e   w a s   a b o u t ,   w e n t   a c r o s s   t h e   r o o m   t o   w h e r e   P i e r r e 
 w a s   s t a n d i n g   a n d   g a v e   h i m   a   t a p e r .   H e   l i t   i t   a n d ,   d i s t r a c t e d   b y 
 o b s e r v i n g   t h o s e   a r o u n d   h i m ,   b e g a n   c r o s s i n g   h i m s e l f   w i t h   t h e   h a n d 
 t h a t   h e l d   t h e   t a p e r . 
 
 S o p h i e ,   t h e   r o s y ,   l a u g h t e r - l o v i n g ,   y o u n g e s t   p r i n c e s s   w i t h   t h e 
 m o l e ,   w a t c h e d   h i m .   S h e   s m i l e d ,   h i d   h e r   f a c e   i n   h e r   h a n d k e r c h i e f ,   a n d 
 r e m a i n e d   w i t h   i t   h i d d e n   f o r   a w h i l e ;   t h e n   l o o k i n g   u p   a n d   s e e i n g 
 P i e r r e   s h e   a g a i n   b e g a n   t o   l a u g h .   S h e   e v i d e n t l y   f e l t   u n a b l e   t o   l o o k 
 a t   h i m   w i t h o u t   l a u g h i n g ,   b u t   c o u l d   n o t   r e s i s t   l o o k i n g   a t   h i m :   s o   t o   b e 
 o u t   o f   t e m p t a t i o n   s h e   s l i p p e d   q u i e t l y   b e h i n d   o n e   o f   t h e   c o l u m n s .   I n 
 t h e   m i d s t   o f   t h e   s e r v i c e   t h e   v o i c e s   o f   t h e   p r i e s t s   s u d d e n l y   c e a s e d , 
 t h e y   w h i s p e r e d   t o   o n e   a n o t h e r ,   a n d   t h e   o l d   s e r v a n t   w h o   w a s   h o l d i n g   t h e 
 c o u n t ' s   h a n d   g o t   u p   a n d   s a i d   s o m e t h i n g   t o   t h e   l a d i e s .   A n n a   M i k h a y l o v n a 
 s t e p p e d   f o r w a r d   a n d ,   s t o o p i n g   o v e r   t h e   d y i n g   m a n ,   b e c k o n e d   t o 
 L o r r a i n   f r o m   b e h i n d   h e r   b a c k .   T h e   F r e n c h   d o c t o r   h e l d   n o   t a p e r ;   h e 
 w a s   l e a n i n g   a g a i n s t   o n e   o f   t h e   c o l u m n s   i n   a   r e s p e c t f u l   a t t i t u d e 
 i m p l y i n g   t h a t   h e ,   a   f o r e i g n e r ,   i n   s p i t e   o f   a l l   d i f f e r e n c e s   o f   f a i t h , 
 u n d e r s t o o d   t h e   f u l l   i m p o r t a n c e   o f   t h e   r i t e   n o w   b e i n g   p e r f o r m e d   a n d 
 e v e n   a p p r o v e d   o f   i t .   H e   n o w   a p p r o a c h e d   t h e   s i c k   m a n   w i t h   t h e   n o i s e l e s s 
 s t e p   o f   o n e   i n   f u l l   v i g o r   o f   l i f e ,   w i t h   h i s   d e l i c a t e   w h i t e   f i n g e r s 
 r a i s e d   f r o m   t h e   g r e e n   q u i l t   t h e   h a n d   t h a t   w a s   f r e e ,   a n d   t u r n i n g 
 s i d e w a y s   f e l t   t h e   p u l s e   a n d   r e f l e c t e d   a   m o m e n t .   T h e   s i c k   m a n   w a s   g i v e n 
 s o m e t h i n g   t o   d r i n k ,   t h e r e   w a s   a   s t i r   a r o u n d   h i m ,   t h e n   t h e   p e o p l e 
 r e s u m e d   t h e i r   p l a c e s   a n d   t h e   s e r v i c e   c o n t i n u e d .   D u r i n g   t h i s   i n t e r v a l 
 P i e r r e   n o t i c e d   t h a t   P r i n c e   V a s i l i   l e f t   t h e   c h a i r   o n   w h i c h   h e   h a d 
 b e e n   l e a n i n g ,   a n d - - w i t h   a i r   w h i c h   i n t i m a t e d   t h a t   h e   k n e w   w h a t   h e   w a s 
 a b o u t   a n d   i f   o t h e r s   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   h i m   i t   w a s   s o   m u c h   t h e   w o r s e 
 f o r   t h e m - - d i d   n o t   g o   u p   t o   t h e   d y i n g   m a n ,   b u t   p a s s e d   b y   h i m ,   j o i n e d 
 t h e   e l d e s t   p r i n c e s s ,   a n d   m o v e d   w i t h   h e r   t o   t h e   s i d e   o f   t h e   r o o m 
 w h e r e   s t o o d   t h e   h i g h   b e d s t e a d   w i t h   i t s   s i l k e n   h a n g i n g s .   O n   l e a v i n g   t h e 
 b e d   b o t h   P r i n c e   V a s i l i   a n d   t h e   p r i n c e s s   p a s s e d   o u t   b y   a   b a c k   d o o r ,   b u t 
 r e t u r n e d   t o   t h e i r   p l a c e s   o n e   a f t e r   t h e   o t h e r   b e f o r e   t h e   s e r v i c e   w a s 
 c o n c l u d e d .   P i e r r e   p a i d   n o   m o r e   a t t e n t i o n   t o   t h i s   o c c u r r e n c e   t h a n   t o 
 t h e   r e s t   o f   w h a t   w e n t   o n ,   h a v i n g   m a d e   u p   h i s   m i n d   o n c e   f o r   a l l   t h a t 
 w h a t   h e   s a w   h a p p e n i n g   a r o u n d   h i m   t h a t   e v e n i n g   w a s   i n   s o m e   w a y 
 e s s e n t i a l . 
 
 T h e   c h a n t i n g   o f   t h e   s e r v i c e   c e a s e d ,   a n d   t h e   v o i c e   o f   t h e   p r i e s t 
 w a s   h e a r d   r e s p e c t f u l l y   c o n g r a t u l a t i n g   t h e   d y i n g   m a n   o n   h a v i n g   r e c e i v e d 
 t h e   s a c r a m e n t .   T h e   d y i n g   m a n   l a y   a s   l i f e l e s s   a n d   i m m o v a b l e   a s 
 b e f o r e .   A r o u n d   h i m   e v e r y o n e   b e g a n   t o   s t i r :   s t e p s   w e r e   a u d i b l e   a n d 
 w h i s p e r s ,   a m o n g   w h i c h   A n n a   M i k h a y l o v n a ' s   w a s   t h e   m o s t   d i s t i n c t . 
 
 P i e r r e   h e a r d   h e r   s a y : 
 
 " C e r t a i n l y   h e   m u s t   b e   m o v e d   o n t o   t h e   b e d ;   h e r e   i t   w i l l   b e 
 i m p o s s i b l e . . . " 
 
 T h e   s i c k   m a n   w a s   s o   s u r r o u n d e d   b y   d o c t o r s ,   p r i n c e s s e s ,   a n d 
 s e r v a n t s   t h a t   P i e r r e   c o u l d   n o   l o n g e r   s e e   t h e   r e d d i s h - y e l l o w   f a c e 
 w i t h   i t s   g r a y   m a n e - - w h i c h ,   t h o u g h   h e   s a w   o t h e r   f a c e s   a s   w e l l ,   h e   h a d 
 n o t   l o s t   s i g h t   o f   f o r   a   s i n g l e   m o m e n t   d u r i n g   t h e   w h o l e   s e r v i c e .   H e 
 j u d g e d   b y   t h e   c a u t i o u s   m o v e m e n t s   o f   t h o s e   w h o   c r o w d e d   r o u n d   t h e 
 i n v a l i d   c h a i r   t h a t   t h e y   h a d   l i f t e d   t h e   d y i n g   m a n   a n d   w e r e   m o v i n g   h i m . 
 
 " C a t c h   h o l d   o f   m y   a r m   o r   y o u ' l l   d r o p   h i m ! "   h e   h e a r d   o n e   o f   t h e 
 s e r v a n t s   s a y   i n   a   f r i g h t e n e d   w h i s p e r .   " C a t c h   h o l d   f r o m   u n d e r n e a t h . 
 H e r e ! "   e x c l a i m e d   d i f f e r e n t   v o i c e s ;   a n d   t h e   h e a v y   b r e a t h i n g   o f   t h e 
 b e a r e r s   a n d   t h e   s h u f f l i n g   o f   t h e i r   f e e t   g r e w   m o r e   h u r r i e d ,   a s   i f   t h e 
 w e i g h t   t h e y   w e r e   c a r r y i n g   w e r e   t o o   m u c h   f o r   t h e m . 
 
 A s   t h e   b e a r e r s ,   a m o n g   w h o m   w a s   A n n a   M i k h a y l o v n a ,   p a s s e d   t h e   y o u n g 
 m a n   h e   c a u g h t   a   m o m e n t a r y   g l i m p s e   b e t w e e n   t h e i r   h e a d s   a n d   b a c k s   o f   t h e 
 d y i n g   m a n ' s   h i g h ,   s t o u t ,   u n c o v e r e d   c h e s t   a n d   p o w e r f u l   s h o u l d e r s , 
 r a i s e d   b y   t h o s e   w h o   w e r e   h o l d i n g   h i m   u n d e r   t h e   a r m p i t s ,   a n d   o f   h i s 
 g r a y ,   c u r l y ,   l e o n i n e   h e a d .   T h i s   h e a d ,   w i t h   i t s   r e m a r k a b l y   b r o a d   b r o w 
 a n d   c h e e k b o n e s ,   i t s   h a n d s o m e ,   s e n s u a l   m o u t h ,   a n d   i t s   c o l d ,   m a j e s t i c 
 e x p r e s s i o n ,   w a s   n o t   d i s f i g u r e d   b y   t h e   a p p r o a c h   o f   d e a t h .   I t   w a s   t h e 
 s a m e   a s   P i e r r e   r e m e m b e r e d   i t   t h r e e   m o n t h s   b e f o r e ,   w h e n   t h e   c o u n t   h a d 
 s e n t   h i m   t o   P e t e r s b u r g .   B u t   n o w   t h i s   h e a d   w a s   s w a y i n g   h e l p l e s s l y 
 w i t h   t h e   u n e v e n   m o v e m e n t s   o f   t h e   b e a r e r s ,   a n d   t h e   c o l d   l i s t l e s s   g a z e 
 f i x e d   i t s e l f   u p o n   n o t h i n g . 
 
 A f t e r   a   f e w   m i n u t e s '   b u s t l e   b e s i d e   t h e   h i g h   b e d s t e a d ,   t h o s e   w h o 
 h a d   c a r r i e d   t h e   s i c k   m a n   d i s p e r s e d .   A n n a   M i k h a y l o v n a   t o u c h e d 
 P i e r r e ' s   h a n d   a n d   s a i d ,   " C o m e . "   P i e r r e   w e n t   w i t h   h e r   t o   t h e   b e d   o n 
 w h i c h   t h e   s i c k   m a n   h a d   b e e n   l a i d   i n   a   s t a t e l y   p o s e   i n   k e e p i n g   w i t h   t h e 
 c e r e m o n y   j u s t   c o m p l e t e d .   H e   l a y   w i t h   h i s   h e a d   p r o p p e d   h i g h   o n   t h e 
 p i l l o w s .   H i s   h a n d s   w e r e   s y m m e t r i c a l l y   p l a c e d   o n   t h e   g r e e n   s i l k 
 q u i l t ,   t h e   p a l m s   d o w n w a r d .   W h e n   P i e r r e   c a m e   u p   t h e   c o u n t   w a s   g a z i n g 
 s t r a i g h t   a t   h i m ,   b u t   w i t h   a   l o o k   t h e   s i g n i f i c a n c e   o f   w h i c h   c o u l d   n o t 
 b e   u n d e r s t o o d   b y   m o r t a l   m a n .   E i t h e r   t h i s   l o o k   m e a n t   n o t h i n g   b u t   t h a t 
 a s   l o n g   a s   o n e   h a s   e y e s   t h e y   m u s t   l o o k   s o m e w h e r e ,   o r   i t   m e a n t   t o o 
 m u c h .   P i e r r e   h e s i t a t e d ,   n o t   k n o w i n g   w h a t   t o   d o ,   a n d   g l a n c e d 
 i n q u i r i n g l y   a t   h i s   g u i d e .   A n n a   M i k h a y l o v n a   m a d e   a   h u r r i e d   s i g n   w i t h 
 h e r   e y e s ,   g l a n c i n g   a t   t h e   s i c k   m a n ' s   h a n d   a n d   m o v i n g   h e r   l i p s   a s   i f   t o 
 s e n d   i t   a   k i s s .   P i e r r e ,   c a r e f u l l y   s t r e t c h i n g   h i s   n e c k   s o   a s   n o t   t o 
 t o u c h   t h e   q u i l t ,   f o l l o w e d   h e r   s u g g e s t i o n   a n d   p r e s s e d   h i s   l i p s   t o   t h e 
 l a r g e   b o n e d ,   f l e s h y   h a n d .   N e i t h e r   t h e   h a n d   n o r   a   s i n g l e   m u s c l e   o f 
 t h e   c o u n t ' s   f a c e   s t i r r e d .   O n c e   m o r e   P i e r r e   l o o k e d   q u e s t i o n i n g l y   a t 
 A n n a   M i k h a y l o v n a   t o   s e e   w h a t   h e   w a s   t o   d o   n e x t .   A n n a   M i k h a y l o v n a 
 w i t h   h e r   e y e s   i n d i c a t e d   a   c h a i r   t h a t   s t o o d   b e s i d e   t h e   b e d .   P i e r r e 
 o b e d i e n t l y   s a t   d o w n ,   h i s   e y e s   a s k i n g   i f   h e   w e r e   d o i n g   r i g h t .   A n n a 
 M i k h a y l o v n a   n o d d e d   a p p r o v i n g l y .   A g a i n   P i e r r e   f e l l   i n t o   t h e   n a i v e l y 
 s y m m e t r i c a l   p o s e   o f   a n   E g y p t i a n   s t a t u e ,   e v i d e n t l y   d i s t r e s s e d   t h a t 
 h i s   s t o u t   a n d   c l u m s y   b o d y   t o o k   u p   s o   m u c h   r o o m   a n d   d o i n g   h i s   u t m o s t   t o 
 l o o k   a s   s m a l l   a s   p o s s i b l e .   H e   l o o k e d   a t   t h e   c o u n t ,   w h o   s t i l l   g a z e d 
 a t   t h e   s p o t   w h e r e   P i e r r e ' s   f a c e   h a d   b e e n   b e f o r e   h e   s a t   d o w n .   A n n a 
 M i k h a y l o v n a   i n d i c a t e d   b y   h e r   a t t i t u d e   h e r   c o n s c i o u s n e s s   o f   t h e 
 p a t h e t i c   i m p o r t a n c e   o f   t h e s e   l a s t   m o m e n t s   o f   m e e t i n g   b e t w e e n   t h e 
 f a t h e r   a n d   s o n .   T h i s   l a s t e d   a b o u t   t w o   m i n u t e s ,   w h i c h   t o   P i e r r e 
 s e e m e d   a n   h o u r .   S u d d e n l y   t h e   b r o a d   m u s c l e s   a n d   l i n e s   o f   t h e   c o u n t ' s 
 f a c e   b e g a n   t o   t w i t c h .   T h e   t w i t c h i n g   i n c r e a s e d ,   t h e   h a n d s o m e   m o u t h 
 w a s   d r a w n   t o   o n e   s i d e   ( o n l y   n o w   d i d   P i e r r e   r e a l i z e   h o w   n e a r   d e a t h 
 h i s   f a t h e r   w a s ) ,   a n d   f r o m   t h a t   d i s t o r t e d   m o u t h   i s s u e d   a n   i n d i s t i n c t , 
 h o a r s e   s o u n d .   A n n a   M i k h a y l o v n a   l o o k e d   a t t e n t i v e l y   a t   t h e   s i c k   m a n ' s 
 e y e s ,   t r y i n g   t o   g u e s s   w h a t   h e   w a n t e d ;   s h e   p o i n t e d   f i r s t   t o   P i e r r e , 
 t h e n   t o   s o m e   d r i n k ,   t h e n   n a m e d   P r i n c e   V a s i l i   i n   a n   i n q u i r i n g 
 w h i s p e r ,   t h e n   p o i n t e d   t o   t h e   q u i l t .   T h e   e y e s   a n d   f a c e   o f   t h e   s i c k 
 m a n   s h o w e d   i m p a t i e n c e .   H e   m a d e   a n   e f f o r t   t o   l o o k   a t   t h e   s e r v a n t   w h o 
 s t o o d   c o n s t a n t l y   a t   t h e   h e a d   o f   t h e   b e d . 
 
 " W a n t s   t o   t u r n   o n   t h e   o t h e r   s i d e , "   w h i s p e r e d   t h e   s e r v a n t ,   a n d   g o t   u p 
 t o   t u r n   t h e   c o u n t ' s   h e a v y   b o d y   t o w a r d   t h e   w a l l . 
 
 P i e r r e   r o s e   t o   h e l p   h i m . 
 
 W h i l e   t h e   c o u n t   w a s   b e i n g   t u r n e d   o v e r ,   o n e   o f   h i s   a r m s   f e l l   b a c k 
 h e l p l e s s l y   a n d   h e   m a d e   a   f r u i t l e s s   e f f o r t   t o   p u l l   i t   f o r w a r d . 
 W h e t h e r   h e   n o t i c e d   t h e   l o o k   o f   t e r r o r   w i t h   w h i c h   P i e r r e   r e g a r d e d 
 t h a t   l i f e l e s s   a r m ,   o r   w h e t h e r   s o m e   o t h e r   t h o u g h t   f l i t t e d   a c r o s s   h i s 
 d y i n g   b r a i n ,   a t   a n y   r a t e   h e   g l a n c e d   a t   t h e   r e f r a c t o r y   a r m ,   a t   P i e r r e ' s 
 t e r r o r - s t r i c k e n   f a c e ,   a n d   a g a i n   a t   t h e   a r m ,   a n d   o n   h i s   f a c e   a 
 f e e b l e ,   p i t e o u s   s m i l e   a p p e a r e d ,   q u i t e   o u t   o f   k e e p i n g   w i t h   h i s 
 f e a t u r e s ,   t h a t   s e e m e d   t o   d e r i d e   h i s   o w n   h e l p l e s s n e s s .   A t   s i g h t   o f   t h i s 
 s m i l e   P i e r r e   f e l t   a n   u n e x p e c t e d   q u i v e r i n g   i n   h i s   b r e a s t   a n d   a   t i c k l i n g 
 i n   h i s   n o s e ,   a n d   t e a r s   d i m m e d   h i s   e y e s .   T h e   s i c k   m a n   w a s   t u r n e d   o n 
 t o   h i s   s i d e   w i t h   h i s   f a c e   t o   t h e   w a l l .   H e   s i g h e d . 
 
 " H e   i s   d o z i n g , "   s a i d   A n n a   M i k h a y l o v n a ,   o b s e r v i n g   t h a t   o n e   o f   t h e 
 p r i n c e s s e s   w a s   c o m i n g   t o   t a k e   h e r   t u r n   a t   w a t c h i n g .   " L e t   u s   g o . " 
 
 P i e r r e   w e n t   o u t . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X I V 
 
 
 T h e r e   w a s   n o w   n o   o n e   i n   t h e   r e c e p t i o n   r o o m   e x c e p t   P r i n c e   V a s i l i 
 a n d   t h e   e l d e s t   p r i n c e s s ,   w h o   w e r e   s i t t i n g   u n d e r   t h e   p o r t r a i t   o f 
 C a t h e r i n e   t h e   G r e a t   a n d   t a l k i n g   e a g e r l y .   A s   s o o n   a s   t h e y   s a w   P i e r r e 
 a n d   h i s   c o m p a n i o n   t h e y   b e c a m e   s i l e n t ,   a n d   P i e r r e   t h o u g h t   h e   s a w   t h e 
 p r i n c e s s   h i d e   s o m e t h i n g   a s   s h e   w h i s p e r e d : 
 
 " I   c a n ' t   b e a r   t h e   s i g h t   o f   t h a t   w o m a n . " 
 
 " C a t i c h e   h a s   h a d   t e a   s e r v e d   i n   t h e   s m a l l   d r a w i n g   r o o m , "   s a i d 
 P r i n c e   V a s i l i   t o   A n n a   M i k h a y l o v n a .   " G o   a n d   t a k e   s o m e t h i n g ,   m y   p o o r 
 A n n a   M i k h a y l o v n a ,   o r   y o u   w i l l   n o t   h o l d   o u t . " 
 
 T o   P i e r r e   h e   s a i d   n o t h i n g ,   m e r e l y   g i v i n g   h i s   a r m   a   s y m p a t h e t i c 
 s q u e e z e   b e l o w   t h e   s h o u l d e r .   P i e r r e   w e n t   w i t h   A n n a   M i k h a y l o v n a   i n t o   t h e 
 s m a l l   d r a w i n g   r o o m . 
 
 " T h e r e   i s   n o t h i n g   s o   r e f r e s h i n g   a f t e r   a   s l e e p l e s s   n i g h t   a s   a   c u p 
 o f   t h i s   d e l i c i o u s   R u s s i a n   t e a , "   L o r r a i n   w a s   s a y i n g   w i t h   a n   a i r   o f 
 r e s t r a i n e d   a n i m a t i o n   a s   h e   s t o o d   s i p p i n g   t e a   f r o m   a   d e l i c a t e   C h i n e s e 
 h a n d l e l e s s   c u p   b e f o r e   a   t a b l e   o n   w h i c h   t e a   a n d   a   c o l d   s u p p e r   w e r e   l a i d 
 i n   t h e   s m a l l   c i r c u l a r   r o o m .   A r o u n d   t h e   t a b l e   a l l   w h o   w e r e   a t   C o u n t 
 B e z u k h o v ' s   h o u s e   t h a t   n i g h t   h a d   g a t h e r e d   t o   f o r t i f y   t h e m s e l v e s .   P i e r r e 
 w e l l   r e m e m b e r e d   t h i s   s m a l l   c i r c u l a r   d r a w i n g   r o o m   w i t h   i t s   m i r r o r s 
 a n d   l i t t l e   t a b l e s .   D u r i n g   b a l l s   g i v e n   a t   t h e   h o u s e   P i e r r e ,   w h o   d i d   n o t 
 k n o w   h o w   t o   d a n c e ,   h a d   l i k e d   s i t t i n g   i n   t h i s   r o o m   t o   w a t c h   t h e 
 l a d i e s   w h o ,   a s   t h e y   p a s s e d   t h r o u g h   i n   t h e i r   b a l l   d r e s s e s   w i t h   d i a m o n d s 
 a n d   p e a r l s   o n   t h e i r   b a r e   s h o u l d e r s ,   l o o k e d   a t   t h e m s e l v e s   i n   t h e 
 b r i l l i a n t l y   l i g h t e d   m i r r o r s   w h i c h   r e p e a t e d   t h e i r   r e f l e c t i o n s   s e v e r a l 
 t i m e s .   N o w   t h i s   s a m e   r o o m   w a s   d i m l y   l i g h t e d   b y   t w o   c a n d l e s .   O n   o n e 
 s m a l l   t a b l e   t e a   t h i n g s   a n d   s u p p e r   d i s h e s   s t o o d   i n   d i s o r d e r ,   a n d   i n   t h e 
 m i d d l e   o f   t h e   n i g h t   a   m o t l e y   t h r o n g   o f   p e o p l e   s a t   t h e r e ,   n o t 
 m e r r y m a k i n g ,   b u t   s o m b e r l y   w h i s p e r i n g ,   a n d   b e t r a y i n g   b y   e v e r y   w o r d 
 a n d   m o v e m e n t   t h a t   t h e y   n o n e   o f   t h e m   f o r g o t   w h a t   w a s   h a p p e n i n g   a n d   w h a t 
 w a s   a b o u t   t o   h a p p e n   i n   t h e   b e d r o o m .   P i e r r e   d i d   n o t   e a t   a n y t h i n g   t h o u g h 
 h e   w o u l d   v e r y   m u c h   h a v e   l i k e d   t o .   H e   l o o k e d   i n q u i r i n g l y   a t   h i s 
 m o n i t r e s s   a n d   s a w   t h a t   s h e   w a s   a g a i n   g o i n g   o n   t i p t o e   t o   t h e 
 r e c e p t i o n   r o o m   w h e r e   t h e y   h a d   l e f t   P r i n c e   V a s i l i   a n d   t h e   e l d e s t 
 p r i n c e s s .   P i e r r e   c o n c l u d e d   t h a t   t h i s   a l s o   w a s   e s s e n t i a l ,   a n d   a f t e r   a 
 s h o r t   i n t e r v a l   f o l l o w e d   h e r .   A n n a   M i k h a y l o v n a   w a s   s t a n d i n g   b e s i d e 
 t h e   p r i n c e s s ,   a n d   t h e y   w e r e   b o t h   s p e a k i n g   i n   e x c i t e d   w h i s p e r s . 
 
 " P e r m i t   m e ,   P r i n c e s s ,   t o   k n o w   w h a t   i s   n e c e s s a r y   a n d   w h a t   i s   n o t 
 n e c e s s a r y , "   s a i d   t h e   y o u n g e r   o f   t h e   t w o   s p e a k e r s ,   e v i d e n t l y   i n   t h e 
 s a m e   s t a t e   o f   e x c i t e m e n t   a s   w h e n   s h e   h a d   s l a m m e d   t h e   d o o r   o f   h e r   r o o m . 
 
 " B u t ,   m y   d e a r   p r i n c e s s , "   a n s w e r e d   A n n a   M i k h a y l o v n a   b l a n d l y   b u t 
 i m p r e s s i v e l y ,   b l o c k i n g   t h e   w a y   t o   t h e   b e d r o o m   a n d   p r e v e n t i n g   t h e   o t h e r 
 f r o m   p a s s i n g ,   " w o n ' t   t h i s   b e   t o o   m u c h   f o r   p o o r   U n c l e   a t   a   m o m e n t 
 w h e n   h e   n e e d s   r e p o s e ?   W o r l d l y   c o n v e r s a t i o n   a t   a   m o m e n t   w h e n   h i s   s o u l 
 i s   a l r e a d y   p r e p a r e d . . . " 
 
 P r i n c e   V a s i l i   w a s   s e a t e d   i n   a n   e a s y   c h a i r   i n   h i s   f a m i l i a r 
 a t t i t u d e ,   w i t h   o n e   l e g   c r o s s e d   h i g h   a b o v e   t h e   o t h e r .   H i s   c h e e k s ,   w h i c h 
 w e r e   s o   f l a b b y   t h a t   t h e y   l o o k e d   h e a v i e r   b e l o w ,   w e r e   t w i t c h i n g 
 v i o l e n t l y ;   b u t   h e   w o r e   t h e   a i r   o f   a   m a n   l i t t l e   c o n c e r n e d   i n   w h a t   t h e 
 t w o   l a d i e s   w e r e   s a y i n g . 
 
 " C o m e ,   m y   d e a r   A n n a   M i k h a y l o v n a ,   l e t   C a t i c h e   d o   a s   s h e   p l e a s e s . 
 Y o u   k n o w   h o w   f o n d   t h e   c o u n t   i s   o f   h e r . " 
 
 " I   d o n ' t   e v e n   k n o w   w h a t   i s   i n   t h i s   p a p e r , "   s a i d   t h e   y o u n g e r   o f   t h e 
 t w o   l a d i e s ,   a d d r e s s i n g   P r i n c e   V a s i l i   a n d   p o i n t i n g   t o   a n   i n l a i d 
 p o r t f o l i o   s h e   h e l d   i n   h e r   h a n d .   " A l l   I   k n o w   i s   t h a t   h i s   r e a l   w i l l   i s 
 i n   h i s   w r i t i n g   t a b l e ,   a n d   t h i s   i s   a   p a p e r   h e   h a s   f o r g o t t e n . . . . " 
 
 S h e   t r i e d   t o   p a s s   A n n a   M i k h a y l o v n a ,   b u t   t h e   l a t t e r   s p r a n g   s o   a s   t o 
 b a r   h e r   p a t h . 
 
 " I   k n o w ,   m y   d e a r ,   k i n d   p r i n c e s s , "   s a i d   A n n a   M i k h a y l o v n a ,   s e i z i n g   t h e 
 p o r t f o l i o   s o   f i r m l y   t h a t   i t   w a s   p l a i n   s h e   w o u l d   n o t   l e t   g o   e a s i l y . 
 " D e a r   p r i n c e s s ,   I   b e g   a n d   i m p l o r e   y o u ,   h a v e   s o m e   p i t y   o n   h i m !   J e 
 v o u s   e n   c o n j u r e . . . " 
 
 T h e   p r i n c e s s   d i d   n o t   r e p l y .   T h e i r   e f f o r t s   i n   t h e   s t r u g g l e   f o r   t h e 
 p o r t f o l i o   w e r e   t h e   o n l y   s o u n d s   a u d i b l e ,   b u t   i t   w a s   e v i d e n t   t h a t   i f   t h e 
 p r i n c e s s   d i d   s p e a k ,   h e r   w o r d s   w o u l d   n o t   b e   f l a t t e r i n g   t o   A n n a 
 M i k h a y l o v n a .   T h o u g h   t h e   l a t t e r   h e l d   o n   t e n a c i o u s l y ,   h e r   v o i c e   l o s t 
 n o n e   o f   i t s   h o n e y e d   f i r m n e s s   a n d   s o f t n e s s . 
 
 " P i e r r e ,   m y   d e a r ,   c o m e   h e r e .   I   t h i n k   h e   w i l l   n o t   b e   o u t   o f   p l a c e 
 i n   a   f a m i l y   c o n s u l t a t i o n ;   i s   i t   n o t   s o ,   P r i n c e ? " 
 
 " W h y   d o n ' t   y o u   s p e a k ,   c o u s i n ? "   s u d d e n l y   s h r i e k e d   t h e   p r i n c e s s   s o 
 l o u d   t h a t   t h o s e   i n   t h e   d r a w i n g   r o o m   h e a r d   h e r   a n d   w e r e   s t a r t l e d . 
 " W h y   d o   y o u   r e m a i n   s i l e n t   w h e n   h e a v e n   k n o w s   w h o   p e r m i t s   h e r s e l f   t o 
 i n t e r f e r e ,   m a k i n g   a   s c e n e   o n   t h e   v e r y   t h r e s h o l d   o f   a   d y i n g   m a n ' s   r o o m ? 
 I n t r i g u e r ! "   s h e   h i s s e d   v i c i o u s l y ,   a n d   t u g g e d   w i t h   a l l   h e r   m i g h t   a t   t h e 
 p o r t f o l i o . 
 
 B u t   A n n a   M i k h a y l o v n a   w e n t   f o r w a r d   a   s t e p   o r   t w o   t o   k e e p   h e r   h o l d 
 o n   t h e   p o r t f o l i o ,   a n d   c h a n g e d   h e r   g r i p . 
 
 P r i n c e   V a s i l i   r o s e .   " O h ! "   s a i d   h e   w i t h   r e p r o a c h   a n d   s u r p r i s e , 
 " t h i s   i s   a b s u r d !   C o m e ,   l e t   g o   I   t e l l   y o u . " 
 
 T h e   p r i n c e s s   l e t   g o . 
 
 " A n d   y o u   t o o ! " 
 
 B u t   A n n a   M i k h a y l o v n a   d i d   n o t   o b e y   h i m . 
 
 " L e t   g o ,   I   t e l l   y o u !   I   w i l l   t a k e   t h e   r e s p o n s i b i l i t y .   I   m y s e l f   w i l l 
 g o   a n d   a s k   h i m ,   I ! . . .   d o e s   t h a t   s a t i s f y   y o u ? " 
 
 " B u t ,   P r i n c e , "   s a i d   A n n a   M i k h a y l o v n a ,   " a f t e r   s u c h   a   s o l e m n 
 s a c r a m e n t ,   a l l o w   h i m   a   m o m e n t ' s   p e a c e !   H e r e ,   P i e r r e ,   t e l l   t h e m   y o u r 
 o p i n i o n , "   s a i d   s h e ,   t u r n i n g   t o   t h e   y o u n g   m a n   w h o ,   h a v i n g   c o m e   q u i t e 
 c l o s e ,   w a s   g a z i n g   w i t h   a s t o n i s h m e n t   a t   t h e   a n g r y   f a c e   o f   t h e 
 p r i n c e s s   w h i c h   h a d   l o s t   a l l   d i g n i t y ,   a n d   a t   t h e   t w i t c h i n g   c h e e k s   o f 
 P r i n c e   V a s i l i . 
 
 " R e m e m b e r   t h a t   y o u   w i l l   a n s w e r   f o r   t h e   c o n s e q u e n c e s , "   s a i d   P r i n c e 
 V a s i l i   s e v e r e l y .   " Y o u   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u   a r e   d o i n g . " 
 
 " V i l e   w o m a n ! "   s h o u t e d   t h e   p r i n c e s s ,   d a r t i n g   u n e x p e c t e d l y   a t   A n n a 
 M i k h a y l o v n a   a n d   s n a t c h i n g   t h e   p o r t f o l i o   f r o m   h e r . 
 
 P r i n c e   V a s i l i   b e n t   h i s   h e a d   a n d   s p r e a d   o u t   h i s   h a n d s . 
 
 A t   t h i s   m o m e n t   t h a t   t e r r i b l e   d o o r ,   w h i c h   P i e r r e   h a d   w a t c h e d   s o 
 l o n g   a n d   w h i c h   h a d   a l w a y s   o p e n e d   s o   q u i e t l y ,   b u r s t   n o i s i l y   o p e n   a n d 
 b a n g e d   a g a i n s t   t h e   w a l l ,   a n d   t h e   s e c o n d   o f   t h e   t h r e e   s i s t e r s   r u s h e d 
 o u t   w r i n g i n g   h e r   h a n d s . 
 
 " W h a t   a r e   y o u   d o i n g ! "   s h e   c r i e d   v e h e m e n t l y .   " H e   i s   d y i n g   a n d   y o u 
 l e a v e   m e   a l o n e   w i t h   h i m ! " 
 
 H e r   s i s t e r   d r o p p e d   t h e   p o r t f o l i o .   A n n a   M i k h a y l o v n a ,   s t o o p i n g , 
 q u i c k l y   c a u g h t   u p   t h e   o b j e c t   o f   c o n t e n t i o n   a n d   r a n   i n t o   t h e   b e d r o o m . 
 T h e   e l d e s t   p r i n c e s s   a n d   P r i n c e   V a s i l i ,   r e c o v e r i n g   t h e m s e l v e s ,   f o l l o w e d 
 h e r .   A   f e w   m i n u t e s   l a t e r   t h e   e l d e s t   s i s t e r   c a m e   o u t   w i t h   a   p a l e   h a r d 
 f a c e ,   a g a i n   b i t i n g   h e r   u n d e r l i p .   A t   s i g h t   o f   P i e r r e   h e r   e x p r e s s i o n 
 s h o w e d   a n   i r r e p r e s s i b l e   h a t r e d . 
 
 " Y e s ,   n o w   y o u   m a y   b e   g l a d ! "   s a i d   s h e ;   " t h i s   i s   w h a t   y o u   h a v e   b e e n 
 w a i t i n g   f o r . "   A n d   b u r s t i n g   i n t o   t e a r s   s h e   h i d   h e r   f a c e   i n   h e r 
 h a n d k e r c h i e f   a n d   r u s h e d   f r o m   t h e   r o o m . 
 
 P r i n c e   V a s i l i   c a m e   n e x t .   H e   s t a g g e r e d   t o   t h e   s o f a   o n   w h i c h   P i e r r e 
 w a s   s i t t i n g   a n d   d r o p p e d   o n t o   i t ,   c o v e r i n g   h i s   f a c e   w i t h   h i s   h a n d . 
 P i e r r e   n o t i c e d   t h a t   h e   w a s   p a l e   a n d   t h a t   h i s   j a w   q u i v e r e d   a n d   s h o o k   a s 
 i f   i n   a n   a g u e . 
 
 " A h ,   m y   f r i e n d ! "   s a i d   h e ,   t a k i n g   P i e r r e   b y   t h e   e l b o w ;   a n d   t h e r e 
 w a s   i n   h i s   v o i c e   a   s i n c e r i t y   a n d   w e a k n e s s   P i e r r e   h a d   n e v e r   o b s e r v e d   i n 
 i t   b e f o r e .   " H o w   o f t e n   w e   s i n ,   h o w   m u c h   w e   d e c e i v e ,   a n d   a l l   f o r   w h a t ?   I 
 a m   n e a r   s i x t y ,   d e a r   f r i e n d . . .   I   t o o . . .   A l l   w i l l   e n d   i n   d e a t h ,   a l l ! 
 D e a t h   i s   a w f u l . . . "   a n d   h e   b u r s t   i n t o   t e a r s . 
 
 A n n a   M i k h a y l o v n a   c a m e   o u t   l a s t .   S h e   a p p r o a c h e d   P i e r r e   w i t h   s l o w , 
 q u i e t   s t e p s . 
 
 " P i e r r e ! "   s h e   s a i d . 
 
 P i e r r e   g a v e   h e r   a n   i n q u i r i n g   l o o k .   S h e   k i s s e d   t h e   y o u n g   m a n   o n   h i s 
 f o r e h e a d ,   w e t t i n g   h i m   w i t h   h e r   t e a r s .   T h e n   a f t e r   a   p a u s e   s h e   s a i d : 
 
 " H e   i s   n o   m o r e . . . . " 
 
 P i e r r e   l o o k e d   a t   h e r   o v e r   h i s   s p e c t a c l e s . 
 
 " C o m e ,   I   w i l l   g o   w i t h   y o u .   T r y   t o   w e e p ,   n o t h i n g   g i v e s   s u c h   r e l i e f   a s 
 t e a r s . " 
 
 S h e   l e d   h i m   i n t o   t h e   d a r k   d r a w i n g   r o o m   a n d   P i e r r e   w a s   g l a d   n o   o n e 
 c o u l d   s e e   h i s   f a c e .   A n n a   M i k h a y l o v n a   l e f t   h i m ,   a n d   w h e n   s h e   r e t u r n e d 
 h e   w a s   f a s t   a s l e e p   w i t h   h i s   h e a d   o n   h i s   a r m . 
 
 I n   t h e   m o r n i n g   A n n a   M i k h a y l o v n a   s a i d   t o   P i e r r e : 
 
 " Y e s ,   m y   d e a r ,   t h i s   i s   a   g r e a t   l o s s   f o r   u s   a l l ,   n o t   t o   s p e a k   o f   y o u . 
 B u t   G o d   w i l l   s u p p o r t   y o u :   y o u   a r e   y o u n g ,   a n d   a r e   n o w ,   I   h o p e ,   i n 
 c o m m a n d   o f   a n   i m m e n s e   f o r t u n e .   T h e   w i l l   h a s   n o t   y e t   b e e n   o p e n e d .   I 
 k n o w   y o u   w e l l   e n o u g h   t o   b e   s u r e   t h a t   t h i s   w i l l   n o t   t u r n   y o u r   h e a d ,   b u t 
 i t   i m p o s e s   d u t i e s   o n   y o u ,   a n d   y o u   m u s t   b e   a   m a n . " 
 
 P i e r r e   w a s   s i l e n t . 
 
 " P e r h a p s   l a t e r   o n   I   m a y   t e l l   y o u ,   m y   d e a r   b o y ,   t h a t   i f   I   h a d   n o t 
 b e e n   t h e r e ,   G o d   o n l y   k n o w s   w h a t   w o u l d   h a v e   h a p p e n e d !   Y o u   k n o w ,   U n c l e 
 p r o m i s e d   m e   o n l y   t h e   d a y   b e f o r e   y e s t e r d a y   n o t   t o   f o r g e t   B o r i s .   B u t 
 h e   h a d   n o   t i m e .   I   h o p e ,   m y   d e a r   f r i e n d ,   y o u   w i l l   c a r r y   o u t   y o u r 
 f a t h e r ' s   w i s h ? " 
 
 P i e r r e   u n d e r s t o o d   n o t h i n g   o f   a l l   t h i s   a n d   c o l o r i n g   s h y l y   l o o k e d   i n 
 s i l e n c e   a t   P r i n c e s s   A n n a   M i k h a y l o v n a .   A f t e r   h e r   t a l k   w i t h   P i e r r e ,   A n n a 
 M i k h a y l o v n a   r e t u r n e d   t o   t h e   R o s t o v s '   a n d   w e n t   t o   b e d .   O n   w a k i n g   i n   t h e 
 m o r n i n g   s h e   t o l d   t h e   R o s t o v s   a n d   a l l   h e r   a c q u a i n t a n c e s   t h e   d e t a i l s 
 o f   C o u n t   B e z u k h o v ' s   d e a t h .   S h e   s a i d   t h e   c o u n t   h a d   d i e d   a s   s h e   w o u l d 
 h e r s e l f   w i s h   t o   d i e ,   t h a t   h i s   e n d   w a s   n o t   o n l y   t o u c h i n g   b u t 
 e d i f y i n g .   A s   t o   t h e   l a s t   m e e t i n g   b e t w e e n   f a t h e r   a n d   s o n ,   i t   w a s   s o 
 t o u c h i n g   t h a t   s h e   c o u l d   n o t   t h i n k   o f   i t   w i t h o u t   t e a r s ,   a n d   d i d   n o t 
 k n o w   w h i c h   h a d   b e h a v e d   b e t t e r   d u r i n g   t h o s e   a w f u l   m o m e n t s - - t h e   f a t h e r 
 w h o   s o   r e m e m b e r e d   e v e r y t h i n g   a n d   e v e r y b o d y   a t   l a s t   a n d   h a d 
 s p o k e n   s u c h   p a t h e t i c   w o r d s   t o   t h e   s o n ,   o r   P i e r r e ,   w h o m   i t   h a d   b e e n 
 p i t i f u l   t o   s e e ,   s o   s t r i c k e n   w a s   h e   w i t h   g r i e f ,   t h o u g h   h e   t r i e d   h a r d   t o 
 h i d e   i t   i n   o r d e r   n o t   t o   s a d d e n   h i s   d y i n g   f a t h e r .   " I t   i s   p a i n f u l ,   b u t 
 i t   d o e s   o n e   g o o d .   I t   u p l i f t s   t h e   s o u l   t o   s e e   s u c h   m e n   a s   t h e   o l d   c o u n t 
 a n d   h i s   w o r t h y   s o n , "   s a i d   s h e .   O f   t h e   b e h a v i o r   o f   t h e   e l d e s t 
 p r i n c e s s   a n d   P r i n c e   V a s i l i   s h e   s p o k e   d i s a p p r o v i n g l y ,   b u t   i n   w h i s p e r s 
 a n d   a s   a   g r e a t   s e c r e t . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X V 
 
 
 A t   B a l d   H i l l s ,   P r i n c e   N i c h o l a s   A n d r e e v i c h   B o l k o n s k i ' s   e s t a t e ,   t h e 
 a r r i v a l   o f   y o u n g   P r i n c e   A n d r e w   a n d   h i s   w i f e   w a s   d a i l y   e x p e c t e d ,   b u t 
 t h i s   e x p e c t a t i o n   d i d   n o t   u p s e t   t h e   r e g u l a r   r o u t i n e   o f   l i f e   i n   t h e 
 o l d   p r i n c e ' s   h o u s e h o l d .   G e n e r a l   i n   C h i e f   P r i n c e   N i c h o l a s   A n d r e e v i c h 
 ( n i c k n a m e d   i n   s o c i e t y ,   " t h e   K i n g   o f   P r u s s i a " )   e v e r   s i n c e   t h e   E m p e r o r 
 P a u l   h a d   e x i l e d   h i m   t o   h i s   c o u n t r y   e s t a t e   h a d   l i v e d   t h e r e   c o n t i n u o u s l y 
 w i t h   h i s   d a u g h t e r ,   P r i n c e s s   M a r y ,   a n d   h e r   c o m p a n i o n ,   M a d e m o i s e l l e 
 B o u r i e n n e .   T h o u g h   i n   t h e   n e w   r e i g n   h e   w a s   f r e e   t o   r e t u r n   t o   t h e 
 c a p i t a l s ,   h e   s t i l l   c o n t i n u e d   t o   l i v e   i n   t h e   c o u n t r y ,   r e m a r k i n g   t h a t 
 a n y o n e   w h o   w a n t e d   t o   s e e   h i m   c o u l d   c o m e   t h e   h u n d r e d   m i l e s   f r o m 
 M o s c o w   t o   B a l d   H i l l s ,   w h i l e   h e   h i m s e l f   n e e d e d   n o   o n e   a n d   n o t h i n g .   H e 
 u s e d   t o   s a y   t h a t   t h e r e   a r e   o n l y   t w o   s o u r c e s   o f   h u m a n   v i c e - - i d l e n e s s 
 a n d   s u p e r s t i t i o n ,   a n d   o n l y   t w o   v i r t u e s - - a c t i v i t y   a n d   i n t e l l i g e n c e . 
 H e   h i m s e l f   u n d e r t o o k   h i s   d a u g h t e r ' s   e d u c a t i o n ,   a n d   t o   d e v e l o p   t h e s e 
 t w o   c a r d i n a l   v i r t u e s   i n   h e r   g a v e   h e r   l e s s o n s   i n   a l g e b r a   a n d   g e o m e t r y 
 t i l l   s h e   w a s   t w e n t y ,   a n d   a r r a n g e d   h e r   l i f e   s o   t h a t   h e r   w h o l e   t i m e 
 w a s   o c c u p i e d .   H e   w a s   h i m s e l f   a l w a y s   o c c u p i e d :   w r i t i n g   h i s   m e m o i r s , 
 s o l v i n g   p r o b l e m s   i n   h i g h e r   m a t h e m a t i c s ,   t u r n i n g   s n u f f b o x e s   o n   a   l a t h e , 
 w o r k i n g   i n   t h e   g a r d e n ,   o r   s u p e r i n t e n d i n g   t h e   b u i l d i n g   t h a t   w a s 
 a l w a y s   g o i n g   o n   a t   h i s   e s t a t e .   A s   r e g u l a r i t y   i s   a   p r i m e   c o n d i t i o n 
 f a c i l i t a t i n g   a c t i v i t y ,   r e g u l a r i t y   i n   h i s   h o u s e h o l d   w a s   c a r r i e d   t o 
 t h e   h i g h e s t   p o i n t   o f   e x a c t i t u d e .   H e   a l w a y s   c a m e   t o   t a b l e   u n d e r 
 p r e c i s e l y   t h e   s a m e   c o n d i t i o n s ,   a n d   n o t   o n l y   a t   t h e   s a m e   h o u r   b u t   a t 
 t h e   s a m e   m i n u t e .   W i t h   t h o s e   a b o u t   h i m ,   f r o m   h i s   d a u g h t e r   t o   h i s   s e r f s , 
 t h e   p r i n c e   w a s   s h a r p   a n d   i n v a r i a b l y   e x a c t i n g ,   s o   t h a t   w i t h o u t   b e i n g 
 a   h a r d h e a r t e d   m a n   h e   i n s p i r e d   s u c h   f e a r   a n d   r e s p e c t   a s   f e w   h a r d h e a r t e d 
 m e n   w o u l d   h a v e   a r o u s e d .   A l t h o u g h   h e   w a s   i n   r e t i r e m e n t   a n d   h a d   n o w   n o 
 i n f l u e n c e   i n   p o l i t i c a l   a f f a i r s ,   e v e r y   h i g h   o f f i c i a l   a p p o i n t e d   t o   t h e 
 p r o v i n c e   i n   w h i c h   t h e   p r i n c e ' s   e s t a t e   l a y   c o n s i d e r e d   i t   h i s   d u t y   t o 
 v i s i t   h i m   a n d   w a i t e d   i n   t h e   l o f t y   a n t e c h a m b e r   a n t e   c h a m b e r   j u s t   a s   t h e 
 a r c h i t e c t ,   g a r d e n e r ,   o r   P r i n c e s s   M a r y   d i d ,   t i l l   t h e   p r i n c e   a p p e a r e d 
 p u n c t u a l l y   t o   t h e   a p p o i n t e d   h o u r .   E v e r y o n e   s i t t i n g   i n   t h i s   a n t e c h a m b e r 
 e x p e r i e n c e d   t h e   s a m e   f e e l i n g   o f   r e s p e c t   a n d   e v e n   f e a r   w h e n   t h e 
 e n o r m o u s l y   h i g h   s t u d y   d o o r   o p e n e d   a n d   s h o w e d   t h e   f i g u r e   o f   a   r a t h e r 
 s m a l l   o l d   m a n ,   w i t h   p o w d e r e d   w i g ,   s m a l l   w i t h e r e d   h a n d s ,   a n d   b u s h y   g r a y 
 e y e b r o w s   w h i c h ,   w h e n   h e   f r o w n e d ,   s o m e t i m e s   h i d   t h e   g l e a m   o f   h i s 
 s h r e w d ,   y o u t h f u l l y   g l i t t e r i n g   e y e s . 
 
 O n   t h e   m o r n i n g   o f   t h e   d a y   t h a t   t h e   y o u n g   c o u p l e   w e r e   t o   a r r i v e , 
 P r i n c e s s   M a r y   e n t e r e d   t h e   a n t e c h a m b e r   a s   u s u a l   a t   t h e   t i m e   a p p o i n t e d 
 f o r   t h e   m o r n i n g   g r e e t i n g ,   c r o s s i n g   h e r s e l f   w i t h   t r e p i d a t i o n   a n d 
 r e p e a t i n g   a   s i l e n t   p r a y e r .   E v e r y   m o r n i n g   s h e   c a m e   i n   l i k e   t h a t ,   a n d 
 e v e r y   m o r n i n g   p r a y e d   t h a t   t h e   d a i l y   i n t e r v i e w   m i g h t   p a s s   o f f   w e l l . 
 
 A n   o l d   p o w d e r e d   m a n s e r v a n t   w h o   w a s   s i t t i n g   i n   t h e   a n t e c h a m b e r   r o s e 
 q u i e t l y   a n d   s a i d   i n   a   w h i s p e r :   " P l e a s e   w a l k   i n . " 
 
 T h r o u g h   t h e   d o o r   c a m e   t h e   r e g u l a r   h u m   o f   a   l a t h e .   T h e   p r i n c e s s 
 t i m i d l y   o p e n e d   t h e   d o o r   w h i c h   m o v e d   n o i s e l e s s l y   a n d   e a s i l y .   S h e   p a u s e d 
 a t   t h e   e n t r a n c e .   T h e   p r i n c e   w a s   w o r k i n g   a t   t h e   l a t h e   a n d   a f t e r 
 g l a n c i n g   r o u n d   c o n t i n u e d   h i s   w o r k . 
 
 T h e   e n o r m o u s   s t u d y   w a s   f u l l   o f   t h i n g s   e v i d e n t l y   i n   c o n s t a n t   u s e .   T h e 
 l a r g e   t a b l e   c o v e r e d   w i t h   b o o k s   a n d   p l a n s ,   t h e   t a l l   g l a s s - f r o n t e d 
 b o o k c a s e s   w i t h   k e y s   i n   t h e   l o c k s ,   t h e   h i g h   d e s k   f o r   w r i t i n g   w h i l e 
 s t a n d i n g   u p ,   o n   w h i c h   l a y   a n   o p e n   e x e r c i s e   b o o k ,   a n d   t h e   l a t h e   w i t h 
 t o o l s   l a i d   r e a d y   t o   h a n d   a n d   s h a v i n g s   s c a t t e r e d   a r o u n d - - a l l 
 i n d i c a t e d   c o n t i n u o u s ,   v a r i e d ,   a n d   o r d e r l y   a c t i v i t y .   T h e   m o t i o n   o f 
 t h e   s m a l l   f o o t   s h o d   i n   a   T a r t a r   b o o t   e m b r o i d e r e d   w i t h   s i l v e r ,   a n d 
 t h e   f i r m   p r e s s u r e   o f   t h e   l e a n   s i n e w y   h a n d ,   s h o w e d   t h a t   t h e   p r i n c e 
 s t i l l   p o s s e s s e d   t h e   t e n a c i o u s   e n d u r a n c e   a n d   v i g o r   o f   h a r d y   o l d   a g e . 
 A f t e r   a   f e w   m o r e   t u r n s   o f   t h e   l a t h e   h e   r e m o v e d   h i s   f o o t   f r o m   t h e 
 p e d a l ,   w i p e d   h i s   c h i s e l ,   d r o p p e d   i t   i n t o   a   l e a t h e r   p o u c h   a t t a c h e d   t o 
 t h e   l a t h e ,   a n d ,   a p p r o a c h i n g   t h e   t a b l e ,   s u m m o n e d   h i s   d a u g h t e r .   H e   n e v e r 
 g a v e   h i s   c h i l d r e n   a   b l e s s i n g ,   s o   h e   s i m p l y   h e l d   o u t   h i s   b r i s t l y 
 c h e e k   ( a s   y e t   u n s h a v e n )   a n d ,   r e g a r d i n g   h e r   t e n d e r l y   a n d   a t t e n t i v e l y , 
 s a i d   s e v e r e l y : 
 
 " Q u i t e   w e l l ?   A l l   r i g h t   t h e n ,   s i t   d o w n . "   H e   t o o k   t h e   e x e r c i s e   b o o k 
 c o n t a i n i n g   l e s s o n s   i n   g e o m e t r y   w r i t t e n   b y   h i m s e l f   a n d   d r e w   u p   a 
 c h a i r   w i t h   h i s   f o o t . 
 
 " F o r   t o m o r r o w ! "   s a i d   h e ,   q u i c k l y   f i n d i n g   t h e   p a g e   a n d   m a k i n g   a 
 s c r a t c h   f r o m   o n e   p a r a g r a p h   t o   a n o t h e r   w i t h   h i s   h a r d   n a i l . 
 
 T h e   p r i n c e s s   b e n t   o v e r   t h e   e x e r c i s e   b o o k   o n   t h e   t a b l e . 
 
 " W a i t   a   b i t ,   h e r e ' s   a   l e t t e r   f o r   y o u , "   s a i d   t h e   o l d   m a n   s u d d e n l y , 
 t a k i n g   a   l e t t e r   a d d r e s s e d   i n   a   w o m a n ' s   h a n d   f r o m   a   b a g   h a n g i n g   a b o v e 
 t h e   t a b l e ,   o n t o   w h i c h   h e   t h r e w   i t . 
 
 A t   t h e   s i g h t   o f   t h e   l e t t e r   r e d   p a t c h e s   s h o w e d   t h e m s e l v e s   o n   t h e 
 p r i n c e s s '   f a c e .   S h e   t o o k   i t   q u i c k l y   a n d   b e n t   h e r   h e a d   o v e r   i t . 
 
 " F r o m   H e l o i s e ? "   a s k e d   t h e   p r i n c e   w i t h   a   c o l d   s m i l e   t h a t   s h o w e d   h i s 
 s t i l l   s o u n d ,   y e l l o w i s h   t e e t h . 
 
 " Y e s ,   i t ' s   f r o m   J u l i e , "   r e p l i e d   t h e   p r i n c e s s   w i t h   a   t i m i d   g l a n c e   a n d 
 a   t i m i d   s m i l e . 
 
 " I ' l l   l e t   t w o   m o r e   l e t t e r s   p a s s ,   b u t   t h e   t h i r d   I ' l l   r e a d , "   s a i d 
 t h e   p r i n c e   s t e r n l y ;   " I ' m   a f r a i d   y o u   w r i t e   m u c h   n o n s e n s e .   I ' l l   r e a d   t h e 
 t h i r d ! " 
 
 " R e a d   t h i s   i f   y o u   l i k e ,   F a t h e r , "   s a i d   t h e   p r i n c e s s ,   b l u s h i n g   s t i l l 
 m o r e   a n d   h o l d i n g   o u t   t h e   l e t t e r . 
 
 " T h e   t h i r d ,   I   s a i d   t h e   t h i r d ! "   c r i e d   t h e   p r i n c e   a b r u p t l y ,   p u s h i n g 
 t h e   l e t t e r   a w a y ,   a n d   l e a n i n g   h i s   e l b o w s   o n   t h e   t a b l e   h e   d r e w   t o w a r d 
 h i m   t h e   e x e r c i s e   b o o k   c o n t a i n i n g   g e o m e t r i c a l   f i g u r e s . 
 
 " W e l l ,   m a d a m , "   h e   b e g a n ,   s t o o p i n g   o v e r   t h e   b o o k   c l o s e   t o   h i s 
 d a u g h t e r   a n d   p l a c i n g   a n   a r m   o n   t h e   b a c k   o f   t h e   c h a i r   o n   w h i c h   s h e   s a t , 
 s o   t h a t   s h e   f e l t   h e r s e l f   s u r r o u n d e d   o n   a l l   s i d e s   b y   t h e   a c r i d   s c e n t   o f 
 o l d   a g e   a n d   t o b a c c o ,   w h i c h   s h e   h a d   k n o w n   s o   l o n g .   " N o w ,   m a d a m ,   t h e s e 
 t r i a n g l e s   a r e   e q u a l ;   p l e a s e   n o t e   t h a t   t h e   a n g l e   A B C . . . " 
 
 T h e   p r i n c e s s   l o o k e d   i n   a   s c a r e d   w a y   a t   h e r   f a t h e r ' s   e y e s 
 g l i t t e r i n g   c l o s e   t o   h e r ;   t h e   r e d   p a t c h e s   o n   h e r   f a c e   c a m e   a n d   w e n t , 
 a n d   i t   w a s   p l a i n   t h a t   s h e   u n d e r s t o o d   n o t h i n g   a n d   w a s   s o   f r i g h t e n e d 
 t h a t   h e r   f e a r   w o u l d   p r e v e n t   h e r   u n d e r s t a n d i n g   a n y   o f   h e r   f a t h e r ' s 
 f u r t h e r   e x p l a n a t i o n s ,   h o w e v e r   c l e a r   t h e y   m i g h t   b e .   W h e t h e r   i t   w a s 
 t h e   t e a c h e r ' s   f a u l t   o r   t h e   p u p i l ' s ,   t h i s   s a m e   t h i n g   h a p p e n e d   e v e r y 
 d a y :   t h e   p r i n c e s s '   e y e s   g r e w   d i m ,   s h e   c o u l d   n o t   s e e   a n d   c o u l d   n o t   h e a r 
 a n y t h i n g ,   b u t   w a s   o n l y   c o n s c i o u s   o f   h e r   s t e r n   f a t h e r ' s   w i t h e r e d   f a c e 
 c l o s e   t o   h e r ,   o f   h i s   b r e a t h   a n d   t h e   s m e l l   o f   h i m ,   a n d   c o u l d   t h i n k   o n l y 
 o f   h o w   t o   g e t   a w a y   q u i c k l y   t o   h e r   o w n   r o o m   t o   m a k e   o u t   t h e   p r o b l e m 
 i n   p e a c e .   T h e   o l d   m a n   w a s   b e s i d e   h i m s e l f :   m o v e d   t h e   c h a i r   o n   w h i c h 
 h e   w a s   s i t t i n g   n o i s i l y   b a c k w a r d   a n d   f o r w a r d ,   m a d e   e f f o r t s   t o   c o n t r o l 
 h i m s e l f   a n d   n o t   b e c o m e   v e h e m e n t ,   b u t   a l m o s t   a l w a y s   d i d   b e c o m e 
 v e h e m e n t ,   s c o l d e d ,   a n d   s o m e t i m e s   f l u n g   t h e   e x e r c i s e   b o o k   a w a y . 
 
 T h e   p r i n c e s s   g a v e   a   w r o n g   a n s w e r . 
 
 " W e l l   n o w ,   i s n ' t   s h e   a   f o o l ! "   s h o u t e d   t h e   p r i n c e ,   p u s h i n g   t h e   b o o k 
 a s i d e   a n d   t u r n i n g   s h a r p l y   a w a y ;   b u t   r i s i n g   i m m e d i a t e l y ,   h e   p a c e d   u p 
 a n d   d o w n ,   l i g h t l y   t o u c h e d   h i s   d a u g h t e r ' s   h a i r   a n d   s a t   d o w n   a g a i n . 
 
 H e   d r e w   u p   h i s   c h a i r ,   a n d   c o n t i n u e d   t o   e x p l a i n . 
 
 " T h i s   w o n ' t   d o ,   P r i n c e s s ;   i t   w o n ' t   d o , "   s a i d   h e ,   w h e n   P r i n c e s s   M a r y , 
 h a v i n g   t a k e n   a n d   c l o s e d   t h e   e x e r c i s e   b o o k   w i t h   t h e   n e x t   d a y ' s 
 l e s s o n ,   w a s   a b o u t   t o   l e a v e :   " M a t h e m a t i c s   a r e   m o s t   i m p o r t a n t ,   m a d a m ! 
 I   d o n ' t   w a n t   t o   h a v e   y o u   l i k e   o u r   s i l l y   l a d i e s .   G e t   u s e d   t o   i t   a n d 
 y o u ' l l   l i k e   i t , "   a n d   h e   p a t t e d   h e r   c h e e k .   " I t   w i l l   d r i v e   a l l   t h e 
 n o n s e n s e   o u t   o f   y o u r   h e a d . " 
 
 S h e   t u r n e d   t o   g o ,   b u t   h e   s t o p p e d   h e r   w i t h   a   g e s t u r e   a n d   t o o k   a n 
 u n c u t   b o o k   f r o m   t h e   h i g h   d e s k . 
 
 " H e r e   i s   s o m e   s o r t   o f   K e y   t o   t h e   M y s t e r i e s   t h a t   y o u r   H e l o i s e   h a s 
 s e n t   y o u .   R e l i g i o u s !   I   d o n ' t   i n t e r f e r e   w i t h   a n y o n e ' s   b e l i e f . . .   I 
 h a v e   l o o k e d   a t   i t .   T a k e   i t .   W e l l ,   n o w   g o .   G o . " 
 
 H e   p a t t e d   h e r   o n   t h e   s h o u l d e r   a n d   h i m s e l f   c l o s e d   t h e   d o o r   a f t e r   h e r . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   w e n t   b a c k   t o   h e r   r o o m   w i t h   t h e   s a d ,   s c a r e d 
 e x p r e s s i o n   t h a t   r a r e l y   l e f t   h e r   a n d   w h i c h   m a d e   h e r   p l a i n ,   s i c k l y 
 f a c e   y e t   p l a i n e r .   S h e   s a t   d o w n   a t   h e r   w r i t i n g   t a b l e ,   o n   w h i c h   s t o o d 
 m i n i a t u r e   p o r t r a i t s   a n d   w h i c h   w a s   l i t t e r e d   w i t h   b o o k s   a n d   p a p e r s . 
 T h e   p r i n c e s s   w a s   a s   u n t i d y   a s   h e r   f a t h e r   w a s   t i d y .   S h e   p u t   d o w n   t h e 
 g e o m e t r y   b o o k   a n d   e a g e r l y   b r o k e   t h e   s e a l   o f   h e r   l e t t e r .   I t   w a s   f r o m 
 h e r   m o s t   i n t i m a t e   f r i e n d   f r o m   c h i l d h o o d ;   t h a t   s a m e   J u l i e   K a r a g i n a 
 w h o   h a d   b e e n   a t   t h e   R o s t o v s '   n a m e - d a y   p a r t y . 
 
 J u l i e   w r o t e   i n   F r e n c h : 
 
 
 D e a r   a n d   p r e c i o u s   F r i e n d ,   H o w   t e r r i b l e   a n d   f r i g h t f u l   a   t h i n g   i s 
 s e p a r a t i o n !   T h o u g h   I   t e l l   m y s e l f   t h a t   h a l f   m y   l i f e   a n d   h a l f   m y 
 h a p p i n e s s   a r e   w r a p p e d   u p   i n   y o u ,   a n d   t h a t   i n   s p i t e   o f   t h e   d i s t a n c e 
 s e p a r a t i n g   u s   o u r   h e a r t s   a r e   u n i t e d   b y   i n d i s s o l u b l e   b o n d s ,   m y   h e a r t 
 r e b e l s   a g a i n s t   f a t e   a n d   i n   s p i t e   o f   t h e   p l e a s u r e s   a n d   d i s t r a c t i o n s 
 a r o u n d   m e   I   c a n n o t   o v e r c o m e   a   c e r t a i n   s e c r e t   s o r r o w   t h a t   h a s   b e e n   i n 
 m y   h e a r t   e v e r   s i n c e   w e   p a r t e d .   W h y   a r e   w e   n o t   t o g e t h e r   a s   w e   w e r e   l a s t 
 s u m m e r ,   i n   y o u r   b i g   s t u d y ,   o n   t h e   b l u e   s o f a ,   t h e   c o n f i d e n t i a l   s o f a ? 
 W h y   c a n n o t   I   n o w ,   a s   t h r e e   m o n t h s   a g o ,   d r a w   f r e s h   m o r a l   s t r e n g t h 
 f r o m   y o u r   l o o k ,   s o   g e n t l e ,   c a l m ,   a n d   p e n e t r a t i n g ,   a   l o o k   I   l o v e d   s o 
 w e l l   a n d   s e e m   t o   s e e   b e f o r e   m e   a s   I   w r i t e ? 
 
 
 H a v i n g   r e a d   t h u s   f a r ,   P r i n c e s s   M a r y   s i g h e d   a n d   g l a n c e d   i n t o   t h e 
 m i r r o r   w h i c h   s t o o d   o n   h e r   r i g h t .   I t   r e f l e c t e d   a   w e a k ,   u n g r a c e f u l 
 f i g u r e   a n d   t h i n   f a c e .   H e r   e y e s ,   a l w a y s   s a d ,   n o w   l o o k e d   w i t h   p a r t i c u l a r 
 h o p e l e s s n e s s   a t   h e r   r e f l e c t i o n   i n   t h e   g l a s s .   " S h e   f l a t t e r s   m e , " 
 t h o u g h t   t h e   p r i n c e s s ,   t u r n i n g   a w a y   a n d   c o n t i n u i n g   t o   r e a d .   B u t   J u l i e 
 d i d   n o t   f l a t t e r   h e r   f r i e n d ,   t h e   p r i n c e s s '   e y e s - - l a r g e ,   d e e p   a n d 
 l u m i n o u s   ( i t   s e e m e d   a s   i f   a t   t i m e s   t h e r e   r a d i a t e d   f r o m   t h e m   s h a f t s 
 o f   w a r m   l i g h t ) - - w e r e   s o   b e a u t i f u l   t h a t   v e r y   o f t e n   i n   s p i t e   o f   t h e 
 p l a i n n e s s   o f   h e r   f a c e   t h e y   g a v e   h e r   a n   a t t r a c t i o n   m o r e   p o w e r f u l   t h a n 
 t h a t   o f   b e a u t y .   B u t   t h e   p r i n c e s s   n e v e r   s a w   t h e   b e a u t i f u l   e x p r e s s i o n   o f 
 h e r   o w n   e y e s - - t h e   l o o k   t h e y   h a d   w h e n   s h e   w a s   n o t   t h i n k i n g   o f 
 h e r s e l f .   A s   w i t h   e v e r y o n e ,   h e r   f a c e   a s s u m e d   a   f o r c e d   u n n a t u r a l 
 e x p r e s s i o n   a s   s o o n   a s   s h e   l o o k e d   i n   a   g l a s s .   S h e   w e n t   o n   r e a d i n g : 
 
 
 A l l   M o s c o w   t a l k s   o f   n o t h i n g   b u t   w a r .   O n e   o f   m y   t w o   b r o t h e r s   i s 
 a l r e a d y   a b r o a d ,   t h e   o t h e r   i s   w i t h   t h e   G u a r d s ,   w h o   a r e   s t a r t i n g   o n 
 t h e i r   m a r c h   t o   t h e   f r o n t i e r .   O u r   d e a r   E m p e r o r   h a s   l e f t   P e t e r s b u r g 
 a n d   i t   i s   t h o u g h t   i n t e n d s   t o   e x p o s e   h i s   p r e c i o u s   p e r s o n   t o   t h e   c h a n c e s 
 o f   w a r .   G o d   g r a n t   t h a t   t h e   C o r s i c a n   m o n s t e r   w h o   i s   d e s t r o y i n g   t h e 
 p e a c e   o f   E u r o p e   m a y   b e   o v e r t h r o w n   b y   t h e   a n g e l   w h o m   i t   h a s   p l e a s e d   t h e 
 A l m i g h t y ,   i n   H i s   g o o d n e s s ,   t o   g i v e   u s   a s   s o v e r e i g n !   T o   s a y   n o t h i n g 
 o f   m y   b r o t h e r s ,   t h i s   w a r   h a s   d e p r i v e d   m e   o f   o n e   o f   t h e   a s s o c i a t i o n s 
 n e a r e s t   m y   h e a r t .   I   m e a n   y o u n g   N i c h o l a s   R o s t o v ,   w h o   w i t h   h i s 
 e n t h u s i a s m   c o u l d   n o t   b e a r   t o   r e m a i n   i n a c t i v e   a n d   h a s   l e f t   t h e 
 u n i v e r s i t y   t o   j o i n   t h e   a r m y .   I   w i l l   c o n f e s s   t o   y o u ,   d e a r   M a r y ,   t h a t   i n 
 s p i t e   o f   h i s   e x t r e m e   y o u t h   h i s   d e p a r t u r e   f o r   t h e   a r m y   w a s   a   g r e a t 
 g r i e f   t o   m e .   T h i s   y o u n g   m a n ,   o f   w h o m   I   s p o k e   t o   y o u   l a s t   s u m m e r ,   i s   s o 
 n o b l e - m i n d e d   a n d   f u l l   o f   t h a t   r e a l   y o u t h f u l n e s s   w h i c h   o n e   s e l d o m   f i n d s 
 n o w a d a y s   a m o n g   o u r   o l d   m e n   o f   t w e n t y   a n d ,   p a r t i c u l a r l y ,   h e   i s   s o   f r a n k 
 a n d   h a s   s o   m u c h   h e a r t .   H e   i s   s o   p u r e   a n d   p o e t i c   t h a t   m y   r e l a t i o n s   w i t h 
 h i m ,   t r a n s i e n t   a s   t h e y   w e r e ,   h a v e   b e e n   o n e   o f   t h e   s w e e t e s t   c o m f o r t s   t o 
 m y   p o o r   h e a r t ,   w h i c h   h a s   a l r e a d y   s u f f e r e d   s o   m u c h .   S o m e d a y   I   w i l l   t e l l 
 y o u   a b o u t   o u r   p a r t i n g   a n d   a l l   t h a t   w a s   s a i d   t h e n .   T h a t   i s   s t i l l   t o o 
 f r e s h .   A h ,   d e a r   f r i e n d ,   y o u   a r e   h a p p y   n o t   t o   k n o w   t h e s e   p o i g n a n t 
 j o y s   a n d   s o r r o w s .   Y o u   a r e   f o r t u n a t e ,   f o r   t h e   l a t t e r   a r e   g e n e r a l l y 
 t h e   s t r o n g e r !   I   k n o w   v e r y   w e l l   t h a t   C o u n t   N i c h o l a s   i s   t o o   y o u n g   e v e r 
 t o   b e   m o r e   t o   m e   t h a n   a   f r i e n d ,   b u t   t h i s   s w e e t   f r i e n d s h i p ,   t h i s   p o e t i c 
 a n d   p u r e   i n t i m a c y ,   w e r e   w h a t   m y   h e a r t   n e e d e d .   B u t   e n o u g h   o f   t h i s ! 
 T h e   c h i e f   n e w s ,   a b o u t   w h i c h   a l l   M o s c o w   g o s s i p s ,   i s   t h e   d e a t h   o f   o l d 
 C o u n t   B e z u k h o v ,   a n d   h i s   i n h e r i t a n c e .   F a n c y !   T h e   t h r e e   p r i n c e s s e s 
 h a v e   r e c e i v e d   v e r y   l i t t l e ,   P r i n c e   V a s i l i   n o t h i n g ,   a n d   i t   i s   M o n s i e u r 
 P i e r r e   w h o   h a s   i n h e r i t e d   a l l   t h e   p r o p e r t y   a n d   h a s   b e s i d e s   b e e n 
 r e c o g n i z e d   a s   l e g i t i m a t e ;   s o   t h a t   h e   i s   n o w   C o u n t   B e z u k h o v   a n d 
 p o s s e s s o r   o f   t h e   f i n e s t   f o r t u n e   i n   R u s s i a .   I t   i s   r u m o r e d   t h a t   P r i n c e 
 V a s i l i   p l a y e d   a   v e r y   d e s p i c a b l e   p a r t   i n   t h i s   a f f a i r   a n d   t h a t   h e 
 r e t u r n e d   t o   P e t e r s b u r g   q u i t e   c r e s t f a l l e n . 
 
 I   c o n f e s s   I   u n d e r s t a n d   v e r y   l i t t l e   a b o u t   a l l   t h e s e   m a t t e r s   o f 
 w i l l s   a n d   i n h e r i t a n c e ;   b u t   I   d o   k n o w   t h a t   s i n c e   t h i s   y o u n g   m a n ,   w h o m 
 w e   a l l   u s e d   t o   k n o w   a s   p l a i n   M o n s i e u r   P i e r r e ,   h a s   b e c o m e   C o u n t 
 B e z u k h o v   a n d   t h e   o w n e r   o f   o n e   o f   t h e   l a r g e s t   f o r t u n e s   i n   R u s s i a ,   I 
 a m   m u c h   a m u s e d   t o   w a t c h   t h e   c h a n g e   i n   t h e   t o n e   a n d   m a n n e r s   o f   t h e 
 m a m m a s   b u r d e n e d   b y   m a r r i a g e a b l e   d a u g h t e r s ,   a n d   o f   t h e   y o u n g   l a d i e s 
 t h e m s e l v e s ,   t o w a r d   h i m ,   t h o u g h ,   b e t w e e n   y o u   a n d   m e ,   h e   a l w a y s   s e e m e d 
 t o   m e   a   p o o r   s o r t   o f   f e l l o w .   A s   f o r   t h e   p a s t   t w o   y e a r s   p e o p l e   h a v e 
 a m u s e d   t h e m s e l v e s   b y   f i n d i n g   h u s b a n d s   f o r   m e   ( m o s t   o f   w h o m   I   d o n ' t 
 e v e n   k n o w ) ,   t h e   m a t c h m a k i n g   c h r o n i c l e s   o f   M o s c o w   n o w   s p e a k   o f   m e   a s 
 t h e   f u t u r e   C o u n t e s s   B e z u k h o v a .   B u t   y o u   w i l l   u n d e r s t a n d   t h a t   I   h a v e 
 n o   d e s i r e   f o r   t h e   p o s t .   A   p r o p o s   o f   m a r r i a g e s :   d o   y o u   k n o w   t h a t   a 
 w h i l e   a g o   t h a t   u n i v e r s a l   a u n t i e   A n n a   M i k h a y l o v n a   t o l d   m e ,   u n d e r   t h e 
 s e a l   o f   s t r i c t   s e c r e c y ,   o f   a   p l a n   o f   m a r r i a g e   f o r   y o u .   I t   i s   n e i t h e r 
 m o r e   n o r   l e s s   t h a n   w i t h   P r i n c e   V a s i l i ' s   s o n   A n a t o l e ,   w h o m   t h e y   w i s h   t o 
 r e f o r m   b y   m a r r y i n g   h i m   t o   s o m e o n e   r i c h   a n d   d i s t i n g u e e ,   a n d   i t   i s   o n 
 y o u   t h a t   h i s   r e l a t i o n s '   c h o i c e   h a s   f a l l e n .   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u 
 w i l l   t h i n k   o f   i t ,   b u t   I   c o n s i d e r   i t   m y   d u t y   t o   l e t   y o u   k n o w   o f   i t . 
 H e   i s   s a i d   t o   b e   v e r y   h a n d s o m e   a n d   a   t e r r i b l e   s c a p e g r a c e .   T h a t   i s 
 a l l   I   h a v e   b e e n   a b l e   t o   f i n d   o u t   a b o u t   h i m . 
 
 B u t   e n o u g h   o f   g o s s i p .   I   a m   a t   t h e   e n d   o f   m y   s e c o n d   s h e e t   o f   p a p e r , 
 a n d   M a m m a   h a s   s e n t   f o r   m e   t o   g o   a n d   d i n e   a t   t h e   A p r a k s i n s ' .   R e a d   t h e 
 m y s t i c a l   b o o k   I   a m   s e n d i n g   y o u ;   i t   h a s   a n   e n o r m o u s   s u c c e s s   h e r e . 
 T h o u g h   t h e r e   a r e   t h i n g s   i n   i t   d i f f i c u l t   f o r   t h e   f e e b l e   h u m a n   m i n d   t o 
 g r a s p ,   i t   i s   a n   a d m i r a b l e   b o o k   w h i c h   c a l m s   a n d   e l e v a t e s   t h e   s o u l . 
 A d i e u !   G i v e   m y   r e s p e c t s   t o   m o n s i e u r   y o u r   f a t h e r   a n d   m y   c o m p l i m e n t s 
 t o   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e .   I   e m b r a c e   y o u   a s   I   l o v e   y o u . 
 
 J U L I E 
 
 P . S .   L e t   m e   h a v e   n e w s   o f   y o u r   b r o t h e r   a n d   h i s   c h a r m i n g   l i t t l e   w i f e . 
 
 
 T h e   p r i n c e s s   p o n d e r e d   a w h i l e   w i t h   a   t h o u g h t f u l   s m i l e   a n d   h e r 
 l u m i n o u s   e y e s   l i t   u p   s o   t h a t   h e r   f a c e   w a s   e n t i r e l y   t r a n s f o r m e d .   T h e n 
 s h e   s u d d e n l y   r o s e   a n d   w i t h   h e r   h e a v y   t r e a d   w e n t   u p   t o   t h e   t a b l e .   S h e 
 t o o k   a   s h e e t   o f   p a p e r   a n d   h e r   h a n d   m o v e d   r a p i d l y   o v e r   i t .   T h i s   i s 
 t h e   r e p l y   s h e   w r o t e ,   a l s o   i n   F r e n c h : 
 
 
 D e a r   a n d   p r e c i o u s   F r i e n d ,   Y o u r   l e t t e r   o f   t h e   1 3 t h   h a s   g i v e n   m e   g r e a t 
 d e l i g h t .   S o   y o u   s t i l l   l o v e   m e ,   m y   r o m a n t i c   J u l i e ?   S e p a r a t i o n ,   o f   w h i c h 
 y o u   s a y   s o   m u c h   t h a t   i s   b a d ,   d o e s   n o t   s e e m   t o   h a v e   h a d   i t s   u s u a l 
 e f f e c t   o n   y o u .   Y o u   c o m p l a i n   o f   o u r   s e p a r a t i o n .   W h a t   t h e n   s h o u l d   I   s a y , 
 i f   I   d a r e d   c o m p l a i n ,   I   w h o   a m   d e p r i v e d   o f   a l l   w h o   a r e   d e a r   t o   m e ? 
 A h ,   i f   w e   h a d   n o t   r e l i g i o n   t o   c o n s o l e   u s   l i f e   w o u l d   b e   v e r y   s a d .   W h y 
 d o   y o u   s u p p o s e   t h a t   I   s h o u l d   l o o k   s e v e r e l y   o n   y o u r   a f f e c t i o n   f o r 
 t h a t   y o u n g   m a n ?   O n   s u c h   m a t t e r s   I   a m   o n l y   s e v e r e   w i t h   m y s e l f .   I 
 u n d e r s t a n d   s u c h   f e e l i n g s   i n   o t h e r s ,   a n d   i f   n e v e r   h a v i n g   f e l t   t h e m   I 
 c a n n o t   a p p r o v e   o f   t h e m ,   n e i t h e r   d o   I   c o n d e m n   t h e m .   O n l y   i t   s e e m s   t o   m e 
 t h a t   C h r i s t i a n   l o v e ,   l o v e   o f   o n e ' s   n e i g h b o r ,   l o v e   o f   o n e ' s   e n e m y ,   i s 
 w o r t h i e r ,   s w e e t e r ,   a n d   b e t t e r   t h a n   t h e   f e e l i n g s   w h i c h   t h e   b e a u t i f u l 
 e y e s   o f   a   y o u n g   m a n   c a n   i n s p i r e   i n   a   r o m a n t i c   a n d   l o v i n g   y o u n g   g i r l 
 l i k e   y o u r s e l f . 
 
 T h e   n e w s   o f   C o u n t   B e z u k h o v ' s   d e a t h   r e a c h e d   u s   b e f o r e   y o u r   l e t t e r   a n d 
 m y   f a t h e r   w a s   m u c h   a f f e c t e d   b y   i t .   H e   s a y s   t h e   c o u n t   w a s   t h e   l a s t 
 r e p r e s e n t a t i v e   b u t   o n e   o f   t h e   g r e a t   c e n t u r y ,   a n d   t h a t   i t   i s   h i s   o w n 
 t u r n   n o w ,   b u t   t h a t   h e   w i l l   d o   a l l   h e   c a n   t o   l e t   h i s   t u r n   c o m e   a s 
 l a t e   a s   p o s s i b l e .   G o d   p r e s e r v e   u s   f r o m   t h a t   t e r r i b l e   m i s f o r t u n e ! 
 
 I   c a n n o t   a g r e e   w i t h   y o u   a b o u t   P i e r r e ,   w h o m   I   k n e w   a s   a   c h i l d .   H e 
 a l w a y s   s e e m e d   t o   m e   t o   h a v e   a n   e x c e l l e n t   h e a r t ,   a n d   t h a t   i s   t h e 
 q u a l i t y   I   v a l u e   m o s t   i n   p e o p l e .   A s   t o   h i s   i n h e r i t a n c e   a n d   t h e   p a r t 
 p l a y e d   b y   P r i n c e   V a s i l i ,   i t   i s   v e r y   s a d   f o r   b o t h .   A h ,   m y   d e a r 
 f r i e n d ,   o u r   d i v i n e   S a v i o u r ' s   w o r d s ,   t h a t   i t   i s   e a s i e r   f o r   a   c a m e l   t o 
 g o   t h r o u g h   t h e   e y e   o f   a   n e e d l e   t h a n   f o r   a   r i c h   m a n   t o   e n t e r   t h e 
 K i n g d o m   o f   G o d ,   a r e   t e r r i b l y   t r u e .   I   p i t y   P r i n c e   V a s i l i   b u t   a m   s t i l l 
 m o r e   s o r r y   f o r   P i e r r e .   S o   y o u n g ,   a n d   b u r d e n e d   w i t h   s u c h   r i c h e s - - t o 
 w h a t   t e m p t a t i o n s   h e   w i l l   b e   e x p o s e d !   I f   I   w e r e   a s k e d   w h a t   I   d e s i r e 
 m o s t   o n   e a r t h ,   i t   w o u l d   b e   t o   b e   p o o r e r   t h a n   t h e   p o o r e s t   b e g g a r .   A 
 t h o u s a n d   t h a n k s ,   d e a r   f r i e n d ,   f o r   t h e   v o l u m e   y o u   h a v e   s e n t   m e   a n d 
 w h i c h   h a s   s u c h   s u c c e s s   i n   M o s c o w .   Y e t   s i n c e   y o u   t e l l   m e   t h a t   a m o n g 
 s o m e   g o o d   t h i n g s   i t   c o n t a i n s   o t h e r s   w h i c h   o u r   w e a k   h u m a n   u n d e r s t a n d i n g 
 c a n n o t   g r a s p ,   i t   s e e m s   t o   m e   r a t h e r   u s e l e s s   t o   s p e n d   t i m e   i n   r e a d i n g 
 w h a t   i s   u n i n t e l l i g i b l e   a n d   c a n   t h e r e f o r e   b e a r   n o   f r u i t .   I   n e v e r 
 c o u l d   u n d e r s t a n d   t h e   f o n d n e s s   s o m e   p e o p l e   h a v e   f o r   c o n f u s i n g   t h e i r 
 m i n d s   b y   d w e l l i n g   o n   m y s t i c a l   b o o k s   t h a t   m e r e l y   a w a k e n   t h e i r   d o u b t s 
 a n d   e x c i t e   t h e i r   i m a g i n a t i o n ,   g i v i n g   t h e m   a   b e n t   f o r   e x a g g e r a t i o n 
 q u i t e   c o n t r a r y   t o   C h r i s t i a n   s i m p l i c i t y .   L e t   u s   r a t h e r   r e a d   t h e 
 E p i s t l e s   a n d   G o s p e l s .   L e t   u s   n o t   s e e k   t o   p e n e t r a t e   w h a t   m y s t e r i e s   t h e y 
 c o n t a i n ;   f o r   h o w   c a n   w e ,   m i s e r a b l e   s i n n e r s   t h a t   w e   a r e ,   k n o w   t h e 
 t e r r i b l e   a n d   h o l y   s e c r e t s   o f   P r o v i d e n c e   w h i l e   w e   r e m a i n   i n   t h i s 
 f l e s h   w h i c h   f o r m s   a n   i m p e n e t r a b l e   v e i l   b e t w e e n   u s   a n d   t h e   E t e r n a l ?   L e t 
 u s   r a t h e r   c o n f i n e   o u r s e l v e s   t o   s t u d y i n g   t h o s e   s u b l i m e   r u l e s   w h i c h 
 o u r   d i v i n e   S a v i o u r   h a s   l e f t   f o r   o u r   g u i d a n c e   h e r e   b e l o w .   L e t   u s   t r y   t o 
 c o n f o r m   t o   t h e m   a n d   f o l l o w   t h e m ,   a n d   l e t   u s   b e   p e r s u a d e d   t h a t   t h e   l e s s 
 w e   l e t   o u r   f e e b l e   h u m a n   m i n d s   r o a m ,   t h e   b e t t e r   w e   s h a l l   p l e a s e   G o d , 
 w h o   r e j e c t s   a l l   k n o w l e d g e   t h a t   d o e s   n o t   c o m e   f r o m   H i m ;   a n d   t h e   l e s s   w e 
 s e e k   t o   f a t h o m   w h a t   H e   h a s   b e e n   p l e a s e d   t o   c o n c e a l   f r o m   u s ,   t h e   s o o n e r 
 w i l l   H e   v o u c h s a f e   i t s   r e v e l a t i o n   t o   u s   t h r o u g h   H i s   d i v i n e   S p i r i t . 
 
 M y   f a t h e r   h a s   n o t   s p o k e n   t o   m e   o f   a   s u i t o r ,   b u t   h a s   o n l y   t o l d   m e 
 t h a t   h e   h a s   r e c e i v e d   a   l e t t e r   a n d   i s   e x p e c t i n g   a   v i s i t   f r o m   P r i n c e 
 V a s i l i .   I n   r e g a r d   t o   t h i s   p r o j e c t   o f   m a r r i a g e   f o r   m e ,   I   w i l l   t e l l   y o u , 
 d e a r   s w e e t   f r i e n d ,   t h a t   I   l o o k   o n   m a r r i a g e   a s   a   d i v i n e   i n s t i t u t i o n 
 t o   w h i c h   w e   m u s t   c o n f o r m .   H o w e v e r   p a i n f u l   i t   m a y   b e   t o   m e ,   s h o u l d 
 t h e   A l m i g h t y   l a y   t h e   d u t i e s   o f   w i f e   a n d   m o t h e r   u p o n   m e   I 
 s h a l l   t r y   t o   p e r f o r m   t h e m   a s   f a i t h f u l l y   a s   I   c a n ,   w i t h o u t 
 d i s q u i e t i n g   m y s e l f   b y   e x a m i n i n g   m y   f e e l i n g s   t o w a r d   h i m   w h o m   H e   m a y 
 g i v e   m e   f o r   h u s b a n d . 
 
 I   h a v e   h a d   a   l e t t e r   f r o m   m y   b r o t h e r ,   w h o   a n n o u n c e s   h i s   s p e e d y 
 a r r i v a l   a t   B a l d   H i l l s   w i t h   h i s   w i f e .   T h i s   p l e a s u r e   w i l l   b e   b u t   a   b r i e f 
 o n e ,   h o w e v e r ,   f o r   h e   w i l l   l e a v e ,   u s   a g a i n   t o   t a k e   p a r t   i n   t h i s   u n h a p p y 
 w a r   i n t o   w h i c h   w e   h a v e   b e e n   d r a w n ,   G o d   k n o w s   h o w   o r   w h y .   N o t   o n l y 
 w h e r e   y o u   a r e - - a t   t h e   h e a r t   o f   a f f a i r s   a n d   o f   t h e   w o r l d - - i s   t h e   t a l k 
 a l l   o f   w a r ,   e v e n   h e r e   a m i d   f i e l d w o r k   a n d   t h e   c a l m   o f   n a t u r e - - w h i c h 
 t o w n s f o l k   c o n s i d e r   c h a r a c t e r i s t i c   o f   t h e   c o u n t r y - - r u m o r s   o f   w a r   a r e 
 h e a r d   a n d   p a i n f u l l y   f e l t .   M y   f a t h e r   t a l k s   o f   n o t h i n g   b u t   m a r c h e s   a n d 
 c o u n t e r m a r c h e s ,   t h i n g s   o f   w h i c h   I   u n d e r s t a n d   n o t h i n g ;   a n d   t h e   d a y 
 b e f o r e   y e s t e r d a y   d u r i n g   m y   d a i l y   w a l k   t h r o u g h   t h e   v i l l a g e   I 
 w i t n e s s e d   a   h e a r t r e n d i n g   s c e n e . . . .   I t   w a s   a   c o n v o y   o f   c o n s c r i p t s 
 e n r o l l e d   f r o m   o u r   p e o p l e   a n d   s t a r t i n g   t o   j o i n   t h e   a r m y .   Y o u   s h o u l d 
 h a v e   s e e n   t h e   s t a t e   o f   t h e   m o t h e r s ,   w i v e s ,   a n d   c h i l d r e n   o f   t h e   m e n   w h o 
 w e r e   g o i n g   a n d   s h o u l d   h a v e   h e a r d   t h e   s o b s .   I t   s e e m s   a s   t h o u g h 
 m a n k i n d   h a s   f o r g o t t e n   t h e   l a w s   o f   i t s   d i v i n e   S a v i o u r ,   W h o   p r e a c h e d 
 l o v e   a n d   f o r g i v e n e s s   o f   i n j u r i e s - - a n d   t h a t   m e n   a t t r i b u t e   t h e 
 g r e a t e s t   m e r i t   t o   s k i l l   i n   k i l l i n g   o n e   a n o t h e r . 
 
 A d i e u ,   d e a r   a n d   k i n d   f r i e n d ;   m a y   o u r   d i v i n e   S a v i o u r   a n d   H i s   m o s t 
 H o l y   M o t h e r   k e e p   y o u   i n   t h e i r   h o l y   a n d   a l l - p o w e r f u l   c a r e ! 
 
 M A R Y 
 
 
 " A h ,   y o u   a r e   s e n d i n g   o f f   a   l e t t e r ,   P r i n c e s s ?   I   h a v e   a l r e a d y 
 d i s p a t c h e d   m i n e .   I   h a v e   w r i t t e n   t o   m y   p o o r   m o t h e r , "   s a i d   t h e   s m i l i n g 
 M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   r a p i d l y ,   i n   h e r   p l e a s a n t   m e l l o w   t o n e s   a n d 
 w i t h   g u t t u r a l   r ' s .   S h e   b r o u g h t   i n t o   P r i n c e s s   M a r y ' s   s t r e n u o u s , 
 m o u r n f u l ,   a n d   g l o o m y   w o r l d   a   q u i t e   d i f f e r e n t   a t m o s p h e r e ,   c a r e l e s s , 
 l i g h t h e a r t e d ,   a n d   s e l f - s a t i s f i e d . 
 
 " P r i n c e s s ,   I   m u s t   w a r n   y o u , "   s h e   a d d e d ,   l o w e r i n g   h e r   v o i c e   a n d 
 e v i d e n t l y   l i s t e n i n g   t o   h e r s e l f   w i t h   p l e a s u r e ,   a n d   s p e a k i n g   w i t h 
 e x a g g e r a t e d   g r a s s e y e m e n t ,   " t h e   p r i n c e   h a s   b e e n   s c o l d i n g   M i c h a e l 
 I v a n o v i c h .   H e   i s   i n   a   v e r y   b a d   h u m o r ,   v e r y   m o r o s e .   B e   p r e p a r e d . " 
 
 " A h ,   d e a r   f r i e n d , "   r e p l i e d   P r i n c e s s   M a r y ,   " I   h a v e   a s k e d   y o u   n e v e r   t o 
 w a r n   m e   o f   t h e   h u m o r   m y   f a t h e r   i s   i n .   I   d o   n o t   a l l o w   m y s e l f   t o   j u d g e 
 h i m   a n d   w o u l d   n o t   h a v e   o t h e r s   d o   s o . " 
 
 T h e   p r i n c e s s   g l a n c e d   a t   h e r   w a t c h   a n d ,   s e e i n g   t h a t   s h e   w a s   f i v e 
 m i n u t e s   l a t e   i n   s t a r t i n g   h e r   p r a c t i c e   o n   t h e   c l a v i c h o r d ,   w e n t   i n t o   t h e 
 s i t t i n g   r o o m   w i t h   a   l o o k   o f   a l a r m .   B e t w e e n   t w e l v e   a n d   t w o   o ' c l o c k , 
 a s   t h e   d a y   w a s   m a p p e d   o u t ,   t h e   p r i n c e   r e s t e d   a n d   t h e   p r i n c e s s   p l a y e d 
 t h e   c l a v i c h o r d . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X V I 
 
 
 T h e   g r a y - h a i r e d   v a l e t   w a s   s i t t i n g   d r o w s i l y   l i s t e n i n g   t o   t h e 
 s n o r i n g   o f   t h e   p r i n c e ,   w h o   w a s   i n   h i s   l a r g e   s t u d y .   F r o m   t h e   f a r   s i d e 
 o f   t h e   h o u s e   t h r o u g h   t h e   c l o s e d   d o o r s   c a m e   t h e   s o u n d   o f   d i f f i c u l t 
 p a s s a g e s - - t w e n t y   t i m e s   r e p e a t e d - - o f   a   s o n a t a   b y   D u s s e k . 
 
 J u s t   t h e n   a   c l o s e d   c a r r i a g e   a n d   a n o t h e r   w i t h   a   h o o d   d r o v e   u p   t o 
 t h e   p o r c h .   P r i n c e   A n d r e w   g o t   o u t   o f   t h e   c a r r i a g e ,   h e l p e d   h i s   l i t t l e 
 w i f e   t o   a l i g h t ,   a n d   l e t   h e r   p a s s   i n t o   t h e   h o u s e   b e f o r e   h i m .   O l d 
 T i k h o n ,   w e a r i n g   a   w i g ,   p u t   h i s   h e a d   o u t   o f   t h e   d o o r   o f   t h e 
 a n t e c h a m b e r ,   r e p o r t e d   i n   a   w h i s p e r   t h a t   t h e   p r i n c e   w a s   s l e e p i n g ,   a n d 
 h a s t i l y   c l o s e d   t h e   d o o r .   T i k h o n   k n e w   t h a t   n e i t h e r   t h e   s o n ' s   a r r i v a l 
 n o r   a n y   o t h e r   u n u s u a l   e v e n t   m u s t   b e   a l l o w e d   t o   d i s t u r b   t h e   a p p o i n t e d 
 o r d e r   o f   t h e   d a y .   P r i n c e   A n d r e w   a p p a r e n t l y   k n e w   t h i s   a s   w e l l   a s 
 T i k h o n ;   h e   l o o k e d   a t   h i s   w a t c h   a s   i f   t o   a s c e r t a i n   w h e t h e r   h i s   f a t h e r ' s 
 h a b i t s   h a d   c h a n g e d   s i n c e   h e   w a s   a t   h o m e   l a s t ,   a n d ,   h a v i n g   a s s u r e d 
 h i m s e l f   t h a t   t h e y   h a d   n o t ,   h e   t u r n e d   t o   h i s   w i f e . 
 
 " H e   w i l l   g e t   u p   i n   t w e n t y   m i n u t e s .   L e t   u s   g o   a c r o s s   t o   M a r y ' s   r o o m , " 
 h e   s a i d . 
 
 T h e   l i t t l e   p r i n c e s s   h a d   g r o w n   s t o u t e r   d u r i n g   t h i s   t i m e ,   b u t   h e r   e y e s 
 a n d   h e r   s h o r t ,   d o w n y ,   s m i l i n g   l i p   l i f t e d   w h e n   s h e   b e g a n   t o   s p e a k 
 j u s t   a s   m e r r i l y   a n d   p r e t t i l y   a s   e v e r . 
 
 " W h y ,   t h i s   i s   a   p a l a c e ! "   s h e   s a i d   t o   h e r   h u s b a n d ,   l o o k i n g   a r o u n d 
 w i t h   t h e   e x p r e s s i o n   w i t h   w h i c h   p e o p l e   c o m p l i m e n t   t h e i r   h o s t   a t   a   b a l l . 
 " L e t ' s   c o m e ,   q u i c k ,   q u i c k ! "   A n d   w i t h   a   g l a n c e   r o u n d ,   s h e   s m i l e d   a t 
 T i k h o n ,   a t   h e r   h u s b a n d ,   a n d   a t   t h e   f o o t m a n   w h o   a c c o m p a n i e d   t h e m . 
 
 " I s   t h a t   M a r y   p r a c t i c i n g ?   L e t ' s   g o   q u i e t l y   a n d   t a k e   h e r   b y 
 s u r p r i s e . " 
 
 P r i n c e   A n d r e w   f o l l o w e d   h e r   w i t h   a   c o u r t e o u s   b u t   s a d   e x p r e s s i o n . 
 
 " Y o u ' v e   g r o w n   o l d e r ,   T i k h o n , "   h e   s a i d   i n   p a s s i n g   t o   t h e   o l d   m a n ,   w h o 
 k i s s e d   h i s   h a n d . 
 
 B e f o r e   t h e y   r e a c h e d   t h e   r o o m   f r o m   w h i c h   t h e   s o u n d s   o f   t h e   c l a v i c h o r d 
 c a m e ,   t h e   p r e t t y ,   f a i r   h a i r e d   F r e n c h w o m a n ,   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e , 
 r u s h e d   o u t   a p p a r e n t l y   b e s i d e   h e r s e l f   w i t h   d e l i g h t . 
 
 " A h !   w h a t   j o y   f o r   t h e   p r i n c e s s ! "   e x c l a i m e d   s h e :   " A t   l a s t !   I   m u s t   l e t 
 h e r   k n o w . " 
 
 " N o ,   n o ,   p l e a s e   n o t . . .   Y o u   a r e   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e , "   s a i d   t h e 
 l i t t l e   p r i n c e s s ,   k i s s i n g   h e r .   " I   k n o w   y o u   a l r e a d y   t h r o u g h   m y 
 s i s t e r - i n - l a w ' s   f r i e n d s h i p   f o r   y o u .   S h e   w a s   n o t   e x p e c t i n g   u s ? " 
 
 T h e y   w e n t   u p   t o   t h e   d o o r   o f   t h e   s i t t i n g   r o o m   f r o m   w h i c h   c a m e   t h e 
 s o u n d   o f   t h e   o f t - r e p e a t e d   p a s s a g e   o f   t h e   s o n a t a .   P r i n c e   A n d r e w   s t o p p e d 
 a n d   m a d e   a   g r i m a c e ,   a s   i f   e x p e c t i n g   s o m e t h i n g   u n p l e a s a n t . 
 
 T h e   l i t t l e   p r i n c e s s   e n t e r e d   t h e   r o o m .   T h e   p a s s a g e   b r o k e   o f f   i n   t h e 
 m i d d l e ,   a   c r y   w a s   h e a r d ,   t h e n   P r i n c e s s   M a r y ' s   h e a v y   t r e a d   a n d   t h e 
 s o u n d   o f   k i s s i n g .   W h e n   P r i n c e   A n d r e w   w e n t   i n   t h e   t w o   p r i n c e s s e s ,   w h o 
 h a d   o n l y   m e t   o n c e   b e f o r e   f o r   a   s h o r t   t i m e   a t   h i s   w e d d i n g ,   w e r e   i n   e a c h 
 o t h e r ' s   a r m s   w a r m l y   p r e s s i n g   t h e i r   l i p s   t o   w h a t e v e r   p l a c e   t h e y 
 h a p p e n e d   t o   t o u c h .   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   s t o o d   n e a r   t h e m   p r e s s i n g   h e r 
 h a n d   t o   h e r   h e a r t ,   w i t h   a   b e a t i f i c   s m i l e   a n d   o b v i o u s l y   e q u a l l y   r e a d y 
 t o   c r y   o r   t o   l a u g h .   P r i n c e   A n d r e w   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s   a n d 
 f r o w n e d ,   a s   l o v e r s   o f   m u s i c   d o   w h e n   t h e y   h e a r   a   f a l s e   n o t e .   T h e   t w o 
 w o m e n   l e t   g o   o f   o n e   a n o t h e r ,   a n d   t h e n ,   a s   i f   a f r a i d   o f   b e i n g   t o o   l a t e , 
 s e i z e d   e a c h   o t h e r ' s   h a n d s ,   k i s s i n g   t h e m   a n d   p u l l i n g   t h e m   a w a y ,   a n d 
 a g a i n   b e g a n   k i s s i n g   e a c h   o t h e r   o n   t h e   f a c e ,   a n d   t h e n   t o   P r i n c e 
 A n d r e w ' s   s u r p r i s e   b o t h   b e g a n   t o   c r y   a n d   k i s s e d   a g a i n .   M a d e m o i s e l l e 
 B o u r i e n n e   a l s o   b e g a n   t o   c r y .   P r i n c e   A n d r e w   e v i d e n t l y   f e l t   i l l   a t   e a s e , 
 b u t   t o   t h e   t w o   w o m e n   i t   s e e m e d   q u i t e   n a t u r a l   t h a t   t h e y   s h o u l d   c r y ,   a n d 
 a p p a r e n t l y   i t   n e v e r   e n t e r e d   t h e i r   h e a d s   t h a t   i t   c o u l d   h a v e   b e e n 
 o t h e r w i s e   a t   t h i s   m e e t i n g . 
 
 " A h !   m y   d e a r ! . . .   A h !   M a r y ! "   t h e y   s u d d e n l y   e x c l a i m e d ,   a n d   t h e n 
 l a u g h e d .   " I   d r e a m e d   l a s t   n i g h t . . . " - - " Y o u   w e r e   n o t   e x p e c t i n g   u s ? . . . " - 
 " A h !   M a r y ,   y o u   h a v e   g o t   t h i n n e r ? . . . "   " A n d   y o u   h a v e   g r o w n   s t o u t e r ! . . . " 
 
 " I   k n e w   t h e   p r i n c e s s   a t   o n c e , "   p u t   i n   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e . 
 
 " A n d   I   h a d   n o   i d e a ! . . . "   e x c l a i m e d   P r i n c e s s   M a r y .   " A h ,   A n d r e w ,   I 
 d i d   n o t   s e e   y o u . " 
 
 P r i n c e   A n d r e w   a n d   h i s   s i s t e r ,   h a n d   i n   h a n d ,   k i s s e d   o n e   a n o t h e r , 
 a n d   h e   t o l d   h e r   s h e   w a s   s t i l l   t h e   s a m e   c r y b a b y   a s   e v e r .   P r i n c e s s 
 M a r y   h a d   t u r n e d   t o w a r d   h e r   b r o t h e r ,   a n d   t h r o u g h   h e r   t e a r s   t h e 
 l o v i n g ,   w a r m ,   g e n t l e   l o o k   o f   h e r   l a r g e   l u m i n o u s   e y e s ,   v e r y   b e a u t i f u l 
 a t   t h a t   m o m e n t ,   r e s t e d   o n   P r i n c e   A n d r e w ' s   f a c e . 
 
 T h e   l i t t l e   p r i n c e s s   t a l k e d   i n c e s s a n t l y ,   h e r   s h o r t ,   d o w n y   u p p e r   l i p 
 c o n t i n u a l l y   a n d   r a p i d l y   t o u c h i n g   h e r   r o s y   n e t h e r   l i p   w h e n   n e c e s s a r y 
 a n d   d r a w i n g   u p   a g a i n   n e x t   m o m e n t   w h e n   h e r   f a c e   b r o k e   i n t o   a   s m i l e   o f 
 g l i t t e r i n g   t e e t h   a n d   s p a r k l i n g   e y e s .   S h e   t o l d   o f   a n   a c c i d e n t   t h e y 
 h a d   h a d   o n   t h e   S p a s s k i   H i l l   w h i c h   m i g h t   h a v e   b e e n   s e r i o u s   f o r   h e r   i n 
 h e r   c o n d i t i o n ,   a n d   i m m e d i a t e l y   a f t e r   t h a t   i n f o r m e d   t h e m   t h a t   s h e   h a d 
 l e f t   a l l   h e r   c l o t h e s   i n   P e t e r s b u r g   a n d   t h a t   h e a v e n   k n e w   w h a t   s h e   w o u l d 
 h a v e   t o   d r e s s   i n   h e r e ;   a n d   t h a t   A n d r e w   h a d   q u i t e   c h a n g e d ,   a n d   t h a t 
 K i t t y   O d y n t s o v a   h a d   m a r r i e d   a n   o l d   m a n ,   a n d   t h a t   t h e r e   w a s   a   s u i t o r 
 f o r   M a r y ,   a   r e a l   o n e ,   b u t   t h a t   t h e y   w o u l d   t a l k   o f   t h a t   l a t e r .   P r i n c e s s 
 M a r y   w a s   s t i l l   l o o k i n g   s i l e n t l y   a t   h e r   b r o t h e r   a n d   h e r   b e a u t i f u l 
 e y e s   w e r e   f u l l   o f   l o v e   a n d   s a d n e s s .   I t   w a s   p l a i n   t h a t   s h e   w a s 
 f o l l o w i n g   a   t r a i n   o f   t h o u g h t   i n d e p e n d e n t   o f   h e r   s i s t e r - i n - l a w ' s   w o r d s . 
 I n   t h e   m i d s t   o f   a   d e s c r i p t i o n   o f   t h e   l a s t   P e t e r s b u r g   f e t e   s h e 
 a d d r e s s e d   h e r   b r o t h e r : 
 
 " S o   y o u   a r e   r e a l l y   g o i n g   t o   t h e   w a r ,   A n d r e w ? "   s h e   s a i d   s i g h i n g . 
 
 L i s e   s i g h e d   t o o . 
 
 " Y e s ,   a n d   e v e n   t o m o r r o w , "   r e p l i e d   h e r   b r o t h e r . 
 
 " H e   i s   l e a v i n g   m e   h e r e ,   G o d   k n o w s   w h y ,   w h e n   h e   m i g h t   h a v e   h a d 
 p r o m o t i o n . . . " 
 
 P r i n c e s s   M a r y   d i d   n o t   l i s t e n   t o   t h e   e n d ,   b u t   c o n t i n u i n g   h e r   t r a i n   o f 
 t h o u g h t   t u r n e d   t o   h e r   s i s t e r - i n - l a w   w i t h   a   t e n d e r   g l a n c e   a t   h e r 
 f i g u r e . 
 
 " I s   i t   c e r t a i n ? "   s h e   s a i d . 
 
 T h e   f a c e   o f   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s   c h a n g e d .   S h e   s i g h e d   a n d   s a i d : 
 " Y e s ,   q u i t e   c e r t a i n .   A h !   i t   i s   v e r y   d r e a d f u l . . . " 
 
 H e r   l i p   d e s c e n d e d .   S h e   b r o u g h t   h e r   f a c e   c l o s e   t o   h e r   s i s t e r - i n - l a w ' s 
 a n d   u n e x p e c t e d l y   a g a i n   b e g a n   t o   c r y . 
 
 " S h e   n e e d s   r e s t , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w   w i t h   a   f r o w n .   " D o n ' t   y o u ,   L i s e ? 
 T a k e   h e r   t o   y o u r   r o o m   a n d   I ' l l   g o   t o   F a t h e r .   H o w   i s   h e ?   J u s t   t h e 
 s a m e ? " 
 
 " Y e s ,   j u s t   t h e   s a m e .   T h o u g h   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u r   o p i n i o n   w i l l   b e , " 
 a n s w e r e d   t h e   p r i n c e s s   j o y f u l l y . 
 
 " A n d   a r e   t h e   h o u r s   t h e   s a m e ?   A n d   t h e   w a l k s   i n   t h e   a v e n u e s ?   A n d   t h e 
 l a t h e ? "   a s k e d   P r i n c e   A n d r e w   w i t h   a   s c a r c e l y   p e r c e p t i b l e   s m i l e   w h i c h 
 s h o w e d   t h a t ,   i n   s p i t e   o f   a l l   h i s   l o v e   a n d   r e s p e c t   f o r   h i s   f a t h e r ,   h e 
 w a s   a w a r e   o f   h i s   w e a k n e s s e s . 
 
 " T h e   h o u r s   a r e   t h e   s a m e ,   a n d   t h e   l a t h e ,   a n d   a l s o   t h e   m a t h e m a t i c s   a n d 
 m y   g e o m e t r y   l e s s o n s , "   s a i d   P r i n c e s s   M a r y   g l e e f u l l y ,   a s   i f   h e r 
 l e s s o n s   i n   g e o m e t r y   w e r e   a m o n g   t h e   g r e a t e s t   d e l i g h t s   o f   h e r   l i f e . 
 
 W h e n   t h e   t w e n t y   m i n u t e s   h a d   e l a p s e d   a n d   t h e   t i m e   h a d   c o m e   f o r   t h e 
 o l d   p r i n c e   t o   g e t   u p ,   T i k h o n   c a m e   t o   c a l l   t h e   y o u n g   p r i n c e   t o   h i s 
 f a t h e r .   T h e   o l d   m a n   m a d e   a   d e p a r t u r e   f r o m   h i s   u s u a l   r o u t i n e   i n   h o n o r 
 o f   h i s   s o n ' s   a r r i v a l :   h e   g a v e   o r d e r s   t o   a d m i t   h i m   t o   h i s   a p a r t m e n t s 
 w h i l e   h e   d r e s s e d   f o r   d i n n e r .   T h e   o l d   p r i n c e   a l w a y s   d r e s s e d   i n 
 o l d - f a s h i o n e d   s t y l e ,   w e a r i n g   a n   a n t i q u e   c o a t   a n d   p o w d e r e d   h a i r ;   a n d 
 w h e n   P r i n c e   A n d r e w   e n t e r e d   h i s   f a t h e r ' s   d r e s s i n g   r o o m   ( n o t   w i t h   t h e 
 c o n t e m p t u o u s   l o o k   a n d   m a n n e r   h e   w o r e   i n   d r a w i n g   r o o m s ,   b u t   w i t h   t h e 
 a n i m a t e d   f a c e   w i t h   w h i c h   h e   t a l k e d   t o   P i e r r e ) ,   t h e   o l d   m a n   w a s   s i t t i n g 
 o n   a   l a r g e   l e a t h e r - c o v e r e d   c h a i r ,   w r a p p e d   i n   a   p o w d e r i n g   m a n t l e , 
 e n t r u s t i n g   h i s   h e a d   t o   T i k h o n . 
 
 " A h !   h e r e ' s   t h e   w a r r i o r !   W a n t s   t o   v a n q u i s h   B u o n a p a r t e ? "   s a i d   t h e   o l d 
 m a n ,   s h a k i n g   h i s   p o w d e r e d   h e a d   a s   m u c h   a s   t h e   t a i l ,   w h i c h   T i k h o n   w a s 
 h o l d i n g   f a s t   t o   p l a i t ,   w o u l d   a l l o w . 
 
 " Y o u   a t   l e a s t   m u s t   t a c k l e   h i m   p r o p e r l y ,   o r   e l s e   i f   h e   g o e s   o n   l i k e 
 t h i s   h e ' l l   s o o n   h a v e   u s ,   t o o ,   f o r   h i s   s u b j e c t s !   H o w   a r e   y o u ? "   A n d   h e 
 h e l d   o u t   h i s   c h e e k . 
 
 T h e   o l d   m a n   w a s   i n   a   g o o d   t e m p e r   a f t e r   h i s   n a p   b e f o r e   d i n n e r .   ( H e 
 u s e d   t o   s a y   t h a t   a   n a p   " a f t e r   d i n n e r   w a s   s i l v e r - - b e f o r e   d i n n e r , 
 g o l d e n . " )   H e   c a s t   h a p p y ,   s i d e l o n g   g l a n c e s   a t   h i s   s o n   f r o m   u n d e r   h i s 
 t h i c k ,   b u s h y   e y e b r o w s .   P r i n c e   A n d r e w   w e n t   u p   a n d   k i s s e d   h i s   f a t h e r 
 o n   t h e   s p o t   i n d i c a t e d   t o   h i m .   H e   m a d e   n o   r e p l y   o n   h i s   f a t h e r ' s 
 f a v o r i t e   t o p i c - - m a k i n g   f u n   o f   t h e   m i l i t a r y   m e n   o f   t h e   d a y ,   a n d   m o r e 
 p a r t i c u l a r l y   o f   B o n a p a r t e . 
 
 " Y e s ,   F a t h e r ,   I   h a v e   c o m e   c o m e   t o   y o u   a n d   b r o u g h t   m y   w i f e   w h o   i s 
 p r e g n a n t , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w ,   f o l l o w i n g   e v e r y   m o v e m e n t   o f   h i s 
 f a t h e r ' s   f a c e   w i t h   a n   e a g e r   a n d   r e s p e c t f u l   l o o k .   " H o w   i s   y o u r   h e a l t h ? " 
 
 " O n l y   f o o l s   a n d   r a k e s   f a l l   i l l ,   m y   b o y .   Y o u   k n o w   m e :   I   a m   b u s y 
 f r o m   m o r n i n g   t i l l   n i g h t   a n d   a b s t e m i o u s ,   s o   o f   c o u r s e   I   a m   w e l l . " 
 
 " T h a n k   G o d , "   s a i d   h i s   s o n   s m i l i n g . 
 
 " G o d   h a s   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   i t !   W e l l ,   g o   o n , "   h e   c o n t i n u e d , 
 r e t u r n i n g   t o   h i s   h o b b y ;   " t e l l   m e   h o w   t h e   G e r m a n s   h a v e   t a u g h t   y o u   t o 
 f i g h t   B o n a p a r t e   b y   t h i s   n e w   s c i e n c e   y o u   c a l l   ' s t r a t e g y . ' " 
 
 P r i n c e   A n d r e w   s m i l e d . 
 
 " G i v e   m e   t i m e   t o   c o l l e c t   m y   w i t s ,   F a t h e r , "   s a i d   h e ,   w i t h   a   s m i l e 
 t h a t   s h o w e d   t h a t   h i s   f a t h e r ' s   f o i b l e s   d i d   n o t   p r e v e n t   h i s   s o n   f r o m 
 l o v i n g   a n d   h o n o r i n g   h i m .   " W h y ,   I   h a v e   n o t   y e t   h a d   t i m e   t o   s e t t l e 
 d o w n ! " 
 
 " N o n s e n s e ,   n o n s e n s e ! "   c r i e d   t h e   o l d   m a n ,   s h a k i n g   h i s   p i g t a i l   t o 
 s e e   w h e t h e r   i t   w a s   f i r m l y   p l a i t e d ,   a n d   g r a s p i n g   h i s   b y   t h e   h a n d . 
 " T h e   h o u s e   f o r   y o u r   w i f e   i s   r e a d y .   P r i n c e s s   M a r y   w i l l   t a k e   h e r   t h e r e 
 a n d   s h o w   h e r   o v e r ,   a n d   t h e y ' l l   t a l k   n i n e t e e n   t o   t h e   d o z e n .   T h a t ' s 
 t h e i r   w o m a n ' s   w a y !   I   a m   g l a d   t o   h a v e   h e r .   S i t   d o w n   a n d   t a l k .   A b o u t 
 M i k h e l s o n ' s   a r m y   I   u n d e r s t a n d - - T o l s t o y ' s   t o o . . .   a   s i m u l t a n e o u s 
 e x p e d i t i o n . . . .   B u t   w h a t ' s   t h e   s o u t h e r n   a r m y   t o   d o ?   P r u s s i a   i s 
 n e u t r a l . . .   I   k n o w   t h a t .   W h a t   a b o u t   A u s t r i a ? "   s a i d   h e ,   r i s i n g   f r o m 
 h i s   c h a i r   a n d   p a c i n g   u p   a n d   d o w n   t h e   r o o m   f o l l o w e d   b y   T i k h o n ,   w h o 
 r a n   a f t e r   h i m ,   h a n d i n g   h i m   d i f f e r e n t   a r t i c l e s   o f   c l o t h i n g .   " W h a t   o f 
 S w e d e n ?   H o w   w i l l   t h e y   c r o s s   P o m e r a n i a ? " 
 
 P r i n c e   A n d r e w ,   s e e i n g   t h a t   h i s   f a t h e r   i n s i s t e d ,   b e g a n - - a t   f i r s t 
 r e l u c t a n t l y ,   b u t   g r a d u a l l y   w i t h   m o r e   a n d   m o r e   a n i m a t i o n ,   a n d   f r o m 
 h a b i t   c h a n g i n g   u n c o n s c i o u s l y   f r o m   R u s s i a n   t o   F r e n c h   a s   h e   w e n t   o n - 
 t o   e x p l a i n   t h e   p l a n   o f   o p e r a t i o n   f o r   t h e   c o m i n g   c a m p a i g n .   H e   e x p l a i n e d 
 h o w   a n   a r m y ,   n i n e t y   t h o u s a n d   s t r o n g ,   w a s   t o   t h r e a t e n   P r u s s i a   s o   a s 
 t o   b r i n g   h e r   o u t   o f   h e r   n e u t r a l i t y   a n d   d r a w   h e r   i n t o   t h e   w a r ;   h o w   p a r t 
 o f   t h a t   a r m y   w a s   t o   j o i n   s o m e   S w e d i s h   f o r c e s   a t   S t r a l s u n d ;   h o w   t w o 
 h u n d r e d   a n d   t w e n t y   t h o u s a n d   A u s t r i a n s ,   w i t h   a   h u n d r e d   t h o u s a n d 
 R u s s i a n s ,   w e r e   t o   o p e r a t e   i n   I t a l y   a n d   o n   t h e   R h i n e ;   h o w   f i f t y 
 t h o u s a n d   R u s s i a n s   a n d   a s   m a n y   E n g l i s h   w e r e   t o   l a n d   a t   N a p l e s ,   a n d 
 h o w   a   t o t a l   f o r c e   o f   f i v e   h u n d r e d   t h o u s a n d   m e n   w a s   t o   a t t a c k   t h e 
 F r e n c h   f r o m   d i f f e r e n t   s i d e s .   T h e   o l d   p r i n c e   d i d   n o t   e v i n c e   t h e   l e a s t 
 i n t e r e s t   d u r i n g   t h i s   e x p l a n a t i o n ,   b u t   a s   i f   h e   w e r e   n o t   l i s t e n i n g   t o 
 i t   c o n t i n u e d   t o   d r e s s   w h i l e   w a l k i n g   a b o u t ,   a n d   t h r e e   t i m e s 
 u n e x p e c t e d l y   i n t e r r u p t e d .   O n c e   h e   s t o p p e d   i t   b y   s h o u t i n g :   " T h e   w h i t e 
 o n e ,   t h e   w h i t e   o n e ! " 
 
 T h i s   m e a n t   t h a t   T i k h o n   w a s   n o t   h a n d i n g   h i m   t h e   w a i s t c o a t   h e 
 w a n t e d .   A n o t h e r   t i m e   h e   i n t e r r u p t e d ,   s a y i n g : 
 
 " A n d   w i l l   s h e   s o o n   b e   c o n f i n e d ? "   a n d   s h a k i n g   h i s   h e a d 
 r e p r o a c h f u l l y   s a i d :   " T h a t ' s   b a d !   G o   o n ,   g o   o n . " 
 
 T h e   t h i r d   i n t e r r u p t i o n   c a m e   w h e n   P r i n c e   A n d r e w   w a s   f i n i s h i n g   h i s 
 d e s c r i p t i o n .   T h e   o l d   m a n   b e g a n   t o   s i n g ,   i n   t h e   c r a c k e d   v o i c e   o f   o l d 
 a g e :   " M a l b r o o k   s ' e n   v a - t - e n   g u e r r e .   D i e u   s a i t   q u a n d   r e v i e n d r a . " * 
 
 
 * " M a r l b o r o u g h   i s   g o i n g   t o   t h e   w a r s ;   G o d   k n o w s   w h e n   h e ' l l   r e t u r n . " 
 
 
 H i s   s o n   o n l y   s m i l e d . 
 
 " I   d o n ' t   s a y   i t ' s   a   p l a n   I   a p p r o v e   o f , "   s a i d   t h e   s o n ;   " I   a m   o n l y 
 t e l l i n g   y o u   w h a t   i t   i s .   N a p o l e o n   h a s   a l s o   f o r m e d   h i s   p l a n   b y   n o w , 
 n o t   w o r s e   t h a n   t h i s   o n e . " 
 
 " W e l l ,   y o u ' v e   t o l d   m e   n o t h i n g   n e w , "   a n d   t h e   o l d   m a n   r e p e a t e d , 
 m e d i t a t i v e l y   a n d   r a p i d l y : 
 
 " D i e u   s a i t   q u a n d   r e v i e n d r a .   G o   t o   t h e   d i n i n g   r o o m . " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X V I I 
 
 
 A t   t h e   a p p o i n t e d   h o u r   t h e   p r i n c e ,   p o w d e r e d   a n d   s h a v e n ,   e n t e r e d   t h e 
 d i n i n g   r o o m   w h e r e   h i s   d a u g h t e r - i n - l a w ,   P r i n c e s s   M a r y ,   a n d   M a d e m o i s e l l e 
 B o u r i e n n e   w e r e   a l r e a d y   a w a i t i n g   h i m   t o g e t h e r   w i t h   h i s   a r c h i t e c t ,   w h o 
 b y   a   s t r a n g e   c a p r i c e   o f   h i s   e m p l o y e r ' s   w a s   a d m i t t e d   t o   t a b l e   t h o u g h 
 t h e   p o s i t i o n   o f   t h a t   i n s i g n i f i c a n t   i n d i v i d u a l   w a s   s u c h   a s   c o u l d 
 c e r t a i n l y   n o t   h a v e   c a u s e d   h i m   t o   e x p e c t   t h a t   h o n o r .   T h e   p r i n c e ,   w h o 
 g e n e r a l l y   k e p t   v e r y   s t r i c t l y   t o   s o c i a l   d i s t i n c t i o n s   a n d   r a r e l y 
 a d m i t t e d   e v e n   i m p o r t a n t   g o v e r n m e n t   o f f i c i a l s   t o   h i s   t a b l e ,   h a d 
 u n e x p e c t e d l y   s e l e c t e d   M i c h a e l   I v a n o v i c h   ( w h o   a l w a y s   w e n t   i n t o   a   c o r n e r 
 t o   b l o w   h i s   n o s e   o n   h i s   c h e c k e d   h a n d k e r c h i e f )   t o   i l l u s t r a t e   t h e   t h e o r y 
 t h a t   a l l   m e n   a r e   e q u a l s ,   a n d   h a d   m o r e   t h a n   o n c e   i m p r e s s e d   o n   h i s 
 d a u g h t e r   t h a t   M i c h a e l   I v a n o v i c h   w a s   " n o t   a   w h i t   w o r s e   t h a n   y o u   o r 
 I . "   A t   d i n n e r   t h e   p r i n c e   u s u a l l y   s p o k e   t o   t h e   t a c i t u r n   M i c h a e l 
 I v a n o v i c h   m o r e   o f t e n   t h a n   t o   a n y o n e   e l s e . 
 
 I n   t h e   d i n i n g   r o o m ,   w h i c h   l i k e   a l l   t h e   r o o m s   i n   t h e   h o u s e   w a s 
 e x c e e d i n g l y   l o f t y ,   t h e   m e m b e r s   o f   t h e   h o u s e h o l d   a n d   t h e   f o o t m e n - - o n e 
 b e h i n d   e a c h   c h a i r - - s t o o d   w a i t i n g   f o r   t h e   p r i n c e   t o   e n t e r .   T h e   h e a d 
 b u t l e r ,   n a p k i n   o n   a r m ,   w a s   s c a n n i n g   t h e   s e t t i n g   o f   t h e   t a b l e ,   m a k i n g 
 s i g n s   t o   t h e   f o o t m e n ,   a n d   a n x i o u s l y   g l a n c i n g   f r o m   t h e   c l o c k   t o   t h e 
 d o o r   b y   w h i c h   t h e   p r i n c e   w a s   t o   e n t e r .   P r i n c e   A n d r e w   w a s   l o o k i n g   a t 
 a   l a r g e   g i l t   f r a m e ,   n e w   t o   h i m ,   c o n t a i n i n g   t h e   g e n e a l o g i c a l   t r e e   o f 
 t h e   P r i n c e s   B o l k o n s k i ,   o p p o s i t e   w h i c h   h u n g   a n o t h e r   s u c h   f r a m e   w i t h   a 
 b a d l y   p a i n t e d   p o r t r a i t   ( e v i d e n t l y   b y   t h e   h a n d   o f   t h e   a r t i s t 
 b e l o n g i n g   t o   t h e   e s t a t e )   o f   a   r u l i n g   p r i n c e ,   i n   a   c r o w n - - a n   a l l e g e d 
 d e s c e n d a n t   o f   R u r i k   a n d   a n c e s t o r   o f   t h e   B o l k o n s k i s .   P r i n c e   A n d r e w , 
 l o o k i n g   a g a i n   a t   t h a t   g e n e a l o g i c a l   t r e e ,   s h o o k   h i s   h e a d ,   l a u g h i n g   a s   a 
 m a n   l a u g h s   w h o   l o o k s   a t   a   p o r t r a i t   s o   c h a r a c t e r i s t i c   o f   t h e   o r i g i n a l 
 a s   t o   b e   a m u s i n g . 
 
 " H o w   t h o r o u g h l y   l i k e   h i m   t h a t   i s ! "   h e   s a i d   t o   P r i n c e s s   M a r y ,   w h o   h a d 
 c o m e   u p   t o   h i m . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   l o o k e d   a t   h e r   b r o t h e r   i n   s u r p r i s e .   S h e   d i d   n o t 
 u n d e r s t a n d   w h a t   h e   w a s   l a u g h i n g   a t .   E v e r y t h i n g   h e r   f a t h e r   d i d   i n s p i r e d 
 h e r   w i t h   r e v e r e n c e   a n d   w a s   b e y o n d   q u e s t i o n . 
 
 " E v e r y o n e   h a s   h i s   A c h i l l e s '   h e e l , "   c o n t i n u e d   P r i n c e   A n d r e w . 
 " F a n c y ,   w i t h   h i s   p o w e r f u l   m i n d ,   i n d u l g i n g   i n   s u c h   n o n s e n s e ! " 
 
 P r i n c e s s   M a r y   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d   t h e   b o l d n e s s   o f   h e r   b r o t h e r ' s 
 c r i t i c i s m   a n d   w a s   a b o u t   t o   r e p l y ,   w h e n   t h e   e x p e c t e d   f o o t s t e p s   w e r e 
 h e a r d   c o m i n g   f r o m   t h e   s t u d y .   T h e   p r i n c e   w a l k e d   i n   q u i c k l y   a n d   j a u n t i l y 
 a s   w a s   h i s   w o n t ,   a s   i f   i n t e n t i o n a l l y   c o n t r a s t i n g   t h e   b r i s k n e s s   o f 
 h i s   m a n n e r s   w i t h   t h e   s t r i c t   f o r m a l i t y   o f   h i s   h o u s e .   A t   t h a t   m o m e n t   t h e 
 g r e a t   c l o c k   s t r u c k   t w o   a n d   a n o t h e r   w i t h   a   s h r i l l   t o n e   j o i n e d   i n   f r o m 
 t h e   d r a w i n g   r o o m .   T h e   p r i n c e   s t o o d   s t i l l ;   h i s   l i v e l y   g l i t t e r i n g   e y e s 
 f r o m   u n d e r   t h e i r   t h i c k ,   b u s h y   e y e b r o w s   s t e r n l y   s c a n n e d   a l l   p r e s e n t   a n d 
 r e s t e d   o n   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s .   S h e   f e l t ,   a s   c o u r t i e r s   d o   w h e n   t h e   T s a r 
 e n t e r s ,   t h e   s e n s a t i o n   o f   f e a r   a n d   r e s p e c t   w h i c h   t h e   o l d   m a n   i n s p i r e d 
 i n   a l l   a r o u n d   h i m .   H e   s t r o k e d   h e r   h a i r   a n d   t h e n   p a t t e d   h e r   a w k w a r d l y 
 o n   t h e   b a c k   o f   h e r   n e c k . 
 
 " I ' m   g l a d ,   g l a d ,   t o   s e e   y o u , "   h e   s a i d ,   l o o k i n g   a t t e n t i v e l y   i n t o 
 h e r   e y e s ,   a n d   t h e n   q u i c k l y   w e n t   t o   h i s   p l a c e   a n d   s a t   d o w n .   " S i t 
 d o w n ,   s i t   d o w n !   S i t   d o w n ,   M i c h a e l   I a n o v i c h ! " 
 
 H e   i n d i c a t e d   a   p l a c e   b e s i d e   h i m   t o   h i s   d a u g h t e r - i n - l a w .   A   f o o t m a n 
 m o v e d   t h e   c h a i r   f o r   h e r . 
 
 " H o ,   h o ! "   s a i d   t h e   o l d   m a n ,   c a s t i n g   h i s   e y e s   o n   h e r   r o u n d e d 
 f i g u r e .   " Y o u ' v e   b e e n   i n   a   h u r r y .   T h a t ' s   b a d ! " 
 
 H e   l a u g h e d   i n   h i s   u s u a l   d r y ,   c o l d ,   u n p l e a s a n t   w a y ,   w i t h   h i s   l i p s 
 o n l y   a n d   n o t   w i t h   h i s   e y e s . 
 
 " Y o u   m u s t   w a l k ,   w a l k   a s   m u c h   a s   p o s s i b l e ,   a s   m u c h   a s   p o s s i b l e , "   h e 
 s a i d . 
 
 T h e   l i t t l e   p r i n c e s s   d i d   n o t ,   o r   d i d   n o t   w i s h   t o ,   h e a r   h i s   w o r d s .   S h e 
 w a s   s i l e n t   a n d   s e e m e d   c o n f u s e d .   T h e   p r i n c e   a s k e d   h e r   a b o u t   h e r   f a t h e r , 
 a n d   s h e   b e g a n   t o   s m i l e   a n d   t a l k .   H e   a s k e d   a b o u t   m u t u a l 
 a c q u a i n t a n c e s ,   a n d   s h e   b e c a m e   s t i l l   m o r e   a n i m a t e d   a n d   c h a t t e r e d   a w a y 
 g i v i n g   h i m   g r e e t i n g s   f r o m   v a r i o u s   p e o p l e   a n d   r e t a i l i n g   t h e   t o w n 
 g o s s i p . 
 
 " C o u n t e s s   A p r a k s i n a ,   p o o r   t h i n g ,   h a s   l o s t   h e r   h u s b a n d   a n d   s h e   h a s 
 c r i e d   h e r   e y e s   o u t , "   s h e   s a i d ,   g r o w i n g   m o r e   a n d   m o r e   l i v e l y . 
 
 A s   s h e   b e c a m e   a n i m a t e d   t h e   p r i n c e   l o o k e d   a t   h e r   m o r e   a n d   m o r e 
 s t e r n l y ,   a n d   s u d d e n l y ,   a s   i f   h e   h a d   s t u d i e d   h e r   s u f f i c i e n t l y   a n d   h a d 
 f o r m e d   a   d e f i n i t e   i d e a   o f   h e r ,   h e   t u r n e d   a w a y   a n d   a d d r e s s e d   M i c h a e l 
 I v a n o v i c h . 
 
 " W e l l ,   M i c h a e l   I v a n o v i c h ,   o u r   B o n a p a r t e   w i l l   b e   h a v i n g   a   b a d   t i m e   o f 
 i t .   P r i n c e   A n d r e w "   ( h e   a l w a y s   s p o k e   t h u s   o f   h i s   s o n )   " h a s   b e e n   t e l l i n g 
 m e   w h a t   f o r c e s   a r e   b e i n g   c o l l e c t e d   a g a i n s t   h i m !   W h i l e   y o u   a n d   I 
 n e v e r   t h o u g h t   m u c h   o f   h i m . " 
 
 M i c h a e l   I v a n o v i c h   d i d   n o t   a t   a l l   k n o w   w h e n   " y o u   a n d   I "   h a d   s a i d   s u c h 
 t h i n g s   a b o u t   B o n a p a r t e ,   b u t   u n d e r s t a n d i n g   t h a t   h e   w a s   w a n t e d   a s   a 
 p e g   o n   w h i c h   t o   h a n g   t h e   p r i n c e ' s   f a v o r i t e   t o p i c ,   h e   l o o k e d 
 i n q u i r i n g l y   a t   t h e   y o u n g   p r i n c e ,   w o n d e r i n g   w h a t   w o u l d   f o l l o w . 
 
 " H e   i s   a   g r e a t   t a c t i c i a n ! "   s a i d   t h e   p r i n c e   t o   h i s   s o n ,   p o i n t i n g   t o 
 t h e   a r c h i t e c t . 
 
 A n d   t h e   c o n v e r s a t i o n   a g a i n   t u r n e d   o n   t h e   w a r ,   o n   B o n a p a r t e ,   a n d 
 t h e   g e n e r a l s   a n d   s t a t e s m e n   o f   t h e   d a y .   T h e   o l d   p r i n c e   s e e m e d   c o n v i n c e d 
 n o t   o n l y   t h a t   a l l   t h e   m e n   o f   t h e   d a y   w e r e   m e r e   b a b i e s   w h o   d i d   n o t   k n o w 
 t h e   A   B   C   o f   w a r   o r   o f   p o l i t i c s ,   a n d   t h a t   B o n a p a r t e   w a s   a n 
 i n s i g n i f i c a n t   l i t t l e   F r e n c h y ,   s u c c e s s f u l   o n l y   b e c a u s e   t h e r e   w e r e   n o 
 l o n g e r   a n y   P o t e m k i n s   o r   S u v o r o v s   l e f t   t o   o p p o s e   h i m ;   b u t   h e   w a s   a l s o 
 c o n v i n c e d   t h a t   t h e r e   w e r e   n o   p o l i t i c a l   d i f f i c u l t i e s   i n   E u r o p e   a n d   n o 
 r e a l   w a r ,   b u t   o n l y   a   s o r t   o f   p u p p e t   s h o w   a t   w h i c h   t h e   m e n   o f   t h e   d a y 
 w e r e   p l a y i n g ,   p r e t e n d i n g   t o   d o   s o m e t h i n g   r e a l .   P r i n c e   A n d r e w   g a i l y 
 b o r e   w i t h   h i s   f a t h e r ' s   r i d i c u l e   o f   t h e   n e w   m e n ,   a n d   d r e w   h i m   o n   a n d 
 l i s t e n e d   t o   h i m   w i t h   e v i d e n t   p l e a s u r e . 
 
 " T h e   p a s t   a l w a y s   s e e m s   g o o d , "   s a i d   h e ,   " b u t   d i d   n o t   S u v o r o v 
 h i m s e l f   f a l l   i n t o   a   t r a p   M o r e a u   s e t   h i m ,   a n d   f r o m   w h i c h   h e   d i d   n o t 
 k n o w   h o w   t o   e s c a p e ? " 
 
 " W h o   t o l d   y o u   t h a t ?   W h o ? "   c r i e d   t h e   p r i n c e .   " S u v o r o v ! "   A n d   h e   j e r k e d 
 a w a y   h i s   p l a t e ,   w h i c h   T i k h o n   b r i s k l y   c a u g h t .   " S u v o r o v ! . . .   C o n s i d e r , 
 P r i n c e   A n d r e w .   T w o . . .   F r e d e r i c k   a n d   S u v o r o v ;   M o r e a u ! . . .   M o r e a u   w o u l d 
 h a v e   b e e n   a   p r i s o n e r   i f   S u v o r o v   h a d   h a d   a   f r e e   h a n d ;   b u t   h e   h a d   t h e 
 H o f s - k r i e g s - w u r s t - s c h n a p p s - R a t h   o n   h i s   h a n d s .   I t   w o u l d   h a v e   p u z z l e d 
 t h e   d e v i l   h i m s e l f !   W h e n   y o u   g e t   t h e r e   y o u ' l l   f i n d   o u t   w h a t   t h o s e 
 H o f s - k r i e g s - w u r s t - R a t h s   a r e !   S u v o r o v   c o u l d n ' t   m a n a g e   t h e m   s o   w h a t 
 c h a n c e   h a s   M i c h a e l   K u t u z o v ?   N o ,   m y   d e a r   b o y , "   h e   c o n t i n u e d ,   " y o u   a n d 
 y o u r   g e n e r a l s   w o n ' t   g e t   o n   a g a i n s t   B u o n a p a r t e ;   y o u ' l l   h a v e   t o   c a l l 
 i n   t h e   F r e n c h ,   s o   t h a t   b i r d s   o f   a   f e a t h e r   m a y   f i g h t   t o g e t h e r .   T h e 
 G e r m a n ,   P a h l e n ,   h a s   b e e n   s e n t   t o   N e w   Y o r k   i n   A m e r i c a ,   t o   f e t c h   t h e 
 F r e n c h m a n ,   M o r e a u , "   h e   s a i d ,   a l l u d i n g   t o   t h e   i n v i t a t i o n   m a d e   t h a t   y e a r 
 t o   M o r e a u   t o   e n t e r   t h e   R u s s i a n   s e r v i c e . . . .   " W o n d e r f u l ! . . .   W e r e   t h e 
 P o t e m k i n s ,   S u v o r o v s ,   a n d   O r l o v s   G e r m a n s ?   N o ,   l a d ,   e i t h e r   y o u   f e l l o w s 
 h a v e   a l l   l o s t   y o u r   w i t s ,   o r   I   h a v e   o u t l i v e d   m i n e .   M a y   G o d   h e l p   y o u , 
 b u t   w e ' l l   s e e   w h a t   w i l l   h a p p e n .   B u o n a p a r t e   h a s   b e c o m e   a   g r e a t 
 c o m m a n d e r   a m o n g   t h e m !   H m ! . . . " 
 
 " I   d o n ' t   a t   a l l   s a y   t h a t   a l l   t h e   p l a n s   a r e   g o o d , "   s a i d   P r i n c e 
 A n d r e w ,   " I   a m   o n l y   s u r p r i s e d   a t   y o u r   o p i n i o n   o f   B o n a p a r t e .   Y o u   m a y 
 l a u g h   a s   m u c h   a s   y o u   l i k e ,   b u t   a l l   t h e   s a m e   B o n a p a r t e   i s   a   g r e a t 
 g e n e r a l ! " 
 
 " M i c h a e l   I v a n o v i c h ! "   c r i e d   t h e   o l d   p r i n c e   t o   t h e   a r c h i t e c t   w h o ,   b u s y 
 w i t h   h i s   r o a s t   m e a t ,   h o p e d   h e   h a d   b e e n   f o r g o t t e n :   " D i d n ' t   I   t e l l   y o u 
 B u o n a p a r t e   w a s   a   g r e a t   t a c t i c i a n ?   H e r e ,   h e   s a y s   t h e   s a m e   t h i n g . " 
 
 " T o   b e   s u r e ,   y o u r   e x c e l l e n c y . "   r e p l i e d   t h e   a r c h i t e c t . 
 
 T h e   p r i n c e   a g a i n   l a u g h e d   h i s   f r i g i d   l a u g h . 
 
 " B u o n a p a r t e   w a s   b o r n   w i t h   a   s i l v e r   s p o o n   i n   h i s   m o u t h .   H e   h a s   g o t 
 s p l e n d i d   s o l d i e r s .   B e s i d e s   h e   b e g a n   b y   a t t a c k i n g   G e r m a n s .   A n d   o n l y 
 i d l e r s   h a v e   f a i l e d   t o   b e a t   t h e   G e r m a n s .   S i n c e   t h e   w o r l d   b e g a n 
 e v e r y b o d y   h a s   b e a t e n   t h e   G e r m a n s .   T h e y   b e a t   n o   o n e - - e x c e p t   o n e 
 a n o t h e r .   H e   m a d e   h i s   r e p u t a t i o n   f i g h t i n g   t h e m . " 
 
 A n d   t h e   p r i n c e   b e g a n   e x p l a i n i n g   a l l   t h e   b l u n d e r s   w h i c h ,   a c c o r d i n g   t o 
 h i m ,   B o n a p a r t e   h a d   m a d e   i n   h i s   c a m p a i g n s   a n d   e v e n   i n   p o l i t i c s .   H i s   s o n 
 m a d e   n o   r e j o i n d e r ,   b u t   i t   w a s   e v i d e n t   t h a t   w h a t e v e r   a r g u m e n t s   w e r e 
 p r e s e n t e d   h e   w a s   a s   l i t t l e   a b l e   a s   h i s   f a t h e r   t o   c h a n g e   h i s   o p i n i o n . 
 H e   l i s t e n e d ,   r e f r a i n i n g   f r o m   a   r e p l y ,   a n d   i n v o l u n t a r i l y   w o n d e r e d   h o w 
 t h i s   o l d   m a n ,   l i v i n g   a l o n e   i n   t h e   c o u n t r y   f o r   s o   m a n y   y e a r s ,   c o u l d 
 k n o w   a n d   d i s c u s s   s o   m i n u t e l y   a n d   a c u t e l y   a l l   t h e   r e c e n t   E u r o p e a n 
 m i l i t a r y   a n d   p o l i t i c a l   e v e n t s . 
 
 " Y o u   t h i n k   I ' m   a n   o l d   m a n   a n d   d o n ' t   u n d e r s t a n d   t h e   p r e s e n t   s t a t e 
 o f   a f f a i r s ? "   c o n c l u d e d   h i s   f a t h e r .   " B u t   i t   t r o u b l e s   m e .   I   d o n ' t 
 s l e e p   a t   n i g h t .   C o m e   n o w ,   w h e r e   h a s   t h i s   g r e a t   c o m m a n d e r   o f   y o u r s 
 s h o w n   h i s   s k i l l ? "   h e   c o n c l u d e d . 
 
 " T h a t   w o u l d   t a k e   t o o   l o n g   t o   t e l l , "   a n s w e r e d   t h e   s o n . 
 
 " W e l l ,   t h e n   g o   t o   y o u r   B u o n a p a r t e !   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ,   h e r e ' s 
 a n o t h e r   a d m i r e r   o f   t h a t   p o w d e r - m o n k e y   e m p e r o r   o f   y o u r s , "   h e 
 e x c l a i m e d   i n   e x c e l l e n t   F r e n c h . 
 
 " Y o u   k n o w ,   P r i n c e ,   I   a m   n o t   a   B o n a p a r t i s t ! " 
 
 " D i e u   s a i t   q u a n d   r e v i e n d r a . . . "   h u m m e d   t h e   p r i n c e   o u t   o f   t u n e   a n d , 
 w i t h   a   l a u g h   s t i l l   m o r e   s o ,   h e   q u i t t e d   t h e   t a b l e . 
 
 T h e   l i t t l e   p r i n c e s s   d u r i n g   t h e   w h o l e   d i s c u s s i o n   a n d   t h e   r e s t   o f 
 t h e   d i n n e r   s a t   s i l e n t ,   g l a n c i n g   w i t h   a   f r i g h t e n e d   l o o k   n o w   a t   h e r 
 f a t h e r - i n - l a w   a n d   n o w   a t   P r i n c e s s   M a r y .   W h e n   t h e y   l e f t   t h e   t a b l e   s h e 
 t o o k   h e r   s i s t e r - i n - l a w ' s   a r m   a n d   d r e w   h e r   i n t o   a n o t h e r   r o o m . 
 
 " W h a t   a   c l e v e r   m a n   y o u r   f a t h e r   i s , "   s a i d   s h e ;   " p e r h a p s   t h a t   i s   w h y   I 
 a m   a f r a i d   o f   h i m . " 
 
 " O h ,   h e   i s   s o   k i n d ! "   a n s w e r e d   P r i n c e s s   M a r y . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X V I I I 
 
 
 P r i n c e   A n d r e w   w a s   t o   l e a v e   n e x t   e v e n i n g .   T h e   o l d   p r i n c e ,   n o t 
 a l t e r i n g   h i s   r o u t i n e ,   r e t i r e d   a s   u s u a l   a f t e r   d i n n e r .   T h e   l i t t l e 
 p r i n c e s s   w a s   i n   h e r   s i s t e r - i n - l a w ' s   r o o m .   P r i n c e   A n d r e w   i n   a   t r a v e l i n g 
 c o a t   w i t h o u t   e p a u l e t t e s   h a d   b e e n   p a c k i n g   w i t h   h i s   v a l e t   i n   t h e   r o o m s 
 a s s i g n e d   t o   h i m .   A f t e r   i n s p e c t i n g   t h e   c a r r i a g e   h i m s e l f   a n d   s e e i n g 
 t h e   t r u n k s   p u t   i n ,   h e   o r d e r e d   t h e   h o r s e s   t o   b e   h a r n e s s e d .   O n l y   t h o s e 
 t h i n g s   h e   a l w a y s   k e p t   w i t h   h i m   r e m a i n e d   i n   h i s   r o o m ;   a   s m a l l   b o x ,   a 
 l a r g e   c a n t e e n   f i t t e d   w i t h   s i l v e r   p l a t e ,   t w o   T u r k i s h   p i s t o l s   a n d   a 
 s a b e r - - a   p r e s e n t   f r o m   h i s   f a t h e r   w h o   h a d   b r o u g h t   i t   f r o m   t h e   s i e g e 
 o f   O c h a k o v .   A l l   t h e s e   t r a v e l i n g   e f f e c t s   o f   P r i n c e   A n d r e w ' s   w e r e   i n 
 v e r y   g o o d   o r d e r :   n e w ,   c l e a n ,   a n d   i n   c l o t h   c o v e r s   c a r e f u l l y   t i e d   w i t h 
 t a p e s . 
 
 W h e n   s t a r t i n g   o n   a   j o u r n e y   o r   c h a n g i n g   t h e i r   m o d e   o f   l i f e ,   m e n 
 c a p a b l e   o f   r e f l e c t i o n   a r e   g e n e r a l l y   i n   a   s e r i o u s   f r a m e   o f   m i n d .   A t 
 s u c h   m o m e n t s   o n e   r e v i e w s   t h e   p a s t   a n d   p l a n s   f o r   t h e   f u t u r e .   P r i n c e 
 A n d r e w ' s   f a c e   l o o k e d   v e r y   t h o u g h t f u l   a n d   t e n d e r .   W i t h   h i s   h a n d s   b e h i n d 
 h i m   h e   p a c e d   b r i s k l y   f r o m   c o r n e r   t o   c o r n e r   o f   t h e   r o o m ,   l o o k i n g 
 s t r a i g h t   b e f o r e   h i m   a n d   t h o u g h t f u l l y   s h a k i n g   h i s   h e a d .   D i d   h e   f e a r 
 g o i n g   t o   t h e   w a r ,   o r   w a s   h e   s a d   a t   l e a v i n g   h i s   w i f e ? - - p e r h a p s   b o t h , 
 b u t   e v i d e n t l y   h e   d i d   n o t   w i s h   t o   b e   s e e n   i n   t h a t   m o o d ,   f o r   h e a r i n g 
 f o o t s t e p s   i n   t h e   p a s s a g e   h e   h u r r i e d l y   u n c l a s p e d   h i s   h a n d s ,   s t o p p e d 
 a t   a   t a b l e   a s   i f   t y i n g   t h e   c o v e r   o f   t h e   s m a l l   b o x ,   a n d   a s s u m e d   h i s 
 u s u a l   t r a n q u i l   a n d   i m p e n e t r a b l e   e x p r e s s i o n .   I t   w a s   t h e   h e a v y   t r e a d 
 o f   P r i n c e s s   M a r y   t h a t   h e   h e a r d . 
 
 " I   h e a r   y o u   h a v e   g i v e n   o r d e r s   t o   h a r n e s s , "   s h e   c r i e d ,   p a n t i n g   ( s h e 
 h a d   a p p a r e n t l y   b e e n   r u n n i n g ) ,   " a n d   I   d i d   s o   w i s h   t o   h a v e   a n o t h e r 
 t a l k   w i t h   y o u   a l o n e !   G o d   k n o w s   h o w   l o n g   w e   m a y   a g a i n   b e   p a r t e d .   Y o u 
 a r e   n o t   a n g r y   w i t h   m e   f o r   c o m i n g ?   Y o u   h a v e   c h a n g e d   s o ,   A n d r u s h a , " 
 s h e   a d d e d ,   a s   i f   t o   e x p l a i n   s u c h   a   q u e s t i o n . 
 
 S h e   s m i l e d   a s   s h e   u t t e r e d   h i s   p e t   n a m e ,   " A n d r u s h a . "   I t   w a s   o b v i o u s l y 
 s t r a n g e   t o   h e r   t o   t h i n k   t h a t   t h i s   s t e r n   h a n d s o m e   m a n   s h o u l d   b e 
 A n d r u s h a - - t h e   s l e n d e r   m i s c h i e v o u s   b o y   w h o   h a d   b e e n   h e r   p l a y f e l l o w   i n 
 c h i l d h o o d . 
 
 " A n d   w h e r e   i s   L i s e ? "   h e   a s k e d ,   a n s w e r i n g   h e r   q u e s t i o n   o n l y   b y   a 
 s m i l e . 
 
 " S h e   w a s   s o   t i r e d   t h a t   s h e   h a s   f a l l e n   a s l e e p   o n   t h e   s o f a   i n   m y   r o o m . 
 O h ,   A n d r e w !   W h a t   a   t r e a s u r e   o f   a   w i f e   y o u   h a v e , "   s a i d   s h e ,   s i t t i n g 
 d o w n   o n   t h e   s o f a ,   f a c i n g   h e r   b r o t h e r .   " S h e   i s   q u i t e   a   c h i l d :   s u c h   a 
 d e a r ,   m e r r y   c h i l d .   I   h a v e   g r o w n   s o   f o n d   o f   h e r . " 
 
 P r i n c e   A n d r e w   w a s   s i l e n t ,   b u t   t h e   p r i n c e s s   n o t i c e d   t h e   i r o n i c a l 
 a n d   c o n t e m p t u o u s   l o o k   t h a t   s h o w e d   i t s e l f   o n   h i s   f a c e . 
 
 " O n e   m u s t   b e   i n d u l g e n t   t o   l i t t l e   w e a k n e s s e s ;   w h o   i s   f r e e   f r o m 
 t h e m ,   A n d r e w ?   D o n ' t   f o r g e t   t h a t   s h e   h a s   g r o w n   u p   a n d   b e e n   e d u c a t e d 
 i n   s o c i e t y ,   a n d   s o   h e r   p o s i t i o n   n o w   i s   n o t   a   r o s y   o n e .   W e   s h o u l d   e n t e r 
 i n t o   e v e r y o n e ' s   s i t u a t i o n .   T o u t   c o m p r e n d r e ,   c ' e s t   t o u t   p a r d o n n e r . * 
 T h i n k   i t   m u s t   b e   f o r   h e r ,   p o o r   t h i n g ,   a f t e r   w h a t   s h e   h a s   b e e n   u s e d   t o , 
 t o   b e   p a r t e d   f r o m   h e r   h u s b a n d   a n d   b e   l e f t   a l o n e   i n   t h e   c o u n t r y ,   i n   h e r 
 c o n d i t i o n !   I t ' s   v e r y   h a r d . " 
 
 
 * T o   u n d e r s t a n d   a l l   i s   t o   f o r g i v e   a l l . 
 
 
 P r i n c e   A n d r e w   s m i l e d   a s   h e   l o o k e d   a t   h i s   s i s t e r ,   a s   w e   s m i l e   a t 
 t h o s e   w e   t h i n k   w e   t h o r o u g h l y   u n d e r s t a n d . 
 
 " Y o u   l i v e   i n   t h e   c o u n t r y   a n d   d o n ' t   t h i n k   t h e   l i f e   t e r r i b l e , "   h e 
 r e p l i e d . 
 
 " I . . .   t h a t ' s   d i f f e r e n t .   W h y   s p e a k   o f   m e ?   I   d o n ' t   w a n t   a n y   o t h e r 
 l i f e ,   a n d   c a n ' t ,   f o r   I   k n o w   n o   o t h e r .   B u t   t h i n k ,   A n d r e w :   f o r   a   y o u n g 
 s o c i e t y   w o m a n   t o   b e   b u r i e d   i n   t h e   c o u n t r y   d u r i n g   t h e   b e s t   y e a r s   o f   h e r 
 l i f e ,   a l l   a l o n e - - f o r   P a p a   i s   a l w a y s   b u s y ,   a n d   I . . .   w e l l ,   y o u   k n o w   w h a t 
 p o o r   r e s o u r c e s   I   h a v e   f o r   e n t e r t a i n i n g   a   w o m a n   u s e d   t o   t h e   b e s t 
 s o c i e t y .   T h e r e   i s   o n l y   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e . . . . " 
 
 " I   d o n ' t   l i k e   y o u r   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   a t   a l l , "   s a i d   P r i n c e 
 A n d r e w . 
 
 " N o ?   S h e   i s   v e r y   n i c e   a n d   k i n d   a n d ,   a b o v e   a l l ,   s h e ' s   m u c h   t o   b e 
 p i t i e d .   S h e   h a s   n o   o n e ,   n o   o n e .   T o   t e l l   t h e   t r u t h ,   I   d o n ' t   n e e d   h e r , 
 a n d   s h e ' s   e v e n   i n   m y   w a y .   Y o u   k n o w   I   a l w a y s   w a s   a   s a v a g e ,   a n d   n o w   a m 
 e v e n   m o r e   s o .   I   l i k e   b e i n g   a l o n e . . . .   F a t h e r   l i k e s   h e r   v e r y   m u c h .   S h e 
 a n d   M i c h a e l   I v a n o v i c h   a r e   t h e   t w o   p e o p l e   t o   w h o m   h e   i s   a l w a y s   g e n t l e 
 a n d   k i n d ,   b e c a u s e   h e   h a s   b e e n   a   b e n e f a c t o r   t o   t h e m   b o t h .   A s   S t e r n e 
 s a y s :   ' W e   d o n ' t   l o v e   p e o p l e   s o   m u c h   f o r   t h e   g o o d   t h e y   h a v e   d o n e   u s ,   a s 
 f o r   t h e   g o o d   w e   h a v e   d o n e   t h e m . '   F a t h e r   t o o k   h e r   w h e n   s h e   w a s   h o m e l e s s 
 a f t e r   l o s i n g   h e r   o w n   f a t h e r .   S h e   i s   v e r y   g o o d - n a t u r e d ,   a n d   m y   f a t h e r 
 l i k e s   h e r   w a y   o f   r e a d i n g .   S h e   r e a d s   t o   h i m   i n   t h e   e v e n i n g s   a n d   r e a d s 
 s p l e n d i d l y . " 
 
 " T o   b e   q u i t e   f r a n k ,   M a r y ,   I   e x p e c t   F a t h e r ' s   c h a r a c t e r   s o m e t i m e s 
 m a k e s   t h i n g s   t r y i n g   f o r   y o u ,   d o e s n ' t   i t ? "   P r i n c e   A n d r e w   a s k e d 
 s u d d e n l y . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   w a s   f i r s t   s u r p r i s e d   a n d   t h e n   a g h a s t   a t   t h i s   q u e s t i o n . 
 
 " F o r   m e ?   F o r   m e ? . . .   T r y i n g   f o r   m e ! . . . "   s a i d   s h e . 
 
 " H e   a l w a y s   w a s   r a t h e r   h a r s h ;   a n d   n o w   I   s h o u l d   t h i n k   h e ' s   g e t t i n g 
 v e r y   t r y i n g , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w ,   a p p a r e n t l y   s p e a k i n g   l i g h t l y   o f   t h e i r 
 f a t h e r   i n   o r d e r   t o   p u z z l e   o r   t e s t   h i s   s i s t e r . 
 
 " Y o u   a r e   g o o d   i n   e v e r y   w a y ,   A n d r e w ,   b u t   y o u   h a v e   a   k i n d   o f 
 i n t e l l e c t u a l   p r i d e , "   s a i d   t h e   p r i n c e s s ,   f o l l o w i n g   t h e   t r a i n   o f   h e r   o w n 
 t h o u g h t s   r a t h e r   t h a n   t h e   t r e n d   o f   t h e   c o n v e r s a t i o n - - " a n d   t h a t ' s   a 
 g r e a t   s i n .   H o w   c a n   o n e   j u d g e   F a t h e r ?   B u t   e v e n   i f   o n e   m i g h t ,   w h a t 
 f e e l i n g   e x c e p t   v e n e r a t i o n   c o u l d   s u c h   a   m a n   a s   m y   f a t h e r   e v o k e ?   A n d   I 
 a m   s o   c o n t e n t e d   a n d   h a p p y   w i t h   h i m .   I   o n l y   w i s h   y o u   w e r e   a l l   a s 
 h a p p y   a s   I   a m . " 
 
 H e r   b r o t h e r   s h o o k   h i s   h e a d   i n c r e d u l o u s l y . 
 
 " T h e   o n l y   t h i n g   t h a t   i s   h a r d   f o r   m e . . .   I   w i l l   t e l l   y o u   t h e   t r u t h , 
 A n d r e w . . .   i s   F a t h e r ' s   w a y   o f   t r e a t i n g   r e l i g i o u s   s u b j e c t s .   I   d o n ' t 
 u n d e r s t a n d   h o w   a   m a n   o f   h i s   i m m e n s e   i n t e l l e c t   c a n   f a i l   t o   s e e   w h a t 
 i s   a s   c l e a r   a s   d a y ,   a n d   c a n   g o   s o   f a r   a s t r a y .   T h a t   i s   t h e   o n l y   t h i n g 
 t h a t   m a k e s   m e   u n h a p p y .   B u t   e v e n   i n   t h i s   I   c a n   s e e   l a t e l y   a   s h a d e   o f 
 i m p r o v e m e n t .   H i s   s a t i r e   h a s   b e e n   l e s s   b i t t e r   o f   l a t e ,   a n d   t h e r e   w a s 
 a   m o n k   h e   r e c e i v e d   a n d   h a d   a   l o n g   t a l k   w i t h . " 
 
 " A h !   m y   d e a r ,   I   a m   a f r a i d   y o u   a n d   y o u r   m o n k   a r e   w a s t i n g   y o u r 
 p o w d e r , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w   b a n t e r i n g l y   y e t   t e n d e r l y . 
 
 " A h !   m o n   a m i ,   I   o n l y   p r a y ,   a n d   h o p e   t h a t   G o d   w i l l   h e a r   m e . 
 A n d r e w . . . "   s h e   s a i d   t i m i d l y   a f t e r   a   m o m e n t ' s   s i l e n c e ,   " I   h a v e   a 
 g r e a t   f a v o r   t o   a s k   o f   y o u . " 
 
 " W h a t   i s   i t ,   d e a r ? " 
 
 " N o - - p r o m i s e   t h a t   y o u   w i l l   n o t   r e f u s e !   I t   w i l l   g i v e   y o u   n o   t r o u b l e 
 a n d   i s   n o t h i n g   u n w o r t h y   o f   y o u ,   b u t   i t   w i l l   c o m f o r t   m e .   P r o m i s e , 
 A n d r u s h a ! . . . "   s a i d   s h e ,   p u t t i n g   h e r   h a n d   i n   h e r   r e t i c u l e   b u t   n o t   y e t 
 t a k i n g   o u t   w h a t   s h e   w a s   h o l d i n g   i n s i d e   i t ,   a s   i f   w h a t   s h e   h e l d   w e r e 
 t h e   s u b j e c t   o f   h e r   r e q u e s t   a n d   m u s t   n o t   b e   s h o w n   b e f o r e   t h e   r e q u e s t 
 w a s   g r a n t e d . 
 
 S h e   l o o k e d   t i m i d l y   a t   h e r   b r o t h e r . 
 
 " E v e n   i f   i t   w e r e   a   g r e a t   d e a l   o f   t r o u b l e . . . "   a n s w e r e d   P r i n c e   A n d r e w , 
 a s   i f   g u e s s i n g   w h a t   i t   w a s   a b o u t . 
 
 " T h i n k   w h a t   y o u   p l e a s e !   I   k n o w   y o u   a r e   j u s t   l i k e   F a t h e r .   T h i n k   a s 
 y o u   p l e a s e ,   b u t   d o   t h i s   f o r   m y   s a k e !   P l e a s e   d o !   F a t h e r ' s   f a t h e r ,   o u r 
 g r a n d f a t h e r ,   w o r e   i t   i n   a l l   h i s   w a r s . "   ( S h e   s t i l l   d i d   n o t   t a k e   o u t 
 w h a t   s h e   w a s   h o l d i n g   i n   h e r   r e t i c u l e . )   " S o   y o u   p r o m i s e ? " 
 
 " O f   c o u r s e .   W h a t   i s   i t ? " 
 
 " A n d r e w ,   I   b l e s s   y o u   w i t h   t h i s   i c o n   a n d   y o u   m u s t   p r o m i s e   m e   y o u   w i l l 
 n e v e r   t a k e   i t   o f f .   D o   y o u   p r o m i s e ? " 
 
 " I f   i t   d o e s   n o t   w e i g h   a   h u n d r e d w e i g h t   a n d   w o n ' t   b r e a k   m y   n e c k . . . 
 T o   p l e a s e   y o u . . . "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w .   B u t   i m m e d i a t e l y ,   n o t i c i n g   t h e 
 p a i n e d   e x p r e s s i o n   h i s   j o k e   h a d   b r o u g h t   t o   h i s   s i s t e r ' s   f a c e ,   h e 
 r e p e n t e d   a n d   a d d e d :   " I   a m   g l a d ;   r e a l l y ,   d e a r ,   I   a m   v e r y   g l a d . " 
 
 " A g a i n s t   y o u r   w i l l   H e   w i l l   s a v e   a n d   h a v e   m e r c y   o n   y o u   a n d   b r i n g 
 y o u   t o   H i m s e l f ,   f o r   i n   H i m   a l o n e   i s   t r u t h   a n d   p e a c e , "   s a i d   s h e   i n   a 
 v o i c e   t r e m b l i n g   w i t h   e m o t i o n ,   s o l e m n l y   h o l d i n g   u p   i n   b o t h   h a n d s   b e f o r e 
 h e r   b r o t h e r   a   s m a l l ,   o v a l ,   a n t i q u e ,   d a r k - f a c e d   i c o n   o f   t h e   S a v i o u r 
 i n   a   g o l d   s e t t i n g ,   o n   a   f i n e l y   w r o u g h t   s i l v e r   c h a i n . 
 
 S h e   c r o s s e d   h e r s e l f ,   k i s s e d   t h e   i c o n ,   a n d   h a n d e d   i t   t o   A n d r e w . 
 
 " P l e a s e ,   A n d r e w ,   f o r   m y   s a k e ! . . . " 
 
 R a y s   o f   g e n t l e   l i g h t   s h o n e   f r o m   h e r   l a r g e ,   t i m i d   e y e s .   T h o s e   e y e s 
 l i t   u p   t h e   w h o l e   o f   h e r   t h i n ,   s i c k l y   f a c e   a n d   m a d e   i t   b e a u t i f u l .   H e r 
 b r o t h e r   w o u l d   h a v e   t a k e n   t h e   i c o n ,   b u t   s h e   s t o p p e d   h i m .   A n d r e w 
 u n d e r s t o o d ,   c r o s s e d   h i m s e l f   a n d   k i s s e d   t h e   i c o n .   T h e r e   w a s   a   l o o k   o f 
 t e n d e r n e s s ,   f o r   h e   w a s   t o u c h e d ,   b u t   a l s o   a   g l e a m   o f   i r o n y   o n   h i s   f a c e . 
 
 " T h a n k   y o u ,   m y   d e a r . "   S h e   k i s s e d   h i m   o n   t h e   f o r e h e a d   a n d   s a t   d o w n 
 a g a i n   o n   t h e   s o f a .   T h e y   w e r e   s i l e n t   f o r   a   w h i l e . 
 
 " A s   I   w a s   s a y i n g   t o   y o u ,   A n d r e w ,   b e   k i n d   a n d   g e n e r o u s   a s   y o u 
 a l w a y s   u s e d   t o   b e .   D o n ' t   j u d g e   L i s e   h a r s h l y , "   s h e   b e g a n .   " S h e   i s   s o 
 s w e e t ,   s o   g o o d - n a t u r e d ,   a n d   h e r   p o s i t i o n   n o w   i s   a   v e r y   h a r d   o n e . " 
 
 " I   d o   n o t   t h i n k   I   h a v e   c o m p l a i n e d   o f   m y   w i f e   t o   y o u ,   M a s h a ,   o r 
 b l a m e d   h e r .   W h y   d o   y o u   s a y   a l l   t h i s   t o   m e ? " 
 
 R e d   p a t c h e s   a p p e a r e d   o n   P r i n c e s s   M a r y ' s   f a c e   a n d   s h e   w a s   s i l e n t   a s 
 i f   s h e   f e l t   g u i l t y . 
 
 " I   h a v e   s a i d   n o t h i n g   t o   y o u ,   b u t   y o u   h a v e   a l r e a d y   b e e n   t a l k e d   t o . 
 A n d   I   a m   s o r r y   f o r   t h a t , "   h e   w e n t   o n . 
 
 T h e   p a t c h e s   g r e w   d e e p e r   o n   h e r   f o r e h e a d ,   n e c k ,   a n d   c h e e k s .   S h e   t r i e d 
 t o   s a y   s o m e t h i n g   b u t   c o u l d   n o t .   H e r   b r o t h e r   h a d   g u e s s e d   r i g h t :   t h e 
 l i t t l e   p r i n c e s s   h a d   b e e n   c r y i n g   a f t e r   d i n n e r   a n d   h a d   s p o k e n   o f   h e r 
 f o r e b o d i n g s   a b o u t   h e r   c o n f i n e m e n t ,   a n d   h o w   s h e   d r e a d e d   i t ,   a n d   h a d 
 c o m p l a i n e d   o f   h e r   f a t e ,   h e r   f a t h e r - i n - l a w ,   a n d   h e r   h u s b a n d .   A f t e r 
 c r y i n g   s h e   h a d   f a l l e n   a s l e e p .   P r i n c e   A n d r e w   f e l t   s o r r y   f o r   h i s   s i s t e r . 
 
 " K n o w   t h i s ,   M a s h a :   I   c a n ' t   r e p r o a c h ,   h a v e   n o t   r e p r o a c h e d ,   a n d 
 n e v e r   s h a l l   r e p r o a c h   m y   w i f e   w i t h   a n y t h i n g ,   a n d   I   c a n n o t   r e p r o a c h 
 m y s e l f   w i t h   a n y t h i n g   i n   r e g a r d   t o   h e r ;   a n d   t h a t   a l w a y s   w i l l   b e   s o   i n 
 w h a t e v e r   c i r c u m s t a n c e s   I   m a y   b e   p l a c e d .   B u t   i f   y o u   w a n t   t o   k n o w   t h e 
 t r u t h . . .   i f   y o u   w a n t   t o   k n o w   w h e t h e r   I   a m   h a p p y ?   N o !   I s   s h e   h a p p y ?   N o ! 
 B u t   w h y   t h i s   i s   s o   I   d o n ' t   k n o w . . . " 
 
 A s   h e   s a i d   t h i s   h e   r o s e ,   w e n t   t o   h i s   s i s t e r ,   a n d ,   s t o o p i n g ,   k i s s e d 
 h e r   f o r e h e a d .   H i s   f i n e   e y e s   l i t   u p   w i t h   a   t h o u g h t f u l ,   k i n d l y ,   a n d 
 u n a c c u s t o m e d   b r i g h t n e s s ,   b u t   h e   w a s   l o o k i n g   n o t   a t   h i s   s i s t e r   b u t   o v e r 
 h e r   h e a d   t o w a r d   t h e   d a r k n e s s   o f   t h e   o p e n   d o o r w a y . 
 
 " L e t   u s   g o   t o   h e r ,   I   m u s t   s a y   g o o d - b y .   O r - - g o   a n d   w a k e   a n d   I ' l l   c o m e 
 i n   a   m o m e n t .   P e t r u s h k a ! "   h e   c a l l e d   t o   h i s   v a l e t :   " C o m e   h e r e ,   t a k e 
 t h e s e   a w a y .   P u t   t h i s   o n   t h e   s e a t   a n d   t h i s   t o   t h e   r i g h t . " 
 
 P r i n c e s s   M a r y   r o s e   a n d   m o v e d   t o   t h e   d o o r ,   t h e n   s t o p p e d   a n d   s a i d : 
 " A n d r e w ,   i f   y o u   h a d   f a i t h   y o u   w o u l d   h a v e   t u r n e d   t o   G o d   a n d   a s k e d   H i m 
 t o   g i v e   y o u   t h e   l o v e   y o u   d o   n o t   f e e l ,   a n d   y o u r   p r a y e r   w o u l d   h a v e 
 b e e n   a n s w e r e d . " 
 
 " W e l l ,   m a y   b e ! "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w .   " G o ,   M a s h a ;   I ' l l   c o m e 
 i m m e d i a t e l y . " 
 
 O n   t h e   w a y   t o   h i s   s i s t e r ' s   r o o m ,   i n   t h e   p a s s a g e   w h i c h   c o n n e c t e d 
 o n e   w i n g   w i t h   t h e   o t h e r ,   P r i n c e   A n d r e w   m e t   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e 
 s m i l i n g   s w e e t l y .   I t   w a s   t h e   t h i r d   t i m e   t h a t   d a y   t h a t ,   w i t h   a n   e c s t a t i c 
 a n d   a r t l e s s   s m i l e ,   s h e   h a d   m e t   h i m   i n   s e c l u d e d   p a s s a g e s . 
 
 " O h !   I   t h o u g h t   y o u   w e r e   i n   y o u r   r o o m , "   s h e   s a i d ,   f o r   s o m e   r e a s o n 
 b l u s h i n g   a n d   d r o p p i n g   h e r   e y e s . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   l o o k e d   s t e r n l y   a t   h e r   a n d   a n   e x p r e s s i o n   o f   a n g e r 
 s u d d e n l y   c a m e   o v e r   h i s   f a c e .   H e   s a i d   n o t h i n g   t o   h e r   b u t   l o o k e d   a t 
 h e r   f o r e h e a d   a n d   h a i r ,   w i t h o u t   l o o k i n g   a t   h e r   e y e s ,   w i t h   s u c h   c o n t e m p t 
 t h a t   t h e   F r e n c h w o m a n   b l u s h e d   a n d   w e n t   a w a y   w i t h o u t   a   w o r d .   W h e n   h e 
 r e a c h e d   h i s   s i s t e r ' s   r o o m   h i s   w i f e   w a s   a l r e a d y   a w a k e   a n d   h e r   m e r r y 
 v o i c e ,   h u r r y i n g   o n e   w o r d   a f t e r   a n o t h e r ,   c a m e   t h r o u g h   t h e   o p e n   d o o r . 
 S h e   w a s   s p e a k i n g   a s   u s u a l   i n   F r e n c h ,   a n d   a s   i f   a f t e r   l o n g 
 s e l f - r e s t r a i n t   s h e   w i s h e d   t o   m a k e   u p   f o r   l o s t   t i m e . 
 
 " N o ,   b u t   i m a g i n e   t h e   o l d   C o u n t e s s   Z u b o v a ,   w i t h   f a l s e   c u r l s   a n d   h e r 
 m o u t h   f u l l   o f   f a l s e   t e e t h ,   a s   i f   s h e   w e r e   t r y i n g   t o   c h e a t   o l d 
 a g e . . . .   H a ,   h a ,   h a !   M a r y ! " 
 
 T h i s   v e r y   s e n t e n c e   a b o u t   C o u n t e s s   Z u b o v a   a n d   t h i s   s a m e   l a u g h 
 P r i n c e   A n d r e w   h a d   a l r e a d y   h e a r d   f r o m   h i s   w i f e   i n   t h e   p r e s e n c e   o f 
 o t h e r s   s o m e   f i v e   t i m e s .   H e   e n t e r e d   t h e   r o o m   s o f t l y .   T h e   l i t t l e 
 p r i n c e s s ,   p l u m p   a n d   r o s y ,   w a s   s i t t i n g   i n   a n   e a s y   c h a i r   w i t h   h e r   w o r k 
 i n   h e r   h a n d s ,   t a l k i n g   i n c e s s a n t l y ,   r e p e a t i n g   P e t e r s b u r g 
 r e m i n i s c e n c e s   a n d   e v e n   p h r a s e s .   P r i n c e   A n d r e w   c a m e   u p ,   s t r o k e d   h e r 
 h a i r ,   a n d   a s k e d   i f   s h e   f e l t   r e s t e d   a f t e r   t h e i r   j o u r n e y .   S h e   a n s w e r e d 
 h i m   a n d   c o n t i n u e d   h e r   c h a t t e r . 
 
 T h e   c o a c h   w i t h   s i x   h o r s e s   w a s   w a i t i n g   a t   t h e   p o r c h .   I t   w a s   a n   a u t u m n 
 n i g h t ,   s o   d a r k   t h a t   t h e   c o a c h m a n   c o u l d   n o t   s e e   t h e   c a r r i a g e   p o l e . 
 S e r v a n t s   w i t h   l a n t e r n s   w e r e   b u s t l i n g   a b o u t   i n   t h e   p o r c h .   T h e   i m m e n s e 
 h o u s e   w a s   b r i l l i a n t   w i t h   l i g h t s   s h i n i n g   t h r o u g h   i t s   l o f t y   w i n d o w s .   T h e 
 d o m e s t i c   s e r f s   w e r e   c r o w d i n g   i n   t h e   h a l l ,   w a i t i n g   t o   b i d   g o o d - b y   t o 
 t h e   y o u n g   p r i n c e .   T h e   m e m b e r s   o f   t h e   h o u s e h o l d   w e r e   a l l   g a t h e r e d   i n 
 t h e   r e c e p t i o n   h a l l :   M i c h a e l   I v a n o v i c h ,   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e , 
 P r i n c e s s   M a r y ,   a n d   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s .   P r i n c e   A n d r e w   h a d   b e e n 
 c a l l e d   t o   h i s   f a t h e r ' s   s t u d y   a s   t h e   l a t t e r   w i s h e d   t o   s a y   g o o d - b y   t o 
 h i m   a l o n e .   A l l   w e r e   w a i t i n g   f o r   t h e m   t o   c o m e   o u t . 
 
 W h e n   P r i n c e   A n d r e w   e n t e r e d   t h e   s t u d y   t h e   o l d   m a n   i n   h i s   o l d - a g e 
 s p e c t a c l e s   a n d   w h i t e   d r e s s i n g   g o w n ,   i n   w h i c h   h e   r e c e i v e d   n o   o n e   b u t 
 h i s   s o n ,   s a t   a t   t h e   t a b l e   w r i t i n g .   H e   g l a n c e d   r o u n d . 
 
 " G o i n g ? "   A n d   h e   w e n t   o n   w r i t i n g . 
 
 " I ' v e   c o m e   t o   s a y   g o o d - b y . " 
 
 " K i s s   m e   h e r e , "   a n d   h e   t o u c h e d   h i s   c h e e k :   " T h a n k s ,   t h a n k s ! " 
 
 " W h a t   d o   y o u   t h a n k   m e   f o r ? " 
 
 " F o r   n o t   d i l l y - d a l l y i n g   a n d   n o t   h a n g i n g   t o   a   w o m a n ' s   a p r o n 
 s t r i n g s .   T h e   S e r v i c e   b e f o r e   e v e r y t h i n g .   T h a n k s ,   t h a n k s ! "   A n d   h e   w e n t 
 o n   w r i t i n g ,   s o   t h a t   h i s   q u i l l   s p l u t t e r e d   a n d   s q u e a k e d .   " I f   y o u   h a v e 
 a n y t h i n g   t o   s a y ,   s a y   i t .   T h e s e   t w o   t h i n g s   c a n   b e   d o n e   t o g e t h e r , "   h e 
 a d d e d . 
 
 " A b o u t   m y   w i f e . . .   I   a m   a s h a m e d   a s   i t   i s   t o   l e a v e   h e r   o n   y o u r 
 h a n d s . . . " 
 
 " W h y   t a l k   n o n s e n s e ?   S a y   w h a t   y o u   w a n t . " 
 
 " W h e n   h e r   c o n f i n e m e n t   i s   d u e ,   s e n d   t o   M o s c o w   f o r   a n   a c c o u c h e u r . . . . 
 L e t   h i m   b e   h e r e . . . . " 
 
 T h e   o l d   p r i n c e   s t o p p e d   w r i t i n g   a n d ,   a s   i f   n o t   u n d e r s t a n d i n g ,   f i x e d 
 h i s   s t e r n   e y e s   o n   h i s   s o n . 
 
 " I   k n o w   t h a t   n o   o n e   c a n   h e l p   i f   n a t u r e   d o e s   n o t   d o   h e r   w o r k , "   s a i d 
 P r i n c e   A n d r e w ,   e v i d e n t l y   c o n f u s e d .   " I   k n o w   t h a t   o u t   o f   a   m i l l i o n   c a s e s 
 o n l y   o n e   g o e s   w r o n g ,   b u t   i t   i s   h e r   f a n c y   a n d   m i n e .   T h e y   h a v e   b e e n 
 t e l l i n g   h e r   t h i n g s .   S h e   h a s   h a d   a   d r e a m   a n d   i s   f r i g h t e n e d . " 
 
 " H m . . .   H m . . . "   m u t t e r e d   t h e   o l d   p r i n c e   t o   h i m s e l f ,   f i n i s h i n g   w h a t 
 h e   w a s   w r i t i n g .   " I ' l l   d o   i t . " 
 
 H e   s i g n e d   w i t h   a   f l o u r i s h   a n d   s u d d e n l y   t u r n i n g   t o   h i s   s o n   b e g a n   t o 
 l a u g h . 
 
 " I t ' s   a   b a d   b u s i n e s s ,   e h ? " 
 
 " W h a t   i s   b a d ,   F a t h e r ? " 
 
 " T h e   w i f e ! "   s a i d   t h e   o l d   p r i n c e ,   b r i e f l y   a n d   s i g n i f i c a n t l y . 
 
 " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d ! "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 " N o ,   i t   c a n ' t   b e   h e l p e d ,   l a d , "   s a i d   t h e   p r i n c e .   " T h e y ' r e   a l l   l i k e 
 t h a t ;   o n e   c a n ' t   u n m a r r y .   D o n ' t   b e   a f r a i d ;   I   w o n ' t   t e l l   a n y o n e ,   b u t   y o u 
 k n o w   i t   y o u r s e l f . " 
 
 H e   s e i z e d   h i s   s o n   b y   t h e   h a n d   w i t h   s m a l l   b o n y   f i n g e r s ,   s h o o k   i t , 
 l o o k e d   s t r a i g h t   i n t o   h i s   s o n ' s   f a c e   w i t h   k e e n   e y e s   w h i c h   s e e m e d   t o   s e e 
 t h r o u g h   h i m ,   a n d   a g a i n   l a u g h e d   h i s   f r i g i d   l a u g h . 
 
 T h e   s o n   s i g h e d ,   t h u s   a d m i t t i n g   t h a t   h i s   f a t h e r   h a d   u n d e r s t o o d   h i m . 
 T h e   o l d   m a n   c o n t i n u e d   t o   f o l d   a n d   s e a l   h i s   l e t t e r ,   s n a t c h i n g   u p   a n d 
 t h r o w i n g   d o w n   t h e   w a x ,   t h e   s e a l ,   a n d   t h e   p a p e r ,   w i t h   h i s   a c c u s t o m e d 
 r a p i d i t y . 
 
 " W h a t ' s   t o   b e   d o n e ?   S h e ' s   p r e t t y !   I   w i l l   d o   e v e r y t h i n g .   M a k e   y o u r 
 m i n d   e a s y , "   s a i d   h e   i n   a b r u p t   s e n t e n c e s   w h i l e   s e a l i n g   h i s   l e t t e r . 
 
 A n d r e w   d i d   n o t   s p e a k ;   h e   w a s   b o t h   p l e a s e d   a n d   d i s p l e a s e d   t h a t   h i s 
 f a t h e r   u n d e r s t o o d   h i m .   T h e   o l d   m a n   g o t   u p   a n d   g a v e   t h e   l e t t e r   t o   h i s 
 s o n . 
 
 " L i s t e n ! "   s a i d   h e ;   " d o n ' t   w o r r y   a b o u t   y o u r   w i f e :   w h a t   c a n   b e   d o n e 
 s h a l l   b e .   N o w   l i s t e n !   G i v e   t h i s   l e t t e r   t o   M i c h a e l   I l a r i o n o v i c h . *   I 
 h a v e   w r i t t e n   t h a t   h e   s h o u l d   m a k e   u s e   o f   y o u   i n   p r o p e r   p l a c e s   a n d   n o t 
 k e e p   y o u   l o n g   a s   a n   a d j u t a n t :   a   b a d   p o s i t i o n !   T e l l   h i m   I   r e m e m b e r 
 a n d   l i k e   h i m .   W r i t e   a n d   t e l l   m e   h o w   h e   r e c e i v e s   y o u .   I f   h e   i s   a l l 
 r i g h t - - s e r v e   h i m .   N i c h o l a s   B o l k o n s k i ' s   s o n   n e e d   n o t   s e r v e   u n d e r   a n y o n e 
 i f   h e   i s   i n   d i s f a v o r .   N o w   c o m e   h e r e . " 
 
 
 * K u t u z o v . 
 
 
 H e   s p o k e   s o   r a p i d l y   t h a t   h e   d i d   n o t   f i n i s h   h a l f   h i s   w o r d s ,   b u t   h i s 
 s o n   w a s   a c c u s t o m e d   t o   u n d e r s t a n d   h i m .   H e   l e d   h i m   t o   t h e   d e s k ,   r a i s e d 
 t h e   l i d ,   d r e w   o u t   a   d r a w e r ,   a n d   t o o k   o u t   a n   e x e r c i s e   b o o k   f i l l e d 
 w i t h   h i s   b o l d ,   t a l l ,   c l o s e   h a n d w r i t i n g . 
 
 " I   s h a l l   p r o b a b l y   d i e   b e f o r e   y o u .   S o   r e m e m b e r ,   t h e s e   a r e   m y   m e m o i r s ; 
 h a n d   t h e m   t o   t h e   E m p e r o r   a f t e r   m y   d e a t h .   N o w   h e r e   i s   a   L o m b a r d   b o n d 
 a n d   a   l e t t e r ;   i t   i s   a   p r e m i u m   f o r   t h e   m a n   w h o   w r i t e s   a   h i s t o r y   o f 
 S u v o r o v ' s   w a r s .   S e n d   i t   t o   t h e   A c a d e m y .   H e r e   a r e   s o m e   j o t t i n g s   f o r   y o u 
 t o   r e a d   w h e n   I   a m   g o n e .   Y o u   w i l l   f i n d   t h e m   u s e f u l . " 
 
 A n d r e w   d i d   n o t   t e l l   h i s   f a t h e r   t h a t   h e   w o u l d   n o   d o u b t   l i v e   a   l o n g 
 t i m e   y e t .   H e   f e l t   t h a t   h e   m u s t   n o t   s a y   i t . 
 
 " I   w i l l   d o   i t   a l l ,   F a t h e r , "   h e   s a i d . 
 
 " W e l l ,   n o w ,   g o o d - b y ! "   H e   g a v e   h i s   s o n   h i s   h a n d   t o   k i s s ,   a n d   e m b r a c e d 
 h i m .   " R e m e m b e r   t h i s ,   P r i n c e   A n d r e w ,   i f   t h e y   k i l l   y o u   i t   w i l l   h u r t 
 m e ,   y o u r   o l d   f a t h e r . . . "   h e   p a u s e d   u n e x p e c t e d l y ,   a n d   t h e n   i n   a 
 q u e r u l o u s   v o i c e   s u d d e n l y   s h r i e k e d :   " b u t   i f   I   h e a r   t h a t   y o u   h a v e   n o t 
 b e h a v e d   l i k e   a   s o n   o f   N i c h o l a s   B o l k o n s k i ,   I   s h a l l   b e   a s h a m e d ! " 
 
 " Y o u   n e e d   n o t   h a v e   s a i d   t h a t   t o   m e ,   F a t h e r , "   s a i d   t h e   s o n   w i t h   a 
 s m i l e . 
 
 T h e   o l d   m a n   w a s   s i l e n t . 
 
 " I   a l s o   w a n t e d   t o   a s k   y o u , "   c o n t i n u e d   P r i n c e   A n d r e w ,   " i f   I ' m 
 k i l l e d   a n d   i f   I   h a v e   a   s o n ,   d o   n o t   l e t   h i m   b e   t a k e n   a w a y   f r o m   y o u - 
 a s   I   s a i d   y e s t e r d a y . . .   l e t   h i m   g r o w   u p   w i t h   y o u . . . .   P l e a s e . " 
 
 " N o t   l e t   t h e   w i f e   h a v e   h i m ? "   s a i d   t h e   o l d   m a n ,   a n d   l a u g h e d . 
 
 T h e y   s t o o d   s i l e n t ,   f a c i n g   o n e   a n o t h e r .   T h e   o l d   m a n ' s   s h a r p   e y e s   w e r e 
 f i x e d   s t r a i g h t   o n   h i s   s o n ' s .   S o m e t h i n g   t w i t c h e d   i n   t h e   l o w e r   p a r t   o f 
 t h e   o l d   p r i n c e ' s   f a c e . 
 
 " W e ' v e   s a i d   g o o d - b y .   G o ! "   h e   s u d d e n l y   s h o u t e d   i n   a   l o u d ,   a n g r y 
 v o i c e ,   o p e n i n g   h i s   d o o r . 
 
 " W h a t   i s   i t ?   W h a t ? "   a s k e d   b o t h   p r i n c e s s e s   w h e n   t h e y   s a w   f o r   a   m o m e n t 
 a t   t h e   d o o r   P r i n c e   A n d r e w   a n d   t h e   f i g u r e   o f   t h e   o l d   m a n   i n   a   w h i t e 
 d r e s s i n g   g o w n ,   s p e c t a c l e d   a n d   w i g l e s s ,   s h o u t i n g   i n   a n   a n g r y   v o i c e . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   s i g h e d   a n d   m a d e   n o   r e p l y . 
 
 " W e l l ! "   h e   s a i d ,   t u r n i n g   t o   h i s   w i f e . 
 
 A n d   t h i s   " W e l l ! "   s o u n d e d   c o l d l y   i r o n i c ,   a s   i f   h e   w e r e   s a y i n g , : 
 " N o w   g o   t h r o u g h   y o u r   p e r f o r m a n c e . " 
 
 " A n d r e w ,   a l r e a d y ! "   s a i d   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s ,   t u r n i n g   p a l e   a n d 
 l o o k i n g   w i t h   d i s m a y   a t   h e r   h u s b a n d . 
 
 H e   e m b r a c e d   h e r .   S h e   s c r e a m e d   a n d   f e l l   u n c o n s c i o u s   o n   h i s   s h o u l d e r . 
 
 H e   c a u t i o u s l y   r e l e a s e d   t h e   s h o u l d e r   s h e   l e a n e d   o n ,   l o o k e d   i n t o   h e r 
 f a c e ,   a n d   c a r e f u l l y   p l a c e d   h e r   i n   a n   e a s y   c h a i r . 
 
 " A d i e u ,   M a r y , "   s a i d   h e   g e n t l y   t o   h i s   s i s t e r ,   t a k i n g   h e r   b y   t h e 
 h a n d   a n d   k i s s i n g   h e r ,   a n d   t h e n   h e   l e f t   t h e   r o o m   w i t h   r a p i d   s t e p s . 
 
 T h e   l i t t l e   p r i n c e s s   l a y   i n   t h e   a r m c h a i r ,   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e 
 c h a f i n g   h e r   t e m p l e s .   P r i n c e s s   M a r y ,   s u p p o r t i n g   h e r   s i s t e r - i n - l a w , 
 s t i l l   l o o k e d   w i t h   h e r   b e a u t i f u l   e y e s   f u l l   o f   t e a r s   a t   t h e   d o o r   t h r o u g h 
 w h i c h   P r i n c e   A n d r e w   h a d   g o n e   a n d   m a d e   t h e   s i g n   o f   t h e   c r o s s   i n   h i s 
 d i r e c t i o n .   F r o m   t h e   s t u d y ,   l i k e   p i s t o l   s h o t s ,   c a m e   t h e   f r e q u e n t 
 s o u n d   o f   t h e   o l d   m a n   a n g r i l y   b l o w i n g   h i s   n o s e .   H a r d l y   h a d   P r i n c e 
 A n d r e w   g o n e   w h e n   t h e   s t u d y   d o o r   o p e n e d   q u i c k l y   a n d   t h e   s t e r n   f i g u r e   o f 
 t h e   o l d   m a n   i n   t h e   w h i t e   d r e s s i n g   g o w n   l o o k e d   o u t . 
 
 " G o n e ?   T h a t ' s   a l l   r i g h t ! "   s a i d   h e ;   a n d   l o o k i n g   a n g r i l y   a t   t h e 
 u n c o n s c i o u s   l i t t l e   p r i n c e s s ,   h e   s h o o k   h i s   h e a d   r e p r o v i n g l y   a n d   s l a m m e d 
 t h e   d o o r . 
 
 
 
 
 
 B O O K   T W O :   1 8 0 5 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I 
 
 
 I n   O c t o b e r ,   1 8 0 5 ,   a   R u s s i a n   a r m y   w a s   o c c u p y i n g   t h e   v i l l a g e s   a n d 
 t o w n s   o f   t h e   A r c h d u c h y   o f   A u s t r i a ,   a n d   y e t   o t h e r   r e g i m e n t s   f r e s h l y 
 a r r i v i n g   f r o m   R u s s i a   w e r e   s e t t l i n g   n e a r   t h e   f o r t r e s s   o f   B r a u n a u   a n d 
 b u r d e n i n g   t h e   i n h a b i t a n t s   o n   w h o m   t h e y   w e r e   q u a r t e r e d .   B r a u n a u   w a s   t h e 
 h e a d q u a r t e r s   o f   t h e   c o m m a n d e r - i n - c h i e f ,   K u t u z o v . 
 
 O n   O c t o b e r   1 1 ,   1 8 0 5 ,   o n e   o f   t h e   i n f a n t r y   r e g i m e n t s   t h a t   h a d   j u s t 
 r e a c h e d   B r a u n a u   h a d   h a l t e d   h a l f   a   m i l e   f r o m   t h e   t o w n ,   w a i t i n g   t o   b e 
 i n s p e c t e d   b y   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f .   D e s p i t e   t h e   u n - R u s s i a n   a p p e a r a n c e 
 o f   t h e   l o c a l i t y   a n d   s u r r o u n d i n g s - - f r u i t   g a r d e n s ,   s t o n e   f e n c e s ,   t i l e d 
 r o o f s ,   a n d   h i l l s   i n   t h e   d i s t a n c e - - a n d   d e s p i t e   t h e   f a c t   t h a t   t h e 
 i n h a b i t a n t s   ( w h o   g a z e d   w i t h   c u r i o s i t y   a t   t h e   s o l d i e r s )   w e r e   n o t 
 R u s s i a n s ,   t h e   r e g i m e n t   h a d   j u s t   t h e   a p p e a r a n c e   o f   a n y   R u s s i a n   r e g i m e n t 
 p r e p a r i n g   f o r   a n   i n s p e c t i o n   a n y w h e r e   i n   t h e   h e a r t   o f   R u s s i a . 
 
 O n   t h e   e v e n i n g   o f   t h e   l a s t   d a y ' s   m a r c h   a n   o r d e r   h a d   b e e n   r e c e i v e d 
 t h a t   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   w o u l d   i n s p e c t   t h e   r e g i m e n t   o n   t h e   m a r c h . 
 T h o u g h   t h e   w o r d s   o f   t h e   o r d e r   w e r e   n o t   c l e a r   t o   t h e   r e g i m e n t a l 
 c o m m a n d e r ,   a n d   t h e   q u e s t i o n   a r o s e   w h e t h e r   t h e   t r o o p s   w e r e   t o   b e   i n 
 m a r c h i n g   o r d e r   o r   n o t ,   i t   w a s   d e c i d e d   a t   a   c o n s u l t a t i o n   b e t w e e n   t h e 
 b a t t a l i o n   c o m m a n d e r s   t o   p r e s e n t   t h e   r e g i m e n t   i n   p a r a d e   o r d e r ,   o n   t h e 
 p r i n c i p l e   t h a t   i t   i s   a l w a y s   b e t t e r   t o   " b o w   t o o   l o w   t h a n   n o t   b o w   l o w 
 e n o u g h . "   S o   t h e   s o l d i e r s ,   a f t e r   a   t w e n t y - m i l e   m a r c h ,   w e r e   k e p t   m e n d i n g 
 a n d   c l e a n i n g   a l l   n i g h t   l o n g   w i t h o u t   c l o s i n g   t h e i r   e y e s ,   w h i l e   t h e 
 a d j u t a n t s   a n d   c o m p a n y   c o m m a n d e r s   c a l c u l a t e d   a n d   r e c k o n e d ,   a n d   b y 
 m o r n i n g   t h e   r e g i m e n t - - i n s t e a d   o f   t h e   s t r a g g l i n g ,   d i s o r d e r l y   c r o w d   i t 
 h a d   b e e n   o n   i t s   l a s t   m a r c h   t h e   d a y   b e f o r e - - p r e s e n t e d   a   w e l l - o r d e r e d 
 a r r a y   o f   t w o   t h o u s a n d   m e n   e a c h   o f   w h o m   k n e w   h i s   p l a c e   a n d   h i s   d u t y , 
 h a d   e v e r y   b u t t o n   a n d   e v e r y   s t r a p   i n   p l a c e ,   a n d   s h o n e   w i t h   c l e a n l i n e s s . 
 A n d   n o t   o n l y   e x t e r n a l l y   w a s   a l l   i n   o r d e r ,   b u t   h a d   i t   p l e a s e d   t h e 
 c o m m a n d e r   i n   c h i e f   t o   l o o k   u n d e r   t h e   u n i f o r m s   h e   w o u l d   h a v e   f o u n d   o n 
 e v e r y   m a n   a   c l e a n   s h i r t ,   a n d   i n   e v e r y   k n a p s a c k   t h e   a p p o i n t e d   n u m b e r   o f 
 a r t i c l e s ,   " a w l ,   s o a p ,   a n d   a l l , "   a s   t h e   s o l d i e r s   s a y .   T h e r e   w a s   o n l y 
 o n e   c i r c u m s t a n c e   c o n c e r n i n g   w h i c h   n o   o n e   c o u l d   b e   a t   e a s e .   I t   w a s 
 t h e   s t a t e   o f   t h e   s o l d i e r s '   b o o t s .   M o r e   t h a n   h a l f   t h e   m e n ' s   b o o t s 
 w e r e   i n   h o l e s .   B u t   t h i s   d e f e c t   w a s   n o t   d u e   t o   a n y   f a u l t   o f   t h e 
 r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r ,   f o r   i n   s p i t e   o f   r e p e a t e d   d e m a n d s   b o o t s   h a d   n o t 
 b e e n   i s s u e d   b y   t h e   A u s t r i a n   c o m m i s s a r i a t ,   a n d   t h e   r e g i m e n t   h a d   m a r c h e d 
 s o m e   s e v e n   h u n d r e d   m i l e s . 
 
 T h e   c o m m a n d e r   o f   t h e   r e g i m e n t   w a s   a n   e l d e r l y ,   c h o l e r i c ,   s t o u t ,   a n d 
 t h i c k - s e t   g e n e r a l   w i t h   g r i z z l e d   e y e b r o w s   a n d   w h i s k e r s ,   a n d   w i d e r 
 f r o m   c h e s t   t o   b a c k   t h a n   a c r o s s   t h e   s h o u l d e r s .   H e   h a d   o n   a   b r a n d - n e w 
 u n i f o r m   s h o w i n g   t h e   c r e a s e s   w h e r e   i t   h a d   b e e n   f o l d e d   a n d   t h i c k   g o l d 
 e p a u l e t t e s   w h i c h   s e e m e d   t o   s t a n d   r a t h e r   t h a n   l i e   d o w n   o n   h i s   m a s s i v e 
 s h o u l d e r s .   H e   h a d   t h e   a i r   o f   a   m a n   h a p p i l y   p e r f o r m i n g   o n e   o f   t h e 
 m o s t   s o l e m n   d u t i e s   o f   h i s   l i f e .   H e   w a l k e d   a b o u t   i n   f r o n t   o f   t h e   l i n e 
 a n d   a t   e v e r y   s t e p   p u l l e d   h i m s e l f   u p ,   s l i g h t l y   a r c h i n g   h i s   b a c k .   I t   w a s 
 p l a i n   t h a t   t h e   c o m m a n d e r   a d m i r e d   h i s   r e g i m e n t ,   r e j o i c e d   i n   i t ,   a n d 
 t h a t   h i s   w h o l e   m i n d   w a s   e n g r o s s e d   b y   i t ,   y e t   h i s   s t r u t   s e e m e d   t o 
 i n d i c a t e   t h a t ,   b e s i d e s   m i l i t a r y   m a t t e r s ,   s o c i a l   i n t e r e s t s   a n d   t h e   f a i r 
 s e x   o c c u p i e d   n o   s m a l l   p a r t   o f   h i s   t h o u g h t s . 
 
 " W e l l ,   M i c h a e l   M i t r i c h ,   s i r ? "   h e   s a i d ,   a d d r e s s i n g   o n e   o f   t h e 
 b a t t a l i o n   c o m m a n d e r s   w h o   s m i l i n g l y   p r e s s e d   f o r w a r d   ( i t   w a s   p l a i n 
 t h a t   t h e y   b o t h   f e l t   h a p p y ) .   " W e   h a d   o u r   h a n d s   f u l l   l a s t   n i g h t . 
 H o w e v e r ,   I   t h i n k   t h e   r e g i m e n t   i s   n o t   a   b a d   o n e ,   e h ? " 
 
 T h e   b a t t a l i o n   c o m m a n d e r   p e r c e i v e d   t h e   j o v i a l   i r o n y   a n d   l a u g h e d . 
 
 " I t   w o u l d   n o t   b e   t u r n e d   o f f   t h e   f i e l d   e v e n   o n   t h e   T s a r i t s i n   M e a d o w . " 
 
 " W h a t ? "   a s k e d   t h e   c o m m a n d e r . 
 
 A t   t h a t   m o m e n t ,   o n   t h e   r o a d   f r o m   t h e   t o w n   o n   w h i c h   s i g n a l e r s   h a d 
 b e e n   p o s t e d ,   t w o   m e n   a p p e a r e d   o n   h o r s e   b a c k .   T h e y   w e r e   a n 
 a i d e - d e - c a m p   f o l l o w e d   b y   a   C o s s a c k . 
 
 T h e   a i d e - d e - c a m p   w a s   s e n t   t o   c o n f i r m   t h e   o r d e r   w h i c h   h a d   n o t   b e e n 
 c l e a r l y   w o r d e d   t h e   d a y   b e f o r e ,   n a m e l y ,   t h a t   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f 
 w i s h e d   t o   s e e   t h e   r e g i m e n t   j u s t   i n   t h e   s t a t e   i n   w h i c h   i t   h a d   b e e n   o n 
 t h e   m a r c h :   i n   t h e i r   g r e a t c o a t s ,   a n d   p a c k s ,   a n d   w i t h o u t   a n y   p r e p a r a t i o n 
 w h a t e v e r . 
 
 A   m e m b e r   o f   t h e   H o f k r i e g s r a t h   f r o m   V i e n n a   h a d   c o m e   t o   K u t u z o v   t h e 
 d a y   b e f o r e   w i t h   p r o p o s a l s   a n d   d e m a n d s   f o r   h i m   t o   j o i n   u p   w i t h   t h e   a r m y 
 o f   t h e   A r c h d u k e   F e r d i n a n d   a n d   M a c k ,   a n d   K u t u z o v ,   n o t   c o n s i d e r i n g 
 t h i s   j u n c t i o n   a d v i s a b l e ,   m e a n t ,   a m o n g   o t h e r   a r g u m e n t s   i n   s u p p o r t   o f 
 h i s   v i e w ,   t o   s h o w   t h e   A u s t r i a n   g e n e r a l   t h e   w r e t c h e d   s t a t e   i n   w h i c h   t h e 
 t r o o p s   a r r i v e d   f r o m   R u s s i a .   W i t h   t h i s   o b j e c t   h e   i n t e n d e d   t o   m e e t   t h e 
 r e g i m e n t ;   s o   t h e   w o r s e   t h e   c o n d i t i o n   i t   w a s   i n ,   t h e   b e t t e r   p l e a s e d   t h e 
 c o m m a n d e r   i n   c h i e f   w o u l d   b e .   T h o u g h   t h e   a i d e - d e - c a m p   d i d   n o t   k n o w 
 t h e s e   c i r c u m s t a n c e s ,   h e   n e v e r t h e l e s s   d e l i v e r e d   t h e   d e f i n i t e   o r d e r   t h a t 
 t h e   m e n   s h o u l d   b e   i n   t h e i r   g r e a t c o a t s   a n d   i n   m a r c h i n g   o r d e r ,   a n d 
 t h a t   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   w o u l d   o t h e r w i s e   b e   d i s s a t i s f i e d .   O n 
 h e a r i n g   t h i s   t h e   r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r   h u n g   h i s   h e a d ,   s i l e n t l y   s h r u g g e d 
 h i s   s h o u l d e r s ,   a n d   s p r e a d   o u t   h i s   a r m s   w i t h   a   c h o l e r i c   g e s t u r e . 
 
 " A   f i n e   m e s s   w e ' v e   m a d e   o f   i t ! "   h e   r e m a r k e d . 
 
 " T h e r e   n o w !   D i d n ' t   I   t e l l   y o u ,   M i c h a e l   M i t r i c h ,   t h a t   i f   i t   w a s 
 s a i d   ' o n   t h e   m a r c h '   i t   m e a n t   i n   g r e a t c o a t s ? "   s a i d   h e   r e p r o a c h f u l l y 
 t o   t h e   b a t t a l i o n   c o m m a n d e r .   " O h ,   m y   G o d ! "   h e   a d d e d ,   s t e p p i n g 
 r e s o l u t e l y   f o r w a r d .   " C o m p a n y   c o m m a n d e r s ! "   h e   s h o u t e d   i n   a   v o i c e 
 a c c u s t o m e d   t o   c o m m a n d .   " S e r g e a n t s   m a j o r ! . . .   H o w   s o o n   w i l l   h e   b e   h e r e ? " 
 h e   a s k e d   t h e   a i d e - d e - c a m p   w i t h   a   r e s p e c t f u l   p o l i t e n e s s   e v i d e n t l y 
 r e l a t i n g   t o   t h e   p e r s o n a g e   h e   w a s   r e f e r r i n g   t o . 
 
 " I n   a n   h o u r ' s   t i m e ,   I   s h o u l d   s a y . " 
 
 " S h a l l   w e   h a v e   t i m e   t o   c h a n g e   c l o t h e s ? " 
 
 " I   d o n ' t   k n o w ,   G e n e r a l . . . . " 
 
 T h e   r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r ,   g o i n g   u p   t o   t h e   l i n e   h i m s e l f ,   o r d e r e d 
 t h e   s o l d i e r s   t o   c h a n g e   i n t o   t h e i r   g r e a t c o a t s .   T h e   c o m p a n y   c o m m a n d e r s 
 r a n   o f f   t o   t h e i r   c o m p a n i e s ,   t h e   s e r g e a n t s   m a j o r   b e g a n   b u s t l i n g   ( t h e 
 g r e a t c o a t s   w e r e   n o t   i n   v e r y   g o o d   c o n d i t i o n ) ,   a n d   i n s t a n t l y   t h e   s q u a r e s 
 t h a t   h a d   u p   t o   t h e n   b e e n   i n   r e g u l a r   o r d e r   a n d   s i l e n t   b e g a n   t o   s w a y   a n d 
 s t r e t c h   a n d   h u m   w i t h   v o i c e s .   O n   a l l   s i d e s   s o l d i e r s   w e r e   r u n n i n g   t o   a n d 
 f r o ,   t h r o w i n g   u p   t h e i r   k n a p s a c k s   w i t h   a   j e r k   o f   t h e i r   s h o u l d e r s   a n d 
 p u l l i n g   t h e   s t r a p s   o v e r   t h e i r   h e a d s ,   u n s t r a p p i n g   t h e i r   o v e r c o a t s   a n d 
 d r a w i n g   t h e   s l e e v e s   o n   w i t h   u p r a i s e d   a r m s . 
 
 I n   h a l f   a n   h o u r   a l l   w a s   a g a i n   i n   o r d e r ,   o n l y   t h e   s q u a r e s   h a d 
 b e c o m e   g r a y   i n s t e a d   o f   b l a c k .   T h e   r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r   w a l k e d   w i t h   h i s 
 j e r k y   s t e p s   t o   t h e   f r o n t   o f   t h e   r e g i m e n t   a n d   e x a m i n e d   i t   f r o m   a 
 d i s t a n c e . 
 
 " W h a t e v e r   i s   t h i s ?   T h i s ! "   h e   s h o u t e d   a n d   s t o o d   s t i l l .   " C o m m a n d e r 
 o f   t h e   t h i r d   c o m p a n y ! " 
 
 " C o m m a n d e r   o f   t h e   t h i r d   c o m p a n y   w a n t e d   b y   t h e   g e n e r a l ! . . . 
 c o m m a n d e r   t o   t h e   g e n e r a l . . .   t h i r d   c o m p a n y   t o   t h e   c o m m a n d e r . "   T h e   w o r d s 
 p a s s e d   a l o n g   t h e   l i n e s   a n d   a n   a d j u t a n t   r a n   t o   l o o k   f o r   t h e   m i s s i n g 
 o f f i c e r . 
 
 W h e n   t h e   e a g e r   b u t   m i s r e p e a t e d   w o r d s   h a d   r e a c h e d   t h e i r   d e s t i n a t i o n 
 i n   a   c r y   o f :   " T h e   g e n e r a l   t o   t h e   t h i r d   c o m p a n y , "   t h e   m i s s i n g   o f f i c e r 
 a p p e a r e d   f r o m   b e h i n d   h i s   c o m p a n y   a n d ,   t h o u g h   h e   w a s   a   m i d d l e - a g e d 
 m a n   a n d   n o t   i n   t h e   h a b i t   o f   r u n n i n g ,   t r o t t e d   a w k w a r d l y   s t u m b l i n g   o n 
 h i s   t o e s   t o w a r d   t h e   g e n e r a l .   T h e   c a p t a i n ' s   f a c e   s h o w e d   t h e 
 u n e a s i n e s s   o f   a   s c h o o l b o y   w h o   i s   t o l d   t o   r e p e a t   a   l e s s o n   h e   h a s   n o t 
 l e a r n e d .   S p o t s   a p p e a r e d   o n   h i s   n o s e ,   t h e   r e d n e s s   o f   w h i c h   w a s 
 e v i d e n t l y   d u e   t o   i n t e m p e r a n c e ,   a n d   h i s   m o u t h   t w i t c h e d   n e r v o u s l y .   T h e 
 g e n e r a l   l o o k e d   t h e   c a p t a i n   u p   a n d   d o w n   a s   h e   c a m e   u p   p a n t i n g , 
 s l a c k e n i n g   h i s   p a c e   a s   h e   a p p r o a c h e d . 
 
 " Y o u   w i l l   s o o n   b e   d r e s s i n g   y o u r   m e n   i n   p e t t i c o a t s !   W h a t   i s   t h i s ? " 
 s h o u t e d   t h e   r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r ,   t h r u s t i n g   f o r w a r d   h i s   j a w   a n d 
 p o i n t i n g   a t   a   s o l d i e r   i n   t h e   r a n k s   o f   t h e   t h i r d   c o m p a n y   i n   a   g r e a t c o a t 
 o f   b l u i s h   c l o t h ,   w h i c h   c o n t r a s t e d   w i t h   t h e   o t h e r s .   " W h a t   h a v e   y o u   b e e n 
 a f t e r ?   T h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   i s   e x p e c t e d   a n d   y o u   l e a v e   y o u r   p l a c e ? 
 E h ?   I ' l l   t e a c h   y o u   t o   d r e s s   t h e   m e n   i n   f a n c y   c o a t s   f o r   a   p a r a d e . . . . 
 E h . . . ? " 
 
 T h e   c o m m a n d e r   o f   t h e   c o m p a n y ,   w i t h   h i s   e y e s   f i x e d   o n   h i s   s u p e r i o r , 
 p r e s s e d   t w o   f i n g e r s   m o r e   a n d   m o r e   r i g i d l y   t o   h i s   c a p ,   a s   i f   i n   t h i s 
 p r e s s u r e   l a y   h i s   o n l y   h o p e   o f   s a l v a t i o n . 
 
 " W e l l ,   w h y   d o n ' t   y o u   s p e a k ?   W h o m   h a v e   y o u   g o t   t h e r e   d r e s s e d   u p   a s 
 a   H u n g a r i a n ? "   s a i d   t h e   c o m m a n d e r   w i t h   a n   a u s t e r e   g i b e . 
 
 " Y o u r   e x c e l l e n c y . . . " 
 
 " W e l l ,   y o u r   e x c e l l e n c y ,   w h a t ?   Y o u r   e x c e l l e n c y !   B u t   w h a t   a b o u t   y o u r 
 e x c e l l e n c y ? . . .   n o b o d y   k n o w s . " 
 
 " Y o u r   e x c e l l e n c y ,   i t ' s   t h e   o f f i c e r   D o l o k h o v ,   w h o   h a s   b e e n   r e d u c e d   t o 
 t h e   r a n k s , "   s a i d   t h e   c a p t a i n   s o f t l y . 
 
 " W e l l ?   H a s   h e   b e e n   d e g r a d e d   i n t o   a   f i e l d   m a r s h a l ,   o r   i n t o   a   s o l d i e r ? 
 I f   a   s o l d i e r ,   h e   s h o u l d   b e   d r e s s e d   i n   r e g u l a t i o n   u n i f o r m   l i k e   t h e 
 o t h e r s . " 
 
 " Y o u r   e x c e l l e n c y ,   y o u   g a v e   h i m   l e a v e   y o u r s e l f ,   o n   t h e   m a r c h . " 
 
 " G a v e   h i m   l e a v e ?   L e a v e ?   T h a t ' s   j u s t   l i k e   y o u   y o u n g   m e n , "   s a i d   t h e 
 r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r   c o o l i n g   d o w n   a   l i t t l e .   " L e a v e   i n d e e d . . . .   O n e   s a y s 
 a   w o r d   t o   y o u   a n d   y o u . . .   W h a t ? "   h e   a d d e d   w i t h   r e n e w e d   i r r i t a t i o n ,   " I 
 b e g   y o u   t o   d r e s s   y o u r   m e n   d e c e n t l y . " 
 
 A n d   t h e   c o m m a n d e r ,   t u r n i n g   t o   l o o k   a t   t h e   a d j u t a n t ,   d i r e c t e d   h i s 
 j e r k y   s t e p s   d o w n   t h e   l i n e .   H e   w a s   e v i d e n t l y   p l e a s e d   a t   h i s   o w n   d i s p l a y 
 o f   a n g e r   a n d   w a l k i n g   u p   t o   t h e   r e g i m e n t   w i s h e d   t o   f i n d   a   f u r t h e r 
 e x c u s e   f o r   w r a t h .   H a v i n g   s n a p p e d   a t   a n   o f f i c e r   f o r   a n   u n p o l i s h e d 
 b a d g e ,   a t   a n o t h e r   b e c a u s e   h i s   l i n e   w a s   n o t   s t r a i g h t ,   h e   r e a c h e d   t h e 
 t h i r d   c o m p a n y . 
 
 " H - o - o - w   a r e   y o u   s t a n d i n g ?   W h e r e ' s   y o u r   l e g ?   Y o u r   l e g ? "   s h o u t e d 
 t h e   c o m m a n d e r   w i t h   a   t o n e   o f   s u f f e r i n g   i n   h i s   v o i c e ,   w h i l e   t h e r e 
 w e r e   s t i l l   f i v e   m e n   b e t w e e n   h i m   a n d   D o l o k h o v   w i t h   h i s   b l u i s h - g r a y 
 u n i f o r m . 
 
 D o l o k h o v   s l o w l y   s t r a i g h t e n e d   h i s   b e n t   k n e e ,   l o o k i n g   s t r a i g h t   w i t h 
 h i s   c l e a r ,   i n s o l e n t   e y e s   i n   t h e   g e n e r a l ' s   f a c e . 
 
 " W h y   a   b l u e   c o a t ?   O f f   w i t h   i t . . .   S e r g e a n t   m a j o r !   C h a n g e   h i s 
 c o a t . . .   t h e   r a s . . . "   h e   d i d   n o t   f i n i s h . 
 
 " G e n e r a l ,   I   m u s t   o b e y   o r d e r s ,   b u t   I   a m   n o t   b o u n d   t o   e n d u r e . . . " 
 D o l o k h o v   h u r r i e d l y   i n t e r r u p t e d . 
 
 " N o   t a l k i n g   i n   t h e   r a n k s ! . . .   N o   t a l k i n g ,   n o   t a l k i n g ! " 
 
 " N o t   b o u n d   t o   e n d u r e   i n s u l t s , "   D o l o k h o v   c o n c l u d e d   i n   l o u d ,   r i n g i n g 
 t o n e s . 
 
 T h e   e y e s   o f   t h e   g e n e r a l   a n d   t h e   s o l d i e r   m e t .   T h e   g e n e r a l   b e c a m e 
 s i l e n t ,   a n g r i l y   p u l l i n g   d o w n   h i s   t i g h t   s c a r f . 
 
 " I   r e q u e s t   y o u   t o   h a v e   t h e   g o o d n e s s   t o   c h a n g e   y o u r   c o a t , "   h e   s a i d   a s 
 h e   t u r n e d   a w a y . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I 
 
 
 " H e ' s   c o m i n g ! "   s h o u t e d   t h e   s i g n a l e r   a t   t h a t   m o m e n t . 
 
 T h e   r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r ,   f l u s h i n g ,   r a n   t o   h i s   h o r s e ,   s e i z e d   t h e 
 s t i r r u p   w i t h   t r e m b l i n g   h a n d s ,   t h r e w   h i s   b o d y   a c r o s s   t h e   s a d d l e , 
 r i g h t e d   h i m s e l f ,   d r e w   h i s   s a b e r ,   a n d   w i t h   a   h a p p y   a n d   r e s o l u t e 
 c o u n t e n a n c e ,   o p e n i n g   h i s   m o u t h   a w r y ,   p r e p a r e d   t o   s h o u t .   T h e   r e g i m e n t 
 f l u t t e r e d   l i k e   a   b i r d   p r e e n i n g   i t s   p l u m a g e   a n d   b e c a m e   m o t i o n l e s s . 
 
 " A t t - e n t i o n ! "   s h o u t e d   t h e   r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r   i n   a   s o u l - s h a k i n g 
 v o i c e   w h i c h   e x p r e s s e d   j o y   f o r   h i m s e l f ,   s e v e r i t y   f o r   t h e   r e g i m e n t , 
 a n d   w e l c o m e   f o r   t h e   a p p r o a c h i n g   c h i e f . 
 
 A l o n g   t h e   b r o a d   c o u n t r y   r o a d ,   e d g e d   o n   b o t h   s i d e s   b y   t r e e s ,   c a m e   a 
 h i g h ,   l i g h t   b l u e   V i e n n e s e   c a l e c h e ,   s l i g h t l y   c r e a k i n g   o n   i t s   s p r i n g s 
 a n d   d r a w n   b y   s i x   h o r s e s   a t   a   s m a r t   t r o t .   B e h i n d   t h e   c a l e c h e   g a l l o p e d 
 t h e   s u i t e   a n d   a   c o n v o y   o f   C r o a t s .   B e s i d e   K u t u z o v   s a t   a n   A u s t r i a n 
 g e n e r a l ,   i n   a   w h i t e   u n i f o r m   t h a t   l o o k e d   s t r a n g e   a m o n g   t h e   R u s s i a n 
 b l a c k   o n e s .   T h e   c a l e c h e   s t o p p e d   i n   f r o n t   o f   t h e   r e g i m e n t .   K u t u z o v 
 a n d   t h e   A u s t r i a n   g e n e r a l   w e r e   t a l k i n g   i n   l o w   v o i c e s   a n d   K u t u z o v   s m i l e d 
 s l i g h t l y   a s   t r e a d i n g   h e a v i l y   h e   s t e p p e d   d o w n   f r o m   t h e   c a r r i a g e   j u s t   a s 
 i f   t h o s e   t w o   t h o u s a n d   m e n   b r e a t h l e s s l y   g a z i n g   a t   h i m   a n d   t h e 
 r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r   d i d   n o t   e x i s t . 
 
 T h e   w o r d   o f   c o m m a n d   r a n g   o u t ,   a n d   a g a i n   t h e   r e g i m e n t   q u i v e r e d ,   a s 
 w i t h   a   j i n g l i n g   s o u n d   i t   p r e s e n t e d   a r m s .   T h e n   a m i d s t   a   d e a d   s i l e n c e 
 t h e   f e e b l e   v o i c e   o f   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   w a s   h e a r d .   T h e   r e g i m e n t 
 r o a r e d ,   " H e a l t h   t o   y o u r   e x . . .   l e n . . .   l e n . . .   l e n c y ! "   a n d   a g a i n   a l l 
 b e c a m e   s i l e n t .   A t   f i r s t   K u t u z o v   s t o o d   s t i l l   w h i l e   t h e   r e g i m e n t 
 m o v e d ;   t h e n   h e   a n d   t h e   g e n e r a l   i n   w h i t e ,   a c c o m p a n i e d   b y   t h e   s u i t e , 
 w a l k e d   b e t w e e n   t h e   r a n k s . 
 
 F r o m   t h e   w a y   t h e   r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r   s a l u t e d   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f 
 a n d   d e v o u r e d   h i m   w i t h   h i s   e y e s ,   d r a w i n g   h i m s e l f   u p   o b s e q u i o u s l y ,   a n d 
 f r o m   t h e   w a y   h e   w a l k e d   t h r o u g h   t h e   r a n k s   b e h i n d   t h e   g e n e r a l s , 
 b e n d i n g   f o r w a r d   a n d   h a r d l y   a b l e   t o   r e s t r a i n   h i s   j e r k y   m o v e m e n t s ,   a n d 
 f r o m   t h e   w a y   h e   d a r t e d   f o r w a r d   a t   e v e r y   w o r d   o r   g e s t u r e   o f   t h e 
 c o m m a n d e r   i n   c h i e f ,   i t   w a s   e v i d e n t   t h a t   h e   p e r f o r m e d   h i s   d u t y   a s   a 
 s u b o r d i n a t e   w i t h   e v e n   g r e a t e r   z e a l   t h a n   h i s   d u t y   a s   a   c o m m a n d e r . 
 T h a n k s   t o   t h e   s t r i c t n e s s   a n d   a s s i d u i t y   o f   i t s   c o m m a n d e r   t h e 
 r e g i m e n t ,   i n   c o m p a r i s o n   w i t h   o t h e r s   t h a t   h a d   r e a c h e d   B r a u n a u   a t   t h e 
 s a m e   t i m e ,   w a s   i n   s p l e n d i d   c o n d i t i o n .   T h e r e   w e r e   o n l y   2 1 7   s i c k   a n d 
 s t r a g g l e r s .   E v e r y t h i n g   w a s   i n   g o o d   o r d e r   e x c e p t   t h e   b o o t s . 
 
 K u t u z o v   w a l k e d   t h r o u g h   t h e   r a n k s ,   s o m e t i m e s   s t o p p i n g   t o   s a y   a   f e w 
 f r i e n d l y   w o r d s   t o   o f f i c e r s   h e   h a d   k n o w n   i n   t h e   T u r k i s h   w a r , 
 s o m e t i m e s   a l s o   t o   t h e   s o l d i e r s .   L o o k i n g   a t   t h e i r   b o o t s   h e   s e v e r a l 
 t i m e s   s h o o k   h i s   h e a d   s a d l y ,   p o i n t i n g   t h e m   o u t   t o   t h e   A u s t r i a n 
 g e n e r a l   w i t h   a n   e x p r e s s i o n   w h i c h   s e e m e d   t o   s a y   t h a t   h e   w a s   n o t   b l a m i n g 
 a n y o n e ,   b u t   c o u l d   n o t   h e l p   n o t i c i n g   w h a t   a   b a d   s t a t e   o f   t h i n g s   i t   w a s . 
 T h e   r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r   r a n   f o r w a r d   o n   e a c h   s u c h   o c c a s i o n ,   f e a r i n g   t o 
 m i s s   a   s i n g l e   w o r d   o f   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ' s   r e g a r d i n g   t h e   r e g i m e n t . 
 B e h i n d   K u t u z o v ,   a t   a   d i s t a n c e   t h a t   a l l o w e d   e v e r y   s o f t l y   s p o k e n   w o r d   t o 
 b e   h e a r d ,   f o l l o w e d   s o m e   t w e n t y   m e n   o f   h i s   s u i t e .   T h e s e   g e n t l e m e n 
 t a l k e d   a m o n g   t h e m s e l v e s   a n d   s o m e t i m e s   l a u g h e d .   N e a r e s t   o f   a l l   t o   t h e 
 c o m m a n d e r   i n   c h i e f   w a l k e d   a   h a n d s o m e   a d j u t a n t .   T h i s   w a s   P r i n c e 
 B o l k o n s k i .   B e s i d e   h i m   w a s   h i s   c o m r a d e   N e s v i t s k i ,   a   t a l l   s t a f f   o f f i c e r , 
 e x t r e m e l y   s t o u t ,   w i t h   a   k i n d l y ,   s m i l i n g ,   h a n d s o m e   f a c e   a n d   m o i s t   e y e s . 
 N e s v i t s k i   c o u l d   h a r d l y   k e e p   f r o m   l a u g h t e r   p r o v o k e d   b y   a   s w a r t h y   h u s s a r 
 o f f i c e r   w h o   w a l k e d   b e s i d e   h i m .   T h i s   h u s s a r ,   w i t h   a   g r a v e   f a c e   a n d 
 w i t h o u t   a   s m i l e   o r   a   c h a n g e   i n   t h e   e x p r e s s i o n   o f   h i s   f i x e d   e y e s , 
 w a t c h e d   t h e   r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r ' s   b a c k   a n d   m i m i c k e d   h i s   e v e r y 
 m o v e m e n t .   E a c h   t i m e   t h e   c o m m a n d e r   s t a r t e d   a n d   b e n t   f o r w a r d ,   t h e   h u s s a r 
 s t a r t e d   a n d   b e n t   f o r w a r d   i n   e x a c t l y   t h e   s a m e   m a n n e r .   N e s v i t s k i   l a u g h e d 
 a n d   n u d g e d   t h e   o t h e r s   t o   m a k e   t h e m   l o o k   a t   t h e   w a g . 
 
 K u t u z o v   w a l k e d   s l o w l y   a n d   l a n g u i d l y   p a s t   t h o u s a n d s   o f   e y e s   w h i c h 
 w e r e   s t a r t i n g   f r o m   t h e i r   s o c k e t s   t o   w a t c h   t h e i r   c h i e f .   O n   r e a c h i n g   t h e 
 t h i r d   c o m p a n y   h e   s u d d e n l y   s t o p p e d .   H i s   s u i t e ,   n o t   h a v i n g   e x p e c t e d 
 t h i s ,   i n v o l u n t a r i l y   c a m e   c l o s e r   t o   h i m . 
 
 " A h ,   T i m o k h i n ! "   s a i d   h e ,   r e c o g n i z i n g   t h e   r e d - n o s e d   c a p t a i n   w h o   h a d 
 b e e n   r e p r i m a n d e d   o n   a c c o u n t   o f   t h e   b l u e   g r e a t c o a t . 
 
 O n e   w o u l d   h a v e   t h o u g h t   i t   i m p o s s i b l e   f o r   a   m a n   t o   s t r e t c h   h i m s e l f 
 m o r e   t h a n   T i m o k h i n   h a d   d o n e   w h e n   h e   w a s   r e p r i m a n d e d   b y   t h e 
 r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r ,   b u t   n o w   t h a t   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   a d d r e s s e d 
 h i m   h e   d r e w   h i m s e l f   u p   t o   s u c h   a n   e x t e n t   t h a t   i t   s e e m e d   h e   c o u l d   n o t 
 h a v e   s u s t a i n e d   i t   h a d   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   c o n t i n u e d   t o   l o o k   a t   h i m , 
 a n d   s o   K u t u z o v ,   w h o   e v i d e n t l y   u n d e r s t o o d   h i s   c a s e   a n d   w i s h e d   h i m 
 n o t h i n g   b u t   g o o d ,   q u i c k l y   t u r n e d   a w a y ,   a   s c a r c e l y   p e r c e p t i b l e   s m i l e 
 f l i t t i n g   o v e r   h i s   s c a r r e d   a n d   p u f f y   f a c e . 
 
 " A n o t h e r   I s m a i l   c o m r a d e , "   s a i d   h e .   " A   b r a v e   o f f i c e r !   A r e   y o u 
 s a t i s f i e d   w i t h   h i m ? "   h e   a s k e d   t h e   r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r . 
 
 A n d   t h e   l a t t e r - - u n c o n s c i o u s   t h a t   h e   w a s   b e i n g   r e f l e c t e d   i n   t h e 
 h u s s a r   o f f i c e r   a s   i n   a   l o o k i n g   g l a s s - - s t a r t e d ,   m o v e d   f o r w a r d ,   a n d 
 a n s w e r e d :   " H i g h l y   s a t i s f i e d ,   y o u r   e x c e l l e n c y ! " 
 
 " W e   a l l   h a v e   o u r   w e a k n e s s e s , "   s a i d   K u t u z o v   s m i l i n g   a n d   w a l k i n g 
 a w a y   f r o m   h i m .   " H e   u s e d   t o   h a v e   a   p r e d i l e c t i o n   f o r   B a c c h u s . " 
 
 T h e   r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r   w a s   a f r a i d   h e   m i g h t   b e   b l a m e d   f o r   t h i s 
 a n d   d i d   n o t   a n s w e r .   T h e   h u s s a r   a t   t h a t   m o m e n t   n o t i c e d   t h e   f a c e   o f 
 t h e   r e d - n o s e d   c a p t a i n   a n d   h i s   d r a w n - i n   s t o m a c h ,   a n d   m i m i c k e d   h i s 
 e x p r e s s i o n   a n d   p o s e   w i t h   s u c h   e x a c t i t u d e   t h a t   N e s v i t s k i   c o u l d   n o t   h e l p 
 l a u g h i n g .   K u t u z o v   t u r n e d   r o u n d .   T h e   o f f i c e r   e v i d e n t l y   h a d   c o m p l e t e 
 c o n t r o l   o f   h i s   f a c e ,   a n d   w h i l e   K u t u z o v   w a s   t u r n i n g   m a n a g e d   t o   m a k e   a 
 g r i m a c e   a n d   t h e n   a s s u m e   a   m o s t   s e r i o u s ,   d e f e r e n t i a l ,   a n d   i n n o c e n t 
 e x p r e s s i o n . 
 
 T h e   t h i r d   c o m p a n y   w a s   t h e   l a s t ,   a n d   K u t u z o v   p o n d e r e d ,   a p p a r e n t l y 
 t r y i n g   t o   r e c o l l e c t   s o m e t h i n g .   P r i n c e   A n d r e w   s t e p p e d   f o r w a r d   f r o m 
 a m o n g   t h e   s u i t e   a n d   s a i d   i n   F r e n c h : 
 
 " Y o u   t o l d   m e   t o   r e m i n d   y o u   o f   t h e   o f f i c e r   D o l o k h o v ,   r e d u c e d   t o   t h e 
 r a n k s   i n   t h i s   r e g i m e n t . " 
 
 " W h e r e   i s   D o l o k h o v ? "   a s k e d   K u t u z o v . 
 
 D o l o k h o v ,   w h o   h a d   a l r e a d y   c h a n g e d   i n t o   a   s o l d i e r ' s   g r a y   g r e a t c o a t , 
 d i d   n o t   w a i t   t o   b e   c a l l e d .   T h e   s h a p e l y   f i g u r e   o f   t h e   f a i r - h a i r e d 
 s o l d i e r ,   w i t h   h i s   c l e a r   b l u e   e y e s ,   s t e p p e d   f o r w a r d   f r o m   t h e   r a n k s , 
 w e n t   u p   t o   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ,   a n d   p r e s e n t e d   a r m s . 
 
 " H a v e   y o u   a   c o m p l a i n t   t o   m a k e ? "   K u t u z o v   a s k e d   w i t h   a   s l i g h t   f r o w n . 
 
 " T h i s   i s   D o l o k h o v , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 " A h ! "   s a i d   K u t u z o v .   " I   h o p e   t h i s   w i l l   b e   a   l e s s o n   t o   y o u .   D o   y o u r 
 d u t y .   T h e   E m p e r o r   i s   g r a c i o u s ,   a n d   I   s h a n ' t   f o r g e t   y o u   i f   y o u 
 d e s e r v e   w e l l . " 
 
 T h e   c l e a r   b l u e   e y e s   l o o k e d   a t   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   j u s t   a s 
 b o l d l y   a s   t h e y   h a d   l o o k e d   a t   t h e   r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r ,   s e e m i n g   b y 
 t h e i r   e x p r e s s i o n   t o   t e a r   o p e n   t h e   v e i l   o f   c o n v e n t i o n   t h a t   s e p a r a t e s 
 a   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   s o   w i d e l y   f r o m   a   p r i v a t e . 
 
 " O n e   t h i n g   I   a s k   o f   y o u r   e x c e l l e n c y , "   D o l o k h o v   s a i d   i n   h i s   f i r m , 
 r i n g i n g ,   d e l i b e r a t e   v o i c e .   " I   a s k   a n   o p p o r t u n i t y   t o   a t o n e   f o r   m y   f a u l t 
 a n d   p r o v e   m y   d e v o t i o n   t o   H i s   M a j e s t y   t h e   E m p e r o r   a n d   t o   R u s s i a ! " 
 
 K u t u z o v   t u r n e d   a w a y .   T h e   s a m e   s m i l e   o f   t h e   e y e s   w i t h   w h i c h   h e   h a d 
 t u r n e d   f r o m   C a p t a i n   T i m o k h i n   a g a i n   f l i t t e d   o v e r   h i s   f a c e .   H e   t u r n e d 
 a w a y   w i t h   a   g r i m a c e   a s   i f   t o   s a y   t h a t   e v e r y t h i n g   D o l o k h o v   h a d   s a i d 
 t o   h i m   a n d   e v e r y t h i n g   h e   c o u l d   s a y   h a d   l o n g   b e e n   k n o w n   t o   h i m ,   t h a t   h e 
 w a s   w e a r y   o f   i t   a n d   i t   w a s   n o t   a t   a l l   w h a t   h e   w a n t e d .   H e   t u r n e d   a w a y 
 a n d   w e n t   t o   t h e   c a r r i a g e . 
 
 T h e   r e g i m e n t   b r o k e   u p   i n t o   c o m p a n i e s ,   w h i c h   w e n t   t o   t h e i r 
 a p p o i n t e d   q u a r t e r s   n e a r   B r a u n a u ,   w h e r e   t h e y   h o p e d   t o   r e c e i v e   b o o t s   a n d 
 c l o t h e s   a n d   t o   r e s t   a f t e r   t h e i r   h a r d   m a r c h e s . 
 
 " Y o u   w o n ' t   b e a r   m e   a   g r u d g e ,   P r o k h o r   I g n a t y c h ? "   s a i d   t h e 
 r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r ,   o v e r t a k i n g   t h e   t h i r d   c o m p a n y   o n   i t s   w a y   t o   i t s 
 q u a r t e r s   a n d   r i d i n g   u p   t o   C a p t a i n   T i m o k h i n   w h o   w a s   w a l k i n g   i n   f r o n t . 
 ( T h e   r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r ' s   f a c e   n o w   t h a t   t h e   i n s p e c t i o n   w a s   h a p p i l y 
 o v e r   b e a m e d   w i t h   i r r e p r e s s i b l e   d e l i g h t . )   " I t ' s   i n   t h e   E m p e r o r ' s 
 s e r v i c e . . .   i t   c a n ' t   b e   h e l p e d . . .   o n e   i s   s o m e t i m e s   a   b i t   h a s t y   o n 
 p a r a d e . . .   I   a m   t h e   f i r s t   t o   a p o l o g i z e ,   y o u   k n o w   m e ! . . .   H e   w a s   v e r y 
 p l e a s e d ! "   A n d   h e   h e l d   o u t   h i s   h a n d   t o   t h e   c a p t a i n . 
 
 " D o n ' t   m e n t i o n   i t ,   G e n e r a l ,   a s   i f   I ' d   b e   s o   b o l d ! "   r e p l i e d   t h e 
 c a p t a i n ,   h i s   n o s e   g r o w i n g   r e d d e r   a s   h e   g a v e   a   s m i l e   w h i c h   s h o w e d   w h e r e 
 t w o   f r o n t   t e e t h   w e r e   m i s s i n g   t h a t   h a d   b e e n   k n o c k e d   o u t   b y   t h e   b u t t   e n d 
 o f   a   g u n   a t   I s m a i l . 
 
 " A n d   t e l l   M r .   D o l o k h o v   t h a t   I   w o n ' t   f o r g e t   h i m - - h e   m a y   b e   q u i t e 
 e a s y .   A n d   t e l l   m e ,   p l e a s e - - I ' v e   b e e n   m e a n i n g   t o   a s k - - h o w   i s   t o   a s k - 
 h o w   i s   h e   b e h a v i n g   h i m s e l f ,   a n d   i n   g e n e r a l . . . " 
 
 " A s   f a r   a s   t h e   s e r v i c e   g o e s   h e   i s   q u i t e   p u n c t i l i o u s ,   y o u r 
 e x c e l l e n c y ;   b u t   h i s   c h a r a c t e r . . . "   s a i d   T i m o k h i n . 
 
 " A n d   w h a t   a b o u t   h i s   c h a r a c t e r ? "   a s k e d   t h e   r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r . 
 
 " I t ' s   d i f f e r e n t   o n   d i f f e r e n t   d a y s , "   a n s w e r e d   t h e   c a p t a i n .   " O n e   d a y 
 h e   i s   s e n s i b l e ,   w e l l   e d u c a t e d ,   a n d   g o o d - n a t u r e d ,   a n d   t h e   n e x t   h e ' s   a 
 w i l d   b e a s t . . . .   I n   P o l a n d ,   i f   y o u   p l e a s e ,   h e   n e a r l y   k i l l e d   a   J e w . " 
 
 " O h ,   w e l l ,   w e l l ! "   r e m a r k e d   t h e   r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r .   " S t i l l ,   o n e 
 m u s t   h a v e   p i t y   o n   a   y o u n g   m a n   i n   m i s f o r t u n e .   Y o u   k n o w   h e   h a s   i m p o r t a n t 
 c o n n e c t i o n s . . .   W e l l ,   t h e n ,   y o u   j u s t . . . " 
 
 " I   w i l l ,   y o u r   e x c e l l e n c y , "   s a i d   T i m o k h i n ,   s h o w i n g   b y   h i s   s m i l e 
 t h a t   h e   u n d e r s t o o d   h i s   c o m m a n d e r ' s   w i s h . 
 
 " W e l l ,   o f   c o u r s e ,   o f   c o u r s e ! " 
 
 T h e   r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r   s o u g h t   o u t   D o l o k h o v   i n   t h e   r a n k s   a n d , 
 r e i n i n g   i n   h i s   h o r s e ,   s a i d   t o   h i m : 
 
 " A f t e r   t h e   n e x t   a f f a i r . . .   e p a u l e t t e s . " 
 
 D o l o k h o v   l o o k e d   r o u n d   b u t   d i d   n o t   s a y   a n y t h i n g ,   n o r   d i d   t h e 
 m o c k i n g   s m i l e   o n   h i s   l i p s   c h a n g e . 
 
 " W e l l ,   t h a t ' s   a l l   r i g h t , "   c o n t i n u e d   t h e   r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r .   " A   c u p 
 o f   v o d k a   f o r   t h e   m e n   f r o m   m e , "   h e   a d d e d   s o   t h a t   t h e   s o l d i e r s   c o u l d 
 h e a r .   " I   t h a n k   y o u   a l l !   G o d   b e   p r a i s e d ! "   a n d   h e   r o d e   p a s t   t h a t   c o m p a n y 
 a n d   o v e r t o o k   t h e   n e x t   o n e . 
 
 " W e l l ,   h e ' s   r e a l l y   a   g o o d   f e l l o w ,   o n e   c a n   s e r v e   u n d e r   h i m , "   s a i d 
 T i m o k h i n   t o   t h e   s u b a l t e r n   b e s i d e   h i m . 
 
 " I n   a   w o r d ,   a   h e a r t y   o n e . . . "   s a i d   t h e   s u b a l t e r n ,   l a u g h i n g   ( t h e 
 r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r   w a s   n i c k n a m e d   K i n g   o f   H e a r t s ) . 
 
 T h e   c h e e r f u l   m o o d   o f   t h e i r   o f f i c e r s   a f t e r   t h e   i n s p e c t i o n   i n f e c t e d 
 t h e   s o l d i e r s .   T h e   c o m p a n y   m a r c h e d   o n   g a i l y .   T h e   s o l d i e r s '   v o i c e s   c o u l d 
 b e   h e a r d   o n   e v e r y   s i d e . 
 
 " A n d   t h e y   s a i d   K u t u z o v   w a s   b l i n d   o f   o n e   e y e ? " 
 
 " A n d   s o   h e   i s !   Q u i t e   b l i n d ! " 
 
 " N o ,   f r i e n d ,   h e   i s   s h a r p e r - e y e d   t h a n   y o u   a r e .   B o o t s   a n d   l e g   b a n d s . . . 
 h e   n o t i c e d   e v e r y t h i n g . . . " 
 
 " W h e n   h e   l o o k e d   a t   m y   f e e t ,   f r i e n d . . .   w e l l ,   t h i n k s   I . . . " 
 
 " A n d   t h a t   o t h e r   o n e   w i t h   h i m ,   t h e   A u s t r i a n ,   l o o k e d   a s   i f   h e   w e r e 
 s m e a r e d   w i t h   c h a l k - - a s   w h i t e   a s   f l o u r !   I   s u p p o s e   t h e y   p o l i s h   h i m   u p   a s 
 t h e y   d o   t h e   g u n s . " 
 
 " I   s a y ,   F e d e s h o n ! . . .   D i d   h e   s a y   w h e n   t h e   b a t t l e s   a r e   t o   b e g i n ?   Y o u 
 w e r e   n e a r   h i m .   E v e r y b o d y   s a i d   t h a t   B u o n a p a r t e   h i m s e l f   w a s   a t   B r a u n a u . " 
 
 " B u o n a p a r t e   h i m s e l f ! . . .   J u s t   l i s t e n   t o   t h e   f o o l ,   w h a t   h e   d o e s n ' t 
 k n o w !   T h e   P r u s s i a n s   a r e   u p   i n   a r m s   n o w .   T h e   A u s t r i a n s ,   y o u   s e e ,   a r e 
 p u t t i n g   t h e m   d o w n .   W h e n   t h e y ' v e   b e e n   p u t   d o w n ,   t h e   w a r   w i t h   B u o n a p a r t e 
 w i l l   b e g i n .   A n d   h e   s a y s   B u o n a p a r t e   i s   i n   B r a u n a u !   S h o w s   y o u ' r e   a   f o o l . 
 Y o u ' d   b e t t e r   l i s t e n   m o r e   c a r e f u l l y ! " 
 
 " W h a t   d e v i l s   t h e s e   q u a r t e r m a s t e r s   a r e !   S e e ,   t h e   f i f t h   c o m p a n y   i s 
 t u r n i n g   i n t o   t h e   v i l l a g e   a l r e a d y . . .   t h e y   w i l l   h a v e   t h e i r   b u c k w h e a t 
 c o o k e d   b e f o r e   w e   r e a c h   o u r   q u a r t e r s . " 
 
 " G i v e   m e   a   b i s c u i t ,   y o u   d e v i l ! " 
 
 " A n d   d i d   y o u   g i v e   m e   t o b a c c o   y e s t e r d a y ?   T h a t ' s   j u s t   i t ,   f r i e n d ! 
 A h ,   w e l l ,   n e v e r   m i n d ,   h e r e   y o u   a r e . " 
 
 " T h e y   m i g h t   c a l l   a   h a l t   h e r e   o r   w e ' l l   h a v e   t o   d o   a n o t h e r   f o u r 
 m i l e s   w i t h o u t   e a t i n g . " 
 
 " W a s n ' t   i t   f i n e   w h e n   t h o s e   G e r m a n s   g a v e   u s   l i f t s !   Y o u   j u s t   s i t   s t i l l 
 a n d   a r e   d r a w n   a l o n g . " 
 
 " A n d   h e r e ,   f r i e n d ,   t h e   p e o p l e   a r e   q u i t e   b e g g a r l y .   T h e r e   t h e y   a l l 
 s e e m e d   t o   b e   P o l e s - - a l l   u n d e r   t h e   R u s s i a n   c r o w n - - b u t   h e r e   t h e y ' r e 
 a l l   r e g u l a r   G e r m a n s . " 
 
 " S i n g e r s   t o   t h e   f r o n t   "   c a m e   t h e   c a p t a i n ' s   o r d e r . 
 
 A n d   f r o m   t h e   d i f f e r e n t   r a n k s   s o m e   t w e n t y   m e n   r a n   t o   t h e   f r o n t .   A 
 d r u m m e r ,   t h e i r   l e a d e r ,   t u r n e d   r o u n d   f a c i n g   t h e   s i n g e r s ,   a n d 
 f l o u r i s h i n g   h i s   a r m ,   b e g a n   a   l o n g - d r a w n - o u t   s o l d i e r s '   s o n g ,   c o m m e n c i n g 
 w i t h   t h e   w o r d s :   " M o r n i n g   d a w n e d ,   t h e   s u n   w a s   r i s i n g , "   a n d 
 c o n c l u d i n g :   " O n   t h e n ,   b r o t h e r s ,   o n   t o   g l o r y ,   l e d   b y   F a t h e r 
 
 K a m e n s k i . "   T h i s   s o n g   h a d   b e e n   c o m p o s e d   i n   t h e   T u r k i s h   c a m p a i g n   a n d   n o w 
 b e i n g   s u n g   i n   A u s t r i a ,   t h e   o n l y   c h a n g e   b e i n g   t h a t   t h e   w o r d s   " F a t h e r 
 K a m e n s k i "   w e r e   r e p l a c e d   b y   " F a t h e r   K u t u z o v . " 
 
 H a v i n g   j e r k e d   o u t   t h e s e   l a s t   w o r d s   a s   s o l d i e r s   d o   a n d   w a v e d   h i s   a r m s 
 a s   i f   f l i n g i n g   s o m e t h i n g   t o   t h e   g r o u n d ,   t h e   d r u m m e r - - a   l e a n , 
 h a n d s o m e   s o l d i e r   o f   f o r t y - - l o o k e d   s t e r n l y   a t   t h e   s i n g e r s   a n d   s c r e w e d 
 u p   h i s   e y e s .   T h e n   h a v i n g   s a t i s f i e d   h i m s e l f   t h a t   a l l   e y e s   w e r e   f i x e d   o n 
 h i m ,   h e   r a i s e d   b o t h   a r m s   a s   i f   c a r e f u l l y   l i f t i n g   s o m e   i n v i s i b l e   b u t 
 p r e c i o u s   o b j e c t   a b o v e   h i s   h e a d   a n d ,   h o l d i n g   i t   t h e r e   f o r   s o m e   s e c o n d s , 
 s u d d e n l y   f l u n g   i t   d o w n   a n d   b e g a n : 
 
 " O h ,   m y   b o w e r ,   o h ,   m y   b o w e r . . . ! " 
 
 " O h ,   m y   b o w e r   n e w . . . ! "   c h i m e d   i n   t w e n t y   v o i c e s ,   a n d   t h e   c a s t a n e t 
 p l a y e r ,   i n   s p i t e   o f   t h e   b u r d e n   o f   h i s   e q u i p m e n t ,   r u s h e d   o u t   t o   t h e 
 f r o n t   a n d ,   w a l k i n g   b a c k w a r d s   b e f o r e   t h e   c o m p a n y ,   j e r k e d   h i s 
 s h o u l d e r s   a n d   f l o u r i s h e d   h i s   c a s t a n e t s   a s   i f   t h r e a t e n i n g   s o m e o n e . 
 T h e   s o l d i e r s ,   s w i n g i n g   t h e i r   a r m s   a n d   k e e p i n g   t i m e   s p o n t a n e o u s l y , 
 m a r c h e d   w i t h   l o n g   s t e p s .   B e h i n d   t h e   c o m p a n y   t h e   s o u n d   o f   w h e e l s ,   t h e 
 c r e a k i n g   o f   s p r i n g s ,   a n d   t h e   t r a m p   o f   h o r s e s '   h o o f s   w e r e   h e a r d . 
 K u t u z o v   a n d   h i s   s u i t e   w e r e   r e t u r n i n g   t o   t h e   t o w n .   T h e   c o m m a n d e r   i n 
 c h i e f   m a d e   a   s i g n   t h a t   t h e   m e n   s h o u l d   c o n t i n u e   t o   m a r c h   a t   e a s e ,   a n d 
 h e   a n d   a l l   h i s   s u i t e   s h o w e d   p l e a s u r e   a t   t h e   s o u n d   o f   t h e   s i n g i n g   a n d 
 t h e   s i g h t   o f   t h e   d a n c i n g   s o l d i e r   a n d   t h e   g a y   a n d   s m a r t l y   m a r c h i n g   m e n . 
 I n   t h e   s e c o n d   f i l e   f r o m   t h e   r i g h t   f l a n k ,   b e s i d e   w h i c h   t h e   c a r r i a g e 
 p a s s e d   t h e   c o m p a n y ,   a   b l u e - e y e d   s o l d i e r   i n v o l u n t a r i l y   a t t r a c t e d 
 n o t i c e .   I t   w a s   D o l o k h o v   m a r c h i n g   w i t h   p a r t i c u l a r   g r a c e   a n d   b o l d n e s s   i n 
 t i m e   t o   t h e   s o n g   a n d   l o o k i n g   a t   t h o s e   d r i v i n g   p a s t   a s   i f   h e   p i t i e d   a l l 
 w h o   w e r e   n o t   a t   t h a t   m o m e n t   m a r c h i n g   w i t h   t h e   c o m p a n y .   T h e   h u s s a r 
 c o r n e t   o f   K u t u z o v ' s   s u i t e   w h o   h a d   m i m i c k e d   t h e   r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r , 
 f e l l   b a c k   f r o m   t h e   c a r r i a g e   a n d   r o d e   u p   t o   D o l o k h o v . 
 
 H u s s a r   c o r n e t   Z h e r k o v   h a d   a t   o n e   t i m e ,   i n   P e t e r s b u r g ,   b e l o n g e d   t o 
 t h e   w i l d   s e t   l e d   b y   D o l o k h o v .   Z h e r k o v   h a d   m e t   D o l o k h o v   a b r o a d   a s   a 
 p r i v a t e   a n d   h a d   n o t   s e e n   f i t   t o   r e c o g n i z e   h i m .   B u t   n o w   t h a t   K u t u z o v 
 h a d   s p o k e n   t o   t h e   g e n t l e m a n   r a n k e r ,   h e   a d d r e s s e d   h i m   w i t h   t h e 
 c o r d i a l i t y   o f   a n   o l d   f r i e n d . 
 
 " M y   d e a r   f e l l o w ,   h o w   a r e   y o u ? "   s a i d   h e   t h r o u g h   t h e   s i n g i n g ,   m a k i n g 
 h i s   h o r s e   k e e p   p a c e   w i t h   t h e   c o m p a n y . 
 
 " H o w   a m   I ? "   D o l o k h o v   a n s w e r e d   c o l d l y .   " I   a m   a s   y o u   s e e . " 
 
 T h e   l i v e l y   s o n g   g a v e   a   s p e c i a l   f l a v o r   t o   t h e   t o n e   o f   f r e e   a n d   e a s y 
 g a i e t y   w i t h   w h i c h   Z h e r k o v   s p o k e ,   a n d   t o   t h e   i n t e n t i o n a l   c o l d n e s s   o f 
 D o l o k h o v ' s   r e p l y . 
 
 " A n d   h o w   d o   y o u   g e t   o n   w i t h   t h e   o f f i c e r s ? "   i n q u i r e d   Z h e r k o v . 
 
 " A l l   r i g h t .   T h e y   a r e   g o o d   f e l l o w s .   A n d   h o w   h a v e   y o u   w r i g g l e d   o n t o 
 t h e   s t a f f ? " 
 
 " I   w a s   a t t a c h e d ;   I ' m   o n   d u t y . " 
 
 B o t h   w e r e   s i l e n t . 
 
 " S h e   l e t   t h e   h a w k   f l y   u p w a r d   f r o m   h e r   w i d e   r i g h t   s l e e v e , "   w e n t   t h e 
 s o n g ,   a r o u s i n g   a n   i n v o l u n t a r y   s e n s a t i o n   o f   c o u r a g e   a n d   c h e e r f u l n e s s . 
 T h e i r   c o n v e r s a t i o n   w o u l d   p r o b a b l y   h a v e   b e e n   d i f f e r e n t   b u t   f o r   t h e 
 e f f e c t   o f   t h a t   s o n g . 
 
 " I s   i t   t r u e   t h a t   A u s t r i a n s   h a v e   b e e n   b e a t e n ? "   a s k e d   D o l o k h o v . 
 
 " T h e   d e v i l   o n l y   k n o w s !   T h e y   s a y   s o . " 
 
 " I ' m   g l a d , "   a n s w e r e d   D o l o k h o v   b r i e f l y   a n d   c l e a r l y ,   a s   t h e   s o n g 
 d e m a n d e d . 
 
 " I   s a y ,   c o m e   r o u n d   s o m e   e v e n i n g   a n d   w e ' l l   h a v e   a   g a m e   o f   f a r o ! "   s a i d 
 Z h e r k o v . 
 
 " W h y ,   h a v e   y o u   t o o   m u c h   m o n e y ? " 
 
 " D o   c o m e . " 
 
 " I   c a n ' t .   I ' v e   s w o r n   n o t   t o .   I   w o n ' t   d r i n k   a n d   w o n ' t   p l a y   t i l l   I   g e t 
 r e i n s t a t e d . " 
 
 " W e l l ,   t h a t ' s   o n l y   t i l l   t h e   f i r s t   e n g a g e m e n t . " 
 
 " W e   s h a l l   s e e . " 
 
 T h e y   w e r e   a g a i n   s i l e n t . 
 
 " C o m e   i f   y o u   n e e d   a n y t h i n g .   O n e   c a n   a t   l e a s t   b e   o f   u s e   o n   t h e 
 s t a f f . . . " 
 
 D o l o k h o v   s m i l e d .   " D o n ' t   t r o u b l e .   I f   I   w a n t   a n y t h i n g ,   I   w o n ' t   b e g - 
 I ' l l   t a k e   i t ! " 
 
 " W e l l ,   n e v e r   m i n d ;   I   o n l y . . . " 
 
 " A n d   I   o n l y . . . " 
 
 " G o o d - b y . " 
 
 " G o o d   h e a l t h . . . " 
 
                 " I t ' s   a   l o n g ,   l o n g   w a y . 
                 T o   m y   n a t i v e   l a n d . . . " 
 
 
 Z h e r k o v   t o u c h e d   h i s   h o r s e   w i t h   t h e   s p u r s ;   i t   p r a n c e d   e x c i t e d l y 
 f r o m   f o o t   t o   f o o t   u n c e r t a i n   w i t h   w h i c h   t o   s t a r t ,   t h e n   s e t t l e d   d o w n , 
 g a l l o p e d   p a s t   t h e   c o m p a n y ,   a n d   o v e r t o o k   t h e   c a r r i a g e ,   s t i l l   k e e p i n g 
 t i m e   t o   t h e   s o n g . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I I 
 
 
 O n   r e t u r n i n g   f r o m   t h e   r e v i e w ,   K u t u z o v   t o o k   t h e   A u s t r i a n   g e n e r a l   i n t o 
 h i s   p r i v a t e   r o o m   a n d ,   c a l l i n g   h i s   a d j u t a n t ,   a s k e d   f o r   s o m e   p a p e r s 
 r e l a t i n g   t o   t h e   c o n d i t i o n   o f   t h e   t r o o p s   o n   t h e i r   a r r i v a l ,   a n d   t h e 
 l e t t e r s   t h a t   h a d   c o m e   f r o m   t h e   A r c h d u k e   F e r d i n a n d ,   w h o   w a s   i n 
 c o m m a n d   o f   t h e   a d v a n c e d   a r m y .   P r i n c e   A n d r e w   B o l k o n s k i   c a m e   i n t o   t h e 
 r o o m   w i t h   t h e   r e q u i r e d   p a p e r s .   K u t u z o v   a n d   t h e   A u s t r i a n   m e m b e r   o f 
 t h e   H o f k r i e g s r a t h   w e r e   s i t t i n g   a t   t h e   t a b l e   o n   w h i c h   a   p l a n   w a s   s p r e a d 
 o u t . 
 
 " A h ! . . . "   s a i d   K u t u z o v   g l a n c i n g   a t   B o l k o n s k i   a s   i f   b y   t h i s 
 e x c l a m a t i o n   h e   w a s   a s k i n g   t h e   a d j u t a n t   t o   w a i t ,   a n d   h e   w e n t   o n   w i t h 
 t h e   c o n v e r s a t i o n   i n   F r e n c h . 
 
 " A l l   I   c a n   s a y ,   G e n e r a l , "   s a i d   h e   w i t h   a   p l e a s a n t   e l e g a n c e   o f 
 e x p r e s s i o n   a n d   i n t o n a t i o n   t h a t   o b l i g e d   o n e   t o   l i s t e n   t o   e a c h 
 d e l i b e r a t e l y   s p o k e n   w o r d .   I t   w a s   e v i d e n t   t h a t   K u t u z o v   h i m s e l f   l i s t e n e d 
 w i t h   p l e a s u r e   t o   h i s   o w n   v o i c e .   " A l l   I   c a n   s a y ,   G e n e r a l ,   i s   t h a t   i f 
 t h e   m a t t e r   d e p e n d e d   o n   m y   p e r s o n a l   w i s h e s ,   t h e   w i l l   o f   H i s   M a j e s t y   t h e 
 E m p e r o r   F r a n c i s   w o u l d   h a v e   b e e n   f u l f i l l e d   l o n g   a g o .   I   s h o u l d   l o n g 
 a g o   h a v e   j o i n e d   t h e   a r c h d u k e .   A n d   b e l i e v e   m e   o n   m y   h o n o u r   t h a t   t o   m e 
 p e r s o n a l l y   i t   w o u l d   b e   a   p l e a s u r e   t o   h a n d   o v e r   t h e   s u p r e m e   c o m m a n d 
 o f   t h e   a r m y   i n t o   t h e   h a n d s   o f   a   b e t t e r   i n f o r m e d   a n d   m o r e   s k i l l f u l 
 g e n e r a l - - o f   w h o m   A u s t r i a   h a s   s o   m a n y - - a n d   t o   l a y   d o w n   a l l   t h i s   h e a v y 
 r e s p o n s i b i l i t y .   B u t   c i r c u m s t a n c e s   a r e   s o m e t i m e s   t o o   s t r o n g   f o r   u s , 
 G e n e r a l . " 
 
 A n d   K u t u z o v   s m i l e d   i n   a   w a y   t h a t   s e e m e d   t o   s a y ,   " Y o u   a r e   q u i t e   a t 
 l i b e r t y   n o t   t o   b e l i e v e   m e   a n d   I   d o n ' t   e v e n   c a r e   w h e t h e r   y o u   d o   o r   n o t , 
 b u t   y o u   h a v e   n o   g r o u n d s   f o r   t e l l i n g   m e   s o .   A n d   t h a t   i s   t h e   w h o l e 
 p o i n t . " 
 
 T h e   A u s t r i a n   g e n e r a l   l o o k e d   d i s s a t i s f i e d ,   b u t   h a d   n o   o p t i o n   b u t   t o 
 r e p l y   i n   t h e   s a m e   t o n e . 
 
 " O n   t h e   c o n t r a r y , "   h e   s a i d ,   i n   a   q u e r u l o u s   a n d   a n g r y   t o n e   t h a t 
 c o n t r a s t e d   w i t h   h i s   f l a t t e r i n g   w o r d s ,   " o n   t h e   c o n t r a r y ,   y o u r 
 e x c e l l e n c y ' s   p a r t i c i p a t i o n   i n   t h e   c o m m o n   a c t i o n   i s   h i g h l y   v a l u e d   b y 
 H i s   M a j e s t y ;   b u t   w e   t h i n k   t h e   p r e s e n t   d e l a y   i s   d e p r i v i n g   t h e 
 s p l e n d i d   R u s s i a n   t r o o p s   a n d   t h e i r   c o m m a n d e r   o f   t h e   l a u r e l s   t h e y   h a v e 
 b e e n   a c c u s t o m e d   t o   w i n   i n   t h e i r   b a t t l e s , "   h e   c o n c l u d e d   h i s   e v i d e n t l y 
 p r e a r r a n g e d   s e n t e n c e . 
 
 K u t u z o v   b o w e d   w i t h   t h e   s a m e   s m i l e . 
 
 " B u t   t h a t   i s   m y   c o n v i c t i o n ,   a n d   j u d g i n g   b y   t h e   l a s t   l e t t e r   w i t h 
 w h i c h   H i s   H i g h n e s s   t h e   A r c h d u k e   F e r d i n a n d   h a s   h o n o r e d   m e ,   I   i m a g i n e 
 t h a t   t h e   A u s t r i a n   t r o o p s ,   u n d e r   t h e   d i r e c t i o n   o f   s o   s k i l l f u l   a 
 l e a d e r   a s   G e n e r a l   M a c k ,   h a v e   b y   n o w   a l r e a d y   g a i n e d   a   d e c i s i v e 
 v i c t o r y   a n d   n o   l o n g e r   n e e d   o u r   a i d , "   s a i d   K u t u z o v . 
 
 T h e   g e n e r a l   f r o w n e d .   T h o u g h   t h e r e   w a s   n o   d e f i n i t e   n e w s   o f   a n 
 A u s t r i a n   d e f e a t ,   t h e r e   w e r e   m a n y   c i r c u m s t a n c e s   c o n f i r m i n g   t h e 
 u n f a v o r a b l e   r u m o r s   t h a t   w e r e   a f l o a t ,   a n d   s o   K u t u z o v ' s   s u g g e s t i o n   o f   a n 
 A u s t r i a n   v i c t o r y   s o u n d e d   m u c h   l i k e   i r o n y .   B u t   K u t u z o v   w e n t   o n 
 b l a n d l y   s m i l i n g   w i t h   t h e   s a m e   e x p r e s s i o n ,   w h i c h   s e e m e d   t o   s a y   t h a t 
 h e   h a d   a   r i g h t   t o   s u p p o s e   s o .   A n d ,   i n   f a c t ,   t h e   l a s t   l e t t e r   h e   h a d 
 r e c e i v e d   f r o m   M a c k ' s   a r m y   i n f o r m e d   h i m   o f   a   v i c t o r y   a n d   s t a t e d 
 s t r a t e g i c a l l y   t h e   p o s i t i o n   o f   t h e   a r m y   w a s   v e r y   f a v o r a b l e . 
 
 " G i v e   m e   t h a t   l e t t e r , "   s a i d   K u t u z o v   t u r n i n g   t o   P r i n c e   A n d r e w . 
 " P l e a s e   h a v e   a   l o o k   a t   i t " - - a n d   K u t u z o v   w i t h   a n   i r o n i c a l   s m i l e   a b o u t 
 t h e   c o r n e r s   o f   h i s   m o u t h   r e a d   t o   t h e   A u s t r i a n   g e n e r a l   t h e   f o l l o w i n g 
 p a s s a g e ,   i n   G e r m a n ,   f r o m   t h e   A r c h d u k e   F e r d i n a n d ' s   l e t t e r : 
 
 
 W e   h a v e   f u l l y   c o n c e n t r a t e d   f o r c e s   o f   n e a r l y   s e v e n t y   t h o u s a n d   m e n 
 w i t h   w h i c h   t o   a t t a c k   a n d   d e f e a t   t h e   e n e m y   s h o u l d   h e   c r o s s   t h e   L e c h . 
 A l s o ,   a s   w e   a r e   m a s t e r s   o f   U l m ,   w e   c a n n o t   b e   d e p r i v e d   o f   t h e   a d v a n t a g e 
 o f   c o m m a n d i n g   b o t h   s i d e s   o f   t h e   D a n u b e ,   s o   t h a t   s h o u l d   t h e   e n e m y   n o t 
 c r o s s   t h e   L e c h ,   w e   c a n   c r o s s   t h e   D a n u b e ,   t h r o w   o u r s e l v e s   o n   h i s   l i n e 
 o f   c o m m u n i c a t i o n s ,   r e c r o s s   t h e   r i v e r   l o w e r   d o w n ,   a n d   f r u s t r a t e   h i s 
 i n t e n t i o n   s h o u l d   h e   t r y   t o   d i r e c t   h i s   w h o l e   f o r c e   a g a i n s t   o u r   f a i t h f u l 
 a l l y .   W e   s h a l l   t h e r e f o r e   c o n f i d e n t l y   a w a i t   t h e   m o m e n t   w h e n   t h e 
 I m p e r i a l   R u s s i a n   a r m y   w i l l   b e   f u l l y   e q u i p p e d ,   a n d   s h a l l   t h e n ,   i n 
 c o n j u n c t i o n   w i t h   i t ,   e a s i l y   f i n d   a   w a y   t o   p r e p a r e   f o r   t h e   e n e m y   t h e 
 f a t e   h e   d e s e r v e s . 
 
 
 K u t u z o v   s i g h e d   d e e p l y   o n   f i n i s h i n g   t h i s   p a r a g r a p h   a n d   l o o k e d   a t 
 t h e   m e m b e r   o f   t h e   H o f k r i e g s r a t h   m i l d l y   a n d   a t t e n t i v e l y . 
 
 " B u t   y o u   k n o w   t h e   w i s e   m a x i m   y o u r   e x c e l l e n c y ,   a d v i s i n g   o n e   t o   e x p e c t 
 t h e   w o r s t , "   s a i d   t h e   A u s t r i a n   g e n e r a l ,   e v i d e n t l y   w i s h i n g   t o   h a v e 
 d o n e   w i t h   j e s t s   a n d   t o   c o m e   t o   b u s i n e s s .   H e   i n v o l u n t a r i l y   l o o k e d   r o u n d 
 a t   t h e   a i d e - d e - c a m p . 
 
 " E x c u s e   m e ,   G e n e r a l , "   i n t e r r u p t e d   K u t u z o v ,   a l s o   t u r n i n g   t o   P r i n c e 
 A n d r e w .   " L o o k   h e r e ,   m y   d e a r   f e l l o w ,   g e t   f r o m   K o z l o v s k i   a l l   t h e   r e p o r t s 
 f r o m   o u r   s c o u t s .   H e r e   a r e   t w o   l e t t e r s   f r o m   C o u n t   N o s t i t z   a n d   h e r e   i s 
 o n e   f r o m   H i s   H i g h n e s s   t h e   A r c h d u k e   F e r d i n a n d   a n d   h e r e   a r e   t h e s e , "   h e 
 s a i d ,   h a n d i n g   h i m   s e v e r a l   p a p e r s ,   " m a k e   a   n e a t   m e m o r a n d u m   i n   F r e n c h 
 o u t   o f   a l l   t h i s ,   s h o w i n g   a l l   t h e   n e w s   w e   h a v e   h a d   o f   t h e   m o v e m e n t s 
 o f   t h e   A u s t r i a n   a r m y ,   a n d   t h e n   g i v e   i t   t o   h i s   e x c e l l e n c y . " 
 
 P r i n c e   A n d r e w   b o w e d   h i s   h e a d   i n   t o k e n   o f   h a v i n g   u n d e r s t o o d   f r o m 
 t h e   f i r s t   n o t   o n l y   w h a t   h a d   b e e n   s a i d   b u t   a l s o   w h a t   K u t u z o v   w o u l d   h a v e 
 l i k e d   t o   t e l l   h i m .   H e   g a t h e r e d   u p   t h e   p a p e r s   a n d   w i t h   a   b o w   t o   b o t h , 
 s t e p p e d   s o f t l y   o v e r   t h e   c a r p e t   a n d   w e n t   o u t   i n t o   t h e   w a i t i n g   r o o m . 
 
 T h o u g h   n o t   m u c h   t i m e   h a d   p a s s e d   s i n c e   P r i n c e   A n d r e w   h a d   l e f t   R u s s i a , 
 h e   h a d   c h a n g e d   g r e a t l y   d u r i n g   t h a t   p e r i o d .   I n   t h e   e x p r e s s i o n   o f   h i s 
 f a c e ,   i n   h i s   m o v e m e n t s ,   i n   h i s   w a l k ,   s c a r c e l y   a   t r a c e   w a s   l e f t   o f 
 h i s   f o r m e r   a f f e c t e d   l a n g u o r   a n d   i n d o l e n c e .   H e   n o w   l o o k e d   l i k e   a   m a n 
 w h o   h a s   t i m e   t o   t h i n k   o f   t h e   i m p r e s s i o n   h e   m a k e s   o n   o t h e r s ,   b u t   i s 
 o c c u p i e d   w i t h   a g r e e a b l e   a n d   i n t e r e s t i n g   w o r k .   H i s   f a c e   e x p r e s s e d 
 m o r e   s a t i s f a c t i o n   w i t h   h i m s e l f   a n d   t h o s e   a r o u n d   h i m ,   h i s   s m i l e   a n d 
 g l a n c e   w e r e   b r i g h t e r   a n d   m o r e   a t t r a c t i v e . 
 
 K u t u z o v ,   w h o m   h e   h a d   o v e r t a k e n   i n   P o l a n d ,   h a d   r e c e i v e d   h i m   v e r y 
 k i n d l y ,   p r o m i s e d   n o t   t o   f o r g e t   h i m ,   d i s t i n g u i s h e d   h i m   a b o v e   t h e 
 o t h e r   a d j u t a n t s ,   a n d   h a d   t a k e n   h i m   t o   V i e n n a   a n d   g i v e n   h i m   t h e   m o r e 
 s e r i o u s   c o m m i s s i o n s .   F r o m   V i e n n a   K u t u z o v   w r o t e   t o   h i s   o l d   c o m r a d e , 
 P r i n c e   A n d r e w ' s   f a t h e r . 
 
 
 Y o u r   s o n   b i d s   f a i r   t o   b e c o m e   a n   o f f i c e r   d i s t i n g u i s h e d   b y   h i s 
 i n d u s t r y ,   f i r m n e s s ,   a n d   e x p e d i t i o n .   I   c o n s i d e r   m y s e l f   f o r t u n a t e   t o 
 h a v e   s u c h   a   s u b o r d i n a t e   b y   m e . 
 
 
 O n   K u t u z o v ' s   s t a f f ,   a m o n g   h i s   f e l l o w   o f f i c e r s   a n d   i n   t h e   a r m y 
 g e n e r a l l y ,   P r i n c e   A n d r e w   h a d ,   a s   h e   h a d   h a d   i n   P e t e r s b u r g   s o c i e t y ,   t w o 
 q u i t e   o p p o s i t e   r e p u t a t i o n s .   S o m e ,   a   m i n o r i t y ,   a c k n o w l e d g e d   h i m   t o   b e 
 d i f f e r e n t   f r o m   t h e m s e l v e s   a n d   f r o m   e v e r y o n e   e l s e ,   e x p e c t e d   g r e a t 
 t h i n g s   o f   h i m ,   l i s t e n e d   t o   h i m ,   a d m i r e d ,   a n d   i m i t a t e d   h i m ,   a n d   w i t h 
 t h e m   P r i n c e   A n d r e w   w a s   n a t u r a l   a n d   p l e a s a n t .   O t h e r s ,   t h e   m a j o r i t y , 
 d i s l i k e d   h i m   a n d   c o n s i d e r e d   h i m   c o n c e i t e d ,   c o l d ,   a n d   d i s a g r e e a b l e .   B u t 
 a m o n g   t h e s e   p e o p l e   P r i n c e   A n d r e w   k n e w   h o w   t o   t a k e   h i s   s t a n d   s o   t h a t 
 t h e y   r e s p e c t e d   a n d   e v e n   f e a r e d   h i m . 
 
 C o m i n g   o u t   o f   K u t u z o v ' s   r o o m   i n t o   t h e   w a i t i n g   r o o m   w i t h   t h e   p a p e r s 
 i n   h i s   h a n d   P r i n c e   A n d r e w   c a m e   u p   t o   h i s   c o m r a d e ,   t h e   a i d e - d e - c a m p 
 o n   d u t y ,   K o z l o v s k i ,   w h o   w a s   s i t t i n g   a t   t h e   w i n d o w   w i t h   a   b o o k . 
 
 " W e l l ,   P r i n c e ? "   a s k e d   K o z l o v s k i . 
 
 " I   a m   o r d e r e d   t o   w r i t e   a   m e m o r a n d u m   e x p l a i n i n g   w h y   w e   a r e   n o t 
 a d v a n c i n g . " 
 
 " A n d   w h y   i s   i t ? " 
 
 P r i n c e   A n d r e w   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s . 
 
 " A n y   n e w s   f r o m   M a c k ? " 
 
 " N o . " 
 
 " I f   i t   w e r e   t r u e   t h a t   h e   h a s   b e e n   b e a t e n ,   n e w s   w o u l d   h a v e   c o m e . " 
 
 " P r o b a b l y , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w   m o v i n g   t o w a r d   t h e   o u t e r   d o o r . 
 
 B u t   a t   t h a t   i n s t a n t   a   t a l l   A u s t r i a n   g e n e r a l   i n   a   g r e a t c o a t ,   w i t h   t h e 
 o r d e r   o f   M a r i a   T h e r e s a   o n   h i s   n e c k   a n d   a   b l a c k   b a n d a g e   r o u n d   h i s   h e a d , 
 w h o   h a d   e v i d e n t l y   j u s t   a r r i v e d ,   e n t e r e d   q u i c k l y ,   s l a m m i n g   t h e   d o o r . 
 P r i n c e   A n d r e w   s t o p p e d   s h o r t . 
 
 " C o m m a n d e r   i n   C h i e f   K u t u z o v ? "   s a i d   t h e   n e w l y   a r r i v e d   g e n e r a l 
 s p e a k i n g   q u i c k l y   w i t h   a   h a r s h   G e r m a n   a c c e n t ,   l o o k i n g   t o   b o t h   s i d e s   a n d 
 a d v a n c i n g   s t r a i g h t   t o w a r d   t h e   i n n e r   d o o r . 
 
 " T h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   i s   e n g a g e d , "   s a i d   K o z l o v s k i ,   g o i n g   h u r r i e d l y 
 u p   t o   t h e   u n k n o w n   g e n e r a l   a n d   b l o c k i n g   h i s   w a y   t o   t h e   d o o r .   " W h o m 
 s h a l l   I   a n n o u n c e ? " 
 
 T h e   u n k n o w n   g e n e r a l   l o o k e d   d i s d a i n f u l l y   d o w n   a t   K o z l o v s k i ,   w h o   w a s 
 r a t h e r   s h o r t ,   a s   i f   s u r p r i s e d   t h a t   a n y o n e   s h o u l d   n o t   k n o w   h i m . 
 
 " T h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   i s   e n g a g e d , "   r e p e a t e d   K o z l o v s k i   c a l m l y . 
 
 T h e   g e n e r a l ' s   f a c e   c l o u d e d ,   h i s   l i p s   q u i v e r e d   a n d   t r e m b l e d .   H e 
 t o o k   o u t   a   n o t e b o o k ,   h u r r i e d l y   s c r i b b l e d   s o m e t h i n g   i n   p e n c i l ,   t o r e   o u t 
 t h e   l e a f ,   g a v e   i t   t o   K o z l o v s k i ,   s t e p p e d   q u i c k l y   t o   t h e   w i n d o w ,   a n d 
 t h r e w   h i m s e l f   i n t o   a   c h a i r ,   g a z i n g   a t   t h o s e   i n   t h e   r o o m   a s   i f 
 a s k i n g ,   " W h y   d o   t h e y   l o o k   a t   m e ? "   T h e n   h e   l i f t e d   h i s   h e a d ,   s t r e t c h e d 
 h i s   n e c k   a s   i f   h e   i n t e n d e d   t o   s a y   s o m e t h i n g ,   b u t   i m m e d i a t e l y ,   w i t h 
 a f f e c t e d   i n d i f f e r e n c e ,   b e g a n   t o   h u m   t o   h i m s e l f ,   p r o d u c i n g   a   q u e e r 
 s o u n d   w h i c h   i m m e d i a t e l y   b r o k e   o f f .   T h e   d o o r   o f   t h e   p r i v a t e   r o o m   o p e n e d 
 a n d   K u t u z o v   a p p e a r e d   i n   t h e   d o o r w a y .   T h e   g e n e r a l   w i t h   t h e   b a n d a g e d 
 h e a d   b e n t   f o r w a r d   a s   t h o u g h   r u n n i n g   a w a y   f r o m   s o m e   d a n g e r ,   a n d ,   m a k i n g 
 l o n g ,   q u i c k   s t r i d e s   w i t h   h i s   t h i n   l e g s ,   w e n t   u p   t o   K u t u z o v . 
 
 " V o u s   v o y e z   l e   m a l h e u r e u x   M a c k , "   h e   u t t e r e d   i n   a   b r o k e n   v o i c e . 
 
 K u t u z o v ' s   f a c e   a s   h e   s t o o d   i n   t h e   o p e n   d o o r w a y   r e m a i n e d   p e r f e c t l y 
 i m m o b i l e   f o r   a   f e w   m o m e n t s .   T h e n   w r i n k l e s   r a n   o v e r   h i s   f a c e   l i k e   a 
 w a v e   a n d   h i s   f o r e h e a d   b e c a m e   s m o o t h   a g a i n ,   h e   b o w e d   h i s   h e a d 
 r e s p e c t f u l l y ,   c l o s e d   h i s   e y e s ,   s i l e n t l y   l e t   M a c k   e n t e r   h i s   r o o m   b e f o r e 
 h i m ,   a n d   c l o s e d   t h e   d o o r   h i m s e l f   b e h i n d   h i m . 
 
 T h e   r e p o r t   w h i c h   h a d   b e e n   c i r c u l a t e d   t h a t   t h e   A u s t r i a n s   h a d   b e e n 
 b e a t e n   a n d   t h a t   t h e   w h o l e   a r m y   h a d   s u r r e n d e r e d   a t   U l m   p r o v e d   t o   b e 
 c o r r e c t .   W i t h i n   h a l f   a n   h o u r   a d j u t a n t s   h a d   b e e n   s e n t   i n   v a r i o u s 
 d i r e c t i o n s   w i t h   o r d e r s   w h i c h   s h o w e d   t h a t   t h e   R u s s i a n   t r o o p s ,   w h o   h a d 
 h i t h e r t o   b e e n   i n a c t i v e ,   w o u l d   a l s o   s o o n   h a v e   t o   m e e t   t h e   e n e m y . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   w a s   o n e   o f   t h o s e   r a r e   s t a f f   o f f i c e r s   w h o s e   c h i e f 
 i n t e r e s t   l a y   i n   t h e   g e n e r a l   p r o g r e s s   o f   t h e   w a r .   W h e n   h e   s a w   M a c k 
 a n d   h e a r d   t h e   d e t a i l s   o f   h i s   d i s a s t e r   h e   u n d e r s t o o d   t h a t   h a l f   t h e 
 c a m p a i g n   w a s   l o s t ,   u n d e r s t o o d   a l l   t h e   d i f f i c u l t i e s   o f   t h e   R u s s i a n 
 a r m y ' s   p o s i t i o n ,   a n d   v i v i d l y   i m a g i n e d   w h a t   a w a i t e d   i t   a n d   t h e   p a r t 
 h e   w o u l d   h a v e   t o   p l a y .   I n v o l u n t a r i l y   h e   f e l t   a   j o y f u l   a g i t a t i o n   a t   t h e 
 t h o u g h t   o f   t h e   h u m i l i a t i o n   o f   a r r o g a n t   A u s t r i a   a n d   t h a t   i n   a   w e e k ' s 
 t i m e   h e   m i g h t ,   p e r h a p s ,   s e e   a n d   t a k e   p a r t   i n   t h e   f i r s t   R u s s i a n 
 e n c o u n t e r   w i t h   t h e   F r e n c h   s i n c e   S u v o r o v   m e t   t h e m .   H e   f e a r e d   t h a t 
 B o n a p a r t e ' s   g e n i u s   m i g h t   o u t w e i g h   a l l   t h e   c o u r a g e   o f   t h e   R u s s i a n 
 t r o o p s ,   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   c o u l d   n o t   a d m i t   t h e   i d e a   o f   h i s   h e r o 
 b e i n g   d i s g r a c e d . 
 
 E x c i t e d   a n d   i r r i t a t e d   b y   t h e s e   t h o u g h t s   P r i n c e   A n d r e w   w e n t   t o w a r d 
 h i s   r o o m   t o   w r i t e   t o   h i s   f a t h e r ,   t o   w h o m   h e   w r o t e   e v e r y   d a y .   I n   t h e 
 c o r r i d o r   h e   m e t   N e s v i t s k i ,   w i t h   w h o m   h e   s h a r e d   a   r o o m ,   a n d   t h e   w a g 
 Z h e r k o v ;   t h e y   w e r e   a s   u s u a l   l a u g h i n g . 
 
 " W h y   a r e   y o u   s o   g l u m ? "   a s k e d   N e s v i t s k i   n o t i c i n g   P r i n c e   A n d r e w ' s   p a l e 
 f a c e   a n d   g l i t t e r i n g   e y e s . 
 
 " T h e r e ' s   n o t h i n g   t o   b e   g a y   a b o u t , "   a n s w e r e d   B o l k o n s k i . 
 
 J u s t   a s   P r i n c e   A n d r e w   m e t   N e s v i t s k i   a n d   Z h e r k o v ,   t h e r e   c a m e   t o w a r d 
 t h e m   f r o m   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   c o r r i d o r ,   S t r a u c h ,   a n   A u s t r i a n 
 g e n e r a l   w h o   o n   K u t u z o v ' s   s t a f f   i n   c h a r g e   o f   t h e   p r o v i s i o n i n g   o f   t h e 
 R u s s i a n   a r m y ,   a n d   t h e   m e m b e r   o f   t h e   H o f k r i e g s r a t h   w h o   h a d   a r r i v e d 
 t h e   p r e v i o u s   e v e n i n g .   T h e r e   w a s   r o o m   e n o u g h   i n   t h e   w i d e   c o r r i d o r   f o r 
 t h e   g e n e r a l s   t o   p a s s   t h e   t h r e e   o f f i c e r s   q u i t e   e a s i l y ,   b u t   Z h e r k o v , 
 p u s h i n g   N e s v i t s k i   a s i d e   w i t h   h i s   a r m ,   s a i d   i n   a   b r e a t h l e s s   v o i c e , 
 
 " T h e y ' r e   c o m i n g ! . . .   t h e y ' r e   c o m i n g ! . . .   S t a n d   a s i d e ,   m a k e   w a y ,   p l e a s e 
 m a k e   w a y ! " 
 
 T h e   g e n e r a l s   w e r e   p a s s i n g   b y ,   l o o k i n g   a s   i f   t h e y   w i s h e d   t o   a v o i d 
 e m b a r r a s s i n g   a t t e n t i o n s .   O n   t h e   f a c e   o f   t h e   w a g   Z h e r k o v   t h e r e   s u d d e n l y 
 a p p e a r e d   a   s t u p i d   s m i l e   o f   g l e e   w h i c h   h e   s e e m e d   u n a b l e   t o   s u p p r e s s . 
 
 " Y o u r   e x c e l l e n c y , "   s a i d   h e   i n   G e r m a n ,   s t e p p i n g   f o r w a r d   a n d 
 a d d r e s s i n g   t h e   A u s t r i a n   g e n e r a l ,   " I   h a v e   t h e   h o n o r   t o   c o n g r a t u l a t e 
 y o u . " 
 
 H e   b o w e d   h i s   h e a d   a n d   s c r a p e d   f i r s t   w i t h   o n e   f o o t   a n d   t h e n   w i t h 
 t h e   o t h e r ,   a w k w a r d l y ,   l i k e   a   c h i l d   a t   a   d a n c i n g   l e s s o n . 
 
 T h e   m e m b e r   o f   t h e   H o f k r i e g s r a t h   l o o k e d   a t   h i m   s e v e r e l y   b u t ,   s e e i n g 
 t h e   s e r i o u s n e s s   o f   h i s   s t u p i d   s m i l e ,   c o u l d   n o t   b u t   g i v e   h i m   a   m o m e n t ' s 
 a t t e n t i o n .   H e   s c r e w e d   u p   h i s   e y e s   s h o w i n g   t h a t   h e   w a s   l i s t e n i n g . 
 
 " I   h a v e   t h e   h o n o r   t o   c o n g r a t u l a t e   y o u .   G e n e r a l   M a c k   h a s   a r r i v e d , 
 q u i t e   w e l l ,   o n l y   a   l i t t l e   b r u i s e d   j u s t   h e r e , "   h e   a d d e d ,   p o i n t i n g 
 w i t h   a   b e a m i n g   s m i l e   t o   h i s   h e a d . 
 
 T h e   g e n e r a l   f r o w n e d ,   t u r n e d   a w a y ,   a n d   w e n t   o n . 
 
 " G o t t ,   w i e   n a i v ! " *   s a i d   h e   a n g r i l y ,   a f t e r   h e   h a d   g o n e   a   f e w   s t e p s . 
 
 * " G o o d   G o d ,   w h a t   s i m p l i c i t y ! " 
 
 
 N e s v i t s k i   w i t h   a   l a u g h   t h r e w   h i s   a r m s   r o u n d   P r i n c e   A n d r e w ,   b u t 
 B o l k o n s k i ,   t u r n i n g   s t i l l   p a l e r ,   p u s h e d   h i m   a w a y   w i t h   a n   a n g r y   l o o k   a n d 
 t u r n e d   t o   Z h e r k o v .   T h e   n e r v o u s   i r r i t a t i o n   a r o u s e d   b y   t h e   a p p e a r a n c e   o f 
 M a c k ,   t h e   n e w s   o f   h i s   d e f e a t ,   a n d   t h e   t h o u g h t   o f   w h a t   l a y   b e f o r e   t h e 
 R u s s i a n   a r m y   f o u n d   v e n t   i n   a n g e r   a t   Z h e r k o v ' s   u n t i m e l y   j e s t . 
 
 " I f   y o u ,   s i r ,   c h o o s e   t o   m a k e   a   b u f f o o n   o f   y o u r s e l f , "   h e   s a i d 
 s h a r p l y ,   w i t h   a   s l i g h t   t r e m b l i n g   o f   t h e   l o w e r   j a w ,   " I   c a n ' t   p r e v e n t 
 y o u r   d o i n g   s o ;   b u t   I   w a r n   y o u   t h a t   i f   y o u   d a r e   t o   p l a y   t h e   f o o l   i n 
 m y   p r e s e n c e ,   I   w i l l   t e a c h   y o u   t o   b e h a v e   y o u r s e l f . " 
 
 N e s v i t s k i   a n d   Z h e r k o v   w e r e   s o   s u r p r i s e d   b y   t h i s   o u t b u r s t   t h a t   t h e y 
 g a z e d   a t   B o l k o n s k i   s i l e n t l y   w i t h   w i d e - o p e n   e y e s . 
 
 " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ?   I   o n l y   c o n g r a t u l a t e d   t h e m , "   s a i d   Z h e r k o v . 
 
 " I   a m   n o t   j e s t i n g   w i t h   y o u ;   p l e a s e   b e   s i l e n t ! "   c r i e d   B o l k o n s k i , 
 a n d   t a k i n g   N e s v i t s k i ' s   a r m   h e   l e f t   Z h e r k o v ,   w h o   d i d   n o t   k n o w   w h a t   t o 
 s a y . 
 
 " C o m e ,   w h a t ' s   t h e   m a t t e r ,   o l d   f e l l o w ? "   s a i d   N e s v i t s k i   t r y i n g   t o 
 s o o t h e   h i m . 
 
 " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? "   e x c l a i m e d   P r i n c e   A n d r e w   s t a n d i n g   s t i l l   i n   h i s 
 e x c i t e m e n t .   " D o n ' t   y o u   u n d e r s t a n d   t h a t   e i t h e r   w e   a r e   o f f i c e r s 
 s e r v i n g   o u r   T s a r   a n d   o u r   c o u n t r y ,   r e j o i c i n g   i n   t h e   s u c c e s s e s   a n d 
 g r i e v i n g   a t   t h e   m i s f o r t u n e s   o f   o u r   c o m m o n   c a u s e ,   o r   w e   a r e   m e r e l y 
 l a c k e y s   w h o   c a r e   n o t h i n g   f o r   t h e i r   m a s t e r ' s   b u s i n e s s .   Q u a r a n t e   m i l l e 
 h o m m e s   m a s s a c r e s   e t   l ' a r m e e   d e   n o s   a l l i e s   d e t r u i t e ,   e t   v o u s   t r o u v e z   l a 
 l e   m o t   p o u r   r i r e , " *   h e   s a i d ,   a s   i f   s t r e n g t h e n i n g   h i s   v i e w s   b y   t h i s 
 F r e n c h   s e n t e n c e .   " C ' e s t   b i e n   p o u r   u n   g a r c o n   d e   r e i n   c o m m e   c e t 
 i n d i v i d u   d o n t   v o u s   a v e z   f a i t   u n   a m i ,   m a i s   p a s   p o u r   v o u s ,   p a s   p o u r 
 v o u s . * [ 2 ]   O n l y   a   h o b b l e d e h o y   c o u l d   a m u s e   h i m s e l f   i n   t h i s   w a y , "   h e 
 a d d e d   i n   R u s s i a n - - b u t   p r o n o u n c i n g   t h e   w o r d   w i t h   a   F r e n c h   a c c e n t - 
 h a v i n g   n o t i c e d   t h a t   Z h e r k o v   c o u l d   s t i l l   h e a r   h i m . 
 
 
 * " F o r t y   t h o u s a n d   m e n   m a s s a c r e d   a n d   t h e   a r m y   o f   o u r   a l l i e s   d e s t r o y e d , 
 a n d   y o u   f i n d   t h a t   a   c a u s e   f o r   j e s t i n g ! " 
 
 * [ 2 ]   " I t   i s   a l l   v e r y   w e l l   f o r   t h a t   g o o d - f o r - n o t h i n g   f e l l o w   o f   w h o m 
 y o u   h a v e   m a d e   a   f r i e n d ,   b u t   n o t   f o r   y o u ,   n o t   f o r   y o u . " 
 
 
 H e   w a i t e d   a   m o m e n t   t o   s e e   w h e t h e r   t h e   c o r n e t   w o u l d   a n s w e r ,   b u t   h e 
 t u r n e d   a n d   w e n t   o u t   o f   t h e   c o r r i d o r . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I V 
 
 
 T h e   P a v l o g r a d   H u s s a r s   w e r e   s t a t i o n e d   t w o   m i l e s   f r o m   B r a u n a u .   T h e 
 s q u a d r o n   i n   w h i c h   N i c h o l a s   R o s t o v   s e r v e d   a s   a   c a d e t   w a s   q u a r t e r e d   i n 
 t h e   G e r m a n   v i l l a g e   o f   S a l z e n e c k .   T h e   b e s t   q u a r t e r s   i n   t h e   v i l l a g e   w e r e 
 a s s i g n e d   t o   c a v a l r y - c a p t a i n   D e n i s o v ,   t h e   s q u a d r o n   c o m m a n d e r ,   k n o w n 
 t h r o u g h o u t   t h e   w h o l e   c a v a l r y   d i v i s i o n   a s   V a s k a   D e n i s o v .   C a d e t 
 R o s t o v ,   e v e r   s i n c e   h e   h a d   o v e r t a k e n   t h e   r e g i m e n t   i n   P o l a n d ,   h a d 
 l i v e d   w i t h   t h e   s q u a d r o n   c o m m a n d e r . 
 
 O n   O c t o b e r   1 1 ,   t h e   d a y   w h e n   a l l   w a s   a s t i r   a t   h e a d q u a r t e r s   o v e r   t h e 
 n e w s   o f   M a c k ' s   d e f e a t ,   t h e   c a m p   l i f e   o f   t h e   o f f i c e r s   o f   t h i s 
 s q u a d r o n   w a s   p r o c e e d i n g   a s   u s u a l .   D e n i s o v ,   w h o   h a d   b e e n   l o s i n g   a t 
 c a r d s   a l l   n i g h t ,   h a d   n o t   y e t   c o m e   h o m e   w h e n   R o s t o v   r o d e   b a c k   e a r l y 
 i n   t h e   m o r n i n g   f r o m   a   f o r a g i n g   e x p e d i t i o n .   R o s t o v   i n   h i s   c a d e t 
 u n i f o r m ,   w i t h   a   j e r k   t o   h i s   h o r s e ,   r o d e   u p   t o   t h e   p o r c h ,   s w u n g   h i s   l e g 
 o v e r   t h e   s a d d l e   w i t h   a   s u p p l e   y o u t h f u l   m o v e m e n t ,   s t o o d   f o r   a   m o m e n t   i n 
 t h e   s t i r r u p   a s   i f   l o a t h e   t o   p a r t   f r o m   h i s   h o r s e ,   a n d   a t   l a s t   s p r a n g 
 d o w n   a n d   c a l l e d   t o   h i s   o r d e r l y . 
 
 " A h ,   B o n d a r e n k o ,   d e a r   f r i e n d ! "   s a i d   h e   t o   t h e   h u s s a r   w h o   r u s h e d   u p 
 h e a d l o n g   t o   t h e   h o r s e .   " W a l k   h i m   u p   a n d   d o w n ,   m y   d e a r   f e l l o w , "   h e 
 c o n t i n u e d ,   w i t h   t h a t   g a y   b r o t h e r l y   c o r d i a l i t y   w h i c h   g o o d h e a r t e d 
 y o u n g   p e o p l e   s h o w   t o   e v e r y o n e   w h e n   t h e y   a r e   h a p p y . 
 
 " Y e s ,   y o u r   e x c e l l e n c y , "   a n s w e r e d   t h e   U k r a i n i a n   g a i l y ,   t o s s i n g   h i s 
 h e a d . 
 
 " M i n d ,   w a l k   h i m   u p   a n d   d o w n   w e l l ! " 
 
 A n o t h e r   h u s s a r   a l s o   r u s h e d   t o w a r d   t h e   h o r s e ,   b u t   B o n d a r e n k o   h a d 
 a l r e a d y   t h r o w n   t h e   r e i n s   o f   t h e   s n a f f l e   b r i d l e   o v e r   t h e   h o r s e ' s 
 h e a d .   I t   w a s   e v i d e n t   t h a t   t h e   c a d e t   w a s   l i b e r a l   w i t h   h i s   t i p s   a n d   t h a t 
 i t   p a i d   t o   s e r v e   h i m .   R o s t o v   p a t t e d   t h e   h o r s e ' s   n e c k   a n d   t h e n   h i s 
 f l a n k ,   a n d   l i n g e r e d   f o r   a   m o m e n t . 
 
 " S p l e n d i d !   W h a t   a   h o r s e   h e   w i l l   b e ! "   h e   t h o u g h t   w i t h   a   s m i l e ,   a n d 
 h o l d i n g   u p   h i s   s a b e r ,   h i s   s p u r s   j i n g l i n g ,   h e   r a n   u p   t h e   s t e p s   o f   t h e 
 p o r c h .   H i s   l a n d l o r d ,   w h o   i n   a   w a i s t c o a t   a n d   a   p o i n t e d   c a p ,   p i t c h f o r k 
 i n   h a n d ,   w a s   c l e a r i n g   m a n u r e   f r o m   t h e   c o w h o u s e ,   l o o k e d   o u t ,   a n d   h i s 
 f a c e   i m m e d i a t e l y   b r i g h t e n e d   o n   s e e i n g   R o s t o v .   " S c h o n   g u t   M o r g e n !   S c h o n 
 g u t   M o r g e n ! " *   h e   s a i d   w i n k i n g   w i t h   a   m e r r y   s m i l e ,   e v i d e n t l y   p l e a s e d   t o 
 g r e e t   t h e   y o u n g   m a n . 
 
 
 * " A   v e r y   g o o d   m o r n i n g !   A   v e r y   g o o d   m o r n i n g ! " 
 
 
 " S c h o n   f l e i s s i g ? " *   s a i d   R o s t o v   w i t h   t h e   s a m e   g a y   b r o t h e r l y   s m i l e 
 w h i c h   d i d   n o t   l e a v e   h i s   e a g e r   f a c e .   " H o c h   O e s t r e i c h e r !   H o c h   R u s s e n ! 
 K a i s e r   A l e x a n d e r   h o c h ! " * [ 2 ]   s a i d   h e ,   q u o t i n g   w o r d s   o f t e n   r e p e a t e d   b y 
 t h e   G e r m a n   l a n d l o r d . 
 
 
 * " B u s y   a l r e a d y ? " 
 
 * [ 2 ]   " H u r r a h   f o r   t h e   A u s t r i a n s !   H u r r a h   f o r   t h e   R u s s i a n s !   H u r r a h 
 f o r   E m p e r o r   A l e x a n d e r ! " 
 
 
 T h e   G e r m a n   l a u g h e d ,   c a m e   o u t   o f   t h e   c o w s h e d ,   p u l l e d   o f f   h i s   c a p ,   a n d 
 w a v i n g   i t   a b o v e   h i s   h e a d   c r i e d : 
 
 " U n d   d i e   g a n z e   W e l t   h o c h ! " * 
 
 
 * " A n d   h u r r a h   f o r   t h e   w h o l e   w o r l d ! " 
 
 
 R o s t o v   w a v e d   h i s   c a p   a b o v e   h i s   h e a d   l i k e   t h e   G e r m a n   a n d   c r i e d 
 l a u g h i n g ,   " U n d   v i v a t   d i e   g a n z e   W e l t ! "   T h o u g h   n e i t h e r   t h e   G e r m a n 
 c l e a n i n g   h i s   c o w s h e d   n o r   R o s t o v   b a c k   w i t h   h i s   p l a t o o n   f r o m   f o r a g i n g 
 f o r   h a y   h a d   a n y   r e a s o n   f o r   r e j o i c i n g ,   t h e y   l o o k e d   a t   e a c h   o t h e r   w i t h 
 j o y f u l   d e l i g h t   a n d   b r o t h e r l y   l o v e ,   w a g g e d   t h e i r   h e a d s   i n   t o k e n   o f 
 t h e i r   m u t u a l   a f f e c t i o n ,   a n d   p a r t e d   s m i l i n g ,   t h e   G e r m a n   r e t u r n i n g   t o 
 h i s   c o w s h e d   a n d   R o s t o v   g o i n g   t o   t h e   c o t t a g e   h e   o c c u p i e d   w i t h   D e n i s o v . 
 
 " W h a t   a b o u t   y o u r   m a s t e r ? "   h e   a s k e d   L a v r u s h k a ,   D e n i s o v ' s   o r d e r l y , 
 w h o m   a l l   t h e   r e g i m e n t   k n e w   f o r   a   r o g u e . 
 
 " H a s n ' t   b e e n   i n   s i n c e   t h e   e v e n i n g .   M u s t   h a v e   b e e n   l o s i n g , " 
 a n s w e r e d   L a v r u s h k a .   " I   k n o w   b y   n o w ,   i f   h e   w i n s   h e   c o m e s   b a c k   e a r l y 
 t o   b r a g   a b o u t   i t ,   b u t   i f   h e   s t a y s   o u t   t i l l   m o r n i n g   i t   m e a n s   h e ' s 
 l o s t   a n d   w i l l   c o m e   b a c k   i n   a   r a g e .   W i l l   y o u   h a v e   c o f f e e ? " 
 
 " Y e s ,   b r i n g   s o m e . " 
 
 T e n   m i n u t e s   l a t e r   L a v r u s h k a   b r o u g h t   t h e   c o f f e e .   " H e ' s   c o m i n g ! " 
 s a i d   h e .   " N o w   f o r   t r o u b l e ! "   R o s t o v   l o o k e d   o u t   o f   t h e   w i n d o w   a n d   s a w 
 D e n i s o v   c o m i n g   h o m e .   D e n i s o v   w a s   a   s m a l l   m a n   w i t h   a   r e d   f a c e , 
 s p a r k l i n g   b l a c k   e y e s ,   a n d   b l a c k   t o u s l e d   m u s t a c h e   a n d   h a i r .   H e   w o r e 
 a n   u n f a s t e n e d   c l o a k ,   w i d e   b r e e c h e s   h a n g i n g   d o w n   i n   c r e a s e s ,   a n d   a 
 c r u m p l e d   s h a k o   o n   t h e   b a c k   o f   h i s   h e a d .   H e   c a m e   u p   t o   t h e   p o r c h 
 g l o o m i l y ,   h a n g i n g   h i s   h e a d . 
 
 " L a v w u s k a ! "   h e   s h o u t e d   l o u d l y   a n d   a n g r i l y ,   " t a k e   i t   o f f ,   b l o c k h e a d ! " 
 
 " W e l l ,   I   a m   t a k i n g   i t   o f f , "   r e p l i e d   L a v r u s h k a ' s   v o i c e . 
 
 " A h ,   y o u ' r e   u p   a l r e a d y , "   s a i d   D e n i s o v ,   e n t e r i n g   t h e   r o o m . 
 
 " L o n g   a g o , "   a n s w e r e d   R o s t o v ,   " I   h a v e   a l r e a d y   b e e n   f o r   t h e   h a y ,   a n d 
 h a v e   s e e n   F r a u l e i n   M a t h i l d e . " 
 
 " W e a l l y !   A n d   I ' v e   b e e n   l o s i n g ,   b w o t h e r .   I   l o s t   y e s t e r d a y   l i k e   a 
 d a m n e d   f o o l ! "   c r i e d   D e n i s o v ,   n o t   p r o n o u n c i n g   h i s   r ' s .   " S u c h   i l l 
 l u c k !   S u c h   i l l   l u c k .   A s   s o o n   a s   y o u   l e f t ,   i t   b e g a n   a n d   w e n t   o n . 
 H u l l o   t h e r e !   T e a ! " 
 
 P u c k e r i n g   u p   h i s   f a c e   t h o u g h   s m i l i n g ,   a n d   s h o w i n g   h i s   s h o r t   s t r o n g 
 t e e t h ,   h e   b e g a n   w i t h   s t u b b y   f i n g e r s   o f   b o t h   h a n d s   t o   r u f f l e   u p   h i s 
 t h i c k   t a n g l e d   b l a c k   h a i r . 
 
 " A n d   w h a t   d e v i l   m a d e   m e   g o   t o   t h a t   w a t ? "   ( a n   o f f i c e r   n i c k n a m e d 
 " t h e   r a t " )   h e   s a i d ,   r u b b i n g   h i s   f o r e h e a d   a n d   w h o l e   f a c e   w i t h   b o t h 
 h a n d s .   " J u s t   f a n c y ,   h e   d i d n ' t   l e t   m e   w i n   a   s i n g l e   c a h d ,   n o t   o n e   c a h d . " 
 
 H e   t o o k   t h e   l i g h t e d   p i p e   t h a t   w a s   o f f e r e d   t o   h i m ,   g r i p p e d   i t   i n 
 h i s   f i s t ,   a n d   t a p p e d   i t   o n   t h e   f l o o r ,   m a k i n g   t h e   s p a r k s   f l y ,   w h i l e 
 h e   c o n t i n u e d   t o   s h o u t . 
 
 " H e   l e t s   o n e   w i n   t h e   s i n g l e s   a n d   c o l l a h s   i t   a s   s o o n   a s   o n e   d o u b l e s 
 i t ;   g i v e s   t h e   s i n g l e s   a n d   s n a t c h e s   t h e   d o u b l e s ! " 
 
 H e   s c a t t e r e d   t h e   b u r n i n g   t o b a c c o ,   s m a s h e d   t h e   p i p e ,   a n d   t h r e w   i t 
 a w a y .   T h e n   h e   r e m a i n e d   s i l e n t   f o r   a   w h i l e ,   a n d   a l l   a t   o n c e   l o o k e d 
 c h e e r f u l l y   w i t h   h i s   g l i t t e r i n g ,   b l a c k   e y e s   a t   R o s t o v . 
 
 " I f   a t   l e a s t   w e   h a d   s o m e   w o m e n   h e r e ;   b u t   t h e r e ' s   n o t h i n g   f o h   o n e 
 t o   d o   b u t   d w i n k .   I f   w e   c o u l d   o n l y   g e t   t o   f i g h t i n g   s o o n .   H u l l o ,   w h o ' s 
 t h e r e ? "   h e   s a i d ,   t u r n i n g   t o   t h e   d o o r   a s   h e   h e a r d   a   t r e a d   o f   h e a v y 
 b o o t s   a n d   t h e   c l i n k i n g   o f   s p u r s   t h a t   c a m e   t o   a   s t o p ,   a n d   a 
 r e s p e c t f u l   c o u g h . 
 
 " T h e   s q u a d r o n   q u a r t e r m a s t e r ! "   s a i d   L a v r u s h k a . 
 
 D e n i s o v ' s   f a c e   p u c k e r e d   s t i l l   m o r e . 
 
 " W e t c h e d ! "   h e   m u t t e r e d ,   t h r o w i n g   d o w n   a   p u r s e   w i t h   s o m e   g o l d   i n 
 i t .   " W o s t o v ,   d e a h   f e l l o w ,   j u s t   s e e   h o w   m u c h   t h e r e   i s   l e f t   a n d   s h o v e 
 t h e   p u r s e   u n d a h   t h e   p i l l o w , "   h e   s a i d ,   a n d   w e n t   o u t   t o   t h e 
 q u a r t e r m a s t e r . 
 
 R o s t o v   t o o k   t h e   m o n e y   a n d ,   m e c h a n i c a l l y   a r r a n g i n g   t h e   o l d   a n d   n e w 
 c o i n s   i n   s e p a r a t e   p i l e s ,   b e g a n   c o u n t i n g   t h e m . 
 
 " A h !   T e l y a n i n !   H o w   d ' y e   d o ?   T h e y   p l u c k e d   m e   l a s t   n i g h t , "   c a m e 
 D e n i s o v ' s   v o i c e   f r o m   t h e   n e x t   r o o m . 
 
 " W h e r e ?   A t   B y k o v ' s ,   a t   t h e   r a t ' s . . .   I   k n e w   i t , "   r e p l i e d   a   p i p i n g 
 v o i c e ,   a n d   L i e u t e n a n t   T e l y a n i n ,   a   s m a l l   o f f i c e r   o f   t h e   s a m e 
 s q u a d r o n ,   e n t e r e d   t h e   r o o m . 
 
 R o s t o v   t h r u s t   t h e   p u r s e   u n d e r   t h e   p i l l o w   a n d   s h o o k   t h e   d a m p   l i t t l e 
 h a n d   w h i c h   w a s   o f f e r e d   h i m .   T e l y a n i n   f o r   s o m e   r e a s o n   h a d   b e e n 
 t r a n s f e r r e d   f r o m   t h e   G u a r d s   j u s t   b e f o r e   t h i s   c a m p a i g n .   H e   b e h a v e d   v e r y 
 w e l l   i n   t h e   r e g i m e n t   b u t   w a s   n o t   l i k e d ;   R o s t o v   e s p e c i a l l y   d e t e s t e d   h i m 
 a n d   w a s   u n a b l e   t o   o v e r c o m e   o r   c o n c e a l   h i s   g r o u n d l e s s   a n t i p a t h y   t o 
 t h e   m a n . 
 
 " W e l l ,   y o u n g   c a v a l r y m a n ,   h o w   i s   m y   R o o k   b e h a v i n g ? "   h e   a s k e d .   ( R o o k 
 w a s   a   y o u n g   h o r s e   T e l y a n i n   h a d   s o l d   t o   R o s t o v . ) 
 
 T h e   l i e u t e n a n t   n e v e r   l o o k e d   t h e   m a n   h e   w a s   s p e a k i n g   t o   s t r a i g h t   i n 
 t h e   f a c e ;   h i s   e y e s   c o n t i n u a l l y   w a n d e r e d   f r o m   o n e   o b j e c t   t o   a n o t h e r . 
 
 " I   s a w   y o u   r i d i n g   t h i s   m o r n i n g . . . "   h e   a d d e d . 
 
 " O h ,   h e ' s   a l l   r i g h t ,   a   g o o d   h o r s e , "   a n s w e r e d   R o s t o v ,   t h o u g h   t h e 
 h o r s e   f o r   w h i c h   h e   h a d   p a i d   s e v e n   h u n d r e d   r u b b l e s   w a s   n o t   w o r t h   h a l f 
 t h a t   s u m .   " H e ' s   b e g u n   t o   g o   a   l i t t l e   l a m e   o n   t h e   l e f t   f o r e l e g , "   h e 
 a d d e d . 
 
 " T h e   h o o f ' s   c r a c k e d !   T h a t ' s   n o t h i n g .   I ' l l   t e a c h   y o u   w h a t   t o   d o   a n d 
 s h o w   y o u   w h a t   k i n d   o f   r i v e t   t o   u s e . " 
 
 " Y e s ,   p l e a s e   d o , "   s a i d   R o s t o v . 
 
 " I ' l l   s h o w   y o u ,   I ' l l   s h o w   y o u !   I t ' s   n o t   a   s e c r e t .   A n d   i t ' s   a   h o r s e 
 y o u ' l l   t h a n k   m e   f o r . " 
 
 " T h e n   I ' l l   h a v e   i t   b r o u g h t   r o u n d , "   s a i d   R o s t o v   w i s h i n g   t o   a v o i d 
 T e l y a n i n ,   a n d   h e   w e n t   o u t   t o   g i v e   t h e   o r d e r . 
 
 I n   t h e   p a s s a g e   D e n i s o v ,   w i t h   a   p i p e ,   w a s   s q u a t t i n g   o n   t h e 
 t h r e s h o l d   f a c i n g   t h e   q u a r t e r m a s t e r   w h o   w a s   r e p o r t i n g   t o   h i m .   O n   s e e i n g 
 R o s t o v ,   D e n i s o v   s c r e w e d   u p   h i s   f a c e   a n d   p o i n t i n g   o v e r   h i s   s h o u l d e r 
 w i t h   h i s   t h u m b   t o   t h e   r o o m   w h e r e   T e l y a n i n   w a s   s i t t i n g ,   h e   f r o w n e d 
 a n d   g a v e   a   s h u d d e r   o f   d i s g u s t . 
 
 " U g h !   I   d o n ' t   l i k e   t h a t   f e l l o w , "   h e   s a i d ,   r e g a r d l e s s   o f   t h e 
 q u a r t e r m a s t e r ' s   p r e s e n c e . 
 
 R o s t o v   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s   a s   m u c h   a s   t o   s a y :   " N o r   d o   I ,   b u t 
 w h a t ' s   o n e   t o   d o ? "   a n d ,   h a v i n g   g i v e n   h i s   o r d e r ,   h e   r e t u r n e d   t o 
 T e l y a n i n . 
 
 T e l y a n i n   w a s   s i t t i n g   i n   t h e   s a m e   i n d o l e n t   p o s e   i n   w h i c h   R o s t o v   h a d 
 l e f t   h i m ,   r u b b i n g   h i s   s m a l l   w h i t e   h a n d s . 
 
 " W e l l   t h e r e   c e r t a i n l y   a r e   d i s g u s t i n g   p e o p l e , "   t h o u g h t   R o s t o v   a s   h e 
 e n t e r e d . 
 
 " H a v e   y o u   t o l d   t h e m   t o   b r i n g   t h e   h o r s e ? "   a s k e d   T e l y a n i n ,   g e t t i n g 
 u p   a n d   l o o k i n g   c a r e l e s s l y   a b o u t   h i m . 
 
 " I   h a v e . " 
 
 " L e t   u s   g o   o u r s e l v e s .   I   o n l y   c a m e   r o u n d   t o   a s k   D e n i s o v   a b o u t 
 y e s t e r d a y ' s   o r d e r .   H a v e   y o u   g o t   i t ,   D e n i s o v ? " 
 
 " N o t   y e t .   B u t   w h e r e   a r e   y o u   o f f   t o ? " 
 
 " I   w a n t   t o   t e a c h   t h i s   y o u n g   m a n   h o w   t o   s h o e   a   h o r s e , "   s a i d   T e l y a n i n . 
 
 T h e y   w e n t   t h r o u g h   t h e   p o r c h   a n d   i n t o   t h e   s t a b l e .   T h e   l i e u t e n a n t 
 e x p l a i n e d   h o w   t o   r i v e t   t h e   h o o f   a n d   w e n t   a w a y   t o   h i s   o w n   q u a r t e r s . 
 
 W h e n   R o s t o v   w e n t   b a c k   t h e r e   w a s   a   b o t t l e   o f   v o d k a   a n d   a   s a u s a g e   o n 
 t h e   t a b l e .   D e n i s o v   w a s   s i t t i n g   t h e r e   s c r a t c h i n g   w i t h   h i s   p e n   o n   a 
 s h e e t   o f   p a p e r .   H e   l o o k e d   g l o o m i l y   i n   R o s t o v ' s   f a c e   a n d   s a i d :   " I   a m 
 w i t i n g   t o   h e r . " 
 
 H e   l e a n e d   h i s   e l b o w s   o n   t h e   t a b l e   w i t h   h i s   p e n   i n   h i s   h a n d   a n d , 
 e v i d e n t l y   g l a d   o f   a   c h a n c e   t o   s a y   q u i c k e r   i n   w o r d s   w h a t   h e   w a n t e d   t o 
 w r i t e ,   t o l d   R o s t o v   t h e   c o n t e n t s   o f   h i s   l e t t e r . 
 
 " Y o u   s e e ,   m y   f w i e n d , "   h e   s a i d ,   " w e   s l e e p   w h e n   w e   d o n ' t   l o v e .   W e 
 a r e   c h i l d w e n   o f   t h e   d u s t . . .   b u t   o n e   f a l l s   i n   l o v e   a n d   o n e   i s   a   G o d , 
 o n e   i s   p u a '   a s   o n   t h e   f i r s t   d a y   o f   c w e a t i o n . . .   W h o ' s   t h a t   n o w ?   S e n d 
 h i m   t o   t h e   d e v i l ,   I ' m   b u s y ! "   h e   s h o u t e d   t o   L a v r u s h k a ,   w h o   w e n t   u p   t o 
 h i m   n o t   i n   t h e   l e a s t   a b a s h e d . 
 
 " W h o   s h o u l d   i t   b e ?   Y o u   y o u r s e l f   t o l d   h i m   t o   c o m e .   I t ' s   t h e 
 q u a r t e r m a s t e r   f o r   t h e   m o n e y . " 
 
 D e n i s o v   f r o w n e d   a n d   w a s   a b o u t   t o   s h o u t   s o m e   r e p l y   b u t   s t o p p e d . 
 
 " W e t c h e d   b u s i n e s s , "   h e   m u t t e r e d   t o   h i m s e l f .   " H o w   m u c h   i s   l e f t   i n   t h e 
 p u h s e ? "   h e   a s k e d ,   t u r n i n g   t o   R o s t o v . 
 
 " S e v e n   n e w   a n d   t h r e e   o l d   i m p e r i a l s . " 
 
 " O h ,   i t ' s   w e t c h e d !   W e l l ,   w h a t   a r e   y o u   s t a n d i n g   t h e r e   f o r ,   y o u 
 s c a ' c w o w ?   C a l l   t h e   q u a h t e h m a s t e h , "   h e   s h o u t e d   t o   L a v r u s h k a . 
 
 " P l e a s e ,   D e n i s o v ,   l e t   m e   l e n d   y o u   s o m e :   I   h a v e   s o m e ,   y o u   k n o w , "   s a i d 
 R o s t o v ,   b l u s h i n g . 
 
 " D o n ' t   l i k e   b o w w o w i n g   f r o m   m y   o w n   f e l l o w s ,   I   d o n ' t , "   g r o w l e d 
 D e n i s o v . 
 
 " B u t   i f   y o u   w o n ' t   a c c e p t   m o n e y   f r o m   m e   l i k e   a   c o m r a d e ,   y o u   w i l l 
 o f f e n d   m e .   R e a l l y   I   h a v e   s o m e , "   R o s t o v   r e p e a t e d . 
 
 " N o ,   I   t e l l   y o u . " 
 
 A n d   D e n i s o v   w e n t   t o   t h e   b e d   t o   g e t   t h e   p u r s e   f r o m   u n d e r   t h e   p i l l o w . 
 
 " W h e r e   h a v e   y o u   p u t   i t ,   W o s t o v ? " 
 
 " U n d e r   t h e   l o w e r   p i l l o w . " 
 
 " I t ' s   n o t   t h e r e . " 
 
 D e n i s o v   t h r e w   b o t h   p i l l o w s   o n   t h e   f l o o r .   T h e   p u r s e   w a s   n o t   t h e r e . 
 
 " T h a t ' s   a   m i w a c l e . " 
 
 " W a i t ,   h a v e n ' t   y o u   d r o p p e d   i t ? "   s a i d   R o s t o v ,   p i c k i n g   u p   t h e 
 p i l l o w s   o n e   a t   a   t i m e   a n d   s h a k i n g   t h e m . 
 
 H e   p u l l e d   o f f   t h e   q u i l t   a n d   s h o o k   i t .   T h e   p u r s e   w a s   n o t   t h e r e . 
 
 " D e a r   m e ,   c a n   I   h a v e   f o r g o t t e n ?   N o ,   I   r e m e m b e r   t h i n k i n g   t h a t   y o u 
 k e p t   i t   u n d e r   y o u r   h e a d   l i k e   a   t r e a s u r e , "   s a i d   R o s t o v .   " I   p u t   i t 
 j u s t   h e r e .   W h e r e   i s   i t ? "   h e   a s k e d ,   t u r n i n g   t o   L a v r u s h k a . 
 
 " I   h a v e n ' t   b e e n   i n   t h e   r o o m .   I t   m u s t   b e   w h e r e   y o u   p u t   i t . " 
 
 " B u t   i t   i s n ' t ? . . . " 
 
 " Y o u ' r e   a l w a y s   l i k e   t h a t ;   y o u   t h w o w   a   t h i n g   d o w n   a n y w h e r e   a n d   f o r g e t 
 i t .   F e e l   i n   y o u r   p o c k e t s . " 
 
 " N o ,   i f   I   h a d n ' t   t h o u g h t   o f   i t   b e i n g   a   t r e a s u r e , "   s a i d   R o s t o v , 
 " b u t   I   r e m e m b e r   p u t t i n g   i t   t h e r e . " 
 
 L a v r u s h k a   t u r n e d   a l l   t h e   b e d d i n g   o v e r ,   l o o k e d   u n d e r   t h e   b e d   a n d 
 u n d e r   t h e   t a b l e ,   s e a r c h e d   e v e r y w h e r e ,   a n d   s t o o d   s t i l l   i n   t h e   m i d d l e   o f 
 t h e   r o o m .   D e n i s o v   s i l e n t l y   w a t c h e d   L a v r u s h k a ' s   m o v e m e n t s ,   a n d   w h e n   t h e 
 l a t t e r   t h r e w   u p   h i s   a r m s   i n   s u r p r i s e   s a y i n g   i t   w a s   n o w h e r e   t o   b e   f o u n d 
 D e n i s o v   g l a n c e d   a t   R o s t o v . 
 
 " W o s t o v ,   y o u ' v e   n o t   b e e n   p l a y i n g   s c h o o l b o y   t w i c k s . . . " 
 
 R o s t o v   f e l t   D e n i s o v ' s   g a z e   f i x e d   o n   h i m ,   r a i s e d   h i s   e y e s ,   a n d 
 i n s t a n t l y   d r o p p e d   t h e m   a g a i n .   A l l   t h e   b l o o d   w h i c h   h a d   s e e m e d   c o n g e s t e d 
 s o m e w h e r e   b e l o w   h i s   t h r o a t   r u s h e d   t o   h i s   f a c e   a n d   e y e s .   H e   c o u l d   n o t 
 d r a w   b r e a t h . 
 
 " A n d   t h e r e   h a s n ' t   b e e n   a n y o n e   i n   t h e   r o o m   e x c e p t   t h e   l i e u t e n a n t 
 a n d   y o u r s e l v e s .   I t   m u s t   b e   h e r e   s o m e w h e r e , "   s a i d   L a v r u s h k a . 
 
 " N o w   t h e n ,   y o u   d e v i l ' s   p u p p e t ,   l o o k   a l i v e   a n d   h u n t   f o r   i t ! " 
 s h o u t e d   D e n i s o v ,   s u d d e n l y ,   t u r n i n g   p u r p l e   a n d   r u s h i n g   a t   t h e   m a n 
 w i t h   a   t h r e a t e n i n g   g e s t u r e .   " I f   t h e   p u r s e   i s n ' t   f o u n d   I ' l l   f l o g   y o u , 
 I ' l l   f l o g   y o u   a l l . " 
 
 R o s t o v ,   h i s   e y e s   a v o i d i n g   D e n i s o v ,   b e g a n   b u t t o n i n g   h i s   c o a t ,   b u c k l e d 
 o n   h i s   s a b e r ,   a n d   p u t   o n   h i s   c a p . 
 
 " I   m u s t   h a v e   t h a t   p u r s e ,   I   t e l l   y o u , "   s h o u t e d   D e n i s o v ,   s h a k i n g   h i s 
 o r d e r l y   b y   t h e   s h o u l d e r s   a n d   k n o c k i n g   h i m   a g a i n s t   t h e   w a l l . 
 
 " D e n i s o v ,   l e t   h i m   a l o n e ,   I   k n o w   w h o   h a s   t a k e n   i t , "   s a i d   R o s t o v , 
 g o i n g   t o w a r d   t h e   d o o r   w i t h o u t   r a i s i n g   h i s   e y e s .   D e n i s o v   p a u s e d , 
 t h o u g h t   a   m o m e n t ,   a n d ,   e v i d e n t l y   u n d e r s t a n d i n g   w h a t   R o s t o v   h i n t e d 
 a t ,   s e i z e d   h i s   a r m . 
 
 " N o n s e n s e ! "   h e   c r i e d ,   a n d   t h e   v e i n s   o n   h i s   f o r e h e a d   a n d   n e c k   s t o o d 
 o u t   l i k e   c o r d s .   " Y o u   a r e   m a d ,   I   t e l l   y o u .   I   w o n ' t   a l l o w   i t .   T h e 
 p u r s e   i s   h e r e !   I ' l l   f l a y   t h i s   s c o u n d w e l   a l i v e ,   a n d   i t   w i l l   b e   f o u n d . " 
 
 " I   k n o w   w h o   h a s   t a k e n   i t , "   r e p e a t e d   R o s t o v   i n   a n   u n s t e a d y   v o i c e ,   a n d 
 w e n t   t o   t h e   d o o r . 
 
 " A n d   I   t e l l   y o u ,   d o n ' t   y o u   d a h e   t o   d o   i t ! "   s h o u t e d   D e n i s o v , 
 r u s h i n g   a t   t h e   c a d e t   t o   r e s t r a i n   h i m . 
 
 B u t   R o s t o v   p u l l e d   a w a y   h i s   a r m   a n d ,   w i t h   a s   m u c h   a n g e r   a s   t h o u g h 
 D e n i s o v   w e r e   h i s   w o r s t   e n e m y ,   f i r m l y   f i x e d   h i s   e y e s   d i r e c t l y   o n   h i s 
 f a c e . 
 
 " D o   y o u   u n d e r s t a n d   w h a t   y o u ' r e   s a y i n g ? "   h e   s a i d   i n   a   t r e m b l i n g 
 v o i c e .   " T h e r e   w a s   n o   o n e   e l s e   i n   t h e   r o o m   e x c e p t   m y s e l f .   S o   t h a t   i f   i t 
 i s   n o t   s o ,   t h e n . . . " 
 
 H e   c o u l d   n o t   f i n i s h ,   a n d   r a n   o u t   o f   t h e   r o o m . 
 
 " A h ,   m a y   t h e   d e v i l   t a k e   y o u   a n d   e v e w y b o d y , "   w e r e   t h e   l a s t   w o r d s 
 R o s t o v   h e a r d . 
 
 R o s t o v   w e n t   t o   T e l y a n i n ' s   q u a r t e r s . 
 
 " T h e   m a s t e r   i s   n o t   i n ,   h e ' s   g o n e   t o   h e a d q u a r t e r s , "   s a i d   T e l y a n i n ' s 
 o r d e r l y .   " H a s   s o m e t h i n g   h a p p e n e d ? "   h e   a d d e d ,   s u r p r i s e d   a t   t h e 
 c a d e t ' s   t r o u b l e d   f a c e . 
 
 " N o ,   n o t h i n g . " 
 
 " Y o u ' v e   o n l y   j u s t   m i s s e d   h i m , "   s a i d   t h e   o r d e r l y . 
 
 T h e   h e a d q u a r t e r s   w e r e   s i t u a t e d   t w o   m i l e s   a w a y   f r o m   S a l z e n e c k ,   a n d 
 R o s t o v ,   w i t h o u t   r e t u r n i n g   h o m e ,   t o o k   a   h o r s e   a n d   r o d e   t h e r e .   T h e r e   w a s 
 a n   i n n   i n   t h e   v i l l a g e   w h i c h   t h e   o f f i c e r s   f r e q u e n t e d .   R o s t o v   r o d e   u p   t o 
 i t   a n d   s a w   T e l y a n i n ' s   h o r s e   a t   t h e   p o r c h . 
 
 I n   t h e   s e c o n d   r o o m   o f   t h e   i n n   t h e   l i e u t e n a n t   w a s   s i t t i n g   o v e r   a   d i s h 
 o f   s a u s a g e s   a n d   a   b o t t l e   o f   w i n e . 
 
 " A h ,   y o u ' v e   c o m e   h e r e   t o o ,   y o u n g   m a n ! "   h e   s a i d ,   s m i l i n g   a n d 
 r a i s i n g   h i s   e y e b r o w s . 
 
 " Y e s , "   s a i d   R o s t o v   a s   i f   i t   c o s t   h i m   a   g r e a t   d e a l   t o   u t t e r   t h e   w o r d ; 
 a n d   h e   s a t   d o w n   a t   t h e   n e a r e s t   t a b l e . 
 
 B o t h   w e r e   s i l e n t .   T h e r e   w e r e   t w o   G e r m a n s   a n d   a   R u s s i a n   o f f i c e r   i n 
 t h e   r o o m .   N o   o n e   s p o k e   a n d   t h e   o n l y   s o u n d s   h e a r d   w e r e   t h e   c l a t t e r   o f 
 k n i v e s   a n d   t h e   m u n c h i n g   o f   t h e   l i e u t e n a n t . 
 
 W h e n   T e l y a n i n   h a d   f i n i s h e d   h i s   l u n c h   h e   t o o k   o u t   o f   h i s   p o c k e t   a 
 d o u b l e   p u r s e   a n d ,   d r a w i n g   i t s   r i n g s   a s i d e   w i t h   h i s   s m a l l ,   w h i t e , 
 t u r n e d - u p   f i n g e r s ,   d r e w   o u t   a   g o l d   i m p e r i a l ,   a n d   l i f t i n g   h i s 
 e y e b r o w s   g a v e   i t   t o   t h e   w a i t e r . 
 
 " P l e a s e   b e   q u i c k , "   h e   s a i d . 
 
 T h e   c o i n   w a s   a   n e w   o n e .   R o s t o v   r o s e   a n d   w e n t   u p   t o   T e l y a n i n . 
 
 " A l l o w   m e   t o   l o o k   a t   y o u r   p u r s e , "   h e   s a i d   i n   a   l o w ,   a l m o s t 
 i n a u d i b l e ,   v o i c e . 
 
 W i t h   s h i f t i n g   e y e s   b u t   e y e b r o w s   s t i l l   r a i s e d ,   T e l y a n i n   h a n d e d   h i m 
 t h e   p u r s e . 
 
 " Y e s ,   i t ' s   a   n i c e   p u r s e .   Y e s ,   y e s , "   h e   s a i d ,   g r o w i n g   s u d d e n l y 
 p a l e ,   a n d   a d d e d ,   " L o o k   a t   i t ,   y o u n g   m a n . " 
 
 R o s t o v   t o o k   t h e   p u r s e   i n   h i s   h a n d ,   e x a m i n e d   i t   a n d   t h e   m o n e y   i n 
 i t ,   a n d   l o o k e d   a t   T e l y a n i n .   T h e   l i e u t e n a n t   w a s   l o o k i n g   a b o u t   i n   h i s 
 u s u a l   w a y   a n d   s u d d e n l y   s e e m e d   t o   g r o w   v e r y   m e r r y . 
 
 " I f   w e   g e t   t o   V i e n n a   I ' l l   g e t   r i d   o f   i t   t h e r e   b u t   i n   t h e s e 
 w r e t c h e d   l i t t l e   t o w n s   t h e r e ' s   n o w h e r e   t o   s p e n d   i t , "   s a i d   h e .   " W e l l , 
 l e t   m e   h a v e   i t ,   y o u n g   m a n ,   I ' m   g o i n g . " 
 
 R o s t o v   d i d   n o t   s p e a k . 
 
 " A n d   y o u ?   A r e   y o u   g o i n g   t o   h a v e   l u n c h   t o o ?   T h e y   f e e d   y o u   q u i t e 
 d e c e n t l y   h e r e , "   c o n t i n u e d   T e l y a n i n .   " N o w   t h e n ,   l e t   m e   h a v e   i t . " 
 
 H e   s t r e t c h e d   o u t   h i s   h a n d   t o   t a k e   h o l d   o f   t h e   p u r s e .   R o s t o v   l e t   g o 
 o f   i t .   T e l y a n i n   t o o k   t h e   p u r s e   a n d   b e g a n   c a r e l e s s l y   s l i p p i n g   i t   i n t o 
 t h e   p o c k e t   o f   h i s   r i d i n g   b r e e c h e s ,   w i t h   h i s   e y e b r o w s   l i f t e d   a n d   h i s 
 m o u t h   s l i g h t l y   o p e n ,   a s   i f   t o   s a y ,   " Y e s ,   y e s ,   I   a m   p u t t i n g   m y   p u r s e   i n 
 m y   p o c k e t   a n d   t h a t ' s   q u i t e   s i m p l e   a n d   i s   n o   e l s e ' s   b u s i n e s s . " 
 
 " W e l l ,   y o u n g   m a n ? "   h e   s a i d   w i t h   a   s i g h ,   a n d   f r o m   u n d e r   h i s   l i f t e d 
 b r o w s   h e   g l a n c e d   i n t o   R o s t o v ' s   e y e s . 
 
 S o m e   f l a s h   a s   o f   a n   e l e c t r i c   s p a r k   s h o t   f r o m   T e l y a n i n ' s   e y e s   t o 
 R o s t o v ' s   a n d   b a c k ,   a n d   b a c k   a g a i n   a n d   a g a i n   i n   a n   i n s t a n t . 
 
 " C o m e   h e r e , "   s a i d   R o s t o v ,   c a t c h i n g   h o l d   o f   T e l y a n i n ' s   a r m   a n d   a l m o s t 
 d r a g g i n g   h i m   t o   t h e   w i n d o w .   " T h a t   m o n e y   i s   D e n i s o v ' s ;   y o u   t o o k 
 i t . . . "   h e   w h i s p e r e d   j u s t   a b o v e   T e l y a n i n ' s   e a r . 
 
 " W h a t ?   W h a t ?   H o w   d a r e   y o u ?   W h a t ? "   s a i d   T e l y a n i n . 
 
 B u t   t h e s e   w o r d s   c a m e   l i k e   a   p i t e o u s ,   d e s p a i r i n g   c r y   a n d   a n 
 e n t r e a t y   f o r   p a r d o n .   A s   s o o n   a s   R o s t o v   h e a r d   t h e m ,   a n   e n o r m o u s   l o a d   o f 
 d o u b t   f e l l   f r o m   h i m .   H e   w a s   g l a d ,   a n d   a t   t h e   s a m e   i n s t a n t   b e g a n   t o 
 p i t y   t h e   m i s e r a b l e   m a n   w h o   s t o o d   b e f o r e   h i m ,   b u t   t h e   t a s k   h e   h a d   b e g u n 
 h a d   t o   b e   c o m p l e t e d . 
 
 " H e a v e n   o n l y   k n o w s   w h a t   t h e   p e o p l e   h e r e   m a y   i m a g i n e , "   m u t t e r e d 
 T e l y a n i n ,   t a k i n g   u p   h i s   c a p   a n d   m o v i n g   t o w a r d   a   s m a l l   e m p t y   r o o m . 
 " W e   m u s t   h a v e   a n   e x p l a n a t i o n . . . " 
 
 " I   k n o w   i t   a n d   s h a l l   p r o v e   i t , "   s a i d   R o s t o v . 
 
 " I . . . " 
 
 E v e r y   m u s c l e   o f   T e l y a n i n ' s   p a l e ,   t e r r i f i e d   f a c e   b e g a n   t o   q u i v e r ,   h i s 
 e y e s   s t i l l   s h i f t e d   f r o m   s i d e   t o   s i d e   b u t   w i t h   a   d o w n w a r d   l o o k   n o t 
 r i s i n g   t o   R o s t o v ' s   f a c e ,   a n d   h i s   s o b s   w e r e   a u d i b l e . 
 
 " C o u n t ! . . .   D o n ' t   r u i n   a   y o u n g   f e l l o w . . .   h e r e   i s   t h i s   w r e t c h e d   m o n e y , 
 t a k e   i t . . . "   H e   t h r e w   i t   o n   t h e   t a b l e .   " I   h a v e   a n   o l d   f a t h e r   a n d 
 m o t h e r ! . . . " 
 
 R o s t o v   t o o k   t h e   m o n e y ,   a v o i d i n g   T e l y a n i n ' s   e y e s ,   a n d   w e n t   o u t   o f   t h e 
 r o o m   w i t h o u t   a   w o r d .   B u t   a t   t h e   d o o r   h e   s t o p p e d   a n d   t h e n   r e t r a c e d 
 h i s   s t e p s .   " O   G o d , "   h e   s a i d   w i t h   t e a r s   i n   h i s   e y e s ,   " h o w   c o u l d   y o u 
 d o   i t ? " 
 
 " C o u n t . . . "   s a i d   T e l y a n i n   d r a w i n g   n e a r e r   t o   h i m . 
 
 " D o n ' t   t o u c h   m e , "   s a i d   R o s t o v ,   d r a w i n g   b a c k .   " I f   y o u   n e e d   i t ,   t a k e 
 t h e   m o n e y , "   a n d   h e   t h r e w   t h e   p u r s e   t o   h i m   a n d   r a n   o u t   o f   t h e   i n n . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V 
 
 
 T h a t   s a m e   e v e n i n g   t h e r e   w a s   a n   a n i m a t e d   d i s c u s s i o n   a m o n g   t h e 
 s q u a d r o n ' s   o f f i c e r s   i n   D e n i s o v ' s   q u a r t e r s . 
 
 " A n d   I   t e l l   y o u ,   R o s t o v ,   t h a t   y o u   m u s t   a p o l o g i z e   t o   t h e   c o l o n e l ! " 
 s a i d   a   t a l l ,   g r i z z l y - h a i r e d   s t a f f   c a p t a i n ,   w i t h   e n o r m o u s   m u s t a c h e s   a n d 
 m a n y   w r i n k l e s   o n   h i s   l a r g e   f e a t u r e s ,   t o   R o s t o v   w h o   w a s   c r i m s o n   w i t h 
 e x c i t e m e n t . 
 
 T h e   s t a f f   c a p t a i n ,   K i r s t e n ,   h a d   t w i c e   b e e n   r e d u c e d   t o   t h e   r a n k s 
 f o r   a f f a i r s   o f   h o n o r   a n d   h a d   t w i c e   r e g a i n e d   h i s   c o m m i s s i o n . 
 
 " I   w i l l   a l l o w   n o   o n e   t o   c a l l   m e   a   l i a r ! "   c r i e d   R o s t o v .   " H e   t o l d   m e   I 
 l i e d ,   a n d   I   t o l d   h i m   h e   l i e d .   A n d   t h e r e   i t   r e s t s .   H e   m a y   k e e p   m e   o n 
 d u t y   e v e r y   d a y ,   o r   m a y   p l a c e   m e   u n d e r   a r r e s t ,   b u t   n o   o n e   c a n   m a k e   m e 
 a p o l o g i z e ,   b e c a u s e   i f   h e ,   a s   c o m m a n d e r   o f   t h i s   r e g i m e n t ,   t h i n k s   i t 
 b e n e a t h   h i s   d i g n i t y   t o   g i v e   m e   s a t i s f a c t i o n ,   t h e n . . . " 
 
 " Y o u   j u s t   w a i t   a   m o m e n t ,   m y   d e a r   f e l l o w ,   a n d   l i s t e n , "   i n t e r r u p t e d 
 t h e   s t a f f   c a p t a i n   i n   h i s   d e e p   b a s s ,   c a l m l y   s t r o k i n g   h i s   l o n g   m u s t a c h e . 
 " Y o u   t e l l   t h e   c o l o n e l   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   o t h e r   o f f i c e r s   t h a t   a n 
 o f f i c e r   h a s   s t o l e n . . . " 
 
 " I ' m   n o t   t o   b l a m e   t h a t   t h e   c o n v e r s a t i o n   b e g a n   i n   t h e   p r e s e n c e   o f 
 o t h e r   o f f i c e r s .   P e r h a p s   I   o u g h t   n o t   t o   h a v e   s p o k e n   b e f o r e   t h e m ,   b u t 
 I   a m   n o t   a   d i p l o m a t i s t .   T h a t ' s   w h y   I   j o i n e d   t h e   h u s s a r s ,   t h i n k i n g   t h a t 
 h e r e   o n e   w o u l d   n o t   n e e d   f i n e s s e ;   a n d   h e   t e l l s   m e   t h a t   I   a m   l y i n g - - s o 
 l e t   h i m   g i v e   m e   s a t i s f a c t i o n . . . " 
 
 " T h a t ' s   a l l   r i g h t .   N o   o n e   t h i n k s   y o u   a   c o w a r d ,   b u t   t h a t ' s   n o t   t h e 
 p o i n t .   A s k   D e n i s o v   w h e t h e r   i t   i s   n o t   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n   f o r   a   c a d e t 
 t o   d e m a n d   s a t i s f a c t i o n   o f   h i s   r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r ? " 
 
 D e n i s o v   s a t   g l o o m i l y   b i t i n g   h i s   m u s t a c h e   a n d   l i s t e n i n g   t o   t h e 
 c o n v e r s a t i o n ,   e v i d e n t l y   w i t h   n o   w i s h   t o   t a k e   p a r t   i n   i t .   H e   a n s w e r e d 
 t h e   s t a f f   c a p t a i n ' s   q u e s t i o n   b y   a   d i s a p p r o v i n g   s h a k e   o f   h i s   h e a d . 
 
 " Y o u   s p e a k   t o   t h e   c o l o n e l   a b o u t   t h i s   n a s t y   b u s i n e s s   b e f o r e   o t h e r 
 o f f i c e r s , "   c o n t i n u e d   t h e   s t a f f   c a p t a i n ,   " a n d   B o g d a n i c h "   ( t h e   c o l o n e l 
 w a s   c a l l e d   B o g d a n i c h )   " s h u t s   y o u   u p . " 
 
 " H e   d i d   n o t   s h u t   m e   u p ,   h e   s a i d   I   w a s   t e l l i n g   a n   u n t r u t h . " 
 
 " W e l l ,   h a v e   i t   s o ,   a n d   y o u   t a l k e d   a   l o t   o f   n o n s e n s e   t o   h i m   a n d 
 m u s t   a p o l o g i z e . " 
 
 " N o t   o n   a n y   a c c o u n t ! "   e x c l a i m e d   R o s t o v . 
 
 " I   d i d   n o t   e x p e c t   t h i s   o f   y o u , "   s a i d   t h e   s t a f f   c a p t a i n   s e r i o u s l y   a n d 
 s e v e r e l y .   " Y o u   d o n ' t   w i s h   t o   a p o l o g i z e ,   b u t ,   m a n ,   i t ' s   n o t   o n l y   t o   h i m 
 b u t   t o   t h e   w h o l e   r e g i m e n t - - a l l   o f   u s - - y o u ' r e   t o   b l a m e   a l l   r o u n d .   T h e 
 c a s e   i s   t h i s :   y o u   o u g h t   t o   h a v e   t h o u g h t   t h e   m a t t e r   o v e r   a n d   t a k e n 
 a d v i c e ;   b u t   n o ,   y o u   g o   a n d   b l u r t   i t   a l l   s t r a i g h t   o u t   b e f o r e   t h e 
 o f f i c e r s .   N o w   w h a t   w a s   t h e   c o l o n e l   t o   d o ?   H a v e   t h e   o f f i c e r   t r i e d   a n d 
 d i s g r a c e   t h e   w h o l e   r e g i m e n t ?   D i s g r a c e   t h e   w h o l e   r e g i m e n t   b e c a u s e   o f 
 o n e   s c o u n d r e l ?   I s   t h a t   h o w   y o u   l o o k   a t   i t ?   W e   d o n ' t   s e e   i t   l i k e 
 t h a t .   A n d   B o g d a n i c h   w a s   a   b r i c k :   h e   t o l d   y o u   y o u   w e r e   s a y i n g   w h a t 
 w a s   n o t   t r u e .   I t ' s   n o t   p l e a s a n t ,   b u t   w h a t ' s   t o   b e   d o n e ,   m y   d e a r 
 f e l l o w ?   Y o u   l a n d e d   y o u r s e l f   i n   i t .   A n d   n o w ,   w h e n   o n e   w a n t s   t o   s m o o t h 
 t h e   t h i n g   o v e r ,   s o m e   c o n c e i t   p r e v e n t s   y o u r   a p o l o g i z i n g ,   a n d   y o u   w i s h 
 t o   m a k e   t h e   w h o l e   a f f a i r   p u b l i c .   Y o u   a r e   o f f e n d e d   a t   b e i n g   p u t   o n   d u t y 
 a   b i t ,   b u t   w h y   n o t   a p o l o g i z e   t o   a n   o l d   a n d   h o n o r a b l e   o f f i c e r ?   W h a t e v e r 
 B o g d a n i c h   m a y   b e ,   a n y w a y   h e   i s   a n   h o n o r a b l e   a n d   b r a v e   o l d   c o l o n e l ! 
 Y o u ' r e   q u i c k   a t   t a k i n g   o f f e n s e ,   b u t   y o u   d o n ' t   m i n d   d i s g r a c i n g   t h e 
 w h o l e   r e g i m e n t ! "   T h e   s t a f f   c a p t a i n ' s   v o i c e   b e g a n   t o   t r e m b l e .   " Y o u   h a v e 
 b e e n   i n   t h e   r e g i m e n t   n e x t   t o   n o   t i m e ,   m y   l a d ,   y o u ' r e   h e r e   t o d a y   a n d 
 t o m o r r o w   y o u ' l l   b e   a p p o i n t e d   a d j u t a n t   s o m e w h e r e   a n d   c a n   s n a p   y o u r 
 f i n g e r s   w h e n   i t   i s   s a i d   ' T h e r e   a r e   t h i e v e s   a m o n g   t h e   P a v l o g r a d 
 o f f i c e r s ! '   B u t   i t ' s   n o t   a l l   t h e   s a m e   t o   u s !   A m   I   n o t   r i g h t ,   D e n i s o v ? 
 I t ' s   n o t   t h e   s a m e ! " 
 
 D e n i s o v   r e m a i n e d   s i l e n t   a n d   d i d   n o t   m o v e ,   b u t   o c c a s i o n a l l y   l o o k e d 
 w i t h   h i s   g l i t t e r i n g   b l a c k   e y e s   a t   R o s t o v . 
 
 " Y o u   v a l u e   y o u r   o w n   p r i d e   a n d   d o n ' t   w i s h   t o   a p o l o g i z e , "   c o n t i n u e d 
 t h e   s t a f f   c a p t a i n ,   " b u t   w e   o l d   f e l l o w s ,   w h o   h a v e   g r o w n   u p   i n   a n d , 
 G o d   w i l l i n g ,   a r e   g o i n g   t o   d i e   i n   t h e   r e g i m e n t ,   w e   p r i z e   t h e   h o n o r   o f 
 t h e   r e g i m e n t ,   a n d   B o g d a n i c h   k n o w s   i t .   O h ,   w e   d o   p r i z e   i t ,   o l d 
 f e l l o w !   A n d   a l l   t h i s   i s   n o t   r i g h t ,   i t ' s   n o t   r i g h t !   Y o u   m a y   t a k e 
 o f f e n s e   o r   n o t   b u t   I   a l w a y s   s t i c k   t o   m o t h e r   t r u t h .   I t ' s   n o t   r i g h t ! " 
 
 A n d   t h e   s t a f f   c a p t a i n   r o s e   a n d   t u r n e d   a w a y   f r o m   R o s t o v . 
 
 " T h a t ' s   t w u e ,   d e v i l   t a k e   i t ! "   s h o u t e d   D e n i s o v ,   j u m p i n g   u p .   " N o w   t h e n , 
 W o s t o v ,   n o w   t h e n ! " 
 
   R o s t o v ,   g r o w i n g   r e d   a n d   p a l e   a l t e r n a t e l y ,   l o o k e d   f i r s t   a t   o n e 
 o f f i c e r   a n d   t h e n   a t   t h e   o t h e r . 
 
 " N o ,   g e n t l e m e n ,   n o . . .   y o u   m u s t n ' t   t h i n k . . .   I   q u i t e   u n d e r s t a n d . 
 Y o u ' r e   w r o n g   t o   t h i n k   t h a t   o f   m e . . .   I . . .   f o r   m e . . .   f o r   t h e   h o n o r   o f 
 t h e   r e g i m e n t   I ' d . . .   A h   w e l l ,   I ' l l   s h o w   t h a t   i n   a c t i o n ,   a n d   f o r   m e 
 t h e   h o n o r   o f   t h e   f l a g . . .   W e l l ,   n e v e r   m i n d ,   i t ' s   t r u e   I ' m   t o   b l a m e , 
 t o   b l a m e   a l l   r o u n d .   W e l l ,   w h a t   e l s e   d o   y o u   w a n t ? . . . " 
 
 " C o m e ,   t h a t ' s   r i g h t ,   C o u n t ! "   c r i e d   t h e   s t a f f   c a p t a i n ,   t u r n i n g 
 r o u n d   a n d   c l a p p i n g   R o s t o v   o n   t h e   s h o u l d e r   w i t h   h i s   b i g   h a n d . 
 
 " I   t e l l   y o u , "   s h o u t e d   D e n i s o v ,   " h e ' s   a   f i n e   f e l l o w . " 
 
 " T h a t ' s   b e t t e r ,   C o u n t , "   s a i d   t h e   s t a f f   c a p t a i n ,   b e g i n n i n g   t o   a d d r e s s 
 R o s t o v   b y   h i s   t i t l e ,   a s   i f   i n   r e c o g n i t i o n   o f   h i s   c o n f e s s i o n .   " G o   a n d 
 a p o l o g i z e ,   y o u r   e x c e l l e n c y .   Y e s ,   g o ! " 
 
 " G e n t l e m e n ,   I ' l l   d o   a n y t h i n g .   N o   o n e   s h a l l   h e a r   a   w o r d   f r o m   m e , " 
 s a i d   R o s t o v   i n   a n   i m p l o r i n g   v o i c e ,   " b u t   I   c a n ' t   a p o l o g i z e ,   b y   G o d   I 
 c a n ' t ,   d o   w h a t   y o u   w i l l !   H o w   c a n   I   g o   a n d   a p o l o g i z e   l i k e   a   l i t t l e 
 b o y   a s k i n g   f o r g i v e n e s s ? " 
 
 D e n i s o v   b e g a n   t o   l a u g h . 
 
 " I t ' l l   b e   w o r s e   f o r   y o u .   B o g d a n i c h   i s   v i n d i c t i v e   a n d   y o u ' l l   p a y 
 f o r   y o u r   o b s t i n a c y , "   s a i d   K i r s t e n . 
 
 " N o ,   o n   m y   w o r d   i t ' s   n o t   o b s t i n a c y !   I   c a n ' t   d e s c r i b e   t h e   f e e l i n g . 
 I   c a n ' t . . . " 
 
 " W e l l ,   i t ' s   a s   y o u   l i k e , "   s a i d   t h e   s t a f f   c a p t a i n .   " A n d   w h a t   h a s 
 b e c o m e   o f   t h a t   s c o u n d r e l ? "   h e   a s k e d   D e n i s o v . 
 
 " H e   h a s   w e p o r t e d   h i m s e l f   s i c k ,   h e ' s   t o   b e   s t w u c k   o f f   t h e   l i s t 
 t o m o w w o w , "   m u t t e r e d   D e n i s o v . 
 
 " I t   i s   a n   i l l n e s s ,   t h e r e ' s   n o   o t h e r   w a y   o f   e x p l a i n i n g   i t , "   s a i d 
 t h e   s t a f f   c a p t a i n . 
 
 " I l l n e s s   o r   n o t ,   h e ' d   b e t t e r   n o t   c w o s s   m y   p a t h .   I ' d   k i l l   h i m ! " 
 s h o u t e d   D e n i s o v   i n   a   b l o o d t h i r s t y   t o n e . 
 
 J u s t   t h e n   Z h e r k o v   e n t e r e d   t h e   r o o m . 
 
 " W h a t   b r i n g s   y o u   h e r e ? "   c r i e d   t h e   o f f i c e r s   t u r n i n g   t o   t h e   n e w c o m e r . 
 
 " W e ' r e   t o   g o   i n t o   a c t i o n ,   g e n t l e m e n !   M a c k   h a s   s u r r e n d e r e d   w i t h   h i s 
 w h o l e   a r m y . " 
 
 " I t ' s   n o t   t r u e ! " 
 
 " I ' v e   s e e n   h i m   m y s e l f ! " 
 
 " W h a t ?   S a w   t h e   r e a l   M a c k ?   W i t h   h a n d s   a n d   f e e t ? " 
 
 " I n t o   a c t i o n !   I n t o   a c t i o n !   B r i n g   h i m   a   b o t t l e   f o r   s u c h   n e w s !   B u t   h o w 
 d i d   y o u   c o m e   h e r e ? " 
 
 " I ' v e   b e e n   s e n t   b a c k   t o   t h e   r e g i m e n t   a l l   o n   a c c o u n t   o f   t h a t   d e v i l , 
 M a c k .   A n   A u s t r i a n   g e n e r a l   c o m p l a i n e d   o f   m e .   I   c o n g r a t u l a t e d   h i m   o n 
 M a c k ' s   a r r i v a l . . .   W h a t ' s   t h e   m a t t e r ,   R o s t o v ?   Y o u   l o o k   a s   i f   y o u ' d   j u s t 
 c o m e   o u t   o f   a   h o t   b a t h . " 
 
 " O h ,   m y   d e a r   f e l l o w ,   w e ' r e   i n   s u c h   a   s t e w   h e r e   t h e s e   l a s t   t w o   d a y s . " 
 
 T h e   r e g i m e n t a l   a d j u t a n t   c a m e   i n   a n d   c o n f i r m e d   t h e   n e w s   b r o u g h t   b y 
 Z h e r k o v .   T h e y   w e r e   u n d e r   o r d e r s   t o   a d v a n c e   n e x t   d a y . 
 
 " W e ' r e   g o i n g   i n t o   a c t i o n ,   g e n t l e m e n ! " 
 
 " W e l l ,   t h a n k   G o d !   W e ' v e   b e e n   s i t t i n g   h e r e   t o o   l o n g ! " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I 
 
 
 K u t u z o v   f e l l   b a c k   t o w a r d   V i e n n a ,   d e s t r o y i n g   b e h i n d   h i m   t h e   b r i d g e s 
 o v e r   t h e   r i v e r s   I n n   ( a t   B r a u n a u )   a n d   T r a u n   ( n e a r   L i n z ) .   O n   O c t o b e r 
 2 3   t h e   R u s s i a n   t r o o p s   w e r e   c r o s s i n g   t h e   r i v e r   E n n s .   A t   m i d d a y   t h e 
 R u s s i a n   b a g g a g e   t r a i n ,   t h e   a r t i l l e r y ,   a n d   c o l u m n s   o f   t r o o p s   w e r e 
 d e f i l i n g   t h r o u g h   t h e   t o w n   o f   E n n s   o n   b o t h   s i d e s   o f   t h e   b r i d g e . 
 
 I t   w a s   a   w a r m ,   r a i n y ,   a u t u m n a l   d a y .   T h e   w i d e   e x p a n s e   t h a t   o p e n e d   o u t 
 b e f o r e   t h e   h e i g h t s   o n   w h i c h   t h e   R u s s i a n   b a t t e r i e s   s t o o d   g u a r d i n g   t h e 
 b r i d g e   w a s   a t   t i m e s   v e i l e d   b y   a   d i a p h a n o u s   c u r t a i n   o f   s l a n t i n g   r a i n , 
 a n d   t h e n ,   s u d d e n l y   s p r e a d   o u t   i n   t h e   s u n l i g h t ,   f a r - d i s t a n t   o b j e c t s 
 c o u l d   b e   c l e a r l y   s e e n   g l i t t e r i n g   a s   t h o u g h   f r e s h l y   v a r n i s h e d .   D o w n 
 b e l o w ,   t h e   l i t t l e   t o w n   c o u l d   b e   s e e n   w i t h   i t s   w h i t e ,   r e d - r o o f e d 
 h o u s e s ,   i t s   c a t h e d r a l ,   a n d   i t s   b r i d g e ,   o n   b o t h   s i d e s   o f   w h i c h   s t r e a m e d 
 j o s t l i n g   m a s s e s   o f   R u s s i a n   t r o o p s .   A t   t h e   b e n d   o f   t h e   D a n u b e ,   v e s s e l s , 
 a n   i s l a n d ,   a n d   a   c a s t l e   w i t h   a   p a r k   s u r r o u n d e d   b y   t h e   w a t e r s   o f   t h e 
 c o n f l u e n c e   o f   t h e   E n n s   a n d   t h e   D a n u b e   b e c a m e   v i s i b l e ,   a n d   t h e   r o c k y 
 l e f t   b a n k   o f   t h e   D a n u b e   c o v e r e d   w i t h   p i n e   f o r e s t s ,   w i t h   a   m y s t i c 
 b a c k g r o u n d   o f   g r e e n   t r e e t o p s   a n d   b l u i s h   g o r g e s .   T h e   t u r r e t s   o f   a 
 c o n v e n t   s t o o d   o u t   b e y o n d   a   w i l d   v i r g i n   p i n e   f o r e s t ,   a n d   f a r   a w a y   o n 
 t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   E n n s   t h e   e n e m y ' s   h o r s e   p a t r o l s   c o u l d   b e 
 d i s c e r n e d . 
 
 A m o n g   t h e   f i e l d   g u n s   o n   t h e   b r o w   o f   t h e   h i l l   t h e   g e n e r a l   i n 
 c o m m a n d   o f   t h e   r e a r g u a r d   s t o o d   w i t h   a   s t a f f   o f f i c e r ,   s c a n n i n g   t h e 
 c o u n t r y   t h r o u g h   h i s   f i e l d g l a s s .   A   l i t t l e   b e h i n d   t h e m   N e s v i t s k i ,   w h o 
 h a d   b e e n   s e n t   t o   t h e   r e a r g u a r d   b y   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ,   w a s 
 s i t t i n g   o n   t h e   t r a i l   o f   a   g u n   c a r r i a g e .   A   C o s s a c k   w h o   a c c o m p a n i e d 
 h i m   h a d   h a n d e d   h i m   a   k n a p s a c k   a n d   a   f l a s k ,   a n d   N e s v i t s k i   w a s 
 t r e a t i n g   s o m e   o f f i c e r s   t o   p i e s   a n d   r e a l   d o p p e l k u m m e l .   T h e   o f f i c e r s 
 g l a d l y   g a t h e r e d   r o u n d   h i m ,   s o m e   o n   t h e i r   k n e e s ,   s o m e   s q u a t t i n g   T u r k i s h 
 f a s h i o n   o n   t h e   w e t   g r a s s . 
 
 " Y e s ,   t h e   A u s t r i a n   p r i n c e   w h o   b u i l t   t h a t   c a s t l e   w a s   n o   f o o l .   I t ' s 
 a   f i n e   p l a c e !   W h y   a r e   y o u   n o t   e a t i n g   a n y t h i n g ,   g e n t l e m e n ? "   N e s v i t s k i 
 w a s   s a y i n g . 
 
 " T h a n k   y o u   v e r y   m u c h ,   P r i n c e , "   a n s w e r e d   o n e   o f   t h e   o f f i c e r s ,   p l e a s e d 
 t o   b e   t a l k i n g   t o   a   s t a f f   o f f i c e r   o f   s u c h   i m p o r t a n c e .   " I t ' s   a   l o v e l y 
 p l a c e !   W e   p a s s e d   c l o s e   t o   t h e   p a r k   a n d   s a w   t w o   d e e r . . .   a n d   w h a t   a 
 s p l e n d i d   h o u s e ! " 
 
 " L o o k ,   P r i n c e , "   s a i d   a n o t h e r ,   w h o   w o u l d   h a v e   d e a r l y   l i k e d   t o   t a k e 
 a n o t h e r   p i e   b u t   f e l t   s h y ,   a n d   t h e r e f o r e   p r e t e n d e d   t o   b e   e x a m i n i n g 
 t h e   c o u n t r y s i d e - - " S e e ,   o u r   i n f a n t r y m e n   h a v e   a l r e a d y   g o t   t h e r e .   L o o k 
 t h e r e   i n   t h e   m e a d o w   b e h i n d   t h e   v i l l a g e ,   t h r e e   o f   t h e m   a r e   d r a g g i n g 
 s o m e t h i n g .   T h e y ' l l   r a n s a c k   t h a t   c a s t l e , "   h e   r e m a r k e d   w i t h   e v i d e n t 
 a p p r o v a l . 
 
 " S o   t h e y   w i l l , "   s a i d   N e s v i t s k i .   " N o ,   b u t   w h a t   I   s h o u l d   l i k e , " 
 a d d e d   h e ,   m u n c h i n g   a   p i e   i n   h i s   m o i s t - l i p p e d   h a n d s o m e   m o u t h ,   " w o u l d   b e 
 t o   s l i p   i n   o v e r   t h e r e . " 
 
 H e   p o i n t e d   w i t h   a   s m i l e   t o   a   t u r r e t e d   n u n n e r y ,   a n d   h i s   e y e s   n a r r o w e d 
 a n d   g l e a m e d . 
 
 " T h a t   w o u l d   b e   f i n e ,   g e n t l e m e n ! " 
 
 T h e   o f f i c e r s   l a u g h e d . 
 
 " J u s t   t o   f l u t t e r   t h e   n u n s   a   b i t .   T h e y   s a y   t h e r e   a r e   I t a l i a n   g i r l s 
 a m o n g   t h e m .   O n   m y   w o r d   I ' d   g i v e   f i v e   y e a r s   o f   m y   l i f e   f o r   i t ! " 
 
 " T h e y   m u s t   b e   f e e l i n g   d u l l ,   t o o , "   s a i d   o n e   o f   t h e   b o l d e r   o f f i c e r s , 
 l a u g h i n g . 
 
 M e a n w h i l e   t h e   s t a f f   o f f i c e r   s t a n d i n g   i n   f r o n t   p o i n t e d   o u t 
 s o m e t h i n g   t o   t h e   g e n e r a l ,   w h o   l o o k e d   t h r o u g h   h i s   f i e l d   g l a s s . 
 
 " Y e s ,   s o   i t   i s ,   s o   i t   i s , "   s a i d   t h e   g e n e r a l   a n g r i l y ,   l o w e r i n g   t h e 
 f i e l d   g l a s s   a n d   s h r u g g i n g   h i s   s h o u l d e r s ,   " s o   i t   i s !   T h e y ' l l   b e   f i r e d 
 o n   a t   t h e   c r o s s i n g .   A n d   w h y   a r e   t h e y   d a w d l i n g   t h e r e ? " 
 
 O n   t h e   o p p o s i t e   s i d e   t h e   e n e m y   c o u l d   b e   s e e n   b y   t h e   n a k e d   e y e ,   a n d 
 f r o m   t h e i r   b a t t e r y   a   m i l k - w h i t e   c l o u d   a r o s e .   T h e n   c a m e   t h e   d i s t a n t 
 r e p o r t   o f   a   s h o t ,   a n d   o u r   t r o o p s   c o u l d   b e   s e e n   h u r r y i n g   t o   t h e 
 c r o s s i n g . 
 
 N e s v i t s k i   r o s e ,   p u f f i n g ,   a n d   w e n t   u p   t o   t h e   g e n e r a l ,   s m i l i n g . 
 
 " W o u l d   n o t   y o u r   e x c e l l e n c y   l i k e   a   l i t t l e   r e f r e s h m e n t ? "   h e   s a i d . 
 
 " I t ' s   a   b a d   b u s i n e s s , "   s a i d   t h e   g e n e r a l   w i t h o u t   a n s w e r i n g   h i m , 
 " o u r   m e n   h a v e   b e e n   w a s t i n g   t i m e . " 
 
 " H a d n ' t   I   b e t t e r   r i d e   o v e r ,   y o u r   e x c e l l e n c y ? "   a s k e d   N e s v i t s k i . 
 
 " Y e s ,   p l e a s e   d o , "   a n s w e r e d   t h e   g e n e r a l ,   a n d   h e   r e p e a t e d   t h e   o r d e r 
 t h a t   h a d   a l r e a d y   o n c e   b e e n   g i v e n   i n   d e t a i l :   " a n d   t e l l   t h e   h u s s a r s   t h a t 
 t h e y   a r e   t o   c r o s s   l a s t   a n d   t o   f i r e   t h e   b r i d g e   a s   I   o r d e r e d ;   a n d   t h e 
 i n f l a m m a b l e   m a t e r i a l   o n   t h e   b r i d g e   m u s t   b e   r e i n s p e c t e d . " 
 
 " V e r y   g o o d , "   a n s w e r e d   N e s v i t s k i . 
 
 H e   c a l l e d   t h e   C o s s a c k   w i t h   h i s   h o r s e ,   t o l d   h i m   t o   p u t   a w a y   t h e 
 k n a p s a c k   a n d   f l a s k ,   a n d   s w u n g   h i s   h e a v y   p e r s o n   e a s i l y   i n t o   t h e   s a d d l e . 
 
 " I ' l l   r e a l l y   c a l l   i n   o n   t h e   n u n s , "   h e   s a i d   t o   t h e   o f f i c e r s   w h o 
 w a t c h e d   h i m   s m i l i n g l y ,   a n d   h e   r o d e   o f f   b y   t h e   w i n d i n g   p a t h   d o w n   t h e 
 h i l l . 
 
 " N o w   t h e n ,   l e t ' s   s e e   h o w   f a r   i t   w i l l   c a r r y ,   C a p t a i n .   J u s t   t r y ! "   s a i d 
 t h e   g e n e r a l ,   t u r n i n g   t o   a n   a r t i l l e r y   o f f i c e r .   " H a v e   a   l i t t l e   f u n   t o 
 p a s s   t h e   t i m e . " 
 
 " C r e w ,   t o   y o u r   g u n s ! "   c o m m a n d e d   t h e   o f f i c e r . 
 
 I n   a   m o m e n t   t h e   m e n   c a m e   r u n n i n g   g a i l y   f r o m   t h e i r   c a m p f i r e s   a n d 
 b e g a n   l o a d i n g . 
 
 " O n e ! "   c a m e   t h e   c o m m a n d . 
 
 N u m b e r   o n e   j u m p e d   b r i s k l y   a s i d e .   T h e   g u n   r a n g   o u t   w i t h   a   d e a f e n i n g 
 m e t a l l i c   r o a r ,   a n d   a   w h i s t l i n g   g r e n a d e   f l e w   a b o v e   t h e   h e a d s   o f   o u r 
 t r o o p s   b e l o w   t h e   h i l l   a n d   f e l l   f a r   s h o r t   o f   t h e   e n e m y ,   a   l i t t l e 
 s m o k e   s h o w i n g   t h e   s p o t   w h e r e   i t   b u r s t . 
 
 T h e   f a c e s   o f   o f f i c e r s   a n d   m e n   b r i g h t e n e d   u p   a t   t h e   s o u n d .   E v e r y o n e 
 g o t   u p   a n d   b e g a n   w a t c h i n g   t h e   m o v e m e n t s   o f   o u r   t r o o p s   b e l o w ,   a s 
 p l a i n l y   v i s i b l e   a s   i f   b u t   a   s t o n e ' s   t h r o w   a w a y ,   a n d   t h e   m o v e m e n t s   o f 
 t h e   a p p r o a c h i n g   e n e m y   f a r t h e r   o f f .   A t   t h e   s a m e   i n s t a n t   t h e   s u n   c a m e 
 f u l l y   o u t   f r o m   b e h i n d   t h e   c l o u d s ,   a n d   t h e   c l e a r   s o u n d   o f   t h e 
 s o l i t a r y   s h o t   a n d   t h e   b r i l l i a n c e   o f   t h e   b r i g h t   s u n s h i n e   m e r g e d   i n   a 
 s i n g l e   j o y o u s   a n d   s p i r i t e d   i m p r e s s i o n . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I 
 
 
 T w o   o f   t h e   e n e m y ' s   s h o t s   h a d   a l r e a d y   f l o w n   a c r o s s   t h e   b r i d g e , 
 w h e r e   t h e r e   w a s   a   c r u s h .   H a l f w a y   a c r o s s   s t o o d   P r i n c e   N e s v i t s k i ,   w h o 
 h a d   a l i g h t e d   f r o m   h i s   h o r s e   a n d   w h o s e   b i g   b o d y   w a s   j a m m e d 
 a g a i n s t   t h e   r a i l i n g s .   H e   l o o k e d   b a c k   l a u g h i n g   t o   t h e   C o s s a c k   w h o   s t o o d 
 a   f e w   s t e p s   b e h i n d   h i m   h o l d i n g   t w o   h o r s e s   b y   t h e i r   b r i d l e s .   E a c h 
 t i m e   P r i n c e   N e s v i t s k i   t r i e d   t o   m o v e   o n ,   s o l d i e r s   a n d   c a r t s   p u s h e d 
 h i m   b a c k   a g a i n   a n d   p r e s s e d   h i m   a g a i n s t   t h e   r a i l i n g s ,   a n d   a l l   h e 
 c o u l d   d o   w a s   t o   s m i l e . 
 
 " W h a t   a   f i n e   f e l l o w   y o u   a r e ,   f r i e n d ! "   s a i d   t h e   C o s s a c k   t o   a   c o n v o y 
 s o l d i e r   w i t h   a   w a g o n ,   w h o   w a s   p r e s s i n g   o n t o   t h e   i n f a n t r y m e n   w h o   w e r e 
 c r o w d e d   t o g e t h e r   c l o s e   t o   h i s   w h e e l s   a n d   h i s   h o r s e s .   " W h a t   a   f e l l o w ! 
 Y o u   c a n ' t   w a i t   a   m o m e n t !   D o n ' t   y o u   s e e   t h e   g e n e r a l   w a n t s   t o   p a s s ? " 
 
 B u t   t h e   c o n v o y m a n   t o o k   n o   n o t i c e   o f   t h e   w o r d   " g e n e r a l "   a n d   s h o u t e d 
 a t   t h e   s o l d i e r s   w h o   w e r e   b l o c k i n g   h i s   w a y .   " H i   t h e r e ,   b o y s !   K e e p   t o 
 t h e   l e f t !   W a i t   a   b i t . "   B u t   t h e   s o l d i e r s ,   c r o w d e d   t o g e t h e r   s h o u l d e r 
 t o   s h o u l d e r ,   t h e i r   b a y o n e t s   i n t e r l o c k i n g ,   m o v e d   o v e r   t h e   b r i d g e   i n   a 
 d e n s e   m a s s .   L o o k i n g   d o w n   o v e r   t h e   r a i l s   P r i n c e   N e s v i t s k i   s a w   t h e 
 r a p i d ,   n o i s y   l i t t l e   w a v e s   o f   t h e   E n n s ,   w h i c h   r i p p l i n g   a n d   e d d y i n g 
 r o u n d   t h e   p i l e s   o f   t h e   b r i d g e   c h a s e d   e a c h   o t h e r   a l o n g .   L o o k i n g   o n 
 t h e   b r i d g e   h e   s a w   e q u a l l y   u n i f o r m   l i v i n g   w a v e s   o f   s o l d i e r s ,   s h o u l d e r 
 s t r a p s ,   c o v e r e d   s h a k o s ,   k n a p s a c k s ,   b a y o n e t s ,   l o n g   m u s k e t s ,   a n d , 
 u n d e r   t h e   s h a k o s ,   f a c e s   w i t h   b r o a d   c h e e k b o n e s ,   s u n k e n   c h e e k s ,   a n d 
 l i s t l e s s   t i r e d   e x p r e s s i o n s ,   a n d   f e e t   t h a t   m o v e d   t h r o u g h   t h e   s t i c k y   m u d 
 t h a t   c o v e r e d   t h e   p l a n k s   o f   t h e   b r i d g e .   S o m e t i m e s   t h r o u g h   t h e 
 m o n o t o n o u s   w a v e s   o f   m e n ,   l i k e   a   f l e c k   o f   w h i t e   f o a m   o n   t h e   w a v e s   o f 
 t h e   E n n s ,   a n   o f f i c e r ,   i n   a   c l o a k   a n d   w i t h   a   t y p e   o f   f a c e   d i f f e r e n t 
 f r o m   t h a t   o f   t h e   m e n ,   s q u e e z e d   h i s   w a y   a l o n g ;   s o m e t i m e s   l i k e   a   c h i p   o f 
 w o o d   w h i r l i n g   i n   t h e   r i v e r ,   a n   h u s s a r   o n   f o o t ,   a n   o r d e r l y ,   o r   a 
 t o w n s m a n   w a s   c a r r i e d   t h r o u g h   t h e   w a v e s   o f   i n f a n t r y ;   a n d   s o m e t i m e s   l i k e 
 a   l o g   f l o a t i n g   d o w n   t h e   r i v e r ,   a n   o f f i c e r s '   o r   c o m p a n y ' s   b a g g a g e 
 w a g o n ,   p i l e d   h i g h ,   l e a t h e r   c o v e r e d ,   a n d   h e m m e d   i n   o n   a l l   s i d e s , 
 m o v e d   a c r o s s   t h e   b r i d g e . 
 
 " I t ' s   a s   i f   a   d a m   h a d   b u r s t , "   s a i d   t h e   C o s s a c k   h o p e l e s s l y .   " A r e 
 t h e r e   m a n y   m o r e   o f   y o u   t o   c o m e ? " 
 
 " A   m i l l i o n   a l l   b u t   o n e ! "   r e p l i e d   a   w a g g i s h   s o l d i e r   i n   a   t o r n   c o a t , 
 w i t h   a   w i n k ,   a n d   p a s s e d   o n   f o l l o w e d   b y   a n o t h e r ,   a n   o l d   m a n . 
 
 " I f   h e "   ( h e   m e a n t   t h e   e n e m y )   " b e g i n s   p o p p i n g   a t   t h e   b r i d g e   n o w , " 
 s a i d   t h e   o l d   s o l d i e r   d i s m a l l y   t o   a   c o m r a d e ,   " y o u ' l l   f o r g e t   t o 
 s c r a t c h   y o u r s e l f . " 
 
 T h a t   s o l d i e r   p a s s e d   o n ,   a n d   a f t e r   h i m   c a m e   a n o t h e r   s i t t i n g   o n   a 
 c a r t . 
 
 " W h e r e   t h e   d e v i l   h a v e   t h e   l e g   b a n d s   b e e n   s h o v e d   t o ? "   s a i d   a n 
 o r d e r l y ,   r u n n i n g   b e h i n d   t h e   c a r t   a n d   f u m b l i n g   i n   t h e   b a c k   o f   i t . 
 
 A n d   h e   a l s o   p a s s e d   o n   w i t h   t h e   w a g o n .   T h e n   c a m e   s o m e   m e r r y 
 s o l d i e r s   w h o   h a d   e v i d e n t l y   b e e n   d r i n k i n g . 
 
 " A n d   t h e n ,   o l d   f e l l o w ,   h e   g i v e s   h i m   o n e   i n   t h e   t e e t h   w i t h   t h e   b u t t 
 e n d   o f   h i s   g u n . . . "   a   s o l d i e r   w h o s e   g r e a t c o a t   w a s   w e l l   t u c k e d   u p   s a i d 
 g a i l y ,   w i t h   a   w i d e   s w i n g   o f   h i s   a r m . 
 
 " Y e s ,   t h e   h a m   w a s   j u s t   d e l i c i o u s . . . "   a n s w e r e d   a n o t h e r   w i t h   a   l o u d 
 l a u g h .   A n d   t h e y ,   t o o ,   p a s s e d   o n ,   s o   t h a t   N e s v i t s k i   d i d   n o t   l e a r n   w h o 
 h a d   b e e n   s t r u c k   o n   t h e   t e e t h ,   o r   w h a t   t h e   h a m   h a d   t o   d o   w i t h   i t . 
 
 " B a h !   H o w   t h e y   s c u r r y .   H e   j u s t   s e n d s   a   b a l l   a n d   t h e y   t h i n k   t h e y ' l l 
 a l l   b e   k i l l e d , "   a   s e r g e a n t   w a s   s a y i n g   a n g r i l y   a n d   r e p r o a c h f u l l y . 
 
 " A s   i t   f l i e s   p a s t   m e ,   D a d d y ,   t h e   b a l l   I   m e a n , "   s a i d   a   y o u n g 
 s o l d i e r   w i t h   a n   e n o r m o u s   m o u t h ,   h a r d l y   r e f r a i n i n g   f r o m   l a u g h i n g ,   " I 
 f e l t   l i k e   d y i n g   o f   f r i g h t .   I   d i d ,   ' p o n   m y   w o r d ,   I   g o t   t h a t 
 f r i g h t e n e d ! "   s a i d   h e ,   a s   i f   b r a g g i n g   o f   h a v i n g   b e e n   f r i g h t e n e d . 
 
 T h a t   o n e   a l s o   p a s s e d .   T h e n   f o l l o w e d   a   c a r t   u n l i k e   a n y   t h a t   h a d 
 g o n e   b e f o r e .   I t   w a s   a   G e r m a n   c a r t   w i t h   a   p a i r   o f   h o r s e s   l e d   b y   a 
 G e r m a n ,   a n d   s e e m e d   l o a d e d   w i t h   a   w h o l e   h o u s e f u l   o f   e f f e c t s .   A   f i n e 
 b r i n d l e d   c o w   w i t h   a   l a r g e   u d d e r   w a s   a t t a c h e d   t o   t h e   c a r t   b e h i n d .   A 
 w o m a n   w i t h   a n   u n w e a n e d   b a b y ,   a n   o l d   w o m a n ,   a n d   a   h e a l t h y   G e r m a n   g i r l 
 w i t h   b r i g h t   r e d   c h e e k s   w e r e   s i t t i n g   o n   s o m e   f e a t h e r   b e d s .   E v i d e n t l y 
 t h e s e   f u g i t i v e s   w e r e   a l l o w e d   t o   p a s s   b y   s p e c i a l   p e r m i s s i o n .   T h e   e y e s 
 o f   a l l   t h e   s o l d i e r s   t u r n e d   t o w a r d   t h e   w o m e n ,   a n d   w h i l e   t h e   v e h i c l e   w a s 
 p a s s i n g   a t   f o o t   p a c e   a l l   t h e   s o l d i e r s '   r e m a r k s   r e l a t e d   t o   t h e   t w o 
 y o u n g   o n e s .   E v e r y   f a c e   b o r e   a l m o s t   t h e   s a m e   s m i l e ,   e x p r e s s i n g   u n s e e m l y 
 t h o u g h t s   a b o u t   t h e   w o m e n . 
 
 " J u s t   s e e ,   t h e   G e r m a n   s a u s a g e   i s   m a k i n g   t r a c k s ,   t o o ! " 
 
 " S e l l   m e   t h e   m i s s i s , "   s a i d   a n o t h e r   s o l d i e r ,   a d d r e s s i n g   t h e   G e r m a n , 
 w h o ,   a n g r y   a n d   f r i g h t e n e d ,   s t r o d e   e n e r g e t i c a l l y   a l o n g   w i t h   d o w n c a s t 
 e y e s . 
 
 " S e e   h o w   s m a r t   s h e ' s   m a d e   h e r s e l f !   O h ,   t h e   d e v i l s ! " 
 
 " T h e r e ,   F e d o t o v ,   y o u   s h o u l d   b e   q u a r t e r e d   o n   t h e m ! " 
 
 " I   h a v e   s e e n   a s   m u c h   b e f o r e   n o w ,   m a t e ! " 
 
 " W h e r e   a r e   y o u   g o i n g ? "   a s k e d   a n   i n f a n t r y   o f f i c e r   w h o   w a s   e a t i n g   a n 
 a p p l e ,   a l s o   h a l f   s m i l i n g   a s   h e   l o o k e d   a t   t h e   h a n d s o m e   g i r l . 
 
 T h e   G e r m a n   c l o s e d   h i s   e y e s ,   s i g n i f y i n g   t h a t   h e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d . 
 
 " T a k e   i t   i f   y o u   l i k e , "   s a i d   t h e   o f f i c e r ,   g i v i n g   t h e   g i r l   a n   a p p l e . 
 
 T h e   g i r l   s m i l e d   a n d   t o o k   i t .   N e s v i t s k i   l i k e   t h e   r e s t   o f   t h e   m e n   o n 
 t h e   b r i d g e   d i d   n o t   t a k e   h i s   e y e s   o f f   t h e   w o m e n   t i l l   t h e y   h a d   p a s s e d . 
 W h e n   t h e y   h a d   g o n e   b y ,   t h e   s a m e   s t r e a m   o f   s o l d i e r s   f o l l o w e d ,   w i t h 
 t h e   s a m e   k i n d   o f   t a l k ,   a n d   a t   l a s t   a l l   s t o p p e d .   A s   o f t e n   h a p p e n s , 
 t h e   h o r s e s   o f   a   c o n v o y   w a g o n   b e c a m e   r e s t i v e   a t   t h e   e n d   o f   t h e 
 b r i d g e ,   a n d   t h e   w h o l e   c r o w d   h a d   t o   w a i t . 
 
 " A n d   w h y   a r e   t h e y   s t o p p i n g ?   T h e r e ' s   n o   p r o p e r   o r d e r ! "   s a i d   t h e 
 s o l d i e r s .   " W h e r e   a r e   y o u   s h o v i n g   t o ?   D e v i l   t a k e   y o u !   C a n ' t   y o u   w a i t ? 
 I t ' l l   b e   w o r s e   i f   h e   f i r e s   t h e   b r i d g e .   S e e ,   h e r e ' s   a n   o f f i c e r   j a m m e d 
 i n   t o o " - - d i f f e r e n t   v o i c e s   w e r e   s a y i n g   i n   t h e   c r o w d ,   a s   t h e   m e n 
 l o o k e d   a t   o n e   a n o t h e r ,   a n d   a l l   p r e s s e d   t o w a r d   t h e   e x i t   f r o m   t h e 
 b r i d g e . 
 
 L o o k i n g   d o w n   a t   t h e   w a t e r s   o f   t h e   E n n s   u n d e r   t h e   b r i d g e ,   N e s v i t s k i 
 s u d d e n l y   h e a r d   a   s o u n d   n e w   t o   h i m ,   o f   s o m e t h i n g   s w i f t l y   a p p r o a c h i n g . . . 
 s o m e t h i n g   b i g ,   t h a t   s p l a s h e d   i n t o   t h e   w a t e r . 
 
 " J u s t   s e e   w h e r e   i t   c a r r i e s   t o ! "   a   s o l d i e r   n e a r   b y   s a i d   s t e r n l y , 
 l o o k i n g   r o u n d   a t   t h e   s o u n d . 
 
 " E n c o u r a g i n g   u s   t o   g e t   a l o n g   q u i c k e r , "   s a i d   a n o t h e r   u n e a s i l y . 
 
 T h e   c r o w d   m o v e d   o n   a g a i n .   N e s v i t s k i   r e a l i z e d   t h a t   i t   w a s   a   c a n n o n 
 b a l l . 
 
 " H e y ,   C o s s a c k ,   m y   h o r s e ! "   h e   s a i d .   " N o w ,   t h e n ,   y o u   t h e r e !   g e t   o u t   o f 
 t h e   w a y !   M a k e   w a y ! " 
 
 W i t h   g r e a t   d i f f i c u l t y   h e   m a n a g e d   t o   g e t   t o   h i s   h o r s e ,   a n d   s h o u t i n g 
 c o n t i n u a l l y   h e   m o v e d   o n .   T h e   s o l d i e r s   s q u e e z e d   t h e m s e l v e s   t o   m a k e 
 w a y   f o r   h i m ,   b u t   a g a i n   p r e s s e d   o n   h i m   s o   t h a t   t h e y   j a m m e d   h i s   l e g ,   a n d 
 t h o s e   n e a r e s t   h i m   w e r e   n o t   t o   b l a m e   f o r   t h e y   w e r e   t h e m s e l v e s   p r e s s e d 
 s t i l l   h a r d e r   f r o m   b e h i n d . 
 
 " N e s v i t s k i ,   N e s v i t s k i !   y o u   n u m s k u l l ! "   c a m e   a   h o a r s e   v o i c e   f r o m 
 b e h i n d   h i m . 
 
 N e s v i t s k i   l o o k e d   r o u n d   a n d   s a w ,   s o m e   f i f t e e n   p a c e s   a w a y   b u t 
 s e p a r a t e d   b y   t h e   l i v i n g   m a s s   o f   m o v i n g   i n f a n t r y ,   V a s k a   D e n i s o v ,   r e d 
 a n d   s h a g g y ,   w i t h   h i s   c a p   o n   t h e   b a c k   o f   h i s   b l a c k   h e a d   a n d   a   c l o a k 
 h a n g i n g   j a u n t i l y   o v e r   h i s   s h o u l d e r . 
 
 " T e l l   t h e s e   d e v i l s ,   t h e s e   f i e n d s ,   t o   l e t   m e   p a s s ! "   s h o u t e d   D e n i s o v 
 e v i d e n t l y   i n   a   f i t   o f   r a g e ,   h i s   c o a l - b l a c k   e y e s   w i t h   t h e i r   b l o o d s h o t 
 w h i t e s   g l i t t e r i n g   a n d   r o l l i n g   a s   h e   w a v e d   h i s   s h e a t h e d   s a b e r   i n   a 
 s m a l l   b a r e   h a n d   a s   r e d   a s   h i s   f a c e . 
 
 " A h ,   V a s k a ! "   j o y f u l l y   r e p l i e d   N e s v i t s k i .   " W h a t ' s   u p   w i t h   y o u ? " 
 
 " T h e   s q u a d w o n   c a n ' t   p a s s , "   s h o u t e d   V a s k a   D e n i s o v ,   s h o w i n g   h i s 
 w h i t e   t e e t h   f i e r c e l y   a n d   s p u r r i n g   h i s   b l a c k   t h o r o u g h b r e d   A r a b ,   w h i c h 
 t w i t c h e d   i t s   e a r s   a s   t h e   b a y o n e t s   t o u c h e d   i t ,   a n d   s n o r t e d ,   s p u r t i n g 
 w h i t e   f o a m   f r o m   h i s   b i t ,   t r a m p i n g   t h e   p l a n k s   o f   t h e   b r i d g e   w i t h   h i s 
 h o o f s ,   a n d   a p p a r e n t l y   r e a d y   t o   j u m p   o v e r   t h e   r a i l i n g s   h a d   h i s   r i d e r 
 l e t   h i m .   " W h a t   i s   t h i s ?   T h e y ' r e   l i k e   s h e e p !   J u s t   l i k e   s h e e p !   O u t   o f 
 t h e   w a y ! . . .   L e t   u s   p a s s ! . . .   S t o p   t h e r e ,   y o u   d e v i l   w i t h   t h e   c a r t ! 
 I ' l l   h a c k   y o u   w i t h   m y   s a b e r ! "   h e   s h o u t e d ,   a c t u a l l y   d r a w i n g   h i s   s a b e r 
 f r o m   i t s   s c a b b a r d   a n d   f l o u r i s h i n g   i t . 
 
 T h e   s o l d i e r s   c r o w d e d   a g a i n s t   o n e   a n o t h e r   w i t h   t e r r i f i e d   f a c e s ,   a n d 
 D e n i s o v   j o i n e d   N e s v i t s k i . 
 
 " H o w ' s   i t   y o u ' r e   n o t   d r u n k   t o d a y ? "   s a i d   N e s v i t s k i   w h e n   t h e   o t h e r   h a d 
 r i d d e n   u p   t o   h i m . 
 
 " T h e y   d o n ' t   e v e n   g i v e   o n e   t i m e   t o   d w i n k ! "   a n s w e r e d   V a s k a   D e n i s o v . 
 " T h e y   k e e p   d w a g g i n g   t h e   w e g i m e n t   t o   a n d   f w o   a l l   d a y .   I f   t h e y   m e a n   t o 
 f i g h t ,   l e t ' s   f i g h t .   B u t   t h e   d e v i l   k n o w s   w h a t   t h i s   i s . " 
 
 " W h a t   a   d a n d y   y o u   a r e   t o d a y ! "   s a i d   N e s v i t s k i ,   l o o k i n g   a t   D e n i s o v ' s 
 n e w   c l o a k   a n d   s a d d l e c l o t h . 
 
 D e n i s o v   s m i l e d ,   t o o k   o u t   o f   h i s   s a b r e t a c h e   a   h a n d k e r c h i e f   t h a t 
 d i f f u s e d   a   s m e l l   o f   p e r f u m e ,   a n d   p u t   i t   t o   N e s v i t s k i ' s   n o s e . 
 
 " O f   c o u r s e .   I ' m   g o i n g   i n t o   a c t i o n !   I ' v e   s h a v e d ,   b w u s h e d   m y   t e e t h , 
 a n d   s c e n t e d   m y s e l f . " 
 
 T h e   i m p o s i n g   f i g u r e   o f   N e s v i t s k i   f o l l o w e d   b y   h i s   C o s s a c k ,   a n d   t h e 
 d e t e r m i n a t i o n   o f   D e n i s o v   w h o   f l o u r i s h e d   h i s   s w o r d   a n d   s h o u t e d 
 f r a n t i c a l l y ,   h a d   s u c h   a n   e f f e c t   t h a t   t h e y   m a n a g e d   t o   s q u e e z e   t h r o u g h 
 t o   t h e   f a r t h e r   s i d e   o f   t h e   b r i d g e   a n d   s t o p p e d   t h e   i n f a n t r y .   B e s i d e   t h e 
 b r i d g e   N e s v i t s k i   f o u n d   t h e   c o l o n e l   t o   w h o m   h e   h a d   t o   d e l i v e r   t h e 
 o r d e r ,   a n d   h a v i n g   d o n e   t h i s   h e   r o d e   b a c k . 
 
 H a v i n g   c l e a r e d   t h e   w a y   D e n i s o v   s t o p p e d   a t   t h e   e n d   o f   t h e   b r i d g e . 
 C a r e l e s s l y   h o l d i n g   i n   h i s   s t a l l i o n   t h a t   w a s   n e i g h i n g   a n d   p a w i n g   t h e 
 g r o u n d ,   e a g e r   t o   r e j o i n   i t s   f e l l o w s ,   h e   w a t c h e d   h i s   s q u a d r o n   d r a w 
 n e a r e r .   T h e n   t h e   c l a n g   o f   h o o f s ,   a s   o f   s e v e r a l   h o r s e s   g a l l o p i n g , 
 r e s o u n d e d   o n   t h e   p l a n k s   o f   t h e   b r i d g e ,   a n d   t h e   s q u a d r o n ,   o f f i c e r s   i n 
 f r o n t   a n d   m e n   f o u r   a b r e a s t ,   s p r e a d   a c r o s s   t h e   b r i d g e   a n d   b e g a n   t o 
 e m e r g e   o n   h i s   s i d e   o f   i t . 
 
 T h e   i n f a n t r y   w h o   h a d   b e e n   s t o p p e d   c r o w d e d   n e a r   t h e   b r i d g e   i n   t h e 
 t r a m p l e d   m u d   a n d   g a z e d   w i t h   t h a t   p a r t i c u l a r   f e e l i n g   o f   i l l - w i l l , 
 e s t r a n g e m e n t ,   a n d   r i d i c u l e   w i t h   w h i c h   t r o o p s   o f   d i f f e r e n t   a r m s   u s u a l l y 
 e n c o u n t e r   o n e   a n o t h e r   a t   t h e   c l e a n ,   s m a r t   h u s s a r s   w h o   m o v e d   p a s t 
 t h e m   i n   r e g u l a r   o r d e r . 
 
 " S m a r t   l a d s !   O n l y   f i t   f o r   a   f a i r ! "   s a i d   o n e . 
 
 " W h a t   g o o d   a r e   t h e y ?   T h e y ' r e   l e d   a b o u t   j u s t   f o r   s h o w ! "   r e m a r k e d 
 a n o t h e r . 
 
 " D o n ' t   k i c k   u p   t h e   d u s t ,   y o u   i n f a n t r y ! "   j e s t e d   a n   h u s s a r   w h o s e 
 p r a n c i n g   h o r s e   h a d   s p l a s h e d   m u d   o v e r   s o m e   f o o t   s o l d i e r s . 
 
 " I ' d   l i k e   t o   p u t   y o u   o n   a   t w o   d a y s '   m a r c h   w i t h   a   k n a p s a c k !   Y o u r   f i n e 
 c o r d s   w o u l d   s o o n   g e t   a   b i t   r u b b e d , "   s a i d   a n   i n f a n t r y m a n ,   w i p i n g   t h e 
 m u d   o f f   h i s   f a c e   w i t h   h i s   s l e e v e .   " P e r c h e d   u p   t h e r e ,   y o u ' r e   m o r e 
 l i k e   a   b i r d   t h a n   a   m a n . " 
 
 " T h e r e   n o w ,   Z i k i n ,   t h e y   o u g h t   t o   p u t   y o u   o n   a   h o r s e .   Y o u ' d   l o o k 
 f i n e , "   s a i d   a   c o r p o r a l ,   c h a f f i n g   a   t h i n   l i t t l e   s o l d i e r   w h o   b e n t 
 u n d e r   t h e   w e i g h t   o f   h i s   k n a p s a c k . 
 
 " T a k e   a   s t i c k   b e t w e e n   y o u r   l e g s ,   t h a t ' l l   s u i t   y o u   f o r   a   h o r s e ! " 
 t h e   h u s s a r   s h o u t e d   b a c k . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I I 
 
 
 T h e   l a s t   o f   t h e   i n f a n t r y   h u r r i e d l y   c r o s s e d   t h e   b r i d g e ,   s q u e e z i n g 
 t o g e t h e r   a s   t h e y   a p p r o a c h e d   i t   a s   i f   p a s s i n g   t h r o u g h   a   f u n n e l .   A t   l a s t 
 t h e   b a g g a g e   w a g o n s   h a d   a l l   c r o s s e d ,   t h e   c r u s h   w a s   l e s s ,   a n d   t h e   l a s t 
 b a t t a l i o n   c a m e   o n t o   t h e   b r i d g e .   O n l y   D e n i s o v ' s   s q u a d r o n   o f   h u s s a r s 
 r e m a i n e d   o n   t h e   f a r t h e r   s i d e   o f   t h e   b r i d g e   f a c i n g   t h e   e n e m y ,   w h o   c o u l d 
 b e   s e e n   f r o m   t h e   h i l l   o n   t h e   o p p o s i t e   b a n k   b u t   w a s   n o t   y e t   v i s i b l e 
 f r o m   t h e   b r i d g e ,   f o r   t h e   h o r i z o n   a s   s e e n   f r o m   t h e   v a l l e y   t h r o u g h   w h i c h 
 t h e   r i v e r   f l o w e d   w a s   f o r m e d   b y   t h e   r i s i n g   g r o u n d   o n l y   h a l f   a   m i l e 
 a w a y .   A t   t h e   f o o t   o f   t h e   h i l l   l a y   w a s t e l a n d   o v e r   w h i c h   a   f e w   g r o u p s   o f 
 o u r   C o s s a c k   s c o u t s   w e r e   m o v i n g .   S u d d e n l y   o n   t h e   r o a d   a t   t h e   t o p   o f   t h e 
 h i g h   g r o u n d ,   a r t i l l e r y   a n d   t r o o p s   i n   b l u e   u n i f o r m   w e r e   s e e n .   T h e s e 
 w e r e   t h e   F r e n c h .   A   g r o u p   o f   C o s s a c k   s c o u t s   r e t i r e d   d o w n   t h e   h i l l   a t 
 a   t r o t .   A l l   t h e   o f f i c e r s   a n d   m e n   o f   D e n i s o v ' s   s q u a d r o n ,   t h o u g h   t h e y 
 t r i e d   t o   t a l k   o f   o t h e r   t h i n g s   a n d   t o   l o o k   i n   o t h e r   d i r e c t i o n s ,   t h o u g h t 
 o n l y   o f   w h a t   w a s   t h e r e   o n   t h e   h i l l t o p ,   a n d   k e p t   c o n s t a n t l y   l o o k i n g 
 a t   t h e   p a t c h e s   a p p e a r i n g   o n   t h e   s k y l i n e ,   w h i c h   t h e y   k n e w   t o   b e   t h e 
 e n e m y ' s   t r o o p s .   T h e   w e a t h e r   h a d   c l e a r e d   a g a i n   s i n c e   n o o n   a n d   t h e   s u n 
 w a s   d e s c e n d i n g   b r i g h t l y   u p o n   t h e   D a n u b e   a n d   t h e   d a r k   h i l l s   a r o u n d 
 i t .   I t   w a s   c a l m ,   a n d   a t   i n t e r v a l s   t h e   b u g l e   c a l l s   a n d   t h e   s h o u t s   o f 
 t h e   e n e m y   c o u l d   b e   h e a r d   f r o m   t h e   h i l l .   T h e r e   w a s   n o   o n e   n o w   b e t w e e n 
 t h e   s q u a d r o n   a n d   t h e   e n e m y   e x c e p t   a   f e w   s c a t t e r e d   s k i r m i s h e r s .   A n 
 e m p t y   s p a c e   o f   s o m e   s e v e n   h u n d r e d   y a r d s   w a s   a l l   t h a t   s e p a r a t e d   t h e m . 
 T h e   e n e m y   c e a s e d   f i r i n g ,   a n d   t h a t   s t e r n ,   t h r e a t e n i n g ,   i n a c c e s s i b l e , 
 a n d   i n t a n g i b l e   l i n e   w h i c h   s e p a r a t e s   t w o   h o s t i l e   a r m i e s   w a s   a l l   t h e 
 m o r e   c l e a r l y   f e l t . 
 
 " O n e   s t e p   b e y o n d   t h a t   b o u n d a r y   l i n e   w h i c h   r e s e m b l e s   t h e   l i n e 
 d i v i d i n g   t h e   l i v i n g   f r o m   t h e   d e a d   l i e s   u n c e r t a i n t y ,   s u f f e r i n g ,   a n d 
 d e a t h .   A n d   w h a t   i s   t h e r e ?   W h o   i s   t h e r e ? - - t h e r e   b e y o n d   t h a t   f i e l d ,   t h a t 
 t r e e ,   t h a t   r o o f   l i t   u p   b y   t h e   s u n ?   N o   o n e   k n o w s ,   b u t   o n e   w a n t s   t o 
 k n o w .   Y o u   f e a r   a n d   y e t   l o n g   t o   c r o s s   t h a t   l i n e ,   a n d   k n o w   t h a t   s o o n e r 
 o r   l a t e r   i t   m u s t   b e   c r o s s e d   a n d   y o u   w i l l   h a v e   t o   f i n d   o u t   w h a t   i s 
 t h e r e ,   j u s t   a s   y o u   w i l l   i n e v i t a b l y   h a v e   t o   l e a r n   w h a t   l i e s   t h e   o t h e r 
 s i d e   o f   d e a t h .   B u t   y o u   a r e   s t r o n g ,   h e a l t h y ,   c h e e r f u l ,   a n d   e x c i t e d ,   a n d 
 a r e   s u r r o u n d e d   b y   o t h e r   s u c h   e x c i t e d l y   a n i m a t e d   a n d   h e a l t h y   m e n . "   S o 
 t h i n k s ,   o r   a t   a n y   r a t e   f e e l s ,   a n y o n e   w h o   c o m e s   i n   s i g h t   o f   t h e 
 e n e m y ,   a n d   t h a t   f e e l i n g   g i v e s   a   p a r t i c u l a r   g l a m o u r   a n d   g l a d   k e e n n e s s 
 o f   i m p r e s s i o n   t o   e v e r y t h i n g   t h a t   t a k e s   p l a c e   a t   s u c h   m o m e n t s . 
 
 O n   t h e   h i g h   g r o u n d   w h e r e   t h e   e n e m y   w a s ,   t h e   s m o k e   o f   a   c a n n o n 
 r o s e ,   a n d   a   b a l l   f l e w   w h i s t l i n g   o v e r   t h e   h e a d s   o f   t h e   h u s s a r   s q u a d r o n . 
 T h e   o f f i c e r s   w h o   h a d   b e e n   s t a n d i n g   t o g e t h e r   r o d e   o f f   t o   t h e i r 
 p l a c e s .   T h e   h u s s a r s   b e g a n   c a r e f u l l y   a l i g n i n g   t h e i r   h o r s e s .   S i l e n c e 
 f e l l   o n   t h e   w h o l e   s q u a d r o n .   A l l   w e r e   l o o k i n g   a t   t h e   e n e m y   i n   f r o n t   a n d 
 a t   t h e   s q u a d r o n   c o m m a n d e r ,   a w a i t i n g   t h e   w o r d   o f   c o m m a n d .   A   s e c o n d 
 a n d   a   t h i r d   c a n n o n   b a l l   f l e w   p a s t .   E v i d e n t l y   t h e y   w e r e   f i r i n g   a t   t h e 
 h u s s a r s ,   b u t   t h e   b a l l s   w i t h   r a p i d   r h y t h m i c   w h i s t l e   f l e w   o v e r   t h e   h e a d s 
 o f   t h e   h o r s e m e n   a n d   f e l l   s o m e w h e r e   b e y o n d   t h e m .   T h e   h u s s a r s   d i d   n o t 
 l o o k   r o u n d ,   b u t   a t   t h e   s o u n d   o f   e a c h   s h o t ,   a s   a t   t h e   w o r d   o f 
 c o m m a n d ,   t h e   w h o l e   s q u a d r o n   w i t h   i t s   r o w s   o f   f a c e s   s o   a l i k e   y e t   s o 
 d i f f e r e n t ,   h o l d i n g   i t s   b r e a t h   w h i l e   t h e   b a l l   f l e w   p a s t ,   r o s e   i n   t h e 
 s t i r r u p s   a n d   s a n k   b a c k   a g a i n .   T h e   s o l d i e r s   w i t h o u t   t u r n i n g   t h e i r   h e a d s 
 g l a n c e d   a t   o n e   a n o t h e r ,   c u r i o u s   t o   s e e   t h e i r   c o m r a d e s '   i m p r e s s i o n . 
 E v e r y   f a c e ,   f r o m   D e n i s o v ' s   t o   t h a t   o f   t h e   b u g l e r ,   s h o w e d   o n e   c o m m o n 
 e x p r e s s i o n   o f   c o n f l i c t ,   i r r i t a t i o n ,   a n d   e x c i t e m e n t ,   a r o u n d   c h i n   a n d 
 m o u t h .   T h e   q u a r t e r m a s t e r   f r o w n e d ,   l o o k i n g   a t   t h e   s o l d i e r s   a s   i f 
 t h r e a t e n i n g   t o   p u n i s h   t h e m .   C a d e t   M i r o n o v   d u c k e d   e v e r y   t i m e   a   b a l l 
 f l e w   p a s t .   R o s t o v   o n   t h e   l e f t   f l a n k ,   m o u n t e d   o n   h i s   R o o k - - a   h a n d s o m e 
 h o r s e   d e s p i t e   i t s   g a m e   l e g - - h a d   t h e   h a p p y   a i r   o f   a   s c h o o l b o y   c a l l e d   u p 
 b e f o r e   a   l a r g e   a u d i e n c e   f o r   a n   e x a m i n a t i o n   i n   w h i c h   h e   f e e l s   s u r e   h e 
 w i l l   d i s t i n g u i s h   h i m s e l f .   H e   w a s   g l a n c i n g   a t   e v e r y o n e   w i t h   a   c l e a r , 
 b r i g h t   e x p r e s s i o n ,   a s   i f   a s k i n g   t h e m   t o   n o t i c e   h o w   c a l m l y   h e   s a t   u n d e r 
 f i r e .   B u t   d e s p i t e   h i m s e l f ,   o n   h i s   f a c e   t o o   t h a t   s a m e   i n d i c a t i o n   o f 
 s o m e t h i n g   n e w   a n d   s t e r n   s h o w e d   r o u n d   t h e   m o u t h . 
 
 " W h o ' s   t h a t   c u r t s e y i n g   t h e r e ?   C a d e t   M i w o n o v !   T h a t ' s   n o t   w i g h t ! 
 L o o k   a t   m e , "   c r i e d   D e n i s o v   w h o ,   u n a b l e   t o   k e e p   s t i l l   o n   o n e   s p o t ,   k e p t 
 t u r n i n g   h i s   h o r s e   i n   f r o n t   o f   t h e   s q u a d r o n . 
 
 T h e   b l a c k ,   h a i r y ,   s n u b - n o s e d   f a c e   o f   V a s k a   D e n i s o v ,   a n d   h i s   w h o l e 
 s h o r t   s t u r d y   f i g u r e   w i t h   t h e   s i n e w y   h a i r y   h a n d   a n d   s t u m p y   f i n g e r s   i n 
 w h i c h   h e   h e l d   t h e   h i l t   o f   h i s   n a k e d   s a b e r ,   l o o k e d   j u s t   a s   i t   u s u a l l y 
 d i d ,   e s p e c i a l l y   t o w a r d   e v e n i n g   w h e n   h e   h a d   e m p t i e d   h i s   s e c o n d 
 b o t t l e ;   h e   w a s   o n l y   r e d d e r   t h a n   u s u a l .   W i t h   h i s   s h a g g y   h e a d   t h r o w n 
 b a c k   l i k e   b i r d s   w h e n   t h e y   d r i n k ,   p r e s s i n g   h i s   s p u r s   m e r c i l e s s l y   i n t o 
 t h e   s i d e s   o f   h i s   g o o d   h o r s e ,   B e d o u i n ,   a n d   s i t t i n g   a s   t h o u g h   f a l l i n g 
 b a c k w a r d s   i n   t h e   s a d d l e ,   h e   g a l l o p e d   t o   t h e   o t h e r   f l a n k   o f   t h e 
 s q u a d r o n   a n d   s h o u t e d   i n   a   h o a r s e   v o i c e   t o   t h e   m e n   t o   l o o k   t o   t h e i r 
 p i s t o l s .   H e   r o d e   u p   t o   K i r s t e n .   T h e   s t a f f   c a p t a i n   o n   h i s   b r o a d - b a c k e d , 
 s t e a d y   m a r e   c a m e   a t   a   w a l k   t o   m e e t   h i m .   H i s   f a c e   w i t h   i t s   l o n g 
 m u s t a c h e   w a s   s e r i o u s   a s   a l w a y s ,   o n l y   h i s   e y e s   w e r e   b r i g h t e r   t h a n 
 u s u a l . 
 
 " W e l l ,   w h a t   a b o u t   i t ? "   s a i d   h e   t o   D e n i s o v .   " I t   w o n ' t   c o m e   t o   a 
 f i g h t .   Y o u ' l l   s e e - - w e   s h a l l   r e t i r e . " 
 
 " T h e   d e v i l   o n l y   k n o w s   w h a t   t h e y ' r e   a b o u t ! "   m u t t e r e d   D e n i s o v .   " A h , 
 W o s t o v , "   h e   c r i e d   n o t i c i n g   t h e   c a d e t ' s   b r i g h t   f a c e ,   " y o u ' v e   g o t   i t 
 a t   l a s t . " 
 
 A n d   h e   s m i l e d   a p p r o v i n g l y ,   e v i d e n t l y   p l e a s e d   w i t h   t h e   c a d e t . 
 R o s t o v   f e l t   p e r f e c t l y   h a p p y .   J u s t   t h e n   t h e   c o m m a n d e r   a p p e a r e d   o n   t h e 
 b r i d g e .   D e n i s o v   g a l l o p e d   u p   t o   h i m . 
 
 " Y o u r   e x c e l l e n c y !   L e t   u s   a t t a c k   t h e m !   I ' l l   d w i v e   t h e m   o f f . " 
 
 " A t t a c k   i n d e e d ! "   s a i d   t h e   c o l o n e l   i n   a   b o r e d   v o i c e ,   p u c k e r i n g   u p   h i s 
 f a c e   a s   i f   d r i v i n g   o f f   a   t r o u b l e s o m e   f l y .   " A n d   w h y   a r e   y o u   s t o p p i n g 
 h e r e ?   D o n ' t   y o u   s e e   t h e   s k i r m i s h e r s   a r e   r e t r e a t i n g ?   L e a d   t h e 
 s q u a d r o n   b a c k . " 
 
 T h e   s q u a d r o n   c r o s s e d   t h e   b r i d g e   a n d   d r e w   o u t   o f   r a n g e   o f   f i r e 
 w i t h o u t   h a v i n g   l o s t   a   s i n g l e   m a n .   T h e   s e c o n d   s q u a d r o n   t h a t   h a d   b e e n   i n 
 t h e   f r o n t   l i n e   f o l l o w e d   t h e m   a c r o s s   a n d   t h e   l a s t   C o s s a c k s   q u i t t e d 
 t h e   f a r t h e r   s i d e   o f   t h e   r i v e r . 
 
 T h e   t w o   P a v l o g r a d   s q u a d r o n s ,   h a v i n g   c r o s s e d   t h e   b r i d g e ,   r e t i r e d   u p 
 t h e   h i l l   o n e   a f t e r   t h e   o t h e r .   T h e i r   c o l o n e l ,   K a r l   B o g d a n i c h 
 S c h u b e r t ,   c a m e   u p   t o   D e n i s o v ' s   s q u a d r o n   a n d   r o d e   a t   a   f o o t p a c e   n o t   f a r 
 f r o m   R o s t o v ,   w i t h o u t   t a k i n g   a n y   n o t i c e   o f   h i m   a l t h o u g h   t h e y   w e r e   n o w 
 m e e t i n g   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   t h e i r   e n c o u n t e r   c o n c e r n i n g 
 T e l y a n i n .   R o s t o v ,   f e e l i n g   t h a t   h e   w a s   a t   t h e   f r o n t   a n d   i n   t h e   p o w e r   o f 
 a   m a n   t o w a r d   w h o m   h e   n o w   a d m i t t e d   t h a t   h e   h a d   b e e n   t o   b l a m e ,   d i d   n o t 
 l i f t   h i s   e y e s   f r o m   t h e   c o l o n e l ' s   a t h l e t i c   b a c k ,   h i s   n a p e   c o v e r e d 
 w i t h   l i g h t   h a i r ,   a n d   h i s   r e d   n e c k .   I t   s e e m e d   t o   R o s t o v   t h a t 
 B o g d a n i c h   w a s   o n l y   p r e t e n d i n g   n o t   t o   n o t i c e   h i m ,   a n d   t h a t   h i s   w h o l e 
 a i m   n o w   w a s   t o   t e s t   t h e   c a d e t ' s   c o u r a g e ,   s o   h e   d r e w   h i m s e l f   u p   a n d 
 l o o k e d   a r o u n d   h i m   m e r r i l y ;   t h e n   i t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   B o g d a n i c h   r o d e 
 s o   n e a r   i n   o r d e r   t o   s h o w   h i m   h i s   c o u r a g e .   N e x t   h e   t h o u g h t   t h a t   h i s 
 e n e m y   w o u l d   s e n d   t h e   s q u a d r o n   o n   a   d e s p e r a t e   a t t a c k   j u s t   t o   p u n i s h 
 h i m - - R o s t o v .   T h e n   h e   i m a g i n e d   h o w ,   a f t e r   t h e   a t t a c k ,   B o g d a n i c h   w o u l d 
 c o m e   u p   t o   h i m   a s   h e   l a y   w o u n d e d   a n d   w o u l d   m a g n a n i m o u s l y   e x t e n d   t h e 
 h a n d   o f   r e c o n c i l i a t i o n . 
 
 T h e   h i g h - s h o u l d e r e d   f i g u r e   o f   Z h e r k o v ,   f a m i l i a r   t o   t h e   P a v l o g r a d s   a s 
 h e   h a d   b u t   r e c e n t l y   l e f t   t h e i r   r e g i m e n t ,   r o d e   u p   t o   t h e   c o l o n e l .   A f t e r 
 h i s   d i s m i s s a l   f r o m   h e a d q u a r t e r s   Z h e r k o v   h a d   n o t   r e m a i n e d   i n   t h e 
 r e g i m e n t ,   s a y i n g   h e   w a s   n o t   s u c h   a   f o o l   a s   t o   s l a v e   a t   t h e   f r o n t 
 w h e n   h e   c o u l d   g e t   m o r e   r e w a r d s   b y   d o i n g   n o t h i n g   o n   t h e   s t a f f ,   a n d 
 h a d   s u c c e e d e d   i n   a t t a c h i n g   h i m s e l f   a s   a n   o r d e r l y   o f f i c e r   t o   P r i n c e 
 B a g r a t i o n .   H e   n o w   c a m e   t o   h i s   f o r m e r   c h i e f   w i t h   a n   o r d e r   f r o m   t h e 
 c o m m a n d e r   o f   t h e   r e a r   g u a r d . 
 
 " C o l o n e l , "   h e   s a i d ,   a d d r e s s i n g   R o s t o v ' s   e n e m y   w i t h   a n   a i r   o f 
 g l o o m y   g r a v i t y   a n d   g l a n c i n g   r o u n d   a t   h i s   c o m r a d e s ,   " t h e r e   i s   a n 
 o r d e r   t o   s t o p   a n d   f i r e   t h e   b r i d g e . " 
 
 " A n   o r d e r   t o   w h o ? "   a s k e d   t h e   c o l o n e l   m o r o s e l y . 
 
 " I   d o n ' t   m y s e l f   k n o w   ' t o   w h o , ' "   r e p l i e d   t h e   c o r n e t   i n   a   s e r i o u s 
 t o n e ,   " b u t   t h e   p r i n c e   t o l d   m e   t o   ' g o   a n d   t e l l   t h e   c o l o n e l   t h a t   t h e 
 h u s s a r s   m u s t   r e t u r n   q u i c k l y   a n d   f i r e   t h e   b r i d g e . ' " 
 
 Z h e r k o v   w a s   f o l l o w e d   b y   a n   o f f i c e r   o f   t h e   s u i t e   w h o   r o d e   u p   t o   t h e 
 c o l o n e l   o f   h u s s a r s   w i t h   t h e   s a m e   o r d e r .   A f t e r   h i m   t h e   s t o u t 
 N e s v i t s k i   c a m e   g a l l o p i n g   u p   o n   a   C o s s a c k   h o r s e   t h a t   c o u l d   s c a r c e l y 
 c a r r y   h i s   w e i g h t . 
 
 " H o w ' s   t h i s ,   C o l o n e l ? "   h e   s h o u t e d   a s   h e   a p p r o a c h e d .   " I   t o l d   y o u   t o 
 f i r e   t h e   b r i d g e ,   a n d   n o w   s o m e o n e   h a s   g o n e   a n d   b l u n d e r e d ;   t h e y   a r e 
 a l l   b e s i d e   t h e m s e l v e s   o v e r   t h e r e   a n d   o n e   c a n ' t   m a k e   a n y t h i n g   o u t . " 
 
 T h e   c o l o n e l   d e l i b e r a t e l y   s t o p p e d   t h e   r e g i m e n t   a n d   t u r n e d   t o 
 N e s v i t s k i . 
 
 " Y o u   s p o k e   t o   m e   o f   i n f l a m m a b l e   m a t e r i a l , "   s a i d   h e ,   " b u t   y o u   s a i d 
 n o t h i n g   a b o u t   f i r i n g   i t . " 
 
 " B u t ,   m y   d e a r   s i r , "   s a i d   N e s v i t s k i   a s   h e   d r e w   u p ,   t a k i n g   o f f   h i s   c a p 
 a n d   s m o o t h i n g   h i s   h a i r   w e t   w i t h   p e r s p i r a t i o n   w i t h   h i s   p l u m p   h a n d , 
 " w a s n ' t   I   t e l l i n g   y o u   t o   f i r e   t h e   b r i d g e ,   w h e n   i n f l a m m a b l e   m a t e r i a l 
 h a d   b e e n   p u t   i n   p o s i t i o n ? " 
 
 " I   a m   n o t   y o u r   ' d e a r   s i r , '   M r .   S t a f f   O f f i c e r ,   a n d   y o u   d i d   n o t   t e l l 
 m e   t o   b u r n   t h e   b r i d g e !   I   k n o w   t h e   s e r v i c e ,   a n d   i t   i s   m y   h a b i t   o r d e r s 
 s t r i c t l y   t o   o b e y .   Y o u   s a i d   t h e   b r i d g e   w o u l d   b e   b u r n e d ,   b u t   w h o   w o u l d 
 i t   b u r n ,   I   c o u l d   n o t   k n o w   b y   t h e   h o l y   s p i r i t ! " 
 
 " A h ,   t h a t ' s   a l w a y s   t h e   w a y ! "   s a i d   N e s v i t s k i   w i t h   a   w a v e   o f   t h e   h a n d . 
 " H o w   d i d   y o u   g e t   h e r e ? "   s a i d   h e ,   t u r n i n g   t o   Z h e r k o v . 
 
 " O n   t h e   s a m e   b u s i n e s s .   B u t   y o u   a r e   d a m p !   L e t   m e   w r i n g   y o u   o u t ! " 
 
 " Y o u   w e r e   s a y i n g ,   M r .   S t a f f   O f f i c e r . . . "   c o n t i n u e d   t h e   c o l o n e l   i n 
 a n   o f f e n d e d   t o n e . 
 
 " C o l o n e l , "   i n t e r r u p t e d   t h e   o f f i c e r   o f   t h e   s u i t e ,   " Y o u   m u s t   b e 
 q u i c k   o r   t h e   e n e m y   w i l l   b r i n g   u p   h i s   g u n s   t o   u s e   g r a p e s h o t . " 
 
 T h e   c o l o n e l   l o o k e d   s i l e n t l y   a t   t h e   o f f i c e r   o f   t h e   s u i t e ,   a t   t h e 
 s t o u t   s t a f f   o f f i c e r ,   a n d   a t   Z h e r k o v ,   a n d   h e   f r o w n e d . 
 
 " I   w i l l   t h e   b r i d g e   f i r e , "   h e   s a i d   i n   a   s o l e m n   t o n e   a s   i f   t o   a n n o u n c e 
 t h a t   i n   s p i t e   o f   a l l   t h e   u n p l e a s a n t n e s s   h e   h a d   t o   e n d u r e   h e   w o u l d 
 s t i l l   d o   t h e   r i g h t   t h i n g . 
 
 S t r i k i n g   h i s   h o r s e   w i t h   h i s   l o n g   m u s c u l a r   l e g s   a s   i f   i t   w e r e   t o 
 b l a m e   f o r   e v e r y t h i n g ,   t h e   c o l o n e l   m o v e d   f o r w a r d   a n d   o r d e r e d   t h e   s e c o n d 
 s q u a d r o n ,   t h a t   i n   w h i c h   R o s t o v   w a s   s e r v i n g   u n d e r   D e n i s o v ,   t o   r e t u r n   t o 
 t h e   b r i d g e . 
 
 " T h e r e ,   i t ' s   j u s t   a s   I   t h o u g h t , "   s a i d   R o s t o v   t o   h i m s e l f .   " H e 
 w i s h e s   t o   t e s t   m e ! "   H i s   h e a r t   c o n t r a c t e d   a n d   t h e   b l o o d   r u s h e d   t o   h i s 
 f a c e .   " L e t   h i m   s e e   w h e t h e r   I   a m   a   c o w a r d ! "   h e   t h o u g h t . 
 
 A g a i n   o n   a l l   t h e   b r i g h t   f a c e s   o f   t h e   s q u a d r o n   t h e   s e r i o u s   e x p r e s s i o n 
 a p p e a r e d   t h a t   t h e y   h a d   w o r n   w h e n   u n d e r   f i r e .   R o s t o v   w a t c h e d   h i s   e n e m y , 
 t h e   c o l o n e l ,   c l o s e l y - - t o   f i n d   i n   h i s   f a c e   c o n f i r m a t i o n   o f   h i s   o w n 
 c o n j e c t u r e ,   b u t   t h e   c o l o n e l   d i d   n o t   o n c e   g l a n c e   a t   R o s t o v ,   a n d 
 l o o k e d   a s   h e   a l w a y s   d i d   w h e n   a t   t h e   f r o n t ,   s o l e m n   a n d   s t e r n .   T h e n   c a m e 
 t h e   w o r d   o f   c o m m a n d . 
 
 " L o o k   s h a r p !   L o o k   s h a r p ! "   s e v e r a l   v o i c e s   r e p e a t e d   a r o u n d   h i m . 
 
 T h e i r   s a b e r s   c a t c h i n g   i n   t h e   b r i d l e s   a n d   t h e i r   s p u r s   j i n g l i n g ,   t h e 
 h u s s a r s   h a s t i l y   d i s m o u n t e d ,   n o t   k n o w i n g   w h a t   t h e y   w e r e   t o   d o .   T h e 
 m e n   w e r e   c r o s s i n g   t h e m s e l v e s .   R o s t o v   n o   l o n g e r   l o o k e d   a t   t h e 
 c o l o n e l ,   h e   h a d   n o   t i m e .   H e   w a s   a f r a i d   o f   f a l l i n g   b e h i n d   t h e 
 h u s s a r s ,   s o   m u c h   a f r a i d   t h a t   h i s   h e a r t   s t o o d   s t i l l .   H i s   h a n d 
 t r e m b l e d   a s   h e   g a v e   h i s   h o r s e   i n t o   a n   o r d e r l y ' s   c h a r g e ,   a n d   h e   f e l t 
 t h e   b l o o d   r u s h   t o   h i s   h e a r t   w i t h   a   t h u d .   D e n i s o v   r o d e   p a s t   h i m , 
 l e a n i n g   b a c k   a n d   s h o u t i n g   s o m e t h i n g .   R o s t o v   s a w   n o t h i n g   b u t   t h e 
 h u s s a r s   r u n n i n g   a l l   a r o u n d   h i m ,   t h e i r   s p u r s   c a t c h i n g   a n d   t h e i r 
 s a b e r s   c l a t t e r i n g . 
 
 " S t r e t c h e r s ! "   s h o u t e d   s o m e o n e   b e h i n d   h i m . 
 
 R o s t o v   d i d   n o t   t h i n k   w h a t   t h i s   c a l l   f o r   s t r e t c h e r s   m e a n t ;   h e   r a n   o n , 
 t r y i n g   o n l y   t o   b e   a h e a d   o f   t h e   o t h e r s ;   b u t   j u s t   a t   t h e   b r i d g e ,   n o t 
 l o o k i n g   a t   t h e   g r o u n d ,   h e   c a m e   o n   s o m e   s t i c k y ,   t r o d d e n   m u d , 
 s t u m b l e d ,   a n d   f e l l   o n   h i s   h a n d s .   T h e   o t h e r s   o u t s t r i p p e d   h i m . 
 
 " A t   b o s s   z i d e s ,   C a p t a i n , "   h e   h e a r d   t h e   v o i c e   o f   t h e   c o l o n e l ,   w h o , 
 h a v i n g   r i d d e n   a h e a d ,   h a d   p u l l e d   u p   h i s   h o r s e   n e a r   t h e   b r i d g e ,   w i t h   a 
 t r i u m p h a n t ,   c h e e r f u l   f a c e . 
 
 R o s t o v   w i p i n g   h i s   m u d d y   h a n d s   o n   h i s   b r e e c h e s   l o o k e d   a t   h i s   e n e m y 
 a n d   w a s   a b o u t   t o   r u n   o n ,   t h i n k i n g   t h a t   t h e   f a r t h e r   h e   w e n t   t o   t h e 
 f r o n t   t h e   b e t t e r .   B u t   B o g d a n i c h ,   w i t h o u t   l o o k i n g   a t   o r   r e c o g n i z i n g 
 R o s t o v ,   s h o u t e d   t o   h i m : 
 
 " W h o ' s   t h a t   r u n n i n g   o n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   b r i d g e ?   T o   t h e   r i g h t ! 
 C o m e   b a c k ,   C a d e t ! "   h e   c r i e d   a n g r i l y ;   a n d   t u r n i n g   t o   D e n i s o v ,   w h o , 
 s h o w i n g   o f f   h i s   c o u r a g e ,   h a d   r i d d e n   o n   t o   t h e   p l a n k s   o f   t h e   b r i d g e : 
 
 " W h y   r u n   r i s k s ,   C a p t a i n ?   Y o u   s h o u l d   d i s m o u n t , "   h e   s a i d . 
 
 " O h ,   e v e r y   b u l l e t   h a s   i t s   b i l l e t , "   a n s w e r e d   V a s k a   D e n i s o v ,   t u r n i n g 
 i n   h i s   s a d d l e . 
 
 
 M e a n w h i l e   N e s v i t s k i ,   Z h e r k o v ,   a n d   t h e   o f f i c e r   o f   t h e   s u i t e   w e r e 
 s t a n d i n g   t o g e t h e r   o u t   o f   r a n g e   o f   t h e   s h o t s ,   w a t c h i n g ,   n o w   t h e   s m a l l 
 g r o u p   o f   m e n   w i t h   y e l l o w   s h a k o s ,   d a r k - g r e e n   j a c k e t s   b r a i d e d   w i t h   c o r d , 
 a n d   b l u e   r i d i n g   b r e e c h e s ,   w h o   w e r e   s w a r m i n g   n e a r   t h e   b r i d g e ,   a n d 
 t h e n   a t   w h a t   w a s   a p p r o a c h i n g   i n   t h e   d i s t a n c e   f r o m   t h e   o p p o s i t e   s i d e - 
 t h e   b l u e   u n i f o r m s   a n d   g r o u p s   w i t h   h o r s e s ,   e a s i l y   r e c o g n i z a b l e   a s 
 a r t i l l e r y . 
 
 " W i l l   t h e y   b u r n   t h e   b r i d g e   o r   n o t ?   W h o ' l l   g e t   t h e r e   f i r s t ?   W i l l   t h e y 
 g e t   t h e r e   a n d   f i r e   t h e   b r i d g e   o r   w i l l   t h e   F r e n c h   g e t   w i t h i n 
 g r a p e s h o t   r a n g e   a n d   w i p e   t h e m   o u t ? "   T h e s e   w e r e   t h e   q u e s t i o n s   e a c h 
 m a n   o f   t h e   t r o o p s   o n   t h e   h i g h   g r o u n d   a b o v e   t h e   b r i d g e   i n v o l u n t a r i l y 
 a s k e d   h i m s e l f   w i t h   a   s i n k i n g   h e a r t - - w a t c h i n g   t h e   b r i d g e   a n d   t h e 
 h u s s a r s   i n   t h e   b r i g h t   e v e n i n g   l i g h t   a n d   t h e   b l u e   t u n i c s   a d v a n c i n g   f r o m 
 t h e   o t h e r   s i d e   w i t h   t h e i r   b a y o n e t s   a n d   g u n s . 
 
 " U g h .   T h e   h u s s a r s   w i l l   g e t   i t   h o t ! "   s a i d   N e s v i t s k i ;   " t h e y   a r e   w i t h i n 
 g r a p e s h o t   r a n g e   n o w . " 
 
 " H e   s h o u l d n ' t   h a v e   t a k e n   s o   m a n y   m e n , "   s a i d   t h e   o f f i c e r   o f   t h e 
 s u i t e . 
 
 " T r u e   e n o u g h , "   a n s w e r e d   N e s v i t s k i ;   " t w o   s m a r t   f e l l o w s   c o u l d   h a v e 
 d o n e   t h e   j o b   j u s t   a s   w e l l . " 
 
 " A h ,   y o u r   e x c e l l e n c y , "   p u t   i n   Z h e r k o v ,   h i s   e y e s   f i x e d   o n   t h e 
 h u s s a r s ,   b u t   s t i l l   w i t h   t h a t   n a i v e   a i r   t h a t   m a d e   i t   i m p o s s i b l e   t o   k n o w 
 w h e t h e r   h e   w a s   s p e a k i n g   i n   j e s t   o r   i n   e a r n e s t .   " A h ,   y o u r   e x c e l l e n c y ! 
 H o w   y o u   l o o k   a t   t h i n g s !   S e n d   t w o   m e n ?   A n d   w h o   t h e n   w o u l d   g i v e   u s   t h e 
 V l a d i m i r   m e d a l   a n d   r i b b o n ?   B u t   n o w ,   e v e n   i f   t h e y   d o   g e t   p e p p e r e d , 
 t h e   s q u a d r o n   m a y   b e   r e c o m m e n d e d   f o r   h o n o r s   a n d   h e   m a y   g e t   a   r i b b o n . 
 O u r   B o g d a n i c h   k n o w s   h o w   t h i n g s   a r e   d o n e . " 
 
 " T h e r e   n o w ! "   s a i d   t h e   o f f i c e r   o f   t h e   s u i t e ,   " t h a t ' s   g r a p e s h o t . " 
 
 H e   p o i n t e d   t o   t h e   F r e n c h   g u n s ,   t h e   l i m b e r s   o f   w h i c h   w e r e   b e i n g 
 d e t a c h e d   a n d   h u r r i e d l y   r e m o v e d . 
 
 O n   t h e   F r e n c h   s i d e ,   a m i d   t h e   g r o u p s   w i t h   c a n n o n ,   a   c l o u d   o f   s m o k e 
 a p p e a r e d ,   t h e n   a   s e c o n d   a n d   a   t h i r d   a l m o s t   s i m u l t a n e o u s l y ,   a n d   a t 
 t h e   m o m e n t   w h e n   t h e   f i r s t   r e p o r t   w a s   h e a r d   a   f o u r t h   w a s   s e e n .   T h e n   t w o 
 r e p o r t s   o n e   a f t e r   a n o t h e r ,   a n d   a   t h i r d . 
 
 " O h !   O h ! "   g r o a n e d   N e s v i t s k i   a s   i f   i n   f i e r c e   p a i n ,   s e i z i n g   t h e 
 o f f i c e r   o f   t h e   s u i t e   b y   t h e   a r m .   " L o o k !   A   m a n   h a s   f a l l e n !   F a l l e n , 
 f a l l e n ! " 
 
 " T w o ,   I   t h i n k . " 
 
 " I f   I   w e r e   T s a r   I   w o u l d   n e v e r   g o   t o   w a r , "   s a i d   N e s v i t s k i ,   t u r n i n g 
 a w a y . 
 
 T h e   F r e n c h   g u n s   w e r e   h a s t i l y   r e l o a d e d .   T h e   i n f a n t r y   i n   t h e i r   b l u e 
 u n i f o r m s   a d v a n c e d   t o w a r d   t h e   b r i d g e   a t   a   r u n .   S m o k e   a p p e a r e d   a g a i n   b u t 
 a t   i r r e g u l a r   i n t e r v a l s ,   a n d   g r a p e s h o t   c r a c k e d   a n d   r a t t l e d   o n t o   t h e 
 b r i d g e .   B u t   t h i s   t i m e   N e s v i t s k i   c o u l d   n o t   s e e   w h a t   w a s   h a p p e n i n g 
 t h e r e ,   a s   a   d e n s e   c l o u d   o f   s m o k e   a r o s e   f r o m   i t .   T h e   h u s s a r s   h a d 
 s u c c e e d e d   i n   s e t t i n g   i t   o n   f i r e   a n d   t h e   F r e n c h   b a t t e r i e s   w e r e   n o w 
 f i r i n g   a t   t h e m ,   n o   l o n g e r   t o   h i n d e r   t h e m   b u t   b e c a u s e   t h e   g u n s   w e r e 
 t r a i n e d   a n d   t h e r e   w a s   s o m e o n e   t o   f i r e   a t . 
 
 T h e   F r e n c h   h a d   t i m e   t o   f i r e   t h r e e   r o u n d s   o f   g r a p e s h o t   b e f o r e   t h e 
 h u s s a r s   g o t   b a c k   t o   t h e i r   h o r s e s .   T w o   w e r e   m i s d i r e c t e d   a n d   t h e   s h o t 
 w e n t   t o o   h i g h ,   b u t   t h e   l a s t   r o u n d   f e l l   i n   t h e   m i d s t   o f   a   g r o u p   o f 
 h u s s a r s   a n d   k n o c k e d   t h r e e   o f   t h e m   o v e r . 
 
 R o s t o v ,   a b s o r b e d   b y   h i s   r e l a t i o n s   w i t h   B o g d a n i c h ,   h a d   p a u s e d   o n 
 t h e   b r i d g e   n o t   k n o w i n g   w h a t   t o   d o .   T h e r e   w a s   n o   o n e   t o   h e w   d o w n   ( a s   h e 
 h a d   a l w a y s   i m a g i n e d   b a t t l e s   t o   h i m s e l f ) ,   n o r   c o u l d   h e   h e l p   t o   f i r e   t h e 
 b r i d g e   b e c a u s e   h e   h a d   n o t   b r o u g h t   a n y   b u r n i n g   s t r a w   w i t h   h i m   l i k e 
 t h e   o t h e r   s o l d i e r s .   H e   s t o o d   l o o k i n g   a b o u t   h i m ,   w h e n   s u d d e n l y   h e   h e a r d 
 a   r a t t l e   o n   t h e   b r i d g e   a s   i f   n u t s   w e r e   b e i n g   s p i l t ,   a n d   t h e   h u s s a r 
 n e a r e s t   t o   h i m   f e l l   a g a i n s t   t h e   r a i l s   w i t h   a   g r o a n .   R o s t o v   r a n   u p   t o 
 h i m   w i t h   t h e   o t h e r s .   A g a i n   s o m e o n e   s h o u t e d ,   " S t r e t c h e r s ! "   F o u r   m e n 
 s e i z e d   t h e   h u s s a r   a n d   b e g a n   l i f t i n g   h i m . 
 
 " O o o h !   F o r   C h r i s t ' s   s a k e   l e t   m e   a l o n e ! "   c r i e d   t h e   w o u n d e d   m a n ,   b u t 
 s t i l l   h e   w a s   l i f t e d   a n d   l a i d   o n   t h e   s t r e t c h e r . 
 
 N i c h o l a s   R o s t o v   t u r n e d   a w a y   a n d ,   a s   i f   s e a r c h i n g   f o r   s o m e t h i n g , 
 g a z e d   i n t o   t h e   d i s t a n c e ,   a t   t h e   w a t e r s   o f   t h e   D a n u b e ,   a t   t h e   s k y , 
 a n d   a t   t h e   s u n .   H o w   b e a u t i f u l   t h e   s k y   l o o k e d ;   h o w   b l u e ,   h o w   c a l m , 
 a n d   h o w   d e e p !   H o w   b r i g h t   a n d   g l o r i o u s   w a s   t h e   s e t t i n g   s u n !   W i t h   w h a t 
 s o f t   g l i t t e r   t h e   w a t e r s   o f   t h e   d i s t a n t   D a n u b e   s h o n e .   A n d   f a i r e r 
 s t i l l   w e r e   t h e   f a r a w a y   b l u e   m o u n t a i n s   b e y o n d   t h e   r i v e r ,   t h e   n u n n e r y , 
 t h e   m y s t e r i o u s   g o r g e s ,   a n d   t h e   p i n e   f o r e s t s   v e i l e d   i n   t h e   m i s t   o f 
 t h e i r   s u m m i t s . . .   T h e r e   w a s   p e a c e   a n d   h a p p i n e s s . . .   " I   s h o u l d   w i s h i n g 
 f o r   n o t h i n g   e l s e ,   n o t h i n g ,   i f   o n l y   I   w e r e   t h e r e , "   t h o u g h t   R o s t o v . 
 " I n   m y s e l f   a l o n e   a n d   i n   t h a t   s u n s h i n e   t h e r e   i s   s o   m u c h   h a p p i n e s s ; 
 b u t   h e r e . . .   g r o a n s ,   s u f f e r i n g ,   f e a r ,   a n d   t h i s   u n c e r t a i n t y   a n d   h u r r y . . . 
 T h e r e - - t h e y   a r e   s h o u t i n g   a g a i n ,   a n d   a g a i n   a r e   a l l   r u n n i n g   b a c k 
 s o m e w h e r e ,   a n d   I   s h a l l   r u n   w i t h   t h e m ,   a n d   i t ,   d e a t h ,   i s   h e r e   a b o v e 
 m e   a n d   a r o u n d . . .   A n o t h e r   i n s t a n t   a n d   I   s h a l l   n e v e r   a g a i n   s e e   t h e 
 s u n ,   t h i s   w a t e r ,   t h a t   g o r g e ! . . . " 
 
 A t   t h a t   i n s t a n t   t h e   s u n   b e g a n   t o   h i d e   b e h i n d   t h e   c l o u d s ,   a n d   o t h e r 
 s t r e t c h e r s   c a m e   i n t o   v i e w   b e f o r e   R o s t o v .   A n d   t h e   f e a r   o f   d e a t h   a n d 
 o f   t h e   s t r e t c h e r s ,   a n d   l o v e   o f   t h e   s u n   a n d   o f   l i f e ,   a l l   m e r g e d   i n t o 
 o n e   f e e l i n g   o f   s i c k e n i n g   a g i t a t i o n . 
 
 " O   L o r d   G o d !   T h o u   w h o   a r t   i n   t h a t   h e a v e n ,   s a v e ,   f o r g i v e ,   a n d   p r o t e c t 
 m e ! "   R o s t o v   w h i s p e r e d . 
 
 T h e   h u s s a r s   r a n   b a c k   t o   t h e   m e n   w h o   h e l d   t h e i r   h o r s e s ;   t h e i r 
 v o i c e s   s o u n d e d   l o u d e r   a n d   c a l m e r ,   t h e   s t r e t c h e r s   d i s a p p e a r e d   f r o m 
 s i g h t . 
 
 " W e l l ,   f w i e n d ?   S o   y o u ' v e   s m e l t   p o w d a h ! "   s h o u t e d   V a s k a   D e n i s o v   j u s t 
 a b o v e   h i s   e a r . 
 
 " I t ' s   a l l   o v e r ;   b u t   I   a m   a   c o w a r d - - y e s ,   a   c o w a r d ! "   t h o u g h t   R o s t o v , 
 a n d   s i g h i n g   d e e p l y   h e   t o o k   R o o k ,   h i s   h o r s e ,   w h i c h   s t o o d   r e s t i n g   o n e 
 f o o t ,   f r o m   t h e   o r d e r l y   a n d   b e g a n   t o   m o u n t . 
 
 " W a s   t h a t   g r a p e s h o t ? "   h e   a s k e d   D e n i s o v . 
 
 " Y e s   a n d   n o   m i s t a k e ! "   c r i e d   D e n i s o v .   " Y o u   w o r k e d   l i k e   w e g u l a r   b w i c k s 
 a n d   i t ' s   n a s t y   w o r k !   A n   a t t a c k ' s   p l e a s a n t   w o r k !   H a c k i n g   a w a y   a t   t h e 
 d o g s !   B u t   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   i s   t h e   v e r y   d e v i l ,   w i t h   t h e m   s h o o t i n g 
 a t   y o u   l i k e   a   t a r g e t . " 
 
 A n d   D e n i s o v   r o d e   u p   t o   a   g r o u p   t h a t   h a d   s t o p p e d   n e a r   R o s t o v , 
 c o m p o s e d   o f   t h e   c o l o n e l ,   N e s v i t s k i ,   Z h e r k o v ,   a n d   t h e   o f f i c e r   f r o m 
 t h e   s u i t e . 
 
 " W e l l ,   i t   s e e m s   t h a t   n o   o n e   h a s   n o t i c e d , "   t h o u g h t   R o s t o v .   A n d   t h i s 
 w a s   t r u e .   N o   o n e   h a d   t a k e n   a n y   n o t i c e ,   f o r   e v e r y o n e   k n e w   t h e   s e n s a t i o n 
 w h i c h   t h e   c a d e t   u n d e r   f i r e   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   h a d   e x p e r i e n c e d . 
 
 " H e r e ' s   s o m e t h i n g   f o r   y o u   t o   r e p o r t , "   s a i d   Z h e r k o v .   " S e e   i f   I 
 d o n ' t   g e t   p r o m o t e d   t o   a   s u b l i e u t e n a n c y . " 
 
 " I n f o r m   t h e   p r i n c e   t h a t   I   t h e   b r i d g e   f i r e d ! "   s a i d   t h e   c o l o n e l 
 t r i u m p h a n t l y   a n d   g a i l y . 
 
 " A n d   i f   h e   a s k s   a b o u t   t h e   l o s s e s ? " 
 
 " A   t r i f l e , "   s a i d   t h e   c o l o n e l   i n   h i s   b a s s   v o i c e :   " t w o   h u s s a r s 
 w o u n d e d ,   a n d   o n e   k n o c k e d   o u t , "   h e   a d d e d ,   u n a b l e   t o   r e s t r a i n   a   h a p p y 
 s m i l e ,   a n d   p r o n o u n c i n g   t h e   p h r a s e   " k n o c k e d   o u t "   w i t h   r i n g i n g 
 d i s t i n c t n e s s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I X 
 
 
 P u r s u e d   b y   t h e   F r e n c h   a r m y   o f   a   h u n d r e d   t h o u s a n d   m e n   u n d e r   t h e 
 c o m m a n d   o f   B o n a p a r t e ,   e n c o u n t e r i n g   a   p o p u l a t i o n   t h a t   w a s   u n f r i e n d l y   t o 
 i t ,   l o s i n g   c o n f i d e n c e   i n   i t s   a l l i e s ,   s u f f e r i n g   f r o m   s h o r t n e s s   o f 
 s u p p l i e s ,   a n d   c o m p e l l e d   t o   a c t   u n d e r   c o n d i t i o n s   o f   w a r   u n l i k e   a n y t h i n g 
 t h a t   h a d   b e e n   f o r e s e e n ,   t h e   R u s s i a n   a r m y   o f   t h i r t y - f i v e   t h o u s a n d   m e n 
 c o m m a n d e d   b y   K u t u z o v   w a s   h u r r i e d l y   r e t r e a t i n g   a l o n g   t h e   D a n u b e , 
 s t o p p i n g   w h e r e   o v e r t a k e n   b y   t h e   e n e m y   a n d   f i g h t i n g   r e a r g u a r d   a c t i o n s 
 o n l y   a s   f a r   a s   n e c e s s a r y   t o   e n a b l e   i t   t o   r e t r e a t   w i t h o u t   l o s i n g   i t s 
 h e a v y   e q u i p m e n t .   T h e r e   h a d   b e e n   a c t i o n s   a t   L a m b a c h ,   A m s t e t t e n ,   a n d 
 M e l k ;   b u t   d e s p i t e   t h e   c o u r a g e   a n d   e n d u r a n c e - - a c k n o w l e d g e d   e v e n   b y 
 t h e   e n e m y - - w i t h   w h i c h   t h e   R u s s i a n s   f o u g h t ,   t h e   o n l y   c o n s e q u e n c e   o f 
 t h e s e   a c t i o n s   w a s   a   y e t   m o r e   r a p i d   r e t r e a t .   A u s t r i a n   t r o o p s   t h a t   h a d 
 e s c a p e d   c a p t u r e   a t   U l m   a n d   h a d   j o i n e d   K u t u z o v   a t   B r a u n a u   n o w   s e p a r a t e d 
 f r o m   t h e   R u s s i a n   a r m y ,   a n d   K u t u z o v   w a s   l e f t   w i t h   o n l y   h i s   o w n   w e a k   a n d 
 e x h a u s t e d   f o r c e s .   T h e   d e f e n s e   o f   V i e n n a   w a s   n o   l o n g e r   t o   b e   t h o u g h t 
 o f .   I n s t e a d   o f   a n   o f f e n s i v e ,   t h e   p l a n   o f   w h i c h ,   c a r e f u l l y   p r e p a r e d 
 i n   a c c o r d   w i t h   t h e   m o d e r n   s c i e n c e   o f   s t r a t e g i c s ,   h a d   b e e n   h a n d e d   t o 
 K u t u z o v   w h e n   h e   w a s   i n   V i e n n a   b y   t h e   A u s t r i a n   H o f k r i e g s r a t h ,   t h e 
 s o l e   a n d   a l m o s t   u n a t t a i n a b l e   a i m   r e m a i n i n g   f o r   h i m   w a s   t o   e f f e c t   a 
 j u n c t i o n   w i t h   t h e   f o r c e s   t h a t   w e r e   a d v a n c i n g   f r o m   R u s s i a ,   w i t h o u t 
 l o s i n g   h i s   a r m y   a s   M a c k   h a d   d o n e   a t   U l m . 
 
 O n   t h e   t w e n t y - e i g h t h   o f   O c t o b e r   K u t u z o v   w i t h   h i s   a r m y   c r o s s e d   t o   t h e 
 l e f t   b a n k   o f   t h e   D a n u b e   a n d   t o o k   u p   a   p o s i t i o n   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   w i t h 
 t h e   r i v e r   b e t w e e n   h i m s e l f   a n d   t h e   m a i n   b o d y   o f   t h e   F r e n c h .   O n   t h e 
 t h i r t i e t h   h e   a t t a c k e d   M o r t i e r ' s   d i v i s i o n ,   w h i c h   w a s   o n   t h e   l e f t 
 b a n k ,   a n d   b r o k e   i t   u p .   I n   t h i s   a c t i o n   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t r o p h i e s   w e r e 
 t a k e n :   b a n n e r s ,   c a n n o n ,   a n d   t w o   e n e m y   g e n e r a l s .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e , 
 a f t e r   a   f o r t n i g h t ' s   r e t r e a t ,   t h e   R u s s i a n   t r o o p s   h a d   h a l t e d   a n d   a f t e r   a 
 f i g h t   h a d   n o t   o n l y   h e l d   t h e   f i e l d   b u t   h a d   r e p u l s e d   t h e   F r e n c h . 
 T h o u g h   t h e   t r o o p s   w e r e   i l l - c l a d ,   e x h a u s t e d ,   a n d   h a d   l o s t   a   t h i r d   o f 
 t h e i r   n u m b e r   i n   k i l l e d ,   w o u n d e d ,   s i c k ,   a n d   s t r a g g l e r s ;   t h o u g h   a   n u m b e r 
 o f   s i c k   a n d   w o u n d e d   h a d   b e e n   a b a n d o n e d   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   D a n u b e 
 w i t h   a   l e t t e r   i n   w h i c h   K u t u z o v   e n t r u s t e d   t h e m   t o   t h e   h u m a n i t y   o f   t h e 
 e n e m y ;   a n d   t h o u g h   t h e   b i g   h o s p i t a l s   a n d   t h e   h o u s e s   i n   K r e m s 
 c o n v e r t e d   i n t o   m i l i t a r y   h o s p i t a l s   c o u l d   n o   l o n g e r   a c c o m m o d a t e   a l l 
 t h e   s i c k   a n d   w o u n d e d ,   y e t   t h e   s t a n d   m a d e   a t   K r e m s   a n d   t h e   v i c t o r y   o v e r 
 M o r t i e r   r a i s e d   t h e   s p i r i t s   o f   t h e   a r m y   c o n s i d e r a b l y .   T h r o u g h o u t   t h e 
 w h o l e   a r m y   a n d   a t   h e a d q u a r t e r s   m o s t   j o y f u l   t h o u g h   e r r o n e o u s   r u m o r s 
 w e r e   r i f e   o f   t h e   i m a g i n a r y   a p p r o a c h   o f   c o l u m n s   f r o m   R u s s i a ,   o f   s o m e 
 v i c t o r y   g a i n e d   b y   t h e   A u s t r i a n s ,   a n d   o f   t h e   r e t r e a t   o f   t h e 
 f r i g h t e n e d   B o n a p a r t e . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   d u r i n g   t h e   b a t t l e   h a d   b e e n   i n   a t t e n d a n c e   o n   t h e 
 A u s t r i a n   G e n e r a l   S c h m i d t ,   w h o   w a s   k i l l e d   i n   t h e   a c t i o n .   H i s   h o r s e 
 h a d   b e e n   w o u n d e d   u n d e r   h i m   a n d   h i s   o w n   a r m   s l i g h t l y   g r a z e d   b y   a 
 b u l l e t .   A s   a   m a r k   o f   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ' s   s p e c i a l   f a v o r   h e   w a s 
 s e n t   w i t h   t h e   n e w s   o f   t h i s   v i c t o r y   t o   t h e   A u s t r i a n   c o u r t ,   n o w   n o 
 l o n g e r   a t   V i e n n a   ( w h i c h   w a s   t h r e a t e n e d   b y   t h e   F r e n c h )   b u t   a t   B r u n n . 
 D e s p i t e   h i s   a p p a r e n t l y   d e l i c a t e   b u i l d   P r i n c e   A n d r e w   c o u l d   e n d u r e 
 p h y s i c a l   f a t i g u e   f a r   b e t t e r   t h a n   m a n y   v e r y   m u s c u l a r   m e n ,   a n d   o n   t h e 
 n i g h t   o f   t h e   b a t t l e ,   h a v i n g   a r r i v e d   a t   K r e m s   e x c i t e d   b u t   n o t   w e a r y , 
 w i t h   d i s p a t c h e s   f r o m   D o k h t u r o v   t o   K u t u z o v ,   h e   w a s   s e n t   i m m e d i a t e l y 
 w i t h   a   s p e c i a l   d i s p a t c h   t o   B r u n n .   T o   b e   s o   s e n t   m e a n t   n o t   o n l y   a 
 r e w a r d   b u t   a n   i m p o r t a n t   s t e p   t o w a r d   p r o m o t i o n . 
 
 T h e   n i g h t   w a s   d a r k   b u t   s t a r r y ,   t h e   r o a d   s h o w e d   b l a c k   i n   t h e   s n o w 
 t h a t   h a d   f a l l e n   t h e   p r e v i o u s   d a y - - t h e   d a y   o f   t h e   b a t t l e .   R e v i e w i n g   h i s 
 i m p r e s s i o n s   o f   t h e   r e c e n t   b a t t l e ,   p i c t u r i n g   p l e a s a n t l y   t o   h i m s e l f 
 t h e   i m p r e s s i o n   h i s   n e w s   o f   a   v i c t o r y   w o u l d   c r e a t e ,   o r   r e c a l l i n g   t h e 
 s e n d - o f f   g i v e n   h i m   b y   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   a n d   h i s   f e l l o w 
 o f f i c e r s ,   P r i n c e   A n d r e w   w a s   g a l l o p i n g   a l o n g   i n   a   p o s t   c h a i s e 
 e n j o y i n g   t h e   f e e l i n g s   o f   a   m a n   w h o   h a s   a t   l e n g t h   b e g u n   t o   a t t a i n   a 
 l o n g - d e s i r e d   h a p p i n e s s .   A s   s o o n   a s   h e   c l o s e d   h i s   e y e s   h i s   e a r s 
 s e e m e d   f i l l e d   w i t h   t h e   r a t t l e   o f   t h e   w h e e l s   a n d   t h e   s e n s a t i o n   o f 
 v i c t o r y .   T h e n   h e   b e g a n   t o   i m a g i n e   t h a t   t h e   R u s s i a n s   w e r e   r u n n i n g 
 a w a y   a n d   t h a t   h e   h i m s e l f   w a s   k i l l e d ,   b u t   h e   q u i c k l y   r o u s e d   h i m s e l f 
 w i t h   a   f e e l i n g   o f   j o y ,   a s   i f   l e a r n i n g   a f r e s h   t h a t   t h i s   w a s   n o t   s o 
 b u t   t h a t   o n   t h e   c o n t r a r y   t h e   F r e n c h   h a d   r u n   a w a y .   H e   a g a i n   r e c a l l e d 
 a l l   t h e   d e t a i l s   o f   t h e   v i c t o r y   a n d   h i s   o w n   c a l m   c o u r a g e   d u r i n g   t h e 
 b a t t l e ,   a n d   f e e l i n g   r e a s s u r e d   h e   d o z e d   o f f . . . .   T h e   d a r k   s t a r r y   n i g h t 
 w a s   f o l l o w e d   b y   a   b r i g h t   c h e e r f u l   m o r n i n g .   T h e   s n o w   w a s   t h a w i n g   i n   t h e 
 s u n s h i n e ,   t h e   h o r s e s   g a l l o p e d   q u i c k l y ,   a n d   o n   b o t h   s i d e s   o f   t h e   r o a d 
 w e r e   f o r e s t s   o f   d i f f e r e n t   k i n d s ,   f i e l d s ,   a n d   v i l l a g e s . 
 
 A t   o n e   o f   t h e   p o s t   s t a t i o n s   h e   o v e r t o o k   a   c o n v o y   o f   R u s s i a n   w o u n d e d . 
 T h e   R u s s i a n   o f f i c e r   i n   c h a r g e   o f   t h e   t r a n s p o r t   l o l l e d   b a c k   i n   t h e 
 f r o n t   c a r t ,   s h o u t i n g   a n d   s c o l d i n g   a   s o l d i e r   w i t h   c o a r s e   a b u s e .   I n   e a c h 
 o f   t h e   l o n g   G e r m a n   c a r t s   s i x   o r   m o r e   p a l e ,   d i r t y ,   b a n d a g e d   m e n   w e r e 
 b e i n g   j o l t e d   o v e r   t h e   s t o n y   r o a d .   S o m e   o f   t h e m   w e r e   t a l k i n g   ( h e 
 h e a r d   R u s s i a n   w o r d s ) ,   o t h e r s   w e r e   e a t i n g   b r e a d ;   t h e   m o r e   s e v e r e l y 
 w o u n d e d   l o o k e d   s i l e n t l y ,   w i t h   t h e   l a n g u i d   i n t e r e s t   o f   s i c k   c h i l d r e n , 
 a t   t h e   e n v o y   h u r r y i n g   p a s t   t h e m . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   t o l d   h i s   d r i v e r   t o   s t o p ,   a n d   a s k e d   a   s o l d i e r   i n   w h a t 
 a c t i o n   t h e y   h a d   b e e n   w o u n d e d .   " D a y   b e f o r e   y e s t e r d a y ,   o n   t h e   D a n u b e , " 
 a n s w e r e d   t h e   s o l d i e r .   P r i n c e   A n d r e w   t o o k   o u t   h i s   p u r s e   a n d   g a v e   t h e 
 s o l d i e r   t h r e e   g o l d   p i e c e s . 
 
 " T h a t ' s   f o r   t h e m   a l l , "   h e   s a i d   t o   t h e   o f f i c e r   w h o   c a m e   u p . 
 
 " G e t   w e l l   s o o n ,   l a d s ! "   h e   c o n t i n u e d ,   t u r n i n g   t o   t h e   s o l d i e r s . 
 " T h e r e ' s   p l e n t y   t o   d o   s t i l l . " 
 
 " W h a t   n e w s ,   s i r ? "   a s k e d   t h e   o f f i c e r ,   e v i d e n t l y   a n x i o u s   t o   s t a r t   a 
 c o n v e r s a t i o n . 
 
 " G o o d   n e w s ! . . .   G o   o n ! "   h e   s h o u t e d   t o   t h e   d r i v e r ,   a n d   t h e y   g a l l o p e d 
 o n . 
 
 I t   w a s   a l r e a d y   q u i t e   d a r k   w h e n   P r i n c e   A n d r e w   r a t t l e d   o v e r   t h e 
 p a v e d   s t r e e t s   o f   B r u n n   a n d   f o u n d   h i m s e l f   s u r r o u n d e d   b y   h i g h   b u i l d i n g s , 
 t h e   l i g h t s   o f   s h o p s ,   h o u s e s ,   a n d   s t r e e t   l a m p s ,   f i n e   c a r r i a g e s ,   a n d   a l l 
 t h a t   a t m o s p h e r e   o f   a   l a r g e   a n d   a c t i v e   t o w n   w h i c h   i s   a l w a y s   s o 
 a t t r a c t i v e   t o   a   s o l d i e r   a f t e r   c a m p   l i f e .   D e s p i t e   h i s   r a p i d   j o u r n e y   a n d 
 s l e e p l e s s   n i g h t ,   P r i n c e   A n d r e w   w h e n   h e   d r o v e   u p   t o   t h e   p a l a c e   f e l t 
 e v e n   m o r e   v i g o r o u s   a n d   a l e r t   t h a n   h e   h a d   d o n e   t h e   d a y   b e f o r e .   O n l y   h i s 
 e y e s   g l e a m e d   f e v e r i s h l y   a n d   h i s   t h o u g h t s   f o l l o w e d   o n e   a n o t h e r   w i t h 
 e x t r a o r d i n a r y   c l e a r n e s s   a n d   r a p i d i t y .   H e   a g a i n   v i v i d l y   r e c a l l e d   t h e 
 d e t a i l s   o f   t h e   b a t t l e ,   n o   l o n g e r   d i m ,   b u t   d e f i n i t e   a n d   i n   t h e 
 c o n c i s e   f o r m   i n   w h i c h   h e   i m a g i n e d   h i m s e l f   s t a t i n g   t h e m   t o 
 t h e   E m p e r o r   F r a n c i s .   H e   v i v i d l y   i m a g i n e d   t h e   c a s u a l   q u e s t i o n s   t h a t 
 m i g h t   b e   p u t   t o   h i m   a n d   t h e   a n s w e r s   h e   w o u l d   g i v e .   H e   e x p e c t e d   t o   b e 
 a t   o n c e   p r e s e n t e d   t o   t h e   E m p e r o r .   A t   t h e   c h i e f   e n t r a n c e   t o   t h e   p a l a c e , 
 h o w e v e r ,   a n   o f f i c i a l   c a m e   r u n n i n g   o u t   t o   m e e t   h i m ,   a n d   l e a r n i n g   t h a t 
 h e   w a s   a   s p e c i a l   m e s s e n g e r   l e d   h i m   t o   a n o t h e r   e n t r a n c e . 
 
 " T o   t h e   r i g h t   f r o m   t h e   c o r r i d o r ,   E u e r   H o c h g e b o r e n !   T h e r e   y o u   w i l l 
 f i n d   t h e   a d j u t a n t   o n   d u t y , "   s a i d   t h e   o f f i c i a l .   " H e   w i l l   c o n d u c t   y o u   t o 
 t h e   M i n i s t e r   o f   W a r . " 
 
 T h e   a d j u t a n t   o n   d u t y ,   m e e t i n g   P r i n c e   A n d r e w ,   a s k e d   h i m   t o   w a i t , 
 a n d   w e n t   i n   t o   t h e   M i n i s t e r   o f   W a r .   F i v e   m i n u t e s   l a t e r   h e   r e t u r n e d   a n d 
 b o w i n g   w i t h   p a r t i c u l a r   c o u r t e s y   u s h e r e d   P r i n c e   A n d r e w   b e f o r e   h i m   a l o n g 
 a   c o r r i d o r   t o   t h e   c a b i n e t   w h e r e   t h e   M i n i s t e r   o f   W a r   w a s   a t   w o r k .   T h e 
 a d j u t a n t   b y   h i s   e l a b o r a t e   c o u r t e s y   a p p e a r e d   t o   w i s h   t o   w a r d   o f f   a n y 
 a t t e m p t   a t   f a m i l i a r i t y   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   R u s s i a n   m e s s e n g e r . 
 
 P r i n c e   A n d r e w ' s   j o y o u s   f e e l i n g   w a s   c o n s i d e r a b l y   w e a k e n e d   a s   h e 
 a p p r o a c h e d   t h e   d o o r   o f   t h e   m i n i s t e r ' s   r o o m .   H e   f e l t   o f f e n d e d ,   a n d 
 w i t h o u t   h i s   n o t i c i n g   i t   t h e   f e e l i n g   o f   o f f e n s e   i m m e d i a t e l y   t u r n e d   i n t o 
 o n e   o f   d i s d a i n   w h i c h   w a s   q u i t e   u n c a l l e d   f o r .   H i s   f e r t i l e   m i n d 
 i n s t a n t l y   s u g g e s t e d   t o   h i m   a   p o i n t   o f   v i e w   w h i c h   g a v e   h i m   a   r i g h t   t o 
 d e s p i s e   t h e   a d j u t a n t   a n d   t h e   m i n i s t e r .   " A w a y   f r o m   t h e   s m e l l   o f   p o w d e r , 
 t h e y   p r o b a b l y   t h i n k   i t   e a s y   t o   g a i n   v i c t o r i e s ! "   h e   t h o u g h t .   H i s   e y e s 
 n a r r o w e d   d i s d a i n f u l l y ,   h e   e n t e r e d   t h e   r o o m   o f   t h e   M i n i s t e r   o f   W a r   w i t h 
 p e c u l i a r l y   d e l i b e r a t e   s t e p s .   T h i s   f e e l i n g   o f   d i s d a i n   w a s   h e i g h t e n e d 
 w h e n   h e   s a w   t h e   m i n i s t e r   s e a t e d   a t   a   l a r g e   t a b l e   r e a d i n g   s o m e   p a p e r s 
 a n d   m a k i n g   p e n c i l   n o t e s   o n   t h e m ,   a n d   f o r   t h e   f i r s t   t w o   o r   t h r e e 
 m i n u t e s   t a k i n g   n o   n o t i c e   o f   h i s   a r r i v a l .   A   w a x   c a n d l e   s t o o d   a t   e a c h 
 s i d e   o f   t h e   m i n i s t e r ' s   b e n t   b a l d   h e a d   w i t h   i t s   g r a y   t e m p l e s .   H e   w e n t 
 o n   r e a d i n g   t o   t h e   e n d ,   w i t h o u t   r a i s i n g   h i s   e y e s   a t   t h e   o p e n i n g   o f 
 t h e   d o o r   a n d   t h e   s o u n d   o f   f o o t s t e p s . 
 
 " T a k e   t h i s   a n d   d e l i v e r   i t , "   s a i d   h e   t o   h i s   a d j u t a n t ,   h a n d i n g   h i m   t h e 
 p a p e r s   a n d   s t i l l   t a k i n g   n o   n o t i c e   o f   t h e   s p e c i a l   m e s s e n g e r . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   f e l t   t h a t   e i t h e r   t h e   a c t i o n s   o f   K u t u z o v ' s   a r m y 
 i n t e r e s t e d   t h e   M i n i s t e r   o f   W a r   l e s s   t h a n   a n y   o f   t h e   o t h e r   m a t t e r s   h e 
 w a s   c o n c e r n e d   w i t h ,   o r   h e   w a n t e d   t o   g i v e   t h e   R u s s i a n   s p e c i a l   m e s s e n g e r 
 t h a t   i m p r e s s i o n .   " B u t   t h a t   i s   a   m a t t e r   o f   p e r f e c t   i n d i f f e r e n c e   t o   m e , " 
 h e   t h o u g h t .   T h e   m i n i s t e r   d r e w   t h e   r e m a i n i n g   p a p e r s   t o g e t h e r , 
 a r r a n g e d   t h e m   e v e n l y ,   a n d   t h e n   r a i s e d   h i s   h e a d .   H e   h a d   a n   i n t e l l e c t u a l 
 a n d   d i s t i n c t i v e   h e a d ,   b u t   t h e   i n s t a n t   h e   t u r n e d   t o   P r i n c e   A n d r e w   t h e 
 f i r m ,   i n t e l l i g e n t   e x p r e s s i o n   o n   h i s   f a c e   c h a n g e d   i n   a   w a y   e v i d e n t l y 
 d e l i b e r a t e   a n d   h a b i t u a l   t o   h i m .   H i s   f a c e   t o o k   o n   t h e   s t u p i d   a r t i f i c i a l 
 s m i l e   ( w h i c h   d o e s   n o t   e v e n   a t t e m p t   t o   h i d e   i t s   a r t i f i c i a l i t y )   o f   a   m a n 
 w h o   i s   c o n t i n u a l l y   r e c e i v i n g   m a n y   p e t i t i o n e r s   o n e   a f t e r   a n o t h e r . 
 
 " F r o m   G e n e r a l   F i e l d   M a r s h a l   K u t u z o v ? "   h e   a s k e d .   " I   h o p e   i t   i s   g o o d 
 n e w s ?   T h e r e   h a s   b e e n   a n   e n c o u n t e r   w i t h   M o r t i e r ?   A   v i c t o r y ?   I t   w a s   h i g h 
 t i m e ! " 
 
 H e   t o o k   t h e   d i s p a t c h   w h i c h   w a s   a d d r e s s e d   t o   h i m   a n d   b e g a n   t o   r e a d   i t 
 w i t h   a   m o u r n f u l   e x p r e s s i o n . 
 
 " O h ,   m y   G o d !   M y   G o d !   S c h m i d t ! "   h e   e x c l a i m e d   i n   G e r m a n .   " W h a t   a 
 c a l a m i t y !   W h a t   a   c a l a m i t y ! " 
 
 H a v i n g   g l a n c e d   t h r o u g h   t h e   d i s p a t c h   h e   l a i d   i t   o n   t h e   t a b l e   a n d 
 l o o k e d   a t   P r i n c e   A n d r e w ,   e v i d e n t l y   c o n s i d e r i n g   s o m e t h i n g . 
 
 " A h   w h a t   a   c a l a m i t y !   Y o u   s a y   t h e   a f f a i r   w a s   d e c i s i v e ?   B u t   M o r t i e r   i s 
 n o t   c a p t u r e d . "   A g a i n   h e   p o n d e r e d .   " I   a m   v e r y   g l a d   y o u   h a v e   b r o u g h t 
 g o o d   n e w s ,   t h o u g h   S c h m i d t ' s   d e a t h   i s   a   h e a v y   p r i c e   t o   p a y   f o r   t h e 
 v i c t o r y .   H i s   M a j e s t y   w i l l   n o   d o u b t   w i s h   t o   s e e   y o u ,   b u t   n o t   t o d a y .   I 
 t h a n k   y o u !   Y o u   m u s t   h a v e   a   r e s t .   B e   a t   t h e   l e v e e   t o m o r r o w   a f t e r   t h e 
 p a r a d e .   H o w e v e r ,   I   w i l l   l e t   y o u   k n o w . " 
 
 T h e   s t u p i d   s m i l e ,   w h i c h   h a d   l e f t   h i s   f a c e   w h i l e   h e   w a s   s p e a k i n g , 
 r e a p p e a r e d . 
 
 " A u   r e v o i r !   T h a n k   y o u   v e r y   m u c h .   H i s   M a j e s t y   w i l l   p r o b a b l y   d e s i r e   t o 
 s e e   y o u , "   h e   a d d e d ,   b o w i n g   h i s   h e a d . 
 
 W h e n   P r i n c e   A n d r e w   l e f t   t h e   p a l a c e   h e   f e l t   t h a t   a l l   t h e   i n t e r e s t   a n d 
 h a p p i n e s s   t h e   v i c t o r y   h a d   a f f o r d e d   h i m   h a d   b e e n   n o w   l e f t   i n   t h e 
 i n d i f f e r e n t   h a n d s   o f   t h e   M i n i s t e r   o f   W a r   a n d   t h e   p o l i t e   a d j u t a n t . 
 T h e   w h o l e   t e n o r   o f   h i s   t h o u g h t s   i n s t a n t a n e o u s l y   c h a n g e d ;   t h e   b a t t l e 
 s e e m e d   t h e   m e m o r y   o f   a   r e m o t e   e v e n t   l o n g   p a s t . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X 
 
 
 P r i n c e   A n d r e w   s t a y e d   a t   B r u n n   w i t h   B i l i b i n ,   a   R u s s i a n   a c q u a i n t a n c e 
 o f   h i s   i n   t h e   d i p l o m a t i c   s e r v i c e . 
 
 " A h ,   m y   d e a r   p r i n c e !   I   c o u l d   n o t   h a v e   a   m o r e   w e l c o m e   v i s i t o r , " 
 s a i d   B i l i b i n   a s   h e   c a m e   o u t   t o   m e e t   P r i n c e   A n d r e w .   " F r a n z ,   p u t   t h e 
 p r i n c e ' s   t h i n g s   i n   m y   b e d r o o m , "   s a i d   h e   t o   t h e   s e r v a n t   w h o   w a s 
 u s h e r i n g   B o l k o n s k i   i n .   " S o   y o u ' r e   a   m e s s e n g e r   o f   v i c t o r y ,   e h ? 
 S p l e n d i d !   A n d   I   a m   s i t t i n g   h e r e   i l l ,   a s   y o u   s e e . " 
 
 A f t e r   w a s h i n g   a n d   d r e s s i n g ,   P r i n c e   A n d r e w   c a m e   i n t o   t h e   d i p l o m a t ' s 
 l u x u r i o u s   s t u d y   a n d   s a t   d o w n   t o   t h e   d i n n e r   p r e p a r e d   f o r   h i m .   B i l i b i n 
 s e t t l e d   d o w n   c o m f o r t a b l y   b e s i d e   t h e   f i r e . 
 
 A f t e r   h i s   j o u r n e y   a n d   t h e   c a m p a i g n   d u r i n g   w h i c h   h e   h a d   b e e n   d e p r i v e d 
 o f   a l l   t h e   c o m f o r t s   o f   c l e a n l i n e s s   a n d   a l l   t h e   r e f i n e m e n t s   o f   l i f e , 
 P r i n c e   A n d r e w   f e l t   a   p l e a s a n t   s e n s e   o f   r e p o s e   a m o n g   l u x u r i o u s 
 s u r r o u n d i n g s   s u c h   a s   h e   h a d   b e e n   a c c u s t o m e d   t o   f r o m   c h i l d h o o d .   B e s i d e s 
 i t   w a s   p l e a s a n t ,   a f t e r   h i s   r e c e p t i o n   b y   t h e   A u s t r i a n s ,   t o   s p e a k   i f   n o t 
 i n   R u s s i a n   ( f o r   t h e y   w e r e   s p e a k i n g   F r e n c h )   a t   l e a s t   w i t h   a   R u s s i a n   w h o 
 w o u l d ,   h e   s u p p o s e d ,   s h a r e   t h e   g e n e r a l   R u s s i a n   a n t i p a t h y   t o   t h e 
 A u s t r i a n s   w h i c h   w a s   t h e n   p a r t i c u l a r l y   s t r o n g . 
 
 B i l i b i n   w a s   a   m a n   o f   t h i r t y - f i v e ,   a   b a c h e l o r ,   a n d   o f   t h e   s a m e   c i r c l e 
 a s   P r i n c e   A n d r e w .   T h e y   h a d   k n o w n   e a c h   o t h e r   p r e v i o u s l y   i n 
 P e t e r s b u r g ,   b u t   h a d   b e c o m e   m o r e   i n t i m a t e   w h e n   P r i n c e   A n d r e w   w a s   i n 
 V i e n n a   w i t h   K u t u z o v .   J u s t   a s   P r i n c e   A n d r e w   w a s   a   y o u n g   m a n   w h o   g a v e 
 p r o m i s e   o f   r i s i n g   h i g h   i n   t h e   m i l i t a r y   p r o f e s s i o n ,   s o   t o   a n   e v e n 
 g r e a t e r   e x t e n t   B i l i b i n   g a v e   p r o m i s e   o f   r i s i n g   i n   h i s   d i p l o m a t i c 
 c a r e e r .   H e   s t i l l   a   y o u n g   m a n   b u t   n o   l o n g e r   a   y o u n g   d i p l o m a t ,   a s   h e   h a d 
 e n t e r e d   t h e   s e r v i c e   a t   t h e   a g e   o f   s i x t e e n ,   h a d   b e e n   i n   P a r i s   a n d 
 C o p e n h a g e n ,   a n d   n o w   h e l d   a   r a t h e r   i m p o r t a n t   p o s t   i n   V i e n n a .   B o t h   t h e 
 f o r e i g n   m i n i s t e r   a n d   o u r   a m b a s s a d o r   i n   V i e n n a   k n e w   h i m   a n d   v a l u e d   h i m . 
 H e   w a s   n o t   o n e   o f   t h o s e   m a n y   d i p l o m a t s   w h o   a r e   e s t e e m e d   b e c a u s e   t h e y 
 h a v e   c e r t a i n   n e g a t i v e   q u a l i t i e s ,   a v o i d   d o i n g   c e r t a i n   t h i n g s ,   a n d   s p e a k 
 F r e n c h .   H e   w a s   o n e   o f   t h o s e ,   w h o ,   l i k i n g   w o r k ,   k n e w   h o w   t o   d o   i t , 
 a n d   d e s p i t e   h i s   i n d o l e n c e   w o u l d   s o m e t i m e s   s p e n d   a   w h o l e   n i g h t   a t   h i s 
 w r i t i n g   t a b l e .   H e   w o r k e d   w e l l   w h a t e v e r   t h e   i m p o r t   o f   h i s   w o r k .   I t 
 w a s   n o t   t h e   q u e s t i o n   " W h a t   f o r ? "   b u t   t h e   q u e s t i o n   " H o w ? "   t h a t 
 i n t e r e s t e d   h i m .   W h a t   t h e   d i p l o m a t i c   m a t t e r   m i g h t   b e   h e   d i d   n o t   c a r e , 
 b u t   i t   g a v e   h i m   g r e a t   p l e a s u r e   t o   p r e p a r e   a   c i r c u l a r ,   m e m o r a n d u m ,   o r 
 r e p o r t ,   s k i l l f u l l y ,   p o i n t e d l y ,   a n d   e l e g a n t l y .   B i l i b i n ' s   s e r v i c e s 
 w e r e   v a l u e d   n o t   o n l y   f o r   w h a t   h e   w r o t e ,   b u t   a l s o   f o r   h i s   s k i l l   i n 
 d e a l i n g   a n d   c o n v e r s i n g   w i t h   t h o s e   i n   t h e   h i g h e s t   s p h e r e s . 
 
 B i l i b i n   l i k e d   c o n v e r s a t i o n   a s   h e   l i k e d   w o r k ,   o n l y   w h e n   i t   c o u l d   b e 
 m a d e   e l e g a n t l y   w i t t y .   I n   s o c i e t y   h e   a l w a y s   a w a i t e d   a n   o p p o r t u n i t y   t o 
 s a y   s o m e t h i n g   s t r i k i n g   a n d   t o o k   p a r t   i n   a   c o n v e r s a t i o n   o n l y   w h e n 
 t h a t   w a s   p o s s i b l e .   H i s   c o n v e r s a t i o n   w a s   a l w a y s   s p r i n k l e d   w i t h 
 w i t t i l y   o r i g i n a l ,   f i n i s h e d   p h r a s e s   o f   g e n e r a l   i n t e r e s t .   T h e s e 
 s a y i n g s   w e r e   p r e p a r e d   i n   t h e   i n n e r   l a b o r a t o r y   o f   h i s   m i n d   i n   a 
 p o r t a b l e   f o r m   a s   i f   i n t e n t i o n a l l y ,   s o   t h a t   i n s i g n i f i c a n t   s o c i e t y 
 p e o p l e   m i g h t   c a r r y   t h e m   f r o m   d r a w i n g   r o o m   t o   d r a w i n g   r o o m .   A n d ,   i n 
 f a c t ,   B i l i b i n ' s   w i t t i c i s m s   w e r e   h a w k e d   a b o u t   i n   t h e   V i e n n e s e   d r a w i n g 
 r o o m s   a n d   o f t e n   h a d   a n   i n f l u e n c e   o n   m a t t e r s   c o n s i d e r e d   i m p o r t a n t . 
 
 H i s   t h i n ,   w o r n ,   s a l l o w   f a c e   w a s   c o v e r e d   w i t h   d e e p   w r i n k l e s ,   w h i c h 
 a l w a y s   l o o k e d   a s   c l e a n   a n d   w e l l   w a s h e d   a s   t h e   t i p s   o f   o n e ' s   f i n g e r s 
 a f t e r   a   R u s s i a n   b a t h .   T h e   m o v e m e n t   o f   t h e s e   w r i n k l e s   f o r m e d   t h e 
 p r i n c i p a l   p l a y   o f   e x p r e s s i o n   o n   h i s   f a c e .   N o w   h i s   f o r e h e a d   w o u l d 
 p u c k e r   i n t o   d e e p   f o l d s   a n d   h i s   e y e b r o w s   w e r e   l i f t e d ,   t h e n   h i s   e y e b r o w s 
 w o u l d   d e s c e n d   a n d   d e e p   w r i n k l e s   w o u l d   c r e a s e   h i s   c h e e k s .   H i s   s m a l l , 
 d e e p - s e t   e y e s   a l w a y s   t w i n k l e d   a n d   l o o k e d   o u t   s t r a i g h t . 
 
 " W e l l ,   n o w   t e l l   m e   a b o u t   y o u r   e x p l o i t s , "   s a i d   h e . 
 
 B o l k o n s k i ,   v e r y   m o d e s t l y   w i t h o u t   o n c e   m e n t i o n i n g   h i m s e l f , 
 d e s c r i b e d   t h e   e n g a g e m e n t   a n d   h i s   r e c e p t i o n   b y   t h e   M i n i s t e r   o f   W a r . 
 
 " T h e y   r e c e i v e d   m e   a n d   m y   n e w s   a s   o n e   r e c e i v e s   a   d o g   i n   a   g a m e   o f 
 s k i t t l e s , "   s a i d   h e   i n   c o n c l u s i o n . 
 
 B i l i b i n   s m i l e d   a n d   t h e   w r i n k l e s   o n   h i s   f a c e   d i s a p p e a r e d . 
 
 " C e p e n d a n t ,   m o n   c h e r , "   h e   r e m a r k e d ,   e x a m i n i n g   h i s   n a i l s   f r o m   a 
 d i s t a n c e   a n d   p u c k e r i n g   t h e   s k i n   a b o v e   h i s   l e f t   e y e ,   " m a l g r e   l a   h a u t e 
 e s t i m e   q u e   j e   p r o f e s s e   p o u r   t h e   O r t h o d o x   R u s s i a n   a r m y ,   j ' a v o u e   q u e 
 v o t r e   v i c t o i r e   n ' e s t   p a s   d e s   p l u s   v i c t o r i e u s e s . " * 
 
 
 * " B u t   m y   d e a r   f e l l o w ,   w i t h   a l l   m y   r e s p e c t   f o r   t h e   O r t h o d o x   R u s s i a n 
 a r m y ,   I   m u s t   s a y   t h a t   y o u r   v i c t o r y   w a s   n o t   p a r t i c u l a r l y   v i c t o r i o u s . " 
 
 
 H e   w e n t   o n   t a l k i n g   i n   t h i s   w a y   i n   F r e n c h ,   u t t e r i n g   o n l y   t h o s e 
 w o r d s   i n   R u s s i a n   o n   w h i c h   h e   w i s h e d   t o   p u t   a   c o n t e m p t u o u s   e m p h a s i s . 
 
 " C o m e   n o w !   Y o u   w i t h   a l l   y o u r   f o r c e s   f a l l   o n   t h e   u n f o r t u n a t e 
 M o r t i e r   a n d   h i s   o n e   d i v i s i o n ,   a n d   e v e n   t h e n   M o r t i e r   s l i p s   t h r o u g h   y o u r 
 f i n g e r s !   W h e r e ' s   t h e   v i c t o r y ? " 
 
 " B u t   s e r i o u s l y , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w ,   " w e   c a n   a t   a n y   r a t e   s a y   w i t h o u t 
 b o a s t i n g   t h a t   i t   w a s   a   l i t t l e   b e t t e r   t h a n   a t   U l m . . . " 
 
 " W h y   d i d n ' t   y o u   c a p t u r e   o n e ,   j u s t   o n e ,   m a r s h a l   f o r   u s ? " 
 
 " B e c a u s e   n o t   e v e r y t h i n g   h a p p e n s   a s   o n e   e x p e c t s   o r   w i t h   t h e 
 s m o o t h n e s s   o f   a   p a r a d e .   W e   h a d   e x p e c t e d ,   a s   I   t o l d   y o u ,   t o   g e t   a t 
 t h e i r   r e a r   b y   s e v e n   i n   t h e   m o r n i n g   b u t   h a d   n o t   r e a c h e d   i t   b y   f i v e   i n 
 t h e   a f t e r n o o n . " 
 
 " A n d   w h y   d i d n ' t   y o u   d o   i t   a t   s e v e n   i n   t h e   m o r n i n g ?   Y o u   o u g h t   t o   h a v e 
 b e e n   t h e r e   a t   s e v e n   i n   t h e   m o r n i n g , "   r e t u r n e d   B i l i b i n   w i t h   a   s m i l e . 
 " Y o u   o u g h t   t o   h a v e   b e e n   t h e r e   a t   s e v e n   i n   t h e   m o r n i n g . " 
 
 " W h y   d i d   y o u   n o t   s u c c e e d   i n   i m p r e s s i n g   o n   B o n a p a r t e   b y   d i p l o m a t i c 
 m e t h o d s   t h a t   h e   h a d   b e t t e r   l e a v e   G e n o a   a l o n e ? "   r e t o r t e d   P r i n c e 
 A n d r e w   i n   t h e   s a m e   t o n e . 
 
 " I   k n o w , "   i n t e r r u p t e d   B i l i b i n ,   " y o u ' r e   t h i n k i n g   i t ' s   v e r y   e a s y   t o 
 t a k e   m a r s h a l s ,   s i t t i n g   o n   a   s o f a   b y   t h e   f i r e !   T h a t   i s   t r u e ,   b u t 
 s t i l l   w h y   d i d n ' t   y o u   c a p t u r e   h i m ?   S o   d o n ' t   b e   s u r p r i s e d   i f   n o t   o n l y 
 t h e   M i n i s t e r   o f   W a r   b u t   a l s o   h i s   M o s t   A u g u s t   M a j e s t y   t h e   E m p e r o r   a n d 
 K i n g   F r a n c i s   i s   n o t   m u c h   d e l i g h t e d   b y   y o u r   v i c t o r y .   E v e n   I ,   a   p o o r 
 s e c r e t a r y   o f   t h e   R u s s i a n   E m b a s s y ,   d o   n o t   f e e l   a n y   n e e d   i n   t o k e n   o f 
 m y   j o y   t o   g i v e   m y   F r a n z   a   t h a l e r ,   o r   l e t   h i m   g o   w i t h   h i s   L i e b c h e n   t o 
 t h e   P r a t e r . . .   T r u e ,   w e   h a v e   n o   P r a t e r   h e r e . . . " 
 
 H e   l o o k e d   s t r a i g h t   a t   P r i n c e   A n d r e w   a n d   s u d d e n l y   u n w r i n k l e d   h i s 
 f o r e h e a d . 
 
 " I t   i s   n o w   m y   t u r n   t o   a s k   y o u   ' w h y ? '   m o n   c h e r , "   s a i d   B o l k o n s k i .   " I 
 c o n f e s s   I   d o   n o t   u n d e r s t a n d :   p e r h a p s   t h e r e   a r e   d i p l o m a t i c   s u b t l e t i e s 
 h e r e   b e y o n d   m y   f e e b l e   i n t e l l i g e n c e ,   b u t   I   c a n ' t   m a k e   i t   o u t .   M a c k 
 l o s e s   a   w h o l e   a r m y ,   t h e   A r c h d u k e   F e r d i n a n d   a n d   t h e   A r c h d u k e   K a r l 
 g i v e   n o   s i g n s   o f   l i f e   a n d   m a k e   b l u n d e r   a f t e r   b l u n d e r .   K u t u z o v   a l o n e   a t 
 l a s t   g a i n s   a   r e a l   v i c t o r y ,   d e s t r o y i n g   t h e   s p e l l   o f   t h e   i n v i n c i b i l i t y 
 o f   t h e   F r e n c h ,   a n d   t h e   M i n i s t e r   o f   W a r   d o e s   n o t   e v e n   c a r e   t o   h e a r 
 t h e   d e t a i l s . " 
 
 " T h a t ' s   j u s t   i t ,   m y   d e a r   f e l l o w .   Y o u   s e e   i t ' s   h u r r a h   f o r   t h e   T s a r , 
 f o r   R u s s i a ,   f o r   t h e   O r t h o d o x   G r e e k   f a i t h !   A l l   t h a t   i s   b e a u t i f u l ,   b u t 
 w h a t   d o   w e ,   I   m e a n   t h e   A u s t r i a n   c o u r t ,   c a r e   f o r   y o u r   v i c t o r i e s ? 
 B r i n g   u s   n i c e   n e w s   o f   a   v i c t o r y   b y   t h e   A r c h d u k e   K a r l   o r   F e r d i n a n d   ( o n e 
 a r c h d u k e ' s   a s   g o o d   a s   a n o t h e r ,   a s   y o u   k n o w )   a n d   e v e n   i f   i t   i s   o n l y 
 o v e r   a   f i r e   b r i g a d e   o f   B o n a p a r t e ' s ,   t h a t   w i l l   b e   a n o t h e r   s t o r y   a n d 
 w e ' l l   f i r e   o f f   s o m e   c a n n o n !   B u t   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   s e e m s   d o n e   o n 
 p u r p o s e   t o   v e x   u s .   T h e   A r c h d u k e   K a r l   d o e s   n o t h i n g ,   t h e   A r c h d u k e 
 F e r d i n a n d   d i s g r a c e s   h i m s e l f .   Y o u   a b a n d o n   V i e n n a ,   g i v e   u p   i t s 
 d e f e n s e - - a s   m u c h   a s   t o   s a y :   ' H e a v e n   i s   w i t h   u s ,   b u t   h e a v e n   h e l p   y o u 
 a n d   y o u r   c a p i t a l ! '   T h e   o n e   g e n e r a l   w h o m   w e   a l l   l o v e d ,   S c h m i d t ,   y o u 
 e x p o s e   t o   a   b u l l e t ,   a n d   t h e n   y o u   c o n g r a t u l a t e   u s   o n   t h e   v i c t o r y !   A d m i t 
 t h a t   m o r e   i r r i t a t i n g   n e w s   t h a n   y o u r s   c o u l d   n o t   h a v e   b e e n   c o n c e i v e d . 
 I t ' s   a s   i f   i t   h a d   b e e n   d o n e   o n   p u r p o s e ,   o n   p u r p o s e .   B e s i d e s ,   s u p p o s e 
 y o u   d i d   g a i n   a   b r i l l i a n t   v i c t o r y ,   i f   e v e n   t h e   A r c h d u k e   K a r l   g a i n e d   a 
 v i c t o r y ,   w h a t   e f f e c t   w o u l d   t h a t   h a v e   o n   t h e   g e n e r a l   c o u r s e   o f 
 e v e n t s ?   I t ' s   t o o   l a t e   n o w   w h e n   V i e n n a   i s   o c c u p i e d   b y   t h e   F r e n c h   a r m y ! " 
 
 " W h a t ?   O c c u p i e d ?   V i e n n a   o c c u p i e d ? " 
 
 " N o t   o n l y   o c c u p i e d ,   b u t   B o n a p a r t e   i s   a t   S c h o n b r u n n ,   a n d   t h e   c o u n t , 
 o u r   d e a r   C o u n t   V r b n a ,   g o e s   t o   h i m   f o r   o r d e r s . " 
 
 A f t e r   t h e   f a t i g u e s   a n d   i m p r e s s i o n s   o f   t h e   j o u r n e y ,   h i s   r e c e p t i o n , 
 a n d   e s p e c i a l l y   a f t e r   h a v i n g   d i n e d ,   B o l k o n s k i   f e l t   t h a t   h e   c o u l d   n o t 
 t a k e   i n   t h e   f u l l   s i g n i f i c a n c e   o f   t h e   w o r d s   h e   h e a r d . 
 
 " C o u n t   L i c h t e n f e l s   w a s   h e r e   t h i s   m o r n i n g , "   B i l i b i n   c o n t i n u e d ,   " a n d 
 s h o w e d   m e   a   l e t t e r   i n   w h i c h   t h e   p a r a d e   o f   t h e   F r e n c h   i n   V i e n n a   w a s 
 f u l l y   d e s c r i b e d :   P r i n c e   M u r a t   e t   t o u t   l e   t r e m b l e m e n t . . .   Y o u   s e e   t h a t 
 y o u r   v i c t o r y   i s   n o t   a   m a t t e r   f o r   g r e a t   r e j o i c i n g   a n d   t h a t   y o u   c a n ' t   b e 
 r e c e i v e d   a s   a   s a v i o r . " 
 
 " R e a l l y   I   d o n ' t   c a r e   a b o u t   t h a t ,   I   d o n ' t   c a r e   a t   a l l , "   s a i d   P r i n c e 
 A n d r e w ,   b e g i n n i n g   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   h i s   n e w s   o f   t h e   b a t t l e   b e f o r e 
 K r e m s   w a s   r e a l l y   o f   s m a l l   i m p o r t a n c e   i n   v i e w   o f   s u c h   e v e n t s   a s   t h e 
 f a l l   o f   A u s t r i a ' s   c a p i t a l .   " H o w   i s   i t   V i e n n a   w a s   t a k e n ?   W h a t   o f   t h e 
 b r i d g e   a n d   i t s   c e l e b r a t e d   b r i d g e h e a d   a n d   P r i n c e   A u e r s p e r g ?   W e   h e a r d 
 r e p o r t s   t h a t   P r i n c e   A u e r s p e r g   w a s   d e f e n d i n g   V i e n n a ? "   h e   s a i d . 
 
 " P r i n c e   A u e r s p e r g   i s   o n   t h i s ,   o n   o u r   s i d e   o f   t h e   r i v e r ,   a n d   i s 
 d e f e n d i n g   u s - - d o i n g   i t   v e r y   b a d l y ,   I   t h i n k ,   b u t   s t i l l   h e   i s 
 d e f e n d i n g   u s .   B u t   V i e n n a   i s   o n   t h e   o t h e r   s i d e .   N o ,   t h e   b r i d g e   h a s 
 n o t   y e t   b e e n   t a k e n   a n d   I   h o p e   i t   w i l l   n o t   b e ,   f o r   i t   i s   m i n e d   a n d 
 o r d e r s   h a v e   b e e n   g i v e n   t o   b l o w   i t   u p .   O t h e r w i s e   w e   s h o u l d   l o n g   a g o 
 h a v e   b e e n   i n   t h e   m o u n t a i n s   o f   B o h e m i a ,   a n d   y o u   a n d   y o u r   a r m y   w o u l d 
 h a v e   s p e n t   a   b a d   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   b e t w e e n   t w o   f i r e s . " 
 
 " B u t   s t i l l   t h i s   d o e s   n o t   m e a n   t h a t   t h e   c a m p a i g n   i s   o v e r , "   s a i d 
 P r i n c e   A n d r e w . 
 
 " W e l l ,   I   t h i n k   i t   i s .   T h e   b i g w i g s   h e r e   t h i n k   s o   t o o ,   b u t   t h e y 
 d a r e n ' t   s a y   s o .   I t   w i l l   b e   a s   I   s a i d   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   c a m p a i g n , 
 i t   w o n ' t   b e   y o u r   s k i r m i s h i n g   a t   D u r r e n s t e i n ,   o r   g u n p o w d e r   a t   a l l ,   t h a t 
 w i l l   d e c i d e   t h e   m a t t e r ,   b u t   t h o s e   w h o   d e v i s e d   i t , "   s a i d   B i l i b i n 
 q u o t i n g   o n e   o f   h i s   o w n   m o t s ,   r e l e a s i n g   t h e   w r i n k l e s   o n   h i s   f o r e h e a d , 
 a n d   p a u s i n g .   " T h e   o n l y   q u e s t i o n   i s   w h a t   w i l l   c o m e   o f   t h e   m e e t i n g 
 b e t w e e n   t h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r   a n d   t h e   K i n g   o f   P r u s s i a   i n   B e r l i n ?   I f 
 P r u s s i a   j o i n s   t h e   A l l i e s ,   A u s t r i a ' s   h a n d   w i l l   b e   f o r c e d   a n d   t h e r e   w i l l 
 b e   w a r .   I f   n o t   i t   i s   m e r e l y   a   q u e s t i o n   o f   s e t t l i n g   w h e r e   t h e 
 p r e l i m i n a r i e s   o f   t h e   n e w   C a m p o   F o r m i o   a r e   t o   b e   d r a w n   u p . " 
 
 " W h a t   a n   e x t r a o r d i n a r y   g e n i u s ! "   P r i n c e   A n d r e w   s u d d e n l y   e x c l a i m e d , 
 c l e n c h i n g   h i s   s m a l l   h a n d   a n d   s t r i k i n g   t h e   t a b l e   w i t h   i t ,   " a n d   w h a t 
 l u c k   t h e   m a n   h a s ! " 
 
 " B u o n a p a r t e ? "   s a i d   B i l i b i n   i n q u i r i n g l y ,   p u c k e r i n g   u p   h i s   f o r e h e a d   t o 
 i n d i c a t e   t h a t   h e   w a s   a b o u t   t o   s a y   s o m e t h i n g   w i t t y .   " B u o n a p a r t e ? "   h e 
 r e p e a t e d ,   a c c e n t u a t i n g   t h e   u :   " I   t h i n k ,   h o w e v e r ,   n o w   t h a t   h e   l a y s   d o w n 
 l a w s   f o r   A u s t r i a   a t   S c h o n b r u n n ,   i l   f a u t   l u i   f a i r e   g r a c e   d e   l ' u ! *   I 
 s h a l l   c e r t a i n l y   a d o p t   a n   i n n o v a t i o n   a n d   c a l l   h i m   s i m p l y   B o n a p a r t e ! " 
 
 
 * " W e   m u s t   l e t   h i m   o f f   t h e   u ! " 
 
 
 " B u t   j o k i n g   a p a r t , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w ,   " d o   y o u   r e a l l y   t h i n k   t h e 
 c a m p a i g n   i s   o v e r ? " 
 
 " T h i s   i s   w h a t   I   t h i n k .   A u s t r i a   h a s   b e e n   m a d e   a   f o o l   o f ,   a n d   s h e   i s 
 n o t   u s e d   t o   i t .   S h e   w i l l   r e t a l i a t e .   A n d   s h e   h a s   b e e n   f o o l e d   i n   t h e 
 f i r s t   p l a c e   b e c a u s e   h e r   p r o v i n c e s   h a v e   b e e n   p i l l a g e d - - t h e y   s a y   t h e 
 H o l y   R u s s i a n   a r m y   l o o t s   t e r r i b l y - - h e r   a r m y   i s   d e s t r o y e d ,   h e r   c a p i t a l 
 t a k e n ,   a n d   a l l   t h i s   f o r   t h e   b e a u x   y e u x *   o f   H i s   S a r d i n i a n   M a j e s t y . 
 A n d   t h e r e f o r e - - t h i s   i s   b e t w e e n   o u r s e l v e s - - I   i n s t i n c t i v e l y   f e e l   t h a t   w e 
 a r e   b e i n g   d e c e i v e d ,   m y   i n s t i n c t   t e l l s   m e   o f   n e g o t i a t i o n s   w i t h   F r a n c e 
 a n d   p r o j e c t s   f o r   p e a c e ,   a   s e c r e t   p e a c e   c o n c l u d e d   s e p a r a t e l y . " 
 
 
 * F i n e   e y e s . 
 
 
 " I m p o s s i b l e ! "   c r i e d   P r i n c e   A n d r e w .   " T h a t   w o u l d   b e   t o o   b a s e . " 
 
 " I f   w e   l i v e   w e   s h a l l   s e e , "   r e p l i e d   B i l i b i n ,   h i s   f a c e   a g a i n 
 b e c o m i n g   s m o o t h   a s   a   s i g n   t h a t   t h e   c o n v e r s a t i o n   w a s   a t   a n   e n d . 
 
 W h e n   P r i n c e   A n d r e w   r e a c h e d   t h e   r o o m   p r e p a r e d   f o r   h i m   a n d   l a y   d o w n   i n 
 a   c l e a n   s h i r t   o n   t h e   f e a t h e r   b e d   w i t h   i t s   w a r m e d   a n d   f r a g r a n t   p i l l o w s , 
 h e   f e l t   t h a t   t h e   b a t t l e   o f   w h i c h   h e   h a d   b r o u g h t   t i d i n g s   w a s   f a r ,   f a r 
 a w a y   f r o m   h i m .   T h e   a l l i a n c e   w i t h   P r u s s i a ,   A u s t r i a ' s   t r e a c h e r y , 
 B o n a p a r t e ' s   n e w   t r i u m p h ,   t o m o r r o w ' s   l e v e e   a n d   p a r a d e ,   a n d   t h e   a u d i e n c e 
 w i t h   t h e   E m p e r o r   F r a n c i s   o c c u p i e d   h i s   t h o u g h t s . 
 
 H e   c l o s e d   h i s   e y e s ,   a n d   i m m e d i a t e l y   a   s o u n d   o f   c a n n o n a d i n g ,   o f 
 m u s k e t r y   a n d   t h e   r a t t l i n g   o f   c a r r i a g e   w h e e l s   s e e m e d   t o   f i l l   h i s 
 e a r s ,   a n d   n o w   a g a i n   d r a w n   o u t   i n   a   t h i n   l i n e   t h e   m u s k e t e e r s   w e r e 
 d e s c e n d i n g   t h e   h i l l ,   t h e   F r e n c h   w e r e   f i r i n g ,   a n d   h e   f e l t   h i s   h e a r t 
 p a l p i t a t i n g   a s   h e   r o d e   f o r w a r d   b e s i d e   S c h m i d t   w i t h   t h e   b u l l e t s   m e r r i l y 
 w h i s t l i n g   a l l   a r o u n d ,   a n d   h e   e x p e r i e n c e d   t e n f o l d   t h e   j o y   o f   l i v i n g ,   a s 
 h e   h a d   n o t   d o n e   s i n c e   c h i l d h o o d . 
 
 H e   w o k e   u p . . . 
 
 " Y e s ,   t h a t   a l l   h a p p e n e d ! "   h e   s a i d ,   a n d ,   s m i l i n g   h a p p i l y   t o   h i m s e l f 
 l i k e   a   c h i l d ,   h e   f e l l   i n t o   a   d e e p ,   y o u t h f u l   s l u m b e r . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I 
 
 
 N e x t   d a y   h e   w o k e   l a t e .   R e c a l l i n g   h i s   r e c e n t   i m p r e s s i o n s ,   t h e   f i r s t 
 t h o u g h t   t h a t   c a m e   i n t o   h i s   m i n d   w a s   t h a t   t o d a y   h e   h a d   t o   b e 
 p r e s e n t e d   t o   t h e   E m p e r o r   F r a n c i s ;   h e   r e m e m b e r e d   t h e   M i n i s t e r   o f   W a r , 
 t h e   p o l i t e   A u s t r i a n   a d j u t a n t ,   B i l i b i n ,   a n d   l a s t   n i g h t ' s 
 c o n v e r s a t i o n .   H a v i n g   d r e s s e d   f o r   h i s   a t t e n d a n c e   a t   c o u r t   i n   f u l l 
 p a r a d e   u n i f o r m ,   w h i c h   h e   h a d   n o t   w o r n   f o r   a   l o n g   t i m e ,   h e   w e n t   i n t o 
 B i l i b i n ' s   s t u d y   f r e s h ,   a n i m a t e d ,   a n d   h a n d s o m e ,   w i t h   h i s   h a n d   b a n d a g e d . 
 I n   t h e   s t u d y   w e r e   f o u r   g e n t l e m e n   o f   t h e   d i p l o m a t i c   c o r p s .   W i t h 
 P r i n c e   H i p p o l y t e   K u r a g i n ,   w h o   w a s   a   s e c r e t a r y   t o   t h e   e m b a s s y , 
 B o l k o n s k i   w a s   a l r e a d y   a c q u a i n t e d .   B i l i b i n   i n t r o d u c e d   h i m   t o   t h e 
 o t h e r s . 
 
 T h e   g e n t l e m e n   a s s e m b l e d   a t   B i l i b i n ' s   w e r e   y o u n g ,   w e a l t h y ,   g a y 
 s o c i e t y   m e n ,   w h o   h e r e ,   a s   i n   V i e n n a ,   f o r m e d   a   s p e c i a l   s e t   w h i c h 
 B i l i b i n ,   t h e i r   l e a d e r ,   c a l l e d   l e s   n o t r e s . *   T h i s   s e t ,   c o n s i s t i n g   a l m o s t 
 e x c l u s i v e l y   o f   d i p l o m a t s ,   e v i d e n t l y   h a d   i t s   o w n   i n t e r e s t s   w h i c h   h a d 
 n o t h i n g   t o   d o   w i t h   w a r   o r   p o l i t i c s   b u t   r e l a t e d   t o   h i g h   s o c i e t y ,   t o 
 c e r t a i n   w o m e n ,   a n d   t o   t h e   o f f i c i a l   s i d e   o f   t h e   s e r v i c e .   T h e s e 
 g e n t l e m e n   r e c e i v e d   P r i n c e   A n d r e w   a s   o n e   o f   t h e m s e l v e s ,   a n   h o n o r   t h e y 
 d i d   n o t   e x t e n d   t o   m a n y .   F r o m   p o l i t e n e s s   a n d   t o   s t a r t   c o n v e r s a t i o n , 
 t h e y   a s k e d   h i m   a   f e w   q u e s t i o n s   a b o u t   t h e   a r m y   a n d   t h e   b a t t l e ,   a n d   t h e n 
 t h e   t a l k   w e n t   o f f   i n t o   m e r r y   j e s t s   a n d   g o s s i p . 
 
 
 * O u r s . 
 
 
 " B u t   t h e   b e s t   o f   i t   w a s , "   s a i d   o n e ,   t e l l i n g   o f   t h e   m i s f o r t u n e   o f   a 
 f e l l o w   d i p l o m a t ,   " t h a t   t h e   C h a n c e l l o r   t o l d   h i m   f l a t l y   t h a t   h i s 
 a p p o i n t m e n t   t o   L o n d o n   w a s   a   p r o m o t i o n   a n d   t h a t   h e   w a s   s o   t o   r e g a r d   i t . 
 C a n   y o u   f a n c y   t h e   f i g u r e   h e   c u t ? . . . " 
 
 " B u t   t h e   w o r s t   o f   i t ,   g e n t l e m e n - - I   a m   g i v i n g   K u r a g i n   a w a y   t o   y o u - - i s 
 t h a t   t h a t   m a n   s u f f e r s ,   a n d   t h i s   D o n   J u a n ,   w i c k e d   f e l l o w ,   i s   t a k i n g 
 a d v a n t a g e   o f   i t ! " 
 
 P r i n c e   H i p p o l y t e   w a s   l o l l i n g   i n   a   l o u n g e   c h a i r   w i t h   h i s   l e g s   o v e r 
 i t s   a r m .   H e   b e g a n   t o   l a u g h . 
 
 " T e l l   m e   a b o u t   t h a t ! "   h e   s a i d . 
 
 " O h ,   y o u   D o n   J u a n !   Y o u   s e r p e n t ! "   c r i e d   s e v e r a l   v o i c e s . 
 
 " Y o u ,   B o l k o n s k i ,   d o n ' t   k n o w , "   s a i d   B i l i b i n   t u r n i n g   t o   P r i n c e   A n d r e w , 
 " t h a t   a l l   t h e   a t r o c i t i e s   o f   t h e   F r e n c h   a r m y   ( I   n e a r l y   s a i d   o f   t h e 
 R u s s i a n   a r m y )   a r e   n o t h i n g   c o m p a r e d   t o   w h a t   t h i s   m a n   h a s   b e e n   d o i n g 
 a m o n g   t h e   w o m e n ! " 
 
 " L a   f e m m e   e s t   l a   c o m p a g n e   d e   l ' h o m m e , " *   a n n o u n c e d   P r i n c e 
 H i p p o l y t e ,   a n d   b e g a n   l o o k i n g   t h r o u g h   a   l o r g n e t t e   a t   h i s   e l e v a t e d   l e g s . 
 
 
 * " W o m a n   i s   m a n ' s   c o m p a n i o n . " 
 
 
 B i l i b i n   a n d   t h e   r e s t   o f   " o u r s "   b u r s t   o u t   l a u g h i n g   i n   H i p p o l y t e ' s 
 f a c e ,   a n d   P r i n c e   A n d r e w   s a w   t h a t   H i p p o l y t e ,   o f   w h o m - - h e   h a d   t o 
 a d m i t - - h e   h a d   a l m o s t   b e e n   j e a l o u s   o n   h i s   w i f e ' s   a c c o u n t ,   w a s   t h e 
 b u t t   o f   t h i s   s e t . 
 
 " O h ,   I   m u s t   g i v e   y o u   a   t r e a t , "   B i l i b i n   w h i s p e r e d   t o   B o l k o n s k i . 
 " K u r a g i n   i s   e x q u i s i t e   w h e n   h e   d i s c u s s e s   p o l i t i c s - - y o u   s h o u l d   s e e   h i s 
 g r a v i t y ! " 
 
 H e   s a t   d o w n   b e s i d e   H i p p o l y t e   a n d   w r i n k l i n g   h i s   f o r e h e a d   b e g a n 
 t a l k i n g   t o   h i m   a b o u t   p o l i t i c s .   P r i n c e   A n d r e w   a n d   t h e   o t h e r s   g a t h e r e d 
 r o u n d   t h e s e   t w o . 
 
 " T h e   B e r l i n   c a b i n e t   c a n n o t   e x p r e s s   a   f e e l i n g   o f   a l l i a n c e , "   b e g a n 
 H i p p o l y t e   g a z i n g   r o u n d   w i t h   i m p o r t a n c e   a t   t h e   o t h e r s ,   " w i t h o u t 
 e x p r e s s i n g . . .   a s   i n   i t s   l a s t   n o t e . . .   y o u   u n d e r s t a n d . . .   B e s i d e s ,   u n l e s s 
 H i s   M a j e s t y   t h e   E m p e r o r   d e r o g a t e s   f r o m   t h e   p r i n c i p l e   o f   o u r 
 a l l i a n c e . . . 
 
 " W a i t ,   I   h a v e   n o t   f i n i s h e d . . . "   h e   s a i d   t o   P r i n c e   A n d r e w ,   s e i z i n g   h i m 
 b y   t h e   a r m ,   " I   b e l i e v e   t h a t   i n t e r v e n t i o n   w i l l   b e   s t r o n g e r   t h a n 
 n o n i n t e r v e n t i o n .   A n d . . . "   h e   p a u s e d .   " F i n a l l y   o n e   c a n n o t   i m p u t e   t h e 
 n o n r e c e i p t   o f   o u r   d i s p a t c h   o f   N o v e m b e r   1 8 .   T h a t   i s   h o w   i t   w i l l   e n d . " 
 A n d   h e   r e l e a s e d   B o l k o n s k i ' s   a r m   t o   i n d i c a t e   t h a t   h e   h a d   n o w   q u i t e 
 f i n i s h e d . 
 
 " D e m o s t h e n e s ,   I   k n o w   t h e e   b y   t h e   p e b b l e   t h o u   s e c r e t e s t   i n   t h y   g o l d e n 
 m o u t h ! "   s a i d   B i l i b i n ,   a n d   t h e   m o p   o f   h a i r   o n   h i s   h e a d   m o v e d   w i t h 
 s a t i s f a c t i o n . 
 
 E v e r y b o d y   l a u g h e d ,   a n d   H i p p o l y t e   l o u d e r   t h a n   a n y o n e .   H e   w a s 
 e v i d e n t l y   d i s t r e s s e d ,   a n d   b r e a t h e d   p a i n f u l l y ,   b u t   c o u l d   n o t   r e s t r a i n 
 t h e   w i l d   l a u g h t e r   t h a t   c o n v u l s e d   h i s   u s u a l l y   i m p a s s i v e   f e a t u r e s . 
 
 " W e l l   n o w ,   g e n t l e m e n , "   s a i d   B i l i b i n ,   " B o l k o n s k i   i s   m y   g u e s t   i n 
 t h i s   h o u s e   a n d   i n   B r u n n   i t s e l f .   I   w a n t   t o   e n t e r t a i n   h i m   a s   f a r   a s   I 
 c a n ,   w i t h   a l l   t h e   p l e a s u r e s   o f   l i f e   h e r e .   I f   w e   w e r e   i n   V i e n n a   i t 
 w o u l d   b e   e a s y ,   b u t   h e r e ,   i n   t h i s   w r e t c h e d   M o r a v i a n   h o l e ,   i t   i s   m o r e 
 d i f f i c u l t ,   a n d   I   b e g   y o u   a l l   t o   h e l p   m e .   B r u n n ' s   a t t r a c t i o n s   m u s t   b e 
 s h o w n   h i m .   Y o u   c a n   u n d e r t a k e   t h e   t h e a t e r ,   I   s o c i e t y ,   a n d   y o u , 
 H i p p o l y t e ,   o f   c o u r s e   t h e   w o m e n . " 
 
 " W e   m u s t   l e t   h i m   s e e   A m e l i e ,   s h e ' s   e x q u i s i t e ! "   s a i d   o n e   o f   " o u r s , " 
 k i s s i n g   h i s   f i n g e r   t i p s . 
 
 " I n   g e n e r a l   w e   m u s t   t u r n   t h i s   b l o o d t h i r s t y   s o l d i e r   t o   m o r e   h u m a n e 
 i n t e r e s t s , "   s a i d   B i l i b i n . 
 
 " I   s h a l l   s c a r c e l y   b e   a b l e   t o   a v a i l   m y s e l f   o f   y o u r   h o s p i t a l i t y , 
 g e n t l e m e n ,   i t   i s   a l r e a d y   t i m e   f o r   m e   t o   g o , "   r e p l i e d   P r i n c e   A n d r e w 
 l o o k i n g   a t   h i s   w a t c h . 
 
 " W h e r e   t o ? " 
 
 " T o   t h e   E m p e r o r . " 
 
 " O h !   O h !   O h !   W e l l ,   a u   r e v o i r ,   B o l k o n s k i !   A u   r e v o i r ,   P r i n c e !   C o m e 
 b a c k   e a r l y   t o   d i n n e r , "   c r i e d   s e v e r a l   v o i c e s .   " W e ' l l   t a k e   y o u   i n   h a n d . " 
 
 " W h e n   s p e a k i n g   t o   t h e   E m p e r o r ,   t r y   a s   f a r   a s   y o u   c a n   t o   p r a i s e   t h e 
 w a y   t h a t   p r o v i s i o n s   a r e   s u p p l i e d   a n d   t h e   r o u t e s   i n d i c a t e d , "   s a i d 
 B i l i b i n ,   a c c o m p a n y i n g   h i m   t o   t h e   h a l l . 
 
 " I   s h o u l d   l i k e   t o   s p e a k   w e l l   o f   t h e m ,   b u t   a s   f a r   a s   I   t h e   f a c t s ,   I 
 c a n ' t , "   r e p l i e d   B o l k o n s k i ,   s m i l i n g . 
 
 " W e l l ,   t a l k   a s   m u c h   a s   y o u   c a n ,   a n y w a y .   H e   h a s   a   p a s s i o n   f o r 
 g i v i n g   a u d i e n c e s ,   b u t   h e   d o e s   n o t   l i k e   t a l k i n g   h i m s e l f   a n d   c a n ' t   d o 
 i t ,   a s   y o u   w i l l   s e e . " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I 
 
 
 A t   t h e   l e v e e   P r i n c e   A n d r e w   s t o o d   a m o n g   t h e   A u s t r i a n   o f f i c e r s   a s   h e 
 h a d   b e e n   t o l d   t o ,   a n d   t h e   E m p e r o r   F r a n c i s   m e r e l y   l o o k e d   f i x e d l y   i n t o 
 h i s   f a c e   a n d   j u s t   n o d d e d   t o   h i m   w i t h   t o   h i m   w i t h   h i s   l o n g   h e a d .   B u t 
 a f t e r   i t   w a s   o v e r ,   t h e   a d j u t a n t   h e   h a d   s e e n   t h e   p r e v i o u s   d a y 
 c e r e m o n i o u s l y   i n f o r m e d   B o l k o n s k i   t h a t   t h e   E m p e r o r   d e s i r e d   t o   g i v e 
 h i m   a n   a u d i e n c e .   T h e   E m p e r o r   F r a n c i s   r e c e i v e d   h i m   s t a n d i n g   i n   t h e 
 m i d d l e   o f   t h e   r o o m .   B e f o r e   t h e   c o n v e r s a t i o n   b e g a n   P r i n c e   A n d r e w   w a s 
 s t r u c k   b y   t h e   f a c t   t h a t   t h e   E m p e r o r   s e e m e d   c o n f u s e d   a n d   b l u s h e d   a s 
 i f   n o t   k n o w i n g   w h a t   t o   s a y . 
 
 " T e l l   m e ,   w h e n   d i d   t h e   b a t t l e   b e g i n ? "   h e   a s k e d   h u r r i e d l y . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   r e p l i e d .   T h e n   f o l l o w e d   o t h e r   q u e s t i o n s   j u s t   a s   s i m p l e : 
 " W a s   K u t u z o v   w e l l ?   W h e n   h a d   h e   l e f t   K r e m s ? "   a n d   s o   o n .   T h e   E m p e r o r 
 s p o k e   a s   i f   h i s   s o l e   a i m   w e r e   t o   p u t   a   g i v e n   n u m b e r   o f   q u e s t i o n s - 
 t h e   a n s w e r s   t o   t h e s e   q u e s t i o n s ,   a s   w a s   o n l y   t o o   e v i d e n t ,   d i d   n o t 
 i n t e r e s t   h i m . 
 
 " A t   w h a t   o ' c l o c k   d i d   t h e   b a t t l e   b e g i n ? "   a s k e d   t h e   E m p e r o r . 
 
 " I   c a n n o t   i n f o r m   Y o u r   M a j e s t y   a t   w h a t   o ' c l o c k   t h e   b a t t l e   b e g a n   a t 
 t h e   f r o n t ,   b u t   a t   D u r r e n s t e i n ,   w h e r e   I   w a s ,   o u r   a t t a c k   b e g a n   a f t e r 
 f i v e   i n   t h e   a f t e r n o o n , "   r e p l i e d   B o l k o n s k i   g r o w i n g   m o r e   a n i m a t e d   a n d 
 e x p e c t i n g   t h a t   h e   w o u l d   h a v e   a   c h a n c e   t o   g i v e   a   r e l i a b l e   a c c o u n t , 
 w h i c h   h e   h a d   r e a d y   i n   h i s   m i n d ,   o f   a l l   h e   k n e w   a n d   h a d   s e e n .   B u t   t h e 
 E m p e r o r   s m i l e d   a n d   i n t e r r u p t e d   h i m . 
 
 " H o w   m a n y   m i l e s ? " 
 
 " F r o m   w h e r e   t o   w h e r e ,   Y o u r   M a j e s t y ? " 
 
 " F r o m   D u r r e n s t e i n   t o   K r e m s . " 
 
 " T h r e e   a n d   a   h a l f   m i l e s ,   Y o u r   M a j e s t y . " 
 
 " T h e   F r e n c h   h a v e   a b a n d o n e d   t h e   l e f t   b a n k ? " 
 
 " A c c o r d i n g   t o   t h e   s c o u t s   t h e   l a s t   o f   t h e m   c r o s s e d   o n   r a f t s   d u r i n g 
 t h e   n i g h t . " 
 
 " I s   t h e r e   s u f f i c i e n t   f o r a g e   i n   K r e m s ? " 
 
 " F o r a g e   h a s   n o t   b e e n   s u p p l i e d   t o   t h e   e x t e n t . . . " 
 
 T h e   E m p e r o r   i n t e r r u p t e d   h i m . 
 
 " A t   w h a t   o ' c l o c k   w a s   G e n e r a l   S c h m i d t   k i l l e d ? " 
 
 " A t   s e v e n   o ' c l o c k ,   I   b e l i e v e . " 
 
 " A t   s e v e n   o ' c l o c k ?   I t ' s   v e r y   s a d ,   v e r y   s a d ! " 
 
 T h e   E m p e r o r   t h a n k e d   P r i n c e   A n d r e w   a n d   b o w e d .   P r i n c e   A n d r e w 
 w i t h d r e w   a n d   w a s   i m m e d i a t e l y   s u r r o u n d e d   b y   c o u r t i e r s   o n   a l l   s i d e s . 
 E v e r y w h e r e   h e   s a w   f r i e n d l y   l o o k s   a n d   h e a r d   f r i e n d l y   w o r d s .   Y e s t e r d a y ' s 
 a d j u t a n t   r e p r o a c h e d   h i m   f o r   n o t   h a v i n g   s t a y e d   a t   t h e   p a l a c e ,   a n d 
 o f f e r e d   h i m   h i s   o w n   h o u s e .   T h e   M i n i s t e r   o f   W a r   c a m e   u p   a n d 
 c o n g r a t u l a t e d   h i m   o n   t h e   M a r i a   T h e r e s a   O r d e r   o f   t h e   t h i r d   g r a d e ,   w h i c h 
 t h e   E m p e r o r   w a s   c o n f e r r i n g   o n   h i m .   T h e   E m p r e s s '   c h a m b e r l a i n   i n v i t e d 
 h i m   t o   s e e   H e r   M a j e s t y .   T h e   a r c h d u c h e s s   a l s o   w i s h e d   t o   s e e   h i m .   H e   d i d 
 n o t   k n o w   w h o m   t o   a n s w e r ,   a n d   f o r   a   f e w   s e c o n d s   c o l l e c t e d   h i s   t h o u g h t s . 
 T h e n   t h e   R u s s i a n   a m b a s s a d o r   t o o k   h i m   b y   t h e   s h o u l d e r ,   l e d   h i m   t o   t h e 
 w i n d o w ,   a n d   b e g a n   t o   t a l k   t o   h i m . 
 
 C o n t r a r y   t o   B i l i b i n ' s   f o r e c a s t   t h e   n e w s   h e   h a d   b r o u g h t   w a s 
 j o y f u l l y   r e c e i v e d .   A   t h a n k s g i v i n g   s e r v i c e   w a s   a r r a n g e d ,   K u t u z o v   w a s 
 a w a r d e d   t h e   G r a n d   C r o s s   o f   M a r i a   T h e r e s a ,   a n d   t h e   w h o l e   a r m y 
 r e c e i v e d   r e w a r d s .   B o l k o n s k i   w a s   i n v i t e d   e v e r y w h e r e ,   a n d   h a d   t o   s p e n d 
 t h e   w h o l e   m o r n i n g   c a l l i n g   o n   t h e   p r i n c i p a l   A u s t r i a n   d i g n i t a r i e s . 
 B e t w e e n   f o u r   a n d   f i v e   i n   t h e   a f t e r n o o n ,   h a v i n g   m a d e   a l l   h i s   c a l l s , 
 h e   w a s   r e t u r n i n g   t o   B i l i b i n ' s   h o u s e   t h i n k i n g   o u t   a   l e t t e r   t o   h i s 
 f a t h e r   a b o u t   t h e   b a t t l e   a n d   h i s   v i s i t   t o   B r u n n .   A t   t h e   d o o r   h e   f o u n d   a 
 v e h i c l e   h a l f   f u l l   o f   l u g g a g e .   F r a n z ,   B i l i b i n ' s   m a n ,   w a s   d r a g g i n g   a 
 p o r t m a n t e a u   w i t h   s o m e   d i f f i c u l t y   o u t   o f   t h e   f r o n t   d o o r . 
 
 B e f o r e   r e t u r n i n g   t o   B i l i b i n ' s   P r i n c e   A n d r e w   h a d   g o n e   t o   b o o k s h o p 
 t o   p r o v i d e   h i m s e l f   w i t h   s o m e   b o o k s   f o r   t h e   c a m p a i g n ,   a n d   h a d   s p e n t 
 s o m e   t i m e   i n   t h e   s h o p . 
 
 " W h a t   i s   i t ? "   h e   a s k e d . 
 
 " O h ,   y o u r   e x c e l l e n c y ! "   s a i d   F r a n z ,   w i t h   d i f f i c u l t y   r o l l i n g   t h e 
 p o r t m a n t e a u   i n t o   t h e   v e h i c l e ,   " w e   a r e   t o   m o v e   o n   s t i l l   f a r t h e r .   T h e 
 s c o u n d r e l   i s   a g a i n   a t   o u r   h e e l s ! " 
 
 " E h ?   W h a t ? "   a s k e d   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 B i l i b i n   c a m e   o u t   t o   m e e t   h i m .   H i s   u s u a l l y   c a l m   f a c e   s h o w e d 
 e x c i t e m e n t . 
 
 " T h e r e   n o w !   C o n f e s s   t h a t   t h i s   i s   d e l i g h t f u l , "   s a i d   h e .   " T h i s 
 a f f a i r   o f   t h e   T h a b o r   B r i d g e ,   a t   V i e n n a . . . .   T h e y   h a v e   c r o s s e d   w i t h o u t 
 s t r i k i n g   a   b l o w ! " 
 
 P r i n c e   A n d r e w   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d . 
 
 " B u t   w h e r e   d o   y o u   c o m e   f r o m   n o t   t o   k n o w   w h a t   e v e r y   c o a c h m a n   i n   t h e 
 t o w n   k n o w s ? " 
 
 " I   c o m e   f r o m   t h e   a r c h d u c h e s s ' .   I   h e a r d   n o t h i n g   t h e r e . " 
 
 " A n d   y o u   d i d n ' t   s e e   t h a t   e v e r y b o d y   i s   p a c k i n g   u p ? " 
 
 " I   d i d   n o t . . .   W h a t   i s   i t   a l l   a b o u t ? "   i n q u i r e d   P r i n c e   A n d r e w 
 i m p a t i e n t l y . 
 
 " W h a t ' s   i t   a l l   a b o u t ?   W h y ,   t h e   F r e n c h   h a v e   c r o s s e d   t h e   b r i d g e   t h a t 
 A u e r s p e r g   w a s   d e f e n d i n g ,   a n d   t h e   b r i d g e   w a s   n o t   b l o w n   u p :   s o   M u r a t 
 i s   n o w   r u s h i n g   a l o n g   t h e   r o a d   t o   B r u n n   a n d   w i l l   b e   h e r e   i n   a   d a y   o r 
 t w o . " 
 
 " W h a t ?   H e r e ?   B u t   w h y   d i d   t h e y   n o t   b l o w   u p   t h e   b r i d g e ,   i f   i t   w a s 
 m i n e d ? " 
 
 " T h a t   i s   w h a t   I   a s k   y o u .   N o   o n e ,   n o t   e v e n   B o n a p a r t e ,   k n o w s   w h y . " 
 
 B o l k o n s k i   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s . 
 
 " B u t   i f   t h e   b r i d g e   i s   c r o s s e d   i t   m e a n s   t h a t   t h e   a r m y   t o o   i s   l o s t ?   I t 
 w i l l   b e   c u t   o f f , "   s a i d   h e . 
 
 " T h a t ' s   j u s t   i t , "   a n s w e r e d   B i l i b i n .   " L i s t e n !   T h e   F r e n c h   e n t e r e d 
 V i e n n a   a s   I   t o l d   y o u .   V e r y   w e l l .   N e x t   d a y ,   w h i c h   w a s   y e s t e r d a y , 
 t h o s e   g e n t l e m e n ,   m e s s i e u r s   l e s   m a r e c h a u x , *   M u r a t ,   L a n n e s , a n d   B e l l i a r d , 
 m o u n t   a n d   r i d e   t o   b r i d g e .   ( O b s e r v e   t h a t   a l l   t h r e e   a r e   G a s c o n s . ) 
 ' G e n t l e m e n , '   s a y s   o n e   o f   t h e m ,   ' y o u   k n o w   t h e   T h a b o r   B r i d g e   i s   m i n e d 
 a n d   d o u b l y   m i n e d   a n d   t h a t   t h e r e   a r e   m e n a c i n g   f o r t i f i c a t i o n s   a t   i t s 
 h e a d   a n d   a n   a r m y   o f   f i f t e e n   t h o u s a n d   m e n   h a s   b e e n   o r d e r e d   t o   b l o w   u p 
 t h e   b r i d g e   a n d   n o t   l e t   u s   c r o s s ?   B u t   i t   w i l l   p l e a s e   o u r   s o v e r e i g n 
 t h e   E m p e r o r   N a p o l e o n   i f   w e   t a k e   t h i s   b r i d g e ,   s o   l e t   u s   t h r e e   g o   a n d 
 t a k e   i t ! '   ' Y e s ,   l e t ' s ! '   s a y   t h e   o t h e r s .   A n d   o f f   t h e y   g o   a n d   t a k e   t h e 
 b r i d g e ,   c r o s s   i t ,   a n d   n o w   w i t h   t h e i r   w h o l e   a r m y   a r e   o n   t h i s   s i d e   o f 
 t h e   D a n u b e ,   m a r c h i n g   o n   u s ,   y o u ,   a n d   y o u r   l i n e s   o f   c o m m u n i c a t i o n . " 
 
 
 * T h e   m a r s h a l l s . 
 
 
 " S t o p   j e s t i n g , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w   s a d l y   a n d   s e r i o u s l y .   T h i s   n e w s 
 g r i e v e d   h i m   a n d   y e t   h e   w a s   p l e a s e d . 
 
 A s   s o o n   a s   h e   l e a r n e d   t h a t   t h e   R u s s i a n   a r m y   w a s   i n   s u c h   a   h o p e l e s s 
 s i t u a t i o n   i t   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   i t   w a s   h e   w h o   w a s   d e s t i n e d   t o   l e a d 
 i t   o u t   o f   t h i s   p o s i t i o n ;   t h a t   h e r e   w a s   t h e   T o u l o n   t h a t   w o u l d   l i f t 
 h i m   f r o m   t h e   r a n k s   o f   o b s c u r e   o f f i c e r s   a n d   o f f e r   h i m   t h e   f i r s t   s t e p   t o 
 f a m e !   L i s t e n i n g   t o   B i l i b i n   h e   w a s   a l r e a d y   i m a g i n i n g   h o w   o n   r e a c h i n g 
 t h e   a r m y   h e   w o u l d   g i v e   a n   o p i n i o n   a t   t h e   w a r   c o u n c i l   w h i c h   w o u l d   b e 
 t h e   o n l y   o n e   t h a t   c o u l d   s a v e   t h e   a r m y ,   a n d   h o w   h e   a l o n e   w o u l d   b e 
 e n t r u s t e d   w i t h   t h e   e x e c u t i n g   o f   t h e   p l a n . 
 
 " S t o p   t h i s   j e s t i n g , "   h e   s a i d 
 
 " I   a m   n o t   j e s t i n g , "   B i l i b i n   w e n t   o n .   " N o t h i n g   i s   t r u e r   o r   s a d d e r . 
 T h e s e   g e n t l e m e n   r i d e   o n t o   t h e   b r i d g e   a l o n e   a n d   w a v e   w h i t e 
 h a n d k e r c h i e f s ;   t h e y   a s s u r e   t h e   o f f i c e r   o n   d u t y   t h a t   t h e y ,   t h e 
 m a r s h a l s ,   a r e   o n   t h e i r   w a y   t o   n e g o t i a t e   w i t h   P r i n c e   A u e r s p e r g .   H e   l e t s 
 t h e m   e n t e r   t h e   t e t e - d e - p o n t . *   T h e y   s p i n   h i m   a   t h o u s a n d   g a s c o n a d e s , 
 s a y i n g   t h a t   t h e   w a r   i s   o v e r ,   t h a t   t h e   E m p e r o r   F r a n c i s   i s   a r r a n g i n g   a 
 m e e t i n g   w i t h   B o n a p a r t e ,   t h a t   t h e y   d e s i r e   t o   s e e   P r i n c e   A u e r s p e r g , 
 a n d   s o   o n .   T h e   o f f i c e r   s e n d s   f o r   A u e r s p e r g ;   t h e s e   g e n t l e m e n   e m b r a c e 
 t h e   o f f i c e r s ,   c r a c k   j o k e s ,   s i t   o n   t h e   c a n n o n ,   a n d   m e a n w h i l e   a   F r e n c h 
 b a t t a l i o n   g e t s   t o   t h e   b r i d g e   u n o b s e r v e d ,   f l i n g s   t h e   b a g s   o f   i n c e n d i a r y 
 m a t e r i a l   i n t o   t h e   w a t e r ,   a n d   a p p r o a c h e s   t h e   t e t e - d e - p o n t .   A t   l e n g t h 
 a p p e a r s   t h e   l i e u t e n a n t   g e n e r a l ,   o u r   d e a r   P r i n c e   A u e r s p e r g   v o n 
 M a u t e r n   h i m s e l f .   ' D e a r e s t   f o e !   F l o w e r   o f   t h e   A u s t r i a n   a r m y ,   h e r o   o f 
 t h e   T u r k i s h   w a r s   H o s t i l i t i e s   a r e   e n d e d ,   w e   c a n   s h a k e   o n e   a n o t h e r ' s 
 h a n d . . . .   T h e   E m p e r o r   N a p o l e o n   b u r n s   w i t h   i m p a t i e n c e   t o   m a k e   P r i n c e 
 A u e r s p e r g ' s   a c q u a i n t a n c e . '   I n   a   w o r d ,   t h o s e   g e n t l e m e n ,   G a s c o n s   i n d e e d , 
 s o   b e w i l d e r e d   h i m   w i t h   f i n e   w o r d s ,   a n d   h e   i s   s o   f l a t t e r e d   b y   h i s 
 r a p i d l y   e s t a b l i s h e d   i n t i m a c y   w i t h   t h e   F r e n c h   m a r s h a l s ,   a n d   s o 
 d a z z l e d   b y   t h e   s i g h t   o f   M u r a t ' s   m a n t l e   a n d   o s t r i c h   p l u m e s ,   q u ' i l   n ' y 
 v o i t   q u e   d u   f e u ,   e t   o u b l i e   c e l u i   q u ' i l   d e v a i t   f a i r e   f a i r e   s u r 
 l ' e n n e m i ! " * [ 2 ]   I n   s p i t e   o f   t h e   a n i m a t i o n   o f   h i s   s p e e c h ,   B i l i b i n   d i d 
 n o t   f o r g e t   t o   p a u s e   a f t e r   t h i s   m o t   t o   g i v e   t i m e   f o r   i t s   d u e 
 a p p r e c i a t i o n .   " T h e   F r e n c h   b a t t a l i o n   r u s h e s   t o   t h e   b r i d g e h e a d ,   s p i k e s 
 t h e   g u n s ,   a n d   t h e   b r i d g e   i s   t a k e n !   B u t   w h a t   i s   b e s t   o f   a l l , "   h e   w e n t 
 o n ,   h i s   e x c i t e m e n t   s u b s i d i n g   u n d e r   t h e   d e l i g h t f u l   i n t e r e s t   o f   h i s 
 o w n   s t o r y ,   " i s   t h a t   t h e   s e r g e a n t   i n   c h a r g e   o f   t h e   c a n n o n   w h i c h   w a s 
 t o   g i v e   t h e   s i g n a l   t o   f i r e   t h e   m i n e s   a n d   b l o w   u p   t h e   b r i d g e ,   t h i s 
 s e r g e a n t ,   s e e i n g   t h a t   t h e   F r e n c h   t r o o p s   w e r e   r u n n i n g   o n t o   t h e 
 b r i d g e ,   w a s   a b o u t   t o   f i r e ,   b u t   L a n n e s   s t a y e d   h i s   h a n d .   T h e   s e r g e a n t , 
 w h o   w a s   e v i d e n t l y   w i s e r   t h a n   h i s   g e n e r a l ,   g o e s   u p   t o   A u e r s p e r g   a n d 
 s a y s :   ' P r i n c e ,   y o u   a r e   b e i n g   d e c e i v e d ,   h e r e   a r e   t h e   F r e n c h ! '   M u r a t , 
 s e e i n g   t h a t   a l l   i s   l o s t   i f   t h e   s e r g e a n t   i s   a l l o w e d   t o   s p e a k ,   t u r n s 
 t o   A u e r s p e r g   w i t h   f e i g n e d   a s t o n i s h m e n t   ( h e   i s   a   t r u e   G a s c o n )   a n d   s a y s : 
 ' I   d o n ' t   r e c o g n i z e   t h e   w o r l d - f a m o u s   A u s t r i a n   d i s c i p l i n e ,   i f   y o u 
 a l l o w   a   s u b o r d i n a t e   t o   a d d r e s s   y o u   l i k e   t h a t ! '   I t   w a s   a   s t r o k e   o f 
 g e n i u s .   P r i n c e   A u e r s p e r g   f e e l s   h i s   d i g n i t y   a t   s t a k e   a n d   o r d e r s   t h e 
 s e r g e a n t   t o   b e   a r r e s t e d .   C o m e ,   y o u   m u s t   o w n   t h a t   t h i s   a f f a i r   o f   t h e 
 T h a b o r   B r i d g e   i s   d e l i g h t f u l !   I t   i s   n o t   e x a c t l y   s t u p i d i t y ,   n o r 
 r a s c a l i t y . . . . " 
 
 
 * B r i d g e h e a d . 
 
 * [ 2 ]   T h a t   t h e i r   f i r e   g e t s   i n t o   h i s   e y e s   a n d   h e   f o r g e t s   t h a t   h e   o u g h t 
 t o   b e   f i r i n g   a t   t h e   e n e m y . 
 
 
 " I t   m a y   b e   t r e a c h e r y , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w ,   v i v i d l y   i m a g i n i n g   t h e 
 g r a y   o v e r c o a t s ,   w o u n d s ,   t h e   s m o k e   o f   g u n p o w d e r ,   t h e   s o u n d s   o f 
 f i r i n g ,   a n d   t h e   g l o r y   t h a t   a w a i t e d   h i m . 
 
 " N o t   t h a t   e i t h e r .   T h a t   p u t s   t h e   c o u r t   i n   t o o   b a d   a   l i g h t , "   r e p l i e d 
 B i l i b i n .   " I t ' s   n o t   t r e a c h e r y   n o r   r a s c a l i t y   n o r   s t u p i d i t y :   i t   i s   j u s t   a s 
 a t   U l m . . .   i t   i s . . . " - - h e   s e e m e d   t o   b e   t r y i n g   t o   f i n d   t h e   r i g h t 
 e x p r e s s i o n .   " C ' e s t . . .   c ' e s t   d u   M a c k .   N o u s   s o m m e s   m a c k e s   [ I t   i s . . .   i t 
 i s   a   b i t   o f   M a c k .   W e   a r e   M a c k e d ] , "   h e   c o n c l u d e d ,   f e e l i n g   t h a t   h e   h a d 
 p r o d u c e d   a   g o o d   e p i g r a m ,   a   f r e s h   o n e   t h a t   w o u l d   b e   r e p e a t e d .   H i s 
 h i t h e r t o   p u c k e r e d   b r o w   b e c a m e   s m o o t h   a s   a   s i g n   o f   p l e a s u r e ,   a n d   w i t h   a 
 s l i g h t   s m i l e   h e   b e g a n   t o   e x a m i n e   h i s   n a i l s . 
 
 " W h e r e   a r e   y o u   o f f   t o ? "   h e   s a i d   s u d d e n l y   t o   P r i n c e   A n d r e w   w h o   h a d 
 r i s e n   a n d   w a s   g o i n g   t o w a r d   h i s   r o o m . 
 
 " I   a m   g o i n g   a w a y . " 
 
 " W h e r e   t o ? " 
 
 " T o   t h e   a r m y . " 
 
 " B u t   y o u   m e a n t   t o   s t a y   a n o t h e r   t w o   d a y s ? " 
 
 " B u t   n o w   I   a m   o f f   a t   o n c e . " 
 
 A n d   P r i n c e   A n d r e w   a f t e r   g i v i n g   d i r e c t i o n s   a b o u t   h i s   d e p a r t u r e   w e n t 
 t o   h i s   r o o m . 
 
 " D o   y o u   k n o w ,   m o n   c h e r , "   s a i d   B i l i b i n   f o l l o w i n g   h i m ,   " I   h a v e   b e e n 
 t h i n k i n g   a b o u t   y o u .   W h y   a r e   y o u   g o i n g ? " 
 
 A n d   i n   p r o o f   o f   t h e   c o n c l u s i v e n e s s   o f   h i s   o p i n i o n   a l l   t h e   w r i n k l e s 
 v a n i s h e d   f r o m   h i s   f a c e . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   l o o k e d   i n q u i r i n g l y   a t   h i m   a n d   g a v e   n o   r e p l y . 
 
 " W h y   a r e   y o u   g o i n g ?   I   k n o w   y o u   t h i n k   i t   y o u r   d u t y   t o   g a l l o p   b a c k 
 t o   t h e   a r m y   n o w   t h a t   i t   i s   i n   d a n g e r .   I   u n d e r s t a n d   t h a t .   M o n   c h e r , 
 i t   i s   h e r o i s m ! " 
 
 " N o t   a t   a l l , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 " B u t   a s   y o u   a r e   a   p h i l o s o p h e r ,   b e   a   c o n s i s t e n t   o n e ,   l o o k   a t   t h e 
 o t h e r   s i d e   o f   t h e   q u e s t i o n   a n d   y o u   w i l l   s e e   t h a t   y o u r   d u t y ,   o n   t h e 
 c o n t r a r y ,   i s   t o   t a k e   c a r e   o f   y o u r s e l f .   L e a v e   i t   t o   t h o s e   w h o   a r e   n o 
 l o n g e r   f i t   f o r   a n y t h i n g   e l s e . . . .   Y o u   h a v e   n o t   b e e n   o r d e r e d   t o   r e t u r n 
 a n d   h a v e   n o t   b e e n   d i s m i s s e d   f r o m   h e r e ;   t h e r e f o r e ,   y o u   c a n   s t a y   a n d 
 g o   w i t h   u s   w h e r e v e r   o u r   i l l   l u c k   t a k e s   u s .   T h e y   s a y   w e   a r e   g o i n g   t o 
 O l m u t z ,   a n d   O l m u t z   i s   a   v e r y   d e c e n t   t o w n .   Y o u   a n d   I   w i l l   t r a v e l 
 c o m f o r t a b l y   i n   m y   c a l e c h e . " 
 
 " D o   s t o p   j o k i n g ,   B i l i b i n , "   c r i e d   B o l k o n s k i . 
 
 " I   a m   s p e a k i n g   s i n c e r e l y   a s   a   f r i e n d !   C o n s i d e r !   W h e r e   a n d   w h y   a r e 
 y o u   g o i n g ,   w h e n   y o u   m i g h t   r e m a i n   h e r e ?   Y o u   a r e   f a c e d   b y   o n e   o f   t w o 
 t h i n g s , "   a n d   t h e   s k i n   o v e r   h i s   l e f t   t e m p l e   p u c k e r e d ,   " e i t h e r   y o u 
 w i l l   n o t   r e a c h   y o u r   r e g i m e n t   b e f o r e   p e a c e   i s   c o n c l u d e d ,   o r   y o u   w i l l 
 s h a r e   d e f e a t   a n d   d i s g r a c e   w i t h   K u t u z o v ' s   w h o l e   a r m y . " 
 
 A n d   B i l i b i n   u n w r i n k l e d   h i s   t e m p l e ,   f e e l i n g   t h a t   t h e   d i l e m m a   w a s 
 i n s o l u b l e . 
 
 " I   c a n n o t   a r g u e   a b o u t   i t , "   r e p l i e d   P r i n c e   A n d r e w   c o l d l y ,   b u t   h e 
 t h o u g h t :   " I   a m   g o i n g   t o   s a v e   t h e   a r m y . " 
 
 " M y   d e a r   f e l l o w ,   y o u   a r e   a   h e r o ! "   s a i d   B i l i b i n . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I I 
 
 
 T h a t   s a m e   n i g h t ,   h a v i n g   t a k e n   l e a v e   o f   t h e   M i n i s t e r   o f   W a r , 
 B o l k o n s k i   s e t   o f f   t o   r e j o i n   t h e   a r m y ,   n o t   k n o w i n g   w h e r e   h e   w o u l d 
 f i n d   i t   a n d   f e a r i n g   t o   b e   c a p t u r e d   b y   t h e   F r e n c h   o n   t h e   w a y   t o   K r e m s . 
 
 I n   B r u n n   e v e r y b o d y   a t t a c h e d   t o   t h e   c o u r t   w a s   p a c k i n g   u p ,   a n d   t h e 
 h e a v y   b a g g a g e   w a s   a l r e a d y   b e i n g   d i s p a t c h e d   t o   O l m u t z .   N e a r   H e t z e l s d o r f 
 P r i n c e   A n d r e w   s t r u c k   t h e   h i g h   r o a d   a l o n g   w h i c h   t h e   R u s s i a n   a r m y   w a s 
 m o v i n g   w i t h   g r e a t   h a s t e   a n d   i n   t h e   g r e a t e s t   d i s o r d e r .   T h e   r o a d   w a s 
 s o   o b s t r u c t e d   w i t h   c a r t s   t h a t   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   g e t   b y   i n   a 
 c a r r i a g e .   P r i n c e   A n d r e w   t o o k   a   h o r s e   a n d   a   C o s s a c k   f r o m   a   C o s s a c k 
 c o m m a n d e r ,   a n d   h u n g r y   a n d   w e a r y ,   m a k i n g   h i s   w a y   p a s t   t h e   b a g g a g e 
 w a g o n s ,   r o d e   i n   s e a r c h   o f   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   a n d   o f   h i s   o w n 
 l u g g a g e .   V e r y   s i n i s t e r   r e p o r t s   o f   t h e   p o s i t i o n   o f   t h e   a r m y   r e a c h e d   h i m 
 a s   h e   w e n t   a l o n g ,   a n d   t h e   a p p e a r a n c e   o f   t h e   t r o o p s   i n   t h e i r   d i s o r d e r l y 
 f l i g h t   c o n f i r m e d   t h e s e   r u m o r s . 
 
 " C e t t e   a r m e e   r u s s e   q u e   l ' o r   d e   l ' A n g l e t e r r e   a   t r a n s p o r t e e   d e s 
 e x t r e m i t e s   d e   l ' u n i v e r s ,   n o u s   a l l o n s   l u i   f a i r e   e p r o u v e r   l e   m e m e 
 s o r t - - ( l e   s o r t   d e   l ' a r m e e   d ' U l m ) . " *   H e   r e m e m b e r e d   t h e s e   w o r d s   i n 
 B o n a p a r t e ' s   a d d r e s s   t o   h i s   a r m y   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   c a m p a i g n , 
 a n d   t h e y   a w o k e   i n   h i m   a s t o n i s h m e n t   a t   t h e   g e n i u s   o f   h i s   h e r o ,   a 
 f e e l i n g   o f   w o u n d e d   p r i d e ,   a n d   a   h o p e   o f   g l o r y .   " A n d   s h o u l d   t h e r e   b e 
 n o t h i n g   l e f t   b u t   t o   d i e ? "   h e   t h o u g h t .   " W e l l ,   i f   n e e d   b e ,   I   s h a l l   d o   i t 
 n o   w o r s e   t h a n   o t h e r s . " 
 
 
 * " T h a t   R u s s i a n   a r m y   w h i c h   h a s   b e e n   b r o u g h t   f r o m   t h e   e n d s   o f   t h e 
 e a r t h   b y   E n g l i s h   g o l d ,   w e   s h a l l   c a u s e   t o   s h a r e   t h e   s a m e   f a t e - - ( t h e 
 f a t e   o f   t h e   a r m y   a t   U l m ) . " 
 
 
 H e   l o o k e d   w i t h   d i s d a i n   a t   t h e   e n d l e s s   c o n f u s e d   m a s s   o f 
 d e t a c h m e n t s ,   c a r t s ,   g u n s ,   a r t i l l e r y ,   a n d   a g a i n   b a g g a g e   w a g o n s   a n d 
 v e h i c l e s   o f   a l l   k i n d s   o v e r t a k i n g   o n e   a n o t h e r   a n d   b l o c k i n g   t h e   m u d d y 
 r o a d ,   t h r e e   a n d   s o m e t i m e s   f o u r   a b r e a s t .   F r o m   a l l   s i d e s ,   b e h i n d   a n d 
 b e f o r e ,   a s   f a r   a s   e a r   c o u l d   r e a c h ,   t h e r e   w e r e   t h e   r a t t l e   o f   w h e e l s , 
 t h e   c r e a k i n g   o f   c a r t s   a n d   g u n   c a r r i a g e s ,   t h e   t r a m p   o f   h o r s e s ,   t h e 
 c r a c k   o f   w h i p s ,   s h o u t s ,   t h e   u r g i n g   o f   h o r s e s ,   a n d   t h e   s w e a r i n g   o f 
 s o l d i e r s ,   o r d e r l i e s ,   a n d   o f f i c e r s .   A l l   a l o n g   t h e   s i d e s   o f   t h e   r o a d 
 f a l l e n   h o r s e s   w e r e   t o   b e   s e e n ,   s o m e   f l a y e d ,   s o m e   n o t ,   a n d 
 b r o k e n - d o w n   c a r t s   b e s i d e   w h i c h   s o l i t a r y   s o l d i e r s   s a t   w a i t i n g   f o r 
 s o m e t h i n g ,   a n d   a g a i n   s o l d i e r s   s t r a g g l i n g   f r o m   t h e i r   c o m p a n i e s , 
 c r o w d s   o f   w h o m   s e t   o f f   t o   t h e   n e i g h b o r i n g   v i l l a g e s ,   o r   r e t u r n e d   f r o m 
 t h e m   d r a g g i n g   s h e e p ,   f o w l s ,   h a y ,   a n d   b u l g i n g   s a c k s .   A t   e a c h   a s c e n t 
 o r   d e s c e n t   o f   t h e   r o a d   t h e   c r o w d s   w e r e   y e t   d e n s e r   a n d   t h e   d i n   o f 
 s h o u t i n g   m o r e   i n c e s s a n t .   S o l d i e r s   f l o u n d e r i n g   k n e e - d e e p   i n   m u d 
 p u s h e d   t h e   g u n s   a n d   w a g o n s   t h e m s e l v e s .   W h i p s   c r a c k e d ,   h o o f s   s l i p p e d , 
 t r a c e s   b r o k e ,   a n d   l u n g s   w e r e   s t r a i n e d   w i t h   s h o u t i n g .   T h e   o f f i c e r s 
 d i r e c t i n g   t h e   m a r c h   r o d e   b a c k w a r d   a n d   f o r w a r d   b e t w e e n   t h e   c a r t s .   T h e i r 
 v o i c e s   w e r e   b u t   f e e b l y   h e a r d   a m i d   t h e   u p r o a r   a n d   o n e   s a w   b y   t h e i r 
 f a c e s   t h a t   t h e y   d e s p a i r e d   o f   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   c h e c k i n g   t h i s 
 d i s o r d e r . 
 
 " H e r e   i s   o u r   d e a r   O r t h o d o x   R u s s i a n   a r m y , "   t h o u g h t   B o l k o n s k i , 
 r e c a l l i n g   B i l i b i n ' s   w o r d s . 
 
 W i s h i n g   t o   f i n d   o u t   w h e r e   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   w a s ,   h e   r o d e   u p 
 t o   a   c o n v o y .   D i r e c t l y   o p p o s i t e   t o   h i m   c a m e   a   s t r a n g e   o n e - h o r s e 
 v e h i c l e ,   e v i d e n t l y   r i g g e d   u p   b y   s o l d i e r s   o u t   o f   a n y   a v a i l a b l e 
 m a t e r i a l s   a n d   l o o k i n g   l i k e   s o m e t h i n g   b e t w e e n   a   c a r t ,   a   c a b r i o l e t , 
 a n d   a   c a l e c h e .   A   s o l d i e r   w a s   d r i v i n g ,   a n d   a   w o m a n   e n v e l o p e d   i n 
 s h a w l s   s a t   b e h i n d   t h e   a p r o n   u n d e r   t h e   l e a t h e r   h o o d   o f   t h e   v e h i c l e . 
 P r i n c e   A n d r e w   r o d e   u p   a n d   w a s   j u s t   p u t t i n g   h i s   q u e s t i o n   t o   a   s o l d i e r 
 w h e n   h i s   a t t e n t i o n   w a s   d i v e r t e d   b y   t h e   d e s p e r a t e   s h r i e k s   o f   t h e 
 w o m a n   i n   t h e   v e h i c l e .   A n   o f f i c e r   i n   c h a r g e   o f   t r a n s p o r t   w a s   b e a t i n g 
 t h e   s o l d i e r   w h o   w a s   d r i v i n g   t h e   w o m a n ' s   v e h i c l e   f o r   t r y i n g   t o   g e t 
 a h e a d   o f   o t h e r s ,   a n d   t h e   s t r o k e s   o f   h i s   w h i p   f e l l   o n   t h e   a p r o n   o f 
 t h e   e q u i p a g e .   T h e   w o m a n   s c r e a m e d   p i e r c i n g l y .   S e e i n g   P r i n c e   A n d r e w 
 s h e   l e a n e d   o u t   f r o m   b e h i n d   t h e   a p r o n   a n d ,   w a v i n g   h e r   t h i n   a r m s   f r o m 
 u n d e r   t h e   w o o l e n   s h a w l ,   c r i e d : 
 
 " M r .   A i d e - d e - c a m p !   M r .   A i d e - d e - c a m p ! . . .   F o r   h e a v e n ' s   s a k e . . .   P r o t e c t 
 m e !   W h a t   w i l l   b e c o m e   o f   u s ?   I   a m   t h e   w i f e   o f   t h e   d o c t o r   o f   t h e   S e v e n t h 
 C h a s s e u r s . . . .   T h e y   w o n ' t   l e t   u s   p a s s ,   w e   a r e   l e f t   b e h i n d   a n d   h a v e   l o s t 
 o u r   p e o p l e . . . " 
 
 " I ' l l   f l a t t e n   y o u   i n t o   a   p a n c a k e ! "   s h o u t e d   t h e   a n g r y   o f f i c e r   t o 
 t h e   s o l d i e r .   " T u r n   b a c k   w i t h   y o u r   s l u t ! " 
 
 " M r .   A i d e - d e - c a m p !   H e l p   m e ! . . .   W h a t   d o e s   i t   a l l   m e a n ? "   s c r e a m e d 
 t h e   d o c t o r ' s   w i f e . 
 
 " K i n d l y   l e t   t h i s   c a r t   p a s s .   D o n ' t   y o u   s e e   i t ' s   a   w o m a n ? "   s a i d   P r i n c e 
 A n d r e w   r i d i n g   u p   t o   t h e   o f f i c e r . 
 
 T h e   o f f i c e r   g l a n c e d   a t   h i m ,   a n d   w i t h o u t   r e p l y i n g   t u r n e d   a g a i n   t o   t h e 
 s o l d i e r .   " I ' l l   t e a c h   y o u   t o   p u s h   o n ! . . .   B a c k ! " 
 
 " L e t   t h e m   p a s s ,   I   t e l l   y o u ! "   r e p e a t e d   P r i n c e   A n d r e w ,   c o m p r e s s i n g   h i s 
 l i p s . 
 
 " A n d   w h o   a r e   y o u ? "   c r i e d   t h e   o f f i c e r ,   t u r n i n g   o n   h i m   w i t h   t i p s y 
 r a g e ,   " w h o   a r e   y o u ?   A r e   y o u   i n   c o m m a n d   h e r e ?   E h ?   I   a m   c o m m a n d e r 
 h e r e ,   n o t   y o u !   G o   b a c k   o r   I ' l l   f l a t t e n   y o u   i n t o   a   p a n c a k e , "   r e p e a t e d 
 h e .   T h i s   e x p r e s s i o n   e v i d e n t l y   p l e a s e d   h i m . 
 
 " T h a t   w a s   a   n i c e   s n u b   f o r   t h e   l i t t l e   a i d e - d e - c a m p , "   c a m e   a   v o i c e 
 f r o m   b e h i n d . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   s a w   t h a t   t h e   o f f i c e r   w a s   i n   t h a t   s t a t e   o f   s e n s e l e s s , 
 t i p s y   r a g e   w h e n   a   m a n   d o e s   n o t   k n o w   w h a t   h e   i s   s a y i n g .   H e   s a w   t h a t   h i s 
 c h a m p i o n s h i p   o f   t h e   d o c t o r ' s   w i f e   i n   h e r   q u e e r   t r a p   m i g h t   e x p o s e   h i m 
 t o   w h a t   h e   d r e a d e d   m o r e   t h a n   a n y t h i n g   i n   t h e   w o r l d - - t o   r i d i c u l e ;   b u t 
 h i s   i n s t i n c t   u r g e d   h i m   o n .   B e f o r e   t h e   o f f i c e r   f i n i s h e d   h i s   s e n t e n c e 
 P r i n c e   A n d r e w ,   h i s   f a c e   d i s t o r t e d   w i t h   f u r y ,   r o d e   u p   t o   h i m   a n d   r a i s e d 
 h i s   r i d i n g   w h i p . 
 
 " K i n d . . . l y   l e t - - t h e m - - p a s s ! " 
 
 T h e   o f f i c e r   f l o u r i s h e d   h i s   a r m   a n d   h a s t i l y   r o d e   a w a y . 
 
 " I t ' s   a l l   t h e   f a u l t   o f   t h e s e   f e l l o w s   o n   t h e   s t a f f   t h a t   t h e r e ' s 
 t h i s   d i s o r d e r , "   h e   m u t t e r e d .   " D o   a s   y o u   l i k e . " 
 
 P r i n c e   A n d r e w   w i t h o u t   l i f t i n g   h i s   e y e s   r o d e   h a s t i l y   a w a y   f r o m   t h e 
 d o c t o r ' s   w i f e ,   w h o   w a s   c a l l i n g   h i m   h e r   d e l i v e r e r ,   a n d   r e c a l l i n g   w i t h   a 
 s e n s e   o f   d i s g u s t   t h e   m i n u t e s t   d e t a i l s   o f   t h i s   h u m i l i a t i n g   s c e n e   h e 
 g a l l o p e d   o n   t o   t h e   v i l l a g e   w h e r e   h e   w a s   t o l d   t h a t   t h e   c o m m a n d e r   i n 
 c h i e f   w a s . 
 
 O n   r e a c h i n g   t h e   v i l l a g e   h e   d i s m o u n t e d   a n d   w e n t   t o   t h e   n e a r e s t   h o u s e , 
 i n t e n d i n g   t o   r e s t   i f   b u t   f o r   a   m o m e n t ,   e a t   s o m e t h i n g ,   a n d   t r y   t o 
 s o r t   o u t   t h e   s t i n g i n g   a n d   t o r m e n t i n g   t h o u g h t s   t h a t   c o n f u s e d   h i s 
 m i n d .   " T h i s   i s   a   m o b   o f   s c o u n d r e l s   a n d   n o t   a n   a r m y , "   h e   w a s   t h i n k i n g 
 a s   h e   w e n t   u p   t o   t h e   w i n d o w   o f   t h e   f i r s t   h o u s e ,   w h e n   a   f a m i l i a r 
 v o i c e   c a l l e d   h i m   b y   n a m e . 
 
 H e   t u r n e d   r o u n d .   N e s v i t s k i ' s   h a n d s o m e   f a c e   l o o k e d   o u t   o f   t h e 
 l i t t l e   w i n d o w .   N e s v i t s k i ,   m o v i n g   h i s   m o i s t   l i p s   a s   h e   c h e w e d 
 s o m e t h i n g ,   a n d   f l o u r i s h i n g   h i s   a r m ,   c a l l e d   h i m   t o   e n t e r . 
 
 " B o l k o n s k i !   B o l k o n s k i ! . . .   D o n ' t   y o u   h e a r ?   E h ?   C o m e   q u i c k . . . "   h e 
 s h o u t e d . 
 
 E n t e r i n g   t h e   h o u s e ,   P r i n c e   A n d r e w   s a w   N e s v i t s k i   a n d   a n o t h e r   a d j u t a n t 
 h a v i n g   s o m e t h i n g   t o   e a t .   T h e y   h a s t i l y   t u r n e d   r o u n d   t o   h i m   a s k i n g   i f   h e 
 h a d   a n y   n e w s .   O n   t h e i r   f a m i l i a r   f a c e s   h e   r e a d   a g i t a t i o n   a n d   a l a r m . 
 T h i s   w a s   p a r t i c u l a r l y   n o t i c e a b l e   o n   N e s v i t s k i ' s   u s u a l l y   l a u g h i n g 
 c o u n t e n a n c e . 
 
 " W h e r e   i s   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ? "   a s k e d   B o l k o n s k i . 
 
 " H e r e ,   i n   t h a t   h o u s e , "   a n s w e r e d   t h e   a d j u t a n t . 
 
 " W e l l ,   i s   i t   t r u e   t h a t   i t ' s   p e a c e   a n d   c a p i t u l a t i o n ? "   a s k e d 
 N e s v i t s k i . 
 
 " I   w a s   g o i n g   t o   a s k   y o u .   I   k n o w   n o t h i n g   e x c e p t   t h a t   i t   w a s   a l l   I 
 c o u l d   d o   t o   g e t   h e r e . " 
 
 " A n d   w e ,   m y   d e a r   b o y !   I t ' s   t e r r i b l e !   I   w a s   w r o n g   t o   l a u g h   a t   M a c k , 
 w e ' r e   g e t t i n g   i t   s t i l l   w o r s e , "   s a i d   N e s v i t s k i .   " B u t   s i t   d o w n   a n d 
 h a v e   s o m e t h i n g   t o   e a t . " 
 
 " Y o u   w o n ' t   b e   a b l e   t o   f i n d   e i t h e r   y o u r   b a g g a g e   o r   a n y t h i n g   e l s e   n o w , 
 P r i n c e .   A n d   G o d   o n l y   k n o w s   w h e r e   y o u r   m a n   P e t e r   i s , "   s a i d   t h e   o t h e r 
 a d j u t a n t . 
 
 " W h e r e   a r e   h e a d q u a r t e r s ? " 
 
 " W e   a r e   t o   s p e n d   t h e   n i g h t   i n   Z n a i m . " 
 
 " W e l l ,   I   h a v e   g o t   a l l   I   n e e d   i n t o   p a c k s   f o r   t w o   h o r s e s , "   s a i d 
 N e s v i t s k i .   " T h e y ' v e   m a d e   u p   s p l e n d i d   p a c k s   f o r   m e - - f i t   t o   c r o s s   t h e 
 B o h e m i a n   m o u n t a i n s   w i t h .   I t ' s   a   b a d   l o o k o u t ,   o l d   f e l l o w !   B u t   w h a t ' s 
 t h e   m a t t e r   w i t h   y o u ?   Y o u   m u s t   b e   i l l   t o   s h i v e r   l i k e   t h a t , "   h e   a d d e d , 
 n o t i c i n g   t h a t   P r i n c e   A n d r e w   w i n c e d   a s   a t   a n   e l e c t r i c   s h o c k . 
 
 " I t ' s   n o t h i n g , "   r e p l i e d   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 H e   h a d   j u s t   r e m e m b e r e d   h i s   r e c e n t   e n c o u n t e r   w i t h   t h e   d o c t o r ' s   w i f e 
 a n d   t h e   c o n v o y   o f f i c e r . 
 
 " W h a t   i s   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   d o i n g   h e r e ? "   h e   a s k e d . 
 
 " I   c a n ' t   m a k e   o u t   a t   a l l , "   s a i d   N e s v i t s k i . 
 
 " W e l l ,   a l l   I   c a n   m a k e   o u t   i s   t h a t   e v e r y t h i n g   i s   a b o m i n a b l e , 
 a b o m i n a b l e ,   q u i t e   a b o m i n a b l e ! "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w ,   a n d   h e   w e n t   o f f 
 t o   t h e   h o u s e   w h e r e   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   w a s . 
 
 P a s s i n g   b y   K u t u z o v ' s   c a r r i a g e   a n d   t h e   e x h a u s t e d   s a d d l e   h o r s e s   o f   h i s 
 s u i t e ,   w i t h   t h e i r   C o s s a c k s   w h o   w e r e   t a l k i n g   l o u d l y   t o g e t h e r ,   P r i n c e 
 A n d r e w   e n t e r e d   t h e   p a s s a g e .   K u t u z o v   h i m s e l f ,   h e   w a s   t o l d ,   w a s   i n   t h e 
 h o u s e   w i t h   P r i n c e   B a g r a t i o n   a n d   W e y r o t h e r .   W e y r o t h e r   w a s   t h e 
 A u s t r i a n   g e n e r a l   w h o   h a d   s u c c e e d e d   S c h m i d t .   I n   t h e   p a s s a g e   l i t t l e 
 K o z l o v s k i   w a s   s q u a t t i n g   o n   h i s   h e e l s   i n   f r o n t   o f   a   c l e r k .   T h e   c l e r k , 
 w i t h   c u f f s   t u r n e d   u p ,   w a s   h a s t i l y   w r i t i n g   a t   a   t u b   t u r n e d   b o t t o m 
 u p w a r d s .   K o z l o v s k i ' s   f a c e   l o o k e d   w o r n - - h e   t o o   h a d   e v i d e n t l y   n o t 
 s l e p t   a l l   n i g h t .   H e   g l a n c e d   a t   P r i n c e   A n d r e w   a n d   d i d   n o t   e v e n   n o d   t o 
 h i m . 
 
 " S e c o n d   l i n e . . .   h a v e   y o u   w r i t t e n   i t ? "   h e   c o n t i n u e d   d i c t a t i n g   t o 
 t h e   c l e r k .   " T h e   K i e v   G r e n a d i e r s ,   P o d o l i a n . . . " 
 
 " O n e   c a n ' t   w r i t e   s o   f a s t ,   y o u r   h o n o r , "   s a i d   t h e   c l e r k ,   g l a n c i n g 
 a n g r i l y   a n d   d i s r e s p e c t f u l l y   a t   K o z l o v s k i . 
 
 T h r o u g h   t h e   d o o r   c a m e   t h e   s o u n d s   o f   K u t u z o v ' s   v o i c e ,   e x c i t e d   a n d 
 d i s s a t i s f i e d ,   i n t e r r u p t e d   b y   a n o t h e r ,   a n   u n f a m i l i a r   v o i c e .   F r o m   t h e 
 s o u n d   o f   t h e s e   v o i c e s ,   t h e   i n a t t e n t i v e   w a y   K o z l o v s k i   l o o k e d   a t   h i m , 
 t h e   d i s r e s p e c t f u l   m a n n e r   o f   t h e   e x h a u s t e d   c l e r k ,   t h e   f a c t   t h a t   t h e 
 c l e r k   a n d   K o z l o v s k i   w e r e   s q u a t t i n g   o n   t h e   f l o o r   b y   a   t u b   s o   n e a r   t o 
 t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ,   a n d   f r o m   t h e   n o i s y   l a u g h t e r   o f   t h e   C o s s a c k s 
 h o l d i n g   t h e   h o r s e s   n e a r   t h e   w i n d o w ,   P r i n c e   A n d r e w   f e l t   t h a t 
 s o m e t h i n g   i m p o r t a n t   a n d   d i s a s t r o u s   w a s   a b o u t   t o   h a p p e n . 
 
 H e   t u r n e d   t o   K o z l o v s k i   w i t h   u r g e n t   q u e s t i o n s . 
 
 " I m m e d i a t e l y ,   P r i n c e , "   s a i d   K o z l o v s k i .   " D i s p o s i t i o n s   f o r   B a g r a t i o n . " 
 
 " W h a t   a b o u t   c a p i t u l a t i o n ? " 
 
 " N o t h i n g   o f   t h e   s o r t .   O r d e r s   a r e   i s s u e d   f o r   a   b a t t l e . " 
 
 P r i n c e   A n d r e w   m o v e d   t o w a r d   t h e   d o o r   f r o m   w h e n c e   v o i c e s   w e r e   h e a r d . 
 J u s t   a s   h e   w a s   g o i n g   t o   o p e n   i t   t h e   s o u n d s   c e a s e d ,   t h e   d o o r   o p e n e d , 
 a n d   K u t u z o v   w i t h   h i s   e a g l e   n o s e   a n d   p u f f y   f a c e   a p p e a r e d   i n   t h e 
 d o o r w a y .   P r i n c e   A n d r e w   s t o o d   r i g h t   i n   f r o n t   o f   K u t u z o v   b u t   t h e 
 e x p r e s s i o n   o f   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ' s   o n e   s o u n d   e y e   s h o w e d   h i m   t o 
 b e   s o   p r e o c c u p i e d   w i t h   t h o u g h t s   a n d   a n x i e t i e s   a s   t o   b e   o b l i v i o u s   o f 
 h i s   p r e s e n c e .   H e   l o o k e d   s t r a i g h t   a t   h i s   a d j u t a n t ' s   f a c e   w i t h o u t 
 r e c o g n i z i n g   h i m . 
 
 " W e l l ,   h a v e   y o u   f i n i s h e d ? "   s a i d   h e   t o   K o z l o v s k i . 
 
 " O n e   m o m e n t ,   y o u r   e x c e l l e n c y . " 
 
 B a g r a t i o n ,   a   g a u n t   m i d d l e - a g e d   m a n   o f   m e d i u m   h e i g h t   w i t h   a   f i r m , 
 i m p a s s i v e   f a c e   o f   O r i e n t a l   t y p e ,   c a m e   o u t   a f t e r   t h e   c o m m a n d e r   i n 
 c h i e f . 
 
 " I   h a v e   t h e   h o n o r   t o   p r e s e n t   m y s e l f , "   r e p e a t e d   P r i n c e   A n d r e w 
 r a t h e r   l o u d l y ,   h a n d i n g   K u t u z o v   a n   e n v e l o p e . 
 
 " A h ,   f r o m   V i e n n a ?   V e r y   g o o d .   L a t e r ,   l a t e r ! " 
 
 K u t u z o v   w e n t   o u t   i n t o   t h e   p o r c h   w i t h   B a g r a t i o n . 
 
 " W e l l ,   g o o d - b y ,   P r i n c e , "   s a i d   h e   t o   B a g r a t i o n .   " M y   b l e s s i n g ,   a n d   m a y 
 C h r i s t   b e   w i t h   y o u   i n   y o u r   g r e a t   e n d e a v o r ! " 
 
 H i s   f a c e   s u d d e n l y   s o f t e n e d   a n d   t e a r s   c a m e   i n t o   h i s   e y e s .   W i t h   h i s 
 l e f t   h a n d   h e   d r e w   B a g r a t i o n   t o w a r d   h i m ,   a n d   w i t h   h i s   r i g h t ,   o n   w h i c h 
 h e   w o r e   a   r i n g ,   h e   m a d e   t h e   s i g n   o f   t h e   c r o s s   o v e r   h i m   w i t h   a 
 g e s t u r e   e v i d e n t l y   h a b i t u a l ,   o f f e r i n g   h i s   p u f f y   c h e e k ,   b u t   B a g r a t i o n 
 k i s s e d   h i m   o n   t h e   n e c k   i n s t e a d . 
 
 " C h r i s t   b e   w i t h   y o u ! "   K u t u z o v   r e p e a t e d   a n d   w e n t   t o w a r d   h i s   c a r r i a g e . 
 " G e t   i n   w i t h   m e , "   s a i d   h e   t o   B o l k o n s k i . 
 
 " Y o u r   e x c e l l e n c y ,   I   s h o u l d   l i k e   t o   b e   o f   u s e   h e r e .   A l l o w   m e   t o 
 r e m a i n   w i t h   P r i n c e   B a g r a t i o n ' s   d e t a c h m e n t . " 
 
 " G e t   i n , "   s a i d   K u t u z o v ,   a n d   n o t i c i n g   t h a t   B o l k o n s k i   s t i l l   d e l a y e d , 
 h e   a d d e d :   " I   n e e d   g o o d   o f f i c e r s   m y s e l f ,   n e e d   t h e m   m y s e l f ! " 
 
 T h e y   g o t   i n t o   t h e   c a r r i a g e   a n d   d r o v e   f o r   a   f e w   m i n u t e s   i n   s i l e n c e . 
 
 " T h e r e   i s   s t i l l   m u c h ,   m u c h   b e f o r e   u s , "   h e   s a i d ,   a s   i f   w i t h   a n   o l d 
 m a n ' s   p e n e t r a t i o n   h e   u n d e r s t o o d   a l l   t h a t   w a s   p a s s i n g   i n   B o l k o n s k i ' s 
 m i n d .   " I f   a   t e n t h   p a r t   o f   h i s   d e t a c h m e n t   r e t u r n s   I   s h a l l   t h a n k   G o d , " 
 h e   a d d e d   a s   i f   s p e a k i n g   t o   h i m s e l f . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   g l a n c e d   a t   K u t u z o v ' s   f a c e   o n l y   a   f o o t   d i s t a n t   f r o m   h i m 
 a n d   i n v o l u n t a r i l y   n o t i c e d   t h e   c a r e f u l l y   w a s h e d   s e a m s   o f   t h e   s c a r 
 n e a r   h i s   t e m p l e ,   w h e r e   a n   I s m a i l   b u l l e t   h a d   p i e r c e d   h i s   s k u l l ,   a n d   t h e 
 e m p t y   e y e   s o c k e t .   " Y e s ,   h e   h a s   a   r i g h t   t o   s p e a k   s o   c a l m l y   o f   t h o s e 
 m e n ' s   d e a t h , "   t h o u g h t   B o l k o n s k i . 
 
 " T h a t   i s   w h y   I   b e g   t o   b e   s e n t   t o   t h a t   d e t a c h m e n t , "   h e   s a i d . 
 
 K u t u z o v   d i d   n o t   r e p l y .   H e   s e e m e d   t o   h a v e   f o r g o t t e n   w h a t   h e   h a d 
 b e e n   s a y i n g ,   a n d   s a t   p l u n g e d   i n   t h o u g h t .   F i v e   m i n u t e s   l a t e r ,   g e n t l y 
 s w a y i n g   o n   t h e   s o f t   s p r i n g s   o f   t h e   c a r r i a g e ,   h e   t u r n e d   t o   P r i n c e 
 A n d r e w .   T h e r e   w a s   n o t   a   t r a c e   o f   a g i t a t i o n   o n   h i s   f a c e .   W i t h 
 d e l i c a t e   i r o n y   h e   q u e s t i o n e d   P r i n c e   A n d r e w   a b o u t   t h e   d e t a i l s   o f   h i s 
 i n t e r v i e w   w i t h   t h e   E m p e r o r ,   a b o u t   t h e   r e m a r k s   h e   h a d   h e a r d   a t   c o u r t 
 c o n c e r n i n g   t h e   K r e m s   a f f a i r ,   a n d   a b o u t   s o m e   l a d i e s   t h e y   b o t h   k n e w . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I V 
 
 
 O n   N o v e m b e r   1   K u t u z o v   h a d   r e c e i v e d ,   t h r o u g h   a   s p y ,   n e w s   t h a t   t h e 
 a r m y   h e   c o m m a n d e d   w a s   i n   a n   a l m o s t   h o p e l e s s   p o s i t i o n .   T h e   s p y   r e p o r t e d 
 t h a t   t h e   F r e n c h ,   a f t e r   c r o s s i n g   t h e   b r i d g e   a t   V i e n n a ,   w e r e   a d v a n c i n g 
 i n   i m m e n s e   f o r c e   u p o n   K u t u z o v ' s   l i n e   o f   c o m m u n i c a t i o n   w i t h   t h e 
 t r o o p s   t h a t   w e r e   a r r i v i n g   f r o m   R u s s i a .   I f   K u t u z o v   d e c i d e d   t o   r e m a i n   a t 
 K r e m s ,   N a p o l e o n ' s   a r m y   o f   o n e   h u n d r e d   a n d   f i f t y   t h o u s a n d   m e n   w o u l d   c u t 
 h i m   o f f   c o m p l e t e l y   a n d   s u r r o u n d   h i s   e x h a u s t e d   a r m y   o f   f o r t y 
 t h o u s a n d ,   a n d   h e   w o u l d   f i n d   h i m s e l f   i n   t h e   p o s i t i o n   o f   M a c k   a t   U l m .   I f 
 K u t u z o v   d e c i d e d   t o   a b a n d o n   t h e   r o a d   c o n n e c t i n g   h i m   w i t h   t h e   t r o o p s 
 a r r i v i n g   f r o m   R u s s i a ,   h e   w o u l d   h a v e   t o   m a r c h   w i t h   n o   r o a d   i n t o   u n k n o w n 
 p a r t s   o f   t h e   B o h e m i a n   m o u n t a i n s ,   d e f e n d i n g   h i m s e l f   a g a i n s t   s u p e r i o r 
 f o r c e s   o f   t h e   e n e m y   a n d   a b a n d o n i n g   a l l   h o p e   o f   a   j u n c t i o n   w i t h 
 B u x h o w d e n .   I f   K u t u z o v   d e c i d e d   t o   r e t r e a t   a l o n g   t h e   r o a d   f r o m   K r e m s 
 t o   O l m u t z ,   t o   u n i t e   w i t h   t h e   t r o o p s   a r r i v i n g   f r o m   R u s s i a ,   h e   r i s k e d 
 b e i n g   f o r e s t a l l e d   o n   t h a t   r o a d   b y   t h e   F r e n c h   w h o   h a d   c r o s s e d   t h e 
 V i e n n a   b r i d g e ,   a n d   e n c u m b e r e d   b y   h i s   b a g g a g e   a n d   t r a n s p o r t ,   h a v i n g 
 t o   a c c e p t   b a t t l e   o n   t h e   m a r c h   a g a i n s t   a n   e n e m y   t h r e e   t i m e s   a s 
 s t r o n g ,   w h o   w o u l d   h e m   h i m   i n   f r o m   t w o   s i d e s . 
 
 K u t u z o v   c h o s e   t h i s   l a t t e r   c o u r s e . 
 
 T h e   F r e n c h ,   t h e   s p y   r e p o r t e d ,   h a v i n g   c r o s s e d   t h e   V i e n n a   b r i d g e ,   w e r e 
 a d v a n c i n g   b y   f o r c e d   m a r c h e s   t o w a r d   Z n a i m ,   w h i c h   l a y   s i x t y - s i x   m i l e s 
 o f f   o n   t h e   l i n e   o f   K u t u z o v ' s   r e t r e a t .   I f   h e   r e a c h e d   Z n a i m   b e f o r e   t h e 
 F r e n c h ,   t h e r e   w o u l d   b e   g r e a t   h o p e   o f   s a v i n g   t h e   a r m y ;   t o   l e t   t h e 
 F r e n c h   f o r e s t a l l   h i m   a t   Z n a i m   m e a n t   t h e   e x p o s u r e   o f   h i s   w h o l e   a r m y 
 t o   a   d i s g r a c e   s u c h   a s   t h a t   o f   U l m ,   o r   t o   u t t e r   d e s t r u c t i o n .   B u t   t o 
 f o r e s t a l l   t h e   F r e n c h   w i t h   h i s   w h o l e   a r m y   w a s   i m p o s s i b l e .   T h e   r o a d 
 f o r   t h e   F r e n c h   f r o m   V i e n n a   t o   Z n a i m   w a s   s h o r t e r   a n d   b e t t e r   t h a n   t h e 
 r o a d   f o r   t h e   R u s s i a n s   f r o m   K r e m s   t o   Z n a i m . 
 
 T h e   n i g h t   h e   r e c e i v e d   t h e   n e w s ,   K u t u z o v   s e n t   B a g r a t i o n ' s   v a n g u a r d , 
 f o u r   t h o u s a n d   s t r o n g ,   t o   t h e   r i g h t   a c r o s s   t h e   h i l l s   f r o m   t h e 
 K r e m s - Z n a i m   t o   t h e   V i e n n a - Z n a i m   r o a d .   B a g r a t i o n   w a s   t o   m a k e   t h i s   m a r c h 
 w i t h o u t   r e s t i n g ,   a n d   t o   h a l t   f a c i n g   V i e n n a   w i t h   Z n a i m   t o   h i s   r e a r ,   a n d 
 i f   h e   s u c c e e d e d   i n   f o r e s t a l l i n g   t h e   F r e n c h   h e   w a s   t o   d e l a y   t h e m   a s 
 l o n g   a s   p o s s i b l e .   K u t u z o v   h i m s e l f   w i t h   a l l   h i s   t r a n s p o r t   t o o k   t h e   r o a d 
 t o   Z n a i m . 
 
 M a r c h i n g   t h i r t y   m i l e s   t h a t   s t o r m y   n i g h t   a c r o s s   r o a d l e s s   h i l l s , 
 w i t h   h i s   h u n g r y ,   i l l - s h o d   s o l d i e r s ,   a n d   l o s i n g   a   t h i r d   o f   h i s   m e n   a s 
 s t r a g g l e r s   b y   t h e   w a y ,   B a g r a t i o n   c a m e   o u t   o n   t h e   V i e n n a - Z n a i m   r o a d 
 a t   H o l l a b r u n n   a   f e w   h o u r s   a h e a d   o f   t h e   F r e n c h   w h o   w e r e   a p p r o a c h i n g 
 H o l l a b r u n n   f r o m   V i e n n a .   K u t u z o v   w i t h   h i s   t r a n s p o r t   h a d   s t i l l   t o 
 m a r c h   f o r   s o m e   d a y s   b e f o r e   h e   c o u l d   r e a c h   Z n a i m .   H e n c e   B a g r a t i o n 
 w i t h   h i s   f o u r   t h o u s a n d   h u n g r y ,   e x h a u s t e d   m e n   w o u l d   h a v e   t o   d e t a i n 
 f o r   d a y s   t h e   w h o l e   e n e m y   a r m y   t h a t   c a m e   u p o n   h i m   a t   H o l l a b r u n n , 
 w h i c h   w a s   c l e a r l y   i m p o s s i b l e .   B u t   a   f r e a k   o f   f a t e   m a d e   t h e 
 i m p o s s i b l e   p o s s i b l e .   T h e   s u c c e s s   o f   t h e   t r i c k   t h a t   h a d   p l a c e d   t h e 
 
 V i e n n a   b r i d g e   i n   t h e   h a n d s   o f   t h e   F r e n c h   w i t h o u t   a   f i g h t   l e d   M u r a t 
 t o   t r y   t o   d e c e i v e   K u t u z o v   i n   a   s i m i l a r   w a y .   M e e t i n g   B a g r a t i o n ' s   w e a k 
 d e t a c h m e n t   o n   t h e   Z n a i m   r o a d   h e   s u p p o s e d   i t   t o   b e   K u t u z o v ' s   w h o l e 
 a r m y .   T o   b e   a b l e   t o   c r u s h   i t   a b s o l u t e l y   h e   a w a i t e d   t h e   a r r i v a l   o f 
 t h e   r e s t   o f   t h e   t r o o p s   w h o   w e r e   o n   t h e i r   w a y   f r o m   V i e n n a ,   a n d   w i t h 
 t h i s   o b j e c t   o f f e r e d   a   t h r e e   d a y s '   t r u c e   o n   c o n d i t i o n   t h a t   b o t h 
 a r m i e s   s h o u l d   r e m a i n   i n   p o s i t i o n   w i t h o u t   m o v i n g .   M u r a t   d e c l a r e d   t h a t 
 n e g o t i a t i o n s   f o r   p e a c e   w e r e   a l r e a d y   p r o c e e d i n g ,   a n d   t h a t   h e 
 t h e r e f o r e   o f f e r e d   t h i s   t r u c e   t o   a v o i d   u n n e c e s s a r y   b l o o d s h e d .   C o u n t 
 N o s t i t z ,   t h e   A u s t r i a n   g e n e r a l   o c c u p y i n g   t h e   a d v a n c e d   p o s t s ,   b e l i e v e d 
 M u r a t ' s   e m i s s a r y   a n d   r e t i r e d ,   l e a v i n g   B a g r a t i o n ' s   d i v i s i o n   e x p o s e d . 
 A n o t h e r   e m i s s a r y   r o d e   t o   t h e   R u s s i a n   l i n e   t o   a n n o u n c e   t h e   p e a c e 
 n e g o t i a t i o n s   a n d   t o   o f f e r   t h e   R u s s i a n   a r m y   t h e   t h r e e   d a y s '   t r u c e . 
 B a g r a t i o n   r e p l i e d   t h a t   h e   w a s   n o t   a u t h o r i z e d   e i t h e r   t o   a c c e p t   o r 
 r e f u s e   a   t r u c e   a n d   s e n t   h i s   a d j u t a n t   t o   K u t u z o v   t o   r e p o r t   t h e   o f f e r   h e 
 h a d   r e c e i v e d . 
 
 A   t r u c e   w a s   K u t u z o v ' s   s o l e   c h a n c e   o f   g a i n i n g   t i m e ,   g i v i n g 
 B a g r a t i o n ' s   e x h a u s t e d   t r o o p s   s o m e   r e s t ,   a n d   l e t t i n g   t h e   t r a n s p o r t 
 a n d   h e a v y   c o n v o y s   ( w h o s e   m o v e m e n t s   w e r e   c o n c e a l e d   f r o m   t h e   F r e n c h ) 
 a d v a n c e   i f   b u t   o n e   s t a g e   n e a r e r   Z n a i m .   T h e   o f f e r   o f   a   t r u c e   g a v e   t h e 
 o n l y ,   a n d   a   q u i t e   u n e x p e c t e d ,   c h a n c e   o f   s a v i n g   t h e   a r m y .   O n 
 r e c e i v i n g   t h e   n e w s   h e   i m m e d i a t e l y   d i s p a t c h e d   A d j u t a n t   G e n e r a l 
 W i n t z i n g e r o d e ,   w h o   w a s   i n   a t t e n d a n c e   o n   h i m ,   t o   t h e   e n e m y   c a m p . 
 W i n t z i n g e r o d e   w a s   n o t   m e r e l y   t o   a g r e e   t o   t h e   t r u c e   b u t   a l s o   t o   o f f e r 
 t e r m s   o f   c a p i t u l a t i o n ,   a n d   m e a n w h i l e   K u t u z o v   s e n t   h i s   a d j u t a n t s   b a c k 
 t o   h a s t e n   t o   t h e   u t m o s t   t h e   m o v e m e n t s   o f   t h e   b a g g a g e   t r a i n s   o f   t h e 
 e n t i r e   a r m y   a l o n g   t h e   K r e m s - Z n a i m   r o a d .   B a g r a t i o n ' s   e x h a u s t e d   a n d 
 h u n g r y   d e t a c h m e n t ,   w h i c h   a l o n e   c o v e r e d   t h i s   m o v e m e n t   o f   t h e 
 t r a n s p o r t   a n d   o f   t h e   w h o l e   a r m y ,   h a d   t o   r e m a i n   s t a t i o n a r y   i n   f a c e   o f 
 a n   e n e m y   e i g h t   t i m e s   a s   s t r o n g   a s   i t s e l f . 
 
 K u t u z o v ' s   e x p e c t a t i o n s   t h a t   t h e   p r o p o s a l s   o f   c a p i t u l a t i o n   ( w h i c h 
 w e r e   i n   n o   w a y   b i n d i n g )   m i g h t   g i v e   t i m e   f o r   p a r t   o f   t h e   t r a n s p o r t   t o 
 p a s s ,   a n d   a l s o   t h a t   M u r a t ' s   m i s t a k e   w o u l d   v e r y   s o o n   b e   d i s c o v e r e d , 
 p r o v e d   c o r r e c t .   A s   s o o n   a s   B o n a p a r t e   ( w h o   w a s   a t   S c h o n b r u n n ,   s i x t e e n 
 m i l e s   f r o m   H o l l a b r u n n )   r e c e i v e d   M u r a t ' s   d i s p a t c h   w i t h   t h e   p r o p o s a l 
 o f   a   t r u c e   a n d   a   c a p i t u l a t i o n ,   h e   d e t e c t e d   a   r u s e   a n d   w r o t e   t h e 
 f o l l o w i n g   l e t t e r   t o   M u r a t : 
 
 
 S c h o n b r u n n ,   2 5 t h   B r u m a i r e ,   1 8 0 5 , 
 
 a t   e i g h t   o ' c l o c k   i n   t h e   m o r n i n g 
 
 T o   P R I N C E   M U R A T , 
 
 I   c a n n o t   f i n d   w o r d s   t o   e x p r e s s   t o   y o u   m y   d i s p l e a s u r e .   Y o u   c o m m a n d 
 o n l y   m y   a d v a n c e   g u a r d ,   a n d   h a v e   n o   r i g h t   t o   a r r a n g e   a n   a r m i s t i c e 
 w i t h o u t   m y   o r d e r .   Y o u   a r e   c a u s i n g   m e   t o   l o s e   t h e   f r u i t s   o f   a   c a m p a i g n . 
 B r e a k   t h e   a r m i s t i c e   i m m e d i a t e l y   a n d   m a r c h   o n   t h e   e n e m y .   I n f o r m   h i m 
 t h a t   t h e   g e n e r a l   w h o   s i g n e d   t h a t   c a p i t u l a t i o n   h a d   n o   r i g h t   t o   d o   s o , 
 a n d   t h a t   n o   o n e   b u t   t h e   E m p e r o r   o f   R u s s i a   h a s   t h a t   r i g h t . 
 
 I f ,   h o w e v e r ,   t h e   E m p e r o r   o f   R u s s i a   r a t i f i e s   t h a t   c o n v e n t i o n ,   I 
 w i l l   r a t i f y   i t ;   b u t   i t   i s   o n l y   a   t r i c k .   M a r c h   o n ,   d e s t r o y   t h e 
 R u s s i a n   a r m y . . . .   Y o u   a r e   i n   a   p o s i t i o n   t o   s e i z e   i t s   b a g g a g e   a n d 
 a r t i l l e r y . 
 
 T h e   R u s s i a n   E m p e r o r ' s   a i d e - d e - c a m p   i s   a n   i m p o s t o r .   O f f i c e r s   a r e 
 n o t h i n g   w h e n   t h e y   h a v e   n o   p o w e r s ;   t h i s   o n e   h a d   n o n e . . . .   T h e 
 A u s t r i a n s   l e t   t h e m s e l v e s   b e   t r i c k e d   a t   t h e   c r o s s i n g   o f   t h e   V i e n n a 
 b r i d g e ,   y o u   a r e   l e t t i n g   y o u r s e l f   b e   t r i c k e d   b y   a n   a i d e - d e - c a m p   o f 
 t h e   E m p e r o r . 
 
 N A P O L E O N 
 
 
 B o n a p a r t e ' s   a d j u t a n t   r o d e   f u l l   g a l l o p   w i t h   t h i s   m e n a c i n g   l e t t e r   t o 
 M u r a t .   B o n a p a r t e   h i m s e l f ,   n o t   t r u s t i n g   t o   h i s   g e n e r a l s ,   m o v e d   w i t h   a l l 
 t h e   G u a r d s   t o   t h e   f i e l d   o f   b a t t l e ,   a f r a i d   o f   l e t t i n g   a   r e a d y   v i c t i m 
 e s c a p e ,   a n d   B a g r a t i o n ' s   f o u r   t h o u s a n d   m e n   m e r r i l y   l i g h t e d   c a m p f i r e s , 
 d r i e d   a n d   w a r m e d   t h e m s e l v e s ,   c o o k e d   t h e i r   p o r r i d g e   f o r   t h e   f i r s t 
 t i m e   f o r   t h r e e   d a y s ,   a n d   n o t   o n e   o f   t h e m   k n e w   o r   i m a g i n e d   w h a t   w a s 
 i n   s t o r e   f o r   h i m . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V 
 
 
 B e t w e e n   t h r e e   a n d   f o u r   o ' c l o c k   i n   t h e   a f t e r n o o n   P r i n c e   A n d r e w ,   w h o 
 h a d   p e r s i s t e d   i n   h i s   r e q u e s t   t o   K u t u z o v ,   a r r i v e d   a t   G r u n t h   a n d 
 r e p o r t e d   h i m s e l f   t o   B a g r a t i o n .   B o n a p a r t e ' s   a d j u t a n t   h a d   n o t   y e t 
 r e a c h e d   M u r a t ' s   d e t a c h m e n t   a n d   t h e   b a t t l e   h a d   n o t   y e t   b e g u n .   I n 
 B a g r a t i o n ' s   d e t a c h m e n t   n o   o n e   k n e w   a n y t h i n g   o f   t h e   g e n e r a l   p o s i t i o n   o f 
 a f f a i r s .   T h e y   t a l k e d   o f   p e a c e   b u t   d i d   n o t   b e l i e v e   i n   i t s 
 p o s s i b i l i t y ;   o t h e r s   t a l k e d   o f   a   b a t t l e   b u t   a l s o   d i s b e l i e v e d   i n   t h e 
 n e a r n e s s   o f   a n   e n g a g e m e n t .   B a g r a t i o n ,   k n o w i n g   B o l k o n s k i   t o   b e   a 
 f a v o r i t e   a n d   t r u s t e d   a d j u t a n t ,   r e c e i v e d   h i m   w i t h   d i s t i n c t i o n   a n d 
 s p e c i a l   m a r k s   o f   f a v o r ,   e x p l a i n i n g   t o   h i m   t h a t   t h e r e   w o u l d   p r o b a b l y   b e 
 a n   e n g a g e m e n t   t h a t   d a y   o r   t h e   n e x t ,   a n d   g i v i n g   h i m   f u l l   l i b e r t y   t o 
 r e m a i n   w i t h   h i m   d u r i n g   t h e   b a t t l e   o r   t o   j o i n   t h e   r e a r g u a r d   a n d   h a v e   a n 
 e y e   o n   t h e   o r d e r   o f   r e t r e a t ,   " w h i c h   i s   a l s o   v e r y   i m p o r t a n t . " 
 
 " H o w e v e r ,   t h e r e   w i l l   h a r d l y   b e   a n   e n g a g e m e n t   t o d a y , "   s a i d 
 B a g r a t i o n   a s   i f   t o   r e a s s u r e   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 " I f   h e   i s   o n e   o f   t h e   o r d i n a r y   l i t t l e   s t a f f   d a n d i e s   s e n t   t o   e a r n   a 
 m e d a l   h e   c a n   g e t   h i s   r e w a r d   j u s t   a s   w e l l   i n   t h e   r e a r g u a r d ,   b u t   i f   h e 
 w i s h e s   t o   s t a y   w i t h   m e ,   l e t   h i m . . .   h e ' l l   b e   o f   u s e   h e r e   i f   h e ' s   a 
 b r a v e   o f f i c e r , "   t h o u g h t   B a g r a t i o n .   P r i n c e   A n d r e w ,   w i t h o u t   r e p l y i n g , 
 a s k e d   t h e   p r i n c e ' s   p e r m i s s i o n   t o   r i d e   r o u n d   t h e   p o s i t i o n   t o   s e e   t h e 
 d i s p o s i t i o n   o f   t h e   f o r c e s ,   s o   a s   t o   k n o w   h i s   b e a r i n g s   s h o u l d   h e   b e 
 s e n t   t o   e x e c u t e   a n   o r d e r .   T h e   o f f i c e r   o n   d u t y ,   a   h a n d s o m e ,   e l e g a n t l y 
 d r e s s e d   m a n   w i t h   a   d i a m o n d   r i n g   o n   h i s   f o r e f i n g e r ,   w h o   w a s   f o n d   o f 
 s p e a k i n g   F r e n c h   t h o u g h   h e   s p o k e   i t   b a d l y ,   o f f e r e d   t o   c o n d u c t   P r i n c e 
 A n d r e w . 
 
 O n   a l l   s i d e s   t h e y   s a w   r a i n - s o a k e d   o f f i c e r s   w i t h   d e j e c t e d   f a c e s   w h o 
 s e e m e d   t o   b e   s e e k i n g   s o m e t h i n g ,   a n d   s o l d i e r s   d r a g g i n g   d o o r s , 
 b e n c h e s ,   a n d   f e n c i n g   f r o m   t h e   v i l l a g e . 
 
 " T h e r e   n o w ,   P r i n c e !   W e   c a n ' t   s t o p   t h o s e   f e l l o w s , "   s a i d   t h e   s t a f f 
 o f f i c e r   p o i n t i n g   t o   t h e   s o l d i e r s .   " T h e   o f f i c e r s   d o n ' t   k e e p   t h e m   i n 
 h a n d .   A n d   t h e r e , "   h e   p o i n t e d   t o   a   s u t l e r ' s   t e n t ,   " t h e y   c r o w d   i n   a n d 
 s i t .   T h i s   m o r n i n g   I   t u r n e d   t h e m   a l l   o u t   a n d   n o w   l o o k ,   i t ' s   f u l l   a g a i n . 
 I   m u s t   g o   t h e r e ,   P r i n c e ,   a n d   s c a r e   t h e m   a   b i t .   I t   w o n ' t   t a k e   a 
 m o m e n t . " 
 
 " Y e s ,   l e t ' s   g o   i n   a n d   I   w i l l   g e t   m y s e l f   a   r o l l   a n d   s o m e   c h e e s e , " 
 s a i d   P r i n c e   A n d r e w   w h o   h a d   n o t   y e t   h a d   t i m e   t o   e a t   a n y t h i n g . 
 
 " W h y   d i d n ' t   y o u   m e n t i o n   i t ,   P r i n c e ?   I   w o u l d   h a v e   o f f e r e d   y o u 
 s o m e t h i n g . " 
 
 T h e y   d i s m o u n t e d   a n d   e n t e r e d   t h e   t e n t .   S e v e r a l   o f f i c e r s ,   w i t h   f l u s h e d 
 a n d   w e a r y   f a c e s ,   w e r e   s i t t i n g   a t   t h e   t a b l e   e a t i n g   a n d   d r i n k i n g . 
 
 " N o w   w h a t   d o e s   t h i s   m e a n ,   g e n t l e m e n ? "   s a i d   t h e   s t a f f   o f f i c e r ,   i n   t h e 
 r e p r o a c h f u l   t o n e   o f   a   m a n   w h o   h a s   r e p e a t e d   t h e   s a m e   t h i n g   m o r e   t h a n 
 o n c e .   " Y o u   k n o w   i t   w o n ' t   d o   t o   l e a v e   y o u r   p o s t s   l i k e   t h i s .   T h e 
 p r i n c e   g a v e   o r d e r s   t h a t   n o   o n e   s h o u l d   l e a v e   h i s   p o s t .   N o w   y o u , 
 C a p t a i n , "   a n d   h e   t u r n e d   t o   a   t h i n ,   d i r t y   l i t t l e   a r t i l l e r y   o f f i c e r 
 w h o   w i t h o u t   h i s   b o o t s   ( h e   h a d   g i v e n   t h e m   t o   t h e   c a n t e e n   k e e p e r   t o 
 d r y ) ,   i n   o n l y   h i s   s t o c k i n g s ,   r o s e   w h e n   t h e y   e n t e r e d ,   s m i l i n g   n o t 
 a l t o g e t h e r   c o m f o r t a b l y . 
 
 " W e l l ,   a r e n ' t   y o u   a s h a m e d   o f   y o u r s e l f ,   C a p t a i n   T u s h i n ? "   h e 
 c o n t i n u e d .   " O n e   w o u l d   t h i n k   t h a t   a s   a n   a r t i l l e r y   o f f i c e r   y o u   w o u l d   s e t 
 a   g o o d   e x a m p l e ,   y e t   h e r e   y o u   a r e   w i t h o u t   y o u r   b o o t s !   T h e   a l a r m   w i l l   b e 
 s o u n d e d   a n d   y o u ' l l   b e   i n   a   p r e t t y   p o s i t i o n   w i t h o u t   y o u r   b o o t s ! "   ( T h e 
 s t a f f   o f f i c e r   s m i l e d . )   " K i n d l y   r e t u r n   t o   y o u r   p o s t s ,   g e n t l e m e n ,   a l l   o f 
 y o u ,   a l l ! "   h e   a d d e d   i n   a   t o n e   o f   c o m m a n d . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   s m i l e d   i n v o l u n t a r i l y   a s   h e   l o o k e d   a t   t h e   a r t i l l e r y 
 o f f i c e r   T u s h i n ,   w h o   s i l e n t   a n d   s m i l i n g ,   s h i f t i n g   f r o m   o n e   s t o c k i n g e d 
 f o o t   t o   t h e   o t h e r ,   g l a n c e d   i n q u i r i n g l y   w i t h   h i s   l a r g e ,   i n t e l l i g e n t , 
 k i n d l y   e y e s   f r o m   P r i n c e   A n d r e w   t o   t h e   s t a f f   o f f i c e r . 
 
 " T h e   s o l d i e r s   s a y   i t   f e e l s   e a s i e r   w i t h o u t   b o o t s , "   s a i d   C a p t a i n 
 T u s h i n   s m i l i n g   s h y l y   i n   h i s   u n c o m f o r t a b l e   p o s i t i o n ,   e v i d e n t l y 
 w i s h i n g   t o   a d o p t   a   j o c u l a r   t o n e .   B u t   b e f o r e   h e   h a d   f i n i s h e d   h e   f e l t 
 t h a t   h i s   j e s t   w a s   u n a c c e p t a b l e   a n d   h a d   n o t   c o m e   o f f .   H e   g r e w   c o n f u s e d . 
 
 " K i n d l y   r e t u r n   t o   y o u r   p o s t s , "   s a i d   t h e   s t a f f   o f f i c e r   t r y i n g   t o 
 p r e s e r v e   h i s   g r a v i t y . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   g l a n c e d   a g a i n   a t   t h e   a r t i l l e r y   o f f i c e r ' s   s m a l l   f i g u r e . 
 T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   p e c u l i a r   a b o u t   i t ,   q u i t e   u n s o l d i e r l y ,   r a t h e r 
 c o m i c ,   b u t   e x t r e m e l y   a t t r a c t i v e . 
 
 T h e   s t a f f   o f f i c e r   a n d   P r i n c e   A n d r e w   m o u n t e d   t h e i r   h o r s e s   a n d   r o d e 
 o n . 
 
 H a v i n g   r i d d e n   b e y o n d   t h e   v i l l a g e ,   c o n t i n u a l l y   m e e t i n g   a n d   o v e r t a k i n g 
 s o l d i e r s   a n d   o f f i c e r s   o f   v a r i o u s   r e g i m e n t s ,   t h e y   s a w   o n   t h e i r   l e f t 
 s o m e   e n t r e n c h m e n t s   b e i n g   t h r o w n   u p ,   t h e   f r e s h l y   d u g   c l a y   o f   w h i c h 
 s h o w e d   u p   r e d .   S e v e r a l   b a t t a l i o n s   o f   s o l d i e r s ,   i n   t h e i r   s h i r t 
 s l e e v e s   d e s p i t e   t h e   c o l d   w i n d ,   s w a r m e d   i n   t h e s e   e a r t h w o r k s   l i k e   a   h o s t 
 o f   w h i t e   a n t s ;   s p a d e f u l s   o f   r e d   c l a y   w e r e   c o n t i n u a l l y   b e i n g   t h r o w n 
 u p   f r o m   b e h i n d   t h e   b a n k   b y   u n s e e n   h a n d s .   P r i n c e   A n d r e w   a n d   t h e   o f f i c e r 
 r o d e   u p ,   l o o k e d   a t   t h e   e n t r e n c h m e n t ,   a n d   w e n t   o n   a g a i n .   J u s t   b e h i n d   i t 
 t h e y   c a m e   u p o n   s o m e   d o z e n s   o f   s o l d i e r s ,   c o n t i n u a l l y   r e p l a c e d   b y 
 o t h e r s ,   w h o   r a n   f r o m   t h e   e n t r e n c h m e n t .   T h e y   h a d   t o   h o l d   t h e i r   n o s e s 
 a n d   p u t   t h e i r   h o r s e s   t o   a   t r o t   t o   e s c a p e   f r o m   t h e   p o i s o n e d 
 a t m o s p h e r e   o f   t h e s e   l a t r i n e s . 
 
 " V o i l a   l ' a g r e m e n t   d e s   c a m p s ,   m o n s i e u r   l e   P r i n c e , " *   s a i d   t h e   s t a f f 
 o f f i c e r . 
 
 
 * " T h i s   i s   a   p l e a s u r e   o n e   g e t s   i n   c a m p ,   P r i n c e . " 
 
 
 T h e y   r o d e   u p   t h e   o p p o s i t e   h i l l .   F r o m   t h e r e   t h e   F r e n c h   c o u l d 
 a l r e a d y   b e   s e e n .   P r i n c e   A n d r e w   s t o p p e d   a n d   b e g a n   e x a m i n i n g   t h e 
 p o s i t i o n . 
 
 " T h a t ' s   o u r   b a t t e r y , "   s a i d   t h e   s t a f f   o f f i c e r   i n d i c a t i n g   t h e 
 h i g h e s t   p o i n t .   " I t ' s   i n   c h a r g e   o f   t h e   q u e e r   f e l l o w   w e   s a w   w i t h o u t 
 h i s   b o o t s .   Y o u   c a n   s e e   e v e r y t h i n g   f r o m   t h e r e ;   l e t ' s   g o   t h e r e ,   P r i n c e . " 
 
 " T h a n k   y o u   v e r y   m u c h ,   I   w i l l   g o   o n   a l o n e , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w , 
 w i s h i n g   t o   r i d   h i m s e l f   o f   t h i s   s t a f f   o f f i c e r ' s   c o m p a n y ,   " p l e a s e 
 d o n ' t   t r o u b l e   y o u r s e l f   f u r t h e r . " 
 
 T h e   s t a f f   o f f i c e r   r e m a i n e d   b e h i n d   a n d   P r i n c e   A n d r e w   r o d e   o n   a l o n e . 
 
 T h e   f a r t h e r   f o r w a r d   a n d   n e a r e r   t h e   e n e m y   h e   w e n t ,   t h e   m o r e   o r d e r l y 
 a n d   c h e e r f u l   w e r e   t h e   t r o o p s .   T h e   g r e a t e s t   d i s o r d e r   a n d   d e p r e s s i o n   h a d 
 b e e n   i n   t h e   b a g g a g e   t r a i n   h e   h a d   p a s s e d   t h a t   m o r n i n g   o n   t h e   Z n a i m   r o a d 
 s e v e n   m i l e s   a w a y   f r o m   t h e   F r e n c h .   A t   G r u n t h   a l s o   s o m e   a p p r e h e n s i o n   a n d 
 a l a r m   c o u l d   b e   f e l t ,   b u t   t h e   n e a r e r   P r i n c e   A n d r e w   c a m e   t o   t h e   F r e n c h 
 l i n e s   t h e   m o r e   c o n f i d e n t   w a s   t h e   a p p e a r a n c e   o f   o u r   t r o o p s .   T h e 
 s o l d i e r s   i n   t h e i r   g r e a t c o a t s   w e r e   r a n g e d   i n   l i n e s ,   t h e   s e r g e a n t s   m a j o r 
 a n d   c o m p a n y   o f f i c e r s   w e r e   c o u n t i n g   t h e   m e n ,   p o k i n g   t h e   l a s t   m a n   i n 
 e a c h   s e c t i o n   i n   t h e   r i b s   a n d   t e l l i n g   h i m   t o   h o l d   h i s   h a n d   u p .   S o l d i e r s 
 s c a t t e r e d   o v e r   t h e   w h o l e   p l a c e   w e r e   d r a g g i n g   l o g s   a n d   b r u s h w o o d   a n d 
 w e r e   b u i l d i n g   s h e l t e r s   w i t h   m e r r y   c h a t t e r   a n d   l a u g h t e r ;   a r o u n d   t h e 
 f i r e s   s a t   o t h e r s ,   d r e s s e d   a n d   u n d r e s s e d ,   d r y i n g   t h e i r   s h i r t s   a n d   l e g 
 b a n d s   o r   m e n d i n g   b o o t s   o r   o v e r c o a t s   a n d   c r o w d i n g   r o u n d   t h e   b o i l e r s   a n d 
 p o r r i d g e   c o o k e r s .   I n   o n e   c o m p a n y   d i n n e r   w a s   r e a d y ,   a n d   t h e   s o l d i e r s 
 w e r e   g a z i n g   e a g e r l y   a t   t h e   s t e a m i n g   b o i l e r ,   w a i t i n g   t i l l   t h e   s a m p l e , 
 w h i c h   a   q u a r t e r m a s t e r   s e r g e a n t   w a s   c a r r y i n g   i n   a   w o o d e n   b o w l   t o   a n 
 o f f i c e r   w h o   s a t   o n   a   l o g   b e f o r e   h i s   s h e l t e r ,   h a d   b e e n   t a s t e d . 
 
 A n o t h e r   c o m p a n y ,   a   l u c k y   o n e   f o r   n o t   a l l   t h e   c o m p a n i e s   h a d   v o d k a , 
 c r o w d e d   r o u n d   a   p o c k - m a r k e d ,   b r o a d - s h o u l d e r e d   s e r g e a n t   m a j o r   w h o , 
 t i l t i n g   a   k e g ,   f i l l e d   o n e   a f t e r   a n o t h e r   t h e   c a n t e e n   l i d s   h e l d   o u t   t o 
 h i m .   T h e   s o l d i e r s   l i f t e d   t h e   c a n t e e n   l i d s   t o   t h e i r   l i p s   w i t h 
 r e v e r e n t i a l   f a c e s ,   e m p t i e d   t h e m ,   r o l l i n g   t h e   v o d k a   i n   t h e i r   m o u t h s , 
 a n d   w a l k e d   a w a y   f r o m   t h e   s e r g e a n t   m a j o r   w i t h   b r i g h t e n e d   e x p r e s s i o n s , 
 l i c k i n g   t h e i r   l i p s   a n d   w i p i n g   t h e m   o n   t h e   s l e e v e s   o f   t h e i r   g r e a t c o a t s . 
 A l l   t h e i r   f a c e s   w e r e   a s   s e r e n e   a s   i f   a l l   t h i s   w e r e   h a p p e n i n g   a t   h o m e 
 a w a i t i n g   p e a c e f u l   e n c a m p m e n t ,   a n d   n o t   w i t h i n   s i g h t   o f   t h e   e n e m y   b e f o r e 
 a n   a c t i o n   i n   w h i c h   a t   l e a s t   h a l f   o f   t h e m   w o u l d   b e   l e f t   o n   t h e   f i e l d . 
 A f t e r   p a s s i n g   a   c h a s s e u r   r e g i m e n t   a n d   i n   t h e   l i n e s   o f   t h e   K i e v 
 g r e n a d i e r s - - f i n e   f e l l o w s   b u s y   w i t h   s i m i l a r   p e a c e f u l   a f f a i r s - - n e a r 
 t h e   s h e l t e r   o f   t h e   r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r ,   h i g h e r   t h a n   a n d   d i f f e r e n t 
 f r o m   t h e   o t h e r s ,   P r i n c e   A n d r e w   c a m e   o u t   i n   f r o n t   o f   a   p l a t o o n   o f 
 g r e n a d i e r s   b e f o r e   w h o m   l a y   a   n a k e d   m a n .   T w o   s o l d i e r s   h e l d   h i m   w h i l e 
 t w o   o t h e r s   w e r e   f l o u r i s h i n g   t h e i r   s w i t c h e s   a n d   s t r i k i n g   h i m 
 r e g u l a r l y   o n   h i s   b a r e   b a c k .   T h e   m a n   s h r i e k e d   u n n a t u r a l l y .   A   s t o u t 
 m a j o r   w a s   p a c i n g   u p   a n d   d o w n   t h e   l i n e ,   a n d   r e g a r d l e s s   o f   t h e   s c r e a m s 
 k e p t   r e p e a t i n g : 
 
 " I t ' s   a   s h a m e   f o r   a   s o l d i e r   t o   s t e a l ;   a   s o l d i e r   m u s t   b e   h o n e s t , 
 h o n o r a b l e ,   a n d   b r a v e ,   b u t   i f   h e   r o b s   h i s   f e l l o w s   t h e r e   i s   n o   h o n o r 
 i n   h i m ,   h e ' s   a   s c o u n d r e l .   G o   o n !   G o   o n ! " 
 
 S o   t h e   s w i s h i n g   s o u n d   o f   t h e   s t r o k e s ,   a n d   t h e   d e s p e r a t e   b u t 
 u n n a t u r a l   s c r e a m s ,   c o n t i n u e d . 
 
 " G o   o n ,   g o   o n ! "   s a i d   t h e   m a j o r . 
 
 A   y o u n g   o f f i c e r   w i t h   a   b e w i l d e r e d   a n d   p a i n e d   e x p r e s s i o n   o n   h i s 
 f a c e   s t e p p e d   a w a y   f r o m   t h e   m a n   a n d   l o o k e d   r o u n d   i n q u i r i n g l y   a t   t h e 
 a d j u t a n t   a s   h e   r o d e   b y . 
 
 P r i n c e   A n d r e w ,   h a v i n g   r e a c h e d   t h e   f r o n t   l i n e ,   r o d e   a l o n g   i t .   O u r 
 f r o n t   l i n e   a n d   t h a t   o f   t h e   e n e m y   w e r e   f a r   a p a r t   o n   t h e   r i g h t   a n d 
 l e f t   f l a n k s ,   b u t   i n   t h e   c e n t e r   w h e r e   t h e   m e n   w i t h   a   f l a g   o f   t r u c e 
 h a d   p a s s e d   t h a t   m o r n i n g ,   t h e   l i n e s   w e r e   s o   n e a r   t o g e t h e r   t h a t   t h e 
 m e n   c o u l d   s e e   o n e   a n o t h e r ' s   f a c e s   a n d   s p e a k   t o   o n e   a n o t h e r .   B e s i d e s 
 t h e   s o l d i e r s   w h o   f o r m e d   t h e   p i c k e t   l i n e   o n   e i t h e r   s i d e ,   t h e r e   w e r e 
 m a n y   c u r i o u s   o n l o o k e r s   w h o ,   j e s t i n g   a n d   l a u g h i n g ,   s t a r e d   a t   t h e i r 
 s t r a n g e   f o r e i g n   e n e m i e s . 
 
 S i n c e   e a r l y   m o r n i n g - - d e s p i t e   a n   i n j u n c t i o n   n o t   t o   a p p r o a c h   t h e 
 p i c k e t   l i n e - - t h e   o f f i c e r s   h a d   b e e n   u n a b l e   t o   k e e p   s i g h t - s e e r s   a w a y . 
 T h e   s o l d i e r s   f o r m i n g   t h e   p i c k e t   l i n e ,   l i k e   s h o w m e n   e x h i b i t i n g   a 
 c u r i o s i t y ,   n o   l o n g e r   l o o k e d   a t   t h e   F r e n c h   b u t   p a i d   a t t e n t i o n   t o   t h e 
 s i g h t - s e e r s   a n d   g r e w   w e a r y   w a i t i n g   t o   b e   r e l i e v e d .   P r i n c e   A n d r e w 
 h a l t e d   t o   h a v e   a   l o o k   a t   t h e   F r e n c h . 
 
 " L o o k !   L o o k   t h e r e ! "   o n e   s o l d i e r   w a s   s a y i n g   t o   a n o t h e r ,   p o i n t i n g   t o   a 
 R u s s i a n   m u s k e t e e r   w h o   h a d   g o n e   u p   t o   t h e   p i c k e t   l i n e   w i t h   a n   o f f i c e r 
 a n d   w a s   r a p i d l y   a n d   e x c i t e d l y   t a l k i n g   t o   a   F r e n c h   g r e n a d i e r .   " H a r k 
 t o   h i m   j a b b e r i n g !   F i n e ,   i s n ' t   i t ?   I t ' s   a l l   t h e   F r e n c h y   c a n   d o   t o 
 k e e p   u p   w i t h   h i m .   T h e r e   n o w ,   S i d o r o v ! " 
 
 " W a i t   a   b i t   a n d   l i s t e n .   I t ' s   f i n e ! "   a n s w e r e d   S i d o r o v ,   w h o   w a s 
 c o n s i d e r e d   a n   a d e p t   a t   F r e n c h . 
 
 T h e   s o l d i e r   t o   w h o m   t h e   l a u g h e r s   r e f e r r e d   w a s   D o l o k h o v .   P r i n c e 
 A n d r e w   r e c o g n i z e d   h i m   a n d   s t o p p e d   t o   l i s t e n   t o   w h a t   h e   w a s   s a y i n g . 
 D o l o k h o v   h a d   c o m e   f r o m   t h e   l e f t   f l a n k   w h e r e   t h e i r   r e g i m e n t   w a s 
 s t a t i o n e d ,   w i t h   h i s   c a p t a i n . 
 
 " N o w   t h e n ,   g o   o n ,   g o   o n ! "   i n c i t e d   t h e   o f f i c e r ,   b e n d i n g   f o r w a r d   a n d 
 t r y i n g   n o t   t o   l o s e   a   w o r d   o f   t h e   s p e e c h   w h i c h   w a s   i n c o m p r e h e n s i b l e 
 t o   h i m .   " M o r e ,   p l e a s e :   m o r e !   W h a t ' s   h e   s a y i n g ? " 
 
 D o l o k h o v   d i d   n o t   a n s w e r   t h e   c a p t a i n ;   h e   h a d   b e e n   d r a w n   i n t o   a   h o t 
 d i s p u t e   w i t h   t h e   F r e n c h   g r e n a d i e r .   T h e y   w e r e   n a t u r a l l y   t a l k i n g   a b o u t 
 t h e   c a m p a i g n .   T h e   F r e n c h m a n ,   c o n f u s i n g   t h e   A u s t r i a n s   w i t h   t h e 
 R u s s i a n s ,   w a s   t r y i n g   t o   p r o v e   t h a t   t h e   R u s s i a n s   h a d   s u r r e n d e r e d   a n d 
 h a d   f l e d   a l l   t h e   w a y   f r o m   U l m ,   w h i l e   D o l o k h o v   m a i n t a i n e d   t h a t   t h e 
 R u s s i a n s   h a d   n o t   s u r r e n d e r e d   b u t   h a d   b e a t e n   t h e   F r e n c h . 
 
 " W e   h a v e   o r d e r s   t o   d r i v e   y o u   o f f   h e r e ,   a n d   w e   s h a l l   d r i v e   y o u 
 o f f , "   s a i d   D o l o k h o v . 
 
 " O n l y   t a k e   c a r e   y o u   a n d   y o u r   C o s s a c k s   a r e   n o t   a l l   c a p t u r e d ! "   s a i d 
 t h e   F r e n c h   g r e n a d i e r . 
 
 T h e   F r e n c h   o n l o o k e r s   a n d   l i s t e n e r s   l a u g h e d . 
 
 " W e ' l l   m a k e   y o u   d a n c e   a s   w e   d i d   u n d e r   S u v o r o v . . . , " *   s a i d   D o l o k h o v . 
 
 
 * " O n   v o u s   f e r a   d a n s e r . " 
 
 
 " Q u '   e s t - c e   q u ' i l   c h a n t e ? " *   a s k e d   a   F r e n c h m a n . 
 
 
 * " W h a t ' s   h e   s i n g i n g   a b o u t ? " 
 
 
 " I t ' s   a n c i e n t   h i s t o r y , "   s a i d   a n o t h e r ,   g u e s s i n g   t h a t   i t   r e f e r r e d   t o   a 
 f o r m e r   w a r .   " T h e   E m p e r o r   w i l l   t e a c h   y o u r   S u v a r a   a s   h e   h a s   t a u g h t   t h e 
 o t h e r s . . . " 
 
 " B o n a p a r t e . . . "   b e g a n   D o l o k h o v ,   b u t   t h e   F r e n c h m a n   i n t e r r u p t e d   h i m . 
 
 " N o t   B o n a p a r t e .   H e   i s   t h e   E m p e r o r !   S a c r e   n o m . . . ! "   c r i e d   h e   a n g r i l y . 
 
 " T h e   d e v i l   s k i n   y o u r   E m p e r o r . " 
 
 A n d   D o l o k h o v   s w o r e   a t   h i m   i n   c o a r s e   s o l d i e r ' s   R u s s i a n   a n d 
 s h o u l d e r i n g   h i s   m u s k e t   w a l k e d   a w a y . 
 
 " L e t   u s   g o ,   I v a n   L u k i c h , "   h e   s a i d   t o   t h e   c a p t a i n . 
 
 " A h ,   t h a t ' s   t h e   w a y   t o   t a l k   F r e n c h , "   s a i d   t h e   p i c k e t   s o l d i e r s .   " N o w , 
 S i d o r o v ,   y o u   h a v e   a   t r y ! " 
 
 S i d o r o v ,   t u r n i n g   t o   t h e   F r e n c h ,   w i n k e d ,   a n d   b e g a n   t o   j a b b e r 
 m e a n i n g l e s s   s o u n d s   v e r y   f a s t :   " K a r i ,   m a l a ,   t a f a ,   s a f i ,   m u t e r , 
 K a s k a , "   h e   s a i d ,   t r y i n g   t o   g i v e   a n   e x p r e s s i v e   i n t o n a t i o n   t o   h i s   v o i c e . 
 
 " H o !   h o !   h o !   H a !   h a !   h a !   h a !   O u h !   o u h ! "   c a m e   p e a l s   o f   s u c h   h e a l t h y 
 a n d   g o o d - h u m o r e d   l a u g h t e r   f r o m   t h e   s o l d i e r s   t h a t   i t   i n f e c t e d   t h e 
 F r e n c h   i n v o l u n t a r i l y ,   s o   m u c h   s o   t h a t   t h e   o n l y   t h i n g   l e f t   t o   d o   s e e m e d 
 t o   b e   t o   u n l o a d   t h e   m u s k e t s ,   m u s k e t s ,   e x p l o d e   t h e   a m m u n i t i o n ,   a n d 
 a l l   r e t u r n   h o m e   a s   q u i c k l y   a s   p o s s i b l e . 
 
 B u t   t h e   g u n s   r e m a i n e d   l o a d e d ,   t h e   l o o p h o l e s   i n   b l o c k h o u s e s   a n d 
 e n t r e n c h m e n t s   l o o k e d   o u t   j u s t   a s   m e n a c i n g l y ,   a n d   t h e   u n l i m b e r e d   c a n n o n 
 c o n f r o n t e d   o n e   a n o t h e r   a s   b e f o r e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I 
 
 
 H a v i n g   r i d d e n   r o u n d   t h e   w h o l e   l i n e   f r o m   r i g h t   f l a n k   t o   l e f t , 
 P r i n c e   A n d r e w   m a d e   h i s   w a y   u p   t o   t h e   b a t t e r y   f r o m   w h i c h   t h e   s t a f f 
 o f f i c e r   h a d   t o l d   h i m   t h e   w h o l e   f i e l d   c o u l d   b e   s e e n .   H e r e   h e 
 d i s m o u n t e d ,   a n d   s t o p p e d   b e s i d e   t h e   f a r t h e s t   o f   t h e   f o u r   u n l i m b e r e d 
 c a n n o n .   B e f o r e   t h e   g u n s   a n   a r t i l l e r y   s e n t r y   w a s   p a c i n g   u p   a n d   d o w n ;   h e 
 s t o o d   a t   a t t e n t i o n   w h e n   t h e   o f f i c e r   a r r i v e d ,   b u t   a t   a   s i g n   r e s u m e d   h i s 
 m e a s u r e d ,   m o n o t o n o u s   p a c i n g .   B e h i n d   t h e   g u n s   w e r e   t h e i r   l i m b e r s   a n d 
 s t i l l   f a r t h e r   b a c k   p i c k e t   r o p e s   a n d   a r t i l l e r y m e n ' s   b o n f i r e s .   T o   t h e 
 l e f t ,   n o t   f a r   f r o m   t h e   f a r t h e s t   c a n n o n ,   w a s   a   s m a l l ,   n e w l y   c o n s t r u c t e d 
 w a t t l e   s h e d   f r o m   w h i c h   c a m e   t h e   s o u n d   o f   o f f i c e r s '   v o i c e s   i n   e a g e r 
 c o n v e r s a t i o n . 
 
 I t   w a s   t r u e   t h a t   a   v i e w   o v e r   n e a r l y   t h e   w h o l e   R u s s i a n   p o s i t i o n   a n d 
 t h e   g r e a t e r   p a r t   o f   t h e   e n e m y ' s   o p e n e d   o u t   f r o m   t h i s   b a t t e r y .   J u s t 
 f a c i n g   i t ,   o n   t h e   c r e s t   o f   t h e   o p p o s i t e   h i l l ,   t h e   v i l l a g e   o f   S c h o n 
 G r a b e r n   c o u l d   b e   s e e n ,   a n d   i n   t h r e e   p l a c e s   t o   l e f t   a n d   r i g h t   t h e 
 F r e n c h   t r o o p s   a m i d   t h e   s m o k e   o f   t h e i r   c a m p f i r e s ,   t h e   g r e a t e r   p a r t   o f 
 w h o m   w e r e   e v i d e n t l y   i n   t h e   v i l l a g e   i t s e l f   a n d   b e h i n d   t h e   h i l l .   T o 
 t h e   l e f t   f r o m   t h a t   v i l l a g e ,   a m i d   t h e   s m o k e ,   w a s   s o m e t h i n g   r e s e m b l i n g   a 
 b a t t e r y ,   b u t   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   s e e   i t   c l e a r l y   w i t h   t h e   n a k e d   e y e . 
 O u r   r i g h t   f l a n k   w a s   p o s t e d   o n   a   r a t h e r   s t e e p   i n c l i n e   w h i c h   d o m i n a t e d 
 t h e   F r e n c h   p o s i t i o n .   O u r   i n f a n t r y   w e r e   s t a t i o n e d   t h e r e ,   a n d   a t   t h e 
 f a r t h e s t   p o i n t   t h e   d r a g o o n s .   I n   t h e   c e n t e r ,   w h e r e   T u s h i n ' s   b a t t e r y 
 s t o o d   a n d   f r o m   w h i c h   P r i n c e   A n d r e w   w a s   s u r v e y i n g   t h e   p o s i t i o n ,   w a s   t h e 
 e a s i e s t   a n d   m o s t   d i r e c t   d e s c e n t   a n d   a s c e n t   t o   t h e   b r o o k   s e p a r a t i n g 
 u s   f r o m   S c h o n   G r a b e r n .   O n   t h e   l e f t   o u r   t r o o p s   w e r e   c l o s e   t o   a   c o p s e , 
 i n   w h i c h   s m o k e d   t h e   b o n f i r e s   o f   o u r   i n f a n t r y   w h o   w e r e   f e l l i n g   w o o d . 
 T h e   F r e n c h   l i n e   w a s   w i d e r   t h a n   o u r s ,   a n d   i t   w a s   p l a i n   t h a t   t h e y 
 c o u l d   e a s i l y   o u t f l a n k   u s   o n   b o t h   s i d e s .   B e h i n d   o u r   p o s i t i o n   w a s   a 
 s t e e p   a n d   d e e p   d i p ,   m a k i n g   i t   d i f f i c u l t   f o r   a r t i l l e r y   a n d   c a v a l r y   t o 
 r e t i r e .   P r i n c e   A n d r e w   t o o k   o u t   h i s   n o t e b o o k   a n d ,   l e a n i n g   o n   t h e 
 c a n n o n ,   s k e t c h e d   a   p l a n   o f   t h e   p o s i t i o n .   H e   m a d e   s o m e   n o t e s   o n   t w o 
 p o i n t s ,   i n t e n d i n g   t o   m e n t i o n   t h e m   t o   B a g r a t i o n .   H i s   i d e a   w a s ,   f i r s t , 
 t o   c o n c e n t r a t e   a l l   t h e   a r t i l l e r y   i n   t h e   c e n t e r ,   a n d   s e c o n d l y ,   t o 
 w i t h d r a w   t h e   c a v a l r y   t o   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   d i p .   P r i n c e   A n d r e w , 
 b e i n g   a l w a y s   n e a r   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ,   c l o s e l y   f o l l o w i n g   t h e   m a s s 
 m o v e m e n t s   a n d   g e n e r a l   o r d e r s ,   a n d   c o n s t a n t l y   s t u d y i n g   h i s t o r i c a l 
 a c c o u n t s   o f   b a t t l e s ,   i n v o l u n t a r i l y   p i c t u r e d   t o   h i m s e l f   t h e   c o u r s e   o f 
 e v e n t s   i n   t h e   f o r t h c o m i n g   a c t i o n   i n   b r o a d   o u t l i n e .   H e   i m a g i n e d   o n l y 
 i m p o r t a n t   p o s s i b i l i t i e s :   " I f   t h e   e n e m y   a t t a c k s   t h e   r i g h t   f l a n k , "   h e 
 s a i d   t o   h i m s e l f ,   " t h e   K i e v   g r e n a d i e r s   a n d   t h e   P o d o l s k   c h a s s e u r s   m u s t 
 h o l d   t h e i r   p o s i t i o n   t i l l   r e s e r v e s   f r o m   t h e   c e n t e r   c o m e   u p .   I n   t h a t 
 c a s e   t h e   d r a g o o n s   c o u l d   s u c c e s s f u l l y   m a k e   a   f l a n k   c o u n t e r a t t a c k .   I f 
 t h e y   a t t a c k   o u r   c e n t e r   w e ,   h a v i n g   t h e   c e n t e r   b a t t e r y   o n   t h i s   h i g h 
 g r o u n d ,   s h a l l   w i t h d r a w   t h e   l e f t   f l a n k   u n d e r   i t s   c o v e r ,   a n d   r e t r e a t 
 t o   t h e   d i p   b y   e c h e l o n s . "   S o   h e   r e a s o n e d . . . .   A l l   t h e   t i m e   h e   h a d   b e e n 
 b e s i d e   t h e   g u n ,   h e   h a d   h e a r d   t h e   v o i c e s   o f   t h e   o f f i c e r s   d i s t i n c t l y , 
 b u t   a s   o f t e n   h a p p e n s   h a d   n o t   u n d e r s t o o d   a   w o r d   o f   w h a t   t h e y   w e r e 
 s a y i n g .   S u d d e n l y ,   h o w e v e r ,   h e   w a s   s t r u c k   b y   a   v o i c e   c o m i n g   f r o m   t h e 
 s h e d ,   a n d   i t s   t o n e   w a s   s o   s i n c e r e   t h a t   h e   c o u l d   n o t   b u t   l i s t e n . 
 
 " N o ,   f r i e n d , "   s a i d   a   p l e a s a n t   a n d ,   a s   i t   s e e m e d   t o   P r i n c e   A n d r e w , 
 a   f a m i l i a r   v o i c e ,   " w h a t   I   s a y   i s   t h a t   i f   i t   w e r e   p o s s i b l e   t o   k n o w   w h a t 
 i s   b e y o n d   d e a t h ,   n o n e   o f   u s   w o u l d   b e   a f r a i d   o f   i t .   T h a t ' s   s o ,   f r i e n d . " 
 
 A n o t h e r ,   a   y o u n g e r   v o i c e ,   i n t e r r u p t e d   h i m :   " A f r a i d   o r   n o t ,   y o u   c a n ' t 
 e s c a p e   i t   a n y h o w . " 
 
 " A l l   t h e   s a m e ,   o n e   i s   a f r a i d !   O h ,   y o u   c l e v e r   p e o p l e , "   s a i d   a   t h i r d 
 m a n l y   v o i c e   i n t e r r u p t i n g   t h e m   b o t h .   " O f   c o u r s e   y o u   a r t i l l e r y   m e n   a r e 
 v e r y   w i s e ,   b e c a u s e   y o u   c a n   t a k e   e v e r y t h i n g   a l o n g   w i t h   y o u - - v o d k a   a n d 
 s n a c k s . " 
 
 A n d   t h e   o w n e r   o f   t h e   m a n l y   v o i c e ,   e v i d e n t l y   a n   i n f a n t r y   o f f i c e r , 
 l a u g h e d . 
 
 " Y e s ,   o n e   i s   a f r a i d , "   c o n t i n u e d   t h e   f i r s t   s p e a k e r ,   h e   o f   t h e 
 f a m i l i a r   v o i c e .   " O n e   i s   a f r a i d   o f   t h e   u n k n o w n ,   t h a t ' s   w h a t   i t   i s . 
 W h a t e v e r   w e   m a y   s a y   a b o u t   t h e   s o u l   g o i n g   t o   t h e   s k y . . .   w e   k n o w   t h e r e 
 i s   n o   s k y   b u t   o n l y   a n   a t m o s p h e r e . " 
 
 T h e   m a n l y   v o i c e   a g a i n   i n t e r r u p t e d   t h e   a r t i l l e r y   o f f i c e r . 
 
 " W e l l ,   s t a n d   u s   s o m e   o f   y o u r   h e r b   v o d k a ,   T u s h i n , "   i t   s a i d . 
 
 " W h y , "   t h o u g h t   P r i n c e   A n d r e w ,   " t h a t ' s   t h e   c a p t a i n   w h o   s t o o d   u p   i n 
 t h e   s u t l e r ' s   h u t   w i t h o u t   h i s   b o o t s . "   H e   r e c o g n i z e d   t h e   a g r e e a b l e , 
 p h i l o s o p h i z i n g   v o i c e   w i t h   p l e a s u r e . 
 
 " S o m e   h e r b   v o d k a ?   C e r t a i n l y ! "   s a i d   T u s h i n .   " B u t   s t i l l ,   t o   c o n c e i v e   a 
 f u t u r e   l i f e . . . " 
 
 H e   d i d   n o t   f i n i s h .   J u s t   t h e n   t h e r e   w a s   a   w h i s t l e   i n   t h e   a i r ; 
 n e a r e r   a n d   n e a r e r ,   f a s t e r   a n d   l o u d e r ,   l o u d e r   a n d   f a s t e r ,   a   c a n n o n 
 b a l l ,   a s   i f   i t   h a d   n o t   f i n i s h e d   s a y i n g   w h a t   w a s   n e c e s s a r y ,   t h u d d e d 
 i n t o   t h e   g r o u n d   n e a r   t h e   s h e d   w i t h   s u p e r   h u m a n   f o r c e ,   t h r o w i n g   u p   a 
 m a s s   o f   e a r t h .   T h e   g r o u n d   s e e m e d   t o   g r o a n   a t   t h e   t e r r i b l e   i m p a c t . 
 
 A n d   i m m e d i a t e l y   T u s h i n ,   w i t h   a   s h o r t   p i p e   i n   t h e   c o r n e r   o f   h i s   m o u t h 
 a n d   h i s   k i n d ,   i n t e l l i g e n t   f a c e   r a t h e r   p a l e ,   r u s h e d   o u t   o f   t h e   s h e d 
 f o l l o w e d   b y   t h e   o w n e r   o f   t h e   m a n l y   v o i c e ,   a   d a s h i n g   i n f a n t r y   o f f i c e r 
 w h o   h u r r i e d   o f f   t o   h i s   c o m p a n y ,   b u t t o n i n g   u p   h i s   c o a t   a s   h e   r a n . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I I 
 
 
 M o u n t i n g   h i s   h o r s e   a g a i n   P r i n c e   A n d r e w   l i n g e r e d   w i t h   t h e   b a t t e r y , 
 l o o k i n g   a t   t h e   p u f f   f r o m   t h e   g u n   t h a t   h a d   s e n t   t h e   b a l l .   H i s   e y e s 
 r a n   r a p i d l y   o v e r   t h e   w i d e   s p a c e ,   b u t   h e   o n l y   s a w   t h a t   t h e   h i t h e r t o 
 m o t i o n l e s s   m a s s e s   o f   t h e   F r e n c h   n o w   s w a y e d   a n d   t h a t   t h e r e   r e a l l y   w a s   a 
 b a t t e r y   t o   t h e i r   l e f t .   T h e   s m o k e   a b o v e   i t   h a d   n o t   y e t   d i s p e r s e d .   T w o 
 m o u n t e d   F r e n c h m e n ,   p r o b a b l y   a d j u t a n t s ,   w e r e   g a l l o p i n g   u p   t h e   h i l l .   A 
 s m a l l   b u t   d i s t i n c t l y   v i s i b l e   e n e m y   c o l u m n   w a s   m o v i n g   d o w n   t h e   h i l l , 
 p r o b a b l y   t o   s t r e n g t h e n   t h e   f r o n t   l i n e .   T h e   s m o k e   o f   t h e   f i r s t   s h o t   h a d 
 n o t   y e t   d i s p e r s e d   b e f o r e   a n o t h e r   p u f f   a p p e a r e d ,   f o l l o w e d   b y   a 
 r e p o r t .   T h e   b a t t l e   h a d   b e g u n !   P r i n c e   A n d r e w   t u r n e d   h i s   h o r s e   a n d 
 g a l l o p e d   b a c k   t o   G r u n t h   t o   f i n d   P r i n c e   B a g r a t i o n .   H e   h e a r d   t h e 
 c a n n o n a d e   b e h i n d   h i m   g r o w i n g   l o u d e r   a n d   m o r e   f r e q u e n t .   E v i d e n t l y   o u r 
 g u n s   h a d   b e g u n   t o   r e p l y .   F r o m   t h e   b o t t o m   o f   t h e   s l o p e ,   w h e r e   t h e 
 p a r l e y s   h a d   t a k e n   p l a c e ,   c a m e   t h e   r e p o r t   o f   m u s k e t r y . 
 
 L e m a r r o i s   h a d   j u s t   a r r i v e d   a t   a   g a l l o p   w i t h   B o n a p a r t e ' s   s t e r n 
 l e t t e r ,   a n d   M u r a t ,   h u m i l i a t e d   a n d   a n x i o u s   t o   e x p i a t e   h i s   f a u l t ,   h a d   a t 
 o n c e   m o v e d   h i s   f o r c e s   t o   a t t a c k   t h e   c e n t e r   a n d   o u t f l a n k   b o t h   t h e 
 R u s s i a n   w i n g s ,   h o p i n g   b e f o r e   e v e n i n g   a n d   b e f o r e   t h e   a r r i v a l   o f   t h e 
 E m p e r o r   t o   c r u s h   t h e   c o n t e m p t i b l e   d e t a c h m e n t   t h a t   s t o o d   b e f o r e   h i m . 
 
 " I t   h a s   b e g u n .   H e r e   i t   i s ! "   t h o u g h t   P r i n c e   A n d r e w ,   f e e l i n g   t h e   b l o o d 
 r u s h   t o   h i s   h e a r t .   " B u t   w h e r e   a n d   h o w   w i l l   m y   T o u l o n   p r e s e n t   i t s e l f ? " 
 
 P a s s i n g   b e t w e e n   t h e   c o m p a n i e s   t h a t   h a d   b e e n   e a t i n g   p o r r i d g e   a n d 
 d r i n k i n g   v o d k a   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   b e f o r e ,   h e   s a w   e v e r y w h e r e   t h e   s a m e 
 r a p i d   m o v e m e n t   o f   s o l d i e r s   f o r m i n g   r a n k s   a n d   g e t t i n g   t h e i r   m u s k e t s 
 r e a d y ,   a n d   o n   a l l   t h e i r   f a c e s   h e   r e c o g n i z e d   t h e   s a m e   e a g e r n e s s   t h a t 
 f i l l e d   h i s   h e a r t .   " I t   h a s   b e g u n !   H e r e   i t   i s ,   d r e a d f u l   b u t 
 e n j o y a b l e ! "   w a s   w h a t   t h e   f a c e   o f   e a c h   s o l d i e r   a n d   e a c h   o f f i c e r 
 s e e m e d   t o   s a y . 
 
 B e f o r e   h e   h a d   r e a c h e d   t h e   e m b a n k m e n t s   t h a t   w e r e   b e i n g   t h r o w n   u p , 
 h e   s a w ,   i n   t h e   l i g h t   o f   t h e   d u l l   a u t u m n   e v e n i n g ,   m o u n t e d   m e n   c o m i n g 
 t o w a r d   h i m .   T h e   f o r e m o s t ,   w e a r i n g   a   C o s s a c k   c l o a k   a n d   l a m b s k i n   c a p   a n d 
 r i d i n g   a   w h i t e   h o r s e ,   w a s   P r i n c e   B a g r a t i o n .   P r i n c e   A n d r e w   s t o p p e d , 
 w a i t i n g   f o r   h i m   t o   c o m e   u p ;   P r i n c e   B a g r a t i o n   r e i n e d   i n   h i s   h o r s e   a n d 
 r e c o g n i z i n g   P r i n c e   A n d r e w   n o d d e d   t o   h i m .   H e   s t i l l   l o o k e d   a h e a d   w h i l e 
 P r i n c e   A n d r e w   t o l d   h i m   w h a t   h e   h a d   s e e n . 
 
 T h e   f e e l i n g ,   " I t   h a s   b e g u n !   H e r e   i t   i s ! "   w a s   s e e n   e v e n   o n   P r i n c e 
 B a g r a t i o n ' s   h a r d   b r o w n   f a c e   w i t h   i t s   h a l f - c l o s e d ,   d u l l ,   s l e e p y   e y e s . 
 P r i n c e   A n d r e w   g a z e d   w i t h   a n x i o u s   c u r i o s i t y   a t   t h a t   i m p a s s i v e   f a c e 
 a n d   w i s h e d   h e   c o u l d   t e l l   w h a t ,   i f   a n y t h i n g ,   t h i s   m a n   w a s   t h i n k i n g 
 a n d   f e e l i n g   a t   t h a t   m o m e n t .   " I s   t h e r e   a n y t h i n g   a t   a l l   b e h i n d   t h a t 
 i m p a s s i v e   f a c e ? "   P r i n c e   A n d r e w   a s k e d   h i m s e l f   a s   h e   l o o k e d .   P r i n c e 
 B a g r a t i o n   b e n t   h i s   h e a d   i n   s i g n   o f   a g r e e m e n t   w i t h   w h a t   P r i n c e   A n d r e w 
 t o l d   h i m ,   a n d   s a i d ,   " V e r y   g o o d ! "   i n   a   t o n e   t h a t   s e e m e d   t o   i m p l y   t h a t 
 e v e r y t h i n g   t h a t   t o o k   p l a c e   a n d   w a s   r e p o r t e d   t o   h i m   w a s   e x a c t l y   w h a t   h e 
 h a d   f o r e s e e n .   P r i n c e   A n d r e w ,   o u t   o f   b r e a t h   w i t h   h i s   r a p i d   r i d e , 
 s p o k e   q u i c k l y .   P r i n c e   B a g r a t i o n ,   u t t e r i n g   h i s   w o r d s   w i t h   a n   O r i e n t a l 
 a c c e n t ,   s p o k e   p a r t i c u l a r l y   s l o w l y ,   a s   i f   t o   i m p r e s s   t h e   f a c t   t h a t 
 t h e r e   w a s   n o   n e e d   t o   h u r r y .   H o w e v e r ,   h e   p u t   h i s   h o r s e   t o   a   t r o t   i n   t h e 
 d i r e c t i o n   o f   T u s h i n ' s   b a t t e r y .   P r i n c e   A n d r e w   f o l l o w e d   w i t h   t h e 
 s u i t e .   B e h i n d   P r i n c e   B a g r a t i o n   r o d e   a n   o f f i c e r   o f   t h e   s u i t e ,   t h e 
 p r i n c e ' s   p e r s o n a l   a d j u t a n t ,   Z h e r k o v ,   a n   o r d e r l y   o f f i c e r ,   t h e   s t a f f 
 o f f i c e r   o n   d u t y ,   r i d i n g   a   f i n e   b o b t a i l e d   h o r s e ,   a n d   a   c i v i l i a n - - a n 
 a c c o u n t a n t   w h o   h a d   a s k e d   p e r m i s s i o n   t o   b e   p r e s e n t   a t   t h e   b a t t l e   o u t   o f 
 c u r i o s i t y .   T h e   a c c o u n t a n t ,   a   s t o u t ,   f u l l - f a c e d   m a n ,   l o o k e d   a r o u n d 
 h i m   w i t h   a   n a i v e   s m i l e   o f   s a t i s f a c t i o n   a n d   p r e s e n t e d   a   s t r a n g e 
 a p p e a r a n c e   a m o n g   t h e   h u s s a r s ,   C o s s a c k s ,   a n d   a d j u t a n t s ,   i n   h i s   c a m l e t 
 c o a t ,   a s   h e   j o l t e d   o n   h i s   h o r s e   w i t h   a   c o n v o y   o f f i c e r ' s   s a d d l e . 
 
 " H e   w a n t s   t o   s e e   a   b a t t l e , "   s a i d   Z h e r k o v   t o   B o l k o n s k i ,   p o i n t i n g   t o 
 t h e   a c c o u n t a n t ,   " b u t   h e   f e e l s   a   p a i n   i n   t h e   p i t   o f   h i s   s t o m a c h 
 a l r e a d y . " 
 
 " O h ,   l e a v e   o f f ! "   s a i d   t h e   a c c o u n t a n t   w i t h   a   b e a m i n g   b u t   r a t h e r 
 c u n n i n g   s m i l e ,   a s   i f   f l a t t e r e d   a t   b e i n g   m a d e   t h e   s u b j e c t   o f 
 Z h e r k o v ' s   j o k e ,   a n d   p u r p o s e l y   t r y i n g   t o   a p p e a r   s t u p i d e r   t h a n   h e   r e a l l y 
 w a s . 
 
 " I t   i s   v e r y   s t r a n g e ,   m o n   M o n s i e u r   P r i n c e , "   s a i d   t h e   s t a f f   o f f i c e r . 
 ( H e   r e m e m b e r e d   t h a t   i n   F r e n c h   t h e r e   i s   s o m e   p e c u l i a r   w a y   o f   a d d r e s s i n g 
 a   p r i n c e ,   b u t   c o u l d   n o t   g e t   i t   q u i t e   r i g h t . ) 
 
 B y   t h i s   t i m e   t h e y   w e r e   a l l   a p p r o a c h i n g   T u s h i n ' s   b a t t e r y ,   a n d   a 
 b a l l   s t r u c k   t h e   g r o u n d   i n   f r o n t   o f   t h e m . 
 
 " W h a t ' s   t h a t   t h a t   h a s   f a l l e n ? "   a s k e d   t h e   a c c o u n t a n t   w i t h   a   n a i v e 
 s m i l e . 
 
 " A   F r e n c h   p a n c a k e , "   a n s w e r e d   Z h e r k o v . 
 
 " S o   t h a t ' s   w h a t   t h e y   h i t   w i t h ? "   a s k e d   t h e   a c c o u n t a n t .   " H o w   a w f u l ! " 
 
 H e   s e e m e d   t o   s w e l l   w i t h   s a t i s f a c t i o n .   H e   h a d   h a r d l y   f i n i s h e d 
 s p e a k i n g   w h e n   t h e y   a g a i n   h e a r d   a n   u n e x p e c t e d l y   v i o l e n t   w h i s t l i n g   w h i c h 
 s u d d e n l y   e n d e d   w i t h   a   t h u d   i n t o   s o m e t h i n g   s o f t . . .   f - f - f l o p !   a n d   a 
 C o s s a c k ,   r i d i n g   a   l i t t l e   t o   t h e i r   r i g h t   a n d   b e h i n d   t h e   a c c o u n t a n t , 
 c r a s h e d   t o   e a r t h   w i t h   h i s   h o r s e .   Z h e r k o v   a n d   t h e   s t a f f   o f f i c e r   b e n t 
 o v e r   t h e i r   s a d d l e s   a n d   t u r n e d   t h e i r   h o r s e s   a w a y .   T h e   a c c o u n t a n t 
 s t o p p e d ,   f a c i n g   t h e   C o s s a c k ,   a n d   e x a m i n e d   h i m   w i t h   a t t e n t i v e 
 c u r i o s i t y .   T h e   C o s s a c k   w a s   d e a d ,   b u t   t h e   h o r s e   s t i l l   s t r u g g l e d . 
 
 P r i n c e   B a g r a t i o n   s c r e w e d   u p   h i s   e y e s ,   l o o k e d   r o u n d ,   a n d ,   s e e i n g 
 t h e   c a u s e   o f   t h e   c o n f u s i o n ,   t u r n e d   a w a y   w i t h   i n d i f f e r e n c e ,   a s   i f   t o 
 s a y ,   " I s   i t   w o r t h   w h i l e   n o t i c i n g   t r i f l e s ? "   H e   r e i n e d   i n   h i s   h o r s e   w i t h 
 t h e   c a s e   o f   a   s k i l l f u l   r i d e r   a n d ,   s l i g h t l y   b e n d i n g   o v e r ,   d i s e n g a g e d 
 h i s   s a b e r   w h i c h   h a d   c a u g h t   i n   h i s   c l o a k .   I t   w a s   a n   o l d - f a s h i o n e d   s a b e r 
 o f   a   k i n d   n o   l o n g e r   i n   g e n e r a l   u s e .   P r i n c e   A n d r e w   r e m e m b e r e d   t h e   s t o r y 
 o f   S u v o r o v   g i v i n g   h i s   s a b e r   t o   B a g r a t i o n   i n   I t a l y ,   a n d   t h e 
 r e c o l l e c t i o n   w a s   p a r t i c u l a r l y   p l e a s a n t   a t   t h a t   m o m e n t .   T h e y   h a d 
 r e a c h e d   t h e   b a t t e r y   a t   w h i c h   P r i n c e   A n d r e w   h a d   b e e n   w h e n   h e   e x a m i n e d 
 t h e   b a t t l e f i e l d . 
 
 " W h o s e   c o m p a n y ? "   a s k e d   P r i n c e   B a g r a t i o n   o f   a n   a r t i l l e r y m a n 
 s t a n d i n g   b y   t h e   a m m u n i t i o n   w a g o n . 
 
 H e   a s k e d ,   " W h o s e   c o m p a n y ? "   b u t   h e   r e a l l y   m e a n t ,   " A r e   y o u 
 f r i g h t e n e d   h e r e ? "   a n d   t h e   a r t i l l e r y m a n   u n d e r s t o o d   h i m . 
 
 " C a p t a i n   T u s h i n ' s ,   y o u r   e x c e l l e n c y ! "   s h o u t e d   t h e   r e d - h a i r e d , 
 f r e c k l e d   g u n n e r   i n   a   m e r r y   v o i c e ,   s t a n d i n g   t o   a t t e n t i o n . 
 
 " Y e s ,   y e s , "   m u t t e r e d   B a g r a t i o n   a s   i f   c o n s i d e r i n g   s o m e t h i n g ,   a n d   h e 
 r o d e   p a s t   t h e   l i m b e r s   t o   t h e   f a r t h e s t   c a n n o n . 
 
 A s   h e   a p p r o a c h e d ,   a   r i n g i n g   s h o t   i s s u e d   f r o m   i t   d e a f e n i n g   h i m   a n d 
 h i s   s u i t e ,   a n d   i n   t h e   s m o k e   t h a t   s u d d e n l y   s u r r o u n d e d   t h e   g u n   t h e y 
 c o u l d   s e e   t h e   g u n n e r s   w h o   h a d   s e i z e d   i t   s t r a i n i n g   t o   r o l l   i t   q u i c k l y 
 b a c k   t o   i t s   f o r m e r   p o s i t i o n .   A   h u g e ,   b r o a d - s h o u l d e r e d   g u n n e r ,   N u m b e r 
 O n e ,   h o l d i n g   a   m o p ,   h i s   l e g s   f a r   a p a r t ,   s p r a n g   t o   t h e   w h e e l ;   w h i l e 
 N u m b e r   T w o   w i t h   a   t r e m b l i n g   h a n d   p l a c e d   a   c h a r g e   i n   t h e   c a n n o n ' s 
 m o u t h .   T h e   s h o r t ,   r o u n d - s h o u l d e r e d   C a p t a i n   T u s h i n ,   s t u m b l i n g   o v e r 
 t h e   t a i l   o f   t h e   g u n   c a r r i a g e ,   m o v e d   f o r w a r d   a n d ,   n o t   n o t i c i n g   t h e 
 g e n e r a l ,   l o o k e d   o u t   s h a d i n g   h i s   e y e s   w i t h   h i s   s m a l l   h a n d . 
 
 " L i f t   i t   t w o   l i n e s   m o r e   a n d   i t   w i l l   b e   j u s t   r i g h t , "   c r i e d   h e   i n   a 
 f e e b l e   v o i c e   t o   w h i c h   h e   t r i e d   t o   i m p a r t   a   d a s h i n g   n o t e ,   i l l   s u i t e d   t o 
 h i s   w e a k   f i g u r e .   " N u m b e r   T w o ! "   h e   s q u e a k e d .   " F i r e ,   M e d v e d e v ! " 
 
 B a g r a t i o n   c a l l e d   t o   h i m ,   a n d   T u s h i n ,   r a i s i n g   t h r e e   f i n g e r s   t o   h i s 
 c a p   w i t h   a   b a s h f u l   a n d   a w k w a r d   g e s t u r e   n o t   a t   a l l   l i k e   a   m i l i t a r y 
 s a l u t e   b u t   l i k e   a   p r i e s t ' s   b e n e d i c t i o n ,   a p p r o a c h e d   t h e   g e n e r a l .   T h o u g h 
 T u s h i n ' s   g u n s   h a d   b e e n   i n t e n d e d   t o   c a n n o n a d e   t h e   v a l l e y ,   h e   w a s   f i r i n g 
 i n c e n d i a r y   b a l l s   a t   t h e   v i l l a g e   o f   S c h o n   G r a b e r n   v i s i b l e   j u s t 
 o p p o s i t e ,   i n   f r o n t   o f   w h i c h   l a r g e   m a s s e s   o f   F r e n c h   w e r e   a d v a n c i n g . 
 
 N o   o n e   h a d   g i v e n   T u s h i n   o r d e r s   w h e r e   a n d   a t   w h a t   t o   f i r e ,   b u t 
 a f t e r   c o n s u l t i n g   h i s   s e r g e a n t   m a j o r ,   Z a k h a r c h e n k o ,   f o r   w h o m   h e   h a d 
 g r e a t   r e s p e c t ,   h e   h a d   d e c i d e d   t h a t   i t   w o u l d   b e   a   g o o d   t h i n g   t o   s e t 
 f i r e   t o   t h e   v i l l a g e .   " V e r y   g o o d ! "   s a i d   B a g r a t i o n   i n   r e p l y   t o   t h e 
 o f f i c e r ' s   r e p o r t ,   a n d   b e g a n   d e l i b e r a t e l y   t o   e x a m i n e   t h e   w h o l e 
 b a t t l e f i e l d   e x t e n d e d   b e f o r e   h i m .   T h e   F r e n c h   h a d   a d v a n c e d   n e a r e s t   o n 
 o u r   r i g h t .   B e l o w   t h e   h e i g h t   o n   w h i c h   t h e   K i e v   r e g i m e n t   w a s 
 s t a t i o n e d ,   i n   t h e   h o l l o w   w h e r e   t h e   r i v u l e t   f l o w e d ,   t h e   s o u l - s t i r r i n g 
 r o l l i n g   a n d   c r a c k l i n g   o f   m u s k e t r y   w a s   h e a r d ,   a n d   m u c h   f a r t h e r   t o   t h e 
 r i g h t   b e y o n d   t h e   d r a g o o n s ,   t h e   o f f i c e r   o f   t h e   s u i t e   p o i n t e d   o u t   t o 
 B a g r a t i o n   a   F r e n c h   c o l u m n   t h a t   w a s   o u t f l a n k i n g   u s .   T o   t h e   l e f t   t h e 
 h o r i z o n   b o u n d e d   b y   t h e   a d j a c e n t   w o o d .   P r i n c e   B a g r a t i o n   o r d e r e d   t w o 
 b a t t a l i o n s   f r o m   t h e   c e n t e r   t o   b e   s e n t   t o   r e i n f o r c e   t h e   r i g h t   f l a n k . 
 T h e   o f f i c e r   o f   t h e   s u i t e   v e n t u r e d   t o   r e m a r k   t o   t h e   p r i n c e   t h a t   i f 
 t h e s e   b a t t a l i o n s   w e n t   a w a y ,   t h e   g u n s   w o u l d   r e m a i n   w i t h o u t   s u p p o r t . 
 P r i n c e   B a g r a t i o n   t u r n e d   t o   t h e   o f f i c e r   a n d   w i t h   h i s   d u l l   e y e s   l o o k e d 
 a t   h i m   i n   s i l e n c e .   I t   s e e m e d   t o   P r i n c e   A n d r e w   t h a t   t h e   o f f i c e r ' s 
 r e m a r k   w a s   j u s t   a n d   t h a t   r e a l l y   n o   a n s w e r   c o u l d   b e   m a d e   t o   i t .   B u t 
 a t   t h a t   m o m e n t   a n   a d j u t a n t   g a l l o p e d   u p   w i t h   a   m e s s a g e   f r o m   t h e 
 c o m m a n d e r   o f   t h e   r e g i m e n t   i n   t h e   h o l l o w   a n d   n e w s   t h a t   i m m e n s e   m a s s e s 
 o f   t h e   F r e n c h   w e r e   c o m i n g   d o w n   u p o n   t h e m   a n d   t h a t   h i s   r e g i m e n t   w a s 
 i n   d i s o r d e r   a n d   w a s   r e t r e a t i n g   u p o n   t h e   K i e v   g r e n a d i e r s .   P r i n c e 
 B a g r a t i o n   b o w e d   h i s   h e a d   i n   s i g n   o f   a s s e n t   a n d   a p p r o v a l .   H e   r o d e   o f f 
 a t   a   w a l k   t o   t h e   r i g h t   a n d   s e n t   a n   a d j u t a n t   t o   t h e   d r a g o o n s   w i t h 
 o r d e r s   t o   a t t a c k   t h e   F r e n c h .   B u t   t h i s   a d j u t a n t   r e t u r n e d   h a l f   a n   h o u r 
 l a t e r   w i t h   t h e   n e w s   t h a t   t h e   c o m m a n d e r   o f   t h e   d r a g o o n s   h a d   a l r e a d y 
 r e t r e a t e d   b e y o n d   t h e   d i p   i n   t h e   g r o u n d ,   a s   a   h e a v y   f i r e   h a d   b e e n 
 o p e n e d   o n   h i m   a n d   h e   w a s   l o s i n g   m e n   u s e l e s s l y ,   a n d   s o   h a d   h a s t e n e d 
 t o   t h r o w   s o m e   s h a r p s h o o t e r s   i n t o   t h e   w o o d . 
 
 " V e r y   g o o d ! "   s a i d   B a g r a t i o n . 
 
 A s   h e   w a s   l e a v i n g   t h e   b a t t e r y ,   f i r i n g   w a s   h e a r d   o n   t h e   l e f t   a l s o , 
 a n d   a s   i t   w a s   t o o   f a r   t o   t h e   l e f t   f l a n k   f o r   h i m   t o   h a v e   t i m e   t o   g o 
 t h e r e   h i m s e l f ,   P r i n c e   B a g r a t i o n   s e n t   Z h e r k o v   t o   t e l l   t h e   g e n e r a l   i n 
 c o m m a n d   ( t h e   o n e   w h o   h a d   p a r a d e d   h i s   r e g i m e n t   b e f o r e   K u t u z o v   a t 
 B r a u n a u )   t h a t   h e   m u s t   r e t r e a t   a s   q u i c k l y   a s   p o s s i b l e   b e h i n d   t h e   h o l l o w 
 i n   t h e   r e a r ,   a s   t h e   r i g h t   f l a n k   w o u l d   p r o b a b l y   n o t   b e   a b l e   t o 
 w i t h s t a n d   t h e   e n e m y ' s   a t t a c k   v e r y   l o n g .   A b o u t   T u s h i n   a n d   t h e   b a t t a l i o n 
 t h a t   h a d   b e e n   i n   s u p p o r t   o f   h i s   b a t t e r y   a l l   w a s   f o r g o t t e n .   P r i n c e 
 A n d r e w   l i s t e n e d   a t t e n t i v e l y   t o   B a g r a t i o n ' s   c o l l o q u i e s   w i t h   t h e 
 c o m m a n d i n g   o f f i c e r s   a n d   t h e   o r d e r s   h e   g a v e   t h e m   a n d ,   t o   h i s 
 s u r p r i s e ,   f o u n d   t h a t   n o   o r d e r s   w e r e   r e a l l y   g i v e n ,   b u t   t h a t   P r i n c e 
 B a g r a t i o n   t r i e d   t o   m a k e   i t   a p p e a r   t h a t   e v e r y t h i n g   d o n e   b y   n e c e s s i t y , 
 b y   a c c i d e n t ,   o r   b y   t h e   w i l l   o f   s u b o r d i n a t e   c o m m a n d e r s   w a s   d o n e ,   i f   n o t 
 b y   h i s   d i r e c t   c o m m a n d ,   a t   l e a s t   i n   a c c o r d   w i t h   h i s   i n t e n t i o n s . 
 P r i n c e   A n d r e w   n o t i c e d ,   h o w e v e r ,   t h a t   t h o u g h   w h a t   h a p p e n e d   w a s   d u e   t o 
 c h a n c e   a n d   w a s   i n d e p e n d e n t   o f   t h e   c o m m a n d e r ' s   w i l l ,   o w i n g   t o   t h e 
 t a c t   B a g r a t i o n   s h o w e d ,   h i s   p r e s e n c e   w a s   v e r y   v a l u a b l e .   O f f i c e r s   w h o 
 a p p r o a c h e d   h i m   w i t h   d i s t u r b e d   c o u n t e n a n c e s   b e c a m e   c a l m ;   s o l d i e r s   a n d 
 o f f i c e r s   g r e e t e d   h i m   g a i l y ,   g r e w   m o r e   c h e e r f u l   i n   h i s   p r e s e n c e ,   a n d 
 w e r e   e v i d e n t l y   a n x i o u s   t o   d i s p l a y   t h e i r   c o u r a g e   b e f o r e   h i m . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I I I 
 
 
 P r i n c e   B a g r a t i o n ,   h a v i n g   r e a c h e d   t h e   h i g h e s t   p o i n t   o f   o u r   r i g h t 
 f l a n k ,   b e g a n   r i d i n g   d o w n h i l l   t o   w h e r e   t h e   r o l l   o f   m u s k e t r y   w a s   h e a r d 
 b u t   w h e r e   o n   a c c o u n t   o f   t h e   s m o k e   n o t h i n g   c o u l d   b e   s e e n .   T h e   n e a r e r 
 t h e y   g o t   t o   t h e   h o l l o w   t h e   l e s s   t h e y   c o u l d   s e e   b u t   t h e   m o r e   t h e y 
 f e l t   t h e   n e a r n e s s   o f   t h e   a c t u a l   b a t t l e f i e l d .   T h e y   b e g a n   t o   m e e t 
 w o u n d e d   m e n .   O n e   w i t h   a   b l e e d i n g   h e a d   a n d   n o   c a p   w a s   b e i n g   d r a g g e d 
 a l o n g   b y   t w o   s o l d i e r s   w h o   s u p p o r t e d   h i m   u n d e r   t h e   a r m s .   T h e r e   w a s   a 
 g u r g l e   i n   h i s   t h r o a t   a n d   h e   w a s   s p i t t i n g   b l o o d .   A   b u l l e t   h a d   e v i d e n t l y 
 h i t   h i m   i n   t h e   t h r o a t   o r   m o u t h .   A n o t h e r   w a s   w a l k i n g   s t u r d i l y   b y 
 h i m s e l f   b u t   w i t h o u t   h i s   m u s k e t ,   g r o a n i n g   a l o u d   a n d   s w i n g i n g   h i s   a r m 
 w h i c h   h a d   j u s t   b e e n   h u r t ,   w h i l e   b l o o d   f r o m   i t   w a s   s t r e a m i n g   o v e r   h i s 
 g r e a t c o a t   a s   f r o m   a   b o t t l e .   H e   h a d   t h a t   m o m e n t   b e e n   w o u n d e d   a n d   h i s 
 f a c e   s h o w e d   f e a r   r a t h e r   t h a n   s u f f e r i n g .   C r o s s i n g   a   r o a d   t h e y   d e s c e n d e d 
 a   s t e e p   i n c l i n e   a n d   s a w   s e v e r a l   m e n   l y i n g   o n   t h e   g r o u n d ;   t h e y   a l s o   m e t 
 a   c r o w d   o f   s o l d i e r s   s o m e   o f   w h o m   w e r e   u n w o u n d e d .   T h e   s o l d i e r s   w e r e 
 a s c e n d i n g   t h e   h i l l   b r e a t h i n g   h e a v i l y ,   a n d   d e s p i t e   t h e   g e n e r a l ' s 
 p r e s e n c e   w e r e   t a l k i n g   l o u d l y   a n d   g e s t i c u l a t i n g .   I n   f r o n t   o f   t h e m 
 r o w s   o f   g r a y   c l o a k s   w e r e   a l r e a d y   v i s i b l e   t h r o u g h   t h e   s m o k e ,   a n d   a n 
 o f f i c e r   c a t c h i n g   s i g h t   o f   B a g r a t i o n   r u s h e d   s h o u t i n g   a f t e r   t h e   c r o w d   o f 
 r e t r e a t i n g   s o l d i e r s ,   o r d e r i n g   t h e m   b a c k .   B a g r a t i o n   r o d e   u p   t o   t h e 
 r a n k s   a l o n g   w h i c h   s h o t s   c r a c k l e d   n o w   h e r e   a n d   n o w   t h e r e ,   d r o w n i n g 
 t h e   s o u n d   o f   v o i c e s   a n d   t h e   s h o u t s   o f   c o m m a n d .   T h e   w h o l e   a i r   r e e k e d 
 w i t h   s m o k e .   T h e   e x c i t e d   f a c e s   o f   t h e   s o l d i e r s   w e r e   b l a c k e n e d   w i t h 
 i t .   S o m e   w e r e   u s i n g   t h e i r   r a m r o d s ,   o t h e r s   p u t t i n g   p o w d e r   o n   t h e 
 t o u c h p a n s   o r   t a k i n g   c h a r g e s   f r o m   t h e i r   p o u c h e s ,   w h i l e   o t h e r s   w e r e 
 f i r i n g ,   t h o u g h   w h o   t h e y   w e r e   f i r i n g   a t   c o u l d   n o t   b e   s e e n   f o r   t h e   s m o k e 
 w h i c h   t h e r e   w a s   n o   w i n d   t o   c a r r y   a w a y .   A   p l e a s a n t   h u m m i n g   a n d 
 w h i s t l i n g   o f   b u l l e t s   w e r e   o f t e n   h e a r d .   " W h a t   i s   t h i s ? "   t h o u g h t 
 P r i n c e   A n d r e w   a p p r o a c h i n g   t h e   c r o w d   o f   s o l d i e r s .   " I t   c a n ' t   b e   a n 
 a t t a c k ,   f o r   t h e y   a r e   n o t   m o v i n g ;   i t   c a n ' t   b e   a   s q u a r e - - f o r   t h e y   a r e 
 n o t   d r a w n   u p   f o r   t h a t . " 
 
 T h e   c o m m a n d e r   o f   t h e   r e g i m e n t ,   a   t h i n ,   f e e b l e - l o o k i n g   o l d   m a n   w i t h   a 
 p l e a s a n t   s m i l e - - h i s   e y e l i d s   d r o o p i n g   m o r e   t h a n   h a l f   o v e r   h i s   o l d   e y e s , 
 g i v i n g   h i m   a   m i l d   e x p r e s s i o n ,   r o d e   u p   t o   B a g r a t i o n   a n d   w e l c o m e d   h i m   a s 
 a   h o s t   w e l c o m e s   a n   h o n o r e d   g u e s t .   H e   r e p o r t e d   t h a t   h i s   r e g i m e n t   h a d 
 b e e n   a t t a c k e d   b y   F r e n c h   c a v a l r y   a n d   t h a t ,   t h o u g h   t h e   a t t a c k   h a d   b e e n 
 r e p u l s e d ,   h e   h a d   l o s t   m o r e   t h a n   h a l f   h i s   m e n .   H e   s a i d   t h e   a t t a c k   h a d 
 b e e n   r e p u l s e d ,   e m p l o y i n g   t h i s   m i l i t a r y   t e r m   t o   d e s c r i b e   w h a t   h a d 
 o c c u r r e d   t o   h i s   r e g i m e n t ,   b u t   i n   r e a l i t y   h e   d i d   n o t   h i m s e l f   k n o w 
 w h a t   h a d   h a p p e n e d   d u r i n g   t h a t   h a l f - h o u r   t o   t h e   t r o o p s   e n t r u s t e d   t o 
 h i m ,   a n d   c o u l d   n o t   s a y   w i t h   c e r t a i n t y   w h e t h e r   t h e   a t t a c k   h a d   b e e n 
 r e p u l s e d   o r   h i s   r e g i m e n t   h a d   b e e n   b r o k e n   u p .   A l l   h e   k n e w   w a s   t h a t   a t 
 t h e   c o m m e n c e m e n t   o f   t h e   a c t i o n   b a l l s   a n d   s h e l l s   b e g a n   f l y i n g   a l l 
 o v e r   h i s   r e g i m e n t   a n d   h i t t i n g   m e n   a n d   t h a t   a f t e r w a r d s   s o m e o n e   h a d 
 s h o u t e d   " C a v a l r y ! "   a n d   o u r   m e n   h a d   b e g u n   f i r i n g .   T h e y   w e r e   s t i l l 
 f i r i n g ,   n o t   a t   t h e   c a v a l r y   w h i c h   h a d   d i s a p p e a r e d ,   b u t   a t   F r e n c h 
 i n f a n t r y   w h o   h a d   c o m e   i n t o   t h e   h o l l o w   a n d   w e r e   f i r i n g   a t   o u r   m e n . 
 P r i n c e   B a g r a t i o n   b o w e d   h i s   h e a d   a s   a   s i g n   t h a t   t h i s   w a s   e x a c t l y   w h a t 
 h e   h a d   d e s i r e d   a n d   e x p e c t e d .   T u r n i n g   t o   h i s   a d j u t a n t   h e   o r d e r e d   h i m   t o 
 b r i n g   d o w n   t h e   t w o   b a t t a l i o n s   o f   t h e   S i x t h   C h a s s e u r s   w h o m   t h e y   h a d 
 j u s t   p a s s e d .   P r i n c e   A n d r e w   w a s   s t r u c k   b y   t h e   c h a n g e d   e x p r e s s i o n   o n 
 P r i n c e   B a g r a t i o n ' s   f a c e   a t   t h i s   m o m e n t .   I t   e x p r e s s e d   t h e 
 c o n c e n t r a t e d   a n d   h a p p y   r e s o l u t i o n   y o u   s e e   o n   t h e   f a c e   o f   a   m a n   w h o 
 o n   a   h o t   d a y   t a k e s   a   f i n a l   r u n   b e f o r e   p l u n g i n g   i n t o   t h e   w a t e r .   T h e 
 d u l l ,   s l e e p y   e x p r e s s i o n   w a s   n o   l o n g e r   t h e r e ,   n o r   t h e   a f f e c t a t i o n   o f 
 p r o f o u n d   t h o u g h t .   T h e   r o u n d ,   s t e a d y ,   h a w k ' s   e y e s   l o o k e d   b e f o r e   h i m 
 e a g e r l y   a n d   r a t h e r   d i s d a i n f u l l y ,   n o t   r e s t i n g   o n   a n y t h i n g   a l t h o u g h 
 h i s   m o v e m e n t s   w e r e   s t i l l   s l o w   a n d   m e a s u r e d . 
 
 T h e   c o m m a n d e r   o f   t h e   r e g i m e n t   t u r n e d   t o   P r i n c e   B a g r a t i o n ,   e n t r e a t i n g 
 h i m   t o   g o   b a c k   a s   i t   w a s   t o o   d a n g e r o u s   t o   r e m a i n   w h e r e   t h e y   w e r e . 
 " P l e a s e ,   y o u r   e x c e l l e n c y ,   f o r   G o d ' s   s a k e ! "   h e   k e p t   s a y i n g ,   g l a n c i n g 
 f o r   s u p p o r t   a t   a n   o f f i c e r   o f   t h e   s u i t e   w h o   t u r n e d   a w a y   f r o m   h i m . 
 " T h e r e ,   y o u   s e e ! "   a n d   h e   d r e w   a t t e n t i o n   t o   t h e   b u l l e t s   w h i s t l i n g , 
 s i n g i n g ,   a n d   h i s s i n g   c o n t i n u a l l y   a r o u n d   t h e m .   H e   s p o k e   i n   t h e   t o n e 
 o f   e n t r e a t y   a n d   r e p r o a c h   t h a t   a   c a r p e n t e r   u s e s   t o   a   g e n t l e m a n   w h o 
 h a s   p i c k e d   u p   a n   a x :   " W e   a r e   u s e d   t o   i t ,   b u t   y o u ,   s i r ,   w i l l   b l i s t e r 
 y o u r   h a n d s . "   H e   s p o k e   a s   i f   t h o s e   b u l l e t s   c o u l d   n o t   k i l l   h i m ,   a n d 
 h i s   h a l f - c l o s e d   e y e s   g a v e   s t i l l   m o r e   p e r s u a s i v e n e s s   t o   h i s   w o r d s . 
 T h e   s t a f f   o f f i c e r   j o i n e d   i n   t h e   c o l o n e l ' s   a p p e a l s ,   b u t   B a g r a t i o n   d i d 
 n o t   r e p l y ;   h e   o n l y   g a v e   a n   o r d e r   t o   c e a s e   f i r i n g   a n d   r e - f o r m ,   s o   a s   t o 
 g i v e   r o o m   f o r   t h e   t w o   a p p r o a c h i n g   b a t t a l i o n s .   W h i l e   h e   w a s   s p e a k i n g , 
 t h e   c u r t a i n   o f   s m o k e   t h a t   h a d   c o n c e a l e d   t h e   h o l l o w ,   d r i v e n   b y   a   r i s i n g 
 w i n d ,   b e g a n   t o   m o v e   f r o m   r i g h t   t o   l e f t   a s   i f   d r a w n   b y   a n   i n v i s i b l e 
 h a n d ,   a n d   t h e   h i l l   o p p o s i t e ,   w i t h   t h e   F r e n c h   m o v i n g   a b o u t   o n   i t , 
 o p e n e d   o u t   b e f o r e   t h e m .   A l l   e y e s   f a s t e n e d   i n v o l u n t a r i l y   o n   t h i s   F r e n c h 
 c o l u m n   a d v a n c i n g   a g a i n s t   t h e m   a n d   w i n d i n g   d o w n   o v e r   t h e   u n e v e n   g r o u n d . 
 O n e   c o u l d   a l r e a d y   s e e   t h e   s o l d i e r s '   s h a g g y   c a p s ,   d i s t i n g u i s h   t h e 
 o f f i c e r s   f r o m   t h e   m e n ,   a n d   s e e   t h e   s t a n d a r d   f l a p p i n g   a g a i n s t   i t s 
 s t a f f . 
 
 " T h e y   m a r c h   s p l e n d i d l y , "   r e m a r k e d   s o m e o n e   i n   B a g r a t i o n ' s   s u i t e . 
 
 T h e   h e a d   o f   t h e   c o l u m n   h a d   a l r e a d y   d e s c e n d e d   i n t o   t h e   h o l l o w .   T h e 
 c l a s h   w o u l d   t a k e   p l a c e   o n   t h i s   s i d e   o f   i t . . . 
 
 T h e   r e m a i n s   o f   o u r   r e g i m e n t   w h i c h   h a d   b e e n   i n   a c t i o n   r a p i d l y 
 f o r m e d   u p   a n d   m o v e d   t o   t h e   r i g h t ;   f r o m   b e h i n d   i t ,   d i s p e r s i n g   t h e 
 l a g g a r d s ,   c a m e   t w o   b a t t a l i o n s   o f   t h e   S i x t h   C h a s s e u r s   i n   f i n e   o r d e r . 
 B e f o r e   t h e y   h a d   r e a c h e d   B a g r a t i o n ,   t h e   w e i g h t y   t r e a d   o f   t h e   m a s s   o f 
 m e n   m a r c h i n g   i n   s t e p   c o u l d   b e   h e a r d .   O n   t h e i r   l e f t   f l a n k ,   n e a r e s t   t o 
 B a g r a t i o n ,   m a r c h e d   a   c o m p a n y   c o m m a n d e r ,   a   f i n e   r o u n d - f a c e d   m a n ,   w i t h   a 
 s t u p i d   a n d   h a p p y   e x p r e s s i o n - - t h e   s a m e   m a n   w h o   h a d   r u s h e d   o u t   o f   t h e 
 w a t t l e   s h e d .   A t   t h a t   m o m e n t   h e   w a s   c l e a r l y   t h i n k i n g   o f   n o t h i n g   b u t   h o w 
 d a s h i n g   a   f e l l o w   h e   w o u l d   a p p e a r   a s   h e   p a s s e d   t h e   c o m m a n d e r . 
 
 W i t h   t h e   s e l f - s a t i s f a c t i o n   o f   a   m a n   o n   p a r a d e ,   h e   s t e p p e d   l i g h t l y 
 w i t h   h i s   m u s c u l a r   l e g s   a s   i f   s a i l i n g   a l o n g ,   s t r e t c h i n g   h i m s e l f   t o 
 h i s   f u l l   h e i g h t   w i t h o u t   t h e   s m a l l e s t   e f f o r t ,   h i s   e a s e   c o n t r a s t i n g   w i t h 
 t h e   h e a v y   t r e a d   o f   t h e   s o l d i e r s   w h o   w e r e   k e e p i n g   s t e p   w i t h   h i m .   H e 
 c a r r i e d   c l o s e   t o   h i s   l e g   a   n a r r o w   u n s h e a t h e d   s w o r d   ( s m a l l ,   c u r v e d ,   a n d 
 n o t   l i k e   a   r e a l   w e a p o n )   a n d   l o o k e d   n o w   a t   t h e   s u p e r i o r   o f f i c e r s   a n d 
 n o w   b a c k   a t   t h e   m e n   w i t h o u t   l o s i n g   s t e p ,   h i s   w h o l e   p o w e r f u l   b o d y 
 t u r n i n g   f l e x i b l y .   I t   w a s   a s   i f   a l l   t h e   p o w e r s   o f   h i s   s o u l   w e r e 
 c o n c e n t r a t e d   o n   p a s s i n g   t h e   c o m m a n d e r   i n   t h e   b e s t   p o s s i b l e   m a n n e r ,   a n d 
 f e e l i n g   t h a t   h e   w a s   d o i n g   i t   w e l l   h e   w a s   h a p p y .   " L e f t . . .   l e f t . . . 
 l e f t . . . "   h e   s e e m e d   t o   r e p e a t   t o   h i m s e l f   a t   e a c h   a l t e r n a t e   s t e p ;   a n d   i n 
 t i m e   t o   t h i s ,   w i t h   s t e r n   b u t   v a r i e d   f a c e s ,   t h e   w a l l   o f   s o l d i e r s 
 b u r d e n e d   w i t h   k n a p s a c k s   a n d   m u s k e t s   m a r c h e d   i n   s t e p ,   a n d   e a c h   o n e   o f 
 t h e s e   h u n d r e d s   o f   s o l d i e r s   s e e m e d   t o   b e   r e p e a t i n g   t o   h i m s e l f   a t   e a c h 
 a l t e r n a t e   s t e p ,   " L e f t . . .   l e f t . . .   l e f t . . . "   A   f a t   m a j o r   s k i r t e d   a 
 b u s h ,   p u f f i n g   a n d   f a l l i n g   o u t   o f   s t e p ;   a   s o l d i e r   w h o   h a d   f a l l e n 
 b e h i n d ,   h i s   f a c e   s h o w i n g   a l a r m   a t   h i s   d e f e c t i o n ,   r a n   a t   a   t r o t , 
 p a n t i n g   t o   c a t c h   u p   w i t h   h i s   c o m p a n y .   A   c a n n o n   b a l l ,   c l e a v i n g   t h e   a i r , 
 f l e w   o v e r   t h e   h e a d s   o f   B a g r a t i o n   a n d   h i s   s u i t e ,   a n d   f e l l   i n t o   t h e 
 c o l u m n   t o   t h e   m e a s u r e   o f   " L e f t . . .   l e f t ! "   " C l o s e   u p ! "   c a m e   t h e 
 c o m p a n y   c o m m a n d e r ' s   v o i c e   i n   j a u n t y   t o n e s .   T h e   s o l d i e r s   p a s s e d   i n   a 
 s e m i c i r c l e   r o u n d   s o m e t h i n g   w h e r e   t h e   b a l l   h a d   f a l l e n ,   a n d   a n   o l d 
 t r o o p e r   o n   t h e   f l a n k ,   a   n o n c o m m i s s i o n e d   o f f i c e r   w h o   h a d   s t o p p e d   b e s i d e 
 t h e   d e a d   m e n ,   r a n   t o   c a t c h   u p   h i s   l i n e   a n d ,   f a l l i n g   i n t o   s t e p   w i t h   a 
 h o p ,   l o o k e d   b a c k   a n g r i l y ,   a n d   t h r o u g h   t h e   o m i n o u s   s i l e n c e   a n d   t h e 
 r e g u l a r   t r a m p   o f   f e e t   b e a t i n g   t h e   g r o u n d   i n   u n i s o n ,   o n e   s e e m e d   t o   h e a r 
 l e f t . . .   l e f t . . .   l e f t . 
 
 " W e l l   d o n e ,   l a d s ! "   s a i d   P r i n c e   B a g r a t i o n . 
 
 " G l a d   t o   d o   o u r   b e s t ,   y o u r   e x ' l e n - l e n c y ! "   c a m e   a   c o n f u s e d   s h o u t   f r o m 
 t h e   r a n k s .   A   m o r o s e   s o l d i e r   m a r c h i n g   o n   t h e   l e f t   t u r n e d   h i s   e y e s   o n 
 B a g r a t i o n   a s   h e   s h o u t e d ,   w i t h   a n   e x p r e s s i o n   t h a t   s e e m e d   t o   s a y :   " W e 
 k n o w   t h a t   o u r s e l v e s ! "   A n o t h e r ,   w i t h o u t   l o o k i n g   r o u n d ,   a s   t h o u g h 
 f e a r i n g   t o   r e l a x ,   s h o u t e d   w i t h   h i s   m o u t h   w i d e   o p e n   a n d   p a s s e d   o n . 
 
 T h e   o r d e r   w a s   g i v e n   t o   h a l t   a n d   d o w n   k n a p s a c k s . 
 
 B a g r a t i o n   r o d e   r o u n d   t h e   r a n k s   t h a t   h a d   m a r c h e d   p a s t   h i m   a n d 
 d i s m o u n t e d .   H e   g a v e   t h e   r e i n s   t o   a   C o s s a c k ,   t o o k   o f f   a n d   h a n d e d   o v e r 
 h i s   f e l t   c o a t ,   s t r e t c h e d   h i s   l e g s ,   a n d   s e t   h i s   c a p   s t r a i g h t .   T h e 
 h e a d   o f   t h e   F r e n c h   c o l u m n ,   w i t h   i t s   o f f i c e r s   l e a d i n g ,   a p p e a r e d   f r o m 
 b e l o w   t h e   h i l l . 
 
 " F o r w a r d ,   w i t h   G o d ! "   s a i d   B a g r a t i o n ,   i n   a   r e s o l u t e ,   s o n o r o u s 
 v o i c e ,   t u r n i n g   f o r   a   m o m e n t   t o   t h e   f r o n t   l i n e ,   a n d   s l i g h t l y   s w i n g i n g 
 h i s   a r m s ,   h e   w e n t   f o r w a r d   u n e a s i l y   o v e r   t h e   r o u g h   f i e l d   w i t h   t h e 
 a w k w a r d   g a i t   o f   a   c a v a l r y m a n .   P r i n c e   A n d r e w   f e l t   t h a t   a n   i n v i s i b l e 
 p o w e r   w a s   l e a d i n g   h i m   f o r w a r d ,   a n d   e x p e r i e n c e d   g r e a t   h a p p i n e s s . 
 
 T h e   F r e n c h   w e r e   a l r e a d y   n e a r .   P r i n c e   A n d r e w ,   w a l k i n g   b e s i d e 
 B a g r a t i o n ,   c o u l d   c l e a r l y   d i s t i n g u i s h   t h e i r   b a n d o l i e r s ,   r e d   e p a u l e t s , 
 a n d   e v e n   t h e i r   f a c e s .   ( H e   d i s t i n c t l y   s a w   a n   o l d   F r e n c h   o f f i c e r   w h o , 
 w i t h   g a i t e r e d   l e g s   a n d   t u r n e d - o u t   t o e s ,   c l i m b e d   t h e   h i l l   w i t h 
 d i f f i c u l t y . )   P r i n c e   B a g r a t i o n   g a v e   n o   f u r t h e r   o r d e r s   a n d   s i l e n t l y 
 c o n t i n u e d   t o   w a l k   o n   i n   f r o n t   o f   t h e   r a n k s .   S u d d e n l y   o n e   s h o t   a f t e r 
 a n o t h e r   r a n g   o u t   f r o m   t h e   F r e n c h ,   s m o k e   a p p e a r e d   a l l   a l o n g   t h e i r 
 u n e v e n   r a n k s ,   a n d   m u s k e t   s h o t s   s o u n d e d .   S e v e r a l   o f   o u r   m e n   f e l l ,   a m o n g 
 t h e m   t h e   r o u n d - f a c e d   o f f i c e r   w h o   h a d   m a r c h e d   s o   g a i l y   a n d 
 c o m p l a c e n t l y .   B u t   a t   t h e   m o m e n t   t h e   f i r s t   r e p o r t   w a s   h e a r d , 
 B a g r a t i o n   l o o k e d   r o u n d   a n d   s h o u t e d ,   " H u r r a h ! " 
 
 " H u r r a h - - a h ! - - a h ! "   r a n g   a   l o n g - d r a w n   s h o u t   f r o m   o u r   r a n k s ,   a n d 
 p a s s i n g   B a g r a t i o n   a n d   r a c i n g   o n e   a n o t h e r   t h e y   r u s h e d   i n   a n   i r r e g u l a r 
 b u t   j o y o u s   a n d   e a g e r   c r o w d   d o w n   t h e   h i l l   a t   t h e i r   d i s o r d e r e d   f o e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I X 
 
 
 T h e   a t t a c k   o f   t h e   S i x t h   C h a s s e u r s   s e c u r e d   t h e   r e t r e a t   o f   o u r   r i g h t 
 f l a n k .   I n   t h e   c e n t e r   T u s h i n ' s   f o r g o t t e n   b a t t e r y ,   w h i c h   h a d   m a n a g e d 
 t o   s e t   f i r e   t o   t h e   S c h o n   G r a b e r n   v i l l a g e ,   d e l a y e d   t h e   F r e n c h 
 a d v a n c e .   T h e   F r e n c h   w e r e   p u t t i n g   o u t   t h e   f i r e   w h i c h   t h e   w i n d   w a s 
 s p r e a d i n g ,   a n d   t h u s   g a v e   u s   t i m e   t o   r e t r e a t .   T h e   r e t i r e m e n t   o f   t h e 
 c e n t e r   t o   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   d i p   i n   t h e   g r o u n d   a t   t h e   r e a r   w a s 
 h u r r i e d   a n d   n o i s y ,   b u t   t h e   d i f f e r e n t   c o m p a n i e s   d i d   n o t   g e t   m i x e d . 
 B u t   o u r   l e f t - - w h i c h   c o n s i s t e d   o f   t h e   A z o v   a n d   P o d o l s k   i n f a n t r y   a n d   t h e 
 P a v l o g r a d   h u s s a r s - - w a s   s i m u l t a n e o u s l y   a t t a c k e d   a n d   o u t f l a n k e d   b y 
 s u p e r i o r   F r e n c h   f o r c e s   u n d e r   L a n n e s   a n d   w a s   t h r o w n   i n t o   c o n f u s i o n . 
 B a g r a t i o n   h a d   s e n t   Z h e r k o v   t o   t h e   g e n e r a l   c o m m a n d i n g   t h a t   l e f t   f l a n k 
 w i t h   o r d e r s   t o   r e t r e a t   i m m e d i a t e l y . 
 
 Z h e r k o v ,   n o t   r e m o v i n g   h i s   h a n d   f r o m   h i s   c a p ,   t u r n e d   h i s   h o r s e 
 a b o u t   a n d   g a l l o p e d   o f f .   B u t   n o   s o o n e r   h a d   h e   l e f t   B a g r a t i o n   t h a n   h i s 
 c o u r a g e   f a i l e d   h i m .   H e   w a s   s e i z e d   b y   p a n i c   a n d   c o u l d   n o t   g o   w h e r e   i t 
 w a s   d a n g e r o u s . 
 
 H a v i n g   r e a c h e d   t h e   l e f t   f l a n k ,   i n s t e a d   o f   g o i n g   t o   t h e   f r o n t   w h e r e 
 t h e   f i r i n g   w a s ,   h e   b e g a n   t o   l o o k   f o r   t h e   g e n e r a l   a n d   h i s   s t a f f   w h e r e 
 t h e y   c o u l d   n o t   p o s s i b l y   b e ,   a n d   s o   d i d   n o t   d e l i v e r   t h e   o r d e r . 
 
 T h e   c o m m a n d   o f   t h e   l e f t   f l a n k   b e l o n g e d   b y   s e n i o r i t y   t o   t h e   c o m m a n d e r 
 o f   t h e   r e g i m e n t   K u t u z o v   h a d   r e v i e w e d   a t   B r a u n a u   a n d   i n   w h i c h 
 D o l o k h o v   w a s   s e r v i n g   a s   a   p r i v a t e .   B u t   t h e   c o m m a n d   o f   t h e   e x t r e m e   l e f t 
 f l a n k   h a d   b e e n   a s s i g n e d   t o   t h e   c o m m a n d e r   o f   t h e   P a v l o g r a d   r e g i m e n t 
 i n   w h i c h   R o s t o v   w a s   s e r v i n g ,   a n d   a   m i s u n d e r s t a n d i n g   a r o s e .   T h e   t w o 
 c o m m a n d e r s   w e r e   m u c h   e x a s p e r a t e d   w i t h   o n e   a n o t h e r   a n d ,   l o n g   a f t e r 
 t h e   a c t i o n   h a d   b e g u n   o n   t h e   r i g h t   f l a n k   a n d   t h e   F r e n c h   w e r e   a l r e a d y 
 a d v a n c i n g ,   w e r e   e n g a g e d   i n   d i s c u s s i o n   w i t h   t h e   s o l e   o b j e c t   o f 
 o f f e n d i n g   o n e   a n o t h e r .   B u t   t h e   r e g i m e n t s ,   b o t h   c a v a l r y   a n d   i n f a n t r y , 
 w e r e   b y   n o   m e a n s   r e a d y   f o r   t h e   i m p e n d i n g   a c t i o n .   F r o m   p r i v a t e s   t o 
 g e n e r a l   t h e y   w e r e   n o t   e x p e c t i n g   a   b a t t l e   a n d   w e r e   e n g a g e d   i n 
 p e a c e f u l   o c c u p a t i o n s ,   t h e   c a v a l r y   f e e d i n g   t h e   h o r s e s   a n d   t h e 
 i n f a n t r y   c o l l e c t i n g   w o o d . 
 
 " H e   h i g h e r   i s s   d a n   I   i n   r a n k , "   s a i d   t h e   G e r m a n   c o l o n e l   o f   t h e 
 h u s s a r s ,   f l u s h i n g   a n d   a d d r e s s i n g   a n   a d j u t a n t   w h o   h a d   r i d d e n   u p ,   " s o 
 l e t   h i m   d o   w h a t   h e   v i l l ,   b u t   I   c a n n o t   s a c r i f i c e   m y   h u s s a r s . . . 
 B u g l e r ,   s o u n t   z e   r e t r e a t ! " 
 
 B u t   h a s t e   w a s   b e c o m i n g   i m p e r a t i v e .   C a n n o n   a n d   m u s k e t r y ,   m i n g l i n g 
 t o g e t h e r ,   t h u n d e r e d   o n   t h e   r i g h t   a n d   i n   t h e   c e n t e r ,   w h i l e   t h e 
 c a p o t e s   o f   L a n n e s '   s h a r p s h o o t e r s   w e r e   a l r e a d y   s e e n   c r o s s i n g   t h e 
 m i l l d a m   a n d   f o r m i n g   u p   w i t h i n   t w i c e   t h e   r a n g e   o f   a   m u s k e t   s h o t .   T h e 
 g e n e r a l   i n   c o m m a n d   o f   t h e   i n f a n t r y   w e n t   t o w a r d   h i s   h o r s e   w i t h   j e r k y 
 s t e p s ,   a n d   h a v i n g   m o u n t e d   d r e w   h i m s e l f   u p   v e r y   s t r a i g h t   a n d   t a l l   a n d 
 r o d e   t o   t h e   P a v l o g r a d   c o m m a n d e r .   T h e   c o m m a n d e r s   m e t   w i t h   p o l i t e   b o w s 
 b u t   w i t h   s e c r e t   m a l e v o l e n c e   i n   t h e i r   h e a r t s . 
 
 " O n c e   a g a i n ,   C o l o n e l , "   s a i d   t h e   g e n e r a l ,   " I   c a n ' t   l e a v e   h a l f   m y 
 m e n   i n   t h e   w o o d .   I   b e g   o f   y o u ,   I   b e g   o f   y o u , "   h e   r e p e a t e d ,   " t o 
 o c c u p y   t h e   p o s i t i o n   a n d   p r e p a r e   f o r   a n   a t t a c k . " 
 
 " I   p e g   o f   y o u   y o u r s e l f   n o t   t o   m i x   i n   v o t   i s   n o t   y o u r   b u s i n e s s ! " 
 s u d d e n l y   r e p l i e d   t h e   i r a t e   c o l o n e l .   " I f   y o u   v e r e   i n   t h e   c a v a l r y . . . " 
 
 " I   a m   n o t   i n   t h e   c a v a l r y ,   C o l o n e l ,   b u t   I   a m   a   R u s s i a n   g e n e r a l   a n d   i f 
 y o u   a r e   n o t   a w a r e   o f   t h e   f a c t . . . " 
 
 " Q u i t e   a v a r e ,   y o u r   e x c e l l e n c y , "   s u d d e n l y   s h o u t e d   t h e   c o l o n e l , 
 t o u c h i n g   h i s   h o r s e   a n d   t u r n i n g   p u r p l e   i n   t h e   f a c e .   " V i l l   y o u   b e   s o 
 g o o t   t o   c o m e   t o   z e   f r o n t   a n d   s e e   d a t   z i s   p o s i t i o n   i s s   n o   g o o t ?   I   d o n ' t 
 v i s h   t o   d e s t r o y   m y   m e n   f o r   y o u r   p l e a s u r e ! " 
 
 " Y o u   f o r g e t   y o u r s e l f ,   C o l o n e l .   I   a m   n o t   c o n s i d e r i n g   m y   o w n 
 p l e a s u r e   a n d   I   w o n ' t   a l l o w   i t   t o   b e   s a i d ! " 
 
 T a k i n g   t h e   c o l o n e l ' s   o u t b u r s t   a s   a   c h a l l e n g e   t o   h i s   c o u r a g e ,   t h e 
 g e n e r a l   e x p a n d e d   h i s   c h e s t   a n d   r o d e ,   f r o w n i n g ,   b e s i d e   h i m   t o   t h e   f r o n t 
 l i n e ,   a s   i f   t h e i r   d i f f e r e n c e s   w o u l d   b e   s e t t l e d   t h e r e   a m o n g s t   t h e 
 b u l l e t s .   T h e y   r e a c h e d   t h e   f r o n t ,   s e v e r a l   b u l l e t s   s p e d   o v e r   t h e m ,   a n d 
 t h e y   h a l t e d   i n   s i l e n c e .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   f r e s h   t o   b e   s e e n   f r o m   t h e 
 l i n e ,   f o r   f r o m   w h e r e   t h e y   h a d   b e e n   b e f o r e   i t   h a d   b e e n   e v i d e n t   t h a t 
 i t   w a s   i m p o s s i b l e   f o r   c a v a l r y   t o   a c t   a m o n g   t h e   b u s h e s   a n d   b r o k e n 
 g r o u n d ,   a s   w e l l   a s   t h a t   t h e   F r e n c h   w e r e   o u t f l a n k i n g   o u r   l e f t .   T h e 
 g e n e r a l   a n d   c o l o n e l   l o o k e d   s t e r n l y   a n d   s i g n i f i c a n t l y   a t   o n e   a n o t h e r 
 l i k e   t w o   f i g h t i n g   c o c k s   p r e p a r i n g   f o r   b a t t l e ,   e a c h   v a i n l y   t r y i n g   t o 
 d e t e c t   s i g n s   o f   c o w a r d i c e   i n   t h e   o t h e r .   B o t h   p a s s e d   t h e   e x a m i n a t i o n 
 s u c c e s s f u l l y .   A s   t h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   s a i d ,   a n d   n e i t h e r   w i s h e d   t o   g i v e 
 o c c a s i o n   f o r   i t   t o   b e   a l l e g e d   t h a t   h e   h a d   b e e n   t h e   f i r s t   t o   l e a v e 
 t h e   r a n g e   o f   f i r e ,   t h e y   w o u l d   h a v e   r e m a i n e d   t h e r e   f o r   a   l o n g   t i m e 
 t e s t i n g   e a c h   o t h e r ' s   c o u r a g e   h a d   i t   n o t   b e e n   t h a t   j u s t   t h e n   t h e y   h e a r d 
 t h e   r a t t l e   o f   m u s k e t r y   a n d   a   m u f f l e d   s h o u t   a l m o s t   b e h i n d   t h e m   i n   t h e 
 w o o d .   T h e   F r e n c h   h a d   a t t a c k e d   t h e   m e n   c o l l e c t i n g   w o o d   i n   t h e   c o p s e .   I t 
 w a s   n o   l o n g e r   p o s s i b l e   f o r   t h e   h u s s a r s   t o   r e t r e a t   w i t h   t h e   i n f a n t r y . 
 T h e y   w e r e   c u t   o f f   f r o m   t h e   l i n e   o f   r e t r e a t   o n   t h e   l e f t   b y   t h e 
 F r e n c h .   H o w e v e r   i n c o n v e n i e n t   t h e   p o s i t i o n ,   i t   w a s   n o w   n e c e s s a r y   t o 
 a t t a c k   i n   o r d e r   t o   c u t   a w a y   t h r o u g h   f o r   t h e m s e l v e s . 
 
 T h e   s q u a d r o n   i n   w h i c h   R o s t o v   w a s   s e r v i n g   h a d   s c a r c e l y   t i m e   t o 
 m o u n t   b e f o r e   i t   w a s   h a l t e d   f a c i n g   t h e   e n e m y .   A g a i n ,   a s   a t   t h e   E n n s 
 b r i d g e ,   t h e r e   w a s   n o t h i n g   b e t w e e n   t h e   s q u a d r o n   a n d   t h e   e n e m y ,   a n d 
 a g a i n   t h a t   t e r r i b l e   d i v i d i n g   l i n e   o f   u n c e r t a i n t y   a n d   f e a r - 
 r e s e m b l i n g   t h e   l i n e   s e p a r a t i n g   t h e   l i v i n g   f r o m   t h e   d e a d - - l a y   b e t w e e n 
 t h e m .   A l l   w e r e   c o n s c i o u s   o f   t h i s   u n s e e n   l i n e ,   a n d   t h e   q u e s t i o n   w h e t h e r 
 t h e y   w o u l d   c r o s s   i t   o r   n o t ,   a n d   h o w   t h e y   w o u l d   c r o s s   i t , 
 a g i t a t e d   t h e m   a l l . 
 
 T h e   c o l o n e l   r o d e   t o   t h e   f r o n t ,   a n g r i l y   g a v e   s o m e   r e p l y   t o 
 q u e s t i o n s   p u t   t o   h i m   b y   t h e   o f f i c e r s ,   a n d ,   l i k e   a   m a n   d e s p e r a t e l y 
 i n s i s t i n g   o n   h a v i n g   h i s   o w n   w a y ,   g a v e   a n   o r d e r .   N o   o n e   s a i d   a n y t h i n g 
 d e f i n i t e ,   b u t   t h e   r u m o r   o f   a n   a t t a c k   s p r e a d   t h r o u g h   t h e   s q u a d r o n . 
 T h e   c o m m a n d   t o   f o r m   u p   r a n g   o u t   a n d   t h e   s a b e r s   w h i z z e d   a s   t h e y   w e r e 
 d r a w n   f r o m   t h e i r   s c a b b a r d s .   S t i l l   n o   o n e   m o v e d .   T h e   t r o o p s   o f   t h e   l e f t 
 f l a n k ,   i n f a n t r y   a n d   h u s s a r s   a l i k e ,   f e l t   t h a t   t h e   c o m m a n d e r   d i d   n o t 
 h i m s e l f   k n o w   w h a t   t o   d o ,   a n d   t h i s   i r r e s o l u t i o n   c o m m u n i c a t e d   i t s e l f 
 t o   t h e   m e n . 
 
 " I f   o n l y   t h e y   w o u l d   b e   q u i c k ! "   t h o u g h t   R o s t o v ,   f e e l i n g   t h a t   a t 
 l a s t   t h e   t i m e   h a d   c o m e   t o   e x p e r i e n c e   t h e   j o y   o f   a n   a t t a c k   o f   w h i c h 
 h e   h a d   s o   o f t e n   h e a r d   f r o m   h i s   f e l l o w   h u s s a r s . 
 
 " F o ' w a r d ,   w i t h   G o d ,   l a d s ! "   r a n g   o u t   D e n i s o v ' s   v o i c e .   " A t   a   t w o t 
 f o ' w a r d ! " 
 
 T h e   h o r s e s '   c r o u p s   b e g a n   t o   s w a y   i n   t h e   f r o n t   l i n e .   R o o k   p u l l e d   a t 
 t h e   r e i n s   a n d   s t a r t e d   o f   h i s   o w n   a c c o r d . 
 
 B e f o r e   h i m ,   o n   t h e   r i g h t ,   R o s t o v   s a w   t h e   f r o n t   l i n e s   o f   h i s 
 h u s s a r s   a n d   s t i l l   f a r t h e r   a h e a d   a   d a r k   l i n e   w h i c h   h e   c o u l d   n o t   s e e 
 d i s t i n c t l y   b u t   t o o k   t o   b e   t h e   e n e m y .   S h o t s   c o u l d   b e   h e a r d ,   b u t   s o m e 
 w a y   o f f . 
 
 " F a s t e r ! "   c a m e   t h e   w o r d   o f   c o m m a n d ,   a n d   R o s t o v   f e l t   R o o k ' s   f l a n k s 
 d r o o p i n g   a s   h e   b r o k e   i n t o   a   g a l l o p . 
 
 R o s t o v   a n t i c i p a t e d   h i s   h o r s e ' s   m o v e m e n t s   a n d   b e c a m e   m o r e   a n d   m o r e 
 e l a t e d .   H e   h a d   n o t i c e d   a   s o l i t a r y   t r e e   a h e a d   o f   h i m .   T h i s   t r e e   h a d 
 b e e n   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   l i n e   t h a t   h a d   s e e m e d   s o   t e r r i b l e - - a n d   n o w   h e 
 h a d   c r o s s e d   t h a t   l i n e   a n d   n o t   o n l y   w a s   t h e r e   n o t h i n g   t e r r i b l e ,   b u t 
 e v e r y t h i n g   w a s   b e c o m i n g   m o r e   a n d   m o r e   h a p p y   a n d   a n i m a t e d .   " O h ,   h o w   I 
 w i l l   s l a s h   a t   h i m ! "   t h o u g h t   R o s t o v ,   g r i p p i n g   t h e   h i l t   o f   h i s   s a b e r . 
 
 " H u r - a - a - a - a h ! "   c a m e   a   r o a r   o f   v o i c e s .   " L e t   a n y o n e   c o m e   m y   w a y   n o w , " 
 t h o u g h t   R o s t o v   d r i v i n g   h i s   s p u r s   i n t o   R o o k   a n d   l e t t i n g   h i m   g o   a t   a 
 f u l l   g a l l o p   s o   t h a t   h e   o u t s t r i p p e d   t h e   o t h e r s .   A h e a d ,   t h e   e n e m y   w a s 
 a l r e a d y   v i s i b l e .   S u d d e n l y   s o m e t h i n g   l i k e   a   b i r c h   b r o o m   s e e m e d   t o   s w e e p 
 o v e r   t h e   s q u a d r o n .   R o s t o v   r a i s e d   h i s   s a b e r ,   r e a d y   t o   s t r i k e ,   b u t   a t 
 t h a t   i n s t a n t   t h e   t r o o p e r   N i k i t e n k o ,   w h o   w a s   g a l l o p i n g   a h e a d ,   s h o t   a w a y 
 f r o m   h i m ,   a n d   R o s t o v   f e l t   a s   i n   a   d r e a m   t h a t   h e   c o n t i n u e d   t o   b e 
 c a r r i e d   f o r w a r d   w i t h   u n n a t u r a l   s p e e d   b u t   y e t   s t a y e d   o n   t h e   s a m e 
 s p o t .   F r o m   b e h i n d   h i m   B o n d a r c h u k ,   a n   h u s s a r   h e   k n e w ,   j o l t e d   a g a i n s t 
 h i m   a n d   l o o k e d   a n g r i l y   a t   h i m .   B o n d a r c h u k ' s   h o r s e   s w e r v e d   a n d   g a l l o p e d 
 p a s t . 
 
 " H o w   i s   i t   I   a m   n o t   m o v i n g ?   I   h a v e   f a l l e n ,   I   a m   k i l l e d ! "   R o s t o v 
 a s k e d   a n d   a n s w e r e d   a t   t h e   s a m e   i n s t a n t .   H e   w a s   a l o n e   i n   t h e   m i d d l e 
 o f   a   f i e l d .   I n s t e a d   o f   t h e   m o v i n g   h o r s e s   a n d   h u s s a r s '   b a c k s ,   h e   s a w 
 n o t h i n g   b e f o r e   h i m   b u t   t h e   m o t i o n l e s s   e a r t h   a n d   t h e   s t u b b l e   a r o u n d 
 h i m .   T h e r e   w a s   w a r m   b l o o d   u n d e r   h i s   a r m .   " N o ,   I   a m   w o u n d e d   a n d   t h e 
 h o r s e   i s   k i l l e d . "   R o o k   t r i e d   t o   r i s e   o n   h i s   f o r e l e g s   b u t   f e l l   b a c k , 
 p i n n i n g   h i s   r i d e r ' s   l e g .   B l o o d   w a s   f l o w i n g   f r o m   h i s   h e a d ;   h e   s t r u g g l e d 
 b u t   c o u l d   n o t   r i s e .   R o s t o v   a l s o   t r i e d   t o   r i s e   b u t   f e l l   b a c k ,   h i s 
 s a b r e t a c h e   h a v i n g   b e c o m e   e n t a n g l e d   i n   t h e   s a d d l e .   W h e r e   o u r   m e n 
 w e r e ,   a n d   w h e r e   t h e   F r e n c h ,   h e   d i d   n o t   k n o w .   T h e r e   w a s   n o   o n e   n e a r . 
 
 H a v i n g   d i s e n t a n g l e d   h i s   l e g ,   h e   r o s e .   " W h e r e ,   o n   w h i c h   s i d e ,   w a s   n o w 
 t h e   l i n e   t h a t   h a d   s o   s h a r p l y   d i v i d e d   t h e   t w o   a r m i e s ? "   h e   a s k e d   h i m s e l f 
 a n d   c o u l d   n o t   a n s w e r .   " C a n   s o m e t h i n g   b a d   h a v e   h a p p e n e d   t o   m e ? "   h e 
 w o n d e r e d   a s   h e   g o t   u p :   a n d   a t   t h a t   m o m e n t   h e   f e l t   t h a t   s o m e t h i n g 
 s u p e r f l u o u s   w a s   h a n g i n g   o n   h i s   b e n u m b e d   l e f t   a r m .   T h e   w r i s t   f e l t   a s   i f 
 i t   w e r e   n o t   h i s .   H e   e x a m i n e d   h i s   h a n d   c a r e f u l l y ,   v a i n l y   t r y i n g   t o   f i n d 
 b l o o d   o n   i t .   " A h ,   h e r e   a r e   p e o p l e   c o m i n g , "   h e   t h o u g h t   j o y f u l l y ,   s e e i n g 
 s o m e   m e n   r u n n i n g   t o w a r d   h i m .   " T h e y   w i l l   h e l p   m e ! "   I n   f r o n t   c a m e   a 
 m a n   w e a r i n g   a   s t r a n g e   s h a k o   a n d   a   b l u e   c l o a k ,   s w a r t h y ,   s u n b u r n e d , 
 a n d   w i t h   a   h o o k e d   n o s e .   T h e n   c a m e   t w o   m o r e ,   a n d   m a n y   m o r e   r u n n i n g 
 b e h i n d .   O n e   o f   t h e m   s a i d   s o m e t h i n g   s t r a n g e ,   n o t   i n   R u s s i a n .   I n   a m o n g 
 t h e   h i n d m o s t   o f   t h e s e   m e n   w e a r i n g   s i m i l a r   s h a k o s   w a s   a   R u s s i a n   h u s s a r . 
 H e   w a s   b e i n g   h e l d   b y   t h e   a r m s   a n d   h i s   h o r s e   w a s   b e i n g   l e d   b e h i n d   h i m . 
 
 " I t   m u s t   b e   o n e   o f   o u r s ,   a   p r i s o n e r .   Y e s .   C a n   i t   b e   t h a t   t h e y   w i l l 
 t a k e   m e   t o o ?   W h o   a r e   t h e s e   m e n ? "   t h o u g h t   R o s t o v ,   s c a r c e l y   b e l i e v i n g 
 h i s   e y e s .   " C a n   t h e y   b e   F r e n c h ? "   H e   l o o k e d   a t   t h e   a p p r o a c h i n g 
 F r e n c h m e n ,   a n d   t h o u g h   b u t   a   m o m e n t   b e f o r e   h e   h a d   b e e n   g a l l o p i n g   t o   g e t 
 a t   t h e m   a n d   h a c k   t h e m   t o   p i e c e s ,   t h e i r   p r o x i m i t y   n o w   s e e m e d   s o   a w f u l 
 t h a t   h e   c o u l d   n o t   b e l i e v e   h i s   e y e s .   " W h o   a r e   t h e y ?   W h y   a r e   t h e y 
 r u n n i n g ?   C a n   t h e y   b e   c o m i n g   a t   m e ?   A n d   w h y ?   T o   k i l l   m e ?   M e   w h o m 
 e v e r y o n e   i s   s o   f o n d   o f ? "   H e   r e m e m b e r e d   h i s   m o t h e r ' s   l o v e   f o r   h i m , 
 a n d   h i s   f a m i l y ' s ,   a n d   h i s   f r i e n d s ' ,   a n d   t h e   e n e m y ' s   i n t e n t i o n   t o 
 k i l l   h i m   s e e m e d   i m p o s s i b l e .   " B u t   p e r h a p s   t h e y   m a y   d o   i t ! "   F o r   m o r e 
 t h a n   t e n   s e c o n d s   h e   s t o o d   n o t   m o v i n g   f r o m   t h e   s p o t   o r   r e a l i z i n g   t h e 
 s i t u a t i o n .   T h e   f o r e m o s t   F r e n c h m a n ,   t h e   o n e   w i t h   t h e   h o o k e d   n o s e ,   w a s 
 a l r e a d y   s o   c l o s e   t h a t   t h e   e x p r e s s i o n   o f   h i s   f a c e   c o u l d   b e   s e e n .   A n d 
 t h e   e x c i t e d ,   a l i e n   f a c e   o f   t h a t   m a n ,   h i s   b a y o n e t   h a n g i n g   d o w n ,   h o l d i n g 
 h i s   b r e a t h ,   a n d   r u n n i n g   s o   l i g h t l y ,   f r i g h t e n e d   R o s t o v .   H e   s e i z e d   h i s 
 p i s t o l   a n d ,   i n s t e a d   o f   f i r i n g   i t ,   f l u n g   i t   a t   t h e   F r e n c h m a n   a n d   r a n 
 w i t h   a l l   h i s   m i g h t   t o w a r d   t h e   b u s h e s .   H e   d i d   n o t   n o w   r u n   w i t h   t h e 
 f e e l i n g   o f   d o u b t   a n d   c o n f l i c t   w i t h   w h i c h   h e   h a d   t r o d d e n   t h e   E n n s 
 b r i d g e ,   b u t   w i t h   t h e   f e e l i n g   o f   a   h a r e   f l e e i n g   f r o m   t h e   h o u n d s .   O n e 
 s i n g l e   s e n t i m e n t ,   t h a t   o f   f e a r   f o r   h i s   y o u n g   a n d   h a p p y   l i f e ,   p o s s e s s e d 
 h i s   w h o l e   b e i n g .   R a p i d l y   l e a p i n g   t h e   f u r r o w s ,   h e   f l e d   a c r o s s   t h e   f i e l d 
 w i t h   t h e   i m p e t u o s i t y   h e   u s e d   t o   s h o w   a t   c a t c h p l a y ,   n o w   a n d   t h e n 
 t u r n i n g   h i s   g o o d - n a t u r e d ,   p a l e ,   y o u n g   f a c e   t o   l o o k   b a c k .   A   s h u d d e r 
 o f   t e r r o r   w e n t   t h r o u g h   h i m :   " N o ,   b e t t e r   n o t   l o o k , "   h e   t h o u g h t ,   b u t 
 h a v i n g   r e a c h e d   t h e   b u s h e s   h e   g l a n c e d   r o u n d   o n c e   m o r e .   T h e   F r e n c h   h a d 
 f a l l e n   b e h i n d ,   a n d   j u s t   a s   h e   l o o k e d   r o u n d   t h e   f i r s t   m a n   c h a n g e d   h i s 
 r u n   t o   a   w a l k   a n d ,   t u r n i n g ,   s h o u t e d   s o m e t h i n g   l o u d l y   t o   a   c o m r a d e 
 f a r t h e r   b a c k .   R o s t o v   p a u s e d .   " N o ,   t h e r e ' s   s o m e   m i s t a k e , "   t h o u g h t   h e . 
 " T h e y   c a n ' t   h a v e   w a n t e d   t o   k i l l   m e . "   B u t   a t   t h e   s a m e   t i m e ,   h i s   l e f t 
 a r m   f e l t   a s   h e a v y   a s   i f   a   s e v e n t y - p o u n d   w e i g h t   w e r e   t i e d   t o   i t .   H e 
 c o u l d   r u n   n o   m o r e .   T h e   F r e n c h m a n   a l s o   s t o p p e d   a n d   t o o k   a i m .   R o s t o v 
 c l o s e d   h i s   e y e s   a n d   s t o o p e d   d o w n .   O n e   b u l l e t   a n d   t h e n   a n o t h e r   w h i s t l e d 
 p a s t   h i m .   H e   m u s t e r e d   h i s   l a s t   r e m a i n i n g   s t r e n g t h ,   t o o k   h o l d   o f   h i s 
 l e f t   h a n d   w i t h   h i s   r i g h t ,   a n d   r e a c h e d   t h e   b u s h e s .   B e h i n d   t h e s e   w e r e 
 s o m e   R u s s i a n   s h a r p s h o o t e r s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X 
 
 
 T h e   i n f a n t r y   r e g i m e n t s   t h a t   h a d   b e e n   c a u g h t   u n a w a r e s   i n   t h e 
 o u t s k i r t s   o f   t h e   w o o d   r a n   o u t   o f   i t ,   t h e   d i f f e r e n t   c o m p a n i e s   g e t t i n g 
 m i x e d ,   a n d   r e t r e a t e d   a s   a   d i s o r d e r l y   c r o w d .   O n e   s o l d i e r ,   i n   h i s 
 f e a r ,   u t t e r e d   t h e   s e n s e l e s s   c r y ,   " C u t   o f f ! "   t h a t   i s   s o   t e r r i b l e   i n 
 b a t t l e ,   a n d   t h a t   w o r d   i n f e c t e d   t h e   w h o l e   c r o w d   w i t h   a   f e e l i n g   o f 
 p a n i c . 
 
 " S u r r o u n d e d !   C u t   o f f ?   W e ' r e   l o s t ! "   s h o u t e d   t h e   f u g i t i v e s . 
 
 T h e   m o m e n t   h e   h e a r d   t h e   f i r i n g   a n d   t h e   c r y   f r o m   b e h i n d ,   t h e 
 g e n e r a l   r e a l i z e d   t h a t   s o m e t h i n g   d r e a d f u l   h a d   h a p p e n e d   t o   h i s   r e g i m e n t , 
 a n d   t h e   t h o u g h t   t h a t   h e ,   a n   e x e m p l a r y   o f f i c e r   o f   m a n y   y e a r s '   s e r v i c e 
 w h o   h a d   n e v e r   b e e n   t o   b l a m e ,   m i g h t   b e   h e l d   r e s p o n s i b l e   a t   h e a d q u a r t e r s 
 f o r   n e g l i g e n c e   o r   i n e f f i c i e n c y   s o   s t a g g e r e d   h i m   t h a t ,   f o r g e t t i n g   t h e 
 r e c a l c i t r a n t   c a v a l r y   c o l o n e l ,   h i s   o w n   d i g n i t y   a s   a   g e n e r a l ,   a n d 
 a b o v e   a l l   q u i t e   f o r g e t t i n g   t h e   d a n g e r   a n d   a l l   r e g a r d   f o r 
 s e l f - p r e s e r v a t i o n ,   h e   c l u t c h e d   t h e   c r u p p e r   o f   h i s   s a d d l e   a n d ,   s p u r r i n g 
 h i s   h o r s e ,   g a l l o p e d   t o   t h e   r e g i m e n t   u n d e r   a   h a i l   o f   b u l l e t s   w h i c h   f e l l 
 a r o u n d ,   b u t   f o r t u n a t e l y   m i s s e d   h i m .   H i s   o n e   d e s i r e   w a s   t o   k n o w   w h a t 
 w a s   h a p p e n i n g   a n d   a t   a n y   c o s t   c o r r e c t ,   o r   r e m e d y ,   t h e   m i s t a k e   i f   h e 
 h a d   m a d e   o n e ,   s o   t h a t   h e ,   a n   e x e m p l a r y   o f f i c e r   o f   t w e n t y - t w o   y e a r s ' 
 s e r v i c e ,   w h o   h a d   n e v e r   b e e n   c e n s u r e d ,   s h o u l d   n o t   b e   h e l d   t o   b l a m e . 
 
 H a v i n g   g a l l o p e d   s a f e l y   t h r o u g h   t h e   F r e n c h ,   h e   r e a c h e d   a   f i e l d   b e h i n d 
 t h e   c o p s e   a c r o s s   w h i c h   o u r   m e n ,   r e g a r d l e s s   o f   o r d e r s ,   w e r e   r u n n i n g   a n d 
 d e s c e n d i n g   t h e   v a l l e y .   T h a t   m o m e n t   o f   m o r a l   h e s i t a t i o n   w h i c h   d e c i d e s 
 t h e   f a t e   o f   b a t t l e s   h a d   a r r i v e d .   W o u l d   t h i s   d i s o r d e r l y   c r o w d   o f 
 s o l d i e r s   a t t e n d   t o   t h e   v o i c e   o f   t h e i r   c o m m a n d e r ,   o r   w o u l d   t h e y , 
 d i s r e g a r d i n g   h i m ,   c o n t i n u e   t h e i r   f l i g h t ?   D e s p i t e   h i s   d e s p e r a t e 
 s h o u t s   t h a t   u s e d   t o   s e e m   s o   t e r r i b l e   t o   t h e   s o l d i e r s ,   d e s p i t e   h i s 
 f u r i o u s   p u r p l e   c o u n t e n a n c e   d i s t o r t e d   o u t   o f   a l l   l i k e n e s s   t o   h i s   f o r m e r 
 s e l f ,   a n d   t h e   f l o u r i s h i n g   o f   h i s   s a b e r ,   t h e   s o l d i e r s   a l l   c o n t i n u e d 
 t o   r u n ,   t a l k i n g ,   f i r i n g   i n t o   t h e   a i r ,   a n d   d i s o b e y i n g   o r d e r s .   T h e   m o r a l 
 h e s i t a t i o n   w h i c h   d e c i d e d   t h e   f a t e   o f   b a t t l e s   w a s   e v i d e n t l y   c u l m i n a t i n g 
 i n   a   p a n i c . 
 
 T h e   g e n e r a l   h a d   a   f i t   o f   c o u g h i n g   a s   a   r e s u l t   o f   s h o u t i n g   a n d   o f   t h e 
 p o w d e r   s m o k e   a n d   s t o p p e d   i n   d e s p a i r .   E v e r y t h i n g   s e e m e d   l o s t .   B u t   a t 
 t h a t   m o m e n t   t h e   F r e n c h   w h o   w e r e   a t t a c k i n g ,   s u d d e n l y   a n d   w i t h o u t   a n y 
 a p p a r e n t   r e a s o n ,   r a n   b a c k   a n d   d i s a p p e a r e d   f r o m   t h e   o u t s k i r t s ,   a n d 
 R u s s i a n   s h a r p s h o o t e r s   s h o w e d   t h e m s e l v e s   i n   t h e   c o p s e .   I t   w a s 
 T i m o k h i n ' s   c o m p a n y ,   w h i c h   a l o n e   h a d   m a i n t a i n e d   i t s   o r d e r   i n   t h e   w o o d 
 a n d ,   h a v i n g   l a i n   i n   a m b u s h   i n   a   d i t c h ,   n o w   a t t a c k e d   t h e   F r e n c h 
 u n e x p e c t e d l y .   T i m o k h i n ,   a r m e d   o n l y   w i t h   a   s w o r d ,   h a d   r u s h e d   a t   t h e 
 e n e m y   w i t h   s u c h   a   d e s p e r a t e   c r y   a n d   s u c h   m a d ,   d r u n k e n   d e t e r m i n a t i o n 
 t h a t ,   t a k e n   b y   s u r p r i s e ,   t h e   F r e n c h   h a d   t h r o w n   d o w n   t h e i r   m u s k e t s 
 a n d   r u n .   D o l o k h o v ,   r u n n i n g   b e s i d e   T i m o k h i n ,   k i l l e d   a   F r e n c h m a n   a t 
 c l o s e   q u a r t e r s   a n d   w a s   t h e   f i r s t   t o   s e i z e   t h e   s u r r e n d e r i n g   F r e n c h 
 o f f i c e r   b y   h i s   c o l l a r .   O u r   f u g i t i v e s   r e t u r n e d ,   t h e   b a t t a l i o n s 
 r e - f o r m e d ,   a n d   t h e   F r e n c h   w h o   h a d   n e a r l y   c u t   o u r   l e f t   f l a n k   i n   h a l f 
 w e r e   f o r   t h e   m o m e n t   r e p u l s e d .   O u r   r e s e r v e   u n i t s   w e r e   a b l e   t o   j o i n 
 u p ,   a n d   t h e   f i g h t   w a s   a t   a n   e n d .   T h e   r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r   a n d   M a j o r 
 E k o n o m o v   h a d   s t o p p e d   b e s i d e   a   b r i d g e ,   l e t t i n g   t h e   r e t r e a t i n g   c o m p a n i e s 
 p a s s   b y   t h e m ,   w h e n   a   s o l d i e r   c a m e   u p   a n d   t o o k   h o l d   o f   t h e 
 c o m m a n d e r ' s   s t i r r u p ,   a l m o s t   l e a n i n g   a g a i n s t   h i m .   T h e   m a n   w a s   w e a r i n g   a 
 b l u i s h   c o a t   o f   b r o a d c l o t h ,   h e   h a d   n o   k n a p s a c k   o r   c a p ,   h i s   h e a d   w a s 
 b a n d a g e d ,   a n d   o v e r   h i s   s h o u l d e r   a   F r e n c h   m u n i t i o n   p o u c h   w a s   s l u n g . 
 H e   h a d   a n   o f f i c e r ' s   s w o r d   i n   h i s   h a n d .   T h e   s o l d i e r   w a s   p a l e ,   h i s 
 b l u e   e y e s   l o o k e d   i m p u d e n t l y   i n t o   t h e   c o m m a n d e r ' s   f a c e ,   a n d   h i s   l i p s 
 w e r e   s m i l i n g .   T h o u g h   t h e   c o m m a n d e r   w a s   o c c u p i e d   i n   g i v i n g   i n s t r u c t i o n s 
 t o   M a j o r   E k o n o m o v ,   h e   c o u l d   n o t   h e l p   t a k i n g   n o t i c e   o f   t h e   s o l d i e r . 
 
 " Y o u r   e x c e l l e n c y ,   h e r e   a r e   t w o   t r o p h i e s , "   s a i d   D o l o k h o v ,   p o i n t i n g   t o 
 t h e   F r e n c h   s w o r d   a n d   p o u c h .   " I   h a v e   t a k e n   a n   o f f i c e r   p r i s o n e r .   I 
 s t o p p e d   t h e   c o m p a n y . "   D o l o k h o v   b r e a t h e d   h e a v i l y   f r o m   w e a r i n e s s   a n d 
 s p o k e   i n   a b r u p t   s e n t e n c e s .   " T h e   w h o l e   c o m p a n y   c a n   b e a r   w i t n e s s .   I 
 b e g   y o u   w i l l   r e m e m b e r   t h i s ,   y o u r   e x c e l l e n c y ! " 
 
 " A l l   r i g h t ,   a l l   r i g h t , "   r e p l i e d   t h e   c o m m a n d e r ,   a n d   t u r n e d   t o   M a j o r 
 E k o n o m o v . 
 
 B u t   D o l o k h o v   d i d   n o t   g o   a w a y ;   h e   u n t i e d   t h e   h a n d k e r c h i e f   a r o u n d 
 h i s   h e a d ,   p u l l e d   i t   o f f ,   a n d   s h o w e d   t h e   b l o o d   c o n g e a l e d   o n   h i s   h a i r . 
 
 " A   b a y o n e t   w o u n d .   I   r e m a i n e d   a t   t h e   f r o n t .   R e m e m b e r ,   y o u r 
 e x c e l l e n c y ! " 
 
 
 T u s h i n ' s   b a t t e r y   h a d   b e e n   f o r g o t t e n   a n d   o n l y   a t   t h e   v e r y   e n d   o f 
 t h e   a c t i o n   d i d   P r i n c e   B a g r a t i o n ,   s t i l l   h e a r i n g   t h e   c a n n o n a d e   i n   t h e 
 c e n t e r ,   s e n d   h i s   o r d e r l y   s t a f f   o f f i c e r ,   a n d   l a t e r   P r i n c e   A n d r e w 
 a l s o ,   t o   o r d e r   t h e   b a t t e r y   t o   r e t i r e   a s   q u i c k l y   a s   p o s s i b l e .   W h e n 
 t h e   s u p p o r t s   a t t a c h e d   t o   T u s h i n ' s   b a t t e r y   h a d   b e e n   m o v e d   a w a y   i n   t h e 
 m i d d l e   o f   t h e   a c t i o n   b y   s o m e o n e ' s   o r d e r ,   t h e   b a t t e r y   h a d   c o n t i n u e d 
 f i r i n g   a n d   w a s   o n l y   n o t   c a p t u r e d   b y   t h e   F r e n c h   b e c a u s e   t h e   e n e m y   c o u l d 
 n o t   s u r m i s e   t h a t   a n y o n e   c o u l d   h a v e   t h e   e f f r o n t e r y   t o   c o n t i n u e   f i r i n g 
 f r o m   f o u r   q u i t e   u n d e f e n d e d   g u n s .   O n   t h e   c o n t r a r y ,   t h e   e n e r g e t i c   a c t i o n 
 o f   t h a t   b a t t e r y   l e d   t h e   F r e n c h   t o   s u p p o s e   t h a t   h e r e - - i n   t h e   c e n t e r - 
 t h e   m a i n   R u s s i a n   f o r c e s   w e r e   c o n c e n t r a t e d .   T w i c e   t h e y   h a d   a t t e m p t e d   t o 
 a t t a c k   t h i s   p o i n t ,   b u t   o n   e a c h   o c c a s i o n   h a d   b e e n   d r i v e n   b a c k   b y 
 g r a p e s h o t   f r o m   t h e   f o u r   i s o l a t e d   g u n s   o n   t h e   h i l l o c k . 
 
 S o o n   a f t e r   P r i n c e   B a g r a t i o n   h a d   l e f t   h i m ,   T u s h i n   h a d   s u c c e e d e d   i n 
 s e t t i n g   f i r e   t o   S c h o n   G r a b e r n . 
 
 " L o o k   a t   t h e m   s c u r r y i n g !   I t ' s   b u r n i n g !   J u s t   s e e   t h e   s m o k e !   F i n e ! 
 G r a n d !   L o o k   a t   t h e   s m o k e ,   t h e   s m o k e ! "   e x c l a i m e d   t h e   a r t i l l e r y m e n , 
 b r i g h t e n i n g   u p . 
 
 A l l   t h e   g u n s ,   w i t h o u t   w a i t i n g   f o r   o r d e r s ,   w e r e   b e i n g   f i r e d   i n   t h e 
 d i r e c t i o n   o f   t h e   c o n f l a g r a t i o n .   A s   i f   u r g i n g   e a c h   o t h e r   o n ,   t h e 
 s o l d i e r s   c r i e d   a t   e a c h   s h o t :   " F i n e !   T h a t ' s   g o o d !   L o o k   a t   i t . . .   G r a n d ! " 
 T h e   f i r e ,   f a n n e d   b y   t h e   b r e e z e ,   w a s   r a p i d l y   s p r e a d i n g .   T h e   F r e n c h 
 c o l u m n s   t h a t   h a d   a d v a n c e d   b e y o n d   t h e   v i l l a g e   w e n t   b a c k ;   b u t   a s 
 t h o u g h   i n   r e v e n g e   f o r   t h i s   f a i l u r e ,   t h e   e n e m y   p l a c e d   t e n   g u n s   t o   t h e 
 r i g h t   o f   t h e   v i l l a g e   a n d   b e g a n   f i r i n g   t h e m   a t   T u s h i n ' s   b a t t e r y . 
 
 I n   t h e i r   c h i l d l i k e   g l e e ,   a r o u s e d   b y   t h e   f i r e   a n d   t h e i r   l u c k   i n 
 s u c c e s s f u l l y   c a n n o n a d i n g   t h e   F r e n c h ,   o u r   a r t i l l e r y m e n   o n l y   n o t i c e d 
 t h i s   b a t t e r y   w h e n   t w o   b a l l s ,   a n d   t h e n   f o u r   m o r e ,   f e l l   a m o n g   o u r 
 g u n s ,   o n e   k n o c k i n g   o v e r   t w o   h o r s e s   a n d   a n o t h e r   t e a r i n g   o f f   a 
 m u n i t i o n - w a g o n   d r i v e r ' s   l e g .   T h e i r   s p i r i t s   o n c e   r o u s e d   w e r e , 
 h o w e v e r ,   n o t   d i m i n i s h e d ,   b u t   o n l y   c h a n g e d   c h a r a c t e r .   T h e   h o r s e s   w e r e 
 r e p l a c e d   b y   o t h e r s   f r o m   a   r e s e r v e   g u n   c a r r i a g e ,   t h e   w o u n d e d   w e r e 
 c a r r i e d   a w a y ,   a n d   t h e   f o u r   g u n s   w e r e   t u r n e d   a g a i n s t   t h e   t e n - g u n 
 b a t t e r y .   T u s h i n ' s   c o m p a n i o n   o f f i c e r   h a d   b e e n   k i l l e d   a t   t h e   b e g i n n i n g 
 o f   t h e   e n g a g e m e n t   a n d   w i t h i n   a n   h o u r   s e v e n t e e n   o f   t h e   f o r t y   m e n   o f   t h e 
 g u n s '   c r e w s   h a d   b e e n   d i s a b l e d ,   b u t   t h e   a r t i l l e r y m e n   w e r e   s t i l l   a s 
 m e r r y   a n d   l i v e l y   a s   e v e r .   T w i c e   t h e y   n o t i c e d   t h e   F r e n c h   a p p e a r i n g 
 b e l o w   t h e m ,   a n d   t h e n   t h e y   f i r e d   g r a p e s h o t   a t   t h e m . 
 
 L i t t l e   T u s h i n ,   m o v i n g   f e e b l y   a n d   a w k w a r d l y ,   k e p t   t e l l i n g   h i s   o r d e r l y 
 t o   " r e f i l l   m y   p i p e   f o r   t h a t   o n e ! "   a n d   t h e n ,   s c a t t e r i n g   s p a r k s   f r o m   i t , 
 r a n   f o r w a r d   s h a d i n g   h i s   e y e s   w i t h   h i s   s m a l l   h a n d   t o   l o o k   a t   t h e 
 F r e n c h . 
 
 " S m a c k   a t   ' e m ,   l a d s ! "   h e   k e p t   s a y i n g ,   s e i z i n g   t h e   g u n s   b y   t h e   w h e e l s 
 a n d   w o r k i n g   t h e   s c r e w s   h i m s e l f . 
 
 A m i d   t h e   s m o k e ,   d e a f e n e d   b y   t h e   i n c e s s a n t   r e p o r t s   w h i c h   a l w a y s 
 m a d e   h i m   j u m p ,   T u s h i n   n o t   t a k i n g   h i s   p i p e   f r o m   h i s   m o u t h   r a n   f r o m 
 g u n   t o   g u n ,   n o w   a i m i n g ,   n o w   c o u n t i n g   t h e   c h a r g e s ,   n o w   g i v i n g   o r d e r s 
 a b o u t   r e p l a c i n g   d e a d   o r   w o u n d e d   h o r s e s   a n d   h a r n e s s i n g   f r e s h   o n e s , 
 a n d   s h o u t i n g   i n   h i s   f e e b l e   v o i c e ,   s o   h i g h   p i t c h e d   a n d   i r r e s o l u t e . 
 H i s   f a c e   g r e w   m o r e   a n d   m o r e   a n i m a t e d .   O n l y   w h e n   a   m a n   w a s   k i l l e d   o r 
 w o u n d e d   d i d   h e   f r o w n   a n d   t u r n   a w a y   f r o m   t h e   s i g h t ,   s h o u t i n g   a n g r i l y   a t 
 t h e   m e n   w h o ,   a s   i s   a l w a y s   t h e   c a s e ,   h e s i t a t e d   a b o u t   l i f t i n g   t h e 
 i n j u r e d   o r   d e a d .   T h e   s o l d i e r s ,   f o r   t h e   m o s t   p a r t   h a n d s o m e   f e l l o w s   a n d , 
 a s   i s   a l w a y s   t h e   c a s e   i n   a n   a r t i l l e r y   c o m p a n y ,   a   h e a d   a n d   s h o u l d e r s 
 t a l l e r   a n d   t w i c e   a s   b r o a d   a s   t h e i r   o f f i c e r - - a l l   l o o k e d   a t   t h e i r 
 c o m m a n d e r   l i k e   c h i l d r e n   i n   a n   e m b a r r a s s i n g   s i t u a t i o n ,   a n d   t h e 
 e x p r e s s i o n   o n   h i s   f a c e   w a s   i n v a r i a b l y   r e f l e c t e d   o n   t h e i r s . 
 
 O w i n g   t o   t h e   t e r r i b l e   u p r o a r   a n d   t h e   n e c e s s i t y   f o r   c o n c e n t r a t i o n   a n d 
 a c t i v i t y ,   T u s h i n   d i d   n o t   e x p e r i e n c e   t h e   s l i g h t e s t   u n p l e a s a n t   s e n s e 
 o f   f e a r ,   a n d   t h e   t h o u g h t   t h a t   h e   m i g h t   b e   k i l l e d   o r   b a d l y   w o u n d e d 
 n e v e r   o c c u r r e d   t o   h i m .   O n   t h e   c o n t r a r y ,   h e   b e c a m e   m o r e   a n d   m o r e 
 e l a t e d .   I t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   i t   w a s   a   v e r y   l o n g   t i m e   a g o ,   a l m o s t   a 
 d a y ,   s i n c e   h e   h a d   f i r s t   s e e n   t h e   e n e m y   a n d   f i r e d   t h e   f i r s t   s h o t ,   a n d 
 t h a t   t h e   c o r n e r   o f   t h e   f i e l d   h e   s t o o d   o n   w a s   w e l l - k n o w n   a n d   f a m i l i a r 
 g r o u n d .   T h o u g h   h e   t h o u g h t   o f   e v e r y t h i n g ,   c o n s i d e r e d   e v e r y t h i n g ,   a n d 
 d i d   e v e r y t h i n g   t h e   b e s t   o f   o f f i c e r s   c o u l d   d o   i n   h i s   p o s i t i o n ,   h e   w a s 
 i n   a   s t a t e   a k i n   t o   f e v e r i s h   d e l i r i u m   o r   d r u n k e n n e s s . 
 
 F r o m   t h e   d e a f e n i n g   s o u n d s   o f   h i s   o w n   g u n s   a r o u n d   h i m ,   t h e   w h i s t l e 
 a n d   t h u d   o f   t h e   e n e m y ' s   c a n n o n   b a l l s ,   f r o m   t h e   f l u s h e d   a n d 
 p e r s p i r i n g   f a c e s   o f   t h e   c r e w   b u s t l i n g   r o u n d   t h e   g u n s ,   f r o m   t h e   s i g h t 
 o f   t h e   b l o o d   o f   m e n   a n d   h o r s e s ,   f r o m   t h e   l i t t l e   p u f f s   o f   s m o k e   o n 
 t h e   e n e m y ' s   s i d e   ( a l w a y s   f o l l o w e d   b y   a   b a l l   f l y i n g   p a s t   a n d   s t r i k i n g 
 t h e   e a r t h ,   a   m a n ,   a   g u n ,   a   h o r s e ) ,   f r o m   t h e   s i g h t   o f   a l l   t h e s e 
 t h i n g s   a   f a n t a s t i c   w o r l d   o f   h i s   o w n   h a d   t a k e n   p o s s e s s i o n   o f   h i s 
 b r a i n   a n d   a t   t h a t   m o m e n t   a f f o r d e d   h i m   p l e a s u r e .   T h e   e n e m y ' s   g u n s 
 w e r e   i n   h i s   f a n c y   n o t   g u n s   b u t   p i p e s   f r o m   w h i c h   o c c a s i o n a l   p u f f s 
 w e r e   b l o w n   b y   a n   i n v i s i b l e   s m o k e r . 
 
 " T h e r e . . .   h e ' s   p u f f i n g   a g a i n , "   m u t t e r e d   T u s h i n   t o   h i m s e l f ,   a s   a 
 s m a l l   c l o u d   r o s e   f r o m   t h e   h i l l   a n d   w a s   b o r n e   i n   a   s t r e a k   t o   t h e   l e f t 
 b y   t h e   w i n d . 
 
 " N o w   l o o k   o u t   f o r   t h e   b a l l . . .   w e ' l l   t h r o w   i t   b a c k . " 
 
 " W h a t   d o   y o u   w a n t ,   y o u r   h o n o r ? "   a s k e d   a n   a r t i l l e r y m a n ,   s t a n d i n g 
 c l o s e   b y ,   w h o   h e a r d   h i m   m u t t e r i n g . 
 
 " N o t h i n g . . .   o n l y   a   s h e l l . . . "   h e   a n s w e r e d . 
 
 " C o m e   a l o n g ,   o u r   M a t v e v n a ! "   h e   s a i d   t o   h i m s e l f .   " M a t v e v n a " *   w a s 
 t h e   n a m e   h i s   f a n c y   g a v e   t o   t h e   f a r t h e s t   g u n   o f   t h e   b a t t e r y ,   w h i c h 
 w a s   l a r g e   a n d   o f   a n   o l d   p a t t e r n .   T h e   F r e n c h   s w a r m i n g   r o u n d   t h e i r 
 g u n s   s e e m e d   t o   h i m   l i k e   a n t s .   I n   t h a t   w o r l d ,   t h e   h a n d s o m e   d r u n k a r d 
 N u m b e r   O n e   o f   t h e   s e c o n d   g u n ' s   c r e w   w a s   " u n c l e " ;   T u s h i n   l o o k e d   a t 
 h i m   m o r e   o f t e n   t h a n   a t   a n y o n e   e l s e   a n d   t o o k   d e l i g h t   i n   h i s   e v e r y 
 m o v e m e n t .   T h e   s o u n d   o f   m u s k e t r y   a t   t h e   f o o t   o f   t h e   h i l l ,   n o w 
 d i m i n i s h i n g ,   n o w   i n c r e a s i n g ,   s e e m e d   l i k e   s o m e o n e ' s   b r e a t h i n g .   H e 
 l i s t e n e d   i n t e n t l y   t o   t h e   e b b   a n d   f l o w   o f   t h e s e   s o u n d s . 
 
 
 * D a u g h t e r   o f   M a t t h e w . 
 
 
 " A h !   B r e a t h i n g   a g a i n ,   b r e a t h i n g ! "   h e   m u t t e r e d   t o   h i m s e l f . 
 
 H e   i m a g i n e d   h i m s e l f   a s   a n   e n o r m o u s l y   t a l l ,   p o w e r f u l   m a n   w h o   w a s 
 t h r o w i n g   c a n n o n   b a l l s   a t   t h e   F r e n c h   w i t h   b o t h   h a n d s . 
 
 " N o w   t h e n ,   M a t v e v n a ,   d e a r   o l d   l a d y ,   d o n ' t   l e t   m e   d o w n ! "   h e   w a s 
 s a y i n g   a s   h e   m o v e d   f r o m   t h e   g u n ,   w h e n   a   s t r a n g e ,   u n f a m i l i a r   v o i c e 
 c a l l e d   a b o v e   h i s   h e a d :   " C a p t a i n   T u s h i n !   C a p t a i n ! " 
 
 T u s h i n   t u r n e d   r o u n d   i n   d i s m a y .   I t   w a s   t h e   s t a f f   o f f i c e r   w h o   h a d 
 t u r n e d   h i m   o u t   o f   t h e   b o o t h   a t   G r u n t h .   H e   w a s   s h o u t i n g   i n   a   g a s p i n g 
 v o i c e : 
 
 " A r e   y o u   m a d ?   Y o u   h a v e   t w i c e   b e e n   o r d e r e d   t o   r e t r e a t ,   a n d   y o u . . . " 
 
 " W h y   a r e   t h e y   d o w n   o n   m e ? "   t h o u g h t   T u s h i n ,   l o o k i n g   i n   a l a r m   a t   h i s 
 s u p e r i o r . 
 
 " I . . .   d o n ' t . . . "   h e   m u t t e r e d ,   h o l d i n g   u p   t w o   f i n g e r s   t o   h i s   c a p . 
 " I . . . " 
 
 B u t   t h e   s t a f f   o f f i c e r   d i d   n o t   f i n i s h   w h a t   h e   w a n t e d   t o   s a y .   A   c a n n o n 
 b a l l ,   f l y i n g   c l o s e   t o   h i m ,   c a u s e d   h i m   t o   d u c k   a n d   b e n d   o v e r   h i s   h o r s e . 
 H e   p a u s e d ,   a n d   j u s t   a s   h e   w a s   a b o u t   t o   s a y   s o m e t h i n g   m o r e ,   a n o t h e r 
 b a l l   s t o p p e d   h i m .   H e   t u r n e d   h i s   h o r s e   a n d   g a l l o p e d   o f f . 
 
 " R e t i r e !   A l l   t o   r e t i r e ! "   h e   s h o u t e d   f r o m   a   d i s t a n c e . 
 
 T h e   s o l d i e r s   l a u g h e d .   A   m o m e n t   l a t e r ,   a n   a d j u t a n t   a r r i v e d   w i t h   t h e 
 s a m e   o r d e r . 
 
 I t   w a s   P r i n c e   A n d r e w .   T h e   f i r s t   t h i n g   h e   s a w   o n   r i d i n g   u p   t o   t h e 
 s p a c e   w h e r e   T u s h i n ' s   g u n s   w e r e   s t a t i o n e d   w a s   a n   u n h a r n e s s e d   h o r s e   w i t h 
 a   b r o k e n   l e g ,   t h a t   l a y   s c r e a m i n g   p i t e o u s l y   b e s i d e   t h e   h a r n e s s e d 
 h o r s e s .   B l o o d   w a s   g u s h i n g   f r o m   i t s   l e g   a s   f r o m   a   s p r i n g .   A m o n g   t h e 
 l i m b e r s   l a y   s e v e r a l   d e a d   m e n .   O n e   b a l l   a f t e r   a n o t h e r   p a s s e d   o v e r   a s   h e 
 a p p r o a c h e d   a n d   h e   f e l t   a   n e r v o u s   s h u d d e r   r u n   d o w n   h i s   s p i n e .   B u t   t h e 
 m e r e   t h o u g h t   o f   b e i n g   a f r a i d   r o u s e d   h i m   a g a i n .   " I   c a n n o t   b e   a f r a i d , " 
 t h o u g h t   h e ,   a n d   d i s m o u n t e d   s l o w l y   a m o n g   t h e   g u n s .   H e   d e l i v e r e d   t h e 
 o r d e r   a n d   d i d   n o t   l e a v e   t h e   b a t t e r y .   H e   d e c i d e d   t o   h a v e   t h e   g u n s 
 r e m o v e d   f r o m   t h e i r   p o s i t i o n s   a n d   w i t h d r a w n   i n   h i s   p r e s e n c e .   T o g e t h e r 
 w i t h   T u s h i n ,   s t e p p i n g   a c r o s s   t h e   b o d i e s   a n d   u n d e r   a   t e r r i b l e   f i r e   f r o m 
 t h e   F r e n c h ,   h e   a t t e n d e d   t o   t h e   r e m o v a l   o f   t h e   g u n s . 
 
 " A   s t a f f   o f f i c e r   w a s   h e r e   a   m i n u t e   a g o ,   b u t   s k i p p e d   o f f , "   s a i d   a n 
 a r t i l l e r y m a n   t o   P r i n c e   A n d r e w .   " N o t   l i k e   y o u r   h o n o r ! " 
 
 P r i n c e   A n d r e w   s a i d   n o t h i n g   t o   T u s h i n .   T h e y   w e r e   b o t h   s o   b u s y   a s   t o 
 s e e m   n o t   t o   n o t i c e   o n e   a n o t h e r .   W h e n   h a v i n g   l i m b e r e d   u p   t h e   o n l y   t w o 
 c a n n o n   t h a t   r e m a i n e d   u n i n j u r e d   o u t   o f   t h e   f o u r ,   t h e y   b e g a n   m o v i n g   d o w n 
 t h e   h i l l   ( o n e   s h a t t e r e d   g u n   a n d   o n e   u n i c o r n   w e r e   l e f t   b e h i n d ) , 
 P r i n c e   A n d r e w   r o d e   u p   t o   T u s h i n . 
 
 " W e l l ,   t i l l   w e   m e e t   a g a i n . . . "   h e   s a i d ,   h o l d i n g   o u t   h i s   h a n d   t o 
 T u s h i n . 
 
 " G o o d - b y ,   m y   d e a r   f e l l o w , "   s a i d   T u s h i n .   " D e a r   s o u l !   G o o d - b y ,   m y   d e a r 
 f e l l o w ! "   a n d   f o r   s o m e   u n k n o w n   r e a s o n   t e a r s   s u d d e n l y   f i l l e d   h i s   e y e s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X I 
 
 
 T h e   w i n d   h a d   f a l l e n   a n d   b l a c k   c l o u d s ,   m e r g i n g   w i t h   t h e   p o w d e r   s m o k e , 
 h u n g   l o w   o v e r   t h e   f i e l d   o f   b a t t l e   o n   t h e   h o r i z o n .   I t   w a s   g r o w i n g 
 d a r k   a n d   t h e   g l o w   o f   t w o   c o n f l a g r a t i o n s   w a s   t h e   m o r e   c o n s p i c u o u s . 
 T h e   c a n n o n a d e   w a s   d y i n g   d o w n ,   b u t   t h e   r a t t l e   o f   m u s k e t r y   b e h i n d   a n d   o n 
 t h e   r i g h t   s o u n d e d   o f t e n e r   a n d   n e a r e r .   A s   s o o n   a s   T u s h i n   w i t h   h i s   g u n s , 
 c o n t i n u a l l y   d r i v i n g   r o u n d   o r   c o m i n g   u p o n   w o u n d e d   m e n ,   w a s   o u t   o f   r a n g e 
 o f   f i r e   a n d   h a d   d e s c e n d e d   i n t o   t h e   d i p ,   h e   w a s   m e t   b y   s o m e   o f   t h e 
 s t a f f ,   a m o n g   t h e m   t h e   s t a f f   o f f i c e r   a n d   Z h e r k o v ,   w h o   h a d   b e e n   t w i c e 
 s e n t   t o   T u s h i n ' s   b a t t e r y   b u t   h a d   n e v e r   r e a c h e d   i t .   I n t e r r u p t i n g   o n e 
 a n o t h e r ,   t h e y   a l l   g a v e ,   a n d   t r a n s m i t t e d ,   o r d e r s   a s   t o   h o w   t o 
 p r o c e e d ,   r e p r i m a n d i n g   a n d   r e p r o a c h i n g   h i m .   T u s h i n   g a v e   n o   o r d e r s ,   a n d , 
 s i l e n t l y - - f e a r i n g   t o   s p e a k   b e c a u s e   a t   e v e r y   w o r d   h e   f e l t   r e a d y   t o   w e e p 
 w i t h o u t   k n o w i n g   w h y - - r o d e   b e h i n d   o n   h i s   a r t i l l e r y   n a g .   T h o u g h   t h e 
 o r d e r s   w e r e   t o   a b a n d o n   t h e   w o u n d e d ,   m a n y   o f   t h e m   d r a g g e d   t h e m s e l v e s 
 a f t e r   t r o o p s   a n d   b e g g e d   f o r   s e a t s   o n   t h e   g u n   c a r r i a g e s .   T h e   j a u n t y 
 i n f a n t r y   o f f i c e r   w h o   j u s t   b e f o r e   t h e   b a t t l e   h a d   r u s h e d   o u t   o f   T u s h i n ' s 
 w a t t l e   s h e d   w a s   l a i d ,   w i t h   a   b u l l e t   i n   h i s   s t o m a c h ,   o n   " M a t v e v n a ' s " 
 c a r r i a g e .   A t   t h e   f o o t   o f   t h e   h i l l ,   a   p a l e   h u s s a r   c a d e t ,   s u p p o r t i n g   o n e 
 h a n d   w i t h   t h e   o t h e r ,   c a m e   u p   t o   T u s h i n   a n d   a s k e d   f o r   a   s e a t . 
 
 " C a p t a i n ,   f o r   G o d ' s   s a k e !   I ' v e   h u r t   m y   a r m , "   h e   s a i d   t i m i d l y .   " F o r 
 G o d ' s   s a k e . . .   I   c a n ' t   w a l k .   F o r   G o d ' s   s a k e ! " 
 
 I t   w a s   p l a i n   t h a t   t h i s   c a d e t   h a d   a l r e a d y   r e p e a t e d l y   a s k e d   f o r   a   l i f t 
 a n d   b e e n   r e f u s e d .   H e   a s k e d   i n   a   h e s i t a t i n g ,   p i t e o u s   v o i c e . 
 
 " T e l l   t h e m   t o   g i v e   m e   a   s e a t ,   f o r   G o d ' s   s a k e ! " 
 
 " G i v e   h i m   a   s e a t , "   s a i d   T u s h i n .   " L a y   a   c l o a k   f o r   h i m   t o   s i t   o n , 
 l a d , "   h e   s a i d ,   a d d r e s s i n g   h i s   f a v o r i t e   s o l d i e r .   " A n d   w h e r e   i s   t h e 
 w o u n d e d   o f f i c e r ? " 
 
 " H e   h a s   b e e n   s e t   d o w n .   H e   d i e d , "   r e p l i e d   s o m e o n e . 
 
 " H e l p   h i m   u p .   S i t   d o w n ,   d e a r   f e l l o w ,   s i t   d o w n !   S p r e a d   o u t   t h e   c l o a k , 
 A n t o n o v . " 
 
 T h e   c a d e t   w a s   R o s t o v .   W i t h   o n e   h a n d   h e   s u p p o r t e d   t h e   o t h e r ;   h e   w a s 
 p a l e   a n d   h i s   j a w   t r e m b l e d ,   s h i v e r i n g   f e v e r i s h l y .   H e   w a s   p l a c e d   o n 
 " M a t v e v n a , "   t h e   g u n   f r o m   w h i c h   t h e y   h a d   r e m o v e d   t h e   d e a d   o f f i c e r . 
 T h e   c l o a k   t h e y   s p r e a d   u n d e r   h i m   w a s   w e t   w i t h   b l o o d   w h i c h   s t a i n e d   h i s 
 b r e e c h e s   a n d   a r m . 
 
 " W h a t ,   a r e   y o u   w o u n d e d ,   m y   l a d ? "   s a i d   T u s h i n ,   a p p r o a c h i n g   t h e   g u n   o n 
 w h i c h   R o s t o v   s a t . 
 
 " N o ,   i t ' s   a   s p r a i n . " 
 
 " T h e n   w h a t   i s   t h i s   b l o o d   o n   t h e   g u n   c a r r i a g e ? "   i n q u i r e d   T u s h i n . 
 
 " I t   w a s   t h e   o f f i c e r ,   y o u r   h o n o r ,   s t a i n e d   i t , "   a n s w e r e d   t h e 
 a r t i l l e r y m a n ,   w i p i n g   a w a y   t h e   b l o o d   w i t h   h i s   c o a t   s l e e v e ,   a s   i f 
 a p o l o g i z i n g   f o r   t h e   s t a t e   o f   h i s   g u n . 
 
 I t   w a s   a l l   t h a t   t h e y   c o u l d   d o   t o   g e t   t h e   g u n s   u p   t h e   r i s e   a i d e d   b y 
 t h e   i n f a n t r y ,   a n d   h a v i n g   r e a c h e d   t h e   v i l l a g e   o f   G r u n t e r s d o r f   t h e y 
 h a l t e d .   I t   h a d   g r o w n   s o   d a r k   t h a t   o n e   c o u l d   n o t   d i s t i n g u i s h   t h e 
 u n i f o r m s   t e n   p a c e s   o f f ,   a n d   t h e   f i r i n g   h a d   b e g u n   t o   s u b s i d e .   S u d d e n l y , 
 n e a r   b y   o n   t h e   r i g h t ,   s h o u t i n g   a n d   f i r i n g   w e r e   a g a i n   h e a r d .   F l a s h e s   o f 
 s h o t   g l e a m e d   i n   t h e   d a r k n e s s .   T h i s   w a s   t h e   l a s t   F r e n c h   a t t a c k   a n d 
 w a s   m e t   b y   s o l d i e r s   w h o   h a d   s h e l t e r e d   i n   t h e   v i l l a g e   h o u s e s .   T h e y 
 a l l   r u s h e d   o u t   o f   t h e   v i l l a g e   a g a i n ,   b u t   T u s h i n ' s   g u n s   c o u l d   n o t   m o v e , 
 a n d   t h e   a r t i l l e r y m e n ,   T u s h i n ,   a n d   t h e   c a d e t   e x c h a n g e d   s i l e n t   g l a n c e s 
 a s   t h e y   a w a i t e d   t h e i r   f a t e .   T h e   f i r i n g   d i e d   d o w n   a n d   s o l d i e r s ,   t a l k i n g 
 e a g e r l y ,   s t r e a m e d   o u t   o f   a   s i d e   s t r e e t . 
 
 " N o t   h u r t ,   P e t r o v ? "   a s k e d   o n e . 
 
 " W e ' v e   g i v e n   i t   ' e m   h o t ,   m a t e !   T h e y   w o n ' t   m a k e   a n o t h e r   p u s h   n o w , " 
 s a i d   a n o t h e r . 
 
 " Y o u   c o u l d n ' t   s e e   a   t h i n g .   H o w   t h e y   s h o t   a t   t h e i r   o w n   f e l l o w s ! 
 N o t h i n g   c o u l d   b e   s e e n .   P i t c h - d a r k ,   b r o t h e r !   I s n ' t   t h e r e   s o m e t h i n g   t o 
 d r i n k ? " 
 
 T h e   F r e n c h   h a d   b e e n   r e p u l s e d   f o r   t h e   l a s t   t i m e .   A n d   a g a i n   a n d 
 a g a i n   i n   t h e   c o m p l e t e   d a r k n e s s   T u s h i n ' s   g u n s   m o v e d   f o r w a r d ,   s u r r o u n d e d 
 b y   t h e   h u m m i n g   i n f a n t r y   a s   b y   a   f r a m e . 
 
 I n   t h e   d a r k n e s s ,   i t   s e e m e d   a s   t h o u g h   a   g l o o m y   u n s e e n   r i v e r   w a s 
 f l o w i n g   a l w a y s   i n   o n e   d i r e c t i o n ,   h u m m i n g   w i t h   w h i s p e r s   a n d   t a l k   a n d 
 t h e   s o u n d   o f   h o o f s   a n d   w h e e l s .   A m i d   t h e   g e n e r a l   r u m b l e ,   t h e   g r o a n s   a n d 
 v o i c e s   o f   t h e   w o u n d e d   w e r e   m o r e   d i s t i n c t l y   h e a r d   t h a n   a n y   o t h e r 
 s o u n d   i n   t h e   d a r k n e s s   o f   t h e   n i g h t .   T h e   g l o o m   t h a t   e n v e l o p e d   t h e 
 a r m y   w a s   f i l l e d   w i t h   t h e i r   g r o a n s ,   w h i c h   s e e m e d   t o   m e l t   i n t o   o n e 
 w i t h   t h e   d a r k n e s s   o f   t h e   n i g h t .   A f t e r   a   w h i l e   t h e   m o v i n g   m a s s   b e c a m e 
 a g i t a t e d ,   s o m e o n e   r o d e   p a s t   o n   a   w h i t e   h o r s e   f o l l o w e d   b y   h i s   s u i t e , 
 a n d   s a i d   s o m e t h i n g   i n   p a s s i n g :   " W h a t   d i d   h e   s a y ?   W h e r e   t o ,   n o w ? 
 H a l t ,   i s   i t ?   D i d   h e   t h a n k   u s ? "   c a m e   e a g e r   q u e s t i o n s   f r o m   a l l   s i d e s . 
 T h e   w h o l e   m o v i n g   m a s s   b e g a n   p r e s s i n g   c l o s e r   t o g e t h e r   a n d   a   r e p o r t 
 s p r e a d   t h a t   t h e y   w e r e   o r d e r e d   t o   h a l t :   e v i d e n t l y   t h o s e   i n   f r o n t   h a d 
 h a l t e d .   A l l   r e m a i n e d   w h e r e   t h e y   w e r e   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   m u d d y   r o a d . 
 
 F i r e s   w e r e   l i g h t e d   a n d   t h e   t a l k   b e c a m e   m o r e   a u d i b l e .   C a p t a i n   T u s h i n , 
 h a v i n g   g i v e n   o r d e r s   t o   h i s   c o m p a n y ,   s e n t   a   s o l d i e r   t o   f i n d   a 
 d r e s s i n g   s t a t i o n   o r   a   d o c t o r   f o r   t h e   c a d e t ,   a n d   s a t   d o w n   b y   a 
 b o n f i r e   t h e   s o l d i e r s   h a d   k i n d l e d   o n   t h e   r o a d .   R o s t o v ,   t o o ,   d r a g g e d 
 h i m s e l f   t o   t h e   f i r e .   F r o m   p a i n ,   c o l d ,   a n d   d a m p ,   a   f e v e r i s h   s h i v e r i n g 
 s h o o k   h i s   w h o l e   b o d y .   D r o w s i n e s s   w a s   i r r e s i s t i b l y   m a s t e r i n g   h i m ,   b u t 
 h e   k e p t   a w a k e   b y   a n   e x c r u c i a t i n g   p a i n   i n   h i s   a r m ,   f o r   w h i c h 
 h e   c o u l d   f i n d   n o   s a t i s f a c t o r y   p o s i t i o n .   H e   k e p t   c l o s i n g   h i s   e y e s   a n d 
 t h e n   a g a i n   l o o k i n g   a t   t h e   f i r e ,   w h i c h   s e e m e d   t o   h i m   d a z z l i n g l y   r e d , 
 a n d   a t   t h e   f e e b l e ,   r o u n d - s h o u l d e r e d   f i g u r e   o f   T u s h i n   w h o   w a s   s i t t i n g 
 c r o s s - l e g g e d   l i k e   a   T u r k   b e s i d e   h i m .   T u s h i n ' s   l a r g e ,   k i n d ,   i n t e l l i g e n t 
 e y e s   w e r e   f i x e d   w i t h   s y m p a t h y   a n d   c o m m i s e r a t i o n   o n   R o s t o v ,   w h o   s a w 
 t h a t   T u s h i n   w i t h   h i s   w h o l e   h e a r t   w i s h e d   t o   h e l p   h i m   b u t   c o u l d   n o t . 
 
 F r o m   a l l   s i d e s   w e r e   h e a r d   t h e   f o o t s t e p s   a n d   t a l k   o f   t h e   i n f a n t r y , 
 w h o   w e r e   w a l k i n g ,   d r i v i n g   p a s t ,   a n d   s e t t l i n g   d o w n   a l l   a r o u n d .   T h e 
 s o u n d   o f   v o i c e s ,   t h e   t r a m p i n g   f e e t ,   t h e   h o r s e s '   h o o f s   m o v i n g   i n   m u d , 
 t h e   c r a c k l i n g   o f   w o o d   f i r e s   n e a r   a n d   a f a r ,   m e r g e d   i n t o   o n e   t r e m u l o u s 
 r u m b l e . 
 
 I t   w a s   n o   l o n g e r ,   a s   b e f o r e ,   a   d a r k ,   u n s e e n   r i v e r   f l o w i n g   t h r o u g h 
 t h e   g l o o m ,   b u t   a   d a r k   s e a   s w e l l i n g   a n d   g r a d u a l l y   s u b s i d i n g   a f t e r   a 
 s t o r m .   R o s t o v   l o o k e d   a t   a n d   l i s t e n e d   l i s t l e s s l y   t o   w h a t   p a s s e d 
 b e f o r e   a n d   a r o u n d   h i m .   A n   i n f a n t r y m a n   c a m e   t o   t h e   f i r e ,   s q u a t t e d   o n 
 h i s   h e e l s ,   h e l d   h i s   h a n d s   t o   t h e   b l a z e ,   a n d   t u r n e d   a w a y   h i s   f a c e . 
 
 " Y o u   d o n ' t   m i n d   y o u r   h o n o r ? "   h e   a s k e d   T u s h i n .   " I ' v e   l o s t   m y   c o m p a n y , 
 y o u r   h o n o r .   I   d o n ' t   k n o w   w h e r e . . .   s u c h   b a d   l u c k ! " 
 
 W i t h   t h e   s o l d i e r ,   a n   i n f a n t r y   o f f i c e r   w i t h   a   b a n d a g e d   c h e e k   c a m e 
 u p   t o   t h e   b o n f i r e ,   a n d   a d d r e s s i n g   T u s h i n   a s k e d   h i m   t o   h a v e   t h e   g u n s 
 m o v e d   a   t r i f l e   t o   l e t   a   w a g o n   g o   p a s t .   A f t e r   h e   h a d   g o n e ,   t w o   s o l d i e r s 
 r u s h e d   t o   t h e   c a m p f i r e .   T h e y   w e r e   q u a r r e l i n g   a n d   f i g h t i n g   d e s p e r a t e l y , 
 e a c h   t r y i n g   t o   s n a t c h   f r o m   t h e   o t h e r   a   b o o t   t h e y   w e r e   b o t h   h o l d i n g 
 o n   t o . 
 
 " Y o u   p i c k e d   i t   u p ? . . .   I   d a r e   s a y !   Y o u ' r e   v e r y   s m a r t ! "   o n e   o f   t h e m 
 s h o u t e d   h o a r s e l y . 
 
 T h e n   a   t h i n ,   p a l e   s o l d i e r ,   h i s   n e c k   b a n d a g e d   w i t h   a   b l o o d s t a i n e d   l e g 
 b a n d ,   c a m e   u p   a n d   i n   a n g r y   t o n e s   a s k e d   t h e   a r t i l l e r y m e n   f o r   w a t e r . 
 
 " M u s t   o n e   d i e   l i k e   a   d o g ? "   s a i d   h e . 
 
 T u s h i n   t o l d   t h e m   t o   g i v e   t h e   m a n   s o m e   w a t e r .   T h e n   a   c h e e r f u l   s o l d i e r 
 r a n   u p ,   b e g g i n g   a   l i t t l e   f i r e   f o r   t h e   i n f a n t r y . 
 
 " A   n i c e   l i t t l e   h o t   t o r c h   f o r   t h e   i n f a n t r y !   G o o d   l u c k   t o   y o u , 
 f e l l o w   c o u n t r y m e n .   T h a n k s   f o r   t h e   f i r e - - w e ' l l   r e t u r n   i t   w i t h 
 i n t e r e s t , "   s a i d   h e ,   c a r r y i n g   a w a y   i n t o   t h e   d a r k n e s s   a   g l o w i n g   s t i c k . 
 
 N e x t   c a m e   f o u r   s o l d i e r s ,   c a r r y i n g   s o m e t h i n g   h e a v y   o n   a   c l o a k ,   a n d 
 p a s s e d   b y   t h e   f i r e .   O n e   o f   t h e m   s t u m b l e d . 
 
 " W h o   t h e   d e v i l   h a s   p u t   t h e   l o g s   o n   t h e   r o a d ? "   s n a r l e d   h e . 
 
 " H e ' s   d e a d - - w h y   c a r r y   h i m ? "   s a i d   a n o t h e r . 
 
 " S h u t   u p ! " 
 
 A n d   t h e y   d i s a p p e a r e d   i n t o   t h e   d a r k n e s s   w i t h   w i t h   t h e i r   l o a d . 
 
 " S t i l l   a c h i n g ? "   T u s h i n   a s k e d   R o s t o v   i n   a   w h i s p e r . 
 
 " Y e s . " 
 
 " Y o u r   h o n o r ,   y o u ' r e   w a n t e d   b y   t h e   g e n e r a l .   H e   i s   i n   t h e   h u t   h e r e , " 
 s a i d   a   g u n n e r ,   c o m i n g   u p   t o   T u s h i n . 
 
 " C o m i n g ,   f r i e n d . " 
 
 T u s h i n   r o s e   a n d ,   b u t t o n i n g   h i s   g r e a t c o a t   a n d   p u l l i n g   i t   s t r a i g h t , 
 w a l k e d   a w a y   f r o m   t h e   f i r e . 
 
 N o t   f a r   f r o m   t h e   a r t i l l e r y   c a m p f i r e ,   i n   a   h u t   t h a t   h a d   b e e n   p r e p a r e d 
 f o r   h i m ,   P r i n c e   B a g r a t i o n   s a t   a t   d i n n e r ,   t a l k i n g   w i t h   s o m e 
 c o m m a n d i n g   o f f i c e r s   w h o   h a d   g a t h e r e d   a t   h i s   q u a r t e r s .   T h e   l i t t l e   o l d 
 m a n   w i t h   t h e   h a l f - c l o s e d   e y e s   w a s   t h e r e   g r e e d i l y   g n a w i n g   a   m u t t o n 
 b o n e ,   a n d   t h e   g e n e r a l   w h o   h a d   s e r v e d   b l a m e l e s s l y   f o r   t w e n t y - t w o   y e a r s , 
 f l u s h e d   b y   a   g l a s s   o f   v o d k a   a n d   t h e   d i n n e r ;   a n d   t h e   s t a f f   o f f i c e r   w i t h 
 t h e   s i g n e t   r i n g ,   a n d   Z h e r k o v ,   u n e a s i l y   g l a n c i n g   a t   t h e m   a l l ,   a n d 
 P r i n c e   A n d r e w ,   p a l e ,   w i t h   c o m p r e s s e d   l i p s   a n d   f e v e r i s h l y   g l i t t e r i n g 
 e y e s . 
 
 I n   a   c o r n e r   o f   t h e   h u t   s t o o d   a   s t a n d a r d   c a p t u r e d   f r o m   t h e   F r e n c h , 
 a n d   t h e   a c c o u n t a n t   w i t h   t h e   n a i v e   f a c e   w a s   f e e l i n g   i t s   t e x t u r e , 
 s h a k i n g   h i s   h e a d   i n   p e r p l e x i t y - - p e r h a p s   b e c a u s e   t h e   b a n n e r   r e a l l y 
 i n t e r e s t e d   h i m ,   p e r h a p s   b e c a u s e   i t   w a s   h a r d   f o r   h i m ,   h u n g r y   a s   h e   w a s , 
 t o   l o o k   o n   a t   a   d i n n e r   w h e r e   t h e r e   w a s   n o   p l a c e   f o r   h i m .   I n   t h e   n e x t 
 h u t   t h e r e   w a s   a   F r e n c h   c o l o n e l   w h o   h a d   b e e n   t a k e n   p r i s o n e r   b y   o u r 
 d r a g o o n s .   O u r   o f f i c e r s   w e r e   f l o c k i n g   i n   t o   l o o k   a t   h i m .   P r i n c e 
 B a g r a t i o n   w a s   t h a n k i n g   t h e   i n d i v i d u a l   c o m m a n d e r s   a n d   i n q u i r i n g   i n t o 
 d e t a i l s   o f   t h e   a c t i o n   a n d   o u r   l o s s e s .   T h e   g e n e r a l   w h o s e   r e g i m e n t   h a d 
 b e e n   i n s p e c t e d   a t   B r a u n a u   w a s   i n f o r m i n g   t h e   p r i n c e   t h a t   a s   s o o n   a s   t h e 
 a c t i o n   b e g a n   h e   h a d   w i t h d r a w n   f r o m   t h e   w o o d ,   m u s t e r e d   t h e   m e n   w h o   w e r e 
 w o o d c u t t i n g ,   a n d ,   a l l o w i n g   t h e   F r e n c h   t o   p a s s   h i m ,   h a d   m a d e   a 
 b a y o n e t   c h a r g e   w i t h   t w o   b a t t a l i o n s   a n d   h a d   b r o k e n   u p   t h e   F r e n c h 
 t r o o p s . 
 
 " W h e n   I   s a w ,   y o u r   e x c e l l e n c y ,   t h a t   t h e i r   f i r s t   b a t t a l i o n   w a s 
 d i s o r g a n i z e d ,   I   s t o p p e d   i n   t h e   r o a d   a n d   t h o u g h t :   ' I ' l l   l e t   t h e m   c o m e 
 o n   a n d   w i l l   m e e t   t h e m   w i t h   t h e   f i r e   o f   t h e   w h o l e   b a t t a l i o n ' - - a n d 
 t h a t ' s   w h a t   I   d i d . " 
 
 T h e   g e n e r a l   h a d   s o   w i s h e d   t o   d o   t h i s   a n d   w a s   s o   s o r r y   h e   h a d   n o t 
 m a n a g e d   t o   d o   i t   t h a t   i t   s e e m e d   t o   h i m   a s   i f   i t   h a d   r e a l l y   h a p p e n e d . 
 P e r h a p s   i t   m i g h t   r e a l l y   h a v e   b e e n   s o ?   C o u l d   o n e   p o s s i b l y   m a k e   o u t   a m i d 
 a l l   t h a t   c o n f u s i o n   w h a t   d i d   o r   d i d   n o t   h a p p e n ? 
 
 " B y   t h e   w a y ,   y o u r   e x c e l l e n c y ,   I   s h o u l d   i n f o r m   y o u , "   h e   c o n t i n u e d - 
 r e m e m b e r i n g   D o l o k h o v ' s   c o n v e r s a t i o n   w i t h   K u t u z o v   a n d   h i s   l a s t 
 i n t e r v i e w   w i t h   t h e   g e n t l e m a n - r a n k e r - - " t h a t   P r i v a t e   D o l o k h o v ,   w h o   w a s 
 r e d u c e d   t o   t h e   r a n k s ,   t o o k   a   F r e n c h   o f f i c e r   p r i s o n e r   i n   m y   p r e s e n c e 
 a n d   p a r t i c u l a r l y   d i s t i n g u i s h e d   h i m s e l f . " 
 
 " I   s a w   t h e   P a v l o g r a d   h u s s a r s   a t t a c k   t h e r e ,   y o u r   e x c e l l e n c y , " 
 c h i m e d   i n   Z h e r k o v ,   l o o k i n g   u n e a s i l y   a r o u n d .   H e   h a d   n o t   s e e n   t h e 
 h u s s a r s   a l l   t h a t   d a y ,   b u t   h a d   h e a r d   a b o u t   t h e m   f r o m   a n   i n f a n t r y 
 o f f i c e r .   " T h e y   b r o k e   u p   t w o   s q u a r e s ,   y o u r   e x c e l l e n c y . " 
 
 S e v e r a l   o f   t h o s e   p r e s e n t   s m i l e d   a t   Z h e r k o v ' s   w o r d s ,   e x p e c t i n g   o n e   o f 
 h i s   u s u a l   j o k e s ,   b u t   n o t i c i n g   t h a t   w h a t   h e   w a s   s a y i n g   r e d o u n d e d   t o   t h e 
 g l o r y   o f   o u r   a r m s   a n d   o f   t h e   d a y ' s   w o r k ,   t h e y   a s s u m e d   a   s e r i o u s 
 e x p r e s s i o n ,   t h o u g h   m a n y   o f   t h e m   k n e w   t h a t   w h a t   h e   w a s   s a y i n g   w a s   a   l i e 
 d e v o i d   o f   a n y   f o u n d a t i o n .   P r i n c e   B a g r a t i o n   t u r n e d   t o   t h e   o l d   c o l o n e l : 
 
 " G e n t l e m e n ,   I   t h a n k   y o u   a l l ;   a l l   a r m s   h a v e   b e h a v e d   h e r o i c a l l y : 
 i n f a n t r y ,   c a v a l r y ,   a n d   a r t i l l e r y .   H o w   w a s   i t   t h a t   t w o   g u n s   w e r e 
 a b a n d o n e d   i n   t h e   c e n t e r ? "   h e   i n q u i r e d ,   s e a r c h i n g   w i t h   h i s   e y e s   f o r 
 s o m e o n e .   ( P r i n c e   B a g r a t i o n   d i d   n o t   a s k   a b o u t   t h e   g u n s   o n   t h e   l e f t 
 f l a n k ;   h e   k n e w   t h a t   a l l   t h e   g u n s   t h e r e   h a d   b e e n   a b a n d o n e d   a t   t h e 
 v e r y   b e g i n n i n g   o f   t h e   a c t i o n . )   " I   t h i n k   I   s e n t   y o u ? "   h e   a d d e d ,   t u r n i n g 
 t o   t h e   s t a f f   o f f i c e r   o n   d u t y . 
 
 " O n e   w a s   d a m a g e d , "   a n s w e r e d   t h e   s t a f f   o f f i c e r ,   " a n d   t h e   o t h e r   I 
 c a n ' t   u n d e r s t a n d .   I   w a s   t h e r e   a l l   t h e   t i m e   g i v i n g   o r d e r s   a n d   h a d 
 o n l y   j u s t   l e f t . . . .   I t   i s   t r u e   t h a t   i t   w a s   h o t   t h e r e , "   h e   a d d e d , 
 m o d e s t l y . 
 
 S o m e o n e   m e n t i o n e d   t h a t   C a p t a i n   T u s h i n   w a s   b i v o u a c k i n g   c l o s e   t o   t h e 
 v i l l a g e   a n d   h a d   a l r e a d y   b e e n   s e n t   f o r . 
 
 " O h ,   b u t   y o u   w e r e   t h e r e ? "   s a i d   P r i n c e   B a g r a t i o n ,   a d d r e s s i n g   P r i n c e 
 A n d r e w . 
 
 " O f   c o u r s e ,   w e   o n l y   j u s t   m i s s e d   o n e   a n o t h e r , "   s a i d   t h e   s t a f f 
 o f f i c e r ,   w i t h   a   s m i l e   t o   B o l k o n s k i . 
 
 " I   h a d   n o t   t h e   p l e a s u r e   o f   s e e i n g   y o u , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w ,   c o l d l y 
 a n d   a b r u p t l y . 
 
 A l l   w e r e   s i l e n t .   T u s h i n   a p p e a r e d   a t   t h e   t h r e s h o l d   a n d   m a d e   h i s   w a y 
 t i m i d l y   f r o m   b e h i n d   t h e   b a c k s   o f   t h e   g e n e r a l s .   A s   h e   s t e p p e d   p a s t 
 t h e   g e n e r a l s   i n   t h e   c r o w d e d   h u t ,   f e e l i n g   e m b a r r a s s e d   a s   h e   a l w a y s 
 w a s   b y   t h e   s i g h t   o f   h i s   s u p e r i o r s ,   h e   d i d   n o t   n o t i c e   t h e   s t a f f   o f 
 t h e   b a n n e r   a n d   s t u m b l e d   o v e r   i t .   S e v e r a l   o f   t h o s e   p r e s e n t   l a u g h e d . 
 
 " H o w   w a s   i t   a   g u n   w a s   a b a n d o n e d ? "   a s k e d   B a g r a t i o n ,   f r o w n i n g ,   n o t 
 s o   m u c h   a t   t h e   c a p t a i n   a s   a t   t h o s e   w h o   w e r e   l a u g h i n g ,   a m o n g   w h o m 
 Z h e r k o v   l a u g h e d   l o u d e s t . 
 
 O n l y   n o w ,   w h e n   h e   w a s   c o n f r o n t e d   b y   t h e   s t e r n   a u t h o r i t i e s ,   d i d   h i s 
 g u i l t   a n d   t h e   d i s g r a c e   o f   h a v i n g   l o s t   t w o   g u n s   a n d   y e t   r e m a i n i n g   a l i v e 
 p r e s e n t   t h e m s e l v e s   t o   T u s h i n   i n   a l l   t h e i r   h o r r o r .   H e   h a d   b e e n   s o 
 e x c i t e d   t h a t   h e   h a d   n o t   t h o u g h t   a b o u t   i t   u n t i l   t h a t   m o m e n t .   T h e 
 o f f i c e r s '   l a u g h t e r   c o n f u s e d   h i m   s t i l l   m o r e .   H e   s t o o d   b e f o r e 
 B a g r a t i o n   w i t h   h i s   l o w e r   j a w   t r e m b l i n g   a n d   w a s   h a r d l y   a b l e   t o 
 m u t t e r :   " I   d o n ' t   k n o w . . .   y o u r   e x c e l l e n c y . . .   I   h a d   n o   m e n . . .   y o u r 
 e x c e l l e n c y . " 
 
 " Y o u   m i g h t   h a v e   t a k e n   s o m e   f r o m   t h e   c o v e r i n g   t r o o p s . " 
 
 T u s h i n   d i d   n o t   s a y   t h a t   t h e r e   w e r e   n o   c o v e r i n g   t r o o p s ,   t h o u g h   t h a t 
 w a s   p e r f e c t l y   t r u e .   H e   w a s   a f r a i d   o f   g e t t i n g   s o m e   o t h e r   o f f i c e r   i n t o 
 t r o u b l e ,   a n d   s i l e n t l y   f i x e d   h i s   e y e s   o n   B a g r a t i o n   a s   a   s c h o o l b o y   w h o 
 h a s   b l u n d e r e d   l o o k s   a t   a n   e x a m i n e r . 
 
 T h e   s i l e n c e   l a s t e d   s o m e   t i m e .   P r i n c e   B a g r a t i o n ,   a p p a r e n t l y   n o t 
 w i s h i n g   t o   b e   s e v e r e ,   f o u n d   n o t h i n g   t o   s a y ;   t h e   o t h e r s   d i d   n o t   v e n t u r e 
 t o   i n t e r v e n e .   P r i n c e   A n d r e w   l o o k e d   a t   T u s h i n   f r o m   u n d e r   h i s   b r o w s 
 a n d   h i s   f i n g e r s   t w i t c h e d   n e r v o u s l y . 
 
 " Y o u r   e x c e l l e n c y ! "   P r i n c e   A n d r e w   b r o k e   t h e   s i l e n c e   w i t h   h i s   a b r u p t 
 v o i c e , "   y o u   w e r e   p l e a s e d   t o   s e n d   m e   t o   C a p t a i n   T u s h i n ' s   b a t t e r y .   I 
 w e n t   t h e r e   a n d   f o u n d   t w o   t h i r d s   o f   t h e   m e n   a n d   h o r s e s   k n o c k e d   o u t ,   t w o 
 g u n s   s m a s h e d ,   a n d   n o   s u p p o r t s   a t   a l l . " 
 
 P r i n c e   B a g r a t i o n   a n d   T u s h i n   l o o k e d   w i t h   e q u a l   i n t e n t n e s s   a t 
 B o l k o n s k i ,   w h o   s p o k e   w i t h   s u p p r e s s e d   a g i t a t i o n . 
 
 " A n d ,   i f   y o u r   e x c e l l e n c y   w i l l   a l l o w   m e   t o   e x p r e s s   m y   o p i n i o n , "   h e 
 c o n t i n u e d ,   " w e   o w e   t o d a y ' s   s u c c e s s   c h i e f l y   t o   t h e   a c t i o n   o f   t h a t 
 b a t t e r y   a n d   t h e   h e r o i c   e n d u r a n c e   o f   C a p t a i n   T u s h i n   a n d   h i s   c o m p a n y , " 
 a n d   w i t h o u t   a w a i t i n g   a   r e p l y ,   P r i n c e   A n d r e w   r o s e   a n d   l e f t   t h e   t a b l e . 
 
 P r i n c e   B a g r a t i o n   l o o k e d   a t   T u s h i n ,   e v i d e n t l y   r e l u c t a n t   t o   s h o w 
 d i s t r u s t   i n   B o l k o n s k i ' s   e m p h a t i c   o p i n i o n   y e t   n o t   f e e l i n g   a b l e   f u l l y   t o 
 c r e d i t   i t ,   b e n t   h i s   h e a d ,   a n d   t o l d   T u s h i n   t h a t   h e   c o u l d   g o .   P r i n c e 
 A n d r e w   w e n t   o u t   w i t h   h i m . 
 
 " T h a n k   y o u ;   y o u   s a v e d   m e ,   m y   d e a r   f e l l o w ! "   s a i d   T u s h i n . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   g a v e   h i m   a   l o o k ,   b u t   s a i d   n o t h i n g   a n d   w e n t   a w a y .   H e 
 f e l t   s a d   a n d   d e p r e s s e d .   I t   w a s   a l l   s o   s t r a n g e ,   s o   u n l i k e   w h a t   h e   h a d 
 h o p e d . 
 
 
 " W h o   a r e   t h e y ?   W h y   a r e   t h e y   h e r e ?   W h a t   d o   t h e y   w a n t ?   A n d   w h e n   w i l l 
 a l l   t h i s   e n d ? "   t h o u g h t   R o s t o v ,   l o o k i n g   a t   t h e   c h a n g i n g   s h a d o w s 
 b e f o r e   h i m .   T h e   p a i n   i n   h i s   a r m   b e c a m e   m o r e   a n d   m o r e   i n t e n s e . 
 I r r e s i s t i b l e   d r o w s i n e s s   o v e r p o w e r e d   h i m ,   r e d   r i n g s   d a n c e d   b e f o r e   h i s 
 e y e s ,   a n d   t h e   i m p r e s s i o n   o f   t h o s e   v o i c e s   a n d   f a c e s   a n d   a   s e n s e   o f 
 l o n e l i n e s s   m e r g e d   w i t h   t h e   p h y s i c a l   p a i n .   I t   w a s   t h e y ,   t h e s e   s o l d i e r s - 
 w o u n d e d   a n d   u n w o u n d e d - - i t   w a s   t h e y   w h o   w e r e   c r u s h i n g ,   w e i g h i n g   d o w n , 
 a n d   t w i s t i n g   t h e   s i n e w s   a n d   s c o r c h i n g   t h e   f l e s h   o f   h i s   s p r a i n e d   a r m 
 a n d   s h o u l d e r .   T o   r i d   h i m s e l f   o f   t h e m   h e   c l o s e d   h i s   e y e s . 
 
 F o r   a   m o m e n t   h e   d o z e d ,   b u t   i n   t h a t   s h o r t   i n t e r v a l   i n n u m e r a b l e   t h i n g s 
 a p p e a r e d   t o   h i m   i n   a   d r e a m :   h i s   m o t h e r   a n d   h e r   l a r g e   w h i t e   h a n d , 
 S o n y a ' s   t h i n   l i t t l e   s h o u l d e r s ,   N a t a s h a ' s   e y e s   a n d   l a u g h t e r ,   D e n i s o v 
 w i t h   h i s   v o i c e   a n d   m u s t a c h e ,   a n d   T e l y a n i n   a n d   a l l   t h a t   a f f a i r   w i t h 
 T e l y a n i n   a n d   B o g d a n i c h .   T h a t   a f f a i r   w a s   t h e   s a m e   t h i n g   a s   t h i s   s o l d i e r 
 w i t h   t h e   h a r s h   v o i c e ,   a n d   i t   w a s   t h a t   a f f a i r   a n d   t h i s   s o l d i e r   t h a t 
 w e r e   s o   a g o n i z i n g l y ,   i n c e s s a n t l y   p u l l i n g   a n d   p r e s s i n g   h i s   a r m   a n d 
 a l w a y s   d r a g g i n g   i t   i n   o n e   d i r e c t i o n .   H e   t r i e d   t o   g e t   a w a y   f r o m   t h e m , 
 b u t   t h e y   w o u l d   n o t   f o r   a n   i n s t a n t   l e t   h i s   s h o u l d e r   m o v e   a   h a i r ' s 
 b r e a d t h .   I t   w o u l d   n o t   a c h e - - i t   w o u l d   b e   w e l l - - i f   o n l y   t h e y   d i d   n o t 
 p u l l   i t ,   b u t   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   g e t   r i d   o f   t h e m . 
 
 H e   o p e n e d   h i s   e y e s   a n d   l o o k e d   u p .   T h e   b l a c k   c a n o p y   o f   n i g h t   h u n g 
 l e s s   t h a n   a   y a r d   a b o v e   t h e   g l o w   o f   t h e   c h a r c o a l .   F l a k e s   o f   f a l l i n g 
 s n o w   w e r e   f l u t t e r i n g   i n   t h a t   l i g h t .   T u s h i n   h a d   n o t   r e t u r n e d ,   t h e 
 d o c t o r   h a d   n o t   c o m e .   H e   w a s   a l o n e   n o w ,   e x c e p t   f o r   a   s o l d i e r   w h o   w a s 
 s i t t i n g   n a k e d   a t   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   f i r e ,   w a r m i n g   h i s   t h i n   y e l l o w 
 b o d y . 
 
 " N o b o d y   w a n t s   m e ! "   t h o u g h t   R o s t o v .   " T h e r e   i s   n o   o n e   t o   h e l p   m e   o r 
 p i t y   m e .   Y e t   I   w a s   o n c e   a t   h o m e ,   s t r o n g ,   h a p p y ,   a n d   l o v e d . "   H e 
 s i g h e d   a n d ,   d o i n g   s o ,   g r o a n e d   i n v o l u n t a r i l y . 
 
 " E h ,   i s   a n y t h i n g   h u r t i n g   y o u ? "   a s k e d   t h e   s o l d i e r ,   s h a k i n g   h i s 
 s h i r t   o u t   o v e r   t h e   f i r e ,   a n d   n o t   w a i t i n g   f o r   a n   a n s w e r   h e   g a v e   a   g r u n t 
 a n d   a d d e d :   " W h a t   a   l o t   o f   m e n   h a v e   b e e n   c r i p p l e d   t o d a y - - f r i g h t f u l ! " 
 
 R o s t o v   d i d   n o t   l i s t e n   t o   t h e   s o l d i e r .   H e   l o o k e d   a t   t h e   s n o w f l a k e s 
 f l u t t e r i n g   a b o v e   t h e   f i r e   a n d   r e m e m b e r e d   a   R u s s i a n   w i n t e r   a t   h i s   w a r m , 
 b r i g h t   h o m e ,   h i s   f l u f f y   f u r   c o a t ,   h i s   q u i c k l y   g l i d i n g   s l e i g h ,   h i s 
 h e a l t h y   b o d y ,   a n d   a l l   t h e   a f f e c t i o n   a n d   c a r e   o f   h i s   f a m i l y .   " A n d   w h y 
 d i d   I   c o m e   h e r e ? "   h e   w o n d e r e d . 
 
 N e x t   d a y   t h e   F r e n c h   a r m y   d i d   n o t   r e n e w   t h e i r   a t t a c k ,   a n d   t h e   r e m n a n t 
 o f   B a g r a t i o n ' s   d e t a c h m e n t   w a s   r e u n i t e d   t o   K u t u z o v ' s   a r m y . 
 
 
 
 
 B O O K   T H R E E :   1 8 0 5 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I 
 
 
 P r i n c e   V a s i l i   w a s   n o t   a   m a n   w h o   d e l i b e r a t e l y   t h o u g h t   o u t   h i s 
 p l a n s .   S t i l l   l e s s   d i d   h e   t h i n k   o f   i n j u r i n g   a n y o n e   f o r   h i s   o w n 
 a d v a n t a g e .   H e   w a s   m e r e l y   a   m a n   o f   t h e   w o r l d   w h o   h a d   g o t   o n   a n d   t o   w h o m 
 g e t t i n g   o n   h a d   b e c o m e   a   h a b i t .   S c h e m e s   a n d   d e v i c e s   f o r   w h i c h   h e 
 n e v e r   r i g h t l y   a c c o u n t e d   t o   h i m s e l f ,   b u t   w h i c h   f o r m e d   t h e   w h o l e 
 i n t e r e s t   o f   h i s   l i f e ,   w e r e   c o n s t a n t l y   s h a p i n g   t h e m s e l v e s   i n   h i s 
 m i n d ,   a r i s i n g   f r o m   t h e   c i r c u m s t a n c e s   a n d   p e r s o n s   h e   m e t .   O f   t h e s e 
 p l a n s   h e   h a d   n o t   m e r e l y   o n e   o r   t w o   i n   h i s   h e a d   b u t   d o z e n s ,   s o m e   o n l y 
 b e g i n n i n g   t o   f o r m   t h e m s e l v e s ,   s o m e   a p p r o a c h i n g   a c h i e v e m e n t ,   a n d   s o m e 
 i n   c o u r s e   o f   d i s i n t e g r a t i o n .   H e   d i d   n o t ,   f o r   i n s t a n c e ,   s a y   t o   h i m s e l f : 
 " T h i s   m a n   n o w   h a s   i n f l u e n c e ,   I   m u s t   g a i n   h i s   c o n f i d e n c e   a n d   f r i e n d s h i p 
 a n d   t h r o u g h   h i m   o b t a i n   a   s p e c i a l   g r a n t . "   N o r   d i d   h e   s a y   t o   h i m s e l f : 
 " P i e r r e   i s   a   r i c h   m a n ,   I   m u s t   e n t i c e   h i m   t o   m a r r y   m y   d a u g h t e r   a n d   l e n d 
 m e   t h e   f o r t y   t h o u s a n d   r u b l e s   I   n e e d . "   B u t   w h e n   h e   c a m e   a c r o s s 
 a   m a n   o f   p o s i t i o n   h i s   i n s t i n c t   i m m e d i a t e l y   t o l d   h i m   t h a t   t h i s 
 m a n   c o u l d   b e   u s e f u l ,   a n d   w i t h o u t   a n y   p r e m e d i t a t i o n   P r i n c e   V a s i l i 
 t o o k   t h e   f i r s t   o p p o r t u n i t y   t o   g a i n   h i s   c o n f i d e n c e ,   f l a t t e r   h i m ,   b e c o m e 
 i n t i m a t e   w i t h   h i m ,   a n d   f i n a l l y   m a k e   h i s   r e q u e s t . 
 
 H e   h a d   P i e r r e   a t   h a n d   i n   M o s c o w   a n d   p r o c u r e d   f o r   h i m   a n 
 a p p o i n t m e n t   a s   G e n t l e m a n   o f   t h e   B e d c h a m b e r ,   w h i c h   a t   t h a t   t i m e 
 c o n f e r r e d   t h e   s t a t u s   o f   C o u n c i l o r   o f   S t a t e ,   a n d   i n s i s t e d   o n   t h e 
 y o u n g   m a n   a c c o m p a n y i n g   h i m   t o   P e t e r s b u r g   a n d   s t a y i n g   a t   h i s   h o u s e . 
 W i t h   a p p a r e n t   a b s e n t - m i n d e d n e s s ,   y e t   w i t h   u n h e s i t a t i n g   a s s u r a n c e 
 t h a t   h e   w a s   d o i n g   t h e   r i g h t   t h i n g ,   P r i n c e   V a s i l i   d i d   e v e r y t h i n g   t o   g e t 
 P i e r r e   t o   m a r r y   h i s   d a u g h t e r .   H a d   h e   t h o u g h t   o u t   h i s   p l a n s 
 b e f o r e h a n d   h e   c o u l d   n o t   h a v e   b e e n   s o   n a t u r a l   a n d   s h o w n   s u c h   u n a f f e c t e d 
 f a m i l i a r i t y   i n   i n t e r c o u r s e   w i t h   e v e r y b o d y   b o t h   a b o v e   a n d   b e l o w   h i m 
 i n   s o c i a l   s t a n d i n g .   S o m e t h i n g   a l w a y s   d r e w   h i m   t o w a r d   t h o s e   r i c h e r 
 a n d   m o r e   p o w e r f u l   t h a n   h i m s e l f   a n d   h e   h a d   r a r e   s k i l l   i n   s e i z i n g   t h e 
 m o s t   o p p o r t u n e   m o m e n t   f o r   m a k i n g   u s e   o f   p e o p l e . 
 
 P i e r r e ,   o n   u n e x p e c t e d l y   b e c o m i n g   C o u n t   B e z u k h o v   a n d   a   r i c h   m a n ,   f e l t 
 h i m s e l f   a f t e r   h i s   r e c e n t   l o n e l i n e s s   a n d   f r e e d o m   f r o m   c a r e s   s o   b e s e t 
 a n d   p r e o c c u p i e d   t h a t   o n l y   i n   b e d   w a s   h e   a b l e   t o   b e   b y   h i m s e l f .   H e 
 h a d   t o   s i g n   p a p e r s ,   t o   p r e s e n t   h i m s e l f   a t   g o v e r n m e n t   o f f i c e s ,   t h e 
 p u r p o s e   o f   w h i c h   w a s   n o t   c l e a r   t o   h i m ,   t o   q u e s t i o n   h i s   c h i e f 
 s t e w a r d ,   t o   v i s i t   h i s   e s t a t e   n e a r   M o s c o w ,   a n d   t o   r e c e i v e   m a n y   p e o p l e 
 w h o   f o r m e r l y   d i d   n o t   e v e n   w i s h   t o   k n o w   o f   h i s   e x i s t e n c e   b u t   w o u l d 
 n o w   h a v e   b e e n   o f f e n d e d   a n d   g r i e v e d   h a d   h e   c h o s e n   n o t   t o   s e e   t h e m . 
 T h e s e   d i f f e r e n t   p e o p l e - - b u s i n e s s m e n ,   r e l a t i o n s ,   a n d   a c q u a i n t a n c e s 
 a l i k e - - w e r e   a l l   d i s p o s e d   t o   t r e a t   t h e   y o u n g   h e i r   i n   t h e   m o s t 
 f r i e n d l y   a n d   f l a t t e r i n g   m a n n e r :   t h e y   w e r e   a l l   e v i d e n t l y   f i r m l y 
 c o n v i n c e d   o f   P i e r r e ' s   n o b l e   q u a l i t i e s .   H e   w a s   a l w a y s   h e a r i n g   s u c h 
 w o r d s   a s :   " W i t h   y o u r   r e m a r k a b l e   k i n d n e s s , "   o r ,   " W i t h   y o u r   e x c e l l e n t 
 h e a r t , "   " Y o u   a r e   y o u r s e l f   s o   h o n o r a b l e   C o u n t , "   o r ,   " W e r e   h e   a s 
 c l e v e r   a s   y o u , "   a n d   s o   o n ,   t i l l   h e   b e g a n   s i n c e r e l y   t o   b e l i e v e   i n   h i s 
 o w n   e x c e p t i o n a l   k i n d n e s s   a n d   e x t r a o r d i n a r y   i n t e l l i g e n c e ,   t h e   m o r e   s o 
 a s   i n   t h e   d e p t h   o f   h i s   h e a r t   i t   h a d   a l w a y s   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   h e 
 r e a l l y   w a s   v e r y   k i n d   a n d   i n t e l l i g e n t .   E v e n   p e o p l e   w h o   h a d   f o r m e r l y 
 b e e n   s p i t e f u l   t o w a r d   h i m   a n d   e v i d e n t l y   u n f r i e n d l y   n o w   b e c a m e   g e n t l e 
 a n d   a f f e c t i o n a t e .   T h e   a n g r y   e l d e s t   p r i n c e s s ,   w i t h   t h e   l o n g   w a i s t   a n d 
 h a i r   p l a s t e r e d   d o w n   l i k e   a   d o l l ' s ,   h a d   c o m e   i n t o   P i e r r e ' s   r o o m   a f t e r 
 t h e   f u n e r a l .   W i t h   d r o o p i n g   e y e s   a n d   f r e q u e n t   b l u s h e s   s h e   t o l d   h i m 
 s h e   w a s   v e r y   s o r r y   a b o u t   t h e i r   p a s t   m i s u n d e r s t a n d i n g s   a n d   d i d   n o t 
 n o w   f e e l   s h e   h a d   a   r i g h t   t o   a s k   h i m   f o r   a n y t h i n g ,   e x c e p t   o n l y   f o r 
 p e r m i s s i o n ,   a f t e r   t h e   b l o w   s h e   h a d   r e c e i v e d ,   t o   r e m a i n   f o r   a   f e w   w e e k s 
 l o n g e r   i n   t h e   h o u s e   s h e   s o   l o v e d   a n d   w h e r e   s h e   h a d   s a c r i f i c e d   s o   m u c h . 
 S h e   c o u l d   n o t   r e f r a i n   f r o m   w e e p i n g   a t   t h e s e   w o r d s .   T o u c h e d   t h a t   t h i s 
 s t a t u e s q u e   p r i n c e s s   c o u l d   s o   c h a n g e ,   P i e r r e   t o o k   h e r   h a n d   a n d   b e g g e d 
 h e r   f o r g i v e n e s s ,   w i t h o u t   k n o w i n g   w h a t   f o r .   F r o m   t h a t   d a y   t h e   e l d e s t 
 p r i n c e s s   q u i t e   c h a n g e d   t o w a r d   P i e r r e   a n d   b e g a n   k n i t t i n g   a   s t r i p e d 
 s c a r f   f o r   h i m . 
 
 " D o   t h i s   f o r   m y   s a k e ,   m o n   c h e r ;   a f t e r   a l l ,   s h e   h a d   t o   p u t   u p   w i t h 
 a   g r e a t   d e a l   f r o m   t h e   d e c e a s e d , "   s a i d   P r i n c e   V a s i l i   t o   h i m ,   h a n d i n g 
 h i m   a   d e e d   t o   s i g n   f o r   t h e   p r i n c e s s '   b e n e f i t . 
 
 P r i n c e   V a s i l i   h a d   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   i t   w a s   n e c e s s a r y   t o 
 t h r o w   t h i s   b o n e - - a   b i l l   f o r   t h i r t y   t h o u s a n d   r u b l e s - - t o   t h e   p o o r 
 p r i n c e s s   t h a t   i t   m i g h t   n o t   o c c u r   t o   h e r   t o   s p e a k   o f   h i s   s h a r e   i n   t h e 
 a f f a i r   o f   t h e   i n l a i d   p o r t f o l i o .   P i e r r e   s i g n e d   t h e   d e e d   a n d   a f t e r 
 t h a t   t h e   p r i n c e s s   g r e w   s t i l l   k i n d e r .   T h e   y o u n g e r   s i s t e r s   a l s o   b e c a m e 
 a f f e c t i o n a t e   t o   h i m ,   e s p e c i a l l y   t h e   y o u n g e s t ,   t h e   p r e t t y   o n e   w i t h 
 t h e   m o l e ,   w h o   o f t e n   m a d e   h i m   f e e l   c o n f u s e d   b y   h e r   s m i l e s   a n d   h e r   o w n 
 c o n f u s i o n   w h e n   m e e t i n g   h i m . 
 
 I t   s e e m e d   s o   n a t u r a l   t o   P i e r r e   t h a t   e v e r y o n e   s h o u l d   l i k e   h i m ,   a n d   i t 
 w o u l d   h a v e   s e e m e d   s o   u n n a t u r a l   h a d   a n y o n e   d i s l i k e d   h i m ,   t h a t   h e 
 c o u l d   n o t   b u t   b e l i e v e   i n   t h e   s i n c e r i t y   o f   t h o s e   a r o u n d   h i m .   B e s i d e s , 
 h e   h a d   n o   t i m e   t o   a s k   h i m s e l f   w h e t h e r   t h e s e   p e o p l e   w e r e   s i n c e r e   o r 
 n o t .   H e   w a s   a l w a y s   b u s y   a n d   a l w a y s   f e l t   i n   a   s t a t e   o f   m i l d   a n d 
 c h e e r f u l   i n t o x i c a t i o n .   H e   f e l t   a s   t h o u g h   h e   w e r e   t h e   c e n t e r   o f   s o m e 
 i m p o r t a n t   a n d   g e n e r a l   m o v e m e n t ;   t h a t   s o m e t h i n g   w a s   c o n s t a n t l y   e x p e c t e d 
 o f   h i m ,   t h a t   i f   h e   d i d   n o t   d o   i t   h e   w o u l d   g r i e v e   a n d   d i s a p p o i n t   m a n y 
 p e o p l e ,   b u t   i f   h e   d i d   t h i s   a n d   t h a t ,   a l l   w o u l d   b e   w e l l ;   a n d   h e   d i d 
 w h a t   w a s   d e m a n d e d   o f   h i m ,   b u t   s t i l l   t h a t   h a p p y   r e s u l t   a l w a y s 
 r e m a i n e d   i n   t h e   f u t u r e . 
 
 M o r e   t h a n   a n y o n e   e l s e ,   P r i n c e   V a s i l i   t o o k   p o s s e s s i o n   o f   P i e r r e ' s 
 a f f a i r s   a n d   o f   P i e r r e   h i m s e l f   i n   t h o s e   e a r l y   d a y s .   F r o m   t h e   d e a t h   o f 
 C o u n t   B e z u k h o v   h e   d i d   n o t   l e t   g o   h i s   h o l d   o f   t h e   l a d .   H e   h a d   t h e   a i r 
 o f   a   m a n   o p p r e s s e d   b y   b u s i n e s s ,   w e a r y   a n d   s u f f e r i n g ,   w h o   y e t   w o u l d 
 n o t ,   f o r   p i t y ' s   s a k e ,   l e a v e   t h i s   h e l p l e s s   y o u t h   w h o ,   a f t e r   a l l ,   w a s 
 t h e   s o n   o f   h i s   o l d   f r i e n d   a n d   t h e   p o s s e s s o r   o f   s u c h   e n o r m o u s   w e a l t h , 
 t o   t h e   c a p r i c e   o f   f a t e   a n d   t h e   d e s i g n s   o f   r o g u e s .   D u r i n g   t h e   f e w 
 d a y s   h e   s p e n t   i n   M o s c o w   a f t e r   t h e   d e a t h   o f   C o u n t   B e z u k h o v ,   h e   w o u l d 
 c a l l   P i e r r e ,   o r   g o   t o   h i m   h i m s e l f ,   a n d   t e l l   h i m   w h a t   o u g h t   t o   b e 
 d o n e   i n   a   t o n e   o f   w e a r i n e s s   a n d   a s s u r a n c e ,   a s   i f   h e   w e r e   a d d i n g 
 e v e r y   t i m e :   " Y o u   k n o w   I   a m   o v e r w h e l m e d   w i t h   b u s i n e s s   a n d   i t   i s 
 p u r e l y   o u t   o f   c h a r i t y   t h a t   I   t r o u b l e   m y s e l f   a b o u t   y o u ,   a n d   y o u   a l s o 
 k n o w   q u i t e   w e l l   t h a t   w h a t   I   p r o p o s e   i s   t h e   o n l y   t h i n g   p o s s i b l e . " 
 
 " W e l l ,   m y   d e a r   f e l l o w ,   t o m o r r o w   w e   a r e   o f f   a t   l a s t , "   s a i d   P r i n c e 
 V a s i l i   o n e   d a y ,   c l o s i n g   h i s   e y e s   a n d   f i n g e r i n g   P i e r r e ' s   e l b o w , 
 s p e a k i n g   a s   i f   h e   w e r e   s a y i n g   s o m e t h i n g   w h i c h   h a d   l o n g   s i n c e   b e e n 
 a g r e e d   u p o n   a n d   c o u l d   n o t   n o w   b e   a l t e r e d .   " W e   s t a r t   t o m o r r o w   a n d   I ' m 
 g i v i n g   y o u   a   p l a c e   i n   m y   c a r r i a g e .   I   a m   v e r y   g l a d .   A l l   o u r   i m p o r t a n t 
 b u s i n e s s   h e r e   i s   n o w   s e t t l e d ,   a n d   I   o u g h t   t o   h a v e   b e e n   o f f   l o n g   a g o . 
 H e r e   i s   s o m e t h i n g   I   h a v e   r e c e i v e d   f r o m   t h e   c h a n c e l l o r .   I   a s k e d   h i m   f o r 
 y o u ,   a n d   y o u   h a v e   b e e n   e n t e r e d   i n   t h e   d i p l o m a t i c   c o r p s   a n d   m a d e   a 
 G e n t l e m a n   o f   t h e   B e d c h a m b e r .   T h e   d i p l o m a t i c   c a r e e r   n o w   l i e s   o p e n 
 b e f o r e   y o u . " 
 
 N o t w i t h s t a n d i n g   t h e   t o n e   o f   w e a r i e d   a s s u r a n c e   w i t h   w h i c h   t h e s e   w o r d s 
 w e r e   p r o n o u n c e d ,   P i e r r e ,   w h o   h a d   s o   l o n g   b e e n   c o n s i d e r i n g   h i s 
 c a r e e r ,   w i s h e d   t o   m a k e   s o m e   s u g g e s t i o n .   B u t   P r i n c e   V a s i l i 
 i n t e r r u p t e d   h i m   i n   t h e   s p e c i a l   d e e p   c o o i n g   t o n e ,   p r e c l u d i n g   t h e 
 p o s s i b i l i t y   o f   i n t e r r u p t i n g   h i s   s p e e c h ,   w h i c h   h e   u s e d   i n   e x t r e m e   c a s e s 
 w h e n   s p e c i a l   p e r s u a s i o n   w a s   n e e d e d . 
 
 " M a i s ,   m o n   c h e r ,   I   d i d   t h i s   f o r   m y   o w n   s a k e ,   t o   s a t i s f y   m y 
 c o n s c i e n c e ,   a n d   t h e r e   i s   n o t h i n g   t o   t h a n k   m e   f o r .   N o   o n e   h a s   e v e r 
 c o m p l a i n e d   y e t   o f   b e i n g   t o o   m u c h   l o v e d ;   a n d   b e s i d e s ,   y o u   a r e   f r e e ,   y o u 
 c o u l d   t h r o w   i t   u p   t o m o r r o w .   B u t   y o u   w i l l   s e e   e v e r y t h i n g   f o r   y o u r s e l f 
 w h e n   y o u   g e t   t o   P e t e r s b u r g .   I t   i s   h i g h   t i m e   f o r   y o u   t o   g e t   a w a y   f r o m 
 t h e s e   t e r r i b l e   r e c o l l e c t i o n s . "   P r i n c e   V a s i l i   s i g h e d .   " Y e s ,   y e s ,   m y 
 b o y .   A n d   m y   v a l e t   c a n   g o   i n   y o u r   c a r r i a g e .   A h !   I   w a s   n e a r l y 
 f o r g e t t i n g , "   h e   a d d e d .   " Y o u   k n o w ,   m o n   c h e r ,   y o u r   f a t h e r   a n d   I   h a d   s o m e 
 a c c o u n t s   t o   s e t t l e ,   s o   I   h a v e   r e c e i v e d   w h a t   w a s   d u e   f r o m   t h e   R y a z a n 
 e s t a t e   a n d   w i l l   k e e p   i t ;   y o u   w o n ' t   r e q u i r e   i t .   W e ' l l   g o   i n t o   t h e 
 a c c o u n t s   l a t e r . " 
 
 B y   " w h a t   w a s   d u e   f r o m   t h e   R y a z a n   e s t a t e "   P r i n c e   V a s i l i   m e a n t   s e v e r a l 
 t h o u s a n d   r u b l e s   q u i t r e n t   r e c e i v e d   f r o m   P i e r r e ' s   p e a s a n t s ,   w h i c h   t h e 
 p r i n c e   h a d   r e t a i n e d   f o r   h i m s e l f . 
 
 I n   P e t e r s b u r g ,   a s   i n   M o s c o w ,   P i e r r e   f o u n d   t h e   s a m e   a t m o s p h e r e   o f 
 g e n t l e n e s s   a n d   a f f e c t i o n .   H e   c o u l d   n o t   r e f u s e   t h e   p o s t ,   o r   r a t h e r 
 t h e   r a n k   ( f o r   h e   d i d   n o t h i n g ) ,   t h a t   P r i n c e   V a s i l i   h a d   p r o c u r e d   f o r 
 h i m ,   a n d   a c q u a i n t a n c e s ,   i n v i t a t i o n s ,   a n d   s o c i a l   o c c u p a t i o n s   w e r e   s o 
 n u m e r o u s   t h a t ,   e v e n   m o r e   t h a n   i n   M o s c o w ,   h e   f e l t   a   s e n s e   o f 
 b e w i l d e r m e n t ,   b u s t l e ,   a n d   c o n t i n u a l   e x p e c t a t i o n   o f   s o m e   g o o d ,   a l w a y s 
 i n   f r o n t   o f   h i m   b u t   n e v e r   a t t a i n e d . 
 
 O f   h i s   f o r m e r   b a c h e l o r   a c q u a i n t a n c e s   m a n y   w e r e   n o   l o n g e r   i n 
 P e t e r s b u r g .   T h e   G u a r d s   h a d   g o n e   t o   t h e   f r o n t ;   D o l o k h o v   h a d   b e e n 
 r e d u c e d   t o   t h e   r a n k s ;   A n a t o l e   w a s   i n   t h e   a r m y   s o m e w h e r e   i n   t h e 
 p r o v i n c e s ;   P r i n c e   A n d r e w   w a s   a b r o a d ;   s o   P i e r r e   h a d   n o t   t h e   o p p o r t u n i t y 
 t o   s p e n d   h i s   n i g h t s   a s   h e   u s e d   t o   l i k e   t o   s p e n d   t h e m ,   o r   t o   o p e n   h i s 
 m i n d   b y   i n t i m a t e   t a l k s   w i t h   a   f r i e n d   o l d e r   t h a n   h i m s e l f   a n d   w h o m   h e 
 r e s p e c t e d .   H i s   w h o l e   t i m e   w a s   t a k e n   u p   w i t h   d i n n e r s   a n d   b a l l s   a n d 
 w a s   s p e n t   c h i e f l y   a t   P r i n c e   V a s i l i ' s   h o u s e   i n   t h e   c o m p a n y   o f   t h e   s t o u t 
 p r i n c e s s ,   h i s   w i f e ,   a n d   h i s   b e a u t i f u l   d a u g h t e r   H e l e n e . 
 
 L i k e   t h e   o t h e r s ,   A n n a   P a v l o v n a   S c h e r e r   s h o w e d   P i e r r e   t h e   c h a n g e   o f 
 a t t i t u d e   t o w a r d   h i m   t h a t   h a d   t a k e n   p l a c e   i n   s o c i e t y . 
 
 F o r m e r l y   i n   A n n a   P a v l o v n a ' s   p r e s e n c e ,   P i e r r e   h a d   a l w a y s   f e l t   t h a t 
 w h a t   h e   w a s   s a y i n g   w a s   o u t   o f   p l a c e ,   t a c t l e s s   a n d   u n s u i t a b l e ,   t h a t 
 r e m a r k s   w h i c h   s e e m e d   t o   h i m   c l e v e r   w h i l e   t h e y   f o r m e d   i n   h i s   m i n d 
 b e c a m e   f o o l i s h   a s   s o o n   a s   h e   u t t e r e d   t h e m ,   w h i l e   o n   t h e   c o n t r a r y 
 H i p p o l y t e ' s   s t u p i d e s t   r e m a r k s   c a m e   o u t   c l e v e r   a n d   a p t .   N o w 
 e v e r y t h i n g   P i e r r e   s a i d   w a s   c h a r m a n t .   E v e n   i f   A n n a   P a v l o v n a   d i d   n o t   s a y 
 s o ,   h e   c o u l d   s e e   t h a t   s h e   w i s h e d   t o   a n d   o n l y   r e f r a i n e d   o u t   o f   r e g a r d 
 f o r   h i s   m o d e s t y . 
 
 I n   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   w i n t e r   o f   1 8 0 5 - 6   P i e r r e   r e c e i v e d   o n e   o f   A n n a 
 P a v l o v n a ' s   u s u a l   p i n k   n o t e s   w i t h   a n   i n v i t a t i o n   t o   w h i c h   w a s   a d d e d : 
 " Y o u   w i l l   f i n d   t h e   b e a u t i f u l   H e l e n e   h e r e ,   w h o m   i t   i s   a l w a y s   d e l i g h t f u l 
 t o   s e e . " 
 
 W h e n   h e   r e a d   t h a t   s e n t e n c e ,   P i e r r e   f e l t   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t h a t   s o m e 
 l i n k   w h i c h   o t h e r   p e o p l e   r e c o g n i z e d   h a d   g r o w n   u p   b e t w e e n   h i m s e l f   a n d 
 H e l e n e ,   a n d   t h a t   t h o u g h t   b o t h   a l a r m e d   h i m ,   a s   i f   s o m e   o b l i g a t i o n 
 w e r e   b e i n g   i m p o s e d   o n   h i m   w h i c h   h e   c o u l d   n o t   f u l f i l l ,   a n d   p l e a s e d 
 h i m   a s   a n   e n t e r t a i n i n g   s u p p o s i t i o n . 
 
 A n n a   P a v l o v n a ' s   " A t   H o m e "   w a s   l i k e   t h e   f o r m e r   o n e ,   o n l y   t h e 
 n o v e l t y   s h e   o f f e r e d   h e r   g u e s t s   t h i s   t i m e   w a s   n o t   M o r t e m a r t ,   b u t   a 
 d i p l o m a t i s t   f r e s h   f r o m   B e r l i n   w i t h   t h e   v e r y   l a t e s t   d e t a i l s   o f   t h e 
 E m p e r o r   A l e x a n d e r ' s   v i s i t   t o   P o t s d a m ,   a n d   o f   h o w   t h e   t w o   a u g u s t 
 f r i e n d s   h a d   p l e d g e d   t h e m s e l v e s   i n   a n   i n d i s s o l u b l e   a l l i a n c e   t o   u p h o l d 
 t h e   c a u s e   o f   j u s t i c e   a g a i n s t   t h e   e n e m y   o f   t h e   h u m a n   r a c e .   A n n a 
 P a v l o v n a   r e c e i v e d   P i e r r e   w i t h   a   s h a d e   o f   m e l a n c h o l y ,   e v i d e n t l y 
 r e l a t i n g   t o   t h e   y o u n g   m a n ' s   r e c e n t   l o s s   b y   t h e   d e a t h   o f   C o u n t   B e z u k h o v 
 ( e v e r y o n e   c o n s t a n t l y   c o n s i d e r e d   i t   a   d u t y   t o   a s s u r e   P i e r r e   t h a t   h e   w a s 
 g r e a t l y   a f f l i c t e d   b y   t h e   d e a t h   o f   t h e   f a t h e r   h e   h a d   h a r d l y   k n o w n ) ,   a n d 
 h e r   m e l a n c h o l y   w a s   j u s t   l i k e   t h e   a u g u s t   m e l a n c h o l y   s h e   s h o w e d   a t   t h e 
 m e n t i o n   o f   h e r   m o s t   a u g u s t   M a j e s t y   t h e   E m p r e s s   M a r y a   F e d o r o v n a .   P i e r r e 
 f e l t   f l a t t e r e d   b y   t h i s .   A n n a   P a v l o v n a   a r r a n g e d   t h e   d i f f e r e n t   g r o u p s   i n 
 h e r   d r a w i n g   r o o m   w i t h   h e r   h a b i t u a l   s k i l l .   T h e   l a r g e   g r o u p ,   i n   w h i c h 
 w e r e   P r i n c e   V a s i l i   a n d   t h e   g e n e r a l s ,   h a d   t h e   b e n e f i t   o f   t h e 
 d i p l o m a t .   A n o t h e r   g r o u p   w a s   a t   t h e   t e a   t a b l e .   P i e r r e   w i s h e d   t o   j o i n 
 t h e   f o r m e r ,   b u t   A n n a   P a v l o v n a - - w h o   w a s   i n   t h e   e x c i t e d   c o n d i t i o n   o f   a 
 c o m m a n d e r   o n   a   b a t t l e f i e l d   t o   w h o m   t h o u s a n d s   o f   n e w   a n d   b r i l l i a n t 
 i d e a s   o c c u r   w h i c h   t h e r e   i s   h a r d l y   t i m e   t o   p u t   i n   a c t i o n - - s e e i n g 
 P i e r r e ,   t o u c h e d   h i s   s l e e v e   w i t h   h e r   f i n g e r ,   s a y i n g : 
 
 " W a i t   a   b i t ,   I   h a v e   s o m e t h i n g   i n   v i e w   f o r   y o u   t h i s   e v e n i n g . "   ( S h e 
 g l a n c e d   a t   H e l e n e   a n d   s m i l e d   a t   h e r . )   " M y   d e a r   H e l e n e ,   b e   c h a r i t a b l e 
 t o   m y   p o o r   a u n t   w h o   a d o r e s   y o u .   G o   a n d   k e e p   h e r   c o m p a n y   f o r   t e n 
 m i n u t e s .   A n d   t h a t   i t   w i l l   n o t   b e   t o o   d u l l ,   h e r e   i s   t h e   d e a r   c o u n t 
 w h o   w i l l   n o t   r e f u s e   t o   a c c o m p a n y   y o u . " 
 
 T h e   b e a u t y   w e n t   t o   t h e   a u n t ,   b u t   A n n a   P a v l o v n a   d e t a i n e d   P i e r r e , 
 l o o k i n g   a s   i f   s h e   h a d   t o   g i v e   s o m e   f i n a l   n e c e s s a r y   i n s t r u c t i o n s . 
 
 " I s n ' t   s h e   e x q u i s i t e ? "   s h e   s a i d   t o   P i e r r e ,   p o i n t i n g   t o   t h e   s t a t e l y 
 b e a u t y   a s   s h e   g l i d e d   a w a y .   " A n d   h o w   s h e   c a r r i e s   h e r s e l f !   F o r   s o 
 y o u n g   a   g i r l ,   s u c h   t a c t ,   s u c h   m a s t e r l y   p e r f e c t i o n   o f   m a n n e r !   I t 
 c o m e s   f r o m   h e r   h e a r t .   H a p p y   t h e   m a n   w h o   w i n s   h e r !   W i t h   h e r   t h e   l e a s t 
 w o r l d l y   o f   m e n   w o u l d   o c c u p y   a   m o s t   b r i l l i a n t   p o s i t i o n   i n   s o c i e t y . 
 D o n ' t   y o u   t h i n k   s o ?   I   o n l y   w a n t e d   t o   k n o w   y o u r   o p i n i o n , "   a n d   A n n a 
 P a v l o v n a   l e t   P i e r r e   g o . 
 
 P i e r r e ,   i n   r e p l y ,   s i n c e r e l y   a g r e e d   w i t h   h e r   a s   t o   H e l e n e ' s 
 p e r f e c t i o n   o f   m a n n e r .   I f   h e   e v e r   t h o u g h t   o f   H e l e n e ,   i t   w a s   j u s t   o f   h e r 
 b e a u t y   a n d   h e r   r e m a r k a b l e   s k i l l   i n   a p p e a r i n g   s i l e n t l y   d i g n i f i e d   i n 
 s o c i e t y . 
 
 T h e   o l d   a u n t   r e c e i v e d   t h e   t w o   y o u n g   p e o p l e   i n   h e r   c o r n e r ,   b u t   s e e m e d 
 d e s i r o u s   o f   h i d i n g   h e r   a d o r a t i o n   f o r   H e l e n e   a n d   i n c l i n e d   r a t h e r   t o 
 s h o w   h e r   f e a r   o f   A n n a   P a v l o v n a .   S h e   l o o k e d   a t   h e r   n i e c e ,   a s   i f 
 i n q u i r i n g   w h a t   s h e   w a s   t o   d o   w i t h   t h e s e   p e o p l e .   O n   l e a v i n g   t h e m , 
 A n n a   P a v l o v n a   a g a i n   t o u c h e d   P i e r r e ' s   s l e e v e ,   s a y i n g :   " I   h o p e   y o u   w o n ' t 
 s a y   t h a t   i t   i s   d u l l   i n   m y   h o u s e   a g a i n , "   a n d   s h e   g l a n c e d   a t   H e l e n e . 
 
 H e l e n e   s m i l e d ,   w i t h   a   l o o k   i m p l y i n g   t h a t   s h e   d i d   n o t   a d m i t   t h e 
 p o s s i b i l i t y   o f   a n y o n e   s e e i n g   h e r   w i t h o u t   b e i n g   e n c h a n t e d .   T h e   a u n t 
 c o u g h e d ,   s w a l l o w e d ,   a n d   s a i d   i n   F r e n c h   t h a t   s h e   w a s   v e r y   p l e a s e d   t o 
 s e e   H e l e n e ,   t h e n   s h e   t u r n e d   t o   P i e r r e   w i t h   t h e   s a m e   w o r d s   o f   w e l c o m e 
 a n d   t h e   s a m e   l o o k .   I n   t h e   m i d d l e   o f   a   d u l l   a n d   h a l t i n g   c o n v e r s a t i o n , 
 H e l e n e   t u r n e d   t o   P i e r r e   w i t h   t h e   b e a u t i f u l   b r i g h t   s m i l e   t h a t   s h e 
 g a v e   t o   e v e r y o n e .   P i e r r e   w a s   s o   u s e d   t o   t h a t   s m i l e ,   a n d   i t   h a d   s o 
 l i t t l e   m e a n i n g   f o r   h i m ,   t h a t   h e   p a i d   n o   a t t e n t i o n   t o   i t .   T h e   a u n t 
 w a s   j u s t   s p e a k i n g   o f   a   c o l l e c t i o n   o f   s n u f f b o x e s   t h a t   h a d   b e l o n g e d   t o 
 P i e r r e ' s   f a t h e r ,   C o u n t   B e z u k h o v ,   a n d   s h o w e d   t h e m   h e r   o w n   b o x .   P r i n c e s s 
 H e l e n e   a s k e d   t o   s e e   t h e   p o r t r a i t   o f   t h e   a u n t ' s   h u s b a n d   o n   t h e   b o x   l i d . 
 
 " T h a t   i s   p r o b a b l y   t h e   w o r k   o f   V i n e s s e , "   s a i d   P i e r r e ,   m e n t i o n i n g   a 
 c e l e b r a t e d   m i n i a t u r i s t ,   a n d   h e   l e a n e d   o v e r   t h e   t a b l e   t o   t a k e   t h e 
 s n u f f b o x   w h i l e   t r y i n g   t o   h e a r   w h a t   w a s   b e i n g   s a i d   a t   t h e   o t h e r   t a b l e . 
 
 H e   h a l f   r o s e ,   m e a n i n g   t o   g o   r o u n d ,   b u t   t h e   a u n t   h a n d e d   h i m   t h e 
 s n u f f b o x ,   p a s s i n g   i t   a c r o s s   H e l e n e ' s   b a c k .   H e l e n e   s t o o p e d   f o r w a r d   t o 
 m a k e   r o o m ,   a n d   l o o k e d   r o u n d   w i t h   a   s m i l e .   S h e   w a s ,   a s   a l w a y s   a t 
 e v e n i n g   p a r t i e s ,   w e a r i n g   a   d r e s s   s u c h   a s   w a s   t h e n   f a s h i o n a b l e ,   c u t 
 v e r y   l o w   a t   f r o n t   a n d   b a c k .   H e r   b u s t ,   w h i c h   h a d   a l w a y s   s e e m e d   l i k e 
 m a r b l e   t o   P i e r r e ,   w a s   s o   c l o s e   t o   h i m   t h a t   h i s   s h o r t s i g h t e d   e y e s   c o u l d 
 n o t   b u t   p e r c e i v e   t h e   l i v i n g   c h a r m   o f   h e r   n e c k   a n d   s h o u l d e r s ,   s o   n e a r 
 t o   h i s   l i p s   t h a t   h e   n e e d   o n l y   h a v e   b e n t   h i s   h e a d   a   l i t t l e   t o   h a v e 
 t o u c h e d   t h e m .   H e   w a s   c o n s c i o u s   o f   t h e   w a r m t h   o f   h e r   b o d y ,   t h e   s c e n t   o f 
 p e r f u m e ,   a n d   t h e   c r e a k i n g   o f   h e r   c o r s e t   a s   s h e   m o v e d .   H e   d i d   n o t   s e e 
 h e r   m a r b l e   b e a u t y   f o r m i n g   a   c o m p l e t e   w h o l e   w i t h   h e r   d r e s s ,   b u t   a l l   t h e 
 c h a r m   o f   h e r   b o d y   o n l y   c o v e r e d   b y   h e r   g a r m e n t s .   A n d   h a v i n g   o n c e   s e e n 
 t h i s   h e   c o u l d   n o t   h e l p   b e i n g   a w a r e   i t ,   j u s t   a s   w e   c a n n o t   r e n e w   a n 
 i l l u s i o n   w e   h a v e   o n c e   s e e n   t h r o u g h . 
 
 " S o   y o u   h a v e   n e v e r   n o t i c e d   b e f o r e   h o w   b e a u t i f u l   I   a m ? "   H e l e n e   s e e m e d 
 t o   s a y .   " Y o u   h a d   n o t   n o t i c e d   t h a t   I   a m   a   w o m a n ?   Y e s ,   I   a m   a   w o m a n 
 w h o   m a y   b e l o n g   t o   a n y o n e - - t o   y o u   t o o , "   s a i d   h e r   g l a n c e .   A n d   a t   t h a t 
 m o m e n t   P i e r r e   f e l t   t h a t   H e l e n e   n o t   o n l y   c o u l d ,   b u t   m u s t ,   b e   h i s 
 w i f e ,   a n d   t h a t   i t   c o u l d   n o t   b e   o t h e r w i s e . 
 
 H e   k n e w   t h i s   a t   t h a t   m o m e n t   a s   s u r e l y   a s   i f   h e   h a d   b e e n   s t a n d i n g 
 a t   t h e   a l t a r   w i t h   h e r .   H o w   a n d   w h e n   t h i s   w o u l d   b e   h e   d i d   n o t   k n o w , 
 h e   d i d   n o t   e v e n   k n o w   i f   i t   w o u l d   b e   a   g o o d   t h i n g   ( h e   e v e n   f e l t ,   h e 
 k n e w   n o t   w h y ,   t h a t   i t   w o u l d   b e   a   b a d   t h i n g ) ,   b u t   h e   k n e w   i t   w o u l d 
 h a p p e n . 
 
 P i e r r e   d r o p p e d   h i s   e y e s ,   l i f t e d   t h e m   a g a i n ,   a n d   w i s h e d   o n c e   m o r e 
 t o   s e e   h e r   a s   a   d i s t a n t   b e a u t y   f a r   r e m o v e d   f r o m   h i m ,   a s   h e   h a d   s e e n 
 h e r   e v e r y   d a y   u n t i l   t h e n ,   b u t   h e   c o u l d   n o   l o n g e r   d o   i t .   H e   c o u l d 
 n o t ,   a n y   m o r e   t h a n   a   m a n   w h o   h a s   b e e n   l o o k i n g   a t   a   t u f t   o f   s t e p p e 
 g r a s s   t h r o u g h   t h e   m i s t   a n d   t a k i n g   i t   f o r   a   t r e e   c a n   a g a i n   t a k e   i t 
 f o r   a   t r e e   a f t e r   h e   h a s   o n c e   r e c o g n i z e d   i t   t o   b e   a   t u f t   o f   g r a s s . 
 S h e   w a s   t e r r i b l y   c l o s e   t o   h i m .   S h e   a l r e a d y   h a d   p o w e r   o v e r   h i m ,   a n d 
 b e t w e e n   t h e m   t h e r e   w a s   n o   l o n g e r   a n y   b a r r i e r   e x c e p t   t h e   b a r r i e r   o f   h i s 
 o w n   w i l l . 
 
 " W e l l ,   I   w i l l   l e a v e   y o u   i n   y o u r   l i t t l e   c o r n e r , "   c a m e   A n n a   P a v l o v n a ' s 
 v o i c e ,   " I   s e e   y o u   a r e   a l l   r i g h t   t h e r e . " 
 
 A n d   P i e r r e ,   a n x i o u s l y   t r y i n g   t o   r e m e m b e r   w h e t h e r   h e   h a d   d o n e 
 a n y t h i n g   r e p r e h e n s i b l e ,   l o o k e d   r o u n d   w i t h   a   b l u s h .   I t   s e e m e d   t o   h i m 
 t h a t   e v e r y o n e   k n e w   w h a t   h a d   h a p p e n e d   t o   h i m   a s   h e   k n e w   i t   h i m s e l f . 
 
 A   l i t t l e   l a t e r   w h e n   h e   w e n t   u p   t o   t h e   l a r g e   c i r c l e ,   A n n a   P a v l o v n a 
 s a i d   t o   h i m :   " I   h e a r   y o u   a r e   r e f i t t i n g   y o u r   P e t e r s b u r g   h o u s e ? " 
 
 T h i s   w a s   t r u e .   T h e   a r c h i t e c t   h a d   t o l d   h i m   t h a t   i t   w a s   n e c e s s a r y ,   a n d 
 P i e r r e ,   w i t h o u t   k n o w i n g   w h y ,   w a s   h a v i n g   h i s   e n o r m o u s   P e t e r s b u r g 
 h o u s e   d o n e   u p . 
 
 " T h a t ' s   a   g o o d   t h i n g ,   b u t   d o n ' t   m o v e   f r o m   P r i n c e   V a s i l i ' s .   I t   i s 
 g o o d   t o   h a v e   a   f r i e n d   l i k e   t h e   p r i n c e , "   s h e   s a i d ,   s m i l i n g   a t   P r i n c e 
 V a s i l i .   " I   k n o w   s o m e t h i n g   a b o u t   t h a t .   D o n ' t   I ?   A n d   y o u   a r e   s t i l l   s o 
 y o u n g .   Y o u   n e e d   a d v i c e .   D o n ' t   b e   a n g r y   w i t h   m e   f o r   e x e r c i s i n g   a n   o l d 
 w o m a n ' s   p r i v i l e g e . " 
 
 S h e   p a u s e d ,   a s   w o m e n   a l w a y s   d o ,   e x p e c t i n g   s o m e t h i n g   a f t e r   t h e y 
 h a v e   m e n t i o n e d   t h e i r   a g e .   " I f   y o u   m a r r y   i t   w i l l   b e   a   d i f f e r e n t   t h i n g , " 
 s h e   c o n t i n u e d ,   u n i t i n g   t h e m   b o t h   i n   o n e   g l a n c e .   P i e r r e   d i d   n o t   l o o k   a t 
 H e l e n e   n o r   s h e   a t   h i m .   B u t   s h e   w a s   j u s t   a s   t e r r i b l y   c l o s e   t o   h i m .   H e 
 m u t t e r e d   s o m e t h i n g   a n d   c o l o r e d . 
 
 W h e n   h e   g o t   h o m e   h e   c o u l d   n o t   s l e e p   f o r   a   l o n g   t i m e   f o r   t h i n k i n g 
 o f   w h a t   h a d   h a p p e n e d .   W h a t   h a d   h a p p e n e d ?   N o t h i n g .   H e   h a d   m e r e l y 
 u n d e r s t o o d   t h a t   t h e   w o m a n   h e   h a d   k n o w n   a s   a   c h i l d ,   o f   w h o m   w h e n   h e r 
 b e a u t y   w a s   m e n t i o n e d   h e   h a d   s a i d   a b s e n t - m i n d e d l y :   " Y e s ,   s h e ' s   g o o d 
 l o o k i n g , "   h e   h a d   u n d e r s t o o d   t h a t   t h i s   w o m a n   m i g h t   b e l o n g   t o   h i m . 
 
 " B u t   s h e ' s   s t u p i d .   I   h a v e   m y s e l f   s a i d   s h e   i s   s t u p i d , "   h e   t h o u g h t . 
 " T h e r e   i s   s o m e t h i n g   n a s t y ,   s o m e t h i n g   w r o n g ,   i n   t h e   f e e l i n g   s h e   e x c i t e s 
 i n   m e .   I   h a v e   b e e n   t o l d   t h a t   h e r   b r o t h e r   A n a t o l e   w a s   i n   l o v e   w i t h 
 h e r   a n d   s h e   w i t h   h i m ,   t h a t   t h e r e   w a s   q u i t e   a   s c a n d a l   a n d   t h a t   t h a t ' s 
 w h y   h e   w a s   s e n t   a w a y .   H i p p o l y t e   i s   h e r   b r o t h e r . . .   P r i n c e   V a s i l i   i s   h e r 
 f a t h e r . . .   I t ' s   b a d . . . . "   h e   r e f l e c t e d ,   b u t   w h i l e   h e   w a s   t h i n k i n g   t h i s 
 ( t h e   r e f l e c t i o n   w a s   s t i l l   i n c o m p l e t e ) ,   h e   c a u g h t   h i m s e l f   s m i l i n g   a n d 
 w a s   c o n s c i o u s   t h a t   a n o t h e r   l i n e   o f   t h o u g h t   h a d   s p r u n g   u p ,   a n d   w h i l e 
 t h i n k i n g   o f   h e r   w o r t h l e s s n e s s   h e   w a s   a l s o   d r e a m i n g   o f   h o w   s h e   w o u l d   b e 
 h i s   w i f e ,   h o w   s h e   w o u l d   l o v e   h i m   b e c o m e   q u i t e   d i f f e r e n t ,   a n d   h o w   a l l 
 h e   h a d   t h o u g h t   a n d   h e a r d   o f   h e r   m i g h t   b e   f a l s e .   A n d   h e   a g a i n   s a w   h e r 
 n o t   a s   t h e   d a u g h t e r   o f   P r i n c e   V a s i l i ,   b u t   v i s u a l i z e d   h e r   w h o l e   b o d y 
 o n l y   v e i l e d   b y   i t s   g r a y   d r e s s .   " B u t   n o !   W h y   d i d   t h i s   t h o u g h t   n e v e r 
 o c c u r   t o   m e   b e f o r e ? "   a n d   a g a i n   h e   t o l d   h i m s e l f   t h a t   i t   w a s   i m p o s s i b l e , 
 t h a t   t h e r e   w o u l d   b e   s o m e t h i n g   u n n a t u r a l ,   a n d   a s   i t   s e e m e d   t o   h i m 
 d i s h o n o r a b l e ,   i n   t h i s   m a r r i a g e .   H e   r e c a l l e d   h e r   f o r m e r   w o r d s   a n d   l o o k s 
 a n d   t h e   w o r d s   a n d   l o o k s   o f   t h o s e   w h o   h a d   s e e n   t h e m   t o g e t h e r .   H e 
 r e c a l l e d   A n n a   P a v l o v n a ' s   w o r d s   a n d   l o o k s   w h e n   s h e   s p o k e   t o   h i m   a b o u t 
 h i s   h o u s e ,   r e c a l l e d   t h o u s a n d s   o f   s u c h   h i n t s   f r o m   P r i n c e   V a s i l i   a n d 
 o t h e r s ,   a n d   w a s   s e i z e d   b y   t e r r o r   l e s t   h e   h a d   a l r e a d y ,   i n   s o m e   w a y , 
 b o u n d   h i m s e l f   t o   d o   s o m e t h i n g   t h a t   w a s   e v i d e n t l y   w r o n g   a n d   t h a t   h e 
 o u g h t   n o t   t o   d o .   B u t   a t   t h e   v e r y   t i m e   h e   w a s   e x p r e s s i n g   t h i s 
 c o n v i c t i o n   t o   h i m s e l f ,   i n   a n o t h e r   p a r t   o f   h i s   m i n d   h e r   i m a g e   r o s e   i n 
 a l l   i t s   w o m a n l y   b e a u t y . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I 
 
 I n   N o v e m b e r ,   1 8 0 5 ,   P r i n c e   V a s i l i   h a d   t o   g o   o n   a   t o u r   o f   i n s p e c t i o n 
 i n   f o u r   d i f f e r e n t   p r o v i n c e s .   H e   h a d   a r r a n g e d   t h i s   f o r   h i m s e l f   s o   a s   t o 
 v i s i t   h i s   n e g l e c t e d   e s t a t e s   a t   t h e   s a m e   t i m e   a n d   p i c k   u p   h i s   s o n 
 A n a t o l e   w h e r e   h i s   r e g i m e n t   w a s   s t a t i o n e d ,   a n d   t a k e   h i m   t o   v i s i t   P r i n c e 
 N i c h o l a s   B o l k o n s k i   i n   o r d e r   t o   a r r a n g e   a   m a t c h   f o r   h i m   w i t h   t h e 
 d a u g h t e r   o f   t h a t   r i c h   o l d   m a n .   B u t   b e f o r e   l e a v i n g   h o m e   a n d   u n d e r t a k i n g 
 t h e s e   n e w   a f f a i r s ,   P r i n c e   V a s i l i   h a d   t o   s e t t l e   m a t t e r s   w i t h   P i e r r e , 
 w h o ,   i t   i s   t r u e ,   h a d   l a t t e r l y   s p e n t   w h o l e   d a y s   a t   h o m e ,   t h a t   i s ,   i n 
 P r i n c e   V a s i l i ' s   h o u s e   w h e r e   h e   w a s   s t a y i n g ,   a n d   h a d   b e e n   a b s u r d , 
 e x c i t e d ,   a n d   f o o l i s h   i n   H e l e n e ' s   p r e s e n c e   ( a s   a   l o v e r   s h o u l d   b e ) , 
 b u t   h a d   n o t   y e t   p r o p o s e d   t o   h e r . 
 
 " T h i s   i s   a l l   v e r y   f i n e ,   b u t   t h i n g s   m u s t   b e   s e t t l e d , "   s a i d   P r i n c e 
 V a s i l i   t o   h i m s e l f ,   w i t h   a   s o r r o w f u l   s i g h ,   o n e   m o r n i n g ,   f e e l i n g   t h a t 
 P i e r r e   w h o   w a s   u n d e r   s u c h   o b l i g a t i o n s   t o   h i m   ( " B u t   n e v e r   m i n d   t h a t " ) 
 w a s   n o t   b e h a v i n g   v e r y   w e l l   i n   t h i s   m a t t e r .   " Y o u t h ,   f r i v o l i t y . . . 
 w e l l ,   G o d   b e   w i t h   h i m , "   t h o u g h t   h e ,   r e l i s h i n g   h i s   o w n   g o o d n e s s   o f 
 h e a r t ,   " b u t   i t   m u s t   b e   b r o u g h t   t o   a   h e a d .   T h e   d a y   a f t e r   t o m o r r o w 
 w i l l   b e   L e l y a ' s   n a m e   d a y .   I   w i l l   i n v i t e   t w o   o r   t h r e e   p e o p l e ,   a n d   i f   h e 
 d o e s   n o t   u n d e r s t a n d   w h a t   h e   o u g h t   t o   d o   t h e n   i t   w i l l   b e   m y   a f f a i r - 
 y e s ,   m y   a f f a i r .   I   a m   h e r   f a t h e r . " 
 
 S i x   w e e k s   a f t e r   A n n a   P a v l o v n a ' s   " A t   H o m e "   a n d   a f t e r   t h e   s l e e p l e s s 
 n i g h t   w h e n   h e   h a d   d e c i d e d   t h a t   t o   m a r r y   H e l e n e   w o u l d   b e   a   c a l a m i t y   a n d 
 t h a t   h e   o u g h t   t o   a v o i d   h e r   a n d   g o   a w a y ,   P i e r r e ,   d e s p i t e   t h a t   d e c i s i o n , 
 h a d   n o t   l e f t   P r i n c e   V a s i l i ' s   a n d   f e l t   w i t h   t e r r o r   t h a t   i n   p e o p l e ' s 
 e y e s   h e   w a s   e v e r y   d a y   m o r e   a n d   m o r e   c o n n e c t e d   w i t h   h e r ,   t h a t   i t   w a s 
 i m p o s s i b l e   f o r   h i m   t o   r e t u r n   t o   h i s   f o r m e r   c o n c e p t i o n   o f   h e r ,   t h a t 
 h e   c o u l d   n o t   b r e a k   a w a y   f r o m   h e r ,   a n d   t h a t   t h o u g h   i t   w o u l d   b e   a 
 t e r r i b l e   t h i n g   h e   w o u l d   h a v e   t o   u n i t e   h i s   f a t e   w i t h   h e r s .   H e   m i g h t 
 p e r h a p s   h a v e   b e e n   a b l e   t o   f r e e   h i m s e l f   b u t   t h a t   P r i n c e   V a s i l i   ( w h o   h a d 
 r a r e l y   b e f o r e   g i v e n   r e c e p t i o n s )   n o w   h a r d l y   l e t   a   d a y   g o   b y   w i t h o u t 
 h a v i n g   a n   e v e n i n g   p a r t y   a t   w h i c h   P i e r r e   h a d   t o   b e   p r e s e n t   u n l e s s   h e 
 w i s h e d   t o   s p o i l   t h e   g e n e r a l   p l e a s u r e   a n d   d i s a p p o i n t   e v e r y o n e ' s 
 e x p e c t a t i o n .   P r i n c e   V a s i l i ,   i n   t h e   r a r e   m o m e n t s   w h e n   h e   w a s   a t   h o m e , 
 w o u l d   t a k e   P i e r r e ' s   h a n d   i n   p a s s i n g   a n d   d r a w   i t   d o w n w a r d s ,   o r 
 a b s e n t - m i n d e d l y   h o l d   o u t   h i s   w r i n k l e d ,   c l e a n - s h a v e n   c h e e k   f o r   P i e r r e 
 t o   k i s s   a n d   w o u l d   s a y :   " T i l l   t o m o r r o w , "   o r ,   " B e   i n   t o   d i n n e r   o r   I 
 s h a l l   n o t   s e e   y o u , "   o r ,   " I   a m   s t a y i n g   i n   f o r   y o u r   s a k e , "   a n d   s o   o n . 
 A n d   t h o u g h   P r i n c e   V a s i l i ,   w h e n   h e   s t a y e d   i n   ( a s   h e   s a i d )   f o r 
 P i e r r e ' s   s a k e ,   h a r d l y   e x c h a n g e d   a   c o u p l e   o f   w o r d s   w i t h   h i m ,   P i e r r e 
 f e l t   u n a b l e   t o   d i s a p p o i n t   h i m .   E v e r y   d a y   h e   s a i d   t o   h i m s e l f   o n e   a n d 
 t h e   s a m e   t h i n g :   " I t   i s   t i m e   I   u n d e r s t o o d   h e r   a n d   m a d e   u p   m y   m i n d 
 w h a t   s h e   r e a l l y   i s .   W a s   I   m i s t a k e n   b e f o r e ,   o r   a m   I   m i s t a k e n   n o w ?   N o , 
 s h e   i s   n o t   s t u p i d ,   s h e   i s   a n   e x c e l l e n t   g i r l , "   h e   s o m e t i m e s   s a i d   t o 
 h i m s e l f   " s h e   n e v e r   m a k e s   a   m i s t a k e ,   n e v e r   s a y s   a n y t h i n g   s t u p i d .   S h e 
 s a y s   l i t t l e ,   b u t   w h a t   s h e   d o e s   s a y   i s   a l w a y s   c l e a r   a n d   s i m p l e ,   s o 
 s h e   i s   n o t   s t u p i d .   S h e   n e v e r   w a s   a b a s h e d   a n d   i s   n o t   a b a s h e d   n o w ,   s o 
 s h e   c a n n o t   b e   a   b a d   w o m a n ! "   H e   h a d   o f t e n   b e g u n   t o   m a k e   r e f l e c t i o n s 
 o r   t h i n k   a l o u d   i n   h e r   c o m p a n y ,   a n d   s h e   h a d   a l w a y s   a n s w e r e d   h i m 
 e i t h e r   b y   a   b r i e f   b u t   a p p r o p r i a t e   r e m a r k - - s h o w i n g   t h a t   i t   d i d   n o t 
 i n t e r e s t   h e r - - o r   b y   a   s i l e n t   l o o k   a n d   s m i l e   w h i c h   m o r e   p a l p a b l y   t h a n 
 a n y t h i n g   e l s e   s h o w e d   P i e r r e   h e r   s u p e r i o r i t y .   S h e   w a s   r i g h t   i n 
 r e g a r d i n g   a l l   a r g u m e n t s   a s   n o n s e n s e   i n   c o m p a r i s o n   w i t h   t h a t   s m i l e . 
 
 S h e   a l w a y s   a d d r e s s e d   h i m   w i t h   a   r a d i a n t l y   c o n f i d i n g   s m i l e   m e a n t 
 f o r   h i m   a l o n e ,   i n   w h i c h   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   m o r e   s i g n i f i c a n t   t h a n   i n 
 t h e   g e n e r a l   s m i l e   t h a t   u s u a l l y   b r i g h t e n e d   h e r   f a c e .   P i e r r e   k n e w   t h a t 
 e v e r y o n e   w a s   w a i t i n g   f o r   h i m   t o   s a y   a   w o r d   a n d   c r o s s   a   c e r t a i n   l i n e , 
 a n d   h e   k n e w   t h a t   s o o n e r   o r   l a t e r   h e   w o u l d   s t e p   a c r o s s   i t ,   b u t   a n 
 i n c o m p r e h e n s i b l e   t e r r o r   s e i z e d   h i m   a t   t h e   t h o u g h t   o f   t h a t   d r e a d f u l 
 s t e p .   A   t h o u s a n d   t i m e s   d u r i n g   t h a t   m o n t h   a n d   a   h a l f   w h i l e   h e   f e l t 
 h i m s e l f   d r a w n   n e a r e r   a n d   n e a r e r   t o   t h a t   d r e a d f u l   a b y s s ,   P i e r r e   s a i d   t o 
 h i m s e l f :   " W h a t   a m   I   d o i n g ?   I   n e e d   r e s o l u t i o n .   C a n   i t   b e   t h a t   I   h a v e 
 n o n e ? " 
 
 H e   w i s h e d   t o   t a k e   a   d e c i s i o n ,   b u t   f e l t   w i t h   d i s m a y   t h a t   i n   t h i s 
 m a t t e r   h e   l a c k e d   t h a t   s t r e n g t h   o f   w i l l   w h i c h   h e   h a d   k n o w n   i n   h i m s e l f 
 a n d   r e a l l y   p o s s e s s e d .   P i e r r e   w a s   o n e   o f   t h o s e   w h o   a r e   o n l y   s t r o n g   w h e n 
 t h e y   f e e l   t h e m s e l v e s   q u i t e   i n n o c e n t ,   a n d   s i n c e   t h a t   d a y   w h e n   h e   w a s 
 o v e r p o w e r e d   b y   a   f e e l i n g   o f   d e s i r e   w h i l e   s t o o p i n g   o v e r   t h e   s n u f f b o x   a t 
 A n n a   P a v l o v n a ' s ,   a n   u n a c k n o w l e d g e d   s e n s e   o f   t h e   g u i l t   o f   t h a t   d e s i r e 
 p a r a l y z e d   h i s   w i l l . 
 
 O n   H e l e n e ' s   n a m e   d a y ,   a   s m a l l   p a r t y   o f   j u s t   t h e i r   o w n   p e o p l e - - a s   h i s 
 w i f e   s a i d - - m e t   f o r   s u p p e r   a t   P r i n c e   V a s i l i ' s .   A l l   t h e s e   f r i e n d s   a n d 
 r e l a t i o n s   h a d   b e e n   g i v e n   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   t h e   f a t e   o f   t h e   y o u n g   g i r l 
 w o u l d   b e   d e c i d e d   t h a t   e v e n i n g .   T h e   v i s i t o r s   w e r e   s e a t e d   a t   s u p p e r . 
 P r i n c e s s   K u r a g i n a ,   a   p o r t l y   i m p o s i n g   w o m a n   w h o   h a d   o n c e   b e e n   h a n d s o m e , 
 w a s   s i t t i n g   a t   t h e   h e a d   o f   t h e   t a b l e .   O n   e i t h e r   s i d e   o f   h e r   s a t   t h e 
 m o r e   i m p o r t a n t   g u e s t s - - a n   o l d   g e n e r a l   a n d   h i s   w i f e ,   a n d   A n n a 
 P a v l o v n a   S c h e r e r .   A t   t h e   o t h e r   e n d   s a t   t h e   y o u n g e r   a n d   l e s s 
 i m p o r t a n t   g u e s t s ,   a n d   t h e r e   t o o   s a t   t h e   m e m b e r s   o f   t h e   f a m i l y ,   a n d 
 P i e r r e   a n d   H e l e n e ,   s i d e   b y   s i d e .   P r i n c e   V a s i l i   w a s   n o t   h a v i n g   a n y 
 s u p p e r :   h e   w e n t   r o u n d   t h e   t a b l e   i n   a   m e r r y   m o o d ,   s i t t i n g   d o w n   n o w   b y 
 o n e ,   n o w   b y   a n o t h e r ,   o f   t h e   g u e s t s .   T o   e a c h   o f   t h e m   h e   m a d e   s o m e 
 c a r e l e s s   a n d   a g r e e a b l e   r e m a r k   e x c e p t   t o   P i e r r e   a n d   H e l e n e ,   w h o s e 
 p r e s e n c e   h e   s e e m e d   n o t   t o   n o t i c e .   H e   e n l i v e n e d   t h e   w h o l e   p a r t y .   T h e 
 w a x   c a n d l e s   b u r n e d   b r i g h t l y ,   t h e   s i l v e r   a n d   c r y s t a l   g l e a m e d ,   s o   d i d 
 t h e   l a d i e s '   t o i l e t s   a n d   t h e   g o l d   a n d   s i l v e r   o f   t h e   m e n ' s   e p a u l e t s ; 
 s e r v a n t s   i n   s c a r l e t   l i v e r i e s   m o v e d   r o u n d   t h e   t a b l e ,   t h e   c l a t t e r   o f 
 p l a t e s ,   k n i v e s ,   a n d   g l a s s e s   m i n g l e d   w i t h   t h e   a n i m a t e d   h u m   o f   s e v e r a l 
 c o n v e r s a t i o n s .   A t   o n e   e n d   o f   t h e   t a b l e ,   t h e   o l d   c h a m b e r l a i n   w a s 
 h e a r d   a s s u r i n g   a n   o l d   b a r o n e s s   t h a t   h e   l o v e d   h e r   p a s s i o n a t e l y ,   a t 
 w h i c h   s h e   l a u g h e d ;   a t   t h e   o t h e r   c o u l d   b e   h e a r d   t h e   s t o r y   o f   t h e 
 m i s f o r t u n e s   o f   s o m e   M a r y   V i k t o r o v n a   o r   o t h e r .   A t   t h e   c e n t e r   o f   t h e 
 t a b l e ,   P r i n c e   V a s i l i   a t t r a c t e d   e v e r y b o d y ' s   a t t e n t i o n .   W i t h   a   f a c e t i o u s 
 s m i l e   o n   h i s   f a c e ,   h e   w a s   t e l l i n g   t h e   l a d i e s   a b o u t   l a s t   W e d n e s d a y ' s 
 m e e t i n g   o f   t h e   I m p e r i a l   C o u n c i l ,   a t   w h i c h   S e r g e y   K u z m i c h 
 V y a z m i t i n o v ,   t h e   n e w   m i l i t a r y   g o v e r n o r   g e n e r a l   o f   P e t e r s b u r g ,   h a d 
 r e c e i v e d   a n d   r e a d   t h e   t h e n   f a m o u s   r e s c r i p t   o f   t h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r 
 f r o m   t h e   a r m y   t o   S e r g e y   K u z m i c h ,   i n   w h i c h   t h e   E m p e r o r   s a i d   t h a t   h e   w a s 
 r e c e i v i n g   f r o m   a l l   s i d e s   d e c l a r a t i o n s   o f   t h e   p e o p l e ' s   l o y a l t y ,   t h a t 
 t h e   d e c l a r a t i o n   f r o m   P e t e r s b u r g   g a v e   h i m   p a r t i c u l a r   p l e a s u r e ,   a n d   t h a t 
 h e   w a s   p r o u d   t o   b e   a t   t h e   h e a d   o f   s u c h   a   n a t i o n   a n d   w o u l d   e n d e a v o r 
 t o   b e   w o r t h y   o f   i t .   T h i s   r e s c r i p t   b e g a n   w i t h   t h e   w o r d s :   " S e r g e y 
 K u z m i c h ,   F r o m   a l l   s i d e s   r e p o r t s   r e a c h   m e , "   e t c . 
 
 " W e l l ,   a n d   s o   h e   n e v e r   g o t   f a r t h e r   t h a n :   ' S e r g e y   K u z m i c h ' ? "   a s k e d 
 o n e   o f   t h e   l a d i e s . 
 
 " E x a c t l y ,   n o t   a   h a i r ' s   b r e a d t h   f a r t h e r , "   a n s w e r e d   P r i n c e   V a s i l i , 
 l a u g h i n g ,   " ' S e r g e y   K u z m i c h . . .   F r o m   a l l   s i d e s . . .   F r o m   a l l   s i d e s . . . 
 S e r g e y   K u z m i c h . . . '   P o o r   V y a z m i t i n o v   c o u l d   n o t   g e t   a n y   f a r t h e r !   H e 
 b e g a n   t h e   r e s c r i p t   a g a i n   a n d   a g a i n ,   b u t   a s   s o o n   a s   h e   u t t e r e d   ' S e r g e y ' 
 h e   s o b b e d ,   ' K u z - m i - c h , '   t e a r s ,   a n d   ' F r o m   a l l   s i d e s '   w a s   s m o t h e r e d   i n 
 s o b s   a n d   h e   c o u l d   g e t   n o   f a r t h e r .   A n d   a g a i n   h i s   h a n d k e r c h i e f ,   a n d 
 a g a i n :   ' S e r g e y   K u z m i c h ,   F r o m   a l l   s i d e s , ' . . .   a n d   t e a r s ,   t i l l   a t   l a s t 
 s o m e b o d y   e l s e   w a s   a s k e d   t o   r e a d   i t . " 
 
 " K u z m i c h . . .   F r o m   a l l   s i d e s . . .   a n d   t h e n   t e a r s , "   s o m e o n e   r e p e a t e d 
 l a u g h i n g . 
 
 " D o n ' t   b e   u n k i n d , "   c r i e d   A n n a   P a v l o v n a   f r o m   h e r   e n d   o f   t h e   t a b l e 
 h o l d i n g   u p   a   t h r e a t e n i n g   f i n g e r .   " H e   i s   s u c h   a   w o r t h y   a n d   e x c e l l e n t 
 m a n ,   o u r   d e a r   V y a z m i t i n o v . . . . " 
 
 E v e r y b o d y   l a u g h e d   a   g r e a t   d e a l .   A t   t h e   h e a d   o f   t h e   t a b l e ,   w h e r e 
 t h e   h o n o r e d   g u e s t s   s a t ,   e v e r y o n e   s e e m e d   t o   b e   i n   h i g h   s p i r i t s   a n d 
 u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f   a   v a r i e t y   o f   e x c i t i n g   s e n s a t i o n s .   O n l y   P i e r r e 
 a n d   H e l e n e   s a t   s i l e n t l y   s i d e   b y   s i d e   a l m o s t   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h e 
 t a b l e ,   a   s u p p r e s s e d   s m i l e   b r i g h t e n i n g   b o t h   t h e i r   f a c e s ,   a   s m i l e   t h a t 
 h a d   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   S e r g e y   K u z m i c h - - a   s m i l e   o f   b a s h f u l n e s s   a t   t h e i r 
 o w n   f e e l i n g s .   B u t   m u c h   a s   a l l   t h e   r e s t   l a u g h e d ,   t a l k e d ,   a n d   j o k e d , 
 m u c h   a s   t h e y   e n j o y e d   t h e i r   R h i n e   w i n e ,   s a u t e ,   a n d   i c e s ,   a n d   h o w e v e r 
 t h e y   a v o i d e d   l o o k i n g   a t   t h e   y o u n g   c o u p l e ,   a n d   h e e d l e s s   a n d   u n o b s e r v a n t 
 a s   t h e y   s e e m e d   o f   t h e m ,   o n e   c o u l d   f e e l   b y   t h e   o c c a s i o n a l   g l a n c e s 
 t h e y   g a v e   t h a t   t h e   s t o r y   a b o u t   S e r g e y   K u z m i c h ,   t h e   l a u g h t e r ,   a n d   t h e 
 f o o d   w e r e   a l l   a   p r e t e n s e ,   a n d   t h a t   t h e   w h o l e   a t t e n t i o n   o f   t h a t   c o m p a n y 
 w a s   d i r e c t e d   t o - - P i e r r e   a n d   H e l e n e .   P r i n c e   V a s i l i   m i m i c k e d   t h e   s o b b i n g 
 o f   S e r g e y   K u z m i c h   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   h i s   e y e s   g l a n c e d   t o w a r d   h i s 
 d a u g h t e r ,   a n d   w h i l e   h e   l a u g h e d   t h e   e x p r e s s i o n   o n   h i s   f a c e   c l e a r l y 
 s a i d :   " Y e s . . .   i t ' s   g e t t i n g   o n ,   i t   w i l l   a l l   b e   s e t t l e d   t o d a y . "   A n n a 
 P a v l o v n a   t h r e a t e n e d   h i m   o n   b e h a l f   o f   " o u r   d e a r   V y a z m i t i n o v , "   a n d   i n 
 h e r   e y e s ,   w h i c h ,   f o r   a n   i n s t a n t ,   g l a n c e d   a t   P i e r r e ,   P r i n c e   V a s i l i   r e a d 
 a   c o n g r a t u l a t i o n   o n   h i s   f u t u r e   s o n - i n - l a w   a n d   o n   h i s   d a u g h t e r ' s 
 h a p p i n e s s .   T h e   o l d   p r i n c e s s   s i g h e d   s a d l y   a s   s h e   o f f e r e d   s o m e   w i n e   t o 
 t h e   o l d   l a d y   n e x t   t o   h e r   a n d   g l a n c e d   a n g r i l y   a t   h e r   d a u g h t e r ,   a n d 
 h e r   s i g h   s e e m e d   t o   s a y :   " Y e s ,   t h e r e ' s   n o t h i n g   l e f t   f o r   y o u   a n d   m e 
 b u t   t o   s i p   s w e e t   w i n e ,   m y   d e a r ,   n o w   t h a t   t h e   t i m e   h a s   c o m e   f o r   t h e s e 
 y o u n g   o n e s   t o   b e   t h u s   b o l d l y ,   p r o v o c a t i v e l y   h a p p y . "   " A n d   w h a t   n o n s e n s e 
 a l l   t h i s   i s   t h a t   I   a m   s a y i n g ! "   t h o u g h t   a   d i p l o m a t i s t ,   g l a n c i n g   a t 
 t h e   h a p p y   f a c e s   o f   t h e   l o v e r s .   " T h a t ' s   h a p p i n e s s ! " 
 
 I n t o   t h e   i n s i g n i f i c a n t ,   t r i f l i n g ,   a n d   a r t i f i c i a l   i n t e r e s t s   u n i t i n g 
 t h a t   s o c i e t y   h a d   e n t e r e d   t h e   s i m p l e   f e e l i n g   o f   t h e   a t t r a c t i o n   o f   a 
 h e a l t h y   a n d   h a n d s o m e   y o u n g   m a n   a n d   w o m a n   f o r   o n e   a n o t h e r .   A n d   t h i s 
 h u m a n   f e e l i n g   d o m i n a t e d   e v e r y t h i n g   e l s e   a n d   s o a r e d   a b o v e   a l l   t h e i r 
 a f f e c t e d   c h a t t e r .   J e s t s   f e l l   f l a t ,   n e w s   w a s   n o t   i n t e r e s t i n g ,   a n d   t h e 
 a n i m a t i o n   w a s   e v i d e n t l y   f o r c e d .   N o t   o n l y   t h e   g u e s t s   b u t   e v e n   t h e 
 f o o t m e n   w a i t i n g   a t   t a b l e   s e e m e d   t o   f e e l   t h i s ,   a n d   t h e y   f o r g o t   t h e i r 
 d u t i e s   a s   t h e y   l o o k e d   a t   t h e   b e a u t i f u l   H e l e n e   w i t h   h e r   r a d i a n t   f a c e 
 a n d   a t   t h e   r e d ,   b r o a d ,   a n d   h a p p y   t h o u g h   u n e a s y   f a c e   o f   P i e r r e .   I t 
 s e e m e d   a s   i f   t h e   v e r y   l i g h t   o f   t h e   c a n d l e s   w a s   f o c u s e d   o n   t h o s e   t w o 
 h a p p y   f a c e s   a l o n e . 
 
 P i e r r e   f e l t   t h a t   h e   w a s   t h e   c e n t e r   o f   i t   a l l ,   a n d   t h i s   b o t h   p l e a s e d 
 a n d   e m b a r r a s s e d   h i m .   H e   w a s   l i k e   a   m a n   e n t i r e l y   a b s o r b e d   i n   s o m e 
 o c c u p a t i o n .   H e   d i d   n o t   s e e ,   h e a r ,   o r   u n d e r s t a n d   a n y t h i n g   c l e a r l y .   O n l y 
 n o w   a n d   t h e n   d e t a c h e d   i d e a s   a n d   i m p r e s s i o n s   f r o m   t h e   w o r l d   o f 
 r e a l i t y   s h o t   u n e x p e c t e d l y   t h r o u g h   h i s   m i n d . 
 
 " S o   i t   i s   a l l   f i n i s h e d ! "   h e   t h o u g h t .   " A n d   h o w   h a s   i t   a l l   h a p p e n e d ? 
 H o w   q u i c k l y !   N o w   I   k n o w   t h a t   n o t   b e c a u s e   o f   h e r   a l o n e ,   n o r   o f   m y s e l f 
 a l o n e ,   b u t   b e c a u s e   o f   e v e r y o n e ,   i t   m u s t   i n e v i t a b l y   c o m e   a b o u t .   T h e y 
 a r e   a l l   e x p e c t i n g   i t ,   t h e y   a r e   s o   s u r e   t h a t   i t   w i l l   h a p p e n   t h a t   I 
 c a n n o t ,   I   c a n n o t ,   d i s a p p o i n t   t h e m .   B u t   h o w   w i l l   i t   b e ?   I   d o   n o t 
 k n o w ,   b u t   i t   w i l l   c e r t a i n l y   h a p p e n ! "   t h o u g h t   P i e r r e ,   g l a n c i n g   a t   t h o s e 
 d a z z l i n g   s h o u l d e r s   c l o s e   t o   h i s   e y e s . 
 
 O r   h e   w o u l d   s u d d e n l y   f e e l   a s h a m e d   o f   h e   k n e w   n o t   w h a t .   H e   f e l t   i t 
 a w k w a r d   t o   a t t r a c t   e v e r y o n e ' s   a t t e n t i o n   a n d   t o   b e   c o n s i d e r e d   a   l u c k y 
 m a n   a n d ,   w i t h   h i s   p l a i n   f a c e ,   t o   b e   l o o k e d   o n   a s   a   s o r t   o f   P a r i s 
 p o s s e s s e d   o f   a   H e l e n .   " B u t   n o   d o u b t   i t   a l w a y s   i s   a n d   m u s t   b e   s o ! "   h e 
 c o n s o l e d   h i m s e l f .   " A n d   b e s i d e s ,   w h a t   h a v e   I   d o n e   t o   b r i n g   i t   a b o u t ? 
 H o w   d i d   i t   b e g i n ?   I   t r a v e l e d   f r o m   M o s c o w   w i t h   P r i n c e   V a s i l i .   T h e n 
 t h e r e   w a s   n o t h i n g .   S o   w h y   s h o u l d   I   n o t   s t a y   a t   h i s   h o u s e ?   T h e n   I 
 p l a y e d   c a r d s   w i t h   h e r   a n d   p i c k e d   u p   h e r   r e t i c u l e   a n d   d r o v e   o u t   w i t h 
 h e r .   H o w   d i d   i t   b e g i n ,   w h e n   d i d   i t   a l l   c o m e   a b o u t ? "   A n d   h e r e   h e   w a s 
 s i t t i n g   b y   h e r   s i d e   a s   h e r   b e t r o t h e d ,   s e e i n g ,   h e a r i n g ,   f e e l i n g   h e r 
 n e a r n e s s ,   h e r   b r e a t h i n g ,   h e r   m o v e m e n t s ,   h e r   b e a u t y .   T h e n   i t   w o u l d 
 s u d d e n l y   s e e m   t o   h i m   t h a t   i t   w a s   n o t   s h e   b u t   h e   w a s   s o   u n u s u a l l y 
 b e a u t i f u l ,   a n d   t h a t   t h a t   w a s   w h y   t h e y   a l l   l o o k e d   s o   a t   h i m ,   a n d 
 f l a t t e r e d   b y   t h i s   g e n e r a l   a d m i r a t i o n   h e   w o u l d   e x p a n d   h i s   c h e s t , 
 r a i s e   h i s   h e a d ,   a n d   r e j o i c e   a t   h i s   g o o d   f o r t u n e .   S u d d e n l y   h e   h e a r d   a 
 f a m i l i a r   v o i c e   r e p e a t i n g   s o m e t h i n g   t o   h i m   a   s e c o n d   t i m e .   B u t   P i e r r e 
 w a s   s o   a b s o r b e d   t h a t   h e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   w h a t   w a s   s a i d . 
 
 " I   a m   a s k i n g   y o u   w h e n   y o u   l a s t   h e a r d   f r o m   B o l k o n s k i , "   r e p e a t e d 
 P r i n c e   V a s i l i   a   t h i r d   t i m e .   " H o w   a b s e n t - m i n d e d   y o u   a r e ,   m y   d e a r 
 f e l l o w . " 
 
 P r i n c e   V a s i l i   s m i l e d ,   a n d   P i e r r e   n o t i c e d   t h a t   e v e r y o n e   w a s   s m i l i n g 
 a t   h i m   a n d   H e l e n e .   " W e l l ,   w h a t   o f   i t ,   i f   y o u   a l l   k n o w   i t ? "   t h o u g h t 
 P i e r r e .   " W h a t   o f   i t ?   I t ' s   t h e   t r u t h ! "   a n d   h e   h i m s e l f   s m i l e d   h i s   g e n t l e 
 c h i l d l i k e   s m i l e ,   a n d   H e l e n e   s m i l e d   t o o . 
 
 " W h e n   d i d   y o u   g e t   t h e   l e t t e r ?   W a s   i t   f r o m   O l m u t z ? "   r e p e a t e d   P r i n c e 
 V a s i l i ,   w h o   p r e t e n d e d   t o   w a n t   t o   k n o w   t h i s   i n   o r d e r   t o   s e t t l e   a 
 d i s p u t e . 
 
 " H o w   c a n   o n e   t a l k   o r   t h i n k   o f   s u c h   t r i f l e s ? "   t h o u g h t   P i e r r e . 
 
 " Y e s ,   f r o m   O l m u t z , "   h e   a n s w e r e d ,   w i t h   a   s i g h . 
 
 A f t e r   s u p p e r   P i e r r e   w i t h   h i s   p a r t n e r   f o l l o w e d   t h e   o t h e r s   i n t o   t h e 
 d r a w i n g   r o o m .   T h e   g u e s t s   b e g a n   t o   d i s p e r s e ,   s o m e   w i t h o u t   t a k i n g 
 l e a v e   o f   H e l e n e .   S o m e ,   a s   i f   u n w i l l i n g   t o   d i s t r a c t   h e r   f r o m   a n 
 i m p o r t a n t   o c c u p a t i o n ,   c a m e   u p   t o   h e r   f o r   a   m o m e n t   a n d   m a d e   h a s t e   t o   g o 
 a w a y ,   r e f u s i n g   t o   l e t   h e r   s e e   t h e m   o f f .   T h e   d i p l o m a t i s t   p r e s e r v e d   a 
 m o u r n f u l   s i l e n c e   a s   h e   l e f t   t h e   d r a w i n g   r o o m .   H e   p i c t u r e d   t h e   v a n i t y 
 o f   h i s   d i p l o m a t i c   c a r e e r   i n   c o m p a r i s o n   w i t h   P i e r r e ' s   h a p p i n e s s .   T h e 
 o l d   g e n e r a l   g r u m b l e d   a t   h i s   w i f e   w h e n   s h e   a s k e d   h o w   h i s   l e g   w a s . 
 " O h ,   t h e   o l d   f o o l , "   h e   t h o u g h t .   " T h a t   P r i n c e s s   H e l e n e   w i l l   b e 
 b e a u t i f u l   s t i l l   w h e n   s h e ' s   f i f t y . " 
 
 " I   t h i n k   I   m a y   c o n g r a t u l a t e   y o u , "   w h i s p e r e d   A n n a   P a v l o v n a   t o   t h e   o l d 
 p r i n c e s s ,   k i s s i n g   h e r   s o u n d l y .   " I f   I   h a d n ' t   t h i s   h e a d a c h e   I ' d   h a v e 
 s t a y e d   l o n g e r . " 
 
 T h e   o l d   p r i n c e s s   d i d   n o t   r e p l y ,   s h e   w a s   t o r m e n t e d   b y   j e a l o u s y   o f   h e r 
 d a u g h t e r ' s   h a p p i n e s s . 
 
 W h i l e   t h e   g u e s t s   w e r e   t a k i n g   t h e i r   l e a v e   P i e r r e   r e m a i n e d   f o r   a 
 l o n g   t i m e   a l o n e   w i t h   H e l e n e   i n   t h e   l i t t l e   d r a w i n g   r o o m   w h e r e   t h e y   w e r e 
 s i t t i n g .   H e   h a d   o f t e n   b e f o r e ,   d u r i n g   t h e   l a s t   s i x   w e e k s ,   r e m a i n e d 
 a l o n e   w i t h   h e r ,   b u t   h a d   n e v e r   s p o k e n   t o   h e r   o f   l o v e .   N o w   h e   f e l t 
 t h a t   i t   w a s   i n e v i t a b l e ,   b u t   h e   c o u l d   n o t   m a k e   u p   h i s   m i n d   t o   t a k e 
 t h e   f i n a l   s t e p .   H e   f e l t   a s h a m e d ;   h e   f e l t   t h a t   h e   w a s   o c c u p y i n g   s o m e o n e 
 e l s e ' s   p l a c e   h e r e   b e s i d e   H e l e n e .   " T h i s   h a p p i n e s s   i s   n o t   f o r   y o u , "   s o m e 
 i n n e r   v o i c e   w h i s p e r e d   t o   h i m .   " T h i s   h a p p i n e s s   i s   f o r   t h o s e   w h o   h a v e 
 n o t   i n   t h e m   w h a t   t h e r e   i s   i n   y o u . " 
 
 B u t ,   a s   h e   h a d   t o   s a y   s o m e t h i n g ,   h e   b e g a n   b y   a s k i n g   h e r   w h e t h e r 
 s h e   w a s   s a t i s f i e d   w i t h   t h e   p a r t y .   S h e   r e p l i e d   i n   h e r   u s u a l   s i m p l e 
 m a n n e r   t h a t   t h i s   n a m e   d a y   o f   h e r s   h a d   b e e n   o n e   o f   t h e   p l e a s a n t e s t 
 s h e   h a d   e v e r   h a d . 
 
 S o m e   o f   t h e   n e a r e s t   r e l a t i v e s   h a d   n o t   y e t   l e f t .   T h e y   w e r e   s i t t i n g   i n 
 t h e   l a r g e   d r a w i n g   r o o m .   P r i n c e   V a s i l i   c a m e   u p   t o   P i e r r e   w i t h   l a n g u i d 
 f o o t s t e p s .   P i e r r e   r o s e   a n d   s a i d   i t   w a s   g e t t i n g   l a t e .   P r i n c e   V a s i l i 
 g a v e   h i m   a   l o o k   o f   s t e r n   i n q u i r y ,   a s   t h o u g h   w h a t   P i e r r e   h a d   j u s t 
 s a i d   w a s   s o   s t r a n g e   t h a t   o n e   c o u l d   n o t   t a k e   i t   i n .   B u t   t h e n   t h e 
 e x p r e s s i o n   o f   s e v e r i t y   c h a n g e d ,   a n d   h e   d r e w   P i e r r e ' s   h a n d   d o w n w a r d s , 
 m a d e   h i m   s i t   d o w n ,   a n d   s m i l e d   a f f e c t i o n a t e l y . 
 
 " W e l l ,   L e l y a ? "   h e   a s k e d ,   t u r n i n g   i n s t a n t l y   t o   h i s   d a u g h t e r   a n d 
 a d d r e s s i n g   h e r   w i t h   t h e   c a r e l e s s   t o n e   o f   h a b i t u a l   t e n d e r n e s s   n a t u r a l 
 t o   p a r e n t s   w h o   h a v e   p e t t e d   t h e i r   c h i l d r e n   f r o m   b a b y h o o d ,   b u t   w h i c h 
 P r i n c e   V a s i l i   h a d   o n l y   a c q u i r e d   b y   i m i t a t i n g   o t h e r   p a r e n t s . 
 
 A n d   h e   a g a i n   t u r n e d   t o   P i e r r e . 
 
 " S e r g e y   K u z m i c h - - F r o m   a l l   s i d e s - "   h e   s a i d ,   u n b u t t o n i n g   t h e   t o p 
 b u t t o n   o f   h i s   w a i s t c o a t . 
 
 P i e r r e   s m i l e d ,   b u t   h i s   s m i l e   s h o w e d   t h a t   h e   k n e w   i t   w a s   n o t   t h e 
 s t o r y   a b o u t   S e r g e y   K u z m i c h   t h a t   i n t e r e s t e d   P r i n c e   V a s i l i   j u s t   t h e n , 
 a n d   P r i n c e   V a s i l i   s a w   t h a t   P i e r r e   k n e w   t h i s .   H e   s u d d e n l y   m u t t e r e d 
 s o m e t h i n g   a n d   w e n t   a w a y .   I t   s e e m e d   t o   P i e r r e   t h a t   e v e n   t h e   p r i n c e 
 w a s   d i s c o n c e r t e d .   T h e   s i g h t   o f   t h e   d i s c o m p o s u r e   o f   t h a t   o l d   m a n   o f   t h e 
 w o r l d   t o u c h e d   P i e r r e :   h e   l o o k e d   a t   H e l e n e   a n d   s h e   t o o   s e e m e d 
 d i s c o n c e r t e d ,   a n d   h e r   l o o k   s e e m e d   t o   s a y :   " W e l l ,   i t   i s   y o u r   o w n 
 f a u l t . " 
 
 " T h e   s t e p   m u s t   b e   t a k e n   b u t   I   c a n n o t ,   I   c a n n o t ! "   t h o u g h t   P i e r r e ,   a n d 
 h e   a g a i n   b e g a n   s p e a k i n g   a b o u t   i n d i f f e r e n t   m a t t e r s ,   a b o u t   S e r g e y 
 K u z m i c h ,   a s k i n g   w h a t   t h e   p o i n t   o f   t h e   s t o r y   w a s   a s   h e   h a d   n o t   h e a r d   i t 
 p r o p e r l y .   H e l e n e   a n s w e r e d   w i t h   a   s m i l e   t h a t   s h e   t o o   h a d   m i s s e d   i t . 
 
 W h e n   P r i n c e   V a s i l i   r e t u r n e d   t o   t h e   d r a w i n g   r o o m ,   t h e   p r i n c e s s ,   h i s 
 w i f e ,   w a s   t a l k i n g   i n   l o w   t o n e s   t o   t h e   e l d e r l y   l a d y   a b o u t   P i e r r e . 
 
 " O f   c o u r s e ,   i t   i s   a   v e r y   b r i l l i a n t   m a t c h ,   b u t   h a p p i n e s s ,   m y   d e a r . . . " 
 
 " M a r r i a g e s   a r e   m a d e   i n   h e a v e n , "   r e p l i e d   t h e   e l d e r l y   l a d y . 
 
 P r i n c e   V a s i l i   p a s s e d   b y ,   s e e m i n g   n o t   t o   h e a r   t h e   l a d i e s ,   a n d   s a t 
 d o w n   o n   a   s o f a   i n   a   f a r   c o r n e r   o f   t h e   r o o m .   H e   c l o s e d   h i s   e y e s   a n d 
 s e e m e d   t o   b e   d o z i n g .   H i s   h e a d   s a n k   f o r w a r d   a n d   t h e n   h e   r o u s e d   h i m s e l f . 
 
 " A l i n e , "   h e   s a i d   t o   h i s   w i f e ,   " g o   a n d   s e e   w h a t   t h e y   a r e   a b o u t . " 
 
 T h e   p r i n c e s s   w e n t   u p   t o   t h e   d o o r ,   p a s s e d   b y   i t   w i t h   a   d i g n i f i e d 
 a n d   i n d i f f e r e n t   a i r ,   a n d   g l a n c e d   i n t o   t h e   l i t t l e   d r a w i n g   r o o m . 
 P i e r r e   a n d   H e l e n e   s t i l l   s a t   t a l k i n g   j u s t   a s   b e f o r e . 
 
 " S t i l l   t h e   s a m e , "   s h e   s a i d   t o   h e r   h u s b a n d . 
 
 P r i n c e   V a s i l i   f r o w n e d ,   t w i s t i n g   h i s   m o u t h ,   h i s   c h e e k s   q u i v e r e d   a n d 
 h i s   f a c e   a s s u m e d   t h e   c o a r s e ,   u n p l e a s a n t   e x p r e s s i o n   p e c u l i a r   t o   h i m . 
 S h a k i n g   h i m s e l f ,   h e   r o s e ,   t h r e w   b a c k   h i s   h e a d ,   a n d   w i t h   r e s o l u t e   s t e p s 
 w e n t   p a s t   t h e   l a d i e s   i n t o   t h e   l i t t l e   d r a w i n g   r o o m .   W i t h   q u i c k   s t e p s   h e 
 w e n t   j o y f u l l y   u p   t o   P i e r r e .   H i s   f a c e   w a s   s o   u n u s u a l l y   t r i u m p h a n t 
 t h a t   P i e r r e   r o s e   i n   a l a r m   o n   s e e i n g   i t . 
 
 " T h a n k   G o d ! "   s a i d   P r i n c e   V a s i l i .   " M y   w i f e   h a s   t o l d   m e   e v e r y t h i n g ! " 
 ( H e   p u t   o n e   a r m   a r o u n d   P i e r r e   a n d   t h e   o t h e r   a r o u n d   h i s   d a u g h t e r . ) - - " M y 
 d e a r   b o y . . .   L e l y a . . .   I   a m   v e r y   p l e a s e d . "   ( H i s   v o i c e   t r e m b l e d . )   " I 
 l o v e d   y o u r   f a t h e r . . .   a n d   s h e   w i l l   m a k e   y o u   a   g o o d   w i f e . . .   G o d   b l e s s 
 y o u ! . . . " 
 
 H e   e m b r a c e d   h i s   d a u g h t e r ,   a n d   t h e n   a g a i n   P i e r r e ,   a n d   k i s s e d   h i m   w i t h 
 h i s   m a l o d o r o u s   m o u t h .   T e a r s   a c t u a l l y   m o i s t e n e d   h i s   c h e e k s . 
 
 " P r i n c e s s ,   c o m e   h e r e ! "   h e   s h o u t e d . 
 
 T h e   o l d   p r i n c e s s   c a m e   i n   a n d   a l s o   w e p t .   T h e   e l d e r l y   l a d y   w a s   u s i n g 
 h e r   h a n d k e r c h i e f   t o o .   P i e r r e   w a s   k i s s e d ,   a n d   h e   k i s s e d   t h e   b e a u t i f u l 
 H e l e n e ' s   h a n d   s e v e r a l   t i m e s .   A f t e r   a   w h i l e   t h e y   w e r e   l e f t   a l o n e   a g a i n . 
 
 " A l l   t h i s   h a d   t o   b e   a n d   c o u l d   n o t   b e   o t h e r w i s e , "   t h o u g h t   P i e r r e ,   " s o 
 i t   i s   u s e l e s s   t o   a s k   w h e t h e r   i t   i s   g o o d   o r   b a d .   I t   i s   g o o d   b e c a u s e 
 i t ' s   d e f i n i t e   a n d   o n e   i s   r i d   o f   t h e   o l d   t o r m e n t i n g   d o u b t . "   P i e r r e   h e l d 
 t h e   h a n d   o f   h i s   b e t r o t h e d   i n   s i l e n c e ,   l o o k i n g   a t   h e r   b e a u t i f u l   b o s o m 
 a s   i t   r o s e   a n d   f e l l . 
 
 " H e l e n e ! "   h e   s a i d   a l o u d   a n d   p a u s e d . 
 
 " S o m e t h i n g   s p e c i a l   i s   a l w a y s   s a i d   i n   s u c h   c a s e s , "   h e   t h o u g h t ,   b u t 
 c o u l d   n o t   r e m e m b e r   w h a t   i t   w a s   t h a t   p e o p l e   s a y .   H e   l o o k e d   a t   h e r   f a c e . 
 S h e   d r e w   n e a r e r   t o   h i m .   H e r   f a c e   f l u s h e d . 
 
 " O h ,   t a k e   t h o s e   o f f . . .   t h o s e . . . "   s h e   s a i d ,   p o i n t i n g   t o   h i s 
 s p e c t a c l e s . 
 
 P i e r r e   t o o k   t h e m   o f f ,   a n d   h i s   e y e s ,   b e s i d e s   t h e   s t r a n g e   l o o k   e y e s 
 h a v e   f r o m   w h i c h   s p e c t a c l e s   h a v e   j u s t   b e e n   r e m o v e d ,   h a d   a l s o   a 
 f r i g h t e n e d   a n d   i n q u i r i n g   l o o k .   H e   w a s   a b o u t   t o   s t o o p   o v e r   h e r   h a n d   a n d 
 k i s s   i t ,   b u t   w i t h   a   r a p i d ,   a l m o s t   b r u t a l   m o v e m e n t   o f   h e r   h e a d ,   s h e 
 i n t e r c e p t e d   h i s   l i p s   a n d   m e t   t h e m   w i t h   h e r   o w n .   H e r   f a c e   s t r u c k 
 P i e r r e ,   b y   i t s   a l t e r e d ,   u n p l e a s a n t l y   e x c i t e d   e x p r e s s i o n . 
 
 " I t   i s   t o o   l a t e   n o w ,   i t ' s   d o n e ;   b e s i d e s   I   l o v e   h e r , "   t h o u g h t   P i e r r e . 
 
 " J e   v o u s   a i m e ! " *   h e   s a i d ,   r e m e m b e r i n g   w h a t   h a s   t o   b e   s a i d   a t   s u c h 
 m o m e n t s :   b u t   h i s   w o r d s   s o u n d e d   s o   w e a k   t h a t   h e   f e l t   a s h a m e d   o f 
 h i m s e l f . 
 
 
 * " I   l o v e   y o u . " 
 
 
 S i x   w e e k s   l a t e r   h e   w a s   m a r r i e d ,   a n d   s e t t l e d   i n   C o u n t   B e z u k h o v ' s 
 l a r g e ,   n e w l y   f u r n i s h e d   P e t e r s b u r g   h o u s e ,   t h e   h a p p y   p o s s e s s o r ,   a s 
 p e o p l e   s a i d ,   o f   a   w i f e   w h o   w a s   a   c e l e b r a t e d   b e a u t y   a n d   o f   m i l l i o n s 
 o f   m o n e y . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I I 
 
 
 O l d   P r i n c e   N i c h o l a s   B o l k o n s k i   r e c e i v e d   a   l e t t e r   f r o m   P r i n c e   V a s i l i 
 i n   N o v e m b e r ,   1 8 0 5 ,   a n n o u n c i n g   t h a t   h e   a n d   h i s   s o n   w o u l d   b e   p a y i n g 
 h i m   a   v i s i t .   " I   a m   s t a r t i n g   o n   a   j o u r n e y   o f   i n s p e c t i o n ,   a n d   o f 
 c o u r s e   I   s h a l l   t h i n k   n o t h i n g   o f   a n   e x t r a   s e v e n t y   m i l e s   t o   c o m e   a n d   s e e 
 y o u   a t   t h e   s a m e   t i m e ,   m y   h o n o r e d   b e n e f a c t o r , "   w r o t e   P r i n c e   V a s i l i .   " M y 
 s o n   A n a t o l e   i s   a c c o m p a n y i n g   m e   o n   h i s   w a y   t o   t h e   a r m y ,   s o   I   h o p e   y o u 
 w i l l   a l l o w   h i m   p e r s o n a l l y   t o   e x p r e s s   t h e   d e e p   r e s p e c t   t h a t , 
 e m u l a t i n g   h i s   f a t h e r ,   h e   f e e l s   f o r   y o u . " 
 
 " I t   s e e m s   t h a t   t h e r e   w i l l   b e   n o   n e e d   t o   b r i n g   M a r y   o u t ,   s u i t o r s 
 a r e   c o m i n g   t o   u s   o f   t h e i r   o w n   a c c o r d , "   i n c a u t i o u s l y   r e m a r k e d   t h e 
 l i t t l e   p r i n c e s s   o n   h e a r i n g   t h e   n e w s . 
 
 P r i n c e   N i c h o l a s   f r o w n e d ,   b u t   s a i d   n o t h i n g . 
 
 A   f o r t n i g h t   a f t e r   t h e   l e t t e r   P r i n c e   V a s i l i ' s   s e r v a n t s   c a m e   o n e 
 e v e n i n g   i n   a d v a n c e   o f   h i m ,   a n d   h e   a n d   h i s   s o n   a r r i v e d   n e x t   d a y . 
 
 O l d   B o l k o n s k i   h a d   a l w a y s   h a d   a   p o o r   o p i n i o n   o f   P r i n c e   V a s i l i ' s 
 c h a r a c t e r ,   b u t   m o r e   s o   r e c e n t l y ,   s i n c e   i n   t h e   n e w   r e i g n s   o f   P a u l   a n d 
 A l e x a n d e r   P r i n c e   V a s i l i   h a d   r i s e n   t o   h i g h   p o s i t i o n   a n d   h o n o r s .   A n d 
 n o w ,   f r o m   t h e   h i n t s   c o n t a i n e d   i n   h i s   l e t t e r   a n d   g i v e n   b y   t h e   l i t t l e 
 p r i n c e s s ,   h e   s a w   w h i c h   w a y   t h e   w i n d   w a s   b l o w i n g ,   a n d   h i s   l o w   o p i n i o n 
 c h a n g e d   i n t o   a   f e e l i n g   o f   c o n t e m p t u o u s   i l l   w i l l .   H e   s n o r t e d   w h e n e v e r 
 h e   m e n t i o n e d   h i m .   O n   t h e   d a y   o f   P r i n c e   V a s i l i ' s   a r r i v a l ,   P r i n c e 
 B o l k o n s k i   w a s   p a r t i c u l a r l y   d i s c o n t e n t e d   a n d   o u t   o f   t e m p e r .   W h e t h e r 
 h e   w a s   i n   a   b a d   t e m p e r   b e c a u s e   P r i n c e   V a s i l i   w a s   c o m i n g ,   o r   w h e t h e r 
 h i s   b e i n g   i n   a   b a d   t e m p e r   m a d e   h i m   s p e c i a l l y   a n n o y e d   a t   P r i n c e 
 V a s i l i ' s   v i s i t ,   h e   w a s   i n   a   b a d   t e m p e r ,   a n d   i n   t h e   m o r n i n g   T i k h o n 
 h a d   a l r e a d y   a d v i s e d   t h e   a r c h i t e c t   n o t   t o   g o   t o   t h e   p r i n c e   w i t h   h i s 
 r e p o r t . 
 
 " D o   y o u   h e a r   h o w   h e ' s   w a l k i n g ? "   s a i d   T i k h o n ,   d r a w i n g   t h e   a r c h i t e c t ' s 
 a t t e n t i o n   t o   t h e   s o u n d   o f   t h e   p r i n c e ' s   f o o t s t e p s .   " S t e p p i n g   f l a t   o n 
 h i s   h e e l s - - w e   k n o w   w h a t   t h a t   m e a n s . . . . " 
 
 H o w e v e r ,   a t   n i n e   o ' c l o c k   t h e   p r i n c e ,   i n   h i s   v e l v e t   c o a t   w i t h   a   s a b l e 
 c o l l a r   a n d   c a p ,   w e n t   o u t   f o r   h i s   u s u a l   w a l k .   I t   h a d   s n o w e d   t h e   d a y 
 b e f o r e   a n d   t h e   p a t h   t o   t h e   h o t h o u s e ,   a l o n g   w h i c h   t h e   p r i n c e   w a s   i n   t h e 
 h a b i t   o f   w a l k i n g ,   h a d   b e e n   s w e p t :   t h e   m a r k s   o f   t h e   b r o o m   w e r e   s t i l l 
 v i s i b l e   i n   t h e   s n o w   a n d   a   s h o v e l   h a d   b e e n   l e f t   s t i c k i n g   i n   o n e   o f 
 t h e   s o f t   s n o w b a n k s   t h a t   b o r d e r e d   b o t h   s i d e s   o f   t h e   p a t h .   T h e   p r i n c e 
 w e n t   t h r o u g h   t h e   c o n s e r v a t o r i e s ,   t h e   s e r f s '   q u a r t e r s ,   a n d   t h e 
 o u t b u i l d i n g s ,   f r o w n i n g   a n d   s i l e n t . 
 
 " C a n   a   s l e i g h   p a s s ? "   h e   a s k e d   h i s   o v e r s e e r ,   a   v e n e r a b l e   m a n , 
 r e s e m b l i n g   h i s   m a s t e r   i n   m a n n e r s   a n d   l o o k s ,   w h o   w a s   a c c o m p a n y i n g   h i m 
 b a c k   t o   t h e   h o u s e . 
 
 " T h e   s n o w   i s   d e e p .   I   a m   h a v i n g   t h e   a v e n u e   s w e p t ,   y o u r   h o n o r . " 
 
 T h e   p r i n c e   b o w e d   h i s   h e a d   a n d   w e n t   u p   t o   t h e   p o r c h .   " G o d   b e 
 t h a n k e d , "   t h o u g h t   t h e   o v e r s e e r ,   " t h e   s t o r m   h a s   b l o w n   o v e r ! " 
 
 " I t   w o u l d   h a v e   b e e n   h a r d   t o   d r i v e   u p ,   y o u r   h o n o r , "   h e   a d d e d .   " I 
 h e a r d ,   y o u r   h o n o r ,   t h a t   a   m i n i s t e r   i s   c o m i n g   t o   v i s i t   y o u r   h o n o r . " 
 
 T h e   p r i n c e   t u r n e d   r o u n d   t o   t h e   o v e r s e e r   a n d   f i x e d   h i s   e y e s   o n   h i m , 
 f r o w n i n g . 
 
 " W h a t ?   A   m i n i s t e r ?   W h a t   m i n i s t e r ?   W h o   g a v e   o r d e r s ? "   h e   s a i d   i n   h i s 
 s h r i l l ,   h a r s h   v o i c e .   " T h e   r o a d   i s   n o t   s w e p t   f o r   t h e   p r i n c e s s   m y 
 d a u g h t e r ,   b u t   f o r   a   m i n i s t e r !   F o r   m e ,   t h e r e   a r e   n o   m i n i s t e r s ! " 
 
 " Y o u r   h o n o r ,   I   t h o u g h t . . . " 
 
 " Y o u   t h o u g h t ! "   s h o u t e d   t h e   p r i n c e ,   h i s   w o r d s   c o m i n g   m o r e   a n d   m o r e 
 r a p i d l y   a n d   i n d i s t i n c t l y .   " Y o u   t h o u g h t ! . . .   R a s c a l s !   B l a c k g a u r d s ! . . . 
 I ' l l   t e a c h   y o u   t o   t h i n k ! "   a n d   l i f t i n g   h i s   s t i c k   h e   s w u n g   i t   a n d 
 w o u l d   h a v e   h i t   A l p a t y c h ,   t h e   o v e r s e e r ,   h a d   n o t   t h e   l a t t e r 
 i n s t i n c t i v e l y   a v o i d e d   t h e   b l o w .   " T h o u g h t . . .   B l a c k g u a r d s . . . "   s h o u t e d 
 t h e   p r i n c e   r a p i d l y . 
 
 B u t   a l t h o u g h   A l p a t y c h ,   f r i g h t e n e d   a t   h i s   o w n   t e m e r i t y   i n   a v o i d i n g 
 t h e   s t r o k e ,   c a m e   u p   t o   t h e   p r i n c e ,   b o w i n g   h i s   b a l d   h e a d   r e s i g n e d l y 
 b e f o r e   h i m ,   o r   p e r h a p s   f o r   t h a t   v e r y   r e a s o n ,   t h e   p r i n c e ,   t h o u g h   h e 
 c o n t i n u e d   t o   s h o u t :   " B l a c k g a u r d s ! . . .   T h r o w   t h e   s n o w   b a c k   o n   t h e   r o a d ! " 
 d i d   n o t   l i f t   h i s   s t i c k   a g a i n   b u t   h u r r i e d   i n t o   t h e   h o u s e . 
 
 B e f o r e   d i n n e r ,   P r i n c e s s   M a r y   a n d   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ,   w h o   k n e w 
 t h a t   t h e   p r i n c e   w a s   i n   a   b a d   h u m o r ,   s t o o d   a w a i t i n g   h i m ;   M a d e m o i s e l l e 
 B o u r i e n n e   w i t h   a   r a d i a n t   f a c e   t h a t   s a i d :   " I   k n o w   n o t h i n g ,   I   a m   t h e 
 s a m e   a s   u s u a l , "   a n d   P r i n c e s s   M a r y   p a l e ,   f r i g h t e n e d ,   a n d   w i t h 
 d o w n c a s t   e y e s .   W h a t   s h e   f o u n d   h a r d e s t   t o   b e a r   w a s   t o   k n o w   t h a t   o n   s u c h 
 o c c a s i o n s   s h e   o u g h t   t o   b e h a v e   l i k e   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ,   b u t   c o u l d 
 n o t .   S h e   t h o u g h t :   " I f   I   s e e m   n o t   t o   n o t i c e   h e   w i l l   t h i n k   t h a t   I   d o   n o t 
 s y m p a t h i z e   w i t h   h i m ;   i f   I   s e e m   s a d   a n d   o u t   o f   s p i r i t s   m y s e l f ,   h e 
 w i l l   s a y   ( a s   h e   h a s   d o n e   b e f o r e )   t h a t   I ' m   i n   t h e   d u m p s . " 
 
 T h e   p r i n c e   l o o k e d   a t   h i s   d a u g h t e r ' s   f r i g h t e n e d   f a c e   a n d   s n o r t e d . 
 
 " F o o l . . .   o r   d u m m y ! "   h e   m u t t e r e d . 
 
 " A n d   t h e   o t h e r   o n e   i s   n o t   h e r e .   T h e y ' v e   b e e n   t e l l i n g   t a l e s , "   h e 
 t h o u g h t - - r e f e r r i n g   t o   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s   w h o   w a s   n o t   i n   t h e   d i n i n g 
 r o o m . 
 
 " W h e r e   i s   t h e   p r i n c e s s ? "   h e   a s k e d .   " H i d i n g ? " 
 
 " S h e   i s   n o t   v e r y   w e l l , "   a n s w e r e d   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   w i t h   a 
 b r i g h t   s m i l e ,   " s o   s h e   w o n ' t   c o m e   d o w n .   I t   i s   n a t u r a l   i n   h e r   s t a t e . " 
 
 " H m !   H m ! "   m u t t e r e d   t h e   p r i n c e ,   s i t t i n g   d o w n . 
 
 H i s   p l a t e   s e e m e d   t o   h i m   n o t   q u i t e   c l e a n ,   a n d   p o i n t i n g   t o   a   s p o t   h e 
 f l u n g   i t   a w a y .   T i k h o n   c a u g h t   i t   a n d   h a n d e d   i t   t o   a   f o o t m a n .   T h e   l i t t l e 
 p r i n c e s s   w a s   n o t   u n w e l l ,   b u t   h a d   s u c h   a n   o v e r p o w e r i n g   f e a r   o f   t h e 
 p r i n c e   t h a t ,   h e a r i n g   h e   w a s   i n   a   b a d   h u m o r ,   s h e   h a d   d e c i d e d   n o t   t o 
 a p p e a r . 
 
 " I   a m   a f r a i d   f o r   t h e   b a b y , "   s h e   s a i d   t o   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e : 
 " H e a v e n   k n o w s   w h a t   a   f r i g h t   m i g h t   d o . " 
 
 I n   g e n e r a l   a t   B a l d   H i l l s   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s   l i v e d   i n   c o n s t a n t   f e a r , 
 a n d   w i t h   a   s e n s e   o f   a n t i p a t h y   t o   t h e   o l d   p r i n c e   w h i c h   s h e   d i d   n o t 
 r e a l i z e   b e c a u s e   t h e   f e a r   w a s   s o   m u c h   t h e   s t r o n g e r   f e e l i n g .   T h e 
 p r i n c e   r e c i p r o c a t e d   t h i s   a n t i p a t h y ,   b u t   i t   w a s   o v e r p o w e r e d   b y   h i s 
 c o n t e m p t   f o r   h e r .   W h e n   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s   h a d   g r o w n   a c c u s t o m e d   t o 
 l i f e   a t   B a l d   H i l l s ,   s h e   t o o k   a   s p e c i a l   f a n c y   t o   M a d e m o i s e l l e 
 B o u r i e n n e ,   s p e n t   w h o l e   d a y s   w i t h   h e r ,   a s k e d   h e r   t o   s l e e p   i n   h e r 
 r o o m ,   a n d   o f t e n   t a l k e d   w i t h   h e r   a b o u t   t h e   o l d   p r i n c e   a n d   c r i t i c i z e d 
 h i m . 
 
 " S o   w e   a r e   t o   h a v e   v i s i t o r s ,   m o n   p r i n c e ? "   r e m a r k e d   M a d e m o i s e l l e 
 B o u r i e n n e ,   u n f o l d i n g   h e r   w h i t e   n a p k i n   w i t h   h e r   r o s y   f i n g e r s .   " H i s 
 E x c e l l e n c y   P r i n c e   V a s i l i   K u r a g i n   a n d   h i s   s o n ,   I   u n d e r s t a n d ? "   s h e 
 s a i d   i n q u i r i n g l y . 
 
 " H m ! - - h i s   e x c e l l e n c y   i s   a   p u p p y . . . .   I   g o t   h i m   h i s   a p p o i n t m e n t   i n   t h e 
 s e r v i c e , "   s a i d   t h e   p r i n c e   d i s d a i n f u l l y .   " W h y   h i s   s o n   i s   c o m i n g   I   d o n ' t 
 u n d e r s t a n d .   P e r h a p s   P r i n c e s s   E l i z a b e t h   a n d   P r i n c e s s   M a r y   k n o w .   I   d o n ' t 
 w a n t   h i m . "   ( H e   l o o k e d   a t   h i s   b l u s h i n g   d a u g h t e r . )   " A r e   y o u   u n w e l l 
 t o d a y ?   E h ?   A f r a i d   o f   t h e   ' m i n i s t e r '   a s   t h a t   i d i o t   A l p a t y c h   c a l l e d 
 h i m   t h i s   m o r n i n g ? " 
 
 " N o ,   m o n   p e r e . " 
 
 T h o u g h   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   h a d   b e e n   s o   u n s u c c e s s f u l   i n   h e r   c h o i c e 
 o f   a   s u b j e c t ,   s h e   d i d   n o t   s t o p   t a l k i n g ,   b u t   c h a t t e r e d   a b o u t   t h e 
 c o n s e r v a t o r i e s   a n d   t h e   b e a u t y   o f   a   f l o w e r   t h a t   h a d   j u s t   o p e n e d ,   a n d 
 a f t e r   t h e   s o u p   t h e   p r i n c e   b e c a m e   m o r e   g e n i a l . 
 
 A f t e r   d i n n e r ,   h e   w e n t   t o   s e e   h i s   d a u g h t e r - i n - l a w .   T h e   l i t t l e 
 p r i n c e s s   w a s   s i t t i n g   a t   a   s m a l l   t a b l e ,   c h a t t e r i n g   w i t h   M a s h a ,   h e r 
 m a i d .   S h e   g r e w   p a l e   o n   s e e i n g   h e r   f a t h e r - i n - l a w . 
 
 S h e   w a s   m u c h   a l t e r e d .   S h e   w a s   n o w   p l a i n   r a t h e r   t h a n   p r e t t y .   H e r 
 c h e e k s   h a d   s u n k ,   h e r   l i p   w a s   d r a w n   u p ,   a n d   h e r   e y e s   d r a w n   d o w n . 
 
 " Y e s ,   I   f e e l   a   k i n d   o f   o p p r e s s i o n , "   s h e   s a i d   i n   r e p l y   t o   t h e 
 p r i n c e ' s   q u e s t i o n   a s   t o   h o w   s h e   f e l t . 
 
 " D o   y o u   w a n t   a n y t h i n g ? " 
 
 " N o ,   m e r c i ,   m o n   p e r e . " 
 
 " W e l l ,   a l l   r i g h t ,   a l l   r i g h t . " 
 
 H e   l e f t   t h e   r o o m   a n d   w e n t   t o   t h e   w a i t i n g   r o o m   w h e r e   A l p a t y c h   s t o o d 
 w i t h   b o w e d   h e a d . 
 
 " H a s   t h e   s n o w   b e e n   s h o v e l e d   b a c k ? " 
 
 " Y e s ,   y o u r   e x c e l l e n c y .   F o r g i v e   m e   f o r   h e a v e n ' s   s a k e . . .   I t   w a s   o n l y 
 m y   s t u p i d i t y . " 
 
 " A l l   r i g h t ,   a l l   r i g h t , "   i n t e r r u p t e d   t h e   p r i n c e ,   a n d   l a u g h i n g   h i s 
 u n n a t u r a l   w a y ,   h e   s t r e t c h e d   o u t   h i s   h a n d   f o r   A l p a t y c h   t o   k i s s ,   a n d 
 t h e n   p r o c e e d e d   t o   h i s   s t u d y . 
 
 P r i n c e   V a s i l i   a r r i v e d   t h a t   e v e n i n g .   H e   w a s   m e t   i n   t h e   a v e n u e   b y 
 c o a c h m e n   a n d   f o o t m e n ,   w h o ,   w i t h   l o u d   s h o u t s ,   d r a g g e d   h i s   s l e i g h s   u p   t o 
 o n e   o f   t h e   l o d g e s   o v e r   t h e   r o a d   p u r p o s e l y   l a d e n   w i t h   s n o w . 
 
 P r i n c e   V a s i l i   a n d   A n a t o l e   h a d   s e p a r a t e   r o o m s   a s s i g n e d   t o   t h e m . 
 
 A n a t o l e ,   h a v i n g   t a k e n   o f f   h i s   o v e r c o a t ,   s a t   w i t h   a r m s   a k i m b o 
 b e f o r e   a   t a b l e   o n   a   c o r n e r   o f   w h i c h   h e   s m i l i n g l y   a n d   a b s e n t - m i n d e d l y 
 f i x e d   h i s   l a r g e   a n d   h a n d s o m e   e y e s .   H e   r e g a r d e d   h i s   w h o l e   l i f e   a s   a 
 c o n t i n u a l   r o u n d   o f   a m u s e m e n t   w h i c h   s o m e o n e   f o r   s o m e   r e a s o n   h a d   t o 
 p r o v i d e   f o r   h i m .   A n d   h e   l o o k e d   o n   t h i s   v i s i t   t o   a   c h u r l i s h   o l d   m a n   a n d 
 a   r i c h   a n d   u g l y   h e i r e s s   i n   t h e   s a m e   w a y .   A l l   t h i s   m i g h t ,   h e   t h o u g h t , 
 t u r n   o u t   v e r y   w e l l   a n d   a m u s i n g l y .   " A n d   w h y   n o t   m a r r y   h e r   i f   s h e   r e a l l y 
 h a s   s o   m u c h   m o n e y ?   T h a t   n e v e r   d o e s   a n y   h a r m , "   t h o u g h t   A n a t o l e . 
 
 H e   s h a v e d   a n d   s c e n t e d   h i m s e l f   w i t h   t h e   c a r e   a n d   e l e g a n c e   w h i c h   h a d 
 b e c o m e   h a b i t u a l   t o   h i m   a n d ,   h i s   h a n d s o m e   h e a d   h e l d   h i g h ,   e n t e r e d   h i s 
 f a t h e r ' s   r o o m   w i t h   t h e   g o o d - h u m o r e d   a n d   v i c t o r i o u s   a i r   n a t u r a l   t o   h i m . 
 P r i n c e   V a s i l i ' s   t w o   v a l e t s   w e r e   b u s y   d r e s s i n g   h i m ,   a n d   h e   l o o k e d   r o u n d 
 w i t h   m u c h   a n i m a t i o n   a n d   c h e e r f u l l y   n o d d e d   t o   h i s   s o n   a s   t h e   l a t t e r 
 e n t e r e d ,   a s   i f   t o   s a y :   " Y e s ,   t h a t ' s   h o w   I   w a n t   y o u   t o   l o o k . " 
 
 " I   s a y ,   F a t h e r ,   j o k i n g   a p a r t ,   i s   s h e   v e r y   h i d e o u s ? "   A n a t o l e   a s k e d , 
 a s   i f   c o n t i n u i n g   a   c o n v e r s a t i o n   t h e   s u b j e c t   o f   w h i c h   h a d   o f t e n   b e e n 
 m e n t i o n e d   d u r i n g   t h e   j o u r n e y . 
 
 " E n o u g h !   W h a t   n o n s e n s e !   A b o v e   a l l ,   t r y   t o   b e   r e s p e c t f u l   a n d   c a u t i o u s 
 w i t h   t h e   o l d   p r i n c e . " 
 
 " I f   h e   s t a r t s   a   r o w   I ' l l   g o   a w a y , "   s a i d   P r i n c e   A n a t o l e .   " I   c a n ' t 
 b e a r   t h o s e   o l d   m e n !   E h ? " 
 
 " R e m e m b e r ,   f o r   y o u   e v e r y t h i n g   d e p e n d s   o n   t h i s . " 
 
 I n   t h e   m e a n t i m e ,   n o t   o n l y   w a s   i t   k n o w n   i n   t h e   m a i d s e r v a n t s '   r o o m s 
 t h a t   t h e   m i n i s t e r   a n d   h i s   s o n   h a d   a r r i v e d ,   b u t   t h e   a p p e a r a n c e   o f 
 b o t h   h a d   b e e n   m i n u t e l y   d e s c r i b e d .   P r i n c e s s   M a r y   w a s   s i t t i n g   a l o n e   i n 
 h e r   r o o m ,   v a i n l y   t r y i n g   t o   m a s t e r   h e r   a g i t a t i o n . 
 
 " W h y   d i d   t h e y   w r i t e ,   w h y   d i d   L i s e   t e l l   m e   a b o u t   i t ?   I t   c a n   n e v e r 
 h a p p e n ! "   s h e   s a i d ,   l o o k i n g   a t   h e r s e l f   i n   t h e   g l a s s .   " H o w   s h a l l   I   e n t e r 
 t h e   d r a w i n g   r o o m ?   E v e n   i f   I   l i k e   h i m   I   c a n ' t   n o w   b e   m y s e l f   w i t h 
 h i m . "   T h e   m e r e   t h o u g h t   o f   h e r   f a t h e r ' s   l o o k   f i l l e d   h e r   w i t h   t e r r o r . 
 T h e   l i t t l e   p r i n c e s s   a n d   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   h a d   a l r e a d y   r e c e i v e d 
 f r o m   M a s h a ,   t h e   l a d y ' s   m a i d ,   t h e   n e c e s s a r y   r e p o r t   o f   h o w   h a n d s o m e 
 t h e   m i n i s t e r ' s   s o n   w a s ,   w i t h   h i s   r o s y   c h e e k s   a n d   d a r k   e y e b r o w s ,   a n d 
 w i t h   w h a t   d i f f i c u l t y   t h e   f a t h e r   h a d   d r a g g e d   h i s   l e g s   u p s t a i r s   w h i l e 
 t h e   s o n   h a d   f o l l o w e d   h i m   l i k e   a n   e a g l e ,   t h r e e   s t e p s   a t   a   t i m e . 
 H a v i n g   r e c e i v e d   t h i s   i n f o r m a t i o n ,   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s   a n d   M a d e m o i s e l l e 
 B o u r i e n n e ,   w h o s e   c h a t t e r i n g   v o i c e s   h a d   r e a c h e d   h e r   f r o m   t h e 
 c o r r i d o r ,   w e n t   i n t o   P r i n c e s s   M a r y ' s   r o o m . 
 
 " Y o u   k n o w   t h e y ' v e   c o m e ,   M a r i e ? "   s a i d   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s ,   w a d d l i n g 
 i n ,   a n d   s i n k i n g   h e a v i l y   i n t o   a n   a r m c h a i r . 
 
 S h e   w a s   n o   l o n g e r   i n   t h e   l o o s e   g o w n   s h e   g e n e r a l l y   w o r e   i n   t h e 
 m o r n i n g ,   b u t   h a d   o n   o n e   o f   h e r   b e s t   d r e s s e s .   H e r   h a i r   w a s   c a r e f u l l y 
 d o n e   a n d   h e r   f a c e   w a s   a n i m a t e d ,   w h i c h ,   h o w e v e r ,   d i d   n o t   c o n c e a l   i t s 
 s u n k e n   a n d   f a d e d   o u t l i n e s .   D r e s s e d   a s   s h e   u s e d   t o   b e   i n   P e t e r s b u r g 
 s o c i e t y ,   i t   w a s   s t i l l   m o r e   n o t i c e a b l e   h o w   m u c h   p l a i n e r   s h e   h a d   b e c o m e . 
 S o m e   u n o b t r u s i v e   t o u c h   h a d   b e e n   a d d e d   t o   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ' s 
 t o i l e t   w h i c h   r e n d e r e d   h e r   f r e s h   a n d   p r e t t y   f a c e   y e t   m o r e   a t t r a c t i v e . 
 
 " W h a t !   A r e   y o u   g o i n g   t o   r e m a i n   a s   y o u   a r e ,   d e a r   p r i n c e s s ? "   s h e 
 b e g a n .   " T h e y ' l l   b e   a n n o u n c i n g   t h a t   t h e   g e n t l e m e n   a r e   i n   t h e   d r a w i n g 
 r o o m   a n d   w e   s h a l l   h a v e   t o   g o   d o w n ,   a n d   y o u   h a v e   n o t   s m a r t e n e d   y o u r s e l f 
 u p   a t   a l l ! " 
 
 T h e   l i t t l e   p r i n c e s s   g o t   u p ,   r a n g   f o r   t h e   m a i d ,   a n d   h u r r i e d l y   a n d 
 m e r r i l y   b e g a n   t o   d e v i s e   a n d   c a r r y   o u t   a   p l a n   o f   h o w   P r i n c e s s   M a r y 
 s h o u l d   b e   d r e s s e d .   P r i n c e s s   M a r y ' s   s e l f - e s t e e m   w a s   w o u n d e d   b y   t h e   f a c t 
 t h a t   t h e   a r r i v a l   o f   a   s u i t o r   a g i t a t e d   h e r ,   a n d   s t i l l   m o r e   s o   b y   b o t h 
 h e r   c o m p a n i o n s '   n o t   h a v i n g   t h e   l e a s t   c o n c e p t i o n   t h a t   i t   c o u l d   b e 
 o t h e r w i s e .   T o   t e l l   t h e m   t h a t   s h e   f e l t   a s h a m e d   f o r   h e r s e l f   a n d   f o r   t h e m 
 w o u l d   b e   t o   b e t r a y   h e r   a g i t a t i o n ,   w h i l e   t o   d e c l i n e   t h e i r   o f f e r s   t o 
 d r e s s   h e r   w o u l d   p r o l o n g   t h e i r   b a n t e r   a n d   i n s i s t e n c e .   S h e   f l u s h e d , 
 h e r   b e a u t i f u l   e y e s   g r e w   d i m ,   r e d   b l o t c h e s   c a m e   o n   h e r   f a c e ,   a n d   i t 
 t o o k   o n   t h e   u n a t t r a c t i v e   m a r t y r l i k e   e x p r e s s i o n   i t   s o   o f t e n   w o r e ,   a s 
 s h e   s u b m i t t e d   h e r s e l f   t o   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   a n d   L i s e .   B o t h   t h e s e 
 w o m e n   q u i t e   s i n c e r e l y   t r i e d   t o   m a k e   h e r   l o o k   p r e t t y .   S h e   w a s   s o 
 p l a i n   t h a t   n e i t h e r   o f   t h e m   c o u l d   t h i n k   o f   h e r   a s   a   r i v a l ,   s o   t h e y 
 b e g a n   d r e s s i n g   h e r   w i t h   p e r f e c t   s i n c e r i t y ,   a n d   w i t h   t h e   n a i v e   a n d   f i r m 
 c o n v i c t i o n   w o m e n   h a v e   t h a t   d r e s s   c a n   m a k e   a   f a c e   p r e t t y . 
 
 " N o   r e a l l y ,   m y   d e a r ,   t h i s   d r e s s   i s   n o t   p r e t t y , "   s a i d   L i s e ,   l o o k i n g 
 s i d e w a y s   a t   P r i n c e s s   M a r y   f r o m   a   l i t t l e   d i s t a n c e .   " Y o u   h a v e   a   m a r o o n 
 d r e s s ,   h a v e   i t   f e t c h e d .   R e a l l y !   Y o u   k n o w   t h e   f a t e   o f   y o u r   w h o l e   l i f e 
 m a y   b e   a t   s t a k e .   B u t   t h i s   o n e   i s   t o o   l i g h t ,   i t ' s   n o t   b e c o m i n g ! " 
 
 I t   w a s   n o t   t h e   d r e s s ,   b u t   t h e   f a c e   a n d   w h o l e   f i g u r e   o f   P r i n c e s s   M a r y 
 t h a t   w a s   n o t   p r e t t y ,   b u t   n e i t h e r   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   n o r   t h e   l i t t l e 
 p r i n c e s s   f e l t   t h i s ;   t h e y   s t i l l   t h o u g h t   t h a t   i f   a   b l u e   r i b b o n   w e r e 
 p l a c e d   i n   t h e   h a i r ,   t h e   h a i r   c o m b e d   u p ,   a n d   t h e   b l u e   s c a r f   a r r a n g e d 
 l o w e r   o n   t h e   b e s t   m a r o o n   d r e s s ,   a n d   s o   o n ,   a l l   w o u l d   b e   w e l l .   T h e y 
 f o r g o t   t h a t   t h e   f r i g h t e n e d   f a c e   a n d   t h e   f i g u r e   c o u l d   n o t   b e   a l t e r e d , 
 a n d   t h a t   h o w e v e r   t h e y   m i g h t   c h a n g e   t h e   s e t t i n g   a n d   a d o r n m e n t   o f   t h a t 
 f a c e ,   i t   w o u l d   s t i l l   r e m a i n   p i t e o u s   a n d   p l a i n .   A f t e r   t w o   o r   t h r e e 
 c h a n g e s   t o   w h i c h   P r i n c e s s   M a r y   m e e k l y   s u b m i t t e d ,   j u s t   a s   h e r   h a i r 
 h a d   b e e n   a r r a n g e d   o n   t h e   t o p   o f   h e r   h e a d   ( a   s t y l e   t h a t   q u i t e   a l t e r e d 
 a n d   s p o i l e d   h e r   l o o k s )   a n d   s h e   h a d   p u t   o n   a   m a r o o n   d r e s s   w i t h   a 
 p a l e - b l u e   s c a r f ,   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s   w a l k e d   t w i c e   r o u n d   h e r ,   n o w 
 a d j u s t i n g   a   f o l d   o f   t h e   d r e s s   w i t h   h e r   l i t t l e   h a n d ,   n o w   a r r a n g i n g 
 t h e   s c a r f   a n d   l o o k i n g   a t   h e r   w i t h   h e r   h e a d   b e n t   f i r s t   o n   o n e   s i d e 
 a n d   t h e n   o n   t h e   o t h e r . 
 
 " N o ,   i t   w i l l   n o t   d o , "   s h e   s a i d   d e c i d e d l y ,   c l a s p i n g   h e r   h a n d s .   " N o , 
 M a r y ,   r e a l l y   t h i s   d r e s s   d o e s   n o t   s u i t   y o u .   I   p r e f e r   y o u   i n   y o u r   l i t t l e 
 g r a y   e v e r y d a y   d r e s s .   N o w   p l e a s e ,   d o   i t   f o r   m y   s a k e .   K a t i e , "   s h e   s a i d 
 t o   t h e   m a i d ,   " b r i n g   t h e   p r i n c e s s   h e r   g r a y   d r e s s ,   a n d   y o u ' l l   s e e , 
 M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ,   h o w   I   s h a l l   a r r a n g e   i t , "   s h e   a d d e d ,   s m i l i n g 
 w i t h   a   f o r e t a s t e   o f   a r t i s t i c   p l e a s u r e . 
 
 B u t   w h e n   K a t i e   b r o u g h t   t h e   r e q u i r e d   d r e s s ,   P r i n c e s s   M a r y   r e m a i n e d 
 s i t t i n g   m o t i o n l e s s   b e f o r e   t h e   g l a s s ,   l o o k i n g   a t   h e r   f a c e ,   a n d   s a w   i n 
 t h e   m i r r o r   h e r   e y e s   f u l l   o f   t e a r s   a n d   h e r   m o u t h   q u i v e r i n g ,   r e a d y   t o 
 b u r s t   i n t o   s o b s . 
 
 " C o m e ,   d e a r   p r i n c e s s , "   s a i d   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ,   " j u s t   o n e   m o r e 
 l i t t l e   e f f o r t . " 
 
 T h e   l i t t l e   p r i n c e s s ,   t a k i n g   t h e   d r e s s   f r o m   t h e   m a i d ,   c a m e   u p   t o 
 P r i n c e s s   M a r y . 
 
 " W e l l ,   n o w   w e ' l l   a r r a n g e   s o m e t h i n g   q u i t e   s i m p l e   a n d   b e c o m i n g , "   s h e 
 s a i d . 
 
 T h e   t h r e e   v o i c e s ,   h e r s ,   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ' s ,   a n d   K a t i e ' s ,   w h o 
 w a s   l a u g h i n g   a t   s o m e t h i n g ,   m i n g l e d   i n   a   m e r r y   s o u n d ,   l i k e   t h e   c h i r p i n g 
 o f   b i r d s . 
 
 " N o ,   l e a v e   m e   a l o n e , "   s a i d   P r i n c e s s   M a r y . 
 
 H e r   v o i c e   s o u n d e d   s o   s e r i o u s   a n d   s o   s a d   t h a t   t h e   c h i r p i n g   o f   t h e 
 b i r d s   w a s   s i l e n c e d   a t   o n c e .   T h e y   l o o k e d   a t   t h e   b e a u t i f u l ,   l a r g e , 
 t h o u g h t f u l   e y e s   f u l l   o f   t e a r s   a n d   o f   t h o u g h t s ,   g a z i n g   s h i n i n g l y   a n d 
 i m p l o r i n g l y   a t   t h e m ,   a n d   u n d e r s t o o d   t h a t   i t   w a s   u s e l e s s   a n d   e v e n   c r u e l 
 t o   i n s i s t . 
 
 " A t   l e a s t ,   c h a n g e   y o u r   c o i f f u r e , "   s a i d   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s . 
 " D i d n ' t   I   t e l l   y o u , "   s h e   w e n t   o n ,   t u r n i n g   r e p r o a c h f u l l y   t o 
 M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ,   " M a r y ' s   i s   a   f a c e   w h i c h   s u c h   a   c o i f f u r e   d o e s 
 n o t   s u i t   i n   t h e   l e a s t .   N o t   i n   t h e   l e a s t !   P l e a s e   c h a n g e   i t . " 
 
 " L e a v e   m e   a l o n e ,   p l e a s e   l e a v e   m e   a l o n e !   I t   i s   a l l   q u i t e   t h e   s a m e 
 t o   m e , "   a n s w e r e d   a   v o i c e   s t r u g g l i n g   w i t h   t e a r s . 
 
 M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   a n d   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s   h a d   t o   o w n   t o 
 t h e m s e l v e s   t h a t   P r i n c e s s   M a r y   i n   t h i s   g u i s e   l o o k e d   v e r y   p l a i n ,   w o r s e 
 t h a n   u s u a l ,   b u t   i t   w a s   t o o   l a t e .   S h e   w a s   l o o k i n g   a t   t h e m   w i t h   a n 
 e x p r e s s i o n   t h e y   b o t h   k n e w ,   a n   e x p r e s s i o n   t h o u g h t f u l   a n d   s a d .   T h i s 
 e x p r e s s i o n   i n   P r i n c e s s   M a r y   d i d   n o t   f r i g h t e n   t h e m   ( s h e   n e v e r 
 i n s p i r e d   f e a r   i n   a n y o n e ) ,   b u t   t h e y   k n e w   t h a t   w h e n   i t   a p p e a r e d   o n   h e r 
 f a c e ,   s h e   b e c a m e   m u t e   a n d   w a s   n o t   t o   b e   s h a k e n   i n   h e r   d e t e r m i n a t i o n . 
 
 " Y o u   w i l l   c h a n g e   i t ,   w o n ' t   y o u ? "   s a i d   L i s e .   A n d   a s   P r i n c e s s   M a r y 
 g a v e   n o   a n s w e r ,   s h e   l e f t   t h e   r o o m . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   w a s   l e f t   a l o n e .   S h e   d i d   n o t   c o m p l y   w i t h   L i s e ' s 
 r e q u e s t ,   s h e   n o t   o n l y   l e f t   h e r   h a i r   a s   i t   w a s ,   b u t   d i d   n o t   e v e n   l o o k 
 i n   h e r   g l a s s .   L e t t i n g   h e r   a r m s   f a l l   h e l p l e s s l y ,   s h e   s a t   w i t h 
 d o w n c a s t   e y e s   a n d   p o n d e r e d .   A   h u s b a n d ,   a   m a n ,   a   s t r o n g   d o m i n a n t   a n d 
 s t r a n g e l y   a t t r a c t i v e   b e i n g   r o s e   i n   h e r   i m a g i n a t i o n ,   a n d   c a r r i e d   h e r 
 i n t o   a   t o t a l l y   d i f f e r e n t   h a p p y   w o r l d   o f   h i s   o w n .   S h e   f a n c i e d   a 
 c h i l d ,   h e r   o w n - - s u c h   a s   s h e   h a d   s e e n   t h e   d a y   b e f o r e   i n   t h e   a r m s   o f   h e r 
 n u r s e ' s   d a u g h t e r - - a t   h e r   o w n   b r e a s t ,   t h e   h u s b a n d   s t a n d i n g   b y   a n d 
 g a z i n g   t e n d e r l y   a t   h e r   a n d   t h e   c h i l d .   " B u t   n o ,   i t   i s   i m p o s s i b l e ,   I 
 a m   t o o   u g l y , "   s h e   t h o u g h t . 
 
 " P l e a s e   c o m e   t o   t e a .   T h e   p r i n c e   w i l l   b e   o u t   i n   a   m o m e n t , "   c a m e   t h e 
 m a i d ' s   v o i c e   a t   t h e   d o o r . 
 
 S h e   r o u s e d   h e r s e l f ,   a n d   f e l t   a p p a l l e d   a t   w h a t   s h e   h a d   b e e n   t h i n k i n g , 
 a n d   b e f o r e   g o i n g   d o w n   s h e   w e n t   i n t o   t h e   r o o m   w h e r e   t h e   i c o n s   h u n g   a n d , 
 h e r   e y e s   f i x e d   o n   t h e   d a r k   f a c e   o f   a   l a r g e   i c o n   o f   t h e   S a v i o u r   l i t 
 b y   a   l a m p ,   s h e   s t o o d   b e f o r e   i t   w i t h   f o l d e d   h a n d s   f o r   a   f e w   m o m e n t s . 
 A   p a i n f u l   d o u b t   f i l l e d   h e r   s o u l .   C o u l d   t h e   j o y   o f   l o v e ,   o f   e a r t h l y 
 l o v e   f o r   a   m a n ,   b e   f o r   h e r ?   I n   h e r   t h o u g h t s   o f   m a r r i a g e   P r i n c e s s 
 M a r y   d r e a m e d   o f   h a p p i n e s s   a n d   o f   c h i l d r e n ,   b u t   h e r   s t r o n g e s t ,   m o s t 
 d e e p l y   h i d d e n   l o n g i n g   w a s   f o r   e a r t h l y   l o v e .   T h e   m o r e   s h e   t r i e d   t o   h i d e 
 t h i s   f e e l i n g   f r o m   o t h e r s   a n d   e v e n   f r o m   h e r s e l f ,   t h e   s t r o n g e r   i t 
 g r e w .   " O   G o d , "   s h e   s a i d ,   " h o w   a m   I   t o   s t i f l e   i n   m y   h e a r t   t h e s e 
 t e m p t a t i o n s   o f   t h e   d e v i l ?   H o w   a m   I   t o   r e n o u n c e   f o r e v e r   t h e s e   v i l e 
 f a n c i e s ,   s o   a s   p e a c e f u l l y   t o   f u l f i l l   T h y   w i l l ? "   A n d   s c a r c e l y   h a d   s h e 
 p u t   t h a t   q u e s t i o n   t h a n   G o d   g a v e   h e r   t h e   a n s w e r   i n   h e r   o w n   h e a r t . 
 " D e s i r e   n o t h i n g   f o r   t h y s e l f ,   s e e k   n o t h i n g ,   b e   n o t   a n x i o u s   o r 
 e n v i o u s .   M a n ' s   f u t u r e   a n d   t h y   o w n   f a t e   m u s t   r e m a i n   h i d d e n   f r o m   t h e e , 
 b u t   l i v e   s o   t h a t   t h o u   m a y e s t   b e   r e a d y   f o r   a n y t h i n g .   I f   i t   b e   G o d ' s 
 w i l l   t o   p r o v e   t h e e   i n   t h e   d u t i e s   o f   m a r r i a g e ,   b e   r e a d y   t o   f u l f i l l 
 H i s   w i l l . "   W i t h   t h i s   c o n s o l i n g   t h o u g h t   ( b u t   y e t   w i t h   a   h o p e   f o r   t h e 
 f u l f i l l m e n t   o f   h e r   f o r b i d d e n   e a r t h l y   l o n g i n g )   P r i n c e s s   M a r y   s i g h e d , 
 a n d   h a v i n g   c r o s s e d   h e r s e l f   w e n t   d o w n ,   t h i n k i n g   n e i t h e r   o f   h e r   g o w n   a n d 
 c o i f f u r e   n o r   o f   h o w   s h e   w o u l d   g o   i n   n o r   o f   w h a t   s h e   w o u l d   s a y .   W h a t 
 c o u l d   a l l   t h a t   m a t t e r   i n   c o m p a r i s o n   w i t h   t h e   w i l l   o f   G o d ,   w i t h o u t 
 W h o s e   c a r e   n o t   a   h a i r   o f   m a n ' s   h e a d   c a n   f a l l ? 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I V 
 
 
 W h e n   P r i n c e s s   M a r y   c a m e   d o w n ,   P r i n c e   V a s i l i   a n d   h i s   s o n   w e r e   a l r e a d y 
 i n   t h e   d r a w i n g   r o o m ,   t a l k i n g   t o   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s   a n d   M a d e m o i s e l l e 
 B o u r i e n n e .   W h e n   s h e   e n t e r e d   w i t h   h e r   h e a v y   s t e p ,   t r e a d i n g   o n   h e r 
 h e e l s ,   t h e   g e n t l e m e n   a n d   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   r o s e   a n d   t h e   l i t t l e 
 p r i n c e s s ,   i n d i c a t i n g   h e r   t o   t h e   g e n t l e m e n ,   s a i d :   " V o i l a   M a r i e ! " 
 P r i n c e s s   M a r y   s a w   t h e m   a l l   a n d   s a w   t h e m   i n   d e t a i l .   S h e   s a w   P r i n c e 
 V a s i l i ' s   f a c e ,   s e r i o u s   f o r   a n   i n s t a n t   a t   t h e   s i g h t   o f   h e r ,   b u t 
 i m m e d i a t e l y   s m i l i n g   a g a i n ,   a n d   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s   c u r i o u s l y   n o t i n g 
 t h e   i m p r e s s i o n   " M a r i e "   p r o d u c e d   o n   t h e   v i s i t o r s .   A n d   s h e   s a w 
 M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ,   w i t h   h e r   r i b b o n   a n d   p r e t t y   f a c e ,   a n d   h e r 
 u n u s u a l l y   a n i m a t e d   l o o k   w h i c h   w a s   f i x e d   o n   h i m ,   b u t   h i m   s h e   c o u l d 
 n o t   s e e ,   s h e   o n l y   s a w   s o m e t h i n g   l a r g e ,   b r i l l i a n t ,   a n d   h a n d s o m e 
 m o v i n g   t o w a r d   h e r   a s   s h e   e n t e r e d   t h e   r o o m .   P r i n c e   V a s i l i   a p p r o a c h e d 
 f i r s t ,   a n d   s h e   k i s s e d   t h e   b o l d   f o r e h e a d   t h a t   b e n t   o v e r   h e r   h a n d   a n d 
 a n s w e r e d   h i s   q u e s t i o n   b y   s a y i n g   t h a t ,   o n   t h e   c o n t r a r y ,   s h e 
 r e m e m b e r e d   h i m   q u i t e   w e l l .   T h e n   A n a t o l e   c a m e   u p   t o   h e r .   S h e   s t i l l 
 c o u l d   n o t   s e e   h i m .   S h e   o n l y   f e l t   a   s o f t   h a n d   t a k i n g   h e r s   f i r m l y ,   a n d 
 s h e   t o u c h e d   w i t h   h e r   l i p s   a   w h i t e   f o r e h e a d ,   o v e r   w h i c h   w a s   b e a u t i f u l 
 l i g h t - b r o w n   h a i r   s m e l l i n g   o f   p o m a d e .   W h e n   s h e   l o o k e d   u p   a t   h i m   s h e   w a s 
 s t r u c k   b y   h i s   b e a u t y .   A n a t o l e   s t o o d   w i t h   h i s   r i g h t   t h u m b   u n d e r   a 
 b u t t o n   o f   h i s   u n i f o r m ,   h i s   c h e s t   e x p a n d e d   a n d   h i s   b a c k   d r a w n   i n , 
 s l i g h t l y   s w i n g i n g   o n e   f o o t ,   a n d ,   w i t h   h i s   h e a d   a   l i t t l e   b e n t ,   l o o k e d 
 w i t h   b e a m i n g   f a c e   a t   t h e   p r i n c e s s   w i t h o u t   s p e a k i n g   a n d   e v i d e n t l y   n o t 
 t h i n k i n g   a b o u t   h e r   a t   a l l .   A n a t o l e   w a s   n o t   q u i c k - w i t t e d ,   n o r   r e a d y 
 o r   e l o q u e n t   i n   c o n v e r s a t i o n ,   b u t   h e   h a d   t h e   f a c u l t y ,   s o   i n v a l u a b l e 
 i n   s o c i e t y ,   o f   c o m p o s u r e   a n d   i m p e r t u r b a b l e   s e l f - p o s s e s s i o n .   I f   a   m a n 
 l a c k i n g   i n   s e l f - c o n f i d e n c e   r e m a i n s   d u m b   o n   a   f i r s t   i n t r o d u c t i o n   a n d 
 b e t r a y s   a   c o n s c i o u s n e s s   o f   t h e   i m p r o p r i e t y   o f   s u c h   s i l e n c e   a n d   a n 
 a n x i e t y   t o   f i n d   s o m e t h i n g   t o   s a y ,   t h e   e f f e c t   i s   b a d .   B u t   A n a t o l e   w a s 
 d u m b ,   s w u n g   h i s   f o o t ,   a n d   s m i l i n g l y   e x a m i n e d   t h e   p r i n c e s s '   h a i r .   I t 
 w a s   e v i d e n t   t h a t   h e   c o u l d   b e   s i l e n t   i n   t h i s   w a y   f o r   a   v e r y   l o n g 
 t i m e .   " I f   a n y o n e   f i n d s   t h i s   s i l e n c e   i n c o n v e n i e n t ,   l e t   h i m   t a l k ,   b u t 
 I   d o n ' t   w a n t   t o , "   h e   s e e m e d   t o   s a y .   B e s i d e s   t h i s ,   i n   h i s   b e h a v i o r   t o 
 w o m e n   A n a t o l e   h a d   a   m a n n e r   w h i c h   p a r t i c u l a r l y   i n s p i r e s   i n   t h e m 
 c u r i o s i t y ,   a w e ,   a n d   e v e n   l o v e - - a   s u p e r c i l i o u s   c o n s c i o u s n e s s   o f   h i s   o w n 
 s u p e r i o r i t y .   I t   w a s   w a s   a s   i f   h e   s a i d   t o   t h e m :   " I   k n o w   y o u ,   I   k n o w 
 y o u ,   b u t   w h y   s h o u l d   I   b o t h e r   a b o u t   y o u ?   Y o u ' d   b e   o n l y   t o o   g l a d ,   o f 
 c o u r s e . "   P e r h a p s   h e   d i d   n o t   r e a l l y   t h i n k   t h i s   w h e n   h e   m e t   w o m e n - 
 e v e n   p r o b a b l y   h e   d i d   n o t ,   f o r   i n   g e n e r a l   h e   t h o u g h t   v e r y   l i t t l e - - b u t 
 h i s   l o o k s   a n d   m a n n e r   g a v e   t h a t   i m p r e s s i o n .   T h e   p r i n c e s s   f e l t   t h i s ,   a n d 
 a s   i f   w i s h i n g   t o   s h o w   h i m   t h a t   s h e   d i d   n o t   e v e n   d a r e   e x p e c t   t o 
 i n t e r e s t   h i m ,   s h e   t u r n e d   t o   h i s   f a t h e r .   T h e   c o n v e r s a t i o n   w a s   g e n e r a l 
 a n d   a n i m a t e d ,   t h a n k s   t o   P r i n c e s s   L i s e ' s   v o i c e   a n d   l i t t l e   d o w n y   l i p 
 t h a t   l i f t e d   o v e r   h e r   w h i t e   t e e t h .   S h e   m e t   P r i n c e   V a s i l i   w i t h   t h a t 
 p l a y f u l   m a n n e r   o f t e n   e m p l o y e d   b y   l i v e l y   c h a t t y   p e o p l e ,   a n d 
 c o n s i s t i n g   i n   t h e   a s s u m p t i o n   t h a t   b e t w e e n   t h e   p e r s o n   t h e y   s o   a d d r e s s 
 a n d   t h e m s e l v e s   t h e r e   a r e   s o m e   s e m i - p r i v a t e ,   l o n g - e s t a b l i s h e d   j o k e s   a n d 
 a m u s i n g   r e m i n i s c e n c e s ,   t h o u g h   n o   s u c h   r e m i n i s c e n c e s   r e a l l y   e x i s t - - j u s t 
 a s   n o n e   e x i s t e d   i n   t h i s   c a s e .   P r i n c e   V a s i l i   r e a d i l y   a d o p t e d   h e r   t o n e 
 a n d   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s   a l s o   d r e w   A n a t o l e ,   w h o m   s h e   h a r d l y   k n e w , 
 i n t o   t h e s e   a m u s i n g   r e c o l l e c t i o n s   o f   t h i n g s   t h a t   h a d   n e v e r   o c c u r r e d . 
 M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   a l s o   s h a r e d   t h e m   a n d   e v e n   P r i n c e s s   M a r y   f e l t 
 h e r s e l f   p l e a s a n t l y   m a d e   t o   s h a r e   i n   t h e s e   m e r r y   r e m i n i s c e n c e s . 
 
 " H e r e   a t   l e a s t   w e   s h a l l   h a v e   t h e   b e n e f i t   o f   y o u r   c o m p a n y   a l l   t o 
 o u r s e l v e s ,   d e a r   p r i n c e , "   s a i d   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s   ( o f   c o u r s e ,   i n 
 F r e n c h )   t o   P r i n c e   V a s i l i .   " I t ' s   n o t   a s   a t   A n n e t t e ' s *   r e c e p t i o n s 
 w h e r e   y o u   a l w a y s   r a n   a w a y ;   y o u   r e m e m b e r   c e t t e   c h e r e   A n n e t t e ! " 
 
 
 * A n n a   P a v l o v n a . 
 
 " A h ,   b u t   y o u   w o n ' t   t a l k   p o l i t i c s   t o   m e   l i k e   A n n e t t e ! " 
 
 " A n d   o u r   l i t t l e   t e a   t a b l e ? " 
 
 " O h ,   y e s ! " 
 
 " W h y   i s   i t   y o u   w e r e   n e v e r   a t   A n n e t t e ' s ? "   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s   a s k e d 
 A n a t o l e .   " A h ,   I   k n o w ,   I   k n o w , "   s h e   s a i d   w i t h   a   s l y   g l a n c e ,   " y o u r 
 b r o t h e r   H i p p o l y t e   t o l d   m e   a b o u t   y o u r   g o i n g s   o n .   O h ! "   a n d   s h e   s h o o k   h e r 
 f i n g e r   a t   h i m ,   " I   h a v e   e v e n   h e a r d   o f   y o u r   d o i n g s   i n   P a r i s ! " 
 
 " A n d   d i d n ' t   H i p p o l y t e   t e l l   y o u ? "   a s k e d   P r i n c e   V a s i l i ,   t u r n i n g   t o   h i s 
 s o n   a n d   s e i z i n g   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s '   a r m   a s   i f   s h e   w o u l d   h a v e   r u n   a w a y 
 a n d   h e   h a d   j u s t   m a n a g e d   t o   c a t c h   h e r ,   " d i d n ' t   h e   t e l l   y o u   h o w   h e 
 h i m s e l f   w a s   p i n i n g   f o r   t h e   d e a r   p r i n c e s s ,   a n d   h o w   s h e   s h o w e d   h i m   t h e 
 d o o r ?   O h ,   s h e   i s   a   p e a r l   a m o n g   w o m e n ,   P r i n c e s s , "   h e   a d d e d ,   t u r n i n g 
 t o   P r i n c e s s   M a r y . 
 
 W h e n   P a r i s   w a s   m e n t i o n e d ,   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   f o r   h e r   p a r t   s e i z e d 
 t h e   o p p o r t u n i t y   o f   j o i n i n g   i n   t h e   g e n e r a l   c u r r e n t   o f   r e c o l l e c t i o n s . 
 
 S h e   t o o k   t h e   l i b e r t y   o f   i n q u i r i n g   w h e t h e r   i t   w a s   l o n g   s i n c e 
 A n a t o l e   h a d   l e f t   P a r i s   a n d   h o w   h e   h a d   l i k e d   t h a t   c i t y .   A n a t o l e 
 a n s w e r e d   t h e   F r e n c h w o m a n   v e r y   r e a d i l y   a n d ,   l o o k i n g   a t   h e r   w i t h   a 
 s m i l e ,   t a l k e d   t o   h e r   a b o u t   h e r   n a t i v e   l a n d .   W h e n   h e   s a w   t h e   p r e t t y 
 l i t t l e   B o u r i e n n e ,   A n a t o l e   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   h e   w o u l d   n o t 
 f i n d   B a l d   H i l l s   d u l l   e i t h e r .   " N o t   a t   a l l   b a d ! "   h e   t h o u g h t ,   e x a m i n i n g 
 h e r ,   " n o t   a t   a l l   b a d ,   t h a t   l i t t l e   c o m p a n i o n !   I   h o p e   s h e   w i l l   b r i n g   h e r 
 a l o n g   w i t h   h e r   w h e n   w e ' r e   m a r r i e d ,   l a   p e t i t e   e s t   g e n t i l l e . " * 
 
 
 * T h e   l i t t l e   o n e   i s   c h a r m i n g . 
 
 
 T h e   o l d   p r i n c e   d r e s s e d   l e i s u r e l y   i n   h i s   s t u d y ,   f r o w n i n g   a n d 
 c o n s i d e r i n g   w h a t   h e   w a s   t o   d o .   T h e   c o m i n g   o f   t h e s e   v i s i t o r s   a n n o y e d 
 h i m .   " W h a t   a r e   P r i n c e   V a s i l i   a n d   t h a t   s o n   o f   h i s   t o   m e ?   P r i n c e 
 V a s i l i   i s   a   s h a l l o w   b r a g g a r t   a n d   h i s   s o n ,   n o   d o u b t ,   i s   a   f i n e 
 s p e c i m e n , "   h e   g r u m b l e d   t o   h i m s e l f .   W h a t   a n g e r e d   h i m   w a s   t h a t   t h e 
 c o m i n g   o f   t h e s e   v i s i t o r s   r e v i v e d   i n   h i s   m i n d   a n   u n s e t t l e d   q u e s t i o n 
 h e   a l w a y s   t r i e d   t o   s t i f l e ,   o n e   a b o u t   w h i c h   h e   a l w a y s   d e c e i v e d   h i m s e l f . 
 T h e   q u e s t i o n   w a s   w h e t h e r   h e   c o u l d   e v e r   b r i n g   h i m s e l f   t o   p a r t   f r o m 
 h i s   d a u g h t e r   a n d   g i v e   h e r   t o   a   h u s b a n d .   T h e   p r i n c e   n e v e r   d i r e c t l y 
 a s k e d   h i m s e l f   t h a t   q u e s t i o n ,   k n o w i n g   b e f o r e h a n d   t h a t   h e   w o u l d   h a v e 
 t o   a n s w e r   i t   j u s t l y ,   a n d   j u s t i c e   c l a s h e d   n o t   o n l y   w i t h   h i s   f e e l i n g s 
 b u t   w i t h   t h e   v e r y   p o s s i b i l i t y   o f   l i f e .   L i f e   w i t h o u t   P r i n c e s s   M a r y , 
 l i t t l e   a s   h e   s e e m e d   t o   v a l u e   h e r ,   w a s   u n t h i n k a b l e   t o   h i m .   " A n d   w h y 
 s h o u l d   s h e   m a r r y ? "   h e   t h o u g h t .   " T o   b e   u n h a p p y   f o r   c e r t a i n .   T h e r e ' s 
 L i s e ,   m a r r i e d   t o   A n d r e w - - a   b e t t e r   h u s b a n d   o n e   w o u l d   t h i n k   c o u l d   h a r d l y 
 b e   f o u n d   n o w a d a y s - - b u t   i s   s h e   c o n t e n t e d   w i t h   h e r   l o t ?   A n d   w h o   w o u l d 
 m a r r y   M a r i e   f o r   l o v e ?   P l a i n   a n d   a w k w a r d !   T h e y ' l l   t a k e   h e r   f o r   h e r 
 c o n n e c t i o n s   a n d   w e a l t h .   A r e   t h e r e   n o   w o m e n   l i v i n g   u n m a r r i e d ,   a n d 
 e v e n   t h e   h a p p i e r   f o r   i t ? "   S o   t h o u g h t   P r i n c e   B o l k o n s k i   w h i l e 
 d r e s s i n g ,   a n d   y e t   t h e   q u e s t i o n   h e   w a s   a l w a y s   p u t t i n g   o f f   d e m a n d e d   a n 
 i m m e d i a t e   a n s w e r .   P r i n c e   V a s i l i   h a d   b r o u g h t   h i s   s o n   w i t h   t h e   e v i d e n t 
 i n t e n t i o n   o f   p r o p o s i n g ,   a n d   t o d a y   o r   t o m o r r o w   h e   w o u l d   p r o b a b l y   a s k 
 f o r   a n   a n s w e r .   H i s   b i r t h   a n d   p o s i t i o n   i n   s o c i e t y   w e r e   n o t   b a d . 
 " W e l l ,   I ' v e   n o t h i n g   a g a i n s t   i t , "   t h e   p r i n c e   s a i d   t o   h i m s e l f ,   " b u t   h e 
 m u s t   b e   w o r t h y   o f   h e r .   A n d   t h a t   i s   w h a t   w e   s h a l l   s e e . " 
 
 " T h a t   i s   w h a t   w e   s h a l l   s e e !   T h a t   i s   w h a t   w e   s h a l l   s e e ! "   h e   a d d e d 
 a l o u d . 
 
 H e   e n t e r e d   t h e   d r a w i n g   r o o m   w i t h   h i s   u s u a l   a l e r t   s t e p ,   g l a n c i n g 
 r a p i d l y   r o u n d   t h e   c o m p a n y .   H e   n o t i c e d   t h e   c h a n g e   i n   t h e   l i t t l e 
 p r i n c e s s '   d r e s s ,   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ' s   r i b b o n ,   P r i n c e s s   M a r y ' s 
 u n b e c o m i n g   c o i f f u r e ,   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ' s   a n d   A n a t o l e ' s   s m i l e s , 
 a n d   t h e   l o n e l i n e s s   o f   h i s   d a u g h t e r   a m i d   t h e   g e n e r a l   c o n v e r s a t i o n .   " G o t 
 h e r s e l f   u p   l i k e   a   f o o l ! "   h e   t h o u g h t ,   l o o k i n g   i r r i t a b l y   a t   h e r .   " S h e   i s 
 s h a m e l e s s ,   a n d   h e   i g n o r e s   h e r ! " 
 
 H e   w e n t   s t r a i g h t   u p   t o   P r i n c e   V a s i l i . 
 
 " W e l l !   H o w   d ' y e   d o ?   H o w   d ' y e   d o ?   G l a d   t o   s e e   y o u ! " 
 
 " F r i e n d s h i p   l a u g h s   a t   d i s t a n c e , "   b e g a n   P r i n c e   V a s i l i   i n   h i s   u s u a l 
 r a p i d ,   s e l f - c o n f i d e n t ,   f a m i l i a r   t o n e .   " H e r e   i s   m y   s e c o n d   s o n ;   p l e a s e 
 l o v e   a n d   b e f r i e n d   h i m . " 
 
 P r i n c e   B o l k o n s k i   s u r v e y e d   A n a t o l e . 
 
 " F i n e   y o u n g   f e l l o w !   F i n e   y o u n g   f e l l o w ! "   h e   s a i d .   " W e l l ,   c o m e   a n d 
 k i s s   m e , "   a n d   h e   o f f e r e d   h i s   c h e e k . 
 
 A n a t o l e   k i s s e d   t h e   o l d   m a n ,   a n d   l o o k e d   a t   h i m   w i t h   c u r i o s i t y   a n d 
 p e r f e c t   c o m p o s u r e ,   w a i t i n g   f o r   a   d i s p l a y   o f   t h e   e c c e n t r i c i t i e s   h i s 
 f a t h e r   h a d   t o l d   h i m   t o   e x p e c t . 
 
 P r i n c e   B o l k o n s k i   s a t   d o w n   i n   h i s   u s u a l   p l a c e   i n   t h e   c o r n e r   o f   t h e 
 s o f a   a n d ,   d r a w i n g   u p   a n   a r m c h a i r   f o r   P r i n c e   V a s i l i ,   p o i n t e d   t o   i t 
 a n d   b e g a n   q u e s t i o n i n g   h i m   a b o u t   p o l i t i c a l   a f f a i r s   a n d   n e w s .   H e 
 s e e m e d   t o   l i s t e n   a t t e n t i v e l y   t o   w h a t   P r i n c e   V a s i l i   s a i d ,   b u t   k e p t 
 g l a n c i n g   a t   P r i n c e s s   M a r y . 
 
 " A n d   s o   t h e y   a r e   w r i t i n g   f r o m   P o t s d a m   a l r e a d y ? "   h e   s a i d ,   r e p e a t i n g 
 P r i n c e   V a s i l i ' s   l a s t   w o r d s .   T h e n   r i s i n g ,   h e   s u d d e n l y   w e n t   u p   t o   h i s 
 d a u g h t e r . 
 
 " I s   i t   f o r   v i s i t o r s   y o u ' v e   g o t   y o u r s e l f   u p   l i k e   t h a t ,   e h ? "   s a i d 
 h e .   " F i n e ,   v e r y   f i n e !   Y o u   h a v e   d o n e   u p   y o u r   h a i r   i n   t h i s   n e w   w a y   f o r 
 t h e   v i s i t o r s ,   a n d   b e f o r e   t h e   v i s i t o r s   I   t e l l   y o u   t h a t   i n   f u t u r e   y o u 
 a r e   n e v e r   t o   d a r e   t o   c h a n g e   y o u r   w a y   o f   d r e s s   w i t h o u t   m y   c o n s e n t . " 
 
 " I t   w a s   m y   f a u l t ,   m o n   p e r e , "   i n t e r c e d e d   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s ,   w i t h 
 a   b l u s h . 
 
 " Y o u   m u s t   d o   a s   y o u   p l e a s e , "   s a i d   P r i n c e   B o l k o n s k i ,   b o w i n g   t o   h i s 
 d a u g h t e r - i n - l a w ,   " b u t   s h e   n e e d   n o t   m a k e   a   f o o l   o f   h e r s e l f ,   s h e ' s   p l a i n 
 e n o u g h   a s   i t   i s . " 
 
 A n d   h e   s a t   d o w n   a g a i n ,   p a y i n g   n o   m o r e   a t t e n t i o n   t o   h i s   d a u g h t e r ,   w h o 
 w a s   r e d u c e d   t o   t e a r s . 
 
 " O n   t h e   c o n t r a r y ,   t h a t   c o i f f u r e   s u i t s   t h e   p r i n c e s s   v e r y   w e l l , " 
 s a i d   P r i n c e   V a s i l i . 
 
 " N o w   y o u ,   y o u n g   p r i n c e ,   w h a t ' s   y o u r   n a m e ? "   s a i d   P r i n c e   B o l k o n s k i , 
 t u r n i n g   t o   A n a t o l e ,   " c o m e   h e r e ,   l e t   u s   t a l k   a n d   g e t   a c q u a i n t e d . " 
 
 " N o w   t h e   f u n   b e g i n s , "   t h o u g h t   A n a t o l e ,   s i t t i n g   d o w n   w i t h   a   s m i l e 
 b e s i d e   t h e   o l d   p r i n c e . 
 
 " W e l l ,   m y   d e a r   b o y ,   I   h e a r   y o u ' v e   b e e n   e d u c a t e d   a b r o a d ,   n o t   t a u g h t 
 t o   r e a d   a n d   w r i t e   b y   t h e   d e a c o n ,   l i k e   y o u r   f a t h e r   a n d   m e .   N o w   t e l l   m e , 
 m y   d e a r   b o y ,   a r e   y o u   s e r v i n g   i n   t h e   H o r s e   G u a r d s ? "   a s k e d   t h e   o l d 
 m a n ,   s c r u t i n i z i n g   A n a t o l e   c l o s e l y   a n d   i n t e n t l y . 
 
 " N o ,   I   h a v e   b e e n   t r a n s f e r r e d   t o   t h e   l i n e , "   s a i d   A n a t o l e ,   h a r d l y   a b l e 
 t o   r e s t r a i n   h i s   l a u g h t e r . 
 
 " A h !   T h a t ' s   a   g o o d   t h i n g .   S o ,   m y   d e a r   b o y ,   y o u   w i s h   t o   s e r v e   t h e 
 T s a r   a n d   t h e   c o u n t r y ?   I t   i s   w a r t i m e .   S u c h   a   f i n e   f e l l o w   m u s t   s e r v e . 
 W e l l ,   a r e   y o u   o f f   t o   t h e   f r o n t ? " 
 
 " N o ,   P r i n c e ,   o u r   r e g i m e n t   h a s   g o n e   t o   t h e   f r o n t ,   b u t   I   a m 
 a t t a c h e d . . .   w h a t   i s   i t   I   a m   a t t a c h e d   t o ,   P a p a ? "   s a i d   A n a t o l e , 
 t u r n i n g   t o   h i s   f a t h e r   w i t h   a   l a u g h . 
 
 " A   s p l e n d i d   s o l d i e r ,   s p l e n d i d !   ' W h a t   a m   I   a t t a c h e d   t o ! '   H a ,   h a ,   h a ! " 
 l a u g h e d   P r i n c e   B o l k o n s k i ,   a n d   A n a t o l e   l a u g h e d   s t i l l   l o u d e r .   S u d d e n l y 
 P r i n c e   B o l k o n s k i   f r o w n e d . 
 
 " Y o u   m a y   g o , "   h e   s a i d   t o   A n a t o l e . 
 
 A n a t o l e   r e t u r n e d   s m i l i n g   t o   t h e   l a d i e s . 
 
 " A n d   s o   y o u ' v e   h a d   h i m   e d u c a t e d   a b r o a d ,   P r i n c e   V a s i l i ,   h a v e n ' t   y o u ? " 
 s a i d   t h e   o l d   p r i n c e   t o   P r i n c e   V a s i l i . 
 
 " I   h a v e   d o n e   m y   b e s t   f o r   h i m ,   a n d   I   c a n   a s s u r e   y o u   t h e   e d u c a t i o n 
 t h e r e   i s   m u c h   b e t t e r   t h a n   o u r s . " 
 
 " Y e s ,   e v e r y t h i n g   i s   d i f f e r e n t   n o w a d a y s ,   e v e r y t h i n g   i s   c h a n g e d .   T h e 
 l a d ' s   a   f i n e   f e l l o w ,   a   f i n e   f e l l o w !   W e l l ,   c o m e   w i t h   m e   n o w . "   H e   t o o k 
 P r i n c e   V a s i l i ' s   a r m   a n d   l e d   h i m   t o   h i s   s t u d y .   A s   s o o n   a s   t h e y   w e r e 
 a l o n e   t o g e t h e r ,   P r i n c e   V a s i l i   a n n o u n c e d   h i s   h o p e s   a n d   w i s h e s   t o   t h e 
 o l d   p r i n c e . 
 
 " W e l l ,   d o   y o u   t h i n k   I   s h a l l   p r e v e n t   h e r ,   t h a t   I   c a n ' t   p a r t   f r o m 
 h e r ? "   s a i d   t h e   o l d   p r i n c e   a n g r i l y .   " W h a t   a n   i d e a !   I ' m   r e a d y   f o r   i t 
 t o m o r r o w !   O n l y   l e t   m e   t e l l   y o u ,   I   w a n t   t o   k n o w   m y   s o n - i n - l a w   b e t t e r . 
 Y o u   k n o w   m y   p r i n c i p l e s - - e v e r y t h i n g   a b o v e b o a r d ?   I   w i l l   a s k   h e r   t o m o r r o w 
 i n   y o u r   p r e s e n c e ;   i f   s h e   i s   w i l l i n g ,   t h e n   h e   c a n   s t a y   o n .   H e   c a n 
 s t a y   a n d   I ' l l   s e e . "   T h e   o l d   p r i n c e   s n o r t e d .   " L e t   h e r   m a r r y ,   i t ' s   a l l 
 t h e   s a m e   t o   m e ! "   h e   s c r e a m e d   i n   t h e   s a m e   p i e r c i n g   t o n e   a s   w h e n   p a r t i n g 
 f r o m   h i s   s o n . 
 
 " I   w i l l   t e l l   y o u   f r a n k l y , "   s a i d   P r i n c e   V a s i l i   i n   t h e   t o n e   o f   a 
 c r a f t y   m a n   c o n v i n c e d   o f   t h e   f u t i l i t y   o f   b e i n g   c u n n i n g   w i t h   s o 
 k e e n - s i g h t e d   c o m p a n i o n .   " Y o u   k n o w ,   y o u   s e e   r i g h t   t h r o u g h   p e o p l e . 
 A n a t o l e   i s   n o   g e n i u s ,   b u t   h e   i s   a n   h o n e s t ,   g o o d h e a r t e d   l a d ;   a n 
 e x c e l l e n t   s o n   o r   k i n s m a n . " 
 
 " A l l   r i g h t ,   a l l   r i g h t ,   w e ' l l   s e e ! " 
 
 A s   a l w a y s   h a p p e n s   w h e n   w o m e n   l e a d   l o n e l y   l i v e s   f o r   a n y   l e n g t h   o f 
 t i m e   w i t h o u t   m a l e   s o c i e t y ,   o n   A n a t o l e ' s   a p p e a r a n c e   a l l   t h e   t h r e e   w o m e n 
 o f   P r i n c e   B o l k o n s k i ' s   h o u s e h o l d   f e l t   t h a t   t h e i r   l i f e   h a d   n o t   b e e n   r e a l 
 t i l l   t h e n .   T h e i r   p o w e r s   o f   r e a s o n i n g ,   f e e l i n g ,   a n d   o b s e r v i n g 
 i m m e d i a t e l y   i n c r e a s e d   t e n f o l d ,   a n d   t h e i r   l i f e ,   w h i c h   s e e m e d   t o   h a v e 
 b e e n   p a s s e d   i n   d a r k n e s s ,   w a s   s u d d e n l y   l i t   u p   b y   a   n e w   b r i g h t n e s s ,   f u l l 
 o f   s i g n i f i c a n c e . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   g r e w   q u i t e   u n c o n s c i o u s   o f   h e r   f a c e   a n d   c o i f f u r e .   T h e 
 h a n d s o m e   o p e n   f a c e   o f   t h e   m a n   w h o   m i g h t   p e r h a p s   b e   h e r   h u s b a n d 
 a b s o r b e d   a l l   h e r   a t t e n t i o n .   H e   s e e m e d   t o   h e r   k i n d ,   b r a v e , 
 d e t e r m i n e d ,   m a n l y ,   a n d   m a g n a n i m o u s .   S h e   f e l t   c o n v i n c e d   o f   t h a t . 
 T h o u s a n d s   o f   d r e a m s   o f   a   f u t u r e   f a m i l y   l i f e   c o n t i n u a l l y   r o s e   i n   h e r 
 i m a g i n a t i o n .   S h e   d r o v e   t h e m   a w a y   a n d   t r i e d   t o   c o n c e a l   t h e m . 
 
 " B u t   a m   I   n o t   t o o   c o l d   w i t h   h i m ? "   t h o u g h t   t h e   p r i n c e s s .   " I   t r y   t o   b e 
 r e s e r v e d   b e c a u s e   i n   t h e   d e p t h   o f   m y   s o u l   I   f e e l   t o o   n e a r   t o   h i m 
 a l r e a d y ,   b u t   t h e n   h e   c a n n o t   k n o w   w h a t   I   t h i n k   o f   h i m   a n d   m a y   i m a g i n e 
 t h a t   I   d o   n o t   l i k e   h i m . " 
 
 A n d   P r i n c e s s   M a r y   t r i e d ,   b u t   c o u l d   n o t   m a n a g e ,   t o   b e   c o r d i a l   t o 
 h e r   n e w   g u e s t .   " P o o r   g i r l ,   s h e ' s   d e v i l i s h   u g l y ! "   t h o u g h t   A n a t o l e . 
 
 M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ,   a l s o   r o u s e d   t o   g r e a t   e x c i t e m e n t   b y   A n a t o l e ' s 
 a r r i v a l ,   t h o u g h t   i n   a n o t h e r   w a y .   O f   c o u r s e ,   s h e ,   a   h a n d s o m e   y o u n g 
 w o m a n   w i t h o u t   a n y   d e f i n i t e   p o s i t i o n ,   w i t h o u t   r e l a t i o n s   o r   e v e n   a 
 c o u n t r y ,   d i d   n o t   i n t e n d   t o   d e v o t e   h e r   l i f e   t o   s e r v i n g   P r i n c e 
 B o l k o n s k i ,   t o   r e a d i n g   a l o u d   t o   h i m   a n d   b e i n g   f r i e n d s   w i t h   P r i n c e s s 
 M a r y .   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   h a d   l o n g   b e e n   w a i t i n g   f o r   a   R u s s i a n 
 p r i n c e   w h o ,   a b l e   t o   a p p r e c i a t e   a t   a   g l a n c e   h e r   s u p e r i o r i t y   t o   t h e 
 p l a i n ,   b a d l y   d r e s s e d ,   u n g a i n l y   R u s s i a n   p r i n c e s s e s ,   w o u l d   f a l l   i n 
 l o v e   w i t h   h e r   a n d   c a r r y   h e r   o f f ;   a n d   h e r e   a t   l a s t   w a s   a   R u s s i a n 
 p r i n c e .   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   k n e w   a   s t o r y ,   h e a r d   f r o m   h e r   a u n t   b u t 
 f i n i s h e d   i n   h e r   o w n   w a y ,   w h i c h   s h e   l i k e d   t o   r e p e a t   t o   h e r s e l f .   I t 
 w a s   t h e   s t o r y   o f   a   g i r l   w h o   h a d   b e e n   s e d u c e d ,   a n d   t o   w h o m   h e r   p o o r 
 m o t h e r   ( s a   p a u v r e   m e r e )   a p p e a r e d ,   a n d   r e p r o a c h e d   h e r   f o r   y i e l d i n g   t o   a 
 m a n   w i t h o u t   b e i n g   m a r r i e d .   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   w a s   o f t e n   t o u c h e d   t o 
 t e a r s   a s   i n   i m a g i n a t i o n   s h e   t o l d   t h i s   s t o r y   t o   h i m ,   h e r   s e d u c e r .   A n d 
 n o w   h e ,   a   r e a l   R u s s i a n   p r i n c e ,   h a d   a p p e a r e d .   H e   w o u l d   c a r r y   h e r   a w a y 
 a n d   t h e n   s a   p a u v r e   m e r e   w o u l d   a p p e a r   a n d   h e   w o u l d   m a r r y   h e r .   S o   h e r 
 f u t u r e   s h a p e d   i t s e l f   i n   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ' s   h e a d   a t   t h e   v e r y   t i m e 
 s h e   w a s   t a l k i n g   t o   A n a t o l e   a b o u t   P a r i s .   I t   w a s   n o t   c a l c u l a t i o n   t h a t 
 g u i d e d   h e r   ( s h e   d i d   n o t   e v e n   f o r   a   m o m e n t   c o n s i d e r   w h a t   s h e   s h o u l d 
 d o ) ,   b u t   a l l   t h i s   h a d   l o n g   b e e n   f a m i l i a r   t o   h e r ,   a n d   n o w   t h a t 
 A n a t o l e   h a d   a p p e a r e d   i t   j u s t   g r o u p e d   i t s e l f   a r o u n d   h i m   a n d   s h e 
 w i s h e d   a n d   t r i e d   t o   p l e a s e   h i m   a s   m u c h   a s   p o s s i b l e . 
 
 T h e   l i t t l e   p r i n c e s s ,   l i k e   a n   o l d   w a r   h o r s e   t h a t   h e a r s   t h e   t r u m p e t , 
 u n c o n s c i o u s l y   a n d   q u i t e   f o r g e t t i n g   h e r   c o n d i t i o n ,   p r e p a r e d   f o r   t h e 
 f a m i l i a r   g a l l o p   o f   c o q u e t r y ,   w i t h o u t   a n y   u l t e r i o r   m o t i v e   o r   a n y 
 s t r u g g l e ,   b u t   w i t h   n a i v e   a n d   l i g h t h e a r t e d   g a i e t y . 
 
 A l t h o u g h   i n   f e m a l e   s o c i e t y   A n a t o l e   u s u a l l y   a s s u m e d   t h e   r o l e   o f   a   m a n 
 t i r e d   o f   b e i n g   r u n   a f t e r   b y   w o m e n ,   h i s   v a n i t y   w a s   f l a t t e r e d   b y   t h e 
 s p e c t a c l e   o f   h i s   p o w e r   o v e r   t h e s e   t h r e e   w o m e n .   B e s i d e s   t h a t ,   h e   w a s 
 b e g i n n i n g   t o   f e e l   f o r   t h e   p r e t t y   a n d   p r o v o c a t i v e   M a d e m o i s e l l e 
 B o u r i e n n e   t h a t   p a s s i o n a t e   a n i m a l   f e e l i n g   w h i c h   w a s   a p t   t o   m a s t e r   h i m 
 w i t h   g r e a t   s u d d e n n e s s   a n d   p r o m p t   h i m   t o   t h e   c o a r s e s t   a n d   m o s t   r e c k l e s s 
 a c t i o n s . 
 
 A f t e r   t e a ,   t h e   c o m p a n y   w e n t   i n t o   t h e   s i t t i n g   r o o m   a n d   P r i n c e s s 
 M a r y   w a s   a s k e d   t o   p l a y   o n   t h e   c l a v i c h o r d .   A n a t o l e ,   l a u g h i n g   a n d   i n 
 h i g h   s p i r i t s ,   c a m e   a n d   l e a n e d   o n   h i s   e l b o w s ,   f a c i n g   h e r   a n d   b e s i d e 
 M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e .   P r i n c e s s   M a r y   f e l t   h i s   l o o k   w i t h   a   p a i n f u l l y 
 j o y o u s   e m o t i o n .   H e r   f a v o r i t e   s o n a t a   b o r e   h e r   i n t o   a   m o s t   i n t i m a t e l y 
 p o e t i c   w o r l d   a n d   t h e   l o o k   s h e   f e l t   u p o n   h e r   m a d e   t h a t   w o r l d   s t i l l   m o r e 
 p o e t i c .   B u t   A n a t o l e ' s   e x p r e s s i o n ,   t h o u g h   h i s   e y e s   w e r e   f i x e d   o n   h e r , 
 r e f e r r e d   n o t   t o   h e r   b u t   t o   t h e   m o v e m e n t s   o f   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ' s 
 l i t t l e   f o o t ,   w h i c h   h e   w a s   t h e n   t o u c h i n g   w i t h   h i s   o w n   u n d e r   t h e 
 c l a v i c h o r d .   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   w a s   a l s o   l o o k i n g   a t   P r i n c e s s 
 M a r y ,   a n d   i n   h e r   l o v e l y   e y e s   t h e r e   w a s   a   l o o k   o f   f e a r f u l   j o y   a n d 
 h o p e   t h a t   w a s   a l s o   n e w   t o   t h e   p r i n c e s s . 
 
 " H o w   s h e   l o v e s   m e ! "   t h o u g h t   P r i n c e s s   M a r y .   " H o w   h a p p y   I   a m   n o w , 
 a n d   h o w   h a p p y   I   m a y   b e   w i t h   s u c h   a   f r i e n d   a n d   s u c h   a   h u s b a n d !   H u s b a n d ? 
 C a n   i t   b e   p o s s i b l e ? "   s h e   t h o u g h t ,   n o t   d a r i n g   t o   l o o k   a t   h i s   f a c e , 
 b u t   s t i l l   f e e l i n g   h i s   e y e s   g a z i n g   a t   h e r . 
 
 I n   t h e   e v e n i n g ,   a f t e r   s u p p e r ,   w h e n   a l l   w e r e   a b o u t   t o   r e t i r e ,   A n a t o l e 
 k i s s e d   P r i n c e s s   M a r y ' s   h a n d .   S h e   d i d   n o t   k n o w   h o w   s h e   f o u n d   t h e 
 c o u r a g e ,   b u t   s h e   l o o k e d   s t r a i g h t   i n t o   h i s   h a n d s o m e   f a c e   a s   i t   c a m e 
 n e a r   t o   h e r   s h o r t s i g h t e d   e y e s .   T u r n i n g   f r o m   P r i n c e s s   M a r y   h e   w e n t   u p 
 a n d   k i s s e d   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ' s   h a n d .   ( T h i s   w a s   n o t   e t i q u e t t e ,   b u t 
 t h e n   h e   d i d   e v e r y t h i n g   s o   s i m p l y   a n d   w i t h   s u c h   a s s u r a n c e ! ) 
 M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   f l u s h e d ,   a n d   g a v e   t h e   p r i n c e s s   a   f r i g h t e n e d 
 l o o k . 
 
 " W h a t   d e l i c a c y ! "   t h o u g h t   t h e   p r i n c e s s .   " I s   i t   p o s s i b l e   t h a t   A m e l i e " 
 ( M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e )   " t h i n k s   I   c o u l d   b e   j e a l o u s   o f   h e r ,   a n d   n o t 
 v a l u e   h e r   p u r e   a f f e c t i o n   a n d   d e v o t i o n   t o   m e ? "   S h e   w e n t   u p   t o   h e r   a n d 
 k i s s e d   h e r   w a r m l y .   A n a t o l e   w e n t   u p   t o   k i s s   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s '   h a n d . 
 
 " N o !   N o !   N o !   W h e n   y o u r   f a t h e r   w r i t e s   t o   t e l l   m e   t h a t   y o u   a r e 
 b e h a v i n g   w e l l   I   w i l l   g i v e   y o u   m y   h a n d   t o   k i s s .   N o t   t i l l   t h e n ! "   s h e 
 s a i d .   A n d   s m i l i n g l y   r a i s i n g   a   f i n g e r   a t   h i m ,   s h e   l e f t   t h e   r o o m . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V 
 
 
 T h e y   a l l   s e p a r a t e d ,   b u t ,   e x c e p t   A n a t o l e   w h o   f e l l   a s l e e p   a s   s o o n   a s 
 h e   g o t   i n t o   b e d ,   a l l   k e p t   a w a k e   a   l o n g   t i m e   t h a t   n i g h t . 
 
 " I s   h e   r e a l l y   t o   b e   m y   h u s b a n d ,   t h i s   s t r a n g e r   w h o   i s   s o   k i n d - - y e s , 
 k i n d ,   t h a t   i s   t h e   c h i e f   t h i n g , "   t h o u g h t   P r i n c e s s   M a r y ;   a n d   f e a r ,   w h i c h 
 s h e   h a d   s e l d o m   e x p e r i e n c e d ,   c a m e   u p o n   h e r .   S h e   f e a r e d   t o   l o o k   r o u n d , 
 i t   s e e m e d   t o   h e r   t h a t   s o m e o n e   w a s   t h e r e   s t a n d i n g   b e h i n d   t h e   s c r e e n 
 i n   t h e   d a r k   c o r n e r .   A n d   t h i s   s o m e o n e   w a s   h e - - t h e   d e v i l - - a n d   h e   w a s 
 a l s o   t h i s   m a n   w i t h   t h e   w h i t e   f o r e h e a d ,   b l a c k   e y e b r o w s ,   a n d   r e d   l i p s . 
 
 S h e   r a n g   f o r   h e r   m a i d   a n d   a s k e d   h e r   t o   s l e e p   i n   h e r   r o o m . 
 
 M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   w a l k e d   u p   a n d   d o w n   t h e   c o n s e r v a t o r y   f o r   a 
 l o n g   t i m e   t h a t   e v e n i n g ,   v a i n l y   e x p e c t i n g   s o m e o n e ,   n o w   s m i l i n g   a t 
 s o m e o n e ,   n o w   w o r k i n g   h e r s e l f   u p   t o   t e a r s   w i t h   t h e   i m a g i n a r y   w o r d s   o f 
 h e r   p a u v r e   m e r e   r e b u k i n g   h e r   f o r   h e r   f a l l . 
 
 T h e   l i t t l e   p r i n c e s s   g r u m b l e d   t o   h e r   m a i d   t h a t   h e r   b e d   w a s   b a d l y 
 m a d e .   S h e   c o u l d   n o t   l i e   e i t h e r   o n   h e r   f a c e   o r   o n   h e r   s i d e .   E v e r y 
 p o s i t i o n   w a s   a w k w a r d   a n d   u n c o m f o r t a b l e ,   a n d   h e r   b u r d e n   o p p r e s s e d   h e r 
 n o w   m o r e   t h a n   e v e r   b e c a u s e   A n a t o l e ' s   p r e s e n c e   h a d   v i v i d l y   r e c a l l e d 
 t o   h e r   t h e   t i m e   w h e n   s h e   w a s   n o t   l i k e   t h a t   a n d   w h e n   e v e r y t h i n g   w a s 
 l i g h t   a n d   g a y .   S h e   s a t   i n   a n   a r m c h a i r   i n   h e r   d r e s s i n g   j a c k e t   a n d 
 n i g h t c a p   a n d   K a t i e ,   s l e e p y   a n d   d i s h e v e l e d ,   b e a t   a n d   t u r n e d   t h e   h e a v y 
 f e a t h e r   b e d   f o r   t h e   t h i r d   t i m e ,   m u t t e r i n g   t o   h e r s e l f . 
 
 " I   t o l d   y o u   i t   w a s   a l l   l u m p s   a n d   h o l e s ! "   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s 
 r e p e a t e d .   " I   s h o u l d   b e   g l a d   e n o u g h   t o   f a l l   a s l e e p ,   s o   i t ' s   n o t   m y 
 f a u l t ! "   a n d   h e r   v o i c e   q u i v e r e d   l i k e   t h a t   o f   a   c h i l d   a b o u t   t o   c r y . 
 
 T h e   o l d   p r i n c e   d i d   n o t   s l e e p   e i t h e r .   T i k h o n ,   h a l f   a s l e e p ,   h e a r d 
 h i m   p a c i n g   a n g r i l y   a b o u t   a n d   s n o r t i n g .   T h e   o l d   p r i n c e   f e l t   a s   t h o u g h 
 h e   h a d   b e e n   i n s u l t e d   t h r o u g h   h i s   d a u g h t e r .   T h e   i n s u l t   w a s   t h e   m o r e 
 p o i n t e d   b e c a u s e   i t   c o n c e r n e d   n o t   h i m s e l f   b u t   a n o t h e r ,   h i s   d a u g h t e r , 
 w h o m   h e   l o v e d   m o r e   t h a n   h i m s e l f .   H e   k e p t   t e l l i n g   h i m s e l f   t h a t   h e   w o u l d 
 c o n s i d e r   t h e   w h o l e   m a t t e r   a n d   d e c i d e   w h a t   w a s   r i g h t   a n d   h o w   h e 
 s h o u l d   a c t ,   b u t   i n s t e a d   o f   t h a t   h e   o n l y   e x c i t e d   h i m s e l f   m o r e   a n d   m o r e . 
 
 " T h e   f i r s t   m a n   t h a t   t u r n s   u p - - s h e   f o r g e t s   h e r   f a t h e r   a n d 
 e v e r y t h i n g   e l s e ,   r u n s   u p s t a i r s   a n d   d o e s   u p   h e r   h a i r   a n d   w a g s   h e r 
 t a i l   a n d   i s   u n l i k e   h e r s e l f !   G l a d   t o   t h r o w   h e r   f a t h e r   o v e r !   A n d   s h e 
 k n e w   I   s h o u l d   n o t i c e   i t .   F r . . .   f r . . .   f r !   A n d   d o n ' t   I   s e e   t h a t   t h a t 
 i d i o t   h a d   e y e s   o n l y   f o r   B o u r i e n n e - - I   s h a l l   h a v e   t o   g e t   r i d   o f   h e r .   A n d 
 h o w   i s   i t   s h e   h a s   n o t   p r i d e   e n o u g h   t o   s e e   i t ?   I f   s h e   h a s   n o   p r i d e 
 f o r   h e r s e l f   s h e   m i g h t   a t   l e a s t   h a v e   s o m e   f o r   m y   s a k e !   S h e   m u s t   b e 
 s h o w n   t h a t   t h e   b l o c k h e a d   t h i n k s   n o t h i n g   o f   h e r   a n d   l o o k s   o n l y   a t 
 B o u r i e n n e .   N o ,   s h e   h a s   n o   p r i d e . . .   b u t   I ' l l   l e t   h e r   s e e . . . . " 
 
 T h e   o l d   p r i n c e   k n e w   t h a t   i f   h e   t o l d   h i s   d a u g h t e r   s h e   w a s   m a k i n g   a 
 m i s t a k e   a n d   t h a t   A n a t o l e   m e a n t   t o   f l i r t   w i t h   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e , 
 P r i n c e s s   M a r y ' s   s e l f - e s t e e m   w o u l d   b e   w o u n d e d   a n d   h i s   p o i n t   ( n o t   t o 
 b e   p a r t e d   f r o m   h e r )   w o u l d   b e   g a i n e d ,   s o   p a c i f y i n g   h i m s e l f   w i t h   t h i s 
 t h o u g h t ,   h e   c a l l e d   T i k h o n   a n d   b e g a n   t o   u n d r e s s . 
 
 " W h a t   d e v i l   b r o u g h t   t h e m   h e r e ? "   t h o u g h t   h e ,   w h i l e   T i k h o n   w a s   p u t t i n g 
 t h e   n i g h t s h i r t   o v e r   h i s   d r i e d - u p   o l d   b o d y   a n d   g r a y - h a i r e d   c h e s t .   " I 
 n e v e r   i n v i t e d   t h e m .   T h e y   c a m e   t o   d i s t u r b   m y   l i f e - - a n d   t h e r e   i s   n o t 
 m u c h   o f   i t   l e f t . " 
 
 " D e v i l   t a k e   ' e m ! "   h e   m u t t e r e d ,   w h i l e   h i s   h e a d   w a s   s t i l l   c o v e r e d   b y 
 t h e   s h i r t . 
 
 T i k h o n   k n e w   h i s   m a s t e r ' s   h a b i t   o f   s o m e t i m e s   t h i n k i n g   a l o u d ,   a n d 
 t h e r e f o r e   m e t   w i t h   u n a l t e r e d   l o o k s   t h e   a n g r i l y   i n q u i s i t i v e 
 e x p r e s s i o n   o f   t h e   f a c e   t h a t   e m e r g e d   f r o m   t h e   s h i r t . 
 
 " G o n e   t o   b e d ? "   a s k e d   t h e   p r i n c e . 
 
 T i k h o n ,   l i k e   a l l   g o o d   v a l e t s ,   i n s t i n c t i v e l y   k n e w   t h e   d i r e c t i o n   o f 
 h i s   m a s t e r ' s   t h o u g h t s .   H e   g u e s s e d   t h a t   t h e   q u e s t i o n   r e f e r r e d   t o   P r i n c e 
 V a s i l i   a n d   h i s   s o n . 
 
 " T h e y   h a v e   g o n e   t o   b e d   a n d   p u t   o u t   t h e i r   l i g h t s ,   y o u r   e x c e l l e n c y . " 
 
 " N o   g o o d . . .   n o   g o o d . . . "   s a i d   t h e   p r i n c e   r a p i d l y ,   a n d   t h r u s t i n g   h i s 
 f e e t   i n t o   h i s   s l i p p e r s   a n d   h i s   a r m s   i n t o   t h e   s l e e v e s   o f   h i s   d r e s s i n g 
 g o w n ,   h e   w e n t   t o   t h e   c o u c h   o n   w h i c h   h e   s l e p t . 
 
 T h o u g h   n o   w o r d s   h a d   p a s s e d   b e t w e e n   A n a t o l e   a n d   M a d e m o i s e l l e 
 B o u r i e n n e ,   t h e y   q u i t e   u n d e r s t o o d   o n e   a n o t h e r   a s   t o   t h e   f i r s t   p a r t   o f 
 t h e i r   r o m a n c e ,   u p   t o   t h e   a p p e a r a n c e   o f   t h e   p a u v r e   m e r e ;   t h e y 
 u n d e r s t o o d   t h a t   t h e y   h a d   m u c h   t o   s a y   t o   o n e   a n o t h e r   i n   p r i v a t e   a n d 
 s o   t h e y   h a d   b e e n   s e e k i n g   a n   o p p o r t u n i t y   s i n c e   m o r n i n g   t o   m e e t   o n e 
 a n o t h e r   a l o n e .   W h e n   P r i n c e s s   M a r y   w e n t   t o   h e r   f a t h e r ' s   r o o m   a t   t h e 
 u s u a l   h o u r ,   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   a n d   A n a t o l e   m e t   i n   t h e 
 c o n s e r v a t o r y . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   w e n t   t o   t h e   d o o r   o f   t h e   s t u d y   w i t h   s p e c i a l 
 t r e p i d a t i o n .   I t   s e e m e d   t o   h e r   t h a t   n o t   o n l y   d i d   e v e r y b o d y   k n o w   t h a t 
 h e r   f a t e   w o u l d   b e   d e c i d e d   t h a t   d a y ,   b u t   t h a t   t h e y   a l s o   k n e w   w h a t   s h e 
 t h o u g h t   a b o u t   i t .   S h e   r e a d   t h i s   i n   T i k h o n ' s   f a c e   a n d   i n   t h a t   o f   P r i n c e 
 V a s i l i ' s   v a l e t ,   w h o   m a d e   h e r   a   l o w   b o w   w h e n   s h e   m e t   h i m   i n   t h e 
 c o r r i d o r   c a r r y i n g   h o t   w a t e r . 
 
 T h e   o l d   p r i n c e   w a s   v e r y   a f f e c t i o n a t e   a n d   c a r e f u l   i n   h i s   t r e a t m e n t   o f 
 h i s   d a u g h t e r   t h a t   m o r n i n g .   P r i n c e s s   M a r y   w e l l   k n e w   t h i s   p a i n s t a k i n g 
 e x p r e s s i o n   o f   h e r   f a t h e r ' s .   H i s   f a c e   w o r e   t h a t   e x p r e s s i o n   w h e n   h i s   d r y 
 h a n d s   c l e n c h e d   w i t h   v e x a t i o n   a t   h e r   n o t   u n d e r s t a n d i n g   a   s u m   i n 
 a r i t h m e t i c ,   w h e n   r i s i n g   f r o m   h i s   c h a i r   h e   w o u l d   w a l k   a w a y   f r o m   h e r , 
 r e p e a t i n g   i n   a   l o w   v o i c e   t h e   s a m e   w o r d s   s e v e r a l   t i m e s   o v e r . 
 
 H e   c a m e   t o   t h e   p o i n t   a t   o n c e ,   t r e a t i n g   h e r   c e r e m o n i o u s l y . 
 
 " I   h a v e   h a d   a   p r o p o s i t i o n   m a d e   m e   c o n c e r n i n g   y o u , "   h e   s a i d   w i t h   a n 
 u n n a t u r a l   s m i l e .   " I   e x p e c t   y o u   h a v e   g u e s s e d   t h a t   P r i n c e   V a s i l i   h a s   n o t 
 c o m e   a n d   b r o u g h t   h i s   p u p i l   w i t h   h i m "   ( f o r   s o m e   r e a s o n   P r i n c e   B o l k o n s k i 
 r e f e r r e d   t o   A n a t o l e   a s   a   " p u p i l " )   " f o r   t h e   s a k e   o f   m y   b e a u t i f u l 
 e y e s .   L a s t   n i g h t   a   p r o p o s i t i o n   w a s   m a d e   m e   o n   y o u r   a c c o u n t   a n d ,   a s   y o u 
 k n o w   m y   p r i n c i p l e s ,   I   r e f e r   i t   t o   y o u . " 
 
 " H o w   a m   I   t o   u n d e r s t a n d   y o u ,   m o n   p e r e ? "   s a i d   t h e   p r i n c e s s ,   g r o w i n g 
 p a l e   a n d   t h e n   b l u s h i n g . 
 
 " H o w   u n d e r s t a n d   m e ! "   c r i e d   h e r   f a t h e r   a n g r i l y .   " P r i n c e   V a s i l i 
 f i n d s   y o u   t o   h i s   t a s t e   a s   a   d a u g h t e r - i n - l a w   a n d   m a k e s   a   p r o p o s a l   t o 
 y o u   o n   h i s   p u p i l ' s   b e h a l f .   T h a t ' s   h o w   i t ' s   t o   b e   u n d e r s t o o d !   ' H o w 
 u n d e r s t a n d   i t ' ! . . .   A n d   I   a s k   y o u ! " 
 
 " I   d o   n o t   k n o w   w h a t   y o u   t h i n k ,   F a t h e r , "   w h i s p e r e d   t h e   p r i n c e s s . 
 
 " I ?   I ?   W h a t   o f   m e ?   L e a v e   m e   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n .   I ' m   n o t   g o i n g   t o 
 g e t   m a r r i e d .   W h a t   a b o u t   y o u ?   T h a t ' s   w h a t   I   w a n t   t o   k n o w . " 
 
 T h e   p r i n c e s s   s a w   t h a t   h e r   f a t h e r   r e g a r d e d   t h e   m a t t e r   w i t h 
 d i s a p p r o v a l ,   b u t   a t   t h a t   m o m e n t   t h e   t h o u g h t   o c c u r r e d   t o   h e r   t h a t   h e r 
 f a t e   w o u l d   b e   d e c i d e d   n o w   o r   n e v e r .   S h e   l o w e r e d   h e r   e y e s   s o   a s   n o t 
 t o   s e e   t h e   g a z e   u n d e r   w h i c h   s h e   f e l t   t h a t   s h e   c o u l d   n o t   t h i n k ,   b u t 
 w o u l d   o n l y   b e   a b l e   t o   s u b m i t   f r o m   h a b i t ,   a n d   s h e   s a i d :   " I   w i s h   o n l y   t o 
 d o   y o u r   w i l l ,   b u t   i f   I   h a d   t o   e x p r e s s   m y   o w n   d e s i r e . . . "   S h e   h a d   n o 
 t i m e   t o   f i n i s h .   T h e   o l d   p r i n c e   i n t e r r u p t e d   h e r . 
 
 " T h a t ' s   a d m i r a b l e ! "   h e   s h o u t e d .   " H e   w i l l   t a k e   y o u   w i t h   y o u r   d o w r y 
 a n d   t a k e   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   i n t o   t h e   b a r g a i n .   S h e ' l l   b e   t h e 
 w i f e ,   w h i l e   y o u . . . " 
 
 T h e   p r i n c e   s t o p p e d .   H e   s a w   t h e   e f f e c t   t h e s e   w o r d s   h a d   p r o d u c e d   o n 
 h i s   d a u g h t e r .   S h e   l o w e r e d   h e r   h e a d   a n d   w a s   r e a d y   t o   b u r s t   i n t o   t e a r s . 
 
 " N o w   t h e n ,   n o w   t h e n ,   I ' m   o n l y   j o k i n g ! "   h e   s a i d .   " R e m e m b e r   t h i s , 
 P r i n c e s s ,   I   h o l d   t o   t h e   p r i n c i p l e   t h a t   a   m a i d e n   h a s   a   f u l l   r i g h t   t o 
 c h o o s e .   I   g i v e   y o u   f r e e d o m .   O n l y   r e m e m b e r   t h a t   y o u r   l i f e ' s   h a p p i n e s s 
 d e p e n d s   o n   y o u r   d e c i s i o n .   N e v e r   m i n d   m e ! " 
 
 " B u t   I   d o   n o t   k n o w ,   F a t h e r ! " 
 
 " T h e r e ' s   n o   n e e d   t o   t a l k !   H e   r e c e i v e s   h i s   o r d e r s   a n d   w i l l   m a r r y 
 y o u   o r   a n y b o d y ;   b u t   y o u   a r e   f r e e   t o   c h o o s e . . . .   G o   t o   y o u r   r o o m , 
 t h i n k   i t   o v e r ,   a n d   c o m e   b a c k   i n   a n   h o u r   a n d   t e l l   m e   i n   h i s   p r e s e n c e : 
 y e s   o r   n o .   I   k n o w   y o u   w i l l   p r a y   o v e r   i t .   W e l l ,   p r a y   i f   y o u   l i k e ,   b u t 
 y o u   h a d   b e t t e r   t h i n k   i t   o v e r .   G o !   Y e s   o r   n o ,   y e s   o r   n o ,   y e s   o r   n o ! "   h e 
 s t i l l   s h o u t e d   w h e n   t h e   p r i n c e s s ,   a s   i f   l o s t   i n   a   f o g ,   h a d   a l r e a d y 
 s t a g g e r e d   o u t   o f   t h e   s t u d y . 
 
 H e r   f a t e   w a s   d e c i d e d   a n d   h a p p i l y   d e c i d e d .   B u t   w h a t   h e r   f a t h e r   h a d 
 s a i d   a b o u t   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   w a s   d r e a d f u l .   I t   w a s   u n t r u e   t o   b e 
 s u r e ,   b u t   s t i l l   i t   w a s   t e r r i b l e ,   a n d   s h e   c o u l d   n o t   h e l p   t h i n k i n g   o f 
 i t .   S h e   w a s   g o i n g   s t r a i g h t   o n   t h r o u g h   t h e   c o n s e r v a t o r y ,   n e i t h e r   s e e i n g 
 n o r   h e a r i n g   a n y t h i n g ,   w h e n   s u d d e n l y   t h e   w e l l - k n o w n   w h i s p e r i n g   o f 
 M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   a r o u s e d   h e r .   S h e   r a i s e d   h e r   e y e s ,   a n d   t w o   s t e p s 
 a w a y   s a w   A n a t o l e   e m b r a c i n g   t h e   F r e n c h w o m a n   a n d   w h i s p e r i n g   s o m e t h i n g   t o 
 h e r .   W i t h   a   h o r r i f i e d   e x p r e s s i o n   o n   h i s   h a n d s o m e   f a c e ,   A n a t o l e 
 l o o k e d   a t   P r i n c e s s   M a r y ,   b u t   d i d   n o t   a t   o n c e   t a k e   h i s   a r m   f r o m   t h e 
 w a i s t   o f   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   w h o   h a d   n o t   y e t   s e e n   h e r . 
 
 " W h o ' s   t h a t ?   W h y ?   W a i t   a   m o m e n t ! "   A n a t o l e ' s   f a c e   s e e m e d   t o   s a y . 
 P r i n c e s s   M a r y   l o o k e d   a t   t h e m   i n   s i l e n c e .   S h e   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d 
 i t .   A t   l a s t   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   g a v e   a   s c r e a m   a n d   r a n   a w a y .   A n a t o l e 
 b o w e d   t o   P r i n c e s s   M a r y   w i t h   a   g a y   s m i l e ,   a s   i f   i n v i t i n g   h e r   t o   j o i n   i n 
 a   l a u g h   a t   t h i s   s t r a n g e   i n c i d e n t ,   a n d   t h e n   s h r u g g i n g   h i s   s h o u l d e r s 
 w e n t   t o   t h e   d o o r   t h a t   l e d   t o   h i s   o w n   a p a r t m e n t s . 
 
 A n   h o u r   l a t e r ,   T i k h o n   c a m e   t o   c a l l   P r i n c e s s   M a r y   t o   t h e   o l d 
 p r i n c e ;   h e   a d d e d   t h a t   P r i n c e   V a s i l i   w a s   a l s o   t h e r e .   W h e n   T i k h o n   c a m e 
 t o   h e r   P r i n c e s s   M a r y   w a s   s i t t i n g   o n   t h e   s o f a   i n   h e r   r o o m ,   h o l d i n g 
 t h e   w e e p i n g   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   i n   h e r   a r m s   a n d   g e n t l y   s t r o k i n g   h e r 
 h a i r .   T h e   p r i n c e s s '   b e a u t i f u l   e y e s   w i t h   a l l   t h e i r   f o r m e r   c a l m   r a d i a n c e 
 w e r e   l o o k i n g   w i t h   t e n d e r   a f f e c t i o n   a n d   p i t y   a t   M a d e m o i s e l l e 
 B o u r i e n n e ' s   p r e t t y   f a c e . 
 
 " N o ,   P r i n c e s s ,   I   h a v e   l o s t   y o u r   a f f e c t i o n   f o r e v e r ! "   s a i d 
 M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e . 
 
 " W h y ?   I   l o v e   y o u   m o r e   t h a n   e v e r , "   s a i d   P r i n c e s s   M a r y ,   " a n d   I   w i l l 
 t r y   t o   d o   a l l   I   c a n   f o r   y o u r   h a p p i n e s s . " 
 
 " B u t   y o u   d e s p i s e   m e .   Y o u   w h o   a r e   s o   p u r e   c a n   n e v e r   u n d e r s t a n d 
 b e i n g   s o   c a r r i e d   a w a y   b y   p a s s i o n .   O h ,   o n l y   m y   p o o r   m o t h e r . . . " 
 
 " I   q u i t e   u n d e r s t a n d , "   a n s w e r e d   P r i n c e s s   M a r y ,   w i t h   a   s a d   s m i l e . 
 " C a l m   y o u r s e l f ,   m y   d e a r .   I   w i l l   g o   t o   m y   f a t h e r , "   s h e   s a i d ,   a n d   w e n t 
 o u t . 
 
 P r i n c e   V a s i l i ,   w i t h   o n e   l e g   t h r o w n   h i g h   o v e r   t h e   o t h e r   a n d   a 
 s n u f f b o x   i n   h i s   h a n d ,   w a s   s i t t i n g   t h e r e   w i t h   a   s m i l e   o f   d e e p   e m o t i o n 
 o n   h i s   f a c e ,   a s   i f   s t i r r e d   t o   h i s   h e a r t ' s   c o r e   a n d   h i m s e l f 
 r e g r e t t i n g   a n d   l a u g h i n g   a t   h i s   o w n   s e n s i b i l i t y ,   w h e n   P r i n c e s s   M a r y 
 e n t e r e d .   H e   h u r r i e d l y   t o o k   a   p i n c h   o f   s n u f f . 
 
 " A h ,   m y   d e a r ,   m y   d e a r ! "   h e   b e g a n ,   r i s i n g   a n d   t a k i n g   h e r   b y   b o t h 
 h a n d s .   T h e n ,   s i g h i n g ,   h e   a d d e d :   " M y   s o n ' s   f a t e   i s   i n   y o u r   h a n d s . 
 D e c i d e ,   m y   d e a r ,   g o o d ,   g e n t l e   M a r i e ,   w h o m   I   h a v e   a l w a y s   l o v e d   a s   a 
 d a u g h t e r ! " 
 
 H e   d r e w   b a c k   a n d   a   r e a l   t e a r   a p p e a r e d   i n   h i s   e y e . 
 
 " F r . . .   f r . . . "   s n o r t e d   P r i n c e   B o l k o n s k i .   " T h e   p r i n c e   i s   m a k i n g   a 
 p r o p o s i t i o n   t o   y o u   i n   h i s   p u p i l ' s - - I   m e a n ,   h i s   s o n ' s - - n a m e .   D o   y o u 
 w i s h   o r   n o t   t o   b e   P r i n c e   A n a t o l e   K u r a g i n ' s   w i f e ?   R e p l y :   y e s   o r   n o , "   h e 
 s h o u t e d ,   " a n d   t h e n   I   s h a l l   r e s e r v e   t h e   r i g h t   t o   s t a t e   m y   o p i n i o n   a l s o . 
 Y e s ,   m y   o p i n i o n ,   a n d   o n l y   m y   o p i n i o n , "   a d d e d   P r i n c e   B o l k o n s k i ,   t u r n i n g 
 t o   P r i n c e   V a s i l i   a n d   a n s w e r i n g   h i s   i m p l o r i n g   l o o k .   " Y e s ,   o r   n o ? " 
 
 " M y   d e s i r e   i s   n e v e r   t o   l e a v e   y o u ,   F a t h e r ,   n e v e r   t o   s e p a r a t e   m y 
 l i f e   f r o m   y o u r s .   I   d o n ' t   w i s h   t o   m a r r y , "   s h e   a n s w e r e d   p o s i t i v e l y , 
 g l a n c i n g   a t   P r i n c e   V a s i l i   a n d   a t   h e r   f a t h e r   w i t h   h e r   b e a u t i f u l   e y e s . 
 
 " H u m b u g !   N o n s e n s e !   H u m b u g ,   h u m b u g ,   h u m b u g ! "   c r i e d   P r i n c e 
 B o l k o n s k i ,   f r o w n i n g   a n d   t a k i n g   h i s   d a u g h t e r ' s   h a n d ;   h e   d i d   n o t   k i s s 
 h e r ,   b u t   o n l y   b e n d i n g   h i s   f o r e h e a d   t o   h e r s   j u s t   t o u c h e d   i t ,   a n d 
 p r e s s e d   h e r   h a n d   s o   t h a t   s h e   w i n c e d   a n d   u t t e r e d   a   c r y . 
 
 P r i n c e   V a s i l i   r o s e . 
 
 " M y   d e a r ,   I   m u s t   t e l l   y o u   t h a t   t h i s   i s   a   m o m e n t   I   s h a l l   n e v e r ,   n e v e r 
 f o r g e t .   B u t ,   m y   d e a r ,   w i l l   y o u   n o t   g i v e   u s   a   l i t t l e   h o p e   o f   t o u c h i n g 
 t h i s   h e a r t ,   s o   k i n d   a n d   g e n e r o u s ?   S a y   ' p e r h a p s ' . . .   T h e   f u t u r e   i s   s o 
 l o n g .   S a y   ' p e r h a p s . ' " 
 
 " P r i n c e ,   w h a t   I   h a v e   s a i d   i s   a l l   t h e r e   i s   i n   m y   h e a r t .   I   t h a n k   y o u 
 f o r   t h e   h o n o r ,   b u t   I   s h a l l   n e v e r   b e   y o u r   s o n ' s   w i f e . " 
 
 " W e l l ,   s o   t h a t ' s   f i n i s h e d ,   m y   d e a r   f e l l o w !   I   a m   v e r y   g l a d   t o   h a v e 
 s e e n   y o u .   V e r y   g l a d !   G o   b a c k   t o   y o u r   r o o m s ,   P r i n c e s s .   G o ! "   s a i d   t h e 
 o l d   p r i n c e .   " V e r y ,   v e r y   g l a d   t o   h a v e   s e e n   y o u , "   r e p e a t e d   h e , 
 e m b r a c i n g   P r i n c e   V a s i l i . 
 
 " M y   v o c a t i o n   i s   a   d i f f e r e n t   o n e , "   t h o u g h t   P r i n c e s s   M a r y .   " M y 
 v o c a t i o n   i s   t o   b e   h a p p y   w i t h   a n o t h e r   k i n d   o f   h a p p i n e s s ,   t h e 
 h a p p i n e s s   o f   l o v e   a n d   s e l f - s a c r i f i c e .   A n d   c o s t   w h a t   i t   m a y ,   I   w i l l 
 a r r a n g e   p o o r   A m e l i e ' s   h a p p i n e s s ,   s h e   l o v e s   h i m   s o   p a s s i o n a t e l y ,   a n d   s o 
 p a s s i o n a t e l y   r e p e n t s .   I   w i l l   d o   a l l   I   c a n   t o   a r r a n g e   t h e   m a t c h   b e t w e e n 
 t h e m .   I f   h e   i s   n o t   r i c h   I   w i l l   g i v e   h e r   t h e   m e a n s ;   I   w i l l   a s k   m y 
 f a t h e r   a n d   A n d r e w .   I   s h a l l   b e   s o   h a p p y   w h e n   s h e   i s   h i s   w i f e .   S h e   i s   s o 
 u n f o r t u n a t e ,   a   s t r a n g e r ,   a l o n e ,   h e l p l e s s !   A n d ,   o h   G o d ,   h o w 
 p a s s i o n a t e l y   s h e   m u s t   l o v e   h i m   i f   s h e   c o u l d   s o   f a r   f o r g e t   h e r s e l f ! 
 P e r h a p s   I   m i g h t   h a v e   d o n e   t h e   s a m e ! . . . "   t h o u g h t   P r i n c e s s   M a r y . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I 
 
 
 I t   w a s   l o n g   s i n c e   t h e   R o s t o v s   h a d   n e w s   o f   N i c h o l a s .   N o t   t i l l 
 m i d w i n t e r   w a s   t h e   c o u n t   a t   l a s t   h a n d e d   a   l e t t e r   a d d r e s s e d   i n   h i s   s o n ' s 
 h a n d w r i t i n g .   O n   r e c e i v i n g   i t ,   h e   r a n   o n   t i p t o e   t o   h i s   s t u d y   i n   a l a r m 
 a n d   h a s t e ,   t r y i n g   t o   e s c a p e   n o t i c e ,   c l o s e d   t h e   d o o r ,   a n d   b e g a n   t o   r e a d 
 t h e   l e t t e r . 
 
 A n n a   M i k h a y l o v n a ,   w h o   a l w a y s   k n e w   e v e r y t h i n g   t h a t   p a s s e d   i n   t h e 
 h o u s e ,   o n   h e a r i n g   o f   t h e   a r r i v a l   o f   t h e   l e t t e r   w e n t   s o f t l y   i n t o   t h e 
 r o o m   a n d   f o u n d   t h e   c o u n t   w i t h   i t   i n   h i s   h a n d ,   s o b b i n g   a n d   l a u g h i n g 
 a t   t h e   s a m e   t i m e . 
 
 A n n a   M i k h a y l o v n a ,   t h o u g h   h e r   c i r c u m s t a n c e s   h a d   i m p r o v e d ,   w a s   s t i l l 
 l i v i n g   w i t h   t h e   R o s t o v s . 
 
 " M y   d e a r   f r i e n d ? "   s a i d   s h e ,   i n   a   t o n e   o f   p a t h e t i c   i n q u i r y , 
 p r e p a r e d   t o   s y m p a t h i z e   i n   a n y   w a y . 
 
 T h e   c o u n t   s o b b e d   y e t   m o r e . 
 
 " N i k o l e n k a . . .   a   l e t t e r . . .   w a . . .   a . . .   s . . .   w o u n d e d . . .   m y   d a r l i n g 
 b o y . . .   t h e   c o u n t e s s . . .   p r o m o t e d   t o   b e   a n   o f f i c e r . . .   t h a n k   G o d . . .   H o w 
 t e l l   t h e   l i t t l e   c o u n t e s s ! " 
 
 A n n a   M i k h a y l o v n a   s a t   d o w n   b e s i d e   h i m ,   w i t h   h e r   o w n   h a n d k e r c h i e f 
 w i p e d   t h e   t e a r s   f r o m   h i s   e y e s   a n d   f r o m   t h e   l e t t e r ,   t h e n   h a v i n g   d r i e d 
 h e r   o w n   e y e s   s h e   c o m f o r t e d   t h e   c o u n t ,   a n d   d e c i d e d   t h a t   a t   d i n n e r   a n d 
 t i l l   t e a t i m e   s h e   w o u l d   p r e p a r e   t h e   c o u n t e s s ,   a n d   a f t e r   t e a ,   w i t h   G o d ' s 
 h e l p ,   w o u l d   i n f o r m   h e r . 
 
 A t   d i n n e r   A n n a   M i k h a y l o v n a   t a l k e d   t h e   w h o l e   t i m e   a b o u t   t h e   w a r 
 n e w s   a n d   a b o u t   N i k o l e n k a ,   t w i c e   a s k e d   w h e n   t h e   l a s t   l e t t e r   h a d   b e e n 
 r e c e i v e d   f r o m   h i m ,   t h o u g h   s h e   k n e w   t h a t   a l r e a d y ,   a n d   r e m a r k e d   t h a t 
 t h e y   m i g h t   v e r y   l i k e l y   b e   g e t t i n g   a   l e t t e r   f r o m   h i m   t h a t   d a y .   E a c h 
 t i m e   t h a t   t h e s e   h i n t s   b e g a n   t o   m a k e   t h e   c o u n t e s s   a n x i o u s   a n d   s h e 
 g l a n c e d   u n e a s i l y   a t   t h e   c o u n t   a n d   a t   A n n a   M i k h a y l o v n a ,   t h e   l a t t e r   v e r y 
 a d r o i t l y   t u r n e d   t h e   c o n v e r s a t i o n   t o   i n s i g n i f i c a n t   m a t t e r s .   N a t a s h a , 
 w h o ,   o f   t h e   w h o l e   f a m i l y ,   w a s   t h e   m o s t   g i f t e d   w i t h   a   c a p a c i t y   t o 
 f e e l   a n y   s h a d e s   o f   i n t o n a t i o n ,   l o o k ,   a n d   e x p r e s s i o n ,   p r i c k e d   u p   h e r 
 e a r s   f r o m   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   m e a l   a n d   w a s   c e r t a i n   t h a t   t h e r e   w a s 
 s o m e   s e c r e t   b e t w e e n   h e r   f a t h e r   a n d   A n n a   M i k h a y l o v n a ,   t h a t   i t   h a d 
 s o m e t h i n g   t o   d o   w i t h   h e r   b r o t h e r ,   a n d   t h a t   A n n a   M i k h a y l o v n a   w a s 
 p r e p a r i n g   t h e m   f o r   i t .   B o l d   a s   s h e   w a s ,   N a t a s h a ,   w h o   k n e w   h o w 
 s e n s i t i v e   h e r   m o t h e r   w a s   t o   a n y t h i n g   r e l a t i n g   t o   N i k o l e n k a ,   d i d   n o t 
 v e n t u r e   t o   a s k   a n y   q u e s t i o n s   a t   d i n n e r ,   b u t   s h e   w a s   t o o   e x c i t e d   t o   e a t 
 a n y t h i n g   a n d   k e p t   w r i g g l i n g   a b o u t   o n   h e r   c h a i r   r e g a r d l e s s   o f   h e r 
 g o v e r n e s s '   r e m a r k s .   A f t e r   d i n n e r ,   s h e   r u s h e d   h e a d   l o n g   a f t e r   A n n a 
 M i k h a y l o v n a   a n d ,   d a s h i n g   a t   h e r ,   f l u n g   h e r s e l f   o n   h e r   n e c k   a s   s o o n 
 a s   s h e   o v e r t o o k   h e r   i n   t h e   s i t t i n g   r o o m . 
 
 " A u n t i e ,   d a r l i n g ,   d o   t e l l   m e   w h a t   i t   i s ! " 
 
 " N o t h i n g ,   m y   d e a r . " 
 
 " N o ,   d e a r e s t ,   s w e e t   o n e ,   h o n e y ,   I   w o n ' t   g i v e   u p - - I   k n o w   y o u   k n o w 
 s o m e t h i n g . " 
 
 A n n a   M i k h a y l o v n a   s h o o k   h e r   h e a d . 
 
 " Y o u   a r e   a   l i t t l e   s l y b o o t s , "   s h e   s a i d . 
 
 " A   l e t t e r   f r o m   N i k o l e n k a !   I ' m   s u r e   o f   i t ! "   e x c l a i m e d   N a t a s h a , 
 r e a d i n g   c o n f i r m a t i o n   i n   A n n a   M i k h a y l o v n a ' s   f a c e . 
 
 " B u t   f o r   G o d ' s   s a k e ,   b e   c a r e f u l ,   y o u   k n o w   h o w   i t   m a y   a f f e c t   y o u r 
 m a m m a . " 
 
 " I   w i l l ,   I   w i l l ,   o n l y   t e l l   m e !   Y o u   w o n ' t ?   T h e n   I   w i l l   g o   a n d   t e l l   a t 
 o n c e . " 
 
 A n n a   M i k h a y l o v n a ,   i n   a   f e w   w o r d s ,   t o l d   h e r   t h e   c o n t e n t s   o f   t h e 
 l e t t e r ,   o n   c o n d i t i o n   t h a t   s h e   s h o u l d   t e l l   n o   o n e . 
 
 " N o ,   o n   m y   t r u e   w o r d   o f   h o n o r , "   s a i d   N a t a s h a ,   c r o s s i n g   h e r s e l f , 
 " I   w o n ' t   t e l l   a n y o n e ! "   a n d   s h e   r a n   o f f   a t   o n c e   t o   S o n y a . 
 
 " N i k o l e n k a . . .   w o u n d e d . . .   a   l e t t e r , "   s h e   a n n o u n c e d   i n   g l e e f u l 
 t r i u m p h . 
 
 " N i c h o l a s ! "   w a s   a l l   S o n y a   s a i d ,   i n s t a n t l y   t u r n i n g   w h i t e . 
 
 N a t a s h a ,   s e e i n g   t h e   i m p r e s s i o n   t h e   o f   h e r   b r o t h e r ' s   w o u n d   p r o d u c e d 
 o n   S o n y a ,   f e l t   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t h e   s o r r o w f u l   s i d e   o f   t h e   n e w s . 
 
 S h e   r u s h e d   t o   S o n y a ,   h u g g e d   h e r ,   a n d   b e g a n   t o   c r y . 
 
 " A   l i t t l e   w o u n d ,   b u t   h e   h a s   b e e n   m a d e   a n   o f f i c e r ;   h e   i s   w e l l   n o w ,   h e 
 w r o t e   h i m s e l f , "   s a i d   s h e   t h r o u g h   h e r   t e a r s . 
 
 " T h e r e   n o w !   I t ' s   t r u e   t h a t   a l l   y o u   w o m e n   a r e   c r y b a b i e s , "   r e m a r k e d 
 P e t y a ,   p a c i n g   t h e   r o o m   w i t h   l a r g e ,   r e s o l u t e   s t r i d e s .   " N o w   I ' m   v e r y 
 g l a d ,   v e r y   g l a d   i n d e e d ,   t h a t   m y   b r o t h e r   h a s   d i s t i n g u i s h e d   h i m s e l f 
 s o .   Y o u   a r e   a l l   b l u b b e r e r s   a n d   u n d e r s t a n d   n o t h i n g . " 
 
 N a t a s h a   s m i l e d   t h r o u g h   h e r   t e a r s . 
 
 " Y o u   h a v e n ' t   r e a d   t h e   l e t t e r ? "   a s k e d   S o n y a . 
 
 " N o ,   b u t   s h e   s a i d   t h a t   i t   w a s   a l l   o v e r   a n d   t h a t   h e ' s   n o w   a n 
 o f f i c e r . " 
 
 " T h a n k   G o d ! "   s a i d   S o n y a ,   c r o s s i n g   h e r s e l f .   " B u t   p e r h a p s   s h e   d e c e i v e d 
 y o u .   L e t   u s   g o   t o   M a m m a . " 
 
 P e t y a   p a c e d   t h e   r o o m   i n   s i l e n c e   f o r   a   t i m e . 
 
 " I f   I ' d   b e e n   i n   N i k o l e n k a ' s   p l a c e   I   w o u l d   h a v e   k i l l e d   e v e n   m o r e   o f 
 t h o s e   F r e n c h m e n , "   h e   s a i d .   " W h a t   n a s t y   b r u t e s   t h e y   a r e !   I ' d   h a v e 
 k i l l e d   s o   m a n y   t h a t   t h e r e ' d   h a v e   b e e n   a   h e a p   o f   t h e m . " 
 
 " H o l d   y o u r   t o n g u e ,   P e t y a ,   w h a t   a   g o o s e   y o u   a r e ! " 
 
 " I ' m   n o t   a   g o o s e ,   b u t   t h e y   a r e   w h o   c r y   a b o u t   t r i f l e s , "   s a i d   P e t y a . 
 
 " D o   y o u   r e m e m b e r   h i m ? "   N a t a s h a   s u d d e n l y   a s k e d ,   a f t e r   a   m o m e n t ' s 
 s i l e n c e . 
 
 S o n y a   s m i l e d . 
 
 " D o   I   r e m e m b e r   N i c h o l a s ? " 
 
 " N o ,   S o n y a ,   b u t   d o   y o u   r e m e m b e r   s o   t h a t   y o u   r e m e m b e r   h i m 
 p e r f e c t l y ,   r e m e m b e r   e v e r y t h i n g ? "   s a i d   N a t a s h a ,   w i t h   a n   e x p r e s s i v e 
 g e s t u r e ,   e v i d e n t l y   w i s h i n g   t o   g i v e   h e r   w o r d s   a   v e r y   d e f i n i t e 
 m e a n i n g .   " I   r e m e m b e r   N i k o l e n k a   t o o ,   I   r e m e m b e r   h i m   w e l l , "   s h e   s a i d . 
 " B u t   I   d o n ' t   r e m e m b e r   B o r i s .   I   d o n ' t   r e m e m b e r   h i m   a   b i t . " 
 
 " W h a t !   Y o u   d o n ' t   r e m e m b e r   B o r i s ? "   a s k e d   S o n y a   i n   s u r p r i s e . 
 
 " I t ' s   n o t   t h a t   I   d o n ' t   r e m e m b e r - - I   k n o w   w h a t   h e   i s   l i k e ,   b u t   n o t 
 a s   I   r e m e m b e r   N i k o l e n k a .   H i m - - I   j u s t   s h u t   m y   e y e s   a n d   r e m e m b e r ,   b u t 
 B o r i s . . .   N o ! "   ( S h e   s h u t   h e r   e y e s . ) " N o !   t h e r e ' s   n o t h i n g   a t   a l l . " 
 
 " O h ,   N a t a s h a ! "   s a i d   S o n y a ,   l o o k i n g   e c s t a t i c a l l y   a n d   e a r n e s t l y   a t   h e r 
 f r i e n d   a s   i f   s h e   d i d   n o t   c o n s i d e r   h e r   w o r t h y   t o   h e a r   w h a t   s h e   m e a n t   t o 
 s a y   a n d   a s   i f   s h e   w e r e   s a y i n g   i t   t o   s o m e o n e   e l s e ,   w i t h   w h o m   j o k i n g   w a s 
 o u t   o f   t h e   q u e s t i o n ,   " I   a m   i n   l o v e   w i t h   y o u r   b r o t h e r   o n c e   f o r   a l l   a n d , 
 w h a t e v e r   m a y   h a p p e n   t o   h i m   o r   t o   m e ,   s h a l l   n e v e r   c e a s e   t o   l o v e   h i m 
 a s   l o n g   a s   I   l i v e . " 
 
 N a t a s h a   l o o k e d   a t   S o n y a   w i t h   w o n d e r i n g   a n d   i n q u i s i t i v e   e y e s ,   a n d 
 s a i d   n o t h i n g .   S h e   f e l t   t h a t   S o n y a   w a s   s p e a k i n g   t h e   t r u t h ,   t h a t   t h e r e 
 w a s   s u c h   l o v e   a s   S o n y a   w a s   s p e a k i n g   o f .   B u t   N a t a s h a   h a d   n o t   y e t   f e l t 
 a n y t h i n g   l i k e   i t .   S h e   b e l i e v e d   i t   c o u l d   b e ,   b u t   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   i t . 
 
 " S h a l l   y o u   w r i t e   t o   h i m ? "   s h e   a s k e d . 
 
 S o n y a   b e c a m e   t h o u g h t f u l .   T h e   q u e s t i o n   o f   h o w   t o   w r i t e   t o   N i c h o l a s , 
 a n d   w h e t h e r   s h e   o u g h t   t o   w r i t e ,   t o r m e n t e d   h e r .   N o w   t h a t   h e   w a s   a l r e a d y 
 a n   o f f i c e r   a n d   a   w o u n d e d   h e r o ,   w o u l d   i t   b e   r i g h t   t o   r e m i n d   h i m   o f 
 h e r s e l f   a n d ,   a s   i t   m i g h t   s e e m ,   o f   t h e   o b l i g a t i o n s   t o   h e r   h e   h a d 
 t a k e n   o n   h i m s e l f ? 
 
 " I   d o n ' t   k n o w .   I   t h i n k   i f   h e   w r i t e s ,   I   w i l l   w r i t e   t o o , "   s h e   s a i d , 
 b l u s h i n g . 
 
 " A n d   y o u   w o n ' t   f e e l   a s h a m e d   t o   w r i t e   t o   h i m ? " 
 
 S o n y a   s m i l e d . 
 
 " N o . " 
 
 " A n d   I   s h o u l d   b e   a s h a m e d   t o   w r i t e   t o   B o r i s .   I ' m   n o t   g o i n g   t o . " 
 
 " W h y   s h o u l d   y o u   b e   a s h a m e d ? " 
 
 " W e l l ,   I   d o n ' t   k n o w .   I t ' s   a w k w a r d   a n d   w o u l d   m a k e   m e   a s h a m e d . " 
 
 " A n d   I   k n o w   w h y   s h e ' d   b e   a s h a m e d , "   s a i d   P e t y a ,   o f f e n d e d   b y   N a t a s h a ' s 
 p r e v i o u s   r e m a r k .   " I t ' s   b e c a u s e   s h e   w a s   i n   l o v e   w i t h   t h a t   f a t   o n e   i n 
 s p e c t a c l e s "   ( t h a t   w a s   h o w   P e t y a   d e s c r i b e d   h i s   n a m e s a k e ,   t h e   n e w 
 C o u n t   B e z u k h o v )   " a n d   n o w   s h e ' s   i n   l o v e   w i t h   t h a t   s i n g e r "   ( h e   m e a n t 
 N a t a s h a ' s   I t a l i a n   s i n g i n g   m a s t e r ) ,   " t h a t ' s   w h y   s h e ' s   a s h a m e d ! " 
 
 " P e t y a ,   y o u ' r e   a   s t u p i d ! "   s a i d   N a t a s h a . 
 
 " N o t   m o r e   s t u p i d   t h a n   y o u ,   m a d a m , "   s a i d   t h e   n i n e - y e a r - o l d   P e t y a , 
 w i t h   t h e   a i r   o f   a n   o l d   b r i g a d i e r . 
 
 T h e   c o u n t e s s   h a d   b e e n   p r e p a r e d   b y   A n n a   M i k h a y l o v n a ' s   h i n t s   a t 
 d i n n e r .   O n   r e t i r i n g   t o   h e r   o w n   r o o m ,   s h e   s a t   i n   a n   a r m c h a i r ,   h e r 
 e y e s   f i x e d   o n   a   m i n i a t u r e   p o r t r a i t   o f   h e r   s o n   o n   t h e   l i d   o f   a 
 s n u f f b o x ,   w h i l e   t h e   t e a r s   k e p t   c o m i n g   i n t o   h e r   e y e s .   A n n a   M i k h a y l o v n a , 
 w i t h   t h e   l e t t e r ,   c a m e   o n   t i p t o e   t o   t h e   c o u n t e s s '   d o o r   a n d   p a u s e d . 
 
 " D o n ' t   c o m e   i n , "   s h e   s a i d   t o   t h e   o l d   c o u n t   w h o   w a s   f o l l o w i n g   h e r . 
 " C o m e   l a t e r . "   A n d   s h e   w e n t   i n ,   c l o s i n g   t h e   d o o r   b e h i n d   h e r . 
 
 T h e   c o u n t   p u t   h i s   e a r   t o   t h e   k e y h o l e   a n d   l i s t e n e d . 
 
 A t   f i r s t   h e   h e a r d   t h e   s o u n d   o f   i n d i f f e r e n t   v o i c e s ,   t h e n   A n n a 
 M i k h a y l o v n a ' s   v o i c e   a l o n e   i n   a   l o n g   s p e e c h ,   t h e n   a   c r y ,   t h e n 
 s i l e n c e ,   t h e n   b o t h   v o i c e s   t o g e t h e r   w i t h   g l a d   i n t o n a t i o n s ,   a n d   t h e n 
 f o o t s t e p s .   A n n a   M i k h a y l o v n a   o p e n e d   t h e   d o o r .   H e r   f a c e   w o r e   t h e   p r o u d 
 e x p r e s s i o n   o f   a   s u r g e o n   w h o   h a s   j u s t   p e r f o r m e d   a   d i f f i c u l t   o p e r a t i o n 
 a n d   a d m i t s   t h e   p u b l i c   t o   a p p r e c i a t e   h i s   s k i l l . 
 
 " I t   i s   d o n e ! "   s h e   s a i d   t o   t h e   c o u n t ,   p o i n t i n g   t r i u m p h a n t l y   t o   t h e 
 c o u n t e s s ,   w h o   s a t   h o l d i n g   i n   o n e   h a n d   t h e   s n u f f b o x   w i t h   i t s   p o r t r a i t 
 a n d   i n   t h e   o t h e r   t h e   l e t t e r ,   a n d   p r e s s i n g   t h e m   a l t e r n a t e l y   t o   h e r 
 l i p s . 
 
 W h e n   s h e   s a w   t h e   c o u n t ,   s h e   s t r e t c h e d   o u t   h e r   a r m s   t o   h i m , 
 e m b r a c e d   h i s   b a l d   h e a d ,   o v e r   w h i c h   s h e   a g a i n   l o o k e d   a t   t h e   l e t t e r 
 a n d   t h e   p o r t r a i t ,   a n d   i n   o r d e r   t o   p r e s s   t h e m   a g a i n   t o   h e r   l i p s ,   s h e 
 s l i g h t l y   p u s h e d   a w a y   t h e   b a l d   h e a d .   V e r a ,   N a t a s h a ,   S o n y a ,   a n d   P e t y a 
 n o w   e n t e r e d   t h e   r o o m ,   a n d   t h e   r e a d i n g   o f   t h e   l e t t e r   b e g a n .   A f t e r   a 
 b r i e f   d e s c r i p t i o n   o f   t h e   c a m p a i g n   a n d   t h e   t w o   b a t t l e s   i n   w h i c h   h e 
 h a d   t a k e n   p a r t ,   a n d   h i s   p r o m o t i o n ,   N i c h o l a s   s a i d   t h a t   h e   k i s s e d   h i s 
 f a t h e r ' s   a n d   m o t h e r ' s   h a n d s   a s k i n g   f o r   t h e i r   b l e s s i n g ,   a n d   t h a t   h e 
 k i s s e d   V e r a ,   N a t a s h a ,   a n d   P e t y a .   B e s i d e s   t h a t ,   h e   s e n t   g r e e t i n g s   t o 
 M o n s i e u r   S c h e l l i n g ,   M a d a m e   S c h o s s ,   a n d   h i s   o l d   n u r s e ,   a n d   a s k e d   t h e m 
 t o   k i s s   f o r   h i m   " d e a r   S o n y a ,   w h o m   h e   l o v e d   a n d   t h o u g h t   o f   j u s t   t h e 
 s a m e   a s   e v e r . "   W h e n   s h e   h e a r d   t h i s   S o n y a   b l u s h e d   s o   t h a t   t e a r s   c a m e 
 i n t o   h e r   e y e s   a n d ,   u n a b l e   t o   b e a r   t h e   l o o k s   t u r n e d   u p o n   h e r ,   r a n 
 a w a y   i n t o   t h e   d a n c i n g   h a l l ,   w h i r l e d   r o u n d   i t   a t   f u l l   s p e e d   w i t h   h e r 
 d r e s s   p u f f e d   o u t   l i k e   a   b a l l o o n ,   a n d ,   f l u s h e d   a n d   s m i l i n g ,   p l u m p e d 
 d o w n   o n   t h e   f l o o r .   T h e   c o u n t e s s   w a s   c r y i n g . 
 
 " W h y   a r e   y o u   c r y i n g ,   M a m m a ? "   a s k e d   V e r a .   " F r o m   a l l   h e   s a y s   o n e 
 s h o u l d   b e   g l a d   a n d   n o t   c r y . " 
 
 T h i s   w a s   q u i t e   t r u e ,   b u t   t h e   c o u n t ,   t h e   c o u n t e s s ,   a n d   N a t a s h a   l o o k e d 
 a t   h e r   r e p r o a c h f u l l y .   " A n d   w h o   i s   i t   s h e   t a k e s   a f t e r ? "   t h o u g h t   t h e 
 c o u n t e s s . 
 
 N i c h o l a s '   l e t t e r   w a s   r e a d   o v e r   h u n d r e d s   o f   t i m e s ,   a n d   t h o s e   w h o   w e r e 
 c o n s i d e r e d   w o r t h y   t o   h e a r   i t   h a d   t o   c o m e   t o   t h e   c o u n t e s s ,   f o r   s h e 
 d i d   n o t   l e t   i t   o u t   o f   h e r   h a n d s .   T h e   t u t o r s   c a m e ,   a n d   t h e   n u r s e s , 
 a n d   D m i t r i ,   a n d   s e v e r a l   a c q u a i n t a n c e s ,   a n d   t h e   c o u n t e s s   r e r e a d   t h e 
 l e t t e r   e a c h   t i m e   w i t h   f r e s h   p l e a s u r e   a n d   e a c h   t i m e   d i s c o v e r e d   i n   i t 
 f r e s h   p r o o f s   o f   N i k o l e n k a ' s   v i r t u e s .   H o w   s t r a n g e ,   h o w   e x t r a o r d i n a r y , 
 h o w   j o y f u l   i t   s e e m e d ,   t h a t   h e r   s o n ,   t h e   s c a r c e l y   p e r c e p t i b l e   m o t i o n   o f 
 w h o s e   t i n y   l i m b s   s h e   h a d   f e l t   t w e n t y   y e a r s   a g o   w i t h i n   h e r ,   t h a t   s o n 
 a b o u t   w h o m   s h e   u s e d   t o   h a v e   q u a r r e l s   w i t h   t h e   t o o   i n d u l g e n t   c o u n t , 
 t h a t   s o n   w h o   h a d   f i r s t   l e a r n e d   t o   s a y   " p e a r "   a n d   t h e n   " g r a n n y , "   t h a t 
 t h i s   s o n   s h o u l d   n o w   b e   a w a y   i n   a   f o r e i g n   l a n d   a m i d   s t r a n g e 
 s u r r o u n d i n g s ,   a   m a n l y   w a r r i o r   d o i n g   s o m e   k i n d   o f   m a n ' s   w o r k   o f   h i s 
 o w n ,   w i t h o u t   h e l p   o r   g u i d a n c e .   T h e   u n i v e r s a l   e x p e r i e n c e   o f   a g e s , 
 s h o w i n g   t h a t   c h i l d r e n   d o   g r o w   i m p e r c e p t i b l y   f r o m   t h e   c r a d l e   t o 
 m a n h o o d ,   d i d   n o t   e x i s t   f o r   t h e   c o u n t e s s .   H e r   s o n ' s   g r o w t h   t o w a r d 
 m a n h o o d ,   a t   e a c h   o f   i t s   s t a g e s ,   h a d   s e e m e d   a s   e x t r a o r d i n a r y   t o   h e r 
 a s   i f   t h e r e   h a d   n e v e r   e x i s t e d   t h e   m i l l i o n s   o f   h u m a n   b e i n g s   w h o   g r e w   u p 
 i n   t h e   s a m e   w a y .   A s   t w e n t y   y e a r s   b e f o r e ,   i t   s e e m e d   i m p o s s i b l e   t h a t   t h e 
 l i t t l e   c r e a t u r e   w h o   l i v e d   s o m e w h e r e   u n d e r   h e r   h e a r t   w o u l d   e v e r   c r y , 
 s u c k   h e r   b r e a s t ,   a n d   b e g i n   t o   s p e a k ,   s o   n o w   s h e   c o u l d   n o t   b e l i e v e   t h a t 
 t h a t   l i t t l e   c r e a t u r e   c o u l d   b e   t h i s   s t r o n g ,   b r a v e   m a n ,   t h i s   m o d e l   s o n 
 a n d   o f f i c e r   t h a t ,   j u d g i n g   b y   t h i s   l e t t e r ,   h e   n o w   w a s . 
 
 " W h a t   a   s t y l e !   H o w   c h a r m i n g l y   h e   d e s c r i b e s ! "   s a i d   s h e ,   r e a d i n g   t h e 
 d e s c r i p t i v e   p a r t   o f   t h e   l e t t e r .   " A n d   w h a t   a   s o u l !   N o t   a   w o r d   a b o u t 
 h i m s e l f . . . .   N o t   a   w o r d !   A b o u t   s o m e   D e n i s o v   o r   o t h e r ,   t h o u g h   h e 
 h i m s e l f ,   I   d a r e   s a y ,   i s   b r a v e r   t h a n   a n y   o f   t h e m .   H e   s a y s   n o t h i n g   a b o u t 
 h i s   s u f f e r i n g s .   W h a t   a   h e a r t !   H o w   l i k e   h i m   i t   i s !   A n d   h o w   h e   h a s 
 r e m e m b e r e d   e v e r y b o d y !   N o t   f o r g e t t i n g   a n y o n e .   I   a l w a y s   s a i d   w h e n   h e   w a s 
 o n l y   s o   h i g h - - I   a l w a y s   s a i d . . . . " 
 
 F o r   m o r e   t h a n   a   w e e k   p r e p a r a t i o n s   w e r e   b e i n g   m a d e ,   r o u g h   d r a f t s   o f 
 l e t t e r s   t o   N i c h o l a s   f r o m   a l l   t h e   h o u s e h o l d   w e r e   w r i t t e n   a n d   c o p i e d 
 o u t ,   w h i l e   u n d e r   t h e   s u p e r v i s i o n   o f   t h e   c o u n t e s s   a n d   t h e   s o l i c i t u d e   o f 
 t h e   c o u n t ,   m o n e y   a n d   a l l   t h i n g s   n e c e s s a r y   f o r   t h e   u n i f o r m   a n d 
 e q u i p m e n t   o f   t h e   n e w l y   c o m m i s s i o n e d   o f f i c e r   w e r e   c o l l e c t e d .   A n n a 
 M i k h a y l o v n a ,   p r a c t i c a l   w o m a n   t h a t   s h e   w a s ,   h a d   e v e n   m a n a g e d   b y   f a v o r 
 w i t h   a r m y   a u t h o r i t i e s   t o   s e c u r e   a d v a n t a g e o u s   m e a n s   o f   c o m m u n i c a t i o n 
 f o r   h e r s e l f   a n d   h e r   s o n .   S h e   h a d   o p p o r t u n i t i e s   o f   s e n d i n g   h e r 
 l e t t e r s   t o   t h e   G r a n d   D u k e   C o n s t a n t i n e   P a v l o v i c h ,   w h o   c o m m a n d e d   t h e 
 G u a r d s .   T h e   R o s t o v s   s u p p o s e d   t h a t   T h e   R u s s i a n   G u a r d s ,   A b r o a d ,   w a s 
 q u i t e   a   d e f i n i t e   a d d r e s s ,   a n d   t h a t   i f   a   l e t t e r   r e a c h e d   t h e   G r a n d 
 D u k e   i n   c o m m a n d   o f   t h e   G u a r d s   t h e r e   w a s   n o   r e a s o n   w h y   i t   s h o u l d   n o t 
 r e a c h   t h e   P a v l o g r a d   r e g i m e n t ,   w h i c h   w a s   p r e s u m a b l y   s o m e w h e r e   i n   t h e 
 s a m e   n e i g h b o r h o o d .   A n d   s o   i t   w a s   d e c i d e d   t o   s e n d   t h e   l e t t e r s   a n d   m o n e y 
 b y   t h e   G r a n d   D u k e ' s   c o u r i e r   t o   B o r i s   a n d   B o r i s   w a s   t o   f o r w a r d   t h e m 
 t o   N i c h o l a s .   T h e   l e t t e r s   w e r e   f r o m   t h e   o l d   c o u n t ,   t h e   c o u n t e s s ,   P e t y a , 
 V e r a ,   N a t a s h a ,   a n d   S o n y a ,   a n d   f i n a l l y   t h e r e   w e r e   s i x   t h o u s a n d   r u b l e s 
 f o r   h i s   o u t f i t   a n d   v a r i o u s   o t h e r   t h i n g s   t h e   o l d   c o u n t   s e n t   t o   h i s   s o n . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I 
 
 
 O n   t h e   t w e l f t h   o f   N o v e m b e r ,   K u t u z o v ' s   a c t i v e   a r m y ,   i n   c a m p   b e f o r e 
 O l m u t z ,   w a s   p r e p a r i n g   t o   b e   r e v i e w e d   n e x t   d a y   b y   t h e   t w o   E m p e r o r s - - t h e 
 R u s s i a n   a n d   t h e   A u s t r i a n .   T h e   G u a r d s ,   j u s t   a r r i v e d   f r o m   R u s s i a , 
 s p e n t   t h e   n i g h t   t e n   m i l e s   f r o m   O l m u t z   a n d   n e x t   m o r n i n g   w e r e   t o   c o m e 
 s t r a i g h t   t o   t h e   r e v i e w ,   r e a c h i n g   t h e   f i e l d   a t   O l m u t z   b y   t e n   o ' c l o c k . 
 
 T h a t   d a y   N i c h o l a s   R o s t o v   r e c e i v e d   a   l e t t e r   f r o m   B o r i s ,   t e l l i n g   h i m 
 t h a t   t h e   I s m a y l o v   r e g i m e n t   w a s   q u a r t e r e d   f o r   t h e   n i g h t   t e n   m i l e s 
 f r o m   O l m u t z   a n d   t h a t   h e   w a n t e d   t o   s e e   h i m   a s   h e   h a d   a   l e t t e r   a n d   m o n e y 
 f o r   h i m .   R o s t o v   w a s   p a r t i c u l a r l y   i n   n e e d   o f   m o n e y   n o w   t h a t   t h e   t r o o p s , 
 a f t e r   t h e i r   a c t i v e   s e r v i c e ,   w e r e   s t a t i o n e d   n e a r   O l m u t z   a n d   t h e   c a m p 
 s w a r m e d   w i t h   w e l l - p r o v i s i o n e d   s u t l e r s   a n d   A u s t r i a n   J e w s   o f f e r i n g   a l l 
 s o r t s   o f   t e m p t i n g   w a r e s .   T h e   P a v l o g r a d s   h e l d   f e a s t   a f t e r   f e a s t , 
 c e l e b r a t i n g   a w a r d s   t h e y   h a d   r e c e i v e d   f o r   t h e   c a m p a i g n ,   a n d   m a d e 
 e x p e d i t i o n s   t o   O l m u t z   t o   v i s i t   a   c e r t a i n   C a r o l i n e   t h e   H u n g a r i a n ,   w h o 
 h a d   r e c e n t l y   o p e n e d   a   r e s t a u r a n t   t h e r e   w i t h   g i r l s   a s   w a i t r e s s e s . 
 R o s t o v ,   w h o   h a d   j u s t   c e l e b r a t e d   h i s   p r o m o t i o n   t o   a   c o r n e t c y   a n d   b o u g h t 
 D e n i s o v ' s   h o r s e ,   B e d o u i n ,   w a s   i n   d e b t   a l l   r o u n d ,   t o   h i s   c o m r a d e s   a n d 
 t h e   s u t l e r s .   O n   r e c e i v i n g   B o r i s '   l e t t e r   h e   r o d e   w i t h   a   f e l l o w 
 o f f i c e r   t o   O l m u t z ,   d i n e d   t h e r e ,   d r a n k   a   b o t t l e   o f   w i n e ,   a n d   t h e n   s e t 
 o f f   a l o n e   t o   t h e   G u a r d s '   c a m p   t o   f i n d   h i s   o l d   p l a y m a t e .   R o s t o v   h a d   n o t 
 y e t   h a d   t i m e   t o   g e t   h i s   u n i f o r m .   H e   h a d   o n   a   s h a b b y   c a d e t   j a c k e t , 
 d e c o r a t e d   w i t h   a   s o l d i e r ' s   c r o s s ,   e q u a l l y   s h a b b y   c a d e t ' s   r i d i n g 
 b r e e c h e s   l i n e d   w i t h   w o r n   l e a t h e r ,   a n d   a n   o f f i c e r ' s   s a b e r   w i t h   a 
 s w o r d   k n o t .   T h e   D o n   h o r s e   h e   w a s   r i d i n g   w a s   o n e   h e   h a d   b o u g h t   f r o m   a 
 C o s s a c k   d u r i n g   t h e   c a m p a i g n ,   a n d   h e   w o r e   a   c r u m p l e d   h u s s a r   c a p   s t u c k 
 j a u n t i l y   b a c k   o n   o n e   s i d e   o f   h i s   h e a d .   A s   h e   r o d e   u p   t o   t h e   c a m p   h e 
 t h o u g h t   h o w   h e   w o u l d   i m p r e s s   B o r i s   a n d   a l l   h i s   c o m r a d e s   o f   t h e 
 G u a r d s   b y   h i s   a p p e a r a n c e - - t h a t   o f   a   f i g h t i n g   h u s s a r   w h o   h a d   b e e n   u n d e r 
 f i r e . 
 
 T h e   G u a r d s   h a d   m a d e   t h e i r   w h o l e   m a r c h   a s   i f   o n   a   p l e a s u r e   t r i p , 
 p a r a d i n g   t h e i r   c l e a n l i n e s s   a n d   d i s c i p l i n e .   T h e y   h a d   c o m e   b y   e a s y 
 s t a g e s ,   t h e i r   k n a p s a c k s   c o n v e y e d   o n   c a r t s ,   a n d   t h e   A u s t r i a n 
 a u t h o r i t i e s   h a d   p r o v i d e d   e x c e l l e n t   d i n n e r s   f o r   t h e   o f f i c e r s   a t   e v e r y 
 h a l t i n g   p l a c e .   T h e   r e g i m e n t s   h a d   e n t e r e d   a n d   l e f t   t h e   t o w n   w i t h 
 t h e i r   b a n d s   p l a y i n g ,   a n d   b y   t h e   G r a n d   D u k e ' s   o r d e r s   t h e   m e n   h a d 
 m a r c h e d   a l l   t h e   w a y   i n   s t e p   ( a   p r a c t i c e   o n   w h i c h   t h e   G u a r d s   p r i d e d 
 t h e m s e l v e s ) ,   t h e   o f f i c e r s   o n   f o o t   a n d   a t   t h e i r   p r o p e r   p o s t s .   B o r i s   h a d 
 b e e n   q u a r t e r e d ,   a n d   h a d   m a r c h e d   a l l   t h e   w a y ,   w i t h   B e r g   w h o   w a s   a l r e a d y 
 i n   c o m m a n d   o f   a   c o m p a n y .   B e r g ,   w h o   h a d   o b t a i n e d   h i s   c a p t a i n c y   d u r i n g 
 t h e   c a m p a i g n ,   h a d   g a i n e d   t h e   c o n f i d e n c e   o f   h i s   s u p e r i o r s   b y   h i s 
 p r o m p t i t u d e   a n d   a c c u r a c y   a n d   h a d   a r r a n g e d   h i s   m o n e y   m a t t e r s   v e r y 
 s a t i s f a c t o r i l y .   B o r i s ,   d u r i n g   t h e   c a m p a i g n ,   h a d   m a d e   t h e 
 a c q u a i n t a n c e   o f   m a n y   p e r s o n s   w h o   m i g h t   p r o v e   u s e f u l   t o   h i m ,   a n d   b y   a 
 l e t t e r   o f   r e c o m m e n d a t i o n   h e   h a d   b r o u g h t   f r o m   P i e r r e   h a d   b e c o m e 
 a c q u a i n t e d   w i t h   P r i n c e   A n d r e w   B o l k o n s k i ,   t h r o u g h   w h o m   h e   h o p e d   t o 
 o b t a i n   a   p o s t   o n   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ' s   s t a f f .   B e r g   a n d   B o r i s , 
 h a v i n g   r e s t e d   a f t e r   y e s t e r d a y ' s   m a r c h ,   w e r e   s i t t i n g ,   c l e a n   a n d 
 n e a t l y   d r e s s e d ,   a t   a   r o u n d   t a b l e   i n   t h e   c l e a n   q u a r t e r s   a l l o t t e d   t o 
 t h e m ,   p l a y i n g   c h e s s .   B e r g   h e l d   a   s m o k i n g   p i p e   b e t w e e n   h i s   k n e e s . 
 B o r i s ,   i n   t h e   a c c u r a t e   w a y   c h a r a c t e r i s t i c   o f   h i m ,   w a s   b u i l d i n g   a 
 l i t t l e   p y r a m i d   o f   c h e s s m e n   w i t h   h i s   d e l i c a t e   w h i t e   f i n g e r s   w h i l e 
 a w a i t i n g   B e r g ' s   m o v e ,   a n d   w a t c h e d   h i s   o p p o n e n t ' s   f a c e ,   e v i d e n t l y 
 t h i n k i n g   a b o u t   t h e   g a m e   a s   h e   a l w a y s   t h o u g h t   o n l y   o f   w h a t e v e r   h e   w a s 
 e n g a g e d   o n . 
 
 " W e l l ,   h o w   a r e   y o u   g o i n g   t o   g e t   o u t   o f   t h a t ? "   h e   r e m a r k e d . 
 
 " W e ' l l   t r y   t o , "   r e p l i e d   B e r g ,   t o u c h i n g   a   p a w n   a n d   t h e n   r e m o v i n g 
 h i s   h a n d . 
 
 A t   t h a t   m o m e n t   t h e   d o o r   o p e n e d . 
 
 " H e r e   h e   i s   a t   l a s t ! "   s h o u t e d   R o s t o v .   " A n d   B e r g   t o o !   O h ,   y o u 
 p e t i s e n f a n s ,   a l l a y   c u s h a y   d o r m i r ! "   h e   e x c l a i m e d ,   i m i t a t i n g   h i s   R u s s i a n 
 n u r s e ' s   F r e n c h ,   a t   w h i c h   h e   a n d   B o r i s   u s e d   t o   l a u g h   l o n g   a g o . 
 
 " D e a r   m e ,   h o w   y o u   h a v e   c h a n g e d ! " 
 
 B o r i s   r o s e   t o   m e e t   R o s t o v ,   b u t   i n   d o i n g   s o   d i d   n o t   o m i t   t o   s t e a d y 
 a n d   r e p l a c e   s o m e   c h e s s m e n   t h a t   w e r e   f a l l i n g .   H e   w a s   a b o u t   t o   e m b r a c e 
 h i s   f r i e n d ,   b u t   N i c h o l a s   a v o i d e d   h i m .   W i t h   t h a t   p e c u l i a r   f e e l i n g   o f 
 y o u t h ,   t h a t   d r e a d   o f   b e a t e n   t r a c k s ,   a n d   w i s h   t o   e x p r e s s   i t s e l f   i n   a 
 m a n n e r   d i f f e r e n t   f r o m   t h a t   o f   i t s   e l d e r s   w h i c h   i s   o f t e n   i n s i n c e r e , 
 N i c h o l a s   w i s h e d   t o   d o   s o m e t h i n g   s p e c i a l   o n   m e e t i n g   h i s   f r i e n d .   H e 
 w a n t e d   t o   p i n c h   h i m ,   p u s h   h i m ,   d o   a n y t h i n g   b u t   k i s s   h i m - - a   t h i n g 
 e v e r y b o d y   d i d .   B u t   n o t w i t h s t a n d i n g   t h i s ,   B o r i s   e m b r a c e d   h i m   i n   a 
 q u i e t ,   f r i e n d l y   w a y   a n d   k i s s e d   h i m   t h r e e   t i m e s . 
 
 T h e y   h a d   n o t   m e t   f o r   n e a r l y   h a l f   a   y e a r   a n d ,   b e i n g   a t   t h e   a g e   w h e n 
 y o u n g   m e n   t a k e   t h e i r   f i r s t   s t e p s   o n   l i f e ' s   r o a d ,   e a c h   s a w   i m m e n s e 
 c h a n g e s   i n   t h e   o t h e r ,   q u i t e   a   n e w   r e f l e c t i o n   o f   t h e   s o c i e t y   i n   w h i c h 
 t h e y   h a d   t a k e n   t h o s e   f i r s t   s t e p s .   B o t h   h a d   c h a n g e d   g r e a t l y   s i n c e 
 t h e y   l a s t   m e t   a n d   b o t h   w e r e   i n   a   h u r r y   t o   s h o w   t h e   c h a n g e s   t h a t   h a d 
 t a k e n   p l a c e   i n   t h e m . 
 
 " O h ,   y o u   d a m n e d   d a n d i e s !   C l e a n   a n d   f r e s h   a s   i f   y o u ' d   b e e n   t o   a   f e t e , 
 n o t   l i k e   u s   s i n n e r s   o f   t h e   l i n e , "   c r i e d   R o s t o v ,   w i t h   m a r t i a l   s w a g g e r 
 a n d   w i t h   b a r i t o n e   n o t e s   i n   h i s   v o i c e ,   n e w   t o   B o r i s ,   p o i n t i n g   t o   h i s 
 o w n   m u d - b e s p a t t e r e d   b r e e c h e s .   T h e   G e r m a n   l a n d l a d y ,   h e a r i n g   R o s t o v ' s 
 l o u d   v o i c e ,   p o p p e d   h e r   h e a d   i n   a t   t h e   d o o r . 
 
 " E h ,   i s   s h e   p r e t t y ? "   h e   a s k e d   w i t h   a   w i n k . 
 
 " W h y   d o   y o u   s h o u t   s o ?   Y o u ' l l   f r i g h t e n   t h e m ! "   s a i d   B o r i s .   " I   d i d 
 n o t   e x p e c t   y o u   t o d a y , "   h e   a d d e d .   " I   o n l y   s e n t   y o u   t h e   n o t e   y e s t e r d a y 
 b y   B o l k o n s k i - - a n   a d j u t a n t   o f   K u t u z o v ' s ,   w h o ' s   a   f r i e n d   o f   m i n e .   I 
 d i d   n o t   t h i n k   h e   w o u l d   g e t   i t   t o   y o u   s o   q u i c k l y . . . .   W e l l ,   h o w   a r e   y o u ? 
 B e e n   u n d e r   f i r e   a l r e a d y ? "   a s k e d   B o r i s . 
 
 W i t h o u t   a n s w e r i n g ,   R o s t o v   s h o o k   t h e   s o l d i e r ' s   C r o s s   o f   S t .   G e o r g e 
 f a s t e n e d   t o   t h e   c o r d i n g   o f   h i s   u n i f o r m   a n d ,   i n d i c a t i n g   a   b a n d a g e d   a r m , 
 g l a n c e d   a t   B e r g   w i t h   a   s m i l e . 
 
 " A s   y o u   s e e , "   h e   s a i d . 
 
 " I n d e e d ?   Y e s ,   y e s ! "   s a i d   B o r i s ,   w i t h   a   s m i l e .   " A n d   w e   t o o   h a v e   h a d   a 
 s p l e n d i d   m a r c h .   Y o u   k n o w ,   o f   c o u r s e ,   t h a t   H i s   I m p e r i a l   H i g h n e s s   r o d e 
 w i t h   o u r   r e g i m e n t   a l l   t h e   t i m e ,   s o   t h a t   w e   h a d   e v e r y   c o m f o r t   a n d   e v e r y 
 a d v a n t a g e .   W h a t   r e c e p t i o n s   w e   h a d   i n   P o l a n d !   W h a t   d i n n e r s   a n d   b a l l s !   I 
 c a n ' t   t e l l   y o u .   A n d   t h e   T s a r e v i c h   w a s   v e r y   g r a c i o u s   t o   a l l   o u r 
 o f f i c e r s . " 
 
 A n d   t h e   t w o   f r i e n d s   t o l d   e a c h   o t h e r   o f   t h e i r   d o i n g s ,   t h e   o n e   o f 
 h i s   h u s s a r   r e v e l s   a n d   l i f e   i n   t h e   f i g h t i n g   l i n e ,   t h e   o t h e r   o f   t h e 
 p l e a s u r e s   a n d   a d v a n t a g e s   o f   s e r v i c e   u n d e r   m e m b e r s   o f   t h e   I m p e r i a l 
 f a m i l y . 
 
 " O h ,   y o u   G u a r d s ! "   s a i d   R o s t o v .   " I   s a y ,   s e n d   f o r   s o m e   w i n e . " 
 
 B o r i s   m a d e   a   g r i m a c e . 
 
 " I f   y o u   r e a l l y   w a n t   i t , "   s a i d   h e . 
 
 H e   w e n t   t o   h i s   b e d ,   d r e w   a   p u r s e   f r o m   u n d e r   t h e   c l e a n   p i l l o w ,   a n d 
 s e n t   f o r   w i n e . 
 
 " Y e s ,   a n d   I   h a v e   s o m e   m o n e y   a n d   a   l e t t e r   t o   g i v e   y o u , "   h e   a d d e d . 
 
 R o s t o v   t o o k   t h e   l e t t e r   a n d ,   t h r o w i n g   t h e   m o n e y   o n   t h e   s o f a ,   p u t   b o t h 
 a r m s   o n   t h e   t a b l e   a n d   b e g a n   t o   r e a d .   A f t e r   r e a d i n g   a   f e w   l i n e s ,   h e 
 g l a n c e d   a n g r i l y   a t   B e r g ,   t h e n ,   m e e t i n g   h i s   e y e s ,   h i d   h i s   f a c e   b e h i n d 
 t h e   l e t t e r . 
 
 " W e l l ,   t h e y ' v e   s e n t   y o u   a   t i d y   s u m , "   s a i d   B e r g ,   e y i n g   t h e   h e a v y 
 p u r s e   t h a t   s a n k   i n t o   t h e   s o f a .   " A s   f o r   u s ,   C o u n t ,   w e   g e t   a l o n g   o n 
 o u r   p a y .   I   c a n   t e l l   y o u   f o r   m y s e l f . . . " 
 
 " I   s a y ,   B e r g ,   m y   d e a r   f e l l o w , "   s a i d   R o s t o v ,   " w h e n   y o u   g e t   a   l e t t e r 
 f r o m   h o m e   a n d   m e e t   o n e   o f   y o u r   o w n   p e o p l e   w h o m   y o u   w a n t   t o   t a l k 
 e v e r y t h i n g   o v e r   w i t h ,   a n d   I   h a p p e n   t o   b e   t h e r e ,   I ' l l   g o   a t   o n c e ,   t o   b e 
 o u t   o f   y o u r   w a y !   D o   g o   s o m e w h e r e ,   a n y w h e r e . . .   t o   t h e   d e v i l ! "   h e 
 e x c l a i m e d ,   a n d   i m m e d i a t e l y   s e i z i n g   h i m   b y   t h e   s h o u l d e r   a n d   l o o k i n g 
 a m i a b l y   i n t o   h i s   f a c e ,   e v i d e n t l y   w i s h i n g   t o   s o f t e n   t h e   r u d e n e s s   o f   h i s 
 w o r d s ,   h e   a d d e d ,   " D o n ' t   b e   h u r t ,   m y   d e a r   f e l l o w ;   y o u   k n o w   I   s p e a k   f r o m 
 m y   h e a r t   a s   t o   a n   o l d   a c q u a i n t a n c e . " 
 
 " O h ,   d o n ' t   m e n t i o n   i t ,   C o u n t !   I   q u i t e   u n d e r s t a n d , "   s a i d   B e r g , 
 g e t t i n g   u p   a n d   s p e a k i n g   i n   a   m u f f l e d   a n d   g u t t u r a l   v o i c e . 
 
 " G o   a c r o s s   t o   o u r   h o s t s :   t h e y   i n v i t e d   y o u , "   a d d e d   B o r i s . 
 
 B e r g   p u t   o n   t h e   c l e a n e s t   o f   c o a t s ,   w i t h o u t   a   s p o t   o r   s p e c k   o f 
 d u s t ,   s t o o d   b e f o r e   a   l o o k i n g   g l a s s   a n d   b r u s h e d   t h e   h a i r   o n   h i s   t e m p l e s 
 u p w a r d s ,   i n   t h e   w a y   a f f e c t e d   b y   t h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r ,   a n d ,   h a v i n g 
 a s s u r e d   h i m s e l f   f r o m   t h e   w a y   R o s t o v   l o o k e d   a t   i t   t h a t   h i s   c o a t   h a d 
 b e e n   n o t i c e d ,   l e f t   t h e   r o o m   w i t h   a   p l e a s a n t   s m i l e . 
 
 " O h   d e a r ,   w h a t   a   b e a s t   I   a m ! "   m u t t e r e d   R o s t o v ,   a s   h e   r e a d   t h e 
 l e t t e r . 
 
 " W h y ? " 
 
 " O h ,   w h a t   a   p i g   I   a m ,   n o t   t o   h a v e   w r i t t e n   a n d   t o   h a v e   g i v e n   t h e m 
 s u c h   a   f r i g h t !   O h ,   w h a t   a   p i g   I   a m ! "   h e   r e p e a t e d ,   f l u s h i n g   s u d d e n l y . 
 " W e l l ,   h a v e   y o u   s e n t   G a b r i e l   f o r   s o m e   w i n e ?   A l l   r i g h t   l e t ' s   h a v e 
 s o m e ! " 
 
 I n   t h e   l e t t e r   f r o m   h i s   p a r e n t s   w a s   e n c l o s e d   a   l e t t e r   o f 
 r e c o m m e n d a t i o n   t o   B a g r a t i o n   w h i c h   t h e   o l d   c o u n t e s s   a t   A n n a 
 M i k h a y l o v n a ' s   a d v i c e   h a d   o b t a i n e d   t h r o u g h   a n   a c q u a i n t a n c e   a n d   s e n t 
 t o   h e r   s o n ,   a s k i n g   h i m   t o   t a k e   i t   t o   i t s   d e s t i n a t i o n   a n d   m a k e   u s e   o f 
 i t . 
 
 " W h a t   n o n s e n s e !   M u c h   I   n e e d   i t ! "   s a i d   R o s t o v ,   t h r o w i n g   t h e   l e t t e r 
 u n d e r   t h e   t a b l e . 
 
 " W h y   h a v e   y o u   t h r o w n   t h a t   a w a y ? "   a s k e d   B o r i s . 
 
 " I t   i s   s o m e   l e t t e r   o f   r e c o m m e n d a t i o n . . .   w h a t   t h e   d e v i l   d o   I   w a n t 
 i t   f o r ! " 
 
 " W h y   ' W h a t   t h e   d e v i l ' ? "   s a i d   B o r i s ,   p i c k i n g   i t   u p   a n d   r e a d i n g   t h e 
 a d d r e s s .   " T h i s   l e t t e r   w o u l d   b e   o f   g r e a t   u s e   t o   y o u . " 
 
 " I   w a n t   n o t h i n g ,   a n d   I   w o n ' t   b e   a n y o n e ' s   a d j u t a n t . " 
 
 " W h y   n o t ? "   i n q u i r e d   B o r i s . 
 
 " I t ' s   a   l a c k e y ' s   j o b ! " 
 
 " Y o u   a r e   s t i l l   t h e   s a m e   d r e a m e r ,   I   s e e , "   r e m a r k e d   B o r i s ,   s h a k i n g   h i s 
 h e a d . 
 
 " A n d   y o u ' r e   s t i l l   t h e   s a m e   d i p l o m a t i s t !   B u t   t h a t ' s   n o t   t h e 
 p o i n t . . .   C o m e ,   h o w   a r e   y o u ? "   a s k e d   R o s t o v . 
 
 " W e l l ,   a s   y o u   s e e .   S o   f a r   e v e r y t h i n g ' s   a l l   r i g h t ,   b u t   I   c o n f e s s   I 
 s h o u l d   m u c h   l i k e   t o   b e   a n   a d j u t a n t   a n d   n o t   r e m a i n   a t   t h e   f r o n t . " 
 
 " W h y ? " 
 
 " B e c a u s e   w h e n   o n c e   a   m a n   s t a r t s   o n   m i l i t a r y   s e r v i c e ,   h e   s h o u l d   t r y 
 t o   m a k e   a s   s u c c e s s f u l   a   c a r e e r   o f   i t   a s   p o s s i b l e . " 
 
 " O h ,   t h a t ' s   i t ! "   s a i d   R o s t o v ,   e v i d e n t l y   t h i n k i n g   o f   s o m e t h i n g   e l s e . 
 
 H e   l o o k e d   i n t e n t l y   a n d   i n q u i r i n g l y   i n t o   h i s   f r i e n d ' s   e y e s ,   e v i d e n t l y 
 t r y i n g   i n   v a i n   t o   f i n d   t h e   a n s w e r   t o   s o m e   q u e s t i o n . 
 
 O l d   G a b r i e l   b r o u g h t   i n   t h e   w i n e . 
 
 " S h o u l d n ' t   w e   n o w   s e n d   f o r   B e r g ? "   a s k e d   B o r i s .   " H e   w o u l d   d r i n k 
 w i t h   y o u .   I   c a n ' t . " 
 
 " W e l l ,   s e n d   f o r   h i m . . .   a n d   h o w   d o   y o u   g e t   o n   w i t h   t h a t   G e r m a n ? " 
 a s k e d   R o s t o v ,   w i t h   a   c o n t e m p t u o u s   s m i l e . 
 
 " H e   i s   a   v e r y ,   v e r y   n i c e ,   h o n e s t ,   a n d   p l e a s a n t   f e l l o w , "   a n s w e r e d 
 B o r i s . 
 
 A g a i n   R o s t o v   l o o k e d   i n t e n t l y   i n t o   B o r i s '   e y e s   a n d   s i g h e d .   B e r g 
 r e t u r n e d ,   a n d   o v e r   t h e   b o t t l e   o f   w i n e   c o n v e r s a t i o n   b e t w e e n   t h e   t h r e e 
 o f f i c e r s   b e c a m e   a n i m a t e d .   T h e   G u a r d s m e n   t o l d   R o s t o v   o f   t h e i r   m a r c h   a n d 
 h o w   t h e y   h a d   b e e n   m a d e   m u c h   o f   i n   R u s s i a ,   P o l a n d ,   a n d   a b r o a d .   T h e y 
 s p o k e   o f   t h e   s a y i n g s   a n d   d o i n g s   o f   t h e i r   c o m m a n d e r ,   t h e   G r a n d   D u k e , 
 a n d   t o l d   s t o r i e s   o f   h i s   k i n d n e s s   a n d   i r a s c i b i l i t y .   B e r g ,   a s   u s u a l , 
 k e p t   s i l e n t   w h e n   t h e   s u b j e c t   d i d   n o t   r e l a t e   t o   h i m s e l f ,   b u t   i n 
 c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   s t o r i e s   o f   t h e   G r a n d   D u k e ' s   q u i c k   t e m p e r   h e 
 r e l a t e d   w i t h   g u s t o   h o w   i n   G a l i c i a   h e   h a d   m a n a g e d   t o   d e a l   w i t h   t h e 
 G r a n d   D u k e   w h e n   t h e   l a t t e r   m a d e   a   t o u r   o f   t h e   r e g i m e n t s   a n d   w a s 
 a n n o y e d   a t   t h e   i r r e g u l a r i t y   o f   a   m o v e m e n t .   W i t h   a   p l e a s a n t   s m i l e 
 B e r g   r e l a t e d   h o w   t h e   G r a n d   D u k e   h a d   r i d d e n   u p   t o   h i m   i n   a   v i o l e n t 
 p a s s i o n ,   s h o u t i n g :   " A r n a u t s ! "   ( " A r n a u t s "   w a s   t h e   T s a r e v i c h ' s 
 f a v o r i t e   e x p r e s s i o n   w h e n   h e   w a s   i n   a   r a g e )   a n d   c a l l e d   f o r   t h e 
 c o m p a n y   c o m m a n d e r . 
 
 " W o u l d   y o u   b e l i e v e   i t ,   C o u n t ,   I   w a s   n o t   a t   a l l   a l a r m e d ,   b e c a u s e   I 
 k n e w   I   w a s   r i g h t .   W i t h o u t   b o a s t i n g ,   y o u   k n o w ,   I   m a y   s a y   t h a t   I   k n o w 
 t h e   A r m y   O r d e r s   b y   h e a r t   a n d   k n o w   t h e   R e g u l a t i o n s   a s   w e l l   a s   I   d o 
 t h e   L o r d ' s   P r a y e r .   S o ,   C o u n t ,   t h e r e   n e v e r   i s   a n y   n e g l i g e n c e   i n   m y 
 c o m p a n y ,   a n d   s o   m y   c o n s c i e n c e   w a s   a t   e a s e .   I   c a m e   f o r w a r d . . . . "   ( B e r g 
 s t o o d   u p   a n d   s h o w e d   h o w   h e   p r e s e n t e d   h i m s e l f ,   w i t h   h i s   h a n d   t o   h i s 
 c a p ,   a n d   r e a l l y   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   d i f f i c u l t   f o r   a   f a c e   t o   e x p r e s s 
 g r e a t e r   r e s p e c t   a n d   s e l f - c o m p l a c e n c y   t h a n   h i s   d i d . )   " W e l l ,   h e 
 s t o r m e d   a t   m e ,   a s   t h e   s a y i n g   i s ,   s t o r m e d   a n d   s t o r m e d   a n d   s t o r m e d !   I t 
 w a s   n o t   a   m a t t e r   o f   l i f e   b u t   r a t h e r   o f   d e a t h ,   a s   t h e   s a y i n g   i s . 
 ' A l b a n i a n s ! '   a n d   ' d e v i l s ! '   a n d   ' T o   S i b e r i a ! ' "   s a i d   B e r g   w i t h   a 
 s a g a c i o u s   s m i l e .   " I   k n e w   I   w a s   i n   t h e   r i g h t   s o   I   k e p t   s i l e n t ;   w a s 
 n o t   t h a t   b e s t ,   C o u n t ? . . .   ' H e y ,   a r e   y o u   d u m b ? '   h e   s h o u t e d .   S t i l l   I 
 r e m a i n e d   s i l e n t .   A n d   w h a t   d o   y o u   t h i n k ,   C o u n t ?   T h e   n e x t   d a y   i t   w a s   n o t 
 e v e n   m e n t i o n e d   i n   t h e   O r d e r s   o f   t h e   D a y .   T h a t ' s   w h a t   k e e p i n g   o n e ' s 
 h e a d   m e a n s .   T h a t ' s   t h e   w a y ,   C o u n t , "   s a i d   B e r g ,   l i g h t i n g   h i s   p i p e   a n d 
 e m i t t i n g   r i n g s   o f   s m o k e . 
 
 " Y e s ,   t h a t   w a s   f i n e , "   s a i d   R o s t o v ,   s m i l i n g . 
 
 B u t   B o r i s   n o t i c e d   t h a t   h e   w a s   p r e p a r i n g   t o   m a k e   f u n   o f   B e r g ,   a n d 
 s k i l l f u l l y   c h a n g e d   t h e   s u b j e c t .   H e   a s k e d   h i m   t o   t e l l   t h e m   h o w   a n d 
 w h e r e   h e   g o t   h i s   w o u n d .   T h i s   p l e a s e d   R o s t o v   a n d   h e   b e g a n   t a l k i n g   a b o u t 
 i t ,   a n d   a s   h e   w e n t   o n   b e c a m e   m o r e   a n d   m o r e   a n i m a t e d .   H e   t o l d   t h e m   o f 
 h i s   S c h o n   G r a b e r n   a f f a i r ,   j u s t   a s   t h o s e   w h o   h a v e   t a k e n   p a r t   i n   a 
 b a t t l e   g e n e r a l l y   d o   d e s c r i b e   i t ,   t h a t   i s ,   a s   t h e y   w o u l d   l i k e   i t   t o 
 h a v e   b e e n ,   a s   t h e y   h a v e   h e a r d   i t   d e s c r i b e d   b y   o t h e r s ,   a n d   a s   s o u n d s 
 w e l l ,   b u t   n o t   a t   a l l   a s   i t   r e a l l y   w a s .   R o s t o v   w a s   a   t r u t h f u l   y o u n g   m a n 
 a n d   w o u l d   o n   n o   a c c o u n t   h a v e   t o l d   a   d e l i b e r a t e   l i e .   H e   b e g a n   h i s   s t o r y 
 m e a n i n g   t o   t e l l   e v e r y t h i n g   j u s t   a s   i t   h a p p e n e d ,   b u t   i m p e r c e p t i b l y , 
 i n v o l u n t a r i l y ,   a n d   i n e v i t a b l y   h e   l a p s e d   i n t o   f a l s e h o o d .   I f   h e   h a d   t o l d 
 t h e   t r u t h   t o   h i s   h e a r e r s - - w h o   l i k e   h i m s e l f   h a d   o f t e n   h e a r d   s t o r i e s 
 o f   a t t a c k s   a n d   h a d   f o r m e d   a   d e f i n i t e   i d e a   o f   w h a t   a n   a t t a c k   w a s   a n d 
 w e r e   e x p e c t i n g   t o   h e a r   j u s t   s u c h   a   s t o r y - - t h e y   w o u l d   e i t h e r   n o t   h a v e 
 b e l i e v e d   h i m   o r ,   s t i l l   w o r s e ,   w o u l d   h a v e   t h o u g h t   t h a t   R o s t o v   w a s 
 h i m s e l f   t o   b l a m e   s i n c e   w h a t   g e n e r a l l y   h a p p e n s   t o   t h e   n a r r a t o r s   o f 
 c a v a l r y   a t t a c k s   h a d   n o t   h a p p e n e d   t o   h i m .   H e   c o u l d   n o t   t e l l   t h e m   s i m p l y 
 t h a t   e v e r y o n e   w e n t   a t   a   t r o t   a n d   t h a t   h e   f e l l   o f f   h i s   h o r s e   a n d 
 s p r a i n e d   h i s   a r m   a n d   t h e n   r a n   a s   h a r d   a s   h e   c o u l d   f r o m   a   F r e n c h m a n 
 i n t o   t h e   w o o d .   B e s i d e s ,   t o   t e l l   e v e r y t h i n g   a s   i t   r e a l l y   h a p p e n e d ,   i t 
 w o u l d   h a v e   b e e n   n e c e s s a r y   t o   m a k e   a n   e f f o r t   o f   w i l l   t o   t e l l   o n l y 
 w h a t   h a p p e n e d .   I t   i s   v e r y   d i f f i c u l t   t o   t e l l   t h e   t r u t h ,   a n d   y o u n g 
 p e o p l e   a r e   r a r e l y   c a p a b l e   o f   i t .   H i s   h e a r e r s   e x p e c t e d   a   s t o r y   o f   h o w 
 b e s i d e   h i m s e l f   a n d   a l l   a f l a m e   w i t h   e x c i t e m e n t ,   h e   h a d   f l o w n   l i k e   a 
 s t o r m   a t   t h e   s q u a r e ,   c u t   h i s   w a y   i n ,   s l a s h e d   r i g h t   a n d   l e f t ,   h o w   h i s 
 s a b e r   h a d   t a s t e d   f l e s h   a n d   h e   h a d   f a l l e n   e x h a u s t e d ,   a n d   s o   o n .   A n d 
 s o   h e   t o l d   t h e m   a l l   t h a t . 
 
 I n   t h e   m i d d l e   o f   h i s   s t o r y ,   j u s t   a s   h e   w a s   s a y i n g :   " Y o u   c a n n o t 
 i m a g i n e   w h a t   a   s t r a n g e   f r e n z y   o n e   e x p e r i e n c e s   d u r i n g   a n   a t t a c k , " 
 P r i n c e   A n d r e w ,   w h o m   B o r i s   w a s   e x p e c t i n g ,   e n t e r e d   t h e   r o o m .   P r i n c e 
 A n d r e w ,   w h o   l i k e d   t o   h e l p   y o u n g   m e n ,   w a s   f l a t t e r e d   b y   b e i n g   a s k e d 
 f o r   h i s   a s s i s t a n c e   a n d   b e i n g   w e l l   d i s p o s e d   t o w a r d   B o r i s ,   w h o   h a d 
 m a n a g e d   t o   p l e a s e   h i m   t h e   d a y   b e f o r e ,   h e   w i s h e d   t o   d o   w h a t   t h e   y o u n g 
 m a n   w a n t e d .   H a v i n g   b e e n   s e n t   w i t h   p a p e r s   f r o m   K u t u z o v   t o   t h e 
 T s a r e v i c h ,   h e   l o o k e d   i n   o n   B o r i s ,   h o p i n g   t o   f i n d   h i m   a l o n e .   W h e n   h e 
 c a m e   i n   a n d   s a w   a n   h u s s a r   o f   t h e   l i n e   r e c o u n t i n g   h i s   m i l i t a r y   e x p l o i t s 
 ( P r i n c e   A n d r e w   c o u l d   n o t   e n d u r e   t h a t   s o r t   o f   m a n ) ,   h e   g a v e   B o r i s   a 
 p l e a s a n t   s m i l e ,   f r o w n e d   a s   w i t h   h a l f - c l o s e d   e y e s   h e   l o o k e d   a t 
 R o s t o v ,   b o w e d   s l i g h t l y   a n d   w e a r i l y ,   a n d   s a t   d o w n   l a n g u i d l y   o n   t h e 
 s o f a :   h e   f e l t   i t   u n p l e a s a n t   t o   h a v e   d r o p p e d   i n   o n   b a d   c o m p a n y . 
 R o s t o v   f l u s h e d   u p   o n   n o t i c i n g   t h i s ,   b u t   h e   d i d   n o t   c a r e ,   t h i s   w a s   a 
 m e r e   s t r a n g e r .   G l a n c i n g ,   h o w e v e r ,   a t   B o r i s ,   h e   s a w   t h a t   h e   t o o 
 s e e m e d   a s h a m e d   o f   t h e   h u s s a r   o f   t h e   l i n e . 
 
 I n   s p i t e   o f   P r i n c e   A n d r e w ' s   d i s a g r e e a b l e ,   i r o n i c a l   t o n e ,   i n   s p i t e   o f 
 t h e   c o n t e m p t   w i t h   w h i c h   R o s t o v ,   f r o m   h i s   f i g h t i n g   a r m y   p o i n t   o f 
 v i e w ,   r e g a r d e d   a l l   t h e s e   l i t t l e   a d j u t a n t s   o n   t h e   s t a f f   o f   w h o m   t h e 
 n e w c o m e r   w a s   e v i d e n t l y   o n e ,   R o s t o v   f e l t   c o n f u s e d ,   b l u s h e d ,   a n d 
 b e c a m e   s i l e n t .   B o r i s   i n q u i r e d   w h a t   n e w s   t h e r e   m i g h t   b e   o n   t h e   s t a f f , 
 a n d   w h a t ,   w i t h o u t   i n d i s c r e t i o n ,   o n e   m i g h t   a s k   a b o u t   o u r   p l a n s . 
 
 " W e   s h a l l   p r o b a b l y   a d v a n c e , "   r e p l i e d   B o l k o n s k i ,   e v i d e n t l y 
 r e l u c t a n t   t o   s a y   m o r e   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   a   s t r a n g e r . 
 
 B e r g   t o o k   t h e   o p p o r t u n i t y   t o   a s k ,   w i t h   g r e a t   p o l i t e n e s s ,   w h e t h e r ,   a s 
 w a s   r u m o r e d ,   t h e   a l l o w a n c e   o f   f o r a g e   m o n e y   t o   c a p t a i n s   o f   c o m p a n i e s 
 w o u l d   b e   d o u b l e d .   T o   t h i s   P r i n c e   A n d r e w   a n s w e r e d   w i t h   a   s m i l e   t h a t 
 h e   c o u l d   g i v e   n o   o p i n i o n   o n   s u c h   a n   i m p o r t a n t   g o v e r n m e n t   o r d e r ,   a n d 
 B e r g   l a u g h e d   g a i l y . 
 
 " A s   t o   y o u r   b u s i n e s s , "   P r i n c e   A n d r e w   c o n t i n u e d ,   a d d r e s s i n g   B o r i s , 
 " w e   w i l l   t a l k   o f   i t   l a t e r "   ( a n d   h e   l o o k e d   r o u n d   a t   R o s t o v ) .   " C o m e   t o 
 m e   a f t e r   t h e   r e v i e w   a n d   w e   w i l l   d o   w h a t   i s   p o s s i b l e . " 
 
 A n d ,   h a v i n g   g l a n c e d   r o u n d   t h e   r o o m ,   P r i n c e   A n d r e w   t u r n e d   t o 
 R o s t o v ,   w h o s e   s t a t e   o f   u n c o n q u e r a b l e   c h i l d i s h   e m b a r r a s s m e n t   n o w 
 c h a n g i n g   t o   a n g e r   h e   d i d   n o t   c o n d e s c e n d   t o   n o t i c e ,   a n d   s a i d :   " I 
 t h i n k   y o u   w e r e   t a l k i n g   o f   t h e   S c h o n   G r a b e r n   a f f a i r ?   W e r e   y o u   t h e r e ? " 
 
 " I   w a s   t h e r e , "   s a i d   R o s t o v   a n g r i l y ,   a s   i f   i n t e n d i n g   t o   i n s u l t   t h e 
 a i d e - d e - c a m p . 
 
 B o l k o n s k i   n o t i c e d   t h e   h u s s a r ' s   s t a t e   o f   m i n d ,   a n d   i t   a m u s e d   h i m . 
 W i t h   a   s l i g h t l y   c o n t e m p t u o u s   s m i l e ,   h e   s a i d :   " Y e s ,   t h e r e   a r e   m a n y 
 s t o r i e s   n o w   t o l d   a b o u t   t h a t   a f f a i r ! " 
 
 " Y e s ,   s t o r i e s ! "   r e p e a t e d   R o s t o v   l o u d l y ,   l o o k i n g   w i t h   e y e s   s u d d e n l y 
 g r o w n   f u r i o u s ,   n o w   a t   B o r i s ,   n o w   a t   B o l k o n s k i .   " Y e s ,   m a n y   s t o r i e s !   B u t 
 o u r   s t o r i e s   a r e   t h e   s t o r i e s   o f   m e n   w h o   h a v e   b e e n   u n d e r   t h e   e n e m y ' s 
 f i r e !   O u r   s t o r i e s   h a v e   s o m e   w e i g h t ,   n o t   l i k e   t h e   s t o r i e s   o f   t h o s e 
 f e l l o w s   o n   t h e   s t a f f   w h o   g e t   r e w a r d s   w i t h o u t   d o i n g   a n y t h i n g ! " 
 
 " O f   w h o m   y o u   i m a g i n e   m e   t o   b e   o n e ? "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w ,   w i t h   a   q u i e t 
 a n d   p a r t i c u l a r l y   a m i a b l e   s m i l e . 
 
 A   s t r a n g e   f e e l i n g   o f   e x a s p e r a t i o n   a n d   y e t   o f   r e s p e c t   f o r   t h i s 
 m a n ' s   s e l f - p o s s e s s i o n   m i n g l e d   a t   t h a t   m o m e n t   i n   R o s t o v ' s   s o u l . 
 
 " I   a m   n o t   t a l k i n g   a b o u t   y o u , "   h e   s a i d ,   " I   d o n ' t   k n o w   y o u   a n d , 
 f r a n k l y ,   I   d o n ' t   w a n t   t o .   I   a m   s p e a k i n g   o f   t h e   s t a f f   i n   g e n e r a l . " 
 
 " A n d   I   w i l l   t e l l   y o u   t h i s , "   P r i n c e   A n d r e w   i n t e r r u p t e d   i n   a   t o n e   o f 
 q u i e t   a u t h o r i t y ,   " y o u   w i s h   t o   i n s u l t   m e ,   a n d   I   a m   r e a d y   t o   a g r e e 
 w i t h   y o u   t h a t   i t   w o u l d   b e   v e r y   e a s y   t o   d o   s o   i f   y o u   h a v e n ' t   s u f f i c i e n t 
 s e l f - r e s p e c t ,   b u t   a d m i t   t h a t   t h e   t i m e   a n d   p l a c e   a r e   v e r y   b a d l y   c h o s e n . 
 I n   a   d a y   o r   t w o   w e   s h a l l   a l l   h a v e   t o   t a k e   p a r t   i n   a   g r e a t e r   a n d   m o r e 
 s e r i o u s   d u e l ,   a n d   b e s i d e s ,   D r u b e t s k o y ,   w h o   s a y s   h e   i s   a n   o l d   f r i e n d   o f 
 y o u r s ,   i s   n o t   a t   a l l   t o   b l a m e   t h a t   m y   f a c e   h a s   t h e   m i s f o r t u n e   t o 
 d i s p l e a s e   y o u .   H o w e v e r , "   h e   a d d e d   r i s i n g ,   " y o u   k n o w   m y   n a m e   a n d 
 w h e r e   t o   f i n d   m e ,   b u t   d o n ' t   f o r g e t   t h a t   I   d o   n o t   r e g a r d   e i t h e r 
 m y s e l f   o r   y o u   a s   h a v i n g   b e e n   a t   a l l   i n s u l t e d ,   a n d   a s   a   m a n   o l d e r 
 t h a n   y o u ,   m y   a d v i c e   i s   t o   l e t   t h e   m a t t e r   d r o p .   W e l l   t h e n ,   o n   F r i d a y 
 a f t e r   t h e   r e v i e w   I   s h a l l   e x p e c t   y o u ,   D r u b e t s k o y .   A u   r e v o i r ! "   e x c l a i m e d 
 P r i n c e   A n d r e w ,   a n d   w i t h   a   b o w   t o   t h e m   b o t h   h e   w e n t   o u t . 
 
 O n l y   w h e n   P r i n c e   A n d r e w   w a s   g o n e   d i d   R o s t o v   t h i n k   o f   w h a t   h e   o u g h t 
 t o   h a v e   s a i d .   A n d   h e   w a s   s t i l l   m o r e   a n g r y   a t   h a v i n g   o m i t t e d   t o   s a y   i t . 
 H e   o r d e r e d   h i s   h o r s e   a t   o n c e   a n d ,   c o l d l y   t a k i n g   l e a v e   o f   B o r i s ,   r o d e 
 h o m e .   S h o u l d   h e   g o   t o   h e a d q u a r t e r s   n e x t   d a y   a n d   c h a l l e n g e   t h a t 
 a f f e c t e d   a d j u t a n t ,   o r   r e a l l y   l e t   t h e   m a t t e r   d r o p ,   w a s   t h e   q u e s t i o n 
 t h a t   w o r r i e d   h i m   a l l   t h e   w a y .   H e   t h o u g h t   a n g r i l y   o f   t h e   p l e a s u r e   h e 
 w o u l d   h a v e   a t   s e e i n g   t h e   f r i g h t   o f   t h a t   s m a l l   a n d   f r a i l   b u t   p r o u d 
 m a n   w h e n   c o v e r e d   b y   h i s   p i s t o l ,   a n d   t h e n   h e   f e l t   w i t h   s u r p r i s e   t h a t   o f 
 a l l   t h e   m e n   h e   k n e w   t h e r e   w a s   n o n e   h e   w o u l d   s o   m u c h   l i k e   t o   h a v e   f o r   a 
 f r i e n d   a s   t h a t   v e r y   a d j u t a n t   w h o m   h e   s o   h a t e d . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I I 
 
 
 T h e   d a y   a f t e r   R o s t o v   h a d   b e e n   t o   s e e   B o r i s ,   a   r e v i e w   w a s   h e l d   o f   t h e 
 A u s t r i a n   a n d   R u s s i a n   t r o o p s ,   b o t h   t h o s e   f r e s h l y   a r r i v e d   f r o m   R u s s i a 
 a n d   t h o s e   w h o   h a d   b e e n   c a m p a i g n i n g   u n d e r   K u t u z o v .   T h e   t w o   E m p e r o r s , 
 t h e   R u s s i a n   w i t h   h i s   h e i r   t h e   T s a r e v i c h ,   a n d   t h e   A u s t r i a n   w i t h   t h e 
 A r c h d u k e ,   i n s p e c t e d   t h e   a l l i e d   a r m y   o f   e i g h t y   t h o u s a n d   m e n . 
 
 F r o m   e a r l y   m o r n i n g   t h e   s m a r t   c l e a n   t r o o p s   w e r e   o n   t h e   m o v e , 
 f o r m i n g   u p   o n   t h e   f i e l d   b e f o r e   t h e   f o r t r e s s .   N o w   t h o u s a n d s   o f   f e e t   a n d 
 b a y o n e t s   m o v e d   a n d   h a l t e d   a t   t h e   o f f i c e r s '   c o m m a n d ,   t u r n e d   w i t h 
 b a n n e r s   f l y i n g ,   f o r m e d   u p   a t   i n t e r v a l s ,   a n d   w h e e l e d   r o u n d   o t h e r 
 s i m i l a r   m a s s e s   o f   i n f a n t r y   i n   d i f f e r e n t   u n i f o r m s ;   n o w   w a s   h e a r d   t h e 
 r h y t h m i c   b e a t   o f   h o o f s   a n d   t h e   j i n g l i n g   o f   s h o w y   c a v a l r y   i n   b l u e ,   r e d , 
 a n d   g r e e n   b r a i d e d   u n i f o r m s ,   w i t h   s m a r t l y   d r e s s e d   b a n d s m e n   i n   f r o n t 
 m o u n t e d   o n   b l a c k ,   r o a n ,   o r   g r a y   h o r s e s ;   t h e n   a g a i n ,   s p r e a d i n g   o u t   w i t h 
 t h e   b r a z e n   c l a t t e r   o f   t h e   p o l i s h e d   s h i n i n g   c a n n o n   t h a t   q u i v e r e d   o n   t h e 
 g u n   c a r r i a g e s   a n d   w i t h   t h e   s m e l l   o f   l i n s t o c k s ,   c a m e   t h e   a r t i l l e r y 
 w h i c h   c r a w l e d   b e t w e e n   t h e   i n f a n t r y   a n d   c a v a l r y   a n d   t o o k   u p   i t s 
 a p p o i n t e d   p o s i t i o n .   N o t   o n l y   t h e   g e n e r a l s   i n   f u l l   p a r a d e   u n i f o r m s , 
 w i t h   t h e i r   t h i n   o r   t h i c k   w a i s t s   d r a w n   i n   t o   t h e   u t m o s t ,   t h e i r   r e d 
 n e c k s   s q u e e z e d   i n t o   t h e i r   s t i f f   c o l l a r s ,   a n d   w e a r i n g   s c a r v e s   a n d   a l l 
 t h e i r   d e c o r a t i o n s ,   n o t   o n l y   t h e   e l e g a n t ,   p o m a d e d   o f f i c e r s ,   b u t   e v e r y 
 s o l d i e r   w i t h   h i s   f r e s h l y   w a s h e d   a n d   s h a v e n   f a c e   a n d   h i s   w e a p o n s 
 c l e a n   a n d   p o l i s h e d   t o   t h e   u t m o s t ,   a n d   e v e r y   h o r s e   g r o o m e d   t i l l   i t s 
 c o a t   s h o n e   l i k e   s a t i n   a n d   e v e r y   h a i r   o f   i t s   w e t t e d   m a n e   l a y   s m o o t h - 
 f e l t   t h a t   n o   s m a l l   m a t t e r   w a s   h a p p e n i n g ,   b u t   a n   i m p o r t a n t   a n d   s o l e m n 
 a f f a i r .   E v e r y   g e n e r a l   a n d   e v e r y   s o l d i e r   w a s   c o n s c i o u s   o f   h i s   o w n 
 i n s i g n i f i c a n c e ,   a w a r e   o f   b e i n g   b u t   a   d r o p   i n   t h a t   o c e a n   o f   m e n ,   a n d 
 y e t   a t   t h e   s a m e   t i m e   w a s   c o n s c i o u s   o f   h i s   s t r e n g t h   a s   a   p a r t   o f   t h a t 
 e n o r m o u s   w h o l e . 
 
 F r o m   e a r l y   m o r n i n g   s t r e n u o u s   a c t i v i t i e s   a n d   e f f o r t s   h a d   b e g u n   a n d   b y 
 t e n   o ' c l o c k   a l l   h a d   b e e n   b r o u g h t   i n t o   d u e   o r d e r .   T h e   r a n k s   w e r e 
 d r o w n   u p   o n   t h e   v a s t   f i e l d .   T h e   w h o l e   a r m y   w a s   e x t e n d e d   i n   t h r e e 
 l i n e s :   t h e   c a v a l r y   i n   f r o n t ,   b e h i n d   i t   t h e   a r t i l l e r y ,   a n d   b e h i n d 
 t h a t   a g a i n   t h e   i n f a n t r y . 
 
 A   s p a c e   l i k e   a   s t r e e t   w a s   l e f t   b e t w e e n   e a c h   t w o   l i n e s   o f   t r o o p s .   T h e 
 t h r e e   p a r t s   o f   t h a t   a r m y   w e r e   s h a r p l y   d i s t i n g u i s h e d :   K u t u z o v ' s 
 f i g h t i n g   a r m y   ( w i t h   t h e   P a v l o g r a d s   o n   t h e   r i g h t   f l a n k   o f   t h e   f r o n t ) ; 
 t h o s e   r e c e n t l y   a r r i v e d   f r o m   R u s s i a ,   b o t h   G u a r d s   a n d   r e g i m e n t s   o f   t h e 
 l i n e ;   a n d   t h e   A u s t r i a n   t r o o p s .   B u t   t h e y   a l l   s t o o d   i n   t h e   s a m e   l i n e s , 
 u n d e r   o n e   c o m m a n d ,   a n d   i n   a   l i k e   o r d e r . 
 
 L i k e   w i n d   o v e r   l e a v e s   r a n   a n   e x c i t e d   w h i s p e r :   " T h e y ' r e   c o m i n g ! 
 T h e y ' r e   c o m i n g ! "   A l a r m e d   v o i c e s   w e r e   h e a r d ,   a n d   a   s t i r   o f   f i n a l 
 p r e p a r a t i o n   s w e p t   o v e r   a l l   t h e   t r o o p s . 
 
 F r o m   t h e   d i r e c t i o n   o f   O l m u t z   i n   f r o n t   o f   t h e m ,   a   g r o u p   w a s   s e e n 
 a p p r o a c h i n g .   A n d   a t   t h a t   m o m e n t ,   t h o u g h   t h e   d a y   w a s   s t i l l ,   a   l i g h t 
 g u s t   o f   w i n d   b l o w i n g   o v e r   t h e   a r m y   s l i g h t l y   s t i r r e d   t h e   s t r e a m e r s   o n 
 t h e   l a n c e s   a n d   t h e   u n f o l d e d   s t a n d a r d s   f l u t t e r e d   a g a i n s t   t h e i r 
 s t a f f s .   I t   l o o k e d   a s   i f   b y   t h a t   s l i g h t   m o t i o n   t h e   a r m y   i t s e l f   w a s 
 e x p r e s s i n g   i t s   j o y   a t   t h e   a p p r o a c h   o f   t h e   E m p e r o r s .   O n e   v o i c e   w a s 
 h e a r d   s h o u t i n g :   " E y e s   f r o n t ! "   T h e n ,   l i k e   t h e   c r o w i n g   o f   c o c k s   a t 
 s u n r i s e ,   t h i s   w a s   r e p e a t e d   b y   o t h e r s   f r o m   v a r i o u s   s i d e s   a n d   a l l   b e c a m e 
 s i l e n t . 
 
 I n   t h e   d e a t h l i k e   s t i l l n e s s   o n l y   t h e   t r a m p   o f   h o r s e s   w a s   h e a r d . 
 T h i s   w a s   t h e   E m p e r o r s '   s u i t e s .   T h e   E m p e r o r s   r o d e   u p   t o   t h e   f l a n k , 
 a n d   t h e   t r u m p e t s   o f   t h e   f i r s t   c a v a l r y   r e g i m e n t   p l a y e d   t h e   g e n e r a l 
 m a r c h .   I t   s e e m e d   a s   t h o u g h   n o t   t h e   t r u m p e t e r s   w e r e   p l a y i n g ,   b u t   a s 
 i f   t h e   a r m y   i t s e l f ,   r e j o i c i n g   a t   t h e   E m p e r o r s '   a p p r o a c h ,   h a d   n a t u r a l l y 
 b u r s t   i n t o   m u s i c .   A m i d   t h e s e   s o u n d s ,   o n l y   t h e   y o u t h f u l   k i n d l y   v o i c e   o f 
 t h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r   w a s   c l e a r l y   h e a r d .   H e   g a v e   t h e   w o r d s   o f 
 g r e e t i n g ,   a n d   t h e   f i r s t   r e g i m e n t   r o a r e d   " H u r r a h ! "   s o   d e a f e n i n g l y , 
 c o n t i n u o u s l y ,   a n d   j o y f u l l y   t h a t   t h e   m e n   t h e m s e l v e s   w e r e   a w e d   b y 
 t h e i r   m u l t i t u d e   a n d   t h e   i m m e n s i t y   o f   t h e   p o w e r   t h e y   c o n s t i t u t e d . 
 
 R o s t o v ,   s t a n d i n g   i n   t h e   f r o n t   l i n e s   o f   K u t u z o v ' s   a r m y   w h i c h   t h e   T s a r 
 a p p r o a c h e d   f i r s t ,   e x p e r i e n c e d   t h e   s a m e   f e e l i n g   a s   e v e r y   o t h e r   m a n   i n 
 t h a t   a r m y :   a   f e e l i n g   o f   s e l f - f o r g e t f u l n e s s ,   a   p r o u d   c o n s c i o u s n e s s   o f 
 m i g h t ,   a n d   a   p a s s i o n a t e   a t t r a c t i o n   t o   h i m   w h o   w a s   t h e   c a u s e   o f   t h i s 
 t r i u m p h . 
 
 H e   f e l t   t h a t   a t   a   s i n g l e   w o r d   f r o m   t h a t   m a n   a l l   t h i s   v a s t   m a s s 
 ( a n d   h e   h i m s e l f   a n   i n s i g n i f i c a n t   a t o m   i n   i t )   w o u l d   g o   t h r o u g h   f i r e   a n d 
 w a t e r ,   c o m m i t   c r i m e ,   d i e ,   o r   p e r f o r m   d e e d s   o f   h i g h e s t   h e r o i s m ,   a n d 
 s o   h e   c o u l d   n o t   b u t   t r e m b l e   a n d   h i s   h e a r t   s t a n d   s t i l l   a t   t h e   i m m i n e n c e 
 o f   t h a t   w o r d . 
 
 " H u r r a h !   H u r r a h !   H u r r a h ! "   t h u n d e r e d   f r o m   a l l   s i d e s ,   o n e   r e g i m e n t 
 a f t e r   a n o t h e r   g r e e t i n g   t h e   T s a r   w i t h   t h e   s t r a i n s   o f   t h e   m a r c h ,   a n d 
 t h e n   " H u r r a h ! " . . .   T h e n   t h e   g e n e r a l   m a r c h ,   a n d   a g a i n   " H u r r a h ! 
 H u r r a h ! "   g r o w i n g   e v e r   s t r o n g e r   a n d   f u l l e r   a n d   m e r g i n g   i n t o   a   d e a f e n i n g 
 r o a r . 
 
 T i l l   t h e   T s a r   r e a c h e d   i t ,   e a c h   r e g i m e n t   i n   i t s   s i l e n c e   a n d 
 i m m o b i l i t y   s e e m e d   l i k e   a   l i f e l e s s   b o d y ,   b u t   a s   s o o n   a s   h e   c a m e   u p   i t 
 b e c a m e   a l i v e ,   i t s   t h u n d e r   j o i n i n g   t h e   r o a r   o f   t h e   w h o l e   l i n e   a l o n g 
 w h i c h   h e   h a d   a l r e a d y   p a s s e d .   T h r o u g h   t h e   t e r r i b l e   a n d   d e a f e n i n g   r o a r 
 o f   t h o s e   v o i c e s ,   a m i d   t h e   s q u a r e   m a s s e s   o f   t r o o p s   s t a n d i n g 
 m o t i o n l e s s   a s   i f   t u r n e d   t o   s t o n e ,   h u n d r e d s   o f   r i d e r s   c o m p o s i n g   t h e 
 s u i t e s   m o v e d   c a r e l e s s l y   b u t   s y m m e t r i c a l l y   a n d   a b o v e   a l l   f r e e l y ,   a n d   i n 
 f r o n t   o f   t h e m   t w o   m e n - - t h e   E m p e r o r s .   U p o n   t h e m   t h e   u n d i v i d e d , 
 t e n s e l y   p a s s i o n a t e   a t t e n t i o n   o f   t h a t   w h o l e   m a s s   o f   m e n   w a s 
 c o n c e n t r a t e d . 
 
 T h e   h a n d s o m e   y o u n g   E m p e r o r   A l e x a n d e r ,   i n   t h e   u n i f o r m   o f   t h e   H o r s e 
 G u a r d s ,   w e a r i n g   a   c o c k e d   h a t   w i t h   i t s   p e a k s   f r o n t   a n d   b a c k ,   w i t h   h i s 
 p l e a s a n t   f a c e   a n d   r e s o n a n t   t h o u g h   n o t   l o u d   v o i c e ,   a t t r a c t e d   e v e r y o n e ' s 
 a t t e n t i o n . 
 
 R o s t o v   w a s   n o t   f a r   f r o m   t h e   t r u m p e t e r s ,   a n d   w i t h   h i s   k e e n   s i g h t 
 h a d   r e c o g n i z e d   t h e   T s a r   a n d   w a t c h e d   h i s   a p p r o a c h .   W h e n   h e   w a s   w i t h i n 
 t w e n t y   p a c e s ,   a n d   N i c h o l a s   c o u l d   c l e a r l y   d i s t i n g u i s h   e v e r y   d e t a i l   o f 
 h i s   h a n d s o m e ,   h a p p y   y o u n g   f a c e ,   h e   e x p e r i e n c e d   a   f e e l i n g   t e n d e r n e s s 
 a n d   e c s t a s y   s u c h   a s   h e   h a d   n e v e r   b e f o r e   k n o w n .   E v e r y   t r a i t   a n d   e v e r y 
 m o v e m e n t   o f   t h e   T s a r ' s   s e e m e d   t o   h i m   e n c h a n t i n g . 
 
 S t o p p i n g   i n   f r o n t   o f   t h e   P a v l o g r a d s ,   t h e   T s a r   s a i d   s o m e t h i n g   i n 
 F r e n c h   t o   t h e   A u s t r i a n   E m p e r o r   a n d   s m i l e d . 
 
 S e e i n g   t h a t   s m i l e ,   R o s t o v   i n v o l u n t a r i l y   s m i l e d   h i m s e l f   a n d   f e l t   a 
 s t i l l   s t r o n g e r   f l o w   o f   l o v e   f o r   h i s   s o v e r e i g n .   H e   l o n g e d   t o   s h o w 
 t h a t   l o v e   i n   s o m e   w a y   a n d   k n o w i n g   t h a t   t h i s   w a s   i m p o s s i b l e   w a s   r e a d y 
 t o   c r y .   T h e   T s a r   c a l l e d   t h e   c o l o n e l   o f   t h e   r e g i m e n t   a n d   s a i d   a   f e w 
 w o r d s   t o   h i m . 
 
 " O h   G o d ,   w h a t   w o u l d   h a p p e n   t o   m e   i f   t h e   E m p e r o r   s p o k e   t o   m e ? " 
 t h o u g h t   R o s t o v .   " I   s h o u l d   d i e   o f   h a p p i n e s s ! " 
 
 T h e   T s a r   a d d r e s s e d   t h e   o f f i c e r s   a l s o :   " I   t h a n k   y o u   a l l ,   g e n t l e m e n ,   I 
 t h a n k   y o u   w i t h   m y   w h o l e   h e a r t . "   T o   R o s t o v   e v e r y   w o r d   s o u n d e d   l i k e   a 
 v o i c e   f r o m   h e a v e n .   H o w   g l a d l y   w o u l d   h e   h a v e   d i e d   a t   o n c e   f o r   h i s   T s a r ! 
 
 " Y o u   h a v e   e a r n e d   t h e   S t .   G e o r g e ' s   s t a n d a r d s   a n d   w i l l   b e   w o r t h y   o f 
 t h e m . " 
 
 " O h ,   t o   d i e ,   t o   d i e   f o r   h i m , "   t h o u g h t   R o s t o v . 
 
 T h e   T s a r   s a i d   s o m e t h i n g   m o r e   w h i c h   R o s t o v   d i d   n o t   h e a r ,   a n d   t h e 
 s o l d i e r s ,   s t r a i n i n g   t h e i r   l u n g s ,   s h o u t e d   " H u r r a h ! " 
 
 R o s t o v   t o o ,   b e n d i n g   o v e r   h i s   s a d d l e ,   s h o u t e d   " H u r r a h ! "   w i t h   a l l 
 h i s   m i g h t ,   f e e l i n g   t h a t   h e   w o u l d   l i k e   t o   i n j u r e   h i m s e l f   b y   t h a t   s h o u t , 
 i f   o n l y   t o   e x p r e s s   h i s   r a p t u r e   f u l l y . 
 
 T h e   T s a r   s t o p p e d   a   f e w   m i n u t e s   i n   f r o n t   o f   t h e   h u s s a r s   a s   i f 
 u n d e c i d e d . 
 
 " H o w   c a n   t h e   E m p e r o r   b e   u n d e c i d e d ? "   t h o u g h t   R o s t o v ,   b u t   t h e n   e v e n 
 t h i s   i n d e c i s i o n   a p p e a r e d   t o   h i m   m a j e s t i c   a n d   e n c h a n t i n g ,   l i k e 
 e v e r y t h i n g   e l s e   t h e   T s a r   d i d . 
 
 T h a t   h e s i t a t i o n   l a s t e d   o n l y   a n   i n s t a n t .   T h e   T s a r ' s   f o o t ,   i n   t h e 
 n a r r o w   p o i n t e d   b o o t   t h e n   f a s h i o n a b l e ,   t o u c h e d   t h e   g r o i n   o f   t h e 
 b o b t a i l e d   b a y   m a r e   h e   r o d e ,   h i s   h a n d   i n   a   w h i t e   g l o v e   g a t h e r e d   u p 
 t h e   r e i n s ,   a n d   h e   m o v e d   o f f   a c c o m p a n i e d   b y   a n   i r r e g u l a r l y   s w a y i n g 
 s e a   o f   a i d e s - d e - c a m p .   F a r t h e r   a n d   f a r t h e r   h e   r o d e   a w a y ,   s t o p p i n g   a t 
 o t h e r   r e g i m e n t s ,   t i l l   a t   l a s t   o n l y   h i s   w h i t e   p l u m e s   w e r e   v i s i b l e   t o 
 R o s t o v   f r o m   a m i d   t h e   s u i t e s   t h a t   s u r r o u n d e d   t h e   E m p e r o r s . 
 
 A m o n g   t h e   g e n t l e m e n   o f   t h e   s u i t e ,   R o s t o v   n o t i c e d   B o l k o n s k i , 
 s i t t i n g   h i s   h o r s e   i n d o l e n t l y   a n d   c a r e l e s s l y .   R o s t o v   r e c a l l e d   t h e i r 
 q u a r r e l   o f   y e s t e r d a y   a n d   t h e   q u e s t i o n   p r e s e n t e d   i t s e l f   w h e t h e r   h e 
 o u g h t   o r   o u g h t   n o t   t o   c h a l l e n g e   B o l k o n s k i .   " O f   c o u r s e   n o t ! "   h e   n o w 
 t h o u g h t .   " I s   i t   w o r t h   t h i n k i n g   o r   s p e a k i n g   o f   i t   a t   s u c h   a   m o m e n t ? 
 A t   a   t i m e   o f   s u c h   l o v e ,   s u c h   r a p t u r e ,   a n d   s u c h   s e l f - s a c r i f i c e ,   w h a t   d o 
 a n y   o f   o u r   q u a r r e l s   a n d   a f f r o n t s   m a t t e r ?   I   l o v e   a n d   f o r g i v e 
 e v e r y b o d y   n o w . " 
 
 W h e n   t h e   E m p e r o r   h a d   p a s s e d   n e a r l y   a l l   t h e   r e g i m e n t s ,   t h e   t r o o p s 
 b e g a n   a   c e r e m o n i a l   m a r c h   p a s t   h i m ,   a n d   R o s t o v   o n   B e d o u i n ,   r e c e n t l y 
 p u r c h a s e d   f r o m   D e n i s o v ,   r o d e   p a s t   t o o ,   a t   t h e   r e a r   o f   h i s   s q u a d r o n - 
 t h a t   i s ,   a l o n e   a n d   i n   f u l l   v i e w   o f   t h e   E m p e r o r . 
 
 B e f o r e   h e   r e a c h e d   h i m ,   R o s t o v ,   w h o   w a s   a   s p l e n d i d   h o r s e m a n , 
 s p u r r e d   B e d o u i n   t w i c e   a n d   s u c c e s s f u l l y   p u t   h i m   t o   t h e   s h o w y   t r o t   i n 
 w h i c h   t h e   a n i m a l   w e n t   w h e n   e x c i t e d .   B e n d i n g   h i s   f o a m i n g   m u z z l e   t o 
 h i s   c h e s t ,   h i s   t a i l   e x t e n d e d ,   B e d o u i n ,   a s   i f   a l s o   c o n s c i o u s   o f   t h e 
 E m p e r o r ' s   e y e   u p o n   h i m ,   p a s s e d   s p l e n d i d l y ,   l i f t i n g   h i s   f e e t   w i t h   a 
 h i g h   a n d   g r a c e f u l   a c t i o n ,   a s   i f   f l y i n g   t h r o u g h   t h e   a i r   w i t h o u t 
 t o u c h i n g   t h e   g r o u n d . 
 
 R o s t o v   h i m s e l f ,   h i s   l e g s   w e l l   b a c k   a n d   h i s   s t o m a c h   d r a w n   i n   a n d 
 f e e l i n g   h i m s e l f   o n e   w i t h   h i s   h o r s e ,   r o d e   p a s t   t h e   E m p e r o r   w i t h   a 
 f r o w n i n g   b u t   b l i s s f u l   f a c e   " l i k e   a   v e w y   d e v i l , "   a s   D e n i s o v   e x p r e s s e d 
 i t . 
 
 " F i n e   f e l l o w s ,   t h e   P a v l o g r a d s ! "   r e m a r k e d   t h e   E m p e r o r . 
 
 " M y   G o d ,   h o w   h a p p y   I   s h o u l d   b e   i f   h e   o r d e r e d   m e   t o   l e a p   i n t o   t h e 
 f i r e   t h i s   i n s t a n t ! "   t h o u g h t   R o s t o v . 
 
 W h e n   t h e   r e v i e w   w a s   o v e r ,   t h e   n e w l y   a r r i v e d   o f f i c e r s ,   a n d   a l s o 
 K u t u z o v ' s ,   c o l l e c t e d   i n   g r o u p s   a n d   b e g a n   t o   t a l k   a b o u t   t h e   a w a r d s , 
 a b o u t   t h e   A u s t r i a n s   a n d   t h e i r   u n i f o r m s ,   a b o u t   t h e i r   l i n e s ,   a b o u t 
 B o n a p a r t e ,   a n d   h o w   b a d l y   t h e   l a t t e r   w o u l d   f a r e   n o w ,   e s p e c i a l l y   i f 
 t h e   E s s e n   c o r p s   a r r i v e d   a n d   P r u s s i a   t o o k   o u r   s i d e . 
 
 B u t   t h e   t a l k   i n   e v e r y   g r o u p   w a s   c h i e f l y   a b o u t   t h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r . 
 H i s   e v e r y   w o r d   a n d   m o v e m e n t   w a s   d e s c r i b e d   w i t h   e c s t a s y . 
 
 T h e y   a l l   h a d   b u t   o n e   w i s h :   t o   a d v a n c e   a s   s o o n   a s   p o s s i b l e   a g a i n s t 
 t h e   e n e m y   u n d e r   t h e   E m p e r o r ' s   c o m m a n d .   C o m m a n d e d   b y   t h e   E m p e r o r 
 h i m s e l f   t h e y   c o u l d   n o t   f a i l   t o   v a n q u i s h   a n y o n e ,   b e   i t   w h o m   i t   m i g h t : 
 s o   t h o u g h t   R o s t o v   a n d   m o s t   o f   t h e   o f f i c e r s   a f t e r   t h e   r e v i e w . 
 
 A l l   w e r e   t h e n   m o r e   c o n f i d e n t   o f   v i c t o r y   t h a n   t h e   w i n n i n g   o f   t w o 
 b a t t l e s   w o u l d   h a v e   m a d e   t h e m . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I X 
 
 
 T h e   d a y   a f t e r   t h e   r e v i e w ,   B o r i s ,   i n   h i s   b e s t   u n i f o r m   a n d   w i t h   h i s 
 c o m r a d e   B e r g ' s   b e s t   w i s h e s   f o r   s u c c e s s ,   r o d e   t o   O l m u t z   t o   s e e 
 B o l k o n s k i ,   w i s h i n g   t o   p r o f i t   b y   h i s   f r i e n d l i n e s s   a n d   o b t a i n   f o r 
 h i m s e l f   t h e   b e s t   p o s t   h e   c o u l d - - p r e f e r a b l y   t h a t   o f   a d j u t a n t   t o   s o m e 
 i m p o r t a n t   p e r s o n a g e ,   a   p o s i t i o n   i n   t h e   a r m y   w h i c h   s e e m e d   t o   h i m   m o s t 
 a t t r a c t i v e .   " I t   i s   a l l   v e r y   w e l l   f o r   R o s t o v ,   w h o s e   f a t h e r   s e n d s   h i m 
 t e n   t h o u s a n d   r u b l e s   a t   a   t i m e ,   t o   t a l k   a b o u t   n o t   w i s h i n g   t o   c r i n g e 
 t o   a n y b o d y   a n d   n o t   b e   a n y o n e ' s   l a c k e y ,   b u t   I   w h o   h a v e   n o t h i n g   b u t   m y 
 b r a i n s   h a v e   t o   m a k e   a   c a r e e r   a n d   m u s t   n o t   m i s s   o p p o r t u n i t i e s ,   b u t   m u s t 
 a v a i l   m y s e l f   o f   t h e m ! "   h e   r e f l e c t e d . 
 
 H e   d i d   n o t   f i n d   P r i n c e   A n d r e w   i n   O l m u t z   t h a t   d a y ,   b u t   t h e   a p p e a r a n c e 
 o f   t h e   t o w n   w h e r e   t h e   h e a d q u a r t e r s   a n d   t h e   d i p l o m a t i c   c o r p s   w e r e 
 s t a t i o n e d   a n d   t h e   t w o   E m p e r o r s   w e r e   l i v i n g   w i t h   t h e i r   s u i t e s , 
 h o u s e h o l d s ,   a n d   c o u r t s   o n l y   s t r e n g t h e n e d   h i s   d e s i r e   t o   b e l o n g   t o 
 t h a t   h i g h e r   w o r l d . 
 
 H e   k n e w   n o   o n e ,   a n d   d e s p i t e   h i s   s m a r t   G u a r d s m a n ' s   u n i f o r m ,   a l l   t h e s e 
 e x a l t e d   p e r s o n a g e s   p a s s i n g   i n   t h e   s t r e e t s   i n   t h e i r   e l e g a n t   c a r r i a g e s 
 w i t h   t h e i r   p l u m e s ,   r i b b o n s ,   a n d   m e d a l s ,   b o t h   c o u r t i e r s   a n d   m i l i t a r y 
 m e n ,   s e e m e d   s o   i m m e a s u r a b l y   a b o v e   h i m ,   a n   i n s i g n i f i c a n t   o f f i c e r   o f   t h e 
 G u a r d s ,   t h a t   t h e y   n o t   o n l y   d i d   n o t   w i s h   t o ,   b u t   s i m p l y   c o u l d   n o t ,   b e 
 a w a r e   o f   h i s   e x i s t e n c e .   A t   t h e   q u a r t e r s   o f   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f , 
 K u t u z o v ,   w h e r e   h e   i n q u i r e d   f o r   B o l k o n s k i ,   a l l   t h e   a d j u t a n t s   a n d   e v e n 
 t h e   o r d e r l i e s   l o o k e d   a t   h i m   a s   i f   t h e y   w i s h e d   t o   i m p r e s s   o n   h i m   t h a t   a 
 g r e a t   m a n y   o f f i c e r s   l i k e   h i m   w e r e   a l w a y s   c o m i n g   t h e r e   a n d   t h a t 
 e v e r y b o d y   w a s   h e a r t i l y   s i c k   o f   t h e m .   I n   s p i t e   o f   t h i s ,   o r   r a t h e r 
 b e c a u s e   o f   i t ,   n e x t   d a y ,   N o v e m b e r   1 5 ,   a f t e r   d i n n e r   h e   a g a i n   w e n t   t o 
 O l m u t z   a n d ,   e n t e r i n g   t h e   h o u s e   o c c u p i e d   b y   K u t u z o v ,   a s k e d   f o r 
 B o l k o n s k i .   P r i n c e   A n d r e w   w a s   i n   a n d   B o r i s   w a s   s h o w n   i n t o   a   l a r g e 
 h a l l   p r o b a b l y   f o r m e r l y   u s e d   f o r   d a n c i n g ,   b u t   i n   w h i c h   f i v e   b e d s   n o w 
 s t o o d ,   a n d   f u r n i t u r e   o f   v a r i o u s   k i n d s :   a   t a b l e ,   c h a i r s ,   a n d   a 
 c l a v i c h o r d .   O n e   a d j u t a n t ,   n e a r e s t   t h e   d o o r ,   w a s   s i t t i n g   a t   t h e   t a b l e 
 i n   a   P e r s i a n   d r e s s i n g   g o w n ,   w r i t i n g .   A n o t h e r ,   t h e   r e d ,   s t o u t 
 N e s v i t s k i ,   l a y   o n   a   b e d   w i t h   h i s   a r m s   u n d e r   h i s   h e a d ,   l a u g h i n g   w i t h   a n 
 o f f i c e r   w h o   h a d   s a t   d o w n   b e s i d e   h i m .   A   t h i r d   w a s   p l a y i n g   a   V i e n n e s e 
 w a l t z   o n   t h e   c l a v i c h o r d ,   w h i l e   a   f o u r t h ,   l y i n g   o n   t h e   c l a v i c h o r d ,   s a n g 
 t h e   t u n e .   B o l k o n s k i   w a s   n o t   t h e r e .   N o n e   o f   t h e s e   g e n t l e m e n   c h a n g e d   h i s 
 p o s i t i o n   o n   s e e i n g   B o r i s .   T h e   o n e   w h o   w a s   w r i t i n g   a n d   w h o m   B o r i s 
 a d d r e s s e d   t u r n e d   r o u n d   c r o s s l y   a n d   t o l d   h i m   B o l k o n s k i   w a s   o n   d u t y 
 a n d   t h a t   h e   s h o u l d   g o   t h r o u g h   t h e   d o o r   o n   t h e   l e f t   i n t o   t h e 
 r e c e p t i o n   r o o m   i f   h e   w i s h e d   t o   s e e   h i m .   B o r i s   t h a n k e d   h i m   a n d   w e n t 
 t o   t h e   r e c e p t i o n   r o o m ,   w h e r e   h e   f o u n d   s o m e   t e n   o f f i c e r s   a n d   g e n e r a l s . 
 
 W h e n   h e   e n t e r e d ,   P r i n c e   A n d r e w ,   h i s   e y e s   d r o o p i n g   c o n t e m p t u o u s l y 
 ( w i t h   t h a t   p e c u l i a r   e x p r e s s i o n   o f   p o l i t e   w e a r i n e s s   w h i c h   p l a i n l y   s a y s , 
 " I f   i t   w e r e   n o t   m y   d u t y   I   w o u l d   n o t   t a l k   t o   y o u   f o r   a   m o m e n t " ) ,   w a s 
 l i s t e n i n g   t o   a n   o l d   R u s s i a n   g e n e r a l   w i t h   d e c o r a t i o n s ,   w h o   s t o o d   v e r y 
 e r e c t ,   a l m o s t   o n   t i p t o e ,   w i t h   a   s o l d i e r ' s   o b s e q u i o u s   e x p r e s s i o n   o n   h i s 
 p u r p l e   f a c e ,   r e p o r t i n g   s o m e t h i n g . 
 
 " V e r y   w e l l ,   t h e n ,   b e   s o   g o o d   a s   t o   w a i t , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w   t o 
 t h e   g e n e r a l ,   i n   R u s s i a n ,   s p e a k i n g   w i t h   t h e   F r e n c h   i n t o n a t i o n   h e 
 a f f e c t e d   w h e n   h e   w i s h e d   t o   s p e a k   c o n t e m p t u o u s l y ,   a n d   n o t i c i n g   B o r i s , 
 P r i n c e   A n d r e w ,   p a y i n g   n o   m o r e   h e e d   t o   t h e   g e n e r a l   w h o   r a n   a f t e r   h i m 
 i m p l o r i n g   h i m   t o   h e a r   s o m e t h i n g   m o r e ,   n o d d e d   a n d   t u r n e d   t o   h i m   w i t h 
 a   c h e e r f u l   s m i l e . 
 
 A t   t h a t   m o m e n t   B o r i s   c l e a r l y   r e a l i z e d   w h a t   h e   h a d   b e f o r e   s u r m i s e d , 
 t h a t   i n   t h e   a r m y ,   b e s i d e s   t h e   s u b o r d i n a t i o n   a n d   d i s c i p l i n e 
 p r e s c r i b e d   i n   t h e   m i l i t a r y   c o d e ,   w h i c h   h e   a n d   t h e   o t h e r s   k n e w   i n   t h e 
 r e g i m e n t ,   t h e r e   w a s   a n o t h e r ,   m o r e   i m p o r t a n t ,   s u b o r d i n a t i o n ,   w h i c h   m a d e 
 t h i s   t i g h t - l a c e d ,   p u r p l e - f a c e d   g e n e r a l   w a i t   r e s p e c t f u l l y   w h i l e   C a p t a i n 
 P r i n c e   A n d r e w ,   f o r   h i s   o w n   p l e a s u r e ,   c h o s e   t o   c h a t   w i t h   L i e u t e n a n t 
 D r u b e t s k o y .   M o r e   t h a n   e v e r   w a s   B o r i s   r e s o l v e d   t o   s e r v e   i n   f u t u r e   n o t 
 a c c o r d i n g   t o   t h e   w r i t t e n   c o d e ,   b u t   u n d e r   t h i s   u n w r i t t e n   l a w .   H e   f e l t 
 n o w   t h a t   m e r e l y   b y   h a v i n g   b e e n   r e c o m m e n d e d   t o   P r i n c e   A n d r e w   h e   h a d 
 a l r e a d y   r i s e n   a b o v e   t h e   g e n e r a l   w h o   a t   t h e   f r o n t   h a d   t h e   p o w e r   t o 
 a n n i h i l a t e   h i m ,   a   l i e u t e n a n t   o f   t h e   G u a r d s .   P r i n c e   A n d r e w   c a m e   u p   t o 
 h i m   a n d   t o o k   h i s   h a n d . 
 
 
 " I   a m   v e r y   s o r r y   y o u   d i d   n o t   f i n d   m e   i n   y e s t e r d a y .   I   w a s   f u s s i n g 
 a b o u t   w i t h   G e r m a n s   a l l   d a y .   W e   w e n t   w i t h   W e y r o t h e r   t o   s u r v e y   t h e 
 d i s p o s i t i o n s .   W h e n   G e r m a n s   s t a r t   b e i n g   a c c u r a t e ,   t h e r e ' s   n o   e n d   t o 
 i t ! " 
 
 B o r i s   s m i l e d ,   a s   i f   h e   u n d e r s t o o d   w h a t   P r i n c e   A n d r e w   w a s   a l l u d i n g   t o 
 a s   s o m e t h i n g   g e n e r a l l y   k n o w n .   B u t   i t   t h e   f i r s t   t i m e   h e   h a d   h e a r d 
 W e y r o t h e r ' s   n a m e ,   o r   e v e n   t h e   t e r m   " d i s p o s i t i o n s . " 
 
 " W e l l ,   m y   d e a r   f e l l o w ,   s o   y o u   s t i l l   w a n t   t o   b e   a n   a d j u t a n t ?   I   h a v e 
 b e e n   t h i n k i n g   a b o u t   y o u . " 
 
 " Y e s ,   I   w a s   t h i n k i n g " - - f o r   s o m e   r e a s o n   B o r i s   c o u l d   n o t   h e l p 
 b l u s h i n g - - " o f   a s k i n g   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f .   H e   h a s   h a d   a   l e t t e r 
 f r o m   P r i n c e   K u r a g i n   a b o u t   m e .   I   o n l y   w a n t e d   t o   a s k   b e c a u s e   I   f e a r 
 t h e   G u a r d s   w o n ' t   b e   i n   a c t i o n , "   h e   a d d e d   a s   i f   i n   a p o l o g y . 
 
 " A l l   r i g h t ,   a l l   r i g h t .   W e ' l l   t a l k   i t   o v e r , "   r e p l i e d   P r i n c e   A n d r e w . 
 " O n l y   l e t   m e   r e p o r t   t h i s   g e n t l e m a n ' s   b u s i n e s s ,   a n d   I   s h a l l   b e   a t 
 y o u r   d i s p o s a l . " 
 
 W h i l e   P r i n c e   A n d r e w   w e n t   t o   r e p o r t   a b o u t   t h e   p u r p l e - f a c e d   g e n e r a l , 
 t h a t   g e n t l e m a n - - e v i d e n t l y   n o t   s h a r i n g   B o r i s '   c o n c e p t i o n   o f   t h e 
 a d v a n t a g e s   o f   t h e   u n w r i t t e n   c o d e   o f   s u b o r d i n a t i o n - - l o o k e d   s o   f i x e d l y 
 a t   t h e   p r e s u m p t u o u s   l i e u t e n a n t   w h o   h a d   p r e v e n t e d   h i s   f i n i s h i n g   w h a t   h e 
 h a d   t o   s a y   t o   t h e   a d j u t a n t   t h a t   B o r i s   f e l t   u n c o m f o r t a b l e .   H e   t u r n e d 
 a w a y   a n d   w a i t e d   i m p a t i e n t l y   f o r   P r i n c e   A n d r e w ' s   r e t u r n   f r o m   t h e 
 c o m m a n d e r   i n   c h i e f ' s   r o o m . 
 
 " Y o u   s e e ,   m y   d e a r   f e l l o w ,   I   h a v e   b e e n   t h i n k i n g   a b o u t   y o u , "   s a i d 
 P r i n c e   A n d r e w   w h e n   t h e y   h a d   g o n e   i n t o   t h e   l a r g e   r o o m   w h e r e   t h e 
 c l a v i c h o r d   w a s .   " I t ' s   n o   u s e   y o u r   g o i n g   t o   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f . 
 H e   w o u l d   s a y   a   l o t   o f   p l e a s a n t   t h i n g s ,   a s k   y o u   t o   d i n n e r "   ( " T h a t   w o u l d 
 n o t   b e   b a d   a s   r e g a r d s   t h e   u n w r i t t e n   c o d e , "   t h o u g h t   B o r i s ) ,   " b u t 
 n o t h i n g   m o r e   w o u l d   c o m e   o f   i t .   T h e r e   w i l l   s o o n   b e   a   b a t t a l i o n   o f   u s 
 a i d e s - d e - c a m p   a n d   a d j u t a n t s !   B u t   t h i s   i s   w h a t   w e ' l l   d o :   I   h a v e   a 
 g o o d   f r i e n d ,   a n   a d j u t a n t   g e n e r a l   a n d   a n   e x c e l l e n t   f e l l o w ,   P r i n c e 
 D o l g o r u k o v ;   a n d   t h o u g h   y o u   m a y   n o t   k n o w   i t ,   t h e   f a c t   i s   t h a t   n o w 
 K u t u z o v   w i t h   h i s   s t a f f   a n d   a l l   o f   u s   c o u n t   f o r   n o t h i n g .   E v e r y t h i n g 
 i s   n o w   c e n t e r e d   r o u n d   t h e   E m p e r o r .   S o   w e   w i l l   g o   t o   D o l g o r u k o v ;   I   h a v e 
 t o   g o   t h e r e   a n y h o w   a n d   I   h a v e   a l r e a d y   s p o k e n   t o   h i m   a b o u t   y o u .   W e 
 s h a l l   s e e   w h e t h e r   h e   c a n n o t   a t t a c h   y o u   t o   h i m s e l f   o r   f i n d   a   p l a c e 
 f o r   y o u   s o m e w h e r e   n e a r e r   t h e   s u n . " 
 
 P r i n c e   A n d r e w   a l w a y s   b e c a m e   s p e c i a l l y   k e e n   w h e n   h e   h a d   t o   g u i d e   a 
 y o u n g   m a n   a n d   h e l p   h i m   t o   w o r l d l y   s u c c e s s .   U n d e r   c o v e r   o f   o b t a i n i n g 
 h e l p   o f   t h i s   k i n d   f o r   a n o t h e r ,   w h i c h   f r o m   p r i d e   h e   w o u l d   n e v e r 
 a c c e p t   f o r   h i m s e l f ,   h e   k e p t   i n   t o u c h   w i t h   t h e   c i r c l e   w h i c h   c o n f e r s 
 s u c c e s s   a n d   w h i c h   a t t r a c t e d   h i m .   H e   v e r y   r e a d i l y   t o o k   u p   B o r i s ' 
 c a u s e   a n d   w e n t   w i t h   h i m   t o   D o l g o r u k o v . 
 
 I t   w a s   l a t e   i n   t h e   e v e n i n g   w h e n   t h e y   e n t e r e d   t h e   p a l a c e   a t   O l m u t z 
 o c c u p i e d   b y   t h e   E m p e r o r s   a n d   t h e i r   r e t i n u e s . 
 
 T h a t   s a m e   d a y   a   c o u n c i l   o f   w a r   h a d   b e e n   h e l d   i n   w h i c h   a l l   t h e 
 m e m b e r s   o f   t h e   H o f k r i e g s r a t h   a n d   b o t h   E m p e r o r s   t o o k   p a r t .   A t   t h a t 
 c o u n c i l ,   c o n t r a r y   t o   t h e   v i e w s   o f   t h e   o l d   g e n e r a l s   K u t u z o v   a n d 
 P r i n c e   S c h w a r t z e n b e r g ,   i t   h a d   b e e n   d e c i d e d   t o   a d v a n c e   i m m e d i a t e l y 
 a n d   g i v e   b a t t l e   t o   B o n a p a r t e .   T h e   c o u n c i l   o f   w a r   w a s   j u s t   o v e r   w h e n 
 P r i n c e   A n d r e w   a c c o m p a n i e d   b y   B o r i s   a r r i v e d   a t   t h e   p a l a c e   t o   f i n d 
 D o l g o r u k o v .   E v e r y o n e   a t   h e a d q u a r t e r s   w a s   s t i l l   u n d e r   t h e   s p e l l   o f 
 t h e   d a y ' s   c o u n c i l ,   a t   w h i c h   t h e   p a r t y   o f   t h e   y o u n g   h a d   t r i u m p h e d . 
 T h e   v o i c e s   o f   t h o s e   w h o   c o u n s e l e d   d e l a y   a n d   a d v i s e d   w a i t i n g   f o r 
 s o m e t h i n g   e l s e   b e f o r e   a d v a n c i n g   h a d   b e e n   s o   c o m p l e t e l y   s i l e n c e d   a n d 
 t h e i r   a r g u m e n t s   c o n f u t e d   b y   s u c h   c o n c l u s i v e   e v i d e n c e   o f   t h e   a d v a n t a g e s 
 o f   a t t a c k i n g   t h a t   w h a t   h a d   b e e n   d i s c u s s e d   a t   t h e   c o u n c i l - - t h e   c o m i n g 
 b a t t l e   a n d   t h e   v i c t o r y   t h a t   w o u l d   c e r t a i n l y   r e s u l t   f r o m   i t - - n o 
 l o n g e r   s e e m e d   t o   b e   i n   t h e   f u t u r e   b u t   i n   t h e   p a s t .   A l l   t h e 
 a d v a n t a g e s   w e r e   o n   o u r   s i d e .   O u r   e n o r m o u s   f o r c e s ,   u n d o u b t e d l y   s u p e r i o r 
 t o   N a p o l e o n ' s ,   w e r e   c o n c e n t r a t e d   i n   o n e   p l a c e ,   t h e   t r o o p s   i n s p i r e d 
 b y   t h e   E m p e r o r s '   p r e s e n c e   w e r e   e a g e r   f o r   a c t i o n .   T h e   s t r a t e g i c 
 p o s i t i o n   w h e r e   t h e   o p e r a t i o n s   w o u l d   t a k e   p l a c e   w a s   f a m i l i a r   i n   a l l   i t s 
 d e t a i l s   t o   t h e   A u s t r i a n   G e n e r a l   W e y r o t h e r :   a   l u c k y   a c c i d e n t   h a d 
 o r d a i n e d   t h a t   t h e   A u s t r i a n   a r m y   s h o u l d   m a n e u v e r   t h e   p r e v i o u s   y e a r   o n 
 t h e   v e r y   f i e l d s   w h e r e   t h e   F r e n c h   h a d   n o w   t o   b e   f o u g h t ;   t h e   a d j a c e n t 
 l o c a l i t y   w a s   k n o w n   a n d   s h o w n   i n   e v e r y   d e t a i l   o n   t h e   m a p s ,   a n d 
 B o n a p a r t e ,   e v i d e n t l y   w e a k e n e d ,   w a s   u n d e r t a k i n g   n o t h i n g . 
 
 D o l g o r u k o v ,   o n e   o f   t h e   w a r m e s t   a d v o c a t e s   o f   a n   a t t a c k ,   h a d   j u s t 
 r e t u r n e d   f r o m   t h e   c o u n c i l ,   t i r e d   a n d   e x h a u s t e d   b u t   e a g e r   a n d   p r o u d 
 o f   t h e   v i c t o r y   t h a t   h a d   b e e n   g a i n e d .   P r i n c e   A n d r e w   i n t r o d u c e d   h i s 
 p r o t e g e ,   b u t   P r i n c e   D o l g o r u k o v   p o l i t e l y   a n d   f i r m l y   p r e s s i n g   h i s   h a n d 
 s a i d   n o t h i n g   t o   B o r i s   a n d ,   e v i d e n t l y   u n a b l e   t o   s u p p r e s s   t h e   t h o u g h t s 
 w h i c h   w e r e   u p p e r m o s t   i n   h i s   m i n d   a t   t h a t   m o m e n t ,   a d d r e s s e d   P r i n c e 
 A n d r e w   i n   F r e n c h . 
 
 " A h ,   m y   d e a r   f e l l o w ,   w h a t   a   b a t t l e   w e   h a v e   g a i n e d !   G o d   g r a n t   t h a t 
 t h e   o n e   t h a t   w i l l   r e s u l t   f r o m   i t   w i l l   b e   a s   v i c t o r i o u s !   H o w e v e r , 
 d e a r   f e l l o w , "   h e   s a i d   a b r u p t l y   a n d   e a g e r l y ,   " I   m u s t   c o n f e s s   t o 
 h a v i n g   b e e n   u n j u s t   t o   t h e   A u s t r i a n s   a n d   e s p e c i a l l y   t o   W e y r o t h e r . 
 W h a t   e x a c t i t u d e ,   w h a t   m i n u t e n e s s ,   w h a t   k n o w l e d g e   o f   t h e   l o c a l i t y ,   w h a t 
 f o r e s i g h t   f o r   e v e r y   e v e n t u a l i t y ,   e v e r y   p o s s i b i l i t y   e v e n   t o   t h e 
 s m a l l e s t   d e t a i l !   N o ,   m y   d e a r   f e l l o w ,   n o   c o n d i t i o n s   b e t t e r   t h a n   o u r 
 p r e s e n t   o n e s   c o u l d   h a v e   b e e n   d e v i s e d .   T h i s   c o m b i n a t i o n   o f   A u s t r i a n 
 p r e c i s i o n   w i t h   R u s s i a n   v a l o r - - w h a t   m o r e   c o u l d   b e   w i s h e d   f o r ? " 
 
 " S o   t h e   a t t a c k   i s   d e f i n i t e l y   r e s o l v e d   o n ? "   a s k e d   B o l k o n s k i . 
 
 " A n d   d o   y o u   k n o w ,   m y   d e a r   f e l l o w ,   i t   s e e m s   t o   m e   t h a t   B o n a p a r t e 
 h a s   d e c i d e d l y   l o s t   b e a r i n g s ,   y o u   k n o w   t h a t   a   l e t t e r   w a s   r e c e i v e d 
 f r o m   h i m   t o d a y   f o r   t h e   E m p e r o r . "   D o l g o r u k o v   s m i l e d   s i g n i f i c a n t l y . 
 
 " I s   t h a t   s o ?   A n d   w h a t   d i d   h e   s a y ? "   i n q u i r e d   B o l k o n s k i . 
 
 " W h a t   c a n   h e   s a y ?   T r a - d i - r i - d i - r a   a n d   s o   o n . . .   m e r e l y   t o   g a i n 
 t i m e .   I   t e l l   y o u   h e   i s   i n   o u r   h a n d s ,   t h a t ' s   c e r t a i n !   B u t   w h a t   w a s   m o s t 
 a m u s i n g , "   h e   c o n t i n u e d ,   w i t h   a   s u d d e n ,   g o o d - n a t u r e d   l a u g h ,   " w a s   t h a t 
 w e   c o u l d   n o t   t h i n k   h o w   t o   a d d r e s s   t h e   r e p l y !   I f   n o t   a s   ' C o n s u l '   a n d   o f 
 c o u r s e   n o t   a s   ' E m p e r o r , '   i t   s e e m e d   t o   m e   i t   s h o u l d   b e   t o   ' G e n e r a l 
 B o n a p a r t e . ' " 
 
 " B u t   b e t w e e n   n o t   r e c o g n i z i n g   h i m   a s   E m p e r o r   a n d   c a l l i n g   h i m 
 G e n e r a l   B o n a p a r t e ,   t h e r e   i s   a   d i f f e r e n c e , "   r e m a r k e d   B o l k o n s k i . 
 
 " T h a t ' s   j u s t   i t , "   i n t e r r u p t e d   D o l g o r u k o v   q u i c k l y ,   l a u g h i n g .   " Y o u 
 k n o w   B i l i b i n - - h e ' s   a   v e r y   c l e v e r   f e l l o w .   H e   s u g g e s t e d   a d d r e s s i n g   h i m 
 a s   ' U s u r p e r   a n d   E n e m y   o f   M a n k i n d . ' " 
 
 D o l g o r u k o v   l a u g h e d   m e r r i l y . 
 
 " O n l y   t h a t ? "   s a i d   B o l k o n s k i . 
 
 " A l l   t h e   s a m e ,   i t   w a s   B i l i b i n   w h o   f o u n d   a   s u i t a b l e   f o r m   f o r   t h e 
 a d d r e s s .   H e   i s   a   w i s e   a n d   c l e v e r   f e l l o w . " 
 
 " W h a t   w a s   i t ? " 
 
 " T o   t h e   H e a d   o f   t h e   F r e n c h   G o v e r n m e n t . . .   A u   c h e f   d u   g o u v e r n e m e n t 
 f r a n c a i s , "   s a i d   D o l g o r u k o v ,   w i t h   g r a v e   s a t i s f a c t i o n .   " G o o d ,   w a s n ' t 
 i t ? " 
 
 " Y e s ,   b u t   h e   w i l l   d i s l i k e   i t   e x t r e m e l y , "   s a i d   B o l k o n s k i . 
 
 " O h   y e s ,   v e r y   m u c h !   M y   b r o t h e r   k n o w s   h i m ,   h e ' s   d i n e d   w i t h   h i m - - t h e 
 p r e s e n t   E m p e r o r - - m o r e   t h a n   o n c e   i n   P a r i s ,   a n d   t e l l s   m e   h e   n e v e r   m e t 
 a   m o r e   c u n n i n g   o r   s u b t l e   d i p l o m a t i s t - - y o u   k n o w ,   a   c o m b i n a t i o n   o f 
 F r e n c h   a d r o i t n e s s   a n d   I t a l i a n   p l a y - a c t i n g !   D o   y o u   k n o w   t h e   t a l e 
 a b o u t   h i m   a n d   C o u n t   M a r k o v ?   C o u n t   M a r k o v   w a s   t h e   o n l y   m a n   w h o   k n e w   h o w 
 t o   h a n d l e   h i m .   Y o u   k n o w   t h e   s t o r y   o f   t h e   h a n d k e r c h i e f ?   I t   i s 
 d e l i g h t f u l ! " 
 
 A n d   t h e   t a l k a t i v e   D o l g o r u k o v ,   t u r n i n g   n o w   t o   B o r i s ,   n o w   t o   P r i n c e 
 A n d r e w ,   t o l d   h o w   B o n a p a r t e   w i s h i n g   t o   t e s t   M a r k o v ,   o u r   a m b a s s a d o r , 
 p u r p o s e l y   d r o p p e d   a   h a n d k e r c h i e f   i n   f r o n t   o f   h i m   a n d   s t o o d   l o o k i n g 
 a t   M a r k o v ,   p r o b a b l y   e x p e c t i n g   M a r k o v   t o   p i c k   i t   u p   f o r   h i m ,   a n d   h o w 
 M a r k o v   i m m e d i a t e l y   d r o p p e d   h i s   o w n   b e s i d e   i t   a n d   p i c k e d   i t   u p 
 w i t h o u t   t o u c h i n g   B o n a p a r t e ' s . 
 
 " D e l i g h t f u l ! "   s a i d   B o l k o n s k i .   " B u t   I   h a v e   c o m e   t o   y o u ,   P r i n c e ,   a s 
 a   p e t i t i o n e r   o n   b e h a l f   o f   t h i s   y o u n g   m a n .   Y o u   s e e . . . "   b u t   b e f o r e 
 P r i n c e   A n d r e w   c o u l d   f i n i s h ,   a n   a i d e - d e - c a m p   c a m e   i n   t o   s u m m o n 
 D o l g o r u k o v   t o   t h e   E m p e r o r . 
 
 " O h ,   w h a t   a   n u i s a n c e , "   s a i d   D o l g o r u k o v ,   g e t t i n g   u p   h u r r i e d l y   a n d 
 p r e s s i n g   t h e   h a n d s   o f   P r i n c e   A n d r e w   a n d   B o r i s .   " Y o u   k n o w   I   s h o u l d   b e 
 v e r y   g l a d   t o   d o   a l l   i n   m y   p o w e r   b o t h   f o r   y o u   a n d   f o r   t h i s   d e a r   y o u n g 
 m a n . "   A g a i n   h e   p r e s s e d   t h e   h a n d   o f   t h e   l a t t e r   w i t h   a n   e x p r e s s i o n   o f 
 g o o d - n a t u r e d ,   s i n c e r e ,   a n d   a n i m a t e d   l e v i t y .   " B u t   y o u   s e e . . .   a n o t h e r 
 t i m e ! " 
 
 B o r i s   w a s   e x c i t e d   b y   t h e   t h o u g h t   o f   b e i n g   s o   c l o s e   t o   t h e   h i g h e r 
 p o w e r s   a s   h e   f e l t   h i m s e l f   t o   b e   a t   t h a t   m o m e n t .   H e   w a s   c o n s c i o u s 
 t h a t   h e r e   h e   w a s   i n   c o n t a c t   w i t h   t h e   s p r i n g s   t h a t   s e t   i n   m o t i o n   t h e 
 e n o r m o u s   m o v e m e n t s   o f   t h e   m a s s   o f   w h i c h   i n   h i s   r e g i m e n t   h e   f e l t 
 h i m s e l f   a   t i n y ,   o b e d i e n t ,   a n d   i n s i g n i f i c a n t   a t o m .   T h e y   f o l l o w e d   P r i n c e 
 D o l g o r u k o v   o u t   i n t o   t h e   c o r r i d o r   a n d   m e t - - c o m i n g   o u t   o f   t h e   d o o r   o f 
 t h e   E m p e r o r ' s   r o o m   b y   w h i c h   D o l g o r u k o v   h a d   e n t e r e d - - a   s h o r t   m a n   i n 
 c i v i l i a n   c l o t h e s   w i t h   a   c l e v e r   f a c e   a n d   s h a r p l y   p r o j e c t i n g   j a w 
 w h i c h ,   w i t h o u t   s p o i l i n g   h i s   f a c e ,   g a v e   h i m   a   p e c u l i a r   v i v a c i t y   a n d 
 s h i f t i n e s s   o f   e x p r e s s i o n .   T h i s   s h o r t   m a n   n o d d e d   t o   D o l g o r u k o v   a s   t o   a n 
 i n t i m a t e   f r i e n d   a n d   s t a r e d   a t   P r i n c e   A n d r e w   w i t h   c o o l   i n t e n s i t y , 
 w a l k i n g   s t r a i g h t   t o w a r d   h i m   a n d   e v i d e n t l y   e x p e c t i n g   h i m   t o   b o w   o r   t o 
 s t e p   o u t   o f   h i s   w a y .   P r i n c e   A n d r e w   d i d   n e i t h e r :   a   l o o k   o f   a n i m o s i t y 
 a p p e a r e d   o n   h i s   f a c e   a n d   t h e   o t h e r   t u r n e d   a w a y   a n d   w e n t   d o w n   t h e 
 s i d e   o f   t h e   c o r r i d o r . 
 
 " W h o   w a s   t h a t ? "   a s k e d   B o r i s . 
 
 " H e   i s   o n e   o f   t h e   m o s t   r e m a r k a b l e ,   b u t   t o   m e   m o s t   u n p l e a s a n t   o f   m e n - 
 t h e   M i n i s t e r   o f   F o r e i g n   A f f a i r s ,   P r i n c e   A d a m   C z a r t o r y s k i . . . .   I t   i s 
 s u c h   m e n   a s   h e   w h o   d e c i d e   t h e   f a t e   o f   n a t i o n s , "   a d d e d   B o l k o n s k i   w i t h   a 
 s i g h   h e   c o u l d   n o t   s u p p r e s s ,   a s   t h e y   p a s s e d   o u t   o f   t h e   p a l a c e . 
 
 N e x t   d a y ,   t h e   a r m y   b e g a n   i t s   c a m p a i g n ,   a n d   u p   t o   t h e   v e r y   b a t t l e 
 o f   A u s t e r l i t z ,   B o r i s   w a s   u n a b l e   t o   s e e   e i t h e r   P r i n c e   A n d r e w   o r 
 D o l g o r u k o v   a g a i n   a n d   r e m a i n e d   f o r   a   w h i l e   w i t h   t h e   I s m a y l o v   r e g i m e n t . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X 
 
 
 A t   d a w n   o n   t h e   s i x t e e n t h   o f   N o v e m b e r ,   D e n i s o v ' s   s q u a d r o n ,   i n   w h i c h 
 N i c h o l a s   R o s t o v   s e r v e d   a n d   w h i c h   w a s   i n   P r i n c e   B a g r a t i o n ' s   d e t a c h m e n t , 
 m o v e d   f r o m   t h e   p l a c e   w h e r e   i t   h a d   s p e n t   t h e   n i g h t ,   a d v a n c i n g   i n t o 
 a c t i o n   a s   a r r a n g e d ,   a n d   a f t e r   g o i n g   b e h i n d   o t h e r   c o l u m n s   f o r   a b o u t   t w o 
 t h i r d s   o f   a   m i l e   w a s   s t o p p e d   o n   t h e   h i g h r o a d .   R o s t o v   s a w   t h e 
 C o s s a c k s   a n d   t h e n   t h e   f i r s t   a n d   s e c o n d   s q u a d r o n s   o f   h u s s a r s   a n d 
 i n f a n t r y   b a t t a l i o n s   a n d   a r t i l l e r y   p a s s   b y   a n d   g o   f o r w a r d   a n d   t h e n 
 G e n e r a l s   B a g r a t i o n   a n d   D o l g o r u k o v   r i d e   p a s t   w i t h   t h e i r   a d j u t a n t s . 
 A l l   t h e   f e a r   b e f o r e   a c t i o n   w h i c h   h e   h a d   e x p e r i e n c e d   a s   p r e v i o u s l y ,   a l l 
 t h e   i n n e r   s t r u g g l e   t o   c o n q u e r   t h a t   f e a r ,   a l l   h i s   d r e a m s   o f 
 d i s t i n g u i s h i n g   h i m s e l f   a s   a   t r u e   h u s s a r   i n   t h i s   b a t t l e ,   h a d   b e e n 
 w a s t e d .   T h e i r   s q u a d r o n   r e m a i n e d   i n   r e s e r v e   a n d   N i c h o l a s   R o s t o v   s p e n t 
 t h a t   d a y   i n   a   d u l l   a n d   w r e t c h e d   m o o d .   A t   n i n e   i n   t h e   m o r n i n g ,   h e   h e a r d 
 f i r i n g   i n   f r o n t   a n d   s h o u t s   o f   h u r r a h ,   a n d   s a w   w o u n d e d   b e i n g   b r o u g h t 
 b a c k   ( t h e r e   w e r e   n o t   m a n y   o f   t h e m ) ,   a n d   a t   l a s t   h e   s a w   h o w   a   w h o l e 
 d e t a c h m e n t   o f   F r e n c h   c a v a l r y   w a s   b r o u g h t   i n ,   c o n v o y e d   b y   a   s o n t n y a 
 o f   C o s s a c k s .   E v i d e n t l y   t h e   a f f a i r   w a s   o v e r   a n d ,   t h o u g h   n o t   b i g ,   h a d 
 b e e n   a   s u c c e s s f u l   e n g a g e m e n t .   T h e   m e n   a n d   o f f i c e r s   r e t u r n i n g   s p o k e 
 o f   a   b r i l l i a n t   v i c t o r y ,   o f   t h e   o c c u p a t i o n   o f   t h e   t o w n   o f   W i s c h a u   a n d 
 t h e   c a p t u r e   o f   a   w h o l e   F r e n c h   s q u a d r o n .   T h e   d a y   w a s   b r i g h t   a n d   s u n n y 
 a f t e r   a   s h a r p   n i g h t   f r o s t ,   a n d   t h e   c h e e r f u l   g l i t t e r   o f   t h a t   a u t u m n   d a y 
 w a s   i n   k e e p i n g   w i t h   t h e   n e w s   o f   v i c t o r y   w h i c h   w a s   c o n v e y e d ,   n o t   o n l y 
 b y   t h e   t a l e s   o f   t h o s e   w h o   h a d   t a k e n   p a r t   i n   i t ,   b u t   a l s o   b y   t h e   j o y f u l 
 e x p r e s s i o n   o n   t h e   f a c e s   o f   s o l d i e r s ,   o f f i c e r s ,   g e n e r a l s ,   a n d 
 a d j u t a n t s ,   a s   t h e y   p a s s e d   R o s t o v   g o i n g   o r   c o m i n g .   A n d   N i c h o l a s ,   w h o 
 h a d   v a i n l y   s u f f e r e d   a l l   t h e   d r e a d   t h a t   p r e c e d e s   a   b a t t l e   a n d   h a d   s p e n t 
 t h a t   h a p p y   d a y   i n   i n a c t i v i t y ,   w a s   a l l   t h e   m o r e   d e p r e s s e d . 
 
 " C o m e   h e r e ,   W o s t o v .   L e t ' s   d w i n k   t o   d w o w n   o u r   g w i e f ! "   s h o u t e d 
 D e n i s o v ,   w h o   h a d   s e t t l e d   d o w n   b y   t h e   r o a d s i d e   w i t h   a   f l a s k   a n d   s o m e 
 f o o d . 
 
 T h e   o f f i c e r s   g a t h e r e d   r o u n d   D e n i s o v ' s   c a n t e e n ,   e a t i n g   a n d   t a l k i n g . 
 
 " T h e r e !   T h e y   a r e   b r i n g i n g   a n o t h e r ! "   c r i e d   o n e   o f   t h e   o f f i c e r s , 
 i n d i c a t i n g   a   c a p t i v e   F r e n c h   d r a g o o n   w h o   w a s   b e i n g   b r o u g h t   i n   o n   f o o t 
 b y   t w o   C o s s a c k s . 
 
 O n e   o f   t h e m   w a s   l e a d i n g   b y   t h e   b r i d l e   a   f i n e   l a r g e   F r e n c h   h o r s e   h e 
 h a d   t a k e n   f r o m   t h e   p r i s o n e r . 
 
 " S e l l   u s   t h a t   h o r s e ! "   D e n i s o v   c a l l e d   o u t   t o   t h e   C o s s a c k s . 
 
 " I f   y o u   l i k e ,   y o u r   h o n o r ! " 
 
 T h e   o f f i c e r s   g o t   u p   a n d   s t o o d   r o u n d   t h e   C o s s a c k s   a n d   t h e i r   p r i s o n e r . 
 T h e   F r e n c h   d r a g o o n   w a s   a   y o u n g   A l s a t i a n   w h o   s p o k e   F r e n c h   w i t h   a   G e r m a n 
 a c c e n t .   H e   w a s   b r e a t h l e s s   w i t h   a g i t a t i o n ,   h i s   f a c e   w a s   r e d ,   a n d   w h e n 
 h e   h e a r d   s o m e   F r e n c h   s p o k e n   h e   a t   o n c e   b e g a n   s p e a k i n g   t o   t h e   o f f i c e r s , 
 a d d r e s s i n g   f i r s t   o n e ,   t h e n   a n o t h e r .   H e   s a i d   h e   w o u l d   n o t   h a v e   b e e n 
 t a k e n ,   i t   w a s   n o t   h i s   f a u l t   b u t   t h e   c o r p o r a l ' s   w h o   h a d   s e n t   h i m   t o 
 s e i z e   s o m e   h o r s e c l o t h s ,   t h o u g h   h e   h a d   t o l d   h i m   t h e   R u s s i a n s   w e r e 
 t h e r e .   A n d   a t   e v e r y   w o r d   h e   a d d e d :   " B u t   d o n ' t   h u r t   m y   l i t t l e   h o r s e ! " 
 a n d   s t r o k e d   t h e   a n i m a l .   I t   w a s   p l a i n   t h a t   h e   d i d   n o t   q u i t e   g r a s p   w h e r e 
 h e   w a s .   N o w   h e   e x c u s e d   h i m s e l f   f o r   h a v i n g   b e e n   t a k e n   p r i s o n e r   a n d   n o w , 
 i m a g i n i n g   h i m s e l f   b e f o r e   h i s   o w n   o f f i c e r s ,   i n s i s t e d   o n   h i s   s o l d i e r l y 
 d i s c i p l i n e   a n d   z e a l   i n   t h e   s e r v i c e .   H e   b r o u g h t   w i t h   h i m   i n t o   o u r 
 r e a r g u a r d   a l l   t h e   f r e s h n e s s   o f   a t m o s p h e r e   o f   t h e   F r e n c h   a r m y ,   w h i c h 
 w a s   s o   a l i e n   t o   u s . 
 
 T h e   C o s s a c k s   s o l d   t h e   h o r s e   f o r   t w o   g o l d   p i e c e s ,   a n d   R o s t o v ,   b e i n g 
 t h e   r i c h e s t   o f   t h e   o f f i c e r s   n o w   t h a t   h e   h a d   r e c e i v e d   h i s   m o n e y ,   b o u g h t 
 i t . 
 
 " B u t   d o n ' t   h u r t   m y   l i t t l e   h o r s e ! "   s a i d   t h e   A l s a t i a n   g o o d - n a t u r e d l y 
 t o   R o s t o v   w h e n   t h e   a n i m a l   w a s   h a n d e d   o v e r   t o   t h e   h u s s a r . 
 
 R o s t o v   s m i l i n g l y   r e a s s u r e d   t h e   d r a g o o n   a n d   g a v e   h i m   m o n e y . 
 
 " A l l e y !   A l l e y ! "   s a i d   t h e   C o s s a c k ,   t o u c h i n g   t h e   p r i s o n e r ' s   a r m   t o 
 m a k e   h i m   g o   o n . 
 
 " T h e   E m p e r o r !   T h e   E m p e r o r ! "   w a s   s u d d e n l y   h e a r d   a m o n g   t h e   h u s s a r s . 
 
 A l l   b e g a n   t o   r u n   a n d   b u s t l e ,   a n d   R o s t o v   s a w   c o m i n g   u p   t h e   r o a d 
 b e h i n d   h i m   s e v e r a l   r i d e r s   w i t h   w h i t e   p l u m e s   i n   t h e i r   h a t s .   I n   a   m o m e n t 
 e v e r y o n e   w a s   i n   h i s   p l a c e ,   w a i t i n g . 
 
 R o s t o v   d i d   n o t   k n o w   o r   r e m e m b e r   h o w   h e   r a n   t o   h i s   p l a c e   a n d   m o u n t e d . 
 I n s t a n t l y   h i s   r e g r e t   a t   n o t   h a v i n g   b e e n   i n   a c t i o n   a n d   h i s   d e j e c t e d 
 m o o d   a m i d   p e o p l e   o f   w h o m   h e   w a s   w e a r y   h a d   g o n e ,   i n s t a n t l y   e v e r y 
 t h o u g h t   o f   h i m s e l f   h a d   v a n i s h e d .   H e   w a s   f i l l e d   w i t h   h a p p i n e s s   a t   h i s 
 n e a r n e s s   t o   t h e   E m p e r o r .   H e   f e l t   t h a t   t h i s   n e a r n e s s   b y   i t s e l f   m a d e 
 u p   t o   h i m   f o r   t h e   d a y   h e   h a d   l o s t .   H e   w a s   h a p p y   a s   a   l o v e r   w h e n   t h e 
 l o n g e d - f o r   m o m e n t   o f   m e e t i n g   a r r i v e s .   N o t   d a r i n g   t o   l o o k   r o u n d   a n d 
 w i t h o u t   l o o k i n g   r o u n d ,   h e   w a s   e c s t a t i c a l l y   c o n s c i o u s   o f   h i s 
 a p p r o a c h .   H e   f e l t   i t   n o t   o n l y   f r o m   t h e   s o u n d   o f   t h e   h o o f s   o f   t h e 
 a p p r o a c h i n g   c a v a l c a d e ,   b u t   b e c a u s e   a s   h e   d r e w   n e a r   e v e r y t h i n g   g r e w 
 b r i g h t e r ,   m o r e   j o y f u l ,   m o r e   s i g n i f i c a n t ,   a n d   m o r e   f e s t i v e   a r o u n d 
 h i m .   N e a r e r   a n d   n e a r e r   t o   R o s t o v   c a m e   t h a t   s u n   s h e d d i n g   b e a m s   o f 
 m i l d   a n d   m a j e s t i c   l i g h t   a r o u n d ,   a n d   a l r e a d y   h e   f e l t   h i m s e l f 
 e n v e l o p e d   i n   t h o s e   b e a m s ,   h e   h e a r d   h i s   v o i c e ,   t h a t   k i n d l y ,   c a l m ,   a n d 
 m a j e s t i c   v o i c e   t h a t   w a s   y e t   s o   s i m p l e !   A n d   a s   i f   i n   a c c o r d   w i t h 
 R o s t o v ' s   f e e l i n g ,   t h e r e   w a s   a   d e a t h l y   s t i l l n e s s   a m i d   w h i c h   w a s   h e a r d 
 t h e   E m p e r o r ' s   v o i c e . 
 
 " T h e   P a v l o g r a d   h u s s a r s ? "   h e   i n q u i r e d . 
 
 " T h e   r e s e r v e s ,   s i r e ! "   r e p l i e d   a   v o i c e ,   a   v e r y   h u m a n   o n e   c o m p a r e d 
 t o   t h a t   w h i c h   h a d   s a i d :   " T h e   P a v l o g r a d   h u s s a r s ? " 
 
 T h e   E m p e r o r   d r e w   l e v e l   w i t h   R o s t o v   a n d   h a l t e d .   A l e x a n d e r ' s   f a c e 
 w a s   e v e n   m o r e   b e a u t i f u l   t h a n   i t   h a d   b e e n   t h r e e   d a y s   b e f o r e   a t   t h e 
 r e v i e w .   I t   s h o n e   w i t h   s u c h   g a i e t y   a n d   y o u t h ,   s u c h   i n n o c e n t   y o u t h ,   t h a t 
 i t   s u g g e s t e d   t h e   l i v e l i n e s s   o f   a   f o u r t e e n - y e a r - o l d   b o y ,   a n d   y e t   i t   w a s 
 t h e   f a c e   o f   t h e   m a j e s t i c   E m p e r o r .   C a s u a l l y ,   w h i l e   s u r v e y i n g   t h e 
 s q u a d r o n ,   t h e   E m p e r o r ' s   e y e s   m e t   R o s t o v ' s   a n d   r e s t e d   o n   t h e m   f o r   n o t 
 m o r e   t h a n   t w o   s e c o n d s .   W h e t h e r   o r   n o   t h e   E m p e r o r   u n d e r s t o o d   w h a t   w a s 
 g o i n g   o n   i n   R o s t o v ' s   s o u l   ( i t   s e e m e d   t o   R o s t o v   t h a t   h e   u n d e r s t o o d 
 e v e r y t h i n g ) ,   a t   a n y   r a t e   h i s   l i g h t - b l u e   e y e s   g a z e d   f o r   a b o u t   t w o 
 s e c o n d s   i n t o   R o s t o v ' s   f a c e .   A   g e n t l e ,   m i l d   l i g h t   p o u r e d   f r o m   t h e m . 
 T h e n   a l l   a t   o n c e   h e   r a i s e d   h i s   e y e b r o w s ,   a b r u p t l y   t o u c h e d   h i s   h o r s e 
 w i t h   h i s   l e f t   f o o t ,   a n d   g a l l o p e d   o n . 
 
 T h e   y o u n g e r   E m p e r o r   c o u l d   n o t   r e s t r a i n   h i s   w i s h   t o   b e   p r e s e n t   a t   t h e 
 b a t t l e   a n d ,   i n   s p i t e   o f   t h e   r e m o n s t r a n c e s   o f   h i s   c o u r t i e r s ,   a t 
 t w e l v e   o ' c l o c k   l e f t   t h e   t h i r d   c o l u m n   w i t h   w h i c h   h e   h a d   b e e n   a n d 
 g a l l o p e d   t o w a r d   t h e   v a n g u a r d .   B e f o r e   h e   c a m e   u p   w i t h   t h e   h u s s a r s , 
 s e v e r a l   a d j u t a n t s   m e t   h i m   w i t h   n e w s   o f   t h e   s u c c e s s f u l   r e s u l t   o f   t h e 
 a c t i o n . 
 
 T h i s   b a t t l e ,   w h i c h   c o n s i s t e d   i n   t h e   c a p t u r e   o f   a   F r e n c h   s q u a d r o n , 
 w a s   r e p r e s e n t e d   a s   a   b r i l l i a n t   v i c t o r y   o v e r   t h e   F r e n c h ,   a n d   s o   t h e 
 E m p e r o r   a n d   t h e   w h o l e   a r m y ,   e s p e c i a l l y   w h i l e   t h e   s m o k e   h u n g   o v e r   t h e 
 b a t t l e f i e l d ,   b e l i e v e d   t h a t   t h e   F r e n c h   h a d   b e e n   d e f e a t e d   a n d   w e r e 
 r e t r e a t i n g   a g a i n s t   t h e i r   w i l l .   A   f e w   m i n u t e s   a f t e r   t h e   E m p e r o r   h a d 
 p a s s e d ,   t h e   P a v l o g r a d   d i v i s i o n   w a s   o r d e r e d   t o   a d v a n c e .   I n   W i s c h a u 
 i t s e l f ,   a   p e t t y   G e r m a n   t o w n ,   R o s t o v   s a w   t h e   E m p e r o r   a g a i n .   I n   t h e 
 m a r k e t   p l a c e ,   w h e r e   t h e r e   h a d   b e e n   s o m e   r a t h e r   h e a v y   f i r i n g   b e f o r e   t h e 
 E m p e r o r ' s   a r r i v a l ,   l a y   s e v e r a l   k i l l e d   a n d   w o u n d e d   s o l d i e r s   w h o m 
 t h e r e   h a d   n o t   b e e n   t i m e   t o   m o v e .   T h e   E m p e r o r ,   s u r r o u n d e d   b y   h i s 
 s u i t e   o f   o f f i c e r s   a n d   c o u r t i e r s ,   w a s   r i d i n g   a   b o b t a i l e d   c h e s t n u t   m a r e , 
 a   d i f f e r e n t   o n e   f r o m   t h a t   w h i c h   h e   h a d   r i d d e n   a t   t h e   r e v i e w ,   a n d 
 b e n d i n g   t o   o n e   s i d e   h e   g r a c e f u l l y   h e l d   a   g o l d   l o r g n e t t e   t o   h i s   e y e s 
 a n d   l o o k e d   a t   a   s o l d i e r   w h o   l a y   p r o n e ,   w i t h   b l o o d   o n   h i s   u n c o v e r e d 
 h e a d .   T h e   w o u n d e d   s o l d i e r   w a s   s o   d i r t y ,   c o a r s e ,   a n d   r e v o l t i n g   t h a t   h i s 
 p r o x i m i t y   t o   t h e   E m p e r o r   s h o c k e d   R o s t o v .   R o s t o v   s a w   h o w   t h e 
 E m p e r o r ' s   r a t h e r   r o u n d   s h o u l d e r s   s h u d d e r e d   a s   i f   a   c o l d   s h i v e r   h a d   r u n 
 d o w n   t h e m ,   h o w   h i s   l e f t   f o o t   b e g a n   c o n v u l s i v e l y   t a p p i n g   t h e   h o r s e ' s 
 s i d e   w i t h   t h e   s p u r ,   a n d   h o w   t h e   w e l l - t r a i n e d   h o r s e   l o o k e d   r o u n d 
 u n c o n c e r n e d   a n d   d i d   n o t   s t i r .   A n   a d j u t a n t ,   d i s m o u n t i n g ,   l i f t e d   t h e 
 s o l d i e r   u n d e r   t h e   a r m s   t o   p l a c e   h i m   o n   a   s t r e t c h e r   t h a t   h a d   b e e n 
 b r o u g h t .   T h e   s o l d i e r   g r o a n e d . 
 
 " G e n t l y ,   g e n t l y !   C a n ' t   y o u   d o   i t   m o r e   g e n t l y ? "   s a i d   t h e   E m p e r o r 
 a p p a r e n t l y   s u f f e r i n g   m o r e   t h a n   t h e   d y i n g   s o l d i e r ,   a n d   h e   r o d e   a w a y . 
 
 R o s t o v   s a w   t e a r s   f i l l i n g   t h e   E m p e r o r ' s   e y e s   a n d   h e a r d   h i m ,   a s   h e   w a s 
 r i d i n g   a w a y ,   s a y   t o   C z a r t o r y s k i :   " W h a t   a   t e r r i b l e   t h i n g   w a r   i s :   w h a t   a 
 t e r r i b l e   t h i n g !   Q u e l l e   t e r r i b l e   c h o s e   q u e   l a   g u e r r e ! " 
 
 T h e   t r o o p s   o f   t h e   v a n g u a r d   w e r e   s t a t i o n e d   b e f o r e   W i s c h a u ,   w i t h i n 
 s i g h t   o f   t h e   e n e m y ' s   l i n e s ,   w h i c h   a l l   d a y   l o n g   h a d   y i e l d e d   g r o u n d   t o 
 u s   a t   t h e   l e a s t   f i r i n g .   T h e   E m p e r o r ' s   g r a t i t u d e   w a s   a n n o u n c e d   t o   t h e 
 v a n g u a r d ,   r e w a r d s   w e r e   p r o m i s e d ,   a n d   t h e   m e n   r e c e i v e d   a   d o u b l e 
 r a t i o n   o f   v o d k a .   T h e   c a m p f i r e s   c r a c k l e d   a n d   t h e   s o l d i e r s '   s o n g s 
 r e s o u n d e d   e v e n   m o r e   m e r r i l y   t h a n   o n   t h e   p r e v i o u s   n i g h t .   D e n i s o v 
 c e l e b r a t e d   h i s   p r o m o t i o n   t o   t h e   r a n k   o f   m a j o r ,   a n d   R o s t o v ,   w h o   h a d 
 a l r e a d y   d r u n k   e n o u g h ,   a t   t h e   e n d   o f   t h e   f e a s t   p r o p o s e d   t h e   E m p e r o r ' s 
 h e a l t h .   " N o t   ' o u r   S o v e r e i g n ,   t h e   E m p e r o r , '   a s   t h e y   s a y   a t   o f f i c i a l 
 d i n n e r s , "   s a i d   h e ,   " b u t   t h e   h e a l t h   o f   o u r   S o v e r e i g n ,   t h a t   g o o d , 
 e n c h a n t i n g ,   a n d   g r e a t   m a n !   L e t   u s   d r i n k   t o   h i s   h e a l t h   a n d   t o   t h e 
 c e r t a i n   d e f e a t   o f   t h e   F r e n c h ! " 
 
 " I f   w e   f o u g h t   b e f o r e , "   h e   s a i d ,   " n o t   l e t t i n g   t h e   F r e n c h   p a s s ,   a s 
 a t   S c h o n   G r a b e r n ,   w h a t   s h a l l   w e   n o t   d o   n o w   w h e n   h e   i s   a t   t h e   f r o n t ?   W e 
 w i l l   a l l   d i e   f o r   h i m   g l a d l y !   I s   i t   n o t   s o ,   g e n t l e m e n ?   P e r h a p s   I   a m   n o t 
 s a y i n g   i t   r i g h t ,   I   h a v e   d r u n k   a   g o o d   d e a l - - b u t   t h a t   i s   h o w   I   f e e l ,   a n d 
 s o   d o   y o u   t o o !   T o   t h e   h e a l t h   o f   A l e x a n d e r   t h e   F i r s t !   H u r r a h ! " 
 
 " H u r r a h ! "   r a n g   t h e   e n t h u s i a s t i c   v o i c e s   o f   t h e   o f f i c e r s . 
 
 A n d   t h e   o l d   c a v a l r y   c a p t a i n ,   K i r s t e n ,   s h o u t e d   e n t h u s i a s t i c a l l y   a n d 
 n o   l e s s   s i n c e r e l y   t h a n   t h e   t w e n t y - y e a r - o l d   R o s t o v . 
 
 W h e n   t h e   o f f i c e r s   h a d   e m p t i e d   a n d   s m a s h e d   t h e i r   g l a s s e s ,   K i r s t e n 
 f i l l e d   o t h e r s   a n d ,   i n   s h i r t   s l e e v e s   a n d   b r e e c h e s ,   w e n t   g l a s s   i n   h a n d 
 t o   t h e   s o l d i e r s '   b o n f i r e s   a n d   w i t h   h i s   l o n g   g r a y   m u s t a c h e ,   h i s   w h i t e 
 c h e s t   s h o w i n g   u n d e r   h i s   o p e n   s h i r t ,   h e   s t o o d   i n   a   m a j e s t i c   p o s e   i n   t h e 
 l i g h t   o f   t h e   c a m p f i r e ,   w a v i n g   h i s   u p l i f t e d   a r m . 
 
 " L a d s !   h e r e ' s   t o   o u r   S o v e r e i g n ,   t h e   E m p e r o r ,   a n d   v i c t o r y   o v e r   o u r 
 e n e m i e s !   H u r r a h ! "   h e   e x c l a i m e d   i n   h i s   d a s h i n g ,   o l d ,   h u s s a r ' s   b a r i t o n e . 
 
 T h e   h u s s a r s   c r o w d e d   r o u n d   a n d   r e s p o n d e d   h e a r t i l y   w i t h   l o u d   s h o u t s . 
 
 L a t e   t h a t   n i g h t ,   w h e n   a l l   h a d   s e p a r a t e d ,   D e n i s o v   w i t h   h i s   s h o r t   h a n d 
 p a t t e d   h i s   f a v o r i t e ,   R o s t o v ,   o n   t h e   s h o u l d e r . 
 
 " A s   t h e r e ' s   n o   o n e   t o   f a l l   i n   l o v e   w i t h   o n   c a m p a i g n ,   h e ' s   f a l l e n 
 i n   l o v e   w i t h   t h e   T s a r , "   h e   s a i d . 
 
 " D e n i s o v ,   d o n ' t   m a k e   f u n   o f   i t ! "   c r i e d   R o s t o v .   " I t   i s   s u c h   a 
 l o f t y ,   b e a u t i f u l   f e e l i n g ,   s u c h   a . . . " 
 
 " I   b e l i e v e   i t ,   I   b e l i e v e   i t ,   f w i e n d ,   a n d   I   s h a r e   a n d   a p p w o v e . . . " 
 
 " N o ,   y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d ! " 
 
 A n d   R o s t o v   g o t   u p   a n d   w e n t   w a n d e r i n g   a m o n g   t h e   c a m p f i r e s ,   d r e a m i n g 
 o f   w h a t   h a p p i n e s s   i t   w o u l d   b e   t o   d i e - - n o t   i n   s a v i n g   t h e   E m p e r o r ' s   l i f e 
 ( h e   d i d   n o t   e v e n   d a r e   t o   d r e a m   o f   t h a t ) ,   b u t   s i m p l y   t o   d i e   b e f o r e 
 h i s   e y e s .   H e   r e a l l y   w a s   i n   l o v e   w i t h   t h e   T s a r   a n d   t h e   g l o r y   o f   t h e 
 R u s s i a n   a r m s   a n d   t h e   h o p e   o f   f u t u r e   t r i u m p h .   A n d   h e   w a s   n o t   t h e   o n l y 
 m a n   t o   e x p e r i e n c e   t h a t   f e e l i n g   d u r i n g   t h o s e   m e m o r a b l e   d a y s   p r e c e d i n g 
 t h e   b a t t l e   o f   A u s t e r l i t z :   n i n e   t e n t h s   o f   t h e   m e n   i n   t h e   R u s s i a n   a r m y 
 w e r e   t h e n   i n   l o v e ,   t h o u g h   l e s s   e c s t a t i c a l l y ,   w i t h   t h e i r   T s a r   a n d   t h e 
 g l o r y   o f   t h e   R u s s i a n   a r m s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I 
 
 
 T h e   n e x t   d a y   t h e   E m p e r o r   s t o p p e d   a t   W i s c h a u ,   a n d   V i l l i e r ,   h i s 
 p h y s i c i a n ,   w a s   r e p e a t e d l y   s u m m o n e d   t o   s e e   h i m .   A t   h e a d q u a r t e r s   a n d 
 a m o n g   t h e   t r o o p s   n e a r   b y   t h e   n e w s   s p r e a d   t h a t   t h e   E m p e r o r   w a s 
 u n w e l l .   H e   a t e   n o t h i n g   a n d   h a d   s l e p t   b a d l y   t h a t   n i g h t ,   t h o s e   a r o u n d 
 h i m   r e p o r t e d .   T h e   c a u s e   o f   t h i s   i n d i s p o s i t i o n   w a s   t h e   s t r o n g 
 i m p r e s s i o n   m a d e   o n   h i s   s e n s i t i v e   m i n d   b y   t h e   s i g h t   o f   t h e   k i l l e d   a n d 
 w o u n d e d . 
 
 A t   d a y b r e a k   o n   t h e   s e v e n t e e n t h ,   a   F r e n c h   o f f i c e r   w h o   h a d   c o m e   w i t h   a 
 f l a g   o f   t r u c e ,   d e m a n d i n g   a n   a u d i e n c e   w i t h   t h e   R u s s i a n   E m p e r o r ,   w a s 
 b r o u g h t   i n t o   W i s c h a u   f r o m   o u r   o u t p o s t s .   T h i s   o f f i c e r   w a s   S a v a r y .   T h e 
 E m p e r o r   h a d   o n l y   j u s t   f a l l e n   a s l e e p   a n d   s o   S a v a r y   h a d   t o   w a i t .   A t 
 m i d d a y   h e   w a s   a d m i t t e d   t o   t h e   E m p e r o r ,   a n d   a n   h o u r   l a t e r   h e   r o d e   o f f 
 w i t h   P r i n c e   D o l g o r u k o v   t o   t h e   a d v a n c e d   p o s t   o f   t h e   F r e n c h   a r m y . 
 
 I t   w a s   r u m o r e d   t h a t   S a v a r y   h a d   b e e n   s e n t   t o   p r o p o s e   t o   A l e x a n d e r   a 
 m e e t i n g   w i t h   N a p o l e o n .   T o   t h e   j o y   a n d   p r i d e   o f   t h e   w h o l e   a r m y ,   a 
 p e r s o n a l   i n t e r v i e w   w a s   r e f u s e d ,   a n d   i n s t e a d   o f   t h e   S o v e r e i g n ,   P r i n c e 
 D o l g o r u k o v ,   t h e   v i c t o r   a t   W i s c h a u ,   w a s   s e n t   w i t h   S a v a r y   t o   n e g o t i a t e 
 w i t h   N a p o l e o n   i f ,   c o n t r a r y   t o   e x p e c t a t i o n s ,   t h e s e   n e g o t i a t i o n s   w e r e 
 a c t u a t e d   b y   a   r e a l   d e s i r e   f o r   p e a c e . 
 
 T o w a r d   e v e n i n g   D o l g o r u k o v   c a m e   b a c k ,   w e n t   s t r a i g h t   t o   t h e   T s a r , 
 a n d   r e m a i n e d   a l o n e   w i t h   h i m   f o r   a   l o n g   t i m e . 
 
 O n   t h e   e i g h t e e n t h   a n d   n i n e t e e n t h   o f   N o v e m b e r ,   t h e   a r m y   a d v a n c e d 
 t w o   d a y s '   m a r c h   a n d   t h e   e n e m y ' s   o u t p o s t s   a f t e r   a   b r i e f   i n t e r c h a n g e 
 o f   s h o t s   r e t r e a t e d .   I n   t h e   h i g h e s t   a r m y   c i r c l e s   f r o m   m i d d a y   o n   t h e 
 n i n e t e e n t h ,   a   g r e a t ,   e x c i t e d l y   b u s t l i n g   a c t i v i t y   b e g a n   w h i c h   l a s t e d 
 t i l l   t h e   m o r n i n g   o f   t h e   t w e n t i e t h ,   w h e n   t h e   m e m o r a b l e   b a t t l e   o f 
 A u s t e r l i t z   w a s   f o u g h t . 
 
 T i l l   m i d d a y   o n   t h e   n i n e t e e n t h ,   t h e   a c t i v i t y - - t h e   e a g e r   t a l k ,   r u n n i n g 
 t o   a n d   f r o ,   a n d   d i s p a t c h i n g   o f   a d j u t a n t s - - w a s   c o n f i n e d   t o   t h e 
 E m p e r o r ' s   h e a d q u a r t e r s .   B u t   o n   t h e   a f t e r n o o n   o f   t h a t   d a y ,   t h i s 
 a c t i v i t y   r e a c h e d   K u t u z o v ' s   h e a d q u a r t e r s   a n d   t h e   s t a f f s   o f   t h e 
 c o m m a n d e r s   o f   c o l u m n s .   B y   e v e n i n g ,   t h e   a d j u t a n t s   h a d   s p r e a d   i t   t o 
 a l l   e n d s   a n d   p a r t s   o f   t h e   a r m y ,   a n d   i n   t h e   n i g h t   f r o m   t h e   n i n e t e e n t h 
 t o   t h e   t w e n t i e t h ,   t h e   w h o l e   e i g h t y   t h o u s a n d   a l l i e d   t r o o p s   r o s e   f r o m 
 t h e i r   b i v o u a c s   t o   t h e   h u m   o f   v o i c e s ,   a n d   t h e   a r m y   s w a y e d   a n d   s t a r t e d 
 i n   o n e   e n o r m o u s   m a s s   s i x   m i l e s   l o n g . 
 
 T h e   c o n c e n t r a t e d   a c t i v i t y   w h i c h   h a d   b e g u n   a t   t h e   E m p e r o r ' s 
 h e a d q u a r t e r s   i n   t h e   m o r n i n g   a n d   h a d   s t a r t e d   t h e   w h o l e   m o v e m e n t   t h a t 
 f o l l o w e d   w a s   l i k e   t h e   f i r s t   m o v e m e n t   o f   t h e   m a i n   w h e e l   o f   a   l a r g e 
 t o w e r   c l o c k .   O n e   w h e e l   s l o w l y   m o v e d ,   a n o t h e r   w a s   s e t   i n   m o t i o n ,   a n d 
 a   t h i r d ,   a n d   w h e e l s   b e g a n   t o   r e v o l v e   f a s t e r   a n d   f a s t e r ,   l e v e r s   a n d 
 c o g w h e e l s   t o   w o r k ,   c h i m e s   t o   p l a y ,   f i g u r e s   t o   p o p   o u t ,   a n d   t h e   h a n d s 
 t o   a d v a n c e   w i t h   r e g u l a r   m o t i o n   a s   a   r e s u l t   o f   a l l   t h a t   a c t i v i t y . 
 
 J u s t   a s   i n   t h e   m e c h a n i s m   o f   a   c l o c k ,   s o   i n   t h e   m e c h a n i s m   o f   t h e 
 m i l i t a r y   m a c h i n e ,   a n   i m p u l s e   o n c e   g i v e n   l e a d s   t o   t h e   f i n a l   r e s u l t ;   a n d 
 j u s t   a s   i n d i f f e r e n t l y   q u i e s c e n t   t i l l   t h e   m o m e n t   w h e n   m o t i o n   i s 
 t r a n s m i t t e d   t o   t h e m   a r e   t h e   p a r t s   o f   t h e   m e c h a n i s m   w h i c h   t h e   i m p u l s e 
 h a s   n o t   y e t   r e a c h e d .   W h e e l s   c r e a k   o n   t h e i r   a x l e s   a s   t h e   c o g s   e n g a g e 
 o n e   a n o t h e r   a n d   t h e   r e v o l v i n g   p u l l e y s   w h i r r   w i t h   t h e   r a p i d i t y   o f   t h e i r 
 m o v e m e n t ,   b u t   a   n e i g h b o r i n g   w h e e l   i s   a s   q u i e t   a n d   m o t i o n l e s s   a s   t h o u g h 
 i t   w e r e   p r e p a r e d   t o   r e m a i n   s o   f o r   a   h u n d r e d   y e a r s ;   b u t   t h e   m o m e n t 
 c o m e s   w h e n   t h e   l e v e r   c a t c h e s   i t   a n d   o b e y i n g   t h e   i m p u l s e   t h a t   w h e e l 
 b e g i n s   t o   c r e a k   a n d   j o i n s   i n   t h e   c o m m o n   m o t i o n   t h e   r e s u l t   a n d   a i m   o f 
 w h i c h   a r e   b e y o n d   i t s   k e n . 
 
 J u s t   a s   i n   a   c l o c k ,   t h e   r e s u l t   o f   t h e   c o m p l i c a t e d   m o t i o n   o f 
 i n n u m e r a b l e   w h e e l s   a n d   p u l l e y s   i s   m e r e l y   a   s l o w   a n d   r e g u l a r   m o v e m e n t 
 o f   t h e   h a n d s   w h i c h   s h o w   t h e   t i m e ,   s o   t h e   r e s u l t   o f   a l l   t h e   c o m p l i c a t e d 
 h u m a n   a c t i v i t i e s   o f   1 6 0 , 0 0 0   R u s s i a n s   a n d   F r e n c h - - a l l   t h e i r   p a s s i o n s , 
 d e s i r e s ,   r e m o r s e ,   h u m i l i a t i o n s ,   s u f f e r i n g s ,   o u t b u r s t s   o f   p r i d e , 
 f e a r ,   a n d   e n t h u s i a s m - - w a s   o n l y   t h e   l o s s   o f   t h e   b a t t l e   o f   A u s t e r l i t z , 
 t h e   s o - c a l l e d   b a t t l e   o f   t h e   t h r e e   E m p e r o r s - - t h a t   i s   t o   s a y ,   a   s l o w 
 m o v e m e n t   o f   t h e   h a n d   o n   t h e   d i a l   o f   h u m a n   h i s t o r y . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   w a s   o n   d u t y   t h a t   d a y   a n d   i n   c o n s t a n t   a t t e n d a n c e   o n   t h e 
 c o m m a n d e r   i n   c h i e f . 
 
 A t   s i x   i n   t h e   e v e n i n g ,   K u t u z o v   w e n t   t o   t h e   E m p e r o r ' s   h e a d q u a r t e r s 
 a n d   a f t e r   s t a y i n g   b u t   a   s h o r t   t i m e   w i t h   t h e   T s a r   w e n t   t o   s e e   t h e   g r a n d 
 m a r s h a l   o f   t h e   c o u r t ,   C o u n t   T o l s t o y . 
 
 B o l k o n s k i   t o o k   t h e   o p p o r t u n i t y   t o   g o   i n   t o   g e t   s o m e   d e t a i l s   o f   t h e 
 c o m i n g   a c t i o n   f r o m   D o l g o r u k o v .   H e   f e l t   t h a t   K u t u z o v   w a s   u p s e t   a n d 
 d i s s a t i s f i e d   a b o u t   s o m e t h i n g   a n d   t h a t   a t   h e a d q u a r t e r s   t h e y   w e r e 
 d i s s a t i s f i e d   w i t h   h i m ,   a n d   a l s o   t h a t   a t   t h e   E m p e r o r ' s   h e a d q u a r t e r s 
 e v e r y o n e   a d o p t e d   t o w a r d   h i m   t h e   t o n e   o f   m e n   w h o   k n o w   s o m e t h i n g 
 o t h e r s   d o   n o t   k n o w :   h e   t h e r e f o r e   w i s h e d   t o   s p e a k   t o   D o l g o r u k o v . 
 
 " W e l l ,   h o w   d ' y o u   d o ,   m y   d e a r   f e l l o w ? "   s a i d   D o l g o r u k o v ,   w h o   w a s 
 s i t t i n g   a t   t e a   w i t h   B i l i b i n .   " T h e   f e t e   i s   f o r   t o m o r r o w .   H o w   i s   y o u r 
 o l d   f e l l o w ?   O u t   o f   s o r t s ? " 
 
 " I   w o n ' t   s a y   h e   i s   o u t   o f   s o r t s ,   b u t   I   f a n c y   h e   w o u l d   l i k e   t o   b e 
 h e a r d . " 
 
 " B u t   t h e y   h e a r d   h i m   a t   t h e   c o u n c i l   o f   w a r   a n d   w i l l   h e a r   h i m   w h e n 
 h e   t a l k s   s e n s e ,   b u t   t o   t e m p o r i z e   a n d   w a i t   f o r   s o m e t h i n g   n o w   w h e n 
 B o n a p a r t e   f e a r s   n o t h i n g   s o   m u c h   a s   a   g e n e r a l   b a t t l e   i s   i m p o s s i b l e . " 
 
 " Y e s ,   y o u   h a v e   s e e n   h i m ? "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w .   " W e l l ,   w h a t   i s 
 B o n a p a r t e   l i k e ?   H o w   d i d   h e   i m p r e s s   y o u ? " 
 
 " Y e s ,   I   s a w   h i m ,   a n d   a m   c o n v i n c e d   t h a t   h e   f e a r s   n o t h i n g   s o   m u c h   a s   a 
 g e n e r a l   e n g a g e m e n t , "   r e p e a t e d   D o l g o r u k o v ,   e v i d e n t l y   p r i z i n g   t h i s 
 g e n e r a l   c o n c l u s i o n   w h i c h   h e   h a d   a r r i v e d   a t   f r o m   h i s   i n t e r v i e w   w i t h 
 N a p o l e o n .   " I f   h e   w e r e n ' t   a f r a i d   o f   a   b a t t l e   w h y   d i d   h e   a s k   f o r   t h a t 
 i n t e r v i e w ?   W h y   n e g o t i a t e ,   a n d   a b o v e   a l l   w h y   r e t r e a t ,   w h e n   t o   r e t r e a t 
 i s   s o   c o n t r a r y   t o   h i s   m e t h o d   o f   c o n d u c t i n g   w a r ?   B e l i e v e   m e ,   h e   i s 
 a f r a i d ,   a f r a i d   o f   a   g e n e r a l   b a t t l e .   H i s   h o u r   h a s   c o m e !   M a r k   m y   w o r d s ! " 
 
 " B u t   t e l l   m e ,   w h a t   i s   h e   l i k e ,   e h ? "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w   a g a i n . 
 
 " H e   i s   a   m a n   i n   a   g r a y   o v e r c o a t ,   v e r y   a n x i o u s   t h a t   I   s h o u l d   c a l l   h i m 
 ' Y o u r   M a j e s t y , '   b u t   w h o ,   t o   h i s   c h a g r i n ,   g o t   n o   t i t l e   f r o m   m e ! 
 T h a t ' s   t h e   s o r t   o f   m a n   h e   i s ,   a n d   n o t h i n g   m o r e , "   r e p l i e d   D o l g o r u k o v , 
 l o o k i n g   r o u n d   a t   B i l i b i n   w i t h   a   s m i l e . 
 
 " D e s p i t e   m y   g r e a t   r e s p e c t   f o r   o l d   K u t u z o v , "   h e   c o n t i n u e d ,   " w e   s h o u l d 
 b e   a   n i c e   s e t   o f   f e l l o w s   i f   w e   w e r e   t o   w a i t   a b o u t   a n d   s o   g i v e   h i m   a 
 c h a n c e   t o   e s c a p e ,   o r   t o   t r i c k   u s ,   n o w   t h a t   w e   c e r t a i n l y   h a v e   h i m   i n 
 o u r   h a n d s !   N o ,   w e   m u s t n ' t   f o r g e t   S u v o r o v   a n d   h i s   r u l e - - n o t   t o   p u t 
 y o u r s e l f   i n   a   p o s i t i o n   t o   b e   a t t a c k e d ,   b u t   y o u r s e l f   t o   a t t a c k .   B e l i e v e 
 m e   i n   w a r   t h e   e n e r g y   o f   y o u n g   m e n   o f t e n   s h o w s   t h e   w a y   b e t t e r   t h a n 
 a l l   t h e   e x p e r i e n c e   o f   o l d   C u n c t a t o r s . " 
 
 " B u t   i n   w h a t   p o s i t i o n   a r e   w e   g o i n g   t o   a t t a c k   h i m ?   I   h a v e   b e e n   a t   t h e 
 o u t p o s t s   t o d a y   a n d   i t   i s   i m p o s s i b l e   t o   s a y   w h e r e   h i s   c h i e f   f o r c e s 
 a r e   s i t u a t e d , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 H e   w i s h e d   t o   e x p l a i n   t o   D o l g o r u k o v   a   p l a n   o f   a t t a c k   h e   h a d   h i m s e l f 
 f o r m e d . 
 
 " O h ,   t h a t   i s   a l l   t h e   s a m e , "   D o l g o r u k o v   s a i d   q u i c k l y ,   a n d   g e t t i n g 
 u p   h e   s p r e a d   a   m a p   o n   t h e   t a b l e .   " A l l   e v e n t u a l i t i e s   h a v e   b e e n 
 f o r e s e e n .   I f   h e   i s   s t a n d i n g   b e f o r e   B r u n n . . . " 
 
 A n d   P r i n c e   D o l g o r u k o v   r a p i d l y   b u t   i n d i s t i n c t l y   e x p l a i n e d   W e y r o t h e r ' s 
 p l a n   o f   a   f l a n k i n g   m o v e m e n t . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   b e g a n   t o   r e p l y   a n d   t o   s t a t e   h i s   o w n   p l a n ,   w h i c h 
 m i g h t   h a v e   b e e n   a s   g o o d   a s   W e y r o t h e r ' s ,   b u t   f o r   t h e   d i s a d v a n t a g e 
 t h a t   W e y r o t h e r ' s   h a d   a l r e a d y   b e e n   a p p r o v e d .   A s   s o o n   a s   P r i n c e   A n d r e w 
 b e g a n   t o   d e m o n s t r a t e   t h e   d e f e c t s   o f   t h e   l a t t e r   a n d   t h e   m e r i t s   o f   h i s 
 o w n   p l a n ,   P r i n c e   D o l g o r u k o v   c e a s e d   t o   l i s t e n   t o   h i m   a n d   g a z e d 
 a b s e n t - m i n d e d l y   n o t   a t   t h e   m a p ,   b u t   a t   P r i n c e   A n d r e w ' s   f a c e . 
 
 " T h e r e   w i l l   b e   a   c o u n c i l   o f   w a r   a t   K u t u z o v ' s   t o n i g h t ,   t h o u g h ;   y o u 
 c a n   s a y   a l l   t h i s   t h e r e , "   r e m a r k e d   D o l g o r u k o v . 
 
 " I   w i l l   d o   s o , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w ,   m o v i n g   a w a y   f r o m   t h e   m a p . 
 
 " W h a t e v e r   a r e   y o u   b o t h e r i n g   a b o u t ,   g e n t l e m e n ? "   s a i d   B i l i b i n ,   w h o , 
 t i l l   t h e n ,   h a d   l i s t e n e d   w i t h   a n   a m u s e d   s m i l e   t o   t h e i r   c o n v e r s a t i o n   a n d 
 n o w   w a s   e v i d e n t l y   r e a d y   w i t h   a   j o k e .   " W h e t h e r   t o m o r r o w   b r i n g s 
 v i c t o r y   o r   d e f e a t ,   t h e   g l o r y   o f   o u r   R u s s i a n   a r m s   i s   s e c u r e .   E x c e p t 
 y o u r   K u t u z o v ,   t h e r e   i s   n o t   a   s i n g l e   R u s s i a n   i n   c o m m a n d   o f   a   c o l u m n ! 
 T h e   c o m m a n d e r s   a r e :   H e r r   G e n e r a l   W i m p f e n ,   l e   C o m t e   d e   L a n g e r o n ,   l e 
 P r i n c e   d e   L i c h t e n s t e i n ,   l e   P r i n c e ,   d e   H o h e n l o h e ,   a n d   f i n a l l y 
 P r i s h p r i s h ,   a n d   s o   o n   l i k e   a l l   t h o s e   P o l i s h   n a m e s . " 
 
 " B e   q u i e t ,   b a c k b i t e r ! "   s a i d   D o l g o r u k o v .   " I t   i s   n o t   t r u e ;   t h e r e   a r e 
 n o w   t w o   R u s s i a n s ,   M i l o r a d o v i c h ,   a n d   D o k h t u r o v ,   a n d   t h e r e   w o u l d   b e   a 
 t h i r d ,   C o u n t   A r a k c h e e v ,   i f   h i s   n e r v e s   w e r e   n o t   t o o   w e a k . " 
 
 " H o w e v e r ,   I   t h i n k   G e n e r a l   K u t u z o v   h a s   c o m e   o u t , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w . 
 " I   w i s h   y o u   g o o d   l u c k   a n d   s u c c e s s ,   g e n t l e m e n ! "   h e   a d d e d   a n d   w e n t   o u t 
 a f t e r   s h a k i n g   h a n d s   w i t h   D o l g o r u k o v   a n d   B i l i b i n . 
 
 O n   t h e   w a y   h o m e ,   P r i n c e   A n d r e w   c o u l d   n o t   r e f r a i n   f r o m   a s k i n g 
 K u t u z o v ,   w h o   w a s   s i t t i n g   s i l e n t l y   b e s i d e   h i m ,   w h a t   h e   t h o u g h t   o f 
 t o m o r r o w ' s   b a t t l e . 
 
 K u t u z o v   l o o k e d   s t e r n l y   a t   h i s   a d j u t a n t   a n d ,   a f t e r   a   p a u s e , 
 r e p l i e d :   " I   t h i n k   t h e   b a t t l e   w i l l   b e   l o s t ,   a n d   s o   I   t o l d   C o u n t   T o l s t o y 
 a n d   a s k e d   h i m   t o   t e l l   t h e   E m p e r o r .   W h a t   d o   y o u   t h i n k   h e   r e p l i e d ?   ' B u t , 
 m y   d e a r   g e n e r a l ,   I   a m   e n g a g e d   w i t h   r i c e   a n d   c u t l e t s ,   l o o k   a f t e r 
 m i l i t a r y   m a t t e r s   y o u r s e l f ! '   Y e s . . .   T h a t   w a s   t h e   a n s w e r   I   g o t ! " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I 
 
 
 S h o r t l y   a f t e r   n i n e   o ' c l o c k   t h a t   e v e n i n g ,   W e y r o t h e r   d r o v e   w i t h   h i s 
 p l a n s   t o   K u t u z o v ' s   q u a r t e r s   w h e r e   t h e   c o u n c i l   o f   w a r   w a s   t o   b e   h e l d . 
 A l l   t h e   c o m m a n d e r s   o f   c o l u m n s   w e r e   s u m m o n e d   t o   t h e   c o m m a n d e r   i n 
 c h i e f ' s   a n d   w i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   P r i n c e   B a g r a t i o n ,   w h o   d e c l i n e d   t o 
 c o m e ,   w e r e   a l l   t h e r e   a t   t h e   a p p o i n t e d   t i m e . 
 
 W e y r o t h e r ,   w h o   w a s   i n   f u l l   c o n t r o l   o f   t h e   p r o p o s e d   b a t t l e ,   b y   h i s 
 e a g e r n e s s   a n d   b r i s k n e s s   p r e s e n t e d   a   m a r k e d   c o n t r a s t   t o   t h e 
 d i s s a t i s f i e d   a n d   d r o w s y   K u t u z o v ,   w h o   r e l u c t a n t l y   p l a y e d   t h e   p a r t   o f 
 c h a i r m a n   a n d   p r e s i d e n t   o f   t h e   c o u n c i l   o f   w a r .   W e y r o t h e r   e v i d e n t l y   f e l t 
 h i m s e l f   t o   b e   a t   t h e   h e a d   o f   a   m o v e m e n t   t h a t   h a d   a l r e a d y   b e c o m e 
 u n r e s t r a i n a b l e .   H e   w a s   l i k e   a   h o r s e   r u n n i n g   d o w n h i l l   h a r n e s s e d   t o   a 
 h e a v y   c a r t .   W h e t h e r   h e   w a s   p u l l i n g   i t   o r   b e i n g   p u s h e d   b y   i t   h e   d i d   n o t 
 k n o w ,   b u t   r u s h e d   a l o n g   a t   h e a d l o n g   s p e e d   w i t h   n o   t i m e   t o   c o n s i d e r   w h a t 
 t h i s   m o v e m e n t   m i g h t   l e a d   t o .   W e y r o t h e r   h a d   b e e n   t w i c e   t h a t   e v e n i n g 
 t o   t h e   e n e m y ' s   p i c k e t   l i n e   t o   r e c o n n o i t e r   p e r s o n a l l y ,   a n d   t w i c e   t o   t h e 
 E m p e r o r s ,   R u s s i a n   a n d   A u s t r i a n ,   t o   r e p o r t   a n d   e x p l a i n ,   a n d   t o   h i s 
 h e a d q u a r t e r s   w h e r e   h e   h a d   d i c t a t e d   t h e   d i s p o s i t i o n s   i n   G e r m a n ,   a n d 
 n o w ,   m u c h   e x h a u s t e d ,   h e   a r r i v e d   a t   K u t u z o v ' s . 
 
 H e   w a s   e v i d e n t l y   s o   b u s y   t h a t   h e   e v e n   f o r g o t   t o   b e   p o l i t e   t o   t h e 
 c o m m a n d e r   i n   c h i e f .   H e   i n t e r r u p t e d   h i m ,   t a l k e d   r a p i d l y   a n d 
 i n d i s t i n c t l y ,   w i t h o u t   l o o k i n g   a t   t h e   m a n   h e   w a s   a d d r e s s i n g ,   a n d   d i d 
 n o t   r e p l y   t o   q u e s t i o n s   p u t   t o   h i m .   H e   w a s   b e s p a t t e r e d   w i t h   m u d   a n d   h a d 
 a   p i t i f u l ,   w e a r y ,   a n d   d i s t r a c t e d   a i r ,   t h o u g h   a t   t h e   s a m e   t i m e   h e   w a s 
 h a u g h t y   a n d   s e l f - c o n f i d e n t . 
 
 K u t u z o v   w a s   o c c u p y i n g   a   n o b l e m a n ' s   c a s t l e   o f   m o d e s t   d i m e n s i o n s 
 n e a r   O s t r a l i t z .   I n   t h e   l a r g e   d r a w i n g   r o o m   w h i c h   h a d   b e c o m e   t h e 
 c o m m a n d e r   i n   c h i e f ' s   o f f i c e   w e r e   g a t h e r e d   K u t u z o v   h i m s e l f , 
 W e y r o t h e r ,   a n d   t h e   m e m b e r s   o f   t h e   c o u n c i l   o f   w a r .   T h e y   w e r e   d r i n k i n g 
 t e a ,   a n d   o n l y   a w a i t e d   P r i n c e   B a g r a t i o n   t o   b e g i n   t h e   c o u n c i l .   A t   l a s t 
 B a g r a t i o n ' s   o r d e r l y   c a m e   w i t h   t h e   n e w s   t h a t   t h e   p r i n c e   c o u l d   n o t 
 a t t e n d .   P r i n c e   A n d r e w   c a m e   i n   t o   i n f o r m   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   o f   t h i s 
 a n d ,   a v a i l i n g   h i m s e l f   o f   p e r m i s s i o n   p r e v i o u s l y   g i v e n   h i m   b y   K u t u z o v   t o 
 b e   p r e s e n t   a t   t h e   c o u n c i l ,   h e   r e m a i n e d   i n   t h e   r o o m . 
 
 " S i n c e   P r i n c e   B a g r a t i o n   i s   n o t   c o m i n g ,   w e   m a y   b e g i n , "   s a i d 
 W e y r o t h e r ,   h u r r i e d l y   r i s i n g   f r o m   h i s   s e a t   a n d   g o i n g   u p   t o   t h e   t a b l e   o n 
 w h i c h   a n   e n o r m o u s   m a p   o f   t h e   e n v i r o n s   o f   B r u n n   w a s   s p r e a d   o u t . 
 
 K u t u z o v ,   w i t h   h i s   u n i f o r m   u n b u t t o n e d   s o   t h a t   h i s   f a t   n e c k   b u l g e d 
 o v e r   h i s   c o l l a r   a s   i f   e s c a p i n g ,   w a s   s i t t i n g   a l m o s t   a s l e e p   i n   a   l o w 
 c h a i r ,   w i t h   h i s   p o d g y   o l d   h a n d s   r e s t i n g   s y m m e t r i c a l l y   o n   i t s   a r m s . 
 A t   t h e   s o u n d   o f   W e y r o t h e r ' s   v o i c e ,   h e   o p e n e d   h i s   o n e   e y e   w i t h   a n 
 e f f o r t . 
 
 
 " Y e s ,   y e s ,   i f   y o u   p l e a s e !   I t   i s   a l r e a d y   l a t e , "   s a i d   h e ,   a n d 
 n o d d i n g   h i s   h e a d   h e   l e t   i t   d r o o p   a n d   a g a i n   c l o s e d   h i s   e y e . 
 
 I f   a t   f i r s t   t h e   m e m b e r s   o f   t h e   c o u n c i l   t h o u g h t   t h a t   K u t u z o v   w a s 
 p r e t e n d i n g   t o   s l e e p ,   t h e   s o u n d s   h i s   n o s e   e m i t t e d   d u r i n g   t h e   r e a d i n g 
 t h a t   f o l l o w e d   p r o v e d   t h a t   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   a t   t h a t   m o m e n t   w a s 
 a b s o r b e d   b y   a   f a r   m o r e   s e r i o u s   m a t t e r   t h a n   a   d e s i r e   t o   s h o w   h i s 
 c o n t e m p t   f o r   t h e   d i s p o s i t i o n s   o r   a n y t h i n g   e l s e - - h e   w a s   e n g a g e d   i n 
 s a t i s f y i n g   t h e   i r r e s i s t i b l e   h u m a n   n e e d   f o r   s l e e p .   H e   r e a l l y   w a s 
 a s l e e p .   W e y r o t h e r ,   w i t h   t h e   g e s t u r e   o f   a   m a n   t o o   b u s y   t o   l o s e   a 
 m o m e n t ,   g l a n c e d   a t   K u t u z o v   a n d ,   h a v i n g   c o n v i n c e d   h i m s e l f   t h a t   h e   w a s 
 a s l e e p ,   t o o k   u p   a   p a p e r   a n d   i n   a   l o u d ,   m o n o t o n o u s   v o i c e   b e g a n   t o 
 r e a d   o u t   t h e   d i s p o s i t i o n s   f o r   t h e   i m p e n d i n g   b a t t l e ,   u n d e r   a   h e a d i n g 
 w h i c h   h e   a l s o   r e a d   o u t : 
 
 " D i s p o s i t i o n s   f o r   a n   a t t a c k   o n   t h e   e n e m y   p o s i t i o n   b e h i n d   K o b e l n i t z 
 a n d   S o k o l n i t z ,   N o v e m b e r   3 0 ,   1 8 0 5 . " 
 
 T h e   d i s p o s i t i o n s   w e r e   v e r y   c o m p l i c a t e d   a n d   d i f f i c u l t .   T h e y   b e g a n 
 a s   f o l l o w s : 
 
 " A s   t h e   e n e m y ' s   l e f t   w i n g   r e s t s   o n   w o o d e d   h i l l s   a n d   h i s   r i g h t 
 e x t e n d s   a l o n g   K o b e l n i t z   a n d   S o k o l n i t z   b e h i n d   t h e   p o n d s   t h a t   a r e   t h e r e , 
 w h i l e   w e ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   w i t h   o u r   l e f t   w i n g   b y   f a r   o u t f l a n k   h i s 
 r i g h t ,   i t   i s   a d v a n t a g e o u s   t o   a t t a c k   t h e   e n e m y ' s   l a t t e r   w i n g   e s p e c i a l l y 
 i f   w e   o c c u p y   t h e   v i l l a g e s   o f   S o k o l n i t z   a n d   K o b e l n i t z ,   w h e r e b y   w e   c a n 
 b o t h   f a l l   o n   h i s   f l a n k   a n d   p u r s u e   h i m   o v e r   t h e   p l a i n   b e t w e e n 
 S c h l a p p a n i t z   a n d   t h e   T h u e r a s s a   f o r e s t ,   a v o i d i n g   t h e   d e f i l e s   o f 
 S c h l a p p a n i t z   a n d   B e l l o w i t z   w h i c h   c o v e r   t h e   e n e m y ' s   f r o n t .   F o r   t h i s 
 o b j e c t   i t   i s   n e c e s s a r y   t h a t . . .   T h e   f i r s t   c o l u m n   m a r c h e s . . .   T h e 
 s e c o n d   c o l u m n   m a r c h e s . . .   T h e   t h i r d   c o l u m n   m a r c h e s . . . "   a n d   s o   o n , 
 r e a d   W e y r o t h e r . 
 
 T h e   g e n e r a l s   s e e m e d   t o   l i s t e n   r e l u c t a n t l y   t o   t h e   d i f f i c u l t 
 d i s p o s i t i o n s .   T h e   t a l l ,   f a i r - h a i r e d   G e n e r a l   B u x h o w d e n   s t o o d ,   l e a n i n g 
 h i s   b a c k   a g a i n s t   t h e   w a l l ,   h i s   e y e s   f i x e d   o n   a   b u r n i n g   c a n d l e ,   a n d 
 s e e m e d   n o t   t o   l i s t e n   o r   e v e n   t o   w i s h   t o   b e   t h o u g h t   t o   l i s t e n . 
 E x a c t l y   o p p o s i t e   W e y r o t h e r ,   w i t h   h i s   g l i s t e n i n g   w i d e - o p e n   e y e s   f i x e d 
 u p o n   h i m   a n d   h i s   m u s t a c h e   t w i s t e d   u p w a r d s ,   s a t   t h e   r u d d y 
 M i l o r a d o v i c h   i n   a   m i l i t a r y   p o s e ,   h i s   e l b o w s   t u r n e d   o u t w a r d s ,   h i s   h a n d s 
 o n   h i s   k n e e s ,   a n d   h i s   s h o u l d e r s   r a i s e d .   H e   r e m a i n e d   s t u b b o r n l y   s i l e n t , 
 g a z i n g   a t   W e y r o t h e r ' s   f a c e ,   a n d   o n l y   t u r n e d   a w a y   h i s   e y e s   w h e n   t h e 
 A u s t r i a n   c h i e f   o f   s t a f f   f i n i s h e d   r e a d i n g .   T h e n   M i l o r a d o v i c h   l o o k e d 
 r o u n d   s i g n i f i c a n t l y   a t   t h e   o t h e r   g e n e r a l s .   B u t   o n e   c o u l d   n o t   t e l l   f r o m 
 t h a t   s i g n i f i c a n t   l o o k   w h e t h e r   h e   a g r e e d   o r   d i s a g r e e d   a n d   w a s   s a t i s f i e d 
 o r   n o t   w i t h   t h e   a r r a n g e m e n t s .   N e x t   t o   W e y r o t h e r   s a t   C o u n t   L a n g e r o n 
 w h o ,   w i t h   a   s u b t l e   s m i l e   t h a t   n e v e r   l e f t   h i s   t y p i c a l l y   s o u t h e r n   F r e n c h 
 f a c e   d u r i n g   t h e   w h o l e   t i m e   o f   t h e   r e a d i n g ,   g a z e d   a t   h i s   d e l i c a t e 
 f i n g e r s   w h i c h   r a p i d l y   t w i r l e d   b y   i t s   c o r n e r s   a   g o l d   s n u f f b o x   o n 
 w h i c h   w a s   a   p o r t r a i t .   I n   t h e   m i d d l e   o f   o n e   o f   t h e   l o n g e s t   s e n t e n c e s , 
 h e   s t o p p e d   t h e   r o t a r y   m o t i o n   o f   t h e   s n u f f b o x ,   r a i s e d   h i s   h e a d ,   a n d 
 w i t h   i n i m i c a l   p o l i t e n e s s   l u r k i n g   i n   t h e   c o r n e r s   o f   h i s   t h i n   l i p s 
 i n t e r r u p t e d   W e y r o t h e r ,   w i s h i n g   t o   s a y   s o m e t h i n g .   B u t   t h e   A u s t r i a n 
 g e n e r a l ,   c o n t i n u i n g   t o   r e a d ,   f r o w n e d   a n g r i l y   a n d   j e r k e d   h i s   e l b o w s ,   a s 
 i f   t o   s a y :   " Y o u   c a n   t e l l   m e   y o u r   v i e w s   l a t e r ,   b u t   n o w   b e   s o   g o o d   a s   t o 
 l o o k   a t   t h e   m a p   a n d   l i s t e n . "   L a n g e r o n   l i f t e d   h i s   e y e s   w i t h   a n 
 e x p r e s s i o n   o f   p e r p l e x i t y ,   t u r n e d   r o u n d   t o   M i l o r a d o v i c h   a s   i f   s e e k i n g 
 a n   e x p l a n a t i o n ,   b u t   m e e t i n g   t h e   l a t t e r ' s   i m p r e s s i v e   b u t   m e a n i n g l e s s 
 g a z e   d r o o p e d   h i s   e y e s   s a d l y   a n d   a g a i n   t o o k   t o   t w i r l i n g   h i s   s n u f f b o x . 
 
 " A   g e o g r a p h y   l e s s o n ! "   h e   m u t t e r e d   a s   i f   t o   h i m s e l f ,   b u t   l o u d 
 e n o u g h   t o   b e   h e a r d . 
 
 P r z e b y s z e w s k i ,   w i t h   r e s p e c t f u l   b u t   d i g n i f i e d   p o l i t e n e s s ,   h e l d   h i s 
 h a n d   t o   h i s   e a r   t o w a r d   W e y r o t h e r ,   w i t h   t h e   a i r   o f   a   m a n   a b s o r b e d   i n 
 a t t e n t i o n .   D o h k t u r o v ,   a   l i t t l e   m a n ,   s a t   o p p o s i t e   W e y r o t h e r ,   w i t h   a n 
 a s s i d u o u s   a n d   m o d e s t   m i e n ,   a n d   s t o o p i n g   o v e r   t h e   o u t s p r e a d   m a p 
 c o n s c i e n t i o u s l y   s t u d i e d   t h e   d i s p o s i t i o n s   a n d   t h e   u n f a m i l i a r 
 l o c a l i t y .   H e   a s k e d   W e y r o t h e r   s e v e r a l   t i m e s   t o   r e p e a t   w o r d s   h e   h a d 
 n o t   c l e a r l y   h e a r d   a n d   t h e   d i f f i c u l t   n a m e s   o f   v i l l a g e s .   W e y r o t h e r 
 c o m p l i e d   a n d   D o h k t u r o v   n o t e d   t h e m   d o w n . 
 
 W h e n   t h e   r e a d i n g   w h i c h   l a s t e d   m o r e   t h a n   a n   h o u r   w a s   o v e r ,   L a n g e r o n 
 a g a i n   b r o u g h t   h i s   s n u f f b o x   t o   r e s t   a n d ,   w i t h o u t   l o o k i n g   a t   W e y r o t h e r 
 o r   a t   a n y o n e   i n   p a r t i c u l a r ,   b e g a n   t o   s a y   h o w   d i f f i c u l t   i t   w a s   t o   c a r r y 
 o u t   s u c h   a   p l a n   i n   w h i c h   t h e   e n e m y ' s   p o s i t i o n   w a s   a s s u m e d   t o   b e   k n o w n , 
 w h e r e a s   i t   w a s   p e r h a p s   n o t   k n o w n ,   s i n c e   t h e   e n e m y   w a s   i n   m o v e m e n t . 
 L a n g e r o n ' s   o b j e c t i o n s   w e r e   v a l i d   b u t   i t   w a s   o b v i o u s   t h a t   t h e i r   c h i e f 
 a i m   w a s   t o   s h o w   G e n e r a l   W e y r o t h e r - - w h o   h a d   r e a d   h i s   d i s p o s i t i o n s 
 w i t h   a s   m u c h   s e l f - c o n f i d e n c e   a s   i f   h e   w e r e   a d d r e s s i n g   s c h o o l   c h i l d r e n - 
 t h a t   h e   h a d   t o   d o ,   n o t   w i t h   f o o l s ,   b u t   w i t h   m e n   w h o   c o u l d   t e a c h   h i m 
 s o m e t h i n g   i n   m i l i t a r y   m a t t e r s . 
 
 W h e n   t h e   m o n o t o n o u s   s o u n d   o f   W e y r o t h e r ' s   v o i c e   c e a s e d ,   K u t u z o v 
 o p e n e d   h i s   e y e   a s   a   m i l l e r   w a k e s   u p   w h e n   t h e   s o p o r i f i c   d r o n e   o f   t h e 
 m i l l   w h e e l   i s   i n t e r r u p t e d .   H e   l i s t e n e d   t o   w h a t   L a n g e r o n   s a i d ,   a s   i f 
 r e m a r k i n g ,   " S o   y o u   a r e   s t i l l   a t   t h a t   s i l l y   b u s i n e s s ! "   q u i c k l y   c l o s e d 
 h i s   e y e   a g a i n ,   a n d   l e t   h i s   h e a d   s i n k   s t i l l   l o w e r . 
 
 L a n g e r o n ,   t r y i n g   a s   v i r u l e n t l y   a s   p o s s i b l e   t o   s t i n g   W e y r o t h e r ' s 
 v a n i t y   a s   a u t h o r   o f   t h e   m i l i t a r y   p l a n ,   a r g u e d   t h a t   B o n a p a r t e   m i g h t 
 e a s i l y   a t t a c k   i n s t e a d   o f   b e i n g   a t t a c k e d ,   a n d   s o   r e n d e r   t h e   w h o l e   o f 
 t h i s   p l a n   p e r f e c t l y   w o r t h l e s s .   W e y r o t h e r   m e t   a l l   o b j e c t i o n s   w i t h   a 
 f i r m   a n d   c o n t e m p t u o u s   s m i l e ,   e v i d e n t l y   p r e p a r e d   b e f o r e h a n d   t o   m e e t   a l l 
 o b j e c t i o n s   b e   t h e y   w h a t   t h e y   m i g h t . 
 
 " I f   h e   c o u l d   a t t a c k   u s ,   h e   w o u l d   h a v e   d o n e   s o   t o d a y , "   s a i d   h e . 
 
 " S o   y o u   t h i n k   h e   i s   p o w e r l e s s ? "   s a i d   L a n g e r o n . 
 
 " H e   h a s   f o r t y   t h o u s a n d   m e n   a t   m o s t , "   r e p l i e d   W e y r o t h e r ,   w i t h   t h e 
 s m i l e   o f   a   d o c t o r   t o   w h o m   a n   o l d   w i f e   w i s h e s   t o   e x p l a i n   t h e 
 t r e a t m e n t   o f   a   c a s e . 
 
 " I n   t h a t   c a s e   h e   i s   i n v i t i n g   h i s   d o o m   b y   a w a i t i n g   o u r   a t t a c k , " 
 s a i d   L a n g e r o n ,   w i t h   a   s u b t l y   i r o n i c a l   s m i l e ,   a g a i n   g l a n c i n g   r o u n d 
 f o r   s u p p o r t   t o   M i l o r a d o v i c h   w h o   w a s   n e a r   h i m . 
 
 B u t   M i l o r a d o v i c h   w a s   a t   t h a t   m o m e n t   e v i d e n t l y   t h i n k i n g   o f   a n y t h i n g 
 r a t h e r   t h a n   o f   w h a t   t h e   g e n e r a l s   w e r e   d i s p u t i n g   a b o u t . 
 
 " M a   f o i ! "   s a i d   h e ,   " t o m o r r o w   w e   s h a l l   s e e   a l l   t h a t   o n   t h e 
 b a t t l e f i e l d . " 
 
 W e y r o t h e r   a g a i n   g a v e   t h a t   s m i l e   w h i c h   s e e m e d   t o   s a y   t h a t   t o   h i m   i t 
 w a s   s t r a n g e   a n d   r i d i c u l o u s   t o   m e e t   o b j e c t i o n s   f r o m   R u s s i a n   g e n e r a l s 
 a n d   t o   h a v e   t o   p r o v e   t o   t h e m   w h a t   h e   h a d   n o t   m e r e l y   c o n v i n c e d 
 h i m s e l f   o f ,   b u t   h a d   a l s o   c o n v i n c e d   t h e   s o v e r e i g n   E m p e r o r s   o f . 
 
 " T h e   e n e m y   h a s   q u e n c h e d   h i s   f i r e s   a n d   a   c o n t i n u a l   n o i s e   i s   h e a r d 
 f r o m   h i s   c a m p , "   s a i d   h e .   " W h a t   d o e s   t h a t   m e a n ?   E i t h e r   h e   i s 
 r e t r e a t i n g ,   w h i c h   i s   t h e   o n l y   t h i n g   w e   n e e d   f e a r ,   o r   h e   i s   c h a n g i n g 
 h i s   p o s i t i o n . "   ( H e   s m i l e d   i r o n i c a l l y . )   " B u t   e v e n   i f   h e   a l s o   t o o k   u p 
 a   p o s i t i o n   i n   t h e   T h u e r a s s a ,   h e   m e r e l y   s a v e s   u s   a   g r e a t   d e a l   o f 
 t r o u b l e   a n d   a l l   o u r   a r r a n g e m e n t s   t o   t h e   m i n u t e s t   d e t a i l   r e m a i n   t h e 
 s a m e . " 
 
 " H o w   i s   t h a t ? . . . "   b e g a n   P r i n c e   A n d r e w ,   w h o   h a d   f o r   l o n g   b e e n   w a i t i n g 
 a n   o p p o r t u n i t y   t o   e x p r e s s   h i s   d o u b t s . 
 
 K u t u z o v   h e r e   w o k e   u p ,   c o u g h e d   h e a v i l y ,   a n d   l o o k e d   r o u n d   a t   t h e 
 g e n e r a l s . 
 
 " G e n t l e m e n ,   t h e   d i s p o s i t i o n s   f o r   t o m o r r o w - - o r   r a t h e r   f o r   t o d a y , 
 f o r   i t   i s   p a s t   m i d n i g h t - - c a n n o t   n o w   b e   a l t e r e d , "   s a i d   h e .   " Y o u   h a v e 
 h e a r d   t h e m ,   a n d   w e   s h a l l   a l l   d o   o u r   d u t y .   B u t   b e f o r e   a   b a t t l e ,   t h e r e 
 i s   n o t h i n g   m o r e   i m p o r t a n t . . . "   h e   p a u s e d ,   " t h a n   t o   h a v e   a   g o o d   s l e e p . " 
 
 H e   m o v e d   a s   i f   t o   r i s e .   T h e   g e n e r a l s   b o w e d   a n d   r e t i r e d .   I t   w a s 
 p a s t   m i d n i g h t .   P r i n c e   A n d r e w   w e n t   o u t . 
 
 
 T h e   c o u n c i l   o f   w a r ,   a t   w h i c h   P r i n c e   A n d r e w   h a d   n o t   b e e n   a b l e   t o 
 e x p r e s s   h i s   o p i n i o n   a s   h e   h a d   h o p e d   t o ,   l e f t   o n   h i m   a   v a g u e   a n d   u n e a s y 
 i m p r e s s i o n .   W h e t h e r   D o l g o r u k o v   a n d   W e y r o t h e r ,   o r   K u t u z o v ,   L a n g e r o n , 
 a n d   t h e   o t h e r s   w h o   d i d   n o t   a p p r o v e   o f   t h e   p l a n   o f   a t t a c k ,   w e r e 
 r i g h t - - h e   d i d   n o t   k n o w .   " B u t   w a s   i t   r e a l l y   n o t   p o s s i b l e   f o r   K u t u z o v   t o 
 s t a t e   h i s   v i e w s   p l a i n l y   t o   t h e   E m p e r o r ?   I s   i t   p o s s i b l e   t h a t   o n   a c c o u n t 
 o f   c o u r t   a n d   p e r s o n a l   c o n s i d e r a t i o n s   t e n s   o f   t h o u s a n d s   o f   l i v e s ,   a n d 
 m y   l i f e ,   m y   l i f e , "   h e   t h o u g h t ,   " m u s t   b e   r i s k e d ? " 
 
 " Y e s ,   i t   i s   v e r y   l i k e l y   t h a t   I   s h a l l   b e   k i l l e d   t o m o r r o w , "   h e 
 t h o u g h t .   A n d   s u d d e n l y ,   a t   t h i s   t h o u g h t   o f   d e a t h ,   a   w h o l e   s e r i e s   o f 
 m o s t   d i s t a n t ,   m o s t   i n t i m a t e ,   m e m o r i e s   r o s e   i n   h i s   i m a g i n a t i o n :   h e 
 r e m e m b e r e d   h i s   l a s t   p a r t i n g   f r o m   h i s   f a t h e r   a n d   h i s   w i f e ;   h e 
 r e m e m b e r e d   t h e   d a y s   w h e n   h e   f i r s t   l o v e d   h e r .   H e   t h o u g h t   o f   h e r 
 p r e g n a n c y   a n d   f e l t   s o r r y   f o r   h e r   a n d   f o r   h i m s e l f ,   a n d   i n   a   n e r v o u s l y 
 e m o t i o n a l   a n d   s o f t e n e d   m o o d   h e   w e n t   o u t   o f   t h e   h u t   i n   w h i c h   h e   w a s 
 b i l l e t e d   w i t h   N e s v i t s k i   a n d   b e g a n   t o   w a l k   u p   a n d   d o w n   b e f o r e   i t . 
 
 T h e   n i g h t   w a s   f o g g y   a n d   t h r o u g h   t h e   f o g   t h e   m o o n l i g h t   g l e a m e d 
 m y s t e r i o u s l y .   " Y e s ,   t o m o r r o w ,   t o m o r r o w ! "   h e   t h o u g h t .   " T o m o r r o w 
 e v e r y t h i n g   m a y   b e   o v e r   f o r   m e !   A l l   t h e s e   m e m o r i e s   w i l l   b e   n o   m o r e , 
 n o n e   o f   t h e m   w i l l   h a v e   a n y   m e a n i n g   f o r   m e .   T o m o r r o w   p e r h a p s ,   e v e n 
 c e r t a i n l y ,   I   h a v e   a   p r e s e n t i m e n t   t h a t   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   I   s h a l l 
 h a v e   t o   s h o w   a l l   I   c a n   d o . "   A n d   h i s   f a n c y   p i c t u r e d   t h e   b a t t l e ,   i t s 
 l o s s ,   t h e   c o n c e n t r a t i o n   o f   f i g h t i n g   a t   o n e   p o i n t ,   a n d   t h e   h e s i t a t i o n 
 o f   a l l   t h e   c o m m a n d e r s .   A n d   t h e n   t h a t   h a p p y   m o m e n t ,   t h a t   T o u l o n   f o r 
 w h i c h   h e   h a d   s o   l o n g   w a i t e d ,   p r e s e n t s   i t s e l f   t o   h i m   a t   l a s t .   H e   f i r m l y 
 a n d   c l e a r l y   e x p r e s s e s   h i s   o p i n i o n   t o   K u t u z o v ,   t o   W e y r o t h e r ,   a n d   t o   t h e 
 E m p e r o r s .   A l l   a r e   s t r u c k   b y   t h e   j u s t n e s s   o f   h i s   v i e w s ,   b u t   n o   o n e 
 u n d e r t a k e s   t o   c a r r y   t h e m   o u t ,   s o   h e   t a k e s   a   r e g i m e n t ,   a   d i v i s i o n - 
 s t i p u l a t e s   t h a t   n o   o n e   i s   t o   i n t e r f e r e   w i t h   h i s   a r r a n g e m e n t s - - l e a d s 
 h i s   d i v i s i o n   t o   t h e   d e c i s i v e   p o i n t ,   a n d   g a i n s   t h e   v i c t o r y   a l o n e . 
 " B u t   d e a t h   a n d   s u f f e r i n g ? "   s u g g e s t e d   a n o t h e r   v o i c e .   P r i n c e   A n d r e w , 
 h o w e v e r ,   d i d   n o t   a n s w e r   t h a t   v o i c e   a n d   w e n t   o n   d r e a m i n g   o f   h i s 
 t r i u m p h s .   T h e   d i s p o s i t i o n s   f o r   t h e   n e x t   b a t t l e   a r e   p l a n n e d   b y   h i m 
 a l o n e .   N o m i n a l l y   h e   i s   o n l y   a n   a d j u t a n t   o n   K u t u z o v ' s   s t a f f ,   b u t   h e 
 d o e s   e v e r y t h i n g   a l o n e .   T h e   n e x t   b a t t l e   i s   w o n   b y   h i m   a l o n e .   K u t u z o v   i s 
 r e m o v e d   a n d   h e   i s   a p p o i n t e d . . .   " W e l l   a n d   t h e n ? "   a s k e d   t h e   o t h e r   v o i c e . 
 " I f   b e f o r e   t h a t   y o u   a r e   n o t   t e n   t i m e s   w o u n d e d ,   k i l l e d ,   o r   b e t r a y e d , 
 w e l l . . .   w h a t   t h e n ? . . . "   " W e l l   t h e n , "   P r i n c e   A n d r e w   a n s w e r e d   h i m s e l f ,   " I 
 d o n ' t   k n o w   w h a t   w i l l   h a p p e n   a n d   d o n ' t   w a n t   t o   k n o w ,   a n d   c a n ' t ,   b u t 
 i f   I   w a n t   t h i s - - w a n t   g l o r y ,   w a n t   t o   b e   k n o w n   t o   m e n ,   w a n t   t o   b e 
 l o v e d   b y   t h e m ,   i t   i s   n o t   m y   f a u l t   t h a t   I   w a n t   i t   a n d   w a n t   n o t h i n g 
 b u t   t h a t   a n d   l i v e   o n l y   f o r   t h a t .   Y e s ,   f o r   t h a t   a l o n e !   I   s h a l l   n e v e r 
 t e l l   a n y o n e ,   b u t ,   o h   G o d !   w h a t   a m   I   t o   d o   i f   I   l o v e   n o t h i n g   b u t   f a m e 
 a n d   m e n ' s   e s t e e m ?   D e a t h ,   w o u n d s ,   t h e   l o s s   o f   f a m i l y - - I   f e a r   n o t h i n g . 
 A n d   p r e c i o u s   a n d   d e a r   a s   m a n y   p e r s o n s   a r e   t o   m e - - f a t h e r ,   s i s t e r ,   w i f e - 
 t h o s e   d e a r e s t   t o   m e - - y e t   d r e a d f u l   a n d   u n n a t u r a l   a s   i t   s e e m s ,   I   w o u l d 
 g i v e   t h e m   a l l   a t   o n c e   f o r   a   m o m e n t   o f   g l o r y ,   o f   t r i u m p h   o v e r   m e n ,   o f 
 l o v e   f r o m   m e n   I   d o n ' t   k n o w   a n d   n e v e r   s h a l l   k n o w ,   f o r   t h e   l o v e   o f   t h e s e 
 m e n   h e r e , "   h e   t h o u g h t ,   a s   h e   l i s t e n e d   t o   v o i c e s   i n   K u t u z o v ' s 
 c o u r t y a r d .   T h e   v o i c e s   w e r e   t h o s e   o f   t h e   o r d e r l i e s   w h o   w e r e   p a c k i n g   u p ; 
 o n e   v o i c e ,   p r o b a b l y   a   c o a c h m a n ' s ,   w a s   t e a s i n g   K u t u z o v ' s   o l d   c o o k 
 w h o m   P r i n c e   A n d r e w   k n e w ,   a n d   w h o   w a s   c a l l e d   T i t .   H e   w a s   s a y i n g , 
 " T i t ,   I   s a y ,   T i t ! " 
 
 " W e l l ? "   r e t u r n e d   t h e   o l d   m a n . 
 
 " G o ,   T i t ,   t h r e s h   a   b i t ! "   s a i d   t h e   w a g . 
 
 " O h ,   g o   t o   t h e   d e v i l ! "   c a l l e d   o u t   a   v o i c e ,   d r o w n e d   b y   t h e   l a u g h t e r 
 o f   t h e   o r d e r l i e s   a n d   s e r v a n t s . 
 
 " A l l   t h e   s a m e ,   I   l o v e   a n d   v a l u e   n o t h i n g   b u t   t r i u m p h   o v e r   t h e m   a l l ,   I 
 v a l u e   t h i s   m y s t i c   p o w e r   a n d   g l o r y   t h a t   i s   f l o a t i n g   h e r e   a b o v e   m e   i n 
 t h i s   m i s t ! " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I I 
 
 
 T h a t   s a m e   n i g h t ,   R o s t o v   w a s   w i t h   a   p l a t o o n   o n   s k i r m i s h i n g   d u t y   i n 
 f r o n t   o f   B a g r a t i o n ' s   d e t a c h m e n t .   H i s   h u s s a r s   w e r e   p l a c e d   a l o n g   t h e 
 l i n e   i n   c o u p l e s   a n d   h e   h i m s e l f   r o d e   a l o n g   t h e   l i n e   t r y i n g   t o   m a s t e r 
 t h e   s l e e p i n e s s   t h a t   k e p t   c o m i n g   o v e r   h i m .   A n   e n o r m o u s   s p a c e ,   w i t h 
 o u r   a r m y ' s   c a m p f i r e s   d i m l y   g l o w i n g   i n   t h e   f o g ,   c o u l d   b e   s e e n   b e h i n d 
 h i m ;   i n   f r o n t   o f   h i m   w a s   m i s t y   d a r k n e s s .   R o s t o v   c o u l d   s e e   n o t h i n g , 
 p e e r   a s   h e   w o u l d   i n t o   t h a t   f o g g y   d i s t a n c e :   n o w   s o m e t h i n g   g l e a m e d   g r a y , 
 n o w   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   b l a c k ,   n o w   l i t t l e   l i g h t s   s e e m e d   t o   g l i m m e r 
 w h e r e   t h e   e n e m y   o u g h t   t o   b e ,   n o w   h e   f a n c i e d   i t   w a s   o n l y   s o m e t h i n g   i n 
 h i s   o w n   e y e s .   H i s   e y e s   k e p t   c l o s i n g ,   a n d   i n   h i s   f a n c y   a p p e a r e d - - n o w 
 t h e   E m p e r o r ,   n o w   D e n i s o v ,   a n d   n o w   M o s c o w   m e m o r i e s - - a n d   h e   a g a i n 
 h u r r i e d l y   o p e n e d   h i s   e y e s   a n d   s a w   c l o s e   b e f o r e   h i m   t h e   h e a d   a n d   e a r s 
 o f   t h e   h o r s e   h e   w a s   r i d i n g ,   a n d   s o m e t i m e s ,   w h e n   h e   c a m e   w i t h i n   s i x 
 p a c e s   o f   t h e m ,   t h e   b l a c k   f i g u r e s   o f   h u s s a r s ,   b u t   i n   t h e   d i s t a n c e   w a s 
 s t i l l   t h e   s a m e   m i s t y   d a r k n e s s .   " W h y   n o t ? . . .   I t   m i g h t   e a s i l y   h a p p e n , " 
 t h o u g h t   R o s t o v ,   " t h a t   t h e   E m p e r o r   w i l l   m e e t   m e   a n d   g i v e   m e   a n   o r d e r   a s 
 h e   w o u l d   t o   a n y   o t h e r   o f f i c e r ;   h e ' l l   s a y :   ' G o   a n d   f i n d   o u t   w h a t ' s 
 t h e r e . '   T h e r e   a r e   m a n y   s t o r i e s   o f   h i s   g e t t i n g   t o   k n o w   a n   o f f i c e r   i n 
 j u s t   s u c h   a   c h a n c e   w a y   a n d   a t t a c h i n g   h i m   t o   h i m s e l f !   W h a t   i f   h e   g a v e 
 m e   a   p l a c e   n e a r   h i m ?   O h ,   h o w   I   w o u l d   g u a r d   h i m ,   h o w   I   w o u l d   t e l l   h i m 
 t h e   t r u t h ,   h o w   I   w o u l d   u n m a s k   h i s   d e c e i v e r s ! "   A n d   i n   o r d e r   t o 
 r e a l i z e   v i v i d l y   h i s   l o v e   d e v o t i o n   t o   t h e   s o v e r e i g n ,   R o s t o v   p i c t u r e d   t o 
 h i m s e l f   a n   e n e m y   o r   a   d e c e i t f u l   G e r m a n ,   w h o m   h e   w o u l d   n o t   o n l y   k i l l 
 w i t h   p l e a s u r e   b u t   w h o m   h e   w o u l d   s l a p   i n   t h e   f a c e   b e f o r e   t h e   E m p e r o r . 
 S u d d e n l y   a   d i s t a n t   s h o u t   a r o u s e d   h i m .   H e   s t a r t e d   a n d   o p e n e d   h i s   e y e s . 
 
 " W h e r e   a m   I ?   O h   y e s ,   i n   t h e   s k i r m i s h i n g   l i n e . . .   p a s s   a n d 
 w a t c h w o r d - - s h a f t ,   O l m u t z .   W h a t   a   n u i s a n c e   t h a t   o u r   s q u a d r o n   w i l l   b e   i n 
 r e s e r v e   t o m o r r o w , "   h e   t h o u g h t .   " I ' l l   a s k   l e a v e   t o   g o   t o   t h e   f r o n t , 
 t h i s   m a y   b e   m y   o n l y   c h a n c e   o f   s e e i n g   t h e   E m p e r o r .   I t   w o n ' t   b e   l o n g   n o w 
 b e f o r e   I   a m   o f f   d u t y .   I ' l l   t a k e   a n o t h e r   t u r n   a n d   w h e n   I   g e t   b a c k 
 I ' l l   g o   t o   t h e   g e n e r a l   a n d   a s k   h i m . "   H e   r e a d j u s t e d   h i m s e l f   i n   t h e 
 s a d d l e   a n d   t o u c h e d   u p   h i s   h o r s e   t o   r i d e   o n c e   m o r e   r o u n d   h i s   h u s s a r s . 
 I t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   i t   w a s   g e t t i n g   l i g h t e r .   T o   t h e   l e f t   h e   s a w   a 
 s l o p i n g   d e s c e n t   l i t   u p ,   a n d   f a c i n g   i t   a   b l a c k   k n o l l   t h a t   s e e m e d   a s 
 s t e e p   a s   a   w a l l .   O n   t h i s   k n o l l   t h e r e   w a s   a   w h i t e   p a t c h   t h a t   R o s t o v 
 c o u l d   n o t   a t   a l l   m a k e   o u t :   w a s   i t   a   g l a d e   i n   t h e   w o o d   l i t   u p   b y   t h e 
 m o o n ,   o r   s o m e   u n m e l t e d   s n o w ,   o r   s o m e   w h i t e   h o u s e s ?   H e   e v e n   t h o u g h t 
 s o m e t h i n g   m o v e d   o n   t h a t   w h i t e   s p o t .   " I   e x p e c t   i t ' s   s n o w . . .   t h a t 
 s p o t . . .   a   s p o t - - u n e   t a c h e , "   h e   t h o u g h t .   " T h e r e   n o w . . .   i t ' s   n o t   a 
 t a c h e . . .   N a t a s h a . . .   s i s t e r ,   b l a c k   e y e s . . .   N a . . .   t a s h a . . .   ( W o n ' t   s h e   b e 
 s u r p r i s e d   w h e n   I   t e l l   h e r   h o w   I ' v e   s e e n   t h e   E m p e r o r ? )   N a t a s h a . . . 
 t a k e   m y   s a b r e t a c h e . . . " - - " K e e p   t o   t h e   r i g h t ,   y o u r   h o n o r ,   t h e r e   a r e 
 b u s h e s   h e r e , "   c a m e   t h e   v o i c e   o f   a n   h u s s a r ,   p a s t   w h o m   R o s t o v   w a s   r i d i n g 
 i n   t h e   a c t   o f   f a l l i n g   a s l e e p .   R o s t o v   l i f t e d   h i s   h e a d   t h a t   h a d   s u n k 
 a l m o s t   t o   h i s   h o r s e ' s   m a n e   a n d   p u l l e d   u p   b e s i d e   t h e   h u s s a r .   H e   w a s 
 s u c c u m b i n g   t o   i r r e s i s t i b l e ,   y o u t h f u l ,   c h i l d i s h   d r o w s i n e s s .   " B u t   w h a t 
 w a s   I   t h i n k i n g ?   I   m u s t n ' t   f o r g e t .   H o w   s h a l l   I   s p e a k   t o   t h e   E m p e r o r ? 
 N o ,   t h a t ' s   n o t   i t - - t h a t ' s   t o m o r r o w .   O h   y e s !   N a t a s h a . . .   s a b r e t a c h e . . . 
 s a b e r   t h e m . . . W h o m ?   T h e   h u s s a r s . . .   A h ,   t h e   h u s s a r s   w i t h   m u s t a c h e s . 
 A l o n g   t h e   T v e r s k a y a   S t r e e t   r o d e   t h e   h u s s a r   w i t h   m u s t a c h e s . . .   I   t h o u g h t 
 a b o u t   h i m   t o o ,   j u s t   o p p o s i t e   G u r y e v ' s   h o u s e . . .   O l d   G u r y e v . . . .   O h , 
 b u t   D e n i s o v ' s   a   f i n e   f e l l o w .   B u t   t h a t ' s   a l l   n o n s e n s e .   T h e   c h i e f 
 t h i n g   i s   t h a t   t h e   E m p e r o r   i s   h e r e .   H o w   h e   l o o k e d   a t   m e   a n d   w i s h e d   t o 
 s a y   s o m e t h i n g ,   b u t   d a r e d   n o t . . . .   N o ,   i t   w a s   I   w h o   d a r e d   n o t .   B u t 
 t h a t ' s   n o n s e n s e ,   t h e   c h i e f   t h i n g   i s   n o t   t o   f o r g e t   t h e   i m p o r t a n t 
 t h i n g   I   w a s   t h i n k i n g   o f .   Y e s ,   N a - t a s h a ,   s a b r e t a c h e ,   o h ,   y e s ,   y e s ! 
 T h a t ' s   r i g h t ! "   A n d   h i s   h e a d   o n c e   m o r e   s a n k   t o   h i s   h o r s e ' s   n e c k .   A l l   a t 
 o n c e   i t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   h e   w a s   b e i n g   f i r e d   a t .   " W h a t ?   W h a t ? 
 W h a t ? . . .   C u t   t h e m   d o w n !   W h a t ? . . . "   s a i d   R o s t o v ,   w a k i n g   u p .   A t   t h e 
 m o m e n t   h e   o p e n e d   h i s   e y e s   h e   h e a r d   i n   f r o n t   o f   h i m ,   w h e r e   t h e 
 e n e m y   w a s ,   t h e   l o n g - d r a w n   s h o u t s   o f   t h o u s a n d s   o f   v o i c e s .   H i s   h o r s e   a n d 
 t h e   h o r s e   o f   t h e   h u s s a r   n e a r   h i m   p r i c k e d   t h e i r   e a r s   a t   t h e s e   s h o u t s . 
 O v e r   t h e r e ,   w h e r e   t h e   s h o u t i n g   c a m e   f r o m ,   a   f i r e   f l a r e d   u p   a n d   w e n t 
 o u t   a g a i n ,   t h e n   a n o t h e r ,   a n d   a l l   a l o n g   t h e   F r e n c h   l i n e   o n   t h e   h i l l 
 f i r e s   f l a r e d   u p   a n d   t h e   s h o u t i n g   g r e w   l o u d e r   a n d   l o u d e r .   R o s t o v 
 c o u l d   h e a r   t h e   s o u n d   o f   F r e n c h   w o r d s   b u t   c o u l d   n o t   d i s t i n g u i s h   t h e m . 
 T h e   d i n   o f   m a n y   v o i c e s   w a s   t o o   g r e a t ;   a l l   h e   c o u l d   h e a r   w a s :   " a h a h a h ! " 
 a n d   " r r r r ! " 
 
 " W h a t ' s   t h a t ?   W h a t   d o   y o u   m a k e   o f   i t ? "   s a i d   R o s t o v   t o   t h e   h u s s a r 
 b e s i d e   h i m .   " T h a t   m u s t   b e   t h e   e n e m y ' s   c a m p ! " 
 
 T h e   h u s s a r   d i d   n o t   r e p l y . 
 
 " W h y ,   d o n ' t   y o u   h e a r   i t ? "   R o s t o v   a s k e d   a g a i n ,   a f t e r   w a i t i n g   f o r   a 
 r e p l y . 
 
 " W h o   c a n   t e l l ,   y o u r   h o n o r ? "   r e p l i e d   t h e   h u s s a r   r e l u c t a n t l y . 
 
 " F r o m   t h e   d i r e c t i o n ,   i t   m u s t   b e   t h e   e n e m y , "   r e p e a t e d   R o s t o v . 
 
 " I t   m a y   b e   h e   o r   i t   m a y   b e   n o t h i n g , "   m u t t e r e d   t h e   h u s s a r .   " I t ' s 
 d a r k . . .   S t e a d y ! "   h e   c r i e d   t o   h i s   f i d g e t i n g   h o r s e . 
 
 R o s t o v ' s   h o r s e   w a s   a l s o   g e t t i n g   r e s t i v e :   i t   p a w e d   t h e   f r o z e n   g r o u n d , 
 p r i c k i n g   i t s   e a r s   a t   t h e   n o i s e   a n d   l o o k i n g   a t   t h e   l i g h t s .   T h e   s h o u t i n g 
 g r e w   s t i l l   l o u d e r   a n d   m e r g e d   i n t o   a   g e n e r a l   r o a r   t h a t   o n l y   a n   a r m y 
 o f   s e v e r a l   t h o u s a n d   m e n   c o u l d   p r o d u c e .   T h e   l i g h t s   s p r e a d   f a r t h e r   a n d 
 f a r t h e r ,   p r o b a b l y   a l o n g   t h e   l i n e   o f   t h e   F r e n c h   c a m p .   R o s t o v   n o 
 l o n g e r   w a n t e d   t o   s l e e p .   T h e   g a y   t r i u m p h a n t   s h o u t i n g   o f   t h e   e n e m y 
 a r m y   h a d   a   s t i m u l a t i n g   e f f e c t   o n   h i m .   " V i v e   l ' E m p e r e u r !   L ' E m p e r e u r ! " 
 h e   n o w   h e a r d   d i s t i n c t l y . 
 
 " T h e y   c a n ' t   b e   f a r   o f f ,   p r o b a b l y   j u s t   b e y o n d   t h e   s t r e a m , "   h e   s a i d   t o 
 t h e   h u s s a r   b e s i d e   h i m . 
 
 T h e   h u s s a r   o n l y   s i g h e d   w i t h o u t   r e p l y i n g   a n d   c o u g h e d   a n g r i l y .   T h e 
 s o u n d   o f   h o r s e ' s   h o o f s   a p p r o a c h i n g   a t   a   t r o t   a l o n g   t h e   l i n e   o f   h u s s a r s 
 w a s   h e a r d ,   a n d   o u t   o f   t h e   f o g g y   d a r k n e s s   t h e   f i g u r e   o f   a   s e r g e a n t   o f 
 h u s s a r s   s u d d e n l y   a p p e a r e d ,   l o o m i n g   h u g e   a s   a n   e l e p h a n t . 
 
 " Y o u r   h o n o r ,   t h e   g e n e r a l s ! "   s a i d   t h e   s e r g e a n t ,   r i d i n g   u p   t o   R o s t o v . 
 
 R o s t o v ,   s t i l l   l o o k i n g   r o u n d   t o w a r d   t h e   f i r e s   a n d   t h e   s h o u t s ,   r o d e 
 w i t h   t h e   s e r g e a n t   t o   m e e t   s o m e   m o u n t e d   m e n   w h o   w e r e   r i d i n g   a l o n g   t h e 
 l i n e .   O n e   w a s   o n   a   w h i t e   h o r s e .   P r i n c e   B a g r a t i o n   a n d   P r i n c e   D o l g o r u k o v 
 w i t h   t h e i r   a d j u t a n t s   h a d   c o m e   t o   w i t n e s s   t h e   c u r i o u s   p h e n o m e n o n   o f   t h e 
 l i g h t s   a n d   s h o u t s   i n   t h e   e n e m y ' s   c a m p .   R o s t o v   r o d e   u p   t o   B a g r a t i o n , 
 r e p o r t e d   t o   h i m ,   a n d   t h e n   j o i n e d   t h e   a d j u t a n t s   l i s t e n i n g   t o   w h a t   t h e 
 g e n e r a l s   w e r e   s a y i n g . 
 
 " B e l i e v e   m e , "   s a i d   P r i n c e   D o l g o r u k o v ,   a d d r e s s i n g   B a g r a t i o n ,   " i t   i s 
 n o t h i n g   b u t   a   t r i c k !   H e   h a s   r e t r e a t e d   a n d   o r d e r e d   t h e   r e a r g u a r d   t o 
 k i n d l e   f i r e s   a n d   m a k e   a   n o i s e   t o   d e c e i v e   u s . " 
 
 " H a r d l y , "   s a i d   B a g r a t i o n .   " I   s a w   t h e m   t h i s   e v e n i n g   o n   t h a t   k n o l l ;   i f 
 t h e y   h a d   r e t r e a t e d   t h e y   w o u l d   h a v e   w i t h d r a w n   f r o m   t h a t   t o o . . . . 
 O f f i c e r ! "   s a i d   B a g r a t i o n   t o   R o s t o v ,   " a r e   t h e   e n e m y ' s   s k i r m i s h e r s   s t i l l 
 t h e r e ? " 
 
 " T h e y   w e r e   t h e r e   t h i s   e v e n i n g ,   b u t   n o w   I   d o n ' t   k n o w ,   y o u r 
 e x c e l l e n c y .   S h a l l   I   g o   w i t h   s o m e   o f   m y   h u s s a r s   t o   s e e ? "   r e p l i e d 
 R o s t o v . 
 
 B a g r a t i o n   s t o p p e d   a n d ,   b e f o r e   r e p l y i n g ,   t r i e d   t o   s e e   R o s t o v ' s   f a c e 
 i n   t h e   m i s t . 
 
 " W e l l ,   g o   a n d   s e e , "   h e   s a i d ,   a f t e r   a   p a u s e . 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 R o s t o v   s p u r r e d   h i s   h o r s e ,   c a l l e d   t o   S e r g e a n t   F e d c h e n k o   a n d   t w o   o t h e r 
 h u s s a r s ,   t o l d   t h e m   t o   f o l l o w   h i m ,   a n d   t r o t t e d   d o w n h i l l   i n   t h e 
 d i r e c t i o n   f r o m   w h i c h   t h e   s h o u t i n g   c a m e .   H e   f e l t   b o t h   f r i g h t e n e d   a n d 
 p l e a s e d   t o   b e   r i d i n g   a l o n e   w i t h   t h r e e   h u s s a r s   i n t o   t h a t   m y s t e r i o u s   a n d 
 d a n g e r o u s   m i s t y   d i s t a n c e   w h e r e   n o   o n e   h a d   b e e n   b e f o r e   h i m .   B a g r a t i o n 
 c a l l e d   t o   h i m   f r o m   t h e   h i l l   n o t   t o   g o   b e y o n d   t h e   s t r e a m ,   b u t   R o s t o v 
 p r e t e n d e d   n o t   t o   h e a r   h i m   a n d   d i d   n o t   s t o p   b u t   r o d e   o n   a n d   o n , 
 c o n t i n u a l l y   m i s t a k i n g   b u s h e s   f o r   t r e e s   a n d   g u l l i e s   f o r   m e n   a n d 
 c o n t i n u a l l y   d i s c o v e r i n g   h i s   m i s t a k e s .   H a v i n g   d e s c e n d e d   t h e   h i l l   a t   a 
 t r o t ,   h e   n o   l o n g e r   s a w   e i t h e r   o u r   o w n   o r   t h e   e n e m y ' s   f i r e s ,   b u t 
 h e a r d   t h e   s h o u t i n g   o f   t h e   F r e n c h   m o r e   l o u d l y   a n d   d i s t i n c t l y .   I n   t h e 
 v a l l e y   h e   s a w   b e f o r e   h i m   s o m e t h i n g   l i k e   a   r i v e r ,   b u t   w h e n   h e   r e a c h e d 
 i t   h e   f o u n d   i t   w a s   a   r o a d .   H a v i n g   c o m e   o u t   o n t o   t h e   r o a d   h e   r e i n e d 
 i n   h i s   h o r s e ,   h e s i t a t i n g   w h e t h e r   t o   r i d e   a l o n g   i t   o r   c r o s s   i t   a n d   r i d e 
 o v e r   t h e   b l a c k   f i e l d   u p   t h e   h i l l s i d e .   T o   k e e p   t o   t h e   r o a d   w h i c h 
 g l e a m e d   w h i t e   i n   t h e   m i s t   w o u l d   h a v e   b e e n   s a f e r   b e c a u s e   i t   w o u l d   b e 
 e a s i e r   t o   s e e   p e o p l e   c o m i n g   a l o n g   i t .   " F o l l o w   m e ! "   s a i d   h e ,   c r o s s e d 
 t h e   r o a d ,   a n d   b e g a n   r i d i n g   u p   t h e   h i l l   a t   a   g a l l o p   t o w a r d   t h e   p o i n t 
 w h e r e   t h e   F r e n c h   p i c k e t s   h a d   b e e n   s t a n d i n g   t h a t   e v e n i n g . 
 
 " Y o u r   h o n o r ,   t h e r e   h e   i s ! "   c r i e d   o n e   o f   t h e   h u s s a r s   b e h i n d   h i m . 
 A n d   b e f o r e   R o s t o v   h a d   t i m e   t o   m a k e   o u t   w h a t   t h e   b l a c k   t h i n g   w a s   t h a t 
 h a d   s u d d e n l y   a p p e a r e d   i n   t h e   f o g ,   t h e r e   w a s   a   f l a s h ,   f o l l o w e d   b y   a 
 r e p o r t ,   a n d   a   b u l l e t   w h i z z i n g   h i g h   u p   i n   t h e   m i s t   w i t h   a   p l a i n t i v e 
 s o u n d   p a s s e d   o u t   o f   h e a r i n g .   A n o t h e r   m u s k e t   m i s s e d   f i r e   b u t   f l a s h e d   i n 
 t h e   p a n .   R o s t o v   t u r n e d   h i s   h o r s e   a n d   g a l l o p e d   b a c k .   F o u r   m o r e 
 r e p o r t s   f o l l o w e d   a t   i n t e r v a l s ,   a n d   t h e   b u l l e t s   p a s s e d   s o m e w h e r e   i n   t h e 
 f o g   s i n g i n g   i n   d i f f e r e n t   t o n e s .   R o s t o v   r e i n e d   i n   h i s   h o r s e ,   w h o s e 
 s p i r i t s   h a d   r i s e n ,   l i k e   h i s   o w n ,   a t   t h e   f i r i n g ,   a n d   w e n t   b a c k   a t   a 
 f o o t p a c e .   " W e l l ,   s o m e   m o r e !   S o m e   m o r e ! "   a   m e r r y   v o i c e   w a s   s a y i n g   i n 
 h i s   s o u l .   B u t   n o   m o r e   s h o t s   c a m e . 
 
 O n l y   w h e n   a p p r o a c h i n g   B a g r a t i o n   d i d   R o s t o v   l e t   h i s   h o r s e   g a l l o p 
 a g a i n ,   a n d   w i t h   h i s   h a n d   a t   t h e   s a l u t e   r o d e   u p   t o   t h e   g e n e r a l . 
 
 D o l g o r u k o v   w a s   s t i l l   i n s i s t i n g   t h a t   t h e   F r e n c h   h a d   r e t r e a t e d   a n d   h a d 
 o n l y   l i t   f i r e s   t o   d e c e i v e   u s . 
 
 " W h a t   d o e s   t h a t   p r o v e ? "   h e   w a s   s a y i n g   a s   R o s t o v   r o d e   u p .   " T h e y   m i g h t 
 r e t r e a t   a n d   l e a v e   t h e   p i c k e t s . " 
 
 " I t ' s   p l a i n   t h a t   t h e y   h a v e   n o t   a l l   g o n e   y e t ,   P r i n c e , "   s a i d 
 B a g r a t i o n .   " W a i t   t i l l   t o m o r r o w   m o r n i n g ,   w e ' l l   f i n d   o u t   e v e r y t h i n g 
 t o m o r r o w . " 
 
 " T h e   p i c k e t   i s   s t i l l   o n   t h e   h i l l ,   y o u r   e x c e l l e n c y ,   j u s t   w h e r e   i t   w a s 
 i n   t h e   e v e n i n g , "   r e p o r t e d   R o s t o v ,   s t o o p i n g   f o r w a r d   w i t h   h i s   h a n d   a t 
 t h e   s a l u t e   a n d   u n a b l e   t o   r e p r e s s   t h e   s m i l e   o f   d e l i g h t   i n d u c e d   b y   h i s 
 r i d e   a n d   e s p e c i a l l y   b y   t h e   s o u n d   o f   t h e   b u l l e t s . 
 
 " V e r y   g o o d ,   v e r y   g o o d , "   s a i d   B a g r a t i o n .   " T h a n k   y o u ,   o f f i c e r . " 
 
 " Y o u r   e x c e l l e n c y , "   s a i d   R o s t o v ,   " m a y   I   a s k   a   f a v o r ? " 
 
 " W h a t   i s   i t ? " 
 
 " T o m o r r o w   o u r   s q u a d r o n   i s   t o   b e   i n   r e s e r v e .   M a y   I   a s k   t o   b e   a t t a c h e d 
 t o   t h e   f i r s t   s q u a d r o n ? " 
 
 " W h a t ' s   y o u r   n a m e ? " 
 
 " C o u n t   R o s t o v . " 
 
 " O h ,   v e r y   w e l l ,   y o u   m a y   s t a y   i n   a t t e n d a n c e   o n   m e . " 
 
 " C o u n t   I l y a   R o s t o v ' s   s o n ? "   a s k e d   D o l g o r u k o v . 
 
 B u t   R o s t o v   d i d   n o t   r e p l y . 
 
 " T h e n   I   m a y   r e c k o n   o n   i t ,   y o u r   e x c e l l e n c y ? " 
 
 " I   w i l l   g i v e   t h e   o r d e r . " 
 
 " T o m o r r o w   v e r y   l i k e l y   I   m a y   b e   s e n t   w i t h   s o m e   m e s s a g e   t o   t h e 
 E m p e r o r , "   t h o u g h t   R o s t o v . 
 
 " T h a n k   G o d ! " 
 
 
 T h e   f i r e s   a n d   s h o u t i n g   i n   t h e   e n e m y ' s   a r m y   w e r e   o c c a s i o n e d   b y   t h e 
 f a c t   t h a t   w h i l e   N a p o l e o n ' s   p r o c l a m a t i o n   w a s   b e i n g   r e a d   t o   t h e   t r o o p s 
 t h e   E m p e r o r   h i m s e l f   r o d e   r o u n d   h i s   b i v o u a c s .   T h e   s o l d i e r s ,   o n   s e e i n g 
 h i m ,   l i t   w i s p s   o f   s t r a w   a n d   r a n   a f t e r   h i m ,   s h o u t i n g ,   " V i v e 
 l ' E m p e r e u r ! "   N a p o l e o n ' s   p r o c l a m a t i o n   w a s   a s   f o l l o w s : 
 
 
 S o l d i e r s !   T h e   R u s s i a n   a r m y   i s   a d v a n c i n g   a g a i n s t   y o u   t o   a v e n g e   t h e 
 A u s t r i a n   a r m y   o f   U l m .   T h e y   a r e   t h e   s a m e   b a t t a l i o n s   y o u   b r o k e   a t 
 H o l l a b r u n n   a n d   h a v e   p u r s u e d   e v e r   s i n c e   t o   t h i s   p l a c e .   T h e   p o s i t i o n 
 w e   o c c u p y   i s   a   s t r o n g   o n e ,   a n d   w h i l e   t h e y   a r e   m a r c h i n g   t o   g o   r o u n d 
 m e   o n   t h e   r i g h t   t h e y   w i l l   e x p o s e   a   f l a n k   t o   m e .   S o l d i e r s !   I   w i l l 
 m y s e l f   d i r e c t   y o u r   b a t t a l i o n s .   I   w i l l   k e e p   o u t   o f   f i r e   i f   y o u   w i t h 
 y o u r   h a b i t u a l   v a l o r   c a r r y   d i s o r d e r   a n d   c o n f u s i o n   i n t o   t h e   e n e m y ' s 
 r a n k s ,   b u t   s h o u l d   v i c t o r y   b e   i n   d o u b t ,   e v e n   f o r   a   m o m e n t ,   y o u   w i l l   s e e 
 y o u r   E m p e r o r   e x p o s i n g   h i m s e l f   t o   t h e   f i r s t   b l o w s   o f   t h e   e n e m y ,   f o r 
 t h e r e   m u s t   b e   n o   d o u b t   o f   v i c t o r y ,   e s p e c i a l l y   o n   t h i s   d a y   w h e n   w h a t   i s 
 a t   s t a k e   i s   t h e   h o n o r   o f   t h e   F r e n c h   i n f a n t r y ,   s o   n e c e s s a r y   t o   t h e 
 h o n o r   o f   o u r   n a t i o n . 
 
 D o   n o t   b r e a k   y o u r   r a n k s   o n   t h e   p l e a   o f   r e m o v i n g   t h e   w o u n d e d !   L e t 
 e v e r y   m a n   b e   f u l l y   i m b u e d   w i t h   t h e   t h o u g h t   t h a t   w e   m u s t   d e f e a t   t h e s e 
 h i r e l i n g s   o f   E n g l a n d ,   i n s p i r e d   b y   s u c h   h a t r e d   o f   o u r   n a t i o n !   T h i s 
 v i c t o r y   w i l l   c o n c l u d e   o u r   c a m p a i g n   a n d   w e   c a n   r e t u r n   t o   w i n t e r 
 q u a r t e r s ,   w h e r e   f r e s h   F r e n c h   t r o o p s   w h o   a r e   b e i n g   r a i s e d   i n   F r a n c e 
 w i l l   j o i n   u s ,   a n d   t h e   p e a c e   I   s h a l l   c o n c l u d e   w i l l   b e   w o r t h y   o f   m y 
 p e o p l e ,   o f   y o u ,   a n d   o f   m y s e l f . 
 
 N A P O L E O N 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I V 
 
 
 A t   f i v e   i n   t h e   m o r n i n g   i t   w a s   s t i l l   q u i t e   d a r k .   T h e   t r o o p s   o f   t h e 
 c e n t e r ,   t h e   r e s e r v e s ,   a n d   B a g r a t i o n ' s   r i g h t   f l a n k   h a d   n o t   y e t   m o v e d , 
 b u t   o n   t h e   l e f t   f l a n k   t h e   c o l u m n s   o f   i n f a n t r y ,   c a v a l r y ,   a n d   a r t i l l e r y , 
 w h i c h   w e r e   t o   b e   t h e   f i r s t   t o   d e s c e n d   t h e   h e i g h t s   t o   a t t a c k   t h e   F r e n c h 
 r i g h t   f l a n k   a n d   d r i v e   i t   i n t o   t h e   B o h e m i a n   m o u n t a i n s   a c c o r d i n g   t o 
 p l a n ,   w e r e   a l r e a d y   u p   a n d   a s t i r .   T h e   s m o k e   o f   t h e   c a m p f i r e s ,   i n t o 
 w h i c h   t h e y   w e r e   t h r o w i n g   e v e r y t h i n g   s u p e r f l u o u s ,   m a d e   t h e   e y e s 
 s m a r t .   I t   w a s   c o l d   a n d   d a r k .   T h e   o f f i c e r s   w e r e   h u r r i e d l y   d r i n k i n g 
 t e a   a n d   b r e a k f a s t i n g ,   t h e   s o l d i e r s ,   m u n c h i n g   b i s c u i t   a n d   b e a t i n g   a 
 t a t t o o   w i t h   t h e i r   f e e t   t o   w a r m   t h e m s e l v e s ,   g a t h e r i n g   r o u n d   t h e   f i r e s 
 t h r o w i n g   i n t o   t h e   f l a m e s   t h e   r e m a i n s   o f   s h e d s ,   c h a i r s ,   t a b l e s ,   w h e e l s , 
 t u b s ,   a n d   e v e r y t h i n g   t h a t   t h e y   d i d   n o t   w a n t   o r   c o u l d   n o t   c a r r y   a w a y 
 w i t h   t h e m .   A u s t r i a n   c o l u m n   g u i d e s   w e r e   m o v i n g   i n   a n d   o u t   a m o n g   t h e 
 R u s s i a n   t r o o p s   a n d   s e r v e d   a s   h e r a l d s   o f   t h e   a d v a n c e .   A s   s o o n   a s   a n 
 A u s t r i a n   o f f i c e r   s h o w e d   h i m s e l f   n e a r   a   c o m m a n d i n g   o f f i c e r ' s 
 q u a r t e r s ,   t h e   r e g i m e n t   b e g a n   t o   m o v e :   t h e   s o l d i e r s   r a n   f r o m   t h e   f i r e s , 
 t h r u s t   t h e i r   p i p e s   i n t o   t h e i r   b o o t s ,   t h e i r   b a g s   i n t o   t h e   c a r t s ,   g o t 
 t h e i r   m u s k e t s   r e a d y ,   a n d   f o r m e d   r a n k .   T h e   o f f i c e r s   b u t t o n e d   u p   t h e i r 
 c o a t s ,   b u c k l e d   o n   t h e i r   s w o r d s   a n d   p o u c h e s ,   a n d   m o v e d   a l o n g   t h e 
 r a n k s   s h o u t i n g .   T h e   t r a i n   d r i v e r s   a n d   o r d e r l i e s   h a r n e s s e d   a n d   p a c k e d 
 t h e   w a g o n s   a n d   t i e d   o n   t h e   l o a d s .   T h e   a d j u t a n t s   a n d   b a t t a l i o n   a n d 
 r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r s   m o u n t e d ,   c r o s s e d   t h e m s e l v e s ,   g a v e   f i n a l 
 i n s t r u c t i o n s ,   o r d e r s ,   a n d   c o m m i s s i o n s   t o   t h e   b a g g a g e   m e n   w h o 
 r e m a i n e d   b e h i n d ,   a n d   t h e   m o n o t o n o u s   t r a m p   o f   t h o u s a n d s   o f   f e e t 
 r e s o u n d e d .   T h e   c o l u m n   m o v e d   f o r w a r d   w i t h o u t   k n o w i n g   w h e r e   a n d 
 u n a b l e ,   f r o m   t h e   m a s s e s   a r o u n d   t h e m ,   t h e   s m o k e   a n d   t h e   i n c r e a s i n g   f o g , 
 t o   s e e   e i t h e r   t h e   p l a c e   t h e y   w e r e   l e a v i n g   o r   t h a t   t o   w h i c h   t h e y   w e r e 
 g o i n g . 
 
 A   s o l d i e r   o n   t h e   m a r c h   i s   h e m m e d   i n   a n d   b o r n e   a l o n g   b y   h i s 
 r e g i m e n t   a s   m u c h   a s   a   s a i l o r   i s   b y   h i s   s h i p .   H o w e v e r   f a r   h e   h a s 
 w a l k e d ,   w h a t e v e r   s t r a n g e ,   u n k n o w n ,   a n d   d a n g e r o u s   p l a c e s   h e   r e a c h e s , 
 j u s t   a s   a   s a i l o r   i s   a l w a y s   s u r r o u n d e d   b y   t h e   s a m e   d e c k s ,   m a s t s ,   a n d 
 r i g g i n g   o f   h i s   s h i p ,   s o   t h e   s o l d i e r   a l w a y s   h a s   a r o u n d   h i m   t h e   s a m e 
 c o m r a d e s ,   t h e   s a m e   r a n k s ,   t h e   s a m e   s e r g e a n t   m a j o r   I v a n   M i t r i c h ,   t h e 
 s a m e   c o m p a n y   d o g   J a c k ,   a n d   t h e   s a m e   c o m m a n d e r s .   T h e   s a i l o r   r a r e l y 
 c a r e s   t o   k n o w   t h e   l a t i t u d e   i n   w h i c h   h i s   s h i p   i s   s a i l i n g ,   b u t   o n   t h e 
 d a y   o f   b a t t l e - - h e a v e n   k n o w s   h o w   a n d   w h e n c e - - a   s t e r n   n o t e   o f   w h i c h 
 a l l   a r e   c o n s c i o u s   s o u n d s   i n   t h e   m o r a l   a t m o s p h e r e   o f   a n   a r m y , 
 a n n o u n c i n g   t h e   a p p r o a c h   o f   s o m e t h i n g   d e c i s i v e   a n d   s o l e m n ,   a n d 
 a w a k e n i n g   i n   t h e   m e n   a n   u n u s u a l   c u r i o s i t y .   O n   t h e   d a y   o f   b a t t l e   t h e 
 s o l d i e r s   e x c i t e d l y   t r y   t o   g e t   b e y o n d   t h e   i n t e r e s t s   o f   t h e i r 
 r e g i m e n t ,   t h e y   l i s t e n   i n t e n t l y ,   l o o k   a b o u t ,   a n d   e a g e r l y   a s k   c o n c e r n i n g 
 w h a t   i s   g o i n g   o n   a r o u n d   t h e m . 
 
 T h e   f o g   h a d   g r o w n   s o   d e n s e   t h a t   t h o u g h   i t   w a s   g r o w i n g   l i g h t   t h e y 
 c o u l d   n o t   s e e   t e n   p a c e s   a h e a d .   B u s h e s   l o o k e d   l i k e   g i g a n t i c   t r e e s   a n d 
 l e v e l   g r o u n d   l i k e   c l i f f s   a n d   s l o p e s .   A n y w h e r e ,   o n   a n y   s i d e ,   o n e 
 m i g h t   e n c o u n t e r   a n   e n e m y   i n v i s i b l e   t e n   p a c e s   o f f .   B u t   t h e   c o l u m n s 
 a d v a n c e d   f o r   a   l o n g   t i m e ,   a l w a y s   i n   t h e   s a m e   f o g ,   d e s c e n d i n g   a n d 
 a s c e n d i n g   h i l l s ,   a v o i d i n g   g a r d e n s   a n d   e n c l o s u r e s ,   g o i n g   o v e r   n e w   a n d 
 u n k n o w n   g r o u n d ,   a n d   n o w h e r e   e n c o u n t e r i n g   t h e   e n e m y .   O n   t h e   c o n t r a r y , 
 t h e   s o l d i e r s   b e c a m e   a w a r e   t h a t   i n   f r o n t ,   b e h i n d ,   a n d   o n   a l l   s i d e s , 
 o t h e r   R u s s i a n   c o l u m n s   w e r e   m o v i n g   i n   t h e   s a m e   d i r e c t i o n .   E v e r y   s o l d i e r 
 f e l t   g l a d   t o   k n o w   t h a t   t o   t h e   u n k n o w n   p l a c e   w h e r e   h e   w a s   g o i n g ,   m a n y 
 m o r e   o f   o u r   m e n   w e r e   g o i n g   t o o . 
 
 " T h e r e   n o w ,   t h e   K u r s k i e s   h a v e   a l s o   g o n e   p a s t , "   w a s   b e i n g   s a i d   i n   t h e 
 r a n k s . 
 
 " I t ' s   w o n d e r f u l   w h a t   a   l o t   o f   o u r   t r o o p s   h a v e   g a t h e r e d ,   l a d s !   L a s t 
 n i g h t   I   l o o k e d   a t   t h e   c a m p f i r e s   a n d   t h e r e   w a s   n o   e n d   o f   t h e m .   A 
 r e g u l a r   M o s c o w ! " 
 
 T h o u g h   n o n e   o f   t h e   c o l u m n   c o m m a n d e r s   r o d e   u p   t o   t h e   r a n k s   o r 
 t a l k e d   t o   t h e   m e n   ( t h e   c o m m a n d e r s ,   a s   w e   s a w   a t   t h e   c o u n c i l   o f   w a r , 
 w e r e   o u t   o f   h u m o r   a n d   d i s s a t i s f i e d   w i t h   t h e   a f f a i r ,   a n d   s o   d i d   n o t 
 e x e r t   t h e m s e l v e s   t o   c h e e r   t h e   m e n   b u t   m e r e l y   c a r r i e d   o u t   t h e 
 o r d e r s ) ,   y e t   t h e   t r o o p s   m a r c h e d   g a i l y ,   a s   t h e y   a l w a y s   d o   w h e n   g o i n g 
 i n t o   a c t i o n ,   e s p e c i a l l y   t o   a n   a t t a c k .   B u t   w h e n   t h e y   h a d   m a r c h e d   f o r 
 a b o u t   a n   h o u r   i n   t h e   d e n s e   f o g ,   t h e   g r e a t e r   p a r t   o f   t h e   m e n   h a d   t o 
 h a l t   a n d   a n   u n p l e a s a n t   c o n s c i o u s n e s s   o f   s o m e   d i s l o c a t i o n   a n d   b l u n d e r 
 s p r e a d   t h r o u g h   t h e   r a n k s .   H o w   s u c h   a   c o n s c i o u s n e s s   i s   c o m m u n i c a t e d 
 i s   v e r y   d i f f i c u l t   t o   d e f i n e ,   b u t   i t   c e r t a i n l y   i s   c o m m u n i c a t e d   v e r y 
 s u r e l y ,   a n d   f l o w s   r a p i d l y ,   i m p e r c e p t i b l y ,   a n d   i r r e p r e s s i b l y ,   a s 
 w a t e r   d o e s   i n   a   c r e e k .   H a d   t h e   R u s s i a n   a r m y   b e e n   a l o n e   w i t h o u t   a n y 
 a l l i e s ,   i t   m i g h t   p e r h a p s   h a v e   b e e n   a   l o n g   t i m e   b e f o r e   t h i s 
 c o n s c i o u s n e s s   o f   m i s m a n a g e m e n t   b e c a m e   a   g e n e r a l   c o n v i c t i o n ,   b u t   a s 
 i t   w a s ,   t h e   d i s o r d e r   w a s   r e a d i l y   a n d   n a t u r a l l y   a t t r i b u t e d   t o   t h e 
 s t u p i d   G e r m a n s ,   a n d   e v e r y o n e   w a s   c o n v i n c e d   t h a t   a   d a n g e r o u s   m u d d l e   h a d 
 b e e n   o c c a s i o n e d   b y   t h e   s a u s a g e   e a t e r s . 
 
 " W h y   h a v e   w e   s t o p p e d ?   I s   t h e   w a y   b l o c k e d ?   O r   h a v e   w e   a l r e a d y   c o m e   u p 
 a g a i n s t   t h e   F r e n c h ? " 
 
 " N o ,   o n e   c a n ' t   h e a r   t h e m .   T h e y ' d   b e   f i r i n g   i f   w e   h a d . " 
 
 " T h e y   w e r e   i n   a   h u r r y   e n o u g h   t o   s t a r t   u s ,   a n d   n o w   h e r e   w e   s t a n d   i n 
 t h e   m i d d l e   o f   a   f i e l d   w i t h o u t   r h y m e   o r   r e a s o n .   I t ' s   a l l   t h o s e   d a m n e d 
 G e r m a n s '   m u d d l i n g !   W h a t   s t u p i d   d e v i l s ! " 
 
 " Y e s ,   I ' d   s e n d   t h e m   o n   i n   f r o n t ,   b u t   n o   f e a r ,   t h e y ' r e   c r o w d i n g   u p 
 b e h i n d .   A n d   n o w   h e r e   w e   s t a n d   h u n g r y . " 
 
 " I   s a y ,   s h a l l   w e   s o o n   b e   c l e a r ?   T h e y   s a y   t h e   c a v a l r y   a r e   b l o c k i n g 
 t h e   w a y , "   s a i d   a n   o f f i c e r . 
 
 " A h ,   t h o s e   d a m n e d   G e r m a n s !   T h e y   d o n ' t   k n o w   t h e i r   o w n   c o u n t r y ! " 
 s a i d   a n o t h e r . 
 
 " W h a t   d i v i s i o n   a r e   y o u ? "   s h o u t e d   a n   a d j u t a n t ,   r i d i n g   u p . 
 
 " T h e   E i g h t e e n t h . " 
 
 " T h e n   w h y   a r e   y o u   h e r e ?   Y o u   s h o u l d   h a v e   g o n e   o n   l o n g   a g o ,   n o w   y o u 
 w o n ' t   g e t   t h e r e   t i l l   e v e n i n g . " 
 
 " W h a t   s t u p i d   o r d e r s !   T h e y   d o n ' t   t h e m s e l v e s   k n o w   w h a t   t h e y   a r e 
 d o i n g ! "   s a i d   t h e   o f f i c e r   a n d   r o d e   o f f . 
 
 T h e n   a   g e n e r a l   r o d e   p a s t   s h o u t i n g   s o m e t h i n g   a n g r i l y ,   n o t   i n   R u s s i a n . 
 
 " T a f a - l a f a !   B u t   w h a t   h e ' s   j a b b e r i n g   n o   o n e   c a n   m a k e   o u t , "   s a i d   a 
 s o l d i e r ,   m i m i c k i n g   t h e   g e n e r a l   w h o   h a d   r i d d e n   a w a y .   " I ' d   s h o o t   t h e m , 
 t h e   s c o u n d r e l s ! " 
 
 " W e   w e r e   o r d e r e d   t o   b e   a t   t h e   p l a c e   b e f o r e   n i n e ,   b u t   w e   h a v e n ' t 
 g o t   h a l f w a y .   F i n e   o r d e r s ! "   w a s   b e i n g   r e p e a t e d   o n   d i f f e r e n t   s i d e s . 
 
 A n d   t h e   f e e l i n g   o f   e n e r g y   w i t h   w h i c h   t h e   t r o o p s   h a d   s t a r t e d   b e g a n   t o 
 t u r n   i n t o   v e x a t i o n   a n d   a n g e r   a t   t h e   s t u p i d   a r r a n g e m e n t s   a n d   a t   t h e 
 G e r m a n s . 
 
 T h e   c a u s e   o f   t h e   c o n f u s i o n   w a s   t h a t   w h i l e   t h e   A u s t r i a n   c a v a l r y   w a s 
 m o v i n g   t o w a r d   o u r   l e f t   f l a n k ,   t h e   h i g h e r   c o m m a n d   f o u n d   t h a t   o u r   c e n t e r 
 w a s   t o o   f a r   s e p a r a t e d   f r o m   o u r   r i g h t   f l a n k   a n d   t h e   c a v a l r y   w e r e   a l l 
 o r d e r e d   t o   t u r n   b a c k   t o   t h e   r i g h t .   S e v e r a l   t h o u s a n d   c a v a l r y   c r o s s e d   i n 
 f r o n t   o f   t h e   i n f a n t r y ,   w h o   h a d   t o   w a i t . 
 
 A t   t h e   f r o n t   a n   a l t e r c a t i o n   o c c u r r e d   b e t w e e n   a n   A u s t r i a n   g u i d e   a n d   a 
 R u s s i a n   g e n e r a l .   T h e   g e n e r a l   s h o u t e d   a   d e m a n d   t h a t   t h e   c a v a l r y 
 s h o u l d   b e   h a l t e d ,   t h e   A u s t r i a n   a r g u e d   t h a t   n o t   h e ,   b u t   t h e   h i g h e r 
 c o m m a n d ,   w a s   t o   b l a m e .   T h e   t r o o p s   m e a n w h i l e   s t o o d   g r o w i n g   l i s t l e s s   a n d 
 d i s p i r i t e d .   A f t e r   a n   h o u r ' s   d e l a y   t h e y   a t   l a s t   m o v e d   o n ,   d e s c e n d i n g 
 t h e   h i l l .   T h e   f o g   t h a t   w a s   d i s p e r s i n g   o n   t h e   h i l l   l a y   s t i l l   m o r e 
 d e n s e l y   b e l o w ,   w h e r e   t h e y   w e r e   d e s c e n d i n g .   I n   f r o n t   i n   t h e   f o g   a 
 s h o t   w a s   h e a r d   a n d   t h e n   a n o t h e r ,   a t   f i r s t   i r r e g u l a r l y   a t   v a r y i n g 
 i n t e r v a l s - - t r a t a . . .   t a t - - a n d   t h e n   m o r e   a n d   m o r e   r e g u l a r l y   a n d   r a p i d l y , 
 a n d   t h e   a c t i o n   a t   t h e   G o l d b a c h   S t r e a m   b e g a n . 
 
 N o t   e x p e c t i n g   t o   c o m e   o n   t h e   e n e m y   d o w n   b y   t h e   s t r e a m ,   a n d   h a v i n g 
 s t u m b l e d   o n   h i m   i n   t h e   f o g ,   h e a r i n g   n o   e n c o u r a g i n g   w o r d   f r o m   t h e i r 
 c o m m a n d e r s ,   a n d   w i t h   a   c o n s c i o u s n e s s   o f   b e i n g   t o o   l a t e   s p r e a d i n g 
 t h r o u g h   t h e   r a n k s ,   a n d   a b o v e   a l l   b e i n g   u n a b l e   t o   s e e   a n y t h i n g   i n   f r o n t 
 o r   a r o u n d   t h e m   i n   t h e   t h i c k   f o g ,   t h e   R u s s i a n s   e x c h a n g e d   s h o t s   w i t h   t h e 
 e n e m y   l a z i l y   a n d   a d v a n c e d   a n d   a g a i n   h a l t e d ,   r e c e i v i n g   n o   t i m e l y   o r d e r s 
 f r o m   t h e   o f f i c e r s   o r   a d j u t a n t s   w h o   w a n d e r e d   a b o u t   i n   t h e   f o g   i n 
 t h o s e   u n k n o w n   s u r r o u n d i n g s   u n a b l e   t o   f i n d   t h e i r   o w n   r e g i m e n t s .   I n   t h i s 
 w a y   t h e   a c t i o n   b e g a n   f o r   t h e   f i r s t ,   s e c o n d ,   a n d   t h i r d   c o l u m n s ,   w h i c h 
 h a d   g o n e   d o w n   i n t o   t h e   v a l l e y .   T h e   f o u r t h   c o l u m n ,   w i t h   w h i c h   K u t u z o v 
 w a s ,   s t o o d   o n   t h e   P r a t z e n   H e i g h t s . 
 
 B e l o w ,   w h e r e   t h e   f i g h t   w a s   b e g i n n i n g ,   t h e r e   w a s   s t i l l   t h i c k   f o g ; 
 o n   t h e   h i g h e r   g r o u n d   i t   w a s   c l e a r i n g ,   b u t   n o t h i n g   c o u l d   b e   s e e n   o f 
 w h a t   w a s   g o i n g   o n   i n   f r o n t .   W h e t h e r   a l l   t h e   e n e m y   f o r c e s   w e r e ,   a s   w e 
 s u p p o s e d ,   s i x   m i l e s   a w a y ,   o r   w h e t h e r   t h e y   w e r e   n e a r   b y   i n   t h a t   s e a 
 o f   m i s t ,   n o   o n e   k n e w   t i l l   a f t e r   e i g h t   o ' c l o c k . 
 
 I t   w a s   n i n e   o ' c l o c k   i n   t h e   m o r n i n g .   T h e   f o g   l a y   u n b r o k e n   l i k e   a 
 s e a   d o w n   b e l o w ,   b u t   h i g h e r   u p   a t   t h e   v i l l a g e   o f   S c h l a p p a n i t z   w h e r e 
 N a p o l e o n   s t o o d   w i t h   h i s   m a r s h a l s   a r o u n d   h i m ,   i t   w a s   q u i t e   l i g h t .   A b o v e 
 h i m   w a s   a   c l e a r   b l u e   s k y ,   a n d   t h e   s u n ' s   v a s t   o r b   q u i v e r e d   l i k e   a 
 h u g e   h o l l o w ,   c r i m s o n   f l o a t   o n   t h e   s u r f a c e   o f   t h a t   m i l k y   s e a   o f   m i s t . 
 T h e   w h o l e   F r e n c h   a r m y ,   a n d   e v e n   N a p o l e o n   h i m s e l f   w i t h   h i s   s t a f f , 
 w e r e   n o t   o n   t h e   f a r   s i d e   o f   t h e   s t r e a m s   a n d   h o l l o w s   o f   S o k o l n i t z   a n d 
 S c h l a p p a n i t z   b e y o n d   w h i c h   w e   i n t e n d e d   t o   t a k e   u p   o u r   p o s i t i o n   a n d 
 b e g i n   t h e   a c t i o n ,   b u t   w e r e   o n   t h i s   s i d e ,   s o   c l o s e   t o   o u r   o w n   f o r c e s 
 t h a t   N a p o l e o n   w i t h   t h e   n a k e d   e y e   c o u l d   d i s t i n g u i s h   a   m o u n t e d   m a n 
 f r o m   o n e   o n   f o o t .   N a p o l e o n ,   i n   t h e   b l u e   c l o a k   w h i c h   h e   h a d   w o r n   o n   h i s 
 I t a l i a n   c a m p a i g n ,   s a t   o n   h i s   s m a l l   g r a y   A r a b   h o r s e   a   l i t t l e   i n   f r o n t 
 o f   h i s   m a r s h a l s .   H e   g a z e d   s i l e n t l y   a t   t h e   h i l l s   w h i c h   s e e m e d   t o   r i s e 
 o u t   o f   t h e   s e a   o f   m i s t   a n d   o n   w h i c h   t h e   R u s s i a n   t r o o p s   w e r e   m o v i n g 
 i n   t h e   d i s t a n c e ,   a n d   h e   l i s t e n e d   t o   t h e   s o u n d s   o f   f i r i n g   i n   t h e 
 v a l l e y .   N o t   a   s i n g l e   m u s c l e   o f   h i s   f a c e - - w h i c h   i n   t h o s e   d a y s   w a s   s t i l l 
 t h i n - - m o v e d .   H i s   g l e a m i n g   e y e s   w e r e   f i x e d   i n t e n t l y   o n   o n e   s p o t .   H i s 
 p r e d i c t i o n s   w e r e   b e i n g   j u s t i f i e d .   P a r t   o f   t h e   R u s s i a n   f o r c e   h a d 
 a l r e a d y   d e s c e n d e d   i n t o   t h e   v a l l e y   t o w a r d   t h e   p o n d s   a n d   l a k e s   a n d 
 p a r t   w e r e   l e a v i n g   t h e s e   P r a t z e n   H e i g h t s   w h i c h   h e   i n t e n d e d   t o   a t t a c k 
 a n d   r e g a r d e d   a s   t h e   k e y   t o   t h e   p o s i t i o n .   H e   s a w   o v e r   t h e   m i s t   t h a t 
 i n   a   h o l l o w   b e t w e e n   t w o   h i l l s   n e a r   t h e   v i l l a g e   o f   P r a t z e n ,   t h e   R u s s i a n 
 c o l u m n s ,   t h e i r   b a y o n e t s   g l i t t e r i n g ,   w e r e   m o v i n g   c o n t i n u o u s l y   i n   o n e 
 d i r e c t i o n   t o w a r d   t h e   v a l l e y   a n d   d i s a p p e a r i n g   o n e   a f t e r   a n o t h e r   i n t o 
 t h e   m i s t .   F r o m   i n f o r m a t i o n   h e   h a d   r e c e i v e d   t h e   e v e n i n g   b e f o r e ,   f r o m 
 t h e   s o u n d   o f   w h e e l s   a n d   f o o t s t e p s   h e a r d   b y   t h e   o u t p o s t s   d u r i n g   t h e 
 n i g h t ,   b y   t h e   d i s o r d e r l y   m o v e m e n t   o f   t h e   R u s s i a n   c o l u m n s ,   a n d   f r o m   a l l 
 i n d i c a t i o n s ,   h e   s a w   c l e a r l y   t h a t   t h e   a l l i e s   b e l i e v e d   h i m   t o   b e   f a r 
 a w a y   i n   f r o n t   o f   t h e m ,   a n d   t h a t   t h e   c o l u m n s   m o v i n g   n e a r   P r a t z e n 
 c o n s t i t u t e d   t h e   c e n t e r   o f   t h e   R u s s i a n   a r m y ,   a n d   t h a t   t h a t   c e n t e r   w a s 
 a l r e a d y   s u f f i c i e n t l y   w e a k e n e d   t o   b e   s u c c e s s f u l l y   a t t a c k e d .   B u t   s t i l l 
 h e   d i d   n o t   b e g i n   t h e   e n g a g e m e n t . 
 
 T o d a y   w a s   a   g r e a t   d a y   f o r   h i m - - t h e   a n n i v e r s a r y   o f   h i s   c o r o n a t i o n . 
 B e f o r e   d a w n   h e   h a d   s l e p t   f o r   a   f e w   h o u r s ,   a n d   r e f r e s h e d ,   v i g o r o u s ,   a n d 
 i n   g o o d   s p i r i t s ,   h e   m o u n t e d   h i s   h o r s e   a n d   r o d e   o u t   i n t o   t h e   f i e l d   i n 
 t h a t   h a p p y   m o o d   i n   w h i c h   e v e r y t h i n g   s e e m s   p o s s i b l e   a n d   e v e r y t h i n g 
 s u c c e e d s .   H e   s a t   m o t i o n l e s s ,   l o o k i n g   a t   t h e   h e i g h t s   v i s i b l e   a b o v e 
 t h e   m i s t ,   a n d   h i s   c o l d   f a c e   w o r e   t h a t   s p e c i a l   l o o k   o f   c o n f i d e n t , 
 s e l f - c o m p l a c e n t   h a p p i n e s s   t h a t   o n e   s e e s   o n   t h e   f a c e   o f   a   b o y   h a p p i l y 
 i n   l o v e .   T h e   m a r s h a l s   s t o o d   b e h i n d   h i m   n o t   v e n t u r i n g   t o   d i s t r a c t   h i s 
 a t t e n t i o n .   H e   l o o k e d   n o w   a t   t h e   P r a t z e n   H e i g h t s ,   n o w   a t   t h e   s u n 
 f l o a t i n g   u p   o u t   o f   t h e   m i s t . 
 
 W h e n   t h e   s u n   h a d   e n t i r e l y   e m e r g e d   f r o m   t h e   f o g ,   a n d   f i e l d s   a n d 
 m i s t   w e r e   a g l o w   w i t h   d a z z l i n g   l i g h t - - a s   i f   h e   h a d   o n l y   a w a i t e d   t h i s   t o 
 b e g i n   t h e   a c t i o n - - h e   d r e w   t h e   g l o v e   f r o m   h i s   s h a p e l y   w h i t e   h a n d , 
 m a d e   a   s i g n   w i t h   i t   t o   t h e   m a r s h a l s ,   a n d   o r d e r e d   t h e   a c t i o n   t o 
 b e g i n .   T h e   m a r s h a l s ,   a c c o m p a n i e d   b y   a d j u t a n t s ,   g a l l o p e d   o f f   i n 
 d i f f e r e n t   d i r e c t i o n s ,   a n d   a   f e w   m i n u t e s   l a t e r   t h e   c h i e f   f o r c e s   o f 
 t h e   F r e n c h   a r m y   m o v e d   r a p i d l y   t o w a r d   t h o s e   P r a t z e n   H e i g h t s   w h i c h 
 w e r e   b e i n g   m o r e   a n d   m o r e   d e n u d e d   b y   R u s s i a n   t r o o p s   m o v i n g   d o w n   t h e 
 v a l l e y   t o   t h e i r   l e f t . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V 
 
 
 A t   e i g h t   o ' c l o c k   K u t u z o v   r o d e   t o   P r a t z e n   a t   t h e   h e a d   o f   t h e   f o u r t h 
 c o l u m n ,   M i l o r a d o v i c h ' s ,   t h e   o n e   t h a t   w a s   t o   t a k e   t h e   p l a c e   o f 
 P r z e b y s z e w s k i ' s   a n d   L a n g e r o n ' s   c o l u m n s   w h i c h   h a d   a l r e a d y   g o n e   d o w n 
 i n t o   t h e   v a l l e y .   H e   g r e e t e d   t h e   m e n   o f   t h e   f o r e m o s t   r e g i m e n t   a n d 
 g a v e   t h e m   t h e   o r d e r   t o   m a r c h ,   t h e r e b y   i n d i c a t i n g   t h a t   h e   i n t e n d e d   t o 
 l e a d   t h a t   c o l u m n   h i m s e l f .   W h e n   h e   h a d   r e a c h e d   t h e   v i l l a g e   o f   P r a t z e n 
 h e   h a l t e d .   P r i n c e   A n d r e w   w a s   b e h i n d ,   a m o n g   t h e   i m m e n s e   n u m b e r 
 f o r m i n g   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ' s   s u i t e .   H e   w a s   i n   a   s t a t e   o f 
 s u p p r e s s e d   e x c i t e m e n t   a n d   i r r i t a t i o n ,   t h o u g h   c o n t r o l l e d l y   c a l m   a s   a 
 m a n   i s   a t   t h e   a p p r o a c h   o f   a   l o n g - a w a i t e d   m o m e n t .   H e   w a s   f i r m l y 
 c o n v i n c e d   t h a t   t h i s   w a s   t h e   d a y   o f   h i s   T o u l o n ,   o r   h i s   b r i d g e   o f 
 A r c o l a .   H o w   i t   w o u l d   c o m e   a b o u t   h e   d i d   n o t   k n o w ,   b u t   h e   f e l t   s u r e   i t 
 w o u l d   d o   s o .   T h e   l o c a l i t y   a n d   t h e   p o s i t i o n   o f   o u r   t r o o p s   w e r e   k n o w n   t o 
 h i m   a s   f a r   a s   t h e y   c o u l d   b e   k n o w n   t o   a n y o n e   i n   o u r   a r m y .   H i s   o w n 
 s t r a t e g i c   p l a n ,   w h i c h   o b v i o u s l y   c o u l d   n o t   n o w   b e   c a r r i e d   o u t ,   w a s 
 f o r g o t t e n .   N o w ,   e n t e r i n g   i n t o   W e y r o t h e r ' s   p l a n ,   P r i n c e   A n d r e w 
 c o n s i d e r e d   p o s s i b l e   c o n t i n g e n c i e s   a n d   f o r m e d   n e w   p r o j e c t s   s u c h   a s 
 m i g h t   c a l l   f o r   h i s   r a p i d i t y   o f   p e r c e p t i o n   a n d   d e c i s i o n . 
 
 T o   t h e   l e f t   d o w n   b e l o w   i n   t h e   m i s t ,   t h e   m u s k e t r y   f i r e   o f   u n s e e n 
 f o r c e s   c o u l d   b e   h e a r d .   I t   w a s   t h e r e   P r i n c e   A n d r e w   t h o u g h t   t h e   f i g h t 
 w o u l d   c o n c e n t r a t e .   " T h e r e   w e   s h a l l   e n c o u n t e r   d i f f i c u l t i e s ,   a n d   t h e r e , " 
 t h o u g h t   h e ,   " I   s h a l l   b e   s e n t   w i t h   a   b r i g a d e   o r   d i v i s i o n ,   a n d   t h e r e , 
 s t a n d a r d   i n   h a n d ,   I   s h a l l   g o   f o r w a r d   a n d   b r e a k   w h a t e v e r   i s   i n   f r o n t   o f 
 m e . " 
 
 H e   c o u l d   n o t   l o o k   c a l m l y   a t   t h e   s t a n d a r d s   o f   t h e   p a s s i n g   b a t t a l i o n s . 
 S e e i n g   t h e m   h e   k e p t   t h i n k i n g ,   " T h a t   m a y   b e   t h e   v e r y   s t a n d a r d   w i t h 
 w h i c h   I   s h a l l   l e a d   t h e   a r m y . " 
 
 I n   t h e   m o r n i n g   a l l   t h a t   w a s   l e f t   o f   t h e   n i g h t   m i s t   o n   t h e   h e i g h t s 
 w a s   a   h o a r   f r o s t   n o w   t u r n i n g   t o   d e w ,   b u t   i n   t h e   v a l l e y s   i t   s t i l l   l a y 
 l i k e   a   m i l k - w h i t e   s e a .   N o t h i n g   w a s   v i s i b l e   i n   t h e   v a l l e y   t o   t h e   l e f t 
 i n t o   w h i c h   o u r   t r o o p s   h a d   d e s c e n d e d   a n d   f r o m   w h e n c e   c a m e   t h e   s o u n d s   o f 
 f i r i n g .   A b o v e   t h e   h e i g h t s   w a s   t h e   d a r k   c l e a r   s k y ,   a n d   t o   t h e   r i g h t   t h e 
 v a s t   o r b   o f   t h e   s u n .   I n   f r o n t ,   f a r   o f f   o n   t h e   f a r t h e r   s h o r e   o f   t h a t 
 s e a   o f   m i s t ,   s o m e   w o o d e d   h i l l s   w e r e   d i s c e r n i b l e ,   a n d   i t   w a s   t h e r e 
 t h e   e n e m y   p r o b a b l y   w a s ,   f o r   s o m e t h i n g   c o u l d   b e   d e s c r i e d .   O n   t h e 
 r i g h t   t h e   G u a r d s   w e r e   e n t e r i n g   t h e   m i s t y   r e g i o n   w i t h   a   s o u n d   o f 
 h o o f s   a n d   w h e e l s   a n d   n o w   a n d   t h e n   a   g l e a m   o f   b a y o n e t s ;   t o   t h e   l e f t 
 b e y o n d   t h e   v i l l a g e   s i m i l a r   m a s s e s   o f   c a v a l r y   c a m e   u p   a n d   d i s a p p e a r e d 
 i n   t h e   s e a   o f   m i s t .   I n   f r o n t   a n d   b e h i n d   m o v e d   i n f a n t r y .   T h e 
 c o m m a n d e r   i n   c h i e f   w a s   s t a n d i n g   a t   t h e   e n d   o f   t h e   v i l l a g e   l e t t i n g 
 t h e   t r o o p s   p a s s   b y   h i m .   T h a t   m o r n i n g   K u t u z o v   s e e m e d   w o r n   a n d 
 i r r i t a b l e .   T h e   i n f a n t r y   p a s s i n g   b e f o r e   h i m   c a m e   t o   a   h a l t   w i t h o u t 
 a n y   c o m m a n d   b e i n g   g i v e n ,   a p p a r e n t l y   o b s t r u c t e d   b y   s o m e t h i n g   i n   f r o n t . 
 
 " D o   o r d e r   t h e m   t o   f o r m   i n t o   b a t t a l i o n   c o l u m n s   a n d   g o   r o u n d   t h e 
 v i l l a g e ! "   h e   s a i d   a n g r i l y   t o   a   g e n e r a l   w h o   h a d   r i d d e n   u p .   " D o n ' t   y o u 
 u n d e r s t a n d ,   y o u r   e x c e l l e n c y ,   m y   d e a r   s i r ,   t h a t   y o u   m u s t   n o t   d e f i l e 
 t h r o u g h   n a r r o w   v i l l a g e   s t r e e t s   w h e n   w e   a r e   m a r c h i n g   a g a i n s t   t h e 
 e n e m y ? " 
 
 " I   i n t e n d e d   t o   r e - f o r m   t h e m   b e y o n d   t h e   v i l l a g e ,   y o u r   e x c e l l e n c y , " 
 a n s w e r e d   t h e   g e n e r a l . 
 
 K u t u z o v   l a u g h e d   b i t t e r l y . 
 
 " Y o u ' l l   m a k e   a   f i n e   t h i n g   o f   i t ,   d e p l o y i n g   i n   s i g h t   o f   t h e   e n e m y ! 
 V e r y   f i n e ! " 
 
 " T h e   e n e m y   i s   s t i l l   f a r   a w a y ,   y o u r   e x c e l l e n c y .   A c c o r d i n g   t o   t h e 
 d i s p o s i t i o n s . . . " 
 
 " T h e   d i s p o s i t i o n s ! "   e x c l a i m e d   K u t u z o v   b i t t e r l y .   " W h o   t o l d   y o u 
 t h a t ? . . .   K i n d l y   d o   a s   y o u   a r e   o r d e r e d . " 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 " M y   d e a r   f e l l o w , "   N e s v i t s k i   w h i s p e r e d   t o   P r i n c e   A n d r e w ,   " t h e   o l d   m a n 
 i s   a s   s u r l y   a s   a   d o g . " 
 
 A n   A u s t r i a n   o f f i c e r   i n   a   w h i t e   u n i f o r m   w i t h   g r e e n   p l u m e s   i n   h i s 
 h a t   g a l l o p e d   u p   t o   K u t u z o v   a n d   a s k e d   i n   t h e   E m p e r o r ' s   n a m e   h a d   t h e 
 f o u r t h   c o l u m n   a d v a n c e d   i n t o   a c t i o n . 
 
 K u t u z o v   t u r n e d   r o u n d   w i t h o u t   a n s w e r i n g   a n d   h i s   e y e   h a p p e n e d   t o 
 f a l l   u p o n   P r i n c e   A n d r e w ,   w h o   w a s   b e s i d e   h i m .   S e e i n g   h i m ,   K u t u z o v ' s 
 m a l e v o l e n t   a n d   c a u s t i c   e x p r e s s i o n   s o f t e n e d ,   a s   i f   a d m i t t i n g   t h a t 
 w h a t   w a s   b e i n g   d o n e   w a s   n o t   h i s   a d j u t a n t ' s   f a u l t ,   a n d   s t i l l   n o t 
 a n s w e r i n g   t h e   A u s t r i a n   a d j u t a n t ,   h e   a d d r e s s e d   B o l k o n s k i . 
 
 " G o ,   m y   d e a r   f e l l o w ,   a n d   s e e   w h e t h e r   t h e   t h i r d   d i v i s i o n   h a s   p a s s e d 
 t h e   v i l l a g e .   T e l l   i t   t o   s t o p   a n d   a w a i t   m y   o r d e r s . " 
 
 H a r d l y   h a d   P r i n c e   A n d r e w   s t a r t e d   t h a n   h e   s t o p p e d   h i m . 
 
 " A n d   a s k   w h e t h e r   s h a r p s h o o t e r s   h a v e   b e e n   p o s t e d , "   h e   a d d e d .   " W h a t 
 a r e   t h e y   d o i n g ?   W h a t   a r e   t h e y   d o i n g ? "   h e   m u r m u r e d   t o   h i m s e l f ,   s t i l l 
 n o t   r e p l y i n g   t o   t h e   A u s t r i a n . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   g a l l o p e d   o f f   t o   e x e c u t e   t h e   o r d e r . 
 
 O v e r t a k i n g   t h e   b a t t a l i o n s   t h a t   c o n t i n u e d   t o   a d v a n c e ,   h e   s t o p p e d 
 t h e   t h i r d   d i v i s i o n   a n d   c o n v i n c e d   h i m s e l f   t h a t   t h e r e   r e a l l y   w e r e   n o 
 s h a r p s h o o t e r s   i n   f r o n t   o f   o u r   c o l u m n s .   T h e   c o l o n e l   a t   t h e   h e a d   o f 
 t h e   r e g i m e n t   w a s   m u c h   s u r p r i s e d   a t   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ' s   o r d e r   t o 
 t h r o w   o u t   s k i r m i s h e r s .   H e   h a d   f e l t   p e r f e c t l y   s u r e   t h a t   t h e r e   w e r e 
 o t h e r   t r o o p s   i n   f r o n t   o f   h i m   a n d   t h a t   t h e   e n e m y   m u s t   b e   a t   l e a s t   s i x 
 m i l e s   a w a y .   T h e r e   w a s   r e a l l y   n o t h i n g   t o   b e   s e e n   i n   f r o n t   e x c e p t   a 
 b a r r e n   d e s c e n t   h i d d e n   b y   d e n s e   m i s t .   H a v i n g   g i v e n   o r d e r s   i n   t h e 
 c o m m a n d e r   i n   c h i e f ' s   n a m e   t o   r e c t i f y   t h i s   o m i s s i o n ,   P r i n c e   A n d r e w 
 g a l l o p e d   b a c k .   K u t u z o v   s t i l l   i n   t h e   s a m e   p l a c e ,   h i s   s t o u t   b o d y   r e s t i n g 
 h e a v i l y   i n   t h e   s a d d l e   w i t h   t h e   l a s s i t u d e   o f   a g e ,   s a t   y a w n i n g   w e a r i l y 
 w i t h   c l o s e d   e y e s .   T h e   t r o o p s   w e r e   n o   l o n g e r   m o v i n g ,   b u t   s t o o d   w i t h   t h e 
 b u t t s   o f   t h e i r   m u s k e t s   o n   t h e   g r o u n d . 
 
 " A l l   r i g h t ,   a l l   r i g h t ! "   h e   s a i d   t o   P r i n c e   A n d r e w ,   a n d   t u r n e d   t o   a 
 g e n e r a l   w h o ,   w a t c h   i n   h a n d ,   w a s   s a y i n g   i t   w a s   t i m e   t h e y   s t a r t e d   a s   a l l 
 t h e   l e f t - f l a n k   c o l u m n s   h a d   a l r e a d y   d e s c e n d e d . 
 
 " P l e n t y   o f   t i m e ,   y o u r   e x c e l l e n c y , "   m u t t e r e d   K u t u z o v   i n   t h e   m i d s t 
 o f   a   y a w n .   " P l e n t y   o f   t i m e , "   h e   r e p e a t e d . 
 
 J u s t   t h e n   a t   a   d i s t a n c e   b e h i n d   K u t u z o v   w a s   h e a r d   t h e   s o u n d   o f 
 r e g i m e n t s   s a l u t i n g ,   a n d   t h i s   s o u n d   r a p i d l y   c a m e   n e a r e r   a l o n g   t h e   w h o l e 
 e x t e n d e d   l i n e   o f   t h e   a d v a n c i n g   R u s s i a n   c o l u m n s .   E v i d e n t l y   t h e   p e r s o n 
 t h e y   w e r e   g r e e t i n g   w a s   r i d i n g   q u i c k l y .   W h e n   t h e   s o l d i e r s   o f   t h e 
 r e g i m e n t   i n   f r o n t   o f   w h i c h   K u t u z o v   w a s   s t a n d i n g   b e g a n   t o   s h o u t ,   h e 
 r o d e   a   l i t t l e   t o   o n e   s i d e   a n d   l o o k e d   r o u n d   w i t h   a   f r o w n .   A l o n g   t h e 
 r o a d   f r o m   P r a t z e n   g a l l o p e d   w h a t   l o o k e d   l i k e   a   s q u a d r o n   o f   h o r s e m e n 
 i n   v a r i o u s   u n i f o r m s .   T w o   o f   t h e m   r o d e   s i d e   b y   s i d e   i n   f r o n t ,   a t   f u l l 
 g a l l o p .   O n e   i n   a   b l a c k   u n i f o r m   w i t h   w h i t e   p l u m e s   i n   h i s   h a t   r o d e   a 
 b o b t a i l e d   c h e s t n u t   h o r s e ,   t h e   o t h e r   w h o   w a s   i n   a   w h i t e   u n i f o r m   r o d e 
 a   b l a c k   o n e .   T h e s e   w e r e   t h e   t w o   E m p e r o r s   f o l l o w e d   b y   t h e i r   s u i t e s . 
 K u t u z o v ,   a f f e c t i n g   t h e   m a n n e r s   o f   a n   o l d   s o l d i e r   a t   t h e   f r o n t ,   g a v e 
 t h e   c o m m a n d   " A t t e n t i o n ! "   a n d   r o d e   u p   t o   t h e   E m p e r o r s   w i t h   a   s a l u t e . 
 H i s   w h o l e   a p p e a r a n c e   a n d   m a n n e r   w e r e   s u d d e n l y   t r a n s f o r m e d .   H e   p u t   o n 
 t h e   a i r   o f   a   s u b o r d i n a t e   w h o   o b e y s   w i t h o u t   r e a s o n i n g .   W i t h   a n 
 a f f e c t a t i o n   o f   r e s p e c t   w h i c h   e v i d e n t l y   s t r u c k   A l e x a n d e r 
 u n p l e a s a n t l y ,   h e   r o d e   u p   a n d   s a l u t e d . 
 
 T h i s   u n p l e a s a n t   i m p r e s s i o n   m e r e l y   f l i t t e d   o v e r   t h e   y o u n g   a n d   h a p p y 
 f a c e   o f   t h e   E m p e r o r   l i k e   a   c l o u d   o f   h a z e   a c r o s s   a   c l e a r   s k y   a n d 
 v a n i s h e d .   A f t e r   h i s   i l l n e s s   h e   l o o k e d   r a t h e r   t h i n n e r   t h a t   d a y   t h a n 
 o n   t h e   f i e l d   o f   O l m u t z   w h e r e   B o l k o n s k i   h a d   s e e n   h i m   f o r   t h e   f i r s t   t i m e 
 a b r o a d ,   b u t   t h e r e   w a s   s t i l l   t h e   s a m e   b e w i t c h i n g   c o m b i n a t i o n   o f   m a j e s t y 
 a n d   m i l d n e s s   i n   h i s   f i n e   g r a y   e y e s ,   a n d   o n   h i s   d e l i c a t e   l i p s   t h e 
 s a m e   c a p a c i t y   f o r   v a r y i n g   e x p r e s s i o n   a n d   t h e   s a m e   p r e v a l e n t   a p p e a r a n c e 
 o f   g o o d h e a r t e d   i n n o c e n t   y o u t h . 
 
 A t   t h e   O l m u t z   r e v i e w   h e   h a d   s e e m e d   m o r e   m a j e s t i c ;   h e r e   h e   s e e m e d 
 b r i g h t e r   a n d   m o r e   e n e r g e t i c .   H e   w a s   s l i g h t l y   f l u s h e d   a f t e r   g a l l o p i n g 
 t w o   m i l e s ,   a n d   r e i n i n g   i n   h i s   h o r s e   h e   s i g h e d   r e s t f u l l y   a n d   l o o k e d 
 r o u n d   a t   t h e   f a c e s   o f   h i s   s u i t e ,   y o u n g   a n d   a n i m a t e d   a s   h i s   o w n . 
 C z a r t o r y s k i ,   N o v o s i l t s e v ,   P r i n c e   V o l k o n s k y ,   S t r o g o n o v ,   a n d   t h e   o t h e r s , 
 a l l   r i c h l y   d r e s s e d   g a y   y o u n g   m e n   o n   s p l e n d i d ,   w e l l - g r o o m e d ,   f r e s h , 
 o n l y   s l i g h t l y   h e a t e d   h o r s e s ,   e x c h a n g i n g   r e m a r k s   a n d   s m i l i n g ,   h a d 
 s t o p p e d   b e h i n d   t h e   E m p e r o r .   T h e   E m p e r o r   F r a n c i s ,   a   r o s y ,   l o n g   f a c e d 
 y o u n g   m a n ,   s a t   v e r y   e r e c t   o n   h i s   h a n d s o m e   b l a c k   h o r s e ,   l o o k i n g   a b o u t 
 h i m   i n   a   l e i s u r e l y   a n d   p r e o c c u p i e d   m a n n e r .   H e   b e c k o n e d   t o   o n e   o f   h i s 
 w h i t e   a d j u t a n t s   a n d   a s k e d   s o m e   q u e s t i o n - - " M o s t   l i k e l y   h e   i s   a s k i n g 
 a t   w h a t   o ' c l o c k   t h e y   s t a r t e d , "   t h o u g h t   P r i n c e   A n d r e w ,   w a t c h i n g   h i s   o l d 
 a c q u a i n t a n c e   w i t h   a   s m i l e   h e   c o u l d   n o t   r e p r e s s   a s   h e   r e c a l l e d   h i s 
 r e c e p t i o n   a t   B r u n n .   I n   t h e   E m p e r o r s '   s u i t e   w e r e   t h e   p i c k e d   y o u n g 
 o r d e r l y   o f f i c e r s   o f   t h e   G u a r d   a n d   l i n e   r e g i m e n t s ,   R u s s i a n   a n d 
 A u s t r i a n .   A m o n g   t h e m   w e r e   g r o o m s   l e a d i n g   t h e   T s a r ' s   b e a u t i f u l   r e l a y 
 h o r s e s   c o v e r e d   w i t h   e m b r o i d e r e d   c l o t h s . 
 
 A s   w h e n   a   w i n d o w   i s   o p e n e d   a   w h i f f   o f   f r e s h   a i r   f r o m   t h e   f i e l d s 
 e n t e r s   a   s t u f f y   r o o m ,   s o   a   w h i f f   o f   y o u t h f u l n e s s ,   e n e r g y ,   a n d 
 c o n f i d e n c e   o f   s u c c e s s   r e a c h e d   K u t u z o v ' s   c h e e r l e s s   s t a f f   w i t h   t h e 
 g a l l o p i n g   a d v e n t   o f   a l l   t h e s e   b r i l l i a n t   y o u n g   m e n . 
 
 " W h y   a r e n ' t   y o u   b e g i n n i n g ,   M i c h a e l   I l a r i o n o v i c h ? "   s a i d   t h e   E m p e r o r 
 A l e x a n d e r   h u r r i e d l y   t o   K u t u z o v ,   g l a n c i n g   c o u r t e o u s l y   a t   t h e   s a m e 
 t i m e   a t   t h e   E m p e r o r   F r a n c i s . 
 
 " I   a m   w a i t i n g ,   Y o u r   M a j e s t y , "   a n s w e r e d   K u t u z o v ,   b e n d i n g   f o r w a r d 
 r e s p e c t f u l l y . 
 
 T h e   E m p e r o r ,   f r o w n i n g   s l i g h t l y ,   b e n t   h i s   e a r   f o r w a r d   a s   i f   h e   h a d 
 n o t   q u i t e   h e a r d . 
 
 " W a i t i n g ,   Y o u r   M a j e s t y , "   r e p e a t e d   K u t u z o v .   ( P r i n c e   A n d r e w   n o t e d   t h a t 
 K u t u z o v ' s   u p p e r   l i p   t w i t c h e d   u n n a t u r a l l y   a s   h e   s a i d   t h e   w o r d 
 " w a i t i n g . " )   " N o t   a l l   t h e   c o l u m n s   h a v e   f o r m e d   u p   y e t ,   Y o u r   M a j e s t y . " 
 
 T h e   T s a r   h e a r d   b u t   o b v i o u s l y   d i d   n o t   l i k e   t h e   r e p l y ;   h e   s h r u g g e d   h i s 
 r a t h e r   r o u n d   s h o u l d e r s   a n d   g l a n c e d   a t   N o v o s i l t s e v   w h o   w a s   n e a r   h i m ,   a s 
 i f   c o m p l a i n i n g   o f   K u t u z o v . 
 
 " Y o u   k n o w ,   M i c h a e l   I l a r i o n o v i c h ,   w e   a r e   n o t   o n   t h e 
 E m p r e s s '   F i e l d   w h e r e   a   p a r a d e   d o e s   n o t   b e g i n   t i l l   a l l   t h e   t r o o p s   a r e 
 a s s e m b l e d , "   s a i d   t h e   T s a r   w i t h   a n o t h e r   g l a n c e   a t   t h e   E m p e r o r 
 F r a n c i s ,   a s   i f   i n v i t i n g   h i m   i f   n o t   t o   j o i n   i n   a t   l e a s t   t o   l i s t e n   t o 
 w h a t   h e   w a s   s a y i n g .   B u t   t h e   E m p e r o r   F r a n c i s   c o n t i n u e d   t o   l o o k   a b o u t 
 h i m   a n d   d i d   n o t   l i s t e n . 
 
 " T h a t   i s   j u s t   w h y   I   d o   n o t   b e g i n ,   s i r e , "   s a i d   K u t u z o v   i n   a 
 r e s o u n d i n g   v o i c e ,   a p p a r e n t l y   t o   p r e c l u d e   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   n o t 
 b e i n g   h e a r d ,   a n d   a g a i n   s o m e t h i n g   i n   h i s   f a c e   t w i t c h e d - - " T h a t   i s   j u s t 
 w h y   I   d o   n o t   b e g i n ,   s i r e ,   b e c a u s e   w e   a r e   n o t   o n   p a r a d e   a n d   n o t   o n 
 t h e   E m p r e s s '   F i e l d . "   s a i d   c l e a r l y   a n d   d i s t i n c t l y . 
 
 I n   t h e   E m p e r o r ' s   s u i t e   a l l   e x c h a n g e d   r a p i d   l o o k s   t h a t   e x p r e s s e d 
 d i s s a t i s f a c t i o n   a n d   r e p r o a c h .   " O l d   t h o u g h   h e   m a y   b e ,   h e   s h o u l d   n o t ,   h e 
 c e r t a i n l y   s h o u l d   n o t ,   s p e a k   l i k e   t h a t , "   t h e i r   g l a n c e s   s e e m e d   t o   s a y . 
 
 T h e   T s a r   l o o k e d   i n t e n t l y   a n d   o b s e r v a n t l y   i n t o   K u t u z o v ' s   e y e 
 w a i t i n g   t o   h e a r   w h e t h e r   h e   w o u l d   s a y   a n y t h i n g   m o r e .   B u t   K u t u z o v , 
 w i t h   r e s p e c t f u l l y   b o w e d   h e a d ,   s e e m e d   a l s o   t o   b e   w a i t i n g .   T h e   s i l e n c e 
 l a s t e d   f o r   a b o u t   a   m i n u t e . 
 
 " H o w e v e r ,   i f   y o u   c o m m a n d   i t ,   Y o u r   M a j e s t y , "   s a i d   K u t u z o v ,   l i f t i n g 
 h i s   h e a d   a n d   a g a i n   a s s u m i n g   h i s   f o r m e r   t o n e   o f   a   d u l l ,   u n r e a s o n i n g , 
 b u t   s u b m i s s i v e   g e n e r a l . 
 
 H e   t o u c h e d   h i s   h o r s e   a n d   h a v i n g   c a l l e d   M i l o r a d o v i c h ,   t h e   c o m m a n d e r 
 o f   t h e   c o l u m n ,   g a v e   h i m   t h e   o r d e r   t o   a d v a n c e . 
 
 T h e   t r o o p s   a g a i n   b e g a n   t o   m o v e ,   a n d   t w o   b a t t a l i o n s   o f   t h e   N o v g o r o d 
 a n d   o n e   o f   t h e   A p s h e r o n   r e g i m e n t   w e n t   f o r w a r d   p a s t   t h e   E m p e r o r . 
 
 A s   t h i s   A p s h e r o n   b a t t a l i o n   m a r c h e d   b y ,   t h e   r e d - f a c e d   M i l o r a d o v i c h , 
 w i t h o u t   h i s   g r e a t c o a t ,   w i t h   h i s   O r d e r s   o n   h i s   b r e a s t   a n d   a n   e n o r m o u s 
 t u f t   o f   p l u m e s   i n   h i s   c o c k e d   h a t   w o r n   o n   o n e   s i d e   w i t h   i t s   c o r n e r s 
 f r o n t   a n d   b a c k ,   g a l l o p e d   s t r e n u o u s l y   f o r w a r d ,   a n d   w i t h   a   d a s h i n g 
 s a l u t e   r e i n e d   i n   h i s   h o r s e   b e f o r e   t h e   E m p e r o r . 
 
 " G o d   b e   w i t h   y o u ,   g e n e r a l ! "   s a i d   t h e   E m p e r o r . 
 
 " M a   f o i ,   s i r e ,   n o u s   f e r o n s   c e   q u i   s e r a   d a n s   n o t r e   p o s s i b i l i t e , 
 s i r e , " *   h e   a n s w e r e d   g a i l y ,   r a i s i n g   n e v e r t h e l e s s   i r o n i c   s m i l e s   a m o n g 
 t h e   g e n t l e m e n   o f   t h e   T s a r ' s   s u i t e   b y   h i s   p o o r   F r e n c h . 
 
 
 * " I n d e e d ,   S i r e ,   w e   s h a l l   d o   e v e r y t h i n g   i t   i s   p o s s i b l e   t o   d o ,   S i r e . " 
 
 
 M i l o r a d o v i c h   w h e e l e d   h i s   h o r s e   s h a r p l y   a n d   s t a t i o n e d   h i m s e l f   a 
 l i t t l e   b e h i n d   t h e   E m p e r o r .   T h e   A p s h e r o n   m e n ,   e x c i t e d   b y   t h e   T s a r ' s 
 p r e s e n c e ,   p a s s e d   i n   s t e p   b e f o r e   t h e   E m p e r o r s   a n d   t h e i r   s u i t e s   a t   a 
 b o l d ,   b r i s k   p a c e . 
 
 " L a d s ! "   s h o u t e d   M i l o r a d o v i c h   i n   a   l o u d ,   s e l f - c o n f i d e n t ,   a n d   c h e e r y 
 v o i c e ,   o b v i o u s l y   s o   e l a t e d   b y   t h e   s o u n d   o f   f i r i n g ,   b y   t h e   p r o s p e c t 
 o f   b a t t l e ,   a n d   b y   t h e   s i g h t   o f   t h e   g a l l a n t   A p s h e r o n s ,   h i s   c o m r a d e s 
 i n   S u v o r o v ' s   t i m e ,   n o w   p a s s i n g   s o   g a l l a n t l y   b e f o r e   t h e   E m p e r o r s , 
 t h a t   h e   f o r g o t   t h e   s o v e r e i g n s '   p r e s e n c e .   " L a d s ,   i t ' s   n o t   t h e   f i r s t 
 v i l l a g e   y o u ' v e   h a d   t o   t a k e , "   c r i e d   h e . 
 
 " G l a d   t o   d o   o u r   b e s t ! "   s h o u t e d   t h e   s o l d i e r s . 
 
 T h e   E m p e r o r ' s   h o r s e   s t a r t e d   a t   t h e   s u d d e n   c r y .   T h i s   h o r s e   t h a t   h a d 
 c a r r i e d   t h e   s o v e r e i g n   a t   r e v i e w s   i n   R u s s i a   b o r e   h i m   a l s o   h e r e   o n   t h e 
 f i e l d   o f   A u s t e r l i t z ,   e n d u r i n g   t h e   h e e d l e s s   b l o w s   o f   h i s   l e f t   f o o t 
 a n d   p r i c k i n g   i t s   e a r s   a t   t h e   s o u n d   o f   s h o t s   j u s t   a s   i t   h a d   d o n e   o n   t h e 
 E m p r e s s '   F i e l d ,   n o t   u n d e r s t a n d i n g   t h e   s i g n i f i c a n c e   o f   t h e   f i r i n g , 
 n o r   o f   t h e   n e a r n e s s   o f   t h e   E m p e r o r   F r a n c i s '   b l a c k   c o b ,   n o r   o f   a l l   t h a t 
 w a s   b e i n g   s a i d ,   t h o u g h t ,   a n d   f e l t   t h a t   d a y   b y   i t s   r i d e r . 
 
 T h e   E m p e r o r   t u r n e d   w i t h   a   s m i l e   t o   o n e   o f   h i s   f o l l o w e r s   a n d   m a d e   a 
 r e m a r k   t o   h i m ,   p o i n t i n g   t o   t h e   g a l l a n t   A p s h e r o n s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I 
 
 
 K u t u z o v   a c c o m p a n i e d   b y   h i s   a d j u t a n t s   r o d e   a t   a   w a l k i n g   p a c e   b e h i n d 
 t h e   c a r a b i n e e r s . 
 
 W h e n   h e   h a d   g o n e   l e s s   t h a n   h a l f   a   m i l e   i n   t h e   r e a r   o f   t h e   c o l u m n 
 h e   s t o p p e d   a t   a   s o l i t a r y ,   d e s e r t e d   h o u s e   t h a t   h a d   p r o b a b l y   o n c e   b e e n 
 a n   i n n ,   w h e r e   t w o   r o a d s   p a r t e d .   B o t h   o f   t h e m   l e d   d o w n h i l l   a n d   t r o o p s 
 w e r e   m a r c h i n g   a l o n g   b o t h . 
 
 T h e   f o g   h a d   b e g u n   t o   c l e a r   a n d   e n e m y   t r o o p s   w e r e   a l r e a d y   d i m l y 
 v i s i b l e   a b o u t   a   m i l e   a n d   a   h a l f   o f f   o n   t h e   o p p o s i t e   h e i g h t s .   D o w n 
 b e l o w ,   o n   t h e   l e f t ,   t h e   f i r i n g   b e c a m e   m o r e   d i s t i n c t .   K u t u z o v   h a d 
 s t o p p e d   a n d   w a s   s p e a k i n g   t o   a n   A u s t r i a n   g e n e r a l .   P r i n c e   A n d r e w ,   w h o 
 w a s   a   l i t t l e   b e h i n d   l o o k i n g   a t   t h e m ,   t u r n e d   t o   a n   a d j u t a n t   t o   a s k 
 h i m   f o r   a   f i e l d   g l a s s . 
 
 " L o o k ,   l o o k ! "   s a i d   t h i s   a d j u t a n t ,   l o o k i n g   n o t   a t   t h e   t r o o p s   i n   t h e 
 d i s t a n c e ,   b u t   d o w n   t h e   h i l l   b e f o r e   h i m .   " I t ' s   t h e   F r e n c h ! " 
 
 T h e   t w o   g e n e r a l s   a n d   t h e   a d j u t a n t   t o o k   h o l d   o f   t h e   f i e l d   g l a s s , 
 t r y i n g   t o   s n a t c h   i t   f r o m   o n e   a n o t h e r .   T h e   e x p r e s s i o n   o n   a l l   t h e i r 
 f a c e s   s u d d e n l y   c h a n g e d   t o   o n e   o f   h o r r o r .   T h e   F r e n c h   w e r e   s u p p o s e d   t o 
 b e   a   m i l e   a n d   a   h a l f   a w a y ,   b u t   h a d   s u d d e n l y   a n d   u n e x p e c t e d l y 
 a p p e a r e d   j u s t   i n   f r o n t   o f   u s . 
 
 " I t ' s   t h e   e n e m y ? . . .   N o ! . . .   Y e s ,   s e e   i t   i s ! . . .   f o r   c e r t a i n . . . .   B u t 
 h o w   i s   t h a t ? "   s a i d   d i f f e r e n t   v o i c e s . 
 
 W i t h   t h e   n a k e d   e y e   P r i n c e   A n d r e w   s a w   b e l o w   t h e m   t o   t h e   r i g h t ,   n o t 
 m o r e   t h a n   f i v e   h u n d r e d   p a c e s   f r o m   w h e r e   K u t u z o v   w a s   s t a n d i n g ,   a 
 d e n s e   F r e n c h   c o l u m n   c o m i n g   u p   t o   m e e t   t h e   A p s h e r o n s . 
 
 " H e r e   i t   i s !   T h e   d e c i s i v e   m o m e n t   h a s   a r r i v e d .   M y   t u r n   h a s   c o m e , " 
 t h o u g h t   P r i n c e   A n d r e w ,   a n d   s t r i k i n g   h i s   h o r s e   h e   r o d e   u p   t o   K u t u z o v . 
 
 " T h e   A p s h e r o n s   m u s t   b e   s t o p p e d ,   y o u r   e x c e l l e n c y , "   c r i e d   h e .   B u t   a t 
 t h a t   v e r y   i n s t a n t   a   c l o u d   o f   s m o k e   s p r e a d   a l l   r o u n d ,   f i r i n g   w a s 
 h e a r d   q u i t e   c l o s e   a t   h a n d ,   a n d   a   v o i c e   o f   n a i v e   t e r r o r   b a r e l y   t w o 
 s t e p s   f r o m   P r i n c e   A n d r e w   s h o u t e d ,   " B r o t h e r s !   A l l ' s   l o s t ! "   A n d   a t 
 t h i s   a s   i f   a t   a   c o m m a n d ,   e v e r y o n e   b e g a n   t o   r u n . 
 
 C o n f u s e d   a n d   e v e r - i n c r e a s i n g   c r o w d s   w e r e   r u n n i n g   b a c k   t o   w h e r e 
 f i v e   m i n u t e s   b e f o r e   t h e   t r o o p s   h a d   p a s s e d   t h e   E m p e r o r s .   N o t   o n l y   w o u l d 
 i t   h a v e   b e e n   d i f f i c u l t   t o   s t o p   t h a t   c r o w d ,   i t   w a s   e v e n   i m p o s s i b l e 
 n o t   t o   b e   c a r r i e d   b a c k   w i t h   i t   o n e s e l f .   B o l k o n s k i   o n l y   t r i e d   n o t   t o 
 l o s e   t o u c h   w i t h   i t ,   a n d   l o o k e d   a r o u n d   b e w i l d e r e d   a n d   u n a b l e   t o   g r a s p 
 w h a t   w a s   h a p p e n i n g   i n   f r o n t   o f   h i m .   N e s v i t s k i   w i t h   a n   a n g r y   f a c e , 
 r e d   a n d   u n l i k e   h i m s e l f ,   w a s   s h o u t i n g   t o   K u t u z o v   t h a t   i f   h e   d i d   n o t 
 r i d e   a w a y   a t   o n c e   h e   w o u l d   c e r t a i n l y   b e   t a k e n   p r i s o n e r .   K u t u z o v 
 r e m a i n e d   i n   t h e   s a m e   p l a c e   a n d   w i t h o u t   a n s w e r i n g   d r e w   o u t   a 
 h a n d k e r c h i e f .   B l o o d   w a s   f l o w i n g   f r o m   h i s   c h e e k .   P r i n c e   A n d r e w   f o r c e d 
 h i s   w a y   t o   h i m . 
 
 " Y o u   a r e   w o u n d e d ? "   h e   a s k e d ,   h a r d l y   a b l e   t o   m a s t e r   t h e   t r e m b l i n g 
 o f   h i s   l o w e r   j a w . 
 
 " T h e   w o u n d   i s   n o t   h e r e ,   i t   i s   t h e r e ! "   s a i d   K u t u z o v ,   p r e s s i n g   t h e 
 h a n d k e r c h i e f   t o   h i s   w o u n d e d   c h e e k   a n d   p o i n t i n g   t o   t h e   f l e e i n g 
 s o l d i e r s .   " S t o p   t h e m ! "   h e   s h o u t e d ,   a n d   a t   t h e   s a m e   m o m e n t ,   p r o b a b l y 
 r e a l i z i n g   t h a t   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   s t o p   t h e m ,   s p u r r e d   h i s   h o r s e   a n d 
 r o d e   t o   t h e   r i g h t . 
 
 A   f r e s h   w a v e   o f   t h e   f l y i n g   m o b   c a u g h t   h i m   a n d   b o r e   h i m   b a c k   w i t h   i t . 
 
 T h e   t r o o p s   w e r e   r u n n i n g   i n   s u c h   a   d e n s e   m a s s   t h a t   o n c e   s u r r o u n d e d   b y 
 t h e m   i t   w a s   d i f f i c u l t   t o   g e t   o u t   a g a i n .   O n e   w a s   s h o u t i n g ,   " G e t   o n !   W h y 
 a r e   y o u   h i n d e r i n g   u s ? "   A n o t h e r   i n   t h e   s a m e   p l a c e   t u r n e d   r o u n d   a n d 
 f i r e d   i n   t h e   a i r ;   a   t h i r d   w a s   s t r i k i n g   t h e   h o r s e   K u t u z o v   h i m s e l f   r o d e . 
 H a v i n g   b y   a   g r e a t   e f f o r t   g o t   a w a y   t o   t h e   l e f t   f r o m   t h a t   f l o o d   o f 
 m e n ,   K u t u z o v ,   w i t h   h i s   s u i t e   d i m i n i s h e d   b y   m o r e   t h a n   h a l f ,   r o d e   t o w a r d 
 a   s o u n d   o f   a r t i l l e r y   f i r e   n e a r   b y .   H a v i n g   f o r c e d   h i s   w a y   o u t   o f   t h e 
 c r o w d   o f   f u g i t i v e s ,   P r i n c e   A n d r e w ,   t r y i n g   t o   k e e p   n e a r   K u t u z o v ,   s a w   o n 
 t h e   s l o p e   o f   t h e   h i l l   a m i d   t h e   s m o k e   a   R u s s i a n   b a t t e r y   t h a t   w a s 
 s t i l l   f i r i n g   a n d   F r e n c h m e n   r u n n i n g   t o w a r d   i t .   H i g h e r   u p   s t o o d   s o m e 
 R u s s i a n   i n f a n t r y ,   n e i t h e r   m o v i n g   f o r w a r d   t o   p r o t e c t   t h e   b a t t e r y   n o r 
 b a c k w a r d   w i t h   t h e   f l e e i n g   c r o w d .   A   m o u n t e d   g e n e r a l   s e p a r a t e d   h i m s e l f 
 f r o m   t h e   i n f a n t r y   a n d   a p p r o a c h e d   K u t u z o v .   O f   K u t u z o v ' s   s u i t e   o n l y   f o u r 
 r e m a i n e d .   T h e y   w e r e   a l l   p a l e   a n d   e x c h a n g e d   l o o k s   i n   s i l e n c e . 
 
 " S t o p   t h o s e   w r e t c h e s ! "   g a s p e d   K u t u z o v   t o   t h e   r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r , 
 p o i n t i n g   t o   t h e   f l y i n g   s o l d i e r s ;   b u t   a t   t h a t   i n s t a n t ,   a s   i f   t o 
 p u n i s h   h i m   f o r   t h o s e   w o r d s ,   b u l l e t s   f l e w   h i s s i n g   a c r o s s   t h e   r e g i m e n t 
 a n d   a c r o s s   K u t u z o v ' s   s u i t e   l i k e   a   f l o c k   o f   l i t t l e   b i r d s . 
 
 T h e   F r e n c h   h a d   a t t a c k e d   t h e   b a t t e r y   a n d ,   s e e i n g   K u t u z o v ,   w e r e   f i r i n g 
 a t   h i m .   A f t e r   t h i s   v o l l e y   t h e   r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r   c l u t c h e d   a t   h i s 
 l e g ;   s e v e r a l   s o l d i e r s   f e l l ,   a n d   a   s e c o n d   l i e u t e n a n t   w h o   w a s   h o l d i n g 
 t h e   f l a g   l e t   i t   f a l l   f r o m   h i s   h a n d s .   I t   s w a y e d   a n d   f e l l ,   b u t   c a u g h t   o n 
 t h e   m u s k e t s   o f   t h e   n e a r e s t   s o l d i e r s .   T h e   s o l d i e r s   s t a r t e d   f i r i n g 
 w i t h o u t   o r d e r s . 
 
 " O h !   O h !   O h ! "   g r o a n e d   K u t u z o v   d e s p a i r i n g l y   a n d   l o o k e d   a r o u n d . . . . 
 " B o l k o n s k i ! "   h e   w h i s p e r e d ,   h i s   v o i c e   t r e m b l i n g   f r o m   a   c o n s c i o u s n e s s   o f 
 t h e   f e e b l e n e s s   o f   a g e ,   " B o l k o n s k i ! "   h e   w h i s p e r e d ,   p o i n t i n g   t o   t h e 
 d i s o r d e r e d   b a t t a l i o n   a n d   a t   t h e   e n e m y ,   " w h a t ' s   t h a t ? " 
 
 B u t   b e f o r e   h e   h a d   f i n i s h e d   s p e a k i n g ,   P r i n c e   A n d r e w ,   f e e l i n g   t e a r s   o f 
 s h a m e   a n d   a n g e r   c h o k i n g   h i m ,   h a d   a l r e a d y   l e a p t   f r o m   h i s   h o r s e   a n d 
 r u n   t o   t h e   s t a n d a r d . 
 
 " F o r w a r d ,   l a d s ! "   h e   s h o u t e d   i n   a   v o i c e   p i e r c i n g   a s   a   c h i l d ' s . 
 
 " H e r e   i t   i s ! "   t h o u g h t   h e ,   s e i z i n g   t h e   s t a f f   o f   t h e   s t a n d a r d   a n d 
 h e a r i n g   w i t h   p l e a s u r e   t h e   w h i s t l e   o f   b u l l e t s   e v i d e n t l y   a i m e d   a t   h i m . 
 S e v e r a l   s o l d i e r s   f e l l . 
 
 " H u r r a h ! "   s h o u t e d   P r i n c e   A n d r e w ,   a n d ,   s c a r c e l y   a b l e   t o   h o l d   u p   t h e 
 h e a v y   s t a n d a r d ,   h e   r a n   f o r w a r d   w i t h   f u l l   c o n f i d e n c e   t h a t   t h e   w h o l e 
 b a t t a l i o n   w o u l d   f o l l o w   h i m . 
 
 A n d   r e a l l y   h e   o n l y   r a n   a   f e w   s t e p s   a l o n e .   O n e   s o l d i e r   m o v e d   a n d   t h e n 
 a n o t h e r   a n d   s o o n   t h e   w h o l e   b a t t a l i o n   r a n   f o r w a r d   s h o u t i n g   " H u r r a h ! " 
 a n d   o v e r t o o k   h i m .   A   s e r g e a n t   o f   t h e   b a t t a l i o n   r a n   u p   a n d   t o o k   t h e   f l a g 
 t h a t   w a s   s w a y i n g   f r o m   i t s   w e i g h t   i n   P r i n c e   A n d r e w ' s   h a n d s ,   b u t   h e 
 w a s   i m m e d i a t e l y   k i l l e d .   P r i n c e   A n d r e w   a g a i n   s e i z e d   t h e   s t a n d a r d   a n d , 
 d r a g g i n g   i t   b y   t h e   s t a f f ,   r a n   o n   w i t h   t h e   b a t t a l i o n .   I n   f r o n t   h e   s a w 
 o u r   a r t i l l e r y m e n ,   s o m e   o f   w h o m   w e r e   f i g h t i n g ,   w h i l e   o t h e r s ,   h a v i n g 
 a b a n d o n e d   t h e i r   g u n s ,   w e r e   r u n n i n g   t o w a r d   h i m .   H e   a l s o   s a w   F r e n c h 
 i n f a n t r y   s o l d i e r s   w h o   w e r e   s e i z i n g   t h e   a r t i l l e r y   h o r s e s   a n d   t u r n i n g 
 t h e   g u n s   r o u n d .   P r i n c e   A n d r e w   a n d   t h e   b a t t a l i o n   w e r e   a l r e a d y   w i t h i n 
 t w e n t y   p a c e s   o f   t h e   c a n n o n .   H e   h e a r d   t h e   w h i s t l e   o f   b u l l e t s   a b o v e 
 h i m   u n c e a s i n g l y   a n d   t o   r i g h t   a n d   l e f t   o f   h i m   s o l d i e r s   c o n t i n u a l l y 
 g r o a n e d   a n d   d r o p p e d .   B u t   h e   d i d   n o t   l o o k   a t   t h e m :   h e   l o o k e d   o n l y   a t 
 w h a t   w a s   g o i n g   o n   i n   f r o n t   o f   h i m - - a t   t h e   b a t t e r y .   H e   n o w   s a w 
 c l e a r l y   t h e   f i g u r e   o f   a   r e d - h a i r e d   g u n n e r   w i t h   h i s   s h a k o   k n o c k e d   a w r y , 
 p u l l i n g   o n e   e n d   o f   a   m o p   w h i l e   a   F r e n c h   s o l d i e r   t u g g e d   a t   t h e   o t h e r . 
 H e   c o u l d   d i s t i n c t l y   s e e   t h e   d i s t r a u g h t   y e t   a n g r y   e x p r e s s i o n   o n   t h e 
 f a c e s   o f   t h e s e   t w o   m e n ,   w h o   e v i d e n t l y   d i d   n o t   r e a l i z e   w h a t   t h e y   w e r e 
 d o i n g . 
 
 " W h a t   a r e   t h e y   a b o u t ? "   t h o u g h t   P r i n c e   A n d r e w   a s   h e   g a z e d   a t   t h e m . 
 " W h y   d o e s n ' t   t h e   r e d - h a i r e d   g u n n e r   r u n   a w a y   a s   h e   i s   u n a r m e d ?   W h y 
 d o e s n ' t   t h e   F r e n c h m a n   s t a b   h i m ?   H e   w i l l   n o t   g e t   a w a y   b e f o r e   t h e 
 F r e n c h m a n   r e m e m b e r s   h i s   b a y o n e t   a n d   s t a b s   h i m . . . . " 
 
 A n d   r e a l l y   a n o t h e r   F r e n c h   s o l d i e r ,   t r a i l i n g   h i s   m u s k e t ,   r a n   u p   t o 
 t h e   s t r u g g l i n g   m e n ,   a n d   t h e   f a t e   o f   t h e   r e d - h a i r e d   g u n n e r ,   w h o   h a d 
 t r i u m p h a n t l y   s e c u r e d   t h e   m o p   a n d   s t i l l   d i d   n o t   r e a l i z e   w h a t   a w a i t e d 
 h i m ,   w a s   a b o u t   t o   b e   d e c i d e d .   B u t   P r i n c e   A n d r e w   d i d   n o t   s e e   h o w   i t 
 e n d e d .   I t   s e e m e d   t o   h i m   a s   t h o u g h   o n e   o f   t h e   s o l d i e r s   n e a r   h i m   h i t   h i m 
 o n   t h e   h e a d   w i t h   t h e   f u l l   s w i n g   o f   a   b l u d g e o n .   I t   h u r t   a   l i t t l e ,   b u t 
 t h e   w o r s t   o f   i t   w a s   t h a t   t h e   p a i n   d i s t r a c t e d   h i m   a n d   p r e v e n t e d   h i s 
 s e e i n g   w h a t   h e   h a d   b e e n   l o o k i n g   a t . 
 
 " W h a t ' s   t h i s ?   A m   I   f a l l i n g ?   M y   l e g s   a r e   g i v i n g   w a y , "   t h o u g h t   h e ,   a n d 
 f e l l   o n   h i s   b a c k .   H e   o p e n e d   h i s   e y e s ,   h o p i n g   t o   s e e   h o w   t h e   s t r u g g l e 
 o f   t h e   F r e n c h m e n   w i t h   t h e   g u n n e r s   e n d e d ,   w h e t h e r   t h e   r e d - h a i r e d   g u n n e r 
 h a d   b e e n   k i l l e d   o r   n o t   a n d   w h e t h e r   t h e   c a n n o n   h a d   b e e n   c a p t u r e d   o r 
 s a v e d .   B u t   h e   s a w   n o t h i n g .   A b o v e   h i m   t h e r e   w a s   n o w   n o t h i n g   b u t   t h e 
 s k y - - t h e   l o f t y   s k y ,   n o t   c l e a r   y e t   s t i l l   i m m e a s u r a b l y   l o f t y ,   w i t h 
 g r a y   c l o u d s   g l i d i n g   s l o w l y   a c r o s s   i t .   " H o w   q u i e t ,   p e a c e f u l ,   a n d 
 s o l e m n ;   n o t   a t   a l l   a s   I   r a n , "   t h o u g h t   P r i n c e   A n d r e w - - " n o t   a s   w e   r a n , 
 s h o u t i n g   a n d   f i g h t i n g ,   n o t   a t   a l l   a s   t h e   g u n n e r   a n d   t h e   F r e n c h m a n   w i t h 
 f r i g h t e n e d   a n d   a n g r y   f a c e s   s t r u g g l e d   f o r   t h e   m o p :   h o w   d i f f e r e n t l y   d o 
 t h o s e   c l o u d s   g l i d e   a c r o s s   t h a t   l o f t y   i n f i n i t e   s k y !   H o w   w a s   i t   I   d i d 
 n o t   s e e   t h a t   l o f t y   s k y   b e f o r e ?   A n d   h o w   h a p p y   I   a m   t o   h a v e   f o u n d   i t 
 a t   l a s t !   Y e s !   A l l   i s   v a n i t y ,   a l l   f a l s e h o o d ,   e x c e p t   t h a t   i n f i n i t e 
 s k y .   T h e r e   i s   n o t h i n g ,   n o t h i n g ,   b u t   t h a t .   B u t   e v e n   i t   d o e s   n o t 
 e x i s t ,   t h e r e   i s   n o t h i n g   b u t   q u i e t   a n d   p e a c e .   T h a n k   G o d ! . . . " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I I 
 
 
 O n   o u r   r i g h t   f l a n k   c o m m a n d e d   b y   B a g r a t i o n ,   a t   n i n e   o ' c l o c k   t h e 
 b a t t l e   h a d   n o t   y e t   b e g u n .   N o t   w i s h i n g   t o   a g r e e   t o   D o l g o r u k o v ' s 
 d e m a n d   t o   c o m m e n c e   t h e   a c t i o n ,   a n d   w i s h i n g   t o   a v e r t   r e s p o n s i b i l i t y 
 f r o m   h i m s e l f ,   P r i n c e   B a g r a t i o n   p r o p o s e d   t o   D o l g o r u k o v   t o   s e n d   t o 
 i n q u i r e   o f   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f .   B a g r a t i o n   k n e w   t h a t   a s   t h e   d i s t a n c e 
 b e t w e e n   t h e   t w o   f l a n k s   w a s   m o r e   t h a n   s i x   m i l e s ,   e v e n   i f   t h e 
 m e s s e n g e r   w e r e   n o t   k i l l e d   ( w h i c h   h e   v e r y   l i k e l y   w o u l d   b e ) ,   a n d   f o u n d 
 t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   ( w h i c h   w o u l d   b e   v e r y   d i f f i c u l t ) ,   h e   w o u l d   n o t 
 b e   a b l e   t o   g e t   b a c k   b e f o r e   e v e n i n g . 
 
 B a g r a t i o n   c a s t   h i s   l a r g e ,   e x p r e s s i o n l e s s ,   s l e e p y   e y e s   r o u n d   h i s 
 s u i t e ,   a n d   t h e   b o y i s h   f a c e   R o s t o v ,   b r e a t h l e s s   w i t h   e x c i t e m e n t   a n d 
 h o p e ,   w a s   t h e   f i r s t   t o   c a t c h   h i s   e y e .   H e   s e n t   h i m . 
 
 " A n d   i f   I   s h o u l d   m e e t   H i s   M a j e s t y   b e f o r e   I   m e e t   t h e   c o m m a n d e r   i n 
 c h i e f ,   y o u r   e x c e l l e n c y ? "   s a i d   R o s t o v ,   w i t h   h i s   h a n d   t o   h i s   c a p . 
 
 " Y o u   c a n   g i v e   t h e   m e s s a g e   t o   H i s   M a j e s t y , "   s a i d   D o l g o r u k o v , 
 h u r r i e d l y   i n t e r r u p t i n g   B a g r a t i o n . 
 
 O n   b e i n g   r e l i e v e d   f r o m   p i c k e t   d u t y   R o s t o v   h a d   m a n a g e d   t o   g e t   a   f e w 
 h o u r s '   s l e e p   b e f o r e   m o r n i n g   a n d   f e l t   c h e e r f u l ,   b o l d ,   a n d   r e s o l u t e , 
 w i t h   e l a s t i c i t y   o f   m o v e m e n t ,   f a i t h   i n   h i s   g o o d   f o r t u n e ,   a n d 
 g e n e r a l l y   i n   t h a t   s t a t e   o f   m i n d   w h i c h   m a k e s   e v e r y t h i n g   s e e m 
 p o s s i b l e ,   p l e a s a n t ,   a n d   e a s y . 
 
 A l l   h i s   w i s h e s   w e r e   b e i n g   f u l f i l l e d   t h a t   m o r n i n g :   t h e r e   w a s   t o   b e 
 a   g e n e r a l   e n g a g e m e n t   i n   w h i c h   h e   w a s   t a k i n g   p a r t ,   m o r e   t h a n   t h a t ,   h e 
 w a s   o r d e r l y   t o   t h e   b r a v e s t   g e n e r a l ,   a n d   s t i l l   m o r e ,   h e   w a s   g o i n g 
 w i t h   a   m e s s a g e   t o   K u t u z o v ,   p e r h a p s   e v e n   t o   t h e   s o v e r e i g n   h i m s e l f . 
 T h e   m o r n i n g   w a s   b r i g h t ,   h e   h a d   a   g o o d   h o r s e   u n d e r   h i m ,   a n d   h i s   h e a r t 
 w a s   f u l l   o f   j o y   a n d   h a p p i n e s s .   O n   r e c e i v i n g   t h e   o r d e r   h e   g a v e   h i s 
 h o r s e   t h e   r e i n   a n d   g a l l o p e d   a l o n g   t h e   l i n e .   A t   f i r s t   h e   r o d e   a l o n g   t h e 
 l i n e   o f   B a g r a t i o n ' s   t r o o p s ,   w h i c h   h a d   n o t   y e t   a d v a n c e d   i n t o   a c t i o n   b u t 
 w e r e   s t a n d i n g   m o t i o n l e s s ;   t h e n   h e   c a m e   t o   t h e   r e g i o n   o c c u p i e d   b y 
 U v a r o v ' s   c a v a l r y   a n d   h e r e   h e   n o t i c e d   a   s t i r   a n d   s i g n s   o f   p r e p a r a t i o n 
 f o r   b a t t l e ;   h a v i n g   p a s s e d   U v a r o v ' s   c a v a l r y   h e   c l e a r l y   h e a r d   t h e 
 s o u n d   o f   c a n n o n   a n d   m u s k e t r y   a h e a d   o f   h i m .   T h e   f i r i n g   g r e w   l o u d e r 
 a n d   l o u d e r . 
 
 I n   t h e   f r e s h   m o r n i n g   a i r   w e r e   n o w   h e a r d ,   n o t   t w o   o r   t h r e e   m u s k e t 
 s h o t s   a t   i r r e g u l a r   i n t e r v a l s   a s   b e f o r e ,   f o l l o w e d   b y   o n e   o r   t w o 
 c a n n o n   s h o t s ,   b u t   a   r o l l   o f   v o l l e y s   o f   m u s k e t r y   f r o m   t h e   s l o p e s   o f   t h e 
 h i l l   b e f o r e   P r a t z e n ,   i n t e r r u p t e d   b y   s u c h   f r e q u e n t   r e p o r t s   o f   c a n n o n 
 t h a t   s o m e t i m e s   s e v e r a l   o f   t h e m   w e r e   n o t   s e p a r a t e d   f r o m   o n e   a n o t h e r   b u t 
 m e r g e d   i n t o   a   g e n e r a l   r o a r . 
 
 H e   c o u l d   s e e   p u f f s   o f   m u s k e t r y   s m o k e   t h a t   s e e m e d   t o   c h a s e   o n e 
 a n o t h e r   d o w n   t h e   h i l l s i d e s ,   a n d   c l o u d s   o f   c a n n o n   s m o k e   r o l l i n g , 
 s p r e a d i n g ,   a n d   m i n g l i n g   w i t h   o n e   a n o t h e r .   H e   c o u l d   a l s o ,   b y   t h e 
 g l e a m   o f   b a y o n e t s   v i s i b l e   t h r o u g h   t h e   s m o k e ,   m a k e   o u t   m o v i n g   m a s s e s   o f 
 i n f a n t r y   a n d   n a r r o w   l i n e s   o f   a r t i l l e r y   w i t h   g r e e n   c a i s s o n s . 
 
 R o s t o v   s t o p p e d   h i s   h o r s e   f o r   a   m o m e n t   o n   a   h i l l o c k   t o   s e e   w h a t   w a s 
 g o i n g   o n ,   b u t   s t r a i n   h i s   a t t e n t i o n   a s   h e   w o u l d   h e   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d 
 o r   m a k e   o u t   a n y t h i n g   o f   w h a t   w a s   h a p p e n i n g :   t h e r e   i n   t h e   s m o k e   m e n 
 o f   s o m e   s o r t   w e r e   m o v i n g   a b o u t ,   i n   f r o n t   a n d   b e h i n d   m o v e d   l i n e s   o f 
 t r o o p s ;   b u t   w h y ,   w h i t h e r ,   a n d   w h o   t h e y   w e r e ,   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   m a k e 
 o u t .   T h e s e   s i g h t s   a n d   s o u n d s   h a d   n o   d e p r e s s i n g   o r   i n t i m i d a t i n g 
 e f f e c t   o n   h i m ;   o n   t h e   c o n t r a r y ,   t h e y   s t i m u l a t e d   h i s   e n e r g y   a n d 
 d e t e r m i n a t i o n . 
 
 " G o   o n !   G o   o n !   G i v e   i t   t h e m ! "   h e   m e n t a l l y   e x c l a i m e d   a t   t h e s e   s o u n d s , 
 a n d   a g a i n   p r o c e e d e d   t o   g a l l o p   a l o n g   t h e   l i n e ,   p e n e t r a t i n g   f a r t h e r 
 a n d   f a r t h e r   i n t o   t h e   r e g i o n   w h e r e   t h e   a r m y   w a s   a l r e a d y   i n   a c t i o n . 
 
 " H o w   i t   w i l l   b e   t h e r e   I   d o n ' t   k n o w ,   b u t   a l l   w i l l   b e   w e l l ! "   t h o u g h t 
 R o s t o v . 
 
 A f t e r   p a s s i n g   s o m e   A u s t r i a n   t r o o p s   h e   n o t i c e d   t h a t   t h e   n e x t   p a r t 
 o f   t h e   l i n e   ( t h e   G u a r d s )   w a s   a l r e a d y   i n   a c t i o n . 
 
 " S o   m u c h   t h e   b e t t e r !   I   s h a l l   s e e   i t   c l o s e , "   h e   t h o u g h t . 
 
 H e   w a s   r i d i n g   a l m o s t   a l o n g   t h e   f r o n t   l i n e .   A   h a n d f u l   o f   m e n   c a m e 
 g a l l o p i n g   t o w a r d   h i m .   T h e y   w e r e   o u r   U h l a n s   w h o   w i t h   d i s o r d e r e d   r a n k s 
 w e r e   r e t u r n i n g   f r o m   t h e   a t t a c k .   R o s t o v   g o t   o u t   o f   t h e i r   w a y , 
 i n v o l u n t a r i l y   n o t i c e d   t h a t   o n e   o f   t h e m   w a s   b l e e d i n g ,   a n d   g a l l o p e d   o n . 
 
 " T h a t   i s   n o   b u s i n e s s   o f   m i n e , "   h e   t h o u g h t .   H e   h a d   n o t   r i d d e n   m a n y 
 h u n d r e d   y a r d s   a f t e r   t h a t   b e f o r e   h e   s a w   t o   h i s   l e f t ,   a c r o s s   t h e   w h o l e 
 w i d t h   o f   t h e   f i e l d ,   a n   e n o r m o u s   m a s s   o f   c a v a l r y   i n   b r i l l i a n t   w h i t e 
 u n i f o r m s ,   m o u n t e d   o n   b l a c k   h o r s e s ,   t r o t t i n g   s t r a i g h t   t o w a r d   h i m   a n d 
 a c r o s s   h i s   p a t h .   R o s t o v   p u t   h i s   h o r s e   t o   f u l l   g a l l o p   t o   g e t   o u t   o f   t h e 
 w a y   o f   t h e s e   m e n ,   a n d   h e   w o u l d   h a v e   g o t   c l e a r   h a d   t h e y   c o n t i n u e d   a t 
 t h e   s a m e   s p e e d ,   b u t   t h e y   k e p t   i n c r e a s i n g   t h e i r   p a c e ,   s o   t h a t   s o m e   o f 
 t h e   h o r s e s   w e r e   a l r e a d y   g a l l o p i n g .   R o s t o v   h e a r d   t h e   t h u d   o f   t h e i r 
 h o o f s   a n d   t h e   j i n g l e   o f   t h e i r   w e a p o n s   a n d   s a w   t h e i r   h o r s e s ,   t h e i r 
 f i g u r e s ,   a n d   e v e n   t h e i r   f a c e s ,   m o r e   a n d   m o r e   d i s t i n c t l y .   T h e y   w e r e   o u r 
 H o r s e   G u a r d s ,   a d v a n c i n g   t o   a t t a c k   t h e   F r e n c h   c a v a l r y   t h a t   w a s   c o m i n g 
 t o   m e e t   t h e m . 
 
 T h e   H o r s e   G u a r d s   w e r e   g a l l o p i n g ,   b u t   s t i l l   h o l d i n g   i n   t h e i r 
 h o r s e s .   R o s t o v   c o u l d   a l r e a d y   s e e   t h e i r   f a c e s   a n d   h e a r d   t h e   c o m m a n d : 
 " C h a r g e ! "   s h o u t e d   b y   a n   o f f i c e r   w h o   w a s   u r g i n g   h i s   t h o r o u g h b r e d   t o 
 f u l l   s p e e d .   R o s t o v ,   f e a r i n g   t o   b e   c r u s h e d   o r   s w e p t   i n t o   t h e   a t t a c k 
 o n   t h e   F r e n c h ,   g a l l o p e d   a l o n g   t h e   f r o n t   a s   h a r d   a s   h i s   h o r s e   c o u l d   g o , 
 b u t   s t i l l   w a s   n o t   i n   t i m e   t o   a v o i d   t h e m . 
 
 T h e   l a s t   o f   t h e   H o r s e   G u a r d s ,   a   h u g e   p o c k m a r k e d   f e l l o w ,   f r o w n e d 
 a n g r i l y   o n   s e e i n g   R o s t o v   b e f o r e   h i m ,   w i t h   w h o m   h e   w o u l d   i n e v i t a b l y 
 c o l l i d e .   T h i s   G u a r d s m a n   w o u l d   c e r t a i n l y   h a v e   b o w l e d   R o s t o v   a n d   h i s 
 B e d o u i n   o v e r   ( R o s t o v   f e l t   h i m s e l f   q u i t e   t i n y   a n d   w e a k   c o m p a r e d   t o 
 t h e s e   g i g a n t i c   m e n   a n d   h o r s e s )   h a d   i t   n o t   o c c u r r e d   t o   R o s t o v   t o 
 f l o u r i s h   h i s   w h i p   b e f o r e   t h e   e y e s   o f   t h e   G u a r d s m a n ' s   h o r s e .   T h e 
 h e a v y   b l a c k   h o r s e ,   s i x t e e n   h a n d s   h i g h ,   s h i e d ,   t h r o w i n g   b a c k   i t s 
 e a r s ;   b u t   t h e   p o c k m a r k e d   G u a r d s m a n   d r o v e   h i s   h u g e   s p u r s   i n 
 v i o l e n t l y ,   a n d   t h e   h o r s e ,   f l o u r i s h i n g   i t s   t a i l   a n d   e x t e n d i n g   i t s   n e c k , 
 g a l l o p e d   o n   y e t   f a s t e r .   H a r d l y   h a d   t h e   H o r s e   G u a r d s   p a s s e d   R o s t o v 
 b e f o r e   h e   h e a r d   t h e m   s h o u t ,   " H u r r a h ! "   a n d   l o o k i n g   b a c k   s a w   t h a t 
 t h e i r   f o r e m o s t   r a n k s   w e r e   m i x e d   u p   w i t h   s o m e   f o r e i g n   c a v a l r y   w i t h 
 r e d   e p a u l e t s ,   p r o b a b l y   F r e n c h .   H e   c o u l d   s e e   n o t h i n g   m o r e ,   f o r 
 i m m e d i a t e l y   a f t e r w a r d s   c a n n o n   b e g a n   f i r i n g   f r o m   s o m e w h e r e   a n d   s m o k e 
 e n v e l o p e d   e v e r y t h i n g . 
 
 A t   t h a t   m o m e n t ,   a s   t h e   H o r s e   G u a r d s ,   h a v i n g   p a s s e d   h i m , 
 d i s a p p e a r e d   i n   t h e   s m o k e ,   R o s t o v   h e s i t a t e d   w h e t h e r   t o   g a l l o p   a f t e r 
 t h e m   o r   t o   g o   w h e r e   h e   w a s   s e n t .   T h i s   w a s   t h e   b r i l l i a n t   c h a r g e   o f 
 t h e   H o r s e   G u a r d s   t h a t   a m a z e d   t h e   F r e n c h   t h e m s e l v e s .   R o s t o v   w a s 
 h o r r i f i e d   t o   h e a r   l a t e r   t h a t   o f   a l l   t h a t   m a s s   o f   h u g e   a n d   h a n d s o m e 
 m e n ,   o f   a l l   t h o s e   b r i l l i a n t ,   r i c h   y o u t h s ,   o f f i c e r s   a n d   c a d e t s ,   w h o   h a d 
 g a l l o p e d   p a s t   h i m   o n   t h e i r   t h o u s a n d - r u b l e   h o r s e s ,   o n l y   e i g h t e e n   w e r e 
 l e f t   a f t e r   t h e   c h a r g e . 
 
 " W h y   s h o u l d   I   e n v y   t h e m ?   M y   c h a n c e   i s   n o t   l o s t ,   a n d   m a y b e   I   s h a l l 
 s e e   t h e   E m p e r o r   i m m e d i a t e l y ! "   t h o u g h t   R o s t o v   a n d   g a l l o p e d   o n . 
 
 W h e n   h e   c a m e   l e v e l   w i t h   t h e   F o o t   G u a r d s   h e   n o t i c e d   t h a t   a b o u t   t h e m 
 a n d   a r o u n d   t h e m   c a n n o n   b a l l s   w e r e   f l y i n g ,   o f   w h i c h   h e   w a s   a w a r e   n o t   s o 
 m u c h   b e c a u s e   h e   h e a r d   t h e i r   s o u n d   a s   b e c a u s e   h e   s a w   u n e a s i n e s s   o n 
 t h e   s o l d i e r s '   f a c e s   a n d   u n n a t u r a l   w a r l i k e   s o l e m n i t y   o n   t h o s e   o f   t h e 
 o f f i c e r s . 
 
 P a s s i n g   b e h i n d   o n e   o f   t h e   l i n e s   o f   a   r e g i m e n t   o f   F o o t   G u a r d s   h e 
 h e a r d   a   v o i c e   c a l l i n g   h i m   b y   n a m e . 
 
 " R o s t o v ! " 
 
 " W h a t ? "   h e   a n s w e r e d ,   n o t   r e c o g n i z i n g   B o r i s . 
 
 " I   s a y ,   w e ' v e   b e e n   i n   t h e   f r o n t   l i n e !   O u r   r e g i m e n t   a t t a c k e d ! "   s a i d 
 B o r i s   w i t h   t h e   h a p p y   s m i l e   s e e n   o n   t h e   f a c e s   o f   y o u n g   m e n   w h o   h a v e 
 b e e n   u n d e r   f i r e   f o r   t h e   f i r s t   t i m e . 
 
 R o s t o v   s t o p p e d . 
 
 " H a v e   y o u ? "   h e   s a i d .   " W e l l ,   h o w   d i d   i t   g o ? " 
 
 " W e   d r o v e   t h e m   b a c k ! "   s a i d   B o r i s   w i t h   a n i m a t i o n ,   g r o w i n g 
 t a l k a t i v e .   " C a n   y o u   i m a g i n e   i t ? "   a n d   h e   b e g a n   d e s c r i b i n g   h o w   t h e 
 G u a r d s ,   h a v i n g   t a k e n   u p   t h e i r   p o s i t i o n   a n d   s e e i n g   t r o o p s   b e f o r e 
 t h e m ,   t h o u g h t   t h e y   w e r e   A u s t r i a n s ,   a n d   a l l   a t   o n c e   d i s c o v e r e d   f r o m   t h e 
 c a n n o n   b a l l s   d i s c h a r g e d   b y   t h o s e   t r o o p s   t h a t   t h e y   w e r e   t h e m s e l v e s   i n 
 t h e   f r o n t   l i n e   a n d   h a d   u n e x p e c t e d l y   t o   g o   i n t o   a c t i o n .   R o s t o v 
 w i t h o u t   h e a r i n g   B o r i s   t o   t h e   e n d   s p u r r e d   h i s   h o r s e . 
 
 " W h e r e   a r e   y o u   o f f   t o ? "   a s k e d   B o r i s . 
 
 " W i t h   a   m e s s a g e   t o   H i s   M a j e s t y . " 
 
 " T h e r e   h e   i s ! "   s a i d   B o r i s ,   t h i n k i n g   R o s t o v   h a d   s a i d   " H i s 
 H i g h n e s s , "   a n d   p o i n t i n g   t o   t h e   G r a n d   D u k e   w h o   w i t h   h i s   h i g h 
 s h o u l d e r s   a n d   f r o w n i n g   b r o w s   s t o o d   a   h u n d r e d   p a c e s   a w a y   f r o m   t h e m   i n 
 h i s   h e l m e t   a n d   H o r s e   G u a r d s '   j a c k e t ,   s h o u t i n g   s o m e t h i n g   t o   a   p a l e , 
 w h i t e   u n i f o r m e d   A u s t r i a n   o f f i c e r . 
 
 " B u t   t h a t ' s   t h e   G r a n d   D u k e ,   a n d   I   w a n t   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   o r   t h e 
 E m p e r o r , "   s a i d   R o s t o v ,   a n d   w a s   a b o u t   t o   s p u r   h i s   h o r s e . 
 
 " C o u n t !   C o u n t ! "   s h o u t e d   B e r g   w h o   r a n   u p   f r o m   t h e   o t h e r   s i d e   a s   e a g e r 
 a s   B o r i s .   " C o u n t !   I   a m   w o u n d e d   i n   m y   r i g h t   h a n d "   ( a n d   h e   s h o w e d   h i s 
 b l e e d i n g   h a n d   w i t h   a   h a n d k e r c h i e f   t i e d   r o u n d   i t )   " a n d   I   r e m a i n e d   a t 
 t h e   f r o n t .   I   h e l d   m y   s w o r d   i n   m y   l e f t   h a n d ,   C o u n t .   A l l   o u r   f a m i l y - - t h e 
 v o n   B e r g s - - h a v e   b e e n   k n i g h t s ! " 
 
 H e   s a i d   s o m e t h i n g   m o r e ,   b u t   R o s t o v   d i d   n o t   w a i t   t o   h e a r   i t   a n d 
 r o d e   a w a y . 
 
 H a v i n g   p a s s e d   t h e   G u a r d s   a n d   t r a v e r s e d   a n   e m p t y   s p a c e ,   R o s t o v ,   t o 
 a v o i d   a g a i n   g e t t i n g   i n   f r o n t   o f   t h e   f i r s t   l i n e   a s   h e   h a d   d o n e   w h e n   t h e 
 H o r s e   G u a r d s   c h a r g e d ,   f o l l o w e d   t h e   l i n e   o f   r e s e r v e s ,   g o i n g   f a r   r o u n d 
 t h e   p l a c e   w h e r e   t h e   h o t t e s t   m u s k e t   f i r e   a n d   c a n n o n a d e   w e r e   h e a r d . 
 S u d d e n l y   h e   h e a r d   m u s k e t   f i r e   q u i t e   c l o s e   i n   f r o n t   o f   h i m   a n d   b e h i n d 
 o u r   t r o o p s ,   w h e r e   h e   c o u l d   n e v e r   h a v e   e x p e c t e d   t h e   e n e m y   t o   b e . 
 
 " W h a t   c a n   i t   b e ? "   h e   t h o u g h t .   " T h e   e n e m y   i n   t h e   r e a r   o f   o u r   a r m y ? 
 I m p o s s i b l e ! "   A n d   s u d d e n l y   h e   w a s   s e i z e d   b y   a   p a n i c   o f   f e a r   f o r   h i m s e l f 
 a n d   f o r   t h e   i s s u e   o f   t h e   w h o l e   b a t t l e .   " B u t   b e   t h a t   w h a t   i t   m a y , "   h e 
 r e f l e c t e d ,   " t h e r e   i s   n o   r i d i n g   r o u n d   i t   n o w .   I   m u s t   l o o k   f o r   t h e 
 c o m m a n d e r   i n   c h i e f   h e r e ,   a n d   i f   a l l   i s   l o s t   i t   i s   f o r   m e   t o   p e r i s h 
 w i t h   t h e   r e s t . " 
 
 T h e   f o r e b o d i n g   o f   e v i l   t h a t   h a d   s u d d e n l y   c o m e   o v e r   R o s t o v   w a s   m o r e 
 a n d   m o r e   c o n f i r m e d   t h e   f a r t h e r   h e   r o d e   i n t o   t h e   r e g i o n   b e h i n d   t h e 
 v i l l a g e   o f   P r a t z e n ,   w h i c h   w a s   f u l l   o f   t r o o p s   o f   a l l   k i n d s . 
 
 " W h a t   d o e s   i t   m e a n ?   W h a t   i s   i t ?   W h o m   a r e   t h e y   f i r i n g   a t ?   W h o   i s 
 f i r i n g ? "   R o s t o v   k e p t   a s k i n g   a s   h e   c a m e   u p   t o   R u s s i a n   a n d   A u s t r i a n 
 s o l d i e r s   r u n n i n g   i n   c o n f u s e d   c r o w d s   a c r o s s   h i s   p a t h . 
 
 " T h e   d e v i l   k n o w s !   T h e y ' v e   k i l l e d   e v e r y b o d y !   I t ' s   a l l   u p   n o w ! "   h e   w a s 
 t o l d   i n   R u s s i a n ,   G e r m a n ,   a n d   C z e c h   b y   t h e   c r o w d   o f   f u g i t i v e s   w h o 
 u n d e r s t o o d   w h a t   w a s   h a p p e n i n g   a s   l i t t l e   a s   h e   d i d . 
 
 " K i l l   t h e   G e r m a n s ! "   s h o u t e d   o n e . 
 
 " M a y   t h e   d e v i l   t a k e   t h e m - - t h e   t r a i t o r s ! " 
 
 " Z u m   H e n k e r   d i e s e   R u s s e n ! " *   m u t t e r e d   a   G e r m a n . 
 
 
 * " H a n g   t h e s e   R u s s i a n s ! " 
 
 
 S e v e r a l   w o u n d e d   m e n   p a s s e d   a l o n g   t h e   r o a d ,   a n d   w o r d s   o f   a b u s e , 
 s c r e a m s ,   a n d   g r o a n s   m i n g l e d   i n   a   g e n e r a l   h u b b u b ,   t h e n   t h e   f i r i n g 
 d i e d   d o w n .   R o s t o v   l e a r n e d   l a t e r   t h a t   R u s s i a n   a n d   A u s t r i a n   s o l d i e r s   h a d 
 b e e n   f i r i n g   a t   o n e   a n o t h e r . 
 
 " M y   G o d !   W h a t   d o e s   i t   a l l   m e a n ? "   t h o u g h t   h e .   " A n d   h e r e ,   w h e r e   a t   a n y 
 m o m e n t   t h e   E m p e r o r   m a y   s e e   t h e m . . . .   B u t   n o ,   t h e s e   m u s t   b e   o n l y   a 
 h a n d f u l   o f   s c o u n d r e l s .   I t   w i l l   s o o n   b e   o v e r ,   i t   c a n ' t   b e   t h a t ,   i t 
 c a n ' t   b e !   O n l y   t o   g e t   p a s t   t h e m   q u i c k e r ,   q u i c k e r ! " 
 
 T h e   i d e a   o f   d e f e a t   a n d   f l i g h t   c o u l d   n o t   e n t e r   R o s t o v ' s   h e a d . 
 T h o u g h   h e   s a w   F r e n c h   c a n n o n   a n d   F r e n c h   t r o o p s   o n   t h e   P r a t z e n   H e i g h t s 
 j u s t   w h e r e   h e   h a d   b e e n   o r d e r e d   t o   l o o k   f o r   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f , 
 h e   c o u l d   n o t ,   d i d   n o t   w i s h   t o ,   b e l i e v e   t h a t . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I I I 
 
 
 R o s t o v   h a d   b e e n   o r d e r e d   t o   l o o k   f o r   K u t u z o v   a n d   t h e   E m p e r o r   n e a r   t h e 
 v i l l a g e   o f   P r a t z e n .   B u t   n e i t h e r   t h e y   n o r   a   s i n g l e   c o m m a n d i n g   o f f i c e r 
 w e r e   t h e r e ,   o n l y   d i s o r g a n i z e d   c r o w d s   o f   t r o o p s   o f   v a r i o u s   k i n d s .   H e 
 u r g e d   o n   h i s   a l r e a d y   w e a r y   h o r s e   t o   g e t   q u i c k l y   p a s t   t h e s e   c r o w d s ,   b u t 
 t h e   f a r t h e r   h e   w e n t   t h e   m o r e   d i s o r g a n i z e d   t h e y   w e r e .   T h e   h i g h r o a d   o n 
 w h i c h   h e   h a d   c o m e   o u t   w a s   t h r o n g e d   w i t h   c a l e c h e s ,   c a r r i a g e s   o f   a l l 
 s o r t s ,   a n d   R u s s i a n   a n d   A u s t r i a n   s o l d i e r s   o f   a l l   a r m s ,   s o m e   w o u n d e d   a n d 
 s o m e   n o t .   T h i s   w h o l e   m a s s   d r o n e d   a n d   j o s t l e d   i n   c o n f u s i o n   u n d e r   t h e 
 d i s m a l   i n f l u e n c e   o f   c a n n o n   b a l l s   f l y i n g   f r o m   t h e   F r e n c h   b a t t e r i e s 
 s t a t i o n e d   o n   t h e   P r a t z e n   H e i g h t s . 
 
 " W h e r e   i s   t h e   E m p e r o r ?   W h e r e   i s   K u t u z o v ? "   R o s t o v   k e p t   a s k i n g 
 e v e r y o n e   h e   c o u l d   s t o p ,   b u t   g o t   n o   a n s w e r   f r o m   a n y o n e . 
 
 A t   l a s t   s e i z i n g   a   s o l d i e r   b y   h i s   c o l l a r   h e   f o r c e d   h i m   t o   a n s w e r . 
 
 " E h ,   b r o t h e r !   T h e y ' v e   a l l   b o l t e d   l o n g   a g o ! "   s a i d   t h e   s o l d i e r , 
 l a u g h i n g   f o r   s o m e   r e a s o n   a n d   s h a k i n g   h i m s e l f   f r e e . 
 
 H a v i n g   l e f t   t h a t   s o l d i e r   w h o   w a s   e v i d e n t l y   d r u n k ,   R o s t o v   s t o p p e d   t h e 
 h o r s e   o f   a   b a t m a n   o r   g r o o m   o f   s o m e   i m p o r t a n t   p e r s o n a g e   a n d   b e g a n   t o 
 q u e s t i o n   h i m .   T h e   m a n   a n n o u n c e d   t h a t   t h e   T s a r   h a d   b e e n   d r i v e n   i n   a 
 c a r r i a g e   a t   f u l l   s p e e d   a b o u t   a n   h o u r   b e f o r e   a l o n g   t h a t   v e r y   r o a d   a n d 
 t h a t   h e   w a s   d a n g e r o u s l y   w o u n d e d . 
 
 " I t   c a n ' t   b e ! "   s a i d   R o s t o v .   " I t   m u s t   h a v e   b e e n   s o m e o n e   e l s e . " 
 
 " I   s a w   h i m   m y s e l f . "   r e p l i e d   t h e   m a n   w i t h   a   s e l f - c o n f i d e n t   s m i l e   o f 
 d e r i s i o n .   " I   o u g h t   t o   k n o w   t h e   E m p e r o r   b y   n o w ,   a f t e r   t h e   t i m e s   I ' v e 
 s e e n   h i m   i n   P e t e r s b u r g .   I   s a w   h i m   j u s t   a s   I   s e e   y o u . . . .   T h e r e   h e   s a t 
 i n   t h e   c a r r i a g e   a s   p a l e   a s   a n y t h i n g .   H o w   t h e y   m a d e   t h e   f o u r   b l a c k 
 h o r s e s   f l y !   G r a c i o u s   m e ,   t h e y   d i d   r a t t l e   p a s t !   I t ' s   t i m e   I   k n e w   t h e 
 I m p e r i a l   h o r s e s   a n d   I l y a   I v a n y c h .   I   d o n ' t   t h i n k   I l y a   d r i v e s   a n y o n e 
 e x c e p t   t h e   T s a r ! " 
 
 R o s t o v   l e t   g o   o f   t h e   h o r s e   a n d   w a s   a b o u t   t o   r i d e   o n ,   w h e n   a 
 w o u n d e d   o f f i c e r   p a s s i n g   b y   a d d r e s s e d   h i m : 
 
 " W h o   i s   i t   y o u   w a n t ? "   h e   a s k e d .   " T h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ?   H e   w a s 
 k i l l e d   b y   a   c a n n o n   b a l l - - s t r u c k   i n   t h e   b r e a s t   b e f o r e   o u r   r e g i m e n t . " 
 
 " N o t   k i l l e d - - w o u n d e d ! "   a n o t h e r   o f f i c e r   c o r r e c t e d   h i m . 
 
 " W h o ?   K u t u z o v ? "   a s k e d   R o s t o v . 
 
 " N o t   K u t u z o v ,   b u t   w h a t ' s   h i s   n a m e - - w e l l ,   n e v e r   m i n d . . .   t h e r e   a r e   n o t 
 m a n y   l e f t   a l i v e .   G o   t h a t   w a y ,   t o   t h a t   v i l l a g e ,   a l l   t h e   c o m m a n d e r s 
 a r e   t h e r e , "   s a i d   t h e   o f f i c e r ,   p o i n t i n g   t o   t h e   v i l l a g e   o f   H o s j e r a d e k , 
 a n d   h e   w a l k e d   o n . 
 
 R o s t o v   r o d e   o n   a t   a   f o o t p a c e   n o t   k n o w i n g   w h y   o r   t o   w h o m   h e   w a s   n o w 
 g o i n g .   T h e   E m p e r o r   w a s   w o u n d e d ,   t h e   b a t t l e   l o s t .   I t   w a s   i m p o s s i b l e 
 t o   d o u b t   i t   n o w .   R o s t o v   r o d e   i n   t h e   d i r e c t i o n   p o i n t e d   o u t   t o   h i m ,   i n 
 w h i c h   h e   s a w   t u r r e t s   a n d   a   c h u r c h .   W h a t   n e e d   t o   h u r r y ?   W h a t   w a s   h e   n o w 
 t o   s a y   t o   t h e   T s a r   o r   t o   K u t u z o v ,   e v e n   i f   t h e y   w e r e   a l i v e   a n d 
 u n w o u n d e d ? 
 
 " T a k e   t h i s   r o a d ,   y o u r   h o n o r ,   t h a t   w a y   y o u   w i l l   b e   k i l l e d   a t   o n c e ! "   a 
 s o l d i e r   s h o u t e d   t o   h i m .   " T h e y ' d   k i l l   y o u   t h e r e ! " 
 
 " O h ,   w h a t   a r e   y o u   t a l k i n g   a b o u t ? "   s a i d   a n o t h e r .   " W h e r e   i s   h e   t o 
 g o ?   T h a t   w a y   i s   n e a r e r . " 
 
 R o s t o v   c o n s i d e r e d ,   a n d   t h e n   w e n t   i n   t h e   d i r e c t i o n   w h e r e   t h e y   s a i d   h e 
 w o u l d   b e   k i l l e d . 
 
 " I t ' s   a l l   t h e   s a m e   n o w .   I f   t h e   E m p e r o r   i s   w o u n d e d ,   a m   I   t o   t r y   t o 
 s a v e   m y s e l f ? "   h e   t h o u g h t .   H e   r o d e   o n   t o   t h e   r e g i o n   w h e r e   t h e 
 g r e a t e s t   n u m b e r   o f   m e n   h a d   p e r i s h e d   i n   f l e e i n g   f r o m   P r a t z e n .   T h e 
 F r e n c h   h a d   n o t   y e t   o c c u p i e d   t h a t   r e g i o n ,   a n d   t h e   R u s s i a n s - - t h e 
 u n i n j u r e d   a n d   s l i g h t l y   w o u n d e d - - h a d   l e f t   i t   l o n g   a g o .   A l l   a b o u t   t h e 
 f i e l d ,   l i k e   h e a p s   o f   m a n u r e   o n   w e l l - k e p t   p l o w l a n d ,   l a y   f r o m   t e n   t o 
 f i f t e e n   d e a d   a n d   w o u n d e d   t o   e a c h   c o u p l e   o f   a c r e s .   T h e   w o u n d e d   c r e p t 
 t o g e t h e r   i n   t w o s   a n d   t h r e e s   a n d   o n e   c o u l d   h e a r   t h e i r   d i s t r e s s i n g 
 s c r e a m s   a n d   g r o a n s ,   s o m e t i m e s   f e i g n e d - - o r   s o   i t   s e e m e d   t o   R o s t o v .   H e 
 p u t   h i s   h o r s e   t o   a   t r o t   t o   a v o i d   s e e i n g   a l l   t h e s e   s u f f e r i n g   m e n ,   a n d 
 h e   f e l t   a f r a i d - - a f r a i d   n o t   f o r   h i s   l i f e ,   b u t   f o r   t h e   c o u r a g e   h e   n e e d e d 
 a n d   w h i c h   h e   k n e w   w o u l d   n o t   s t a n d   t h e   s i g h t   o f   t h e s e   u n f o r t u n a t e s . 
 
 T h e   F r e n c h ,   w h o   h a d   c e a s e d   f i r i n g   a t   t h i s   f i e l d   s t r e w n   w i t h   d e a d   a n d 
 w o u n d e d   w h e r e   t h e r e   w a s   n o   o n e   l e f t   t o   f i r e   a t ,   o n   s e e i n g   a n 
 a d j u t a n t   r i d i n g   o v e r   i t   t r a i n e d   a   g u n   o n   h i m   a n d   f i r e d   s e v e r a l 
 s h o t s .   T h e   s e n s a t i o n   o f   t h o s e   t e r r i b l e   w h i s t l i n g   s o u n d s   a n d   o f   t h e 
 c o r p s e s   a r o u n d   h i m   m e r g e d   i n   R o s t o v ' s   m i n d   i n t o   a   s i n g l e   f e e l i n g   o f 
 t e r r o r   a n d   p i t y   f o r   h i m s e l f .   H e   r e m e m b e r e d   h i s   m o t h e r ' s   l a s t   l e t t e r . 
 " W h a t   w o u l d   s h e   f e e l , "   t h o u g h t   h e ,   " i f   s h e   s a w   m e   h e r e   n o w   o n   t h i s 
 f i e l d   w i t h   t h e   c a n n o n   a i m e d   a t   m e ? " 
 
 I n   t h e   v i l l a g e   o f   H o s j e r a d e k   t h e r e   w e r e   R u s s i a n   t r o o p s   r e t i r i n g   f r o m 
 t h e   f i e l d   o f   b a t t l e ,   w h o   t h o u g h   s t i l l   i n   s o m e   c o n f u s i o n   w e r e   l e s s 
 d i s o r d e r e d .   T h e   F r e n c h   c a n n o n   d i d   n o t   r e a c h   t h e r e   a n d   t h e   m u s k e t r y 
 f i r e   s o u n d e d   f a r   a w a y .   H e r e   e v e r y o n e   c l e a r l y   s a w   a n d   s a i d   t h a t   t h e 
 b a t t l e   w a s   l o s t .   N o   o n e   w h o m   R o s t o v   a s k e d   c o u l d   t e l l   h i m   w h e r e   t h e 
 E m p e r o r   o r   K u t u z o v   w a s .   S o m e   s a i d   t h e   r e p o r t   t h a t   t h e   E m p e r o r   w a s 
 w o u n d e d   w a s   c o r r e c t ,   o t h e r s   t h a t   i t   w a s   n o t ,   a n d   e x p l a i n e d   t h e   f a l s e 
 r u m o r   t h a t   h a d   s p r e a d   b y   t h e   f a c t   t h a t   t h e   E m p e r o r ' s   c a r r i a g e   h a d 
 r e a l l y   g a l l o p e d   f r o m   t h e   f i e l d   o f   b a t t l e   w i t h   t h e   p a l e   a n d   t e r r i f i e d 
 O b e r - H o f m a r s c h a l   C o u n t   T o l s t o y ,   w h o   h a d   r i d d e n   o u t   t o   t h e 
 b a t t l e f i e l d   w i t h   o t h e r s   i n   t h e   E m p e r o r ' s   s u i t e .   O n e   o f f i c e r   t o l d 
 R o s t o v   t h a t   h e   h a d   s e e n   s o m e o n e   f r o m   h e a d q u a r t e r s   b e h i n d   t h e   v i l l a g e 
 t o   t h e   l e f t ,   a n d   t h i t h e r   R o s t o v   r o d e ,   n o t   h o p i n g   t o   f i n d   a n y o n e   b u t 
 m e r e l y   t o   e a s e   h i s   c o n s c i e n c e .   W h e n   h e   h a d   r i d d e n   a b o u t   t w o   m i l e s 
 a n d   h a d   p a s s e d   t h e   l a s t   o f   t h e   R u s s i a n   t r o o p s ,   h e   s a w ,   n e a r   a 
 k i t c h e n   g a r d e n   w i t h   a   d i t c h   r o u n d   i t ,   t w o   m e n   o n   h o r s e b a c k   f a c i n g 
 t h e   d i t c h .   O n e   w i t h   a   w h i t e   p l u m e   i n   h i s   h a t   s e e m e d   f a m i l i a r   t o 
 R o s t o v ;   t h e   o t h e r   o n   a   b e a u t i f u l   c h e s t n u t   h o r s e   ( w h i c h   R o s t o v 
 f a n c i e d   h e   h a d   s e e n   b e f o r e )   r o d e   u p   t o   t h e   d i t c h ,   s t r u c k   h i s   h o r s e 
 w i t h   h i s   s p u r s ,   a n d   g i v i n g   i t   t h e   r e i n   l e a p e d   l i g h t l y   o v e r .   O n l y   a 
 l i t t l e   e a r t h   c r u m b l e d   f r o m   t h e   b a n k   u n d e r   t h e   h o r s e ' s   h i n d   h o o f s . 
 T u r n i n g   t h e   h o r s e   s h a r p l y ,   h e   a g a i n   j u m p e d   t h e   d i t c h ,   a n d 
 d e f e r e n t i a l l y   a d d r e s s e d   t h e   h o r s e m a n   w i t h   t h e   w h i t e   p l u m e s , 
 e v i d e n t l y   s u g g e s t i n g   t h a t   h e   s h o u l d   d o   t h e   s a m e .   T h e   r i d e r ,   w h o s e 
 f i g u r e   s e e m e d   f a m i l i a r   t o   R o s t o v   a n d   i n v o l u n t a r i l y   r i v e t e d   h i s 
 a t t e n t i o n ,   m a d e   a   g e s t u r e   o f   r e f u s a l   w i t h   h i s   h e a d   a n d   h a n d   a n d   b y 
 t h a t   g e s t u r e   R o s t o v   i n s t a n t l y   r e c o g n i z e d   h i s   l a m e n t e d   a n d   a d o r e d 
 m o n a r c h . 
 
 " B u t   i t   c a n ' t   b e   h e ,   a l o n e   i n   t h e   m i d s t   o f   t h i s   e m p t y   f i e l d ! " 
 t h o u g h t   R o s t o v .   A t   t h a t   m o m e n t   A l e x a n d e r   t u r n e d   h i s   h e a d   a n d   R o s t o v 
 s a w   t h e   b e l o v e d   f e a t u r e s   t h a t   w e r e   s o   d e e p l y   e n g r a v e d   o n   h i s   m e m o r y . 
 T h e   E m p e r o r   w a s   p a l e ,   h i s   c h e e k s   s u n k e n   a n d   h i s   e y e s   h o l l o w ,   b u t   t h e 
 c h a r m ,   t h e   m i l d n e s s   o f   h i s   f e a t u r e s ,   w a s   a l l   t h e   g r e a t e r .   R o s t o v   w a s 
 h a p p y   i n   t h e   a s s u r a n c e   t h a t   t h e   r u m o r s   a b o u t   t h e   E m p e r o r   b e i n g   w o u n d e d 
 w e r e   f a l s e .   H e   w a s   h a p p y   t o   b e   s e e i n g   h i m .   H e   k n e w   t h a t   h e   m i g h t   a n d 
 e v e n   o u g h t   t o   g o   s t r a i g h t   t o   h i m   a n d   g i v e   t h e   m e s s a g e   D o l g o r u k o v   h a d 
 o r d e r e d   h i m   t o   d e l i v e r . 
 
 B u t   a s   a   y o u t h   i n   l o v e   t r e m b l e s ,   i s   u n n e r v e d ,   a n d   d a r e s   n o t   u t t e r 
 t h e   t h o u g h t s   h e   h a s   d r e a m e d   o f   f o r   n i g h t s ,   b u t   l o o k s   a r o u n d   f o r   h e l p 
 o r   a   c h a n c e   o f   d e l a y   a n d   f l i g h t   w h e n   t h e   l o n g e d - f o r   m o m e n t   c o m e s   a n d 
 h e   i s   a l o n e   w i t h   h e r ,   s o   R o s t o v ,   n o w   t h a t   h e   h a d   a t t a i n e d   w h a t   h e 
 h a d   l o n g e d   f o r   m o r e   t h a n   a n y t h i n g   e l s e   i n   t h e   w o r l d ,   d i d   n o t   k n o w 
 h o w   t o   a p p r o a c h   t h e   E m p e r o r ,   a n d   a   t h o u s a n d   r e a s o n s   o c c u r r e d   t o   h i m 
 w h y   i t   w o u l d   b e   i n c o n v e n i e n t ,   u n s e e m l y ,   a n d   i m p o s s i b l e   t o   d o   s o . 
 
 " W h a t !   I t   i s   a s   i f   I   w e r e   g l a d   o f   a   c h a n c e   t o   t a k e   a d v a n t a g e   o f 
 h i s   b e i n g   a l o n e   a n d   d e s p o n d e n t !   A   s t r a n g e   f a c e   m a y   s e e m   u n p l e a s a n t 
 o r   p a i n f u l   t o   h i m   a t   t h i s   m o m e n t   o f   s o r r o w ;   b e s i d e s ,   w h a t   c a n   I   s a y   t o 
 h i m   n o w ,   w h e n   m y   h e a r t   f a i l s   m e   a n d   m y   m o u t h   f e e l s   d r y   a t   t h e   m e r e 
 s i g h t   o f   h i m ? "   N o t   o n e   o f   t h e   i n n u m e r a b l e   s p e e c h e s   a d d r e s s e d   t o   t h e 
 E m p e r o r   t h a t   h e   h a d   c o m p o s e d   i n   h i s   i m a g i n a t i o n   c o u l d   h e   n o w   r e c a l l . 
 T h o s e   s p e e c h e s   w e r e   i n t e n d e d   f o r   q u i t e   o t h e r   c o n d i t i o n s ,   t h e y   w e r e   f o r 
 t h e   m o s t   p a r t   t o   b e   s p o k e n   a t   a   m o m e n t   o f   v i c t o r y   a n d   t r i u m p h , 
 g e n e r a l l y   w h e n   h e   w a s   d y i n g   o f   w o u n d s   a n d   t h e   s o v e r e i g n   h a d   t h a n k e d 
 h i m   f o r   h e r o i c   d e e d s ,   a n d   w h i l e   d y i n g   h e   e x p r e s s e d   t h e   l o v e   h i s 
 a c t i o n s   h a d   p r o v e d . 
 
 " B e s i d e s   h o w   c a n   I   a s k   t h e   E m p e r o r   f o r   h i s   i n s t r u c t i o n s   f o r   t h e 
 r i g h t   f l a n k   n o w   t h a t   i t   i s   n e a r l y   f o u r   o ' c l o c k   a n d   t h e   b a t t l e   i s   l o s t ? 
 N o ,   c e r t a i n l y   I   m u s t   n o t   a p p r o a c h   h i m ,   I   m u s t   n o t   i n t r u d e   o n   h i s 
 r e f l e c t i o n s .   B e t t e r   d i e   a   t h o u s a n d   t i m e s   t h a n   r i s k   r e c e i v i n g   a n   u n k i n d 
 l o o k   o r   b a d   o p i n i o n   f r o m   h i m , "   R o s t o v   d e c i d e d ;   a n d   s o r r o w f u l l y   a n d 
 w i t h   a   h e a r t   f u l l   d e s p a i r   h e   r o d e   a w a y ,   c o n t i n u a l l y   l o o k i n g   b a c k   a t 
 t h e   T s a r ,   w h o   s t i l l   r e m a i n e d   i n   t h e   s a m e   a t t i t u d e   o f   i n d e c i s i o n . 
 
 W h i l e   R o s t o v   w a s   t h u s   a r g u i n g   w i t h   h i m s e l f   a n d   r i d i n g   s a d l y   a w a y , 
 C a p t a i n   v o n   T o l l   c h a n c e d   t o   r i d e   t o   t h e   s a m e   s p o t ,   a n d   s e e i n g   t h e 
 E m p e r o r   a t   o n c e   r o d e   u p   t o   h i m ,   o f f e r e d   h i s   s e r v i c e s ,   a n d   a s s i s t e d   h i m 
 t o   c r o s s   t h e   d i t c h   o n   f o o t .   T h e   E m p e r o r ,   w i s h i n g   t o   r e s t   a n d   f e e l i n g 
 u n w e l l ,   s a t   d o w n   u n d e r   a n   a p p l e   t r e e   a n d   v o n   T o l l   r e m a i n e d   b e s i d e   h i m . 
 R o s t o v   f r o m   a   d i s t a n c e   s a w   w i t h   e n v y   a n d   r e m o r s e   h o w   v o n   T o l l   s p o k e 
 l o n g   a n d   w a r m l y   t o   t h e   E m p e r o r   a n d   h o w   t h e   E m p e r o r ,   e v i d e n t l y   w e e p i n g , 
 c o v e r e d   h i s   e y e s   w i t h   h i s   h a n d   a n d   p r e s s e d   v o n   T o l l ' s   h a n d . 
 
 " A n d   I   m i g h t   h a v e   b e e n   i n   h i s   p l a c e ! "   t h o u g h t   R o s t o v ,   a n d   h a r d l y 
 r e s t r a i n i n g   h i s   t e a r s   o f   p i t y   f o r   t h e   E m p e r o r ,   h e   r o d e   o n   i n   u t t e r 
 d e s p a i r ,   n o t   k n o w i n g   w h e r e   t o   o r   w h y   h e   w a s   n o w   r i d i n g . 
 
 H i s   d e s p a i r   w a s   a l l   t h e   g r e a t e r   f r o m   f e e l i n g   t h a t   h i s   o w n   w e a k n e s s 
 w a s   t h e   c a u s e   h i s   g r i e f . 
 
 H e   m i g h t . . .   n o t   o n l y   m i g h t   b u t   s h o u l d ,   h a v e   g o n e   u p   t o   t h e 
 s o v e r e i g n .   I t   w a s   a   u n i q u e   c h a n c e   t o   s h o w   h i s   d e v o t i o n   t o   t h e 
 E m p e r o r   a n d   h e   h a d   n o t   m a d e   u s e   o f   i t . . . .   " W h a t   h a v e   I   d o n e ? " 
 t h o u g h t   h e .   A n d   h e   t u r n e d   r o u n d   a n d   g a l l o p e d   b a c k   t o   t h e   p l a c e   w h e r e 
 h e   h a d   s e e n   t h e   E m p e r o r ,   b u t   t h e r e   w a s   n o   o n e   b e y o n d   t h e   d i t c h   n o w . 
 O n l y   s o m e   c a r t s   a n d   c a r r i a g e s   w e r e   p a s s i n g   b y .   F r o m   o n e   o f   t h e   d r i v e r s 
 h e   l e a r n e d   t h a t   K u t u z o v ' s   s t a f f   w e r e   n o t   f a r   o f f ,   i n   t h e   v i l l a g e   t h e 
 v e h i c l e s   w e r e   g o i n g   t o .   R o s t o v   f o l l o w e d   t h e m .   I n   f r o n t   o f   h i m   w a l k e d 
 K u t u z o v ' s   g r o o m   l e a d i n g   h o r s e s   i n   h o r s e c l o t h s .   T h e n   c a m e   a   c a r t ,   a n d 
 b e h i n d   t h a t   w a l k e d   a n   o l d ,   b a n d y - l e g g e d   d o m e s t i c   s e r f   i n   a   p e a k e d 
 c a p   a n d   s h e e p s k i n   c o a t . 
 
 " T i t !   I   s a y ,   T i t ! "   s a i d   t h e   g r o o m . 
 
 " W h a t ? "   a n s w e r e d   t h e   o l d   m a n   a b s e n t - m i n d e d l y . 
 
 " G o ,   T i t !   T h r e s h   a   b i t ! " 
 
 " O h ,   y o u   f o o l ! "   s a i d   t h e   o l d   m a n ,   s p i t t i n g   a n g r i l y .   S o m e   t i m e   p a s s e d 
 i n   s i l e n c e ,   a n d   t h e n   t h e   s a m e   j o k e   w a s   r e p e a t e d . 
 
 
 B e f o r e   f i v e   i n   t h e   e v e n i n g   t h e   b a t t l e   h a d   b e e n   l o s t   a t   a l l   p o i n t s . 
 M o r e   t h a n   a   h u n d r e d   c a n n o n   w e r e   a l r e a d y   i n   t h e   h a n d s   o f   t h e   F r e n c h . 
 
 P r z e b y s z e w s k i   a n d   h i s   c o r p s   h a d   l a i d   d o w n   t h e i r   a r m s .   O t h e r 
 c o l u m n s   a f t e r   l o s i n g   h a l f   t h e i r   m e n   w e r e   r e t r e a t i n g   i n   d i s o r d e r l y 
 c o n f u s e d   m a s s e s . 
 
 T h e   r e m a i n s   o f   L a n g e r o n ' s   a n d   D o k h t u r o v ' s   m i n g l e d   f o r c e s   w e r e 
 c r o w d i n g   a r o u n d   t h e   d a m s   a n d   b a n k s   o f   t h e   p o n d s   n e a r   t h e   v i l l a g e   o f 
 A u g e s d . 
 
 A f t e r   f i v e   o ' c l o c k   i t   w a s   o n l y   a t   t h e   A u g e s d   D a m   t h a t   a   h o t 
 c a n n o n a d e   ( d e l i v e r e d   b y   t h e   F r e n c h   a l o n e )   w a s   s t i l l   t o   b e   h e a r d   f r o m 
 n u m e r o u s   b a t t e r i e s   r a n g e d   o n   t h e   s l o p e s   o f   t h e   P r a t z e n   H e i g h t s , 
 d i r e c t e d   a t   o u r   r e t r e a t i n g   f o r c e s . 
 
 I n   t h e   r e a r g u a r d ,   D o k h t u r o v   a n d   o t h e r s   r a l l y i n g   s o m e   b a t t a l i o n s   k e p t 
 u p   a   m u s k e t r y   f i r e   a t   t h e   F r e n c h   c a v a l r y   t h a t   w a s   p u r s u i n g   o u r   t r o o p s . 
 I t   w a s   g r o w i n g   d u s k .   O n   t h e   n a r r o w   A u g e s d   D a m   w h e r e   f o r   s o   m a n y 
 y e a r s   t h e   o l d   m i l l e r   h a d   b e e n   a c c u s t o m e d   t o   s i t   i n   h i s   t a s s e l e d   c a p 
 p e a c e f u l l y   a n g l i n g ,   w h i l e   h i s   g r a n d s o n ,   w i t h   s h i r t   s l e e v e s   r o l l e d 
 u p ,   h a n d l e d   t h e   f l o u n d e r i n g   s i l v e r y   f i s h   i n   t h e   w a t e r i n g   c a n ,   o n 
 t h a t   d a m   o v e r   w h i c h   f o r   s o   m a n y   y e a r s   M o r a v i a n s   i n   s h a g g y   c a p s   a n d 
 b l u e   j a c k e t s   h a d   p e a c e f u l l y   d r i v e n   t h e i r   t w o - h o r s e   c a r t s   l o a d e d   w i t h 
 w h e a t   a n d   h a d   r e t u r n e d   d u s t y   w i t h   f l o u r   w h i t e n i n g   t h e i r   c a r t s - - o n   t h a t 
 n a r r o w   d a m   a m i d   t h e   w a g o n s   a n d   t h e   c a n n o n ,   u n d e r   t h e   h o r s e s '   h o o f s   a n d 
 b e t w e e n   t h e   w a g o n   w h e e l s ,   m e n   d i s f i g u r e d   b y   f e a r   o f   d e a t h   n o w 
 c r o w d e d   t o g e t h e r ,   c r u s h i n g   o n e   a n o t h e r ,   d y i n g ,   s t e p p i n g   o v e r   t h e   d y i n g 
 a n d   k i l l i n g   o n e   a n o t h e r ,   o n l y   t o   m o v e   o n   a   f e w   s t e p s   a n d   b e   k i l l e d 
 t h e m s e l v e s   i n   t h e   s a m e   w a y . 
 
 E v e r y   t e n   s e c o n d s   a   c a n n o n   b a l l   f l e w   c o m p r e s s i n g   t h e   a i r   a r o u n d , 
 o r   a   s h e l l   b u r s t   i n   t h e   m i d s t   o f   t h a t   d e n s e   t h r o n g ,   k i l l i n g   s o m e   a n d 
 s p l a s h i n g   w i t h   b l o o d   t h o s e   n e a r   t h e m . 
 
 D o l o k h o v - - n o w   a n   o f f i c e r - - w o u n d e d   i n   t h e   a r m ,   a n d   o n   f o o t ,   w i t h 
 t h e   r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r   o n   h o r s e b a c k   a n d   s o m e   t e n   m e n   o f   h i s   c o m p a n y , 
 r e p r e s e n t e d   a l l   t h a t   w a s   l e f t   o f   t h a t   w h o l e   r e g i m e n t .   I m p e l l e d   b y 
 t h e   c r o w d ,   t h e y   h a d   g o t   w e d g e d   i n   a t   t h e   a p p r o a c h   t o   t h e   d a m   a n d , 
 j a m m e d   i n   o n   a l l   s i d e s ,   h a d   s t o p p e d   b e c a u s e   a   h o r s e   i n   f r o n t   h a d 
 f a l l e n   u n d e r   a   c a n n o n   a n d   t h e   c r o w d   w e r e   d r a g g i n g   i t   o u t .   A   c a n n o n 
 b a l l   k i l l e d   s o m e o n e   b e h i n d   t h e m ,   a n o t h e r   f e l l   i n   f r o n t   a n d   s p l a s h e d 
 D o l o k h o v   w i t h   b l o o d .   T h e   c r o w d ,   p u s h i n g   f o r w a r d   d e s p e r a t e l y , 
 s q u e e z e d   t o g e t h e r ,   m o v e d   a   f e w   s t e p s ,   a n d   a g a i n   s t o p p e d . 
 
 " M o v e   o n   a   h u n d r e d   y a r d s   a n d   w e   a r e   c e r t a i n l y   s a v e d ,   r e m a i n   h e r e 
 a n o t h e r   t w o   m i n u t e s   a n d   i t   i s   c e r t a i n   d e a t h , "   t h o u g h t   e a c h   o n e . 
 
 D o l o k h o v   w h o   w a s   i n   t h e   m i d s t   o f   t h e   c r o w d   f o r c e d   h i s   w a y   t o   t h e 
 e d g e   o f   t h e   d a m ,   t h r o w i n g   t w o   s o l d i e r s   o f f   t h e i r   f e e t ,   a n d   r a n   o n t o 
 t h e   s l i p p e r y   i c e   t h a t   c o v e r e d   t h e   m i l l p o o l . 
 
 " T u r n   t h i s   w a y ! "   h e   s h o u t e d ,   j u m p i n g   o v e r   t h e   i c e   w h i c h   c r e a k e d 
 u n d e r   h i m ;   " t u r n   t h i s   w a y ! "   h e   s h o u t e d   t o   t h o s e   w i t h   t h e   g u n .   " I t 
 b e a r s ! . . . " 
 
 T h e   i c e   b o r e   h i m   b u t   i t   s w a y e d   a n d   c r e a k e d ,   a n d   i t   w a s   p l a i n   t h a t   i t 
 w o u l d   g i v e   w a y   n o t   o n l y   u n d e r   a   c a n n o n   o r   a   c r o w d ,   b u t   v e r y   s o o n 
 e v e n   u n d e r   h i s   w e i g h t   a l o n e .   T h e   m e n   l o o k e d   a t   h i m   a n d   p r e s s e d   t o 
 t h e   b a n k ,   h e s i t a t i n g   t o   s t e p   o n t o   t h e   i c e .   T h e   g e n e r a l   o n   h o r s e b a c k   a t 
 t h e   e n t r a n c e   t o   t h e   d a m   r a i s e d   h i s   h a n d   a n d   o p e n e d   h i s   m o u t h   t o 
 a d d r e s s   D o l o k h o v .   S u d d e n l y   a   c a n n o n   b a l l   h i s s e d   s o   l o w   a b o v e   t h e   c r o w d 
 t h a t   e v e r y o n e   d u c k e d .   I t   f l o p p e d   i n t o   s o m e t h i n g   m o i s t ,   a n d   t h e   g e n e r a l 
 f e l l   f r o m   h i s   h o r s e   i n   a   p o o l   o f   b l o o d .   N o b o d y   g a v e   h i m   a   l o o k   o r 
 t h o u g h t   o f   r a i s i n g   h i m . 
 
 " G e t   o n t o   t h e   i c e ,   o v e r   t h e   i c e !   G o   o n !   T u r n !   D o n ' t   y o u   h e a r ?   G o 
 o n ! "   i n n u m e r a b l e   v o i c e s   s u d d e n l y   s h o u t e d   a f t e r   t h e   b a l l   h a d   s t r u c k   t h e 
 g e n e r a l ,   t h e   m e n   t h e m s e l v e s   n o t   k n o w i n g   w h a t ,   o r   w h y ,   t h e y   w e r e 
 s h o u t i n g . 
 
 O n e   o f   t h e   h i n d m o s t   g u n s   t h a t   w a s   g o i n g   o n t o   t h e   d a m   t u r n e d   o f f   o n t o 
 t h e   i c e .   C r o w d s   o f   s o l d i e r s   f r o m   t h e   d a m   b e g a n   r u n n i n g   o n t o   t h e   f r o z e n 
 p o n d .   T h e   i c e   g a v e   w a y   u n d e r   o n e   o f   t h e   f o r e m o s t   s o l d i e r s ,   a n d   o n e   l e g 
 s l i p p e d   i n t o   t h e   w a t e r .   H e   t r i e d   t o   r i g h t   h i m s e l f   b u t   f e l l   i n   u p   t o 
 h i s   w a i s t .   T h e   n e a r e s t   s o l d i e r s   s h r a n k   b a c k ,   t h e   g u n   d r i v e r   s t o p p e d 
 h i s   h o r s e ,   b u t   f r o m   b e h i n d   s t i l l   c a m e   t h e   s h o u t s :   " O n t o   t h e   i c e ,   w h y 
 d o   y o u   s t o p ?   G o   o n !   G o   o n ! "   A n d   c r i e s   o f   h o r r o r   w e r e   h e a r d   i n   t h e 
 c r o w d .   T h e   s o l d i e r s   n e a r   t h e   g u n   w a v e d   t h e i r   a r m s   a n d   b e a t   t h e 
 h o r s e s   t o   m a k e   t h e m   t u r n   a n d   m o v e   o n .   T h e   h o r s e s   m o v e d   o f f   t h e   b a n k . 
 T h e   i c e ,   t h a t   h a d   h e l d   u n d e r   t h o s e   o n   f o o t ,   c o l l a p s e d   i n   a   g r e a t   m a s s , 
 a n d   s o m e   f o r t y   m e n   w h o   w e r e   o n   i t   d a s h e d ,   s o m e   f o r w a r d   a n d   s o m e 
 b a c k ,   d r o w n i n g   o n e   a n o t h e r . 
 
 S t i l l   t h e   c a n n o n   b a l l s   c o n t i n u e d   r e g u l a r l y   t o   w h i s t l e   a n d   f l o p 
 o n t o   t h e   i c e   a n d   i n t o   t h e   w a t e r   a n d   o f t e n e s t   o f   a l l   a m o n g   t h e   c r o w d 
 t h a t   c o v e r e d   t h e   d a m ,   t h e   p o n d ,   a n d   t h e   b a n k . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I X 
 
 
 O n   t h e   P r a t z e n   H e i g h t s ,   w h e r e   h e   h a d   f a l l e n   w i t h   t h e   f l a g s t a f f   i n 
 h i s   h a n d ,   l a y   P r i n c e   A n d r e w   B o l k o n s k i   b l e e d i n g   p r o f u s e l y   a n d 
 u n c o n s c i o u s l y   u t t e r i n g   a   g e n t l e ,   p i t e o u s ,   a n d   c h i l d l i k e   m o a n . 
 
 T o w a r d   e v e n i n g   h e   c e a s e d   m o a n i n g   a n d   b e c a m e   q u i t e   s t i l l .   H e   d i d 
 n o t   k n o w   h o w   l o n g   h i s   u n c o n s c i o u s n e s s   l a s t e d .   S u d d e n l y   h e   a g a i n   f e l t 
 t h a t   h e   w a s   a l i v e   a n d   s u f f e r i n g   f r o m   a   b u r n i n g ,   l a c e r a t i n g   p a i n   i n   h i s 
 h e a d . 
 
 " W h e r e   i s   i t ,   t h a t   l o f t y   s k y   t h a t   I   d i d   n o t   k n o w   t i l l   n o w ,   b u t   s a w 
 t o d a y ? "   w a s   h i s   f i r s t   t h o u g h t .   " A n d   I   d i d   n o t   k n o w   t h i s   s u f f e r i n g 
 e i t h e r , "   h e   t h o u g h t .   " Y e s ,   I   d i d   n o t   k n o w   a n y t h i n g ,   a n y t h i n g   a t   a l l 
 t i l l   n o w .   B u t   w h e r e   a m   I ? " 
 
 H e   l i s t e n e d   a n d   h e a r d   t h e   s o u n d   o f   a p p r o a c h i n g   h o r s e s ,   a n d   v o i c e s 
 s p e a k i n g   F r e n c h .   H e   o p e n e d   h i s   e y e s .   A b o v e   h i m   a g a i n   w a s   t h e   s a m e 
 l o f t y   s k y   w i t h   c l o u d s   t h a t   h a d   r i s e n   a n d   w e r e   f l o a t i n g   s t i l l   h i g h e r , 
 a n d   b e t w e e n   t h e m   g l e a m e d   b l u e   i n f i n i t y .   H e   d i d   n o t   t u r n   h i s   h e a d   a n d 
 d i d   n o t   s e e   t h o s e   w h o ,   j u d g i n g   b y   t h e   s o u n d   o f   h o o f s   a n d   v o i c e s ,   h a d 
 r i d d e n   u p   a n d   s t o p p e d   n e a r   h i m . 
 
 I t   w a s   N a p o l e o n   a c c o m p a n i e d   b y   t w o   a i d e s - d e - c a m p .   B o n a p a r t e   r i d i n g 
 o v e r   t h e   b a t t l e f i e l d   h a d   g i v e n   f i n a l   o r d e r s   t o   s t r e n g t h e n   t h e 
 b a t t e r i e s   f i r i n g   a t   t h e   A u g e s d   D a m   a n d   w a s   l o o k i n g   a t   t h e   k i l l e d   a n d 
 w o u n d e d   l e f t   o n   t h e   f i e l d . 
 
 " F i n e   m e n ! "   r e m a r k e d   N a p o l e o n ,   l o o k i n g   a t   a   d e a d   R u s s i a n 
 g r e n a d i e r ,   w h o ,   w i t h   h i s   f a c e   b u r i e d   i n   t h e   g r o u n d   a n d   a   b l a c k e n e d 
 n a p e ,   l a y   o n   h i s   s t o m a c h   w i t h   a n   a l r e a d y   s t i f f e n e d   a r m   f l u n g   w i d e . 
 
 " T h e   a m m u n i t i o n   f o r   t h e   g u n s   i n   p o s i t i o n   i s   e x h a u s t e d ,   Y o u r 
 M a j e s t y , "   s a i d   a n   a d j u t a n t   w h o   h a d   c o m e   f r o m   t h e   b a t t e r i e s   t h a t   w e r e 
 f i r i n g   a t   A u g e s d . 
 
 " H a v e   s o m e   b r o u g h t   f r o m   t h e   r e s e r v e , "   s a i d   N a p o l e o n ,   a n d   h a v i n g   g o n e 
 o n   a   f e w   s t e p s   h e   s t o p p e d   b e f o r e   P r i n c e   A n d r e w ,   w h o   l a y   o n   h i s   b a c k 
 w i t h   t h e   f l a g s t a f f   t h a t   h a d   b e e n   d r o p p e d   b e s i d e   h i m .   ( T h e   f l a g   h a d 
 a l r e a d y   b e e n   t a k e n   b y   t h e   F r e n c h   a s   a   t r o p h y . ) 
 
 " T h a t ' s   a   f i n e   d e a t h ! "   s a i d   N a p o l e o n   a s   h e   g a z e d   a t   B o l k o n s k i . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   u n d e r s t o o d   t h a t   t h i s   w a s   s a i d   o f   h i m   a n d   t h a t   i t   w a s 
 N a p o l e o n   w h o   s a i d   i t .   H e   h e a r d   t h e   s p e a k e r   a d d r e s s e d   a s   S i r e .   B u t   h e 
 h e a r d   t h e   w o r d s   a s   h e   m i g h t   h a v e   h e a r d   t h e   b u z z i n g   o f   a   f l y .   N o t 
 o n l y   d i d   t h e y   n o t   i n t e r e s t   h i m ,   b u t   h e   t o o k   n o   n o t i c e   o f   t h e m   a n d   a t 
 o n c e   f o r g o t   t h e m .   H i s   h e a d   w a s   b u r n i n g ,   h e   f e l t   h i m s e l f   b l e e d i n g   t o 
 d e a t h ,   a n d   h e   s a w   a b o v e   h i m   t h e   r e m o t e ,   l o f t y ,   a n d   e v e r l a s t i n g   s k y .   H e 
 k n e w   i t   w a s   N a p o l e o n - - h i s   h e r o - - b u t   a t   t h a t   m o m e n t   N a p o l e o n   s e e m e d 
 t o   h i m   s u c h   a   s m a l l ,   i n s i g n i f i c a n t   c r e a t u r e   c o m p a r e d   w i t h   w h a t   w a s 
 p a s s i n g   n o w   b e t w e e n   h i m s e l f   a n d   t h a t   l o f t y   i n f i n i t e   s k y   w i t h   t h e 
 c l o u d s   f l y i n g   o v e r   i t .   A t   t h a t   m o m e n t   i t   m e a n t   n o t h i n g   t o   h i m   w h o 
 m i g h t   b e   s t a n d i n g   o v e r   h i m ,   o r   w h a t   w a s   s a i d   o f   h i m ;   h e   w a s   o n l y 
 g l a d   t h a t   p e o p l e   w e r e   s t a n d i n g   n e a r   h i m   a n d   o n l y   w i s h e d   t h a t   t h e y 
 w o u l d   h e l p   h i m   a n d   b r i n g   h i m   b a c k   t o   l i f e ,   w h i c h   s e e m e d   t o   h i m   s o 
 b e a u t i f u l   n o w   t h a t   h e   h a d   t o d a y   l e a r n e d   t o   u n d e r s t a n d   i t   s o 
 d i f f e r e n t l y .   H e   c o l l e c t e d   a l l   h i s   s t r e n g t h ,   t o   s t i r   a n d   u t t e r   a   s o u n d . 
 H e   f e e b l y   m o v e d   h i s   l e g   a n d   u t t e r e d   a   w e a k ,   s i c k l y   g r o a n   w h i c h   a r o u s e d 
 h i s   o w n   p i t y . 
 
 " A h !   H e   i s   a l i v e , "   s a i d   N a p o l e o n .   " L i f t   t h i s   y o u n g   m a n   u p   a n d 
 c a r r y   h i m   t o   t h e   d r e s s i n g   s t a t i o n . " 
 
 H a v i n g   s a i d   t h i s ,   N a p o l e o n   r o d e   o n   t o   m e e t   M a r s h a l   L a n n e s ,   w h o , 
 h a t   i n   h a n d ,   r o d e   u p   s m i l i n g   t o   t h e   E m p e r o r   t o   c o n g r a t u l a t e   h i m   o n   t h e 
 v i c t o r y . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   r e m e m b e r e d   n o t h i n g   m o r e :   h e   l o s t   c o n s c i o u s n e s s   f r o m 
 t h e   t e r r i b l e   p a i n   o f   b e i n g   l i f t e d   o n t o   t h e   s t r e t c h e r ,   t h e   j o l t i n g 
 w h i l e   b e i n g   m o v e d ,   a n d   t h e   p r o b i n g   o f   h i s   w o u n d   a t   t h e   d r e s s i n g 
 s t a t i o n .   H e   d i d   n o t   r e g a i n   c o n s c i o u s n e s s   t i l l   l a t e   i n   t h e   d a y ,   w h e n 
 w i t h   o t h e r   w o u n d e d   a n d   c a p t u r e d   R u s s i a n   o f f i c e r s   h e   w a s   c a r r i e d   t o   t h e 
 h o s p i t a l .   D u r i n g   t h i s   t r a n s f e r   h e   f e l t   a   l i t t l e   s t r o n g e r   a n d   w a s 
 a b l e   t o   l o o k   a b o u t   h i m   a n d   e v e n   s p e a k . 
 
 T h e   f i r s t   w o r d s   h e   h e a r d   o n   c o m i n g   t o   h i s   s e n s e s   w e r e   t h o s e   o f   a 
 F r e n c h   c o n v o y   o f f i c e r ,   w h o   s a i d   r a p i d l y :   " W e   m u s t   h a l t   h e r e :   t h e 
 E m p e r o r   w i l l   p a s s   h e r e   i m m e d i a t e l y ;   i t   w i l l   p l e a s e   h i m   t o   s e e   t h e s e 
 g e n t l e m e n   p r i s o n e r s . " 
 
 " T h e r e   a r e   s o   m a n y   p r i s o n e r s   t o d a y ,   n e a r l y   t h e   w h o l e   R u s s i a n   a r m y , 
 t h a t   h e   i s   p r o b a b l y   t i r e d   o f   t h e m , "   s a i d   a n o t h e r   o f f i c e r . 
 
 " A l l   t h e   s a m e !   T h e y   s a y   t h i s   o n e   i s   t h e   c o m m a n d e r   o f   a l l   t h e   E m p e r o r 
 A l e x a n d e r ' s   G u a r d s , "   s a i d   t h e   f i r s t   o n e ,   i n d i c a t i n g   a   R u s s i a n 
 o f f i c e r   i n   t h e   w h i t e   u n i f o r m   o f   t h e   H o r s e   G u a r d s . 
 
 B o l k o n s k i   r e c o g n i z e d   P r i n c e   R e p n i n   w h o m   h e   h a d   m e t   i n   P e t e r s b u r g 
 s o c i e t y .   B e s i d e   h i m   s t o o d   a   l a d   o f   n i n e t e e n ,   a l s o   a   w o u n d e d   o f f i c e r   o f 
 t h e   H o r s e   G u a r d s . 
 
 B o n a p a r t e ,   h a v i n g   c o m e   u p   a t   a   g a l l o p ,   s t o p p e d   h i s   h o r s e . 
 
 " W h i c h   i s   t h e   s e n i o r ? "   h e   a s k e d ,   o n   s e e i n g   t h e   p r i s o n e r s . 
 
 T h e y   n a m e d   t h e   c o l o n e l ,   P r i n c e   R e p n i n . 
 
 " Y o u   a r e   t h e   c o m m a n d e r   o f   t h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r ' s   r e g i m e n t   o f 
 H o r s e   G u a r d s ? "   a s k e d   N a p o l e o n . 
 
 " I   c o m m a n d e d   a   s q u a d r o n , "   r e p l i e d   R e p n i n . 
 
 " Y o u r   r e g i m e n t   f u l f i l l e d   i t s   d u t y   h o n o r a b l y , "   s a i d   N a p o l e o n . 
 
 " T h e   p r a i s e   o f   a   g r e a t   c o m m a n d e r   i s   a   s o l d i e r ' s   h i g h e s t   r e w a r d , " 
 s a i d   R e p n i n . 
 
 " I   b e s t o w   i t   w i t h   p l e a s u r e , "   s a i d   N a p o l e o n .   " A n d   w h o   i s   t h a t   y o u n g 
 m a n   b e s i d e   y o u ? " 
 
 P r i n c e   R e p n i n   n a m e d   L i e u t e n a n t   S u k h t e l e n . 
 
 A f t e r   l o o k i n g   a t   h i m   N a p o l e o n   s m i l e d . 
 
 " H e ' s   v e r y   y o u n g   t o   c o m e   t o   m e d d l e   w i t h   u s . " 
 
 " Y o u t h   i s   n o   h i n d r a n c e   t o   c o u r a g e , "   m u t t e r e d   S u k h t e l e n   i n   a 
 f a i l i n g   v o i c e . 
 
 " A   s p l e n d i d   r e p l y ! "   s a i d   N a p o l e o n .   " Y o u n g   m a n ,   y o u   w i l l   g o   f a r ! " 
 
 P r i n c e   A n d r e w ,   w h o   h a d   a l s o   b e e n   b r o u g h t   f o r w a r d   b e f o r e   t h e 
 E m p e r o r ' s   e y e s   t o   c o m p l e t e   t h e   s h o w   o f   p r i s o n e r s ,   c o u l d   n o t   f a i l   t o 
 a t t r a c t   h i s   a t t e n t i o n .   N a p o l e o n   a p p a r e n t l y   r e m e m b e r e d   s e e i n g   h i m   o n 
 t h e   b a t t l e f i e l d   a n d ,   a d d r e s s i n g   h i m ,   a g a i n   u s e d   t h e   e p i t h e t   " y o u n g 
 m a n "   t h a t   w a s   c o n n e c t e d   i n   h i s   m e m o r y   w i t h   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 " W e l l ,   a n d   y o u ,   y o u n g   m a n , "   s a i d   h e .   " H o w   d o   y o u   f e e l ,   m o n   b r a v e ? " 
 
 T h o u g h   f i v e   m i n u t e s   b e f o r e ,   P r i n c e   A n d r e w   h a d   b e e n   a b l e   t o   s a y   a   f e w 
 w o r d s   t o   t h e   s o l d i e r s   w h o   w e r e   c a r r y i n g   h i m ,   n o w   w i t h   h i s   e y e s   f i x e d 
 s t r a i g h t   o n   N a p o l e o n ,   h e   w a s   s i l e n t . . . .   S o   i n s i g n i f i c a n t   a t   t h a t 
 m o m e n t   s e e m e d   t o   h i m   a l l   t h e   i n t e r e s t s   t h a t   e n g r o s s e d   N a p o l e o n ,   s o 
 m e a n   d i d   h i s   h e r o   h i m s e l f   w i t h   h i s   p a l t r y   v a n i t y   a n d   j o y   i n   v i c t o r y 
 a p p e a r ,   c o m p a r e d   t o   t h e   l o f t y ,   e q u i t a b l e ,   a n d   k i n d l y   s k y   w h i c h   h e 
 h a d   s e e n   a n d   u n d e r s t o o d ,   t h a t   h e   c o u l d   n o t   a n s w e r   h i m . 
 
 E v e r y t h i n g   s e e m e d   s o   f u t i l e   a n d   i n s i g n i f i c a n t   i n   c o m p a r i s o n   w i t h   t h e 
 s t e r n   a n d   s o l e m n   t r a i n   o f   t h o u g h t   t h a t   w e a k n e s s   f r o m   l o s s   o f   b l o o d , 
 s u f f e r i n g ,   a n d   t h e   n e a r n e s s   o f   d e a t h   a r o u s e d   i n   h i m .   L o o k i n g   i n t o 
 N a p o l e o n ' s   e y e s   P r i n c e   A n d r e w   t h o u g h t   o f   t h e   i n s i g n i f i c a n c e   o f 
 g r e a t n e s s ,   t h e   u n i m p o r t a n c e   o f   l i f e   w h i c h   n o   o n e   c o u l d   u n d e r s t a n d ,   a n d 
 t h e   s t i l l   g r e a t e r   u n i m p o r t a n c e   o f   d e a t h ,   t h e   m e a n i n g   o f   w h i c h   n o   o n e 
 a l i v e   c o u l d   u n d e r s t a n d   o r   e x p l a i n . 
 
 T h e   E m p e r o r   w i t h o u t   w a i t i n g   f o r   a n   a n s w e r   t u r n e d   a w a y   a n d   s a i d   t o 
 o n e   o f   t h e   o f f i c e r s   a s   h e   w e n t :   " H a v e   t h e s e   g e n t l e m e n   a t t e n d e d   t o 
 a n d   t a k e n   t o   m y   b i v o u a c ;   l e t   m y   d o c t o r ,   L a r r e y ,   e x a m i n e   t h e i r 
 w o u n d s .   A u   r e v o i r ,   P r i n c e   R e p n i n ! "   a n d   h e   s p u r r e d   h i s   h o r s e   a n d 
 g a l l o p e d   a w a y . 
 
 H i s   f a c e   s h o n e   w i t h   s e l f - s a t i s f a c t i o n   a n d   p l e a s u r e . 
 
 T h e   s o l d i e r s   w h o   h a d   c a r r i e d   P r i n c e   A n d r e w   h a d   n o t i c e d   a n d   t a k e n   t h e 
 l i t t l e   g o l d   i c o n   P r i n c e s s   M a r y   h a d   h u n g   r o u n d   h e r   b r o t h e r ' s   n e c k , 
 b u t   s e e i n g   t h e   f a v o r   t h e   E m p e r o r   s h o w e d   t h e   p r i s o n e r s ,   t h e y   n o w 
 h a s t e n e d   t o   r e t u r n   t h e   h o l y   i m a g e . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   d i d   n o t   s e e   h o w   a n d   b y   w h o m   i t   w a s   r e p l a c e d ,   b u t   t h e 
 l i t t l e   i c o n   w i t h   i t s   t h i n   g o l d   c h a i n   s u d d e n l y   a p p e a r e d   u p o n   h i s 
 c h e s t   o u t s i d e   h i s   u n i f o r m . 
 
 " I t   w o u l d   b e   g o o d , "   t h o u g h t   P r i n c e   A n d r e w ,   g l a n c i n g   a t   t h e   i c o n 
 h i s   s i s t e r   h a d   h u n g   r o u n d   h i s   n e c k   w i t h   s u c h   e m o t i o n   a n d   r e v e r e n c e , 
 " i t   w o u l d   b e   g o o d   i f   e v e r y t h i n g   w e r e   a s   c l e a r   a n d   s i m p l e   a s   i t   s e e m s 
 t o   M a r y .   H o w   g o o d   i t   w o u l d   b e   t o   k n o w   w h e r e   t o   s e e k   f o r   h e l p   i n   t h i s 
 l i f e ,   a n d   w h a t   t o   e x p e c t   a f t e r   i t   b e y o n d   t h e   g r a v e !   H o w   h a p p y   a n d   c a l m 
 I   s h o u l d   b e   i f   I   c o u l d   n o w   s a y :   ' L o r d ,   h a v e   m e r c y   o n   m e ! ' . . .   B u t   t o 
 w h o m   s h o u l d   I   s a y   t h a t ?   E i t h e r   t o   a   P o w e r   i n d e f i n a b l e , 
 i n c o m p r e h e n s i b l e ,   w h i c h   I   n o t   o n l y   c a n n o t   a d d r e s s   b u t   w h i c h   I   c a n n o t 
 e v e n   e x p r e s s   i n   w o r d s - - t h e   G r e a t   A l l   o r   N o t h i n g - "   s a i d   h e   t o 
 h i m s e l f ,   " o r   t o   t h a t   G o d   w h o   h a s   b e e n   s e w n   i n t o   t h i s   a m u l e t   b y   M a r y ! 
 T h e r e   i s   n o t h i n g   c e r t a i n ,   n o t h i n g   a t   a l l   e x c e p t   t h e   u n i m p o r t a n c e   o f 
 e v e r y t h i n g   I   u n d e r s t a n d ,   a n d   t h e   g r e a t n e s s   o f   s o m e t h i n g 
 i n c o m p r e h e n s i b l e   b u t   a l l - i m p o r t a n t . " 
 
 T h e   s t r e t c h e r s   m o v e d   o n .   A t   e v e r y   j o l t   h e   a g a i n   f e l t   u n e n d u r a b l e 
 p a i n ;   h i s   f e v e r i s h n e s s   i n c r e a s e d   a n d   h e   g r e w   d e l i r i o u s .   V i s i o n s   o f   h i s 
 f a t h e r ,   w i f e ,   s i s t e r ,   a n d   f u t u r e   s o n ,   a n d   t h e   t e n d e r n e s s   h e   h a d   f e l t 
 t h e   n i g h t   b e f o r e   t h e   b a t t l e ,   t h e   f i g u r e   o f   t h e   i n s i g n i f i c a n t   l i t t l e 
 N a p o l e o n ,   a n d   a b o v e   a l l   t h i s   t h e   l o f t y   s k y ,   f o r m e d   t h e   c h i e f 
 s u b j e c t s   o f   h i s   d e l i r i o u s   f a n c i e s . 
 
 T h e   q u i e t   h o m e   l i f e   a n d   p e a c e f u l   h a p p i n e s s   o f   B a l d   H i l l s   p r e s e n t e d 
 i t s e l f   t o   h i m .   H e   w a s   a l r e a d y   e n j o y i n g   t h a t   h a p p i n e s s   w h e n   t h a t   l i t t l e 
 N a p o l e o n   h a d   s u d d e n l y   a p p e a r e d   w i t h   h i s   u n s y m p a t h i z i n g   l o o k   o f 
 s h o r t s i g h t e d   d e l i g h t   a t   t h e   m i s e r y   o f   o t h e r s ,   a n d   d o u b t s   a n d 
 t o r m e n t s   h a d   f o l l o w e d ,   a n d   o n l y   t h e   h e a v e n s   p r o m i s e d   p e a c e .   T o w a r d 
 m o r n i n g   a l l   t h e s e   d r e a m s   m e l t e d   a n d   m e r g e d   i n t o   t h e   c h a o s   a n d   d a r k n e s s 
 o f   u n c o n c i o u s n e s s   a n d   o b l i v i o n   w h i c h   i n   t h e   o p i n i o n   o f   N a p o l e o n ' s 
 d o c t o r ,   L a r r e y ,   w a s   m u c h   m o r e   l i k e l y   t o   e n d   i n   d e a t h   t h a n   i n 
 c o n v a l e s c e n c e . 
 
 " H e   i s   a   n e r v o u s ,   b i l i o u s   s u b j e c t , "   s a i d   L a r r e y ,   " a n d   w i l l   n o t 
 r e c o v e r . " 
 
 A n d   P r i n c e   A n d r e w ,   w i t h   o t h e r s   f a t a l l y   w o u n d e d ,   w a s   l e f t   t o   t h e   c a r e 
 o f   t h e   i n h a b i t a n t s   o f   t h e   d i s t r i c t . 
 
 
 
 
 
 B O O K   F O U R :   1 8 0 6 
 
 
 
 C H A P T E R   I 
 
 
 E a r l y   i n   t h e   y e a r   1 8 0 6   N i c h o l a s   R o s t o v   r e t u r n e d   h o m e   o n   l e a v e . 
 D e n i s o v   w a s   g o i n g   h o m e   t o   V o r o n e z h   a n d   R o s t o v   p e r s u a d e d   h i m   t o 
 t r a v e l   w i t h   h i m   a s   f a r   a s   M o s c o w   a n d   t o   s t a y   w i t h   h i m   t h e r e .   M e e t i n g   a 
 c o m r a d e   a t   t h e   l a s t   p o s t   s t a t i o n   b u t   o n e   b e f o r e   M o s c o w ,   D e n i s o v   h a d 
 d r u n k   t h r e e   b o t t l e s   o f   w i n e   w i t h   h i m   a n d ,   d e s p i t e   t h e   j o l t i n g   r u t s 
 a c r o s s   t h e   s n o w - c o v e r e d   r o a d ,   d i d   n o t   o n c e   w a k e   u p   o n   t h e   w a y   t o 
 M o s c o w ,   b u t   l a y   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h e   s l e i g h   b e s i d e   R o s t o v ,   w h o   g r e w 
 m o r e   a n d   m o r e   i m p a t i e n t   t h e   n e a r e r   t h e y   g o t   t o   M o s c o w . 
 
 " H o w   m u c h   l o n g e r ?   H o w   m u c h   l o n g e r ?   O h ,   t h e s e   i n s u f f e r a b l e   s t r e e t s , 
 s h o p s ,   b a k e r s '   s i g n b o a r d s ,   s t r e e t   l a m p s ,   a n d   s l e i g h s ! "   t h o u g h t   R o s t o v , 
 w h e n   t h e i r   l e a v e   p e r m i t s   h a d   b e e n   p a s s e d   a t   t h e   t o w n   g a t e   a n d   t h e y   h a d 
 e n t e r e d   M o s c o w . 
 
 " D e n i s o v !   W e ' r e   h e r e !   H e ' s   a s l e e p , "   h e   a d d e d ,   l e a n i n g   f o r w a r d   w i t h 
 h i s   w h o l e   b o d y   a s   i f   i n   t h a t   p o s i t i o n   h e   h o p e d   t o   h a s t e n   t h e   s p e e d 
 o f   t h e   s l e i g h . 
 
 D e n i s o v   g a v e   n o   a n s w e r . 
 
 " T h e r e ' s   t h e   c o r n e r   a t   t h e   c r o s s r o a d s ,   w h e r e   t h e   c a b m a n ,   Z a k h a r ,   h a s 
 h i s   s t a n d ,   a n d   t h e r e ' s   Z a k h a r   h i m s e l f   a n d   s t i l l   t h e   s a m e   h o r s e !   A n d 
 h e r e ' s   t h e   l i t t l e   s h o p   w h e r e   w e   u s e d   t o   b u y   g i n g e r b r e a d !   C a n ' t   y o u 
 h u r r y   u p ?   N o w   t h e n ! " 
 
 " W h i c h   h o u s e   i s   i t ? "   a s k e d   t h e   d r i v e r . 
 
 " W h y ,   t h a t   o n e ,   r i g h t   a t   t h e   e n d ,   t h e   b i g   o n e .   D o n ' t   y o u   s e e ?   T h a t ' s 
 o u r   h o u s e , "   s a i d   R o s t o v .   " O f   c o u r s e ,   i t ' s   o u r   h o u s e !   D e n i s o v ,   D e n i s o v ! 
 W e ' r e   a l m o s t   t h e r e ! " 
 
 D e n i s o v   r a i s e d   h i s   h e a d ,   c o u g h e d ,   a n d   m a d e   n o   a n s w e r . 
 
 " D m i t r i , "   s a i d   R o s t o v   t o   h i s   v a l e t   o n   t h e   b o x ,   " t h o s e   l i g h t s   a r e 
 i n   o u r   h o u s e ,   a r e n ' t   t h e y ? " 
 
 " Y e s ,   s i r ,   a n d   t h e r e ' s   a   l i g h t   i n   y o u r   f a t h e r ' s   s t u d y . " 
 
 " T h e n   t h e y ' v e   n o t   g o n e   t o   b e d   y e t ?   W h a t   d o   y o u   t h i n k ?   M i n d   n o w , 
 d o n ' t   f o r g e t   t o   p u t   o u t   m y   n e w   c o a t , "   a d d e d   R o s t o v ,   f i n g e r i n g   h i s 
 n e w   m u s t a c h e .   " N o w   t h e n ,   g e t   o n , "   h e   s h o u t e d   t o   t h e   d r i v e r .   " D o   w a k e 
 u p ,   V a s k a ! "   h e   w e n t   o n ,   t u r n i n g   t o   D e n i s o v ,   w h o s e   h e a d   w a s   a g a i n 
 n o d d i n g .   " C o m e ,   g e t   o n !   Y o u   s h a l l   h a v e   t h r e e   r u b l e s   f o r   v o d k a - - g e t 
 o n ! "   R o s t o v   s h o u t e d ,   w h e n   t h e   s l e i g h   w a s   o n l y   t h r e e   h o u s e s   f r o m   h i s 
 d o o r .   I t   s e e m e d   t o   h i m   t h e   h o r s e s   w e r e   n o t   m o v i n g   a t   a l l .   A t   l a s t 
 t h e   s l e i g h   b o r e   t o   t h e   r i g h t ,   d r e w   u p   a t   a n   e n t r a n c e ,   a n d   R o s t o v   s a w 
 o v e r h e a d   t h e   o l d   f a m i l i a r   c o r n i c e   w i t h   a   b i t   o f   p l a s t e r   b r o k e n   o f f , 
 t h e   p o r c h ,   a n d   t h e   p o s t   b y   t h e   s i d e   o f   t h e   p a v e m e n t .   H e   s p r a n g   o u t 
 b e f o r e   t h e   s l e i g h   s t o p p e d ,   a n d   r a n   i n t o   t h e   h a l l .   T h e   h o u s e   s t o o d   c o l d 
 a n d   s i l e n t ,   a s   i f   q u i t e   r e g a r d l e s s   o f   w h o   h a d   c o m e   t o   i t .   T h e r e   w a s   n o 
 o n e   i n   t h e   h a l l .   " O h   G o d !   I s   e v e r y o n e   a l l   r i g h t ? "   h e   t h o u g h t ,   s t o p p i n g 
 f o r   a   m o m e n t   w i t h   a   s i n k i n g   h e a r t ,   a n d   t h e n   i m m e d i a t e l y   s t a r t i n g   t o 
 r u n   a l o n g   t h e   h a l l   a n d   u p   t h e   w a r p e d   s t e p s   o f   t h e   f a m i l i a r 
 s t a i r c a s e .   T h e   w e l l - k n o w n   o l d   d o o r   h a n d l e ,   w h i c h   a l w a y s   a n g e r e d   t h e 
 c o u n t e s s   w h e n   i t   w a s   n o t   p r o p e r l y   c l e a n e d ,   t u r n e d   a s   l o o s e l y   a s 
 e v e r .   A   s o l i t a r y   t a l l o w   c a n d l e   b u r n e d   i n   t h e   a n t e r o o m . 
 
 O l d   M i c h a e l   w a s   a s l e e p   o n   t h e   c h e s t .   P r o k o f y ,   t h e   f o o t m a n ,   w h o   w a s 
 s o   s t r o n g   t h a t   h e   c o u l d   l i f t   t h e   b a c k   o f   t h e   c a r r i a g e   f r o m   b e h i n d ,   s a t 
 p l a i t i n g   s l i p p e r s   o u t   o f   c l o t h   s e l v e d g e s .   H e   l o o k e d   u p   a t   t h e 
 o p e n i n g   d o o r   a n d   h i s   e x p r e s s i o n   o f   s l e e p y   i n d i f f e r e n c e   s u d d e n l y 
 c h a n g e d   t o   o n e   o f   d e l i g h t e d   a m a z e m e n t . 
 
 " G r a c i o u s   h e a v e n s !   T h e   y o u n g   c o u n t ! "   h e   c r i e d ,   r e c o g n i z i n g   h i s   y o u n g 
 m a s t e r .   " C a n   i t   b e ?   M y   t r e a s u r e ! "   a n d   P r o k o f y ,   t r e m b l i n g   w i t h 
 e x c i t e m e n t ,   r u s h e d   t o w a r d   t h e   d r a w i n g - r o o m   d o o r ,   p r o b a b l y   i n   o r d e r 
 t o   a n n o u n c e   h i m ,   b u t ,   c h a n g i n g   h i s   m i n d ,   c a m e   b a c k   a n d   s t o o p e d   t o   k i s s 
 t h e   y o u n g   m a n ' s   s h o u l d e r . 
 
 " A l l   w e l l ? "   a s k e d   R o s t o v ,   d r a w i n g   a w a y   h i s   a r m . 
 
 " Y e s ,   G o d   b e   t h a n k e d !   Y e s !   T h e y ' v e   j u s t   f i n i s h e d   s u p p e r .   L e t   m e   h a v e 
 a   l o o k   a t   y o u ,   y o u r   e x c e l l e n c y . " 
 
 " I s   e v e r y t h i n g   q u i t e   a l l   r i g h t ? " 
 
 " T h e   L o r d   b e   t h a n k e d ,   y e s ! " 
 
 R o s t o v ,   w h o   h a d   c o m p l e t e l y   f o r g o t t e n   D e n i s o v ,   n o t   w i s h i n g   a n y o n e 
 t o   f o r e s t a l l   h i m ,   t h r e w   o f f   h i s   f u r   c o a t   a n d   r a n   o n   t i p t o e   t h r o u g h   t h e 
 l a r g e   d a r k   b a l l r o o m .   A l l   w a s   t h e   s a m e :   t h e r e   w e r e   t h e   s a m e   o l d   c a r d 
 t a b l e s   a n d   t h e   s a m e   c h a n d e l i e r   w i t h   a   c o v e r   o v e r   i t ;   b u t   s o m e o n e   h a d 
 a l r e a d y   s e e n   t h e   y o u n g   m a s t e r ,   a n d ,   b e f o r e   h e   h a d   r e a c h e d   t h e 
 d r a w i n g   r o o m ,   s o m e t h i n g   f l e w   o u t   f r o m   a   s i d e   d o o r   l i k e   a   t o r n a d o   a n d 
 b e g a n   h u g g i n g   a n d   k i s s i n g   h i m .   A n o t h e r   a n d   y e t   a n o t h e r   c r e a t u r e   o f   t h e 
 s a m e   k i n d   s p r a n g   f r o m   a   s e c o n d   d o o r   a n d   a   t h i r d ;   m o r e   h u g g i n g ,   m o r e 
 k i s s i n g ,   m o r e   o u t c r i e s ,   a n d   t e a r s   o f   j o y .   H e   c o u l d   n o t   d i s t i n g u i s h 
 w h i c h   w a s   P a p a ,   w h i c h   N a t a s h a ,   a n d   w h i c h   P e t y a .   E v e r y o n e   s h o u t e d , 
 t a l k e d ,   a n d   k i s s e d   h i m   a t   t h e   s a m e   t i m e .   O n l y   h i s   m o t h e r   w a s   n o t 
 t h e r e ,   h e   n o t i c e d   t h a t . 
 
 " A n d   I   d i d   n o t   k n o w . . .   N i c h o l a s . . .   M y   d a r l i n g ! . . . " 
 
 " H e r e   h e   i s . . .   o u r   o w n . . .   K o l y a , *   d e a r   f e l l o w . . .   H o w   h e   h a s 
 c h a n g e d ! . . .   W h e r e   a r e   t h e   c a n d l e s ? . . .   T e a ! . . . " 
 
 
 * N i c h o l a s . 
 
 
 " A n d   m e ,   k i s s   m e ! " 
 
 " D e a r e s t . . .   a n d   m e ! " 
 
 S o n y a ,   N a t a s h a ,   P e t y a ,   A n n a   M i k h a y l o v n a ,   V e r a ,   a n d   t h e   o l d   c o u n t 
 w e r e   a l l   h u g g i n g   h i m ,   a n d   t h e   s e r f s ,   m e n   a n d   m a i d s ,   f l o c k e d   i n t o   t h e 
 r o o m ,   e x c l a i m i n g   a n d   o h - i n g   a n d   a h - i n g . 
 
 P e t y a ,   c l i n g i n g   t o   h i s   l e g s ,   k e p t   s h o u t i n g ,   " A n d   m e   t o o ! " 
 
 N a t a s h a ,   a f t e r   s h e   h a d   p u l l e d   h i m   d o w n   t o w a r d   h e r   a n d   c o v e r e d   h i s 
 f a c e   w i t h   k i s s e s ,   h o l d i n g   h i m   t i g h t   b y   t h e   s k i r t   o f   h i s   c o a t ,   s p r a n g 
 a w a y   a n d   p r a n c e d   u p   a n d   d o w n   i n   o n e   p l a c e   l i k e   a   g o a t   a n d   s h r i e k e d 
 p i e r c i n g l y . 
 
 A l l   a r o u n d   w e r e   l o v i n g   e y e s   g l i s t e n i n g   w i t h   t e a r s   o f   j o y ,   a n d   a l l 
 a r o u n d   w e r e   l i p s   s e e k i n g   a   k i s s . 
 
 S o n y a   t o o ,   a l l   r o s y   r e d ,   c l u n g   t o   h i s   a r m   a n d ,   r a d i a n t   w i t h   b l i s s , 
 l o o k e d   e a g e r l y   t o w a r d   h i s   e y e s ,   w a i t i n g   f o r   t h e   l o o k   f o r   w h i c h   s h e 
 l o n g e d .   S o n y a   n o w   w a s   s i x t e e n   a n d   s h e   w a s   v e r y   p r e t t y ,   e s p e c i a l l y   a t 
 t h i s   m o m e n t   o f   h a p p y ,   r a p t u r o u s   e x c i t e m e n t .   S h e   g a z e d   a t   h i m ,   n o t 
 t a k i n g   h e r   e y e s   o f f   h i m ,   a n d   s m i l i n g   a n d   h o l d i n g   h e r   b r e a t h .   H e   g a v e 
 h e r   a   g r a t e f u l   l o o k ,   b u t   w a s   s t i l l   e x p e c t a n t   a n d   l o o k i n g   f o r 
 s o m e o n e .   T h e   o l d   c o u n t e s s   h a d   n o t   y e t   c o m e .   B u t   n o w   s t e p s   w e r e   h e a r d 
 a t   t h e   d o o r ,   s t e p s   s o   r a p i d   t h a t   t h e y   c o u l d   h a r d l y   b e   h i s   m o t h e r ' s . 
 
 Y e t   i t   w a s   s h e ,   d r e s s e d   i n   a   n e w   g o w n   w h i c h   h e   d i d   n o t   k n o w ,   m a d e 
 s i n c e   h e   h a d   l e f t .   A l l   t h e   o t h e r s   l e t   h i m   g o ,   a n d   h e   r a n   t o   h e r . 
 W h e n   t h e y   m e t ,   s h e   f e l l   o n   h i s   b r e a s t ,   s o b b i n g .   S h e   c o u l d   n o t   l i f t   h e r 
 f a c e ,   b u t   o n l y   p r e s s e d   i t   t o   t h e   c o l d   b r a i d i n g   o f   h i s   h u s s a r ' s   j a c k e t . 
 D e n i s o v ,   w h o   h a d   c o m e   i n t o   t h e   r o o m   u n n o t i c e d   b y   a n y o n e ,   s t o o d   t h e r e 
 a n d   w i p e d   h i s   e y e s   a t   t h e   s i g h t . 
 
 " V a s i l i   D e n i s o v ,   y o u r   s o n ' s   f r i e n d , "   h e   s a i d ,   i n t r o d u c i n g   h i m s e l f   t o 
 t h e   c o u n t ,   w h o   w a s   l o o k i n g   i n q u i r i n g l y   a t   h i m . 
 
 " Y o u   a r e   m o s t   w e l c o m e !   I   k n o w ,   I   k n o w , "   s a i d   t h e   c o u n t ,   k i s s i n g 
 a n d   e m b r a c i n g   D e n i s o v .   " N i c h o l a s   w r o t e   u s . . .   N a t a s h a ,   V e r a ,   l o o k !   H e r e 
 i s   D e n i s o v ! " 
 
 T h e   s a m e   h a p p y ,   r a p t u r o u s   f a c e s   t u r n e d   t o   t h e   s h a g g y   f i g u r e   o f 
 D e n i s o v . 
 
 " D a r l i n g   D e n i s o v ! "   s c r e a m e d   N a t a s h a ,   b e s i d e   h e r s e l f   w i t h   r a p t u r e , 
 s p r i n g i n g   t o   h i m ,   p u t t i n g   h e r   a r m s   r o u n d   h i m ,   a n d   k i s s i n g   h i m .   T h i s 
 e s c a p a d e   m a d e   e v e r y b o d y   f e e l   c o n f u s e d .   D e n i s o v   b l u s h e d   t o o ,   b u t   s m i l e d 
 a n d ,   t a k i n g   N a t a s h a ' s   h a n d ,   k i s s e d   i t . 
 
 D e n i s o v   w a s   s h o w n   t o   t h e   r o o m   p r e p a r e d   f o r   h i m ,   a n d   t h e   R o s t o v s 
 a l l   g a t h e r e d   r o u n d   N i c h o l a s   i n   t h e   s i t t i n g   r o o m . 
 
 T h e   o l d   c o u n t e s s ,   n o t   l e t t i n g   g o   o f   h i s   h a n d   a n d   k i s s i n g   i t   e v e r y 
 m o m e n t ,   s a t   b e s i d e   h i m :   t h e   r e s t ,   c r o w d i n g   r o u n d   h i m ,   w a t c h e d   e v e r y 
 m o v e m e n t ,   w o r d ,   o r   l o o k   o f   h i s ,   n e v e r   t a k i n g   t h e i r   b l i s s f u l l y 
 a d o r i n g   e y e s   o f f   h i m .   H i s   b r o t h e r   a n d   s i s t e r s   s t r u g g l e d   f o r   t h e   p l a c e s 
 n e a r e s t   t o   h i m   a n d   d i s p u t e d   w i t h   o n e   a n o t h e r   w h o   s h o u l d   b r i n g   h i m 
 h i s   t e a ,   h a n d k e r c h i e f ,   a n d   p i p e . 
 
 R o s t o v   w a s   v e r y   h a p p y   i n   t h e   l o v e   t h e y   s h o w e d   h i m ;   b u t   t h e   f i r s t 
 m o m e n t   o f   m e e t i n g   h a d   b e e n   s o   b e a t i f i c   t h a t   h i s   p r e s e n t   j o y   s e e m e d 
 i n s u f f i c i e n t ,   a n d   h e   k e p t   e x p e c t i n g   s o m e t h i n g   m o r e ,   m o r e   a n d   y e t   m o r e . 
 
 N e x t   m o r n i n g ,   a f t e r   t h e   f a t i g u e s   o f   t h e i r   j o u r n e y ,   t h e   t r a v e l e r s 
 s l e p t   t i l l   t e n   o ' c l o c k . 
 
 I n   t h e   r o o m   n e x t   t h e i r   b e d r o o m   t h e r e   w a s   a   c o n f u s i o n   o f   s a b e r s , 
 s a t c h e l s ,   s a b r e t a c h e s ,   o p e n   p o r t m a n t e a u s ,   a n d   d i r t y   b o o t s .   T w o   f r e s h l y 
 c l e a n e d   p a i r s   w i t h   s p u r s   h a d   j u s t   b e e n   p l a c e d   b y   t h e   w a l l .   T h e 
 s e r v a n t s   w e r e   b r i n g i n g   i n   j u g s   a n d   b a s i n s ,   h o t   w a t e r   f o r   s h a v i n g , 
 a n d   t h e i r   w e l l - b r u s h e d   c l o t h e s .   T h e r e   w a s   a   m a s c u l i n e   o d o r   a n d   a   s m e l l 
 o f   t o b a c c o . 
 
 " H a l l o ,   G w i s k a - - m y   p i p e ! "   c a m e   V a s i l i   D e n i s o v ' s   h u s k y   v o i c e . 
 " W o s t o v ,   g e t   u p ! " 
 
 R o s t o v ,   r u b b i n g   h i s   e y e s   t h a t   s e e m e d   g l u e d   t o g e t h e r ,   r a i s e d   h i s 
 d i s h e v e l e d   h e a d   f r o m   t h e   h o t   p i l l o w . 
 
 " W h y ,   i s   i t   l a t e ? " 
 
 " L a t e !   I t ' s   n e a r l y   t e n   o ' c l o c k , "   a n s w e r e d   N a t a s h a ' s   v o i c e .   A 
 r u s t l e   o f   s t a r c h e d   p e t t i c o a t s   a n d   t h e   w h i s p e r i n g   a n d   l a u g h t e r   o f 
 g i r l s '   v o i c e s   c a m e   f r o m   t h e   a d j o i n i n g   r o o m .   T h e   d o o r   w a s   o p e n e d   a 
 c r a c k   a n d   t h e r e   w a s   a   g l i m p s e   o f   s o m e t h i n g   b l u e ,   o f   r i b b o n s ,   b l a c k 
 h a i r ,   a n d   m e r r y   f a c e s .   I t   w a s   N a t a s h a ,   S o n y a ,   a n d   P e t y a ,   w h o   h a d 
 c o m e   t o   s e e   w h e t h e r   t h e y   w e r e   g e t t i n g   u p . 
 
 " N i c h o l a s !   G e t   u p ! "   N a t a s h a ' s   v o i c e   w a s   a g a i n   h e a r d   a t   t h e   d o o r . 
 
 " D i r e c t l y ! " 
 
 M e a n w h i l e ,   P e t y a ,   h a v i n g   f o u n d   a n d   s e i z e d   t h e   s a b e r s   i n   t h e   o u t e r 
 r o o m ,   w i t h   t h e   d e l i g h t   b o y s   f e e l   a t   t h e   s i g h t   o f   a   m i l i t a r y   e l d e r 
 b r o t h e r ,   a n d   f o r g e t t i n g   t h a t   i t   w a s   u n b e c o m i n g   f o r   t h e   g i r l s   t o   s e e 
 m e n   u n d r e s s e d ,   o p e n e d   t h e   b e d r o o m   d o o r . 
 
 " I s   t h i s   y o u r   s a b e r ? "   h e   s h o u t e d . 
 
 T h e   g i r l s   s p r a n g   a s i d e .   D e n i s o v   h i d   h i s   h a i r y   l e g s   u n d e r   t h e 
 b l a n k e t ,   l o o k i n g   w i t h   a   s c a r e d   f a c e   a t   h i s   c o m r a d e   f o r   h e l p .   T h e   d o o r , 
 h a v i n g   l e t   P e t y a   i n ,   c l o s e d   a g a i n .   A   s o u n d   o f   l a u g h t e r   c a m e   f r o m 
 b e h i n d   i t . 
 
 " N i c h o l a s !   C o m e   o u t   i n   y o u r   d r e s s i n g   g o w n ! "   s a i d   N a t a s h a ' s   v o i c e . 
 
 " I s   t h i s   y o u r   s a b e r ? "   a s k e d   P e t y a .   " O r   i s   i t   y o u r s ? "   h e   s a i d , 
 a d d r e s s i n g   t h e   b l a c k - m u s t a c h e d   D e n i s o v   w i t h   s e r v i l e   d e f e r e n c e . 
 
 R o s t o v   h u r r i e d l y   p u t   s o m e t h i n g   o n   h i s   f e e t ,   d r e w   o n   h i s   d r e s s i n g 
 g o w n ,   a n d   w e n t   o u t .   N a t a s h a   h a d   p u t   o n   o n e   s p u r r e d   b o o t   a n d   w a s   j u s t 
 g e t t i n g   h e r   f o o t   i n t o   t h e   o t h e r .   S o n y a ,   w h e n   h e   c a m e   i n ,   w a s 
 t w i r l i n g   r o u n d   a n d   w a s   a b o u t   t o   e x p a n d   h e r   d r e s s e s   i n t o   a   b a l l o o n 
 a n d   s i t   d o w n .   T h e y   w e r e   d r e s s e d   a l i k e ,   i n   n e w   p a l e - b l u e   f r o c k s ,   a n d 
 w e r e   b o t h   f r e s h ,   r o s y ,   a n d   b r i g h t .   S o n y a   r a n   a w a y ,   b u t   N a t a s h a ,   t a k i n g 
 h e r   b r o t h e r ' s   a r m ,   l e d   h i m   i n t o   t h e   s i t t i n g   r o o m ,   w h e r e   t h e y   b e g a n 
 t a l k i n g .   T h e y   h a r d l y   g a v e   o n e   a n o t h e r   t i m e   t o   a s k   q u e s t i o n s   a n d   g i v e 
 r e p l i e s   c o n c e r n i n g   a   t h o u s a n d   l i t t l e   m a t t e r s   w h i c h   c o u l d   n o t 
 i n t e r e s t   a n y o n e   b u t   t h e m s e l v e s .   N a t a s h a   l a u g h e d   a t   e v e r y   w o r d   h e 
 s a i d   o r   t h a t   s h e   s a i d   h e r s e l f ,   n o t   b e c a u s e   w h a t   t h e y   w e r e   s a y i n g   w a s 
 a m u s i n g ,   b u t   b e c a u s e   s h e   f e l t   h a p p y   a n d   w a s   u n a b l e   t o   c o n t r o l   h e r 
 j o y   w h i c h   e x p r e s s e d   i t s e l f   b y   l a u g h t e r . 
 
 " O h ,   h o w   n i c e ,   h o w   s p l e n d i d ! "   s h e   s a i d   t o   e v e r y t h i n g . 
 
 R o s t o v   f e l t   t h a t ,   u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f   t h e   w a r m   r a y s   o f   l o v e ,   t h a t 
 c h i l d l i k e   s m i l e   w h i c h   h a d   n o t   o n c e   a p p e a r e d   o n   h i s   f a c e   s i n c e   h e 
 l e f t   h o m e   n o w   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   a f t e r   e i g h t e e n   m o n t h s   a g a i n 
 b r i g h t e n e d   h i s   s o u l   a n d   h i s   f a c e . 
 
 " N o ,   b u t   l i s t e n , "   s h e   s a i d ,   " n o w   y o u   a r e   q u i t e   a   m a n ,   a r e n ' t   y o u ? 
 I ' m   a w f u l l y   g l a d   y o u ' r e   m y   b r o t h e r . "   S h e   t o u c h e d   h i s   m u s t a c h e .   " I   w a n t 
 t o   k n o w   w h a t   y o u   m e n   a r e   l i k e .   A r e   y o u   t h e   s a m e   a s   w e ?   N o ? " 
 
 " W h y   d i d   S o n y a   r u n   a w a y ? "   a s k e d   R o s t o v . 
 
 " A h ,   y e s !   T h a t ' s   a   w h o l e   l o n g   s t o r y !   H o w   a r e   y o u   g o i n g   t o   s p e a k   t o 
 h e r - - t h o u   o r   y o u ? " 
 
 " A s   m a y   h a p p e n , "   s a i d   R o s t o v . 
 
 " N o ,   c a l l   h e r   y o u ,   p l e a s e !   I ' l l   t e l l   y o u   a l l   a b o u t   i t   s o m e   o t h e r 
 t i m e .   N o ,   I ' l l   t e l l   y o u   n o w .   Y o u   k n o w   S o n y a ' s   m y   d e a r e s t   f r i e n d . 
 S u c h   a   f r i e n d   t h a t   I   b u r n e d   m y   a r m   f o r   h e r   s a k e .   L o o k   h e r e ! " 
 
 S h e   p u l l e d   u p   h e r   m u s l i n   s l e e v e   a n d   s h o w e d   h i m   a   r e d   s c a r   o n   h e r 
 l o n g ,   s l e n d e r ,   d e l i c a t e   a r m ,   h i g h   a b o v e   t h e   e l b o w   o n   t h a t   p a r t   t h a t   i s 
 c o v e r e d   e v e n   b y   a   b a l l   d r e s s . 
 
 " I   b u r n e d   t h i s   t o   p r o v e   m y   l o v e   f o r   h e r .   I   j u s t   h e a t e d   a   r u l e r   i n 
 t h e   f i r e   a n d   p r e s s e d   i t   t h e r e ! " 
 
 S i t t i n g   o n   t h e   s o f a   w i t h   t h e   l i t t l e   c u s h i o n s   o n   i t s   a r m s ,   i n   w h a t 
 u s e d   t o   b e   h i s   o l d   s c h o o l r o o m ,   a n d   l o o k i n g   i n t o   N a t a s h a ' s   w i l d l y 
 b r i g h t   e y e s ,   R o s t o v   r e - e n t e r e d   t h a t   w o r l d   o f   h o m e   a n d   c h i l d h o o d 
 w h i c h   h a d   n o   m e a n i n g   f o r   a n y o n e   e l s e ,   b u t   g a v e   h i m   s o m e   o f   t h e   b e s t 
 j o y s   o f   h i s   l i f e ;   a n d   t h e   b u r n i n g   o f   a n   a r m   w i t h   a   r u l e r   a s   a   p r o o f   o f 
 l o v e   d i d   n o t   s e e m   t o   h i m   s e n s e l e s s ,   h e   u n d e r s t o o d   a n d   w a s   n o t 
 s u r p r i s e d   a t   i t . 
 
 " W e l l ,   a n d   i s   t h a t   a l l ? "   h e   a s k e d . 
 
 " W e   a r e   s u c h   f r i e n d s ,   s u c h   f r i e n d s !   A l l   t h a t   r u l e r   b u s i n e s s   w a s   j u s t 
 n o n s e n s e ,   b u t   w e   a r e   f r i e n d s   f o r e v e r .   S h e ,   i f   s h e   l o v e s   a n y o n e ,   d o e s 
 i t   f o r   l i f e ,   b u t   I   d o n ' t   u n d e r s t a n d   t h a t ,   I   f o r g e t   q u i c k l y . " 
 
 " W e l l ,   w h a t   t h e n ? " 
 
 " W e l l ,   s h e   l o v e s   m e   a n d   y o u   l i k e   t h a t . " 
 
 N a t a s h a   s u d d e n l y   f l u s h e d . 
 
 " W h y ,   y o u   r e m e m b e r   b e f o r e   y o u   w e n t   a w a y ? . . .   W e l l ,   s h e   s a y s   y o u   a r e 
 t o   f o r g e t   a l l   t h a t . . . .   S h e   s a y s :   ' I   s h a l l   l o v e   h i m   a l w a y s ,   b u t   l e t   h i m 
 b e   f r e e . '   I s n ' t   t h a t   l o v e l y   a n d   n o b l e !   Y e s ,   v e r y   n o b l e ?   I s n ' t   i t ? " 
 a s k e d   N a t a s h a ,   s o   s e r i o u s l y   a n d   e x c i t e d l y   t h a t   i t   w a s   e v i d e n t   t h a t 
 w h a t   s h e   w a s   n o w   s a y i n g   s h e   h a d   t a l k e d   o f   b e f o r e ,   w i t h   t e a r s . 
 
 R o s t o v   b e c a m e   t h o u g h t f u l . 
 
 " I   n e v e r   g o   b a c k   o n   m y   w o r d , "   h e   s a i d .   " B e s i d e s ,   S o n y a   i s   s o 
 c h a r m i n g   t h a t   o n l y   a   f o o l   w o u l d   r e n o u n c e   s u c h   h a p p i n e s s . " 
 
 " N o ,   n o ! "   c r i e d   N a t a s h a ,   " s h e   a n d   I   h a v e   a l r e a d y   t a l k e d   i t   o v e r . 
 W e   k n e w   y o u ' d   s a y   s o .   B u t   i t   w o n ' t   d o ,   b e c a u s e   y o u   s e e ,   i f   y o u   s a y 
 t h a t - - i f   y o u   c o n s i d e r   y o u r s e l f   b o u n d   b y   y o u r   p r o m i s e - - i t   w i l l   s e e m 
 a s   i f   s h e   h a d   n o t   m e a n t   i t   s e r i o u s l y .   I t   m a k e s   i t   a s   i f   y o u   w e r e 
 m a r r y i n g   h e r   b e c a u s e   y o u   m u s t ,   a n d   t h a t   w o u l d n ' t   d o   a t   a l l . " 
 
 R o s t o v   s a w   t h a t   i t   h a d   b e e n   w e l l   c o n s i d e r e d   b y   t h e m .   S o n y a   h a d 
 a l r e a d y   s t r u c k   h i m   b y   h e r   b e a u t y   o n   t h e   p r e c e d i n g   d a y .   T o d a y ,   w h e n 
 h e   h a d   c a u g h t   a   g l i m p s e   o f   h e r ,   s h e   s e e m e d   s t i l l   m o r e   l o v e l y .   S h e 
 w a s   a   c h a r m i n g   g i r l   o f   s i x t e e n ,   e v i d e n t l y   p a s s i o n a t e l y   i n   l o v e   w i t h 
 h i m   ( h e   d i d   n o t   d o u b t   t h a t   f o r   a n   i n s t a n t ) .   W h y   s h o u l d   h e   n o t   l o v e   h e r 
 n o w ,   a n d   e v e n   m a r r y   h e r ,   R o s t o v   t h o u g h t ,   b u t   j u s t   n o w   t h e r e   w e r e   s o 
 m a n y   o t h e r   p l e a s u r e s   a n d   i n t e r e s t s   b e f o r e   h i m !   " Y e s ,   t h e y   h a v e   t a k e n   a 
 w i s e   d e c i s i o n , "   h e   t h o u g h t ,   " I   m u s t   r e m a i n   f r e e . " 
 
 " W e l l   t h e n ,   t h a t ' s   e x c e l l e n t , "   s a i d   h e .   " W e ' l l   t a l k   i t   o v e r   l a t e r 
 o n .   O h ,   h o w   g l a d   I   a m   t o   h a v e   y o u ! " 
 
 " W e l l ,   a n d   a r e   y o u   s t i l l   t r u e   t o   B o r i s ? "   h e   c o n t i n u e d . 
 
 " O h ,   w h a t   n o n s e n s e ! "   c r i e d   N a t a s h a ,   l a u g h i n g .   " I   d o n ' t   t h i n k   a b o u t 
 h i m   o r   a n y o n e   e l s e ,   a n d   I   d o n ' t   w a n t   a n y t h i n g   o f   t h e   k i n d . " 
 
 " D e a r   m e !   T h e n   w h a t   a r e   y o u   u p   n o w ? " 
 
 " N o w ? "   r e p e a t e d   N a t a s h a ,   a n d   a   h a p p y   s m i l e   l i t   u p   h e r   f a c e .   " H a v e 
 y o u   s e e n   D u p o r t ? " 
 
 " N o . " 
 
 " N o t   s e e n   D u p o r t - - t h e   f a m o u s   d a n c e r ?   W e l l   t h e n ,   y o u   w o n ' t 
 u n d e r s t a n d .   T h a t ' s   w h a t   I ' m   u p   t o . " 
 
 C u r v i n g   h e r   a r m s ,   N a t a s h a   h e l d   o u t   h e r   s k i r t s   a s   d a n c e r s   d o ,   r a n 
 b a c k   a   f e w   s t e p s ,   t u r n e d ,   c u t   a   c a p e r ,   b r o u g h t   h e r   l i t t l e   f e e t   s h a r p l y 
 t o g e t h e r ,   a n d   m a d e   s o m e   s t e p s   o n   t h e   v e r y   t i p s   o f   h e r   t o e s . 
 
 " S e e ,   I ' m   s t a n d i n g !   S e e ! "   s h e   s a i d ,   b u t   c o u l d   n o t   m a i n t a i n   h e r s e l f 
 o n   h e r   t o e s   a n y   l o n g e r .   " S o   t h a t ' s   w h a t   I ' m   u p   t o !   I ' l l   n e v e r   m a r r y 
 a n y o n e ,   b u t   w i l l   b e   a   d a n c e r .   O n l y   d o n ' t   t e l l   a n y o n e . " 
 
 R o s t o v   l a u g h e d   s o   l o u d   a n d   m e r r i l y   t h a t   D e n i s o v ,   i n   h i s   b e d r o o m , 
 f e l t   e n v i o u s   a n d   N a t a s h a   c o u l d   n o t   h e l p   j o i n i n g   i n . 
 
 " N o ,   b u t   d o n ' t   y o u   t h i n k   i t ' s   n i c e ? "   s h e   k e p t   r e p e a t i n g . 
 
 " N i c e !   A n d   s o   y o u   n o   l o n g e r   w i s h   t o   m a r r y   B o r i s ? " 
 
 N a t a s h a   f l a r e d   u p .   " I   d o n ' t   w a n t   t o   m a r r y   a n y o n e .   A n d   I ' l l   t e l l 
 h i m   s o   w h e n   I   s e e   h i m ! " 
 
 " D e a r   m e ! "   s a i d   R o s t o v . 
 
 " B u t   t h a t ' s   a l l   r u b b i s h , "   N a t a s h a   c h a t t e r e d   o n .   " A n d   i s   D e n i s o v 
 n i c e ? "   s h e   a s k e d . 
 
 " Y e s ,   i n d e e d ! " 
 
 " O h ,   w e l l   t h e n ,   g o o d - b y :   g o   a n d   d r e s s .   I s   h e   v e r y   t e r r i b l e , 
 D e n i s o v ? " 
 
 " W h y   t e r r i b l e ? "   a s k e d   N i c h o l a s .   " N o ,   V a s k a   i s   a   s p l e n d i d   f e l l o w . " 
 
 " Y o u   c a l l   h i m   V a s k a ?   T h a t ' s   f u n n y !   A n d   i s   h e   v e r y   n i c e ? " 
 
 " V e r y . " 
 
 " W e l l   t h e n ,   b e   q u i c k .   W e ' l l   a l l   h a v e   b r e a k f a s t   t o g e t h e r . " 
 
 A n d   N a t a s h a   r o s e   a n d   w e n t   o u t   o f   t h e   r o o m   o n   t i p t o e ,   l i k e   a   b a l l e t 
 d a n c e r ,   b u t   s m i l i n g   a s   o n l y   h a p p y   g i r l s   o f   f i f t e e n   c a n   s m i l e .   W h e n 
 R o s t o v   m e t   S o n y a   i n   t h e   d r a w i n g   r o o m ,   h e   r e d d e n e d .   H e   d i d   n o t   k n o w   h o w 
 t o   b e h a v e   w i t h   h e r .   T h e   e v e n i n g   b e f o r e ,   i n   t h e   f i r s t   h a p p y   m o m e n t   o f 
 m e e t i n g ,   t h e y   h a d   k i s s e d   e a c h   o t h e r ,   b u t   t o d a y   t h e y   f e l t   i t   c o u l d 
 n o t   b e   d o n e ;   h e   f e l t   t h a t   e v e r y b o d y ,   i n c l u d i n g   h i s   m o t h e r   a n d   s i s t e r s , 
 w a s   l o o k i n g   i n q u i r i n g l y   a t   h i m   a n d   w a t c h i n g   t o   s e e   h o w   h e   w o u l d   b e h a v e 
 w i t h   h e r .   H e   k i s s e d   h e r   h a n d   a n d   a d d r e s s e d   h e r   n o t   a s   t h o u   b u t   a s   y o u - 
 S o n y a .   B u t   t h e i r   e y e s   m e t   a n d   s a i d   t h o u ,   a n d   e x c h a n g e d   t e n d e r 
 k i s s e s .   H e r   l o o k s   a s k e d   h i m   t o   f o r g i v e   h e r   f o r   h a v i n g   d a r e d ,   b y 
 N a t a s h a ' s   i n t e r m e d i a c y ,   t o   r e m i n d   h i m   o f   h i s   p r o m i s e ,   a n d   t h e n   t h a n k e d 
 h i m   f o r   h i s   l o v e .   H i s   l o o k s   t h a n k e d   h e r   f o r   o f f e r i n g   h i m   h i s   f r e e d o m 
 a n d   t o l d   h e r   t h a t   o n e   w a y   o r   a n o t h e r   h e   w o u l d   n e v e r   c e a s e   t o   l o v e   h e r , 
 f o r   t h a t   w o u l d   b e   i m p o s s i b l e . 
 
 " H o w   s t r a n g e   i t   i s , "   s a i d   V e r a ,   s e l e c t i n g   a   m o m e n t   w h e n   a l l   w e r e 
 s i l e n t ,   " t h a t   S o n y a   a n d   N i c h o l a s   n o w   s a y   y o u   t o   o n e   a n o t h e r   a n d   m e e t 
 l i k e   s t r a n g e r s . " 
 
 V e r a ' s   r e m a r k   w a s   c o r r e c t ,   a s   h e r   r e m a r k s   a l w a y s   w e r e ,   b u t ,   l i k e 
 m o s t   o f   h e r   o b s e r v a t i o n s ,   i t   m a d e   e v e r y o n e   f e e l   u n c o m f o r t a b l e ,   n o t 
 o n l y   S o n y a ,   N i c h o l a s ,   a n d   N a t a s h a ,   b u t   e v e n   t h e   o l d   c o u n t e s s ,   w h o - 
 d r e a d i n g   t h i s   l o v e   a f f a i r   w h i c h   m i g h t   h i n d e r   N i c h o l a s   f r o m   m a k i n g   a 
 b r i l l i a n t   m a t c h - - b l u s h e d   l i k e   a   g i r l . 
 
 D e n i s o v ,   t o   R o s t o v ' s   s u r p r i s e ,   a p p e a r e d   i n   t h e   d r a w i n g   r o o m   w i t h 
 p o m a d e d   h a i r ,   p e r f u m e d ,   a n d   i n   a   n e w   u n i f o r m ,   l o o k i n g   j u s t   a s   s m a r t   a s 
 h e   m a d e   h i m s e l f   w h e n   g o i n g   i n t o   b a t t l e ,   a n d   h e   w a s   m o r e   a m i a b l e   t o   t h e 
 l a d i e s   a n d   g e n t l e m e n   t h a n   R o s t o v   h a d   e v e r   e x p e c t e d   t o   s e e   h i m . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I 
 
 
 O n   h i s   r e t u r n   t o   M o s c o w   f r o m   t h e   a r m y ,   N i c h o l a s   R o s t o v   w a s 
 w e l c o m e d   b y   h i s   h o m e   c i r c l e   a s   t h e   b e s t   o f   s o n s ,   a   h e r o ,   a n d   t h e i r 
 d a r l i n g   N i k o l e n k a ;   b y   h i s   r e l a t i o n s   a s   a   c h a r m i n g ,   a t t r a c t i v e ,   a n d 
 p o l i t e   y o u n g   m a n ;   b y   h i s   a c q u a i n t a n c e s   a s   a   h a n d s o m e   l i e u t e n a n t   o f 
 h u s s a r s ,   a   g o o d   d a n c e r ,   a n d   o n e   o f   t h e   b e s t   m a t c h e s   i n   t h e   c i t y . 
 
 T h e   R o s t o v s   k n e w   e v e r y b o d y   i n   M o s c o w .   T h e   o l d   c o u n t   h a d   m o n e y   e n o u g h 
 t h a t   y e a r ,   a s   a l l   h i s   e s t a t e s   h a d   b e e n   r e m o r t g a g e d ,   a n d   s o   N i c h o l a s , 
 a c q u i r i n g   a   t r o t t e r   o f   h i s   o w n ,   v e r y   s t y l i s h   r i d i n g   b r e e c h e s   o f   t h e 
 l a t e s t   c u t ,   s u c h   a s   n o   o n e   e l s e   y e t   h a d   i n   M o s c o w ,   a n d   b o o t s   o f   t h e 
 l a t e s t   f a s h i o n ,   w i t h   e x t r e m e l y   p o i n t e d   t o e s   a n d   s m a l l   s i l v e r   s p u r s , 
 p a s s e d   h i s   t i m e   v e r y   g a i l y .   A f t e r   a   s h o r t   p e r i o d   o f   a d a p t i n g   h i m s e l f 
 t o   t h e   o l d   c o n d i t i o n s   o f   l i f e ,   N i c h o l a s   f o u n d   i t   v e r y   p l e a s a n t   t o   b e 
 a t   h o m e   a g a i n .   H e   f e l t   t h a t   h e   h a d   g r o w n   u p   a n d   m a t u r e d   v e r y   m u c h .   H i s 
 d e s p a i r   a t   f a i l i n g   i n   a   S c r i p t u r e   e x a m i n a t i o n ,   h i s   b o r r o w i n g   m o n e y 
 f r o m   G a v r i l   t o   p a y   a   s l e i g h   d r i v e r ,   h i s   k i s s i n g   S o n y a   o n   t h e   s l y - - h e 
 n o w   r e c a l l e d   a l l   t h i s   a s   c h i l d i s h n e s s   h e   h a d   l e f t   i m m e a s u r a b l y   b e h i n d . 
 N o w   h e   w a s   a   l i e u t e n a n t   o f   h u s s a r s ,   i n   a   j a c k e t   l a c e d   w i t h   s i l v e r ,   a n d 
 w e a r i n g   t h e   C r o s s   o f   S t .   G e o r g e ,   a w a r d e d   t o   s o l d i e r s   f o r   b r a v e r y   i n 
 a c t i o n ,   a n d   i n   t h e   c o m p a n y   o f   w e l l - k n o w n ,   e l d e r l y ,   a n d   r e s p e c t e d 
 r a c i n g   m e n   w a s   t r a i n i n g   a   t r o t t e r   o f   h i s   o w n   f o r   a   r a c e .   H e   k n e w   a 
 l a d y   o n   o n e   o f   t h e   b o u l e v a r d s   w h o m   h e   v i s i t e d   o f   a n   e v e n i n g .   H e   l e d 
 t h e   m a z u r k a   a t   t h e   A r k h a r o v s '   b a l l ,   t a l k e d   a b o u t   t h e   w a r   w i t h   F i e l d 
 M a r s h a l   K a m e n s k i ,   v i s i t e d   t h e   E n g l i s h   C l u b ,   a n d   w a s   o n   i n t i m a t e 
 t e r m s   w i t h   a   c o l o n e l   o f   f o r t y   t o   w h o m   D e n i s o v   h a d   i n t r o d u c e d   h i m . 
 
 H i s   p a s s i o n   f o r   t h e   E m p e r o r   h a d   c o o l e d   s o m e w h a t   i n   M o s c o w .   B u t 
 s t i l l ,   a s   h e   d i d   n o t   s e e   h i m   a n d   h a d   n o   o p p o r t u n i t y   o f   s e e i n g   h i m , 
 h e   o f t e n   s p o k e   a b o u t   h i m   a n d   a b o u t   h i s   l o v e   f o r   h i m ,   l e t t i n g   i t   b e 
 u n d e r s t o o d   t h a t   h e   h a d   n o t   t o l d   a l l   a n d   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   i n 
 h i s   f e e l i n g s   f o r   t h e   E m p e r o r   n o t   e v e r y o n e   c o u l d   u n d e r s t a n d ,   a n d   w i t h 
 h i s   w h o l e   s o u l   h e   s h a r e d   t h e   a d o r a t i o n   t h e n   c o m m o n   i n   M o s c o w   f o r   t h e 
 E m p e r o r ,   w h o   w a s   s p o k e n   o f   a s   t h e   " a n g e l   i n c a r n a t e . " 
 
 D u r i n g   R o s t o v ' s   s h o r t   s t a y   i n   M o s c o w ,   b e f o r e   r e j o i n i n g   t h e   a r m y , 
 h e   d i d   n o t   d r a w   c l o s e r   t o   S o n y a ,   b u t   r a t h e r   d r i f t e d   a w a y   f r o m   h e r .   S h e 
 w a s   v e r y   p r e t t y   a n d   s w e e t ,   a n d   e v i d e n t l y   d e e p l y   i n   l o v e   w i t h   h i m , 
 b u t   h e   w a s   a t   t h e   p e r i o d   o f   y o u t h   w h e n   t h e r e   s e e m s   s o   m u c h   t o   d o 
 t h a t   t h e r e   i s   n o   t i m e   f o r   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   a n d   a   y o u n g   m a n   f e a r s 
 t o   b i n d   h i m s e l f   a n d   p r i z e s   h i s   f r e e d o m   w h i c h   h e   n e e d s   f o r   s o   m a n y 
 o t h e r   t h i n g s .   W h e n   h e   t h o u g h t   o f   S o n y a ,   d u r i n g   t h i s   s t a y   i n   M o s c o w ,   h e 
 s a i d   t o   h i m s e l f ,   " A h ,   t h e r e   w i l l   b e ,   a n d   t h e r e   a r e ,   m a n y   m o r e   s u c h 
 g i r l s   s o m e w h e r e   w h o m   I   d o   n o t   y e t   k n o w .   T h e r e   w i l l   b e   t i m e   e n o u g h   t o 
 t h i n k   a b o u t   l o v e   w h e n   I   w a n t   t o ,   b u t   n o w   I   h a v e   n o   t i m e . "   B e s i d e s , 
 i t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   t h e   s o c i e t y   o f   w o m e n   w a s   r a t h e r   d e r o g a t o r y   t o 
 h i s   m a n h o o d .   H e   w e n t   t o   b a l l s   a n d   i n t o   l a d i e s '   s o c i e t y   w i t h   a n 
 a f f e c t a t i o n   o f   d o i n g   s o   a g a i n s t   h i s   w i l l .   T h e   r a c e s ,   t h e   E n g l i s h   C l u b , 
 s p r e e s   w i t h   D e n i s o v ,   a n d   v i s i t s   t o   a   c e r t a i n   h o u s e - - t h a t   w a s   a n o t h e r 
 m a t t e r   a n d   q u i t e   t h e   t h i n g   f o r   a   d a s h i n g   y o u n g   h u s s a r ! 
 
 A t   t h e   b e g i n n i n g   o f   M a r c h ,   o l d   C o u n t   I l y a   R o s t o v   w a s   v e r y   b u s y 
 a r r a n g i n g   a   d i n n e r   i n   h o n o r   o f   P r i n c e   B a g r a t i o n   a t   t h e   E n g l i s h   C l u b . 
 
 T h e   c o u n t   w a l k e d   u p   a n d   d o w n   t h e   h a l l   i n   h i s   d r e s s i n g   g o w n ,   g i v i n g 
 o r d e r s   t o   t h e   c l u b   s t e w a r d   a n d   t o   t h e   f a m o u s   F e o k t i s t ,   t h e   C l u b ' s   h e a d 
 c o o k ,   a b o u t   a s p a r a g u s ,   f r e s h   c u c u m b e r s ,   s t r a w b e r r i e s ,   v e a l ,   a n d   f i s h 
 f o r   t h i s   d i n n e r .   T h e   c o u n t   h a d   b e e n   a   m e m b e r   a n d   o n   t h e   c o m m i t t e e   o f 
 t h e   C l u b   f r o m   t h e   d a y   i t   w a s   f o u n d e d .   T o   h i m   t h e   C l u b   e n t r u s t e d   t h e 
 a r r a n g e m e n t   o f   t h e   f e s t i v a l   i n   h o n o r   o f   B a g r a t i o n ,   f o r   f e w   m e n   k n e w   s o 
 w e l l   h o w   t o   a r r a n g e   a   f e a s t   o n   a n   o p e n - h a n d e d ,   h o s p i t a b l e   s c a l e ,   a n d 
 s t i l l   f e w e r   m e n   w o u l d   b e   s o   w e l l   a b l e   a n d   w i l l i n g   t o   m a k e   u p   o u t   o f 
 t h e i r   o w n   r e s o u r c e s   w h a t   m i g h t   b e   n e e d e d   f o r   t h e   s u c c e s s   o f   t h e 
 f e t e .   T h e   c l u b   c o o k   a n d   t h e   s t e w a r d   l i s t e n e d   t o   t h e   c o u n t ' s   o r d e r s 
 w i t h   p l e a s e d   f a c e s ,   f o r   t h e y   k n e w   t h a t   u n d e r   n o   o t h e r   m a n a g e m e n t   c o u l d 
 t h e y   s o   e a s i l y   e x t r a c t   a   g o o d   p r o f i t   f o r   t h e m s e l v e s   f r o m   a   d i n n e r 
 c o s t i n g   s e v e r a l   t h o u s a n d   r u b l e s . 
 
 " W e l l   t h e n ,   m i n d   a n d   h a v e   c o c k s '   c o m b   i n   t h e   t u r t l e   s o u p ,   y o u   k n o w ! " 
 
 " S h a l l   w e   h a v e   t h r e e   c o l d   d i s h e s   t h e n ? "   a s k e d   t h e   c o o k . 
 
 T h e   c o u n t   c o n s i d e r e d . 
 
 " W e   c a n ' t   h a v e   l e s s - - y e s ,   t h r e e . . .   t h e   m a y o n n a i s e ,   t h a t ' s   o n e , "   s a i d 
 h e ,   b e n d i n g   d o w n   a   f i n g e r . 
 
 " T h e n   a m   I   t o   o r d e r   t h o s e   l a r g e   s t e r l e t s ? "   a s k e d   t h e   s t e w a r d . 
 
 " Y e s ,   i t   c a n ' t   b e   h e l p e d   i f   t h e y   w o n ' t   t a k e   l e s s .   A h ,   d e a r   m e !   I   w a s 
 f o r g e t t i n g .   W e   m u s t   h a v e   a n o t h e r   e n t r e e .   A h ,   g o o d n e s s   g r a c i o u s ! "   h e 
 c l u t c h e d   a t   h i s   h e a d .   " W h o   i s   g o i n g   t o   g e t   m e   t h e   f l o w e r s ?   D m i t r i !   E h , 
 D m i t r i !   G a l l o p   o f f   t o   o u r   M o s c o w   e s t a t e , "   h e   s a i d   t o   t h e   f a c t o t u m 
 w h o   a p p e a r e d   a t   h i s   c a l l .   " H u r r y   o f f   a n d   t e l l   M a k s i m ,   t h e   g a r d e n e r ,   t o 
 s e t   t h e   s e r f s   t o   w o r k .   S a y   t h a t   e v e r y t h i n g   o u t   o f   t h e   h o t h o u s e s   m u s t 
 b e   b r o u g h t   h e r e   w e l l   w r a p p e d   u p   i n   f e l t .   I   m u s t   h a v e   t w o   h u n d r e d 
 p o t s   h e r e   o n   F r i d a y . " 
 
 H a v i n g   g i v e n   s e v e r a l   m o r e   o r d e r s ,   h e   w a s   a b o u t   t o   g o   t o   h i s 
 " l i t t l e   c o u n t e s s "   t o   h a v e   a   r e s t ,   b u t   r e m e m b e r i n g   s o m e t h i n g   e l s e   o f 
 i m p o r t a n c e ,   h e   r e t u r n e d   a g a i n ,   c a l l e d   b a c k   t h e   c o o k   a n d   t h e   c l u b 
 s t e w a r d ,   a n d   a g a i n   b e g a n   g i v i n g   o r d e r s .   A   l i g h t   f o o t s t e p   a n d   t h e 
 c l i n k i n g   o f   s p u r s   w e r e   h e a r d   a t   t h e   d o o r ,   a n d   t h e   y o u n g   c o u n t , 
 h a n d s o m e ,   r o s y ,   w i t h   a   d a r k   l i t t l e   m u s t a c h e ,   e v i d e n t l y   r e s t e d   a n d   m a d e 
 s l e e k e r   b y   h i s   e a s y   l i f e   i n   M o s c o w ,   e n t e r e d   t h e   r o o m . 
 
 " A h ,   m y   b o y ,   m y   h e a d ' s   i n   a   w h i r l ! "   s a i d   t h e   o l d   m a n   w i t h   a   s m i l e , 
 a s   i f   h e   f e l t   a   l i t t l e   c o n f u s e d   b e f o r e   h i s   s o n .   " N o w ,   i f   y o u   w o u l d 
 o n l y   h e l p   a   b i t !   I   m u s t   h a v e   s i n g e r s   t o o .   I   s h a l l   h a v e   m y   o w n 
 o r c h e s t r a ,   b u t   s h o u l d n ' t   w e   g e t   t h e   g y p s y   s i n g e r s   a s   w e l l ?   Y o u 
 m i l i t a r y   m e n   l i k e   t h a t   s o r t   o f   t h i n g . " 
 
 " R e a l l y ,   P a p a ,   I   b e l i e v e   P r i n c e   B a g r a t i o n   w o r r i e d   h i m s e l f   l e s s 
 b e f o r e   t h e   b a t t l e   o f   S c h o n   G r a b e r n   t h a n   y o u   d o   n o w , "   s a i d   h i s   s o n   w i t h 
 a   s m i l e . 
 
 T h e   o l d   c o u n t   p r e t e n d e d   t o   b e   a n g r y . 
 
 " Y e s ,   y o u   t a l k ,   b u t   t r y   i t   y o u r s e l f ! " 
 
 A n d   t h e   c o u n t   t u r n e d   t o   t h e   c o o k ,   w h o ,   w i t h   a   s h r e w d   a n d 
 r e s p e c t f u l   e x p r e s s i o n ,   l o o k e d   o b s e r v a n t l y   a n d   s y m p a t h e t i c a l l y   a t   t h e 
 f a t h e r   a n d   s o n . 
 
 " W h a t   h a v e   t h e   y o u n g   p e o p l e   c o m e   t o   n o w a d a y s ,   e h ,   F e o k t i s t ? "   s a i d 
 h e .   " L a u g h i n g   a t   u s   o l d   f e l l o w s ! " 
 
 " T h a t ' s   s o ,   y o u r   e x c e l l e n c y ,   a l l   t h e y   h a v e   t o   d o   i s   t o   e a t   a   g o o d 
 d i n n e r ,   b u t   p r o v i d i n g   i t   a n d   s e r v i n g   i t   a l l   u p ,   t h a t ' s   n o t   t h e i r 
 b u s i n e s s ! " 
 
 " T h a t ' s   i t ,   t h a t ' s   i t ! "   e x c l a i m e d   t h e   c o u n t ,   a n d   g a i l y   s e i z i n g   h i s 
 s o n   b y   b o t h   h a n d s ,   h e   c r i e d ,   " N o w   I ' v e   g o t   y o u ,   s o   t a k e   t h e   s l e i g h   a n d 
 p a i r   a t   o n c e ,   a n d   g o   t o   B e z u k h o b ' s ,   a n d   t e l l   h i m   ' C o u n t   I l y a   h a s 
 s e n t   y o u   t o   a s k   f o r   s t r a w b e r r i e s   a n d   f r e s h   p i n e a p p l e s . '   W e   c a n ' t   g e t 
 t h e m   f r o m   a n y o n e   e l s e .   H e ' s   n o t   t h e r e   h i m s e l f ,   s o   y o u ' l l   h a v e   t o   g o   i n 
 a n d   a s k   t h e   p r i n c e s s e s ;   a n d   f r o m   t h e r e   g o   o n   t o   t h e   R a s g u l y a y - - t h e 
 c o a c h m a n   I p a t k a   k n o w s - - a n d   l o o k   u p   t h e   g y p s y   I l y u s h k a ,   t h e   o n e   w h o 
 d a n c e d   a t   C o u n t   O r l o v ' s ,   y o u   r e m e m b e r ,   i n   a   w h i t e   C o s s a c k   c o a t ,   a n d 
 b r i n g   h i m   a l o n g   t o   m e . " 
 
 " A n d   a m   I   t o   b r i n g   t h e   g y p s y   g i r l s   a l o n g   w i t h   h i m ? "   a s k e d 
 N i c h o l a s ,   l a u g h i n g .   " D e a r ,   d e a r ! . . . " 
 
 A t   t h a t   m o m e n t ,   w i t h   n o i s e l e s s   f o o t s t e p s   a n d   w i t h   t h e 
 b u s i n e s s l i k e ,   p r e o c c u p i e d ,   y e t   m e e k l y   C h r i s t i a n   l o o k   w h i c h   n e v e r 
 l e f t   h e r   f a c e ,   A n n a   M i k h a y l o v n a   e n t e r e d   t h e   h a l l .   T h o u g h   s h e   c a m e   u p o n 
 t h e   c o u n t   i n   h i s   d r e s s i n g   g o w n   e v e r y   d a y ,   h e   i n v a r i a b l y   b e c a m e 
 c o n f u s e d   a n d   b e g g e d   h e r   t o   e x c u s e   h i s   c o s t u m e . 
 
 " N o   m a t t e r   a t   a l l ,   m y   d e a r   c o u n t , "   s h e   s a i d ,   m e e k l y   c l o s i n g   h e r 
 e y e s .   " B u t   I ' l l   g o   t o   B e z u k h o v ' s   m y s e l f .   P i e r r e   h a s   a r r i v e d ,   a n d   n o w 
 w e   s h a l l   g e t   a n y t h i n g   w e   w a n t   f r o m   h i s   h o t h o u s e s .   I   h a v e   t o   s e e   h i m   i n 
 a n y   c a s e .   H e   h a s   f o r w a r d e d   m e   a   l e t t e r   f r o m   B o r i s .   T h a n k   G o d ,   B o r i s   i s 
 n o w   o n   t h e   s t a f f . " 
 
 T h e   c o u n t   w a s   d e l i g h t e d   a t   A n n a   M i k h a y l o v n a ' s   t a k i n g   u p o n   h e r s e l f 
 o n e   o f   h i s   c o m m i s s i o n s   a n d   o r d e r e d   t h e   s m a l l   c l o s e d   c a r r i a g e   f o r   h e r . 
 
 " T e l l   B e z u k h o v   t o   c o m e .   I ' l l   p u t   h i s   n a m e   d o w n .   I s   h i s   w i f e   w i t h 
 h i m ? "   h e   a s k e d . 
 
 A n n a   M i k h a y l o v n a   t u r n e d   u p   h e r   e y e s ,   a n d   p r o f o u n d   s a d n e s s   w a s 
 d e p i c t e d   o n   h e r   f a c e . 
 
 " A h ,   m y   d e a r   f r i e n d ,   h e   i s   v e r y   u n f o r t u n a t e , "   s h e   s a i d .   " I f   w h a t 
 w e   h e a r   i s   t r u e ,   i t   i s   d r e a d f u l .   H o w   l i t t l e   w e   d r e a m e d   o f   s u c h   a   t h i n g 
 w h e n   w e   w e r e   r e j o i c i n g   a t   h i s   h a p p i n e s s !   A n d   s u c h   a   l o f t y   a n g e l i c   s o u l 
 a s   y o u n g   B e z u k h o v !   Y e s ,   I   p i t y   h i m   f r o m   m y   h e a r t ,   a n d   s h a l l   t r y   t o 
 g i v e   h i m   w h a t   c o n s o l a t i o n   I   c a n . " 
 
 " W h - w h a t   i s   t h e   m a t t e r ? "   a s k e d   b o t h   t h e   y o u n g   a n d   o l d   R o s t o v . 
 
 A n n a   M i k h a y l o v n a   s i g h e d   d e e p l y . 
 
 " D o l o k h o v ,   M a r y   I v a n o v n a ' s   s o n , "   s h e   s a i d   i n   a   m y s t e r i o u s   w h i s p e r , 
 " h a s   c o m p r o m i s e d   h e r   c o m p l e t e l y ,   t h e y   s a y .   P i e r r e   t o o k   h i m   u p ,   i n v i t e d 
 h i m   t o   h i s   h o u s e   i n   P e t e r s b u r g ,   a n d   n o w . . .   s h e   h a s   c o m e   h e r e   a n d 
 t h a t   d a r e d e v i l   a f t e r   h e r ! "   s a i d   A n n a   M i k h a y l o v n a ,   w i s h i n g   t o   s h o w 
 h e r   s y m p a t h y   f o r   P i e r r e ,   b u t   b y   i n v o l u n t a r y   i n t o n a t i o n s   a n d   a   h a l f 
 s m i l e   b e t r a y i n g   h e r   s y m p a t h y   f o r   t h e   " d a r e d e v i l , "   a s   s h e   c a l l e d 
 D o l o k h o v .   " T h e y   s a y   P i e r r e   i s   q u i t e   b r o k e n   b y   h i s   m i s f o r t u n e . " 
 
 " D e a r ,   d e a r !   B u t   s t i l l   t e l l   h i m   t o   c o m e   t o   t h e   C l u b - - i t   w i l l   a l l 
 b l o w   o v e r .   I t   w i l l   b e   a   t r e m e n d o u s   b a n q u e t . " 
 
 N e x t   d a y ,   t h e   t h i r d   o f   M a r c h ,   s o o n   a f t e r   o n e   o ' c l o c k ,   t w o   h u n d r e d 
 a n d   f i f t y   m e m b e r s   o f   t h e   E n g l i s h   C l u b   a n d   f i f t y   g u e s t s   w e r e   a w a i t i n g 
 t h e   g u e s t   o f   h o n o r   a n d   h e r o   o f   t h e   A u s t r i a n   c a m p a i g n ,   P r i n c e 
 B a g r a t i o n ,   t o   d i n n e r . 
 
 O n   t h e   f i r s t   a r r i v a l   o f   t h e   n e w s   o f   t h e   b a t t l e   o f   A u s t e r l i t z ,   M o s c o w 
 h a d   b e e n   b e w i l d e r e d .   A t   t h a t   t i m e ,   t h e   R u s s i a n s   w e r e   s o   u s e d   t o 
 v i c t o r i e s   t h a t   o n   r e c e i v i n g   n e w s   o f   t h e   d e f e a t   s o m e   w o u l d   s i m p l y   n o t 
 b e l i e v e   i t ,   w h i l e   o t h e r s   s o u g h t   s o m e   e x t r a o r d i n a r y   e x p l a n a t i o n   o f   s o 
 s t r a n g e   a n   e v e n t .   I n   t h e   E n g l i s h   C l u b ,   w h e r e   a l l   w h o   w e r e 
 d i s t i n g u i s h e d ,   i m p o r t a n t ,   a n d   w e l l   i n f o r m e d   f o r g a t h e r e d   w h e n   t h e 
 n e w s   b e g a n   t o   a r r i v e   i n   D e c e m b e r ,   n o t h i n g   w a s   s a i d   a b o u t   t h e   w a r   a n d 
 t h e   l a s t   b a t t l e ,   a s   t h o u g h   a l l   w e r e   i n   a   c o n s p i r a c y   o f   s i l e n c e .   T h e 
 m e n   w h o   s e t   t h e   t o n e   i n   c o n v e r s a t i o n - - C o u n t   R o s t o p c h i n ,   P r i n c e   Y u r i 
 D o l g o r u k o v ,   V a l u e v ,   C o u n t   M a r k o v ,   a n d   P r i n c e   V y a z e m s k i - - d i d   n o t   s h o w 
 t h e m s e l v e s   a t   t h e   C l u b ,   b u t   m e t   i n   p r i v a t e   h o u s e s   i n   i n t i m a t e   c i r c l e s , 
 a n d   t h e   M o s c o v i t e s   w h o   t o o k   t h e i r   o p i n i o n s   f r o m   o t h e r s - - I l y a   R o s t o v 
 a m o n g   t h e m - - r e m a i n e d   f o r   a   w h i l e   w i t h o u t   a n y   d e f i n i t e   o p i n i o n   o n   t h e 
 s u b j e c t   o f   t h e   w a r   a n d   w i t h o u t   l e a d e r s .   T h e   M o s c o v i t e s   f e l t   t h a t 
 s o m e t h i n g   w a s   w r o n g   a n d   t h a t   t o   d i s c u s s   t h e   b a d   n e w s   w a s   d i f f i c u l t , 
 a n d   s o   i t   w a s   b e s t   t o   b e   s i l e n t .   B u t   a f t e r   a   w h i l e ,   j u s t   a s   a   j u r y 
 c o m e s   o u t   o f   i t s   r o o m ,   t h e   b i g w i g s   w h o   g u i d e d   t h e   C l u b ' s   o p i n i o n 
 r e a p p e a r e d ,   a n d   e v e r y b o d y   b e g a n   s p e a k i n g   c l e a r l y   a n d   d e f i n i t e l y . 
 R e a s o n s   w e r e   f o u n d   f o r   t h e   i n c r e d i b l e ,   u n h e a r d - o f ,   a n d   i m p o s s i b l e 
 e v e n t   o f   a   R u s s i a n   d e f e a t ,   e v e r y t h i n g   b e c a m e   c l e a r ,   a n d   i n   a l l   c o r n e r s 
 o f   M o s c o w   t h e   s a m e   t h i n g s   b e g a n   t o   b e   s a i d .   T h e s e   r e a s o n s   w e r e   t h e 
 t r e a c h e r y   o f   t h e   A u s t r i a n s ,   a   d e f e c t i v e   c o m m i s s a r i a t ,   t h e   t r e a c h e r y   o f 
 t h e   P o l e   P r z e b y s z e w s k i   a n d   o f   t h e   F r e n c h m a n   L a n g e r o n ,   K u t u z o v ' s 
 i n c a p a c i t y ,   a n d   ( i t   w a s   w h i s p e r e d )   t h e   y o u t h   a n d   i n e x p e r i e n c e   o f   t h e 
 s o v e r e i g n ,   w h o   h a d   t r u s t e d   w o r t h l e s s   a n d   i n s i g n i f i c a n t   p e o p l e .   B u t   t h e 
 a r m y ,   t h e   R u s s i a n   a r m y ,   e v e r y o n e   d e c l a r e d ,   w a s   e x t r a o r d i n a r y   a n d   h a d 
 a c h i e v e d   m i r a c l e s   o f   v a l o r .   T h e   s o l d i e r s ,   o f f i c e r s ,   a n d   g e n e r a l s   w e r e 
 h e r o e s .   B u t   t h e   h e r o   o f   h e r o e s   w a s   P r i n c e   B a g r a t i o n ,   d i s t i n g u i s h e d 
 b y   h i s   S c h o n   G r a b e r n   a f f a i r   a n d   b y   t h e   r e t r e a t   f r o m   A u s t e r l i t z , 
 w h e r e   h e   a l o n e   h a d   w i t h d r a w n   h i s   c o l u m n   u n b r o k e n   a n d   h a d   a l l   d a y 
 b e a t e n   b a c k   a n   e n e m y   f o r c e   t w i c e   a s   n u m e r o u s   a s   h i s   o w n .   W h a t   a l s o 
 c o n d u c e d   t o   B a g r a t i o n ' s   b e i n g   s e l e c t e d   a s   M o s c o w ' s   h e r o   w a s   t h e   f a c t 
 t h a t   h e   h a d   n o   c o n n e c t i o n s   i n   t h e   c i t y   a n d   w a s   a   s t r a n g e r   t h e r e .   I n 
 h i s   p e r s o n ,   h o n o r   w a s   s h o w n   t o   a   s i m p l e   f i g h t i n g   R u s s i a n   s o l d i e r 
 w i t h o u t   c o n n e c t i o n s   a n d   i n t r i g u e s ,   a n d   t o   o n e   w h o   w a s   a s s o c i a t e d   b y 
 m e m o r i e s   o f   t h e   I t a l i a n   c a m p a i g n   w i t h   t h e   n a m e   o f   S u v o r o v .   M o r e o v e r , 
 p a y i n g   s u c h   h o n o r   t o   B a g r a t i o n   w a s   t h e   b e s t   w a y   o f   e x p r e s s i n g 
 d i s a p p r o v a l   a n d   d i s l i k e   o f   K u t u z o v . 
 
 " H a d   t h e r e   b e e n   n o   B a g r a t i o n ,   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   n e c e s s a r y   t o   i n v e n t 
 h i m , "   s a i d   t h e   w i t   S h i n s h i n ,   p a r o d y i n g   t h e   w o r d s   o f   V o l t a i r e . 
 K u t u z o v   n o   o n e   s p o k e   o f ,   e x c e p t   s o m e   w h o   a b u s e d   h i m   i n   w h i s p e r s , 
 c a l l i n g   h i m   a   c o u r t   w e a t h e r c o c k   a n d   a n   o l d   s a t y r . 
 
 A l l   M o s c o w   r e p e a t e d   P r i n c e   D o l g o r u k o v ' s   s a y i n g :   " I f   y o u   g o   o n 
 m o d e l i n g   a n d   m o d e l i n g   y o u   m u s t   g e t   s m e a r e d   w i t h   c l a y , "   s u g g e s t i n g 
 c o n s o l a t i o n   f o r   o u r   d e f e a t   b y   t h e   m e m o r y   o f   f o r m e r   v i c t o r i e s ;   a n d 
 t h e   w o r d s   o f   R o s t o p c h i n ,   t h a t   F r e n c h   s o l d i e r s   h a v e   t o   b e   i n c i t e d   t o 
 b a t t l e   b y   h i g h f a l u t i n   w o r d s ,   a n d   G e r m a n s   b y   l o g i c a l   a r g u m e n t s   t o 
 s h o w   t h e m   t h a t   i t   i s   m o r e   d a n g e r o u s   t o   r u n   a w a y   t h a n   t o   a d v a n c e ,   b u t 
 t h a t   R u s s i a n   s o l d i e r s   o n l y   n e e d   t o   b e   r e s t r a i n e d   a n d   h e l d   b a c k !   O n   a l l 
 s i d e s ,   n e w   a n d   f r e s h   a n e c d o t e s   w e r e   h e a r d   o f   i n d i v i d u a l   e x a m p l e s   o f 
 h e r o i s m   s h o w n   b y   o u r   o f f i c e r s   a n d   m e n   a t   A u s t e r l i t z .   O n e   h a d   s a v e d   a 
 s t a n d a r d ,   a n o t h e r   h a d   k i l l e d   f i v e   F r e n c h m e n ,   a   t h i r d   h a d   l o a d e d   f i v e 
 c a n n o n   s i n g l e h a n d e d .   B e r g   w a s   m e n t i o n e d ,   b y   t h o s e   w h o   d i d   n o t   k n o w 
 h i m ,   a s   h a v i n g ,   w h e n   w o u n d e d   i n   t h e   r i g h t   h a n d ,   t a k e n   h i s   s w o r d   i n   t h e 
 l e f t ,   a n d   g o n e   f o r w a r d .   O f   B o l k o n s k i ,   n o t h i n g   w a s   s a i d ,   a n d   o n l y   t h o s e 
 w h o   k n e w   h i m   i n t i m a t e l y   r e g r e t t e d   t h a t   h e   h a d   d i e d   s o   y o u n g ,   l e a v i n g   a 
 p r e g n a n t   w i f e   w i t h   h i s   e c c e n t r i c   f a t h e r . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I I 
 
 
 O n   t h a t   t h i r d   o f   M a r c h ,   a l l   t h e   r o o m s   i n   t h e   E n g l i s h   C l u b   w e r e 
 f i l l e d   w i t h   a   h u m   o f   c o n v e r s a t i o n ,   l i k e   t h e   h u m   o f   b e e s   s w a r m i n g   i n 
 s p r i n g t i m e .   T h e   m e m b e r s   a n d   g u e s t s   o f   t h e   C l u b   w a n d e r e d   h i t h e r   a n d 
 t h i t h e r ,   s a t ,   s t o o d ,   m e t ,   a n d   s e p a r a t e d ,   s o m e   i n   u n i f o r m   a n d   s o m e   i n 
 e v e n i n g   d r e s s ,   a n d   a   f e w   h e r e   a n d   t h e r e   w i t h   p o w d e r e d   h a i r   a n d   i n 
 R u s s i a n   k a f t a n s .   P o w d e r e d   f o o t m e n ,   i n   l i v e r y   w i t h   b u c k l e d   s h o e s   a n d 
 s m a r t   s t o c k i n g s ,   s t o o d   a t   e v e r y   d o o r   a n x i o u s l y   n o t i n g   v i s i t o r s ' 
 e v e r y   m o v e m e n t   i n   o r d e r   t o   o f f e r   t h e i r   s e r v i c e s .   M o s t   o f   t h o s e   p r e s e n t 
 w e r e   e l d e r l y ,   r e s p e c t e d   m e n   w i t h   b r o a d ,   s e l f - c o n f i d e n t   f a c e s ,   f a t 
 f i n g e r s ,   a n d   r e s o l u t e   g e s t u r e s   a n d   v o i c e s .   T h i s   c l a s s   o f   g u e s t s   a n d 
 m e m b e r s   s a t   i n   c e r t a i n   h a b i t u a l   p l a c e s   a n d   m e t   i n   c e r t a i n   h a b i t u a l 
 g r o u p s .   A   m i n o r i t y   o f   t h o s e   p r e s e n t   w e r e   c a s u a l   g u e s t s - - c h i e f l y 
 y o u n g   m e n ,   a m o n g   w h o m   w e r e   D e n i s o v ,   R o s t o v ,   a n d   D o l o k h o v - - w h o   w a s 
 n o w   a g a i n   a n   o f f i c e r   i n   t h e   S e m e n o v   r e g i m e n t .   T h e   f a c e s   o f   t h e s e   y o u n g 
 p e o p l e ,   e s p e c i a l l y   t h o s e   w h o   w e r e   m i l i t a r y m e n ,   b o r e   t h a t   e x p r e s s i o n   o f 
 c o n d e s c e n d i n g   r e s p e c t   f o r   t h e i r   e l d e r s   w h i c h   s e e m s   t o   s a y   t o   t h e   o l d e r 
 g e n e r a t i o n ,   " W e   a r e   p r e p a r e d   t o   r e s p e c t   a n d   h o n o r   y o u ,   b u t   a l l   t h e 
 s a m e   r e m e m b e r   t h a t   t h e   f u t u r e   b e l o n g s   t o   u s . " 
 
 N e s v i t s k i   w a s   t h e r e   a s   a n   o l d   m e m b e r   o f   t h e   C l u b .   P i e r r e ,   w h o   a t   h i s 
 w i f e ' s   c o m m a n d   h a d   l e t   h i s   h a i r   g r o w   a n d   a b a n d o n e d   h i s   s p e c t a c l e s , 
 w e n t   a b o u t   t h e   r o o m s   f a s h i o n a b l y   d r e s s e d   b u t   l o o k i n g   s a d   a n d   d u l l . 
 H e r e ,   a s   e l s e w h e r e ,   h e   w a s   s u r r o u n d e d   b y   a n   a t m o s p h e r e   o f   s u b s e r v i e n c e 
 t o   h i s   w e a l t h ,   a n d   b e i n g   i n   t h e   h a b i t   o f   l o r d i n g   i t   o v e r   t h e s e   p e o p l e , 
 h e   t r e a t e d   t h e m   w i t h   a b s e n t - m i n d e d   c o n t e m p t . 
 
 B y   h i s   a g e   h e   s h o u l d   h a v e   b e l o n g e d   t o   t h e   y o u n g e r   m e n ,   b u t   b y   h i s 
 w e a l t h   a n d   c o n n e c t i o n s   h e   b e l o n g e d   t o   t h e   g r o u p s   o l d   a n d   h o n o r e d 
 g u e s t s ,   a n d   s o   h e   w e n t   f r o m   o n e   g r o u p   t o   a n o t h e r .   S o m e   o f   t h e   m o s t 
 i m p o r t a n t   o l d   m e n   w e r e   t h e   c e n t e r   o f   g r o u p s   w h i c h   e v e n   s t r a n g e r s 
 a p p r o a c h e d   r e s p e c t f u l l y   t o   h e a r   t h e   v o i c e s   o f   w e l l - k n o w n   m e n .   T h e 
 l a r g e s t   c i r c l e s   f o r m e d   r o u n d   C o u n t   R o s t o p c h i n ,   V a l u e v ,   a n d 
 N a r y s h k i n .   R o s t o p c h i n   w a s   d e s c r i b i n g   h o w   t h e   R u s s i a n s   h a d   b e e n 
 o v e r w h e l m e d   b y   f l y i n g   A u s t r i a n s   a n d   h a d   h a d   t o   f o r c e   t h e i r   w a y   t h r o u g h 
 t h e m   w i t h   b a y o n e t s . 
 
 V a l u e v   w a s   c o n f i d e n t i a l l y   t e l l i n g   t h a t   U v a r o v   h a d   b e e n   s e n t   f r o m 
 P e t e r s b u r g   t o   a s c e r t a i n   w h a t   M o s c o w   w a s   t h i n k i n g   a b o u t   A u s t e r l i t z . 
 
 I n   t h e   t h i r d   c i r c l e ,   N a r y s h k i n   w a s   s p e a k i n g   o f   t h e   m e e t i n g   o f   t h e 
 A u s t r i a n   C o u n c i l   o f   W a r   a t   w h i c h   S u v o r o v   c r o w e d   l i k e   a   c o c k   i n   r e p l y 
 t o   t h e   n o n s e n s e   t a l k e d   b y   t h e   A u s t r i a n   g e n e r a l s .   S h i n s h i n ,   s t a n d i n g 
 c l o s e   b y ,   t r i e d   t o   m a k e   a   j o k e ,   s a y i n g   t h a t   K u t u z o v   h a d   e v i d e n t l y 
 f a i l e d   t o   l e a r n   f r o m   S u v o r o v   e v e n   s o   s i m p l e   a   t h i n g   a s   t h e   a r t   o f 
 c r o w i n g   l i k e   a   c o c k ,   b u t   t h e   e l d e r   m e m b e r s   g l a n c e d   s e v e r e l y   a t   t h e 
 w i t ,   m a k i n g   h i m   f e e l   t h a t   i n   t h a t   p l a c e   a n d   o n   t h a t   d a y ,   i t   w a s 
 i m p r o p e r   t o   s p e a k   s o   o f   K u t u z o v . 
 
 C o u n t   I l y a   R o s t o v ,   h u r r i e d   a n d   p r e o c c u p i e d ,   w e n t   a b o u t   i n   h i s   s o f t 
 b o o t s   b e t w e e n   t h e   d i n i n g   a n d   d r a w i n g   r o o m s ,   h a s t i l y   g r e e t i n g   t h e 
 i m p o r t a n t   a n d   u n i m p o r t a n t ,   a l l   o f   w h o m   h e   k n e w ,   a s   i f   t h e y   w e r e   a l l 
 e q u a l s ,   w h i l e   h i s   e y e s   o c c a s i o n a l l y   s o u g h t   o u t   h i s   f i n e   w e l l - s e t - u p 
 y o u n g   s o n ,   r e s t i n g   o n   h i m   a n d   w i n k i n g   j o y f u l l y   a t   h i m .   Y o u n g   R o s t o v 
 s t o o d   a t   a   w i n d o w   w i t h   D o l o k h o v ,   w h o s e   a c q u a i n t a n c e   h e   h a d   l a t e l y   m a d e 
 a n d   h i g h l y   v a l u e d .   T h e   o l d   c o u n t   c a m e   u p   t o   t h e m   a n d   p r e s s e d 
 D o l o k h o v ' s   h a n d . 
 
 " P l e a s e   c o m e   a n d   v i s i t   u s . . .   y o u   k n o w   m y   b r a v e   b o y . . .   b e e n 
 t o g e t h e r   o u t   t h e r e . . .   b o t h   p l a y i n g   t h e   h e r o . . .   A h ,   V a s i l i 
 I g n a t o v i c h . . .   H o w   d ' y e   d o ,   o l d   f e l l o w ? "   h e   s a i d ,   t u r n i n g   t o   a n   o l d   m a n 
 w h o   w a s   p a s s i n g ,   b u t   b e f o r e   h e   h a d   f i n i s h e d   h i s   g r e e t i n g   t h e r e   w a s   a 
 g e n e r a l   s t i r ,   a n d   a   f o o t m a n   w h o   h a d   r u n   i n   a n n o u n c e d ,   w i t h   a 
 f r i g h t e n e d   f a c e :   " H e ' s   a r r i v e d ! " 
 
 B e l l s   r a n g ,   t h e   s t e w a r d s   r u s h e d   f o r w a r d ,   a n d - - l i k e   r y e   s h a k e n 
 t o g e t h e r   i n   a   s h o v e l - - t h e   g u e s t s   w h o   h a d   b e e n   s c a t t e r e d   a b o u t   i n 
 d i f f e r e n t   r o o m s   c a m e   t o g e t h e r   a n d   c r o w d e d   i n   t h e   l a r g e   d r a w i n g   r o o m   b y 
 t h e   d o o r   o f   t h e   b a l l r o o m . 
 
 B a g r a t i o n   a p p e a r e d   i n   t h e   d o o r w a y   o f   t h e   a n t e r o o m   w i t h o u t   h a t   o r 
 s w o r d ,   w h i c h ,   i n   a c c o r d   w i t h   t h e   C l u b   c u s t o m ,   h e   h a d   g i v e n   u p   t o   t h e 
 h a l l   p o r t e r .   H e   h a d   n o   l a m b s k i n   c a p   o n   h i s   h e a d ,   n o r   h a d   h e   a   l o a d e d 
 w h i p   o v e r   h i s   s h o u l d e r ,   a s   w h e n   R o s t o v   h a d   s e e n   h i m   o n   t h e   e v e   o f 
 t h e   b a t t l e   o f   A u s t e r l i t z ,   b u t   w o r e   a   t i g h t   n e w   u n i f o r m   w i t h   R u s s i a n 
 a n d   f o r e i g n   O r d e r s ,   a n d   t h e   S t a r   o f   S t .   G e o r g e   o n   h i s   l e f t   b r e a s t . 
 E v i d e n t l y   j u s t   b e f o r e   c o m i n g   t o   t h e   d i n n e r   h e   h a d   h a d   h i s   h a i r   a n d 
 w h i s k e r s   t r i m m e d ,   w h i c h   c h a n g e d   h i s   a p p e a r a n c e   f o r   t h e   w o r s e .   T h e r e 
 w a s   s o m e t h i n g   n a i v e l y   f e s t i v e   i n   h i s   a i r ,   w h i c h ,   i n   c o n j u n c t i o n   w i t h 
 h i s   f i r m   a n d   v i r i l e   f e a t u r e s ,   g a v e   h i m   a   r a t h e r   c o m i c a l   e x p r e s s i o n . 
 B e k l e s h e v   a n d   T h e o d o r e   U v a r o v ,   w h o   h a d   a r r i v e d   w i t h   h i m ,   p a u s e d   a t   t h e 
 d o o r w a y   t o   a l l o w   h i m ,   a s   t h e   g u e s t   o f   h o n o r ,   t o   e n t e r   f i r s t .   B a g r a t i o n 
 w a s   e m b a r r a s s e d ,   n o t   w i s h i n g   t o   a v a i l   h i m s e l f   o f   t h e i r   c o u r t e s y ,   a n d 
 t h i s   c a u s e d   s o m e   d e l a y   a t   t h e   d o o r s ,   b u t   a f t e r   a l l   h e   d i d   a t   l a s t 
 e n t e r   f i r s t .   H e   w a l k e d   s h y l y   a n d   a w k w a r d l y   o v e r   t h e   p a r q u e t   f l o o r   o f 
 t h e   r e c e p t i o n   r o o m ,   n o t   k n o w i n g   w h a t   t o   d o   w i t h   h i s   h a n d s ;   h e   w a s   m o r e 
 a c c u s t o m e d   t o   w a l k   o v e r   a   p l o w e d   f i e l d   u n d e r   f i r e ,   a s   h e   h a d   d o n e   a t 
 t h e   h e a d   o f   t h e   K u r s k   r e g i m e n t   a t   S c h o n   G r a b e r n - - a n d   h e   w o u l d   h a v e 
 f o u n d   t h a t   e a s i e r .   T h e   c o m m i t t e e m e n   m e t   h i m   a t   t h e   f i r s t   d o o r   a n d , 
 e x p r e s s i n g   t h e i r   d e l i g h t   a t   s e e i n g   s u c h   a   h i g h l y   h o n o r e d   g u e s t ,   t o o k 
 p o s s e s s i o n   o f   h i m   a s   i t   w e r e ,   w i t h o u t   w a i t i n g   f o r   h i s   r e p l y , 
 s u r r o u n d e d   h i m ,   a n d   l e d   h i m   t o   t h e   d r a w i n g   r o o m .   I t   w a s   a t   f i r s t 
 i m p o s s i b l e   t o   e n t e r   t h e   d r a w i n g - r o o m   d o o r   f o r   t h e   c r o w d   o f   m e m b e r s   a n d 
 g u e s t s   j o s t l i n g   o n e   a n o t h e r   a n d   t r y i n g   t o   g e t   a   g o o d   l o o k   a t   B a g r a t i o n 
 o v e r   e a c h   o t h e r ' s   s h o u l d e r s ,   a s   i f   h e   w e r e   s o m e   r a r e   a n i m a l .   C o u n t 
 I l y a   R o s t o v ,   l a u g h i n g   a n d   r e p e a t i n g   t h e   w o r d s ,   " M a k e   w a y ,   d e a r   b o y ! 
 M a k e   w a y ,   m a k e   w a y ! "   p u s h e d   t h r o u g h   t h e   c r o w d   m o r e   e n e r g e t i c a l l y 
 t h a n   a n y o n e ,   l e d   t h e   g u e s t s   i n t o   t h e   d r a w i n g   r o o m ,   a n d   s e a t e d   t h e m 
 o n   t h e   c e n t e r   s o f a .   T h e   b i g w i g s ,   t h e   m o s t   r e s p e c t e d   m e m b e r s   o f   t h e 
 C l u b ,   b e s e t   t h e   n e w   a r r i v a l s .   C o u n t   I l y a ,   a g a i n   t h r u s t i n g   h i s   w a y 
 t h r o u g h   t h e   c r o w d ,   w e n t   o u t   o f   t h e   d r a w i n g   r o o m   a n d   r e a p p e a r e d   a 
 m i n u t e   l a t e r   w i t h   a n o t h e r   c o m m i t t e e m a n ,   c a r r y i n g   a   l a r g e   s i l v e r   s a l v e r 
 w h i c h   h e   p r e s e n t e d   t o   P r i n c e   B a g r a t i o n .   O n   t h e   s a l v e r   l a y   s o m e 
 v e r s e s   c o m p o s e d   a n d   p r i n t e d   i n   t h e   h e r o ' s   h o n o r .   B a g r a t i o n ,   o n 
 s e e i n g   t h e   s a l v e r ,   g l a n c e d   a r o u n d   i n   d i s m a y ,   a s   t h o u g h   s e e k i n g   h e l p . 
 B u t   a l l   e y e s   d e m a n d e d   t h a t   h e   s h o u l d   s u b m i t .   F e e l i n g   h i m s e l f   i n 
 t h e i r   p o w e r ,   h e   r e s o l u t e l y   t o o k   t h e   s a l v e r   w i t h   b o t h   h a n d s   a n d 
 l o o k e d   s t e r n l y   a n d   r e p r o a c h f u l l y   a t   t h e   c o u n t   w h o   h a d   p r e s e n t e d   i t 
 t o   h i m .   S o m e o n e   o b l i g i n g l y   t o o k   t h e   d i s h   f r o m   B a g r a t i o n   ( o r   h e 
 w o u l d ,   i t   s e e m e d ,   h a v e   h e l d   i t   t i l l   e v e n i n g   a n d   h a v e   g o n e   i n   t o   d i n n e r 
 w i t h   i t )   a n d   d r e w   h i s   a t t e n t i o n   t o   t h e   v e r s e s . 
 
 " W e l l ,   I   w i l l   r e a d   t h e m ,   t h e n ! "   B a g r a t i o n   s e e m e d   t o   s a y ,   a n d ,   f i x i n g 
 h i s   w e a r y   e y e s   o n   t h e   p a p e r ,   b e g a n   t o   r e a d   t h e m   w i t h   a   f i x e d   a n d 
 s e r i o u s   e x p r e s s i o n .   B u t   t h e   a u t h o r   h i m s e l f   t o o k   t h e   v e r s e s   a n d   b e g a n 
 r e a d i n g   t h e m   a l o u d .   B a g r a t i o n   b o w e d   h i s   b e a d   a n d   l i s t e n e d : 
 
       B r i n g   g l o r y   t h e n   t o   A l e x a n d e r ' s   r e i g n 
       A n d   o n   t h e   t h r o n e   o u r   T i t u s   s h i e l d . 
       A   d r e a d e d   f o e   b e   t h o u ,   k i n d h e a r t e d   a s   a   m a n , 
       A   R h i p h e u s   a t   h o m e ,   a   C a e s a r   i n   t h e   f i e l d ! 
       E ' e n   f o r t u n a t e   N a p o l e o n 
       K n o w s   b y   e x p e r i e n c e ,   n o w ,   B a g r a t i o n , 
       A n d   d a r e   n o t   H e r c u l e a n   R u s s i a n s   t r o u b l e . . . 
 
 B u t   b e f o r e   h e   h a d   f i n i s h e d   r e a d i n g ,   a   s t e n t o r i a n   m a j o r - d o m o 
 a n n o u n c e d   t h a t   d i n n e r   w a s   r e a d y !   T h e   d o o r   o p e n e d ,   a n d   f r o m   t h e 
 d i n i n g   r o o m   c a m e   t h e   r e s o u n d i n g   s t r a i n s   o f   t h e   p o l o n a i s e : 
 
       C o n q u e s t ' s   j o y f u l   t h u n d e r   w a k e n , 
       T r i u m p h ,   v a l i a n t   R u s s i a n s ,   n o w ! . . . 
 
 a n d   C o u n t   R o s t o v ,   g l a n c i n g   a n g r i l y   a t   t h e   a u t h o r   w h o   w e n t   o n   r e a d i n g 
 h i s   v e r s e s ,   b o w e d   t o   B a g r a t i o n .   E v e r y o n e   r o s e ,   f e e l i n g   t h a t   d i n n e r   w a s 
 m o r e   i m p o r t a n t   t h a n   v e r s e s ,   a n d   B a g r a t i o n ,   a g a i n   p r e c e d i n g   a l l   t h e 
 r e s t ,   w e n t   i n   t o   d i n n e r .   H e   w a s   s e a t e d   i n   t h e   p l a c e   o f   h o n o r   b e t w e e n 
 t w o   A l e x a n d e r s - - B e k l e s h e v   a n d   N a r y s h k i n - - w h i c h   w a s   a   s i g n i f i c a n t 
 a l l u s i o n   t o   t h e   n a m e   o f   t h e   s o v e r e i g n .   T h r e e   h u n d r e d   p e r s o n s   t o o k 
 t h e i r   s e a t s   i n   t h e   d i n i n g   r o o m ,   a c c o r d i n g   t o   t h e i r   r a n k   a n d 
 i m p o r t a n c e :   t h e   m o r e   i m p o r t a n t   n e a r e r   t o   t h e   h o n o r e d   g u e s t ,   a s 
 n a t u r a l l y   a s   w a t e r   f l o w s   d e e p e s t   w h e r e   t h e   l a n d   l i e s   l o w e s t . 
 
 J u s t   b e f o r e   d i n n e r ,   C o u n t   I l y a   R o s t o v   p r e s e n t e d   h i s   s o n   t o 
 B a g r a t i o n ,   w h o   r e c o g n i z e d   h i m   a n d   s a i d   a   f e w   w o r d s   t o   h i m , 
 d i s j o i n t e d   a n d   a w k w a r d ,   a s   w e r e   a l l   t h e   w o r d s   h e   s p o k e   t h a t   d a y ,   a n d 
 C o u n t   I l y a   l o o k e d   j o y f u l l y   a n d   p r o u d l y   a r o u n d   w h i l e   B a g r a t i o n   s p o k e   t o 
 h i s   s o n . 
 
 N i c h o l a s   R o s t o v ,   w i t h   D e n i s o v   a n d   h i s   n e w   a c q u a i n t a n c e ,   D o l o k h o v , 
 s a t   a l m o s t   a t   t h e   m i d d l e   o f   t h e   t a b l e .   F a c i n g   t h e m   s a t   P i e r r e , 
 b e s i d e   P r i n c e   N e s v i t s k i .   C o u n t   I l y a   R o s t o v   w i t h   t h e   o t h e r   m e m b e r s   o f 
 t h e   c o m m i t t e e   s a t   f a c i n g   B a g r a t i o n   a n d ,   a s   t h e   v e r y   p e r s o n i f i c a t i o n   o f 
 M o s c o w   h o s p i t a l i t y ,   d i d   t h e   h o n o r s   t o   t h e   p r i n c e . 
 
 H i s   e f f o r t s   h a d   n o t   b e e n   i n   v a i n .   T h e   d i n n e r ,   b o t h   t h e   L e n t e n   a n d 
 t h e   o t h e r   f a r e ,   w a s   s p l e n d i d ,   y e t   h e   c o u l d   n o t   f e e l   q u i t e   a t   e a s e   t i l l 
 t h e   e n d   o f   t h e   m e a l .   H e   w i n k e d   a t   t h e   b u t l e r ,   w h i s p e r e d   d i r e c t i o n s 
 t o   t h e   f o o t m e n ,   a n d   a w a i t e d   e a c h   e x p e c t e d   d i s h   w i t h   s o m e   a n x i e t y . 
 E v e r y t h i n g   w a s   e x c e l l e n t .   W i t h   t h e   s e c o n d   c o u r s e ,   a   g i g a n t i c   s t e r l e t 
 ( a t   s i g h t   o f   w h i c h   I l y a   R o s t o v   b l u s h e d   w i t h   s e l f - c o n s c i o u s 
 p l e a s u r e ) ,   t h e   f o o t m e n   b e g a n   p o p p i n g   c o r k s   a n d   f i l l i n g   t h e   c h a m p a g n e 
 g l a s s e s .   A f t e r   t h e   f i s h ,   w h i c h   m a d e   a   c e r t a i n   s e n s a t i o n ,   t h e   c o u n t 
 e x c h a n g e d   g l a n c e s   w i t h   t h e   o t h e r   c o m m i t t e e m e n .   " T h e r e   w i l l   b e   m a n y 
 t o a s t s ,   i t ' s   t i m e   t o   b e g i n , "   h e   w h i s p e r e d ,   a n d   t a k i n g   u p   h i s   g l a s s ,   h e 
 r o s e .   A l l   w e r e   s i l e n t ,   w a i t i n g   f o r   w h a t   h e   w o u l d   s a y . 
 
 " T o   t h e   h e a l t h   o f   o u r   S o v e r e i g n ,   t h e   E m p e r o r ! "   h e   c r i e d ,   a n d   a t 
 t h e   s a m e   m o m e n t   h i s   k i n d l y   e y e s   g r e w   m o i s t   w i t h   t e a r s   o f   j o y   a n d 
 e n t h u s i a s m .   T h e   b a n d   i m m e d i a t e l y   s t r u c k   u p   " C o n q u e s t ' s   j o y f u l 
 t h u n d e r   w a k e n . . . "   A l l   r o s e   a n d   c r i e d   " H u r r a h ! "   B a g r a t i o n   a l s o   r o s e   a n d 
 s h o u t e d   " H u r r a h ! "   i n   e x a c t l y   t h e   s a m e   v o i c e   i n   w h i c h   h e   h a d   s h o u t e d   i t 
 o n   t h e   f i e l d   a t   S c h o n   G r a b e r n .   Y o u n g   R o s t o v ' s   e c s t a t i c   v o i c e   c o u l d 
 b e   h e a r d   a b o v e   t h e   t h r e e   h u n d r e d   o t h e r s .   H e   n e a r l y   w e p t .   " T o   t h e 
 h e a l t h   o f   o u r   S o v e r e i g n ,   t h e   E m p e r o r ! "   h e   r o a r e d ,   " H u r r a h ! "   a n d 
 e m p t y i n g   h i s   g l a s s   a t   o n e   g u l p   h e   d a s h e d   i t   t o   t h e   f l o o r .   M a n y 
 f o l l o w e d   h i s   e x a m p l e ,   a n d   t h e   l o u d   s h o u t i n g   c o n t i n u e d   f o r   a   l o n g   t i m e . 
 W h e n   t h e   v o i c e s   s u b s i d e d ,   t h e   f o o t m e n   c l e a r e d   a w a y   t h e   b r o k e n   g l a s s 
 a n d   e v e r y b o d y   s a t   d o w n   a g a i n ,   s m i l i n g   a t   t h e   n o i s e   t h e y   h a d   m a d e   a n d 
 e x c h a n g i n g   r e m a r k s .   T h e   o l d   c o u n t   r o s e   o n c e   m o r e ,   g l a n c e d   a t   a   n o t e 
 l y i n g   b e s i d e   h i s   p l a t e ,   a n d   p r o p o s e d   a   t o a s t ,   " T o   t h e   h e a l t h   o f   t h e 
 h e r o   o f   o u r   l a s t   c a m p a i g n ,   P r i n c e   P e t e r   I v a n o v i c h   B a g r a t i o n ! "   a n d 
 a g a i n   h i s   b l u e   e y e s   g r e w   m o i s t .   " H u r r a h ! "   c r i e d   t h e   t h r e e   h u n d r e d 
 v o i c e s   a g a i n ,   b u t   i n s t e a d   o f   t h e   b a n d   a   c h o i r   b e g a n   s i n g i n g   a 
 c a n t a t a   c o m p o s e d   b y   P a u l   I v a n o v i c h   K u t u z o v : 
 
       R u s s i a n s !   O ' e r   a l l   b a r r i e r s   o n ! 
       C o u r a g e   c o n q u e s t   g u a r a n t e e s ; 
       H a v e   w e   n o t   B a g r a t i o n ? 
       H e   b r i n g s   f o e   m e n   t o   t h e i r   k n e e s , . . .   e t c . 
 
 
 A s   s o o n   a s   t h e   s i n g i n g   w a s   o v e r ,   a n o t h e r   a n d   a n o t h e r   t o a s t   w a s 
 p r o p o s e d   a n d   C o u n t   I l y a   R o s t o v   b e c a m e   m o r e   a n d   m o r e   m o v e d ,   m o r e 
 g l a s s   w a s   s m a s h e d ,   a n d   t h e   s h o u t i n g   g r e w   l o u d e r .   T h e y   d r a n k   t o 
 B e k l e s h e v ,   N a r y s h k i n ,   U v a r o v ,   D o l g o r u k o v ,   A p r a k s i n ,   V a l u e v ,   t o   t h e 
 c o m m i t t e e ,   t o   a l l   t h e   C l u b   m e m b e r s   a n d   t o   a l l   t h e   C l u b   g u e s t s ,   a n d 
 f i n a l l y   t o   C o u n t   I l y a   R o s t o v   s e p a r a t e l y ,   a s   t h e   o r g a n i z e r   o f   t h e 
 b a n q u e t .   A t   t h a t   t o a s t ,   t h e   c o u n t   t o o k   o u t   h i s   h a n d k e r c h i e f   a n d , 
 c o v e r i n g   h i s   f a c e ,   w e p t   o u t r i g h t . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I V 
 
 
 P i e r r e   s a t   o p p o s i t e   D o l o k h o v   a n d   N i c h o l a s   R o s t o v .   A s   u s u a l ,   h e   a t e 
 a n d   d r a n k   m u c h ,   a n d   e a g e r l y .   B u t   t h o s e   w h o   k n e w   h i m   i n t i m a t e l y   n o t i c e d 
 t h a t   s o m e   g r e a t   c h a n g e   h a d   c o m e   o v e r   h i m   t h a t   d a y .   H e   w a s   s i l e n t   a l l 
 t h r o u g h   d i n n e r   a n d   l o o k e d   a b o u t ,   b l i n k i n g   a n d   s c o w l i n g ,   o r ,   w i t h   f i x e d 
 e y e s   a n d   a   l o o k   o f   c o m p l e t e   a b s e n t - m i n d e d n e s s ,   k e p t   r u b b i n g   t h e   b r i d g e 
 o f   h i s   n o s e .   H i s   f a c e   w a s   d e p r e s s e d   a n d   g l o o m y .   H e   s e e m e d   t o   s e e   a n d 
 h e a r   n o t h i n g   o f   w h a t   w a s   g o i n g   o n   a r o u n d   h i m   a n d   t o   b e   a b s o r b e d   b y 
 s o m e   d e p r e s s i n g   a n d   u n s o l v e d   p r o b l e m . 
 
 T h e   u n s o l v e d   p r o b l e m   t h a t   t o r m e n t e d   h i m   w a s   c a u s e d   b y   h i n t s   g i v e n   b y 
 t h e   p r i n c e s s ,   h i s   c o u s i n ,   a t   M o s c o w ,   c o n c e r n i n g   D o l o k h o v ' s   i n t i m a c y 
 w i t h   h i s   w i f e ,   a n d   b y   a n   a n o n y m o u s   l e t t e r   h e   h a d   r e c e i v e d   t h a t 
 m o r n i n g ,   w h i c h   i n   t h e   m e a n   j o c u l a r   w a y   c o m m o n   t o   a n o n y m o u s   l e t t e r s 
 s a i d   t h a t   h e   s a w   b a d l y   t h r o u g h   h i s   s p e c t a c l e s ,   b u t   t h a t   h i s   w i f e ' s 
 c o n n e c t i o n   w i t h   D o l o k h o v   w a s   a   s e c r e t   t o   n o   o n e   b u t   h i m s e l f .   P i e r r e 
 a b s o l u t e l y   d i s b e l i e v e d   b o t h   t h e   p r i n c e s s '   h i n t s   a n d   t h e   l e t t e r ,   b u t   h e 
 f e a r e d   n o w   t o   l o o k   a t   D o l o k h o v ,   w h o   w a s   s i t t i n g   o p p o s i t e   h i m .   E v e r y 
 t i m e   h e   c h a n c e d   t o   m e e t   D o l o k h o v ' s   h a n d s o m e   i n s o l e n t   e y e s ,   P i e r r e   f e l t 
 s o m e t h i n g   t e r r i b l e   a n d   m o n s t r o u s   r i s i n g   i n   h i s   s o u l   a n d   t u r n e d   q u i c k l y 
 a w a y .   I n v o l u n t a r i l y   r e c a l l i n g   h i s   w i f e ' s   p a s t   a n d   h e r   r e l a t i o n s   w i t h 
 D o l o k h o v ,   P i e r r e   s a w   c l e a r l y   t h a t   w h a t   w a s   s a i d   i n   t h e   l e t t e r   m i g h t   b e 
 t r u e ,   o r   m i g h t   a t   l e a s t   s e e m   t o   b e   t r u e   h a d   i t   n o t   r e f e r r e d   t o   h i s 
 w i f e .   H e   i n v o l u n t a r i l y   r e m e m b e r e d   h o w   D o l o k h o v ,   w h o   h a d   f u l l y 
 r e c o v e r e d   h i s   f o r m e r   p o s i t i o n   a f t e r   t h e   c a m p a i g n ,   h a d   r e t u r n e d   t o 
 P e t e r s b u r g   a n d   c o m e   t o   h i m .   A v a i l i n g   h i m s e l f   o f   h i s   f r i e n d l y   r e l a t i o n s 
 w i t h   P i e r r e   a s   a   b o o n   c o m p a n i o n ,   D o l o k h o v   h a d   c o m e   s t r a i g h t   t o   h i s 
 h o u s e ,   a n d   P i e r r e   h a d   p u t   h i m   u p   a n d   l e n t   h i m   m o n e y .   P i e r r e   r e c a l l e d 
 h o w   H e l e n e   h a d   s m i l i n g l y   e x p r e s s e d   d i s a p p r o v a l   o f   D o l o k h o v ' s   l i v i n g   a t 
 t h e i r   h o u s e ,   a n d   h o w   c y n i c a l l y   D o l o k h o v   h a d   p r a i s e d   h i s   w i f e ' s 
 b e a u t y   t o   h i m   a n d   f r o m   t h a t   t i m e   t i l l   t h e y   c a m e   t o   M o s c o w   h a d   n o t   l e f t 
 t h e m   f o r   a   d a y . 
 
 " Y e s ,   h e   i s   v e r y   h a n d s o m e , "   t h o u g h t   P i e r r e ,   " a n d   I   k n o w   h i m .   I t 
 w o u l d   b e   p a r t i c u l a r l y   p l e a s a n t   t o   h i m   t o   d i s h o n o r   m y   n a m e   a n d   r i d i c u l e 
 m e ,   j u s t   b e c a u s e   I   h a v e   e x e r t e d   m y s e l f   o n   h i s   b e h a l f ,   b e f r i e n d e d 
 h i m ,   a n d   h e l p e d   h i m .   I   k n o w   a n d   u n d e r s t a n d   w h a t   a   s p i c e   t h a t   w o u l d   a d d 
 t o   t h e   p l e a s u r e   o f   d e c e i v i n g   m e ,   i f   i t   r e a l l y   w e r e   t r u e .   Y e s ,   i f   i t 
 w e r e   t r u e ,   b u t   I   d o   n o t   b e l i e v e   i t .   I   h a v e   n o   r i g h t   t o ,   a n d   c a n ' t , 
 b e l i e v e   i t . "   H e   r e m e m b e r e d   t h e   e x p r e s s i o n   D o l o k h o v ' s   f a c e   a s s u m e d   i n 
 h i s   m o m e n t s   o f   c r u e l t y ,   a s   w h e n   t y i n g   t h e   p o l i c e m a n   t o   t h e   b e a r   a n d 
 d r o p p i n g   t h e m   i n t o   t h e   w a t e r ,   o r   w h e n   h e   c h a l l e n g e d   a   m a n   t o   a   d u e l 
 w i t h o u t   a n y   r e a s o n ,   o r   s h o t   a   p o s t - b o y ' s   h o r s e   w i t h   a   p i s t o l .   T h a t 
 e x p r e s s i o n   w a s   o f t e n   o n   D o l o k h o v ' s   f a c e   w h e n   l o o k i n g   a t   h i m .   " Y e s , 
 h e   i s   a   b u l l y , "   t h o u g h t   P i e r r e ,   " t o   k i l l   a   m a n   m e a n s   n o t h i n g   t o   h i m . 
 I t   m u s t   s e e m   t o   h i m   t h a t   e v e r y o n e   i s   a f r a i d   o f   h i m ,   a n d   t h a t   m u s t 
 p l e a s e   h i m .   H e   m u s t   t h i n k   t h a t   I ,   t o o ,   a m   a f r a i d   o f   h i m - - a n d   i n   f a c t   I 
 a m   a f r a i d   o f   h i m , "   h e   t h o u g h t ,   a n d   a g a i n   h e   f e l t   s o m e t h i n g   t e r r i b l e 
 a n d   m o n s t r o u s   r i s i n g   i n   h i s   s o u l .   D o l o k h o v ,   D e n i s o v ,   a n d   R o s t o v   w e r e 
 n o w   s i t t i n g   o p p o s i t e   P i e r r e   a n d   s e e m e d   v e r y   g a y .   R o s t o v   w a s   t a l k i n g 
 m e r r i l y   t o   h i s   t w o   f r i e n d s ,   o n e   o f   w h o m   w a s   a   d a s h i n g   h u s s a r   a n d   t h e 
 o t h e r   a   n o t o r i o u s   d u e l i s t   a n d   r a k e ,   a n d   e v e r y   n o w   a n d   t h e n   h e 
 g l a n c e d   i r o n i c a l l y   a t   P i e r r e ,   w h o s e   p r e o c c u p i e d ,   a b s e n t - m i n d e d ,   a n d 
 m a s s i v e   f i g u r e   w a s   a   v e r y   n o t i c e a b l e   o n e   a t   t h e   d i n n e r .   R o s t o v 
 l o o k e d   i n i m i c a l l y   a t   P i e r r e ,   f i r s t   b e c a u s e   P i e r r e   a p p e a r e d   t o   h i s 
 h u s s a r   e y e s   a s   a   r i c h   c i v i l i a n ,   t h e   h u s b a n d   o f   a   b e a u t y ,   a n d   i n   a 
 w o r d - - a n   o l d   w o m a n ;   a n d   s e c o n d l y   b e c a u s e   P i e r r e   i n   h i s   p r e o c c u p a t i o n 
 a n d   a b s e n t - m i n d e d n e s s   h a d   n o t   r e c o g n i z e d   R o s t o v   a n d   h a d   n o t 
 r e s p o n d e d   t o   h i s   g r e e t i n g .   W h e n   t h e   E m p e r o r ' s   h e a l t h   w a s   d r u n k , 
 P i e r r e ,   l o s t   i n   t h o u g h t ,   d i d   n o t   r i s e   o r   l i f t   h i s   g l a s s . 
 
 " W h a t   a r e   y o u   a b o u t ? "   s h o u t e d   R o s t o v ,   l o o k i n g   a t   h i m   i n   a n   e c s t a s y 
 o f   e x a s p e r a t i o n .   " D o n ' t   y o u   h e a r   i t ' s   H i s   M a j e s t y   t h e   E m p e r o r ' s 
 h e a l t h ? " 
 
 P i e r r e   s i g h e d ,   r o s e   s u b m i s s i v e l y ,   e m p t i e d   h i s   g l a s s ,   a n d ,   w a i t i n g 
 t i l l   a l l   w e r e   s e a t e d   a g a i n ,   t u r n e d   w i t h   h i s   k i n d l y   s m i l e   t o   R o s t o v . 
 
 " W h y ,   I   d i d n ' t   r e c o g n i z e   y o u ! "   h e   s a i d .   B u t   R o s t o v   w a s   o t h e r w i s e 
 e n g a g e d ;   h e   w a s   s h o u t i n g   " H u r r a h ! " 
 
 " W h y   d o n ' t   y o u   r e n e w   t h e   a c q u a i n t a n c e ? "   s a i d   D o l o k h o v   t o   R o s t o v . 
 
 " C o n f o u n d   h i m ,   h e ' s   a   f o o l ! "   s a i d   R o s t o v . 
 
 " O n e   s h o u l d   m a k e   u p   t o   t h e   h u s b a n d s   o f   p r e t t y   w o m e n , "   s a i d   D e n i s o v . 
 
 P i e r r e   d i d   n o t   c a t c h   w h a t   t h e y   w e r e   s a y i n g ,   b u t   k n e w   t h e y   w e r e 
 t a l k i n g   a b o u t   h i m .   H e   r e d d e n e d   a n d   t u r n e d   a w a y . 
 
 " W e l l ,   n o w   t o   t h e   h e a l t h   o f   h a n d s o m e   w o m e n ! "   s a i d   D o l o k h o v ,   a n d   w i t h 
 a   s e r i o u s   e x p r e s s i o n ,   b u t   w i t h   a   s m i l e   l u r k i n g   a t   t h e   c o r n e r s   o f   h i s 
 m o u t h ,   h e   t u r n e d   w i t h   h i s   g l a s s   t o   P i e r r e . 
 
 " H e r e ' s   t o   t h e   h e a l t h   o f   l o v e l y   w o m e n ,   P e t e r k i n - - a n d   t h e i r 
 l o v e r s ! "   h e   a d d e d . 
 
 P i e r r e ,   w i t h   d o w n c a s t   e y e s ,   d r a n k   o u t   o f   h i s   g l a s s   w i t h o u t   l o o k i n g 
 a t   D o l o k h o v   o r   a n s w e r i n g   h i m .   T h e   f o o t m a n ,   w h o   w a s   d i s t r i b u t i n g 
 l e a f l e t s   w i t h   K u t u z o v ' s   c a n t a t a ,   l a i d   o n e   b e f o r e   P i e r r e   a s   o n e   o f 
 t h e   p r i n c i p a l   g u e s t s .   H e   w a s   j u s t   g o i n g   t o   t a k e   i t   w h e n   D o l o k h o v , 
 l e a n i n g   a c r o s s ,   s n a t c h e d   i t   f r o m   h i s   h a n d   a n d   b e g a n   r e a d i n g   i t .   P i e r r e 
 l o o k e d   a t   D o l o k h o v   a n d   h i s   e y e s   d r o p p e d ,   t h e   s o m e t h i n g   t e r r i b l e   a n d 
 m o n s t r o u s   t h a t   h a d   t o r m e n t e d   h i m   a l l   d i n n e r t i m e   r o s e   a n d   t o o k 
 p o s s e s s i o n   o f   h i m .   H e   l e a n e d   h i s   w h o l e   m a s s i v e   b o d y   a c r o s s   t h e   t a b l e . 
 
 " H o w   d a r e   y o u   t a k e   i t ? "   h e   s h o u t e d . 
 
 H e a r i n g   t h a t   c r y   a n d   s e e i n g   t o   w h o m   i t   w a s   a d d r e s s e d ,   N e s v i t s k i 
 a n d   t h e   n e i g h b o r   o n   h i s   r i g h t   q u i c k l y   t u r n e d   i n   a l a r m   t o   B e z u k h o v . 
 
 " D o n ' t !   D o n ' t !   W h a t   a r e   y o u   a b o u t ? "   w h i s p e r e d   t h e i r   f r i g h t e n e d 
 v o i c e s . 
 
 D o l o k h o v   l o o k e d   a t   P i e r r e   w i t h   c l e a r ,   m i r t h f u l ,   c r u e l   e y e s ,   a n d   t h a t 
 s m i l e   o f   h i s   w h i c h   s e e m e d   t o   s a y ,   " A h !   T h i s   i s   w h a t   I   l i k e ! " 
 
 " Y o u   s h a n ' t   h a v e   i t ! "   h e   s a i d   d i s t i n c t l y . 
 
 P a l e ,   w i t h   q u i v e r i n g   l i p s ,   P i e r r e   s n a t c h e d   t h e   c o p y . 
 
 " Y o u . . . !   y o u . . .   s c o u n d r e l !   I   c h a l l e n g e   y o u ! "   h e   e j a c u l a t e d ,   a n d , 
 p u s h i n g   b a c k   h i s   c h a i r ,   h e   r o s e   f r o m   t h e   t a b l e . 
 
 A t   t h e   v e r y   i n s t a n t   h e   d i d   t h i s   a n d   u t t e r e d   t h o s e   w o r d s ,   P i e r r e   f e l t 
 t h a t   t h e   q u e s t i o n   o f   h i s   w i f e ' s   g u i l t   w h i c h   h a d   b e e n   t o r m e n t i n g   h i m 
 t h e   w h o l e   d a y   w a s   f i n a l l y   a n d   i n d u b i t a b l y   a n s w e r e d   i n   t h e   a f f i r m a t i v e . 
 H e   h a t e d   h e r   a n d   w a s   f o r e v e r   s u n d e r e d   f r o m   h e r .   D e s p i t e   D e n i s o v ' s 
 r e q u e s t   t h a t   h e   w o u l d   t a k e   n o   p a r t   i n   t h e   m a t t e r ,   R o s t o v   a g r e e d   t o 
 b e   D o l o k h o v ' s   s e c o n d ,   a n d   a f t e r   d i n n e r   h e   d i s c u s s e d   t h e   a r r a n g e m e n t s 
 f o r   t h e   d u e l   w i t h   N e s v i t s k i ,   B e z u k h o v ' s   s e c o n d .   P i e r r e   w e n t   h o m e , 
 b u t   R o s t o v   w i t h   D o l o k h o v   a n d   D e n i s o v   s t a y e d   o n   a t   t h e   C l u b   t i l l 
 l a t e ,   l i s t e n i n g   t o   t h e   g y p s i e s   a n d   o t h e r   s i n g e r s . 
 
 " W e l l   t h e n ,   t i l l   t o m o r r o w   a t   S o k o l n i k i , "   s a i d   D o l o k h o v ,   a s   h e   t o o k 
 l e a v e   o f   R o s t o v   i n   t h e   C l u b   p o r c h . 
 
 " A n d   d o   y o u   f e e l   q u i t e   c a l m ? "   R o s t o v   a s k e d . 
 
 D o l o k h o v   p a u s e d . 
 
 " W e l l ,   y o u   s e e ,   I ' l l   t e l l   y o u   t h e   w h o l e   s e c r e t   o f   d u e l i n g   i n   t w o 
 w o r d s .   I f   y o u   a r e   g o i n g   t o   f i g h t   a   d u e l ,   a n d   y o u   m a k e   a   w i l l   a n d   w r i t e 
 a f f e c t i o n a t e   l e t t e r s   t o   y o u r   p a r e n t s ,   a n d   i f   y o u   t h i n k   y o u   m a y   b e 
 k i l l e d ,   y o u   a r e   a   f o o l   a n d   a r e   l o s t   f o r   c e r t a i n .   B u t   g o   w i t h   t h e 
 f i r m   i n t e n t i o n   o f   k i l l i n g   y o u r   m a n   a s   q u i c k l y   a n d   s u r e l y   a s 
 p o s s i b l e ,   a n d   t h e n   a l l   w i l l   b e   r i g h t ,   a s   o u r   b e a r   h u n t s m a n   a t   K o s t r o m a 
 u s e d   t o   t e l l   m e .   ' E v e r y o n e   f e a r s   a   b e a r , '   h e   s a y s ,   ' b u t   w h e n   y o u   s e e 
 o n e   y o u r   f e a r ' s   a l l   g o n e ,   a n d   y o u r   o n l y   t h o u g h t   i s   n o t   t o   l e t   h i m 
 g e t   a w a y ! '   A n d   t h a t ' s   h o w   i t   i s   w i t h   m e .   A   d e m a i n ,   m o n   c h e r . " * 
 
 
 * T i l l   t o m o r r o w ,   m y   d e a r   f e l l o w . 
 
 
 N e x t   d a y ,   a t   e i g h t   i n   t h e   m o r n i n g ,   P i e r r e   a n d   N e s v i t s k i   d r o v e   t o   t h e 
 S o k o l n i k i   f o r e s t   a n d   f o u n d   D o l o k h o v ,   D e n i s o v ,   a n d   R o s t o v   a l r e a d y 
 t h e r e .   P i e r r e   h a d   t h e   a i r   o f   a   m a n   p r e o c c u p i e d   w i t h   c o n s i d e r a t i o n s 
 w h i c h   h a d   n o   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   m a t t e r   i n   h a n d .   H i s   h a g g a r d   f a c e 
 w a s   y e l l o w .   H e   h a d   e v i d e n t l y   n o t   s l e p t   t h a t   n i g h t .   H e   l o o k e d   a b o u t 
 d i s t r a c t e d l y   a n d   s c r e w e d   u p   h i s   e y e s   a s   i f   d a z z l e d   b y   t h e   s u n .   H e 
 w a s   e n t i r e l y   a b s o r b e d   b y   t w o   c o n s i d e r a t i o n s :   h i s   w i f e ' s   g u i l t ,   o f 
 w h i c h   a f t e r   h i s   s l e e p l e s s   n i g h t   h e   h a d   n o t   t h e   s l i g h t e s t   d o u b t ,   a n d 
 t h e   g u i l t l e s s n e s s   o f   D o l o k h o v ,   w h o   h a d   n o   r e a s o n   t o   p r e s e r v e   t h e   h o n o r 
 o f   a   m a n   w h o   w a s   n o t h i n g   t o   h i m . . . .   " I   s h o u l d   p e r h a p s   h a v e   d o n e   t h e 
 s a m e   t h i n g   i n   h i s   p l a c e , "   t h o u g h t   P i e r r e .   " I t ' s   e v e n   c e r t a i n   t h a t   I 
 s h o u l d   h a v e   d o n e   t h e   s a m e ,   t h e n   w h y   t h i s   d u e l ,   t h i s   m u r d e r ?   E i t h e r   I 
 s h a l l   k i l l   h i m ,   o r   h e   w i l l   h i t   m e   i n   t h e   h e a d ,   o r   e l b o w ,   o r   k n e e . 
 C a n ' t   I   g o   a w a y   f r o m   h e r e ,   r u n   a w a y ,   b u r y   m y s e l f   s o m e w h e r e ? "   p a s s e d 
 t h r o u g h   h i s   m i n d .   B u t   j u s t   a t   m o m e n t s   w h e n   s u c h   t h o u g h t s   o c c u r r e d   t o 
 h i m ,   h e   w o u l d   a s k   i n   a   p a r t i c u l a r l y   c a l m   a n d   a b s e n t - m i n d e d   w a y , 
 w h i c h   i n s p i r e d   t h e   r e s p e c t   o f   t h e   o n l o o k e r s ,   " W i l l   i t   b e   l o n g ?   A r e 
 t h i n g s   r e a d y ? " 
 
 W h e n   a l l   w a s   r e a d y ,   t h e   s a b e r s   s t u c k   i n   t h e   s n o w   t o   m a r k   t h e 
 b a r r i e r s ,   a n d   t h e   p i s t o l s   l o a d e d ,   N e s v i t s k i   w e n t   u p   t o   P i e r r e . 
 
 " I   s h o u l d   n o t   b e   d o i n g   m y   d u t y ,   C o u n t , "   h e   s a i d   i n   t i m i d   t o n e s ,   " a n d 
 s h o u l d   n o t   j u s t i f y   y o u r   c o n f i d e n c e   a n d   t h e   h o n o r   y o u   h a v e   d o n e   m e   i n 
 c h o o s i n g   m e   f o r   y o u r   s e c o n d ,   i f   a t   t h i s   g r a v e ,   t h i s   v e r y   g r a v e ,   m o m e n t 
 I   d i d   n o t   t e l l   y o u   t h e   w h o l e   t r u t h .   I   t h i n k   t h e r e   i s   n o   s u f f i c i e n t 
 g r o u n d   f o r   t h i s   a f f a i r ,   o r   f o r   b l o o d   t o   b e   s h e d   o v e r   i t . . . .   Y o u   w e r e 
 n o t   r i g h t ,   n o t   q u i t e   i n   t h e   r i g h t ,   y o u   w e r e   i m p e t u o u s . . . " 
 
 " O h   y e s ,   i t   i s   h o r r i b l y   s t u p i d , "   s a i d   P i e r r e . 
 
 " T h e n   a l l o w   m e   t o   e x p r e s s   y o u r   r e g r e t s ,   a n d   I   a m   s u r e   y o u r 
 o p p o n e n t   w i l l   a c c e p t   t h e m , "   s a i d   N e s v i t s k i   ( w h o   l i k e   t h e   o t h e r s 
 c o n c e r n e d   i n   t h e   a f f a i r ,   a n d   l i k e   e v e r y o n e   i n   s i m i l a r   c a s e s ,   d i d   n o t 
 y e t   b e l i e v e   t h a t   t h e   a f f a i r   h a d   c o m e   t o   a n   a c t u a l   d u e l ) .   " Y o u   k n o w , 
 C o u n t ,   i t   i s   m u c h   m o r e   h o n o r a b l e   t o   a d m i t   o n e ' s   m i s t a k e   t h a n   t o   l e t 
 m a t t e r s   b e c o m e   i r r e p a r a b l e .   T h e r e   w a s   n o   i n s u l t   o n   e i t h e r   s i d e . 
 A l l o w   m e   t o   c o n v e y . . . . " 
 
 " N o !   W h a t   i s   t h e r e   t o   t a l k   a b o u t ? "   s a i d   P i e r r e .   " I t ' s   a l l   t h e 
 s a m e . . . .   I s   e v e r y t h i n g   r e a d y ? "   h e   a d d e d .   " O n l y   t e l l   m e   w h e r e   t o   g o   a n d 
 w h e r e   t o   s h o o t , "   h e   s a i d   w i t h   a n   u n n a t u r a l l y   g e n t l e   s m i l e . 
 
 H e   t o o k   t h e   p i s t o l   i n   h i s   h a n d   a n d   b e g a n   a s k i n g   a b o u t   t h e   w o r k i n g   o f 
 t h e   t r i g g e r ,   a s   h e   h a d   n o t   b e f o r e   h e l d   a   p i s t o l   i n   h i s   h a n d - - a   f a c t 
 t h a t   h e   d i d   n o t   t o   c o n f e s s . 
 
 " O h   y e s ,   l i k e   t h a t ,   I   k n o w ,   I   o n l y   f o r g o t , "   s a i d   h e . 
 
 " N o   a p o l o g i e s ,   n o n e   w h a t e v e r , "   s a i d   D o l o k h o v   t o   D e n i s o v   ( w h o   o n 
 h i s   s i d e   h a d   b e e n   a t t e m p t i n g   a   r e c o n c i l i a t i o n ) ,   a n d   h e   a l s o   w e n t   u p   t o 
 t h e   a p p o i n t e d   p l a c e . 
 
 T h e   s p o t   c h o s e n   f o r   t h e   d u e l   w a s   s o m e   e i g h t y   p a c e s   f r o m   t h e   r o a d , 
 w h e r e   t h e   s l e i g h s   h a d   b e e n   l e f t ,   i n   a   s m a l l   c l e a r i n g   i n   t h e   p i n e 
 f o r e s t   c o v e r e d   w i t h   m e l t i n g   s n o w ,   t h e   f r o s t   h a v i n g   b e g u n   t o   b r e a k   u p 
 d u r i n g   t h e   l a s t   f e w   d a y s .   T h e   a n t a g o n i s t s   s t o o d   f o r t y   p a c e s   a p a r t   a t 
 t h e   f a r t h e r   e d g e   o f   t h e   c l e a r i n g .   T h e   s e c o n d s ,   m e a s u r i n g   t h e   p a c e s , 
 l e f t   t r a c k s   i n   t h e   d e e p   w e t   s n o w   b e t w e e n   t h e   p l a c e   w h e r e   t h e y   h a d   b e e n 
 s t a n d i n g   a n d   N e s v i t s k i ' s   a n d   D o l o k h o v ' s   s a b e r s ,   w h i c h   w e r e   s t u c k 
 i n t o t h e   g r o u n d   t e n   p a c e s   a p a r t   t o   m a r k   t h e   b a r r i e r .   I t   w a s   t h a w i n g   a n d 
 m i s t y ;   a t   f o r t y   p a c e s '   d i s t a n c e   n o t h i n g   c o u l d   b e   s e e n .   F o r   t h r e e 
 m i n u t e s   a l l   h a d   b e e n   r e a d y ,   b u t   t h e y   s t i l l   d e l a y e d   a n d   a l l   w e r e 
 s i l e n t . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V 
 
 
 " W e l l   b e g i n ! "   s a i d   D o l o k h o v . 
 
 " A l l   r i g h t , "   s a i d   P i e r r e ,   s t i l l   s m i l i n g   i n   t h e   s a m e   w a y .   A   f e e l i n g 
 o f   d r e a d   w a s   i n   t h e   a i r .   I t   w a s   e v i d e n t   t h a t   t h e   a f f a i r   s o   l i g h t l y 
 b e g u n   c o u l d   n o   l o n g e r   b e   a v e r t e d   b u t   w a s   t a k i n g   i t s   c o u r s e 
 i n d e p e n d e n t l y   o f   m e n ' s   w i l l . 
 
 D e n i s o v   f i r s t   w e n t   t o   t h e   b a r r i e r   a n d   a n n o u n c e d :   " A s   t h e   a d v e ' s a w i e s 
 h a v e   w e f u s e d   a   w e c o n c i l i a t i o n ,   p l e a s e   p w o c e e d .   T a k e   y o u r   p i s t o l s , 
 a n d   a t   t h e   w o r d   t h w e e   b e g i n   t o   a d v a n c e . 
 
 " O - n e !   T - w o !   T h w e e ! "   h e   s h o u t e d   a n g r i l y   a n d   s t e p p e d   a s i d e . 
 
 T h e   c o m b a t a n t s   a d v a n c e d   a l o n g   t h e   t r o d d e n   t r a c k s ,   n e a r e r   a n d 
 n e a r e r   t o   o n e   a n o t h e r ,   b e g i n n i n g   t o   s e e   o n e   a n o t h e r   t h r o u g h   t h e 
 m i s t .   T h e y   h a d   t h e   r i g h t   t o   f i r e   w h e n   t h e y   l i k e d   a s   t h e y   a p p r o a c h e d 
 t h e   b a r r i e r .   D o l o k h o v   w a l k e d   s l o w l y   w i t h o u t   r a i s i n g   h i s   p i s t o l , 
 l o o k i n g   i n t e n t l y   w i t h   h i s   b r i g h t ,   s p a r k l i n g   b l u e   e y e s   i n t o   h i s 
 a n t a g o n i s t ' s   f a c e .   H i s   m o u t h   w o r e   i t s   u s u a l   s e m b l a n c e   o f   a   s m i l e . 
 
 " S o   I   c a n   f i r e   w h e n   I   l i k e ! "   s a i d   P i e r r e ,   a n d   a t   t h e   w o r d   " t h r e e , " 
 h e   w e n t   q u i c k l y   f o r w a r d ,   m i s s i n g   t h e   t r o d d e n   p a t h   a n d   s t e p p i n g   i n t o 
 t h e   d e e p   s n o w .   H e   h e l d   t h e   p i s t o l   i n   h i s   r i g h t   h a n d   a t   a r m ' s   l e n g t h , 
 a p p a r e n t l y   a f r a i d   o f   s h o o t i n g   h i m s e l f   w i t h   i t .   H i s   l e f t   h a n d   h e   h e l d 
 c a r e f u l l y   b a c k ,   b e c a u s e   h e   w i s h e d   t o   s u p p o r t   h i s   r i g h t   h a n d   w i t h   i t 
 a n d   k n e w   h e   m u s t   n o t   d o   s o .   H a v i n g   a d v a n c e d   s i x   p a c e s   a n d   s t r a y e d 
 o f f   t h e   t r a c k   i n t o   t h e   s n o w ,   P i e r r e   l o o k e d   d o w n   a t   h i s   f e e t ,   t h e n 
 q u i c k l y   g l a n c e d   a t   D o l o k h o v   a n d ,   b e n d i n g   h i s   f i n g e r   a s   h e   h a d   b e e n 
 s h o w n ,   f i r e d .   N o t   a t   a l l   e x p e c t i n g   s o   l o u d   a   r e p o r t ,   P i e r r e 
 s h u d d e r e d   a t   t h e   s o u n d   a n d   t h e n ,   s m i l i n g   a t   h i s   o w n   s e n s a t i o n s , 
 s t o o d   s t i l l .   T h e   s m o k e ,   r e n d e r e d   d e n s e r   b y   t h e   m i s t ,   p r e v e n t e d   h i m 
 f r o m   s e e i n g   a n y t h i n g   f o r   a n   i n s t a n t ,   b u t   t h e r e   w a s   n o   s e c o n d   r e p o r t   a s 
 h e   h a d   e x p e c t e d .   H e   o n l y   h e a r d   D o l o k h o v ' s   h u r r i e d   s t e p s ,   a n d   h i s 
 f i g u r e   c a m e   i n   v i e w   t h r o u g h   t h e   s m o k e .   H e   w a s   p r e s s i n g   o n e   h a n d   t o   h i s 
 l e f t   s i d e ,   w h i l e   t h e   o t h e r   c l u t c h e d   h i s   d r o o p i n g   p i s t o l .   H i s   f a c e 
 w a s   p a l e .   R o s t o v   r a n   t o w a r d   h i m   a n d   s a i d   s o m e t h i n g . 
 
 " N o - o - o ! "   m u t t e r e d   D o l o k h o v   t h r o u g h   h i s   t e e t h ,   " n o ,   i t ' s   n o t 
 o v e r . "   A n d   a f t e r   s t u m b l i n g   a   f e w   s t a g g e r i n g   s t e p s   r i g h t   u p   t o   t h e 
 s a b e r ,   h e   s a n k   o n   t h e   s n o w   b e s i d e   i t .   H i s   l e f t   h a n d   w a s   b l o o d y ;   h e 
 w i p e d   i t   o n   h i s   c o a t   a n d   s u p p o r t e d   h i m s e l f   w i t h   i t .   H i s   f r o w n i n g 
 f a c e   w a s   p a l l i d   a n d   q u i v e r e d . 
 
 " P l e a . . . "   b e g a n   D o l o k h o v ,   b u t   c o u l d   n o t   a t   f i r s t   p r o n o u n c e   t h e   w o r d . 
 
 " P l e a s e , "   h e   u t t e r e d   w i t h   a n   e f f o r t . 
 
 P i e r r e ,   h a r d l y   r e s t r a i n i n g   h i s   s o b s ,   b e g a n   r u n n i n g   t o w a r d   D o l o k h o v 
 a n d   w a s   a b o u t   t o   c r o s s   t h e   s p a c e   b e t w e e n   t h e   b a r r i e r s ,   w h e n   D o l o k h o v 
 c r i e d : 
 
 " T o   y o u r   b a r r i e r ! "   a n d   P i e r r e ,   g r a s p i n g   w h a t   w a s   m e a n t ,   s t o p p e d   b y 
 h i s   s a b e r .   O n l y   t e n   p a c e s   d i v i d e d   t h e m .   D o l o k h o v   l o w e r e d   h i s   h e a d   t o 
 t h e   s n o w ,   g r e e d i l y   b i t   a t   i t ,   a g a i n   r a i s e d   h i s   h e a d ,   a d j u s t e d   h i m s e l f , 
 d r e w   i n   h i s   l e g s   a n d   s a t   u p ,   s e e k i n g   a   f i r m   c e n t e r   o f   g r a v i t y .   H e 
 s u c k e d   a n d   s w a l l o w e d   t h e   c o l d   s n o w ,   h i s   l i p s   q u i v e r e d   b u t 
 h i s   e y e s ,   s t i l l   s m i l i n g ,   g l i t t e r e d   w i t h   e f f o r t   a n d   e x a s p e r a t i o n   a s 
 h e   m u s t e r e d   h i s   r e m a i n i n g   s t r e n g t h .   H e   r a i s e d   h i s   p i s t o l   a n d   a i m e d . 
 
 " S i d e w a y s !   C o v e r   y o u r s e l f   w i t h   y o u r   p i s t o l ! "   e j a c u l a t e d   N e s v i t s k i . 
 
 " C o v e r   y o u r s e l f ! "   e v e n   D e n i s o v   c r i e d   t o   h i s   a d v e r s a r y . 
 
 P i e r r e ,   w i t h   a   g e n t l e   s m i l e   o f   p i t y   a n d   r e m o r s e ,   h i s   a r m s   a n d   l e g s 
 h e l p l e s s l y   s p r e a d   o u t ,   s t o o d   w i t h   h i s   b r o a d   c h e s t   d i r e c t l y   f a c i n g 
 D o l o k h o v   l o o k e d   s o r r o w f u l l y   a t   h i m .   D e n i s o v ,   R o s t o v ,   a n d   N e s v i t s k i 
 c l o s e d   t h e i r   e y e s .   A t   t h e   s a m e   i n s t a n t   t h e y   h e a r d   a   r e p o r t   a n d 
 D o l o k h o v ' s   a n g r y   c r y . 
 
 " M i s s e d ! "   s h o u t e d   D o l o k h o v ,   a n d   h e   l a y   h e l p l e s s l y ,   f a c e   d o w n w a r d s   o n 
 t h e   s n o w . 
 
 P i e r r e   c l u t c h e d   h i s   t e m p l e s ,   a n d   t u r n i n g   r o u n d   w e n t   i n t o   t h e   f o r e s t , 
 t r a m p l i n g   t h r o u g h   t h e   d e e p   s n o w ,   a n d   m u t t e r i n g   i n c o h e r e n t   w o r d s : 
 
 " F o l l y . . .   f o l l y !   D e a t h . . .   l i e s . . . "   h e   r e p e a t e d ,   p u c k e r i n g   h i s   f a c e . 
 
 N e s v i t s k i   s t o p p e d   h i m   a n d   t o o k   h i m   h o m e . 
 
 R o s t o v   a n d   D e n i s o v   d r o v e   a w a y   w i t h   t h e   w o u n d e d   D o l o k h o v . 
 
 T h e   l a t t e r   l a y   s i l e n t   i n   t h e   s l e i g h   w i t h   c l o s e d   e y e s   a n d   d i d   n o t 
 a n s w e r   a   w o r d   t o   t h e   q u e s t i o n s   a d d r e s s e d   t o   h i m .   B u t   o n   e n t e r i n g 
 M o s c o w   h e   s u d d e n l y   c a m e   t o   a n d ,   l i f t i n g   h i s   h e a d   w i t h   a n   e f f o r t , 
 t o o k   R o s t o v ,   w h o   w a s   s i t t i n g   b e s i d e   h i m ,   b y   t h e   h a n d .   R o s t o v   w a s 
 s t r u c k   b y   t h e   t o t a l l y   a l t e r e d   a n d   u n e x p e c t e d l y   r a p t u r o u s   a n d   t e n d e r 
 e x p r e s s i o n   o n   D o l o k h o v ' s   f a c e . 
 
 " W e l l ?   H o w   d o   y o u   f e e l ? "   h e   a s k e d . 
 
 " B a d !   B u t   i t ' s   n o t   t h a t ,   m y   f r i e n d - "   s a i d   D o l o k h o v   w i t h   a   g a s p i n g 
 v o i c e .   " W h e r e   a r e   w e ?   I n   M o s c o w ,   I   k n o w .   I   d o n ' t   m a t t e r ,   b u t   I   h a v e 
 k i l l e d   h e r ,   k i l l e d . . .   S h e   w o n ' t   g e t   o v e r   i t !   S h e   w o n ' t   s u r v i v e . . . . " 
 
 " W h o ? "   a s k e d   R o s t o v . 
 
 " M y   m o t h e r !   M y   m o t h e r ,   m y   a n g e l ,   m y   a d o r e d   a n g e l   m o t h e r , "   a n d 
 D o l o k h o v   p r e s s e d   R o s t o v ' s   h a n d   a n d   b u r s t   i n t o   t e a r s . 
 
 W h e n   h e   h a d   b e c o m e   a   l i t t l e   q u i e t e r ,   h e   e x p l a i n e d   t o   R o s t o v   t h a t 
 h e   w a s   l i v i n g   w i t h   h i s   m o t h e r ,   w h o ,   i f   s h e   s a w   h i m   d y i n g ,   w o u l d   n o t 
 s u r v i v e   i t .   H e   i m p l o r e d   R o s t o v   t o   g o   o n   a n d   p r e p a r e   h e r . 
 
 R o s t o v   w e n t   o n   a h e a d   t o   d o   w h a t   w a s   a s k e d ,   a n d   t o   h i s   g r e a t   s u r p r i s e 
 l e a r n e d   t h a t   D o l o k h o v   t h e   b r a w l e r ,   D o l o k h o v   t h e   b u l l y ,   l i v e d   i n   M o s c o w 
 w i t h   a n   o l d   m o t h e r   a n d   a   h u n c h b a c k   s i s t e r ,   a n d   w a s   t h e   m o s t 
 a f f e c t i o n a t e   o f   s o n s   a n d   b r o t h e r s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I 
 
 
 P i e r r e   h a d   o f   l a t e   r a r e l y   s e e n   h i s   w i f e   a l o n e .   B o t h   i n   P e t e r s b u r g 
 a n d   i n   M o s c o w   t h e i r   h o u s e   w a s   a l w a y s   f u l l   o f   v i s i t o r s .   T h e   n i g h t   a f t e r 
 t h e   d u e l   h e   d i d   n o t   g o   t o   h i s   b e d r o o m   b u t ,   a s   h e   o f t e n   d i d ,   r e m a i n e d 
 i n   h i s   f a t h e r ' s   r o o m ,   t h a t   h u g e   r o o m   i n   w h i c h   C o u n t   B e z u k h o v   h a d   d i e d . 
 
 H e   l a y   d o w n   o n   t h e   s o f a   m e a n i n g   t o   f a l l   a s l e e p   a n d   f o r g e t   a l l   t h a t 
 h a d   h a p p e n e d   t o   h i m ,   b u t   c o u l d   n o t   d o   s o .   S u c h   a   s t o r m   o f   f e e l i n g s , 
 t h o u g h t s ,   a n d   m e m o r i e s   s u d d e n l y   a r o s e   w i t h i n   h i m   t h a t   h e   c o u l d   n o t 
 f a l l   a s l e e p ,   n o r   e v e n   r e m a i n   i n   o n e   p l a c e ,   b u t   h a d   t o   j u m p   u p   a n d   p a c e 
 t h e   r o o m   w i t h   r a p i d   s t e p s .   N o w   h e   s e e m e d   t o   s e e   h e r   i n   t h e   e a r l y 
 d a y s   o f   t h e i r   m a r r i a g e ,   w i t h   b a r e   s h o u l d e r s   a n d   a   l a n g u i d , 
 p a s s i o n a t e   l o o k   o n   h e r   f a c e ,   a n d   t h e n   i m m e d i a t e l y   h e   s a w   b e s i d e   h e r 
 D o l o k h o v ' s   h a n d s o m e ,   i n s o l e n t ,   h a r d ,   a n d   m o c k i n g   f a c e   a s   h e   h a d   s e e n 
 i t   a t   t h e   b a n q u e t ,   a n d   t h e n   t h a t   s a m e   f a c e   p a l e ,   q u i v e r i n g ,   a n d 
 s u f f e r i n g ,   a s   i t   h a d   b e e n   w h e n   h e   r e e l e d   a n d   s a n k   o n   t h e   s n o w . 
 
 " W h a t   h a s   h a p p e n e d ? "   h e   a s k e d   h i m s e l f .   " I   h a v e   k i l l e d   h e r   l o v e r , 
 y e s ,   k i l l e d   m y   w i f e ' s   l o v e r .   Y e s ,   t h a t   w a s   i t !   A n d   w h y ?   H o w   d i d   I   c o m e 
 t o   d o   i t ? " - - " B e c a u s e   y o u   m a r r i e d   h e r , "   a n s w e r e d   a n   i n n e r   v o i c e . 
 
 " B u t   i n   w h a t   w a s   I   t o   b l a m e ? "   h e   a s k e d .   " I n   m a r r y i n g   h e r   w i t h o u t 
 l o v i n g   h e r ;   i n   d e c e i v i n g   y o u r s e l f   a n d   h e r . "   A n d   h e   v i v i d l y   r e c a l l e d 
 t h a t   m o m e n t   a f t e r   s u p p e r   a t   P r i n c e   V a s i l i ' s ,   w h e n   h e   s p o k e   t h o s e   w o r d s 
 h e   h a d   f o u n d   s o   d i f f i c u l t   t o   u t t e r :   " I   l o v e   y o u . "   " I t   a l l   c o m e s   f r o m 
 t h a t !   E v e n   t h e n   I   f e l t   i t , "   h e   t h o u g h t .   " I   f e l t   t h e n   t h a t   i t   w a s   n o t 
 s o ,   t h a t   I   h a d   n o   r i g h t   t o   d o   i t .   A n d   s o   i t   t u r n s   o u t . " 
 
 H e   r e m e m b e r e d   h i s   h o n e y m o o n   a n d   b l u s h e d   a t   t h e   r e c o l l e c t i o n . 
 P a r t i c u l a r l y   v i v i d ,   h u m i l i a t i n g ,   a n d   s h a m e f u l   w a s   t h e   r e c o l l e c t i o n 
 o f   h o w   o n e   d a y   s o o n   a f t e r   h i s   m a r r i a g e   h e   c a m e   o u t   o f   t h e   b e d r o o m   i n t o 
 h i s   s t u d y   a   l i t t l e   b e f o r e   n o o n   i n   h i s   s i l k   d r e s s i n g   g o w n   a n d   f o u n d   h i s 
 h e a d   s t e w a r d   t h e r e ,   w h o ,   b o w i n g   r e s p e c t f u l l y ,   l o o k e d   i n t o   h i s   f a c e   a n d 
 a t   h i s   d r e s s i n g   g o w n   a n d   s m i l e d   s l i g h t l y ,   a s   i f   e x p r e s s i n g 
 r e s p e c t f u l   u n d e r s t a n d i n g   o f   h i s   e m p l o y e r ' s   h a p p i n e s s . 
 
 " B u t   h o w   o f t e n   I   h a v e   f e l t   p r o u d   o f   h e r ,   p r o u d   o f   h e r   m a j e s t i c 
 b e a u t y   a n d   s o c i a l   t a c t , "   t h o u g h t   h e ;   " b e e n   p r o u d   o f   m y   h o u s e ,   i n 
 w h i c h   s h e   r e c e i v e d   a l l   P e t e r s b u r g ,   p r o u d   o f   h e r   u n a p p r o a c h a b i l i t y   a n d 
 b e a u t y .   S o   t h i s   i s   w h a t   I   w a s   p r o u d   o f !   I   t h e n   t h o u g h t   t h a t   I   d i d 
 n o t   u n d e r s t a n d   h e r .   H o w   o f t e n   w h e n   c o n s i d e r i n g   h e r   c h a r a c t e r   I   h a v e 
 t o l d   m y s e l f   t h a t   I   w a s   t o   b l a m e   f o r   n o t   u n d e r s t a n d i n g   h e r ,   f o r   n o t 
 u n d e r s t a n d i n g   t h a t   c o n s t a n t   c o m p o s u r e   a n d   c o m p l a c e n c y   a n d   l a c k   o f 
 a l l   i n t e r e s t s   o r   d e s i r e s ,   a n d   t h e   w h o l e   s e c r e t   l i e s   i n   t h e   t e r r i b l e 
 t r u t h   t h a t   s h e   i s   a   d e p r a v e d   w o m a n .   N o w   I   h a v e   s p o k e n   t h a t   t e r r i b l e 
 w o r d   t o   m y s e l f   a l l   h a s   b e c o m e   c l e a r . 
 
 " A n a t o l e   u s e d   t o   c o m e   t o   b o r r o w   m o n e y   f r o m   h e r   a n d   u s e d   t o   k i s s 
 h e r   n a k e d   s h o u l d e r s .   S h e   d i d   n o t   g i v e   h i m   t h e   m o n e y ,   b u t   l e t   h e r s e l f 
 b e   k i s s e d .   H e r   f a t h e r   i n   j e s t   t r i e d   t o   r o u s e   h e r   j e a l o u s y ,   a n d   s h e 
 r e p l i e d   w i t h   a   c a l m   s m i l e   t h a t   s h e   w a s   n o t   s o   s t u p i d   a s   t o   b e   j e a l o u s : 
 ' L e t   h i m   d o   w h a t   h e   p l e a s e s , '   s h e   u s e d   t o   s a y   o f   m e .   O n e   d a y   I   a s k e d 
 h e r   i f   s h e   f e l t   a n y   s y m p t o m s   o f   p r e g n a n c y .   S h e   l a u g h e d 
 c o n t e m p t u o u s l y   a n d   s a i d   s h e   w a s   n o t   a   f o o l   t o   w a n t   t o   h a v e   c h i l d r e n , 
 a n d   t h a t   s h e   w a s   n o t   g o i n g   t o   h a v e   a n y   c h i l d r e n   b y   m e . " 
 
 T h e n   h e   r e c a l l e d   t h e   c o a r s e n e s s   a n d   b l u n t n e s s   o f   h e r   t h o u g h t s   a n d 
 t h e   v u l g a r i t y   o f   t h e   e x p r e s s i o n s   t h a t   w e r e   n a t u r a l   t o   h e r ,   t h o u g h 
 s h e   h a d   b e e n   b r o u g h t   u p   i n   t h e   m o s t   a r i s t o c r a t i c   c i r c l e s . 
 
 " I ' m   n o t   s u c h   a   f o o l . . . .   J u s t   y o u   t r y   i t   o n . . . .   A l l e z - v o u s 
 p r o m e n e r , " *   s h e   u s e d   t o   s a y .   O f t e n   s e e i n g   t h e   s u c c e s s   s h e   h a d   w i t h 
 y o u n g   a n d   o l d   m e n   a n d   w o m e n   P i e r r e   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d   w h y   h e   d i d   n o t 
 l o v e   h e r . 
 
 
 * " Y o u   c l e a r   o u t   o f   t h i s . " 
 
 
 " Y e s ,   I   n e v e r   l o v e d   h e r , "   s a i d   h e   t o   h i m s e l f ;   " I   k n e w   s h e   w a s   a 
 d e p r a v e d   w o m a n , "   h e   r e p e a t e d ,   " b u t   d a r e d   n o t   a d m i t   i t   t o   m y s e l f .   A n d 
 n o w   t h e r e ' s   D o l o k h o v   s i t t i n g   i n   t h e   s n o w   w i t h   a   f o r c e d   s m i l e   a n d 
 p e r h a p s   d y i n g ,   w h i l e   m e e t i n g   m y   r e m o r s e   w i t h   s o m e   f o r c e d   b r a v a d o ! " 
 
 P i e r r e   w a s   o n e   o f   t h o s e   p e o p l e   w h o ,   i n   s p i t e   o f   a n   a p p e a r a n c e   o f 
 w h a t   i s   c a l l e d   w e a k   c h a r a c t e r ,   d o   n o t   s e e k   a   c o n f i d a n t   i n   t h e i r 
 t r o u b l e s .   H e   d i g e s t e d   h i s   s u f f e r i n g s   a l o n e . 
 
 " I t   i s   a l l ,   a l l   h e r   f a u l t , "   h e   s a i d   t o   h i m s e l f ;   " b u t   w h a t   o f   t h a t ? 
 W h y   d i d   I   b i n d   m y s e l f   t o   h e r ?   W h y   d i d   I   s a y   ' J e   v o u s   a i m e ' *   t o   h e r , 
 w h i c h   w a s   a   l i e ,   a n d   w o r s e   t h a n   a   l i e ?   I   a m   g u i l t y   a n d   m u s t 
 e n d u r e . . .   w h a t ?   A   s l u r   o n   m y   n a m e ?   A   m i s f o r t u n e   f o r   l i f e ?   O h ,   t h a t ' s 
 n o n s e n s e , "   h e   t h o u g h t .   " T h e   s l u r   o n   m y   n a m e   a n d   h o n o r - - t h a t ' s   a l l 
 a p a r t   f r o m   m y s e l f . 
 
 
 * I   l o v e   y o u . 
 
 
 " L o u i s   X V I   w a s   e x e c u t e d   b e c a u s e   t h e y   s a i d   h e   w a s   d i s h o n o r a b l e   a n d 
 a   c r i m i n a l , "   c a m e   i n t o   P i e r r e ' s   h e a d ,   " a n d   f r o m   t h e i r   p o i n t   o f   v i e w 
 t h e y   w e r e   r i g h t ,   a s   w e r e   t h o s e   t o o   w h o   c a n o n i z e d   h i m   a n d   d i e d   a 
 m a r t y r ' s   d e a t h   f o r   h i s   s a k e .   T h e n   R o b e s p i e r r e   w a s   b e h e a d e d   f o r   b e i n g   a 
 d e s p o t .   W h o   i s   r i g h t   a n d   w h o   i s   w r o n g ?   N o   o n e !   B u t   i f   y o u   a r e   a l i v e - 
 l i v e :   t o m o r r o w   y o u ' l l   d i e   a s   I   m i g h t   h a v e   d i e d   a n   h o u r   a g o .   A n d   i s 
 i t   w o r t h   t o r m e n t i n g   o n e s e l f ,   w h e n   o n e   h a s   o n l y   a   m o m e n t   o f   l i f e   i n 
 c o m p a r i s o n   w i t h   e t e r n i t y ? " 
 
 B u t   a t   t h e   m o m e n t   w h e n   h e   i m a g i n e d   h i m s e l f   c a l m e d   b y   s u c h 
 r e f l e c t i o n s ,   s h e   s u d d e n l y   c a m e   i n t o   h i s   m i n d   a s   s h e   w a s   a t   t h e   m o m e n t s 
 w h e n   h e   h a d   m o s t   s t r o n g l y   e x p r e s s e d   h i s   i n s i n c e r e   l o v e   f o r   h e r ,   a n d   h e 
 f e l t   t h e   b l o o d   r u s h   t o   h i s   h e a r t   a n d   h a d   a g a i n   t o   g e t   u p   a n d   m o v e 
 a b o u t   a n d   b r e a k   a n d   t e a r   w h a t e v e r   c a m e   t o   h i s   h a n d .   " W h y   d i d   I   t e l l 
 h e r   t h a t   ' J e   v o u s   a i m e ' ? "   h e   k e p t   r e p e a t i n g   t o   h i m s e l f .   A n d   w h e n   h e 
 h a d   s a i d   i t   f o r   t h e   t e n t h   t i m e ,   M o l i b r e ' s   w o r d s :   " M a i s   q u e   d i a b l e 
 a l l o i t - i l   f a i r e   d a n s   c e t t e   g a l e r e ? "   o c c u r r e d   t o   h i m ,   a n d   h e   b e g a n   t o 
 l a u g h   a t   h i m s e l f . 
 
 I n   t h e   n i g h t   h e   c a l l e d   h i s   v a l e t   a n d   t o l d   h i m   t o   p a c k   u p   t o   g o   t o 
 P e t e r s b u r g .   H e   c o u l d   n o t   i m a g i n e   h o w   h e   c o u l d   s p e a k   t o   h e r   n o w .   H e 
 r e s o l v e d   t o   g o   a w a y   n e x t   d a y   a n d   l e a v e   a   l e t t e r   i n f o r m i n g   h e r   o f   h i s 
 i n t e n t i o n   t o   p a r t   f r o m   h e r   f o r e v e r . 
 
 N e x t   m o r n i n g   w h e n   t h e   v a l e t   c a m e   i n t o   t h e   r o o m   w i t h   h i s   c o f f e e , 
 P i e r r e   w a s   l y i n g   a s l e e p   o n   t h e   o t t o m a n   w i t h   a n   o p e n   b o o k   i n   h i s   h a n d . 
 
 H e   w o k e   u p   a n d   l o o k e d   r o u n d   f o r   a   w h i l e   w i t h   a   s t a r t l e d 
 e x p r e s s i o n ,   u n a b l e   t o   r e a l i z e   w h e r e   h e   w a s . 
 
 " T h e   c o u n t e s s   t o l d   m e   t o   i n q u i r e   w h e t h e r   y o u r   e x c e l l e n c y   w a s   a t 
 h o m e , "   s a i d   t h e   v a l e t . 
 
 B u t   b e f o r e   P i e r r e   c o u l d   d e c i d e   w h a t   a n s w e r   h e   w o u l d   s e n d ,   t h e 
 c o u n t e s s   h e r s e l f   i n   a   w h i t e   s a t i n   d r e s s i n g   g o w n   e m b r o i d e r e d   w i t h 
 s i l v e r   a n d   w i t h   s i m p l y   d r e s s e d   h a i r   ( t w o   i m m e n s e   p l a i t s   t w i c e   r o u n d 
 h e r   l o v e l y   h e a d   l i k e   a   c o r o n e t )   e n t e r e d   t h e   r o o m ,   c a l m   a n d   m a j e s t i c , 
 e x c e p t   t h a t   t h e r e   w a s   a   w r a t h f u l   w r i n k l e   o n   h e r   r a t h e r   p r o m i n e n t 
 m a r b l e   b r o w .   W i t h   h e r   i m p e r t u r b a b l e   c a l m   s h e   d i d   n o t   b e g i n   t o   s p e a k   i n 
 f r o n t   o f   t h e   v a l e t .   S h e   k n e w   o f   t h e   d u e l   a n d   h a d   c o m e   t o   s p e a k   a b o u t 
 i t .   S h e   w a i t e d   t i l l   t h e   v a l e t   h a d   s e t   d o w n   t h e   c o f f e e   t h i n g s   a n d 
 l e f t   t h e   r o o m .   P i e r r e   l o o k e d   a t   h e r   t i m i d l y   o v e r   h i s   s p e c t a c l e s ,   a n d 
 l i k e   a   h a r e   s u r r o u n d e d   b y   h o u n d s   w h o   l a y s   b a c k   h e r   e a r s   a n d 
 c o n t i n u e s   t o   c r o u c h   m o t i o n l e s s   b e f o r e   h e r   e n e m i e s ,   h e   t r i e d   t o 
 c o n t i n u e   r e a d i n g .   B u t   f e e l i n g   t h i s   t o   b e   s e n s e l e s s   a n d   i m p o s s i b l e , 
 h e   a g a i n   g l a n c e d   t i m i d l y   a t   h e r .   S h e   d i d   n o t   s i t   d o w n   b u t   l o o k e d   a t 
 h i m   w i t h   a   c o n t e m p t u o u s   s m i l e ,   w a i t i n g   f o r   t h e   v a l e t   t o   g o . 
 
 " W e l l ,   w h a t ' s   t h i s   n o w ?   W h a t   h a v e   y o u   b e e n   u p   t o   n o w ,   I   s h o u l d 
 l i k e   t o   k n o w ? "   s h e   a s k e d   s t e r n l y . 
 
 " I ?   W h a t   h a v e   I . . . ? "   s t a m m e r e d   P i e r r e . 
 
 " S o   i t   s e e m s   y o u ' r e   a   h e r o ,   e h ?   C o m e   n o w ,   w h a t   w a s   t h i s   d u e l 
 a b o u t ?   W h a t   i s   i t   m e a n t   t o   p r o v e ?   W h a t ?   I   a s k   y o u . " 
 
 P i e r r e   t u r n e d   o v e r   h e a v i l y   o n   t h e   o t t o m a n   a n d   o p e n e d   h i s   m o u t h , 
 b u t   c o u l d   n o t   r e p l y . 
 
 " I f   y o u   w o n ' t   a n s w e r ,   I ' l l   t e l l   y o u . . . "   H e l e n e   w e n t   o n .   " Y o u   b e l i e v e 
 e v e r y t h i n g   y o u ' r e   t o l d .   Y o u   w e r e   t o l d . . . "   H e l e n e   l a u g h e d ,   " t h a t 
 D o l o k h o v   w a s   m y   l o v e r , "   s h e   s a i d   i n   F r e n c h   w i t h   h e r   c o a r s e   p l a i n n e s s 
 o f   s p e e c h ,   u t t e r i n g   t h e   w o r d   a m a n t   a s   c a s u a l l y   a s   a n y   o t h e r   w o r d ,   " a n d 
 y o u   b e l i e v e d   i t !   W e l l ,   w h a t   h a v e   y o u   p r o v e d ?   W h a t   d o e s   t h i s   d u e l 
 p r o v e ?   T h a t   y o u ' r e   a   f o o l ,   q u e   v o u s   e t e s   u n   s o t ,   b u t   e v e r y b o d y   k n e w 
 t h a t .   W h a t   w i l l   b e   t h e   r e s u l t ?   T h a t   I   s h a l l   b e   t h e   l a u g h i n g s t o c k   o f 
 a l l   M o s c o w ,   t h a t   e v e r y o n e   w i l l   s a y   t h a t   y o u ,   d r u n k   a n d   n o t   k n o w i n g 
 w h a t   y o u   w e r e   a b o u t ,   c h a l l e n g e d   a   m a n   y o u   a r e   j e a l o u s   o f   w i t h o u t 
 c a u s e . "   H e l e n e   r a i s e d   h e r   v o i c e   a n d   b e c a m e   m o r e   a n d   m o r e   e x c i t e d ,   " A 
 m a n   w h o ' s   a   b e t t e r   m a n   t h a n   y o u   i n   e v e r y   w a y . . . " 
 
 " H m . . .   H m . . . ! "   g r o w l e d   P i e r r e ,   f r o w n i n g   w i t h o u t   l o o k i n g   a t   h e r , 
 a n d   n o t   m o v i n g   a   m u s c l e . 
 
 " A n d   h o w   c o u l d   y o u   b e l i e v e   h e   w a s   m y   l o v e r ?   W h y ?   B e c a u s e   I   l i k e 
 h i s   c o m p a n y ?   I f   y o u   w e r e   c l e v e r e r   a n d   m o r e   a g r e e a b l e ,   I   s h o u l d 
 p r e f e r   y o u r s . " 
 
 " D o n ' t   s p e a k   t o   m e . . .   I   b e g   y o u , "   m u t t e r e d   P i e r r e   h o a r s e l y . 
 
 " W h y   s h o u l d n ' t   I   s p e a k ?   I   c a n   s p e a k   a s   I   l i k e ,   a n d   I   t e l l   y o u 
 p l a i n l y   t h a t   t h e r e   a r e   n o t   m a n y   w i v e s   w i t h   h u s b a n d s   s u c h   a s   y o u   w h o 
 w o u l d   n o t   h a v e   t a k e n   l o v e r s   ( d e s   a m a n t s ) ,   b u t   I   h a v e   n o t   d o n e   s o , " 
 s a i d   s h e . 
 
 P i e r r e   w i s h e d   t o   s a y   s o m e t h i n g ,   l o o k e d   a t   h e r   w i t h   e y e s   w h o s e 
 s t r a n g e   e x p r e s s i o n   s h e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d ,   a n d   l a y   d o w n   a g a i n .   H e 
 w a s   s u f f e r i n g   p h y s i c a l l y   a t   t h a t   m o m e n t ,   t h e r e   w a s   a   w e i g h t   o n   h i s 
 c h e s t   a n d   h e   c o u l d   n o t   b r e a t h e .   H e   k n e w   t h a t   h e   m u s t   d o   s o m e t h i n g   t o 
 p u t   a n   e n d   t o   t h i s   s u f f e r i n g ,   b u t   w h a t   h e   w a n t e d   t o   d o   w a s   t o o 
 t e r r i b l e . 
 
 " W e   h a d   b e t t e r   s e p a r a t e , "   h e   m u t t e r e d   i n   a   b r o k e n   v o i c e . 
 
 " S e p a r a t e ?   V e r y   w e l l ,   b u t   o n l y   i f   y o u   g i v e   m e   a   f o r t u n e , "   s a i d 
 H e l e n e .   " S e p a r a t e !   T h a t ' s   a   t h i n g   t o   f r i g h t e n   m e   w i t h ! " 
 
 P i e r r e   l e a p e d   u p   f r o m   t h e   s o f a   a n d   r u s h e d   s t a g g e r i n g   t o w a r d   h e r . 
 
 " I ' l l   k i l l   y o u ! "   h e   s h o u t e d ,   a n d   s e i z i n g   t h e   m a r b l e   t o p   o f   a   t a b l e 
 w i t h   a   s t r e n g t h   h e   h a d   n e v e r   b e f o r e   f e l t ,   h e   m a d e   a   s t e p   t o w a r d   h e r 
 b r a n d i s h i n g   t h e   s l a b . 
 
 H e l e n e ' s   f a c e   b e c a m e   t e r r i b l e ,   s h e   s h r i e k e d   a n d   s p r a n g   a s i d e .   H i s 
 f a t h e r ' s   n a t u r e   s h o w e d   i t s e l f   i n   P i e r r e .   H e   f e l t   t h e   f a s c i n a t i o n   a n d 
 d e l i g h t   o f   f r e n z y .   H e   f l u n g   d o w n   t h e   s l a b ,   b r o k e   i t ,   a n d   s w o o p i n g   d o w n 
 o n   h e r   w i t h   o u t s t r e t c h e d   h a n d s   s h o u t e d ,   " G e t   o u t ! "   i n   s u c h   a 
 t e r r i b l e   v o i c e   t h a t   t h e   w h o l e   h o u s e   h e a r d   i t   w i t h   h o r r o r .   G o d   k n o w s 
 w h a t   h e   w o u l d   h a v e   d o n e   a t   t h a t   m o m e n t   h a d   H e l e n e   n o t   f l e d   f r o m   t h e 
 r o o m . 
 
 
 A   w e e k   l a t e r   P i e r r e   g a v e   h i s   w i f e   f u l l   p o w e r   t o   c o n t r o l   a l l   h i s 
 e s t a t e s   i n   G r e a t   R u s s i a ,   w h i c h   f o r m e d   t h e   l a r g e r   p a r t   o f   h i s   p r o p e r t y , 
 a n d   l e f t   f o r   P e t e r s b u r g   a l o n e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I 
 
 
 T w o   m o n t h s   h a d   e l a p s e d   s i n c e   t h e   n e w s   o f   t h e   b a t t l e   o f   A u s t e r l i t z 
 a n d   t h e   l o s s   o f   P r i n c e   A n d r e w   h a d   r e a c h e d   B a l d   H i l l s ,   a n d   i n   s p i t e 
 o f   t h e   l e t t e r s   s e n t   t h r o u g h   t h e   e m b a s s y   a n d   a l l   t h e   s e a r c h e s   m a d e ,   h i s 
 b o d y   h a d   n o t   b e e n   f o u n d   n o r   w a s   h e   o n   t h e   l i s t   o f   p r i s o n e r s .   W h a t 
 w a s   w o r s t   o f   a l l   f o r   h i s   r e l a t i o n s   w a s   t h e   f a c t   t h a t   t h e r e   w a s   s t i l l   a 
 p o s s i b i l i t y   o f   h i s   h a v i n g   b e e n   p i c k e d   u p   o n   t h e   b a t t l e f i e l d   b y   t h e 
 p e o p l e   o f   t h e   p l a c e   a n d   t h a t   h e   m i g h t   n o w   b e   l y i n g ,   r e c o v e r i n g   o r 
 d y i n g ,   a l o n e   a m o n g   s t r a n g e r s   a n d   u n a b l e   t o   s e n d   n e w s   o f   h i m s e l f .   T h e 
 g a z e t t e s   f r o m   w h i c h   t h e   o l d   p r i n c e   f i r s t   h e a r d   o f   t h e   d e f e a t   a t 
 A u s t e r l i t z   s t a t e d ,   a s   u s u a l   v e r y   b r i e f l y   a n d   v a g u e l y ,   t h a t   a f t e r 
 b r i l l i a n t   e n g a g e m e n t s   t h e   R u s s i a n s   h a d   h a d   t o   r e t r e a t   a n d   h a d   m a d e 
 t h e i r   w i t h d r a w a l   i n   p e r f e c t   o r d e r .   T h e   o l d   p r i n c e   u n d e r s t o o d   f r o m   t h i s 
 o f f i c i a l   r e p o r t   t h a t   o u r   a r m y   h a d   b e e n   d e f e a t e d .   A   w e e k   a f t e r   t h e 
 g a z e t t e   r e p o r t   o f   t h e   b a t t l e   o f   A u s t e r l i t z   c a m e   a   l e t t e r   f r o m 
 K u t u z o v   i n f o r m i n g   t h e   p r i n c e   o f   t h e   f a t e   t h a t   h a d   b e f a l l e n   h i s   s o n . 
 
 " Y o u r   s o n , "   w r o t e   K u t u z o v ,   " f e l l   b e f o r e   m y   e y e s ,   a   s t a n d a r d   i n   h i s 
 h a n d   a n d   a t   t h e   h e a d   o f   a   r e g i m e n t - - h e   f e l l   a s   a   h e r o ,   w o r t h y   o f   h i s 
 f a t h e r   a n d   h i s   f a t h e r l a n d .   T o   t h e   g r e a t   r e g r e t   o f   m y s e l f   a n d   o f   t h e 
 w h o l e   a r m y   i t   i s   s t i l l   u n c e r t a i n   w h e t h e r   h e   i s   a l i v e   o r   n o t .   I   c o m f o r t 
 m y s e l f   a n d   y o u   w i t h   t h e   h o p e   t h a t   y o u r   s o n   i s   a l i v e ,   f o r   o t h e r w i s e 
 h e   w o u l d   h a v e   b e e n   m e n t i o n e d   a m o n g   t h e   o f f i c e r s   f o u n d   o n   t h e   f i e l d 
 o f   b a t t l e ,   a   l i s t   o f   w h o m   h a s   b e e n   s e n t   m e   u n d e r   f l a g   o f   t r u c e . " 
 
 A f t e r   r e c e i v i n g   t h i s   n e w s   l a t e   i n   t h e   e v e n i n g ,   w h e n   h e   w a s   a l o n e 
 i n   h i s   s t u d y ,   t h e   o l d   p r i n c e   w e n t   f o r   h i s   w a l k   a s   u s u a l   n e x t 
 m o r n i n g ,   b u t   h e   w a s   s i l e n t   w i t h   h i s   s t e w a r d ,   t h e   g a r d e n e r ,   a n d   t h e 
 a r c h i t e c t ,   a n d   t h o u g h   h e   l o o k e d   v e r y   g r i m   h e   s a i d   n o t h i n g   t o   a n y o n e . 
 
 W h e n   P r i n c e s s   M a r y   w e n t   t o   h i m   a t   t h e   u s u a l   h o u r   h e   w a s   w o r k i n g   a t 
 h i s   l a t h e   a n d ,   a s   u s u a l ,   d i d   n o t   l o o k   r o u n d   a t   h e r . 
 
 " A h ,   P r i n c e s s   M a r y ! "   h e   s a i d   s u d d e n l y   i n   a n   u n n a t u r a l   v o i c e , 
 t h r o w i n g   d o w n   h i s   c h i s e l .   ( T h e   w h e e l   c o n t i n u e d   t o   r e v o l v e   b y   i t s   o w n 
 i m p e t u s ,   a n d   P r i n c e s s   M a r y   l o n g   r e m e m b e r e d   t h e   d y i n g   c r e a k   o f   t h a t 
 w h e e l ,   w h i c h   m e r g e d   i n   h e r   m e m o r y   w i t h   w h a t   f o l l o w e d . ) 
 
 S h e   a p p r o a c h e d   h i m ,   s a w   h i s   f a c e ,   a n d   s o m e t h i n g   g a v e   w a y   w i t h i n   h e r . 
 H e r   e y e s   g r e w   d i m .   B y   t h e   e x p r e s s i o n   o f   h e r   f a t h e r ' s   f a c e ,   n o t   s a d , 
 n o t   c r u s h e d ,   b u t   a n g r y   a n d   w o r k i n g   u n n a t u r a l l y ,   s h e   s a w   t h a t   h a n g i n g 
 o v e r   h e r   a n d   a b o u t   t o   c r u s h   h e r   w a s   s o m e   t e r r i b l e   m i s f o r t u n e ,   t h e 
 w o r s t   i n   l i f e ,   o n e   s h e   h a d   n o t   y e t   e x p e r i e n c e d ,   i r r e p a r a b l e   a n d 
 i n c o m p r e h e n s i b l e - - t h e   d e a t h   o f   o n e   s h e   l o v e d . 
 
 " F a t h e r !   A n d r e w ! " - - s a i d   t h e   u n g r a c e f u l ,   a w k w a r d   p r i n c e s s   w i t h   s u c h 
 a n   i n d e s c r i b a b l e   c h a r m   o f   s o r r o w   a n d   s e l f - f o r g e t f u l n e s s   t h a t   h e r 
 f a t h e r   c o u l d   n o t   b e a r   h e r   l o o k   b u t   t u r n e d   a w a y   w i t h   a   s o b . 
 
 " B a d   n e w s !   H e ' s   n o t   a m o n g   t h e   p r i s o n e r s   n o r   a m o n g   t h e   k i l l e d ! 
 K u t u z o v   w r i t e s . . . "   a n d   h e   s c r e a m e d   a s   p i e r c i n g l y   a s   i f   h e   w i s h e d   t o 
 d r i v e   t h e   p r i n c e s s   a w a y   b y   t h a t   s c r e a m . . .   " K i l l e d ! " 
 
 T h e   p r i n c e s s   d i d   n o t   f a l l   d o w n   o r   f a i n t .   S h e   w a s   a l r e a d y   p a l e ,   b u t 
 o n   h e a r i n g   t h e s e   w o r d s   h e r   f a c e   c h a n g e d   a n d   s o m e t h i n g   b r i g h t e n e d   i n 
 h e r   b e a u t i f u l ,   r a d i a n t   e y e s .   I t   w a s   a s   i f   j o y - - a   s u p r e m e   j o y   a p a r t 
 f r o m   t h e   j o y s   a n d   s o r r o w s   o f   t h i s   w o r l d - - o v e r f l o w e d   t h e   g r e a t   g r i e f 
 w i t h i n   h e r .   S h e   f o r g o t   a l l   f e a r   o f   h e r   f a t h e r ,   w e n t   u p   t o   h i m ,   t o o k 
 h i s   h a n d ,   a n d   d r a w i n g   h i m   d o w n   p u t   h e r   a r m   r o u n d   h i s   t h i n ,   s c r a g g y 
 n e c k . 
 
 " F a t h e r , "   s h e   s a i d ,   " d o   n o t   t u r n   a w a y   f r o m   m e ,   l e t   u s   w e e p   t o g e t h e r . " 
 
 " S c o u n d r e l s !   B l a c k g u a r d s ! "   s h r i e k e d   t h e   o l d   m a n ,   t u r n i n g   h i s   f a c e 
 a w a y   f r o m   h e r .   " D e s t r o y i n g   t h e   a r m y ,   d e s t r o y i n g   t h e   m e n !   A n d   w h y ? 
 G o ,   g o   a n d   t e l l   L i s e . " 
 
 T h e   p r i n c e s s   s a n k   h e l p l e s s l y   i n t o   a n   a r m c h a i r   b e s i d e   h e r   f a t h e r 
 a n d   w e p t .   S h e   s a w   h e r   b r o t h e r   n o w   a s   h e   h a d   b e e n   a t   t h e   m o m e n t   w h e n   h e 
 t o o k   l e a v e   o f   h e r   a n d   o f   L i s e ,   h i s   l o o k   t e n d e r   y e t   p r o u d .   S h e   s a w 
 h i m   t e n d e r   a n d   a m u s e d   a s   h e   w a s   w h e n   h e   p u t   o n   t h e   l i t t l e   i c o n .   " D i d 
 h e   b e l i e v e ?   H a d   h e   r e p e n t e d   o f   h i s   u n b e l i e f ?   W a s   h e   n o w   t h e r e ?   T h e r e 
 i n   t h e   r e a l m s   o f   e t e r n a l   p e a c e   a n d   b l e s s e d n e s s ? "   s h e   t h o u g h t . 
 
 " F a t h e r ,   t e l l   m e   h o w   i t   h a p p e n e d , "   s h e   a s k e d   t h r o u g h   h e r   t e a r s . 
 
 " G o !   G o !   K i l l e d   i n   b a t t l e ,   w h e r e   t h e   b e s t   o f   R u s s i a n   m e n   a n d 
 R u s s i a ' s   g l o r y   w e r e   l e d   t o   d e s t r u c t i o n .   G o ,   P r i n c e s s   M a r y .   G o   a n d   t e l l 
 L i s e .   I   w i l l   f o l l o w . " 
 
 W h e n   P r i n c e s s   M a r y   r e t u r n e d   f r o m   h e r   f a t h e r ,   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s   s a t 
 w o r k i n g   a n d   l o o k e d   u p   w i t h   t h a t   c u r i o u s   e x p r e s s i o n   o f   i n n e r ,   h a p p y 
 c a l m   p e c u l i a r   t o   p r e g n a n t   w o m e n .   I t   w a s   e v i d e n t   t h a t   h e r   e y e s   d i d 
 n o t   s e e   P r i n c e s s   M a r y   b u t   w e r e   l o o k i n g   w i t h i n . . .   i n t o   h e r s e l f . . .   a t 
 s o m e t h i n g   j o y f u l   a n d   m y s t e r i o u s   t a k i n g   p l a c e   w i t h i n   h e r . 
 
 " M a r y , "   s h e   s a i d ,   m o v i n g   a w a y   f r o m   t h e   e m b r o i d e r y   f r a m e   a n d   l y i n g 
 b a c k ,   " g i v e   m e   y o u r   h a n d . "   S h e   t o o k   h e r   s i s t e r - i n - l a w ' s   h a n d   a n d 
 h e l d   i t   b e l o w   h e r   w a i s t . 
 
 H e r   e y e s   w e r e   s m i l i n g   e x p e c t a n t l y ,   h e r   d o w n y   l i p   r o s e   a n d   r e m a i n e d 
 l i f t e d   i n   c h i l d l i k e   h a p p i n e s s . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   k n e l t   d o w n   b e f o r e   h e r   a n d   h i d   h e r   f a c e   i n   t h e   f o l d s   o f 
 h e r   s i s t e r - i n - l a w ' s   d r e s s . 
 
 " T h e r e ,   t h e r e !   D o   y o u   f e e l   i t ?   I   f e e l   s o   s t r a n g e .   A n d   d o   y o u   k n o w , 
 M a r y ,   I   a m   g o i n g   t o   l o v e   h i m   v e r y   m u c h , "   s a i d   L i s e ,   l o o k i n g   w i t h 
 b r i g h t   a n d   h a p p y   e y e s   a t   h e r   s i s t e r - i n - l a w . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   c o u l d   n o t   l i f t   h e r   h e a d ,   s h e   w a s   w e e p i n g . 
 
 " W h a t   i s   t h e   m a t t e r ,   M a r y ? " 
 
 " N o t h i n g . . .   o n l y   I   f e e l   s a d . . .   s a d   a b o u t   A n d r e w , "   s h e   s a i d ,   w i p i n g 
 a w a y   h e r   t e a r s   o n   h e r   s i s t e r - i n - l a w ' s   k n e e . 
 
 S e v e r a l   t i m e s   i n   t h e   c o u r s e   o f   t h e   m o r n i n g   P r i n c e s s   M a r y   b e g a n 
 t r y i n g   t o   p r e p a r e   h e r   s i s t e r - i n - l a w ,   a n d   e v e r y   t i m e   b e g a n   t o   c r y . 
 U n o b s e r v a n t   a s   w a s   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s ,   t h e s e   t e a r s ,   t h e   c a u s e   o f 
 w h i c h   s h e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d ,   a g i t a t e d   h e r .   S h e   s a i d   n o t h i n g   b u t 
 l o o k e d   a b o u t   u n e a s i l y   a s   i f   i n   s e a r c h   o f   s o m e t h i n g .   B e f o r e   d i n n e r 
 t h e   o l d   p r i n c e ,   o f   w h o m   s h e   w a s   a l w a y s   a f r a i d ,   c a m e   i n t o   h e r   r o o m   w i t h 
 a   p e c u l i a r l y   r e s t l e s s   a n d   m a l i g n   e x p r e s s i o n   a n d   w e n t   o u t   a g a i n   w i t h o u t 
 s a y i n g   a   w o r d .   S h e   l o o k e d   a t   P r i n c e s s   M a r y ,   t h e n   s a t   t h i n k i n g   f o r   a 
 w h i l e   w i t h   t h a t   e x p r e s s i o n   o f   a t t e n t i o n   t o   s o m e t h i n g   w i t h i n   h e r   t h a t 
 i s   o n l y   s e e n   i n   p r e g n a n t   w o m e n ,   a n d   s u d d e n l y   b e g a n   t o   c r y . 
 
 " H a s   a n y t h i n g   c o m e   f r o m   A n d r e w ? "   s h e   a s k e d . 
 
 " N o ,   y o u   k n o w   i t ' s   t o o   s o o n   f o r   n e w s .   B u t   m y   f a t h e r   i s   a n x i o u s   a n d   I 
 f e e l   a f r a i d . " 
 
 " S o   t h e r e ' s   n o t h i n g ? " 
 
 " N o t h i n g , "   a n s w e r e d   P r i n c e s s   M a r y ,   l o o k i n g   f i r m l y   w i t h   h e r   r a d i a n t 
 e y e s   a t   h e r   s i s t e r - i n - l a w . 
 
 S h e   h a d   d e t e r m i n e d   n o t   t o   t e l l   h e r   a n d   p e r s u a d e d   h e r   f a t h e r   t o 
 h i d e   t h e   t e r r i b l e   n e w s   f r o m   h e r   t i l l   a f t e r   h e r   c o n f i n e m e n t ,   w h i c h 
 w a s   e x p e c t e d   w i t h i n   a   f e w   d a y s .   P r i n c e s s   M a r y   a n d   t h e   o l d   p r i n c e 
 e a c h   b o r e   a n d   h i d   t h e i r   g r i e f   i n   t h e i r   o w n   w a y .   T h e   o l d   p r i n c e   w o u l d 
 n o t   c h e r i s h   a n y   h o p e :   h e   m a d e   u p   h i s   m i n d   t h a t   P r i n c e   A n d r e w   h a d 
 b e e n   k i l l e d ,   a n d   t h o u g h   h e   s e n t   a n   o f f i c i a l   t o   A u s t r i a   t o   s e e k   f o r 
 t r a c e s   o f   h i s   s o n ,   h e   o r d e r e d   a   m o n u m e n t   f r o m   M o s c o w   w h i c h   h e   i n t e n d e d 
 t o   e r e c t   i n   h i s   o w n   g a r d e n   t o   h i s   m e m o r y ,   a n d   h e   t o l d   e v e r y b o d y   t h a t 
 h i s   s o n   h a d   b e e n   k i l l e d .   H e   t r i e d   n o t   t o   c h a n g e   h i s   f o r m e r   w a y   o f 
 l i f e ,   b u t   h i s   s t r e n g t h   f a i l e d   h i m .   H e   w a l k e d   l e s s ,   a t e   l e s s ,   s l e p t 
 l e s s ,   a n d   b e c a m e   w e a k e r   e v e r y   d a y .   P r i n c e s s   M a r y   h o p e d .   S h e   p r a y e d   f o r 
 h e r   b r o t h e r   a s   l i v i n g   a n d   w a s   a l w a y s   a w a i t i n g   n e w s   o f   h i s   r e t u r n . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I I 
 
 
 " D e a r e s t , "   s a i d   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s   a f t e r   b r e a k f a s t   o n   t h e   m o r n i n g 
 o f   t h e   n i n e t e e n t h   M a r c h ,   a n d   h e r   d o w n y   l i t t l e   l i p   r o s e   f r o m   o l d   h a b i t , 
 b u t   a s   s o r r o w   w a s   m a n i f e s t   i n   e v e r y   s m i l e ,   t h e   s o u n d   o f   e v e r y   w o r d , 
 a n d   e v e n   e v e r y   f o o t s t e p   i n   t h a t   h o u s e   s i n c e   t h e   t e r r i b l e   n e w s   h a d 
 c o m e ,   s o   n o w   t h e   s m i l e   o f   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s - - i n f l u e n c e d   b y   t h e 
 g e n e r a l   m o o d   t h o u g h   w i t h o u t   k n o w i n g   i t s   c a u s e - - w a s   s u c h   a s   t o   r e m i n d 
 o n e   s t i l l   m o r e   o f   t h e   g e n e r a l   s o r r o w . 
 
 " D e a r e s t ,   I ' m   a f r a i d   t h i s   m o r n i n g ' s   f r u s c h t i q u e * - - a s   F o k a   t h e   c o o k 
 c a l l s   i t - - h a s   d i s a g r e e d   w i t h   m e . " 
 
 
 * F r u h s t u c k :   b r e a k f a s t . 
 
 
 " W h a t   i s   t h e   m a t t e r   w i t h   y o u ,   m y   d a r l i n g ?   Y o u   l o o k   p a l e .   O h ,   y o u   a r e 
 v e r y   p a l e ! "   s a i d   P r i n c e s s   M a r y   i n   a l a r m ,   r u n n i n g   w i t h   h e r   s o f t , 
 p o n d e r o u s   s t e p s   u p   t o   h e r   s i s t e r - i n - l a w . 
 
 " Y o u r   e x c e l l e n c y ,   s h o u l d   n o t   M a r y   B o g d a n o v n a   b e   s e n t   f o r ? "   s a i d 
 o n e   o f   t h e   m a i d s   w h o   w a s   p r e s e n t .   ( M a r y   B o g d a n o v n a   w a s   a   m i d w i f e 
 f r o m   t h e   n e i g h b o r i n g   t o w n ,   w h o   h a d   b e e n   a t   B a l d   H i l l s   f o r   t h e   l a s t 
 f o r t n i g h t . ) 
 
 " O h   y e s , "   a s s e n t e d   P r i n c e s s   M a r y ,   " p e r h a p s   t h a t ' s   i t .   I ' l l   g o . 
 C o u r a g e ,   m y   a n g e l . "   S h e   k i s s e d   L i s e   a n d   w a s   a b o u t   t o   l e a v e   t h e   r o o m . 
 
 " O h ,   n o ,   n o ! "   A n d   b e s i d e s   t h e   p a l l o r   a n d   t h e   p h y s i c a l   s u f f e r i n g   o n 
 t h e   l i t t l e   p r i n c e s s '   f a c e ,   a n   e x p r e s s i o n   o f   c h i l d i s h   f e a r   o f 
 i n e v i t a b l e   p a i n   s h o w e d   i t s e l f . 
 
 " N o ,   i t ' s   o n l y   i n d i g e s t i o n ? . . .   S a y   i t ' s   o n l y   i n d i g e s t i o n ,   s a y   s o , 
 M a r y !   S a y . . . "   A n d   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s   b e g a n   t o   c r y   c a p r i c i o u s l y   l i k e   a 
 s u f f e r i n g   c h i l d   a n d   t o   w r i n g   h e r   l i t t l e   h a n d s   e v e n   w i t h   s o m e 
 a f f e c t a t i o n .   P r i n c e s s   M a r y   r a n   o u t   o f   t h e   r o o m   t o   f e t c h   M a r y 
 B o g d a n o v n a . 
 
 " M o n   D i e u !   M o n   D i e u !   O h ! "   s h e   h e a r d   a s   s h e   l e f t   t h e   r o o m . 
 
 T h e   m i d w i f e   w a s   a l r e a d y   o n   h e r   w a y   t o   m e e t   h e r ,   r u b b i n g   h e r   s m a l l , 
 p l u m p   w h i t e   h a n d s   w i t h   a n   a i r   o f   c a l m   i m p o r t a n c e . 
 
 " M a r y   B o g d a n o v n a ,   I   t h i n k   i t ' s   b e g i n n i n g ! "   s a i d   P r i n c e s s   M a r y 
 l o o k i n g   a t   t h e   m i d w i f e   w i t h   w i d e - o p e n   e y e s   o f   a l a r m . 
 
 " W e l l ,   t h e   L o r d   b e   t h a n k e d ,   P r i n c e s s , "   s a i d   M a r y   B o g d a n o v n a ,   n o t 
 h a s t e n i n g   h e r   s t e p s .   " Y o u   y o u n g   l a d i e s   s h o u l d   n o t   k n o w   a n y t h i n g 
 a b o u t   i t . " 
 
 " B u t   h o w   i s   i t   t h e   d o c t o r   f r o m   M o s c o w   i s   n o t   h e r e   y e t ? "   s a i d   t h e 
 p r i n c e s s .   ( I n   a c c o r d a n c e   w i t h   L i s e ' s   a n d   P r i n c e   A n d r e w ' s   w i s h e s   t h e y 
 h a d   s e n t   i n   g o o d   t i m e   t o   M o s c o w   f o r   a   d o c t o r   a n d   w e r e   e x p e c t i n g   h i m   a t 
 a n y   m o m e n t . ) 
 
 " N o   m a t t e r ,   P r i n c e s s ,   d o n ' t   b e   a l a r m e d , "   s a i d   M a r y   B o g d a n o v n a . 
 " W e ' l l   m a n a g e   v e r y   w e l l   w i t h o u t   a   d o c t o r . " 
 
 F i v e   m i n u t e s   l a t e r   P r i n c e s s   M a r y   f r o m   h e r   r o o m   h e a r d   s o m e t h i n g   h e a v y 
 b e i n g   c a r r i e d   b y .   S h e   l o o k e d   o u t .   T h e   m e n   s e r v a n t s   w e r e   c a r r y i n g   t h e 
 l a r g e   l e a t h e r   s o f a   f r o m   P r i n c e   A n d r e w ' s   s t u d y   i n t o   t h e   b e d r o o m .   O n 
 t h e i r   f a c e s   w a s   a   q u i e t   a n d   s o l e m n   l o o k . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   s a t   a l o n e   i n   h e r   r o o m   l i s t e n i n g   t o   t h e   s o u n d s   i n   t h e 
 h o u s e ,   n o w   a n d   t h e n   o p e n i n g   h e r   d o o r   w h e n   s o m e o n e   p a s s e d   a n d 
 w a t c h i n g   w h a t   w a s   g o i n g   o n   i n   t h e   p a s s a g e .   S o m e   w o m e n   p a s s i n g   w i t h 
 q u i e t   s t e p s   i n   a n d   o u t   o f   t h e   b e d r o o m   g l a n c e d   a t   t h e   p r i n c e s s   a n d 
 t u r n e d   a w a y .   S h e   d i d   n o t   v e n t u r e   t o   a s k   a n y   q u e s t i o n s ,   a n d   s h u t   t h e 
 d o o r   a g a i n ,   n o w   s i t t i n g   d o w n   i n   h e r   e a s y   c h a i r ,   n o w   t a k i n g   h e r 
 p r a y e r   b o o k ,   n o w   k n e e l i n g   b e f o r e   t h e   i c o n   s t a n d .   T o   h e r   s u r p r i s e   a n d 
 d i s t r e s s   s h e   f o u n d   t h a t   h e r   p r a y e r s   d i d   n o t   c a l m   h e r   e x c i t e m e n t . 
 S u d d e n l y   h e r   d o o r   o p e n e d   s o f t l y   a n d   h e r   o l d   n u r s e ,   P r a s k o v y a   S a v i s h n a , 
 w h o   h a r d l y   e v e r   c a m e   t o   t h a t   r o o m   a s   t h e   o l d   p r i n c e   h a d   f o r b i d d e n 
 i t ,   a p p e a r e d   o n   t h e   t h r e s h o l d   w i t h   a   s h a w l   r o u n d   h e r   h e a d . 
 
 " I ' v e   c o m e   t o   s i t   w i t h   y o u   a   b i t ,   M a s h a , "   s a i d   t h e   n u r s e ,   " a n d 
 h e r e   I ' v e   b r o u g h t   t h e   p r i n c e ' s   w e d d i n g   c a n d l e s   t o   l i g h t   b e f o r e   h i s 
 s a i n t ,   m y   a n g e l , "   s h e   s a i d   w i t h   a   s i g h . 
 
 " O h ,   n u r s e ,   I ' m   s o   g l a d ! " 
 
 " G o d   i s   m e r c i f u l ,   b i r d i e . " 
 
 T h e   n u r s e   l i t   t h e   g i l t   c a n d l e s   b e f o r e   t h e   i c o n s   a n d   s a t   d o w n   b y 
 t h e   d o o r   w i t h   h e r   k n i t t i n g .   P r i n c e s s   M a r y   t o o k   a   b o o k   a n d   b e g a n 
 r e a d i n g .   O n l y   w h e n   f o o t s t e p s   o r   v o i c e s   w e r e   h e a r d   d i d   t h e y   l o o k   a t   o n e 
 a n o t h e r ,   t h e   p r i n c e s s   a n x i o u s   a n d   i n q u i r i n g ,   t h e   n u r s e   e n c o u r a g i n g . 
 E v e r y o n e   i n   t h e   h o u s e   w a s   d o m i n a t e d   b y   t h e   s a m e   f e e l i n g   t h a t 
 P r i n c e s s   M a r y   e x p e r i e n c e d   a s   s h e   s a t   i n   h e r   r o o m .   B u t   o w i n g   t o   t h e 
 s u p e r s t i t i o n   t h a t   t h e   f e w e r   t h e   p e o p l e   w h o   k n o w   o f   i t   t h e   l e s s   a   w o m a n 
 i n   t r a v a i l   s u f f e r s ,   e v e r y o n e   t r i e d   t o   p r e t e n d   n o t   t o   k n o w ;   n o   o n e 
 s p o k e   o f   i t ,   b u t   a p a r t   f r o m   t h e   o r d i n a r y   s t a i d   a n d   r e s p e c t f u l   g o o d 
 m a n n e r s   h a b i t u a l   i n   t h e   p r i n c e ' s   h o u s e h o l d ,   a   c o m m o n   a n x i e t y ,   a 
 s o f t e n i n g   o f   t h e   h e a r t ,   a n d   a   c o n s c i o u s n e s s   t h a t   s o m e t h i n g   g r e a t   a n d 
 m y s t e r i o u s   w a s   b e i n g   a c c o m p l i s h e d   a t   t h a t   m o m e n t   m a d e   i t s e l f   f e l t . 
 
 T h e r e   w a s   n o   l a u g h t e r   i n   t h e   m a i d s '   l a r g e   h a l l .   I n   t h e   m e n   s e r v a n t s ' 
 h a l l   a l l   s a t   w a i t i n g ,   s i l e n t l y   a n d   a l e r t .   I n   t h e   o u t l y i n g   s e r f s ' 
 q u a r t e r s   t o r c h e s   a n d   c a n d l e s   w e r e   b u r n i n g   a n d   n o   o n e   s l e p t .   T h e   o l d 
 p r i n c e ,   s t e p p i n g   o n   h i s   h e e l s ,   p a c e d   u p   a n d   d o w n   h i s   s t u d y   a n d   s e n t 
 T i k h o n   t o   a s k   M a r y   B o g d a n o v n a   w h a t   n e w s . - - " S a y   o n l y   t h a t   ' t h e   p r i n c e 
 t o l d   m e   t o   a s k , '   a n d   c o m e   a n d   t e l l   m e   h e r   a n s w e r . " 
 
 " I n f o r m   t h e   p r i n c e   t h a t   l a b o r   h a s   b e g u n , "   s a i d   M a r y   B o g d a n o v n a , 
 g i v i n g   t h e   m e s s e n g e r   a   s i g n i f i c a n t   l o o k . 
 
 T i k h o n   w e n t   a n d   t o l d   t h e   p r i n c e . 
 
 " V e r y   g o o d ! "   s a i d   t h e   p r i n c e   c l o s i n g   t h e   d o o r   b e h i n d   h i m ,   a n d   T i k h o n 
 d i d   n o t   h e a r   t h e   s l i g h t e s t   s o u n d   f r o m   t h e   s t u d y   a f t e r   t h a t . 
 
 A f t e r   a   w h i l e   h e   r e - e n t e r e d   i t   a s   i f   t o   s n u f f   t h e   c a n d l e s ,   a n d , 
 s e e i n g   t h e   p r i n c e   w a s   l y i n g   o n   t h e   s o f a ,   l o o k e d   a t   h i m ,   n o t i c e d   h i s 
 p e r t u r b e d   f a c e ,   s h o o k   h i s   h e a d ,   a n d   g o i n g   u p   t o   h i m   s i l e n t l y   k i s s e d 
 h i m   o n   t h e   s h o u l d e r   a n d   l e f t   t h e   r o o m   w i t h o u t   s n u f f i n g   t h e   c a n d l e s 
 o r   s a y i n g   w h y   h e   h a d   e n t e r e d .   T h e   m o s t   s o l e m n   m y s t e r y   i n   t h e   w o r l d 
 c o n t i n u e d   i t s   c o u r s e .   E v e n i n g   p a s s e d ,   n i g h t   c a m e ,   a n d   t h e   f e e l i n g   o f 
 s u s p e n s e   a n d   s o f t e n i n g   o f   h e a r t   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   t h e   u n f a t h o m a b l e 
 d i d   n o t   l e s s e n   b u t   i n c r e a s e d .   N o   o n e   s l e p t . 
 
 I t   w a s   o n e   o f   t h o s e   M a r c h   n i g h t s   w h e n   w i n t e r   s e e m s   t o   w i s h   t o   r e s u m e 
 i t s   s w a y   a n d   s c a t t e r s   i t s   l a s t   s n o w s   a n d   s t o r m s   w i t h   d e s p e r a t e   f u r y .   A 
 r e l a y   o f   h o r s e s   h a d   b e e n   s e n t   u p   t h e   h i g h r o a d   t o   m e e t   t h e   G e r m a n 
 d o c t o r   f r o m   M o s c o w   w h o   w a s   e x p e c t e d   e v e r y   m o m e n t ,   a n d   m e n   o n   h o r s e b a c k 
 w i t h   l a n t e r n s   w e r e   s e n t   t o   t h e   c r o s s r o a d s   t o   g u i d e   h i m   o v e r   t h e 
 c o u n t r y   r o a d   w i t h   i t s   h o l l o w s   a n d   s n o w - c o v e r e d   p o o l s   o f   w a t e r . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   h a d   l o n g   s i n c e   p u t   a s i d e   h e r   b o o k :   s h e   s a t   s i l e n t ,   h e r 
 l u m i n o u s   e y e s   f i x e d   o n   h e r   n u r s e ' s   w r i n k l e d   f a c e   ( e v e r y   l i n e   o f 
 w h i c h   s h e   k n e w   s o   w e l l ) ,   o n   t h e   l o c k   o f   g r a y   h a i r   t h a t   e s c a p e d   f r o m 
 u n d e r   t h e   k e r c h i e f ,   a n d   t h e   l o o s e   s k i n   t h a t   h u n g   u n d e r   h e r   c h i n . 
 
 N u r s e   S a v i s h n a ,   k n i t t i n g   i n   h a n d ,   w a s   t e l l i n g   i n   l o w   t o n e s ,   s c a r c e l y 
 h e a r i n g   o r   u n d e r s t a n d i n g   h e r   o w n   w o r d s ,   w h a t   s h e   h a d   t o l d   h u n d r e d s 
 o f   t i m e s   b e f o r e :   h o w   t h e   l a t e   p r i n c e s s   h a d   g i v e n   b i r t h   t o   P r i n c e s s 
 M a r y   i n   K i s h e n e v   w i t h   o n l y   a   M o l d a v i a n   p e a s a n t   w o m a n   t o   h e l p   i n s t e a d 
 o f   a   m i d w i f e . 
 
 " G o d   i s   m e r c i f u l ,   d o c t o r s   a r e   n e v e r   n e e d e d , "   s h e   s a i d . 
 
 S u d d e n l y   a   g u s t   o f   w i n d   b e a t   v i o l e n t l y   a g a i n s t   t h e   c a s e m e n t   o f   t h e 
 w i n d o w ,   f r o m   w h i c h   t h e   d o u b l e   f r a m e   h a d   b e e n   r e m o v e d   ( b y   o r d e r   o f 
 t h e   p r i n c e ,   o n e   w i n d o w   f r a m e   w a s   r e m o v e d   i n   e a c h   r o o m   a s   s o o n   a s   t h e 
 l a r k s   r e t u r n e d ) ,   a n d ,   f o r c i n g   o p e n   a   l o o s e l y   c l o s e d   l a t c h ,   s e t   t h e 
 d a m a s k   c u r t a i n   f l a p p i n g   a n d   b l e w   o u t   t h e   c a n d l e   w i t h   i t s   c h i l l , 
 s n o w y   d r a f t .   P r i n c e s s   M a r y   s h u d d e r e d ;   h e r   n u r s e ,   p u t t i n g   d o w n   t h e 
 s t o c k i n g   s h e   w a s   k n i t t i n g ,   w e n t   t o   t h e   w i n d o w   a n d   l e a n i n g   o u t   t r i e d   t o 
 c a t c h   t h e   o p e n   c a s e m e n t .   T h e   c o l d   w i n d   f l a p p e d   t h e   e n d s   o f   h e r 
 k e r c h i e f   a n d   h e r   l o o s e   l o c k s   o f   g r a y   h a i r . 
 
 " P r i n c e s s ,   m y   d e a r ,   t h e r e ' s   s o m e o n e   d r i v i n g   u p   t h e   a v e n u e ! "   s h e 
 s a i d ,   h o l d i n g   t h e   c a s e m e n t   a n d   n o t   c l o s i n g   i t .   " W i t h   l a n t e r n s .   M o s t 
 l i k e l y   t h e   d o c t o r . " 
 
 " O h ,   m y   G o d !   t h a n k   G o d ! "   s a i d   P r i n c e s s   M a r y .   " I   m u s t   g o   a n d   m e e t 
 h i m ,   h e   d o e s   n o t   k n o w   R u s s i a n . " 
 
 P r i n c e s s   M a r y   t h r e w   a   s h a w l   o v e r   h e r   h e a d   a n d   r a n   t o   m e e t   t h e 
 n e w c o m e r .   A s   s h e   w a s   c r o s s i n g   t h e   a n t e r o o m   s h e   s a w   t h r o u g h   t h e 
 w i n d o w   a   c a r r i a g e   w i t h   l a n t e r n s ,   s t a n d i n g   a t   t h e   e n t r a n c e .   S h e   w e n t 
 o u t   o n   t h e   s t a i r s .   O n   a   b a n i s t e r   p o s t   s t o o d   a   t a l l o w   c a n d l e   w h i c h 
 g u t t e r e d   i n   t h e   d r a f t .   O n   t h e   l a n d i n g   b e l o w ,   P h i l i p ,   t h e   f o o t m a n , 
 s t o o d   l o o k i n g   s c a r e d   a n d   h o l d i n g   a n o t h e r   c a n d l e .   S t i l l   l o w e r ,   b e y o n d 
 t h e   t u r n   o f   t h e   s t a i r c a s e ,   o n e   c o u l d   h e a r   t h e   f o o t s t e p   o f   s o m e o n e   i n 
 t h i c k   f e l t   b o o t s ,   a n d   a   v o i c e   t h a t   s e e m e d   f a m i l i a r   t o   P r i n c e s s   M a r y 
 w a s   s a y i n g   s o m e t h i n g . 
 
 " T h a n k   G o d ! "   s a i d   t h e   v o i c e .   " A n d   F a t h e r ? " 
 
 " G o n e   t o   b e d , "   r e p l i e d   t h e   v o i c e   o f   D e m y a n   t h e   h o u s e   s t e w a r d ,   w h o 
 w a s   d o w n s t a i r s . 
 
 T h e n   t h e   v o i c e   s a i d   s o m e t h i n g   m o r e ,   D e m y a n   r e p l i e d ,   a n d   t h e   s t e p s   i n 
 t h e   f e l t   b o o t s   a p p r o a c h e d   t h e   u n s e e n   b e n d   o f   t h e   s t a i r c a s e   m o r e 
 r a p i d l y . 
 
 " I t ' s   A n d r e w ! "   t h o u g h t   P r i n c e s s   M a r y .   " N o   i t   c a n ' t   b e ,   t h a t   w o u l d   b e 
 t o o   e x t r a o r d i n a r y , "   a n d   a t   t h e   v e r y   m o m e n t   s h e   t h o u g h t   t h i s ,   t h e 
 f a c e   a n d   f i g u r e   o f   P r i n c e   A n d r e w ,   i n   a   f u r   c l o a k   t h e   d e e p   c o l l a r   o f 
 w h i c h   c o v e r e d   w i t h   s n o w ,   a p p e a r e d   o n   t h e   l a n d i n g   w h e r e   t h e   f o o t m a n 
 s t o o d   w i t h   t h e   c a n d l e .   Y e s ,   i t   w a s   h e ,   p a l e ,   t h i n ,   w i t h   a   c h a n g e d 
 a n d   s t r a n g e l y   s o f t e n e d   b u t   a g i t a t e d   e x p r e s s i o n   o n   h i s   f a c e .   H e   c a m e   u p 
 t h e   s t a i r s   a n d   e m b r a c e d   h i s   s i s t e r . 
 
 " Y o u   d i d   n o t   g e t   m y   l e t t e r ? "   h e   a s k e d ,   a n d   n o t   w a i t i n g   f o r   a 
 r e p l y - - w h i c h   h e   w o u l d   n o t   h a v e   r e c e i v e d ,   f o r   t h e   p r i n c e s s   w a s   u n a b l e 
 t o   s p e a k - - h e   t u r n e d   b a c k ,   r a p i d l y   m o u n t e d   t h e   s t a i r s   a g a i n   w i t h   t h e 
 d o c t o r   w h o   h a d   e n t e r e d   t h e   h a l l   a f t e r   h i m   ( t h e y   h a d   m e t   a t   t h e   l a s t 
 p o s t   s t a t i o n ) ,   a n d   a g a i n   e m b r a c e d   h i s   s i s t e r . 
 
 " W h a t   a   s t r a n g e   f a t e ,   M a s h a   d a r l i n g ! "   A n d   h a v i n g   t a k e n   o f f   h i s   c l o a k 
 a n d   f e l t   b o o t s ,   h e   w e n t   t o   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s '   a p a r t m e n t . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I X 
 
 
 T h e   l i t t l e   p r i n c e s s   l a y   s u p p o r t e d   b y   p i l l o w s ,   w i t h   a   w h i t e   c a p   o n 
 h e r   h e a d   ( t h e   p a i n s   h a d   j u s t   l e f t   h e r ) .   S t r a n d s   o f   h e r   b l a c k   h a i r 
 l a y   r o u n d   h e r   i n f l a m e d   a n d   p e r s p i r i n g   c h e e k s ,   h e r   c h a r m i n g   r o s y 
 m o u t h   w i t h   i t s   d o w n y   l i p   w a s   o p e n   a n d   s h e   w a s   s m i l i n g   j o y f u l l y .   P r i n c e 
 A n d r e w   e n t e r e d   a n d   p a u s e d   f a c i n g   h e r   a t   t h e   f o o t   o f   t h e   s o f a   o n 
 w h i c h   s h e   w a s   l y i n g .   H e r   g l i t t e r i n g   e y e s ,   f i l l e d   w i t h   c h i l d l i k e   f e a r 
 a n d   e x c i t e m e n t ,   r e s t e d   o n   h i m   w i t h o u t   c h a n g i n g   t h e i r   e x p r e s s i o n .   " I 
 l o v e   y o u   a l l   a n d   h a v e   d o n e   n o   h a r m   t o   a n y o n e ;   w h y   m u s t   I   s u f f e r   s o ? 
 H e l p   m e ! "   h e r   l o o k   s e e m e d   t o   s a y .   S h e   s a w   h e r   h u s b a n d ,   b u t   d i d   n o t 
 r e a l i z e   t h e   s i g n i f i c a n c e   o f   h i s   a p p e a r a n c e   b e f o r e   h e r   n o w .   P r i n c e 
 A n d r e w   w e n t   r o u n d   t h e   s o f a   a n d   k i s s e d   h e r   f o r e h e a d . 
 
 " M y   d a r l i n g ! "   h e   s a i d - - a   w o r d   h e   h a d   n e v e r   u s e d   t o   h e r   b e f o r e . 
 " G o d   i s   m e r c i f u l . . . . " 
 
 S h e   l o o k e d   a t   h i m   i n q u i r i n g l y   a n d   w i t h   c h i l d l i k e   r e p r o a c h . 
 
 " I   e x p e c t e d   h e l p   f r o m   y o u   a n d   I   g e t   n o n e ,   n o n e   f r o m   y o u   e i t h e r ! " 
 s a i d   h e r   e y e s .   S h e   w a s   n o t   s u r p r i s e d   a t   h i s   h a v i n g   c o m e ;   s h e   d i d   n o t 
 r e a l i z e   t h a t   h e   h a d   c o m e .   H i s   c o m i n g   h a d   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   h e r 
 s u f f e r i n g s   o r   w i t h   t h e i r   r e l i e f .   T h e   p a n g s   b e g a n   a g a i n   a n d   M a r y 
 B o g d a n o v n a   a d v i s e d   P r i n c e   A n d r e w   t o   l e a v e   t h e   r o o m . 
 
 T h e   d o c t o r   e n t e r e d .   P r i n c e   A n d r e w   w e n t   o u t   a n d ,   m e e t i n g   P r i n c e s s 
 M a r y ,   a g a i n   j o i n e d   h e r .   T h e y   b e g a n   t a l k i n g   i n   w h i s p e r s ,   b u t   t h e i r   t a l k 
 b r o k e   o f f   a t   e v e r y   m o m e n t .   T h e y   w a i t e d   a n d   l i s t e n e d . 
 
 " G o ,   d e a r , "   s a i d   P r i n c e s s   M a r y . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   w e n t   a g a i n   t o   h i s   w i f e   a n d   s a t   w a i t i n g   i n   t h e   r o o m 
 n e x t   t o   h e r s .   A   w o m a n   c a m e   f r o m   t h e   b e d r o o m   w i t h   a   f r i g h t e n e d   f a c e   a n d 
 b e c a m e   c o n f u s e d   w h e n   s h e   s a w   P r i n c e   A n d r e w .   H e   c o v e r e d   h i s   f a c e   w i t h 
 h i s   h a n d s   a n d   r e m a i n e d   s o   f o r   s o m e   m i n u t e s .   P i t e o u s ,   h e l p l e s s , 
 a n i m a l   m o a n s   c a m e   t h r o u g h   t h e   d o o r .   P r i n c e   A n d r e w   g o t   u p ,   w e n t   t o 
 t h e   d o o r ,   a n d   t r i e d   t o   o p e n   i t .   S o m e o n e   w a s   h o l d i n g   i t   s h u t . 
 
 " Y o u   c a n ' t   c o m e   i n !   Y o u   c a n ' t ! "   s a i d   a   t e r r i f i e d   v o i c e   f r o m   w i t h i n . 
 
 H e   b e g a n   p a c i n g   t h e   r o o m .   T h e   s c r e a m i n g   c e a s e d ,   a n d   a   f e w   m o r e 
 s e c o n d s   w e n t   b y .   T h e n   s u d d e n l y   a   t e r r i b l e   s h r i e k - - i t   c o u l d   n o t   b e 
 h e r s ,   s h e   c o u l d   n o t   s c r e a m   l i k e   t h a t - - c a m e   f r o m   t h e   b e d r o o m .   P r i n c e 
 A n d r e w   r a n   t o   t h e   d o o r ;   t h e   s c r e a m   c e a s e d   a n d   h e   h e a r d   t h e   w a i l   o f 
 a n   i n f a n t . 
 
 " W h a t   h a v e   t h e y   t a k e n   a   b a b y   i n   t h e r e   f o r ? "   t h o u g h t   P r i n c e   A n d r e w   i n 
 t h e   f i r s t   s e c o n d .   " A   b a b y ?   W h a t   b a b y . . . ?   W h y   i s   t h e r e   a   b a b y   t h e r e ?   O r 
 i s   t h e   b a b y   b o r n ? " 
 
 T h e n   s u d d e n l y   h e   r e a l i z e d   t h e   j o y f u l   s i g n i f i c a n c e   o f   t h a t   w a i l ; 
 t e a r s   c h o k e d   h i m ,   a n d   l e a n i n g   h i s   e l b o w s   o n   t h e   w i n d o w   s i l l   b e   b e g a n 
 t o   c r y ,   s o b b i n g   l i k e   a   c h i l d .   T h e   d o o r   o p e n e d .   T h e   d o c t o r   w i t h   h i s 
 s h i r t   s l e e v e s   t u c k e d   u p ,   w i t h o u t   a   c o a t ,   p a l e   a n d   w i t h   a   t r e m b l i n g 
 j a w ,   c a m e   o u t   o f   t h e   r o o m .   P r i n c e   A n d r e w   t u r n e d   t o   h i m ,   b u t   t h e   d o c t o r 
 g a v e   h i m   a   b e w i l d e r e d   l o o k   a n d   p a s s e d   b y   w i t h o u t   a   w o r d .   A   w o m a n 
 r u s h e d   o u t   a n d   s e e i n g   P r i n c e   A n d r e w   s t o p p e d ,   h e s i t a t i n g   o n   t h e 
 t h r e s h o l d .   H e   w e n t   i n t o   h i s   w i f e ' s   r o o m .   S h e   w a s   l y i n g   d e a d ,   i n   t h e 
 s a m e   p o s i t i o n   h e   h a d   s e e n   h e r   i n   f i v e   m i n u t e s   b e f o r e   a n d ,   d e s p i t e 
 t h e   f i x e d   e y e s   a n d   t h e   p a l l o r   o f   t h e   c h e e k s ,   t h e   s a m e   e x p r e s s i o n   w a s 
 o n   h e r   c h a r m i n g   c h i l d l i k e   f a c e   w i t h   i t s   u p p e r   l i p   c o v e r e d   w i t h   t i n y 
 b l a c k   h a i r . 
 
 " I   l o v e   y o u   a l l ,   a n d   h a v e   d o n e   n o   h a r m   t o   a n y o n e ;   a n d   w h a t   h a v e 
 y o u   d o n e   t o   m e ? " - - s a i d   h e r   c h a r m i n g ,   p a t h e t i c ,   d e a d   f a c e . 
 
 I n   a   c o r n e r   o f   t h e   r o o m   s o m e t h i n g   r e d   a n d   t i n y   g a v e   a   g r u n t   a n d 
 s q u e a l e d   i n   M a r y   B o g d a n o v n a ' s   t r e m b l i n g   w h i t e   h a n d s . 
 
 
 T w o   h o u r s   l a t e r   P r i n c e   A n d r e w ,   s t e p p i n g   s o f t l y ,   w e n t   i n t o   h i s 
 f a t h e r ' s   r o o m .   T h e   o l d   m a n   a l r e a d y   k n e w   e v e r y t h i n g .   H e   w a s   s t a n d i n g 
 c l o s e   t o   t h e   d o o r   a n d   a s   s o o n   a s   i t   o p e n e d   h i s   r o u g h   o l d   a r m s   c l o s e d 
 l i k e   a   v i s e   r o u n d   h i s   s o n ' s   n e c k ,   a n d   w i t h o u t   a   w o r d   h e   b e g a n   t o   s o b 
 l i k e   a   c h i l d . 
 
 
 T h r e e   d a y s   l a t e r   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s   w a s   b u r i e d ,   a n d   P r i n c e   A n d r e w 
 w e n t   u p   t h e   s t e p s   t o   w h e r e   t h e   c o f f i n   s t o o d ,   t o   g i v e   h e r   t h e 
 f a r e w e l l   k i s s .   A n d   t h e r e   i n   t h e   c o f f i n   w a s   t h e   s a m e   f a c e ,   t h o u g h 
 w i t h   c l o s e d   e y e s .   " A h ,   w h a t   h a v e   y o u   d o n e   t o   m e ? "   i t   s t i l l   s e e m e d   t o 
 s a y ,   a n d   P r i n c e   A n d r e w   f e l t   t h a t   s o m e t h i n g   g a v e   w a y   i n   h i s   s o u l   a n d 
 t h a t   h e   w a s   g u i l t y   o f   a   s i n   h e   c o u l d   n e i t h e r   r e m e d y   n o r   f o r g e t .   H e 
 c o u l d   n o t   w e e p .   T h e   o l d   m a n   t o o   c a m e   u p   a n d   k i s s e d   t h e   w a x e n   l i t t l e 
 h a n d s   t h a t   l a y   q u i e t l y   c r o s s e d   o n e   o n   t h e   o t h e r   o n   h e r   b r e a s t ,   a n d 
 t o   h i m ,   t o o ,   h e r   f a c e   s e e m e d   t o   s a y :   " A h ,   w h a t   h a v e   y o u   d o n e   t o   m e , 
 a n d   w h y ? "   A n d   a t   t h e   s i g h t   t h e   o l d   m a n   t u r n e d   a n g r i l y   a w a y . 
 
 
 A n o t h e r   f i v e   d a y s   p a s s e d ,   a n d   t h e n   t h e   y o u n g   P r i n c e   N i c h o l a s 
 A n d r e e v i c h   w a s   b a p t i z e d .   T h e   w e t   n u r s e   s u p p o r t e d   t h e   c o v e r l e t   w i t h   h e r 
 w h i l e   t h e   p r i e s t   w i t h   a   g o o s e   f e a t h e r   a n o i n t e d   t h e   b o y ' s   l i t t l e   r e d 
 a n d   w r i n k l e d   s o l e s   a n d   p a l m s . 
 
 H i s   g r a n d f a t h e r ,   w h o   w a s   h i s   g o d f a t h e r ,   t r e m b l i n g   a n d   a f r a i d   o f 
 d r o p p i n g   h i m ,   c a r r i e d   t h e   i n f a n t   r o u n d   t h e   b a t t e r e d   t i n   f o n t   a n d 
 h a n d e d   h i m   o v e r   t o   t h e   g o d m o t h e r ,   P r i n c e s s   M a r y .   P r i n c e   A n d r e w   s a t 
 i n   a n o t h e r   r o o m ,   f a i n t   w i t h   f e a r   l e s t   t h e   b a b y   s h o u l d   b e   d r o w n e d   i n 
 t h e   f o n t ,   a n d   a w a i t e d   t h e   t e r m i n a t i o n   o f   t h e   c e r e m o n y .   H e   l o o k e d   u p 
 j o y f u l l y   a t   t h e   b a b y   w h e n   t h e   n u r s e   b r o u g h t   i t   t o   h i m   a n d   n o d d e d 
 a p p r o v a l   w h e n   s h e   t o l d   h i m   t h a t   t h e   w a x   w i t h   t h e   b a b y ' s   h a i r   h a d   n o t 
 s u n k   i n   t h e   f o n t   b u t   h a d   f l o a t e d . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X 
 
 
 R o s t o v ' s   s h a r e   i n   D o l o k h o v ' s   d u e l   w i t h   B e z u k h o v   w a s   h u s h e d   u p   b y   t h e 
 e f f o r t s   o f   t h e   o l d   c o u n t ,   a n d   i n s t e a d   o f   b e i n g   d e g r a d e d   t o   t h e   r a n k s 
 a s   h e   e x p e c t e d   h e   w a s   a p p o i n t e d   a n   a d j u t a n t   t o   t h e   g o v e r n o r   g e n e r a l   o f 
 M o s c o w .   A s   a   r e s u l t   h e   c o u l d   n o t   g o   t o   t h e   c o u n t r y   w i t h   t h e   r e s t   o f 
 t h e   f a m i l y ,   b u t   w a s   k e p t   a l l   s u m m e r   i n   M o s c o w   b y   h i s   n e w   d u t i e s . 
 D o l o k h o v   r e c o v e r e d ,   a n d   R o s t o v   b e c a m e   v e r y   f r i e n d l y   w i t h   h i m   d u r i n g 
 h i s   c o n v a l e s c e n c e .   D o l o k h o v   l a y   i l l   a t   h i s   m o t h e r ' s   w h o   l o v e d   h i m 
 p a s s i o n a t e l y   a n d   t e n d e r l y ,   a n d   o l d   M a r y   I v a n o v n a ,   w h o   h a d   g r o w n   f o n d 
 o f   R o s t o v   f o r   h i s   f r i e n d s h i p   t o   h e r   F e d y a ,   o f t e n   t a l k e d   t o   h i m   a b o u t 
 h e r   s o n . 
 
 " Y e s ,   C o u n t , "   s h e   w o u l d   s a y ,   " h e   i s   t o o   n o b l e   a n d   p u r e - s o u l e d   f o r 
 o u r   p r e s e n t ,   d e p r a v e d   w o r l d .   N o   o n e   n o w   l o v e s   v i r t u e ;   i t   s e e m s   l i k e 
 a   r e p r o a c h   t o   e v e r y o n e .   N o w   t e l l   m e ,   C o u n t ,   w a s   i t   r i g h t ,   w a s   i t 
 h o n o r a b l e ,   o f   B e z u k h o v ?   A n d   F e d y a ,   w i t h   h i s   n o b l e   s p i r i t ,   l o v e d   h i m 
 a n d   e v e n   n o w   n e v e r   s a y s   a   w o r d   a g a i n s t   h i m .   T h o s e   p r a n k s   i n   P e t e r s b u r g 
 w h e n   t h e y   p l a y e d   s o m e   t r i c k s   o n   a   p o l i c e m a n ,   d i d n ' t   t h e y   d o   i t 
 t o g e t h e r ?   A n d   t h e r e !   B e z u k h o v   g o t   o f f   s c o t f r e e ,   w h i l e   F e d y a   h a d   t o 
 b e a r   t h e   w h o l e   b u r d e n   o n   h i s   s h o u l d e r s .   F a n c y   w h a t   h e   h a d   t o   g o 
 t h r o u g h !   I t ' s   t r u e   h e   h a s   b e e n   r e i n s t a t e d ,   b u t   h o w   c o u l d   t h e y   f a i l 
 t o   d o   t h a t ?   I   t h i n k   t h e r e   w e r e   n o t   m a n y   s u c h   g a l l a n t   s o n s   o f   t h e 
 f a t h e r l a n d   o u t   t h e r e   a s   h e .   A n d   n o w - - t h i s   d u e l !   H a v e   t h e s e   p e o p l e   n o 
 f e e l i n g ,   o r   h o n o r ?   K n o w i n g   h i m   t o   b e   a n   o n l y   s o n ,   t o   c h a l l e n g e   h i m   a n d 
 s h o o t   s o   s t r a i g h t !   I t ' s   w e l l   G o d   h a d   m e r c y   o n   u s .   A n d   w h a t   w a s   i t   f o r ? 
 W h o   d o e s n ' t   h a v e   i n t r i g u e s   n o w a d a y s ?   W h y ,   i f   h e   w a s   s o   j e a l o u s ,   a s   I 
 s e e   t h i n g s   h e   s h o u l d   h a v e   s h o w n   i t   s o o n e r ,   b u t   h e   l e t s   i t   g o   o n   f o r 
 m o n t h s .   A n d   t h e n   t o   c a l l   h i m   o u t ,   r e c k o n i n g   o n   F e d y a   n o t   f i g h t i n g 
 b e c a u s e   h e   o w e d   h i m   m o n e y !   W h a t   b a s e n e s s !   W h a t   m e a n n e s s !   I   k n o w   y o u 
 u n d e r s t a n d   F e d y a ,   m y   d e a r   c o u n t ;   t h a t ,   b e l i e v e   m e ,   i s   w h y   I   a m   s o   f o n d 
 o f   y o u .   F e w   p e o p l e   d o   u n d e r s t a n d   h i m .   H e   i s   s u c h   a   l o f t y ,   h e a v e n l y 
 s o u l ! " 
 
 D o l o k h o v   h i m s e l f   d u r i n g   h i s   c o n v a l e s c e n c e   s p o k e   t o   R o s t o v   i n   a   w a y 
 n o   o n e   w o u l d   h a v e   e x p e c t e d   o f   h i m . 
 
 " I   k n o w   p e o p l e   c o n s i d e r   m e   a   b a d   m a n ! "   h e   s a i d .   " L e t   t h e m !   I   d o n ' t 
 c a r e   a   s t r a w   a b o u t   a n y o n e   b u t   t h o s e   I   l o v e ;   b u t   t h o s e   I   l o v e ,   I   l o v e 
 s o   t h a t   I   w o u l d   g i v e   m y   l i f e   f o r   t h e m ,   a n d   t h e   o t h e r s   I ' d   t h r o t t l e 
 i f   t h e y   s t o o d   i n   m y   w a y .   I   h a v e   a n   a d o r e d ,   a   p r i c e l e s s   m o t h e r ,   a n d   t w o 
 o r   t h r e e   f r i e n d s - - y o u   a m o n g   t h e m - - a n d   a s   f o r   t h e   r e s t   I   o n l y   c a r e 
 a b o u t   t h e m   i n   s o   f a r   a s   t h e y   a r e   h a r m f u l   o r   u s e f u l .   A n d   m o s t   o f   t h e m 
 a r e   h a r m f u l ,   e s p e c i a l l y   t h e   w o m e n .   Y e s ,   d e a r   b o y , "   h e   c o n t i n u e d ,   " I 
 h a v e   m e t   l o v i n g ,   n o b l e ,   h i g h - m i n d e d   m e n ,   b u t   I   h a v e   n o t   y e t   m e t   a n y 
 w o m e n - - c o u n t e s s e s   o r   c o o k s - - w h o   w e r e   n o t   v e n a l .   I   h a v e   n o t   y e t   m e t 
 t h a t   d i v i n e   p u r i t y   a n d   d e v o t i o n   I   l o o k   f o r   i n   w o m e n .   I f   I   f o u n d   s u c h   a 
 o n e   I ' d   g i v e   m y   l i f e   f o r   h e r !   B u t   t h o s e ! . . . "   a n d   h e   m a d e   a   g e s t u r e   o f 
 c o n t e m p t .   " A n d   b e l i e v e   m e ,   i f   I   s t i l l   v a l u e   m y   l i f e   i t   i s   o n l y   b e c a u s e 
 I   s t i l l   h o p e   t o   m e e t   s u c h   a   d i v i n e   c r e a t u r e ,   w h o   w i l l   r e g e n e r a t e , 
 p u r i f y ,   a n d   e l e v a t e   m e .   B u t   y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d   i t . " 
 
 " O h ,   y e s ,   I   q u i t e   u n d e r s t a n d , "   a n s w e r e d   R o s t o v ,   w h o   w a s   u n d e r   h i s 
 n e w   f r i e n d ' s   i n f l u e n c e . 
 
 I n   t h e   a u t u m n   t h e   R o s t o v s   r e t u r n e d   t o   M o s c o w .   E a r l y   i n   t h e   w i n t e r 
 D e n i s o v   a l s o   c a m e   b a c k   a n d   s t a y e d   w i t h   t h e m .   T h e   f i r s t   h a l f   o f   t h e 
 w i n t e r   o f   1 8 0 6 ,   w h i c h   N i c h o l a s   R o s t o v   s p e n t   i n   M o s c o w ,   w a s   o n e   o f 
 t h e   h a p p i e s t ,   m e r r i e s t   t i m e s   f o r   h i m   a n d   t h e   w h o l e   f a m i l y .   N i c h o l a s 
 b r o u g h t   m a n y   y o u n g   m e n   t o   h i s   p a r e n t s '   h o u s e .   V e r a   w a s   a   h a n d s o m e   g i r l 
 o f   t w e n t y ;   S o n y a   a   g i r l   o f   s i x t e e n   w i t h   a l l   t h e   c h a r m   o f   a n   o p e n i n g 
 f l o w e r ;   N a t a s h a ,   h a l f   g r o w n   u p   a n d   h a l f   c h i l d ,   w a s   n o w   c h i l d i s h l y 
 a m u s i n g ,   n o w   g i r l i s h l y   e n c h a n t i n g . 
 
 A t   t h a t   t i m e   i n   t h e   R o s t o v s '   h o u s e   t h e r e   p r e v a i l e d   a n   a m o r o u s 
 a t m o s p h e r e   c h a r a c t e r i s t i c   o f   h o m e s   w h e r e   t h e r e   a r e   v e r y   y o u n g   a n d   v e r y 
 c h a r m i n g   g i r l s .   E v e r y   y o u n g   m a n   w h o   c a m e   t o   t h e   h o u s e - - s e e i n g   t h o s e 
 i m p r e s s i o n a b l e ,   s m i l i n g   y o u n g   f a c e s   ( s m i l i n g   p r o b a b l y   a t   t h e i r   o w n 
 h a p p i n e s s ) ,   f e e l i n g   t h e   e a g e r   b u s t l e   a r o u n d   h i m ,   a n d   h e a r i n g   t h e 
 f i t f u l   b u r s t s   o f   s o n g   a n d   m u s i c   a n d   t h e   i n c o n s e q u e n t   b u t   f r i e n d l y 
 p r a t t l e   o f   y o u n g   g i r l s   r e a d y   f o r   a n y t h i n g   a n d   f u l l   o f   h o p e - 
 e x p e r i e n c e d   t h e   s a m e   f e e l i n g ;   s h a r i n g   w i t h   t h e   y o u n g   f o l k   o f   t h e 
 R o s t o v s '   h o u s e h o l d   a   r e a d i n e s s   t o   f a l l   i n   l o v e   a n d   a n   e x p e c t a t i o n   o f 
 h a p p i n e s s . 
 
 A m o n g   t h e   y o u n g   m e n   i n t r o d u c e d   b y   R o s t o v   o n e   o f   t h e   f i r s t   w a s 
 D o l o k h o v ,   w h o m   e v e r y o n e   i n   t h e   h o u s e   l i k e d   e x c e p t   N a t a s h a .   S h e 
 a l m o s t   q u a r r e l e d   w i t h   h e r   b r o t h e r   a b o u t   h i m .   S h e   i n s i s t e d   t h a t   h e 
 w a s   a   b a d   m a n ,   a n d   t h a t   i n   t h e   d u e l   w i t h   B e z u k h o v ,   P i e r r e   w a s   r i g h t 
 a n d   D o l o k h o v   w r o n g ,   a n d   f u r t h e r   t h a t   h e   w a s   d i s a g r e e a b l e   a n d 
 u n n a t u r a l . 
 
 " T h e r e ' s   n o t h i n g   f o r   m e   t o   u n d e r s t a n d , "   c r i e d   o u t   w i t h   r e s o l u t e 
 s e l f - w i l l ,   " h e   i s   w i c k e d   a n d   h e a r t l e s s .   T h e r e   n o w ,   I   l i k e   y o u r   D e n i s o v 
 t h o u g h   h e   i s   a   r a k e   a n d   a l l   t h a t ,   s t i l l   I   l i k e   h i m ;   s o   y o u   s e e   I   d o 
 u n d e r s t a n d .   I   d o n ' t   k n o w   h o w   t o   p u t   i t . . .   w i t h   t h i s   o n e   e v e r y t h i n g 
 i s   c a l c u l a t e d ,   a n d   I   d o n ' t   l i k e   t h a t .   B u t   D e n i s o v . . . " 
 
 " O h ,   D e n i s o v   i s   q u i t e   d i f f e r e n t , "   r e p l i e d   N i c h o l a s ,   i m p l y i n g   t h a t 
 e v e n   D e n i s o v   w a s   n o t h i n g   c o m p a r e d   t o   D o l o k h o v - - " y o u   m u s t   u n d e r s t a n d 
 w h a t   a   s o u l   t h e r e   i s   i n   D o l o k h o v ,   y o u   s h o u l d   s e e   h i m   w i t h   h i s 
 m o t h e r .   W h a t   a   h e a r t ! " 
 
 " W e l l ,   I   d o n ' t   k n o w   a b o u t   t h a t ,   b u t   I   a m   u n c o m f o r t a b l e   w i t h   h i m .   A n d 
 d o   y o u   k n o w   h e   h a s   f a l l e n   i n   l o v e   w i t h   S o n y a ? " 
 
 " W h a t   n o n s e n s e . . . " 
 
 " I ' m   c e r t a i n   o f   i t ;   y o u ' l l   s e e . " 
 
 N a t a s h a ' s   p r e d i c t i o n   p r o v e d   t r u e .   D o l o k h o v ,   w h o   d i d   n o t   u s u a l l y   c a r e 
 f o r   t h e   s o c i e t y   o f   l a d i e s ,   b e g a n   t o   c o m e   o f t e n   t o   t h e   h o u s e ,   a n d   t h e 
 q u e s t i o n   f o r   w h o s e   s a k e   h e   c a m e   ( t h o u g h   n o   o n e   s p o k e   o f   i t )   w a s   s o o n 
 s e t t l e d .   H e   c a m e   b e c a u s e   o f   S o n y a .   A n d   S o n y a ,   t h o u g h   s h e   w o u l d   n e v e r 
 h a v e   d a r e d   t o   s a y   s o ,   k n e w   i t   a n d   b l u s h e d   s c a r l e t   e v e r y   t i m e 
 D o l o k h o v   a p p e a r e d . 
 
 D o l o k h o v   o f t e n   d i n e d   a t   t h e   R o s t o v s ' ,   n e v e r   m i s s e d   a   p e r f o r m a n c e 
 a t   w h i c h   t h e y   w e r e   p r e s e n t ,   a n d   w e n t   t o   I o g e l ' s   b a l l s   f o r   y o u n g   p e o p l e 
 w h i c h   t h e   R o s t o v s   a l w a y s   a t t e n d e d .   H e   w a s   p o i n t e d l y   a t t e n t i v e   t o   S o n y a 
 a n d   l o o k e d   a t   h e r   i n   s u c h   a   w a y   t h a t   n o t   o n l y   c o u l d   s h e   n o t   b e a r   h i s 
 g l a n c e s   w i t h o u t   c o l o r i n g ,   b u t   e v e n   t h e   o l d   c o u n t e s s   a n d   N a t a s h a 
 b l u s h e d   w h e n   t h e y   s a w   h i s   l o o k s . 
 
 I t   w a s   e v i d e n t   t h a t   t h i s   s t r a n g e ,   s t r o n g   m a n   w a s   u n d e r   t h e 
 i r r e s i s t i b l e   i n f l u e n c e   o f   t h e   d a r k ,   g r a c e f u l   g i r l   w h o   l o v e d   a n o t h e r . 
 
 R o s t o v   n o t i c e d   s o m e t h i n g   n e w   i n   D o l o k h o v ' s   r e l a t i o n s   w i t h   S o n y a ,   b u t 
 h e   d i d   n o t   e x p l a i n   t o   h i m s e l f   w h a t   t h e s e   n e w   r e l a t i o n s   w e r e . 
 " T h e y ' r e   a l w a y s   i n   l o v e   w i t h   s o m e o n e , "   h e   t h o u g h t   o f   S o n y a   a n d 
 N a t a s h a .   B u t   h e   w a s   n o t   a s   m u c h   a t   e a s e   w i t h   S o n y a   a n d   D o l o k h o v   a s 
 b e f o r e   a n d   w a s   l e s s   f r e q u e n t l y   a t   h o m e . 
 
 I n   t h e   a u t u m n   o f   1 8 0 6   e v e r y b o d y   h a d   a g a i n   b e g u n   t a l k i n g   o f   t h e   w a r 
 w i t h   N a p o l e o n   w i t h   e v e n   g r e a t e r   w a r m t h   t h a n   t h e   y e a r   b e f o r e .   O r d e r s 
 w e r e   g i v e n   t o   r a i s e   r e c r u i t s ,   t e n   m e n   i n   e v e r y   t h o u s a n d   f o r   t h e 
 r e g u l a r   a r m y ,   a n d   b e s i d e s   t h i s ,   n i n e   m e n   i n   e v e r y   t h o u s a n d   f o r   t h e 
 m i l i t i a .   E v e r y w h e r e   B o n a p a r t e   w a s   a n a t h e m a t i z e d   a n d   i n   M o s c o w 
 n o t h i n g   b u t   t h e   c o m i n g   w a r   w a s   t a l k e d   o f .   F o r   t h e   R o s t o v   f a m i l y   t h e 
 w h o l e   i n t e r e s t   o f   t h e s e   p r e p a r a t i o n s   f o r   w a r   l a y   i n   t h e   f a c t   t h a t 
 N i c h o l a s   w o u l d   n o t   h e a r   o f   r e m a i n i n g   i n   M o s c o w ,   a n d   o n l y   a w a i t e d   t h e 
 t e r m i n a t i o n   o f   D e n i s o v ' s   f u r l o u g h   a f t e r   C h r i s t m a s   t o   r e t u r n   w i t h   h i m 
 t o   t h e i r   r e g i m e n t .   H i s   a p p r o a c h i n g   d e p a r t u r e   d i d   n o t   p r e v e n t   h i s 
 a m u s i n g   h i m s e l f ,   b u t   r a t h e r   g a v e   z e s t   t o   h i s   p l e a s u r e s .   H e   s p e n t   t h e 
 g r e a t e r   p a r t   o f   h i s   t i m e   a w a y   f r o m   h o m e ,   a t   d i n n e r s ,   p a r t i e s ,   a n d 
 b a l l s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I 
 
 
 O n   t h e   t h i r d   d a y   a f t e r   C h r i s t m a s   N i c h o l a s   d i n e d   a t   h o m e ,   a   t h i n g 
 h e   h a d   r a r e l y   d o n e   o f   l a t e .   I t   w a s   a   g r a n d   f a r e w e l l   d i n n e r ,   a s   h e 
 a n d   D e n i s o v   w e r e   l e a v i n g   t o   j o i n   t h e i r   r e g i m e n t   a f t e r   E p i p h a n y . 
 A b o u t   t w e n t y   p e o p l e   w e r e   p r e s e n t ,   i n c l u d i n g   D o l o k h o v   a n d   D e n i s o v . 
 
 N e v e r   h a d   l o v e   b e e n   s o   m u c h   i n   t h e   a i r ,   a n d   n e v e r   h a d   t h e   a m o r o u s 
 a t m o s p h e r e   m a d e   i t s e l f   s o   s t r o n g l y   f e l t   i n   t h e   R o s t o v s '   h o u s e   a s   a t 
 t h i s   h o l i d a y   t i m e .   " S e i z e   t h e   m o m e n t s   o f   h a p p i n e s s ,   l o v e   a n d   b e   l o v e d ! 
 T h a t   i s   t h e   o n l y   r e a l i t y   i n   t h e   w o r l d ,   a l l   e l s e   i s   f o l l y .   I t   i s   t h e 
 o n e   t h i n g   w e   a r e   i n t e r e s t e d   i n   h e r e , "   s a i d   t h e   s p i r i t   o f   t h e   p l a c e . 
 
 N i c h o l a s ,   h a v i n g   a s   u s u a l   e x h a u s t e d   t w o   p a i r s   o f   h o r s e s ,   w i t h o u t 
 v i s i t i n g   a l l   t h e   p l a c e s   h e   m e a n t   t o   g o   t o   a n d   w h e r e   h e   h a d   b e e n 
 i n v i t e d ,   r e t u r n e d   h o m e   j u s t   b e f o r e   d i n n e r .   A s   s o o n   a s   h e   e n t e r e d   h e 
 n o t i c e d   a n d   f e l t   t h e   t e n s i o n   o f   t h e   a m o r o u s   a i r   i n   t h e   h o u s e ,   a n d   a l s o 
 n o t i c e d   a   c u r i o u s   e m b a r r a s s m e n t   a m o n g   s o m e   o f   t h o s e   p r e s e n t .   S o n y a , 
 D o l o k h o v ,   a n d   t h e   o l d   c o u n t e s s   w e r e   e s p e c i a l l y   d i s t u r b e d ,   a n d   t o   a 
 l e s s e r   d e g r e e   N a t a s h a .   N i c h o l a s   u n d e r s t o o d   t h a t   s o m e t h i n g   m u s t   h a v e 
 h a p p e n e d   b e t w e e n   S o n y a   a n d   D o l o k h o v   b e f o r e   d i n n e r ,   a n d   w i t h   t h e   k i n d l y 
 s e n s i t i v e n e s s   n a t u r a l   t o   h i m   w a s   v e r y   g e n t l e   a n d   w a r y   w i t h   t h e m   b o t h 
 a t   d i n n e r .   O n   t h a t   s a m e   e v e n i n g   t h e r e   w a s   t o   b e   o n e   o f   t h e   b a l l s 
 t h a t   I o g e l   ( t h e   d a n c i n g   m a s t e r )   g a v e   f o r   h i s   p u p i l s   d u r i n g s   t h e 
 h o l i d a y s . 
 
 " N i c h o l a s ,   w i l l   y o u   c o m e   t o   I o g e l ' s ?   P l e a s e   d o ! "   s a i d   N a t a s h a .   " H e 
 a s k e d   y o u ,   a n d   V a s i l i   D m i t r i c h *   i s   a l s o   g o i n g . " 
 
 
 * D e n i s o v . 
 
 
 " W h e r e   w o u l d   I   n o t   g o   a t   t h e   c o u n t e s s '   c o m m a n d ! "   s a i d   D e n i s o v ,   w h o 
 a t   t h e   R o s t o v s '   h a d   j o c u l a r l y   a s s u m e d   t h e   r o l e   o f   N a t a s h a ' s   k n i g h t . 
 " I ' m   e v e n   w e a d y   t o   d a n c e   t h e   p a s   d e   c h a l e . " 
 
 " I f   I   h a v e   t i m e , "   a n s w e r e d   N i c h o l a s .   " B u t   I   p r o m i s e d   t h e 
 A r k h a r o v s ;   t h e y   h a v e   a   p a r t y . " 
 
 " A n d   y o u ? "   h e   a s k e d   D o l o k h o v ,   b u t   a s   s o o n   a s   h e   h a d   a s k e d   t h e 
 q u e s t i o n   h e   n o t i c e d   t h a t   i t   s h o u l d   n o t   h a v e   b e e n   p u t . 
 
 " P e r h a p s , "   c o l d l y   a n d   a n g r i l y   r e p l i e d   D o l o k h o v ,   g l a n c i n g   a t   S o n y a , 
 a n d ,   s c o w l i n g ,   h e   g a v e   N i c h o l a s   j u s t   s u c h   a   l o o k   a s   h e   h a d   g i v e n 
 P i e r r e   a t   t h e   C l u b   d i n n e r . 
 
 " T h e r e   i s   s o m e t h i n g   u p , "   t h o u g h t   N i c h o l a s ,   a n d   h e   w a s   f u r t h e r 
 c o n f i r m e d   i n   t h i s   c o n c l u s i o n   b y   t h e   f a c t   t h a t   D o l o k h o v   l e f t 
 i m m e d i a t e l y   a f t e r   d i n n e r .   H e   c a l l e d   N a t a s h a   a n d   a s k e d   h e r   w h a t   w a s   t h e 
 m a t t e r . 
 
 " A n d   I   w a s   l o o k i n g   f o r   y o u , "   s a i d   N a t a s h a   r u n n i n g   o u t   t o   h i m .   " I 
 t o l d   y o u ,   b u t   y o u   w o u l d   n o t   b e l i e v e   i t , "   s h e   s a i d   t r i u m p h a n t l y .   " H e 
 h a s   p r o p o s e d   t o   S o n y a ! " 
 
 L i t t l e   a s   N i c h o l a s   h a d   o c c u p i e d   h i m s e l f   w i t h   S o n y a   o f   l a t e , 
 s o m e t h i n g   s e e m e d   t o   g i v e   w a y   w i t h i n   h i m   a t   t h i s   n e w s .   D o l o k h o v   w a s   a 
 s u i t a b l e   a n d   i n   s o m e   r e s p e c t s   a   b r i l l i a n t   m a t c h   f o r   t h e   d o w e r l e s s , 
 o r p h a n   g i r l .   F r o m   t h e   p o i n t   o f   v i e w   o f   t h e   o l d   c o u n t e s s   a n d   o f   s o c i e t y 
 i t   w a s   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n   f o r   h e r   t o   r e f u s e   h i m .   A n d   t h e r e f o r e 
 N i c h o l a s '   f i r s t   f e e l i n g   o n   h e a r i n g   t h e   n e w s   w a s   o n e   o f   a n g e r   w i t h 
 S o n y a . . . .   H e   t r i e d   t o   s a y ,   " T h a t ' s   c a p i t a l ;   o f   c o u r s e   s h e ' l l   f o r g e t 
 h e r   c h i l d i s h   p r o m i s e s   a n d   a c c e p t   t h e   o f f e r , "   b u t   b e f o r e   h e   h a d   t i m e   t o 
 s a y   i t   N a t a s h a   b e g a n   a g a i n . 
 
 " A n d   f a n c y !   s h e   r e f u s e d   h i m   q u i t e   d e f i n i t e l y ! "   a d d i n g ,   a f t e r   a 
 p a u s e ,   " s h e   t o l d   h i m   s h e   l o v e d   a n o t h e r . " 
 
 " Y e s ,   m y   S o n y a   c o u l d   n o t   h a v e   d o n e   o t h e r w i s e ! "   t h o u g h t   N i c h o l a s . 
 
 " M u c h   a s   M a m m a   p r e s s e d   h e r ,   s h e   r e f u s e d ,   a n d   I   k n o w   s h e   w o n ' t   c h a n g e 
 o n c e   s h e   h a s   s a i d . . . " 
 
 " A n d   M a m m a   p r e s s e d   h e r ! "   s a i d   N i c h o l a s   r e p r o a c h f u l l y . 
 
 " Y e s , "   s a i d   N a t a s h a .   " D o   y o u   k n o w ,   N i c h o l a s - - d o n ' t   b e   a n g r y - - b u t   I 
 k n o w   y o u   w i l l   n o t   m a r r y   h e r .   I   k n o w ,   h e a v e n   k n o w s   h o w ,   b u t   I   k n o w 
 f o r   c e r t a i n   t h a t   y o u   w o n ' t   m a r r y   h e r . " 
 
 " N o w   d o n ' t   k n o w   t h a t   a t   a l l ! "   s a i d   N i c h o l a s .   " B u t   I   m u s t   t a l k   t o 
 h e r .   W h a t   a   d a r l i n g   S o n y a   i s ! "   h e   a d d e d   w i t h   a   s m i l e . 
 
 " A h ,   s h e   i s   i n d e e d   a   d a r l i n g !   I ' l l   s e n d   h e r   t o   y o u . " 
 
 A n d   N a t a s h a   k i s s e d   h e r   b r o t h e r   a n d   r a n   a w a y . 
 
 A   m i n u t e   l a t e r   S o n y a   c a m e   i n   w i t h   a   f r i g h t e n e d ,   g u i l t y ,   a n d   s c a r e d 
 l o o k .   N i c h o l a s   w e n t   u p   t o   h e r   a n d   k i s s e d   h e r   h a n d .   T h i s   w a s   t h e 
 f i r s t   t i m e   s i n c e   h i s   r e t u r n   t h a t   t h e y   h a d   t a l k e d   a l o n e   a n d   a b o u t   t h e i r 
 l o v e . 
 
 " S o p h i e , "   h e   b e g a n ,   t i m i d l y   a t   f i r s t   a n d   t h e n   m o r e   a n d   m o r e 
 b o l d l y ,   " i f   y o u   w i s h   t o   r e f u s e   o n e   w h o   i s   n o t   o n l y   a   b r i l l i a n t   a n d 
 a d v a n t a g e o u s   m a t c h   b u t   a   s p l e n d i d ,   n o b l e   f e l l o w . . .   h e   i s   m y   f r i e n d . . . " 
 
 S o n y a   i n t e r r u p t e d   h i m . 
 
 " I   h a v e   a l r e a d y   r e f u s e d , "   s h e   s a i d   h u r r i e d l y . 
 
 " I f   y o u   a r e   r e f u s i n g   f o r   m y   s a k e ,   I   a m   a f r a i d   t h a t   I . . . " 
 
 S o n y a   a g a i n   i n t e r r u p t e d .   S h e   g a v e   h i m   a n   i m p l o r i n g ,   f r i g h t e n e d   l o o k . 
 
 " N i c h o l a s ,   d o n ' t   t e l l   m e   t h a t ! "   s h e   s a i d . 
 
 " N o ,   b u t   I   m u s t .   I t   m a y   b e   a r r o g a n t   o f   m e ,   b u t   s t i l l   i t   i s   b e s t   t o 
 s a y   i t .   I f   y o u   r e f u s e   h i m   o n   m y   a c c o u n t ,   I   m u s t   t e l l   y o u   t h e   w h o l e 
 t r u t h .   I   l o v e   y o u ,   a n d   I   t h i n k   I   l o v e   y o u   m o r e   t h a n   a n y o n e   e l s e . . . . " 
 
 " T h a t   i s   e n o u g h   f o r   m e , "   s a i d   S o n y a ,   b l u s h i n g . 
 
 " N o ,   b u t   I   h a v e   b e e n   i n   l o v e   a   t h o u s a n d   t i m e s   a n d   s h a l l   f a l l   i n   l o v e 
 a g a i n ,   t h o u g h   f o r   n o   o n e   h a v e   I   s u c h   a   f e e l i n g   o f   f r i e n d s h i p , 
 c o n f i d e n c e ,   a n d   l o v e   a s   I   h a v e   f o r   y o u .   T h e n   I   a m   y o u n g .   M a m m a   d o e s 
 n o t   w i s h   i t .   I n   a   w o r d ,   I   m a k e   n o   p r o m i s e .   A n d   I   b e g   y o u   t o   c o n s i d e r 
 D o l o k h o v ' s   o f f e r , "   h e   s a i d ,   a r t i c u l a t i n g   h i s   f r i e n d ' s   n a m e   w i t h 
 d i f f i c u l t y . 
 
 " D o n ' t   s a y   t h a t   t o   m e !   I   w a n t   n o t h i n g .   I   l o v e   y o u   a s   a   b r o t h e r   a n d 
 a l w a y s   s h a l l ,   a n d   I   w a n t   n o t h i n g   m o r e . " 
 
 " Y o u   a r e   a n   a n g e l :   I   a m   n o t   w o r t h y   o f   y o u ,   b u t   I   a m   a f r a i d   o f 
 m i s l e a d i n g   y o u . " 
 
 A n d   N i c h o l a s   a g a i n   k i s s e d   h e r   h a n d . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I 
 
 
 I o g e l ' s   w e r e   t h e   m o s t   e n j o y a b l e   b a l l s   i n   M o s c o w .   S o   s a i d   t h e   m o t h e r s 
 a s   t h e y   w a t c h e d   t h e i r   y o u n g   p e o p l e   e x e c u t i n g   t h e i r   n e w l y   l e a r n e d 
 s t e p s ,   a n d   s o   s a i d   t h e   y o u t h s   a n d   m a i d e n s   t h e m s e l v e s   a s   t h e y   d a n c e d 
 t i l l   t h e y   w e r e   r e a d y   t o   d r o p ,   a n d   s o   s a i d   t h e   g r o w n - u p   y o u n g   m e n   a n d 
 w o m e n   w h o   c a m e   t o   t h e s e   b a l l s   w i t h   a n   a i r   o f   c o n d e s c e n s i o n   a n d   f o u n d 
 t h e m   m o s t   e n j o y a b l e .   T h a t   y e a r   t w o   m a r r i a g e s   h a d   c o m e   o f   t h e s e 
 b a l l s .   T h e   t w o   p r e t t y   y o u n g   P r i n c e s s e s   G o r c h a k o v   m e t   s u i t o r s   t h e r e   a n d 
 w e r e   m a r r i e d   a n d   s o   f u r t h e r   i n c r e a s e d   t h e   f a m e   o f   t h e s e   d a n c e s .   W h a t 
 d i s t i n g u i s h e d   t h e m   f r o m   o t h e r s   w a s   t h e   a b s e n c e   o f   h o s t   o r   h o s t e s s 
 a n d   t h e   p r e s e n c e   o f   t h e   g o o d - n a t u r e d   I o g e l ,   f l y i n g   a b o u t   l i k e   a 
 f e a t h e r   a n d   b o w i n g   a c c o r d i n g   t o   t h e   r u l e s   o f   h i s   a r t ,   a s   h e 
 c o l l e c t e d   t h e   t i c k e t s   f r o m   a l l   h i s   v i s i t o r s .   T h e r e   w a s   t h e   f a c t   t h a t 
 o n l y   t h o s e   c a m e   w h o   w i s h e d   t o   d a n c e   a n d   a m u s e   t h e m s e l v e s   a s   g i r l s   o f 
 t h i r t e e n   a n d   f o u r t e e n   d o   w h o   a r e   w e a r i n g   l o n g   d r e s s e s   f o r   t h e   f i r s t 
 t i m e .   W i t h   s c a r c e l y   a n y   e x c e p t i o n s   t h e y   a l l   w e r e ,   o r   s e e m e d   t o   b e , 
 p r e t t y - - s o   r a p t u r o u s   w e r e   t h e i r   s m i l e s   a n d   s o   s p a r k l i n g   t h e i r   e y e s . 
 S o m e t i m e s   t h e   b e s t   o f   t h e   p u p i l s ,   o f   w h o m   N a t a s h a ,   w h o   w a s 
 e x c e p t i o n a l l y   g r a c e f u l ,   w a s   f i r s t ,   e v e n   d a n c e d   t h e   p a s   d e   c h a l e ,   b u t 
 a t   t h i s   l a s t   b a l l   o n l y   t h e   e c o s s a i s e ,   t h e   a n g l a i s e ,   a n d   t h e   m a z u r k a , 
 w h i c h   w a s   j u s t   c o m i n g   i n t o   f a s h i o n ,   w e r e   d a n c e d .   I o g e l   h a d   t a k e n   a 
 b a l l r o o m   i n   B e z u k h o v ' s   h o u s e ,   a n d   t h e   b a l l ,   a s   e v e r y o n e   s a i d ,   w a s   a 
 g r e a t   s u c c e s s .   T h e r e   w e r e   m a n y   p r e t t y   g i r l s   a n d   t h e   R o s t o v   g i r l s 
 w e r e   a m o n g   t h e   p r e t t i e s t .   T h e y   w e r e   b o t h   p a r t i c u l a r l y   h a p p y   a n d   g a y . 
 T h a t   e v e n i n g ,   p r o u d   o f   D o l o k h o v ' s   p r o p o s a l ,   h e r   r e f u s a l ,   a n d   h e r 
 e x p l a n a t i o n   w i t h   N i c h o l a s ,   S o n y a   t w i r l e d   a b o u t   b e f o r e   s h e   l e f t   h o m e   s o 
 t h a t   t h e   m a i d   c o u l d   h a r d l y   g e t   h e r   h a i r   p l a i t e d ,   a n d   s h e   w a s 
 t r a n s p a r e n t l y   r a d i a n t   w i t h   i m p u l s i v e   j o y . 
 
 N a t a s h a   n o   l e s s   p r o u d   o f   h e r   f i r s t   l o n g   d r e s s   a n d   o f   b e i n g   a t   a   r e a l 
 b a l l   w a s   e v e n   h a p p i e r .   T h e y   w e r e   b o t h   d r e s s e d   i n   w h i t e   m u s l i n   w i t h 
 p i n k   r i b b o n s . 
 
 N a t a s h a   f e l l   i n   l o v e   t h e   v e r y   m o m e n t   s h e   e n t e r e d   t h e   b a l l r o o m .   S h e 
 w a s   n o t   i n   l o v e   w i t h   a n y o n e   i n   p a r t i c u l a r ,   b u t   w i t h   e v e r y o n e .   W h a t e v e r 
 p e r s o n   s h e   h a p p e n e d   t o   l o o k   a t   s h e   w a s   i n   l o v e   w i t h   f o r   t h a t   m o m e n t . 
 
 " O h ,   h o w   d e l i g h t f u l   i t   i s ! "   s h e   k e p t   s a y i n g ,   r u n n i n g   u p   t o   S o n y a . 
 
 N i c h o l a s   a n d   D e n i s o v   w e r e   w a l k i n g   u p   a n d   d o w n ,   l o o k i n g   w i t h   k i n d l y 
 p a t r o n a g e   a t   t h e   d a n c e r s . 
 
 " H o w   s w e e t   s h e   i s - - s h e   w i l l   b e   a   w e a l   b e a u t y ! "   s a i d   D e n i s o v . 
 
 " W h o ? " 
 
 " C o u n t e s s   N a t a s h a , "   a n s w e r e d   D e n i s o v . 
 
 " A n d   h o w   s h e   d a n c e s !   W h a t   g w a c e ! "   h e   s a i d   a g a i n   a f t e r   a   p a u s e . 
 
 " W h o   a r e   y o u   t a l k i n g   a b o u t ? " 
 
 " A b o u t   y o u r   s i s t e r , "   e j a c u l a t e d   D e n i s o v   t e s t i l y . 
 
 R o s t o v   s m i l e d . 
 
 " M y   d e a r   c o u n t ,   y o u   w e r e   o n e   o f   m y   b e s t   p u p i l s - - y o u   m u s t   d a n c e , " 
 s a i d   l i t t l e   I o g e l   c o m i n g   u p   t o   N i c h o l a s .   " L o o k   h o w   m a n y   c h a r m i n g   y o u n g 
 l a d i e s - "   H e   t u r n e d   w i t h   t h e   s a m e   r e q u e s t   t o   D e n i s o v   w h o   w a s   a l s o   a 
 f o r m e r   p u p i l   o f   h i s . 
 
 " N o ,   m y   d e a r   f e l l o w ,   I ' l l   b e   a   w a l l f l o w e r , "   s a i d   D e n i s o v .   " D o n ' t   y o u 
 w e c o l l e c t   w h a t   b a d   u s e   I   m a d e   o f   y o u r   l e s s o n s ? " 
 
 " O h   n o ! "   s a i d   I o g e l ,   h a s t e n i n g   t o   r e a s s u r e   h i m .   " Y o u   w e r e   o n l y 
 i n a t t e n t i v e ,   b u t   y o u   h a d   t a l e n t - - o h   y e s ,   y o u   h a d   t a l e n t ! " 
 
   T h e   b a n d   s t r u c k   u p   t h e   n e w l y   i n t r o d u c e d   m a z u r k a .   N i c h o l a s   c o u l d   n o t 
 r e f u s e   I o g e l   a n d   a s k e d   S o n y a   t o   d a n c e .   D e n i s o v   s a t   d o w n   b y   t h e   o l d 
 l a d i e s   a n d ,   l e a n i n g   o n   h i s   s a b e r   a n d   b e a t i n g   t i m e   w i t h   h i s   f o o t , 
 t o l d   t h e m   s o m e t h i n g   f u n n y   a n d   k e p t   t h e m   a m u s e d ,   w h i l e   h e   w a t c h e d   t h e 
 y o u n g   p e o p l e   d a n c i n g ,   I o g e l   w i t h   N a t a s h a ,   h i s   p r i d e   a n d   h i s   b e s t 
 p u p i l ,   w e r e   t h e   f i r s t   c o u p l e .   N o i s e l e s s l y ,   s k i l l f u l l y   s t e p p i n g   w i t h 
 h i s   l i t t l e   f e e t   i n   l o w   s h o e s ,   I o g e l   f l e w   f i r s t   a c r o s s   t h e   h a l l   w i t h 
 N a t a s h a ,   w h o ,   t h o u g h   s h y ,   w e n t   o n   c a r e f u l l y   e x e c u t i n g   h e r   s t e p s . 
 D e n i s o v   d i d   n o t   t a k e   h i s   e y e s   o f f   h e r   a n d   b e a t   t i m e   w i t h   h i s   s a b e r 
 i n   a   w a y   t h a t   c l e a r l y   i n d i c a t e d   t h a t   i f   h e   w a s   n o t   d a n c i n g   i t   w a s 
 b e c a u s e   h e   w o u l d   n o t   a n d   n o t   b e c a u s e   h e   c o u l d   n o t .   I n   t h e   m i d d l e   o f 
 a   f i g u r e   h e   b e c k o n e d   t o   R o s t o v   w h o   w a s   p a s s i n g : 
 
 " T h i s   i s   n o t   a t   a l l   t h e   t h i n g , "   h e   s a i d .   " W h a t   s o r t   o f   P o l i s h 
 m a z u w k a   i s   t h i s ?   B u t   s h e   d o e s   d a n c e   s p l e n d i d l y . " 
 
 K n o w i n g   t h a t   D e n i s o v   h a d   a   r e p u t a t i o n   e v e n   i n   P o l a n d   f o r   t h e 
 m a s t e r l y   w a y   i n   w h i c h   h e   d a n c e d   t h e   m a z u r k a ,   N i c h o l a s   r a n   u p   t o 
 N a t a s h a : 
 
 " G o   a n d   c h o o s e   D e n i s o v .   H e   i s   a   r e a l   d a n c e r ,   a   w o n d e r ! "   h e   s a i d . 
 
 W h e n   i t   c a m e   t o   N a t a s h a ' s   t u r n   t o   c h o o s e   a   p a r t n e r ,   s h e   r o s e   a n d , 
 t r i p p i n g   r a p i d l y   a c r o s s   i n   h e r   l i t t l e   s h o e s   t r i m m e d   w i t h   b o w s ,   r a n 
 t i m i d l y   t o   t h e   c o r n e r   w h e r e   D e n i s o v   s a t .   S h e   s a w   t h a t   e v e r y b o d y   w a s 
 l o o k i n g   a t   h e r   a n d   w a i t i n g .   N i c h o l a s   s a w   t h a t   D e n i s o v   w a s   r e f u s i n g 
 t h o u g h   h e   s m i l e d   d e l i g h t e d l y .   H e   r a n   u p   t o   t h e m . 
 
 " P l e a s e ,   V a s i l i   D m i t r i c h , "   N a t a s h a   w a s   s a y i n g ,   " d o   c o m e ! " 
 
 " O h   n o ,   l e t   m e   o f f ,   C o u n t e s s , "   D e n i s o v   r e p l i e d . 
 
 " N o w   t h e n ,   V a s k a , "   s a i d   N i c h o l a s . 
 
 " T h e y   c o a x   m e   a s   i f   I   w e r e   V a s k a   t h e   c a t ! "   s a i d   D e n i s o v   j o k i n g l y . 
 
 " I ' l l   s i n g   f o r   y o u   a   w h o l e   e v e n i n g , "   s a i d   N a t a s h a . 
 
 " O h ,   t h e   f a i w y !   S h e   c a n   d o   a n y t h i n g   w i t h   m e ! "   s a i d   D e n i s o v ,   a n d   h e 
 u n h o o k e d   h i s   s a b e r .   H e   c a m e   o u t   f r o m   b e h i n d   t h e   c h a i r s ,   c l a s p e d   h i s 
 p a r t n e r ' s   h a n d   f i r m l y ,   t h r e w   b a c k   h i s   h e a d ,   a n d   a d v a n c e d   h i s   f o o t , 
 w a i t i n g   f o r   t h e   b e a t .   O n l y   o n   h o r s e   b a c k   a n d   i n   t h e   m a z u r k a   w a s 
 D e n i s o v ' s   s h o r t   s t a t u r e   n o t   n o t i c e a b l e   a n d   h e   l o o k e d   t h e   f i n e   f e l l o w 
 h e   f e l t   h i m s e l f   t o   b e .   A t   t h e   r i g h t   b e a t   o f   t h e   m u s i c   h e   l o o k e d 
 s i d e w a y s   a t   h i s   p a r t n e r   w i t h   a   m e r r y   a n d   t r i u m p h a n t   a i r ,   s u d d e n l y 
 s t a m p e d   w i t h   o n e   f o o t ,   b o u n d e d   f r o m   t h e   f l o o r   l i k e   a   b a l l ,   a n d   f l e w 
 r o u n d   t h e   r o o m   t a k i n g   h i s   p a r t n e r   w i t h   h i m .   H e   g l i d e d   s i l e n t l y   o n 
 o n e   f o o t   h a l f   a c r o s s   t h e   r o o m ,   a n d   s e e m i n g   n o t   t o   n o t i c e   t h e   c h a i r s 
 w a s   d a s h i n g   s t r a i g h t   a t   t h e m ,   w h e n   s u d d e n l y ,   c l i n k i n g   h i s   s p u r s   a n d 
 s p r e a d i n g   o u t   h i s   l e g s ,   h e   s t o p p e d   s h o r t   o n   h i s   h e e l s ,   s t o o d   s o   a 
 s e c o n d ,   s t a m p e d   o n   t h e   s p o t   c l a n k i n g   h i s   s p u r s ,   w h i r l e d   r a p i d l y   r o u n d , 
 a n d ,   s t r i k i n g   h i s   l e f t   h e e l   a g a i n s t   h i s   r i g h t ,   f l e w   r o u n d   a g a i n   i n   a 
 c i r c l e .   N a t a s h a   g u e s s e d   w h a t   h e   m e a n t   t o   d o ,   a n d   a b a n d o n i n g   h e r s e l f   t o 
 h i m   f o l l o w e d   h i s   l e a d   h a r d l y   k n o w i n g   h o w .   F i r s t   h e   s p u n   h e r   r o u n d , 
 h o l d i n g   h e r   n o w   w i t h   h i s   l e f t ,   n o w   w i t h   h i s   r i g h t   h a n d ,   t h e n   f a l l i n g 
 o n   o n e   k n e e   h e   t w i r l e d   h e r   r o u n d   h i m ,   a n d   a g a i n   j u m p i n g   u p ,   d a s h e d 
 s o   i m p e t u o u s l y   f o r w a r d   t h a t   i t   s e e m e d   a s   i f   h e   w o u l d   r u s h   t h r o u g h 
 t h e   w h o l e   s u i t e   o f   r o o m s   w i t h o u t   d r a w i n g   b r e a t h ,   a n d   t h e n   h e 
 s u d d e n l y   s t o p p e d   a n d   p e r f o r m e d   s o m e   n e w   a n d   u n e x p e c t e d   s t e p s .   W h e n 
 a t   l a s t ,   s m a r t l y   w h i r l i n g   h i s   p a r t n e r   r o u n d   i n   f r o n t   o f   h e r   c h a i r , 
 h e   d r e w   u p   w i t h   a   c l i c k   o f   h i s   s p u r s   a n d   b o w e d   t o   h e r ,   N a t a s h a   d i d   n o t 
 e v e n   m a k e   h i m   a   c u r t s y .   S h e   f i x e d   h e r   e y e s   o n   h i m   i n   a m a z e m e n t , 
 s m i l i n g   a s   i f   s h e   d i d   n o t   r e c o g n i z e   h i m . 
 
 " W h a t   d o e s   t h i s   m e a n ? "   s h e   b r o u g h t   o u t . 
 
 A l t h o u g h   I o g e l   d i d   n o t   a c k n o w l e d g e   t h i s   t o   b e   t h e   r e a l   m a z u r k a , 
 e v e r y o n e   w a s   d e l i g h t e d   w i t h   D e n i s o v ' s   s k i l l ,   h e   w a s   a s k e d   a g a i n   a n d 
 a g a i n   a s   a   p a r t n e r ,   a n d   t h e   o l d   m e n   b e g a n   s m i l i n g l y   t o   t a l k   a b o u t 
 P o l a n d   a n d   t h e   g o o d   o l d   d a y s .   D e n i s o v ,   f l u s h e d   a f t e r   t h e   m a z u r k a   a n d 
 m o p p i n g   h i m s e l f   w i t h   h i s   h a n d k e r c h i e f ,   s a t   d o w n   b y   N a t a s h a   a n d   d i d   n o t 
 l e a v e   h e r   f o r   t h e   r e s t   o f   t h e   e v e n i n g . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I I 
 
 
 F o r   t w o   d a y s   a f t e r   t h a t   R o s t o v   d i d   n o t   s e e   D o l o k h o v   a t   h i s   o w n   o r   a t 
 D o l o k h o v ' s   h o m e :   o n   t h e   t h i r d   d a y   h e   r e c e i v e d   a   n o t e   f r o m   h i m : 
 
 
 A s   I   d o   n o t   i n t e n d   t o   b e   a t   y o u r   h o u s e   a g a i n   f o r   r e a s o n s   y o u   k n o w 
 o f ,   a n d   a m   g o i n g   t o   r e j o i n   m y   r e g i m e n t ,   I   a m   g i v i n g   a   f a r e w e l l 
 s u p p e r   t o n i g h t   t o   m y   f r i e n d s - - c o m e   t o   t h e   E n g l i s h   H o t e l . 
 
 
 A b o u t   t e n   o ' c l o c k   R o s t o v   w e n t   t o   t h e   E n g l i s h   H o t e l   s t r a i g h t   f r o m   t h e 
 t h e a t e r ,   w h e r e   h e   h a d   b e e n   w i t h   h i s   f a m i l y   a n d   D e n i s o v .   H e   w a s   a t   o n c e 
 s h o w n   t o   t h e   b e s t   r o o m ,   w h i c h   D o l o k h o v   h a d   t a k e n   f o r   t h a t   e v e n i n g . 
 S o m e   t w e n t y   m e n   w e r e   g a t h e r e d   r o u n d   a   t a b l e   a t   w h i c h   D o l o k h o v   s a t 
 b e t w e e n   t w o   c a n d l e s .   O n   t h e   t a b l e   w a s   a   p i l e   o f   g o l d   a n d   p a p e r 
 m o n e y ,   a n d   h e   w a s   k e e p i n g   t h e   b a n k .   R o s t o v   h a d   n o t   s e e n   h i m   s i n c e 
 h i s   p r o p o s a l   a n d   S o n y a ' s   r e f u s a l   a n d   f e l t   u n c o m f o r t a b l e   a t   t h e   t h o u g h t 
 o f   h o w   t h e y   w o u l d   m e e t . 
 
 D o l o k h o v ' s   c l e a r ,   c o l d   g l a n c e   m e t   R o s t o v   a s   s o o n   a s   h e   e n t e r e d   t h e 
 d o o r ,   a s   t h o u g h   h e   h a d   l o n g   e x p e c t e d   h i m . 
 
 " I t ' s   a   l o n g   t i m e   s i n c e   w e   m e t , "   h e   s a i d .   " T h a n k s   f o r   c o m i n g .   I ' l l 
 j u s t   f i n i s h   d e a l i n g ,   a n d   t h e n   I l y u s h k a   w i l l   c o m e   w i t h   h i s   c h o r u s . " 
 
 " I   c a l l e d   o n c e   o r   t w i c e   a t   y o u r   h o u s e , "   s a i d   R o s t o v ,   r e d d e n i n g . 
 
 D o l o k h o v   m a d e   n o   r e p l y . 
 
 " Y o u   m a y   p u n t , "   h e   s a i d . 
 
 R o s t o v   r e c a l l e d   a t   t h a t   m o m e n t   a   s t r a n g e   c o n v e r s a t i o n   h e   h a d   o n c e 
 h a d   w i t h   D o l o k h o v .   " N o n e   b u t   f o o l s   t r u s t   t o   l u c k   i n   p l a y , "   D o l o k h o v 
 h a d   t h e n   s a i d . 
 
 " O r   a r e   y o u   a f r a i d   t o   p l a y   w i t h   m e ? "   D o l o k h o v   n o w   a s k e d   a s   i f 
 g u e s s i n g   R o s t o v ' s   t h o u g h t . 
 
 B e n e a t h   h i s   s m i l e   R o s t o v   s a w   i n   h i m   t h e   m o o d   h e   h a d   s h o w n   a t   t h e 
 C l u b   d i n n e r   a n d   a t   o t h e r   t i m e s ,   w h e n   a s   i f   t i r e d   o f   e v e r y d a y   l i f e   h e 
 h a d   f e l t   a   n e e d   t o   e s c a p e   f r o m   i t   b y   s o m e   s t r a n g e ,   a n d   u s u a l l y 
 c r u e l ,   a c t i o n . 
 
 R o s t o v   f e l t   i l l   a t   e a s e .   H e   t r i e d ,   b u t   f a i l e d ,   t o   f i n d   s o m e   j o k e 
 w i t h   w h i c h   t o   r e p l y   t o   D o l o k h o v ' s   w o r d s .   B u t   b e f o r e   h e   h a d   t h o u g h t 
 o f   a n y t h i n g ,   D o l o k h o v ,   l o o k i n g   s t r a i g h t   i n   h i s   f a c e ,   s a i d   s l o w l y   a n d 
 d e l i b e r a t e l y   s o   t h a t   e v e r y o n e   c o u l d   h e a r : 
 
 " D o   y o u   r e m e m b e r   w e   h a d   a   t a l k   a b o u t   c a r d s . . .   ' H e ' s   a   f o o l   w h o 
 t r u s t s   t o   l u c k ,   o n e   s h o u l d   m a k e   c e r t a i n , '   a n d   I   w a n t   t o   t r y . " 
 
 " T o   t r y   h i s   l u c k   o r   t h e   c e r t a i n t y ? "   R o s t o v   a s k e d   h i m s e l f . 
 
 " W e l l ,   y o u ' d   b e t t e r   n o t   p l a y , "   D o l o k h o v   a d d e d ,   a n d   s p r i n g i n g   a   n e w 
 p a c k   o f   c a r d s   s a i d :   " B a n k ,   g e n t l e m e n ! " 
 
 M o v i n g   t h e   m o n e y   f o r w a r d   h e   p r e p a r e d   t o   d e a l .   R o s t o v   s a t   d o w n   b y   h i s 
 s i d e   a n d   a t   f i r s t   d i d   n o t   p l a y .   D o l o k h o v   k e p t   g l a n c i n g   a t   h i m . 
 
 " W h y   d o n ' t   y o u   p l a y ? "   h e   a s k e d . 
 
 A n d   s t r a n g e   t o   s a y   N i c h o l a s   f e l t   t h a t   h e   c o u l d   n o t   h e l p   t a k i n g   u p 
 a   c a r d ,   p u t t i n g   a   s m a l l   s t a k e   o n   i t ,   a n d   b e g i n n i n g   t o   p l a y . 
 
 " I   h a v e   n o   m o n e y   w i t h   m e , "   h e   s a i d . 
 
 " I ' l l   t r u s t   y o u . " 
 
 R o s t o v   s t a k e d   f i v e   r u b l e s   o n   a   c a r d   a n d   l o s t ,   s t a k e d   a g a i n ,   a n d 
 a g a i n   l o s t .   D o l o k h o v   " k i l l e d , "   t h a t   i s ,   b e a t ,   t e n   c a r d s   o f   R o s t o v ' s 
 r u n n i n g . 
 
 " G e n t l e m e n , "   s a i d   D o l o k h o v   a f t e r   h e   h a d   d e a l t   f o r   s o m e   t i m e .   " P l e a s e 
 p l a c e   y o u r   m o n e y   o n   t h e   c a r d s   o r   I   m a y   g e t   m u d d l e d   i n   t h e   r e c k o n i n g . " 
 
 O n e   o f   t h e   p l a y e r s   s a i d   h e   h o p e d   h e   m i g h t   b e   t r u s t e d . 
 
 " Y e s ,   y o u   m i g h t ,   b u t   I   a m   a f r a i d   o f   g e t t i n g   t h e   a c c o u n t s   m i x e d .   S o   I 
 a s k   y o u   t o   p u t   t h e   m o n e y   o n   y o u r   c a r d s , "   r e p l i e d   D o l o k h o v .   " D o n ' t 
 s t i n t   y o u r s e l f ,   w e ' l l   s e t t l e   a f t e r w a r d s , "   h e   a d d e d ,   t u r n i n g   t o   R o s t o v . 
 
 T h e   g a m e   c o n t i n u e d ;   a   w a i t e r   k e p t   h a n d i n g   r o u n d   c h a m p a g n e . 
 
 A l l   R o s t o v ' s   c a r d s   w e r e   b e a t e n   a n d   h e   h a d   e i g h t   h u n d r e d   r u b l e s 
 s c o r e d   u p   a g a i n s t   h i m .   H e   w r o t e   " 8 0 0   r u b l e s "   o n   a   c a r d ,   b u t   w h i l e 
 t h e   w a i t e r   f i l l e d   h i s   g l a s s   h e   c h a n g e d   h i s   m i n d   a n d   a l t e r e d   i t   t o 
 h i s   u s u a l   s t a k e   o f   t w e n t y   r u b l e s . 
 
 " L e a v e   i t , "   s a i d   D o l o k h o v ,   t h o u g h   h e   d i d   n o t   s e e m   t o   b e   e v e n   l o o k i n g 
 a t   R o s t o v ,   " y o u ' l l   w i n   i t   b a c k   a l l   t h e   s o o n e r .   I   l o s e   t o   t h e   o t h e r s 
 b u t   w i n   f r o m   y o u .   O r   a r e   y o u   a f r a i d   o f   m e ? "   h e   a s k e d   a g a i n . 
 
 R o s t o v   s u b m i t t e d .   H e   l e t   t h e   e i g h t   h u n d r e d   r e m a i n   a n d   l a i d   d o w n   a 
 s e v e n   o f   h e a r t s   w i t h   a   t o r n   c o r n e r ,   w h i c h   h e   h a d   p i c k e d   u p   f r o m   t h e 
 f l o o r .   H e   w e l l   r e m e m b e r e d   t h a t   s e v e n   a f t e r w a r d s .   H e   l a i d   d o w n   t h e 
 s e v e n   o f   h e a r t s ,   o n   w h i c h   w i t h   a   b r o k e n   b i t   o f   c h a l k   h e   h a d   w r i t t e n 
 " 8 0 0   r u b l e s "   i n   c l e a r   u p r i g h t   f i g u r e s ;   h e   e m p t i e d   t h e   g l a s s   o f   w a r m 
 c h a m p a g n e   t h a t   w a s   h a n d e d   h i m ,   s m i l e d   a t   D o l o k h o v ' s   w o r d s ,   a n d   w i t h 
 a   s i n k i n g   h e a r t ,   w a i t i n g   f o r   a   s e v e n   t o   t u r n   u p ,   g a z e d   a t   D o l o k h o v ' s 
 h a n d s   w h i c h   h e l d   t h e   p a c k .   M u c h   d e p e n d e d   o n   R o s t o v ' s   w i n n i n g   o r   l o s i n g 
 o n   t h a t   s e v e n   o f   h e a r t s .   O n   t h e   p r e v i o u s   S u n d a y   t h e   o l d   c o u n t   h a d 
 g i v e n   h i s   s o n   t w o   t h o u s a n d   r u b l e s ,   a n d   t h o u g h   h e   a l w a y s   d i s l i k e d 
 s p e a k i n g   o f   m o n e y   d i f f i c u l t i e s   h a d   t o l d   N i c h o l a s   t h a t   t h i s   w a s   a l l 
 h e   c o u l d   l e t   h i m   h a v e   t i l l   M a y ,   a n d   a s k e d   h i m   t o   b e   m o r e   e c o n o m i c a l 
 t h i s   t i m e .   N i c h o l a s   h a d   r e p l i e d   t h a t   i t   w o u l d   b e   m o r e   t h a n   e n o u g h 
 f o r   h i m   a n d   t h a t   h e   g a v e   h i s   w o r d   o f   h o n o r   n o t   t o   t a k e   a n y t h i n g   m o r e 
 t i l l   t h e   s p r i n g .   N o w   o n l y   t w e l v e   h u n d r e d   r u b l e s   w a s   l e f t   o f   t h a t 
 m o n e y ,   s o   t h a t   t h i s   s e v e n   o f   h e a r t s   m e a n t   f o r   h i m   n o t   o n l y   t h e   l o s s   o f 
 s i x t e e n   h u n d r e d   r u b l e s ,   b u t   t h e   n e c e s s i t y   o f   g o i n g   b a c k   o n   h i s   w o r d . 
 W i t h   a   s i n k i n g   h e a r t   h e   w a t c h e d   D o l o k h o v ' s   h a n d s   a n d   t h o u g h t ,   " N o w 
 t h e n ,   m a k e   h a s t e   a n d   l e t   m e   h a v e   t h i s   c a r d   a n d   I ' l l   t a k e   m y   c a p   a n d 
 d r i v e   h o m e   t o   s u p p e r   w i t h   D e n i s o v ,   N a t a s h a ,   a n d   S o n y a ,   a n d   w i l l 
 c e r t a i n l y   n e v e r   t o u c h   a   c a r d   a g a i n . "   A t   t h a t   m o m e n t   h i s   h o m e   l i f e , 
 j o k e s   w i t h   P e t y a ,   t a l k s   w i t h   S o n y a ,   d u e t s   w i t h   N a t a s h a ,   p i q u e t   w i t h 
 h i s   f a t h e r ,   a n d   e v e n   h i s   c o m f o r t a b l e   b e d   i n   t h e   h o u s e   o n   t h e 
 P o v a r s k a y a   r o s e   b e f o r e   h i m   w i t h   s u c h   v i v i d n e s s ,   c l e a r n e s s ,   a n d   c h a r m 
 t h a t   i t   s e e m e d   a s   i f   i t   w e r e   a l l   a   l o s t   a n d   u n a p p r e c i a t e d   b l i s s , 
 l o n g   p a s t .   H e   c o u l d   n o t   c o n c e i v e   t h a t   a   s t u p i d   c h a n c e ,   l e t t i n g   t h e 
 s e v e n   b e   d e a l t   t o   t h e   r i g h t   r a t h e r   t h a n   t o   t h e   l e f t ,   m i g h t   d e p r i v e   h i m 
 o f   a l l   t h i s   h a p p i n e s s ,   n e w l y   a p p r e c i a t e d   a n d   n e w l y   i l l u m i n e d ,   a n d 
 p l u n g e   h i m   i n t o   t h e   d e p t h s   o f   u n k n o w n   a n d   u n d e f i n e d   m i s e r y .   T h a t   c o u l d 
 n o t   b e ,   y e t   h e   a w a i t e d   w i t h   a   s i n k i n g   h e a r t   t h e   m o v e m e n t   o f   D o l o k h o v ' s 
 h a n d s .   T h o s e   b r o a d ,   r e d d i s h   h a n d s ,   w i t h   h a i r y   w r i s t s   v i s i b l e   f r o m 
 u n d e r   t h e   s h i r t   c u f f s ,   l a i d   d o w n   t h e   p a c k   a n d   t o o k   u p   a   g l a s s   a n d   a 
 p i p e   t h a t   w e r e   h a n d e d   h i m . 
 
 " S o   y o u   a r e   n o t   a f r a i d   t o   p l a y   w i t h   m e ? "   r e p e a t e d   D o l o k h o v ,   a n d   a s 
 i f   a b o u t   t o   t e l l   a   g o o d   s t o r y   h e   p u t   d o w n   t h e   c a r d s ,   l e a n e d   b a c k   i n 
 h i s   c h a i r ,   a n d   b e g a n   d e l i b e r a t e l y   w i t h   a   s m i l e : 
 
 " Y e s ,   g e n t l e m e n ,   I ' v e   b e e n   t o l d   t h e r e ' s   a   r u m o r   g o i n g   a b o u t   M o s c o w 
 t h a t   I ' m   a   s h a r p e r ,   s o   I   a d v i s e   y o u   t o   b e   c a r e f u l . " 
 
 " C o m e   n o w ,   d e a l ! "   e x c l a i m e d   R o s t o v . 
 
 " O h ,   t h o s e   M o s c o w   g o s s i p s ! "   s a i d   D o l o k h o v ,   a n d   h e   t o o k   u p   t h e 
 c a r d s   w i t h   a   s m i l e . 
 
 " A a h ! "   R o s t o v   a l m o s t   s c r e a m e d   l i f t i n g   b o t h   h a n d s   t o   h i s   h e a d .   T h e 
 s e v e n   h e   n e e d e d   w a s   l y i n g   u p p e r m o s t ,   t h e   f i r s t   c a r d   i n   t h e   p a c k .   H e 
 h a d   l o s t   m o r e   t h a n   h e   c o u l d   p a y . 
 
 " S t i l l ,   d o n ' t   r u i n   y o u r s e l f ! "   s a i d   D o l o k h o v   w i t h   a   s i d e   g l a n c e   a t 
 R o s t o v   a s   h e   c o n t i n u e d   t o   d e a l . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I V 
 
 
 A n   h o u r   a n d   a   h a l f   l a t e r   m o s t   o f   t h e   p l a y e r s   w e r e   b u t   l i t t l e 
 i n t e r e s t e d   i n   t h e i r   o w n   p l a y . 
 
 T h e   w h o l e   i n t e r e s t   w a s   c o n c e n t r a t e d   o n   R o s t o v .   I n s t e a d   o f   s i x t e e n 
 h u n d r e d   r u b l e s   h e   h a d   a   l o n g   c o l u m n   o f   f i g u r e s   s c o r e d   a g a i n s t   h i m , 
 w h i c h   h e   h a d   r e c k o n e d   u p   t o   t e n   t h o u s a n d ,   b u t   t h a t   n o w ,   a s   h e 
 v a g u e l y   s u p p o s e d ,   m u s t   h a v e   r i s e n   t o   f i f t e e n   t h o u s a n d .   I n   r e a l i t y   i t 
 a l r e a d y   e x c e e d e d   t w e n t y   t h o u s a n d   r u b l e s .   D o l o k h o v   w a s   n o   l o n g e r 
 l i s t e n i n g   t o   s t o r i e s   o r   t e l l i n g   t h e m ,   b u t   f o l l o w e d   e v e r y   m o v e m e n t   o f 
 R o s t o v ' s   h a n d s   a n d   o c c a s i o n a l l y   r a n   h i s   e y e s   o v e r   t h e   s c o r e   a g a i n s t 
 h i m .   H e   h a d   d e c i d e d   t o   p l a y   u n t i l   t h a t   s c o r e   r e a c h e d   f o r t y - t h r e e 
 t h o u s a n d .   H e   h a d   f i x e d   o n   t h a t   n u m b e r   b e c a u s e   f o r t y - t h r e e   w a s   t h e 
 s u m   o f   h i s   a n d   S o n y a ' s   j o i n t   a g e s .   R o s t o v ,   l e a n i n g   h i s   h e a d   o n   b o t h 
 h a n d s ,   s a t   a t   t h e   t a b l e   w h i c h   w a s   s c r a w l e d   o v e r   w i t h   f i g u r e s ,   w e t   w i t h 
 s p i l l e d   w i n e ,   a n d   l i t t e r e d   w i t h   c a r d s .   O n e   t o r m e n t i n g   i m p r e s s i o n   d i d 
 n o t   l e a v e   h i m :   t h a t   t h o s e   b r o a d - b o n e d   r e d d i s h   h a n d s   w i t h   h a i r y 
 w r i s t s   v i s i b l e   f r o m   u n d e r   t h e   s h i r t   s l e e v e s ,   t h o s e   h a n d s   w h i c h   h e 
 l o v e d   a n d   h a t e d ,   h e l d   h i m   i n   t h e i r   p o w e r . 
 
 " S i x   h u n d r e d   r u b l e s ,   a c e ,   a   c o r n e r ,   a   n i n e . . .   w i n n i n g   i t   b a c k ' s 
 i m p o s s i b l e . . .   O h ,   h o w   p l e a s a n t   i t   w a s   a t   h o m e ! . . .   T h e   k n a v e ,   d o u b l e   o r 
 q u i t s . . .   i t   c a n ' t   b e ! . . .   A n d   w h y   i s   h e   d o i n g   t h i s   t o   m e ? "   R o s t o v 
 p o n d e r e d .   S o m e t i m e s   h e   s t a k e d   a   l a r g e   s u m ,   b u t   D o l o k h o v   r e f u s e d   t o 
 a c c e p t   i t   a n d   f i x e d   t h e   s t a k e   h i m s e l f .   N i c h o l a s   s u b m i t t e d   t o   h i m , 
 a n d   a t   o n e   m o m e n t   p r a y e d   t o   G o d   a s   h e   h a d   d o n e   o n   t h e   b a t t l e f i e l d   a t 
 t h e   b r i d g e   o v e r   t h e   E n n s ,   a n d   t h e n   g u e s s e d   t h a t   t h e   c a r d   t h a t   c a m e 
 f i r s t   t o   h a n d   f r o m   t h e   c r u m p l e d   h e a p   u n d e r   t h e   t a b l e   w o u l d   s a v e   h i m , 
 n o w   c o u n t e d   t h e   c o r d s   o n   h i s   c o a t   a n d   t o o k   a   c a r d   w i t h   t h a t   n u m b e r   a n d 
 t r i e d   s t a k i n g   t h e   t o t a l   o f   h i s   l o s s e s   o n   i t ,   t h e n   h e   l o o k e d   r o u n d 
 f o r   a i d   f r o m   t h e   o t h e r   p l a y e r s ,   o r   p e e r e d   a t   t h e   n o w   c o l d   f a c e   o f 
 D o l o k h o v   a n d   t r i e d   t o   r e a d   w h a t   w a s   p a s s i n g   i n   h i s   m i n d . 
 
 " H e   k n o w s   o f   c o u r s e   w h a t   t h i s   l o s s   m e a n s   t o   m e .   H e   c a n ' t   w a n t   m y 
 r u i n .   W a s n ' t   h e   m y   f r i e n d ?   W a s n ' t   I   f o n d   o f   h i m ?   B u t   i t ' s   n o t   h i s 
 f a u l t .   W h a t ' s   h e   t o   d o   i f   h e   h a s   s u c h   l u c k ? . . .   A n d   i t ' s   n o t   m y   f a u l t 
 e i t h e r , "   h e   t h o u g h t   t o   h i m s e l f ,   " I   h a v e   d o n e   n o t h i n g   w r o n g .   H a v e   I 
 k i l l e d   a n y o n e ,   o r   i n s u l t e d   o r   w i s h e d   h a r m   t o   a n y o n e ?   W h y   s u c h   a 
 t e r r i b l e   m i s f o r t u n e ?   A n d   w h e n   d i d   i t   b e g i n ?   S u c h   a   l i t t l e   w h i l e   a g o 
 I   c a m e   t o   t h i s   t a b l e   w i t h   t h e   t h o u g h t   o f   w i n n i n g   a   h u n d r e d   r u b l e s   t o 
 b u y   t h a t   c a s k e t   f o r   M a m m a ' s   n a m e   d a y   a n d   t h e n   g o i n g   h o m e .   I   w a s   s o 
 h a p p y ,   s o   f r e e ,   s o   l i g h t h e a r t e d !   A n d   I   d i d   n o t   r e a l i z e   h o w   h a p p y   I 
 w a s !   W h e n   d i d   t h a t   e n d   a n d   w h e n   d i d   t h i s   n e w ,   t e r r i b l e   s t a t e   o f   t h i n g s 
 b e g i n ?   W h a t   m a r k e d   t h e   c h a n g e ?   I   s a t   a l l   t h e   t i m e   i n   t h i s   s a m e   p l a c e 
 a t   t h i s   t a b l e ,   c h o s e   a n d   p l a c e d   c a r d s ,   a n d   w a t c h e d   t h o s e   b r o a d - b o n e d 
 a g i l e   h a n d s   i n   t h e   s a m e   w a y .   W h e n   d i d   i t   h a p p e n   a n d   w h a t   h a s   h a p p e n e d ? 
 I   a m   w e l l   a n d   s t r o n g   a n d   s t i l l   t h e   s a m e   a n d   i n   t h e   s a m e   p l a c e .   N o , 
 i t   c a n ' t   b e !   S u r e l y   i t   w i l l   a l l   e n d   i n   n o t h i n g ! " 
 
 H e   w a s   f l u s h e d   a n d   b a t h e d   i n   p e r s p i r a t i o n ,   t h o u g h   t h e   r o o m   w a s   n o t 
 h o t .   H i s   f a c e   w a s   t e r r i b l e   a n d   p i t e o u s   t o   s e e ,   e s p e c i a l l y   f r o m   i t s 
 h e l p l e s s   e f f o r t s   t o   s e e m   c a l m . 
 
 T h e   s c o r e   a g a i n s t   h i m   r e a c h e d   t h e   f a t e f u l   s u m   o f   f o r t y - t h r e e 
 t h o u s a n d .   R o s t o v   h a d   j u s t   p r e p a r e d   a   c a r d ,   b y   b e n d i n g   t h e   c o r n e r   o f 
 w h i c h   h e   m e a n t   t o   d o u b l e   t h e   t h r e e   t h o u s a n d   j u s t   p u t   d o w n   t o   h i s 
 s c o r e ,   w h e n   D o l o k h o v ,   s l a m m i n g   d o w n   t h e   p a c k   o f   c a r d s ,   p u t   i t   a s i d e 
 a n d   b e g a n   r a p i d l y   a d d i n g   u p   t h e   t o t a l   o f   R o s t o v ' s   d e b t ,   b r e a k i n g   t h e 
 c h a l k   a s   h e   m a r k e d   t h e   f i g u r e s   i n   h i s   c l e a r ,   b o l d   h a n d . 
 
 " S u p p e r ,   i t ' s   t i m e   f o r   s u p p e r !   A n d   h e r e   a r e   t h e   g y p s i e s ! " 
 
 S o m e   s w a r t h y   m e n   a n d   w o m e n   w e r e   r e a l l y   e n t e r i n g   f r o m   t h e   c o l d 
 o u t s i d e   a n d   s a y i n g   s o m e t h i n g   i n   t h e i r   g y p s y   a c c e n t s .   N i c h o l a s 
 u n d e r s t o o d   t h a t   i t   w a s   a l l   o v e r ;   b u t   h e   s a i d   i n   a n   i n d i f f e r e n t   t o n e : 
 
 " W e l l ,   w o n ' t   y o u   g o   o n ?   I   h a d   a   s p l e n d i d   c a r d   a l l   r e a d y , "   a s   i f   i t 
 w e r e   t h e   f u n   o f   t h e   g a m e   w h i c h   i n t e r e s t e d   h i m   m o s t . 
 
 " I t ' s   a l l   u p !   I ' m   l o s t ! "   t h o u g h t   h e .   " N o w   a   b u l l e t   t h r o u g h   m y   b r a i n - 
 t h a t ' s   a l l   t h a t ' s   l e f t   m e ! "   A n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   h e   s a i d   i n   a 
 c h e e r f u l   v o i c e : 
 
 " C o m e   n o w ,   j u s t   t h i s   o n e   m o r e   l i t t l e   c a r d ! " 
 
 " A l l   r i g h t ! "   s a i d   D o l o k h o v ,   h a v i n g   f i n i s h e d   t h e   a d d i t i o n .   " A l l 
 r i g h t !   T w e n t y - o n e   r u b l e s , "   h e   s a i d ,   p o i n t i n g   t o   t h e   f i g u r e 
 t w e n t y - o n e   b y   w h i c h   t h e   t o t a l   e x c e e d e d   t h e   r o u n d   s u m   o f   f o r t y - t h r e e 
 t h o u s a n d ;   a n d   t a k i n g   u p   a   p a c k   h e   p r e p a r e d   t o   d e a l .   R o s t o v 
 s u b m i s s i v e l y   u n b e n t   t h e   c o r n e r   o f   h i s   c a r d   a n d ,   i n s t e a d   o f   t h e   s i x 
 t h o u s a n d   h e   h a d   i n t e n d e d ,   c a r e f u l l y   w r o t e   t w e n t y - o n e . 
 
 " I t ' s   a l l   t h e   s a m e   t o   m e , "   h e   s a i d .   " I   o n l y   w a n t   t o   s e e   w h e t h e r 
 y o u   w i l l   l e t   m e   w i n   t h i s   t e n ,   o r   b e a t   i t . " 
 
 D o l o k h o v   b e g a n   t o   d e a l   s e r i o u s l y .   O h ,   h o w   R o s t o v   d e t e s t e d   a t   t h a t 
 m o m e n t   t h o s e   h a n d s   w i t h   t h e i r   s h o r t   r e d d i s h   f i n g e r s   a n d   h a i r y 
 w r i s t s ,   w h i c h   h e l d   h i m   i n   t h e i r   p o w e r . . . .   T h e   t e n   f e l l   t o   h i m . 
 
 " Y o u   o w e   f o r t y - t h r e e   t h o u s a n d ,   C o u n t , "   s a i d   D o l o k h o v ,   a n d   s t r e t c h i n g 
 h i m s e l f   h e   r o s e   f r o m   t h e   t a b l e .   " O n e   d o e s   g e t   t i r e d   s i t t i n g   s o 
 l o n g , "   h e   a d d e d . 
 
 " Y e s ,   I ' m   t i r e d   t o o , "   s a i d   R o s t o v . 
 
 D o l o k h o v   c u t   h i m   s h o r t ,   a s   i f   t o   r e m i n d   h i m   t h a t   i t   w a s   n o t   f o r 
 h i m   t o   j e s t . 
 
 " W h e n   a m   I   t o   r e c e i v e   t h e   m o n e y ,   C o u n t ? " 
 
 R o s t o v ,   f l u s h i n g ,   d r e w   D o l o k h o v   i n t o   t h e   n e x t   r o o m . 
 
 " I   c a n n o t   p a y   i t   a l l   i m m e d i a t e l y .   W i l l   y o u   t a k e   a n   I . O . U . ? "   h e   s a i d . 
 
 " I   s a y ,   R o s t o v , "   s a i d   D o l o k h o v   c l e a r l y ,   s m i l i n g   a n d   l o o k i n g   N i c h o l a s 
 s t r a i g h t   i n   t h e   e y e s ,   " y o u   k n o w   t h e   s a y i n g ,   ' L u c k y   i n   l o v e ,   u n l u c k y   a t 
 c a r d s . '   Y o u r   c o u s i n   i s   i n   l o v e   w i t h   y o u ,   I   k n o w . " 
 
 " O h ,   i t ' s   t e r r i b l e   t o   f e e l   o n e s e l f   s o   i n   t h i s   m a n ' s   p o w e r , " 
 t h o u g h t   R o s t o v .   H e   k n e w   w h a t   a   s h o c k   h e   w o u l d   i n f l i c t   o n   h i s   f a t h e r 
 a n d   m o t h e r   b y   t h e   n e w s   o f   t h i s   l o s s ,   h e   k n e w   w h a t   a   r e l i e f   i t   w o u l d   b e 
 t o   e s c a p e   i t   a l l ,   a n d   f e l t   t h a t   D o l o k h o v   k n e w   t h a t   h e   c o u l d   s a v e   h i m 
 f r o m   a l l   t h i s   s h a m e   a n d   s o r r o w ,   b u t   w a n t e d   n o w   t o   p l a y   w i t h   h i m   a s   a 
 c a t   d o e s   w i t h   a   m o u s e . 
 
 " Y o u r   c o u s i n . . . "   D o l o k h o v   s t a r t e d   t o   s a y ,   b u t   N i c h o l a s   i n t e r r u p t e d 
 h i m . 
 
 " M y   c o u s i n   h a s   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   t h i s   a n d   i t ' s   n o t   n e c e s s a r y   t o 
 m e n t i o n   h e r ! "   h e   e x c l a i m e d   f i e r c e l y . 
 
 " T h e n   w h e n   a m   I   t o   h a v e   i t ? " 
 
 " T o m o r r o w , "   r e p l i e d   R o s t o v   a n d   l e f t   t h e   r o o m . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V 
 
 
 T o   s a y   " t o m o r r o w "   a n d   k e e p   u p   a   d i g n i f i e d   t o n e   w a s   n o t   d i f f i c u l t , 
 b u t   t o   g o   h o m e   a l o n e ,   s e e   h i s   s i s t e r s ,   b r o t h e r ,   m o t h e r ,   a n d   f a t h e r , 
 c o n f e s s   a n d   a s k   f o r   m o n e y   h e   h a d   n o   r i g h t   t o   a f t e r   g i v i n g   h i s   w o r d 
 o f   h o n o r ,   w a s   t e r r i b l e . 
 
 A t   h o m e ,   t h e y   h a d   n o t   y e t   g o n e   t o   b e d .   T h e   y o u n g   p e o p l e ,   a f t e r 
 r e t u r n i n g   f r o m   t h e   t h e a t e r ,   h a d   h a d   s u p p e r   a n d   w e r e   g r o u p e d   r o u n d 
 t h e   c l a v i c h o r d .   A s   s o o n   a s   N i c h o l a s   e n t e r e d ,   h e   w a s   e n f o l d e d   i n   t h a t 
 p o e t i c   a t m o s p h e r e   o f   l o v e   w h i c h   p e r v a d e d   t h e   R o s t o v   h o u s e h o l d   t h a t 
 w i n t e r   a n d ,   n o w   a f t e r   D o l o k h o v ' s   p r o p o s a l   a n d   I o g e l ' s   b a l l ,   s e e m e d 
 t o   h a v e   g r o w n   t h i c k e r   r o u n d   S o n y a   a n d   N a t a s h a   a s   t h e   a i r   d o e s   b e f o r e   a 
 t h u n d e r s t o r m .   S o n y a   a n d   N a t a s h a ,   i n   t h e   l i g h t - b l u e   d r e s s e s   t h e y   h a d 
 w o r n   a t   t h e   t h e a t e r ,   l o o k i n g   p r e t t y   a n d   c o n s c i o u s   o f   i t ,   w e r e   s t a n d i n g 
 b y   t h e   c l a v i c h o r d ,   h a p p y   a n d   s m i l i n g .   V e r a   w a s   p l a y i n g   c h e s s   w i t h 
 S h i n s h i n   i n   t h e   d r a w i n g   r o o m .   T h e   o l d   c o u n t e s s ,   w a i t i n g   f o r   t h e   r e t u r n 
 o f   h e r   h u s b a n d   a n d   s o n ,   s a t   p l a y i n g   p a t i e n c e   w i t h   t h e   o l d 
 g e n t l e w o m a n   w h o   l i v e d   i n   t h e i r   h o u s e .   D e n i s o v ,   w i t h   s p a r k l i n g   e y e s   a n d 
 r u f f l e d   h a i r ,   s a t   a t   t h e   c l a v i c h o r d   s t r i k i n g   c h o r d s   w i t h   h i s   s h o r t 
 f i n g e r s ,   h i s   l e g s   t h r o w n   b a c k   a n d   h i s   e y e s   r o l l i n g   a s   h e   s a n g ,   w i t h 
 h i s   s m a l l ,   h u s k y ,   b u t   t r u e   v o i c e ,   s o m e   v e r s e s   c a l l e d   " E n c h a n t r e s s , " 
 w h i c h   h e   h a d   c o m p o s e d ,   a n d   t o   w h i c h   h e   w a s   t r y i n g   t o   f i t   m u s i c : 
 
       E n c h a n t r e s s ,   s a y ,   t o   m y   f o r s a k e n   l y r e 
       W h a t   m a g i c   p o w e r   i s   t h i s   r e c a l l s   m e   s t i l l ? 
       W h a t   s p a r k   h a s   s e t   m y   i n m o s t   s o u l   o n   f i r e , 
       W h a t   i s   t h i s   b l i s s   t h a t   m a k e s   m y   f i n g e r s   t h r i l l ? 
 
 H e   w a s   s i n g i n g   i n   p a s s i o n a t e   t o n e s ,   g a z i n g   w i t h   h i s 
 s p a r k l i n g   b l a c k - a g a t e   e y e s   a t   t h e   f r i g h t e n e d   a n d   h a p p y   N a t a s h a . 
 
 " S p l e n d i d !   E x c e l l e n t ! "   e x c l a i m e d   N a t a s h a .   " A n o t h e r   v e r s e , "   s h e 
 s a i d ,   w i t h o u t   n o t i c i n g   N i c h o l a s . 
 
 " E v e r y t h i n g ' s   s t i l l   t h e   s a m e   w i t h   t h e m , "   t h o u g h t   N i c h o l a s , 
 g l a n c i n g   i n t o   t h e   d r a w i n g   r o o m ,   w h e r e   h e   s a w   V e r a   a n d   h i s   m o t h e r 
 w i t h   t h e   o l d   l a d y . 
 
 " A h ,   a n d   h e r e ' s   N i c h o l a s ! "   c r i e d   N a t a s h a ,   r u n n i n g   u p   t o   h i m . 
 
 " I s   P a p a   a t   h o m e ? "   h e   a s k e d . 
 
 " I   a m   s o   g l a d   y o u ' v e   c o m e ! "   s a i d   N a t a s h a ,   w i t h o u t   a n s w e r i n g   h i m .   " W e 
 a r e   e n j o y i n g   o u r s e l v e s !   V a s i l i   D m i t r i c h   i s   s t a y i n g   a   d a y   l o n g e r   f o r   m y 
 s a k e !   D i d   y o u   k n o w ? " 
 
 " N o ,   P a p a   i s   n o t   b a c k   y e t , "   s a i d   S o n y a . 
 
 " N i c h o l a s ,   h a v e   y o u   c o m e ?   C o m e   h e r e ,   d e a r ! "   c a l l e d   t h e   o l d 
 c o u n t e s s   f r o m   t h e   d r a w i n g   r o o m . 
 
 N i c h o l a s   w e n t   t o   h e r ,   k i s s e d   h e r   h a n d ,   a n d   s i t t i n g   d o w n   s i l e n t l y 
 a t   h e r   t a b l e   b e g a n   t o   w a t c h   h e r   h a n d s   a r r a n g i n g   t h e   c a r d s .   F r o m   t h e 
 d a n c i n g   r o o m ,   t h e y   s t i l l   h e a r d   t h e   l a u g h t e r   a n d   m e r r y   v o i c e s   t r y i n g   t o 
 p e r s u a d e   N a t a s h a   t o   s i n g . 
 
 " A l l   w i g h t !   A l l   w i g h t ! "   s h o u t e d   D e n i s o v .   " I t ' s   n o   g o o d   m a k i n g 
 e x c u s e s   n o w !   I t ' s   y o u r   t u r n   t o   s i n g   t h e   b a ' c a w o l l a - - I   e n t w e a t   y o u ! " 
 
 T h e   c o u n t e s s   g l a n c e d   a t   h e r   s i l e n t   s o n . 
 
 " W h a t   i s   t h e   m a t t e r ? "   s h e   a s k e d . 
 
 " O h ,   n o t h i n g , "   s a i d   h e ,   a s   i f   w e a r y   o f   b e i n g   c o n t i n u a l l y   a s k e d   t h e 
 s a m e   q u e s t i o n .   " W i l l   P a p a   b e   b a c k   s o o n ? " 
 
 " I   e x p e c t   s o . " 
 
 " E v e r y t h i n g ' s   t h e   s a m e   w i t h   t h e m .   T h e y   k n o w   n o t h i n g   a b o u t   i t ! 
 W h e r e   a m   I   t o   g o ? "   t h o u g h t   N i c h o l a s ,   a n d   w e n t   a g a i n   i n t o   t h e   d a n c i n g 
 r o o m   w h e r e   t h e   c l a v i c h o r d   s t o o d . 
 
 S o n y a   w a s   s i t t i n g   a t   t h e   c l a v i c h o r d ,   p l a y i n g   t h e   p r e l u d e   t o 
 D e n i s o v ' s   f a v o r i t e   b a r c a r o l l e .   N a t a s h a   w a s   p r e p a r i n g   t o   s i n g . 
 D e n i s o v   w a s   l o o k i n g   a t   h e r   w i t h   e n r a p t u r e d   e y e s . 
 
 N i c h o l a s   b e g a n   p a c i n g   u p   a n d   d o w n   t h e   r o o m . 
 
 " W h y   d o   t h e y   w a n t   t o   m a k e   h e r   s i n g ?   H o w   c a n   s h e   s i n g ?   T h e r e ' s 
 n o t h i n g   t o   b e   h a p p y   a b o u t ! "   t h o u g h t   h e . 
 
 S o n y a   s t r u c k   t h e   f i r s t   c h o r d   o f   t h e   p r e l u d e . 
 
 " M y   G o d ,   I ' m   a   r u i n e d   a n d   d i s h o n o r e d   m a n !   A   b u l l e t   t h r o u g h   m y 
 b r a i n   i s   t h e   o n l y   t h i n g   l e f t   m e - - n o t   s i n g i n g ! "   h i s   t h o u g h t s   r a n   o n . 
 " G o   a w a y ?   B u t   w h e r e   t o ?   I t ' s   o n e - - l e t   t h e m   s i n g ! " 
 
 H e   c o n t i n u e d   t o   p a c e   t h e   r o o m ,   l o o k i n g   g l o o m i l y   a t   D e n i s o v   a n d   t h e 
 g i r l s   a n d   a v o i d i n g   t h e i r   e y e s . 
 
 " N i k o l e n k a ,   w h a t   i s   t h e   m a t t e r ? "   S o n y a ' s   e y e s   f i x e d   o n   h i m   s e e m e d   t o 
 a s k .   S h e   n o t i c e d   a t   o n c e   t h a t   s o m e t h i n g   h a d   h a p p e n e d   t o   h i m . 
 
 N i c h o l a s   t u r n e d   a w a y   f r o m   h e r .   N a t a s h a   t o o ,   w i t h   h e r   q u i c k   i n s t i n c t , 
 h a d   i n s t a n t l y   n o t i c e d   h e r   b r o t h e r ' s   c o n d i t i o n .   B u t ,   t h o u g h   s h e   n o t i c e d 
 i t ,   s h e   w a s   h e r s e l f   i n   s u c h   h i g h   s p i r i t s   a t   t h a t   m o m e n t ,   s o   f a r   f r o m 
 s o r r o w ,   s a d n e s s ,   o r   s e l f - r e p r o a c h ,   t h a t   s h e   p u r p o s e l y   d e c e i v e d   h e r s e l f 
 a s   y o u n g   p e o p l e   o f t e n   d o .   " N o ,   I   a m   t o o   h a p p y   n o w   t o   s p o i l   m y 
 e n j o y m e n t   b y   s y m p a t h y   w i t h   a n y o n e ' s   s o r r o w , "   s h e   f e l t ,   a n d   s h e   s a i d   t o 
 h e r s e l f :   " N o ,   I   m u s t   b e   m i s t a k e n ,   h e   m u s t   b e   f e e l i n g   h a p p y ,   j u s t   a s 
 I   a m . " 
 
 " N o w ,   S o n y a ! "   s h e   s a i d ,   g o i n g   t o   t h e   v e r y   m i d d l e   o f   t h e   r o o m , 
 w h e r e   s h e   c o n s i d e r e d   t h e   r e s o n a n c e   w a s   b e s t . 
 
 H a v i n g   l i f t e d   h e r   h e a d   a n d   l e t   h e r   a r m s   d r o o p   l i f e l e s s l y ,   a s 
 b a l l e t   d a n c e r s   d o ,   N a t a s h a ,   r i s i n g   e n e r g e t i c a l l y   f r o m   h e r   h e e l s   t o   h e r 
 t o e s ,   s t e p p e d   t o   t h e   m i d d l e   o f   t h e   r o o m   a n d   s t o o d   s t i l l . 
 
 " Y e s ,   t h a t ' s   m e ! "   s h e   s e e m e d   t o   s a y ,   a n s w e r i n g   t h e   r a p t   g a z e   w i t h 
 w h i c h   D e n i s o v   f o l l o w e d   h e r . 
 
 " A n d   w h a t   i s   s h e   s o   p l e a s e d   a b o u t ? "   t h o u g h t   N i c h o l a s ,   l o o k i n g   a t   h i s 
 s i s t e r .   " W h y   i s n ' t   s h e   d u l l   a n d   a s h a m e d ? " 
 
 N a t a s h a   t o o k   t h e   f i r s t   n o t e ,   h e r   t h r o a t   s w e l l e d ,   h e r   c h e s t   r o s e ,   h e r 
 e y e s   b e c a m e   s e r i o u s .   A t   t h a t   m o m e n t   s h e   w a s   o b l i v i o u s   o f   h e r 
 s u r r o u n d i n g s ,   a n d   f r o m   h e r   s m i l i n g   l i p s   f l o w e d   s o u n d s   w h i c h   a n y o n e   m a y 
 p r o d u c e   a t   t h e   s a m e   i n t e r v a l s   h o l d   f o r   t h e   s a m e   t i m e ,   b u t   w h i c h 
 l e a v e   y o u   c o l d   a   t h o u s a n d   t i m e s   a n d   t h e   t h o u s a n d   a n d   f i r s t   t i m e   t h r i l l 
 y o u   a n d   m a k e   y o u   w e e p . 
 
 N a t a s h a ,   t h a t   w i n t e r ,   h a d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   b e g u n   t o   s i n g 
 s e r i o u s l y ,   m a i n l y   b e c a u s e   D e n i s o v   s o   d e l i g h t e d   i n   h e r   s i n g i n g .   S h e 
 n o   l o n g e r   s a n g   a s   a   c h i l d ,   t h e r e   w a s   n o   l o n g e r   i n   h e r   s i n g i n g   t h a t 
 c o m i c a l ,   c h i l d i s h ,   p a i n s t a k i n g   e f f e c t   t h a t   h a d   b e e n   i n   i t   b e f o r e ; 
 b u t   s h e   d i d   n o t   y e t   s i n g   w e l l ,   a s   a l l   t h e   c o n n o i s s e u r s   w h o   h e a r d   h e r 
 s a i d :   " I t   i s   n o t   t r a i n e d ,   b u t   i t   i s   a   b e a u t i f u l   v o i c e   t h a t   m u s t   b e 
 t r a i n e d . "   O n l y   t h e y   g e n e r a l l y   s a i d   t h i s   s o m e   t i m e   a f t e r   s h e   h a d 
 f i n i s h e d   s i n g i n g .   W h i l e   t h a t   u n t r a i n e d   v o i c e ,   w i t h   i t s   i n c o r r e c t 
 b r e a t h i n g   a n d   l a b o r e d   t r a n s i t i o n s ,   w a s   s o u n d i n g ,   e v e n   t h e   c o n n o i s s e u r s 
 s a i d   n o t h i n g ,   b u t   o n l y   d e l i g h t e d   i n   i t   a n d   w i s h e d   t o   h e a r   i t   a g a i n .   I n 
 h e r   v o i c e   t h e r e   w a s   a   v i r g i n a l   f r e s h n e s s ,   a n   u n c o n s c i o u s n e s s   o f   h e r 
 o w n   p o w e r s ,   a n d   a n   a s   y e t   u n t r a i n e d   v e l v e t y   s o f t n e s s ,   w h i c h   s o   m i n g l e d 
 w i t h   h e r   l a c k   o f   a r t   i n   s i n g i n g   t h a t   i t   s e e m e d   a s   i f   n o t h i n g   i n   t h a t 
 v o i c e   c o u l d   b e   a l t e r e d   w i t h o u t   s p o i l i n g   i t . 
 
 " W h a t   i s   t h i s ? "   t h o u g h t   N i c h o l a s ,   l i s t e n i n g   t o   h e r   w i t h   w i d e l y 
 o p e n e d   e y e s .   " W h a t   h a s   h a p p e n e d   t o   h e r ?   H o w   s h e   i s   s i n g i n g   t o d a y ! "   A n d 
 s u d d e n l y   t h e   w h o l e   w o r l d   c e n t e r e d   f o r   h i m   o n   a n t i c i p a t i o n   o f   t h e 
 n e x t   n o t e ,   t h e   n e x t   p h r a s e ,   a n d   e v e r y t h i n g   i n   t h e   w o r l d   w a s   d i v i d e d 
 i n t o   t h r e e   b e a t s :   " O h   m i o   c r u d e l e   a f f e t t o . " . . .   O n e ,   t w o ,   t h r e e . . .   o n e , 
 t w o ,   t h r e e . . .   O n e . . .   " O h   m i o   c r u d e l e   a f f e t t o . " . . .   O n e ,   t w o ,   t h r e e . . . 
 O n e .   " O h ,   t h i s   s e n s e l e s s   l i f e   o f   o u r s ! "   t h o u g h t   N i c h o l a s .   " A l l   t h i s 
 m i s e r y ,   a n d   m o n e y ,   a n d   D o l o k h o v ,   a n d   a n g e r ,   a n d   h o n o r - - i t ' s   a l l 
 n o n s e n s e . . .   b u t   t h i s   i s   r e a l . . . .   N o w   t h e n ,   N a t a s h a ,   n o w   t h e n ,   d e a r e s t ! 
 N o w   t h e n ,   d a r l i n g !   H o w   w i l l   s h e   t a k e   t h a t   s i ?   S h e ' s   t a k e n   i t !   T h a n k 
 G o d ! "   A n d   w i t h o u t   n o t i c i n g   t h a t   h e   w a s   s i n g i n g ,   t o   s t r e n g t h e n   t h e   s i 
 h e   s u n g   a   s e c o n d ,   a   t h i r d   b e l o w   t h e   h i g h   n o t e .   " A h ,   G o d !   H o w   f i n e !   D i d 
 I   r e a l l y   t a k e   i t ?   H o w   f o r t u n a t e ! "   h e   t h o u g h t . 
 
 O h ,   h o w   t h a t   c h o r d   v i b r a t e d ,   a n d   h o w   m o v e d   w a s   s o m e t h i n g   t h a t   w a s 
 f i n e s t   i n   R o s t o v ' s   s o u l !   A n d   t h i s   s o m e t h i n g   w a s   a p a r t   f r o m 
 e v e r y t h i n g   e l s e   i n   t h e   w o r l d   a n d   a b o v e   e v e r y t h i n g   i n   t h e   w o r l d . 
 " W h a t   w e r e   l o s s e s ,   a n d   D o l o k h o v ,   a n d   w o r d s   o f   h o n o r ? . . .   A l l 
 n o n s e n s e !   O n e   m i g h t   k i l l   a n d   r o b   a n d   y e t   b e   h a p p y . . . " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I 
 
 
 I t   w a s   l o n g   s i n c e   R o s t o v   h a d   f e l t   s u c h   e n j o y m e n t   f r o m   m u s i c   a s   h e 
 d i d   t h a t   d a y .   B u t   n o   s o o n e r   h a d   N a t a s h a   f i n i s h e d   h e r   b a r c a r o l l e   t h a n 
 r e a l i t y   a g a i n   p r e s e n t e d   i t s e l f .   H e   g o t   u p   w i t h o u t   s a y i n g   a   w o r d   a n d 
 w e n t   d o w n s t a i r s   t o   h i s   o w n   r o o m .   A   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   l a t e r   t h e   o l d 
 c o u n t   c a m e   i n   f r o m   h i s   C l u b ,   c h e e r f u l   a n d   c o n t e n t e d .   N i c h o l a s ,   h e a r i n g 
 h i m   d r i v e   u p ,   w e n t   t o   m e e t   h i m . 
 
 " W e l l - - h a d   a   g o o d   t i m e ? "   s a i d   t h e   o l d   c o u n t ,   s m i l i n g   g a i l y   a n d 
 p r o u d l y   a t   h i s   s o n . 
 
 N i c h o l a s   t r i e d   t o   s a y   " Y e s , "   b u t   c o u l d   n o t :   a n d   h e   n e a r l y   b u r s t   i n t o 
 s o b s .   T h e   c o u n t   w a s   l i g h t i n g   h i s   p i p e   a n d   d i d   n o t   n o t i c e   h i s   s o n ' s 
 c o n d i t i o n . 
 
 " A h ,   i t   c a n ' t   b e   a v o i d e d ! "   t h o u g h t   N i c h o l a s ,   f o r   t h e   f i r s t   a n d 
 l a s t   t i m e .   A n d   s u d d e n l y ,   i n   t h e   m o s t   c a s u a l   t o n e ,   w h i c h   m a d e   h i m 
 f e e l   a s h a m e d   o f   h i m s e l f ,   h e   s a i d ,   a s   i f   m e r e l y   a s k i n g   h i s 
 f a t h e r   t o   l e t   h i m   h a v e   t h e   c a r r i a g e   t o   d r i v e   t o   t o w n : 
 
 " P a p a ,   I   h a v e   c o m e   o n   a   m a t t e r   o f   b u s i n e s s .   I   w a s   n e a r l y   f o r g e t t i n g . 
 I   n e e d   s o m e   m o n e y . " 
 
 " D e a r   m e ! "   s a i d   h i s   f a t h e r ,   w h o   w a s   i n   a   s p e c i a l l y   g o o d   h u m o r .   " I 
 t o l d   y o u   i t   w o u l d   n o t   b e   e n o u g h .   H o w   m u c h ? " 
 
 " V e r y   m u c h , "   s a i d   N i c h o l a s   f l u s h i n g ,   a n d   w i t h   a   s t u p i d   c a r e l e s s 
 s m i l e ,   f o r   w h i c h   h e   w a s   l o n g   u n a b l e   t o   f o r g i v e   h i m s e l f ,   " I   h a v e   l o s t   a 
 l i t t l e ,   I   m e a n   a   g o o d   d e a l ,   a   g r e a t   d e a l - - f o r t y   t h r e e   t h o u s a n d . " 
 
 " W h a t !   T o   w h o m ? . . .   N o n s e n s e ! "   c r i e d   t h e   c o u n t ,   s u d d e n l y   r e d d e n i n g 
 w i t h   a n   a p o p l e c t i c   f l u s h   o v e r   n e c k   a n d   n a p e   a s   o l d   p e o p l e   d o . 
 
 " I   p r o m i s e d   t o   p a y   t o m o r r o w , "   s a i d   N i c h o l a s . 
 
 " W e l l ! . . . "   s a i d   t h e   o l d   c o u n t ,   s p r e a d i n g   o u t   h i s   a r m s   a n d   s i n k i n g 
 h e l p l e s s l y   o n   t h e   s o f a . 
 
 " I t   c a n ' t   b e   h e l p e d   I t   h a p p e n s   t o   e v e r y o n e ! "   s a i d   t h e   s o n ,   w i t h   a 
 b o l d ,   f r e e ,   a n d   e a s y   t o n e ,   w h i l e   i n   h i s   s o u l   h e   r e g a r d e d   h i m s e l f   a s 
 a   w o r t h l e s s   s c o u n d r e l   w h o s e   w h o l e   l i f e   c o u l d   n o t   a t o n e   f o r   h i s 
 c r i m e .   H e   l o n g e d   t o   k i s s   h i s   f a t h e r ' s   h a n d s   a n d   k n e e l   t o   b e g   h i s 
 f o r g i v e n e s s ,   b u t   s a i d ,   i n   a   c a r e l e s s   a n d   e v e n   r u d e   v o i c e ,   t h a t   i t 
 h a p p e n s   t o   e v e r y o n e ! 
 
 T h e   o l d   c o u n t   c a s t   d o w n   h i s   e y e s   o n   h e a r i n g   h i s   s o n ' s   w o r d s   a n d 
 b e g a n   b u s t l i n g l y   s e a r c h i n g   f o r   s o m e t h i n g . 
 
 " Y e s ,   y e s , "   h e   m u t t e r e d ,   " i t   w i l l   b e   d i f f i c u l t ,   I   f e a r ,   d i f f i c u l t   t o 
 r a i s e . . .   h a p p e n s   t o   e v e r y b o d y !   Y e s ,   w h o   h a s   n o t   d o n e   i t ? " 
 
 A n d   w i t h   a   f u r t i v e   g l a n c e   a t   h i s   s o n ' s   f a c e ,   t h e   c o u n t   w e n t   o u t   o f 
 t h e   r o o m . . . .   N i c h o l a s   h a d   b e e n   p r e p a r e d   f o r   r e s i s t a n c e ,   b u t   h a d   n o t   a t 
 a l l   e x p e c t e d   t h i s . 
 
 " P a p a !   P a - p a ! "   h e   c a l l e d   a f t e r   h i m ,   s o b b i n g ,   " f o r g i v e   m e ! "   A n d 
 s e i z i n g   h i s   f a t h e r ' s   h a n d ,   h e   p r e s s e d   i t   t o   h i s   l i p s   a n d   b u r s t   i n t o 
 t e a r s . 
 
 W h i l e   f a t h e r   a n d   s o n   w e r e   h a v i n g   t h e i r   e x p l a n a t i o n ,   t h e   m o t h e r   a n d 
 d a u g h t e r   w e r e   h a v i n g   o n e   n o t   l e s s   i m p o r t a n t .   N a t a s h a   c a m e   r u n n i n g   t o 
 h e r   m o t h e r ,   q u i t e   e x c i t e d . 
 
 " M a m m a ! . . .   M a m m a ! . . .   H e   h a s   m a d e   m e . . . " 
 
 " M a d e   w h a t ? " 
 
 " M a d e ,   m a d e   m e   a n   o f f e r ,   M a m m a !   M a m m a ! "   s h e   e x c l a i m e d . 
 
 T h e   c o u n t e s s   d i d   n o t   b e l i e v e   h e r   e a r s .   D e n i s o v   h a d   p r o p o s e d .   T o 
 w h o m ?   T o   t h i s   c h i t   o f   a   g i r l ,   N a t a s h a ,   w h o   n o t   s o   l o n g   a g o   w a s   p l a y i n g 
 w i t h   d o l l s   a n d   w h o   w a s   s t i l l   h a v i n g   l e s s o n s . 
 
 " D o n ' t ,   N a t a s h a !   W h a t   n o n s e n s e ! "   s h e   s a i d ,   h o p i n g   i t   w a s   a   j o k e . 
 
 " N o n s e n s e ,   i n d e e d !   I   a m   t e l l i n g   y o u   t h e   f a c t , "   s a i d   N a t a s h a 
 i n d i g n a n t l y .   " I   c o m e   t o   a s k   y o u   w h a t   t o   d o ,   a n d   y o u   c a l l   i t 
 ' n o n s e n s e ! ' " 
 
 T h e   c o u n t e s s   s h r u g g e d   h e r   s h o u l d e r s . 
 
 " I f   i t   t r u e   t h a t   M o n s i e u r   D e n i s o v   h a s   m a d e   y o u   a   p r o p o s a l ,   t e l l 
 h i m   h e   i s   a   f o o l ,   t h a t ' s   a l l ! " 
 
 " N o ,   h e ' s   n o t   a   f o o l ! "   r e p l i e d   N a t a s h a   i n d i g n a n t l y   a n d   s e r i o u s l y . 
 
 " W e l l   t h e n ,   w h a t   d o   y o u   w a n t ?   Y o u ' r e   a l l   i n   l o v e   n o w a d a y s .   W e l l , 
 i f   y o u   a r e   i n   l o v e ,   m a r r y   h i m ! "   s a i d   t h e   c o u n t e s s ,   w i t h   a   l a u g h   o f 
 a n n o y a n c e .   " G o o d   l u c k   t o   y o u ! " 
 
 " N o ,   M a m m a ,   I ' m   n o t   i n   l o v e   w i t h   h i m ,   I   s u p p o s e   I ' m   n o t   i n   l o v e   w i t h 
 h i m . " 
 
 " W e l l   t h e n ,   t e l l   h i m   s o . " 
 
 " M a m m a ,   a r e   y o u   c r o s s ?   D o n ' t   b e   c r o s s ,   d e a r !   I s   i t   m y   f a u l t ? " 
 
 " N o ,   b u t   w h a t   i s   i t ,   m y   d e a r ?   D o   y o u   w a n t   m e   t o   g o   a n d   t e l l   h i m ? " 
 s a i d   t h e   c o u n t e s s   s m i l i n g . 
 
 " N o ,   I   w i l l   d o   i t   m y s e l f ,   o n l y   t e l l   m e   w h a t   t o   s a y .   I t ' s   a l l   v e r y 
 w e l l   f o r   y o u , "   s a i d   N a t a s h a ,   w i t h   a   r e s p o n s i v e   s m i l e .   " Y o u   s h o u l d   h a v e 
 s e e n   h o w   h e   s a i d   i t !   I   k n o w   h e   d i d   n o t   m e a n   t o   s a y   i t ,   b u t   i t   c a m e   o u t 
 a c c i d e n t l y . " 
 
 " W e l l ,   a l l   t h e   s a m e ,   y o u   m u s t   r e f u s e   h i m . " 
 
 " N o ,   I   m u s t n ' t .   I   a m   s o   s o r r y   f o r   h i m !   H e ' s   s o   n i c e . " 
 
 " W e l l   t h e n ,   a c c e p t   h i s   o f f e r .   I t ' s   h i g h   t i m e   f o r   y o u   t o   b e   m a r r i e d , " 
 a n s w e r e d   t h e   c o u n t e s s   s h a r p l y   a n d   s a r c a s t i c a l l y . 
 
 " N o ,   M a m m a ,   b u t   I ' m   s o   s o r r y   f o r   h i m .   I   d o n ' t   k n o w   h o w   I ' m   t o   s a y 
 i t . " 
 
 " A n d   t h e r e ' s   n o t h i n g   f o r   y o u   t o   s a y .   I   s h a l l   s p e a k   t o   h i m   m y s e l f , " 
 s a i d   t h e   c o u n t e s s ,   i n d i g n a n t   t h a t   t h e y   s h o u l d   h a v e   d a r e d   t o   t r e a t   t h i s 
 l i t t l e   N a t a s h a   a s   g r o w n   u p . 
 
 " N o ,   n o t   o n   a n y   a c c o u n t !   I   w i l l   t e l l   h i m   m y s e l f ,   a n d   y o u ' l l   l i s t e n 
 a t   t h e   d o o r , "   a n d   N a t a s h a   r a n   a c r o s s   t h e   d r a w i n g   r o o m   t o   t h e   d a n c i n g 
 h a l l ,   w h e r e   D e n i s o v   w a s   s i t t i n g   o n   t h e   s a m e   c h a i r   b y   t h e   c l a v i c h o r d 
 w i t h   h i s   f a c e   i n   h i s   h a n d s . 
 
 H e   j u m p e d   u p   a t   t h e   s o u n d   o f   h e r   l i g h t   s t e p . 
 
 " N a t a l y , "   h e   s a i d ,   m o v i n g   w i t h   r a p i d   s t e p s   t o w a r d   h e r ,   " d e c i d e   m y 
 f a t e .   I t   i s   i n   y o u r   h a n d s . " 
 
 " V a s i l i   D m i t r i c h ,   I ' m   s o   s o r r y   f o r   y o u ! . . .   N o ,   b u t   y o u   a r e   s o 
 n i c e . . .   b u t   i t   w o n ' t   d o . . . n o t   t h a t . . .   b u t   a s   a   f r i e n d ,   I   s h a l l 
 a l w a y s   l o v e   y o u . " 
 
 D e n i s o v   b e n t   o v e r   h e r   h a n d   a n d   s h e   h e a r d   s t r a n g e   s o u n d s   s h e   d i d 
 n o t   u n d e r s t a n d .   S h e   k i s s e d   h i s   r o u g h   c u r l y   b l a c k   h e a d .   A t   t h i s 
 i n s t a n t ,   t h e y   h e a r d   t h e   q u i c k   r u s t l e   o f   t h e   c o u n t e s s '   d r e s s .   S h e 
 c a m e   u p   t o   t h e m . 
 
 " V a s i l i   D m i t r i c h ,   I   t h a n k   y o u   f o r   t h e   h o n o r , "   s h e   s a i d ,   w i t h   a n 
 e m b a r r a s s e d   v o i c e ,   t h o u g h   i t   s o u n d e d   s e v e r e   t o   D e n i s o v - - " b u t   m y 
 d a u g h t e r   i s   s o   y o u n g ,   a n d   I   t h o u g h t   t h a t ,   a s   m y   s o n ' s   f r i e n d ,   y o u 
 w o u l d   h a v e   a d d r e s s e d   y o u r s e l f   f i r s t   t o   m e .   I n   t h a t   c a s e   y o u   w o u l d 
 n o t   h a v e   o b l i g e d   m e   t o   g i v e   t h i s   r e f u s a l . " 
 
 " C o u n t e s s . . . "   s a i d   D e n i s o v ,   w i t h   d o w n c a s t   e y e s   a n d   a   g u i l t y   f a c e .   H e 
 t r i e d   t o   s a y   m o r e ,   b u t   f a l t e r e d . 
 
 N a t a s h a   c o u l d   n o t   r e m a i n   c a l m ,   s e e i n g   h i m   i n   s u c h   a   p l i g h t .   S h e 
 b e g a n   t o   s o b   a l o u d . 
 
 " C o u n t e s s ,   I   h a v e   d o n e   w ' o n g , "   D e n i s o v   w e n t   o n   i n   a n   u n s t e a d y   v o i c e , 
 " b u t   b e l i e v e   m e ,   I   s o   a d o r e   y o u r   d a u g h t e r   a n d   a l l   y o u r   f a m i l y   t h a t   I 
 w o u l d   g i v e   m y   l i f e   t w i c e   o v e r . . . "   H e   l o o k e d   a t   t h e   c o u n t e s s ,   a n d 
 s e e i n g   h e r   s e v e r e   f a c e   s a i d :   " W e l l ,   g o o d - b y ,   C o u n t e s s , "   a n d   k i s s i n g 
 h e r   h a n d ,   h e   l e f t   t h e   r o o m   w i t h   q u i c k   r e s o l u t e   s t r i d e s ,   w i t h o u t 
 l o o k i n g   a t   N a t a s h a . 
 
 
 N e x t   d a y   R o s t o v   s a w   D e n i s o v   o f f .   H e   n o t   w i s h   t o   s t a y   a n o t h e r   d a y 
 i n   M o s c o w .   A l l   D e n i s o v ' s   M o s c o w   f r i e n d s   g a v e   h i m   a   f a r e w e l l 
 e n t e r t a i n m e n t   a t   t h e   g y p s i e s ' ,   w i t h   t h e   r e s u l t   t h a t   h e   h a d   n o 
 r e c o l l e c t i o n   o f   h o w   h e   w a s   p u t   i n   t h e   s l e i g h   o r   o f   t h e   f i r s t   t h r e e 
 s t a g e s   o f   h i s   j o u r n e y . 
 
 A f t e r   D e n i s o v ' s   d e p a r t u r e ,   R o s t o v   s p e n t   a n o t h e r   f o r t n i g h t   i n   M o s c o w , 
 w i t h o u t   g o i n g   o u t   o f   t h e   h o u s e ,   w a i t i n g   f o r   t h e   m o n e y   h i s   f a t h e r   c o u l d 
 n o t   a t   o n c e   r a i s e ,   a n d   h e   s p e n t   m o s t   o f   h i s   t i m e   i n   t h e   g i r l s '   r o o m . 
 
 S o n y a   w a s   m o r e   t e n d e r   a n d   d e v o t e d   t o   h i m   t h a n   e v e r .   I t   w a s   a s   i f   s h e 
 w a n t e d   t o   s h o w   h i m   t h a t   h i s   l o s s e s   w e r e   a n   a c h i e v e m e n t   t h a t   m a d e   h e r 
 l o v e   h i m   a l l   t h e   m o r e ,   b u t   N i c h o l a s   n o w   c o n s i d e r e d   h i m s e l f   u n w o r t h y   o f 
 h e r . 
 
 H e   f i l l e d   t h e   g i r l s '   a l b u m s   w i t h   v e r s e s   a n d   m u s i c ,   a n d   h a v i n g   a t 
 l a s t   s e n t   D o l o k h o v   t h e   w h o l e   f o r t y - t h r e e   t h o u s a n d   r u b l e s   a n d 
 r e c e i v e d   h i s   r e c e i p t ,   h e   l e f t   a t   t h e   e n d   o f   N o v e m b e r ,   w i t h o u t   t a k i n g 
 l e a v e   o f   a n y   o f   h i s   a c q u a i n t a n c e s ,   t o   o v e r t a k e   h i s   r e g i m e n t   w h i c h 
 w a s   a l r e a d y   i n   P o l a n d . 
 
 
 
 
 
 B O O K   F I V E :   1 8 0 6   - - 0 7 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I 
 
 
 A f t e r   h i s   i n t e r v i e w   w i t h   h i s   w i f e   P i e r r e   l e f t   f o r   P e t e r s b u r g .   A t   t h e 
 T o r z h o k   p o s t   s t a t i o n ,   e i t h e r   t h e r e   w e r e   n o   h o r s e s   o r   t h e   p o s t m a s t e r 
 w o u l d   n o t   s u p p l y   t h e m .   P i e r r e   w a s   o b l i g e d   t o   w a i t .   W i t h o u t   u n d r e s s i n g , 
 h e   l a y   d o w n   o n   t h e   l e a t h e r   s o f a   i n   f r o n t   o f   a   r o u n d   t a b l e ,   p u t   h i s   b i g 
 f e e t   i n   t h e i r   o v e r b o o t s   o n   t h e   t a b l e ,   a n d   b e g a n   t o   r e f l e c t . 
 
 " W i l l   y o u   h a v e   t h e   p o r t m a n t e a u s   b r o u g h t   i n ?   A n d   a   b e d   g o t   r e a d y ,   a n d 
 t e a ? "   a s k e d   h i s   v a l e t . 
 
 P i e r r e   g a v e   n o   a n s w e r ,   f o r   h e   n e i t h e r   h e a r d   n o r   s a w   a n y t h i n g .   H e   h a d 
 b e g u n   t o   t h i n k   o f   t h e   l a s t   s t a t i o n   a n d   w a s   s t i l l   p o n d e r i n g   o n   t h e   s a m e 
 q u e s t i o n - - o n e   s o   i m p o r t a n t   t h a t   h e   t o o k   n o   n o t i c e   o f   w h a t   w e n t   o n 
 a r o u n d   h i m .   N o t   o n l y   w a s   h e   i n d i f f e r e n t   a s   t o   w h e t h e r   h e   g o t   t o 
 P e t e r s b u r g   e a r l i e r   o r   l a t e r ,   o r   w h e t h e r   h e   s e c u r e d   a c c o m m o d a t i o n   a t 
 t h i s   s t a t i o n ,   b u t   c o m p a r e d   t o   t h e   t h o u g h t s   t h a t   n o w   o c c u p i e d   h i m   i t 
 w a s   a   m a t t e r   o f   i n d i f f e r e n c e   w h e t h e r   h e   r e m a i n e d   t h e r e   f o r   a   f e w   h o u r s 
 o r   f o r   t h e   r e s t   o f   h i s   l i f e . 
 
 T h e   p o s t m a s t e r ,   h i s   w i f e ,   t h e   v a l e t ,   a n d   a   p e a s a n t   w o m a n   s e l l i n g 
 T o r z h o k   e m b r o i d e r y   c a m e   i n t o   t h e   r o o m   o f f e r i n g   t h e i r   s e r v i c e s .   W i t h o u t 
 c h a n g i n g   h i s   c a r e l e s s   a t t i t u d e ,   P i e r r e   l o o k e d   a t   t h e m   o v e r   h i s 
 s p e c t a c l e s   u n a b l e   t o   u n d e r s t a n d   w h a t   t h e y   w a n t e d   o r   h o w   t h e y   c o u l d 
 g o   o n   l i v i n g   w i t h o u t   h a v i n g   s o l v e d   t h e   p r o b l e m s   t h a t   s o   a b s o r b e d 
 h i m .   H e   h a d   b e e n   e n g r o s s e d   b y   t h e   s a m e   t h o u g h t s   e v e r   s i n c e   t h e   d a y 
 h e   r e t u r n e d   f r o m   S o k o l n i k i   a f t e r   t h e   d u e l   a n d   h a d   s p e n t   t h a t   f i r s t 
 a g o n i z i n g ,   s l e e p l e s s   n i g h t .   B u t   n o w ,   i n   t h e   s o l i t u d e   o f   t h e   j o u r n e y , 
 t h e y   s e i z e d   h i m   w i t h   s p e c i a l   f o r c e .   N o   m a t t e r   w h a t   h e   t h o u g h t   a b o u t , 
 h e   a l w a y s   r e t u r n e d   t o   t h e s e   s a m e   q u e s t i o n s   w h i c h   h e   c o u l d   n o t   s o l v e 
 a n d   y e t   c o u l d   n o t   c e a s e   t o   a s k   h i m s e l f .   I t   w a s   a s   i f   t h e   t h r e a d   o f   t h e 
 c h i e f   s c r e w   w h i c h   h e l d   h i s   l i f e   t o g e t h e r   w e r e   s t r i p p e d ,   s o   t h a t   t h e 
 s c r e w   c o u l d   n o t   g e t   i n   o r   o u t ,   b u t   w e n t   o n   t u r n i n g   u s e l e s s l y   i n   t h e 
 s a m e   p l a c e . 
 
 T h e   p o s t m a s t e r   c a m e   i n   a n d   b e g a n   o b s e q u i o u s l y   t o   b e g   h i s 
 e x c e l l e n c y   t o   w a i t   o n l y   t w o   h o u r s ,   w h e n ,   c o m e   w h a t   m i g h t ,   h e   w o u l d   l e t 
 h i s   e x c e l l e n c y   h a v e   t h e   c o u r i e r   h o r s e s .   I t   w a s   p l a i n   t h a t   h e   w a s   l y i n g 
 a n d   o n l y   w a n t e d   t o   g e t   m o r e   m o n e y   f r o m   t h e   t r a v e l e r . 
 
 " I s   t h i s   g o o d   o r   b a d ? "   P i e r r e   a s k e d   h i m s e l f .   " I t   i s   g o o d   f o r   m e ,   b a d 
 f o r   a n o t h e r   t r a v e l e r ,   a n d   f o r   h i m s e l f   i t ' s   u n a v o i d a b l e ,   b e c a u s e   h e 
 n e e d s   m o n e y   f o r   f o o d ;   t h e   m a n   s a i d   a n   o f f i c e r   h a d   o n c e   g i v e n   h i m   a 
 t h r a s h i n g   f o r   l e t t i n g   a   p r i v a t e   t r a v e l e r   h a v e   t h e   c o u r i e r   h o r s e s . 
 B u t   t h e   o f f i c e r   t h r a s h e d   h i m   b e c a u s e   h e   h a d   t o   g e t   o n   a s   q u i c k l y   a s 
 p o s s i b l e .   A n d   I , "   c o n t i n u e d   P i e r r e ,   " s h o t   D o l o k h o v   b e c a u s e   I 
 c o n s i d e r e d   m y s e l f   i n j u r e d ,   a n d   L o u i s   X V I   w a s   e x e c u t e d   b e c a u s e   t h e y 
 c o n s i d e r e d   h i m   a   c r i m i n a l ,   a n d   a   y e a r   l a t e r   t h e y   e x e c u t e d   t h o s e   w h o 
 e x e c u t e d   h i m - - a l s o   f o r   s o m e   r e a s o n .   W h a t   i s   b a d ?   W h a t   i s   g o o d ?   W h a t 
 s h o u l d   o n e   l o v e   a n d   w h a t   h a t e ?   W h a t   d o e s   o n e   l i v e   f o r ?   A n d   w h a t   a m 
 I ?   W h a t   i s   l i f e ,   a n d   w h a t   i s   d e a t h ?   W h a t   p o w e r   g o v e r n s   a l l ? " 
 
 T h e r e   w a s   n o   a n s w e r   t o   a n y   o f   t h e s e   q u e s t i o n s ,   e x c e p t   o n e ,   a n d 
 t h a t   n o t   a   l o g i c a l   a n s w e r   a n d   n o t   a t   a l l   a   r e p l y   t o   t h e m .   T h e   a n s w e r 
 w a s :   " Y o u ' l l   d i e   a n d   a l l   w i l l   e n d .   Y o u ' l l   d i e   a n d   k n o w   a l l ,   o r   c e a s e 
 a s k i n g . "   B u t   d y i n g   w a s   a l s o   d r e a d f u l . 
 
 T h e   T o r z h o k   p e d d l e r   w o m a n ,   i n   a   w h i n i n g   v o i c e ,   w e n t   o n   o f f e r i n g 
 h e r   w a r e s ,   e s p e c i a l l y   a   p a i r   o f   g o a t s k i n   s l i p p e r s .   " I   h a v e   h u n d r e d s   o f 
 r u b l e s   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   t o   d o   w i t h ,   a n d   s h e   s t a n d s   i n   h e r   t a t t e r e d 
 c l o a k   l o o k i n g   t i m i d l y   a t   m e , "   h e   t h o u g h t .   " A n d   w h a t   d o e s   s h e   w a n t 
 t h e   m o n e y   f o r ?   A s   i f   t h a t   m o n e y   c o u l d   a d d   a   h a i r ' s   b r e a d t h   t o 
 h a p p i n e s s   o r   p e a c e   o f   m i n d .   C a n   a n y t h i n g   i n   t h e   w o r l d   m a k e   h e r   o r   m e 
 l e s s   a   p r e y   t o   e v i l   a n d   d e a t h ? - - d e a t h   w h i c h   e n d s   a l l   a n d   m u s t   c o m e 
 t o d a y   o r   t o m o r r o w - - a t   a n y   r a t e ,   i n   a n   i n s t a n t   a s   c o m p a r e d   w i t h 
 e t e r n i t y . "   A n d   a g a i n   h e   t w i s t e d   t h e   s c r e w   w i t h   t h e   s t r i p p e d   t h r e a d , 
 a n d   a g a i n   i t   t u r n e d   u s e l e s s l y   i n   t h e   s a m e   p l a c e . 
 
 H i s   s e r v a n t   h a n d e d   h i m   a   h a l f - c u t   n o v e l ,   i n   t h e   f o r m   o f   l e t t e r s , 
 b y   M a d a m e   d e   S o u z a .   H e   b e g a n   r e a d i n g   a b o u t   t h e   s u f f e r i n g s   a n d   v i r t u o u s 
 s t r u g g l e s   o f   a   c e r t a i n   E m i l i e   d e   M a n s f e l d .   " A n d   w h y   d i d   s h e   r e s i s t   h e r 
 s e d u c e r   w h e n   s h e   l o v e d   h i m ? "   h e   t h o u g h t .   " G o d   c o u l d   n o t   h a v e   p u t 
 i n t o   h e r   h e a r t   a n   i m p u l s e   t h a t   w a s   a g a i n s t   H i s   w i l l .   M y   w i f e - - a s   s h e 
 o n c e   w a s - - d i d   n o t   s t r u g g l e ,   a n d   p e r h a p s   s h e   w a s   r i g h t .   N o t h i n g   h a s 
 b e e n   f o u n d   o u t ,   n o t h i n g   d i s c o v e r e d , "   P i e r r e   a g a i n   s a i d   t o   h i m s e l f . 
 " A l l   w e   c a n   k n o w   i s   t h a t   w e   k n o w   n o t h i n g .   A n d   t h a t ' s   t h e   h e i g h t   o f 
 h u m a n   w i s d o m . " 
 
 E v e r y t h i n g   w i t h i n   a n d   a r o u n d   h i m   s e e m e d   c o n f u s e d ,   s e n s e l e s s ,   a n d 
 r e p e l l e n t .   Y e t   i n   t h i s   v e r y   r e p u g n a n c e   t o   a l l   h i s   c i r c u m s t a n c e s   P i e r r e 
 f o u n d   a   k i n d   o f   t a n t a l i z i n g   s a t i s f a c t i o n . 
 
 " I   m a k e   b o l d   t o   a s k   y o u r   e x c e l l e n c y   t o   m o v e   a   l i t t l e   f o r   t h i s 
 g e n t l e m a n , "   s a i d   t h e   p o s t m a s t e r ,   e n t e r i n g   t h e   r o o m   f o l l o w e d   b y   a n o t h e r 
 t r a v e l e r ,   a l s o   d e t a i n e d   f o r   l a c k   o f   h o r s e s . 
 
 T h e   n e w c o m e r   w a s   a   s h o r t ,   l a r g e - b o n e d ,   y e l l o w - f a c e d ,   w r i n k l e d   o l d 
 m a n ,   w i t h   g r a y   b u s h y   e y e b r o w s   o v e r h a n g i n g   b r i g h t   e y e s   o f   a n   i n d e f i n i t e 
 g r a y i s h   c o l o r . 
 
 P i e r r e   t o o k   h i s   f e e t   o f f   t h e   t a b l e ,   s t o o d   u p ,   a n d   l a y   d o w n   o n   a 
 b e d   t h a t   h a d   b e e n   g o t   r e a d y   f o r   h i m ,   g l a n c i n g   n o w   a n d   t h e n   a t   t h e 
 n e w c o m e r ,   w h o ,   w i t h   a   g l o o m y   a n d   t i r e d   f a c e ,   w a s   w e a r i l y   t a k i n g   o f f 
 h i s   w r a p s   w i t h   t h e   a i d   o f   h i s   s e r v a n t ,   a n d   n o t   l o o k i n g   a t   P i e r r e .   W i t h 
 a   p a i r   o f   f e l t   b o o t s   o n   h i s   t h i n   b o n y   l e g s ,   a n d   k e e p i n g   o n   a   w o r n , 
 n a n k e e n - c o v e r e d ,   s h e e p s k i n   c o a t ,   t h e   t r a v e l e r   s a t   d o w n   o n   t h e   s o f a , 
 l e a n e d   b a c k   h i s   b i g   h e a d   w i t h   i t s   b r o a d   t e m p l e s   a n d   c l o s e - c r o p p e d 
 h a i r ,   a n d   l o o k e d   a t   B e z u k h o v .   T h e   s t e r n ,   s h r e w d ,   a n d   p e n e t r a t i n g 
 e x p r e s s i o n   o f   t h a t   l o o k   s t r u c k   P i e r r e .   H e   f e l t   a   w i s h   t o   s p e a k   t o 
 t h e   s t r a n g e r ,   b u t   b y   t h e   t i m e   h e   h a d   m a d e   u p   h i s   m i n d   t o   a s k   h i m   a 
 q u e s t i o n   a b o u t   t h e   r o a d s ,   t h e   t r a v e l e r   h a d   c l o s e d   h i s   e y e s .   H i s 
 s h r i v e l e d   o l d   h a n d s   w e r e   f o l d e d   a n d   o n   t h e   f i n g e r   o f   o n e   o f   t h e m 
 P i e r r e   n o t i c e d   a   l a r g e   c a s t   i r o n   r i n g   w i t h   a   s e a l   r e p r e s e n t i n g   a 
 d e a t h ' s   h e a d .   T h e   s t r a n g e r   s a t   w i t h o u t   s t i r r i n g ,   e i t h e r   r e s t i n g   o r ,   a s 
 i t   s e e m e d   t o   P i e r r e ,   s u n k   i n   p r o f o u n d   a n d   c a l m   m e d i t a t i o n .   H i s   s e r v a n t 
 w a s   a l s o   a   y e l l o w ,   w r i n k l e d   o l d   m a n ,   w i t h o u t   b e a r d   o r   m u s t a c h e , 
 e v i d e n t l y   n o t   b e c a u s e   h e   w a s   s h a v e n   b u t   b e c a u s e   t h e y   h a d   n e v e r 
 g r o w n .   T h i s   a c t i v e   o l d   s e r v a n t   w a s   u n p a c k i n g   t h e   t r a v e l e r ' s   c a n t e e n 
 a n d   p r e p a r i n g   t e a .   H e   b r o u g h t   i n   a   b o i l i n g   s a m o v a r .   W h e n   e v e r y t h i n g 
 w a s   r e a d y ,   t h e   s t r a n g e r   o p e n e d   h i s   e y e s ,   m o v e d   t o   t h e   t a b l e ,   f i l l e d 
 a   t u m b l e r   w i t h   t e a   f o r   h i m s e l f   a n d   o n e   f o r   t h e   b e a r d l e s s   o l d   m a n   t o 
 w h o m   h e   p a s s e d   i t .   P i e r r e   b e g a n   t o   f e e l   a   s e n s e   o f   u n e a s i n e s s ,   a n d   t h e 
 n e e d ,   e v e n   t h e   i n e v i t a b i l i t y ,   o f   e n t e r i n g   i n t o   c o n v e r s a t i o n   w i t h 
 t h i s   s t r a n g e r . 
 
 T h e   s e r v a n t   b r o u g h t   b a c k   h i s   t u m b l e r   t u r n e d   u p s i d e   d o w n , *   w i t h   a n 
 u n f i n i s h e d   b i t   o f   n i b b l e d   s u g a r ,   a n d   a s k e d   i f   a n y t h i n g   m o r e   w o u l d   b e 
 w a n t e d . 
 
 
 * T o   i n d i c a t e   h e   d i d   n o t   w a n t   m o r e   t e a . 
 
 
 " N o .   G i v e   m e   t h e   b o o k , "   s a i d   t h e   s t r a n g e r . 
 
 T h e   s e r v a n t   h a n d e d   h i m   a   b o o k   w h i c h   P i e r r e   t o o k   t o   b e   a   d e v o t i o n a l 
 w o r k ,   a n d   t h e   t r a v e l e r   b e c a m e   a b s o r b e d   i n   i t .   P i e r r e   l o o k e d   a t   h i m . 
 A l l   a t   o n c e   t h e   s t r a n g e r   c l o s e d   t h e   b o o k ,   p u t t i n g   i n   a   m a r k e r ,   a n d 
 a g a i n ,   l e a n i n g   w i t h   h i s   a r m s   o n   t h e   b a c k   o f   t h e   s o f a ,   s a t   i n   h i s 
 f o r m e r   p o s i t i o n   w i t h   h i s   e y e s   s h u t .   P i e r r e   l o o k e d   a t   h i m   a n d   h a d   n o t 
 t i m e   t o   t u r n   a w a y   w h e n   t h e   o l d   m a n ,   o p e n i n g   h i s   e y e s ,   f i x e d   h i s   s t e a d y 
 a n d   s e v e r e   g a z e   s t r a i g h t   o n   P i e r r e ' s   f a c e . 
 
 P i e r r e   f e l t   c o n f u s e d   a n d   w i s h e d   t o   a v o i d   t h a t   l o o k ,   b u t   t h e   b r i g h t 
 o l d   e y e s   a t t r a c t e d   h i m   i r r e s i s t i b l y . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I 
 
 
 " I   h a v e   t h e   p l e a s u r e   o f   a d d r e s s i n g   C o u n t   B e z u k h o v ,   i f   I   a m   n o t 
 m i s t a k e n , "   s a i d   t h e   s t r a n g e r   i n   a   d e l i b e r a t e   a n d   l o u d   v o i c e . 
 
 P i e r r e   l o o k e d   s i l e n t l y   a n d   i n q u i r i n g l y   a t   h i m   o v e r   h i s   s p e c t a c l e s . 
 
 " I   h a v e   h e a r d   o f   y o u ,   m y   d e a r   s i r , "   c o n t i n u e d   t h e   s t r a n g e r ,   " a n d 
 o f   y o u r   m i s f o r t u n e . "   H e   s e e m e d   t o   e m p h a s i z e   t h e   l a s t   w o r d ,   a s   i f   t o 
 s a y - - " Y e s ,   m i s f o r t u n e !   C a l l   i t   w h a t   y o u   p l e a s e ,   I   k n o w   t h a t   w h a t 
 h a p p e n e d   t o   y o u   i n   M o s c o w   w a s   a   m i s f o r t u n e . " - - " I   r e g r e t   i t   v e r y 
 m u c h ,   m y   d e a r   s i r . " 
 
 P i e r r e   f l u s h e d   a n d ,   h u r r i e d l y   p u t t i n g   h i s   l e g s   d o w n   f r o m   t h e   b e d , 
 b e n t   f o r w a r d   t o w a r d   t h e   o l d   m a n   w i t h   a   f o r c e d   a n d   t i m i d   s m i l e . 
 
 " I   h a v e   n o t   r e f e r r e d   t o   t h i s   o u t   o f   c u r i o s i t y ,   m y   d e a r   s i r ,   b u t 
 f o r   g r e a t e r   r e a s o n s . " 
 
 H e   p a u s e d ,   h i s   g a z e   s t i l l   o n   P i e r r e ,   a n d   m o v e d   a s i d e   o n   t h e   s o f a 
 b y   w a y   o f   i n v i t i n g   t h e   o t h e r   t o   t a k e   a   s e a t   b e s i d e   h i m .   P i e r r e   f e l t 
 r e l u c t a n t   t o   e n t e r   i n t o   c o n v e r s a t i o n   w i t h   t h i s   o l d   m a n ,   b u t , 
 s u b m i t t i n g   t o   h i m   i n v o l u n t a r i l y ,   c a m e   u p   a n d   s a t   d o w n   b e s i d e   h i m . 
 
 " Y o u   a r e   u n h a p p y ,   m y   d e a r   s i r , "   t h e   s t r a n g e r   c o n t i n u e d .   " Y o u   a r e 
 y o u n g   a n d   I   a m   o l d .   I   s h o u l d   l i k e   t o   h e l p   y o u   a s   f a r   a s   l i e s   i n   m y 
 p o w e r . " 
 
 " O h ,   y e s ! "   s a i d   P i e r r e ,   w i t h   a   f o r c e d   s m i l e .   " I   a m   v e r y   g r a t e f u l 
 t o   y o u .   W h e r e   a r e   y o u   t r a v e l i n g   f r o m ? " 
 
 T h e   s t r a n g e r ' s   f a c e   w a s   n o t   g e n i a l ,   i t   w a s   e v e n   c o l d   a n d   s e v e r e ,   b u t 
 i n   s p i t e   o f   t h i s ,   b o t h   t h e   f a c e   a n d   w o r d s   o f   h i s   n e w   a c q u a i n t a n c e   w e r e 
 i r r e s i s t i b l y   a t t r a c t i v e   t o   P i e r r e . 
 
 " B u t   i f   f o r   r e a s o n   y o u   d o n ' t   f e e l   i n c l i n e d   t o   t a l k   t o   m e , "   s a i d 
 t h e   o l d   m a n ,   " s a y   s o ,   m y   d e a r   s i r . "   A n d   h e   s u d d e n l y   s m i l e d ,   i n   a n 
 u n e x p e c t e d   a n d   t e n d e r l y   p a t e r n a l   w a y . 
 
 " O h   n o ,   n o t   a t   a l l !   O n   t h e   c o n t r a r y ,   I   a m   v e r y   g l a d   t o   m a k e   y o u r 
 a c q u a i n t a n c e , "   s a i d   P i e r r e .   A n d   a g a i n ,   g l a n c i n g   a t   t h e   s t r a n g e r ' s 
 h a n d s ,   h e   l o o k e d   m o r e   c l o s e l y   a t   t h e   r i n g ,   w i t h   i t s   s k u l l - - a   M a s o n i c 
 s i g n . 
 
 " A l l o w   m e   t o   a s k , "   h e   s a i d ,   " a r e   y o u   a   M a s o n ? " 
 
 " Y e s ,   I   b e l o n g   t o   t h e   B r o t h e r h o o d   o f   t h e   F r e e m a s o n s , "   s a i d   t h e 
 s t r a n g e r ,   l o o k i n g   d e e p e r   a n d   d e e p e r   i n t o   P i e r r e ' s   e y e s .   " A n d   i n 
 t h e i r   n a m e   a n d   m y   o w n   I   h o l d   o u t   a   b r o t h e r l y   h a n d   t o   y o u . " 
 
 " I   a m   a f r a i d , "   s a i d   P i e r r e ,   s m i l i n g ,   a n d   w a v e r i n g   b e t w e e n   t h e 
 c o n f i d e n c e   t h e   p e r s o n a l i t y   o f   t h e   F r e e m a s o n   i n s p i r e d   i n   h i m   a n d   h i s 
 o w n   h a b i t   o f   r i d i c u l i n g   t h e   M a s o n i c   b e l i e f s - - " I   a m   a f r a i d   I   a m   v e r y 
 f a r   f r o m   u n d e r s t a n d i n g - - h o w   a m   I   t o   p u t   i t ? - - I   a m   a f r a i d   m y   w a y   o f 
 l o o k i n g   a t   t h e   w o r l d   i s   s o   o p p o s e d   t o   y o u r s   t h a t   w e   s h a l l   n o t 
 u n d e r s t a n d   o n e   a n o t h e r . " 
 
 " I   k n o w   y o u r   o u t l o o k , "   s a i d   t h e   M a s o n ,   " a n d   t h e   v i e w   o f   l i f e   y o u 
 m e n t i o n ,   a n d   w h i c h   y o u   t h i n k   i s   t h e   r e s u l t   o f   y o u r   o w n   m e n t a l   e f f o r t s , 
 i s   t h e   o n e   h e l d   b y   t h e   m a j o r i t y   o f   p e o p l e ,   a n d   i s   t h e   i n v a r i a b l e   f r u i t 
 o f   p r i d e ,   i n d o l e n c e ,   a n d   i g n o r a n c e .   F o r g i v e   m e ,   m y   d e a r   s i r ,   b u t   i f 
 I   h a d   n o t   k n o w n   i t   I   s h o u l d   n o t   h a v e   a d d r e s s e d   y o u .   Y o u r   v i e w   o f 
 l i f e   i s   a   r e g r e t t a b l e   d e l u s i o n . " 
 
 " J u s t   a s   I   m a y   s u p p o s e   y o u   t o   b e   d e l u d e d , "   s a i d   P i e r r e ,   w i t h   a   f a i n t 
 s m i l e . 
 
 " I   s h o u l d   n e v e r   d a r e   t o   s a y   t h a t   I   k n o w   t h e   t r u t h , "   s a i d   t h e 
 M a s o n ,   w h o s e   w o r d s   s t r u c k   P i e r r e   m o r e   a n d   m o r e   b y   t h e i r   p r e c i s i o n 
 a n d   f i r m n e s s .   " N o   o n e   c a n   a t t a i n   t o   t r u t h   b y   h i m s e l f .   O n l y   b y   l a y i n g 
 s t o n e   o n   s t o n e   w i t h   t h e   c o o p e r a t i o n   o f   a l l ,   b y   t h e   m i l l i o n s   o f 
 g e n e r a t i o n s   f r o m   o u r   f o r e f a t h e r   A d a m   t o   o u r   o w n   t i m e s ,   i s   t h a t 
 t e m p l e   r e a r e d   w h i c h   i s   t o   b e   a   w o r t h y   d w e l l i n g   p l a c e   o f   t h e   G r e a t 
 G o d , "   h e   a d d e d ,   a n d   c l o s e d   h i s   e y e s . 
 
 " I   o u g h t   t o   t e l l   y o u   t h a t   I   d o   n o t   b e l i e v e . . .   d o   n o t   b e l i e v e   i n   G o d , " 
 s a i d   P i e r r e ,   r e g r e t f u l l y   a n d   w i t h   a n   e f f o r t ,   f e e l i n g   i t   e s s e n t i a l   t o 
 s p e a k   t h e   w h o l e   t r u t h . 
 
 T h e   M a s o n   l o o k e d   i n t e n t l y   a t   P i e r r e   a n d   s m i l e d   a s   a   r i c h   m a n   w i t h 
 m i l l i o n s   i n   h a n d   m i g h t   s m i l e   a t   a   p o o r   f e l l o w   w h o   t o l d   h i m   t h a t   h e , 
 p o o r   m a n ,   h a d   n o t   t h e   f i v e   r u b l e s   t h a t   w o u l d   m a k e   h i m   h a p p y . 
 
 " Y e s ,   y o u   d o   n o t   k n o w   H i m ,   m y   d e a r   s i r , "   s a i d   t h e   M a s o n .   " Y o u   c a n n o t 
 k n o w   H i m .   Y o u   d o   n o t   k n o w   H i m   a n d   t h a t   i s   w h y   y o u   a r e   u n h a p p y . " 
 
 " Y e s ,   y e s ,   I   a m   u n h a p p y , "   a s s e n t e d   P i e r r e .   " B u t   w h a t   a m   I   t o   d o ? " 
 
 " Y o u   k n o w   H i m   n o t ,   m y   d e a r   s i r ,   a n d   s o   y o u   a r e   v e r y   u n h a p p y .   Y o u 
 d o   n o t   k n o w   H i m ,   b u t   H e   i s   h e r e ,   H e   i s   i n   m e ,   H e   i s   i n   m y   w o r d s ,   H e 
 i s   i n   t h e e ,   a n d   e v e n   i n   t h o s e   b l a s p h e m o u s   w o r d s   t h o u   h a s t   j u s t 
 u t t e r e d ! "   p r o n o u n c e d   t h e   M a s o n   i n   a   s t e r n   a n d   t r e m u l o u s   v o i c e . 
 
 H e   p a u s e d   a n d   s i g h e d ,   e v i d e n t l y   t r y i n g   t o   c a l m   h i m s e l f . 
 
 " I f   H e   w e r e   n o t , "   h e   s a i d   q u i e t l y ,   " y o u   a n d   I   w o u l d   n o t   b e 
 s p e a k i n g   o f   H i m ,   m y   d e a r   s i r .   O f   w h a t ,   o f   w h o m ,   a r e   w e   s p e a k i n g ? 
 W h o m   h a s t   t h o u   d e n i e d ? "   h e   s u d d e n l y   a s k e d   w i t h   e x u l t i n g   a u s t e r i t y 
 a n d   a u t h o r i t y   i n   h i s   v o i c e .   " W h o   i n v e n t e d   H i m ,   i f   H e   d i d   n o t   e x i s t ? 
 W h e n c e   c a m e   t h y   c o n c e p t i o n   o f   t h e   e x i s t e n c e   o f   s u c h   a n 
 i n c o m p r e h e n s i b l e   B e i n g ?   d i d s t   t h o u ,   a n d   w h y   d i d   t h e   w h o l e   w o r l d , 
 c o n c e i v e   t h e   i d e a   o f   t h e   e x i s t e n c e   o f   s u c h   a n   i n c o m p r e h e n s i b l e 
 B e i n g ,   a   B e i n g   a l l - p o w e r f u l ,   e t e r n a l ,   a n d   i n f i n i t e   i n   a l l   H i s 
 a t t r i b u t e s ? . . . " 
 
 H e   s t o p p e d   a n d   r e m a i n e d   s i l e n t   f o r   a   l o n g   t i m e . 
 
 P i e r r e   c o u l d   n o t   a n d   d i d   n o t   w i s h   t o   b r e a k   t h i s   s i l e n c e . 
 
 " H e   e x i s t s ,   b u t   t o   u n d e r s t a n d   H i m   i s   h a r d , "   t h e   M a s o n   b e g a n   a g a i n , 
 l o o k i n g   n o t   a t   P i e r r e   b u t   s t r a i g h t   b e f o r e   h i m ,   a n d   t u r n i n g   t h e 
 l e a v e s   o f   h i s   b o o k   w i t h   h i s   o l d   h a n d s   w h i c h   f r o m   e x c i t e m e n t   h e   c o u l d 
 n o t   k e e p   s t i l l .   " I f   i t   w e r e   a   m a n   w h o s e   e x i s t e n c e   t h o u   d i d s t   d o u b t   I 
 c o u l d   b r i n g   h i m   t o   t h e e ,   c o u l d   t a k e   h i m   b y   t h e   h a n d   a n d   s h o w   h i m   t o 
 t h e e .   B u t   h o w   c a n   I ,   a n   i n s i g n i f i c a n t   m o r t a l ,   s h o w   H i s   o m n i p o t e n c e , 
 H i s   i n f i n i t y ,   a n d   a l l   H i s   m e r c y   t o   o n e   w h o   i s   b l i n d ,   o r   w h o   s h u t s 
 h i s   e y e s   t h a t   h e   m a y   n o t   s e e   o r   u n d e r s t a n d   H i m   a n d   m a y   n o t   s e e   o r 
 u n d e r s t a n d   h i s   o w n   v i l e n e s s   a n d   s i n f u l n e s s ? "   H e   p a u s e d   a g a i n .   " W h o   a r t 
 t h o u ?   T h o u   d r e a m e s t   t h a t   t h o u   a r t   w i s e   b e c a u s e   t h o u   c o u l d s t   u t t e r 
 t h o s e   b l a s p h e m o u s   w o r d s , "   h e   w e n t   o n ,   w i t h   a   s o m b e r   a n d   s c o r n f u l 
 s m i l e .   " A n d   t h o u   a r t   m o r e   f o o l i s h   a n d   u n r e a s o n a b l e   t h a n   a   l i t t l e 
 c h i l d ,   w h o ,   p l a y i n g   w i t h   t h e   p a r t s   o f   a   s k i l l f u l l y   m a d e   w a t c h ,   d a r e s 
 t o   s a y   t h a t ,   a s   h e   d o e s   n o t   u n d e r s t a n d   i t s   u s e ,   h e   d o e s   n o t   b e l i e v e   i n 
 t h e   m a s t e r   w h o   m a d e   i t .   T o   k n o w   H i m   i s   h a r d . . . .   F o r   a g e s ,   f r o m   o u r 
 f o r e f a t h e r   A d a m   t o   o u r   o w n   d a y ,   w e   l a b o r   t o   a t t a i n   t h a t   k n o w l e d g e 
 a n d   a r e   s t i l l   i n f i n i t e l y   f a r   f r o m   o u r   a i m ;   b u t   i n   o u r   l a c k   o f 
 u n d e r s t a n d i n g   w e   s e e   o n l y   o u r   w e a k n e s s   a n d   H i s   g r e a t n e s s . . . . " 
 
 P i e r r e   l i s t e n e d   w i t h   s w e l l i n g   h e a r t ,   g a z i n g   i n t o   t h e   M a s o n ' s   f a c e 
 w i t h   s h i n i n g   e y e s ,   n o t   i n t e r r u p t i n g   o r   q u e s t i o n i n g   h i m ,   b u t 
 b e l i e v i n g   w i t h   h i s   w h o l e   s o u l   w h a t   t h e   s t r a n g e r   s a i d .   W h e t h e r   h e 
 a c c e p t e d   t h e   w i s e   r e a s o n i n g   c o n t a i n e d   i n   t h e   M a s o n ' s   w o r d s ,   o r 
 b e l i e v e d   a s   a   c h i l d   b e l i e v e s ,   i n   t h e   s p e a k e r ' s   t o n e   o f   c o n v i c t i o n 
 a n d   e a r n e s t n e s s ,   o r   t h e   t r e m o r   o f   t h e   s p e a k e r ' s   v o i c e - - w h i c h   s o m e t i m e s 
 a l m o s t   b r o k e - - o r   t h o s e   b r i l l i a n t   a g e d   e y e s   g r o w n   o l d   i n   t h i s 
 c o n v i c t i o n ,   o r   t h e   c a l m   f i r m n e s s   a n d   c e r t a i n t y   o f   h i s   v o c a t i o n , 
 w h i c h   r a d i a t e d   f r o m   h i s   w h o l e   b e i n g   ( a n d   w h i c h   s t r u c k   P i e r r e 
 e s p e c i a l l y   b y   c o n t r a s t   w i t h   h i s   o w n   d e j e c t i o n   a n d   h o p e l e s s n e s s ) - - a t 
 a n y   r a t e ,   P i e r r e   l o n g e d   w i t h   h i s   w h o l e   s o u l   t o   b e l i e v e   a n d   h e   d i d 
 b e l i e v e ,   a n d   f e l t   a   j o y f u l   s e n s e   o f   c o m f o r t ,   r e g e n e r a t i o n ,   a n d 
 r e t u r n   t o   l i f e . 
 
 " H e   i s   n o t   t o   b e   a p p r e h e n d e d   b y   r e a s o n ,   b u t   b y   l i f e , "   s a i d   t h e 
 M a s o n . 
 
 " I   d o   n o t   u n d e r s t a n d , "   s a i d   P i e r r e ,   f e e l i n g   w i t h   d i s m a y   d o u b t s 
 r e a w a k e n i n g .   H e   w a s   a f r a i d   o f   a n y   w a n t   o f   c l e a r n e s s ,   a n y   w e a k n e s s , 
 i n   t h e   M a s o n ' s   a r g u m e n t s ;   h e   d r e a d e d   n o t   t o   b e   a b l e   t o   b e l i e v e   i n   h i m . 
 " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d , "   h e   s a i d ,   " h o w   i t   i s   t h a t   t h e   m i n d   o f   m a n 
 c a n n o t   a t t a i n   t h e   k n o w l e d g e   o f   w h i c h   y o u   s p e a k . " 
 
 T h e   M a s o n   s m i l e d   w i t h   h i s   g e n t l e   f a t h e r l y   s m i l e . 
 
 " T h e   h i g h e s t   w i s d o m   a n d   t r u t h   a r e   l i k e   t h e   p u r e s t   l i q u i d   w e   m a y   w i s h 
 t o   i m b i b e , "   h e   s a i d .   " C a n   I   r e c e i v e   t h a t   p u r e   l i q u i d   i n t o   a n   i m p u r e 
 v e s s e l   a n d   j u d g e   o f   i t s   p u r i t y ?   O n l y   b y   t h e   i n n e r   p u r i f i c a t i o n   o f 
 m y s e l f   c a n   I   r e t a i n   i n   s o m e   d e g r e e   o f   p u r i t y   t h e   l i q u i d   I   r e c e i v e . " 
 
 " Y e s ,   y e s ,   t h a t   i s   s o , "   s a i d   P i e r r e   j o y f u l l y . 
 
 " T h e   h i g h e s t   w i s d o m   i s   n o t   f o u n d e d   o n   r e a s o n   a l o n e ,   n o t   o n   t h o s e 
 w o r l d l y   s c i e n c e s   o f   p h y s i c s ,   h i s t o r y ,   c h e m i s t r y ,   a n d   t h e   l i k e ,   i n t o 
 w h i c h   i n t e l l e c t u a l   k n o w l e d g e   i s   d i v i d e d .   T h e   h i g h e s t   w i s d o m   i s   o n e . 
 T h e   h i g h e s t   w i s d o m   h a s   b u t   o n e   s c i e n c e - - t h e   s c i e n c e   o f   t h e   w h o l e - 
 t h e   s c i e n c e   e x p l a i n i n g   t h e   w h o l e   c r e a t i o n   a n d   m a n ' s   p l a c e   i n   i t .   T o 
 r e c e i v e   t h a t   s c i e n c e   i t   i s   n e c e s s a r y   t o   p u r i f y   a n d   r e n e w   o n e ' s   i n n e r 
 s e l f ,   a n d   s o   b e f o r e   o n e   c a n   k n o w ,   i t   i s   n e c e s s a r y   t o   b e l i e v e   a n d   t o 
 p e r f e c t   o n e ' s   s e l f .   A n d   t o   a t t a i n   t h i s   e n d ,   w e   h a v e   t h e   l i g h t   c a l l e d 
 c o n s c i e n c e   t h a t   G o d   h a s   i m p l a n t e d   i n   o u r   s o u l s . " 
 
 " Y e s ,   y e s , "   a s s e n t e d   P i e r r e . 
 
 " L o o k   t h e n   a t   t h y   i n n e r   s e l f   w i t h   t h e   e y e s   o f   t h e   s p i r i t ,   a n d   a s k 
 t h y s e l f   w h e t h e r   t h o u   a r t   c o n t e n t   w i t h   t h y s e l f .   W h a t   h a s t   t h o u   a t t a i n e d 
 r e l y i n g   o n   r e a s o n   o n l y ?   W h a t   a r t   t h o u ?   Y o u   a r e   y o u n g ,   y o u   a r e   r i c h , 
 y o u   a r e   c l e v e r ,   y o u   a r e   w e l l   e d u c a t e d .   A n d   w h a t   h a v e   y o u   d o n e   w i t h   a l l 
 t h e s e   g o o d   g i f t s ?   A r e   y o u   c o n t e n t   w i t h   y o u r s e l f   a n d   w i t h   y o u r   l i f e ? " 
 
 " N o ,   I   h a t e   m y   l i f e , "   P i e r r e   m u t t e r e d ,   w i n c i n g . 
 
 " T h o u   h a t e s t   i t .   T h e n   c h a n g e   i t ,   p u r i f y   t h y s e l f ;   a n d   a s   t h o u   a r t 
 p u r i f i e d ,   t h o u   w i l t   g a i n   w i s d o m .   L o o k   a t   y o u r   l i f e ,   m y   d e a r   s i r .   H o w 
 h a v e   y o u   s p e n t   i t ?   I n   r i o t o u s   o r g i e s   a n d   d e b a u c h e r y ,   r e c e i v i n g 
 e v e r y t h i n g   f r o m   s o c i e t y   a n d   g i v i n g   n o t h i n g   i n   r e t u r n .   Y o u   h a v e 
 b e c o m e   t h e   p o s s e s s o r   o f   w e a l t h .   H o w   h a v e   y o u   u s e d   i t ?   W h a t   h a v e   y o u 
 d o n e   f o r   y o u r   n e i g h b o r ?   H a v e   y o u   e v e r   t h o u g h t   o f   y o u r   t e n s   o f 
 t h o u s a n d s   o f   s l a v e s ?   H a v e   y o u   h e l p e d   t h e m   p h y s i c a l l y   a n d   m o r a l l y ? 
 N o !   Y o u   h a v e   p r o f i t e d   b y   t h e i r   t o i l   t o   l e a d   a   p r o f l i g a t e   l i f e .   T h a t   i s 
 w h a t   y o u   h a v e   d o n e .   H a v e   y o u   c h o s e n   a   p o s t   i n   w h i c h   y o u   m i g h t   b e   o f 
 s e r v i c e   t o   y o u r   n e i g h b o r ?   N o !   Y o u   h a v e   s p e n t   y o u r   l i f e   i n   i d l e n e s s . 
 T h e n   y o u   m a r r i e d ,   m y   d e a r   s i r - - t o o k   o n   y o u r s e l f   r e s p o n s i b i l i t y   f o r   t h e 
 g u i d a n c e   o f   a   y o u n g   w o m a n ;   a n d   w h a t   h a v e   y o u   d o n e ?   Y o u   h a v e   n o t   h e l p e d 
 h e r   t o   f i n d   t h e   w a y   o f   t r u t h ,   m y   d e a r   s i r ,   b u t   h a v e   t h r u s t   h e r   i n t o   a n 
 a b y s s   o f   d e c e i t   a n d   m i s e r y .   A   m a n   o f f e n d e d   y o u   a n d   y o u   s h o t   h i m ,   a n d 
 y o u   s a y   y o u   d o   n o t   k n o w   G o d   a n d   h a t e   y o u r   l i f e .   T h e r e   i s   n o t h i n g 
 s t r a n g e   i n   t h a t ,   m y   d e a r   s i r ! " 
 
 A f t e r   t h e s e   w o r d s ,   t h e   M a s o n ,   a s   i f   t i r e d   b y   h i s   l o n g   d i s c o u r s e , 
 a g a i n   l e a n e d   h i s   a r m s   o n   t h e   b a c k   o f   t h e   s o f a   a n d   c l o s e d   h i s   e y e s . 
 P i e r r e   l o o k e d   a t   t h a t   a g e d ,   s t e r n ,   m o t i o n l e s s ,   a l m o s t   l i f e l e s s   f a c e 
 a n d   m o v e d   h i s   l i p s   w i t h o u t   u t t e r i n g   a   s o u n d .   H e   w i s h e d   t o   s a y ,   " Y e s ,   a 
 v i l e ,   i d l e ,   v i c i o u s   l i f e ! "   b u t   d a r e d   n o t   b r e a k   t h e   s i l e n c e . 
 
 T h e   M a s o n   c l e a r e d   h i s   t h r o a t   h u s k i l y ,   a s   o l d   m e n   d o ,   a n d   c a l l e d 
 h i s   s e r v a n t . 
 
 " H o w   a b o u t   t h e   h o r s e s ? "   h e   a s k e d ,   w i t h o u t   l o o k i n g   a t   P i e r r e . 
 
 " T h e   e x c h a n g e   h o r s e s   h a v e   j u s t   c o m e , "   a n s w e r e d   t h e   s e r v a n t .   " W i l l 
 y o u   n o t   r e s t   h e r e ? " 
 
 " N o ,   t e l l   t h e m   t o   h a r n e s s . " 
 
 " C a n   h e   r e a l l y   b e   g o i n g   a w a y   l e a v i n g   m e   a l o n e   w i t h o u t   h a v i n g   t o l d   m e 
 a l l ,   a n d   w i t h o u t   p r o m i s i n g   t o   h e l p   m e ? "   t h o u g h t   P i e r r e ,   r i s i n g   w i t h 
 d o w n c a s t   h e a d ;   a n d   h e   b e g a n   t o   p a c e   t h e   r o o m ,   g l a n c i n g   o c c a s i o n a l l y   a t 
 t h e   M a s o n .   " Y e s ,   I   n e v e r   t h o u g h t   o f   i t ,   b u t   I   h a v e   l e d   a 
 c o n t e m p t i b l e   a n d   p r o f l i g a t e   l i f e ,   t h o u g h   I   d i d   n o t   l i k e   i t   a n d   d i d   n o t 
 w a n t   t o , "   t h o u g h t   P i e r r e .   " B u t   t h i s   m a n   k n o w s   t h e   t r u t h   a n d ,   i f   h e 
 w i s h e d   t o ,   c o u l d   d i s c l o s e   i t   t o   m e . " 
 
 P i e r r e   w i s h e d   t o   s a y   t h i s   t o   t h e   M a s o n ,   b u t   d i d   n o t   d a r e   t o .   T h e 
 t r a v e l e r ,   h a v i n g   p a c k e d   h i s   t h i n g s   w i t h   h i s   p r a c t i c e d   h a n d s ,   b e g a n 
 f a s t e n i n g   h i s   c o a t .   W h e n   h e   h a d   f i n i s h e d ,   h e   t u r n e d   t o   B e z u k h o v ,   a n d 
 s a i d   i n   a   t o n e   o f   i n d i f f e r e n t   p o l i t e n e s s : 
 
 " W h e r e   a r e   y o u   g o i n g   t o   n o w ,   m y   d e a r   s i r ? " 
 
 " I ? . . .   I ' m   g o i n g   t o   P e t e r s b u r g , "   a n s w e r e d   P i e r r e ,   i n   a   c h i l d l i k e , 
 h e s i t a t i n g   v o i c e .   " I   t h a n k   y o u .   I   a g r e e   w i t h   a l l   y o u   h a v e   s a i d .   B u t   d o 
 n o t   s u p p o s e   m e   t o   b e   s o   b a d .   W i t h   m y   w h o l e   s o u l   I   w i s h   t o   b e   w h a t 
 y o u   w o u l d   h a v e   m e   b e ,   b u t   I   h a v e   n e v e r   h a d   h e l p   f r o m   a n y o n e . . . .   B u t   i t 
 i s   I ,   a b o v e   a l l ,   w h o   a m   t o   b l a m e   f o r   e v e r y t h i n g .   H e l p   m e ,   t e a c h   m e , 
 a n d   p e r h a p s   I   m a y . . . " 
 
 P i e r r e   c o u l d   n o t   g o   o n .   H e   g u l p e d   a n d   t u r n e d   a w a y . 
 
 T h e   M a s o n   r e m a i n e d   s i l e n t   f o r   a   l o n g   t i m e ,   e v i d e n t l y   c o n s i d e r i n g . 
 
 " H e l p   c o m e s   f r o m   G o d   a l o n e , "   h e   s a i d ,   " b u t   s u c h   m e a s u r e   o f   h e l p   a s 
 o u r   O r d e r   c a n   b e s t o w   i t   w i l l   r e n d e r   y o u ,   m y   d e a r   s i r .   Y o u   a r e   g o i n g   t o 
 P e t e r s b u r g .   H a n d   t h i s   t o   C o u n t   W i l l a r s k i "   ( h e   t o o k   o u t   h i s   n o t e b o o k 
 a n d   w r o t e   a   f e w   w o r d s   o n   a   l a r g e   s h e e t   o f   p a p e r   f o l d e d   i n   f o u r ) . 
 " A l l o w   m e   t o   g i v e   y o u   a   p i e c e   o f   a d v i c e .   W h e n   y o u   r e a c h   t h e   c a p i t a l , 
 f i r s t   o f   a l l   d e v o t e   s o m e   t i m e   t o   s o l i t u d e   a n d   s e l f - e x a m i n a t i o n   a n d 
 d o   n o t   r e s u m e   y o u r   f o r m e r   w a y   o f   l i f e .   A n d   n o w   I   w i s h   y o u   a   g o o d 
 j o u r n e y ,   m y   d e a r   s i r , "   h e   a d d e d ,   s e e i n g   t h a t   h i s   s e r v a n t   h a d 
 e n t e r e d . . .   " a n d   s u c c e s s . " 
 
 T h e   t r a v e l e r   w a s   J o s e p h   A l e x e e v i c h   B a z d e e v ,   a s   P i e r r e   s a w   f r o m   t h e 
 p o s t m a s t e r ' s   b o o k .   B a z d e e v   h a d   b e e n   o n e   o f   t h e   b e s t - k n o w n   F r e e m a s o n s 
 a n d   M a r t i n i s t s ,   e v e n   i n   N o v i k o v ' s   t i m e .   F o r   a   l o n g   w h i l e   a f t e r   h e 
 h a d   g o n e ,   P i e r r e   d i d   n o t   g o   t o   b e d   o r   o r d e r   h o r s e s   b u t   p a c e d   u p   a n d 
 d o w n   t h e   r o o m ,   p o n d e r i n g   o v e r   h i s   v i c i o u s   p a s t ,   a n d   w i t h   a   r a p t u r o u s 
 s e n s e   o f   b e g i n n i n g   a n e w   p i c t u r e d   t o   h i m s e l f   t h e   b l i s s f u l , 
 i r r e p r o a c h a b l e ,   v i r t u o u s   f u t u r e   t h a t   s e e m e d   t o   h i m   s o   e a s y .   I t 
 s e e m e d   t o   h i m   t h a t   h e   h a d   b e e n   v i c i o u s   o n l y   b e c a u s e   h e   h a d   s o m e h o w 
 f o r g o t t e n   h o w   g o o d   i t   i s   t o   b e   v i r t u o u s .   N o t   a   t r a c e   o f   h i s   f o r m e r 
 d o u b t s   r e m a i n e d   i n   h i s   s o u l .   H e   f i r m l y   b e l i e v e d   i n   t h e   p o s s i b i l i t y 
 o f   t h e   b r o t h e r h o o d   o f   m e n   u n i t e d   i n   t h e   a i m   o f   s u p p o r t i n g   o n e 
 a n o t h e r   i n   t h e   p a t h   o f   v i r t u e ,   a n d   t h a t   i s   h o w   F r e e m a s o n r y   p r e s e n t e d 
 i t s e l f   t o   h i m . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I I 
 
 
 O n   r e a c h i n g   P e t e r s b u r g   P i e r r e   d i d   n o t   l e t   a n y o n e   k n o w   o f   h i s 
 a r r i v a l ,   h e   w e n t   n o w h e r e   a n d   s p e n t   w h o l e   d a y s   i n   r e a d i n g   T h o m a s   a 
 K e m p i s ,   w h o s e   b o o k   h a d   b e e n   s e n t   h i m   b y   s o m e o n e   u n k n o w n .   O n e   t h i n g 
 h e   c o n t i n u a l l y   r e a l i z e d   a s   h e   r e a d   t h a t   b o o k :   t h e   j o y ,   h i t h e r t o 
 u n k n o w n   t o   h i m ,   o f   b e l i e v i n g   i n   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   a t t a i n i n g 
 p e r f e c t i o n ,   a n d   i n   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   a c t i v e   b r o t h e r l y   l o v e   a m o n g   m e n , 
 w h i c h   J o s e p h   A l e x e e v i c h   h a d   r e v e a l e d   t o   h i m .   A   w e e k   a f t e r   h i s   a r r i v a l , 
 t h e   y o u n g   P o l i s h   c o u n t ,   W i l l a r s k i ,   w h o m   P i e r r e   h a d   k n o w n   s l i g h t l y   i n 
 P e t e r s b u r g   s o c i e t y ,   c a m e   i n t o   h i s   r o o m   o n e   e v e n i n g   i n   t h e   o f f i c i a l   a n d 
 c e r e m o n i o u s   m a n n e r   i n   w h i c h   D o l o k h o v ' s   s e c o n d   h a d   c a l l e d   o n   h i m , 
 a n d ,   h a v i n g   c l o s e d   t h e   d o o r   b e h i n d   h i m   a n d   s a t i s f i e d   h i m s e l f   t h a t 
 t h e r e   w a s   n o b o d y   e l s e   i n   t h e   r o o m ,   a d d r e s s e d   P i e r r e . 
 
 " I   h a v e   c o m e   t o   y o u   w i t h   a   m e s s a g e   a n d   a n   o f f e r ,   C o u n t , "   h e   s a i d 
 w i t h o u t   s i t t i n g   d o w n .   " A   p e r s o n   o f   v e r y   h i g h   s t a n d i n g   i n   o u r 
 B r o t h e r h o o d   h a s   m a d e   a p p l i c a t i o n   f o r   y o u   t o   b e   r e c e i v e d   i n t o   o u r   O r d e r 
 b e f o r e   t h e   u s u a l   t e r m   a n d   h a s   p r o p o s e d   t o   m e   t o   b e   y o u r   s p o n s o r .   I 
 c o n s i d e r   i t   a   s a c r e d   d u t y   t o   f u l f i l l   t h a t   p e r s o n ' s   w i s h e s .   D o   y o u   w i s h 
 t o   e n t e r   t h e   B r o t h e r h o o d   o f   F r e e m a s o n s   u n d e r   m y   s p o n s o r s h i p ? " 
 
   T h e   c o l d ,   a u s t e r e   t o n e   o f   t h i s   m a n ,   w h o m   h e   h a d   a l m o s t   a l w a y s 
 b e f o r e   m e t   a t   b a l l s ,   a m i a b l y   s m i l i n g   i n   t h e   s o c i e t y   o f   t h e   m o s t 
 b r i l l i a n t   w o m e n ,   s u r p r i s e d   P i e r r e . 
 
 " Y e s ,   I   d o   w i s h   i t , "   s a i d   h e . 
 
 W i l l a r s k i   b o w e d   h i s   h e a d . 
 
 " O n e   m o r e   q u e s t i o n ,   C o u n t , "   h e   s a i d ,   " w h i c h   b e g   y o u   t o   a n s w e r   i n   a l l 
 s i n c e r i t y - - n o t   a s   a   f u t u r e   M a s o n   b u t   a s   a n   h o n e s t   m a n :   h a v e   y o u 
 r e n o u n c e d   y o u r   f o r m e r   c o n v i c t i o n s - - d o   y o u   b e l i e v e   i n   G o d ? " 
 
 P i e r r e   c o n s i d e r e d . 
 
 " Y e s . . .   y e s ,   I   b e l i e v e   i n   G o d , "   h e   s a i d . 
 
 " I n   t h a t   c a s e . . . "   b e g a n   W i l l a r s k i ,   b u t   P i e r r e   i n t e r r u p t e d   h i m . 
 
 " Y e s ,   I   d o   b e l i e v e   i n   G o d , "   h e   r e p e a t e d . 
 
 " I n   t h a t   c a s e   w e   c a n   g o , "   s a i d   W i l l a r s k i .   " M y   c a r r i a g e   i s   a t   y o u r 
 s e r v i c e . " 
 
 W i l l a r s k i   w a s   s i l e n t   t h r o u g h o u t   t h e   d r i v e .   T o   P i e r r e ' s   i n q u i r i e s 
 a s   t o   w h a t   h e   m u s t   d o   a n d   h o w   h e   s h o u l d   a n s w e r ,   W i l l a r s k i   o n l y   r e p l i e d 
 t h a t   b r o t h e r s   m o r e   w o r t h y   t h a n   h e   w o u l d   t e s t   h i m   a n d   t h a t   P i e r r e   h a d 
 o n l y   t o   t e l l   t h e   t r u t h . 
 
 H a v i n g   e n t e r e d   t h e   c o u r t y a r d   o f   a   l a r g e   h o u s e   w h e r e   t h e   L o d g e   h a d 
 i t s   h e a d q u a r t e r s ,   a n d   h a v i n g   a s c e n d e d   a   d a r k   s t a i r c a s e ,   t h e y   e n t e r e d   a 
 s m a l l   w e l l - l i t   a n t e r o o m   w h e r e   t h e y   t o o k   o f f   t h e i r   c l o a k s   w i t h o u t   t h e 
 a i d   o f   a   s e r v a n t .   F r o m   t h e r e   t h e y   p a s s e d   i n t o   a n o t h e r   r o o m .   A   m a n   i n 
 s t r a n g e   a t t i r e   a p p e a r e d   a t   t h e   d o o r .   W i l l a r s k i ,   s t e p p i n g   t o w a r d   h i m , 
 s a i d   s o m e t h i n g   t o   h i m   i n   F r e n c h   i n   a n   u n d e r t o n e   a n d   t h e n   w e n t   u p   t o 
 a   s m a l l   w a r d r o b e   i n   w h i c h   P i e r r e   n o t i c e d   g a r m e n t s   s u c h   a s   h e   h a d   n e v e r 
 s e e n   b e f o r e .   H a v i n g   t a k e n   a   k e r c h i e f   f r o m   t h e   c u p b o a r d ,   W i l l a r s k i 
 b o u n d   P i e r r e ' s   e y e s   w i t h   i t   a n d   t i e d   i t   i n   a   k n o t   b e h i n d ,   c a t c h i n g 
 s o m e   h a i r s   p a i n f u l l y   i n   t h e   k n o t .   T h e n   h e   d r e w   h i s   f a c e   d o w n ,   k i s s e d 
 h i m ,   a n d   t a k i n g   h i m   b y   t h e   h a n d   l e d   h i m   f o r w a r d .   T h e   h a i r s   t i e d   i n   t h e 
 k n o t   h u r t   P i e r r e   a n d   t h e r e   w e r e   l i n e s   o f   p a i n   o n   h i s   f a c e   a n d   a 
 s h a m e f a c e d   s m i l e .   H i s   h u g e   f i g u r e ,   w i t h   a r m s   h a n g i n g   d o w n   a n d   w i t h   a 
 p u c k e r e d ,   t h o u g h   s m i l i n g   f a c e ,   m o v e d   a f t e r   W i l l a r s k i   w i t h   u n c e r t a i n , 
 t i m i d   s t e p s . 
 
 H a v i n g   l e d   h i m   a b o u t   t e n   p a c e s ,   W i l l a r s k i   s t o p p e d . 
 
 " W h a t e v e r   h a p p e n s   t o   y o u , "   h e   s a i d ,   " y o u   m u s t   b e a r   i t   a l l   m a n f u l l y 
 i f   y o u   h a v e   f i r m l y   r e s o l v e d   t o   j o i n   o u r   B r o t h e r h o o d . "   ( P i e r r e   n o d d e d 
 a f f i r m a t i v e l y . )   " W h e n   y o u   h e a r   a   k n o c k   a t   t h e   d o o r ,   y o u   w i l l   u n c o v e r 
 y o u r   e y e s , "   a d d e d   W i l l a r s k i .   " I   w i s h   y o u   c o u r a g e   a n d   s u c c e s s , "   a n d , 
 p r e s s i n g   P i e r r e ' s   h a n d ,   h e   w e n t   o u t . 
 
 L e f t   a l o n e ,   P i e r r e   w e n t   o n   s m i l i n g   i n   t h e   s a m e   w a y .   O n c e   o r   t w i c e   h e 
 s h r u g g e d   h i s   a n d   r a i s e d   h i s   h a n d   t o   t h e   k e r c h i e f ,   a s   i f   w i s h i n g   t o 
 t a k e   i t   o f f ,   b u t   l e t   i t   d r o p   a g a i n .   T h e   f i v e   m i n u t e s   s p e n t   w i t h   h i s 
 e y e s   b a n d a g e d   s e e m e d   t o   h i m   a n   h o u r .   H i s   a r m s   f e l t   n u m b ,   h i s   l e g s 
 a l m o s t   g a v e   w a y ,   i t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   h e   w a s   t i r e d   o u t .   H e 
 e x p e r i e n c e d   a   v a r i e t y   o f   m o s t   c o m p l e x   s e n s a t i o n s .   H e   f e l t   a f r a i d   o f 
 w h a t   w o u l d   h a p p e n   t o   h i m   a n d   s t i l l   m o r e   a f r a i d   o f   s h o w i n g   h i s   f e a r .   H e 
 f e l t   c u r i o u s   t o   k n o w   w h a t   w a s   g o i n g   t o   h a p p e n   a n d   w h a t   w o u l d   b e 
 r e v e a l e d   t o   h i m ;   b u t   m o s t   o f   a l l ,   h e   f e l t   j o y f u l   t h a t   t h e   m o m e n t   h a d 
 c o m e   w h e n   h e   w o u l d   a t   l a s t   s t a r t   o n   t h a t   p a t h   o f   r e g e n e r a t i o n   a n d   o n 
 t h e   a c t i v e l y   v i r t u o u s   l i f e   o f   w h i c h   h e   h a d   b e e n   d r e a m i n g   s i n c e   h e 
 m e t   J o s e p h   A l e x e e v i c h .   L o u d   k n o c k s   w e r e   h e a r d   a t   t h e   d o o r .   P i e r r e   t o o k 
 t h e   b a n d a g e   o f f   h i s   e y e s   a n d   g l a n c e d   a r o u n d   h i m .   T h e   r o o m   w a s   i n   b l a c k 
 d a r k n e s s ,   o n l y   a   s m a l l   l a m p   w a s   b u r n i n g   i n s i d e   s o m e t h i n g   w h i t e .   P i e r r e 
 w e n t   n e a r e r   a n d   s a w   t h a t   t h e   l a m p   s t o o d   o n   a   b l a c k   t a b l e   o n   w h i c h 
 l a y   a n   o p e n   b o o k .   T h e   b o o k   w a s   t h e   G o s p e l ,   a n d   t h e   w h i t e   t h i n g   w i t h 
 t h e   l a m p   i n s i d e   w a s   a   h u m a n   s k u l l   w i t h   i t s   c a v i t i e s   a n d   t e e t h .   A f t e r 
 r e a d i n g   t h e   f i r s t   w o r d s   o f   t h e   G o s p e l :   " I n   t h e   b e g i n n i n g   w a s   t h e 
 W o r d   a n d   t h e   W o r d   w a s   w i t h   G o d , "   P i e r r e   w e n t   r o u n d   t h e   t a b l e   a n d   s a w   a 
 l a r g e   o p e n   b o x   f i l l e d   w i t h   s o m e t h i n g .   I t   w a s   a   c o f f i n   w i t h   b o n e s 
 i n s i d e .   H e   w a s   n o t   a t   a l l   s u r p r i s e d   b y   w h a t   h e   s a w .   H o p i n g   t o   e n t e r   o n 
 a n   e n t i r e l y   n e w   l i f e   q u i t e   u n l i k e   t h e   o l d   o n e ,   h e   e x p e c t e d 
 e v e r y t h i n g   t o   b e   u n u s u a l ,   e v e n   m o r e   u n u s u a l   t h a n   w h a t   h e   w a s   s e e i n g .   A 
 s k u l l ,   a   c o f f i n ,   t h e   G o s p e l - - i t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   h e   h a d   e x p e c t e d   a l l 
 t h i s   a n d   e v e n   m o r e .   T r y i n g   t o   s t i m u l a t e   h i s   e m o t i o n s   h e   l o o k e d   a r o u n d . 
 " G o d ,   d e a t h ,   l o v e ,   t h e   b r o t h e r h o o d   o f   m a n , "   h e   k e p t   s a y i n g   t o   h i m s e l f , 
 a s s o c i a t i n g   t h e s e   w o r d s   w i t h   v a g u e   y e t   j o y f u l   i d e a s .   T h e   d o o r   o p e n e d 
 a n d   s o m e o n e   c a m e   i n . 
 
 B y   t h e   d i m   l i g h t ,   t o   w h i c h   P i e r r e   h a d   a l r e a d y   b e c o m e   a c c u s t o m e d , 
 h e   s a w   r a t h e r   s h o r t   m a n .   H a v i n g   e v i d e n t l y   c o m e   f r o m   t h e   l i g h t   i n t o   t h e 
 d a r k n e s s ,   t h e   m a n   p a u s e d ,   t h e n   m o v e d   w i t h   c a u t i o u s   s t e p s   t o w a r d   t h e 
 t a b l e   a n d   p l a c e d   o n   i t   h i s   s m a l l   l e a t h e r - g l o v e d   h a n d s . 
 
 T h i s   s h o r t   m a n   h a d   o n   a   w h i t e   l e a t h e r   a p r o n   w h i c h   c o v e r e d   h i s 
 c h e s t   a n d   p a r t   o f   h i s   l e g s ;   h e   h a d   o n   a   k i n d   o f   n e c k l a c e   a b o v e   w h i c h 
 r o s e   a   h i g h   w h i t e   r u f f l e ,   o u t l i n i n g   h i s   r a t h e r   l o n g   f a c e   w h i c h   w a s   l i t 
 u p   f r o m   b e l o w . 
 
 " F o r   w h a t   h a v e   y o u   c o m e   h i t h e r ? "   a s k e d   t h e   n e w c o m e r ,   t u r n i n g   i n 
 P i e r r e ' s   d i r e c t i o n   a t   a   s l i g h t   r u s t l e   m a d e   b y   t h e   l a t t e r .   " W h y   h a v e 
 y o u ,   w h o   d o   n o t   b e l i e v e   i n   t h e   t r u t h   o f   t h e   l i g h t   a n d   w h o   h a v e   n o t 
 s e e n   t h e   l i g h t ,   c o m e   h e r e ?   W h a t   d o   y o u   s e e k   f r o m   u s ?   W i s d o m ,   v i r t u e , 
 e n l i g h t e n m e n t ? " 
 
 A t   t h e   m o m e n t   t h e   d o o r   o p e n e d   a n d   t h e   s t r a n g e r   c a m e   i n ,   P i e r r e 
 f e l t   a   s e n s e   o f   a w e   a n d   v e n e r a t i o n   s u c h   a s   h e   h a d   e x p e r i e n c e d   i n   h i s 
 b o y h o o d   a t   c o n f e s s i o n ;   h e   f e l t   h i m s e l f   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   o n e   s o c i a l l y 
 a   c o m p l e t e   s t r a n g e r ,   y e t   n e a r e r   t o   h i m   t h r o u g h   t h e   b r o t h e r h o o d   o f   m a n . 
 W i t h   b a t e d   b r e a t h   a n d   b e a t i n g   h e a r t   h e   m o v e d   t o w a r d   t h e   R h e t o r   ( b y 
 w h i c h   n a m e   t h e   b r o t h e r   w h o   p r e p a r e d   a   s e e k e r   f o r   e n t r a n c e   i n t o   t h e 
 B r o t h e r h o o d   w a s   k n o w n ) .   D r a w i n g   n e a r e r ,   h e   r e c o g n i z e d   i n   t h e   R h e t o r 
 a   m a n   h e   k n e w ,   S m o l y a n i n o v ,   a n d   i t   m o r t i f i e d   h i m   t o   t h i n k   t h a t   t h e 
 n e w c o m e r   w a s   a n   a c q u a i n t a n c e - - h e   w i s h e d   h i m   s i m p l y   a   b r o t h e r   a n d   a 
 v i r t u o u s   i n s t r u c t o r .   F o r   a   l o n g   t i m e   h e   c o u l d   n o t   u t t e r   a   w o r d ,   s o 
 t h a t   t h e   R h e t o r   h a d   t o   r e p e a t   h i s   q u e s t i o n . 
 
 " Y e s . . .   I . . .   I . . .   d e s i r e   r e g e n e r a t i o n , "   P i e r r e   u t t e r e d   w i t h 
 d i f f i c u l t y . 
 
 " V e r y   w e l l , "   s a i d   S m o l y a n i n o v ,   a n d   w e n t   o n   a t   o n c e :   " H a v e   y o u   a n y 
 i d e a   o f   t h e   m e a n s   b y   w h i c h   o u r   h o l y   O r d e r   w i l l   h e l p   y o u   t o   r e a c h 
 y o u r   a i m ? "   s a i d   h e   q u i e t l y   a n d   q u i c k l y . 
 
 " I . . .   h o p e . . .   f o r   g u i d a n c e . . .   h e l p . . .   i n   r e g e n e r a t i o n , "   s a i d   P i e r r e , 
 w i t h   a   t r e m b l i n g   v o i c e   a n d   s o m e   d i f f i c u l t y   i n   u t t e r a n c e   d u e   t o   h i s 
 e x c i t e m e n t   a n d   t o   b e i n g   u n a c c u s t o m e d   t o   s p e a k   o f   a b s t r a c t   m a t t e r s   i n 
 R u s s i a n . 
 
 " W h a t   i s   y o u r   c o n c e p t i o n   o f   F r e e m a s o n r y ? " 
 
 " I   i m a g i n e   t h a t   F r e e m a s o n r y   i s   t h e   f r a t e r n i t y   a n d   e q u a l i t y   o f   m e n 
 w h o   h a v e   v i r t u o u s   a i m s , "   s a i d   P i e r r e ,   f e e l i n g   a s h a m e d   o f   t h e 
 i n a d e q u a c y   o f   h i s   w o r d s   f o r   t h e   s o l e m n i t y   o f   t h e   m o m e n t ,   a s   h e 
 s p o k e .   " I   i m a g i n e . . . " 
 
 " G o o d ! "   s a i d   t h e   R h e t o r   q u i c k l y ,   a p p a r e n t l y   s a t i s f i e d   w i t h   t h i s 
 a n s w e r .   " H a v e   y o u   s o u g h t   f o r   m e a n s   o f   a t t a i n i n g   y o u r   a i m   i n   r e l i g i o n ? " 
 
 " N o ,   I   c o n s i d e r e d   i t   e r r o n e o u s   a n d   d i d   n o t   f o l l o w   i t , "   s a i d 
 P i e r r e ,   s o   s o f t l y   t h a t   t h e   R h e t o r   d i d   n o t   h e a r   h i m   a n d   a s k e d   h i m 
 w h a t   h e   w a s   s a y i n g .   " I   h a v e   b e e n   a n   a t h e i s t , "   a n s w e r e d   P i e r r e . 
 
 " Y o u   a r e   s e e k i n g   f o r   t r u t h   i n   o r d e r   t o   f o l l o w   i t s   l a w s   i n   y o u r   l i f e , 
 t h e r e f o r e   y o u   s e e k   w i s d o m   a n d   v i r t u e .   I s   t h a t   n o t   s o ? "   s a i d   t h e 
 R h e t o r ,   a f t e r   a   m o m e n t ' s   p a u s e . 
 
 " Y e s ,   y e s , "   a s s e n t e d   P i e r r e . 
 
 T h e   R h e t o r   c l e a r e d   h i s   t h r o a t ,   c r o s s e d   h i s   g l o v e d   h a n d s   o n   h i s 
 b r e a s t ,   a n d   b e g a n   t o   s p e a k . 
 
 " N o w   I   m u s t   d i s c l o s e   t o   y o u   t h e   c h i e f   a i m   o f   o u r   O r d e r , "   h e   s a i d , 
 " a n d   i f   t h i s   a i m   c o i n c i d e s   w i t h   y o u r s ,   y o u   m a y   e n t e r   o u r   B r o t h e r h o o d 
 w i t h   p r o f i t .   T h e   f i r s t   a n d   c h i e f   o b j e c t   o f   o u r   O r d e r ,   t h e   f o u n d a t i o n 
 o n   w h i c h   i t   r e s t s   a n d   w h i c h   n o   h u m a n   p o w e r   c a n   d e s t r o y ,   i s   t h e 
 p r e s e r v a t i o n   a n d   h a n d i n g   o n   t o   p o s t e r i t y   o f   a   c e r t a i n   i m p o r t a n t 
 m y s t e r y . . .   w h i c h   h a s   c o m e   d o w n   t o   u s   f r o m   t h e   r e m o t e s t   a g e s ,   e v e n   f r o m 
 t h e   f i r s t   m a n - - a   m y s t e r y   o n   w h i c h   p e r h a p s   t h e   f a t e   o f   m a n k i n d   d e p e n d s . 
 B u t   s i n c e   t h i s   m y s t e r y   i s   o f   s u c h   a   n a t u r e   t h a t   n o b o d y   c a n   k n o w   o r   u s e 
 i t   u n l e s s   h e   b e   p r e p a r e d   b y   l o n g   a n d   d i l i g e n t   s e l f - p u r i f i c a t i o n ,   n o t 
 e v e r y o n e   c a n   h o p e   t o   a t t a i n   i t   q u i c k l y .   H e n c e   w e   h a v e   a   s e c o n d a r y   a i m , 
 t h a t   o f   p r e p a r i n g   o u r   m e m b e r s   a s   m u c h   a s   p o s s i b l e   t o   r e f o r m   t h e i r 
 h e a r t s ,   t o   p u r i f y   a n d   e n l i g h t e n   t h e i r   m i n d s ,   b y   m e a n s   h a n d e d   o n   t o 
 u s   b y   t r a d i t i o n   f r o m   t h o s e   w h o   h a v e   s t r i v e n   t o   a t t a i n   t h i s   m y s t e r y , 
 a n d   t h e r e b y   t o   r e n d e r   t h e m   c a p a b l e   o f   r e c e i v i n g   i t . 
 
 " B y   p u r i f y i n g   a n d   r e g e n e r a t i n g   o u r   m e m b e r s   w e   t r y ,   t h i r d l y ,   t o 
 i m p r o v e   t h e   w h o l e   h u m a n   r a c e ,   o f f e r i n g   i t   i n   o u r   m e m b e r s   a n   e x a m p l e   o f 
 p i e t y   a n d   v i r t u e ,   a n d   t h e r e b y   t r y   w i t h   a l l   o u r   m i g h t   t o   c o m b a t   t h e 
 e v i l   w h i c h   s w a y s   t h e   w o r l d .   T h i n k   t h i s   o v e r   a n d   I   w i l l   c o m e   t o   y o u 
 a g a i n . " 
 
 " T o   c o m b a t   t h e   e v i l   w h i c h   s w a y s   t h e   w o r l d . . . "   P i e r r e   r e p e a t e d ,   a n d   a 
 m e n t a l   i m a g e   o f   h i s   f u t u r e   a c t i v i t y   i n   t h i s   d i r e c t i o n   r o s e   i n   h i s 
 m i n d .   H e   i m a g i n e d   m e n   s u c h   a s   h e   h a d   h i m s e l f   b e e n   a   f o r t n i g h t   a g o ,   a n d 
 h e   a d d r e s s e d   a n   e d i f y i n g   e x h o r t a t i o n   t o   t h e m .   H e   i m a g i n e d   t o   h i m s e l f 
 v i c i o u s   a n d   u n f o r t u n a t e   p e o p l e   w h o m   h e   w o u l d   a s s i s t   b y   w o r d   a n d 
 d e e d ,   i m a g i n e d   o p p r e s s o r s   w h o s e   v i c t i m s   h e   w o u l d   r e s c u e .   O f   t h e 
 t h r e e   o b j e c t s   m e n t i o n e d   b y   t h e   R h e t o r ,   t h i s   l a s t ,   t h a t   o f   i m p r o v i n g 
 m a n k i n d ,   e s p e c i a l l y   a p p e a l e d   t o   P i e r r e .   T h e   i m p o r t a n t   m y s t e r y 
 m e n t i o n e d   b y   t h e   R h e t o r ,   t h o u g h   i t   a r o u s e d   h i s   c u r i o s i t y ,   d i d   n o t   s e e m 
 t o   h i m   e s s e n t i a l ,   a n d   t h e   s e c o n d   a i m ,   t h a t   o f   p u r i f y i n g   a n d 
 r e g e n e r a t i n g   h i m s e l f ,   d i d   n o t   m u c h   i n t e r e s t   h i m   b e c a u s e   a t   t h a t   m o m e n t 
 h e   f e l t   w i t h   d e l i g h t   t h a t   h e   w a s   a l r e a d y   p e r f e c t l y   c u r e d   o f   h i s   f o r m e r 
 f a u l t s   a n d   w a s   r e a d y   f o r   a l l   t h a t   w a s   g o o d . 
 
 H a l f   a n   h o u r   l a t e r ,   t h e   R h e t o r   r e t u r n e d   t o   i n f o r m   t h e   s e e k e r   o f 
 t h e   s e v e n   v i r t u e s ,   c o r r e s p o n d i n g   t o   t h e   s e v e n   s t e p s   o f   S o l o m o n ' s 
 t e m p l e ,   w h i c h   e v e r y   F r e e m a s o n   s h o u l d   c u l t i v a t e   i n   h i m s e l f .   T h e s e 
 v i r t u e s   w e r e :     1 .   D i s c r e t i o n ,   t h e   k e e p i n g   o f   t h e   s e c r e t s   o f   t h e   O r d e r . 
   2 .   O b e d i e n c e   t o   t h o s e   o f   h i g h e r   r a n k s   i n   t h e   O r d e r .     3 .   M o r a l i t y .     4 . 
 L o v e   o f   m a n k i n d .     5 .   C o u r a g e .     6 .   G e n e r o s i t y .     7 .   T h e   l o v e   o f   d e a t h . 
 
 " I n   t h e   s e v e n t h   p l a c e ,   t r y ,   b y   t h e   f r e q u e n t   t h o u g h t   o f   d e a t h , "   t h e 
 R h e t o r   s a i d ,   " t o   b r i n g   y o u r s e l f   t o   r e g a r d   i t   n o t   a s   a   d r e a d e d   f o e ,   b u t 
 a s   a   f r i e n d   t h a t   f r e e s   t h e   s o u l   g r o w n   w e a r y   i n   t h e   l a b o r s   o f   v i r t u e 
 f r o m   t h i s   d i s t r e s s f u l   l i f e ,   a n d   l e a d s   i t   t o   i t s   p l a c e   o f   r e c o m p e n s e 
 a n d   p e a c e . " 
 
 " Y e s ,   t h a t   m u s t   b e   s o , "   t h o u g h t   P i e r r e ,   w h e n   a f t e r   t h e s e   w o r d s   t h e 
 R h e t o r   w e n t   a w a y ,   l e a v i n g   h i m   t o   s o l i t a r y   m e d i t a t i o n .   " I t   m u s t   b e 
 s o ,   b u t   I   a m   s t i l l   s o   w e a k   t h a t   I   l o v e   m y   l i f e ,   t h e   m e a n i n g   o f   w h i c h 
 i s   o n l y   n o w   g r a d u a l l y   o p e n i n g   b e f o r e   m e . "   B u t   f i v e   o f   t h e   o t h e r 
 v i r t u e s   w h i c h   P i e r r e   r e c a l l e d ,   c o u n t i n g   t h e m   o n   h i s   f i n g e r s ,   h e   f e l t 
 a l r e a d y   i n   h i s   s o u l :   c o u r a g e ,   g e n e r o s i t y ,   m o r a l i t y ,   l o v e   o f   m a n k i n d , 
 a n d   e s p e c i a l l y   o b e d i e n c e - - w h i c h   d i d   n o t   e v e n   s e e m   t o   h i m   a   v i r t u e ,   b u t 
 a   j o y .   ( H e   n o w   f e l t   s o   g l a d   t o   b e   f r e e   f r o m   h i s   o w n   l a w l e s s n e s s   a n d   t o 
 s u b m i t   h i s   w i l l   t o   t h o s e   w h o   k n e w   t h e   i n d u b i t a b l e   t r u t h . )   H e   f o r g o t 
 w h a t   t h e   s e v e n t h   v i r t u e   w a s   a n d   c o u l d   n o t   r e c a l l   i t . 
 
 T h e   t h i r d   t i m e   t h e   R h e t o r   c a m e   b a c k   m o r e   q u i c k l y   a n d   a s k e d   P i e r r e 
 w h e t h e r   h e   w a s   s t i l l   f i r m   i n   h i s   i n t e n t i o n   a n d   d e t e r m i n e d   t o   s u b m i t   t o 
 a l l   t h a t   w o u l d   b e   r e q u i r e d   o f   h i m . 
 
 " I   a m   r e a d y   f o r   e v e r y t h i n g , "   s a i d   P i e r r e . 
 
 " I   m u s t   a l s o   i n f o r m   y o u , "   s a i d   t h e   R h e t o r ,   " t h a t   o u r   O r d e r 
 d e l i v e r s   i t s   t e a c h i n g   n o t   i n   w o r d s   o n l y   b u t   a l s o   b y   o t h e r   m e a n s ,   w h i c h 
 m a y   p e r h a p s   h a v e   a   s t r o n g e r   e f f e c t   o n   t h e   s i n c e r e   s e e k e r   a f t e r 
 w i s d o m   a n d   v i r t u e   t h a n   m e r e   w o r d s .   T h i s   c h a m b e r   w i t h   w h a t   y o u   s e e 
 t h e r e i n   s h o u l d   a l r e a d y   h a v e   s u g g e s t e d   t o   y o u r   h e a r t ,   i f   i t   i s   s i n c e r e , 
 m o r e   t h a n   w o r d s   c o u l d   d o .   Y o u   w i l l   p e r h a p s   a l s o   s e e   i n   y o u r   f u r t h e r 
 i n i t i a t i o n   a   l i k e   m e t h o d   o f   e n l i g h t e n m e n t .   O u r   O r d e r   i m i t a t e s   t h e 
 a n c i e n t   s o c i e t i e s   t h a t   e x p l a i n e d   t h e i r   t e a c h i n g   b y   h i e r o g l y p h i c s .   A 
 h i e r o g l y p h , "   s a i d   t h e   R h e t o r ,   " i s   a n   e m b l e m   o f   s o m e t h i n g   n o t 
 c o g n i z a b l e   b y   t h e   s e n s e s   b u t   w h i c h   p o s s e s s e s   q u a l i t i e s   r e s e m b l i n g 
 t h o s e   o f   t h e   s y m b o l . " 
 
 P i e r r e   k n e w   v e r y   w e l l   w h a t   a   h i e r o g l y p h   w a s ,   b u t   d a r e d   n o t   s p e a k .   H e 
 l i s t e n e d   t o   t h e   R h e t o r   i n   s i l e n c e ,   f e e l i n g   f r o m   a l l   h e   s a i d   t h a t   h i s 
 o r d e a l   w a s   a b o u t   t o   b e g i n . 
 
 " I f   y o u   a r e   r e s o l v e d ,   I   m u s t   b e g i n   y o u r   i n i t i a t i o n , "   s a i d   t h e   R h e t o r 
 c o m i n g   c l o s e r   t o   P i e r r e .   " I n   t o k e n   o f   g e n e r o s i t y   I   a s k   y o u   t o   g i v e 
 m e   a l l   y o u r   v a l u a b l e s . " 
 
 " B u t   I   h a v e   n o t h i n g   h e r e , "   r e p l i e d   P i e r r e ,   s u p p o s i n g   t h a t   h e   w a s 
 a s k e d   t o   g i v e   u p   a l l   h e   p o s s e s s e d . 
 
 " W h a t   y o u   h a v e   w i t h   y o u :   w a t c h ,   m o n e y ,   r i n g s . . . . " 
 
 P i e r r e   q u i c k l y   t o o k   o u t   h i s   p u r s e   a n d   w a t c h ,   b u t   c o u l d   n o t   m a n a g e 
 f o r   s o m e   t i m e   t o   g e t   t h e   w e d d i n g   r i n g   o f f   h i s   f a t   f i n g e r .   W h e n   t h a t 
 h a d   b e e n   d o n e ,   t h e   R h e t o r   s a i d : 
 
 " I n   t o k e n   o f   o b e d i e n c e ,   I   a s k   y o u   t o   u n d r e s s . " 
 
 P i e r r e   t o o k   o f f   h i s   c o a t ,   w a i s t c o a t ,   a n d   l e f t   b o o t   a c c o r d i n g   t o 
 t h e   R h e t o r ' s   i n s t r u c t i o n s .   T h e   M a s o n   d r e w   t h e   s h i r t   b a c k   f r o m   P i e r r e ' s 
 l e f t   b r e a s t ,   a n d   s t o o p i n g   d o w n   p u l l e d   u p   t h e   l e f t   l e g   o f   h i s 
 t r o u s e r s   t o   a b o v e   t h e   k n e e .   P i e r r e   h u r r i e d l y   b e g a n   t a k i n g   o f f   h i s 
 r i g h t   b o o t   a l s o   a n d   w a s   g o i n g   t o   t u c k   u p   t h e   o t h e r   t r o u s e r   l e g   t o   s a v e 
 t h i s   s t r a n g e r   t h e   t r o u b l e ,   b u t   t h e   M a s o n   t o l d   h i m   t h a t   w a s   n o t 
 n e c e s s a r y   a n d   g a v e   h i m   a   s l i p p e r   f o r   h i s   l e f t   f o o t .   W i t h   a   c h i l d l i k e 
 s m i l e   o f   e m b a r r a s s m e n t ,   d o u b t ,   a n d   s e l f - d e r i s i o n ,   w h i c h   a p p e a r e d   o n 
 h i s   f a c e   a g a i n s t   h i s   w i l l ,   P i e r r e   s t o o d   w i t h   h i s   a r m s   h a n g i n g   d o w n   a n d 
 l e g s   a p a r t ,   b e f o r e   h i s   b r o t h e r   R h e t o r ,   a n d   a w a i t e d   h i s   f u r t h e r 
 c o m m a n d s . 
 
 " A n d   n o w ,   i n   t o k e n   o f   c a n d o r ,   I   a s k   y o u   t o   r e v e a l   t o   m e   y o u r   c h i e f 
 p a s s i o n , "   s a i d   t h e   l a t t e r . 
 
 " M y   p a s s i o n !   I   h a v e   h a d   s o   m a n y , "   r e p l i e d   P i e r r e . 
 
 " T h a t   p a s s i o n   w h i c h   m o r e   t h a n   a l l   o t h e r s   c a u s e d   y o u   t o   w a v e r   o n 
 t h e   p a t h   o f   v i r t u e , "   s a i d   t h e   M a s o n . 
 
 P i e r r e   p a u s e d ,   s e e k i n g   a   r e p l y . 
 
 " W i n e ?   G l u t t o n y ?   I d l e n e s s ?   L a z i n e s s ?   I r r i t a b i l i t y ?   A n g e r ?   W o m e n ? "   H e 
 w e n t   o v e r   h i s   v i c e s   i n   h i s   m i n d ,   n o t   k n o w i n g   t o   w h i c h   o f   t h e m   t o 
 g i v e   t h e   p r e - e m i n e n c e . 
 
 " W o m e n , "   h e   s a i d   i n   a   l o w ,   s c a r c e l y   a u d i b l e   v o i c e . 
 
 T h e   M a s o n   d i d   n o t   m o v e   a n d   f o r   a   l o n g   t i m e   s a i d   n o t h i n g   a f t e r   t h i s 
 a n s w e r .   A t   l a s t   h e   m o v e d   u p   t o   P i e r r e   a n d ,   t a k i n g   t h e   k e r c h i e f   t h a t 
 l a y   o n   t h e   t a b l e ,   a g a i n   b o u n d   h i s   e y e s . 
 
 " F o r   t h e   l a s t   t i m e   I   s a y   t o   y o u - - t u r n   a l l   y o u r   a t t e n t i o n   u p o n 
 y o u r s e l f ,   p u t   a   b r i d l e   o n   y o u r   s e n s e s ,   a n d   s e e k   b l e s s e d n e s s ,   n o t   i n 
 p a s s i o n   b u t   i n   y o u r   o w n   h e a r t .   T h e   s o u r c e   o f   b l e s s e d n e s s   i s   n o t 
 w i t h o u t   u s   b u t   w i t h i n . . . . " 
 
 P i e r r e   h a d   a l r e a d y   l o n g   b e e n   f e e l i n g   i n   h i m s e l f   t h a t   r e f r e s h i n g 
 s o u r c e   o f   b l e s s e d n e s s   w h i c h   n o w   f l o o d e d   h i s   h e a r t   w i t h   g l a d   e m o t i o n . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I V 
 
 
 S o o n   a f t e r   t h i s   t h e r e   c a m e   i n t o   t h e   d a r k   c h a m b e r   t o   f e t c h   P i e r r e , 
 n o t   t h e   R h e t o r   b u t   P i e r r e ' s   s p o n s o r ,   W i l l a r s k i ,   w h o m   h e   r e c o g n i z e d 
 b y   h i s   v o i c e .   T o   f r e s h   q u e s t i o n s   a s   t o   t h e   f i r m n e s s   o f   h i s 
 r e s o l u t i o n   P i e r r e   r e p l i e d :   " Y e s ,   y e s ,   I   a g r e e , "   a n d   w i t h   a   b e a m i n g , 
 c h i l d l i k e   s m i l e ,   h i s   f a t   c h e s t   u n c o v e r e d ,   s t e p p i n g   u n e v e n l y   a n d 
 t i m i d l y   i n   o n e   s l i p p e r e d   a n d   o n e   b o o t e d   f o o t ,   h e   a d v a n c e d ,   w h i l e 
 W i l l a r s k i   h e l d   a   s w o r d   t o   h i s   b a r e   c h e s t .   H e   w a s   c o n d u c t e d   f r o m   t h a t 
 r o o m   a l o n g   p a s s a g e s   t h a t   t u r n e d   b a c k w a r d s   a n d   f o r w a r d s   a n d   w a s   a t   l a s t 
 b r o u g h t   t o   t h e   d o o r s   o f   t h e   L o d g e .   W i l l a r s k i   c o u g h e d ,   h e   w a s 
 a n s w e r e d   b y   t h e   M a s o n i c   k n o c k   w i t h   m a l l e t s ,   t h e   d o o r s   o p e n e d   b e f o r e 
 t h e m .   A   b a s s   v o i c e   ( P i e r r e   w a s   s t i l l   b l i n d f o l d )   q u e s t i o n e d   h i m   a s   t o 
 w h o   h e   w a s ,   w h e n   a n d   w h e r e   h e   w a s   b o r n ,   a n d   s o   o n .   T h e n   h e   w a s   a g a i n 
 l e d   s o m e w h e r e   s t i l l   b l i n d f o l d ,   a n d   a s   t h e y   w e n t   a l o n g   h e   w a s   t o l d 
 a l l e g o r i e s   o f   t h e   t o i l s   o f   h i s   p i l g r i m a g e ,   o f   h o l y   f r i e n d s h i p ,   o f 
 t h e   E t e r n a l   A r c h i t e c t   o f   t h e   u n i v e r s e ,   a n d   o f   t h e   c o u r a g e   w i t h   w h i c h 
 h e   s h o u l d   e n d u r e   t o i l s   a n d   d a n g e r s .   D u r i n g   t h e s e   w a n d e r i n g s ,   P i e r r e 
 n o t i c e d   t h a t   h e   w a s   s p o k e n   o f   n o w   a s   t h e   " S e e k e r , "   n o w   a s   t h e 
 " S u f f e r e r , "   a n d   n o w   a s   t h e   " P o s t u l a n t , "   t o   t h e   a c c o m p a n i m e n t   o f 
 v a r i o u s   k n o c k i n g s   w i t h   m a l l e t s   a n d   s w o r d s .   A s   h e   w a s   b e i n g   l e d   u p   t o 
 s o m e   o b j e c t   h e   n o t i c e d   a   h e s i t a t i o n   a n d   u n c e r t a i n t y   a m o n g   h i s 
 c o n d u c t o r s .   H e   h e a r d   t h o s e   a r o u n d   h i m   d i s p u t i n g   i n   w h i s p e r s   a n d   o n e   o f 
 t h e m   i n s i s t i n g   t h a t   h e   s h o u l d   b e   l e d   a l o n g   a   c e r t a i n   c a r p e t .   A f t e r 
 t h a t   t h e y   t o o k   h i s   r i g h t   h a n d ,   p l a c e d   i t   o n   s o m e t h i n g ,   a n d   t o l d   h i m   t o 
 h o l d   a   p a i r   o f   c o m p a s s e s   t o   h i s   l e f t   b r e a s t   w i t h   t h e   o t h e r   h a n d   a n d   t o 
 r e p e a t   a f t e r   s o m e o n e   w h o   r e a d   a l o u d   a n   o a t h   o f   f i d e l i t y   t o   t h e   l a w s   o f 
 t h e   O r d e r .   T h e   c a n d l e s   w e r e   t h e n   e x t i n g u i s h e d   a n d   s o m e   s p i r i t   l i g h t e d , 
 a s   P i e r r e   k n e w   b y   t h e   s m e l l ,   a n d   h e   w a s   t o l d   t h a t   h e   w o u l d   n o w   s e e   t h e 
 l e s s e r   l i g h t .   T h e   b a n d a g e   w a s   t a k e n   o f f   h i s   e y e s   a n d ,   b y   t h e   f a i n t 
 l i g h t   o f   t h e   b u r n i n g   s p i r i t ,   P i e r r e ,   a s   i n   a   d r e a m ,   s a w   s e v e r a l   m e n 
 s t a n d i n g   b e f o r e   h i m ,   w e a r i n g   a p r o n s   l i k e   t h e   R h e t o r ' s   a n d   h o l d i n g 
 s w o r d s   i n   t h e i r   h a n d s   p o i n t e d   a t   h i s   b r e a s t .   A m o n g   t h e m   s t o o d   a   m a n 
 w h o s e   w h i t e   s h i r t   w a s   s t a i n e d   w i t h   b l o o d .   O n   s e e i n g   t h i s ,   P i e r r e   m o v e d 
 f o r w a r d   w i t h   h i s   b r e a s t   t o w a r d   t h e   s w o r d s ,   m e a n i n g   t h e m   t o   p i e r c e 
 i t .   B u t   t h e   s w o r d s   w e r e   d r a w n   b a c k   f r o m   h i m   a n d   h e   w a s   a t   o n c e 
 b l i n d f o l d e d   a g a i n . 
 
 " N o w   t h o u   h a s t   s e e n   t h e   l e s s e r   l i g h t , "   u t t e r e d   a   v o i c e .   T h e n   t h e 
 c a n d l e s   w e r e   r e l i t   a n d   h e   w a s   t o l d   t h a t   h e   w o u l d   s e e   t h e   f u l l   l i g h t ; 
 t h e   b a n d a g e   w a s   a g a i n   r e m o v e d   a n d   m o r e   t h a n   t e n   v o i c e s   s a i d 
 t o g e t h e r :   " S i c   t r a n s i t   g l o r i a   m u n d i . " 
 
 P i e r r e   g r a d u a l l y   b e g a n   t o   r e c o v e r   h i m s e l f   a n d   l o o k e d   a b o u t   a t   t h e 
 r o o m   a n d   a t   t h e   p e o p l e   i n   i t .   R o u n d   a   l o n g   t a b l e   c o v e r e d   w i t h   b l a c k 
 s a t   s o m e   t w e l v e   m e n   i n   g a r m e n t s   l i k e   t h o s e   h e   h a d   a l r e a d y   s e e n .   S o m e 
 o f   t h e m   P i e r r e   h a d   m e t   i n   P e t e r s b u r g   s o c i e t y .   I n   t h e   P r e s i d e n t ' s   c h a i r 
 s a t   a   y o u n g   m a n   h e   d i d   n o t   k n o w ,   w i t h   a   p e c u l i a r   c r o s s   h a n g i n g   f r o m 
 h i s   n e c k .   O n   h i s   r i g h t   s a t   t h e   I t a l i a n   a b b e   w h o m   P i e r r e   h a d   m e t   a t 
 A n n a   P a v l o v n a ' s   t w o   y e a r s   b e f o r e .   T h e r e   w e r e   a l s o   p r e s e n t   a   v e r y 
 d i s t i n g u i s h e d   d i g n i t a r y   a n d   a   S w i s s   w h o   h a d   f o r m e r l y   b e e n   t u t o r   a t   t h e 
 K u r a g i n s ' .   A l l   m a i n t a i n e d   a   s o l e m n   s i l e n c e ,   l i s t e n i n g   t o   t h e   w o r d s 
 o f   t h e   P r e s i d e n t ,   w h o   h e l d   a   m a l l e t   i n   h i s   h a n d .   L e t   i n t o   t h e   w a l l   w a s 
 a   s t a r - s h a p e d   l i g h t .   A t   o n e   s i d e   o f   t h e   t a b l e   w a s   a   s m a l l   c a r p e t 
 w i t h   v a r i o u s   f i g u r e s   w o r k e d   u p o n   i t ,   a t   t h e   o t h e r   w a s   s o m e t h i n g 
 r e s e m b l i n g   a n   a l t a r   o n   w h i c h   l a y   a   T e s t a m e n t   a n d   a   s k u l l .   R o u n d   i t 
 s t o o d   s e v e n   l a r g e   c a n d l e s t i c k s   l i k e   t h o s e   u s e d   i n   c h u r c h e s .   T w o   o f   t h e 
 b r o t h e r s   l e d   P i e r r e   u p   t o   t h e   a l t a r ,   p l a c e d   h i s   f e e t   a t   r i g h t 
 a n g l e s ,   a n d   b a d e   h i m   l i e   d o w n ,   s a y i n g   t h a t   h e   m u s t   p r o s t r a t e   h i m s e l f 
 a t   t h e   G a t e s   o f   t h e   T e m p l e . 
 
 " H e   m u s t   f i r s t   r e c e i v e   t h e   t r o w e l , "   w h i s p e r e d   o n e   o f   t h e   b r o t h e r s . 
 
 " O h ,   h u s h ,   p l e a s e ! "   s a i d   a n o t h e r . 
 
 P i e r r e ,   p e r p l e x e d ,   l o o k e d   r o u n d   w i t h   h i s   s h o r t s i g h t e d   e y e s   w i t h o u t 
 o b e y i n g ,   a n d   s u d d e n l y   d o u b t s   a r o s e   i n   h i s   m i n d .   " W h e r e   a m   I ?   W h a t   a m   I 
 d o i n g ?   A r e n ' t   t h e y   l a u g h i n g   a t   m e ?   S h a n ' t   I   b e   a s h a m e d   t o   r e m e m b e r 
 t h i s ? "   B u t   t h e s e   d o u b t s   o n l y   l a s t e d   a   m o m e n t .   P i e r r e   g l a n c e d   a t   t h e 
 s e r i o u s   f a c e s   o f   t h o s e   a r o u n d ,   r e m e m b e r e d   a l l   h e   h a d   a l r e a d y   g o n e 
 t h r o u g h ,   a n d   r e a l i z e d   t h a t   h e   c o u l d   n o t   s t o p   h a l f w a y .   H e   w a s   a g h a s t   a t 
 h i s   h e s i t a t i o n   a n d ,   t r y i n g   t o   a r o u s e   h i s   f o r m e r   d e v o t i o n a l   f e e l i n g , 
 p r o s t r a t e d   h i m s e l f   b e f o r e   t h e   G a t e s   o f   t h e   T e m p l e .   A n d   r e a l l y ,   t h e 
 f e e l i n g   o f   d e v o t i o n   r e t u r n e d   t o   h i m   e v e n   m o r e   s t r o n g l y   t h a n   b e f o r e . 
 W h e n   h e   h a d   l a i n   t h e r e   s o m e   t i m e ,   h e   w a s   t o l d   t o   g e t   u p ,   a n d   a   w h i t e 
 l e a t h e r   a p r o n ,   s u c h   a s   t h e   o t h e r s   w o r e ,   w a s   p u t   o n   h i m :   h e   w a s   g i v e n   a 
 t r o w e l   a n d   t h r e e   p a i r s   o f   g l o v e s ,   a n d   t h e n   t h e   G r a n d   M a s t e r 
 a d d r e s s e d   h i m .   H e   t o l d   h i m   t h a t   h e   s h o u l d   t r y   t o   d o   n o t h i n g   t o   s t a i n 
 t h e   w h i t e n e s s   o f   t h a t   a p r o n ,   w h i c h   s y m b o l i z e d   s t r e n g t h   a n d   p u r i t y ; 
 t h e n   o f   t h e   u n e x p l a i n e d   t r o w e l ,   h e   t o l d   h i m   t o   t o i l   w i t h   i t   t o   c l e a n s e 
 h i s   o w n   h e a r t   f r o m   v i c e ,   a n d   i n d u l g e n t l y   t o   s m o o t h   w i t h   i t   t h e   h e a r t 
 o f   h i s   n e i g h b o r .   A s   t o   t h e   f i r s t   p a i r   o f   g l o v e s ,   a   m a n ' s ,   h e   s a i d   t h a t 
 P i e r r e   c o u l d   n o t   k n o w   t h e i r   m e a n i n g   b u t   m u s t   k e e p   t h e m .   T h e   s e c o n d 
 p a i r   o f   m a n ' s   g l o v e s   h e   w a s   t o   w e a r   a t   t h e   m e e t i n g s ,   a n d   f i n a l l y   o f 
 t h e   t h i r d ,   a   p a i r   o f   w o m e n ' s   g l o v e s ,   h e   s a i d :   " D e a r   b r o t h e r ,   t h e s e 
 w o m a n ' s   g l o v e s   a r e   i n t e n d e d   f o r   y o u   t o o .   G i v e   t h e m   t o   t h e   w o m a n   w h o m 
 y o u   s h a l l   h o n o r   m o s t   o f   a l l .   T h i s   g i f t   w i l l   b e   a   p l e d g e   o f   y o u r   p u r i t y 
 o f   h e a r t   t o   h e r   w h o m   y o u   s e l e c t   t o   b e   y o u r   w o r t h y   h e l p m e e t   i n 
 M a s o n r y . "   A n d   a f t e r   a   p a u s e ,   h e   a d d e d :   " B u t   b e w a r e ,   d e a r   b r o t h e r ,   t h a t 
 t h e s e   g l o v e s   d o   n o t   d e c k   h a n d s   t h a t   a r e   u n c l e a n . "   W h i l e   t h e   G r a n d 
 M a s t e r   s a i d   t h e s e   l a s t   w o r d s   i t   s e e m e d   t o   P i e r r e   t h a t   h e   g r e w 
 e m b a r r a s s e d .   P i e r r e   h i m s e l f   g r e w   s t i l l   m o r e   c o n f u s e d ,   b l u s h e d   l i k e   a 
 c h i l d   t i l l   t e a r s   c a m e   t o   h i s   e y e s ,   b e g a n   l o o k i n g   a b o u t   h i m   u n e a s i l y , 
 a n d   a n   a w k w a r d   p a u s e   f o l l o w e d . 
 
 T h i s   s i l e n c e   w a s   b r o k e n   b y   o n e   o f   t h e   b r e t h r e n ,   w h o   l e d   P i e r r e   u p   t o 
 t h e   r u g   a n d   b e g a n   r e a d i n g   t o   h i m   f r o m   a   m a n u s c r i p t   b o o k   a n   e x p l a n a t i o n 
 o f   a l l   t h e   f i g u r e s   o n   i t :   t h e   s u n ,   t h e   m o o n ,   a   h a m m e r ,   a   p l u m b   l i n e ,   a 
 t r o w e l ,   a   r o u g h   s t o n e   a n d   a   s q u a r e d   s t o n e ,   a   p i l l a r ,   t h r e e   w i n d o w s , 
 a n d   s o   o n .   T h e n   a   p l a c e   w a s   a s s i g n e d   t o   P i e r r e ,   h e   w a s   s h o w n   t h e   s i g n s 
 o f   t h e   L o d g e ,   t o l d   t h e   p a s s w o r d ,   a n d   a t   l a s t   w a s   p e r m i t t e d   t o   s i t 
 d o w n .   T h e   G r a n d   M a s t e r   b e g a n   r e a d i n g   t h e   s t a t u t e s .   T h e y   w e r e   v e r y 
 l o n g ,   a n d   P i e r r e ,   f r o m   j o y ,   a g i t a t i o n ,   a n d   e m b a r r a s s m e n t ,   w a s   n o t   i n   a 
 s t a t e   t o   u n d e r s t a n d   w h a t   w a s   b e i n g   r e a d .   H e   m a n a g e d   t o   f o l l o w   o n l y   t h e 
 l a s t   w o r d s   o f   t h e   s t a t u t e s   a n d   t h e s e   r e m a i n e d   i n   h i s   m i n d . 
 
 " I n   o u r   t e m p l e s   w e   r e c o g n i z e   n o   o t h e r   d i s t i n c t i o n s , "   r e a d   t h e 
 G r a n d   M a s t e r ,   " b u t   t h o s e   b e t w e e n   v i r t u e   a n d   v i c e .   B e w a r e   o f   m a k i n g   a n y 
 d i s t i n c t i o n s   w h i c h   m a y   i n f r i n g e   e q u a l i t y .   F l y   t o   a   b r o t h e r ' s   a i d 
 w h o e v e r   h e   m a y   b e ,   e x h o r t   h i m   w h o   g o e t h   a s t r a y ,   r a i s e   h i m   t h a t 
 f a l l e t h ,   n e v e r   b e a r   m a l i c e   o r   e n m i t y   t o w a r d   t h y   b r o t h e r .   B e   k i n d l y   a n d 
 c o u r t e o u s .   K i n d l e   i n   a l l   h e a r t s   t h e   f l a m e   o f   v i r t u e .   S h a r e   t h y 
 h a p p i n e s s   w i t h   t h y   n e i g h b o r ,   a n d   m a y   e n v y   n e v e r   d i m   t h e   p u r i t y   o f   t h a t 
 b l i s s .   F o r g i v e   t h y   e n e m y ,   d o   n o t   a v e n g e   t h y s e l f   e x c e p t   b y   d o i n g   h i m 
 g o o d .   T h u s   f u l f i l l i n g   t h e   h i g h e s t   l a w   t h o u   s h a l t   r e g a i n   t r a c e s   o f 
 t h e   a n c i e n t   d i g n i t y   w h i c h   t h o u   h a s t   l o s t . " 
 
 H e   f i n i s h e d   a n d ,   g e t t i n g   u p ,   e m b r a c e d   a n d   k i s s e d   P i e r r e ,   w h o ,   w i t h 
 t e a r s   o f   j o y   i n   h i s   e y e s ,   l o o k e d   r o u n d   h i m ,   n o t   k n o w i n g   h o w   t o 
 a n s w e r   t h e   c o n g r a t u l a t i o n s   a n d   g r e e t i n g s   f r o m   a c q u a i n t a n c e s   t h a t   m e t 
 h i m   o n   a l l   s i d e s .   H e   a c k n o w l e d g e d   n o   a c q u a i n t a n c e s   b u t   s a w   i n   a l l 
 t h e s e   m e n   o n l y   b r o t h e r s ,   a n d   b u r n e d   w i t h   i m p a t i e n c e   t o   s e t   t o   w o r k 
 w i t h   t h e m . 
 
 T h e   G r a n d   M a s t e r   r a p p e d   w i t h   h i s   m a l l e t .   A l l   t h e   M a s o n s   s a t   d o w n 
 i n   t h e i r   p l a c e s ,   a n d   o n e   o f   t h e m   r e a d   a n   e x h o r t a t i o n   o n   t h e 
 n e c e s s i t y   o f   h u m i l i t y . 
 
 T h e   G r a n d   M a s t e r   p r o p o s e d   t h a t   t h e   l a s t   d u t y   s h o u l d   b e   p e r f o r m e d , 
 a n d   t h e   d i s t i n g u i s h e d   d i g n i t a r y   w h o   b o r e   t h e   t i t l e   o f   " C o l l e c t o r   o f 
 A l m s "   w e n t   r o u n d   t o   a l l   t h e   b r o t h e r s .   P i e r r e   w o u l d   h a v e   l i k e d   t o 
 s u b s c r i b e   a l l   h e   h a d ,   b u t   f e a r i n g   t h a t   i t   m i g h t   l o o k   l i k e   p r i d e 
 s u b s c r i b e d   t h e   s a m e   a m o u n t   a s   t h e   o t h e r s . 
 
 T h e   m e e t i n g   w a s   a t   a n   e n d ,   a n d   o n   r e a c h i n g   h o m e   P i e r r e   f e l t   a s   i f   h e 
 h a d   r e t u r n e d   f r o m   a   l o n g   j o u r n e y   o n   w h i c h   h e   h a d   s p e n t   d o z e n s   o f 
 y e a r s ,   h a d   b e c o m e   c o m p l e t e l y   c h a n g e d ,   a n d   h a d   q u i t e   l e f t   b e h i n d   h i s 
 f o r m e r   h a b i t s   a n d   w a y   o f   l i f e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V 
 
 
 T h e   d a y   a f t e r   h e   h a d   b e e n   r e c e i v e d   i n t o   t h e   L o d g e ,   P i e r r e   w a s 
 s i t t i n g   a t   h o m e   r e a d i n g   a   b o o k   a n d   t r y i n g   t o   f a t h o m   t h e   s i g n i f i c a n c e 
 o f   t h e   S q u a r e ,   o n e   s i d e   o f   w h i c h   s y m b o l i z e d   G o d ,   a n o t h e r   m o r a l   t h i n g s , 
 a   t h i r d   p h y s i c a l   t h i n g s ,   a n d   t h e   f o u r t h   a   c o m b i n a t i o n   o f   t h e s e .   N o w 
 a n d   t h e n   h i s   a t t e n t i o n   w a n d e r e d   f r o m   t h e   b o o k   a n d   t h e   S q u a r e   a n d   h e 
 f o r m e d   i n   i m a g i n a t i o n   a   n e w   p l a n   o f   l i f e .   O n   t h e   p r e v i o u s   e v e n i n g   a t 
 t h e   L o d g e ,   h e   h a d   h e a r d   t h a t   a   r u m o r   o f   h i s   d u e l   h a d   r e a c h e d   t h e 
 E m p e r o r   a n d   t h a t   i t   w o u l d   b e   w i s e r   f o r   h i m   t o   l e a v e   P e t e r s b u r g .   P i e r r e 
 p r o p o s e d   g o i n g   t o   h i s   e s t a t e s   i n   t h e   s o u t h   a n d   t h e r e   a t t e n d i n g   t o 
 t h e   w e l f a r e   o f   h i s   s e r f s .   H e   w a s   j o y f u l l y   p l a n n i n g   t h i s   n e w   l i f e ,   w h e n 
 P r i n c e   V a s i l i   s u d d e n l y   e n t e r e d   t h e   r o o m . 
 
 " M y   d e a r   f e l l o w ,   w h a t   h a v e   y o u   b e e n   u p   t o   i n   M o s c o w ?   W h y   h a v e   y o u 
 q u a r r e l e d   w i t h   H e l e n e ,   m o n   c h e r ?   Y o u   a r e   u n d e r   a   d e l u s i o n , "   s a i d 
 P r i n c e   V a s i l i ,   a s   h e   e n t e r e d .   " I   k n o w   a l l   a b o u t   i t ,   a n d   I   c a n   t e l l   y o u 
 p o s i t i v e l y   t h a t   H e l e n e   i s   a s   i n n o c e n t   b e f o r e   y o u   a s   C h r i s t   w a s 
 b e f o r e   t h e   J e w s . " 
 
 P i e r r e   w a s   a b o u t   t o   r e p l y ,   b u t   P r i n c e   V a s i l i   i n t e r r u p t e d   h i m . 
 
 " A n d   w h y   d i d n ' t   y o u   s i m p l y   c o m e   s t r a i g h t   t o   m e   a s   t o   a   f r i e n d ?   I 
 k n o w   a l l   a b o u t   i t   a n d   u n d e r s t a n d   i t   a l l , "   h e   s a i d .   " Y o u   b e h a v e d   a s 
 b e c o m e s   a   m a n   v a l u e s   h i s   h o n o r ,   p e r h a p s   t o o   h a s t i l y ,   b u t   w e   w o n ' t   g o 
 i n t o   t h a t .   B u t   c o n s i d e r   t h e   p o s i t i o n   i n   w h i c h   y o u   a r e   p l a c i n g   h e r 
 a n d   m e   i n   t h e   e y e s   o f   s o c i e t y ,   a n d   e v e n   o f   t h e   c o u r t , "   h e   a d d e d , 
 l o w e r i n g   h i s   v o i c e .   " S h e   i s   l i v i n g   i n   M o s c o w   a n d   y o u   a r e   h e r e . 
 R e m e m b e r ,   d e a r   b o y , "   a n d   h e   d r e w   P i e r r e ' s   a r m   d o w n w a r d s ,   " i t   i s   s i m p l y 
 a   m i s u n d e r s t a n d i n g .   I   e x p e c t   y o u   f e e l   i t   s o   y o u r s e l f .   L e t   u s   w r i t e   h e r 
 a   l e t t e r   a t   o n c e ,   a n d   s h e ' l l   c o m e   h e r e   a n d   a l l   w i l l   b e   e x p l a i n e d ,   o r 
 e l s e ,   m y   d e a r   b o y ,   l e t   m e   t e l l   y o u   i t ' s   q u i t e   l i k e l y   y o u ' l l   h a v e   t o 
 s u f f e r   f o r   i t . " 
 
 P r i n c e   V a s i l i   g a v e   P i e r r e   a   s i g n i f i c a n t   l o o k . 
 
 " I   k n o w   f r o m   r e l i a b l e   s o u r c e s   t h a t   t h e   D o w a g e r   E m p r e s s   i s   t a k i n g   a 
 k e e n   i n t e r e s t   i n   t h e   w h o l e   a f f a i r .   Y o u   k n o w   s h e   i s   v e r y   g r a c i o u s   t o 
 H e l e n e . " 
 
 P i e r r e   t r i e d   s e v e r a l   t i m e s   t o   s p e a k ,   b u t ,   o n   o n e   h a n d ,   P r i n c e   V a s i l i 
 d i d   n o t   l e t   h i m   a n d ,   o n   t h e   o t h e r ,   P i e r r e   h i m s e l f   f e a r e d   t o   b e g i n   t o 
 s p e a k   i n   t h e   t o n e   o f   d e c i d e d   r e f u s a l   a n d   d i s a g r e e m e n t   i n   w h i c h   h e 
 h a d   f i r m l y   r e s o l v e d   t o   a n s w e r   h i s   f a t h e r - i n - l a w .   M o r e o v e r ,   t h e   w o r d s 
 o f   t h e   M a s o n i c   s t a t u t e s ,   " b e   k i n d l y   a n d   c o u r t e o u s , "   r e c u r r e d   t o   h i m . 
 H e   b l i n k e d ,   w e n t   r e d ,   g o t   u p   a n d   s a t   d o w n   a g a i n ,   s t r u g g l i n g   w i t h 
 h i m s e l f   t o   d o   w h a t   w a s   f o r   h i m   t h e   m o s t   d i f f i c u l t   t h i n g   i n   l i f e - - t o 
 s a y   a n   u n p l e a s a n t   t h i n g   t o   a   m a n ' s   f a c e ,   t o   s a y   w h a t   t h e   o t h e r , 
 w h o e v e r   h e   m i g h t   b e ,   d i d   n o t   e x p e c t .   H e   w a s   s o   u s e d   t o   s u b m i t t i n g   t o 
 P r i n c e   V a s i l i ' s   t o n e   o f   c a r e l e s s   s e l f - a s s u r a n c e   t h a t   h e   f e l t   h e 
 w o u l d   b e   u n a b l e   t o   w i t h s t a n d   i t   n o w ,   b u t   h e   a l s o   f e l t   t h a t   o n   w h a t 
 h e   s a i d   n o w   h i s   f u t u r e   d e p e n d e d - - w h e t h e r   h e   w o u l d   f o l l o w   t h e   s a m e 
 o l d   r o a d ,   o r   t h a t   n e w   p a t h   s o   a t t r a c t i v e l y   s h o w n   h i m   b y   t h e   M a s o n s ,   o n 
 w h i c h   h e   f i r m l y   b e l i e v e d   h e   w o u l d   b e   r e b o r n   t o   a   n e w   l i f e . 
 
 " N o w ,   d e a r   b o y , "   s a i d   P r i n c e   V a s i l i   p l a y f u l l y ,   " s a y   ' y e s , '   a n d 
 I ' l l   w r i t e   t o   h e r   m y s e l f ,   a n d   w e   w i l l   k i l l   t h e   f a t t e d   c a l f . " 
 
 B u t   b e f o r e   P r i n c e   V a s i l i   h a d   f i n i s h e d   h i s   p l a y f u l   s p e e c h ,   P i e r r e , 
 w i t h o u t   l o o k i n g   a t   h i m ,   a n d   w i t h   a   k i n d   o f   f u r y   t h a t   m a d e   h i m   l i k e   h i s 
 f a t h e r ,   m u t t e r e d   i n   a   w h i s p e r : 
 
 " P r i n c e ,   I   d i d   n o t   a s k   y o u   h e r e .   G o ,   p l e a s e   g o ! "   A n d   h e   j u m p e d   u p 
 a n d   o p e n e d   t h e   d o o r   f o r   h i m . 
 
 " G o ! "   h e   r e p e a t e d ,   a m a z e d   a t   h i m s e l f   a n d   g l a d   t o   s e e   t h e   l o o k   o f 
 c o n f u s i o n   a n d   f e a r   t h a t   s h o w e d   i t s e l f   o n   P r i n c e   V a s i l i ' s   f a c e . 
 
 " W h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   y o u ?   A r e   y o u   i l l ? " 
 
 " G o ! "   t h e   q u i v e r i n g   v o i c e   r e p e a t e d .   A n d   P r i n c e   V a s i l i   h a d   t o   g o 
 w i t h o u t   r e c e i v i n g   a n y   e x p l a n a t i o n . 
 
 A   w e e k   l a t e r ,   P i e r r e ,   h a v i n g   t a k e n   l e a v e   o f   h i s   n e w   f r i e n d s ,   t h e 
 M a s o n s ,   a n d   l e a v i n g   l a r g e   s u m s   o f   m o n e y   w i t h   t h e m   f o r   a l m s ,   w e n t 
 a w a y   t o   h i s   e s t a t e s .   H i s   n e w   b r e t h r e n   g a v e   h i m   l e t t e r s   t o   t h e   K i e v   a n d 
 O d e s s a   M a s o n s   a n d   p r o m i s e d   t o   w r i t e   t o   h i m   a n d   g u i d e   h i m   i n   h i s   n e w 
 a c t i v i t y . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I 
 
 
 T h e   d u e l   b e t w e e n   P i e r r e   a n d   D o l o k h o v   w a s   h u s h e d   u p   a n d ,   i n   s p i t e 
 o f   t h e   E m p e r o r ' s   s e v e r i t y   r e g a r d i n g   d u e l s   a t   t h a t   t i m e ,   n e i t h e r   t h e 
 p r i n c i p a l s   n o r   t h e i r   s e c o n d s   s u f f e r e d   f o r   i t .   B u t   t h e   s t o r y   o f   t h e 
 d u e l ,   c o n f i r m e d   b y   P i e r r e ' s   r u p t u r e   w i t h   h i s   w i f e ,   w a s   t h e   t a l k   o f 
 s o c i e t y .   P i e r r e   w h o   h a d   b e e n   r e g a r d e d   w i t h   p a t r o n i z i n g   c o n d e s c e n s i o n 
 w h e n   h e   w a s   a n   i l l e g i t i m a t e   s o n ,   a n d   p e t t e d   a n d   e x t o l l e d   w h e n   h e   w a s 
 t h e   b e s t   m a t c h   i n   R u s s i a ,   h a d   s u n k   g r e a t l y   i n   t h e   e s t e e m   o f   s o c i e t y 
 a f t e r   h i s   m a r r i a g e - - w h e n   t h e   m a r r i a g e a b l e   d a u g h t e r s   a n d   t h e i r 
 m o t h e r s   h a d   n o t h i n g   t o   h o p e   f r o m   h i m - - e s p e c i a l l y   a s   h e   d i d   n o t   k n o w 
 h o w ,   a n d   d i d   n o t   w i s h ,   t o   c o u r t   s o c i e t y ' s   f a v o r .   N o w   h e   a l o n e   w a s 
 b l a m e d   f o r   w h a t   h a d   h a p p e n e d ,   h e   w a s   s a i d   t o   b e   i n s a n e l y   j e a l o u s   a n d 
 s u b j e c t   l i k e   h i s   f a t h e r   t o   f i t s   o f   b l o o d t h i r s t y   r a g e .   A n d   w h e n   a f t e r 
 P i e r r e ' s   d e p a r t u r e   H e l e n e   r e t u r n e d   t o   P e t e r s b u r g ,   s h e   w a s   r e c e i v e d 
 b y   a l l   h e r   a c q u a i n t a n c e s   n o t   o n l y   c o r d i a l l y ,   b u t   e v e n   w i t h   a   s h a d e 
 o f   d e f e r e n c e   d u e   t o   h e r   m i s f o r t u n e .   W h e n   c o n v e r s a t i o n   t u r n e d   o n   h e r 
 h u s b a n d   H e l e n e   a s s u m e d   a   d i g n i f i e d   e x p r e s s i o n ,   w h i c h   w i t h 
 c h a r a c t e r i s t i c   t a c t   s h e   h a d   a c q u i r e d   t h o u g h   s h e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   i t s 
 s i g n i f i c a n c e .   T h i s   e x p r e s s i o n   s u g g e s t e d   t h a t   s h e   h a d   r e s o l v e d   t o 
 e n d u r e   h e r   t r o u b l e s   u n c o m p l a i n i n g l y   a n d   t h a t   h e r   h u s b a n d   w a s   a   c r o s s 
 l a i d   u p o n   h e r   b y   G o d .   P r i n c e   V a s i l i   e x p r e s s e d   h i s   o p i n i o n   m o r e   o p e n l y . 
 H e   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s   w h e n   P i e r r e   w a s   m e n t i o n e d   a n d ,   p o i n t i n g   t o 
 h i s   f o r e h e a d ,   r e m a r k e d : 
 
 " A   b i t   t o u c h e d - - I   a l w a y s   s a i d   s o . " 
 
 " I   s a i d   f r o m   t h e   f i r s t , "   d e c l a r e d   A n n a   P a v l o v n a   r e f e r r i n g   t o   P i e r r e , 
 " I   s a i d   a t   t h e   t i m e   a n d   b e f o r e   a n y o n e   e l s e "   ( s h e   i n s i s t e d   o n   h e r 
 p r i o r i t y )   " t h a t   t h a t   s e n s e l e s s   y o u n g   m a n   w a s   s p o i l e d   b y   t h e   d e p r a v e d 
 i d e a s   o f   t h e s e   d a y s .   I   s a i d   s o   e v e n   a t   t h e   t i m e   w h e n   e v e r y b o d y   w a s 
 i n   r a p t u r e s   a b o u t   h i m ,   w h e n   h e   h a d   j u s t   r e t u r n e d   f r o m   a b r o a d ,   a n d 
 w h e n ,   i f   y o u   r e m e m b e r ,   h e   p o s e d   a s   a   s o r t   o f   M a r a t   a t   o n e   o f   m y 
 s o i r e e s .   A n d   h o w   h a s   i t   e n d e d ?   I   w a s   a g a i n s t   t h i s   m a r r i a g e   e v e n   t h e n 
 a n d   f o r e t o l d   a l l   t h a t   h a s   h a p p e n e d . " 
 
 A n n a   P a v l o v n a   c o n t i n u e d   t o   g i v e   o n   f r e e   e v e n i n g s   t h e   s a m e   k i n d   o f 
 s o i r e e s   a s   b e f o r e - - s u c h   a s   s h e   a l o n e   h a d   t h e   g i f t   o f   a r r a n g i n g - - a t 
 w h i c h   w a s   t o   b e   f o u n d   " t h e   c r e a m   o f   r e a l l y   g o o d   s o c i e t y ,   t h e   b l o o m 
 o f   t h e   i n t e l l e c t u a l   e s s e n c e   o f   P e t e r s b u r g , "   a s   s h e   h e r s e l f   p u t   i t . 
 B e s i d e s   t h i s   r e f i n e d   s e l e c t i o n   o f   s o c i e t y   A n n a   P a v l o v n a ' s   r e c e p t i o n s 
 w e r e   a l s o   d i s t i n g u i s h e d   b y   t h e   f a c t   t h a t   s h e   a l w a y s   p r e s e n t e d   s o m e   n e w 
 a n d   i n t e r e s t i n g   p e r s o n   t o   t h e   v i s i t o r s   a n d   t h a t   n o w h e r e   e l s e   w a s   t h e 
 s t a t e   o f   t h e   p o l i t i c a l   t h e r m o m e t e r   o f   l e g i t i m a t e   P e t e r s b u r g   c o u r t 
 s o c i e t y   s o   d e a r l y   a n d   d i s t i n c t l y   i n d i c a t e d . 
 
 T o w a r d   t h e   e n d   o f   1 8 0 6 ,   w h e n   a l l   t h e   s a d   d e t a i l s   o f   N a p o l e o n ' s 
 d e s t r u c t i o n   o f   t h e   P r u s s i a n   a r m y   a t   J e n a   a n d   A u e r s t a d t   a n d   t h e 
 s u r r e n d e r   o f   m o s t   o f   t h e   P r u s s i a n   f o r t r e s s e s   h a d   b e e n   r e c e i v e d ,   w h e n 
 o u r   t r o o p s   h a d   a l r e a d y   e n t e r e d   P r u s s i a   a n d   o u r   s e c o n d   w a r   w i t h 
 N a p o l e o n   w a s   b e g i n n i n g ,   A n n a   P a v l o v n a   g a v e   o n e   o f   h e r   s o i r e e s .   T h e 
 " c r e a m   o f   r e a l l y   g o o d   s o c i e t y "   c o n s i s t e d   o f   t h e   f a s c i n a t i n g   H e l e n e , 
 f o r s a k e n   b y   h e r   h u s b a n d ,   M o r t e m a r t ,   t h e   d e l i g h t f u l   P r i n c e   H i p p o l y t e 
 w h o   h a d   j u s t   r e t u r n e d   f r o m   V i e n n a ,   t w o   d i p l o m a t i s t s ,   t h e   o l d   a u n t ,   a 
 y o u n g   m a n   r e f e r r e d   t o   i n   t h a t   d r a w i n g   r o o m   a s   " a   m a n   o f   g r e a t   m e r i t " 
 ( u n   h o m m e   d e   b e a u c o u p   d e   m e r i t e ) ,   a   n e w l y   a p p o i n t e d   m a i d   o f   h o n o r 
 a n d   h e r   m o t h e r ,   a n d   s e v e r a l   o t h e r   l e s s   n o t e w o r t h y   p e r s o n s . 
 
 T h e   n o v e l t y   A n n a   P a v l o v n a   w a s   s e t t i n g   b e f o r e   h e r   g u e s t s   t h a t   e v e n i n g 
 w a s   B o r i s   D r u b e t s k o y ,   w h o   h a d   j u s t   a r r i v e d   a s   a   s p e c i a l   m e s s e n g e r   f r o m 
 t h e   P r u s s i a n   a r m y   a n d   w a s   a i d e - d e - c a m p   t o   a   v e r y   i m p o r t a n t   p e r s o n a g e . 
 
 T h e   t e m p e r a t u r e   s h o w n   b y   t h e   p o l i t i c a l   t h e r m o m e t e r   t o   t h e   c o m p a n y 
 t h a t   e v e n i n g   w a s   t h i s : 
 
 " W h a t e v e r   t h e   E u r o p e a n   s o v e r e i g n s   a n d   c o m m a n d e r s   m a y   d o   t o 
 c o u n t e n a n c e   B o n a p a r t e ,   a n d   t o   c a u s e   m e ,   a n d   u s   i n   g e n e r a l ,   a n n o y a n c e 
 a n d   m o r t i f i c a t i o n ,   o u r   o p i n i o n   o f   B o n a p a r t e   c a n n o t   a l t e r .   W e   s h a l l   n o t 
 c e a s e   t o   e x p r e s s   o u r   s i n c e r e   v i e w s   o n   t h a t   s u b j e c t ,   a n d   c a n   o n l y   s a y 
 t o   t h e   K i n g   P r u s s i a   a n d   o t h e r s :   ' S o   m u c h   t h e   w o r s e   f o r   y o u .   T u   l ' a s 
 v o u l u ,   G e o r g e   D a n d i n , '   t h a t ' s   a l l   w e   h a v e   t o   s a y   a b o u t   i t ! " 
 
 W h e n   B o r i s ,   w h o   w a s   t o   b e   s e r v e d   u p   t o   t h e   g u e s t s ,   e n t e r e d   t h e 
 d r a w i n g   r o o m ,   a l m o s t   a l l   t h e   c o m p a n y   h a d   a s s e m b l e d ,   a n d   t h e 
 c o n v e r s a t i o n ,   g u i d e d   b y   A n n a   P a v l o v n a ,   w a s   a b o u t   o u r   d i p l o m a t i c 
 r e l a t i o n s   w i t h   A u s t r i a   a n d   t h e   h o p e   o f   a n   a l l i a n c e   w i t h   h e r . 
 
 B o r i s ,   g r o w n   m o r e   m a n l y   a n d   l o o k i n g   f r e s h ,   r o s y   a n d 
 s e l f - p o s s e s s e d ,   e n t e r e d   t h e   d r a w i n g   r o o m   e l e g a n t l y   d r e s s e d   i n   t h e 
 u n i f o r m   o f   a n   a i d e - d e - c a m p   a n d   w a s   d u l y   c o n d u c t e d   t o   p a y   h i s 
 r e s p e c t s   t o   t h e   a u n t   a n d   t h e n   b r o u g h t   b a c k   t o   t h e   g e n e r a l   c i r c l e . 
 
 A n n a   P a v l o v n a   g a v e   h i m   h e r   s h r i v e l e d   h a n d   t o   k i s s   a n d   i n t r o d u c e d   h i m 
 t o   s e v e r a l   p e r s o n s   w h o m   h e   d i d   n o t   k n o w ,   g i v i n g   h i m   a   w h i s p e r e d 
 d e s c r i p t i o n   o f   e a c h . 
 
 " P r i n c e   H i p p o l y t e   K u r a g i n ,   M .   K r u g ,   t h e   c h a r g e   d ' a f f a i r e s   f r o m   
 C o p e n h a g e n - - a   p r o f o u n d   i n t e l l e c t , "   a n d   s i m p l y ,   " M r .   S h i t o v - - a   
 m a n   o f   g r e a t   m e r i t " - - t h i s   o f   t h e   m a n   u s u a l l y   s o   d e s c r i b e d . 
 
 T h a n k s   t o   A n n a   M i k h a y l o v n a ' s   e f f o r t s ,   h i s   o w n   t a s t e s ,   a n d   t h e 
 p e c u l i a r i t i e s   o f   h i s   r e s e r v e d   n a t u r e ,   B o r i s   h a d   m a n a g e d   d u r i n g   h i s 
 s e r v i c e   t o   p l a c e   h i m s e l f   v e r y   a d v a n t a g e o u s l y .   H e   w a s   a i d e - d e - c a m p   t o   a 
 v e r y   i m p o r t a n t   p e r s o n a g e ,   h a d   b e e n   s e n t   o n   a   v e r y   i m p o r t a n t   m i s s i o n   t o 
 P r u s s i a ,   a n d   h a d   j u s t   r e t u r n e d   f r o m   t h e r e   a s   a   s p e c i a l   m e s s e n g e r .   H e 
 h a d   b e c o m e   t h o r o u g h l y   c o n v e r s a n t   w i t h   t h a t   u n w r i t t e n   c o d e   w i t h   w h i c h 
 h e   h a d   b e e n   s o   p l e a s e d   a t   O l m u t z   a n d   a c c o r d i n g   t o   w h i c h   a n   e n s i g n 
 m i g h t   r a n k   i n c o m p a r a b l y   h i g h e r   t h a n   a   g e n e r a l ,   a n d   a c c o r d i n g   t o 
 w h i c h   w h a t   w a s   n e e d e d   f o r   s u c c e s s   i n   t h e   s e r v i c e   w a s   n o t   e f f o r t   o r 
 w o r k ,   o r   c o u r a g e ,   o r   p e r s e v e r a n c e ,   b u t   o n l y   t h e   k n o w l e d g e   o f   h o w   t o 
 g e t   o n   w i t h   t h o s e   w h o   c a n   g r a n t   r e w a r d s ,   a n d   h e   w a s   h i m s e l f   o f t e n 
 s u r p r i s e d   a t   t h e   r a p i d i t y   o f   h i s   s u c c e s s   a n d   a t   t h e   i n a b i l i t y   o f 
 o t h e r s   t o   u n d e r s t a n d   t h e s e   t h i n g s .   I n   c o n s e q u e n c e   o f   t h i s   d i s c o v e r y 
 h i s   w h o l e   m a n n e r   o f   l i f e ,   a l l   h i s   r e l a t i o n s   w i t h   o l d   f r i e n d s ,   a l l 
 h i s   p l a n s   f o r   h i s   f u t u r e ,   w e r e   c o m p l e t e l y   a l t e r e d .   H e   w a s   n o t   r i c h , 
 b u t   w o u l d   s p e n d   h i s   l a s t   g r o a t   t o   b e   b e t t e r   d r e s s e d   t h a n   o t h e r s ,   a n d 
 w o u l d   r a t h e r   d e p r i v e   h i m s e l f   o f   m a n y   p l e a s u r e s   t h a n   a l l o w   h i m s e l f   t o 
 b e   s e e n   i n   a   s h a b b y   e q u i p a g e   o r   a p p e a r   i n   t h e   s t r e e t s   o f   P e t e r s b u r g   i n 
 a n   o l d   u n i f o r m .   H e   m a d e   f r i e n d s   w i t h   a n d   s o u g h t   t h e   a c q u a i n t a n c e   o f 
 o n l y   t h o s e   a b o v e   h i m   i n   p o s i t i o n   a n d   w h o   c o u l d   t h e r e f o r e   b e   o f   u s e 
 t o   h i m .   H e   l i k e d   P e t e r s b u r g   a n d   d e s p i s e d   M o s c o w .   T h e   r e m e m b r a n c e   o f 
 t h e   R o s t o v s '   h o u s e   a n d   o f   h i s   c h i l d i s h   l o v e   f o r   N a t a s h a   w a s   u n p l e a s a n t 
 t o   h i m   a n d   h e   h a d   n o t   o n c e   b e e n   t o   s e e   t h e   R o s t o v s   s i n c e   t h e   d a y   o f 
 h i s   d e p a r t u r e   f o r   t h e   a r m y .   T o   b e   i n   A n n a   P a v l o v n a ' s   d r a w i n g   r o o m   h e 
 c o n s i d e r e d   a n   i m p o r t a n t   s t e p   u p   i n   t h e   s e r v i c e ,   a n d   h e   a t   o n c e 
 u n d e r s t o o d   h i s   r o l e ,   l e t t i n g   h i s   h o s t e s s   m a k e   u s e   o f   w h a t e v e r   i n t e r e s t 
 h e   h a d   t o   o f f e r .   H e   h i m s e l f   c a r e f u l l y   s c a n n e d   e a c h   f a c e ,   a p p r a i s i n g 
 t h e   p o s s i b i l i t i e s   o f   e s t a b l i s h i n g   i n t i m a c y   w i t h   e a c h   o f   t h o s e   p r e s e n t , 
 a n d   t h e   a d v a n t a g e s   t h a t   m i g h t   a c c r u e .   H e   t o o k   t h e   s e a t   i n d i c a t e d   t o 
 h i m   b e s i d e   t h e   f a i r   H e l e n e   a n d   l i s t e n e d   t o   t h e   g e n e r a l   c o n v e r s a t i o n . 
 
 " V i e n n a   c o n s i d e r s   t h e   b a s e s   o f   t h e   p r o p o s e d   t r e a t y   s o   u n a t t a i n a b l e 
 t h a t   n o t   e v e n   a   c o n t i n u i t y   o f   m o s t   b r i l l i a n t   s u c c e s s e s   w o u l d   s e c u r e 
 t h e m ,   a n d   s h e   d o u b t s   t h e   m e a n s   w e   h a v e   o f   g a i n i n g   t h e m .   T h a t   i s   t h e 
 a c t u a l   p h r a s e   u s e d   b y   t h e   V i e n n a   c a b i n e t , "   s a i d   t h e   D a n i s h   c h a r g e 
 d ' a f f a i r e s . 
 
 " T h e   d o u b t   i s   f l a t t e r i n g , "   s a i d   " t h e   m a n   o f   p r o f o u n d   i n t e l l e c t , " 
 w i t h   a   s u b t l e   s m i l e . 
 
 " W e   m u s t   d i s t i n g u i s h   b e t w e e n   t h e   V i e n n a   c a b i n e t   a n d   t h e   E m p e r o r   o f 
 A u s t r i a , "   s a i d   M o r t e m a r t .   " T h e   E m p e r o r   o f   A u s t r i a   c a n   n e v e r   h a v e 
 t h o u g h t   o f   s u c h   a   t h i n g ,   i t   i s   o n l y   t h e   c a b i n e t   t h a t   s a y s   i t . " 
 
 " A h ,   m y   d e a r   v i c o m t e , "   p u t   i n   A n n a   P a v l o v n a ,   " L ' U r o p e "   ( f o r   s o m e 
 r e a s o n   s h e   c a l l e d   i t   U r o p e   a s   i f   t h a t   w e r e   a   s p e c i a l l y   r e f i n e d 
 F r e n c h   p r o n u n c i a t i o n   w h i c h   s h e   c o u l d   a l l o w   h e r s e l f   w h e n   c o n v e r s i n g 
 w i t h   a   F r e n c h m a n ) ,   " L ' U r o p e   n e   s e r a   j a m a i s   n o t r e   a l l i e e   s i n c e r e . " * 
 
 
 * " E u r o p e   w i l l   n e v e r   b e   o u r   s i n c e r e   a l l y . " 
 
 
 A f t e r   t h a t   A n n a   P a v l o v n a   l e d   u p   t o   t h e   c o u r a g e   a n d   f i r m n e s s   o f   t h e 
 K i n g   o f   P r u s s i a ,   i n   o r d e r   t o   d r a w   B o r i s   i n t o   t h e   c o n v e r s a t i o n . 
 
 B o r i s   l i s t e n e d   a t t e n t i v e l y   t o   e a c h   o f   t h e   s p e a k e r s ,   a w a i t i n g   h i s 
 t u r n ,   b u t   m a n a g e d   m e a n w h i l e   t o   l o o k   r o u n d   r e p e a t e d l y   a t   h i s 
 n e i g h b o r ,   t h e   b e a u t i f u l   H e l e n e ,   w h o s e   e y e s   s e v e r a l   t i m e s   m e t   t h o s e 
 o f   t h e   h a n d s o m e   y o u n g   a i d e - d e - c a m p   w i t h   a   s m i l e . 
 
 S p e a k i n g   o f   t h e   p o s i t i o n   o f   P r u s s i a ,   A n n a   P a v l o v n a   v e r y   n a t u r a l l y 
 a s k e d   B o r i s   t o   t e l l   t h e m   a b o u t   h i s   j o u r n e y   t o   G l o g a u   a n d   i n   w h a t   s t a t e 
 h e   f o u n d   t h e   P r u s s i a n   a r m y .   B o r i s ,   s p e a k i n g   w i t h   d e l i b e r a t i o n ,   t o l d 
 t h e m   i n   p u r e ,   c o r r e c t   F r e n c h   m a n y   i n t e r e s t i n g   d e t a i l s   a b o u t   t h e   a r m i e s 
 a n d   t h e   c o u r t ,   c a r e f u l l y   a b s t a i n i n g   f r o m   e x p r e s s i n g   a n   o p i n i o n   o f 
 h i s   o w n   a b o u t   t h e   f a c t s   h e   w a s   r e c o u n t i n g .   F o r   s o m e   t i m e   h e 
 e n g r o s s e d   t h e   g e n e r a l   a t t e n t i o n ,   a n d   A n n a   P a v l o v n a   f e l t   t h a t   t h e 
 n o v e l t y   s h e   h a d   s e r v e d   u p   w a s   r e c e i v e d   w i t h   p l e a s u r e   b y   a l l   h e r 
 v i s i t o r s .   T h e   g r e a t e s t   a t t e n t i o n   o f   a l l   t o   B o r i s '   n a r r a t i v e   w a s 
 s h o w n   b y   H e l e n e .   S h e   a s k e d   h i m   s e v e r a l   q u e s t i o n s   a b o u t   h i s   j o u r n e y   a n d 
 s e e m e d   g r e a t l y   i n t e r e s t e d   i n   t h e   s t a t e   o f   t h e   P r u s s i a n   a r m y .   A s   s o o n 
 a s   h e   h a d   f i n i s h e d   s h e   t u r n e d   t o   h i m   w i t h   h e r   u s u a l   s m i l e . 
 
 " Y o u   a b s o l u t e l y   m u s t   c o m e   a n d   s e e   m e , "   s h e   s a i d   i n   a   t o n e   t h a t 
 i m p l i e d   t h a t ,   f o r   c e r t a i n   c o n s i d e r a t i o n s   h e   c o u l d   n o t   k n o w   o f ,   t h i s 
 w a s   a b s o l u t e l y   n e c e s s a r y . 
 
 " O n   T u e s d a y   b e t w e e n   e i g h t   a n d   n i n e .   I t   w i l l   g i v e   m e   g r e a t   p l e a s u r e . " 
 
 B o r i s   p r o m i s e d   t o   f u l f i l l   h e r   w i s h   a n d   w a s   a b o u t   t o   b e g i n   a 
 c o n v e r s a t i o n   w i t h   h e r ,   w h e n   A n n a   P a v l o v n a   c a l l e d   h i m   a w a y   o n   t h e 
 p r e t e x t   t h a t   h e r   a u n t   w i s h e d   t o   h e a r   h i m . 
 
 " Y o u   k n o w   h e r   h u s b a n d ,   o f   c o u r s e ? "   s a i d   A n n a   P a v l o v n a ,   c l o s i n g   h e r 
 e y e s   a n d   i n d i c a t i n g   H e l e n e   w i t h   a   s o r r o w f u l   g e s t u r e .   " A h ,   s h e   i s 
 s u c h   a n   u n f o r t u n a t e   a n d   c h a r m i n g   w o m a n !   D o n ' t   m e n t i o n   h i m   b e f o r e 
 h e r - - p l e a s e   d o n ' t !   I t   i s   t o o   p a i n f u l   f o r   h e r ! " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I 
 
 
 W h e n   B o r i s   a n d   A n n a   P a v l o v n a   r e t u r n e d   t o   t h e   o t h e r s   P r i n c e   H i p p o l y t e 
 h a d   t h e   e a r   o f   t h e   c o m p a n y . 
 
 B e n d i n g   f o r w a r d   i n   h i s   a r m c h a i r   h e   s a i d :   " L e   R o i   d e   P r u s s e ! "   a n d 
 h a v i n g   s a i d   t h i s   l a u g h e d .   E v e r y o n e   t u r n e d   t o w a r d   h i m . 
 
 " L e   R o i   d e   P r u s s e ? "   H i p p o l y t e   s a i d   i n t e r r o g a t i v e l y ,   a g a i n 
 l a u g h i n g ,   a n d   t h e n   c a l m l y   a n d   s e r i o u s l y   s a t   b a c k   i n   h i s   c h a i r .   A n n a 
 P a v l o v n a   w a i t e d   f o r   h i m   t o   g o   o n ,   b u t   a s   h e   s e e m e d   q u i t e   d e c i d e d   t o 
 s a y   n o   m o r e   s h e   b e g a n   t o   t e l l   o f   h o w   a t   P o t s d a m   t h e   i m p i o u s 
 B o n a p a r t e   h a d   s t o l e n   t h e   s w o r d   o f   F r e d e r i c k   t h e   G r e a t . 
 
 " I t   i s   t h e   s w o r d   o f   F r e d e r i c k   t h e   G r e a t   w h i c h   I . . . "   s h e   b e g a n ,   b u t 
 H i p p o l y t e   i n t e r r u p t e d   h e r   w i t h   t h e   w o r d s :   " L e   R o i   d e   P r u s s e . . . "   a n d 
 a g a i n ,   a s   s o o n   a s   a l l   t u r n e d   t o w a r d   h i m ,   e x c u s e d   h i m s e l f   a n d 
 s a i d   n o   m o r e . 
 
 A n n a   P a v l o v n a   f r o w n e d .   M o r t e m a r t ,   H i p p o l y t e ' s   f r i e n d ,   a d d r e s s e d 
 h i m   f i r m l y . 
 
 " C o m e   n o w ,   w h a t   a b o u t   y o u r   R o i   d e   P r u s s e ? " 
 
 H i p p o l y t e   l a u g h e d   a s   i f   a s h a m e d   o f   l a u g h i n g . 
 
 " O h ,   i t ' s   n o t h i n g .   I   o n l y   w i s h e d   t o   s a y . . . "   ( h e   w a n t e d   t o   r e p e a t   a 
 j o k e   h e   h a d   h e a r d   i n   V i e n n a   a n d   w h i c h   h e   h a d   b e e n   t r y i n g   a l l   t h a t 
 e v e n i n g   t o   g e t   i n )   " I   o n l y   w i s h e d   t o   s a y   t h a t   w e   a r e   w r o n g   t o   f i g h t 
 p o u r   l e   R o i   d e   P r u s s e ! " 
 
 B o r i s   s m i l e d   c i r c u m s p e c t l y ,   s o   t h a t   i t   m i g h t   b e   t a k e n   a s   i r o n i c a l   o r 
 a p p r e c i a t i v e   a c c o r d i n g   t o   t h e   w a y   t h e   j o k e   w a s   r e c e i v e d .   E v e r y b o d y 
 l a u g h e d . 
 
 " Y o u r   j o k e   i s   t o o   b a d ,   i t ' s   w i t t y   b u t   u n j u s t , "   s a i d   A n n a   P a v l o v n a , 
 s h a k i n g   h e r   l i t t l e   s h r i v e l e d   f i n g e r   a t   h i m . 
 
 " W e   a r e   n o t   f i g h t i n g   p o u r   l e   R o i   d e   P r u s s e ,   b u t   f o r   r i g h t 
 p r i n c i p l e s .   O h ,   t h a t   w i c k e d   P r i n c e   H i p p o l y t e ! "   s h e   s a i d . 
 
 T h e   c o n v e r s a t i o n   d i d   n o t   f l a g   a l l   e v e n i n g   a n d   t u r n e d   c h i e f l y   o n 
 t h e   p o l i t i c a l   n e w s .   I t   b e c a m e   p a r t i c u l a r l y   a n i m a t e d   t o w a r d   t h e   e n d 
 o f   t h e   e v e n i n g   w h e n   t h e   r e w a r d s   b e s t o w e d   b y   t h e   E m p e r o r   w e r e 
 m e n t i o n e d . 
 
 " Y o u   k n o w   N - - N - - r e c e i v e d   a   s n u f f b o x   w i t h   t h e   p o r t r a i t   l a s t   y e a r ? " 
 s a i d   " t h e   m a n   o f   p r o f o u n d   i n t e l l e c t . "   " W h y   s h o u l d n ' t   S - - S - - g e t   t h e 
 s a m e   d i s t i n c t i o n ? " 
 
 " P a r d o n   m e !   A   s n u f f b o x   w i t h   t h e   E m p e r o r ' s   p o r t r a i t   i s   a   r e w a r d   b u t 
 n o t   a   d i s t i n c t i o n , "   s a i d   t h e   d i p l o m a t i s t - - " a   g i f t ,   r a t h e r . " 
 
 " T h e r e   a r e   p r e c e d e n t s ,   I   m a y   m e n t i o n   S c h w a r z e n b e r g . " 
 
 " I t ' s   i m p o s s i b l e , "   r e p l i e d   a n o t h e r . 
 
 " W i l l   y o u   b e t ?   T h e   r i b b o n   o f   t h e   o r d e r   i s   a   d i f f e r e n t   m a t t e r . . . . " 
 
 W h e n   e v e r y b o d y   r o s e   t o   g o ,   H e l e n e   w h o   h a d   s p o k e n   v e r y   l i t t l e   a l l   t h e 
 e v e n i n g   a g a i n   t u r n e d   t o   B o r i s ,   a s k i n g   h i m   i n   a   t o n e   o f   c a r e s s i n g 
 s i g n i f i c a n t   c o m m a n d   t o   c o m e   t o   h e r   o n   T u e s d a y . 
 
 " I t   i s   o f   g r e a t   i m p o r t a n c e   t o   m e , "   s h e   s a i d ,   t u r n i n g   w i t h   a   s m i l e 
 t o w a r d   A n n a   P a v l o v n a ,   a n d   A n n a   P a v l o v n a ,   w i t h   t h e   s a m e   s a d   s m i l e 
 w i t h   w h i c h   s h e   s p o k e   o f   h e r   e x a l t e d   p a t r o n e s s ,   s u p p o r t e d   H e l e n e ' s 
 w i s h . 
 
 I t   s e e m e d   a s   i f   f r o m   s o m e   w o r d s   B o r i s   h a d   s p o k e n   t h a t   e v e n i n g 
 a b o u t   t h e   P r u s s i a n   a r m y ,   H e l e n e   h a d   s u d d e n l y   f o u n d   i t   n e c e s s a r y   t o   s e e 
 h i m .   S h e   s e e m e d   t o   p r o m i s e   t o   e x p l a i n   t h a t   n e c e s s i t y   t o   h i m   w h e n   h e 
 c a m e   o n   T u e s d a y . 
 
 B u t   o n   T u e s d a y   e v e n i n g ,   h a v i n g   c o m e   t o   H e l e n e ' s   s p l e n d i d   s a l o n , 
 B o r i s   r e c e i v e d   n o   c l e a r   e x p l a n a t i o n   o f   w h y   i t   h a d   b e e n   n e c e s s a r y   f o r 
 h i m   t o   c o m e .   T h e r e   w e r e   o t h e r   g u e s t s   a n d   t h e   c o u n t e s s   t a l k e d   l i t t l e   t o 
 h i m ,   a n d   o n l y   a s   h e   k i s s e d   h e r   h a n d   o n   t a k i n g   l e a v e   s a i d 
 u n e x p e c t e d l y   a n d   i n   a   w h i s p e r ,   w i t h   a   s t r a n g e l y   u n s m i l i n g   f a c e : 
 " C o m e   t o   d i n n e r   t o m o r r o w . . .   i n   t h e   e v e n i n g .   Y o u   m u s t   c o m e . . . .   C o m e ! " 
 
 D u r i n g   t h a t   s t a y   i n   P e t e r s b u r g ,   B o r i s   b e c a m e   a n   i n t i m a t e   i n   t h e 
 c o u n t e s s '   h o u s e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I I 
 
 
 T h e   w a r   w a s   f l a m i n g   u p   a n d   n e a r i n g   t h e   R u s s i a n   f r o n t i e r . 
 E v e r y w h e r e   o n e   h e a r d   c u r s e s   o n   B o n a p a r t e ,   " t h e   e n e m y   o f   m a n k i n d . " 
 M i l i t i a m e n   a n d   r e c r u i t s   w e r e   b e i n g   e n r o l l e d   i n   t h e   v i l l a g e s ,   a n d 
 f r o m   t h e   s e a t   o f   w a r   c a m e   c o n t r a d i c t o r y   n e w s ,   f a l s e   a s   u s u a l   a n d 
 t h e r e f o r e   v a r i o u s l y   i n t e r p r e t e d .   T h e   l i f e   o f   o l d   P r i n c e   B o l k o n s k i , 
 P r i n c e   A n d r e w ,   a n d   P r i n c e s s   M a r y   h a d   g r e a t l y   c h a n g e d   s i n c e   1 8 0 5 . 
 
 I n   1 8 0 6   t h e   o l d   p r i n c e   w a s   m a d e   o n e   o f   t h e   e i g h t   c o m m a n d e r s   i n   c h i e f 
 t h e n   a p p o i n t e d   t o   s u p e r v i s e   t h e   e n r o l l m e n t   d e c r e e d   t h r o u g h o u t 
 R u s s i a .   D e s p i t e   t h e   w e a k n e s s   o f   a g e ,   w h i c h   h a d   b e c o m e   p a r t i c u l a r l y 
 n o t i c e a b l e   s i n c e   t h e   t i m e   w h e n   h e   t h o u g h t   h i s   s o n   h a d   b e e n   k i l l e d , 
 h e   d i d   n o t   t h i n k   i t   r i g h t   t o   r e f u s e   a   d u t y   t o   w h i c h   h e   h a d   b e e n 
 a p p o i n t e d   b y   t h e   E m p e r o r   h i m s e l f ,   a n d   t h i s   f r e s h   o p p o r t u n i t y   f o r 
 a c t i o n   g a v e   h i m   n e w   e n e r g y   a n d   s t r e n g t h .   H e   w a s   c o n t i n u a l l y 
 t r a v e l i n g   t h r o u g h   t h e   t h r e e   p r o v i n c e s   e n t r u s t e d   t o   h i m ,   w a s   p e d a n t i c 
 i n   t h e   f u l f i l l m e n t   o f   h i s   d u t i e s ,   s e v e r e   t o   c r u e l t y   w i t h   h i s 
 s u b o r d i n a t e s ,   a n d   w e n t   i n t o   e v e r y t h i n g   d o w n   t o   t h e   m i n u t e s t   d e t a i l s 
 h i m s e l f .   P r i n c e s s   M a r y   h a d   c e a s e d   t a k i n g   l e s s o n s   i n   m a t h e m a t i c s   f r o m 
 h e r   f a t h e r ,   a n d   w h e n   t h e   o l d   p r i n c e   w a s   a t   h o m e   w e n t   t o   h i s   s t u d y   w i t h 
 t h e   w e t   n u r s e   a n d   l i t t l e   P r i n c e   N i c h o l a s   ( a s   h i s   g r a n d f a t h e r   c a l l e d 
 h i m ) .   T h e   b a b y   P r i n c e   N i c h o l a s   l i v e d   w i t h   h i s   w e t   n u r s e   a n d   n u r s e 
 S a v i s h n a   i n   t h e   l a t e   p r i n c e s s '   r o o m s   a n d   P r i n c e s s   M a r y   s p e n t   m o s t   o f 
 t h e   d a y   i n   t h e   n u r s e r y ,   t a k i n g   a   m o t h e r ' s   p l a c e   t o   h e r   l i t t l e   n e p h e w 
 a s   b e s t   s h e   c o u l d .   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ,   t o o ,   s e e m e d   p a s s i o n a t e l y 
 f o n d   o f   t h e   b o y ,   a n d   P r i n c e s s   M a r y   o f t e n   d e p r i v e d   h e r s e l f   t o   g i v e 
 h e r   f r i e n d   t h e   p l e a s u r e   o f   d a n d l i n g   t h e   l i t t l e   a n g e l - - a s   s h e   c a l l e d 
 h e r   n e p h e w - - a n d   p l a y i n g   w i t h   h i m . 
 
 N e a r   t h e   a l t a r   o f   t h e   c h u r c h   a t   B a l d   H i l l s   t h e r e   w a s   a   c h a p e l   o v e r 
 t h e   t o m b   o f   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s ,   a n d   i n   t h i s   c h a p e l   w a s   a   m a r b l e 
 m o n u m e n t   b r o u g h t   f r o m   I t a l y ,   r e p r e s e n t i n g   a n   a n g e l   w i t h   o u t s p r e a d 
 w i n g s   r e a d y   t o   f l y   u p w a r d s .   T h e   a n g e l ' s   u p p e r   l i p   w a s   s l i g h t l y 
 r a i s e d   a s   t h o u g h   a b o u t   t o   s m i l e ,   a n d   o n c e   o n   c o m i n g   o u t   o f   t h e 
 c h a p e l   P r i n c e   A n d r e w   a n d   P r i n c e s s   M a r y   a d m i t t e d   t o   o n e   a n o t h e r   t h a t 
 t h e   a n g e l ' s   f a c e   r e m i n d e d   t h e m   s t r a n g e l y   o f   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s .   B u t 
 w h a t   w a s   s t i l l   s t r a n g e r ,   t h o u g h   o f   t h i s   P r i n c e   A n d r e w   s a i d   n o t h i n g 
 t o   h i s   s i s t e r ,   w a s   t h a t   i n   t h e   e x p r e s s i o n   t h e   s c u l p t o r   h a d   h a p p e n e d   t o 
 g i v e   t h e   a n g e l ' s   f a c e ,   P r i n c e   A n d r e w   r e a d   t h e   s a m e   m i l d   r e p r o a c h   h e 
 h a d   r e a d   o n   t h e   f a c e   o f   h i s   d e a d   w i f e :   " A h ,   w h y   h a v e   y o u   d o n e   t h i s 
 t o   m e ? " 
 
 S o o n   a f t e r   P r i n c e   A n d r e w ' s   r e t u r n   t h e   o l d   p r i n c e   m a d e   o v e r   t o   h i m 
 a   l a r g e   e s t a t e ,   B o g u c h a r o v o ,   a b o u t   t w e n t y - f i v e   m i l e s   f r o m   B a l d 
 H i l l s .   P a r t l y   b e c a u s e   o f   t h e   d e p r e s s i n g   m e m o r i e s   a s s o c i a t e d   w i t h 
 B a l d   H i l l s ,   p a r t l y   b e c a u s e   P r i n c e   A n d r e w   d i d   n o t   a l w a y s   f e e l   e q u a l 
 t o   b e a r i n g   w i t h   h i s   f a t h e r ' s   p e c u l i a r i t i e s ,   a n d   p a r t l y   b e c a u s e   h e 
 n e e d e d   s o l i t u d e ,   P r i n c e   A n d r e w   m a d e   u s e   o f   B o g u c h a r o v o ,   b e g a n   b u i l d i n g 
 a n d   s p e n t   m o s t   o f   h i s   t i m e   t h e r e . 
 
 A f t e r   t h e   A u s t e r l i t z   c a m p a i g n   P r i n c e   A n d r e w   h a d   f i r m l y   r e s o l v e d 
 n o t   t o   c o n t i n u e   h i s   m i l i t a r y   s e r v i c e ,   a n d   w h e n   t h e   w a r   r e c o m m e n c e d   a n d 
 e v e r y b o d y   h a d   t o   s e r v e ,   h e   t o o k   a   p o s t   u n d e r   h i s   f a t h e r   i n   t h e 
 r e c r u i t m e n t   s o   a s   t o   a v o i d   a c t i v e   s e r v i c e .   T h e   o l d   p r i n c e   a n d   h i s 
 s o n   s e e m e d   t o   h a v e   c h a n g e d   r o l e s   s i n c e   t h e   c a m p a i g n   o f   1 8 0 5 .   T h e   o l d 
 m a n ,   r o u s e d   b y   a c t i v i t y ,   e x p e c t e d   t h e   b e s t   r e s u l t s   f r o m   t h e   n e w 
 c a m p a i g n ,   w h i l e   P r i n c e   A n d r e w   o n   t h e   c o n t r a r y ,   t a k i n g   n o   p a r t   i n   t h e 
 w a r   a n d   s e c r e t l y   r e g r e t t i n g   t h i s ,   s a w   o n l y   t h e   d a r k   s i d e . 
 
 O n   F e b r u a r y   2 6 ,   1 8 0 7 ,   t h e   o l d   p r i n c e   s e t   o f f   o n   o n e   o f   h i s   c i r c u i t s . 
 P r i n c e   A n d r e w   r e m a i n e d   a t   B a l d   H i l l s   a s   u s u a l   d u r i n g   h i s   f a t h e r ' s 
 a b s e n c e .   L i t t l e   N i c h o l a s   h a d   b e e n   u n w e l l   f o r   f o u r   d a y s .   T h e   c o a c h m a n 
 w h o   h a d   d r i v e n   t h e   o l d   p r i n c e   t o   t o w n   r e t u r n e d   b r i n g i n g   p a p e r s   a n d 
 l e t t e r s   f o r   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 N o t   f i n d i n g   t h e   y o u n g   p r i n c e   i n   h i s   s t u d y   t h e   v a l e t   w e n t   w i t h   t h e 
 l e t t e r s   t o   P r i n c e s s   M a r y ' s   a p a r t m e n t s ,   b u t   d i d   n o t   f i n d   h i m   t h e r e . 
 H e   w a s   t o l d   t h a t   t h e   p r i n c e   h a d   g o n e   t o   t h e   n u r s e r y . 
 
 " I f   y o u   p l e a s e ,   y o u r   e x c e l l e n c y ,   P e t r u s h a   h a s   b r o u g h t   s o m e 
 p a p e r s , "   s a i d   o n e   o f   t h e   n u r s e m a i d s   t o   P r i n c e   A n d r e w   w h o   w a s   s i t t i n g 
 o n   a   c h i l d ' s   l i t t l e   c h a i r   w h i l e ,   f r o w n i n g   a n d   w i t h   t r e m b l i n g   h a n d s ,   h e 
 p o u r e d   d r o p s   f r o m   a   m e d i c i n e   b o t t l e   i n t o   a   w i n e g l a s s   h a l f   f u l l   o f 
 w a t e r . 
 
 " W h a t   i s   i t ? "   h e   s a i d   c r o s s l y ,   a n d ,   h i s   h a n d   s h a k i n g 
 u n i n t e n t i o n a l l y ,   h e   p o u r e d   t o o   m a n y   d r o p s   i n t o   t h e   g l a s s .   H e   t h r e w   t h e 
 m i x t u r e   o n t o   t h e   f l o o r   a n d   a s k e d   f o r   s o m e   m o r e   w a t e r .   T h e   m a i d   b r o u g h t 
 i t . 
 
 T h e r e   w e r e   i n   t h e   r o o m   a   c h i l d ' s   c o t ,   t w o   b o x e s ,   t w o   a r m c h a i r s ,   a 
 t a b l e ,   a   c h i l d ' s   t a b l e ,   a n d   t h e   l i t t l e   c h a i r   o n   w h i c h   P r i n c e   A n d r e w 
 w a s   s i t t i n g .   T h e   c u r t a i n s   w e r e   d r a w n ,   a n d   a   s i n g l e   c a n d l e   w a s 
 b u r n i n g   o n   t h e   t a b l e ,   s c r e e n e d   b y   a   b o u n d   m u s i c   b o o k   s o   t h a t   t h e   l i g h t 
 d i d   n o t   f a l l   o n   t h e   c o t . 
 
 " M y   d e a r , "   s a i d   P r i n c e s s   M a r y ,   a d d r e s s i n g   h e r   b r o t h e r   f r o m   b e s i d e 
 t h e   c o t   w h e r e   s h e   w a s   s t a n d i n g ,   " b e t t e r   w a i t   a   b i t . . .   l a t e r . . . " 
 
 " O h ,   l e a v e   o f f ,   y o u   a l w a y s   t a l k   n o n s e n s e   a n d   k e e p   p u t t i n g   t h i n g s 
 o f f - - a n d   t h i s   i s   w h a t   c o m e s   o f   i t ! "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w   i n   a n 
 e x a s p e r a t e d   w h i s p e r ,   e v i d e n t l y   m e a n i n g   t o   w o u n d   h i s   s i s t e r . 
 
 " M y   d e a r ,   r e a l l y . . .   i t ' s   b e t t e r   n o t   t o   w a k e   h i m . . .   h e ' s   a s l e e p , " 
 s a i d   t h e   p r i n c e s s   i n   a   t o n e   o f   e n t r e a t y . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   g o t   u p   a n d   w e n t   o n   t i p t o e   u p   t o   t h e   l i t t l e   b e d , 
 w i n e g l a s s   i n   h a n d . 
 
 " P e r h a p s   w e ' d   r e a l l y   b e t t e r   n o t   w a k e   h i m , "   h e   s a i d   h e s i t a t i n g . 
 
 " A s   y o u   p l e a s e . . .   r e a l l y . . .   I   t h i n k   s o . . .   b u t   a s   y o u   p l e a s e , "   s a i d 
 P r i n c e s s   M a r y ,   e v i d e n t l y   i n t i m i d a t e d   a n d   c o n f u s e d   t h a t   h e r   o p i n i o n   h a d 
 p r e v a i l e d .   S h e   d r e w   h e r   b r o t h e r ' s   a t t e n t i o n   t o   t h e   m a i d   w h o   w a s 
 c a l l i n g   h i m   i n   a   w h i s p e r . 
 
 I t   w a s   t h e   s e c o n d   n i g h t   t h a t   n e i t h e r   o f   t h e m   h a d   s l e p t ,   w a t c h i n g   t h e 
 b o y   w h o   w a s   i n   a   h i g h   f e v e r .   T h e s e   l a s t   d a y s ,   m i s t r u s t i n g   t h e i r 
 h o u s e h o l d   d o c t o r   a n d   e x p e c t i n g   a n o t h e r   f o r   w h o m   t h e y   h a d   s e n t   t o   t o w n , 
 t h e y   h a d   b e e n   t r y i n g   f i r s t   o n e   r e m e d y   a n d   t h e n   a n o t h e r .   W o r n   o u t   b y 
 s l e e p l e s s n e s s   a n d   a n x i e t y   t h e y   t h r e w   t h e i r   b u r d e n   o f   s o r r o w   o n   o n e 
 a n o t h e r   a n d   r e p r o a c h e d   a n d   d i s p u t e d   w i t h   e a c h   o t h e r . 
 
 " P e t r u s h a   h a s   c o m e   w i t h   p a p e r s   f r o m   y o u r   f a t h e r , "   w h i s p e r e d   t h e 
 m a i d . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   w e n t   o u t . 
 
 " D e v i l   t a k e   t h e m ! "   h e   m u t t e r e d ,   a n d   a f t e r   l i s t e n i n g   t o   t h e   v e r b a l 
 i n s t r u c t i o n s   h i s   f a t h e r   h a d   s e n t   a n d   t a k i n g   t h e   c o r r e s p o n d e n c e   a n d   h i s 
 f a t h e r ' s   l e t t e r ,   h e   r e t u r n e d   t o   t h e   n u r s e r y . 
 
 " W e l l ? "   h e   a s k e d . 
 
 " S t i l l   t h e   s a m e .   W a i t ,   f o r   h e a v e n ' s   s a k e .   K a r l   I v a n i c h   a l w a y s   s a y s 
 t h a t   s l e e p   i s   m o r e   i m p o r t a n t   t h a n   a n y t h i n g , "   w h i s p e r e d   P r i n c e s s   M a r y 
 w i t h   a   s i g h . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   w e n t   u p   t o   t h e   c h i l d   a n d   f e l t   h i m .   H e   w a s   b u r n i n g   h o t . 
 
 " C o n f o u n d   y o u   a n d   y o u r   K a r l   I v a n i c h ! "   H e   t o o k   t h e   g l a s s   w i t h   t h e 
 d r o p s   a n d   a g a i n   w e n t   u p   t o   t h e   c o t . 
 
 " A n d r e w ,   d o n ' t ! "   s a i d   P r i n c e s s   M a r y . 
 
 B u t   h e   s c o w l e d   a t   h e r   a n g r i l y   t h o u g h   a l s o   w i t h   s u f f e r i n g   i n   h i s 
 e y e s ,   a n d   s t o o p e d   g l a s s   i n   h a n d   o v e r   t h e   i n f a n t . 
 
 " B u t   I   w i s h   i t , "   h e   s a i d .   " I   b e g   y o u - - g i v e   i t   h i m ! " 
 
 P r i n c e s s   M a r y   s h r u g g e d   h e r   s h o u l d e r s   b u t   t o o k   t h e   g l a s s   s u b m i s s i v e l y 
 a n d   c a l l i n g   t h e   n u r s e   b e g a n   g i v i n g   t h e   m e d i c i n e .   T h e   c h i l d   s c r e a m e d 
 h o a r s e l y .   P r i n c e   A n d r e w   w i n c e d   a n d ,   c l u t c h i n g   h i s   h e a d ,   w e n t   o u t   a n d 
 s a t   d o w n   o n   a   s o f a   i n   t h e   n e x t   r o o m . 
 
 H e   s t i l l   h a d   a l l   t h e   l e t t e r s   i n   h i s   h a n d .   O p e n i n g   t h e m 
 m e c h a n i c a l l y   h e   b e g a n   r e a d i n g .   T h e   o l d   p r i n c e ,   n o w   a n d   t h e n   u s i n g 
 a b b r e v i a t i o n s ,   w r o t e   i n   h i s   l a r g e   e l o n g a t e d   h a n d   o n   b l u e   p a p e r   a s 
 f o l l o w s : 
 
 
 H a v e   j u s t   t h i s   m o m e n t   r e c e i v e d   b y   s p e c i a l   m e s s e n g e r   v e r y   j o y f u l 
 n e w s - - i f   i t ' s   n o t   f a l s e .   B e n n i g s e n   s e e m s   t o   h a v e   o b t a i n e d   a   c o m p l e t e 
 v i c t o r y   o v e r   B u o n a p a r t e   a t   E y l a u .   I n   P e t e r s b u r g   e v e r y o n e   i s   r e j o i c i n g , 
 a n d   t h e   r e w a r d s   s e n t   t o   t h e   a r m y   a r e   i n n u m e r a b l e .   T h o u g h   h e   i s   a 
 G e r m a n - - I   c o n g r a t u l a t e   h i m !   I   c a n ' t   m a k e   o u t   w h a t   t h e   c o m m a n d e r   a t 
 K o r c h e v o - - a   c e r t a i n   K h a n d r i k o v - - i s   u p   t o ;   t i l l   n o w   t h e   a d d i t i o n a l 
 m e n   a n d   p r o v i s i o n s   h a v e   n o t   a r r i v e d .   G a l l o p   o f f   t o   h i m   a t   o n c e   a n d   s a y 
 I ' l l   h a v e   h i s   h e a d   o f f   i f   e v e r y t h i n g   i s   n o t   h e r e   i n   a   w e e k .   H a v e 
 r e c e i v e d   a n o t h e r   l e t t e r   a b o u t   t h e   P r e u s s i s c h - E y l a u   b a t t l e   f r o m 
 P e t e n k a - - h e   t o o k   p a r t   i n   i t - - a n d   i t ' s   a l l   t r u e .   W h e n   m i s c h i e f - m a k e r s 
 d o n ' t   m e d d l e   e v e n   a   G e r m a n   b e a t s   B u o n a p a r t e .   H e   i s   s a i d   t o   b e 
 f l e e i n g   i n   g r e a t   d i s o r d e r .   M i n d   y o u   g a l l o p   o f f   t o   K o r c h e v o   w i t h o u t 
 d e l a y   a n d   c a r r y   o u t   i n s t r u c t i o n s ! 
 
 
 P r i n c e   A n d r e w   s i g h e d   a n d   b r o k e   t h e   s e a l   o f   a n o t h e r   e n v e l o p e .   I t 
 w a s   a   c l o s e l y   w r i t t e n   l e t t e r   o f   t w o   s h e e t s   f r o m   B i l i b i n .   H e   f o l d e d 
 i t   u p   w i t h o u t   r e a d i n g   i t   a n d   r e r e a d   h i s   f a t h e r ' s   l e t t e r ,   e n d i n g   w i t h 
 t h e   w o r d s :   " G a l l o p   o f f   t o   K o r c h e v o   a n d   c a r r y   o u t   i n s t r u c t i o n s ! " 
 
 " N o ,   p a r d o n   m e ,   I   w o n ' t   g o   n o w   t i l l   t h e   c h i l d   i s   b e t t e r , "   t h o u g h t 
 h e ,   g o i n g   t o   t h e   d o o r   a n d   l o o k i n g   i n t o   t h e   n u r s e r y . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   w a s   s t i l l   s t a n d i n g   b y   t h e   c o t ,   g e n t l y   r o c k i n g   t h e 
 b a b y . 
 
 " A h   y e s ,   a n d   w h a t   e l s e   d i d   h e   s a y   t h a t ' s   u n p l e a s a n t ? "   t h o u g h t   P r i n c e 
 A n d r e w ,   r e c a l l i n g   h i s   f a t h e r ' s   l e t t e r .   " Y e s ,   w e   h a v e   g a i n e d   a 
 v i c t o r y   o v e r   B o n a p a r t e ,   j u s t   w h e n   I ' m   n o t   s e r v i n g .   Y e s ,   y e s ,   h e ' s 
 a l w a y s   p o k i n g   f u n   a t   m e . . . .   A h ,   w e l l !   L e t   h i m ! "   A n d   h e   b e g a n   r e a d i n g 
 B i l i b i n ' s   l e t t e r   w h i c h   w a s   w r i t t e n   i n   F r e n c h .   H e   r e a d   w i t h o u t 
 u n d e r s t a n d i n g   h a l f   o f   i t ,   r e a d   o n l y   t o   f o r g e t ,   i f   b u t   f o r   a   m o m e n t , 
 w h a t   h e   h a d   t o o   l o n g   b e e n   t h i n k i n g   o f   s o   p a i n f u l l y   t o   t h e   e x c l u s i o n   o f 
 a l l   e l s e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I X 
 
 
 B i l i b i n   w a s   n o w   a t   a r m y   h e a d q u a r t e r s   i n   a   d i p l o m a t i c   c a p a c i t y ,   a n d 
 t h o u g h   h e   w r o t e   i n   F r e n c h   a n d   u s e d   F r e n c h   j e s t s   a n d   F r e n c h   i d i o m s , 
 h e   d e s c r i b e d   t h e   w h o l e   c a m p a i g n   w i t h   a   f e a r l e s s   s e l f - c e n s u r e   a n d 
 s e l f - d e r i s i o n   g e n u i n e l y   R u s s i a n .   B i l i b i n   w r o t e   t h a t   t h e   o b l i g a t i o n 
 o f   d i p l o m a t i c   d i s c r e t i o n   t o r m e n t e d   h i m ,   a n d   h e   w a s   h a p p y   t o   h a v e   i n 
 P r i n c e   A n d r e w   a   r e l i a b l e   c o r r e s p o n d e n t   t o   w h o m   h e   c o u l d   p o u r   o u t   t h e 
 b i l e   h e   h a d   a c c u m u l a t e d   a t   t h e   s i g h t   o f   a l l   t h a t   w a s   b e i n g   d o n e   i n   t h e 
 a r m y .   T h e   l e t t e r   w a s   o l d ,   h a v i n g   b e e n   w r i t t e n   b e f o r e   t h e   b a t t l e   a t 
 P r e u s s i s c h - E y l a u . 
 
 " S i n c e   t h e   d a y   o f   o u r   b r i l l i a n t   s u c c e s s   a t   A u s t e r l i t z , "   w r o t e 
 B i l i b i n ,   " a s   y o u   k n o w ,   m y   d e a r   p r i n c e ,   I   n e v e r   l e a v e   h e a d q u a r t e r s .   I 
 h a v e   c e r t a i n l y   a c q u i r e d   a   t a s t e   f o r   w a r ,   a n d   i t   i s   j u s t   a s   w e l l   f o r 
 m e ;   w h a t   I   h a v e   s e e n   d u r i n g   t h e s e   l a s t   t h r e e   m o n t h s   i s   i n c r e d i b l e . 
 
 " I   b e g i n   a b   o v o .   ' T h e   e n e m y   o f   t h e   h u m a n   r a c e , '   a s   y o u   k n o w ,   a t t a c k s 
 t h e   P r u s s i a n s .   T h e   P r u s s i a n s   a r e   o u r   f a i t h f u l   a l l i e s   w h o   h a v e   o n l y 
 b e t r a y e d   u s   t h r e e   t i m e s   i n   t h r e e   y e a r s .   W e   t a k e   u p   t h e i r   c a u s e ,   b u t   i t 
 t u r n s   o u t   t h a t   ' t h e   e n e m y   o f   t h e   h u m a n   r a c e '   p a y s   n o   h e e d   t o   o u r 
 f i n e   s p e e c h e s   a n d   i n   h i s   r u d e   a n d   s a v a g e   w a y   t h r o w s   h i m s e l f   o n   t h e 
 P r u s s i a n s   w i t h o u t   g i v i n g   t h e m   t i m e   t o   f i n i s h   t h e   p a r a d e   t h e y   h a d 
 b e g u n ,   a n d   i n   t w o   t w i s t s   o f   t h e   h a n d   h e   b r e a k s   t h e m   t o   s m i t h e r e e n s   a n d 
 i n s t a l l s   h i m s e l f   i n   t h e   p a l a c e   a t   P o t s d a m . 
 
 " ' I   m o s t   a r d e n t l y   d e s i r e , '   w r i t e s   t h e   K i n g   o f   P r u s s i a   t o 
 B o n a p a r t e ,   ' t h a t   Y o u r   M a j e s t y   s h o u l d   b e   r e c e i v e d   a n d   t r e a t e d   i n   m y 
 p a l a c e   i n   a   m a n n e r   a g r e e a b l e   t o   y o u r s e l f ,   a n d   i n   s o   f a r   a s 
 c i r c u m s t a n c e s   a l l o w e d ,   I   h a v e   h a s t e n e d   t o   t a k e   a l l   s t e p s   t o   t h a t 
 e n d .   M a y   I   h a v e   s u c c e e d e d ! '   T h e   P r u s s i a n   g e n e r a l s   p r i d e   t h e m s e l v e s 
 o n   b e i n g   p o l i t e   t o   t h e   F r e n c h   a n d   l a y   d o w n   t h e i r   a r m s   a t   t h e   f i r s t 
 d e m a n d . 
 
 " T h e   h e a d   o f   t h e   g a r r i s o n   a t   G l o g a u ,   w i t h   t e n   t h o u s a n d   m e n ,   a s k s   t h e 
 K i n g   o f   P r u s s i a   w h a t   h e   i s   t o   d o   i f   h e   i s   s u m m o n e d   t o   s u r r e n d e r . . . . 
 A l l   t h i s   i s   a b s o l u t e l y   t r u e . 
 
 " I n   s h o r t ,   h o p i n g   t o   s e t t l e   m a t t e r s   b y   t a k i n g   u p   a   w a r l i k e   a t t i t u d e , 
 i t   t u r n s   o u t   t h a t   w e   h a v e   l a n d e d   o u r s e l v e s   i n   w a r ,   a n d   w h a t   i s   m o r e , 
 i n   w a r   o n   o u r   o w n   f r o n t i e r s ,   w i t h   a n d   f o r   t h e   K i n g   o f   P r u s s i a .   W e   h a v e 
 e v e r y t h i n g   i n   p e r f e c t   o r d e r ,   o n l y   o n e   l i t t l e   t h i n g   i s   l a c k i n g ,   n a m e l y , 
 a   c o m m a n d e r   i n   c h i e f .   A s   i t   w a s   c o n s i d e r e d   t h a t   t h e   A u s t e r l i t z   s u c c e s s 
 m i g h t   h a v e   b e e n   m o r e   d e c i s i v e   h a d   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   n o t   b e e n   s o 
 y o u n g ,   a l l   o u r   o c t o g e n a r i a n s   w e r e   r e v i e w e d ,   a n d   o f   P r o z o r o v s k i   a n d 
 K a m e n s k i   t h e   l a t t e r   w a s   p r e f e r r e d .   T h e   g e n e r a l   c o m e s   t o   u s , 
 S u v o r o v - l i k e ,   i n   a   k i b i t k a ,   a n d   i s   r e c e i v e d   w i t h   a c c l a m a t i o n s   o f   j o y 
 a n d   t r i u m p h . 
 
 " O n   t h e   4 t h ,   t h e   f i r s t   c o u r i e r   a r r i v e s   f r o m   P e t e r s b u r g .   T h e   m a i l s 
 a r e   t a k e n   t o   t h e   f i e l d   m a r s h a l ' s   r o o m ,   f o r   h e   l i k e s   t o   d o   e v e r y t h i n g 
 h i m s e l f .   I   a m   c a l l e d   i n   t o   h e l p   s o r t   t h e   l e t t e r s   a n d   t a k e   t h o s e 
 m e a n t   f o r   u s .   T h e   f i e l d   m a r s h a l   l o o k s   o n   a n d   w a i t s   f o r   l e t t e r s 
 a d d r e s s e d   t o   h i m .   W e   s e a r c h ,   b u t   n o n e   a r e   t o   b e   f o u n d .   T h e   f i e l d 
 m a r s h a l   g r o w s   i m p a t i e n t   a n d   s e t s   t o   w o r k   h i m s e l f   a n d   f i n d s   l e t t e r s 
 f r o m   t h e   E m p e r o r   t o   C o u n t   T . ,   P r i n c e   V . ,   a n d   o t h e r s .   T h e n   h e   b u r s t s 
 i n t o   o n e   o f   h i s   w i l d   f u r i e s   a n d   r a g e s   a t   e v e r y o n e   a n d   e v e r y t h i n g , 
 s e i z e s   t h e   l e t t e r s ,   o p e n s   t h e m ,   a n d   r e a d s   t h o s e   f r o m   t h e   E m p e r o r 
 a d d r e s s e d   t o   o t h e r s .   ' A h !   S o   t h a t ' s   t h e   w a y   t h e y   t r e a t   m e !   N o 
 c o n f i d e n c e   i n   m e !   A h ,   o r d e r e d   t o   k e e p   a n   e y e   o n   m e !   V e r y   w e l l   t h e n ! 
 G e t   a l o n g   w i t h   y o u ! '   S o   h e   w r i t e s   t h e   f a m o u s   o r d e r   o f   t h e   d a y   t o 
 G e n e r a l   B e n n i g s e n : 
 
 ' I   a m   w o u n d e d   a n d   c a n n o t   r i d e   a n d   c o n s e q u e n t l y   c a n n o t   c o m m a n d   t h e 
 a r m y .   Y o u   h a v e   b r o u g h t   y o u r   a r m y   c o r p s   t o   P u l t u s k ,   r o u t e d :   h e r e   i t 
 i s   e x p o s e d ,   a n d   w i t h o u t   f u e l   o r   f o r a g e ,   s o   s o m e t h i n g   m u s t   b e   d o n e , 
 a n d ,   a s   y o u   y o u r s e l f   r e p o r t e d   t o   C o u n t   B u x h o w d e n   y e s t e r d a y ,   y o u   m u s t 
 t h i n k   o f   r e t r e a t i n g   t o   o u r   f r o n t i e r - - w h i c h   d o   t o d a y . ' 
 
 " ' F r o m   a l l   m y   r i d i n g , '   h e   w r i t e s   t o   t h e   E m p e r o r ,   ' I   h a v e   g o t   a 
 s a d d l e   s o r e   w h i c h ,   c o m i n g   a f t e r   a l l   m y   p r e v i o u s   j o u r n e y s ,   q u i t e 
 p r e v e n t s   m y   r i d i n g   a n d   c o m m a n d i n g   s o   v a s t   a n   a r m y ,   s o   I   h a v e   p a s s e d   o n 
 t h e   c o m m a n d   t o   t h e   g e n e r a l   n e x t   i n   s e n i o r i t y ,   C o u n t   B u x h o w d e n , 
 h a v i n g   s e n t   h i m   m y   w h o l e   s t a f f   a n d   a l l   t h a t   b e l o n g s   t o   i t ,   a d v i s i n g 
 h i m   i f   t h e r e   i s   a   l a c k   o f   b r e a d ,   t o   m o v e   f a r t h e r   i n t o   t h e   i n t e r i o r 
 o f   P r u s s i a ,   f o r   o n l y   o n e   d a y ' s   r a t i o n   o f   b r e a d   r e m a i n s ,   a n d   i n   s o m e 
 r e g i m e n t s   n o n e   a t   a l l ,   a s   r e p o r t e d   b y   t h e   d i v i s i o n   c o m m a n d e r s , 
 O s t e r m a n n   a n d   S e d m o r e t z k i ,   a n d   a l l   t h a t   t h e   p e a s a n t s   h a d   h a s   b e e n 
 e a t e n   u p .   I   m y s e l f   w i l l   r e m a i n   i n   h o s p i t a l   a t   O s t r o l e n k a   t i l l   I 
 r e c o v e r .   I n   r e g a r d   t o   w h i c h   I   h u m b l y   s u b m i t   m y   r e p o r t ,   w i t h   t h e 
 i n f o r m a t i o n   t h a t   i f   t h e   a r m y   r e m a i n s   i n   i t s   p r e s e n t   b i v o u a c   a n o t h e r 
 f o r t n i g h t   t h e r e   w i l l   n o t   b e   a   h e a l t h y   m a n   l e f t   i n   i t   b y   s p r i n g . 
 
 " ' G r a n t   l e a v e   t o   r e t i r e   t o   h i s   c o u n t r y   s e a t   t o   a n   o l d   m a n   w h o   i s 
 a l r e a d y   i n   a n y   c a s e   d i s h o n o r e d   b y   b e i n g   u n a b l e   t o   f u l f i l l   t h e   g r e a t 
 a n d   g l o r i o u s   t a s k   f o r   w h i c h   h e   w a s   c h o s e n .   I   s h a l l   a w a i t   y o u r   m o s t 
 g r a c i o u s   p e r m i s s i o n   h e r e   i n   h o s p i t a l ,   t h a t   I   m a y   n o t   h a v e   t o   p l a y 
 t h e   p a r t   o f   a   s e c r e t a r y   r a t h e r   t h a n   c o m m a n d e r   i n   t h e   a r m y .   M y 
 r e m o v a l   f r o m   t h e   a r m y   d o e s   n o t   p r o d u c e   t h e   s l i g h t e s t   s t i r - - a   b l i n d   m a n 
 h a s   l e f t   i t .   T h e r e   a r e   t h o u s a n d s   s u c h   a s   I   i n   R u s s i a . ' 
 
 " T h e   f i e l d   m a r s h a l   i s   a n g r y   w i t h   t h e   E m p e r o r   a n d   h e   p u n i s h e s   u s   a l l , 
 i s n ' t   i t   l o g i c a l ? 
 
 " T h i s   i s   t h e   f i r s t   a c t .   T h o s e   t h a t   f o l l o w   a r e   n a t u r a l l y   i n c r e a s i n g l y 
 i n t e r e s t i n g   a n d   e n t e r t a i n i n g .   A f t e r   t h e   f i e l d   m a r s h a l ' s   d e p a r t u r e   i t 
 a p p e a r s   t h a t   w e   a r e   w i t h i n   s i g h t   o f   t h e   e n e m y   a n d   m u s t   g i v e   b a t t l e . 
 B u x h o w d e n   i s   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   b y   s e n i o r i t y ,   b u t   G e n e r a l   B e n n i g s e n 
 d o e s   n o t   q u i t e   s e e   i t ;   m o r e   p a r t i c u l a r l y   a s   i t   i s   h e   a n d   h i s   c o r p s   w h o 
 a r e   w i t h i n   s i g h t   o f   t h e   e n e m y   a n d   h e   w i s h e s   t o   p r o f i t   b y   t h e 
 o p p o r t u n i t y   t o   f i g h t   a   b a t t l e   ' o n   h i s   o w n   h a n d '   a s   t h e   G e r m a n s   s a y .   H e 
 d o e s   s o .   T h i s   i s   t h e   b a t t l e   o f   P u l t u s k ,   w h i c h   i s   c o n s i d e r e d   a   g r e a t 
 v i c t o r y   b u t   i n   m y   o p i n i o n   w a s   n o t h i n g   o f   t h e   k i n d .   W e   c i v i l i a n s ,   a s 
 y o u   k n o w ,   h a v e   a   v e r y   b a d   w a y   o f   d e c i d i n g   w h e t h e r   a   b a t t l e   w a s   w o n 
 o r   l o s t .   T h o s e   w h o   r e t r e a t   a f t e r   a   b a t t l e   h a v e   l o s t   i t   i s   w h a t   w e   s a y ; 
 a n d   a c c o r d i n g   t o   t h a t   i t   i s   w e   w h o   l o s t   t h e   b a t t l e   o f   P u l t u s k .   I n 
 s h o r t ,   w e   r e t r e a t   a f t e r   t h e   b a t t l e   b u t   s e n d   a   c o u r i e r   t o   P e t e r s b u r g 
 w i t h   n e w s   o f   a   v i c t o r y ,   a n d   G e n e r a l   B e n n i g s e n ,   h o p i n g   t o   r e c e i v e 
 f r o m   P e t e r s b u r g   t h e   p o s t   o f   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   a s   a   r e w a r d   f o r   h i s 
 v i c t o r y ,   d o e s   n o t   g i v e   u p   t h e   c o m m a n d   o f   t h e   a r m y   t o   G e n e r a l 
 B u x h o w d e n .   D u r i n g   t h i s   i n t e r r e g n u m   w e   b e g i n   a   v e r y   o r i g i n a l   a n d 
 i n t e r e s t i n g   s e r i e s   o f   m a n e u v e r s .   O u r   a i m   i s   n o   l o n g e r ,   a s   i t   s h o u l d 
 b e ,   t o   a v o i d   o r   a t t a c k   t h e   e n e m y ,   b u t   s o l e l y   t o   a v o i d   G e n e r a l 
 B u x h o w d e n   w h o   b y   r i g h t   o f   s e n i o r i t y   s h o u l d   b e   o u r   c h i e f .   S o 
 e n e r g e t i c a l l y   d o   w e   p u r s u e   t h i s   a i m   t h a t   a f t e r   c r o s s i n g   a n 
 u n f o r d a b l e   r i v e r   w e   b u r n   t h e   b r i d g e s   t o   s e p a r a t e   o u r s e l v e s   f r o m   o u r 
 e n e m y ,   w h o   a t   t h e   m o m e n t   i s   n o t   B o n a p a r t e   b u t   B u x h o w d e n .   G e n e r a l 
 B u x h o w d e n   w a s   a l l   b u t   a t t a c k e d   a n d   c a p t u r e d   b y   a   s u p e r i o r   e n e m y 
 f o r c e   a s   a   r e s u l t   o f   o n e   o f   t h e s e   m a n e u v e r s   t h a t   e n a b l e d   u s   t o 
 e s c a p e   h i m .   B u x h o w d e n   p u r s u e s   u s - - w e   s c u t t l e .   H e   h a r d l y   c r o s s e s   t h e 
 r i v e r   t o   o u r   s i d e   b e f o r e   w e   r e c r o s s   t o   t h e   o t h e r .   A t   l a s t   o u r   e n e m y . 
 B u x h o w d e n ,   c a t c h e s   u s   a n d   a t t a c k s .   B o t h   g e n e r a l s   a r e   a n g r y ,   a n d   t h e 
 r e s u l t   i s   a   c h a l l e n g e   o n   B u x h o w d e n ' s   p a r t   a n d   a n   e p i l e p t i c   f i t   o n 
 B e n n i g s e n ' s .   B u t   a t   t h e   c r i t i c a l   m o m e n t   t h e   c o u r i e r   w h o   c a r r i e d   t h e 
 n e w s   o f   o u r   v i c t o r y   a t   P u l t u s k   t o   P e t e r s b u r g   r e t u r n s   b r i n g i n g   o u r 
 a p p o i n t m e n t   a s   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ,   a n d   o u r   f i r s t   f o e ,   B u x h o w d e n ,   i s 
 v a n q u i s h e d ;   w e   c a n   n o w   t u r n   o u r   t h o u g h t s   t o   t h e   s e c o n d ,   B o n a p a r t e .   B u t 
 a s   i t   t u r n s   o u t ,   j u s t   a t   t h a t   m o m e n t   a   t h i r d   e n e m y   r i s e s   b e f o r e   u s - 
 n a m e l y   t h e   O r t h o d o x   R u s s i a n   s o l d i e r s ,   l o u d l y   d e m a n d i n g   b r e a d ,   m e a t , 
 b i s c u i t s ,   f o d d e r ,   a n d   w h a t n o t !   T h e   s t o r e s   a r e   e m p t y ,   t h e   r o a d s 
 i m p a s s a b l e .   T h e   O r t h o d o x   b e g i n   l o o t i n g ,   a n d   i n   a   w a y   o f   w h i c h   o u r   l a s t 
 c a m p a i g n   c a n   g i v e   y o u   n o   i d e a .   H a l f   t h e   r e g i m e n t s   f o r m   b a n d s   a n d   s c o u r 
 t h e   c o u n t r y s i d e   a n d   p u t   e v e r y t h i n g   t o   f i r e   a n d   s w o r d .   T h e 
 i n h a b i t a n t s   a r e   t o t a l l y   r u i n e d ,   t h e   h o s p i t a l s   o v e r f l o w   w i t h   s i c k , 
 a n d   f a m i n e   i s   e v e r y w h e r e .   T w i c e   t h e   m a r a u d e r s   e v e n   a t t a c k   o u r 
 h e a d q u a r t e r s ,   a n d   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   h a s   t o   a s k   f o r   a   b a t t a l i o n   t o 
 d i s p e r s e   t h e m .   D u r i n g   o n e   o f   t h e s e   a t t a c k s   t h e y   c a r r i e d   o f f   m y   e m p t y 
 p o r t m a n t e a u   a n d   m y   d r e s s i n g   g o w n .   T h e   E m p e r o r   p r o p o s e s   t o   g i v e   a l l 
 c o m m a n d e r s   o f   d i v i s i o n s   t h e   r i g h t   t o   s h o o t   m a r a u d e r s ,   b u t   I   m u c h 
 f e a r   t h i s   w i l l   o b l i g e   o n e   h a l f   t h e   a r m y   t o   s h o o t   t h e   o t h e r . " 
 
 A t   f i r s t   P r i n c e   A n d r e w   r e a d   w i t h   h i s   e y e s   o n l y ,   b u t   a f t e r   a   w h i l e , 
 i n   s p i t e   o f   h i m s e l f   ( a l t h o u g h   h e   k n e w   h o w   f a r   i t   w a s   s a f e   t o   t r u s t 
 B i l i b i n ) ,   w h a t   h e   h a d   r e a d   b e g a n   t o   i n t e r e s t   h i m   m o r e   a n d   m o r e .   W h e n 
 h e   h a d   r e a d   t h u s   f a r ,   h e   c r u m p l e d   t h e   l e t t e r   u p   a n d   t h r e w   i t   a w a y . 
 I t   w a s   n o t   w h a t   h e   h a d   r e a d   t h a t   v e x e d   h i m ,   b u t   t h e   f a c t   t h a t   t h e   l i f e 
 o u t   t h e r e   i n   w h i c h   h e   h a d   n o w   n o   p a r t   c o u l d   p e r t u r b   h i m .   H e   s h u t   h i s 
 e y e s ,   r u b b e d   h i s   f o r e h e a d   a s   i f   t o   r i d   h i m s e l f   o f   a l l   i n t e r e s t   i n   w h a t 
 h e   h a d   r e a d ,   a n d   l i s t e n e d   t o   w h a t   w a s   p a s s i n g   i n   t h e   n u r s e r y .   S u d d e n l y 
 h e   t h o u g h t   h e   h e a r d   a   s t r a n g e   n o i s e   t h r o u g h   t h e   d o o r .   H e   w a s   s e i z e d 
 w i t h   a l a r m   l e s t   s o m e t h i n g   s h o u l d   h a v e   h a p p e n e d   t o   t h e   c h i l d   w h i l e   h e 
 w a s   r e a d i n g   t h e   l e t t e r .   H e   w e n t   o n   t i p t o e   t o   t h e   n u r s e r y   d o o r   a n d 
 o p e n e d   i t . 
 
 J u s t   a s   h e   w e n t   i n   h e   s a w   t h a t   t h e   n u r s e   w a s   h i d i n g   s o m e t h i n g   f r o m 
 h i m   w i t h   a   s c a r e d   l o o k   a n d   t h a t   P r i n c e s s   M a r y   w a s   n o   l o n g e r   b y   t h e 
 c o t . 
 
 " M y   d e a r , "   h e   h e a r d   w h a t   s e e m e d   t o   h i m   h e r   d e s p a i r i n g   w h i s p e r   b e h i n d 
 h i m . 
 
 A s   o f t e n   h a p p e n s   a f t e r   l o n g   s l e e p l e s s n e s s   a n d   l o n g   a n x i e t y ,   h e   w a s 
 s e i z e d   b y   a n   u n r e a s o n i n g   p a n i c - - i t   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   t h e   c h i l d 
 w a s   d e a d .   A l l   t h a t   h e   s a w   a n d   h e a r d   s e e m e d   t o   c o n f i r m   t h i s   t e r r o r . 
 
 " A l l   i s   o v e r , "   h e   t h o u g h t ,   a n d   a   c o l d   s w e a t   b r o k e   o u t   o n   h i s 
 f o r e h e a d .   H e   w e n t   t o   t h e   c o t   i n   c o n f u s i o n ,   s u r e   t h a t   h e   w o u l d   f i n d 
 i t   e m p t y   a n d   t h a t   t h e   n u r s e   h a d   b e e n   h i d i n g   t h e   d e a d   b a b y .   H e   d r e w   t h e 
 c u r t a i n   a s i d e   a n d   f o r   s o m e   t i m e   h i s   f r i g h t e n e d ,   r e s t l e s s   e y e s   c o u l d 
 n o t   f i n d   t h e   b a b y .   A t   l a s t   h e   s a w   h i m :   t h e   r o s y   b o y   h a d   t o s s e d   a b o u t 
 t i l l   h e   l a y   a c r o s s   t h e   b e d   w i t h   h i s   h e a d   l o w e r   t h a n   t h e   p i l l o w ,   a n d 
 w a s   s m a c k i n g   h i s   l i p s   i n   h i s   s l e e p   a n d   b r e a t h i n g   e v e n l y . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   w a s   a s   g l a d   t o   f i n d   t h e   b o y   l i k e   t h a t ,   a s   i f   h e   h a d 
 a l r e a d y   l o s t   h i m .   H e   b e n t   o v e r   h i m   a n d ,   a s   h i s   s i s t e r   h a d   t a u g h t 
 h i m ,   t r i e d   w i t h   h i s   l i p s   w h e t h e r   t h e   c h i l d   w a s   s t i l l   f e v e r i s h .   T h e 
 s o f t   f o r e h e a d   w a s   m o i s t .   P r i n c e   A n d r e w   t o u c h e d   t h e   h e a d   w i t h   h i s   h a n d ; 
 e v e n   t h e   h a i r   w a s   w e t ,   s o   p r o f u s e l y   h a d   t h e   c h i l d   p e r s p i r e d .   H e   w a s 
 n o t   d e a d ,   b u t   e v i d e n t l y   t h e   c r i s i s   w a s   o v e r   a n d   h e   w a s   c o n v a l e s c e n t . 
 P r i n c e   A n d r e w   l o n g e d   t o   s n a t c h   u p ,   t o   s q u e e z e ,   t o   h o l d   t o   h i s   h e a r t , 
 t h i s   h e l p l e s s   l i t t l e   c r e a t u r e ,   b u t   d a r e d   n o t   d o   s o .   H e   s t o o d   o v e r   h i m , 
 g a z i n g   a t   h i s   h e a d   a n d   a t   t h e   l i t t l e   a r m s   a n d   l e g s   w h i c h   s h o w e d 
 u n d e r   t h e   b l a n k e t .   H e   h e a r d   a   r u s t l e   b e h i n d   h i m   a n d   a   s h a d o w 
 a p p e a r e d   u n d e r   t h e   c u r t a i n   o f   t h e   c o t .   H e   d i d   n o t   l o o k   r o u n d ,   b u t 
 s t i l l   g a z i n g   a t   t h e   i n f a n t ' s   f a c e   l i s t e n e d   t o   h i s   r e g u l a r   b r e a t h i n g . 
 T h e   d a r k   s h a d o w   w a s   P r i n c e s s   M a r y ,   w h o   h a d   c o m e   u p   t o   t h e   c o t   w i t h 
 n o i s e l e s s   s t e p s ,   l i f t e d   t h e   c u r t a i n ,   a n d   d r o p p e d   i t   a g a i n   b e h i n d 
 h e r .   P r i n c e   A n d r e w   r e c o g n i z e d   h e r   w i t h o u t   l o o k i n g   a n d   h e l d   o u t   h i s 
 h a n d   t o   h e r .   S h e   p r e s s e d   i t . 
 
 " H e   h a s   p e r s p i r e d , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 " I   w a s   c o m i n g   t o   t e l l   y o u   s o . " 
 
 T h e   c h i l d   m o v e d   s l i g h t l y   i n   h i s   s l e e p ,   s m i l e d ,   a n d   r u b b e d   h i s 
 f o r e h e a d   a g a i n s t   t h e   p i l l o w . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   l o o k e d   a t   h i s   s i s t e r .   I n   t h e   d i m   s h a d o w   o f   t h e   c u r t a i n 
 h e r   l u m i n o u s   e y e s   s h o n e   m o r e   b r i g h t l y   t h a n   u s u a l   f r o m   t h e   t e a r s   o f   j o y 
 t h a t   w e r e   i n   t h e m .   S h e   l e a n e d   o v e r   t o   h e r   b r o t h e r   a n d   k i s s e d   h i m , 
 s l i g h t l y   c a t c h i n g   t h e   c u r t a i n   o f   t h e   c o t .   E a c h   m a d e   t h e   o t h e r   a 
 w a r n i n g   g e s t u r e   a n d   s t o o d   s t i l l   i n   t h e   d i m   l i g h t   b e n e a t h   t h e   c u r t a i n 
 a s   i f   n o t   w i s h i n g   t o   l e a v e   t h a t   s e c l u s i o n   w h e r e   t h e y   t h r e e   w e r e   s h u t 
 o f f   f r o m   a l l   t h e   w o r l d .   P r i n c e   A n d r e w   w a s   t h e   f i r s t   t o   m o v e   a w a y , 
 r u f f l i n g   h i s   h a i r   a g a i n s t   t h e   m u s l i n   o f   t h e   c u r t a i n . 
 
 " Y e s ,   t h i s   i s   t h e   o n e   t h i n g   l e f t   m e   n o w , "   h e   s a i d   w i t h   a   s i g h . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X 
 
 
 S o o n   a f t e r   h i s   a d m i s s i o n   t o   t h e   M a s o n i c   B r o t h e r h o o d ,   P i e r r e   w e n t 
 t o   t h e   K i e v   p r o v i n c e ,   w h e r e   h e   h a d   t h e   g r e a t e s t   n u m b e r   o f   s e r f s , 
 t a k i n g   w i t h   h i m   f u l l   d i r e c t i o n s   w h i c h   h e   h a d   w r i t t e n   d o w n   f o r   h i s 
 o w n   g u i d a n c e   a s   t o   w h a t   h e   s h o u l d   d o   o n   h i s   e s t a t e s . 
 
 W h e n   h e   r e a c h e d   K i e v   h e   s e n t   f o r   a l l   h i s   s t e w a r d s   t o   t h e   h e a d   o f f i c e 
 a n d   e x p l a i n e d   t o   t h e m   h i s   i n t e n t i o n s   a n d   w i s h e s .   H e   t o l d   t h e m   t h a t 
 s t e p s   w o u l d   b e   t a k e n   i m m e d i a t e l y   t o   f r e e   h i s   s e r f s - - a n d   t h a t   t i l l   t h e n 
 t h e y   w e r e   n o t   t o   b e   o v e r b u r d e n e d   w i t h   l a b o r ,   w o m e n   w h i l e   n u r s i n g   t h e i r 
 b a b i e s   w e r e   n o t   t o   b e   s e n t   t o   w o r k ,   a s s i s t a n c e   w a s   t o   b e   g i v e n   t o 
 t h e   s e r f s ,   p u n i s h m e n t s   w e r e   t o   b e   a d m o n i t o r y   a n d   n o t   c o r p o r a l ,   a n d 
 h o s p i t a l s ,   a s y l u m s ,   a n d   s c h o o l s   w e r e   t o   b e   e s t a b l i s h e d   o n   a l l   t h e 
 e s t a t e s .   S o m e   o f   t h e   s t e w a r d s   ( t h e r e   w e r e   s e m i l i t e r a t e   f o r e m e n   a m o n g 
 t h e m )   l i s t e n e d   w i t h   a l a r m ,   s u p p o s i n g   t h e s e   w o r d s   t o   m e a n   t h a t   t h e 
 y o u n g   c o u n t   w a s   d i s p l e a s e d   w i t h   t h e i r   m a n a g e m e n t   a n d   e m b e z z l e m e n t   o f 
 m o n e y ,   s o m e   a f t e r   t h e i r   f i r s t   f r i g h t   w e r e   a m u s e d   b y   P i e r r e ' s   l i s p 
 a n d   t h e   n e w   w o r d s   t h e y   h a d   n o t   h e a r d   b e f o r e ,   o t h e r s   s i m p l y   e n j o y e d 
 h e a r i n g   h o w   t h e   m a s t e r   t a l k e d ,   w h i l e   t h e   c l e v e r e s t   a m o n g   t h e m , 
 i n c l u d i n g   t h e   c h i e f   s t e w a r d ,   u n d e r s t o o d   f r o m   t h i s   s p e e c h   h o w   t h e y 
 c o u l d   b e s t   h a n d l e   t h e   m a s t e r   f o r   t h e i r   o w n   e n d s . 
 
 T h e   c h i e f   s t e w a r d   e x p r e s s e d   g r e a t   s y m p a t h y   w i t h   P i e r r e ' s   i n t e n t i o n s , 
 b u t   r e m a r k e d   t h a t   b e s i d e s   t h e s e   c h a n g e s   i t   w o u l d   b e   n e c e s s a r y   t o   g o 
 i n t o   t h e   g e n e r a l   s t a t e   o f   a f f a i r s   w h i c h   w a s   f a r   f r o m   s a t i s f a c t o r y . 
 
 D e s p i t e   C o u n t   B e z u k h o v ' s   e n o r m o u s   w e a l t h ,   s i n c e   h e   h a d   c o m e   i n t o 
 a n   i n c o m e   w h i c h   w a s   s a i d   t o   a m o u n t   t o   f i v e   h u n d r e d   t h o u s a n d   r u b l e s   a 
 y e a r ,   P i e r r e   f e l t   h i m s e l f   f a r   p o o r e r   t h a n   w h e n   h i s   f a t h e r   h a d   m a d e   h i m 
 a n   a l l o w a n c e   o f   t e n   t h o u s a n d   r u b l e s .   H e   h a d   a   d i m   p e r c e p t i o n   o f   t h e 
 f o l l o w i n g   b u d g e t : 
 
 A b o u t   8 0 , 0 0 0   w e n t   i n   p a y m e n t s   o n   a l l   t h e   e s t a t e s   t o   t h e   L a n d   B a n k , 
 a b o u t   3 0 , 0 0 0   w e n t   f o r   t h e   u p k e e p   o f   t h e   e s t a t e   n e a r   M o s c o w ,   t h e   t o w n 
 h o u s e ,   a n d   t h e   a l l o w a n c e   t o   t h e   t h r e e   p r i n c e s s e s ;   a b o u t   1 5 , 0 0 0   w a s 
 g i v e n   i n   p e n s i o n s   a n d   t h e   s a m e   a m o u n t   f o r   a s y l u m s ;   1 5 0 , 0 0 0   a l i m o n y   w a s 
 s e n t   t o   t h e   c o u n t e s s ;   a b o u t   7 0 , 0 0   w e n t   f o r   i n t e r e s t   o n   d e b t s .   T h e 
 b u i l d i n g   o f   a   n e w   c h u r c h ,   p r e v i o u s l y   b e g u n ,   h a d   c o s t   a b o u t   1 0 , 0 0 0   i n 
 e a c h   o f   t h e   l a s t   t w o   y e a r s ,   a n d   h e   d i d   n o t   k n o w   h o w   t h e   r e s t ,   a b o u t 
 1 0 0 , 0 0 0   r u b l e s ,   w a s   s p e n t ,   a n d   a l m o s t   e v e r y   y e a r   h e   w a s   o b l i g e d   t o 
 b o r r o w .   B e s i d e s   t h i s   t h e   c h i e f   s t e w a r d   w r o t e   e v e r y   y e a r   t e l l i n g   h i m   o f 
 f i r e s   a n d   b a d   h a r v e s t s ,   o r   o f   t h e   n e c e s s i t y   o f   r e b u i l d i n g   f a c t o r i e s 
 a n d   w o r k s h o p s .   S o   t h e   f i r s t   t a s k   P i e r r e   h a d   t o   f a c e   w a s   o n e   f o r 
 w h i c h   h e   h a d   v e r y   l i t t l e   a p t i t u d e   o r   i n c l i n a t i o n - - p r a c t i c a l   b u s i n e s s . 
 
 H e   d i s c u s s e d   e s t a t e   a f f a i r s   e v e r y   d a y   w i t h   h i s   c h i e f   s t e w a r d .   B u t   h e 
 f e l t   t h a t   t h i s   d i d   n o t   f o r w a r d   m a t t e r s   a t   a l l .   H e   f e l t   t h a t   t h e s e 
 c o n s u l t a t i o n s   w e r e   d e t a c h e d   f r o m   r e a l   a f f a i r s   a n d   d i d   n o t   l i n k   u p   w i t h 
 t h e m   o r   m a k e   t h e m   m o v e .   O n   t h e   o n e   h a n d ,   t h e   c h i e f   s t e w a r d   p u t   t h e 
 s t a t e   o f   t h i n g s   t o   h i m   i n   t h e   v e r y   w o r s t   l i g h t ,   p o i n t i n g   o u t   t h e 
 n e c e s s i t y   o f   p a y i n g   o f f   t h e   d e b t s   a n d   u n d e r t a k i n g   n e w   a c t i v i t i e s 
 w i t h   s e r f   l a b o r ,   t o   w h i c h   P i e r r e   d i d   n o t   a g r e e .   O n   t h e   o t h e r   h a n d , 
 P i e r r e   d e m a n d e d   t h a t   s t e p s   s h o u l d   b e   t a k e n   t o   l i b e r a t e   t h e   s e r f s , 
 w h i c h   t h e   s t e w a r d   m e t   b y   s h o w i n g   t h e   n e c e s s i t y   o f   f i r s t   p a y i n g   o f f   t h e 
 l o a n s   f r o m   t h e   L a n d   B a n k ,   a n d   t h e   c o n s e q u e n t   i m p o s s i b i l i t y   o f   a   s p e e d y 
 e m a n c i p a t i o n . 
 
 T h e   s t e w a r d   d i d   n o t   s a y   i t   w a s   q u i t e   i m p o s s i b l e ,   b u t   s u g g e s t e d 
 s e l l i n g   t h e   f o r e s t s   i n   t h e   p r o v i n c e   o f   K o s t r o m a ,   t h e   l a n d   l o w e r   d o w n 
 t h e   r i v e r ,   a n d   t h e   C r i m e a n   e s t a t e ,   i n   o r d e r   t o   m a k e   i t   p o s s i b l e :   a l l 
 o f   w h i c h   o p e r a t i o n s   a c c o r d i n g   t o   h i m   w e r e   c o n n e c t e d   w i t h   s u c h 
 c o m p l i c a t e d   m e a s u r e s - - t h e   r e m o v a l   o f   i n j u n c t i o n s ,   p e t i t i o n s , 
 p e r m i t s ,   a n d   s o   o n - - t h a t   P i e r r e   b e c a m e   q u i t e   b e w i l d e r e d   a n d   o n l y 
 r e p l i e d : 
 
 " Y e s ,   y e s ,   d o   s o . " 
 
 P i e r r e   h a d   n o n e   o f   t h e   p r a c t i c a l   p e r s i s t e n c e   t h a t   w o u l d   h a v e   e n a b l e d 
 h i m   t o   a t t e n d   t o   t h e   b u s i n e s s   h i m s e l f   a n d   s o   h e   d i s l i k e d   i t   a n d   o n l y 
 t r i e d   t o   p r e t e n d   t o   t h e   s t e w a r d   t h a t   h e   w a s   a t t e n d i n g   t o   i t .   T h e 
 s t e w a r d   f o r   h i s   p a r t   t r i e d   t o   p r e t e n d   t o   t h e   c o u n t   t h a t   h e 
 c o n s i d e r e d   t h e s e   c o n s u l t a t i o n s   v e r y   v a l u a b l e   f o r   t h e   p r o p r i e t o r   a n d 
 t r o u b l e s o m e   t o   h i m s e l f . 
 
 I n   K i e v   P i e r r e   f o u n d   s o m e   p e o p l e   h e   k n e w ,   a n d   s t r a n g e r s   h a s t e n e d 
 t o   m a k e   h i s   a c q u a i n t a n c e   a n d   j o y f u l l y   w e l c o m e d   t h e   r i c h   n e w c o m e r , 
 t h e   l a r g e s t   l a n d o w n e r   o f   t h e   p r o v i n c e .   T e m p t a t i o n s   t o   P i e r r e ' s 
 g r e a t e s t   w e a k n e s s - - t h e   o n e   t o   w h i c h   h e   h a d   c o n f e s s e d   w h e n   a d m i t t e d 
 t o   t h e   L o d g e - - w e r e   s o   s t r o n g   t h a t   h e   c o u l d   n o t   r e s i s t   t h e m .   A g a i n 
 w h o l e   d a y s ,   w e e k s ,   a n d   m o n t h s   o f   h i s   l i f e   p a s s e d   i n   a s   g r e a t   a   r u s h 
 a n d   w e r e   a s   m u c h   o c c u p i e d   w i t h   e v e n i n g   p a r t i e s ,   d i n n e r s ,   l u n c h e s , 
 a n d   b a l l s ,   g i v i n g   h i m   n o   t i m e   f o r   r e f l e c t i o n ,   a s   i n   P e t e r s b u r g . 
 I n s t e a d   o f   t h e   n e w   l i f e   h e   h a d   h o p e d   t o   l e a d   h e   s t i l l   l i v e d   t h e   o l d 
 l i f e ,   o n l y   i n   n e w   s u r r o u n d i n g s . 
 
 O f   t h e   t h r e e   p r e c e p t s   o f   F r e e m a s o n r y   P i e r r e   r e a l i z e d   t h a t   h e   d i d   n o t 
 f u l f i l l   t h e   o n e   w h i c h   e n j o i n e d   e v e r y   M a s o n   t o   s e t   a n   e x a m p l e   o f 
 m o r a l   l i f e ,   a n d   t h a t   o f   t h e   s e v e n   v i r t u e s   h e   l a c k e d   t w o - - m o r a l i t y 
 a n d   t h e   l o v e   o f   d e a t h .   H e   c o n s o l e d   h i m s e l f   w i t h   t h e   t h o u g h t   t h a t   h e 
 f u l f i l l e d   a n o t h e r   o f   t h e   p r e c e p t s - - t h a t   o f   r e f o r m i n g   t h e   h u m a n   r a c e - 
 a n d   h a d   o t h e r   v i r t u e s - - l o v e   o f   h i s   n e i g h b o r ,   a n d   e s p e c i a l l y 
 g e n e r o s i t y . 
 
 I n   t h e   s p r i n g   o f   1 8 0 7   h e   d e c i d e d   t o   r e t u r n   t o   P e t e r s b u r g .   O n   t h e   w a y 
 h e   i n t e n d e d   t o   v i s i t   a l l   h i s   e s t a t e s   a n d   s e e   f o r   h i m s e l f   h o w   f a r   h i s 
 o r d e r s   h a d   b e e n   c a r r i e d   o u t   a n d   i n   w h a t   s t a t e   w e r e   t h e   s e r f s   w h o m 
 G o d   h a d   e n t r u s t e d   t o   h i s   c a r e   a n d   w h o m   h e   i n t e n d e d   t o   b e n e f i t . 
 
 T h e   c h i e f   s t e w a r d ,   w h o   c o n s i d e r e d   t h e   y o u n g   c o u n t ' s   a t t e m p t s 
 a l m o s t   i n s a n e - - u n p r o f i t a b l e   t o   h i m s e l f ,   t o   t h e   c o u n t ,   a n d   t o   t h e 
 s e r f s - - m a d e   s o m e   c o n c e s s i o n s .   C o n t i n u i n g   t o   r e p r e s e n t   t h e   l i b e r a t i o n 
 o f   t h e   s e r f s   a s   i m p r a c t i c a b l e ,   h e   a r r a n g e d   f o r   t h e   e r e c t i o n   o f   l a r g e 
 b u i l d i n g s - - s c h o o l s ,   h o s p i t a l s ,   a n d   a s y l u m s - - o n   a l l   t h e   e s t a t e s 
 b e f o r e   t h e   m a s t e r   a r r i v e d .   E v e r y w h e r e   p r e p a r a t i o n s   w e r e   m a d e   n o t   f o r 
 c e r e m o n i o u s   w e l c o m e s   ( w h i c h   h e   k n e w   P i e r r e   w o u l d   n o t   l i k e ) ,   b u t   f o r 
 j u s t   s u c h   g r a t e f u l l y   r e l i g i o u s   o n e s ,   w i t h   o f f e r i n g s   o f   i c o n s   a n d   t h e 
 b r e a d   a n d   s a l t   o f   h o s p i t a l i t y ,   a s ,   a c c o r d i n g   t o   h i s   u n d e r s t a n d i n g   o f 
 h i s   m a s t e r ,   w o u l d   t o u c h   a n d   d e l u d e   h i m . 
 
 T h e   s o u t h e r n   s p r i n g ,   t h e   c o m f o r t a b l e   r a p i d   t r a v e l i n g   i n   a   V i e n n a 
 c a r r i a g e ,   a n d   t h e   s o l i t u d e   o f   t h e   r o a d ,   a l l   h a d   a   g l a d d e n i n g   e f f e c t   o n 
 P i e r r e .   T h e   e s t a t e s   h e   h a d   n o t   b e f o r e   v i s i t e d   w e r e   e a c h   m o r e 
 p i c t u r e s q u e   t h a n   t h e   o t h e r ;   t h e   s e r f s   e v e r y w h e r e   s e e m e d   t h r i v i n g   a n d 
 t o u c h i n g l y   g r a t e f u l   f o r   t h e   b e n e f i t s   c o n f e r r e d   o n   t h e m .   E v e r y w h e r e 
 w e r e   r e c e p t i o n s ,   w h i c h   t h o u g h   t h e y   e m b a r r a s s e d   P i e r r e   a w a k e n e d   a 
 j o y f u l   f e e l i n g   i n   t h e   d e p t h   o f   h i s   h e a r t .   I n   o n e   p l a c e   t h e   p e a s a n t s 
 p r e s e n t e d   h i m   w i t h   b r e a d   a n d   s a l t   a n d   a n   i c o n   o f   S a i n t   P e t e r   a n d   S a i n t 
 P a u l ,   a s k i n g   p e r m i s s i o n ,   a s   a   m a r k   o f   t h e i r   g r a t i t u d e   f o r   t h e   b e n e f i t s 
 h e   h a d   c o n f e r r e d   o n   t h e m ,   t o   b u i l d   a   n e w   c h a n t r y   t o   t h e   c h u r c h   a t 
 t h e i r   o w n   e x p e n s e   i n   h o n o r   o f   P e t e r   a n d   P a u l ,   h i s   p a t r o n   s a i n t s .   I n 
 a n o t h e r   p l a c e   t h e   w o m e n   w i t h   i n f a n t s   i n   a r m s   m e t   h i m   t o   t h a n k   h i m 
 f o r   r e l e a s i n g   t h e m   f r o m   h a r d   w o r k .   O n   a   t h i r d   e s t a t e   t h e   p r i e s t , 
 b e a r i n g   a   c r o s s ,   c a m e   t o   m e e t   h i m   s u r r o u n d e d   b y   c h i l d r e n   w h o m ,   b y 
 t h e   c o u n t ' s   g e n e r o s i t y ,   h e   w a s   i n s t r u c t i n g   i n   r e a d i n g ,   w r i t i n g ,   a n d 
 r e l i g i o n .   O n   a l l   h i s   e s t a t e s   P i e r r e   s a w   w i t h   h i s   o w n   e y e s   b r i c k 
 b u i l d i n g s   e r e c t e d   o r   i n   c o u r s e   o f   e r e c t i o n ,   a l l   o n   o n e   p l a n ,   f o r 
 h o s p i t a l s ,   s c h o o l s ,   a n d   a l m s h o u s e s ,   w h i c h   w e r e   s o o n   t o   b e   o p e n e d . 
 E v e r y w h e r e   h e   s a w   t h e   s t e w a r d s '   a c c o u n t s ,   a c c o r d i n g   t o   w h i c h   t h e 
 s e r f s '   m a n o r i a l   l a b o r   h a d   b e e n   d i m i n i s h e d ,   a n d   h e a r d   t h e   t o u c h i n g 
 t h a n k s   o f   d e p u t a t i o n s   o f   s e r f s   i n   t h e i r   f u l l - s k i r t e d   b l u e   c o a t s . 
 
 W h a t   P i e r r e   d i d   n o t   k n o w   w a s   t h a t   t h e   p l a c e   w h e r e   t h e y   p r e s e n t e d   h i m 
 w i t h   b r e a d   a n d   s a l t   a n d   w i s h e d   t o   b u i l d   a   c h a n t r y   i n   h o n o r   o f   P e t e r 
 a n d   P a u l   w a s   a   m a r k e t   v i l l a g e   w h e r e   a   f a i r   w a s   h e l d   o n   S t .   P e t e r ' s 
 d a y ,   a n d   t h a t   t h e   r i c h e s t   p e a s a n t s   ( w h o   f o r m e d   t h e   d e p u t a t i o n )   h a d 
 b e g u n   t h e   c h a n t r y   l o n g   b e f o r e ,   b u t   t h a t   n i n e   t e n t h s   o f   t h e   p e a s a n t s   i n 
 t h a t   v i l l a g e s   w e r e   i n   a   s t a t e   o f   t h e   g r e a t e s t   p o v e r t y .   H e   d i d   n o t   k n o w 
 t h a t   s i n c e   t h e   n u r s i n g   m o t h e r s   w e r e   n o   l o n g e r   s e n t   t o   w o r k   o n   h i s 
 l a n d ,   t h e y   d i d   s t i l l   h a r d e r   w o r k   o n   t h e i r   o w n   l a n d .   H e   d i d   n o t   k n o w 
 t h a t   t h e   p r i e s t   w h o   m e t   h i m   w i t h   t h e   c r o s s   o p p r e s s e d   t h e   p e a s a n t s   b y 
 h i s   e x a c t i o n s ,   a n d   t h a t   t h e   p u p i l s '   p a r e n t s   w e p t   a t   h a v i n g   t o   l e t 
 h i m   t a k e   t h e i r   c h i l d r e n   a n d   s e c u r e d   t h e i r   r e l e a s e   b y   h e a v y   p a y m e n t s . 
 H e   d i d   n o t   k n o w   t h a t   t h e   b r i c k   b u i l d i n g s ,   b u i l t   t o   p l a n ,   w e r e   b e i n g 
 b u i l t   b y   s e r f s   w h o s e   m a n o r i a l   l a b o r   w a s   t h u s   i n c r e a s e d ,   t h o u g h 
 l e s s e n e d   o n   p a p e r .   H e   d i d   n o t   k n o w   t h a t   w h e r e   t h e   s t e w a r d   h a d   s h o w n 
 h i m   i n   t h e   a c c o u n t s   t h a t   t h e   s e r f s '   p a y m e n t s   h a d   b e e n   d i m i n i s h e d   b y 
 a   t h i r d ,   t h e i r   o b l i g a t o r y   m a n o r i a l   w o r k   h a d   b e e n   i n c r e a s e d   b y   a 
 h a l f .   A n d   s o   P i e r r e   w a s   d e l i g h t e d   w i t h   h i s   v i s i t   t o   h i s   e s t a t e s   a n d 
 q u i t e   r e c o v e r e d   t h e   p h i l a n t h r o p i c   m o o d   i n   w h i c h   h e   h a d   l e f t 
 P e t e r s b u r g ,   a n d   w r o t e   e n t h u s i a s t i c   l e t t e r s   t o   h i s   " b r o t h e r - i n s t r u c t o r " 
 a s   h e   c a l l e d   t h e   G r a n d   M a s t e r . 
 
 " H o w   e a s y   i t   i s ,   h o w   l i t t l e   e f f o r t   i t   n e e d s ,   t o   d o   s o   m u c h   g o o d , " 
 t h o u g h t   P i e r r e ,   " a n d   h o w   l i t t l e   a t t e n t i o n   w e   p a y   t o   i t ! " 
 
 H e   w a s   p l e a s e d   a t   t h e   g r a t i t u d e   h e   r e c e i v e d ,   b u t   f e l t   a b a s h e d   a t 
 r e c e i v i n g   i t .   T h i s   g r a t i t u d e   r e m i n d e d   h i m   o f   h o w   m u c h   m o r e   h e   m i g h t   d o 
 f o r   t h e s e   s i m p l e ,   k i n d l y   p e o p l e . 
 
 T h e   c h i e f   s t e w a r d ,   a   v e r y   s t u p i d   b u t   c u n n i n g   m a n   w h o   s a w   p e r f e c t l y 
 t h r o u g h   t h e   n a i v e   a n d   i n t e l l i g e n t   c o u n t   a n d   p l a y e d   w i t h   h i m   a s   w i t h 
 a   t o y ,   s e e i n g   t h e   e f f e c t   t h e s e   p r e a r r a n g e d   r e c e p t i o n s   h a d   o n   P i e r r e , 
 p r e s s e d   h i m   s t i l l   h a r d e r   w i t h   p r o o f s   o f   t h e   i m p o s s i b i l i t y   a n d   a b o v e 
 a l l   t h e   u s e l e s s n e s s   o f   f r e e i n g   t h e   s e r f s ,   w h o   w e r e   q u i t e   h a p p y   a s   i t 
 w a s . 
 
 P i e r r e   i n   h i s   s e c r e t   s o u l   a g r e e d   w i t h   t h e   s t e w a r d   t h a t   i t   w o u l d   b e 
 d i f f i c u l t   t o   i m a g i n e   h a p p i e r   p e o p l e ,   a n d   t h a t   G o d   o n l y   k n e w   w h a t   w o u l d 
 h a p p e n   t o   t h e m   w h e n   t h e y   w e r e   f r e e ,   b u t   h e   i n s i s t e d ,   t h o u g h 
 r e l u c t a n t l y ,   o n   w h a t   h e   t h o u g h t   r i g h t .   T h e   s t e w a r d   p r o m i s e d   t o   d o 
 a l l   i n   h i s   p o w e r   t o   c a r r y   o u t   t h e   c o u n t ' s   w i s h e s ,   s e e i n g   c l e a r l y 
 t h a t   n o t   o n l y   w o u l d   t h e   c o u n t   n e v e r   b e   a b l e   t o   f i n d   o u t   w h e t h e r   a l l 
 m e a s u r e s   h a d   b e e n   t a k e n   f o r   t h e   s a l e   o f   t h e   l a n d   a n d   f o r e s t s   a n d   t o 
 r e l e a s e   t h e m   f r o m   t h e   L a n d   B a n k ,   b u t   w o u l d   p r o b a b l y   n e v e r   e v e n   i n q u i r e 
 a n d   w o u l d   n e v e r   k n o w   t h a t   t h e   n e w l y   e r e c t e d   b u i l d i n g s   w e r e   s t a n d i n g 
 e m p t y   a n d   t h a t   t h e   s e r f s   c o n t i n u e d   t o   g i v e   i n   m o n e y   a n d   w o r k   a l l 
 t h a t   o t h e r   p e o p l e ' s   s e r f s   g a v e - - t h a t   i s   t o   s a y ,   a l l   t h a t   c o u l d   b e 
 g o t   o u t   o f   t h e m . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I 
 
 
 R e t u r n i n g   f r o m   h i s   j o u r n e y   t h r o u g h   S o u t h   R u s s i a   i n   t h e   h a p p i e s t 
 s t a t e   o f   m i n d ,   P i e r r e   c a r r i e d   o u t   a n   i n t e n t i o n   h e   h a d   l o n g   h a d   o f 
 v i s i t i n g   h i s   f r i e n d   B o l k o n s k i ,   w h o m   h e   h a d   n o t   s e e n   f o r   t w o   y e a r s . 
 
 B o g u c h a r o v o   l a y   i n   a   f l a t   u n i n t e r e s t i n g   p a r t   o f   t h e   c o u n t r y   a m o n g 
 f i e l d s   a n d   f o r e s t s   o f   f i r   a n d   b i r c h ,   w h i c h   w e r e   p a r t l y   c u t   d o w n .   T h e 
 h o u s e   l a y   b e h i n d   a   n e w l y   d u g   p o n d   f i l l e d   w i t h   w a t e r   t o   t h e   b r i n k   a n d 
 w i t h   b a n k s   s t i l l   b a r e   o f   g r a s s .   I t   w a s   a t   t h e   e n d   o f   a   v i l l a g e   t h a t 
 s t r e t c h e d   a l o n g   t h e   h i g h r o a d   i n   t h e   m i d s t   o f   a   y o u n g   c o p s e   i n   w h i c h 
 w e r e   a   f e w   f i r   t r e e s . 
 
 T h e   h o m e s t e a d   c o n s i s t e d   o f   a   t h r e s h i n g   f l o o r ,   o u t h o u s e s ,   s t a b l e s , 
 a   b a t h h o u s e ,   a   l o d g e ,   a n d   a   l a r g e   b r i c k   h o u s e   w i t h   s e m i c i r c u l a r   f a c a d e 
 s t i l l   i n   c o u r s e   o f   c o n s t r u c t i o n .   R o u n d   t h e   h o u s e   w a s   a   g a r d e n   n e w l y 
 l a i d   o u t .   T h e   f e n c e s   a n d   g a t e s   w e r e   n e w   a n d   s o l i d ;   t w o   f i r e   p u m p s 
 a n d   a   w a t e r   c a r t ,   p a i n t e d   g r e e n ,   s t o o d   i n   a   s h e d ;   t h e   p a t h s   w e r e 
 s t r a i g h t ,   t h e   b r i d g e s   w e r e   s t r o n g   a n d   h a d   h a n d r a i l s .   E v e r y t h i n g   b o r e 
 a n   i m p r e s s   o f   t i d i n e s s   a n d   g o o d   m a n a g e m e n t .   S o m e   d o m e s t i c   s e r f s   P i e r r e 
 m e t ,   i n   r e p l y   t o   i n q u i r i e s   a s   t o   w h e r e   t h e   p r i n c e   l i v e d ,   p o i n t e d   o u t   a 
 s m a l l   n e w l y   b u i l t   l o d g e   c l o s e   t o   t h e   p o n d .   A n t o n ,   a   m a n   w h o   h a d   l o o k e d 
 a f t e r   P r i n c e   A n d r e w   i n   h i s   b o y h o o d ,   h e l p e d   P i e r r e   o u t   o f   h i s   c a r r i a g e , 
 s a i d   t h a t   t h e   p r i n c e   w a s   a t   h o m e ,   a n d   s h o w e d   h i m   i n t o   a   c l e a n   l i t t l e 
 a n t e r o o m . 
 
 P i e r r e   w a s   s t r u c k   b y   t h e   m o d e s t y   o f   t h e   s m a l l   t h o u g h   c l e a n   h o u s e 
 a f t e r   t h e   b r i l l i a n t   s u r r o u n d i n g s   i n   w h i c h   h e   h a d   l a s t   m e t   h i s   f r i e n d 
 i n   P e t e r s b u r g . 
 
 H e   q u i c k l y   e n t e r e d   t h e   s m a l l   r e c e p t i o n   r o o m   w i t h   i t s 
 s t i l l - u n p l a s t e r e d   w o o d e n   w a l l s   r e d o l e n t   o f   p i n e ,   a n d   w o u l d   h a v e   g o n e 
 f a r t h e r ,   b u t   A n t o n   r a n   a h e a d   o n   t i p t o e   a n d   k n o c k e d   a t   a   d o o r . 
 
 " W e l l ,   w h a t   i s   i t ? "   c a m e   a   s h a r p ,   u n p l e a s a n t   v o i c e . 
 
 " A   v i s i t o r , "   a n s w e r e d   A n t o n . 
 
 " A s k   h i m   t o   w a i t , "   a n d   t h e   s o u n d   w a s   h e a r d   o f   a   c h a i r   b e i n g   p u s h e d 
 b a c k . 
 
 P i e r r e   w e n t   w i t h   r a p i d   s t e p s   t o   t h e   d o o r   a n d   s u d d e n l y   c a m e   f a c e   t o 
 f a c e   w i t h   P r i n c e   A n d r e w ,   w h o   c a m e   o u t   f r o w n i n g   a n d   l o o k i n g   o l d .   P i e r r e 
 e m b r a c e d   h i m   a n d   l i f t i n g   h i s   s p e c t a c l e s   k i s s e d   h i s   f r i e n d   o n   t h e   c h e e k 
 a n d   l o o k e d   a t   h i m   c l o s e l y . 
 
 " W e l l ,   I   d i d   n o t   e x p e c t   y o u ,   I   a m   v e r y   g l a d , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 P i e r r e   s a i d   n o t h i n g ;   h e   l o o k e d   f i x e d l y   a t   h i s   f r i e n d   w i t h 
 s u r p r i s e .   H e   w a s   s t r u c k   b y   t h e   c h a n g e   i n   h i m .   H i s   w o r d s   w e r e   k i n d l y 
 a n d   t h e r e   w a s   a   s m i l e   o n   h i s   l i p s   a n d   f a c e ,   b u t   h i s   e y e s   w e r e   d u l l   a n d 
 l i f e l e s s   a n d   i n   s p i t e   o f   h i s   e v i d e n t   w i s h   t o   d o   s o   h e   c o u l d   n o t   g i v e 
 t h e m   a   j o y o u s   a n d   g l a d   s p a r k l e .   P r i n c e   A n d r e w   h a d   g r o w n   t h i n n e r , 
 p a l e r ,   a n d   m o r e   m a n l y - l o o k i n g ,   b u t   w h a t   a m a z e d   a n d   e s t r a n g e d   P i e r r e 
 t i l l   h e   g o t   u s e d   t o   i t   w e r e   h i s   i n e r t i a   a n d   a   w r i n k l e   o n   h i s   b r o w 
 i n d i c a t i n g   p r o l o n g e d   c o n c e n t r a t i o n   o n   s o m e   o n e   t h o u g h t . 
 
 A s   i s   u s u a l l y   t h e   c a s e   w i t h   p e o p l e   m e e t i n g   a f t e r   a   p r o l o n g e d 
 s e p a r a t i o n ,   i t   w a s   l o n g   b e f o r e   t h e i r   c o n v e r s a t i o n   c o u l d   s e t t l e   o n 
 a n y t h i n g .   T h e y   p u t   q u e s t i o n s   a n d   g a v e   b r i e f   r e p l i e s   a b o u t   t h i n g s 
 t h e y   k n e w   o u g h t   t o   b e   t a l k e d   o v e r   a t   l e n g t h .   A t   l a s t   t h e 
 c o n v e r s a t i o n   g r a d u a l l y   s e t t l e d   o n   s o m e   o f   t h e   t o p i c s   a t   f i r s t 
 l i g h t l y   t o u c h e d   o n :   t h e i r   p a s t   l i f e ,   p l a n s   f o r   t h e   f u t u r e ,   P i e r r e ' s 
 j o u r n e y s   a n d   o c c u p a t i o n s ,   t h e   w a r ,   a n d   s o   o n .   T h e   p r e o c c u p a t i o n   a n d 
 d e s p o n d e n c y   w h i c h   P i e r r e   h a d   n o t i c e d   i n   h i s   f r i e n d ' s   l o o k   w a s   n o w 
 s t i l l   m o r e   c l e a r l y   e x p r e s s e d   i n   t h e   s m i l e   w i t h   w h i c h   h e   l i s t e n e d   t o 
 P i e r r e ,   e s p e c i a l l y   w h e n   h e   s p o k e   w i t h   j o y f u l   a n i m a t i o n   o f   t h e   p a s t 
 o r   t h e   f u t u r e .   I t   w a s   a s   i f   P r i n c e   A n d r e w   w o u l d   h a v e   l i k e d   t o 
 s y m p a t h i z e   w i t h   w h a t   P i e r r e   w a s   s a y i n g ,   b u t   c o u l d   n o t .   T h e   l a t t e r 
 b e g a n   t o   f e e l   t h a t   i t   w a s   i n   b a d   t a s t e   t o   s p e a k   o f   h i s   e n t h u s i a s m s , 
 d r e a m s ,   a n d   h o p e s   o f   h a p p i n e s s   o r   g o o d n e s s ,   i n   P r i n c e   A n d r e w ' s 
 p r e s e n c e .   H e   w a s   a s h a m e d   t o   e x p r e s s   h i s   n e w   M a s o n i c   v i e w s ,   w h i c h   h a d 
 b e e n   p a r t i c u l a r l y   r e v i v e d   a n d   s t r e n g t h e n e d   b y   h i s   l a t e   t o u r .   H e 
 c h e c k e d   h i m s e l f ,   f e a r i n g   t o   s e e m   n a i v e ,   y e t   h e   f e l t   a n   i r r e s i s t i b l e 
 d e s i r e   t o   s h o w   h i s   f r i e n d   a s   s o o n   a s   p o s s i b l e   t h a t   h e   w a s   n o w   a 
 q u i t e   d i f f e r e n t ,   a n d   b e t t e r ,   P i e r r e   t h a n   h e   h a d   b e e n   i n   P e t e r s b u r g . 
 
 " I   c a n ' t   t e l l   y o u   h o w   m u c h   I   h a v e   l i v e d   t h r o u g h   s i n c e   t h e n .   I   h a r d l y 
 k n o w   m y s e l f   a g a i n . " 
 
 " Y e s ,   w e   h a v e   a l t e r e d   m u c h ,   v e r y   m u c h ,   s i n c e   t h e n , "   s a i d   P r i n c e 
 A n d r e w . 
 
 " W e l l ,   a n d   y o u ?   W h a t   a r e   y o u r   p l a n s ? " 
 
 " P l a n s ! "   r e p e a t e d   P r i n c e   A n d r e w   i r o n i c a l l y .   " M y   p l a n s ? "   h e   s a i d , 
 a s   i f   a s t o n i s h e d   a t   t h e   w o r d .   " W e l l ,   y o u   s e e ,   I ' m   b u i l d i n g .   I   m e a n 
 t o   s e t t l e   h e r e   a l t o g e t h e r   n e x t   y e a r . . . . " 
 
 P i e r r e   l o o k e d   s i l e n t l y   a n d   s e a r c h i n g l y   i n t o   P r i n c e   A n d r e w ' s   f a c e , 
 w h i c h   h a d   g r o w n   m u c h   o l d e r . 
 
 " N o ,   I   m e a n t   t o   a s k . . . "   P i e r r e   b e g a n ,   b u t   P r i n c e   A n d r e w 
 i n t e r r u p t e d   h i m . 
 
 " B u t   w h y   t a l k   o f   m e ? . . .   T a l k   t o   m e ,   y e s ,   t e l l   m e   a b o u t   y o u r 
 t r a v e l s   a n d   a l l   y o u   h a v e   b e e n   d o i n g   o n   y o u r   e s t a t e s . " 
 
 P i e r r e   b e g a n   d e s c r i b i n g   w h a t   h e   h a d   d o n e   o n   h i s   e s t a t e s ,   t r y i n g   a s 
 f a r   a s   p o s s i b l e   t o   c o n c e a l   h i s   o w n   p a r t   i n   t h e   i m p r o v e m e n t s   t h a t   h a d 
 b e e n   m a d e .   P r i n c e   A n d r e w   s e v e r a l   t i m e s   p r o m p t e d   P i e r r e ' s   s t o r y   o f   w h a t 
 h e   h a d   b e e n   d o i n g ,   a s   t h o u g h   i t   w e r e   a l l   a n   o l d - t i m e   s t o r y ,   a n d   h e 
 l i s t e n e d   n o t   o n l y   w i t h o u t   i n t e r e s t   b u t   e v e n   a s   i f   a s h a m e d   o f   w h a t 
 P i e r r e   w a s   t e l l i n g   h i m . 
 
 P i e r r e   f e l t   u n c o m f o r t a b l e   a n d   e v e n   d e p r e s s e d   i n   h i s   f r i e n d ' s   c o m p a n y 
 a n d   a t   l a s t   b e c a m e   s i l e n t . 
 
 " I ' l l   t e l l   y o u   w h a t ,   m y   d e a r   f e l l o w , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w ,   w h o 
 e v i d e n t l y   a l s o   f e l t   d e p r e s s e d   a n d   c o n s t r a i n e d   w i t h   h i s   v i s i t o r ,   " I 
 a m   o n l y   b i v o u a c k i n g   h e r e   a n d   h a v e   j u s t   c o m e   t o   l o o k   r o u n d .   I   a m 
 g o i n g   b a c k   t o   m y   s i s t e r   t o d a y .   I   w i l l   i n t r o d u c e   y o u   t o   h e r .   B u t   o f 
 c o u r s e   y o u   k n o w   h e r   a l r e a d y , "   h e   s a i d ,   e v i d e n t l y   t r y i n g   t o   e n t e r t a i n   a 
 v i s i t o r   w i t h   w h o m   h e   n o w   f o u n d   n o t h i n g   i n   c o m m o n .   " W e   w i l l   g o   a f t e r 
 d i n n e r .   A n d   w o u l d   y o u   n o w   l i k e   t o   l o o k   r o u n d   m y   p l a c e ? " 
 
 T h e y   w e n t   o u t   a n d   w a l k e d   a b o u t   t i l l   d i n n e r t i m e ,   t a l k i n g   o f   t h e 
 p o l i t i c a l   n e w s   a n d   c o m m o n   a c q u a i n t a n c e s   l i k e   p e o p l e   w h o   d o   n o t   k n o w 
 e a c h   o t h e r   i n t i m a t e l y .   P r i n c e   A n d r e w   s p o k e   w i t h   s o m e   a n i m a t i o n   a n d 
 i n t e r e s t   o n l y   o f   t h e   n e w   h o m e s t e a d   h e   w a s   c o n s t r u c t i n g   a n d   i t s 
 b u i l d i n g s ,   b u t   e v e n   h e r e ,   w h i l e   o n   t h e   s c a f f o l d i n g ,   i n   t h e   m i d s t   o f 
 a   t a l k   e x p l a i n i n g   t h e   f u t u r e   a r r a n g e m e n t s   o f   t h e   h o u s e ,   h e   i n t e r r u p t e d 
 h i m s e l f : 
 
 " H o w e v e r ,   t h i s   i s   n o t   a t   a l l   i n t e r e s t i n g .   L e t   u s   h a v e   d i n n e r ,   a n d 
 t h e n   w e ' l l   s e t   o f f . " 
 
 A t   d i n n e r ,   c o n v e r s a t i o n   t u r n e d   o n   P i e r r e ' s   m a r r i a g e . 
 
 " I   w a s   v e r y   m u c h   s u r p r i s e d   w h e n   I   h e a r d   o f   i t , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 P i e r r e   b l u s h e d ,   a s   h e   a l w a y s   d i d   w h e n   i t   w a s   m e n t i o n e d ,   a n d   s a i d 
 h u r r i e d l y :   " I   w i l l   t e l l   y o u   s o m e   t i m e   h o w   i t   a l l   h a p p e n e d .   B u t   y o u 
 k n o w   i t   i s   a l l   o v e r ,   a n d   f o r e v e r . " 
 
 " F o r e v e r ? "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w .   " N o t h i n g ' s   f o r e v e r . " 
 
 " B u t   y o u   k n o w   h o w   i t   a l l   e n d e d ,   d o n ' t   y o u ?   Y o u   h e a r d   o f   t h e   d u e l ? " 
 
 " A n d   s o   y o u   h a d   t o   g o   t h r o u g h   t h a t   t o o ! " 
 
 " O n e   t h i n g   I   t h a n k   G o d   f o r   i s   t h a t   I   d i d   n o t   k i l l   t h a t   m a n , "   s a i d 
 P i e r r e . 
 
 " W h y   s o ? "   a s k e d   P r i n c e   A n d r e w .   " T o   k i l l   a   v i c i o u s   d o g   i s   a   v e r y   g o o d 
 t h i n g   r e a l l y . " 
 
 " N o ,   t o   k i l l   a   m a n   i s   b a d - - w r o n g . " 
 
 " W h y   i s   i t   w r o n g ? "   u r g e d   P r i n c e   A n d r e w .   " I t   i s   n o t   g i v e n   t o   m a n   t o 
 k n o w   w h a t   i s   r i g h t   a n d   w h a t   i s   w r o n g .   M e n   a l w a y s   d i d   a n d   a l w a y s   w i l l 
 e r r ,   a n d   i n   n o t h i n g   m o r e   t h a n   i n   w h a t   t h e y   c o n s i d e r   r i g h t   a n d   w r o n g . " 
 
 " W h a t   d o e s   h a r m   t o   a n o t h e r   i s   w r o n g , "   s a i d   P i e r r e ,   f e e l i n g   w i t h 
 p l e a s u r e   t h a t   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   h i s   a r r i v a l   P r i n c e   A n d r e w   w a s 
 r o u s e d ,   h a d   b e g u n   t o   t a l k ,   a n d   w a n t e d   t o   e x p r e s s   w h a t   h a d   b r o u g h t 
 h i m   t o   h i s   p r e s e n t   s t a t e . 
 
 " A n d   w h o   h a s   t o l d   y o u   w h a t   i s   b a d   f o r   a n o t h e r   m a n ? "   h e   a s k e d . 
 
 " B a d !   B a d ! "   e x c l a i m e d   P i e r r e .   " W e   a l l   k n o w   w h a t   i s   b a d   f o r 
 o u r s e l v e s . " 
 
 " Y e s ,   w e   k n o w   t h a t ,   b u t   t h e   h a r m   I   a m   c o n s c i o u s   o f   i n   m y s e l f   i s 
 s o m e t h i n g   I   c a n n o t   i n f l i c t   o n   o t h e r s , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w ,   g r o w i n g 
 m o r e   a n d   m o r e   a n i m a t e d   a n d   e v i d e n t l y   w i s h i n g   t o   e x p r e s s   h i s   n e w 
 o u t l o o k   t o   P i e r r e .   H e   s p o k e   i n   F r e n c h .   " I   o n l y   k n o w   t w o   v e r y   r e a l 
 e v i l s   i n   l i f e :   r e m o r s e   a n d   i l l n e s s .   T h e   o n l y   g o o d   i s   t h e   a b s e n c e   o f 
 t h o s e   e v i l s .   T o   l i v e   f o r   m y s e l f   a v o i d i n g   t h o s e   t w o   e v i l s   i s   m y   w h o l e 
 p h i l o s o p h y   n o w . " 
 
 " A n d   l o v e   o f   o n e ' s   n e i g h b o r ,   a n d   s e l f - s a c r i f i c e ? "   b e g a n   P i e r r e .   " N o , 
 I   c a n ' t   a g r e e   w i t h   y o u !   T o   l i v e   o n l y   s o   a s   n o t   t o   d o   e v i l   a n d   n o t   t o 
 h a v e   t o   r e p e n t   i s   n o t   e n o u g h .   I   l i v e d   l i k e   t h a t ,   I   l i v e d   f o r   m y s e l f 
 a n d   r u i n e d   m y   l i f e .   A n d   o n l y   n o w   w h e n   I   a m   l i v i n g ,   o r   a t   l e a s t   t r y i n g " 
 ( P i e r r e ' s   m o d e s t y   m a d e   h i m   c o r r e c t   h i m s e l f )   " t o   l i v e   f o r   o t h e r s , 
 o n l y   n o w   h a v e   I   u n d e r s t o o d   a l l   t h e   h a p p i n e s s   o f   l i f e .   N o ,   I   s h a l l 
 n o t   a g r e e   w i t h   y o u ,   a n d   y o u   d o   n o t   r e a l l y   b e l i e v e   w h a t   y o u   a r e 
 s a y i n g . "   P r i n c e   A n d r e w   l o o k e d   s i l e n t l y   a t   P i e r r e   w i t h   a n   i r o n i c   s m i l e . 
 
 " W h e n   y o u   s e e   m y   s i s t e r ,   P r i n c e s s   M a r y ,   y o u ' l l   g e t   o n   w i t h   h e r , " 
 h e   s a i d .   " P e r h a p s   y o u   a r e   r i g h t   f o r   y o u r s e l f , "   h e   a d d e d   a f t e r   a 
 s h o r t   p a u s e ,   " b u t   e v e r y o n e   l i v e s   i n   h i s   o w n   w a y .   Y o u   l i v e d   f o r 
 y o u r s e l f   a n d   s a y   y o u   n e a r l y   r u i n e d   y o u r   l i f e   a n d   o n l y   f o u n d 
 h a p p i n e s s   w h e n   y o u   b e g a n   l i v i n g   f o r   o t h e r s .   I   e x p e r i e n c e d   j u s t   t h e 
 r e v e r s e .   I   l i v e d   f o r   g l o r y . - - A n d   a f t e r   a l l   w h a t   i s   g l o r y ?   T h e   s a m e 
 l o v e   o f   o t h e r s ,   a   d e s i r e   t o   d o   s o m e t h i n g   f o r   t h e m ,   a   d e s i r e   f o r 
 t h e i r   a p p r o v a l . - - S o   I   l i v e d   f o r   o t h e r s ,   a n d   n o t   a l m o s t ,   b u t   q u i t e , 
 r u i n e d   m y   l i f e .   A n d   I   h a v e   b e c o m e   c a l m e r   s i n c e   I   b e g a n   t o   l i v e   o n l y 
 f o r   m y s e l f . " 
 
 " B u t   w h a t   d o   y o u   m e a n   b y   l i v i n g   o n l y   f o r   y o u r s e l f ? "   a s k e d   P i e r r e , 
 g r o w i n g   e x c i t e d .   " W h a t   a b o u t   y o u r   s o n ,   y o u r   s i s t e r ,   a n d   y o u r   f a t h e r ? " 
 
 " B u t   t h a t ' s   j u s t   t h e   s a m e   a s   m y s e l f - - t h e y   a r e   n o t   o t h e r s , "   e x p l a i n e d 
 P r i n c e   A n d r e w .   " T h e   o t h e r s ,   o n e ' s   n e i g h b o r s ,   l e   p r o c h a i n ,   a s   y o u   a n d 
 P r i n c e s s   M a r y   c a l l   i t ,   a r e   t h e   c h i e f   s o u r c e   o f   a l l   e r r o r   a n d   e v i l . 
 L e   p r o c h a i n - - y o u r   K i e v   p e a s a n t s   t o   w h o m   y o u   w a n t   t o   d o   g o o d . " 
 
 A n d   h e   l o o k e d   a t   P i e r r e   w i t h   a   m o c k i n g ,   c h a l l e n g i n g   e x p r e s s i o n .   H e 
 e v i d e n t l y   w i s h e d   t o   d r a w   h i m   o n . 
 
 " Y o u   a r e   j o k i n g , "   r e p l i e d   P i e r r e ,   g r o w i n g   m o r e   a n d   m o r e   e x c i t e d . 
 " W h a t   e r r o r   o r   e v i l   c a n   t h e r e   b e   i n   m y   w i s h i n g   t o   d o   g o o d ,   a n d   e v e n 
 d o i n g   a   l i t t l e - - t h o u g h   I   d i d   v e r y   l i t t l e   a n d   d i d   i t   v e r y   b a d l y ?   W h a t 
 e v i l   c a n   t h e r e   b e   i n   i t   i f   u n f o r t u n a t e   p e o p l e ,   o u r   s e r f s ,   p e o p l e 
 l i k e   o u r s e l v e s ,   w e r e   g r o w i n g   u p   a n d   d y i n g   w i t h   n o   i d e a   o f   G o d   a n d 
 t r u t h   b e y o n d   c e r e m o n i e s   a n d   m e a n i n g l e s s   p r a y e r s   a n d   a r e   n o w   i n s t r u c t e d 
 i n   a   c o m f o r t i n g   b e l i e f   i n   f u t u r e   l i f e ,   r e t r i b u t i o n ,   r e c o m p e n s e ,   a n d 
 c o n s o l a t i o n ?   W h a t   e v i l   a n d   e r r o r   a r e   t h e r e   i n   i t ,   i f   p e o p l e   w e r e   d y i n g 
 o f   d i s e a s e   w i t h o u t   h e l p   w h i l e   m a t e r i a l   a s s i s t a n c e   c o u l d   s o   e a s i l y   b e 
 r e n d e r e d ,   a n d   I   s u p p l i e d   t h e m   w i t h   a   d o c t o r ,   a   h o s p i t a l ,   a n d   a n   a s y l u m 
 f o r   t h e   a g e d ?   A n d   i s   i t   n o t   a   p a l p a b l e ,   u n q u e s t i o n a b l e   g o o d   i f   a 
 p e a s a n t ,   o r   a   w o m a n   w i t h   a   b a b y ,   h a s   n o   r e s t   d a y   o r   n i g h t   a n d   I   g i v e 
 t h e m   r e s t   a n d   l e i s u r e ? "   s a i d   P i e r r e ,   h u r r y i n g   a n d   l i s p i n g .   " A n d   I   h a v e 
 d o n e   t h a t   t h o u g h   b a d l y   a n d   t o   a   s m a l l   e x t e n t ;   b u t   I   h a v e   d o n e 
 s o m e t h i n g   t o w a r d   i t   a n d   y o u   c a n n o t   p e r s u a d e   m e   t h a t   i t   w a s   n o t   a 
 g o o d   a c t i o n ,   a n d   m o r e   t h a n   t h a t ,   y o u   c a n ' t   m a k e   m e   b e l i e v e   t h a t   y o u   d o 
 n o t   t h i n k   s o   y o u r s e l f .   A n d   t h e   m a i n   t h i n g   i s , "   h e   c o n t i n u e d ,   " t h a t   I 
 k n o w ,   a n d   k n o w   f o r   c e r t a i n ,   t h a t   t h e   e n j o y m e n t   o f   d o i n g   t h i s   g o o d   i s 
 t h e   o n l y   s u r e   h a p p i n e s s   i n   l i f e . " 
 
 " Y e s ,   i f   y o u   p u t   i t   l i k e   t h a t   i t ' s   q u i t e   a   d i f f e r e n t   m a t t e r , "   s a i d 
 P r i n c e   A n d r e w .   " I   b u i l d   a   h o u s e   a n d   l a y   o u t   a   g a r d e n ,   a n d   y o u   b u i l d 
 h o s p i t a l s .   T h e   o n e   a n d   t h e   o t h e r   m a y   s e r v e   a s   a   p a s t i m e .   B u t   w h a t ' s 
 r i g h t   a n d   w h a t ' s   g o o d   m u s t   b e   j u d g e d   b y   o n e   w h o   k n o w s   a l l ,   b u t   n o t 
 b y   u s .   W e l l ,   y o u   w a n t   a n   a r g u m e n t , "   h e   a d d e d ,   " c o m e   o n   t h e n . " 
 
 T h e y   r o s e   f r o m   t h e   t a b l e   a n d   s a t   d o w n   i n   t h e   e n t r a n c e   p o r c h   w h i c h 
 s e r v e d   a s   a   v e r a n d a . 
 
 " C o m e ,   l e t ' s   a r g u e   t h e n , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w ,   " Y o u   t a l k   o f   s c h o o l s , " 
 h e   w e n t   o n ,   c r o o k i n g   a   f i n g e r ,   " e d u c a t i o n   a n d   s o   f o r t h ;   t h a t   i s ,   y o u 
 w a n t   t o   r a i s e   h i m "   ( p o i n t i n g   t o   a   p e a s a n t   w h o   p a s s e d   b y   t h e m   t a k i n g 
 o f f   h i s   c a p )   " f r o m   h i s   a n i m a l   c o n d i t i o n   a n d   a w a k e n   i n   h i m   s p i r i t u a l 
 n e e d s ,   w h i l e   i t   s e e m s   t o   m e   t h a t   a n i m a l   h a p p i n e s s   i s   t h e   o n l y 
 h a p p i n e s s   p o s s i b l e ,   a n d   t h a t   i s   j u s t   w h a t   y o u   w a n t   t o   d e p r i v e   h i m 
 o f .   I   e n v y   h i m ,   b u t   y o u   w a n t   t o   m a k e   h i m   w h a t   I   a m ,   w i t h o u t   g i v i n g   h i m 
 m y   m e a n s .   T h e n   y o u   s a y ,   ' l i g h t e n   h i s   t o i l . '   B u t   a s   I   s e e   i t , 
 p h y s i c a l   l a b o r   i s   a s   e s s e n t i a l   t o   h i m ,   a s   m u c h   a   c o n d i t i o n   o f   h i s 
 e x i s t e n c e ,   a s   m e n t a l   a c t i v i t y   i s   t o   y o u   o r   m e .   Y o u   c a n ' t   h e l p 
 t h i n k i n g .   I   g o   t o   b e d   a f t e r   t w o   i n   t h e   m o r n i n g ,   t h o u g h t s   c o m e   a n d   I 
 c a n ' t   s l e e p   b u t   t o s s   a b o u t   t i l l   d a w n ,   b e c a u s e   I   t h i n k   a n d   c a n ' t   h e l p 
 t h i n k i n g ,   j u s t   a s   h e   c a n ' t   h e l p   p l o w i n g   a n d   m o w i n g ;   i f   h e   d i d n ' t ,   h e 
 w o u l d   g o   t o   t h e   d r i n k   s h o p   o r   f a l l   i l l .   J u s t   a s   I   c o u l d   n o t   s t a n d 
 h i s   t e r r i b l e   p h y s i c a l   l a b o r   b u t   s h o u l d   d i e   o f   i t   i n   a   w e e k ,   s o   h e 
 c o u l d   n o t   s t a n d   m y   p h y s i c a l   i d l e n e s s ,   b u t   w o u l d   g r o w   f a t   a n d   d i e . 
 T h e   t h i r d   t h i n g - - w h a t   e l s e   w a s   i t   y o u   t a l k e d   a b o u t ? "   a n d   P r i n c e   A n d r e w 
 c r o o k e d   a   t h i r d   f i n g e r .   " A h ,   y e s ,   h o s p i t a l s ,   m e d i c i n e .   H e   h a s   a   f i t , 
 h e   i s   d y i n g ,   a n d   y o u   c o m e   a n d   b l e e d   h i m   a n d   p a t c h   h i m   u p .   H e   w i l l   d r a g 
 a b o u t   a s   a   c r i p p l e ,   a   b u r d e n   t o   e v e r y b o d y ,   f o r   a n o t h e r   t e n   y e a r s .   I t 
 w o u l d   b e   f a r   e a s i e r   a n d   s i m p l e r   f o r   h i m   t o   d i e .   O t h e r s   a r e   b e i n g 
 b o r n   a n d   t h e r e   a r e   p l e n t y   o f   t h e m   a s   i t   i s .   I t   w o u l d   b e   d i f f e r e n t   i f 
 y o u   g r u d g e d   l o s i n g   a   l a b o r e r - - t h a t ' s   h o w   I   r e g a r d   h i m - - b u t   y o u   w a n t   t o 
 c u r e   h i m   f r o m   l o v e   o f   h i m .   A n d   h e   d o e s   n o t   w a n t   t h a t .   A n d   b e s i d e s , 
 w h a t   a   n o t i o n   t h a t   m e d i c i n e   e v e r   c u r e d   a n y o n e !   K i l l e d   t h e m ,   y e s ! "   s a i d 
 h e ,   f r o w n i n g   a n g r i l y   a n d   t u r n i n g   a w a y   f r o m   P i e r r e . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   e x p r e s s e d   h i s   i d e a s   s o   c l e a r l y   a n d   d i s t i n c t l y   t h a t 
 i t   w a s   e v i d e n t   h e   h a d   r e f l e c t e d   o n   t h i s   s u b j e c t   m o r e   t h a n   o n c e ,   a n d   h e 
 s p o k e   r e a d i l y   a n d   r a p i d l y   l i k e   a   m a n   w h o   h a s   n o t   t a l k e d   f o r   a   l o n g 
 t i m e .   H i s   g l a n c e   b e c a m e   m o r e   a n i m a t e d   a s   h i s   c o n c l u s i o n s   b e c a m e   m o r e 
 h o p e l e s s . 
 
 " O h ,   t h a t   i s   d r e a d f u l ,   d r e a d f u l ! "   s a i d   P i e r r e .   " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d 
 h o w   o n e   c a n   l i v e   w i t h   s u c h   i d e a s .   I   h a d   s u c h   m o m e n t s   m y s e l f   n o t   l o n g 
 a g o ,   i n   M o s c o w   a n d   w h e n   t r a v e l i n g ,   b u t   a t   s u c h   t i m e s   I   c o l l a p s e d   s o 
 t h a t   I   d o n ' t   l i v e   a t   a l l - - e v e r y t h i n g   s e e m s   h a t e f u l   t o   m e . . .   m y s e l f 
 m o s t   o f   a l l .   T h e n   I   d o n ' t   e a t ,   d o n ' t   w a s h . . .   a n d   h o w   i s   i t   w i t h 
 y o u ? . . . " 
 
 " W h y   n o t   w a s h ?   T h a t   i s   n o t   c l e a n l y , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w ;   " o n   t h e 
 c o n t r a r y   o n e   m u s t   t r y   t o   m a k e   o n e ' s   l i f e   a s   p l e a s a n t   a s   p o s s i b l e . 
 I ' m   a l i v e ,   t h a t   i s   n o t   m y   f a u l t ,   s o   I   m u s t   l i v e   o u t   m y   l i f e   a s   b e s t 
 I   c a n   w i t h o u t   h u r t i n g   o t h e r s . " 
 
 " B u t   w i t h   s u c h   i d e a s   w h a t   m o t i v e   h a v e   y o u   f o r   l i v i n g ?   O n e   w o u l d 
 s i t   w i t h o u t   m o v i n g ,   u n d e r t a k i n g   n o t h i n g . . . . " 
 
 " L i f e   a s   i t   i s   l e a v e s   o n e   n o   p e a c e .   I   s h o u l d   b e   t h a n k f u l   t o   d o 
 n o t h i n g ,   b u t   h e r e   o n   t h e   o n e   h a n d   t h e   l o c a l   n o b i l i t y   h a v e   d o n e   m e 
 t h e   h o n o r   t o   c h o o s e   m e   t o   b e   t h e i r   m a r s h a l ;   i t   w a s   a l l   I   c o u l d   d o   t o 
 g e t   o u t   o f   i t .   T h e y   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d   t h a t   I   h a v e   n o t   t h e   n e c e s s a r y 
 q u a l i f i c a t i o n s   f o r   i t - - t h e   k i n d   o f   g o o d - n a t u r e d ,   f u s s y   s h a l l o w n e s s 
 n e c e s s a r y   f o r   t h e   p o s i t i o n .   T h e n   t h e r e ' s   t h i s   h o u s e ,   w h i c h   m u s t   b e 
 b u i l t   i n   o r d e r   t o   h a v e   a   n o o k   o f   o n e ' s   o w n   i n   w h i c h   t o   b e   q u i e t .   A n d 
 n o w   t h e r e ' s   t h i s   r e c r u i t i n g . " 
 
 " W h y   a r e n ' t   y o u   s e r v i n g   i n   t h e   a r m y ? " 
 
 " A f t e r   A u s t e r l i t z ! "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w   g l o o m i l y .   " N o ,   t h a n k   y o u   v e r y 
 m u c h !   I   h a v e   p r o m i s e d   m y s e l f   n o t   t o   s e r v e   a g a i n   i n   t h e   a c t i v e 
 R u s s i a n   a r m y .   A n d   I   w o n ' t - - n o t   e v e n   i f   B o n a p a r t e   w e r e   h e r e   a t   S m o l e n s k 
 t h r e a t e n i n g   B a l d   H i l l s - - e v e n   t h e n   I   w o u l d n ' t   s e r v e   i n   t h e   R u s s i a n 
 a r m y !   W e l l ,   a s   I   w a s   s a y i n g , "   h e   c o n t i n u e d ,   r e c o v e r i n g   h i s 
 c o m p o s u r e ,   " n o w   t h e r e ' s   t h i s   r e c r u i t i n g .   M y   f a t h e r   i s   c h i e f   i n   c o m m a n d 
 o f   t h e   T h i r d   D i s t r i c t ,   a n d   m y   o n l y   w a y   o f   a v o i d i n g   a c t i v e   s e r v i c e   i s 
 t o   s e r v e   u n d e r   h i m . " 
 
 " T h e n   y o u   a r e   s e r v i n g ? " 
 
 " I   a m . " 
 
 H e   p a u s e d   a   l i t t l e   w h i l e . 
 
 " A n d   w h y   d o   y o u   s e r v e ? " 
 
 " W h y ,   f o r   t h i s   r e a s o n !   M y   f a t h e r   i s   o n e   o f   t h e   m o s t   r e m a r k a b l e   m e n 
 o f   h i s   t i m e .   B u t   h e   i s   g r o w i n g   o l d ,   a n d   t h o u g h   n o t   e x a c t l y   c r u e l   h e 
 h a s   t o o   e n e r g e t i c   a   c h a r a c t e r .   H e   i s   s o   a c c u s t o m e d   t o   u n l i m i t e d 
 p o w e r   t h a t   h e   i s   t e r r i b l e ,   a n d   n o w   h e   h a s   t h i s   a u t h o r i t y   o f   a 
 c o m m a n d e r   i n   c h i e f   o f   t h e   r e c r u i t i n g ,   g r a n t e d   b y   t h e   E m p e r o r .   I f   I   h a d 
 b e e n   t w o   h o u r s   l a t e   a   f o r t n i g h t   a g o   h e   w o u l d   h a v e   h a d   a   p a y m a s t e r ' s 
 c l e r k   a t   Y u k h n o v n a   h a n g e d , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w   w i t h   a   s m i l e .   " S o   I 
 a m   s e r v i n g   b e c a u s e   I   a l o n e   h a v e   a n y   i n f l u e n c e   w i t h   m y   f a t h e r ,   a n d 
 n o w   a n d   t h e n   c a n   s a v e   h i m   f r o m   a c t i o n s   w h i c h   w o u l d   t o r m e n t   h i m 
 a f t e r w a r d s . " 
 
 " W e l l ,   t h e r e   y o u   s e e ! " 
 
 " Y e s ,   b u t   i t   i s   n o t   a s   y o u   i m a g i n e , "   P r i n c e   A n d r e w   c o n t i n u e d .   " I   d i d 
 n o t ,   a n d   d o   n o t ,   i n   t h e   l e a s t   c a r e   a b o u t   t h a t   s c o u n d r e l   o f   a   c l e r k   w h o 
 h a d   s t o l e n   s o m e   b o o t s   f r o m   t h e   r e c r u i t s ;   I   s h o u l d   e v e n   h a v e   b e e n 
 v e r y   g l a d   t o   s e e   h i m   h a n g e d ,   b u t   I   w a s   s o r r y   f o r   m y   f a t h e r - - t h a t   a g a i n 
 i s   f o r   m y s e l f . " 
 
 P r i n c e   A n d r e w   g r e w   m o r e   a n d   m o r e   a n i m a t e d .   H i s   e y e s   g l i t t e r e d 
 f e v e r i s h l y   w h i l e   h e   t r i e d   t o   p r o v e   t o   P i e r r e   t h a t   i n   h i s   a c t i o n s   t h e r e 
 w a s   n o   d e s i r e   t o   d o   g o o d   t o   h i s   n e i g h b o r . 
 
 " T h e r e   n o w ,   y o u   w i s h   t o   l i b e r a t e   y o u r   s e r f s , "   h e   c o n t i n u e d ;   " t h a t   i s 
 a   v e r y   g o o d   t h i n g ,   b u t   n o t   f o r   y o u - - I   d o n ' t   s u p p o s e   y o u   e v e r   h a d 
 a n y o n e   f l o g g e d   o r   s e n t   t o   S i b e r i a - - a n d   s t i l l   l e s s   f o r   y o u r   s e r f s .   I f 
 t h e y   a r e   b e a t e n ,   f l o g g e d ,   o r   s e n t   t o   S i b e r i a ,   I   d o n ' t   s u p p o s e   t h e y   a r e 
 a n y   t h e   w o r s e   o f f .   I n   S i b e r i a   t h e y   l e a d   t h e   s a m e   a n i m a l   l i f e ,   a n d 
 t h e   s t r i p e s   o n   t h e i r   b o d i e s   h e a l ,   a n d   t h e y   a r e   h a p p y   a s   b e f o r e .   B u t   i t 
 i s   a   g o o d   t h i n g   f o r   p r o p r i e t o r s   w h o   p e r i s h   m o r a l l y ,   b r i n g   r e m o r s e   u p o n 
 t h e m s e l v e s ,   s t i f l e   t h i s   r e m o r s e   a n d   g r o w   c a l l o u s ,   a s   a   r e s u l t   o f   b e i n g 
 a b l e   t o   i n f l i c t   p u n i s h m e n t s   j u s t l y   a n d   u n j u s t l y .   I t   i s   t h o s e   p e o p l e 
 I   p i t y ,   a n d   f o r   t h e i r   s a k e   I   s h o u l d   l i k e   t o   l i b e r a t e   t h e   s e r f s .   Y o u 
 m a y   n o t   h a v e   s e e n ,   b u t   I   h a v e   s e e n ,   h o w   g o o d   m e n   b r o u g h t   u p   i n   t h o s e 
 t r a d i t i o n s   o f   u n l i m i t e d   p o w e r ,   i n   t i m e   w h e n   t h e y   g r o w   m o r e 
 i r r i t a b l e ,   b e c o m e   c r u e l   a n d   h a r s h ,   a r e   c o n s c i o u s   o f   i t ,   b u t   c a n n o t 
 r e s t r a i n   t h e m s e l v e s   a n d   g r o w   m o r e   a n d   m o r e   m i s e r a b l e . " 
 
 P r i n c e   A n d r e w   s p o k e   s o   e a r n e s t l y   t h a t   P i e r r e   c o u l d   n o t   h e l p   t h i n k i n g 
 t h a t   t h e s e   t h o u g h t s   h a d   b e e n   s u g g e s t e d   t o   P r i n c e   A n d r e w   b y   h i s 
 f a t h e r ' s   c a s e . 
 
 H e   d i d   n o t   r e p l y . 
 
 " S o   t h a t ' s   w h a t   I ' m   s o r r y   f o r - - h u m a n   d i g n i t y ,   p e a c e   o f   m i n d ,   p u r i t y , 
 a n d   n o t   t h e   s e r f s '   b a c k s   a n d   f o r e h e a d s ,   w h i c h ,   b e a t   a n d   s h a v e   a s   y o u 
 m a y ,   a l w a y s   r e m a i n   t h e   s a m e   b a c k s   a n d   f o r e h e a d s . " 
 
 " N o ,   n o !   A   t h o u s a n d   t i m e s   n o !   I   s h a l l   n e v e r   a g r e e   w i t h   y o u , "   s a i d 
 P i e r r e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I 
 
 
 I n   t h e   e v e n i n g   A n d r e w   a n d   P i e r r e   g o t   i n t o   t h e   o p e n   c a r r i a g e   a n d 
 d r o v e   t o   B a l d   H i l l s .   P r i n c e   A n d r e w ,   g l a n c i n g   a t   P i e r r e ,   b r o k e   t h e 
 s i l e n c e   n o w   a n d   t h e n   w i t h   r e m a r k s   w h i c h   s h o w e d   t h a t   h e   w a s   i n   a   g o o d 
 t e m p e r . 
 
 P o i n t i n g   t o   t h e   f i e l d s ,   h e   s p o k e   o f   t h e   i m p r o v e m e n t s   h e   w a s   m a k i n g 
 i n   h i s   h u s b a n d r y . 
 
 P i e r r e   r e m a i n e d   g l o o m i l y   s i l e n t ,   a n s w e r i n g   i n   m o n o s y l l a b l e s   a n d 
 a p p a r e n t l y   i m m e r s e d   i n   h i s   o w n   t h o u g h t s . 
 
 H e   w a s   t h i n k i n g   t h a t   P r i n c e   A n d r e w   w a s   u n h a p p y ,   h a d   g o n e   a s t r a y ,   d i d 
 n o t   s e e   t h e   t r u e   l i g h t ,   a n d   t h a t   h e ,   P i e r r e ,   o u g h t   t o   a i d , 
 e n l i g h t e n ,   a n d   r a i s e   h i m .   B u t   a s   s o o n   a s   h e   t h o u g h t   o f   w h a t   h e 
 s h o u l d   s a y ,   h e   f e l t   t h a t   P r i n c e   A n d r e w   w i t h   o n e   w o r d ,   o n e   a r g u m e n t , 
 w o u l d   u p s e t   a l l   h i s   t e a c h i n g ,   a n d   h e   s h r a n k   f r o m   b e g i n n i n g ,   a f r a i d 
 o f   e x p o s i n g   t o   p o s s i b l e   r i d i c u l e   w h a t   t o   h i m   w a s   p r e c i o u s   a n d   s a c r e d . 
 
 " N o ,   b u t   w h y   d o   y o u   t h i n k   s o ? "   P i e r r e   s u d d e n l y   b e g a n ,   l o w e r i n g   h i s 
 h e a d   a n d   l o o k i n g   l i k e   a   b u l l   a b o u t   t o   c h a r g e ,   " w h y   d o   y o u   t h i n k   s o ? 
 Y o u   s h o u l d   n o t   t h i n k   s o . " 
 
 " T h i n k ?   W h a t   a b o u t ? "   a s k e d   P r i n c e   A n d r e w   w i t h   s u r p r i s e . 
 
 " A b o u t   l i f e ,   a b o u t   m a n ' s   d e s t i n y .   I t   c a n ' t   b e   s o .   I   m y s e l f   t h o u g h t 
 l i k e   t h a t ,   a n d   d o   y o u   k n o w   w h a t   s a v e d   m e ?   F r e e m a s o n r y !   N o ,   d o n ' t 
 s m i l e .   F r e e m a s o n r y   i s   n o t   a   r e l i g i o u s   c e r e m o n i a l   s e c t ,   a s   I   t h o u g h t   i t 
 w a s :   F r e e m a s o n r y   i s   t h e   b e s t   e x p r e s s i o n   o f   t h e   b e s t ,   t h e   e t e r n a l , 
 a s p e c t s   o f   h u m a n i t y . " 
 
 A n d   h e   b e g a n   t o   e x p l a i n   F r e e m a s o n r y   a s   h e   u n d e r s t o o d   i t   t o   P r i n c e 
 A n d r e w .   H e   s a i d   t h a t   F r e e m a s o n r y   i s   t h e   t e a c h i n g   o f   C h r i s t i a n i t y   f r e e d 
 f r o m   t h e   b o n d s   o f   S t a t e   a n d   C h u r c h ,   a   t e a c h i n g   o f   e q u a l i t y , 
 b r o t h e r h o o d ,   a n d   l o v e . 
 
 " O n l y   o u r   h o l y   b r o t h e r h o o d   h a s   t h e   r e a l   m e a n i n g   o f   l i f e ,   a l l   t h e 
 r e s t   i s   a   d r e a m , "   s a i d   P i e r r e .   " U n d e r s t a n d ,   m y   d e a r   f e l l o w ,   t h a t 
 o u t s i d e   t h i s   u n i o n   a l l   i s   f i l l e d   w i t h   d e c e i t   a n d   f a l s e h o o d   a n d   I   a g r e e 
 w i t h   y o u   t h a t   n o t h i n g   i s   l e f t   f o r   a n   i n t e l l i g e n t   a n d   g o o d   m a n   b u t   t o 
 l i v e   o u t   h i s   l i f e ,   l i k e   y o u ,   m e r e l y   t r y i n g   n o t   t o   h a r m   o t h e r s .   B u t 
 m a k e   o u r   f u n d a m e n t a l   c o n v i c t i o n s   y o u r   o w n ,   j o i n   o u r   b r o t h e r h o o d , 
 g i v e   y o u r s e l f   u p   t o   u s ,   l e t   y o u r s e l f   b e   g u i d e d ,   a n d   y o u   w i l l   a t   o n c e 
 f e e l   y o u r s e l f ,   a s   I   h a v e   f e l t   m y s e l f ,   a   p a r t   o f   t h a t   v a s t   i n v i s i b l e 
 c h a i n   t h e   b e g i n n i n g   o f   w h i c h   i s   h i d d e n   i n   h e a v e n , "   s a i d   P i e r r e . 
 
 P r i n c e   A n d r e w ,   l o o k i n g   s t r a i g h t   i n   f r o n t   o f   h i m ,   l i s t e n e d   i n   s i l e n c e 
 t o   P i e r r e ' s   w o r d s .   M o r e   t h a n   o n c e ,   w h e n   t h e   n o i s e   o f   t h e   w h e e l s 
 p r e v e n t e d   h i s   c a t c h i n g   w h a t   P i e r r e   s a i d ,   h e   a s k e d   h i m   t o   r e p e a t   i t , 
 a n d   b y   t h e   p e c u l i a r   g l o w   t h a t   c a m e   i n t o   P r i n c e   A n d r e w ' s   e y e s   a n d   b y 
 h i s   s i l e n c e ,   P i e r r e   s a w   t h a t   h i s   w o r d s   w e r e   n o t   i n   v a i n   a n d   t h a t 
 P r i n c e   A n d r e w   w o u l d   n o t   i n t e r r u p t   h i m   o r   l a u g h   a t   w h a t   h e   s a i d . 
 
 T h e y   r e a c h e d   a   r i v e r   t h a t   h a d   o v e r f l o w e d   i t s   b a n k s   a n d   w h i c h   t h e y 
 h a d   t o   c r o s s   b y   f e r r y .   W h i l e   t h e   c a r r i a g e   a n d   h o r s e s   w e r e   b e i n g   p l a c e d 
 o n   i t ,   t h e y   a l s o   s t e p p e d   o n   t h e   r a f t . 
 
 P r i n c e   A n d r e w ,   l e a n i n g   h i s   a r m s   o n   t h e   r a f t   r a i l i n g ,   g a z e d 
 s i l e n t l y   a t   t h e   f l o o d i n g   w a t e r s   g l i t t e r i n g   i n   t h e   s e t t i n g   s u n . 
 
 " W e l l ,   w h a t   d o   y o u   t h i n k   a b o u t   i t ? "   P i e r r e   a s k e d .   " W h y   a r e   y o u 
 s i l e n t ? " 
 
 " W h a t   d o   I   t h i n k   a b o u t   i t ?   I   a m   l i s t e n i n g   t o   y o u .   I t ' s   a l l   v e r y 
 w e l l . . . .   Y o u   s a y :   j o i n   o u r   b r o t h e r h o o d   a n d   w e   w i l l   s h o w   y o u   t h e   a i m   o f 
 l i f e ,   t h e   d e s t i n y   o f   m a n ,   a n d   t h e   l a w s   w h i c h   g o v e r n   t h e   w o r l d .   B u t   w h o 
 a r e   w e ?   M e n .   H o w   i s   i t   y o u   k n o w   e v e r y t h i n g ?   W h y   d o   I   a l o n e   n o t   s e e 
 w h a t   y o u   s e e ?   Y o u   s e e   a   r e i g n   o f   g o o d n e s s   a n d   t r u t h   o n   e a r t h ,   b u t   I 
 d o n ' t   s e e   i t . " 
 
 P i e r r e   i n t e r r u p t e d   h i m . 
 
 " D o   y o u   b e l i e v e   i n   a   f u t u r e   l i f e ? "   h e   a s k e d . 
 
 " A   f u t u r e   l i f e ? "   P r i n c e   A n d r e w   r e p e a t e d ,   b u t   P i e r r e ,   g i v i n g   h i m   n o 
 t i m e   t o   r e p l y ,   t o o k   t h e   r e p e t i t i o n   f o r   a   d e n i a l ,   t h e   m o r e   r e a d i l y   a s 
 h e   k n e w   P r i n c e   A n d r e w ' s   f o r m e r   a t h e i s t i c   c o n v i c t i o n s . 
 
 " Y o u   s a y   y o u   c a n ' t   s e e   a   r e i g n   o f   g o o d n e s s   a n d   t r u t h   o n   e a r t h .   N o r 
 c o u l d   I ,   a n d   i t   c a n n o t   b e   s e e n   i f   o n e   l o o k s   o n   o u r   l i f e   h e r e   a s   t h e 
 e n d   o f   e v e r y t h i n g .   O n   e a r t h ,   h e r e   o n   t h i s   e a r t h "   ( P i e r r e   p o i n t e d   t o 
 t h e   f i e l d s ) ,   " t h e r e   i s   n o   t r u t h ,   a l l   i s   f a l s e   a n d   e v i l ;   b u t   i n   t h e 
 u n i v e r s e ,   i n   t h e   w h o l e   u n i v e r s e   t h e r e   i s   a   k i n g d o m   o f   t r u t h ,   a n d   w e 
 w h o   a r e   n o w   t h e   c h i l d r e n   o f   e a r t h   a r e - - e t e r n a l l y - - c h i l d r e n   o f   t h e 
 w h o l e   u n i v e r s e .   D o n ' t   I   f e e l   i n   m y   s o u l   t h a t   I   a m   p a r t   o f   t h i s   v a s t 
 h a r m o n i o u s   w h o l e ?   D o n ' t   I   f e e l   t h a t   I   f o r m   o n e   l i n k ,   o n e   s t e p ,   b e t w e e n 
 t h e   l o w e r   a n d   h i g h e r   b e i n g s ,   i n   t h i s   v a s t   h a r m o n i o u s   m u l t i t u d e   o f 
 b e i n g s   i n   w h o m   t h e   D e i t y - - t h e   S u p r e m e   P o w e r   i f   y o u   p r e f e r   t h e   t e r m - - i s 
 m a n i f e s t ?   I f   I   s e e ,   c l e a r l y   s e e ,   t h a t   l a d d e r   l e a d i n g   f r o m   p l a n t   t o 
 m a n ,   w h y   s h o u l d   I   s u p p o s e   i t   b r e a k s   o f f   a t   m e   a n d   d o e s   n o t   g o 
 f a r t h e r   a n d   f a r t h e r ?   I   f e e l   t h a t   I   c a n n o t   v a n i s h ,   s i n c e   n o t h i n g 
 v a n i s h e s   i n   t h i s   w o r l d ,   b u t   t h a t   I   s h a l l   a l w a y s   e x i s t   a n d   a l w a y s 
 h a v e   e x i s t e d .   I   f e e l   t h a t   b e y o n d   m e   a n d   a b o v e   m e   t h e r e   a r e   s p i r i t s , 
 a n d   t h a t   i n   t h i s   w o r l d   t h e r e   i s   t r u t h . " 
 
 " Y e s ,   t h a t   i s   H e r d e r ' s   t h e o r y , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w ,   " b u t   i t   i s   n o t 
 t h a t   w h i c h   c a n   c o n v i n c e   m e ,   d e a r   f r i e n d - - l i f e   a n d   d e a t h   a r e   w h a t 
 c o n v i n c e .   W h a t   c o n v i n c e s   i s   w h e n   o n e   s e e s   a   b e i n g   d e a r   t o   o n e ,   b o u n d 
 u p   w i t h   o n e ' s   o w n   l i f e ,   b e f o r e   w h o m   o n e   w a s   t o   b l a m e   a n d   h a d   h o p e d 
 t o   m a k e   i t   r i g h t "   ( P r i n c e   A n d r e w ' s   v o i c e   t r e m b l e d   a n d   h e   t u r n e d   a w a y ) , 
 " a n d   s u d d e n l y   t h a t   b e i n g   i s   s e i z e d   w i t h   p a i n ,   s u f f e r s ,   a n d   c e a s e s   t o 
 e x i s t . . . .   W h y ?   I t   c a n n o t   b e   t h a t   t h e r e   i s   n o   a n s w e r .   A n d   I   b e l i e v e 
 t h e r e   i s . . . .   T h a t ' s   w h a t   c o n v i n c e s ,   t h a t   i s   w h a t   h a s   c o n v i n c e d   m e , " 
 s a i d   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 " Y e s ,   y e s ,   o f   c o u r s e , "   s a i d   P i e r r e ,   " i s n ' t   t h a t   w h a t   I ' m   s a y i n g ? " 
 
 " N o .   A l l   I   s a y   i s   t h a t   i t   i s   n o t   a r g u m e n t   t h a t   c o n v i n c e s   m e   o f   t h e 
 n e c e s s i t y   o f   a   f u t u r e   l i f e ,   b u t   t h i s :   w h e n   y o u   g o   h a n d   i n   h a n d   w i t h 
 s o m e o n e   a n d   a l l   a t   o n c e   t h a t   p e r s o n   v a n i s h e s   t h e r e ,   i n t o   n o w h e r e , 
 a n d   y o u   y o u r s e l f   a r e   l e f t   f a c i n g   t h a t   a b y s s ,   a n d   l o o k   i n .   A n d   I   h a v e 
 l o o k e d   i n . . . . " 
 
 " W e l l ,   t h a t ' s   i t   t h e n !   Y o u   k n o w   t h a t   t h e r e   i s   a   t h e r e   a n d   t h e r e   i s   a 
 S o m e o n e ?   T h e r e   i s   t h e   f u t u r e   l i f e .   T h e   S o m e o n e   i s - - G o d . " 
 
 P r i n c e   A n d r e w   d i d   n o t   r e p l y .   T h e   c a r r i a g e   a n d   h o r s e s   h a d   l o n g 
 s i n c e   b e e n   t a k e n   o f f ,   o n t o   t h e   f a r t h e r   b a n k ,   a n d   r e h a r n e s s e d .   T h e 
 s u n   h a d   s u n k   h a l f   b e l o w   t h e   h o r i z o n   a n d   a n   e v e n i n g   f r o s t   w a s 
 s t a r r i n g   t h e   p u d d l e s   n e a r   t h e   f e r r y ,   b u t   P i e r r e   a n d   A n d r e w ,   t o   t h e 
 a s t o n i s h m e n t   o f   t h e   f o o t m e n ,   c o a c h m e n ,   a n d   f e r r y m e n ,   s t i l l   s t o o d   o n 
 t h e   r a f t   a n d   t a l k e d . 
 
 " I f   t h e r e   i s   a   G o d   a n d   f u t u r e   l i f e ,   t h e r e   i s   t r u t h   a n d   g o o d ,   a n d 
 m a n ' s   h i g h e s t   h a p p i n e s s   c o n s i s t s   i n   s t r i v i n g   t o   a t t a i n   t h e m .   W e   m u s t 
 l i v e ,   w e   m u s t   l o v e ,   a n d   w e   m u s t   b e l i e v e   t h a t   w e   l i v e   n o t   o n l y   t o d a y   o n 
 t h i s   s c r a p   o f   e a r t h ,   b u t   h a v e   l i v e d   a n d   s h a l l   l i v e   f o r e v e r ,   t h e r e , 
 i n   t h e   W h o l e , "   s a i d   P i e r r e ,   a n d   h e   p o i n t e d   t o   t h e   s k y . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   s t o o d   l e a n i n g   o n   t h e   r a i l i n g   o f   t h e   r a f t   l i s t e n i n g 
 t o   P i e r r e ,   a n d   h e   g a z e d   w i t h   h i s   e y e s   f i x e d   o n   t h e   r e d   r e f l e c t i o n   o f 
 t h e   s u n   g l e a m i n g   o n   t h e   b l u e   w a t e r s .   T h e r e   w a s   p e r f e c t   s t i l l n e s s . 
 P i e r r e   b e c a m e   s i l e n t .   T h e   r a f t   h a d   l o n g   s i n c e   s t o p p e d   a n d   o n l y   t h e 
 w a v e s   o f   t h e   c u r r e n t   b e a t   s o f t l y   a g a i n s t   i t   b e l o w .   P r i n c e   A n d r e w 
 f e l t   a s   i f   t h e   s o u n d   o f   t h e   w a v e s   k e p t   u p   a   r e f r a i n   t o   P i e r r e ' s   w o r d s , 
 w h i s p e r i n g : 
 
 " I t   i s   t r u e ,   b e l i e v e   i t . " 
 
 H e   s i g h e d ,   a n d   g l a n c e d   w i t h   a   r a d i a n t ,   c h i l d l i k e ,   t e n d e r   l o o k   a t 
 P i e r r e ' s   f a c e ,   f l u s h e d   a n d   r a p t u r o u s ,   b u t   y e t   s h y   b e f o r e   h i s 
 s u p e r i o r   f r i e n d . 
 
 " Y e s ,   i f   i t   o n l y   w e r e   s o ! "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w .   " H o w e v e r ,   i t   i s 
 t i m e   t o   g e t   o n , "   h e   a d d e d ,   a n d ,   s t e p p i n g   o f f   t h e   r a f t ,   h e   l o o k e d   u p   a t 
 t h e   s k y   t o   w h i c h   P i e r r e   h a d   p o i n t e d ,   a n d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e 
 A u s t e r l i t z   s a w   t h a t   h i g h ,   e v e r l a s t i n g   s k y   h e   h a d   s e e n   w h i l e   l y i n g   o n 
 t h a t   b a t t l e f i e l d ;   a n d   s o m e t h i n g   t h a t   h a d   l o n g   b e e n   s l u m b e r i n g , 
 s o m e t h i n g   t h a t   w a s   b e s t   w i t h i n   h i m ,   s u d d e n l y   a w o k e ,   j o y f u l   a n d 
 y o u t h f u l ,   i n   h i s   s o u l .   I t   v a n i s h e d   a s   s o o n   a s   h e   r e t u r n e d   t o   t h e 
 c u s t o m a r y   c o n d i t i o n s   o f   h i s   l i f e ,   b u t   h e   k n e w   t h a t   t h i s   f e e l i n g 
 w h i c h   h e   d i d   n o t   k n o w   h o w   t o   d e v e l o p   e x i s t e d   w i t h i n   h i m .   H i s   m e e t i n g 
 w i t h   P i e r r e   f o r m e d   a n   e p o c h   i n   P r i n c e   A n d r e w ' s   l i f e .   T h o u g h 
 o u t w a r d l y   h e   c o n t i n u e d   t o   l i v e   i n   t h e   s a m e   o l d   w a y ,   i n w a r d l y   h e 
 b e g a n   a   n e w   l i f e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I I 
 
 
 I t   w a s   g e t t i n g   d u s k   w h e n   P r i n c e   A n d r e w   a n d   P i e r r e   d r o v e   u p   t o   t h e 
 f r o n t   e n t r a n c e   o f   t h e   h o u s e   a t   B a l d   H i l l s .   A s   t h e y   a p p r o a c h e d   t h e 
 h o u s e ,   P r i n c e   A n d r e w   w i t h   a   s m i l e   d r e w   P i e r r e ' s   a t t e n t i o n   t o   a 
 c o m m o t i o n   g o i n g   o n   a t   t h e   b a c k   p o r c h .   A   w o m a n ,   b e n t   w i t h   a g e ,   w i t h   a 
 w a l l e t   o n   h e r   b a c k ,   a n d   a   s h o r t ,   l o n g - h a i r e d ,   y o u n g   m a n   i n   a   b l a c k 
 g a r m e n t   h a d   r u s h e d   b a c k   t o   t h e   g a t e   o n   s e e i n g   t h e   c a r r i a g e   d r i v i n g   u p . 
 T w o   w o m e n   r a n   o u t   a f t e r   t h e m ,   a n d   a l l   f o u r ,   l o o k i n g   r o u n d   a t   t h e 
 c a r r i a g e ,   r a n   i n   d i s m a y   u p   t h e   s t e p s   o f   t h e   b a c k   p o r c h . 
 
 " T h o s e   a r e   M a r y ' s   ' G o d ' s   f o l k , ' "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w .   " T h e y   h a v e 
 m i s t a k e n   u s   f o r   m y   f a t h e r .   T h i s   i s   t h e   o n e   m a t t e r   i n   w h i c h   s h e 
 d i s o b e y s   h i m .   H e   o r d e r s   t h e s e   p i l g r i m s   t o   b e   d r i v e n   a w a y ,   b u t   s h e 
 r e c e i v e s   t h e m . " 
 
 " B u t   w h a t   a r e   ' G o d ' s   f o l k ' ? "   a s k e d   P i e r r e . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   h a d   n o   t i m e   t o   a n s w e r .   T h e   s e r v a n t s   c a m e   o u t   t o   m e e t 
 t h e m ,   a n d   h e   a s k e d   w h e r e   t h e   o l d   p r i n c e   w a s   a n d   w h e t h e r   h e   w a s 
 e x p e c t e d   b a c k   s o o n . 
 
 T h e   o l d   p r i n c e   h a d   g o n e   t o   t h e   t o w n   a n d   w a s   e x p e c t e d   b a c k   a n y 
 m i n u t e . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   l e d   P i e r r e   t o   h i s   o w n   a p a r t m e n t s ,   w h i c h   w e r e   a l w a y s 
 k e p t   i n   p e r f e c t   o r d e r   a n d   r e a d i n e s s   f o r   h i m   i n   h i s   f a t h e r ' s   h o u s e ; 
 h e   h i m s e l f   w e n t   t o   t h e   n u r s e r y . 
 
 " L e t   u s   g o   a n d   s e e   m y   s i s t e r , "   h e   s a i d   t o   P i e r r e   w h e n   h e   r e t u r n e d . 
 " I   h a v e   n o t   f o u n d   h e r   y e t ,   s h e   i s   h i d i n g   n o w ,   s i t t i n g   w i t h   h e r 
 ' G o d ' s   f o l k . '   I t   w i l l   s e r v e   h e r   r i g h t ,   s h e   w i l l   b e   c o n f u s e d ,   b u t   y o u 
 w i l l   s e e   h e r   ' G o d ' s   f o l k . '   I t ' s   r e a l l y   v e r y   c u r i o u s . " 
 
 " W h a t   a r e   ' G o d ' s   f o l k ' ? "   a s k e d   P i e r r e . 
 
 " C o m e ,   a n d   y o u ' l l   s e e   f o r   y o u r s e l f . " 
 
 P r i n c e s s   M a r y   r e a l l y   w a s   d i s c o n c e r t e d   a n d   r e d   p a t c h e s   c a m e   o n   h e r 
 f a c e   w h e n   t h e y   w e n t   i n .   I n   h e r   s n u g   r o o m ,   w i t h   l a m p s   b u r n i n g   b e f o r e 
 t h e   i c o n   s t a n d ,   a   y o u n g   l a d   w i t h   a   l o n g   n o s e   a n d   l o n g   h a i r ,   w e a r i n g 
 a   m o n k ' s   c a s s o c k ,   s a t   o n   t h e   s o f a   b e s i d e   h e r ,   b e h i n d   a   s a m o v a r .   N e a r 
 t h e m ,   i n   a n   a r m c h a i r ,   s a t   a   t h i n ,   s h r i v e l e d ,   o l d   w o m a n ,   w i t h   a   m e e k 
 e x p r e s s i o n   o n   h e r   c h i l d l i k e   f a c e . 
 
 " A n d r e w ,   w h y   d i d n ' t   y o u   w a r n   m e ? "   s a i d   t h e   p r i n c e s s ,   w i t h   m i l d 
 r e p r o a c h ,   a s   s h e   s t o o d   b e f o r e   h e r   p i l g r i m s   l i k e   a   h e n   b e f o r e   h e r 
 c h i c k e n s . 
 
 " C h a r m e e   d e   v o u s   v o i r .   J e   s u i s   t r e s   c o n t e n t e   d e   v o u s   v o i r , " *   s h e 
 s a i d   t o   P i e r r e   a s   h e   k i s s e d   h e r   h a n d .   S h e   h a d   k n o w n   h i m   a s   a   c h i l d , 
 a n d   n o w   h i s   f r i e n d s h i p   w i t h   A n d r e w ,   h i s   m i s f o r t u n e   w i t h   h i s   w i f e , 
 a n d   a b o v e   a l l   h i s   k i n d l y ,   s i m p l e   f a c e   d i s p o s e d   h e r   f a v o r a b l y   t o w a r d 
 h i m .   S h e   l o o k e d   a t   h i m   w i t h   h e r   b e a u t i f u l   r a d i a n t   e y e s   a n d   s e e m e d   t o 
 s a y ,   " I   l i k e   y o u   v e r y   m u c h ,   b u t   p l e a s e   d o n ' t   l a u g h   a t   m y   p e o p l e . " 
 A f t e r   e x c h a n g i n g   t h e   f i r s t   g r e e t i n g s ,   t h e y   s a t   d o w n . 
 
 
 * " D e l i g h t e d   t o   s e e   y o u .   I   a m   v e r y   g l a d   t o   s e e   y o u . " 
 
 
 " A h ,   a n d   I v a n u s h k a   i s   h e r e   t o o ! "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w ,   g l a n c i n g   w i t h   a 
 s m i l e   a t   t h e   y o u n g   p i l g r i m . 
 
 " A n d r e w ! "   s a i d   P r i n c e s s   M a r y ,   i m p l o r i n g l y .   " I l   f a u t   q u e   v o u s   s a c h i e z 
 q u e   c ' e s t   u n e   f e m m e , " *   s a i d   P r i n c e   A n d r e w   t o   P i e r r e . 
 
 " A n d r e w ,   a u   n o m   d e   D i e u ! " * [ 2 ]   P r i n c e s s   M a r y   r e p e a t e d . 
 
 
 * " Y o u   m u s t   k n o w   t h a t   t h i s   i s   a   w o m a n . " 
 
 * [ 2 ]   " F o r   h e a v e n ' s   s a k e . " 
 
 
 I t   w a s   e v i d e n t   t h a t   P r i n c e   A n d r e w ' s   i r o n i c a l   t o n e   t o w a r d   t h e 
 p i l g r i m s   a n d   P r i n c e s s   M a r y ' s   h e l p l e s s   a t t e m p t s   t o   p r o t e c t   t h e m   w e r e 
 t h e i r   c u s t o m a r y   l o n g - e s t a b l i s h e d   r e l a t i o n s   o n   t h e   m a t t e r . 
 
 " M a i s ,   m a   b o n n e   a m i e , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w ,   " v o u s   d e v r i e z   a u 
 c o n t r a i r e   m ' e t r e   r e c o n n a i s s a n t e   d e   c e   q u e   j ' e x p l i q u e   a   P i e r r e   v o t r e 
 i n t i m i t e   a v e c   c e   j e u n e   h o m m e . " * 
 
 
 * " B u t ,   m y   d e a r ,   y o u   o u g h t   o n   t h e   c o n t r a r y   t o   b e   g r a t e f u l   t o   m e   f o r 
 e x p l a i n i n g   t o   P i e r r e   y o u r   i n t i m a c y   w i t h   t h i s   y o u n g   m a n . " 
 
 
 " R e a l l y ? "   s a i d   P i e r r e ,   g a z i n g   o v e r   h i s   s p e c t a c l e s   w i t h   c u r i o s i t y   a n d 
 s e r i o u s n e s s   ( f o r   w h i c h   P r i n c e s s   M a r y   w a s   s p e c i a l l y   g r a t e f u l   t o   h i m ) 
 i n t o   I v a n u s h k a ' s   f a c e ,   w h o ,   s e e i n g   t h a t   s h e   w a s   b e i n g   s p o k e n   a b o u t , 
 l o o k e d   r o u n d   a t   t h e m   a l l   w i t h   c r a f t y   e y e s . 
 
 P r i n c e s s   M a r y ' s   e m b a r r a s s m e n t   o n   h e r   p e o p l e ' s   a c c o u n t   w a s   q u i t e 
 u n n e c e s s a r y .   T h e y   w e r e   n o t   i n   t h e   l e a s t   a b a s h e d .   T h e   o l d   w o m a n , 
 l o w e r i n g   h e r   e y e s   b u t   c a s t i n g   s i d e   g l a n c e s   a t   t h e   n e w c o m e r s ,   h a d 
 t u r n e d   h e r   c u p   u p s i d e   d o w n   a n d   p l a c e d   a   n i b b l e d   b i t   o f   s u g a r   b e s i d e 
 i t ,   a n d   s a t   q u i e t l y   i n   h e r   a r m c h a i r ,   t h o u g h   h o p i n g   t o   b e   o f f e r e d 
 a n o t h e r   c u p   o f   t e a .   I v a n u s h k a ,   s i p p i n g   o u t   o f   h e r   s a u c e r ,   l o o k e d 
 w i t h   s l y   w o m a n i s h   e y e s   f r o m   u n d e r   h e r   b r o w s   a t   t h e   y o u n g   m e n . 
 
 " W h e r e   h a v e   y o u   b e e n ?   T o   K i e v ? "   P r i n c e   A n d r e w   a s k e d   t h e   o l d   w o m a n . 
 
 " I   h a v e ,   g o o d   s i r , "   s h e   a n s w e r e d   g a r r u l o u s l y .   " J u s t   a t   C h r i s t m a s t i m e 
 I   w a s   d e e m e d   w o r t h y   t o   p a r t a k e   o f   t h e   h o l y   a n d   h e a v e n l y   s a c r a m e n t   a t 
 t h e   s h r i n e   o f   t h e   s a i n t .   A n d   n o w   I ' m   f r o m   K o l y a z i n ,   m a s t e r ,   w h e r e   a 
 g r e a t   a n d   w o n d e r f u l   b l e s s i n g   h a s   b e e n   r e v e a l e d . " 
 
 " A n d   w a s   I v a n u s h k a   w i t h   y o u ? " 
 
 " I   g o   b y   m y s e l f ,   b e n e f a c t o r , "   s a i d   I v a n u s h k a ,   t r y i n g   t o   s p e a k   i n   a 
 b a s s   v o i c e .   " I   o n l y   c a m e   a c r o s s   P e l a g e y a   i n   Y u k h n o v o . . . " 
 
 P e l a g e y a   i n t e r r u p t e d   h e r   c o m p a n i o n ;   s h e   e v i d e n t l y   w i s h e d   t o   t e l l 
 w h a t   s h e   h a d   s e e n . 
 
 " I n   K o l y a z i n ,   m a s t e r ,   a   w o n d e r f u l   b l e s s i n g   h a s   b e e n   r e v e a l e d . " 
 
 " W h a t   i s   i t ?   S o m e   n e w   r e l i c s ? "   a s k e d   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 " A n d r e w ,   d o   l e a v e   o f f , "   s a i d   P r i n c e s s   M a r y .   " D o n ' t   t e l l   h i m , 
 P e l a g e y a . " 
 
 " N o . . .   w h y   n o t ,   m y   d e a r ,   w h y   s h o u l d n ' t   I ?   I   l i k e   h i m .   H e   i s   k i n d ,   h e 
 i s   o n e   o f   G o d ' s   c h o s e n ,   h e ' s   a   b e n e f a c t o r ,   h e   o n c e   g a v e   m e   t e n   r u b l e s , 
 I   r e m e m b e r .   W h e n   I   w a s   i n   K i e v ,   C r a z y   C y r i l   s a y s   t o   m e   ( h e ' s   o n e   o f 
 G o d ' s   o w n   a n d   g o e s   b a r e f o o t   s u m m e r   a n d   w i n t e r ) ,   h e   s a y s ,   ' W h y   a r e 
 y o u   n o t   g o i n g   t o   t h e   r i g h t   p l a c e ?   G o   t o   K o l y a z i n   w h e r e   a 
 w o n d e r - w o r k i n g   i c o n   o f   t h e   H o l y   M o t h e r   o f   G o d   h a s   b e e n   r e v e a l e d . '   O n 
 h e a r i n g   t h o s e   w o r d s   I   s a i d   g o o d - b y   t o   t h e   h o l y   f o l k   a n d   w e n t . " 
 
 A l l   w e r e   s i l e n t ,   o n l y   t h e   p i l g r i m   w o m a n   w e n t   o n   i n   m e a s u r e d   t o n e s , 
 d r a w i n g   i n   h e r   b r e a t h . 
 
 " S o   I   c o m e ,   m a s t e r ,   a n d   t h e   p e o p l e   s a y   t o   m e :   ' A   g r e a t   b l e s s i n g 
 h a s   b e e n   r e v e a l e d ,   h o l y   o i l   t r i c k l e s   f r o m   t h e   c h e e k s   o f   o u r   b l e s s e d 
 M o t h e r ,   t h e   H o l y   V i r g i n   M o t h e r   o f   G o d ' . . . . " 
 
 " A l l   r i g h t ,   a l l   r i g h t ,   y o u   c a n   t e l l   u s   a f t e r w a r d s , "   s a i d   P r i n c e s s 
 M a r y ,   f l u s h i n g . 
 
 " L e t   m e   a s k   h e r , "   s a i d   P i e r r e .   " D i d   y o u   s e e   i t   y o u r s e l v e s ? "   h e 
 i n q u i r e d . 
 
 " O h ,   y e s ,   m a s t e r ,   I   w a s   f o u n d   w o r t h y .   S u c h   a   b r i g h t n e s s   o n   t h e 
 f a c e   l i k e   t h e   l i g h t   o f   h e a v e n ,   a n d   f r o m   t h e   b l e s s e d   M o t h e r ' s   c h e e k 
 i t   d r o p s   a n d   d r o p s . . . . " 
 
 " B u t ,   d e a r   m e ,   t h a t   m u s t   b e   a   f r a u d ! "   s a i d   P i e r r e ,   n a i v e l y ,   w h o 
 h a d   l i s t e n e d   a t t e n t i v e l y   t o   t h e   p i l g r i m . 
 
 " O h ,   m a s t e r ,   w h a t   a r e   y o u   s a y i n g ? "   e x c l a i m e d   t h e   h o r r i f i e d   P e l a g e y a , 
 t u r n i n g   t o   P r i n c e s s   M a r y   f o r   s u p p o r t . 
 
 " T h e y   i m p o s e   o n   t h e   p e o p l e , "   h e   r e p e a t e d . 
 
 " L o r d   J e s u s   C h r i s t ! "   e x c l a i m e d   t h e   p i l g r i m   w o m a n ,   c r o s s i n g 
 h e r s e l f .   " O h ,   d o n ' t   s p e a k   s o ,   m a s t e r !   T h e r e   w a s   a   g e n e r a l   w h o   d i d 
 n o t   b e l i e v e ,   a n d   s a i d ,   ' T h e   m o n k s   c h e a t , '   a n d   a s   s o o n   a s   h e ' d   s a i d 
 i t   h e   w e n t   b l i n d .   A n d   h e   d r e a m e d   t h a t   t h e   H o l y   V i r g i n   M o t h e r   o f   t h e 
 K i e v   c a t a c o m b s   c a m e   t o   h i m   a n d   s a i d ,   ' B e l i e v e   i n   m e   a n d   I   w i l l   m a k e 
 y o u   w h o l e . '   S o   h e   b e g g e d :   ' T a k e   m e   t o   h e r ,   t a k e   m e   t o   h e r . '   I t ' s   t h e 
 r e a l   t r u t h   I ' m   t e l l i n g   y o u ,   I   s a w   i t   m y s e l f .   S o   h e   w a s   b r o u g h t , 
 q u i t e   b l i n d ,   s t r a i g h t   t o   h e r ,   a n d   h e   g o e s   u p   t o   h e r   a n d   f a l l s   d o w n   a n d 
 s a y s ,   ' M a k e   m e   w h o l e , '   s a y s   h e ,   ' a n d   I ' l l   g i v e   t h e e   w h a t   t h e   T s a r 
 b e s t o w e d   o n   m e . '   I   s a w   i t   m y s e l f ,   m a s t e r ,   t h e   s t a r   i s   f i x e d   i n t o   t h e 
 i c o n .   W e l l ,   a n d   w h a t   d o   y o u   t h i n k ?   H e   r e c e i v e d   h i s   s i g h t !   I t ' s   a   s i n 
 t o   s p e a k   s o .   G o d   w i l l   p u n i s h   y o u , "   s h e   s a i d   a d m o n i s h i n g l y ,   t u r n i n g 
 t o   P i e r r e . 
 
 " H o w   d i d   t h e   s t a r   g e t   i n t o   t h e   i c o n ? "   P i e r r e   a s k e d . 
 
 " A n d   w a s   t h e   H o l y   M o t h e r   p r o m o t e d   t o   t h e   r a n k   o f   g e n e r a l ? "   s a i d 
 P r i n c e   A n d r e w ,   w i t h   a   s m i l e . 
 
 P e l a g e y a   s u d d e n l y   g r e w   q u i t e   p a l e   a n d   c l a s p e d   h e r   h a n d s . 
 
 " O h ,   m a s t e r ,   m a s t e r ,   w h a t   a   s i n !   A n d   y o u   w h o   h a v e   a   s o n ! "   s h e   b e g a n , 
 h e r   p a l l o r   s u d d e n l y   t u r n i n g   t o   a   v i v i d   r e d .   " M a s t e r ,   w h a t   h a v e   y o u 
 s a i d ?   G o d   f o r g i v e   y o u ! "   A n d   s h e   c r o s s e d   h e r s e l f .   " L o r d   f o r g i v e   h i m !   M y 
 d e a r ,   w h a t   d o e s   i t   m e a n ? . . . "   s h e   a s k e d ,   t u r n i n g   t o   P r i n c e s s   M a r y . 
 S h e   g o t   u p   a n d ,   a l m o s t   c r y i n g ,   b e g a n   t o   a r r a n g e   h e r   w a l l e t .   S h e 
 e v i d e n t l y   f e l t   f r i g h t e n e d   a n d   a s h a m e d   t o   h a v e   a c c e p t e d   c h a r i t y   i n   a 
 h o u s e   w h e r e   s u c h   t h i n g s   c o u l d   b e   s a i d ,   a n d   w a s   a t   t h e   s a m e   t i m e 
 s o r r y   t o   h a v e   n o w   t o   f o r g o   t h e   c h a r i t y   o f   t h i s   h o u s e . 
 
 " N o w ,   w h y   n e e d   y o u   d o   i t ? "   s a i d   P r i n c e s s   M a r y .   " W h y   d i d   y o u   c o m e 
 t o   m e ? . . . " 
 
 " C o m e ,   P e l a g e y a ,   I   w a s   j o k i n g , "   s a i d   P i e r r e .   " P r i n c e s s e ,   m a 
 p a r o l e ,   j e   n ' a i   p a s   v o u l u   l ' o f f e n s e r . *   I   d i d   n o t   m e a n   a n y t h i n g ,   I 
 w a s   o n l y   j o k i n g , "   h e   s a i d ,   s m i l i n g   s h y l y   a n d   t r y i n g   t o   e f f a c e   h i s 
 o f f e n s e .   " I t   w a s   a l l   m y   f a u l t ,   a n d   A n d r e w   w a s   o n l y   j o k i n g . " 
 
 
 * " P r i n c e s s ,   o n   m y   w o r d ,   I   d i d   n o t   w i s h   t o   o f f e n d   h e r . " 
 
 
 P e l a g e y a   s t o p p e d   d o u b t f u l l y ,   b u t   i n   P i e r r e ' s   f a c e   t h e r e   w a s   s u c h   a 
 l o o k   o f   s i n c e r e   p e n i t e n c e ,   a n d   P r i n c e   A n d r e w   g l a n c e d   s o   m e e k l y   n o w 
 a t   h e r   a n d   n o w   a t   P i e r r e ,   t h a t   s h e   w a s   g r a d u a l l y   r e a s s u r e d . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I V 
 
 
 T h e   p i l g r i m   w o m a n   w a s   a p p e a s e d   a n d ,   b e i n g   e n c o u r a g e d   t o   t a l k ,   g a v e   a 
 l o n g   a c c o u n t   o f   F a t h e r   A m p h i l o c h u s ,   w h o   l e d   s o   h o l y   a   l i f e   t h a t   h i s 
 h a n d s   s m e l l e d   o f   i n c e n s e ,   a n d   h o w   o n   h e r   l a s t   v i s i t   t o   K i e v   s o m e   m o n k s 
 s h e   k n e w   l e t   h e r   h a v e   t h e   k e y s   o f   t h e   c a t a c o m b s ,   a n d   h o w   s h e ,   t a k i n g 
 s o m e   d r i e d   b r e a d   w i t h   h e r ,   h a d   s p e n t   t w o   d a y s   i n   t h e   c a t a c o m b s   w i t h 
 t h e   s a i n t s .   " I ' d   p r a y   a w h i l e   t o   o n e ,   p o n d e r   a w h i l e ,   t h e n   g o   o n   t o 
 a n o t h e r .   I ' d   s l e e p   a   b i t   a n d   t h e n   a g a i n   g o   a n d   k i s s   t h e   r e l i c s ,   a n d 
 t h e r e   w a s   s u c h   p e a c e   a l l   a r o u n d ,   s u c h   b l e s s e d n e s s ,   t h a t   o n e   d o n ' t   w a n t 
 t o   c o m e   o u t ,   e v e n   i n t o   t h e   l i g h t   o f   h e a v e n   a g a i n . " 
 
 P i e r r e   l i s t e n e d   t o   h e r   a t t e n t i v e l y   a n d   s e r i o u s l y .   P r i n c e   A n d r e w   w e n t 
 o u t   o f   t h e   r o o m ,   a n d   t h e n ,   l e a v i n g   " G o d ' s   f o l k "   t o   f i n i s h   t h e i r   t e a , 
 P r i n c e s s   M a r y   t o o k   P i e r r e   i n t o   t h e   d r a w i n g   r o o m . 
 
 " Y o u   a r e   v e r y   k i n d , "   s h e   s a i d   t o   h i m . 
 
 " O h ,   I   r e a l l y   d i d   n o t   m e a n   t o   h u r t   h e r   f e e l i n g s .   I   u n d e r s t a n d   t h e m 
 s o   w e l l   a n d   h a v e   t h e   g r e a t e s t   r e s p e c t   f o r   t h e m . " 
 
 P r i n c e s s   M a r y   l o o k e d   a t   h i m   s i l e n t l y   a n d   s m i l e d   a f f e c t i o n a t e l y . 
 
 " I   h a v e   k n o w n   y o u   a   l o n g   t i m e ,   y o u   s e e ,   a n d   a m   a s   f o n d   o f   y o u   a s 
 o f   a   b r o t h e r , "   s h e   s a i d .   " H o w   d o   y o u   f i n d   A n d r e w ? "   s h e   a d d e d 
 h u r r i e d l y ,   n o t   g i v i n g   h i m   t i m e   t o   r e p l y   t o   h e r   a f f e c t i o n a t e   w o r d s . 
 " I   a m   v e r y   a n x i o u s   a b o u t   h i m .   H i s   h e a l t h   w a s   b e t t e r   i n   t h e   w i n t e r ,   b u t 
 l a s t   s p r i n g   h i s   w o u n d   r e o p e n e d   a n d   t h e   d o c t o r   s a i d   h e   o u g h t   t o   g o   a w a y 
 f o r   a   c u r e .   A n d   I   a m   a l s o   v e r y   m u c h   a f r a i d   f o r   h i m   s p i r i t u a l l y .   H e   h a s 
 n o t   a   c h a r a c t e r   l i k e   u s   w o m e n   w h o ,   w h e n   w e   s u f f e r ,   c a n   w e e p   a w a y   o u r 
 s o r r o w s .   H e   k e e p s   i t   a l l   w i t h i n   h i m .   T o d a y   h e   i s   c h e e r f u l   a n d   i n 
 g o o d   s p i r i t s ,   b u t   t h a t   i s   t h e   e f f e c t   o f   y o u r   v i s i t - - h e   i s   n o t   o f t e n 
 l i k e   t h a t .   I f   y o u   c o u l d   p e r s u a d e   h i m   t o   g o   a b r o a d .   H e   n e e d s 
 a c t i v i t y ,   a n d   t h i s   q u i e t   r e g u l a r   l i f e   i s   v e r y   b a d   f o r   h i m .   O t h e r s 
 d o n ' t   n o t i c e   i t ,   b u t   I   s e e   i t . " 
 
 T o w a r d   t e n   o ' c l o c k   t h e   m e n   s e r v a n t s   r u s h e d   t o   t h e   f r o n t   d o o r , 
 h e a r i n g   t h e   b e l l s   o f   t h e   o l d   p r i n c e ' s   c a r r i a g e   a p p r o a c h i n g .   P r i n c e 
 A n d r e w   a n d   P i e r r e   a l s o   w e n t   o u t   i n t o   t h e   p o r c h . 
 
 " W h o ' s   t h a t ? "   a s k e d   t h e   o l d   p r i n c e ,   n o t i c i n g   P i e r r e   a s   h e   g o t   o u t 
 o f ,   t h e   c a r r i a g e . 
 
 " A h !   V e r y   g l a d !   K i s s   m e , "   h e   s a i d ,   h a v i n g   l e a r n e d   w h o   t h e   y o u n g 
 s t r a n g e r   w a s . 
 
 T h e   o l d   p r i n c e   w a s   i n   a   g o o d   t e m p e r   a n d   v e r y   g r a c i o u s   t o   P i e r r e . 
 
 B e f o r e   s u p p e r ,   P r i n c e   A n d r e w ,   c o m i n g   b a c k   t o   h i s   f a t h e r ' s   s t u d y , 
 f o u n d   h i m   d i s p u t i n g   h o t l y   w i t h   h i s   v i s i t o r .   P i e r r e   w a s   m a i n t a i n i n g 
 t h a t   a   t i m e   w o u l d   c o m e   w h e n   t h e r e   w o u l d   b e   n o   m o r e   w a r s .   T h e   o l d 
 p r i n c e   d i s p u t e d   i t   c h a f f i n g l y ,   b u t   w i t h o u t   g e t t i n g   a n g r y . 
 
 " D r a i n   t h e   b l o o d   f r o m   m e n ' s   v e i n s   a n d   p u t   i n   w a t e r   i n s t e a d ,   t h e n 
 t h e r e   w i l l   b e   n o   m o r e   w a r !   O l d   w o m e n ' s   n o n s e n s e - - o l d   w o m e n ' s 
 n o n s e n s e ! "   h e   r e p e a t e d ,   b u t   s t i l l   h e   p a t t e d   P i e r r e   a f f e c t i o n a t e l y   o n 
 t h e   s h o u l d e r ,   a n d   t h e n   w e n t   u p   t o   t h e   t a b l e   w h e r e   P r i n c e   A n d r e w , 
 e v i d e n t l y   n o t   w i s h i n g   t o   j o i n   i n   t h e   c o n v e r s a t i o n ,   w a s   l o o k i n g   o v e r 
 t h e   p a p e r s   h i s   f a t h e r   h a d   b r o u g h t   f r o m   t o w n .   T h e   o l d   p r i n c e   w e n t   u p   t o 
 h i m   a n d   b e g a n   t o   t a l k   b u s i n e s s . 
 
 " T h e   m a r s h a l ,   a   C o u n t   R o s t o v ,   h a s n ' t   s e n t   h a l f   h i s   c o n t i n g e n t .   H e 
 c a m e   t o   t o w n   a n d   w a n t e d   t o   i n v i t e   m e   t o   d i n n e r - - I   g a v e   h i m   a   p r e t t y 
 d i n n e r ! . . .   A n d   t h e r e ,   l o o k   a t   t h i s . . . .   W e l l ,   m y   b o y , "   t h e   o l d   p r i n c e 
 w e n t   o n ,   a d d r e s s i n g   h i s   s o n   a n d   p a t t i n g   P i e r r e   o n   t h e   s h o u l d e r .   " A 
 f i n e   f e l l o w - - y o u r   f r i e n d - - I   l i k e   h i m !   H e   s t i r s   m e   u p .   A n o t h e r   s a y s 
 c l e v e r   t h i n g s   a n d   o n e   d o e s n ' t   c a r e   t o   l i s t e n ,   b u t   t h i s   o n e   t a l k s 
 r u b b i s h   y e t   s t i r s   a n   o l d   f e l l o w   u p .   W e l l ,   g o !   G e t   a l o n g !   P e r h a p s 
 I ' l l   c o m e   a n d   s i t   w i t h   y o u   a t   s u p p e r .   W e ' l l   h a v e   a n o t h e r   d i s p u t e .   M a k e 
 f r i e n d s   w i t h   m y   l i t t l e   f o o l ,   P r i n c e s s   M a r y , "   h e   s h o u t e d   a f t e r 
 P i e r r e ,   t h r o u g h   t h e   d o o r . 
 
 O n l y   n o w ,   o n   h i s   v i s i t   t o   B a l d   H i l l s ,   d i d   P i e r r e   f u l l y   r e a l i z e   t h e 
 s t r e n g t h   a n d   c h a r m   o f   h i s   f r i e n d s h i p   w i t h   P r i n c e   A n d r e w .   T h a t   c h a r m 
 w a s   n o t   e x p r e s s e d   s o   m u c h   i n   h i s   r e l a t i o n s   w i t h   h i m   a s   w i t h   a l l   h i s 
 f a m i l y   a n d   w i t h   t h e   h o u s e h o l d .   W i t h   t h e   s t e r n   o l d   p r i n c e   a n d   t h e 
 g e n t l e ,   t i m i d   P r i n c e s s   M a r y ,   t h o u g h   h e   h a d   s c a r c e l y   k n o w n   t h e m ,   P i e r r e 
 a t   o n c e   f e l t   l i k e   a n   o l d   f r i e n d .   T h e y   w e r e   a l l   f o n d   o f   h i m   a l r e a d y . 
 N o t   o n l y   P r i n c e s s   M a r y ,   w h o   h a d   b e e n   w o n   b y   h i s   g e n t l e n e s s   w i t h   t h e 
 p i l g r i m s ,   g a v e   h i m   h e r   m o s t   r a d i a n t   l o o k s ,   b u t   e v e n   t h e   o n e - y e a r - o l d 
 " P r i n c e   N i c h o l a s "   ( a s   h i s   g r a n d f a t h e r   c a l l e d   h i m )   s m i l e d   a t   P i e r r e   a n d 
 l e t   h i m s e l f   b e   t a k e n   i n   h i s   a r m s ,   a n d   M i c h a e l   I v a n o v i c h   a n d 
 M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   l o o k e d   a t   h i m   w i t h   p l e a s a n t   s m i l e s   w h e n   h e 
 t a l k e d   t o   t h e   o l d   p r i n c e . 
 
 T h e   o l d   p r i n c e   c a m e   i n   t o   s u p p e r ;   t h i s   w a s   e v i d e n t l y   o n   P i e r r e ' s 
 a c c o u n t .   A n d   d u r i n g   t h e   t w o   d a y s   o f   t h e   y o u n g   m a n ' s   v i s i t   h e   w a s 
 e x t r e m e l y   k i n d   t o   h i m   a n d   t o l d   h i m   t o   v i s i t   t h e m   a g a i n . 
 
 W h e n   P i e r r e   h a d   g o n e   a n d   t h e   m e m b e r s   o f   t h e   h o u s e h o l d   m e t 
 t o g e t h e r ,   t h e y   b e g a n   t o   e x p r e s s   t h e i r   o p i n i o n s   o f   h i m   a s   p e o p l e   a l w a y s 
 d o   a f t e r   a   n e w   a c q u a i n t a n c e   h a s   l e f t ,   b u t   a s   s e l d o m   h a p p e n s ,   n o   o n e 
 s a i d   a n y t h i n g   b u t   w h a t   w a s   g o o d   o f   h i m . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V 
 
 
 W h e n   r e t u r n i n g   f r o m   h i s   l e a v e ,   R o s t o v   f e l t ,   f o r   t h e   f i r s t   t i m e , 
 h o w   c l o s e   w a s   t h e   b o n d   t h a t   u n i t e d   h i m   t o   D e n i s o v   a n d   a n d   t h e   w h o l e 
 r e g i m e n t . 
 
 O n   a p p r o a c h i n g   i t ,   R o s t o v   f e l t   a s   h e   h a d   d o n e   w h e n   a p p r o a c h i n g   h i s 
 h o m e   i n   M o s c o w .   W h e n   h e   s a w   t h e   f i r s t   h u s s a r   w i t h   t h e   u n b u t t o n e d 
 u n i f o r m   o f   h i s   r e g i m e n t ,   w h e n   h e   r e c o g n i z e d   r e d - h a i r e d   D e m e n t y e v   a n d 
 s a w   t h e   p i c k e t   r o p e s   o f   t h e   r o a n   h o r s e s ,   w h e n   L a v r u s h k a   g l e e f u l l y 
 s h o u t e d   t o   h i s   m a s t e r ,   " T h e   c o u n t   h a s   c o m e ! "   a n d   D e n i s o v ,   w h o   h a d   b e e n 
 a s l e e p   o n   h i s   b e d ,   r a n   a l l   d i s h e v e l e d   o u t   o f   t h e   m u d   h u t   t o   e m b r a c e 
 h i m ,   a n d   t h e   o f f i c e r s   c o l l e c t e d   r o u n d   t o   g r e e t   t h e   n e w   a r r i v a l ,   R o s t o v 
 e x p e r i e n c e d   t h e   s a m e   f e e l i n g   h i s   m o t h e r ,   h i s   f a t h e r ,   a n d   h i s   s i s t e r 
 h a d   e m b r a c e d   h i m ,   a n d   t e a r s   o f   j o y   c h o k e d   h i m   s o   t h a t   h e   c o u l d   n o t 
 s p e a k .   T h e   r e g i m e n t   w a s   a l s o   a   h o m e ,   a n d   a s   u n a l t e r a b l y   d e a r   a n d 
 p r e c i o u s   a s   h i s   p a r e n t s '   h o u s e . 
 
 W h e n   h e   h a d   r e p o r t e d   h i m s e l f   t o   t h e   c o m m a n d e r   o f   t h e   r e g i m e n t   a n d 
 h a d   b e e n   r e a s s i g n e d   t o   h i s   f o r m e r   s q u a d r o n ,   h a d   b e e n   o n   d u t y   a n d   h a d 
 g o n e   o u t   f o r a g i n g ,   w h e n   h e   h a d   a g a i n   e n t e r e d   i n t o   a l l   t h e   l i t t l e 
 i n t e r e s t s   o f   t h e   r e g i m e n t   a n d   f e l t   h i m s e l f   d e p r i v e d   o f   l i b e r t y   a n d 
 b o u n d   i n   o n e   n a r r o w ,   u n c h a n g i n g   f r a m e ,   h e   e x p e r i e n c e d   t h e   s a m e   s e n s e 
 o f   p e a c e ,   o f   m o r a l   s u p p o r t ,   a n d   t h e   s a m e   s e n s e   b e i n g   a t   h o m e   h e r e   i n 
 h i s   o w n   p l a c e ,   a s   h e   h a d   f e l t   u n d e r   t h e   p a r e n t a l   r o o f .   B u t   h e r e   w a s 
 n o n e   o f   a l l   t h a t   t u r m o i l   o f   t h e   w o r l d   a t   l a r g e ,   w h e r e   h e   d i d   n o t 
 k n o w   h i s   r i g h t   p l a c e   a n d   t o o k   m i s t a k e n   d e c i s i o n s ;   h e r e   w a s   n o   S o n y a 
 w i t h   w h o m   h e   o u g h t ,   o r   o u g h t   n o t ,   t o   h a v e   a n   e x p l a n a t i o n ;   h e r e   w a s 
 n o   p o s s i b i l i t y   o f   g o i n g   t h e r e   o r   n o t   g o i n g   t h e r e ;   h e r e   t h e r e   w e r e 
 n o t   t w e n t y - f o u r   h o u r s   i n   t h e   d a y   w h i c h   c o u l d   b e   s p e n t   i n   s u c h   a 
 v a r i e t y   o f   w a y s ;   t h e r e   w a s   n o t   t h a t   i n n u m e r a b l e   c r o w d   o f   p e o p l e   o f 
 w h o m   n o t   o n e   w a s   n e a r e r   t o   h i m   o r   f a r t h e r   f r o m   h i m   t h a n   a n o t h e r ;   t h e r e 
 w e r e   n o n e   o f   t h o s e   u n c e r t a i n   a n d   u n d e f i n e d   m o n e y   r e l a t i o n s   w i t h   h i s 
 f a t h e r ,   a n d   n o t h i n g   t o   r e c a l l   t h a t   t e r r i b l e   l o s s   t o   D o l o k h o v .   H e r e ,   i n 
 t h e   r e g i m e n t ,   a l l   w a s   c l e a r   a n d   s i m p l e .   T h e   w h o l e   w o r l d   w a s   d i v i d e d 
 i n t o   t w o   u n e q u a l   p a r t s :   o n e ,   o u r   P a v l o g r a d   r e g i m e n t ;   t h e   o t h e r ,   a l l 
 t h e   r e s t .   A n d   t h e   r e s t   w a s   n o   c o n c e r n   o f   h i s .   I n   t h e   r e g i m e n t , 
 e v e r y t h i n g   w a s   d e f i n i t e :   w h o   w a s   l i e u t e n a n t ,   w h o   c a p t a i n ,   w h o   w a s   a 
 g o o d   f e l l o w ,   w h o   a   b a d   o n e ,   a n d   m o s t   o f   a l l ,   w h o   w a s   a   c o m r a d e .   T h e 
 c a n t e e n k e e p e r   g a v e   o n e   c r e d i t ,   o n e ' s   p a y   c a m e   e v e r y   f o u r   m o n t h s ,   t h e r e 
 w a s   n o t h i n g   t o   t h i n k   o u t   o r   d e c i d e ,   y o u   h a d   o n l y   t o   d o   n o t h i n g   t h a t 
 w a s   c o n s i d e r e d   b a d   i n   t h e   P a v l o g r a d   r e g i m e n t   a n d ,   w h e n   g i v e n   a n   o r d e r , 
 t o   d o   w h a t   w a s   c l e a r l y ,   d i s t i n c t l y ,   a n d   d e f i n i t e l y   o r d e r e d - - a n d   a l l 
 w o u l d   b e   w e l l . 
 
 H a v i n g   o n c e   m o r e   e n t e r e d   i n t o   t h e   d e f i n i t e   c o n d i t i o n s   o f   t h i s 
 r e g i m e n t a l   l i f e ,   R o s t o v   f e l t   t h e   j o y   a n d   r e l i e f   a   t i r e d   m a n   f e e l s   o n 
 l y i n g   d o w n   t o   r e s t .   L i f e   i n   t h e   r e g i m e n t ,   d u r i n g   t h i s   c a m p a i g n ,   w a s 
 a l l   t h e   p l e a s a n t e r   f o r   h i m ,   b e c a u s e ,   a f t e r   h i s   l o s s   t o   D o l o k h o v   ( f o r 
 w h i c h ,   i n   s p i t e   o f   a l l   h i s   f a m i l y ' s   e f f o r t s   t o   c o n s o l e   h i m ,   h e   c o u l d 
 n o t   f o r g i v e   h i m s e l f ) ,   h e   h a d   m a d e   u p   h i s   m i n d   t o   a t o n e   f o r   h i s   f a u l t 
 b y   s e r v i n g ,   n o t   a s   h e   h a d   d o n e   b e f o r e ,   b u t   r e a l l y   w e l l ,   a n d   b y   b e i n g   a 
 p e r f e c t l y   f i r s t - r a t e   c o m r a d e   a n d   o f f i c e r - - i n   a   w o r d ,   a   s p l e n d i d   m a n 
 a l t o g e t h e r ,   a   t h i n g   w h i c h   s e e m e d   s o   d i f f i c u l t   o u t   i n   t h e   w o r l d ,   b u t   s o 
 p o s s i b l e   i n   t h e   r e g i m e n t . 
 
 A f t e r   h i s   l o s s e s ,   h e   h a d   d e t e r m i n e d   t o   p a y   b a c k   h i s   d e b t   t o   h i s 
 p a r e n t s   i n   f i v e   y e a r s .   H e   r e c e i v e d   t e n   t h o u s a n d   r u b l e s   a   y e a r ,   b u t   n o w 
 r e s o l v e d   t o   t a k e   o n l y   t w o   t h o u s a n d   a n d   l e a v e   t h e   r e s t   t o   r e p a y   t h e 
 d e b t   t o   h i s   p a r e n t s . 
 
 O u r   a r m y ,   a f t e r   r e p e a t e d   r e t r e a t s   a n d   a d v a n c e s   a n d   b a t t l e s   a t 
 P u l t u s k   a n d   P r e u s s i s c h - E y l a u ,   w a s   c o n c e n t r a t e d   n e a r   B a r t e n s t e i n .   I t 
 w a s   a w a i t i n g   t h e   E m p e r o r ' s   a r r i v a l   a n d   t h e   b e g i n n i n g   o f   a   n e w 
 c a m p a i g n . 
 
 T h e   P a v l o g r a d   r e g i m e n t ,   b e l o n g i n g   t o   t h a t   p a r t   o f   t h e   a r m y   w h i c h   h a d 
 s e r v e d   i n   t h e   1 8 0 5   c a m p a i g n ,   h a d   b e e n   r e c r u i t i n g   u p   t o   s t r e n g t h   i n 
 R u s s i a ,   a n d   a r r i v e d   t o o   l a t e   t o   t a k e   p a r t   i n   t h e   f i r s t   a c t i o n s   o f 
 t h e   c a m p a i g n .   I t   h a d   b e e n   n e i t h e r   a t   P u l t u s k   n o r   a t   P r e u s s i s c h - E y l a u 
 a n d ,   w h e n   i t   j o i n e d   t h e   a r m y   i n   t h e   f i e l d   i n   t h e   s e c o n d   h a l f   o f   t h e 
 c a m p a i g n ,   w a s   a t t a c h e d   t o   P l a t o v ' s   d i v i s i o n . 
 
 P l a t o v ' s   d i v i s i o n   w a s   a c t i n g   i n d e p e n d e n t l y   o f   t h e   m a i n   a r m y .   S e v e r a l 
 t i m e s   p a r t s   o f   t h e   P a v l o g r a d   r e g i m e n t   h a d   e x c h a n g e d   s h o t s   w i t h   t h e 
 e n e m y ,   h a d   t a k e n   p r i s o n e r s ,   a n d   o n c e   h a d   e v e n   c a p t u r e d   M a r s h a l 
 O u d i n o t ' s   c a r r i a g e s .   I n   A p r i l   t h e   P a v l o g r a d s   w e r e   s t a t i o n e d 
 i m m o v a b l y   f o r   s o m e   w e e k s   n e a r   a   t o t a l l y   r u i n e d   a n d   d e s e r t e d   G e r m a n 
 v i l l a g e . 
 
 A   t h a w   h a d   s e t   i n ,   i t   w a s   m u d d y   a n d   c o l d ,   t h e   i c e   o n   t h e   r i v e r 
 b r o k e ,   a n d   t h e   r o a d s   b e c a m e   i m p a s s a b l e .   F o r   d a y s   n e i t h e r   p r o v i s i o n s 
 f o r   t h e   m e n   n o r   f o d d e r   f o r   t h e   h o r s e s   h a d   b e e n   i s s u e d .   A s   n o 
 t r a n s p o r t s   c o u l d   a r r i v e ,   t h e   m e n   d i s p e r s e d   a b o u t   t h e   a b a n d o n e d   a n d 
 d e s e r t e d   v i l l a g e s ,   s e a r c h i n g   f o r   p o t a t o e s ,   b u t   f o u n d   f e w   e v e n   o f 
 t h e s e . 
 
 E v e r y t h i n g   h a d   b e e n   e a t e n   u p   a n d   t h e   i n h a b i t a n t s   h a d   a l l   f l e d - - i f 
 a n y   r e m a i n e d ,   t h e y   w e r e   w o r s e   t h a n   b e g g a r s   a n d   n o t h i n g   m o r e   c o u l d   b e 
 t a k e n   f r o m   t h e m ;   e v e n   t h e   s o l d i e r s ,   u s u a l l y   p i t i l e s s   e n o u g h ,   i n s t e a d 
 o f   t a k i n g   a n y t h i n g   f r o m   t h e m ,   o f t e n   g a v e   t h e m   t h e   l a s t   o f   t h e i r 
 r a t i o n s . 
 
 T h e   P a v l o g r a d   r e g i m e n t   h a d   h a d   o n l y   t w o   m e n   w o u n d e d   i n   a c t i o n ,   b u t 
 h a d   l o s t   n e a r l y   h a l f   i t s   m e n   f r o m   h u n g e r   a n d   s i c k n e s s .   I n   t h e 
 h o s p i t a l s ,   d e a t h   w a s   s o   c e r t a i n   t h a t   s o l d i e r s   s u f f e r i n g   f r o m   f e v e r ,   o r 
 t h e   s w e l l i n g   t h a t   c a m e   f r o m   b a d   f o o d ,   p r e f e r r e d   t o   r e m a i n   o n   d u t y ,   a n d 
 h a r d l y   a b l e   t o   d r a g   t h e i r   l e g s   w e n t   t o   t h e   f r o n t   r a t h e r   t h a n   t o   t h e 
 h o s p i t a l s .   W h e n   s p r i n g   c a m e   o n ,   t h e   s o l d i e r s   f o u n d   a   p l a n t   j u s t 
 s h o w i n g   o u t   o f   t h e   g r o u n d   t h a t   l o o k e d   l i k e   a s p a r a g u s ,   w h i c h ,   f o r 
 s o m e   r e a s o n ,   t h e y   c a l l e d   " M a s h k a ' s   s w e e t   r o o t . "   I t   w a s   v e r y   b i t t e r , 
 b u t   t h e y   w a n d e r e d   a b o u t   t h e   f i e l d s   s e e k i n g   i t   a n d   d u g   i t   o u t   w i t h 
 t h e i r   s a b e r s   a n d   a t e   i t ,   t h o u g h   t h e y   w e r e   o r d e r e d   n o t   t o   d o   s o ,   a s 
 i t   w a s   a   n o x i o u s   p l a n t .   T h a t   s p r i n g   a   n e w   d i s e a s e   b r o k e 
 o u t   a m o n g   t h e   s o l d i e r s ,   a   s w e l l i n g   o f   t h e   a r m s ,   l e g s ,   a n d   f a c e , 
 w h i c h   t h e   d o c t o r s   a t t r i b u t e d   t o   e a t i n g   t h i s   r o o t .   B u t   i n   s p i t e   o f 
 a l l   t h i s ,   t h e   s o l d i e r s   o f   D e n i s o v ' s   s q u a d r o n   f e d   c h i e f l y   o n 
 " M a s h k a ' s   s w e e t   r o o t , "   b e c a u s e   i t   w a s   t h e   s e c o n d   w e e k   t h a t   t h e   l a s t   o f 
 t h e   b i s c u i t s   w e r e   b e i n g   d o l e d   o u t   a t   t h e   r a t e   o f   h a l f   a   p o u n d   a   m a n 
 a n d   t h e   l a s t   p o t a t o e s   r e c e i v e d   h a d   s p r o u t e d   a n d   f r o z e n . 
 
 T h e   h o r s e s   a l s o   h a d   b e e n   f e d   f o r   a   f o r t n i g h t   o n   s t r a w   f r o m   t h e 
 t h a t c h e d   r o o f s   a n d   h a d   b e c o m e   t e r r i b l y   t h i n ,   t h o u g h   s t i l l   c o v e r e d   w i t h 
 t u f t s   o f   f e l t y   w i n t e r   h a i r . 
 
 D e s p i t e   t h i s   d e s t i t u t i o n ,   t h e   s o l d i e r s   a n d   o f f i c e r s   w e n t   o n   l i v i n g 
 j u s t   a s   u s u a l .   D e s p i t e   t h e i r   p a l e   s w o l l e n   f a c e s   a n d   t a t t e r e d   u n i f o r m s , 
 t h e   h u s s a r s   f o r m e d   l i n e   f o r   r o l l   c a l l ,   k e p t   t h i n g s   i n   o r d e r ,   g r o o m e d 
 t h e i r   h o r s e s ,   p o l i s h e d   t h e i r   a r m s ,   b r o u g h t   i n   s t r a w   f r o m   t h e 
 t h a t c h e d   r o o f s   i n   p l a c e   o f   f o d d e r ,   a n d   s a t   d o w n   t o   d i n e   r o u n d   t h e 
 c a l d r o n s   f r o m   w h i c h   t h e y   r o s e   u p   h u n g r y ,   j o k i n g   a b o u t   t h e i r   n a s t y   f o o d 
 a n d   t h e i r   h u n g e r .   A s   u s u a l ,   i n   t h e i r   s p a r e   t i m e ,   t h e y   l i t   b o n f i r e s , 
 s t e a m e d   t h e m s e l v e s   b e f o r e   t h e m   n a k e d ;   s m o k e d ,   p i c k e d   o u t   a n d   b a k e d 
 s p r o u t i n g   r o t t e n   p o t a t o e s ,   t o l d   a n d   l i s t e n e d   t o   s t o r i e s   o f 
 P o t e m k i n ' s   a n d   S u v o r o v ' s   c a m p a i g n s ,   o r   t o   l e g e n d s   o f   A l e s h a   t h e   S l y , 
 o r   t h e   p r i e s t ' s   l a b o r e r   M i k o l k a . 
 
 T h e   o f f i c e r s ,   a s   u s u a l ,   l i v e d   i n   t w o s   a n d   t h r e e s   i n   t h e   r o o f l e s s , 
 h a l f - r u i n e d   h o u s e s .   T h e   s e n i o r s   t r i e d   t o   c o l l e c t   s t r a w   a n d   p o t a t o e s 
 a n d ,   i n   g e n e r a l ,   f o o d   f o r   t h e   m e n .   T h e   y o u n g e r   o n e s   o c c u p i e d 
 t h e m s e l v e s   a s   b e f o r e ,   s o m e   p l a y i n g   c a r d s   ( t h e r e   w a s   p l e n t y   o f   m o n e y , 
 t h o u g h   t h e r e   w a s   n o   f o o d ) ,   s o m e   w i t h   m o r e   i n n o c e n t   g a m e s ,   s u c h   a s 
 q u o i t s   a n d   s k i t t l e s .   T h e   g e n e r a l   t r e n d   o f   t h e   c a m p a i g n   w a s   r a r e l y 
 s p o k e n   o f ,   p a r t l y   b e c a u s e   n o t h i n g   c e r t a i n   w a s   k n o w n   a b o u t   i t ,   p a r t l y 
 b e c a u s e   t h e r e   w a s   a   v a g u e   f e e l i n g   t h a t   i n   t h e   m a i n   i t   w a s   g o i n g   b a d l y . 
 
 R o s t o v   l i v e d ,   a s   b e f o r e ,   w i t h   D e n i s o v ,   a n d   s i n c e   t h e i r   f u r l o u g h   t h e y 
 h a d   b e c o m e   m o r e   f r i e n d l y   t h a n   e v e r .   D e n i s o v   n e v e r   s p o k e   o f   R o s t o v ' s 
 f a m i l y ,   b u t   b y   t h e   t e n d e r   f r i e n d s h i p   h i s   c o m m a n d e r   s h o w e d   h i m , 
 R o s t o v   f e l t   t h a t   t h e   e l d e r   h u s s a r ' s   l u c k l e s s   l o v e   f o r   N a t a s h a   p l a y e d   a 
 p a r t   i n   s t r e n g t h e n i n g   t h e i r   f r i e n d s h i p .   D e n i s o v   e v i d e n t l y   t r i e d   t o 
 e x p o s e   R o s t o v   t o   d a n g e r   a s   s e l d o m   a s   p o s s i b l e ,   a n d   a f t e r   a n   a c t i o n 
 g r e e t e d   h i s   s a f e   r e t u r n   w i t h   e v i d e n t   j o y .   O n   o n e   o f   h i s   f o r a g i n g 
 e x p e d i t i o n s ,   i n   a   d e s e r t e d   a n d   r u i n e d   v i l l a g e   t o   w h i c h   h e   h a d   c o m e 
 i n   s e a r c h   o f   p r o v i s i o n s ,   R o s t o v   f o u n d   a   f a m i l y   c o n s i s t i n g   o f   a n   o l d 
 P o l e   a n d   h i s   d a u g h t e r   w i t h   a n   i n f a n t   i n   a r m s .   T h e y   w e r e   h a l f   c l a d , 
 h u n g r y ,   t o o   w e a k   t o   g e t   a w a y   o n   f o o t   a n d   h a d   n o   m e a n s   o f   o b t a i n i n g   a 
 c o n v e y a n c e .   R o s t o v   b r o u g h t   t h e m   t o   h i s   q u a r t e r s ,   p l a c e d   t h e m   i n   h i s 
 o w n   l o d g i n g ,   a n d   k e p t   t h e m   f o r   s o m e   w e e k s   w h i l e   t h e   o l d   m a n   w a s 
 r e c o v e r i n g .   O n e   o f   h i s   c o m r a d e s ,   t a l k i n g   o f   w o m e n ,   b e g a n   c h a f f i n g 
 R o s t o v ,   s a y i n g   t h a t   h e   w a s   m o r e   w i l y   t h a n   a n y   o f   t h e m   a n d   t h a t   i t 
 w o u l d   n o t   b e   a   b a d   t h i n g   i f   h e   i n t r o d u c e d   t o   t h e m   t h e   p r e t t y   P o l i s h 
 g i r l   h e   h a d   s a v e d .   R o s t o v   t o o k   t h e   j o k e   a s   a n   i n s u l t ,   f l a r e d   u p ,   a n d 
 s a i d   s u c h   u n p l e a s a n t   t h i n g s   t o   t h e   o f f i c e r   t h a t   i t   w a s   a l l   D e n i s o v 
 c o u l d   d o   t o   p r e v e n t   a   d u e l .   W h e n   t h e   o f f i c e r   h a d   g o n e   a w a y ,   D e n i s o v , 
 w h o   d i d   n o t   h i m s e l f   k n o w   w h a t   R o s t o v ' s   r e l a t i o n s   w i t h   t h e   P o l i s h 
 g i r l   m i g h t   b e ,   b e g a n   t o   u p b r a i d   h i m   f o r   h i s   q u i c k n e s s   o f   t e m p e r ,   a n d 
 R o s t o v   r e p l i e d : 
 
 " S a y   w h a t   y o u   l i k e . . . .   S h e   i s   l i k e   a   s i s t e r   t o   m e ,   a n d   I   c a n ' t 
 t e l l   y o u   h o w   i t   o f f e n d e d   m e . . .   b e c a u s e . . .   w e l l ,   f o r   t h a t   r e a s o n . . . . " 
 
 D e n i s o v   p a t t e d   h i m   o n   t h e   s h o u l d e r   a n d   b e g a n   r a p i d l y   p a c i n g   t h e   r o o m 
 w i t h o u t   l o o k i n g   a t   R o s t o v ,   a s   w a s   h i s   w a y   a t   m o m e n t s   o f   d e e p   f e e l i n g . 
 
 " A h ,   w h a t   a   m a d   b w e e d   y o u   W o s t o v s   a r e ! "   h e   m u t t e r e d ,   a n d   R o s t o v 
 n o t i c e d   t e a r s   i n   h i s   e y e s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I 
 
 
 I n   A p r i l   t h e   t r o o p s   w e r e   e n l i v e n e d   b y   n e w s   o f   t h e   E m p e r o r ' s   a r r i v a l , 
 b u t   R o s t o v   h a d   n o   c h a n c e   o f   b e i n g   p r e s e n t   a t   t h e   r e v i e w   h e   h e l d   a t 
 B a r t e n s t e i n ,   a s   t h e   P a v l o g r a d s   w e r e   a t   t h e   o u t p o s t s   f a r   b e y o n d   t h a t 
 p l a c e . 
 
 T h e y   w e r e   b i v o u a c k i n g .   D e n i s o v   a n d   R o s t o v   w e r e   l i v i n g   i n   a n   e a r t h 
 h u t ,   d u g   o u t   f o r   t h e m   b y   t h e   s o l d i e r s   a n d   r o o f e d   w i t h   b r a n c h e s   a n d 
 t u r f .   T h e   h u t   w a s   m a d e   i n   t h e   f o l l o w i n g   m a n n e r ,   w h i c h   h a d   t h e n   c o m e 
 i n t o   v o g u e .   A   t r e n c h   w a s   d u g   t h r e e   a n d   a   h a l f   f e e t   w i d e ,   f o u r   f e e t 
 e i g h t   i n c h e s   d e e p ,   a n d   e i g h t   f e e t   l o n g .   A t   o n e   e n d   o f   t h e   t r e n c h , 
 s t e p s   w e r e   c u t   o u t   a n d   t h e s e   f o r m e d   t h e   e n t r a n c e   a n d   v e s t i b u l e .   T h e 
 t r e n c h   i t s e l f   w a s   t h e   r o o m ,   i n   w h i c h   t h e   l u c k y   o n e s ,   s u c h   a s   t h e 
 s q u a d r o n   c o m m a n d e r ,   h a d   a   b o a r d ,   l y i n g   o n   p i l e s   a t   t h e   e n d   o p p o s i t e 
 t h e   e n t r a n c e ,   t o   s e r v e   a s   a   t a b l e .   O n   e a c h   s i d e   o f   t h e   t r e n c h ,   t h e 
 e a r t h   w a s   c u t   o u t   t o   a   b r e a d t h   o f   a b o u t   t w o   a n d   a   h a l f   f e e t ,   a n d 
 t h i s   d i d   d u t y   f o r   b e d s t e a d s   a n d   c o u c h e s .   T h e   r o o f   w a s   s o   c o n s t r u c t e d 
 t h a t   o n e   c o u l d   s t a n d   u p   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   t r e n c h   a n d   c o u l d   e v e n   s i t 
 u p   o n   t h e   b e d s   i f   o n e   d r e w   c l o s e   t o   t h e   t a b l e .   D e n i s o v ,   w h o   w a s   l i v i n g 
 l u x u r i o u s l y   b e c a u s e   t h e   s o l d i e r s   o f   h i s   s q u a d r o n   l i k e d   h i m ,   h a d   a l s o   a 
 b o a r d   i n   t h e   r o o f   a t   t h e   f a r t h e r   e n d ,   w i t h   a   p i e c e   o f   ( b r o k e n   b u t 
 m e n d e d )   g l a s s   i n   i t   f o r   a   w i n d o w .   W h e n   i t   w a s   v e r y   c o l d ,   e m b e r s   f r o m 
 t h e   s o l d i e r s '   c a m p f i r e   w e r e   p l a c e d   o n   a   b e n t   s h e e t   o f   i r o n   o n   t h e 
 s t e p s   i n   t h e   " r e c e p t i o n   r o o m " - - a s   D e n i s o v   c a l l e d   t h a t   p a r t   o f   t h e   h u t - 
 a n d   i t   w a s   t h e n   s o   w a r m   t h a t   t h e   o f f i c e r s ,   o f   w h o m   t h e r e   w e r e   a l w a y s 
 s o m e   w i t h   D e n i s o v   a n d   R o s t o v ,   s a t   i n   t h e i r   s h i r t   s l e e v e s . 
 
 I n   A p r i l ,   R o s t o v   w a s   o n   o r d e r l y   d u t y .   O n e   m o r n i n g ,   b e t w e e n   s e v e n   a n d 
 e i g h t ,   r e t u r n i n g   a f t e r   a   s l e e p l e s s   n i g h t ,   h e   s e n t   f o r   e m b e r s , 
 c h a n g e d   h i s   r a i n - s o a k e d   u n d e r c l o t h e s ,   s a i d   h i s   p r a y e r s ,   d r a n k   t e a ,   g o t 
 w a r m ,   t h e n   t i d i e d   u p   t h e   t h i n g s   o n   t h e   t a b l e   a n d   i n   h i s   o w n   c o r n e r , 
 a n d ,   h i s   f a c e   g l o w i n g   f r o m   e x p o s u r e   t o   t h e   w i n d   a n d   w i t h   n o t h i n g   o n 
 b u t   h i s   s h i r t ,   l a y   d o w n   o n   h i s   b a c k ,   p u t t i n g   h i s   a r m s   u n d e r   h i s 
 h e a d .   H e   w a s   p l e a s a n t l y   c o n s i d e r i n g   t h e   p r o b a b i l i t y   o f   b e i n g 
 p r o m o t e d   i n   a   f e w   d a y s   f o r   h i s   l a s t   r e c o n n o i t e r i n g   e x p e d i t i o n ,   a n d 
 w a s   a w a i t i n g   D e n i s o v ,   w h o   h a d   g o n e   o u t   s o m e w h e r e   a n d   w i t h   w h o m   h e 
 w a n t e d   a   t a l k . 
 
 S u d d e n l y   h e   h e a r d   D e n i s o v   s h o u t i n g   i n   a   v i b r a t i n g   v o i c e   b e h i n d   t h e 
 h u t ,   e v i d e n t l y   m u c h   e x c i t e d .   R o s t o v   m o v e d   t o   t h e   w i n d o w   t o   s e e   w h o m   h e 
 w a s   s p e a k i n g   t o ,   a n d   s a w   t h e   q u a r t e r m a s t e r ,   T o p c h e e n k o . 
 
 " I   o r d e r e d   y o u   n o t   t o   l e t   t h e m   e a t   t h a t   M a s h k a   w o o t   s t u f f ! "   D e n i s o v 
 w a s   s h o u t i n g .   " A n d   I   s a w   w i t h   m y   o w n   e y e s   h o w   L a z a r c h u k   b w o u g h t   s o m e 
 f w o m   t h e   f i e l d s . " 
 
 " I   h a v e   g i v e n   t h e   o r d e r   a g a i n   a n d   a g a i n ,   y o u r   h o n o r ,   b u t   t h e y 
 d o n ' t   o b e y , "   a n s w e r e d   t h e   q u a r t e r m a s t e r . 
 
 R o s t o v   l a y   d o w n   a g a i n   o n   h i s   b e d   a n d   t h o u g h t   c o m p l a c e n t l y :   " L e t 
 h i m   f u s s   a n d   b u s t l e   n o w ,   m y   j o b ' s   d o n e   a n d   I ' m   l y i n g   d o w n - - c a p i t a l l y ! " 
 H e   c o u l d   h e a r   t h a t   L a v r u s h k a - - t h a t   s l y ,   b o l d   o r d e r l y   o f   D e n i s o v ' s - - w a s 
 t a l k i n g ,   a s   w e l l   a s   t h e   q u a r t e r m a s t e r .   L a v r u s h k a   w a s   s a y i n g 
 s o m e t h i n g   a b o u t   l o a d e d   w a g o n s ,   b i s c u i t s ,   a n d   o x e n   h e   h a d   s e e n   w h e n 
 h e   h a d   g o n e   o u t   f o r   p r o v i s i o n s . 
 
 T h e n   D e n i s o v ' s   v o i c e   w a s   h e a r d   s h o u t i n g   f a r t h e r   a n d   f a r t h e r   a w a y . 
 " S a d d l e !   S e c o n d   p l a t o o n ! " 
 
 " W h e r e   a r e   t h e y   o f f   t o   n o w ? "   t h o u g h t   R o s t o v . 
 
 F i v e   m i n u t e s   l a t e r ,   D e n i s o v   c a m e   i n t o   t h e   h u t ,   c l i m b e d   w i t h   m u d d y 
 b o o t s   o n   t h e   b e d ,   l i t   h i s   p i p e ,   f u r i o u s l y   s c a t t e r e d   h i s   t h i n g s 
 a b o u t ,   t o o k   h i s   l e a d e d   w h i p ,   b u c k l e d   o n   h i s   s a b e r ,   a n d   w e n t   o u t   a g a i n . 
 I n   a n s w e r   t o   R o s t o v ' s   i n q u i r y   w h e r e   h e   w a s   g o i n g ,   h e   a n s w e r e d 
 v a g u e l y   a n d   c r o s s l y   t h a t   h e   h a d   s o m e   b u s i n e s s . 
 
 " L e t   G o d   a n d   o u r   g w e a t   m o n a r c h   j u d g e   m e   a f t e r w a r d s ! "   s a i d   D e n i s o v 
 g o i n g   o u t ,   a n d   R o s t o v   h e a r d   t h e   h o o f s   o f   s e v e r a l   h o r s e s   s p l a s h i n g 
 t h r o u g h   t h e   m u d .   H e   d i d   n o t   e v e n   t r o u b l e   t o   f i n d   o u t   w h e r e   D e n i s o v   h a d 
 g o n e .   H a v i n g   g o t   w a r m   i n   h i s   c o r n e r ,   h e   f e l l   a s l e e p   a n d   d i d   n o t 
 l e a v e   t h e   h u t   t i l l   t o w a r d   e v e n i n g .   D e n i s o v   h a d   n o t   y e t   r e t u r n e d .   T h e 
 w e a t h e r   h a d   c l e a r e d   u p ,   a n d   n e a r   t h e   n e x t   h u t   t w o   o f f i c e r s   a n d   a   c a d e t 
 w e r e   p l a y i n g   s v a y k a ,   l a u g h i n g   a s   t h e y   t h r e w   t h e i r   m i s s i l e s   w h i c h 
 b u r i e d   t h e m s e l v e s   i n   t h e   s o f t   m u d .   R o s t o v   j o i n e d   t h e m .   I n   t h e   m i d d l e 
 o f   t h e   g a m e ,   t h e   o f f i c e r s   s a w   s o m e   w a g o n s   a p p r o a c h i n g   w i t h   f i f t e e n 
 h u s s a r s   o n   t h e i r   s k i n n y   h o r s e s   b e h i n d   t h e m .   T h e   w a g o n s   e s c o r t e d   b y   t h e 
 h u s s a r s   d r e w   u p   t o   t h e   p i c k e t   r o p e s   a n d   a   c r o w d   o f   h u s s a r s 
 s u r r o u n d e d   t h e m . 
 
 " T h e r e   n o w ,   D e n i s o v   h a s   b e e n   w o r r y i n g , "   s a i d   R o s t o v ,   " a n d   h e r e   a r e 
 t h e   p r o v i s i o n s . " 
 
 " S o   t h e y   a r e ! "   s a i d   t h e   o f f i c e r s .   " W o n ' t   t h e   s o l d i e r s   b e   g l a d ! " 
 
 A   l i t t l e   b e h i n d   t h e   h u s s a r s   c a m e   D e n i s o v ,   a c c o m p a n i e d   b y   t w o 
 i n f a n t r y   o f f i c e r s   w i t h   w h o m   h e   w a s   t a l k i n g . 
 
 R o s t o v   w e n t   t o   m e e t   t h e m . 
 
 " I   w a r n   y o u ,   C a p t a i n , "   o n e   o f   t h e   o f f i c e r s ,   a   s h o r t   t h i n   m a n , 
 
 e v i d e n t l y   v e r y   a n g r y ,   w a s   s a y i n g . 
 
 " H a v e n ' t   I   t o l d   y o u   I   w o n ' t   g i v e   t h e m   u p ? "   r e p l i e d   D e n i s o v . 
 
 " Y o u   w i l l   a n s w e r   f o r   i t ,   C a p t a i n .   I t   i s   m u t i n y - - s e i z i n g   t h e 
 t r a n s p o r t   o f   o n e ' s   o w n   a r m y .   O u r   m e n   h a v e   h a d   n o t h i n g   t o   e a t   f o r   t w o 
 d a y s . " 
 
 " A n d   m i n e   h a v e   h a d   n o t h i n g   f o r   t w o   w e e k s , "   s a i d   D e n i s o v . 
 
 " I t   i s   r o b b e r y !   Y o u ' l l   a n s w e r   f o r   i t ,   s i r ! "   s a i d   t h e   i n f a n t r y 
 o f f i c e r ,   r a i s i n g   h i s   v o i c e . 
 
 " N o w ,   w h a t   a r e   y o u   p e s t e w i n g   m e   f o r ? "   c r i e d   D e n i s o v ,   s u d d e n l y   l o s i n g 
 h i s   t e m p e r .   " I   s h a l l   a n s w e r   f o r   i t   a n d   n o t   y o u ,   a n d   y o u ' d   b e t t e r   n o t 
 b u z z   a b o u t   h e r e   t i l l   y o u   g e t   h u r t .   B e   o f f !   G o ! "   h e   s h o u t e d   a t   t h e 
 o f f i c e r s . 
 
 " V e r y   w e l l ,   t h e n ! "   s h o u t e d   t h e   l i t t l e   o f f i c e r ,   u n d a u n t e d   a n d   n o t 
 r i d i n g   a w a y .   " I f   y o u   a r e   d e t e r m i n e d   t o   r o b ,   I ' l l . . . " 
 
 " G o   t o   t h e   d e v i l !   q u i c k   m a ' c h ,   w h i l e   y o u ' r e   s a f e   a n d   s o u n d ! "   a n d 
 D e n i s o v   t u r n e d   h i s   h o r s e   o n   t h e   o f f i c e r . 
 
 " V e r y   w e l l ,   v e r y   w e l l ! "   m u t t e r e d   t h e   o f f i c e r ,   t h r e a t e n i n g l y ,   a n d 
 t u r n i n g   h i s   h o r s e   h e   t r o t t e d   a w a y ,   j o l t i n g   i n   h i s   s a d d l e . 
 
 " A   d o g   a s t w i d e   a   f e n c e !   A   w e a l   d o g   a s t w i d e   a   f e n c e ! "   s h o u t e d   D e n i s o v 
 a f t e r   h i m   ( t h e   m o s t   i n s u l t i n g   e x p r e s s i o n   a   c a v a l r y m a n   c a n   a d d r e s s   t o   a 
 m o u n t e d   i n f a n t r y m a n )   a n d   r i d i n g   u p   t o   R o s t o v ,   h e   b u r s t   o u t   l a u g h i n g . 
 
 " I ' v e   t a k e n   t w a n s p o r t s   f r o m   t h e   i n f a n t w y   b y   f o r c e ! "   h e   s a i d . 
 " A f t e r   a l l ,   c a n ' t   l e t   o u r   m e n   s t a r v e . " 
 
 T h e   w a g o n s   t h a t   h a d   r e a c h e d   t h e   h u s s a r s   h a d   b e e n   c o n s i g n e d   t o   a n 
 i n f a n t r y   r e g i m e n t ,   b u t   l e a r n i n g   f r o m   L a v r u s h k a   t h a t   t h e   t r a n s p o r t 
 w a s   u n e s c o r t e d ,   D e n i s o v   w i t h   h i s   h u s s a r s   h a d   s e i z e d   i t   b y   f o r c e .   T h e 
 s o l d i e r s   h a d   b i s c u i t s   d e a l t   o u t   t o   t h e m   f r e e l y ,   a n d   t h e y   e v e n   s h a r e d 
 t h e m   w i t h   t h e   o t h e r   s q u a d r o n s . 
 
 T h e   n e x t   d a y   t h e   r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r   s e n t   f o r   D e n i s o v ,   a n d 
 h o l d i n g   h i s   f i n g e r s   s p r e a d   o u t   b e f o r e   h i s   e y e s   s a i d : 
 
 " T h i s   i s   h o w   I   l o o k   a t   t h i s   a f f a i r :   I   k n o w   n o t h i n g   a b o u t   i t   a n d 
 w o n ' t   b e g i n   p r o c e e d i n g s ,   b u t   I   a d v i s e   y o u   t o   r i d e   o v e r   t o   t h e   s t a f f 
 a n d   s e t t l e   t h e   b u s i n e s s   t h e r e   i n   t h e   c o m m i s s a r i a t   d e p a r t m e n t   a n d   i f 
 p o s s i b l e   s i g n   a   r e c e i p t   f o r   s u c h   a n d   s u c h   s t o r e s   r e c e i v e d .   I f   n o t , 
 a s   t h e   d e m a n d   w a s   b o o k e d   a g a i n s t   a n   i n f a n t r y   r e g i m e n t ,   t h e r e   w i l l   b e   a 
 r o w   a n d   t h e   a f f a i r   m a y   e n d   b a d l y . " 
 
 F r o m   t h e   r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r ' s ,   D e n i s o v   r o d e   s t r a i g h t   t o   t h e 
 s t a f f   w i t h   a   s i n c e r e   d e s i r e   t o   a c t   o n   t h i s   a d v i c e .   I n   t h e   e v e n i n g   h e 
 c a m e   b a c k   t o   h i s   d u g o u t   i n   a   s t a t e   s u c h   a s   R o s t o v   h a d   n e v e r   y e t   s e e n 
 h i m   i n .   D e n i s o v   c o u l d   n o t   s p e a k   a n d   g a s p e d   f o r   b r e a t h .   W h e n   R o s t o v 
 a s k e d   w h a t   w a s   t h e   m a t t e r ,   h e   o n l y   u t t e r e d   s o m e   i n c o h e r e n t   o a t h s   a n d 
 t h r e a t s   i n   a   h o a r s e ,   f e e b l e   v o i c e . 
 
 A l a r m e d   a t   D e n i s o v ' s   c o n d i t i o n ,   R o s t o v   s u g g e s t e d   t h a t   h e   s h o u l d 
 u n d r e s s ,   d r i n k   s o m e   w a t e r ,   a n d   s e n d   f o r   t h e   d o c t o r . 
 
 " T w y   m e   f o r   w o b b e w y . . .   o h !   S o m e   m o r e   w a t e r . . .   L e t   t h e m   t w y   m e ,   b u t 
 I ' l l   a l w a y s   t h w a s h   s c o u n d w e l s . . .   a n d   I ' l l   t e l l   t h e   E m p e w o ' . . . 
 I c e . . . "   h e   m u t t e r e d . 
 
 T h e   r e g i m e n t a l   d o c t o r ,   w h e n   h e   c a m e ,   s a i d   i t   w a s   a b s o l u t e l y 
 n e c e s s a r y   t o   b l e e d   D e n i s o v .   A   d e e p   s a u c e r   o f   b l a c k   b l o o d   w a s   t a k e n 
 f r o m   h i s   h a i r y   a r m   a n d   o n l y   t h e n   w a s   h e   a b l e   t o   r e l a t e   w h a t   h a d 
 h a p p e n e d   t o   h i m . 
 
 " I   g e t   t h e r e , "   b e g a n   D e n i s o v .   " ' N o w   t h e n ,   w h e r e ' s   y o u r   c h i e f ' s 
 q u a r t e r s ? '   T h e y   w e r e   p o i n t e d   o u t .   ' P l e a s e   t o   w a i t . '   ' I ' v e   w i d d e n 
 t w e n t y   m i l e s   a n d   h a v e   d u t i e s   t o   a t t e n d   t o   a n d   n o   t i m e   t o   w a i t . 
 A n n o u n c e   m e . '   V e w y   w e l l ,   s o   o u t   c o m e s   t h e i r   h e a d   c h i e f - - a l s o   t o o k   i t 
 i n t o   h i s   h e a d   t o   l e c t u r e   m e :   ' I t ' s   w o b b e w y ! ' - - ' W o b b e w y , '   I   s a y ,   ' i s 
 n o t   d o n e   b y   m a n   w h o   s e i z e s   p w o v i s i o n s   t o   f e e d   h i s   s o l d i e r s ,   b u t   b y   h i m 
 w h o   t a k e s   t h e m   t o   f i l l   h i s   o w n   p o c k e t s ! '   ' W i l l   y o u   p l e a s e   b e 
 s i l e n t ? '   ' V e w y   g o o d ! '   T h e n   h e   s a y s :   ' G o   a n d   g i v e   a   w e c e i p t   t o   t h e 
 c o m m i s s i o n e r ,   b u t   y o u r   a f f a i r   w i l l   b e   p a s s e d   o n   t o   h e a d q u a r t e r s . '   I   g o 
 t o   t h e   c o m m i s s i o n e r .   I   e n t e r ,   a n d   a t   t h e   t a b l e . . .   w h o   d o   y o u   t h i n k ? 
 N o ,   b u t   w a i t   a   b i t ! . . .   W h o   i s   i t   t h a t ' s   s t a r v i n g   u s ? "   s h o u t e d   D e n i s o v , 
 h i t t i n g   t h e   t a b l e   w i t h   t h e   f i s t   o f   h i s   n e w l y   b l e d   a r m   s o   v i o l e n t l y 
 t h a t   t h e   t a b l e   n e a r l y   b r o k e   d o w n   a n d   t h e   t u m b l e r s   o n   i t   j u m p e d 
 a b o u t .   " T e l y a n i n !   ' W h a t ?   S o   i t ' s   y o u   w h o ' s   s t a r v i n g   u s   t o   d e a t h !   I s 
 i t ?   T a k e   t h i s   a n d   t h i s ! '   a n d   I   h i t   h i m   s o   p a t ,   s t w a i g h t   o n   h i s 
 s n o u t . . .   ' A h ,   w h a t   a . . .   w h a t . . . ! '   a n d   I   s t a ' t e d   f w a s h i n g   h i m . . . 
 W e l l ,   I ' v e   h a d   a   b i t   o f   f u n   I   c a n   t e l l   y o u ! "   c r i e d   D e n i s o v ,   g l e e f u l 
 a n d   y e t   a n g r y ,   h i s   s h o w i n g   u n d e r   h i s   b l a c k   m u s t a c h e .   " I ' d   h a v e 
 k i l l e d   h i m   i f   t h e y   h a d n ' t   t a k e n   h i m   a w a y ! " 
 
 " B u t   w h a t   a r e   y o u   s h o u t i n g   f o r ?   C a l m   y o u r s e l f , "   s a i d   R o s t o v .   " Y o u ' v e 
 s e t   y o u r   a r m   b l e e d i n g   a f r e s h .   W a i t ,   w e   m u s t   t i e   i t   u p   a g a i n . " 
 
 D e n i s o v   w a s   b a n d a g e d   u p   a g a i n   a n d   p u t   t o   b e d .   N e x t   d a y   h e   w o k e 
 c a l m   a n d   c h e e r f u l . 
 
 B u t   a t   n o o n   t h e   a d j u t a n t   o f   t h e   r e g i m e n t   c a m e   i n t o   R o s t o v ' s   a n d 
 D e n i s o v ' s   d u g o u t   w i t h   a   g r a v e   a n d   s e r i o u s   f a c e   a n d   r e g r e t f u l l y 
 s h o w e d   t h e m   a   p a p e r   a d d r e s s e d   t o   M a j o r   D e n i s o v   f r o m   t h e   r e g i m e n t a l 
 c o m m a n d e r   i n   w h i c h   i n q u i r i e s   w e r e   m a d e   a b o u t   y e s t e r d a y ' s   o c c u r r e n c e . 
 T h e   a d j u t a n t   t o l d   t h e m   t h a t   t h e   a f f a i r   w a s   l i k e l y   t o   t a k e   a   v e r y   b a d 
 t u r n :   t h a t   a   c o u r t - m a r t i a l   h a d   b e e n   a p p o i n t e d ,   a n d   t h a t   i n   v i e w   o f   t h e 
 s e v e r i t y   w i t h   w h i c h   m a r a u d i n g   a n d   i n s u b o r d i n a t i o n   w e r e   n o w   r e g a r d e d , 
 d e g r a d a t i o n   t o   t h e   r a n k s   w o u l d   b e   t h e   b e s t   t h a t   c o u l d   b e   h o p e d   f o r . 
 
 T h e   c a s e ,   a s   r e p r e s e n t e d   b y   t h e   o f f e n d e d   p a r t i e s ,   w a s   t h a t ,   a f t e r 
 s e i z i n g   t h e   t r a n s p o r t s ,   M a j o r   D e n i s o v ,   b e i n g   d r u n k ,   w e n t   t o   t h e 
 c h i e f   q u a r t e r m a s t e r   a n d   w i t h o u t   a n y   p r o v o c a t i o n   c a l l e d   h i m   a   t h i e f , 
 t h r e a t e n e d   t o   s t r i k e   h i m ,   a n d   o n   b e i n g   l e d   o u t   h a d   r u s h e d   i n t o   t h e 
 o f f i c e   a n d   g i v e n   t w o   o f f i c i a l s   a   t h r a s h i n g ,   a n d   d i s l o c a t e d   t h e   a r m 
 o f   o n e   o f   t h e m . 
 
 I n   a n s w e r   t o   R o s t o v ' s   r e n e w e d   q u e s t i o n s ,   D e n i s o v   s a i d ,   l a u g h i n g , 
 t h a t   h e   t h o u g h t   h e   r e m e m b e r e d   t h a t   s o m e   o t h e r   f e l l o w   h a d   g o t   m i x e d 
 u p   i n   i t ,   b u t   t h a t   i t   w a s   a l l   n o n s e n s e   a n d   r u b b i s h ,   a n d   h e   d i d   n o t 
 i n   t h e   l e a s t   f e a r   a n y   k i n d   o f   t r i a l ,   a n d   t h a t   i f   t h o s e   s c o u n d r e l s 
 d a r e d   a t t a c k   h i m   h e   w o u l d   g i v e   t h e m   a n   a n s w e r   t h a t   t h e y   w o u l d   n o t 
 e a s i l y   f o r g e t . 
 
 D e n i s o v   s p o k e   c o n t e m p t u o u s l y   o f   t h e   w h o l e   m a t t e r ,   b u t   R o s t o v   k n e w 
 h i m   t o o   w e l l   n o t   t o   d e t e c t   t h a t   ( w h i l e   h i d i n g   i t   f r o m   o t h e r s )   a t   h e a r t 
 h e   f e a r e d   a   c o u r t - m a r t i a l   a n d   w a s   w o r r i e d   o v e r   t h e   a f f a i r ,   w h i c h   w a s 
 e v i d e n t l y   t a k i n g   a   b a d   t u r n .   E v e r y   d a y ,   l e t t e r s   o f   i n q u i r y   a n d   n o t i c e s 
 f r o m   t h e   c o u r t   a r r i v e d ,   a n d   o n   t h e   f i r s t   o f   M a y ,   D e n i s o v   w a s   o r d e r e d 
 t o   h a n d   t h e   s q u a d r o n   o v e r   t o   t h e   n e x t   i n   s e n i o r i t y   a n d   a p p e a r   b e f o r e 
 t h e   s t a f f   o f   h i s   d i v i s i o n   t o   e x p l a i n   h i s   v i o l e n c e   a t   t h e 
 c o m m i s s a r i a t   o f f i c e .   O n   t h e   p r e v i o u s   d a y   P l a t o v   r e c o n n o i t e r e d   w i t h   t w o 
 C o s s a c k   r e g i m e n t s   a n d   t w o   s q u a d r o n s   o f   h u s s a r s .   D e n i s o v ,   a s   w a s   h i s 
 w o n t ,   r o d e   o u t   i n   f r o n t   o f   t h e   o u t p o s t s ,   p a r a d i n g   h i s   c o u r a g e .   A 
 b u l l e t   f i r e d   b y   a   F r e n c h   s h a r p s h o o t e r   h i t   h i m   i n   t h e   f l e s h y   p a r t   o f 
 h i s   l e g .   P e r h a p s   a t   a n o t h e r   t i m e   D e n i s o v   w o u l d   n o t   h a v e   l e f t   t h e 
 r e g i m e n t   f o r   s o   s l i g h t   a   w o u n d ,   b u t   n o w   h e   t o o k   a d v a n t a g e   o f   i t   t o 
 e x c u s e   h i m s e l f   f r o m   a p p e a r i n g   a t   t h e   s t a f f   a n d   w e n t   i n t o   h o s p i t a l . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I I 
 
 
 I n   J u n e   t h e   b a t t l e   o f   F r i e d l a n d   w a s   f o u g h t ,   i n   w h i c h   t h e 
 P a v l o g r a d s   d i d   n o t   t a k e   p a r t ,   a n d   a f t e r   t h a t   a n   a r m i s t i c e   w a s 
 p r o c l a i m e d .   R o s t o v ,   w h o   f e l t   h i s   f r i e n d ' s   a b s e n c e   v e r y   m u c h ,   h a v i n g   n o 
 n e w s   o f   h i m   s i n c e   h e   l e f t   a n d   f e e l i n g   v e r y   a n x i o u s   a b o u t   h i s   w o u n d   a n d 
 t h e   p r o g r e s s   o f   h i s   a f f a i r s ,   t o o k   a d v a n t a g e   o f   t h e   a r m i s t i c e   t o   g e t 
 l e a v e   t o   v i s i t   D e n i s o v   i n   h o s p i t a l . 
 
 T h e   h o s p i t a l   w a s   i n   a   s m a l l   P r u s s i a n   t o w n   t h a t   h a d   b e e n   t w i c e 
 d e v a s t a t e d   b y   R u s s i a n   a n d   F r e n c h   t r o o p s .   B e c a u s e   i t   w a s   s u m m e r ,   w h e n 
 i t   i s   s o   b e a u t i f u l   o u t   i n   t h e   f i e l d s ,   t h e   l i t t l e   t o w n   p r e s e n t e d   a 
 p a r t i c u l a r l y   d i s m a l   a p p e a r a n c e   w i t h   i t s   b r o k e n   r o o f s   a n d   f e n c e s ,   i t s 
 f o u l   s t r e e t s ,   t a t t e r e d   i n h a b i t a n t s ,   a n d   t h e   s i c k   a n d   d r u n k e n 
 s o l d i e r s   w a n d e r i n g   a b o u t . 
 
 T h e   h o s p i t a l   w a s   i n   a   b r i c k   b u i l d i n g   w i t h   s o m e   o f   t h e   w i n d o w 
 f r a m e s   a n d   p a n e s   b r o k e n   a n d   a   c o u r t y a r d   s u r r o u n d e d   b y   t h e   r e m a i n s   o f   a 
 w o o d e n   f e n c e   t h a t   h a d   b e e n   p u l l e d   t o   p i e c e s .   S e v e r a l   b a n d a g e d 
 s o l d i e r s ,   w i t h   p a l e   s w o l l e n   f a c e s ,   w e r e   s i t t i n g   o r   w a l k i n g   a b o u t   i n 
 t h e   s u n s h i n e   i n   t h e   y a r d . 
 
 D i r e c t l y   R o s t o v   e n t e r e d   t h e   d o o r   h e   w a s   e n v e l o p e d   b y   a   s m e l l   o f 
 p u t r e f a c t i o n   a n d   h o s p i t a l   a i r .   O n   t h e   s t a i r s   h e   m e t   a   R u s s i a n   a r m y 
 d o c t o r   s m o k i n g   a   c i g a r .   T h e   d o c t o r   w a s   f o l l o w e d   b y   a   R u s s i a n 
 a s s i s t a n t . 
 
 " I   c a n ' t   t e a r   m y s e l f   t o   p i e c e s , "   t h e   d o c t o r   w a s   s a y i n g .   " C o m e   t o 
 M a k a r   A l e x e e v i c h   i n   t h e   e v e n i n g .   I   s h a l l   b e   t h e r e . " 
 
 T h e   a s s i s t a n t   a s k e d   s o m e   f u r t h e r   q u e s t i o n s . 
 
 " O h ,   d o   t h e   b e s t   y o u   c a n !   I s n ' t   i t   a l l   t h e   s a m e ? "   T h e   d o c t o r   n o t i c e d 
 R o s t o v   c o m i n g   u p s t a i r s . 
 
 " W h a t   d o   y o u   w a n t ,   s i r ? "   s a i d   t h e   d o c t o r .   " W h a t   d o   y o u   w a n t ?   T h e 
 b u l l e t s   h a v i n g   s p a r e d   y o u ,   d o   y o u   w a n t   t o   t r y   t y p h u s ?   T h i s   i s   a 
 p e s t h o u s e ,   s i r . " 
 
 " H o w   s o ? "   a s k e d   R o s t o v . 
 
 " T y p h u s ,   s i r .   I t ' s   d e a t h   t o   g o   i n .   O n l y   w e   t w o ,   M a k e e v   a n d   I "   ( h e 
 p o i n t e d   t o   t h e   a s s i s t a n t ) ,   " k e e p   o n   h e r e .   S o m e   f i v e   o f   u s   d o c t o r s   h a v e 
 d i e d   i n   t h i s   p l a c e . . . .   W h e n   a   n e w   o n e   c o m e s   h e   i s   d o n e   f o r   i n   a   w e e k , " 
 s a i d   t h e   d o c t o r   w i t h   e v i d e n t   s a t i s f a c t i o n .   " P r u s s i a n   d o c t o r s   h a v e   b e e n 
 i n v i t e d   h e r e ,   b u t   o u r   a l l i e s   d o n ' t   l i k e   i t   a t   a l l . " 
 
 R o s t o v   e x p l a i n e d   t h a t   h e   w a n t e d   t o   s e e   M a j o r   D e n i s o v   o f   t h e   h u s s a r s , 
 w h o   w a s   w o u n d e d . 
 
 " I   d o n ' t   k n o w .   I   c a n ' t   t e l l   y o u ,   s i r .   O n l y   t h i n k !   I   a m   a l o n e   i n 
 c h a r g e   o f   t h r e e   h o s p i t a l s   w i t h   m o r e   t h a n   f o u r   h u n d r e d   p a t i e n t s !   I t ' s 
 w e l l   t h a t   t h e   c h a r i t a b l e   P r u s s i a n   l a d i e s   s e n d   u s   t w o   p o u n d s   o f 
 c o f f e e   a n d   s o m e   l i n t   e a c h   m o n t h   o r   w e   s h o u l d   b e   l o s t ! "   h e   l a u g h e d . 
 " F o u r   h u n d r e d ,   s i r ,   a n d   t h e y ' r e   a l w a y s   s e n d i n g   m e   f r e s h   o n e s .   T h e r e 
 a r e   f o u r   h u n d r e d ?   E h ? "   h e   a s k e d ,   t u r n i n g   t o   t h e   a s s i s t a n t . 
 
 T h e   a s s i s t a n t   l o o k e d   f a g g e d   o u t .   H e   w a s   e v i d e n t l y   v e x e d   a n d 
 i m p a t i e n t   f o r   t h e   t a l k a t i v e   d o c t o r   t o   g o . 
 
 " M a j o r   D e n i s o v , "   R o s t o v   s a i d   a g a i n .   " H e   w a s   w o u n d e d   a t   M o l l i t e n . " 
 
 " D e a d ,   I   f a n c y .   E h ,   M a k e e v ? "   q u e r i e d   t h e   d o c t o r ,   i n   a   t o n e   o f 
 i n d i f f e r e n c e . 
 
 T h e   a s s i s t a n t ,   h o w e v e r ,   d i d   n o t   c o n f i r m   t h e   d o c t o r ' s   w o r d s . 
 
 " I s   h e   t a l l   a n d   w i t h   r e d d i s h   h a i r ? "   a s k e d   t h e   d o c t o r . 
 
 R o s t o v   d e s c r i b e d   D e n i s o v ' s   a p p e a r a n c e . 
 
 " T h e r e   w a s   o n e   l i k e   t h a t , "   s a i d   t h e   d o c t o r ,   a s   i f   p l e a s e d .   " T h a t   o n e 
 i s   d e a d ,   I   f a n c y .   H o w e v e r ,   I ' l l   l o o k   u p   o u r   l i s t .   W e   h a d   a   l i s t . 
 H a v e   y o u   g o t   i t ,   M a k e e v ? " 
 
 " M a k a r   A l e x e e v i c h   h a s   t h e   l i s t , "   a n s w e r e d   t h e   a s s i s t a n t .   " B u t   i f 
 y o u ' l l   s t e p   i n t o   t h e   o f f i c e r s '   w a r d s   y o u ' l l   s e e   f o r   y o u r s e l f , "   h e 
 a d d e d ,   t u r n i n g   t o   R o s t o v . 
 
 " A h ,   y o u ' d   b e t t e r   n o t   g o ,   s i r , "   s a i d   t h e   d o c t o r ,   " o r   y o u   m a y   h a v e   t o 
 s t a y   h e r e   y o u r s e l f . " 
 
 B u t   R o s t o v   b o w e d   h i m s e l f   a w a y   f r o m   t h e   d o c t o r   a n d   a s k e d   t h e 
 a s s i s t a n t   t o   s h o w   h i m   t h e   w a y . 
 
 " O n l y   d o n ' t   b l a m e   m e ! "   t h e   d o c t o r   s h o u t e d   u p   a f t e r   h i m . 
 
 R o s t o v   a n d   t h e   a s s i s t a n t   w e n t   i n t o   t h e   d a r k   c o r r i d o r .   T h e   s m e l l 
 w a s   s o   s t r o n g   t h e r e   t h a t   R o s t o v   h e l d   h i s   n o s e   a n d   h a d   t o   p a u s e   a n d 
 c o l l e c t   h i s   s t r e n g t h   b e f o r e   h e   c o u l d   g o   o n .   A   d o o r   o p e n e d   t o   t h e 
 r i g h t ,   a n d   a n   e m a c i a t e d   s a l l o w   m a n   o n   c r u t c h e s ,   b a r e f o o t   a n d   i n 
 u n d e r c l o t h i n g ,   l i m p e d   o u t   a n d ,   l e a n i n g   a g a i n s t   t h e   d o o r p o s t ,   l o o k e d 
 w i t h   g l i t t e r i n g   e n v i o u s   e y e s   a t   t h o s e   w h o   w e r e   p a s s i n g .   G l a n c i n g   i n   a t 
 t h e   d o o r ,   R o s t o v   s a w   t h a t   t h e   s i c k   a n d   w o u n d e d   w e r e   l y i n g   o n   t h e   f l o o r 
 o n   s t r a w   a n d   o v e r c o a t s . 
 
 " M a y   I   g o   i n   a n d   l o o k ? " 
 
 " W h a t   i s   t h e r e   t o   s e e ? "   s a i d   t h e   a s s i s t a n t . 
 
 B u t ,   j u s t   b e c a u s e   t h e   a s s i s t a n t   e v i d e n t l y   d i d   n o t   w a n t   h i m   t o   g o   i n , 
 R o s t o v   e n t e r e d   t h e   s o l d i e r s '   w a r d .   T h e   f o u l   a i r ,   t o   w h i c h   h e   h a d 
 a l r e a d y   b e g u n   t o   g e t   u s e d   i n   t h e   c o r r i d o r ,   w a s   s t i l l   s t r o n g e r   h e r e .   I t 
 w a s   a   l i t t l e   d i f f e r e n t ,   m o r e   p u n g e n t ,   a n d   o n e   f e l t   t h a t   t h i s   w a s   w h e r e 
 i t   o r i g i n a t e d . 
 
 I n   t h e   l o n g   r o o m ,   b r i g h t l y   l i t   u p   b y   t h e   s u n   t h r o u g h   t h e   l a r g e 
 w i n d o w s ,   t h e   s i c k   a n d   w o u n d e d   l a y   i n   t w o   r o w s   w i t h   t h e i r   h e a d s   t o 
 t h e   w a l l s ,   a n d   l e a v i n g   a   p a s s a g e   i n   t h e   m i d d l e .   M o s t   o f   t h e m   w e r e 
 u n c o n s c i o u s   a n d   p a i d   n o   a t t e n t i o n   t o   t h e   n e w c o m e r s .   T h o s e   w h o   w e r e 
 c o n s c i o u s   r a i s e d   t h e m s e l v e s   o r   l i f t e d   t h e i r   t h i n   y e l l o w   f a c e s ,   a n d   a l l 
 l o o k e d   i n t e n t l y   a t   R o s t o v   w i t h   t h e   s a m e   e x p r e s s i o n   o f   h o p e ,   o f   r e l i e f , 
 r e p r o a c h ,   a n d   e n v y   o f   a n o t h e r ' s   h e a l t h .   R o s t o v   w e n t   t o   t h e   m i d d l e   o f 
 t h e   r o o m   a n d   l o o k i n g   t h r o u g h   t h e   o p e n   d o o r s   i n t o   t h e   t w o   a d j o i n i n g 
 r o o m s   s a w   t h e   s a m e   t h i n g   t h e r e .   H e   s t o o d   s t i l l ,   l o o k i n g   s i l e n t l y 
 a r o u n d .   H e   h a d   n o t   a t   a l l   e x p e c t e d   s u c h   a   s i g h t .   J u s t   b e f o r e   h i m , 
 a l m o s t   a c r o s s   t h e   m i d d l e   o f   t h e   p a s s a g e   o n   t h e   b a r e   f l o o r ,   l a y   a 
 s i c k   m a n ,   p r o b a b l y   a   C o s s a c k   t o   j u d g e   b y   t h e   c u t   o f   h i s   h a i r .   T h e 
 m a n   l a y   o n   h i s   b a c k ,   h i s   h u g e   a r m s   a n d   l e g s   o u t s t r e t c h e d .   H i s   f a c e   w a s 
 p u r p l e ,   h i s   e y e s   w e r e   r o l l e d   b a c k   s o   t h a t   o n l y   t h e   w h i t e s   w e r e   s e e n , 
 a n d   o n   h i s   b a r e   l e g s   a n d   a r m s   w h i c h   w e r e   s t i l l   r e d ,   t h e   v e i n s   s t o o d 
 o u t   l i k e   c o r d s .   H e   w a s   k n o c k i n g   t h e   b a c k   o f   h i s   h e a d   a g a i n s t   t h e 
 f l o o r ,   h o a r s e l y   u t t e r i n g   s o m e   w o r d   w h i c h   h e   k e p t   r e p e a t i n g .   R o s t o v 
 l i s t e n e d   a n d   m a d e   o u t   t h e   w o r d .   I t   w a s   " d r i n k ,   d r i n k ,   a   d r i n k ! "   R o s t o v 
 g l a n c e d   r o u n d ,   l o o k i n g   f o r   s o m e o n e   w h o   w o u l d   p u t   t h i s   m a n   b a c k   i n 
 h i s   p l a c e   a n d   b r i n g   h i m   w a t e r . 
 
 " W h o   l o o k s   a f t e r   t h e   s i c k   h e r e ? "   h e   a s k e d   t h e   a s s i s t a n t . 
 
 J u s t   t h e n   a   c o m m i s s a r i a t   s o l d i e r ,   a   h o s p i t a l   o r d e r l y ,   c a m e   i n   f r o m 
 t h e   n e x t   r o o m ,   m a r c h i n g   s t i f f l y ,   a n d   d r e w   u p   i n   f r o n t   o f   R o s t o v . 
 
 " G o o d   d a y ,   y o u r   h o n o r ! "   h e   s h o u t e d ,   r o l l i n g   h i s   e y e s   a t   R o s t o v   a n d 
 e v i d e n t l y   m i s t a k i n g   h i m   f o r   o n e   o f   t h e   h o s p i t a l   a u t h o r i t i e s . 
 
 " G e t   h i m   t o   h i s   p l a c e   a n d   g i v e   h i m   s o m e   w a t e r , "   s a i d   R o s t o v , 
 p o i n t i n g   t o   t h e   C o s s a c k . 
 
 " Y e s ,   y o u r   h o n o r , "   t h e   s o l d i e r   r e p l i e d   c o m p l a c e n t l y ,   a n d   r o l l i n g   h i s 
 e y e s   m o r e   t h a n   e v e r   h e   d r e w   h i m s e l f   u p   s t i l l   s t r a i g h t e r ,   b u t   d i d   n o t 
 m o v e . 
 
 " N o ,   i t ' s   i m p o s s i b l e   t o   d o   a n y t h i n g   h e r e , "   t h o u g h t   R o s t o v , 
 l o w e r i n g   h i s   e y e s ,   a n d   h e   w a s   g o i n g   o u t ,   b u t   b e c a m e   a w a r e   o f   a n 
 i n t e n s e   l o o k   f i x e d   o n   h i m   o n   h i s   r i g h t ,   a n d   h e   t u r n e d .   C l o s e   t o   t h e 
 c o r n e r ,   o n   a n   o v e r c o a t ,   s a t   a n   o l d ,   u n s h a v e n ,   g r a y - b e a r d e d   s o l d i e r 
 a s   t h i n   a s   a   s k e l e t o n ,   w i t h   a   s t e r n   s a l l o w   f a c e   a n d   e y e s   i n t e n t l y 
 f i x e d   o n   R o s t o v .   T h e   m a n ' s   n e i g h b o r   o n   o n e   s i d e   w h i s p e r e d   s o m e t h i n g   t o 
 h i m ,   p o i n t i n g   a t   R o s t o v ,   w h o   n o t i c e d   t h a t   t h e   o l d   m a n   w a n t e d   t o 
 s p e a k   t o   h i m .   H e   d r e w   n e a r e r   a n d   s a w   t h a t   t h e   o l d   m a n   h a d   o n l y   o n e   l e g 
 b e n t   u n d e r   h i m ,   t h e   o t h e r   h a d   b e e n   a m p u t a t e d   a b o v e   t h e   k n e e .   H i s 
 n e i g h b o r   o n   t h e   o t h e r   s i d e ,   w h o   l a y   m o t i o n l e s s   s o m e   d i s t a n c e   f r o m 
 h i m   w i t h   h i s   h e a d   t h r o w n   b a c k ,   w a s   a   y o u n g   s o l d i e r   w i t h   a   s n u b   n o s e . 
 H i s   p a l e   w a x e n   f a c e   w a s   s t i l l   f r e c k l e d   a n d   h i s   e y e s   w e r e   r o l l e d 
 b a c k .   R o s t o v   l o o k e d   a t   t h e   y o u n g   s o l d i e r   a n d   a   c o l d   c h i l l   r a n   d o w n   h i s 
 b a c k . 
 
 " W h y ,   t h i s   o n e   s e e m s . . . "   h e   b e g a n ,   t u r n i n g   t o   t h e   a s s i s t a n t . 
 
 " A n d   h o w   w e ' v e   b e e n   b e g g i n g ,   y o u r   h o n o r , "   s a i d   t h e   o l d   s o l d i e r , 
 h i s   j a w   q u i v e r i n g .   " H e ' s   b e e n   d e a d   s i n c e   m o r n i n g .   A f t e r   a l l   w e ' r e   m e n , 
 n o t   d o g s . " 
 
 " I ' l l   s e n d   s o m e o n e   a t   o n c e .   H e   s h a l l   b e   t a k e n   a w a y - - t a k e n   a w a y   a t 
 o n c e , "   s a i d   t h e   a s s i s t a n t   h u r r i e d l y .   " L e t   u s   g o ,   y o u r   h o n o r . " 
 
 " Y e s ,   y e s ,   l e t   u s   g o , "   s a i d   R o s t o v   h a s t i l y ,   a n d   l o w e r i n g   h i s   e y e s 
 a n d   s h r i n k i n g ,   h e   t r i e d   t o   p a s s   u n n o t i c e d   b e t w e e n   t h e   r o w s   o f 
 r e p r o a c h f u l   e n v i o u s   e y e s   t h a t   w e r e   f i x e d   u p o n   h i m ,   a n d   w e n t   o u t   o f   t h e 
 r o o m . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I I I 
 
 
 G o i n g   a l o n g   t h e   c o r r i d o r ,   t h e   a s s i s t a n t   l e d   R o s t o v   t o   t h e 
 o f f i c e r s '   w a r d s ,   c o n s i s t i n g   o f   t h r e e   r o o m s ,   t h e   d o o r s   o f   w h i c h   s t o o d 
 o p e n .   T h e r e   w e r e   b e d s   i n   t h e s e   r o o m s   a n d   t h e   s i c k   a n d   w o u n d e d   o f f i c e r s 
 w e r e   l y i n g   o r   s i t t i n g   o n   t h e m .   S o m e   w e r e   w a l k i n g   a b o u t   t h e   r o o m s   i n 
 h o s p i t a l   d r e s s i n g   g o w n s .   T h e   f i r s t   p e r s o n   R o s t o v   m e t   i n   t h e 
 o f f i c e r s '   w a r d   w a s   a   t h i n   l i t t l e   m a n   w i t h   o n e   a r m ,   w h o   w a s   w a l k i n g 
 a b o u t   t h e   f i r s t   r o o m   i n   a   n i g h t c a p   a n d   h o s p i t a l   d r e s s i n g   g o w n ,   w i t h 
 a   p i p e   b e t w e e n   h i s   t e e t h .   R o s t o v   l o o k e d   a t   h i m ,   t r y i n g   t o   r e m e m b e r 
 w h e r e   h e   h a d   s e e n   h i m   b e f o r e . 
 
 " S e e   w h e r e   w e ' v e   m e t   a g a i n ! "   s a i d   t h e   l i t t l e   m a n .   " T u s h i n ,   T u s h i n , 
 d o n ' t   y o u   r e m e m b e r ,   w h o   g a v e   y o u   a   l i f t   a t   S c h o n   G r a b e r n ?   A n d   I ' v e   h a d 
 a   b i t   c u t   o f f ,   y o u   s e e . . . "   h e   w e n t   o n   w i t h   a   s m i l e ,   p o i n t i n g   t o   t h e 
 e m p t y   s l e e v e   o f   h i s   d r e s s i n g   g o w n .   " L o o k i n g   f o r   V a s i l i   D m i t r i c h 
 D e n i s o v ?   M y   n e i g h b o r , "   h e   a d d e d ,   w h e n   h e   h e a r d   w h o   R o s t o v   w a n t e d . 
 " H e r e ,   h e r e , "   a n d   T u s h i n   l e d   h i m   i n t o   t h e   n e x t   r o o m ,   f r o m   w h e n c e 
 c a m e   s o u n d s   o f   s e v e r a l   l a u g h i n g   v o i c e s . 
 
 " H o w   c a n   t h e y   l a u g h ,   o r   e v e n   l i v e   a t   a l l   h e r e ? "   t h o u g h t   R o s t o v , 
 s t i l l   a w a r e   o f   t h a t   s m e l l   o f   d e c o m p o s i n g   f l e s h   t h a t   h a d   b e e n   s o   s t r o n g 
 i n   t h e   s o l d i e r s '   w a r d ,   a n d   s t i l l   s e e m i n g   t o   s e e   f i x e d   o n   h i m   t h o s e 
 e n v i o u s   l o o k s   w h i c h   h a d   f o l l o w e d   h i m   o u t   f r o m   b o t h   s i d e s ,   a n d   t h e   f a c e 
 o f   t h a t   y o u n g   s o l d i e r   w i t h   e y e s   r o l l e d   b a c k . 
 
 D e n i s o v   l a y   a s l e e p   o n   h i s   b e d   w i t h   h i s   h e a d   u n d e r   t h e   b l a n k e t , 
 t h o u g h   i t   w a s   n e a r l y   n o o n . 
 
 " A h ,   W o s t o v ?   H o w   a r e   y o u ,   h o w   a r e   y o u ? "   h e   c a l l e d   o u t ,   s t i l l   i n 
 t h e   s a m e   v o i c e   a s   i n   t h e   r e g i m e n t ,   b u t   R o s t o v   n o t i c e d   s a d l y   t h a t   u n d e r 
 t h i s   h a b i t u a l   e a s e   a n d   a n i m a t i o n   s o m e   n e w ,   s i n i s t e r ,   h i d d e n   f e e l i n g 
 s h o w e d   i t s e l f   i n   t h e   e x p r e s s i o n   o f   D e n i s o v ' s   f a c e   a n d   t h e 
 i n t o n a t i o n s   o f   h i s   v o i c e . 
 
 H i s   w o u n d ,   t h o u g h   a   s l i g h t   o n e ,   h a d   n o t   y e t   h e a l e d   e v e n   n o w ,   s i x 
 w e e k s   a f t e r   h e   h a d   b e e n   h i t .   H i s   f a c e   h a d   t h e   s a m e   s w o l l e n   p a l l o r   a s 
 t h e   f a c e s   o f   t h e   o t h e r   h o s p i t a l   p a t i e n t s ,   b u t   i t   w a s   n o t   t h i s   t h a t 
 s t r u c k   R o s t o v .   W h a t   s t r u c k   h i m   w a s   t h a t   D e n i s o v   d i d   n o t   s e e m   g l a d   t o 
 s e e   h i m ,   a n d   s m i l e d   a t   h i m   u n n a t u r a l l y .   H e   d i d   n o t   a s k   a b o u t   t h e 
 r e g i m e n t ,   n o r   a b o u t   t h e   g e n e r a l   s t a t e   o f   a f f a i r s ,   a n d   w h e n   R o s t o v 
 s p o k e   o f   t h e s e   m a t t e r s   d i d   n o t   l i s t e n . 
 
 R o s t o v   e v e n   n o t i c e d   t h a t   D e n i s o v   d i d   n o t   l i k e   t o   b e   r e m i n d e d   o f 
 t h e   r e g i m e n t ,   o r   i n   g e n e r a l   o f   t h a t   o t h e r   f r e e   l i f e   w h i c h   w a s   g o i n g   o n 
 o u t s i d e   t h e   h o s p i t a l .   H e   s e e m e d   t o   t r y   t o   f o r g e t   t h a t   o l d   l i f e   a n d   w a s 
 o n l y   i n t e r e s t e d   i n   t h e   a f f a i r   w i t h   t h e   c o m m i s s a r i a t   o f f i c e r s .   O n 
 R o s t o v ' s   i n q u i r y   a s   t o   h o w   t h e   m a t t e r   s t o o d ,   h e   a t   o n c e   p r o d u c e d 
 f r o m   u n d e r   h i s   p i l l o w   a   p a p e r   h e   h a d   r e c e i v e d   f r o m   t h e   c o m m i s s i o n 
 a n d   t h e   r o u g h   d r a f t   o f   h i s   a n s w e r   t o   i t .   H e   b e c a m e   a n i m a t e d   w h e n   h e 
 b e g a n   r e a d i n g   h i s   p a p e r   a n d   s p e c i a l l y   d r e w   R o s t o v ' s   a t t e n t i o n   t o   t h e 
 s t i n g i n g   r e j o i n d e r s   h e   m a d e   t o   h i s   e n e m i e s .   H i s   h o s p i t a l   c o m p a n i o n s , 
 w h o   h a d   g a t h e r e d   r o u n d   R o s t o v - - a   f r e s h   a r r i v a l   f r o m   t h e   w o r l d   o u t s i d e - 
 g r a d u a l l y   b e g a n   t o   d i s p e r s e   a s   s o o n   a s   D e n i s o v   b e g a n   r e a d i n g   h i s 
 a n s w e r .   R o s t o v   n o t i c e d   b y   t h e i r   f a c e s   t h a t   a l l   t h o s e   g e n t l e m e n   h a d 
 a l r e a d y   h e a r d   t h a t   s t o r y   m o r e   t h a n   o n c e   a n d   w e r e   t i r e d   o f   i t .   O n l y   t h e 
 m a n   w h o   h a d   t h e   n e x t   b e d ,   a   s t o u t   U h l a n ,   c o n t i n u e d   t o   s i t   o n   h i s 
 b e d ,   g l o o m i l y   f r o w n i n g   a n d   s m o k i n g   a   p i p e ,   a n d   l i t t l e   o n e - a r m e d   T u s h i n 
 s t i l l   l i s t e n e d ,   s h a k i n g   h i s   h e a d   d i s a p p r o v i n g l y .   I n   t h e   m i d d l e   o f 
 t h e   r e a d i n g ,   t h e   U h l a n   i n t e r r u p t e d   D e n i s o v . 
 
 " B u t   w h a t   I   s a y   i s , "   h e   s a i d ,   t u r n i n g   t o   R o s t o v ,   " i t   w o u l d   b e   b e s t 
 s i m p l y   t o   p e t i t i o n   t h e   E m p e r o r   f o r   p a r d o n .   T h e y   s a y   g r e a t   r e w a r d s   w i l l 
 n o w   b e   d i s t r i b u t e d ,   a n d   s u r e l y   a   p a r d o n   w o u l d   b e   g r a n t e d . . . . " 
 
 " M e   p e t i t i o n   t h e   E m p e w o ' ! "   e x c l a i m e d   D e n i s o v ,   i n   a   v o i c e   t o   w h i c h   h e 
 t r i e d   h a r d   t o   g i v e   t h e   o l d   e n e r g y   a n d   f i r e ,   b u t   w h i c h   s o u n d e d   l i k e 
 a n   e x p r e s s i o n   o f   i r r i t a b l e   i m p o t e n c e .   " W h a t   f o r ?   I f   I   w e r e   a   w o b b e r 
 I   w o u l d   a s k   m e r c y ,   b u t   I ' m   b e i n g   c o u r t - m a r t i a l e d   f o r   b w i n g i n g 
 w o b b e r s   t o   b o o k .   L e t   t h e m   t w y   m e ,   I ' m   n o t   a f w a i d   o f   a n y o n e .   I ' v e 
 s e r v e d   t h e   T s a r   a n d   m y   c o u n t w y   h o n o w a b l y   a n d   h a v e   n o t   s t o l e n !   A n d   a m   I 
 t o   b e   d e g w a d e d ? . . .   L i s t e n ,   I ' m   w ' i t i n g   t o   t h e m   s t w a i g h t .   T h i s   i s 
 w h a t   I   s a y :   ' I f   I   h a d   w o b b e d   t h e   T w e a s u w y . . . ' " 
 
 " I t ' s   c e r t a i n l y   w e l l   w r i t t e n , "   s a i d   T u s h i n ,   " b u t   t h a t ' s   n o t   t h e 
 p o i n t ,   V a s i l i   D m i t r i c h , "   a n d   h e   a l s o   t u r n e d   t o   R o s t o v .   " O n e   h a s   t o 
 s u b m i t ,   a n d   V a s i l i   D m i t r i c h   d o e s n ' t   w a n t   t o .   Y o u   k n o w   t h e   a u d i t o r   t o l d 
 y o u   i t   w a s   a   b a d   b u s i n e s s . " 
 
 " W e l l ,   l e t   i t   b e   b a d , "   s a i d   D e n i s o v . 
 
 " T h e   a u d i t o r   w r o t e   o u t   a   p e t i t i o n   f o r   y o u , "   c o n t i n u e d   T u s h i n ,   " a n d 
 y o u   o u g h t   t o   s i g n   i t   a n d   a s k   t h i s   g e n t l e m a n   t o   t a k e   i t .   N o   d o u b t   h e " 
 ( i n d i c a t i n g   R o s t o v )   " h a s   c o n n e c t i o n s   o n   t h e   s t a f f .   Y o u   w o n ' t   f i n d   a 
 b e t t e r   o p p o r t u n i t y . " 
 
 " H a v e n ' t   I   s a i d   I ' m   n o t   g o i n g   t o   g w o v e l ? "   D e n i s o v   i n t e r r u p t e d   h i m , 
 w e n t   o n   r e a d i n g   h i s   p a p e r . 
 
 R o s t o v   h a d   n o t   t h e   c o u r a g e   t o   p e r s u a d e   D e n i s o v ,   t h o u g h   h e 
 i n s t i n c t i v e l y   f e l t   t h a t   t h e   w a y   a d v i s e d   b y   T u s h i n   a n d   t h e   o t h e r 
 o f f i c e r s   w a s   t h e   s a f e s t ,   a n d   t h o u g h   h e   w o u l d   h a v e   b e e n   g l a d   t o   b e   o f 
 s e r v i c e   t o   D e n i s o v .   H e   k n e w   h i s   s t u b b o r n   w i l l   a n d   s t r a i g h t f o r w a r d 
 h a s t y   t e m p e r . 
 
 W h e n   t h e   r e a d i n g   o f   D e n i s o v ' s   v i r u l e n t   r e p l y ,   w h i c h   t o o k   m o r e   t h a n 
 a n   h o u r ,   w a s   o v e r ,   R o s t o v   s a i d   n o t h i n g ,   a n d   h e   s p e n t   t h e   r e s t   o f   t h e 
 d a y   i n   a   m o s t   d e j e c t e d   s t a t e   o f   m i n d   a m i d   D e n i s o v ' s   h o s p i t a l   c o m r a d e s , 
 w h o   h a d   r o u n d   h i m ,   t e l l i n g   t h e m   w h a t   h e   k n e w   a n d   l i s t e n i n g   t o   t h e i r 
 s t o r i e s .   D e n i s o v   w a s   m o o d i l y   s i l e n t   a l l   t h e   e v e n i n g . 
 
 L a t e   i n   t h e   e v e n i n g ,   w h e n   R o s t o v   w a s   a b o u t   t o   l e a v e ,   h e   a s k e d 
 D e n i s o v   w h e t h e r   h e   h a d   n o   c o m m i s s i o n   f o r   h i m . 
 
 " Y e s ,   w a i t   a   b i t , "   s a i d   D e n i s o v ,   g l a n c i n g   r o u n d   a t   t h e   o f f i c e r s ,   a n d 
 t a k i n g   h i s   p a p e r s   f r o m   u n d e r   h i s   p i l l o w   h e   w e n t   t o   t h e   w i n d o w ,   w h e r e 
 h e   h a d   a n   i n k p o t ,   a n d   s a t   d o w n   t o   w r i t e . 
 
 " I t   s e e m s   i t ' s   n o   u s e   k n o c k i n g   o n e ' s   h e a d   a g a i n s t   a   w a l l ! "   h e 
 s a i d ,   c o m i n g   f r o m   t h e   w i n d o w   a n d   g i v i n g   R o s t o v   a   l a r g e   e n v e l o p e .   I n   i t 
 w a s   t h e   p e t i t i o n   t o   t h e   E m p e r o r   d r a w n   u p   b y   t h e   a u d i t o r ,   i n   w h i c h 
 D e n i s o v ,   w i t h o u t   a l l u d i n g   t o   t h e   o f f e n s e s   o f   t h e   c o m m i s s a r i a t 
 o f f i c i a l s ,   s i m p l y   a s k e d   f o r   p a r d o n . 
 
 " H a n d   i t   i n .   I t   s e e m s . . . " 
 
 H e   d i d   n o t   f i n i s h ,   b u t   g a v e   a   p a i n f u l l y   u n n a t u r a l   s m i l e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I X 
 
 
 H a v i n g   r e t u r n e d   t o   t h e   r e g i m e n t   a n d   t o l d   t h e   c o m m a n d e r   t h e   s t a t e 
 o f   D e n i s o v ' s   a f f a i r s ,   R o s t o v   r o d e   t o   T i l s i t   w i t h   t h e   l e t t e r   t o   t h e 
 E m p e r o r . 
 
 O n   t h e   t h i r t e e n t h   o f   J u n e   t h e   F r e n c h   a n d   R u s s i a n   E m p e r o r s   a r r i v e d   i n 
 T i l s i t .   B o r i s   D r u b e t s k o y   h a d   a s k e d   t h e   i m p o r t a n t   p e r s o n a g e   o n   w h o m 
 h e   w a s   i n   a t t e n d a n c e ,   t o   i n c l u d e   h i m   i n   t h e   s u i t e   a p p o i n t e d   f o r   t h e 
 s t a y   a t   T i l s i t . 
 
 " I   s h o u l d   l i k e   t o   s e e   t h e   g r e a t   m a n , "   h e   s a i d ,   a l l u d i n g   t o   N a p o l e o n , 
 w h o m   h i t h e r t o   h e ,   l i k e   e v e r y o n e   e l s e ,   h a d   a l w a y s   c a l l e d   B u o n a p a r t e . 
 
 " Y o u   a r e   s p e a k i n g   o f   B u o n a p a r t e ? "   a s k e d   t h e   g e n e r a l ,   s m i l i n g . 
 
 
 B o r i s   l o o k e d   a t   h i s   g e n e r a l   i n q u i r i n g l y   a n d   i m m e d i a t e l y   s a w   t h a t 
 h e   w a s   b e i n g   t e s t e d . 
 
 " I   a m   s p e a k i n g ,   P r i n c e ,   o f   t h e   E m p e r o r   N a p o l e o n , "   h e   r e p l i e d .   T h e 
 g e n e r a l   p a t t e d   h i m   o n   t h e   s h o u l d e r ,   w i t h   a   s m i l e . 
 
 " Y o u   w i l l   g o   f a r , "   h e   s a i d ,   a n d   t o o k   h i m   t o   T i l s i t   w i t h   h i m . 
 
 B o r i s   w a s   a m o n g   t h e   f e w   p r e s e n t   a t   t h e   N i e m e n   o n   t h e   d a y   t h e   t w o 
 E m p e r o r s   m e t .   H e   s a w   t h e   r a f t ,   d e c o r a t e d   w i t h   m o n o g r a m s ,   s a w 
 N a p o l e o n   p a s s   b e f o r e   t h e   F r e n c h   G u a r d s   o n   t h e   f a r t h e r   b a n k   o f   t h e 
 r i v e r ,   s a w   t h e   p e n s i v e   f a c e   o f   t h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r   a s   h e   s a t   i n 
 s i l e n c e   i n   a   t a v e r n   o n   t h e   b a n k   o f   t h e   N i e m e n   a w a i t i n g   N a p o l e o n ' s 
 a r r i v a l ,   s a w   b o t h   E m p e r o r s   g e t   i n t o   b o a t s ,   a n d   s a w   h o w   N a p o l e o n - 
 r e a c h i n g   t h e   r a f t   f i r s t - - s t e p p e d   q u i c k l y   f o r w a r d   t o   m e e t   A l e x a n d e r   a n d 
 h e l d   o u t   h i s   h a n d   t o   h i m ,   a n d   h o w   t h e y   b o t h   r e t i r e d   i n t o   t h e   p a v i l i o n . 
 S i n c e   h e   h a d   b e g u n   t o   m o v e   i n   t h e   h i g h e s t   c i r c l e s   B o r i s   h a d   m a d e   i t 
 h i s   h a b i t   t o   w a t c h   a t t e n t i v e l y   a l l   t h a t   w e n t   o n   a r o u n d   h i m   a n d   t o   n o t e 
 i t   d o w n .   A t   t h e   t i m e   o f   t h e   m e e t i n g   a t   T i l s i t   h e   a s k e d   t h e   n a m e s   o f 
 t h o s e   w h o   h a d   c o m e   w i t h   N a p o l e o n   a n d   a b o u t   t h e   u n i f o r m s   t h e y   w o r e ,   a n d 
 l i s t e n e d   a t t e n t i v e l y   t o   w o r d s   s p o k e n   b y   i m p o r t a n t   p e r s o n a g e s .   A t   t h e 
 m o m e n t   t h e   E m p e r o r s   w e n t   i n t o   t h e   p a v i l i o n   h e   l o o k e d   a t   h i s   w a t c h ,   a n d 
 d i d   n o t   f o r g e t   t o   l o o k   a t   i t   a g a i n   w h e n   A l e x a n d e r   c a m e   o u t .   T h e 
 i n t e r v i e w   h a d   l a s t e d   a n   h o u r   a n d   f i f t y - t h r e e   m i n u t e s .   H e   n o t e d   t h i s 
 d o w n   t h a t   s a m e   e v e n i n g ,   a m o n g   o t h e r   f a c t s   h e   f e l t   t o   b e   o f   h i s t o r i c 
 i m p o r t a n c e .   A s   t h e   E m p e r o r ' s   s u i t e   w a s   a   v e r y   s m a l l   o n e ,   i t   w a s   a 
 m a t t e r   o f   g r e a t   i m p o r t a n c e ,   f o r   a   m a n   w h o   v a l u e d   h i s   s u c c e s s   i n   t h e 
 s e r v i c e ,   t o   b e   a t   T i l s i t   o n   t h e   o c c a s i o n   o f   t h i s   i n t e r v i e w   b e t w e e n   t h e 
 t w o   E m p e r o r s ,   a n d   h a v i n g   s u c c e e d e d   i n   t h i s ,   B o r i s   f e l t   t h a t   h e n c e f o r t h 
 h i s   p o s i t i o n   w a s   f u l l y   a s s u r e d .   H e   h a d   n o t   o n l y   b e c o m e   k n o w n ,   b u t 
 p e o p l e   h a d   g r o w n   a c c u s t o m e d   t o   h i m   a n d   a c c e p t e d   h i m .   T w i c e   h e   h a d 
 e x e c u t e d   c o m m i s s i o n s   t o   t h e   E m p e r o r   h i m s e l f ,   s o   t h a t   t h e   l a t t e r   k n e w 
 h i s   f a c e ,   a n d   a l l   t h o s e   a t   c o u r t ,   f a r   f r o m   c o l d - s h o u l d e r i n g   h i m   a s 
 a t   f i r s t   w h e n   t h e y   c o n s i d e r e d   h i m   a   n e w c o m e r ,   w o u l d   n o w   h a v e   b e e n 
 s u r p r i s e d   h a d   h e   b e e n   a b s e n t . 
 
 B o r i s   l o d g e d   w i t h   a n o t h e r   a d j u t a n t ,   t h e   P o l i s h   C o u n t   Z h i l i n s k i . 
 Z h i l i n s k i ,   a   P o l e   b r o u g h t   u p   i n   P a r i s ,   w a s   r i c h ,   a n d   p a s s i o n a t e l y   f o n d 
 o f   t h e   F r e n c h ,   a n d   a l m o s t   e v e r y   d a y   o f   t h e   s t a y   a t   T i l s i t ,   F r e n c h 
 o f f i c e r s   o f   t h e   G u a r d   a n d   f r o m   F r e n c h   h e a d q u a r t e r s   w e r e   d i n i n g   a n d 
 l u n c h i n g   w i t h   h i m   a n d   B o r i s . 
 
 O n   t h e   e v e n i n g   o f   t h e   t w e n t y - f o u r t h   o f   J u n e ,   C o u n t   Z h i l i n s k i 
 a r r a n g e d   a   s u p p e r   f o r   h i s   F r e n c h   f r i e n d s .   T h e   g u e s t   o f   h o n o r   w a s   a n 
 a i d e - d e - c a m p   o f   N a p o l e o n ' s ,   t h e r e   w e r e   a l s o   s e v e r a l   F r e n c h   o f f i c e r s   o f 
 t h e   G u a r d ,   a n d   a   p a g e   o f   N a p o l e o n ' s ,   a   y o u n g   l a d   o f   a n   o l d 
 a r i s t o c r a t i c   F r e n c h   f a m i l y .   T h a t   s a m e   d a y ,   R o s t o v ,   p r o f i t i n g   b y   t h e 
 d a r k n e s s   t o   a v o i d   b e i n g   r e c o g n i z e d   i n   c i v i l i a n   d r e s s ,   c a m e   t o   T i l s i t 
 a n d   w e n t   t o   t h e   l o d g i n g   o c c u p i e d   b y   B o r i s   a n d   Z h i l i n s k i . 
 
 R o s t o v ,   i n   c o m m o n   w i t h   t h e   w h o l e   a r m y   f r o m   w h i c h   h e   c a m e ,   w a s   f a r 
 f r o m   h a v i n g   e x p e r i e n c e d   t h e   c h a n g e   o f   f e e l i n g   t o w a r d   N a p o l e o n   a n d 
 t h e   F r e n c h - - w h o   f r o m   b e i n g   f o e s   h a d   s u d d e n l y   b e c o m e   f r i e n d s - - t h a t 
 h a d   t a k e n   p l a c e   a t   h e a d q u a r t e r s   a n d   i n   B o r i s .   I n   t h e   a r m y ,   B o n a p a r t e 
 a n d   t h e   F r e n c h   w e r e   s t i l l   r e g a r d e d   w i t h   m i n g l e d   f e e l i n g s   o f   a n g e r , 
 c o n t e m p t ,   a n d   f e a r .   O n l y   r e c e n t l y ,   t a l k i n g   w i t h   o n e   o f   P l a t o v ' s 
 C o s s a c k   o f f i c e r s ,   R o s t o v   h a d   a r g u e d   t h a t   i f   N a p o l e o n   w e r e   t a k e n 
 p r i s o n e r   h e   w o u l d   b e   t r e a t e d   n o t   a s   a   s o v e r e i g n ,   b u t   a s   a   c r i m i n a l . 
 Q u i t e   l a t e l y ,   h a p p e n i n g   t o   m e e t   a   w o u n d e d   F r e n c h   c o l o n e l   o n   t h e 
 r o a d ,   R o s t o v   h a d   m a i n t a i n e d   w i t h   h e a t   t h a t   p e a c e   w a s   i m p o s s i b l e 
 b e t w e e n   a   l e g i t i m a t e   s o v e r e i g n   a n d   t h e   c r i m i n a l   B o n a p a r t e .   R o s t o v 
 w a s   t h e r e f o r e   u n p l e a s a n t l y   s t r u c k   b y   t h e   p r e s e n c e   o f   F r e n c h   o f f i c e r s 
 i n   B o r i s '   l o d g i n g ,   d r e s s e d   i n   u n i f o r m s   h e   h a d   b e e n   a c c u s t o m e d   t o   s e e 
 f r o m   q u i t e   a   d i f f e r e n t   p o i n t   o f   v i e w   f r o m   t h e   o u t p o s t s   o f   t h e   f l a n k . 
 A s   s o o n   a s   h e   n o t i c e d   a   F r e n c h   o f f i c e r ,   w h o   t h r u s t   h i s   h e a d   o u t   o f   t h e 
 d o o r ,   t h a t   w a r l i k e   f e e l i n g   o f   h o s t i l i t y   w h i c h   h e   a l w a y s   e x p e r i e n c e d   a t 
 t h e   s i g h t   o f   t h e   e n e m y   s u d d e n l y   s e i z e d   h i m .   H e   s t o p p e d   a t   t h e 
 t h r e s h o l d   a n d   a s k e d   i n   R u s s i a n   w h e t h e r   D r u b e t s k o y   l i v e d   t h e r e . 
 B o r i s ,   h e a r i n g   a   s t r a n g e   v o i c e   i n   t h e   a n t e r o o m ,   c a m e   o u t   t o   m e e t 
 h i m .   A n   e x p r e s s i o n   o f   a n n o y a n c e   s h o w e d   i t s e l f   f o r   a   m o m e n t   o n   h i s   f a c e 
 o n   f i r s t   r e c o g n i z i n g   R o s t o v . 
 
 " A h ,   i t ' s   y o u ?   V e r y   g l a d ,   v e r y   g l a d   t o   s e e   y o u , "   h e   s a i d ,   h o w e v e r , 
 c o m i n g   t o w a r d   h i m   w i t h   a   s m i l e .   B u t   R o s t o v   h a d   n o t i c e d   h i s   f i r s t 
 i m p u l s e . 
 
 " I ' v e   c o m e   a t   a   b a d   t i m e   I   t h i n k .   I   s h o u l d   n o t   h a v e   c o m e ,   b u t   I   h a v e 
 b u s i n e s s , "   h e   s a i d   c o l d l y . 
 
 " N o ,   I   o n l y   w o n d e r   h o w   y o u   m a n a g e d   t o   g e t   a w a y   f r o m   y o u r   r e g i m e n t . 
 D a n s   u n   m o m e n t   j e   s u i s   a   v o u s , " *   h e   s a i d ,   a n s w e r i n g   s o m e o n e   w h o   c a l l e d 
 h i m . 
 
 
 * " I n   a   m i n u t e   I   s h a l l   b e   a t   y o u r   d i s p o s a l . " 
 
 
 " I   s e e   I ' m   i n t r u d i n g , "   R o s t o v   r e p e a t e d . 
 
 T h e   l o o k   o f   a n n o y a n c e   h a d   a l r e a d y   d i s a p p e a r e d   f r o m   B o r i s '   f a c e : 
 h a v i n g   e v i d e n t l y   r e f l e c t e d   a n d   d e c i d e d   h o w   t o   a c t ,   h e   v e r y   q u i e t l y 
 t o o k   b o t h   R o s t o v ' s   h a n d s   a n d   l e d   h i m   i n t o   t h e   n e x t   r o o m .   H i s   e y e s , 
 l o o k i n g   s e r e n e l y   a n d   s t e a d i l y   a t   R o s t o v ,   s e e m e d   t o   b e   v e i l e d   b y 
 s o m e t h i n g ,   a s   i f   s c r e e n e d   b y   b l u e   s p e c t a c l e s   o f   c o n v e n t i o n a l i t y .   S o   i t 
 s e e m e d   t o   R o s t o v . 
 
 " O h ,   c o m e   n o w !   A s   i f   y o u   c o u l d   c o m e   a t   a   w r o n g   t i m e ! "   s a i d   B o r i s , 
 a n d   h e   l e d   h i m   i n t o   t h e   r o o m   w h e r e   t h e   s u p p e r   t a b l e   w a s   l a i d   a n d 
 i n t r o d u c e d   h i m   t o   h i s   g u e s t s ,   e x p l a i n i n g   t h a t   h e   w a s   n o t   a   c i v i l i a n , 
 b u t   a n   h u s s a r   o f f i c e r ,   a n d   a n   o l d   f r i e n d   o f   h i s . 
 
 " C o u n t   Z h i l i n s k i - - l e   C o m t e   N .   N . - - l e   C a p i t a i n e   S .   S . , "   s a i d   h e , 
 n a m i n g   h i s   g u e s t s .   R o s t o v   l o o k e d   f r o w n i n g l y   a t   t h e   F r e n c h m e n ,   b o w e d 
 r e l u c t a n t l y ,   a n d   r e m a i n e d   s i l e n t . 
 
 Z h i l i n s k i   e v i d e n t l y   d i d   n o t   r e c e i v e   t h i s   n e w   R u s s i a n   p e r s o n   v e r y 
 w i l l i n g l y   i n t o   h i s   c i r c l e   a n d   d i d   n o t   s p e a k   t o   R o s t o v .   B o r i s   d i d   n o t 
 a p p e a r   t o   n o t i c e   t h e   c o n s t r a i n t   t h e   n e w c o m e r   p r o d u c e d   a n d ,   w i t h   t h e 
 s a m e   p l e a s a n t   c o m p o s u r e   a n d   t h e   s a m e   v e i l e d   l o o k   i n   h i s   e y e s   w i t h 
 w h i c h   h e   h a d   m e t   R o s t o v ,   t r i e d   t o   e n l i v e n   t h e   c o n v e r s a t i o n .   O n e   o f   t h e 
 F r e n c h m e n ,   w i t h   t h e   p o l i t e n e s s   c h a r a c t e r i s t i c   o f   h i s   c o u n t r y m e n , 
 a d d r e s s e d   t h e   o b s t i n a t e l y   t a c i t u r n   R o s t o v ,   s a y i n g   t h a t   t h e   l a t t e r 
 h a d   p r o b a b l y   c o m e   t o   T i l s i t   t o   s e e   t h e   E m p e r o r . 
 
 " N o ,   I   c a m e   o n   b u s i n e s s , "   r e p l i e d   R o s t o v ,   b r i e f l y . 
 
 R o s t o v   h a d   b e e n   o u t   o f   h u m o r   f r o m   t h e   m o m e n t   h e   n o t i c e d   t h e   l o o k 
 o f   d i s s a t i s f a c t i o n   o n   B o r i s '   f a c e ,   a n d   a s   a l w a y s   h a p p e n s   t o   t h o s e   i n   a 
 b a d   h u m o r ,   i t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   e v e r y o n e   r e g a r d e d   h i m   w i t h   a v e r s i o n 
 a n d   t h a t   h e   w a s   i n   e v e r y b o d y ' s   w a y .   H e   r e a l l y   w a s   i n   t h e i r   w a y ,   f o r   h e 
 a l o n e   t o o k   n o   p a r t   i n   t h e   c o n v e r s a t i o n   w h i c h   a g a i n   b e c a m e   g e n e r a l .   T h e 
 l o o k s   t h e   v i s i t o r s   c a s t   o n   h i m   s e e m e d   t o   s a y :   " A n d   w h a t   i s   h e 
 s i t t i n g   h e r e   f o r ? "   H e   r o s e   a n d   w e n t   u p   t o   B o r i s . 
 
 " A n y h o w ,   I ' m   i n   y o u r   w a y , "   h e   s a i d   i n   a   l o w   t o n e .   " C o m e   a n d   t a l k 
 o v e r   m y   b u s i n e s s   a n d   I ' l l   g o   a w a y . " 
 
 " O h ,   n o ,   n o t   a t   a l l , "   s a i d   B o r i s .   " B u t   i f   y o u   a r e   t i r e d ,   c o m e   a n d 
 l i e   d o w n   i n   m y   r o o m   a n d   h a v e   a   r e s t . " 
 
 " Y e s ,   r e a l l y . . . " 
 
 T h e y   w e n t   i n t o   t h e   l i t t l e   r o o m   w h e r e   B o r i s   s l e p t .   R o s t o v ,   w i t h o u t 
 s i t t i n g   d o w n ,   b e g a n   a t   o n c e ,   i r r i t a b l y   ( a s   i f   B o r i s   w e r e   t o   b l a m e   i n 
 s o m e   w a y )   t e l l i n g   h i m   a b o u t   D e n i s o v ' s   a f f a i r ,   a s k i n g   h i m   w h e t h e r , 
 t h r o u g h   h i s   g e n e r a l ,   h e   c o u l d   a n d   w o u l d   i n t e r c e d e   w i t h   t h e   E m p e r o r 
 o n   D e n i s o v ' s   b e h a l f   a n d   g e t   D e n i s o v ' s   p e t i t i o n   h a n d e d   i n .   W h e n   h e 
 a n d   B o r i s   w e r e   a l o n e ,   R o s t o v   f e l t   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t h a t   h e   c o u l d   n o t 
 l o o k   B o r i s   i n   t h e   f a c e   w i t h o u t   a   s e n s e   o f   a w k w a r d n e s s .   B o r i s ,   w i t h   o n e 
 l e g   c r o s s e d   o v e r   t h e   o t h e r   a n d   s t r o k i n g   h i s   l e f t   h a n d   w i t h   t h e   s l e n d e r 
 f i n g e r s   o f   h i s   r i g h t ,   l i s t e n e d   t o   R o s t o v   a s   a   g e n e r a l   l i s t e n s   t o   t h e 
 r e p o r t   o f   a   s u b o r d i n a t e ,   n o w   l o o k i n g   a s i d e   a n d   n o w   g a z i n g   s t r a i g h t 
 i n t o   R o s t o v ' s   e y e s   w i t h   t h e   s a m e   v e i l e d   l o o k .   E a c h   t i m e   t h i s 
 h a p p e n e d   R o s t o v   f e l t   u n c o m f o r t a b l e   a n d   c a s t   d o w n   h i s   e y e s . 
 
 " I   h a v e   h e a r d   o f   s u c h   c a s e s   a n d   k n o w   t h a t   H i s   M a j e s t y   i s   v e r y   s e v e r e 
 i n   s u c h   a f f a i r s .   I   t h i n k   i t   w o u l d   b e   b e s t   n o t   t o   b r i n g   i t   b e f o r e   t h e 
 E m p e r o r ,   b u t   t o   a p p l y   t o   t h e   c o m m a n d e r   o f   t h e   c o r p s . . . .   B u t   i n 
 g e n e r a l ,   I   t h i n k . . . " 
 
 " S o   y o u   d o n ' t   w a n t   t o   d o   a n y t h i n g ?   W e l l   t h e n ,   s a y   s o ! "   R o s t o v   a l m o s t 
 s h o u t e d ,   n o t   l o o k i n g   B o r i s   i n   t h e   f a c e . 
 
 B o r i s   s m i l e d . 
 
 " O n   t h e   c o n t r a r y ,   I   w i l l   d o   w h a t   I   c a n .   O n l y   I   t h o u g h t . . . " 
 
 A t   t h a t   m o m e n t   Z h i l i n s k i ' s   v o i c e   w a s   h e a r d   c a l l i n g   B o r i s . 
 
 " W e l l   t h e n ,   g o ,   g o ,   g o . . . "   s a i d   R o s t o v ,   a n d   r e f u s i n g   s u p p e r   a n d 
 r e m a i n i n g   a l o n e   i n   t h e   l i t t l e   r o o m ,   h e   w a l k e d   u p   a n d   d o w n   f o r   a   l o n g 
 t i m e ,   h e a r i n g   t h e   l i g h t h e a r t e d   F r e n c h   c o n v e r s a t i o n   f r o m   t h e   n e x t   r o o m . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X 
 
 
 R o s t o v   h a d   c o m e   t o   T i l s i t   t h e   d a y   l e a s t   s u i t a b l e   f o r   a   p e t i t i o n   o n 
 D e n i s o v ' s   b e h a l f .   H e   c o u l d   n o t   h i m s e l f   g o   t o   t h e   g e n e r a l   i n   a t t e n d a n c e 
 a s   h e   w a s   i n   m u f t i   a n d   h a d   c o m e   t o   T i l s i t   w i t h o u t   p e r m i s s i o n   t o   d o   s o , 
 a n d   B o r i s ,   e v e n   h a d   h e   w i s h e d   t o ,   c o u l d   n o t   h a v e   d o n e   s o   o n   t h e 
 f o l l o w i n g   d a y .   O n   t h a t   d a y ,   J u n e   2 7 ,   t h e   p r e l i m i n a r i e s   o f   p e a c e   w e r e 
 s i g n e d .   T h e   E m p e r o r s   e x c h a n g e d   d e c o r a t i o n s :   A l e x a n d e r   r e c e i v e d   t h e 
 C r o s s   o f   t h e   L e g i o n   o f   H o n o r   a n d   N a p o l e o n   t h e   O r d e r   o f   S t .   A n d r e w   o f 
 t h e   F i r s t   D e g r e e ,   a n d   a   d i n n e r   h a d   b e e n   a r r a n g e d   f o r   t h e   e v e n i n g , 
 g i v e n   b y   a   b a t t a l i o n   o f   t h e   F r e n c h   G u a r d s   t o   t h e   P r e o b r a z h e n s k 
 b a t t a l i o n .   T h e   E m p e r o r s   w e r e   t o   b e   p r e s e n t   a t   t h a t   b a n q u e t . 
 
 R o s t o v   f e l t   s o   i l l   a t   e a s e   a n d   u n c o m f o r t a b l e   w i t h   B o r i s   t h a t ,   w h e n 
 t h e   l a t t e r   l o o k e d   i n   a f t e r   s u p p e r ,   h e   p r e t e n d e d   t o   b e   a s l e e p ,   a n d 
 e a r l y   n e x t   m o r n i n g   w e n t   a w a y ,   a v o i d i n g   B o r i s .   I n   h i s   c i v i l i a n 
 c l o t h e s   a n d   a   r o u n d   h a t ,   h e   w a n d e r e d   a b o u t   t h e   t o w n ,   s t a r i n g   a t   t h e 
 F r e n c h   a n d   t h e i r   u n i f o r m s   a n d   a t   t h e   s t r e e t s   a n d   h o u s e s   w h e r e   t h e 
 R u s s i a n   a n d   F r e n c h   E m p e r o r s   w e r e   s t a y i n g .   I n   a   s q u a r e   h e   s a w   t a b l e s 
 b e i n g   s e t   u p   a n d   p r e p a r a t i o n s   m a d e   f o r   t h e   d i n n e r ;   h e   s a w   t h e 
 R u s s i a n   a n d   F r e n c h   c o l o r s   d r a p e d   f r o m   s i d e   t o   s i d e   o f   t h e   s t r e e t s , 
 w i t h   h u g h   m o n o g r a m s   A   a n d   N .   I n   t h e   w i n d o w s   o f   t h e   h o u s e s   a l s o   f l a g s 
 a n d   b u n t i n g   w e r e   d i s p l a y e d . 
 
 " B o r i s   d o e s n ' t   w a n t   t o   h e l p   m e   a n d   I   d o n ' t   w a n t   t o   a s k   h i m .   T h a t ' s 
 s e t t l e d , "   t h o u g h t   N i c h o l a s .   " A l l   i s   o v e r   b e t w e e n   u s ,   b u t   I   w o n ' t   l e a v e 
 h e r e   w i t h o u t   h a v i n g   d o n e   a l l   I   c a n   f o r   D e n i s o v   a n d   c e r t a i n l y   n o t 
 w i t h o u t   g e t t i n g   h i s   l e t t e r   t o   t h e   E m p e r o r .   T h e   E m p e r o r ! . . .   H e   i s 
 h e r e ! "   t h o u g h t   R o s t o v ,   w h o   h a d   u n c o n s c i o u s l y   r e t u r n e d   t o   t h e   h o u s e 
 w h e r e   A l e x a n d e r   l o d g e d . 
 
 S a d d l e d   h o r s e s   w e r e   s t a n d i n g   b e f o r e   t h e   h o u s e   a n d   t h e   s u i t e   w e r e 
 a s s e m b l i n g ,   e v i d e n t l y   p r e p a r i n g   f o r   t h e   E m p e r o r   t o   c o m e   o u t . 
 
 " I   m a y   s e e   h i m   a t   a n y   m o m e n t , "   t h o u g h t   R o s t o v .   " I f   o n l y   I   w e r e   t o 
 h a n d   t h e   l e t t e r   d i r e c t   t o   h i m   a n d   t e l l   h i m   a l l . . .   c o u l d   t h e y   r e a l l y 
 a r r e s t   m e   f o r   m y   c i v i l i a n   c l o t h e s ?   S u r e l y   n o t !   H e   w o u l d   u n d e r s t a n d 
 o n   w h o s e   s i d e   j u s t i c e   l i e s .   H e   u n d e r s t a n d s   e v e r y t h i n g ,   k n o w s 
 e v e r y t h i n g .   W h o   c a n   b e   m o r e   j u s t ,   m o r e   m a g n a n i m o u s   t h a n   h e ?   A n d   e v e n 
 i f   t h e y   d i d   a r r e s t   m e   f o r   b e i n g   h e r e ,   w h a t   w o u l d   i t   m a t t e r ? "   t h o u g h t 
 h e ,   l o o k i n g   a t   a n   o f f i c e r   w h o   w a s   e n t e r i n g   t h e   h o u s e   t h e   E m p e r o r 
 o c c u p i e d .   " A f t e r   a l l ,   p e o p l e   d o   g o   i n . . . .   I t ' s   a l l   n o n s e n s e !   I ' l l   g o 
 i n   a n d   h a n d   t h e   l e t t e r   t o   t h e   E m p e r o r   m y s e l f   s o   m u c h   t h e   w o r s e   f o r 
 D r u b e t s k o y   w h o   d r i v e s   m e   t o   i t ! "   A n d   s u d d e n l y   w i t h   a   d e t e r m i n a t i o n 
 h e   h i m s e l f   d i d   n o t   e x p e c t ,   R o s t o v   f e l t   f o r   t h e   l e t t e r   i n   h i s   p o c k e t 
 a n d   w e n t   s t r a i g h t   t o   t h e   h o u s e . 
 
 " N o ,   I   w o n ' t   m i s s   m y   o p p o r t u n i t y   n o w ,   a s   I   d i d   a f t e r   A u s t e r l i t z , "   h e 
 t h o u g h t ,   e x p e c t i n g   e v e r y   m o m e n t   t o   m e e t   t h e   m o n a r c h ,   a n d   c o n s c i o u s 
 o f   t h e   b l o o d   t h a t   r u s h e d   t o   h i s   h e a r t   a t   t h e   t h o u g h t .   " I   w i l l   f a l l 
 a t   h i s   f e e t   a n d   b e s e e c h   h i m .   H e   w i l l   l i f t   m e   u p ,   w i l l   l i s t e n ,   a n d   w i l l 
 e v e n   t h a n k   m e .   ' I   a m   h a p p y   w h e n   I   c a n   d o   g o o d ,   b u t   t o   r e m e d y   i n j u s t i c e 
 i s   t h e   g r e a t e s t   h a p p i n e s s , ' "   R o s t o v   f a n c i e d   t h e   s o v e r e i g n   s a y i n g . 
 A n d   p a s s i n g   p e o p l e   w h o   l o o k e d   a f t e r   h i m   w i t h   c u r i o s i t y ,   h e   e n t e r e d   t h e 
 p o r c h   o f   t h e   E m p e r o r ' s   h o u s e . 
 
 A   b r o a d   s t a i r c a s e   l e d   s t r a i g h t   u p   f r o m   t h e   e n t r y ,   a n d   t o   t h e   r i g h t 
 h e   s a w   a   c l o s e d   d o o r .   B e l o w ,   u n d e r   t h e   s t a i r c a s e ,   w a s   a   d o o r   l e a d i n g 
 t o   t h e   l o w e r   f l o o r . 
 
 " W h o m   d o   y o u   w a n t ? "   s o m e o n e   i n q u i r e d . 
 
 " T o   h a n d   i n   a   l e t t e r ,   a   p e t i t i o n ,   t o   H i s   M a j e s t y , "   s a i d   N i c h o l a s , 
 w i t h   a   t r e m o r   i n   h i s   v o i c e . 
 
 " A   p e t i t i o n ?   T h i s   w a y ,   t o   t h e   o f f i c e r   o n   d u t y "   ( h e   w a s 
 s h o w n   t h e   d o o r   l e a d i n g   d o w n s t a i r s ) ,   " o n l y   i t   w o n ' t   b e   a c c e p t e d . " 
 
 O n   h e a r i n g   t h i s   i n d i f f e r e n t   v o i c e ,   R o s t o v   g r e w   f r i g h t e n e d   a t   w h a t   h e 
 w a s   d o i n g ;   t h e   t h o u g h t   o f   m e e t i n g   t h e   E m p e r o r   a t   a n y   m o m e n t   w a s   s o 
 f a s c i n a t i n g   a n d   c o n s e q u e n t l y   s o   a l a r m i n g   t h a t   h e   w a s   r e a d y   t o   r u n 
 a w a y ,   b u t   t h e   o f f i c i a l   w h o   h a d   q u e s t i o n e d   h i m   o p e n e d   t h e   d o o r ,   a n d 
 R o s t o v   e n t e r e d . 
 
 A   s h o r t   s t o u t   m a n   o f   a b o u t   t h i r t y ,   i n   w h i t e   b r e e c h e s   a n d   h i g h 
 b o o t s   a n d   a   b a t i s t e   s h i r t   t h a t   h e   h a d   e v i d e n t l y   o n l y   j u s t   p u t   o n , 
 s t a n d i n g   i n   t h a t   r o o m ,   a n d   h i s   v a l e t   w a s   b u t t o n i n g   o n   t o   t h e   b a c k   o f 
 h i s   b r e e c h e s   a   n e w   p a i r   o f   h a n d s o m e   s i l k - e m b r o i d e r e d   b r a c e s   t h a t , 
 f o r   s o m e   r e a s o n ,   a t t r a c t e d   R o s t o v ' s   a t t e n t i o n .   T h i s   m a n   w a s   w a s 
 s p e a k i n g   t o   s o m e o n e   i n   t h e   a d j o i n i n g   r o o m . 
 
 " A   g o o d   f i g u r e   a n d   i n   h e r   f i r s t   b l o o m , "   h e   w a s   s a y i n g ,   b u t   o n   s e e i n g 
 R o s t o v ,   h e   s t o p p e d   s h o r t   a n d   f r o w n e d . 
 
 " W h a t   i s   i t ?   A   p e t i t i o n ? " 
 
 " W h a t   i s   i t ? "   a s k e d   t h e   p e r s o n   i n   t h e   o t h e r   r o o m . 
 
 " A n o t h e r   p e t i t i o n e r , "   a n s w e r e d   t h e   m a n   w i t h   t h e   b r a c e s . 
 
 " T e l l   h i m   t o   c o m e   l a t e r .   H e ' l l   b e   c o m i n g   o u t   d i r e c t l y ,   w e   m u s t   g o . " 
 
 " L a t e r . . .   l a t e r !   T o m o r r o w .   I t ' s   t o o   l a t e . . . " 
 
 R o s t o v   t u r n e d   a n d   w a s   a b o u t   t o   g o ,   b u t   t h e   m a n   i n   t h e   b r a c e s   s t o p p e d 
 h i m . 
 
 " W h o m   h a v e   y o u   c o m e   f r o m ?   W h o   a r e   y o u ? " 
 
 " I   c o m e   f r o m   M a j o r   D e n i s o v , "   a n s w e r e d   R o s t o v . 
 
 " A r e   y o u   a n   o f f i c e r ? " 
 
 " L i e u t e n a n t   C o u n t   R o s t o v . " 
 
 " W h a t   a u d a c i t y !   H a n d   i t   i n   t h r o u g h   y o u r   c o m m a n d e r .   A n d   g o   a l o n g   w i t h 
 y o u . . .   g o , "   a n d   h e   c o n t i n u e d   t o   p u t   o n   t h e   u n i f o r m   t h e   v a l e t   h a n d e d 
 h i m . 
 
 R o s t o v   w e n t   b a c k   i n t o   t h e   h a l l   a n d   n o t i c e d   t h a t   i n   t h e   p o r c h   t h e r e 
 w e r e   m a n y   o f f i c e r s   a n d   g e n e r a l s   i n   f u l l   p a r a d e   u n i f o r m ,   w h o m   h e   h a d   t o 
 p a s s . 
 
 C u r s i n g   h i s   t e m e r i t y ,   h i s   h e a r t   s i n k i n g   a t   t h e   t h o u g h t   o f   f i n d i n g 
 h i m s e l f   a t   a n y   m o m e n t   f a c e   t o   f a c e   w i t h   t h e   E m p e r o r   a n d   b e i n g   p u t   t o 
 s h a m e   a n d   a r r e s t e d   i n   h i s   p r e s e n c e ,   f u l l y   a l i v e   n o w   t o   t h e   i m p r o p r i e t y 
 o f   h i s   c o n d u c t   a n d   r e p e n t i n g   o f   i t ,   R o s t o v ,   w i t h   d o w n c a s t   e y e s ,   w a s 
 m a k i n g   h i s   w a y   o u t   o f   t h e   h o u s e   t h r o u g h   t h e   b r i l l i a n t   s u i t e   w h e n   a 
 f a m i l i a r   v o i c e   c a l l e d   h i m   a n d   a   h a n d   d e t a i n e d   h i m . 
 
 " W h a t   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ,   s i r ,   i n   c i v i l i a n   d r e s s ? "   a s k e d   a   d e e p 
 v o i c e . 
 
 I t   w a s   a   c a v a l r y   g e n e r a l   w h o   h a d   o b t a i n e d   t h e   E m p e r o r ' s   s p e c i a l 
 f a v o r   d u r i n g   t h i s   c a m p a i g n ,   a n d   w h o   h a d   f o r m e r l y   c o m m a n d e d   t h e 
 d i v i s i o n   i n   w h i c h   R o s t o v   w a s   s e r v i n g . 
 
 R o s t o v ,   i n   d i s m a y ,   b e g a n   j u s t i f y i n g   h i m s e l f ,   b u t   s e e i n g   t h e 
 k i n d l y ,   j o c u l a r   f a c e   o f   t h e   g e n e r a l ,   h e   t o o k   h i m   a s i d e   a n d   i n   a n 
 e x c i t e d   v o i c e   t o l d   h i m   t h e   w h o l e   a f f a i r ,   a s k i n g   h i m   t o   i n t e r c e d e   f o r 
 D e n i s o v ,   w h o m   t h e   g e n e r a l   k n e w .   H a v i n g   h e a r d   R o s t o v   t o   t h e   e n d ,   t h e 
 g e n e r a l   s h o o k   h i s   h e a d   g r a v e l y . 
 
 " I ' m   s o r r y ,   s o r r y   f o r   t h a t   f i n e   f e l l o w .   G i v e   m e   t h e   l e t t e r . " 
 
 H a r d l y   h a d   R o s t o v   h a n d e d   h i m   t h e   l e t t e r   a n d   f i n i s h e d   e x p l a i n i n g 
 D e n i s o v ' s   c a s e ,   w h e n   h a s t y   s t e p s   a n d   t h e   j i n g l i n g   o f   s p u r s   w e r e 
 h e a r d   o n   t h e   s t a i r s ,   a n d   t h e   g e n e r a l ,   l e a v i n g   h i m ,   w e n t   t o   t h e 
 p o r c h .   T h e   g e n t l e m e n   o f   t h e   E m p e r o r ' s   s u i t e   r a n   d o w n   t h e   s t a i r s   a n d 
 w e n t   t o   t h e i r   h o r s e s .   H a y n e ,   t h e   s a m e   g r o o m   w h o   h a d   b e e n   a t 
 A u s t e r l i t z ,   l e d   u p   t h e   E m p e r o r ' s   h o r s e ,   a n d   t h e   f a i n t   c r e a k   o f   a 
 f o o t s t e p   R o s t o v   k n e w   a t   o n c e   w a s   h e a r d   o n   t h e   s t a i r s .   F o r g e t t i n g   t h e 
 d a n g e r   o f   b e i n g   r e c o g n i z e d ,   R o s t o v   w e n t   c l o s e   t o   t h e   p o r c h ,   t o g e t h e r 
 w i t h   s o m e   i n q u i s i t i v e   c i v i l i a n s ,   a n d   a g a i n ,   a f t e r   t w o   y e a r s ,   s a w   t h o s e 
 f e a t u r e s   h e   a d o r e d :   t h a t   s a m e   f a c e   a n d   s a m e   l o o k   a n d   s t e p ,   a n d   t h e 
 s a m e   u n i o n   o f   m a j e s t y   a n d   m i l d n e s s . . . .   A n d   t h e   f e e l i n g   o f   e n t h u s i a s m 
 a n d   l o v e   f o r   h i s   s o v e r e i g n   r o s e   a g a i n   i n   R o s t o v ' s   s o u l   i n   a l l   i t s 
 o l d   f o r c e .   I n   t h e   u n i f o r m   o f   t h e   P r e o b r a z h e n s k   r e g i m e n t - - w h i t e 
 c h a m o i s - l e a t h e r   b r e e c h e s   a n d   h i g h   b o o t s - - a n d   w e a r i n g   a   s t a r   R o s t o v   d i d 
 n o t   k n o w   ( i t   w a s   t h a t   o f   t h e   L e g i o n   d ' h o n n e u r ) ,   t h e   m o n a r c h   c a m e   o u t 
 i n t o   t h e   p o r c h ,   p u t t i n g   o n   h i s   g l o v e s   a n d   c a r r y i n g   h i s   h a t   u n d e r   h i s 
 a r m .   H e   s t o p p e d   a n d   l o o k e d   a b o u t   h i m ,   b r i g h t e n i n g   e v e r y t h i n g   a r o u n d   b y 
 h i s   g l a n c e .   H e   s p o k e   a   f e w   w o r d s   t o   s o m e   o f   t h e   g e n e r a l s ,   a n d , 
 r e c o g n i z i n g   t h e   f o r m e r   c o m m a n d e r   o f   R o s t o v ' s   d i v i s i o n ,   s m i l e d   a n d 
 b e c k o n e d   t o   h i m . 
 
 A l l   t h e   s u i t e   d r e w   b a c k   a n d   R o s t o v   s a w   t h e   g e n e r a l   t a l k i n g   f o r 
 s o m e   t i m e   t o   t h e   E m p e r o r . 
 
 T h e   E m p e r o r   s a i d   a   f e w   w o r d s   t o   h i m   a n d   t o o k   a   s t e p   t o w a r d   h i s 
 h o r s e .   A g a i n   t h e   c r o w d   o f   m e m b e r s   o f   t h e   s u i t e   a n d   s t r e e t   g a z e r s 
 ( a m o n g   w h o m   w a s   R o s t o v )   m o v e d   n e a r e r   t o   t h e   E m p e r o r .   S t o p p i n g   b e s i d e 
 h i s   h o r s e ,   w i t h   h i s   h a n d   o n   t h e   s a d d l e ,   t h e   E m p e r o r   t u r n e d   t o   t h e 
 c a v a l r y   g e n e r a l   a n d   s a i d   i n   a   l o u d   v o i c e ,   e v i d e n t l y   w i s h i n g   t o   b e 
 h e a r d   b y   a l l : 
 
 " I   c a n n o t   d o   i t ,   G e n e r a l .   I   c a n n o t ,   b e c a u s e   t h e   l a w   i s   s t r o n g e r   t h a n 
 I , "   a n d   h e   r a i s e d   h i s   f o o t   t o   t h e   s t i r r u p . 
 
 T h e   g e n e r a l   b o w e d   h i s   h e a d   r e s p e c t f u l l y ,   a n d   t h e   m o n a r c h   m o u n t e d   a n d 
 r o d e   d o w n   t h e   s t r e e t   a t   a   g a l l o p .   B e s i d e   h i m s e l f   w i t h   e n t h u s i a s m , 
 R o s t o v   r a n   a f t e r   h i m   w i t h   t h e   c r o w d . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X I 
 
 
 T h e   E m p e r o r   r o d e   t o   t h e   s q u a r e   w h e r e ,   f a c i n g   o n e   a n o t h e r ,   a 
 b a t t a l i o n   o f   t h e   P r e o b r a z h e n s k   r e g i m e n t   s t o o d   o n   t h e   r i g h t   a n d   a 
 b a t t a l i o n   o f   t h e   F r e n c h   G u a r d s   i n   t h e i r   b e a r s k i n   c a p s   o n   t h e   l e f t . 
 
 A s   t h e   T s a r   r o d e   u p   t o   o n e   f l a n k   o f   t h e   b a t t a l i o n s ,   w h i c h 
 p r e s e n t e d   a r m s ,   a n o t h e r   g r o u p   o f   h o r s e m e n   g a l l o p e d   u p   t o   t h e 
 o p p o s i t e   f l a n k ,   a n d   a t   t h e   h e a d   o f   t h e m   R o s t o v   r e c o g n i z e d   N a p o l e o n .   I t 
 c o u l d   b e   n o   o n e   e l s e .   H e   c a m e   a t   a   g a l l o p ,   w e a r i n g   a   s m a l l   h a t ,   a   b l u e 
 u n i f o r m   o p e n   o v e r   a   w h i t e   v e s t ,   a n d   t h e   S t .   A n d r e w   r i b b o n   o v e r   h i s 
 s h o u l d e r .   H e   w a s   r i d i n g   a   v e r y   f i n e   t h o r o u g h b r e d   g r a y   A r a b   h o r s e 
 w i t h   a   c r i m s o n   g o l d - e m b r o i d e r e d   s a d d l e c l o t h .   O n   a p p r o a c h i n g 
 A l e x a n d e r   h e   r a i s e d   h i s   h a t ,   a n d   a s   h e   d i d   s o ,   R o s t o v ,   w i t h   h i s 
 c a v a l r y m a n ' s   e y e ,   c o u l d   n o t   h e l p   n o t i c i n g   t h a t   N a p o l e o n   d i d   n o t   s i t 
 w e l l   o r   f i r m l y   i n   t h e   s a d d l e .   T h e   b a t t a l i o n s   s h o u t e d   " H u r r a h ! "   a n d 
 " V i v e   l ' E m p e r e u r ! "   N a p o l e o n   s a i d   s o m e t h i n g   t o   A l e x a n d e r ,   a n d   b o t h 
 E m p e r o r s   d i s m o u n t e d   a n d   t o o k   e a c h   o t h e r ' s   h a n d s .   N a p o l e o n ' s   f a c e 
 w o r e   a n   u n p l e a s a n t   a n d   a r t i f i c i a l   s m i l e .   A l e x a n d e r   w a s   s a y i n g 
 s o m e t h i n g   a f f a b l e   t o   h i m . 
 
 I n   s p i t e   o f   t h e   t r a m p l i n g   o f   t h e   F r e n c h   g e n d a r m e s '   h o r s e s ,   w h i c h 
 w e r e   p u s h i n g   b a c k   t h e   c r o w d ,   R o s t o v   k e p t   h i s   e y e s   o n   e v e r y   m o v e m e n t   o f 
 A l e x a n d e r   a n d   B o n a p a r t e .   I t   s t r u c k   h i m   a s   a   s u r p r i s e   t h a t   A l e x a n d e r 
 t r e a t e d   B o n a p a r t e   a s   a n   e q u a l   a n d   t h a t   t h e   l a t t e r   w a s   q u i t e   a t   e a s e 
 w i t h   t h e   T s a r ,   a s   i f   s u c h   r e l a t i o n s   w i t h   a n   E m p e r o r   w e r e   a n   e v e r y d a y 
 m a t t e r   t o   h i m . 
 
 A l e x a n d e r   a n d   N a p o l e o n ,   w i t h   t h e   l o n g   t r a i n   o f   t h e i r   s u i t e s , 
 a p p r o a c h e d   t h e   r i g h t   f l a n k   o f   t h e   P r e o b r a z h e n s k   b a t t a l i o n   a n d   c a m e 
 s t r a i g h t   u p   t o   t h e   c r o w d   s t a n d i n g   t h e r e .   T h e   c r o w d   u n e x p e c t e d l y 
 f o u n d   i t s e l f   s o   c l o s e   t o   t h e   E m p e r o r s   t h a t   R o s t o v ,   s t a n d i n g   i n   t h e 
 f r o n t   r o w ,   w a s   a f r a i d   h e   m i g h t   b e   r e c o g n i z e d . 
 
 " S i r e ,   I   a s k   y o u r   p e r m i s s i o n   t o   p r e s e n t   t h e   L e g i o n   o f   H o n o r   t o   t h e 
 b r a v e s t   o f   y o u r   s o l d i e r s , "   s a i d   a   s h a r p ,   p r e c i s e   v o i c e ,   a r t i c u l a t i n g 
 e v e r y   l e t t e r . 
 
 T h i s   w a s   s a i d   b y   t h e   u n d e r s i z e d   N a p o l e o n ,   l o o k i n g   u p   s t r a i g h t   i n t o 
 A l e x a n d e r ' s   e y e s .   A l e x a n d e r   l i s t e n e d   a t t e n t i v e l y   t o   w h a t   w a s   s a i d   t o 
 h i m   a n d ,   b e n d i n g   h i s   h e a d ,   s m i l e d   p l e a s a n t l y . 
 
 " T o   h i m   w h o   h a s   b o r n e   h i m s e l f   m o s t   b r a v e l y   i n   t h i s   l a s t   w a r , " 
 a d d e d   N a p o l e o n ,   a c c e n t u a t i n g   e a c h   s y l l a b l e ,   a s   w i t h   a   c o m p o s u r e   a n d 
 a s s u r a n c e   e x a s p e r a t i n g   t o   R o s t o v ,   h e   r a n   h i s   e y e s   o v e r   t h e   R u s s i a n 
 r a n k s   d r a w n   u p   b e f o r e   h i m ,   w h o   a l l   p r e s e n t e d   a r m s   w i t h   t h e i r   e y e s 
 f i x e d   o n   t h e i r   E m p e r o r . 
 
 " W i l l   Y o u r   M a j e s t y   a l l o w   m e   t o   c o n s u l t   t h e   c o l o n e l ? "   s a i d 
 A l e x a n d e r   a n d   t o o k   a   f e w   h a s t y   s t e p s   t o w a r d   P r i n c e   K o z l o v s k i ,   t h e 
 c o m m a n d e r   o f   t h e   b a t t a l i o n . 
 
 B o n a p a r t e   m e a n w h i l e   b e g a n   t a k i n g   t h e   g l o v e   o f f   h i s   s m a l l   w h i t e   h a n d , 
 t o r e   i t   i n   d o i n g   s o ,   a n d   t h r e w   i t   a w a y .   A n   a i d e - d e - c a m p   b e h i n d   h i m 
 r u s h e d   f o r w a r d   a n d   p i c k e d   i t   u p . 
 
 " T o   w h o m   s h a l l   i t   b e   g i v e n ? "   t h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r   a s k e d 
 K o s l o v s k i ,   i n   R u s s i a n   i n   a   l o w   v o i c e . 
 
 " T o   w h o m e v e r   Y o u r   M a j e s t y   c o m m a n d s . " 
 
 T h e   E m p e r o r   k n i t   h i s   b r o w s   w i t h   d i s s a t i s f a c t i o n   a n d ,   g l a n c i n g 
 b a c k ,   r e m a r k e d : 
 
 " B u t   w e   m u s t   g i v e   h i m   a n   a n s w e r . " 
 
 K o z l o v s k i   s c a n n e d   t h e   r a n k s   r e s o l u t e l y   a n d   i n c l u d e d   R o s t o v   i n   h i s 
 s c r u t i n y . 
 
 " C a n   i t   b e   m e ? "   t h o u g h t   R o s t o v . 
 
 " L a z a r e v ! "   t h e   c o l o n e l   c a l l e d ,   w i t h   a   f r o w n ,   a n d   L a z a r e v ,   t h e 
 f i r s t   s o l d i e r   i n   t h e   r a n k ,   s t e p p e d   b r i s k l y   f o r w a r d . 
 
 " W h e r e   a r e   y o u   o f f   t o ?   S t o p   h e r e ! "   v o i c e s   w h i s p e r e d   t o   L a z a r e v   w h o 
 d i d   n o t   k n o w   w h e r e   t o   g o .   L a z a r e v   s t o p p e d ,   c a s t i n g   a   s i d e l o n g   l o o k 
 a t   h i s   c o l o n e l   i n   a l a r m .   H i s   f a c e   t w i t c h e d ,   a s   o f t e n   h a p p e n s   t o 
 s o l d i e r s   c a l l e d   b e f o r e   t h e   r a n k s . 
 
 N a p o l e o n   s l i g h t l y   t u r n e d   h i s   h e a d ,   a n d   p u t   h i s   p l u m p   l i t t l e   h a n d   o u t 
 b e h i n d   h i m   a s   i f   t o   t a k e   s o m e t h i n g .   T h e   m e m b e r s   o f   h i s   s u i t e ,   g u e s s i n g 
 a t   o n c e   w h a t   h e   w a n t e d ,   m o v e d   a b o u t   a n d   w h i s p e r e d   a s   t h e y   p a s s e d 
 s o m e t h i n g   f r o m   o n e   t o   a n o t h e r ,   a n d   a   p a g e - - t h e   s a m e   o n e   R o s t o v   h a d 
 s e e n   t h e   p r e v i o u s   e v e n i n g   a t   B o r i s ' - - r a n   f o r w a r d   a n d ,   b o w i n g 
 r e s p e c t f u l l y   o v e r   t h e   o u t s t r e t c h e d   h a n d   a n d   n o t   k e e p i n g   i t   w a i t i n g   a 
 m o m e n t ,   l a i d   i n   i t   a n   O r d e r   o n   a   r e d   r i b b o n .   N a p o l e o n ,   w i t h o u t 
 l o o k i n g ,   p r e s s e d   t w o   f i n g e r s   t o g e t h e r   a n d   t h e   b a d g e   w a s   b e t w e e n 
 t h e m .   T h e n   h e   a p p r o a c h e d   L a z a r e v   ( w h o   r o l l e d   h i s   e y e s   a n d   p e r s i s t e n t l y 
 g a z e d   a t   h i s   o w n   m o n a r c h ) ,   l o o k e d   r o u n d   a t   t h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r   t o 
 i m p l y   t h a t   w h a t   h e   w a s   n o w   d o i n g   w a s   d o n e   f o r   t h e   s a k e   o f   h i s   a l l y , 
 a n d   t h e   s m a l l   w h i t e   h a n d   h o l d i n g   t h e   O r d e r   t o u c h e d   o n e   o f   L a z a r e v ' s 
 b u t t o n s .   I t   w a s   a s   i f   N a p o l e o n   k n e w   t h a t   i t   w a s   o n l y   n e c e s s a r y   f o r   h i s 
 h a n d   t o   d e i g n   t o   t o u c h   t h a t   s o l d i e r ' s   b r e a s t   f o r   t h e   s o l d i e r   t o   b e 
 f o r e v e r   h a p p y ,   r e w a r d e d ,   a n d   d i s t i n g u i s h e d   f r o m   e v e r y o n e   e l s e   i n   t h e 
 w o r l d .   N a p o l e o n   m e r e l y   l a i d   t h e   c r o s s   o n   L a z a r e v ' s   b r e a s t   a n d , 
 d r o p p i n g   h i s   h a n d ,   t u r n e d   t o w a r d   A l e x a n d e r   a s   t h o u g h   s u r e   t h a t   t h e 
 c r o s s   w o u l d   a d h e r e   t h e r e .   A n d   i t   r e a l l y   d i d . 
 
 O f f i c i o u s   h a n d s ,   R u s s i a n   a n d   F r e n c h ,   i m m e d i a t e l y   s e i z e d   t h e   c r o s s 
 a n d   f a s t e n e d   i t   t o   t h e   u n i f o r m .   L a z a r e v   g l a n c e d   m o r o s e l y   a t   t h e   l i t t l e 
 m a n   w i t h   w h i t e   h a n d s   w h o   w a s   d o i n g   s o m e t h i n g   t o   h i m   a n d ,   s t i l l 
 s t a n d i n g   m o t i o n l e s s   p r e s e n t i n g   a r m s ,   l o o k e d   a g a i n   s t r a i g h t   i n t o 
 A l e x a n d e r ' s   e y e s ,   a s   i f   a s k i n g   w h e t h e r   h e   s h o u l d   s t a n d   t h e r e ,   o r   g o 
 a w a y ,   o r   d o   s o m e t h i n g   e l s e .   B u t   r e c e i v i n g   n o   o r d e r s ,   h e   r e m a i n e d   f o r 
 s o m e   t i m e   i n   t h a t   r i g i d   p o s i t i o n . 
 
 T h e   E m p e r o r s   r e m o u n t e d   a n d   r o d e   a w a y .   T h e   P r e o b r a z h e n s k   b a t t a l i o n , 
 b r e a k i n g   r a n k ,   m i n g l e d   w i t h   t h e   F r e n c h   G u a r d s   a n d   s a t   d o w n   a t   t h e 
 t a b l e s   p r e p a r e d   f o r   t h e m . 
 
 L a z a r e v   s a t   i n   t h e   p l a c e   o f   h o n o r .   R u s s i a n   a n d   F r e n c h   o f f i c e r s 
 e m b r a c e d   h i m ,   c o n g r a t u l a t e d   h i m ,   a n d   p r e s s e d   h i s   h a n d s .   C r o w d s   o f 
 o f f i c e r s   a n d   c i v i l i a n s   d r e w   n e a r   m e r e l y   t o   s e e   h i m .   A   r u m b l e   o f 
 R u s s i a n   a n d   F r e n c h   v o i c e s   a n d   l a u g h t e r   f i l l e d   t h e   a i r   r o u n d   t h e   t a b l e s 
 i n   t h e   s q u a r e .   T w o   o f f i c e r s   w i t h   f l u s h e d   f a c e s ,   l o o k i n g   c h e e r f u l   a n d 
 h a p p y ,   p a s s e d   b y   R o s t o v . 
 
 " W h a t   d ' y o u   t h i n k   o f   t h e   t r e a t ?   A l l   o n   s i l v e r   p l a t e , "   o n e   o f   t h e m 
 w a s   s a y i n g .   " H a v e   y o u   s e e n   L a z a r e v ? " 
 
 " I   h a v e . " 
 
 " T o m o r r o w ,   I   h e a r ,   t h e   P r e o b r a z h e n s k i s   w i l l   g i v e   t h e m   a   d i n n e r . " 
 
 " Y e s ,   b u t   w h a t   l u c k   f o r   L a z a r e v !   T w e l v e   h u n d r e d   f r a n c s '   p e n s i o n 
 f o r   l i f e . " 
 
 " H e r e ' s   a   c a p ,   l a d s ! "   s h o u t e d   a   P r e o b r a z h e n s k   s o l d i e r ,   d o n n i n g   a 
 s h a g g y   F r e n c h   c a p . 
 
 " I t ' s   a   f i n e   t h i n g !   F i r s t - r a t e ! " 
 
 " H a v e   y o u   h e a r d   t h e   p a s s w o r d ? "   a s k e d   o n e   G u a r d s '   o f f i c e r   o f   a n o t h e r . 
 " T h e   d a y   b e f o r e   y e s t e r d a y   i t   w a s   ' N a p o l e o n ,   F r a n c e ,   b r a v o u r e ' ; 
 y e s t e r d a y ,   ' A l e x a n d r e ,   R u s s i e ,   g r a n d e u r . '   O n e   d a y   o u r   E m p e r o r   g i v e s   i t 
 a n d   n e x t   d a y   N a p o l e o n .   T o m o r r o w   o u r   E m p e r o r   w i l l   s e n d   a   S t .   G e o r g e ' s 
 C r o s s   t o   t h e   b r a v e s t   o f   t h e   F r e n c h   G u a r d s .   I t   h a s   t o   b e   d o n e .   H e 
 m u s t   r e s p o n d   i n   k i n d . " 
 
 B o r i s ,   t o o ,   w i t h   h i s   f r i e n d   Z h i l i n s k i ,   c a m e   t o   s e e   t h e   P r e o b r a z h e n s k 
 b a n q u e t .   O n   h i s   w a y   b a c k ,   h e   n o t i c e d   R o s t o v   s t a n d i n g   b y   t h e   c o r n e r 
 o f   a   h o u s e . 
 
 " R o s t o v !   H o w   d ' y o u   d o ?   W e   m i s s e d   o n e   a n o t h e r , "   h e   s a i d ,   a n d   c o u l d 
 n o t   r e f r a i n   f r o m   a s k i n g   w h a t   w a s   t h e   m a t t e r ,   s o   s t r a n g e l y   d i s m a l   a n d 
 t r o u b l e d   w a s   R o s t o v ' s   f a c e . 
 
 " N o t h i n g ,   n o t h i n g , "   r e p l i e d   R o s t o v . 
 
 " Y o u ' l l   c a l l   r o u n d ? " 
 
 " Y e s ,   I   w i l l . " 
 
 R o s t o v   s t o o d   a t   t h a t   c o r n e r   f o r   a   l o n g   t i m e ,   w a t c h i n g   t h e   f e a s t   f r o m 
 a   d i s t a n c e .   I n   h i s   m i n d ,   a   p a i n f u l   p r o c e s s   w a s   g o i n g   o n 
 w h i c h   h e   c o u l d   n o t   b r i n g   t o   a   c o n c l u s i o n .   T e r r i b l e   d o u b t s   r o s e   i n 
 h i s   s o u l .   N o w   h e   r e m e m b e r e d   D e n i s o v   w i t h   h i s   c h a n g e d   e x p r e s s i o n ,   h i s 
 s u b m i s s i o n ,   a n d   t h e   w h o l e   h o s p i t a l ,   w i t h   a r m s   a n d   l e g s   t o r n   o f f   a n d 
 i t s   d i r t   a n d   d i s e a s e .   S o   v i v i d l y   d i d   h e   r e c a l l   t h a t   h o s p i t a l   s t e n c h   o f 
 d e a d   f l e s h   t h a t   h e   l o o k e d   r o u n d   t o   s e e   w h e r e   t h e   s m e l l   c a m e   f r o m .   N e x t 
 h e   t h o u g h t   o f   t h a t   s e l f - s a t i s f i e d   B o n a p a r t e ,   w i t h   h i s   s m a l l   w h i t e 
 h a n d ,   w h o   w a s   n o w   a n   E m p e r o r ,   l i k e d   a n d   r e s p e c t e d   b y   A l e x a n d e r .   T h e n 
 w h y   t h o s e   s e v e r e d   a r m s   a n d   l e g s   a n d   t h o s e   d e a d   m e n ? . . .   T h e n   a g a i n   h e 
 t h o u g h t   o f   L a z a r e v   r e w a r d e d   a n d   D e n i s o v   p u n i s h e d   a n d   u n p a r d o n e d .   H e 
 c a u g h t   h i m s e l f   h a r b o r i n g   s u c h   s t r a n g e   t h o u g h t s   t h a t   h e   w a s   f r i g h t e n e d . 
 
 T h e   s m e l l   o f   t h e   f o o d   t h e   P r e o b r a z h e n s k i s   w e r e   e a t i n g   a n d   a   s e n s e   o f 
 h u n g e r   r e c a l l e d   h i m   f r o m   t h e s e   r e f l e c t i o n s ;   h e   h a d   t o   g e t   s o m e t h i n g   t o 
 e a t   b e f o r e   g o i n g   a w a y .   H e   w e n t   t o   a   h o t e l   h e   h a d   n o t i c e d   t h a t   m o r n i n g . 
 T h e r e   h e   f o u n d   s o   m a n y   p e o p l e ,   a m o n g   t h e m   o f f i c e r s   w h o ,   l i k e 
 h i m s e l f ,   h a d   c o m e   i n   c i v i l i a n   c l o t h e s ,   t h a t   h e   h a d   d i f f i c u l t y   i n 
 g e t t i n g   a   d i n n e r .   T w o   o f f i c e r s   o f   h i s   o w n   d i v i s i o n   j o i n e d   h i m .   T h e 
 c o n v e r s a t i o n   n a t u r a l l y   t u r n e d   o n   t h e   p e a c e .   T h e   o f f i c e r s ,   h i s 
 c o m r a d e s ,   l i k e   m o s t   o f   t h e   a r m y ,   w e r e   d i s s a t i s f i e d   w i t h   t h e   p e a c e 
 c o n c l u d e d   a f t e r   t h e   b a t t l e   o f   F r i e d l a n d .   T h e y   s a i d   t h a t   h a d   w e   h e l d 
 o u t   a   l i t t l e   l o n g e r   N a p o l e o n   w o u l d   h a v e   b e e n   d o n e   f o r ,   a s   h i s   t r o o p s 
 h a d   n e i t h e r   p r o v i s i o n s   n o r   a m m u n i t i o n .   N i c h o l a s   a t e   a n d   d r a n k   ( c h i e f l y 
 t h e   l a t t e r )   i n   s i l e n c e .   H e   f i n i s h e d   a   c o u p l e   o f   b o t t l e s   o f   w i n e   b y 
 h i m s e l f .   T h e   p r o c e s s   i n   h i s   m i n d   w e n t   o n   t o r m e n t i n g   h i m   w i t h o u t 
 r e a c h i n g   a   c o n c l u s i o n .   H e   f e a r e d   t o   g i v e   w a y   t o   h i s   t h o u g h t s ,   y e t 
 c o u l d   n o t   g e t   r i d   o f   t h e m .   S u d d e n l y ,   o n   o n e   o f   t h e   o f f i c e r s '   s a y i n g 
 t h a t   i t   w a s   h u m i l i a t i n g   t o   l o o k   a t   t h e   F r e n c h ,   R o s t o v   b e g a n   s h o u t i n g 
 w i t h   u n c a l l e d - f o r   w r a t h ,   a n d   t h e r e f o r e   m u c h   t o   t h e   s u r p r i s e   o f   t h e 
 o f f i c e r s : 
 
 " H o w   c a n   y o u   j u d g e   w h a t ' s   b e s t ? "   h e   c r i e d ,   t h e   b l o o d   s u d d e n l y 
 r u s h i n g   t o   h i s   f a c e .   " H o w   c a n   y o u   j u d g e   t h e   E m p e r o r ' s   a c t i o n s ?   W h a t 
 r i g h t   h a v e   w e   t o   a r g u e ?   W e   c a n n o t   c o m p r e h e n d   e i t h e r   t h e   E m p e r o r ' s   o r 
 h i s   a c t i o n s ! " 
 
 " B u t   I   n e v e r   s a i d   a   w o r d   a b o u t   t h e   E m p e r o r ! "   s a i d   t h e   o f f i c e r , 
 j u s t i f y i n g   h i m s e l f ,   a n d   u n a b l e   t o   u n d e r s t a n d   R o s t o v ' s   o u t b u r s t ,   e x c e p t 
 o n   t h e   s u p p o s i t i o n   t h a t   h e   w a s   d r u n k . 
 
 B u t   R o s t o v   d i d   n o t   l i s t e n   t o   h i m . 
 
 " W e   a r e   n o t   d i p l o m a t i c   o f f i c i a l s ,   w e   a r e   s o l d i e r s   a n d   n o t h i n g   m o r e , " 
 h e   w e n t   o n .   " I f   w e   a r e   o r d e r e d   t o   d i e ,   w e   m u s t   d i e .   I f   w e ' r e   p u n i s h e d , 
 i t   m e a n s   t h a t   w e   h a v e   d e s e r v e d   i t ,   i t ' s   n o t   f o r   u s   t o   j u d g e .   I f   t h e 
 E m p e r o r   p l e a s e s   t o   r e c o g n i z e   B o n a p a r t e   a s   E m p e r o r   a n d   t o   c o n c l u d e   a n 
 a l l i a n c e   w i t h   h i m ,   i t   m e a n s   t h a t   t h a t   i s   t h e   r i g h t   t h i n g   t o   d o .   I f 
 o n c e   w e   b e g i n   j u d g i n g   a n d   a r g u i n g   a b o u t   e v e r y t h i n g ,   n o t h i n g   s a c r e d 
 w i l l   b e   l e f t !   T h a t   w a y   w e   s h a l l   b e   s a y i n g   t h e r e   i s   n o   G o d - - n o t h i n g ! " 
 s h o u t e d   N i c h o l a s ,   b a n g i n g   t h e   t a b l e - - v e r y   l i t t l e   t o   t h e   p o i n t   a s   i t 
 s e e m e d   t o   h i s   l i s t e n e r s ,   b u t   q u i t e   r e l e v a n t l y   t o   t h e   c o u r s e   o f   h i s   o w n 
 t h o u g h t s . 
 
 " O u r   b u s i n e s s   i s   t o   d o   o u r   d u t y ,   t o   f i g h t   a n d   n o t   t o   t h i n k !   T h a t ' s 
 a l l . . . . "   s a i d   h e . 
 
 " A n d   t o   d r i n k , "   s a i d   o n e   o f   t h e   o f f i c e r s ,   n o t   w i s h i n g   t o   q u a r r e l . 
 
 " Y e s ,   a n d   t o   d r i n k , "   a s s e n t e d   N i c h o l a s .   " H u l l o   t h e r e !   A n o t h e r 
 b o t t l e ! "   h e   s h o u t e d . 
 
 I n   1 8 0 8   t h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r   w e n t   t o   E r f u r t   f o r   a   f r e s h   i n t e r v i e w 
 w i t h   t h e   E m p e r o r   N a p o l e o n ,   a n d   i n   t h e   u p p e r   c i r c l e s   o f   P e t e r s b u r g 
 t h e r e   w a s   m u c h   t a l k   o f   t h e   g r a n d e u r   o f   t h i s   i m p o r t a n t   m e e t i n g . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X I I 
 
 
 I n   1 8 0 9   t h e   i n t i m a c y   b e t w e e n   " t h e   w o r l d ' s   t w o   a r b i t e r s , "   a s   N a p o l e o n 
 a n d   A l e x a n d e r   w e r e   c a l l e d ,   w a s   s u c h   t h a t   w h e n   N a p o l e o n   d e c l a r e d   w a r   o n 
 A u s t r i a   a   R u s s i a n   c o r p s   c r o s s e d   t h e   f r o n t i e r   t o   c o - o p e r a t e   w i t h   o u r 
 o l d   e n e m y   B o n a p a r t e   a g a i n s t   o u r   o l d   a l l y   t h e   E m p e r o r   o f   A u s t r i a ,   a n d 
 i n   c o u r t   c i r c l e s   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   m a r r i a g e   b e t w e e n   N a p o l e o n   a n d 
 o n e   o f   A l e x a n d e r ' s   s i s t e r s   w a s   s p o k e n   o f .   B u t   b e s i d e s   c o n s i d e r a t i o n s 
 o f   f o r e i g n   p o l i c y ,   t h e   a t t e n t i o n   o f   R u s s i a n   s o c i e t y   w a s   a t   t h a t   t i m e 
 k e e n l y   d i r e c t e d   o n   t h e   i n t e r n a l   c h a n g e s   t h a t   w e r e   b e i n g   u n d e r t a k e n 
 i n   a l l   t h e   d e p a r t m e n t s   o f   g o v e r n m e n t . 
 
 L i f e   m e a n w h i l e - - r e a l   l i f e ,   w i t h   i t s   e s s e n t i a l   i n t e r e s t s   o f   h e a l t h 
 a n d   s i c k n e s s ,   t o i l   a n d   r e s t ,   a n d   i t s   i n t e l l e c t u a l   i n t e r e s t s   i n 
 t h o u g h t ,   s c i e n c e ,   p o e t r y ,   m u s i c ,   l o v e ,   f r i e n d s h i p ,   h a t r e d ,   a n d 
 p a s s i o n s - - w e n t   o n   a s   u s u a l ,   i n d e p e n d e n t l y   o f   a n d   a p a r t   f r o m 
 p o l i t i c a l   f r i e n d s h i p   o r   e n m i t y   w i t h   N a p o l e o n   B o n a p a r t e   a n d   f r o m   a l l 
 t h e   s c h e m e s   o f   r e c o n s t r u c t i o n . 
 
 
 
 
 B O O K   S I X :   1 8 0 8   - - 1 0 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I 
 
 
 P r i n c e   A n d r e w   h a d   s p e n t   t w o   y e a r s   c o n t i n u o u s l y   i n   t h e   c o u n t r y . 
 
 A l l   t h e   p l a n s   P i e r r e   h a d   a t t e m p t e d   o n   h i s   e s t a t e s - - a n d   c o n s t a n t l y 
 c h a n g i n g   f r o m   o n e   t h i n g   t o   a n o t h e r   h a d   n e v e r   a c c o m p l i s h e d - - w e r e 
 c a r r i e d   o u t   b y   P r i n c e   A n d r e w   w i t h o u t   d i s p l a y   a n d   w i t h o u t   p e r c e p t i b l e 
 d i f f i c u l t y . 
 
 H e   h a d   i n   t h e   h i g h e s t   d e g r e e   a   p r a c t i c a l   t e n a c i t y   w h i c h   P i e r r e 
 l a c k e d ,   a n d   w i t h o u t   f u s s   o r   s t r a i n   o n   h i s   p a r t   t h i s   s e t   t h i n g s   g o i n g . 
 
 O n   o n e   o f   h i s   e s t a t e s   t h e   t h r e e   h u n d r e d   s e r f s   w e r e   l i b e r a t e d   a n d 
 b e c a m e   f r e e   a g r i c u l t u r a l   l a b o r e r s - - t h i s   b e i n g   o n e   o f   t h e   f i r s t 
 e x a m p l e s   o f   t h e   k i n d   i n   R u s s i a .   O n   o t h e r   e s t a t e s   t h e   s e r f s '   c o m p u l s o r y 
 l a b o r   w a s   c o m m u t e d   f o r   a   q u i t r e n t .   A   t r a i n e d   m i d w i f e   w a s   e n g a g e d   f o r 
 B o g u c h a r o v o   a t   h i s   e x p e n s e ,   a n d   a   p r i e s t   w a s   p a i d   t o   t e a c h   r e a d i n g   a n d 
 w r i t i n g   t o   t h e   c h i l d r e n   o f   t h e   p e a s a n t s   a n d   h o u s e h o l d   s e r f s . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   s p e n t   h a l f   h i s   t i m e   a t   B a l d   H i l l s   w i t h   h i s   f a t h e r 
 a n d   h i s   s o n ,   w h o   w a s   s t i l l   i n   t h e   c a r e   o f   n u r s e s .   T h e   o t h e r   h a l f   h e 
 s p e n t   i n   " B o g u c h a r o v o   C l o i s t e r , "   a s   h i s   f a t h e r   c a l l e d   P r i n c e 
 A n d r e w ' s   e s t a t e .   D e s p i t e   t h e   i n d i f f e r e n c e   t o   t h e   a f f a i r s   o f   t h e 
 w o r l d   h e   h a d   e x p r e s s e d   t o   P i e r r e ,   h e   d i l i g e n t l y   f o l l o w e d   a l l   t h a t   w e n t 
 o n ,   r e c e i v e d   m a n y   b o o k s ,   a n d   t o   h i s   s u r p r i s e   n o t i c e d   t h a t   w h e n   h e   o r 
 h i s   f a t h e r   h a d   v i s i t o r s   f r o m   P e t e r s b u r g ,   t h e   v e r y   v o r t e x   o f   l i f e , 
 t h e s e   p e o p l e   l a g g e d   b e h i n d   h i m s e l f - - w h o   n e v e r   l e f t   t h e   c o u n t r y - - i n 
 k n o w l e d g e   o f   w h a t   w a s   h a p p e n i n g   i n   h o m e   a n d   f o r e i g n   a f f a i r s . 
 
 B e s i d e s   b e i n g   o c c u p i e d   w i t h   h i s   e s t a t e s   a n d   r e a d i n g   a   g r e a t 
 v a r i e t y   o f   b o o k s ,   P r i n c e   A n d r e w   w a s   a t   t h i s   t i m e   b u s y   w i t h   a 
 c r i t i c a l   o f   s u r v e y   o u r   l a s t   t w o   u n f o r t u n a t e   c a m p a i g n s ,   a n d   w i t h 
 d r a w i n g   u p   a   p r o p o s a l   f o r   a   r e f o r m   o f   t h e   a r m y   r u l e s   a n d   r e g u l a t i o n s . 
 
 I n   t h e   s p r i n g   o f   1 8 0 9   h e   w e n t   t o   v i s i t   t h e   R y a z a n   e s t a t e s   w h i c h 
 h a d   b e e n   i n h e r i t e d   b y   h i s   s o n ,   w h o s e   g u a r d i a n   h e   w a s . 
 
 W a r m e d   b y   t h e   s p r i n g   s u n s h i n e   h e   s a t   i n   t h e   c a l e c h e   l o o k i n g   a t   t h e 
 n e w   g r a s s ,   t h e   f i r s t   l e a v e s   o n   t h e   b i r c h e s ,   a n d   t h e   f i r s t   p u f f s   o f 
 w h i t e   s p r i n g   c l o u d s   f l o a t i n g   a c r o s s   t h e   c l e a r   b l u e   s k y .   H e   w a s   n o t 
 t h i n k i n g   o f   a n y t h i n g ,   b u t   l o o k e d   a b s e n t - m i n d e d l y   a n d   c h e e r f u l l y   f r o m 
 s i d e   t o   s i d e . 
 
 T h e y   c r o s s e d   t h e   f e r r y   w h e r e   h e   h a d   t a l k e d   w i t h   P i e r r e   t h e   y e a r 
 b e f o r e .   T h e y   w e n t   t h r o u g h   t h e   m u d d y   v i l l a g e ,   p a s t   t h r e s h i n g   f l o o r s   a n d 
 g r e e n   f i e l d s   o f   w i n t e r   r y e ,   d o w n h i l l   w h e r e   s n o w   s t i l l   l o d g e d   n e a r 
 t h e   b r i d g e ,   u p h i l l   w h e r e   t h e   c l a y   h a d   b e e n   l i q u e f i e d   b y   t h e   r a i n ,   p a s t 
 s t r i p s   o f   s t u b b l e   l a n d   a n d   b u s h e s   t o u c h e d   w i t h   g r e e n   h e r e   a n d   t h e r e , 
 a n d   i n t o   a   b i r c h   f o r e s t   g r o w i n g   o n   b o t h   s i d e s   o f   t h e   r o a d .   I n   t h e 
 f o r e s t   i t   w a s   a l m o s t   h o t ,   n o   w i n d   c o u l d   b e   f e l t .   T h e   b i r c h e s   w i t h 
 t h e i r   s t i c k y   g r e e n   l e a v e s   w e r e   m o t i o n l e s s ,   a n d   l i l a c - c o l o r e d   f l o w e r s 
 a n d   t h e   f i r s t   b l a d e s   o f   g r e e n   g r a s s   w e r e   p u s h i n g   u p   a n d   l i f t i n g   l a s t 
 y e a r ' s   l e a v e s .   T h e   c o a r s e   e v e r g r e e n   c o l o r   o f   t h e   s m a l l   f i r   t r e e s 
 s c a t t e r e d   h e r e   a n d   t h e r e   a m o n g   t h e   b i r c h e s   w a s   a n   u n p l e a s a n t 
 r e m i n d e r   o f   w i n t e r .   O n   e n t e r i n g   t h e   f o r e s t   t h e   h o r s e s   b e g a n   t o   s n o r t 
 a n d   s w e a t e d   v i s i b l y . 
 
 P e t e r   t h e   f o o t m a n   m a d e   s o m e   r e m a r k   t o   t h e   c o a c h m a n ;   t h e   l a t t e r 
 a s s e n t e d .   B u t   a p p a r e n t l y   t h e   c o a c h m a n ' s   s y m p a t h y   w a s   n o t   e n o u g h   f o r 
 P e t e r ,   a n d   h e   t u r n e d   o n   t h e   b o x   t o w a r d   h i s   m a s t e r . 
 
 " H o w   p l e a s a n t   i t   i s ,   y o u r   e x c e l l e n c y ! "   h e   s a i d   w i t h   a   r e s p e c t f u l 
 s m i l e . 
 
 " W h a t ? " 
 
 " I t ' s   p l e a s a n t ,   y o u r   e x c e l l e n c y ! " 
 
 " W h a t   i s   h e   t a l k i n g   a b o u t ? "   t h o u g h t   P r i n c e   A n d r e w .   " O h ,   t h e 
 s p r i n g ,   I   s u p p o s e , "   h e   t h o u g h t   a s   h e   t u r n e d   r o u n d .   " Y e s ,   r e a l l y 
 e v e r y t h i n g   i s   g r e e n   a l r e a d y . . . .   H o w   e a r l y !   T h e   b i r c h e s   a n d   c h e r r y 
 a n d   a l d e r s   t o o   a r e   c o m i n g   o u t . . . .   B u t   t h e   o a k s   s h o w   n o   s i g n   y e t .   A h , 
 h e r e   i s   o n e   o a k ! " 
 
   A t   t h e   e d g e   o f   t h e   r o a d   s t o o d   a n   o a k .   P r o b a b l y   t e n   t i m e s   t h e   a g e   o f 
 t h e   b i r c h e s   t h a t   f o r m e d   t h e   f o r e s t ,   i t   w a s   t e n   t i m e s   a s   t h i c k   a n d 
 t w i c e   a s   t a l l   a s   t h e y .   I t   w a s   a n   e n o r m o u s   t r e e ,   i t s   g i r t h   t w i c e   a s 
 g r e a t   a s   a   m a n   c o u l d   e m b r a c e ,   a n d   e v i d e n t l y   l o n g   a g o   s o m e   o f   i t s 
 b r a n c h e s   h a d   b e e n   b r o k e n   o f f   a n d   i t s   b a r k   s c a r r e d .   W i t h   i t s   h u g e 
 u n g a i n l y   l i m b s   s p r a w l i n g   u n s y m m e t r i c a l l y ,   a n d   i t s   g n a r l e d   h a n d s   a n d 
 f i n g e r s ,   i t   s t o o d   a n   a g e d ,   s t e r n ,   a n d   s c o r n f u l   m o n s t e r   a m o n g   t h e 
 s m i l i n g   b i r c h   t r e e s .   O n l y   t h e   d e a d - l o o k i n g   e v e r g r e e n   f i r s   d o t t e d   a b o u t 
 i n   t h e   f o r e s t ,   a n d   t h i s   o a k ,   r e f u s e d   t o   y i e l d   t o   t h e   c h a r m   o f   s p r i n g 
 o r   n o t i c e   e i t h e r   t h e   s p r i n g   o r   t h e   s u n s h i n e . 
 
 " S p r i n g ,   l o v e ,   h a p p i n e s s ! "   t h i s   o a k   s e e m e d   t o   s a y .   " A r e   y o u   n o t 
 w e a r y   o f   t h a t   s t u p i d ,   m e a n i n g l e s s ,   c o n s t a n t l y   r e p e a t e d   f r a u d ?   A l w a y s 
 t h e   s a m e   a n d   a l w a y s   a   f r a u d ?   T h e r e   i s   n o   s p r i n g ,   n o   s u n ,   n o   h a p p i n e s s ! 
 L o o k   a t   t h o s e   c r a m p e d   d e a d   f i r s ,   e v e r   t h e   s a m e ,   a n d   a t   m e   t o o , 
 s t i c k i n g   o u t   m y   b r o k e n   a n d   b a r k e d   f i n g e r s   j u s t   w h e r e   t h e y   h a v e 
 g r o w n ,   w h e t h e r   f r o m   m y   b a c k   o r   m y   s i d e s :   a s   t h e y   h a v e   g r o w n   s o   I 
 s t a n d ,   a n d   I   d o   n o t   b e l i e v e   i n   y o u r   h o p e s   a n d   y o u r   l i e s . " 
 
 A s   h e   p a s s e d   t h r o u g h   t h e   f o r e s t   P r i n c e   A n d r e w   t u r n e d   s e v e r a l   t i m e s 
 t o   l o o k   a t   t h a t   o a k ,   a s   i f   e x p e c t i n g   s o m e t h i n g   f r o m   i t .   U n d e r   t h e   o a k , 
 t o o ,   w e r e   f l o w e r s   a n d   g r a s s ,   b u t   i t   s t o o d   a m o n g   t h e m   s c o w l i n g , 
 r i g i d ,   m i s s h a p e n ,   a n d   g r i m   a s   e v e r . 
 
 " Y e s ,   t h e   o a k   i s   r i g h t ,   a   t h o u s a n d   t i m e s   r i g h t , "   t h o u g h t   P r i n c e 
 A n d r e w .   " L e t   o t h e r s - - t h e   y o u n g - - y i e l d   a f r e s h   t o   t h a t   f r a u d ,   b u t   w e 
 k n o w   l i f e ,   o u r   l i f e   i s   f i n i s h e d ! " 
 
 A   w h o l e   s e q u e n c e   o f   n e w   t h o u g h t s ,   h o p e l e s s   b u t   m o u r n f u l l y 
 p l e a s a n t ,   r o s e   i n   h i s   s o u l   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   t h a t   t r e e .   D u r i n g   t h i s 
 j o u r n e y   h e ,   a s   i t   w e r e ,   c o n s i d e r e d   h i s   l i f e   a f r e s h   a n d   a r r i v e d   a t 
 h i s   o l d   c o n c l u s i o n ,   r e s t f u l   i n   i t s   h o p e l e s s n e s s :   t h a t   i t   w a s   n o t   f o r 
 h i m   t o   b e g i n   a n y t h i n g   a n e w - - b u t   t h a t   h e   m u s t   l i v e   o u t   h i s   l i f e , 
 c o n t e n t   t o   d o   n o   h a r m ,   a n d   n o t   d i s t u r b i n g   h i m s e l f   o r   d e s i r i n g 
 a n y t h i n g . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I 
 
 
 P r i n c e   A n d r e w   h a d   t o   s e e   t h e   M a r s h a l   o f   t h e   N o b i l i t y   f o r   t h e 
 d i s t r i c t   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   a f f a i r s   o f   t h e   R y a z a n   e s t a t e   o f 
 w h i c h   h e   w a s   t r u s t e e .   T h i s   M a r s h a l   w a s   C o u n t   I l y a   R o s t o v ,   a n d   i n   t h e 
 m i d d l e   o f   M a y   P r i n c e   A n d r e w   w e n t   t o   v i s i t   h i m . 
 
 I t   w a s   n o w   h o t   s p r i n g   w e a t h e r .   T h e   w h o l e   f o r e s t   w a s   a l r e a d y 
 c l o t h e d   i n   g r e e n .   I t   w a s   d u s t y   a n d   s o   h o t   t h a t   o n   p a s s i n g   n e a r   w a t e r 
 o n e   l o n g e d   t o   b a t h e . 
 
 P r i n c e   A n d r e w ,   d e p r e s s e d   a n d   p r e o c c u p i e d   w i t h   t h e   b u s i n e s s   a b o u t 
 w h i c h   h e   h a d   t o   s p e a k   t o   t h e   M a r s h a l ,   w a s   d r i v i n g   u p   t h e   a v e n u e   i n   t h e 
 g r o u n d s   o f   t h e   R o s t o v s '   h o u s e   a t   O t r a d n o e .   H e   h e a r d   m e r r y   g i r l i s h 
 c r i e s   b e h i n d   s o m e   t r e e s   o n   t h e   r i g h t   a n d   s a w   a   g r o u p   o f   g i r l s   r u n n i n g   t o 
 c r o s s   t h e   p a t h   o f   h i s   c a l e c h e .   A h e a d   o f   t h e   r e s t   a n d   n e a r e r   t o   h i m   r a n 
 a   d a r k - h a i r e d ,   r e m a r k a b l y   s l i m ,   p r e t t y   g i r l   i n   a   y e l l o w   c h i n t z 
 d r e s s ,   w i t h   a   w h i t e   h a n d k e r c h i e f   o n   h e r   h e a d   f r o m   u n d e r   w h i c h   l o o s e 
 l o c k s   o f   h a i r   e s c a p e d .   T h e   g i r l   w a s   s h o u t i n g   s o m e t h i n g   b u t ,   s e e i n g 
 t h a t   h e   w a s   a   s t r a n g e r ,   r a n   b a c k   l a u g h i n g   w i t h o u t   l o o k i n g   a t   h i m . 
 
 S u d d e n l y ,   h e   d i d   n o t   k n o w   w h y ,   h e   f e l t   a   p a n g .   T h e   d a y   w a s   s o 
 b e a u t i f u l ,   t h e   s u n   s o   b r i g h t ,   e v e r y t h i n g   a r o u n d   s o   g a y ,   b u t   t h a t 
 s l i m   p r e t t y   g i r l   d i d   n o t   k n o w ,   o r   w i s h   t o   k n o w ,   o f   h i s   e x i s t e n c e   a n d 
 w a s   c o n t e n t e d   a n d   c h e e r f u l   i n   h e r   o w n   s e p a r a t e - - p r o b a b l y   f o o l i s h - 
 b u t   b r i g h t   a n d   h a p p y   l i f e .   " W h a t   i s   s h e   s o   g l a d   a b o u t ?   W h a t   i s   s h e 
 t h i n k i n g   o f ?   N o t   o f   t h e   m i l i t a r y   r e g u l a t i o n s   o r   o f   t h e   a r r a n g e m e n t 
 o f   t h e   R y a z a n   s e r f s '   q u i t r e n t s .   O f   w h a t   i s   s h e   t h i n k i n g ?   W h y   i s   s h e   s o 
 h a p p y ? "   P r i n c e   A n d r e w   a s k e d   h i m s e l f   w i t h   i n s t i n c t i v e   c u r i o s i t y . 
 
 I n   1 8 0 9   C o u n t   I l y a   R o s t o v   w a s   l i v i n g   a t   O t r a d n o e   j u s t   a s   h e   h a d   d o n e 
 i n   f o r m e r   y e a r s ,   t h a t   i s ,   e n t e r t a i n i n g   a l m o s t   t h e   w h o l e   p r o v i n c e 
 w i t h   h u n t s ,   t h e a t r i c a l s ,   d i n n e r s ,   a n d   m u s i c .   H e   w a s   g l a d   t o   s e e   P r i n c e 
 A n d r e w ,   a s   h e   w a s   t o   s e e   a n y   n e w   v i s i t o r ,   a n d   i n s i s t e d   o n   h i s 
 s t a y i n g   t h e   n i g h t . 
 
 D u r i n g   t h e   d u l l   d a y ,   i n   t h e   c o u r s e   o f   w h i c h   h e   w a s   e n t e r t a i n e d   b y 
 h i s   e l d e r l y   h o s t s   a n d   b y   t h e   m o r e   i m p o r t a n t   o f   t h e   v i s i t o r s   ( t h e   o l d 
 c o u n t ' s   h o u s e   w a s   c r o w d e d   o n   a c c o u n t   o f   a n   a p p r o a c h i n g   n a m e   d a y ) , 
 P r i n c e   A n d r e w   r e p e a t e d l y   g l a n c e d   a t   N a t a s h a ,   g a y   a n d   l a u g h i n g   a m o n g 
 t h e   y o u n g e r   m e m b e r s   o f   t h e   c o m p a n y ,   a n d   a s k e d   h i m s e l f   e a c h   t i m e ,   " W h a t 
 i s   s h e   t h i n k i n g   a b o u t ?   W h y   i s   s h e   s o   g l a d ? " 
 
 T h a t   n i g h t ,   a l o n e   i n   n e w   s u r r o u n d i n g s ,   h e   w a s   l o n g   u n a b l e   t o 
 s l e e p .   H e   r e a d   a w h i l e   a n d   t h e n   p u t   o u t   h i s   c a n d l e ,   b u t   r e l i t   i t .   I t 
 w a s   h o t   i n   t h e   r o o m ,   t h e   i n s i d e   s h u t t e r s   o f   w h i c h   w e r e   c l o s e d .   H e 
 w a s   c r o s s   w i t h   t h e   s t u p i d   o l d   m a n   ( a s   h e   c a l l e d   R o s t o v ) ,   w h o   h a d 
 m a d e   h i m   s t a y   b y   a s s u r i n g   h i m   t h a t   s o m e   n e c e s s a r y   d o c u m e n t s   h a d   n o t 
 y e t   a r r i v e d   f r o m   t o w n ,   a n d   h e   w a s   v e x e d   w i t h   h i m s e l f   f o r   h a v i n g 
 s t a y e d . 
 
 H e   g o t   u p   a n d   w e n t   t o   t h e   w i n d o w   t o   o p e n   i t .   A s   s o o n   a s   h e   o p e n e d 
 t h e   s h u t t e r s   t h e   m o o n l i g h t ,   a s   i f   i t   h a d   l o n g   b e e n   w a t c h i n g   f o r 
 t h i s ,   b u r s t   i n t o   t h e   r o o m .   H e   o p e n e d   t h e   c a s e m e n t .   T h e   n i g h t   w a s 
 f r e s h ,   b r i g h t ,   a n d   v e r y   s t i l l .   J u s t   b e f o r e   t h e   w i n d o w   w a s   a   r o w   o f 
 p o l l a r d   t r e e s ,   l o o k i n g   b l a c k   o n   o n e   s i d e   a n d   w i t h   a   s i l v e r y   l i g h t   o n 
 t h e   o t h e r .   B e n e a t h   t h e   t r e e s   g r e w s o m e   k i n d   o f   l u s h ,   w e t ,   b u s h y 
 v e g e t a t i o n   w i t h   s i l v e r - l i t   l e a v e s   a n d   s t e m s   h e r e   a n d   t h e r e .   F a r t h e r 
 b a c k   b e y o n d   t h e   d a r k   t r e e s   a   r o o f   g l i t t e r e d   w i t h   d e w ,   t o   t h e   r i g h t   w a s 
 a   l e a f y   t r e e   w i t h   b r i l l i a n t l y   w h i t e   t r u n k   a n d   b r a n c h e s ,   a n d   a b o v e   i t 
 s h o n e   t h e   m o o n ,   n e a r l y   a t   i t s   f u l l ,   i n   a   p a l e ,   a l m o s t   s t a r l e s s ,   s p r i n g 
 s k y .   P r i n c e   A n d r e w   l e a n e d   h i s   e l b o w s   o n   t h e   w i n d o w   l e d g e   a n d   h i s 
 e y e s   r e s t e d   o n   t h a t   s k y . 
 
 H i s   r o o m   w a s   o n   t h e   f i r s t   f l o o r .   T h o s e   i n   t h e   r o o m s   a b o v e   w e r e 
 a l s o   a w a k e .   H e   h e a r d   f e m a l e   v o i c e s   o v e r h e a d . 
 
 " J u s t   o n c e   m o r e , "   s a i d   a   g i r l i s h   v o i c e   a b o v e   h i m   w h i c h   P r i n c e   A n d r e w 
 r e c o g n i z e d   a t   o n c e . 
 
 " B u t   w h e n   a r e   y o u   c o m i n g   t o   b e d ? "   r e p l i e d   a n o t h e r   v o i c e . 
 
 " I   w o n ' t ,   I   c a n ' t   s l e e p ,   w h a t ' s   t h e   u s e ?   C o m e   n o w   f o r   t h e   l a s t 
 t i m e . " 
 
   T w o   g i r l i s h   v o i c e s   s a n g   a   m u s i c a l   p a s s a g e - - t h e   e n d   o f   s o m e   s o n g . 
 
 " O h ,   h o w   l o v e l y !   N o w   g o   t o   s l e e p ,   a n d   t h e r e ' s   a n   e n d   o f   i t . " 
 
 " Y o u   g o   t o   s l e e p ,   b u t   I   c a n ' t , "   s a i d   t h e   f i r s t   v o i c e ,   c o m i n g 
 n e a r e r   t o   t h e   w i n d o w .   S h e   w a s   e v i d e n t l y   l e a n i n g   r i g h t   o u t ,   f o r   t h e 
 r u s t l e   o f   h e r   d r e s s   a n d   e v e n   h e r   b r e a t h i n g   c o u l d   b e   h e a r d . 
 E v e r y t h i n g   w a s   s t o n e - s t i l l ,   l i k e   t h e   m o o n   a n d   i t s   l i g h t   a n d   t h e 
 s h a d o w s .   P r i n c e   A n d r e w ,   t o o ,   d a r e d   n o t   s t i r ,   f o r   f e a r   o f   b e t r a y i n g   h i s 
 u n i n t e n t i o n a l   p r e s e n c e . 
 
 " S o n y a !   S o n y a ! "   h e   a g a i n   h e a r d   t h e   f i r s t   s p e a k e r .   " O h ,   h o w   c a n   y o u 
 s l e e p ?   O n l y   l o o k   h o w   g l o r i o u s   i t   i s !   A h ,   h o w   g l o r i o u s !   D o   w a k e   u p , 
 S o n y a ! "   s h e   s a i d   a l m o s t   w i t h   t e a r s   i n   h e r   v o i c e .   " T h e r e   n e v e r ,   n e v e r 
 w a s   s u c h   a   l o v e l y   n i g h t   b e f o r e ! " 
 
 S o n y a   m a d e   s o m e   r e l u c t a n t   r e p l y . 
 
 " D o   j u s t   c o m e   a n d   s e e   w h a t   a   m o o n ! . . .   O h ,   h o w   l o v e l y !   C o m e 
 h e r e . . . .   D a r l i n g ,   s w e e t h e a r t ,   c o m e   h e r e !   T h e r e ,   y o u   s e e ?   I   f e e l   l i k e 
 s i t t i n g   d o w n   o n   m y   h e e l s ,   p u t t i n g   m y   a r m s   r o u n d   m y   k n e e s   l i k e   t h i s , 
 s t r a i n i n g   t i g h t ,   a s   t i g h t   a s   p o s s i b l e ,   a n d   f l y i n g   a w a y !   L i k e   t h i s . . . . " 
 
 " T a k e   c a r e ,   y o u ' l l   f a l l   o u t . " 
 
 H e   h e a r d   t h e   s o u n d   o f   a   s c u f f l e   a n d   S o n y a ' s   d i s a p p r o v i n g   v o i c e : 
 " I t ' s   p a s t   o n e   o ' c l o c k . " 
 
 " O h ,   y o u   o n l y   s p o i l   t h i n g s   f o r   m e .   A l l   r i g h t ,   g o ,   g o ! " 
 
 A g a i n   a l l   w a s   s i l e n t ,   b u t   P r i n c e   A n d r e w   k n e w   s h e   w a s   s t i l l   s i t t i n g 
 t h e r e .   F r o m   t i m e   t o   t i m e   h e   h e a r d   a   s o f t   r u s t l e   a n d   a t   t i m e s   a   s i g h . 
 
 " O   G o d ,   O   G o d !   W h a t   d o e s   i t   m e a n ? "   s h e   s u d d e n l y   e x c l a i m e d .   " T o   b e d 
 t h e n ,   i f   i t   m u s t   b e ! "   a n d   s h e   s l a m m e d   t h e   c a s e m e n t . 
 
 " F o r   h e r   I   m i g h t   a s   w e l l   n o t   e x i s t ! "   t h o u g h t   P r i n c e   A n d r e w   w h i l e 
 h e   l i s t e n e d   t o   h e r   v o i c e ,   f o r   s o m e   r e a s o n   e x p e c t i n g   y e t   f e a r i n g   t h a t 
 s h e   m i g h t   s a y   s o m e t h i n g   a b o u t   h i m .   " T h e r e   s h e   i s   a g a i n !   A s   i f   i t 
 w e r e   o n   p u r p o s e , "   t h o u g h t   h e . 
 
 I n   h i s   s o u l   t h e r e   s u d d e n l y   a r o s e   s u c h   a n   u n e x p e c t e d   t u r m o i l   o f 
 y o u t h f u l   t h o u g h t s   a n d   h o p e s ,   c o n t r a r y   t o   t h e   w h o l e   t e n o r   o f   h i s 
 l i f e ,   t h a t   u n a b l e   t o   e x p l a i n   h i s   c o n d i t i o n   t o   h i m s e l f   h e   l a y   d o w n 
 a n d   f e l l   a s l e e p   a t   o n c e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I I 
 
 
 N e x t   m o r n i n g ,   h a v i n g   t a k e n   l e a v e   o f   n o   o n e   b u t   t h e   c o u n t ,   a n d   n o t 
 w a i t i n g   f o r   t h e   l a d i e s   t o   a p p e a r ,   P r i n c e   A n d r e w   s e t   o f f   f o r   h o m e . 
 
 I t   w a s   a l r e a d y   t h e   b e g i n n i n g   o f   J u n e   w h e n   o n   h i s   r e t u r n   j o u r n e y   h e 
 d r o v e   i n t o   t h e   b i r c h   f o r e s t   w h e r e   t h e   g n a r l e d   o l d   o a k   h a d   m a d e   s o 
 s t r a n g e   a n d   m e m o r a b l e   a n   i m p r e s s i o n   o n   h i m .   I n   t h e   f o r e s t   t h e 
 h a r n e s s   b e l l s   s o u n d e d   y e t   m o r e   m u f f l e d   t h a n   t h e y   h a d   d o n e   s i x   w e e k s 
 b e f o r e ,   f o r   n o w   a l l   w a s   t h i c k ,   s h a d y ,   a n d   d e n s e ,   a n d   t h e   y o u n g   f i r s 
 d o t t e d   a b o u t   i n   t h e   f o r e s t   d i d   n o t   j a r   o n   t h e   g e n e r a l   b e a u t y   b u t , 
 l e n d i n g   t h e m s e l v e s   t o   t h e   m o o d   a r o u n d ,   w e r e   d e l i c a t e l y   g r e e n   w i t h 
 f l u f f y   y o u n g   s h o o t s . 
 
 T h e   w h o l e   d a y   h a d   b e e n   h o t .   S o m e w h e r e   a   s t o r m   w a s   g a t h e r i n g ,   b u t 
 o n l y   a   s m a l l   c l o u d   h a d   s c a t t e r e d   s o m e   r a i n d r o p s   l i g h t l y ,   s p r i n k l i n g 
 t h e   r o a d   a n d   t h e   s a p p y   l e a v e s .   T h e   l e f t   s i d e   o f   t h e   f o r e s t   w a s   d a r k   i n 
 t h e   s h a d e ,   t h e   r i g h t   s i d e   g l i t t e r e d   i n   t h e   s u n l i g h t ,   w e t   a n d   s h i n y   a n d 
 s c a r c e l y   s w a y e d   b y   t h e   b r e e z e .   E v e r y t h i n g   w a s   i n   b l o s s o m ,   t h e 
 n i g h t i n g a l e s   t r i l l e d ,   a n d   t h e i r   v o i c e s   r e v e r b e r a t e d   n o w   n e a r ,   n o w 
 f a r   a w a y . 
 
 " Y e s ,   h e r e   i n   t h i s   f o r e s t   w a s   t h a t   o a k   w i t h   w h i c h   I   a g r e e d , "   t h o u g h t 
 P r i n c e   A n d r e w .   " B u t   w h e r e   i s   i t ? "   h e   a g a i n   w o n d e r e d ,   g a z i n g   a t   t h e 
 l e f t   s i d e   o f   t h e   r o a d ,   a n d   w i t h o u t   r e c o g n i z i n g   i t   h e   l o o k e d   w i t h 
 a d m i r a t i o n   a t   t h e   v e r y   o a k   h e   s o u g h t .   T h e   o l d   o a k ,   q u i t e   t r a n s f i g u r e d , 
 s p r e a d i n g   o u t   a   c a n o p y   o f   s a p p y   d a r k - g r e e n   f o l i a g e ,   s t o o d   r a p t   a n d 
 s l i g h t l y   t r e m b l i n g   i n   t h e   r a y s   o f   t h e   e v e n i n g   s u n .   N e i t h e r   g n a r l e d 
 f i n g e r s   n o r   o l d   s c a r s   n o r   o l d   d o u b t s   a n d   s o r r o w s   w e r e   a n y   o f   t h e m   i n 
 e v i d e n c e   n o w .   T h r o u g h   t h e   h a r d   c e n t u r y - o l d   b a r k ,   e v e n   w h e r e   t h e r e   w e r e 
 n o   t w i g s ,   l e a v e s   h a d   s p r o u t e d   s u c h   a s   o n e   c o u l d   h a r d l y   b e l i e v e   t h e   o l d 
 v e t e r a n   c o u l d   h a v e   p r o d u c e d . 
 
 " Y e s ,   i t   i s   t h e   s a m e   o a k , "   t h o u g h t   P r i n c e   A n d r e w ,   a n d   a l l   a t   o n c e   h e 
 w a s   s e i z e d   b y   a n   u n r e a s o n i n g   s p r i n g t i m e   f e e l i n g   o f   j o y   a n d   r e n e w a l . 
 A l l   t h e   b e s t   m o m e n t s   o f   h i s   l i f e   s u d d e n l y   r o s e   t o   h i s   m e m o r y . 
 A u s t e r l i t z   w i t h   t h e   l o f t y   h e a v e n s ,   h i s   w i f e ' s   d e a d   r e p r o a c h f u l   f a c e , 
 P i e r r e   a t   t h e   f e r r y ,   t h a t   g i r l   t h r i l l e d   b y   t h e   b e a u t y   o f   t h e   n i g h t , 
 a n d   t h a t   n i g h t   i t s e l f   a n d   t h e   m o o n ,   a n d . . . .   a l l   t h i s   r u s h e d   s u d d e n l y 
 t o   h i s   m i n d . 
 
 " N o ,   l i f e   i s   n o t   o v e r   a t   t h i r t y - o n e ! "   P r i n c e   A n d r e w   s u d d e n l y   d e c i d e d 
 f i n a l l y   a n d   d e c i s i v e l y .   " I t   i s   n o t   e n o u g h   f o r   m e   t o   k n o w   w h a t   I   h a v e 
 i n   m e - - e v e r y o n e   m u s t   k n o w   i t :   P i e r r e ,   a n d   t h a t   y o u n g   g i r l   w h o   w a n t e d 
 t o   f l y   a w a y   i n t o   t h e   s k y ,   e v e r y o n e   m u s t   k n o w   m e ,   s o   t h a t   m y   l i f e   m a y 
 n o t   b e   l i v e d   f o r   m y s e l f   a l o n e   w h i l e   o t h e r s   l i v e   s o   a p a r t   f r o m   i t , 
 b u t   s o   t h a t   i t   m a y   b e   r e f l e c t e d   i n   t h e m   a l l ,   a n d   t h e y   a n d   I   m a y   l i v e 
 i n   h a r m o n y ! " 
 
 
 O n   r e a c h i n g   h o m e   P r i n c e   A n d r e w   d e c i d e d   t o   g o   t o   P e t e r s b u r g   t h a t 
 a u t u m n   a n d   f o u n d   a l l   s o r t s   o f   r e a s o n s   f o r   t h i s   d e c i s i o n .   A   w h o l e 
 s e r i c s   o f   s e n s i b l e   a n d   l o g i c a l   c o n s i d e r a t i o n s   s h o w i n g   i t   t o   b e 
 e s s e n t i a l   f o r   h i m   t o   g o   t o   P e t e r s b u r g ,   a n d   e v e n   t o   r e - e n t e r   t h e 
 s e r v i c e ,   k e p t   s p r i n g i n g   u p   i n   h i s   m i n d .   H e   c o u l d   n o t   n o w   u n d e r s t a n d 
 h o w   h e   c o u l d   e v e r   e v e n   h a v e   d o u b t e d   t h e   n e c e s s i t y   o f   t a k i n g   a n 
 a c t i v e   s h a r e   i n   l i f e ,   j u s t   a s   a   m o n t h   b e f o r e   h e   h a d   n o t   u n d e r s t o o d   h o w 
 t h e   i d e a   o f   l e a v i n g   t h e   q u i e t   c o u n t r y   c o u l d   e v e r   e n t e r   h i s   h e a d .   I t 
 n o w   s e e m e d   c l e a r   t o   h i m   t h a t   a l l   h i s   e x p e r i e n c e   o f   l i f e   m u s t   b e 
 s e n s e l e s s l y   w a s t e d   u n l e s s   h e   a p p l i e d   i t   t o   s o m e   k i n d   o f   w o r k   a n d   a g a i n 
 p l a y e d   a n   a c t i v e   p a r t   i n   l i f e .   H e   d i d   n o t   e v e n   r e m e m b e r   h o w 
 f o r m e r l y ,   o n   t h e   s t r e n g t h   o f   s i m i l a r   w r e t c h e d   l o g i c a l   a r g u m e n t s ,   i t 
 h a d   s e e m e d   o b v i o u s   t h a t   h e   w o u l d   b e   d e g r a d i n g   h i m s e l f   i f   h e   n o w ,   a f t e r 
 t h e   l e s s o n s   h e   h a d   h a d   i n   l i f e ,   a l l o w e d   h i m s e l f   t o   b e l i e v e   i n   t h e 
 p o s s i b i l i t y   o f   b e i n g   u s e f u l   a n d   i n   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   h a p p i n e s s   o r 
 l o v e .   N o w   r e a s o n   s u g g e s t e d   q u i t e   t h e   o p p o s i t e .   A f t e r   t h a t   j o u r n e y   t o 
 R y a z a n   h e   f o u n d   t h e   c o u n t r y   d u l l ;   h i s   f o r m e r   p u r s u i t s   n o   l o n g e r 
 i n t e r e s t e d   h i m ,   a n d   o f t e n   w h e n   s i t t i n g   a l o n e   i n   h i s   s t u d y   h e   g o t   u p , 
 w e n t   t o   t h e   m i r r o r ,   a n d   g a z e d   a   l o n g   t i m e   a t   h i s   o w n   f a c e .   T h e n   h e 
 w o u l d   t u r n   a w a y   t o   t h e   p o r t r a i t   o f   h i s   d e a d   L i s e ,   w h o   w i t h   h a i r   c u r l e d 
 a   l a   g r e c q u e   l o o k e d   t e n d e r l y   a n d   g a i l y   a t   h i m   o u t   o f   t h e   g i l t   f r a m e . 
 S h e   d i d   n o t   n o w   s a y   t h o s e   f o r m e r   t e r r i b l e   w o r d s   t o   h i m ,   b u t   l o o k e d 
 s i m p l y ,   m e r r i l y ,   a n d   i n q u i s i t i v e l y   a t   h i m .   A n d   P r i n c e   A n d r e w ,   c r o s s i n g 
 h i s   a r m s   b e h i n d   h i m ,   l o n g   p a c e d   t h e   r o o m ,   n o w   f r o w n i n g ,   n o w   s m i l i n g , 
 a s   h e   r e f l e c t e d   o n   t h o s e   i r r a t i o n a l ,   i n e x p r e s s i b l e   t h o u g h t s ,   s e c r e t   a s 
 a   c r i m e ,   w h i c h   a l t e r e d   h i s   w h o l e   l i f e   a n d   w e r e   c o n n e c t e d   w i t h 
 P i e r r e ,   w i t h   f a m e ,   w i t h   t h e   g i r l   a t   t h e   w i n d o w ,   t h e   o a k ,   a n d   w o m a n ' s 
 b e a u t y   a n d   l o v e .   A n d   i f   a n y o n e   c a m e   i n t o   h i s   r o o m   a t   s u c h   m o m e n t s   h e 
 w a s   p a r t i c u l a r l y   c o l d ,   s t e r n ,   a n d   a b o v e   a l l   u n p l e a s a n t l y   l o g i c a l . 
 
 " M y   d e a r , "   P r i n c e s s   M a r y   e n t e r i n g   a t   s u c h   a   m o m e n t   w o u l d   s a y , 
 " l i t t l e   N i c h o l a s   c a n ' t   g o   o u t   t o d a y ,   i t ' s   v e r y   c o l d . " 
 
 " I f   i t   w e r e   h o t , "   P r i n c e   A n d r e w   w o u l d   r e p l y   a t   s u c h   t i m e s   v e r y   d r y l y 
 t o   h i s   s i s t e r ,   " h e   c o u l d   g o   o u t   i n   h i s   s m o c k ,   b u t   a s   i t   i s   c o l d   h e 
 m u s t   w e a r   w a r m   c l o t h e s ,   w h i c h   w e r e   d e s i g n e d   f o r   t h a t   p u r p o s e .   T h a t 
 i s   w h a t   f o l l o w s   f r o m   t h e   f a c t   t h a t   i t   i s   c o l d ;   a n d   n o t   t h a t   a   c h i l d 
 w h o   n e e d s   f r e s h   a i r   s h o u l d   r e m a i n   a t   h o m e , "   h e   w o u l d   a d d   w i t h 
 e x t r e m e   l o g i c ,   a s   i f   p u n i s h i n g   s o m e o n e   f o r   t h o s e   s e c r e t   i l l o g i c a l 
 e m o t i o n s   t h a t   s t i r r e d   w i t h i n   h i m . 
 
 A t   s u c h   m o m e n t s   P r i n c e s s   M a r y   w o u l d   t h i n k   h o w   i n t e l l e c t u a l   w o r k 
 d r i e s   m e n   u p . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I V 
 
 
 P r i n c e   A n d r e w   a r r i v e d   i n   P e t e r s b u r g   i n   A u g u s t ,   1 8 0 9 .   I t   w a s   t h e   t i m e 
 w h e n   t h e   y o u t h f u l   S p e r a n s k i   w a s   a t   t h e   z e n i t h   o f   h i s   f a m e   a n d   h i s 
 r e f o r m s   w e r e   b e i n g   p u s h e d   f o r w a r d   w i t h   t h e   g r e a t e s t   e n e r g y .   T h a t 
 s a m e   A u g u s t   t h e   E m p e r o r   w a s   t h r o w n   f r o m   h i s   c a l e c h e ,   i n j u r e d   h i s 
 l e g ,   a n d   r e m a i n e d   t h r e e   w e e k s   a t   P e t e r h o f ,   r e c e i v i n g   S p e r a n s k i   e v e r y 
 d a y   a n d   n o   o n e   e l s e .   A t   t h a t   t i m e   t h e   t w o   f a m o u s   d e c r e e s   w e r e   b e i n g 
 p r e p a r e d   t h a t   s o   a g i t a t e d   s o c i e t y - - a b o l i s h i n g   c o u r t   r a n k s   a n d 
 i n t r o d u c i n g   e x a m i n a t i o n s   t o   q u a l i f y   f o r   t h e   g r a d e s   o f   C o l l e g i a t e 
 A s s e s s o r   a n d   S t a t e   C o u n c i l o r - - a n d   n o t   m e r e l y   t h e s e   b u t   a   w h o l e   s t a t e 
 c o n s t i t u t i o n ,   i n t e n d e d   t o   c h a n g e   t h e   e x i s t i n g   o r d e r   o f   g o v e r n m e n t   i n 
 R u s s i a :   l e g a l ,   a d m i n i s t r a t i v e ,   a n d   f i n a n c i a l ,   f r o m   t h e   C o u n c i l   o f 
 S t a t e   d o w n   t o   t h e   d i s t r i c t   t r i b u n a l s .   N o w   t h o s e   v a g u e   l i b e r a l   d r e a m s 
 w i t h   w h i c h   t h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r   h a d   a s c e n d e d   t h e   t h r o n e ,   a n d   w h i c h   h e 
 h a d   t r i e d   t o   p u t   i n t o   e f f e c t   w i t h   t h e   a i d   o f   h i s   a s s o c i a t e s , 
 C z a r t o r y s k i ,   N o v o s i l t s e v ,   K o c h u b e y ,   a n d   S t r o g o n o v - - w h o m   h e   h i m s e l f 
 i n   j e s t   h a d   c a l l e d   h i s   C o m i t e   d e   s a l u t   p u b l i c - - w e r e   t a k i n g   s h a p e   a n d 
 b e i n g   r e a l i z e d . 
 
 N o w   a l l   t h e s e   m e n   w e r e   r e p l a c e d   b y   S p e r a n s k i   o n   t h e   c i v i l   s i d e , 
 a n d   A r a k c h e e v   o n   t h e   m i l i t a r y .   S o o n   a f t e r   h i s   a r r i v a l   P r i n c e   A n d r e w , 
 a s   a   g e n t l e m a n   o f   t h e   c h a m b e r ,   p r e s e n t e d   h i m s e l f   a t   c o u r t   a n d   a t   a 
 l e v e e .   T h e   E m p e r o r ,   t h o u g h   h e   m e t   h i m   t w i c e ,   d i d   n o t   f a v o r   h i m   w i t h 
 a   s i n g l e   w o r d .   I t   h a d   a l w a y s   s e e m e d   t o   P r i n c e   A n d r e w   b e f o r e   t h a t   h e 
 w a s   a n t i p a t h e t i c   t o   t h e   E m p e r o r   a n d   t h a t   t h e   l a t t e r   d i s l i k e d   h i s 
 f a c e   a n d   p e r s o n a l i t y   g e n e r a l l y ,   a n d   i n   t h e   c o l d ,   r e p e l l e n t   g l a n c e 
 t h e   E m p e r o r   g a v e   h i m ,   h e   n o w   f o u n d   f u r t h e r   c o n f i r m a t i o n   o f   t h i s 
 s u r m i s e .   T h e   c o u r t i e r s   e x p l a i n e d   t h e   E m p e r o r ' s   n e g l e c t   o f   h i m   b y   H i s 
 M a j e s t y ' s   d i s p l e a s u r e   a t   B o l k o n s k i ' s   n o t   h a v i n g   s e r v e d   s i n c e   1 8 0 5 . 
 
 " I   k n o w   m y s e l f   t h a t   o n e   c a n n o t   h e l p   o n e ' s   s y m p a t h i e s   a n d 
 a n t i p a t h i e s , "   t h o u g h t   P r i n c e   A n d r e w ,   " s o   i t   w i l l   n o t   d o   t o   p r e s e n t 
 m y   p r o p o s a l   f o r   t h e   r e f o r m   o f   t h e   a r m y   r e g u l a t i o n s   t o   t h e   E m p e r o r 
 p e r s o n a l l y ,   b u t   t h e   p r o j e c t   w i l l   s p e a k   f o r   i t s e l f . " 
 
 H e   m e n t i o n e d   w h a t   h e   h a d   w r i t t e n   t o   a n   o l d   f i e l d   m a r s h a l ,   a   f r i e n d 
 o f   h i s   f a t h e r ' s .   T h e   f i e l d   m a r s h a l   m a d e   a n   a p p o i n t m e n t   t o   s e e   h i m , 
 r e c e i v e d   h i m   g r a c i o u s l y ,   a n d   p r o m i s e d   t o   i n f o r m   t h e   E m p e r o r .   A   f e w 
 d a y s   l a t e r   P r i n c e   A n d r e w   r e c e i v e d   n o t i c e   t h a t   h e   w a s   t o   g o   t o   s e e 
 t h e   M i n i s t e r   o f   W a r ,   C o u n t   A r a k c h e e v . 
 
 
 O n   t h e   a p p o i n t e d   d a y   P r i n c e   A n d r e w   e n t e r e d   C o u n t   A r a k c h e e v ' s   w a i t i n g 
 r o o m   a t   n i n e   i n   t h e   m o r n i n g . 
 
 H e   d i d   n o t   k n o w   A r a k c h e e v   p e r s o n a l l y ,   h a d   n e v e r   s e e n   h i m ,   a n d   a l l   h e 
 h a d   h e a r d   o f   h i m   i n s p i r e d   h i m   w i t h   b u t   l i t t l e   r e s p e c t   f o r   t h e   m a n . 
 
 " H e   i s   M i n i s t e r   o f   W a r ,   a   m a n   t r u s t e d   b y   t h e   E m p e r o r ,   a n d   I   n e e d   n o t 
 c o n c e r n   m y s e l f   a b o u t   h i s   p e r s o n a l   q u a l i t i e s :   h e   h a s   b e e n 
 c o m m i s s i o n e d   t o   c o n s i d e r   m y   p r o j e c t ,   s o   h e   a l o n e   c a n   g e t   i t 
 a d o p t e d , "   t h o u g h t   P r i n c e   A n d r e w   a s   h e   w a i t e d   a m o n g   a   n u m b e r   o f 
 i m p o r t a n t   a n d   u n i m p o r t a n t   p e o p l e   i n   C o u n t   A r a k c h e e v ' s   w a i t i n g   r o o m . 
 
 D u r i n g   h i s   s e r v i c e ,   c h i e f l y   a s   a n   a d j u t a n t ,   P r i n c e   A n d r e w   h a d   s e e n 
 t h e   a n t e r o o m s   o f   m a n y   i m p o r t a n t   m e n ,   a n d   t h e   d i f f e r e n t   t y p e s   o f   s u c h 
 r o o m s   w e r e   w e l l   k n o w n   t o   h i m .   C o u n t   A r a k c h e e v ' s   a n t e r o o m   h a d   q u i t e   a 
 s p e c i a l   c h a r a c t e r .   T h e   f a c e s   o f   t h e   u n i m p o r t a n t   p e o p l e   a w a i t i n g 
 t h e i r   t u r n   f o r   a n   a u d i e n c e   s h o w e d   e m b a r r a s s m e n t   a n d   s e r v i l i t y ;   t h e 
 f a c e s   o f   t h o s e   o f   h i g h e r   r a n k   e x p r e s s e d   a   c o m m o n   f e e l i n g   o f 
 a w k w a r d n e s s ,   c o v e r e d   b y   a   m a s k   o f   u n c o n c e r n   a n d   r i d i c u l e   o f 
 t h e m s e l v e s ,   t h e i r   s i t u a t i o n ,   a n d   t h e   p e r s o n   f o r   w h o m   t h e y   w e r e 
 w a i t i n g .   S o m e   w a l k e d   t h o u g h t f u l l y   u p   a n d   d o w n ,   o t h e r s   w h i s p e r e d   a n d 
 l a u g h e d .   P r i n c e   A n d r e w   h e a r d   t h e   n i c k n a m e   " S i l a   A n d r e e v i c h "   a n d   t h e 
 w o r d s ,   " U n c l e   w i l l   g i v e   i t   t o   u s   h o t , "   i n   r e f e r e n c e   t o   C o u n t 
 A r a k c h e e v .   O n e   g e n e r a l   ( a n   i m p o r t a n t   p e r s o n a g e ) ,   e v i d e n t l y   f e e l i n g 
 o f f e n d e d   a t   h a v i n g   t o   w a i t   s o   l o n g ,   s a t   c r o s s i n g   a n d   u n c r o s s i n g   h i s 
 l e g s   a n d   s m i l i n g   c o n t e m p t u o u s l y   t o   h i m s e l f . 
 
 B u t   t h e   m o m e n t   t h e   d o o r   o p e n e d   o n e   f e e l i n g   a l o n e   a p p e a r e d   o n   a l l 
 f a c e s - - t h a t   o f   f e a r .   P r i n c e   A n d r e w   f o r   t h e   s e c o n d   t i m e   a s k e d   t h e 
 a d j u t a n t   o n   d u t y   t o   t a k e   i n   h i s   n a m e ,   b u t   r e c e i v e d   a n   i r o n i c a l   l o o k 
 a n d   w a s   t o l d   t h a t   h i s   t u r n   w o u l d   c o m e   i n   d u e   c o u r s e .   A f t e r   s o m e   o t h e r s 
 h a d   b e e n   s h o w n   i n   a n d   o u t   o f   t h e   m i n i s t e r ' s   r o o m   b y   t h e   a d j u t a n t   o n 
 d u t y ,   a n   o f f i c e r   w h o   s t r u c k   P r i n c e   A n d r e w   b y   h i s   h u m i l i a t e d   a n d 
 f r i g h t e n e d   a i r   w a s   a d m i t t e d   a t   t h a t   t e r r i b l e   d o o r .   T h i s   o f f i c e r ' s 
 a u d i e n c e   l a s t e d   a   l o n g   t i m e .   T h e n   s u d d e n l y   t h e   g r a t i n g   s o u n d   o f   a 
 h a r s h   v o i c e   w a s   h e a r d   f r o m   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   d o o r ,   a n d   t h e 
 o f f i c e r - - w i t h   p a l e   f a c e   a n d   t r e m b l i n g   l i p s - - c a m e   o u t   a n d   p a s s e d 
 t h r o u g h   t h e   w a i t i n g   r o o m ,   c l u t c h i n g   h i s   h e a d . 
 
 A f t e r   t h i s   P r i n c e   A n d r e w   w a s   c o n d u c t e d   t o   t h e   d o o r   a n d   t h e   o f f i c e r 
 o n   d u t y   s a i d   i n   a   w h i s p e r ,   " T o   t h e   r i g h t ,   a t   t h e   w i n d o w . " 
 
 P r i n c e   A n d r e w   e n t e r e d   a   p l a i n   t i d y   r o o m   a n d   s a w   a t   t h e   t a b l e   a   m a n 
 o f   f o r t y   w i t h   a   l o n g   w a i s t ,   a   l o n g   c l o s e l y   c r o p p e d   h e a d ,   d e e p 
 w r i n k l e s ,   s c o w l i n g   b r o w s   a b o v e   d u l l   g r e e n i s h - h a z e l   e y e s   a n d   a n 
 o v e r h a n g i n g   r e d   n o s e .   A r a k c h e e v   t u r n e d   h i s   h e a d   t o w a r d   h i m   w i t h o u t 
 l o o k i n g   a t   h i m . 
 
 " W h a t   i s   y o u r   p e t i t i o n ? "   a s k e d   A r a k c h e e v . 
 
 " I   a m   n o t   p e t i t i o n i n g ,   y o u r   e x c e l l e n c y , "   r e t u r n e d   P r i n c e   A n d r e w 
 q u i e t l y . 
 
 A r a k c h e e v ' s   e y e s   t u r n e d   t o w a r d   h i m . 
 
 " S i t   d o w n , "   s a i d   h e .   " P r i n c e   B o l k o n s k i ? " 
 
 " I   a m   n o t   p e t i t i o n i n g   a b o u t   a n y t h i n g .   H i s   M a j e s t y   t h e   E m p e r o r   h a s 
 d e i g n e d   t o   s e n d   y o u r   e x c e l l e n c y   a   p r o j e c t   s u b m i t t e d   b y   m e . . . " 
 
 " Y o u   s e e ,   m y   d e a r   s i r ,   I   h a v e   r e a d   y o u r   p r o j e c t , "   i n t e r r u p t e d 
 A r a k c h e e v ,   u t t e r i n g   o n l y   t h e   f i r s t   w o r d s   a m i a b l y   a n d   t h e n - - a g a i n 
 w i t h o u t   l o o k i n g   a t   P r i n c e   A n d r e w - - r e l a p s i n g   g r a d u a l l y   i n t o   a   t o n e   o f 
 g r u m b l i n g   c o n t e m p t .   " Y o u   a r e   p r o p o s i n g   n e w   m i l i t a r y   l a w s ?   T h e r e   a r e 
 m a n y   l a w s   b u t   n o   o n e   t o   c a r r y   o u t   t h e   o l d   o n e s .   N o w a d a y s   e v e r y b o d y 
 d e s i g n s   l a w s ,   i t   i s   e a s i e r   w r i t i n g   t h a n   d o i n g . " 
 
 " I   c a m e   a t   H i s   M a j e s t y   t h e   E m p e r o r ' s   w i s h   t o   l e a r n   f r o m   y o u r 
 e x c e l l e n c y   h o w   y o u   p r o p o s e   t o   d e a l   w i t h   t h e   m e m o r a n d u m   I   h a v e 
 p r e s e n t e d , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w   p o l i t e l y . 
 
 " I   h a v e   e n d o r s e d   a   r e s o l u t i o n   o n   y o u r   m e m o r a n d u m   a n d   s e n t   i t   t o 
 t h e   c o m m i t t e e .   I   d o   n o t   a p p r o v e   o f   i t , "   s a i d   A r a k c h e e v ,   r i s i n g   a n d 
 t a k i n g   a   p a p e r   f r o m   h i s   w r i t i n g   t a b l e .   " H e r e ! "   a n d   h e   h a n d e d   i t   t o 
 P r i n c e   A n d r e w . 
 
 A c r o s s   t h e   p a p e r   w a s   s c r a w l e d   i n   p e n c i l ,   w i t h o u t   c a p i t a l   l e t t e r s , 
 m i s s p e l l e d ,   a n d   w i t h o u t   p u n c t u a t i o n :   " U n s o u n d l y   c o n s t r u c t e d   b e c a u s e 
 r e s e m b l e s   a n   i m i t a t i o n   o f   t h e   F r e n c h   m i l i t a r y   c o d e   a n d   f r o m   t h e 
 A r t i c l e s   o f   W a r   n e e d l e s s l y   d e v i a t i n g . " 
 
 " T o   w h a t   c o m m i t t e e   h a s   t h e   m e m o r a n d u m   b e e n   r e f e r r e d ? "   i n q u i r e d 
 P r i n c e   A n d r e w . 
 
 " T o   t h e   C o m m i t t e e   o n   A r m y   R e g u l a t i o n s ,   a n d   I   h a v e   r e c o m m e n d e d   t h a t 
 y o u r   h o n o r   s h o u l d   b e   a p p o i n t e d   a   m e m b e r ,   b u t   w i t h o u t   a   s a l a r y . " 
 
 P r i n c e   A n d r e w   s m i l e d . 
 
 " I   d o n ' t   w a n t   o n e . " 
 
 " A   m e m b e r   w i t h o u t   s a l a r y , "   r e p e a t e d   A r a k c h e e v .   " I   h a v e   t h e 
 h o n o r . . .   E h !   C a l l   t h e   n e x t   o n e !   W h o   e l s e   i s   t h e r e ? "   h e   s h o u t e d ,   b o w i n g 
 t o   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V 
 
 
 W h i l e   w a i t i n g   f o r   t h e   a n n o u n c e m e n t   o f   h i s   a p p o i n t m e n t   t o   t h e 
 c o m m i t t e e   P r i n c e   A n d r e w   l o o k e d   u p   h i s   f o r m e r   a c q u a i n t a n c e s , 
 p a r t i c u l a r l y   t h o s e   h e   k n e w   t o   b e   i n   p o w e r   a n d   w h o s e   a i d   h e   m i g h t   n e e d . 
 I n   P e t e r s b u r g   h e   n o w   e x p e r i e n c e d   t h e   s a m e   f e e l i n g   h e   h a d   h a d   o n   t h e 
 e v e   o f   a   b a t t l e ,   w h e n   t r o u b l e d   b y   a n x i o u s   c u r i o s i t y   a n d   i r r e s i s t i b l y 
 a t t r a c t e d   t o   t h e   r u l i n g   c i r c l e s   w h e r e   t h e   f u t u r e ,   o n   w h i c h   t h e   f a t e   o f 
 m i l l i o n s   d e p e n d e d ,   w a s   b e i n g   s h a p e d .   F r o m   t h e   i r r i t a t i o n   o f   t h e 
 o l d e r   m e n ,   t h e   c u r i o s i t y   o f   t h e   u n i n i t i a t e d ,   t h e   r e s e r v e   o f   t h e 
 i n i t i a t e d ,   t h e   h u r r y   a n d   p r e o c c u p a t i o n   o f   e v e r y o n e ,   a n d   t h e 
 i n n u m e r a b l e   c o m m i t t e e s   a n d   c o m m i s s i o n s   o f   w h o s e   e x i s t e n c e   h e   l e a r n e d 
 e v e r y   d a y ,   h e   f e l t   t h a t   n o w ,   i n   1 8 0 9 ,   h e r e   i n   P e t e r s b u r g   a   v a s t 
 c i v i l   c o n f l i c t   w a s   i n   p r e p a r a t i o n ,   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   o f   w h i c h   w a s 
 a   m y s t e r i o u s   p e r s o n   h e   d i d   n o t   k n o w ,   b u t   w h o   w a s   s u p p o s e d   t o   b e   a 
 m a n   o f   g e n i u s - - S p e r a n s k i .   A n d   t h i s   m o v e m e n t   o f   r e c o n s t r u c t i o n   o f   w h i c h 
 P r i n c e   A n d r e w   h a d   a   v a g u e   i d e a ,   a n d   S p e r a n s k i   i t s   c h i e f   p r o m o t e r , 
 b e g a n   t o   i n t e r e s t   h i m   s o   k e e n l y   t h a t   t h e   q u e s t i o n   o f   t h e   a r m y 
 r e g u l a t i o n s   q u i c k l y   r e c e d e d   t o   a   s e c o n d a r y   p l a c e   i n   h i s   c o n s c i o u s n e s s . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   w a s   m o s t   f a v o r a b l y   p l a c e d   t o   s e c u r e   g o o d   r e c e p t i o n 
 i n   t h e   h i g h e s t   a n d   m o s t   d i v e r s e   P e t e r s b u r g   c i r c l e s   o f   t h e   d a y .   T h e 
 r e f o r m i n g   p a r t y   c o r d i a l l y   w e l c o m e d   a n d   c o u r t e d   h i m ,   t h e   f i r s t   p l a c e 
 b e c a u s e   h e   w a s   r e p u t e d   t o   b e   c l e v e r   a n d   v e r y   w e l l   r e a d ,   a n d   s e c o n d l y 
 b e c a u s e   b y   l i b e r a t i n g   h i s   s e r f s   h e   h a d   o b t a i n e d   t h e   r e p u t a t i o n   o f 
 b e i n g   a   l i b e r a l .   T h e   p a r t y   o f   t h e   o l d   a n d   d i s s a t i s f i e d ,   w h o   c e n s u r e d 
 t h e   i n n o v a t i o n s ,   t u r n e d   t o   h i m   e x p e c t i n g   h i s   s y m p a t h y   i n   t h e i r 
 d i s a p p r o v a l   o f   t h e   r e f o r m s ,   s i m p l y   b e c a u s e   h e   w a s   t h e   s o n   o f   h i s 
 f a t h e r .   T h e   f e m i n i n e   s o c i e t y   w o r l d   w e l c o m e d   h i m   g l a d l y ,   b e c a u s e   h e   w a s 
 r i c h ,   d i s t i n g u i s h e d ,   a   g o o d   m a t c h ,   a n d   a l m o s t   a   n e w c o m e r ,   w i t h   a 
 h a l o   o f   r o m a n c e   o n   a c c o u n t   o f   h i s   s u p p o s e d   d e a t h   a n d   t h e   t r a g i c   l o s s 
 o f   h i s   w i f e .   B e s i d e s   t h i s   t h e   g e n e r a l   o p i n i o n   o f   a l l   w h o   h a d   k n o w n   h i m 
 p r e v i o u s l y   w a s   t h a t   h e   h a d   g r e a t l y   i m p r o v e d   d u r i n g   t h e s e   l a s t   f i v e 
 y e a r s ,   h a v i n g   s o f t e n e d   a n d   g r o w n   m o r e   m a n l y ,   l o s t   h i s   f o r m e r 
 a f f e c t a t i o n ,   p r i d e ,   a n d   c o n t e m p t u o u s   i r o n y ,   a n d   a c q u i r e d   t h e 
 s e r e n i t y   t h a t   c o m e s   w i t h   y e a r s .   P e o p l e   t a l k e d   a b o u t   h i m ,   w e r e 
 i n t e r e s t e d   i n   h i m ,   a n d   w a n t e d   t o   m e e t   h i m . 
 
 T h e   d a y   a f t e r   h i s   i n t e r v i e w   w i t h   C o u n t   A r a k c h e e v ,   P r i n c e   A n d r e w 
 s p e n t   t h e   e v e n i n g   a t   C o u n t   K o c h u b e y ' s .   H e   t o l d   t h e   c o u n t   o f   h i s 
 i n t e r v i e w   w i t h   S i l a   A n d r e e v i c h   ( K o c h u b e y   s p o k e   o f   A r a k c h e e v   b y   t h a t 
 n i c k n a m e   w i t h   t h e   s a m e   v a g u e   i r o n y   P r i n c e   A n d r e w   h a d   n o t i c e d   i n   t h e 
 M i n i s t e r   o f   W a r ' s   a n t e r o o m ) . 
 
 " M o n   c h e r ,   e v e n   i n   t h i s   c a s e   y o u   c a n ' t   d o   w i t h o u t   M i c h a e l 
 M i k h a y l o v i c h   S p e r a n s k i .   H e   m a n a g e s   e v e r y t h i n g .   I ' l l   s p e a k   t o   h i m .   H e 
 h a s   p r o m i s e d   t o   c o m e   t h i s   e v e n i n g . " 
 
 " W h a t   h a s   S p e r a n s k i   t o   d o   w i t h   t h e   a r m y   r e g u l a t i o n s ? "   a s k e d   P r i n c e 
 A n d r e w . 
 
 K o c h u b e y   s h o o k   h i s   h e a d   s m i l i n g l y ,   a s   i f   s u r p r i s e d   a t   B o l k o n s k i ' s 
 s i m p l i c i t y . 
 
 " W e   w e r e   t a l k i n g   t o   h i m   a b o u t   y o u   a   f e w   d a y s   a g o , "   K o c h u b e y 
 c o n t i n u e d ,   " a n d   a b o u t   y o u r   f r e e d   p l o w m e n . " 
 
 " O h ,   i s   i t   y o u ,   P r i n c e ,   w h o   h a v e   f r e e d   y o u r   s e r f s ? "   s a i d   a n   o l d 
 m a n   o f   C a t h e r i n e ' s   d a y ,   t u r n i n g   c o n t e m p t u o u s l y   t o w a r d   B o l k o n s k i . 
 
 " I t   w a s   a   s m a l l   e s t a t e   t h a t   b r o u g h t   i n   n o   p r o f i t , "   r e p l i e d   P r i n c e 
 A n d r e w ,   t r y i n g   t o   e x t e n u a t e   h i s   a c t i o n   s o   a s   n o t   t o   i r r i t a t e   t h e   o l d 
 m a n   u s e l e s s l y . 
 
 " A f r a i d   o f   b e i n g   l a t e . . . "   s a i d   t h e   o l d   m a n ,   l o o k i n g   a t   K o c h u b e y . 
 
 " T h e r e ' s   o n e   t h i n g   I   d o n ' t   u n d e r s t a n d , "   h e   c o n t i n u e d .   " W h o   w i l l   p l o w 
 t h e   l a n d   i f   t h e y   a r e   s e t   f r e e ?   I t   i s   e a s y   t o   w r i t e   l a w s ,   b u t   d i f f i c u l t 
 t o   r u l e . . . .   J u s t   t h e   s a m e   a s   n o w - - I   a s k   y o u ,   C o u n t - - w h o   w i l l   b e 
 h e a d s   o f   t h e   d e p a r t m e n t s   w h e n   e v e r y b o d y   h a s   t o   p a s s   e x a m i n a t i o n s ? " 
 
 " T h o s e   w h o   p a s s   t h e   e x a m i n a t i o n s ,   I   s u p p o s e , "   r e p l i e d   K o c h u b e y , 
 c r o s s i n g   h i s   l e g s   a n d   g l a n c i n g   r o u n d . 
 
 " W e l l ,   I   h a v e   P r y a n i c h n i k o v   s e r v i n g   u n d e r   m e ,   a   s p l e n d i d   m a n ,   a 
 p r i c e l e s s   m a n ,   b u t   h e ' s   s i x t y .   I s   h e   t o   g o   u p   f o r   e x a m i n a t i o n ? " 
 
 " Y e s ,   t h a t ' s   a   d i f f i c u l t y ,   a s   e d u c a t i o n   i s   n o t   a t   a l l   g e n e r a l , 
 b u t . . . " 
 
 C o u n t   K o c h u b e y   d i d   n o t   f i n i s h .   H e   r o s e ,   t o o k   P r i n c e   A n d r e w   b y   t h e 
 a r m ,   a n d   w e n t   t o   m e e t   a   t a l l ,   b a l d ,   f a i r   m a n   o f   a b o u t   f o r t y   w i t h   a 
 l a r g e   o p e n   f o r e h e a d   a n d   a   l o n g   f a c e   o f   u n u s u a l   a n d   p e c u l i a r   w h i t e n e s s , 
 w h o   w a s   j u s t   e n t e r i n g .   T h e   n e w c o m e r   w o r e   a   b l u e   s w a l l o w - t a i l   c o a t   w i t h 
 a   c r o s s   s u s p e n d e d   f r o m   h i s   n e c k   a n d   a   s t a r   o n   h i s   l e f t   b r e a s t .   I t 
 w a s   S p e r a n s k i .   P r i n c e   A n d r e w   r e c o g n i z e d   h i m   a t   o n c e ,   a n d   f e l t   a 
 t h r o b   w i t h i n   h i m ,   a s   h a p p e n s   a t   c r i t i c a l   m o m e n t s   o f   l i f e .   W h e t h e r   i t 
 w a s   f r o m   r e s p e c t ,   e n v y ,   o r   a n t i c i p a t i o n ,   h e   d i d   n o t   k n o w . 
 S p e r a n s k i ' s   w h o l e   f i g u r e   w a s   o f   a   p e c u l i a r   t y p e   t h a t   m a d e   h i m   e a s i l y 
 r e c o g n i z a b l e .   I n   t h e   s o c i e t y   i n   w h i c h   P r i n c e   A n d r e w   l i v e d   h e   h a d   n e v e r 
 s e e n   a n y o n e   w h o   t o g e t h e r   w i t h   a w k w a r d   a n d   c l u m s y   g e s t u r e s   p o s s e s s e d 
 s u c h   c a l m n e s s   a n d   s e l f - a s s u r a n c e ;   h e   h a d   n e v e r   s e e n   s o   r e s o l u t e   y e t 
 g e n t l e   a n   e x p r e s s i o n   a s   t h a t   i n   t h o s e   h a l f - c l o s e d ,   r a t h e r   h u m i d 
 e y e s ,   o r   s o   f i r m   a   s m i l e   t h a t   e x p r e s s e d   n o t h i n g ;   n o r   h a d   h e   h e a r d   s u c h 
 a   r e f i n e d ,   s m o o t h ,   s o f t   v o i c e ;   a b o v e   a l l   h e   h a d   n e v e r   s e e n   s u c h 
 d e l i c a t e   w h i t e n e s s   o f   f a c e   o r   h a n d s - - h a n d s   w h i c h   w e r e   b r o a d ,   b u t 
 v e r y   p l u m p ,   s o f t ,   a n d   w h i t e .   S u c h   w h i t e n e s s   a n d   s o f t n e s s   P r i n c e   A n d r e w 
 h a d   o n l y   s e e n   o n   t h e   f a c e s   o f   s o l d i e r s   w h o   h a d   b e e n   l o n g   i n 
 h o s p i t a l .   T h i s   w a s   S p e r a n s k i ,   S e c r e t a r y   o f   S t a t e ,   r e p o r t e r   t o   t h e 
 E m p e r o r   a n d   h i s   c o m p a n i o n   a t   E r f u r t ,   w h e r e   h e   h a d   m o r e   t h a n   o n c e   m e t 
 a n d   t a l k e d   w i t h   N a p o l e o n . 
 
 S p e r a n s k i   d i d   n o t   s h i f t   h i s   e y e s   f r o m   o n e   f a c e   t o   a n o t h e r   a s 
 p e o p l e   i n v o l u n t a r i l y   d o   o n   e n t e r i n g   a   l a r g e   c o m p a n y   a n d   w a s   i n   n o 
 h u r r y   t o   s p e a k .   H e   s p o k e   s l o w l y ,   w i t h   a s s u r a n c e   t h a t   h e   w o u l d   b e 
 l i s t e n e d   t o ,   a n d   h e   l o o k e d   o n l y   a t   t h e   p e r s o n   w i t h   w h o m   h e   w a s 
 c o n v e r s i n g . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   f o l l o w e d   S p e r a n s k i ' s   e v e r y   w o r d   a n d   m o v e m e n t   w i t h 
 p a r t i c u l a r   a t t e n t i o n .   A s   h a p p e n s   t o   s o m e   p e o p l e ,   e s p e c i a l l y   t o   m e n   w h o 
 j u d g e   t h o s e   n e a r   t o   t h e m   s e v e r e l y ,   h e   a l w a y s   o n   m e e t i n g   a n y o n e   n e w - 
 e s p e c i a l l y   a n y o n e   w h o m ,   l i k e   S p e r a n s k i ,   h e   k n e w   b y   r e p u t a t i o n - 
 e x p e c t e d   t o   d i s c o v e r   i n   h i m   t h e   p e r f e c t i o n   o f   h u m a n   q u a l i t i e s . 
 
 S p e r a n s k i   t o l d   K o c h u b e y   h e   w a s   s o r r y   h e   h a d   b e e n   u n a b l e   t o   c o m e 
 s o o n e r   a s   h e   h a d   b e e n   d e t a i n e d   a t   t h e   p a l a c e .   H e   d i d   n o t   s a y   t h a t 
 t h e   E m p e r o r   h a d   k e p t   h i m ,   a n d   P r i n c e   A n d r e w   n o t i c e d   t h i s   a f f e c t a t i o n 
 o f   m o d e s t y .   W h e n   K o c h u b e y   i n t r o d u c e d   P r i n c e   A n d r e w ,   S p e r a n s k i   s l o w l y 
 t u r n e d   h i s   e y e s   t o   B o l k o n s k i   w i t h   h i s   c u s t o m a r y   s m i l e   a n d   l o o k e d   a t 
 h i m   i n   s i l e n c e . 
 
 " I   a m   v e r y   g l a d   t o   m a k e   y o u r   a c q u a i n t a n c e .   I   h a d   h e a r d   o f   y o u ,   a s 
 e v e r y o n e   h a s , "   h e   s a i d   a f t e r   a   p a u s e . 
 
 K o c h u b e y   s a i d   a   f e w   w o r d s   a b o u t   t h e   r e c e p t i o n   A r a k c h e e v   h a d   g i v e n 
 B o l k o n s k i .   S p e r a n s k i   s m i l e d   m o r e   m a r k e d l y . 
 
 " T h e   c h a i r m a n   o f   t h e   C o m m i t t e e   o n   A r m y   R e g u l a t i o n s   i s   m y   g o o d   f r i e n d 
 M o n s i e u r   M a g n i t s k i , "   h e   s a i d ,   f u l l y   a r t i c u l a t i n g   e v e r y   w o r d   a n d 
 s y l l a b l e ,   " a n d   i f   y o u   l i k e   I   c a n   p u t   y o u   i n   t o u c h   w i t h   h i m . "   H e   p a u s e d 
 a t   t h e   f u l l   s t o p .   " I   h o p e   y o u   w i l l   f i n d   h i m   s y m p a t h e t i c   a n d   r e a d y   t o 
 c o - o p e r a t e   i n   p r o m o t i n g   a l l   t h a t   i s   r e a s o n a b l e . " 
 
 A   c i r c l e   s o o n   f o r m e d   r o u n d   S p e r a n s k i ,   a n d   t h e   o l d   m a n   w h o   h a d   t a l k e d 
 a b o u t   h i s   s u b o r d i n a t e   P r y a n i c h n i k o v   a d d r e s s e d   a   q u e s t i o n   t o   h i m . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   w i t h o u t   j o i n i n g   i n   t h e   c o n v e r s a t i o n   w a t c h e d   e v e r y 
 m o v e m e n t   o f   S p e r a n s k i ' s :   t h i s   m a n ,   n o t   l o n g   s i n c e   a n   i n s i g n i f i c a n t 
 d i v i n i t y   s t u d e n t ,   w h o   n o w ,   B o l k o n s k i   t h o u g h t ,   h e l d   i n   h i s   h a n d s - - t h o s e 
 p l u m p   w h i t e   h a n d s - - t h e   f a t e   o f   R u s s i a .   P r i n c e   A n d r e w   w a s   s t r u c k   b y   t h e 
 e x t r a o r d i n a r i l y   d i s d a i n f u l   c o m p o s u r e   w i t h   w h i c h   S p e r a n s k i   a n s w e r e d   t h e 
 o l d   m a n .   H e   a p p e a r e d   t o   a d d r e s s   c o n d e s c e n d i n g   w o r d s   t o   h i m   f r o m   a n 
 i m m e a s u r a b l e   h e i g h t .   W h e n   t h e   o l d   m a n   b e g a n   t o   s p e a k   t o o   l o u d , 
 S p e r a n s k i   s m i l e d   a n d   s a i d   h e   c o u l d   n o t   j u d g e   o f   t h e   a d v a n t a g e   o r 
 d i s a d v a n t a g e   o f   w h a t   p l e a s e d   t h e   s o v e r e i g n . 
 
 H a v i n g   t a l k e d   f o r   a   l i t t l e   w h i l e   i n   t h e   g e n e r a l   c i r c l e ,   S p e r a n s k i 
 r o s e   a n d   c o m i n g   u p   t o   P r i n c e   A n d r e w   t o o k   h i m   a l o n g   t o   t h e   o t h e r   e n d   o f 
 t h e   r o o m .   I t   w a s   c l e a r   t h a t   h e   t h o u g h t   i t   n e c e s s a r y   t o   i n t e r e s t 
 h i m s e l f   i n   B o l k o n s k i . 
 
 " I   h a d   n o   c h a n c e   t o   t a l k   w i t h   y o u ,   P r i n c e ,   d u r i n g   t h e   a n i m a t e d 
 c o n v e r s a t i o n   i n   w h i c h   t h a t   v e n e r a b l e   g e n t l e m a n   i n v o l v e d   m e , "   h e   s a i d 
 w i t h   a   m i l d l y   c o n t e m p t u o u s   s m i l e ,   a s   i f   i n t i m a t i n g   b y   t h a t   s m i l e 
 t h a t   h e   a n d   P r i n c e   A n d r e w   u n d e r s t o o d   t h e   i n s i g n i f i c a n c e   o f   t h e 
 p e o p l e   w i t h   w h o m   h e   h a d   j u s t   b e e n   t a l k i n g .   T h i s   f l a t t e r e d   P r i n c e 
 A n d r e w .   " I   h a v e   k n o w n   o f   y o u   f o r   a   l o n g   t i m e :   f i r s t   f r o m   y o u r   a c t i o n 
 w i t h   r e g a r d   t o   y o u r   s e r f s ,   a   f i r s t   e x a m p l e ,   o f   w h i c h   i t   i s   v e r y 
 d e s i r a b l e   t h a t   t h e r e   s h o u l d   b e   m o r e   i m i t a t o r s ;   a n d   s e c o n d l y   b e c a u s e 
 y o u   a r e   o n e   o f   t h o s e   g e n t l e m e n   o f   t h e   c h a m b e r   w h o   h a v e   n o t 
 c o n s i d e r e d   t h e m s e l v e s   o f f e n d e d   b y   t h e   n e w   d e c r e e   c o n c e r n i n g   t h e 
 r a n k s   a l l o t t e d   t o   c o u r t i e r s ,   w h i c h   i s   c a u s i n g   s o   m u c h   g o s s i p   a n d 
 t i t t l e - t a t t l e . " 
 
 " N o , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w ,   " m y   f a t h e r   d i d   n o t   w i s h   m e   t o   t a k e 
 a d v a n t a g e   o f   t h e   p r i v i l e g e .   I   b e g a n   t h e   s e r v i c e   f r o m   t h e   l o w e r   g r a d e . " 
 
 " Y o u r   f a t h e r ,   a   m a n   o f   t h e   l a s t   c e n t u r y ,   e v i d e n t l y   s t a n d s   a b o v e 
 o u r   c o n t e m p o r a r i e s   w h o   s o   c o n d e m n   t h i s   m e a s u r e   w h i c h   m e r e l y 
 r e e s t a b l i s h e s   n a t u r a l   j u s t i c e . " 
 
 " I   t h i n k ,   h o w e v e r ,   t h a t   t h e s e   c o n d e m n a t i o n s   h a v e   s o m e   g r o u n d , " 
 r e t u r n e d   P r i n c e   A n d r e w ,   t r y i n g   t o   r e s i s t   S p e r a n s k i ' s   i n f l u e n c e ,   o f 
 w h i c h   h e   b e g a n   t o   b e   c o n s c i o u s .   H e   d i d   n o t   l i k e   t o   a g r e e   w i t h   h i m   i n 
 e v e r y t h i n g   a n d   f e l t   a   w i s h   t o   c o n t r a d i c t .   T h o u g h   h e   u s u a l l y   s p o k e 
 e a s i l y   a n d   w e l l ,   h e   f e l t   a   d i f f i c u l t y   i n   e x p r e s s i n g   h i m s e l f   n o w 
 w h i l e   t a l k i n g   w i t h   S p e r a n s k i .   H e   w a s   t o o   m u c h   a b s o r b e d   i n   o b s e r v i n g 
 t h e   f a m o u s   m a n ' s   p e r s o n a l i t y . 
 
 " G r o u n d s   o f   p e r s o n a l   a m b i t i o n   m a y b e , "   S p e r a n s k i   p u t   i n   q u i e t l y . 
 
 " A n d   o f   s t a t e   i n t e r e s t   t o   s o m e   e x t e n t , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 " W h a t   d o   y o u   m e a n ? "   a s k e d   S p e r a n s k i   q u i e t l y ,   l o w e r i n g   h i s   e y e s . 
 
 " I   a m   a n   a d m i r e r   o f   M o n t e s q u i e u , "   r e p l i e d   P r i n c e   A n d r e w ,   " a n d   h i s 
 i d e a   t h a t   l e   p r i n c i p e   d e s   m o n a r c h i e s   e s t   l ' h o n n e u r   m e   p a r a i t 
 i n c o n t e s t a b l e .   C e r t a i n s   d r o i t s   e t   p r i v i l e g e s   d e   l a   n o b l e s s e   m e 
 p a r a i s s e n t   e t r e   d e s   m o y e n s   d e   s o u t e n i r   c e   s e n t i m e n t . " * 
 
 
 * " T h e   p r i n c i p l e   o f   m o n a r c h i e s   i s   h o n o r   s e e m s   t o   m e   i n c o n t e s t a b l e . 
 C e r t a i n   r i g h t s   a n d   p r i v i l e g e s   f o r   t h e   a r i s t o c r a c y   a p p e a r   t o   m e   a   m e a n s 
 o f   m a i n t a i n i n g   t h a t   s e n t i m e n t . " 
 
 
 T h e   s m i l e   v a n i s h e d   f r o m   S p e r a n s k i ' s   w h i t e   f a c e ,   w h i c h   w a s   m u c h 
 i m p r o v e d   b y   t h e   c h a n g e .   P r o b a b l y   P r i n c e   A n d r e w ' s   t h o u g h t   i n t e r e s t e d 
 h i m . 
 
 " S i   v o u s   e n v i s a g e z   l a   q u e s t i o n   s o u s   c e   p o i n t   d e   v u e , " *   h e   b e g a n , 
 p r o n o u n c i n g   F r e n c h   w i t h   e v i d e n t   d i f f i c u l t y ,   a n d   s p e a k i n g   e v e n   s l o w e r 
 t h a n   i n   R u s s i a n   b u t   q u i t e   c a l m l y . 
 
 
 * " I f   y o u   r e g a r d   t h e   q u e s t i o n   f r o m   t h a t   p o i n t   o f   v i e w . " 
 
 
 S p e r a n s k i   w e n t   o n   t o   s a y   t h a t   h o n o r ,   l ' h o n e u r ,   c a n n o t   b e   u p h e l d   b y 
 p r i v i l e g e s   h a r m f u l   t o   t h e   s e r v i c e ;   t h a t   h o n o r ,   l ' h o n n e u r ,   i s   e i t h e r 
 a   n e g a t i v e   c o n c e p t   o f   n o t   d o i n g   w h a t   i s   b l a m e w o r t h y   o r   i t   i s   a 
 s o u r c e   o f   e m u l a t i o n   i n   p u r s u i t   o f   c o m m e n d a t i o n   a n d   r e w a r d s ,   w h i c h 
 r e c o g n i z e   i t .   H i s   a r g u m e n t s   w e r e   c o n c i s e ,   s i m p l e ,   a n d   c l e a r . 
 
 " A n   i n s t i t u t i o n   u p h o l d i n g   h o n o r ,   t h e   s o u r c e   o f   e m u l a t i o n ,   i s   o n e 
 s i m i l a r   t o   t h e   L e g i o n   d ' h o n n e u r   o f   t h e   g r e a t   E m p e r o r   N a p o l e o n ,   n o t 
 h a r m f u l   b u t   h e l p f u l   t o   t h e   s u c c e s s   o f   t h e   s e r v i c e ,   b u t   n o t   a   c l a s s 
 o r   c o u r t   p r i v i l e g e . " 
 
 " I   d o   n o t   d i s p u t e   t h a t ,   b u t   i t   c a n n o t   b e   d e n i e d   t h a t   c o u r t 
 p r i v i l e g e s   h a v e   a t t a i n e d   t h e   s a m e   e n d , "   r e t u r n e d   P r i n c e   A n d r e w .   " E v e r y 
 c o u r t i e r   c o n s i d e r s   h i m s e l f   b o u n d   t o   m a i n t a i n   h i s   p o s i t i o n   w o r t h i l y . " 
 
 " Y e t   y o u   d o   n o t   c a r e   t o   a v a i l   y o u r s e l f   o f   t h e   p r i v i l e g e ,   P r i n c e , " 
 s a i d   S p e r a n s k i ,   i n d i c a t i n g   b y   a   s m i l e   t h a t   h e   w i s h e d   t o   f i n i s h   a m i a b l y 
 a n   a r g u m e n t   w h i c h   w a s   e m b a r r a s s i n g   f o r   h i s   c o m p a n i o n .   " I f   y o u   w i l l 
 d o   m e   t h e   h o n o r   o f   c a l l i n g   o n   m e   o n   W e d n e s d a y , "   h e   a d d e d ,   " I   w i l l , 
 a f t e r   t a l k i n g   w i t h   M a g n i t s k i ,   l e t   y o u   k n o w   w h a t   m a y   i n t e r e s t   y o u , 
 a n d   s h a l l   a l s o   h a v e   t h e   p l e a s u r e   o f   a   m o r e   d e t a i l e d   c h a t   w i t h   y o u . " 
 
 C l o s i n g   h i s   e y e s ,   h e   b o w e d   a   l a   f r a n c a i s e ,   w i t h o u t   t a k i n g   l e a v e ,   a n d 
 t r y i n g   t o   a t t r a c t   a s   l i t t l e   a t t e n t i o n   a s   p o s s i b l e ,   h e   l e f t   t h e   r o o m . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I 
 
 
 D u r i n g   t h e   f i r s t   w e e k s   o f   h i s   s t a y   i n   P e t e r s b u r g   P r i n c e   A n d r e w 
 f e l t   t h e   w h o l e   t r e n d   o f   t h o u g h t   h e   h a d   f o r m e d   d u r i n g   h i s   l i f e   o f 
 s e c l u s i o n   q u i t e   o v e r s h a d o w e d   b y   t h e   t r i f l i n g   c a r e s   t h a t   e n g r o s s e d 
 h i m   i n   t h a t   c i t y . 
 
 O n   r e t u r n i n g   h o m e   i n   t h e   e v e n i n g   h e   w o u l d   j o t   d o w n   i n   h i s   n o t e b o o k 
 f o u r   o r   f i v e   n e c e s s a r y   c a l l s   o r   a p p o i n t m e n t s   f o r   c e r t a i n   h o u r s .   T h e 
 m e c h a n i s m   o f   l i f e ,   t h e   a r r a n g e m e n t   o f   t h e   d a y   s o   a s   t o   b e   i n   t i m e 
 e v e r y w h e r e ,   a b s o r b e d   t h e   g r e a t e r   p a r t   o f   h i s   v i t a l   e n e r g y .   H e   d i d 
 n o t h i n g ,   d i d   n o t   e v e n   t h i n k   o r   f i n d   t i m e   t o   t h i n k ,   b u t   o n l y   t a l k e d , 
 a n d   t a l k e d   s u c c e s s f u l l y ,   o f   w h a t   h e   h a d   t h o u g h t   w h i l e   i n   t h e   c o u n t r y . 
 
 H e   s o m e t i m e s   n o t i c e d   w i t h   d i s s a t i s f a c t i o n   t h a t   h e   r e p e a t e d   t h e 
 s a m e   r e m a r k   o n   t h e   s a m e   d a y   i n   d i f f e r e n t   c i r c l e s .   B u t   h e   w a s   s o   b u s y 
 f o r   w h o l e   d a y s   t o g e t h e r   t h a t   h e   h a d   n o   t i m e   t o   n o t i c e   t h a t   h e   w a s 
 t h i n k i n g   o f   n o t h i n g . 
 
 A s   h e   h a d   d o n e   o n   t h e i r   f i r s t   m e e t i n g   a t   K o c h u b e y ' s ,   S p e r a n s k i 
 p r o d u c e d   a   s t r o n g   i m p r e s s i o n   o n   P r i n c e   A n d r e w   o n   t h e   W e d n e s d a y ,   w h e n 
 h e   r e c e i v e d   h i m   t e t e - a - t a t e   a t   h i s   o w n   h o u s e   a n d   t a l k e d   t o   h i m   l o n g 
 a n d   c o n f i d e n t i a l l y . 
 
 T o   B o l k o n s k i   s o   m a n y   p e o p l e   a p p e a r e d   c o n t e m p t i b l e   a n d 
 i n s i g n i f i c a n t   c r e a t u r e s ,   a n d   h e   s o   l o n g e d   t o   f i n d   i n   s o m e o n e   t h e 
 l i v i n g   i d e a l   o f   t h a t   p e r f e c t i o n   t o w a r d   w h i c h   h e   s t r o v e ,   t h a t   h e 
 r e a d i l y   b e l i e v e d   t h a t   i n   S p e r a n s k i   h e   h a d   f o u n d   t h i s   i d e a l   o f   a 
 p e r f e c t l y   r a t i o n a l   a n d   v i r t u o u s   m a n .   H a d   S p e r a n s k i   s p r u n g   f r o m   t h e 
 s a m e   c l a s s   a s   h i m s e l f   a n d   p o s s e s s e d   t h e   s a m e   b r e e d i n g   a n d 
 t r a d i t i o n s ,   B o l k o n s k i   w o u l d   s o o n   h a v e   d i s c o v e r e d   h i s   w e a k ,   h u m a n , 
 u n h e r o i c   s i d e s ;   b u t   a s   i t   w a s ,   S p e r a n s k i ' s   s t r a n g e   a n d   l o g i c a l   t u r n   o f 
 m i n d   i n s p i r e d   h i m   w i t h   r e s p e c t   a l l   t h e   m o r e   b e c a u s e   h e   d i d   n o t   q u i t e 
 u n d e r s t a n d   h i m .   M o r e o v e r ,   S p e r a n s k i ,   e i t h e r   b e c a u s e   h e   a p p r e c i a t e d   t h e 
 o t h e r ' s   c a p a c i t y   o r   b e c a u s e   h e   c o n s i d e r e d   i t   n e c e s s a r y   t o   w i n   h i m   t o 
 h i s   s i d e ,   s h o w e d   o f f   h i s   d i s p a s s i o n a t e   c a l m   r e a s o n a b l e n e s s   b e f o r e 
 P r i n c e   A n d r e w   a n d   f l a t t e r e d   h i m   w i t h   t h a t   s u b t l e   f l a t t e r y   w h i c h   g o e s 
 h a n d   i n   h a n d   w i t h   s e l f - a s s u r a n c e   a n d   c o n s i s t s   i n   a   t a c i t   a s s u m p t i o n 
 t h a t   o n e ' s   c o m p a n i o n   i s   t h e   o n l y   m a n   b e s i d e s   o n e s e l f   c a p a b l e   o f 
 u n d e r s t a n d i n g   t h e   f o l l y   o f   t h e   r e s t   o f   m a n k i n d   a n d   t h e 
 r e a s o n a b l e n e s s   a n d   p r o f u n d i t y   o f   o n e ' s   o w n   i d e a s . 
 
 D u r i n g   t h e i r   l o n g   c o n v e r s a t i o n   o n   W e d n e s d a y   e v e n i n g ,   S p e r a n s k i 
 m o r e   t h a n   o n c e   r e m a r k e d :   " W e   r e g a r d   e v e r y t h i n g   t h a t   i s   a b o v e   t h e 
 c o m m o n   l e v e l   o f   r o o t e d   c u s t o m . . . "   o r ,   w i t h   a   s m i l e :   " B u t   w e   w a n t   t h e 
 w o l v e s   t o   b e   f e d   a n d   t h e   s h e e p   t o   b e   s a f e . . . "   o r :   " T h e y   c a n n o t 
 u n d e r s t a n d   t h i s . . . "   a n d   a l l   i n   a   w a y   t h a t   s e e m e d   t o   s a y :   " W e ,   y o u 
 a n d   I ,   u n d e r s t a n d   w h a t   t h e y   a r e   a n d   w h o   w e   a r e . " 
 
 T h i s   f i r s t   l o n g   c o n v e r s a t i o n   w i t h   S p e r a n s k i   o n l y   s t r e n g t h e n e d   i n 
 P r i n c e   A n d r e w   t h e   f e e l i n g   h e   h a d   e x p e r i e n c e d   t o w a r d   h i m   a t   t h e i r   f i r s t 
 m e e t i n g .   H e   s a w   i n   h i m   a   r e m a r k a b l e ,   c l e a r - t h i n k i n g   m a n   o f   v a s t 
 i n t e l l e c t   w h o   b y   h i s   e n e r g y   a n d   p e r s i s t e n c e   h a d   a t t a i n e d   p o w e r , 
 w h i c h   h e   w a s   u s i n g   s o l e l y   f o r   t h e   w e l f a r e   o f   R u s s i a .   I n   P r i n c e 
 A n d r e w ' s   e y e s   S p e r a n s k i   w a s   t h e   m a n   h e   w o u l d   h i m s e l f   h a v e   w i s h e d   t o 
 b e - - o n e   w h o   e x p l a i n e d   a l l   t h e   f a c t s   o f   l i f e   r e a s o n a b l y ,   c o n s i d e r e d 
 i m p o r t a n t   o n l y   w h a t   w a s   r a t i o n a l ,   a n d   w a s   c a p a b l e   o f   a p p l y i n g   t h e 
 s t a n d a r d   o f   r e a s o n   t o   e v e r y t h i n g .   E v e r y t h i n g   s e e m e d   s o   s i m p l e   a n d 
 c l e a r   i n   S p e r a n s k i ' s   e x p o s i t i o n   t h a t   P r i n c e   A n d r e w   i n v o l u n t a r i l y 
 a g r e e d   w i t h   h i m   a b o u t   e v e r y t h i n g .   I f   h e   r e p l i e d   a n d   a r g u e d ,   i t   w a s 
 o n l y   b e c a u s e   h e   w i s h e d   t o   m a i n t a i n   h i s   i n d e p e n d e n c e   a n d   n o t   s u b m i t 
 t o   S p e r a n s k i ' s   o p i n i o n s   e n t i r e l y .   E v e r y t h i n g   w a s   r i g h t   a n d 
 e v e r y t h i n g   w a s   a s   i t   s h o u l d   b e :   o n l y   o n e   t h i n g   d i s c o n c e r t e d   P r i n c e 
 A n d r e w .   T h i s   w a s   S p e r a n s k i ' s   c o l d ,   m i r r o r l i k e   l o o k ,   w h i c h   d i d   n o t 
 a l l o w   o n e   t o   p e n e t r a t e   t o   h i s   s o u l ,   a n d   h i s   d e l i c a t e   w h i t e   h a n d s , 
 w h i c h   P r i n c e   A n d r e w   i n v o l u n t a r i l y   w a t c h e d   a s   o n e   d o e s   w a t c h   t h e 
 h a n d s   o f   t h o s e   w h o   p o s s e s s   p o w e r .   T h i s   m i r r o r l i k e   g a z e   a n d   t h o s e 
 d e l i c a t e   h a n d s   i r r i t a t e d   P r i n c e   A n d r e w ,   h e   k n e w   n o t   w h y .   H e   w a s 
 u n p l e a s a n t l y   s t r u c k ,   t o o ,   b y   t h e   e x c e s s i v e   c o n t e m p t   f o r   o t h e r s   t h a t   h e 
 o b s e r v e d   i n   S p e r a n s k i ,   a n d   b y   t h e   d i v e r s i t y   o f   l i n e s   o f   a r g u m e n t   h e 
 u s e d   t o   s u p p o r t   h i s   o p i n i o n s .   H e   m a d e   u s e   o f   e v e r y   k i n d   o f   m e n t a l 
 d e v i c e ,   e x c e p t   a n a l o g y ,   a n d   p a s s e d   t o o   b o l d l y ,   i t   s e e m e d   t o   P r i n c e 
 A n d r e w ,   f r o m   o n e   t o   a n o t h e r .   N o w   h e   w o u l d   t a k e   u p   t h e   p o s i t i o n   o f   a 
 p r a c t i c a l   m a n   a n d   c o n d e m n   d r e a m e r s ;   n o w   t h a t   o f   a   s a t i r i s t ,   a n d 
 l a u g h   i r o n i c a l l y   a t   h i s   o p p o n e n t s ;   n o w   g r o w   s e v e r e l y   l o g i c a l ,   o r 
 s u d d e n l y   r i s e   t o   t h e   r e a l m   o f   m e t a p h y s i c s .   ( T h i s   l a s t   r e s o u r c e   w a s   o n e 
 h e   v e r y   f r e q u e n t l y   e m p l o y e d . )   H e   w o u l d   t r a n s f e r   a   q u e s t i o n   t o 
 m e t a p h y s i c a l   h e i g h t s ,   p a s s   o n   t o   d e f i n i t i o n s   o f   s p a c e ,   t i m e ,   a n d 
 t h o u g h t ,   a n d ,   h a v i n g   d e d u c e d   t h e   r e f u t a t i o n   h e   n e e d e d ,   w o u l d   a g a i n 
 d e s c e n d   t o   t h e   l e v e l   o f   t h e   o r i g i n a l   d i s c u s s i o n . 
 
 I n   g e n e r a l   t h e   t r a i t   o f   S p e r a n s k i ' s   m e n t a l i t y   w h i c h   s t r u c k   P r i n c e 
 A n d r e w   m o s t   w a s   h i s   a b s o l u t e   a n d   u n s h a k a b l e   b e l i e f   i n   t h e   p o w e r   a n d 
 a u t h o r i t y   o f   r e a s o n .   I t   w a s   e v i d e n t   t h a t   t h e   t h o u g h t   c o u l d   n e v e r   o c c u r 
 t o   h i m   w h i c h   t o   P r i n c e   A n d r e w   s e e m e d   s o   n a t u r a l ,   n a m e l y ,   t h a t   i t   i s 
 a f t e r   a l l   i m p o s s i b l e   t o   e x p r e s s   a l l   o n e   t h i n k s ;   a n d   t h a t   h e   h a d 
 n e v e r   f e l t   t h e   d o u b t ,   " I s   n o t   a l l   I   t h i n k   a n d   b e l i e v e   n o n s e n s e ? "   A n d 
 i t   w a s   j u s t   t h i s   p e c u l i a r i t y   o f   S p e r a n s k i ' s   m i n d   t h a t   p a r t i c u l a r l y 
 a t t r a c t e d   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 D u r i n g   t h e   f i r s t   p e r i o d   o f   t h e i r   a c q u a i n t a n c e   B o l k o n s k i   f e l t   a 
 p a s s i o n a t e   a d m i r a t i o n   f o r   h i m   s i m i l a r   t o   t h a t   w h i c h   h e   h a d   o n c e   f e l t 
 f o r   B o n a p a r t e .   T h e   f a c t   t h a t   S p e r a n s k i   w a s   t h e   s o n   o f   a   v i l l a g e 
 p r i e s t ,   a n d   t h a t   s t u p i d   p e o p l e   m i g h t   m e a n l y   d e s p i s e   h i m   o n   a c c o u n t 
 o f   h i s   h u m b l e   o r i g i n   ( a s   i n   f a c t   m a n y   d i d ) ,   c a u s e d   P r i n c e   A n d r e w   t o 
 c h e r i s h   h i s   s e n t i m e n t   f o r   h i m   t h e   m o r e ,   a n d   u n c o n s c i o u s l y   t o 
 s t r e n g t h e n   i t . 
 
 O n   t h a t   f i r s t   e v e n i n g   B o l k o n s k i   s p e n t   w i t h   h i m ,   h a v i n g   m e n t i o n e d   t h e 
 C o m m i s s i o n   f o r   t h e   R e v i s i o n   o f   t h e   C o d e   o f   L a w s ,   S p e r a n s k i   t o l d   h i m 
 s a r c a s t i c a l l y   t h a t   t h e   C o m m i s s i o n   h a d   e x i s t e d   f o r   a   h u n d r e d   a n d 
 f i f t y   y e a r s ,   h a d   c o s t   m i l l i o n s ,   a n d   h a d   d o n e   n o t h i n g   e x c e p t   t h a t 
 R o s e n k a m p f   h a d   s t u c k   l a b e l s   o n   t h e   c o r r e s p o n d i n g   p a r a g r a p h s   o f   t h e 
 d i f f e r e n t   c o d e s . 
 
 " A n d   t h a t   i s   a l l   t h e   s t a t e   h a s   f o r   t h e   m i l l i o n s   i t   h a s   s p e n t , " 
 s a i d   h e .   " W e   w a n t   t o   g i v e   t h e   S e n a t e   n e w   j u r i d i c a l   p o w e r s ,   b u t   w e   h a v e 
 n o   l a w s .   T h a t   i s   w h y   i t   i s   a   s i n   f o r   m e n   l i k e   y o u ,   P r i n c e ,   n o t   t o 
 s e r v e   i n   t h e s e   t i m e s ! " 
 
 P r i n c e   A n d r e w   s a i d   t h a t   f o r   t h a t   w o r k   a n   e d u c a t i o n   i n 
 j u r i s p r u d e n c e   w a s   n e e d e d   w h i c h   h e   d i d   n o t   p o s s e s s . 
 
 " B u t   n o b o d y   p o s s e s s e s   i t ,   s o   w h a t   w o u l d   y o u   h a v e ?   I t   i s   a   v i c i o u s 
 c i r c l e   f r o m   w h i c h   w e   m u s t   b r e a k   a   w a y   o u t . " 
 
 A   w e e k   l a t e r   P r i n c e   A n d r e w   w a s   a   m e m b e r   o f   t h e   C o m m i t t e e   o n   A r m y 
 R e g u l a t i o n s   a n d - - w h a t   h e   h a d   n o t   a t   a l l   e x p e c t e d - - w a s   c h a i r m a n   o f   a 
 s e c t i o n   o f   t h e   c o m m i t t e e   f o r   t h e   r e v i s i o n   o f   t h e   l a w s .   A t 
 S p e r a n s k i ' s   r e q u e s t   h e   t o o k   t h e   f i r s t   p a r t   o f   t h e   C i v i l   C o d e   t h a t 
 w a s   b e i n g   d r a w n   u p   a n d ,   w i t h   t h e   a i d   o f   t h e   C o d e   N a p o l e o n   a n d   t h e 
 I n s t i t u t e s   o f   J u s t i n i a n ,   h e   w o r k e d   a t   f o r m u l a t i n g   t h e   s e c t i o n   o n 
 P e r s o n a l   R i g h t s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I 
 
 
 N e a r l y   t w o   y e a r s   b e f o r e   t h i s ,   i n   1 8 0 8 ,   P i e r r e   o n   r e t u r n i n g   t o 
 P e t e r s b u r g   a f t e r   v i s i t i n g   h i s   e s t a t e s   h a d   i n v o l u n t a r i l y   f o u n d 
 h i m s e l f   i n   a   l e a d i n g   p o s i t i o n   a m o n g   t h e   P e t e r s b u r g   F r e e m a s o n s .   H e 
 a r r a n g e d   d i n i n g   a n d   f u n e r a l   l o d g e   m e e t i n g s ,   e n r o l l e d   n e w   m e m b e r s , 
 a n d   b u s i e d   h i m s e l f   u n i t i n g   v a r i o u s   l o d g e s   a n d   a c q u i r i n g   a u t h e n t i c 
 c h a r t e r s .   H e   g a v e   m o n e y   f o r   t h e   e r e c t i o n   o f   t e m p l e s   a n d   s u p p l e m e n t e d 
 a s   f a r   a s   h e   c o u l d   t h e   c o l l e c t i o n   o f   a l m s ,   i n   r e g a r d   t o   w h i c h   t h e 
 m a j o r i t y   o f   m e m b e r s   w e r e   s t i n g y   a n d   i r r e g u l a r .   H e   s u p p o r t e d   a l m o s t 
 s i n g l e h a n d e d   a   p o o r h o u s e   t h e   o r d e r   h a d   f o u n d e d   i n   P e t e r s b u r g . 
 
 H i s   l i f e   m e a n w h i l e   c o n t i n u e d   a s   b e f o r e ,   w i t h   t h e   s a m e   i n f a t u a t i o n s 
 a n d   d i s s i p a t i o n s .   H e   l i k e d   t o   d i n e   a n d   d r i n k   w e l l ,   a n d   t h o u g h   h e 
 c o n s i d e r e d   i t   i m m o r a l   a n d   h u m i l i a t i n g   c o u l d   n o t   r e s i s t   t h e   t e m p t a t i o n s 
 o f   t h e   b a c h e l o r   c i r c l e s   i n   w h i c h   h e   m o v e d . 
 
 A m i d   t h e   t u r m o i l   o f   h i s   a c t i v i t i e s   a n d   d i s t r a c t i o n s ,   h o w e v e r ,   P i e r r e 
 a t   t h e   e n d   o f   a   y e a r   b e g a n   t o   f e e l   t h a t   t h e   m o r e   f i r m l y   h e   t r i e d   t o 
 r e s t   u p o n   i t ,   t h e   m o r e   M a s o n i c   g r o u n d   o n   w h i c h   h e   s t o o d   g a v e   w a y   u n d e r 
 h i m .   A t   t h e   s a m e   t i m e   h e   f e l t   t h a t   t h e   d e e p e r   t h e   g r o u n d   s a n k   u n d e r 
 h i m   t h e   c l o s e r   b o u n d   h e   i n v o l u n t a r i l y   b e c a m e   t o   t h e   o r d e r .   W h e n   h e   h a d 
 j o i n e d   t h e   F r e e m a s o n s   h e   h a d   e x p e r i e n c e d   t h e   f e e l i n g   o f   o n e   w h o 
 c o n f i d e n t l y   s t e p s   o n t o   t h e   s m o o t h   s u r f a c e   o f   a   b o g .   W h e n   h e   p u t   h i s 
 f o o t   d o w n   i t   s a n k   i n .   T o   m a k e   q u i t e   s u r e   o f   t h e   f i r m n e s s   t h e   g r o u n d , 
 h e   p u t   h i s   o t h e r   f o o t   d o w n   a n d   s a n k   d e e p e r   s t i l l ,   b e c a m e   s t u c k   i n 
 i t ,   a n d   i n v o l u n t a r i l y   w a d e d   k n e e - d e e p   i n   t h e   b o g . 
 
 J o s e p h   A l e x e e v i c h   w a s   n o t   i n   P e t e r s b u r g - - h e   h a d   o f   l a t e   s t o o d 
 a s i d e   f r o m   t h e   a f f a i r s   o f   t h e   P e t e r s b u r g   l o d g e s ,   a n d   l i v e d   a l m o s t 
 e n t i r e l y   i n   M o s c o w .   A l l   t h e   m e m b e r s   o f   t h e   l o d g e s   w e r e   m e n   P i e r r e   k n e w 
 i n   o r d i n a r y   l i f e ,   a n d   i t   w a s   d i f f i c u l t   f o r   h i m   t o   r e g a r d   t h e m   m e r e l y 
 a s   B r o t h e r s   i n   F r e e m a s o n r y   a n d   n o t   a s   P r i n c e   B .   o r   I v a n   V a s i l e v i c h   D . , 
 w h o m   h e   k n e w   i n   s o c i e t y   m o s t l y   a s   w e a k   a n d   i n s i g n i f i c a n t   m e n .   U n d e r 
 t h e   M a s o n i c   a p r o n s   a n d   i n s i g n i a   h e   s a w   t h e   u n i f o r m s   a n d   d e c o r a t i o n s   a t 
 w h i c h   t h e y   a i m e d   i n   o r d i n a r y   l i f e .   O f t e n   a f t e r   c o l l e c t i n g   a l m s ,   a n d 
 r e c k o n i n g   u p   t w e n t y   t o   t h i r t y   r u b l e s   r e c e i v e d   f o r   t h e   m o s t   p a r t   i n 
 p r o m i s e s   f r o m   a   d o z e n   m e m b e r s ,   o f   w h o m   h a l f   w e r e   a s   w e l l   a b l e   t o   p a y 
 a s   h i m s e l f ,   P i e r r e   r e m e m b e r e d   t h e   M a s o n i c   v o w   i n   w h i c h   e a c h   B r o t h e r 
 p r o m i s e d   t o   d e v o t e   a l l   h i s   b e l o n g i n g s   t o   h i s   n e i g h b o r ,   a n d   d o u b t s   o n 
 w h i c h   h e   t r i e d   n o t   t o   d w e l l   a r o s e   i n   h i s   s o u l . 
 
 H e   d i v i d e d   t h e   B r o t h e r s   h e   k n e w   i n t o   f o u r   c a t e g o r i e s .   I n   t h e   f i r s t 
 h e   p u t   t h o s e   w h o   d i d   n o t   t a k e   a n   a c t i v e   p a r t   i n   t h e   a f f a i r s   o f   t h e 
 l o d g e s   o r   i n   h u m a n   a f f a i r s ,   b u t   w e r e   e x c l u s i v e l y   o c c u p i e d   w i t h   t h e 
 m y s t i c a l   s c i e n c e   o f   t h e   o r d e r :   w i t h   q u e s t i o n s   o f   t h e   t h r e e f o l d 
 d e s i g n a t i o n   o f   G o d ,   t h e   t h r e e   p r i m o r d i a l   e l e m e n t s - - s u l p h u r ,   m e r c u r y , 
 a n d   s a l t - - o r   t h e   m e a n i n g   o f   t h e   s q u a r e   a n d   a l l   t h e   v a r i o u s   f i g u r e s 
 o f   t h e   t e m p l e   o f   S o l o m o n .   P i e r r e   r e s p e c t e d   t h i s   c l a s s   o f   B r o t h e r s   t o 
 w h i c h   t h e   e l d e r   o n e s   c h i e f l y   b e l o n g e d ,   i n c l u d i n g ,   P i e r r e   t h o u g h t , 
 J o s e p h   A l e x e e v i c h   h i m s e l f ,   b u t   h e   d i d   n o t   s h a r e   t h e i r   i n t e r e s t s .   H i s 
 h e a r t   w a s   n o t   i n   t h e   m y s t i c a l   a s p e c t   o f   F r e e m a s o n r y . 
 
 I n   t h e   s e c o n d   c a t e g o r y   P i e r r e   r e c k o n e d   h i m s e l f   a n d   o t h e r s   l i k e 
 h i m ,   s e e k i n g   a n d   v a c i l l a t i n g ,   w h o   h a d   n o t   y e t   f o u n d   i n   F r e e m a s o n r y   a 
 s t r a i g h t   a n d   c o m p r e h e n s i b l e   p a t h ,   b u t   h o p e d   t o   d o   s o . 
 
 I n   t h e   t h i r d   c a t e g o r y   h e   i n c l u d e d   t h o s e   B r o t h e r s   ( t h e   m a j o r i t y ) 
 w h o   s a w   n o t h i n g   i n   F r e e m a s o n r y   b u t   t h e   e x t e r n a l   f o r m s   a n d 
 c e r e m o n i e s ,   a n d   p r i z e d   t h e   s t r i c t   p e r f o r m a n c e   o f   t h e s e   f o r m s   w i t h o u t 
 t r o u b l i n g   a b o u t   t h e i r   p u r p o r t   o r   s i g n i f i c a n c e .   S u c h   w e r e   W i l l a r s k i   a n d 
 e v e n   t h e   G r a n d   M a s t e r   o f   t h e   p r i n c i p a l   l o d g e . 
 
 F i n a l l y ,   t o   t h e   f o u r t h   c a t e g o r y   a l s o   a   g r e a t   m a n y   B r o t h e r s   b e l o n g e d , 
 p a r t i c u l a r l y   t h o s e   w h o   h a d   l a t e l y   j o i n e d .   T h e s e   a c c o r d i n g   t o 
 P i e r r e ' s   o b s e r v a t i o n s   w e r e   m e n   w h o   h a d   n o   b e l i e f   i n   a n y t h i n g ,   n o r 
 d e s i r e   f o r   a n y t h i n g ,   b u t   j o i n e d   t h e   F r e e m a s o n s   m e r e l y   t o   a s s o c i a t e 
 w i t h   t h e   w e a l t h y   y o u n g   B r o t h e r s   w h o   w e r e   i n f l u e n t i a l   t h r o u g h   t h e i r 
 c o n n e c t i o n s   o r   r a n k ,   a n d   o f   w h o m   t h e r e   w e r e   v e r y   m a n y   i n   t h e   l o d g e . 
 
 P i e r r e   b e g a n   t o   f e e l   d i s s a t i s f i e d   w i t h   w h a t   h e   w a s   d o i n g . 
 F r e e m a s o n r y ,   a t   a n y   r a t e   a s   h e   s a w   i t   h e r e ,   s o m e t i m e s   s e e m e d   t o   h i m 
 b a s e d   m e r e l y   o n   e x t e r n a l s .   H e   d i d   n o t   t h i n k   o f   d o u b t i n g   F r e e m a s o n r y 
 i t s e l f ,   b u t   s u s p e c t e d   t h a t   R u s s i a n   M a s o n r y   h a d   t a k e n   a   w r o n g   p a t h 
 a n d   d e v i a t e d   f r o m   i t s   o r i g i n a l   p r i n c i p l e s .   A n d   s o   t o w a r d   t h e   e n d   o f 
 t h e   y e a r   h e   w e n t   a b r o a d   t o   b e   i n i t i a t e d   i n t o   t h e   h i g h e r   s e c r e t s   o f   t h e 
 o r d e r . 
 
 I n   t h e   s u m m e r   o f   1 8 0 9   P i e r r e   r e t u r n e d   t o   P e t e r s b u r g .   O u r 
 F r e e m a s o n s   k n e w   f r o m   c o r r e s p o n d e n c e   w i t h   t h o s e   a b r o a d   t h a t   B e z u k h o v 
 h a d   o b t a i n e d   t h e   c o n f i d e n c e   o f   m a n y   h i g h l y   p l a c e d   p e r s o n s ,   h a d   b e e n 
 i n i t i a t e d   i n t o   m a n y   m y s t e r i e s ,   h a d   b e e n   r a i s e d   t o   a   h i g h e r   g r a d e , 
 a n d   w a s   b r i n g i n g   b a c k   w i t h   h i m   m u c h   t h a t   m i g h t   c o n d u c e   t o   t h e 
 a d v a n t a g e   o f   t h e   M a s o n i c   c a u s e   i n   R u s s i a .   T h e   P e t e r s b u r g   F r e e m a s o n s 
 a l l   c a m e   t o   s e e   h i m ,   t r i e d   t o   i n g r a t i a t e   t h e m s e l v e s   w i t h   h i m ,   a n d   i t 
 s e e m e d   t o   t h e m   a l l   t h a t   h e   w a s   p r e p a r i n g   s o m e t h i n g   f o r   t h e m   a n d 
 c o n c e a l i n g   i t . 
 
 A   s o l e m n   m e e t i n g   o f   t h e   l o d g e   o f   t h e   s e c o n d   d e g r e e   w a s   c o n v e n e d , 
 a t   w h i c h   P i e r r e   p r o m i s e d   t o   c o m m u n i c a t e   t o   t h e   P e t e r s b u r g   B r o t h e r s 
 w h a t   h e   h a d   t o   d e l i v e r   t o   t h e m   f r o m   t h e   h i g h e s t   l e a d e r s   o f   t h e i r 
 o r d e r .   T h e   m e e t i n g   w a s   a   f u l l   o n e .   A f t e r   t h e   u s u a l   c e r e m o n i e s   P i e r r e 
 r o s e   a n d   b e g a n   h i s   a d d r e s s . 
 
 " D e a r   B r o t h e r s , "   h e   b e g a n ,   b l u s h i n g   a n d   s t a m m e r i n g ,   w i t h   a   w r i t t e n 
 s p e e c h   i n   h i s   h a n d ,   " i t   i s   n o t   s u f f i c i e n t   t o   o b s e r v e   o u r   m y s t e r i e s 
 i n   t h e   s e c l u s i o n   o f   o u r   l o d g e - - w e   m u s t   a c t - - a c t !   W e   a r e   d r o w s i n g , 
 b u t   w e   m u s t   a c t . "   P i e r r e   r a i s e d   h i s   n o t e b o o k   a n d   b e g a n   t o   r e a d . 
 
 " F o r   t h e   d i s s e m i n a t i o n   o f   p u r e   t r u t h   a n d   t o   s e c u r e   t h e   t r i u m p h   o f 
 v i r t u e , "   h e   r e a d ,   " w e   m u s t   c l e a n s e   m e n   f r o m   p r e j u d i c e ,   d i f f u s e 
 p r i n c i p l e s   i n   h a r m o n y   w i t h   t h e   s p i r i t   o f   t h e   t i m e s ,   u n d e r t a k e   t h e 
 e d u c a t i o n   o f   t h e   y o u n g ,   u n i t e   o u r s e l v e s   i n   i n d i s s o l u b l e   b o n d s   w i t h   t h e 
 w i s e s t   m e n ,   b o l d l y   y e t   p r u d e n t l y   o v e r c o m e   s u p e r s t i t i o n s ,   i n f i d e l i t y , 
 a n d   f o l l y ,   a n d   f o r m   o f   t h o s e   d e v o t e d   t o   u s   a   b o d y   l i n k e d   t o g e t h e r   b y 
 u n i t y   o f   p u r p o s e   a n d   p o s s e s s e d   o f   a u t h o r i t y   a n d   p o w e r . 
 
 " T o   a t t a i n   t h i s   e n d   w e   m u s t   s e c u r e   a   p r e p o n d e r a n c e   o f   v i r t u e   o v e r 
 v i c e   a n d   m u s t   e n d e a v o r   t o   s e c u r e   t h a t   t h e   h o n e s t   m a n   m a y ,   e v e n   i n   t h i s 
 w o r l d ,   r e c e i v e   a   l a s t i n g   r e w a r d   f o r   h i s   v i r t u e .   B u t   i n   t h e s e   g r e a t 
 e n d e a v o r s   w e   a r e   g r a v e l y   h a m p e r e d   b y   t h e   p o l i t i c a l   i n s t i t u t i o n s   o f 
 t o d a y .   W h a t   i s   t o   b e   d o n e   i n   t h e s e   c i r c u m s t a n c e s ?   T o   f a v o r 
 r e v o l u t i o n s ,   o v e r t h r o w   e v e r y t h i n g ,   r e p e l   f o r c e   b y   f o r c e ? . . .   N o !   W e   a r e 
 v e r y   f a r   f r o m   t h a t .   E v e r y   v i o l e n t   r e f o r m   d e s e r v e s   c e n s u r e ,   f o r   i t 
 q u i t e   f a i l s   t o   r e m e d y   e v i l   w h i l e   m e n   r e m a i n   w h a t   t h e y   a r e ,   a n d   a l s o 
 b e c a u s e   w i s d o m   n e e d s   n o   v i o l e n c e . 
 
 " T h e   w h o l e   p l a n   o f   o u r   o r d e r   s h o u l d   b e   b a s e d   o n   t h e   i d e a   o f 
 p r e p a r i n g   m e n   o f   f i r m n e s s   a n d   v i r t u e   b o u n d   t o g e t h e r   b y   u n i t y   o f 
 c o n v i c t i o n - - a i m i n g   a t   t h e   p u n i s h m e n t   o f   v i c e   a n d   f o l l y ,   a n d 
 p a t r o n i z i n g   t a l e n t   a n d   v i r t u e :   r a i s i n g   w o r t h y   m e n   f r o m   t h e   d u s t   a n d 
 a t t a c h i n g   t h e m   t o   o u r   B r o t h e r h o o d .   O n l y   t h e n   w i l l   o u r   o r d e r   h a v e   t h e 
 p o w e r   u n o b t r u s i v e l y   t o   b i n d   t h e   h a n d s   o f   t h e   p r o t e c t o r s   o f   d i s o r d e r 
 a n d   t o   c o n t r o l   t h e m   w i t h o u t   t h e i r   b e i n g   a w a r e   o f   i t .   I n   a   w o r d ,   w e 
 m u s t   f o u n d   a   f o r m   o f   g o v e r n m e n t   h o l d i n g   u n i v e r s a l   s w a y ,   w h i c h   s h o u l d 
 b e   d i f f u s e d   o v e r   t h e   w h o l e   w o r l d   w i t h o u t   d e s t r o y i n g   t h e   b o n d s   o f 
 c i t i z e n s h i p ,   a n d   b e s i d e   w h i c h   a l l   o t h e r   g o v e r n m e n t s   c a n   c o n t i n u e   i n 
 t h e i r   c u s t o m a r y   c o u r s e   a n d   d o   e v e r y t h i n g   e x c e p t   w h a t   i m p e d e s   t h e   g r e a t 
 a i m   o f   o u r   o r d e r ,   w h i c h   i s   t o   o b t a i n   f o r   v i r t u e   t h e   v i c t o r y   o v e r   v i c e . 
 T h i s   a i m   w a s   t h a t   o f   C h r i s t i a n i t y   i t s e l f .   I t   t a u g h t   m e n   t o   b e   w i s e   a n d 
 g o o d   a n d   f o r   t h e i r   o w n   b e n e f i t   t o   f o l l o w   t h e   e x a m p l e   a n d   i n s t r u c t i o n 
 o f   t h e   b e s t   a n d   w i s e s t   m e n . 
 
 " A t   t h a t   t i m e ,   w h e n   e v e r y t h i n g   w a s   p l u n g e d   i n   d a r k n e s s ,   p r e a c h i n g 
 a l o n e   w a s   o f   c o u r s e   s u f f i c i e n t .   T h e   n o v e l t y   o f   T r u t h   e n d o w e d   h e r 
 w i t h   s p e c i a l   s t r e n g t h ,   b u t   n o w   w e   n e e d   m u c h   m o r e   p o w e r f u l   m e t h o d s . 
 I t   i s   n o w   n e c e s s a r y   t h a t   m a n ,   g o v e r n e d   b y   h i s   s e n s e s ,   s h o u l d   f i n d   i n 
 v i r t u e   a   c h a r m   p a l p a b l e   t o   t h o s e   s e n s e s .   I t   i s   i m p o s s i b l e   t o   e r a d i c a t e 
 t h e   p a s s i o n s ;   b u t   w e   m u s t   s t r i v e   t o   d i r e c t   t h e m   t o   a   n o b l e   a i m ,   a n d   i t 
 i s   t h e r e f o r e   n e c e s s a r y   t h a t   e v e r y o n e   s h o u l d   b e   a b l e   t o   s a t i s f y   h i s 
 p a s s i o n s   w i t h i n   t h e   l i m i t s   o f   v i r t u e .   O u r   o r d e r   s h o u l d   p r o v i d e   m e a n s 
 t o   t h a t   e n d . 
 
 " A s   s o o n   a s   w e   h a v e   a   c e r t a i n   n u m b e r   o f   w o r t h y   m e n   i n   e v e r y   s t a t e , 
 e a c h   o f   t h e m   a g a i n   t r a i n i n g   t w o   o t h e r s   a n d   a l l   b e i n g   c l o s e l y   u n i t e d , 
 e v e r y t h i n g   w i l l   b e   p o s s i b l e   f o r   o u r   o r d e r ,   w h i c h   h a s   a l r e a d y   i n   s e c r e t 
 a c c o m p l i s h e d   m u c h   f o r   t h e   w e l f a r e   o f   m a n k i n d . " 
 
 T h i s   s p e e c h   n o t   o n l y   m a d e   a   s t r o n g   i m p r e s s i o n ,   b u t   c r e a t e d 
 e x c i t e m e n t   i n   t h e   l o d g e .   T h e   m a j o r i t y   o f   t h e   B r o t h e r s ,   s e e i n g   i n   i t 
 d a n g e r o u s   d e s i g n s   o f   I l l u m i n i s m , *   m e t   i t   w i t h   a   c o l d n e s s   t h a t 
 s u r p r i s e d   P i e r r e .   T h e   G r a n d   M a s t e r   b e g a n   a n s w e r i n g   h i m ,   a n d   P i e r r e 
 b e g a n   d e v e l o p i n g   h i s   v i e w s   w i t h   m o r e   a n d   m o r e   w a r m t h .   I t   w a s   l o n g 
 s i n c e   t h e r e   h a d   b e e n   s o   s t o r m y   a   m e e t i n g .   P a r t i e s   w e r e   f o r m e d ,   s o m e 
 a c c u s i n g   P i e r r e   o f   I l l u m i n i s m ,   o t h e r s   s u p p o r t i n g   h i m .   A t   t h a t 
 m e e t i n g   h e   w a s   s t r u c k   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   b y   t h e   e n d l e s s   v a r i e t y   o f 
 m e n ' s   m i n d s ,   w h i c h   p r e v e n t s   a   t r u t h   f r o m   e v e r   p r e s e n t i n g   i t s e l f 
 i d e n t i c a l l y   t o   t w o   p e r s o n s .   E v e n   t h o s e   m e m b e r s   w h o   s e e m e d   t o   b e   o n   h i s 
 s i d e   u n d e r s t o o d   h i m   i n   t h e i r   o w n   w a y   w i t h   l i m i t a t i o n s   a n d 
 a l t e r a t i o n s   h e   c o u l d   n o t   a g r e e   t o ,   a s   w h a t   h e   a l w a y s   w a n t e d   m o s t   w a s 
 t o   c o n v e y   h i s   t h o u g h t   t o   o t h e r s   j u s t   a s   h e   h i m s e l f   u n d e r s t o o d   i t . 
 
 
 * T h e   I l l u m i n a t i   s o u g h t   t o   s u b s t i t u t e   r e p u b l i c a n   f o r   m o n a r c h i c a l 
 i n s t i t u t i o n s . 
 
 
 A t   t h e   e n d   o f   t h e   m e e t i n g   t h e   G r a n d   M a s t e r   w i t h   i r o n y   a n d   i l l - w i l l 
 r e p r o v e d   B e z u k h o v   f o r   h i s   v e h e m e n c e   a n d   s a i d   i t   w a s   n o t   l o v e   o f   v i r t u e 
 a l o n e ,   b u t   a l s o   a   l o v e   o f   s t r i f e   t h a t   h a d   m o v e d   h i m   i n   t h e   d i s p u t e . 
 P i e r r e   d i d   n o t   a n s w e r   h i m   a n d   a s k e d   b r i e f l y   w h e t h e r   h i s   p r o p o s a l   w o u l d 
 b e   a c c e p t e d .   H e   w a s   t o l d   t h a t   i t   w o u l d   n o t ,   a n d   w i t h o u t   w a i t i n g   f o r 
 t h e   u s u a l   f o r m a l i t i e s   h e   l e f t   t h e   l o d g e   a n d   w e n t   h o m e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I I 
 
 
 A g a i n   P i e r r e   w a s   o v e r t a k e n   b y   t h e   d e p r e s s i o n   h e   s o   d r e a d e d .   F o r 
 t h r e e   d a y s   a f t e r   t h e   d e l i v e r y   o f   h i s   s p e e c h   a t   t h e   l o d g e   h e   l a y   o n   a 
 s o f a   a t   h o m e   r e c e i v i n g   n o   o n e   a n d   g o i n g   n o w h e r e . 
 
 I t   w a s   j u s t   t h e n   t h a t   h e   r e c e i v e d   a   l e t t e r   f r o m   h i s   w i f e ,   w h o 
 i m p l o r e d   h i m   t o   s e e   h e r ,   t e l l i n g   h i m   h o w   g r i e v e d   s h e   w a s   a b o u t   h i m   a n d 
 h o w   s h e   w i s h e d   t o   d e v o t e   h e r   w h o l e   l i f e   t o   h i m . 
 
 A t   t h e   e n d   o f   t h e   l e t t e r   s h e   i n f o r m e d   h i m   t h a t   i n   a   f e w   d a y s   s h e 
 w o u l d   r e t u r n   t o   P e t e r s b u r g   f r o m   a b r o a d . 
 
 F o l l o w i n g   t h i s   l e t t e r   o n e   o f   t h e   M a s o n i c   B r o t h e r s   w h o m   P i e r r e 
 r e s p e c t e d   l e s s   t h a n   t h e   o t h e r s   f o r c e d   h i s   w a y   i n   t o   s e e   h i m   a n d , 
 t u r n i n g   t h e   c o n v e r s a t i o n   u p o n   P i e r r e ' s   m a t r i m o n i a l   a f f a i r s ,   b y   w a y 
 o f   f r a t e r n a l   a d v i c e   e x p r e s s e d   t h e   o p i n i o n   t h a t   h i s   s e v e r i t y   t o   h i s 
 w i f e   w a s   w r o n g   a n d   t h a t   h e   w a s   n e g l e c t i n g   o n e   o f   t h e   f i r s t   r u l e s   o f 
 F r e e m a s o n r y   b y   n o t   f o r g i v i n g   t h e   p e n i t e n t . 
 
 A t   t h e   s a m e   t i m e   h i s   m o t h e r - i n - l a w ,   P r i n c e   V a s i l i ' s   w i f e ,   s e n t   t o 
 h i m   i m p l o r i n g   h i m   t o   c o m e   i f   o n l y   f o r   a   f e w   m i n u t e s   t o   d i s c u s s   a 
 m o s t   i m p o r t a n t   m a t t e r .   P i e r r e   s a w   t h a t   t h e r e   w a s   a   c o n s p i r a c y 
 a g a i n s t   h i m   a n d   t h a t   t h e y   w a n t e d   t o   r e u n i t e   h i m   w i t h   h i s   w i f e ,   a n d 
 i n   t h e   m o o d   h e   t h e n   w a s ,   t h i s   w a s   n o t   e v e n   u n p l e a s a n t   t o   h i m . 
 N o t h i n g   m a t t e r e d   t o   h i m .   N o t h i n g   i n   l i f e   s e e m e d   t o   h i m   o f   m u c h 
 i m p o r t a n c e ,   a n d   u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f   t h e   d e p r e s s i o n   t h a t   p o s s e s s e d 
 h i m   h e   v a l u e d   n e i t h e r   h i s   l i b e r t y   n o r   h i s   r e s o l u t i o n   t o   p u n i s h   h i s 
 w i f e . 
 
 " N o   o n e   i s   r i g h t   a n d   n o   o n e   i s   t o   b l a m e ;   s o   s h e   t o o   i s   n o t   t o 
 b l a m e , "   h e   t h o u g h t . 
 
 I f   h e   d i d   n o t   a t   o n c e   g i v e   h i s   c o n s e n t   t o   a   r e u n i o n   w i t h   h i s   w i f e , 
 i t   w a s   o n l y   b e c a u s e   i n   h i s   s t a t e   o f   d e p r e s s i o n   h e   d i d   n o t   f e e l   a b l e   t o 
 t a k e   a n y   s t e p .   H a d   h i s   w i f e   c o m e   t o   h i m ,   h e   w o u l d   n o t   h a v e   t u r n e d 
 h e r   a w a y .   C o m p a r e d   t o   w h a t   p r e o c c u p i e d   h i m ,   w a s   i t   n o t   a   m a t t e r   o f 
 i n d i f f e r e n c e   w h e t h e r   h e   l i v e d   w i t h   h i s   w i f e   o r   n o t ? 
 
 W i t h o u t   r e p l y i n g   e i t h e r   t o   h i s   w i f e   o r   h i s   m o t h e r - i n - l a w ,   P i e r r e 
 l a t e   o n e   n i g h t   p r e p a r e d   f o r   a   j o u r n e y   a n d   s t a r t e d   f o r   M o s c o w   t o   s e e 
 J o s e p h   A l e x e e v i c h .   T h i s   i s   w h a t   h e   n o t e d   i n   h i s   d i a r y : 
 
 
 M o s c o w ,   1 7 t h   N o v e m b e r 
 
 I   h a v e   j u s t   r e t u r n e d   f r o m   m y   b e n e f a c t o r ,   a n d   h a s t e n   t o   w r i t e   d o w n 
 w h a t   I   h a v e   e x p e r i e n c e d .   J o s e p h   A l e x e e v i c h   i s   l i v i n g   p o o r l y   a n d   h a s 
 f o r   t h r e e   y e a r s   b e e n   s u f f e r i n g   f r o m   a   p a i n f u l   d i s e a s e   o f   t h e 
 b l a d d e r .   N o   o n e   h a s   e v e r   h e a r d   h i m   u t t e r   a   g r o a n   o r   a   w o r d   o f 
 c o m p l a i n t .   F r o m   m o r n i n g   t i l l   l a t e   a t   n i g h t ,   e x c e p t   w h e n   h e   e a t s   h i s 
 v e r y   p l a i n   f o o d ,   h e   i s   w o r k i n g   a t   s c i e n c e .   H e   r e c e i v e d   m e   g r a c i o u s l y 
 a n d   m a d e   m e   s i t   d o w n   o n   t h e   b e d   o n   w h i c h   h e   l a y .   I   m a d e   t h e   s i g n   o f 
 t h e   K n i g h t s   o f   t h e   E a s t   a n d   o f   J e r u s a l e m ,   a n d   h e   r e s p o n d e d   i n   t h e   s a m e 
 m a n n e r ,   a s k i n g   m e   w i t h   a   m i l d   s m i l e   w h a t   I   h a d   l e a r n e d   a n d   g a i n e d   i n 
 t h e   P r u s s i a n   a n d   S c o t t i s h   l o d g e s .   I   t o l d   h i m   e v e r y t h i n g   a s   b e s t   I 
 c o u l d ,   a n d   t o l d   h i m   w h a t   I   h a d   p r o p o s e d   t o   o u r   P e t e r s b u r g   l o d g e ,   o f 
 t h e   b a d   r e c e p t i o n   I   h a d   e n c o u n t e r e d ,   a n d   o f   m y   r u p t u r e   w i t h   t h e 
 B r o t h e r s .   J o s e p h   A l e x e e v i c h ,   h a v i n g   r e m a i n e d   s i l e n t   a n d   t h o u g h t f u l   f o r 
 a   g o o d   w h i l e ,   t o l d   m e   h i s   v i e w   o f   t h e   m a t t e r ,   w h i c h   a t   o n c e   l i t   u p   f o r 
 m e   m y   w h o l e   p a s t   a n d   t h e   f u t u r e   p a t h   I   s h o u l d   f o l l o w .   H e   s u r p r i s e d 
 m e   b y   a s k i n g   w h e t h e r   I   r e m e m b e r e d   t h e   t h r e e f o l d   a i m   o f   t h e   o r d e r : 
 ( 1 )   T h e   p r e s e r v a t i o n   a n d   s t u d y   o f   t h e   m y s t e r y .   ( 2 )   T h e   p u r i f i c a t i o n 
 a n d   r e f o r m a t i o n   o f   o n e s e l f   f o r   i t s   r e c e p t i o n ,   a n d   ( 3 )   T h e 
 i m p r o v e m e n t   o f   t h e   h u m a n   r a c e   b y   s t r i v i n g   f o r   s u c h   p u r i f i c a t i o n .   W h i c h 
 i s   t h e   p r i n c i p a l   a i m   o f   t h e s e   t h r e e ?   C e r t a i n l y   s e l f - r e f o r m a t i o n   a n d 
 s e l f - p u r i f i c a t i o n .   O n l y   t o   t h i s   a i m   c a n   w e   a l w a y s   s t r i v e   i n d e p e n d e n t l y 
 o f   c i r c u m s t a n c e s .   B u t   a t   t h e   s a m e   t i m e   j u s t   t h i s   a i m   d e m a n d s   t h e 
 g r e a t e s t   e f f o r t s   o f   u s ;   a n d   s o ,   l e d   a s t r a y   b y   p r i d e ,   l o s i n g   s i g h t   o f 
 t h i s   a i m ,   w e   o c c u p y   o u r s e l v e s   e i t h e r   w i t h   t h e   m y s t e r y   w h i c h   i n   o u r 
 i m p u r i t y   w e   a r e   u n w o r t h y   t o   r e c e i v e ,   o r   s e e k   t h e   r e f o r m a t i o n   o f   t h e 
 h u m a n   r a c e   w h i l e   o u r s e l v e s   s e t t i n g   a n   e x a m p l e   o f   b a s e n e s s   a n d 
 p r o f l i g a c y .   I l l u m i n i s m   i s   n o t   a   p u r e   d o c t r i n e ,   j u s t   b e c a u s e   i t   i s 
 a t t r a c t e d   b y   s o c i a l   a c t i v i t y   a n d   p u f f e d   u p   b y   p r i d e .   O n   t h i s   g r o u n d 
 J o s e p h   A l e x e e v i c h   c o n d e m n e d   m y   s p e e c h   a n d   m y   w h o l e   a c t i v i t y ,   a n d   i n 
 t h e   d e p t h   o f   m y   s o u l   I   a g r e e d   w i t h   h i m .   T a l k i n g   o f   m y   f a m i l y   a f f a i r s 
 h e   s a i d   t o   m e ,   " t h e   c h i e f   d u t y   o f   a   t r u e   M a s o n ,   a s   I   h a v e   t o l d   y o u , 
 l i e s   i n   p e r f e c t i n g   h i m s e l f .   W e   o f t e n   t h i n k   t h a t   b y   r e m o v i n g   a l l   t h e 
 d i f f i c u l t i e s   o f   o u r   l i f e   w e   s h a l l   m o r e   q u i c k l y   r e a c h   o u r   a i m ,   b u t   o n 
 t h e   c o n t r a r y ,   m y   d e a r   s i r ,   i t   i s   o n l y   i n   t h e   m i d s t   o f   w o r l d l y   c a r e s 
 t h a t   w e   c a n   a t t a i n   o u r   t h r e e   c h i e f   a i m s :   ( 1 )   S e l f - k n o w l e d g e - - f o r   m a n 
 c a n   o n l y   k n o w   h i m s e l f   b y   c o m p a r i s o n ,   ( 2 )   S e l f - p e r f e c t i n g ,   w h i c h   c a n 
 o n l y   b e   a t t a i n e d   b y   c o n f l i c t ,   a n d   ( 3 )   T h e   a t t a i n m e n t   o f   t h e   c h i e f 
 v i r t u e - - l o v e   o f   d e a t h .   O n l y   t h e   v i c i s s i t u d e s   o f   l i f e   c a n   s h o w   u s   i t s 
 v a n i t y   a n d   d e v e l o p   o u r   i n n a t e   l o v e   o f   d e a t h   o r   o f   r e b i r t h   t o   a   n e w 
 l i f e . "   T h e s e   w o r d s   a r e   a l l   t h e   m o r e   r e m a r k a b l e   b e c a u s e ,   i n   s p i t e   o f 
 h i s   g r e a t   p h y s i c a l   s u f f e r i n g s ,   J o s e p h   A l e x e e v i c h   i s   n e v e r   w e a r y   o f 
 l i f e   t h o u g h   h e   l o v e s   d e a t h ,   f o r   w h i c h - - i n   s p i t e   o f   t h e   p u r i t y   a n d 
 l o f t i n e s s   o f   h i s   i n n e r   m a n - - h e   d o e s   n o t   y e t   f e e l   h i m s e l f 
 s u f f i c i e n t l y   p r e p a r e d .   M y   b e n e f a c t o r   t h e n   e x p l a i n e d   t o   m e   f u l l y   t h e 
 m e a n i n g   o f   t h e   G r e a t   S q u a r e   o f   c r e a t i o n   a n d   p o i n t e d   o u t   t o   m e   t h a t   t h e 
 n u m b e r s   t h r e e   a n d   s e v e n   a r e   t h e   b a s i s   o f   e v e r y t h i n g .   H e   a d v i s e d   m e   n o t 
 t o   a v o i d   i n t e r c o u r s e   w i t h   t h e   P e t e r s b u r g   B r o t h e r s ,   b u t   t o   t a k e   u p   o n l y 
 s e c o n d - g r a d e   p o s t s   i n   t h e   l o d g e ,   t o   t r y ,   w h i l e   d i v e r t i n g   t h e 
 B r o t h e r s   f r o m   p r i d e ,   t o   t u r n   t h e m   t o w a r d   t h e   t r u e   p a t h 
 s e l f - k n o w l e d g e   a n d   s e l f - p e r f e c t i n g .   B e s i d e s   t h i s   h e   a d v i s e d   m e   f o r 
 m y s e l f   p e r s o n a l l y   a b o v e   a l l   t o   k e e p   a   w a t c h   o v e r   m y s e l f ,   a n d   t o   t h a t 
 e n d   h e   g a v e   m e   a   n o t e b o o k ,   t h e   o n e   I   a m   n o w   w r i t i n g   i n   a n d   i n   w h i c h 
 I   w i l l   i n   f u t u r e   n o t e   d o w n   a l l   m y   a c t i o n s . 
 
 
 P e t e r s b u r g ,   2 3 r d   N o v e m b e r 
 
 I   a m   a g a i n   l i v i n g   w i t h   m y   w i f e .   M y   m o t h e r - i n - l a w   c a m e   t o   m e   i n   t e a r s 
 a n d   s a i d   t h a t   H e l e n e   w a s   h e r e   a n d   t h a t   s h e   i m p l o r e d   m e   t o   h e a r   h e r ; 
 t h a t   s h e   w a s   i n n o c e n t   a n d   u n h a p p y   a t   m y   d e s e r t i o n ,   a n d   m u c h   m o r e .   I 
 k n e w   t h a t   i f   I   o n c e   l e t   m y s e l f   s e e   h e r   I   s h o u l d   n o t   h a v e   s t r e n g t h   t o 
 g o   o n   r e f u s i n g   w h a t   s h e   w a n t e d .   I n   m y   p e r p l e x i t y   I   d i d   n o t   k n o w 
 w h o s e   a i d   a n d   a d v i c e   t o   s e e k .   H a d   m y   b e n e f a c t o r   b e e n   h e r e   h e   w o u l d 
 h a v e   t o l d   m e   w h a t   t o   d o .   I   w e n t   t o   m y   r o o m   a n d   r e r e a d   J o s e p h 
 A l e x e e v i c h ' s   l e t t e r s   a n d   r e c a l l e d   m y   c o n v e r s a t i o n s   w i t h   h i m ,   a n d 
 d e d u c e d   f r o m   i t   a l l   t h a t   I   o u g h t   n o t   t o   r e f u s e   a   s u p p l i a n t ,   a n d 
 o u g h t   t o   r e a c h   a   h e l p i n g   h a n d   t o   e v e r y o n e - - e s p e c i a l l y   t o   o n e   s o 
 c l o s e l y   b o u n d   t o   m e - - a n d   t h a t   I   m u s t   b e a r   m y   c r o s s .   B u t   i f   I   f o r g i v e 
 h e r   f o r   t h e   s a k e   o f   d o i n g   r i g h t ,   t h e n   l e t   u n i o n   w i t h   h e r   h a v e   o n l y   a 
 s p i r i t u a l   a i m .   T h a t   i s   w h a t   I   d e c i d e d ,   a n d   w h a t   I   w r o t e   t o   J o s e p h 
 A l e x e e v i c h .   I   t o l d   m y   w i f e   t h a t   I   b e g g e d   h e r   t o   f o r g e t   t h e   p a s t ,   t o 
 f o r g i v e   m e   w h a t e v e r   w r o n g   I   m a y   h a v e   d o n e   h e r ,   a n d   t h a t   I   h a d 
 n o t h i n g   t o   f o r g i v e .   I t   g a v e   m e   j o y   t o   t e l l   h e r   t h i s .   S h e   n e e d   n o t   k n o w 
 h o w   h a r d   i t   w a s   f o r   m e   t o   s e e   h e r   a g a i n .   I   h a v e   s e t t l e d   o n   t h e   u p p e r 
 f l o o r   o f   t h i s   b i g   h o u s e   a n d   a m   e x p e r i e n c i n g   a   h a p p y   f e e l i n g   o f 
 r e g e n e r a t i o n . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I X 
 
 
 A t   t h a t   t i m e ,   a s   a l w a y s   h a p p e n s ,   t h e   h i g h e s t   s o c i e t y   t h a t   m e t   a t 
 c o u r t   a n d   a t   t h e   g r a n d   b a l l s   w a s   d i v i d e d   i n t o   s e v e r a l   c i r c l e s ,   e a c h 
 w i t h   i t s   o w n   p a r t i c u l a r   t o n e .   T h e   l a r g e s t   o f   t h e s e   w a s   t h e   F r e n c h 
 c i r c l e   o f   t h e   N a p o l e o n i c   a l l i a n c e ,   t h e   c i r c l e   o f   C o u n t   R u m y a n t s e v 
 a n d   C a u l a i n c o u r t .   I n   t h i s   g r o u p   H e l e n e ,   a s   s o o n   a s   s h e   h a d   s e t t l e d 
 i n   P e t e r s b u r g   w i t h   h e r   h u s b a n d ,   t o o k   a   v e r y   p r o m i n e n t   p l a c e .   S h e   w a s 
 v i s i t e d   b y   t h e   m e m b e r s   o f   t h e   F r e n c h   e m b a s s y   a n d   b y   m a n y   b e l o n g i n g 
 t o   t h a t   c i r c l e   a n d   n o t e d   f o r   t h e i r   i n t e l l e c t   a n d   p o l i s h e d   m a n n e r s . 
 
 H e l e n e   h a d   b e e n   a t   E r f u r t   d u r i n g   t h e   f a m o u s   m e e t i n g   o f   t h e 
 E m p e r o r s   a n d   h a d   b r o u g h t   f r o m   t h e r e   t h e s e   c o n n e c t i o n s   w i t h   t h e 
 N a p o l e o n i c   n o t a b i l i t i e s .   A t   E r f u r t   h e r   s u c c e s s   h a d   b e e n   b r i l l i a n t . 
 N a p o l e o n   h i m s e l f   h a d   n o t i c e d   h e r   i n   t h e   t h e a t e r   a n d   s a i d   o f   h e r : 
 " C ' e s t   u n   s u p e r b e   a n i m a l . " *   H e r   s u c c e s s   a s   a   b e a u t i f u l   a n d   e l e g a n t 
 w o m a n   d i d   n o t   s u r p r i s e   P i e r r e ,   f o r   s h e   h a d   b e c o m e   e v e n   h a n d s o m e r 
 t h a n   b e f o r e .   W h a t   d i d   s u r p r i s e   h i m   w a s   t h a t   d u r i n g   t h e s e   l a s t   t w o 
 y e a r s   h i s   w i f e   h a d   s u c c e e d e d   i n   g a i n i n g   t h e   r e p u t a t i o n   " d '   u n e   f e m m e 
 c h a r m a n t e ,   a u s s i   s p i r i t u e l l e   q u e   b e l l e . " * [ 2 ]   T h e   d i s t i n g u i s h e d 
 P r i n c e   d e   L i g n e   w r o t e   h e r   e i g h t - p a g e   l e t t e r s .   B i l i b i n   s a v e d   u p   h i s 
 e p i g r a m s   t o   p r o d u c e   t h e m   i n   C o u n t e s s   B e z u k h o v a ' s   p r e s e n c e .   T o   b e 
 r e c e i v e d   i n   t h e   C o u n t e s s   B e z u k h o v a ' s   s a l o n   w a s   r e g a r d e d   a s   a   d i p l o m a 
 o f   i n t e l l e c t .   Y o u n g   m e n   r e a d   b o o k s   b e f o r e   a t t e n d i n g   H e l e n e ' s   e v e n i n g s , 
 t o   h a v e   s o m e t h i n g   t o   s a y   i n   h e r   s a l o n ,   a n d   s e c r e t a r i e s   o f   t h e   e m b a s s y , 
 a n d   e v e n   a m b a s s a d o r s ,   c o n f i d e d   d i p l o m a t i c   s e c r e t s   t o   h e r ,   s o   t h a t   i n   a 
 w a y   H e l e n e   w a s   a   p o w e r .   P i e r r e ,   w h o   k n e w   s h e   w a s   v e r y   s t u p i d , 
 s o m e t i m e s   a t t e n d e d ,   w i t h   a   s t r a n g e   f e e l i n g   o f   p e r p l e x i t y   a n d   f e a r ,   h e r 
 e v e n i n g s   a n d   d i n n e r   p a r t i e s ,   w h e r e   p o l i t i c s ,   p o e t r y ,   a n d   p h i l o s o p h y 
 w e r e   d i s c u s s e d .   A t   t h e s e   p a r t i e s   h i s   f e e l i n g s   w e r e   l i k e   t h o s e   o f   a 
 c o n j u r o r   w h o   a l w a y s   e x p e c t s   h i s   t r i c k   t o   b e   f o u n d   o u t   a t   a n y   m o m e n t . 
 B u t   w h e t h e r   b e c a u s e   s t u p i d i t y   w a s   j u s t   w h a t   w a s   n e e d e d   t o   r u n   s u c h   a 
 s a l o n ,   o r   b e c a u s e   t h o s e   w h o   w e r e   d e c e i v e d   f o u n d   p l e a s u r e   i n   t h e 
 d e c e p t i o n ,   a t   a n y   r a t e   i t   r e m a i n e d   u n e x p o s e d   a n d   H e l e n e   B e z u k h o v a ' s 
 r e p u t a t i o n   a s   a   l o v e l y   a n d   c l e v e r   w o m a n   b e c a m e   s o   f i r m l y   e s t a b l i s h e d 
 t h a t   s h e   c o u l d   s a y   t h e   e m p t i e s t   a n d   s t u p i d e s t   t h i n g s   a n d   e v e r y b o d y 
 w o u l d   g o   i n t o   r a p t u r e s   o v e r   e v e r y   w o r d   o f   h e r s   a n d   l o o k   f o r   a   p r o f o u n d 
 m e a n i n g   i n   i t   o f   w h i c h   s h e   h e r s e l f   h a d   n o   c o n c e p t i o n . 
 
 
 * " T h a t ' s   a   s u p e r b   a n i m a l . " 
 
 * [ 2 ]   " O f   a   c h a r m i n g   w o m a n ,   a s   w i t t y   a s   s h e   i s   l o v e l y . " 
 
 
 P i e r r e   w a s   j u s t   t h e   h u s b a n d   n e e d e d   f o r   a   b r i l l i a n t   s o c i e t y   w o m a n .   H e 
 w a s   t h a t   a b s e n t - m i n d e d   c r a n k ,   a   g r a n d   s e i g n e u r   h u s b a n d   w h o   w a s   i n   n o 
 o n e ' s   w a y ,   a n d   f a r   f r o m   s p o i l i n g   t h e   h i g h   t o n e   a n d   g e n e r a l 
 i m p r e s s i o n   o f   t h e   d r a w i n g   r o o m ,   h e   s e r v e d ,   b y   t h e   c o n t r a s t   h e 
 p r e s e n t e d   t o   h e r ,   a s   a n   a d v a n t a g e o u s   b a c k g r o u n d   t o   h i s   e l e g a n t   a n d 
 t a c t f u l   w i f e .   P i e r r e   d u r i n g   t h e   l a s t   t w o   y e a r s ,   a s   a   r e s u l t   o f   h i s 
 c o n t i n u a l   a b s o r p t i o n   i n   a b s t r a c t   i n t e r e s t s   a n d   h i s   s i n c e r e   c o n t e m p t 
 f o r   a l l   e l s e ,   h a d   a c q u i r e d   i n   h i s   w i f e ' s   c i r c l e ,   w h i c h   d i d   n o t 
 i n t e r e s t   h i m ,   t h a t   a i r   o f   u n c o n c e r n ,   i n d i f f e r e n c e ,   a n d   b e n e v o l e n c e 
 t o w a r d   a l l ,   w h i c h   c a n n o t   b e   a c q u i r e d   a r t i f i c i a l l y   a n d   t h e r e f o r e 
 i n s p i r e s   i n v o l u n t a r y   r e s p e c t .   H e   e n t e r e d   h i s   w i f e ' s   d r a w i n g   r o o m   a s 
 o n e   e n t e r s   a   t h e a t e r ,   w a s   a c q u a i n t e d   w i t h   e v e r y b o d y ,   e q u a l l y   p l e a s e d 
 t o   s e e   e v e r y o n e ,   a n d   e q u a l l y   i n d i f f e r e n t   t o   t h e m   a l l .   S o m e t i m e s   h e 
 j o i n e d   i n   a   c o n v e r s a t i o n   w h i c h   i n t e r e s t e d   h i m   a n d ,   r e g a r d l e s s   o f 
 w h e t h e r   a n y   " g e n t l e m e n   o f   t h e   e m b a s s y "   w e r e   p r e s e n t   o r   n o t , 
 l i s p i n g l y   e x p r e s s e d   h i s   v i e w s ,   w h i c h   w e r e   s o m e t i m e s   n o t   a t   a l l   i n 
 a c c o r d   w i t h   t h e   a c c e p t e d   t o n e   o f   t h e   m o m e n t .   B u t   t h e   g e n e r a l   o p i n i o n 
 c o n c e r n i n g   t h e   q u e e r   h u s b a n d   o f   " t h e   m o s t   d i s t i n g u i s h e d   w o m a n   i n 
 P e t e r s b u r g "   w a s   s o   w e l l   e s t a b l i s h e d   t h a t   n o   o n e   t o o k   h i s   f r e a k s 
 s e r i o u s l y . 
 
 A m o n g   t h e   m a n y   y o u n g   m e n   w h o   f r e q u e n t e d   h e r   h o u s e   e v e r y   d a y ,   B o r i s 
 D r u b e t s k o y ,   w h o   h a d   a l r e a d y   a c h i e v e d   g r e a t   s u c c e s s   i n   t h e   s e r v i c e ,   w a s 
 t h e   m o s t   i n t i m a t e   f r i e n d   o f   t h e   B e z u k h o v   h o u s e h o l d   s i n c e   H e l e n e ' s 
 r e t u r n   f r o m   E r f u r t .   H e l e n e   s p o k e   o f   h i m   a s   " m o n   p a g e "   a n d   t r e a t e d 
 h i m   l i k e   a   c h i l d .   H e r   s m i l e   f o r   h i m   w a s   t h e   s a m e   a s   f o r   e v e r y b o d y ,   b u t 
 s o m e t i m e s   t h a t   s m i l e   m a d e   P i e r r e   u n c o m f o r t a b l e .   T o w a r d   h i m   B o r i s 
 b e h a v e d   w i t h   a   p a r t i c u l a r l y   d i g n i f i e d   a n d   s a d   d e f e r e n c e .   T h i s   s h a d e   o f 
 d e f e r e n c e   a l s o   d i s t u r b e d   P i e r r e .   H e   h a d   s u f f e r e d   s o   p a i n f u l l y   t h r e e 
 y e a r s   b e f o r e   f r o m   t h e   m o r t i f i c a t i o n   t o   w h i c h   h i s   w i f e   h a d   s u b j e c t e d 
 h i m   t h a t   h e   n o w   p r o t e c t e d   h i m s e l f   f r o m   t h e   d a n g e r   o f   i t s   r e p e t i t i o n , 
 f i r s t   b y   n o t   b e i n g   a   h u s b a n d   t o   h i s   w i f e ,   a n d   s e c o n d l y   b y   n o t   a l l o w i n g 
 h i m s e l f   t o   s u s p e c t . 
 
 " N o ,   n o w   t h a t   s h e   h a s   b e c o m e   a   b l u e s t o c k i n g   s h e   h a s   f i n a l l y 
 r e n o u n c e d   h e r   f o r m e r   i n f a t u a t i o n s , "   h e   t o l d   h i m s e l f .   " T h e r e   h a s 
 n e v e r   b e e n   a n   i n s t a n c e   o f   a   b l u e s t o c k i n g   b e i n g   c a r r i e d   a w a y   b y   a f f a i r s 
 o f   t h e   h e a r t " - - a   s t a t e m e n t   w h i c h ,   t h o u g h   g a t h e r e d   f r o m   a n   u n k n o w n 
 s o u r c e ,   h e   b e l i e v e d   i m p l i c i t l y .   Y e t   s t r a n g e   t o   s a y   B o r i s '   p r e s e n c e 
 i n   h i s   w i f e ' s   d r a w i n g   r o o m   ( a n d   h e   w a s   a l m o s t   a l w a y s   t h e r e )   h a d   a 
 p h y s i c a l   e f f e c t   u p o n   P i e r r e ;   i t   c o n s t r i c t e d   h i s   l i m b s   a n d   d e s t r o y e d 
 t h e   u n c o n s c i o u s n e s s   a n d   f r e e d o m   o f   h i s   m o v e m e n t s . 
 
 " W h a t   a   s t r a n g e   a n t i p a t h y , "   t h o u g h t   P i e r r e ,   " y e t   I   u s e d   t o   l i k e 
 h i m   v e r y   m u c h . " 
 
 I n   t h e   e y e s   o f   t h e   w o r l d   P i e r r e   w a s   a   g r e a t   g e n t l e m a n ,   t h e   r a t h e r 
 b l i n d   a n d   a b s u r d   h u s b a n d   o f   a   d i s t i n g u i s h e d   w i f e ,   a   c l e v e r   c r a n k   w h o 
 d i d   n o t h i n g   b u t   h a r m e d   n o b o d y   a n d   w a s   a   f i r s t - r a t e ,   g o o d - n a t u r e d 
 f e l l o w .   B u t   a   c o m p l e x   a n d   d i f f i c u l t   p r o c e s s   o f   i n t e r n a l   d e v e l o p m e n t 
 w a s   t a k i n g   p l a c e   a l l   t h i s   t i m e   i n   P i e r r e ' s   s o u l ,   r e v e a l i n g   m u c h   t o   h i m 
 a n d   c a u s i n g   h i m   m a n y   s p i r i t u a l   d o u b t s   a n d   j o y s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X 
 
 
 P i e r r e   w e n t   o n   w i t h   h i s   d i a r y ,   a n d   t h i s   i s   w h a t   h e   w r o t e   i n   i t 
 d u r i n g   t h a t   t i m e : 
 
 
 2 4 t h   N o v e m b e r 
 
 G o t   u p   a t   e i g h t ,   r e a d   t h e   S c r i p t u r e s ,   t h e n   w e n t   t o   m y   d u t i e s .   [ B y 
 J o s e p h   A l e x e e v i c h ' s   a d v i c e   P i e r r e   h a d   e n t e r e d   t h e   s e r v i c e   o f   t h e   s t a t e 
 a n d   s e r v e d   o n   o n e   o f   t h e   c o m m i t t e e s . ]   R e t u r n e d   h o m e   f o r   d i n n e r   a n d 
 d i n e d   a l o n e - - t h e   c o u n t e s s   h a d   m a n y   v i s i t o r s   I   d o   n o t   l i k e .   I   a t e   a n d 
 d r a n k   m o d e r a t e l y   a n d   a f t e r   d i n n e r   c o p i e d   o u t   s o m e   p a s s a g e s   f o r   t h e 
 B r o t h e r s .   I n   t h e   e v e n i n g   I   w e n t   d o w n   t o   t h e   c o u n t e s s   a n d   t o l d   a 
 f u n n y   s t o r y   a b o u t   B . ,   a n d   o n l y   r e m e m b e r e d   t h a t   I   o u g h t   n o t   t o   h a v e 
 d o n e   s o   w h e n   e v e r y b o d y   l a u g h e d   l o u d l y   a t   i t . 
 
 I   a m   g o i n g   t o   b e d   w i t h   a   h a p p y   a n d   t r a n q u i l   m i n d .   G r e a t   G o d ,   h e l p   m e 
 t o   w a l k   i n   T h y   p a t h s ,   ( 1 )   t o   c o n q u e r   a n g e r   b y   c a l m n e s s   a n d 
 d e l i b e r a t i o n ,   ( 2 )   t o   v a n q u i s h   l u s t   b y   s e l f - r e s t r a i n t   a n d   r e p u l s i o n , 
 ( 3 )   t o   w i t h d r a w   f r o m   w o r l d l i n e s s ,   b u t   n o t   a v o i d   ( a )   t h e   s e r v i c e   o f   t h e 
 s t a t e ,   ( b )   f a m i l y   d u t i e s ,   ( c )   r e l a t i o n s   w i t h   m y   f r i e n d s ,   a n d   t h e 
 m a n a g e m e n t   o f   m y   a f f a i r s . 
 
 
 2 7 t h   N o v e m b e r 
 
 I   g o t   u p   l a t e .   O n   w a k i n g   I   l a y   l o n g   i n   b e d   y i e l d i n g   t o   s l o t h .   O   G o d , 
 h e l p   a n d   s t r e n g t h e n   m e   t h a t   I   m a y   w a l k   i n   T h y   w a y s !   R e a d   t h e 
 S c r i p t u r e s ,   b u t   w i t h o u t   p r o p e r   f e e l i n g .   B r o t h e r   U r u s o v   c a m e   a n d   w e 
 t a l k e d   a b o u t   w o r l d l y   v a n i t i e s .   H e   t o l d   m e   o f   t h e   E m p e r o r ' s   n e w 
 p r o j e c t s .   I   b e g a n   t o   c r i t i c i z e   t h e m ,   b u t   r e m e m b e r e d   m y   r u l e s   a n d   m y 
 b e n e f a c t o r ' s   w o r d s - - t h a t   a   t r u e   F r e e m a s o n   s h o u l d   b e   a   z e a l o u s   w o r k e r 
 f o r   t h e   s t a t e   w h e n   h i s   a i d   i s   r e q u i r e d   a n d   a   q u i e t   o n l o o k e r   w h e n   n o t 
 c a l l e d   o n   t o   a s s i s t .   M y   t o n g u e   i s   m y   e n e m y .   B r o t h e r s   G .   V .   a n d   O . 
 v i s i t e d   m e   a n d   w e   h a d   a   p r e l i m i n a r y   t a l k   a b o u t   t h e   r e c e p t i o n   o f   a 
 n e w   B r o t h e r .   T h e y   l a i d   o n   m e   t h e   d u t y   o f   R h e t o r .   I   f e e l   m y s e l f   w e a k 
 a n d   u n w o r t h y .   T h e n   o u r   t a l k   t u r n e d   t o   t h e   i n t e r p r e t a t i o n   o f   t h e 
 s e v e n   p i l l a r s   a n d   s t e p s   o f   t h e   T e m p l e ,   t h e   s e v e n   s c i e n c e s ,   t h e   s e v e n 
 v i r t u e s ,   t h e   s e v e n   v i c e s ,   a n d   t h e   s e v e n   g i f t s   o f   t h e   H o l y   S p i r i t . 
 B r o t h e r   O .   w a s   v e r y   e l o q u e n t .   I n   t h e   e v e n i n g   t h e   a d m i s s i o n   t o o k   p l a c e . 
 T h e   n e w   d e c o r a t i o n   o f   t h e   P r e m i s e s   c o n t r i b u t e d   m u c h   t o   t h e 
 m a g n i f i c e n c e   o f   t h e   s p e c t a c l e .   I t   w a s   B o r i s   D r u b e t s k o y   w h o   w a s 
 a d m i t t e d .   I   n o m i n a t e d   h i m   a n d   w a s   t h e   R h e t o r .   A   s t r a n g e   f e e l i n g 
 a g i t a t e d   m e   a l l   t h e   t i m e   I   w a s   a l o n e   w i t h   h i m   i n   t h e   d a r k   c h a m b e r .   I 
 c a u g h t   m y s e l f   h a r b o r i n g   a   f e e l i n g   o f   h a t r e d   t o w a r d   h i m   w h i c h   I 
 v a i n l y   t r i e d   t o   o v e r c o m e .   T h a t   i s   w h y   I   s h o u l d   r e a l l y   l i k e   t o   s a v e   h i m 
 f r o m   e v i l   a n d   l e a d   h i m   i n t o   t h e   p a t h   o f   t r u t h ,   b u t   e v i l   t h o u g h t s   o f 
 h i m   d i d   n o t   l e a v e   m e .   I t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   h i s   o b j e c t   i n   e n t e r i n g 
 t h e   B r o t h e r h o o d   w a s   m e r e l y   t o   b e   i n t i m a t e   a n d   i n   f a v o r   w i t h   m e m b e r s   o f 
 o u r   l o d g e .   A p a r t   f r o m   t h e   f a c t   t h a t   h e   h a d   a s k e d   m e   s e v e r a l   t i m e s 
 w h e t h e r   N .   a n d   S .   w e r e   m e m b e r s   o f   o u r   l o d g e   ( a   q u e s t i o n   t o   w h i c h   I 
 c o u l d   n o t   r e p l y )   a n d   t h a t   a c c o r d i n g   t o   m y   o b s e r v a t i o n   h e   i s 
 i n c a p a b l e   o f   f e e l i n g   r e s p e c t   f o r   o u r   h o l y   o r d e r   a n d   i s   t o o   p r e o c c u p i e d 
 a n d   s a t i s f i e d   w i t h   t h e   o u t e r   m a n   t o   d e s i r e   s p i r i t u a l   i m p r o v e m e n t ,   I 
 h a d   n o   c a u s e   t o   d o u b t   h i m ,   b u t   h e   s e e m e d   t o   m e   i n s i n c e r e ,   a n d   a l l 
 t h e   t i m e   I   s t o o d   a l o n e   w i t h   h i m   i n   t h e   d a r k   t e m p l e   i t   s e e m e d   t o   m e 
 t h a t   h e   w a s   s m i l i n g   c o n t e m p t u o u s l y   a t   m y   w o r d s ,   a n d   I   w i s h e d   r e a l l y   t o 
 s t a b   h i s   b a r e   b r e a s t   w i t h   t h e   s w o r d   I   h e l d   t o   i t .   I   c o u l d   n o t   b e 
 e l o q u e n t ,   n o r   c o u l d   I   f r a n k l y   m e n t i o n   m y   d o u b t s   t o   t h e   B r o t h e r s   a n d   t o 
 t h e   G r a n d   M a s t e r .   G r e a t   A r c h i t e c t   o f   N a t u r e ,   h e l p   m e   t o   f i n d   t h e 
 t r u e   p a t h   o u t   o f   t h e   l a b y r i n t h   o f   l i e s ! 
 
 
   A f t e r   t h i s ,   t h r e e   p a g e s   w e r e   l e f t   b l a n k   i n   t h e   d i a r y ,   a n d   t h e n 
 t h e   f o l l o w i n g   w a s   w r i t t e n : 
 
 
 I   h a v e   h a d   a   l o n g   a n d   i n s t r u c t i v e   t a l k   a l o n e   w i t h   B r o t h e r   V . ,   w h o 
 a d v i s e d   m e   t o   h o l d   f a s t   b y   b r o t h e r   A .   T h o u g h   I   a m   u n w o r t h y ,   m u c h   w a s 
 r e v e a l e d   t o   m e .   A d o n a i   i s   t h e   n a m e   o f   t h e   c r e a t o r   o f   t h e   w o r l d .   E l o h i m 
 i s   t h e   n a m e   o f   t h e   r u l e r   o f   a l l .   T h e   t h i r d   n a m e   i s   t h e   n a m e 
 u n u t t e r a b l e   w h i c h   m e a n s   t h e   A l l .   T a l k s   w i t h   B r o t h e r   V .   s t r e n g t h e n , 
 r e f r e s h ,   a n d   s u p p o r t   m e   i n   t h e   p a t h   o f   v i r t u e .   I n   h i s   p r e s e n c e   d o u b t 
 h a s   n o   p l a c e .   T h e   d i s t i n c t i o n   b e t w e e n   t h e   p o o r   t e a c h i n g s   o f   m u n d a n e 
 s c i e n c e   a n d   o u r   s a c r e d   a l l - e m b r a c i n g   t e a c h i n g   i s   c l e a r   t o   m e .   H u m a n 
 s c i e n c e s   d i s s e c t   e v e r y t h i n g   t o   c o m p r e h e n d   i t ,   a n d   k i l l   e v e r y t h i n g   t o 
 e x a m i n e   i t .   I n   t h e   h o l y   s c i e n c e   o f   o u r   o r d e r   a l l   i s   o n e ,   a l l   i s 
 k n o w n   i n   i t s   e n t i r e t y   a n d   l i f e .   T h e   T r i n i t y - - t h e   t h r e e   e l e m e n t s   o f 
 m a t t e r - - a r e   s u l p h u r ,   m e r c u r y ,   a n d   s a l t .   S u l p h u r   i s   o f   a n   o i l y   a n d 
 f i e r y   n a t u r e ;   i n   c o m b i n a t i o n   w i t h   s a l t   b y   i t s   f i e r y   n a t u r e   i t 
 a r o u s e s   a   d e s i r e   i n   t h e   l a t t e r   b y   m e a n s   o f   w h i c h   i t   a t t r a c t s 
 m e r c u r y ,   s e i z e s   i t ,   h o l d s   i t ,   a n d   i n   c o m b i n a t i o n   p r o d u c e s   o t h e r 
 b o d i e s .   M e r c u r y   i s   a   f l u i d ,   v o l a t i l e ,   s p i r i t u a l   e s s e n c e .   C h r i s t ,   t h e 
 H o l y   S p i r i t ,   H i m ! . . . 
 
 
 3 r d   D e c e m b e r 
 
 A w o k e   l a t e ,   r e a d   t h e   S c r i p t u r e s   b u t   w a s   a p a t h e t i c .   A f t e r w a r d s   w e n t 
 a n d   p a c e d   u p   a n d   d o w n   t h e   l a r g e   h a l l .   I   w i s h e d   t o   m e d i t a t e ,   b u t 
 i n s t e a d   m y   i m a g i n a t i o n   p i c t u r e d   a n   o c c u r r e n c e   o f   f o u r   y e a r s   a g o , 
 w h e n   D o l o k h o v ,   m e e t i n g   m e   i n   M o s c o w   a f t e r   o u r   d u e l ,   s a i d   h e   h o p e d   I 
 w a s   e n j o y i n g   p e r f e c t   p e a c e   o f   m i n d   i n   s p i t e   o f   m y   w i f e ' s   a b s e n c e .   A t 
 t h e   t i m e   I   g a v e   h i m   n o   a n s w e r .   N o w   I   r e c a l l e d   e v e r y   d e t a i l   o f   t h a t 
 m e e t i n g   a n d   i n   m y   m i n d   g a v e   h i m   t h e   m o s t   m a l e v o l e n t   a n d   b i t t e r 
 r e p l i e s .   I   r e c o l l e c t e d   m y s e l f   a n d   d r o v e   a w a y   t h a t   t h o u g h t   o n l y   w h e n 
 I   f o u n d   m y s e l f   g l o w i n g   w i t h   a n g e r ,   b u t   I   d i d   n o t   s u f f i c i e n t l y 
 r e p e n t .   A f t e r w a r d s   B o r i s   D r u b e t s k o y   c a m e   a n d   b e g a n   r e l a t i n g   v a r i o u s 
 a d v e n t u r e s .   H i s   c o m i n g   v e x e d   m e   f r o m   t h e   f i r s t ,   a n d   I   s a i d   s o m e t h i n g 
 d i s a g r e e a b l e   t o   h i m .   H e   r e p l i e d .   I   f l a r e d   u p   a n d   s a i d   m u c h   t h a t   w a s 
 u n p l e a s a n t   a n d   e v e n   r u d e   t o   h i m .   H e   b e c a m e   s i l e n t ,   a n d   I   r e c o l l e c t e d 
 m y s e l f   o n l y   w h e n   i t   w a s   t o o   l a t e .   M y   G o d ,   I   c a n n o t   g e t   o n   w i t h   h i m 
 a t   a l l .   T h e   c a u s e   o f   t h i s   i s   m y   e g o t i s m .   I   s e t   m y s e l f   a b o v e   h i m   a n d   s o 
 b e c o m e   m u c h   w o r s e   t h a n   h e ,   f o r   h e   i s   l e n i e n t   t o   m y   r u d e n e s s   w h i l e   I   o n 
 t h e   c o n t r a r y   n o u r i s h   c o n t e m p t   f o r   h i m .   O   G o d ,   g r a n t   t h a t   i n   h i s 
 p r e s e n c e   I   m a y   r a t h e r   s e e   m y   o w n   v i l e n e s s ,   a n d   b e h a v e   s o   t h a t   h e   t o o 
 m a y   b e n e f i t .   A f t e r   d i n n e r   I   f e l l   a s l e e p   a n d   a s   I   w a s   d r o w s i n g   o f f   I 
 c l e a r l y   h e a r d   a   v o i c e   s a y i n g   i n   m y   l e f t   e a r ,   " T h y   d a y ! " 
 
 I   d r e a m e d   t h a t   I   w a s   w a l k i n g   i n   t h e   d a r k   a n d   w a s   s u d d e n l y   s u r r o u n d e d 
 b y   d o g s ,   b u t   I   w e n t   o n   u n d i s m a y e d .   S u d d e n l y   a   s m a l l i s h   d o g   s e i z e d   m y 
 l e f t   t h i g h   w i t h   i t s   t e e t h   a n d   w o u l d   n o t   l e t   g o .   I   b e g a n   t o   t h r o t t l e   i t 
 w i t h   m y   h a n d s .   S c a r c e l y   h a d   I   t o r n   i t   o f f   b e f o r e   a n o t h e r ,   a   b i g g e r 
 o n e ,   b e g a n   b i t i n g   m e .   I   l i f t e d   i t   u p ,   b u t   t h e   h i g h e r   I   l i f t e d   i t   t h e 
 b i g g e r   a n d   h e a v i e r   i t   g r e w .   A n d   s u d d e n l y   B r o t h e r   A .   c a m e   a n d ,   t a k i n g 
 m y   a r m ,   l e d   m e   t o   a   b u i l d i n g   t o   e n t e r   w h i c h   w e   h a d   t o   p a s s   a l o n g   a 
 n a r r o w   p l a n k .   I   s t e p p e d   o n   i t ,   b u t   i t   b e n t   a n d   g a v e   w a y   a n d   I   b e g a n   t o 
 c l a m b e r   u p   a   f e n c e   w h i c h   I   c o u l d   s c a r c e l y   r e a c h   w i t h   m y   h a n d s .   A f t e r 
 m u c h   e f f o r t   I   d r a g g e d   m y s e l f   u p ,   s o   t h a t   m y   l e g   h u n g   d o w n   o n   o n e 
 s i d e   a n d   m y   b o d y   o n   t h e   o t h e r .   I   l o o k e d   r o u n d   a n d   s a w   B r o t h e r   A . 
 s t a n d i n g   o n   t h e   f e n c e   a n d   p o i n t i n g   m e   t o   a   b r o a d   a v e n u e   a n d   g a r d e n , 
 a n d   i n   t h e   g a r d e n   w a s   a   l a r g e   a n d   b e a u t i f u l   b u i l d i n g .   I   w o k e   u p .   O 
 L o r d ,   g r e a t   A r c h i t e c t   o f   N a t u r e ,   h e l p   m e   t o   t e a r   f r o m   m y s e l f   t h e s e 
 d o g s - - m y   p a s s i o n s   e s p e c i a l l y   t h e   l a s t ,   w h i c h   u n i t e s   i n   i t s e l f   t h e 
 s t r e n g t h   o f   a l l   t h e   f o r m e r   o n e s ,   a n d   a i d   m e   t o   e n t e r   t h a t   t e m p l e   o f 
 v i r t u e   t o   a   v i s i o n   o f   w h i c h   I   a t t a i n e d   i n   m y   d r e a m . 
 
 
 7 t h   D e c e m b e r 
 
 I   d r e a m e d   t h a t   J o s e p h   A l e x e e v i c h   w a s   s i t t i n g   i n   m y   h o u s e ,   a n d   t h a t   I 
 w a s   v e r y   g l a d   a n d   w i s h e d   t o   e n t e r t a i n   h i m .   I t   s e e m e d   a s   i f   I   c h a t t e r e d 
 i n c e s s a n t l y   w i t h   o t h e r   p e o p l e   a n d   s u d d e n l y   r e m e m b e r e d   t h a t   t h i s 
 c o u l d   n o t   p l e a s e   h i m ,   a n d   I   w i s h e d   t o   c o m e   c l o s e   t o   h i m   a n d   e m b r a c e 
 h i m .   B u t   a s   s o o n   a s   I   d r e w   n e a r   I   s a w   t h a t   h i s   f a c e   h a d   c h a n g e d   a n d 
 g r o w n   y o u n g ,   a n d   h e   w a s   q u i e t l y   t e l l i n g   m e   s o m e t h i n g   a b o u t   t h e 
 t e a c h i n g   o f   o u r   o r d e r ,   b u t   s o   s o f t l y   t h a t   I   c o u l d   n o t   h e a r   i t .   T h e n   i t 
 s e e m e d   t h a t   w e   a l l   l e f t   t h e   r o o m   a n d   s o m e t h i n g   s t r a n g e   h a p p e n e d .   W e 
 w e r e   s i t t i n g   o r   l y i n g   o n   t h e   f l o o r .   H e   w a s   t e l l i n g   m e   s o m e t h i n g ,   a n d   I 
 w i s h e d   t o   s h o w   h i m   m y   s e n s i b i l i t y ,   a n d   n o t   l i s t e n i n g   t o   w h a t   h e   w a s 
 s a y i n g   I   b e g a n   p i c t u r i n g   t o   m y s e l f   t h e   c o n d i t i o n   o f   m y   i n n e r   m a n   a n d 
 t h e   g r a c e   o f   G o d   s a n c t i f y i n g   m e .   A n d   t e a r s   c a m e   i n t o   m y   e y e s ,   a n d   I 
 w a s   g l a d   h e   n o t i c e d   t h i s .   B u t   h e   l o o k e d   a t   m e   w i t h   v e x a t i o n   a n d   j u m p e d 
 u p ,   b r e a k i n g   o f f   h i s   r e m a r k s .   I   f e l t   a b a s h e d   a n d   a s k e d   w h e t h e r   w h a t   h e 
 h a d   b e e n   s a y i n g   d i d   n o t   c o n c e r n   m e ;   b u t   h e   d i d   n o t   r e p l y ,   g a v e   m e   a 
 k i n d   l o o k ,   a n d   t h e n   w e   s u d d e n l y   f o u n d   o u r s e l v e s   i n   m y   b e d r o o m   w h e r e 
 t h e r e   i s   a   d o u b l e   b e d .   H e   l a y   d o w n   o n   t h e   e d g e   o f   i t   a n d   I   b u r n e d   w i t h 
 l o n g i n g   t o   c a r e s s   h i m   a n d   l i e   d o w n   t o o .   A n d   h e   s a i d ,   " T e l l   m e 
 f r a n k l y   w h a t   i s   y o u r   c h i e f   t e m p t a t i o n ?   D o   y o u   k n o w   i t ?   I   t h i n k   y o u 
 k n o w   i t   a l r e a d y . "   A b a s h e d   b y   t h i s   q u e s t i o n ,   I   r e p l i e d   t h a t   s l o t h   w a s 
 m y   c h i e f   t e m p t a t i o n .   H e   s h o o k   h i s   h e a d   i n c r e d u l o u s l y ;   a n d   e v e n   m o r e 
 a b a s h e d ,   I   s a i d   t h a t   t h o u g h   I   w a s   l i v i n g   w i t h   m y   w i f e   a s   h e   a d v i s e d ,   I 
 w a s   n o t   l i v i n g   w i t h   h e r   a s   h e r   h u s b a n d .   T o   t h i s   h e   r e p l i e d   t h a t   o n e 
 s h o u l d   n o t   d e p r i v e   a   w i f e   o f   o n e ' s   e m b r a c e s   a n d   g a v e   m e   t o 
 u n d e r s t a n d   t h a t   t h a t   w a s   m y   d u t y .   B u t   I   r e p l i e d   t h a t   I   s h o u l d   b e 
 a s h a m e d   t o   d o   i t ,   a n d   s u d d e n l y   e v e r y t h i n g   v a n i s h e d .   A n d   I   a w o k e   a n d 
 f o u n d   i n   m y   m i n d   t h e   t e x t   f r o m   t h e   G o s p e l :   " T h e   l i f e   w a s   t h e   l i g h t 
 o f   m e n .   A n d   t h e   l i g h t   s h i n e t h   i n   d a r k n e s s ;   a n d   t h e   d a r k n e s s 
 c o m p r e h e n d e d   i t   n o t . "   J o s e p h   A l e x e e v i c h ' s   f a c e   h a d   l o o k e d   y o u n g   a n d 
 b r i g h t .   T h a t   d a y   I   r e c e i v e d   a   l e t t e r   f r o m   m y   b e n e f a c t o r   i n   w h i c h   h e 
 w r o t e   a b o u t   " c o n j u g a l   d u t i e s . " 
 
 
 9 t h   D e c e m b e r 
 
 I   h a d   a   d r e a m   f r o m   w h i c h   I   a w o k e   w i t h   a   t h r o b b i n g   h e a r t .   I   s a w 
 t h a t   I   w a s   i n   M o s c o w   i n   m y   h o u s e ,   i n   t h e   b i g   s i t t i n g   r o o m ,   a n d 
 J o s e p h   A l e x e e v i c h   c a m e   i n   f r o m   t h e   d r a w i n g   r o o m .   I   s e e m e d   t o   k n o w   a t 
 o n c e   t h a t   t h e   p r o c e s s   o f   r e g e n e r a t i o n   h a d   a l r e a d y   t a k e n   p l a c e   i n 
 h i m ,   a n d   I   r u s h e d   t o   m e e t   h i m .   I   e m b r a c e d   h i m   a n d   k i s s e d   h i s   h a n d s , 
 a n d   h e   s a i d ,   " H a s t   t h o u   n o t i c e d   t h a t   m y   f a c e   i s   d i f f e r e n t ? "   I   l o o k e d 
 a t   h i m ,   s t i l l   h o l d i n g   h i m   i n   m y   a r m s ,   a n d   s a w   t h a t   h i s   f a c e   w a s   y o u n g , 
 b u t   t h a t   h e   h a d   n o   h a i r   o n   h i s   h e a d   a n d   h i s   f e a t u r e s   w e r e   q u i t e 
 c h a n g e d .   A n d   I   s a i d ,   " I   s h o u l d   h a v e   k n o w n   y o u   h a d   I   m e t   y o u   b y 
 c h a n c e , "   a n d   I   t h o u g h t   t o   m y s e l f ,   " A m   I   t e l l i n g   t h e   t r u t h ? "   A n d 
 s u d d e n l y   I   s a w   h i m   l y i n g   l i k e   a   d e a d   b o d y ;   t h e n   h e   g r a d u a l l y   r e c o v e r e d 
 a n d   w e n t   w i t h   m e   i n t o   m y   s t u d y   c a r r y i n g   a   l a r g e   b o o k   o f   s h e e t s   o f 
 d r a w i n g   p a p e r ;   I   s a i d ,   " I   d r e w   t h a t , "   a n d   h e   a n s w e r e d   b y   b o w i n g   h i s 
 h e a d .   I   o p e n e d   t h e   b o o k ,   a n d   o n   a l l   t h e   p a g e s   t h e r e   w e r e   e x c e l l e n t 
 d r a w i n g s .   A n d   i n   m y   d r e a m   I   k n e w   t h a t   t h e s e   d r a w i n g s   r e p r e s e n t e d   t h e 
 l o v e   a d v e n t u r e s   o f   t h e   s o u l   w i t h   i t s   b e l o v e d .   A n d   o n   i t s   p a g e s   I   s a w   a 
 b e a u t i f u l   r e p r e s e n t a t i o n   o f   a   m a i d e n   i n   t r a n s p a r e n t   g a r m e n t s   a n d 
 w i t h   a   t r a n s p a r e n t   b o d y ,   f l y i n g   u p   t o   t h e   c l o u d s .   A n d   I   s e e m e d   t o   k n o w 
 t h a t   t h i s   m a i d e n   w a s   n o t h i n g   e l s e   t h a n   a   r e p r e s e n t a t i o n   o f   t h e   S o n g   o f 
 S o n g s .   A n d   l o o k i n g   a t   t h o s e   d r a w i n g s   I   d r e a m e d   I   f e l t   t h a t   I   w a s   d o i n g 
 w r o n g ,   b u t   c o u l d   n o t   t e a r   m y s e l f   a w a y   f r o m   t h e m .   L o r d ,   h e l p   m e !   M y 
 G o d ,   i f   T h y   f o r s a k i n g   m e   i s   T h y   d o i n g ,   T h y   w i l l   b e   d o n e ;   b u t   i f   I   a m 
 m y s e l f   t h e   c a u s e ,   t e a c h   m e   w h a t   I   s h o u l d   d o !   I   s h a l l   p e r i s h   o f   m y 
 d e b a u c h e r y   i f   T h o u   u t t e r l y   d e s e r t e s t   m e ! 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I 
 
 
 T h e   R o s t o v s '   m o n e t a r y   a f f a i r s   h a d   n o t   i m p r o v e d   d u r i n g   t h e   t w o 
 y e a r s   t h e y   h a d   s p e n t   i n   t h e   c o u n t r y . 
 
 T h o u g h   N i c h o l a s   R o s t o v   h a d   k e p t   f i r m l y   t o   h i s   r e s o l u t i o n   a n d   w a s 
 s t i l l   s e r v i n g   m o d e s t l y   i n   a n   o b s c u r e   r e g i m e n t ,   s p e n d i n g 
 c o m p a r a t i v e l y   l i t t l e ,   t h e   w a y   o f   l i f e   a t   O t r a d n o e - - M i t e n k a ' s 
 m a n a g e m e n t   o f   a f f a i r s ,   i n   p a r t i c u l a r - - w a s   s u c h   t h a t   t h e   d e b t s 
 i n e v i t a b l y   i n c r e a s e d   e v e r y   y e a r .   T h e   o n l y   r e s o u r c e   o b v i o u s l y 
 p r e s e n t i n g   i t s e l f   t o   t h e   o l d   c o u n t   w a s   t o   a p p l y   f o r   a n   o f f i c i a l 
 p o s t ,   s o   h e   h a d   c o m e   t o   P e t e r s b u r g   t o   l o o k   f o r   o n e   a n d   a l s o ,   a s   h e 
 s a i d ,   t o   l e t   t h e   l a s s i e s   e n j o y   t h e m s e l v e s   f o r   t h e   l a s t   t i m e . 
 
 S o o n   a f t e r   t h e i r   a r r i v a l   i n   P e t e r s b u r g   B e r g   p r o p o s e d   t o   V e r a   a n d   w a s 
 a c c e p t e d . 
 
 T h o u g h   i n   M o s c o w   t h e   R o s t o v s   b e l o n g e d   t o   t h e   b e s t   s o c i e t y   w i t h o u t 
 t h e m s e l v e s   g i v i n g   i t   a   t h o u g h t ,   y e t   i n   P e t e r s b u r g   t h e i r   c i r c l e   o f 
 a c q u a i n t a n c e s   w a s   a   m i x e d   a n d   i n d e f i n i t e   o n e .   I n   P e t e r s b u r g   t h e y 
 w e r e   p r o v i n c i a l s ,   a n d   t h e   v e r y   p e o p l e   t h e y   h a d   e n t e r t a i n e d   i n   M o s c o w 
 w i t h o u t   i n q u i r i n g   t o   w h a t   s e t   t h e y   b e l o n g e d ,   h e r e   l o o k e d   d o w n   o n   t h e m . 
 
 T h e   R o s t o v s   l i v e d   i n   t h e   s a m e   h o s p i t a b l e   w a y   i n   P e t e r s b u r g   a s   i n 
 M o s c o w ,   a n d   t h e   m o s t   d i v e r s e   p e o p l e   m e t   a t   t h e i r   s u p p e r s .   C o u n t r y 
 n e i g h b o r s   f r o m   O t r a d n o e ,   i m p o v e r i s h e d   o l d   s q u i r e s   a n d   t h e i r   d a u g h t e r s , 
 P e r o n s k a y a   a   m a i d   o f   h o n o r ,   P i e r r e   B e z u k h o v ,   a n d   t h e   s o n   o f   t h e i r 
 d i s t r i c t   p o s t m a s t e r   w h o   h a d   o b t a i n e d   a   p o s t   i n   P e t e r s b u r g .   A m o n g   t h e 
 m e n   w h o   v e r y   s o o n   b e c a m e   f r e q u e n t   v i s i t o r s   a t   t h e   R o s t o v s '   h o u s e   i n 
 P e t e r s b u r g   w e r e   B o r i s ,   P i e r r e   w h o m   t h e   c o u n t   h a d   m e t   i n   t h e   s t r e e t   a n d 
 d r a g g e d   h o m e   w i t h   h i m ,   a n d   B e r g   w h o   s p e n t   w h o l e   d a y s   a t   t h e   R o s t o v s ' 
 a n d   p a i d   t h e   e l d e s t   d a u g h t e r ,   C o u n t e s s   V e r a ,   t h e   a t t e n t i o n s   a   y o u n g 
 m a n   p a y s   w h e n   h e   i n t e n d s   t o   p r o p o s e . 
 
 N o t   i n   v a i n   h a d   B e r g   s h o w n   e v e r y b o d y   h i s   r i g h t   h a n d   w o u n d e d   a t 
 A u s t e r l i t z   a n d   h e l d   a   p e r f e c t l y   u n n e c e s s a r y   s w o r d   i n   h i s   l e f t .   H e 
 n a r r a t e d   t h a t   e p i s o d e   s o   p e r s i s t e n t l y   a n d   w i t h   s o   i m p o r t a n t   a n   a i r 
 t h a t   e v e r y o n e   b e l i e v e d   i n   t h e   m e r i t   a n d   u s e f u l n e s s   o f   h i s   d e e d ,   a n d   h e 
 h a d   o b t a i n e d   t w o   d e c o r a t i o n s   f o r   A u s t e r l i t z . 
 
 I n   t h e   F i n n i s h   w a r   h e   a l s o   m a n a g e d   t o   d i s t i n g u i s h   h i m s e l f .   H e   h a d 
 p i c k e d   u p   t h e   s c r a p   o f   a   g r e n a d e   t h a t   h a d   k i l l e d   a n   a i d e - d e - c a m p 
 s t a n d i n g   n e a r   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   a n d   h a d   t a k e n   i t   t o   h i s 
 c o m m a n d e r .   J u s t   a s   h e   h a d   d o n e   a f t e r   A u s t e r l i t z ,   h e   r e l a t e d   t h i s 
 o c c u r r e n c e   a t   s u c h   l e n g t h   a n d   s o   i n s i s t e n t l y   t h a t   e v e r y o n e   a g a i n 
 b e l i e v e d   i t   h a d   b e e n   n e c e s s a r y   t o   d o   t h i s ,   a n d   h e   r e c e i v e d   t w o 
 d e c o r a t i o n s   f o r   t h e   F i n n i s h   w a r   a l s o .   I n   1 8 0 9   h e   w a s   a   c a p t a i n   i n 
 t h e   G u a r d s ,   w o r e   m e d a l s ,   a n d   h e l d   s o m e   s p e c i a l   l u c r a t i v e   p o s t s   i n 
 P e t e r s b u r g . 
 
 T h o u g h   s o m e   s k e p t i c s   s m i l e d   w h e n   t o l d   o f   B e r g ' s   m e r i t s ,   i t   c o u l d   n o t 
 b e   d e n i e d   t h a t   h e   w a s   a   p a i n s t a k i n g   a n d   b r a v e   o f f i c e r ,   o n   e x c e l l e n t 
 t e r m s   w i t h   h i s   s u p e r i o r s ,   a n d   a   m o r a l   y o u n g   m a n   w i t h   a   b r i l l i a n t 
 c a r e e r   b e f o r e   h i m   a n d   a n   a s s u r e d   p o s i t i o n   i n   s o c i e t y . 
 
 F o u r   y e a r s   b e f o r e ,   m e e t i n g   a   G e r m a n   c o m r a d e   i n   t h e   s t a l l s   o f   a 
 M o s c o w   t h e a t e r ,   B e r g   h a d   p o i n t e d   o u t   V e r a   R o s t o v a   t o   h i m   a n d   h a d 
 s a i d   i n   G e r m a n ,   " d a s   s o l l   m e i n   W e i b   w e r d e n , " *   a n d   f r o m   t h a t   m o m e n t   h a d 
 m a d e   u p   h i s   m i n d   t o   m a r r y   h e r .   N o w   i n   P e t e r s b u r g ,   h a v i n g   c o n s i d e r e d 
 t h e   R o s t o v s '   p o s i t i o n   a n d   h i s   o w n ,   h e   d e c i d e d   t h a t   t h e   t i m e   h a d   c o m e 
 t o   p r o p o s e . 
 
 
 * " T h a t   g i r l   s h a l l   b e   m y   w i f e . " 
 
 
 B e r g ' s   p r o p o s a l   w a s   a t   f i r s t   r e c e i v e d   w i t h   a   p e r p l e x i t y   t h a t   w a s   n o t 
 f l a t t e r i n g   t o   h i m .   A t   f i r s t   i t   s e e m e d   s t r a n g e   t h a t   t h e   s o n   o f   a n 
 o b s c u r e   L i v o n i a n   g e n t l e m a n   s h o u l d   p r o p o s e   m a r r i a g e   t o   a   C o u n t e s s 
 R o s t o v a ;   b u t   B e r g ' s   c h i e f   c h a r a c t e r i s t i c   w a s   s u c h   a   n a i v e   a n d   g o o d 
 n a t u r e d   e g o t i s m   t h a t   t h e   R o s t o v s   i n v o l u n t a r i l y   c a m e   t o   t h i n k   i t 
 w o u l d   b e   a   g o o d   t h i n g ,   s i n c e   h e   h i m s e l f   w a s   s o   f i r m l y   c o n v i n c e d   t h a t 
 i t   w a s   g o o d ,   i n d e e d   e x c e l l e n t .   M o r e o v e r ,   t h e   R o s t o v s '   a f f a i r s   w e r e 
 s e r i o u s l y   e m b a r r a s s e d ,   a s   t h e   s u i t o r   c o u l d   n o t   b u t   k n o w ;   a n d   a b o v e 
 a l l ,   V e r a   w a s   t w e n t y - f o u r ,   h a d   b e e n   t a k e n   o u t   e v e r y w h e r e ,   a n d   t h o u g h 
 s h e   w a s   c e r t a i n l y   g o o d - l o o k i n g   a n d   s e n s i b l e ,   n o   o n e   u p   t o   n o w   h a d 
 p r o p o s e d   t o   h e r .   S o   t h e y   g a v e   t h e i r   c o n s e n t . 
 
 " Y o u   s e e , "   s a i d   B e r g   t o   h i s   c o m r a d e ,   w h o m   h e   c a l l e d   " f r i e n d "   o n l y 
 b e c a u s e   h e   k n e w   t h a t   e v e r y o n e   h a s   f r i e n d s ,   " y o u   s e e ,   I   h a v e   c o n s i d e r e d 
 i t   a l l ,   a n d   s h o u l d   n o t   m a r r y   i f   I   h a d   n o t   t h o u g h t   i t   a l l   o u t   o r   i f 
 i t   w e r e   i n   a n y   w a y   u n s u i t a b l e .   B u t   o n   t h e   c o n t r a r y ,   m y   p a p a   a n d 
 m a m m a   a r e   n o w   p r o v i d e d   f o r - - I   h a v e   a r r a n g e d   t h a t   r e n t   f o r   t h e m   i n 
 t h e   B a l t i c   P r o v i n c e s - - a n d   I   c a n   l i v e   i n   P e t e r s b u r g   o n   m y   p a y ,   a n d   w i t h 
 h e r   f o r t u n e   a n d   m y   g o o d   m a n a g e m e n t   w e   c a n   g e t   a l o n g   n i c e l y .   I   a m   n o t 
 m a r r y i n g   f o r   m o n e y - - I   c o n s i d e r   t h a t   d i s h o n o r a b l e - - b u t   a   w i f e   s h o u l d 
 b r i n g   h e r   s h a r e   a n d   a   h u s b a n d   h i s .   I   h a v e   m y   p o s i t i o n   i n   t h e 
 s e r v i c e ,   s h e   h a s   c o n n e c t i o n s   a n d   s o m e   m e a n s .   I n   o u r   t i m e s   t h a t   i s 
 w o r t h   s o m e t h i n g ,   i s n ' t   i t ?   B u t   a b o v e   a l l ,   s h e   i s   a   h a n d s o m e ,   e s t i m a b l e 
 g i r l ,   a n d   s h e   l o v e s   m e . . . " 
 
 B e r g   b l u s h e d   a n d   s m i l e d . 
 
 " A n d   I   l o v e   h e r ,   b e c a u s e   h e r   c h a r a c t e r   i s   s e n s i b l e   a n d   v e r y   g o o d . 
 N o w   t h e   o t h e r   s i s t e r ,   t h o u g h   t h e y   a r e   t h e   s a m e   f a m i l y ,   i s   q u i t e 
 d i f f e r e n t - - a n   u n p l e a s a n t   c h a r a c t e r   a n d   h a s   n o t   t h e   s a m e 
 i n t e l l i g e n c e .   S h e   i s   s o . . .   y o u   k n o w ? . . .   U n p l e a s a n t . . .   B u t   m y 
 f i a n c e e ! . . .   W e l l ,   y o u   w i l l   b e   c o m i n g , "   h e   w a s   g o i n g   t o   s a y ,   " t o   d i n e , " 
 b u t   c h a n g e d   h i s   m i n d   a n d   s a i d   " t o   t a k e   t e a   w i t h   u s , "   a n d   q u i c k l y 
 d o u b l i n g   u p   h i s   t o n g u e   h e   b l e w   a   s m a l l   r o u n d   r i n g   o f   t o b a c c o   s m o k e , 
 p e r f e c t l y   e m b o d y i n g   h i s   d r e a m   o f   h a p p i n e s s . 
 
 A f t e r   t h e   f i r s t   f e e l i n g   o f   p e r p l e x i t y   a r o u s e d   i n   t h e   p a r e n t s   b y 
 B e r g ' s   p r o p o s a l ,   t h e   h o l i d a y   t o n e   o f   j o y o u s n e s s   u s u a l   a t   s u c h   t i m e s 
 t o o k   p o s s e s s i o n   o f   t h e   f a m i l y ,   b u t   t h e   r e j o i c i n g   w a s   e x t e r n a l   a n d 
 i n s i n c e r e .   I n   t h e   f a m i l y ' s   f e e l i n g   t o w a r d   t h i s   w e d d i n g   a   c e r t a i n 
 a w k w a r d n e s s   a n d   c o n s t r a i n t   w a s   e v i d e n t ,   a s   i f   t h e y   w e r e   a s h a m e d   o f   n o t 
 h a v i n g   l o v e d   V e r a   s u f f i c i e n t l y   a n d   o f   b e i n g   s o   r e a d y   t o   g e t   h e r   o f f 
 t h e i r   h a n d s .   T h e   o l d   c o u n t   f e l t   t h i s   m o s t .   H e   w o u l d   p r o b a b l y   h a v e   b e e n 
 u n a b l e   t o   s t a t e   t h e   c a u s e   o f   h i s   e m b a r r a s s m e n t ,   b u t   i t   r e s u l t e d   f r o m 
 t h e   s t a t e   o f   h i s   a f f a i r s .   H e   d i d   n o t   k n o w   a t   a l l   h o w   m u c h   h e   h a d ,   w h a t 
 h i s   d e b t s   a m o u n t e d   t o ,   o r   w h a t   d o w r y   h e   c o u l d   g i v e   V e r a .   W h e n   h i s 
 d a u g h t e r s   w e r e   b o r n   h e   h a d   a s s i g n e d   t o   e a c h   o f   t h e m ,   f o r   h e r   d o w r y ,   a n 
 e s t a t e   w i t h   t h r e e   h u n d r e d   s e r f s ;   b u t   o n e   o f   t h e s e   e s t a t e s   h a d 
 a l r e a d y   b e e n   s o l d ,   a n d   t h e   o t h e r   w a s   m o r t g a g e d   a n d   t h e   i n t e r e s t   s o 
 m u c h   i n   a r r e a r s   t h a t   i t   w o u l d   h a v e   t o   b e   s o l d ,   s o   t h a t   i t   w a s 
 i m p o s s i b l e   t o   g i v e   i t   t o   V e r a .   N o r   h a d   h e   a n y   m o n e y . 
 
 B e r g   h a d   a l r e a d y   b e e n   e n g a g e d   a   m o n t h ,   a n d   o n l y   a   w e e k   r e m a i n e d 
 b e f o r e   t h e   w e d d i n g ,   b u t   t h e   c o u n t   h a d   n o t   y e t   d e c i d e d   i n   h i s   o w n 
 m i n d   t h e   q u e s t i o n   o f   t h e   d o w r y ,   n o r   s p o k e n   t o   h i s   w i f e   a b o u t   i t .   A t 
 o n e   t i m e   t h e   c o u n t   t h o u g h t   o f   g i v i n g   h e r   t h e   R y a z a n   e s t a t e   o r   o f 
 s e l l i n g   a   f o r e s t ,   a t   a n o t h e r   t i m e   o f   b o r r o w i n g   m o n e y   o n   a   n o t e   o f 
 h a n d .   A   f e w   d a y s   b e f o r e   t h e   w e d d i n g   B e r g   e n t e r e d   t h e   c o u n t ' s   s t u d y 
 e a r l y   o n e   m o r n i n g   a n d ,   w i t h   a   p l e a s a n t   s m i l e ,   r e s p e c t f u l l y   a s k e d   h i s 
 f u t u r e   f a t h e r - i n - l a w   t o   l e t   h i m   k n o w   w h a t   V e r a ' s   d o w r y   w o u l d   b e .   T h e 
 c o u n t   w a s   s o   d i s c o n c e r t e d   b y   t h i s   l o n g - f o r e s e e n   i n q u i r y   t h a t   w i t h o u t 
 c o n s i d e r a t i o n   h e   g a v e   t h e   f i r s t   r e p l y   t h a t   c a m e   i n t o   h i s   h e a d .   " I   l i k e 
 y o u r   b e i n g   b u s i n e s s l i k e   a b o u t   i t . . . .   I   l i k e   i t .   Y o u   s h a l l   b e 
 s a t i s f i e d . . . . " 
 
 A n d   p a t t i n g   B e r g   o n   t h e   s h o u l d e r   h e   g o t   u p ,   w i s h i n g   t o   e n d   t h e 
 c o n v e r s a t i o n .   B u t   B e r g ,   s m i l i n g   p l e a s a n t l y ,   e x p l a i n e d   t h a t   i f   h e   d i d 
 n o t   k n o w   f o r   c e r t a i n   h o w   m u c h   V e r a   w o u l d   h a v e   a n d   d i d   n o t   r e c e i v e   a t 
 l e a s t   p a r t   o f   t h e   d o w r y   i n   a d v a n c e ,   h e   w o u l d   h a v e   t o   b r e a k   m a t t e r s 
 o f f . 
 
 " B e c a u s e ,   c o n s i d e r ,   C o u n t - - i f   I   a l l o w e d   m y s e l f   t o   m a r r y   n o w 
 w i t h o u t   h a v i n g   d e f i n i t e   m e a n s   t o   m a i n t a i n   m y   w i f e ,   I   s h o u l d   b e 
 a c t i n g   b a d l y . . . . " 
 
 T h e   c o n v e r s a t i o n   e n d e d   b y   t h e   c o u n t ,   w h o   w i s h e d   t o   b e   g e n e r o u s   a n d 
 t o   a v o i d   f u r t h e r   i m p o r t u n i t y ,   s a y i n g   t h a t   h e   w o u l d   g i v e   a   n o t e   o f   h a n d 
 f o r   e i g h t y   t h o u s a n d   r u b l e s .   B e r g   s m i l e d   m e e k l y ,   k i s s e d   t h e   c o u n t   o n 
 t h e   s h o u l d e r ,   a n d   s a i d   t h a t   h e   w a s   v e r y   g r a t e f u l ,   b u t   t h a t   i t   w a s 
 i m p o s s i b l e   f o r   h i m   t o   a r r a n g e   h i s   n e w   l i f e   w i t h o u t   r e c e i v i n g   t h i r t y 
 t h o u s a n d   i n   r e a d y   m o n e y .   " O r   a t   l e a s t   t w e n t y   t h o u s a n d ,   C o u n t , "   h e 
 a d d e d ,   " a n d   t h e n   a   n o t e   o f   h a n d   f o r   o n l y   s i x t y   t h o u s a n d . " 
 
 " Y e s ,   y e s ,   a l l   r i g h t ! "   s a i d   t h e   c o u n t   h u r r i e d l y .   " O n l y   e x c u s e   m e ,   m y 
 
 d e a r   f e l l o w ,   I ' l l   g i v e   y o u   t w e n t y   t h o u s a n d   a n d   a   n o t e   o f   h a n d   f o r 
 e i g h t y   t h o u s a n d   a s   w e l l .   Y e s ,   y e s !   K i s s   m e . " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I 
 
 
 N a t a s h a   w a s   s i x t e e n   a n d   i t   w a s   t h e   y e a r   1 8 0 9 ,   t h e   v e r y   y e a r   t o   w h i c h 
 s h e   h a d   c o u n t e d   o n   h e r   f i n g e r s   w i t h   B o r i s   a f t e r   t h e y   h a d   k i s s e d   f o u r 
 y e a r s   a g o .   S i n c e   t h e n   s h e   h a d   n o t   s e e n   h i m .   B e f o r e   S o n y a   a n d   h e r 
 m o t h e r ,   i f   B o r i s   h a p p e n e d   t o   b e   m e n t i o n e d ,   s h e   s p o k e   q u i t e   f r e e l y   o f 
 t h a t   e p i s o d e   a s   o f   s o m e   c h i l d i s h ,   l o n g - f o r g o t t e n   m a t t e r   t h a t   w a s   n o t 
 w o r t h   m e n t i o n i n g .   B u t   i n   t h e   s e c r e t   d e p t h s   o f   h e r   s o u l   t h e   q u e s t i o n 
 w h e t h e r   h e r   e n g a g e m e n t   t o   B o r i s   w a s   a   j e s t   o r   a n   i m p o r t a n t ,   b i n d i n g 
 p r o m i s e   t o r m e n t e d   h e r . 
 
 S i n c e   B o r i s   l e f t   M o s c o w   i n   1 8 0 5   t o   j o i n   t h e   a r m y   h e   h a d   h a d   n o t   s e e n 
 t h e   R o s t o v s .   H e   h a d   b e e n   i n   M o s c o w   s e v e r a l   t i m e s ,   a n d   h a d   p a s s e d 
 n e a r   O t r a d n o e ,   b u t   h a d   n e v e r   b e e n   t o   s e e   t h e m . 
 
 S o m e t i m e s   i t   o c c u r r e d   t o   N a t a s h a   t h a t   h e   n o t   w i s h   t o   s e e   h e r ,   a n d 
 t h i s   c o n j e c t u r e   w a s   c o n f i r m e d   b y   t h e   s a d   t o n e   i n   w h i c h   h e r   e l d e r s 
 s p o k e   o f   h i m . 
 
 " N o w a d a y s   o l d   f r i e n d s   a r e   n o t   r e m e m b e r e d , "   t h e   c o u n t e s s   w o u l d   s a y 
 w h e n   B o r i s   w a s   m e n t i o n e d . 
 
 A n n a   M i k h a y l o v n a   a l s o   h a d   o f   l a t e   v i s i t e d   t h e m   l e s s   f r e q u e n t l y , 
 s e e m e d   t o   h o l d   h e r s e l f   w i t h   p a r t i c u l a r   d i g n i t y ,   a n d   a l w a y s   s p o k e 
 r a p t u r o u s l y   a n d   g r a t e f u l l y   o f   t h e   m e r i t s   o f   h e r   s o n   a n d   t h e 
 b r i l l i a n t   c a r e e r   o n   w h i c h   h e   h a d   e n t e r e d .   W h e n   t h e   R o s t o v s   c a m e   t o 
 P e t e r s b u r g   B o r i s   c a l l e d   o n   t h e m . 
 
 H e   d r o v e   t o   t h e i r   h o u s e   i n   s o m e   a g i t a t i o n .   T h e   m e m o r y   o f   N a t a s h a   w a s 
 h i s   m o s t   p o e t i c   r e c o l l e c t i o n .   B u t   h e   w e n t   w i t h   t h e   f i r m   i n t e n t i o n   o f 
 l e t t i n g   h e r   a n d   h e r   p a r e n t s   f e e l   t h a t   t h e   c h i l d i s h   r e l a t i o n s   b e t w e e n 
 h i m s e l f   a n d   N a t a s h a   c o u l d   n o t   b e   b i n d i n g   e i t h e r   o n   h e r   o r   o n   h i m .   H e 
 h a d   a   b r i l l i a n t   p o s i t i o n   i n   s o c i e t y   t h a n k s   t o   h i s   i n t i m a c y   w i t h 
 C o u n t e s s   B e z u k h o v a ,   a   b r i l l i a n t   p o s i t i o n   i n   t h e   s e r v i c e   t h a n k s   t o 
 t h e   p a t r o n a g e   o f   a n   i m p o r t a n t   p e r s o n a g e   w h o s e   c o m p l e t e   c o n f i d e n c e   h e 
 e n j o y e d ,   a n d   h e   w a s   b e g i n n i n g   t o   m a k e   p l a n s   f o r   m a r r y i n g   o n e   o f   t h e 
 r i c h e s t   h e i r e s s e s   i n   P e t e r s b u r g ,   p l a n s   w h i c h   m i g h t   v e r y   e a s i l y   b e 
 r e a l i z e d .   W h e n   h e   e n t e r e d   t h e   R o s t o v s '   d r a w i n g   r o o m   N a t a s h a   w a s   i n   h e r 
 o w n   r o o m .   W h e n   s h e   h e a r d   o f   h i s   a r r i v a l   s h e   a l m o s t   r a n   i n t o   t h e 
 d r a w i n g   r o o m ,   f l u s h e d   a n d   b e a m i n g   w i t h   a   m o r e   t h a n   c o r d i a l   s m i l e . 
 
 B o r i s   r e m e m b e r e d   N a t a s h a   i n   a   s h o r t   d r e s s ,   w i t h   d a r k   e y e s   s h i n i n g 
 f r o m   u n d e r   h e r   c u r l s   a n d   b o i s t e r o u s ,   c h i l d i s h   l a u g h t e r ,   a s   h e   h a d 
 k n o w n   h e r   f o u r   y e a r s   b e f o r e ;   a n d   s o   h e   w a s   t a k e n   a b a c k   w h e n   q u i t e   a 
 d i f f e r e n t   N a t a s h a   e n t e r e d ,   a n d   h i s   f a c e   e x p r e s s e d   r a p t u r o u s 
 a s t o n i s h m e n t .   T h i s   e x p r e s s i o n   o n   h i s   f a c e   p l e a s e d   N a t a s h a . 
 
 " W e l l ,   d o   y o u   r e c o g n i z e   y o u r   l i t t l e   m a d c a p   p l a y m a t e ? "   a s k e d   t h e 
 c o u n t e s s . 
 
 B o r i s   k i s s e d   N a t a s h a ' s   h a n d   a n d   s a i d   t h a t   h e   w a s   a s t o n i s h e d   a t   t h e 
 c h a n g e   i n   h e r . 
 
 " H o w   h a n d s o m e   y o u   h a v e   g r o w n ! " 
 
 " I   s h o u l d   t h i n k   s o ! "   r e p l i e d   N a t a s h a ' s   l a u g h i n g   e y e s . 
 
 " A n d   i s   P a p a   o l d e r ? "   s h e   a s k e d . 
 
 N a t a s h a   s a t   d o w n   a n d ,   w i t h o u t   j o i n i n g   i n   B o r i s '   c o n v e r s a t i o n   w i t h 
 t h e   c o u n t e s s ,   s i l e n t l y   a n d   m i n u t e l y   s t u d i e d   h e r   c h i l d h o o d ' s   s u i t o r .   H e 
 f e l t   t h e   w e i g h t   o f   t h a t   r e s o l u t e   a n d   a f f e c t i o n a t e   s c r u t i n y   a n d   g l a n c e d 
 a t   h e r   o c c a s i o n a l l y . 
 
 B o r i s '   u n i f o r m ,   s p u r s ,   t i e ,   a n d   t h e   w a y   h i s   h a i r   w a s   b r u s h e d   w e r e 
 a l l   c o m m e   i l   f a u t   a n d   i n   t h e   l a t e s t   f a s h i o n .   T h i s   N a t a s h a   n o t i c e d   a t 
 o n c e .   H e   s a t   r a t h e r   s i d e w a y s   i n   t h e   a r m c h a i r   n e x t   t o   t h e   c o u n t e s s , 
 a r r a n g i n g   w i t h   h i s   r i g h t   h a n d   t h e   c l e a n e s t   o f   g l o v e s   t h a t   f i t t e d   h i s 
 l e f t   h a n d   l i k e   a   s k i n ,   a n d   h e   s p o k e   w i t h   a   p a r t i c u l a r l y   r e f i n e d 
 c o m p r e s s i o n   o f   h i s   l i p s   a b o u t   t h e   a m u s e m e n t s   o f   t h e   h i g h e s t   P e t e r s b u r g 
 s o c i e t y ,   r e c a l l i n g   w i t h   m i l d   i r o n y   o l d   t i m e s   i n   M o s c o w   a n d   M o s c o w 
 a c q u a i n t a n c e s .   I t   w a s   n o t   a c c i d e n t a l l y ,   N a t a s h a   f e l t ,   t h a t   h e   a l l u d e d , 
 w h e n   s p e a k i n g   o f   t h e   h i g h e s t   a r i s t o c r a c y ,   t o   a n   a m b a s s a d o r ' s   b a l l   h e 
 h a d   a t t e n d e d ,   a n d   t o   i n v i t a t i o n s   h e   h a d   r e c e i v e d   f r o m   N . N .   a n d   S . S . 
 
 A l l   t h i s   t i m e   N a t a s h a   s a t   s i l e n t ,   g l a n c i n g   u p   a t   h i m   f r o m   u n d e r 
 h e r   b r o w s .   T h i s   g a z e   d i s t u r b e d   a n d   c o n f u s e d   B o r i s   m o r e   a n d   m o r e .   H e 
 l o o k e d   r o u n d   m o r e   f r e q u e n t l y   t o w a r d   h e r ,   a n d   b r o k e   o f f   i n   w h a t   h e 
 w a s   s a y i n g .   H e   d i d   n o t   s t a y   m o r e   t h a n   t e n   m i n u t e s ,   t h e n   r o s e   a n d 
 t o o k   h i s   l e a v e .   T h e   s a m e   i n q u i s i t i v e ,   c h a l l e n g i n g ,   a n d   r a t h e r 
 m o c k i n g   e y e s   s t i l l   l o o k e d   a t   h i m .   A f t e r   h i s   f i r s t   v i s i t   B o r i s   s a i d 
 t o   h i m s e l f   t h a t   N a t a s h a   a t t r a c t e d   h i m   j u s t   a s   m u c h   a s   e v e r ,   b u t   t h a t 
 h e   m u s t   n o t   y i e l d   t o   t h a t   f e e l i n g ,   b e c a u s e   t o   m a r r y   h e r ,   a   g i r l   a l m o s t 
 w i t h o u t   f o r t u n e ,   w o u l d   m e a n   r u i n   t o   h i s   c a r e e r ,   w h i l e   t o   r e n e w   t h e i r 
 f o r m e r   r e l a t i o n s   w i t h o u t   i n t e n d i n g   t o   m a r r y   h e r   w o u l d   b e   d i s h o n o r a b l e . 
 B o r i s   m a d e   u p   h i s   m i n d   t o   a v o i d   m e e t i n g   N a t a s h a ,   b u t   d e s p i t e   t h a t 
 r e s o l u t i o n   h e   c a l l e d   a g a i n   a   f e w   d a y s   l a t e r   a n d   b e g a n   c a l l i n g   o f t e n 
 a n d   s p e n d i n g   w h o l e   d a y s   a t   t h e   R o s t o v s ' .   I t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   h e 
 o u g h t   t o   h a v e   a n   e x p l a n a t i o n   w i t h   N a t a s h a   a n d   t e l l   h e r   t h a t   t h e   o l d 
 t i m e s   m u s t   b e   f o r g o t t e n ,   t h a t   i n   s p i t e   o f   e v e r y t h i n g . . .   s h e   c o u l d 
 n o t   b e   h i s   w i f e ,   t h a t   h e   h a d   n o   m e a n s ,   a n d   t h e y   w o u l d   n e v e r   l e t   h e r 
 m a r r y   h i m .   B u t   h e   f a i l e d   t o   d o   s o   a n d   f e l t   a w k w a r d   a b o u t   e n t e r i n g   o n 
 s u c h   a n   e x p l a n a t i o n .   F r o m   d a y   t o   d a y   h e   b e c a m e   m o r e   a n d   m o r e 
 e n t a n g l e d .   I t   s e e m e d   t o   h e r   m o t h e r   a n d   S o n y a   t h a t   N a t a s h a   w a s   i n 
 l o v e   w i t h   B o r i s   a s   o f   o l d .   S h e   s a n g   h i m   h i s   f a v o r i t e   s o n g s ,   s h o w e d   h i m 
 h e r   a l b u m ,   m a k i n g   h i m   w r i t e   i n   i t ,   d i d   n o t   a l l o w   h i m   t o   a l l u d e   t o 
 t h e   p a s t ,   l e t t i n g   i t   b e   u n d e r s t o o d   h o w   w a s   t h e   p r e s e n t ;   a n d   e v e r y 
 d a y   h e   w e n t   a w a y   i n   a   f o g ,   w i t h o u t   h a v i n g   s a i d   w h a t   h e   m e a n t   t o ,   a n d 
 n o t   k n o w i n g   w h a t   h e   w a s   d o i n g   o r   w h y   h e   c a m e ,   o r   h o w   i t   w o u l d   a l l   e n d . 
 H e   l e f t   o f f   v i s i t i n g   H e l e n e   a n d   r e c e i v e d   r e p r o a c h f u l   n o t e s   f r o m   h e r 
 e v e r y   d a y ,   a n d   y e t   h e   c o n t i n u e d   t o   s p e n d   w h o l e   d a y s   w i t h   t h e   R o s t o v s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I I 
 
 
 O n e   n i g h t   w h e n   t h e   o l d   c o u n t e s s ,   i n   n i g h t c a p   a n d   d r e s s i n g   j a c k e t , 
 w i t h o u t   h e r   f a l s e   c u r l s ,   a n d   w i t h   h e r   p o o r   l i t t l e   k n o b   o f   h a i r   s h o w i n g 
 u n d e r   h e r   w h i t e   c o t t o n   c a p ,   k n e l t   s i g h i n g   a n d   g r o a n i n g   o n   a   r u g   a n d 
 b o w i n g   t o   t h e   g r o u n d   i n   p r a y e r ,   h e r   d o o r   c r e a k e d   a n d   N a t a s h a ,   a l s o 
 i n   a   d r e s s i n g   j a c k e t   w i t h   s l i p p e r s   o n   h e r   b a r e   f e e t   a n d   h e r   h a i r   i n 
 c u r l p a p e r s ,   r a n   i n .   T h e   c o u n t e s s - - h e r   p r a y e r f u l   m o o d   d i s p e l l e d - - l o o k e d 
 r o u n d   a n d   f r o w n e d .   S h e   w a s   f i n i s h i n g   h e r   l a s t   p r a y e r :   " C a n   i t   b e 
 t h a t   t h i s   c o u c h   w i l l   b e   m y   g r a v e ? "   N a t a s h a ,   f l u s h e d   a n d   e a g e r , 
 s e e i n g   h e r   m o t h e r   i n   p r a y e r ,   s u d d e n l y   c h e c k e d   h e r   r u s h ,   h a l f   s a t   d o w n , 
 a n d   u n c o n s c i o u s l y   p u t   o u t   h e r   t o n g u e   a s   i f   c h i d i n g   h e r s e l f .   S e e i n g 
 t h a t   h e r   m o t h e r   w a s   s t i l l   p r a y i n g   s h e   r a n   o n   t i p t o e   t o   t h e   b e d   a n d , 
 r a p i d l y   s l i p p i n g   o n e   l i t t l e   f o o t   a g a i n s t   t h e   o t h e r ,   p u s h e d   o f f   h e r 
 s l i p p e r s   a n d   j u m p e d   o n t o   t h e   b e d   t h e   c o u n t e s s   h a d   f e a r e d   m i g h t 
 b e c o m e   h e r   g r a v e .   T h i s   c o u c h   w a s   h i g h ,   w i t h   a   f e a t h e r   b e d   a n d   f i v e 
 p i l l o w s   e a c h   s m a l l e r   t h a n   t h e   o n e   b e l o w .   N a t a s h a   j u m p e d   o n   i t ,   s a n k 
 i n t o   t h e   f e a t h e r   b e d ,   r o l l e d   o v e r   t o   t h e   w a l l ,   a n d   b e g a n   s n u g g l i n g 
 u p   t h e   b e d c l o t h e s   a s   s h e   s e t t l e d   d o w n ,   r a i s i n g   h e r   k n e e s   t o   h e r 
 c h i n ,   k i c k i n g   o u t   a n d   l a u g h i n g   a l m o s t   i n a u d i b l y ,   n o w   c o v e r i n g 
 h e r s e l f   u p   h e a d   a n d   a l l ,   a n d   n o w   p e e p i n g   a t   h e r   m o t h e r .   T h e   c o u n t e s s 
 f i n i s h e d   h e r   p r a y e r s   a n d   c a m e   t o   t h e   b e d   w i t h   a   s t e r n   f a c e ,   b u t 
 s e e i n g ,   t h a t   N a t a s h a ' s   h e a d   w a s   c o v e r e d ,   s h e   s m i l e d   i n   h e r   k i n d , 
 w e a k   w a y . 
 
 " N o w   t h e n ,   n o w   t h e n ! "   s a i d   s h e . 
 
 " M a m m a ,   c a n   w e   h a v e   a   t a l k ?   Y e s ? "   s a i d   N a t a s h a .   " N o w ,   j u s t   o n e   o n 
 y o u r   t h r o a t   a n d   a n o t h e r . . .   t h a t ' l l   d o ! "   A n d   s e i z i n g   h e r   m o t h e r   r o u n d 
 t h e   n e c k ,   s h e   k i s s e d   h e r   o n   t h e   t h r o a t .   I n   h e r   b e h a v i o r   t o   h e r 
 m o t h e r   N a t a s h a   s e e m e d   r o u g h ,   b u t   s h e   w a s   s o   s e n s i t i v e   a n d   t a c t f u l   t h a t 
 h o w e v e r   s h e   c l a s p e d   h e r   m o t h e r   s h e   a l w a y s   m a n a g e d   t o   d o   i t   w i t h o u t 
 h u r t i n g   h e r   o r   m a k i n g   h e r   f e e l   u n c o m f o r t a b l e   o r   d i s p l e a s e d . 
 
 " W e l l ,   w h a t   i s   i t   t o n i g h t ? "   s a i d   t h e   m o t h e r ,   h a v i n g   a r r a n g e d   h e r 
 p i l l o w s   a n d   w a i t e d   u n t i l   N a t a s h a ,   a f t e r   t u r n i n g   o v e r   a   c o u p l e   o f 
 t i m e s ,   h a d   s e t t l e d   d o w n   b e s i d e   h e r   u n d e r   t h e   q u i l t ,   s p r e a d   o u t   h e r 
 a r m s ,   a n d   a s s u m e d   a   s e r i o u s   e x p r e s s i o n . 
 
 T h e s e   v i s i t s   o f   N a t a s h a ' s   a t   n i g h t   b e f o r e   t h e   c o u n t   r e t u r n e d   f r o m 
 h i s   c l u b   w e r e   o n e   o f   t h e   g r e a t e s t   p l e a s u r e s   o f   b o t h   m o t h e r ,   a n d 
 d a u g h t e r . 
 
 " W h a t   i s   i t   t o n i g h t ? - - B u t   I   h a v e   t o   t e l l   y o u . . . " 
 
 N a t a s h a   p u t   h e r   h a n d   o n   h e r   m o t h e r ' s   m o u t h . 
 
 " A b o u t   B o r i s . . .   I   k n o w , "   s h e   s a i d   s e r i o u s l y ;   " t h a t ' s   w h a t   I   h a v e 
 c o m e   a b o u t .   D o n ' t   s a y   i t - - I   k n o w .   N o ,   d o   t e l l   m e ! "   a n d   s h e   r e m o v e d   h e r 
 h a n d .   " T e l l   m e ,   M a m m a !   H e ' s   n i c e ? " 
 
 " N a t a s h a ,   y o u   a r e   s i x t e e n .   A t   y o u r   a g e   I   w a s   m a r r i e d .   Y o u   s a y 
 B o r i s   i s   n i c e .   H e   i s   v e r y   n i c e ,   a n d   I   l o v e   h i m   l i k e   a   s o n .   B u t   w h a t 
 t h e n ? . . .   W h a t   a r e   y o u   t h i n k i n g   a b o u t ?   Y o u   h a v e   q u i t e   t u r n e d   h i s 
 h e a d ,   I   c a n   s e e   t h a t . . . . " 
 
 A s   s h e   s a i d   t h i s   t h e   c o u n t e s s   l o o k e d   r o u n d   a t   h e r   d a u g h t e r . 
 N a t a s h a   w a s   l y i n g   l o o k i n g   s t e a d i l y   s t r a i g h t   b e f o r e   h e r   a t   o n e   o f   t h e 
 m a h o g a n y   s p h i n x e s   c a r v e d   o n   t h e   c o r n e r s   o f   t h e   b e d s t e a d ,   s o   t h a t   t h e 
 c o u n t e s s   o n l y   s a w   h e r   d a u g h t e r ' s   f a c e   i n   p r o f i l e .   T h a t   f a c e   s t r u c k   h e r 
 b y   i t s   p e c u l i a r l y   s e r i o u s   a n d   c o n c e n t r a t e d   e x p r e s s i o n . 
 
 N a t a s h a   w a s   l i s t e n i n g   a n d   c o n s i d e r i n g . 
 
 " W e l l ,   w h a t   t h e n ? "   s a i d   s h e . 
 
 " Y o u   h a v e   q u i t e   t u r n e d   h i s   h e a d ,   a n d   w h y ?   W h a t   d o   y o u   w a n t   o f   h i m ? 
 Y o u   k n o w   y o u   c a n ' t   m a r r y   h i m . " 
 
 " W h y   n o t ? "   s a i d   N a t a s h a ,   w i t h o u t   c h a n g i n g   h e r   p o s i t i o n . 
 
 " B e c a u s e   h e   i s   y o u n g ,   b e c a u s e   h e   i s   p o o r ,   b e c a u s e   h e   i s   a 
 r e l a t i o n . . .   a n d   b e c a u s e   y o u   y o u r s e l f   d o n ' t   l o v e   h i m . " 
 
 " H o w   d o   y o u   k n o w ? " 
 
 " I   k n o w .   I t   i s   n o t   r i g h t ,   d a r l i n g ! " 
 
   " B u t   i f   I   w a n t   t o . . . "   s a i d   N a t a s h a . 
 
 " L e a v e   o f f   t a l k i n g   n o n s e n s e , "   s a i d   t h e   c o u n t e s s . 
 
 " B u t   i f   I   w a n t   t o . . . " 
 
 " N a t a s h a ,   I   a m   i n   e a r n e s t . . . " 
 
 N a t a s h a   d i d   n o t   l e t   h e r   f i n i s h .   S h e   d r e w   t h e   c o u n t e s s '   l a r g e   h a n d   t o 
 h e r ,   k i s s e d   i t   o n   t h e   b a c k   a n d   t h e n   o n   t h e   p a l m ,   t h e n   a g a i n   t u r n e d 
 i t   o v e r   a n d   b e g a n   k i s s i n g   f i r s t   o n e   k n u c k l e ,   t h e n   t h e   s p a c e   b e t w e e n 
 t h e   k n u c k l e s ,   t h e n   t h e   n e x t   k n u c k l e ,   w h i s p e r i n g ,   " J a n u a r y ,   F e b r u a r y , 
 M a r c h ,   A p r i l ,   M a y .   S p e a k ,   M a m m a ,   w h y   d o n ' t   y o u   s a y   a n y t h i n g ?   S p e a k ! " 
 s a i d   s h e ,   t u r n i n g   t o   h e r   m o t h e r ,   w h o   w a s   t e n d e r l y   g a z i n g   a t   h e r 
 d a u g h t e r   a n d   i n   t h a t   c o n t e m p l a t i o n   s e e m e d   t o   h a v e   f o r g o t t e n   a l l   s h e 
 h a d   w i s h e d   t o   s a y . 
 
 " I t   w o n ' t   d o ,   m y   l o v e !   N o t   e v e r y o n e   w i l l   u n d e r s t a n d   t h i s 
 f r i e n d s h i p   d a t i n g   f r o m   y o u r   c h i l d i s h   d a y s ,   a n d   t o   s e e   h i m   s o 
 i n t i m a t e   w i t h   y o u   m a y   i n j u r e   y o u   i n   t h e   e y e s   o f   o t h e r   y o u n g   m e n   w h o 
 v i s i t   u s ,   a n d   a b o v e   a l l   i t   t o r m e n t s   h i m   f o r   n o t h i n g .   H e   m a y   a l r e a d y 
 h a v e   f o u n d   a   s u i t a b l e   a n d   w e a l t h y   m a t c h ,   a n d   n o w   h e ' s   h a l f   c r a z y . " 
 
 " C r a z y ? "   r e p e a t e d   N a t a s h a . 
 
 " I ' l l   t e l l   y o u   s o m e   t h i n g s   a b o u t   m y s e l f .   I   h a d   a   c o u s i n . . . " 
 
 " I   k n o w !   C y r i l   M a t v e i c h . . .   b u t   h e   i s   o l d . " 
 
 " H e   w a s   n o t   a l w a y s   o l d .   B u t   t h i s   i s   w h a t   I ' l l   d o ,   N a t a s h a ,   I ' l l   h a v e 
 a   t a l k   w i t h   B o r i s .   H e   n e e d   n o t   c o m e   s o   o f t e n . . . . " 
 
 " W h y   n o t ,   i f   h e   l i k e s   t o ? " 
 
 " B e c a u s e   I   k n o w   i t   w i l l   e n d   i n   n o t h i n g . . . . " 
 
 " H o w   c a n   y o u   k n o w ?   N o ,   M a m m a ,   d o n ' t   s p e a k   t o   h i m !   W h a t   n o n s e n s e ! " 
 s a i d   N a t a s h a   i n   t h e   t o n e   o f   o n e   b e i n g   d e p r i v e d   o f   h e r   p r o p e r t y .   " W e l l , 
 I   w o n ' t   m a r r y ,   b u t   l e t   h i m   c o m e   i f   h e   e n j o y s   i t   a n d   I   e n j o y   i t . " 
 N a t a s h a   s m i l e d   a n d   l o o k e d   a t   h e r   m o t h e r .   " N o t   t o   m a r r y ,   b u t   j u s t 
 s o , "   s h e   a d d e d . 
 
 " H o w   s o ,   m y   p e t ? " 
 
 " J u s t   s o .   T h e r e ' s   n o   n e e d   f o r   m e   t o   m a r r y   h i m .   B u t . . .   j u s t   s o . " 
 
 " J u s t   s o ,   j u s t   s o , "   r e p e a t e d   t h e   c o u n t e s s ,   a n d   s h a k i n g   a l l   o v e r ,   s h e 
 w e n t   o f f   i n t o   a   g o o d   h u m o r e d ,   u n e x p e c t e d ,   e l d e r l y   l a u g h . 
 
 " D o n ' t   l a u g h ,   s t o p ! "   c r i e d   N a t a s h a .   " Y o u ' r e   s h a k i n g   t h e   w h o l e   b e d ! 
 Y o u ' r e   a w f u l l y   l i k e   m e ,   j u s t   s u c h   a n o t h e r   g i g g l e r . . . .   W a i t . . . "   a n d   s h e 
 s e i z e d   t h e   c o u n t e s s '   h a n d s   a n d   k i s s e d   a   k n u c k l e   o f   t h e   l i t t l e 
 f i n g e r ,   s a y i n g ,   " J u n e , "   a n d   c o n t i n u e d ,   k i s s i n g ,   " J u l y ,   A u g u s t , "   o n   t h e 
 o t h e r   h a n d .   " B u t ,   M a m m a ,   i s   h e   v e r y   m u c h   i n   l o v e ?   W h a t   d o   y o u   t h i n k ? 
 W a s   a n y b o d y   e v e r   s o   m u c h   i n   l o v e   w i t h   y o u ?   A n d   h e ' s   v e r y   n i c e ,   v e r y , 
 v e r y   n i c e .   O n l y   n o t   q u i t e   m y   t a s t e - - h e   i s   s o   n a r r o w ,   l i k e   t h e 
 d i n i n g - r o o m   c l o c k . . . .   D o n ' t   y o u   u n d e r s t a n d ?   N a r r o w ,   y o u   k n o w - - g r a y , 
 l i g h t   g r a y . . . " 
 
 " W h a t   r u b b i s h   y o u ' r e   t a l k i n g ! "   s a i d   t h e   c o u n t e s s . 
 
 N a t a s h a   c o n t i n u e d :   " D o n ' t   y o u   r e a l l y   u n d e r s t a n d ?   N i c h o l a s   w o u l d 
 u n d e r s t a n d . . . .   B e z u k h o v ,   n o w ,   i s   b l u e ,   d a r k - b l u e   a n d   r e d ,   a n d   h e   i s 
 s q u a r e . " 
 
 " Y o u   f l i r t   w i t h   h i m   t o o , "   s a i d   t h e   c o u n t e s s ,   l a u g h i n g . 
 
 " N o ,   h e   i s   a   F r e e m a s o n ,   I   h a v e   f o u n d   o u t .   H e   i s   f i n e ,   d a r k - b l u e 
 a n d   r e d . . . .   H o w   c a n   I   e x p l a i n   i t   t o   y o u ? " 
 
 " L i t t l e   c o u n t e s s ! "   t h e   c o u n t ' s   v o i c e   c a l l e d   f r o m   b e h i n d   t h e   d o o r . 
 " Y o u ' r e   n o t   a s l e e p ? "   N a t a s h a   j u m p e d   u p ,   s n a t c h e d   u p   h e r   s l i p p e r s , 
 a n d   r a n   b a r e f o o t   t o   h e r   o w n   r o o m . 
 
 I t   w a s   a   l o n g   t i m e   b e f o r e   s h e   c o u l d   s l e e p .   S h e   k e p t   t h i n k i n g   t h a t   n o 
 o n e   c o u l d   u n d e r s t a n d   a l l   t h a t   s h e   u n d e r s t o o d   a n d   a l l   t h e r e   w a s   i n   h e r . 
 
 " S o n y a ? "   s h e   t h o u g h t ,   g l a n c i n g   a t   t h a t   c u r l e d - u p ,   s l e e p i n g   l i t t l e 
 k i t t e n   w i t h   h e r   e n o r m o u s   p l a i t   o f   h a i r .   " N o ,   h o w   c o u l d   s h e ?   S h e ' s 
 v i r t u o u s .   S h e   f e l l   i n   l o v e   w i t h   N i c h o l a s   a n d   d o e s   n o t   w i s h   t o   k n o w 
 a n y t h i n g   m o r e .   E v e n   M a m m a   d o e s   n o t   u n d e r s t a n d .   I t   i s   w o n d e r f u l   h o w 
 c l e v e r   I   a m   a n d   h o w . . .   c h a r m i n g   s h e   i s , "   s h e   w e n t   o n ,   s p e a k i n g   o f 
 h e r s e l f   i n   t h e   t h i r d   p e r s o n ,   a n d   i m a g i n i n g   i t   w a s   s o m e   v e r y   w i s e 
 m a n - - t h e   w i s e s t   a n d   b e s t   o f   m e n - - w h o   w a s   s a y i n g   i t   o f   h e r .   " T h e r e   i s 
 e v e r y t h i n g ,   e v e r y t h i n g   i n   h e r , "   c o n t i n u e d   t h i s   m a n .   " S h e   i s 
 u n u s u a l l y   i n t e l l i g e n t ,   c h a r m i n g . . .   a n d   t h e n   s h e   i s   p r e t t y , 
 u n c o m m o n l y   p r e t t y ,   a n d   a g i l e - - s h e   s w i m s   a n d   r i d e s   s p l e n d i d l y . . .   a n d 
 h e r   v o i c e !   O n e   c a n   r e a l l y   s a y   i t ' s   a   w o n d e r f u l   v o i c e ! " 
 
 S h e   h u m m e d   a   s c r a p   f r o m   h e r   f a v o r i t e   o p e r a   b y   C h e r u b i n i ,   t h r e w 
 h e r s e l f   o n   h e r   b e d ,   l a u g h e d   a t   t h e   p l e a s a n t   t h o u g h t   t h a t   s h e   w o u l d 
 i m m e d i a t e l y   f a l l   a s l e e p ,   c a l l e d   D u n y a s h a   t h e   m a i d   t o   p u t   o u t   t h e 
 c a n d l e ,   a n d   b e f o r e   D u n y a s h a   h a d   l e f t   t h e   r o o m   h a d   a l r e a d y   p a s s e d 
 i n t o   y e t   a n o t h e r   h a p p i e r   w o r l d   o f   d r e a m s ,   w h e r e   e v e r y t h i n g   w a s   a s 
 l i g h t   a n d   b e a u t i f u l   a s   i n   r e a l i t y ,   a n d   e v e n   m o r e   s o   b e c a u s e   i t   w a s 
 d i f f e r e n t . 
 
 
 N e x t   d a y   t h e   c o u n t e s s   c a l l e d   B o r i s   a s i d e   a n d   h a d   a   t a l k   w i t h   h i m , 
 a f t e r   w h i c h   h e   c e a s e d   c o m i n g   t o   t h e   R o s t o v s ' . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I V 
 
 
 O n   t h e   t h i r t y - f i r s t   o f   D e c e m b e r ,   N e w   Y e a r ' s   E v e ,   1 8 0 9   - - 1 0   a n   o l d 
 g r a n d e e   o f   C a t h e r i n e ' s   d a y   w a s   g i v i n g   a   b a l l   a n d   m i d n i g h t   s u p p e r . 
 T h e   d i p l o m a t i c   c o r p s   a n d   t h e   E m p e r o r   h i m s e l f   w e r e   t o   b e   p r e s e n t . 
 
 T h e   g r a n d e e ' s   w e l l - k n o w n   m a n s i o n   o n   t h e   E n g l i s h   Q u a y   g l i t t e r e d 
 w i t h   i n n u m e r a b l e   l i g h t s .   P o l i c e   w e r e   s t a t i o n e d   a t   t h e   b r i g h t l y   l i t 
 e n t r a n c e   w h i c h   w a s   c a r p e t e d   w i t h   r e d   b a i z e ,   a n d   n o t   o n l y   g e n d a r m e s   b u t 
 d o z e n s   o f   p o l i c e   o f f i c e r s   a n d   e v e n   t h e   p o l i c e   m a s t e r   h i m s e l f   s t o o d 
 a t   t h e   p o r c h .   C a r r i a g e s   k e p t   d r i v i n g   a w a y   a n d   f r e s h   o n e s   a r r i v i n g , 
 w i t h   r e d - l i v e r i e d   f o o t m e n   a n d   f o o t m e n   i n   p l u m e d   h a t s .   F r o m   t h e 
 c a r r i a g e s   e m e r g e d   m e n   w e a r i n g   u n i f o r m s ,   s t a r s ,   a n d   r i b b o n s ,   w h i l e 
 l a d i e s   i n   s a t i n   a n d   e r m i n e   c a u t i o u s l y   d e s c e n d e d   t h e   c a r r i a g e   s t e p s 
 w h i c h   w e r e   l e t   d o w n   f o r   t h e m   w i t h   a   c l a t t e r ,   a n d   t h e n   w a l k e d   h u r r i e d l y 
 a n d   n o i s e l e s s l y   o v e r   t h e   b a i z e   a t   t h e   e n t r a n c e . 
 
 A l m o s t   e v e r y   t i m e   a   n e w   c a r r i a g e   d r o v e   u p   a   w h i s p e r   r a n   t h r o u g h 
 t h e   c r o w d   a n d   c a p s   w e r e   d o f f e d . 
 
 " T h e   E m p e r o r ? . . .   N o ,   a   m i n i s t e r . . . .   p r i n c e . . .   a m b a s s a d o r .   D o n ' t 
 y o u   s e e   t h e   p l u m e s ? . . . "   w a s   w h i s p e r e d   a m o n g   t h e   c r o w d . 
 
 O n e   p e r s o n ,   b e t t e r   d r e s s e d   t h a n   t h e   r e s t ,   s e e m e d   t o   k n o w   e v e r y o n e 
 a n d   m e n t i o n e d   b y   n a m e   t h e   g r e a t e s t   d i g n i t a r i e s   o f   t h e   d a y . 
 
 A   t h i r d   o f   t h e   v i s i t o r s   h a d   a l r e a d y   a r r i v e d ,   b u t   t h e   R o s t o v s ,   w h o 
 w e r e   t o   b e   p r e s e n t ,   w e r e   s t i l l   h u r r y i n g   t o   g e t   d r e s s e d . 
 
 T h e r e   h a d   b e e n   m a n y   d i s c u s s i o n s   a n d   p r e p a r a t i o n s   f o r   t h i s   b a l l   i n 
 t h e   R o s t o v   f a m i l y ,   m a n y   f e a r s   t h a t   t h e   i n v i t a t i o n   w o u l d   n o t   a r r i v e , 
 t h a t   t h e   d r e s s e s   w o u l d   n o t   b e   r e a d y ,   o r   t h a t   s o m e t h i n g   w o u l d   n o t   b e 
 a r r a n g e d   a s   i t   s h o u l d   b e . 
 
 M a r y a   I g n a t e v n a   P e r o n s k a y a ,   a   t h i n   a n d   s h a l l o w   m a i d   o f   h o n o r   a t 
 t h e   c o u r t   o f   t h e   D o w a g e r   E m p r e s s ,   w h o   w a s   a   f r i e n d   a n d   r e l a t i o n   o f   t h e 
 c o u n t e s s   a n d   p i l o t e d   t h e   p r o v i n c i a l   R o s t o v s   i n   P e t e r s b u r g   h i g h 
 s o c i e t y ,   w a s   t o   a c c o m p a n y   t h e m   t o   t h e   b a l l . 
 
 T h e y   w e r e   t o   c a l l   f o r   h e r   a t   h e r   h o u s e   i n   t h e   T a u r i d a   G a r d e n s   a t   t e n 
 o ' c l o c k ,   b u t   i t   w a s   a l r e a d y   f i v e   m i n u t e s   t o   t e n ,   a n d   t h e   g i r l s   w e r e 
 n o t   y e t   d r e s s e d . 
 
 N a t a s h a   w a s   g o i n g   t o   h e r   f i r s t   g r a n d   b a l l .   S h e   h a d   g o t   u p   a t   e i g h t 
 t h a t   m o r n i n g   a n d   h a d   b e e n   i n   a   f e v e r   o f   e x c i t e m e n t   a n d   a c t i v i t y   a l l 
 d a y .   A l l   h e r   p o w e r s   s i n c e   m o r n i n g   h a d   b e e n   c o n c e n t r a t e d   o n   e n s u r i n g 
 t h a t   t h e y   a l l - - s h e   h e r s e l f ,   M a m m a ,   a n d   S o n y a - - s h o u l d   b e   a s   w e l l 
 d r e s s e d   a s   p o s s i b l e .   S o n y a   a n d   h e r   m o t h e r   p u t   t h e m s e l v e s   e n t i r e l y   i n 
 h e r   h a n d s .   T h e   c o u n t e s s   w a s   t o   w e a r   a   c l a r e t - c o l o r e d   v e l v e t   d r e s s ,   a n d 
 t h e   t w o   g i r l s   w h i t e   g a u z e   o v e r   p i n k   s i l k   s l i p s ,   w i t h   r o s e s   o n   t h e i r 
 b o d i c e s   a n d   t h e i r   h a i r   d r e s s e d   a   l a   g r e c q u e . 
 
 E v e r y t h i n g   e s s e n t i a l   h a d   a l r e a d y   b e e n   d o n e ;   f e e t ,   h a n d s ,   n e c k s , 
 a n d   e a r s   w a s h e d ,   p e r f u m e d ,   a n d   p o w d e r e d ,   a s   b e f i t s   a   b a l l ;   t h e 
 o p e n w o r k   s i l k   s t o c k i n g s   a n d   w h i t e   s a t i n   s h o e s   w i t h   r i b b o n s   w e r e 
 a l r e a d y   o n ;   t h e   h a i r d r e s s i n g   w a s   a l m o s t   d o n e .   S o n y a   w a s   f i n i s h i n g 
 d r e s s i n g   a n d   s o   w a s   t h e   c o u n t e s s ,   b u t   N a t a s h a ,   w h o   h a d   b u s t l e d   a b o u t 
 h e l p i n g   t h e m   a l l ,   w a s   b e h i n d h a n d .   S h e   w a s   s t i l l   s i t t i n g   b e f o r e   a 
 l o o k i n g - g l a s s   w i t h   a   d r e s s i n g   j a c k e t   t h r o w n   o v e r   h e r   s l e n d e r 
 s h o u l d e r s .   S o n y a   s t o o d   r e a d y   d r e s s e d   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   r o o m   a n d , 
 p r e s s i n g   t h e   h e a d   o f   a   p i n   t i l l   i t   h u r t   h e r   d a i n t y   f i n g e r ,   w a s 
 f i x i n g   o n   a   l a s t   r i b b o n   t h a t   s q u e a k e d   a s   t h e   p i n   w e n t   t h r o u g h   i t . 
 
 " T h a t ' s   n o t   t h e   w a y ,   t h a t ' s   n o t   t h e   w a y ,   S o n y a ! "   c r i e d   N a t a s h a 
 t u r n i n g   h e r   h e a d   a n d   c l u t c h i n g   w i t h   b o t h   h a n d s   a t   h e r   h a i r   w h i c h   t h e 
 m a i d   w h o   w a s   d r e s s i n g   i t   h a d   n o t   t i m e   t o   r e l e a s e .   " T h a t   b o w   i s   n o t 
 r i g h t .   C o m e   h e r e ! " 
 
 S o n y a   s a t   d o w n   a n d   N a t a s h a   p i n n e d   t h e   r i b b o n   o n   d i f f e r e n t l y . 
 
 " A l l o w   m e ,   M i s s !   I   c a n ' t   d o   i t   l i k e   t h a t , "   s a i d   t h e   m a i d   w h o   w a s 
 h o l d i n g   N a t a s h a ' s   h a i r . 
 
 " O h ,   d e a r !   W e l l   t h e n ,   w a i t .   T h a t ' s   r i g h t ,   S o n y a . " 
 
 " A r e n ' t   y o u   r e a d y ?   I t   i s   n e a r l y   t e n , "   c a m e   t h e   c o u n t e s s '   v o i c e . 
 
 " D i r e c t l y !   D i r e c t l y !   A n d   y o u ,   M a m m a ? " 
 
 " I   h a v e   o n l y   m y   c a p   t o   p i n   o n . " 
 
 " D o n ' t   d o   i t   w i t h o u t   m e ! "   c a l l e d   N a t a s h a .   " Y o u   w o n ' t   d o   i t   r i g h t . " 
 
 " B u t   i t ' s   a l r e a d y   t e n . " 
 
 T h e y   h a d   d e c i d e d   t o   b e   a t   t h e   b a l l   b y   h a l f   p a s t   t e n ,   a n d   N a t a s h a   h a d 
 s t i l l   t o   g e t   d r e s s e d   a n d   t h e y   h a d   t o   c a l l   a t   t h e   T a u r i d a   G a r d e n s . 
 
 W h e n   h e r   h a i r   w a s   d o n e ,   N a t a s h a ,   i n   h e r   s h o r t   p e t t i c o a t   f r o m   u n d e r 
 w h i c h   h e r   d a n c i n g   s h o e s   s h o w e d ,   a n d   i n   h e r   m o t h e r ' s   d r e s s i n g   j a c k e t , 
 r a n   u p   t o   S o n y a ,   s c r u t i n i z e d   h e r ,   a n d   t h e n   r a n   t o   h e r   m o t h e r . 
 T u r n i n g   h e r   m o t h e r ' s   h e a d   t h i s   w a y   a n d   t h a t ,   s h e   f a s t e n e d   o n   t h e   c a p 
 a n d ,   h u r r i e d l y   k i s s i n g   h e r   g r a y   h a i r ,   r a n   b a c k   t o   t h e   m a i d s   w h o   w e r e 
 t u r n i n g   u p   t h e   h e m   o f   h e r   s k i r t . 
 
 T h e   c a u s e   o f   t h e   d e l a y   w a s   N a t a s h a ' s   s k i r t ,   w h i c h   w a s   t o o   l o n g . 
 T w o   m a i d s   w e r e   t u r n i n g   u p   t h e   h e m   a n d   h u r r i e d l y   b i t i n g   o f f   t h e   e n d s   o f 
 t h r e a d .   A   t h i r d   w i t h   p i n s   i n   h e r   m o u t h   w a s   r u n n i n g   a b o u t   b e t w e e n   t h e 
 c o u n t e s s   a n d   S o n y a ,   a n d   a   f o u r t h   h e l d   t h e   w h o l e   o f   t h e   g o s s a m e r 
 g a r m e n t   u p   h i g h   o n   o n e   u p l i f t e d   h a n d . 
 
 " M a v r a ,   q u i c k e r ,   d a r l i n g ! " 
 
 " G i v e   m e   m y   t h i m b l e ,   M i s s ,   f r o m   t h e r e . . . " 
 
 " W h e n e v e r   w i l l   y o u   b e   r e a d y ? "   a s k e d   t h e   c o u n t   c o m i n g   t o   t h e   d o o r . 
 " H e r e   i s   h e r e   i s   s o m e   s c e n t .   P e r o n s k a y a   m u s t   b e   t i r e d   o f   w a i t i n g . " 
 
 " I t ' s   r e a d y ,   M i s s , "   s a i d   t h e   m a i d ,   h o l d i n g   u p   t h e   s h o r t e n e d   g a u z e 
 d r e s s   w i t h   t w o   f i n g e r s ,   a n d   b l o w i n g   a n d   s h a k i n g   s o m e t h i n g   o f f   i t ,   a s 
 i f   b y   t h i s   t o   e x p r e s s   a   c o n s c i o u s n e s s   o f   t h e   a i r i n e s s   a n d   p u r i t y   o f 
 w h a t   s h e   h e l d . 
 
 N a t a s h a   b e g a n   p u t t i n g   o n   t h e   d r e s s . 
 
 " I n   a   m i n u t e !   I n   a   m i n u t e !   D o n ' t   c o m e   i n ,   P a p a ! "   s h e   c r i e d   t o   h e r 
 f a t h e r   a s   h e   o p e n e d   t h e   d o o r - - s p e a k i n g   f r o m   u n d e r   t h e   f i l m y   s k i r t 
 w h i c h   s t i l l   c o v e r e d   h e r   w h o l e   f a c e . 
 
 S o n y a   s l a m m e d   t h e   d o o r   t o .   A   m i n u t e   l a t e r   t h e y   l e t   t h e   c o u n t   i n . 
 H e   w a s   w e a r i n g   a   b l u e   s w a l l o w - t a i l   c o a t ,   s h o e s   a n d   s t o c k i n g s ,   a n d 
 w a s   p e r f u m e d   a n d   h i s   h a i r   p o m a d e d . 
 
 " O h ,   P a p a !   h o w   n i c e   y o u   l o o k !   C h a r m i n g ! "   c r i e d   N a t a s h a ,   a s   s h e   s t o o d 
 i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   r o o m   s m o o t h i n g   o u t   t h e   f o l d s   o f   t h e   g a u z e . 
 
 " I f   y o u   p l e a s e ,   M i s s !   a l l o w   m e , "   s a i d   t h e   m a i d ,   w h o   o n   h e r   k n e e s   w a s 
 p u l l i n g   t h e   s k i r t   s t r a i g h t   a n d   s h i f t i n g   t h e   p i n s   f r o m   o n e   s i d e   o f 
 h e r   m o u t h   t o   t h e   o t h e r   w i t h   h e r   t o n g u e . 
 
 " S a y   w h a t   y o u   l i k e , "   e x c l a i m e d   S o n y a ,   i n   a   d e s p a i r i n g   v o i c e   a s   s h e 
 l o o k e d   a t   N a t a s h a ,   " s a y   w h a t   y o u   l i k e ,   i t ' s   s t i l l   t o o   l o n g . " 
 
 N a t a s h a   s t e p p e d   b a c k   t o   l o o k   a t   h e r s e l f   i n   t h e   p i e r   g l a s s .   T h e   d r e s s 
 w a s   t o o   l o n g . 
 
 " R e a l l y ,   m a d a m ,   i t   i s   n o t   a t   a l l   t o o   l o n g , "   s a i d   M a v r a ,   c r a w l i n g 
 o n   h e r   k n e e s   a f t e r   h e r   y o u n g   l a d y . 
 
 " W e l l ,   i f   i t ' s   t o o   l o n g   w e ' l l   t a k e   i t   u p . . .   w e ' l l   t a c k   i t   u p   i n 
 o n e   m i n u t e , "   s a i d   t h e   r e s o l u t e   D u n y a s h a   t a k i n g   a   n e e d l e   t h a t   w a s   s t u c k 
 o n   t h e   f r o n t   o f   h e r   l i t t l e   s h a w l   a n d ,   s t i l l   k n e e l i n g   o n   t h e   f l o o r ,   s e t 
 t o   w o r k   o n c e   m o r e . 
 
 A t   t h a t   m o m e n t ,   w i t h   s o f t   s t e p s ,   t h e   c o u n t e s s   c a m e   i n   s h y l y ,   i n 
 h e r   c a p   a n d   v e l v e t   g o w n . 
 
 " O o - o o ,   m y   b e a u t y ! "   e x c l a i m e d   t h e   c o u n t ,   " s h e   l o o k s   b e t t e r   t h a n 
 a n y   o f   y o u ! " 
 
 H e   w o u l d   h a v e   e m b r a c e d   h e r   b u t ,   b l u s h i n g ,   s h e   s t e p p e d   a s i d e 
 f e a r i n g   t o   b e   r u m p l e d . 
 
 " M a m m a ,   y o u r   c a p ,   m o r e   t o   t h i s   s i d e , "   s a i d   N a t a s h a .   " I ' l l   a r r a n g e 
 i t , "   a n d   s h e   r u s h e d   f o r w a r d   s o   t h a t   t h e   m a i d s   w h o   w e r e   t a c k i n g   u p 
 h e r   s k i r t   c o u l d   n o t   m o v e   f a s t   e n o u g h   a n d   a   p i e c e   o f   g a u z e   w a s   t o r n 
 o f f . 
 
 " O h   g o o d n e s s !   W h a t   h a s   h a p p e n e d ?   R e a l l y   i t   w a s   n o t   m y   f a u l t ! " 
 
 " N e v e r   m i n d ,   I ' l l   r u n   i t   u p ,   i t   w o n ' t   s h o w , "   s a i d   D u n y a s h a . 
 
 " W h a t   a   b e a u t y - - a   v e r y   q u e e n ! "   s a i d   t h e   n u r s e   a s   s h e   c a m e   t o   t h e 
 d o o r .   " A n d   S o n y a !   T h e y   a r e   l o v e l y ! " 
 
 A t   a   q u a r t e r   p a s t   t e n   t h e y   a t   l a s t   g o t   i n t o   t h e i r   c a r r i a g e s   a n d 
 s t a r t e d .   B u t   t h e y   h a d   s t i l l   t o   c a l l   a t   t h e   T a u r i d a   G a r d e n s . 
 
 P e r o n s k a y a   w a s   q u i t e   r e a d y .   I n   s p i t e   o f   h e r   a g e   a n d   p l a i n n e s s   s h e 
 h a d   g o n e   t h r o u g h   t h e   s a m e   p r o c e s s   a s   t h e   R o s t o v s ,   b u t   w i t h   l e s s 
 f l u r r y - - f o r   t o   h e r   i t   w a s   a   m a t t e r   o f   r o u t i n e .   H e r   u g l y   o l d   b o d y   w a s 
 w a s h e d ,   p e r f u m e d ,   a n d   p o w d e r e d   i n   j u s t   t h e   s a m e   w a y .   S h e   h a d   w a s h e d 
 b e h i n d   h e r   e a r s   j u s t   a s   c a r e f u l l y ,   a n d   w h e n   s h e   e n t e r e d   h e r   d r a w i n g 
 r o o m   i n   h e r   y e l l o w   d r e s s ,   w e a r i n g   h e r   b a d g e   a s   m a i d   o f   h o n o r ,   h e r 
 o l d   l a d y ' s   m a i d   w a s   a s   f u l l   o f   r a p t u r o u s   a d m i r a t i o n   a s   t h e   R o s t o v s ' 
 s e r v a n t s   h a d   b e e n . 
 
 S h e   p r a i s e d   t h e   R o s t o v s '   t o i l e t s .   T h e y   p r a i s e d   h e r   t a s t e   a n d   t o i l e t , 
 a n d   a t   e l e v e n   o ' c l o c k ,   c a r e f u l   o f   t h e i r   c o i f f u r e s   a n d   d r e s s e s ,   t h e y 
 s e t t l e d   t h e m s e l v e s   i n   t h e i r   c a r r i a g e s   a n d   d r o v e   o f f . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V 
 
 
 N a t a s h a   h a d   n o t   h a d   a   m o m e n t   f r e e   s i n c e   e a r l y   m o r n i n g   a n d   h a d   n o t 
 o n c e   h a d   t i m e   t o   t h i n k   o f   w h a t   l a y   b e f o r e   h e r . 
 
 I n   t h e   d a m p   c h i l l   a i r   a n d   c r o w d e d   c l o s e n e s s   o f   t h e   s w a y i n g   c a r r i a g e , 
 s h e   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   v i v i d l y   i m a g i n e d   w h a t   w a s   i n   s t o r e   f o r   h e r 
 t h e r e   a t   t h e   b a l l ,   i n   t h o s e   b r i g h t l y   l i g h t e d   r o o m s - - w i t h   m u s i c , 
 f l o w e r s ,   d a n c e s ,   t h e   E m p e r o r ,   a n d   a l l   t h e   b r i l l i a n t   y o u n g   p e o p l e   o f 
 P e t e r s b u r g .   T h e   p r o s p e c t   w a s   s o   s p l e n d i d   t h a t   s h e   h a r d l y   b e l i e v e d   i t 
 w o u l d   c o m e   t r u e ,   s o   o u t   o f   k e e p i n g   w a s   i t   w i t h   t h e   c h i l l   d a r k n e s s 
 a n d   c l o s e n e s s   o f   t h e   c a r r i a g e .   S h e   u n d e r s t o o d   a l l   t h a t   a w a i t e d   h e r 
 o n l y   w h e n ,   a f t e r   s t e p p i n g   o v e r   t h e   r e d   b a i z e   a t   t h e   e n t r a n c e ,   s h e 
 e n t e r e d   t h e   h a l l ,   t o o k   o f f   h e r   f u r   c l o a k ,   a n d ,   b e s i d e   S o n y a   a n d   i n 
 f r o n t   o f   h e r   m o t h e r ,   m o u n t e d   t h e   b r i g h t l y   i l l u m i n a t e d   s t a i r s   b e t w e e n 
 t h e   f l o w e r s .   O n l y   t h e n   d i d   s h e   r e m e m b e r   h o w   s h e   m u s t   b e h a v e   a t   a   b a l l , 
 a n d   t r i e d   t o   a s s u m e   t h e   m a j e s t i c   a i r   s h e   c o n s i d e r e d   i n d i s p e n s a b l e 
 f o r   a   g i r l   o n   s u c h   a n   o c c a s i o n .   B u t ,   f o r t u n a t e l y   f o r   h e r ,   s h e   f e l t   h e r 
 e y e s   g r o w i n g   m i s t y ,   s h e   s a w   n o t h i n g   c l e a r l y ,   h e r   p u l s e   b e a t   a 
 h u n d r e d   t o   t h e   m i n u t e ,   a n d   t h e   b l o o d   t h r o b b e d   a t   h e r   h e a r t .   S h e 
 c o u l d   n o t   a s s u m e   t h a t   p o s e ,   w h i c h   w o u l d   h a v e   m a d e   h e r   r i d i c u l o u s , 
 a n d   s h e   m o v e d   o n   a l m o s t   f a i n t i n g   f r o m   e x c i t e m e n t   a n d   t r y i n g   w i t h   a l l 
 h e r   m i g h t   t o   c o n c e a l   i t .   A n d   t h i s   w a s   t h e   v e r y   a t t i t u d e   t h a t   b e c a m e 
 h e r   b e s t .   B e f o r e   a n d   b e h i n d   t h e m   o t h e r   v i s i t o r s   w e r e   e n t e r i n g ,   a l s o 
 t a l k i n g   i n   l o w   t o n e s   a n d   w e a r i n g   b a l l   d r e s s e s .   T h e   m i r r o r s   o n   t h e 
 l a n d i n g   r e f l e c t e d   l a d i e s   i n   w h i t e ,   p a l e - b l u e ,   a n d   p i n k   d r e s s e s ,   w i t h 
 d i a m o n d s   a n d   p e a r l s   o n   t h e i r   b a r e   n e c k s   a n d   a r m s . 
 
 N a t a s h a   l o o k e d   i n   t h e   m i r r o r s   a n d   c o u l d   n o t   d i s t i n g u i s h   h e r 
 r e f l e c t i o n   f r o m   t h e   o t h e r s .   A l l   w a s   b l e n d e d   i n t o   o n e   b r i l l i a n t 
 p r o c e s s i o n .   O n   e n t e r i n g   t h e   b a l l r o o m   t h e   r e g u l a r   h u m   o f   v o i c e s , 
 f o o t s t e p s ,   a n d   g r e e t i n g s   d e a f e n e d   N a t a s h a ,   a n d   t h e   l i g h t   a n d   g l i t t e r 
 d a z z l e d   h e r   s t i l l   m o r e .   T h e   h o s t   a n d   h o s t e s s ,   w h o   h a d   a l r e a d y   b e e n 
 s t a n d i n g   a t   t h e   d o o r   f o r   h a l f   a n   h o u r   r e p e a t i n g   t h e   s a m e   w o r d s   t o 
 t h e   v a r i o u s   a r r i v a l s ,   " C h a r m e   d e   v o u s   v o i r , " *   g r e e t e d   t h e   R o s t o v s 
 a n d   P e r o n s k a y a   i n   t h e   s a m e   m a n n e r . 
 
 
 * " D e l i g h t e d   t o   s e e   y o u . " 
 
 
 T h e   t w o   g i r l s   i n   t h e i r   w h i t e   d r e s s e s ,   e a c h   w i t h   a   r o s e   i n   h e r 
 b l a c k   h a i r ,   b o t h   c u r t s i e d   i n   t h e   s a m e   w a y ,   b u t   t h e   h o s t e s s '   e y e 
 i n v o l u n t a r i l y   r e s t e d   l o n g e r   o n   t h e   s l i m   N a t a s h a .   S h e   l o o k e d   a t   h e r   a n d 
 g a v e   h e r   a l o n e   a   s p e c i a l   s m i l e   i n   a d d i t i o n   t o   h e r   u s u a l   s m i l e   a s 
 h o s t e s s .   L o o k i n g   a t   h e r   s h e   m a y   h a v e   r e c a l l e d   t h e   g o l d e n , 
 i r r e c o v e r a b l e   d a y s   o f   h e r   o w n   g i r l h o o d   a n d   h e r   o w n   f i r s t   b a l l .   T h e 
 h o s t   a l s o   f o l l o w e d   N a t a s h a   w i t h   h i s   e y e s   a n d   a s k e d   t h e   c o u n t   w h i c h   w a s 
 h i s   d a u g h t e r . 
 
 " C h a r m i n g ! "   s a i d   h e ,   k i s s i n g   t h e   t i p s   o f   h i s   f i n g e r s . 
 
 I n   t h e   b a l l r o o m   g u e s t s   s t o o d   c r o w d i n g   a t   t h e   e n t r a n c e   d o o r s   a w a i t i n g 
 t h e   E m p e r o r .   T h e   c o u n t e s s   t o o k   u p   a   p o s i t i o n   i n   o n e   o f   t h e   f r o n t 
 r o w s   o f   t h a t   c r o w d .   N a t a s h a   h e a r d   a n d   f e l t   t h a t   s e v e r a l   p e o p l e   w e r e 
 a s k i n g   a b o u t   h e r   a n d   l o o k i n g   a t   h e r .   S h e   r e a l i z e d   t h a t   t h o s e 
 n o t i c i n g   h e r   l i k e d   h e r ,   a n d   t h i s   o b s e r v a t i o n   h e l p e d   t o   c a l m   h e r . 
 
 " T h e r e   a r e   s o m e   l i k e   o u r s e l v e s   a n d   s o m e   w o r s e , "   s h e   t h o u g h t . 
 
 P e r o n s k a y a   w a s   p o i n t i n g   o u t   t o   t h e   c o u n t e s s   t h e   m o s t   i m p o r t a n t 
 p e o p l e   a t   t h e   b a l l . 
 
 " T h a t   i s   t h e   D u t c h   a m b a s s a d o r ,   d o   y o u   s e e ?   T h a t   g r a y - h a i r e d   m a n , " 
 s h e   s a i d ,   i n d i c a t i n g   a n   o l d   m a n   w i t h   a   p r o f u s i o n   o f   s i l v e r - g r a y 
 c u r l y   h a i r ,   w h o   w a s   s u r r o u n d e d   b y   l a d i e s   l a u g h i n g   a t   s o m e t h i n g   h e 
 s a i d . 
 
 " A h ,   h e r e   s h e   i s ,   t h e   Q u e e n   o f   P e t e r s b u r g ,   C o u n t e s s   B e z u k h o v a , "   s a i d 
 P e r o n s k a y a ,   i n d i c a t i n g   H e l e n e   w h o   h a d   j u s t   e n t e r e d .   " H o w   l o v e l y !   S h e 
 i s   q u i t e   e q u a l   t o   M a r y a   A n t o n o v n a .   S e e   h o w   t h e   m e n ,   y o u n g   a n d   o l d ,   p a y 
 c o u r t   t o   h e r .   B e a u t i f u l   a n d   c l e v e r . . .   t h e y   s a y   P r i n c e - - i s   q u i t e   m a d 
 a b o u t   h e r .   B u t   s e e ,   t h o s e   t w o ,   t h o u g h   n o t   g o o d - l o o k i n g ,   a r e   e v e n 
 m o r e   r u n   a f t e r . " 
 
 S h e   p o i n t e d   t o   a   l a d y   w h o   w a s   c r o s s i n g   t h e   r o o m   f o l l o w e d   b y   a   v e r y 
 p l a i n   d a u g h t e r . 
 
 " S h e   i s   a   s p l e n d i d   m a t c h ,   a   m i l l i o n a i r e s s , "   s a i d   P e r o n s k a y a .   " A n d 
 l o o k ,   h e r e   c o m e   h e r   s u i t o r s . " 
 
 " T h a t   i s   B e z u k h o v a ' s   b r o t h e r ,   A n a t o l e   K u r a g i n , "   s h e   s a i d ,   i n d i c a t i n g 
 a   h a n d s o m e   o f f i c e r   o f   t h e   H o r s e   G u a r d s   w h o   p a s s e d   b y   t h e m   w i t h   h e a d 
 e r e c t ,   l o o k i n g   a t   s o m e t h i n g   o v e r   t h e   h e a d s   o f   t h e   l a d i e s .   " H e ' s 
 h a n d s o m e ,   i s n ' t   h e ?   I   h e a r   t h e y   w i l l   m a r r y   h i m   t o   t h a t   r i c h   g i r l . 
 B u t   y o u r   c o u s i n ,   D r u b e t s k o y ,   i s   a l s o   v e r y   a t t e n t i v e   t o   h e r .   T h e y   s a y 
 s h e   h a s   m i l l i o n s .   O h   y e s ,   t h a t ' s   t h e   F r e n c h   a m b a s s a d o r   h i m s e l f ! "   s h e 
 r e p l i e d   t o   t h e   c o u n t e s s '   i n q u i r y   a b o u t   C a u l a i n c o u r t .   " L o o k s   a s   i f   h e 
 w e r e   a   k i n g !   A l l   t h e   s a m e ,   t h e   F r e n c h   a r e   c h a r m i n g ,   v e r y   c h a r m i n g . 
 N o   o n e   m o r e   c h a r m i n g   i n   s o c i e t y .   A h ,   h e r e   s h e   i s !   Y e s ,   s h e   i s   s t i l l 
 t h e   m o s t   b e a u t i f u l   o f   t h e m   a l l ,   o u r   M a r y a   A n t o n o v n a !   A n d   h o w   s i m p l y 
 s h e   i s   d r e s s e d !   L o v e l y !   A n d   t h a t   s t o u t   o n e   i n   s p e c t a c l e s   i s   t h e 
 u n i v e r s a l   F r e e m a s o n , "   s h e   w e n t   o n ,   i n d i c a t i n g   P i e r r e .   " P u t   h i m 
 b e s i d e   h i s   w i f e   a n d   h e   l o o k s   a   r e g u l a r   b u f f o o n ! " 
 
 P i e r r e ,   s w a y i n g   h i s   s t o u t   b o d y ,   a d v a n c e d ,   m a k i n g   w a y   t h r o u g h   t h e 
 c r o w d   a n d   n o d d i n g   t o   r i g h t   a n d   l e f t   a s   c a s u a l l y   a n d   g o o d - n a t u r e d l y 
 a s   i f   h e   w e r e   p a s s i n g   t h r o u g h   a   c r o w d   a t   a   f a i r .   H e   p u s h e d   t h r o u g h , 
 e v i d e n t l y   l o o k i n g   f o r   s o m e o n e . 
 
 N a t a s h a   l o o k e d   j o y f u l l y   a t   t h e   f a m i l i a r   f a c e   o f   P i e r r e ,   " t h e 
 b u f f o o n , "   a s   P e r o n s k a y a   h a d   c a l l e d   h i m ,   a n d   k n e w   h e   w a s   l o o k i n g   f o r 
 t h e m ,   a n d   f o r   h e r   i n   p a r t i c u l a r .   H e   h a d   p r o m i s e d   t o   b e   a t   t h e   b a l l   a n d 
 i n t r o d u c e   p a r t n e r s   t o   h e r . 
 
 B u t   b e f o r e   h e   r e a c h e d   t h e m   P i e r r e   s t o p p e d   b e s i d e   a   v e r y   h a n d s o m e , 
 d a r k   m a n   o f   m i d d l e   h e i g h t ,   a n d   i n   a   w h i t e   u n i f o r m ,   w h o   s t o o d   b y   a 
 w i n d o w   t a l k i n g   t o   a   t a l l   m a n   w e a r i n g   s t a r s   a n d   a   r i b b o n .   N a t a s h a   a t 
 o n c e   r e c o g n i z e d   t h e   s h o r t e r   a n d   y o u n g e r   m a n   i n   t h e   w h i t e   u n i f o r m :   i t 
 w a s   B o l k o n s k i ,   w h o   s e e m e d   t o   h e r   t o   h a v e   g r o w n   m u c h   y o u n g e r , 
 h a p p i e r ,   a n d   b e t t e r - l o o k i n g . 
 
 " T h e r e ' s   s o m e o n e   e l s e   w e   k n o w - - B o l k o n s k i ,   d o   y o u   s e e ,   M a m m a ? "   s a i d 
 N a t a s h a ,   p o i n t i n g   o u t   P r i n c e   A n d r e w .   " Y o u   r e m e m b e r ,   h e   s t a y e d   a 
 n i g h t   w i t h   u s   a t   O t r a d n o e . " 
 
 " O h ,   y o u   k n o w   h i m ? "   s a i d   P e r o n s k a y a .   " I   c a n ' t   b e a r   h i m .   I l   f a i t   a 
 p r e s e n t   l a   p l u i e   e t   l e   b e a u   t e m p s . *   H e ' s   t o o   p r o u d   f o r   a n y t h i n g . 
 T a k e s   a f t e r   h i s   f a t h e r .   A n d   h e ' s   h a n d   i n   g l o v e   w i t h   S p e r a n s k i ,   w r i t i n g 
 s o m e   p r o j e c t   o r   o t h e r .   J u s t   l o o k   h o w   h e   t r e a t s   t h e   l a d i e s !   T h e r e ' s   o n e 
 t a l k i n g   t o   h i m   a n d   h e   h a s   t u r n e d   a w a y , "   s h e   s a i d ,   p o i n t i n g   a t   h i m . 
 " I ' d   g i v e   i t   t o   h i m   i f   h e   t r e a t e d   m e   a s   h e   d o e s   t h o s e   l a d i e s . " 
 
 
 * " H e   i s   a l l   t h e   r a g e   j u s t   n o w . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I 
 
 
 S u d d e n l y   e v e r y b o d y   s t i r r e d ,   b e g a n   t a l k i n g ,   a n d   p r e s s e d   f o r w a r d   a n d 
 t h e n   b a c k ,   a n d   b e t w e e n   t h e   t w o   r o w s ,   w h i c h   s e p a r a t e d ,   t h e   E m p e r o r 
 e n t e r e d   t o   t h e   s o u n d s   o f   m u s i c   t h a t   h a d   i m m e d i a t e l y   s t r u c k   u p . 
 B e h i n d   h i m   w a l k e d   h i s   h o s t   a n d   h o s t e s s .   H e   w a l k e d   i n   r a p i d l y ,   b o w i n g 
 t o   r i g h t   a n d   l e f t   a s   i f   a n x i o u s   t o   g e t   t h e   f i r s t   m o m e n t s   o f   t h e 
 r e c e p t i o n   o v e r .   T h e   b a n d   p l a y e d   t h e   p o l o n a i s e   i n   v o g u e   a t   t h a t   t i m e   o n 
 a c c o u n t   o f   t h e   w o r d s   t h a t   h a d   b e e n   s e t   t o   i t ,   b e g i n n i n g :   " A l e x a n d e r , 
 E l i s a v e t a ,   a l l   o u r   h e a r t s   y o u   r a v i s h   q u i t e . . . "   T h e   E m p e r o r   p a s s e d   o n 
 t o   t h e   d r a w i n g   r o o m ,   t h e   c r o w d   m a d e   a   r u s h   f o r   t h e   d o o r s ,   a n d 
 s e v e r a l   p e r s o n s   w i t h   e x c i t e d   f a c e s   h u r r i e d   t h e r e   a n d   b a c k   a g a i n . 
 T h e n   t h e   c r o w d   h a s t i l y   r e t i r e d   f r o m   t h e   d r a w i n g - r o o m   d o o r ,   a t   w h i c h 
 t h e   E m p e r o r   r e a p p e a r e d   t a l k i n g   t o   t h e   h o s t e s s .   A   y o u n g   m a n ,   l o o k i n g 
 d i s t r a u g h t ,   p o u n c e d   d o w n   o n   t h e   l a d i e s ,   a s k i n g   t h e m   t o   m o v e   a s i d e . 
 S o m e   l a d i e s ,   w i t h   f a c e s   b e t r a y i n g   c o m p l e t e   f o r g e t f u l n e s s   o f   a l l   t h e 
 r u l e s   o f   d e c o r u m ,   p u s h e d   f o r w a r d   t o   t h e   d e t r i m e n t   o f   t h e i r   t o i l e t s . 
 T h e   m e n   b e g a n   t o   c h o o s e   p a r t n e r s   a n d   t a k e   t h e i r   p l a c e s   f o r   t h e 
 p o l o n a i s e . 
 
 E v e r y o n e   m o v e d   b a c k ,   a n d   t h e   E m p e r o r   c a m e   s m i l i n g   o u t   o f   t h e   d r a w i n g 
 r o o m   l e a d i n g   h i s   h o s t e s s   b y   t h e   h a n d   b u t   n o t   k e e p i n g   t i m e   t o   t h e 
 m u s i c .   T h e   h o s t   f o l l o w e d   w i t h   M a r y a   A n t o n o v n a   N a r y s h k i n a ;   t h e n   c a m e 
 a m b a s s a d o r s ,   m i n i s t e r s ,   a n d   v a r i o u s   g e n e r a l s ,   w h o m   P e r o n s k a y a 
 d i l i g e n t l y   n a m e d .   M o r e   t h a n   h a l f   t h e   l a d i e s   a l r e a d y   h a d   p a r t n e r s   a n d 
 w e r e   t a k i n g   u p ,   o r   p r e p a r i n g   t o   t a k e   u p ,   t h e i r   p o s i t i o n s   f o r   t h e 
 p o l o n a i s e .   N a t a s h a   f e l t   t h a t   s h e   w o u l d   b e   l e f t   w i t h   h e r   m o t h e r   a n d 
 S o n y a   a m o n g   a   m i n o r i t y   o f   w o m e n   w h o   c r o w d e d   n e a r   t h e   w a l l ,   n o t 
 h a v i n g   b e e n   i n v i t e d   t o   d a n c e .   S h e   s t o o d   w i t h   h e r   s l e n d e r   a r m s 
 h a n g i n g   d o w n ,   h e r   s c a r c e l y   d e f i n e d   b o s o m   r i s i n g   a n d   f a l l i n g   r e g u l a r l y , 
 a n d   w i t h   b a t e d   b r e a t h   a n d   g l i t t e r i n g ,   f r i g h t e n e d   e y e s   g a z e d   s t r a i g h t 
 b e f o r e   h e r ,   e v i d e n t l y   p r e p a r e d   f o r   t h e   h e i g h t   o f   j o y   o r   m i s e r y .   S h e 
 w a s   n o t   c o n c e r n e d   a b o u t   t h e   E m p e r o r   o r   a n y   o f   t h o s e   g r e a t   p e o p l e 
 w h o m   P e r o n s k a y a   w a s   p o i n t i n g   o u t - - s h e   h a d   b u t   o n e   t h o u g h t :   " I s   i t 
 p o s s i b l e   n o   o n e   w i l l   a s k   m e ,   t h a t   I   s h a l l   n o t   b e   a m o n g   t h e   f i r s t   t o 
 d a n c e ?   I s   i t   p o s s i b l e   t h a t   n o t   o n e   o f   a l l   t h e s e   m e n   w i l l   n o t i c e   m e ? 
 T h e y   d o   n o t   e v e n   s e e m   t o   s e e   m e ,   o r   i f   t h e y   d o   t h e y   l o o k   a s   i f   t h e y 
 w e r e   s a y i n g ,   ' A h ,   s h e ' s   n o t   t h e   o n e   I ' m   a f t e r ,   s o   i t ' s   n o t   w o r t h 
 l o o k i n g   a t   h e r ! '   N o ,   i t ' s   i m p o s s i b l e , "   s h e   t h o u g h t .   " T h e y   m u s t   k n o w 
 h o w   I   l o n g   t o   d a n c e ,   h o w   s p l e n d i d l y   I   d a n c e ,   a n d   h o w   t h e y   w o u l d 
 e n j o y   d a n c i n g   w i t h   m e . " 
 
 T h e   s t r a i n s   o f   t h e   p o l o n a i s e ,   w h i c h   h a d   c o n t i n u e d   f o r   a   c o n s i d e r a b l e 
 t i m e ,   h a d   b e g u n   t o   s o u n d   l i k e   a   s a d   r e m i n i s c e n c e   t o   N a t a s h a ' s   e a r s . 
 S h e   w a n t e d   t o   c r y .   P e r o n s k a y a   h a d   l e f t   t h e m .   T h e   c o u n t   w a s   a t   t h e 
 o t h e r   e n d   o f   t h e   r o o m .   S h e   a n d   t h e   c o u n t e s s   a n d   S o n y a   w e r e   s t a n d i n g   b y 
 t h e m s e l v e s   a s   i n   t h e   d e p t h s   o f   a   f o r e s t   a m i d   t h a t   c r o w d   o f 
 s t r a n g e r s ,   w i t h   n o   o n e   i n t e r e s t e d   i n   t h e m   a n d   n o t   w a n t e d   b y   a n y o n e . 
 P r i n c e   A n d r e w   w i t h   a   l a d y   p a s s e d   b y ,   e v i d e n t l y   n o t   r e c o g n i z i n g   t h e m . 
 T h e   h a n d s o m e   A n a t o l e   w a s   s m i l i n g l y   t a l k i n g   t o   a   p a r t n e r   o n   h i s   a r m   a n d 
 l o o k e d   a t   N a t a s h a   a s   o n e   l o o k s   a t   a   w a l l .   B o r i s   p a s s e d   t h e m   t w i c e 
 a n d   e a c h   t i m e   t u r n e d   a w a y .   B e r g   a n d   h i s   w i f e ,   w h o   w e r e   n o t   d a n c i n g , 
 c a m e   u p   t o   t h e m . 
 
 T h i s   f a m i l y   g a t h e r i n g   s e e m e d   h u m i l i a t i n g   t o   N a t a s h a - - a s   i f   t h e r e 
 w e r e   n o w h e r e   e l s e   f o r   t h e   f a m i l y   t o   t a l k   b u t   h e r e   a t   t h e   b a l l .   S h e   d i d 
 n o t   l i s t e n   t o   o r   l o o k   a t   V e r a ,   w h o   w a s   t e l l i n g   h e r   s o m e t h i n g   a b o u t   h e r 
 o w n   g r e e n   d r e s s . 
 
 A t   l a s t   t h e   E m p e r o r   s t o p p e d   b e s i d e   h i s   l a s t   p a r t n e r   ( h e   h a d   d a n c e d 
 w i t h   t h r e e )   a n d   t h e   m u s i c   c e a s e d .   A   w o r r i e d   a i d e - d e - c a m p   r a n   u p   t o   t h e 
 R o s t o v s   r e q u e s t i n g   t h e m   t o   s t a n d   f a r t h e r   b a c k ,   t h o u g h   a s   i t   w a s   t h e y 
 w e r e   a l r e a d y   c l o s e   t o   t h e   w a l l ,   a n d   f r o m   t h e   g a l l e r y   r e s o u n d e d   t h e 
 d i s t i n c t ,   p r e c i s e ,   e n t i c i n g l y   r h y t h m i c a l   s t r a i n s   o f   a   w a l t z .   T h e 
 E m p e r o r   l o o k e d   s m i l i n g l y   d o w n   t h e   r o o m .   A   m i n u t e   p a s s e d   b u t   n o   o n e   h a d 
 y e t   b e g u n   d a n c i n g .   A n   a i d e - d e - c a m p ,   t h e   M a s t e r   o f   C e r e m o n i e s ,   w e n t 
 u p   t o   C o u n t e s s   B e z u k h o v a   a n d   a s k e d   h e r   t o   d a n c e .   S h e   s m i l i n g l y 
 r a i s e d   h e r   h a n d   a n d   l a i d   i t   o n   h i s   s h o u l d e r   w i t h o u t   l o o k i n g   a t   h i m . 
 T h e   a i d e - d e - c a m p ,   a n   a d e p t   i n   h i s   a r t ,   g r a s p i n g   h i s   p a r t n e r   f i r m l y 
 r o u n d   h e r   w a i s t ,   w i t h   c o n f i d e n t   d e l i b e r a t i o n   s t a r t e d   s m o o t h l y ,   g l i d i n g 
 f i r s t   r o u n d   t h e   e d g e   o f   t h e   c i r c l e ,   t h e n   a t   t h e   c o r n e r   o f   t h e   r o o m 
 h e   c a u g h t   H e l e n e ' s   l e f t   h a n d   a n d   t u r n e d   h e r ,   t h e   o n l y   s o u n d   a u d i b l e , 
 a p a r t   f r o m   t h e   e v e r - q u i c k e n i n g   m u s i c ,   b e i n g   t h e   r h y t h m i c   c l i c k   o f 
 t h e   s p u r s   o n   h i s   r a p i d ,   a g i l e   f e e t ,   w h i l e   a t   e v e r y   t h i r d   b e a t   h i s 
 p a r t n e r ' s   v e l v e t   d r e s s   s p r e a d   o u t   a n d   s e e m e d   t o   f l a s h   a s   s h e   w h i r l e d 
 r o u n d .   N a t a s h a   g a z e d   a t   t h e m   a n d   w a s   r e a d y   t o   c r y   b e c a u s e   i t   w a s   n o t 
 s h e   w h o   w a s   d a n c i n g   t h a t   f i r s t   t u r n   o f   t h e   w a l t z . 
 
 P r i n c e   A n d r e w ,   i n   t h e   w h i t e   u n i f o r m   o f   a   c a v a l r y   c o l o n e l ,   w e a r i n g 
 s t o c k i n g s   a n d   d a n c i n g   s h o e s ,   s t o o d   l o o k i n g   a n i m a t e d   a n d   b r i g h t   i n 
 t h e   f r o n t   r o w   o f   t h e   c i r c l e   n o t   f a r   f r o m   t h e   R o s t o v s .   B a r o n   F i r h o f f 
 w a s   t a l k i n g   t o   h i m   a b o u t   t h e   f i r s t   s i t t i n g   o f   t h e   C o u n c i l   o f   S t a t e 
 t o   b e   h e l d   n e x t   d a y .   P r i n c e   A n d r e w ,   a s   o n e   c l o s e l y   c o n n e c t e d   w i t h 
 S p e r a n s k i   a n d   p a r t i c i p a t i n g   i n   t h e   w o r k   o f   t h e   l e g i s l a t i v e   c o m m i s s i o n , 
 c o u l d   g i v e   r e l i a b l e   i n f o r m a t i o n   a b o u t   t h a t   s i t t i n g ,   c o n c e r n i n g   w h i c h 
 v a r i o u s   r u m o r s   w e r e   c u r r e n t .   B u t   n o t   l i s t e n i n g   t o   w h a t   F i r h o f f   w a s 
 s a y i n g ,   h e   w a s   g a z i n g   n o w   a t   t h e   s o v e r e i g n   a n d   n o w   a t   t h e   m e n 
 i n t e n d i n g   t o   d a n c e   w h o   h a d   n o t   y e t   g a t h e r e d   c o u r a g e   t o   e n t e r   t h e 
 c i r c l e . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   w a s   w a t c h i n g   t h e s e   m e n   a b a s h e d   b y   t h e   E m p e r o r ' s 
 p r e s e n c e ,   a n d   t h e   w o m e n   w h o   w e r e   b r e a t h l e s s l y   l o n g i n g   t o   b e   a s k e d   t o 
 d a n c e . 
 
 P i e r r e   c a m e   u p   t o   h i m   a n d   c a u g h t   h i m   b y   t h e   a r m . 
 
 " Y o u   a l w a y s   d a n c e .   I   h a v e   a   p r o t e g e e ,   t h e   y o u n g   R o s t o v a ,   h e r e .   A s k 
 h e r , "   h e   s a i d . 
 
 " W h e r e   i s   s h e ? "   a s k e d   B o l k o n s k i .   " E x c u s e   m e ! "   h e   a d d e d ,   t u r n i n g   t o 
 t h e   b a r o n ,   " w e   w i l l   f i n i s h   t h i s   c o n v e r s a t i o n   e l s e w h e r e - - a t   a   b a l l 
 o n e   m u s t   d a n c e . "   H e   s t e p p e d   f o r w a r d   i n   t h e   d i r e c t i o n   P i e r r e   i n d i c a t e d . 
 T h e   d e s p a i r i n g ,   d e j e c t e d   e x p r e s s i o n   o f   N a t a s h a ' s   f a c e   c a u g h t   h i s 
 e y e .   H e   r e c o g n i z e d   h e r ,   g u e s s e d   h e r   f e e l i n g s ,   s a w   t h a t   i t   w a s   h e r 
 d e b u t ,   r e m e m b e r e d   h e r   c o n v e r s a t i o n   a t   t h e   w i n d o w ,   a n d   w i t h   a n 
 e x p r e s s i o n   o f   p l e a s u r e   o n   h i s   f a c e   a p p r o a c h e d   C o u n t e s s   R o s t o v a . 
 
 " A l l o w   m e   t o   i n t r o d u c e   y o u   t o   m y   d a u g h t e r , "   s a i d   t h e   c o u n t e s s , 
 w i t h   h e i g h t e n e d   c o l o r . 
 
 " I   h a v e   t h e   p l e a s u r e   o f   b e i n g   a l r e a d y   a c q u a i n t e d ,   i f   t h e   c o u n t e s s 
 r e m e m b e r s   m e , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w   w i t h   a   l o w   a n d   c o u r t e o u s   b o w   q u i t e 
 b e l y i n g   P e r o n s k a y a ' s   r e m a r k s   a b o u t   h i s   r u d e n e s s ,   a n d   a p p r o a c h i n g 
 N a t a s h a   h e   h e l d   o u t   h i s   a r m   t o   g r a s p   h e r   w a i s t   b e f o r e   h e   h a d   c o m p l e t e d 
 h i s   i n v i t a t i o n .   H e   a s k e d   h e r   t o   w a l t z .   T h a t   t r e m u l o u s   e x p r e s s i o n   o n 
 N a t a s h a ' s   f a c e ,   p r e p a r e d   e i t h e r   f o r   d e s p a i r   o r   r a p t u r e ,   s u d d e n l y 
 b r i g h t e n e d   i n t o   a   h a p p y ,   g r a t e f u l ,   c h i l d l i k e   s m i l e . 
 
 " I   h a v e   l o n g   b e e n   w a i t i n g   f o r   y o u , "   t h a t   f r i g h t e n e d   h a p p y   l i t t l e 
 g i r l   s e e m e d   t o   s a y   b y   t h e   s m i l e   t h a t   r e p l a c e d   t h e   t h r e a t e n e d   t e a r s ,   a s 
 s h e   r a i s e d   h e r   h a n d   t o   P r i n c e   A n d r e w ' s   s h o u l d e r .   T h e y   w e r e   t h e 
 s e c o n d   c o u p l e   t o   e n t e r   t h e   c i r c l e .   P r i n c e   A n d r e w   w a s   o n e   o f   t h e   b e s t 
 d a n c e r s   o f   h i s   d a y   a n d   N a t a s h a   d a n c e d   e x q u i s i t e l y .   H e r   l i t t l e   f e e t 
 i n   t h e i r   w h i t e   s a t i n   d a n c i n g   s h o e s   d i d   t h e i r   w o r k   s w i f t l y ,   l i g h t l y , 
 a n d   i n d e p e n d e n t l y   o f   h e r s e l f ,   w h i l e   h e r   f a c e   b e a m e d   w i t h   e c s t a t i c 
 h a p p i n e s s .   H e r   s l e n d e r   b a r e   a r m s   a n d   n e c k   w e r e   n o t   b e a u t i f u l - - c o m p a r e d 
 t o   H e l e n e ' s   h e r   s h o u l d e r s   l o o k e d   t h i n   a n d   h e r   b o s o m   u n d e v e l o p e d .   B u t 
 H e l e n e   s e e m e d ,   a s   i t   w e r e ,   h a r d e n e d   b y   a   v a r n i s h   l e f t   b y   t h e   t h o u s a n d s 
 o f   l o o k s   t h a t   h a d   s c a n n e d   h e r   p e r s o n ,   w h i l e   N a t a s h a   w a s   l i k e   a   g i r l 
 e x p o s e d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e ,   w h o   w o u l d   h a v e   f e l t   v e r y   m u c h   a s h a m e d 
 h a d   s h e   n o t   b e e n   a s s u r e d   t h a t   t h i s   w a s   a b s o l u t e l y   n e c e s s a r y . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   l i k e d   d a n c i n g ,   a n d   w i s h i n g   t o   e s c a p e   a s   q u i c k l y   a s 
 p o s s i b l e   f r o m   t h e   p o l i t i c a l   a n d   c l e v e r   t a l k   w h i c h   e v e r y o n e   a d d r e s s e d 
 t o   h i m ,   w i s h i n g   a l s o   t o   b r e a k   u p   t h e   c i r c l e   o f   r e s t r a i n t   h e 
 d i s l i k e d ,   c a u s e d   b y   t h e   E m p e r o r ' s   p r e s e n c e ,   h e   d a n c e d ,   a n d   h a d 
 c h o s e n   N a t a s h a   b e c a u s e   P i e r r e   p o i n t e d   h e r   o u t   t o   h i m   a n d   b e c a u s e   s h e 
 w a s   t h e   f i r s t   p r e t t y   g i r l   w h o   c a u g h t   h i s   e y e ;   b u t   s c a r c e l y   h a d   h e 
 e m b r a c e d   t h a t   s l e n d e r   s u p p l e   f i g u r e   a n d   f e l t   h e r   s t i r r i n g   s o   c l o s e 
 t o   h i m   a n d   s m i l i n g   s o   n e a r   h i m   t h a n   t h e   w i n e   o f   h e r   c h a r m   r o s e   t o 
 h i s   h e a d ,   a n d   h e   f e l t   h i m s e l f   r e v i v e d   a n d   r e j u v e n a t e d   w h e n   a f t e r 
 l e a v i n g   h e r   h e   s t o o d   b r e a t h i n g   d e e p l y   a n d   w a t c h i n g   t h e   o t h e r   d a n c e r s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I I 
 
 
 A f t e r   P r i n c e   A n d r e w ,   B o r i s   c a m e   u p   t o   a s k   N a t a s h a   f o r   d a n c e ,   a n d 
 t h e n   t h e   a i d e - d e - c a m p   w h o   h a d   o p e n e d   t h e   b a l l ,   a n d   s e v e r a l   o t h e r   y o u n g 
 m e n ,   s o   t h a t ,   f l u s h e d   a n d   h a p p y ,   a n d   p a s s i n g   o n   h e r   s u p e r f l u o u s 
 p a r t n e r s   t o   S o n y a ,   s h e   d i d   n o t   c e a s e   d a n c i n g   a l l   t h e   e v e n i n g .   S h e 
 n o t i c e d   a n d   s a w   n o t h i n g   o f   w h a t   o c c u p i e d   e v e r y o n e   e l s e .   N o t   o n l y   d i d 
 s h e   f a i l   t o   n o t i c e   t h a t   t h e   E m p e r o r   t a l k e d   a   l o n g   t i m e   w i t h   t h e   F r e n c h 
 a m b a s s a d o r ,   a n d   h o w   p a r t i c u l a r l y   g r a c i o u s   h e   w a s   t o   a   c e r t a i n   l a d y ,   o r 
 t h a t   P r i n c e   S o - a n d - s o   a n d   S o - a n d - s o   d i d   a n d   s a i d   t h i s   a n d   t h a t ,   a n d 
 t h a t   H e l e n e   h a d   g r e a t   s u c c e s s   a n d   w a s   h o n o r e d   w a s   b y   t h e   s p e c i a l 
 a t t e n t i o n   o f   S o - a n d - s o ,   b u t   s h e   d i d   n o t   e v e n   s e e   t h e   E m p e r o r ,   a n d   o n l y 
 n o t i c e d   t h a t   h e   h a d   g o n e   b e c a u s e   t h e   b a l l   b e c a m e   l i v e l i e r   a f t e r   h i s 
 d e p a r t u r e .   F o r   o n e   o f   t h e   m e r r y   c o t i l l i o n s   b e f o r e   s u p p e r   P r i n c e   A n d r e w 
 w a s   a g a i n   h e r   p a r t n e r .   H e   r e m i n d e d   h e r   o f   t h e i r   f i r s t   e n c o u n t e r   i n   t h e 
 O t r a d n o e   a v e n u e ,   a n d   h o w   s h e   h a d   b e e n   u n a b l e   t o   s l e e p   t h a t   m o o n l i g h t 
 n i g h t ,   a n d   t o l d   h e r   h o w   h e   h a d   i n v o l u n t a r i l y   o v e r h e a r d   h e r .   N a t a s h a 
 b l u s h e d   a t   t h a t   r e c o l l e c t i o n   a n d   t r i e d   t o   e x c u s e   h e r s e l f ,   a s   i f 
 t h e r e   h a d   b e e n   s o m e t h i n g   t o   b e   a s h a m e d   o f   i n   w h a t   P r i n c e   A n d r e w   h a d 
 o v e r h e a r d . 
 
 L i k e   a l l   m e n   w h o   h a v e   g r o w n   u p   i n   s o c i e t y ,   P r i n c e   A n d r e w   l i k e d 
 m e e t i n g   s o m e o n e   t h e r e   n o t   o f   t h e   c o n v e n t i o n a l   s o c i e t y   s t a m p .   A n d 
 s u c h   w a s   N a t a s h a ,   w i t h   h e r   s u r p r i s e ,   h e r   d e l i g h t ,   h e r   s h y n e s s ,   a n d 
 e v e n   h e r   m i s t a k e s   i n   s p e a k i n g   F r e n c h .   W i t h   h e r   h e   b e h a v e d   w i t h   s p e c i a l 
 c a r e   a n d   t e n d e r n e s s ,   s i t t i n g   b e s i d e   h e r   a n d   t a l k i n g   o f   t h e   s i m p l e s t 
 a n d   m o s t   u n i m p o r t a n t   m a t t e r s ;   h e   a d m i r e d   h e r   s h y   g r a c e .   I n   t h e 
 m i d d l e   o f   t h e   c o t i l l i o n ,   h a v i n g   c o m p l e t e d   o n e   o f   t h e   f i g u r e s ,   N a t a s h a , 
 s t i l l   o u t   o f   b r e a t h ,   w a s   r e t u r n i n g   t o   h e r   s e a t   w h e n   a n o t h e r   d a n c e r 
 c h o s e   h e r .   S h e   w a s   t i r e d   a n d   p a n t i n g   a n d   e v i d e n t l y   t h o u g h t   o f 
 d e c l i n i n g ,   b u t   i m m e d i a t e l y   p u t   h e r   h a n d   g a i l y   o n   t h e   m a n ' s   s h o u l d e r , 
 s m i l i n g   a t   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 " I ' d   b e   g l a d   t o   s i t   b e s i d e   y o u   a n d   r e s t :   I ' m   t i r e d ;   b u t   y o u   s e e 
 h o w   t h e y   k e e p   a s k i n g   m e ,   a n d   I ' m   g l a d   o f   i t ,   I ' m   h a p p y   a n d   I   l o v e 
 e v e r y b o d y ,   a n d   y o u   a n d   I   u n d e r s t a n d   i t   a l l , "   a n d   m u c h ,   m u c h   m o r e   w a s 
 s a i d   i n   h e r   s m i l e .   W h e n   h e r   p a r t n e r   l e f t   h e r   N a t a s h a   r a n   a c r o s s   t h e 
 r o o m   t o   c h o o s e   t w o   l a d i e s   f o r   t h e   f i g u r e . 
 
 " I f   s h e   g o e s   t o   h e r   c o u s i n   f i r s t   a n d   t h e n   t o   a n o t h e r   l a d y ,   s h e 
 w i l l   b e   m y   w i f e , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w   t o   h i m s e l f   q u i t e   t o   h i s   o w n 
 s u r p r i s e ,   a s   h e   w a t c h e d   h e r .   S h e   d i d   g o   f i r s t   t o   h e r   c o u s i n . 
 
 " W h a t   r u b b i s h   s o m e t i m e s   e n t e r s   o n e ' s   h e a d ! "   t h o u g h t   P r i n c e   A n d r e w , 
 " b u t   w h a t   i s   c e r t a i n   i s   t h a t   t h a t   g i r l   i s   s o   c h a r m i n g ,   s o   o r i g i n a l , 
 t h a t   s h e   w o n ' t   b e   d a n c i n g   h e r e   a   m o n t h   b e f o r e   s h e   w i l l   b e 
 m a r r i e d . . . .   S u c h   a s   s h e   a r e   r a r e   h e r e , "   h e   t h o u g h t ,   a s   N a t a s h a , 
 r e a d j u s t i n g   a   r o s e   t h a t   w a s   s l i p p i n g   o n   h e r   b o d i c e ,   s e t t l e d   h e r s e l f 
 b e s i d e   h i m . 
 
 W h e n   t h e   c o t i l l i o n   w a s   o v e r   t h e   o l d   c o u n t   i n   h i s   b l u e   c o a t   c a m e   u p 
 t o   t h e   d a n c e r s .   H e   i n v i t e d   P r i n c e   A n d r e w   t o   c o m e   a n d   s e e   t h e m ,   a n d 
 a s k e d   h i s   d a u g h t e r   w h e t h e r   s h e   w a s   e n j o y i n g   h e r s e l f .   N a t a s h a   d i d   n o t 
 a n s w e r   a t   o n c e   b u t   o n l y   l o o k e d   u p   w i t h   a   s m i l e   t h a t   s a i d 
 r e p r o a c h f u l l y :   " H o w   c a n   y o u   a s k   s u c h   a   q u e s t i o n ? " 
 
 " I   h a v e   n e v e r   e n j o y e d   m y s e l f   s o   m u c h   b e f o r e ! "   s h e   s a i d ,   a n d   P r i n c e 
 A n d r e w   n o t i c e d   h o w   h e r   t h i n   a r m s   r o s e   q u i c k l y   a s   i f   t o   e m b r a c e   h e r 
 f a t h e r   a n d   i n s t a n t l y   d r o p p e d   a g a i n .   N a t a s h a   w a s   h a p p i e r   t h a n   s h e   h a d 
 e v e r   b e e n   i n   h e r   l i f e .   S h e   w a s   a t   t h a t   h e i g h t   o f   b l i s s   w h e n   o n e 
 b e c o m e s   c o m p l e t e l y   k i n d   a n d   g o o d   a n d   d o e s   n o t   b e l i e v e   i n   t h e 
 p o s s i b i l i t y   o f   e v i l ,   u n h a p p i n e s s ,   o r   s o r r o w . 
 
 A t   t h a t   b a l l   P i e r r e   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   f e l t   h u m i l i a t e d   b y   t h e 
 p o s i t i o n   h i s   w i f e   o c c u p i e d   i n   c o u r t   c i r c l e s .   H e   w a s   g l o o m y   a n d 
 a b s e n t - m i n d e d .   A   d e e p   f u r r o w   r a n   a c r o s s   h i s   f o r e h e a d ,   a n d   s t a n d i n g 
 b y   a   w i n d o w   h e   s t a r e d   o v e r   h i s   s p e c t a c l e s   s e e i n g   n o   o n e . 
 
 O n   h e r   w a y   t o   s u p p e r   N a t a s h a   p a s s e d   h i m . 
 
 P i e r r e ' s   g l o o m y ,   u n h a p p y   l o o k   s t r u c k   h e r .   S h e   s t o p p e d   i n   f r o n t   o f 
 h i m .   S h e   w i s h e d   t o   h e l p   h i m ,   t o   b e s t o w   o n   h i m   t h e   s u p e r a b u n d a n c e   o f 
 h e r   o w n   h a p p i n e s s . 
 
 " H o w   d e l i g h t f u l   i t   i s ,   C o u n t ! "   s a i d   s h e .   " I s n ' t   i t ? " 
 
 P i e r r e   s m i l e d   a b s e n t - m i n d e d l y ,   e v i d e n t l y   n o t   g r a s p i n g   w h a t   s h e   s a i d . 
 
 " Y e s ,   I   a m   v e r y   g l a d , "   h e   s a i d . 
 
 " H o w   c a n   p e o p l e   b e   d i s s a t i s f i e d   w i t h   a n y t h i n g ? "   t h o u g h t   N a t a s h a . 
 " E s p e c i a l l y   s u c h   a   c a p i t a l   f e l l o w   a s   B e z u k h o v ! "   I n   N a t a s h a ' s   e y e s 
 a l l   t h e   p e o p l e   a t   t h e   b a l l   a l i k e   w e r e   g o o d ,   k i n d ,   a n d   s p l e n d i d   p e o p l e , 
 l o v i n g   o n e   a n o t h e r ;   n o n e   o f   t h e m   c a p a b l e   o f   i n j u r i n g   a n o t h e r - - a n d   s o 
 t h e y   o u g h t   a l l   t o   b e   h a p p y . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I I I 
 
 
 N e x t   d a y   P r i n c e   A n d r e w   t h o u g h t   o f   t h e   b a l l ,   b u t   h i s   m i n d   d i d   n o t 
 d w e l l   o n   i t   l o n g .   " Y e s ,   i t   w a s   a   v e r y   b r i l l i a n t   b a l l , "   a n d   t h e n . . . 
 " Y e s ,   t h a t   l i t t l e   R o s t o v a   i s   v e r y   c h a r m i n g .   T h e r e ' s   s o m e t h i n g   f r e s h , 
 o r i g i n a l ,   u n - P e t e r s b u r g - l i k e   a b o u t   h e r   t h a t   d i s t i n g u i s h e s   h e r . "   T h a t 
 w a s   a l l   h e   t h o u g h t   a b o u t   y e s t e r d a y ' s   b a l l ,   a n d   a f t e r   h i s   m o r n i n g   t e a 
 h e   s e t   t o   w o r k . 
 
 B u t   e i t h e r   f r o m   f a t i g u e   o r   w a n t   o f   s l e e p   h e   w a s   i l l - d i s p o s e d   f o r 
 w o r k   a n d   c o u l d   g e t   n o t h i n g   d o n e .   H e   k e p t   c r i t i c i z i n g   h i s   o w n   w o r k , 
 a s   h e   o f t e n   d i d ,   a n d   w a s   g l a d   w h e n   h e   h e a r d   s o m e o n e   c o m i n g . 
 
 T h e   v i s i t o r   w a s   B i t s k i ,   w h o   s e r v e d   o n   v a r i o u s   c o m m i t t e e s ,   f r e q u e n t e d 
 a l l   t h e   s o c i e t i e s   i n   P e t e r s b u r g ,   a n d   a   p a s s i o n a t e   d e v o t e e   o f   t h e   n e w 
 i d e a s   a n d   o f   S p e r a n s k i ,   a n d   a   d i l i g e n t   P e t e r s b u r g   n e w s m o n g e r - - o n e   o f 
 t h o s e   m e n   w h o   c h o o s e   t h e i r   o p i n i o n s   l i k e   t h e i r   c l o t h e s   a c c o r d i n g   t o 
 t h e   f a s h i o n ,   b u t   w h o   f o r   t h a t   v e r y   r e a s o n   a p p e a r   t o   b e   t h e   w a r m e s t 
 p a r t i s a n s .   H a r d l y   h a d   h e   g o t   r i d   o f   h i s   h a t   b e f o r e   h e   r a n   i n t o 
 P r i n c e   A n d r e w ' s   r o o m   w i t h   a   p r e o c c u p i e d   a i r   a n d   a t   o n c e   b e g a n   t a l k i n g . 
 H e   h a d   j u s t   h e a r d   p a r t i c u l a r s   o f   t h a t   m o r n i n g ' s   s i t t i n g   o f   t h e   C o u n c i l 
 o f   S t a t e   o p e n e d   b y   t h e   E m p e r o r ,   a n d   h e   s p o k e   o f   i t   e n t h u s i a s t i c a l l y . 
 T h e   E m p e r o r ' s   s p e e c h   h a d   b e e n   e x t r a o r d i n a r y .   I t   h a d   b e e n   a   s p e e c h   s u c h 
 a s   o n l y   c o n s t i t u t i o n a l   m o n a r c h s   d e l i v e r .   " T h e   S o v e r e i g n   p l a i n l y   s a i d 
 t h a t   t h e   C o u n c i l   a n d   S e n a t e   a r e   e s t a t e s   o f   t h e   r e a l m ,   h e   s a i d   t h a t   t h e 
 g o v e r n m e n t   m u s t   r e s t   n o t   o n   a u t h o r i t y   b u t   o n   s e c u r e   b a s e s .   T h e   E m p e r o r 
 s a i d   t h a t   t h e   f i s c a l   s y s t e m   m u s t   b e   r e o r g a n i z e d   a n d   t h e   a c c o u n t s 
 p u b l i s h e d , "   r e c o u n t e d   B i t s k i ,   e m p h a s i z i n g   c e r t a i n   w o r d s   a n d   o p e n i n g 
 h i s   e y e s   s i g n i f i c a n t l y . 
 
 " A h ,   y e s !   T o d a y ' s   e v e n t s   m a r k   a n   e p o c h ,   t h e   g r e a t e s t   e p o c h   i n   o u r 
 h i s t o r y , "   h e   c o n c l u d e d . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   l i s t e n e d   t o   t h e   a c c o u n t   o f   t h e   o p e n i n g   o f   t h e 
 C o u n c i l   o f   S t a t e ,   w h i c h   h e   h a d   s o   i m p a t i e n t l y   a w a i t e d   a n d   t o   w h i c h 
 h e   h a d   a t t a c h e d   s u c h   i m p o r t a n c e ,   a n d   w a s   s u r p r i s e d   t h a t   t h i s   e v e n t , 
 n o w   t h a t   i t   h a d   t a k e n   p l a c e ,   d i d   n o t   a f f e c t   h i m ,   a n d   e v e n   s e e m e d   q u i t e 
 i n s i g n i f i c a n t .   H e   l i s t e n e d   w i t h   q u i e t   i r o n y   t o   B i t s k i ' s   e n t h u s i a s t i c 
 a c c o u n t   o f   i t .   A   v e r y   s i m p l e   t h o u g h t   o c c u r r e d   t o   h i m :   " W h a t   d o e s   i t 
 m a t t e r   t o   m e   o r   t o   B i t s k i   w h a t   t h e   E m p e r o r   w a s   p l e a s e d   t o   s a y   a t   t h e 
 C o u n c i l ?   C a n   a l l   t h a t   m a k e   m e   a n y   h a p p i e r   o r   b e t t e r ? " 
 
 A n d   t h i s   s i m p l e   r e f l e c t i o n   s u d d e n l y   d e s t r o y e d   a l l   t h e   i n t e r e s t 
 P r i n c e   A n d r e w   h a d   f e l t   i n   t h e   i m p e n d i n g   r e f o r m s .   H e   w a s   g o i n g   t o 
 d i n e   t h a t   e v e n i n g   a t   S p e r a n s k i ' s ,   " w i t h   o n l y   a   f e w   f r i e n d s , "   a s   t h e 
 h o s t   h a d   s a i d   w h e n   i n v i t i n g   h i m .   T h e   p r o s p e c t   o f   t h a t   d i n n e r   i n   t h e 
 i n t i m a t e   h o m e   c i r c l e   o f   t h e   m a n   h e   s o   a d m i r e d   h a d   g r e a t l y   i n t e r e s t e d 
 P r i n c e   A n d r e w ,   e s p e c i a l l y   a s   h e   h a d   n o t   y e t   s e e n   S p e r a n s k i   i n   h i s 
 d o m e s t i c   s u r r o u n d i n g s ,   b u t   n o w   h e   f e l t   d i s i n c l i n e d   t o   g o   t o   i t . 
 
 A t   t h e   a p p o i n t e d   h o u r ,   h o w e v e r ,   h e   e n t e r e d   t h e   m o d e s t   h o u s e 
 S p e r a n s k i   o w n e d   i n   t h e   T a u r i d a   G a r d e n s .   I n   t h e   p a r q u e t e d   d i n i n g   r o o m 
 t h i s   s m a l l   h o u s e ,   r e m a r k a b l e   f o r   i t s   e x t r e m e   c l e a n l i n e s s   ( s u g g e s t i n g 
 t h a t   o f   a   m o n a s t e r y ) ,   P r i n c e   A n d r e w ,   w h o   w a s   r a t h e r   l a t e ,   f o u n d   t h e 
 f r i e n d l y   g a t h e r i n g   o f   S p e r a n s k i ' s   i n t i m a t e   a c q u a i n t a n c e s   a l r e a d y 
 a s s e m b l e d   a t   f i v e   o ' c l o c k .   T h e r e   w e r e   n o   l a d i e s   p r e s e n t   e x c e p t 
 S p e r a n s k i ' s   l i t t l e   d a u g h t e r   ( l o n g - f a c e d   l i k e   h e r   f a t h e r )   a n d   h e r 
 g o v e r n e s s .   T h e   o t h e r   g u e s t s   w e r e   G e r v a i s ,   M a g n i t s k i ,   a n d   S t o l y p i n . 
 W h i l e   s t i l l   i n   t h e   a n t e r o o m   P r i n c e   A n d r e w   h e a r d   l o u d   v o i c e s   a n d   a 
 r i n g i n g   s t a c c a t o   l a u g h - - a   l a u g h   s u c h   a s   o n e   h e a r s   o n   t h e   s t a g e . 
 S o m e o n e - - i t   s o u n d e d   l i k e   S p e r a n s k i - - w a s   d i s t i n c t l y   e j a c u l a t i n g 
 h a - h a - h a .   P r i n c e   A n d r e w   h a d   n e v e r   b e f o r e   h e a r d   S p e r a n s k i ' s   f a m o u s 
 l a u g h ,   a n d   t h i s   r i n g i n g ,   h i g h   p i t c h e d   l a u g h t e r   f r o m   a   s t a t e s m a n   m a d e   a 
 s t r a n g e   i m p r e s s i o n   o n   h i m . 
 
 H e   e n t e r e d   t h e   d i n i n g   r o o m .   T h e   w h o l e   c o m p a n y   w e r e   s t a n d i n g 
 b e t w e e n   t w o   w i n d o w s   a t   a   s m a l l   t a b l e   l a i d   w i t h   h o r s - d ' o e u v r e s . 
 S p e r a n s k i ,   w e a r i n g   a   g r a y   s w a l l o w - t a i l   c o a t   w i t h   a   s t a r   o n   t h e   b r e a s t , 
 a n d   e v i d e n t l y   s t i l l   t h e   s a m e   w a i s t c o a t   a n d   h i g h   w h i t e   s t o c k   h e   h a d 
 w o r n   a t   t h e   m e e t i n g   o f   t h e   C o u n c i l   o f   S t a t e ,   s t o o d   a t   t h e   t a b l e   w i t h   a 
 b e a m i n g   c o u n t e n a n c e .   H i s   g u e s t s   s u r r o u n d e d   h i m .   M a g n i t s k i , 
 a d d r e s s i n g   h i m s e l f   t o   S p e r a n s k i ,   w a s   r e l a t i n g   a n   a n e c d o t e ,   a n d 
 S p e r a n s k i   w a s   l a u g h i n g   i n   a d v a n c e   a t   w h a t   M a g n i t s k i   w a s   g o i n g   t o 
 s a y .   W h e n   P r i n c e   A n d r e w   e n t e r e d   t h e   r o o m   M a g n i t s k i ' s   w o r d s   w e r e 
 a g a i n   c r o w n e d   b y   l a u g h t e r .   S t o l y p i n   g a v e   a   d e e p   b a s s   g u f f a w   a s   h e 
 m u n c h e d   a   p i e c e   o f   b r e a d   a n d   c h e e s e .   G e r v a i s   l a u g h e d   s o f t l y   w i t h   a 
 h i s s i n g   c h u c k l e ,   a n d   S p e r a n s k i   i n   a   h i g h - p i t c h e d   s t a c c a t o   m a n n e r . 
 
 S t i l l   l a u g h i n g ,   S p e r a n s k i   h e l d   o u t   h i s   s o f t   w h i t e   h a n d   t o   P r i n c e 
 A n d r e w . 
 
 " V e r y   p l e a s e d   t o   s e e   y o u ,   P r i n c e , "   h e   s a i d .   " O n e   m o m e n t . . . "   h e 
 w e n t   o n ,   t u r n i n g   t o   M a g n i t s k i   a n d   i n t e r r u p t i n g   h i s   s t o r y .   " W e   h a v e 
 a g r e e d   t h a t   t h i s   i s   a   d i n n e r   f o r   r e c r e a t i o n ,   w i t h   n o t   a   w o r d   a b o u t 
 b u s i n e s s ! "   a n d   t u r n i n g   a g a i n   t o   t h e   n a r r a t o r   h e   b e g a n   t o   l a u g h   a f r e s h . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   l o o k e d   a t   t h e   l a u g h i n g   S p e r a n s k i   w i t h   a s t o n i s h m e n t , 
 r e g r e t ,   a n d   d i s i l l u s i o n m e n t .   I t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   t h i s   w a s   n o t 
 S p e r a n s k i   b u t   s o m e o n e   e l s e .   E v e r y t h i n g   t h a t   h a d   f o r m e r l y   a p p e a r e d 
 m y s t e r i o u s   a n d   f a s c i n a t i n g   i n   S p e r a n s k i   s u d d e n l y   b e c a m e   p l a i n   a n d 
 u n a t t r a c t i v e . 
 
 A t   d i n n e r   t h e   c o n v e r s a t i o n   d i d   n o t   c e a s e   f o r   a   m o m e n t   a n d   s e e m e d 
 t o   c o n s i s t   o f   t h e   c o n t e n t s   o f   a   b o o k   o f   f u n n y   a n e c d o t e s .   B e f o r e 
 M a g n i t s k i   h a d   f i n i s h e d   h i s   s t o r y   s o m e o n e   e l s e   w a s   a n x i o u s   t o   r e l a t e 
 s o m e t h i n g   s t i l l   f u n n i e r .   M o s t   o f   t h e   a n e c d o t e s ,   i f   n o t   r e l a t i n g   t o   t h e 
 s t a t e   s e r v i c e ,   r e l a t e d   t o   p e o p l e   i n   t h e   s e r v i c e .   I t   s e e m e d   t h a t   i n 
 t h i s   c o m p a n y   t h e   i n s i g n i f i c a n c e   o f   t h o s e   p e o p l e   w a s   s o   d e f i n i t e l y 
 a c c e p t e d   t h a t   t h e   o n l y   p o s s i b l e   a t t i t u d e   t o w a r d   t h e m   w a s   o n e   o f   g o o d 
 h u m o r e d   r i d i c u l e .   S p e r a n s k i   r e l a t e d   h o w   a t   t h e   C o u n c i l   t h a t   m o r n i n g 
 a   d e a f   d i g n i t a r y ,   w h e n   a s k e d   h i s   o p i n i o n ,   r e p l i e d   t h a t   h e   t h o u g h t   s o 
 t o o .   G e r v a i s   g a v e   a   l o n g   a c c o u n t   o f   a n   o f f i c i a l   r e v i s i o n ,   r e m a r k a b l e 
 f o r   t h e   s t u p i d i t y   o f   e v e r y b o d y   c o n c e r n e d .   S t o l y p i n ,   s t u t t e r i n g , 
 b r o k e   i n t o   t h e   c o n v e r s a t i o n   a n d   b e g a n   e x c i t e d l y   t a l k i n g   o f   t h e 
 a b u s e s   t h a t   e x i s t e d   u n d e r   t h e   f o r m e r   o r d e r   o f   t h i n g s - - t h r e a t e n i n g   t o 
 g i v e   a   s e r i o u s   t u r n   t o   t h e   c o n v e r s a t i o n .   M a g n i t s k i   s t a r t i n g   q u i z z i n g 
 S t o l y p i n   a b o u t   h i s   v e h e m e n c e .   G e r v a i s   i n t e r v e n e d   w i t h   a   j o k e ,   a n d 
 t h e   t a l k   r e v e r t e d   t o   i t s   f o r m e r   l i v e l y   t o n e . 
 
 E v i d e n t l y   S p e r a n s k i   l i k e d   t o   r e s t   a f t e r   h i s   l a b o r s   a n d   f i n d 
 a m u s e m e n t   i n   a   c i r c l e   o f   f r i e n d s ,   a n d   h i s   g u e s t s ,   u n d e r s t a n d i n g   h i s 
 w i s h ,   t r i e d   t o   e n l i v e n   h i m   a n d   a m u s e   t h e m s e l v e s .   B u t   t h e i r   g a i e t y 
 s e e m e d   t o   P r i n c e   A n d r e w   m i r t h l e s s   a n d   t i r e s o m e .   S p e r a n s k i ' s 
 h i g h - p i t c h e d   v o i c e   s t r u c k   h i m   u n p l e a s a n t l y ,   a n d   t h e   i n c e s s a n t   l a u g h t e r 
 g r a t e d   o n   h i m   l i k e   a   f a l s e   n o t e .   P r i n c e   A n d r e w   d i d   n o t   l a u g h   a n d 
 f e a r e d   t h a t   h e   w o u l d   b e   a   d a m p e r   o n   t h e   s p i r i t s   o f   t h e   c o m p a n y ,   b u t   n o 
 o n e   t o o k   a n y   n o t i c e   o f   h i s   b e i n g   o u t   o f   h a r m o n y   w i t h   t h e   g e n e r a l   m o o d . 
 T h e y   a l l   s e e m e d   v e r y   g a y . 
 
 H e   t r i e d   s e v e r a l   t i m e s   t o   j o i n   i n   t h e   c o n v e r s a t i o n ,   b u t   h i s 
 r e m a r k s   w e r e   t o s s e d   a s i d e   e a c h   t i m e   l i k e   a   c o r k   t h r o w n   o u t   o f   t h e 
 w a t e r ,   a n d   h e   c o u l d   n o t   j e s t   w i t h   t h e m . 
 
 T h e r e   w a s   n o t h i n g   w r o n g   o r   u n s e e m l y   i n   w h a t   t h e y   s a i d ,   i t   w a s 
 w i t t y   a n d   m i g h t   h a v e   b e e n   f u n n y ,   b u t   i t   l a c k e d   j u s t   t h a t   s o m e t h i n g 
 w h i c h   i s   t h e   s a l t   o f   m i r t h ,   a n d   t h e y   w e r e   n o t   e v e n   a w a r e   t h a t   s u c h   a 
 t h i n g   e x i s t e d . 
 
 A f t e r   d i n n e r   S p e r a n s k i ' s   d a u g h t e r   a n d   h e r   g o v e r n e s s   r o s e .   H e 
 p a t t e d   t h e   l i t t l e   g i r l   w i t h   h i s   w h i t e   h a n d   a n d   k i s s e d   h e r .   A n d   t h a t 
 g e s t u r e ,   t o o ,   s e e m e d   u n n a t u r a l   t o   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 T h e   m e n   r e m a i n e d   a t   t a b l e   o v e r   t h e i r   p o r t - - E n g l i s h   f a s h i o n .   I n   t h e 
 m i d s t   o f   a   c o n v e r s a t i o n   t h a t   w a s   s t a r t e d   a b o u t   N a p o l e o n ' s   S p a n i s h 
 a f f a i r s ,   w h i c h   t h e y   a l l   a g r e e d   i n   a p p r o v i n g ,   P r i n c e   A n d r e w   b e g a n   t o 
 e x p r e s s   a   c o n t r a r y   o p i n i o n .   S p e r a n s k i   s m i l e d   a n d ,   w i t h   a n   e v i d e n t   w i s h 
 t o   p r e v e n t   t h e   c o n v e r s a t i o n   f r o m   t a k i n g   a n   u n p l e a s a n t   c o u r s e ,   t o l d   a 
 s t o r y   t h a t   h a d   n o   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   p r e v i o u s   c o n v e r s a t i o n .   F o r   a   f e w 
 m o m e n t s   a l l   w e r e   s i l e n t . 
 
 H a v i n g   s a t   s o m e   t i m e   a t   t a b l e ,   S p e r a n s k i   c o r k e d   a   b o t t l e   o f   w i n e 
 a n d ,   r e m a r k i n g ,   " N o w a d a y s   g o o d   w i n e   r i d e s   i n   a   c a r r i a g e   a n d   p a i r , " 
 p a s s e d   i t   t o   t h e   s e r v a n t   a n d   g o t   u p .   A l l   r o s e   a n d   c o n t i n u i n g   t o   t a l k 
 l o u d l y   w e n t   i n t o   t h e   d r a w i n g   r o o m .   T w o   l e t t e r s   b r o u g h t   b y   a   c o u r i e r 
 w e r e   h a n d e d   t o   S p e r a n s k i   a n d   h e   t o o k   t h e m   t o   h i s   s t u d y .   A s   s o o n   a s 
 h e   h a d   l e f t   t h e   r o o m   t h e   g e n e r a l   m e r r i m e n t   s t o p p e d   a n d   t h e   g u e s t s 
 b e g a n   t o   c o n v e r s e   s e n s i b l y   a n d   q u i e t l y   w i t h   o n e   a n o t h e r . 
 
 " N o w   f o r   t h e   r e c i t a t i o n ! "   s a i d   S p e r a n s k i   o n   r e t u r n i n g   f r o m   h i s 
 s t u d y .   " A   w o n d e r f u l   t a l e n t ! "   h e   s a i d   t o   P r i n c e   A n d r e w ,   a n d   M a g n i t s k i 
 i m m e d i a t e l y   a s s u m e d   a   p o s e   a n d   b e g a n   r e c i t i n g   s o m e   h u m o r o u s   v e r s e s 
 i n   F r e n c h   w h i c h   h e   h a d   c o m p o s e d   a b o u t   v a r i o u s   w e l l - k n o w n   P e t e r s b u r g 
 p e o p l e .   H e   w a s   i n t e r r u p t e d   s e v e r a l   t i m e s   b y   a p p l a u s e .   W h e n   t h e 
 v e r s e s   w e r e   f i n i s h e d   P r i n c e   A n d r e w   w e n t   u p   t o   S p e r a n s k i   a n d   t o o k   h i s 
 l e a v e . 
 
 " W h e r e   a r e   y o u   o f f   t o   s o   e a r l y ? "   a s k e d   S p e r a n s k i . 
 
 " I   p r o m i s e d   t o   g o   t o   a   r e c e p t i o n . " 
 
 T h e y   s a i d   n o   m o r e .   P r i n c e   A n d r e w   l o o k e d   c l o s e l y   i n t o   t h o s e 
 m i r r o r l i k e ,   i m p e n e t r a b l e   e y e s ,   a n d   f e l t   t h a t   i t   h a d   b e e n   r i d i c u l o u s   o f 
 h i m   t o   h a v e   e x p e c t e d   a n y t h i n g   f r o m   S p e r a n s k i   a n d   f r o m   a n y   o f   h i s   o w n 
 a c t i v i t i e s   c o n n e c t e d   w i t h   h i m ,   o r   e v e r   t o   h a v e   a t t r i b u t e d   i m p o r t a n c e 
 t o   w h a t   S p e r a n s k i   w a s   d o i n g .   T h a t   p r e c i s e ,   m i r t h l e s s   l a u g h t e r   r a n g 
 i n   P r i n c e   A n d r e w ' s   e a r s   l o n g   a f t e r   h e   h a d   l e f t   t h e   h o u s e . 
 
 W h e n   h e   r e a c h e d   h o m e   P r i n c e   A n d r e w   b e g a n   t h i n k i n g   o f   h i s   l i f e   i n 
 P e t e r s b u r g   d u r i n g   t h o s e   l a s t   f o u r   m o n t h s   a s   i f   i t   w e r e   s o m e t h i n g 
 n e w .   H e   r e c a l l e d   h i s   e x e r t i o n s   a n d   s o l i c i t a t i o n s ,   a n d   t h e   h i s t o r y   o f 
 h i s   p r o j e c t   o f   a r m y   r e f o r m ,   w h i c h   h a d   b e e n   a c c e p t e d   f o r 
 c o n s i d e r a t i o n   a n d   w h i c h   t h e y   w e r e   t r y i n g   t o   p a s s   o v e r   i n   s i l e n c e 
 s i m p l y   b e c a u s e   a n o t h e r ,   a   v e r y   p o o r   o n e ,   h a d   a l r e a d y   b e e n   p r e p a r e d   a n d 
 s u b m i t t e d   t o   t h e   E m p e r o r .   H e   t h o u g h t   o f   t h e   m e e t i n g s   o f   a   c o m m i t t e e   o f 
 w h i c h   B e r g   w a s   a   m e m b e r .   H e   r e m e m b e r e d   h o w   c a r e f u l l y   a n d   a t   w h a t 
 l e n g t h   e v e r y t h i n g   r e l a t i n g   t o   f o r m   a n d   p r o c e d u r e   w a s   d i s c u s s e d   a t 
 t h o s e   m e e t i n g s ,   a n d   h o w   s e d u l o u s l y   a n d   p r o m p t l y   a l l   t h a t   r e l a t e d   t o 
 t h e   g i s t   o f   t h e   b u s i n e s s   w a s   e v a d e d .   H e   r e c a l l e d   h i s   l a b o r s   o n   t h e 
 L e g a l   C o d e ,   a n d   h o w   p a i n s t a k i n g l y   h e   h a d   t r a n s l a t e d   t h e   a r t i c l e s   o f 
 t h e   R o m a n   a n d   F r e n c h   c o d e s   i n t o   R u s s i a n ,   a n d   h e   f e l t   a s h a m e d   o f 
 h i m s e l f .   T h e n   h e   v i v i d l y   p i c t u r e d   t o   h i m s e l f   B o g u c h a r o v o ,   h i s 
 o c c u p a t i o n s   i n   t h e   c o u n t r y ,   h i s   j o u r n e y   t o   R y a z a n ;   h e   r e m e m b e r e d   t h e 
 p e a s a n t s   a n d   D r o n   t h e   v i l l a g e   e l d e r ,   a n d   m e n t a l l y   a p p l y i n g   t o   t h e m   t h e 
 P e r s o n a l   R i g h t s   h e   h a d   d i v i d e d   i n t o   p a r a g r a p h s ,   h e   f e l t   a s t o n i s h e d 
 t h a t   h e   c o u l d   h a v e   s p e n t   s o   m u c h   t i m e   o n   s u c h   u s e l e s s   w o r k . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I X 
 
 
 N e x t   d a y   P r i n c e   A n d r e w   c a l l e d   a t   a   f e w   h o u s e s   h e   h a d   n o t   v i s i t e d 
 b e f o r e ,   a n d   a m o n g   t h e m   a t   t h e   R o s t o v s '   w i t h   w h o m   h e   h a d   r e n e w e d 
 a c q u a i n t a n c e   a t   t h e   b a l l .   A p a r t   f r o m   c o n s i d e r a t i o n s   o f   p o l i t e n e s s 
 w h i c h   d e m a n d e d   t h e   c a l l ,   h e   w a n t e d   t o   s e e   t h a t   o r i g i n a l ,   e a g e r   g i r l 
 w h o   h a d   l e f t   s u c h   a   p l e a s a n t   i m p r e s s i o n   o n   h i s   m i n d ,   i n   h e r   o w n   h o m e . 
 
 N a t a s h a   w a s   o n e   o f   t h e   f i r s t   t o   m e e t   h i m .   S h e   w a s   w e a r i n g   a 
 d a r k - b l u e   h o u s e   d r e s s   i n   w h i c h   P r i n c e   A n d r e w   t h o u g h t   h e r   e v e n   p r e t t i e r 
 t h a n   i n   h e r   b a l l   d r e s s .   S h e   a n d   a l l   t h e   R o s t o v   f a m i l y   w e l c o m e d   h i m 
 a s   a n   o l d   f r i e n d ,   s i m p l y   a n d   c o r d i a l l y .   T h e   w h o l e   f a m i l y ,   w h o m   h e 
 h a d   f o r m e r l y   j u d g e d   s e v e r e l y ,   n o w   s e e m e d   t o   h i m   t o   c o n s i s t   o f 
 e x c e l l e n t ,   s i m p l e ,   a n d   k i n d l y   p e o p l e .   T h e   o l d   c o u n t ' s   h o s p i t a l i t y 
 a n d   g o o d   n a t u r e ,   w h i c h   s t r u c k   o n e   e s p e c i a l l y   i n   P e t e r s b u r g   a s   a 
 p l e a s a n t   s u r p r i s e ,   w e r e   s u c h   t h a t   P r i n c e   A n d r e w   c o u l d   n o t   r e f u s e   t o 
 s t a y   t o   d i n n e r .   " Y e s , "   h e   t h o u g h t ,   " t h e y   a r e   c a p i t a l   p e o p l e ,   w h o   o f 
 c o u r s e   h a v e   n o t   t h e   s l i g h t e s t   i d e a   w h a t   a   t r e a s u r e   t h e y   p o s s e s s   i n 
 N a t a s h a ;   b u t   t h e y   a r e   k i n d l y   f o l k   a n d   f o r m   t h e   b e s t   p o s s i b l e   s e t t i n g 
 f o r   t h i s   s t r i k i n g l y   p o e t i c ,   c h a r m i n g   g i r l ,   o v e r f l o w i n g   w i t h   l i f e ! " 
 
 I n   N a t a s h a   P r i n c e   A n d r e w   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   s t r a n g e   w o r l d   c o m p l e t e l y 
 a l i e n   t o   h i m   a n d   b r i m f u l   o f   j o y s   u n k n o w n   t o   h i m ,   a   d i f f e r e n t   w o r l d , 
 t h a t   i n   t h e   O t r a d n o e   a v e n u e   a n d   a t   t h e   w i n d o w   t h a t   m o o n l i g h t   n i g h t   h a d 
 a l r e a d y   b e g u n   t o   d i s c o n c e r t   h i m .   N o w   t h i s   w o r l d   d i s c o n c e r t e d   h i m   n o 
 l o n g e r   a n d   w a s   n o   l o n g e r   a l i e n   t o   h i m ,   b u t   h e   h i m s e l f   h a v i n g   e n t e r e d 
 i t   f o u n d   i n   i t   a   n e w   e n j o y m e n t . 
 
 A f t e r   d i n n e r   N a t a s h a ,   a t   P r i n c e   A n d r e w ' s   r e q u e s t ,   w e n t   t o   t h e 
 c l a v i c h o r d   a n d   b e g a n   s i n g i n g .   P r i n c e   A n d r e w   s t o o d   b y   a   w i n d o w 
 t a l k i n g   t o   t h e   l a d i e s   a n d   l i s t e n e d   t o   h e r .   I n   t h e   m i d s t   o f   a   p h r a s e   h e 
 c e a s e d   s p e a k i n g   a n d   s u d d e n l y   f e l t   t e a r s   c h o k i n g   h i m ,   a   t h i n g   h e   h a d 
 t h o u g h t   i m p o s s i b l e   f o r   h i m .   H e   l o o k e d   a t   N a t a s h a   a s   s h e   s a n g ,   a n d 
 s o m e t h i n g   n e w   a n d   j o y f u l   s t i r r e d   i n   h i s   s o u l .   H e   f e l t   h a p p y   a n d   a t   t h e 
 s a m e   t i m e   s a d .   H e   h a d   a b s o l u t e l y   n o t h i n g   t o   w e e p   a b o u t   y e t   h e   w a s 
 r e a d y   t o   w e e p .   W h a t   a b o u t ?   H i s   f o r m e r   l o v e ?   T h e   l i t t l e   p r i n c e s s ?   H i s 
 d i s i l l u s i o n m e n t s ? . . .   H i s   h o p e s   f o r   t h e   f u t u r e ? . . .   Y e s   a n d   n o .   T h e 
 c h i e f   r e a s o n   w a s   a   s u d d e n ,   v i v i d   s e n s e   o f   t h e   t e r r i b l e   c o n t r a s t 
 b e t w e e n   s o m e t h i n g   i n f i n i t e l y   g r e a t   a n d   i l l i m i t a b l e   w i t h i n   h i m   a n d   t h a t 
 l i m i t e d   a n d   m a t e r i a l   s o m e t h i n g   t h a t   h e ,   a n d   e v e n   s h e ,   w a s .   T h i s 
 c o n t r a s t   w e i g h e d   o n   a n d   y e t   c h e e r e d   h i m   w h i l e   s h e   s a n g . 
 
 A s   s o o n   a s   N a t a s h a   h a d   f i n i s h e d   s h e   w e n t   u p   t o   h i m   a n d   a s k e d   h o w 
 h e   l i k e d   h e r   v o i c e .   S h e   a s k e d   t h i s   a n d   t h e n   b e c a m e   c o n f u s e d ,   f e e l i n g 
 t h a t   s h e   o u g h t   n o t   t o   h a v e   a s k e d   i t .   H e   s m i l e d ,   l o o k i n g   a t   h e r ,   a n d 
 s a i d   h e   l i k e d   h e r   s i n g i n g   a s   h e   l i k e d   e v e r y t h i n g   s h e   d i d . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   l e f t   t h e   R o s t o v s '   l a t e   i n   t h e   e v e n i n g .   H e   w e n t   t o 
 b e d   f r o m   h a b i t ,   b u t   s o o n   r e a l i z e d   t h a t   h e   c o u l d   n o t   s l e e p .   H a v i n g 
 l i t   h i s   c a n d l e   h e   s a t   u p   i n   b e d ,   t h e n   g o t   u p ,   t h e n   l a y   d o w n   a g a i n 
 n o t   a t   a l l   t r o u b l e d   b y   h i s   s l e e p l e s s n e s s :   h i s   s o u l   w a s   a s   f r e s h   a n d 
 j o y f u l   a s   i f   h e   h a d   s t e p p e d   o u t   o f   a   s t u f f y   r o o m   i n t o   G o d ' s   o w n 
 f r e s h   a i r .   I t   d i d   n o t   e n t e r   h i s   h e a d   t h a t   h e   w a s   i n   l o v e   w i t h   N a t a s h a ; 
 h e   w a s   n o t   t h i n k i n g   a b o u t   h e r ,   b u t   o n l y   p i c t u r i n g   h e r   t o   h i m s e l f , 
 a n d   i n   c o n s e q u e n c e   a l l   l i f e   a p p e a r e d   i n   a   n e w   l i g h t .   " W h y   d o   I   s t r i v e , 
 w h y   d o   I   t o i l   i n   t h i s   n a r r o w ,   c o n f i n e d   f r a m e ,   w h e n   l i f e ,   a l l   l i f e   w i t h 
 a l l   i t s   j o y s ,   i s   o p e n   t o   m e ? "   s a i d   h e   t o   h i m s e l f .   A n d   f o r   t h e   f i r s t 
 t i m e   f o r   a   v e r y   l o n g   w h i l e   h e   b e g a n   m a k i n g   h a p p y   p l a n s   f o r   t h e   f u t u r e . 
 H e   d e c i d e d   t h a t   h e   m u s t   a t t e n d   t o   h i s   s o n ' s   e d u c a t i o n   b y   f i n d i n g   a 
 t u t o r   a n d   p u t t i n g   t h e   b o y   i n   h i s   c h a r g e ,   t h e n   h e   o u g h t   t o   r e t i r e 
 f r o m   t h e   s e r v i c e   a n d   g o   a b r o a d ,   a n d   s e e   E n g l a n d ,   S w i t z e r l a n d   a n d 
 I t a l y .   " I   m u s t   u s e   m y   f r e e d o m   w h i l e   I   f e e l   s o   m u c h   s t r e n g t h   a n d 
 y o u t h   i n   m e , "   h e   s a i d   t o   h i m s e l f .   " P i e r r e   w a s   r i g h t   w h e n   h e   s a i d   o n e 
 m u s t   b e l i e v e   i n   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   h a p p i n e s s   i n   o r d e r   t o   b e   h a p p y ,   a n d 
 n o w   I   d o   b e l i e v e   i n   i t .   L e t   t h e   d e a d   b u r y   t h e i r   d e a d ,   b u t   w h i l e   o n e 
 h a s   l i f e   o n e   m u s t   l i v e   a n d   b e   h a p p y ! "   t h o u g h t   h e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X 
 
 
 O n e   m o r n i n g   C o l o n e l   B e r g ,   w h o m   P i e r r e   k n e w   a s   h e   k n e w   e v e r y b o d y   i n 
 M o s c o w   a n d   P e t e r s b u r g ,   c a m e   t o   s e e   h i m .   B e r g   a r r i v e d   i n   a n 
 i m m a c u l a t e   b r a n d - n e w   u n i f o r m ,   w i t h   h i s   h a i r   p o m a d e d   a n d   b r u s h e d 
 f o r w a r d   o v e r   h i s   t e m p l e s   a s   t h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r   w o r e   h i s   h a i r . 
 
 " I   h a v e   j u s t   b e e n   t o   s e e   t h e   c o u n t e s s ,   y o u r   w i f e .   U n f o r t u n a t e l y 
 s h e   c o u l d   n o t   g r a n t   m y   r e q u e s t ,   b u t   I   h o p e ,   C o u n t ,   I   s h a l l   b e   m o r e 
 f o r t u n a t e   w i t h   y o u , "   h e   s a i d   w i t h   a   s m i l e . 
 
 " W h a t   i s   i t   y o u   w i s h ,   C o l o n e l ?   I   a m   a t   y o u r   s e r v i c e . " 
 
 " I   h a v e   n o w   q u i t e   s e t t l e d   i n   m y   n e w   r o o m s ,   C o u n t "   ( B e r g   s a i d   t h i s 
 w i t h   p e r f e c t   c o n v i c t i o n   t h a t   t h i s   i n f o r m a t i o n   c o u l d   n o t   b u t   b e 
 a g r e e a b l e ) ,   " a n d   s o   I   w i s h   t o   a r r a n g e   j u s t   a   s m a l l   p a r t y   f o r   m y   o w n 
 a n d   m y   w i f e ' s   f r i e n d s . "   ( H e   s m i l e d   s t i l l   m o r e   p l e a s a n t l y . )   " I   w i s h e d 
 t o   a s k   t h e   c o u n t e s s   a n d   y o u   t o   d o   m e   t h e   h o n o r   o f   c o m i n g   t o   t e a   a n d   t o 
 s u p p e r . " 
 
 O n l y   C o u n t e s s   H e l e n e ,   c o n s i d e r i n g   t h e   s o c i e t y   o f   s u c h   p e o p l e   a s 
 t h e   B e r g s   b e n e a t h   h e r ,   c o u l d   b e   c r u e l   e n o u g h   t o   r e f u s e   s u c h   a n 
 i n v i t a t i o n .   B e r g   e x p l a i n e d   s o   c l e a r l y   w h y   h e   w a n t e d   t o   c o l l e c t   a t 
 h i s   h o u s e   a   s m a l l   b u t   s e l e c t   c o m p a n y ,   a n d   w h y   t h i s   w o u l d   g i v e   h i m 
 p l e a s u r e ,   a n d   w h y   t h o u g h   h e   g r u d g e d   s p e n d i n g   m o n e y   o n   c a r d s   o r 
 a n y t h i n g   h a r m f u l ,   h e   w a s   p r e p a r e d   t o   r u n   i n t o   s o m e   e x p e n s e   f o r   t h e 
 s a k e   o f   g o o d   s o c i e t y - - t h a t   P i e r r e   c o u l d   n o t   r e f u s e ,   a n d   p r o m i s e d   t o 
 c o m e . 
 
 " B u t   d o n ' t   b e   l a t e ,   C o u n t ,   i f   I   m a y   v e n t u r e   t o   a s k ;   a b o u t   t e n 
 m i n u t e s   t o   e i g h t ,   p l e a s e .   W e   s h a l l   m a k e   u p   a   r u b b e r .   O u r   g e n e r a l   i s 
 c o m i n g .   H e   i s   v e r y   g o o d   t o   m e .   W e   s h a l l   h a v e   s u p p e r ,   C o u n t .   S o   y o u 
 w i l l   d o   m e   t h e   f a v o r . " 
 
 C o n t r a r y   t o   h i s   h a b i t   o f   b e i n g   l a t e ,   P i e r r e   o n   t h a t   d a y   a r r i v e d   a t 
 t h e   B e r g s '   h o u s e ,   n o t   a t   t e n   b u t   a t   f i f t e e n   m i n u t e s   t o   e i g h t . 
 
 H a v i n g   p r e p a r e d   e v e r y t h i n g   n e c e s s a r y   f o r   t h e   p a r t y ,   t h e   B e r g s   w e r e 
 r e a d y   f o r   t h e i r   g u e s t s '   a r r i v a l . 
 
 I n   t h e i r   n e w ,   c l e a n ,   a n d   l i g h t   s t u d y   w i t h   i t s   s m a l l   b u s t s   a n d 
 p i c t u r e s   a n d   n e w   f u r n i t u r e   s a t   B e r g   a n d   h i s   w i f e .   B e r g ,   c l o s e l y 
 b u t t o n e d   u p   i n   h i s   n e w   u n i f o r m ,   s a t   b e s i d e   h i s   w i f e   e x p l a i n i n g   t o 
 h e r   t h a t   o n e   a l w a y s   c o u l d   a n d   s h o u l d   b e   a c q u a i n t e d   w i t h   p e o p l e   a b o v e 
 o n e ,   b e c a u s e   o n l y   t h e n   d o e s   o n e   g e t   s a t i s f a c t i o n   f r o m   a c q u a i n t a n c e s . 
 
 " Y o u   c a n   g e t   t o   k n o w   s o m e t h i n g ,   y o u   c a n   a s k   f o r   s o m e t h i n g .   S e e   h o w   I 
 m a n a g e d   f r o m   m y   f i r s t   p r o m o t i o n . "   ( B e r g   m e a s u r e d   h i s   l i f e   n o t   b y   y e a r s 
 b u t   b y   p r o m o t i o n s . )   " M y   c o m r a d e s   a r e   s t i l l   n o b o d i e s ,   w h i l e   I   a m   o n l y 
 w a i t i n g   f o r   a   v a c a n c y   t o   c o m m a n d   a   r e g i m e n t ,   a n d   h a v e   t h e   h a p p i n e s s   t o 
 b e   y o u r   h u s b a n d . "   ( H e   r o s e   a n d   k i s s e d   V e r a ' s   h a n d ,   a n d   o n   t h e   w a y   t o 
 h e r   s t r a i g h t e n e d   o u t   a   t u r n e d - u p   c o r n e r   o f   t h e   c a r p e t . )   " A n d   h o w 
 h a v e   I   o b t a i n e d   a l l   t h i s ?   C h i e f l y   b y   k n o w i n g   h o w   t o   c h o o s e   m y 
 a q u a i n t a n c e s .   I t   g o e s   w i t h o u t   s a y i n g   t h a t   o n e   m u s t   b e   c o n s c i e n t i o u s 
 a n d   m e t h o d i c a l . " 
 
 B e r g   s m i l e d   w i t h   a   s e n s e   o f   h i s   s u p e r i o r i t y   o v e r   a   w e a k   w o m a n ,   a n d 
 p a u s e d ,   r e f l e c t i n g   t h a t   t h i s   d e a r   w i f e   o f   h i s   w a s   a f t e r   a l l   b u t   a   w e a k 
 w o m a n   w h o   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d   a l l   t h a t   c o n s t i t u t e s   a   m a n ' s   d i g n i t y , 
 w h a t   i t   w a s   e i n   M a n n   z u   s e i n . *   V e r a   a t   t h e   s a m e   t i m e   s m i l i n g   w i t h   a 
 s e n s e   o f   s u p e r i o r i t y   o v e r   h e r   g o o d ,   c o n s c i e n t i o u s   h u s b a n d ,   w h o   a l l   t h e 
 s a m e   u n d e r s t o o d   l i f e   w r o n g l y ,   a s   a c c o r d i n g   t o   V e r a   a l l   m e n   d i d . 
 B e r g ,   j u d g i n g   b y   h i s   w i f e ,   t h o u g h t   a l l   w o m e n   w e a k   a n d   f o o l i s h .   V e r a , 
 j u d g i n g   o n l y   b y   h e r   h u s b a n d   a n d   g e n e r a l i z i n g   f r o m   t h a t   o b s e r v a t i o n , 
 s u p p o s e d   t h a t   a l l   m e n ,   t h o u g h   t h e y   u n d e r s t a n d   n o t h i n g   a n d   a r e 
 c o n c e i t e d   a n d   s e l f i s h ,   a s c r i b e   c o m m o n   s e n s e   t o   t h e m s e l v e s   a l o n e . 
 
 
 * T o   b e   a   m a n . 
 
 
 B e r g   r o s e   a n d   e m b r a c e d   h i s   w i f e   c a r e f u l l y ,   s o   a s   n o t   t o   c r u s h   h e r 
 l a c e   f i c h u   f o r   w h i c h   h e   h a d   p a i d   a   g o o d   p r i c e ,   k i s s i n g   h e r   s t r a i g h t   o n 
 t h e   l i p s . 
 
 " T h e   o n l y   t h i n g   i s ,   w e   m u s t n ' t   h a v e   c h i l d r e n   t o o   s o o n , "   h e 
 c o n t i n u e d ,   f o l l o w i n g   a n   u n c o n s c i o u s   s e q u e n c e   o f   i d e a s . 
 
 " Y e s , "   a n s w e r e d   V e r a ,   " I   d o n ' t   a t   a l l   w a n t   t h a t .   W e   m u s t   l i v e   f o r 
 s o c i e t y . " 
 
 " P r i n c e s s   Y u s u p o v a   w o r e   o n e   e x a c t l y   l i k e   t h i s , "   s a i d   B e r g , 
 p o i n t i n g   t o   t h e   f i c h u   w i t h   a   h a p p y   a n d   k i n d l y   s m i l e . 
 
 J u s t   t h e n   C o u n t   B e z u k h o v   w a s   a n n o u n c e d .   H u s b a n d   a n d   w i f e   g l a n c e d 
 a t   o n e   a n o t h e r ,   b o t h   s m i l i n g   w i t h   s e l f - s a t i s f a c t i o n ,   a n d   e a c h   m e n t a l l y 
 c l a i m i n g   t h e   h o n o r   o f   t h i s   v i s i t . 
 
 " T h i s   i s   w h a t   w h a t   c o m e s   o f   k n o w i n g   h o w   t o   m a k e   a c q u a i n t a n c e s , " 
 t h o u g h t   B e r g .   " T h i s   i s   w h a t   c o m e s   o f   k n o w i n g   h o w   t o   c o n d u c t   o n e s e l f . " 
 
 " B u t   p l e a s e   d o n ' t   i n t e r r u p t   m e   w h e n   I   a m   e n t e r t a i n i n g   t h e   g u e s t s , " 
 s a i d   V e r a ,   " b e c a u s e   I   k n o w   w h a t   i n t e r e s t s   e a c h   o f   t h e m   a n d   w h a t   t o   s a y 
 t o   d i f f e r e n t   p e o p l e . " 
 
 B e r g   s m i l e d   a g a i n . 
 
 " I t   c a n ' t   b e   h e l p e d :   m e n   m u s t   s o m e t i m e s   h a v e   m a s c u l i n e 
 c o n v e r s a t i o n , "   s a i d   h e . 
 
 T h e y   r e c e i v e d   P i e r r e   i n   t h e i r   s m a l l ,   n e w   d r a w i n g - r o o m ,   w h e r e   i t 
 w a s   i m p o s s i b l e   t o   s i t   d o w n   a n y w h e r e   w i t h o u t   d i s t u r b i n g   i t s   s y m m e t r y , 
 n e a t n e s s ,   a n d   o r d e r ;   s o   i t   w a s   q u i t e   c o m p r e h e n s i b l e   a n d   n o t   s t r a n g e 
 t h a t   B e r g ,   h a v i n g   g e n e r o u s l y   o f f e r e d   t o   d i s t u r b   t h e   s y m m e t r y   o f   a n 
 a r m c h a i r   o r   o f   t h e   s o f a   f o r   h i s   d e a r   g u e s t ,   b u t   b e i n g   a p p a r e n t l y 
 p a i n f u l l y   u n d e c i d e d   o n   t h e   m a t t e r   h i m s e l f ,   e v e n t u a l l y   l e f t   t h e   v i s i t o r 
 t o   s e t t l e   t h e   q u e s t i o n   o f   s e l e c t i o n .   P i e r r e   d i s t u r b e d   t h e   s y m m e t r y 
 b y   m o v i n g   a   c h a i r   f o r   h i m s e l f ,   a n d   B e r g   a n d   V e r a   i m m e d i a t e l y   b e g a n 
 t h e i r   e v e n i n g   p a r t y ,   i n t e r r u p t i n g   e a c h   o t h e r   i n   t h e i r   e f f o r t s   t o 
 e n t e r t a i n   t h e i r   g u e s t . 
 
 V e r a ,   h a v i n g   d e c i d e d   i n   h e r   o w n   m i n d   t h a t   P i e r r e   o u g h t   t o   b e 
 e n t e r t a i n e d   w i t h   c o n v e r s a t i o n   a b o u t   t h e   F r e n c h   e m b a s s y ,   a t   o n c e 
 b e g a n   a c c o r d i n g l y .   B e r g ,   h a v i n g   d e c i d e d   t h a t   m a s c u l i n e   c o n v e r s a t i o n 
 w a s   r e q u i r e d ,   i n t e r r u p t e d   h i s   w i f e ' s   r e m a r k s   a n d   t o u c h e d   o n   t h e 
 q u e s t i o n   o f   t h e   w a r   w i t h   A u s t r i a ,   a n d   u n c o n s c i o u s l y   j u m p e d   f r o m   t h e 
 g e n e r a l   s u b j e c t   t o   p e r s o n a l   c o n s i d e r a t i o n s   a s   t o   t h e   p r o p o s a l s   m a d e 
 h i m   t o   t a k e   p a r t   i n   t h e   A u s t r i a n   c a m p a i g n   a n d   t h e   r e a s o n s   w h y   h e   h a d 
 d e c l i n e d   t h e m .   T h o u g h   t h e   c o n v e r s a t i o n   w a s   v e r y   i n c o h e r e n t   a n d   V e r a 
 w a s   a n g r y   a t   t h e   i n t r u s i o n   o f   t h e   m a s c u l i n e   e l e m e n t ,   b o t h   h u s b a n d 
 a n d   w i f e   f e l t   w i t h   s a t i s f a c t i o n   t h a t ,   e v e n   i f   o n l y   o n e   g u e s t   w a s 
 p r e s e n t ,   t h e i r   e v e n i n g   h a d   b e g u n   v e r y   w e l l   a n d   w a s   a s   l i k e   a s   t w o   p e a s 
 t o   e v e r y   o t h e r   e v e n i n g   p a r t y   w i t h   i t s   t a l k ,   t e a ,   a n d   l i g h t e d   c a n d l e s . 
 
 B e f o r e   l o n g   B o r i s ,   B e r g ' s   o l d   c o m r a d e ,   a r r i v e d .   T h e r e   w a s   a   s h a d e   o f 
 c o n d e s c e n s i o n   a n d   p a t r o n a g e   i n   h i s   t r e a t m e n t   o f   B e r g   a n d   V e r a .   A f t e r 
 B o r i s   c a m e   a   l a d y   w i t h   t h e   c o l o n e l ,   t h e n   t h e   g e n e r a l   h i m s e l f ,   t h e n   t h e 
 R o s t o v s ,   a n d   t h e   p a r t y   b e c a m e   u n q u e s t i o n a b l y   e x a c t l y   l i k e   a l l   o t h e r 
 e v e n i n g   p a r t i e s .   B e r g   a n d   V e r a   c o u l d   n o t   r e p r e s s   t h e i r   s m i l e s   o f 
 s a t i s f a c t i o n   a t   t h e   s i g h t   o f   a l l   t h i s   m o v e m e n t   i n   t h e i r   d r a w i n g 
 r o o m ,   a t   t h e   s o u n d   o f   t h e   d i s c o n n e c t e d   t a l k ,   t h e   r u s t l i n g   o f 
 d r e s s e s ,   a n d   t h e   b o w i n g   a n d   s c r a p i n g .   E v e r y t h i n g   w a s   j u s t   a s   e v e r y b o d y 
 a l w a y s   h a s   i t ,   e s p e c i a l l y   s o   t h e   g e n e r a l ,   w h o   a d m i r e d   t h e   a p a r t m e n t , 
 p a t t e d   B e r g   o n   t h e   s h o u l d e r ,   a n d   w i t h   p a r e n t a l   a u t h o r i t y   s u p e r i n t e n d e d 
 t h e   s e t t i n g   o u t   o f   t h e   t a b l e   f o r   b o s t o n .   T h e   g e n e r a l   s a t   d o w n   b y   C o u n t 
 I l y a   R o s t o v ,   w h o   w a s   n e x t   t o   h i m s e l f   t h e   m o s t   i m p o r t a n t   g u e s t .   T h e   o l d 
 p e o p l e   s a t   w i t h   t h e   o l d ,   t h e   y o u n g   w i t h   t h e   y o u n g ,   a n d   t h e   h o s t e s s 
 a t   t h e   t e a   t a b l e ,   o n   w h i c h   s t o o d   e x a c t l y   t h e   s a m e   k i n d   o f   c a k e s   i n   a 
 s i l v e r   c a k e   b a s k e t   a s   t h e   P a n i n s   h a d   a t   t h e i r   p a r t y .   E v e r y t h i n g   w a s 
 j u s t   a s   i t   w a s   e v e r y w h e r e   e l s e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X I 
 
 
 P i e r r e ,   a s   o n e   o f   t h e   p r i n c i p a l   g u e s t s ,   h a d   t o   s i t   d o w n   t o   b o s t o n 
 w i t h   C o u n t   R o s t o v ,   t h e   g e n e r a l ,   a n d   t h e   c o l o n e l .   A t   t h e   c a r d   t a b l e 
 h e   h a p p e n e d   t o   b e   d i r e c t l y   f a c i n g   N a t a s h a ,   a n d   w a s   s t r u c k   b y   a   c u r i o u s 
 c h a n g e   t h a t   h a d   c o m e   o v e r   h e r   s i n c e   t h e   b a l l .   S h e   w a s   s i l e n t ,   a n d 
 n o t   o n l y   l e s s   p r e t t y   t h a n   a t   t h e   b a l l ,   b u t   o n l y   r e d e e m e d   f r o m 
 p l a i n n e s s   b y   h e r   l o o k   o f   g e n t l e   i n d i f f e r e n c e   t o   e v e r y t h i n g   a r o u n d . 
 
 " W h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   h e r ? "   t h o u g h t   P i e r r e ,   g l a n c i n g   a t   h e r .   S h e 
 w a s   s i t t i n g   b y   h e r   s i s t e r   a t   t h e   t e a   t a b l e ,   a n d   r e l u c t a n t l y ,   w i t h o u t 
 l o o k i n g   a t   h i m ,   m a d e   s o m e   r e p l y   t o   B o r i s   w h o   s a t   d o w n   b e s i d e   h e r . 
 A f t e r   p l a y i n g   o u t   a   w h o l e   s u i t   a n d   t o   h i s   p a r t n e r ' s   d e l i g h t   t a k i n g 
 f i v e   t r i c k s ,   P i e r r e ,   h e a r i n g   g r e e t i n g s   a n d   t h e   s t e p s   o f   s o m e o n e   w h o 
 h a d   e n t e r e d   t h e   r o o m   w h i l e   h e   w a s   p i c k i n g   u p   h i s   t r i c k s ,   g l a n c e d   a g a i n 
 a t   N a t a s h a . 
 
 " W h a t   h a s   h a p p e n e d   t o   h e r ? "   h e   a s k e d   h i m s e l f   w i t h   s t i l l   g r e a t e r 
 s u r p r i s e . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   w a s   s t a n d i n g   b e f o r e   h e r ,   s a y i n g   s o m e t h i n g   t o   h e r 
 w i t h   a   l o o k   o f   t e n d e r   s o l i c i t u d e .   S h e ,   h a v i n g   r a i s e d   h e r   h e a d ,   w a s 
 l o o k i n g   u p   a t   h i m ,   f l u s h e d   a n d   e v i d e n t l y   t r y i n g   t o   m a s t e r   h e r   r a p i d 
 b r e a t h i n g .   A n d   t h e   b r i g h t   g l o w   o f   s o m e   i n n e r   f i r e   t h a t   h a d   b e e n 
 s u p p r e s s e d   w a s   a g a i n   a l i g h t   i n   h e r .   S h e   w a s   c o m p l e t e l y   t r a n s f o r m e d   a n d 
 f r o m   a   p l a i n   g i r l   h a d   a g a i n   b e c o m e   w h a t   s h e   h a d   b e e n   a t   t h e   b a l l . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   w e n t   u p   t o   P i e r r e ,   a n d   t h e   l a t t e r   n o t i c e d   a   n e w   a n d 
 y o u t h f u l   e x p r e s s i o n   i n   h i s   f r i e n d ' s   f a c e . 
 
 P i e r r e   c h a n g e d   p l a c e s   s e v e r a l   t i m e s   d u r i n g   t h e   g a m e ,   s i t t i n g   n o w 
 w i t h   h i s   b a c k   t o   N a t a s h a   a n d   n o w   f a c i n g   h e r ,   b u t   d u r i n g   t h e   w h o l e   o f 
 t h e   s i x   r u b b e r s   h e   w a t c h e d   h e r   a n d   h i s   f r i e n d . 
 
 " S o m e t h i n g   v e r y   i m p o r t a n t   i s   h a p p e n i n g   b e t w e e n   t h e m , "   t h o u g h t 
 P i e r r e ,   a n d   a   f e e l i n g   t h a t   w a s   b o t h   j o y f u l   a n d   p a i n f u l   a g i t a t e d   h i m 
 a n d   m a d e   h i m   n e g l e c t   t h e   g a m e . 
 
 A f t e r   s i x   r u b b e r s   t h e   g e n e r a l   g o t   u p ,   s a y i n g   t h a t   i t   w a s   n o   u s e 
 p l a y i n g   l i k e   t h a t ,   a n d   P i e r r e   w a s   r e l e a s e d .   N a t a s h a   o n   o n e   s i d e   w a s 
 t a l k i n g   w i t h   S o n y a   a n d   B o r i s ,   a n d   V e r a   w i t h   a   s u b t l e   s m i l e   w a s 
 s a y i n g   s o m e t h i n g   t o   P r i n c e   A n d r e w .   P i e r r e   w e n t   u p   t o   h i s   f r i e n d   a n d , 
 a s k i n g   w h e t h e r   t h e y   w e r e   t a l k i n g   s e c r e t s ,   s a t   d o w n   b e s i d e   t h e m . 
 V e r a ,   h a v i n g   n o t i c e d   P r i n c e   A n d r e w ' s   a t t e n t i o n s   t o   N a t a s h a ,   d e c i d e d 
 t h a t   a t   a   p a r t y ,   a   r e a l   e v e n i n g   p a r t y ,   s u b t l e   a l l u s i o n s   t o   t h e 
 t e n d e r   p a s s i o n   w e r e   a b s o l u t e l y   n e c e s s a r y   a n d ,   s e i z i n g   a   m o m e n t   w h e n 
 P r i n c e   A n d r e w   w a s   a l o n e ,   b e g a n   a   c o n v e r s a t i o n   w i t h   h i m   a b o u t 
 f e e l i n g s   i n   g e n e r a l   a n d   a b o u t   h e r   s i s t e r .   W i t h   s o   i n t e l l e c t u a l   a   g u e s t 
 a s   s h e   c o n s i d e r e d   P r i n c e   A n d r e w   t o   b e ,   s h e   f e l t   t h a t   s h e   h a d   t o   e m p l o y 
 h e r   d i p l o m a t i c   t a c t . 
 
 W h e n   P i e r r e   w e n t   u p   t o   t h e m   h e   n o t i c e d   t h a t   V e r a   w a s   b e i n g   c a r r i e d 
 a w a y   b y   h e r   s e l f - s a t i s f i e d   t a l k ,   b u t   t h a t   P r i n c e   A n d r e w   s e e m e d 
 e m b a r r a s s e d ,   a   t h i n g   t h a t   r a r e l y   h a p p e n e d   w i t h   h i m . 
 
 " W h a t   d o   y o u   t h i n k ? "   V e r a   w a s   s a y i n g   w i t h   a n   a r c h   s m i l e .   " Y o u   a r e   s o 
 d i s c e r n i n g ,   P r i n c e ,   a n d   u n d e r s t a n d   p e o p l e ' s   c h a r a c t e r s   s o   w e l l   a t   a 
 g l a n c e .   W h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   N a t a l i e ?   C o u l d   s h e   b e   c o n s t a n t   i n   h e r 
 a t t a c h m e n t s ?   C o u l d   s h e ,   l i k e   o t h e r   w o m e n "   ( V e r a   m e a n t   h e r s e l f ) , 
 " l o v e   a   m a n   o n c e   f o r   a l l   a n d   r e m a i n   t r u e   t o   h i m   f o r e v e r ?   T h a t   i s 
 w h a t   I   c o n s i d e r   t r u e   l o v e .   W h a t   d o   y o u   t h i n k ,   P r i n c e ? " 
 
 " I   k n o w   y o u r   s i s t e r   t o o   l i t t l e , "   r e p l i e d   P r i n c e   A n d r e w ,   w i t h   a 
 s a r c a s t i c   s m i l e   u n d e r   w h i c h   h e   w i s h e d   t o   h i d e   h i s   e m b a r r a s s m e n t ,   " t o 
 b e   a b l e   t o   s o l v e   s o   d e l i c a t e   a   q u e s t i o n ,   a n d   t h e n   I   h a v e   n o t i c e d 
 t h a t   t h e   l e s s   a t t r a c t i v e   a   w o m a n   i s   t h e   m o r e   c o n s t a n t   s h e   i s   l i k e l y   t o 
 b e , "   h e   a d d e d ,   a n d   l o o k e d   u p   P i e r r e   w h o   w a s   j u s t   a p p r o a c h i n g   t h e m . 
 
 " Y e s ,   t h a t   i s   t r u e ,   P r i n c e .   I n   o u r   d a y s , "   c o n t i n u e d   V e r a - - m e n t i o n i n g 
 " o u r   d a y s "   a s   p e o p l e   o f   l i m i t e d   i n t e l l i g e n c e   a r e   f o n d   o f   d o i n g , 
 i m a g i n i n g   t h a t   t h e y   h a v e   d i s c o v e r e d   a n d   a p p r a i s e d   t h e   p e c u l i a r i t i e s   o f 
 " o u r   d a y s "   a n d   t h a t   h u m a n   c h a r a c t e r i s t i c s   c h a n g e   w i t h   t h e   t i m e s - - " i n 
 o u r   d a y s   a   g i r l   h a s   s o   m u c h   f r e e d o m   t h a t   t h e   p l e a s u r e   o f   b e i n g   c o u r t e d 
 o f t e n   s t i f l e s   r e a l   f e e l i n g   i n   h e r .   A n d   i t   m u s t   b e   c o n f e s s e d   t h a t 
 N a t a l i e   i s   v e r y   s u s c e p t i b l e . "   T h i s   r e t u r n   t o   t h e   s u b j e c t   o f   N a t a l i e 
 c a u s e d   P r i n c e   A n d r e w   t o   k n i t   h i s   b r o w s   w i t h   d i s c o m f o r t :   h e   w a s   a b o u t 
 t o   r i s e ,   b u t   V e r a   c o n t i n u e d   w i t h   a   s t i l l   m o r e   s u b t l e   s m i l e : 
 
 " I   t h i n k   n o   o n e   h a s   b e e n   m o r e   c o u r t e d   t h a n   s h e , "   s h e   w e n t   o n ,   " b u t 
 t i l l   q u i t e   l a t e l y   s h e   n e v e r   c a r e d   s e r i o u s l y   f o r   a n y o n e .   N o w   y o u 
 k n o w ,   C o u n t , "   s h e   s a i d   t o   P i e r r e ,   " e v e n   o u r   d e a r   c o u s i n   B o r i s ,   w h o , 
 b e t w e e n   o u r s e l v e s ,   w a s   v e r y   f a r   g o n e   i n   t h e   l a n d   o f   t e n d e r n e s s . . . " 
 ( a l l u d i n g   t o   a   m a p   o f   l o v e   m u c h   i n   v o g u e   a t   t h a t   t i m e ) . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   f r o w n e d   a n d   r e m a i n e d   s i l e n t . 
 
 " Y o u   a r e   f r i e n d l y   w i t h   B o r i s ,   a r e n ' t   y o u ? "   a s k e d   V e r a . 
 
 " Y e s ,   I   k n o w   h i m . . . " 
 
 " I   e x p e c t   h e   h a s   t o l d   y o u   o f   h i s   c h i l d i s h   l o v e   f o r   N a t a s h a ? " 
 
 " O h ,   t h e r e   w a s   c h i l d i s h   l o v e ? "   s u d d e n l y   a s k e d   P r i n c e   A n d r e w , 
 b l u s h i n g   u n e x p e c t e d l y . 
 
 " Y e s ,   y o u   k n o w   b e t w e e n   c o u s i n s   i n t i m a c y   o f t e n   l e a d s   t o   l o v e .   L e 
 c o u s i n a g e   e s t   u n   d a n g e r e u x   v o i s i n a g e . *   D o n ' t   y o u   t h i n k   s o ? " 
 
 
 * " C o u s i n h o o d   i s   a   d a n g e r o u s   n e i g h b o r h o o d . " 
 
 
 " O h ,   u n d o u b t e d l y ! "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w ,   a n d   w i t h   s u d d e n   a n d   u n n a t u r a l 
 l i v e l i n e s s   h e   b e g a n   c h a f f i n g   P i e r r e   a b o u t   t h e   n e e d   t o   b e   v e r y 
 c a r e f u l   w i t h   h i s   f i f t y - y e a r - o l d   M o s c o w   c o u s i n s ,   a n d   i n   t h e   m i d s t   o f 
 t h e s e   j e s t i n g   r e m a r k s   h e   r o s e ,   t a k i n g   P i e r r e   b y   t h e   a r m ,   a n d   d r e w 
 h i m   a s i d e . 
 
 " W e l l ? "   a s k e d   P i e r r e ,   s e e i n g   h i s   f r i e n d ' s   s t r a n g e   a n i m a t i o n   w i t h 
 s u r p r i s e ,   a n d   n o t i c i n g   t h e   g l a n c e   h e   t u r n e d   o n   N a t a s h a   a s   h e   r o s e . 
 
 " I   m u s t . . .   I   m u s t   h a v e   a   t a l k   w i t h   y o u , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w .   " Y o u 
 k n o w   t h a t   p a i r   o f   w o m e n ' s   g l o v e s ? "   ( H e   r e f e r r e d   t o   t h e   M a s o n i c 
 g l o v e s   g i v e n   t o   a   n e w l y   i n i t i a t e d   B r o t h e r   t o   p r e s e n t   t o   t h e   w o m a n   h e 
 l o v e d . )   " I . . .   b u t   n o ,   I   w i l l   t a l k   t o   y o u   l a t e r   o n , "   a n d   w i t h   a   s t r a n g e 
 l i g h t   i n   h i s   e y e s   a n d   r e s t l e s s n e s s   i n   h i s   m o v e m e n t s ,   P r i n c e   A n d r e w 
 a p p r o a c h e d   N a t a s h a   a n d   s a t   d o w n   b e s i d e   h e r .   P i e r r e   s a w   h o w   P r i n c e 
 A n d r e w   a s k e d   h e r   s o m e t h i n g   a n d   h o w   s h e   f l u s h e d   a s   s h e   r e p l i e d . 
 
 B u t   a t   t h a t   m o m e n t   B e r g   c a m e   t o   P i e r r e   a n d   b e g a n   i n s i s t i n g   t h a t   h e 
 s h o u l d   t a k e   p a r t   i n   a n   a r g u m e n t   b e t w e e n   t h e   g e n e r a l   a n d   t h e   c o l o n e l   o n 
 t h e   a f f a i r s   i n   S p a i n . 
 
 B e r g   w a s   s a t i s f i e d   a n d   h a p p y .   T h e   s m i l e   o f   p l e a s u r e   n e v e r   l e f t   h i s 
 f a c e .   T h e   p a r t y   w a s   v e r y   s u c c e s s f u l   a n d   q u i t e   l i k e   o t h e r   p a r t i e s   h e 
 h a d   s e e n .   E v e r y t h i n g   w a s   s i m i l a r :   t h e   l a d i e s '   s u b t l e   t a l k ,   t h e 
 c a r d s ,   t h e   g e n e r a l   r a i s i n g   h i s   v o i c e   a t   t h e   c a r d   t a b l e ,   a n d   t h e 
 s a m o v a r   a n d   t h e   t e a   c a k e s ;   o n l y   o n e   t h i n g   w a s   l a c k i n g   t h a t   h e   h a d 
 a l w a y s   s e e n   a t   t h e   e v e n i n g   p a r t i e s   h e   w i s h e d   t o   i m i t a t e .   T h e y   h a d 
 n o t   y e t   h a d   a   l o u d   c o n v e r s a t i o n   a m o n g   t h e   m e n   a n d   a   d i s p u t e   a b o u t 
 s o m e t h i n g   i m p o r t a n t   a n d   c l e v e r .   N o w   t h e   g e n e r a l   h a d   b e g u n   s u c h   a 
 d i s c u s s i o n   a n d   s o   B e r g   d r e w   P i e r r e   t o   i t . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X I I 
 
 
 N e x t   d a y ,   h a v i n g   b e e n   i n v i t e d   b y   t h e   c o u n t ,   P r i n c e   A n d r e w   d i n e d   w i t h 
 t h e   R o s t o v s   a n d   s p e n t   t h e   r e s t   o f   t h e   d a y   t h e r e . 
 
 E v e r y o n e   i n   t h e   h o u s e   r e a l i z e d   f o r   w h o s e   s a k e   P r i n c e   A n d r e w   c a m e , 
 a n d   w i t h o u t   c o n c e a l i n g   i t   h e   t r i e d   t o   b e   w i t h   N a t a s h a   a l l   d a y .   N o t 
 o n l y   i n   t h e   s o u l   o f   t h e   f r i g h t e n e d   y e t   h a p p y   a n d   e n r a p t u r e d   N a t a s h a , 
 b u t   i n   t h e   w h o l e   h o u s e ,   t h e r e   w a s   a   f e e l i n g   o f   a w e   a t   s o m e t h i n g 
 i m p o r t a n t   t h a t   w a s   b o u n d   t o   h a p p e n .   T h e   c o u n t e s s   l o o k e d   w i t h   s a d   a n d 
 s t e r n l y   s e r i o u s   e y e s   a t   P r i n c e   A n d r e w   w h e n   h e   t a l k e d   t o   N a t a s h a   a n d 
 t i m i d l y   s t a r t e d   s o m e   a r t i f i c i a l   c o n v e r s a t i o n   a b o u t   t r i f l e s   a s   s o o n 
 a s   h e   l o o k e d   h e r   w a y .   S o n y a   w a s   a f r a i d   t o   l e a v e   N a t a s h a   a n d   a f r a i d 
 o f   b e i n g   i n   t h e   w a y   w h e n   s h e   w a s   w i t h   t h e m .   N a t a s h a   g r e w   p a l e ,   i n   a 
 p a n i c   o f   e x p e c t a t i o n ,   w h e n   s h e   r e m a i n e d   a l o n e   w i t h   h i m   f o r   a   m o m e n t . 
 P r i n c e   A n d r e w   s u r p r i s e d   h e r   b y   h i s   t i m i d i t y .   S h e   f e l t   t h a t   h e   w a n t e d 
 t o   s a y   s o m e t h i n g   t o   h e r   b u t   c o u l d   n o t   b r i n g   h i m s e l f   t o   d o   s o . 
 
 I n   t h e   e v e n i n g ,   w h e n   P r i n c e   A n d r e w   h a d   l e f t ,   t h e   c o u n t e s s   w e n t   u p   t o 
 N a t a s h a   a n d   w h i s p e r e d :   " W e l l ,   w h a t ? " 
 
 " M a m m a !   F o r   h e a v e n ' s   s a k e   d o n ' t   a s k   m e   a n y t h i n g   n o w !   O n e   c a n ' t 
 t a l k   a b o u t   t h a t , "   s a i d   N a t a s h a . 
 
 B u t   a l l   t h e   s a m e   t h a t   n i g h t   N a t a s h a ,   n o w   a g i t a t e d   a n d   n o w 
 f r i g h t e n e d ,   l a y   a   l o n g   t i m e   i n   h e r   m o t h e r ' s   b e d   g a z i n g   s t r a i g h t 
 b e f o r e   h e r .   S h e   t o l d   h e r   h o w   h e   h a d   c o m p l i m e n t e d   h e r ,   h o w   h e   t o l d 
 h e r   h e   w a s   g o i n g   a b r o a d ,   a s k e d   h e r   w h e r e   t h e y   w e r e   g o i n g   t o   s p e n d 
 t h e   s u m m e r ,   a n d   t h e n   h o w   h e   h a d   a s k e d   h e r   a b o u t   B o r i s . 
 
 " B u t   s u c h   a . . .   s u c h   a . . .   n e v e r   h a p p e n e d   t o   m e   b e f o r e ! "   s h e   s a i d . 
 " O n l y   I   f e e l   a f r a i d   i n   h i s   p r e s e n c e .   I   a m   a l w a y s   a f r a i d   w h e n   I ' m 
 w i t h   h i m .   W h a t   d o e s   t h a t   m e a n ?   D o e s   i t   m e a n   t h a t   i t ' s   t h e   r e a l 
 t h i n g ?   Y e s ?   M a m m a ,   a r e   y o u   a s l e e p ? " 
 
 " N o ,   m y   l o v e ;   I   a m   f r i g h t e n e d   m y s e l f , "   a n s w e r e d   h e r   m o t h e r .   " N o w 
 g o ! " 
 
 " A l l   t h e   s a m e   I   s h a n ' t   s l e e p .   W h a t   s i l l i n e s s ,   t o   s l e e p !   M u m m y ! 
 M u m m y !   s u c h   a   t h i n g   n e v e r   h a p p e n e d   t o   m e   b e f o r e , "   s h e   s a i d , 
 s u r p r i s e d   a n d   a l a r m e d   a t   t h e   f e e l i n g   s h e   w a s   a w a r e   o f   i n   h e r s e l f .   " A n d 
 c o u l d   w e   e v e r   h a v e   t h o u g h t ! . . . " 
 
 I t   s e e m e d   t o   N a t a s h a   t h a t   e v e n   a t   t h e   t i m e   s h e   f i r s t   s a w   P r i n c e 
 A n d r e w   a t   O t r a d n o e   s h e   h a d   f a l l e n   i n   l o v e   w i t h   h i m .   I t   w a s   a s   i f   s h e 
 f e a r e d   t h i s   s t r a n g e ,   u n e x p e c t e d   h a p p i n e s s   o f   m e e t i n g   a g a i n   t h e   v e r y 
 m a n   s h e   h a d   t h e n   c h o s e n   ( s h e   w a s   f i r m l y   c o n v i n c e d   s h e   h a d   d o n e   s o )   a n d 
 o f   f i n d i n g   h i m ,   a s   i t   s e e m e d ,   n o t   i n d i f f e r e n t   t o   h e r . 
 
 " A n d   i t   h a d   t o   h a p p e n   t h a t   h e   s h o u l d   c o m e   s p e c i a l l y   t o   P e t e r s b u r g 
 w h i l e   w e   a r e   h e r e .   A n d   i t   h a d   t o   h a p p e n   t h a t   w e   s h o u l d   m e e t   a t   t h a t 
 b a l l .   I t   i s   f a t e .   C l e a r l y   i t   i s   f a t e   t h a t   e v e r y t h i n g   l e d   u p   t o   t h i s ! 
 A l r e a d y   t h e n ,   d i r e c t l y   I   s a w   h i m   I   f e l t   s o m e t h i n g   p e c u l i a r . " 
 
 " W h a t   e l s e   d i d   h e   s a y   t o   y o u ?   W h a t   a r e   t h o s e   v e r s e s ?   R e a d   t h e m . . . " 
 s a i d   h e r   m o t h e r ,   t h o u g h t f u l l y ,   r e f e r r i n g   t o   s o m e   v e r s e s   P r i n c e 
 A n d r e w   h a d   w r i t t e n   i n   N a t a s h a ' s   a l b u m . 
 
 " M a m m a ,   o n e   n e e d   n o t   b e   a s h a m e d   o f   h i s   b e i n g   a   w i d o w e r ? " 
 
 " D o n ' t ,   N a t a s h a !   P r a y   t o   G o d .   ' M a r r i a g e s   a r e   m a d e   i n   h e a v e n , ' " 
 s a i d   h e r   m o t h e r . 
 
 " D a r l i n g   M u m m y ,   h o w   I   l o v e   y o u !   H o w   h a p p y   I   a m ! "   c r i e d   N a t a s h a , 
 s h e d d i n g   t e a r s   o f   j o y   a n d   e x c i t e m e n t   a n d   e m b r a c i n g   h e r   m o t h e r . 
 
 A t   t h a t   v e r y   t i m e   P r i n c e   A n d r e w   w a s   s i t t i n g   w i t h   P i e r r e   a n d 
 t e l l i n g   h i m   o f   h i s   l o v e   f o r   N a t a s h a   a n d   h i s   f i r m   r e s o l v e   t o   m a k e   h e r 
 h i s   w i f e . 
 
 T h a t   d a y   C o u n t e s s   H e l e n e   h a d   a   r e c e p t i o n   a t   h e r   h o u s e .   T h e   F r e n c h 
 a m b a s s a d o r   w a s   t h e r e ,   a n d   a   f o r e i g n   p r i n c e   o f   t h e   b l o o d   w h o   h a d   o f 
 l a t e   b e c o m e   a   f r e q u e n t   v i s i t o r   o f   h e r s ,   a n d   m a n y   b r i l l i a n t   l a d i e s 
 a n d   g e n t l e m e n .   P i e r r e ,   w h o   h a d   c o m e   d o w n s t a i r s ,   w a l k e d   t h r o u g h   t h e 
 r o o m s   a n d   s t r u c k   e v e r y o n e   b y   h i s   p r e o c c u p i e d ,   a b s e n t - m i n d e d ,   a n d 
 m o r o s e   a i r . 
 
 S i n c e   t h e   b a l l   h e   h a d   f e l t   t h e   a p p r o a c h   o f   a   f i t   o f   n e r v o u s 
 d e p r e s s i o n   a n d   h a d   m a d e   d e s p e r a t e   e f f o r t s   t o   c o m b a t   i t .   S i n c e   t h e 
 i n t i m a c y   o f   h i s   w i f e   w i t h   t h e   r o y a l   p r i n c e ,   P i e r r e   h a d   u n e x p e c t e d l y 
 b e e n   m a d e   a   g e n t l e m a n   o f   t h e   b e d c h a m b e r ,   a n d   f r o m   t h a t   t i m e   h e   h a d 
 b e g u n   t o   f e e l   o p p r e s s e d   a n d   a s h a m e d   i n   c o u r t   s o c i e t y ,   a n d   d a r k 
 t h o u g h t s   o f   t h e   v a n i t y   o f   a l l   t h i n g s   h u m a n   c a m e   t o   h i m   o f t e n e r   t h a n 
 b e f o r e .   A t   t h e   s a m e   t i m e   t h e   f e e l i n g   h e   h a d   n o t i c e d   b e t w e e n   h i s 
 p r o t e g e e   N a t a s h a   a n d   P r i n c e   A n d r e w   a c c e n t u a t e d   h i s   g l o o m   b y   t h e 
 c o n t r a s t   b e t w e e n   h i s   o w n   p o s i t i o n   a n d   h i s   f r i e n d ' s .   H e   t r i e d   e q u a l l y 
 t o   a v o i d   t h i n k i n g   a b o u t   h i s   w i f e ,   a n d   a b o u t   N a t a s h a   a n d   P r i n c e   A n d r e w ; 
 a n d   a g a i n   e v e r y t h i n g   s e e m e d   t o   h i m   i n s i g n i f i c a n t   i n   c o m p a r i s o n   w i t h 
 e t e r n i t y ;   a g a i n   t h e   q u e s t i o n :   f o r   w h a t ?   p r e s e n t e d   i t s e l f ;   a n d   h e 
 f o r c e d   h i m s e l f   t o   w o r k   d a y   a n d   n i g h t   a t   M a s o n i c   l a b o r s ,   h o p i n g   t o 
 d r i v e   a w a y   t h e   e v i l   s p i r i t   t h a t   t h r e a t e n e d   h i m .   T o w a r d   m i d n i g h t ,   a f t e r 
 h e   h a d   l e f t   t h e   c o u n t e s s '   a p a r t m e n t s ,   h e   w a s   s i t t i n g   u p s t a i r s   i n   a 
 s h a b b y   d r e s s i n g   g o w n ,   c o p y i n g   o u t   t h e   o r i g i n a l   t r a n s a c t i o n   o f   t h e 
 S c o t t i s h   l o d g e   o f   F r e e m a s o n s   a t   a   t a b l e   i n   h i s   l o w   r o o m   c l o u d y   w i t h 
 t o b a c c o   s m o k e ,   w h e n   s o m e o n e   c a m e   i n .   I t   w a s   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 " A h ,   i t ' s   y o u ! "   s a i d   P i e r r e   w i t h   a   p r e o c c u p i e d ,   d i s s a t i s f i e d   a i r . 
 " A n d   I ,   y o u   s e e ,   a m   h a r d   a t   i t . "   H e   p o i n t e d   t o   h i s   m a n u s c r i p t   b o o k 
 w i t h   t h a t   a i r   o f   e s c a p i n g   f r o m   t h e   i l l s   o f   l i f e   w i t h   w h i c h   u n h a p p y 
 p e o p l e   l o o k   a t   t h e i r   w o r k . 
 
 P r i n c e   A n d r e w ,   w i t h   a   b e a m i n g ,   e c s t a t i c   e x p r e s s i o n   o f   r e n e w e d   l i f e 
 o n   h i s   f a c e ,   p a u s e d   i n   f r o n t   o f   P i e r r e   a n d ,   n o t   n o t i c i n g   h i s   s a d   l o o k , 
 s m i l e d   a t   h i m   w i t h   t h e   e g o t i s m   o f   j o y . 
 
 " W e l l ,   d e a r   h e a r t , "   s a i d   h e ,   " I   w a n t e d   t o   t e l l   y o u   a b o u t   i t 
 y e s t e r d a y   a n d   I   h a v e   c o m e   t o   d o   s o   t o d a y .   I   n e v e r   e x p e r i e n c e d   a n y t h i n g 
 l i k e   i t   b e f o r e .   I   a m   i n   l o v e ,   m y   f r i e n d ! " 
 
 S u d d e n l y   P i e r r e   h e a v e d   a   d e e p   s i g h   a n d   d u m p e d   h i s   h e a v y   p e r s o n 
 d o w n   o n   t h e   s o f a   b e s i d e   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 " W i t h   N a t a s h a   R o s t o v a ,   y e s ? "   s a i d   h e . 
 
 " Y e s ,   y e s !   W h o   e l s e   s h o u l d   i t   b e ?   I   s h o u l d   n e v e r   h a v e   b e l i e v e d   i t , 
 b u t   t h e   f e e l i n g   i s   s t r o n g e r   t h a n   I .   Y e s t e r d a y   I   t o r m e n t e d   m y s e l f   a n d 
 s u f f e r e d ,   b u t   I   w o u l d   n o t   e x c h a n g e   e v e n   t h a t   t o r m e n t   f o r   a n y t h i n g   i n 
 t h e   w o r l d ,   I   h a v e   n o t   l i v e d   t i l l   n o w .   A t   l a s t   I   l i v e ,   b u t   I   c a n ' t   l i v e 
 w i t h o u t   h e r !   B u t   c a n   s h e   l o v e   m e ? . . .   I   a m   t o o   o l d   f o r   h e r . . . .   W h y 
 d o n ' t   y o u   s p e a k ? " 
 
 " I ?   I ?   W h a t   d i d   I   t e l l   y o u ? "   s a i d   P i e r r e   s u d d e n l y ,   r i s i n g   a n d 
 b e g i n n i n g   t o   p a c e   u p   a n d   d o w n   t h e   r o o m .   " I   a l w a y s   t h o u g h t   i t . . . . 
 T h a t   g i r l   i s   s u c h   a   t r e a s u r e . . .   s h e   i s   a   r a r e   g i r l . . . .   M y   d e a r   f r i e n d , 
 I   e n t r e a t   y o u ,   d o n ' t   p h i l o s o p h i z e ,   d o n ' t   d o u b t ,   m a r r y ,   m a r r y , 
 m a r r y . . . .   A n d   I   a m   s u r e   t h e r e   w i l l   n o t   b e   a   h a p p i e r   m a n   t h a n   y o u . " 
 
 " B u t   w h a t   o f   h e r ? " 
 
 " S h e   l o v e s   y o u . " 
 
 " D o n ' t   t a l k   r u b b i s h . . . "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w ,   s m i l i n g   a n d   l o o k i n g   i n t o 
 P i e r r e ' s   e y e s . 
 
 " S h e   d o e s ,   I   k n o w , "   P i e r r e   c r i e d   f i e r c e l y . 
 
 " B u t   d o   l i s t e n , "   r e t u r n e d   P r i n c e   A n d r e w ,   h o l d i n g   h i m   b y   t h e   a r m .   " D o 
 y o u   k n o w   t h e   c o n d i t i o n   I   a m   i n ?   I   m u s t   t a l k   a b o u t   i t   t o   s o m e o n e . " 
 
 " W e l l ,   g o   o n ,   g o   o n .   I   a m   v e r y   g l a d , "   s a i d   P i e r r e ,   a n d   h i s   f a c e 
 r e a l l y   c h a n g e d ,   h i s   b r o w   b e c a m e   s m o o t h ,   a n d   h e   l i s t e n e d   g l a d l y   t o 
 P r i n c e   A n d r e w .   P r i n c e   A n d r e w   s e e m e d ,   a n d   r e a l l y   w a s ,   q u i t e   a 
 d i f f e r e n t ,   q u i t e   a   n e w   m a n .   W h e r e   w a s   h i s   s p l e e n ,   h i s   c o n t e m p t   f o r 
 l i f e ,   h i s   d i s i l l u s i o n m e n t ?   P i e r r e   w a s   t h e   o n l y   p e r s o n   t o   w h o m   h e 
 m a d e   u p   h i s   m i n d   t o   s p e a k   o p e n l y ;   a n d   t o   h i m   h e   t o l d   a l l   t h a t   w a s   i n 
 h i s   s o u l .   N o w   h e   b o l d l y   a n d   l i g h t l y   m a d e   p l a n s   f o r   a n   e x t e n d e d   f u t u r e , 
 s a i d   h e   c o u l d   n o t   s a c r i f i c e   h i s   o w n   h a p p i n e s s   t o   h i s   f a t h e r ' s   c a p r i c e , 
 a n d   s p o k e   o f   h o w   h e   w o u l d   e i t h e r   m a k e   h i s   f a t h e r   c o n s e n t   t o   t h i s 
 m a r r i a g e   a n d   l o v e   h e r ,   o r   w o u l d   d o   w i t h o u t   h i s   c o n s e n t ;   t h e n   h e 
 m a r v e l e d   a t   t h e   f e e l i n g   t h a t   h a d   m a s t e r e d   h i m   a s   a t   s o m e t h i n g   s t r a n g e , 
 a p a r t   f r o m   a n d   i n d e p e n d e n t   o f   h i m s e l f . 
 
 " I   s h o u l d   n o t   h a v e   b e l i e v e d   a n y o n e   w h o   t o l d   m e   t h a t   I   w a s   c a p a b l e   o f 
 s u c h   l o v e , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w .   " I t   i s   n o t   a t   a l l   t h e   s a m e   f e e l i n g 
 t h a t   I   k n e w   i n   t h e   p a s t .   T h e   w h o l e   w o r l d   i s   n o w   f o r   m e   d i v i d e d   i n t o 
 t w o   h a l v e s :   o n e   h a l f   i s   s h e ,   a n d   t h e r e   a l l   i s   j o y ,   h o p e ,   l i g h t :   t h e 
 o t h e r   h a l f   i s   e v e r y t h i n g   w h e r e   s h e   i s   n o t ,   a n d   t h e r e   i s   a l l   g l o o m 
 a n d   d a r k n e s s . . . . " 
 
 " D a r k n e s s   a n d   g l o o m , "   r e i t e r a t e d   P i e r r e :   " y e s ,   y e s ,   I   u n d e r s t a n d 
 t h a t . " 
 
 " I   c a n n o t   h e l p   l o v i n g   t h e   l i g h t ,   i t   i s   n o t   m y   f a u l t .   A n d   I   a m   v e r y 
 h a p p y !   Y o u   u n d e r s t a n d   m e ?   I   k n o w   y o u   a r e   g l a d   f o r   m y   s a k e . " 
 
 " Y e s ,   y e s , "   P i e r r e   a s s e n t e d ,   l o o k i n g   a t   h i s   f r i e n d   w i t h   a   t o u c h e d 
 a n d   s a d   e x p r e s s i o n   i n   h i s   e y e s .   T h e   b r i g h t e r   P r i n c e   A n d r e w ' s   l o t 
 a p p e a r e d   t o   h i m ,   t h e   g l o o m i e r   s e e m e d   h i s   o w n . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X I I I 
 
 
 P r i n c e   A n d r e w   n e e d e d   h i s   f a t h e r ' s   c o n s e n t   t o   h i s   m a r r i a g e ,   a n d   t o 
 o b t a i n   t h i s   h e   s t a r t e d   f o r   t h e   c o u n t r y   n e x t   d a y . 
 
 H i s   f a t h e r   r e c e i v e d   h i s   s o n ' s   c o m m u n i c a t i o n   w i t h   e x t e r n a l   c o m p o s u r e , 
 b u t   i n w a r d   w r a t h .   H e   c o u l d   n o t   c o m p r e h e n d   h o w   a n y o n e   c o u l d   w i s h   t o 
 a l t e r   h i s   l i f e   o r   i n t r o d u c e   a n y t h i n g   n e w   i n t o   i t ,   w h e n   h i s   o w n   l i f e 
 w a s   a l r e a d y   e n d i n g .   " I f   o n l y   t h e y   w o u l d   l e t   m e   e n d   m y   d a y s   a s   I   w a n t 
 t o , "   t h o u g h t   t h e   o l d   m a n ,   " t h e n   t h e y   m i g h t   d o   a s   t h e y   p l e a s e . "   W i t h 
 h i s   s o n ,   h o w e v e r ,   h e   e m p l o y e d   t h e   d i p l o m a c y   h e   r e s e r v e d   f o r 
 i m p o r t a n t   o c c a s i o n s   a n d ,   a d o p t i n g   a   q u i e t   t o n e ,   d i s c u s s e d   t h e   w h o l e 
 m a t t e r . 
 
 I n   t h e   f i r s t   p l a c e   t h e   m a r r i a g e   w a s   n o t   a   b r i l l i a n t   o n e   a s   r e g a r d s 
 b i r t h ,   w e a l t h ,   o r   r a n k .   S e c o n d l y ,   P r i n c e   A n d r e w   w a s   n o   l o n g e r   a s   y o u n g 
 a s   h e   h a d   b e e n   a n d   h i s   h e a l t h   w a s   p o o r   ( t h e   o l d   m a n   l a i d   s p e c i a l 
 s t r e s s   o n   t h i s ) ,   w h i l e   s h e   w a s   v e r y   y o u n g .   T h i r d l y ,   h e   h a d   a   s o n 
 w h o m   i t   w o u l d   b e   a   p i t y   t o   e n t r u s t   t o   a   c h i t   o f   a   g i r l .   " F o u r t h l y 
 a n d   f i n a l l y , "   t h e   f a t h e r   s a i d ,   l o o k i n g   i r o n i c a l l y   a t   h i s   s o n ,   " I   b e g 
 y o u   t o   p u t   i t   o f f   f o r   a   y e a r :   g o   a b r o a d ,   t a k e   a   c u r e ,   l o o k   o u t   a s 
 y o u   w a n t e d   t o   f o r   a   G e r m a n   t u t o r   f o r   P r i n c e   N i c h o l a s .   T h e n   i f   y o u r 
 l o v e   o r   p a s s i o n   o r   o b s t i n a c y - - a s   y o u   p l e a s e - - i s   s t i l l   a s   g r e a t ,   m a r r y ! 
 A n d   t h a t ' s   m y   l a s t   w o r d   o n   i t .   M i n d ,   t h e   l a s t . . . "   c o n c l u d e d   t h e 
 p r i n c e ,   i n   a   t o n e   w h i c h   s h o w e d   t h a t   n o t h i n g   w o u l d   m a k e   h i m   a l t e r   h i s 
 d e c i s i o n . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   s a w   c l e a r l y   t h a t   t h e   o l d   m a n   h o p e d   t h a t   h i s 
 f e e l i n g s ,   o r   h i s   f i a n c e e ' s ,   w o u l d   n o t   s t a n d   a   y e a r ' s   t e s t ,   o r   t h a t 
 h e   ( t h e   o l d   p r i n c e   h i m s e l f )   w o u l d   d i e   b e f o r e   t h e n ,   a n d   h e   d e c i d e d   t o 
 c o n f o r m   t o   h i s   f a t h e r ' s   w i s h - - t o   p r o p o s e ,   a n d   p o s t p o n e   t h e   w e d d i n g   f o r 
 a   y e a r . 
 
 T h r e e   w e e k s   a f t e r   t h e   l a s t   e v e n i n g   h e   h a d   s p e n t   w i t h   t h e   R o s t o v s , 
 P r i n c e   A n d r e w   r e t u r n e d   t o   P e t e r s b u r g . 
 
 
 N e x t   d a y   a f t e r   h e r   t a l k   w i t h   h e r   m o t h e r   N a t a s h a   e x p e c t e d   B o l k o n s k i 
 a l l   d a y ,   b u t   h e   d i d   n o t   c o m e .   O n   t h e   s e c o n d   a n d   t h i r d   d a y   i t   w a s   t h e 
 s a m e .   P i e r r e   d i d   n o t   c o m e   e i t h e r   a n d   N a t a s h a ,   n o t   k n o w i n g   t h a t 
 P r i n c e   A n d r e w   h a d   g o n e   t o   s e e   h i s   f a t h e r ,   c o u l d   n o t   e x p l a i n   h i s 
 a b s e n c e   t o   h e r s e l f . 
 
 T h r e e   w e e k s   p a s s e d   i n   t h i s   w a y .   N a t a s h a   h a d   n o   d e s i r e   t o   g o   o u t 
 a n y w h e r e   a n d   w a n d e r e d   f r o m   r o o m   t o   r o o m   l i k e   a   s h a d o w ,   i d l e   a n d 
 l i s t l e s s ;   s h e   w e p t   s e c r e t l y   a t   n i g h t   a n d   d i d   n o t   g o   t o   h e r   m o t h e r   i n 
 t h e   e v e n i n g s .   S h e   b l u s h e d   c o n t i n u a l l y   a n d   w a s   i r r i t a b l e .   I t   s e e m e d 
 t o   h e r   t h a t   e v e r y b o d y   k n e w   a b o u t   h e r   d i s a p p o i n t m e n t   a n d   w a s   l a u g h i n g 
 a t   h e r   a n d   p i t y i n g   h e r .   S t r o n g   a s   w a s   h e r   i n w a r d   g r i e f ,   t h i s   w o u n d 
 t o   h e r   v a n i t y   i n t e n s i f i e d   h e r   m i s e r y . 
 
 O n c e   s h e   c a m e   t o   h e r   m o t h e r ,   t r i e d   t o   s a y   s o m e t h i n g ,   a n d   s u d d e n l y 
 b e g a n   t o   c r y .   H e r   t e a r s   w e r e   t h o s e   o f   a n   o f f e n d e d   c h i l d   w h o   d o e s   n o t 
 k n o w   w h y   i t   i s   b e i n g   p u n i s h e d . 
 
 T h e   c o u n t e s s   b e g a n   t o   s o o t h e   N a t a s h a ,   w h o   a f t e r   f i r s t   l i s t e n i n g   t o 
 h e r   m o t h e r ' s   w o r d s ,   s u d d e n l y   i n t e r r u p t e d   h e r : 
 
 " L e a v e   o f f ,   M a m m a !   I   d o n ' t   t h i n k ,   a n d   d o n ' t   w a n t   t o   t h i n k   a b o u t 
 i t !   H e   j u s t   c a m e   a n d   t h e n   l e f t   o f f ,   l e f t   o f f . . . " 
 
 H e r   v o i c e   t r e m b l e d ,   a n d   s h e   a g a i n   n e a r l y   c r i e d ,   b u t   r e c o v e r e d   a n d 
 w e n t   o n   q u i e t l y : 
 
 " A n d   I   d o n ' t   a t   a l l   w a n t   t o   g e t   m a r r i e d .   A n d   I   a m   a f r a i d   o f   h i m ;   I 
 h a v e   n o w   b e c o m e   q u i t e   c a l m ,   q u i t e   c a l m . " 
 
 T h e   d a y   a f t e r   t h i s   c o n v e r s a t i o n   N a t a s h a   p u t   o n   t h e   o l d   d r e s s   w h i c h 
 s h e   k n e w   h a d   t h e   p e c u l i a r   p r o p e r t y   o f   c o n d u c i n g   t o   c h e e r f u l n e s s   i n   t h e 
 m o r n i n g s ,   a n d   t h a t   d a y   s h e   r e t u r n e d   t o   t h e   o l d   w a y   o f   l i f e   w h i c h   s h e 
 h a d   a b a n d o n e d   s i n c e   t h e   b a l l .   H a v i n g   f i n i s h e d   h e r   m o r n i n g   t e a   s h e   w e n t 
 t o   t h e   b a l l r o o m ,   w h i c h   s h e   p a r t i c u l a r l y   l i k e d   f o r   i t s   l o u d 
 r e s o n a n c e ,   a n d   b e g a n   s i n g i n g   h e r   s o l f e g g i o .   W h e n   s h e   h a d   f i n i s h e d 
 h e r   f i r s t   e x e r c i s e   s h e   s t o o d   s t i l l   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   r o o m   a n d 
 s a n g   a   m u s i c a l   p h r a s e   t h a t   p a r t i c u l a r l y   p l e a s e d   h e r .   S h e   l i s t e n e d 
 j o y f u l l y   ( a s   t h o u g h   s h e   h a d   n o t   e x p e c t e d   i t )   t o   t h e   c h a r m   o f   t h e   n o t e s 
 r e v e r b e r a t i n g ,   f i l l i n g   t h e   w h o l e   e m p t y   b a l l r o o m ,   a n d   s l o w l y   d y i n g 
 a w a y ;   a n d   a l l   a t   o n c e   s h e   f e l t   c h e e r f u l .   " W h a t ' s   t h e   g o o d   o f   m a k i n g   s o 
 m u c h   o f   i t ?   T h i n g s   a r e   n i c e   a s   i t   i s , "   s h e   s a i d   t o   h e r s e l f ,   a n d   s h e 
 b e g a n   w a l k i n g   u p   a n d   d o w n   t h e   r o o m ,   n o t   s t e p p i n g   s i m p l y   o n   t h e 
 r e s o u n d i n g   p a r q u e t   b u t   t r e a d i n g   w i t h   e a c h   s t e p   f r o m   t h e   h e e l   t o   t h e 
 t o e   ( s h e   h a d   o n   a   n e w   a n d   f a v o r i t e   p a i r   o f   s h o e s )   a n d   l i s t e n i n g   t o   t h e 
 r e g u l a r   t a p   o f   t h e   h e e l   a n d   c r e a k   o f   t h e   t o e   a s   g l a d l y   a s   s h e   h a d   t o 
 t h e   s o u n d s   o f   h e r   o w n   v o i c e .   P a s s i n g   a   m i r r o r   s h e   g l a n c e d   i n t o   i t . 
 " T h e r e ,   t h a t ' s   m e ! "   t h e   e x p r e s s i o n   o f   h e r   f a c e   s e e m e d   t o   s a y   a s   s h e 
 c a u g h t   s i g h t   o f   h e r s e l f .   " W e l l ,   a n d   v e r y   n i c e   t o o !   I   n e e d   n o b o d y . " 
 
 A   f o o t m a n   w a n t e d   t o   c o m e   i n   t o   c l e a r   a w a y   s o m e t h i n g   i n   t h e   r o o m 
 b u t   s h e   w o u l d   n o t   l e t   h i m ,   a n d   h a v i n g   c l o s e d   t h e   d o o r   b e h i n d   h i m 
 c o n t i n u e d   h e r   w a l k .   T h a t   m o r n i n g   s h e   h a d   r e t u r n e d   t o   h e r   f a v o r i t e 
 m o o d - - l o v e   o f ,   a n d   d e l i g h t   i n ,   h e r s e l f .   " H o w   c h a r m i n g   t h a t   N a t a s h a 
 i s ! "   s h e   s a i d   a g a i n ,   s p e a k i n g   a s   s o m e   t h i r d ,   c o l l e c t i v e ,   m a l e 
 p e r s o n .   " P r e t t y ,   a   g o o d   v o i c e ,   y o u n g ,   a n d   i n   n o b o d y ' s   w a y   i f   o n l y   t h e y 
 l e a v e   h e r   i n   p e a c e . "   B u t   h o w e v e r   m u c h   t h e y   l e f t   h e r   i n   p e a c e   s h e   c o u l d 
 n o t   n o w   b e   a t   p e a c e ,   a n d   i m m e d i a t e l y   f e l t   t h i s . 
 
 I n   t h e   h a l l   t h e   p o r c h   d o o r   o p e n e d ,   a n d   s o m e o n e   a s k e d ,   " A t   h o m e ? "   a n d 
 t h e n   f o o t s t e p s   w e r e   h e a r d .   N a t a s h a   w a s   l o o k i n g   a t   t h e   m i r r o r ,   b u t 
 d i d   n o t   s e e   h e r s e l f .   S h e   l i s t e n e d   t o   t h e   s o u n d s   i n   t h e   h a l l .   W h e n 
 s h e   s a w   h e r s e l f ,   h e r   f a c e   w a s   p a l e .   I t   w a s   h e .   S h e   k n e w   t h i s   f o r 
 c e r t a i n ,   t h o u g h   s h e   h a r d l y   h e a r d   h i s   v o i c e   t h r o u g h   t h e   c l o s e d   d o o r s . 
 
 P a l e   a n d   a g i t a t e d ,   N a t a s h a   r a n   i n t o   t h e   d r a w i n g   r o o m . 
 
 " M a m m a !   B o l k o n s k i   h a s   c o m e ! "   s h e   s a i d .   " M a m m a ,   i t   i s   a w f u l ,   i t   i s 
 u n b e a r a b l e !   I   d o n ' t   w a n t . . .   t o   b e   t o r m e n t e d ?   W h a t   a m   I   t o   d o ? . . . " 
 
 B e f o r e   t h e   c o u n t e s s   c o u l d   a n s w e r ,   P r i n c e   A n d r e w   e n t e r e d   t h e   r o o m 
 w i t h   a n   a g i t a t e d   a n d   s e r i o u s   f a c e .   A s   s o o n   a s   h e   s a w   N a t a s h a   h i s 
 f a c e   b r i g h t e n e d .   H e   k i s s e d   t h e   c o u n t e s s '   h a n d   a n d   N a t a s h a ' s ,   a n d   s a t 
 d o w n   b e s i d e   t h e   s o f a . 
 
 " I t   i s   l o n g   s i n c e   w e   h a d   t h e   p l e a s u r e . . . "   b e g a n   t h e   c o u n t e s s ,   b u t 
 P r i n c e   A n d r e w   i n t e r r u p t e d   h e r   b y   a n s w e r i n g   h e r   i n t e n d e d   q u e s t i o n , 
 o b v i o u s l y   i n   h a s t e   t o   s a y   w h a t   h e   h a d   t o . 
 
 " I   h a v e   n o t   b e e n   t o   s e e   a l l   t h i s   t i m e   b e c a u s e   I   h a v e   b e e n   a t   m y 
 f a t h e r ' s .   I   h a d   t o   t a l k   o v e r   a   v e r y   i m p o r t a n t   m a t t e r   w i t h   h i m .   I 
 o n l y   g o t   b a c k   l a s t   n i g h t , "   h e   s a i d   g l a n c i n g   a t   N a t a s h a ;   " I   w a n t   t o 
 h a v e   a   t a l k   w i t h   y o u ,   C o u n t e s s , "   h e   a d d e d   a f t e r   a   m o m e n t ' s   p a u s e . 
 
 T h e   c o u n t e s s   l o w e r e d   h e r   e y e s ,   s i g h i n g   d e e p l y . 
 
 " I   a m   a t   y o u r   d i s p o s a l , "   s h e   m u r m u r e d . 
 
 N a t a s h a   k n e w   t h a t   s h e   o u g h t   t o   g o   a w a y ,   b u t   w a s   u n a b l e   t o   d o   s o : 
 s o m e t h i n g   g r i p p e d   h e r   t h r o a t ,   a n d   r e g a r d l e s s   o f   m a n n e r s   s h e   s t a r e d 
 s t r a i g h t   a t   P r i n c e   A n d r e w   w i t h   w i d e - o p e n   e y e s . 
 
 " A t   o n c e ?   T h i s   i n s t a n t ! . . .   N o ,   i t   c a n ' t   b e ! "   s h e   t h o u g h t . 
 
 A g a i n   h e   g l a n c e d   a t   h e r ,   a n d   t h a t   g l a n c e   c o n v i n c e d   h e r   t h a t   s h e 
 w a s   n o t   m i s t a k e n .   Y e s ,   a t   o n c e ,   t h a t   v e r y   i n s t a n t ,   h e r   f a t e   w o u l d   b e 
 d e c i d e d . 
 
 " G o ,   N a t a s h a !   I   w i l l   c a l l   y o u , "   s a i d   t h e   c o u n t e s s   i n   a   w h i s p e r . 
 
 N a t a s h a   g l a n c e d   w i t h   f r i g h t e n e d   i m p l o r i n g   e y e s   a t   P r i n c e   A n d r e w 
 a n d   a t   h e r   m o t h e r   a n d   w e n t   o u t . 
 
 " I   h a v e   c o m e ,   C o u n t e s s ,   t o   a s k   f o r   y o u r   d a u g h t e r ' s   h a n d , "   s a i d 
 P r i n c e   A n d r e w . 
 
 T h e   c o u n t e s s '   f a c e   f l u s h e d   h o t l y ,   b u t   s h e   s a i d   n o t h i n g . 
 
 " Y o u r   o f f e r . . . "   s h e   b e g a n   a t   l a s t   s e d a t e l y .   H e   r e m a i n e d   s i l e n t , 
 l o o k i n g   i n t o   h e r   e y e s .   " Y o u r   o f f e r . . . "   ( s h e   g r e w   c o n f u s e d )   " i s 
 a g r e e a b l e   t o   u s ,   a n d   I   a c c e p t   y o u r   o f f e r .   I   a m   g l a d .   A n d   m y   h u s b a n d . . . 
 I   h o p e . . .   b u t   i t   w i l l   d e p e n d   o n   h e r . . . . " 
 
 " I   w i l l   s p e a k   t o   h e r   w h e n   I   h a v e   y o u r   c o n s e n t . . . .   D o   y o u   g i v e   i t 
 t o   m e ? "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 " Y e s , "   r e p l i e d   t h e   c o u n t e s s .   S h e   h e l d   o u t   h e r   h a n d   t o   h i m ,   a n d 
 w i t h   a   m i x e d   f e e l i n g   o f   e s t r a n g e m e n t   a n d   t e n d e r n e s s   p r e s s e d   h e r   l i p s 
 t o   h i s   f o r e h e a d   a s   h e   s t o o p e d   t o   k i s s   h e r   h a n d .   S h e   w i s h e d   t o   l o v e   h i m 
 a s   a   s o n ,   b u t   f e l t   t h a t   t o   h e r   h e   w a s   a   s t r a n g e r   a n d   a   t e r r i f y i n g   m a n . 
 " I   a m   s u r e   m y   h u s b a n d   w i l l   c o n s e n t , "   s a i d   t h e   c o u n t e s s ,   " b u t   y o u r 
 f a t h e r . . . " 
 
 " M y   f a t h e r ,   t o   w h o m   I   h a v e   t o l d   m y   p l a n s ,   h a s   m a d e   i t   a n   e x p r e s s 
 c o n d i t i o n   o f   h i s   c o n s e n t   t h a t   t h e   w e d d i n g   i s   n o t   t o   t a k e   p l a c e   f o r   a 
 y e a r .   A n d   I   w i s h e d   t o   t e l l   y o u   o f   t h a t , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 " I t   i s   t r u e   t h a t   N a t a s h a   i s   s t i l l   y o u n g ,   b u t - - s o   l o n g   a s   t h a t ? . . . " 
 
 " I t   i s   u n a v o i d a b l e , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w   w i t h   a   s i g h . 
 
 " I   w i l l   s e n d   h e r   t o   y o u , "   s a i d   t h e   c o u n t e s s ,   a n d   l e f t   t h e   r o o m . 
 
 " L o r d   h a v e   m e r c y   u p o n   u s ! "   s h e   r e p e a t e d   w h i l e   s e e k i n g   h e r   d a u g h t e r . 
 
 S o n y a   s a i d   t h a t   N a t a s h a   w a s   i n   h e r   b e d r o o m .   N a t a s h a   w a s   s i t t i n g   o n 
 t h e   b e d ,   p a l e   a n d   d r y   e y e d ,   a n d   w a s   g a z i n g   a t   t h e   i c o n s   a n d   w h i s p e r i n g 
 s o m e t h i n g   a s   s h e   r a p i d l y   c r o s s e d   h e r s e l f .   S e e i n g   h e r   m o t h e r   s h e   j u m p e d 
 u p   a n d   f l e w   t o   h e r . 
 
 " W e l l ,   M a m m a ? . . .   W e l l ? . . . " 
 
 " G o ,   g o   t o   h i m .   H e   i s   a s k i n g   f o r   y o u r   h a n d , "   s a i d   t h e   c o u n t e s s , 
 c o l d l y   i t   s e e m e d   t o   N a t a s h a .   " G o . . .   g o , "   s a i d   t h e   m o t h e r ,   s a d l y   a n d 
 r e p r o a c h f u l l y ,   w i t h   a   d e e p   s i g h ,   a s   h e r   d a u g h t e r   r a n   a w a y . 
 
 N a t a s h a   n e v e r   r e m e m b e r e d   h o w   s h e   e n t e r e d   t h e   d r a w i n g   r o o m .   W h e n 
 s h e   c a m e   i n   a n d   s a w   h i m   s h e   p a u s e d .   " I s   i t   p o s s i b l e   t h a t   t h i s   s t r a n g e r 
 h a s   n o w   b e c o m e   e v e r y t h i n g   t o   m e ? "   s h e   a s k e d   h e r s e l f ,   a n d   i m m e d i a t e l y 
 a n s w e r e d ,   " Y e s ,   e v e r y t h i n g !   H e   a l o n e   i s   n o w   d e a r e r   t o   m e   t h a n 
 e v e r y t h i n g   i n   t h e   w o r l d . "   P r i n c e   A n d r e w   c a m e   u p   t o   h e r   w i t h   d o w n c a s t 
 e y e s . 
 
 " I   h a v e   l o v e d   y o u   f r o m   t h e   v e r y   f i r s t   m o m e n t   I   s a w   y o u .   M a y   I   h o p e ? " 
 
 H e   l o o k e d   a t   h e r   a n d   w a s   s t r u c k   b y   t h e   s e r i o u s   i m p a s s i o n e d 
 e x p r e s s i o n   o f   h e r   f a c e .   H e r   f a c e   s a i d :   " W h y   a s k ?   W h y   d o u b t   w h a t   y o u 
 c a n n o t   b u t   k n o w ?   W h y   s p e a k ,   w h e n   w o r d s   c a n n o t   e x p r e s s   w h a t   o n e   f e e l s ? " 
 
 S h e   d r e w   n e a r   t o   h i m   a n d   s t o p p e d .   H e   t o o k   h e r   h a n d   a n d   k i s s e d   i t . 
 
 " D o   y o u   l o v e   m e ? " 
 
 " Y e s ,   y e s ! "   N a t a s h a   m u r m u r e d   a s   i f   i n   v e x a t i o n .   T h e n   s h e   s i g h e d 
 l o u d l y   a n d ,   c a t c h i n g   h e r   b r e a t h   m o r e   a n d   m o r e   q u i c k l y ,   b e g a n   t o   s o b . 
 
 " W h a t   i s   i t ?   W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? " 
 
 " O h ,   I   a m   s o   h a p p y ! "   s h e   r e p l i e d ,   s m i l e d   t h r o u g h   h e r   t e a r s ,   b e n t 
 o v e r   c l o s e r   t o   h i m ,   p a u s e d   f o r   a n   i n s t a n t   a s   i f   a s k i n g   h e r s e l f   w h e t h e r 
 s h e   m i g h t ,   a n d   t h e n   k i s s e d   h i m . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   h e l d   h e r   h a n d s ,   l o o k e d   i n t o   h e r   e y e s ,   a n d   d i d   n o t   f i n d 
 i n   h i s   h e a r t   h i s   f o r m e r   l o v e   f o r   h e r .   S o m e t h i n g   i n   h i m   h a d   s u d d e n l y 
 c h a n g e d ;   t h e r e   w a s   n o   l o n g e r   t h e   f o r m e r   p o e t i c   a n d   m y s t i c   c h a r m   o f 
 d e s i r e ,   b u t   t h e r e   w a s   p i t y   f o r   h e r   f e m i n i n e   a n d   c h i l d i s h   w e a k n e s s , 
 f e a r   a t   h e r   d e v o t i o n   a n d   t r u s t f u l n e s s ,   a n d   a n   o p p r e s s i v e   y e t   j o y f u l 
 s e n s e   o f   t h e   d u t y   t h a t   n o w   b o u n d   h i m   t o   h e r   f o r e v e r .   T h e   p r e s e n t 
 f e e l i n g ,   t h o u g h   n o t   s o   b r i g h t   a n d   p o e t i c   a s   t h e   f o r m e r ,   w a s   s t r o n g e r 
 a n d   m o r e   s e r i o u s . 
 
 " D i d   y o u r   m o t h e r   t e l l   y o u   t h a t   i t   c a n n o t   b e   f o r   a   y e a r ? "   a s k e d 
 P r i n c e   A n d r e w ,   s t i l l   l o o k i n g   i n t o   h e r   e y e s . 
 
 " I s   i t   p o s s i b l e   t h a t   I - - t h e   ' c h i t   o f   a   g i r l , '   a s   e v e r y b o d y   c a l l e d 
 m e , "   t h o u g h t   N a t a s h a - - " i s   i t   p o s s i b l e   t h a t   I   a m   n o w   t o   b e   t h e   w i f e   a n d 
 t h e   e q u a l   o f   t h i s   s t r a n g e ,   d e a r ,   c l e v e r   m a n   w h o m   e v e n   m y   f a t h e r 
 l o o k s   u p   t o ?   C a n   i t   b e   t r u e ?   C a n   i t   b e   t r u e   t h a t   t h e r e   c a n   b e   n o 
 m o r e   p l a y i n g   w i t h   l i f e ,   t h a t   n o w   I   a m   g r o w n   u p ,   t h a t   o n   m e   n o w   l i e s 
 a   r e s p o n s i b i l i t y   f o r   m y   e v e r y   w o r d   a n d   d e e d ?   Y e s ,   b u t   w h a t   d i d   h e 
 a s k   m e ? " 
 
 " N o , "   s h e   r e p l i e d ,   b u t   s h e   h a d   n o t   u n d e r s t o o d   h i s   q u e s t i o n . 
 
 " F o r g i v e   m e ! "   h e   s a i d .   " B u t   y o u   a r e   s o   y o u n g ,   a n d   I   h a v e   a l r e a d y 
 b e e n   t h r o u g h   s o   m u c h   i n   l i f e .   I   a m   a f r a i d   f o r   y o u ,   y o u   d o   n o t   y e t   k n o w 
 y o u r s e l f . " 
 
 N a t a s h a   l i s t e n e d   w i t h   c o n c e n t r a t e d   a t t e n t i o n ,   t r y i n g   b u t   f a i l i n g 
 t o   t a k e   i n   t h e   m e a n i n g   o f   h i s   w o r d s . 
 
 " H a r d   a s   t h i s   y e a r   w h i c h   d e l a y s   m y   h a p p i n e s s   w i l l   b e , "   c o n t i n u e d 
 P r i n c e   A n d r e w ,   " i t   w i l l   g i v e   y o u   t i m e   t o   b e   s u r e   o f   y o u r s e l f .   I   a s k 
 y o u   t o   m a k e   m e   h a p p y   i n   a   y e a r ,   b u t   y o u   a r e   f r e e :   o u r   e n g a g e m e n t   s h a l l 
 r e m a i n   a   s e c r e t ,   a n d   s h o u l d   y o u   f i n d   t h a t   y o u   d o   n o t   l o v e   m e ,   o r 
 s h o u l d   y o u   c o m e   t o   l o v e . . . "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w   w i t h   a n   u n n a t u r a l 
 s m i l e . 
 
 " W h y   d o   y o u   s a y   t h a t ? "   N a t a s h a   i n t e r r u p t e d   h i m .   " Y o u   k n o w   t h a t 
 f r o m   t h e   v e r y   d a y   y o u   f i r s t   c a m e   t o   O t r a d n o e   I   h a v e   l o v e d   y o u , "   s h e 
 c r i e d ,   q u i t e   c o n v i n c e d   t h a t   s h e   s p o k e   t h e   t r u t h . 
 
 " I n   a   y e a r   y o u   w i l l   l e a r n   t o   k n o w   y o u r s e l f . . . . " 
 
 " A   w h o l e   y e a r ! "   N a t a s h a   r e p e a t e d   s u d d e n l y ,   o n l y   n o w   r e a l i z i n g   t h a t 
 t h e   m a r r i a g e   w a s   t o   b e   p o s t p o n e d   f o r   a   y e a r .   " B u t   w h y   a   y e a r ?   W h y   a 
 y e a r ? . . . " 
 
 P r i n c e   A n d r e w   b e g a n   t o   e x p l a i n   t o   h e r   t h e   r e a s o n s   f o r   t h i s   d e l a y . 
 N a t a s h a   d i d   n o t   h e a r   h i m . 
 
 " A n d   c a n ' t   i t   b e   h e l p e d ? "   s h e   a s k e d .   P r i n c e   A n d r e w   d i d   n o t   r e p l y , 
 b u t   h i s   f a c e   e x p r e s s e d   t h e   i m p o s s i b i l i t y   o f   a l t e r i n g   t h a t   d e c i s i o n . 
 
 " I t ' s   a w f u l !   O h ,   i t ' s   a w f u l !   a w f u l ! "   N a t a s h a   s u d d e n l y   c r i e d ,   a n d 
 a g a i n   b u r s t   i n t o   s o b s .   " I   s h a l l   d i e ,   w a i t i n g   a   y e a r :   i t ' s 
 i m p o s s i b l e ,   i t ' s   a w f u l ! "   S h e   l o o k e d   i n t o   h e r   l o v e r ' s   f a c e   a n d   s a w   i n 
 i t   a   l o o k   o f   c o m m i s e r a t i o n   a n d   p e r p l e x i t y . 
 
 " N o ,   n o !   I ' l l   d o   a n y t h i n g ! "   s h e   s a i d ,   s u d d e n l y   c h e c k i n g   h e r   t e a r s . 
 " I   a m   s o   h a p p y . " 
 
 T h e   f a t h e r   a n d   m o t h e r   c a m e   i n t o   t h e   r o o m   a n d   g a v e   t h e   b e t r o t h e d 
 c o u p l e   t h e i r   b l e s s i n g . 
 
 F r o m   t h a t   d a y   P r i n c e   A n d r e w   b e g a n   t o   f r e q u e n t   t h e   R o s t o v s '   a s 
 N a t a s h a ' s   a f f i a n c e d   l o v e r . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X I V 
 
 N o   b e t r o t h a l   c e r e m o n y   t o o k   p l a c e   a n d   N a t a s h a ' s   e n g a g e m e n t   t o 
 B o l k o n s k i   w a s   n o t   a n n o u n c e d ;   P r i n c e   A n d r e w   i n s i s t e d   o n   t h a t .   H e   s a i d 
 t h a t   a s   h e   w a s   r e s p o n s i b l e   f o r   t h e   d e l a y   h e   o u g h t   t o   b e a r   t h e   w h o l e 
 b u r d e n   o f   i t ;   t h a t   h e   h a d   g i v e n   h i s   w o r d   a n d   b o u n d   h i m s e l f   f o r e v e r , 
 b u t   t h a t   h e   d i d   n o t   w i s h   t o   b i n d   N a t a s h a   a n d   g a v e   h e r   p e r f e c t   f r e e d o m . 
 I f   a f t e r   s i x   m o n t h s   s h e   f e l t   t h a t   s h e   d i d   n o t   l o v e   h i m   s h e   w o u l d 
 h a v e   f u l l   r i g h t   t o   r e j e c t   h i m .   N a t u r a l l y   n e i t h e r   N a t a s h a   n o r   h e r 
 p a r e n t s   w i s h e d   t o   h e a r   o f   t h i s ,   b u t   P r i n c e   A n d r e w   w a s   f i r m .   H e   c a m e 
 e v e r y   d a y   t o   t h e   R o s t o v s ' ,   b u t   d i d   n o t   b e h a v e   t o   N a t a s h a   a s   a n 
 a f f i a n c e d   l o v e r :   h e   d i d   n o t   u s e   t h e   f a m i l i a r   t h o u ,   b u t   s a i d   y o u   t o 
 h e r ,   a n d   k i s s e d   o n l y   h e r   h a n d .   A f t e r   t h e i r   e n g a g e m e n t ,   q u i t e 
 d i f f e r e n t ,   i n t i m a t e ,   a n d   n a t u r a l   r e l a t i o n s   s p r a n g   u p   b e t w e e n   t h e m . 
 I t   w a s   a s   i f   t h e y   h a d   n o t   k n o w n   e a c h   o t h e r   t i l l   n o w .   B o t h   l i k e d   t o 
 r e c a l l   h o w   t h e y   h a d   r e g a r d e d   e a c h   o t h e r   w h e n   a s   y e t   t h e y   w e r e 
 n o t h i n g   t o   o n e   a n o t h e r ;   t h e y   f e l t   t h e m s e l v e s   n o w   q u i t e   d i f f e r e n t 
 b e i n g s :   t h e n   t h e y   w e r e   a r t i f i c i a l ,   n o w   n a t u r a l   a n d   s i n c e r e .   A t   f i r s t 
 t h e   f a m i l y   f e l t   s o m e   c o n s t r a i n t   i n   i n t e r c o u r s e   w i t h   P r i n c e   A n d r e w ; 
 h e   s e e m e d   a   m a n   f r o m   a n o t h e r   w o r l d ,   a n d   f o r   a   l o n g   t i m e   N a t a s h a 
 t r a i n e d   t h e   f a m i l y   t o   g e t   u s e d   t o   h i m ,   p r o u d l y   a s s u r i n g   t h e m   a l l 
 t h a t   h e   o n l y   a p p e a r e d   t o   b e   d i f f e r e n t ,   b u t   w a s   r e a l l y   j u s t   l i k e   a l l   o f 
 t h e m ,   a n d   t h a t   s h e   w a s   n o t   a f r a i d   o f   h i m   a n d   n o   o n e   e l s e   o u g h t   t o 
 b e .   A f t e r   a   f e w   d a y s   t h e y   g r e w   a c c u s t o m e d   t o   h i m ,   a n d   w i t h o u t 
 r e s t r a i n t   i n   h i s   p r e s e n c e   p u r s u e d   t h e i r   u s u a l   w a y   o f   l i f e ,   i n   w h i c h   h e 
 t o o k   h i s   p a r t .   H e   c o u l d   t a l k   a b o u t   r u r a l   e c o n o m y   w i t h   t h e   c o u n t , 
 f a s h i o n s   w i t h   t h e   c o u n t e s s   a n d   N a t a s h a ,   a n d   a b o u t   a l b u m s   a n d   f a n c y w o r k 
 w i t h   S o n y a .   S o m e t i m e s   t h e   h o u s e h o l d   b o t h   a m o n g   t h e m s e l v e s   a n d   i n   h i s 
 p r e s e n c e   e x p r e s s e d   t h e i r   w o n d e r   a t   h o w   i t   h a d   a l l   h a p p e n e d ,   a n d   a t   t h e 
 e v i d e n t   o m e n s   t h e r e   h a d   b e e n   o f   i t :   P r i n c e   A n d r e w ' s   c o m i n g   t o   O t r a d n o e 
 a n d   t h e i r   c o m i n g   t o   P e t e r s b u r g ,   a n d   t h e   l i k e n e s s   b e t w e e n   N a t a s h a   a n d 
 P r i n c e   A n d r e w   w h i c h   h e r   n u r s e   h a d   n o t i c e d   o n   h i s   f i r s t   v i s i t ,   a n d 
 A n d r e w ' s   e n c o u n t e r   w i t h   N i c h o l a s   i n   1 8 0 5 ,   a n d   m a n y   o t h e r   i n c i d e n t s 
 b e t o k e n i n g   t h a t   i t   h a d   t o   b e . 
 
 I n   t h e   h o u s e   t h a t   p o e t i c   d u l l n e s s   a n d   q u i e t   r e i g n e d   w h i c h   a l w a y s 
 a c c o m p a n i e s   t h e   p r e s e n c e   o f   a   b e t r o t h e d   c o u p l e .   O f t e n   w h e n   a l l   s i t t i n g 
 t o g e t h e r   e v e r y o n e   k e p t   s i l e n t .   S o m e t i m e s   t h e   o t h e r s   w o u l d   g e t   u p   a n d 
 g o   a w a y   a n d   t h e   c o u p l e ,   l e f t   a l o n e ,   s t i l l   r e m a i n e d   s i l e n t .   T h e y   r a r e l y 
 s p o k e   o f   t h e i r   f u t u r e   l i f e .   P r i n c e   A n d r e w   w a s   a f r a i d   a n d   a s h a m e d   t o 
 s p e a k   o f   i t .   N a t a s h a   s h a r e d   t h i s   a s   s h e   d i d   a l l   h i s   f e e l i n g s ,   w h i c h 
 s h e   c o n s t a n t l y   d i v i n e d .   O n c e   s h e   b e g a n   q u e s t i o n i n g   h i m   a b o u t   h i s 
 s o n .   P r i n c e   A n d r e w   b l u s h e d ,   a s   h e   o f t e n   d i d   n o w - - N a t a s h a 
 p a r t i c u l a r l y   l i k e d   i t   i n   h i m - - a n d   s a i d   t h a t   h i s   s o n   w o u l d   n o t   l i v e 
 w i t h   t h e m . 
 
 " W h y   n o t ? "   a s k e d   N a t a s h a   i n   a   f r i g h t e n e d   t o n e . 
 
 " I   c a n n o t   t a k e   h i m   a w a y   f r o m   h i s   g r a n d f a t h e r ,   a n d   b e s i d e s . . . " 
 
 " H o w   I   s h o u l d   h a v e   l o v e d   h i m ! "   s a i d   N a t a s h a ,   i m m e d i a t e l y   g u e s s i n g 
 h i s   t h o u g h t ;   " b u t   I   k n o w   y o u   w i s h   t o   a v o i d   a n y   p r e t e x t   f o r   f i n d i n g 
 f a u l t   w i t h   u s . " 
 
 S o m e t i m e s   t h e   o l d   c o u n t   w o u l d   c o m e   u p ,   k i s s   P r i n c e   A n d r e w ,   a n d   a s k 
 h i s   a d v i c e   a b o u t   P e t y a ' s   e d u c a t i o n   o r   N i c h o l a s '   s e r v i c e .   T h e   o l d 
 c o u n t e s s   s i g h e d   a s   s h e   l o o k e d   a t   t h e m ;   S o n y a   w a s   a l w a y s   g e t t i n g 
 f r i g h t e n e d   l e s t   s h e   s h o u l d   b e   i n   t h e   w a y   a n d   t r i e d   t o   f i n d   e x c u s e s   f o r 
 l e a v i n g   t h e m   a l o n e ,   e v e n   w h e n   t h e y   d i d   n o t   w i s h   i t .   W h e n   P r i n c e   A n d r e w 
 s p o k e   ( h e   c o u l d   t e l l   a   s t o r y   v e r y   w e l l ) ,   N a t a s h a   l i s t e n e d   t o   h i m 
 w i t h   p r i d e ;   w h e n   s h e   s p o k e   s h e   n o t i c e d   w i t h   f e a r   a n d   j o y   t h a t   h e   g a z e d 
 a t t e n t i v e l y   a n d   s c r u t i n i z i n g l y   a t   h e r .   S h e   a s k e d   h e r s e l f   i n 
 p e r p l e x i t y :   " W h a t   d o e s   h e   l o o k   f o r   i n   m e ?   H e   i s   t r y i n g   t o   d i s c o v e r 
 s o m e t h i n g   b y   l o o k i n g   a t   m e !   W h a t   i f   w h a t   h e   s e e k s   i n   m e   i s   n o t   t h e r e ? " 
 S o m e t i m e s   s h e   f e l l   i n t o   o n e   o f   t h e   m a d ,   m e r r y   m o o d s   c h a r a c t e r i s t i c 
 o f   h e r ,   a n d   t h e n   s h e   p a r t i c u l a r l y   l o v e d   t o   h e a r   a n d   s e e   h o w   P r i n c e 
 A n d r e w   l a u g h e d .   H e   s e l d o m   l a u g h e d ,   b u t   w h e n   h e   d i d   h e   a b a n d o n e d 
 h i m s e l f   e n t i r e l y   t o   h i s   l a u g h t e r ,   a n d   a f t e r   s u c h   a   l a u g h   s h e   a l w a y s 
 f e l t   n e a r e r   t o   h i m .   N a t a s h a   w o u l d   h a v e   b e e n   c o m p l e t e l y   h a p p y   i f   t h e 
 t h o u g h t   o f   t h e   s e p a r a t i o n   a w a i t i n g   h e r   a n d   d r a w i n g   n e a r   h a d   n o t 
 t e r r i f i e d   h e r ,   j u s t   a s   t h e   m e r e   t h o u g h t   o f   i t   m a d e   h i m   t u r n   p a l e   a n d 
 c o l d . 
 
 O n   t h e   e v e   o f   h i s   d e p a r t u r e   f r o m   P e t e r s b u r g   P r i n c e   A n d r e w   b r o u g h t 
 w i t h   h i m   P i e r r e ,   w h o   h a d   n o t   b e e n   t o   t h e   R o s t o v s '   o n c e   s i n c e   t h e   b a l l . 
 P i e r r e   s e e m e d   d i s c o n c e r t e d   a n d   e m b a r r a s s e d .   H e   w a s   t a l k i n g   t o   t h e 
 c o u n t e s s ,   a n d   N a t a s h a   s a t   d o w n   b e s i d e   a   l i t t l e   c h e s s   t a b l e   w i t h   S o n y a , 
 t h e r e b y   i n v i t i n g   P r i n c e   A n d r e w   t o   c o m e   t o o .   H e   d i d   s o . 
 
 " Y o u   h a v e   k n o w n   B e z u k h o v   a   l o n g   t i m e ? "   h e   a s k e d .   " D o   y o u   l i k e   h i m ? " 
 
 " Y e s ,   h e ' s   a   d e a r ,   b u t   v e r y   a b s u r d . " 
 
 A n d   a s   u s u a l   w h e n   s p e a k i n g   o f   P i e r r e ,   s h e   b e g a n   t o   t e l l   a n e c d o t e s   o f 
 h i s   a b s e n t - m i n d e d n e s s ,   s o m e   o f   w h i c h   h a d   e v e n   b e e n   i n v e n t e d   a b o u t   h i m . 
 
 " D o   y o u   k n o w   I   h a v e   e n t r u s t e d   h i m   w i t h   o u r   s e c r e t ?   I   h a v e   k n o w n 
 h i m   f r o m   c h i l d h o o d .   H e   h a s   a   h e a r t   o f   g o l d .   I   b e g   y o u ,   N a t a l i e , " 
 P r i n c e   A n d r e w   s a i d   w i t h   s u d d e n   s e r i o u s n e s s - - " I   a m   g o i n g   a w a y   a n d 
 h e a v e n   k n o w s   w h a t   m a y   h a p p e n .   Y o u   m a y   c e a s e   t o . . .   a l l   r i g h t ,   I   k n o w 
 I   a m   n o t   t o   s a y   t h a t .   O n l y   t h i s ,   t h e n :   w h a t e v e r   m a y   h a p p e n   t o   y o u   w h e n 
 I   a m   n o t   h e r e . . . " 
 
 " W h a t   c a n   h a p p e n ? " 
 
 " W h a t e v e r   t r o u b l e   m a y   c o m e , "   P r i n c e   A n d r e w   c o n t i n u e d ,   " I   b e g   y o u , 
 M a d e m o i s e l l e   S o p h i e ,   w h a t e v e r   m a y   h a p p e n ,   t o   t u r n   t o   h i m   a l o n e   f o r 
 a d v i c e   a n d   h e l p !   H e   i s   a   m o s t   a b s e n t - m i n d e d   a n d   a b s u r d   f e l l o w ,   b u t 
 h e   h a s   a   h e a r t   o f   g o l d . " 
 
 N e i t h e r   h e r   f a t h e r ,   n o r   h e r   m o t h e r ,   n o r   S o n y a ,   n o r   P r i n c e   A n d r e w 
 h i m s e l f   c o u l d   h a v e   f o r e s e e n   h o w   t h e   s e p a r a t i o n   f r o m   h e r   l o v e r   w o u l d 
 a c t   o n   N a t a s h a .   F l u s h e d   a n d   a g i t a t e d   s h e   w e n t   a b o u t   t h e   h o u s e   a l l   t h a t 
 d a y ,   d r y - e y e d ,   o c c u p i e d   w i t h   m o s t   t r i v i a l   m a t t e r s   a s   i f   n o t 
 u n d e r s t a n d i n g   w h a t   a w a i t e d   h e r .   S h e   d i d   n o t   e v e n   c r y   w h e n ,   o n   t a k i n g 
 l e a v e ,   h e   k i s s e d   h e r   h a n d   f o r   t h e   l a s t   t i m e .   " D o n ' t   g o ! "   s h e   s a i d   i n   a 
 t o n e   t h a t   m a d e   h i m   w o n d e r   w h e t h e r   h e   r e a l l y   o u g h t   n o t   t o   s t a y   a n d 
 w h i c h   h e   r e m e m b e r e d   l o n g   a f t e r w a r d s .   N o r   d i d   s h e   c r y   w h e n   h e   w a s   g o n e ; 
 b u t   f o r   s e v e r a l   d a y s   s h e   s a t   i n   h e r   r o o m   d r y - e y e d ,   t a k i n g   n o 
 i n t e r e s t   i n   a n y t h i n g   a n d   o n l y   s a y i n g   n o w   a n d   t h e n ,   " O h ,   w h y   d i d   h e 
 g o   a w a y ? " 
 
 B u t   a   f o r t n i g h t   a f t e r   h i s   d e p a r t u r e ,   t o   t h e   s u r p r i s e   o f   t h o s e   a r o u n d 
 h e r ,   s h e   r e c o v e r e d   f r o m   h e r   m e n t a l   s i c k n e s s   j u s t   a s   s u d d e n l y   a n d 
 b e c a m e   h e r   o l d   s e l f   a g a i n ,   b u t   w i t h   a   c h a n g e   i n   h e r   m o r a l   p h y s i o g n o m y , 
 a s   a   c h i l d   g e t s   u p   a f t e r   a   l o n g   i l l n e s s   w i t h   a   c h a n g e d   e x p r e s s i o n   o f 
 f a c e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X V 
 
 
 D u r i n g   t h a t   y e a r   a f t e r   h i s   s o n ' s   d e p a r t u r e ,   P r i n c e   N i c h o l a s 
 B o l k o n s k i ' s   h e a l t h   a n d   t e m p e r   b e c a m e   m u c h   w o r s e .   H e   g r e w   s t i l l   m o r e 
 i r r i t a b l e ,   a n d   i t   w a s   P r i n c e s s   M a r y   w h o   g e n e r a l l y   b o r e   t h e   b r u n t   o f 
 h i s   f r e q u e n t   f i t s   o f   u n p r o v o k e d   a n g e r .   H e   s e e m e d   c a r e f u l l y   t o   s e e k   o u t 
 h e r   t e n d e r   s p o t s   s o   a s   t o   t o r t u r e   h e r   m e n t a l l y   a s   h a r s h l y   a s   p o s s i b l e . 
 P r i n c e s s   M a r y   h a d   t w o   p a s s i o n s   a n d   c o n s e q u e n t l y   t w o   j o y s - - h e r 
 n e p h e w ,   l i t t l e   N i c h o l a s ,   a n d   r e l i g i o n - - a n d   t h e s e   w e r e   t h e   f a v o r i t e 
 s u b j e c t s   o f   t h e   p r i n c e ' s   a t t a c k s   a n d   r i d i c u l e .   W h a t e v e r   w a s   s p o k e n 
 o f   h e   w o u l d   b r i n g   r o u n d   t o   t h e   s u p e r s t i t i o u s n e s s   o f   o l d   m a i d s ,   o r 
 t h e   p e t t i n g   a n d   s p o i l i n g   o f   c h i l d r e n .   " Y o u   w a n t   t o   m a k e   h i m " - - l i t t l e 
 N i c h o l a s - - " i n t o   a n   o l d   m a i d   l i k e   y o u r s e l f !   A   p i t y !   P r i n c e   A n d r e w   w a n t s 
 a   s o n   a n d   n o t   a n   o l d   m a i d , "   h e   w o u l d   s a y .   O r ,   t u r n i n g   t o 
 M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ,   h e   w o u l d   a s k   h e r   i n   P r i n c e s s   M a r y ' s   p r e s e n c e 
 h o w   s h e   l i k e d   o u r   v i l l a g e   p r i e s t s   a n d   i c o n s   a n d   w o u l d   j o k e   a b o u t   t h e m . 
 
 H e   c o n t i n u a l l y   h u r t   P r i n c e s s   M a r y ' s   f e e l i n g s   a n d   t o r m e n t e d   h e r , 
 b u t   i t   c o s t   h e r   n o   e f f o r t   t o   f o r g i v e   h i m .   C o u l d   h e   b e   t o   b l a m e 
 t o w a r d   h e r ,   o r   c o u l d   h e r   f a t h e r ,   w h o m   s h e   k n e w   l o v e d   h e r   i n   s p i t e   o f 
 i t   a l l ,   b e   u n j u s t ?   A n d   w h a t   i s   j u s t i c e ?   T h e   p r i n c e s s   n e v e r   t h o u g h t 
 o f   t h a t   p r o u d   w o r d   " j u s t i c e . "   A l l   t h e   c o m p l e x   l a w s   o f   m a n   c e n t e r e d   f o r 
 h e r   i n   o n e   c l e a r   a n d   s i m p l e   l a w - - t h e   l a w   o f   l o v e   a n d   s e l f - s a c r i f i c e 
 t a u g h t   u s   b y   H i m   w h o   l o v i n g l y   s u f f e r e d   f o r   m a n k i n d   t h o u g h   H e   H i m s e l f 
 w a s   G o d .   W h a t   h a d   s h e   t o   d o   w i t h   t h e   j u s t i c e   o r   i n j u s t i c e   o f   o t h e r 
 p e o p l e ?   S h e   h a d   t o   e n d u r e   a n d   l o v e ,   a n d   t h a t   s h e   d i d . 
 
 D u r i n g   t h e   w i n t e r   P r i n c e   A n d r e w   h a d   c o m e   t o   B a l d   H i l l s   a n d   h a d 
 b e e n   g a y ,   g e n t l e ,   a n d   m o r e   a f f e c t i o n a t e   t h a n   P r i n c e s s   M a r y   h a d   k n o w n 
 h i m   f o r   a   l o n g   t i m e   p a s t .   S h e   f e l t   t h a t   s o m e t h i n g   h a d   h a p p e n e d   t o   h i m , 
 b u t   h e   s a i d   n o t h i n g   t o   h e r   a b o u t   h i s   l o v e .   B e f o r e   h e   l e f t   h e   h a d   a 
 l o n g   t a l k   w i t h   h i s   f a t h e r   a b o u t   s o m e t h i n g ,   a n d   P r i n c e s s   M a r y   n o t i c e d 
 t h a t   b e f o r e   h i s   d e p a r t u r e   t h e y   w e r e   d i s s a t i s f i e d   w i t h   o n e   a n o t h e r . 
 
 S o o n   a f t e r   P r i n c e   A n d r e w   h a d   g o n e ,   P r i n c e s s   M a r y   w r o t e   t o   h e r   f r i e n d 
 J u l i e   K a r a g i n a   i n   P e t e r s b u r g ,   w h o m   s h e   h a d   d r e a m e d   ( a s   a l l   g i r l s 
 d r e a m )   o f   m a r r y i n g   t o   h e r   b r o t h e r ,   a n d   w h o   w a s   a t   t h a t   t i m e   i n 
 m o u r n i n g   f o r   h e r   o w n   b r o t h e r ,   k i l l e d   i n   T u r k e y . 
 
 
 S o r r o w ,   i t   s e e m s ,   i s   o u r   c o m m o n   l o t ,   m y   d e a r ,   t e n d e r   f r i e n d   J u l i e . 
 
 Y o u r   l o s s   i s   s o   t e r r i b l e   t h a t   I   c a n   o n l y   e x p l a i n   i t   t o   m y s e l f   a s   a 
 s p e c i a l   p r o v i d e n c e   o f   G o d   w h o ,   l o v i n g   y o u ,   w i s h e s   t o   t r y   y o u   a n d 
 y o u r   e x c e l l e n t   m o t h e r .   O h ,   m y   f r i e n d !   R e l i g i o n ,   a n d   r e l i g i o n   a l o n e , 
 c a n - - I   w i l l   n o t   s a y   c o m f o r t   u s - - b u t   s a v e   u s   f r o m   d e s p a i r .   R e l i g i o n 
 a l o n e   c a n   e x p l a i n   t o   u s   w h a t   w i t h o u t   i t s   h e l p   m a n   c a n n o t   c o m p r e h e n d : 
 w h y ,   f o r   w h a t   c a u s e ,   k i n d   a n d   n o b l e   b e i n g s   a b l e   t o   f i n d   h a p p i n e s s   i n 
 l i f e - - n o t   m e r e l y   h a r m i n g   n o   o n e   b u t   n e c e s s a r y   t o   t h e   h a p p i n e s s   o f 
 o t h e r s - - a r e   c a l l e d   a w a y   t o   G o d ,   w h i l e   c r u e l ,   u s e l e s s ,   h a r m f u l   p e r s o n s , 
 o r   s u c h   a s   a r e   a   b u r d e n   t o   t h e m s e l v e s   a n d   t o   o t h e r s ,   a r e   l e f t 
 l i v i n g .   T h e   f i r s t   d e a t h   I   s a w ,   a n d   o n e   I   s h a l l   n e v e r   f o r g e t - - t h a t   o f 
 m y   d e a r   s i s t e r - i n - l a w - - l e f t   t h a t   i m p r e s s i o n   o n   m e .   J u s t   a s   y o u   a s k 
 d e s t i n y   w h y   y o u r   s p l e n d i d   b r o t h e r   h a d   t o   d i e ,   s o   I   a s k e d   w h y   t h a t 
 a n g e l   L i s e ,   w h o   n o t   o n l y   n e v e r   w r o n g e d   a n y o n e ,   b u t   i n   w h o s e   s o u l   t h e r e 
 w e r e   n e v e r   a n y   u n k i n d   t h o u g h t s ,   h a d   t o   d i e .   A n d   w h a t   d o   y o u   t h i n k , 
 d e a r   f r i e n d ?   F i v e   y e a r s   h a v e   p a s s e d   s i n c e   t h e n ,   a n d   a l r e a d y   I ,   w i t h   m y 
 p e t t y   u n d e r s t a n d i n g ,   b e g i n   t o   s e e   c l e a r l y   w h y   s h e   h a d   t o   d i e ,   a n d   i n 
 w h a t   w a y   t h a t   d e a t h   w a s   b u t   a n   e x p r e s s i o n   o f   t h e   i n f i n i t e   g o o d n e s s 
 o f   t h e   C r e a t o r ,   w h o s e   e v e r y   a c t i o n ,   t h o u g h   g e n e r a l l y 
 i n c o m p r e h e n s i b l e   t o   u s ,   i s   b u t   a   m a n i f e s t a t i o n   o f   H i s   i n f i n i t e   l o v e 
 f o r   H i s   c r e a t u r e s .   P e r h a p s ,   I   o f t e n   t h i n k ,   s h e   w a s   t o o   a n g e l i c a l l y 
 i n n o c e n t   t o   h a v e   t h e   s t r e n g t h   t o   p e r f o r m   a l l   a   m o t h e r ' s   d u t i e s .   A s   a 
 y o u n g   w i f e   s h e   w a s   i r r e p r o a c h a b l e ;   p e r h a p s   s h e   c o u l d   n o t   h a v e   b e e n 
 s o   a s   a   m o t h e r .   A s   i t   i s ,   n o t   o n l y   h a s   s h e   l e f t   u s ,   a n d   p a r t i c u l a r l y 
 P r i n c e   A n d r e w ,   w i t h   t h e   p u r e s t   r e g r e t s   a n d   m e m o r i e s ,   b u t   p r o b a b l y 
 s h e   w i l l   t h e r e   r e c e i v e   a   p l a c e   I   d a r e   n o t   h o p e   f o r   m y s e l f .   B u t   n o t 
 t o   s p e a k   o f   h e r   a l o n e ,   t h a t   e a r l y   a n d   t e r r i b l e   d e a t h   h a s   h a d   t h e 
 m o s t   b e n e f i c e n t   i n f l u e n c e   o n   m e   a n d   o n   m y   b r o t h e r   i n   s p i t e   o f   a l l 
 o u r   g r i e f .   T h e n ,   a t   t h e   m o m e n t   o f   o u r   l o s s ,   t h e s e   t h o u g h t s   c o u l d   n o t 
 o c c u r   t o   m e ;   I   s h o u l d   t h e n   h a v e   d i s m i s s e d   t h e m   w i t h   h o r r o r ,   b u t   n o w 
 t h e y   a r e   v e r y   c l e a r   a n d   c e r t a i n .   I   w r i t e   a l l   t h i s   t o   y o u ,   d e a r   f r i e n d , 
 o n l y   t o   c o n v i n c e   y o u   o f   t h e   G o s p e l   t r u t h   w h i c h   h a s   b e c o m e   f o r   m e   a 
 p r i n c i p l e   o f   l i f e :   n o t   a   s i n g l e   h a i r   o f   o u r   h e a d s   w i l l   f a l l   w i t h o u t 
 H i s   w i l l .   A n d   H i s   w i l l   i s   g o v e r n e d   o n l y   b y   i n f i n i t e   l o v e   f o r   u s ,   a n d 
 s o   w h a t e v e r   b e f a l l s   u s   i s   f o r   o u r   g o o d . 
 
 Y o u   a s k   w h e t h e r   w e   s h a l l   s p e n d   n e x t   w i n t e r   i n   M o s c o w .   I n   s p i t e   o f   m y 
 w i s h   t o   s e e   y o u ,   I   d o   n o t   t h i n k   s o   a n d   d o   n o t   w a n t   t o   d o   s o .   Y o u 
 w i l l   b e   s u r p r i s e d   t o   h e a r   t h a t   t h e   r e a s o n   f o r   t h i s   i s   B u o n a p a r t e ! 
 T h e   c a s e   i s   t h i s :   m y   f a t h e r ' s   h e a l t h   i s   g r o w i n g   n o t i c e a b l y   w o r s e ,   h e 
 c a n n o t   s t a n d   a n y   c o n t r a d i c t i o n   a n d   i s   b e c o m i n g   i r r i t a b l e .   T h i s 
 i r r i t a b i l i t y   i s ,   a s   y o u   k n o w ,   c h i e f l y   d i r e c t e d   t o   p o l i t i c a l   q u e s t i o n s . 
 H e   c a n n o t   e n d u r e   t h e   n o t i o n   t h a t   B u o n a p a r t e   i s   n e g o t i a t i n g   o n   e q u a l 
 t e r m s   w i t h   a l l   t h e   s o v e r e i g n s   o f   E u r o p e   a n d   p a r t i c u l a r l y   w i t h   o u r   o w n , 
 t h e   g r a n d s o n   o f   t h e   G r e a t   C a t h e r i n e !   A s   y o u   k n o w ,   I   a m   q u i t e 
 i n d i f f e r e n t   t o   p o l i t i c s ,   b u t   f r o m   m y   f a t h e r ' s   r e m a r k s   a n d   h i s   t a l k s 
 w i t h   M i c h a e l   I v a n o v i c h   I   k n o w   a l l   t h a t   g o e s   o n   i n   t h e   w o r l d   a n d 
 e s p e c i a l l y   a b o u t   t h e   h o n o r s   c o n f e r r e d   o n   B u o n a p a r t e ,   w h o   o n l y   a t 
 B a l d   H i l l s   i n   t h e   w h o l e   w o r l d ,   i t   s e e m s ,   i s   n o t   a c c e p t e d   a s   a   g r e a t 
 m a n ,   s t i l l   l e s s   a s   E m p e r o r   o f   F r a n c e .   A n d   m y   f a t h e r   c a n n o t   s t a n d   t h i s . 
 I t   s e e m s   t o   m e   t h a t   i t   i s   c h i e f l y   b e c a u s e   o f   h i s   p o l i t i c a l   v i e w s 
 t h a t   m y   f a t h e r   i s   r e l u c t a n t   t o   s p e a k   o f   g o i n g   t o   M o s c o w ;   f o r   h e 
 f o r e s e e s   t h e   e n c o u n t e r s   t h a t   w o u l d   r e s u l t   f r o m   h i s   w a y   o f   e x p r e s s i n g 
 h i s   v i e w s   r e g a r d l e s s   o f   a n y b o d y .   A l l   t h e   b e n e f i t   h e   m i g h t   d e r i v e 
 f r o m   a   c o u r s e   o f   t r e a t m e n t   h e   w o u l d   l o s e   a s   a   r e s u l t   o f   t h e   d i s p u t e s 
 a b o u t   B u o n a p a r t e   w h i c h   w o u l d   b e   i n e v i t a b l e .   I n   a n y   c a s e   i t   w i l l   b e 
 d e c i d e d   v e r y   s h o r t l y . 
 
 O u r   f a m i l y   l i f e   g o e s   o n   i n   t h e   o l d   w a y   e x c e p t   f o r   m y   b r o t h e r 
 A n d r e w ' s   a b s e n c e .   H e ,   a s   I   w r o t e   y o u   b e f o r e ,   h a s   c h a n g e d   v e r y   m u c h 
 o f   l a t e .   A f t e r   h i s   s o r r o w   h e   o n l y   t h i s   y e a r   q u i t e   r e c o v e r e d   h i s 
 s p i r i t s .   H e   h a s   a g a i n   b e c o m e   a s   I   u s e d   t o   k n o w   h i m   w h e n   a   c h i l d :   k i n d , 
 a f f e c t i o n a t e ,   w i t h   t h a t   h e a r t   o f   g o l d   t o   w h i c h   I   k n o w   n o   e q u a l .   H e   h a s 
 r e a l i z e d ,   i t   s e e m s   t o   m e ,   t h a t   l i f e   i s   n o t   o v e r   f o r   h i m .   B u t 
 t o g e t h e r   w i t h   t h i s   m e n t a l   c h a n g e   h e   h a s   g r o w n   p h y s i c a l l y   m u c h 
 w e a k e r .   H e   h a s   b e c o m e   t h i n n e r   a n d   m o r e   n e r v o u s .   I   a m   a n x i o u s   a b o u t   h i m 
 a n d   g l a d   h e   i s   t a k i n g   t h i s   t r i p   a b r o a d   w h i c h   t h e   d o c t o r s   r e c o m m e n d e d 
 l o n g   a g o .   I   h o p e   i t   w i l l   c u r e   h i m .   Y o u   w r i t e   t h a t   i n   P e t e r s b u r g   h e 
 i s   s p o k e n   o f   a s   o n e   o f   t h e   m o s t   a c t i v e ,   c u l t i v a t e d ,   a n d   c a p a b l e   o f   t h e 
 y o u n g   m e n .   F o r g i v e   m y   v a n i t y   a s   a   r e l a t i o n ,   b u t   I   n e v e r   d o u b t e d   i t . 
 T h e   g o o d   h e   h a s   d o n e   t o   e v e r y b o d y   h e r e ,   f r o m   h i s   p e a s a n t s   u p   t o   t h e 
 g e n t r y ,   i s   i n c a l c u l a b l e .   O n   h i s   a r r i v a l   i n   P e t e r s b u r g   h e   r e c e i v e d   o n l y 
 h i s   d u e .   I   a l w a y s   w o n d e r   a t   t h e   w a y   r u m o r s   f l y   f r o m   P e t e r s b u r g   t o 
 M o s c o w ,   e s p e c i a l l y   s u c h   f a l s e   o n e s   a s   t h a t   y o u   w r i t e   a b o u t - - I   m e a n   t h e 
 r e p o r t   o f   m y   b r o t h e r ' s   b e t r o t h a l   t o   t h e   l i t t l e   R o s t o v a .   I   d o   n o t   t h i n k 
 m y   b r o t h e r   w i l l   e v e r   m a r r y   a g a i n ,   a n d   c e r t a i n l y   n o t   h e r ;   a n d   t h i s   i s 
 w h y :   f i r s t ,   I   k n o w   t h a t   t h o u g h   h e   r a r e l y   s p e a k s   a b o u t   t h e   w i f e   h e 
 h a s   l o s t ,   t h e   g r i e f   o f   t h a t   l o s s   h a s   g o n e   t o o   d e e p   i n   h i s   h e a r t   f o r 
 h i m   e v e r   t o   d e c i d e   t o   g i v e   h e r   a   s u c c e s s o r   a n d   o u r   l i t t l e   a n g e l   a 
 s t e p m o t h e r .   S e c o n d l y   b e c a u s e ,   a s   f a r   a s   I   k n o w ,   t h a t   g i r l   i s   n o t   t h e 
 k i n d   o f   g i r l   w h o   c o u l d   p l e a s e   P r i n c e   A n d r e w .   I   d o   n o t   t h i n k   h e   w o u l d 
 c h o o s e   h e r   f o r   a   w i f e ,   a n d   f r a n k l y   I   d o   n o t   w i s h   i t .   B u t   I   a m 
 r u n n i n g   o n   t o o   l o n g   a n d   a m   a t   t h e   e n d   o f   m y   s e c o n d   s h e e t .   G o o d - b y , 
 m y   d e a r   f r i e n d .   M a y   G o d   k e e p   y o u   i n   H i s   h o l y   a n d   m i g h t y   c a r e .   M y 
 d e a r   f r i e n d ,   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ,   s e n d s   y o u   k i s s e s . 
 
 M A R Y 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X V I 
 
 
 I n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   s u m m e r   P r i n c e s s   M a r y   r e c e i v e d   a n   u n e x p e c t e d 
 l e t t e r   f r o m   P r i n c e   A n d r e w   i n   S w i t z e r l a n d   i n   w h i c h   h e   g a v e   h e r 
 s t r a n g e   a n d   s u r p r i s i n g   n e w s .   H e   i n f o r m e d   h e r   o f   h i s   e n g a g e m e n t   t o 
 N a t a s h a   R o s t o v a .   T h e   w h o l e   l e t t e r   b r e a t h e d   l o v i n g   r a p t u r e   f o r   h i s 
 b e t r o t h e d   a n d   t e n d e r   a n d   c o n f i d i n g   a f f e c t i o n   f o r   h i s   s i s t e r .   H e 
 w r o t e   t h a t   h e   h a d   n e v e r   l o v e d   a s   h e   d i d   n o w   a n d   t h a t   o n l y   n o w   d i d   h e 
 u n d e r s t a n d   a n d   k n o w   w h a t   l i f e   w a s .   H e   a s k e d   h i s   s i s t e r   t o   f o r g i v e 
 h i m   f o r   n o t   h a v i n g   t o l d   h e r   o f   h i s   r e s o l v e   w h e n   h e   h a d   l a s t   v i s i t e d 
 B a l d   H i l l s ,   t h o u g h   h e   h a d   s p o k e n   o f   i t   t o   h i s   f a t h e r .   H e   h a d   n o t 
 d o n e   s o   f o r   f e a r   P r i n c e s s   M a r y   s h o u l d   a s k   h e r   f a t h e r   t o   g i v e   h i s 
 c o n s e n t ,   i r r i t a t i n g   h i m   a n d   h a v i n g   t o   b e a r   t h e   b r u n t   o f   h i s 
 d i s p l e a s u r e   w i t h o u t   a t t a i n i n g   h e r   o b j e c t .   " B e s i d e s , "   h e   w r o t e ,   " t h e 
 m a t t e r   w a s   n o t   t h e n   s o   d e f i n i t e l y   s e t t l e d   a s   i t   i s   n o w .   M y   f a t h e r   t h e n 
 i n s i s t e d   o n   a   d e l a y   o f   a   y e a r   a n d   n o w   a l r e a d y   s i x   m o n t h s ,   h a l f   o f   t h a t 
 p e r i o d ,   h a v e   p a s s e d ,   a n d   m y   r e s o l u t i o n   i s   f i r m e r   t h a n   e v e r .   I f   t h e 
 d o c t o r s   d i d   n o t   k e e p   m e   h e r e   a t   t h e   s p a s   I   s h o u l d   b e   b a c k   i n   R u s s i a , 
 b u t   a s   i t   i s   I   h a v e   t o   p o s t p o n e   m y   r e t u r n   f o r   t h r e e   m o n t h s .   Y o u   k n o w 
 m e   a n d   m y   r e l a t i o n s   w i t h   F a t h e r .   I   w a n t   n o t h i n g   f r o m   h i m .   I   h a v e 
 b e e n   a n d   a l w a y s   s h a l l   b e   i n d e p e n d e n t ;   b u t   t o   g o   a g a i n s t   h i s   w i l l   a n d 
 a r o u s e   h i s   a n g e r ,   n o w   t h a t   h e   m a y   p e r h a p s   r e m a i n   w i t h   u s   s u c h   a 
 s h o r t   t i m e ,   w o u l d   d e s t r o y   h a l f   m y   h a p p i n e s s .   I   a m   n o w   w r i t i n g   t o   h i m 
 a b o u t   t h e   s a m e   q u e s t i o n ,   a n d   b e g   y o u   t o   c h o o s e   a   g o o d   m o m e n t   t o   h a n d 
 h i m   t h e   l e t t e r   a n d   t o   l e t   m e   k n o w   h o w   h e   l o o k s   a t   t h e   w h o l e   m a t t e r   a n d 
 w h e t h e r   t h e r e   i s   h o p e   t h a t   h e   m a y   c o n s e n t   t o   r e d u c e   t h e   t e r m   b y   f o u r 
 m o n t h s . " 
 
 A f t e r   l o n g   h e s i t a t i o n s ,   d o u b t s ,   a n d   p r a y e r s ,   P r i n c e s s   M a r y   g a v e 
 t h e   l e t t e r   t o   h e r   f a t h e r .   T h e   n e x t   d a y   t h e   o l d   p r i n c e   s a i d   t o   h e r 
 q u i e t l y : 
 
 " W r i t e   a n d   t e l l   y o u r   b r o t h e r   t o   w a i t   t i l l   I   a m   d e a d . . . .   I t   w o n ' t 
 b e   l o n g - - I   s h a l l   s o o n   s e t   h i m   f r e e . " 
 
 T h e   p r i n c e s s   w a s   a b o u t   t o   r e p l y ,   b u t   h e r   f a t h e r   w o u l d   n o t   l e t   h e r 
 s p e a k   a n d ,   r a i s i n g   h i s   v o i c e   m o r e   a n d   m o r e ,   c r i e d : 
 
 " M a r r y ,   m a r r y ,   m y   b o y ! . . .   A   g o o d   f a m i l y ! . . .   C l e v e r   p e o p l e ,   e h ?   R i c h , 
 e h ?   Y e s ,   a   n i c e   s t e p m o t h e r   l i t t l e   N i c h o l a s   w i l l   h a v e !   W r i t e   a n d   t e l l 
 h i m   t h a t   h e   m a y   m a r r y   t o m o r r o w   i f   h e   l i k e s .   S h e   w i l l   b e   l i t t l e 
 N i c h o l a s '   s t e p m o t h e r   a n d   I ' l l   m a r r y   B o u r i e n n e ! . . .   H a ,   h a ,   h a !   H e 
 m u s t n ' t   b e   w i t h o u t   a   s t e p m o t h e r   e i t h e r !   O n l y   o n e   t h i n g ,   n o   m o r e 
 w o m e n   a r e   w a n t e d   i n   m y   h o u s e - - l e t   h i m   m a r r y   a n d   l i v e   b y   h i m s e l f . 
 P e r h a p s   y o u   w i l l   g o   a n d   l i v e   w i t h   h i m   t o o ? "   h e   a d d e d ,   t u r n i n g   t o 
 P r i n c e s s   M a r y .   " G o   i n   h e a v e n s   n a m e !   G o   o u t   i n t o   t h e   f r o s t . . .   t h e 
 f r o s t . . .   t h e   f r o s t ! 
 
 A f t e r   t h i s   o u t b u r s t   t h e   p r i n c e   d i d   n o t   s p e a k   a n y   m o r e   a b o u t   t h e 
 m a t t e r .   B u t   r e p r e s s e d   v e x a t i o n   a t   h i s   s o n ' s   p o o r - s p i r i t e d   b e h a v i o r 
 f o u n d   e x p r e s s i o n   i n   h i s   t r e a t m e n t   o f   h i s   d a u g h t e r .   T o   h i s   f o r m e r 
 p r e t e x t s   f o r   i r o n y   a   f r e s h   o n e   w a s   n o w   a d d e d - - a l l u s i o n s   t o   s t e p m o t h e r s 
 a n d   a m i a b i l i t i e s   t o   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e . 
 
 " W h y   s h o u l d n ' t   I   m a r r y   h e r ? "   h e   a s k e d   h i s   d a u g h t e r .   " S h e ' l l   m a k e   a 
 s p l e n d i d   p r i n c e s s ! " 
 
 A n d   l a t t e r l y ,   t o   h e r   s u r p r i s e   a n d   b e w i l d e r m e n t ,   P r i n c e s s   M a r y 
 n o t i c e d   t h a t   h e r   f a t h e r   w a s   r e a l l y   a s s o c i a t i n g   m o r e   a n d   m o r e   w i t h 
 t h e   F r e n c h w o m a n .   S h e   w r o t e   t o   P r i n c e   A n d r e w   a b o u t   t h e   r e c e p t i o n   o f   h i s 
 l e t t e r ,   b u t   c o m f o r t e d   h i m   w i t h   h o p e s   o f   r e c o n c i l i n g   t h e i r   f a t h e r   t o 
 t h e   i d e a . 
 
 L i t t l e   N i c h o l a s   a n d   h i s   e d u c a t i o n ,   h e r   b r o t h e r   A n d r e w ,   a n d 
 r e l i g i o n   w e r e   P r i n c e s s   M a r y ' s   j o y s   a n d   c o n s o l a t i o n s ;   b u t   b e s i d e s   t h a t , 
 s i n c e   e v e r y o n e   m u s t   h a v e   p e r s o n a l   h o p e s ,   P r i n c e s s   M a r y   i n   t h e 
 p r o f o u n d e s t   d e p t h s   o f   h e r   h e a r t   h a d   a   h i d d e n   d r e a m   a n d   h o p e   t h a t 
 s u p p l i e d   t h e   c h i e f   c o n s o l a t i o n   o f   h e r   l i f e .   T h i s   c o m f o r t i n g   d r e a m 
 a n d   h o p e   w e r e   g i v e n   h e r   b y   G o d ' s   f o l k - - t h e   h a l f - w i t t e d   a n d   o t h e r 
 p i l g r i m s   w h o   v i s i t e d   h e r   w i t h o u t   t h e   p r i n c e ' s   k n o w l e d g e .   T h e   l o n g e r 
 s h e   l i v e d ,   t h e   m o r e   e x p e r i e n c e   a n d   o b s e r v a t i o n   s h e   h a d   o f   l i f e ,   t h e 
 g r e a t e r   w a s   h e r   w o n d e r   a t   t h e   s h o r t - s i g h t e d n e s s   o f   m e n   w h o   s e e k 
 e n j o y m e n t   a n d   h a p p i n e s s   h e r e   o n   e a r t h :   t o i l i n g ,   s u f f e r i n g ,   s t r u g g l i n g , 
 a n d   h a r m i n g   o n e   a n o t h e r ,   t o   o b t a i n   t h a t   i m p o s s i b l e ,   v i s i o n a r y , 
 s i n f u l   h a p p i n e s s .   P r i n c e   A n d r e w   h a d   l o v e d   h i s   w i f e ,   s h e   d i e d ,   b u t   t h a t 
 w a s   n o t   e n o u g h :   h e   w a n t e d   t o   b i n d   h i s   h a p p i n e s s   t o   a n o t h e r   w o m a n . 
 H e r   f a t h e r   o b j e c t e d   t o   t h i s   b e c a u s e   h e   w a n t e d   a   m o r e   d i s t i n g u i s h e d   a n d 
 w e a l t h i e r   m a t c h   f o r   A n d r e w .   A n d   t h e y   a l l   s t r u g g l e d   a n d   s u f f e r e d   a n d 
 t o r m e n t e d   o n e   a n o t h e r   a n d   i n j u r e d   t h e i r   s o u l s ,   t h e i r   e t e r n a l   s o u l s , 
 f o r   t h e   a t t a i n m e n t   o f   b e n e f i t s   w h i c h   e n d u r e   b u t   f o r   a n   i n s t a n t .   N o t 
 o n l y   d o   w e   k n o w   t h i s   o u r s e l v e s ,   b u t   C h r i s t ,   t h e   S o n   o f   G o d ,   c a m e 
 d o w n   t o   e a r t h   a n d   t o l d   u s   t h a t   t h i s   l i f e   i s   b u t   f o r   a   m o m e n t   a n d   i s 
 a   p r o b a t i o n ;   y e t   w e   c l i n g   t o   i t   a n d   t h i n k   t o   f i n d   h a p p i n e s s   i n   i t . 
 " H o w   i s   i t   t h a t   n o   o n e   r e a l i z e s   t h i s ? "   t h o u g h t   P r i n c e s s   M a r y .   " N o 
 o n e   e x c e p t   t h e s e   d e s p i s e d   G o d ' s   f o l k   w h o ,   w a l l e t   o n   b a c k ,   c o m e   t o   m e 
 b y   t h e   b a c k   d o o r ,   a f r a i d   o f   b e i n g   s e e n   b y   t h e   p r i n c e ,   n o t   f o r   f e a r 
 o f   i l l - u s a g e   b y   h i m   b u t   f o r   f e a r   o f   c a u s i n g   h i m   t o   s i n .   T o   l e a v e 
 f a m i l y ,   h o m e ,   a n d   a l l   t h e   c a r e s   o f   w o r l d l y   w e l f a r e ,   i n   o r d e r   w i t h o u t 
 c l i n g i n g   t o   a n y t h i n g   t o   w a n d e r   i n   h e m p e n   r a g s   f r o m   p l a c e   t o   p l a c e 
 u n d e r   a n   a s s u m e d   n a m e ,   d o i n g   n o   o n e   a n y   h a r m   b u t   p r a y i n g   f o r   a l l - 
 f o r   t h o s e   w h o   d r i v e   o n e   a w a y   a s   w e l l   a s   f o r   t h o s e   w h o   p r o t e c t   o n e : 
 h i g h e r   t h a n   t h a t   l i f e   a n d   t r u t h   t h e r e   i s   n o   l i f e   o r   t r u t h ! " 
 
 T h e r e   w a s   o n e   p i l g r i m ,   a   q u i e t   p o c k m a r k e d   l i t t l e   w o m a n   o f   f i f t y 
 c a l l e d   T h e o d o s i a ,   w h o   f o r   o v e r   t h i r t y   y e a r s   h a d   g o n e   a b o u t   b a r e f o o t 
 a n d   w o r n   h e a v y   c h a i n s .   P r i n c e s s   M a r y   w a s   p a r t i c u l a r l y   f o n d   o f   h e r . 
 O n c e ,   w h e n   i n   a   r o o m   w i t h   a   l a m p   d i m l y   l i t   b e f o r e   t h e   i c o n   T h e o d o s i a 
 w a s   t a l k i n g   o f   h e r   l i f e ,   t h e   t h o u g h t   t h a t   T h e o d o s i a   a l o n e   h a d   f o u n d 
 t h e   t r u e   p a t h   o f   l i f e   s u d d e n l y   c a m e   t o   P r i n c e s s   M a r y   w i t h   s u c h   f o r c e 
 t h a t   s h e   r e s o l v e d   t o   b e c o m e   a   p i l g r i m   h e r s e l f .   W h e n   T h e o d o s i a   h a d   g o n e 
 t o   s l e e p   P r i n c e s s   M a r y   t h o u g h t   a b o u t   t h i s   f o r   a   l o n g   t i m e ,   a n d   a t   l a s t 
 m a d e   u p   h e r   m i n d   t h a t ,   s t r a n g e   a s   i t   m i g h t   s e e m ,   s h e   m u s t   g o   o n   a 
 p i l g r i m a g e .   S h e   d i s c l o s e d   t h i s   t h o u g h t   t o   n o   o n e   b u t   t o   h e r   c o n f e s s o r , 
 F a t h e r   A k i n f i ,   t h e   m o n k ,   a n d   h e   a p p r o v e d   o f   h e r   i n t e n t i o n .   U n d e r   g u i s e 
 o f   a   p r e s e n t   f o r   t h e   p i l g r i m s ,   P r i n c e s s   M a r y   p r e p a r e d   a   p i l g r i m ' s 
 c o m p l e t e   c o s t u m e   f o r   h e r s e l f :   a   c o a r s e   s m o c k ,   b a s t   s h o e s ,   a   r o u g h 
 c o a t ,   a n d   a   b l a c k   k e r c h i e f .   O f t e n ,   a p p r o a c h i n g   t h e   c h e s t   o f   d r a w e r s 
 c o n t a i n i n g   t h i s   s e c r e t   t r e a s u r e ,   P r i n c e s s   M a r y   p a u s e d ,   u n c e r t a i n 
 w h e t h e r   t h e   t i m e   h a d   n o t   a l r e a d y   c o m e   t o   p u t   h e r   p r o j e c t   i n t o 
 e x e c u t i o n . 
 
 O f t e n ,   l i s t e n i n g   t o   t h e   p i l g r i m s '   t a l e s ,   s h e   w a s   s o   s t i m u l a t e d   b y 
 t h e i r   s i m p l e   s p e e c h ,   m e c h a n i c a l   t o   t h e m   b u t   t o   h e r   s o   f u l l   o f   d e e p 
 m e a n i n g ,   t h a t   s e v e r a l   t i m e s   s h e   w a s   o n   t h e   p o i n t   o f   a b a n d o n i n g 
 e v e r y t h i n g   a n d   r u n n i n g   a w a y   f r o m   h o m e .   I n   i m a g i n a t i o n   s h e   a l r e a d y 
 p i c t u r e d   h e r s e l f   b y   T h e o d o s i a ' s   s i d e ,   d r e s s e d   i n   c o a r s e   r a g s , 
 w a l k i n g   w i t h   a   s t a f f ,   a   w a l l e t   o n   h e r   b a c k ,   a l o n g   t h e   d u s t y   r o a d , 
 d i r e c t i n g   h e r   w a n d e r i n g s   f r o m   o n e   s a i n t ' s   s h r i n e   t o   a n o t h e r ,   f r e e   f r o m 
 e n v y ,   e a r t h l y   l o v e ,   o r   d e s i r e ,   a n d   r e a c h i n g   a t   l a s t   t h e   p l a c e   w h e r e 
 t h e r e   i s   n o   m o r e   s o r r o w   o r   s i g h i n g ,   b u t   e t e r n a l   j o y   a n d   b l i s s . 
 
 " I   s h a l l   c o m e   t o   a   p l a c e   a n d   p r a y   t h e r e ,   a n d   b e f o r e   h a v i n g   t i m e   t o 
 g e t   u s e d   t o   i t   o r   g e t t i n g   t o   l o v e   i t ,   I   s h a l l   g o   f a r t h e r .   I   w i l l   g o   o n 
 t i l l   m y   l e g s   f a i l ,   a n d   I ' l l   l i e   d o w n   a n d   d i e   s o m e w h e r e ,   a n d   s h a l l   a t 
 l a s t   r e a c h   t h a t   e t e r n a l ,   q u i e t   h a v e n ,   w h e r e   t h e r e   i s   n e i t h e r   s o r r o w 
 n o r   s i g h i n g . . . "   t h o u g h t   P r i n c e s s   M a r y . 
 
 B u t   a f t e r w a r d s ,   w h e n   s h e   s a w   h e r   f a t h e r   a n d   e s p e c i a l l y   l i t t l e   K o k o 
 ( N i c h o l a s ) ,   h e r   r e s o l v e   w e a k e n e d .   S h e   w e p t   q u i e t l y ,   a n d   f e l t   t h a t 
 s h e   w a s   a   s i n n e r   w h o   l o v e d   h e r   f a t h e r   a n d   l i t t l e   n e p h e w   m o r e   t h a n   G o d . 
 
 
 
 
 
 B O O K   S E V E N :   1 8 1 0   - - 1 1 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I 
 
 
 T h e   B i b l e   l e g e n d   t e l l s   u s   t h a t   t h e   a b s e n c e   o f   l a b o r - - i d l e n e s s - - w a s   a 
 c o n d i t i o n   o f   t h e   f i r s t   m a n ' s   b l e s s e d n e s s   b e f o r e   t h e   F a l l .   F a l l e n   m a n 
 h a s   r e t a i n e d   a   l o v e   o f   i d l e n e s s ,   b u t   t h e   c u r s e   w e i g h s   o n   t h e   r a c e 
 n o t   o n l y   b e c a u s e   w e   h a v e   t o   s e e k   o u r   b r e a d   i n   t h e   s w e a t   o f   o u r 
 b r o w s ,   b u t   b e c a u s e   o u r   m o r a l   n a t u r e   i s   s u c h   t h a t   w e   c a n n o t   b e   b o t h 
 i d l e   a n d   a t   e a s e .   A n   i n n e r   v o i c e   t e l l s   u s   w e   a r e   i n   t h e   w r o n g   i f   w e 
 a r e   i d l e .   I f   m a n   c o u l d   f i n d   a   s t a t e   i n   w h i c h   h e   f e l t   t h a t   t h o u g h 
 i d l e   h e   w a s   f u l f i l l i n g   h i s   d u t y ,   h e   w o u l d   h a v e   f o u n d   o n e   o f   t h e 
 c o n d i t i o n s   o f   m a n ' s   p r i m i t i v e   b l e s s e d n e s s .   A n d   s u c h   a   s t a t e   o f 
 o b l i g a t o r y   a n d   i r r e p r o a c h a b l e   i d l e n e s s   i s   t h e   l o t   o f   a   w h o l e   c l a s s - 
 t h e   m i l i t a r y .   T h e   c h i e f   a t t r a c t i o n   o f   m i l i t a r y   s e r v i c e   h a s   c o n s i s t e d 
 a n d   w i l l   c o n s i s t   i n   t h i s   c o m p u l s o r y   a n d   i r r e p r o a c h a b l e   i d l e n e s s . 
 
 N i c h o l a s   R o s t o v   e x p e r i e n c e d   t h i s   b l i s s f u l   c o n d i t i o n   t o   t h e   f u l l 
 w h e n ,   a f t e r   1 8 0 7 ,   h e   c o n t i n u e d   t o   s e r v e   i n   t h e   P a v l o g r a d   r e g i m e n t , 
 i n   w h i c h   h e   a l r e a d y   c o m m a n d e d   t h e   s q u a d r o n   h e   h a d   t a k e n   o v e r   f r o m 
 D e n i s o v . 
 
 R o s t o v   h a d   b e c o m e   a   b l u f f ,   g o o d - n a t u r e d   f e l l o w ,   w h o m   h i s   M o s c o w 
 a c q u a i n t a n c e s   w o u l d   h a v e   c o n s i d e r e d   r a t h e r   b a d   f o r m ,   b u t   w h o   w a s   l i k e d 
 a n d   r e s p e c t e d   b y   h i s   c o m r a d e s ,   s u b o r d i n a t e s ,   a n d   s u p e r i o r s ,   a n d   w a s 
 w e l l   c o n t e n t e d   w i t h   h i s   l i f e .   O f   l a t e ,   i n   1 8 0 9 ,   h e   f o u n d   i n   l e t t e r s 
 f r o m   h o m e   m o r e   f r e q u e n t   c o m p l a i n t s   f r o m   h i s   m o t h e r   t h a t   t h e i r 
 a f f a i r s   w e r e   f a l l i n g   i n t o   g r e a t e r   a n d   g r e a t e r   d i s o r d e r ,   a n d   t h a t   i t 
 w a s   t i m e   f o r   h i m   t o   c o m e   b a c k   t o   g l a d d e n   a n d   c o m f o r t   h i s   o l d   p a r e n t s . 
 
 R e a d i n g   t h e s e   l e t t e r s ,   N i c h o l a s   f e l t   a   d r e a d   o f   t h e i r   w a n t i n g   t o 
 t a k e   h i m   a w a y   f r o m   s u r r o u n d i n g s   i n   w h i c h ,   p r o t e c t e d   f r o m   a l l   t h e 
 e n t a n g l e m e n t s   o f   l i f e ,   h e   w a s   l i v i n g   s o   c a l m l y   a n d   q u i e t l y .   H e   f e l t 
 t h a t   s o o n e r   o r   l a t e r   h e   w o u l d   h a v e   t o   r e - e n t e r   t h a t   w h i r l p o o l   o f   l i f e , 
 w i t h   i t s   e m b a r r a s s m e n t s   a n d   a f f a i r s   t o   b e   s t r a i g h t e n e d   o u t ,   i t s 
 a c c o u n t s   w i t h   s t e w a r d s ,   q u a r r e l s ,   a n d   i n t r i g u e s ,   i t s   t i e s ,   s o c i e t y , 
 a n d   w i t h   S o n y a ' s   l o v e   a n d   h i s   p r o m i s e   t o   h e r .   I t   w a s   a l l   d r e a d f u l l y 
 d i f f i c u l t   a n d   c o m p l i c a t e d ;   a n d   h e   r e p l i e d   t o   h i s   m o t h e r   i n   c o l d , 
 f o r m a l   l e t t e r s   i n   F r e n c h ,   b e g i n n i n g :   " M y   d e a r   M a m m a , "   a n d   e n d i n g : 
 " Y o u r   o b e d i e n t   s o n , "   w h i c h   s a i d   n o t h i n g   o f   w h e n   h e   w o u l d   r e t u r n .   I n 
 1 8 1 0   h e   r e c e i v e d   l e t t e r s   f r o m   h i s   p a r e n t s ,   i n   w h i c h   t h e y   t o l d   h i m   o f 
 N a t a s h a ' s   e n g a g e m e n t   t o   B o l k o n s k i ,   a n d   t h a t   t h e   w e d d i n g   w o u l d   b e   i n 
 a   y e a r ' s   t i m e   b e c a u s e   t h e   o l d   p r i n c e   m a d e   d i f f i c u l t i e s .   T h i s   l e t t e r 
 g r i e v e d   a n d   m o r t i f i e d   N i c h o l a s .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e   h e   w a s   s o r r y   t h a t 
 N a t a s h a ,   f o r   w h o m   h e   c a r e d   m o r e   t h a n   f o r   a n y o n e   e l s e   i n   t h e   f a m i l y , 
 s h o u l d   b e   l o s t   t o   t h e   h o m e ;   a n d   s e c o n d l y ,   f r o m   h i s   h u s s a r   p o i n t   o f 
 v i e w ,   h e   r e g r e t t e d   n o t   t o   h a v e   b e e n   t h e r e   t o   s h o w   t h a t   f e l l o w 
 B o l k o n s k i   t h a t   c o n n e c t i o n   w i t h   h i m   w a s   n o   s u c h   g r e a t   h o n o r   a f t e r 
 a l l ,   a n d   t h a t   i f   h e   l o v e d   N a t a s h a   h e   m i g h t   d i s p e n s e   w i t h   p e r m i s s i o n 
 f r o m   h i s   d o t a r d   f a t h e r .   F o r   a   m o m e n t   h e   h e s i t a t e d   w h e t h e r   h e   s h o u l d 
 n o t   a p p l y   f o r   l e a v e   i n   o r d e r   t o   s e e   N a t a s h a   b e f o r e   s h e   w a s   m a r r i e d , 
 b u t   t h e n   c a m e   t h e   m a n e u v e r s ,   a n d   c o n s i d e r a t i o n s   a b o u t   S o n y a   a n d 
 a b o u t   t h e   c o n f u s i o n   o f   t h e i r   a f f a i r s ,   a n d   N i c h o l a s   a g a i n   p u t   i t   o f f . 
 B u t   i n   t h e   s p r i n g   o f   t h a t   y e a r ,   h e   r e c e i v e d   a   l e t t e r   f r o m   h i s 
 m o t h e r ,   w r i t t e n   w i t h o u t   h i s   f a t h e r ' s   k n o w l e d g e ,   a n d   t h a t   l e t t e r 
 p e r s u a d e d   h i m   t o   r e t u r n .   S h e   w r o t e   t h a t   i f   h e   d i d   n o t   c o m e   a n d   t a k e 
 m a t t e r s   i n   h a n d ,   t h e i r   w h o l e   p r o p e r t y   w o u l d   b e   s o l d   b y   a u c t i o n   a n d 
 t h e y   w o u l d   a l l   h a v e   t o   g o   b e g g i n g .   T h e   c o u n t   w a s   s o   w e a k ,   a n d 
 t r u s t e d   M i t e n k a   s o   m u c h ,   a n d   w a s   s o   g o o d - n a t u r e d ,   t h a t   e v e r y b o d y 
 t o o k   a d v a n t a g e   o f   h i m   a n d   t h i n g s   w e r e   g o i n g   f r o m   b a d   t o   w o r s e .   " F o r 
 G o d ' s   s a k e ,   I   i m p l o r e   y o u ,   c o m e   a t   o n c e   i f   y o u   d o   n o t   w i s h   t o   m a k e 
 m e   a n d   t h e   w h o l e   f a m i l y   w r e t c h e d , "   w r o t e   t h e   c o u n t e s s . 
 
 T h i s   l e t t e r   t o u c h e d   N i c h o l a s .   H e   h a d   t h a t   c o m m o n   s e n s e   o f   a 
 m a t t e r - o f - f a c t   m a n   w h i c h   s h o w e d   h i m   w h a t   h e   o u g h t   t o   d o . 
 
 T h e   r i g h t   t h i n g   n o w   w a s ,   i f   n o t   t o   r e t i r e   f r o m   t h e   s e r v i c e ,   a t   a n y 
 r a t e   t o   g o   h o m e   o n   l e a v e .   W h y   h e   h a d   t o   g o   h e   d i d   n o t   k n o w ;   b u t 
 a f t e r   h i s   a f t e r - d i n n e r   n a p   h e   g a v e   o r d e r s   t o   s a d d l e   M a r s ,   a n   e x t r e m e l y 
 v i c i o u s   g r a y   s t a l l i o n   t h a t   h a d   n o t   b e e n   r i d d e n   f o r   a   l o n g   t i m e ,   a n d 
 w h e n   h e   r e t u r n e d   w i t h   t h e   h o r s e   a l l   i n   a   l a t h e r ,   h e   i n f o r m e d   L a v r u s h k a 
 ( D e n i s o v ' s   s e r v a n t   w h o   h a d   r e m a i n e d   w i t h   h i m )   a n d   h i s   c o m r a d e s   w h o 
 t u r n e d   u p   i n   t h e   e v e n i n g   t h a t   h e   w a s   a p p l y i n g   f o r   l e a v e   a n d   w a s 
 g o i n g   h o m e .   D i f f i c u l t   a n d   s t r a n g e   a s   i t   w a s   f o r   h i m   t o   r e f l e c t   t h a t   h e 
 w o u l d   g o   a w a y   w i t h o u t   h a v i n g   h e a r d   f r o m   t h e   s t a f f - - a n d   t h i s   i n t e r e s t e d 
 h i m   e x t r e m e l y - - w h e t h e r   h e   w a s   p r o m o t e d   t o   a   c a p t a i n c y   o r   w o u l d   r e c e i v e 
 t h e   O r d e r   o f   S t .   A n n e   f o r   t h e   l a s t   m a n e u v e r s ;   s t r a n g e   a s   i t   w a s   t o 
 t h i n k   t h a t   h e   w o u l d   g o   a w a y   w i t h o u t   h a v i n g   s o l d   h i s   t h r e e   r o a n s   t o   t h e 
 P o l i s h   C o u n t   G o l u k h o v s k i ,   w h o   w a s   b a r g a i n i n g   f o r   t h e   h o r s e s   R o s t o v   h a d 
 b e t t e d   h e   w o u l d   s e l l   f o r   t w o   t h o u s a n d   r u b l e s ;   i n c o m p r e h e n s i b l e   a s   i t 
 s e e m e d   t h a t   t h e   b a l l   t h e   h u s s a r s   w e r e   g i v i n g   i n   h o n o r   o f   t h e   P o l i s h 
 M a d e m o i s e l l e   P r z a z d z i e c k a   ( o u t   o f   r i v a l r y   t o   t h e   U h l a n s   w h o   h a d 
 g i v e n   o n e   i n   h o n o r   o f   t h e i r   P o l i s h   M a d e m o i s e l l e   B o r z o z o w s k a )   w o u l d 
 t a k e   p l a c e   w i t h o u t   h i m - - h e   k n e w   h e   m u s t   g o   a w a y   f r o m   t h i s   g o o d ,   b r i g h t 
 w o r l d   t o   s o m e w h e r e   w h e r e   e v e r y t h i n g   w a s   s t u p i d   a n d   c o n f u s e d .   A   w e e k 
 l a t e r   h e   o b t a i n e d   h i s   l e a v e .   H i s   h u s s a r   c o m r a d e s - - n o t   o n l y   t h o s e   o f 
 h i s   o w n   r e g i m e n t ,   b u t   t h e   w h o l e   b r i g a d e - - g a v e   R o s t o v   a   d i n n e r   t o   w h i c h 
 t h e   s u b s c r i p t i o n   w a s   f i f t e e n   r u b l e s   a   h e a d ,   a n d   a t   w h i c h   t h e r e   w e r e 
 t w o   b a n d s   a n d   t w o   c h o i r s   o f   s i n g e r s .   R o s t o v   d a n c e d   t h e   T r e p a k   w i t h 
 M a j o r   B a s o v ;   t h e   t i p s y   o f f i c e r s   t o s s e d ,   e m b r a c e d ,   a n d   d r o p p e d 
 R o s t o v ;   t h e   s o l d i e r s   o f   t h e   t h i r d   s q u a d r o n   t o s s e d   h i m   t o o ,   a n d   s h o u t e d 
 " h u r r a h ! "   a n d   t h e n   t h e y   p u t   h i m   i n   h i s   s l e i g h   a n d   e s c o r t e d   h i m   a s 
 f a r   a s   t h e   f i r s t   p o s t   s t a t i o n . 
 
 D u r i n g   t h e   f i r s t   h a l f   o f   t h e   j o u r n e y - - f r o m   K r e m e n c h u g   t o   K i e v - - a l l 
 R o s t o v ' s   t h o u g h t s ,   a s   i s   u s u a l   i n   s u c h   c a s e s ,   w e r e   b e h i n d   h i m ,   w i t h 
 t h e   s q u a d r o n ;   b u t   w h e n   h e   h a d   g o n e   m o r e   t h a n   h a l f w a y   h e   b e g a n   t o 
 f o r g e t   h i s   t h r e e   r o a n s   a n d   D o z h o y v e y k o ,   h i s   q u a r t e r m a s t e r ,   a n d   t o 
 w o n d e r   a n x i o u s l y   h o w   t h i n g s   w o u l d   b e   a t   O t r a d n o e   a n d   w h a t   h e   w o u l d 
 f i n d   t h e r e .   T h o u g h t s   o f   h o m e   g r e w   s t r o n g e r   t h e   n e a r e r   h e   a p p r o a c h e d 
 i t - - f a r   s t r o n g e r ,   a s   t h o u g h   t h i s   f e e l i n g   o f   h i s   w a s   s u b j e c t   t o   t h e   l a w 
 b y   w h i c h   t h e   f o r c e   o f   a t t r a c t i o n   i s   i n   i n v e r s e   p r o p o r t i o n   t o   t h e 
 s q u a r e   o f   t h e   d i s t a n c e .   A t   t h e   l a s t   p o s t   s t a t i o n   b e f o r e   O t r a d n o e   h e 
 g a v e   t h e   d r i v e r   a   t h r e e - r u b l e   t i p ,   a n d   o n   a r r i v i n g   h e   r a n 
 b r e a t h l e s s l y ,   l i k e   a   b o y ,   u p   t h e   s t e p s   o f   h i s   h o m e . 
 
 A f t e r   t h e   r a p t u r e   o f   m e e t i n g ,   a n d   a f t e r   t h a t   o d d   f e e l i n g   o f 
 u n s a t i s f i e d   e x p e c t a t i o n - - t h e   f e e l i n g   t h a t   " e v e r y t h i n g   i s   j u s t   t h e 
 s a m e ,   s o   w h y   d i d   I   h u r r y ? " - - N i c h o l a s   b e g a n   t o   s e t t l e   d o w n   i n   h i s   o l d 
 h o m e   w o r l d .   H i s   f a t h e r   a n d   m o t h e r   w e r e   m u c h   t h e   s a m e ,   o n l y   a   l i t t l e 
 o l d e r .   W h a t   w a s   n e w   i n   t h e m   w a s   a   c e r t a i n   u n e a s i n e s s   a n d   o c c a s i o n a l 
 d i s c o r d ,   w h i c h   t h e r e   u s e d   n o t   t o   b e ,   a n d   w h i c h ,   a s   N i c h o l a s   s o o n   f o u n d 
 o u t ,   w a s   d u e   t o   t h e   b a d   s t a t e   o f   t h e i r   a f f a i r s .   S o n y a   w a s   n e a r l y 
 t w e n t y ;   s h e   h a d   s t o p p e d   g r o w i n g   p r e t t i e r   a n d   p r o m i s e d   n o t h i n g   m o r e 
 t h a n   s h e   w a s   a l r e a d y ,   b u t   t h a t   w a s   e n o u g h .   S h e   e x h a l e d   h a p p i n e s s   a n d 
 l o v e   f r o m   t h e   t i m e   N i c h o l a s   r e t u r n e d ,   a n d   t h e   f a i t h f u l ,   u n a l t e r a b l e 
 l o v e   o f   t h i s   g i r l   h a d   a   g l a d d e n i n g   e f f e c t   o n   h i m .   P e t y a   a n d   N a t a s h a 
 s u r p r i s e d   N i c h o l a s   m o s t .   P e t y a   w a s   a   b i g   h a n d s o m e   b o y   o f   t h i r t e e n , 
 m e r r y ,   w i t t y ,   a n d   m i s c h i e v o u s ,   w i t h   a   v o i c e   t h a t   w a s   a l r e a d y   b r e a k i n g . 
 A s   f o r   N a t a s h a ,   f o r   a   l o n g   w h i l e   N i c h o l a s   w o n d e r e d   a n d   l a u g h e d 
 w h e n e v e r   h e   l o o k e d   a t   h e r . 
 
 " Y o u ' r e   n o t   t h e   s a m e   a t   a l l , "   h e   s a i d . 
 
 " H o w ?   A m   I   u g l i e r ? " 
 
 " O n   t h e   c o n t r a r y ,   b u t   w h a t   d i g n i t y ?   A   p r i n c e s s ! "   h e   w h i s p e r e d   t o 
 h e r . 
 
 " Y e s ,   y e s ,   y e s ! "   c r i e d   N a t a s h a ,   j o y f u l l y . 
 
 S h e   t o l d   h i m   a b o u t   h e r   r o m a n c e   w i t h   P r i n c e   A n d r e w   a n d   o f   h i s   v i s i t 
 t o   O t r a d n o e   a n d   s h o w e d   h i m   h i s   l a s t   l e t t e r . 
 
 " W e l l ,   a r e   y o u   g l a d ? "   N a t a s h a   a s k e d .   " I   a m   s o   t r a n q u i l   a n d   h a p p y 
 n o w . " 
 
 " V e r y   g l a d , "   a n s w e r e d   N i c h o l a s .   " H e   i s   a n   e x c e l l e n t   f e l l o w . . . .   A n d 
 a r e   y o u   v e r y   m u c h   i n   l o v e ? " 
 
 " H o w   s h a l l   I   p u t   i t ? "   r e p l i e d   N a t a s h a .   " I   w a s   i n   l o v e   w i t h   B o r i s , 
 w i t h   m y   t e a c h e r ,   a n d   w i t h   D e n i s o v ,   b u t   t h i s   i s   q u i t e   d i f f e r e n t .   I   f e e l 
 a t   p e a c e   a n d   s e t t l e d .   I   k n o w   t h a t   n o   b e t t e r   m a n   t h a n   h e   e x i s t s ,   a n d 
 I   a m   c a l m   a n d   c o n t e n t e d   n o w .   N o t   a t   a l l   a s   b e f o r e . " 
 
 N i c h o l a s   e x p r e s s e d   h i s   d i s a p p r o v a l   o f   t h e   p o s t p o n e m e n t   o f   t h e 
 m a r r i a g e   f o r   a   y e a r ;   b u t   N a t a s h a   a t t a c k e d   h e r   b r o t h e r   w i t h 
 e x a s p e r a t i o n ,   p r o v i n g   t o   h i m   t h a t   i t   c o u l d   n o t   b e   o t h e r w i s e ,   a n d 
 t h a t   i t   w o u l d   b e   a   b a d   t h i n g   t o   e n t e r   a   f a m i l y   a g a i n s t   t h e   f a t h e r ' s 
 w i l l ,   a n d   t h a t   s h e   h e r s e l f   w i s h e d   i t   s o . 
 
 " Y o u   d o n ' t   a t   a l l   u n d e r s t a n d , "   s h e   s a i d . 
 
 N i c h o l a s   w a s   s i l e n t   a n d   a g r e e d   w i t h   h e r . 
 
 H e r   b r o t h e r   o f t e n   w o n d e r e d   a s   h e   l o o k e d   a t   h e r .   S h e   d i d   n o t   s e e m 
 a t   a l l   l i k e   a   g i r l   i n   l o v e   a n d   p a r t e d   f r o m   h e r   a f f i a n c e d   h u s b a n d . 
 S h e   w a s   e v e n - t e m p e r e d   a n d   c a l m   a n d   q u i t e   a s   c h e e r f u l   a s   o f   o l d .   T h i s 
 a m a z e d   N i c h o l a s   a n d   e v e n   m a d e   h i m   r e g a r d   B o l k o n s k i ' s   c o u r t s h i p 
 s k e p t i c a l l y .   H e   c o u l d   n o t   b e l i e v e   t h a t   h e r   f a t e   w a s   s e a l e d ,   e s p e c i a l l y 
 a s   h e   h a d   n o t   s e e n   h e r   w i t h   P r i n c e   A n d r e w .   I t   a l w a y s   s e e m e d   t o   h i m 
 t h a t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   n o t   q u i t e   r i g h t   a b o u t   t h i s   i n t e n d e d   m a r r i a g e . 
 
 " W h y   t h i s   d e l a y ?   W h y   n o   b e t r o t h a l ? "   h e   t h o u g h t .   O n c e ,   w h e n   h e   h a d 
 t o u c h e d   o n   t h i s   t o p i c   w i t h   h i s   m o t h e r ,   h e   d i s c o v e r e d ,   t o   h i s 
 s u r p r i s e   a n d   s o m e w h a t   t o   h i s   s a t i s f a c t i o n ,   t h a t   i n   t h e   d e p t h   o f   h e r 
 s o u l   s h e   t o o   h a d   d o u b t s   a b o u t   t h i s   m a r r i a g e . 
 
 " Y o u   s e e   h e   w r i t e s , "   s a i d   s h e ,   s h o w i n g   h e r   s o n   a   l e t t e r   o f   P r i n c e 
 A n d r e w ' s ,   w i t h   t h a t   l a t e n t   g r u d g e   a   m o t h e r   a l w a y s   h a s   i n   r e g a r d   t o   a 
 d a u g h t e r ' s   f u t u r e   m a r r i e d   h a p p i n e s s ,   " h e   w r i t e s   t h a t   h e   w o n ' t   c o m e 
 b e f o r e   D e c e m b e r .   W h a t   c a n   b e   k e e p i n g   h i m ?   I l l n e s s ,   p r o b a b l y !   H i s 
 h e a l t h   i s   v e r y   d e l i c a t e .   D o n ' t   t e l l   N a t a s h a .   A n d   d o n ' t   a t t a c h 
 i m p o r t a n c e   t o   h e r   b e i n g   s o   b r i g h t :   t h a t ' s   b e c a u s e   s h e ' s   l i v i n g   t h r o u g h 
 t h e   l a s t   d a y s   o f   h e r   g i r l h o o d ,   b u t   I   k n o w   w h a t   s h e   i s   l i k e   e v e r y 
 t i m e   w e   r e c e i v e   a   l e t t e r   f r o m   h i m !   H o w e v e r ,   G o d   g r a n t   t h a t 
 e v e r y t h i n g   t u r n s   o u t   w e l l ! "   ( S h e   a l w a y s   e n d e d   w i t h   t h e s e   w o r d s . )   " H e 
 i s   a n   e x c e l l e n t   m a n ! " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I 
 
 
 A f t e r   r e a c h i n g   h o m e   N i c h o l a s   w a s   a t   f i r s t   s e r i o u s   a n d   e v e n   d u l l . 
 H e   w a s   w o r r i e d   b y   t h e   i m p e n d i n g   n e c e s s i t y   o f   i n t e r f e r i n g   i n   t h e   s t u p i d 
 b u s i n e s s   m a t t e r s   f o r   w h i c h   h i s   m o t h e r   h a d   c a l l e d   h i m   h o m e .   T o   t h r o w 
 o f f   t h i s   b u r d e n   a s   q u i c k l y   a s   p o s s i b l e ,   o n   t h e   t h i r d   d a y   a f t e r   h i s 
 a r r i v a l   h e   w e n t ,   a n g r y   a n d   s c o w l i n g   a n d   w i t h o u t   a n s w e r i n g   q u e s t i o n s   a s 
 t o   w h e r e   h e   w a s   g o i n g ,   t o   M i t e n k a ' s   l o d g e   a n d   d e m a n d e d   a n   a c c o u n t   o f 
 e v e r y t h i n g .   B u t   w h a t   a n   a c c o u n t   o f   e v e r y t h i n g   m i g h t   b e   N i c h o l a s   k n e w 
 e v e n   l e s s   t h a n   t h e   f r i g h t e n e d   a n d   b e w i l d e r e d   M i t e n k a .   T h e   c o n v e r s a t i o n 
 a n d   t h e   e x a m i n a t i o n   o f   t h e   a c c o u n t s   w i t h   M i t e n k a   d i d   n o t   l a s t   l o n g . 
 T h e   v i l l a g e   e l d e r ,   a   p e a s a n t   d e l e g a t e ,   a n d   t h e   v i l l a g e   c l e r k ,   w h o   w e r e 
 w a i t i n g   i n   t h e   p a s s a g e ,   h e a r d   w i t h   f e a r   a n d   d e l i g h t   f i r s t   t h e   y o u n g 
 c o u n t ' s   v o i c e   r o a r i n g   a n d   s n a p p i n g   a n d   r i s i n g   l o u d e r   a n d   l o u d e r ,   a n d 
 t h e n   w o r d s   o f   a b u s e ,   d r e a d f u l   w o r d s ,   e j a c u l a t e d   o n e   a f t e r   t h e   o t h e r . 
 
 " R o b b e r ! . . .   U n g r a t e f u l   w r e t c h ! . . .   I ' l l   h a c k   t h e   d o g   t o   p i e c e s !   I ' m 
 n o t   m y   f a t h e r ! . . .   R o b b i n g   u s ! . . . "   a n d   s o   o n . 
 
 T h e n   w i t h   n o   l e s s   f e a r   a n d   d e l i g h t   t h e y   s a w   h o w   t h e   y o u n g   c o u n t ,   r e d 
 i n   t h e   f a c e   a n d   w i t h   b l o o d s h o t   e y e s ,   d r a g g e d   M i t e n k a   o u t   b y   t h e   s c r u f f 
 o f   t h e   n e c k   a n d   a p p l i e d   h i s   f o o t   a n d   k n e e   t o   h i s   b e h i n d   w i t h   g r e a t 
 a g i l i t y   a t   c o n v e n i e n t   m o m e n t s   b e t w e e n   t h e   w o r d s ,   s h o u t i n g ,   " B e   o f f ! 
 N e v e r   l e t   m e   s e e   y o u r   f a c e   h e r e   a g a i n ,   y o u   v i l l a i n ! " 
 
 M i t e n k a   f l e w   h e a d l o n g   d o w n   t h e   s i x   s t e p s   a n d   r a n   a w a y   i n t o   t h e 
 s h r u b b e r y .   ( T h i s   s h r u b b e r y   w a s   a   w e l l - k n o w n   h a v e n   o f   r e f u g e   f o r 
 c u l p r i t s   a t   O t r a d n o e .   M i t e n k a   h i m s e l f ,   r e t u r n i n g   t i p s y   f r o m   t h e 
 t o w n ,   u s e d   t o   h i d e   t h e r e ,   a n d   m a n y   o f   t h e   r e s i d e n t s   a t   O t r a d n o e , 
 h i d i n g   f r o m   M i t e n k a ,   k n e w   o f   i t s   p r o t e c t i v e   q u a l i t i e s . ) 
 
 M i t e n k a ' s   w i f e   a n d   s i s t e r s - i n - l a w   t h r u s t   t h e i r   h e a d s   a n d 
 f r i g h t e n e d   f a c e s   o u t   o f   t h e   d o o r   o f   a   r o o m   w h e r e   a   b r i g h t   s a m o v a r 
 w a s   b o i l i n g   a n d   w h e r e   t h e   s t e w a r d ' s   h i g h   b e d s t e a d   s t o o d   w i t h   i t s 
 p a t c h w o r k   q u i l t . 
 
 T h e   y o u n g   c o u n t   p a i d   n o   h e e d   t o   t h e m ,   b u t ,   b r e a t h i n g   h a r d ,   p a s s e d   b y 
 w i t h   r e s o l u t e   s t r i d e s   a n d   w e n t   i n t o   t h e   h o u s e . 
 
 T h e   c o u n t e s s ,   w h o   h e a r d   a t   o n c e   f r o m   t h e   m a i d s   w h a t   h a d   h a p p e n e d 
 a t   t h e   l o d g e ,   w a s   c a l m e d   b y   t h e   t h o u g h t   t h a t   n o w   t h e i r   a f f a i r s   w o u l d 
 c e r t a i n l y   i m p r o v e ,   b u t   o n   t h e   o t h e r   h a n d   f e l t   a n x i o u s   a s   t o   t h e   e f f e c t 
 t h i s   e x c i t e m e n t   m i g h t   h a v e   o n   h e r   s o n .   S h e   w e n t   s e v e r a l   t i m e s   t o   h i s 
 d o o r   o n   t i p t o e   a n d   l i s t e n e d ,   a s   h e   l i g h t e d   o n e   p i p e   a f t e r   a n o t h e r . 
 
 N e x t   d a y   t h e   o l d   c o u n t   c a l l e d   h i s   s o n   a s i d e   a n d ,   w i t h   a n   e m b a r r a s s e d 
 s m i l e ,   s a i d   t o   h i m : 
 
 " B u t   y o u   k n o w ,   m y   d e a r   b o y ,   i t ' s   a   p i t y   y o u   g o t   e x c i t e d !   M i t e n k a   h a s 
 t o l d   m e   a l l   a b o u t   i t . " 
 
 " I   k n e w , "   t h o u g h t   N i c h o l a s ,   " t h a t   I   s h o u l d   n e v e r   u n d e r s t a n d   a n y t h i n g 
 i n   t h i s   c r a z y   w o r l d . " 
 
 " Y o u   w e r e   a n g r y   t h a t   h e   h a d   n o t   e n t e r e d   t h o s e   7 0 0   r u b l e s .   B u t   t h e y 
 w e r e   c a r r i e d   f o r w a r d - - a n d   y o u   d i d   n o t   l o o k   a t   t h e   o t h e r   p a g e . " 
 
 " P a p a ,   h e   i s   a   b l a c k g u a r d   a n d   a   t h i e f !   I   k n o w   h e   i s !   A n d   w h a t   I   h a v e 
 d o n e ,   I   h a v e   d o n e ;   b u t ,   i f   y o u   l i k e ,   I   w o n ' t   s p e a k   t o   h i m   a g a i n . " 
 
 " N o ,   m y   d e a r   b o y "   ( t h e   c o u n t ,   t o o ,   f e l t   e m b a r r a s s e d .   H e   k n e w   h e 
 h a d   m i s m a n a g e d   h i s   w i f e ' s   p r o p e r t y   a n d   w a s   t o   b l a m e   t o w a r d   h i s 
 c h i l d r e n ,   b u t   h e   d i d   n o t   k n o w   h o w   t o   r e m e d y   i t ) .   " N o ,   I   b e g   y o u   t o 
 a t t e n d   t o   t h e   b u s i n e s s .   I   a m   o l d .   I . . . " 
 
 " N o ,   P a p a .   F o r g i v e   m e   i f   I   h a v e   c a u s e d   y o u   u n p l e a s a n t n e s s .   I 
 u n d e r s t a n d   i t   a l l   l e s s   t h a n   y o u   d o . " 
 
 " D e v i l   t a k e   a l l   t h e s e   p e a s a n t s ,   a n d   m o n e y   m a t t e r s ,   a n d   c a r r y i n g s 
 f o r w a r d   f r o m   p a g e   t o   p a g e , "   h e   t h o u g h t .   " I   u s e d   t o   u n d e r s t a n d   w h a t   a 
 ' c o r n e r '   a n d   t h e   s t a k e s   a t   c a r d s   m e a n t ,   b u t   c a r r y i n g   f o r w a r d   t o 
 a n o t h e r   p a g e   I   d o n ' t   u n d e r s t a n d   a t   a l l , "   s a i d   h e   t o   h i m s e l f ,   a n d   a f t e r 
 t h a t   h e   d i d   n o t   m e d d l e   i n   b u s i n e s s   a f f a i r s .   B u t   o n c e   t h e   c o u n t e s s 
 c a l l e d   h e r   s o n   a n d   i n f o r m e d   h i m   t h a t   s h e   h a d   a   p r o m i s s o r y   n o t e   f r o m 
 A n n a   M i k h a y l o v n a   f o r   t w o   t h o u s a n d   r u b l e s ,   a n d   a s k e d   h i m   w h a t   h e 
 t h o u g h t   o f   d o i n g   w i t h   i t . 
 
 " T h i s , "   a n s w e r e d   N i c h o l a s .   " Y o u   s a y   i t   r e s t s   w i t h   m e .   W e l l ,   I 
 d o n ' t   l i k e   A n n a   M i k h a y l o v n a   a n d   I   d o n ' t   l i k e   B o r i s ,   b u t   t h e y   w e r e 
 o u r   f r i e n d s   a n d   p o o r .   W e l l   t h e n ,   t h i s ! "   a n d   h e   t o r e   u p   t h e   n o t e ,   a n d 
 b y   s o   d o i n g   c a u s e d   t h e   o l d   c o u n t e s s   t o   w e e p   t e a r s   o f   j o y .   A f t e r 
 t h a t ,   y o u n g   R o s t o v   t o o k   n o   f u r t h e r   p a r t   i n   a n y   b u s i n e s s   a f f a i r s ,   b u t 
 d e v o t e d   h i m s e l f   w i t h   p a s s i o n a t e   e n t h u s i a s m   t o   w h a t   w a s   t o   h i m   a   n e w 
 p u r s u i t - - t h e   c h a s e - - f o r   w h i c h   h i s   f a t h e r   k e p t   a   l a r g e   e s t a b l i s h m e n t . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I I 
 
 
 T h e   w e a t h e r   w a s   a l r e a d y   g r o w i n g   w i n t r y   a n d   m o r n i n g   f r o s t s 
 c o n g e a l e d   a n   e a r t h   s a t u r a t e d   b y   a u t u m n   r a i n s .   T h e   v e r d u r e   h a d 
 t h i c k e n e d   a n d   i t s   b r i g h t   g r e e n   s t o o d   o u t   s h a r p l y   a g a i n s t   t h e 
 b r o w n i s h   s t r i p s   o f   w i n t e r   r y e   t r o d d e n   d o w n   b y   t h e   c a t t l e ,   a n d 
 a g a i n s t   t h e   p a l e - y e l l o w   s t u b b l e   o f   t h e   s p r i n g   b u c k w h e a t .   T h e   w o o d e d 
 r a v i n e s   a n d   t h e   c o p s e s ,   w h i c h   a t   t h e   e n d   o f   A u g u s t   h a d   s t i l l   b e e n 
 g r e e n   i s l a n d s   a m i d   b l a c k   f i e l d s   a n d   s t u b b l e ,   h a d   b e c o m e   g o l d e n   a n d 
 b r i g h t - r e d   i s l a n d s   a m i d   t h e   g r e e n   w i n t e r   r y e .   T h e   h a r e s   h a d   a l r e a d y 
 h a l f   c h a n g e d   t h e i r   s u m m e r   c o a t s ,   t h e   f o x   c u b s   w e r e   b e g i n n i n g   t o 
 s c a t t e r ,   a n d   t h e   y o u n g   w o l v e s   w e r e   b i g g e r   t h a n   d o g s .   I t   w a s   t h e   b e s t 
 t i m e   o f   t h e   y e a r   f o r   t h e   c h a s e .   T h e   h o u n d s   o f   t h a t   a r d e n t   y o u n g 
 s p o r t s m a n   R o s t o v   h a d   n o t   m e r e l y   r e a c h e d   h a r d   w i n t e r   c o n d i t i o n ,   b u t 
 w e r e   s o   j a d e d   t h a t   a t   a   m e e t i n g   o f   t h e   h u n t s m e n   i t   w a s   d e c i d e d   t o   g i v e 
 t h e m   a   t h r e e   d a y s '   r e s t   a n d   t h e n ,   o n   t h e   s i x t e e n t h   o f   S e p t e m b e r ,   t o   g o 
 o n   a   d i s t a n t   e x p e d i t i o n ,   s t a r t i n g   f r o m   t h e   o a k   g r o v e   w h e r e   t h e r e   w a s 
 a n   u n d i s t u r b e d   l i t t e r   o f   w o l f   c u b s . 
 
 A l l   t h a t   d a y   t h e   h o u n d s   r e m a i n e d   a t   h o m e .   I t   w a s   f r o s t y   a n d   t h e 
 a i r   w a s   s h a r p ,   b u t   t o w a r d   e v e n i n g   t h e   s k y   b e c a m e   o v e r c a s t   a n d   i t   b e g a n 
 t o   t h a w .   O n   t h e   f i f t e e n t h ,   w h e n   y o u n g   R o s t o v ,   i n   h i s   d r e s s i n g   g o w n , 
 l o o k e d   o u t   o f   t h e   w i n d o w ,   h e   s a w   i t   w a s   a n   u n s u r p a s s a b l e   m o r n i n g   f o r 
 h u n t i n g :   i t   w a s   a s   i f   t h e   s k y   w e r e   m e l t i n g   a n d   s i n k i n g   t o   t h e   e a r t h 
 w i t h o u t   a n y   w i n d .   T h e   o n l y   m o t i o n   i n   t h e   a i r   w a s   t h a t   o f   t h e   d r i p p i n g , 
 m i c r o s c o p i c   p a r t i c l e s   o f   d r i z z l i n g   m i s t .   T h e   b a r e   t w i g s   i n   t h e 
 g a r d e n   w e r e   h u n g   w i t h   t r a n s p a r e n t   d r o p s   w h i c h   f e l l   o n   t h e   f r e s h l y 
 f a l l e n   l e a v e s .   T h e   e a r t h   i n   t h e   k i t c h e n   g a r d e n   l o o k e d   w e t   a n d   b l a c k 
 a n d   g l i s t e n e d   l i k e   p o p p y   s e e d   a n d   a t   a   s h o r t   d i s t a n c e   m e r g e d   i n t o 
 t h e   d u l l ,   m o i s t   v e i l   o f   m i s t .   N i c h o l a s   w e n t   o u t   i n t o   t h e   w e t   a n d   m u d d y 
 p o r c h .   T h e r e   w a s   a   s m e l l   o f   d e c a y i n g   l e a v e s   a n d   o f   d o g .   M i l k a ,   a 
 b l a c k - s p o t t e d ,   b r o a d - h a u n c h e d   b i t c h   w i t h   p r o m i n e n t   b l a c k   e y e s ,   g o t 
 u p   o n   s e e i n g   h e r   m a s t e r ,   s t r e t c h e d   h e r   h i n d   l e g s ,   l a y   d o w n   l i k e   a 
 h a r e ,   a n d   t h e n   s u d d e n l y   j u m p e d   u p   a n d   l i c k e d   h i m   r i g h t   o n   h i s   n o s e   a n d 
 m u s t a c h e .   A n o t h e r   b o r z o i ,   a   d o g ,   c a t c h i n g   s i g h t   o f   h i s   m a s t e r   f r o m   t h e 
 g a r d e n   p a t h ,   a r c h e d   h i s   b a c k   a n d ,   r u s h i n g   h e a d l o n g   t o w a r d   t h e   p o r c h 
 w i t h   l i f t e d   t a i l ,   b e g a n   r u b b i n g   h i m s e l f   a g a i n s t   h i s   l e g s . 
 
 " O - h o y ! "   c a m e   a t   t h a t   m o m e n t ,   t h a t   i n i m i t a b l e   h u n t s m a n ' s   c a l l 
 w h i c h   u n i t e s   t h e   d e e p e s t   b a s s   w i t h   t h e   s h r i l l e s t   t e n o r ,   a n d   r o u n d 
 t h e   c o r n e r   c a m e   D a n i e l   t h e   h e a d   h u n t s m a n   a n d   h e a d   k e n n e l m a n ,   a   g r a y , 
 w r i n k l e d   o l d   m a n   w i t h   h a i r   c u t   s t r a i g h t   o v e r   h i s   f o r e h e a d ,   U k r a i n i a n 
 f a s h i o n ,   a   l o n g   b e n t   w h i p   i n   h i s   h a n d ,   a n d   t h a t   l o o k   o f   i n d e p e n d e n c e 
 a n d   s c o r n   o f   e v e r y t h i n g   t h a t   i s   o n l y   s e e n   i n   h u n t s m e n .   H e   d o f f e d   h i s 
 C i r c a s s i a n   c a p   t o   h i s   m a s t e r   a n d   l o o k e d   a t   h i m   s c o r n f u l l y .   T h i s 
 s c o r n   w a s   n o t   o f f e n s i v e   t o   h i s   m a s t e r .   N i c h o l a s   k n e w   t h a t   t h i s   D a n i e l , 
 d i s d a i n f u l   o f   e v e r y b o d y   a n d   w h o   c o n s i d e r e d   h i m s e l f   a b o v e   t h e m ,   w a s   a l l 
 t h e   s a m e   h i s   s e r f   a n d   h u n t s m a n . 
 
 " D a n i e l ! "   N i c h o l a s   s a i d   t i m i d l y ,   c o n s c i o u s   a t   t h e   s i g h t   o f   t h e 
 w e a t h e r ,   t h e   h o u n d s ,   a n d   t h e   h u n t s m a n   t h a t   h e   w a s   b e i n g   c a r r i e d   a w a y 
 b y   t h a t   i r r e s i s t i b l e   p a s s i o n   f o r   s p o r t   w h i c h   m a k e s   a   m a n   f o r g e t   a l l 
 h i s   p r e v i o u s   r e s o l u t i o n s ,   a s   a   l o v e r   f o r g e t s   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   h i s 
 m i s t r e s s . 
 
 " W h a t   o r d e r s ,   y o u r   e x c e l l e n c y ? "   s a i d   t h e   h u n t s m a n   i n   h i s   d e e p 
 b a s s ,   d e e p   a s   a   p r o t o - d e a c o n ' s   a n d   h o a r s e   w i t h   h a l l o o i n g - - a n d   t w o 
 f l a s h i n g   b l a c k   e y e s   g a z e d   f r o m   u n d e r   h i s   b r o w s   a t   h i s   m a s t e r ,   w h o 
 w a s   s i l e n t .   " C a n   y o u   r e s i s t   i t ? "   t h o s e   e y e s   s e e m e d   t o   b e   a s k i n g . 
 
 " I t ' s   a   g o o d   d a y ,   e h ?   F o r   a   h u n t   a n d   a   g a l l o p ,   e h ? "   a s k e d 
 N i c h o l a s ,   s c r a t c h i n g   M i l k a   b e h i n d   t h e   e a r s . 
 
 D a n i e l   d i d   n o t   a n s w e r ,   b u t   w i n k e d   i n s t e a d . 
 
 " I   s e n t   U v a r k a   a t   d a w n   t o   l i s t e n , "   h i s   b a s s   b o o m e d   o u t   a f t e r   a 
 m i n u t e ' s   p a u s e .   " H e   s a y s   s h e ' s   m o v e d   t h e m   i n t o   t h e   O t r a d n o e   e n c l o s u r e . 
 T h e y   w e r e   h o w l i n g   t h e r e . "   ( T h i s   m e a n t   t h a t   t h e   s h e - w o l f ,   a b o u t   w h o m 
 t h e y   b o t h   k n e w ,   h a d   m o v e d   w i t h   h e r   c u b s   t o   t h e   O t r a d n o e   c o p s e ,   a   s m a l l 
 p l a c e   a   m i l e   a n d   a   h a l f   f r o m   t h e   h o u s e . ) 
 
 " W e   o u g h t   t o   g o ,   d o n ' t   y o u   t h i n k   s o ? "   s a i d   N i c h o l a s .   " C o m e   t o   m e 
 w i t h   U v a r k a . " 
 
 " A s   y o u   p l e a s e . " 
 
 " T h e n   p u t   o f f   f e e d i n g   t h e m . " 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 F i v e   m i n u t e s   l a t e r   D a n i e l   a n d   U v a r k a   w e r e   s t a n d i n g   i n   N i c h o l a s ' 
 b i g   s t u d y .   T h o u g h   D a n i e l   w a s   n o t   a   b i g   m a n ,   t o   s e e   h i m   i n   a   r o o m   w a s 
 l i k e   s e e i n g   a   h o r s e   o r   a   b e a r   o n   t h e   f l o o r   a m o n g   t h e   f u r n i t u r e   a n d 
 s u r r o u n d i n g s   o f   h u m a n   l i f e .   D a n i e l   h i m s e l f   f e l t   t h i s ,   a n d   a s   u s u a l 
 s t o o d   j u s t   i n s i d e   t h e   d o o r ,   t r y i n g   t o   s p e a k   s o f t l y   a n d   n o t   m o v e ,   f o r 
 f e a r   o f   b r e a k i n g   s o m e t h i n g   i n   t h e   m a s t e r ' s   a p a r t m e n t ,   a n d   h e 
 h a s t e n e d   t o   s a y   a l l   t h a t   w a s   n e c e s s a r y   s o   a s   t o   g e t   f r o m   u n d e r   t h a t 
 c e i l i n g ,   o u t   i n t o   t h e   o p e n   u n d e r   t h e   s k y   o n c e   m o r e . 
 
 H a v i n g   f i n i s h e d   h i s   i n q u i r i e s   a n d   e x t o r t e d   f r o m   D a n i e l   a n   o p i n i o n 
 t h a t   t h e   h o u n d s   w e r e   f i t   ( D a n i e l   h i m s e l f   w i s h e d   t o   g o   h u n t i n g ) , 
 N i c h o l a s   o r d e r e d   t h e   h o r s e s   t o   b e   s a d d l e d .   B u t   j u s t   a s   D a n i e l   w a s 
 a b o u t   t o   g o   N a t a s h a   c a m e   i n   w i t h   r a p i d   s t e p s ,   n o t   h a v i n g   d o n e   u p   h e r 
 h a i r   o r   f i n i s h e d   d r e s s i n g   a n d   w i t h   h e r   o l d   n u r s e ' s   b i g   s h a w l   w r a p p e d 
 r o u n d   h e r .   P e t y a   r a n   i n   a t   t h e   s a m e   t i m e . 
 
 " Y o u   a r e   g o i n g ? "   a s k e d   N a t a s h a .   " I   k n e w   y o u   w o u l d !   S o n y a   s a i d   y o u 
 w o u l d n ' t   g o ,   b u t   I   k n e w   t h a t   t o d a y   i s   t h e   s o r t   o f   d a y   w h e n   y o u 
 c o u l d n ' t   h e l p   g o i n g . " 
 
 " Y e s ,   w e   a r e   g o i n g , "   r e p l i e d   N i c h o l a s   r e l u c t a n t l y ,   f o r   t o d a y ,   a s 
 h e   i n t e n d e d   t o   h u n t   s e r i o u s l y ,   h e   d i d   n o t   w a n t   t o   t a k e   N a t a s h a   a n d 
 P e t y a .   " W e   a r e   g o i n g ,   b u t   o n l y   w o l f   h u n t i n g :   i t   w o u l d   b e   d u l l   f o r 
 y o u . " 
 
 " Y o u   k n o w   i t   i s   m y   g r e a t e s t   p l e a s u r e , "   s a i d   N a t a s h a .   " I t ' s   n o t   f a i r ; 
 y o u   a r e   g o i n g   b y   y o u r s e l f ,   a r e   h a v i n g   t h e   h o r s e s   s a d d l e d   a n d   s a i d 
 n o t h i n g   t o   u s   a b o u t   i t . " 
 
 " ' N o   b a r r i e r   b a r s   a   R u s s i a n ' s   p a t h ' - - w e ' l l   g o ! "   s h o u t e d   P e t y a . 
 
 " B u t   y o u   c a n ' t .   M a m m a   s a i d   y o u   m u s t n ' t , "   s a i d   N i c h o l a s   t o   N a t a s h a . 
 
 " Y e s ,   I ' l l   g o .   I   s h a l l   c e r t a i n l y   g o , "   s a i d   N a t a s h a   d e c i s i v e l y . 
 " D a n i e l ,   t e l l   t h e m   t o   s a d d l e   f o r   u s ,   a n d   M i c h a e l   m u s t   c o m e   w i t h   m y 
 d o g s , "   s h e   a d d e d   t o   t h e   h u n t s m a n . 
 
 I t   s e e m e d   t o   D a n i e l   i r k s o m e   a n d   i m p r o p e r   t o   b e   i n   a   r o o m   a t   a l l ,   b u t 
 t o   h a v e   a n y t h i n g   t o   d o   w i t h   a   y o u n g   l a d y   s e e m e d   t o   h i m   i m p o s s i b l e . 
 H e   c a s t   d o w n   h i s   e y e s   a n d   h u r r i e d   o u t   a s   i f   i t   w e r e   n o n e   o f   h i s 
 b u s i n e s s ,   c a r e f u l   a s   h e   w e n t   n o t   t o   i n f l i c t   a n y   a c c i d e n t a l   i n j u r y   o n 
 t h e   y o u n g   l a d y . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I V 
 
 
 T h e   o l d   c o u n t ,   w h o   h a d   a l w a y s   k e p t   u p   a n   e n o r m o u s   h u n t i n g 
 e s t a b l i s h m e n t   b u t   h a d   n o w   h a n d e d   i t   a l l   c o m p l e t e l y   o v e r   t o   h i s   s o n ' s 
 c a r e ,   b e i n g   i n   v e r y   g o o d   s p i r i t s   o n   t h i s   f i f t e e n t h   o f   S e p t e m b e r , 
 p r e p a r e d   t o   g o   o u t   w i t h   t h e   o t h e r s . 
 
 I n   a n   h o u r ' s   t i m e   t h e   w h o l e   h u n t i n g   p a r t y   w a s   a t   t h e   p o r c h . 
 N i c h o l a s ,   w i t h   a   s t e r n   a n d   s e r i o u s   a i r   w h i c h   s h o w e d   t h a t   n o w   w a s   n o 
 t i m e   f o r   a t t e n d i n g   t o   t r i f l e s ,   w e n t   p a s t   N a t a s h a   a n d   P e t y a   w h o   w e r e 
 t r y i n g   t o   t e l l   h i m   s o m e t h i n g .   H e   h a d   a   l o o k   a t   a l l   t h e   d e t a i l s   o f 
 t h e   h u n t ,   s e n t   a   p a c k   o f   h o u n d s   a n d   h u n t s m e n   o n   a h e a d   t o   f i n d   t h e 
 q u a r r y ,   m o u n t e d   h i s   c h e s t n u t   D o n e t s ,   a n d   w h i s t l i n g   t o   h i s   o w n   l e a s h   o f 
 b o r z o i s ,   s e t   o f f   a c r o s s   t h e   t h r e s h i n g   g r o u n d   t o   a   f i e l d   l e a d i n g   t o   t h e 
 O t r a d n o e   w o o d .   T h e   o l d   c o u n t ' s   h o r s e ,   a   s o r r e l   g e l d i n g   c a l l e d 
 V i f l y a n k a ,   w a s   l e d   b y   t h e   g r o o m   i n   a t t e n d a n c e   o n   h i m ,   w h i l e   t h e 
 c o u n t   h i m s e l f   w a s   t o   d r i v e   i n   a   s m a l l   t r a p   s t r a i g h t   t o   a   s p o t   r e s e r v e d 
 f o r   h i m . 
 
 T h e y   w e r e   t a k i n g   f i f t y - f o u r   h o u n d s ,   w i t h   s i x   h u n t   a t t e n d a n t s   a n d 
 w h i p p e r s - i n .   B e s i d e s   t h e   f a m i l y ,   t h e r e   w e r e   e i g h t   b o r z o i   k e n n e l m e n   a n d 
 m o r e   t h a n   f o r t y   b o r z o i s ,   s o   t h a t ,   w i t h   t h e   b o r z o i s   o n   t h e   l e a s h 
 b e l o n g i n g   t o   m e m b e r s   o f   t h e   f a m i l y ,   t h e r e   w e r e   a b o u t   a   h u n d r e d   a n d 
 t h i r t y   d o g s   a n d   t w e n t y   h o r s e m e n . 
 
 E a c h   d o g   k n e w   i t s   m a s t e r   a n d   i t s   c a l l .   E a c h   m a n   i n   t h e   h u n t   k n e w   h i s 
 b u s i n e s s ,   h i s   p l a c e ,   w h a t   h e   h a d   t o   d o .   A s   s o o n   a s   t h e y   h a d   p a s s e d   t h e 
 f e n c e   t h e y   a l l   s p r e a d   o u t   e v e n l y   a n d   q u i e t l y ,   w i t h o u t   n o i s e   o r   t a l k , 
 a l o n g   t h e   r o a d   a n d   f i e l d   l e a d i n g   t o   t h e   O t r a d n o e   c o v e r t . 
 
 T h e   h o r s e s   s t e p p e d   o v e r   t h e   f i e l d   a s   o v e r   a   t h i c k   c a r p e t ,   n o w   a n d 
 t h e n   s p l a s h i n g   i n t o   p u d d l e s   a s   t h e y   c r o s s e d   a   r o a d .   T h e   m i s t y   s k y 
 s t i l l   s e e m e d   t o   d e s c e n d   e v e n l y   a n d   i m p e r c e p t i b l y   t o w a r d   t h e   e a r t h ,   t h e 
 a i r   w a s   s t i l l ,   w a r m ,   a n d   s i l e n t .   O c c a s i o n a l l y   t h e   w h i s t l e   o f   a 
 h u n t s m a n ,   t h e   s n o r t   o f   a   h o r s e ,   t h e   c r a c k   o f   a   w h i p ,   o r   t h e   w h i n e   o f   a 
 s t r a g g l i n g   h o u n d   c o u l d   b e   h e a r d . 
 
 W h e n   t h e y   h a d   g o n e   a   l i t t l e   l e s s   t h a n   a   m i l e ,   f i v e   m o r e   r i d e r s 
 w i t h   d o g s   a p p e a r e d   o u t   o f   t h e   m i s t ,   a p p r o a c h i n g   t h e   R o s t o v s .   I n 
 f r o n t   r o d e   a   f r e s h - l o o k i n g ,   h a n d s o m e   o l d   m a n   w i t h   a   l a r g e   g r a y 
 m u s t a c h e . 
 
 " G o o d   m o r n i n g ,   U n c l e ! "   s a i d   N i c h o l a s ,   w h e n   t h e   o l d   m a n   d r e w   n e a r . 
 
 " T h a t ' s   i t .   C o m e   o n ! . . .   I   w a s   s u r e   o f   i t , "   b e g a n   " U n c l e . "   ( H e   w a s 
 a   d i s t a n t   r e l a t i v e   o f   t h e   R o s t o v s ' ,   a   m a n   o f   s m a l l   m e a n s ,   a n d   t h e i r 
 n e i g h b o r . )   " I   k n e w   y o u   w o u l d n ' t   b e   a b l e   t o   r e s i s t   i t   a n d   i t ' s   a   g o o d 
 t h i n g   y o u ' r e   g o i n g .   T h a t ' s   i t !   C o m e   o n !   ( T h i s   w a s   " U n c l e ' s "   f a v o r i t e 
 e x p r e s s i o n . )   " T a k e   t h e   c o v e r t   a t   o n c e ,   f o r   m y   G i r c h i k   s a y s   t h e   I l a g i n s 
 a r e   a t   K o r n i k i   w i t h   t h e i r   h o u n d s .   T h a t ' s   i t .   C o m e   o n ! . . .   T h e y ' l l 
 t a k e   t h e   c u b s   f r o m   u n d e r   y o u r   v e r y   n o s e . " 
 
 " T h a t ' s   w h e r e   I ' m   g o i n g .   S h a l l   w e   j o i n   u p   o u r   p a c k s ? "   a s k e d 
 N i c h o l a s . 
 
 T h e   h o u n d s   w e r e   j o i n e d   i n t o   o n e   p a c k ,   a n d   " U n c l e "   a n d   N i c h o l a s 
 r o d e   o n   s i d e   b y   s i d e .   N a t a s h a ,   m u f f l e d   u p   i n   s h a w l s   w h i c h   d i d   n o t   h i d e 
 h e r   e a g e r   f a c e   a n d   s h i n i n g   e y e s ,   g a l l o p e d   u p   t o   t h e m .   S h e   w a s   f o l l o w e d 
 b y   P e t y a   w h o   a l w a y s   k e p t   c l o s e   t o   h e r ,   b y   M i c h a e l ,   a   h u n t s m a n ,   a n d 
 b y   a   g r o o m   a p p o i n t e d   t o   l o o k   a f t e r   h e r .   P e t y a ,   w h o   w a s   l a u g h i n g , 
 w h i p p e d   a n d   p u l l e d   a t   h i s   h o r s e .   N a t a s h a   s a t   e a s i l y   a n d   c o n f i d e n t l y   o n 
 h e r   b l a c k   A r a b c h i k   a n d   r e i n e d   h i m   i n   w i t h o u t   e f f o r t   w i t h   a   f i r m   h a n d . 
 
 " U n c l e "   l o o k e d   r o u n d   d i s a p p r o v i n g l y   a t   P e t y a   a n d   N a t a s h a .   H e   d i d   n o t 
 l i k e   t o   c o m b i n e   f r i v o l i t y   w i t h   t h e   s e r i o u s   b u s i n e s s   o f   h u n t i n g . 
 
 " G o o d   m o r n i n g ,   U n c l e !   W e   a r e   g o i n g   t o o ! "   s h o u t e d   P e t y a . 
 
 " G o o d   m o r n i n g ,   g o o d   m o r n i n g !   B u t   d o n ' t   g o   o v e r r i d i n g   t h e   h o u n d s , " 
 s a i d   " U n c l e "   s t e r n l y . 
 
 " N i c h o l a s ,   w h a t   a   f i n e   d o g   T r u n i l a   i s !   H e   k n e w   m e , "   s a i d   N a t a s h a , 
 r e f e r r i n g   t o   h e r   f a v o r i t e   h o u n d . 
 
 " I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   T r u n i l a   i s   n o t   a   ' d o g , '   b u t   a   h a r r i e r , "   t h o u g h t 
 N i c h o l a s ,   a n d   l o o k e d   s t e r n l y   a t   h i s   s i s t e r ,   t r y i n g   t o   m a k e   h e r   f e e l 
 t h e   d i s t a n c e   t h a t   o u g h t   t o   s e p a r a t e   t h e m   a t   t h a t   m o m e n t .   N a t a s h a 
 u n d e r s t o o d   i t . 
 
 " Y o u   m u s t n ' t   t h i n k   w e ' l l   b e   i n   a n y o n e ' s   w a y ,   U n c l e , "   s h e   s a i d . 
 " W e ' l l   g o   t o   o u r   p l a c e s   a n d   w o n ' t   b u d g e . " 
 
 " A   g o o d   t h i n g   t o o ,   l i t t l e   c o u n t e s s , "   s a i d   " U n c l e , "   " o n l y   m i n d   y o u 
 d o n ' t   f a l l   o f f   y o u r   h o r s e , "   h e   a d d e d ,   " b e c a u s e - - t h a t ' s   i t ,   c o m e   o n ! - 
 y o u ' v e   n o t h i n g   t o   h o l d   o n   t o . " 
 
 T h e   o a s i s   o f   t h e   O t r a d n o e   c o v e r t   c a m e   i n   s i g h t   a   f e w   h u n d r e d   y a r d s 
 o f f ,   t h e   h u n t s m e n   w e r e   a l r e a d y   n e a r i n g   i t .   R o s t o v ,   h a v i n g   f i n a l l y 
 s e t t l e d   w i t h   " U n c l e "   w h e r e   t h e y   s h o u l d   s e t   o n   t h e   h o u n d s ,   a n d   h a v i n g 
 s h o w n   N a t a s h a   w h e r e   s h e   w a s   t o   s t a n d - - a   s p o t   w h e r e   n o t h i n g   c o u l d 
 p o s s i b l y   r u n   o u t - - w e n t   r o u n d   a b o v e   t h e   r a v i n e . 
 
 " W e l l ,   n e p h e w ,   y o u ' r e   g o i n g   f o r   a   b i g   w o l f , "   s a i d   " U n c l e . "   " M i n d   a n d 
 d o n ' t   l e t   h e r   s l i p ! " 
 
 " T h a t ' s   a s   m a y   h a p p e n , "   a n s w e r e d   R o s t o v .   " K a r a y ,   h e r e ! "   h e 
 s h o u t e d ,   a n s w e r i n g   " U n c l e ' s "   r e m a r k   b y   t h i s   c a l l   t o   h i s   b o r z o i . 
 K a r a y   w a s   a   s h a g g y   o l d   d o g   w i t h   a   h a n g i n g   j o w l ,   f a m o u s   f o r   h a v i n g 
 t a c k l e d   a   b i g   w o l f   u n a i d e d .   T h e y   a l l   t o o k   u p   t h e i r   p l a c e s . 
 
 T h e   o l d   c o u n t ,   k n o w i n g   h i s   s o n ' s   a r d o r   i n   t h e   h u n t ,   h u r r i e d   s o   a s 
 n o t   t o   b e   l a t e ,   a n d   t h e   h u n t s m e n   h a d   n o t   y e t   r e a c h e d   t h e i r   p l a c e s   w h e n 
 C o u n t   I l y a   R o s t o v ,   c h e e r f u l ,   f l u s h e d ,   a n d   w i t h   q u i v e r i n g   c h e e k s ,   d r o v e 
 u p   w i t h   h i s   b l a c k   h o r s e s   o v e r   t h e   w i n t e r   r y e   t o   t h e   p l a c e   r e s e r v e d   f o r 
 h i m ,   w h e r e   a   w o l f   m i g h t   c o m e   o u t .   H a v i n g   s t r a i g h t e n e d   h i s   c o a t   a n d 
 f a s t e n e d   o n   h i s   h u n t i n g   k n i v e s   a n d   h o r n ,   h e   m o u n t e d   h i s   g o o d ,   s l e e k , 
 w e l l - f e d ,   a n d   c o m f o r t a b l e   h o r s e ,   V i f l y a n k a ,   w h i c h   w a s   t u r n i n g   g r a y , 
 l i k e   h i m s e l f .   H i s   h o r s e s   a n d   t r a p   w e r e   s e n t   h o m e .   C o u n t   I l y a   R o s t o v , 
 t h o u g h   n o t   a t   h e a r t   a   k e e n   s p o r t s m a n ,   k n e w   t h e   r u l e s   o f   t h e   h u n t   w e l l , 
 a n d   r o d e   t o   t h e   b u s h y   e d g e   o f   t h e   r o a d   w h e r e   h e   w a s   t o   s t a n d ,   a r r a n g e d 
 h i s   r e i n s ,   s e t t l e d   h i m s e l f   i n   t h e   s a d d l e ,   a n d ,   f e e l i n g   t h a t   h e   w a s 
 r e a d y ,   l o o k e d   a b o u t   w i t h   a   s m i l e . 
 
 B e s i d e   h i m   w a s   S i m o n   C h e k m a r ,   h i s   p e r s o n a l   a t t e n d a n t ,   a n   o l d 
 h o r s e m a n   n o w   s o m e w h a t   s t i f f   i n   t h e   s a d d l e .   C h e k m a r   h e l d   i n   l e a s h   t h r e e 
 f o r m i d a b l e   w o l f h o u n d s ,   w h o   h a d ,   h o w e v e r ,   g r o w n   f a t   l i k e   t h e i r   m a s t e r 
 a n d   h i s   h o r s e .   T w o   w i s e   o l d   d o g s   l a y   d o w n   u n l e a s h e d .   S o m e   h u n d r e d 
 p a c e s   f a r t h e r   a l o n g   t h e   e d g e   o f   t h e   w o o d   s t o o d   M i t k a ,   t h e   c o u n t ' s 
 o t h e r   g r o o m ,   a   d a r i n g   h o r s e m a n   a n d   k e e n   r i d e r   t o   h o u n d s .   B e f o r e   t h e 
 h u n t ,   b y   o l d   c u s t o m ,   t h e   c o u n t   h a d   d r u n k   a   s i l v e r   c u p f u l   o f   m u l l e d 
 b r a n d y ,   t a k e n   a   s n a c k ,   a n d   w a s h e d   i t   d o w n   w i t h   h a l f   a   b o t t l e   o f   h i s 
 f a v o r i t e   B o r d e a u x . 
 
 H e   w a s   s o m e w h a t   f l u s h e d   w i t h   t h e   w i n e   a n d   t h e   d r i v e .   H i s   e y e s   w e r e 
 r a t h e r   m o i s t   a n d   g l i t t e r e d   m o r e   t h a n   u s u a l ,   a n d   a s   h e   s a t   i n   h i s 
 s a d d l e ,   w r a p p e d   u p   i n   h i s   f u r   c o a t ,   h e   l o o k e d   l i k e   a   c h i l d   t a k e n   o u t 
 f o r   a n   o u t i n g . 
 
 T h e   t h i n ,   h o l l o w - c h e e k e d   C h e k m a r ,   h a v i n g   g o t   e v e r y t h i n g   r e a d y , 
 k e p t   g l a n c i n g   a t   h i s   m a s t e r   w i t h   w h o m   h e   h a d   l i v e d   o n   t h e   b e s t   o f 
 t e r m s   f o r   t h i r t y   y e a r s ,   a n d   u n d e r s t a n d i n g   t h e   m o o d   h e   w a s   i n 
 e x p e c t e d   a   p l e a s a n t   c h a t .   A   t h i r d   p e r s o n   r o d e   u p   c i r c u m s p e c t l y   t h r o u g h 
 t h e   w o o d   ( i t   w a s   p l a i n   t h a t   h e   h a d   h a d   a   l e s s o n )   a n d   s t o p p e d   b e h i n d 
 t h e   c o u n t .   T h i s   p e r s o n   w a s   a   g r a y - b e a r d e d   o l d   m a n   i n   a   w o m a n ' s 
 c l o a k ,   w i t h   a   t a l l   p e a k e d   c a p   o n   h i s   h e a d .   H e   w a s   t h e   b u f f o o n ,   w h o 
 w e n t   b y   a   w o m a n ' s   n a m e ,   N a s t a s y a   I v a n o v n a . 
 
 " W e l l ,   N a s t a s y a   I v a n o v n a ! "   w h i s p e r e d   t h e   c o u n t ,   w i n k i n g   a t   h i m . 
 " I f   y o u   s c a r e   a w a y   t h e   b e a s t ,   D a n i e l ' l l   g i v e   i t   y o u ! " 
 
 " I   k n o w   a   t h i n g   o r   t w o   m y s e l f ! "   s a i d   N a s t a s y a   I v a n o v n a . 
 
 " H u s h ! "   w h i s p e r e d   t h e   c o u n t   a n d   t u r n e d   t o   S i m o n .   " H a v e   y o u   s e e n 
 t h e   y o u n g   c o u n t e s s ? "   h e   a s k e d .   " W h e r e   i s   s h e ? " 
 
 " W i t h   y o u n g   C o u n t   P e t e r ,   b y   t h e   Z h a r o v   r a n k   g r a s s , "   a n s w e r e d 
 S i m o n ,   s m i l i n g .   " T h o u g h   s h e ' s   a   l a d y ,   s h e ' s   v e r y   f o n d   o f   h u n t i n g . " 
 
 " A n d   y o u ' r e   s u r p r i s e d   a t   t h e   w a y   s h e   r i d e s ,   S i m o n ,   e h ? "   s a i d   t h e 
 c o u n t .   " S h e ' s   a s   g o o d   a s   m a n y   a   m a n ! " 
 
 " O f   c o u r s e !   I t ' s   m a r v e l o u s .   S o   b o l d ,   s o   e a s y ! " 
 
 " A n d   N i c h o l a s ?   W h e r e   i s   h e ?   B y   t h e   L y a d o v   u p l a n d ,   i s n ' t   h e ? " 
 
 " Y e s ,   s i r .   H e   k n o w s   w h e r e   t o   s t a n d .   H e   u n d e r s t a n d s   t h e   m a t t e r   s o 
 w e l l   t h a t   D a n i e l   a n d   I   a r e   o f t e n   q u i t e   a s t o u n d e d , "   s a i d   S i m o n ,   w e l l 
 k n o w i n g   w h a t   w o u l d   p l e a s e   h i s   m a s t e r . 
 
 " R i d e s   w e l l ,   e h ?   A n d   h o w   w e l l   h e   l o o k s   o n   h i s   h o r s e ,   e h ? " 
 
 " A   p e r f e c t   p i c t u r e !   H o w   h e   c h a s e d   a   f o x   o u t   o f   t h e   r a n k   g r a s s   b y   t h e 
 Z a v a r z i n s k   t h i c k e t   t h e   o t h e r   d a y !   L e a p e d   a   f e a r f u l   p l a c e ;   w h a t   a   s i g h t 
 w h e n   t h e y   r u s h e d   f r o m   t h e   c o v e r t . . .   t h e   h o r s e   w o r t h   a   t h o u s a n d 
 r u b l e s   a n d   t h e   r i d e r   b e y o n d   a l l   p r i c e !   Y e s ,   o n e   w o u l d   h a v e   t o   s e a r c h 
 f a r   t o   f i n d   a n o t h e r   a s   s m a r t . " 
 
 " T o   s e a r c h   f a r . . . "   r e p e a t e d   t h e   c o u n t ,   e v i d e n t l y   s o r r y   S i m o n   h a d   n o t 
 s a i d   m o r e .   " T o   s e a r c h   f a r , "   h e   s a i d ,   t u r n i n g   b a c k   t h e   s k i r t   o f   h i s 
 c o a t   t o   g e t   a t   h i s   s n u f f b o x . 
 
 " T h e   o t h e r   d a y   w h e n   h e   c a m e   o u t   f r o m   M a s s   i n   f u l l   u n i f o r m ,   M i c h a e l 
 S i d o r y c h . . . "   S i m o n   d i d   n o t   f i n i s h ,   f o r   o n   t h e   s t i l l   a i r   h e   h a d 
 d i s t i n c t l y   c a u g h t   t h e   m u s i c   o f   t h e   h u n t   w i t h   o n l y   t w o   o r   t h r e e 
 h o u n d s   g i v i n g   t o n g u e .   H e   b e n t   d o w n   h i s   h e a d   a n d   l i s t e n e d ,   s h a k i n g   a 
 w a r n i n g   f i n g e r   a t   h i s   m a s t e r .   " T h e y   a r e   o n   t h e   s c e n t   o f   t h e   c u b s . . . " 
 h e   w h i s p e r e d ,   " s t r a i g h t   t o   t h e   L y a d o v   u p l a n d s . " 
 
 T h e   c o u n t ,   f o r g e t t i n g   t o   s m o o t h   o u t   t h e   s m i l e   o n   h i s   f a c e ,   l o o k e d 
 i n t o   t h e   d i s t a n c e   s t r a i g h t   b e f o r e   h i m ,   d o w n   t h e   n a r r o w   o p e n   s p a c e , 
 h o l d i n g   t h e   s n u f f b o x   i n   h i s   h a n d   b u t   n o t   t a k i n g   a n y .   A f t e r   t h e   c r y 
 o f   t h e   h o u n d s   c a m e   t h e   d e e p   t o n e s   o f   t h e   w o l f   c a l l   f r o m   D a n i e l ' s 
 h u n t i n g   h o r n ;   t h e   p a c k   j o i n e d   t h e   f i r s t   t h r e e   h o u n d s   a n d   t h e y   c o u l d   b e 
 h e a r d   i n   f u l l   c r y ,   w i t h   t h a t   p e c u l i a r   l i f t   i n   t h e   n o t e   t h a t 
 i n d i c a t e s   t h a t   t h e y   a r e   a f t e r   a   w o l f .   T h e   w h i p p e r s - i n   n o   l o n g e r   s e t   o n 
 t h e   h o u n d s ,   b u t   c h a n g e d   t o   t h e   c r y   o f   u l y u l y u ,   a n d   a b o v e   t h e   o t h e r s 
 r o s e   D a n i e l ' s   v o i c e ,   n o w   a   d e e p   b a s s ,   n o w   p i e r c i n g l y   s h r i l l .   H i s   v o i c e 
 s e e m e d   t o   f i l l   t h e   w h o l e   w o o d   a n d   c a r r i e d   f a r   b e y o n d   o u t   i n t o   t h e   o p e n 
 f i e l d . 
 
 A f t e r   l i s t e n i n g   a   f e w   m o m e n t s   i n   s i l e n c e ,   t h e   c o u n t   a n d   h i s 
 a t t e n d a n t   c o n v i n c e d   t h e m s e l v e s   t h a t   t h e   h o u n d s   h a d   s e p a r a t e d   i n t o 
 t w o   p a c k s :   t h e   s o u n d   o f   t h e   l a r g e r   p a c k ,   e a g e r l y   g i v i n g   t o n g u e , 
 b e g a n   t o   d i e   a w a y   i n   t h e   d i s t a n c e ,   t h e   o t h e r   p a c k   r u s h e d   b y   t h e   w o o d 
 p a s t   t h e   c o u n t ,   a n d   i t   w a s   w i t h   t h i s   t h a t   D a n i e l ' s   v o i c e   w a s   h e a r d 
 c a l l i n g   u l y u l y u .   T h e   s o u n d s   o f   b o t h   p a c k s   m i n g l e d   a n d   b r o k e   a p a r t 
 a g a i n ,   b u t   b o t h   w e r e   b e c o m i n g   m o r e   d i s t a n t . 
 
 S i m o n   s i g h e d   a n d   s t o o p e d   t o   s t r a i g h t e n   t h e   l e a s h   a   y o u n g   b o r z o i 
 h a d   e n t a n g l e d ;   t h e   c o u n t   t o o   s i g h e d   a n d ,   n o t i c i n g   t h e   s n u f f b o x   i n 
 h i s   h a n d ,   o p e n e d   i t   a n d   t o o k   a   p i n c h .   " B a c k ! "   c r i e d   S i m o n   t o   a 
 b o r z o i   t h a t   w a s   p u s h i n g   f o r w a r d   o u t   o f   t h e   w o o d .   T h e   c o u n t   s t a r t e d   a n d 
 d r o p p e d   t h e   s n u f f b o x .   N a s t a s y a   I v a n o v n a   d i s m o u n t e d   t o   p i c k   i t   u p . 
 T h e   c o u n t   a n d   S i m o n   w e r e   l o o k i n g   a t   h i m . 
 
 T h e n ,   u n e x p e c t e d l y ,   a s   o f t e n   h a p p e n s ,   t h e   s o u n d   o f   t h e   h u n t   s u d d e n l y 
 a p p r o a c h e d ,   a s   i f   t h e   h o u n d s   i n   f u l l   c r y   a n d   D a n i e l   u l y u l y u i n g   w e r e 
 j u s t   i n   f r o n t   o f   t h e m . 
 
 T h e   c o u n t   t u r n e d   a n d   s a w   o n   h i s   r i g h t   M i t k a   s t a r i n g   a t   h i m   w i t h   e y e s 
 s t a r t i n g   o u t   o f   h i s   h e a d ,   r a i s i n g   h i s   c a p   a n d   p o i n t i n g   b e f o r e   h i m   t o 
 t h e   o t h e r   s i d e . 
 
 " L o o k   o u t ! "   h e   s h o u t e d ,   i n   a   v o i c e   p l a i n l y   s h o w i n g   t h a t   h e   h a d 
 l o n g   f r e t t e d   t o   u t t e r   t h a t   w o r d ,   a n d   l e t t i n g   t h e   b o r z o i s   s l i p   h e 
 g a l l o p e d   t o w a r d   t h e   c o u n t . 
 
 T h e   c o u n t   a n d   S i m o n   g a l l o p e d   o u t   o f   t h e   w o o d   a n d   s a w   o n   t h e i r   l e f t   a 
 w o l f   w h i c h ,   s o f t l y   s w a y i n g   f r o m   s i d e   t o   s i d e ,   w a s   c o m i n g   a t   a   q u i e t 
 l o p e   f a r t h e r   t o   t h e   l e f t   t o   t h e   v e r y   p l a c e   w h e r e   t h e y   w e r e   s t a n d i n g . 
 T h e   a n g r y   b o r z o i s   w h i n e d   a n d   g e t t i n g   f r e e   o f   t h e   l e a s h   r u s h e d   p a s t   t h e 
 h o r s e s '   f e e t   a t   t h e   w o l f . 
 
 T h e   w o l f   p a u s e d ,   t u r n e d   i t s   h e a v y   f o r e h e a d   t o w a r d   t h e   d o g s 
 a w k w a r d l y ,   l i k e   a   m a n   s u f f e r i n g   f r o m   t h e   q u i n s y ,   a n d ,   s t i l l   s l i g h t l y 
 s w a y i n g   f r o m   s i d e   t o   s i d e ,   g a v e   a   c o u p l e   o f   l e a p s   a n d   w i t h   a   s w i s h 
 o f   i t s   t a i l   d i s a p p e a r e d   i n t o   t h e   s k i r t   o f   t h e   w o o d .   A t   t h e   s a m e 
 i n s t a n t ,   w i t h   a   c r y   l i k e   a   w a i l ,   f i r s t   o n e   h o u n d ,   t h e n   a n o t h e r ,   a n d 
 t h e n   a n o t h e r ,   s p r a n g   h e l t e r - s k e l t e r   f r o m   t h e   w o o d   o p p o s i t e   a n d   t h e 
 w h o l e   p a c k   r u s h e d   a c r o s s   t h e   f i e l d   t o w a r d   t h e   v e r y   s p o t   w h e r e   t h e   w o l f 
 h a d   d i s a p p e a r e d .   T h e   h a z e l   b u s h e s   p a r t e d   b e h i n d   t h e   h o u n d s   a n d 
 D a n i e l ' s   c h e s t n u t   h o r s e   a p p e a r e d ,   d a r k   w i t h   s w e a t .   O n   i t s   l o n g   b a c k 
 s a t   D a n i e l ,   h u n c h e d   f o r w a r d ,   c a p l e s s ,   h i s   d i s h e v e l e d   g r a y   h a i r   h a n g i n g 
 o v e r   h i s   f l u s h e d ,   p e r s p i r i n g   f a c e . 
 
 " U l y u l y u l y u !   u l y u l y u ! . . . "   h e   c r i e d .   W h e n   h e   c a u g h t   s i g h t   o f   t h e 
 c o u n t   h i s   e y e s   f l a s h e d   l i g h t n i n g . 
 
 " B l a s t   y o u ! "   h e   s h o u t e d ,   h o l d i n g   u p   h i s   w h i p   t h r e a t e n i n g l y   a t   t h e 
 c o u n t . 
 
 " Y o u ' v e   l e t   t h e   w o l f   g o ! . . .   W h a t   s p o r t s m e n ! "   a n d   a s   i f   s c o r n i n g   t o 
 s a y   m o r e   t o   t h e   f r i g h t e n e d   a n d   s h a m e f a c e d   c o u n t ,   h e   l a s h e d   t h e   h e a v i n g 
 f l a n k s   o f   h i s   s w e a t i n g   c h e s t n u t   g e l d i n g   w i t h   a l l   t h e   a n g e r   t h e   c o u n t 
 h a d   a r o u s e d   a n d   f l e w   o f f   a f t e r   t h e   h o u n d s .   T h e   c o u n t ,   l i k e   a 
 p u n i s h e d   s c h o o l b o y ,   l o o k e d   r o u n d ,   t r y i n g   b y   a   s m i l e   t o   w i n   S i m o n ' s 
 s y m p a t h y   f o r   h i s   p l i g h t .   B u t   S i m o n   w a s   n o   l o n g e r   t h e r e .   H e   w a s 
 g a l l o p i n g   r o u n d   b y   t h e   b u s h e s   w h i l e   t h e   f i e l d   w a s   c o m i n g   u p   o n   b o t h 
 s i d e s ,   a l l   t r y i n g   t o   h e a d   t h e   w o l f ,   b u t   i t   v a n i s h e d   i n t o   t h e   w o o d 
 b e f o r e   t h e y   c o u l d   d o   s o . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V 
 
 
 N i c h o l a s   R o s t o v   m e a n w h i l e   r e m a i n e d   a t   h i s   p o s t ,   w a i t i n g   f o r   t h e 
 w o l f .   B y   t h e   w a y   t h e   h u n t   a p p r o a c h e d   a n d   r e c e d e d ,   b y   t h e   c r i e s   o f 
 t h e   d o g s   w h o s e   n o t e s   w e r e   f a m i l i a r   t o   h i m ,   b y   t h e   w a y   t h e   v o i c e s   o f 
 t h e   h u n t s m e n   a p p r o a c h e d ,   r e c e d e d ,   a n d   r o s e ,   h e   r e a l i z e d   w h a t   w a s 
 h a p p e n i n g   a t   t h e   c o p s e .   H e   k n e w   t h a t   y o u n g   a n d   o l d   w o l v e s   w e r e 
 t h e r e ,   t h a t   t h e   h o u n d s   h a d   s e p a r a t e d   i n t o   t w o   p a c k s ,   t h a t   s o m e w h e r e 
 a   w o l f   w a s   b e i n g   c h a s e d ,   a n d   t h a t   s o m e t h i n g   h a d   g o n e   w r o n g .   H e 
 e x p e c t e d   t h e   w o l f   t o   c o m e   h i s   w a y   a n y   m o m e n t .   H e   m a d e   t h o u s a n d s   o f 
 d i f f e r e n t   c o n j e c t u r e s   a s   t o   w h e r e   a n d   f r o m   w h a t   s i d e   t h e   b e a s t   w o u l d 
 c o m e   a n d   h o w   h e   w o u l d   s e t   u p o n   i t .   H o p e   a l t e r n a t e d   w i t h   d e s p a i r . 
 S e v e r a l   t i m e s   h e   a d d r e s s e d   a   p r a y e r   t o   G o d   t h a t   t h e   w o l f   s h o u l d   c o m e 
 h i s   w a y .   H e   p r a y e d   w i t h   t h a t   p a s s i o n a t e   a n d   s h a m e - f a c e d   f e e l i n g   w i t h 
 w h i c h   m e n   p r a y   a t   m o m e n t s   o f   g r e a t   e x c i t e m e n t   a r i s i n g   f r o m   t r i v i a l 
 c a u s e s .   " W h a t   w o u l d   i t   b e   t o   T h e e   t o   d o   t h i s   f o r   m e ? "   h e   s a i d   t o 
 G o d .   " I   k n o w   T h o u   a r t   g r e a t ,   a n d   t h a t   i t   i s   a   s i n   t o   a s k   t h i s   o f   T h e e , 
 b u t   f o r   G o d ' s   s a k e   d o   l e t   t h e   o l d   w o l f   c o m e   m y   w a y   a n d   l e t   K a r a y 
 s p r i n g   a t   i t - - i n   s i g h t   o f   ' U n c l e '   w h o   i s   w a t c h i n g   f r o m   o v e r   t h e r e - - a n d 
 s e i z e   i t   b y   t h e   t h r o a t   i n   a   d e a t h   g r i p ! "   A   t h o u s a n d   t i m e s   d u r i n g 
 t h a t   h a l f - h o u r   R o s t o v   c a s t   e a g e r   a n d   r e s t l e s s   g l a n c e s   o v e r   t h e   e d g e   o f 
 t h e   w o o d ,   w i t h   t h e   t w o   s c r a g g y   o a k s   r i s i n g   a b o v e   t h e   a s p e n   u n d e r g r o w t h 
 a n d   t h e   g u l l y   w i t h   i t s   w a t e r - w o r n   s i d e   a n d   " U n c l e ' s "   c a p   j u s t 
 v i s i b l e   a b o v e   t h e   b u s h   o n   h i s   r i g h t . 
 
 " N o ,   I   s h a n ' t   h a v e   s u c h   l u c k , "   t h o u g h t   R o s t o v ,   " y e t   w h a t   w o u l d n ' t   i t 
 b e   w o r t h !   I t   i s   n o t   t o   b e !   E v e r y w h e r e ,   a t   c a r d s   a n d   i n   w a r ,   I   a m 
 a l w a y s   u n l u c k y . "   M e m o r i e s   o f   A u s t e r l i t z   a n d   o f   D o l o k h o v   f l a s h e d 
 r a p i d l y   a n d   c l e a r l y   t h r o u g h   h i s   m i n d .   " O n l y   o n c e   i n   m y   l i f e   t o   g e t 
 a n   o l d   w o l f ,   I   w a n t   o n l y   t h a t ! "   t h o u g h t   h e ,   s t r a i n i n g   e y e s   a n d   e a r s 
 a n d   l o o k i n g   t o   t h e   l e f t   a n d   t h e n   t o   t h e   r i g h t   a n d   l i s t e n i n g   t o   t h e 
 s l i g h t e s t   v a r i a t i o n   o f   n o t e   i n   t h e   c r i e s   o f   t h e   d o g s . 
 
 A g a i n   h e   l o o k e d   t o   t h e   r i g h t   a n d   s a w   s o m e t h i n g   r u n n i n g   t o w a r d   h i m 
 a c r o s s   t h e   d e s e r t e d   f i e l d .   " N o ,   i t   c a n ' t   b e ! "   t h o u g h t   R o s t o v ,   t a k i n g   a 
 d e e p   b r e a t h ,   a s   a   m a n   d o e s   a t   t h e   c o m i n g   o f   s o m e t h i n g   l o n g   h o p e d 
 f o r .   T h e   h e i g h t   o f   h a p p i n e s s   w a s   r e a c h e d - - a n d   s o   s i m p l y ,   w i t h o u t 
 w a r n i n g ,   o r   n o i s e ,   o r   d i s p l a y ,   t h a t   R o s t o v   c o u l d   n o t   b e l i e v e   h i s 
 e y e s   a n d   r e m a i n e d   i n   d o u b t   f o r   o v e r   a   s e c o n d .   T h e   w o l f   r a n   f o r w a r d   a n d 
 j u m p e d   h e a v i l y   o v e r   a   g u l l y   t h a t   l a y   i n   h e r   p a t h .   S h e   w a s   a n   o l d 
 a n i m a l   w i t h   a   g r a y   b a c k   a n d   b i g   r e d d i s h   b e l l y .   S h e   r a n   w i t h o u t 
 h u r r y ,   e v i d e n t l y   f e e l i n g   s u r e   t h a t   n o   o n e   s a w   h e r .   R o s t o v ,   h o l d i n g   h i s 
 b r e a t h ,   l o o k e d   r o u n d   a t   t h e   b o r z o i s .   T h e y   s t o o d   o r   l a y   n o t   s e e i n g 
 t h e   w o l f   o r   u n d e r s t a n d i n g   t h e   s i t u a t i o n .   O l d   K a r a y   h a d   t u r n e d   h i s   h e a d 
 a n d   w a s   a n g r i l y   s e a r c h i n g   f o r   f l e a s ,   b a r i n g   h i s   y e l l o w   t e e t h   a n d 
 s n a p p i n g   a t   h i s   h i n d   l e g s . 
 
 " U l y u l y u l y u ! "   w h i s p e r e d   R o s t o v ,   p o u t i n g   h i s   l i p s .   T h e   b o r z o i s   j u m p e d 
 u p ,   j e r k i n g   t h e   r i n g s   o f   t h e   l e a s h e s   a n d   p r i c k i n g   t h e i r   e a r s .   K a r a y 
 f i n i s h e d   s c r a t c h i n g   h i s   h i n d q u a r t e r s   a n d ,   c o c k i n g   h i s   e a r s ,   g o t   u p 
 w i t h   q u i v e r i n g   t a i l   f r o m   w h i c h   t u f t s   o f   m a t t e d   h a i r   h u n g   d o w n . 
 
 " S h a l l   I   l o o s e   t h e m   o r   n o t ? "   N i c h o l a s   a s k e d   h i m s e l f   a s   t h e   w o l f 
 a p p r o a c h e d   h i m   c o m i n g   f r o m   t h e   c o p s e .   S u d d e n l y   t h e   w o l f ' s   w h o l e 
 p h y s i o g n o m y   c h a n g e d :   s h e   s h u d d e r e d ,   s e e i n g   w h a t   s h e   h a d   p r o b a b l y   n e v e r 
 s e e n   b e f o r e - - h u m a n   e y e s   f i x e d   u p o n   h e r - - a n d   t u r n i n g   h e r   h e a d   a 
 l i t t l e   t o w a r d   R o s t o v ,   s h e   p a u s e d . 
 
 " B a c k   o r   f o r w a r d ?   E h ,   n o   m a t t e r ,   f o r w a r d . . . "   t h e   w o l f   s e e m e d   t o 
 s a y   t o   h e r s e l f ,   a n d   s h e   m o v e d   f o r w a r d   w i t h o u t   a g a i n   l o o k i n g   r o u n d 
 a n d   w i t h   a   q u i e t ,   l o n g ,   e a s y   y e t   r e s o l u t e   l o p e . 
 
 " U l y u l y u ! "   c r i e d   N i c h o l a s ,   i n   a   v o i c e   n o t   h i s   o w n ,   a n d   o f   i t s   o w n 
 a c c o r d   h i s   g o o d   h o r s e   d a r t e d   h e a d l o n g   d o w n h i l l ,   l e a p i n g   o v e r   g u l l i e s 
 t o   h e a d   o f f   t h e   w o l f ,   a n d   t h e   b o r z o i s   p a s s e d   i t ,   r u n n i n g   f a s t e r   s t i l l . 
 N i c h o l a s   d i d   n o t   h e a r   h i s   o w n   c r y   n o r   f e e l   t h a t   h e   w a s   g a l l o p i n g , 
 n o r   s e e   t h e   b o r z o i s ,   n o r   t h e   g r o u n d   o v e r   w h i c h   h e   w e n t :   h e   s a w   o n l y 
 t h e   w o l f ,   w h o ,   i n c r e a s i n g   h e r   s p e e d ,   b o u n d e d   o n   i n   t h e   s a m e 
 d i r e c t i o n   a l o n g   t h e   h o l l o w .   T h e   f i r s t   t o   c o m e   i n t o   v i e w   w a s   M i l k a , 
 w i t h   h e r   b l a c k   m a r k i n g s   a n d   p o w e r f u l   q u a r t e r s ,   g a i n i n g   u p o n   t h e 
 w o l f .   N e a r e r   a n d   n e a r e r . . .   n o w   s h e   w a s   a h e a d   o f   i t ;   b u t   t h e   w o l f 
 t u r n e d   i t s   h e a d   t o   f a c e   h e r ,   a n d   i n s t e a d   o f   p u t t i n g   o n   s p e e d   a s   s h e 
 u s u a l l y   d i d   M i l k a   s u d d e n l y   r a i s e d   h e r   t a i l   a n d   s t i f f e n e d   h e r   f o r e l e g s . 
 
 " U l y u l y u l y u l y u ! "   s h o u t e d   N i c h o l a s . 
 
 T h e   r e d d i s h   L y u b i m   r u s h e d   f o r w a r d   f r o m   b e h i n d   M i l k a ,   s p r a n g 
 i m p e t u o u s l y   a t   t h e   w o l f ,   a n d   s e i z e d   i t   b y   i t s   h i n d q u a r t e r s ,   b u t 
 i m m e d i a t e l y   j u m p e d   a s i d e   i n   t e r r o r .   T h e   w o l f   c r o u c h e d ,   g n a s h e d   h e r 
 t e e t h ,   a n d   a g a i n   r o s e   a n d   b o u n d e d   f o r w a r d ,   f o l l o w e d   a t   t h e   d i s t a n c e   o f 
 a   c o u p l e   o f   f e e t   b y   a l l   t h e   b o r z o i s ,   w h o   d i d   n o t   g e t   a n y   c l o s e r   t o 
 h e r . 
 
 " S h e ' l l   g e t   a w a y !   N o ,   i t ' s   i m p o s s i b l e ! "   t h o u g h t   N i c h o l a s ,   s t i l l 
 s h o u t i n g   w i t h   a   h o a r s e   v o i c e . 
 
 " K a r a y ,   u l y u l y u ! . . . "   h e   s h o u t e d ,   l o o k i n g   r o u n d   f o r   t h e   o l d   b o r z o i 
 w h o   w a s   n o w   h i s   o n l y   h o p e .   K a r a y ,   w i t h   a l l   t h e   s t r e n g t h   a g e   h a d   l e f t 
 h i m ,   s t r e t c h e d   h i m s e l f   t o   t h e   u t m o s t   a n d ,   w a t c h i n g   t h e   w o l f , 
 g a l l o p e d   h e a v i l y   a s i d e   t o   i n t e r c e p t   i t .   B u t   t h e   q u i c k n e s s   o f   t h e 
 w o l f ' s   l o p e   a n d   t h e   b o r z o i ' s   s l o w e r   p a c e   m a d e   i t   p l a i n   t h a t   K a r a y 
 h a d   m i s c a l c u l a t e d .   N i c h o l a s   c o u l d   a l r e a d y   s e e   n o t   f a r   i n   f r o n t   o f 
 h i m   t h e   w o o d   w h e r e   t h e   w o l f   w o u l d   c e r t a i n l y   e s c a p e   s h o u l d   s h e   r e a c h 
 i t .   B u t ,   c o m i n g   t o w a r d   h i m ,   h e   s a w   h o u n d s   a n d   a   h u n t s m a n   g a l l o p i n g 
 a l m o s t   s t r a i g h t   a t   t h e   w o l f .   T h e r e   w a s   s t i l l   h o p e .   A   l o n g ,   y e l l o w i s h 
 
 y o u n g   b o r z o i ,   o n e   N i c h o l a s   d i d   n o t   k n o w ,   f r o m   a n o t h e r   l e a s h ,   r u s h e d 
 i m p e t u o u s l y   a t   t h e   w o l f   f r o m   i n   f r o n t   a n d   a l m o s t   k n o c k e d   h e r   o v e r .   B u t 
 t h e   w o l f   j u m p e d   u p   m o r e   q u i c k l y   t h a n   a n y o n e   c o u l d   h a v e   e x p e c t e d   a n d , 
 g n a s h i n g   h e r   t e e t h ,   f l e w   a t   t h e   y e l l o w i s h   b o r z o i ,   w h i c h ,   w i t h   a 
 p i e r c i n g   y e l p ,   f e l l   w i t h   i t s   h e a d   o n   t h e   g r o u n d ,   b l e e d i n g   f r o m   a 
 g a s h   i n   i t s   s i d e . 
 
 " K a r a y ?   O l d   f e l l o w ! . . . "   w a i l e d   N i c h o l a s . 
 
 T h a n k s   t o   t h e   d e l a y   c a u s e d   b y   t h i s   c r o s s i n g   o f   t h e   w o l f ' s   p a t h , 
 t h e   o l d   d o g   w i t h   i t s   f e l t e d   h a i r   h a n g i n g   f r o m   i t s   t h i g h   w a s   w i t h i n 
 f i v e   p a c e s   o f   i t .   A s   i f   a w a r e   o f   h e r   d a n g e r ,   t h e   w o l f   t u r n e d   h e r 
 e y e s   o n   K a r a y ,   t u c k e d   h e r   t a i l   y e t   f u r t h e r   b e t w e e n   h e r   l e g s ,   a n d 
 i n c r e a s e d   h e r   s p e e d .   B u t   h e r e   N i c h o l a s   o n l y   s a w   t h a t   s o m e t h i n g 
 h a p p e n e d   t o   K a r a y - - t h e   b o r z o i   w a s   s u d d e n l y   o n   t h e   w o l f ,   a n d   t h e y 
 r o l l e d   t o g e t h e r   d o w n   i n t o   a   g u l l y   j u s t   i n   f r o n t   o f   t h e m . 
 
 T h a t   i n s t a n t ,   w h e n   N i c h o l a s   s a w   t h e   w o l f   s t r u g g l i n g   i n   t h e   g u l l y 
 w i t h   t h e   d o g s ,   w h i l e   f r o m   u n d e r   t h e m   c o u l d   b e   s e e n   h e r   g r a y   h a i r   a n d 
 o u t s t r e t c h e d   h i n d   l e g   a n d   h e r   f r i g h t e n e d   c h o k i n g   h e a d ,   w i t h   h e r   e a r s 
 l a i d   b a c k   ( K a r a y   w a s   p i n n i n g   h e r   b y   t h e   t h r o a t ) ,   w a s   t h e   h a p p i e s t 
 m o m e n t   o f   h i s   l i f e .   W i t h   h i s   h a n d   o n   h i s   s a d d l e b o w ,   h e   w a s   r e a d y   t o 
 d i s m o u n t   a n d   s t a b   t h e   w o l f ,   w h e n   s h e   s u d d e n l y   t h r u s t   h e r   h e a d   u p 
 f r o m   a m o n g   t h a t   m a s s   o f   d o g s ,   a n d   t h e n   h e r   f o r e p a w s   w e r e   o n   t h e   e d g e 
 o f   t h e   g u l l y .   S h e   c l i c k e d   h e r   t e e t h   ( K a r a y   n o   l o n g e r   h a d   h e r   b y   t h e 
 t h r o a t ) ,   l e a p e d   w i t h   a   m o v e m e n t   o f   h e r   h i n d   l e g s   o u t   o f   t h e   g u l l y ,   a n d 
 h a v i n g   d i s e n g a g e d   h e r s e l f   f r o m   t h e   d o g s ,   w i t h   t a i l   t u c k e d   i n   a g a i n , 
 w e n t   f o r w a r d .   K a r a y ,   h i s   h a i r   b r i s t l i n g ,   a n d   p r o b a b l y   b r u i s e d   o r 
 w o u n d e d ,   c l i m b e d   w i t h   d i f f i c u l t y   o u t   o f   t h e   g u l l y . 
 
 " O h   m y   G o d !   W h y ? "   N i c h o l a s   c r i e d   i n   d e s p a i r . 
 
 " U n c l e ' s "   h u n t s m a n   w a s   g a l l o p i n g   f r o m   t h e   o t h e r   s i d e   a c r o s s   t h e 
 w o l f ' s   p a t h   a n d   h i s   b o r z o i s   o n c e   m o r e   s t o p p e d   t h e   a n i m a l ' s   a d v a n c e . 
 S h e   w a s   a g a i n   h e m m e d   i n . 
 
 N i c h o l a s   a n d   h i s   a t t e n d a n t ,   w i t h   " U n c l e "   a n d   h i s   h u n t s m a n ,   w e r e 
 a l l   r i d i n g   r o u n d   t h e   w o l f ,   c r y i n g   " u l y u l y u ! "   s h o u t i n g   a n d   p r e p a r i n g   t o 
 d i s m o u n t   e a c h   m o m e n t   t h a t   t h e   w o l f   c r o u c h e d   b a c k ,   a n d   s t a r t i n g   f o r w a r d 
 a g a i n   e v e r y   t i m e   s h e   s h o o k   h e r s e l f   a n d   m o v e d   t o w a r d   t h e   w o o d   w h e r e   s h e 
 w o u l d   b e   s a f e . 
 
 A l r e a d y ,   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h i s   c h a s e ,   D a n i e l ,   h e a r i n g   t h e 
 u l y u l y u i n g ,   h a d   r u s h e d   o u t   f r o m   t h e   w o o d .   H e   s a w   K a r a y   s e i z e   t h e   w o l f , 
 a n d   c h e c k e d   h i s   h o r s e ,   s u p p o s i n g   t h e   a f f a i r   t o   b e   o v e r .   B u t   w h e n   h e 
 s a w   t h a t   t h e   h o r s e m e n   d i d   n o t   d i s m o u n t   a n d   t h a t   t h e   w o l f   s h o o k   h e r s e l f 
 a n d   r a n   f o r   s a f e t y ,   D a n i e l   s e t   h i s   c h e s t n u t   g a l l o p i n g ,   n o t   a t   t h e   w o l f 
 b u t   s t r a i g h t   t o w a r d   t h e   w o o d ,   j u s t   a s   K a r a y   h a d   r u n   t o   c u t   t h e 
 a n i m a l   o f f .   A s   a   r e s u l t   o f   t h i s ,   h e   g a l l o p e d   u p   t o   t h e   w o l f   j u s t 
 w h e n   s h e   h a d   b e e n   s t o p p e d   a   s e c o n d   t i m e   b y   " U n c l e ' s "   b o r z o i s . 
 
 D a n i e l   g a l l o p e d   u p   s i l e n t l y ,   h o l d i n g   a   n a k e d   d a g g e r   i n   h i s   l e f t   h a n d 
 a n d   t h r a s h i n g   t h e   l a b o r i n g   s i d e s   o f   h i s   c h e s t n u t   h o r s e   w i t h   h i s   w h i p 
 a s   i f   i t   w e r e   a   f l a i l . 
 
 N i c h o l a s   n e i t h e r   s a w   n o r   h e a r d   D a n i e l   u n t i l   t h e   c h e s t n u t , 
 b r e a t h i n g   h e a v i l y ,   p a n t e d   p a s t   h i m ,   a n d   h e   h e a r d   t h e   f a l l   o f   a   b o d y 
 a n d   s a w   D a n i e l   l y i n g   o n   t h e   w o l f ' s   b a c k   a m o n g   t h e   d o g s ,   t r y i n g   t o 
 s e i z e   h e r   b y   t h e   e a r s .   I t   w a s   e v i d e n t   t o   t h e   d o g s ,   t h e   h u n t e r s ,   a n d   t o 
 t h e   w o l f   h e r s e l f   t h a t   a l l   w a s   n o w   o v e r .   T h e   t e r r i f i e d   w o l f   p r e s s e d 
 b a c k   h e r   e a r s   a n d   t r i e d   t o   r i s e ,   b u t   t h e   b o r z o i s   s t u c k   t o   h e r . 
 D a n i e l   r o s e   a   l i t t l e ,   t o o k   a   s t e p ,   a n d   w i t h   h i s   w h o l e   w e i g h t ,   a s   i f 
 l y i n g   d o w n   t o   r e s t ,   f e l l   o n   t h e   w o l f ,   s e i z i n g   h e r   b y   t h e   e a r s . 
 N i c h o l a s   w a s   a b o u t   t o   s t a b   h e r ,   b u t   D a n i e l   w h i s p e r e d ,   " D o n ' t !   W e ' l l 
 g a g   h e r ! "   a n d ,   c h a n g i n g   h i s   p o s i t i o n ,   s e t   h i s   f o o t   o n   t h e   w o l f ' s   n e c k . 
 A   s t i c k   w a s   t h r u s t   b e t w e e n   h e r   j a w s   a n d   s h e   w a s   f a s t e n e d   w i t h   a   l e a s h , 
 a s   i f   b r i d l e d ,   h e r   l e g s   w e r e   b o u n d   t o g e t h e r ,   a n d   D a n i e l   r o l l e d   h e r 
 o v e r   o n c e   o r   t w i c e   f r o m   s i d e   t o   s i d e . 
 
 W i t h   h a p p y ,   e x h a u s t e d   f a c e s ,   t h e y   l a i d   t h e   o l d   w o l f ,   a l i v e ,   o n   a 
 s h y i n g   a n d   s n o r t i n g   h o r s e   a n d ,   a c c o m p a n i e d   b y   t h e   d o g s   y e l p i n g   a t   h e r , 
 t o o k   h e r   t o   t h e   p l a c e   w h e r e   t h e y   w e r e   a l l   t o   m e e t .   T h e   h o u n d s   h a d 
 k i l l e d   t w o   o f   t h e   c u b s   a n d   t h e   b o r z o i s   t h r e e .   T h e   h u n t s m e n   a s s e m b l e d 
 w i t h   t h e i r   b o o t y   a n d   t h e i r   s t o r i e s ,   a n d   a l l   c a m e   t o   l o o k   a t   t h e 
 w o l f ,   w h i c h ,   w i t h   h e r   b r o a d - b r o w e d   h e a d   h a n g i n g   d o w n   a n d   t h e   b i t t e n 
 s t i c k   b e t w e e n   h e r   j a w s ,   g a z e d   w i t h   g r e a t   g l a s s y   e y e s   a t   t h i s   c r o w d 
 o f   d o g s   a n d   m e n   s u r r o u n d i n g   h e r .   W h e n   s h e   w a s   t o u c h e d ,   s h e   j e r k e d 
 h e r   b o u n d   l e g s   a n d   l o o k e d   w i l d l y   y e t   s i m p l y   a t   e v e r y b o d y .   O l d   C o u n t 
 R o s t o v   a l s o   r o d e   u p   a n d   t o u c h e d   t h e   w o l f . 
 
 " O h ,   w h a t   a   f o r m i d a b l e   o n e ! "   s a i d   h e .   " A   f o r m i d a b l e   o n e ,   e h ? "   h e 
 a s k e d   D a n i e l ,   w h o   w a s   s t a n d i n g   n e a r . 
 
 " Y e s ,   y o u r   e x c e l l e n c y , "   a n s w e r e d   D a n i e l ,   q u i c k l y   d o f f i n g   h i s   c a p . 
 
 T h e   c o u n t   r e m e m b e r e d   t h e   w o l f   h e   h a d   l e t   s l i p   a n d   h i s   e n c o u n t e r   w i t h 
 D a n i e l . 
 
 " A h ,   b u t   y o u   a r e   a   c r u s t y   f e l l o w ,   f r i e n d ! "   s a i d   t h e   c o u n t . 
 
 F o r   s o l e   r e p l y   D a n i e l   g a v e   h i m   a   s h y ,   c h i l d l i k e ,   m e e k ,   a n d   a m i a b l e 
 s m i l e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I 
 
 
 T h e   o l d   c o u n t   w e n t   h o m e ,   a n d   N a t a s h a   a n d   P e t y a   p r o m i s e d   t o   r e t u r n 
 v e r y   s o o n ,   b u t   a s   i t   w a s   s t i l l   e a r l y   t h e   h u n t   w e n t   f a r t h e r .   A t 
 m i d d a y   t h e y   p u t   t h e   h o u n d s   i n t o   a   r a v i n e   t h i c k l y   o v e r g r o w n   w i t h 
 y o u n g   t r e e s .   N i c h o l a s   s t a n d i n g   i n   a   f a l l o w   f i e l d   c o u l d   s e e   a l l   h i s 
 w h i p s . 
 
 F a c i n g   h i m   l a y   a   f i e l d   o f   w i n t e r   r y e ,   t h e r e   h i s   o w n   h u n t s m a n   s t o o d 
 a l o n e   i n   a   h o l l o w   b e h i n d   a   h a z e l   b u s h .   T h e   h o u n d s   h a d   s c a r c e l y   b e e n 
 l o o s e d   b e f o r e   N i c h o l a s   h e a r d   o n e   h e   k n e w ,   V o l t o r n ,   g i v i n g   t o n g u e   a t 
 i n t e r v a l s ;   o t h e r   h o u n d s   j o i n e d   i n ,   n o w   p a u s i n g   a n d   n o w   a g a i n   g i v i n g 
 t o n g u e .   A   m o m e n t   l a t e r   h e   h e a r d   a   c r y   f r o m   t h e   w o o d e d   r a v i n e   t h a t   a 
 f o x   h a d   b e e n   f o u n d ,   a n d   t h e   w h o l e   p a c k ,   j o i n i n g   t o g e t h e r ,   r u s h e d   a l o n g 
 t h e   r a v i n e   t o w a r d   t h e   r y e f i e l d   a n d   a w a y   f r o m   N i c h o l a s . 
 
 H e   s a w   t h e   w h i p s   i n   t h e i r   r e d   c a p s   g a l l o p i n g   a l o n g   t h e   e d g e   o f   t h e 
 r a v i n e ,   h e   e v e n   s a w   t h e   h o u n d s ,   a n d   w a s   e x p e c t i n g   a   f o x   t o   s h o w   i t s e l f 
 a t   a n y   m o m e n t   o n   t h e   r y e f i e l d   o p p o s i t e . 
 
 T h e   h u n t s m a n   s t a n d i n g   i n   t h e   h o l l o w   m o v e d   a n d   l o o s e d   h i s   b o r z o i s , 
 a n d   N i c h o l a s   s a w   a   q u e e r ,   s h o r t - l e g g e d   r e d   f o x   w i t h   a   f i n e   b r u s h   g o i n g 
 h a r d   a c r o s s   t h e   f i e l d .   T h e   b o r z o i s   b o r e   d o w n   o n   i t . . . .   N o w   t h e y   d r e w 
 c l o s e   t o   t h e   f o x   w h i c h   b e g a n   t o   d o d g e   b e t w e e n   t h e   f i e l d   i n   s h a r p e r   a n d 
 s h a r p e r   c u r v e s ,   t r a i l i n g   i t s   b r u s h ,   w h e n   s u d d e n l y   a   s t r a n g e   w h i t e 
 b o r z o i   d a s h e d   i n   f o l l o w e d   b y   a   b l a c k   o n e ,   a n d   e v e r y t h i n g   w a s   i n 
 c o n f u s i o n ;   t h e   b o r z o i s   f o r m e d   a   s t a r - s h a p e d   f i g u r e ,   s c a r c e l y   s w a y i n g 
 t h e i r   b o d i e s   a n d   w i t h   t a i l s   t u r n e d   a w a y   f r o m   t h e   c e n t e r   o f   t h e 
 g r o u p .   T w o   h u n t s m e n   g a l l o p e d   u p   t o   t h e   d o g s ;   o n e   i n   a   r e d   c a p ,   t h e 
 o t h e r ,   a   s t r a n g e r ,   i n   a   g r e e n   c o a t . 
 
 " W h a t ' s   t h i s ? "   t h o u g h t   N i c h o l a s .   " W h e r e ' s   t h a t   h u n t s m a n   f r o m ?   H e 
 i s   n o t   ' U n c l e ' s '   m a n . " 
 
 T h e   h u n t s m e n   g o t   t h e   f o x ,   b u t   s t a y e d   t h e r e   a   l o n g   t i m e   w i t h o u t 
 s t r a p p i n g   i t   t o   t h e   s a d d l e .   T h e i r   h o r s e s ,   b r i d l e d   a n d   w i t h   h i g h 
 s a d d l e s ,   s t o o d   n e a r   t h e m   a n d   t h e r e   t o o   t h e   d o g s   w e r e   l y i n g .   T h e 
 h u n t s m e n   w a v e d   t h e i r   a r m s   a n d   d i d   s o m e t h i n g   t o   t h e   f o x .   T h e n   f r o m   t h a t 
 s p o t   c a m e   t h e   s o u n d   o f   a   h o r n ,   w i t h   t h e   s i g n a l   a g r e e d   o n   i n   c a s e   o f 
 a   f i g h t . 
 
 " T h a t ' s   I l a g i n ' s   h u n t s m a n   h a v i n g   a   r o w   w i t h   o u r   I v a n , "   s a i d 
 N i c h o l a s '   g r o o m . 
 
 N i c h o l a s   s e n t   t h e   m a n   t o   c a l l   N a t a s h a   a n d   P e t y a   t o   h i m ,   a n d   r o d e 
 a t   a   f o o t p a c e   t o   t h e   p l a c e   w h e r e   t h e   w h i p s   w e r e   g e t t i n g   t h e   h o u n d s 
 t o g e t h e r .   S e v e r a l   o f   t h e   f i e l d   g a l l o p e d   t o   t h e   s p o t   w h e r e   t h e   f i g h t 
 w a s   g o i n g   o n . 
 
 N i c h o l a s   d i s m o u n t e d ,   a n d   w i t h   N a t a s h a   a n d   P e t y a ,   w h o   h a d   r i d d e n 
 u p ,   s t o p p e d   n e a r   t h e   h o u n d s ,   w a i t i n g   t o   s e e   h o w   t h e   m a t t e r   w o u l d 
 e n d .   O u t   o f   t h e   b u s h e s   c a m e   t h e   h u n t s m a n   w h o   h a d   b e e n   f i g h t i n g   a n d 
 r o d e   t o w a r d   h i s   y o u n g   m a s t e r ,   w i t h   t h e   f o x   t i e d   t o   h i s   c r u p p e r . 
 W h i l e   s t i l l   a t   a   d i s t a n c e   h e   t o o k   o f f   h i s   c a p   a n d   t r i e d   t o   s p e a k 
 r e s p e c t f u l l y ,   b u t   h e   w a s   p a l e   a n d   b r e a t h l e s s   a n d   h i s   f a c e   w a s   a n g r y . 
 O n e   o f   h i s   e y e s   w a s   b l a c k ,   b u t   h e   p r o b a b l y   w a s   n o t   e v e n   a w a r e   o f   i t . 
 
 " W h a t   h a s   h a p p e n e d ? "   a s k e d   N i c h o l a s . 
 
 " A   l i k e l y   t h i n g ,   k i l l i n g   a   f o x   o u r   d o g s   h a d   h u n t e d !   A n d   i t   w a s   m y 
 g r a y   b i t c h   t h a t   c a u g h t   i t !   G o   t o   l a w ,   i n d e e d ! . . .   H e   s n a t c h e s   a t   t h e 
 f o x !   I   g a v e   h i m   o n e   w i t h   t h e   f o x .   H e r e   i t   i s   o n   m y   s a d d l e !   D o   y o u   w a n t 
 a   t a s t e   o f   t h i s ? . . . "   s a i d   t h e   h u n t s m a n ,   p o i n t i n g   t o   h i s   d a g g e r   a n d 
 p r o b a b l y   i m a g i n i n g   h i m s e l f   s t i l l   s p e a k i n g   t o   h i s   f o e . 
 
 N i c h o l a s ,   n o t   s t o p p i n g   t o   t a l k   t o   t h e   m a n ,   a s k e d   h i s   s i s t e r   a n d 
 P e t y a   t o   w a i t   f o r   h i m   a n d   r o d e   t o   t h e   s p o t   w h e r e   t h e   e n e m y ' s , 
 I l a g i n ' s ,   h u n t i n g   p a r t y   w a s . 
 
 T h e   v i c t o r i o u s   h u n t s m a n   r o d e   o f f   t o   j o i n   t h e   f i e l d ,   a n d   t h e r e , 
 s u r r o u n d e d   b y   i n q u i r i n g   s y m p a t h i z e r s ,   r e c o u n t e d   h i s   e x p l o i t s . 
 
 T h e   f a c t s   w e r e   t h a t   I l a g i n ,   w i t h   w h o m   t h e   R o s t o v s   h a d   a   q u a r r e l 
 a n d   w e r e   a t   l a w ,   h u n t e d   o v e r   p l a c e s   t h a t   b e l o n g e d   b y   c u s t o m   t o   t h e 
 R o s t o v s ,   a n d   h a d   n o w ,   a s   i f   p u r p o s e l y ,   s e n t   h i s   m e n   t o   t h e   v e r y 
 w o o d s   t h e   R o s t o v s   w e r e   h u n t i n g   a n d   l e t   h i s   m a n   s n a t c h   a   f o x   t h e i r   d o g s 
 h a d   c h a s e d . 
 
 N i c h o l a s ,   t h o u g h   h e   h a d   n e v e r   s e e n   I l a g i n ,   w i t h   h i s   u s u a l   a b s e n c e   o f 
 m o d e r a t i o n   i n   j u d g m e n t ,   h a t e d   h i m   c o r d i a l l y   f r o m   r e p o r t s   o f   h i s 
 a r b i t r a r i n e s s   a n d   v i o l e n c e ,   a n d   r e g a r d e d   h i m   a s   h i s   b i t t e r e s t   f o e . 
 H e   r o d e   i n   a n g r y   a g i t a t i o n   t o w a r d   h i m ,   f i r m l y   g r a s p i n g   h i s   w h i p   a n d 
 f u l l y   p r e p a r e d   t o   t a k e   t h e   m o s t   r e s o l u t e   a n d   d e s p e r a t e   s t e p s   t o   p u n i s h 
 h i s   e n e m y . 
 
 H a r d l y   h a d   h e   p a s s e d   a n   a n g l e   o f   t h e   w o o d   b e f o r e   a   s t o u t   g e n t l e m a n 
 i n   a   b e a v e r   c a p   c a m e   r i d i n g   t o w a r d   h i m   o n   a   h a n d s o m e   r a v e n - b l a c k 
 h o r s e ,   a c c o m p a n i e d   b y   t w o   h u n t   s e r v a n t s . 
 
 I n s t e a d   o f   a n   e n e m y ,   N i c h o l a s   f o u n d   i n   I l a g i n   a   s t a t e l y   a n d 
 c o u r t e o u s   g e n t l e m a n   w h o   w a s   p a r t i c u l a r l y   a n x i o u s   t o   m a k e   t h e   y o u n g 
 c o u n t ' s   a c q u a i n t a n c e .   H a v i n g   r i d d e n   u p   t o   N i c h o l a s ,   I l a g i n   r a i s e d 
 h i s   b e a v e r   c a p   a n d   s a i d   h e   m u c h   r e g r e t t e d   w h a t   h a d   o c c u r r e d   a n d 
 w o u l d   h a v e   t h e   m a n   p u n i s h e d   w h o   h a d   a l l o w e d   h i m s e l f   t o   s e i z e   a   f o x 
 h u n t e d   b y   s o m e o n e   e l s e ' s   b o r z o i s .   H e   h o p e d   t o   b e c o m e   b e t t e r   a c q u a i n t e d 
 w i t h   t h e   c o u n t   a n d   i n v i t e d   h i m   t o   d r a w   h i s   c o v e r t . 
 
 N a t a s h a ,   a f r a i d   t h a t   h e r   b r o t h e r   w o u l d   d o   s o m e t h i n g   d r e a d f u l ,   h a d 
 f o l l o w e d   h i m   i n   s o m e   e x c i t e m e n t .   S e e i n g   t h e   e n e m i e s   e x c h a n g i n g 
 f r i e n d l y   g r e e t i n g s ,   s h e   r o d e   u p   t o   t h e m .   I l a g i n   l i f t e d   h i s   b e a v e r 
 c a p   s t i l l   h i g h e r   t o   N a t a s h a   a n d   s a i d ,   w i t h   a   p l e a s a n t   s m i l e ,   t h a t 
 t h e   y o u n g   c o u n t e s s   r e s e m b l e d   D i a n a   i n   h e r   p a s s i o n   f o r   t h e   c h a s e   a s 
 w e l l   a s   i n   h e r   b e a u t y ,   o f   w h i c h   h e   h a d   h e a r d   m u c h . 
 
 T o   e x p i a t e   h i s   h u n t s m a n ' s   o f f e n s e ,   I l a g i n   p r e s s e d   t h e   R o s t o v s   t o 
 c o m e   t o   a n   u p l a n d   o f   h i s   a b o u t   a   m i l e   a w a y   w h i c h   h e   u s u a l l y   k e p t   f o r 
 h i m s e l f   a n d   w h i c h ,   h e   s a i d ,   s w a r m e d   w i t h   h a r e s .   N i c h o l a s   a g r e e d ,   a n d 
 t h e   h u n t ,   n o w   d o u b l e d ,   m o v e d   o n . 
 
 T h e   w a y   t o   I l i g i n ' s   u p l a n d   w a s   a c r o s s   t h e   f i e l d s .   T h e   h u n t 
 s e r v a n t s   f e l l   i n t o   l i n e .   T h e   m a s t e r s   r o d e   t o g e t h e r .   " U n c l e , "   R o s t o v , 
 a n d   I l a g i n   k e p t   s t e a l t h i l y   g l a n c i n g   a t   o n e   a n o t h e r ' s   d o g s ,   t r y i n g 
 n o t   t o   b e   o b s e r v e d   b y   t h e i r   c o m p a n i o n s   a n d   s e a r c h i n g   u n e a s i l y   f o r 
 r i v a l s   t o   t h e i r   o w n   b o r z o i s . 
 
 R o s t o v   w a s   p a r t i c u l a r l y   s t r u c k   b y   t h e   b e a u t y   o f   a   s m a l l , 
 p u r e - b r e d ,   r e d - s p o t t e d   b i t c h   o n   I l a g i n ' s   l e a s h ,   s l e n d e r   b u t   w i t h 
 m u s c l e s   l i k e   s t e e l ,   a   d e l i c a t e   m u z z l e ,   a n d   p r o m i n e n t   b l a c k   e y e s .   H e 
 h a d   h e a r d   o f   t h e   s w i f t n e s s   o f   I l a g i n ' s   b o r z o i s ,   a n d   i n   t h a t 
 b e a u t i f u l   b i t c h   s a w   a   r i v a l   t o   h i s   o w n   M i l k a . 
 
 I n   t h e   m i d d l e   o f   a   s o b e r   c o n v e r s a t i o n   b e g u n   b y   I l a g i n   a b o u t   t h e 
 y e a r ' s   h a r v e s t ,   N i c h o l a s   p o i n t e d   t o   t h e   r e d - s p o t t e d   b i t c h . 
 
 " A   f i n e   l i t t l e   b i t c h ,   t h a t ! "   s a i d   h e   i n   a   c a r e l e s s   t o n e .   " I s   s h e 
 s w i f t ? " 
 
 " T h a t   o n e ?   Y e s ,   s h e ' s   a   g o o d   d o g ,   g e t s   w h a t   s h e ' s   a f t e r , "   a n s w e r e d 
 I l a g i n   i n d i f f e r e n t l y ,   o f   t h e   r e d - s p o t t e d   b i t c h   E r z a ,   f o r   w h i c h ,   a   y e a r 
 b e f o r e ,   h e   h a d   g i v e n   a   n e i g h b o r   t h r e e   f a m i l i e s   o f   h o u s e   s e r f s .   " S o 
 i n   y o u r   p a r t s ,   t o o ,   t h e   h a r v e s t   i s   n o t h i n g   t o   b o a s t   o f ,   C o u n t ? "   h e 
 w e n t   o n ,   c o n t i n u i n g   t h e   c o n v e r s a t i o n   t h e y   h a d   b e g u n .   A n d   c o n s i d e r i n g 
 i t   p o l i t e   t o   r e t u r n   t h e   y o u n g   c o u n t ' s   c o m p l i m e n t ,   I l a g i n   l o o k e d   a t   h i s 
 b o r z o i s   a n d   p i c k e d   o u t   M i l k a   w h o   a t t r a c t e d   h i s   a t t e n t i o n   b y   h e r 
 b r e a d t h .   " T h a t   b l a c k - s p o t t e d   o n e   o f   y o u r s   i s   f i n e - - w e l l   s h a p e d ! " 
 s a i d   h e . 
 
 " Y e s ,   s h e ' s   f a s t   e n o u g h , "   r e p l i e d   N i c h o l a s ,   a n d   t h o u g h t :   " I f   o n l y 
 a   f u l l - g r o w n   h a r e   w o u l d   c r o s s   t h e   f i e l d   n o w   I ' d   s h o w   y o u   w h a t   s o r t 
 o f   b o r z o i   s h e   i s , "   a n d   t u r n i n g   t o   h i s   g r o o m ,   h e   s a i d   h e   w o u l d   g i v e   a 
 r u b l e   t o   a n y o n e   w h o   f o u n d   a   h a r e . 
 
 " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d , "   c o n t i n u e d   I l a g i n ,   " h o w   s o m e   s p o r t s m e n   c a n   b e 
 s o   j e a l o u s   a b o u t   g a m e   a n d   d o g s .   F o r   m y s e l f ,   I   c a n   t e l l   y o u ,   C o u n t ,   I 
 e n j o y   r i d i n g   i n   c o m p a n y   s u c h   a s   t h i s . . .   w h a t   c o u l d   b e   b e t t e r ? "   ( h e 
 a g a i n   r a i s e d   h i s   c a p   t o   N a t a s h a )   " b u t   a s   f o r   c o u n t i n g   s k i n s   a n d   w h a t 
 o n e   t a k e s ,   I   d o n ' t   c a r e   a b o u t   t h a t . " 
 
 " O f   c o u r s e   n o t ! " 
 
 " O r   b e i n g   u p s e t   b e c a u s e   s o m e o n e   e l s e ' s   b o r z o i   a n d   n o t   m i n e   c a t c h e s 
 s o m e t h i n g .   A l l   I   c a r e   a b o u t   i s   t o   e n j o y   s e e i n g   t h e   c h a s e ,   i s   i t   n o t 
 s o ,   C o u n t ?   F o r   I   c o n s i d e r   t h a t . . . " 
 
 " A - t u ! "   c a m e   t h e   l o n g - d r a w n   c r y   o f   o n e   o f   t h e   b o r z o i   w h i p p e r s - i n , 
 w h o   h a d   h a l t e d .   H e   s t o o d   o n   a   k n o l l   i n   t h e   s t u b b l e ,   h o l d i n g   h i s   w h i p 
 a l o f t ,   a n d   a g a i n   r e p e a t e d   h i s   l o n g - d r a w n   c r y ,   " A - t u ! "   ( T h i s   c a l l   a n d 
 t h e   u p l i f t e d   w h i p   m e a n t   t h a t   h e   s a w   a   s i t t i n g   h a r e . ) 
 
 " A h ,   h e   h a s   f o u n d   o n e ,   I   t h i n k , "   s a i d   I l a g i n   c a r e l e s s l y .   " Y e s ,   w e 
 m u s t   r i d e   u p . . . .   S h a l l   w e   b o t h   c o u r s e   i t ? "   a n s w e r e d   N i c h o l a s ,   s e e i n g 
 i n   E r z a   a n d   " U n c l e ' s "   r e d   R u g a y   t w o   r i v a l s   h e   h a d   n e v e r   y e t   h a d   a 
 c h a n c e   o f   p i t t i n g   a g a i n s t   h i s   o w n   b o r z o i s .   " A n d   s u p p o s e   t h e y   o u t d o 
 m y   M i l k a   a t   o n c e ! "   h e   t h o u g h t   a s   h e   r o d e   w i t h   " U n c l e "   a n d   I l a g i n 
 t o w a r d   t h e   h a r e . 
 
 " A   f u l l - g r o w n   o n e ? "   a s k e d   I l a g i n   a s   h e   a p p r o a c h e d   t h e   w h i p   w h o   h a d 
 s i g h t e d   t h e   h a r e - - a n d   n o t   w i t h o u t   a g i t a t i o n   h e   l o o k e d   r o u n d   a n d 
 w h i s t l e d   t o   E r z a . 
 
 " A n d   y o u ,   M i c h a e l   N i k a n o r o v i c h ? "   h e   s a i d ,   a d d r e s s i n g   " U n c l e . " 
 
 T h e   l a t t e r   w a s   r i d i n g   w i t h   a   s u l l e n   e x p r e s s i o n   o n   h i s   f a c e . 
 
 " H o w   c a n   I   j o i n   i n ?   W h y ,   y o u ' v e   g i v e n   a   v i l l a g e   f o r   e a c h   o f   y o u r 
 b o r z o i s !   T h a t ' s   i t ,   c o m e   o n !   Y o u r s   a r e   w o r t h   t h o u s a n d s .   T r y   y o u r s 
 a g a i n s t   o n e   a n o t h e r ,   y o u   t w o ,   a n d   I ' l l   l o o k   o n ! " 
 
 " R u g a y ,   h e y ,   h e y ! "   h e   s h o u t e d .   " R u g a y u s h k a ! "   h e   a d d e d ,   i n v o l u n t a r i l y 
 b y   t h i s   d i m i n u t i v e   e x p r e s s i n g   h i s   a f f e c t i o n   a n d   t h e   h o p e s   h e   p l a c e d   o n 
 t h i s   r e d   b o r z o i .   N a t a s h a   s a w   a n d   f e l t   t h e   a g i t a t i o n   t h e   t w o   e l d e r l y 
 m e n   a n d   h e r   b r o t h e r   w e r e   t r y i n g   t o   c o n c e a l ,   a n d   w a s   h e r s e l f   e x c i t e d   b y 
 i t . 
 
 T h e   h u n t s m a n   s t o o d   h a l f w a y   u p   t h e   k n o l l   h o l d i n g   u p   h i s   w h i p   a n d 
 t h e   g e n t l e f o l k   r o d e   u p   t o   h i m   a t   a   f o o t p a c e ;   t h e   h o u n d s   t h a t   w e r e 
 f a r   o f f   o n   t h e   h o r i z o n   t u r n e d   a w a y   f r o m   t h e   h a r e ,   a n d   t h e   w h i p s ,   b u t 
 n o t   t h e   g e n t l e f o l k ,   a l s o   m o v e d   a w a y .   A l l   w e r e   m o v i n g   s l o w l y   a n d 
 s e d a t e l y . 
 
 " H o w   i s   i t   p o i n t i n g ? "   a s k e d   N i c h o l a s ,   r i d i n g   a   h u n d r e d   p a c e s 
 t o w a r d   t h e   w h i p   w h o   h a d   s i g h t e d   t h e   h a r e . 
 
 B u t   b e f o r e   t h e   w h i p   c o u l d   r e p l y ,   t h e   h a r e ,   s c e n t i n g   t h e   f r o s t   c o m i n g 
 n e x t   m o r n i n g ,   w a s   u n a b l e   t o   r e s t   a n d   l e a p e d   u p .   T h e   p a c k   o n   l e a s h 
 r u s h e d   d o w n h i l l   i n   f u l l   c r y   a f t e r   t h e   h a r e ,   a n d   f r o m   a l l   s i d e s   t h e 
 b o r z o i s   t h a t   w e r e   n o t   o n   l e a s h   d a r t e d   a f t e r   t h e   h o u n d s   a n d   t h e   h a r e . 
 A l l   t h e   h u n t ,   w h o   h a d   b e e n   m o v i n g   s l o w l y ,   s h o u t e d ,   " S t o p ! "   c a l l i n g 
 i n   t h e   h o u n d s ,   w h i l e   t h e   b o r z o i   w h i p s ,   w i t h   a   c r y   o f   " A - t u ! "   g a l l o p e d 
 a c r o s s   t h e   f i e l d   s e t t i n g   t h e   b o r z o i s   o n   t h e   h a r e .   T h e   t r a n q u i l   I l a g i n , 
 N i c h o l a s ,   N a t a s h a ,   a n d   " U n c l e "   f l e w ,   r e c k l e s s   o f   w h e r e   a n d   h o w   t h e y 
 w e n t ,   s e e i n g   o n l y   t h e   b o r z o i s   a n d   t h e   h a r e   a n d   f e a r i n g   o n l y   t o   l o s e 
 s i g h t   e v e n   f o r   a n   i n s t a n t   o f   t h e   c h a s e .   T h e   h a r e   t h e y   h a d   s t a r t e d 
 w a s   a   s t r o n g   a n d   s w i f t   o n e .   W h e n   h e   j u m p e d   u p   h e   d i d   n o t   r u n   a t 
 o n c e ,   b u t   p r i c k e d   h i s   e a r s   l i s t e n i n g   t o   t h e   s h o u t i n g   a n d   t r a m p l i n g 
 t h a t   r e s o u n d e d   f r o m   a l l   s i d e s   a t   o n c e .   H e   t o o k   a   d o z e n   b o u n d s ,   n o t 
 v e r y   q u i c k l y ,   l e t t i n g   t h e   b o r z o i s   g a i n   o n   h i m ,   a n d ,   f i n a l l y   h a v i n g 
 c h o s e n   h i s   d i r e c t i o n   a n d   r e a l i z e d   h i s   d a n g e r ,   l a i d   b a c k   h i s   e a r s   a n d 
 r u s h e d   o f f   h e a d l o n g .   H e   h a d   b e e n   l y i n g   i n   t h e   s t u b b l e ,   b u t   i n   f r o n t   o f 
 h i m   w a s   t h e   a u t u m n   s o w i n g   w h e r e   t h e   g r o u n d   w a s   s o f t .   T h e   t w o   b o r z o i s 
 o f   t h e   h u n t s m a n   w h o   h a d   s i g h t e d   h i m ,   h a v i n g   b e e n   t h e   n e a r e s t ,   w e r e   t h e 
 f i r s t   t o   s e e   a n d   p u r s u e   h i m ,   b u t   t h e y   h a d   n o t   g o n e   f a r   b e f o r e   I l a g i n ' s 
 r e d - s p o t t e d   E r z a   p a s s e d   t h e m ,   g o t   w i t h i n   a   l e n g t h ,   f l e w   a t   t h e   h a r e 
 w i t h   t e r r i b l e   s w i f t n e s s   a i m i n g   a t   h i s   s c u t ,   a n d ,   t h i n k i n g   s h e   h a d 
 s e i z e d   h i m ,   r o l l e d   o v e r   l i k e   a   b a l l .   T h e   h a r e   a r c h e d   h i s   b a c k   a n d 
 b o u n d e d   o f f   y e t   m o r e   s w i f t l y .   F r o m   b e h i n d   E r z a   r u s h e d   t h e 
 b r o a d - h a u n c h e d ,   b l a c k - s p o t t e d   M i l k a   a n d   b e g a n   r a p i d l y   g a i n i n g   o n   t h e 
 h a r e . 
 
 " M i l a s h k a ,   d e a r ! "   r o s e   N i c h o l a s '   t r i u m p h a n t   c r y .   I t   l o o k e d   a s   i f 
 M i l k a   w o u l d   i m m e d i a t e l y   p o u n c e   o n   t h e   h a r e ,   b u t   s h e   o v e r t o o k   h i m   a n d 
 f l e w   p a s t .   T h e   h a r e   h a d   s q u a t t e d .   A g a i n   t h e   b e a u t i f u l   E r z a   r e a c h e d 
 h i m ,   b u t   w h e n   c l o s e   t o   t h e   h a r e ' s   s c u t   p a u s e d   a s   i f   m e a s u r i n g   t h e 
 d i s t a n c e ,   s o   a s   n o t   t o   m a k e   a   m i s t a k e   t h i s   t i m e   b u t   s e i z e   h i s   h i n d 
 l e g . 
 
 " E r z a ,   d a r l i n g ! "   I l a g i n   w a i l e d   i n   a   v o i c e   u n l i k e   h i s   o w n .   E r z a   d i d 
 n o t   h e a r k e n   t o   h i s   a p p e a l .   A t   t h e   v e r y   m o m e n t   w h e n   s h e   w o u l d   h a v e 
 s e i z e d   h e r   p r e y ,   t h e   h a r e   m o v e d   a n d   d a r t e d   a l o n g   t h e   b a l k   b e t w e e n 
 t h e   w i n t e r   r y e   a n d   t h e   s t u b b l e .   A g a i n   E r z a   a n d   M i l k a   w e r e   a b r e a s t , 
 r u n n i n g   l i k e   a   p a i r   o f   c a r r i a g e   h o r s e s ,   a n d   b e g a n   t o   o v e r t a k e   t h e 
 h a r e ,   b u t   i t   w a s   e a s i e r   f o r   t h e   h a r e   t o   r u n   o n   t h e   b a l k   a n d   t h e 
 b o r z o i s   d i d   n o t   o v e r t a k e   h i m   s o   q u i c k l y . 
 
 " R u g a y ,   R u g a y u s h k a !   T h a t ' s   i t ,   c o m e   o n ! "   c a m e   a   t h i r d   v o i c e   j u s t 
 t h e n ,   a n d   " U n c l e ' s "   r e d   b o r z o i ,   s t r a i n i n g   a n d   c u r v i n g   i t s   b a c k ,   c a u g h t 
 u p   w i t h   t h e   t w o   f o r e m o s t   b o r z o i s ,   p u s h e d   a h e a d   o f   t h e m   r e g a r d l e s s   o f 
 t h e   t e r r i b l e   s t r a i n ,   p u t   o n   s p e e d   c l o s e   t o   t h e   h a r e ,   k n o c k e d   i t   o f f 
 t h e   b a l k   o n t o   t h e   r y e f i e l d ,   a g a i n   p u t   o n   s p e e d   s t i l l   m o r e   v i c i o u s l y , 
 s i n k i n g   t o   h i s   k n e e s   i n   t h e   m u d d y   f i e l d ,   a n d   a l l   o n e   c o u l d   s e e   w a s 
 h o w ,   m u d d y i n g   h i s   b a c k ,   h e   r o l l e d   o v e r   w i t h   t h e   h a r e .   A   r i n g   o f 
 b o r z o i s   s u r r o u n d e d   h i m .   A   m o m e n t   l a t e r   e v e r y o n e   h a d   d r a w n   u p   r o u n d   t h e 
 c r o w d   o f   d o g s .   O n l y   t h e   d e l i g h t e d   " U n c l e "   d i s m o u n t e d ,   a n d   c u t   o f f   a 
 p a d ,   s h a k i n g   t h e   h a r e   f o r   t h e   b l o o d   t o   d r i p   o f f ,   a n d   a n x i o u s l y 
 g l a n c i n g   r o u n d   w i t h   r e s t l e s s   e y e s   w h i l e   h i s   a r m s   a n d   l e g s   t w i t c h e d .   H e 
 s p o k e   w i t h o u t   h i m s e l f   k n o w i n g   w h o m   t o   o r   w h a t   a b o u t .   " T h a t ' s   i t , 
 c o m e   o n !   T h a t ' s   a   d o g ! . . .   T h e r e ,   i t   h a s   b e a t e n   t h e m   a l l ,   t h e 
 t h o u s a n d - r u b l e   a s   w e l l   a s   t h e   o n e - r u b l e   b o r z o i s .   T h a t ' s   i t ,   c o m e 
 o n ! "   s a i d   h e ,   p a n t i n g   a n d   l o o k i n g   w r a t h f u l l y   a r o u n d   a s   i f   h e   w e r e 
 a b u s i n g   s o m e o n e ,   a s   i f   t h e y   w e r e   a l l   h i s   e n e m i e s   a n d   h a d   i n s u l t e d   h i m , 
 a n d   o n l y   n o w   h a d   h e   a t   l a s t   s u c c e e d e d   i n   j u s t i f y i n g   h i m s e l f .   " T h e r e 
 a r e   y o u r   t h o u s a n d - r u b l e   o n e s . . . .   T h a t ' s   i t ,   c o m e   o n ! . . . " 
 
 " R u g a y ,   h e r e ' s   a   p a d   f o r   y o u ! "   h e   s a i d ,   t h r o w i n g   d o w n   t h e   h a r e ' s 
 m u d d y   p a d .   " Y o u ' v e   d e s e r v e d   i t ,   t h a t ' s   i t ,   c o m e   o n ! " 
 
 " S h e ' d   t i r e d   h e r s e l f   o u t ,   s h e ' d   r u n   i t   d o w n   t h r e e   t i m e s   b y   h e r s e l f , " 
 s a i d   N i c h o l a s ,   a l s o   n o t   l i s t e n i n g   t o   a n y o n e   a n d   r e g a r d l e s s   o f 
 w h e t h e r   h e   w e r e   h e a r d   o r   n o t . 
 
 " B u t   w h a t   i s   t h e r e   i n   r u n n i n g   a c r o s s   i t   l i k e   t h a t ? "   s a i d   I l a g i n ' s 
 g r o o m . 
 
 " O n c e   s h e   h a d   m i s s e d   i t   a n d   t u r n e d   i t   a w a y ,   a n y   m o n g r e l   c o u l d   t a k e 
 i t , "   I l a g i n   w a s   s a y i n g   a t   t h e   s a m e   t i m e ,   b r e a t h l e s s   f r o m   h i s   g a l l o p 
 a n d   h i s   e x c i t e m e n t .   A t   t h e   s a m e   m o m e n t   N a t a s h a ,   w i t h o u t   d r a w i n g 
 b r e a t h ,   s c r e a m e d   j o y o u s l y ,   e c s t a t i c a l l y ,   a n d   s o   p i e r c i n g l y   t h a t   i t   s e t 
 e v e r y o n e ' s   e a r   t i n g l i n g .   B y   t h a t   s h r i e k   s h e   e x p r e s s e d   w h a t   t h e 
 o t h e r s   e x p r e s s e d   b y   a l l   t a l k i n g   a t   o n c e ,   a n d   i t   w a s   s o   s t r a n g e   t h a t 
 s h e   m u s t   h e r s e l f   h a v e   b e e n   a s h a m e d   o f   s o   w i l d   a   c r y   a n d   e v e r y o n e 
 e l s e   w o u l d   h a v e   b e e n   a m a z e d   a t   i t   a t   a n y   o t h e r   t i m e .   " U n c l e "   h i m s e l f 
 t w i s t e d   u p   t h e   h a r e ,   t h r e w   i t   n e a t l y   a n d   s m a r t l y   a c r o s s   h i s   h o r s e ' s 
 b a c k   a s   i f   b y   t h a t   g e s t u r e   h e   m e a n t   t o   r e b u k e   e v e r y b o d y ,   a n d ,   w i t h 
 a n   a i r   o f   n o t   w i s h i n g   t o   s p e a k   t o   a n y o n e ,   m o u n t e d   h i s   b a y   a n d   r o d e 
 o f f .   T h e   o t h e r s   a l l   f o l l o w e d ,   d i s p i r i t e d   a n d   s h a m e f a c e d ,   a n d   o n l y   m u c h 
 l a t e r   w e r e   t h e y   a b l e   t o   r e g a i n   t h e i r   f o r m e r   a f f e c t a t i o n   o f 
 i n d i f f e r e n c e .   F o r   a   l o n g   t i m e   t h e y   c o n t i n u e d   t o   l o o k   a t   r e d   R u g a y   w h o , 
 h i s   a r c h e d   b a c k   s p a t t e r e d   w i t h   m u d   a n d   c l a n k i n g   t h e   r i n g   o f   h i s   l e a s h , 
 w a l k e d   a l o n g   j u s t   b e h i n d   " U n c l e ' s "   h o r s e   w i t h   t h e   s e r e n e   a i r   o f   a 
 c o n q u e r o r . 
 
 " W e l l ,   I   a m   l i k e   a n y   o t h e r   d o g   a s   l o n g   a s   i t ' s   n o t   a   q u e s t i o n   o f 
 c o u r s i n g .   B u t   w h e n   i t   i s ,   t h e n   l o o k   o u t ! "   h i s   a p p e a r a n c e   s e e m e d   t o 
 N i c h o l a s   t o   b e   s a y i n g . 
 
 W h e n ,   m u c h   l a t e r ,   " U n c l e "   r o d e   u p   t o   N i c h o l a s   a n d   b e g a n   t a l k i n g   t o 
 h i m ,   h e   f e l t   f l a t t e r e d   t h a t ,   a f t e r   w h a t   h a d   h a p p e n e d ,   " U n c l e " 
 d e i g n e d   t o   s p e a k   t o   h i m . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I 
 
 
 T o w a r d   e v e n i n g   I l a g i n   t o o k   l e a v e   o f   N i c h o l a s ,   w h o   f o u n d   t h a t   t h e y 
 w e r e   s o   f a r   f r o m   h o m e   t h a t   h e   a c c e p t e d   " U n c l e ' s "   o f f e r   t h a t   t h e 
 h u n t i n g   p a r t y   s h o u l d   s p e n d   t h e   n i g h t   i n   h i s   l i t t l e   v i l l a g e   o f 
 M i k h a y l o v n a . 
 
 " A n d   i f   y o u   p u t   u p   a t   m y   h o u s e   t h a t   w i l l   b e   b e t t e r   s t i l l .   T h a t ' s   i t , 
 c o m e   o n ! "   s a i d   " U n c l e . "   " Y o u   s e e   i t ' s   d a m p   w e a t h e r ,   a n d   y o u   c o u l d 
 r e s t ,   a n d   t h e   l i t t l e   c o u n t e s s   c o u l d   b e   d r i v e n   h o m e   i n   a   t r a p . " 
 
 " U n c l e ' s "   o f f e r   w a s   a c c e p t e d .   A   h u n t s m a n   w a s   s e n t   t o   O t r a d n o e   f o r 
 a   t r a p ,   w h i l e   N i c h o l a s   r o d e   w i t h   N a t a s h a   a n d   P e t y a   t o   " U n c l e ' s "   h o u s e . 
 
 S o m e   f i v e   m a l e   d o m e s t i c   s e r f s ,   b i g   a n d   l i t t l e ,   r u s h e d   o u t   t o   t h e 
 f r o n t   p o r c h   t o   m e e t   t h e i r   m a s t e r .   A   s c o r e   o f   w o m e n   s e r f s ,   o l d   a n d 
 y o u n g ,   a s   w e l l   a s   c h i l d r e n ,   p o p p e d   o u t   f r o m   t h e   b a c k   e n t r a n c e   t o 
 h a v e   a   l o o k   a t   t h e   h u n t e r s   w h o   w e r e   a r r i v i n g .   T h e   p r e s e n c e   o f   N a t a s h a - 
 a   w o m a n ,   a   l a d y ,   a n d   o n   h o r s e b a c k - - r a i s e d   t h e   c u r i o s i t y   o f   t h e   s e r f s 
 t o   s u c h   a   d e g r e e   t h a t   m a n y   o f   t h e m   c a m e   u p   t o   h e r ,   s t a r e d   h e r   i n   t h e 
 f a c e ,   a n d   u n a b a s h e d   b y   h e r   p r e s e n c e   m a d e   r e m a r k s   a b o u t   h e r   a s   t h o u g h 
 s h e   w e r e   s o m e   p r o d i g y   o n   s h o w   a n d   n o t   a   h u m a n   b e i n g   a b l e   t o   h e a r   o r 
 u n d e r s t a n d   w h a t   w a s   s a i d   a b o u t   h e r . 
 
 " A r i n k a !   L o o k ,   s h e   s i t s   s i d e w a y s !   T h e r e   s h e   s i t s   a n d   h e r   s k i r t 
 d a n g l e s . . . .   S e e ,   s h e ' s   g o t   a   l i t t l e   h u n t i n g   h o r n ! " 
 
 " G o o d n e s s   g r a c i o u s !   S e e   h e r   k n i f e ? . . . " 
 
 " I s n ' t   s h e   a   T a r t a r ! " 
 
 " H o w   i s   i t   y o u   d i d n ' t   g o   h e a d   o v e r   h e e l s ? "   a s k e d   t h e   b o l d e s t   o f   a l l , 
 a d d r e s s i n g   N a t a s h a   d i r e c t l y . 
 
 " U n c l e "   d i s m o u n t e d   a t   t h e   p o r c h   o f   h i s   l i t t l e   w o o d e n   h o u s e   w h i c h 
 s t o o d   i n   t h e   m i d s t   o f   a n   o v e r g r o w n   g a r d e n   a n d ,   a f t e r   a   g l a n c e   a t   h i s 
 r e t a i n e r s ,   s h o u t e d   a u t h o r i t a t i v e l y   t h a t   t h e   s u p e r f l u o u s   o n e s   s h o u l d 
 t a k e   t h e m s e l v e s   o f f   a n d   t h a t   a l l   n e c e s s a r y   p r e p a r a t i o n s   s h o u l d   b e   m a d e 
 t o   r e c e i v e   t h e   g u e s t s   a n d   t h e   v i s i t o r s . 
 
 T h e   s e r f s   a l l   d i s p e r s e d .   " U n c l e "   l i f t e d   N a t a s h a   o f f   h e r   h o r s e   a n d 
 t a k i n g   h e r   h a n d   l e d   h e r   u p   t h e   r i c k e t y   w o o d e n   s t e p s   o f   t h e   p o r c h . 
 T h e   h o u s e ,   w i t h   i t s   b a r e ,   u n p l a s t e r e d   l o g   w a l l s ,   w a s   n o t   o v e r c l e a n - - i t 
 d i d   n o t   s e e m   t h a t   t h o s e   l i v i n g   i n   i t   a i m e d   a t   k e e p i n g   i t   s p o t l e s s - - b u t 
 n e i t h e r   w a s   i t   n o t i c e a b l y   n e g l e c t e d .   I n   t h e   e n t r y   t h e r e   w a s   a   s m e l l   o f 
 f r e s h   a p p l e s ,   a n d   w o l f   a n d   f o x   s k i n s   h u n g   a b o u t . 
 
 " U n c l e "   l e d   t h e   v i s i t o r s   t h r o u g h   t h e   a n t e r o o m   i n t o   a   s m a l l   h a l l   w i t h 
 a   f o l d i n g   t a b l e   a n d   r e d   c h a i r s ,   t h e n   i n t o   t h e   d r a w i n g   r o o m   w i t h   a 
 r o u n d   b i r c h w o o d   t a b l e   a n d   a   s o f a ,   a n d   f i n a l l y   i n t o   h i s   p r i v a t e   r o o m 
 w h e r e   t h e r e   w a s   a   t a t t e r e d   s o f a ,   a   w o r n   c a r p e t ,   a n d   p o r t r a i t s   o f 
 S u v o r o v ,   o f   t h e   h o s t ' s   f a t h e r   a n d   m o t h e r ,   a n d   o f   h i m s e l f   i n   m i l i t a r y 
 u n i f o r m .   T h e   s t u d y   s m e l t   s t r o n g l y   o f   t o b a c c o   a n d   d o g s .   " U n c l e "   a s k e d 
 h i s   v i s i t o r s   t o   s i t   d o w n   a n d   m a k e   t h e m s e l v e s   a t   h o m e ,   a n d   t h e n   w e n t 
 o u t   o f   t h e   r o o m .   R u g a y ,   h i s   b a c k   s t i l l   m u d d y ,   c a m e   i n t o   t h e   r o o m   a n d 
 l a y   d o w n   o n   t h e   s o f a ,   c l e a n i n g   h i m s e l f   w i t h   h i s   t o n g u e   a n d   t e e t h . 
 L e a d i n g   f r o m   t h e   s t u d y   w a s   a   p a s s a g e   i n   w h i c h   a   p a r t i t i o n   w i t h 
 r a g g e d   c u r t a i n s   c o u l d   b e   s e e n .   F r o m   b e h i n d   t h i s   c a m e   w o m e n ' s 
 l a u g h t e r   a n d   w h i s p e r s .   N a t a s h a ,   N i c h o l a s ,   a n d   P e t y a   t o o k   o f f   t h e i r 
 w r a p s   a n d   s a t   d o w n   o n   t h e   s o f a .   P e t y a ,   l e a n i n g   o n   h i s   e l b o w ,   f e l l 
 a s l e e p   a t   o n c e .   N a t a s h a   a n d   N i c h o l a s   w e r e   s i l e n t .   T h e i r   f a c e s 
 g l o w e d ,   t h e y   w e r e   h u n g r y   a n d   v e r y   c h e e r f u l .   T h e y   l o o k e d   a t   o n e   a n o t h e r 
 ( n o w   t h a t   t h e   h u n t   w a s   o v e r   a n d   t h e y   w e r e   i n   t h e   h o u s e ,   N i c h o l a s   n o 
 l o n g e r   c o n s i d e r e d   i t   n e c e s s a r y   t o   s h o w   h i s   m a n l y   s u p e r i o r i t y   o v e r 
 h i s   s i s t e r ) ,   N a t a s h a   g a v e   h i m   a   w i n k ,   a n d   n e i t h e r   r e f r a i n e d   l o n g 
 f r o m   b u r s t i n g   i n t o   a   p e a l   o f   r i n g i n g   l a u g h t e r   e v e n   b e f o r e   t h e y   h a d   a 
 p r e t e x t   r e a d y   t o   a c c o u n t   f o r   i t . 
 
 A f t e r   a   w h i l e   " U n c l e "   c a m e   i n ,   i n   a   C o s s a c k   c o a t ,   b l u e   t r o u s e r s ,   a n d 
 s m a l l   t o p   b o o t s .   A n d   N a t a s h a   f e l t   t h a t   t h i s   c o s t u m e ,   t h e   v e r y   o n e 
 s h e   h a d   r e g a r d e d   w i t h   s u r p r i s e   a n d   a m u s e m e n t   a t   O t r a d n o e ,   w a s   j u s t   t h e 
 r i g h t   t h i n g   a n d   n o t   a t   a l l   w o r s e   t h a n   a   s w a l l o w - t a i l   o r   f r o c k   c o a t . 
 " U n c l e "   t o o   w a s   i n   h i g h   s p i r i t s   a n d   f a r   f r o m   b e i n g   o f f e n d e d   b y   t h e 
 b r o t h e r ' s   a n d   s i s t e r ' s   l a u g h t e r   ( i t   c o u l d   n e v e r   e n t e r   h i s   h e a d   t h a t 
 t h e y   m i g h t   b e   l a u g h i n g   a t   h i s   w a y   o f   l i f e )   h e   h i m s e l f   j o i n e d   i n   t h e 
 m e r r i m e n t . 
 
 " T h a t ' s   r i g h t ,   y o u n g   c o u n t e s s ,   t h a t ' s   i t ,   c o m e   o n !   I   n e v e r   s a w 
 a n y o n e   l i k e   h e r ! "   s a i d   h e ,   o f f e r i n g   N i c h o l a s   a   p i p e   w i t h   a   l o n g   s t e m 
 a n d ,   w i t h   a   p r a c t i c e d   m o t i o n   o f   t h r e e   f i n g e r s ,   t a k i n g   d o w n   a n o t h e r 
 t h a t   h a d   b e e n   c u t   s h o r t .   " S h e ' s   r i d d e n   a l l   d a y   l i k e   a   m a n ,   a n d   i s   a s 
 f r e s h   a s   e v e r ! " 
 
 S o o n   a f t e r   " U n c l e ' s "   r e a p p e a r a n c e   t h e   d o o r   w a s   o p e n e d ,   e v i d e n t l y 
 f r o m   t h e   s o u n d   b y   a   b a r e f o o t e d   g i r l ,   a n d   a   s t o u t ,   r o s y ,   g o o d - l o o k i n g 
 w o m a n   o f   a b o u t   f o r t y ,   w i t h   a   d o u b l e   c h i n   a n d   f u l l   r e d   l i p s ,   e n t e r e d 
 c a r r y i n g   a   l a r g e   l o a d e d   t r a y .   W i t h   h o s p i t a b l e   d i g n i t y   a n d   c o r d i a l i t y 
 i n   h e r   g l a n c e   a n d   i n   e v e r y   m o t i o n ,   s h e   l o o k e d   a t   t h e   v i s i t o r s   a n d , 
 w i t h   a   p l e a s a n t   s m i l e ,   b o w e d   r e s p e c t f u l l y .   I n   s p i t e   o f   h e r   e x c e p t i o n a l 
 s t o u t n e s s ,   w h i c h   c a u s e d   h e r   t o   p r o t r u d e   h e r   c h e s t   a n d   s t o m a c h   a n d 
 t h r o w   b a c k   h e r   h e a d ,   t h i s   w o m a n   ( w h o   w a s   " U n c l e ' s "   h o u s e k e e p e r )   t r o d 
 v e r y   l i g h t l y .   S h e   w e n t   t o   t h e   t a b l e ,   s e t   d o w n   t h e   t r a y ,   a n d   w i t h   h e r 
 p l u m p   w h i t e   h a n d s   d e f t l y   t o o k   f r o m   i t   t h e   b o t t l e s   a n d   v a r i o u s   h o r s 
 d ' o e u v r e s   a n d   d i s h e s   a n d   a r r a n g e d   t h e m   o n   t h e   t a b l e .   W h e n   s h e   h a d 
 f i n i s h e d ,   s h e   s t e p p e d   a s i d e   a n d   s t o p p e d   a t   t h e   d o o r   w i t h   a   s m i l e   o n 
 h e r   f a c e .   " H e r e   I   a m .   I   a m   s h e !   N o w   d o   y o u   u n d e r s t a n d   ' U n c l e ' ? "   h e r 
 e x p r e s s i o n   s a i d   t o   R o s t o v .   H o w   c o u l d   o n e   h e l p   u n d e r s t a n d i n g ?   N o t 
 o n l y   N i c h o l a s ,   b u t   e v e n   N a t a s h a   u n d e r s t o o d   t h e   m e a n i n g   o f   h i s   p u c k e r e d 
 b r o w   a n d   t h e   h a p p y   c o m p l a c e n t   s m i l e   t h a t   s l i g h t l y   p u c k e r e d   h i s   l i p s 
 w h e n   A n i s y a   F e d o r o v n a   e n t e r e d .   O n   t h e   t r a y   w a s   a   b o t t l e   o f   h e r b 
 w i n e ,   d i f f e r e n t   k i n d s   o f   v o d k a ,   p i c k l e d   m u s h r o o m s ,   r y e   c a k e s   m a d e   w i t h 
 b u t t e r m i l k ,   h o n e y   i n   t h e   c o m b ,   s t i l l   m e a d   a n d   s p a r k l i n g   m e a d , 
 a p p l e s ,   n u t s   ( r a w   a n d   r o a s t e d ) ,   a n d   n u t - a n d - h o n e y   s w e e t s .   A f t e r w a r d s 
 s h e   b r o u g h t   a   f r e s h l y   r o a s t e d   c h i c k e n ,   h a m ,   p r e s e r v e s   m a d e   w i t h   h o n e y , 
 a n d   p r e s e r v e s   m a d e   w i t h   s u g a r . 
 
 A l l   t h i s   w a s   t h e   f r u i t   o f   A n i s y a   F e d o r o v n a ' s   h o u s e k e e p i n g , 
 g a t h e r e d   a n d   p r e p a r e d   b y   h e r .   T h e   s m e l l   a n d   t a s t e   o f   i t   a l l   h a d   a 
 s m a c k   o f   A n i s y a   F e d o r o v n a   h e r s e l f :   a   s a v o r   o f   j u i c i n e s s , 
 c l e a n l i n e s s ,   w h i t e n e s s ,   a n d   p l e a s a n t   s m i l e s . 
 
 " T a k e   t h i s ,   l i t t l e   L a d y - C o u n t e s s ! "   s h e   k e p t   s a y i n g ,   a s   s h e   o f f e r e d 
 N a t a s h a   f i r s t   o n e   t h i n g   a n d   t h e n   a n o t h e r . 
 
 N a t a s h a   a t e   o f   e v e r y t h i n g   a n d   t h o u g h t   s h e   h a d   n e v e r   s e e n   o r   e a t e n 
 s u c h   b u t t e r m i l k   c a k e s ,   s u c h   a r o m a t i c   j a m ,   s u c h   h o n e y - a n d - n u t   s w e e t s , 
 o r   s u c h   a   c h i c k e n   a n y w h e r e .   A n i s y a   F e d o r o v n a   l e f t   t h e   r o o m . 
 
 A f t e r   s u p p e r ,   o v e r   t h e i r   c h e r r y   b r a n d y ,   R o s t o v   a n d   " U n c l e "   t a l k e d   o f 
 p a s t   a n d   f u t u r e   h u n t s ,   o f   R u g a y   a n d   I l a g i n ' s   d o g s ,   w h i l e   N a t a s h a   s a t 
 u p r i g h t   o n   t h e   s o f a   a n d   l i s t e n e d   w i t h   s p a r k l i n g   e y e s .   S h e   t r i e d 
 s e v e r a l   t i m e s   t o   w a k e   P e t y a   t h a t   h e   m i g h t   e a t   s o m e t h i n g ,   b u t   h e   o n l y 
 m u t t e r e d   i n c o h e r e n t   w o r d s   w i t h o u t   w a k i n g   u p .   N a t a s h a   f e l t   s o 
 l i g h t h e a r t e d   a n d   h a p p y   i n   t h e s e   n o v e l   s u r r o u n d i n g s   t h a t   s h e   o n l y 
 f e a r e d   t h e   t r a p   w o u l d   c o m e   f o r   h e r   t o o   s o o n .   A f t e r   a   c a s u a l   p a u s e , 
 s u c h   a s   o f t e n   o c c u r s   w h e n   r e c e i v i n g   f r i e n d s   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n 
 o n e ' s   o w n   h o u s e ,   " U n c l e , "   a n s w e r i n g   a   t h o u g h t   t h a t   w a s   i n   h i s 
 v i s i t o r s '   m i n d ,   s a i d : 
 
 " T h i s ,   y o u   s e e ,   i s   h o w   I   a m   f i n i s h i n g   m y   d a y s . . .   D e a t h   w i l l   c o m e . 
 T h a t ' s   i t ,   c o m e   o n !   N o t h i n g   w i l l   r e m a i n .   T h e n   w h y   h a r m   a n y o n e ? " 
 
 " U n c l e ' s "   f a c e   w a s   v e r y   s i g n i f i c a n t   a n d   e v e n   h a n d s o m e   a s   h e   s a i d 
 t h i s .   I n v o l u n t a r i l y   R o s t o v   r e c a l l e d   a l l   t h e   g o o d   h e   h a d   h e a r d   a b o u t 
 h i m   f r o m   h i s   f a t h e r   a n d   t h e   n e i g h b o r s .   T h r o u g h o u t   t h e   w h o l e   p r o v i n c e 
 " U n c l e "   h a d   t h e   r e p u t a t i o n   o f   b e i n g   t h e   m o s t   h o n o r a b l e   a n d 
 d i s i n t e r e s t e d   o f   c r a n k s .   T h e y   c a l l e d   h i m   i n   t o   d e c i d e   f a m i l y   d i s p u t e s , 
 c h o s e   h i m   a s   e x e c u t o r ,   c o n f i d e d   s e c r e t s   t o   h i m ,   e l e c t e d   h i m   t o   b e   a 
 j u s t i c e   a n d   t o   o t h e r   p o s t s ;   b u t   h e   a l w a y s   p e r s i s t e n t l y   r e f u s e d 
 p u b l i c   a p p o i n t m e n t s ,   p a s s i n g   t h e   a u t u m n   a n d   s p r i n g   i n   t h e   f i e l d s   o n 
 h i s   b a y   g e l d i n g ,   s i t t i n g   a t   h o m e   i n   w i n t e r ,   a n d   l y i n g   i n   h i s   o v e r g r o w n 
 g a r d e n   i n   s u m m e r . 
 
 " W h y   d o n ' t   y o u   e n t e r   t h e   s e r v i c e ,   U n c l e ? " 
 
 " I   d i d   o n c e ,   b u t   g a v e   i t   u p .   I   a m   n o t   f i t   f o r   i t .   T h a t ' s   i t ,   c o m e 
 o n !   I   c a n ' t   m a k e   h e a d   o r   t a i l   o f   i t .   T h a t ' s   f o r   y o u - - I   h a v e n ' t 
 b r a i n s   e n o u g h .   N o w ,   h u n t i n g   i s   a n o t h e r   m a t t e r - - t h a t ' s   i t ,   c o m e   o n ! 
 O p e n   t h e   d o o r ,   t h e r e ! "   h e   s h o u t e d .   " W h y   h a v e   y o u   s h u t   i t ? " 
 
 T h e   d o o r   a t   t h e   e n d   o f   t h e   p a s s a g e   l e d   t o   t h e   h u n t s m e n ' s   r o o m ,   a s 
 t h e y   c a l l e d   t h e   r o o m   f o r   t h e   h u n t   s e r v a n t s . 
 
 T h e r e   w a s   a   r a p i d   p a t t e r   o f   b a r e   f e e t ,   a n d   a n   u n s e e n   h a n d   o p e n e d   t h e 
 d o o r   i n t o   t h e   h u n t s m e n ' s   r o o m ,   f r o m   w h i c h   c a m e   t h e   c l e a r   s o u n d s   o f   a 
 b a l a l a y k a   o n   w h i c h   s o m e o n e ,   w h o   w a s   e v i d e n t l y   a   m a s t e r   o f   t h e   a r t ,   w a s 
 p l a y i n g .   N a t a s h a   h a d   b e e n   l i s t e n i n g   t o   t h o s e   s t r a i n s   f o r   s o m e   t i m e   a n d 
 n o w   w e n t   o u t   i n t o   t h e   p a s s a g e   t o   h e a r   b e t t e r . 
 
 " T h a t ' s   M i t k a ,   m y   c o a c h m a n . . . .   I   h a v e   g o t   h i m   a   g o o d   b a l a l a y k a . 
 I ' m   f o n d   o f   i t , "   s a i d   " U n c l e . " 
 
 I t   w a s   t h e   c u s t o m   f o r   M i t k a   t o   p l a y   t h e   b a l a l a y k a   i n   t h e 
 h u n t s m e n ' s   r o o m   w h e n   " U n c l e "   r e t u r n e d   f r o m   t h e   c h a s e .   " U n c l e "   w a s   f o n d 
 o f   s u c h   m u s i c . 
 
 " H o w   g o o d !   R e a l l y   v e r y   g o o d ! "   s a i d   N i c h o l a s   w i t h   s o m e 
 u n i n t e n t i o n a l   s u p e r c i l i o u s n e s s ,   a s   i f   a s h a m e d   t o   c o n f e s s   t h a t   t h e 
 s o u n d s   p l e a s e d   h i m   v e r y   m u c h . 
 
 " V e r y   g o o d ? "   s a i d   N a t a s h a   r e p r o a c h f u l l y ,   n o t i c i n g   h e r   b r o t h e r ' s 
 t o n e .   " N o t   ' v e r y   g o o d '   i t ' s   s i m p l y   d e l i c i o u s ! " 
 
 J u s t   a s   " U n c l e ' s "   p i c k l e d   m u s h r o o m s ,   h o n e y ,   a n d   c h e r r y   b r a n d y   h a d 
 s e e m e d   t o   h e r   t h e   b e s t   i n   t h e   w o r l d ,   s o   a l s o   t h a t   s o n g ,   a t   t h a t 
 m o m e n t ,   s e e m e d   t o   h e r   t h e   a c m e   o f   m u s i c a l   d e l i g h t . 
 
 " M o r e ,   p l e a s e ,   m o r e ! "   c r i e d   N a t a s h a   a t   t h e   d o o r   a s   s o o n   a s   t h e 
 b a l a l a y k a   c e a s e d .   M i t k a   t u n e d   u p   a f r e s h ,   a n d   r e c o m m e n c e d   t h r u m m i n g   t h e 
 b a l a l a y k a   t o   t h e   a i r   o f   M y   L a d y ,   w i t h   t r i l l s   a n d   v a r i a t i o n s .   " U n c l e " 
 s a t   l i s t e n i n g ,   s l i g h t l y   s m i l i n g ,   w i t h   h i s   h e a d   o n   o n e   s i d e .   T h e   a i r 
 w a s   r e p e a t e d   a   h u n d r e d   t i m e s .   T h e   b a l a l a y k a   w a s   r e t u n e d   s e v e r a l 
 t i m e s   a n d   t h e   s a m e   n o t e s   w e r e   t h r u m m e d   a g a i n ,   b u t   t h e   l i s t e n e r s   d i d 
 n o t   g r o w   w e a r y   o f   i t   a n d   w i s h e d   t o   h e a r   i t   a g a i n   a n d   a g a i n .   A n i s y a 
 F e d o r o v n a   c a m e   i n   a n d   l e a n e d   h e r   p o r t l y   p e r s o n   a g a i n s t   t h e   d o o r p o s t . 
 
 " Y o u   l i k e   l i s t e n i n g ? "   s h e   s a i d   t o   N a t a s h a ,   w i t h   a   s m i l e   e x t r e m e l y 
 l i k e   " U n c l e ' s . "   " T h a t ' s   a   g o o d   p l a y e r   o f   o u r s , "   s h e   a d d e d . 
 
 " H e   d o e s n ' t   p l a y   t h a t   p a r t   r i g h t ! "   s a i d   " U n c l e "   s u d d e n l y ,   w i t h   a n 
 e n e r g e t i c   g e s t u r e .   " H e r e   h e   o u g h t   t o   b u r s t   o u t - - t h a t ' s   i t ,   c o m e   o n ! - 
 o u g h t   t o   b u r s t   o u t . " 
 
 " D o   y o u   p l a y   t h e n ? "   a s k e d   N a t a s h a . 
 
 " U n c l e "   d i d   n o t   a n s w e r ,   b u t   s m i l e d . 
 
 " A n i s y a ,   g o   a n d   s e e   i f   t h e   s t r i n g s   o f   m y   g u i t a r   a r e   a l l   r i g h t .   I 
 h a v e n ' t   t o u c h e d   i t   f o r   a   l o n g   t i m e .   T h a t ' s   i t - - c o m e   o n !   I ' v e   g i v e n 
 i t   u p . " 
 
 A n i s y a   F e d o r o v n a ,   w i t h   h e r   l i g h t   s t e p ,   w i l l i n g l y   w e n t   t o   f u l f i l l   h e r 
 e r r a n d   a n d   b r o u g h t   b a c k   t h e   g u i t a r . 
 
 W i t h o u t   l o o k i n g   a t   a n y o n e ,   " U n c l e "   b l e w   t h e   d u s t   o f f   i t   a n d ,   t a p p i n g 
 t h e   c a s e   w i t h   h i s   b o n y   f i n g e r s ,   t u n e d   t h e   g u i t a r   a n d   s e t t l e d   h i m s e l f 
 i n   h i s   a r m c h a i r .   H e   t o o k   t h e   g u i t a r   a   l i t t l e   a b o v e   t h e   f i n g e r b o a r d , 
 a r c h i n g   h i s   l e f t   e l b o w   w i t h   a   s o m e w h a t   t h e a t r i c a l   g e s t u r e ,   a n d ,   w i t h   a 
 w i n k   a t   A n i s y a   F e d o r o v n a ,   s t r u c k   a   s i n g l e   c h o r d ,   p u r e   a n d   s o n o r o u s , 
 a n d   t h e n   q u i e t l y ,   s m o o t h l y ,   a n d   c o n f i d e n t l y   b e g a n   p l a y i n g   i n   v e r y   s l o w 
 t i m e ,   n o t   M y   L a d y ,   b u t   t h e   w e l l - k n o w n   s o n g :   C a m e   a   m a i d e n   d o w n   t h e 
 s t r e e t .   T h e   t u n e ,   p l a y e d   w i t h   p r e c i s i o n   a n d   i n   e x a c t   t i m e ,   b e g a n   t o 
 t h r i l l   i n   t h e   h e a r t s   o f   N i c h o l a s   a n d   N a t a s h a ,   a r o u s i n g   i n   t h e m   t h e 
 s a m e   k i n d   o f   s o b e r   m i r t h   a s   r a d i a t e d   f r o m   A n i s y a   F e d o r o v n a ' s   w h o l e 
 b e i n g .   A n i s y a   F e d o r o v n a   f l u s h e d ,   a n d   d r a w i n g   h e r   k e r c h i e f   o v e r   h e r 
 f a c e   w e n t   l a u g h i n g   o u t   o f   t h e   r o o m .   " U n c l e "   c o n t i n u e d   t o   p l a y 
 c o r r e c t l y ,   c a r e f u l l y ,   w i t h   e n e r g e t i c   f i r m n e s s ,   l o o k i n g   w i t h   a 
 c h a n g e d   a n d   i n s p i r e d   e x p r e s s i o n   a t   t h e   s p o t   w h e r e   A n i s y a   F e d o r o v n a   h a d 
 j u s t   s t o o d .   S o m e t h i n g   s e e m e d   t o   b e   l a u g h i n g   a   l i t t l e   o n   o n e   s i d e   o f 
 h i s   f a c e   u n d e r   h i s   g r a y   m u s t a c h e s ,   e s p e c i a l l y   a s   t h e   s o n g   g r e w   b r i s k e r 
 a n d   t h e   t i m e   q u i c k e r   a n d   w h e n ,   h e r e   a n d   t h e r e ,   a s   h e   r a n   h i s   f i n g e r s 
 o v e r   t h e   s t r i n g s ,   s o m e t h i n g   s e e m e d   t o   s n a p . 
 
 " L o v e l y ,   l o v e l y !   G o   o n ,   U n c l e ,   g o   o n ! "   s h o u t e d   N a t a s h a   a s   s o o n   a s   h e 
 h a d   f i n i s h e d .   S h e   j u m p e d   u p   a n d   h u g g e d   a n d   k i s s e d   h i m .   " N i c h o l a s , 
 N i c h o l a s ! "   s h e   s a i d ,   t u r n i n g   t o   h e r   b r o t h e r ,   a s   i f   a s k i n g   h i m :   " W h a t 
 i s   i t   m o v e s   m e   s o ? " 
 
 N i c h o l a s   t o o   w a s   g r e a t l y   p l e a s e d   b y   " U n c l e ' s "   p l a y i n g ,   a n d   " U n c l e " 
 p l a y e d   t h e   p i e c e   o v e r   a g a i n .   A n i s y a   F e d o r o v n a ' s   s m i l i n g   f a c e 
 r e a p p e a r e d   i n   t h e   d o o r w a y   a n d   b e h i n d   h e r s   o t h e r   f a c e s . . . 
 
         F e t c h i n g   w a t e r   c l e a r   a n d   s w e e t , 
         S t o p ,   d e a r   m a i d e n ,   I   e n t r e a t - 
 
 p l a y e d   " U n c l e "   o n c e   m o r e ,   r u n n i n g   h i s   f i n g e r s   s k i l l f u l l y   o v e r   t h e 
 s t r i n g s ,   a n d   t h e n   h e   s t o p p e d   s h o r t   a n d   j e r k e d   h i s   s h o u l d e r s . 
 
 " G o   o n ,   U n c l e   d e a r , "   N a t a s h a   w a i l e d   i n   a n   i m p l o r i n g   t o n e   a s   i f   h e r 
 l i f e   d e p e n d e d   o n   i t . 
 
 " U n c l e "   r o s e ,   a n d   i t   w a s   a s   i f   t h e r e   w e r e   t w o   m e n   i n   h i m :   o n e   o f 
 t h e m   s m i l e d   s e r i o u s l y   a t   t h e   m e r r y   f e l l o w ,   w h i l e   t h e   m e r r y   f e l l o w 
 s t r u c k   a   n a i v e   a n d   p r e c i s e   a t t i t u d e   p r e p a r a t o r y   t o   a   f o l k   d a n c e . 
 
 " N o w   t h e n ,   n i e c e ! "   h e   e x c l a i m e d ,   w a v i n g   t o   N a t a s h a   t h e   h a n d   t h a t   h a d 
 j u s t   s t r u c k   a   c h o r d . 
 
 N a t a s h a   t h r e w   o f f   t h e   s h a w l   f r o m   h e r   s h o u l d e r s ,   r a n   f o r w a r d   t o 
 f a c e   " U n c l e , "   a n d   s e t t i n g   h e r   a r m s   a k i m b o   a l s o   m a d e   a   m o t i o n   w i t h 
 h e r   s h o u l d e r s   a n d   s t r u c k   a n   a t t i t u d e . 
 
 W h e r e ,   h o w ,   a n d   w h e n   h a d   t h i s   y o u n g   c o u n t e s s ,   e d u c a t e d   b y   a n   e m i g r e e 
 F r e n c h   g o v e r n e s s ,   i m b i b e d   f r o m   t h e   R u s s i a n   a i r   s h e   b r e a t h e d   t h a t 
 s p i r i t   a n d   o b t a i n e d   t h a t   m a n n e r   w h i c h   t h e   p a s   d e   c h a l e *   w o u l d ,   o n e 
 w o u l d   h a v e   s u p p o s e d ,   l o n g   a g o   h a v e   e f f a c e d ?   B u t   t h e   s p i r i t   a n d   t h e 
 m o v e m e n t s   w e r e   t h o s e   i n i m i t a b l e   a n d   u n t e a c h a b l e   R u s s i a n   o n e s   t h a t 
 " U n c l e "   h a d   e x p e c t e d   o f   h e r .   A s   s o o n   a s   s h e   h a d   s t r u c k   h e r   p o s e ,   a n d 
 s m i l e d   t r i u m p h a n t l y ,   p r o u d l y ,   a n d   w i t h   s l y   m e r r i m e n t ,   t h e   f e a r   t h a t 
 h a d   a t   f i r s t   s e i z e d   N i c h o l a s   a n d   t h e   o t h e r s   t h a t   s h e   m i g h t   n o t   d o 
 t h e   r i g h t   t h i n g   w a s   a t   a n   e n d ,   a n d   t h e y   w e r e   a l r e a d y   a d m i r i n g   h e r . 
 
 
 * T h e   F r e n c h   s h a w l   d a n c e . 
 
 
 S h e   d i d   t h e   r i g h t   t h i n g   w i t h   s u c h   p r e c i s i o n ,   s u c h   c o m p l e t e 
 p r e c i s i o n ,   t h a t   A n i s y a   F e d o r o v n a ,   w h o   h a d   a t   o n c e   h a n d e d   h e r   t h e 
 h a n d k e r c h i e f   s h e   n e e d e d   f o r   t h e   d a n c e ,   h a d   t e a r s   i n   h e r   e y e s ,   t h o u g h 
 s h e   l a u g h e d   a s   s h e   w a t c h e d   t h i s   s l i m ,   g r a c e f u l   c o u n t e s s ,   r e a r e d   i n 
 s i l k s   a n d   v e l v e t s   a n d   s o   d i f f e r e n t   f r o m   h e r s e l f ,   w h o   y e t   w a s   a b l e   t o 
 u n d e r s t a n d   a l l   t h a t   w a s   i n   A n i s y a   a n d   i n   A n i s y a ' s   f a t h e r   a n d   m o t h e r 
 a n d   a u n t ,   a n d   i n   e v e r y   R u s s i a n   m a n   a n d   w o m a n . 
 
 " W e l l ,   l i t t l e   c o u n t e s s ;   t h a t ' s   i t - - c o m e   o n ! "   c r i e d   " U n c l e , "   w i t h   a 
 j o y o u s   l a u g h ,   h a v i n g   f i n i s h e d   t h e   d a n c e .   " W e l l   d o n e ,   n i e c e !   N o w   a   f i n e 
 y o u n g   f e l l o w   m u s t   b e   f o u n d   a s   h u s b a n d   f o r   y o u .   T h a t ' s   i t - - c o m e   o n ! " 
 
 " H e ' s   c h o s e n   a l r e a d y , "   s a i d   N i c h o l a s   s m i l i n g . 
 
 " O h ? "   s a i d   " U n c l e "   i n   s u r p r i s e ,   l o o k i n g   i n q u i r i n g l y   a t   N a t a s h a , 
 w h o   n o d d e d   h e r   h e a d   w i t h   a   h a p p y   s m i l e . 
 
 " A n d   s u c h   a   o n e ! "   s h e   s a i d .   B u t   a s   s o o n   a s   s h e   h a d   s a i d   i t   a   n e w 
 t r a i n   o f   t h o u g h t s   a n d   f e e l i n g s   a r o s e   i n   h e r .   " W h a t   d i d   N i c h o l a s '   s m i l e 
 m e a n   w h e n   h e   s a i d   ' c h o s e n   a l r e a d y ' ?   I s   h e   g l a d   o f   i t   o r   n o t ?   I t   i s 
 a s   i f   h e   t h o u g h t   m y   B o l k o n s k i   w o u l d   n o t   a p p r o v e   o f   o r   u n d e r s t a n d   o u r 
 g a i e t y .   B u t   h e   w o u l d   u n d e r s t a n d   i t   a l l .   W h e r e   i s   h e   n o w ? "   s h e   t h o u g h t , 
 a n d   h e r   f a c e   s u d d e n l y   b e c a m e   s e r i o u s .   B u t   t h i s   l a s t e d   o n l y   a   s e c o n d . 
 " D o n ' t   d a r e   t o   t h i n k   a b o u t   i t , "   s h e   s a i d   t o   h e r s e l f ,   a n d   s a t   d o w n 
 a g a i n   s m i l i n g l y   b e s i d e   " U n c l e , "   b e g g i n g   h i m   t o   p l a y   s o m e t h i n g   m o r e . 
 
 " U n c l e "   p l a y e d   a n o t h e r   s o n g   a n d   a   v a l s e ;   t h e n   a f t e r   a   p a u s e   h e 
 c l e a r e d   h i s   t h r o a t   a n d   s a n g   h i s   f a v o r i t e   h u n t i n g   s o n g : 
 
         A s   ' t w a s   g r o w i n g   d a r k   l a s t   n i g h t 
         F e l l   t h e   s n o w   s o   s o f t   a n d   l i g h t . . . 
 
 
 " U n c l e "   s a n g   a s   p e a s a n t s   s i n g ,   w i t h   f u l l   a n d   n a i v e   c o n v i c t i o n   t h a t 
 t h e   w h o l e   m e a n i n g   o f   a   s o n g   l i e s   i n   t h e   w o r d s   a n d   t h a t   t h e   t u n e 
 c o m e s   o f   i t s e l f ,   a n d   t h a t   a p a r t   f r o m   t h e   w o r d s   t h e r e   i s   n o   t u n e ,   w h i c h 
 e x i s t s   o n l y   t o   g i v e   m e a s u r e   t o   t h e   w o r d s .   A s   a   r e s u l t   o f   t h i s   t h e 
 u n c o n s i d e r e d   t u n e ,   l i k e   t h e   s o n g   o f   a   b i r d ,   w a s   e x t r a o r d i n a r i l y 
 g o o d .   N a t a s h a   w a s   i n   e c s t a s i e s   o v e r   " U n c l e ' s "   s i n g i n g .   S h e   r e s o l v e d   t o 
 g i v e   u p   l e a r n i n g   t h e   h a r p   a n d   t o   p l a y   o n l y   t h e   g u i t a r .   S h e   a s k e d 
 " U n c l e "   f o r   h i s   g u i t a r   a n d   a t   o n c e   f o u n d   t h e   c h o r d s   o f   t h e   s o n g . 
 
 A f t e r   n i n e   o ' c l o c k   t w o   t r a p s   a n d   t h r e e   m o u n t e d   m e n ,   w h o   h a d   b e e n 
 s e n t   t o   l o o k   f o r   t h e m ,   a r r i v e d   t o   f e t c h   N a t a s h a   a n d   P e t y a .   T h e   c o u n t 
 a n d   c o u n t e s s   d i d   n o t   k n o w   w h e r e   t h e y   w e r e   a n d   w e r e   v e r y   a n x i o u s , 
 s a i d   o n e   o f   t h e   m e n . 
 
 P e t y a   w a s   c a r r i e d   o u t   l i k e   a   l o g   a n d   l a i d   i n   t h e   l a r g e r   o f   t h e   t w o 
 t r a p s .   N a t a s h a   a n d   N i c h o l a s   g o t   i n t o   t h e   o t h e r .   " U n c l e "   w r a p p e d 
 N a t a s h a   u p   w a r m l y   a n d   t o o k   l e a v e   o f   h e r   w i t h   q u i t e   a   n e w   t e n d e r n e s s . 
 H e   a c c o m p a n i e d   t h e m   o n   f o o t   a s   f a r   a s   t h e   b r i d g e   t h a t   c o u l d   n o t   b e 
 c r o s s e d ,   s o   t h a t   t h e y   h a d   t o   g o   r o u n d   b y   t h e   f o r d ,   a n d   h e   s e n t 
 h u n t s m e n   t o   r i d e   i n   f r o n t   w i t h   l a n t e r n s . 
 
 " G o o d - b y ,   d e a r   n i e c e , "   h i s   v o i c e   c a l l e d   o u t   o f   t h e   d a r k n e s s - - n o t   t h e 
 v o i c e   N a t a s h a   h a d   k n o w n   p r e v i o u s l y ,   b u t   t h e   o n e   t h a t   h a d   s u n g   A s   ' t w a s 
 g r o w i n g   d a r k   l a s t   n i g h t . 
 
 I n   t h e   v i l l a g e   t h r o u g h   w h i c h   t h e y   p a s s e d   t h e r e   w e r e   r e d   l i g h t s   a n d   a 
 c h e e r f u l   s m e l l   o f   s m o k e . 
 
 " W h a t   a   d a r l i n g   U n c l e   i s ! "   s a i d   N a t a s h a ,   w h e n   t h e y   h a d   c o m e   o u t   o n t o 
 t h e   h i g h r o a d . 
 
 " Y e s , "   r e t u r n e d   N i c h o l a s .   " Y o u ' r e   n o t   c o l d ? " 
 
 " N o .   I ' m   q u i t e ,   q u i t e   a l l   r i g h t .   I   f e e l   s o   c o m f o r t a b l e ! "   a n s w e r e d 
 N a t a s h a ,   a l m o s t   p e r p l e x e d   b y   h e r   f e e l i n g s .   T h e y   r e m a i n e d   s i l e n t   a   l o n g 
 w h i l e .   T h e   n i g h t   w a s   d a r k   a n d   d a m p .   T h e y   c o u l d   n o t   s e e   t h e   h o r s e s ,   b u t 
 o n l y   h e a r d   t h e m   s p l a s h i n g   t h r o u g h   t h e   u n s e e n   m u d . 
 
 W h a t   w a s   p a s s i n g   i n   t h a t   r e c e p t i v e   c h i l d l i k e   s o u l   t h a t   s o   e a g e r l y 
 c a u g h t   a n d   a s s i m i l a t e d   a l l   t h e   d i v e r s e   i m p r e s s i o n s   o f   l i f e ?   H o w   d i d 
 t h e y   a l l   f i n d   p l a c e   i n   h e r ?   B u t   s h e   w a s   v e r y   h a p p y .   A s   t h e y   w e r e 
 n e a r i n g   h o m e   s h e   s u d d e n l y   s t r u c k   u p   t h e   a i r   o f   A s   ' t w a s   g r o w i n g   d a r k 
 l a s t   n i g h t - - t h e   t u n e   o f   w h i c h   s h e   h a d   a l l   t h e   w a y   b e e n   t r y i n g   t o   g e t 
 a n d   h a d   a t   l a s t   c a u g h t . 
 
 " G o t   i t ? "   s a i d   N i c h o l a s . 
 
 " W h a t   w e r e   y o u   t h i n k i n g   a b o u t   j u s t   n o w ,   N i c h o l a s ? "   i n q u i r e d   N a t a s h a . 
 
 T h e y   w e r e   f o n d   o f   a s k i n g   o n e   a n o t h e r   t h a t   q u e s t i o n . 
 
 " I ? "   s a i d   N i c h o l a s ,   t r y i n g   t o   r e m e m b e r .   " W e l l ,   y o u   s e e ,   f i r s t   I 
 t h o u g h t   t h a t   R u g a y ,   t h e   r e d   h o u n d ,   w a s   l i k e   U n c l e ,   a n d   t h a t   i f   h e   w e r e 
 a   m a n   h e   w o u l d   a l w a y s   k e e p   U n c l e   n e a r   h i m ,   i f   n o t   f o r   h i s   r i d i n g ,   t h e n 
 f o r   h i s   m a n n e r .   W h a t   a   g o o d   f e l l o w   U n c l e   i s !   D o n ' t   y o u   t h i n k   s o ? . . . 
 W e l l ,   a n d   y o u ? " 
 
 " I ?   W a i t   a   b i t ,   w a i t . . . .   Y e s ,   f i r s t   I   t h o u g h t   t h a t   w e   a r e   d r i v i n g 
 a l o n g   a n d   i m a g i n i n g   t h a t   w e   a r e   g o i n g   h o m e ,   b u t   t h a t   h e a v e n   k n o w s 
 w h e r e   w e   a r e   r e a l l y   g o i n g   i n   t h e   d a r k n e s s ,   a n d   t h a t   w e   s h a l l   a r r i v e 
 a n d   s u d d e n l y   f i n d   t h a t   w e   a r e   n o t   i n   O t r a d n o e ,   b u t   i n   F a i r y l a n d .   A n d 
 t h e n   I   t h o u g h t . . .   N o ,   n o t h i n g   e l s e . " 
 
 " I   k n o w ,   I   e x p e c t   y o u   t h o u g h t   o f   h i m , "   s a i d   N i c h o l a s ,   s m i l i n g   a s 
 N a t a s h a   k n e w   b y   t h e   s o u n d   o f   h i s   v o i c e . 
 
 " N o , "   s a i d   N a t a s h a ,   t h o u g h   s h e   h a d   i n   r e a l i t y   b e e n   t h i n k i n g   a b o u t 
 P r i n c e   A n d r e w   a t   t h e   s a m e   t i m e   a s   o f   t h e   r e s t ,   a n d   o f   h o w   h e   w o u l d 
 h a v e   l i k e d   " U n c l e . "   " A n d   t h e n   I   w a s   s a y i n g   t o   m y s e l f   a l l   t h e   w a y ,   ' H o w 
 w e l l   A n i s y a   c a r r i e d   h e r s e l f ,   h o w   w e l l ! ' "   A n d   N i c h o l a s   h e a r d   h e r 
 s p o n t a n e o u s ,   h a p p y ,   r i n g i n g   l a u g h t e r .   " A n d   d o   y o u   k n o w , "   s h e 
 s u d d e n l y   s a i d ,   " I   k n o w   t h a t   I   s h a l l   n e v e r   a g a i n   b e   a s   h a p p y   a n d 
 t r a n q u i l   a s   I   a m   n o w . " 
 
 " R u b b i s h ,   n o n s e n s e ,   h u m b u g ! "   e x c l a i m e d   N i c h o l a s ,   a n d   h e   t h o u g h t : 
 " H o w   c h a r m i n g   t h i s   N a t a s h a   o f   m i n e   i s !   I   h a v e   n o   o t h e r   f r i e n d   l i k e   h e r 
 a n d   n e v e r   s h a l l   h a v e .   W h y   s h o u l d   s h e   m a r r y ?   W e   m i g h t   a l w a y s   d r i v e 
 a b o u t   t o g e t h e r ! " 
 
 " W h a t   a   d a r l i n g   t h i s   N i c h o l a s   o f   m i n e   i s ! "   t h o u g h t   N a t a s h a . 
 
 " A h ,   t h e r e   a r e   s t i l l   l i g h t s   i n   t h e   d r a w i n g r o o m ! "   s h e   s a i d , 
 p o i n t i n g   t o   t h e   w i n d o w s   o f   t h e   h o u s e   t h a t   g l e a m e d   i n v i t i n g l y   i n   t h e 
 m o i s t   v e l v e t y   d a r k n e s s   o f   t h e   n i g h t . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I I 
 
 
 C o u n t   I l y a   R o s t o v   h a d   r e s i g n e d   t h e   p o s i t i o n   o f   M a r s h a l   o f   t h e 
 N o b i l i t y   b e c a u s e   i t   i n v o l v e d   h i m   i n   t o o   m u c h   e x p e n s e ,   b u t   s t i l l   h i s 
 a f f a i r s   d i d   n o t   i m p r o v e .   N a t a s h a   a n d   N i c h o l a s   o f t e n   n o t i c e d   t h e i r 
 p a r e n t s   c o n f e r r i n g   t o g e t h e r   a n x i o u s l y   a n d   p r i v a t e l y   a n d   h e a r d 
 s u g g e s t i o n s   o f   s e l l i n g   t h e   f i n e   a n c e s t r a l   R o s t o v   h o u s e   a n d   e s t a t e   n e a r 
 M o s c o w .   I t   w a s   n o t   n e c e s s a r y   t o   e n t e r t a i n   s o   f r e e l y   a s   w h e n   t h e 
 c o u n t   h a d   b e e n   M a r s h a l ,   a n d   l i f e   a t   O t r a d n o e   w a s   q u i e t e r   t h a n   i n 
 f o r m e r   y e a r s ,   b u t   s t i l l   t h e   e n o r m o u s   h o u s e   a n d   i t s   l o d g e s   w e r e   f u l l   o f 
 p e o p l e   a n d   m o r e   t h a n   t w e n t y   s a t   d o w n   t o   t a b l e   e v e r y   d a y .   T h e s e   w e r e 
 a l l   t h e i r   o w n   p e o p l e   w h o   h a d   s e t t l e d   d o w n   i n   t h e   h o u s e   a l m o s t   a s 
 m e m b e r s   o f   t h e   f a m i l y ,   o r   p e r s o n s   w h o   w e r e ,   i t   s e e m e d ,   o b l i g e d   t o   l i v e 
 i n   t h e   c o u n t ' s   h o u s e .   S u c h   w e r e   D i m m l e r   t h e   m u s i c i a n   a n d   h i s   w i f e , 
 V o g e l   t h e   d a n c i n g   m a s t e r   a n d   h i s   f a m i l y ,   B e l o v a ,   a n   o l d   m a i d e n   l a d y , 
 a n   i n m a t e   o f   t h e   h o u s e ,   a n d   m a n y   o t h e r s   s u c h   a s   P e t y a ' s   t u t o r s ,   t h e 
 g i r l s '   f o r m e r   g o v e r n e s s ,   a n d   o t h e r   p e o p l e   w h o   s i m p l y   f o u n d   i t 
 p r e f e r a b l e   a n d   m o r e   a d v a n t a g e o u s   t o   l i v e   i n   t h e   c o u n t ' s   h o u s e   t h a n 
 a t   h o m e .   T h e y   h a d   n o t   a s   m a n y   v i s i t o r s   a s   b e f o r e ,   b u t   t h e   o l d   h a b i t s 
 o f   l i f e   w i t h o u t   w h i c h   t h e   c o u n t   a n d   c o u n t e s s   c o u l d   n o t   c o n c e i v e   o f 
 e x i s t e n c e   r e m a i n e d   u n c h a n g e d .   T h e r e   w a s   s t i l l   t h e   h u n t i n g 
 e s t a b l i s h m e n t   w h i c h   N i c h o l a s   h a d   e v e n   e n l a r g e d ,   t h e   s a m e   f i f t y 
 h o r s e s   a n d   f i f t e e n   g r o o m s   i n   t h e   s t a b l e s ,   t h e   s a m e   e x p e n s i v e 
 p r e s e n t s   a n d   d i n n e r   p a r t i e s   t o   t h e   w h o l e   d i s t r i c t   o n   n a m e   d a y s ; 
 t h e r e   w e r e   s t i l l   t h e   c o u n t ' s   g a m e s   o f   w h i s t   a n d   b o s t o n ,   a t   w h i c h - 
 s p r e a d i n g   o u t   h i s   c a r d s   s o   t h a t   e v e r y b o d y   c o u l d   s e e   t h e m - - h e   l e t 
 h i m s e l f   b e   p l u n d e r e d   o f   h u n d r e d s   o f   r u b l e s   e v e r y   d a y   b y   h i s   n e i g h b o r s , 
 w h o   l o o k e d   u p o n   a n   o p p o r t u n i t y   t o   p l a y   a   r u b b e r   w i t h   C o u n t   R o s t o v   a s   a 
 m o s t   p r o f i t a b l e   s o u r c e   o f   i n c o m e . 
 
 T h e   c o u n t   m o v e d   i n   h i s   a f f a i r s   a s   i n   a   h u g e   n e t ,   t r y i n g   n o t   t o 
 b e l i e v e   t h a t   h e   w a s   e n t a n g l e d   b u t   b e c o m i n g   m o r e   a n d   m o r e   s o   a t   e v e r y 
 s t e p ,   a n d   f e e l i n g   t o o   f e e b l e   t o   b r e a k   t h e   m e s h e s   o r   t o   s e t   t o   w o r k 
 c a r e f u l l y   a n d   p a t i e n t l y   t o   d i s e n t a n g l e   t h e m .   T h e   c o u n t e s s ,   w i t h   h e r 
 l o v i n g   h e a r t ,   f e l t   t h a t   h e r   c h i l d r e n   w e r e   b e i n g   r u i n e d ,   t h a t   i t   w a s 
 n o t   t h e   c o u n t ' s   f a u l t   f o r   h e   c o u l d   n o t   h e l p   b e i n g   w h a t   h e   w a s - - t h a t 
 ( t h o u g h   h e   t r i e d   t o   h i d e   i t )   h e   h i m s e l f   s u f f e r e d   f r o m   t h e 
 c o n s c i o u s n e s s   o f   h i s   o w n   a n d   h i s   c h i l d r e n ' s   r u i n ,   a n d   s h e   t r i e d   t o 
 f i n d   m e a n s   o f   r e m e d y i n g   t h e   p o s i t i o n .   F r o m   h e r   f e m i n i n e   p o i n t   o f 
 v i e w   s h e   c o u l d   s e e   o n l y   o n e   s o l u t i o n ,   n a m e l y ,   f o r   N i c h o l a s   t o   m a r r y 
 a   r i c h   h e i r e s s .   S h e   f e l t   t h i s   t o   b e   t h e i r   l a s t   h o p e   a n d   t h a t   i f 
 N i c h o l a s   r e f u s e d   t h e   m a t c h   s h e   h a d   f o u n d   f o r   h i m ,   s h e   w o u l d   h a v e   t o 
 a b a n d o n   t h e   h o p e   o f   e v e r   g e t t i n g   m a t t e r s   r i g h t .   T h i s   m a t c h   w a s   w i t h 
 J u l i e   K a r a g i n a ,   t h e   d a u g h t e r   o f   e x c e l l e n t   a n d   v i r t u o u s   p a r e n t s ,   a   g i r l 
 t h e   R o s t o v s   h a d   k n o w n   f r o m   c h i l d h o o d ,   a n d   w h o   h a d   n o w   b e c o m e   a   w e a l t h y 
 h e i r e s s   t h r o u g h   t h e   d e a t h   o f   t h e   l a s t   o f   h e r   b r o t h e r s . 
 
 T h e   c o u n t e s s   h a d   w r i t t e n   d i r e c t   t o   J u l i e ' s   m o t h e r   i n   M o s c o w 
 s u g g e s t i n g   a   m a r r i a g e   b e t w e e n   t h e i r   c h i l d r e n   a n d   h a d   r e c e i v e d   a 
 f a v o r a b l e   a n s w e r   f r o m   h e r .   K a r a g i n a   h a d   r e p l i e d   t h a t   f o r   h e r   p a r t 
 s h e   w a s   a g r e e a b l e ,   a n d   e v e r y t h i n g   d e p e n d   o n   h e r   d a u g h t e r ' s 
 i n c l i n a t i o n .   S h e   i n v i t e d   N i c h o l a s   t o   c o m e   t o   M o s c o w . 
 
 S e v e r a l   t i m e s   t h e   c o u n t e s s ,   w i t h   t e a r s   i n   h e r   e y e s ,   t o l d   h e r   s o n 
 t h a t   n o w   b o t h   h e r   d a u g h t e r s   w e r e   s e t t l e d ,   h e r   o n l y   w i s h   w a s   t o   s e e   h i m 
 m a r r i e d .   S h e   s a i d   s h e   c o u l d   l i e   d o w n   i n   h e r   g r a v e   p e a c e f u l l y   i f   t h a t 
 w e r e   a c c o m p l i s h e d .   T h e n   s h e   t o l d   h i m   t h a t   s h e   k n e w   o f   a   s p l e n d i d 
 g i r l   a n d   t r i e d   t o   d i s c o v e r   w h a t   h e   t h o u g h t   a b o u t   m a r r i a g e . 
 
 A t   o t h e r   t i m e s   s h e   p r a i s e d   J u l i e   t o   h i m   a n d   a d v i s e d   h i m   t o   g o   t o 
 M o s c o w   d u r i n g   t h e   h o l i d a y s   t o   a m u s e   h i m s e l f .   N i c h o l a s   g u e s s e d   w h a t   h i s 
 m o t h e r ' s   r e m a r k s   w e r e   l e a d i n g   t o   a n d   d u r i n g   o n e   o f   t h e s e   c o n v e r s a t i o n s 
 i n d u c e d   h e r   t o   s p e a k   q u i t e   f r a n k l y .   S h e   t o l d   h i m   t h a t   h e r   o n l y   h o p e   o f 
 g e t t i n g   t h e i r   a f f a i r s   d i s e n t a n g l e d   n o w   l a y   i n   h i s   m a r r y i n g   J u l i e 
 K a r a g i n a . 
 
 " B u t ,   M a m m a ,   s u p p o s e   I   l o v e d   a   g i r l   w h o   h a s   n o   f o r t u n e ,   w o u l d   y o u 
 e x p e c t   m e   t o   s a c r i f i c e   m y   f e e l i n g s   a n d   m y   h o n o r   f o r   t h e   s a k e   o f 
 m o n e y ? "   h e   a s k e d   h i s   m o t h e r ,   n o t   r e a l i z i n g   t h e   c r u e l t y   o f   h i s   q u e s t i o n 
 a n d   o n l y   w i s h i n g   t o   s h o w   h i s   n o b l e - m i n d e d n e s s . 
 
 " N o ,   y o u   h a v e   n o t   u n d e r s t o o d   m e , "   s a i d   h i s   m o t h e r ,   n o t   k n o w i n g   h o w 
 t o   j u s t i f y   h e r s e l f .   " Y o u   h a v e   n o t   u n d e r s t o o d   m e ,   N i k o l e n k a .   I t   i s   y o u r 
 h a p p i n e s s   I   w i s h   f o r , "   s h e   a d d e d ,   f e e l i n g   t h a t   s h e   w a s   t e l l i n g   a n 
 u n t r u t h   a n d   w a s   b e c o m i n g   e n t a n g l e d .   S h e   b e g a n   t o   c r y . 
 
 " M a m m a ,   d o n ' t   c r y !   O n l y   t e l l   m e   t h a t   y o u   w i s h   i t ,   a n d   y o u   k n o w   I 
 w i l l   g i v e   m y   l i f e ,   a n y t h i n g ,   t o   p u t   y o u   a t   e a s e , "   s a i d   N i c h o l a s .   " I 
 w o u l d   s a c r i f i c e   a n y t h i n g   f o r   y o u - - e v e n   m y   f e e l i n g s . " 
 
 B u t   t h e   c o u n t e s s   d i d   n o t   w a n t   t h e   q u e s t i o n   p u t   l i k e   t h a t :   s h e   d i d 
 n o t   w a n t   a   s a c r i f i c e   f r o m   h e r   s o n ,   s h e   h e r s e l f   w i s h e d   t o   m a k e   a 
 s a c r i f i c e   f o r   h i m . 
 
 " N o ,   y o u   h a v e   n o t   u n d e r s t o o d   m e ,   d o n ' t   l e t   u s   t a l k   a b o u t   i t , "   s h e 
 r e p l i e d ,   w i p i n g   a w a y   h e r   t e a r s . 
 
 " M a y b e   I   d o   l o v e   a   p o o r   g i r l , "   s a i d   N i c h o l a s   t o   h i m s e l f .   " A m   I   t o 
 s a c r i f i c e   m y   f e e l i n g s   a n d   m y   h o n o r   f o r   m o n e y ?   I   w o n d e r   h o w   M a m m a   c o u l d 
 s p e a k   s o   t o   m e .   B e c a u s e   S o n y a   i s   p o o r   I   m u s t   n o t   l o v e   h e r , "   h e 
 t h o u g h t ,   " m u s t   n o t   r e s p o n d   t o   h e r   f a i t h f u l ,   d e v o t e d   l o v e ?   Y e t   I   s h o u l d 
 c e r t a i n l y   b e   h a p p i e r   w i t h   h e r   t h a n   w i t h   s o m e   d o l l - l i k e   J u l i e .   I   c a n 
 a l w a y s   s a c r i f i c e   m y   f e e l i n g s   f o r   m y   f a m i l y ' s   w e l f a r e , "   h e   s a i d   t o 
 h i m s e l f ,   " b u t   I   c a n ' t   c o e r c e   m y   f e e l i n g s .   I f   I   l o v e   S o n y a ,   t h a t 
 f e e l i n g   i s   f o r   m e   s t r o n g e r   a n d   h i g h e r   t h a n   a l l   e l s e . " 
 
 N i c h o l a s   d i d   n o t   g o   t o   M o s c o w ,   a n d   t h e   c o u n t e s s   d i d   n o t   r e n e w   t h e 
 c o n v e r s a t i o n   w i t h   h i m   a b o u t   m a r r i a g e .   S h e   s a w   w i t h   s o r r o w ,   a n d 
 s o m e t i m e s   w i t h   e x a s p e r a t i o n ,   s y m p t o m s   o f   a   g r o w i n g   a t t a c h m e n t 
 b e t w e e n   h e r   s o n   a n d   t h e   p o r t i o n l e s s   S o n y a .   T h o u g h   s h e   b l a m e d   h e r s e l f 
 f o r   i t ,   s h e   c o u l d   n o t   r e f r a i n   f r o m   g r u m b l i n g   a t   a n d   w o r r y i n g   S o n y a , 
 o f t e n   p u l l i n g   h e r   u p   w i t h o u t   r e a s o n ,   a d d r e s s i n g   h e r   s t i f f l y   a s   " m y 
 d e a r , "   a n d   u s i n g   t h e   f o r m a l   " y o u "   i n s t e a d   o f   t h e   i n t i m a t e   " t h o u "   i n 
 s p e a k i n g   t o   h e r .   T h e   k i n d h e a r t e d   c o u n t e s s   w a s   t h e   m o r e   v e x e d   w i t h 
 S o n y a   b e c a u s e   t h a t   p o o r ,   d a r k - e y e d   n i e c e   o f   h e r s   w a s   s o   m e e k ,   s o   k i n d , 
 s o   d e v o t e d l y   g r a t e f u l   t o   h e r   b e n e f a c t o r s ,   a n d   s o   f a i t h f u l l y , 
 u n c h a n g i n g l y ,   a n d   u n s e l f i s h l y   i n   l o v e   w i t h   N i c h o l a s ,   t h a t   t h e r e   w e r e 
 n o   g r o u n d s   f o r   f i n d i n g   f a u l t   w i t h   h e r . 
 
 N i c h o l a s   w a s   s p e n d i n g   t h e   l a s t   o f   h i s   l e a v e   a t   h o m e .   A   f o u r t h   l e t t e r 
 h a d   c o m e   f r o m   P r i n c e   A n d r e w ,   f r o m   R o m e ,   i n   w h i c h   h e   w r o t e   t h a t   h e 
 w o u l d   h a v e   b e e n   o n   h i s   w a y   b a c k   t o   R u s s i a   l o n g   a g o   h a d   n o t   h i s   w o u n d 
 u n e x p e c t e d l y   r e o p e n e d   i n   t h e   w a r m   c l i m a t e ,   w h i c h   o b l i g e d   h i m   t o 
 d e f e r   h i s   r e t u r n   t i l l   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   n e w   y e a r .   N a t a s h a   w a s   s t i l l 
 a s   m u c h   i n   l o v e   w i t h   h e r   b e t r o t h e d ,   f o u n d   t h e   s a m e   c o m f o r t   i n   t h a t 
 l o v e ,   a n d   w a s   s t i l l   a s   r e a d y   t o   t h r o w   h e r s e l f   i n t o   a l l   t h e   p l e a s u r e s 
 o f   l i f e   a s   b e f o r e ;   b u t   a t   t h e   e n d   o f   t h e   f o u r t h   m o n t h   o f   t h e i r 
 s e p a r a t i o n   s h e   b e g a n   t o   h a v e   f i t s   o f   d e p r e s s i o n   w h i c h   s h e   c o u l d   n o t 
 m a s t e r .   S h e   f e l t   s o r r y   f o r   h e r s e l f :   s o r r y   t h a t   s h e   w a s   b e i n g   w a s t e d 
 a l l   t h i s   t i m e   a n d   o f   n o   u s e   t o   a n y o n e - - w h i l e   s h e   f e l t   h e r s e l f   s o 
 c a p a b l e   o f   l o v i n g   a n d   b e i n g   l o v e d . 
 
 T h i n g s   w e r e   n o t   c h e e r f u l   i n   t h e   R o s t o v s '   h o m e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I X 
 
 
 C h r i s t m a s   c a m e   a n d   e x c e p t   f o r   t h e   c e r e m o n i a l   M a s s ,   t h e   s o l e m n   a n d 
 w e a r i s o m e   C h r i s t m a s   c o n g r a t u l a t i o n s   f r o m   n e i g h b o r s   a n d   s e r v a n t s ,   a n d 
 t h e   n e w   d r e s s e s   e v e r y o n e   p u t   o n ,   t h e r e   w e r e   n o   s p e c i a l   f e s t i v i t i e s , 
 t h o u g h   t h e   c a l m   f r o s t   o f   t w e n t y   d e g r e e s   R e a u m u r ,   t h e   d a z z l i n g   s u n s h i n e 
 b y   d a y ,   a n d   t h e   s t a r l i g h t   o f   t h e   w i n t e r   n i g h t s   s e e m e d   t o   c a l l   f o r   s o m e 
 s p e c i a l   c e l e b r a t i o n   o f   t h e   s e a s o n . 
 
 O n   t h e   t h i r d   d a y   o f   C h r i s t m a s   w e e k ,   a f t e r   t h e   m i d d a y   d i n n e r ,   a l l   t h e 
 i n m a t e s   o f   t h e   h o u s e   d i s p e r s e d   t o   v a r i o u s   r o o m s .   I t   w a s   t h e   d u l l e s t 
 t i m e   o f   t h e   d a y .   N i c h o l a s ,   w h o   h a d   b e e n   v i s i t i n g   s o m e   n e i g h b o r s   t h a t 
 m o r n i n g ,   w a s   a s l e e p   o n   t h e   s i t t i n g - r o o m   s o f a .   T h e   o l d   c o u n t   w a s 
 r e s t i n g   i n   h i s   s t u d y .   S o n y a   s a t   i n   t h e   d r a w i n g   r o o m   a t   t h e   r o u n d 
 t a b l e ,   c o p y i n g   a   d e s i g n   f o r   e m b r o i d e r y .   T h e   c o u n t e s s   w a s   p l a y i n g 
 p a t i e n c e .   N a s t a s y a   I v a n o v n a   t h e   b u f f o o n   s a t   w i t h   a   s a d   f a c e   a t   t h e 
 w i n d o w   w i t h   t w o   o l d   l a d i e s .   N a t a s h a   c a m e   i n t o   t h e   r o o m ,   w e n t   u p   t o 
 S o n y a ,   g l a n c e d   a t   w h a t   s h e   w a s   d o i n g ,   a n d   t h e n   w e n t   u p   t o   h e r   m o t h e r 
 a n d   s t o o d   w i t h o u t   s p e a k i n g . 
 
 " W h y   a r e   y o u   w a n d e r i n g   a b o u t   l i k e   a n   o u t c a s t ? "   a s k e d   h e r   m o t h e r . 
 " W h a t   d o   y o u   w a n t ? " 
 
 " H i m . . .   I   w a n t   h i m . . .   n o w ,   t h i s   m i n u t e !   I   w a n t   h i m ! "   s a i d   N a t a s h a , 
 w i t h   g l i t t e r i n g   e y e s   a n d   n o   s i g n   o f   a   s m i l e . 
 
 T h e   c o u n t e s s   l i f t e d   h e r   h e a d   a n d   l o o k e d   a t t e n t i v e l y   a t   h e r   d a u g h t e r . 
 
 " D o n ' t   l o o k   a t   m e ,   M a m m a !   D o n ' t   l o o k ;   I   s h a l l   c r y   d i r e c t l y . " 
 
 " S i t   d o w n   w i t h   m e   a   l i t t l e , "   s a i d   t h e   c o u n t e s s . 
 
 " M a m m a ,   I   w a n t   h i m .   W h y   s h o u l d   I   b e   w a s t e d   l i k e   t h i s ,   M a m m a ? " 
 
 H e r   v o i c e   b r o k e ,   t e a r s   g u s h e d   f r o m   h e r   e y e s ,   a n d   s h e   t u r n e d 
 q u i c k l y   t o   h i d e   t h e m   a n d   l e f t   t h e   r o o m . 
 
 S h e   p a s s e d   i n t o   t h e   s i t t i n g   r o o m ,   s t o o d   t h e r e   t h i n k i n g   a w h i l e ,   a n d 
 t h e n   w e n t   i n t o   t h e   m a i d s '   r o o m .   T h e r e   a n   o l d   m a i d s e r v a n t   w a s   g r u m b l i n g 
 a t   a   y o u n g   g i r l   w h o   s t o o d   p a n t i n g ,   h a v i n g   j u s t   r u n   i n   t h r o u g h   t h e   c o l d 
 f r o m   t h e   s e r f s '   q u a r t e r s . 
 
 " S t o p   p l a y i n g - - t h e r e ' s   a   t i m e   f o r   e v e r y t h i n g , "   s a i d   t h e   o l d   w o m a n . 
 
 " L e t   h e r   a l o n e ,   K o n d r a t e v n a , "   s a i d   N a t a s h a .   " G o ,   M a v r u s h k a ,   g o . " 
 
 H a v i n g   r e l e a s e d   M a v r u s h k a ,   N a t a s h a   c r o s s e d   t h e   d a n c i n g   h a l l   a n d   w e n t 
 t o   t h e   v e s t i b u l e .   T h e r e   a n   o l d   f o o t m a n   a n d   t w o   y o u n g   o n e s   w e r e   p l a y i n g 
 c a r d s .   T h e y   b r o k e   o f f   a n d   r o s e   a s   s h e   e n t e r e d . 
 
 " W h a t   c a n   I   d o   w i t h   t h e m ? "   t h o u g h t   N a t a s h a . 
 
 " O h ,   N i k i t a ,   p l e a s e   g o . . .   w h e r e   c a n   I   s e n d   h i m ? . . .   Y e s ,   g o   t o   t h e 
 y a r d   a n d   f e t c h   a   f o w l ,   p l e a s e ,   a   c o c k ,   a n d   y o u ,   M i s h a ,   b r i n g   m e   s o m e 
 o a t s . " 
 
 " J u s t   a   f e w   o a t s ? "   s a i d   M i s h a ,   c h e e r f u l l y   a n d   r e a d i l y . 
 
 " G o ,   g o   q u i c k l y , "   t h e   o l d   m a n   u r g e d   h i m . 
 
 " A n d   y o u ,   T h e o d o r e ,   g e t   m e   a   p i e c e   o f   c h a l k . " 
 
 O n   h e r   w a y   p a s t   t h e   b u t l e r ' s   p a n t r y   s h e   t o l d   t h e m   t o   s e t   a 
 s a m o v a r ,   t h o u g h   i t   w a s   n o t   a t   a l l   t h e   t i m e   f o r   t e a . 
 
 F o k a ,   t h e   b u t l e r ,   w a s   t h e   m o s t   i l l - t e m p e r e d   p e r s o n   i n   t h e   h o u s e . 
 N a t a s h a   l i k e d   t o   t e s t   h e r   p o w e r   o v e r   h i m .   H e   d i s t r u s t e d   t h e   o r d e r 
 a n d   a s k e d   w h e t h e r   t h e   s a m o v a r   w a s   r e a l l y   w a n t e d . 
 
 " O h   d e a r ,   w h a t   a   y o u n g   l a d y ! "   s a i d   F o k a ,   p r e t e n d i n g   t o   f r o w n   a t 
 N a t a s h a . 
 
 N o   o n e   i n   t h e   h o u s e   s e n t   p e o p l e   a b o u t   o r   g a v e   t h e m   a s   m u c h   t r o u b l e 
 a s   N a t a s h a   d i d .   S h e   c o u l d   n o t   s e e   p e o p l e   u n c o n c e r n e d l y ,   b u t   h a d   t o 
 s e n d   t h e m   o n   s o m e   e r r a n d .   S h e   s e e m e d   t o   b e   t r y i n g   w h e t h e r   a n y   o f 
 t h e m   w o u l d   g e t   a n g r y   o r   s u l k y   w i t h   h e r ;   b u t   t h e   s e r f s   f u l f i l l e d   n o 
 o n e ' s   o r d e r s   s o   r e a d i l y   a s   t h e y   d i d   h e r s .   " W h a t   c a n   I   d o ,   w h e r e   c a n 
 I   g o ? "   t h o u g h t   s h e ,   a s   s h e   w e n t   s l o w l y   a l o n g   t h e   p a s s a g e . 
 
 " N a s t a s y a   I v a n o v n a ,   w h a t   s o r t   o f   c h i l d r e n   s h a l l   I   h a v e ? "   s h e   a s k e d 
 t h e   b u f f o o n ,   w h o   w a s   c o m i n g   t o w a r d   h e r   i n   a   w o m a n ' s   j a c k e t . 
 
 " W h y ,   f l e a s ,   c r i c k e t s ,   g r a s s h o p p e r s , "   a n s w e r e d   t h e   b u f f o o n . 
 
 " O   L o r d ,   O   L o r d ,   i t ' s   a l w a y s   t h e   s a m e !   O h ,   w h e r e   a m   I   t o   g o ?   W h a t   a m 
 I   t o   d o   w i t h   m y s e l f ? "   A n d   t a p p i n g   w i t h   h e r   h e e l s ,   s h e   r a n   q u i c k l y 
 u p s t a i r s   t o   s e e   V o g e l   a n d   h i s   w i f e   w h o   l i v e d   o n   t h e   u p p e r   s t o r y . 
 
 T w o   g o v e r n e s s e s   w e r e   s i t t i n g   w i t h   t h e   V o g e l s   a t   a   t a b l e ,   o n   w h i c h 
 w e r e   p l a t e s   o f   r a i s i n s ,   w a l n u t s ,   a n d   a l m o n d s .   T h e   g o v e r n e s s e s   w e r e 
 d i s c u s s i n g   w h e t h e r   i t   w a s   c h e a p e r   t o   l i v e   i n   M o s c o w   o r   O d e s s a .   N a t a s h a 
 s a t   d o w n ,   l i s t e n e d   t o   t h e i r   t a l k   w i t h   a   s e r i o u s   a n d   t h o u g h t f u l   a i r , 
 a n d   t h e n   g o t   u p   a g a i n . 
 
 " T h e   i s l a n d   o f   M a d a g a s c a r , "   s h e   s a i d ,   " M a - d a - g a s - c a r , "   s h e   r e p e a t e d , 
 a r t i c u l a t i n g   e a c h   s y l l a b l e   d i s t i n c t l y ,   a n d ,   n o t   r e p l y i n g   t o   M a d a m e 
 S c h o s s   w h o   a s k e d   h e r   w h a t   s h e   w a s   s a y i n g ,   s h e   w e n t   o u t   o f   t h e   r o o m . 
 
 H e r   b r o t h e r   P e t y a   w a s   u p s t a i r s   t o o ;   w i t h   t h e   m a n   i n   a t t e n d a n c e   o n 
 h i m   h e   w a s   p r e p a r i n g   f i r e w o r k s   t o   l e t   o f f   t h a t   n i g h t . 
 
 " P e t y a !   P e t y a ! "   s h e   c a l l e d   t o   h i m .   " C a r r y   m e   d o w n s t a i r s . " 
 
 P e t y a   r a n   u p   a n d   o f f e r e d   h e r   h i s   b a c k .   S h e   j u m p e d   o n   i t ,   p u t t i n g   h e r 
 a r m s   r o u n d   h i s   n e c k ,   a n d   h e   p r a n c e d   a l o n g   w i t h   h e r . 
 
 " N o ,   d o n ' t . . .   t h e   i s l a n d   o f   M a d a g a s c a r ! "   s h e   s a i d ,   a n d   j u m p i n g   o f f 
 h i s   b a c k   s h e   w e n t   d o w n s t a i r s . 
 
 H a v i n g   a s   i t   w e r e   r e v i e w e d   h e r   k i n g d o m ,   t e s t e d   h e r   p o w e r ,   a n d   m a d e 
 s u r e   t h a t   e v e r y o n e   w a s   s u b m i s s i v e ,   b u t   t h a t   a l l   t h e   s a m e   i t   w a s 
 d u l l ,   N a t a s h a   b e t o o k   h e r s e l f   t o   t h e   b a l l r o o m ,   p i c k e d   u p   h e r   g u i t a r , 
 s a t   d o w n   i n   a   d a r k   c o r n e r   b e h i n d   a   b o o k c a s e ,   a n d   b e g a n   t o   r u n   h e r 
 f i n g e r s   o v e r   t h e   s t r i n g s   i n   t h e   b a s s ,   p i c k i n g   o u t   a   p a s s a g e   s h e 
 r e c a l l e d   f r o m   a n   o p e r a   s h e   h a d   h e a r d   i n   P e t e r s b u r g   w i t h   P r i n c e   A n d r e w . 
 W h a t   s h e   d r e w   f r o m   t h e   g u i t a r   w o u l d   h a v e   h a d   n o   m e a n i n g   f o r   o t h e r 
 l i s t e n e r s ,   b u t   i n   h e r   i m a g i n a t i o n   a   w h o l e   s e r i e s   o f   r e m i n i s c e n c e s 
 a r o s e   f r o m   t h o s e   s o u n d s .   S h e   s a t   b e h i n d   t h e   b o o k c a s e   w i t h   h e r   e y e s 
 f i x e d   o n   a   s t r e a k   o f   l i g h t   e s c a p i n g   f r o m   t h e   p a n t r y   d o o r   a n d 
 l i s t e n e d   t o   h e r s e l f   a n d   p o n d e r e d .   S h e   w a s   i n   a   m o o d   f o r   b r o o d i n g   o n 
 t h e   p a s t . 
 
 S o n y a   p a s s e d   t o   t h e   p a n t r y   w i t h   a   g l a s s   i n   h e r   h a n d .   N a t a s h a   g l a n c e d 
 a t   h e r   a n d   a t   t h e   c r a c k   i n   t h e   p a n t r y   d o o r ,   a n d   i t   s e e m e d   t o   h e r 
 t h a t   s h e   r e m e m b e r e d   t h e   l i g h t   f a i l i n g   t h r o u g h   t h a t   c r a c k   o n c e   b e f o r e 
 a n d   S o n y a   p a s s i n g   w i t h   a   g l a s s   i n   h e r   h a n d .   " Y e s   i t   w a s   e x a c t l y   t h e 
 s a m e , "   t h o u g h t   N a t a s h a . 
 
 " S o n y a ,   w h a t   i s   t h i s ? "   s h e   c r i e d ,   t w a n g i n g   a   t h i c k   s t r i n g . 
 
 " O h ,   y o u   a r e   t h e r e ! "   s a i d   S o n y a   w i t h   a   s t a r t ,   a n d   c a m e   n e a r   a n d 
 l i s t e n e d .   " I   d o n ' t   k n o w .   A   s t o r m ? "   s h e   v e n t u r e d   t i m i d l y ,   a f r a i d   o f 
 b e i n g   w r o n g . 
 
 " T h e r e !   T h a t ' s   j u s t   h o w   s h e   s t a r t e d   a n d   j u s t   h o w   s h e   c a m e   u p   s m i l i n g 
 t i m i d l y   w h e n   a l l   t h i s   h a p p e n e d   b e f o r e , "   t h o u g h t   N a t a s h a ,   " a n d   i n 
 j u s t   t h e   s a m e   w a y   I   t h o u g h t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   l a c k i n g   i n   h e r . " 
 
 " N o ,   i t ' s   t h e   c h o r u s   f r o m   T h e   W a t e r - C a r r i e r ,   l i s t e n ! "   a n d   N a t a s h a 
 s a n g   t h e   a i r   o f   t h e   c h o r u s   s o   t h a t   S o n y a   s h o u l d   c a t c h   i t .   " W h e r e 
 w e r e   y o u   g o i n g ? "   s h e   a s k e d . 
 
 " T o   c h a n g e   t h e   w a t e r   i n   t h i s   g l a s s .   I   a m   j u s t   f i n i s h i n g   t h e   d e s i g n . " 
 
 " Y o u   a l w a y s   f i n d   s o m e t h i n g   t o   d o ,   b u t   I   c a n ' t , "   s a i d   N a t a s h a .   " A n d 
 w h e r e ' s   N i c h o l a s ? " 
 
 " A s l e e p ,   I   t h i n k . " 
 
 " S o n y a ,   g o   a n d   w a k e   h i m , "   s a i d   N a t a s h a .   " T e l l   h i m   I   w a n t   h i m   t o   c o m e 
 a n d   s i n g . " 
 
 S h e   s a t   a w h i l e ,   w o n d e r i n g   w h a t   t h e   m e a n i n g   o f   i t   a l l   h a v i n g   h a p p e n e d 
 b e f o r e   c o u l d   b e ,   a n d   w i t h o u t   s o l v i n g   t h i s   p r o b l e m ,   o r   a t   a l l 
 r e g r e t t i n g   n o t   h a v i n g   d o n e   s o ,   s h e   a g a i n   p a s s e d   i n   f a n c y   t o   t h e   t i m e 
 w h e n   s h e   w a s   w i t h   h i m   a n d   h e   w a s   l o o k i n g   a t   h e r   w i t h   a   l o v e r ' s   e y e s . 
 
 " O h ,   i f   o n l y   h e   w o u l d   c o m e   q u i c k e r !   I   a m   s o   a f r a i d   i t   w i l l   n e v e r   b e ! 
 A n d ,   w o r s t   o f   a l l ,   I   a m   g r o w i n g   o l d - - t h a t ' s   t h e   t h i n g !   T h e r e   w o n ' t 
 t h e n   b e   i n   m e   w h a t   t h e r e   i s   n o w .   B u t   p e r h a p s   h e ' l l   c o m e   t o d a y ,   w i l l 
 c o m e   i m m e d i a t e l y .   P e r h a p s   h e   h a s   c o m e   a n d   i s   s i t t i n g   i n   t h e   d r a w i n g 
 r o o m .   P e r h a p s   h e   c a m e   y e s t e r d a y   a n d   I   h a v e   f o r g o t t e n   i t . "   S h e   r o s e , 
 p u t   d o w n   t h e   g u i t a r ,   a n d   w e n t   t o   t h e   d r a w i n g   r o o m . 
 
 A l l   t h e   d o m e s t i c   c i r c l e ,   t u t o r s ,   g o v e r n e s s e s ,   a n d   g u e s t s ,   w e r e 
 a l r e a d y   a t   t h e   t e a   t a b l e .   T h e   s e r v a n t s   s t o o d   r o u n d   t h e   t a b l e - - b u t 
 P r i n c e   A n d r e w   w a s   n o t   t h e r e   a n d   l i f e   w a s   g o i n g   o n   a s   b e f o r e . 
 
 " A h ,   h e r e   s h e   i s ! "   s a i d   t h e   o l d   c o u n t ,   w h e n   h e   s a w   N a t a s h a   e n t e r . 
 " W e l l ,   s i t   d o w n   b y   m e . "   B u t   N a t a s h a   s t a y e d   b y   h e r   m o t h e r   a n d   g l a n c e d 
 r o u n d   a s   i f   l o o k i n g   f o r   s o m e t h i n g . 
 
 " M a m m a ! "   s h e   m u t t e r e d ,   " g i v e   h i m   t o   m e ,   g i v e   h i m ,   M a m m a ,   q u i c k l y , 
 q u i c k l y ! "   a n d   s h e   a g a i n   h a d   d i f f i c u l t y   i n   r e p r e s s i n g   h e r   s o b s . 
 
 S h e   s a t   d o w n   a t   t h e   t a b l e   a n d   l i s t e n e d   t o   t h e   c o n v e r s a t i o n   b e t w e e n 
 t h e   e l d e r s   a n d   N i c h o l a s ,   w h o   h a d   a l s o   c o m e   t o   t h e   t a b l e .   " M y   G o d ,   m y 
 G o d !   T h e   s a m e   f a c e s ,   t h e   s a m e   t a l k ,   P a p a   h o l d i n g   h i s   c u p   a n d   b l o w i n g 
 i n   t h e   s a m e   w a y ! "   t h o u g h t   N a t a s h a ,   f e e l i n g   w i t h   h o r r o r   a   s e n s e   o f 
 r e p u l s i o n   r i s i n g   u p   i n   h e r   f o r   t h e   w h o l e   h o u s e h o l d ,   b e c a u s e   t h e y 
 w e r e   a l w a y s   t h e   s a m e . 
 
 A f t e r   t e a ,   N i c h o l a s ,   S o n y a ,   a n d   N a t a s h a   w e n t   t o   t h e   s i t t i n g   r o o m ,   t o 
 t h e i r   f a v o r i t e   c o r n e r   w h e r e   t h e i r   m o s t   i n t i m a t e   t a l k s   a l w a y s   b e g a n . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X 
 
 
 " D o e s   i t   e v e r   h a p p e n   t o   y o u , "   s a i d   N a t a s h a   t o   h e r   b r o t h e r ,   w h e n 
 t h e y   s e t t l e d   d o w n   i n   t h e   s i t t i n g   r o o m ,   " d o e s   i t   e v e r   h a p p e n   t o   y o u 
 t o   f e e l   a s   i f   t h e r e   w e r e   n o t h i n g   m o r e   t o   c o m e - - n o t h i n g ;   t h a t 
 e v e r y t h i n g   g o o d   i s   p a s t ?   A n d   t o   f e e l   n o t   e x a c t l y   d u l l ,   b u t   s a d ? " 
 
 " I   s h o u l d   t h i n k   s o ! "   h e   r e p l i e d .   " I   h a v e   f e l t   l i k e   t h a t   w h e n 
 e v e r y t h i n g   w a s   a l l   r i g h t   a n d   e v e r y o n e   w a s   c h e e r f u l .   T h e   t h o u g h t   h a s 
 c o m e   i n t o   m y   m i n d   t h a t   I   w a s   a l r e a d y   t i r e d   o f   i t   a l l ,   a n d   t h a t   w e   m u s t 
 a l l   d i e .   O n c e   i n   t h e   r e g i m e n t   I   h a d   n o t   g o n e   t o   s o m e   m e r r y m a k i n g   w h e r e 
 t h e r e   w a s   m u s i c . . .   a n d   s u d d e n l y   I   f e l t   s o   d e p r e s s e d . . . " 
 
 " O h   y e s ,   I   k n o w ,   I   k n o w ,   I   k n o w ! "   N a t a s h a   i n t e r r u p t e d   h i m .   " W h e n   I 
 w a s   q u i t e   l i t t l e   t h a t   u s e d   t o   b e   s o   w i t h   m e .   D o   y o u   r e m e m b e r   w h e n   I 
 w a s   p u n i s h e d   o n c e   a b o u t   s o m e   p l u m s ?   Y o u   w e r e   a l l   d a n c i n g ,   a n d   I   s a t 
 s o b b i n g   i n   t h e   s c h o o l r o o m ?   I   s h a l l   n e v e r   f o r g e t   i t :   I   f e l t   s a d   a n d 
 s o r r y   f o r   e v e r y o n e ,   f o r   m y s e l f ,   a n d   f o r   e v e r y o n e .   A n d   I   w a s 
 i n n o c e n t - - t h a t   w a s   t h e   c h i e f   t h i n g , "   s a i d   N a t a s h a .   " D o   y o u   r e m e m b e r ? " 
 
 " I   r e m e m b e r , "   a n s w e r e d   N i c h o l a s .   " I   r e m e m b e r   t h a t   I   c a m e   t o   y o u 
 a f t e r w a r d s   a n d   w a n t e d   t o   c o m f o r t   y o u ,   b u t   d o   y o u   k n o w ,   I   f e l t 
 a s h a m e d   t o .   W e   w e r e   t e r r i b l y   a b s u r d .   I   h a d   a   f u n n y   d o l l   t h e n   a n d 
 w a n t e d   t o   g i v e   i t   t o   y o u .   D o   y o u   r e m e m b e r ? " 
 
 " A n d   d o   y o u   r e m e m b e r , "   N a t a s h a   a s k e d   w i t h   a   p e n s i v e   s m i l e ,   " h o w 
 o n c e ,   l o n g ,   l o n g   a g o ,   w h e n   w e   w e r e   q u i t e   l i t t l e ,   U n c l e   c a l l e d   u s 
 i n t o   t h e   s t u d y - - t h a t   w a s   i n   t h e   o l d   h o u s e - - a n d   i t   w a s   d a r k - - w e   w e n t   i n 
 a n d   s u d d e n l y   t h e r e   s t o o d . . . " 
 
 " A   N e g r o , "   c h i m e d   i n   N i c h o l a s   w i t h   a   s m i l e   o f   d e l i g h t .   " O f   c o u r s e 
 I   r e m e m b e r .   E v e n   n o w   I   d o n ' t   k n o w   w h e t h e r   t h e r e   r e a l l y   w a s   a   N e g r o ,   o r 
 i f   w e   o n l y   d r e a m e d   i t   o r   w e r e   t o l d   a b o u t   h i m . " 
 
 " H e   w a s   g r a y ,   y o u   r e m e m b e r ,   a n d   h a d   w h i t e   t e e t h ,   a n d   s t o o d   a n d 
 l o o k e d   a t   u s . . . " 
 
 " S o n y a ,   d o   y o u   r e m e m b e r ? "   a s k e d   N i c h o l a s . 
 
 " Y e s ,   y e s ,   I   d o   r e m e m b e r   s o m e t h i n g   t o o , "   S o n y a   a n s w e r e d   t i m i d l y . 
 
 " Y o u   k n o w   I   h a v e   a s k e d   P a p a   a n d   M a m m a   a b o u t   t h a t   N e g r o , "   s a i d 
 N a t a s h a ,   " a n d   t h e y   s a y   t h e r e   w a s   n o   N e g r o   a t   a l l .   B u t   y o u   s e e ,   y o u 
 r e m e m b e r ! " 
 
 " O f   c o u r s e   I   d o ,   I   r e m e m b e r   h i s   t e e t h   a s   i f   I   h a d   j u s t   s e e n   t h e m . " 
 
 " H o w   s t r a n g e   i t   i s !   I t ' s   a s   i f   i t   w e r e   a   d r e a m !   I   l i k e   t h a t . " 
 
 " A n d   d o   y o u   r e m e m b e r   h o w   w e   r o l l e d   h a r d - b o i l e d   e g g s   i n   t h e   b a l l r o o m , 
 a n d   s u d d e n l y   t w o   o l d   w o m e n   b e g a n   s p i n n i n g   r o u n d   o n   t h e   c a r p e t ?   W a s 
 t h a t   r e a l   o r   n o t ?   D o   y o u   r e m e m b e r   w h a t   f u n   i t   w a s ? " 
 
 " Y e s ,   a n d   y o u   r e m e m b e r   h o w   P a p a   i n   h i s   b l u e   o v e r c o a t   f i r e d   a   g u n 
 i n   t h e   p o r c h ? " 
 
 S o   t h e y   w e n t   t h r o u g h   t h e i r   m e m o r i e s ,   s m i l i n g   w i t h   p l e a s u r e :   n o t 
 t h e   s a d   m e m o r i e s   o f   o l d   a g e ,   b u t   p o e t i c ,   y o u t h f u l   o n e s - - t h o s e 
 i m p r e s s i o n s   o f   o n e ' s   m o s t   d i s t a n t   p a s t   i n   w h i c h   d r e a m s   a n d   r e a l i t i e s 
 b l e n d - - a n d   t h e y   l a u g h e d   w i t h   q u i e t   e n j o y m e n t . 
 
 S o n y a ,   a s   a l w a y s ,   d i d   n o t   q u i t e   k e e p   p a c e   w i t h   t h e m ,   t h o u g h   t h e y 
 s h a r e d   t h e   s a m e   r e m i n i s c e n c e s . 
 
 M u c h   t h a t   t h e y   r e m e m b e r e d   h a d   s l i p p e d   f r o m   h e r   m i n d ,   a n d   w h a t   s h e 
 r e c a l l e d   d i d   n o t   a r o u s e   t h e   s a m e   p o e t i c   f e e l i n g   a s   t h e y   e x p e r i e n c e d . 
 S h e   s i m p l y   e n j o y e d   t h e i r   p l e a s u r e   a n d   t r i e d   t o   f i t   i n   w i t h   i t . 
 
 S h e   o n l y   r e a l l y   t o o k   p a r t   w h e n   t h e y   r e c a l l e d   S o n y a ' s   f i r s t 
 a r r i v a l .   S h e   t o l d   t h e m   h o w   a f r a i d   s h e   h a d   b e e n   o f   N i c h o l a s   b e c a u s e 
 h e   h a d   o n   a   c o r d e d   j a c k e t   a n d   h e r   n u r s e   h a d   t o l d   h e r   t h a t   s h e ,   t o o , 
 w o u l d   b e   s e w n   u p   w i t h   c o r d s . 
 
 " A n d   I   r e m e m b e r   t h e i r   t e l l i n g   m e   t h a t   y o u   h a d   b e e n   b o r n   u n d e r   a 
 c a b b a g e , "   s a i d   N a t a s h a ,   " a n d   I   r e m e m b e r   t h a t   I   d a r e d   n o t   d i s b e l i e v e 
 i t   t h e n ,   b u t   k n e w   t h a t   i t   w a s   n o t   t r u e ,   a n d   I   f e l t   s o   u n c o m f o r t a b l e . " 
 
 W h i l e   t h e y   w e r e   t a l k i n g   a   m a i d   t h r u s t   h e r   h e a d   i n   a t   t h e   o t h e r 
 d o o r   o f   t h e   s i t t i n g   r o o m . 
 
 " T h e y   h a v e   b r o u g h t   t h e   c o c k ,   M i s s , "   s h e   s a i d   i n   a   w h i s p e r . 
 
 " I t   i s n ' t   w a n t e d ,   P e t y a .   T e l l   t h e m   t o   t a k e   i t   a w a y , "   r e p l i e d 
 N a t a s h a . 
 
 I n   t h e   m i d d l e   o f   t h e i r   t a l k   i n   t h e   s i t t i n g   r o o m ,   D i m m l e r   c a m e   i n   a n d 
 w e n t   u p   t o   t h e   h a r p   t h a t   s t o o d   t h e r e   i n   a   c o r n e r .   H e   t o o k   o f f   i t s 
 c l o t h   c o v e r i n g ,   a n d   t h e   h a r p   g a v e   o u t   a   j a r r i n g   s o u n d . 
 
 " M r .   D i m m l e r ,   p l e a s e   p l a y   m y   f a v o r i t e   n o c t u r n e   b y   F i e l d , "   c a m e   t h e 
 o l d   c o u n t e s s '   v o i c e   f r o m   t h e   d r a w i n g   r o o m . 
 
 D i m m l e r   s t r u c k   a   c h o r d   a n d ,   t u r n i n g   t o   N a t a s h a ,   N i c h o l a s ,   a n d   S o n y a , 
 r e m a r k e d :   " H o w   q u i e t   y o u   y o u n g   p e o p l e   a r e ! " 
 
 " Y e s ,   w e ' r e   p h i l o s o p h i z i n g , "   s a i d   N a t a s h a ,   g l a n c i n g   r o u n d   f o r   a 
 m o m e n t   a n d   t h e n   c o n t i n u i n g   t h e   c o n v e r s a t i o n .   T h e y   w e r e   n o w 
 d i s c u s s i n g   d r e a m s . 
 
 D i m m l e r   b e g a n   t o   p l a y ;   N a t a s h a   w e n t   o n   t i p t o e   n o i s e l e s s l y   t o   t h e 
 t a b l e ,   t o o k   u p   a   c a n d l e ,   c a r r i e d   i t   o u t ,   a n d   r e t u r n e d ,   s e a t i n g   h e r s e l f 
 q u i e t l y   i n   h e r   f o r m e r   p l a c e .   I t   w a s   d a r k   i n   t h e   r o o m   e s p e c i a l l y 
 w h e r e   t h e y   w e r e   s i t t i n g   o n   t h e   s o f a ,   b u t   t h r o u g h   t h e   b i g   w i n d o w s   t h e 
 s i l v e r y   l i g h t   o f   t h e   f u l l   m o o n   f e l l   o n   t h e   f l o o r .   D i m m l e r   h a d   f i n i s h e d 
 t h e   p i e c e   b u t   s t i l l   s a t   s o f t l y   r u n n i n g   h i s   f i n g e r s   o v e r   t h e   s t r i n g s , 
 e v i d e n t l y   u n c e r t a i n   w h e t h e r   t o   s t o p   o r   t o   p l a y   s o m e t h i n g   e l s e . 
 
 " D o   y o u   k n o w , "   s a i d   N a t a s h a   i n   a   w h i s p e r ,   m o v i n g   c l o s e r   t o 
 N i c h o l a s   a n d   S o n y a ,   " t h a t   w h e n   o n e   g o e s   o n   a n d   o n   r e c a l l i n g 
 m e m o r i e s ,   o n e   a t   l a s t   b e g i n s   t o   r e m e m b e r   w h a t   h a p p e n e d   b e f o r e   o n e 
 w a s   i n   t h e   w o r l d . . . " 
 
 " T h a t   i s   m e t e m p s y c h o s i s , "   s a i d   S o n y a ,   w h o   h a d   a l w a y s   l e a r n e d   w e l l , 
 a n d   r e m e m b e r e d   e v e r y t h i n g .   " T h e   E g y p t i a n s   b e l i e v e d   t h a t   o u r   s o u l s   h a v e 
 l i v e d   i n   a n i m a l s ,   a n d   w i l l   g o   b a c k   i n t o   a n i m a l s   a g a i n . " 
 
 " N o ,   I   d o n ' t   b e l i e v e   w e   e v e r   w e r e   i n   a n i m a l s , "   s a i d   N a t a s h a ,   s t i l l 
 i n   a   w h i s p e r   t h o u g h   t h e   m u s i c   h a d   c e a s e d .   " B u t   I   a m   c e r t a i n   t h a t   w e 
 w e r e   a n g e l s   s o m e w h e r e   t h e r e ,   a n d   h a v e   b e e n   h e r e ,   a n d   t h a t   i s   w h y   w e 
 r e m e m b e r . . . . " 
 
 " M a y   I   j o i n   y o u ? "   s a i d   D i m m l e r   w h o   h a d   c o m e   u p   q u i e t l y ,   a n d   h e   s a t 
 d o w n   b y   t h e m . 
 
 " I f   w e   h a v e   b e e n   a n g e l s ,   w h y   h a v e   w e   f a l l e n   l o w e r ? "   s a i d   N i c h o l a s . 
 " N o ,   t h a t   c a n ' t   b e ! " 
 
 " N o t   l o w e r ,   w h o   s a i d   w e   w e r e   l o w e r ? . . .   H o w   d o   I   k n o w   w h a t   I   w a s 
 b e f o r e ? "   N a t a s h a   r e j o i n e d   w i t h   c o n v i c t i o n .   " T h e   s o u l   i s   i m m o r t a l - - w e l l 
 t h e n ,   i f   I   s h a l l   a l w a y s   l i v e   I   m u s t   h a v e   l i v e d   b e f o r e ,   l i v e d   f o r   a 
 w h o l e   e t e r n i t y . " 
 
 " Y e s ,   b u t   i t   i s   h a r d   f o r   u s   t o   i m a g i n e   e t e r n i t y , "   r e m a r k e d 
 D i m m l e r ,   w h o   h a d   j o i n e d   t h e   y o u n g   f o l k   w i t h   a   m i l d l y   c o n d e s c e n d i n g 
 s m i l e   b u t   n o w   s p o k e   a s   q u i e t l y   a n d   s e r i o u s l y   a s   t h e y . 
 
 " W h y   i s   i t   h a r d   t o   i m a g i n e   e t e r n i t y ? "   s a i d   N a t a s h a .   " I t   i s   n o w 
 t o d a y ,   a n d   i t   w i l l   b e   t o m o r r o w ,   a n d   a l w a y s ;   a n d   t h e r e   w a s   y e s t e r d a y , 
 a n d   t h e   d a y   b e f o r e . . . " 
 
 " N a t a s h a !   N o w   i t ' s   y o u r   t u r n .   S i n g   m e   s o m e t h i n g , "   t h e y   h e a r d   t h e 
 c o u n t e s s   s a y .   " W h y   a r e   y o u   s i t t i n g   t h e r e   l i k e   c o n s p i r a t o r s ? " 
 
 " M a m m a ,   I   d o n ' t   a t   a l l   w a n t   t o , "   r e p l i e d   N a t a s h a ,   b u t   a l l   t h e   s a m e 
 s h e   r o s e . 
 
 N o n e   o f   t h e m ,   n o t   e v e n   t h e   m i d d l e - a g e d   D i m m l e r ,   w a n t e d   t o   b r e a k 
 o f f   t h e i r   c o n v e r s a t i o n   a n d   q u i t   t h a t   c o r n e r   i n   t h e   s i t t i n g   r o o m ,   b u t 
 N a t a s h a   g o t   u p   a n d   N i c h o l a s   s a t   d o w n   a t   t h e   c l a v i c h o r d .   S t a n d i n g   a s 
 u s u a l   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   h a l l   a n d   c h o o s i n g   t h e   p l a c e   w h e r e   t h e 
 r e s o n a n c e   w a s   b e s t ,   N a t a s h a   b e g a n   t o   s i n g   h e r   m o t h e r ' s   f a v o r i t e   s o n g . 
 
 S h e   h a d   s a i d   s h e   d i d   n o t   w a n t   t o   s i n g ,   b u t   i t   w a s   l o n g   s i n c e   s h e   h a d 
 s u n g ,   a n d   l o n g   b e f o r e   s h e   a g a i n   s a n g ,   a s   s h e   d i d   t h a t   e v e n i n g .   T h e 
 c o u n t ,   f r o m   h i s   s t u d y   w h e r e   h e   w a s   t a l k i n g   t o   M i t e n k a ,   h e a r d   h e r 
 a n d ,   l i k e   a   s c h o o l b o y   i n   a   h u r r y   t o   r u n   o u t   t o   p l a y ,   b l u n d e r e d   i n 
 h i s   t a l k   w h i l e   g i v i n g   o r d e r s   t o   t h e   s t e w a r d ,   a n d   a t   l a s t   s t o p p e d , 
 w h i l e   M i t e n k a   s t o o d   i n   f r o n t   o f   h i m   a l s o   l i s t e n i n g   a n d   s m i l i n g . 
 N i c h o l a s   d i d   n o t   t a k e   h i s   e y e s   o f f   h i s   s i s t e r   a n d   d r e w   b r e a t h   i n 
 t i m e   w i t h   h e r .   S o n y a ,   a s   s h e   l i s t e n e d ,   t h o u g h t   o f   t h e   i m m e n s e 
 d i f f e r e n c e   t h e r e   w a s   b e t w e e n   h e r s e l f   a n d   h e r   f r i e n d ,   a n d   h o w 
 i m p o s s i b l e   i t   w a s   f o r   h e r   t o   b e   a n y t h i n g   l i k e   a s   b e w i t c h i n g   a s   h e r 
 c o u s i n .   T h e   o l d   c o u n t e s s   s a t   w i t h   a   b l i s s f u l   y e t   s a d   s m i l e   a n d   w i t h 
 t e a r s   i n   h e r   e y e s ,   o c c a s i o n a l l y   s h a k i n g   h e r   h e a d .   S h e   t h o u g h t   o f 
 N a t a s h a   a n d   o f   h e r   o w n   y o u t h ,   a n d   o f   h o w   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   u n n a t u r a l 
 a n d   d r e a d f u l   i n   t h i s   i m p e n d i n g   m a r r i a g e   o f   N a t a s h a   a n d   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 D i m m l e r ,   w h o   h a d   s e a t e d   h i m s e l f   b e s i d e   t h e   c o u n t e s s ,   l i s t e n e d   w i t h 
 c l o s e d   e y e s . 
 
 " A h ,   C o u n t e s s , "   h e   s a i d   a t   l a s t ,   " t h a t ' s   a   E u r o p e a n   t a l e n t ,   s h e 
 h a s   n o t h i n g   t o   l e a r n - - w h a t   s o f t n e s s ,   t e n d e r n e s s ,   a n d   s t r e n g t h . . . . " 
 
 " A h ,   h o w   a f r a i d   I   a m   f o r   h e r ,   h o w   a f r a i d   I   a m ! "   s a i d   t h e   c o u n t e s s , 
 n o t   r e a l i z i n g   t o   w h o m   s h e   w a s   s p e a k i n g .   H e r   m a t e r n a l   i n s t i n c t   t o l d   h e r 
 t h a t   N a t a s h a   h a d   t o o   m u c h   o f   s o m e t h i n g ,   a n d   t h a t   b e c a u s e   o f   t h i s   s h e 
 w o u l d   n o t   b e   h a p p y .   B e f o r e   N a t a s h a   h a d   f i n i s h e d   s i n g i n g , 
 f o u r t e e n - y e a r - o l d   P e t y a   r u s h e d   i n   d e l i g h t e d l y ,   t o   s a y   t h a t   s o m e 
 m u m m e r s   h a d   a r r i v e d . 
 
 N a t a s h a   s t o p p e d   a b r u p t l y . 
 
 " I d i o t ! "   s h e   s c r e a m e d   a t   h e r   b r o t h e r   a n d ,   r u n n i n g   t o   a   c h a i r , 
 t h r e w   h e r s e l f   o n   i t ,   s o b b i n g   s o   v i o l e n t l y   t h a t   s h e   c o u l d   n o t   s t o p 
 f o r   a   l o n g   t i m e . 
 
 " I t ' s   n o t h i n g ,   M a m m a ,   r e a l l y   i t ' s   n o t h i n g ;   o n l y   P e t y a   s t a r t l e d 
 m e , "   s h e   s a i d ,   t r y i n g   t o   s m i l e ,   b u t   h e r   t e a r s   s t i l l   f l o w e d   a n d   s o b s 
 s t i l l   c h o k e d   h e r . 
 
 T h e   m u m m e r s   ( s o m e   o f   t h e   h o u s e   s e r f s )   d r e s s e d   u p   a s   b e a r s ,   T u r k s , 
 i n n k e e p e r s ,   a n d   l a d i e s - - f r i g h t e n i n g   a n d   f u n n y - - b r i n g i n g   i n   w i t h   t h e m 
 t h e   c o l d   f r o m   o u t s i d e   a n d   a   f e e l i n g   o f   g a i e t y ,   c r o w d e d ,   a t   f i r s t 
 t i m i d l y ,   i n t o   t h e   a n t e r o o m ,   t h e n   h i d i n g   b e h i n d   o n e   a n o t h e r   t h e y   p u s h e d 
 i n t o   t h e   b a l l r o o m   w h e r e ,   s h y l y   a t   f i r s t   a n d   t h e n   m o r e   a n d   m o r e   m e r r i l y 
 a n d   h e a r t i l y ,   t h e y   s t a r t e d   s i n g i n g ,   d a n c i n g ,   a n d   p l a y i n g   C h r i s t m a s 
 g a m e s .   T h e   c o u n t e s s ,   w h e n   s h e   h a d   i d e n t i f i e d   t h e m   a n d   l a u g h e d   a t   t h e i r 
 c o s t u m e s ,   w e n t   i n t o   t h e   d r a w i n g   r o o m .   T h e   c o u n t   s a t   i n   t h e   b a l l r o o m , 
 s m i l i n g   r a d i a n t l y   a n d   a p p l a u d i n g   t h e   p l a y e r s .   T h e   y o u n g   p e o p l e   h a d 
 d i s a p p e a r e d . 
 
 H a l f   a n   h o u r   l a t e r   t h e r e   a p p e a r e d   a m o n g   t h e   o t h e r   m u m m e r s   i n   t h e 
 b a l l r o o m   a n   o l d   l a d y   i n   a   h o o p e d   s k i r t - - t h i s   w a s   N i c h o l a s .   A   T u r k i s h 
 g i r l   w a s   P e t y a .   A   c l o w n   w a s   D i m m l e r .   A n   h u s s a r   w a s   N a t a s h a ,   a n d   a 
 C i r c a s s i a n   w a s   S o n y a   w i t h   b u r n t - c o r k   m u s t a c h e   a n d   e y e b r o w s . 
 
 A f t e r   t h e   c o n d e s c e n d i n g   s u r p r i s e ,   n o n r e c o g n i t i o n ,   a n d   p r a i s e ,   f r o m 
 t h o s e   w h o   w e r e   n o t   t h e m s e l v e s   d r e s s e d   u p ,   t h e   y o u n g   p e o p l e   d e c i d e d 
 t h a t   t h e i r   c o s t u m e s   w e r e   s o   g o o d   t h a t   t h e y   o u g h t   t o   b e   s h o w n 
 e l s e w h e r e . 
 
 N i c h o l a s ,   w h o ,   a s   t h e   r o a d s   w e r e   i n   s p l e n d i d   c o n d i t i o n ,   w a n t e d   t o 
 t a k e   t h e m   a l l   f o r   a   d r i v e   i n   h i s   t r o y k a ,   p r o p o s e d   t o   t a k e   w i t h   t h e m 
 a b o u t   a   d o z e n   o f   t h e   s e r f   m u m m e r s   a n d   d r i v e   t o   " U n c l e ' s . " 
 
 " N o ,   w h y   d i s t u r b   t h e   o l d   f e l l o w ? "   s a i d   t h e   c o u n t e s s .   " B e s i d e s ,   y o u 
 w o u l d n ' t   h a v e   r o o m   t o   t u r n   r o u n d   t h e r e .   I f   y o u   m u s t   g o ,   g o   t o   t h e 
 M e l y u k o v s ' . " 
 
 M e l y u k o v a   w a s   a   w i d o w ,   w h o ,   w i t h   h e r   f a m i l y   a n d   t h e i r   t u t o r s   a n d 
 g o v e r n e s s e s ,   l i v e d   t h r e e   m i l e s   f r o m   t h e   R o s t o v s . 
 
 " T h a t ' s   r i g h t ,   m y   d e a r , "   c h i m e d   i n   t h e   o l d   c o u n t ,   t h o r o u g h l y 
 a r o u s e d .   " I ' l l   d r e s s   u p   a t   o n c e   a n d   g o   w i t h   t h e m .   I ' l l   m a k e   P a s h e t t e 
 o p e n   h e r   e y e s . " 
 
 B u t   t h e   c o u n t e s s   w o u l d   n o t   a g r e e   t o   h i s   g o i n g ;   h e   h a d   h a d   a   b a d 
 l e g   a l l   t h e s e   l a s t   d a y s .   I t   w a s   d e c i d e d   t h a t   t h e   c o u n t   m u s t   n o t   g o , 
 b u t   t h a t   i f   L o u i s a   I v a n o v n a   ( M a d a m e   S c h o s s )   w o u l d   g o   w i t h   t h e m ,   t h e 
 y o u n g   l a d i e s   m i g h t   g o   t o   t h e   M e l y u k o v s ' ,   S o n y a ,   g e n e r a l l y   s o   t i m i d   a n d 
 s h y ,   m o r e   u r g e n t l y   t h a n   a n y o n e   b e g g i n g   L o u i s a   I v a n o v n a   n o t   t o   r e f u s e . 
 
 S o n y a ' s   c o s t u m e   w a s   t h e   b e s t   o f   a l l .   H e r   m u s t a c h e   a n d   e y e b r o w s 
 w e r e   e x t r a o r d i n a r i l y   b e c o m i n g .   E v e r y o n e   t o l d   h e r   s h e   l o o k e d   v e r y 
 h a n d s o m e ,   a n d   s h e   w a s   i n   a   s p i r i t e d   a n d   e n e r g e t i c   m o o d   u n u s u a l   w i t h 
 h e r .   S o m e   i n n e r   v o i c e   t o l d   h e r   t h a t   n o w   o r   n e v e r   h e r   f a t e   w o u l d   b e 
 d e c i d e d ,   a n d   i n   h e r   m a l e   a t t i r e   s h e   s e e m e d   q u i t e   a   d i f f e r e n t   p e r s o n . 
 L o u i s a   I v a n o v n a   c o n s e n t e d   t o   g o ,   a n d   i n   h a l f   a n   h o u r   f o u r   t r o y k a 
 s l e i g h s   w i t h   l a r g e   a n d   s m a l l   b e l l s ,   t h e i r   r u n n e r s   s q u e a k i n g   a n d 
 w h i s t l i n g   o v e r   t h e   f r o z e n   s n o w ,   d r o v e   u p   t o   t h e   p o r c h . 
 
 N a t a s h a   w a s   f o r e m o s t   i n   s e t t i n g   a   m e r r y   h o l i d a y   t o n e ,   w h i c h ,   p a s s i n g 
 f r o m   o n e   t o   a n o t h e r ,   g r e w   s t r o n g e r   a n d   r e a c h e d   i t s   c l i m a x 
 w h e n   t h e y   a l l   c a m e   o u t   i n t o   t h e   f r o s t   a n d   g o t   i n t o   t h e   s l e i g h s , 
 t a l k i n g ,   c a l l i n g   t o   o n e   a n o t h e r ,   l a u g h i n g ,   a n d   s h o u t i n g . 
 
 T w o   o f   t h e   t r o y k a s   w e r e   t h e   u s u a l   h o u s e h o l d   s l e i g h s ,   t h e   t h i r d   w a s 
 t h e   o l d   c o u n t ' s   w i t h   a   t r o t t e r   f r o m   t h e   O r l o v   s t u d   a s   s h a f t   h o r s e ,   t h e 
 f o u r t h   w a s   N i c h o l a s '   o w n   w i t h   a   s h o r t   s h a g g y   b l a c k   s h a f t   h o r s e . 
 N i c h o l a s ,   i n   h i s   o l d   l a d y ' s   d r e s s   o v e r   w h i c h   h e   h a d   b e l t e d   h i s 
 h u s s a r   o v e r c o a t ,   s t o o d   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   s l e i g h ,   r e i n s   i n   h a n d . 
 
 I t   w a s   s o   l i g h t   t h a t   h e   c o u l d   s e e   t h e   m o o n l i g h t   r e f l e c t e d   f r o m   t h e 
 m e t a l   h a r n e s s   d i s k s   a n d   f r o m   t h e   e y e s   o f   t h e   h o r s e s ,   w h o   l o o k e d 
 r o u n d   i n   a l a r m   a t   t h e   n o i s y   p a r t y   u n d e r   t h e   s h a d o w   o f   t h e   p o r c h   r o o f . 
 
 N a t a s h a ,   S o n y a ,   M a d a m e   S c h o s s ,   a n d   t w o   m a i d s   g o t   i n t o   N i c h o l a s ' 
 s l e i g h ;   D i m m l e r ,   h i s   w i f e ,   a n d   P e t y a ,   i n t o   t h e   o l d   c o u n t ' s ,   a n d   t h e 
 r e s t   o f   t h e   m u m m e r s   s e a t e d   t h e m s e l v e s   i n   t h e   o t h e r   t w o   s l e i g h s . 
 
 " Y o u   g o   a h e a d ,   Z a k h a r ! "   s h o u t e d   N i c h o l a s   t o   h i s   f a t h e r ' s   c o a c h m a n , 
 w i s h i n g   f o r   a   c h a n c e   t o   r a c e   p a s t   h i m . 
 
 T h e   o l d   c o u n t ' s   t r o y k a ,   w i t h   D i m m l e r   a n d   h i s   p a r t y ,   s t a r t e d   f o r w a r d , 
 s q u e a k i n g   o n   i t s   r u n n e r s   a s   t h o u g h   f r e e z i n g   t o   t h e   s n o w ,   i t s 
 d e e p - t o n e d   b e l l   c l a n g i n g .   T h e   s i d e   h o r s e s ,   p r e s s i n g   a g a i n s t   t h e   s h a f t s 
 o f   t h e   m i d d l e   h o r s e ,   s a n k   i n   t h e   s n o w ,   w h i c h   w a s   d r y   a n d   g l i t t e r e d 
 l i k e   s u g a r ,   a n d   t h r e w   i t   u p . 
 
 N i c h o l a s   s e t   o f f ,   f o l l o w i n g   t h e   f i r s t   s l e i g h ;   b e h i n d   h i m   t h e 
 o t h e r s   m o v e d   n o i s i l y ,   t h e i r   r u n n e r s   s q u e a k i n g .   A t   f i r s t   t h e y   d r o v e 
 a t   a   s t e a d y   t r o t   a l o n g   t h e   n a r r o w   r o a d .   W h i l e   t h e y   d r o v e   p a s t   t h e 
 g a r d e n   t h e   s h a d o w s   o f   t h e   b a r e   t r e e s   o f t e n   f e l l   a c r o s s   t h e   r o a d   a n d 
 h i d   t h e   b r i l l i a n t   m o o n l i g h t ,   b u t   a s   s o o n   a s   t h e y   w e r e   p a s t   t h e 
 f e n c e ,   t h e   s n o w y   p l a i n   b a t h e d   i n   m o o n l i g h t   a n d   m o t i o n l e s s   s p r e a d   o u t 
 b e f o r e   t h e m   g l i t t e r i n g   l i k e   d i a m o n d s   a n d   d a p p l e d   w i t h   b l u i s h 
 s h a d o w s .   B a n g ,   b a n g !   w e n t   t h e   f i r s t   s l e i g h   o v e r   a   c r a d l e   h o l e   i n   t h e 
 s n o w   o f   t h e   r o a d ,   a n d   e a c h   o f   t h e   o t h e r   s l e i g h s   j o l t e d   i n   t h e   s a m e 
 w a y ,   a n d   r u d e l y   b r e a k i n g   t h e   f r o s t - b o u n d   s t i l l n e s s ,   t h e   t r o y k a s 
 b e g a n   t o   s p e e d   a l o n g   t h e   r o a d ,   o n e   a f t e r   t h e   o t h e r . 
 
 " A   h a r e ' s   t r a c k ,   a   l o t   o f   t r a c k s ! "   r a n g   o u t   N a t a s h a ' s   v o i c e 
 t h r o u g h   t h e   f r o s t - b o u n d   a i r . 
 
 " H o w   l i g h t   i t   i s ,   N i c h o l a s ! "   c a m e   S o n y a ' s   v o i c e . 
 
 N i c h o l a s   g l a n c e d   r o u n d   a t   S o n y a ,   a n d   b e n t   d o w n   t o   s e e   h e r   f a c e 
 c l o s e r .   Q u i t e   a   n e w ,   s w e e t   f a c e   w i t h   b l a c k   e y e b r o w s   a n d   m u s t a c h e s 
 p e e p e d   u p   a t   h i m   f r o m   h e r   s a b l e   f u r s - - s o   c l o s e   a n d   y e t   s o   d i s t a n t - 
 i n   t h e   m o o n l i g h t . 
 
 " T h a t   u s e d   t o   b e   S o n y a , "   t h o u g h t   h e ,   a n d   l o o k e d   a t   h e r   c l o s e r   a n d 
 s m i l e d . 
 
 " W h a t   i s   i t ,   N i c h o l a s ? " 
 
 " N o t h i n g , "   s a i d   h e   a n d   t u r n e d   a g a i n   t o   t h e   h o r s e s . 
 
 W h e n   t h e y   c a m e   o u t   o n t o   t h e   b e a t e n   h i g h r o a d - - p o l i s h e d   b y   s l e i g h 
 r u n n e r s   a n d   c u t   u p   b y   r o u g h - s h o d   h o o f s ,   t h e   m a r k s   o f   w h i c h   w e r e 
 v i s i b l e   i n   t h e   m o o n l i g h t - - t h e   h o r s e s   b e g a n   t o   t u g   a t   t h e   r e i n s   o f 
 t h e i r   o w n   a c c o r d   a n d   i n c r e a s e d   t h e i r   p a c e .   T h e   n e a r   s i d e   h o r s e , 
 a r c h i n g   h i s   h e a d   a n d   b r e a k i n g   i n t o   a   s h o r t   c a n t e r ,   t u g g e d   a t   h i s 
 t r a c e s .   T h e   s h a f t   h o r s e   s w a y e d   f r o m   s i d e   t o   s i d e ,   m o v i n g   h i s   e a r s   a s 
 i f   a s k i n g :   " I s n ' t   i t   t i m e   t o   b e g i n   n o w ? "   I n   f r o n t ,   a l r e a d y   f a r   a h e a d 
 t h e   d e e p   b e l l   o f   t h e   s l e i g h   r i n g i n g   f a r t h e r   a n d   f a r t h e r   o f f ,   t h e   b l a c k 
 h o r s e s   d r i v e n   b y   Z a k h a r   c o u l d   b e   c l e a r l y   s e e n   a g a i n s t   t h e   w h i t e 
 s n o w .   F r o m   t h a t   s l e i g h   o n e   c o u l d   h e a r   t h e   s h o u t s ,   l a u g h t e r ,   a n d   v o i c e s 
 o f   t h e   m u m m e r s . 
 
 " G e e   u p ,   m y   d a r l i n g s ! "   s h o u t e d   N i c h o l a s ,   p u l l i n g   t h e   r e i n s   t o   o n e 
 s i d e   a n d   f l o u r i s h i n g   t h e   w h i p . 
 
 I t   w a s   o n l y   b y   t h e   k e e n e r   w i n d   t h a t   m e t   t h e m   a n d   t h e   j e r k s   g i v e n 
 b y   t h e   s i d e   h o r s e s   w h o   p u l l e d   h a r d e r - - e v e r   i n c r e a s i n g   t h e i r   g a l l o p - 
 t h a t   o n e   n o t i c e d   h o w   f a s t   t h e   t r o y k a   w a s   f l y i n g .   N i c h o l a s   l o o k e d   b a c k . 
 W i t h   s c r e a m s   s q u e a l s ,   a n d   w a v i n g   o f   w h i p s   t h a t   c a u s e d   e v e n   t h e   s h a f t 
 h o r s e s   t o   g a l l o p - - t h e   o t h e r   s l e i g h s   f o l l o w e d .   T h e   s h a f t   h o r s e   s w u n g 
 s t e a d i l y   b e n e a t h   t h e   b o w   o v e r   i t s   h e a d ,   w i t h   n o   t h o u g h t   o f 
 s l a c k e n i n g   p a c e   a n d   r e a d y   t o   p u t   o n   s p e e d   w h e n   r e q u i r e d . 
 
 N i c h o l a s   o v e r t o o k   t h e   f i r s t   s l e i g h .   T h e y   w e r e   d r i v i n g   d o w n h i l l   a n d 
 c o m i n g   o u t   u p o n   a   b r o a d   t r o d d e n   t r a c k   a c r o s s   a   m e a d o w ,   n e a r   a   r i v e r . 
 
 " W h e r e   a r e   w e ? "   t h o u g h t   h e .   " I t ' s   t h e   K o s o y   m e a d o w ,   I   s u p p o s e .   B u t 
 n o - - t h i s   i s   s o m e t h i n g   n e w   I ' v e   n e v e r   s e e n   b e f o r e .   T h i s   i s n ' t   t h e   K o s o y 
 m e a d o w   n o r   t h e   D e m k i n   h i l l ,   a n d   h e a v e n   o n l y   k n o w s   w h a t   i t   i s !   I t   i s 
 s o m e t h i n g   n e w   a n d   e n c h a n t e d .   W e l l ,   w h a t e v e r   i t   m a y   b e . . . "   A n d   s h o u t i n g 
 t o   h i s   h o r s e s ,   h e   b e g a n   t o   p a s s   t h e   f i r s t   s l e i g h . 
 
 Z a k h a r   h e l d   b a c k   h i s   h o r s e s   a n d   t u r n e d   h i s   f a c e ,   w h i c h   w a s   a l r e a d y 
 c o v e r e d   w i t h   h o a r f r o s t   t o   h i s   e y e b r o w s . 
 
 N i c h o l a s   g a v e   t h e   h o r s e s   t h e   r e i n ,   a n d   Z a k h a r ,   s t r e t c h i n g   o u t   h i s 
 a r m s ,   c l u c k e d   h i s   t o n g u e   a n d   l e t   h i s   h o r s e s   g o . 
 
 " N o w ,   l o o k   o u t ,   m a s t e r ! "   h e   c r i e d . 
 
 F a s t e r   s t i l l   t h e   t w o   t r o y k a s   f l e w   s i d e   b y   s i d e ,   a n d   f a s t e r   m o v e d   t h e 
 f e e t   o f   t h e   g a l l o p i n g   s i d e   h o r s e s .   N i c h o l a s   b e g a n   t o   d r a w   a h e a d . 
 Z a k h a r ,   w h i l e   s t i l l   k e e p i n g   h i s   a r m s   e x t e n d e d ,   r a i s e d   o n e   h a n d   w i t h 
 t h e   r e i n s . 
 
 " N o   y o u   w o n ' t ,   m a s t e r ! "   h e   s h o u t e d . 
 
 N i c h o l a s   p u t   a l l   h i s   h o r s e s   t o   a   g a l l o p   a n d   p a s s e d   Z a k h a r .   T h e 
 h o r s e s   s h o w e r e d   t h e   f i n e   d r y   s n o w   o n   t h e   f a c e s   o f   t h o s e   i n   t h e   s l e i g h - 
 b e s i d e   t h e m   s o u n d e d   q u i c k   r i n g i n g   b e l l s   a n d   t h e y   c a u g h t   c o n f u s e d 
 g l i m p s e s   o f   s w i f t l y   m o v i n g   l e g s   a n d   t h e   s h a d o w s   o f   t h e   t r o y k a   t h e y 
 w e r e   p a s s i n g .   T h e   w h i s t l i n g   s o u n d   o f   t h e   r u n n e r s   o n   t h e   s n o w   a n d   t h e 
 v o i c e s   o f   g i r l s   s h r i e k i n g   w e r e   h e a r d   f r o m   d i f f e r e n t   s i d e s . 
 
 A g a i n   c h e c k i n g   h i s   h o r s e s ,   N i c h o l a s   l o o k e d   a r o u n d   h i m .   T h e y   w e r e 
 s t i l l   s u r r o u n d e d   b y   t h e   m a g i c   p l a i n   b a t h e d   i n   m o o n l i g h t   a n d   s p a n g l e d 
 w i t h   s t a r s . 
 
 " Z a k h a r   i s   s h o u t i n g   t h a t   I   s h o u l d   t u r n   t o   t h e   l e f t ,   b u t   w h y   t o   t h e 
 l e f t ? "   t h o u g h t   N i c h o l a s .   " A r e   w e   g e t t i n g   t o   t h e   M e l y u k o v s ' ?   I s   t h i s 
 M e l y u k o v k a ?   H e a v e n   o n l y   k n o w s   w h e r e   w e   a r e   g o i n g ,   a n d   h e a v e n   k n o w s 
 w h a t   i s   h a p p e n i n g   t o   u s - - b u t   i t   i s   v e r y   s t r a n g e   a n d   p l e a s a n t 
 w h a t e v e r   i t   i s . "   A n d   h e   l o o k e d   r o u n d   i n   t h e   s l e i g h . 
 
 " L o o k ,   h i s   m u s t a c h e   a n d   e y e l a s h e s   a r e   a l l   w h i t e ! "   s a i d   o n e   o f   t h e 
 s t r a n g e ,   p r e t t y ,   u n f a m i l i a r   p e o p l e - - t h e   o n e   w i t h   f i n e   e y e b r o w s   a n d 
 m u s t a c h e . 
 
 " I   t h i n k   t h i s   u s e d   t o   b e   N a t a s h a , "   t h o u g h t   N i c h o l a s ,   " a n d   t h a t   w a s 
 M a d a m e   S c h o s s ,   b u t   p e r h a p s   i t ' s   n o t ,   a n d   t h i s   C i r c a s s i a n   w i t h   t h e 
 m u s t a c h e   I   d o n ' t   k n o w ,   b u t   I   l o v e   h e r . " 
 
 " A r e n ' t   y o u   c o l d ? "   h e   a s k e d . 
 
 T h e y   d i d   n o t   a n s w e r   b u t   b e g a n   t o   l a u g h .   D i m m l e r   f r o m   t h e   s l e i g h 
 b e h i n d   s h o u t e d   s o m e t h i n g - - p r o b a b l y   s o m e t h i n g   f u n n y - - b u t   t h e y   c o u l d   n o t 
 m a k e   o u t   w h a t   h e   s a i d . 
 
 " Y e s ,   y e s ! "   s o m e   v o i c e s   a n s w e r e d ,   l a u g h i n g . 
 
 " B u t   h e r e   w a s   a   f a i r y   f o r e s t   w i t h   b l a c k   m o v i n g   s h a d o w s ,   a n d   a 
 g l i t t e r   o f   d i a m o n d s   a n d   a   f l i g h t   o f   m a r b l e   s t e p s   a n d   t h e   s i l v e r 
 r o o f s   o f   f a i r y   b u i l d i n g s   a n d   t h e   s h r i l l   y e l l s   o f   s o m e   a n i m a l s .   A n d 
 i f   t h i s   i s   r e a l l y   M e l y u k o v k a ,   i t   i s   s t i l l   s t r a n g e r   t h a t   w e   d r o v e 
 h e a v e n   k n o w s   w h e r e   a n d   h a v e   c o m e   t o   M e l y u k o v k a , "   t h o u g h t   N i c h o l a s . 
 
 I t   r e a l l y   w a s   M e l y u k o v k a ,   a n d   m a i d s   a n d   f o o t m e n   w i t h   m e r r y   f a c e s 
 c a m e   r u n n i n g ,   o u t   t o   t h e   p o r c h   c a r r y i n g   c a n d l e s . 
 
 " W h o   i s   i t ? "   a s k e d   s o m e o n e   i n   t h e   p o r c h . 
 
 " T h e   m u m m e r s   f r o m   t h e   c o u n t ' s .   I   k n o w   b y   t h e   h o r s e s , "   r e p l i e d   s o m e 
 v o i c e s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I 
 
 
 P e l a g e y a   D a n i l o v n a   M e l y u k o v a ,   a   b r o a d l y   b u i l t ,   e n e r g e t i c   w o m a n 
 w e a r i n g   s p e c t a c l e s ,   s a t   i n   t h e   d r a w i n g   r o o m   i n   a   l o o s e   d r e s s , 
 s u r r o u n d e d   b y   h e r   d a u g h t e r s   w h o m   s h e   w a s   t r y i n g   t o   k e e p   f r o m   f e e l i n g 
 d u l l .   T h e y   w e r e   q u i e t l y   d r o p p i n g   m e l t e d   w a x   i n t o   s n o w   a n d   l o o k i n g   a t 
 t h e   s h a d o w s   t h e   w a x   f i g u r e s   w o u l d   t h r o w   o n   t h e   w a l l ,   w h e n   t h e y   h e a r d 
 t h e   s t e p s   a n d   v o i c e s   o f   n e w   a r r i v a l s   i n   t h e   v e s t i b u l e . 
 
 H u s s a r s ,   l a d i e s ,   w i t c h e s ,   c l o w n s ,   a n d   b e a r s ,   a f t e r   c l e a r i n g   t h e i r 
 t h r o a t s   a n d   w i p i n g   t h e   h o a r f r o s t   f r o m   t h e i r   f a c e s   i n   t h e   v e s t i b u l e , 
 c a m e   i n t o   t h e   b a l l r o o m   w h e r e   c a n d l e s   w e r e   h u r r i e d l y   l i g h t e d .   T h e 
 c l o w n - - D i m m l e r - - a n d   t h e   l a d y - - N i c h o l a s - - s t a r t e d   a   d a n c e .   S u r r o u n d e d   b y 
 t h e   s c r e a m i n g   c h i l d r e n   t h e   m u m m e r s ,   c o v e r i n g   t h e i r   f a c e s   a n d 
 d i s g u i s i n g   t h e i r   v o i c e s ,   b o w e d   t o   t h e i r   h o s t e s s   a n d   a r r a n g e d 
 t h e m s e l v e s   a b o u t   t h e   r o o m . 
 
 " D e a r   m e !   t h e r e ' s   n o   r e c o g n i z i n g   t h e m !   A n d   N a t a s h a !   S e e   w h o m   s h e 
 l o o k s   l i k e !   S h e   r e a l l y   r e m i n d s   m e   o f   s o m e b o d y .   B u t   H e r r   D i m m l e r - - i s n ' t 
 h e   g o o d !   I   d i d n ' t   k n o w   h i m !   A n d   h o w   h e   d a n c e s .   D e a r   m e ,   t h e r e ' s   a 
 C i r c a s s i a n .   R e a l l y ,   h o w   b e c o m i n g   i t   i s   t o   d e a r   S o n y a .   A n d   w h o   i s   t h a t ? 
 W e l l ,   y o u   h a v e   c h e e r e d   u s   u p !   N i k i t a   a n d   V a n y a - - c l e a r   a w a y   t h e   t a b l e s ! 
 A n d   w e   w e r e   s i t t i n g   s o   q u i e t l y .   H a ,   h a ,   h a ! . . .   T h e   h u s s a r ,   t h e   h u s s a r ! 
 J u s t   l i k e   a   b o y !   A n d   t h e   l e g s ! . . .   I   c a n ' t   l o o k   a t   h i m . . . "   d i f f e r e n t 
 v o i c e s   w e r e   s a y i n g . 
 
 N a t a s h a ,   t h e   y o u n g   M e l y u k o v s '   f a v o r i t e ,   d i s a p p e a r e d   w i t h   t h e m   i n t o 
 t h e   b a c k   r o o m s   w h e r e   a   c o r k   a n d   v a r i o u s   d r e s s i n g   g o w n s   a n d   m a l e 
 g a r m e n t s   w e r e   c a l l e d   f o r   a n d   r e c e i v e d   f r o m   t h e   f o o t m a n   b y   b a r e   g i r l i s h 
 a r m s   f r o m   b e h i n d   t h e   d o o r .   T e n   m i n u t e s   l a t e r ,   a l l   t h e   y o u n g 
 M e l y u k o v s   j o i n e d   t h e   m u m m e r s . 
 
 P e l a g e y a   D a n i l o v n a ,   h a v i n g   g i v e n   o r d e r s   t o   c l e a r   t h e   r o o m s   f o r   t h e 
 v i s i t o r s   a n d   a r r a n g e d   a b o u t   r e f r e s h m e n t s   f o r   t h e   g e n t r y   a n d   t h e   s e r f s , 
 w e n t   a b o u t   a m o n g   t h e   m u m m e r s   w i t h o u t   r e m o v i n g   h e r   s p e c t a c l e s , 
 p e e r i n g   i n t o   t h e i r   f a c e s   w i t h   a   s u p p r e s s e d   s m i l e   a n d   f a i l i n g   t o 
 r e c o g n i z e   a n y   o f   t h e m .   I t   w a s   n o t   m e r e l y   D i m m l e r   a n d   t h e   R o s t o v s   s h e 
 f a i l e d   t o   r e c o g n i z e ,   s h e   d i d   n o t   e v e n   r e c o g n i z e   h e r   o w n   d a u g h t e r s , 
 o r   h e r   l a t e   h u s b a n d ' s ,   d r e s s i n g   g o w n s   a n d   u n i f o r m s ,   w h i c h   t h e y   h a d   p u t 
 o n . 
 
 " A n d   w h o   i s   i s   t h i s ? "   s h e   a s k e d   h e r   g o v e r n e s s ,   p e e r i n g   i n t o   t h e   f a c e 
 o f   h e r   o w n   d a u g h t e r   d r e s s e d   u p   a s   a   K a z a n - T a r t a r .   " I   s u p p o s e   i t   i s   o n e 
 o f   t h e   R o s t o v s !   W e l l ,   M r .   H u s s a r ,   a n d   w h a t   r e g i m e n t   d o   y o u   s e r v e 
 i n ? "   s h e   a s k e d   N a t a s h a .   " H e r e ,   h a n d   s o m e   f r u i t   j e l l y   t o   t h e   T u r k ! "   s h e 
 o r d e r e d   t h e   b u t l e r   w h o   w a s   h a n d i n g   t h i n g s   r o u n d .   " T h a t ' s   n o t   f o r b i d d e n 
 b y   h i s   l a w . " 
 
 S o m e t i m e s ,   a s   s h e   l o o k e d   a t   t h e   s t r a n g e   b u t   a m u s i n g   c a p e r s   c u t   b y 
 t h e   d a n c e r s ,   w h o - - h a v i n g   d e c i d e d   o n c e   f o r   a l l   t h a t   b e i n g   d i s g u i s e d ,   n o 
 o n e   w o u l d   r e c o g n i z e   t h e m - - w e r e   n o t   a t   a l l   s h y ,   P e l a g e y a   D a n i l o v n a 
 h i d   h e r   f a c e   i n   h e r   h a n d k e r c h i e f ,   a n d   h e r   w h o l e   s t o u t   b o d y   s h o o k 
 w i t h   i r r e p r e s s i b l e ,   k i n d l y ,   e l d e r l y   l a u g h t e r . 
 
 " M y   l i t t l e   S a s h a !   L o o k   a t   S a s h a ! "   s h e   s a i d . 
 
 A f t e r   R u s s i a n   c o u n t r y   d a n c e s   a n d   c h o r u s   d a n c e s ,   P e l a g e y a   D a n i l o v n a 
 m a d e   t h e   s e r f s   a n d   g e n t r y   j o i n   i n   o n e   l a r g e   c i r c l e :   a   r i n g ,   a 
 s t r i n g ,   a n d   a   s i l v e r   r u b l e   w e r e   f e t c h e d   a n d   t h e y   a l l   p l a y e d   g a m e s 
 t o g e t h e r . 
 
 I n   a n   h o u r ,   a l l   t h e   c o s t u m e s   w e r e   c r u m p l e d   a n d   d i s o r d e r e d .   T h e 
 c o r k e d   e y e b r o w s   a n d   m u s t a c h e s   w e r e   s m e a r e d   o v e r   t h e   p e r s p i r i n g , 
 f l u s h e d ,   a n d   m e r r y   f a c e s .   P e l a g e y a   D a n i l o v n a   b e g a n   t o   r e c o g n i z e   t h e 
 m u m m e r s ,   a d m i r e d   t h e i r   c l e v e r l y   c o n t r i v e d   c o s t u m e s ,   a n d   p a r t i c u l a r l y 
 h o w   t h e y   s u i t e d   t h e   y o u n g   l a d i e s ,   a n d   s h e   t h a n k e d   t h e m   a l l   f o r 
 h a v i n g   e n t e r t a i n e d   h e r   s o   w e l l .   T h e   v i s i t o r s   w e r e   i n v i t e d   t o   s u p p e r   i n 
 t h e   d r a w i n g   r o o m ,   a n d   t h e   s e r f s   h a d   s o m e t h i n g   s e r v e d   t o   t h e m   i n   t h e 
 b a l l r o o m . 
 
 " N o w   t o   t e l l   o n e ' s   f o r t u n e   i n   t h e   e m p t y   b a t h h o u s e   i s   f r i g h t e n i n g ! " 
 s a i d   a n   o l d   m a i d   w h o   l i v e d   w i t h   t h e   M e l y u k o v s ,   d u r i n g   s u p p e r . 
 
 " W h y ? "   s a i d   t h e   e l d e s t   M e l y u k o v   g i r l . 
 
 " Y o u   w o u l d n ' t   g o ,   i t   t a k e s   c o u r a g e . . . " 
 
 " I ' l l   g o , "   s a i d   S o n y a . 
 
 " T e l l   w h a t   h a p p e n e d   t o   t h e   y o u n g   l a d y ! "   s a i d   t h e   s e c o n d   M e l y u k o v 
 g i r l . 
 
 " W e l l , "   b e g a n   t h e   o l d   m a i d ,   " a   y o u n g   l a d y   o n c e   w e n t   o u t ,   t o o k   a 
 c o c k ,   l a i d   t h e   t a b l e   f o r   t w o ,   a l l   p r o p e r l y ,   a n d   s a t   d o w n .   A f t e r 
 s i t t i n g   a   w h i l e ,   s h e   s u d d e n l y   h e a r s   s o m e o n e   c o m i n g . . .   a   s l e i g h 
 d r i v e s   u p   w i t h   h a r n e s s   b e l l s ;   s h e   h e a r s   h i m   c o m i n g !   H e   c o m e s   i n , 
 j u s t   i n   t h e   s h a p e   o f   a   m a n ,   l i k e   a n   o f f i c e r - - c o m e s   i n   a n d   s i t s   d o w n   t o 
 t a b l e   w i t h   h e r . " 
 
 " A h !   a h ! "   s c r e a m e d   N a t a s h a ,   r o l l i n g   h e r   e y e s   w i t h   h o r r o r . 
 
 " Y e s ?   A n d   h o w . . .   d i d   h e   s p e a k ? " 
 
 " Y e s ,   l i k e   a   m a n .   E v e r y t h i n g   q u i t e   a l l   r i g h t ,   a n d   h e   b e g a n 
 p e r s u a d i n g   h e r ;   a n d   s h e   s h o u l d   h a v e   k e p t   h i m   t a l k i n g   t i l l   c o c k c r o w , 
 b u t   s h e   g o t   f r i g h t e n e d ,   j u s t   g o t   f r i g h t e n e d   a n d   h i d   h e r   f a c e   i n   h e r 
 h a n d s .   T h e n   h e   c a u g h t   h e r   u p .   I t   w a s   l u c k y   t h e   m a i d s   r a n   i n   j u s t 
 t h e n . . . " 
 
 " N o w ,   w h y   f r i g h t e n   t h e m ? "   s a i d   P e l a g e y a   D a n i l o v n a . 
 
 " M a m m a ,   y o u   u s e d   t o   t r y   y o u r   f a t e   y o u r s e l f . . . "   s a i d   h e r   d a u g h t e r . 
 
 " A n d   h o w   d o e s   o n e   d o   i t   i n   a   b a r n ? "   i n q u i r e d   S o n y a . 
 
 " W e l l ,   s a y   y o u   w e n t   t o   t h e   b a r n   n o w ,   a n d   l i s t e n e d .   I t   d e p e n d s   o n 
 w h a t   y o u   h e a r ;   h a m m e r i n g   a n d   k n o c k i n g - - t h a t ' s   b a d ;   b u t   a   s o u n d   o f 
 s h i f t i n g   g r a i n   i s   g o o d   a n d   o n e   s o m e t i m e s   h e a r s   t h a t ,   t o o . " 
 
 " M a m m a ,   t e l l   u s   w h a t   h a p p e n e d   t o   y o u   i n   t h e   b a r n . " 
 
 P e l a g e y a   D a n i l o v n a   s m i l e d . 
 
 " O h ,   I ' v e   f o r g o t t e n . . . "   s h e   r e p l i e d .   " B u t   n o n e   o f   y o u   w o u l d   g o ? " 
 
 " Y e s ,   I   w i l l ;   P e l a g e y a   D a n i l o v n a ,   l e t   m e !   I ' l l   g o , "   s a i d   S o n y a . 
 
 " W e l l ,   w h y   n o t ,   i f   y o u ' r e   n o t   a f r a i d ? " 
 
 " L o u i s a   I v a n o v n a ,   m a y   I ? "   a s k e d   S o n y a . 
 
 W h e t h e r   t h e y   w e r e   p l a y i n g   t h e   r i n g   a n d   s t r i n g   g a m e   o r   t h e   r u b l e   g a m e 
 o r   t a l k i n g   a s   n o w ,   N i c h o l a s   d i d   n o t   l e a v e   S o n y a ' s   s i d e ,   a n d   g a z e d   a t 
 h e r   w i t h   q u i t e   n e w   e y e s .   I t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   i t   w a s   o n l y   t o d a y , 
 t h a n k s   t o   t h a t   b u r n t - c o r k   m u s t a c h e ,   t h a t   h e   h a d   f u l l y   l e a r n e d   t o 
 k n o w   h e r .   A n d   r e a l l y ,   t h a t   e v e n i n g ,   S o n y a   w a s   b r i g h t e r ,   m o r e   a n i m a t e d , 
 a n d   p r e t t i e r   t h a n   N i c h o l a s   h a d   e v e r   s e e n   h e r   b e f o r e . 
 
 " S o   t h a t ' s   w h a t   s h e   i s   l i k e ;   w h a t   a   f o o l   I   h a v e   b e e n ! "   h e   t h o u g h t 
 g a z i n g   a t   h e r   s p a r k l i n g   e y e s ,   a n d   u n d e r   t h e   m u s t a c h e   a   h a p p y   r a p t u r o u s 
 s m i l e   d i m p l e d   h e r   c h e e k s ,   a   s m i l e   h e   h a d   n e v e r   s e e n   b e f o r e . 
 
 " I ' m   n o t   a f r a i d   o f   a n y t h i n g , "   s a i d   S o n y a .   " M a y   I   g o   a t   o n c e ? "   S h e 
 g o t   u p . 
 
 T h e y   t o l d   h e r   w h e r e   t h e   b a r n   w a s   a n d   h o w   s h e   s h o u l d   s t a n d   a n d 
 l i s t e n ,   a n d   t h e y   h a n d e d   h e r   a   f u r   c l o a k .   S h e   t h r e w   t h i s   o v e r   h e r 
 h e a d   a n d   s h o u l d e r s   a n d   g l a n c e d   a t   N i c h o l a s . 
 
 " W h a t   a   d a r l i n g   t h a t   g i r l   i s ! "   t h o u g h t   h e .   " A n d   w h a t   h a v e   I   b e e n 
 t h i n k i n g   o f   t i l l   n o w ? " 
 
 S o n y a   w e n t   o u t   i n t o   t h e   p a s s a g e   t o   g o   t o   t h e   b a r n .   N i c h o l a s   w e n t 
 h a s t i l y   t o   t h e   f r o n t   p o r c h ,   s a y i n g   h e   f e l t   t o o   h o t .   T h e   c r o w d   o f 
 p e o p l e   r e a l l y   h a d   m a d e   t h e   h o u s e   s t u f f y . 
 
 O u t s i d e ,   t h e r e   w a s   t h e   s a m e   c o l d   s t i l l n e s s   a n d   t h e   s a m e   m o o n ,   b u t 
 e v e n   b r i g h t e r   t h a n   b e f o r e .   T h e   l i g h t   w a s   s o   s t r o n g   a n d   t h e   s n o w 
 s p a r k l e d   w i t h   s o   m a n y   s t a r s   t h a t   o n e   d i d   n o t   w i s h   t o   l o o k   u p   a t   t h e 
 s k y   a n d   t h e   r e a l   s t a r s   w e r e   u n n o t i c e d .   T h e   s k y   w a s   b l a c k   a n d   d r e a r y , 
 w h i l e   t h e   e a r t h   w a s   g a y . 
 
 " I   a m   a   f o o l ,   a   f o o l !   w h a t   h a v e   I   b e e n   w a i t i n g   f o r ? "   t h o u g h t 
 N i c h o l a s ,   a n d   r u n n i n g   o u t   f r o m   t h e   p o r c h   h e   w e n t   r o u n d   t h e   c o r n e r   o f 
 t h e   h o u s e   a n d   a l o n g   t h e   p a t h   t h a t   l e d   t o   t h e   b a c k   p o r c h .   H e   k n e w   S o n y a 
 w o u l d   p a s s   t h a t   w a y .   H a l f w a y   l a y   s o m e   s n o w - c o v e r e d   p i l e s   o f   f i r e w o o d 
 a n d   a c r o s s   a n d   a l o n g   t h e m   a   n e t w o r k   o f   s h a d o w s   f r o m   t h e   b a r e   o l d 
 l i m e   t r e e s   f e l l   o n   t h e   s n o w   a n d   o n   t h e   p a t h .   T h i s   p a t h   l e d   t o   t h e 
 b a r n .   T h e   l o g   w a l l s   o f   t h e   b a r n   a n d   i t s   s n o w - c o v e r e d   r o o f ,   t h a t   l o o k e d 
 a s   i f   h e w n   o u t   o f   s o m e   p r e c i o u s   s t o n e ,   s p a r k l e d   i n   t h e   m o o n l i g h t .   A 
 t r e e   i n   t h e   g a r d e n   s n a p p e d   w i t h   t h e   f r o s t ,   a n d   t h e n   a l l   w a s   a g a i n 
 p e r f e c t l y   s i l e n t .   H i s   b o s o m   s e e m e d   t o   i n h a l e   n o t   a i r   b u t   t h e 
 s t r e n g t h   o f   e t e r n a l   y o u t h   a n d   g l a d n e s s . 
 
 F r o m   t h e   b a c k   p o r c h   c a m e   t h e   s o u n d   o f   f e e t   d e s c e n d i n g   t h e   s t e p s ,   t h e 
 b o t t o m   s t e p   u p o n   w h i c h   s n o w   h a d   f a l l e n   g a v e   a   r i n g i n g   c r e a k   a n d   h e 
 h e a r d   t h e   v o i c e   o f   a n   o l d   m a i d s e r v a n t   s a y i n g ,   " S t r a i g h t ,   s t r a i g h t , 
 a l o n g   t h e   p a t h ,   M i s s .   O n l y ,   d o n ' t   l o o k   b a c k . " 
 
 " I   a m   n o t   a f r a i d , "   a n s w e r e d   S o n y a ' s   v o i c e ,   a n d   a l o n g   t h e   p a t h   t o w a r d 
 N i c h o l a s   c a m e   t h e   c r u n c h i n g ,   w h i s t l i n g   s o u n d   o f   S o n y a ' s   f e e t   i n   h e r 
 t h i n   s h o e s . 
 
 S o n y a   c a m e   a l o n g ,   w r a p p e d   i n   h e r   c l o a k .   S h e   w a s   o n l y   a   c o u p l e   o f 
 p a c e s   a w a y   w h e n   s h e   s a w   h i m ,   a n d   t o   h e r   t o o   h e   w a s   n o t   t h e   N i c h o l a s 
 s h e   h a d   k n o w n   a n d   a l w a y s   s l i g h t l y   f e a r e d .   H e   w a s   i n   a   w o m a n ' s   d r e s s , 
 w i t h   t o u s l e d   h a i r   a n d   a   h a p p y   s m i l e   n e w   t o   S o n y a .   S h e   r a n   r a p i d l y 
 t o w a r d   h i m . 
 
 " Q u i t e   d i f f e r e n t   a n d   y e t   t h e   s a m e , "   t h o u g h t   N i c h o l a s ,   l o o k i n g   a t   h e r 
 f a c e   a l l   l i t   u p   b y   t h e   m o o n l i g h t .   H e   s l i p p e d   h i s   a r m s   u n d e r   t h e 
 c l o a k   t h a t   c o v e r e d   h e r   h e a d ,   e m b r a c e d   h e r ,   p r e s s e d   h e r   t o   h i m ,   a n d 
 k i s s e d   h e r   o n   t h e   l i p s   t h a t   w o r e   a   m u s t a c h e   a n d   h a d   a   s m e l l   o f   b u r n t 
 c o r k .   S o n y a   k i s s e d   h i m   f u l l   o n   t h e   l i p s ,   a n d   d i s e n g a g i n g   h e r   l i t t l e 
 h a n d s   p r e s s e d   t h e m   t o   h i s   c h e e k s . 
 
 " S o n y a ! . . .   N i c h o l a s ! " . . .   w a s   a l l   t h e y   s a i d .   T h e y   r a n   t o   t h e   b a r n   a n d 
 t h e n   b a c k   a g a i n ,   r e - e n t e r i n g ,   h e   b y   t h e   f r o n t   a n d   s h e   b y   t h e   b a c k 
 p o r c h . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I 
 
 
 W h e n   t h e y   a l l   d r o v e   b a c k   f r o m   P e l a g e y a   D a n i l o v n a ' s ,   N a t a s h a ,   w h o 
 a l w a y s   s a w   a n d   n o t i c e d   e v e r y t h i n g ,   a r r a n g e d   t h a t   s h e   a n d   M a d a m e   S c h o s s 
 s h o u l d   g o   b a c k   i n   t h e   s l e i g h   w i t h   D i m m l e r ,   a n d   S o n y a   w i t h   N i c h o l a s   a n d 
 t h e   m a i d s . 
 
 O n   t h e   w a y   b a c k   N i c h o l a s   d r o v e   a t   a   s t e a d y   p a c e   i n s t e a d   o f   r a c i n g 
 a n d   k e p t   p e e r i n g   b y   t h a t   f a n t a s t i c   a l l - t r a n s f o r m i n g   l i g h t   i n t o   S o n y a ' s 
 f a c e   a n d   s e a r c h i n g   b e n e a t h   t h e   e y e b r o w s   a n d   m u s t a c h e   f o r   h i s   f o r m e r 
 a n d   h i s   p r e s e n t   S o n y a   f r o m   w h o m   h e   h a d   r e s o l v e d   n e v e r   t o   b e   p a r t e d 
 a g a i n .   H e   l o o k e d   a n d   r e c o g n i z i n g   i n   h e r   b o t h   t h e   o l d   a n d   t h e   n e w 
 S o n y a ,   a n d   b e i n g   r e m i n d e d   b y   t h e   s m e l l   o f   b u r n t   c o r k   o f   t h e 
 s e n s a t i o n   o f   h e r   k i s s ,   i n h a l e d   t h e   f r o s t y   a i r   w i t h   a   f u l l   b r e a s t 
 a n d ,   l o o k i n g   a t   t h e   g r o u n d   f l y i n g   b e n e a t h   h i m   a n d   a t   t h e   s p a r k l i n g 
 s k y ,   f e l t   h i m s e l f   a g a i n   i n   f a i r y l a n d . 
 
 " S o n y a ,   i s   i t   w e l l   w i t h   t h e e ? "   h e   a s k e d   f r o m   t i m e   t o   t i m e . 
 
 " Y e s ! "   s h e   r e p l i e d .   " A n d   w i t h   t h e e ? " 
 
 W h e n   h a l f w a y   h o m e   N i c h o l a s   h a n d e d   t h e   r e i n s   t o   t h e   c o a c h m a n   a n d 
 r a n   f o r   a   m o m e n t   t o   N a t a s h a ' s   s l e i g h   a n d   s t o o d   o n   i t s   w i n g . 
 
 " N a t a s h a ! "   h e   w h i s p e r e d   i n   F r e n c h ,   " d o   y o u   k n o w   I   h a v e   m a d e   u p   m y 
 m i n d   a b o u t   S o n y a ? " 
 
 " H a v e   y o u   t o l d   h e r ? "   a s k e d   N a t a s h a ,   s u d d e n l y   b e a m i n g   a l l   o v e r   w i t h 
 j o y . 
 
 " O h ,   h o w   s t r a n g e   y o u   a r e   w i t h   t h a t   m u s t a c h e   a n d   t h o s e   e y e b r o w s ! . . . 
 N a t a s h a - - a r e   y o u   g l a d ? " 
 
 " I   a m   s o   g l a d ,   s o   g l a d !   I   w a s   b e g i n n i n g   t o   b e   v e x e d   w i t h   y o u .   I 
 d i d   n o t   t e l l   y o u ,   b u t   y o u   h a v e   b e e n   t r e a t i n g   h e r   b a d l y .   W h a t   a   h e a r t 
 s h e   h a s ,   N i c h o l a s !   I   a m   h o r r i d   s o m e t i m e s ,   b u t   I   w a s   a s h a m e d   t o   b e 
 h a p p y   w h i l e   S o n y a   w a s   n o t , "   c o n t i n u e d   N a t a s h a .   " N o w   I   a m   s o   g l a d ! 
 W e l l ,   r u n   b a c k   t o   h e r . " 
 
 " N o ,   w a i t   a   b i t . . . .   O h ,   h o w   f u n n y   y o u   l o o k ! "   c r i e d   N i c h o l a s ,   p e e r i n g 
 i n t o   h e r   f a c e   a n d   f i n d i n g   i n   h i s   s i s t e r   t o o   s o m e t h i n g   n e w ,   u n u s u a l , 
 a n d   b e w i t c h i n g l y   t e n d e r   t h a t   h e   h a d   n o t   s e e n   i n   h e r   b e f o r e . 
 " N a t a s h a ,   i t ' s   m a g i c a l ,   i s n ' t   i t ? " 
 
 " Y e s , "   s h e   r e p l i e d .   " Y o u   h a v e   d o n e   s p l e n d i d l y . " 
 
 " H a d   I   s e e n   h e r   b e f o r e   a s   s h e   i s   n o w , "   t h o u g h t   N i c h o l a s ,   " I   s h o u l d 
 l o n g   a g o   h a v e   a s k e d   h e r   w h a t   t o   d o   a n d   h a v e   d o n e   w h a t e v e r   s h e   t o l d   m e , 
 a n d   a l l   w o u l d   h a v e   b e e n   w e l l . " 
 
 " S o   y o u   a r e   g l a d   a n d   I   h a v e   d o n e   r i g h t ? " 
 
 " O h ,   q u i t e   r i g h t !   I   h a d   a   q u a r r e l   w i t h   M a m m a   s o m e   t i m e   a g o   a b o u t   i t . 
 M a m m a   s a i d   s h e   w a s   a n g l i n g   f o r   y o u .   H o w   c o u l d   s h e   s a y   s u c h   a   t h i n g ! 
 I   n e a r l y   s t o r m e d   a t   M a m m a .   I   w i l l   n e v e r   l e t   a n y o n e   s a y   a n y t h i n g   b a d   o f 
 S o n y a ,   f o r   t h e r e   i s   n o t h i n g   b u t   g o o d   i n   h e r . " 
 
 " T h e n   i t ' s   a l l   r i g h t ? "   s a i d   N i c h o l a s ,   a g a i n   s c r u t i n i z i n g   t h e 
 e x p r e s s i o n   o f   h i s   s i s t e r ' s   f a c e   t o   s e e   i f   s h e   w a s   i n   e a r n e s t .   T h e n 
 h e   j u m p e d   d o w n   a n d ,   h i s   b o o t s   s c r u n c h i n g   t h e   s n o w ,   r a n   b a c k   t o   h i s 
 s l e i g h .   T h e   s a m e   h a p p y ,   s m i l i n g   C i r c a s s i a n ,   w i t h   m u s t a c h e   a n d 
 b e a m i n g   e y e s   l o o k i n g   u p   f r o m   u n d e r   a   s a b l e   h o o d ,   w a s   s t i l l   s i t t i n g 
 t h e r e ,   a n d   t h a t   C i r c a s s i a n   w a s   S o n y a ,   a n d   t h a t   S o n y a   w a s   c e r t a i n l y   h i s 
 f u t u r e   h a p p y   a n d   l o v i n g   w i f e . 
 
 W h e n   t h e y   r e a c h e d   h o m e   a n d   h a d   t o l d   t h e i r   m o t h e r   h o w   t h e y   h a d 
 s p e n t   t h e   e v e n i n g   a t   t h e   M e l y u k o v s ' ,   t h e   g i r l s   w e n t   t o   t h e i r 
 b e d r o o m .   W h e n   t h e y   h a d   u n d r e s s e d ,   b u t   w i t h o u t   w a s h i n g   o f f   t h e   c o r k 
 m u s t a c h e s ,   t h e y   s a t   a   l o n g   t i m e   t a l k i n g   o f   t h e i r   h a p p i n e s s .   T h e y 
 t a l k e d   o f   h o w   t h e y   w o u l d   l i v e   w h e n   t h e y   w e r e   m a r r i e d ,   h o w   t h e i r 
 h u s b a n d s   w o u l d   b e   f r i e n d s ,   a n d   h o w   h a p p y   t h e y   w o u l d   b e .   O n   N a t a s h a ' s 
 t a b l e   s t o o d   t w o   l o o k i n g   g l a s s e s   w h i c h   D u n y a s h a   h a d   p r e p a r e d 
 b e f o r e h a n d . 
 
 " O n l y   w h e n   w i l l   a l l   t h a t   b e ?   I   a m   a f r a i d   n e v e r . . . .   I t   w o u l d   b e   t o o 
 g o o d ! "   s a i d   N a t a s h a ,   r i s i n g   a n d   g o i n g   t o   t h e   l o o k i n g   g l a s s e s . 
 
 " S i t   d o w n ,   N a t a s h a ;   p e r h a p s   y o u ' l l   s e e   h i m , "   s a i d   S o n y a . 
 
 N a t a s h a   l i t   t h e   c a n d l e s ,   o n e   o n   e a c h   s i d e   o f   o n e   o f   t h e   l o o k i n g 
 g l a s s e s ,   a n d   s a t   d o w n . 
 
 " I   s e e   s o m e o n e   w i t h   a   m u s t a c h e , "   s a i d   N a t a s h a ,   s e e i n g   h e r   o w n   f a c e . 
 
 " Y o u   m u s t n ' t   l a u g h ,   M i s s , "   s a i d   D u n y a s h a . 
 
 W i t h   S o n y a ' s   h e l p   a n d   t h e   m a i d ' s ,   N a t a s h a   g o t   t h e   g l a s s   s h e   h e l d 
 i n t o   t h e   r i g h t   p o s i t i o n   o p p o s i t e   t h e   o t h e r ;   h e r   f a c e   a s s u m e d   a   s e r i o u s 
 e x p r e s s i o n   a n d   s h e   s a t   s i l e n t .   S h e   s a t   a   l o n g   t i m e   l o o k i n g   a t   t h e 
 r e c e d i n g   l i n e   o f   c a n d l e s   r e f l e c t e d   i n   t h e   g l a s s e s   a n d   e x p e c t i n g 
 ( f r o m   t a l e s   s h e   h a d   h e a r d )   t o   s e e   a   c o f f i n ,   o r   h i m ,   P r i n c e   A n d r e w , 
 i n   t h a t   l a s t   d i m ,   i n d i s t i n c t l y   o u t l i n e d   s q u a r e .   B u t   r e a d y   a s   s h e   w a s 
 t o   t a k e   t h e   s m a l l e s t   s p e c k   f o r   t h e   i m a g e   o f   a   m a n   o r   o f   a   c o f f i n , 
 s h e   s a w   n o t h i n g .   S h e   b e g a n   b l i n k i n g   r a p i d l y   a n d   m o v e d   a w a y   f r o m   t h e 
 l o o k i n g   g l a s s e s . 
 
 " W h y   i s   i t   o t h e r s   s e e   t h i n g s   a n d   I   d o n ' t ? "   s h e   s a i d .   " Y o u   s i t   d o w n 
 n o w ,   S o n y a .   Y o u   a b s o l u t e l y   m u s t ,   t o n i g h t !   D o   i t   f o r   m e . . . .   T o d a y   I 
 f e e l   s o   f r i g h t e n e d ! " 
 
 S o n y a   s a t   d o w n   b e f o r e   t h e   g l a s s e s ,   g o t   t h e   r i g h t   p o s i t i o n ,   a n d   b e g a n 
 l o o k i n g . 
 
 " N o w ,   M i s s   S o n y a   i s   s u r e   t o   s e e   s o m e t h i n g , "   w h i s p e r e d   D u n y a s h a ; 
 " w h i l e   y o u   d o   n o t h i n g   b u t   l a u g h . " 
 
 S o n y a   h e a r d   t h i s   a n d   N a t a s h a ' s   w h i s p e r : 
 
 " I   k n o w   s h e   w i l l .   S h e   s a w   s o m e t h i n g   l a s t   y e a r . " 
 
 F o r   a b o u t   t h r e e   m i n u t e s   a l l   w e r e   s i l e n t . 
 
 " O f   c o u r s e   s h e   w i l l ! "   w h i s p e r e d   N a t a s h a ,   b u t   d i d   n o t   f i n i s h . . . 
 s u d d e n l y   S o n y a   p u s h e d   a w a y   t h e   g l a s s   s h e   w a s   h o l d i n g   a n d   c o v e r e d   h e r 
 e y e s   w i t h   h e r   h a n d . 
 
 " O h ,   N a t a s h a ! "   s h e   c r i e d . 
 
 " D i d   y o u   s e e ?   D i d   y o u ?   W h a t   w a s   i t ? "   e x c l a i m e d   N a t a s h a ,   h o l d i n g   u p 
 t h e   l o o k i n g   g l a s s . 
 
 S o n y a   h a d   n o t   s e e n   a n y t h i n g ,   s h e   w a s   j u s t   w a n t i n g   t o   b l i n k   a n d   t o 
 g e t   u p   w h e n   s h e   h e a r d   N a t a s h a   s a y ,   " O f   c o u r s e   s h e   w i l l ! "   S h e   d i d   n o t 
 w i s h   t o   d i s a p p o i n t   e i t h e r   D u n y a s h a   o r   N a t a s h a ,   b u t   i t   w a s   h a r d   t o 
 s i t   s t i l l .   S h e   d i d   n o t   h e r s e l f   k n o w   h o w   o r   w h y   t h e   e x c l a m a t i o n   e s c a p e d 
 h e r   w h e n   s h e   c o v e r e d   h e r   e y e s . 
 
 " Y o u   s a w   h i m ? "   u r g e d   N a t a s h a ,   s e i z i n g   h e r   h a n d . 
 
 " Y e s .   W a i t   a   b i t . . .   I . . .   s a w   h i m , "   S o n y a   c o u l d   n o t   h e l p   s a y i n g , 
 n o t   y e t   k n o w i n g   w h o m   N a t a s h a   m e a n t   b y   h i m ,   N i c h o l a s   o r   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 " B u t   w h y   s h o u l d n ' t   I   s a y   I   s a w   s o m e t h i n g ?   O t h e r s   d o   s e e !   B e s i d e s   w h o 
 c a n   t e l l   w h e t h e r   I   s a w   a n y t h i n g   o r   n o t ? "   f l a s h e d   t h r o u g h   S o n y a ' s   m i n d . 
 
 " Y e s ,   I   s a w   h i m , "   s h e   s a i d . 
 
 " H o w ?   S t a n d i n g   o r   l y i n g ? " 
 
 " N o ,   I   s a w . . .   A t   f i r s t   t h e r e   w a s   n o t h i n g ,   t h e n   I   s a w   h i m   l y i n g 
 d o w n . " 
 
 " A n d r e w   l y i n g ?   I s   h e   i l l ? "   a s k e d   N a t a s h a ,   h e r   f r i g h t e n e d   e y e s 
 f i x e d   o n   h e r   f r i e n d . 
 
 " N o ,   o n   t h e   c o n t r a r y ,   o n   t h e   c o n t r a r y !   H i s   f a c e   w a s   c h e e r f u l ,   a n d   h e 
 t u r n e d   t o   m e . "   A n d   w h e n   s a y i n g   t h i s   s h e   h e r s e l f   f a n c i e d   s h e   h a d   r e a l l y 
 s e e n   w h a t   s h e   d e s c r i b e d . 
 
 " W e l l ,   a n d   t h e n ,   S o n y a ? . . . " 
 
 " A f t e r   t h a t ,   I   c o u l d   n o t   m a k e   o u t   w h a t   t h e r e   w a s ;   s o m e t h i n g   b l u e   a n d 
 r e d . . . " 
 
 " S o n y a !   W h e n   w i l l   h e   c o m e   b a c k ?   W h e n   s h a l l   I   s e e   h i m !   O ,   G o d ,   h o w 
 a f r a i d   I   a m   f o r   h i m   a n d   f o r   m y s e l f   a n d   a b o u t   e v e r y t h i n g ! . . . "   N a t a s h a 
 b e g a n ,   a n d   w i t h o u t   r e p l y i n g   t o   S o n y a ' s   w o r d s   o f   c o m f o r t   s h e   g o t   i n t o 
 b e d ,   a n d   l o n g   a f t e r   h e r   c a n d l e   w a s   o u t   l a y   o p e n - e y e d   a n d   m o t i o n l e s s , 
 g a z i n g   a t   t h e   m o o n l i g h t   t h r o u g h   t h e   f r o s t y   w i n d o w p a n e s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I I 
 
 
 S o o n   a f t e r   t h e   C h r i s t m a s   h o l i d a y s   N i c h o l a s   t o l d   h i s   m o t h e r   o f   h i s 
 l o v e   f o r   S o n y a   a n d   o f   h i s   f i r m   r e s o l v e   t o   m a r r y   h e r .   T h e   c o u n t e s s ,   w h o 
 h a d   l o n g   n o t i c e d   w h a t   w a s   g o i n g   o n   b e t w e e n   t h e m   a n d   w a s   e x p e c t i n g   t h i s 
 d e c l a r a t i o n ,   l i s t e n e d   t o   h i m   i n   s i l e n c e   a n d   t h e n   t o l d   h e r   s o n   t h a t 
 h e   m i g h t   m a r r y   w h o m   h e   p l e a s e d ,   b u t   t h a t   n e i t h e r   s h e   n o r   h i s   f a t h e r 
 w o u l d   g i v e   t h e i r   b l e s s i n g   t o   s u c h   a   m a r r i a g e .   N i c h o l a s ,   f o r   t h e 
 f i r s t   t i m e ,   f e l t   t h a t   h i s   m o t h e r   w a s   d i s p l e a s e d   w i t h   h i m   a n d   t h a t , 
 d e s p i t e   h e r   l o v e   f o r   h i m ,   s h e   w o u l d   n o t   g i v e   w a y .   C o l d l y ,   w i t h o u t 
 l o o k i n g   a t   h e r   s o n ,   s h e   s e n t   f o r   h e r   h u s b a n d   a n d ,   w h e n   h e   c a m e , 
 t r i e d   b r i e f l y   a n d   c o l d l y   t o   i n f o r m   h i m   o f   t h e   f a c t s ,   i n   h e r   s o n ' s 
 p r e s e n c e ,   b u t   u n a b l e   t o   r e s t r a i n   h e r s e l f   s h e   b u r s t   i n t o   t e a r s   o f 
 v e x a t i o n   a n d   l e f t   t h e   r o o m .   T h e   o l d   c o u n t   b e g a n   i r r e s o l u t e l y   t o 
 a d m o n i s h   N i c h o l a s   a n d   b e g   h i m   t o   a b a n d o n   h i s   p u r p o s e .   N i c h o l a s   r e p l i e d 
 t h a t   h e   c o u l d   n o t   g o   b a c k   o n   h i s   w o r d ,   a n d   h i s   f a t h e r ,   s i g h i n g   a n d 
 e v i d e n t l y   d i s c o n c e r t e d ,   v e r y   s o o n   b e c a m e   s i l e n t   a n d   w e n t   i n   t o   t h e 
 c o u n t e s s .   I n   a l l   h i s   e n c o u n t e r s   w i t h   h i s   s o n ,   t h e   c o u n t   w a s   a l w a y s 
 c o n s c i o u s   o f   h i s   o w n   g u i l t   t o w a r d   h i m   f o r   h a v i n g   w a s t e d   t h e   f a m i l y 
 f o r t u n e ,   a n d   s o   h e   c o u l d   n o t   b e   a n g r y   w i t h   h i m   f o r   r e f u s i n g   t o   m a r r y 
 a n   h e i r e s s   a n d   c h o o s i n g   t h e   d o w e r l e s s   S o n y a .   O n   t h i s   o c c a s i o n ,   h e 
 w a s   o n l y   m o r e   v i v i d l y   c o n s c i o u s   o f   t h e   f a c t   t h a t   i f   h i s   a f f a i r s   h a d 
 n o t   b e e n   i n   d i s o r d e r ,   n o   b e t t e r   w i f e   f o r   N i c h o l a s   t h a n   S o n y a   c o u l d 
 h a v e   b e e n   w i s h e d   f o r ,   a n d   t h a t   n o   o n e   b u t   h i m s e l f   w i t h   h i s   M i t e n k a   a n d 
 h i s   u n c o m f o r t a b l e   h a b i t s   w a s   t o   b l a m e   f o r   t h e   c o n d i t i o n   o f   t h e 
 f a m i l y   f i n a n c e s . 
 
 T h e   f a t h e r   a n d   m o t h e r   d i d   n o t   s p e a k   o f   t h e   m a t t e r   t o   t h e i r   s o n 
 a g a i n ,   b u t   a   f e w   d a y s   l a t e r   t h e   c o u n t e s s   s e n t   f o r   S o n y a   a n d ,   w i t h   a 
 c r u e l t y   n e i t h e r   o f   t h e m   e x p e c t e d ,   r e p r o a c h e d   h e r   n i e c e   f o r   t r y i n g   t o 
 c a t c h   N i c h o l a s   a n d   f o r   i n g r a t i t u d e .   S o n y a   l i s t e n e d   s i l e n t l y   w i t h 
 d o w n c a s t   e y e s   t o   t h e   c o u n t e s s '   c r u e l   w o r d s ,   w i t h o u t   u n d e r s t a n d i n g   w h a t 
 w a s   r e q u i r e d   o f   h e r .   S h e   w a s   r e a d y   t o   s a c r i f i c e   e v e r y t h i n g   f o r   h e r 
 b e n e f a c t o r s .   S e l f - s a c r i f i c e   w a s   h e r   m o s t   c h e r i s h e d   i d e a   b u t   i n   t h i s 
 c a s e   s h e   c o u l d   n o t   s e e   w h a t   s h e   o u g h t   t o   s a c r i f i c e ,   o r   f o r   w h o m .   S h e 
 c o u l d   n o t   h e l p   l o v i n g   t h e   c o u n t e s s   a n d   t h e   w h o l e   R o s t o v   f a m i l y ,   b u t 
 n e i t h e r   c o u l d   s h e   h e l p   l o v i n g   N i c h o l a s   a n d   k n o w i n g   t h a t   h i s 
 h a p p i n e s s   d e p e n d e d   o n   t h a t   l o v e .   S h e   w a s   s i l e n t   a n d   s a d   a n d   d i d   n o t 
 r e p l y .   N i c h o l a s   f e l t   t h e   s i t u a t i o n   t o   b e   i n t o l e r a b l e   a n d   w e n t   t o 
 h a v e   a n   e x p l a n a t i o n   w i t h   h i s   m o t h e r .   H e   f i r s t   i m p l o r e d   h e r   t o 
 f o r g i v e   h i m   a n d   S o n y a   a n d   c o n s e n t   t o   t h e i r   m a r r i a g e ,   t h e n   h e 
 t h r e a t e n e d   t h a t   i f   s h e   m o l e s t e d   S o n y a   h e   w o u l d   a t   o n c e   m a r r y   h e r 
 s e c r e t l y . 
 
 T h e   c o u n t e s s ,   w i t h   a   c o l d n e s s   h e r   s o n   h a d   n e v e r   s e e n   i n   h e r 
 b e f o r e ,   r e p l i e d   t h a t   h e   w a s   o f   a g e ,   t h a t   P r i n c e   A n d r e w   w a s   m a r r y i n g 
 w i t h o u t   h i s   f a t h e r ' s   c o n s e n t ,   a n d   h e   c o u l d   d o   t h e   s a m e ,   b u t   t h a t   s h e 
 w o u l d   n e v e r   r e c e i v e   t h a t   i n t r i g u e r   a s   h e r   d a u g h t e r . 
 
 E x p l o d i n g   a t   t h e   w o r d   i n t r i g u e r ,   N i c h o l a s ,   r a i s i n g   h i s   v o i c e ,   t o l d 
 h i s   m o t h e r   h e   h a d   n e v e r   e x p e c t e d   h e r   t o   t r y   t o   f o r c e   h i m   t o   s e l l   h i s 
 f e e l i n g s ,   b u t   i f   t h a t   w e r e   s o ,   h e   w o u l d   s a y   f o r   t h e   l a s t   t i m e . . . . 
 B u t   h e   h a d   n o   t i m e   t o   u t t e r   t h e   d e c i s i v e   w o r d   w h i c h   t h e   e x p r e s s i o n 
 o f   h i s   f a c e   c a u s e d   h i s   m o t h e r   t o   a w a i t   w i t h   t e r r o r ,   a n d   w h i c h   w o u l d 
 p e r h a p s   h a v e   f o r e v e r   r e m a i n e d   a   c r u e l   m e m o r y   t o   t h e m   b o t h .   H e   h a d 
 n o t   t i m e   t o   s a y   i t ,   f o r   N a t a s h a ,   w i t h   a   p a l e   a n d   s e t   f a c e ,   e n t e r e d   t h e 
 r o o m   f r o m   t h e   d o o r   a t   w h i c h   s h e   h a d   b e e n   l i s t e n i n g . 
 
 " N i c h o l a s ,   y o u   a r e   t a l k i n g   n o n s e n s e !   B e   q u i e t ,   b e   q u i e t ,   b e   q u i e t ,   I 
 t e l l   y o u ! . . . "   s h e   a l m o s t   s c r e a m e d ,   s o   a s   t o   d r o w n   h i s   v o i c e . 
 
 " M a m m a   d a r l i n g ,   i t ' s   n o t   a t   a l l   s o . . .   m y   p o o r ,   s w e e t   d a r l i n g , "   s h e 
 s a i d   t o   h e r   m o t h e r ,   w h o   c o n s c i o u s   t h a t   t h e y   h a d   b e e n   o n   t h e   b r i n k   o f   a 
 r u p t u r e   g a z e d   a t   h e r   s o n   w i t h   t e r r o r ,   b u t   i n   t h e   o b s t i n a c y   a n d 
 e x c i t e m e n t   o f   t h e   c o n f l i c t   c o u l d   n o t   a n d   w o u l d   n o t   g i v e   w a y . 
 
 " N i c h o l a s ,   I ' l l   e x p l a i n   t o   y o u .   G o   a w a y !   L i s t e n ,   M a m m a   d a r l i n g , " 
 s a i d   N a t a s h a . 
 
 H e r   w o r d s   w e r e   i n c o h e r e n t ,   b u t   t h e y   a t t a i n e d   t h e   p u r p o s e   a t   w h i c h 
 s h e   w a s   a i m i n g . 
 
 T h e   c o u n t e s s ,   s o b b i n g   h e a v i l y ,   h i d   h e r   f a c e   o n   h e r   d a u g h t e r ' s 
 b r e a s t ,   w h i l e   N i c h o l a s   r o s e ,   c l u t c h i n g   h i s   h e a d ,   a n d   l e f t   t h e   r o o m . 
 
 N a t a s h a   s e t   t o   w o r k   t o   e f f e c t   a   r e c o n c i l i a t i o n ,   a n d   s o   f a r   s u c c e e d e d 
 t h a t   N i c h o l a s   r e c e i v e d   a   p r o m i s e   f r o m   h i s   m o t h e r   t h a t   S o n y a   s h o u l d   n o t 
 b e   t r o u b l e d ,   w h i l e   h e   o n   h i s   s i d e   p r o m i s e d   n o t   t o   u n d e r t a k e   a n y t h i n g 
 w i t h o u t   h i s   p a r e n t s '   k n o w l e d g e . 
 
 F i r m l y   r e s o l v e d ,   a f t e r   p u t t i n g   h i s   a f f a i r s   i n   o r d e r   i n   t h e   r e g i m e n t , 
 t o   r e t i r e   f r o m   t h e   a r m y   a n d   r e t u r n   a n d   m a r r y   S o n y a ,   N i c h o l a s ,   s e r i o u s , 
 s o r r o w f u l ,   a n d   a t   v a r i a n c e   w i t h   h i s   p a r e n t s ,   b u t ,   a s   i t   s e e m e d   t o   h i m , 
 p a s s i o n a t e l y   i n   l o v e ,   l e f t   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   J a n u a r y   t o   r e j o i n   h i s 
 r e g i m e n t . 
 
 A f t e r   N i c h o l a s   h a d   g o n e   t h i n g s   i n   t h e   R o s t o v   h o u s e h o l d   w e r e   m o r e 
 d e p r e s s i n g   t h a n   e v e r ,   a n d   t h e   c o u n t e s s   f e l l   i l l   f r o m   m e n t a l   a g i t a t i o n . 
 
 S o n y a   w a s   u n h a p p y   a t   t h e   s e p a r a t i o n   f r o m   N i c h o l a s   a n d   s t i l l   m o r e 
 s o   o n   a c c o u n t   o f   t h e   h o s t i l e   t o n e   t h e   c o u n t e s s   c o u l d   n o t   h e l p   a d o p t i n g 
 t o w a r d   h e r .   T h e   c o u n t   w a s   m o r e   p e r t u r b e d   t h a n   e v e r   b y   t h e   c o n d i t i o n   o f 
 h i s   a f f a i r s ,   w h i c h   c a l l e d   f o r   s o m e   d e c i s i v e   a c t i o n .   T h e i r   t o w n   h o u s e 
 a n d   e s t a t e   n e a r   M o s c o w   h a d   i n e v i t a b l y   t o   b e   s o l d ,   a n d   f o r   t h i s   t h e y 
 h a d   t o   g o   t o   M o s c o w .   B u t   t h e   c o u n t e s s '   h e a l t h   o b l i g e d   t h e m   t o   d e l a y 
 t h e i r   d e p a r t u r e   f r o m   d a y   t o   d a y . 
 
 N a t a s h a ,   w h o   h a d   b o r n e   t h e   f i r s t   p e r i o d   o f   s e p a r a t i o n   f r o m   h e r 
 b e t r o t h e d   l i g h t l y   a n d   e v e n   c h e e r f u l l y ,   n o w   g r e w   m o r e   a g i t a t e d   a n d 
 i m p a t i e n t   e v e r y   d a y .   T h e   t h o u g h t   t h a t   h e r   b e s t   d a y s ,   w h i c h   s h e   w o u l d 
 h a v e   e m p l o y e d   i n   l o v i n g   h i m ,   w e r e   b e i n g   v a i n l y   w a s t e d ,   w i t h   n o 
 a d v a n t a g e   t o   a n y o n e ,   t o r m e n t e d   h e r   i n c e s s a n t l y .   H i s   l e t t e r s   f o r   t h e 
 m o s t   p a r t   i r r i t a t e d   h e r .   I t   h u r t   h e r   t o   t h i n k   t h a t   w h i l e   s h e   l i v e d 
 o n l y   i n   t h e   t h o u g h t   o f   h i m ,   h e   w a s   l i v i n g   a   r e a l   l i f e ,   s e e i n g   n e w 
 p l a c e s   a n d   n e w   p e o p l e   t h a t   i n t e r e s t e d   h i m .   T h e   m o r e   i n t e r e s t i n g   h i s 
 l e t t e r s   w e r e   t h e   m o r e   v e x e d   s h e   f e l t .   H e r   l e t t e r s   t o   h i m ,   f a r   f r o m 
 g i v i n g   h e r   a n y   c o m f o r t ,   s e e m e d   t o   h e r   a   w e a r i s o m e   a n d   a r t i f i c i a l 
 o b l i g a t i o n .   S h e   c o u l d   n o t   w r i t e ,   b e c a u s e   s h e   c o u l d   n o t   c o n c e i v e   t h e 
 p o s s i b i l i t y   o f   e x p r e s s i n g   s i n c e r e l y   i n   a   l e t t e r   e v e n   a   t h o u s a n d t h   p a r t 
 o f   w h a t   s h e   e x p r e s s e d   b y   v o i c e ,   s m i l e ,   a n d   g l a n c e .   S h e   w r o t e   t o   h i m 
 f o r m a l ,   m o n o t o n o u s ,   a n d   d r y   l e t t e r s ,   t o   w h i c h   s h e   a t t a c h e d   n o 
 i m p o r t a n c e   h e r s e l f ,   a n d   i n   t h e   r o u g h   c o p i e s   o f   w h i c h   t h e   c o u n t e s s 
 c o r r e c t e d   h e r   m i s t a k e s   i n   s p e l l i n g . 
 
 T h e r e   w a s   s t i l l   n o   i m p r o v e m e n t   i n   t h e   c o u n t e s s '   h e a l t h ,   b u t   i t   w a s 
 i m p o s s i b l e   t o   d e f e r   t h e   j o u r n e y   t o   M o s c o w   a n y   l o n g e r .   N a t a s h a ' s 
 t r o u s s e a u   h a d   t o   b e   o r d e r e d   a n d   t h e   h o u s e   s o l d .   M o r e o v e r ,   P r i n c e 
 A n d r e w   w a s   e x p e c t e d   i n   M o s c o w ,   w h e r e   o l d   P r i n c e   B o l k o n s k i   w a s   s p e n d i n g 
 t h e   w i n t e r ,   a n d   N a t a s h a   f e l t   s u r e   h e   h a d   a l r e a d y   a r r i v e d . 
 
 S o   t h e   c o u n t e s s   r e m a i n e d   i n   t h e   c o u n t r y ,   a n d   t h e   c o u n t ,   t a k i n g   S o n y a 
 a n d   N a t a s h a   w i t h   h i m ,   w e n t   t o   M o s c o w   a t   t h e   e n d   o f   J a n u a r y . 
 
 
 
 
 B O O K   E I G H T :   1 8 1 1   - - 1 2 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I 
 
 
 A f t e r   P r i n c e   A n d r e w s   e n g a g e m e n t   t o   N a t a s h a ,   P i e r r e   w i t h o u t   a n y 
 a p p a r e n t   c a u s e   s u d d e n l y   f e l t   i t   i m p o s s i b l e   t o   g o   o n   l i v i n g   a s 
 b e f o r e .   F i r m l y   c o n v i n c e d   a s   h e   w a s   o f   t h e   t r u t h s   r e v e a l e d   t o   h i m   b y 
 h i s   b e n e f a c t o r ,   a n d   h a p p y   a s   h e   h a d   b e e n   i n   p e r f e c t i n g   h i s   i n n e r 
 m a n ,   t o   w h i c h   h e   h a d   d e v o t e d   h i m s e l f   w i t h   s u c h   a r d o r - - a l l   t h e   z e s t 
 o f   s u c h   a   l i f e   v a n i s h e d   a f t e r   t h e   e n g a g e m e n t   o f   A n d r e w   a n d   N a t a s h a   a n d 
 t h e   d e a t h   o f   J o s e p h   A l e x e e v i c h ,   t h e   n e w s   o f   w h i c h   r e a c h e d   h i m   a l m o s t 
 a t   t h e   s a m e   t i m e .   O n l y   t h e   s k e l e t o n   o f   l i f e   r e m a i n e d :   h i s   h o u s e ,   a 
 b r i l l i a n t   w i f e   w h o   n o w   e n j o y e d   t h e   f a v o r s   o f   a   v e r y   i m p o r t a n t 
 p e r s o n a g e ,   a c q u a i n t a n c e   w i t h   a l l   P e t e r s b u r g ,   a n d   h i s   c o u r t   s e r v i c e 
 w i t h   i t s   d u l l   f o r m a l i t i e s .   A n d   t h i s   l i f e   s u d d e n l y   s e e m e d   t o   P i e r r e 
 u n e x p e c t e d l y   l o a t h s o m e .   H e   c e a s e d   k e e p i n g   a   d i a r y ,   a v o i d e d   t h e   c o m p a n y 
 o f   t h e   B r o t h e r s ,   b e g a n   g o i n g   t o   t h e   C l u b   a g a i n ,   d r a n k   a   g r e a t   d e a l , 
 a n d   c a m e   o n c e   m o r e   i n   t o u c h   w i t h   t h e   b a c h e l o r   s e t s ,   l e a d i n g   s u c h   a 
 l i f e   t h a t   t h e   C o u n t e s s   H e l e n e   t h o u g h t   i t   n e c e s s a r y   t o   s p e a k   s e v e r e l y 
 t o   h i m   a b o u t   i t .   P i e r r e   f e l t   t h a t   s h e   r i g h t ,   a n d   t o   a v o i d   c o m p r o m i s i n g 
 h e r   w e n t   a w a y   t o   M o s c o w . 
 
 I n   M o s c o w   a s   s o o n   a s   h e   e n t e r e d   h i s   h u g e   h o u s e   i n   w h i c h   t h e   f a d e d 
 a n d   f a d i n g   p r i n c e s s e s   s t i l l   l i v e d ,   w i t h   i t s   e n o r m o u s   r e t i n u e ;   a s 
 s o o n   a s ,   d r i v i n g   t h r o u g h   t h e   t o w n ,   h e   s a w   t h e   I b e r i a n   s h r i n e   w i t h 
 i n n u m e r a b l e   t a p e r s   b u r n i n g   b e f o r e   t h e   g o l d e n   c o v e r s   o f   t h e   i c o n s , 
 t h e   K r e m l i n   S q u a r e   w i t h   i t s   s n o w   u n d i s t u r b e d   b y   v e h i c l e s ,   t h e   s l e i g h 
 d r i v e r s   a n d   h o v e l s   o f   t h e   S i v t s e v   V r a z h o k ,   t h o s e   o l d   M o s c o v i t e s   w h o 
 d e s i r e d   n o t h i n g ,   h u r r i e d   n o w h e r e ,   a n d   w e r e   e n d i n g   t h e i r   d a y s 
 l e i s u r e l y ;   w h e n   h e   s a w   t h o s e   o l d   M o s c o w   l a d i e s ,   t h e   M o s c o w   b a l l s , 
 a n d   t h e   E n g l i s h   C l u b ,   h e   f e l t   h i m s e l f   a t   h o m e   i n   a   q u i e t   h a v e n .   I n 
 M o s c o w   h e   f e l t   a t   p e a c e ,   a t   h o m e ,   w a r m   a n d   d i r t y   a s   i n   a n   o l d   d r e s s i n g 
 g o w n . 
 
 M o s c o w   s o c i e t y ,   f r o m   t h e   o l d   w o m e n   d o w n   t o   t h e   c h i l d r e n ,   r e c e i v e d 
 P i e r r e   l i k e   a   l o n g - e x p e c t e d   g u e s t   w h o s e   p l a c e   w a s   a l w a y s   r e a d y 
 a w a i t i n g   h i m .   F o r   M o s c o w   s o c i e t y   P i e r r e   w a s   t h e   n i c e s t ,   k i n d e s t , 
 m o s t   i n t e l l e c t u a l ,   m e r r i e s t ,   a n d   m o s t   m a g n a n i m o u s   o f   c r a n k s ,   a 
 h e e d l e s s ,   g e n i a l   n o b l e m a n   o f   t h e   o l d   R u s s i a n   t y p e .   H i s   p u r s e   w a s 
 a l w a y s   e m p t y   b e c a u s e   i t   w a s   o p e n   t o   e v e r y o n e . 
 
 B e n e f i t   p e r f o r m a n c e s ,   p o o r   p i c t u r e s ,   s t a t u e s ,   b e n e v o l e n t 
 s o c i e t i e s ,   g y p s y   c h o i r s ,   s c h o o l s ,   s u b s c r i p t i o n   d i n n e r s ,   s p r e e s , 
 F r e e m a s o n s ,   c h u r c h e s ,   a n d   b o o k s - - n o   o n e   a n d   n o t h i n g   m e t   w i t h   a   r e f u s a l 
 f r o m   h i m ,   a n d   h a d   i t   n o t   b e e n   f o r   t w o   f r i e n d s   w h o   h a d   b o r r o w e d   l a r g e 
 s u m s   f r o m   h i m   a n d   t a k e n   h i m   u n d e r   t h e i r   p r o t e c t i o n ,   h e   w o u l d   h a v e 
 g i v e n   e v e r y t h i n g   a w a y .   T h e r e   w a s   n e v e r   a   d i n n e r   o r   s o i r e e   a t   t h e 
 C l u b   w i t h o u t   h i m .   A s   s o o n   a s   h e   s a n k   i n t o   h i s   p l a c e   o n   t h e   s o f a 
 a f t e r   t w o   b o t t l e s   o f   M a r g a u x   h e   w a s   s u r r o u n d e d ,   a n d   t a l k i n g , 
 d i s p u t i n g ,   a n d   j o k i n g   b e g a n .   W h e n   t h e r e   w e r e   q u a r r e l s ,   h i s   k i n d l y 
 s m i l e   a n d   w e l l - t i m e d   j e s t s   r e c o n c i l e d   t h e   a n t a g o n i s t s .   T h e   M a s o n i c 
 d i n n e r s   w e r e   d u l l   a n d   d r e a r y   w h e n   h e   w a s   n o t   t h e r e . 
 
 W h e n   a f t e r   a   b a c h e l o r   s u p p e r   h e   r o s e   w i t h   h i s   a m i a b l e   a n d   k i n d l y 
 s m i l e ,   y i e l d i n g   t o   t h e   e n t r e a t i e s   o f   t h e   f e s t i v e   c o m p a n y   t o   d r i v e 
 o f f   s o m e w h e r e   w i t h   t h e m ,   s h o u t s   o f   d e l i g h t   a n d   t r i u m p h   a r o s e   a m o n g   t h e 
 y o u n g   m e n .   A t   b a l l s   h e   d a n c e d   i f   a   p a r t n e r   w a s   n e e d e d .   Y o u n g   l a d i e s , 
 m a r r i e d   a n d   u n m a r r i e d ,   l i k e d   h i m   b e c a u s e   w i t h o u t   m a k i n g   l o v e   t o   a n y   o f 
 t h e m ,   h e   w a s   e q u a l l y   a m i a b l e   t o   a l l ,   e s p e c i a l l y   a f t e r   s u p p e r .   " I l 
 e s t   c h a r m a n t ;   i l   n ' a   p a s   d e   s e x e , " *   t h e y   s a i d   o f   h i m . 
 
 
 * " H e   i s   c h a r m i n g ;   h e   h a s   n o   s e x . " 
 
 
 P i e r r e   w a s   o n e   o f   t h o s e   r e t i r e d   g e n t l e m e n - i n - w a i t i n g   o f   w h o m   t h e r e 
 w e r e   h u n d r e d s   g o o d - h u m o r e d l y   e n d i n g   t h e i r   d a y s   i n   M o s c o w . 
 
 H o w   h o r r i f i e d   h e   w o u l d   h a v e   b e e n   s e v e n   y e a r s   b e f o r e ,   w h e n   h e   f i r s t 
 a r r i v e d   f r o m   a b r o a d ,   h a d   h e   b e e n   t o l d   t h a t   t h e r e   w a s   n o   n e e d   f o r   h i m 
 t o   s e e k   o r   p l a n   a n y t h i n g ,   t h a t   h i s   r u t   h a d   l o n g   b e e n   s h a p e d ,   e t e r n a l l y 
 p r e d e t e r m i n e d ,   a n d   t h a t   w r i g g l e   a s   h e   m i g h t ,   h e   w o u l d   b e   w h a t   a l l   i n 
 h i s   p o s i t i o n   w e r e .   H e   c o u l d   n o t   h a v e   b e l i e v e d   i t !   H a d   h e   n o t   a t   o n e 
 t i m e   l o n g e d   w i t h   a l l   h i s   h e a r t   t o   e s t a b l i s h   a   r e p u b l i c   i n   R u s s i a ;   t h e n 
 h i m s e l f   t o   b e   a   N a p o l e o n ;   t h e n   t o   b e   a   p h i l o s o p h e r ;   a n d   t h e n   a 
 s t r a t e g i s t   a n d   t h e   c o n q u e r o r   o f   N a p o l e o n ?   H a d   h e   n o t   s e e n   t h e 
 p o s s i b i l i t y   o f ,   a n d   p a s s i o n a t e l y   d e s i r e d ,   t h e   r e g e n e r a t i o n   o f   t h e 
 s i n f u l   h u m a n   r a c e ,   a n d   h i s   o w n   p r o g r e s s   t o   t h e   h i g h e s t   d e g r e e   o f 
 p e r f e c t i o n ?   H a d   h e   n o t   e s t a b l i s h e d   s c h o o l s   a n d   h o s p i t a l s   a n d   l i b e r a t e d 
 h i s   s e r f s ? 
 
 B u t   i n s t e a d   o f   a l l   t h a t - - h e r e   h e   w a s ,   t h e   w e a l t h y   h u s b a n d   o f   a n 
 u n f a i t h f u l   w i f e ,   a   r e t i r e d   g e n t l e m a n - i n - w a i t i n g ,   f o n d   o f   e a t i n g   a n d 
 d r i n k i n g   a n d ,   a s   h e   u n b u t t o n e d   h i s   w a i s t c o a t ,   o f   a b u s i n g   t h e 
 g o v e r n m e n t   a   b i t ,   a   m e m b e r   o f   t h e   M o s c o w   E n g l i s h   C l u b ,   a n d   a   u n i v e r s a l 
 f a v o r i t e   i n   M o s c o w   s o c i e t y .   F o r   a   l o n g   t i m e   h e   c o u l d   n o t   r e c o n c i l e 
 h i m s e l f   t o   t h e   i d e a   t h a t   h e   w a s   o n e   o f   t h o s e   s a m e   r e t i r e d   M o s c o w 
 g e n t l e m e n - i n - w a i t i n g   h e   h a d   s o   d e s p i s e d   s e v e n   y e a r s   b e f o r e . 
 
 S o m e t i m e s   h e   c o n s o l e d   h i m s e l f   w i t h   t h e   t h o u g h t   t h a t   h e   w a s   o n l y 
 l i v i n g   t h i s   l i f e   t e m p o r a r i l y ;   b u t   t h e n   h e   w a s   s h o c k e d   b y   t h e   t h o u g h t 
 o f   h o w   m a n y ,   l i k e   h i m s e l f ,   h a d   e n t e r e d   t h a t   l i f e   a n d   t h a t   C l u b 
 t e m p o r a r i l y ,   w i t h   a l l   t h e i r   t e e t h   a n d   h a i r ,   a n d   h a d   o n l y   l e f t   i t 
 w h e n   n o t   a   s i n g l e   t o o t h   o r   h a i r   r e m a i n e d . 
 
 I n   m o m e n t s   o f   p r i d e ,   w h e n   h e   t h o u g h t   o f   h i s   p o s i t i o n   i t   s e e m e d   t o 
 h i m   t h a t   h e   w a s   q u i t e   d i f f e r e n t   a n d   d i s t i n c t   f r o m   t h o s e   o t h e r 
 r e t i r e d   g e n t l e m e n - i n - w a i t i n g   h e   h a d   f o r m e r l y   d e s p i s e d :   t h e y   w e r e 
 e m p t y ,   s t u p i d ,   c o n t e n t e d   f e l l o w s ,   s a t i s f i e d   w i t h   t h e i r   p o s i t i o n , 
 " w h i l e   I   a m   s t i l l   d i s c o n t e n t e d   a n d   w a n t   t o   d o   s o m e t h i n g   f o r   m a n k i n d . 
 B u t   p e r h a p s   a l l   t h e s e   c o m r a d e s   o f   m i n e   s t r u g g l e d   j u s t   l i k e   m e   a n d 
 s o u g h t   s o m e t h i n g   n e w ,   a   p a t h   i n   l i f e   o f   t h e i r   o w n ,   a n d   l i k e   m e   w e r e 
 b r o u g h t   b y   f o r c e   o f   c i r c u m s t a n c e s ,   s o c i e t y ,   a n d   r a c e - - b y   t h a t 
 e l e m e n t a l   f o r c e   a g a i n s t   w h i c h   m a n   i s   p o w e r l e s s - - t o   t h e   c o n d i t i o n   I 
 a m   i n , "   s a i d   h e   t o   h i m s e l f   i n   m o m e n t s   o f   h u m i l i t y ;   a n d   a f t e r   l i v i n g 
 s o m e   t i m e   i n   M o s c o w   h e   n o   l o n g e r   d e s p i s e d ,   b u t   b e g a n   t o   g r o w   f o n d 
 o f ,   t o   r e s p e c t ,   a n d   t o   p i t y   h i s   c o m r a d e s   i n   d e s t i n y ,   a s   h e   p i t i e d 
 h i m s e l f . 
 
 P i e r r e   l o n g e r   s u f f e r e d   m o m e n t s   o f   d e s p a i r ,   h y p o c h o n d r i a ,   a n d   d i s g u s t 
 w i t h   l i f e ,   b u t   t h e   m a l a d y   t h a t   h a d   f o r m e r l y   f o u n d   e x p r e s s i o n   i n   s u c h 
 a c u t e   a t t a c k s   w a s   d r i v e n   i n w a r d s   a n d   n e v e r   l e f t   h i m   f o r   a   m o m e n t . 
 " W h a t   f o r ?   W h y ?   W h a t   i s   g o i n g   o n   i n   t h e   w o r l d ? "   h e   w o u l d   a s k   h i m s e l f 
 i n   p e r p l e x i t y   s e v e r a l   t i m e s   a   d a y ,   i n v o l u n t a r i l y   b e g i n n i n g   t o 
 r e f l e c t   a n e w   o n   t h e   m e a n i n g   o f   t h e   p h e n o m e n a   o f   l i f e ;   b u t   k n o w i n g   b y 
 e x p e r i e n c e   t h a t   t h e r e   w e r e   n o   a n s w e r s   t o   t h e s e   q u e s t i o n s   h e   m a d e   h a s t e 
 t o   t u r n   a w a y   f r o m   t h e m ,   a n d   t o o k   u p   a   b o o k ,   o r   h u r r i e d   o f   t o   t h e 
 C l u b   o r   t o   A p o l l o n   N i k o l a e v i c h ' s ,   t o   e x c h a n g e   t h e   g o s s i p   o f   t h e   t o w n . 
 
 " H e l e n e ,   w h o   h a s   n e v e r   c a r e d   f o r   a n y t h i n g   b u t   h e r   o w n   b o d y   a n d   i s 
 o n e   o f   t h e   s t u p i d e s t   w o m e n   i n   t h e   w o r l d , "   t h o u g h t   P i e r r e ,   " i s   r e g a r d e d 
 b y   p e o p l e   a s   t h e   a c m e   o f   i n t e l l i g e n c e   a n d   r e f i n e m e n t ,   a n d   t h e y   p a y 
 h o m a g e   t o   h e r .   N a p o l e o n   B o n a p a r t e   w a s   d e s p i s e d   b y   a l l   a s   l o n g   a s   h e 
 w a s   g r e a t ,   b u t   n o w   t h a t   h e   h a s   b e c o m e   a   w r e t c h e d   c o m e d i a n   t h e 
 E m p e r o r   F r a n c i s   w a n t s   t o   o f f e r   h i m   h i s   d a u g h t e r   i n   a n   i l l e g a l 
 m a r r i a g e .   T h e   S p a n i a r d s ,   t h r o u g h   t h e   C a t h o l i c   c l e r g y ,   o f f e r   p r a i s e 
 t o   G o d   f o r   t h e i r   v i c t o r y   o v e r   t h e   F r e n c h   o n   t h e   f o u r t e e n t h   o f   J u n e , 
 a n d   t h e   F r e n c h ,   a l s o   t h r o u g h   t h e   C a t h o l i c   c l e r g y ,   o f f e r   p r a i s e   b e c a u s e 
 o n   t h a t   s a m e   f o u r t e e n t h   o f   J u n e   t h e y   d e f e a t e d   t h e   S p a n i a r d s .   M y 
 b r o t h e r   M a s o n s   s w e a r   b y   t h e   b l o o d   t h a t   t h e y   a r e   r e a d y   t o   s a c r i f i c e 
 e v e r y t h i n g   f o r   t h e i r   n e i g h b o r ,   b u t   t h e y   d o   n o t   g i v e   a   r u b l e   e a c h   t o 
 t h e   c o l l e c t i o n s   f o r   t h e   p o o r ,   a n d   t h e y   i n t r i g u e ,   t h e   A s t r a e a   L o d g e 
 a g a i n s t   t h e   M a n n a   S e e k e r s ,   a n d   f u s s   a b o u t   a n   a u t h e n t i c   S c o t c h   c a r p e t 
 a n d   a   c h a r t e r   t h a t   n o b o d y   n e e d s ,   a n d   t h e   m e a n i n g   o f   w h i c h   t h e   v e r y   m a n 
 w h o   w r o t e   i t   d o e s   n o t   u n d e r s t a n d .   W e   a l l   p r o f e s s   t h e   C h r i s t i a n   l a w 
 o f   f o r g i v e n e s s   o f   i n j u r i e s   a n d   l o v e   o f   o u r   n e i g h b o r s ,   t h e   l a w   i n   h o n o r 
 o f   w h i c h   w e   h a v e   b u i l t   i n   M o s c o w   f o r t y   t i m e s   f o r t y   c h u r c h e s - - b u t 
 y e s t e r d a y   a   d e s e r t e r   w a s   k n o u t e d   t o   d e a t h   a n d   a   m i n i s t e r   o f   t h a t 
 s a m e   l a w   o f   l o v e   a n d   f o r g i v e n e s s ,   a   p r i e s t ,   g a v e   t h e   s o l d i e r   a   c r o s s 
 t o   k i s s   b e f o r e   h i s   e x e c u t i o n . "   S o   t h o u g h t   P i e r r e ,   a n d   t h e   w h o l e   o f 
 t h i s   g e n e r a l   d e c e p t i o n   w h i c h   e v e r y o n e   a c c e p t s ,   a c c u s t o m e d   a s   h e   w a s   t o 
 i t ,   a s t o n i s h e d   h i m   e a c h   t i m e   a s   i f   i t   w e r e   s o m e t h i n g   n e w .   " I 
 u n d e r s t a n d   t h e   d e c e p t i o n   a n d   c o n f u s i o n , "   h e   t h o u g h t ,   " b u t   h o w   a m   I 
 t o   t e l l   t h e m   a l l   t h a t   I   s e e ?   I   h a v e   t r i e d ,   a n d   h a v e   a l w a y s   f o u n d 
 t h a t   t h e y   t o o   i n   t h e   d e p t h s   o f   t h e i r   s o u l s   u n d e r s t a n d   i t   a s   I   d o , 
 a n d   o n l y   t r y   n o t   t o   s e e   i t .   S o   i t   a p p e a r s   t h a t   i t   m u s t   b e   s o !   B u t   I - 
 w h a t   i s   t o   b e c o m e   o f   m e ? "   t h o u g h t   h e .   H e   h a d   t h e   u n f o r t u n a t e 
 c a p a c i t y   m a n y   m e n ,   e s p e c i a l l y   R u s s i a n s ,   h a v e   o f   s e e i n g   a n d   b e l i e v i n g 
 i n   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   g o o d n e s s   a n d   t r u t h ,   b u t   o f   s e e i n g   t h e   e v i l   a n d 
 f a l s e h o o d   o f   l i f e   t o o   c l e a r l y   t o   b e   a b l e   t o   t a k e   a   s e r i o u s   p a r t   i n   i t . 
 E v e r y   s p h e r e   o f   w o r k   w a s   c o n n e c t e d ,   i n   h i s   e y e s ,   w i t h   e v i l   a n d 
 d e c e p t i o n .   W h a t e v e r   h e   t r i e d   t o   b e ,   w h a t e v e r   h e   e n g a g e d   i n ,   t h e   e v i l 
 a n d   f a l s e h o o d   o f   i t   r e p u l s e d   h i m   a n d   b l o c k e d   e v e r y   p a t h   o f   a c t i v i t y . 
 Y e t   h e   h a d   t o   l i v e   a n d   t o   f i n d   o c c u p a t i o n .   I t   w a s   t o o   d r e a d f u l   t o   b e 
 u n d e r   t h e   b u r d e n   o f   t h e s e   i n s o l u b l e   p r o b l e m s ,   s o   h e   a b a n d o n e d 
 h i m s e l f   t o   a n y   d i s t r a c t i o n   i n   o r d e r   t o   f o r g e t   t h e m .   H e   f r e q u e n t e d 
 e v e r y   k i n d   o f   s o c i e t y ,   d r a n k   m u c h ,   b o u g h t   p i c t u r e s ,   e n g a g e d   i n 
 b u i l d i n g ,   a n d   a b o v e   a l l - - r e a d . 
 
 H e   r e a d ,   a n d   r e a d   e v e r y t h i n g   t h a t   c a m e   t o   h a n d .   O n   c o m i n g   h o m e , 
 w h i l e   h i s   v a l e t s   w e r e   s t i l l   t a k i n g   o f f   h i s   t h i n g s ,   h e   p i c k e d   u p   a   b o o k 
 a n d   b e g a n   t o   r e a d .   F r o m   r e a d i n g   h e   p a s s e d   t o   s l e e p i n g ,   f r o m   s l e e p i n g 
 t o   g o s s i p   i n   d r a w i n g   r o o m s   o f   t h e   C l u b ,   f r o m   g o s s i p   t o   c a r o u s a l s   a n d 
 w o m e n ;   f r o m   c a r o u s a l s   b a c k   t o   g o s s i p ,   r e a d i n g ,   a n d   w i n e .   D r i n k i n g 
 b e c a m e   m o r e   a n d   m o r e   a   p h y s i c a l   a n d   a l s o   a   m o r a l   n e c e s s i t y .   T h o u g h   t h e 
 d o c t o r s   w a r n e d   h i m   t h a t   w i t h   h i s   c o r p u l e n c e   w i n e   w a s   d a n g e r o u s   f o r 
 h i m ,   h e   d r a n k   a   g r e a t   d e a l .   H e   w a s   o n l y   q u i t e   a t   e a s e   w h e n   h a v i n g 
 p o u r e d   s e v e r a l   g l a s s e s   o f   w i n e   m e c h a n i c a l l y   i n t o   h i s   l a r g e   m o u t h   h e 
 f e l t   a   p l e a s a n t   w a r m t h   i n   h i s   b o d y ,   a n   a m i a b i l i t y   t o w a r d   a l l   h i s 
 f e l l o w s ,   a n d   a   r e a d i n e s s   t o   r e s p o n d   s u p e r f i c i a l l y   t o   e v e r y   i d e a 
 w i t h o u t   p r o b i n g   i t   d e e p l y .   O n l y   a f t e r   e m p t y i n g   a   b o t t l e   o r   t w o   d i d 
 h e   f e e l   d i m l y   t h a t   t h e   t e r r i b l y   t a n g l e d   s k e i n   o f   l i f e   w h i c h   p r e v i o u s l y 
 h a d   t e r r i f i e d   h i m   w a s   n o t   a s   d r e a d f u l   a s   h e   h a d   t h o u g h t .   H e   w a s   a l w a y s 
 c o n s c i o u s   o f   s o m e   a s p e c t   o f   t h a t   s k e i n ,   a s   w i t h   a   b u z z i n g   i n   h i s 
 h e a d   a f t e r   d i n n e r   o r   s u p p e r   h e   c h a t t e d   o r   l i s t e n e d   t o   c o n v e r s a t i o n 
 o r   r e a d .   B u t   u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f   w i n e   h e   s a i d   t o   h i m s e l f :   " I t 
 d o e s n ' t   m a t t e r .   I ' l l   g e t   i t   u n r a v e l e d .   I   h a v e   a   s o l u t i o n   r e a d y ,   b u t 
 h a v e   n o   t i m e   n o w - - I ' l l   t h i n k   i t   a l l   o u t   l a t e r   o n ! "   B u t   t h e   l a t e r   o n 
 n e v e r   c a m e . 
 
 I n   t h e   m o r n i n g ,   o n   a n   e m p t y   s t o m a c h ,   a l l   t h e   o l d   q u e s t i o n s 
 a p p e a r e d   a s   i n s o l u b l e   a n d   t e r r i b l e   a s   e v e r ,   a n d   P i e r r e   h a s t i l y 
 p i c k e d   u p   a   b o o k ,   a n d   i f   a n y o n e   c a m e   t o   s e e   h i m   h e   w a s   g l a d . 
 
 S o m e t i m e s   h e   r e m e m b e r e d   h o w   h e   h a d   h e a r d   t h a t   s o l d i e r s   i n   w a r   w h e n 
 e n t r e n c h e d   u n d e r   t h e   e n e m y ' s   f i r e ,   i f   t h e y   h a v e   n o t h i n g   t o   d o ,   t r y 
 h a r d   t o   f i n d   s o m e   o c c u p a t i o n   t h e   m o r e   e a s i l y   t o   b e a r   t h e   d a n g e r .   T o 
 P i e r r e   a l l   m e n   s e e m e d   l i k e   t h o s e   s o l d i e r s ,   s e e k i n g   r e f u g e   f r o m   l i f e : 
 s o m e   i n   a m b i t i o n ,   s o m e   i n   c a r d s ,   s o m e   i n   f r a m i n g   l a w s ,   s o m e   i n 
 w o m e n ,   s o m e   i n   t o y s ,   s o m e   i n   h o r s e s ,   s o m e   i n   p o l i t i c s ,   s o m e   i n 
 s p o r t ,   s o m e   i n   w i n e ,   a n d   s o m e   i n   g o v e r n m e n t a l   a f f a i r s .   " N o t h i n g   i s 
 t r i v i a l ,   a n d   n o t h i n g   i s   i m p o r t a n t ,   i t ' s   a l l   t h e   s a m e - - o n l y   t o   s a v e 
 o n e s e l f   f r o m   i t   a s   b e s t   o n e   c a n , "   t h o u g h t   P i e r r e .   " O n l y   n o t   t o   s e e   i t , 
 t h a t   d r e a d f u l   i t ! " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I 
 
 
 A t   t h e   b e g i n n i n g   o f   w i n t e r   P r i n c e   N i c h o l a s   B o l k o n s k i   a n d   h i s 
 d a u g h t e r   m o v e d   t o   M o s c o w .   A t   t h a t   t i m e   e n t h u s i a s m   f o r   t h e   E m p e r o r 
 A l e x a n d e r ' s   r e g i m e   h a d   w e a k e n e d   a n d   a   p a t r i o t i c   a n d   a n t i - F r e n c h 
 t e n d e n c y   p r e v a i l e d   t h e r e ,   a n d   t h i s ,   t o g e t h e r   w i t h   h i s   p a s t   a n d   h i s 
 i n t e l l e c t   a n d   h i s   o r i g i n a l i t y ,   a t   o n c e   m a d e   P r i n c e   N i c h o l a s 
 B o l k o n s k i   a n   o b j e c t   o f   p a r t i c u l a r   r e s p e c t   t o   t h e   M o s c o v i t e s   a n d   t h e 
 c e n t e r   o f   t h e   M o s c o w   o p p o s i t i o n   t o   t h e   g o v e r n m e n t . 
 
 T h e   p r i n c e   h a d   a g e d   v e r y   m u c h   t h a t   y e a r .   H e   s h o w e d   m a r k e d   s i g n s   o f 
 s e n i l i t y   b y   a   t e n d e n c y   t o   f a l l   a s l e e p ,   f o r g e t f u l n e s s   o f   q u i t e   r e c e n t 
 e v e n t s ,   r e m e m b r a n c e   o f   r e m o t e   o n e s ,   a n d   t h e   c h i l d i s h   v a n i t y   w i t h   w h i c h 
 h e   a c c e p t e d   t h e   r o l e   o f   h e a d   o f   t h e   M o s c o w   o p p o s i t i o n .   I n   s p i t e   o f 
 t h i s   t h e   o l d   m a n   i n s p i r e d   i n   a l l   h i s   v i s i t o r s   a l i k e   a   f e e l i n g   o f 
 r e s p e c t f u l   v e n e r a t i o n - - e s p e c i a l l y   o f   a n   e v e n i n g   w h e n   h e   c a m e   i n   t o   t e a 
 i n   h i s   o l d - f a s h i o n e d   c o a t   a n d   p o w d e r e d   w i g   a n d ,   a r o u s e d   b y   a n y o n e , 
 t o l d   h i s   a b r u p t   s t o r i e s   o f   t h e   p a s t ,   o r   u t t e r e d   y e t   m o r e   a b r u p t   a n d 
 s c a t h i n g   c r i t i c i s m s   o f   t h e   p r e s e n t .   F o r   t h e m   a l l ,   t h a t   o l d - f a s h i o n e d 
 h o u s e   w i t h   i t s   g i g a n t i c   m i r r o r s ,   p r e - R e v o l u t i o n   f u r n i t u r e ,   p o w d e r e d 
 f o o t m e n ,   a n d   t h e   s t e r n   s h r e w d   o l d   m a n   ( h i m s e l f   a   r e l i c   o f   t h e   p a s t 
 c e n t u r y )   w i t h   h i s   g e n t l e   d a u g h t e r   a n d   t h e   p r e t t y   F r e n c h w o m a n   w h o 
 w e r e   r e v e r e n t l y   d e v o t e d   t o   h i m   p r e s e n t e d   a   m a j e s t i c   a n d   a g r e e a b l e 
 s p e c t a c l e .   B u t   t h e   v i s i t o r s   d i d   n o t   r e f l e c t   t h a t   b e s i d e s   t h e   c o u p l e   o f 
 h o u r s   d u r i n g   w h i c h   t h e y   s a w   t h e i r   h o s t ,   t h e r e   w e r e   a l s o   t w e n t y - t w o 
 h o u r s   i n   t h e   d a y   d u r i n g   w h i c h   t h e   p r i v a t e   a n d   i n t i m a t e   l i f e   o f   t h e 
 h o u s e   c o n t i n u e d . 
 
 L a t t e r l y   t h a t   p r i v a t e   l i f e   h a d   b e c o m e   v e r y   t r y i n g   f o r   P r i n c e s s   M a r y . 
 T h e r e   i n   M o s c o w   s h e   w a s   d e p r i v e d   o f   h e r   g r e a t e s t   p l e a s u r e s - - t a l k s   w i t h 
 t h e   p i l g r i m s   a n d   t h e   s o l i t u d e   w h i c h   r e f r e s h e d   h e r   a t   B a l d   H i l l s - - a n d 
 s h e   h a d   n o n e   o f   t h e   a d v a n t a g e s   a n d   p l e a s u r e s   o f   c i t y   l i f e .   S h e   d i d   n o t 
 g o   o u t   i n t o   s o c i e t y ;   e v e r y o n e   k n e w   t h a t   h e r   f a t h e r   w o u l d   n o t   l e t   h e r 
 g o   a n y w h e r e   w i t h o u t   h i m ,   a n d   h i s   f a i l i n g   h e a l t h   p r e v e n t e d   h i s   g o i n g 
 o u t   h i m s e l f ,   s o   t h a t   s h e   w a s   n o t   i n v i t e d   t o   d i n n e r s   a n d   e v e n i n g 
 p a r t i e s .   S h e   h a d   q u i t e   a b a n d o n e d   t h e   h o p e   o f   g e t t i n g   m a r r i e d .   S h e 
 s a w   t h e   c o l d n e s s   a n d   m a l e v o l e n c e   w i t h   w h i c h   t h e   o l d   p r i n c e   r e c e i v e d 
 a n d   d i s m i s s e d   t h e   y o u n g   m e n ,   p o s s i b l e   s u i t o r s ,   w h o   s o m e t i m e s 
 a p p e a r e d   a t   t h e i r   h o u s e .   S h e   h a d   n o   f r i e n d s :   d u r i n g   t h i s   v i s i t   t o 
 M o s c o w   s h e   h a d   b e e n   d i s a p p o i n t e d   i n   t h e   t w o   w h o   h a d   b e e n   n e a r e s t   t o 
 h e r .   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ,   w i t h   w h o m   s h e   h a d   n e v e r   b e e n   a b l e   t o   b e 
 q u i t e   f r a n k ,   h a d   n o w   b e c o m e   u n p l e a s a n t   t o   h e r ,   a n d   f o r   v a r i o u s   r e a s o n s 
 P r i n c e s s   M a r y   a v o i d e d   h e r .   J u l i e ,   w i t h   w h o m   s h e   h a d   c o r r e s p o n d e d   f o r 
 t h e   l a s t   f i v e   y e a r s ,   w a s   i n   M o s c o w ,   b u t   p r o v e d   t o   b e   q u i t e   a l i e n   t o 
 h e r   w h e n   t h e y   m e t .   J u s t   t h e n   J u l i e ,   w h o   b y   t h e   d e a t h   o f   h e r   b r o t h e r s 
 h a d   b e c o m e   o n e   o f   t h e   r i c h e s t   h e i r e s s e s   i n   M o s c o w ,   w a s   i n   t h e   f u l l 
 w h i r l   o f   s o c i e t y   p l e a s u r e s .   S h e   w a s   s u r r o u n d e d   b y   y o u n g   m e n   w h o ,   s h e 
 f a n c i e d ,   h a d   s u d d e n l y   l e a r n e d   t o   a p p r e c i a t e   h e r   w o r t h .   J u l i e   w a s   a t 
 t h a t   s t a g e   i n   t h e   l i f e   o f   a   s o c i e t y   w o m a n   w h e n   s h e   f e e l s   t h a t   h e r   l a s t 
 c h a n c e   o f   m a r r y i n g   h a s   c o m e   a n d   t h a t   h e r   f a t e   m u s t   b e   d e c i d e d   n o w   o r 
 n e v e r .   O n   T h u r s d a y s   P r i n c e s s   M a r y   r e m e m b e r e d   w i t h   a   m o u r n f u l   s m i l e 
 t h a t   s h e   n o w   h a d   n o   o n e   t o   w r i t e   t o ,   s i n c e   J u l i e - - w h o s e   p r e s e n c e 
 g a v e   h e r   n o   p l e a s u r e   w a s   h e r e   a n d   t h e y   m e t   e v e r y   w e e k .   L i k e   t h e   o l d 
 e m i g r e   w h o   d e c l i n e d   t o   m a r r y   t h e   l a d y   w i t h   w h o m   h e   h a d   s p e n t   h i s 
 e v e n i n g s   f o r   y e a r s ,   s h e   r e g r e t t e d   J u l i e ' s   p r e s e n c e   a n d   h a v i n g   n o   o n e 
 t o   w r i t e   t o .   I n   M o s c o w   P r i n c e s s   M a r y   h a d   n o   o n e   t o   t a l k   t o ,   n o   o n e 
 t o   w h o m   t o   c o n f i d e   h e r   s o r r o w ,   a n d   m u c h   s o r r o w   f e l l   t o   h e r   l o t   j u s t 
 t h e n .   T h e   t i m e   f o r   P r i n c e   A n d r e w ' s   r e t u r n   a n d   m a r r i a g e   w a s 
 a p p r o a c h i n g ,   b u t   h i s   r e q u e s t   t o   h e r   t o   p r e p a r e   h i s   f a t h e r   f o r   i t   h a d 
 n o t   b e e n   c a r r i e d   o u t ;   i n   f a c t ,   i t   s e e m e d   a s   i f   m a t t e r s   w e r e   q u i t e 
 h o p e l e s s ,   f o r   a t   e v e r y   m e n t i o n   o f   t h e   y o u n g   C o u n t e s s   R o s t o v a   t h e   o l d 
 p r i n c e   ( w h o   a p a r t   f r o m   t h a t   w a s   u s u a l l y   i n   a   b a d   t e m p e r )   l o s t 
 c o n t r o l   o f   h i m s e l f .   A n o t h e r   l a t e l y   a d d e d   s o r r o w   a r o s e   f r o m   t h e   l e s s o n s 
 s h e   g a v e   h e r   s i x   y e a r - o l d   n e p h e w .   T o   h e r   c o n s t e r n a t i o n   s h e   d e t e c t e d   i n 
 h e r s e l f   i n   r e l a t i o n   t o   l i t t l e   N i c h o l a s   s o m e   s y m p t o m s   o f   h e r   f a t h e r ' s 
 i r r i t a b i l i t y .   H o w e v e r   o f t e n   s h e   t o l d   h e r s e l f   t h a t   s h e   m u s t   n o t   g e t 
 i r r i t a b l e   w h e n   t e a c h i n g   h e r   n e p h e w ,   a l m o s t   e v e r y   t i m e   t h a t ,   p o i n t e r   i n 
 h a n d ,   s h e   s a t   d o w n   t o   s h o w   h i m   t h e   F r e n c h   a l p h a b e t ,   s h e   s o   l o n g e d   t o 
 p o u r   h e r   o w n   k n o w l e d g e   q u i c k l y   a n d   e a s i l y   i n t o   t h e   c h i l d - - w h o   w a s 
 a l r e a d y   a f r a i d   t h a t   A u n t i e   m i g h t   a t   a n y   m o m e n t   g e t   a n g r y - - t h a t   a t 
 h i s   s l i g h t e s t   i n a t t e n t i o n   s h e   t r e m b l e d ,   b e c a m e   f l u s t e r e d   a n d   h e a t e d , 
 r a i s e d   h e r   v o i c e ,   a n d   s o m e t i m e s   p u l l e d   h i m   b y   t h e   a r m   a n d   p u t   h i m   i n 
 t h e   c o r n e r .   H a v i n g   p u t   h i m   i n   t h e   c o r n e r   s h e   w o u l d   h e r s e l f   b e g i n   t o 
 c r y   o v e r   h e r   c r u e l ,   e v i l   n a t u r e ,   a n d   l i t t l e   N i c h o l a s ,   f o l l o w i n g   h e r 
 e x a m p l e ,   w o u l d   s o b ,   a n d   w i t h o u t   p e r m i s s i o n   w o u l d   l e a v e   h i s   c o r n e r , 
 c o m e   t o   h e r ,   p u l l   h e r   w e t   h a n d s   f r o m   h e r   f a c e ,   a n d   c o m f o r t   h e r .   B u t 
 w h a t   d i s t r e s s e d   t h e   p r i n c e s s   m o s t   o f   a l l   w a s   h e r   f a t h e r ' s 
 i r r i t a b i l i t y ,   w h i c h   w a s   a l w a y s   d i r e c t e d   a g a i n s t   h e r   a n d   h a d   o f   l a t e 
 a m o u n t e d   t o   c r u e l t y .   H a d   h e   f o r c e d   h e r   t o   p r o s t r a t e   h e r s e l f   t o   t h e 
 g r o u n d   a l l   n i g h t ,   h a d   h e   b e a t e n   h e r   o r   m a d e   h e r   f e t c h   w o o d   o r   w a t e r , 
 i t   w o u l d   n e v e r   h a v e   e n t e r e d   h e r   m i n d   t o   t h i n k   h e r   p o s i t i o n   h a r d ;   b u t 
 t h i s   l o v i n g   d e s p o t - - t h e   m o r e   c r u e l   b e c a u s e   h e   l o v e d   h e r   a n d   f o r   t h a t 
 r e a s o n   t o r m e n t e d   h i m s e l f   a n d   h e r - - k n e w   h o w   n o t   m e r e l y   t o   h u r t   a n d 
 h u m i l i a t e   h e r   d e l i b e r a t e l y ,   b u t   t o   s h o w   h e r   t h a t   s h e   w a s   a l w a y s   t o 
 b l a m e   f o r   e v e r y t h i n g .   O f   l a t e   h e   h a d   e x h i b i t e d   a   n e w   t r a i t   t h a t 
 t o r m e n t e d   P r i n c e s s   M a r y   m o r e   t h a n   a n y t h i n g   e l s e ;   t h i s   w a s   h i s 
 e v e r - i n c r e a s i n g   i n t i m a c y   w i t h   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e .   T h e   i d e a   t h a t   a t 
 t h e   f i r s t   m o m e n t   o f   r e c e i v i n g   t h e   n e w s   o f   h i s   s o n ' s   i n t e n t i o n s   h a d 
 o c c u r r e d   t o   h i m   i n   j e s t - - t h a t   i f   A n d r e w   g o t   m a r r i e d   h e   h i m s e l f   w o u l d 
 m a r r y   B o u r i e n n e - - h a d   e v i d e n t l y   p l e a s e d   h i m ,   a n d   l a t t e r l y   h e   h a d 
 p e r s i s t e n t l y ,   a n d   a s   i t   s e e m e d   t o   P r i n c e s s   M a r y   m e r e l y   t o   o f f e n d 
 h e r ,   s h o w n   s p e c i a l   e n d e a r m e n t s   t o   t h e   c o m p a n i o n   a n d   e x p r e s s e d   h i s 
 d i s s a t i s f a c t i o n   w i t h   h i s   d a u g h t e r   b y   d e m o n s t r a t i o n s   o f   l o v e   o f 
 B o u r i e n n e . 
 
 O n e   d a y   i n   M o s c o w   i n   P r i n c e s s   M a r y ' s   p r e s e n c e   ( s h e   t h o u g h t   h e r 
 f a t h e r   d i d   i t   p u r p o s e l y   w h e n   s h e   w a s   t h e r e )   t h e   o l d   p r i n c e   k i s s e d 
 M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ' s   h a n d   a n d ,   d r a w i n g   h e r   t o   h i m ,   e m b r a c e d   h e r 
 a f f e c t i o n a t e l y .   P r i n c e s s   M a r y   f l u s h e d   a n d   r a n   o u t   o f   t h e   r o o m .   A   f e w 
 m i n u t e s   l a t e r   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   c a m e   i n t o   P r i n c e s s   M a r y ' s   r o o m 
 s m i l i n g   a n d   m a k i n g   c h e e r f u l   r e m a r k s   i n   h e r   a g r e e a b l e   v o i c e .   P r i n c e s s 
 M a r y   h a s t i l y   w i p e d   a w a y   h e r   t e a r s ,   w e n t   r e s o l u t e l y   u p   t o 
 M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ,   a n d   e v i d e n t l y   u n c o n s c i o u s   o f   w h a t   s h e   w a s 
 d o i n g   b e g a n   s h o u t i n g   i n   a n g r y   h a s t e   a t   t h e   F r e n c h w o m a n ,   h e r   v o i c e 
 b r e a k i n g :   " I t ' s   h o r r i b l e ,   v i l e ,   i n h u m a n ,   t o   t a k e   a d v a n t a g e   o f   t h e 
 w e a k n e s s . . . "   S h e   d i d   n o t   f i n i s h .   " L e a v e   m y   r o o m , "   s h e   e x c l a i m e d ,   a n d 
 b u r s t   i n t o   s o b s . 
 
 N e x t   d a y   t h e   p r i n c e   d i d   n o t   s a y   a   w o r d   t o   h i s   d a u g h t e r ,   b u t   s h e 
 n o t i c e d   t h a t   a t   d i n n e r   h e   g a v e   o r d e r s   t h a t   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e 
 s h o u l d   b e   s e r v e d   f i r s t .   A f t e r   d i n n e r ,   w h e n   t h e   f o o t m a n   h a n d e d   c o f f e e 
 a n d   f r o m   h a b i t   b e g a n   w i t h   t h e   p r i n c e s s ,   t h e   p r i n c e   s u d d e n l y   g r e w 
 f u r i o u s ,   t h r e w   h i s   s t i c k   a t   P h i l i p ,   a n d   i n s t a n t l y   g a v e   i n s t r u c t i o n s   t o 
 h a v e   h i m   c o n s c r i p t e d   f o r   t h e   a r m y . 
 
 " H e   d o e s n ' t   o b e y . . .   I   s a i d   i t   t w i c e . . .   a n d   h e   d o e s n ' t   o b e y !   S h e   i s 
 t h e   f i r s t   p e r s o n   i n   t h i s   h o u s e ;   s h e ' s   m y   b e s t   f r i e n d , "   c r i e d   t h e 
 p r i n c e .   " A n d   i f   y o u   a l l o w   y o u r s e l f , "   h e   s c r e a m e d   i n   a   f u r y ,   a d d r e s s i n g 
 P r i n c e s s   M a r y   f o r   t h e   f i r s t   t i m e ,   " t o   f o r g e t   y o u r s e l f   a g a i n   b e f o r e   h e r 
 a s   y o u   d a r e d   t o   d o   y e s t e r d a y ,   I   w i l l   s h o w   y o u   w h o   i s   m a s t e r   i n   t h i s 
 h o u s e .   G o !   D o n ' t   l e t   m e   s e t   e y e s   o n   y o u ;   b e g   h e r   p a r d o n ! " 
 
 P r i n c e s s   M a r y   a s k e d   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ' s   p a r d o n ,   a n d   a l s o   h e r 
 f a t h e r ' s   p a r d o n   f o r   h e r s e l f   a n d   f o r   P h i l i p   t h e   f o o t m a n ,   w h o   h a d   b e g g e d 
 f o r   h e r   i n t e r v e n t i o n . 
 
 A t   s u c h   m o m e n t s   s o m e t h i n g   l i k e   a   p r i d e   o f   s a c r i f i c e   g a t h e r e d   i n 
 h e r   s o u l .   A n d   s u d d e n l y   t h a t   f a t h e r   w h o m   s h e   h a d   j u d g e d   w o u l d   l o o k 
 f o r   h i s   s p e c t a c l e s   i n   h e r   p r e s e n c e ,   f u m b l i n g   n e a r   t h e m   a n d   n o t 
 s e e i n g   t h e m ,   o r   w o u l d   f o r g e t   s o m e t h i n g   t h a t   h a d   j u s t   o c c u r r e d ,   o r   t a k e 
 a   f a l s e   s t e p   w i t h   h i s   f a i l i n g   l e g s   a n d   t u r n   t o   s e e   i f   a n y o n e   h a d 
 n o t i c e d   h i s   f e e b l e n e s s ,   o r ,   w o r s t   o f   a l l ,   a t   d i n n e r   w h e n   t h e r e   w e r e   n o 
 v i s i t o r s   t o   e x c i t e   h i m   w o u l d   s u d d e n l y   f a l l   a s l e e p ,   l e t t i n g   h i s 
 n a p k i n   d r o p   a n d   h i s   s h a k i n g   h e a d   s i n k   o v e r   h i s   p l a t e .   " H e   i s   o l d   a n d 
 f e e b l e ,   a n d   I   d a r e   t o   c o n d e m n   h i m ! "   s h e   t h o u g h t   a t   s u c h   m o m e n t s , 
 w i t h   a   f e e l i n g   o f   r e v u l s i o n   a g a i n s t   h e r s e l f . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I I 
 
 
 I n   1 8 1 1   t h e r e   w a s   l i v i n g   i n   M o s c o w   a   F r e n c h   d o c t o r - - M e t i v i e r - - w h o 
 h a d   r a p i d l y   b e c o m e   t h e   f a s h i o n .   H e   w a s   e n o r m o u s l y   t a l l ,   h a n d s o m e , 
 a m i a b l e   a s   F r e n c h m e n   a r e ,   a n d   w a s ,   a s   a l l   M o s c o w   s a i d ,   a n 
 e x t r a o r d i n a r i l y   c l e v e r   d o c t o r .   H e   w a s   r e c e i v e d   i n   t h e   b e s t   h o u s e s 
 n o t   m e r e l y   a s   a   d o c t o r ,   b u t   a s   a n   e q u a l . 
 
 P r i n c e   N i c h o l a s   h a d   a l w a y s   r i d i c u l e d   m e d i c i n e ,   b u t   l a t t e r l y   o n 
 M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ' s   a d v i c e   h a d   a l l o w e d   t h i s   d o c t o r   t o   v i s i t   h i m 
 a n d   h a d   g r o w n   a c c u s t o m e d   t o   h i m .   M e t i v i e r   c a m e   t o   s e e   t h e   p r i n c e   a b o u t 
 t w i c e   a   w e e k . 
 
 O n   D e c e m b e r   6 - - S t .   N i c h o l a s '   D a y   a n d   t h e   p r i n c e ' s   n a m e   d a y - - a l l 
 M o s c o w   c a m e   t o   t h e   p r i n c e ' s   f r o n t   d o o r   b u t   h e   g a v e   o r d e r s   t o   a d m i t 
 n o   o n e   a n d   t o   i n v i t e   t o   d i n n e r   o n l y   a   s m a l l   n u m b e r ,   a   l i s t   o f   w h o m 
 h e   g a v e   t o   P r i n c e s s   M a r y . 
 
 M e t i v i e r ,   w h o   c a m e   i n   t h e   m o r n i n g   w i t h   h i s   f e l i c i t a t i o n s ,   c o n s i d e r e d 
 i t   p r o p e r   i n   h i s   q u a l i t y   o f   d o c t o r   d e   f o r c e r   l a   c o n s i g n e , *   a s   h e 
 t o l d   P r i n c e s s   M a r y ,   a n d   w e n t   i n   t o   s e e   t h e   p r i n c e .   I t   h a p p e n e d   t h a t   o n 
 t h a t   m o r n i n g   o f   h i s   n a m e   d a y   t h e   p r i n c e   w a s   i n   o n e   o f   h i s   w o r s t   m o o d s . 
 H e   h a d   b e e n   g o i n g   a b o u t   t h e   h o u s e   a l l   t h e   m o r n i n g   f i n d i n g   f a u l t   w i t h 
 e v e r y o n e   a n d   p r e t e n d i n g   n o t   t o   u n d e r s t a n d   w h a t   w a s   s a i d   t o   h i m   a n d   n o t 
 t o   b e   u n d e r s t o o d   h i m s e l f .   P r i n c e s s   M a r y   w e l l   k n e w   t h i s   m o o d   o f   q u i e t 
 a b s o r b e d   q u e r u l o u s n e s s ,   w h i c h   g e n e r a l l y   c u l m i n a t e d   i n   a   b u r s t   o f   r a g e , 
 a n d   s h e   w e n t   a b o u t   a l l   t h a t   m o r n i n g   a s   t h o u g h   f a c i n g   a   c o c k e d   a n d 
 l o a d e d   g u n   a n d   a w a i t e d   t h e   i n e v i t a b l e   e x p l o s i o n .   U n t i l   t h e   d o c t o r ' s 
 a r r i v a l   t h e   m o r n i n g   h a d   p a s s e d   o f f   s a f e l y .   A f t e r   a d m i t t i n g   t h e   d o c t o r , 
 P r i n c e s s   M a r y   s a t   d o w n   w i t h   a   b o o k   i n   t h e   d r a w i n g   r o o m   n e a r   t h e   d o o r 
 t h r o u g h   w h i c h   s h e   c o u l d   h e a r   a l l   t h a t   p a s s e d   i n   t h e   s t u d y . 
 
 
 * T o   f o r c e   t h e   g u a r d . 
 
 
 A t   f i r s t   s h e   h e a r d   o n l y   M e t i v i e r ' s   v o i c e ,   t h e n   h e r   f a t h e r ' s ,   t h e n 
 b o t h   v o i c e s   b e g a n   s p e a k i n g   a t   t h e   s a m e   t i m e ,   t h e   d o o r   w a s   f l u n g 
 o p e n ,   a n d   o n   t h e   t h r e s h o l d   a p p e a r e d   t h e   h a n d s o m e   f i g u r e   o f   t h e 
 t e r r i f i e d   M e t i v i e r   w i t h   h i s   s h o c k   o f   b l a c k   h a i r ,   a n d   t h e   p r i n c e   i n   h i s 
 d r e s s i n g   g o w n   a n d   f e z ,   h i s   f a c e   d i s t o r t e d   w i t h   f u r y   a n d   t h e   p u p i l s 
 o f   h i s   e y e s   r o l l e d   d o w n w a r d s . 
 
 " Y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d ? "   s h o u t e d   t h e   p r i n c e ,   " b u t   I   d o !   F r e n c h   s p y , 
 s l a v e   o f   B u o n a p a r t e ,   s p y ,   g e t   o u t   o f   m y   h o u s e !   B e   o f f ,   I   t e l l   y o u . . . " 
 
 M e t i v i e r ,   s h r u g g i n g   h i s   s h o u l d e r s ,   w e n t   u p   t o   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e 
 w h o   a t   t h e   s o u n d   o f   s h o u t i n g   h a d   r u n   i n   f r o m   a n   a d j o i n i n g   r o o m . 
 
 " T h e   p r i n c e   i s   n o t   v e r y   w e l l :   b i l e   a n d   r u s h   o f   b l o o d   t o   t h e   h e a d . 
 K e e p   c a l m ,   I   w i l l   c a l l   a g a i n   t o m o r r o w , "   s a i d   M e t i v i e r ;   a n d   p u t t i n g   h i s 
 f i n g e r s   t o   h i s   l i p s   h e   h a s t e n e d   a w a y . 
 
 T h r o u g h   t h e   s t u d y   d o o r   c a m e   t h e   s o u n d   o f   s l i p p e r e d   f e e t   a n d   t h e   c r y : 
 " S p i e s ,   t r a i t o r s ,   t r a i t o r s   e v e r y w h e r e !   N o t   a   m o m e n t ' s   p e a c e   i n   m y 
 o w n   h o u s e ! " 
 
 A f t e r   M e t i v i e r ' s   d e p a r t u r e   t h e   o l d   p r i n c e   c a l l e d   h i s   d a u g h t e r   i n , 
 a n d   t h e   w h o l e   w e i g h t   o f   h i s   w r a t h   f e l l   o n   h e r .   S h e   w a s   t o   b l a m e   t h a t   a 
 s p y   h a d   b e e n   a d m i t t e d .   H a d   h e   n o t   t o l d   h e r ,   y e s ,   t o l d   h e r   t o   m a k e   a 
 l i s t ,   a n d   n o t   t o   a d m i t   a n y o n e   w h o   w a s   n o t   o n   t h a t   l i s t ?   T h e n   w h y   w a s 
 t h a t   s c o u n d r e l   a d m i t t e d ?   S h e   w a s   t h e   c a u s e   o f   i t   a l l .   W i t h   h e r ,   h e 
 s a i d ,   h e   c o u l d   n o t   h a v e   a   m o m e n t ' s   p e a c e   a n d   c o u l d   n o t   d i e   q u i e t l y . 
 
 " N o ,   m a ' a m !   W e   m u s t   p a r t ,   w e   m u s t   p a r t !   U n d e r s t a n d   t h a t , 
 u n d e r s t a n d   i t !   I   c a n n o t   e n d u r e   a n y   m o r e , "   h e   s a i d ,   a n d   l e f t   t h e 
 r o o m .   T h e n ,   a s   i f   a f r a i d   s h e   m i g h t   f i n d   s o m e   m e a n s   o f   c o n s o l a t i o n , 
 h e   r e t u r n e d   a n d   t r y i n g   t o   a p p e a r   c a l m   a d d e d :   " A n d   d o n ' t   i m a g i n e   I   h a v e 
 s a i d   t h i s   i n   a   m o m e n t   o f   a n g e r .   I   a m   c a l m .   I   h a v e   t h o u g h t   i t   o v e r ,   a n d 
 i t   w i l l   b e   c a r r i e d   o u t - - w e   m u s t   p a r t ;   s o   f i n d   s o m e   p l a c e   f o r 
 y o u r s e l f . . . . "   B u t   h e   c o u l d   n o t   r e s t r a i n   h i m s e l f   a n d   w i t h   t h e   v i r u l e n c e 
 o f   w h i c h   o n l y   o n e   w h o   l o v e s   i s   c a p a b l e ,   e v i d e n t l y   s u f f e r i n g   h i m s e l f , 
 h e   s h o o k   h i s   f i s t s   a t   h e r   a n d   s c r e a m e d : 
 
 " I f   o n l y   s o m e   f o o l   w o u l d   m a r r y   h e r ! "   T h e n   h e   s l a m m e d   t h e   d o o r , 
 s e n t   f o r   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ,   a n d   s u b s i d e d   i n t o   h i s   s t u d y . 
 
 A t   t w o   o ' c l o c k   t h e   s i x   c h o s e n   g u e s t s   a s s e m b l e d   f o r   d i n n e r . 
 
 T h e s e   g u e s t s - - t h e   f a m o u s   C o u n t   R o s t o p c h i n ,   P r i n c e   L o p u k h i n   w i t h 
 h i s   n e p h e w ,   G e n e r a l   C h a t r o v   a n   o l d   w a r   c o m r a d e   o f   t h e   p r i n c e ' s ,   a n d   o f 
 t h e   y o u n g e r   g e n e r a t i o n   P i e r r e   a n d   B o r i s   D r u b e t s k o y - - a w a i t e d   t h e   p r i n c e 
 i n   t h e   d r a w i n g   r o o m . 
 
 B o r i s ,   w h o   h a d   c o m e   t o   M o s c o w   o n   l e a v e   a   f e w   d a y s   b e f o r e ,   h a d   b e e n 
 a n x i o u s   t o   b e   p r e s e n t e d   t o   P r i n c e   N i c h o l a s   B o l k o n s k i ,   a n d   h a d 
 c o n t r i v e d   t o   i n g r a t i a t e   h i m s e l f   s o   w e l l   t h a t   t h e   o l d   p r i n c e   i n   h i s 
 c a s e   m a d e   a n   e x c e p t i o n   t o   t h e   r u l e   o f   n o t   r e c e i v i n g   b a c h e l o r s   i n   h i s 
 h o u s e . 
 
 T h e   p r i n c e ' s   h o u s e   d i d   n o t   b e l o n g   t o   w h a t   i s   k n o w n   a s   f a s h i o n a b l e 
 s o c i e t y ,   b u t   h i s   l i t t l e   c i r c l e - - t h o u g h   n o t   m u c h   t a l k e d   a b o u t   i n 
 t o w n - - w a s   o n e   i t   w a s   m o r e   f l a t t e r i n g   t o   b e   r e c e i v e d   i n   t h a n   a n y   o t h e r . 
 B o r i s   h a d   r e a l i z e d   t h i s   t h e   w e e k   b e f o r e   w h e n   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   i n 
 h i s   p r e s e n c e   i n v i t e d   R o s t o p c h i n   t o   d i n n e r   o n   S t .   N i c h o l a s '   D a y ,   a n d 
 R o s t o p c h i n   h a d   r e p l i e d   t h a t   h e   c o u l d   n o t   c o m e : 
 
 " O n   t h a t   d a y   I   a l w a y s   g o   t o   p a y   m y   d e v o t i o n s   t o   t h e   r e l i c s   o f   P r i n c e 
 N i c h o l a s   B o l k o n s k i . " 
 
 " O h ,   y e s ,   y e s ! "   r e p l i e d   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f .   " H o w   i s   h e ? . . . " 
 
 T h e   s m a l l   g r o u p   t h a t   a s s e m b l e d   b e f o r e   d i n n e r   i n   t h e   l o f t y 
 o l d - f a s h i o n e d   d r a w i n g   r o o m   w i t h   i t s   o l d   f u r n i t u r e   r e s e m b l e d   t h e   s o l e m n 
 g a t h e r i n g   o f   a   c o u r t   o f   j u s t i c e .   A l l   w e r e   s i l e n t   o r   t a l k e d   i n   l o w 
 t o n e s .   P r i n c e   N i c h o l a s   c a m e   i n   s e r i o u s   a n d   t a c i t u r n .   P r i n c e s s   M a r y 
 s e e m e d   e v e n   q u i e t e r   a n d   m o r e   d i f f i d e n t   t h a n   u s u a l .   T h e   g u e s t s   w e r e 
 r e l u c t a n t   t o   a d d r e s s   h e r ,   f e e l i n g   t h a t   s h e   w a s   i n   n o   m o o d   f o r   t h e i r 
 c o n v e r s a t i o n .   C o u n t   R o s t o p c h i n   a l o n e   k e p t   t h e   c o n v e r s a t i o n   g o i n g , 
 n o w   r e l a t i n g   t h e   l a t e s t   t o w n   n e w s ,   a n d   n o w   t h e   l a t e s t   p o l i t i c a l 
 g o s s i p . 
 
 L o p u k h i n   a n d   t h e   o l d   g e n e r a l   o c c a s i o n a l l y   t o o k   p a r t   i n   t h e 
 c o n v e r s a t i o n .   P r i n c e   B o l k o n s k i   l i s t e n e d   a s   a   p r e s i d i n g   j u d g e 
 r e c e i v e s   a   r e p o r t ,   o n l y   n o w   a n d   t h e n ,   s i l e n t l y   o r   b y   a   b r i e f   w o r d , 
 s h o w i n g   t h a t   h e   t o o k   h e e d   o f   w h a t   w a s   b e i n g   r e p o r t e d   t o   h i m .   T h e 
 t o n e   o f   t h e   c o n v e r s a t i o n   w a s   s u c h   a s   i n d i c a t e d   t h a t   n o   o n e   a p p r o v e d   o f 
 w h a t   w a s   b e i n g   d o n e   i n   t h e   p o l i t i c a l   w o r l d .   I n c i d e n t s   w e r e   r e l a t e d 
 e v i d e n t l y   c o n f i r m i n g   t h e   o p i n i o n   t h a t   e v e r y t h i n g   w a s   g o i n g   f r o m   b a d   t o 
 w o r s e ,   b u t   w h e t h e r   t e l l i n g   a   s t o r y   o r   g i v i n g   a n   o p i n i o n   t h e   s p e a k e r 
 a l w a y s   s t o p p e d ,   o r   w a s   s t o p p e d ,   a t   t h e   p o i n t   b e y o n d   w h i c h   h i s 
 c r i t i c i s m   m i g h t   t o u c h   t h e   s o v e r e i g n   h i m s e l f . 
 
 A t   d i n n e r   t h e   t a l k   t u r n e d   o n   t h e   l a t e s t   p o l i t i c a l   n e w s :   N a p o l e o n ' s 
 s e i z u r e   o f   t h e   D u k e   o f   O l d e n b u r g ' s   t e r r i t o r y ,   a n d   t h e   R u s s i a n   N o t e , 
 h o s t i l e   t o   N a p o l e o n ,   w h i c h   h a d   b e e n   s e n t   t o   a l l   t h e   E u r o p e a n   c o u r t s . 
 
 " B o n a p a r t e   t r e a t s   E u r o p e   a s   a   p i r a t e   d o e s   a   c a p t u r e d   v e s s e l , "   s a i d 
 C o u n t   R o s t o p c h i n ,   r e p e a t i n g   a   p h r a s e   h e   h a d   u t t e r e d   s e v e r a l   t i m e s 
 b e f o r e .   " O n e   o n l y   w o n d e r s   a t   t h e   l o n g - s u f f e r i n g   o r   b l i n d n e s s   o f   t h e 
 c r o w n e d   h e a d s .   N o w   t h e   P o p e ' s   t u r n   h a s   c o m e   a n d   B o n a p a r t e   d o e s n ' t 
 s c r u p l e   t o   d e p o s e   t h e   h e a d   o f   t h e   C a t h o l i c   C h u r c h - - y e t   a l l   k e e p 
 s i l e n t !   O u r   s o v e r e i g n   a l o n e   h a s   p r o t e s t e d   a g a i n s t   t h e   s e i z u r e   o f   t h e 
 D u k e   o f   O l d e n b u r g ' s   t e r r i t o r y ,   a n d   e v e n . . . "   C o u n t   R o s t o p c h i n   p a u s e d , 
 f e e l i n g   t h a t   h e   h a d   r e a c h e d   t h e   l i m i t   b e y o n d   w h i c h   c e n s u r e   w a s 
 i m p o s s i b l e . 
 
 " O t h e r   t e r r i t o r i e s   h a v e   b e e n   o f f e r e d   i n   e x c h a n g e   f o r   t h e   D u c h y   o f 
 O l d e n b u r g , "   s a i d   P r i n c e   B o l k o n s k i .   " H e   s h i f t s   t h e   D u k e s   a b o u t   a s   I 
 m i g h t   m o v e   m y   s e r f s   f r o m   B a l d   H i l l s   t o   B o g u c h a r o v o   o r   m y   R y a z a n 
 e s t a t e s . " 
 
 " T h e   D u k e   o f   O l d e n b u r g   b e a r s   h i s   m i s f o r t u n e s   w i t h   a d m i r a b l e   s t r e n g t h 
 o f   c h a r a c t e r   a n d   r e s i g n a t i o n , "   r e m a r k e d   B o r i s ,   j o i n i n g   i n 
 r e s p e c t f u l l y . 
 
 H e   s a i d   t h i s   b e c a u s e   o n   h i s   j o u r n e y   f r o m   P e t e r s b u r g   h e   h a d   h a d   t h e 
 h o n o r   o f   b e i n g   p r e s e n t e d   t o   t h e   D u k e .   P r i n c e   B o l k o n s k i   g l a n c e d   a t 
 t h e   y o u n g   m a n   a s   i f   a b o u t   t o   s a y   s o m e t h i n g   i n   r e p l y ,   b u t   c h a n g e d   h i s 
 m i n d ,   e v i d e n t l y   c o n s i d e r i n g   h i m   t o o   y o u n g . 
 
 " I   h a v e   r e a d   o u r   p r o t e s t s   a b o u t   t h e   O l d e n b u r g   a f f a i r   a n d   w a s 
 s u r p r i s e d   h o w   b a d l y   t h e   N o t e   w a s   w o r d e d , "   r e m a r k e d   C o u n t   R o s t o p c h i n   i n 
 t h e   c a s u a l   t o n e   o f   a   m a n   d e a l i n g   w i t h   a   s u b j e c t   q u i t e   f a m i l i a r   t o   h i m . 
 
 P i e r r e   l o o k e d   a t   R o s t o p c h i n   w i t h   n a i v e   a s t o n i s h m e n t ,   n o t 
 u n d e r s t a n d i n g   w h y   h e   s h o u l d   b e   d i s t u r b e d   b y   t h e   b a d   c o m p o s i t i o n   o f   t h e 
 N o t e . 
 
 " D o e s   i t   m a t t e r ,   C o u n t ,   h o w   t h e   N o t e   i s   w o r d e d , "   h e   a s k e d ,   " s o 
 l o n g   a s   i t s   s u b s t a n c e   i s   f o r c i b l e ? " 
 
 " M y   d e a r   f e l l o w ,   w i t h   o u r   f i v e   h u n d r e d   t h o u s a n d   t r o o p s   i t   s h o u l d 
 b e   e a s y   t o   h a v e   a   g o o d   s t y l e , "   r e t u r n e d   C o u n t   R o s t o p c h i n . 
 
 P i e r r e   n o w   u n d e r s t o o d   t h e   c o u n t ' s   d i s s a t i s f a c t i o n   w i t h   t h e   w o r d i n g 
 o f   t h e   N o t e . 
 
 " O n e   w o u l d   h a v e   t h o u g h t   q u i l l   d r i v e r s   e n o u g h   h a d   s p r u n g   u p , " 
 r e m a r k e d   t h e   o l d   p r i n c e .   " T h e r e   i n   P e t e r s b u r g   t h e y   a r e   a l w a y s   w r i t i n g - 
 n o t   n o t e s   o n l y   b u t   e v e n   n e w   l a w s .   M y   A n d r e w   t h e r e   h a s   w r i t t e n   a 
 w h o l e   v o l u m e   o f   l a w s   f o r   R u s s i a .   N o w a d a y s   t h e y   a r e   a l w a y s   w r i t i n g ! " 
 a n d   h e   l a u g h e d   u n n a t u r a l l y . 
 
 T h e r e   w a s   a   m o m e n t a r y   p a u s e   i n   t h e   c o n v e r s a t i o n ;   t h e   o l d   g e n e r a l 
 c l e a r e d   h i s   t h r o a t   t o   d r a w   a t t e n t i o n . 
 
 " D i d   y o u   h e a r   o f   t h e   l a s t   e v e n t   a t   t h e   r e v i e w   i n   P e t e r s b u r g ?   T h e 
 f i g u r e   c u t   b y   t h e   n e w   F r e n c h   a m b a s s a d o r . " 
 
 " E h ?   Y e s ,   I   h e a r d   s o m e t h i n g :   h e   s a i d   s o m e t h i n g   a w k w a r d   i n   H i s 
 M a j e s t y ' s   p r e s e n c e . " 
 
 " H i s   M a j e s t y   d r e w   a t t e n t i o n   t o   t h e   G r e n a d i e r   d i v i s i o n   a n d   t o   t h e 
 m a r c h   p a s t , "   c o n t i n u e d   t h e   g e n e r a l ,   " a n d   i t   s e e m s   t h e   a m b a s s a d o r 
 t o o k   n o   n o t i c e   a n d   a l l o w e d   h i m s e l f   t o   r e p l y   t h a t :   ' W e   i n   F r a n c e   p a y   n o 
 a t t e n t i o n   t o   s u c h   t r i f l e s ! '   T h e   E m p e r o r   d i d   n o t   c o n d e s c e n d   t o   r e p l y . 
 A t   t h e   n e x t   r e v i e w ,   t h e y   s a y ,   t h e   E m p e r o r   d i d   n o t   o n c e   d e i g n   t o 
 a d d r e s s   h i m . " 
 
 A l l   w e r e   s i l e n t .   O n   t h i s   f a c t   r e l a t i n g   t o   t h e   E m p e r o r   p e r s o n a l l y ,   i t 
 w a s   i m p o s s i b l e   t o   p a s s   a n y   j u d g m e n t . 
 
 " I m p u d e n t   f e l l o w s ! "   s a i d   t h e   p r i n c e .   " Y o u   k n o w   M e t i v i e r ?   I   t u r n e d 
 h i m   o u t   o f   m y   h o u s e   t h i s   m o r n i n g .   H e   w a s   h e r e ;   t h e y   a d m i t t e d   h i m   s p i t e 
 o f   m y   r e q u e s t   t h a t   t h e y   s h o u l d   l e t   n o   o n e   i n , "   h e   w e n t   o n ,   g l a n c i n g 
 a n g r i l y   a t   h i s   d a u g h t e r . 
 
 A n d   h e   n a r r a t e d   h i s   w h o l e   c o n v e r s a t i o n   w i t h   t h e   F r e n c h   d o c t o r   a n d 
 t h e   r e a s o n s   t h a t   c o n v i n c e d   h i m   t h a t   M e t i v i e r   w a s   a   s p y .   T h o u g h   t h e s e 
 r e a s o n s   w e r e   v e r y   i n s u f f i c i e n t   a n d   o b s c u r e ,   n o   o n e   m a d e   a n y   r e j o i n d e r . 
 
 A f t e r   t h e   r o a s t ,   c h a m p a g n e   w a s   s e r v e d .   T h e   g u e s t s   r o s e   t o 
 c o n g r a t u l a t e   t h e   o l d   p r i n c e .   P r i n c e s s   M a r y ,   t o o ,   w e n t   r o u n d   t o   h i m . 
 
 H e   g a v e   h e r   a   c o l d ,   a n g r y   l o o k   a n d   o f f e r e d   h e r   h i s   w r i n k l e d , 
 c l e a n - s h a v e n   c h e e k   t o   k i s s .   T h e   w h o l e   e x p r e s s i o n   o f   h i s   f a c e   t o l d 
 h e r   t h a t   h e   h a d   n o t   f o r g o t t e n   t h e   m o r n i n g ' s   t a l k ,   t h a t   h i s   d e c i s i o n 
 r e m a i n e d   i n   f o r c e ,   a n d   o n l y   t h e   p r e s e n c e   o f   v i s i t o r s   h i n d e r e d   h i s 
 s p e a k i n g   o f   i t   t o   h e r   n o w . 
 
 W h e n   t h e y   w e n t   i n t o   t h e   d r a w i n g   r o o m   w h e r e   c o f f e e   w a s   s e r v e d ,   t h e 
 o l d   m e n   s a t   t o g e t h e r . 
 
 P r i n c e   N i c h o l a s   g r e w   m o r e   a n i m a t e d   a n d   e x p r e s s e d   h i s   v i e w s   o n   t h e 
 i m p e n d i n g   w a r . 
 
 H e   s a i d   t h a t   o u r   w a r s   w i t h   B o n a p a r t e   w o u l d   b e   d i s a s t r o u s   s o   l o n g 
 a s   w e   s o u g h t   a l l i a n c e s   w i t h   t h e   G e r m a n s   a n d   t h r u s t   o u r s e l v e s   i n t o 
 E u r o p e a n   a f f a i r s ,   i n t o   w h i c h   w e   h a d   b e e n   d r a w n   b y   t h e   P e a c e   o f   T i l s i t . 
 " W e   o u g h t   n o t   t o   f i g h t   e i t h e r   f o r   o r   a g a i n s t   A u s t r i a .   O u r   p o l i t i c a l 
 i n t e r e s t s   a r e   a l l   i n   t h e   E a s t ,   a n d   i n   r e g a r d   t o   B o n a p a r t e   t h e   o n l y 
 t h i n g   i s   t o   h a v e   a n   a r m e d   f r o n t i e r   a n d   a   f i r m   p o l i c y ,   a n d   h e   w i l l 
 n e v e r   d a r e   t o   c r o s s   t h e   R u s s i a n   f r o n t i e r ,   a s   w a s   t h e   c a s e   i n   1 8 0 7 ! " 
 
 " H o w   c a n   w e   f i g h t   t h e   F r e n c h ,   P r i n c e ? "   s a i d   C o u n t   R o s t o p c h i n .   " C a n 
 w e   a r m   o u r s e l v e s   a g a i n s t   o u r   t e a c h e r s   a n d   d i v i n i t i e s ?   L o o k   a t   o u r 
 y o u t h s ,   l o o k   a t   o u r   l a d i e s !   T h e   F r e n c h   a r e   o u r   G o d s :   P a r i s   i s   o u r 
 K i n g d o m   o f   H e a v e n . " 
 
 H e   b e g a n   s p e a k i n g   l o u d e r ,   e v i d e n t l y   t o   b e   h e a r d   b y   e v e r y o n e . 
 
 " F r e n c h   d r e s s e s ,   F r e n c h   i d e a s ,   F r e n c h   f e e l i n g s !   T h e r e   n o w ,   y o u 
 t u r n e d   M e t i v i e r   o u t   b y   t h e   s c r u f f   o f   h i s   n e c k   b e c a u s e   h e   i s   a 
 F r e n c h m a n   a n d   a   s c o u n d r e l ,   b u t   o u r   l a d i e s   c r a w l   a f t e r   h i m   o n   t h e i r 
 k n e e s .   I   w e n t   t o   a   p a r t y   l a s t   n i g h t ,   a n d   t h e r e   o u t   o f   f i v e   l a d i e s 
 t h r e e   w e r e   R o m a n   C a t h o l i c s   a n d   h a d   t h e   P o p e ' s   i n d u l g e n c e   f o r   d o i n g 
 w o o l w o r k   o n   S u n d a y s .   A n d   t h e y   t h e m s e l v e s   s i t   t h e r e   n e a r l y   n a k e d , 
 l i k e   t h e   s i g n b o a r d s   a t   o u r   P u b l i c   B a t h s   i f   I   m a y   s a y   s o .   A h ,   w h e n 
 o n e   l o o k s   a t   o u r   y o u n g   p e o p l e ,   P r i n c e ,   o n e   w o u l d   l i k e   t o   t a k e   P e t e r 
 t h e   G r e a t ' s   o l d   c u d g e l   o u t   o f   t h e   m u s e u m   a n d   b e l a b o r   t h e m   i n   t h e 
 R u s s i a n   w a y   t i l l   a l l   t h e   n o n s e n s e   j u m p s   o u t   o f   t h e m . " 
 
 A l l   w e r e   s i l e n t .   T h e   o l d   p r i n c e   l o o k e d   a t   R o s t o p c h i n   w i t h   a   s m i l e 
 a n d   w a g g e d   h i s   h e a d   a p p r o v i n g l y . 
 
 " W e l l ,   g o o d - b y ,   y o u r   e x c e l l e n c y ,   k e e p   w e l l ! "   s a i d   R o s t o p c h i n , 
 g e t t i n g   u p   w i t h   c h a r a c t e r i s t i c   b r i s k n e s s   a n d   h o l d i n g   o u t   h i s   h a n d   t o 
 t h e   p r i n c e . 
 
 " G o o d - b y ,   m y   d e a r   f e l l o w . . . .   H i s   w o r d s   a r e   m u s i c ,   I   n e v e r   t i r e   o f 
 h e a r i n g   h i m ! "   s a i d   t h e   o l d   p r i n c e ,   k e e p i n g   h o l d   o f   t h e   h a n d   a n d 
 o f f e r i n g   h i s   c h e e k   t o   b e   k i s s e d . 
 
 F o l l o w i n g   R o s t o p c h i n ' s   e x a m p l e   t h e   o t h e r s   a l s o   r o s e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I V 
 
 
 P r i n c e s s   M a r y   a s   s h e   s a t   l i s t e n i n g   t o   t h e   o l d   m e n ' s   t a l k   a n d 
 f a u l t f i n d i n g ,   u n d e r s t o o d   n o t h i n g   o f   w h a t   s h e   h e a r d ;   s h e   o n l y 
 w o n d e r e d   w h e t h e r   t h e   g u e s t s   h a d   a l l   o b s e r v e d   h e r   f a t h e r ' s   h o s t i l e 
 a t t i t u d e   t o w a r d   h e r .   S h e   d i d   n o t   e v e n   n o t i c e   t h e   s p e c i a l   a t t e n t i o n s 
 a n d   a m i a b i l i t i e s   s h o w n   h e r   d u r i n g   d i n n e r   b y   B o r i s   D r u b e t s k o y ,   w h o 
 w a s   v i s i t i n g   t h e m   f o r   t h e   t h i r d   t i m e   a l r e a d y . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   t u r n e d   w i t h   a b s e n t - m i n d e d   q u e s t i o n i n g   l o o k   t o 
 P i e r r e ,   w h o   h a t   i n   h a n d   a n d   w i t h   a   s m i l e   o n   h i s   f a c e   w a s   t h e   l a s t   o f 
 t h e   g u e s t s   t o   a p p r o a c h   h e r   a f t e r   t h e   o l d   p r i n c e   h a d   g o n e   o u t   a n d 
 t h e y   w e r e   l e f t   a l o n e   i n   t h e   d r a w i n g   r o o m . 
 
 " M a y   I   s t a y   a   l i t t l e   l o n g e r ? "   h e   s a i d ,   l e t t i n g   h i s   s t o u t   b o d y   s i n k 
 i n t o   a n   a r m c h a i r   b e s i d e   h e r . 
 
 " O h   y e s , "   s h e   a n s w e r e d .   " Y o u   n o t i c e d   n o t h i n g ? "   h e r   l o o k   a s k e d . 
 
 P i e r r e   w a s   i n   a n   a g r e e a b l e   a f t e r - d i n n e r   m o o d .   H e   l o o k e d   s t r a i g h t 
 b e f o r e   h i m   a n d   s m i l e d   q u i e t l y . 
 
 " H a v e   y o u   k n o w n   t h a t   y o u n g   m a n   l o n g ,   P r i n c e s s ? "   h e   a s k e d . 
 
 " W h o ? " 
 
 " D r u b e t s k o y . " 
 
 " N o ,   n o t   l o n g . . . " 
 
 " D o   y o u   l i k e   h i m ? " 
 
 " Y e s ,   h e   i s   a n   a g r e e a b l e   y o u n g   m a n . . . .   W h y   d o   y o u   a s k   m e   t h a t ? "   s a i d 
 P r i n c e s s   M a r y ,   s t i l l   t h i n k i n g   o f   t h a t   m o r n i n g ' s   c o n v e r s a t i o n   w i t h 
 h e r   f a t h e r . 
 
 " B e c a u s e   I   h a v e   n o t i c e d   t h a t   w h e n   a   y o u n g   m a n   c o m e s   o n   l e a v e   f r o m 
 P e t e r s b u r g   t o   M o s c o w   i t   i s   u s u a l l y   w i t h   t h e   o b j e c t   o f   m a r r y i n g   a n 
 h e i r e s s . " 
 
 " Y o u   h a v e   o b s e r v e d   t h a t ? "   s a i d   P r i n c e s s   M a r y . 
 
 " Y e s , "   r e t u r n e d   P i e r r e   w i t h   a   s m i l e ,   " a n d   t h i s   y o u n g   m a n   n o w   m a n a g e s 
 m a t t e r s   s o   t h a t   w h e r e   t h e r e   i s   a   w e a l t h y   h e i r e s s   t h e r e   h e   i s   t o o .   I 
 c a n   r e a d   h i m   l i k e   a   b o o k .   A t   p r e s e n t   h e   i s   h e s i t a t i n g   w h o m   t o   l a y 
 s i e g e   t o - - y o u   o r   M a d e m o i s e l l e   J u l i e   K a r a g i n a .   H e   i s   v e r y   a t t e n t i v e 
 t o   h e r . " 
 
 " H e   v i s i t s   t h e m ? " 
 
 " Y e s ,   v e r y   o f t e n .   A n d   d o   y o u   k n o w   t h e   n e w   w a y   o f   c o u r t i n g ? "   s a i d 
 P i e r r e   w i t h   a n   a m u s e d   s m i l e ,   e v i d e n t l y   i n   t h a t   c h e e r f u l   m o o d   o f   g o o d 
 h u m o r e d   r a i l l e r y   f o r   w h i c h   h e   s o   o f t e n   r e p r o a c h e d   h i m s e l f   i n   h i s 
 d i a r y . 
 
 " N o , "   r e p l i e d   P r i n c e s s   M a r y . 
 
 " T o   p l e a s e   M o s c o w   g i r l s   n o w a d a y s   o n e   h a s   t o   b e   m e l a n c h o l y .   H e   i s 
 v e r y   m e l a n c h o l y   w i t h   M a d e m o i s e l l e   K a r a g i n a , "   s a i d   P i e r r e . 
 
 " R e a l l y ? "   a s k e d   P r i n c e s s   M a r y ,   l o o k i n g   i n t o   P i e r r e ' s   k i n d l y   f a c e   a n d 
 s t i l l   t h i n k i n g   o f   h e r   o w n   s o r r o w .   " I t   w o u l d   b e   a   r e l i e f , "   t h o u g h t   s h e , 
 " i f   I   v e n t u r e d   t o   c o n f i d e   w h a t   I   a m   f e e l i n g   t o   s o m e o n e .   I   s h o u l d 
 l i k e   t o   t e l l   e v e r y t h i n g   t o   P i e r r e .   H e   i s   k i n d   a n d   g e n e r o u s .   I t   w o u l d 
 b e   a   r e l i e f .   H e   w o u l d   g i v e   m e   a d v i c e . " 
 
 " W o u l d   y o u   m a r r y   h i m ? " 
 
 " O h ,   m y   G o d ,   C o u n t ,   t h e r e   a r e   m o m e n t s   w h e n   I   w o u l d   m a r r y   a n y b o d y ! " 
 s h e   c r i e d   s u d d e n l y   t o   h e r   o w n   s u r p r i s e   a n d   w i t h   t e a r s   i n   h e r   v o i c e . 
 " A h ,   h o w   b i t t e r   i t   i s   t o   l o v e   s o m e o n e   n e a r   t o   y o u   a n d   t o   f e e l   t h a t . . . " 
 s h e   w e n t   o n   i n   a   t r e m b l i n g   v o i c e ,   " t h a t   y o u   c a n   d o   n o t h i n g   f o r   h i m   b u t 
 g r i e v e   h i m ,   a n d   t o   k n o w   t h a t   y o u   c a n n o t   a l t e r   t h i s .   T h e n   t h e r e   i s   o n l y 
 o n e   t h i n g   l e f t - - t o   g o   a w a y ,   b u t   w h e r e   c o u l d   I   g o ? " 
 
 " W h a t   i s   w r o n g ?   W h a t   i s   i t ,   P r i n c e s s ? " 
 
 B u t   w i t h o u t   f i n i s h i n g   w h a t   s h e   w a s   s a y i n g ,   P r i n c e s s   M a r y   b u r s t 
 i n t o   t e a r s . 
 
 " I   d o n ' t   k n o w   w h a t   i s   t h e   m a t t e r   w i t h   m e   t o d a y .   D o n ' t   t a k e   a n y 
 n o t i c e - - f o r g e t   w h a t   I   h a v e   s a i d ! " 
 
 P i e r r e ' s   g a i e t y   v a n i s h e d   c o m p l e t e l y .   H e   a n x i o u s l y   q u e s t i o n e d   t h e 
 p r i n c e s s ,   a s k e d   h e r   t o   s p e a k   o u t   f u l l y   a n d   c o n f i d e   h e r   g r i e f   t o   h i m ; 
 b u t   s h e   o n l y   r e p e a t e d   t h a t   s h e   b e g g e d   h i m   t o   f o r g e t   w h a t   s h e   h a d   s a i d , 
 t h a t   s h e   d i d   n o t   r e m e m b e r   w h a t   s h e   h a d   s a i d ,   a n d   t h a t   s h e   h a d   n o 
 t r o u b l e   e x c e p t   t h e   o n e   h e   k n e w   o f - - t h a t   P r i n c e   A n d r e w ' s   m a r r i a g e 
 t h r e a t e n e d   t o   c a u s e   a   r u p t u r e   b e t w e e n   f a t h e r   a n d   s o n . 
 
 " H a v e   y o u   a n y   n e w s   o f   t h e   R o s t o v s ? "   s h e   a s k e d ,   t o   c h a n g e   t h e 
 s u b j e c t .   " I   w a s   t o l d   t h e y   a r e   c o m i n g   s o o n .   I   a m   a l s o   e x p e c t i n g 
 A n d r e w   a n y   d a y .   I   s h o u l d   l i k e   t h e m   t o   m e e t   h e r e . " 
 
 " A n d   h o w   d o e s   h e   n o w   r e g a r d   t h e   m a t t e r ? "   a s k e d   P i e r r e ,   r e f e r r i n g 
 t o   t h e   o l d   p r i n c e . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   s h o o k   h e r   h e a d . 
 
 " W h a t   i s   t o   b e   d o n e ?   I n   a   f e w   m o n t h s   t h e   y e a r   w i l l   b e   u p .   T h e 
 t h i n g   i s   i m p o s s i b l e .   I   o n l y   w i s h   I   c o u l d   s p a r e   m y   b r o t h e r   t h e   f i r s t 
 m o m e n t s .   I   w i s h   t h e y   w o u l d   c o m e   s o o n e r .   I   h o p e   t o   b e   f r i e n d s   w i t h   h e r . 
 Y o u   h a v e   k n o w n   t h e m   a   l o n g   t i m e , "   s a i d   P r i n c e s s   M a r y .   " T e l l   m e 
 h o n e s t l y   t h e   w h o l e   t r u t h :   w h a t   s o r t   o f   g i r l   i s   s h e ,   a n d   w h a t   d o   y o u 
 t h i n k   o f   h e r ? - - T h e   r e a l   t r u t h ,   b e c a u s e   y o u   k n o w   A n d r e w   i s   r i s k i n g   s o 
 m u c h   d o i n g   t h i s   a g a i n s t   h i s   f a t h e r ' s   w i l l   t h a t   I   s h o u l d   l i k e   t o 
 k n o w . . . " 
 
 A n   u n d e f i n e d   i n s t i n c t   t o l d   P i e r r e   t h a t   t h e s e   e x p l a n a t i o n s ,   a n d 
 r e p e a t e d   r e q u e s t s   t o   b e   t o l d   t h e   w h o l e   t r u t h ,   e x p r e s s e d   i l l - w i l l   o n 
 t h e   p r i n c e s s '   p a r t   t o w a r d   h e r   f u t u r e   s i s t e r - i n - l a w   a n d   a   w i s h   t h a t 
 h e   s h o u l d   d i s a p p r o v e   o f   A n d r e w ' s   c h o i c e ;   b u t   i n   r e p l y   h e   s a i d   w h a t 
 h e   f e l t   r a t h e r   t h a n   w h a t   h e   t h o u g h t . 
 
 " I   d o n ' t   k n o w   h o w   t o   a n s w e r   y o u r   q u e s t i o n , "   h e   s a i d ,   b l u s h i n g 
 w i t h o u t   k n o w i n g   w h y .   " I   r e a l l y   d o n ' t   k n o w   w h a t   s o r t   o f   g i r l   s h e   i s ; 
 I   c a n ' t   a n a l y z e   h e r   a t   a l l .   S h e   i s   e n c h a n t i n g ,   b u t   w h a t   m a k e s   h e r   s o   I 
 d o n ' t   k n o w .   T h a t   i s   a l l   o n e   c a n   s a y   a b o u t   h e r . " 
 
 P r i n c e s s   M a r y   s i g h e d ,   a n d   t h e   e x p r e s s i o n   o n   h e r   f a c e   s a i d :   " Y e s , 
 t h a t ' s   w h a t   I   e x p e c t e d   a n d   f e a r e d . " 
 
 " I s   s h e   c l e v e r ? "   s h e   a s k e d . 
 
 P i e r r e   c o n s i d e r e d . 
 
 " I   t h i n k   n o t , "   h e   s a i d ,   " a n d   y e t - - y e s .   S h e   d o e s   n o t   d e i g n   t o   b e 
 c l e v e r . . . .   O h   n o ,   s h e   i s   s i m p l y   e n c h a n t i n g ,   a n d   t h a t   i s   a l l . " 
 
 P r i n c e s s   M a r y   a g a i n   s h o o k   h e r   h e a d   d i s a p p r o v i n g l y . 
 
 " A h ,   I   s o   l o n g   t o   l i k e   h e r !   T e l l   h e r   s o   i f   y o u   s e e   h e r   b e f o r e   I   d o . " 
 
 " I   h e a r   t h e y   a r e   e x p e c t e d   v e r y   s o o n , "   s a i d   P i e r r e . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   t o l d   P i e r r e   o f   h e r   p l a n   t o   b e c o m e   i n t i m a t e   w i t h   h e r 
 f u t u r e   s i s t e r - i n - l a w   a s   s o o n   a s   t h e   R o s t o v s   a r r i v e d   a n d   t o   t r y   t o 
 a c c u s t o m   t h e   o l d   p r i n c e   t o   h e r . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V 
 
 
 B o r i s   h a d   n o t   s u c c e e d e d   i n   m a k i n g   a   w e a l t h y   m a t c h   i n   P e t e r s b u r g , 
 s o   w i t h   t h e   s a m e   o b j e c t   i n   v i e w   h e   c a m e   t o   M o s c o w .   T h e r e   h e   w a v e r e d 
 b e t w e e n   t h e   t w o   r i c h e s t   h e i r e s s e s ,   J u l i e   a n d   P r i n c e s s   M a r y .   T h o u g h 
 P r i n c e s s   M a r y   d e s p i t e   h e r   p l a i n n e s s   s e e m e d   t o   h i m   m o r e   a t t r a c t i v e   t h a n 
 J u l i e ,   h e ,   w i t h o u t   k n o w i n g   w h y ,   f e l t   a w k w a r d   a b o u t   p a y i n g   c o u r t   t o 
 h e r .   W h e n   t h e y   h a d   l a s t   m e t   o n   t h e   o l d   p r i n c e ' s   n a m e   d a y ,   s h e   h a d 
 a n s w e r e d   a t   r a n d o m   a l l   h i s   a t t e m p t s   t o   t a l k   s e n t i m e n t a l l y ,   e v i d e n t l y 
 n o t   l i s t e n i n g   t o   w h a t   h e   w a s   s a y i n g . 
 
 J u l i e   o n   t h e   c o n t r a r y   a c c e p t e d   h i s   a t t e n t i o n s   r e a d i l y ,   t h o u g h   i n   a 
 m a n n e r   p e c u l i a r   t o   h e r s e l f . 
 
 S h e   w a s   t w e n t y - s e v e n .   A f t e r   t h e   d e a t h   o f   h e r   b r o t h e r s   s h e   h a d   b e c o m e 
 v e r y   w e a l t h y .   S h e   w a s   b y   n o w   d e c i d e d l y   p l a i n ,   b u t   t h o u g h t   h e r s e l f 
 n o t   m e r e l y   a s   g o o d - l o o k i n g   a s   b e f o r e   b u t   e v e n   f a r   m o r e   a t t r a c t i v e .   S h e 
 w a s   c o n f i r m e d   i n   t h i s   d e l u s i o n   b y   t h e   f a c t   t h a t   s h e   h a d   b e c o m e   a 
 v e r y   w e a l t h y   h e i r e s s   a n d   a l s o   b y   t h e   f a c t   t h a t   t h e   o l d e r   s h e   g r e w 
 t h e   l e s s   d a n g e r o u s   s h e   b e c a m e   t o   m e n ,   a n d   t h e   m o r e   f r e e l y   t h e y   c o u l d 
 a s s o c i a t e   w i t h   h e r   a n d   a v a i l   t h e m s e l v e s   o f   h e r   s u p p e r s ,   s o i r e e s ,   a n d 
 t h e   a n i m a t e d   c o m p a n y   t h a t   a s s e m b l e d   a t   h e r   h o u s e ,   w i t h o u t   i n c u r r i n g 
 a n y   o b l i g a t i o n .   A   m a n   w h o   w o u l d   h a v e   b e e n   a f r a i d   t e n   y e a r s   b e f o r e   o f 
 g o i n g   e v e r y   d a y   t o   t h e   h o u s e   w h e n   t h e r e   w a s   a   g i r l   o f   s e v e n t e e n   t h e r e , 
 f o r   f e a r   o f   c o m p r o m i s i n g   h e r   a n d   c o m m i t t i n g   h i m s e l f ,   w o u l d   n o w   g o 
 b o l d l y   e v e r y   d a y   a n d   t r e a t   h e r   n o t   a s   a   m a r r i a g e a b l e   g i r l   b u t   a s   a 
 s e x l e s s   a c q u a i n t a n c e . 
 
 T h a t   w i n t e r   t h e   K a r a g i n s '   h o u s e   w a s   t h e   m o s t   a g r e e a b l e   a n d 
 h o s p i t a b l e   i n   M o s c o w .   I n   a d d i t i o n   t o   t h e   f o r m a l   e v e n i n g   a n d   d i n n e r 
 p a r t i e s ,   a   l a r g e   c o m p a n y ,   c h i e f l y   o f   m e n ,   g a t h e r e d   t h e r e   e v e r y   d a y , 
 s u p p i n g   a t   m i d n i g h t   a n d   s t a y i n g   t i l l   t h r e e   i n   t h e   m o r n i n g .   J u l i e   n e v e r 
 m i s s e d   a   b a l l ,   a   p r o m e n a d e ,   o r   a   p l a y .   H e r   d r e s s e s   w e r e   a l w a y s   o f 
 t h e   l a t e s t   f a s h i o n .   B u t   i n   s p i t e   o f   t h a t   s h e   s e e m e d   t o   b e 
 d i s i l l u s i o n e d   a b o u t   e v e r y t h i n g   a n d   t o l d   e v e r y o n e   t h a t   s h e   d i d   n o t 
 b e l i e v e   e i t h e r   i n   f r i e n d s h i p   o r   i n   l o v e ,   o r   a n y   o f   t h e   j o y s   o f   l i f e , 
 a n d   e x p e c t e d   p e a c e   o n l y   " y o n d e r . "   S h e   a d o p t e d   t h e   t o n e   o f   o n e   w h o 
 h a s   s u f f e r e d   a   g r e a t   d i s a p p o i n t m e n t ,   l i k e   a   g i r l   w h o   h a s   e i t h e r   l o s t 
 t h e   m a n   s h e   l o v e d   o r   b e e n   c r u e l l y   d e c e i v e d   b y   h i m .   T h o u g h   n o t h i n g   o f 
 t h e   k i n d   h a d   h a p p e n e d   t o   h e r   s h e   w a s   r e g a r d e d   i n   t h a t   l i g h t ,   a n d   h a d 
 e v e n   h e r s e l f   c o m e   t o   b e l i e v e   t h a t   s h e   h a d   s u f f e r e d   m u c h   i n   l i f e . 
 T h i s   m e l a n c h o l y ,   w h i c h   d i d   n o t   p r e v e n t   h e r   a m u s i n g   h e r s e l f ,   d i d   n o t 
 h i n d e r   t h e   y o u n g   p e o p l e   w h o   c a m e   t o   h e r   h o u s e   f r o m   p a s s i n g   t h e   t i m e 
 p l e a s a n t l y .   E v e r y   v i s i t o r   w h o   c a m e   t o   t h e   h o u s e   p a i d   h i s   t r i b u t e   t o 
 t h e   m e l a n c h o l y   m o o d   o f   t h e   h o s t e s s ,   a n d   t h e n   a m u s e d   h i m s e l f   w i t h 
 s o c i e t y   g o s s i p ,   d a n c i n g ,   i n t e l l e c t u a l   g a m e s ,   a n d   b o u t s   r i m e s ,   w h i c h 
 w e r e   i n   v o g u e   a t   t h e   K a r a g i n s ' .   O n l y   a   f e w   o f   t h e s e   y o u n g   m e n ,   a m o n g 
 t h e m   B o r i s ,   e n t e r e d   m o r e   d e e p l y   i n t o   J u l i e ' s   m e l a n c h o l y ,   a n d   w i t h 
 t h e s e   s h e   h a d   p r o l o n g e d   c o n v e r s a t i o n s   i n   p r i v a t e   o n   t h e   v a n i t y   o f 
 a l l   w o r l d l y   t h i n g s ,   a n d   t o   t h e m   s h e   s h o w e d   h e r   a l b u m s   f i l l e d   w i t h 
 m o u r n f u l   s k e t c h e s ,   m a x i m s ,   a n d   v e r s e s . 
 
 T o   B o r i s ,   J u l i e   w a s   p a r t i c u l a r l y   g r a c i o u s :   s h e   r e g r e t t e d   h i s   e a r l y 
 d i s i l l u s i o n m e n t   w i t h   l i f e ,   o f f e r e d   h i m   s u c h   c o n s o l a t i o n   o f 
 f r i e n d s h i p   a s   s h e   w h o   h a d   h e r s e l f   s u f f e r e d   s o   m u c h   c o u l d   r e n d e r ,   a n d 
 s h o w e d   h i m   h e r   a l b u m .   B o r i s   s k e t c h e d   t w o   t r e e s   i n   t h e   a l b u m   a n d   w r o t e : 
 " R u s t i c   t r e e s ,   y o u r   d a r k   b r a n c h e s   s h e d   g l o o m   a n d   m e l a n c h o l y   u p o n   m e . " 
 
 O n   a n o t h e r   p a g e   h e   d r e w   a   t o m b ,   a n d   w r o t e : 
 
         L a   m o r t   e s t   s e c o u r a b l e   e t   l a   m o r t   e s t   t r a n q u i l l e . 
         A h !   c o n t r e   l e s   d o u l e u r s   i l   n ' y   a   p a s   d ' a u t r e   a s i l e . * 
 
 
 * D e a t h   g i v e s   r e l i e f   a n d   d e a t h   i s   p e a c e f u l . 
 
   A h !   f r o m   s u f f e r i n g   t h e r e   i s   n o   o t h e r   r e f u g e . 
 
 J u l i a   s a i d   t h i s   w a s   c h a r m i n g 
 
 " T h e r e   i s   s o m e t h i n g   s o   e n c h a n t i n g   i n   t h e   s m i l e   o f   m e l a n c h o l y , "   s h e 
 s a i d   t o   B o r i s ,   r e p e a t i n g   w o r d   f o r   w o r d   a   p a s s a g e   s h e   h a d   c o p i e d   f r o m   a 
 b o o k .   " I t   i s   a   r a y   o f   l i g h t   i n   t h e   d a r k n e s s ,   a   s h a d e   b e t w e e n   s a d n e s s 
 a n d   d e s p a i r ,   s h o w i n g   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   c o n s o l a t i o n . " 
 
 I n   r e p l y   B o r i s   w r o t e   t h e s e   l i n e s : 
 
         A l i m e n t   d e   p o i s o n   d ' u n e   a m e   t r o p   s e n s i b l e , 
         T o i ,   s a n s   q u i   l e   b o n h e u r   m e   s e r a i t   i m p o s s i b l e , 
         T e n d r e   m e l a n c h o l i e ,   a h ,   v i e n s   m e   c o n s o l e r , 
         V i e n s   c a l m e r   l e s   t o u r m e n t s   d e   m a   s o m b r e   r e t r a i t e , 
         E t   m e l e   u n e   d o u c e u r   s e c r e t e 
         A   c e s   p l e u r s   q u e   j e   s e n s   c o u l e r . * 
 
 
 * P o i s o n o u s   n o u r i s h m e n t   o f   a   t o o   s e n s i t i v e   s o u l , 
 
   T h o u ,   w i t h o u t   w h o m   h a p p i n e s s   w o u l d   f o r   m e   b e   i m p o s s i b l e , 
 
   T e n d e r   m e l a n c h o l y ,   a h ,   c o m e   t o   c o n s o l e   m e , 
 
   C o m e   t o   c a l m   t h e   t o r m e n t s   o f   m y   g l o o m y   r e t r e a t , 
 
   A n d   m i n g l e   a   s e c r e t   s w e e t n e s s 
 
   W i t h   t h e s e   t e a r s   t h a t   I   f e e l   t o   b e   f l o w i n g . 
 
 
 F o r   B o r i s ,   J u l i e   p l a y e d   m o s t   d o l e f u l   n o c t u r n e s   o n   h e r   h a r p .   B o r i s 
 r e a d   P o o r   L i z a   a l o u d   t o   h e r ,   a n d   m o r e   t h a n   o n c e   i n t e r r u p t e d   t h e 
 r e a d i n g   b e c a u s e   o f   t h e   e m o t i o n s   t h a t   c h o k e d   h i m .   M e e t i n g   a t   l a r g e 
 g a t h e r i n g s   J u l i e   a n d   B o r i s   l o o k e d   o n   o n e   a n o t h e r   a s   t h e   o n l y   s o u l s   w h o 
 u n d e r s t o o d   o n e   a n o t h e r   i n   a   w o r l d   o f   i n d i f f e r e n t   p e o p l e . 
 
 A n n a   M i k h a y l o v n a ,   w h o   o f t e n   v i s i t e d   t h e   K a r a g i n s ,   w h i l e   p l a y i n g 
 c a r d s   w i t h   t h e   m o t h e r   m a d e   c a r e f u l   i n q u i r i e s   a s   t o   J u l i e ' s   d o w r y 
 ( s h e   w a s   t o   h a v e   t w o   e s t a t e s   i n   P e n z a   a n d   t h e   N i z h e g o r o d   f o r e s t s ) . 
 A n n a   M i k h a y l o v n a   r e g a r d e d   t h e   r e f i n e d   s a d n e s s   t h a t   u n i t e d   h e r   s o n   t o 
 t h e   w e a l t h y   J u l i e   w i t h   e m o t i o n ,   a n d   r e s i g n a t i o n   t o   t h e   D i v i n e   w i l l . 
 
 " Y o u   a r e   a l w a y s   c h a r m i n g   a n d   m e l a n c h o l y ,   m y   d e a r   J u l i e , "   s h e   s a i d   t o 
 t h e   d a u g h t e r .   " B o r i s   s a y s   h i s   s o u l   f i n d s   r e p o s e   a t   y o u r   h o u s e .   H e 
 h a s   s u f f e r e d   s o   m a n y   d i s a p p o i n t m e n t s   a n d   i s   s o   s e n s i t i v e , "   s a i d   s h e   t o 
 t h e   m o t h e r .   " A h ,   m y   d e a r ,   I   c a n ' t   t e l l   y o u   h o w   f o n d   I   h a v e   g r o w n   o f 
 J u l i e   l a t t e r l y , "   s h e   s a i d   t o   h e r   s o n .   " B u t   w h o   c o u l d   h e l p   l o v i n g 
 h e r ?   S h e   i s   a n   a n g e l i c   b e i n g !   A h ,   B o r i s ,   B o r i s ! " - - s h e   p a u s e d .   " A n d   h o w 
 I   p i t y   h e r   m o t h e r , "   s h e   w e n t   o n ;   " t o d a y   s h e   s h o w e d   m e   h e r   a c c o u n t s   a n d 
 l e t t e r s   f r o m   P e n z a   ( t h e y   h a v e   e n o r m o u s   e s t a t e s   t h e r e ) ,   a n d   s h e ,   p o o r 
 t h i n g ,   h a s   n o   o n e   t o   h e l p   h e r ,   a n d   t h e y   d o   c h e a t   h e r   s o ! " 
 
 B o r i s   s m i l e d   a l m o s t   i m p e r c e p t i b l y   w h i l e   l i s t e n i n g   t o   h i s   m o t h e r . 
 H e   l a u g h e d   b l a n d l y   a t   h e r   n a i v e   d i p l o m a c y   b u t   l i s t e n e d   t o   w h a t   s h e   h a d 
 t o   s a y ,   a n d   s o m e t i m e s   q u e s t i o n e d   h e r   c a r e f u l l y   a b o u t   t h e   P e n z a   a n d 
 N i z h e g o r o d   e s t a t e s . 
 
 J u l i e   h a d   l o n g   b e e n   e x p e c t i n g   a   p r o p o s a l   f r o m   h e r   m e l a n c h o l y 
 a d o r e r   a n d   w a s   r e a d y   t o   a c c e p t   i t ;   b u t   s o m e   s e c r e t   f e e l i n g   o f 
 r e p u l s i o n   f o r   h e r ,   f o r   h e r   p a s s i o n a t e   d e s i r e   t o   g e t   m a r r i e d ,   f o r   h e r 
 a r t i f i c i a l i t y ,   a n d   a   f e e l i n g   o f   h o r r o r   a t   r e n o u n c i n g   t h e   p o s s i b i l i t y 
 o f   r e a l   l o v e   s t i l l   r e s t r a i n e d   B o r i s .   H i s   l e a v e   w a s   e x p i r i n g .   H e 
 s p e n t   e v e r y   d a y   a n d   w h o l e   d a y s   a t   t h e   K a r a g i n s ' ,   a n d   e v e r y   d a y   o n 
 t h i n k i n g   t h e   m a t t e r   o v e r   t o l d   h i m s e l f   t h a t   h e   w o u l d   p r o p o s e 
 t o m o r r o w .   B u t   i n   J u l i e ' s   p r e s e n c e ,   l o o k i n g   a t   h e r   r e d   f a c e   a n d   c h i n 
 ( n e a r l y   a l w a y s   p o w d e r e d ) ,   h e r   m o i s t   e y e s ,   a n d   h e r   e x p r e s s i o n   o f 
 c o n t i n u a l   r e a d i n e s s   t o   p a s s   a t   o n c e   f r o m   m e l a n c h o l y   t o   a n   u n n a t u r a l 
 r a p t u r e   o f   m a r r i e d   b l i s s ,   B o r i s   c o u l d   n o t   u t t e r   t h e   d e c i s i v e   w o r d s , 
 t h o u g h   i n   i m a g i n a t i o n   h e   h a d   l o n g   r e g a r d e d   h i m s e l f   a s   t h e   p o s s e s s o r   o f 
 t h o s e   P e n z a   a n d   N i z h e g o r o d   e s t a t e s   a n d   h a d   a p p o r t i o n e d   t h e   u s e   o f 
 t h e   i n c o m e   f r o m   t h e m .   J u l i e   s a w   B o r i s '   i n d e c i s i o n ,   a n d   s o m e t i m e s   t h e 
 t h o u g h t   o c c u r r e d   t o   h e r   t h a t   s h e   w a s   r e p u l s i v e   t o   h i m ,   b u t   h e r 
 f e m i n i n e   s e l f - d e c e p t i o n   i m m e d i a t e l y   s u p p l i e d   h e r   w i t h   c o n s o l a t i o n ,   a n d 
 s h e   t o l d   h e r s e l f   t h a t   h e   w a s   o n l y   s h y   f r o m   l o v e .   H e r   m e l a n c h o l y , 
 h o w e v e r ,   b e g a n   t o   t u r n   t o   i r r i t a b i l i t y ,   a n d   n o t   l o n g   b e f o r e   B o r i s ' 
 d e p a r t u r e   s h e   f o r m e d   a   d e f i n i t e   p l a n   o f   a c t i o n .   J u s t   a s   B o r i s '   l e a v e 
 o f   a b s e n c e   w a s   e x p i r i n g ,   A n a t o l e   K u r a g i n   m a d e   h i s   a p p e a r a n c e   i n 
 M o s c o w ,   a n d   o f   c o u r s e   i n   t h e   K a r a g i n s '   d r a w i n g   r o o m ,   a n d   J u l i e , 
 s u d d e n l y   a b a n d o n i n g   h e r   m e l a n c h o l y ,   b e c a m e   c h e e r f u l   a n d   v e r y   a t t e n t i v e 
 t o   K u r a g i n . 
 
 " M y   d e a r , "   s a i d   A n n a   M i k h a y l o v n a   t o   h e r   s o n ,   " I   k n o w   f r o m   a   r e l i a b l e 
 s o u r c e   t h a t   P r i n c e   V a s i l i   h a s   s e n t   h i s   s o n   t o   M o s c o w   t o   g e t   h i m 
 m a r r i e d   t o   J u l i e .   I   a m   s o   f o n d   o f   J u l i e   t h a t   I   s h o u l d   b e   s o r r y   f o r 
 h e r .   W h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   i t ,   m y   d e a r ? " 
 
 T h e   i d e a   o f   b e i n g   m a d e   a   f o o l   o f   a n d   o f   h a v i n g   t h r o w n   a w a y   t h a t 
 w h o l e   m o n t h   o f   a r d u o u s   m e l a n c h o l y   s e r v i c e   t o   J u l i e ,   a n d   o f   s e e i n g 
 a l l   t h e   r e v e n u e   f r o m   t h e   P e n z a   e s t a t e s   w h i c h   h e   h a d   a l r e a d y   m e n t a l l y 
 a p p o r t i o n e d   a n d   p u t   t o   p r o p e r   u s e   f a l l   i n t o   t h e   h a n d s   o f   a n o t h e r , 
 a n d   e s p e c i a l l y   i n t o   t h e   h a n d s   o f   t h a t   i d i o t   A n a t o l e ,   p a i n e d   B o r i s . 
 H e   d r o v e   t o   t h e   K a r a g i n s '   w i t h   t h e   f i r m   i n t e n t i o n   o f   p r o p o s i n g . 
 J u l i e   m e t   h i m   i n   a   g a y ,   c a r e l e s s   m a n n e r ,   s p o k e   c a s u a l l y   o f   h o w   s h e   h a d 
 e n j o y e d   y e s t e r d a y ' s   b a l l ,   a n d   a s k e d   w h e n   h e   w a s   l e a v i n g .   T h o u g h 
 B o r i s   h a d   c o m e   i n t e n t i o n a l l y   t o   s p e a k   o f   h i s   l o v e   a n d   t h e r e f o r e 
 m e a n t   t o   b e   t e n d e r ,   h e   b e g a n   s p e a k i n g   i r r i t a b l y   o f   f e m i n i n e 
 i n c o n s t a n c y ,   o f   h o w   e a s i l y   w o m e n   c a n   t u r n   f r o m   s a d n e s s   t o   j o y ,   a n d   h o w 
 t h e i r   m o o d s   d e p e n d   s o l e l y   o n   w h o   h a p p e n s   t o   b e   p a y i n g   c o u r t   t o   t h e m . 
 J u l i e   w a s   o f f e n d e d   a n d   r e p l i e d   t h a t   i t   w a s   t r u e   t h a t   a   w o m a n   n e e d s 
 v a r i e t y ,   a n d   t h e   s a m e   t h i n g   o v e r   a n d   o v e r   a g a i n   w o u l d   w e a r y   a n y o n e . 
 
 " T h e n   I   s h o u l d   a d v i s e   y o u . . . "   B o r i s   b e g a n ,   w i s h i n g   t o   s t i n g   h e r ;   b u t 
 a t   t h a t   i n s t a n t   t h e   g a l l i n g   t h o u g h t   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   h e   m i g h t   h a v e 
 t o   l e a v e   M o s c o w   w i t h o u t   h a v i n g   a c c o m p l i s h e d   h i s   a i m ,   a n d   h a v e   v a i n l y 
 w a s t e d   h i s   e f f o r t s - - w h i c h   w a s   a   t h i n g   h e   n e v e r   a l l o w e d   t o   h a p p e n . 
 
 H e   c h e c k e d   h i m s e l f   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   s e n t e n c e ,   l o w e r e d   h i s   e y e s 
 t o   a v o i d   s e e i n g   h e r   u n p l e a s a n t l y   i r r i t a t e d   a n d   i r r e s o l u t e   f a c e ,   a n d 
 s a i d : 
 
 " I   d i d   n o t   c o m e   h e r e   a t   a l l   t o   q u a r r e l   w i t h   y o u .   O n   t h e   c o n t r a r y . . . " 
 
 H e   g l a n c e d   a t   h e r   t o   m a k e   s u r e   t h a t   h e   m i g h t   g o   o n .   H e r   i r r i t a b i l i t y 
 h a d   s u d d e n l y   q u i t e   v a n i s h e d ,   a n d   h e r   a n x i o u s ,   i m p l o r i n g   e y e s   w e r e 
 f i x e d   o n   h i m   w i t h   g r e e d y   e x p e c t a t i o n .   " I   c a n   a l w a y s   a r r a n g e   s o   a s 
 n o t   t o   s e e   h e r   o f t e n , "   t h o u g h t   B o r i s .   " T h e   a f f a i r   h a s   b e e n   b e g u n   a n d 
 m u s t   b e   f i n i s h e d ! "   H e   b l u s h e d   h o t l y ,   r a i s e d   h i s   e y e s   t o   h e r s ,   a n d 
 s a i d : 
 
 " Y o u   k n o w   m y   f e e l i n g s   f o r   y o u ! " 
 
 T h e r e   w a s   n o   n e e d   t o   s a y   m o r e :   J u l i e ' s   f a c e   s h o n e   w i t h   t r i u m p h   a n d 
 s e l f - s a t i s f a c t i o n ;   b u t   s h e   f o r c e d   B o r i s   t o   s a y   a l l   t h a t   i s   s a i d   o n 
 s u c h   o c c a s i o n s - - t h a t   h e   l o v e d   h e r   a n d   h a d   n e v e r   l o v e d   a n y   o t h e r 
 w o m a n   m o r e   t h a n   h e r .   S h e   k n e w   t h a t   f o r   t h e   P e n z a   e s t a t e s   a n d 
 N i z h e g o r o d   f o r e s t s   s h e   c o u l d   d e m a n d   t h i s ,   a n d   s h e   r e c e i v e d   w h a t   s h e 
 d e m a n d e d . 
 
 T h e   a f f i a n c e d   c o u p l e ,   n o   l o n g e r   a l l u d i n g   t o   t r e e s   t h a t   s h e d   g l o o m 
 a n d   m e l a n c h o l y   u p o n   t h e m ,   p l a n n e d   t h e   a r r a n g e m e n t s   o f   a   s p l e n d i d   h o u s e 
 i n   P e t e r s b u r g ,   p a i d   c a l l s ,   a n d   p r e p a r e d   e v e r y t h i n g   f o r   a   b r i l l i a n t 
 w e d d i n g . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I 
 
 
 A t   t h e   e n d   o f   J a n u a r y   o l d   C o u n t   R o s t o v   w e n t   t o   M o s c o w   w i t h   N a t a s h a 
 a n d   S o n y a .   T h e   c o u n t e s s   w a s   s t i l l   u n w e l l   a n d   u n a b l e   t o   t r a v e l   b u t   i t 
 w a s   i m p o s s i b l e   t o   w a i t   f o r   h e r   r e c o v e r y .   P r i n c e   A n d r e w   w a s   e x p e c t e d   i n 
 M o s c o w   a n y   d a y ,   t h e   t r o u s s e a u   h a d   t o   b e   o r d e r e d   a n d   t h e   e s t a t e   n e a r 
 M o s c o w   h a d   t o   b e   s o l d ,   b e s i d e s   w h i c h   t h e   o p p o r t u n i t y   o f   p r e s e n t i n g   h i s 
 f u t u r e   d a u g h t e r - i n - l a w   t o   o l d   P r i n c e   B o l k o n s k i   w h i l e   h e   w a s   i n 
 M o s c o w   c o u l d   n o t   b e   m i s s e d .   T h e   R o s t o v s '   M o s c o w   h o u s e   h a d   n o t   b e e n 
 h e a t e d   t h a t   w i n t e r   a n d ,   a s   t h e y   h a d   c o m e   o n l y   f o r   a   s h o r t   t i m e   a n d   t h e 
 c o u n t e s s   w a s   n o t   w i t h   t h e m ,   t h e   c o u n t   d e c i d e d   t o   s t a y   w i t h   M a r y a 
 D m i t r i e v n a   A k h r o s i m o v a ,   w h o   h a d   l o n g   b e e n   p r e s s i n g   h e r   h o s p i t a l i t y 
 o n   t h e m . 
 
 L a t e   o n e   e v e n i n g   t h e   R o s t o v s '   f o u r   s l e i g h s   d r o v e   i n t o   M a r y a 
 D m i t r i e v n a ' s   c o u r t y a r d   i n   t h e   o l d   K o n y u s h e n y   s t r e e t .   M a r y a 
 D m i t r i e v n a   l i v e d   a l o n e .   S h e   h a d   a l r e a d y   m a r r i e d   o f f   h e r   d a u g h t e r , 
 a n d   h e r   s o n s   w e r e   a l l   i n   t h e   s e r v i c e . 
 
 S h e   h e l d   h e r s e l f   a s   e r e c t ,   t o l d   e v e r y o n e   h e r   o p i n i o n   a s   c a n d i d l y , 
 l o u d l y ,   a n d   b l u n t l y   a s   e v e r ,   a n d   h e r   w h o l e   b e a r i n g   s e e m e d   a   r e p r o a c h 
 t o   o t h e r s   f o r   a n y   w e a k n e s s ,   p a s s i o n ,   o r   t e m p t a t i o n - - t h e   p o s s i b i l i t y   o f 
 w h i c h   s h e   d i d   n o t   a d m i t .   F r o m   e a r l y   i n   t h e   m o r n i n g ,   w e a r i n g   a   d r e s s i n g 
 j a c k e t ,   s h e   a t t e n d e d   t o   h e r   h o u s e h o l d   a f f a i r s ,   a n d   t h e n   s h e   d r o v e   o u t : 
 o n   h o l y   d a y s   t o   c h u r c h   a n d   a f t e r   t h e   s e r v i c e   t o   j a i l s   a n d   p r i s o n s   o n 
 a f f a i r s   o f   w h i c h   s h e   n e v e r   s p o k e   t o   a n y o n e .   O n   o r d i n a r y   d a y s ,   a f t e r 
 d r e s s i n g ,   s h e   r e c e i v e d   p e t i t i o n e r s   o f   v a r i o u s   c l a s s e s ,   o f   w h o m   t h e r e 
 w e r e   a l w a y s   s o m e .   T h e n   s h e   h a d   d i n n e r ,   a   s u b s t a n t i a l   a n d   a p p e t i z i n g 
 m e a l   a t   w h i c h   t h e r e   w e r e   a l w a y s   t h r e e   o r   f o u r   g u e s t s ;   a f t e r   d i n n e r   s h e 
 p l a y e d   a   g a m e   o f   b o s t o n ,   a n d   a t   n i g h t   s h e   h a d   t h e   n e w s p a p e r s   o r   a 
 n e w   b o o k   r e a d   t o   h e r   w h i l e   s h e   k n i t t e d .   S h e   r a r e l y   m a d e   a n   e x c e p t i o n 
 a n d   w e n t   o u t   t o   p a y   v i s i t s ,   a n d   t h e n   o n l y   t o   t h e   m o s t   i m p o r t a n t 
 p e r s o n s   i n   t h e   t o w n . 
 
 S h e   h a d   n o t   y e t   g o n e   t o   b e d   w h e n   t h e   R o s t o v s   a r r i v e d   a n d   t h e 
 p u l l e y   o f   t h e   h a l l   d o o r   s q u e a k e d   f r o m   t h e   c o l d   a s   i t   l e t   i n   t h e 
 R o s t o v s   a n d   t h e i r   s e r v a n t s .   M a r y a   D m i t r i e v n a ,   w i t h   h e r   s p e c t a c l e s 
 h a n g i n g   d o w n   o n   h e r   n o s e   a n d   h e r   h e a d   f l u n g   b a c k ,   s t o o d   i n   t h e   h a l l 
 d o o r w a y   l o o k i n g   w i t h   a   s t e r n ,   g r i m   f a c e   a t   t h e   n e w   a r r i v a l s .   O n e   m i g h t 
 h a v e   t h o u g h t   s h e   w a s   a n g r y   w i t h   t h e   t r a v e l e r s   a n d   w o u l d   i m m e d i a t e l y 
 t u r n   t h e m   o u t ,   h a d   s h e   n o t   a t   t h e   s a m e   t i m e   b e e n   g i v i n g   c a r e f u l 
 i n s t r u c t i o n s   t o   t h e   s e r v a n t s   f o r   t h e   a c c o m m o d a t i o n   o f   t h e   v i s i t o r s   a n d 
 t h e i r   b e l o n g i n g s . 
 
 " T h e   c o u n t ' s   t h i n g s ?   B r i n g   t h e m   h e r e , "   s h e   s a i d ,   p o i n t i n g   t o   t h e 
 p o r t m a n t e a u s   a n d   n o t   g r e e t i n g   a n y o n e .   " T h e   y o u n g   l a d i e s ' ?   T h e r e   t o   t h e 
 l e f t .   N o w   w h a t   a r e   y o u   d a w d l i n g   f o r ? "   s h e   c r i e d   t o   t h e   m a i d s .   " G e t   t h e 
 s a m o v a r   r e a d y ! . . .   Y o u ' v e   g r o w n   p l u m p e r   a n d   p r e t t i e r , "   s h e   r e m a r k e d , 
 d r a w i n g   N a t a s h a   ( w h o s e   c h e e k s   w e r e   g l o w i n g   f r o m   t h e   c o l d )   t o   h e r   b y 
 t h e   h o o d .   " F o o !   Y o u   a r e   c o l d !   N o w   t a k e   o f f   y o u r   t h i n g s ,   q u i c k ! "   s h e 
 s h o u t e d   t o   t h e   c o u n t   w h o   w a s   g o i n g   t o   k i s s   h e r   h a n d .   " Y o u ' r e   h a l f 
 f r o z e n ,   I ' m   s u r e !   B r i n g   s o m e   r u m   f o r   t e a ! . . .   B o n j o u r ,   S o n y a   d e a r ! "   s h e 
 a d d e d ,   t u r n i n g   t o   S o n y a   a n d   i n d i c a t i n g   b y   t h i s   F r e n c h   g r e e t i n g   h e r 
 s l i g h t l y   c o n t e m p t u o u s   t h o u g h   a f f e c t i o n a t e   a t t i t u d e   t o w a r d   h e r . 
 
 W h e n   t h e y   c a m e   i n   t o   t e a ,   h a v i n g   t a k e n   o f f   t h e i r   o u t d o o r   t h i n g s 
 a n d   t i d i e d   t h e m s e l v e s   u p   a f t e r   t h e i r   j o u r n e y ,   M a r y a   D m i t r i e v n a 
 k i s s e d   t h e m   a l l   i n   d u e   o r d e r . 
 
 " I ' m   h e a r t i l y   g l a d   y o u   h a v e   c o m e   a n d   a r e   s t a y i n g   w i t h   m e .   I t   w a s 
 h i g h   t i m e , "   s h e   s a i d ,   g i v i n g   N a t a s h a   a   s i g n i f i c a n t   l o o k .   " T h e   o l d 
 m a n   i s   h e r e   a n d   h i s   s o n ' s   e x p e c t e d   a n y   d a y .   Y o u ' l l   h a v e   t o   m a k e   h i s 
 a c q u a i n t a n c e .   B u t   w e ' l l   s p e a k   o f   t h a t   l a t e r   o n , "   s h e   a d d e d ,   g l a n c i n g   a t 
 S o n y a   w i t h   a   l o o k   t h a t   s h o w e d   s h e   d i d   n o t   w a n t   t o   s p e a k   o f   i t   i n   h e r 
 p r e s e n c e .   " N o w   l i s t e n , "   s h e   s a i d   t o   t h e   c o u n t .   " W h a t   d o   y o u   w a n t 
 t o m o r r o w ?   W h o m   w i l l   y o u   s e n d   f o r ?   S h i n s h i n ? "   s h e   c r o o k e d   o n e   o f   h e r 
 f i n g e r s .   " T h e   s n i v e l i n g   A n n a   M i k h a y l o v n a ?   T h a t ' s   t w o .   S h e ' s   h e r e 
 w i t h   h e r   s o n .   T h e   s o n   i s   g e t t i n g   m a r r i e d !   T h e n   B e z u k h o v ,   e h ?   H e   i s 
 h e r e   t o o ,   w i t h   h i s   w i f e .   H e   r a n   a w a y   f r o m   h e r   a n d   s h e   c a m e   g a l l o p i n g 
 a f t e r   h i m .   H e   d i n e d   w i t h   m e   o n   W e d n e s d a y .   A s   f o r   t h e m " - - a n d   s h e 
 p o i n t e d   t o   t h e   g i r l s - - " t o m o r r o w   I ' l l   t a k e   t h e m   f i r s t   t o   t h e   I b e r i a n 
 s h r i n e   o f   t h e   M o t h e r   o f   G o d ,   a n d   t h e n   w e ' l l   d r i v e   t o   t h e 
 S u p e r - R o g u e ' s .   I   s u p p o s e   y o u ' l l   h a v e   e v e r y t h i n g   n e w .   D o n ' t   j u d g e   b y 
 m e :   s l e e v e s   n o w a d a y s   a r e   t h i s   s i z e !   T h e   o t h e r   d a y   y o u n g   P r i n c e s s   I r i n a 
 V a s i l e v n a   c a m e   t o   s e e   m e ;   s h e   w a s   a n   a w f u l   s i g h t - - l o o k e d   a s   i f   s h e   h a d 
 p u t   t w o   b a r r e l s   o n   h e r   a r m s .   Y o u   k n o w   n o t   a   d a y   p a s s e s   n o w   w i t h o u t 
 s o m e   n e w   f a s h i o n . . . .   A n d   w h a t   h a v e   y o u   t o   d o   y o u r s e l f ? "   s h e   a s k e d 
 t h e   c o u n t   s t e r n l y . 
 
 " O n e   t h i n g   h a s   c o m e   o n   t o p   o f   a n o t h e r :   h e r   r a g s   t o   b u y ,   a n d   n o w   a 
 p u r c h a s e r   h a s   t u r n e d   u p   f o r   t h e   M o s c o w   e s t a t e   a n d   f o r   t h e   h o u s e .   I f 
 y o u   w i l l   b e   s o   k i n d ,   I ' l l   f i x   a   t i m e   a n d   g o   d o w n   t o   t h e   e s t a t e   j u s t 
 f o r   a   d a y ,   a n d   l e a v e   m y   l a s s i e s   w i t h   y o u . " 
 
 " A l l   r i g h t .   A l l   r i g h t .   T h e y ' l l   b e   s a f e   w i t h   m e ,   a s   s a f e   a s   i n 
 C h a n c e r y !   I ' l l   t a k e   t h e m   w h e r e   t h e y   m u s t   g o ,   s c o l d   t h e m   a   b i t ,   a n d   p e t 
 t h e m   a   b i t , "   s a i d   M a r y a   D m i t r i e v n a ,   t o u c h i n g   h e r   g o d d a u g h t e r   a n d 
 f a v o r i t e ,   N a t a s h a ,   o n   t h e   c h e e k   w i t h   h e r   l a r g e   h a n d . 
 
 N e x t   m o r n i n g   M a r y a   D m i t r i e v n a   t o o k   t h e   y o u n g   l a d i e s   t o   t h e   I b e r i a n 
 s h r i n e   o f   t h e   M o t h e r   o f   G o d   a n d   t o   M a d a m e   S u p p e r t - R o g u e t ,   w h o   w a s   s o 
 a f r a i d   o f   M a r y a   D m i t r i e v n a   t h a t   s h e   a l w a y s   l e t   h e r   h a v e   c o s t u m e s   a t 
 a   l o s s   m e r e l y   t o   g e t   r i d   o f   h e r .   M a r y a   D m i t r i e v n a   o r d e r e d   a l m o s t   t h e 
 w h o l e   t r o u s s e a u .   W h e n   t h e y   g o t   h o m e   s h e   t u r n e d   e v e r y b o d y   o u t   o f   t h e 
 r o o m   e x c e p t   N a t a i s h a ,   a n d   t h e n   c a l l e d   h e r   p e t   t o   h e r   a r m c h a i r . 
 
 " W e l l ,   n o w   w e ' l l   t a l k .   I   c o n g r a t u l a t e   y o u   o n   y o u r   b e t r o t h e d . 
 Y o u ' v e   h o o k e d   a   f i n e   f e l l o w !   I   a m   g l a d   f o r   y o u r   s a k e   a n d   I ' v e   k n o w n 
 h i m   s i n c e   h e   w a s   s o   h i g h . "   S h e   h e l d   h e r   h a n d   a   c o u p l e   o f   f e e t   f r o m   t h e 
 g r o u n d .   N a t a s h a   b l u s h e d   h a p p i l y .   " I   l i k e   h i m   a n d   a l l   h i s   f a m i l y .   N o w 
 l i s t e n !   Y o u   k n o w   t h a t   o l d   P r i n c e   N i c h o l a s   m u c h   d i s l i k e s   h i s   s o n ' s 
 m a r r y i n g .   T h e   o l d   f e l l o w ' s   c r o t c h e t y !   O f   c o u r s e   P r i n c e   A n d r e w   i s   n o t   a 
 c h i l d   a n d   c a n   s h i f t   w i t h o u t   h i m ,   b u t   i t ' s   n o t   n i c e   t o   e n t e r   a   f a m i l y 
 a g a i n s t   a   f a t h e r ' s   w i l l .   O n e   w a n t s   t o   d o   i t   p e a c e f u l l y   a n d   l o v i n g l y . 
 Y o u ' r e   a   c l e v e r   g i r l   a n d   y o u ' l l   k n o w   h o w   t o   m a n a g e .   B e   k i n d ,   a n d   u s e 
 y o u r   w i t s .   T h e n   a l l   w i l l   b e   w e l l . " 
 
 N a t a s h a   r e m a i n e d   s i l e n t ,   f r o m   s h y n e s s   M a r y a   D m i t r i e v n a   s u p p o s e d ,   b u t 
 r e a l l y   b e c a u s e   s h e   d i s l i k e d   a n y o n e   i n t e r f e r i n g   i n   w h a t   t o u c h e d   h e r 
 l o v e   o f   P r i n c e   A n d r e w ,   w h i c h   s e e m e d   t o   h e r   s o   a p a r t   f r o m   a l l   h u m a n 
 a f f a i r s   t h a t   n o   o n e   c o u l d   u n d e r s t a n d   i t .   S h e   l o v e d   a n d   k n e w   P r i n c e 
 A n d r e w ,   h e   l o v e d   h e r   o n l y ,   a n d   w a s   t o   c o m e   o n e   o f   t h e s e   d a y s   a n d 
 t a k e   h e r .   S h e   w a n t e d   n o t h i n g   m o r e . 
 
 " Y o u   s e e   I   h a v e   k n o w n   h i m   a   l o n g   t i m e   a n d   a m   a l s o   f o n d   o f   M a r y ,   y o u r 
 f u t u r e   s i s t e r - i n - l a w .   ' H u s b a n d s '   s i s t e r s   b r i n g   u p   b l i s t e r s , '   b u t 
 t h i s   o n e   w o u l d n ' t   h u r t   a   f l y .   S h e   h a s   a s k e d   m e   t o   b r i n g   y o u   t w o 
 t o g e t h e r .   T o m o r r o w   y o u ' l l   g o   w i t h   y o u r   f a t h e r   t o   s e e   h e r .   B e   v e r y   n i c e 
 a n d   a f f e c t i o n a t e   t o   h e r :   y o u ' r e   y o u n g e r   t h a n   s h e .   W h e n   h e   c o m e s ,   h e ' l l 
 f i n d   y o u   a l r e a d y   k n o w   h i s   s i s t e r   a n d   f a t h e r   a n d   a r e   l i k e d   b y   t h e m . 
 A m   I   r i g h t   o r   n o t ?   W o n ' t   t h a t   b e   b e s t ? " 
 
 " Y e s ,   i t   w i l l , "   N a t a s h a   a n s w e r e d   r e l u c t a n t l y . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I 
 
 
 N e x t   d a y ,   b y   M a r y a   D m i t r i e v n a ' s   a d v i c e ,   C o u n t   R o s t o v   t o o k   N a t a s h a   t o 
 c a l l   o n   P r i n c e   N i c h o l a s   B o l k o n s k i .   T h e   c o u n t   d i d   n o t   s e t   o u t 
 c h e e r f u l l y   o n   t h i s   v i s i t ,   a t   h e a r t   h e   f e l t   a f r a i d .   H e   w e l l 
 r e m e m b e r e d   t h e   l a s t   i n t e r v i e w   h e   h a d   h a d   w i t h   t h e   o l d   p r i n c e   a t   t h e 
 t i m e   o f   t h e   e n r o l l m e n t ,   w h e n   i n   r e p l y   t o   a n   i n v i t a t i o n   t o   d i n n e r   h e 
 h a d   h a d   t o   l i s t e n   t o   a n   a n g r y   r e p r i m a n d   f o r   n o t   h a v i n g   p r o v i d e d   h i s 
 f u l l   q u o t a   o f   m e n .   N a t a s h a ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   h a v i n g   p u t   o n   h e r 
 b e s t   g o w n ,   w a s   i n   t h e   h i g h e s t   s p i r i t s .   " T h e y   c a n ' t   h e l p   l i k i n g   m e , " 
 s h e   t h o u g h t .   " E v e r y b o d y   a l w a y s   h a s   l i k e d   m e ,   a n d   I   a m   s o   w i l l i n g   t o   d o 
 a n y t h i n g   t h e y   w i s h ,   s o   r e a d y   t o   b e   f o n d   o f   h i m - - f o r   b e i n g   h i s 
 f a t h e r - - a n d   o f   h e r - - f o r   b e i n g   h i s   s i s t e r - - t h a t   t h e r e   i s   n o   r e a s o n 
 f o r   t h e m   n o t   t o   l i k e   m e . . . " 
 
 T h e y   d r o v e   u p   t o   t h e   g l o o m y   o l d   h o u s e   o n   t h e   V o z d v i z h e n k a   a n d 
 e n t e r e d   t h e   v e s t i b u l e . 
 
 " W e l l ,   t h e   L o r d   h a v e   m e r c y   o n   u s ! "   s a i d   t h e   c o u n t ,   h a l f   i n   j e s t , 
 h a l f   i n   e a r n e s t ;   b u t   N a t a s h a   n o t i c e d   t h a t   h e r   f a t h e r   w a s   f l u r r i e d   o n 
 e n t e r i n g   t h e   a n t e r o o m   a n d   i n q u i r e d   t i m i d l y   a n d   s o f t l y   w h e t h e r   t h e 
 p r i n c e   a n d   p r i n c e s s   w e r e   a t   h o m e . 
 
 W h e n   t h e y   h a d   b e e n   a n n o u n c e d   a   p e r t u r b a t i o n   w a s   n o t i c e a b l e   a m o n g   t h e 
 s e r v a n t s .   T h e   f o o t m a n   w h o   h a d   g o n e   t o   a n n o u n c e   t h e m   w a s   s t o p p e d   b y 
 a n o t h e r   i n   t h e   l a r g e   h a l l   a n d   t h e y   w h i s p e r e d   t o   o n e   a n o t h e r .   T h e n   a 
 m a i d s e r v a n t   r a n   i n t o   t h e   h a l l   a n d   h u r r i e d l y   s a i d   s o m e t h i n g ,   m e n t i o n i n g 
 t h e   p r i n c e s s .   A t   l a s t   a n   o l d ,   c r o s s   l o o k i n g   f o o t m a n   c a m e   a n d   a n n o u n c e d 
 t o   t h e   R o s t o v s   t h a t   t h e   p r i n c e   w a s   n o t   r e c e i v i n g ,   b u t   t h a t   t h e 
 p r i n c e s s   b e g g e d   t h e m   t o   w a l k   u p .   T h e   f i r s t   p e r s o n   w h o   c a m e   t o   m e e t   t h e 
 v i s i t o r s   w a s   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e .   S h e   g r e e t e d   t h e   f a t h e r   a n d 
 d a u g h t e r   w i t h   s p e c i a l   p o l i t e n e s s   a n d   s h o w e d   t h e m   t o   t h e   p r i n c e s s ' 
 r o o m .   T h e   p r i n c e s s ,   l o o k i n g   e x c i t e d   a n d   n e r v o u s ,   h e r   f a c e   f l u s h e d   i n 
 p a t c h e s ,   r a n   i n   t o   m e e t   t h e   v i s i t o r s ,   t r e a d i n g   h e a v i l y ,   a n d   v a i n l y 
 t r y i n g   t o   a p p e a r   c o r d i a l   a n d   a t   e a s e .   F r o m   t h e   f i r s t   g l a n c e   P r i n c e s s 
 M a r y   d i d   n o t   l i k e   N a t a s h a .   S h e   t h o u g h t   h e r   t o o   f a s h i o n a b l y   d r e s s e d , 
 f r i v o l o u s l y   g a y   a n d   v a i n .   S h e   d i d   n o t   a t   a l l   r e a l i z e   t h a t   b e f o r e 
 h a v i n g   s e e n   h e r   f u t u r e   s i s t e r - i n - l a w   s h e   w a s   p r e j u d i c e d   a g a i n s t   h e r   b y 
 i n v o l u n t a r y   e n v y   o f   h e r   b e a u t y ,   y o u t h ,   a n d   h a p p i n e s s ,   a s   w e l l   a s   b y 
 j e a l o u s y   o f   h e r   b r o t h e r ' s   l o v e   f o r   h e r .   A p a r t   f r o m   t h i s   i n s u p e r a b l e 
 a n t i p a t h y   t o   h e r ,   P r i n c e s s   M a r y   w a s   a g i t a t e d   j u s t   t h e n   b e c a u s e   o n 
 t h e   R o s t o v s '   b e i n g   a n n o u n c e d ,   t h e   o l d   p r i n c e   h a d   s h o u t e d   t h a t   h e   d i d 
 n o t   w i s h   t o   s e e   t h e m ,   t h a t   P r i n c e s s   M a r y   m i g h t   d o   s o   i f   s h e   c h o s e ,   b u t 
 t h e y   w e r e   n o t   t o   b e   a d m i t t e d   t o   h i m .   S h e   h a d   d e c i d e d   t o   r e c e i v e 
 t h e m ,   b u t   f e a r e d   l e s t   t h e   p r i n c e   m i g h t   a t   a n y   m o m e n t   i n d u l g e   i n   s o m e 
 f r e a k ,   a s   h e   s e e m e d   m u c h   u p s e t   b y   t h e   R o s t o v s '   v i s i t . 
 
 " T h e r e ,   m y   d e a r   p r i n c e s s ,   I ' v e   b r o u g h t   y o u   m y   s o n g s t r e s s , "   s a i d 
 t h e   c o u n t ,   b o w i n g   a n d   l o o k i n g   r o u n d   u n e a s i l y   a s   i f   a f r a i d   t h e   o l d 
 p r i n c e   m i g h t   a p p e a r .   " I   a m   s o   g l a d   y o u   s h o u l d   g e t   t o   k n o w   o n e 
 a n o t h e r . . .   v e r y   s o r r y   t h e   p r i n c e   i s   s t i l l   a i l i n g , "   a n d   a f t e r   a   f e w 
 m o r e   c o m m o n p l a c e   r e m a r k s   h e   r o s e .   " I f   y o u ' l l   a l l o w   m e   t o   l e a v e   m y 
 N a t a s h a   i n   y o u r   h a n d s   f o r   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r ,   P r i n c e s s ,   I ' l l   d r i v e 
 r o u n d   t o   s e e   A n n a   S e m e n o v n a ,   i t ' s   q u i t e   n e a r   i n   t h e   D o g s '   S q u a r e , 
 a n d   t h e n   I ' l l   c o m e   b a c k   f o r   h e r . " 
 
 T h e   c o u n t   h a d   d e v i s e d   t h i s   d i p l o m a t i c   r u s e   ( a s   h e   a f t e r w a r d s   t o l d 
 h i s   d a u g h t e r )   t o   g i v e   t h e   f u t u r e   s i s t e r s - i n - l a w   a n   o p p o r t u n i t y   t o   t a l k 
 t o   o n e   a n o t h e r   f r e e l y ,   b u t   a n o t h e r   m o t i v e   w a s   t o   a v o i d   t h e   d a n g e r   o f 
 e n c o u n t e r i n g   t h e   o l d   p r i n c e ,   o f   w h o m   h e   w a s   a f r a i d .   H e   d i d   n o t   m e n t i o n 
 t h i s   t o   h i s   d a u g h t e r ,   b u t   N a t a s h a   n o t i c e d   h e r   f a t h e r ' s   n e r v o u s n e s s   a n d 
 a n x i e t y   a n d   f e l t   m o r t i f i e d   b y   i t .   S h e   b l u s h e d   f o r   h i m ,   g r e w   s t i l l 
 a n g r i e r   a t   h a v i n g   b l u s h e d ,   a n d   l o o k e d   a t   t h e   p r i n c e s s   w i t h   a   b o l d 
 a n d   d e f i a n t   e x p r e s s i o n   w h i c h   s a i d   t h a t   s h e   w a s   n o t   a f r a i d   o f 
 a n y b o d y .   T h e   p r i n c e s s   t o l d   t h e   c o u n t   t h a t   s h e   w o u l d   b e   d e l i g h t e d , 
 a n d   o n l y   b e g g e d   h i m   t o   s t a y   l o n g e r   a t   A n n a   S e m e n o v n a ' s ,   a n d   h e 
 d e p a r t e d . 
 
 D e s p i t e   t h e   u n e a s y   g l a n c e s   t h r o w n   a t   h e r   b y   P r i n c e s s   M a r y - - w h o 
 w i s h e d   t o   h a v e   a   t e t e - a - t e t e   w i t h   N a t a s h a - - M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e 
 r e m a i n e d   i n   t h e   r o o m   a n d   p e r s i s t e n t l y   t a l k e d   a b o u t   M o s c o w   a m u s e m e n t s 
 a n d   t h e a t e r s .   N a t a s h a   f e l t   o f f e n d e d   b y   t h e   h e s i t a t i o n   s h e   h a d 
 n o t i c e d   i n   t h e   a n t e r o o m ,   b y   h e r   f a t h e r ' s   n e r v o u s n e s s ,   a n d   b y   t h e 
 u n n a t u r a l   m a n n e r   o f   t h e   p r i n c e s s   w h o - - s h e   t h o u g h t - - w a s   m a k i n g   a 
 f a v o r   o f   r e c e i v i n g   h e r ,   a n d   s o   e v e r y t h i n g   d i s p l e a s e d   h e r .   S h e   d i d 
 n o t   l i k e   P r i n c e s s   M a r y ,   w h o m   s h e   t h o u g h t   v e r y   p l a i n ,   a f f e c t e d ,   a n d 
 d r y .   N a t a s h a   s u d d e n l y   s h r a n k   i n t o   h e r s e l f   a n d   i n v o l u n t a r i l y   a s s u m e d   a n 
 o f f h a n d   a i r   w h i c h   a l i e n a t e d   P r i n c e s s   M a r y   s t i l l   m o r e .   A f t e r   f i v e 
 m i n u t e s   o f   i r k s o m e ,   c o n s t r a i n e d   c o n v e r s a t i o n ,   t h e y   h e a r d   t h e   s o u n d 
 o f   s l i p p e r e d   f e e t   r a p i d l y   a p p r o a c h i n g .   P r i n c e s s   M a r y   l o o k e d 
 f r i g h t e n e d . 
 
 T h e   d o o r   o p e n e d   a n d   t h e   o l d   p r i n c e ,   i n   a   d r e s s ,   i n g   g o w n   a n d   a   w h i t e 
 n i g h t c a p ,   c a m e   i n . 
 
 " A h ,   m a d a m ! "   h e   b e g a n .   " M a d a m ,   C o u n t e s s . . .   C o u n t e s s   R o s t o v a ,   i f   I   a m 
 n o t   m i s t a k e n . . .   I   b e g   y o u   t o   e x c u s e   m e ,   t o   e x c u s e   m e . . .   I   d i d   n o t 
 k n o w ,   m a d a m .   G o d   i s   m y   w i t n e s s ,   I   d i d   n o t   k n o w   y o u   h a d   h o n o r e d   u s   w i t h 
 a   v i s i t ,   a n d   I   c a m e   i n   s u c h   a   c o s t u m e   o n l y   t o   s e e   m y   d a u g h t e r .   I   b e g 
 y o u   t o   e x c u s e   m e . . .   G o d   i s   m y   w i t n e s s ,   I   d i d n ' t   k n o w - "   h e   r e p e a t e d , 
 s t r e s s i n g   t h e   w o r d   " G o d "   s o   u n n a t u r a l l y   a n d   s o   u n p l e a s a n t l y   t h a t 
 P r i n c e s s   M a r y   s t o o d   w i t h   d o w n c a s t   e y e s   n o t   d a r i n g   t o   l o o k   e i t h e r   a t 
 h e r   f a t h e r   o r   a t   N a t a s h a . 
 
 N o r   d i d   t h e   l a t t e r ,   h a v i n g   r i s e n   a n d   c u r t s i e d ,   k n o w   w h a t   t o   d o . 
 M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   a l o n e   s m i l e d   a g r e e a b l y . 
 
 " I   b e g   y o u   t o   e x c u s e   m e ,   e x c u s e   m e !   G o d   i s   m y   w i t n e s s ,   I   d i d   n o t 
 k n o w , "   m u t t e r e d   t h e   o l d   m a n ,   a n d   a f t e r   l o o k i n g   N a t a s h a   o v e r   f r o m 
 h e a d   t o   f o o t   h e   w e n t   o u t . 
 
 M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   w a s   t h e   f i r s t   t o   r e c o v e r   h e r s e l f   a f t e r   t h i s 
 a p p a r i t i o n   a n d   b e g a n   s p e a k i n g   a b o u t   t h e   p r i n c e ' s   i n d i s p o s i t i o n . 
 N a t a s h a   a n d   P r i n c e s s   M a r y   l o o k e d   a t   o n e   a n o t h e r   i n   s i l e n c e ,   a n d   t h e 
 l o n g e r   t h e y   d i d   s o   w i t h o u t   s a y i n g   w h a t   t h e y   w a n t e d   t o   s a y ,   t h e   g r e a t e r 
 g r e w   t h e i r   a n t i p a t h y   t o   o n e   a n o t h e r . 
 
 W h e n   t h e   c o u n t   r e t u r n e d ,   N a t a s h a   w a s   i m p o l i t e l y   p l e a s e d   a n d   h a s t e n e d 
 t o   g e t   a w a y :   a t   t h a t   m o m e n t   s h e   h a t e d   t h e   s t i f f ,   e l d e r l y   p r i n c e s s ,   w h o 
 c o u l d   p l a c e   h e r   i n   s u c h   a n   e m b a r r a s s i n g   p o s i t i o n   a n d   h a d   s p e n t   h a l f   a n 
 h o u r   w i t h   h e r   w i t h o u t   o n c e   m e n t i o n i n g   P r i n c e   A n d r e w .   " I   c o u l d n ' t   b e g i n 
 t a l k i n g   a b o u t   h i m   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   t h a t   F r e n c h w o m a n , "   t h o u g h t 
 N a t a s h a .   T h e   s a m e   t h o u g h t   w a s   m e a n w h i l e   t o r m e n t i n g   P r i n c e s s   M a r y . 
 S h e   k n e w   w h a t   s h e   o u g h t   t o   h a v e   s a i d   t o   N a t a s h a ,   b u t   s h e   h a d   b e e n 
 u n a b l e   t o   s a y   i t   b e c a u s e   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   w a s   i n   t h e   w a y ,   a n d 
 b e c a u s e ,   w i t h o u t   k n o w i n g   w h y ,   s h e   f e l t   i t   v e r y   d i f f i c u l t   t o   s p e a k   o f 
 t h e   m a r r i a g e .   W h e n   t h e   c o u n t   w a s   a l r e a d y   l e a v i n g   t h e   r o o m ,   P r i n c e s s 
 M a r y   w e n t   u p   h u r r i e d l y   t o   N a t a s h a ,   t o o k   h e r   b y   t h e   h a n d ,   a n d   s a i d   w i t h 
 a   d e e p   s i g h : 
 
 " W a i t ,   I   m u s t . . . " 
 
 N a t a s h a   g l a n c e d   a t   h e r   i r o n i c a l l y   w i t h o u t   k n o w i n g   w h y . 
 
 " D e a r   N a t a l i e , "   s a i d   P r i n c e s s   M a r y ,   " I   w a n t   y o u   t o   k n o w   t h a t   I   a m 
 g l a d   m y   b r o t h e r   h a s   f o u n d   h a p p i n e s s . . . . " 
 
 S h e   p a u s e d ,   f e e l i n g   t h a t   s h e   w a s   n o t   t e l l i n g   t h e   t r u t h .   N a t a s h a 
 n o t i c e d   t h i s   a n d   g u e s s e d   i t s   r e a s o n . 
 
 " I   t h i n k ,   P r i n c e s s ,   i t   i s   n o t   c o n v e n i e n t   t o   s p e a k   o f   t h a t   n o w , " 
 s h e   s a i d   w i t h   e x t e r n a l   d i g n i t y   a n d   c o l d n e s s ,   t h o u g h   s h e   f e l t   t h e   t e a r s 
 c h o k i n g   h e r . 
 
 " W h a t   h a v e   I   s a i d   a n d   w h a t   h a v e   I   d o n e ? "   t h o u g h t   s h e ,   a s   s o o n   a s   s h e 
 w a s   o u t   o f   t h e   r o o m . 
 
 T h e y   w a i t e d   a   l o n g   t i m e   f o r   N a t a s h a   t o   c o m e   t o   d i n n e r   t h a t   d a y . 
 S h e   s a t   i n   h e r   r o o m   c r y i n g   l i k e   a   c h i l d ,   b l o w i n g   h e r   n o s e   a n d   s o b b i n g . 
 S o n y a   s t o o d   b e s i d e   h e r ,   k i s s i n g   h e r   h a i r . 
 
 " N a t a s h a ,   w h a t   i s   i t   a b o u t ? "   s h e   a s k e d .   " W h a t   d o   t h e y   m a t t e r   t o   y o u ? 
 I t   w i l l   a l l   p a s s ,   N a t a s h a . " 
 
 " B u t   i f   y o u   o n l y   k n e w   h o w   o f f e n s i v e   i t   w a s . . .   a s   i f   I . . . " 
 
 " D o n ' t   t a l k   a b o u t   i t ,   N a t a s h a .   I t   w a s n ' t   y o u r   f a u l t   s o   w h y   s h o u l d 
 y o u   m i n d ?   K i s s   m e , "   s a i d   S o n y a . 
 
 N a t a s h a   r a i s e d   h e r   h e a d   a n d ,   k i s s i n g   h e r   f r i e n d   o n   t h e   l i p s ,   p r e s s e d 
 h e r   w e t   f a c e   a g a i n s t   h e r . 
 
 " I   c a n ' t   t e l l   y o u ,   I   d o n ' t   k n o w .   N o   o n e ' s   t o   b l a m e , "   s a i d   N a t a s h a - 
 " I t ' s   m y   f a u l t .   B u t   i t   a l l   h u r t s   t e r r i b l y .   O h ,   w h y   d o e s n ' t   h e 
 c o m e ? . . . " 
 
 S h e   c a m e   i n   t o   d i n n e r   w i t h   r e d   e y e s .   M a r y a   D m i t r i e v n a ,   w h o   k n e w 
 h o w   t h e   p r i n c e   h a d   r e c e i v e d   t h e   R o s t o v s ,   p r e t e n d e d   n o t   t o   n o t i c e   h o w 
 u p s e t   N a t a s h a   w a s   a n d   j e s t e d   r e s o l u t e l y   a n d   l o u d l y   a t   t a b l e   w i t h   t h e 
 c o u n t   a n d   t h e   o t h e r   g u e s t s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I I 
 
 
 T h a t   e v e n i n g   t h e   R o s t o v s   w e n t   t o   t h e   O p e r a ,   f o r   w h i c h   M a r y a 
 D m i t r i e v n a   h a d   t a k e n   a   b o x . 
 
 N a t a s h a   d i d   n o t   w a n t   t o   g o ,   b u t   c o u l d   n o t   r e f u s e   M a r y a 
 D m i t r i e v n a ' s   k i n d   o f f e r   w h i c h   w a s   i n t e n d e d   e x p r e s s l y   f o r   h e r .   W h e n   s h e 
 c a m e   r e a d y   d r e s s e d   i n t o   t h e   b a l l r o o m   t o   a w a i t   h e r   f a t h e r ,   a n d 
 l o o k i n g   i n   t h e   l a r g e   m i r r o r   t h e r e   s a w   t h a t   s h e   w a s   p r e t t y ,   v e r y 
 p r e t t y ,   s h e   f e l t   e v e n   m o r e   s a d ,   b u t   i t   w a s   a   s w e e t ,   t e n d e r   s a d n e s s . 
 
 " O   G o d ,   i f   h e   w e r e   h e r e   n o w   I   w o u l d   n o t   b e h a v e   a s   I   d i d   t h e n ,   b u t 
 d i f f e r e n t l y .   I   w o u l d   n o t   b e   s i l l y   a n d   a f r a i d   o f   t h i n g s ,   I   w o u l d   s i m p l y 
 e m b r a c e   h i m ,   c l i n g   t o   h i m ,   a n d   m a k e   h i m   l o o k   a t   m e   w i t h   t h o s e 
 s e a r c h i n g   i n q u i r i n g   e y e s   w i t h   w h i c h   h e   h a s   s o   o f t e n   l o o k e d   a t   m e , 
 a n d   t h e n   I   w o u l d   m a k e   h i m   l a u g h   a s   h e   u s e d   t o   l a u g h .   A n d   h i s   e y e s - - h o w 
 I   s e e   t h o s e   e y e s ! "   t h o u g h t   N a t a s h a .   " A n d   w h a t   d o   h i s   f a t h e r   a n d   s i s t e r 
 m a t t e r   t o   m e ?   I   l o v e   h i m   a l o n e ,   h i m ,   h i m ,   w i t h   t h a t   f a c e   a n d   t h o s e 
 e y e s ,   w i t h   h i s   s m i l e ,   m a n l y   a n d   y e t   c h i l d l i k e . . . .   N o ,   I   h a d   b e t t e r   n o t 
 t h i n k   o f   h i m ;   n o t   t h i n k   o f   h i m   b u t   f o r g e t   h i m ,   q u i t e   f o r g e t   h i m   f o r 
 t h e   p r e s e n t .   I   c a n ' t   b e a r   t h i s   w a i t i n g   a n d   I   s h a l l   c r y   i n   a   m i n u t e ! " 
 a n d   s h e   t u r n e d   a w a y   f r o m   t h e   g l a s s ,   m a k i n g   a n   e f f o r t   n o t   t o   c r y . 
 " A n d   h o w   c a n   S o n y a   l o v e   N i c h o l a s   s o   c a l m l y   a n d   q u i e t l y   a n d   w a i t   s o 
 l o n g   a n d   s o   p a t i e n t l y ? "   t h o u g h t   s h e ,   l o o k i n g   a t   S o n y a ,   w h o   a l s o   c a m e 
 i n   q u i t e   r e a d y ,   w i t h   a   f a n   i n   h e r   h a n d .   " N o ,   s h e ' s   a l t o g e t h e r 
 d i f f e r e n t .   I   c a n ' t ! " 
 
 N a t a s h a   a t   t h a t   m o m e n t   f e l t   s o   s o f t e n e d   a n d   t e n d e r   t h a t   i t   w a s   n o t 
 e n o u g h   f o r   h e r   t o   l o v e   a n d   k n o w   s h e   w a s   b e l o v e d ,   s h e   w a n t e d   n o w ,   a t 
 o n c e ,   t o   e m b r a c e   t h e   m a n   s h e   l o v e d ,   t o   s p e a k   a n d   h e a r   f r o m   h i m   w o r d s 
 o f   l o v e   s u c h   a s   f i l l e d   h e r   h e a r t .   W h i l e   s h e   s a t   i n   t h e   c a r r i a g e   b e s i d e 
 h e r   f a t h e r ,   p e n s i v e l y   w a t c h i n g   t h e   l i g h t s   o f   t h e   s t r e e t   l a m p s 
 f l i c k e r i n g   o n   t h e   f r o z e n   w i n d o w ,   s h e   f e l t   s t i l l   s a d d e r   a n d   m o r e   i n 
 l o v e ,   a n d   f o r g o t   w h e r e   s h e   w a s   g o i n g   a n d   w i t h   w h o m .   H a v i n g   f a l l e n   i n t o 
 t h e   l i n e   o f   c a r r i a g e s ,   t h e   R o s t o v s '   c a r r i a g e   d r o v e   u p   t o   t h e 
 t h e a t e r ,   i t s   w h e e l s   s q u e a k i n g   o v e r   t h e   s n o w .   N a t a s h a   a n d   S o n y a , 
 h o l d i n g   u p   t h e i r   d r e s s e s ,   j u m p e d   o u t   q u i c k l y .   T h e   c o u n t   g o t   o u t   h e l p e d 
 b y   t h e   f o o t m e n ,   a n d ,   p a s s i n g   a m o n g   m e n   a n d   w o m e n   w h o   w e r e   e n t e r i n g   a n d 
 t h e   p r o g r a m   s e l l e r s ,   t h e y   a l l   t h r e e   w e n t   a l o n g   t h e   c o r r i d o r   t o   t h e 
 f i r s t   r o w   o f   b o x e s .   T h r o u g h   t h e   c l o s e d   d o o r s   t h e   m u s i c   w a s   a l r e a d y 
 a u d i b l e . 
 
 " N a t a s h a ,   y o u r   h a i r ! . . . "   w h i s p e r e d   S o n y a . 
 
 A n   a t t e n d a n t   d e f e r e n t i a l l y   a n d   q u i c k l y   s l i p p e d   b e f o r e   t h e   l a d i e s   a n d 
 o p e n e d   t h e   d o o r   o f   t h e i r   b o x .   T h e   m u s i c   s o u n d e d   l o u d e r   a n d   t h r o u g h   t h e 
 d o o r   r o w s   o f   b r i g h t l y   l i t   b o x e s   i n   w h i c h   l a d i e s   s a t   w i t h   b a r e   a r m s   a n d 
 s h o u l d e r s ,   a n d   n o i s y   s t a l l s   b r i l l i a n t   w i t h   u n i f o r m s ,   g l i t t e r e d 
 b e f o r e   t h e i r   e y e s .   A   l a d y   e n t e r i n g   t h e   n e x t   b o x   s h o t   a   g l a n c e   o f 
 f e m i n i n e   e n v y   a t   N a t a s h a .   T h e   c u r t a i n   h a d   n o t   y e t   r i s e n   a n d   t h e 
 o v e r t u r e   w a s   b e i n g   p l a y e d .   N a t a s h a ,   s m o o t h i n g   h e r   g o w n ,   w e n t   i n   w i t h 
 S o n y a   a n d   s a t   d o w n ,   s c a n n i n g   t h e   b r i l l i a n t   t i e r s   o f   b o x e s   o p p o s i t e . 
 A   s e n s a t i o n   s h e   h a d   n o t   e x p e r i e n c e d   f o r   a   l o n g   t i m e - - t h a t   o f 
 h u n d r e d s   o f   e y e s   l o o k i n g   a t   h e r   b a r e   a r m s   a n d   n e c k - - s u d d e n l y 
 a f f e c t e d   h e r   b o t h   a g r e e a b l y   a n d   d i s a g r e e a b l y   a n d   c a l l e d   u p   a   w h o l e 
 c r o w d   o f   m e m o r i e s ,   d e s i r e s   a n d   e m o t i o n s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h a t   f e e l i n g . 
 
 T h e   t w o   r e m a r k a b l y   p r e t t y   g i r l s ,   N a t a s h a   a n d   S o n y a ,   w i t h   C o u n t 
 R o s t o v   w h o   h a d   n o t   b e e n   s e e n   i n   M o s c o w   f o r   a   l o n g   t i m e ,   a t t r a c t e d 
 g e n e r a l   a t t e n t i o n .   M o r e o v e r ,   e v e r y b o d y   k n e w   v a g u e l y   o f   N a t a s h a ' s 
 e n g a g e m e n t   t o   P r i n c e   A n d r e w ,   a n d   k n e w   t h a t   t h e   R o s t o v s   h a d   l i v e d   i n 
 t h e   c o u n t r y   e v e r   s i n c e ,   a n d   a l l   l o o k e d   w i t h   c u r i o s i t y   a t   a   f i a n c e e   w h o 
 w a s   m a k i n g   o n e   o f   t h e   b e s t   m a t c h e s   i n   R u s s i a . 
 
 N a t a s h a ' s   l o o k s ,   a s   e v e r y o n e   t o l d   h e r ,   h a d   i m p r o v e d   i n   t h e 
 c o u n t r y ,   a n d   t h a t   e v e n i n g   t h a n k s   t o   h e r   a g i t a t i o n   s h e   w a s   p a r t i c u l a r l y 
 p r e t t y .   S h e   s t r u c k   t h o s e   w h o   s a w   h e r   b y   h e r   f u l l n e s s   o f   l i f e   a n d 
 b e a u t y ,   c o m b i n e d   w i t h   h e r   i n d i f f e r e n c e   t o   e v e r y t h i n g   a b o u t   h e r .   H e r 
 b l a c k   e y e s   l o o k e d   a t   t h e   c r o w d   w i t h o u t   s e e k i n g   a n y o n e ,   a n d   h e r 
 d e l i c a t e   a r m ,   b a r e   t o   a b o v e   t h e   e l b o w ,   l a y   o n   t h e   v e l v e t   e d g e   o f   t h e 
 b o x ,   w h i l e ,   e v i d e n t l y   u n c o n s c i o u s l y ,   s h e   o p e n e d   a n d   c l o s e d   h e r   h a n d   i n 
 t i m e   t o   t h e   m u s i c ,   c r u m p l i n g   h e r   p r o g r a m .   " L o o k ,   t h e r e ' s   A l e n i n a , " 
 s a i d   S o n y a ,   " w i t h   h e r   m o t h e r ,   i s n ' t   i t ? " 
 
 " D e a r   m e ,   M i c h a e l   K i r i l o v i c h   h a s   g r o w n   s t i l l   s t o u t e r ! "   r e m a r k e d 
 t h e   c o u n t . 
 
 " L o o k   a t   o u r   A n n a   M i k h a y l o v n a - - w h a t   a   h e a d d r e s s   s h e   h a s   o n ! " 
 
 " T h e   K a r a g i n s ,   J u l i e - - a n d   B o r i s   w i t h   t h e m .   O n e   c a n   s e e   a t   o n c e 
 t h a t   t h e y ' r e   e n g a g e d . . . . " 
 
 " D r u b e t s k o y   h a s   p r o p o s e d ? " 
 
 " O h   y e s ,   I   h e a r d   i t   t o d a y , "   s a i d   S h i n s h i n ,   c o m i n g   i n t o   t h e 
 R o s t o v s '   b o x . 
 
 N a t a s h a   l o o k e d   i n   t h e   d i r e c t i o n   i n   w h i c h   h e r   f a t h e r ' s   e y e s   w e r e 
 t u r n e d   a n d   s a w   J u l i e   s i t t i n g   b e s i d e   h e r   m o t h e r   w i t h   a   h a p p y   l o o k   o n 
 h e r   f a c e   a n d   a   s t r i n g   o f   p e a r l s   r o u n d   h e r   t h i c k   r e d   n e c k - - w h i c h 
 N a t a s h a   k n e w   w a s   c o v e r e d   w i t h   p o w d e r .   B e h i n d   t h e m ,   w e a r i n g   a   s m i l e   a n d 
 l e a n i n g   o v e r   w i t h   a n   e a r   t o   J u l i e ' s   m o u t h ,   w a s   B o r i s '   h a n d s o m e 
 s m o o t h l y   b r u s h e d   h e a d .   H e   l o o k e d   t h e   R o s t o v s   f r o m   u n d e r   h i s   b r o w s 
 a n d   s a i d   s o m e t h i n g ,   s m i l i n g ,   t o   h i s   b e t r o t h e d . 
 
 " T h e y   a r e   t a l k i n g   a b o u t   u s ,   a b o u t   m e   a n d   h i m ! "   t h o u g h t   N a t a s h a .   " A n d 
 h e   n o   d o u b t   i s   c a l m i n g   h e r   j e a l o u s y   o f   m e .   T h e y   n e e d n ' t   t r o u b l e 
 t h e m s e l v e s !   I f   o n l y   t h e y   k n e w   h o w   l i t t l e   I   a m   c o n c e r n e d   a b o u t   a n y   o f 
 t h e m . " 
 
 B e h i n d   t h e m   s a t   A n n a   M i k h a y l o v n a   w e a r i n g   a   g r e e n   h e a d d r e s s   a n d 
 w i t h   a   h a p p y   l o o k   o f   r e s i g n a t i o n   t o   t h e   w i l l   o f   G o d   o n   h e r   f a c e .   T h e i r 
 b o x   w a s   p e r v a d e d   b y   t h a t   a t m o s p h e r e   o f   a n   a f f i a n c e d   c o u p l e   w h i c h 
 N a t a s h a   k n e w   s o   w e l l   a n d   l i k e d   s o   m u c h .   S h e   t u r n e d   a w a y   a n d   s u d d e n l y 
 r e m e m b e r e d   a l l   t h a t   h a d   b e e n   s o   h u m i l i a t i n g   i n   h e r   m o r n i n g ' s   v i s i t . 
 
 " W h a t   r i g h t   h a s   h e   n o t   t o   w i s h   t o   r e c e i v e   m e   i n t o   h i s   f a m i l y ?   O h , 
 b e t t e r   n o t   t h i n k   o f   i t - - n o t   t i l l   h e   c o m e s   b a c k ! "   s h e   t o l d   h e r s e l f ,   a n d 
 b e g a n   l o o k i n g   a t   t h e   f a c e s ,   s o m e   s t r a n g e   a n d   s o m e   f a m i l i a r ,   i n   t h e 
 s t a l l s .   I n   t h e   f r o n t ,   i n   t h e   v e r y   c e n t e r ,   l e a n i n g   b a c k   a g a i n s t   t h e 
 o r c h e s t r a   r a i l ,   s t o o d   D o l o k h o v   i n   a   P e r s i a n   d r e s s ,   h i s   c u r l y   h a i r 
 b r u s h e d   u p   i n t o   a   h u g e   s h o c k .   H e   s t o o d   i n   f u l l   v i e w   o f   t h e   a u d i e n c e , 
 w e l l   a w a r e   t h a t   h e   w a s   a t t r a c t i n g   e v e r y o n e ' s   a t t e n t i o n ,   y e t   a s   m u c h   a t 
 e a s e   a s   t h o u g h   h e   w e r e   i n   h i s   o w n   r o o m .   A r o u n d   h i m   t h r o n g e d   M o s c o w ' s 
 m o s t   b r i l l i a n t   y o u n g   m e n ,   w h o m   h e   e v i d e n t l y   d o m i n a t e d . 
 
 T h e   c o u n t ,   l a u g h i n g ,   n u d g e d   t h e   b l u s h i n g   S o n y a   a n d   p o i n t e d   t o   h e r 
 f o r m e r   a d o r e r . 
 
 " D o   y o u   r e c o g n i z e   h i m ? "   s a i d   h e .   " A n d   w h e r e   h a s   h e   s p r u n g   f r o m ? " 
 h e   a s k e d ,   t u r n i n g   t o   S h i n s h i n .   " D i d n ' t   h e   v a n i s h   s o m e w h e r e ? " 
 
 " H e   d i d , "   r e p l i e d   S h i n s h i n .   " H e   w a s   i n   t h e   C a u c a s u s   a n d   r a n   a w a y 
 f r o m   t h e r e .   T h e y   s a y   h e   h a s   b e e n   a c t i n g   a s   m i n i s t e r   t o   s o m e   r u l i n g 
 p r i n c e   i n   P e r s i a ,   w h e r e   h e   k i l l e d   t h e   S h a h ' s   b r o t h e r .   N o w   a l l   t h e 
 M o s c o w   l a d i e s   a r e   m a d   a b o u t   h i m !   I t ' s   ' D o l o k h o v   t h e   P e r s i a n '   t h a t   d o e s 
 i t !   W e   n e v e r   h e a r   a   w o r d   b u t   D o l o k h o v   i s   m e n t i o n e d .   T h e y   s w e a r   b y   h i m , 
 t h e y   o f f e r   h i m   t o   y o u   a s   t h e y   w o u l d   a   d i s h   o f   c h o i c e   s t e r l e t .   D o l o k h o v 
 a n d   A n a t o l e   K u r a g i n   h a v e   t u r n e d   a l l   o u r   l a d i e s '   h e a d s . " 
 
 A   t a l l ,   b e a u t i f u l   w o m a n   w i t h   a   m a s s   o f   p l a i t e d   h a i r   a n d   m u c h   e x p o s e d 
 p l u m p   w h i t e   s h o u l d e r s   a n d   n e c k ,   r o u n d   w h i c h   s h e   w o r e   a   d o u b l e   s t r i n g 
 o f   l a r g e   p e a r l s ,   e n t e r e d   t h e   a d j o i n i n g   b o x   r u s t l i n g   h e r   h e a v y   s i l k 
 d r e s s   a n d   t o o k   a   l o n g   t i m e   s e t t l i n g   i n t o   h e r   p l a c e . 
 
 N a t a s h a   i n v o l u n t a r i l y   g a z e d   a t   t h a t   n e c k ,   t h o s e   s h o u l d e r s ,   a n d 
 p e a r l s   a n d   c o i f f u r e ,   a n d   a d m i r e d   t h e   b e a u t y   o f   t h e   s h o u l d e r s   a n d   t h e 
 p e a r l s .   W h i l e   N a t a s h a   w a s   f i x i n g   h e r   g a z e   o n   h e r   f o r   t h e   s e c o n d   t i m e 
 t h e   l a d y   l o o k e d   r o u n d   a n d ,   m e e t i n g   t h e   c o u n t ' s   e y e s ,   n o d d e d   t o   h i m   a n d 
 s m i l e d .   S h e   w a s   t h e   C o u n t e s s   B e z u k h o v a ,   P i e r r e ' s   w i f e ,   a n d   t h e 
 c o u n t ,   w h o   k n e w   e v e r y o n e   i n   s o c i e t y ,   l e a n e d   o v e r   a n d   s p o k e   t o   h e r . 
 
 " H a v e   y o u   b e e n   h e r e   l o n g ,   C o u n t e s s ? "   h e   i n q u i r e d .   " I ' l l   c a l l ,   I ' l l 
 c a l l   t o   k i s s   y o u r   h a n d .   I ' m   h e r e   o n   b u s i n e s s   a n d   h a v e   b r o u g h t   m y   g i r l s 
 w i t h   m e .   T h e y   s a y   S e m e n o v a   a c t s   m a r v e l o u s l y .   C o u n t   P i e r r e   n e v e r   u s e d 
 t o   f o r g e t   u s .   I s   h e   h e r e ? " 
 
 " Y e s ,   h e   m e a n t   t o   l o o k   i n , "   a n s w e r e d   H e l e n e ,   a n d   g l a n c e d   a t t e n t i v e l y 
 a t   N a t a s h a . 
 
 C o u n t   R o s t o v   r e s u m e d   h i s   s e a t . 
 
 " H a n d s o m e ,   i s n ' t   s h e ? "   h e   w h i s p e r e d   t o   N a t a s h a . 
 
 " W o n d e r f u l ! "   a n s w e r e d   N a t a s h a .   " S h e ' s   a   w o m a n   o n e   c o u l d   e a s i l y 
 f a l l   i n   l o v e   w i t h . " 
 
 J u s t   t h e n   t h e   l a s t   c h o r d s   o f   t h e   o v e r t u r e   w e r e   h e a r d   a n d   t h e 
 c o n d u c t o r   t a p p e d   w i t h   h i s   s t i c k .   S o m e   l a t e c o m e r s   t o o k   t h e i r   s e a t s   i n 
 t h e   s t a l l s ,   a n d   t h e   c u r t a i n   r o s e . 
 
 A s   s o o n   a s   i t   r o s e   e v e r y o n e   i n   t h e   b o x e s   a n d   s t a l l s   b e c a m e   s i l e n t , 
 a n d   a l l   t h e   m e n ,   o l d   a n d   y o u n g ,   i n   u n i f o r m   a n d   e v e n i n g   d r e s s ,   a n d 
 a l l   t h e   w o m e n   w i t h   g e m s   o n   t h e i r   b a r e   f l e s h ,   t u r n e d   t h e i r   w h o l e 
 a t t e n t i o n   w i t h   e a g e r   c u r i o s i t y   t o   t h e   s t a g e .   N a t a s h a   t o o   b e g a n   t o   l o o k 
 a t   i t . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I X 
 
 
 T h e   f l o o r   o f   t h e   s t a g e   c o n s i s t e d   o f   s m o o t h   b o a r d s ,   a t   t h e   s i d e s 
 w a s   s o m e   p a i n t e d   c a r d b o a r d   r e p r e s e n t i n g   t r e e s ,   a n d   a t   t h e   b a c k   w a s   a 
 c l o t h   s t r e t c h e d   o v e r   b o a r d s .   I n   t h e   c e n t e r   o f   t h e   s t a g e   s a t   s o m e   g i r l s 
 i n   r e d   b o d i c e s   a n d   w h i t e   s k i r t s .   O n e   v e r y   f a t   g i r l   i n   a   w h i t e   s i l k 
 d r e s s   s a t   a p a r t   o n   a   l o w   b e n c h ,   t o   t h e   b a c k   o f   w h i c h   a   p i e c e   o f 
 g r e e n   c a r d b o a r d   w a s   g l u e d .   T h e y   a l l   s a n g   s o m e t h i n g .   W h e n   t h e y   h a d 
 f i n i s h e d   t h e i r   s o n g   t h e   g i r l   i n   w h i t e   w e n t   u p   t o   t h e   p r o m p t e r ' s   b o x 
 a n d   a   m a n   w i t h   t i g h t   s i l k   t r o u s e r s   o v e r   h i s   s t o u t   l e g s ,   a n d   h o l d i n g 
 a   p l u m e   a n d   a   d a g g e r ,   w e n t   u p   t o   h e r   a n d   b e g a n   s i n g i n g ,   w a v i n g   h i s 
 a r m s   a b o u t . 
 
 F i r s t   t h e   m a n   i n   t h e   t i g h t   t r o u s e r s   s a n g   a l o n e ,   t h e n   s h e   s a n g , 
 t h e n   t h e y   b o t h   p a u s e d   w h i l e   t h e   o r c h e s t r a   p l a y e d   a n d   t h e   m a n 
 f i n g e r e d   t h e   h a n d   o f   t h e   g i r l   i n   w h i t e ,   o b v i o u s l y   a w a i t i n g   t h e   b e a t   t o 
 s t a r t   s i n g i n g   w i t h   h e r .   T h e y   s a n g   t o g e t h e r   a n d   e v e r y o n e   i n   t h e   t h e a t e r 
 b e g a n   c l a p p i n g   a n d   s h o u t i n g ,   w h i l e   t h e   m a n   a n d   w o m a n   o n   t h e   s t a g e - - w h o 
 r e p r e s e n t e d   l o v e r s - - b e g a n   s m i l i n g ,   s p r e a d i n g   o u t   t h e i r   a r m s ,   a n d 
 b o w i n g . 
 
 A f t e r   h e r   l i f e   i n   t h e   c o u n t r y ,   a n d   i n   h e r   p r e s e n t   s e r i o u s   m o o d , 
 a l l   t h i s   s e e m e d   g r o t e s q u e   a n d   a m a z i n g   t o   N a t a s h a .   S h e   c o u l d   n o t   f o l l o w 
 t h e   o p e r a   n o r   e v e n   l i s t e n   t o   t h e   m u s i c ;   s h e   s a w   o n l y   t h e   p a i n t e d 
 c a r d b o a r d   a n d   t h e   q u e e r l y   d r e s s e d   m e n   a n d   w o m e n   w h o   m o v e d ,   s p o k e , 
 a n d   s a n g   s o   s t r a n g e l y   i n   t h a t   b r i l l i a n t   l i g h t .   S h e   k n e w   w h a t   i t   w a s 
 a l l   m e a n t   t o   r e p r e s e n t ,   b u t   i t   w a s   s o   p r e t e n t i o u s l y   f a l s e   a n d 
 u n n a t u r a l   t h a t   s h e   f i r s t   f e l t   a s h a m e d   f o r   t h e   a c t o r s   a n d   t h e n   a m u s e d 
 a t   t h e m .   S h e   l o o k e d   a t   t h e   f a c e s   o f   t h e   a u d i e n c e ,   s e e k i n g   i n   t h e m 
 t h e   s a m e   s e n s e   o f   r i d i c u l e   a n d   p e r p l e x i t y   s h e   h e r s e l f   e x p e r i e n c e d ,   b u t 
 t h e y   a l l   s e e m e d   a t t e n t i v e   t o   w h a t   w a s   h a p p e n i n g   o n   t h e   s t a g e ,   a n d 
 e x p r e s s e d   d e l i g h t   w h i c h   t o   N a t a s h a   s e e m e d   f e i g n e d .   " I   s u p p o s e   i t   h a s 
 t o   b e   l i k e   t h i s ! "   s h e   t h o u g h t .   S h e   k e p t   l o o k i n g   r o u n d   i n   t u r n   a t   t h e 
 r o w s   o f   p o m a d e d   h e a d s   i n   t h e   s t a l l s   a n d   t h e n   a t   t h e   s e m i n u d e   w o m e n 
 i n   t h e   b o x e s ,   e s p e c i a l l y   a t   H e l e n e   i n   t h e   n e x t   b o x ,   w h o - - a p p a r e n t l y 
 q u i t e   u n c l o t h e d - - s a t   w i t h   a   q u i e t   t r a n q u i l   s m i l e ,   n o t   t a k i n g   h e r 
 e y e s   o f f   t h e   s t a g e .   A n d   f e e l i n g   t h e   b r i g h t   l i g h t   t h a t   f l o o d e d   t h e 
 w h o l e   p l a c e   a n d   t h e   w a r m   a i r   h e a t e d   b y   t h e   c r o w d ,   N a t a s h a   l i t t l e   b y 
 l i t t l e   b e g a n   t o   p a s s   i n t o   a   s t a t e   o f   i n t o x i c a t i o n   s h e   h a d   n o t 
 e x p e r i e n c e d   f o r   a   l o n g   w h i l e .   S h e   d i d   n o t   r e a l i z e   w h o   a n d   w h e r e   s h e 
 w a s ,   n o r   w h a t   w a s   g o i n g   o n   b e f o r e   h e r .   A s   s h e   l o o k e d   a n d   t h o u g h t , 
 t h e   s t r a n g e s t   f a n c i e s   u n e x p e c t e d l y   a n d   d i s c o n n e c t e d l y   p a s s e d   t h r o u g h 
 h e r   m i n d :   t h e   i d e a   o c c u r r e d   t o   h e r   o f   j u m p i n g   o n t o   t h e   e d g e   o f   t h e   b o x 
 a n d   s i n g i n g   t h e   a i r   t h e   a c t r e s s   w a s   s i n g i n g ,   t h e n   s h e   w i s h e d   t o 
 t o u c h   w i t h   h e r   f a n   a n   o l d   g e n t l e m a n   s i t t i n g   n o t   f a r   f r o m   h e r ,   t h e n 
 t o   l e a n   o v e r   t o   H e l e n e   a n d   t i c k l e   h e r . 
 
 A t   a   m o m e n t   w h e n   a l l   w a s   q u i e t   b e f o r e   t h e   c o m m e n c e m e n t   o f   a   s o n g , 
 a   d o o r   l e a d i n g   t o   t h e   s t a l l s   o n   t h e   s i d e   n e a r e s t   t h e   R o s t o v s '   b o x 
 c r e a k e d ,   a n d   t h e   s t e p s   o f   a   b e l a t e d   a r r i v a l   w e r e   h e a r d .   " T h e r e ' s 
 K u r a g i n ! "   w h i s p e r e d   S h i n s h i n .   C o u n t e s s   B e z u k h o v a   t u r n e d   s m i l i n g   t o   t h e 
 n e w c o m e r ,   a n d   N a t a s h a ,   f o l l o w i n g   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h a t   l o o k ,   s a w   a n 
 e x c e p t i o n a l l y   h a n d s o m e   a d j u t a n t   a p p r o a c h i n g   t h e i r   b o x   w i t h   a 
 s e l f - a s s u r e d   y e t   c o u r t e o u s   b e a r i n g .   T h i s   w a s   A n a t o l e   K u r a g i n   w h o m 
 s h e   h a d   s e e n   a n d   n o t i c e d   l o n g   a g o   a t   t h e   b a l l   i n   P e t e r s b u r g .   H e   w a s 
 n o w   i n   a n   a d j u t a n t ' s   u n i f o r m   w i t h   o n e   e p a u l e t   a n d   a   s h o u l d e r   k n o t . 
 H e   m o v e d   w i t h   a   r e s t r a i n e d   s w a g g e r   w h i c h   w o u l d   h a v e   b e e n   r i d i c u l o u s 
 h a d   h e   n o t   b e e n   s o   g o o d - l o o k i n g   a n d   h a d   h i s   h a n d s o m e   f a c e   n o t   w o r n 
 s u c h   a n   e x p r e s s i o n   o f   g o o d - h u m o r e d   c o m p l a c e n c y   a n d   g a i e t y .   T h o u g h 
 t h e   p e r f o r m a n c e   w a s   p r o c e e d i n g ,   h e   w a l k e d   d e l i b e r a t e l y   d o w n   t h e 
 c a r p e t e d   g a n g w a y ,   h i s   s w o r d   a n d   s p u r s   s l i g h t l y   j i n g l i n g   a n d   h i s 
 h a n d s o m e   p e r f u m e d   h e a d   h e l d   h i g h .   H a v i n g   l o o k e d   a t   N a t a s h a   h e 
 a p p r o a c h e d   h i s   s i s t e r ,   l a i d   h i s   w e l l   g l o v e d   h a n d   o n   t h e   e d g e   o f   h e r 
 b o x ,   n o d d e d   t o   h e r ,   a n d   l e a n i n g   f o r w a r d   a s k e d   a   q u e s t i o n ,   w i t h   a 
 m o t i o n   t o w a r d   N a t a s h a . 
 
 " M a i s   c h a r m a n t e ! "   s a i d   h e ,   e v i d e n t l y   r e f e r r i n g   t o   N a t a s h a ,   w h o   d i d 
 n o t   e x a c t l y   h e a r   h i s   w o r d s   b u t   u n d e r s t o o d   t h e m   f r o m   t h e   m o v e m e n t   o f 
 h i s   l i p s .   T h e n   h e   t o o k   h i s   p l a c e   i n   t h e   f i r s t   r o w   o f   t h e   s t a l l s   a n d 
 s a t   d o w n   b e s i d e   D o l o k h o v ,   n u d g i n g   w i t h   h i s   e l b o w   i n   a   f r i e n d l y   a n d 
 o f f h a n d   w a y   t h a t   D o l o k h o v   w h o m   o t h e r s   t r e a t e d   s o   f a w n i n g l y .   H e 
 w i n k e d   a t   h i m   g a i l y ,   s m i l e d ,   a n d   r e s t e d   h i s   f o o t   a g a i n s t   t h e   o r c h e s t r a 
 s c r e e n . 
 
 " H o w   l i k e   t h e   b r o t h e r   i s   t o   t h e   s i s t e r , "   r e m a r k e d   t h e   c o u n t .   " A n d 
 h o w   h a n d s o m e   t h e y   b o t h   a r e ! " 
 
 S h i n s h i n ,   l o w e r i n g   h i s   v o i c e ,   b e g a n   t o   t e l l   t h e   c o u n t   o f   s o m e 
 i n t r i g u e   o f   K u r a g i n ' s   i n   M o s c o w ,   a n d   N a t a s h a   t r i e d   t o   o v e r h e a r   i t   j u s t 
 b e c a u s e   h e   h a d   s a i d   s h e   w a s   " c h a r m a n t e . " 
 
 T h e   f i r s t   a c t   w a s   o v e r .   I n   t h e   s t a l l s   e v e r y o n e   b e g a n   m o v i n g   a b o u t , 
 g o i n g   o u t   a n d   c o m i n g   i n . 
 
 B o r i s   c a m e   t o   t h e   R o s t o v s '   b o x ,   r e c e i v e d   t h e i r   c o n g r a t u l a t i o n s 
 v e r y   s i m p l y ,   a n d   r a i s i n g   h i s   e y e b r o w s   w i t h   a n   a b s e n t - m i n d e d   s m i l e 
 c o n v e y e d   t o   N a t a s h a   a n d   S o n y a   h i s   f i a n c e e ' s   i n v i t a t i o n   t o   h e r   w e d d i n g , 
 a n d   w e n t   a w a y .   N a t a s h a   w i t h   a   g a y ,   c o q u e t t i s h   s m i l e   t a l k e d   t o   h i m ,   a n d 
 c o n g r a t u l a t e d   o n   h i s   a p p r o a c h i n g   w e d d i n g   t h a t   s a m e   B o r i s   w i t h   w h o m   s h e 
 h a d   f o r m e r l y   b e e n   i n   l o v e .   I n   t h e   s t a t e   o f   i n t o x i c a t i o n   s h e   w a s   i n , 
 e v e r y t h i n g   s e e m e d   s i m p l e   a n d   n a t u r a l . 
 
 T h e   s c a n t i l y   c l a d   H e l e n e   s m i l e d   a t   e v e r y o n e   i n   t h e   s a m e   w a y ,   a n d 
 N a t a s h a   g a v e   B o r i s   a   s i m i l a r   s m i l e . 
 
 H e l e n e ' s   b o x   w a s   f i l l e d   a n d   s u r r o u n d e d   f r o m   t h e   s t a l l s   b y   t h e   m o s t 
 d i s t i n g u i s h e d   a n d   i n t e l l e c t u a l   m e n ,   w h o   s e e m e d   t o   v i e   w i t h   o n e   a n o t h e r 
 i n   t h e i r   w i s h   t o   l e t   e v e r y o n e   s e e   t h a t   t h e y   k n e w   h e r . 
 
 D u r i n g   t h e   w h o l e   o f   t h a t   e n t r ' a c t e   K u r a g i n   s t o o d   w i t h   D o l o k h o v   i n 
 f r o n t   o f   t h e   o r c h e s t r a   p a r t i t i o n ,   l o o k i n g   a t   t h e   R o s t o v s '   b o x .   N a t a s h a 
 k n e w   h e   w a s   t a l k i n g   a b o u t   h e r   a n d   t h i s   a f f o r d e d   h e r   p l e a s u r e .   S h e   e v e n 
 t u r n e d   s o   t h a t   h e   s h o u l d   s e e   h e r   p r o f i l e   i n   w h a t   s h e   t h o u g h t   w a s   i t s 
 m o s t   b e c o m i n g   a s p e c t .   B e f o r e   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   s e c o n d   a c t   P i e r r e 
 a p p e a r e d   i n   t h e   s t a l l s .   T h e   R o s t o v s   h a d   n o t   s e e n   h i m   s i n c e   t h e i r 
 a r r i v a l .   H i s   f a c e   l o o k e d   s a d ,   a n d   h e   h a d   g r o w n   s t i l l   s t o u t e r   s i n c e 
 N a t a s h a   l a s t   s a w   h i m .   H e   p a s s e d   u p   t o   t h e   f r o n t   r o w s ,   n o t   n o t i c i n g 
 a n y o n e .   A n a t o l e   w e n t   u p   t o   h i m   a n d   b e g a n   s p e a k i n g   t o   h i m ,   l o o k i n g   a t 
 a n d   i n d i c a t i n g   t h e   R o s t o v s '   b o x .   O n   s e e i n g   N a t a s h a   P i e r r e   g r e w 
 a n i m a t e d   a n d ,   h a s t i l y   p a s s i n g   b e t w e e n   t h e   r o w s ,   c a m e   t o w a r d   t h e i r   b o x . 
 W h e n   h e   g o t   t h e r e   h e   l e a n e d   o n   h i s   e l b o w s   a n d ,   s m i l i n g ,   t a l k e d   t o 
 h e r   f o r   a   l o n g   t i m e .   W h i l e   c o n v e r s i n g   w i t h   P i e r r e ,   N a t a s h a   h e a r d   a 
 m a n ' s   v o i c e   i n   C o u n t e s s   B e z u k h o v a ' s   b o x   a n d   s o m e t h i n g   t o l d   h e r   i t 
 w a s   K u r a g i n .   S h e   t u r n e d   a n d   t h e i r   e y e s   m e t .   A l m o s t   s m i l i n g ,   h e   g a z e d 
 s t r a i g h t   i n t o   h e r   e y e s   w i t h   s u c h   a n   e n r a p t u r e d   c a r e s s i n g   l o o k   t h a t 
 i t   s e e m e d   s t r a n g e   t o   b e   s o   n e a r   h i m ,   t o   l o o k   a t   h i m   l i k e   t h a t ,   t o   b e 
 s o   s u r e   h e   a d m i r e d   h e r ,   a n d   n o t   t o   b e   a c q u a i n t e d   w i t h   h i m . 
 
 I n   t h e   s e c o n d   a c t   t h e r e   w a s   s c e n e r y   r e p r e s e n t i n g   t o m b s t o n e s ,   t h e r e 
 w a s   a   r o u n d   h o l e   i n   t h e   c a n v a s   t o   r e p r e s e n t   t h e   m o o n ,   s h a d e s   w e r e 
 r a i s e d   o v e r   t h e   f o o t l i g h t s ,   a n d   f r o m   h o r n s   a n d   c o n t r a b a s s   c a m e   d e e p 
 n o t e s   w h i l e   m a n y   p e o p l e   a p p e a r e d   f r o m   r i g h t   a n d   l e f t   w e a r i n g   b l a c k 
 c l o a k s   a n d   h o l d i n g   t h i n g s   l i k e   d a g g e r s   i n   t h e i r   h a n d s .   T h e y   b e g a n 
 w a v i n g   t h e i r   a r m s .   T h e n   s o m e   o t h e r   p e o p l e   r a n   i n   a n d   b e g a n   d r a g g i n g 
 a w a y   t h e   m a i d e n   w h o   h a d   b e e n   i n   w h i t e   a n d   w a s   n o w   i n   l i g h t   b l u e . 
 T h e y   d i d   n o t   d r a g   h e r   a w a y   a t   o n c e ,   b u t   s a n g   w i t h   h e r   f o r   a   l o n g 
 t i m e   a n d   t h e n   a t   l a s t   d r a g g e d   h e r   o f f ,   a n d   b e h i n d   t h e   s c e n e s   s o m e t h i n g 
 m e t a l l i c   w a s   s t r u c k   t h r e e   t i m e s   a n d   e v e r y o n e   k n e l t   d o w n   a n d   s a n g   a 
 p r a y e r .   A l l   t h e s e   t h i n g s   w e r e   r e p e a t e d l y   i n t e r r u p t e d   b y   t h e 
 e n t h u s i a s t i c   s h o u t s   o f   t h e   a u d i e n c e . 
 
 D u r i n g   t h i s   a c t   e v e r y   t i m e   N a t a s h a   l o o k e d   t o w a r d   t h e   s t a l l s   s h e 
 s a w   A n a t o l e   K u r a g i n   w i t h   a n   a r m   t h r o w n   a c r o s s   t h e   b a c k   o f   h i s   c h a i r , 
 s t a r i n g   a t   h e r .   S h e   w a s   p l e a s e d   t o   s e e   t h a t   h e   w a s   c a p t i v a t e d   b y   h e r 
 a n d   i t   d i d   n o t   o c c u r   t o   h e r   t h a t   t h e r e   w a s   a n y t h i n g   w r o n g   i n   i t . 
 
 W h e n   t h e   s e c o n d   a c t   w a s   o v e r   C o u n t e s s   B e z u k h o v a   r o s e ,   t u r n e d   t o 
 t h e   R o s t o v s '   b o x - - h e r   w h o l e   b o s o m   c o m p l e t e l y   e x p o s e d - - b e c k o n e d   t h e   o l d 
 c o u n t   w i t h   a   g l o v e d   f i n g e r ,   a n d   p a y i n g   n o   a t t e n t i o n   t o   t h o s e   w h o   h a d 
 e n t e r e d   h e r   b o x   b e g a n   t a l k i n g   t o   h i m   w i t h   a n   a m i a b l e   s m i l e . 
 
 " D o   m a k e   m e   a c q u a i n t e d   w i t h   y o u r   c h a r m i n g   d a u g h t e r s , "   s a i d   s h e .   " T h e 
 w h o l e   t o w n   i s   s i n g i n g   t h e i r   p r a i s e s   a n d   I   d o n ' t   e v e n   k n o w   t h e n ! " 
 
 N a t a s h a   r o s e   a n d   c u r t s i e d   t o   t h e   s p l e n d i d   c o u n t e s s .   S h e   w a s   s o 
 p l e a s e d   b y   p r a i s e   f r o m   t h i s   b r i l l i a n t   b e a u t y   t h a t   s h e   b l u s h e d   w i t h 
 p l e a s u r e . 
 
 " I   w a n t   t o   b e c o m e   a   M o s c o v i t e   t o o ,   n o w , "   s a i d   H e l e n e .   " H o w   i s   i t 
 y o u ' r e   n o t   a s h a m e d   t o   b u r y   s u c h   p e a r l s   i n   t h e   c o u n t r y ? " 
 
 C o u n t e s s   B e z u k h o v a   q u i t e   d e s e r v e d   h e r   r e p u t a t i o n   o f   b e i n g   a 
 f a s c i n a t i n g   w o m a n .   S h e   c o u l d   s a y   w h a t   s h e   d i d   n o t   t h i n k - - e s p e c i a l l y 
 w h a t   w a s   f l a t t e r i n g - - q u i t e   s i m p l y   a n d   n a t u r a l l y . 
 
 " D e a r   c o u n t ,   y o u   m u s t   l e t   m e   l o o k   a f t e r   y o u r   d a u g h t e r s !   T h o u g h   I 
 a m   n o t   s t a y i n g   h e r e   l o n g   t h i s   t i m e - - n o r   a r e   y o u - - I   w i l l   t r y   t o   a m u s e 
 t h e m .   I   h a v e   a l r e a d y   h e a r d   m u c h   o f   y o u   i n   P e t e r s b u r g   a n d   w a n t e d   t o   g e t 
 t o   k n o w   y o u , "   s a i d   s h e   t o   N a t a s h a   w i t h   h e r   s t e r e o t y p e d   a n d   l o v e l y 
 s m i l e .   " I   h a d   h e a r d   a b o u t   y o u   f r o m   m y   p a g e ,   D r u b e t s k o y .   H a v e   y o u   h e a r d 
 h e   i s   g e t t i n g   m a r r i e d ?   A n d   a l s o   f r o m   m y   h u s b a n d ' s   f r i e n d   B o l k o n s k i , 
 P r i n c e   A n d r e w   B o l k o n s k i , "   s h e   w e n t   o n   w i t h   s p e c i a l   e m p h a s i s , 
 i m p l y i n g   t h a t   s h e   k n e w   o f   h i s   r e l a t i o n   t o   N a t a s h a .   T o   g e t   b e t t e r 
 a c q u a i n t e d   s h e   a s k e d   t h a t   o n e   o f   t h e   y o u n g   l a d i e s   s h o u l d   c o m e   i n t o   h e r 
 b o x   f o r   t h e   r e s t   o f   t h e   p e r f o r m a n c e ,   a n d   N a t a s h a   m o v e d   o v e r   t o   i t . 
 
 T h e   s c e n e   o f   t h e   t h i r d   a c t   r e p r e s e n t e d   a   p a l a c e   i n   w h i c h   m a n y 
 c a n d l e s   w e r e   b u r n i n g   a n d   p i c t u r e s   o f   k n i g h t s   w i t h   s h o r t   b e a r d s   h u n g   o n 
 t h e   w a l l s .   I n   t h e   m i d d l e   s t o o d   w h a t   w e r e   p r o b a b l y   a   k i n g   a n d   a 
 q u e e n .   T h e   k i n g   w a v e d   h i s   r i g h t   a r m   a n d ,   e v i d e n t l y   n e r v o u s ,   s a n g 
 s o m e t h i n g   b a d l y   a n d   s a t   d o w n   o n   a   c r i m s o n   t h r o n e .   T h e   m a i d e n   w h o   h a d 
 b e e n   f i r s t   i n   w h i t e   a n d   t h e n   i n   l i g h t   b l u e ,   n o w   w o r e   o n l y   a   s m o c k ,   a n d 
 s t o o d   b e s i d e   t h e   t h r o n e   w i t h   h e r   h a i r   d o w n .   S h e   s a n g   s o m e t h i n g 
 m o u r n f u l l y ,   a d d r e s s i n g   t h e   q u e e n ,   b u t   t h e   k i n g   w a v e d   h i s   a r m   s e v e r e l y , 
 a n d   m e n   a n d   w o m e n   w i t h   b a r e   l e g s   c a m e   i n   f r o m   b o t h   s i d e s   a n d   b e g a n 
 d a n c i n g   a l l   t o g e t h e r .   T h e n   t h e   v i o l i n s   p l a y e d   v e r y   s h r i l l y   a n d   m e r r i l y 
 a n d   o n e   o f   t h e   w o m e n   w i t h   t h i c k   b a r e   l e g s   a n d   t h i n   a r m s ,   s e p a r a t i n g 
 f r o m   t h e   o t h e r s ,   w e n t   b e h i n d   t h e   w i n g s ,   a d j u s t e d   h e r   b o d i c e , 
 r e t u r n e d   t o   t h e   m i d d l e   o f   t h e   s t a g e ,   a n d   b e g a n   j u m p i n g   a n d   s t r i k i n g 
 o n e   f o o t   r a p i d l y   a g a i n s t   t h e   o t h e r .   I n   t h e   s t a l l s   e v e r y o n e   c l a p p e d   a n d 
 s h o u t e d   " b r a v o ! "   T h e n   o n e   o f   t h e   m e n   w e n t   i n t o   a   c o r n e r   o f   t h e 
 s t a g e .   T h e   c y m b a l s   a n d   h o r n s   i n   t h e   o r c h e s t r a   s t r u c k   u p   m o r e   l o u d l y , 
 a n d   t h i s   m a n   w i t h   b a r e   l e g s   j u m p e d   v e r y   h i g h   a n d   w a v e d   h i s   f e e t 
 a b o u t   v e r y   r a p i d l y .   ( H e   w a s   D u p o r t ,   w h o   r e c e i v e d   s i x t y   t h o u s a n d   r u b l e s 
 a   y e a r   f o r   t h i s   a r t . )   E v e r y b o d y   i n   t h e   s t a l l s ,   b o x e s ,   a n d   g a l l e r i e s 
 b e g a n   c l a p p i n g   a n d   s h o u t i n g   w i t h   a l l   t h e i r   m i g h t ,   a n d   t h e   m a n 
 s t o p p e d   a n d   b e g a n   s m i l i n g   a n d   b o w i n g   t o   a l l   s i d e s .   T h e n   o t h e r   m e n 
 a n d   w o m e n   d a n c e d   w i t h   b a r e   l e g s .   T h e n   t h e   k i n g   a g a i n   s h o u t e d   t o   t h e 
 s o u n d   o f   m u s i c ,   a n d   t h e y   a l l   b e g a n   s i n g i n g .   B u t   s u d d e n l y   a   s t o r m 
 c a m e   o n ,   c h r o m a t i c   s c a l e s   a n d   d i m i n i s h e d   s e v e n t h s   w e r e   h e a r d   i n   t h e 
 o r c h e s t r a ,   e v e r y o n e   r a n   o f f ,   a g a i n   d r a g g i n g   o n e   o f   t h e i r   n u m b e r 
 a w a y ,   a n d   t h e   c u r t a i n   d r o p p e d .   O n c e   m o r e   t h e r e   w a s   a   t e r r i b l e   n o i s e 
 a n d   c l a t t e r   a m o n g   t h e   a u d i e n c e ,   a n d   w i t h   r a p t u r o u s   f a c e s   e v e r y o n e 
 b e g a n   s h o u t i n g :   " D u p o r t !   D u p o r t !   D u p o r t ! "   N a t a s h a   n o   l o n g e r   t h o u g h t 
 t h i s   s t r a n g e .   S h e   l o o k   a b o u t   w i t h   p l e a s u r e ,   s m i l i n g   j o y f u l l y . 
 
 " I s n ' t   D u p o r t   d e l i g h t f u l ? "   H e l e n e   a s k e d   h e r . 
 
 " O h ,   y e s , "   r e p l i e d   N a t a s h a . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X 
 
 
 D u r i n g   t h e   e n t r ' a c t e   a   w h i f f   o f   c o l d   a i r   c a m e   i n t o   H e l e n e ' s   b o x ,   t h e 
 d o o r   o p e n e d ,   a n d   A n a t o l e   e n t e r e d ,   s t o o p i n g   a n d   t r y i n g   n o t   t o   b r u s h 
 a g a i n s t   a n y o n e . 
 
 " L e t   m e   i n t r o d u c e   m y   b r o t h e r   t o   y o u , "   s a i d   H e l e n e ,   h e r   e y e s   s h i f t i n g 
 u n e a s i l y   f r o m   N a t a s h a   t o   A n a t o l e . 
 
 N a t a s h a   t u r n e d   h e r   p r e t t y   l i t t l e   h e a d   t o w a r d   t h e   e l e g a n t   y o u n g 
 o f f i c e r   a n d   s m i l e d   a t   h i m   o v e r   h e r   b a r e   s h o u l d e r .   A n a t o l e ,   w h o   w a s 
 a s   h a n d s o m e   a t   c l o s e   q u a r t e r s   a s   a t   a   d i s t a n c e ,   s a t   d o w n   b e s i d e   h e r 
 a n d   t o l d   h e r   h e   h a d   l o n g   w i s h e d   t o   h a v e   t h i s   h a p p i n e s s - - e v e r   s i n c e   t h e 
 N a r y s h k i n s '   b a l l   i n   f a c t ,   a t   w h i c h   h e   h a d   h a d   t h e   w e l l - r e m e m b e r e d 
 p l e a s u r e   o f   s e e i n g   h e r .   K u r a g i n   w a s   m u c h   m o r e   s e n s i b l e   a n d   s i m p l e   w i t h 
 w o m e n   t h a n   a m o n g   m e n .   H e   t a l k e d   b o l d l y   a n d   n a t u r a l l y ,   a n d   N a t a s h a 
 w a s   s t r a n g e l y   a n d   a g r e e a b l y   s t r u c k   b y   t h e   f a c t   t h a t   t h e r e   w a s 
 n o t h i n g   f o r m i d a b l e   i n   t h i s   m a n   a b o u t   w h o m   t h e r e   w a s   s o   m u c h   t a l k , 
 b u t   t h a t   o n   t h e   c o n t r a r y   h i s   s m i l e   w a s   m o s t   n a i v e ,   c h e e r f u l ,   a n d 
 g o o d - n a t u r e d . 
 
 K u r a g i n   a s k e d   h e r   o p i n i o n   o f   t h e   p e r f o r m a n c e   a n d   t o l d   h e r   h o w   a t   a 
 p r e v i o u s   p e r f o r m a n c e   S e m e n o v a   h a d   f a l l e n   d o w n   o n   t h e   s t a g e . 
 
 " A n d   d o   y o u   k n o w ,   C o u n t e s s , "   h e   s a i d ,   s u d d e n l y   a d d r e s s i n g   h e r   a s 
 a n   o l d ,   f a m i l i a r   a c q u a i n t a n c e ,   " w e   a r e   g e t t i n g   u p   a   c o s t u m e 
 t o u r n a m e n t ;   y o u   o u g h t   t o   t a k e   p a r t   i n   i t !   I t   w i l l   b e   g r e a t   f u n .   W e 
 s h a l l   a l l   m e e t   a t   t h e   K a r a g i n s ' !   P l e a s e   c o m e !   N o !   R e a l l y ,   e h ? "   s a i d 
 h e . 
 
 W h i l e   s a y i n g   t h i s   h e   n e v e r   r e m o v e d   h i s   s m i l i n g   e y e s   f r o m   h e r   f a c e , 
 h e r   n e c k ,   a n d   h e r   b a r e   a r m s .   N a t a s h a   k n e w   f o r   c e r t a i n   t h a t   h e   w a s 
 e n r a p t u r e d   b y   h e r .   T h i s   p l e a s e d   h e r ,   y e t   h i s   p r e s e n c e   m a d e   h e r   f e e l 
 c o n s t r a i n e d   a n d   o p p r e s s e d .   W h e n   s h e   w a s   n o t   l o o k i n g   a t   h i m   s h e   f e l t 
 t h a t   h e   w a s   l o o k i n g   a t   h e r   s h o u l d e r s ,   a n d   s h e   i n v o l u n t a r i l y   c a u g h t   h i s 
 e y e   s o   t h a t   h e   s h o u l d   l o o k   i n t o   h e r s   r a t h e r   t h a n   t h i s .   B u t   l o o k i n g 
 i n t o   h i s   e y e s   s h e   w a s   f r i g h t e n e d ,   r e a l i z i n g   t h a t   t h e r e   w a s   n o t   t h a t 
 b a r r i e r   o f   m o d e s t y   s h e   h a d   a l w a y s   f e l t   b e t w e e n   h e r s e l f   a n d   o t h e r 
 m e n .   S h e   d i d   n o t   k n o w   h o w   i t   w a s   t h a t   w i t h i n   f i v e   m i n u t e s   s h e   h a d   c o m e 
 t o   f e e l   h e r s e l f   t e r r i b l y   n e a r   t o   t h i s   m a n .   W h e n   s h e   t u r n e d   a w a y   s h e 
 f e a r e d   h e   m i g h t   s e i z e   h e r   f r o m   b e h i n d   b y   h e r   b a r e   a r m   a n d   k i s s   h e r 
 o n   t h e   n e c k .   T h e y   s p o k e   o f   m o s t   o r d i n a r y   t h i n g s ,   y e t   s h e   f e l t   t h a t 
 t h e y   w e r e   c l o s e r   t o   o n e   a n o t h e r   t h a n   s h e   h a d   e v e r   b e e n   t o   a n y   m a n . 
 N a t a s h a   k e p t   t u r n i n g   t o   H e l e n e   a n d   t o   h e r   f a t h e r ,   a s   i f   a s k i n g   w h a t   i t 
 a l l   m e a n t ,   b u t   H e l e n e   w a s   e n g a g e d   i n   c o n v e r s a t i o n   w i t h   a   g e n e r a l   a n d 
 d i d   n o t   a n s w e r   h e r   l o o k ,   a n d   h e r   f a t h e r ' s   e y e s   s a i d   n o t h i n g   b u t   w h a t 
 t h e y   a l w a y s   s a i d :   " H a v i n g   a   g o o d   t i m e ?   W e l l ,   I ' m   g l a d   o f   i t ! " 
 
 D u r i n g   o n e   o f   t h e s e   m o m e n t s   o f   a w k w a r d   s i l e n c e   w h e n   A n a t o l e ' s 
 p r o m i n e n t   e y e s   w e r e   g a z i n g   c a l m l y   a n d   f i x e d l y   a t   h e r ,   N a t a s h a ,   t o 
 b r e a k   t h e   s i l e n c e ,   a s k e d   h i m   h o w   h e   l i k e d   M o s c o w .   S h e   a s k e d   t h e 
 q u e s t i o n   a n d   b l u s h e d .   S h e   f e l t   a l l   t h e   t i m e   t h a t   b y   t a l k i n g   t o   h i m   s h e 
 w a s   d o i n g   s o m e t h i n g   i m p r o p e r .   A n a t o l e   s m i l e d   a s   t h o u g h   t o   e n c o u r a g e 
 h e r . 
 
 " A t   f i r s t   I   d i d   n o t   l i k e   i t   m u c h ,   b e c a u s e   w h a t   m a k e s   a   t o w n   p l e a s a n t 
 c e   s o n t   l e s   j o l i e s   f e m m e s , *   i s n ' t   t h a t   s o ?   B u t   n o w   I   l i k e   i t   v e r y   m u c h 
 i n d e e d , "   h e   s a i d ,   l o o k i n g   a t   h e r   s i g n i f i c a n t l y .   " Y o u ' l l   c o m e   t o   t h e 
 c o s t u m e   t o u r n a m e n t ,   C o u n t e s s ?   D o   c o m e ! "   a n d   p u t t i n g   o u t   h i s   h a n d   t o 
 h e r   b o u q u e t   a n d   d r o p p i n g   h i s   v o i c e ,   h e   a d d e d ,   " Y o u   w i l l   b e   t h e 
 p r e t t i e s t   t h e r e .   D o   c o m e ,   d e a r   c o u n t e s s ,   a n d   g i v e   m e   t h i s   f l o w e r   a s 
 a   p l e d g e ! " 
 
 
 * A r e   t h e   p r e t t y   w o m e n . 
 
 
 N a t a s h a   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   w h a t   h e   w a s   s a y i n g   a n y   m o r e   t h a n   h e   d i d 
 h i m s e l f ,   b u t   s h e   f e l t   t h a t   h i s   i n c o m p r e h e n s i b l e   w o r d s   h a d   a n 
 i m p r o p e r   i n t e n t i o n .   S h e   d i d   n o t   k n o w   w h a t   t o   s a y   a n d   t u r n e d   a w a y   a s   i f 
 s h e   h a d   n o t   h e a r d   h i s   r e m a r k .   B u t   a s   s o o n   a s   s h e   h a d   t u r n e d   a w a y   s h e 
 f e l t   t h a t   h e   w a s   t h e r e ,   b e h i n d ,   s o   c l o s e   b e h i n d   h e r . 
 
 " H o w   i s   h e   n o w ?   C o n f u s e d ?   A n g r y ?   O u g h t   I   t o   p u t   i t   r i g h t ? "   s h e   a s k e d 
 h e r s e l f ,   a n d   s h e   c o u l d   n o t   r e f r a i n   f r o m   t u r n i n g   r o u n d .   S h e   l o o k e d 
 s t r a i g h t   i n t o   h i s   e y e s ,   a n d   h i s   n e a r n e s s ,   s e l f - a s s u r a n c e ,   a n d   t h e 
 g o o d - n a t u r e d   t e n d e r n e s s   o f   h i s   s m i l e   v a n q u i s h e d   h e r .   S h e   s m i l e d   j u s t 
 a s   h e   w a s   d o i n g ,   g a z i n g   s t r a i g h t   i n t o   h i s   e y e s .   A n d   a g a i n   s h e   f e l t 
 w i t h   h o r r o r   t h a t   n o   b a r r i e r   l a y   b e t w e e n   h i m   a n d   h e r . 
 
 T h e   c u r t a i n   r o s e   a g a i n .   A n a t o l e   l e f t   t h e   b o x ,   s e r e n e   a n d   g a y . 
 N a t a s h a   w e n t   b a c k   t o   h e r   f a t h e r   i n   t h e   o t h e r   b o x ,   n o w   q u i t e   s u b m i s s i v e 
 t o   t h e   w o r l d   s h e   f o u n d   h e r s e l f   i n .   A l l   t h a t   w a s   g o i n g   o n   b e f o r e   h e r 
 n o w   s e e m e d   q u i t e   n a t u r a l ,   b u t   o n   t h e   o t h e r   h a n d   a l l   h e r   p r e v i o u s 
 t h o u g h t s   o f   h e r   b e t r o t h e d ,   o f   P r i n c e s s   M a r y ,   o r   o f   l i f e   i n   t h e   c o u n t r y 
 d i d   n o t   o n c e   r e c u r   t o   h e r   m i n d   a n d   w e r e   a s   i f   b e l o n g i n g   t o   a   r e m o t e 
 p a s t . 
 
 I n   t h e   f o u r t h   a c t   t h e r e   w a s   s o m e   s o r t   o f   d e v i l   w h o   s a n g   w a v i n g   h i s 
 a r m   a b o u t ,   t i l l   t h e   b o a r d s   w e r e   w i t h d r a w n   f r o m   u n d e r   h i m   a n d   h e 
 d i s a p p e a r e d   d o w n   b e l o w .   T h a t   w a s   t h e   o n l y   p a r t   o f   t h e   f o u r t h   a c t 
 t h a t   N a t a s h a   s a w .   S h e   f e l t   a g i t a t e d   a n d   t o r m e n t e d ,   a n d   t h e   c a u s e   o f 
 t h i s   w a s   K u r a g i n   w h o m   s h e   c o u l d   n o t   h e l p   w a t c h i n g .   A s   t h e y   w e r e 
 l e a v i n g   t h e   t h e a t e r   A n a t o l e   c a m e   u p   t o   t h e m ,   c a l l e d   t h e i r   c a r r i a g e , 
 a n d   h e l p e d   t h e m   i n .   A s   h e   w a s   p u t t i n g   N a t a s h a   i n   h e   p r e s s e d   h e r   a r m 
 a b o v e   t h e   e l b o w .   A g i t a t e d   a n d   f l u s h e d   s h e   t u r n e d   r o u n d .   H e   w a s   l o o k i n g 
 a t   h e r   w i t h   g l i t t e r i n g   e y e s ,   s m i l i n g   t e n d e r l y . 
 
 
 O n l y   a f t e r   s h e   h a d   r e a c h e d   h o m e   w a s   N a t a s h a   a b l e   c l e a r l y   t o   t h i n k 
 o v e r   w h a t   h a d   h a p p e n e d   t o   h e r ,   a n d   s u d d e n l y   r e m e m b e r i n g   P r i n c e 
 A n d r e w   s h e   w a s   h o r r i f i e d ,   a n d   a t   t e a   t o   w h i c h   a l l   h a d   s a t   d o w n   a f t e r 
 t h e   o p e r a ,   s h e   g a v e   a   l o u d   e x c l a m a t i o n ,   f l u s h e d ,   a n d   r a n   o u t   o f   t h e 
 r o o m . 
 
 " O   G o d !   I   a m   l o s t ! "   s h e   s a i d   t o   h e r s e l f .   " H o w   c o u l d   I   l e t   h i m ? " 
 S h e   s a t   f o r   a   l o n g   t i m e   h i d i n g   h e r   f l u s h e d   f a c e   i n   h e r   h a n d s   t r y i n g   t o 
 r e a l i z e   w h a t   h a d   h a p p e n e d   t o   h e r ,   b u t   w a s   u n a b l e   e i t h e r   t o 
 u n d e r s t a n d   w h a t   h a d   h a p p e n e d   o r   w h a t   s h e   f e l t .   E v e r y t h i n g   s e e m e d   d a r k , 
 o b s c u r e ,   a n d   t e r r i b l e .   T h e r e   i n   t h a t   e n o r m o u s ,   i l l u m i n a t e d   t h e a t e r 
 w h e r e   t h e   b a r e - l e g g e d   D u p o r t ,   i n   a   t i n s e l - d e c o r a t e d   j a c k e t ,   j u m p e d 
 a b o u t   t o   t h e   m u s i c   o n   w e t   b o a r d s ,   a n d   y o u n g   g i r l s   a n d   o l d   m e n ,   a n d   t h e 
 n e a r l y   n a k e d   H e l e n e   w i t h   h e r   p r o u d ,   c a l m   s m i l e ,   r a p t u r o u s l y   c r i e d 
 " b r a v o ! " - - t h e r e   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   t h a t   H e l e n e   i t   h a d   a l l   s e e m e d   c l e a r 
 a n d   s i m p l e ;   b u t   n o w ,   a l o n e   b y   h e r s e l f ,   i t   w a s   i n c o m p r e h e n s i b l e . 
 " W h a t   i s   i t ?   W h a t   w a s   t h a t   t e r r o r   I   f e l t   o f   h i m ?   W h a t   i s   t h i s 
 g n a w i n g   o f   c o n s c i e n c e   I   a m   f e e l i n g   n o w ? "   s h e   t h o u g h t . 
 
 O n l y   t o   t h e   o l d   c o u n t e s s   a t   n i g h t   i n   b e d   c o u l d   N a t a s h a   h a v e   t o l d   a l l 
 s h e   w a s   f e e l i n g .   S h e   k n e w   t h a t   S o n y a   w i t h   h e r   s e v e r e   a n d   s i m p l e 
 v i e w s   w o u l d   e i t h e r   n o t   u n d e r s t a n d   i t   a t   a l l   o r   w o u l d   b e   h o r r i f i e d   a t 
 s u c h   a   c o n f e s s i o n .   S o   N a t a s h a   t r i e d   t o   s o l v e   w h a t   w a s   t o r t u r i n g   h e r   b y 
 h e r s e l f . 
 
 " A m   I   s p o i l e d   f o r   A n d r e w ' s   l o v e   o r   n o t ? "   s h e   a s k e d   h e r s e l f ,   a n d   w i t h 
 s o o t h i n g   i r o n y   r e p l i e d :   " W h a t   a   f o o l   I   a m   t o   a s k   t h a t !   W h a t   d i d   h a p p e n 
 t o   m e ?   N o t h i n g !   I   h a v e   d o n e   n o t h i n g ,   I   d i d n ' t   l e a d   h i m   o n   a t   a l l . 
 N o b o d y   w i l l   k n o w   a n d   I   s h a l l   n e v e r   s e e   h i m   a g a i n , "   s h e   t o l d   h e r s e l f . 
 " S o   i t   i s   p l a i n   t h a t   n o t h i n g   h a s   h a p p e n e d   a n d   t h e r e   i s   n o t h i n g   t o 
 r e p e n t   o f ,   a n d   A n d r e w   c a n   l o v e   m e   s t i l l .   B u t   w h y   ' s t i l l ? '   O   G o d ,   w h y 
 i s n ' t   h e   h e r e ? "   N a t a s h a   q u i e t e d   h e r s e l f   f o r   a   m o m e n t ,   b u t   a g a i n   s o m e 
 i n s t i n c t   t o l d   h e r   t h a t   t h o u g h   a l l   t h i s   w a s   t r u e ,   a n d   t h o u g h   n o t h i n g 
 h a d   h a p p e n e d ,   y e t   t h e   f o r m e r   p u r i t y   o f   h e r   l o v e   f o r   P r i n c e   A n d r e w 
 h a d   p e r i s h e d .   A n d   a g a i n   i n   i m a g i n a t i o n   s h e   w e n t   o v e r   h e r   w h o l e 
 c o n v e r s a t i o n   w i t h   K u r a g i n ,   a n d   a g a i n   s a w   t h e   f a c e ,   g e s t u r e s ,   a n d 
 t e n d e r   s m i l e   o f   t h a t   b o l d   h a n d s o m e   m a n   w h e n   h e   p r e s s e d   h e r   a r m . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I 
 
 A n a t o l e   K u r a g i n   w a s   s t a y i n g   i n   M o s c o w   b e c a u s e   h i s   f a t h e r   h a d   s e n t 
 h i m   a w a y   f r o m   P e t e r s b u r g ,   w h e r e   h e   h a d   b e e n   s p e n d i n g   t w e n t y   t h o u s a n d 
 r u b l e s   a   y e a r   i n   c a s h ,   b e s i d e s   r u n n i n g   u p   d e b t s   f o r   a s   m u c h   m o r e , 
 w h i c h   h i s   c r e d i t o r s   d e m a n d e d   f r o m   h i s   f a t h e r . 
 
 H i s   f a t h e r   a n n o u n c e d   t o   h i m   t h a t   h e   w o u l d   n o w   p a y   h a l f   h i s   d e b t s   f o r 
 t h e   l a s t   t i m e ,   b u t   o n l y   o n   c o n d i t i o n   t h a t   h e   w e n t   t o   M o s c o w   a s 
 a d j u t a n t   t o   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f - - a   p o s t   h i s   f a t h e r   h a d   p r o c u r e d   f o r 
 h i m - - a n d   w o u l d   a t   l a s t   t r y   t o   m a k e   a   g o o d   m a t c h   t h e r e .   H e   i n d i c a t e d   t o 
 h i m   P r i n c e s s   M a r y   a n d   J u l i e   K a r a g i n a . 
 
 A n a t o l e   c o n s e n t e d   a n d   w e n t   t o   M o s c o w ,   w h e r e   h e   p u t   u p   a t   P i e r r e ' s 
 h o u s e .   P i e r r e   r e c e i v e d   h i m   u n w i l l i n g l y   a t   f i r s t ,   b u t   g o t   u s e d   t o   h i m 
 a f t e r   a   w h i l e ,   s o m e t i m e s   e v e n   a c c o m p a n i e d   h i m   o n   h i s   c a r o u s a l s ,   a n d 
 g a v e   h i m   m o n e y   u n d e r   t h e   g u i s e   o f   l o a n s . 
 
 A s   S h i n s h i n   h a d   r e m a r k e d ,   f r o m   t h e   t i m e   o f   h i s   a r r i v a l   A n a t o l e   h a d 
 t u r n e d   t h e   h e a d s   o f   t h e   M o s c o w   l a d i e s ,   e s p e c i a l l y   b y   t h e   f a c t   t h a t 
 h e   s l i g h t e d   t h e m   a n d   p l a i n l y   p r e f e r r e d   t h e   g y p s y   g i r l s   a n d   F r e n c h 
 a c t r e s s e s - - w i t h   t h e   c h i e f   o f   w h o m ,   M a d e m o i s e l l e   G e o r g e ,   h e   w a s   s a i d   t o 
 b e   o n   i n t i m a t e   r e l a t i o n s .   H e   h a d   n e v e r   m i s s e d   a   c a r o u s a l   a t 
 D a n i l o v ' s   o r   o t h e r   M o s c o w   r e v e l e r s ' ,   d r a n k   w h o l e   n i g h t s   t h r o u g h , 
 o u t v y i n g   e v e r y o n e   e l s e ,   a n d   w a s   a t   a l l   t h e   b a l l s   a n d   p a r t i e s   o f   t h e 
 b e s t   s o c i e t y .   T h e r e   w a s   t a l k   o f   h i s   i n t r i g u e s   w i t h   s o m e   o f   t h e   l a d i e s , 
 a n d   h e   f l i r t e d   w i t h   a   f e w   o f   t h e m   a t   t h e   b a l l s .   B u t   h e   d i d   n o t   r u n 
 a f t e r   t h e   u n m a r r i e d   g i r l s ,   e s p e c i a l l y   t h e   r i c h   h e i r e s s e s   w h o   w e r e   m o s t 
 o f   t h e m   p l a i n .   T h e r e   w a s   a   s p e c i a l   r e a s o n   f o r   t h i s ,   a s   h e   h a d   g o t 
 m a r r i e d   t w o   y e a r s   b e f o r e - - a   f a c t   k n o w n   o n l y   t o   h i s   m o s t   i n t i m a t e 
 f r i e n d s .   A t   t h a t   t i m e   w h i l e   w i t h   h i s   r e g i m e n t   i n   P o l a n d ,   a   P o l i s h 
 l a n d o w n e r   o f   s m a l l   m e a n s   h a d   f o r c e d   h i m   t o   m a r r y   h i s   d a u g h t e r .   A n a t o l e 
 h a d   v e r y   s o o n   a b a n d o n e d   h i s   w i f e   a n d ,   f o r   a   p a y m e n t   w h i c h   h e   a g r e e d   t o 
 s e n d   t o   h i s   f a t h e r - i n - l a w ,   h a d   a r r a n g e d   t o   b e   f r e e   t o   p a s s   h i m s e l f   o f f 
 a s   a   b a c h e l o r . 
 
 A n a t o l e   w a s   a l w a y s   c o n t e n t   w i t h   h i s   p o s i t i o n ,   w i t h   h i m s e l f ,   a n d   w i t h 
 o t h e r s .   H e   w a s   i n s t i n c t i v e l y   a n d   t h o r o u g h l y   c o n v i n c e d   t h a t   w a s 
 i m p o s s i b l e   f o r   h i m   t o   l i v e   o t h e r w i s e   t h a n   a s   h e   d i d   a n d   t h a t   h e   h a d 
 n e v e r   i n   h i s   l i f e   d o n e   a n y t h i n g   b a s e .   H e   w a s   i n c a p a b l e   o f 
 c o n s i d e r i n g   h o w   h i s   a c t i o n s   m i g h t   a f f e c t   o t h e r s   o r   w h a t   t h e 
 c o n s e q u e n c e s   o f   t h i s   o r   t h a t   a c t i o n   o f   h i s   m i g h t   b e .   H e   w a s 
 c o n v i n c e d   t h a t ,   a s   a   d u c k   i s   s o   m a d e   t h a t   i t   m u s t   l i v e   i n   w a t e r ,   s o 
 G o d   h a d   m a d e   h i m   s u c h   t h a t   h e   m u s t   s p e n d   t h i r t y   t h o u s a n d   r u b l e s   a   y e a r 
 a n d   a l w a y s   o c c u p y   a   p r o m i n e n t   p o s i t i o n   i n   s o c i e t y .   H e   b e l i e v e d   t h i s   s o 
 f i r m l y   t h a t   o t h e r s ,   l o o k i n g   a t   h i m ,   w e r e   p e r s u a d e d   o f   i t   t o o   a n d   d i d 
 n o t   r e f u s e   h i m   e i t h e r   a   l e a d i n g   p l a c e   i n   s o c i e t y   o r   m o n e y ,   w h i c h   h e 
 b o r r o w e d   f r o m   a n y o n e   a n d   e v e r y o n e   a n d   e v i d e n t l y   w o u l d   n o t   r e p a y . 
 
 H e   w a s   n o t   a   g a m b l e r ,   a t   a n y   r a t e   h e   d i d   n o t   c a r e   a b o u t   w i n n i n g . 
 H e   w a s   n o t   v a i n .   H e   d i d   n o t   m i n d   w h a t   p e o p l e   t h o u g h t   o f   h i m .   S t i l l 
 l e s s   c o u l d   h e   b e   a c c u s e d   o f   a m b i t i o n .   M o r e   t h a n   o n c e   h e   h a d   v e x e d 
 h i s   f a t h e r   b y   s p o i l i n g   h i s   o w n   c a r e e r ,   a n d   h e   l a u g h e d   a t 
 d i s t i n c t i o n s   o f   a l l   k i n d s .   H e   w a s   n o t   m e a n ,   a n d   d i d   n o t   r e f u s e 
 a n y o n e   w h o   a s k e d   o f   h i m .   A l l   h e   c a r e d   a b o u t   w a s   g a i e t y   a n d   w o m e n , 
 a n d   a s   a c c o r d i n g   t o   h i s   i d e a s   t h e r e   w a s   n o t h i n g   d i s h o n o r a b l e   i n 
 t h e s e   t a s t e s ,   a n d   h e   w a s   i n c a p a b l e   o f   c o n s i d e r i n g   w h a t   t h e 
 g r a t i f i c a t i o n   o f   h i s   t a s t e s   e n t a i l e d   f o r   o t h e r s ,   h e   h o n e s t l y 
 c o n s i d e r e d   h i m s e l f   i r r e p r o a c h a b l e ,   s i n c e r e l y   d e s p i s e d   r o g u e s   a n d   b a d 
 p e o p l e ,   a n d   w i t h   a   t r a n q u i l   c o n s c i e n c e   c a r r i e d   h i s   h e a d   h i g h . 
 
 R a k e s ,   t h o s e   m a l e   M a g d a l e n e s ,   h a v e   a   s e c r e t   f e e l i n g   o f   i n n o c e n c e 
 s i m i l a r   t o   t h a t   w h i c h   f e m a l e   M a g d a l e n e s   h a v e ,   b a s e d   o n   t h e   s a m e   h o p e 
 o f   f o r g i v e n e s s .   " A l l   w i l l   b e   f o r g i v e n   h e r ,   f o r   s h e   l o v e d   m u c h ;   a n d   a l l 
 w i l l   b e   f o r g i v e n   h i m ,   f o r   h e   e n j o y e d   m u c h . " 
 
 D o l o k h o v ,   w h o   h a d   r e a p p e a r e d   t h a t   y e a r   i n   M o s c o w   a f t e r   h i s   e x i l e   a n d 
 h i s   P e r s i a n   a d v e n t u r e s ,   a n d   w a s   l e a d i n g   a   l i f e   o f   l u x u r y ,   g a m b l i n g , 
 a n d   d i s s i p a t i o n ,   a s s o c i a t e d   w i t h   h i s   o l d   P e t e r s b u r g   c o m r a d e   K u r a g i n 
 a n d   m a d e   u s e   o f   h i m   f o r   h i s   o w n   e n d s . 
 
 A n a t o l e   w a s   s i n c e r e l y   f o n d   o f   D o l o k h o v   f o r   h i s   c l e v e r n e s s   a n d 
 a u d a c i t y .   D o l o k h o v ,   w h o   n e e d e d   A n a t o l e   K u r a g i n ' s   n a m e ,   p o s i t i o n ,   a n d 
 c o n n e c t i o n s   a s   a   b a i t   t o   d r a w   r i c h   y o u n g   m e n   i n t o   h i s   g a m b l i n g   s e t , 
 m a d e   u s e   o f   h i m   a n d   a m u s e d   h i m s e l f   a t   h i s   e x p e n s e   w i t h o u t   l e t t i n g 
 t h e   o t h e r   f e e l   i t .   A p a r t   f r o m   t h e   a d v a n t a g e   h e   d e r i v e d   f r o m   A n a t o l e , 
 t h e   v e r y   p r o c e s s   o f   d o m i n a t i n g   a n o t h e r ' s   w i l l   w a s   i n   i t s e l f   a 
 p l e a s u r e ,   a   h a b i t ,   a n d   a   n e c e s s i t y   t o   D o l o k h o v . 
 
 N a t a s h a   h a d   m a d e   a   s t r o n g   i m p r e s s i o n   o n   K u r a g i n .   A t   s u p p e r   a f t e r   t h e 
 o p e r a   h e   d e s c r i b e d   t o   D o l o k h o v   w i t h   t h e   a i r   o f   a   c o n n o i s s e u r   t h e 
 a t t r a c t i o n s   o f   h e r   a r m s ,   s h o u l d e r s ,   f e e t ,   a n d   h a i r   a n d   e x p r e s s e d   h i s 
 i n t e n t i o n   o f   m a k i n g   l o v e   t o   h e r .   A n a t o l e   h a d   n o   n o t i o n   a n d   w a s 
 i n c a p a b l e   o f   c o n s i d e r i n g   w h a t   m i g h t   c o m e   o f   s u c h   l o v e - m a k i n g ,   a s   h e 
 n e v e r   h a d   a n y   n o t i o n   o f   t h e   o u t c o m e   o f   a n y   o f   h i s   a c t i o n s . 
 
 " S h e ' s   f i r s t - r a t e ,   m y   d e a r   f e l l o w ,   b u t   n o t   f o r   u s , "   r e p l i e d 
 D o l o k h o v . 
 
 " I   w i l l   t e l l   m y   s i s t e r   t o   a s k   h e r   t o   d i n n e r , "   s a i d   A n a t o l e .   " E h ? " 
 
 " Y o u ' d   b e t t e r   w a i t   t i l l   s h e ' s   m a r r i e d . . . . " 
 
 " Y o u   k n o w ,   I   a d o r e   l i t t l e   g i r l s ,   t h e y   l o s e   t h e i r   h e a d s   a t   o n c e , " 
 p u r s u e d   A n a t o l e . 
 
 " Y o u   h a v e   b e e n   c a u g h t   o n c e   a l r e a d y   b y   a   ' l i t t l e   g i r l , ' "   s a i d 
 D o l o k h o v   w h o   k n e w   o f   K u r a g i n ' s   m a r r i a g e .   " T a k e   c a r e ! " 
 
 " W e l l ,   t h a t   c a n ' t   h a p p e n   t w i c e !   E h ? "   s a i d   A n a t o l e ,   w i t h   a 
 g o o d - h u m o r e d   l a u g h . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I 
 
 
 T h e   d a y   a f t e r   t h e   o p e r a   t h e   R o s t o v s   w e n t   n o w h e r e   a n d   n o b o d y   c a m e 
 t o   s e e   t h e m .   M a r y a   D m i t r i e v n a   t a l k e d   t o   t h e   c o u n t   a b o u t   s o m e t h i n g 
 w h i c h   t h e y   c o n c e a l e d   f r o m   N a t a s h a .   N a t a s h a   g u e s s e d   t h e y   w e r e   t a l k i n g 
 a b o u t   t h e   o l d   p r i n c e   a n d   p l a n n i n g   s o m e t h i n g ,   a n d   t h i s   d i s q u i e t e d   a n d 
 o f f e n d e d   h e r .   S h e   w a s   e x p e c t i n g   P r i n c e   A n d r e w   a n y   m o m e n t   a n d   t w i c e 
 t h a t   d a y   s e n t   a   m a n s e r v a n t   t o   t h e   V o z d v i z h e n k a   t o   a s c e r t a i n   w h e t h e r   h e 
 h a d   c o m e .   H e   h a d   n o t   a r r i v e d .   S h e   s u f f e r e d   m o r e   n o w   t h a n   d u r i n g   h e r 
 f i r s t   d a y s   i n   M o s c o w .   T o   h e r   i m p a t i e n c e   a n d   p i n i n g   f o r   h i m   w e r e   n o w 
 a d d e d   t h e   u n p l e a s a n t   r e c o l l e c t i o n   o f   h e r   i n t e r v i e w   w i t h   P r i n c e s s 
 M a r y   a n d   t h e   o l d   p r i n c e ,   a n d   a   f e a r   a n d   a n x i e t y   o f   w h i c h   s h e   d i d   n o t 
 u n d e r s t a n d   t h e   c a u s e .   S h e   c o n t i n u a l l y   f a n c i e d   t h a t   e i t h e r   h e   w o u l d 
 n e v e r   c o m e   o r   t h a t   s o m e t h i n g   w o u l d   h a p p e n   t o   h e r   b e f o r e   h e   c a m e .   S h e 
 c o u l d   n o   l o n g e r   t h i n k   o f   h i m   b y   h e r s e l f   c a l m l y   a n d   c o n t i n u o u s l y   a s   s h e 
 h a d   d o n e   b e f o r e .   A s   s o o n   a s   s h e   b e g a n   t o   t h i n k   o f   h i m ,   t h e 
 r e c o l l e c t i o n   o f   t h e   o l d   p r i n c e ,   o f   P r i n c e s s   M a r y ,   o f   t h e   t h e a t e r , 
 a n d   o f   K u r a g i n   m i n g l e d   w i t h   h e r   t h o u g h t s .   T h e   q u e s t i o n   a g a i n   p r e s e n t e d 
 i t s e l f   w h e t h e r   s h e   w a s   n o t   g u i l t y ,   w h e t h e r   s h e   h a d   n o t   a l r e a d y 
 b r o k e n   f a i t h   w i t h   P r i n c e   A n d r e w ,   a n d   a g a i n   s h e   f o u n d   h e r s e l f   r e c a l l i n g 
 t o   t h e   m i n u t e s t   d e t a i l   e v e r y   w o r d ,   e v e r y   g e s t u r e ,   a n d   e v e r y   s h a d e   i n 
 t h e   p l a y   o f   e x p r e s s i o n   o n   t h e   f a c e   o f   t h e   m a n   w h o   h a d   b e e n   a b l e   t o 
 a r o u s e   i n   h e r   s u c h   a n   i n c o m p r e h e n s i b l e   a n d   t e r r i f y i n g   f e e l i n g .   T o 
 t h e   f a m i l y   N a t a s h a   s e e m e d   l i v e l i e r   t h a n   u s u a l ,   b u t   s h e   w a s   f a r   l e s s 
 t r a n q u i l   a n d   h a p p y   t h a n   b e f o r e . 
 
 O n   S u n d a y   m o r n i n g   M a r y a   D m i t r i e v n a   i n v i t e d   h e r   v i s i t o r s   t o   M a s s   a t 
 h e r   p a r i s h   c h u r c h - - t h e   C h u r c h   o f   t h e   A s s u m p t i o n   b u i l t   o v e r   t h e 
 g r a v e s   o f   v i c t i m s   o f   t h e   p l a g u e . 
 
 " I   d o n ' t   l i k e   t h o s e   f a s h i o n a b l e   c h u r c h e s , "   s h e   s a i d ,   e v i d e n t l y 
 p r i d i n g   h e r s e l f   o n   h e r   i n d e p e n d e n c e   o f   t h o u g h t .   " G o d   i s   t h e   s a m e   e v e r y 
 w h e r e .   W e   h a v e   a n   e x c e l l e n t   p r i e s t ,   h e   c o n d u c t s   t h e   s e r v i c e   d e c e n t l y 
 a n d   w i t h   d i g n i t y ,   a n d   t h e   d e a c o n   i s   t h e   s a m e .   W h a t   h o l i n e s s   i s   t h e r e 
 i n   g i v i n g   c o n c e r t s   i n   t h e   c h o i r ?   I   d o n ' t   l i k e   i t ,   i t ' s   j u s t 
 s e l f - i n d u l g e n c e ! " 
 
 M a r y a   D m i t r i e v n a   l i k e d   S u n d a y s   a n d   k n e w   h o w   t o   k e e p   t h e m .   H e r 
 w h o l e   h o u s e   w a s   s c r u b b e d   a n d   c l e a n e d   o n   S a t u r d a y s ;   n e i t h e r   s h e   n o r   t h e 
 s e r v a n t s   w o r k e d ,   a n d   t h e y   a l l   w o r e   h o l i d a y   d r e s s   a n d   w e n t   t o   c h u r c h . 
 A t   h e r   t a b l e   t h e r e   w e r e   e x t r a   d i s h e s   a t   d i n n e r ,   a n d   t h e   s e r v a n t s   h a d 
 v o d k a   a n d   r o a s t   g o o s e   o r   s u c k l i n g   p i g .   B u t   i n   n o t h i n g   i n   t h e   h o u s e   w a s 
 t h e   h o l i d a y   s o   n o t i c e a b l e   a s   i n   M a r y a   D m i t r i e v n a ' s   b r o a d ,   s t e r n 
 f a c e ,   w h i c h   o n   t h a t   d a y   w o r e   a n   i n v a r i a b l e   l o o k   o f   s o l e m n   f e s t i v i t y . 
 
 A f t e r   M a s s ,   w h e n   t h e y   h a d   f i n i s h e d   t h e i r   c o f f e e   i n   t h e   d i n i n g   r o o m 
 w h e r e   t h e   l o o s e   c o v e r s   h a d   b e e n   r e m o v e d   f r o m   t h e   f u r n i t u r e ,   a 
 s e r v a n t   a n n o u n c e d   t h a t   t h e   c a r r i a g e   w a s   r e a d y ,   a n d   M a r y a   D m i t r i e v n a 
 r o s e   w i t h   a   s t e r n   a i r .   S h e   w o r e   h e r   h o l i d a y   s h a w l ,   i n   w h i c h   s h e   p a i d 
 c a l l s ,   a n d   a n n o u n c e d   t h a t   s h e   w a s   g o i n g   t o   s e e   P r i n c e   N i c h o l a s 
 B o l k o n s k i   t o   h a v e   a n   e x p l a n a t i o n   w i t h   h i m   a b o u t   N a t a s h a . 
 
 A f t e r   s h e   h a d   g o n e ,   a   d r e s s m a k e r   f r o m   M a d a m e   S u p p e r t - R o g u e t   w a i t e d 
 o n   t h e   R o s t o v s ,   a n d   N a t a s h a ,   v e r y   g l a d   o f   t h i s   d i v e r s i o n ,   h a v i n g 
 s h u t   h e r s e l f   i n t o   a   r o o m   a d j o i n i n g   t h e   d r a w i n g   r o o m ,   o c c u p i e d 
 h e r s e l f   t r y i n g   o n   t h e   n e w   d r e s s e s .   J u s t   a s   s h e   h a d   p u t   o n   a   b o d i c e 
 w i t h o u t   s l e e v e s   a n d   o n l y   t a c k e d   t o g e t h e r ,   a n d   w a s   t u r n i n g   h e r   h e a d 
 t o   s e e   i n   t h e   g l a s s   h o w   t h e   b a c k   f i t t e d ,   s h e   h e a r d   i n   t h e   d r a w i n g   r o o m 
 t h e   a n i m a t e d   s o u n d s   o f   h e r   f a t h e r ' s   v o i c e   a n d   a n o t h e r ' s - - a   w o m a n ' s - 
 t h a t   m a d e   h e r   f l u s h .   I t   w a s   H e l e n e .   N a t a s h a   h a d   n o t   t i m e   t o   t a k e   o f f 
 t h e   b o d i c e   b e f o r e   t h e   d o o r   o p e n e d   a n d   C o u n t e s s   B e z u k h o v a ,   d r e s s e d   i n   a 
 p u r p l e   v e l v e t   g o w n   w i t h   a   h i g h   c o l l a r ,   c a m e   i n t o   t h e   r o o m   b e a m i n g   w i t h 
 g o o d - h u m o r e d   a m i a b l e   s m i l e s . 
 
 " O h ,   m y   e n c h a n t r e s s ! "   s h e   c r i e d   t o   t h e   b l u s h i n g   N a t a s h a . 
 " C h a r m i n g !   N o ,   t h i s   i s   r e a l l y   b e y o n d   a n y t h i n g ,   m y   d e a r   c o u n t , "   s a i d 
 s h e   t o   C o u n t   R o s t o v   w h o   h a d   f o l l o w e d   h e r   i n .   " H o w   c a n   y o u   l i v e   i n 
 M o s c o w   a n d   g o   n o w h e r e ?   N o ,   I   w o n ' t   l e t   y o u   o f f !   M a d e m o i s e l l e   G e o r g e 
 w i l l   r e c i t e   a t   m y   h o u s e   t o n i g h t   a n d   t h e r e ' l l   b e   s o m e   p e o p l e ,   a n d   i f 
 y o u   d o n ' t   b r i n g   y o u r   l o v e l y   g i r l s - - w h o   a r e   p r e t t i e r   t h a n 
 M a d e m o i s e l l e   G e o r g e - - I   w o n ' t   k n o w   y o u !   M y   h u s b a n d   i s   a w a y   i n   T v e r   o r   I 
 w o u l d   s e n d   h i m   t o   f e t c h   y o u .   Y o u   m u s t   c o m e .   Y o u   p o s i t i v e l y   m u s t ! 
 B e t w e e n   e i g h t   a n d   n i n e . " 
 
 S h e   n o d d e d   t o   t h e   d r e s s m a k e r ,   w h o m   s h e   k n e w   a n d   w h o   h a d   c u r t s i e d 
 r e s p e c t f u l l y   t o   h e r ,   a n d   s e a t e d   h e r s e l f   i n   a n   a r m c h a i r   b e s i d e   t h e 
 l o o k i n g   g l a s s ,   d r a p i n g   t h e   f o l d s   o f   h e r   v e l v e t   d r e s s   p i c t u r e s q u e l y . 
 S h e   d i d   n o t   c e a s e   c h a t t e r i n g   g o o d - n a t u r e d l y   a n d   g a i l y ,   c o n t i n u a l l y 
 p r a i s i n g   N a t a s h a ' s   b e a u t y .   S h e   l o o k e d   a t   N a t a s h a ' s   d r e s s e s   a n d   p r a i s e d 
 t h e m ,   a s   w e l l   a s   a   n e w   d r e s s   o f   h e r   o w n   m a d e   o f   " m e t a l l i c   g a u z e , " 
 w h i c h   s h e   h a d   r e c e i v e d   f r o m   P a r i s ,   a n d   a d v i s e d   N a t a s h a   t o   h a v e   o n e 
 l i k e   i t . 
 
 " B u t   a n y t h i n g   s u i t s   y o u ,   m y   c h a r m e r ! "   s h e   r e m a r k e d . 
 
 A   s m i l e   o f   p l e a s u r e   n e v e r   l e f t   N a t a s h a ' s   f a c e .   S h e   f e l t   h a p p y   a n d   a s 
 i f   s h e   w e r e   b l o s s o m i n g   u n d e r   t h e   p r a i s e   o f   t h i s   d e a r   C o u n t e s s 
 B e z u k h o v a   w h o   h a d   f o r m e r l y   s e e m e d   t o   h e r   s o   u n a p p r o a c h a b l e   a n d 
 i m p o r t a n t   a n d   w a s   n o w   s o   k i n d   t o   h e r .   N a t a s h a   b r i g h t e n e d   u p   a n d   f e l t 
 a l m o s t   i n   l o v e   w i t h   t h i s   w o m a n ,   w h o   w a s   s o   b e a u t i f u l   a n d   s o   k i n d . 
 H e l e n e   f o r   h e r   p a r t   w a s   s i n c e r e l y   d e l i g h t e d   w i t h   N a t a s h a   a n d   w i s h e d   t o 
 g i v e   h e r   a   g o o d   t i m e .   A n a t o l e   h a d   a s k e d   h e r   t o   b r i n g   h i m   a n d   N a t a s h a 
 t o g e t h e r ,   a n d   s h e   w a s   c a l l i n g   o n   t h e   R o s t o v s   f o r   t h a t   p u r p o s e .   T h e 
 i d e a   o f   t h r o w i n g   h e r   b r o t h e r   a n d   N a t a s h a   t o g e t h e r   a m u s e d   h e r . 
 
 T h o u g h   a t   o n e   t i m e ,   i n   P e t e r s b u r g ,   s h e   h a d   b e e n   a n n o y e d   w i t h   N a t a s h a 
 f o r   d r a w i n g   B o r i s   a w a y ,   s h e   d i d   n o t   t h i n k   o f   t h a t   n o w ,   a n d   i n   h e r 
 o w n   w a y   h e a r t i l y   w i s h e d   N a t a s h a   w e l l .   A s   s h e   w a s   l e a v i n g   t h e   R o s t o v s 
 s h e   c a l l e d   h e r   p r o t e g e e   a s i d e . 
 
 " M y   b r o t h e r   d i n e d   w i t h   m e   y e s t e r d a y - - w e   n e a r l y   d i e d   o f   l a u g h t e r - 
 h e   a t e   n o t h i n g   a n d   k e p t   s i g h i n g   f o r   y o u ,   m y   c h a r m e r !   H e   i s   m a d l y , 
 q u i t e   m a d l y ,   i n   l o v e   w i t h   y o u ,   m y   d e a r . " 
 
 N a t a s h a   b l u s h e d   s c a r l e t   w h e n   s h e   h e a r d   t h i s . 
 
 " H o w   s h e   b l u s h e s ,   h o w   s h e   b l u s h e s ,   m y   p r e t t y ! "   s a i d   H e l e n e .   " Y o u 
 m u s t   c e r t a i n l y   c o m e .   I f   y o u   l o v e   s o m e b o d y ,   m y   c h a r m e r ,   t h a t   i s   n o t   a 
 r e a s o n   t o   s h u t   y o u r s e l f   u p .   E v e n   i f   y o u   a r e   e n g a g e d ,   I   a m   s u r e   y o u r 
 f i a n c e   w o u l d   w i s h   y o u   t o   g o   i n t o   s o c i e t y   r a t h e r   t h a n   b e   b o r e d   t o 
 d e a t h . " 
 
 " S o   s h e   k n o w s   I   a m   e n g a g e d ,   a n d   s h e   a n d   h e r   h u s b a n d   P i e r r e - - t h a t 
 g o o d   P i e r r e - - h a v e   t a l k e d   a n d   l a u g h e d   a b o u t   t h i s .   S o   i t ' s   a l l   r i g h t . " 
 A n d   a g a i n ,   u n d e r   H e l e n e ' s   i n f l u e n c e ,   w h a t   h a d   s e e m e d   t e r r i b l e   n o w 
 s e e m e d   s i m p l e   a n d   n a t u r a l .   " A n d   s h e   i s   s u c h   a   g r a n d e   d a m e ,   s o   k i n d , 
 a n d   e v i d e n t l y   l i k e s   m e   s o   m u c h .   A n d   w h y   n o t   e n j o y   m y s e l f ? "   t h o u g h t 
 N a t a s h a ,   g a z i n g   a t   H e l e n e   w i t h   w i d e - o p e n ,   w o n d e r i n g   e y e s . 
 
 M a r y a   D m i t r i e v n a   c a m e   b a c k   t o   d i n n e r   t a c i t u r n   a n d   s e r i o u s ,   h a v i n g 
 e v i d e n t l y   s u f f e r e d   a   d e f e a t   a t   t h e   o l d   p r i n c e ' s .   S h e   w a s   s t i l l   t o o 
 a g i t a t e d   b y   t h e   e n c o u n t e r   t o   b e   a b l e   t o   t a l k   o f   t h e   a f f a i r   c a l m l y . 
 I n   a n s w e r   t o   t h e   c o u n t ' s   i n q u i r i e s   s h e   r e p l i e d   t h a t   t h i n g s   w e r e   a l l 
 r i g h t   a n d   t h a t   s h e   w o u l d   t e l l   a b o u t   i t   n e x t   d a y .   O n   h e a r i n g   o f 
 C o u n t e s s   B e z u k h o v a ' s   v i s i t   a n d   t h e   i n v i t a t i o n   f o r   t h a t   e v e n i n g , 
 M a r y a   D m i t r i e v n a   r e m a r k e d : 
 
 " I   d o n ' t   c a r e   t o   h a v e   a n y t h i n g   t o   d o   w i t h   B e z u k h o v a   a n d   d o n ' t   a d v i s e 
 y o u   t o ;   h o w e v e r ,   i f   y o u ' v e   p r o m i s e d - - g o .   I t   w i l l   d i v e r t   y o u r 
 t h o u g h t s , "   s h e   a d d e d ,   a d d r e s s i n g   N a t a s h a . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I I 
 
 
 C o u n t   R o s t o v   t o o k   t h e   g i r l s   t o   C o u n t e s s   B e z u k h o v a ' s .   T h e r e   w e r e   a 
 g o o d   m a n y   p e o p l e   t h e r e ,   b u t   n e a r l y   a l l   s t r a n g e r s   t o   N a t a s h a .   C o u n t 
 R o s t o v   w a s   d i s p l e a s e d   t o   s e e   t h a t   t h e   c o m p a n y   c o n s i s t e d   a l m o s t 
 e n t i r e l y   o f   m e n   a n d   w o m e n   k n o w n   f o r   t h e   f r e e d o m   o f   t h e i r   c o n d u c t . 
 M a d e m o i s e l l e   G e o r g e   w a s   s t a n d i n g   i n   a   c o r n e r   o f   t h e   d r a w i n g   r o o m 
 s u r r o u n d e d   b y   y o u n g   m e n .   T h e r e   w e r e   s e v e r a l   F r e n c h m e n   p r e s e n t ,   a m o n g 
 t h e m   M e t i v i e r   w h o   f r o m   t h e   t i m e   H e l e n e   r e a c h e d   M o s c o w   h a d   b e e n   a n 
 i n t i m a t e   i n   h e r   h o u s e .   T h e   c o u n t   d e c i d e d   n o t   t o   s i t   d o w n   t o   c a r d s   o r 
 l e t   h i s   g i r l s   o u t   o f   h i s   s i g h t   a n d   t o   g e t   a w a y   a s   s o o n   a s   M a d e m o i s e l l e 
 G e o r g e ' s   p e r f o r m a n c e   w a s   o v e r . 
 
 A n a t o l e   w a s   a t   t h e   d o o r ,   e v i d e n t l y   o n   t h e   l o o k o u t   f o r   t h e   R o s t o v s . 
 I m m e d i a t e l y   a f t e r   g r e e t i n g   t h e   c o u n t   h e   w e n t   u p   t o   N a t a s h a   a n d 
 f o l l o w e d   h e r .   A s   s o o n   a s   s h e   s a w   h i m   s h e   w a s   s e i z e d   b y   t h e   s a m e 
 f e e l i n g   s h e   h a d   h a d   a t   t h e   o p e r a - - g r a t i f i e d   v a n i t y   a t   h i s   a d m i r a t i o n 
 o f   h e r   a n d   f e a r   a t   t h e   a b s e n c e   o f   a   m o r a l   b a r r i e r   b e t w e e n   t h e m . 
 
 H e l e n e   w e l c o m e d   N a t a s h a   d e l i g h t e d l y   a n d   w a s   l o u d   i n   a d m i r a t i o n   o f 
 h e r   b e a u t y   a n d   h e r   d r e s s .   S o o n   a f t e r   t h e i r   a r r i v a l   M a d e m o i s e l l e   G e o r g e 
 w e n t   o u t   o f   t h e   r o o m   t o   c h a n g e   h e r   c o s t u m e .   I n   t h e   d r a w i n g   r o o m   p e o p l e 
 b e g a n   a r r a n g i n g   t h e   c h a i r s   a n d   t a k i n g   t h e i r   s e a t s .   A n a t o l e   m o v e d   a 
 c h a i r   f o r   N a t a s h a   a n d   w a s   a b o u t   t o   s i t   d o w n   b e s i d e   h e r ,   b u t   t h e   c o u n t , 
 w h o   n e v e r   l o s t   s i g h t   o f   h e r ,   t o o k   t h e   s e a t   h i m s e l f .   A n a t o l e   s a t   d o w n 
 b e h i n d   h e r . 
 
 M a d e m o i s e l l e   G e o r g e ,   w i t h   h e r   b a r e ,   f a t ,   d i m p l e d   a r m s ,   a n d   a   r e d 
 s h a w l   d r a p e d   o v e r   o n e   s h o u l d e r ,   c a m e   i n t o   t h e   s p a c e   l e f t   v a c a n t   f o r 
 h e r ,   a n d   a s s u m e d   a n   u n n a t u r a l   p o s e .   E n t h u s i a s t i c   w h i s p e r i n g   w a s 
 a u d i b l e . 
 
 M a d e m o i s e l l e   G e o r g e   l o o k e d   s t e r n l y   a n d   g l o o m i l y   a t   t h e   a u d i e n c e 
 a n d   b e g a n   r e c i t i n g   s o m e   F r e n c h   v e r s e s   d e s c r i b i n g   h e r   g u i l t y   l o v e   f o r 
 h e r   s o n .   I n   s o m e   p l a c e s   s h e   r a i s e d   h e r   v o i c e ,   i n   o t h e r s   s h e   w h i s p e r e d , 
 l i f t i n g   h e r   h e a d   t r i u m p h a n t l y ;   s o m e t i m e s   s h e   p a u s e d   a n d   u t t e r e d   h o a r s e 
 s o u n d s ,   r o l l i n g   h e r   e y e s . 
 
 " A d o r a b l e !   d i v i n e !   d e l i c i o u s ! "   w a s   h e a r d   f r o m   e v e r y   s i d e . 
 
 N a t a s h a   l o o k e d   a t   t h e   f a t   a c t r e s s ,   b u t   n e i t h e r   s a w   n o r   h e a r d   n o r 
 u n d e r s t o o d   a n y t h i n g   o f   w h a t   w e n t   o n   b e f o r e   h e r .   S h e   o n l y   f e l t 
 h e r s e l f   a g a i n   c o m p l e t e l y   b o r n e   a w a y   i n t o   t h i s   s t r a n g e   s e n s e l e s s   w o r l d - 
 s o   r e m o t e   f r o m   h e r   o l d   w o r l d - - a   w o r l d   i n   w h i c h   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o 
 k n o w   w h a t   w a s   g o o d   o r   b a d ,   r e a s o n a b l e   o r   s e n s e l e s s .   B e h i n d   h e r   s a t 
 A n a t o l e ,   a n d   c o n s c i o u s   o f   h i s   p r o x i m i t y   s h e   e x p e r i e n c e d   a   f r i g h t e n e d 
 s e n s e   o f   e x p e c t a n c y . 
 
 A f t e r   t h e   f i r s t   m o n o l o g u e   t h e   w h o l e   c o m p a n y   r o s e   a n d   s u r r o u n d e d 
 M a d e m o i s e l l e   G e o r g e ,   e x p r e s s i n g   t h e i r   e n t h u s i a s m . 
 
 " H o w   b e a u t i f u l   s h e   i s ! "   N a t a s h a   r e m a r k e d   t o   h e r   f a t h e r   w h o   h a d 
 a l s o   r i s e n   a n d   w a s   m o v i n g   t h r o u g h   t h e   c r o w d   t o w a r d   t h e   a c t r e s s . 
 
 " I   d o n ' t   t h i n k   s o   w h e n   I   l o o k   a t   y o u ! "   s a i d   A n a t o l e ,   f o l l o w i n g 
 N a t a s h a .   H e   s a i d   t h i s   a t   a   m o m e n t   w h e n   s h e   a l o n e   c o u l d   h e a r   h i m . 
 " Y o u   a r e   e n c h a n t i n g . . .   f r o m   t h e   m o m e n t   I   s a w   y o u   I   h a v e   n e v e r 
 c e a s e d . . . " 
 
 " C o m e ,   c o m e ,   N a t a s h a ! "   s a i d   t h e   c o u n t ,   a s   h e   t u r n e d   b a c k   f o r   h i s 
 d a u g h t e r .   " H o w   b e a u t i f u l   s h e   i s ! "   N a t a s h a   w i t h o u t   s a y i n g   a n y t h i n g 
 s t e p p e d   u p   t o   h e r   f a t h e r   a n d   l o o k e d   a t   h i m   w i t h   s u r p r i s e d   i n q u i r i n g 
 e y e s . 
 
 A f t e r   g i v i n g   s e v e r a l   r e c i t a t i o n s ,   M a d e m o i s e l l e   G e o r g e   l e f t ,   a n d 
 C o u n t e s s   B e z u k h o v a   a s k e d   h e r   v i s i t o r s   i n t o   t h e   b a l l r o o m . 
 
 T h e   c o u n t   w i s h e d   t o   g o   h o m e ,   b u t   H e l e n e   e n t r e a t e d   h i m   n o t   t o   s p o i l 
 h e r   i m p r o v i s e d   b a l l ,   a n d   t h e   R o s t o v s   s t a y e d   o n .   A n a t o l e   a s k e d 
 N a t a s h a   f o r   a   v a l s e   a n d   a s   t h e y   d a n c e d   h e   p r e s s e d   h e r   w a i s t   a n d   h a n d 
 a n d   t o l d   h e r   s h e   w a s   b e w i t c h i n g   a n d   t h a t   h e   l o v e d   h e r .   D u r i n g   t h e 
 e c o s s a i s e ,   w h i c h   s h e   a l s o   d a n c e d   w i t h   h i m ,   A n a t o l e   s a i d   n o t h i n g   w h e n 
 t h e y   h a p p e n e d   t o   b e   b y   t h e m s e l v e s ,   b u t   m e r e l y   g a z e d   a t   h e r .   N a t a s h a 
 l i f t e d   h e r   f r i g h t e n e d   e y e s   t o   h i m ,   b u t   t h e r e   w a s   s u c h   c o n f i d e n t 
 t e n d e r n e s s   i n   h i s   a f f e c t i o n a t e   l o o k   a n d   s m i l e   t h a t   s h e   c o u l d   n o t , 
 w h i l s t   l o o k i n g   a t   h i m ,   s a y   w h a t   s h e   h a d   t o   s a y .   S h e   l o w e r e d   h e r   e y e s . 
 
 " D o n ' t   s a y   s u c h   t h i n g s   t o   m e .   I   a m   b e t r o t h e d   a n d   l o v e   a n o t h e r , " 
 s h e   s a i d   r a p i d l y . . . .   S h e   g l a n c e d   a t   h i m . 
 
 A n a t o l e   w a s   n o t   u p s e t   o r   p a i n e d   b y   w h a t   s h e   h a d   s a i d . 
 
 " D o n ' t   s p e a k   t o   m e   o f   t h a t !   W h a t   c a n   I   d o ? "   s a i d   h e .   " I   t e l l   y o u   I 
 a m   m a d l y ,   m a d l y ,   i n   l o v e   w i t h   y o u !   I s   i t   m y   f a u l t   t h a t   y o u   a r e 
 e n c h a n t i n g ? . . .   I t ' s   o u r   t u r n   t o   b e g i n . " 
 
 N a t a s h a ,   a n i m a t e d   a n d   e x c i t e d ,   l o o k e d   a b o u t   h e r   w i t h   w i d e - o p e n 
 f r i g h t e n e d   e y e s   a n d   s e e m e d   m e r r i e r   t h a n   u s u a l .   S h e   u n d e r s t o o d   h a r d l y 
 a n y t h i n g   t h a t   w e n t   o n   t h a t   e v e n i n g .   T h e y   d a n c e d   t h e   e c o s s a i s e   a n d 
 t h e   G r o s s v a t e r .   H e r   f a t h e r   a s k e d   h e r   t o   c o m e   h o m e ,   b u t   s h e   b e g g e d   t o 
 r e m a i n .   W h e r e v e r   s h e   w e n t   a n d   w h o m e v e r   s h e   w a s   s p e a k i n g   t o ,   s h e   f e l t 
 h i s   e y e s   u p o n   h e r .   L a t e r   o n   s h e   r e c a l l e d   h o w   s h e   h a d   a s k e d   h e r 
 f a t h e r   t o   l e t   h e r   g o   t o   t h e   d r e s s i n g   r o o m   t o   r e a r r a n g e   h e r   d r e s s ,   t h a t 
 H e l e n e   h a d   f o l l o w e d   h e r   a n d   s p o k e n   l a u g h i n g l y   o f   h e r   b r o t h e r ' s   l o v e , 
 a n d   t h a t   s h e   a g a i n   m e t   A n a t o l e   i n   t h e   l i t t l e   s i t t i n g   r o o m .   H e l e n e 
 h a d   d i s a p p e a r e d   l e a v i n g   t h e m   a l o n e ,   a n d   A n a t o l e   h a d   t a k e n   h e r   h a n d   a n d 
 s a i d   i n   a   t e n d e r   v o i c e : 
 
 " I   c a n n o t   c o m e   t o   v i s i t   y o u   b u t   i s   i t   p o s s i b l e   t h a t   I   s h a l l   n e v e r 
 s e e   y o u ?   I   l o v e   y o u   m a d l y .   C a n   I   n e v e r . . . ? "   a n d ,   b l o c k i n g   h e r   p a t h ,   h e 
 b r o u g h t   h i s   f a c e   c l o s e   t o   h e r s . 
 
 H i s   l a r g e ,   g l i t t e r i n g ,   m a s c u l i n e   e y e s   w e r e   s o   c l o s e   t o   h e r s   t h a t   s h e 
 s a w   n o t h i n g   b u t   t h e m . 
 
 " N a t a l i e ? "   h e   w h i s p e r e d   i n q u i r i n g l y   w h i l e   s h e   f e l t   h e r   h a n d s   b e i n g 
 p a i n f u l l y   p r e s s e d .   " N a t a l i e ? " 
 
 " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d .   I   h a v e   n o t h i n g   t o   s a y , "   h e r   e y e s   r e p l i e d . 
 
 B u r n i n g   l i p s   w e r e   p r e s s e d   t o   h e r s ,   a n d   a t   t h e   s a m e   i n s t a n t   s h e 
 f e l t   h e r s e l f   r e l e a s e d ,   a n d   H e l e n e ' s   f o o t s t e p s   a n d   t h e   r u s t l e   o f   h e r 
 d r e s s   w e r e   h e a r d   i n   t h e   r o o m .   N a t a s h a   l o o k e d   r o u n d   a t   h e r ,   a n d   t h e n , 
 r e d   a n d   t r e m b l i n g ,   t h r e w   a   f r i g h t e n e d   l o o k   o f   i n q u i r y   a t   A n a t o l e   a n d 
 m o v e d   t o w a r d   t h e   d o o r . 
 
 " O n e   w o r d ,   j u s t   o n e ,   f o r   G o d ' s   s a k e ! "   c r i e d   A n a t o l e . 
 
 S h e   p a u s e d .   S h e   s o   w a n t e d   a   w o r d   f r o m   h i m   t h a t   w o u l d   e x p l a i n   t o 
 h e r   w h a t   h a d   h a p p e n e d   a n d   t o   w h i c h   s h e   c o u l d   f i n d   n o   a n s w e r . 
 
 " N a t a l i e ,   j u s t   a   w o r d ,   o n l y   o n e ! "   h e   k e p t   r e p e a t i n g ,   e v i d e n t l y   n o t 
 k n o w i n g   w h a t   t o   s a y   a n d   h e   r e p e a t e d   i t   t i l l   H e l e n e   c a m e   u p   t o   t h e m . 
 
 H e l e n e   r e t u r n e d   w i t h   N a t a s h a   t o   t h e   d r a w i n g   r o o m .   T h e   R o s t o v s   w e n t 
 a w a y   w i t h o u t   s t a y i n g   f o r   s u p p e r . 
 
 A f t e r   r e a c h i n g   h o m e   N a t a s h a   d i d   n o t   s l e e p   a l l   n i g h t .   S h e   w a s 
 t o r m e n t e d   b y   t h e   i n s o l u b l e   q u e s t i o n   w h e t h e r   s h e   l o v e d   A n a t o l e   o r 
 P r i n c e   A n d r e w .   S h e   l o v e d   P r i n c e   A n d r e w - - s h e   r e m e m b e r e d   d i s t i n c t l y 
 h o w   d e e p l y   s h e   l o v e d   h i m .   B u t   s h e   a l s o   l o v e d   A n a t o l e ,   o f   t h a t   t h e r e 
 w a s   n o   d o u b t .   " E l s e   h o w   c o u l d   a l l   t h i s   h a v e   h a p p e n e d ? "   t h o u g h t   s h e . 
 " I f ,   a f t e r   t h a t ,   I   c o u l d   r e t u r n   h i s   s m i l e   w h e n   s a y i n g   g o o d - b y ,   i f   I 
 w a s   a b l e   t o   l e t   i t   c o m e   t o   t h a t ,   i t   m e a n s   t h a t   I   l o v e d   h i m   f r o m   t h e 
 f i r s t .   I t   m e a n s   t h a t   h e   i s   k i n d ,   n o b l e ,   a n d   s p l e n d i d ,   a n d   I   c o u l d 
 n o t   h e l p   l o v i n g   h i m .   W h a t   a m   I   t o   d o   i f   I   l o v e   h i m   a n d   t h e   o t h e r   o n e 
 t o o ? "   s h e   a s k e d   h e r s e l f ,   u n a b l e   t o   f i n d   a n   a n s w e r   t o   t h e s e   t e r r i b l e 
 q u e s t i o n s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I V 
 
 
 M o r n i n g   c a m e   w i t h   i t s   c a r e s   a n d   b u s t l e .   E v e r y o n e   g o t   u p   a n d   b e g a n   t o 
 m o v e   a b o u t   a n d   t a l k ,   d r e s s m a k e r s   c a m e   a g a i n .   M a r y a   D m i t r i e v n a 
 a p p e a r e d ,   a n d   t h e y   w e r e   c a l l e d   t o   b r e a k f a s t .   N a t a s h a   k e p t   l o o k i n g 
 u n e a s i l y   a t   e v e r y b o d y   w i t h   w i d e - o p e n   e y e s ,   a s   i f   w i s h i n g   t o 
 i n t e r c e p t   e v e r y   g l a n c e   d i r e c t e d   t o w a r d   h e r ,   a n d   t r i e d   t o   a p p e a r   t h e 
 s a m e   a s   u s u a l . 
 
 A f t e r   b r e a k f a s t ,   w h i c h   w a s   h e r   b e s t   t i m e ,   M a r y a   D m i t r i e v n a   s a t 
 d o w n   i n   h e r   a r m c h a i r   a n d   c a l l e d   N a t a s h a   a n d   t h e   c o u n t   t o   h e r . 
 
 " W e l l ,   f r i e n d s ,   I   h a v e   n o w   t h o u g h t   t h e   w h o l e   m a t t e r   o v e r   a n d   t h i s   i s 
 m y   a d v i c e , "   s h e   b e g a n .   " Y e s t e r d a y ,   a s   y o u   k n o w ,   I   w e n t   t o   s e e   P r i n c e 
 B o l k o n s k i .   W e l l ,   I   h a d   a   t a l k   w i t h   h i m . . . .   H e   t o o k   i t   i n t o   h i s   h e a d   t o 
 b e g i n   s h o u t i n g ,   b u t   I   a m   n o t   o n e   t o   b e   s h o u t e d   d o w n .   I   s a i d   w h a t   I   h a d 
 t o   s a y ! " 
 
 " W e l l ,   a n d   h e ? "   a s k e d   t h e   c o u n t . 
 
 " H e ?   H e ' s   c r a z y . . .   h e   d i d   n o t   w a n t   t o   l i s t e n .   B u t   w h a t ' s   t h e   u s e 
 o f   t a l k i n g ?   A s   i t   i s   w e   h a v e   w o r n   t h e   p o o r   g i r l   o u t , "   s a i d   M a r y a 
 D m i t r i e v n a .   " M y   a d v i c e   t o   y o u   i s   f i n i s h   y o u r   b u s i n e s s   a n d   g o   b a c k   h o m e 
 t o   O t r a d n o e . . .   a n d   w a i t   t h e r e . " 
 
 " O h ,   n o ! "   e x c l a i m e d   N a t a s h a . 
 
 " Y e s ,   g o   b a c k , "   s a i d   M a r y a   D m i t r i e v n a ,   " a n d   w a i t   t h e r e .   I f   y o u r 
 b e t r o t h e d   c o m e s   h e r e   n o w - - t h e r e   w i l l   b e   n o   a v o i d i n g   a   q u a r r e l ;   b u t 
 a l o n e   w i t h   t h e   o l d   m a n   h e   w i l l   t a l k   t h i n g s   o v e r   a n d   t h e n   c o m e   o n   t o 
 y o u . " 
 
 C o u n t   R o s t o v   a p p r o v e d   o f   t h i s   s u g g e s t i o n ,   a p p r e c i a t i n g   i t s 
 r e a s o n a b l e n e s s .   I f   t h e   o l d   m a n   c a m e   r o u n d   i t   w o u l d   b e   a l l   t h e   b e t t e r 
 t o   v i s i t   h i m   i n   M o s c o w   o r   a t   B a l d   H i l l s   l a t e r   o n ;   a n d   i f   n o t ,   t h e 
 w e d d i n g ,   a g a i n s t   h i s   w i s h e s ,   c o u l d   o n l y   b e   a r r a n g e d   a t   O t r a d n o e . 
 
 " T h a t   i s   p e r f e c t l y   t r u e .   A n d   I   a m   s o r r y   I   w e n t   t o   s e e   h i m   a n d   t o o k 
 h e r , "   s a i d   t h e   o l d   c o u n t . 
 
 " N o ,   w h y   b e   s o r r y ?   B e i n g   h e r e ,   y o u   h a d   t o   p a y   y o u r   r e s p e c t s .   B u t 
 i f   h e   w o n ' t - - t h a t ' s   h i s   a f f a i r , "   s a i d   M a r y a   D m i t r i e v n a ,   l o o k i n g   f o r 
 s o m e t h i n g   i n   h e r   r e t i c u l e .   " B e s i d e s ,   t h e   t r o u s s e a u   i s   r e a d y ,   s o 
 t h e r e   i s   n o t h i n g   t o   w a i t   f o r ;   a n d   w h a t   i s   n o t   r e a d y   I ' l l   s e n d   a f t e r 
 y o u .   T h o u g h   I   d o n ' t   l i k e   l e t t i n g   y o u   g o ,   i t   i s   t h e   b e s t   w a y .   S o   g o , 
 w i t h   G o d ' s   b l e s s i n g ! " 
 
 H a v i n g   f o u n d   w h a t   s h e   w a s   l o o k i n g   f o r   i n   t h e   r e t i c u l e   s h e   h a n d e d 
 i t   t o   N a t a s h a .   I t   w a s   a   l e t t e r   f r o m   P r i n c e s s   M a r y . 
 
 " S h e   h a s   w r i t t e n   t o   y o u .   H o w   s h e   t o r m e n t s   h e r s e l f ,   p o o r   t h i n g !   S h e ' s 
 a f r a i d   y o u   m i g h t   t h i n k   t h a t   s h e   d o e s   n o t   l i k e   y o u . " 
 
 " B u t   s h e   d o e s n ' t   l i k e   m e , "   s a i d   N a t a s h a . 
 
 " D o n ' t   t a l k   n o n s e n s e ! "   c r i e d   M a r y a   D m i t r i e v n a . 
 
 " I   s h a n ' t   b e l i e v e   a n y o n e ,   I   k n o w   s h e   d o e s n ' t   l i k e   m e , "   r e p l i e d 
 N a t a s h a   b o l d l y   a s   s h e   t o o k   t h e   l e t t e r ,   a n d   h e r   f a c e   e x p r e s s e d   a   c o l d 
 a n d   a n g r y   r e s o l u t i o n   t h a t   c a u s e d   M a r y a   D m i t r i e v n a   t o   l o o k   a t   h e r 
 m o r e   i n t e n t l y   a n d   t o   f r o w n . 
 
 " D o n ' t   a n s w e r   l i k e   t h a t ,   m y   g o o d   g i r l ! "   s h e   s a i d .   " W h a t   I   s a y   i s 
 t r u e !   W r i t e   a n   a n s w e r ! "   N a t a s h a   d i d   n o t   r e p l y   a n d   w e n t   t o   h e r   o w n   r o o m 
 t o   r e a d   P r i n c e s s   M a r y ' s   l e t t e r . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   w r o t e   t h a t   s h e   w a s   i n   d e s p a i r   a t   t h e 
 m i s u n d e r s t a n d i n g   t h a t   h a d   o c c u r r e d   b e t w e e n   t h e m .   W h a t e v e r   h e r   f a t h e r ' s 
 f e e l i n g s   m i g h t   b e ,   s h e   b e g g e d   N a t a s h a   t o   b e l i e v e   t h a t   s h e   c o u l d   n o t 
 h e l p   l o v i n g   h e r   a s   t h e   o n e   c h o s e n   b y   h e r   b r o t h e r ,   f o r   w h o s e 
 h a p p i n e s s   s h e   w a s   r e a d y   t o   s a c r i f i c e   e v e r y t h i n g . 
 
 " D o   n o t   t h i n k ,   h o w e v e r , "   s h e   w r o t e ,   " t h a t   m y   f a t h e r   i s 
 i l l - d i s p o s e d   t o w a r d   y o u .   H e   i s   a n   i n v a l i d   a n d   a n   o l d   m a n   w h o   m u s t   b e 
 f o r g i v e n ;   b u t   h e   i s   g o o d   a n d   m a g n a n i m o u s   a n d   w i l l   l o v e   h e r   w h o   m a k e s 
 h i s   s o n   h a p p y . "   P r i n c e s s   M a r y   w e n t   o n   t o   a s k   N a t a s h a   t o   f i x   a   t i m e 
 w h e n   s h e   c o u l d   s e e   h e r   a g a i n . 
 
 A f t e r   r e a d i n g   t h e   l e t t e r   N a t a s h a   s a t   d o w n   a t   t h e   w r i t i n g   t a b l e   t o 
 a n s w e r   i t .   " D e a r   P r i n c e s s , "   s h e   w r o t e   i n   F r e n c h   q u i c k l y   a n d 
 m e c h a n i c a l l y ,   a n d   t h e n   p a u s e d .   W h a t   m o r e   c o u l d   s h e   w r i t e   a f t e r   a l l 
 t h a t   h a d   h a p p e n e d   t h e   e v e n i n g   b e f o r e ?   " Y e s ,   y e s !   A l l   t h a t   h a s 
 h a p p e n e d ,   a n d   n o w   a l l   i s   c h a n g e d , "   s h e   t h o u g h t   a s   s h e   s a t   w i t h   t h e 
 l e t t e r   s h e   h a d   b e g u n   b e f o r e   h e r .   " M u s t   I   b r e a k   o f f   w i t h   h i m ?   M u s t   I 
 r e a l l y ?   T h a t ' s   a w f u l . . . "   a n d   t o   e s c a p e   f r o m   t h e s e   d r e a d f u l   t h o u g h t s 
 s h e   w e n t   t o   S o n y a   a n d   b e g a n   s o r t i n g   p a t t e r n s   w i t h   h e r . 
 
 A f t e r   d i n n e r   N a t a s h a   w e n t   t o   h e r   r o o m   a n d   a g a i n   t o o k   u p   P r i n c e s s 
 M a r y ' s   l e t t e r .   " C a n   i t   b e   t h a t   i t   i s   a l l   o v e r ? "   s h e   t h o u g h t .   " C a n   i t 
 b e   t h a t   a l l   t h i s   h a s   h a p p e n e d   s o   q u i c k l y   a n d   h a s   d e s t r o y e d   a l l   t h a t 
 w e n t   b e f o r e ? "   S h e   r e c a l l e d   h e r   l o v e   f o r   P r i n c e   A n d r e w   i n   a l l   i t s 
 f o r m e r   s t r e n g t h ,   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   f e l t   t h a t   s h e   l o v e d   K u r a g i n .   S h e 
 v i v i d l y   p i c t u r e d   h e r s e l f   a s   P r i n c e   A n d r e w ' s   w i f e ,   a n d   t h e   s c e n e s   o f 
 h a p p i n e s s   w i t h   h i m   s h e   h a d   s o   o f t e n   r e p e a t e d   i n   h e r   i m a g i n a t i o n ,   a n d 
 a t   t h e   s a m e   t i m e ,   a g l o w   w i t h   e x c i t e m e n t ,   r e c a l l e d   e v e r y   d e t a i l   o f 
 y e s t e r d a y ' s   i n t e r v i e w   w i t h   A n a t o l e . 
 
 " W h y   c o u l d   t h a t   n o t   b e   a s   w e l l ? "   s h e   s o m e t i m e s   a s k e d   h e r s e l f   i n 
 c o m p l e t e   b e w i l d e r m e n t .   " O n l y   s o   c o u l d   I   b e   c o m p l e t e l y   h a p p y ;   b u t   n o w   I 
 h a v e   t o   c h o o s e ,   a n d   I   c a n ' t   b e   h a p p y   w i t h o u t   e i t h e r   o f   t h e m .   O n l y , " 
 s h e   t h o u g h t ,   " t o   t e l l   P r i n c e   A n d r e w   w h a t   h a s   h a p p e n e d   o r   t o   h i d e   i t 
 f r o m   h i m   a r e   b o t h   e q u a l l y   i m p o s s i b l e .   B u t   w i t h   t h a t   o n e   n o t h i n g   i s 
 s p o i l e d .   B u t   a m   I   r e a l l y   t o   a b a n d o n   f o r e v e r   t h e   j o y   o f   P r i n c e   A n d r e w ' s 
 l o v e ,   i n   w h i c h   I   h a v e   l i v e d   s o   l o n g ? " 
 
 " P l e a s e ,   M i s s ! "   w h i s p e r e d   a   m a i d   e n t e r i n g   t h e   r o o m   w i t h   a   m y s t e r i o u s 
 a i r .   " A   m a n   t o l d   m e   t o   g i v e   y o u   t h i s - "   a n d   s h e   h a n d e d   N a t a s h a   a 
 l e t t e r . 
 
 " O n l y ,   f o r   C h r i s t ' s   s a k e . . . "   t h e   g i r l   w e n t   o n ,   a s   N a t a s h a ,   w i t h o u t 
 t h i n k i n g ,   m e c h a n i c a l l y   b r o k e   t h e   s e a l   a n d   r e a d   a   l o v e   l e t t e r   f r o m 
 A n a t o l e ,   o f   w h i c h ,   w i t h o u t   t a k i n g   i n   a   w o r d ,   s h e   u n d e r s t o o d   o n l y 
 t h a t   i t   w a s   a   l e t t e r   f r o m   h i m - - f r o m   t h e   m a n   s h e   l o v e d .   Y e s ,   s h e 
 l o v e d   h i m ,   o r   e l s e   h o w   c o u l d   t h a t   h a v e   h a p p e n e d   w h i c h   h a d   h a p p e n e d ? 
 A n d   h o w   c o u l d   s h e   h a v e   a   l o v e   l e t t e r   f r o m   h i m   i n   h e r   h a n d ? 
 
 W i t h   t r e m b l i n g   h a n d s   N a t a s h a   h e l d   t h a t   p a s s i o n a t e   l o v e   l e t t e r 
 w h i c h   D o l o k h o v   h a d   c o m p o s e d   f o r   A n a t o l e ,   a n d   a s   s h e   r e a d   i t   s h e 
 f o u n d   i n   i t   a n   e c h o   o f   a l l   t h a t   s h e   h e r s e l f   i m a g i n e d   s h e   w a s   f e e l i n g . 
 
 " S i n c e   y e s t e r d a y   e v e n i n g   m y   f a t e   h a s   b e e n   s e a l e d ;   t o   b e   l o v e d   b y   y o u 
 o r   t o   d i e .   T h e r e   i s   n o   o t h e r   w a y   f o r   m e , "   t h e   l e t t e r   b e g a n .   T h e n   h e 
 w e n t   o n   t o   s a y   t h a t   h e   k n e w   h e r   p a r e n t s   w o u l d   n o t   g i v e   h e r   t o   h i m - - f o r 
 t h i s   t h e r e   w e r e   s e c r e t   r e a s o n s   h e   c o u l d   r e v e a l   o n l y   t o   h e r - - b u t   t h a t 
 i f   s h e   l o v e d   h i m   s h e   n e e d   o n l y   s a y   t h e   w o r d   y e s ,   a n d   n o   h u m a n   p o w e r 
 c o u l d   h i n d e r   t h e i r   b l i s s .   L o v e   w o u l d   c o n q u e r   a l l .   H e   w o u l d   s t e a l   h e r 
 a w a y   a n d   c a r r y   h e r   o f f   t o   t h e   e n d s   o f   t h e   e a r t h . 
 
 " Y e s ,   y e s !   I   l o v e   h i m ! "   t h o u g h t   N a t a s h a ,   r e a d i n g   t h e   l e t t e r   f o r 
 t h e   t w e n t i e t h   t i m e   a n d   f i n d i n g   s o m e   p e c u l i a r l y   d e e p   m e a n i n g   i n   e a c h 
 w o r d   o f   i t . 
 
 T h a t   e v e n i n g   M a r y a   D m i t r i e v n a   w a s   g o i n g   t o   t h e   A k h a r o v s '   a n d 
 p r o p o s e d   t o   t a k e   t h e   g i r l s   w i t h   h e r .   N a t a s h a ,   p l e a d i n g   a   h e a d a c h e , 
 r e m a i n e d   a t   h o m e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V 
 
 
 O n   r e t u r n i n g   l a t e   i n   t h e   e v e n i n g   S o n y a   w e n t   t o   N a t a s h a ' s   r o o m ,   a n d 
 t o   h e r   s u r p r i s e   f o u n d   h e r   s t i l l   d r e s s e d   a n d   a s l e e p   o n   t h e   s o f a .   O p e n 
 o n   t h e   t a b l e ,   b e s i d e   h e r   l a y   A n a t o l e ' s   l e t t e r .   S o n y a   p i c k e d   i t   u p 
 a n d   r e a d   i t . 
 
 A s   s h e   r e a d   s h e   g l a n c e d   a t   t h e   s l e e p i n g   N a t a s h a ,   t r y i n g   t o   f i n d   i n 
 h e r   f a c e   a n   e x p l a n a t i o n   o f   w h a t   s h e   w a s   r e a d i n g ,   b u t   d i d   n o t   f i n d 
 i t .   H e r   f a c e   w a s   c a l m ,   g e n t l e ,   a n d   h a p p y .   C l u t c h i n g   h e r   b r e a s t   t o   k e e p 
 h e r s e l f   f r o m   c h o k i n g ,   S o n y a ,   p a l e   a n d   t r e m b l i n g   w i t h   f e a r   a n d 
 a g i t a t i o n ,   s a t   d o w n   i n   a n   a r m c h a i r   a n d   b u r s t   i n t o   t e a r s . 
 
 " H o w   w a s   i t   I   n o t i c e d   n o t h i n g ?   H o w   c o u l d   i t   g o   s o   f a r ?   C a n   s h e 
 h a v e   l e f t   o f f   l o v i n g   P r i n c e   A n d r e w ?   A n d   h o w   c o u l d   s h e   l e t   K u r a g i n   g o 
 t o   s u c h   l e n g t h s ?   H e   i s   a   d e c e i v e r   a n d   a   v i l l a i n ,   t h a t ' s   p l a i n !   W h a t 
 w i l l   N i c h o l a s ,   d e a r   n o b l e   N i c h o l a s ,   d o   w h e n   h e   h e a r s   o f   i t ?   S o   t h i s   i s 
 t h e   m e a n i n g   o f   h e r   e x c i t e d ,   r e s o l u t e ,   u n n a t u r a l   l o o k   t h e   d a y   b e f o r e 
 y e s t e r d a y ,   y e s t e r d a y ,   a n d   t o d a y , "   t h o u g h t   S o n y a .   " B u t   i t   c a n ' t   b e   t h a t 
 s h e   l o v e s   h i m !   S h e   p r o b a b l y   o p e n e d   t h e   l e t t e r   w i t h o u t   k n o w i n g   w h o   i t 
 w a s   f r o m .   P r o b a b l y   s h e   i s   o f f e n d e d   b y   i t .   S h e   c o u l d   n o t   d o   s u c h   a 
 t h i n g ! " 
 
 S o n y a   w i p e d   a w a y   h e r   t e a r s   a n d   w e n t   u p   t o   N a t a s h a ,   a g a i n   s c a n n i n g 
 h e r   f a c e . 
 
 " N a t a s h a ! "   s h e   s a i d ,   j u s t   a u d i b l y . 
 
 N a t a s h a   a w o k e   a n d   s a w   S o n y a . 
 
 " A h ,   y o u ' r e   b a c k ? " 
 
 A n d   w i t h   t h e   d e c i s i o n   a n d   t e n d e r n e s s   t h a t   o f t e n   c o m e   a t   t h e   m o m e n t 
 o f   a w a k e n i n g ,   s h e   e m b r a c e d   h e r   f r i e n d ,   b u t   n o t i c i n g   S o n y a ' s   l o o k   o f 
 e m b a r r a s s m e n t ,   h e r   o w n   f a c e   e x p r e s s e d   c o n f u s i o n   a n d   s u s p i c i o n . 
 
 " S o n y a ,   y o u ' v e   r e a d   t h a t   l e t t e r ? "   s h e   d e m a n d e d . 
 
 " Y e s , "   a n s w e r e d   S o n y a   s o f t l y . 
 
 N a t a s h a   s m i l e d   r a p t u r o u s l y . 
 
 " N o ,   S o n y a ,   I   c a n ' t   a n y   l o n g e r ! "   s h e   s a i d .   " I   c a n ' t   h i d e   i t   f r o m   y o u 
 a n y   l o n g e r .   Y o u   k n o w ,   w e   l o v e   o n e   a n o t h e r !   S o n y a ,   d a r l i n g ,   h e 
 w r i t e s . . .   S o n y a . . . " 
 
 S o n y a   s t a r e d   o p e n - e y e d   a t   N a t a s h a ,   u n a b l e   t o   b e l i e v e   h e r   e a r s . 
 
 " A n d   B o l k o n s k i ? "   s h e   a s k e d . 
 
 " A h ,   S o n y a ,   i f   y o u   o n l y   k n e w   h o w   h a p p y   I   a m ! "   c r i e d   N a t a s h a .   " Y o u 
 d o n ' t   k n o w   w h a t   l o v e   i s . . . . " 
 
 " B u t ,   N a t a s h a ,   c a n   t h a t   b e   a l l   o v e r ? " 
 
 N a t a s h a   l o o k e d   a t   S o n y a   w i t h   w i d e - o p e n   e y e s   a s   i f   s h e   c o u l d   n o t 
 g r a s p   t h e   q u e s t i o n . 
 
 " W e l l ,   t h e n ,   a r e   y o u   r e f u s i n g   P r i n c e   A n d r e w ? "   s a i d   S o n y a . 
 
 " O h ,   y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d   a n y t h i n g !   D o n ' t   t a l k   n o n s e n s e ,   j u s t 
 l i s t e n ! "   s a i d   N a t a s h a ,   w i t h   m o m e n t a r y   v e x a t i o n . 
 
 " B u t   I   c a n ' t   b e l i e v e   i t , "   i n s i s t e d   S o n y a .   " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d .   H o w 
 i s   i t   y o u   h a v e   l o v e d   a   m a n   f o r   a   w h o l e   y e a r   a n d   s u d d e n l y . . .   W h y ,   y o u 
 h a v e   o n l y   s e e n   h i m   t h r e e   t i m e s !   N a t a s h a ,   I   d o n ' t   b e l i e v e   y o u ,   y o u ' r e 
 j o k i n g !   I n   t h r e e   d a y s   t o   f o r g e t   e v e r y t h i n g   a n d   s o . . . " 
 
 " T h r e e   d a y s ? "   s a i d   N a t a s h a .   " I t   s e e m s   t o   m e   I ' v e   l o v e d   h i m   a   h u n d r e d 
 y e a r s .   I t   s e e m s   t o   m e   t h a t   I   h a v e   n e v e r   l o v e d   a n y o n e   b e f o r e .   Y o u   c a n ' t 
 u n d e r s t a n d   i t . . . .   S o n y a ,   w a i t   a   b i t ,   s i t   h e r e , "   a n d   N a t a s h a   e m b r a c e d 
 a n d   k i s s e d   h e r . 
 
 " I   h a d   h e a r d   t h a t   i t   h a p p e n s   l i k e   t h i s ,   a n d   y o u   m u s t   h a v e   h e a r d   i t 
 t o o ,   b u t   i t ' s   o n l y   n o w   t h a t   I   f e e l   s u c h   l o v e .   I t ' s   n o t   t h e   s a m e   a s 
 b e f o r e .   A s   s o o n   a s   I   s a w   h i m   I   f e l t   h e   w a s   m y   m a s t e r   a n d   I   h i s 
 s l a v e ,   a n d   t h a t   I   c o u l d   n o t   h e l p   l o v i n g   h i m .   Y e s ,   h i s   s l a v e ! 
 W h a t e v e r   h e   o r d e r s   I   s h a l l   d o .   Y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d   t h a t .   W h a t   c a n   I 
 d o ?   W h a t   c a n   I   d o ,   S o n y a ? "   c r i e d   N a t a s h a   w i t h   a   h a p p y   y e t   f r i g h t e n e d 
 e x p r e s s i o n . 
 
 " B u t   t h i n k   w h a t   y o u   a r e   d o i n g , "   c r i e d   S o n y a .   " I   c a n ' t   l e a v e   i t 
 l i k e   t h i s .   T h i s   s e c r e t   c o r r e s p o n d e n c e . . .   H o w   c o u l d   y o u   l e t   h i m   g o   s o 
 f a r ? "   s h e   w e n t   o n ,   w i t h   a   h o r r o r   a n d   d i s g u s t   s h e   c o u l d   h a r d l y   c o n c e a l . 
 
 " I   t o l d   y o u   t h a t   I   h a v e   n o   w i l l , "   N a t a s h a   r e p l i e d .   " W h y   c a n ' t   y o u 
 u n d e r s t a n d ?   I   l o v e   h i m ! " 
 
 " T h e n   I   w o n ' t   l e t   i t   c o m e   t o   t h a t . . .   I   s h a l l   t e l l ! "   c r i e d   S o n y a , 
 b u r s t i n g   i n t o   t e a r s . 
 
 " W h a t   d o   y o u   m e a n ?   F o r   G o d ' s   s a k e . . .   I f   y o u   t e l l ,   y o u   a r e   m y   e n e m y ! " 
 d e c l a r e d   N a t a s h a .   " Y o u   w a n t   m e   t o   b e   m i s e r a b l e ,   y o u   w a n t   u s   t o   b e 
 s e p a r a t e d . . . . " 
 
 W h e n   s h e   s a w   N a t a s h a ' s   f r i g h t ,   S o n y a   s h e d   t e a r s   o f   s h a m e   a n d   p i t y 
 f o r   h e r   f r i e n d . 
 
 " B u t   w h a t   h a s   h a p p e n e d   b e t w e e n   y o u ? "   s h e   a s k e d .   " W h a t   h a s   h e   s a i d   t o 
 y o u ?   W h y   d o e s n ' t   h e   c o m e   t o   t h e   h o u s e ? " 
 
 N a t a s h a   d i d   n o t   a n s w e r   h e r   q u e s t i o n s . 
 
 " F o r   G o d ' s   s a k e ,   S o n y a ,   d o n ' t   t e l l   a n y o n e ,   d o n ' t   t o r t u r e   m e , " 
 N a t a s h a   e n t r e a t e d .   " R e m e m b e r   n o   o n e   o u g h t   t o   i n t e r f e r e   i n   s u c h 
 m a t t e r s !   I   h a v e   c o n f i d e d   i n   y o u . . . . " 
 
 " B u t   w h y   t h i s   s e c r e c y ?   W h y   d o e s n ' t   h e   c o m e   t o   t h e   h o u s e ? "   a s k e d 
 S o n y a .   " W h y   d o e s n ' t   h e   o p e n l y   a s k   f o r   y o u r   h a n d ?   Y o u   k n o w   P r i n c e 
 A n d r e w   g a v e   y o u   c o m p l e t e   f r e e d o m - - i f   i t   i s   r e a l l y   s o ;   b u t   I   d o n ' t 
 b e l i e v e   i t !   N a t a s h a ,   h a v e   y o u   c o n s i d e r e d   w h a t   t h e s e   s e c r e t   r e a s o n s   c a n 
 b e ? " 
 
 N a t a s h a   l o o k e d   a t   S o n y a   w i t h   a s t o n i s h m e n t .   E v i d e n t l y   t h i s   q u e s t i o n 
 p r e s e n t e d   i t s e l f   t o   h e r   m i n d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   a n d   s h e   d i d   n o t   k n o w 
 h o w   t o   a n s w e r   i t . 
 
 " I   d o n ' t   k n o w   w h a t   t h e   r e a s o n s   a r e .   B u t   t h e r e   m u s t   b e   r e a s o n s ! " 
 
 S o n y a   s i g h e d   a n d   s h o o k   h e r   h e a d   i n c r e d u l o u s l y . 
 
 " I f   t h e r e   w e r e   r e a s o n s . . . "   s h e   b e g a n . 
 
 B u t   N a t a s h a ,   g u e s s i n g   h e r   d o u b t s ,   i n t e r r u p t e d   h e r   i n   a l a r m . 
 
 " S o n y a ,   o n e   c a n ' t   d o u b t   h i m !   O n e   c a n ' t ,   o n e   c a n ' t !   D o n ' t   y o u 
 u n d e r s t a n d ? "   s h e   c r i e d . 
 
 " D o e s   h e   l o v e   y o u ? " 
 
 " D o e s   h e   l o v e   m e ? "   N a t a s h a   r e p e a t e d   w i t h   a   s m i l e   o f   p i t y   a t   h e r 
 f r i e n d ' s   l a c k   o f   c o m p r e h e n s i o n .   " W h y ,   y o u   h a v e   r e a d   h i s   l e t t e r   a n d   y o u 
 h a v e   s e e n   h i m . " 
 
 " B u t   i f   h e   i s   d i s h o n o r a b l e ? " 
 
 " H e !   d i s h o n o r a b l e ?   I f   y o u   o n l y   k n e w ! "   e x c l a i m e d   N a t a s h a . 
 
 " I f   h e   i s   a n   h o n o r a b l e   m a n   h e   s h o u l d   e i t h e r   d e c l a r e   h i s   i n t e n t i o n s 
 o r   c e a s e   s e e i n g   y o u ;   a n d   i f   y o u   w o n ' t   d o   t h i s ,   I   w i l l .   I   w i l l   w r i t e   t o 
 h i m ,   a n d   I   w i l l   t e l l   P a p a ! "   s a i d   S o n y a   r e s o l u t e l y . 
 
 " B u t   I   c a n ' t   l i v e   w i t h o u t   h i m ! "   c r i e d   N a t a s h a . 
 
 " N a t a s h a ,   I   d o n ' t   u n d e r s t a n d   y o u .   A n d   w h a t   a r e   y o u   s a y i n g !   T h i n k 
 o f   y o u r   f a t h e r   a n d   o f   N i c h o l a s . " 
 
 " I   d o n ' t   w a n t   a n y o n e ,   I   d o n ' t   l o v e   a n y o n e   b u t   h i m .   H o w   d a r e   y o u 
 s a y   h e   i s   d i s h o n o r a b l e ?   D o n ' t   y o u   k n o w   t h a t   I   l o v e   h i m ? "   s c r e a m e d 
 N a t a s h a .   " G o   a w a y ,   S o n y a !   I   d o n ' t   w a n t   t o   q u a r r e l   w i t h   y o u ,   b u t   g o , 
 f o r   G o d ' s   s a k e   g o !   Y o u   s e e   h o w   I   a m   s u f f e r i n g ! "   N a t a s h a   c r i e d   a n g r i l y , 
 i n   a   v o i c e   o f   d e s p a i r   a n d   r e p r e s s e d   i r r i t a t i o n .   S o n y a   b u r s t   i n t o 
 s o b s   a n d   r a n   f r o m   t h e   r o o m . 
 
 N a t a s h a   w e n t   t o   t h e   t a b l e   a n d   w i t h o u t   a   m o m e n t ' s   r e f l e c t i o n   w r o t e 
 t h a t   a n s w e r   t o   P r i n c e s s   M a r y   w h i c h   s h e   h a d   b e e n   u n a b l e   t o   w r i t e   a l l 
 t h e   m o r n i n g .   I n   t h i s   l e t t e r   s h e   s a i d   b r i e f l y   t h a t   a l l   t h e i r 
 m i s u n d e r s t a n d i n g s   w e r e   a t   a n   e n d ;   t h a t   a v a i l i n g   h e r s e l f   o f   t h e 
 m a g n a n i m i t y   o f   P r i n c e   A n d r e w   w h o   w h e n   h e   w e n t   a b r o a d   h a d   g i v e n   h e r   h e r 
 f r e e d o m ,   s h e   b e g g e d   P r i n c e s s   M a r y   t o   f o r g e t   e v e r y t h i n g   a n d   f o r g i v e   h e r 
 i f   s h e   h a d   b e e n   t o   b l a m e   t o w a r d   h e r ,   b u t   t h a t   s h e   c o u l d   n o t   b e   h i s   w i f e . 
 A t   t h a t   m o m e n t   t h i s   a l l   s e e m e d   q u i t e   e a s y ,   s i m p l e ,   a n d   c l e a r   t o   N a t a s h a . 
 
 
 O n   F r i d a y   t h e   R o s t o v s   w e r e   t o   r e t u r n   t o   t h e   c o u n t r y ,   b u t   o n 
 W e d n e s d a y   t h e   c o u n t   w e n t   w i t h   t h e   p r o s p e c t i v e   p u r c h a s e r   t o   h i s 
 e s t a t e   n e a r   M o s c o w . 
 
 O n   t h e   d a y   t h e   c o u n t   l e f t ,   S o n y a   a n d   N a t a s h a   w e r e   i n v i t e d   t o   a   b i g 
 d i n n e r   p a r t y   a t   t h e   K a r a g i n s ' ,   a n d   M a r y a   D m i t r i e v n a   t o o k   t h e m   t h e r e . 
 A t   t h a t   p a r t y   N a t a s h a   a g a i n   m e t   A n a t o l e ,   a n d   S o n y a   n o t i c e d   t h a t   s h e 
 s p o k e   t o   h i m ,   t r y i n g   n o t   t o   b e   o v e r h e a r d ,   a n d   t h a t   a l l   t h r o u g h 
 d i n n e r   s h e   w a s   m o r e   a g i t a t e d   t h a n   e v e r .   W h e n   t h e y   g o t   h o m e   N a t a s h a   w a s 
 t h e   f i r s t   t o   b e g i n   t h e   e x p l a n a t i o n   S o n y a   e x p e c t e d . 
 
 " T h e r e ,   S o n y a ,   y o u   w e r e   t a l k i n g   a l l   s o r t s   o f   n o n s e n s e   a b o u t   h i m , " 
 N a t a s h a   b e g a n   i n   a   m i l d   v o i c e   s u c h   a s   c h i l d r e n   u s e   w h e n   t h e y   w i s h   t o 
 b e   p r a i s e d .   " W e   h a v e   h a d   a n   e x p l a n a t i o n   t o d a y . " 
 
 " W e l l ,   w h a t   h a p p e n e d ?   W h a t   d i d   h e   s a y ?   N a t a s h a ,   h o w   g l a d   I   a m   y o u ' r e 
 n o t   a n g r y   w i t h   m e !   T e l l   m e   e v e r y t h i n g - - t h e   w h o l e   t r u t h .   W h a t   d i d   h e 
 s a y ? " 
 
 N a t a s h a   b e c a m e   t h o u g h t f u l . 
 
 " O h ,   S o n y a ,   i f   y o u   k n e w   h i m   a s   I   d o !   H e   s a i d . . .   H e   a s k e d   m e   w h a t   I 
 h a d   p r o m i s e d   B o l k o n s k i .   H e   w a s   g l a d   I   w a s   f r e e   t o   r e f u s e   h i m . " 
 
 S o n y a   s i g h e d   s o r r o w f u l l y . 
 
 " B u t   y o u   h a v e n ' t   r e f u s e d   B o l k o n s k i ? "   s a i d   s h e . 
 
 " P e r h a p s   I   h a v e .   P e r h a p s   a l l   i s   o v e r   b e t w e e n   m e   a n d   B o l k o n s k i .   W h y 
 d o   y o u   t h i n k   s o   b a d l y   o f   m e ? " 
 
 " I   d o n ' t   t h i n k   a n y t h i n g ,   o n l y   I   d o n ' t   u n d e r s t a n d   t h i s . . . " 
 
 " W a i t   a   b i t ,   S o n y a ,   y o u ' l l   u n d e r s t a n d   e v e r y t h i n g .   Y o u ' l l   s e e   w h a t 
 a   m a n   h e   i s !   N o w   d o n ' t   t h i n k   b a d l y   o f   m e   o r   o f   h i m .   I   d o n ' t   t h i n k 
 b a d l y   o f   a n y o n e :   I   l o v e   a n d   p i t y   e v e r y b o d y .   B u t   w h a t   a m   I   t o   d o ? " 
 
 S o n y a   d i d   n o t   s u c c u m b   t o   t h e   t e n d e r   t o n e   N a t a s h a   u s e d   t o w a r d   h e r . 
 T h e   m o r e   e m o t i o n a l   a n d   i n g r a t i a t i n g   t h e   e x p r e s s i o n   o f   N a t a s h a ' s   f a c e 
 b e c a m e ,   t h e   m o r e   s e r i o u s   a n d   s t e r n   g r e w   S o n y a ' s . 
 
 " N a t a s h a , "   s a i d   s h e ,   " y o u   a s k e d   m e   n o t   t o   s p e a k   t o   y o u ,   a n d   I 
 h a v e n ' t   s p o k e n ,   b u t   n o w   y o u   y o u r s e l f   h a v e   b e g u n .   I   d o n ' t   t r u s t   h i m , 
 N a t a s h a .   W h y   t h i s   s e c r e c y ? " 
 
 " A g a i n ,   a g a i n ! "   i n t e r r u p t e d   N a t a s h a . 
 
 " N a t a s h a ,   I   a m   a f r a i d   f o r   y o u ! " 
 
 " A f r a i d   o f   w h a t ? " 
 
 " I   a m   a f r a i d   y o u ' r e   g o i n g   t o   y o u r   r u i n , "   s a i d   S o n y a   r e s o l u t e l y , 
 a n d   w a s   h e r s e l f   h o r r i f i e d   a t   w h a t   s h e   h a d   s a i d . 
 
 A n g e r   a g a i n   s h o w e d   i n   N a t a s h a ' s   f a c e . 
 
 " A n d   I ' l l   g o   t o   m y   r u i n ,   I   w i l l ,   a s   s o o n   a s   p o s s i b l e !   I t ' s   n o t 
 y o u r   b u s i n e s s !   I t   w o n ' t   b e   y o u ,   b u t   I ,   w h o ' l l   s u f f e r .   L e a v e   m e 
 a l o n e ,   l e a v e   m e   a l o n e !   I   h a t e   y o u ! " 
 
 " N a t a s h a ! "   m o a n e d   S o n y a ,   a g h a s t . 
 
 " I   h a t e   y o u ,   I   h a t e   y o u !   Y o u ' r e   m y   e n e m y   f o r e v e r ! "   A n d   N a t a s h a   r a n 
 o u t   o f   t h e   r o o m . 
 
 N a t a s h a   d i d   n o t   s p e a k   t o   S o n y a   a g a i n   a n d   a v o i d e d   h e r .   W i t h   t h e 
 s a m e   e x p r e s s i o n   o f   a g i t a t e d   s u r p r i s e   a n d   g u i l t   s h e   w e n t   a b o u t   t h e 
 h o u s e ,   t a k i n g   u p   n o w   o n e   o c c u p a t i o n ,   n o w   a n o t h e r ,   a n d   a t   o n c e 
 a b a n d o n i n g   t h e m . 
 
 H a r d   a s   i t   w a s   f o r   S o n y a ,   s h e   w a t c h e d   h e r   f r i e n d   a n d   d i d   n o t   l e t   h e r 
 o u t   o f   h e r   s i g h t . 
 
 T h e   d a y   b e f o r e   t h e   c o u n t   w a s   t o   r e t u r n ,   S o n y a   n o t i c e d   t h a t   N a t a s h a 
 s a t   b y   t h e   d r a w i n g r o o m   w i n d o w   a l l   t h e   m o r n i n g   a s   i f   e x p e c t i n g 
 s o m e t h i n g   a n d   t h a t   s h e   m a d e   a   s i g n   t o   a n   o f f i c e r   w h o   d r o v e   p a s t , 
 w h o m   S o n y a   t o o k   t o   b e   A n a t o l e . 
 
 S o n y a   b e g a n   w a t c h i n g   h e r   f r i e n d   s t i l l   m o r e   a t t e n t i v e l y   a n d   n o t i c e d 
 t h a t   a t   d i n n e r   a n d   a l l   t h a t   e v e n i n g   N a t a s h a   w a s   i n   a   s t r a n g e   a n d 
 u n n a t u r a l   s t a t e .   S h e   a n s w e r e d   q u e s t i o n s   a t   r a n d o m ,   b e g a n   s e n t e n c e s   s h e 
 d i d   n o t   f i n i s h ,   a n d   l a u g h e d   a t   e v e r y t h i n g . 
 
 A f t e r   t e a   S o n y a   n o t i c e d   a   h o u s e m a i d   a t   N a t a s h a ' s   d o o r   t i m i d l y 
 w a i t i n g   t o   l e t   h e r   p a s s .   S h e   l e t   t h e   g i r l   g o   i n ,   a n d   t h e n   l i s t e n i n g   a t 
 t h e   d o o r   l e a r n e d   t h a t   a n o t h e r   l e t t e r   h a d   b e e n   d e l i v e r e d . 
 
 T h e n   s u d d e n l y   i t   b e c a m e   c l e a r   t o   S o n y a   t h a t   N a t a s h a   h a d   s o m e 
 d r e a d f u l   p l a n   f o r   t h a t   e v e n i n g .   S o n y a   k n o c k e d   a t   h e r   d o o r .   N a t a s h a   d i d 
 n o t   l e t   h e r   i n . 
 
 " S h e   w i l l   r u n   a w a y   w i t h   h i m ! "   t h o u g h t   S o n y a .   " S h e   i s   c a p a b l e   o f 
 a n y t h i n g .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   p a r t i c u l a r l y   p a t h e t i c   a n d   r e s o l u t e   i n 
 h e r   f a c e   t o d a y .   S h e   c r i e d   a s   s h e   s a i d   g o o d - b y   t o   U n c l e , "   S o n y a 
 r e m e m b e r e d .   " Y e s ,   t h a t ' s   i t ,   s h e   m e a n s   t o   e l o p e   w i t h   h i m ,   b u t   w h a t 
 a m   I   t o   d o ? "   t h o u g h t   s h e ,   r e c a l l i n g   a l l   t h e   s i g n s   t h a t   c l e a r l y 
 i n d i c a t e d   t h a t   N a t a s h a   h a d   s o m e   t e r r i b l e   i n t e n t i o n .   " T h e   c o u n t   i s 
 a w a y .   W h a t   a m   I   t o   d o ?   W r i t e   t o   K u r a g i n   d e m a n d i n g   a n   e x p l a n a t i o n ? 
 B u t   w h a t   i s   t h e r e   t o   o b l i g e   h i m   t o   r e p l y ?   W r i t e   t o   P i e r r e ,   a s   P r i n c e 
 A n d r e w   a s k e d   m e   t o   i n   c a s e   o f   s o m e   m i s f o r t u n e ? . . .   B u t   p e r h a p s   s h e 
 r e a l l y   h a s   a l r e a d y   r e f u s e d   B o l k o n s k i - - s h e   s e n t   a   l e t t e r   t o   P r i n c e s s 
 M a r y   y e s t e r d a y .   A n d   U n c l e   i s   a w a y . . . . "   T o   t e l l   M a r y a   D m i t r i e v n a   w h o 
 h a d   s u c h   f a i t h   i n   N a t a s h a   s e e m e d   t o   S o n y a   t e r r i b l e .   " W e l l ,   a n y w a y , " 
 t h o u g h t   S o n y a   a s   s h e   s t o o d   i n   t h e   d a r k   p a s s a g e ,   " n o w   o r   n e v e r   I   m u s t 
 p r o v e   t h a t   I   r e m e m b e r   t h e   f a m i l y ' s   g o o d n e s s   t o   m e   a n d   t h a t   I   l o v e 
 N i c h o l a s .   Y e s !   I f   I   d o n ' t   s l e e p   f o r   t h r e e   n i g h t s   I ' l l   n o t   l e a v e   t h i s 
 p a s s a g e   a n d   w i l l   h o l d   h e r   b a c k   b y   f o r c e   a n d   w i l l   a n d   n o t   l e t   t h e 
 f a m i l y   b e   d i s g r a c e d , "   t h o u g h t   s h e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I 
 
 
 A n a t o l e   h a d   l a t e l y   m o v e d   t o   D o l o k h o v ' s .   T h e   p l a n   f o r   N a t a l i e 
 R o s t o v a ' s   a b d u c t i o n   h a d   b e e n   a r r a n g e d   a n d   t h e   p r e p a r a t i o n s   m a d e   b y 
 D o l o k h o v   a   f e w   d a y s   b e f o r e ,   a n d   o n   t h e   d a y   t h a t   S o n y a ,   a f t e r   l i s t e n i n g 
 a t   N a t a s h a ' s   d o o r ,   r e s o l v e d   t o   s a f e g u a r d   h e r ,   i t   w a s   t o   h a v e   b e e n 
 p u t   i n t o   e x e c u t i o n .   N a t a s h a   h a d   p r o m i s e d   t o   c o m e   o u t   t o   K u r a g i n   a t   t h e 
 b a c k   p o r c h   a t   t e n   t h a t   e v e n i n g .   K u r a g i n   w a s   t o   p u t   h e r   i n t o   a   t r o y k a 
 h e   w o u l d   h a v e   r e a d y   a n d   t o   d r i v e   h e r   f o r t y   m i l e s   t o   t h e   v i l l a g e   o f 
 K a m e n k a ,   w h e r e   a n   u n f r o c k e d   p r i e s t   w a s   i n   r e a d i n e s s   t o   p e r f o r m   a 
 m a r r i a g e   c e r e m o n y   o v e r   t h e m .   A t   K a m e n k a   a   r e l a y   o f   h o r s e s   w a s   t o 
 w a i t   w h i c h   w o u l d   t a k e   t h e m   t o   t h e   W a r s a w   h i g h r o a d ,   a n d   f r o m   t h e r e   t h e y 
 w o u l d   h a s t e n   a b r o a d   w i t h   p o s t   h o r s e s . 
 
 A n a t o l e   h a d   a   p a s s p o r t ,   a n   o r d e r   f o r   p o s t   h o r s e s ,   t e n   t h o u s a n d 
 r u b l e s   h e   h a d   t a k e n   f r o m   h i s   s i s t e r   a n d   a n o t h e r   t e n   t h o u s a n d 
 b o r r o w e d   w i t h   D o l o k h o v ' s   h e l p . 
 
 T w o   w i t n e s s e s   f o r   t h e   m o c k   m a r r i a g e - - K h v o s t i k o v ,   a   r e t i r e d   p e t t y 
 o f f i c i a l   w h o m   D o l o k h o v   m a d e   u s e   o f   i n   h i s   g a m b l i n g   t r a n s a c t i o n s ,   a n d 
 M a k a r i n ,   a   r e t i r e d   h u s s a r ,   a   k i n d l y ,   w e a k   f e l l o w   w h o   h a d   a n 
 u n b o u n d e d   a f f e c t i o n   f o r   K u r a g i n - - w e r e   s i t t i n g   a t   t e a   i n   D o l o k h o v ' s 
 f r o n t   r o o m . 
 
 I n   h i s   l a r g e   s t u d y ,   t h e   w a l l s   o f   w h i c h   w e r e   h u n g   t o   t h e   c e i l i n g   w i t h 
 P e r s i a n   r u g s ,   b e a r s k i n s ,   a n d   w e a p o n s ,   s a t   D o l o k h o v   i n   a   t r a v e l i n g 
 c l o a k   a n d   h i g h   b o o t s ,   a t   a n   o p e n   d e s k   o n   w h i c h   l a y   a b a c u s   a n d   s o m e 
 b u n d l e s   o f   p a p e r   m o n e y .   A n a t o l e ,   w i t h   u n i f o r m   u n b u t t o n e d ,   w a l k e d   t o 
 a n d   f r o   f r o m   t h e   r o o m   w h e r e   t h e   w i t n e s s e s   w e r e   s i t t i n g ,   t h r o u g h   t h e 
 s t u d y   t o   t h e   r o o m   b e h i n d ,   w h e r e   h i s   F r e n c h   v a l e t   a n d   o t h e r s   w e r e 
 p a c k i n g   t h e   l a s t   o f   h i s   t h i n g s .   D o l o k h o v   w a s   c o u n t i n g   t h e   m o n e y   a n d 
 n o t i n g   s o m e t h i n g   d o w n . 
 
 " W e l l , "   h e   s a i d ,   " K h v o s t i k o v   m u s t   h a v e   t w o   t h o u s a n d . " 
 
 " G i v e   i t   t o   h i m ,   t h e n , "   s a i d   A n a t o l e . 
 
 " M a k a r k a "   ( t h e i r   n a m e   f o r   M a k a r i n )   " w i l l   g o   t h r o u g h   f i r e   a n d   w a t e r 
 f o r   y o u   f o r   n o t h i n g .   S o   h e r e   a r e   o u r   a c c o u n t s   a l l   s e t t l e d , "   s a i d 
 D o l o k h o v ,   s h o w i n g   h i m   t h e   m e m o r a n d u m .   " I s   t h a t   r i g h t ? " 
 
 " Y e s ,   o f   c o u r s e , "   r e t u r n e d   A n a t o l e ,   e v i d e n t l y   n o t   l i s t e n i n g   t o 
 D o l o k h o v   a n d   l o o k i n g   s t r a i g h t   b e f o r e   h i m   w i t h   a   s m i l e   t h a t   d i d   n o t 
 l e a v e   h i s   f a c e . 
 
 D o l o k h o v   b a n g e d   d o w n   t h e   o r   o f   h i s   a n d   t u r n e d   t o   A n a t o l e   w i t h   a n 
 i r o n i c   s m i l e : 
 
 " D o   y o u   k n o w ?   Y o u ' d   r e a l l y   b e t t e r   d r o p   i t   a l l .   T h e r e ' s   s t i l l   t i m e ! " 
 
 " F o o l , "   r e t o r t e d   A n a t o l e .   " D o n ' t   t a l k   n o n s e n s e !   I f   y o u   o n l y 
 k n e w . . .   i t ' s   t h e   d e v i l   k n o w s   w h a t ! " 
 
 " N o ,   r e a l l y ,   g i v e   i t   u p ! "   s a i d   D o l o k h o v .   " I   a m   s p e a k i n g   s e r i o u s l y . 
 I t ' s   n o   j o k e ,   t h i s   p l o t   y o u ' v e   h a t c h e d . " 
 
 " W h a t ,   t e a s i n g   a g a i n ?   G o   t o   t h e   d e v i l !   E h ? "   s a i d   A n a t o l e ,   m a k i n g   a 
 g r i m a c e .   " R e a l l y   i t ' s   n o   t i m e   f o r   y o u r   s t u p i d   j o k e s , "   a n d   h e   l e f t 
 t h e   r o o m . 
 
 D o l o k h o v   s m i l e d   c o n t e m p t u o u s l y   a n d   c o n d e s c e n d i n g l y   w h e n   A n a t o l e 
 h a d   g o n e   o u t . 
 
 " Y o u   w a i t   a   b i t , "   h e   c a l l e d   a f t e r   h i m .   " I ' m   n o t   j o k i n g ,   I ' m 
 t a l k i n g   s e n s e .   C o m e   h e r e ,   c o m e   h e r e ! " 
 
 A n a t o l e   r e t u r n e d   a n d   l o o k e d   a t   D o l o k h o v ,   t r y i n g   t o   g i v e   h i m   h i s 
 a t t e n t i o n   a n d   e v i d e n t l y   s u b m i t t i n g   t o   h i m   i n v o l u n t a r i l y . 
 
 " N o w   l i s t e n   t o   m e .   I ' m   t e l l i n g   y o u   t h i s   f o r   t h e   l a s t   t i m e .   W h y 
 s h o u l d   I   j o k e   a b o u t   i t ?   D i d   I   h i n d e r   y o u ?   W h o   a r r a n g e d   e v e r y t h i n g 
 f o r   y o u ?   W h o   f o u n d   t h e   p r i e s t   a n d   g o t   t h e   p a s s p o r t ?   W h o   r a i s e d   t h e 
 m o n e y ?   I   d i d   i t   a l l . " 
 
 " W e l l ,   t h a n k   y o u   f o r   i t .   D o   y o u   t h i n k   I   a m   n o t   g r a t e f u l ? "   A n d 
 A n a t o l e   s i g h e d   a n d   e m b r a c e d   D o l o k h o v . 
 
 " I   h e l p e d   y o u ,   b u t   a l l   t h e   s a m e   I   m u s t   t e l l   y o u   t h e   t r u t h ;   i t   i s   a 
 d a n g e r o u s   b u s i n e s s ,   a n d   i f   y o u   t h i n k   a b o u t   i t - - a   s t u p i d   b u s i n e s s . 
 W e l l ,   y o u ' l l   c a r r y   h e r   o f f - - a l l   r i g h t !   W i l l   t h e y   l e t   i t   s t o p   a t 
 t h a t ?   I t   w i l l   c o m e   o u t   t h a t   y o u ' r e   a l r e a d y   m a r r i e d .   W h y ,   t h e y ' l l 
 h a v e   y o u   i n   t h e   c r i m i n a l   c o u r t . . . . " 
 
 " O h ,   n o n s e n s e ,   n o n s e n s e ! "   A n a t o l e   e j a c u l a t e d   a n d   a g a i n   m a d e   a 
 g r i m a c e .   " D i d n ' t   I   e x p l a i n   t o   y o u ?   W h a t ? "   A n d   A n a t o l e ,   w i t h   t h e 
 p a r t i a l i t y   d u l l - w i t t e d   p e o p l e   h a v e   f o r   a n y   c o n c l u s i o n   t h e y   h a v e 
 r e a c h e d   b y   t h e i r   o w n   r e a s o n i n g ,   r e p e a t e d   t h e   a r g u m e n t   h e   h a d   a l r e a d y 
 p u t   t o   D o l o k h o v   a   h u n d r e d   t i m e s .   " D i d n ' t   I   e x p l a i n   t o   y o u   t h a t   I 
 h a v e   c o m e   t o   t h i s   c o n c l u s i o n :   i f   t h i s   m a r r i a g e   i s   i n v a l i d , "   h e   w e n t 
 o n ,   c r o o k i n g   o n e   f i n g e r ,   " t h e n   I   h a v e   n o t h i n g   t o   a n s w e r   f o r ;   b u t   i f   i t 
 i s   v a l i d ,   n o   m a t t e r !   A b r o a d   n o   o n e   w i l l   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   i t . 
 I s n ' t   t h a t   s o ?   A n d   d o n ' t   t a l k   t o   m e ,   d o n ' t ,   d o n ' t . " 
 
 " S e r i o u s l y ,   y o u ' d   b e t t e r   d r o p   i t !   Y o u ' l l   o n l y   g e t   y o u r s e l f   i n t o   a 
 m e s s ! " 
 
 " G o   t o   t h e   d e v i l ! "   c r i e d   A n a t o l e   a n d ,   c l u t c h i n g   h i s   h a i r ,   l e f t   t h e 
 r o o m ,   b u t   r e t u r n e d   a t   o n c e   a n d   d r o p p e d   i n t o   a n   a r m c h a i r   i n   f r o n t   o f 
 D o l o k h o v   w i t h   h i s   f e e t   t u r n e d   u n d e r   h i m .   " I t ' s   t h e   v e r y   d e v i l !   W h a t ? 
 F e e l   h o w   i t   b e a t s ! "   H e   t o o k   D o l o k h o v ' s   h a n d   a n d   p u t   i t   o n   h i s   h e a r t . 
 " W h a t   a   f o o t ,   m y   d e a r   f e l l o w !   W h a t   a   g l a n c e !   A   g o d d e s s ! "   h e   a d d e d   i n 
 F r e n c h .   " W h a t ? " 
 
 D o l o k h o v   w i t h   a   c o l d   s m i l e   a n d   a   g l e a m   i n   h i s   h a n d s o m e   i n s o l e n t   e y e s 
 l o o k e d   a t   h i m - - e v i d e n t l y   w i s h i n g   t o   g e t   s o m e   m o r e   a m u s e m e n t   o u t   o f 
 h i m . 
 
 " W e l l   a n d   w h e n   t h e   m o n e y ' s   g o n e ,   w h a t   t h e n ? " 
 
 " W h a t   t h e n ?   E h ? "   r e p e a t e d   A n a t o l e ,   s i n c e r e l y   p e r p l e x e d   b y   a 
 t h o u g h t   o f   t h e   f u t u r e .   " W h a t   t h e n ? . . .   T h e n ,   I   d o n ' t   k n o w . . . .   B u t   w h y 
 t a l k   n o n s e n s e ! "   H e   g l a n c e d   a t   h i s   w a t c h .   " I t ' s   t i m e ! " 
 
 A n a t o l e   w e n t   i n t o   t h e   b a c k   r o o m . 
 
 " N o w   t h e n !   N e a r l y   r e a d y ?   Y o u ' r e   d a w d l i n g ! "   h e   s h o u t e d   t o   t h e 
 s e r v a n t s . 
 
 D o l o k h o v   p u t   a w a y   t h e   m o n e y ,   c a l l e d   a   f o o t m a n   w h o m   h e   o r d e r e d   t o 
 b r i n g   s o m e t h i n g   f o r   t h e m   t o   e a t   a n d   d r i n k   b e f o r e   t h e   j o u r n e y ,   a n d   w e n t 
 i n t o   t h e   r o o m   w h e r e   K h v o s t i k o v   a n d   M a k a r i n   w e r e   s i t t i n g . 
 
 A n a t o l e   l a y   o n   t h e   s o f a   i n   t h e   s t u d y   l e a n i n g   o n   h i s   e l b o w   a n d 
 s m i l i n g   p e n s i v e l y ,   w h i l e   h i s   h a n d s o m e   l i p s   m u t t e r e d   t e n d e r l y   t o 
 h i m s e l f . 
 
 " C o m e   a n d   e a t   s o m e t h i n g .   H a v e   a   d r i n k ! "   D o l o k h o v   s h o u t e d   t o   h i m   f r o m 
 t h e   o t h e r   r o o m . 
 
 " I   d o n ' t   w a n t   t o , "   a n s w e r e d   A n a t o l e   c o n t i n u i n g   t o   s m i l e . 
 
 " C o m e !   B a l a g a   i s   h e r e . " 
 
 A n a t o l e   r o s e   a n d   w e n t   i n t o   t h e   d i n i n g   r o o m .   B a l a g a   w a s   a   f a m o u s 
 t r o y k a   d r i v e r   w h o   h a d   k n o w n   D o l o k h o v   a n d   A n a t o l e   s o m e   s i x   y e a r s   a n d 
 h a d   g i v e n   t h e m   g o o d   s e r v i c e   w i t h   h i s   t r o y k a s .   M o r e   t h a n   o n c e   w h e n 
 A n a t o l e ' s   r e g i m e n t   w a s   s t a t i o n e d   a t   T v e r   h e   h a d   t a k e n   h i m   f r o m   T v e r   i n 
 t h e   e v e n i n g ,   b r o u g h t   h i m   t o   M o s c o w   b y   d a y b r e a k ,   a n d   d r i v e n   h i m   b a c k 
 a g a i n   t h e   n e x t   n i g h t .   M o r e   t h a n   o n c e   h e   h a d   e n a b l e d   D o l o k h o v   t o   e s c a p e 
 w h e n   p u r s u e d .   M o r e   t h a n   o n c e   h e   h a d   d r i v e n   t h e m   t h r o u g h   t h e   t o w n 
 w i t h   g y p s i e s   a n d   " l a d y k i n s "   a s   h e   c a l l e d   t h e   c o c o t t e s .   M o r e   t h a n 
 o n c e   i n   t h e i r   s e r v i c e   h e   h a d   r u n   o v e r   p e d e s t r i a n s   a n d   u p s e t   v e h i c l e s 
 i n   t h e   s t r e e t s   o f   M o s c o w   a n d   h a d   a l w a y s   b e e n   p r o t e c t e d   f r o m   t h e 
 c o n s e q u e n c e s   b y   " m y   g e n t l e m e n "   a s   h e   c a l l e d   t h e m .   H e   h a d   r u i n e d   m o r e 
 t h a n   o n e   h o r s e   i n   t h e i r   s e r v i c e .   M o r e   t h a n   o n c e   t h e y   h a d   b e a t e n   h i m , 
 a n d   m o r e   t h a n   o n c e   t h e y   h a d   m a d e   h i m   d r u n k   o n   c h a m p a g n e   a n d   M a d e i r a , 
 w h i c h   h e   l o v e d ;   a n d   h e   k n e w   m o r e   t h a n   o n e   t h i n g   a b o u t   e a c h   o f   t h e m 
 w h i c h   w o u l d   l o n g   a g o   h a v e   s e n t   a n   o r d i n a r y   m a n   t o   S i b e r i a .   T h e y 
 o f t e n   c a l l e d   B a l a g a   i n t o   t h e i r   o r g i e s   a n d   m a d e   h i m   d r i n k   a n d   d a n c e 
 a t   t h e   g y p s i e s ' ,   a n d   m o r e   t h a n   o n e   t h o u s a n d   r u b l e s   o f   t h e i r   m o n e y 
 h a d   p a s s e d   t h r o u g h   h i s   h a n d s .   I n   t h e i r   s e r v i c e   h e   r i s k e d   h i s   s k i n 
 a n d   h i s   l i f e   t w e n t y   t i m e s   a   y e a r ,   a n d   i n   t h e i r   s e r v i c e   h a d   l o s t   m o r e 
 h o r s e s   t h a n   t h e   m o n e y   h e   h a d   f r o m   t h e m   w o u l d   b u y .   B u t   h e   l i k e d   t h e m ; 
 l i k e d   t h a t   m a d   d r i v i n g   a t   t w e l v e   m i l e s   a n   h o u r ,   l i k e d   u p s e t t i n g   a 
 d r i v e r   o r   r u n n i n g   d o w n   a   p e d e s t r i a n ,   a n d   f l y i n g   a t   f u l l   g a l l o p   t h r o u g h 
 t h e   M o s c o w   s t r e e t s .   H e   l i k e d   t o   h e a r   t h o s e   w i l d ,   t i p s y   s h o u t s   b e h i n d 
 h i m :   " G e t   o n !   G e t   o n ! "   w h e n   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   g o   a n y   f a s t e r .   H e 
 l i k e d   g i v i n g   a   p a i n f u l   l a s h   o n   t h e   n e c k   t o   s o m e   p e a s a n t   w h o ,   m o r e   d e a d 
 t h a n   a l i v e ,   w a s   a l r e a d y   h u r r y i n g   o u t   o f   h i s   w a y .   " R e a l   g e n t l e m e n ! " 
 h e   c o n s i d e r e d   t h e m . 
 
 A n a t o l e   a n d   D o l o k h o v   l i k e d   B a l a g a   t o o   f o r   h i s   m a s t e r l y   d r i v i n g   a n d 
 b e c a u s e   h e   l i k e d   t h e   t h i n g s   t h e y   l i k e d .   W i t h   o t h e r s   B a l a g a 
 b a r g a i n e d ,   c h a r g i n g   t w e n t y - f i v e   r u b l e s   f o r   a   t w o   h o u r s '   d r i v e ,   a n d 
 r a r e l y   d r o v e   h i m s e l f ,   g e n e r a l l y   l e t t i n g   h i s   y o u n g   m e n   d o   s o .   B u t 
 w i t h   " h i s   g e n t l e m e n "   h e   a l w a y s   d r o v e   h i m s e l f   a n d   n e v e r   d e m a n d e d 
 a n y t h i n g   f o r   h i s   w o r k .   O n l y   a   c o u p l e   o f   t i m e s   a   y e a r - - w h e n   h e   k n e w 
 f r o m   t h e i r   v a l e t s   t h a t   t h e y   h a d   m o n e y   i n   h a n d - - h e   w o u l d   t u r n   u p   o f   a 
 m o r n i n g   q u i t e   s o b e r   a n d   w i t h   a   d e e p   b o w   w o u l d   a s k   t h e m   t o   h e l p   h i m . 
 T h e   g e n t l e m e n   a l w a y s   m a d e   h i m   s i t   d o w n . 
 
 " D o   h e l p   m e   o u t ,   T h e o d o r e   I v a n y c h ,   s i r , "   o r   " y o u r   e x c e l l e n c y , "   h e 
 w o u l d   s a y .   " I   a m   q u i t e   o u t   o f   h o r s e s .   L e t   m e   h a v e   w h a t   y o u   c a n   t o   g o 
 t o   t h e   f a i r . " 
 
 A n d   A n a t o l e   a n d   D o l o k h o v ,   w h e n   t h e y   h a d   m o n e y ,   w o u l d   g i v e   h i m   a 
 t h o u s a n d   o r   a   c o u p l e   o f   t h o u s a n d   r u b l e s . 
 
 B a l a g a   w a s   a   f a i r - h a i r e d ,   s h o r t ,   a n d   s n u b - n o s e d   p e a s a n t   o f   a b o u t 
 t w e n t y - s e v e n ;   r e d - f a c e d ,   w i t h   a   p a r t i c u l a r l y   r e d   t h i c k   n e c k , 
 g l i t t e r i n g   l i t t l e   e y e s ,   a n d   a   s m a l l   b e a r d .   H e   w o r e   a   f i n e , 
 d a r k - b l u e ,   s i l k - l i n e d   c l o t h   c o a t   o v e r   a   s h e e p s k i n . 
 
 O n   e n t e r i n g   t h e   r o o m   n o w   h e   c r o s s e d   h i m s e l f ,   t u r n i n g   t o w a r d   t h e 
 f r o n t   c o r n e r   o f   t h e   r o o m ,   a n d   w e n t   u p   t o   D o l o k h o v ,   h o l d i n g   o u t   a 
 s m a l l ,   b l a c k   h a n d . 
 
 " T h e o d o r e   I v a n y c h ! "   h e   s a i d ,   b o w i n g . 
 
 " H o w   d ' y o u   d o ,   f r i e n d ?   W e l l ,   h e r e   h e   i s ! " 
 
 " G o o d   d a y ,   y o u r   e x c e l l e n c y ! "   h e   s a i d ,   a g a i n   h o l d i n g   o u t   h i s   h a n d 
 t o   A n a t o l e   w h o   h a d   j u s t   c o m e   i n . 
 
 " I   s a y ,   B a l a g a , "   s a i d   A n a t o l e ,   p u t t i n g   h i s   h a n d s   o n   t h e   m a n ' s 
 s h o u l d e r s ,   " d o   y o u   c a r e   f o r   m e   o r   n o t ?   E h ?   N o w ,   d o   m e   a   s e r v i c e . . . . 
 W h a t   h o r s e s   h a v e   y o u   c o m e   w i t h ?   E h ? " 
 
 " A s   y o u r   m e s s e n g e r   o r d e r e d ,   y o u r   s p e c i a l   b e a s t s , "   r e p l i e d   B a l a g a . 
 
 " W e l l ,   l i s t e n ,   B a l a g a !   D r i v e   a l l   t h r e e   t o   d e a t h   b u t   g e t   m e   t h e r e 
 i n   t h r e e   h o u r s .   E h ? " 
 
 " W h e n   t h e y   a r e   d e a d ,   w h a t   s h a l l   I   d r i v e ? "   s a i d   B a l a g a   w i t h   a   w i n k . 
 
 " M i n d ,   I ' l l   s m a s h   y o u r   f a c e   i n !   D o n ' t   m a k e   j o k e s ! "   c r i e d   A n a t o l e , 
 s u d d e n l y   r o l l i n g   h i s   e y e s . 
 
 " W h y   j o k e ? "   s a i d   t h e   d r i v e r ,   l a u g h i n g .   " A s   i f   I ' d   g r u d g e   m y 
 g e n t l e m e n   a n y t h i n g !   A s   f a s t   a s   e v e r   t h e   h o r s e s   c a n   g a l l o p ,   s o   f a s t 
 w e ' l l   g o ! " 
 
 " A h ! "   s a i d   A n a t o l e .   " W e l l ,   s i t   d o w n . " 
 
 " Y e s ,   s i t   d o w n ! "   s a i d   D o l o k h o v . 
 
 " I ' l l   s t a n d ,   T h e o d o r e   I v a n y c h . " 
 
 " S i t   d o w n ;   n o n s e n s e !   H a v e   a   d r i n k ! "   s a i d   A n a t o l e ,   a n d   f i l l e d   a   l a r g e 
 g l a s s   o f   M a d e i r a   f o r   h i m . 
 
 T h e   d r i v e r ' s   e y e s   s p a r k l e d   a t   t h e   s i g h t   o f   t h e   w i n e .   A f t e r 
 r e f u s i n g   i t   f o r   m a n n e r s '   s a k e ,   h e   d r a n k   i t   a n d   w i p e d   h i s   m o u t h   w i t h 
 a   r e d   s i l k   h a n d k e r c h i e f   h e   t o o k   o u t   o f   h i s   c a p . 
 
 " A n d   w h e n   a r e   w e   t o   s t a r t ,   y o u r   e x c e l l e n c y ? " 
 
 " W e l l . . . "   A n a t o l e   l o o k e d   a t   h i s   w a t c h .   " W e ' l l   s t a r t   a t   o n c e .   M i n d , 
 B a l a g a !   Y o u ' l l   g e t   t h e r e   i n   t i m e ?   E h ? " 
 
 " T h a t   d e p e n d s   o n   o u r   l u c k   i n   s t a r t i n g ,   e l s e   w h y   s h o u l d n ' t   w e   b e 
 t h e r e   i n   t i m e ? "   r e p l i e d   B a l a g a .   " D i d n ' t   w e   g e t   y o u   t o   T v e r   i n   s e v e n 
 h o u r s ?   I   t h i n k   y o u   r e m e m b e r   t h a t ,   y o u r   e x c e l l e n c y ? " 
 
 " D o   y o u   k n o w ,   o n e   C h r i s t m a s   I   d r o v e   f r o m   T v e r , "   s a i d   A n a t o l e , 
 s m i l i n g l y   a t   t h e   r e c o l l e c t i o n   a n d   t u r n i n g   t o   M a k a r i n   w h o   g a z e d 
 r a p t u r o u s l y   a t   h i m   w i t h   w i d e - o p e n   e y e s .   " W i l l   y o u   b e l i e v e   i t ,   M a k a r k a , 
 i t   t o o k   o n e ' s   b r e a t h   a w a y ,   t h e   r a t e   w e   f l e w .   W e   c a m e   a c r o s s   a   t r a i n   o f 
 l o a d e d   s l e i g h s   a n d   d r o v e   r i g h t   o v e r   t w o   o f   t h e m .   E h ? " 
 
 " T h o s e   w e r e   h o r s e s ! "   B a l a g a   c o n t i n u e d   t h e   t a l e .   " T h a t   t i m e   I ' d 
 h a r n e s s e d   t w o   y o u n g   s i d e   h o r s e s   w i t h   t h e   b a y   i n   t h e   s h a f t s , "   h e   w e n t 
 o n ,   t u r n i n g   t o   D o l o k h o v .   " W i l l   y o u   b e l i e v e   i t ,   T h e o d o r e   I v a n y c h ,   t h o s e 
 a n i m a l s   f l e w   f o r t y   m i l e s ?   I   c o u l d n ' t   h o l d   t h e m   i n ,   m y   h a n d s   g r e w 
 n u m b   i n   t h e   s h a r p   f r o s t   s o   t h a t   I   t h r e w   d o w n   t h e   r e i n s - - ' C a t c h   h o l d 
 y o u r s e l f ,   y o u r   e x c e l l e n c y ! '   s a y s   I ,   a n d   I   j u s t   t u m b l e d   o n   t h e   b o t t o m 
 o f   t h e   s l e i g h   a n d   s p r a w l e d   t h e r e .   I t   w a s n ' t   a   c a s e   o f   u r g i n g   t h e m 
 o n ,   t h e r e   w a s   n o   h o l d i n g   t h e m   i n   t i l l   w e   r e a c h e d   t h e   p l a c e .   T h e   d e v i l s 
 t o o k   u s   t h e r e   i n   t h r e e   h o u r s !   O n l y   t h e   n e a r   o n e   d i e d   o f   i t . " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I I 
 
 
 A n a t o l e   w e n t   o u t   o f   t h e   r o o m   a n d   r e t u r n e d   a   f e w   m i n u t e s   l a t e r 
 w e a r i n g   a   f u r   c o a t   g i r t   w i t h   a   s i l v e r   b e l t ,   a n d   a   s a b l e   c a p   j a u n t i l y 
 s e t   o n   o n e   s i d e   a n d   v e r y   b e c o m i n g   t o   h i s   h a n d s o m e   f a c e .   H a v i n g 
 l o o k e d   i n   a   m i r r o r ,   a n d   s t a n d i n g   b e f o r e   D o l o k h o v   i n   t h e   s a m e   p o s e   h e 
 h a d   a s s u m e d   b e f o r e   i t ,   h e   l i f t e d   a   g l a s s   o f   w i n e . 
 
 " W e l l ,   g o o d - b y ,   T h e o d o r e .   T h a n k   y o u   f o r   e v e r y t h i n g   a n d   f a r e w e l l ! " 
 s a i d   A n a t o l e .   " W e l l ,   c o m r a d e s   a n d   f r i e n d s . . . "   h e   c o n s i d e r e d   f o r   a 
 m o m e n t   " . . . o f   m y   y o u t h ,   f a r e w e l l ! "   h e   s a i d ,   t u r n i n g   t o   M a k a r i n   a n d   t h e 
 o t h e r s . 
 
 T h o u g h   t h e y   w e r e   a l l   g o i n g   w i t h   h i m ,   A n a t o l e   e v i d e n t l y   w i s h e d   t o 
 m a k e   s o m e t h i n g   t o u c h i n g   a n d   s o l e m n   o u t   o f   t h i s   a d d r e s s   t o   h i s 
 c o m r a d e s .   H e   s p o k e   s l o w l y   i n   a   l o u d   v o i c e   a n d   t h r o w i n g   o u t   h i s   c h e s t 
 s l i g h t l y   s w a y e d   o n e   l e g . 
 
 " A l l   t a k e   g l a s s e s ;   y o u   t o o ,   B a l a g a .   W e l l ,   c o m r a d e s   a n d   f r i e n d s   o f   m y 
 y o u t h ,   w e ' v e   h a d   o u r   f l i n g   a n d   l i v e d   a n d   r e v e l e d .   E h ?   A n d   n o w ,   w h e n 
 s h a l l   w e   m e e t   a g a i n ?   I   a m   g o i n g   a b r o a d .   W e   h a v e   h a d   a   g o o d   t i m e - - n o w 
 f a r e w e l l ,   l a d s !   T o   o u r   h e a l t h !   H u r r a h ! . . . "   h e   c r i e d ,   a n d   e m p t y i n g 
 h i s   g l a s s   f l u n g   i t   o n   t h e   f l o o r . 
 
 " T o   y o u r   h e a l t h ! "   s a i d   B a l a g a   w h o   a l s o   e m p t i e d   h i s   g l a s s ,   a n d 
 w i p e d   h i s   m o u t h   w i t h   h i s   h a n d k e r c h i e f . 
 
 M a k a r i n   e m b r a c e d   A n a t o l e   w i t h   t e a r s   i n   h i s   e y e s . 
 
 " A h ,   P r i n c e ,   h o w   s o r r y   I   a m   t o   p a r t   f r o m   y o u ! 
 
 " L e t ' s   g o .   L e t ' s   g o ! "   c r i e d   A n a t o l e . 
 
 B a l a g a   w a s   a b o u t   t o   l e a v e   t h e   r o o m . 
 
 " N o ,   s t o p ! "   s a i d   A n a t o l e .   " S h u t   t h e   d o o r ;   w e   h a v e   f i r s t   t o   s i t   d o w n . 
 T h a t ' s   t h e   w a y . " 
 
 T h e y   s h u t   t h e   d o o r   a n d   a l l   s a t   d o w n . 
 
 " N o w ,   q u i c k   m a r c h ,   l a d s ! "   s a i d   A n a t o l e ,   r i s i n g . 
 
 J o s e p h ,   h i s   v a l e t ,   h a n d e d   h i m   h i s   s a b r e t a c h e   a n d   s a b e r ,   a n d   t h e y   a l l 
 w e n t   o u t   i n t o   t h e   v e s t i b u l e . 
 
 " A n d   w h e r e ' s   t h e   f u r   c l o a k ? "   a s k e d   D o l o k h o v .   " H e y ,   I g n a t k a !   G o   t o 
 M a t r e n a   M a t r e v n a   a n d   a s k   h e r   f o r   t h e   s a b l e   c l o a k .   I   h a v e   h e a r d   w h a t 
 e l o p e m e n t s   a r e   l i k e , "   c o n t i n u e d   D o l o k h o v   w i t h   a   w i n k .   " W h y ,   s h e ' l l 
 r u s h   o u t   m o r e   d e a d   t h a n   a l i v e   j u s t   i n   t h e   t h i n g s   s h e   i s   w e a r i n g ;   i f 
 y o u   d e l a y   a t   a l l   t h e r e ' l l   b e   t e a r s   a n d   ' P a p a '   a n d   ' M a m m a , '   a n d   s h e ' s 
 f r o z e n   i n   a   m i n u t e   a n d   m u s t   g o   b a c k - - b u t   y o u   w r a p   t h e   f u r   c l o a k 
 r o u n d   h e r   f i r s t   t h i n g   a n d   c a r r y   h e r   t o   t h e   s l e i g h . " 
 
 T h e   v a l e t   b r o u g h t   a   w o m a n ' s   f o x - l i n e d   c l o a k . 
 
 " F o o l ,   I   t o l d   y o u   t h e   s a b l e   o n e !   H e y ,   M a t r e n a ,   t h e   s a b l e ! "   h e 
 s h o u t e d   s o   t h a t   h i s   v o i c e   r a n g   f a r   t h r o u g h   t h e   r o o m s . 
 
 A   h a n d s o m e ,   s l i m ,   a n d   p a l e - f a c e d   g y p s y   g i r l   w i t h   g l i t t e r i n g   b l a c k 
 e y e s   a n d   c u r l y   b l u e - b l a c k   h a i r ,   w e a r i n g   a   r e d   s h a w l ,   r a n   o u t   w i t h   a 
 s a b l e   m a n t l e   o n   h e r   a r m . 
 
 " H e r e ,   I   d o n ' t   g r u d g e   i t - - t a k e   i t ! "   s h e   s a i d ,   e v i d e n t l y   a f r a i d   o f 
 h e r   m a s t e r   a n d   y e t   r e g r e t f u l   o f   h e r   c l o a k . 
 
 D o l o k h o v ,   w i t h o u t   a n s w e r i n g ,   t o o k   t h e   c l o a k ,   t h r e w   i t   o v e r 
 M a t r e n a ,   a n d   w r a p p e d   h e r   u p   i n   i t . 
 
 " T h a t ' s   t h e   w a y , "   s a i d   D o l o k h o v ,   " a n d   t h e n   s o ! "   a n d   h e   t u r n e d   t h e 
 c o l l a r   u p   r o u n d   h e r   h e a d ,   l e a v i n g   o n l y   a   l i t t l e   o f   t h e   f a c e   u n c o v e r e d . 
 " A n d   t h e n   s o ,   d o   y o u   s e e ? "   a n d   h e   p u s h e d   A n a t o l e ' s   h e a d   f o r w a r d   t o 
 m e e t   t h e   g a p   l e f t   b y   t h e   c o l l a r ,   t h r o u g h   w h i c h   M a t r e n a ' s   b r i l l i a n t 
 s m i l e   w a s   s e e n . 
 
 " W e l l ,   g o o d - b y ,   M a t r e n a , "   s a i d   A n a t o l e ,   k i s s i n g   h e r .   " A h ,   m y 
 r e v e l s   h e r e   a r e   o v e r .   R e m e m b e r   m e   t o   S t e s h k a .   T h e r e ,   g o o d - b y !   G o o d - b y , 
 M a t r e n a ,   w i s h   m e   l u c k ! " 
 
 " W e l l ,   P r i n c e ,   m a y   G o d   g i v e   y o u   g r e a t   l u c k ! "   s a i d   M a t r e n a   i n   h e r 
 g y p s y   a c c e n t . 
 
 T w o   t r o y k a s   w e r e   s t a n d i n g   b e f o r e   t h e   p o r c h   a n d   t w o   y o u n g   d r i v e r s 
 w e r e   h o l d i n g   t h e   h o r s e s .   B a l a g a   t o o k   h i s   s e a t   i n   t h e   f r o n t   o n e   a n d 
 h o l d i n g   h i s   e l b o w s   h i g h   a r r a n g e d   t h e   r e i n s   d e l i b e r a t e l y .   A n a t o l e   a n d 
 D o l o k h o v   g o t   i n   w i t h   h i m .   M a k a r i n ,   K h v o s t i k o v ,   a n d   a   v a l e t   s e a t e d 
 t h e m s e l v e s   i n   t h e   o t h e r   s l e i g h . 
 
 " W e l l ,   a r e   y o u   r e a d y ? "   a s k e d   B a l a g a . 
 
 " G o ! "   h e   c r i e d ,   t w i s t i n g   t h e   r e i n s   r o u n d   h i s   h a n d s ,   a n d   t h e   t r o y k a 
 t o r e   d o w n   t h e   N i k i t s k i   B o u l e v a r d . 
 
 " T p r o o !   G e t   o u t   o f   t h e   w a y !   H i ! . . .   T p r o o ! . . . "   T h e   s h o u t i n g   o f   B a l a g a 
 a n d   o f   t h e   s t u r d y   y o u n g   f e l l o w   s e a t e d   o n   t h e   b o x   w a s   a l l   t h a t   c o u l d   b e 
 h e a r d .   O n   t h e   A r b a t   S q u a r e   t h e   t r o y k a   c a u g h t   a g a i n s t   a   c a r r i a g e ; 
 s o m e t h i n g   c r a c k e d ,   s h o u t s   w e r e   h e a r d ,   a n d   t h e   t r o y k a   f l e w   a l o n g   t h e 
 A r b a t   S t r e e t . 
 
 A f t e r   t a k i n g   a   t u r n   a l o n g   t h e   P o d n o v i n s k i   B o u l e v a r d ,   B a l a g a   b e g a n   t o 
 r e i n   i n ,   a n d   t u r n i n g   b a c k   d r e w   u p   a t   t h e   c r o s s i n g   o f   t h e   o l d 
 K o n y u s h e n y   S t r e e t . 
 
 T h e   y o u n g   f e l l o w   o n   t h e   b o x   j u m p e d   d o w n   t o   h o l d   t h e   h o r s e s   a n d 
 A n a t o l e   a n d   D o l o k h o v   w e n t   a l o n g   t h e   p a v e m e n t .   W h e n   t h e y   r e a c h e d   t h e 
 g a t e   D o l o k h o v   w h i s t l e d .   T h e   w h i s t l e   w a s   a n s w e r e d ,   a n d   a   m a i d s e r v a n t 
 r a n   o u t . 
 
 " C o m e   i n t o   t h e   c o u r t y a r d   o r   y o u ' l l   b e   s e e n ;   s h e ' l l   c o m e   o u t 
 d i r e c t l y , "   s a i d   s h e . 
 
 D o l o k h o v   s t a y e d   b y   t h e   g a t e .   A n a t o l e   f o l l o w e d   t h e   m a i d   i n t o   t h e 
 c o u r t y a r d ,   t u r n e d   t h e   c o r n e r ,   a n d   r a n   u p   i n t o   t h e   p o r c h . 
 
 H e   w a s   m e t   b y   G a b r i e l ,   M a r y a   D m i t r i e v n a ' s   g i g a n t i c   f o o t m a n . 
 
 " C o m e   t o   t h e   m i s t r e s s ,   p l e a s e , "   s a i d   t h e   f o o t m a n   i n   h i s   d e e p   b a s s , 
 i n t e r c e p t i n g   a n y   r e t r e a t . 
 
 " T o   w h a t   M i s t r e s s ?   W h o   a r e   y o u ? "   a s k e d   A n a t o l e   i n   a   b r e a t h l e s s 
 w h i s p e r . 
 
 " K i n d l y   s t e p   i n ,   m y   o r d e r s   a r e   t o   b r i n g   y o u   i n . " 
 
 " K u r a g i n !   C o m e   b a c k ! "   s h o u t e d   D o l o k h o v .   " B e t r a y e d !   B a c k ! " 
 
 D o l o k h o v ,   a f t e r   A n a t o l e   e n t e r e d ,   h a d   r e m a i n e d   a t   t h e   w i c k e t   g a t e   a n d 
 w a s   s t r u g g l i n g   w i t h   t h e   y a r d   p o r t e r   w h o   w a s   t r y i n g   t o   l o c k   i t .   W i t h 
 a   l a s t   d e s p e r a t e   e f f o r t   D o l o k h o v   p u s h e d   t h e   p o r t e r   a s i d e ,   a n d   w h e n 
 A n a t o l e   r a n   b a c k   s e i z e d   h i m   b y   t h e   a r m ,   p u l l e d   h i m   t h r o u g h   t h e   w i c k e t , 
 a n d   r a n   b a c k   w i t h   h i m   t o   t h e   t r o y k a . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I I I 
 
 
 M a r y a   D m i t r i e v n a ,   h a v i n g   f o u n d   S o n y a   w e e p i n g   i n   t h e   c o r r i d o r ,   m a d e 
 h e r   c o n f e s s   e v e r y t h i n g ,   a n d   i n t e r c e p t i n g   t h e   n o t e   t o   N a t a s h a   s h e 
 r e a d   i t   a n d   w e n t   i n t o   N a t a s h a ' s   r o o m   w i t h   i t   i n   h e r   h a n d . 
 
 " Y o u   s h a m e l e s s   g o o d - f o r - n o t h i n g ! "   s a i d   s h e .   " I   w o n ' t   h e a r   a   w o r d . " 
 
 P u s h i n g   b a c k   N a t a s h a   w h o   l o o k e d   a t   h e r   w i t h   a s t o n i s h e d   b u t 
 t e a r l e s s   e y e s ,   s h e   l o c k e d   h e r   i n ;   a n d   h a v i n g   g i v e n   o r d e r s   t o   t h e 
 y a r d   p o r t e r   t o   a d m i t   t h e   p e r s o n s   w h o   w o u l d   b e   c o m i n g   t h a t   e v e n i n g ,   b u t 
 n o t   t o   l e t   t h e m   o u t   a g a i n ,   a n d   h a v i n g   t o l d   t h e   f o o t m a n   t o   b r i n g   t h e m 
 u p   t o   h e r ,   s h e   s e a t e d   h e r s e l f   i n   t h e   d r a w i n g   r o o m   t o   a w a i t   t h e 
 a b d u c t o r s . 
 
 W h e n   G a b r i e l   c a m e   t o   i n f o r m   h e r   t h a t   t h e   m e n   w h o   h a d   c o m e   h a d   r u n 
 a w a y   a g a i n ,   s h e   r o s e   f r o w n i n g ,   a n d   c l a s p i n g   h e r   h a n d s   b e h i n d   h e r   p a c e d 
 t h r o u g h   t h e   r o o m s   a   l o n g   t i m e   c o n s i d e r i n g   w h a t   s h e   s h o u l d   d o .   T o w a r d 
 m i d n i g h t   s h e   w e n t   t o   N a t a s h a ' s   r o o m   f i n g e r i n g   t h e   k e y   i n   h e r   p o c k e t . 
 S o n y a   w a s   s i t t i n g   s o b b i n g   i n   t h e   c o r r i d o r .   " M a r y a   D m i t r i e v n a ,   f o r 
 G o d ' s   s a k e   l e t   m e   i n   t o   h e r ! "   s h e   p l e a d e d ,   b u t   M a r y a   D m i t r i e v n a 
 u n l o c k e d   t h e   d o o r   a n d   w e n t   i n   w i t h o u t   g i v i n g   h e r   a n   a n s w e r . . . . 
 " D i s g u s t i n g ,   a b o m i n a b l e . . .   I n   m y   h o u s e . . .   h o r r i d   g i r l ,   h u s s y !   I ' m   o n l y 
 s o r r y   f o r   h e r   f a t h e r ! "   t h o u g h t   s h e ,   t r y i n g   t o   r e s t r a i n   h e r   w r a t h . 
 " H a r d   a s   i t   m a y   b e ,   I ' l l   t e l l   t h e m   a l l   t o   h o l d   t h e i r   t o n g u e s   a n d 
 w i l l   h i d e   i t   f r o m   t h e   c o u n t . "   S h e   e n t e r e d   t h e   r o o m   w i t h   r e s o l u t e 
 s t e p s .   N a t a s h a   l y i n g   o n   t h e   s o f a ,   h e r   h e a d   h i d d e n   i n   h e r   h a n d s ,   a n d 
 s h e   d i d   n o t   s t i r .   S h e   w a s   i n   j u s t   t h e   s a m e   p o s i t i o n   i n   w h i c h   M a r y a 
 D m i t r i e v n a   h a d   l e f t   h e r . 
 
 " A   n i c e   g i r l !   V e r y   n i c e ! "   s a i d   M a r y a   D m i t r i e v n a .   " A r r a n g i n g   m e e t i n g s 
 w i t h   l o v e r s   i n   m y   h o u s e !   I t ' s   n o   u s e   p r e t e n d i n g :   y o u   l i s t e n   w h e n   I 
 s p e a k   t o   y o u ! "   A n d   M a r y a   D m i t r i e v n a   t o u c h e d   h e r   a r m .   " L i s t e n   w h e n   w h e n 
 I   s p e a k !   Y o u ' v e   d i s g r a c e d   y o u r s e l f   l i k e   t h e   l o w e s t   o f   h u s s i e s .   I ' d 
 t r e a t   y o u   d i f f e r e n t l y ,   b u t   I ' m   s o r r y   f o r   y o u r   f a t h e r ,   s o   I   w i l l 
 c o n c e a l   i t . " 
 
 N a t a s h a   d i d   n o t   c h a n g e   h e r   p o s i t i o n ,   b u t   h e r   w h o l e   b o d y   h e a v e d 
 w i t h   n o i s e l e s s ,   c o n v u l s i v e   s o b s   w h i c h   c h o k e d   h e r .   M a r y a   D m i t r i e v n a 
 g l a n c e d   r o u n d   a t   S o n y a   a n d   s e a t e d   h e r s e l f   o n   t h e   s o f a   b e s i d e   N a t a s h a . 
 
 " I t ' s   l u c k y   f o r   h i m   t h a t   h e   e s c a p e d   m e ;   b u t   I ' l l   f i n d   h i m ! "   s h e   s a i d 
 i n   h e r   r o u g h   v o i c e .   " D o   y o u   h e a r   w h a t   I   a m   s a y i n g   o r   n o t ? "   s h e   a d d e d . 
 
 S h e   p u t   h e r   l a r g e   h a n d   u n d e r   N a t a s h a ' s   f a c e   a n d   t u r n e d   i t   t o w a r d 
 h e r .   B o t h   M a r y a   D m i t r i e v n a   a n d   S o n y a   w e r e   a m a z e d   w h e n   t h e y   s a w   h o w 
 N a t a s h a   l o o k e d .   H e r   e y e s   w e r e   d r y   a n d   g l i s t e n i n g ,   h e r   l i p s   c o m p r e s s e d , 
 h e r   c h e e k s   s u n k e n . 
 
 " L e t   m e   b e ! . . .   W h a t   i s   i t   t o   m e ? . . .   I   s h a l l   d i e ! "   s h e   m u t t e r e d , 
 w r e n c h i n g   h e r s e l f   f r o m   M a r y a   D m i t r i e v n a ' s   h a n d s   w i t h   a   v i c i o u s 
 e f f o r t   a n d   s i n k i n g   d o w n   a g a i n   i n t o   h e r   f o r m e r   p o s i t i o n . 
 
 " N a t a l i e ! "   s a i d   M a r y a   D m i t r i e v n a .   " I   w i s h   f o r   y o u r   g o o d .   L i e 
 s t i l l ,   s t a y   l i k e   t h a t   t h e n ,   I   w o n ' t   t o u c h   y o u .   B u t   l i s t e n .   I   w o n ' t 
 t e l l   y o u   h o w   g u i l t y   y o u   a r e .   Y o u   k n o w   t h a t   y o u r s e l f .   B u t   w h e n   y o u r 
 f a t h e r   c o m e s   b a c k   t o m o r r o w   w h a t   a m   I   t o   t e l l   h i m ?   E h ? " 
 
 A g a i n   N a t a s h a ' s   b o d y   s h o o k   w i t h   s o b s . 
 
 " S u p p o s e   h e   f i n d s   o u t ,   a n d   y o u r   b r o t h e r ,   a n d   y o u r   b e t r o t h e d ? " 
 
 " I   h a v e   n o   b e t r o t h e d :   I   h a v e   r e f u s e d   h i m ! "   c r i e d   N a t a s h a . 
 
 " T h a t ' s   a l l   t h e   s a m e , "   c o n t i n u e d   D m i t r i e v n a .   " I f   t h e y   h e a r   o f 
 t h i s ,   w i l l   t h e y   l e t   i t   p a s s ?   H e ,   y o u r   f a t h e r ,   I   k n o w   h i m . . .   i f   h e 
 c h a l l e n g e s   h i m   t o   a   d u e l   w i l l   t h a t   b e   a l l   r i g h t ?   E h ? " 
 
 " O h ,   l e t   m e   b e !   W h y   h a v e   y o u   i n t e r f e r e d   a t   a l l ?   W h y ?   W h y ?   W h o 
 a s k e d   y o u   t o ? "   s h o u t e d   N a t a s h a ,   r a i s i n g   h e r s e l f   o n   t h e   s o f a   a n d 
 l o o k i n g   m a l i g n a n t l y   a t   M a r y a   D m i t r i e v n a . 
 
 " B u t   w h a t   d i d   y o u   w a n t ? "   c r i e d   M a r y a   D m i t r i e v n a ,   g r o w i n g   a n g r y 
 a g a i n .   " W e r e   y o u   k e p t   u n d e r   l o c k   a n d   k e y ?   W h o   h i n d e r e d   h i s   c o m i n g   t o 
 t h e   h o u s e ?   W h y   c a r r y   y o u   o f f   a s   i f   y o u   w e r e   s o m e   g y p s y   s i n g i n g 
 g i r l ? . . .   W e l l ,   i f   h e   h a d   c a r r i e d   y o u   o f f . . .   d o   y o u   t h i n k   t h e y   w o u l d n ' t 
 h a v e   f o u n d   h i m ?   Y o u r   f a t h e r ,   o r   b r o t h e r ,   o r   y o u r   b e t r o t h e d ?   A n d   h e ' s   a 
 s c o u n d r e l ,   a   w r e t c h - - t h a t ' s   a   f a c t ! " 
 
 " H e   i s   b e t t e r   t h a n   a n y   o f   y o u ! "   e x c l a i m e d   N a t a s h a   g e t t i n g   u p .   " I f 
 y o u   h a d n ' t   i n t e r f e r e d . . .   O h ,   m y   G o d !   W h a t   i s   i t   a l l ?   W h a t   i s   i t ? 
 S o n y a ,   w h y ? . . .   G o   a w a y ! " 
 
 A n d   s h e   b u r s t   i n t o   s o b s   w i t h   t h e   d e s p a i r i n g   v e h e m e n c e   w i t h   w h i c h 
 p e o p l e   b e w a i l   d i s a s t e r s   t h e y   f e e l   t h e y   h a v e   t h e m s e l v e s   o c c a s i o n e d . 
 M a r y a   D m i t r i e v n a   w a s   t o   s p e a k   a g a i n   b u t   N a t a s h a   c r i e d   o u t : 
 
 " G o   a w a y !   G o   a w a y !   Y o u   a l l   h a t e   a n d   d e s p i s e   m e ! "   a n d   s h e   t h r e w 
 h e r s e l f   b a c k   o n   t h e   s o f a . 
 
 M a r y a   D m i t r i e v n a   w e n t   o n   a d m o n i s h i n g   h e r   f o r   s o m e   t i m e ,   e n j o i n i n g   o n 
 h e r   t h a t   i t   m u s t   a l l   b e   k e p t   f r o m   h e r   f a t h e r   a n d   a s s u r i n g   h e r   t h a t 
 n o b o d y   w o u l d   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   i t   i f   o n l y   N a t a s h a   h e r s e l f   w o u l d 
 u n d e r t a k e   t o   f o r g e t   i t   a l l   a n d   n o t   l e t   a n y o n e   s e e   t h a t   s o m e t h i n g   h a d 
 h a p p e n e d .   N a t a s h a   d i d   n o t   r e p l y ,   n o r   d i d   s h e   s o b   a n y   l o n g e r ,   b u t   s h e 
 g r e w   c o l d   a n d   h a d   a   s h i v e r i n g   f i t .   M a r y a   D m i t r i e v n a   p u t   a   p i l l o w   u n d e r 
 h e r   h e a d ,   c o v e r e d   h e r   w i t h   t w o   q u i l t s ,   a n d   h e r s e l f   b r o u g h t   h e r   s o m e 
 l i m e - f l o w e r   w a t e r ,   b u t   N a t a s h a   d i d   n o t   r e s p o n d   t o   h e r . 
 
 " W e l l ,   l e t   h e r   s l e e p , "   s a i d   M a r y a   D m i t r i e v n a   a s   s h e   w e n t   o f   t h e   r o o m 
 s u p p o s i n g   N a t a s h a   t o   b e   a s l e e p . 
 
 B u t   N a t a s h a   w a s   n o t   a s l e e p ;   w i t h   p a l e   f a c e   a n d   f i x e d   w i d e - o p e n 
 e y e s   s h e   l o o k e d   s t r a i g h t   b e f o r e   h e r .   A l l   t h a t   n i g h t   s h e   d i d   n o t 
 s l e e p   o r   w e e p   a n d   d i d   n o t   s p e a k   t o   S o n y a   w h o   g o t   u p   a n d   w e n t   t o   h e r 
 s e v e r a l   t i m e s . 
 
 N e x t   d a y   C o u n t   R o s t o v   r e t u r n e d   f r o m   h i s   e s t a t e   n e a r   M o s c o w   i n   t i m e 
 f o r   l u n c h   a s   h e   h a d   p r o m i s e d .   H e   w a s   i n   v e r y   g o o d   s p i r i t s ;   t h e 
 a f f a i r   w i t h   t h e   p u r c h a s e r   w a s   g o i n g   o n   s a t i s f a c t o r i l y ,   a n d   t h e r e   w a s 
 n o t h i n g   t o   k e e p   h i m   a n y   l o n g e r   i n   M o s c o w ,   a w a y   f r o m   t h e   c o u n t e s s 
 w h o m   h e   m i s s e d .   M a r y a   D m i t r i e v n a   m e t   h i m   a n d   t o l d   h i m   t h a t   N a t a s h a   h a d 
 b e e n   v e r y   u n w e l l   t h e   d a y   b e f o r e   a n d   t h a t   t h e y   h a d   s e n t   f o r   t h e   d o c t o r , 
 b u t   t h a t   s h e   w a s   b e t t e r   n o w .   N a t a s h a   h a d   n o t   l e f t   h e r   r o o m   t h a t 
 m o r n i n g .   W i t h   c o m p r e s s e d   a n d   p a r c h e d   l i p s   a n d   d r y   f i x e d   e y e s ,   s h e 
 s a t   a t   t h e   w i n d o w ,   u n e a s i l y   w a t c h i n g   t h e   p e o p l e   w h o   d r o v e   p a s t   a n d 
 h u r r i e d l y   g l a n c i n g   r o u n d   a t   a n y o n e   w h o   e n t e r e d   t h e   r o o m .   S h e   w a s 
 e v i d e n t l y   e x p e c t i n g   n e w s   o f   h i m   a n d   t h a t   h e   w o u l d   c o m e   o r   w o u l d 
 w r i t e   t o   h e r . 
 
 W h e n   t h e   c o u n t   c a m e   t o   s e e   h e r   s h e   t u r n e d   a n x i o u s l y   r o u n d   a t   t h e 
 s o u n d   o f   a   m a n ' s   f o o t s t e p ,   a n d   t h e n   h e r   f a c e   r e s u m e d   i t s   c o l d   a n d 
 m a l e v o l e n t   e x p r e s s i o n .   S h e   d i d   n o t   e v e n   g e t   u p   t o   g r e e t   h i m .   " W h a t 
 i s   t h e   m a t t e r   w i t h   y o u ,   m y   a n g e l ?   A r e   y o u   i l l ? "   a s k e d   t h e   c o u n t . 
 
 A f t e r   a   m o m e n t ' s   s i l e n c e   N a t a s h a   a n s w e r e d :   " Y e s ,   i l l . " 
 
 I n   r e p l y   t o   t h e   c o u n t ' s   a n x i o u s   i n q u i r i e s   a s   t o   w h y   s h e   w a s   s o 
 d e j e c t e d   a n d   w h e t h e r   a n y t h i n g   h a d   h a p p e n e d   t o   h e r   b e t r o t h e d ,   s h e 
 a s s u r e d   h i m   t h a t   n o t h i n g   h a d   h a p p e n e d   a n d   a s k e d   h i m   n o t   t o   w o r r y . 
 M a r y a   D m i t r i e v n a   c o n f i r m e d   N a t a s h a ' s   a s s u r a n c e s   t h a t   n o t h i n g   h a d 
 h a p p e n e d .   F r o m   t h e   p r e t e n s e   o f   i l l n e s s ,   f r o m   h i s   d a u g h t e r ' s 
 d i s t r e s s ,   a n d   b y   t h e   e m b a r r a s s e d   f a c e s   o f   S o n y a   a n d   M a r y a 
 D m i t r i e v n a ,   t h e   c o u n t   s a w   c l e a r l y   t h a t   s o m e t h i n g   h a d   g o n e   w r o n g   d u r i n g 
 h i s   a b s e n c e ,   b u t   i t   w a s   s o   t e r r i b l e   f o r   h i m   t o   t h i n k   t h a t   a n y t h i n g 
 d i s g r a c e f u l   h a d   h a p p e n e d   t o   h i s   b e l o v e d   d a u g h t e r ,   a n d   h e   s o   p r i z e d   h i s 
 o w n   c h e e r f u l   t r a n q u i l l i t y ,   t h a t   h e   a v o i d e d   i n q u i r i e s   a n d   t r i e d   t o 
 a s s u r e   h i m s e l f   t h a t   n o t h i n g   p a r t i c u l a r l y   h a d   h a p p e n e d ;   a n d   h e   w a s   o n l y 
 d i s s a t i s f i e d   t h a t   h e r   i n d i s p o s i t i o n   d e l a y e d   t h e i r   r e t u r n   t o   t h e 
 c o u n t r y . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I X 
 
 
 F r o m   t h e   d a y   h i s   w i f e   a r r i v e d   i n   M o s c o w   P i e r r e   h a d   b e e n   i n t e n d i n g   t o 
 g o   a w a y   s o m e w h e r e ,   s o   a s   n o t   t o   b e   n e a r   h e r .   S o o n   a f t e r   t h e   R o s t o v s 
 c a m e   t o   M o s c o w   t h e   e f f e c t   N a t a s h a   h a d   o n   h i m   m a d e   h i m   h a s t e n   t o 
 c a r r y   o u t   h i s   i n t e n t i o n .   H e   w e n t   t o   T v e r   t o   s e e   J o s e p h   A l e x e e v i c h ' s 
 w i d o w ,   w h o   h a d   l o n g   s i n c e   p r o m i s e d   t o   h a n d   o v e r   t o   h i m   s o m e   p a p e r s 
 o f   h e r   d e c e a s e d   h u s b a n d ' s . 
 
 W h e n   h e   r e t u r n e d   t o   M o s c o w   P i e r r e   w a s   h a n d e d   a   l e t t e r   f r o m   M a r y a 
 D m i t r i e v n a   a s k i n g   h i m   t o   c o m e   a n d   s e e   h e r   o n   a   m a t t e r   o f   g r e a t 
 i m p o r t a n c e   r e l a t i n g   t o   A n d r e w   B o l k o n s k i   a n d   h i s   b e t r o t h e d .   P i e r r e 
 h a d   b e e n   a v o i d i n g   N a t a s h a   b e c a u s e   i t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   h i s   f e e l i n g 
 f o r   h e r   w a s   s t r o n g e r   t h a n   a   m a r r i e d   m a n ' s   s h o u l d   b e   f o r   h i s   f r i e n d ' s 
 f i a n c e e .   Y e t   s o m e   f a t e   c o n s t a n t l y   t h r e w   t h e m   t o g e t h e r . 
 
 " W h a t   c a n   h a v e   h a p p e n e d ?   A n d   w h a t   c a n   t h e y   w a n t   w i t h   m e ? "   t h o u g h t   h e 
 a s   h e   d r e s s e d   t o   g o   t o   M a r y a   D m i t r i e v n a ' s .   " I f   o n l y   P r i n c e   A n d r e w 
 w o u l d   h u r r y   u p   a n d   c o m e   a n d   m a r r y   h e r ! "   t h o u g h t   h e   o n   h i s   w a y   t o   t h e 
 h o u s e . 
 
 O n   t h e   T v e r s k o y   B o u l e v a r d   a   f a m i l i a r   v o i c e   c a l l e d   t o   h i m . 
 
 " P i e r r e !   B e e n   b a c k   l o n g ? "   s o m e o n e   s h o u t e d .   P i e r r e   r a i s e d   h i s   h e a d . 
 I n   a   s l e i g h   d r a w n   b y   t w o   g r a y   t r o t t i n g - h o r s e s   t h a t   w e r e   b e s p a t t e r i n g 
 t h e   d a s h b o a r d   w i t h   s n o w ,   A n a t o l e   a n d   h i s   c o n s t a n t   c o m p a n i o n   M a k a r i n 
 d a s h e d   p a s t .   A n a t o l e   w a s   s i t t i n g   u p r i g h t   i n   t h e   c l a s s i c   p o s e   o f 
 m i l i t a r y   d a n d i e s ,   t h e   l o w e r   p a r t   o f   h i s   f a c e   h i d d e n   b y   h i s   b e a v e r 
 c o l l a r   a n d   h i s   h e a d   s l i g h t l y   b e n t .   H i s   f a c e   w a s   f r e s h   a n d   r o s y ,   h i s 
 w h i t e - p l u m e d   h a t ,   t i l t e d   t o   o n e   s i d e ,   d i s c l o s e d   h i s   c u r l e d   a n d   p o m a d e d 
 h a i r   b e s p r i n k l e d   w i t h   p o w d e r y   s n o w . 
 
 " Y e s ,   i n d e e d ,   t h a t ' s   a   t r u e   s a g e , "   t h o u g h t   P i e r r e .   " H e   s e e s 
 n o t h i n g   b e y o n d   t h e   p l e a s u r e   o f   t h e   m o m e n t ,   n o t h i n g   t r o u b l e s   h i m   a n d   s o 
 h e   i s   a l w a y s   c h e e r f u l ,   s a t i s f i e d ,   a n d   s e r e n e .   W h a t   w o u l d n ' t   I   g i v e 
 t o   b e   l i k e   h i m ! "   h e   t h o u g h t   e n v i o u s l y . 
 
 I n   M a r y a   D m i t r i e v n a ' s   a n t e r o o m   t h e   f o o t m a n   w h o   h e l p e d   h i m   o f f   w i t h 
 h i s   f u r   c o a t   s a i d   t h a t   t h e   m i s t r e s s   a s k e d   h i m   t o   c o m e   t o   h e r   b e d r o o m . 
 
 W h e n   h e   o p e n e d   t h e   b a l l r o o m   d o o r   P i e r r e   s a w   N a t a s h a   s i t t i n g   a t   t h e 
 w i n d o w ,   w i t h   a   t h i n ,   p a l e ,   a n d   s p i t e f u l   f a c e .   S h e   g l a n c e d   r o u n d   a t 
 h i m ,   f r o w n e d ,   a n d   l e f t   t h e   r o o m   w i t h   a n   e x p r e s s i o n   o f   c o l d   d i g n i t y . 
 
 " W h a t   h a s   h a p p e n e d ? "   a s k e d   P i e r r e ,   e n t e r i n g   M a r y a   D m i t r i e v n a ' s   r o o m . 
 
 " F i n e   d o i n g s ! "   a n s w e r e d   D m i t r i e v n a .   " F o r   f i f t y - e i g h t   y e a r s   h a v e   I 
 l i v e d   i n   t h i s   w o r l d   a n d   n e v e r   k n o w n   a n y t h i n g   s o   d i s g r a c e f u l ! " 
 
 A n d   h a v i n g   p u t   h i m   o n   h i s   h o n o r   n o t   t o   r e p e a t   a n y t h i n g   s h e   t o l d   h i m , 
 M a r y a   D m i t r i e v n a   i n f o r m e d   h i m   t h a t   N a t a s h a   h a d   r e f u s e d   P r i n c e   A n d r e w 
 w i t h o u t   h e r   p a r e n t s '   k n o w l e d g e   a n d   t h a t   t h e   c a u s e   o f   t h i s   w a s 
 A n a t o l e   K u r a g i n   i n t o   w h o s e   s o c i e t y   P i e r r e ' s   w i f e   h a d   t h r o w n   h e r   a n d 
 w i t h   w h o m   N a t a s h a   h a d   t r i e d   t o   e l o p e   d u r i n g   h e r   f a t h e r ' s   a b s e n c e ,   i n 
 o r d e r   t o   b e   m a r r i e d   s e c r e t l y . 
 
 P i e r r e   r a i s e d   h i s   s h o u l d e r s   a n d   l i s t e n e d   o p e n - m o u t h e d   t o   w h a t   w a s 
 t o l d   h i m ,   s c a r c e l y   a b l e   t o   b e l i e v e   h i s   o w n   e a r s .   T h a t   P r i n c e 
 A n d r e w ' s   d e e p l y   l o v e d   a f f i a n c e d   w i f e - - t h e   s a m e   N a t a s h a   R o s t o v a   w h o 
 u s e d   t o   b e   s o   c h a r m i n g - - s h o u l d   g i v e   u p   B o l k o n s k i   f o r   t h a t   f o o l   A n a t o l e 
 w h o   w a s   a l r e a d y   s e c r e t l y   m a r r i e d   ( a s   P i e r r e   k n e w ) ,   a n d   s h o u l d   b e   s o   i n 
 l o v e   w i t h   h i m   a s   t o   a g r e e   t o   r u n   a w a y   w i t h   h i m ,   w a s   s o m e t h i n g   P i e r r e 
 c o u l d   n o t   c o n c e i v e   a n d   c o u l d   n o t   i m a g i n e . 
 
 H e   c o u l d   n o t   r e c o n c i l e   t h e   c h a r m i n g   i m p r e s s i o n   h e   h a d   o f   N a t a s h a , 
 w h o m   h e   h a d   k n o w n   f r o m   a   c h i l d ,   w i t h   t h i s   n e w   c o n c e p t i o n   o f   h e r 
 b a s e n e s s ,   f o l l y ,   a n d   c r u e l t y .   H e   t h o u g h t   o f   h i s   w i f e .   " T h e y   a r e   a l l 
 a l i k e ! "   h e   s a i d   t o   h i m s e l f ,   r e f l e c t i n g   t h a t   h e   w a s   n o t   t h e   o n l y   m a n 
 u n f o r t u n a t e   e n o u g h   t o   b e   t i e d   t o   a   b a d   w o m a n .   B u t   s t i l l   h e   p i t i e d 
 P r i n c e   A n d r e w   t o   t h e   p o i n t   o f   t e a r s   a n d   s y m p a t h i z e d   w i t h   h i s   w o u n d e d 
 p r i d e ,   a n d   t h e   m o r e   h e   p i t i e d   h i s   f r i e n d   t h e   m o r e   d i d   h e   t h i n k   w i t h 
 c o n t e m p t   a n d   e v e n   w i t h   d i s g u s t   o f   t h a t   N a t a s h a   w h o   h a d   j u s t   p a s s e d   h i m 
 i n   t h e   b a l l r o o m   w i t h   s u c h   a   l o o k   o f   c o l d   d i g n i t y .   H e   d i d   n o t   k n o w   t h a t 
 N a t a s h a ' s   s o u l   w a s   o v e r f l o w i n g   w i t h   d e s p a i r ,   s h a m e ,   a n d   h u m i l i a t i o n , 
 a n d   t h a t   i t   w a s   n o t   h e r   f a u l t   t h a t   h e r   f a c e   h a p p e n e d   t o   a s s u m e   a n 
 e x p r e s s i o n   o f   c a l m   d i g n i t y   a n d   s e v e r i t y . 
 
 " B u t   h o w   g e t   m a r r i e d ? "   s a i d   P i e r r e ,   i n   a n s w e r   t o   M a r y a   D m i t r i e v n a . 
 " H e   c o u l d   n o t   m a r r y - - h e   i s   m a r r i e d ! " 
 
 " T h i n g s   g e t   w o r s e   f r o m   h o u r   t o   h o u r ! "   e j a c u l a t e d   M a r y a   D m i t r i e v n a . 
 " A   n i c e   y o u t h !   W h a t   a   s c o u n d r e l !   A n d   s h e ' s   e x p e c t i n g   h i m - - e x p e c t i n g 
 h i m   s i n c e   y e s t e r d a y .   S h e   m u s t   b e   t o l d !   T h e n   a t   l e a s t   s h e   w o n ' t   g o   o n 
 e x p e c t i n g   h i m . " 
 
 A f t e r   h e a r i n g   t h e   d e t a i l s   o f   A n a t o l e ' s   m a r r i a g e   f r o m   P i e r r e ,   a n d 
 g i v i n g   v e n t   t o   h e r   a n g e r   a g a i n s t   A n a t o l e   i n   w o r d s   o f   a b u s e ,   M a r y a 
 D m i t r i e v n a   t o l d   P i e r r e   w h y   s h e   h a d   s e n t   f o r   h i m .   S h e   w a s   a f r a i d   t h a t 
 t h e   c o u n t   o r   B o l k o n s k i ,   w h o   m i g h t   a r r i v e   a t   a n y   m o m e n t ,   i f   t h e y   k n e w 
 o f   t h i s   a f f a i r   ( w h i c h   s h e   h o p e d   t o   h i d e   f r o m   t h e m )   m i g h t   c h a l l e n g e 
 A n a t o l e   t o   a   d u e l ,   a n d   s h e   t h e r e f o r e   a s k e d   P i e r r e   t o   t e l l   h i s 
 b r o t h e r - i n - l a w   i n   h e r   n a m e   t o   l e a v e   M o s c o w   a n d   n o t   d a r e   t o   l e t   h e r   s e t 
 e y e s   o n   h i m   a g a i n .   P i e r r e - - o n l y   n o w   r e a l i z i n g   t h e   d a n g e r   t o   t h e   o l d 
 c o u n t ,   N i c h o l a s ,   a n d   P r i n c e   A n d r e w - - p r o m i s e d   t o   d o   a s   s h e   w i s h e d . 
 H a v i n g   b r i e f l y   a n d   e x a c t l y   e x p l a i n e d   h e r   w i s h e s   t o   h i m ,   s h e   l e t   h i m   g o 
 t o   t h e   d r a w i n g   r o o m . 
 
 " M i n d ,   t h e   c o u n t   k n o w s   n o t h i n g .   B e h a v e   a s   i f   y o u   k n o w   n o t h i n g 
 e i t h e r , "   s h e   s a i d .   " A n d   I   w i l l   g o   a n d   t e l l   h e r   i t   i s   n o   u s e 
 e x p e c t i n g   h i m !   A n d   s t a y   t o   d i n n e r   i f   y o u   c a r e   t o ! "   s h e   c a l l e d   a f t e r 
 P i e r r e . 
 
 P i e r r e   m e t   t h e   o l d   c o u n t ,   w h o   s e e m e d   n e r v o u s   a n d   u p s e t .   T h a t   m o r n i n g 
 N a t a s h a   h a d   t o l d   h i m   t h a t   s h e   h a d   r e j e c t e d   B o l k o n s k i . 
 
 " T r o u b l e s ,   t r o u b l e s ,   m y   d e a r   f e l l o w ! "   h e   s a i d   t o   P i e r r e .   " W h a t 
 t r o u b l e s   o n e   h a s   w i t h   t h e s e   g i r l s   w i t h o u t   t h e i r   m o t h e r !   I   d o   s o   r e g r e t 
 h a v i n g   c o m e   h e r e . . . .   I   w i l l   b e   f r a n k   w i t h   y o u .   H a v e   y o u   h e a r d   s h e 
 h a s   b r o k e n   o f f   h e r   e n g a g e m e n t   w i t h o u t   c o n s u l t i n g   a n y b o d y ?   I t ' s   t r u e 
 t h i s   e n g a g e m e n t   n e v e r   w a s   m u c h   t o   m y   l i k i n g .   O f   c o u r s e   h e   i s   a n 
 e x c e l l e n t   m a n ,   b u t   s t i l l ,   w i t h   h i s   f a t h e r ' s   d i s a p p r o v a l   t h e y 
 w o u l d n ' t   h a v e   b e e n   h a p p y ,   a n d   N a t a s h a   w o n ' t   l a c k   s u i t o r s .   S t i l l ,   i t 
 h a s   b e e n   g o i n g   o n   s o   l o n g ,   a n d   t o   t a k e   s u c h   a   s t e p   w i t h o u t   f a t h e r ' s   o r 
 m o t h e r ' s   c o n s e n t !   A n d   n o w   s h e ' s   i l l ,   a n d   G o d   k n o w s   w h a t !   I t ' s   h a r d , 
 C o u n t ,   h a r d   t o   m a n a g e   d a u g h t e r s   i n   t h e i r   m o t h e r ' s   a b s e n c e . . . . " 
 
 P i e r r e   s a w   t h a t   t h e   c o u n t   w a s   m u c h   u p s e t   a n d   t r i e d   t o   c h a n g e   t h e 
 s u b j e c t ,   b u t   t h e   c o u n t   r e t u r n e d   t o   h i s   t r o u b l e s . 
 
 S o n y a   e n t e r e d   t h e   r o o m   w i t h   a n   a g i t a t e d   f a c e . 
 
 " N a t a s h a   i s   n o t   q u i t e   w e l l ;   s h e ' s   i n   h e r   r o o m   a n d   w o u l d   l i k e   t o 
 s e e   y o u .   M a r y a   D m i t r i e v n a   i s   w i t h   h e r   a n d   s h e   t o o   a s k s   y o u   t o   c o m e . " 
 
 " Y e s ,   y o u   a r e   a   g r e a t   f r i e n d   o f   B o l k o n s k i ' s ,   n o   d o u b t   s h e   w a n t s   t o 
 s e n d   h i m   a   m e s s a g e , "   s a i d   t h e   c o u n t .   " O h   d e a r !   O h   d e a r !   H o w   h a p p y   i t 
 a l l   w a s ! " 
 
 A n d   c l u t c h i n g   t h e   s p a r e   g r a y   l o c k s   o n   h i s   t e m p l e s   t h e   c o u n t   l e f t   t h e 
 r o o m . 
 
 W h e n   M a r y a   D m i t r i e v n a   t o l d   N a t a s h a   t h a t   A n a t o l e   w a s   m a r r i e d ,   N a t a s h a 
 d i d   n o t   w i s h   t o   b e l i e v e   i t   a n d   i n s i s t e d   o n   h a v i n g   i t   c o n f i r m e d   b y 
 P i e r r e   h i m s e l f .   S o n y a   t o l d   P i e r r e   t h i s   a s   s h e   l e d   h i m   a l o n g   t h e 
 c o r r i d o r   t o   N a t a s h a ' s   r o o m . 
 
 N a t a s h a ,   p a l e   a n d   s t e r n ,   w a s   s i t t i n g   b e s i d e   M a r y a   D m i t r i e v n a ,   a n d 
 h e r   e y e s ,   g l i t t e r i n g   f e v e r i s h l y ,   m e t   P i e r r e   w i t h   a   q u e s t i o n i n g   l o o k 
 t h e   m o m e n t   h e   e n t e r e d .   S h e   d i d   n o t   s m i l e   o r   n o d ,   b u t   o n l y   g a z e d 
 f i x e d l y   a t   h i m ,   a n d   h e r   l o o k   a s k e d   o n l y   o n e   t h i n g :   w a s   h e   a   f r i e n d ,   o r 
 l i k e   t h e   o t h e r s   a n   e n e m y   i n   r e g a r d   t o   A n a t o l e ?   A s   f o r   P i e r r e ,   h e 
 e v i d e n t l y   d i d   n o t   e x i s t   f o r   h e r . 
 
 " H e   k n o w s   a l l   a b o u t   i t , "   s a i d   M a r y a   D m i t r i e v n a   p o i n t i n g   t o   P i e r r e 
 a n d   a d d r e s s i n g   N a t a s h a .   " L e t   h i m   t e l l   y o u   w h e t h e r   I   h a v e   t o l d   t h e 
 t r u t h . " 
 
 N a t a s h a   l o o k e d   f r o m   o n e   t o   t h e   o t h e r   a s   a   h u n t e d   a n d   w o u n d e d 
 a n i m a l   l o o k s   a t   t h e   a p p r o a c h i n g   d o g s   a n d   s p o r t s m e n . 
 
 " N a t a l y a   I l y n i c h n a , "   P i e r r e   b e g a n ,   d r o p p i n g   h i s   e y e s   w i t h   a 
 f e e l i n g   o f   p i t y   f o r   h e r   a n d   l o a t h i n g   f o r   t h e   t h i n g   h e   h a d   t o   d o , 
 " w h e t h e r   i t   i s   t r u e   o r   n o t   s h o u l d   m a k e   n o   d i f f e r e n c e   t o   y o u , 
 b e c a u s e . . . " 
 
 " T h e n   i t   i s   n o t   t r u e   t h a t   h e ' s   m a r r i e d ! " 
 
 " Y e s ,   i t   i s   t r u e . " 
 
 " H a s   h e   b e e n   m a r r i e d   l o n g ? "   s h e   a s k e d .   " O n   y o u r   h o n o r ? . . . " 
 
 P i e r r e   g a v e   h i s   w o r d   o f   h o n o r . 
 
 " I s   h e   s t i l l   h e r e ? "   s h e   a s k e d ,   q u i c k l y . 
 
 " Y e s ,   I   h a v e   j u s t   s e e n   h i m . " 
 
 S h e   w a s   e v i d e n t l y   u n a b l e   t o   s p e a k   a n d   m a d e   a   s i g n   w i t h   h e r   h a n d s 
 t h a t   t h e y   s h o u l d   l e a v e   h e r   a l o n e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X 
 
 
 P i e r r e   d i d   n o t   s t a y   f o r   d i n n e r ,   b u t   l e f t   t h e   r o o m   a n d   w e n t   a w a y   a t 
 o n c e .   H e   d r o v e   t h r o u g h   t h e   t o w n   s e e k i n g   A n a t o l e   K u r a g i n ,   a t   t h e 
 t h o u g h t   o f   w h o m   n o w   t h e   b l o o d   r u s h e d   t o   h i s   h e a r t   a n d   h e   f e l t   a 
 d i f f i c u l t y   i n   b r e a t h i n g .   H e   w a s   n o t   a t   t h e   i c e   h i l l s ,   n o r   a t   t h e 
 g y p s i e s ' ,   n o r   a t   K o m o n e n o ' s .   P i e r r e   d r o v e   t o   t h e   C l u b .   I n   t h e   C l u b   a l l 
 w a s   g o i n g   o n   a s   u s u a l .   T h e   m e m b e r s   w h o   w e r e   a s s e m b l i n g   f o r   d i n n e r   w e r e 
 s i t t i n g   a b o u t   i n   g r o u p s ;   t h e y   g r e e t e d   P i e r r e   a n d   s p o k e   o f   t h e   t o w n 
 n e w s .   T h e   f o o t m a n   h a v i n g   g r e e t e d   h i m ,   k n o w i n g   h i s   h a b i t s   a n d   h i s 
 a c q u a i n t a n c e s ,   t o l d   h i m   t h e r e   w a s   a   p l a c e   l e f t   f o r   h i m   i n   t h e   s m a l l 
 d i n i n g   r o o m   a n d   t h a t   P r i n c e   M i c h a e l   Z a k h a r y c h   w a s   i n   t h e   l i b r a r y , 
 b u t   P a u l   T i m o f e e v i c h   h a d   n o t   y e t   a r r i v e d .   O n e   o f   P i e r r e ' s 
 a c q u a i n t a n c e s ,   w h i l e   t h e y   w e r e   t a l k i n g   a b o u t   t h e   w e a t h e r ,   a s k e d   i f 
 h e   h a d   h e a r d   o f   K u r a g i n ' s   a b d u c t i o n   o f   R o s t o v a   w h i c h   w a s   t a l k e d   o f 
 i n   t h e   t o w n ,   a n d   w a s   i t   t r u e ?   P i e r r e   l a u g h e d   a n d   s a i d   i t   w a s 
 n o n s e n s e   f o r   h e   h a d   j u s t   c o m e   f r o m   t h e   R o s t o v s ' .   H e   a s k e d   e v e r y o n e 
 a b o u t   A n a t o l e .   O n e   m a n   t o l d   h i m   h e   h a d   n o t   c o m e   y e t ,   a n d   a n o t h e r 
 t h a t   h e   w a s   c o m i n g   t o   d i n n e r .   P i e r r e   f e l t   i t   s t r a n g e   t o   s e e   t h i s   c a l m , 
 i n d i f f e r e n t   c r o w d   o f   p e o p l e   u n a w a r e   o f   w h a t   w a s   g o i n g   o n   i n   h i s 
 s o u l .   H e   p a c e d   t h r o u g h   t h e   b a l l r o o m ,   w a i t e d   t i l l   e v e r y o n e   h a d   c o m e , 
 a n d   a s   A n a t o l e   h a d   n o t   t u r n e d   u p   d i d   n o t   s t a y   f o r   d i n n e r   b u t   d r o v e 
 h o m e . 
 
 A n a t o l e ,   f o r   w h o m   P i e r r e   w a s   l o o k i n g ,   d i n e d   t h a t   d a y   w i t h 
 D o l o k h o v ,   c o n s u l t i n g   h i m   a s   t o   h o w   t o   r e m e d y   t h i s   u n f o r t u n a t e 
 a f f a i r .   I t   s e e m e d   t o   h i m   e s s e n t i a l   t o   s e e   N a t a s h a .   I n   t h e   e v e n i n g   h e 
 d r o v e   t o   h i s   s i s t e r ' s   t o   d i s c u s s   w i t h   h e r   h o w   t o   a r r a n g e   a   m e e t i n g . 
 W h e n   P i e r r e   r e t u r n e d   h o m e   a f t e r   v a i n l y   h u n t i n g   a l l   o v e r   M o s c o w ,   h i s 
 v a l e t   i n f o r m e d   h i m   t h a t   P r i n c e   A n a t o l e   w a s   w i t h   t h e   c o u n t e s s .   T h e 
 c o u n t e s s '   d r a w i n g   r o o m   w a s   f u l l   o f   g u e s t s . 
 
 P i e r r e   w i t h o u t   g r e e t i n g   h i s   w i f e   w h o m   h e   h a d   n o t   s e e n   s i n c e   h i s 
 r e t u r n - - a t   t h a t   m o m e n t   s h e   w a s   m o r e   r e p u l s i v e   t o   h i m   t h a n   e v e r - 
 e n t e r e d   t h e   d r a w i n g   r o o m   a n d   s e e i n g   A n a t o l e   w e n t   u p   t o   h i m . 
 
 " A h ,   P i e r r e , "   s a i d   t h e   c o u n t e s s   g o i n g   u p   t o   h e r   h u s b a n d .   " Y o u 
 d o n ' t   k n o w   w h a t   a   p l i g h t   o u r   A n a t o l e . . . " 
 
 S h e   s t o p p e d ,   s e e i n g   i n   t h e   f o r w a r d   t h r u s t   o f   h e r   h u s b a n d ' s   h e a d , 
 i n   h i s   g l o w i n g   e y e s   a n d   h i s   r e s o l u t e   g a i t ,   t h e   t e r r i b l e   i n d i c a t i o n s   o f 
 t h a t   r a g e   a n d   s t r e n g t h   w h i c h   s h e   k n e w   a n d   h a d   h e r s e l f   e x p e r i e n c e d 
 a f t e r   h i s   d u e l   w i t h   D o l o k h o v . 
 
 " W h e r e   y o u   a r e ,   t h e r e   i s   v i c e   a n d   e v i l ! "   s a i d   P i e r r e   t o   h i s   w i f e . 
 " A n a t o l e ,   c o m e   w i t h   m e !   I   m u s t   s p e a k   t o   y o u , "   h e   a d d e d   i n   F r e n c h . 
 
 A n a t o l e   g l a n c e d   r o u n d   a t   h i s   s i s t e r   a n d   r o s e   s u b m i s s i v e l y ,   r e a d y 
 t o   f o l l o w   P i e r r e .   P i e r r e ,   t a k i n g   h i m   b y   t h e   a r m ,   p u l l e d   h i m   t o w a r d 
 h i m s e l f   a n d   w a s   l e a d i n g   h i m   f r o m   t h e   r o o m . 
 
 " I f   y o u   a l l o w   y o u r s e l f   i n   m y   d r a w i n g   r o o m . . . "   w h i s p e r e d   H e l e n e , 
 b u t   P i e r r e   d i d   n o t   r e p l y   a n d   w e n t   o u t   o f   t h e   r o o m . 
 
 A n a t o l e   f o l l o w e d   h i m   w i t h   h i s   u s u a l   j a u n t y   s t e p   b u t   h i s   f a c e 
 b e t r a y e d   a n x i e t y . 
 
 H a v i n g   e n t e r e d   h i s   s t u d y   P i e r r e   c l o s e d   t h e   d o o r   a n d   a d d r e s s e d 
 A n a t o l e   w i t h o u t   l o o k i n g   a t   h i m . 
 
 " Y o u   p r o m i s e d   C o u n t e s s   R o s t o v a   t o   m a r r y   h e r   a n d   w e r e   a b o u t   t o 
 e l o p e   w i t h   h e r ,   i s   t h a t   s o ? " 
 
 " M o n   c h e r , "   a n s w e r e d   A n a t o l e   ( t h e i r   w h o l e   c o n v e r s a t i o n   w a s   i n 
 F r e n c h ) ,   " I   d o n ' t   c o n s i d e r   m y s e l f   b o u n d   t o   a n s w e r   q u e s t i o n s   p u t   t o 
 m e   i n   t h a t   t o n e . " 
 
 P i e r r e ' s   f a c e ,   a l r e a d y   p a l e ,   b e c a m e   d i s t o r t e d   b y   f u r y .   H e   s e i z e d 
 A n a t o l e   b y   t h e   c o l l a r   o f   h i s   u n i f o r m   w i t h   h i s   b i g   h a n d   a n d   s h o o k   h i m 
 f r o m   s i d e   t o   s i d e   t i l l   A n a t o l e ' s   f a c e   s h o w e d   a   s u f f i c i e n t   d e g r e e   o f 
 t e r r o r . 
 
 " W h e n   I   t e l l   y o u   t h a t   I   m u s t   t a l k   t o   y o u ! . . . "   r e p e a t e d   P i e r r e . 
 
 " C o m e   n o w ,   t h i s   i s   s t u p i d .   W h a t ? "   s a i d   A n a t o l e ,   f i n g e r i n g   a   b u t t o n 
 o f   h i s   c o l l a r   t h a t   h a d   b e e n   w r e n c h e d   l o o s e   w i t h   a   b i t   o f   t h e   c l o t h . 
 
 " Y o u ' r e   a   s c o u n d r e l   a n d   a   b l a c k g u a r d ,   a n d   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   d e p r i v e s 
 m e   f r o m   t h e   p l e a s u r e   o f   s m a s h i n g   y o u r   h e a d   w i t h   t h i s ! "   s a i d   P i e r r e , 
 e x p r e s s i n g   h i m s e l f   s o   a r t i f i c i a l l y   b e c a u s e   h e   w a s   t a l k i n g   F r e n c h . 
 
 H e   t o o k   a   h e a v y   p a p e r w e i g h t   a n d   l i f t e d   i t   t h r e a t e n i n g l y ,   b u t   a t   o n c e 
 p u t   i t   b a c k   i n   i t s   p l a c e . 
 
 " D i d   y o u   p r o m i s e   t o   m a r r y   h e r ? " 
 
 " I . . .   I   d i d n ' t   t h i n k   o f   i t .   I   n e v e r   p r o m i s e d ,   b e c a u s e . . . " 
 
 P i e r r e   i n t e r r u p t e d   h i m . 
 
 " H a v e   y o u   a n y   l e t t e r s   o f   h e r s ?   A n y   l e t t e r s ? "   h e   s a i d ,   m o v i n g 
 t o w a r d   A n a t o l e . 
 
 A n a t o l e   g l a n c e d   a t   h i m   a n d   i m m e d i a t e l y   t h r u s t   h i s   h a n d   i n t o   h i s 
 p o c k e t   a n d   d r e w   o u t   h i s   p o c k e t b o o k . 
 
 P i e r r e   t o o k   t h e   l e t t e r   A n a t o l e   h a n d e d   h i m   a n d ,   p u s h i n g   a s i d e   a   t a b l e 
 t h a t   s t o o d   i n   h i s   w a y ,   t h r e w   h i m s e l f   o n   t h e   s o f a . 
 
 " I   s h a n ' t   b e   v i o l e n t ,   d o n ' t   b e   a f r a i d ! "   s a i d   P i e r r e   i n   a n s w e r   t o   a 
 f r i g h t e n e d   g e s t u r e   o f   A n a t o l e ' s .   " F i r s t ,   t h e   l e t t e r s , "   s a i d   h e ,   a s 
 i f   r e p e a t i n g   a   l e s s o n   t o   h i m s e l f .   " S e c o n d l y , "   h e   c o n t i n u e d   a f t e r   a 
 s h o r t   p a u s e ,   a g a i n   r i s i n g   a n d   a g a i n   p a c i n g   t h e   r o o m ,   " t o m o r r o w   y o u 
 m u s t   g e t   o u t   o f   M o s c o w . " 
 
 " B u t   h o w   c a n   I ? . . . " 
 
 " T h i r d l y , "   P i e r r e   c o n t i n u e d   w i t h o u t   l i s t e n i n g   t o   h i m ,   " y o u   m u s t 
 n e v e r   b r e a t h e   a   w o r d   o f   w h a t   h a s   p a s s e d   b e t w e e n   y o u   a n d   C o u n t e s s 
 R o s t o v a .   I   k n o w   I   c a n ' t   p r e v e n t   y o u r   d o i n g   s o ,   b u t   i f   y o u   h a v e   a   s p a r k 
 o f   c o n s c i e n c e . . . "   P i e r r e   p a c e d   t h e   r o o m   s e v e r a l   t i m e s   i n   s i l e n c e . 
 
 A n a t o l e   s a t   a t   a   t a b l e   f r o w n i n g   a n d   b i t i n g   h i s   l i p s . 
 
 " A f t e r   a l l ,   y o u   m u s t   u n d e r s t a n d   t h a t   b e s i d e s   y o u r   p l e a s u r e   t h e r e 
 i s   s u c h   a   t h i n g   a s   o t h e r   p e o p l e ' s   h a p p i n e s s   a n d   p e a c e ,   a n d   t h a t   y o u 
 a r e   r u i n i n g   a   w h o l e   l i f e   f o r   t h e   s a k e   o f   a m u s i n g   y o u r s e l f !   A m u s e 
 y o u r s e l f   w i t h   w o m e n   l i k e   m y   w i f e - - w i t h   t h e m   y o u   a r e   w i t h i n   y o u r 
 r i g h t s ,   f o r   t h e y   k n o w   w h a t   y o u   w a n t   o f   t h e m .   T h e y   a r e   a r m e d   a g a i n s t 
 y o u   b y   t h e   s a m e   e x p e r i e n c e   o f   d e b a u c h e r y ;   b u t   t o   p r o m i s e   a   m a i d   t o 
 m a r r y   h e r . . .   t o   d e c e i v e ,   t o   k i d n a p . . . .   D o n ' t   y o u   u n d e r s t a n d   t h a t   i t   i s 
 a s   m e a n   a s   b e a t i n g   a n   o l d   m a n   o r   a   c h i l d ? . . . " 
 
 P i e r r e   p a u s e d   a n d   l o o k e d   a t   A n a t o l e   n o   l o n g e r   w i t h   a n   a n g r y   b u t   w i t h 
 a   q u e s t i o n i n g   l o o k . 
 
 " I   d o n ' t   k n o w   a b o u t   t h a t ,   e h ? "   s a i d   A n a t o l e ,   g r o w i n g   m o r e 
 c o n f i d e n t   a s   P i e r r e   m a s t e r e d   h i s   w r a t h .   " I   d o n ' t   k n o w   t h a t   a n d   d o n ' t 
 w a n t   t o , "   h e   s a i d ,   n o t   l o o k i n g   a t   P i e r r e   a n d   w i t h   a   s l i g h t   t r e m o r   o f 
 h i s   l o w e r   j a w ,   " b u t   y o u   h a v e   u s e d   s u c h   w o r d s   t o   m e - - ' m e a n '   a n d   s o 
 o n - - w h i c h   a s   a   m a n   o f   h o n o r   I   c a n ' t   a l l o w   a n y o n e   t o   u s e . " 
 
 P i e r r e   g l a n c e d   a t   h i m   w i t h   a m a z e m e n t ,   u n a b l e   t o   u n d e r s t a n d   w h a t   h e 
 w a n t e d . 
 
 " T h o u g h   i t   w a s   t e t e - a - t e t e , "   A n a t o l e   c o n t i n u e d ,   " s t i l l   I   c a n ' t . . . " 
 
 " I s   i t   s a t i s f a c t i o n   y o u   w a n t ? "   s a i d   P i e r r e   i r o n i c a l l y . 
 
 " Y o u   c o u l d   a t   l e a s t   t a k e   b a c k   y o u r   w o r d s .   W h a t ?   I f   y o u   w a n t   m e   t o   d o 
 a s   y o u   w i s h ,   e h ? " 
 
 " I   t a k e   t h e m   b a c k ,   I   t a k e   t h e m   b a c k ! "   s a i d   P i e r r e ,   " a n d   I   a s k   y o u   t o 
 f o r g i v e   m e . "   P i e r r e   i n v o l u n t a r i l y   g l a n c e d   a t   t h e   l o o s e   b u t t o n .   " A n d   i f 
 y o u   r e q u i r e   m o n e y   f o r   y o u r   j o u r n e y . . . " 
 
 A n a t o l e   s m i l e d .   T h e   e x p r e s s i o n   o f   t h a t   b a s e   a n d   c r i n g i n g   s m i l e , 
 w h i c h   P i e r r e   k n e w   s o   w e l l   i n   h i s   w i f e ,   r e v o l t e d   h i m . 
 
 " O h ,   v i l e   a n d   h e a r t l e s s   b r o o d ! "   h e   e x c l a i m e d ,   a n d   l e f t   t h e   r o o m . 
 
 N e x t   d a y   A n a t o l e   l e f t   f o r   P e t e r s b u r g . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X I 
 
 
 P i e r r e   d r o v e   t o   M a r y a   D m i t r i e v n a ' s   t o   t e l l   h e r   o f   t h e   f u l f i l l m e n t   o f 
 h e r   w i s h   t h a t   K u r a g i n   s h o u l d   b e   b a n i s h e d   f r o m   M o s c o w .   T h e   w h o l e 
 h o u s e   w a s   i n   a   s t a t e   o f   a l a r m   a n d   c o m m o t i o n .   N a t a s h a   w a s   v e r y   i l l , 
 h a v i n g ,   a s   M a r y a   D m i t r i e v n a   t o l d   h i m   i n   s e c r e t ,   p o i s o n e d   h e r s e l f   t h e 
 n i g h t   a f t e r   s h e   h a d   b e e n   t o l d   t h a t   A n a t o l e   w a s   m a r r i e d ,   w i t h   s o m e 
 a r s e n i c   s h e   h a d   s t e a l t h i l y   p r o c u r e d .   A f t e r   s w a l l o w i n g   a   l i t t l e   s h e   h a d 
 b e e n   s o   f r i g h t e n e d   t h a t   s h e   w o k e   S o n y a   a n d   t o l d   h e r   w h a t   s h e   h a d   d o n e . 
 T h e   n e c e s s a r y   a n t i d o t e s   h a d   b e e n   a d m i n i s t e r e d   i n   t i m e   a n d   s h e   w a s 
 n o w   o u t   o f   d a n g e r ,   t h o u g h   s t i l l   s o   w e a k   t h a t   i t   w a s   o u t   o f   t h e 
 q u e s t i o n   t o   m o v e   h e r   t o   t h e   c o u n t r y ,   a n d   s o   t h e   c o u n t e s s   h a d   b e e n   s e n t 
 f o r .   P i e r r e   s a w   t h e   d i s t r a c t e d   c o u n t ,   a n d   S o n y a ,   w h o   h a d   a 
 t e a r - s t a i n e d   f a c e ,   b u t   h e   c o u l d   n o t   s e e   N a t a s h a . 
 
 P i e r r e   d i n e d   a t   t h e   c l u b   t h a t   d a y   a n d   h e a r d   o n   a l l   s i d e s   g o s s i p 
 a b o u t   t h e   a t t e m p t e d   a b d u c t i o n   o f   R o s t o v a .   H e   r e s o l u t e l y   d e n i e d   t h e s e 
 r u m o r s ,   a s s u r i n g   e v e r y o n e   t h a t   n o t h i n g   h a d   h a p p e n e d   e x c e p t   t h a t   h i s 
 b r o t h e r - i n - l a w   h a d   p r o p o s e d   t o   h e r   a n d   b e e n   r e f u s e d .   I t   s e e m e d   t o 
 P i e r r e   t h a t   i t   w a s   h i s   d u t y   t o   c o n c e a l   t h e   w h o l e   a f f a i r   a n d 
 r e - e s t a b l i s h   N a t a s h a ' s   r e p u t a t i o n . 
 
 H e   w a s   a w a i t i n g   P r i n c e   A n d r e w ' s   r e t u r n   w i t h   d r e a d   a n d   w e n t   e v e r y   d a y 
 t o   t h e   o l d   p r i n c e ' s   f o r   n e w s   o f   h i m . 
 
 O l d   P r i n c e   B o l k o n s k i   h e a r d   a l l   t h e   r u m o r s   c u r r e n t   i n   t h e   t o w n   f r o m 
 M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   a n d   h a d   r e a d   t h e   n o t e   t o   P r i n c e s s   M a r y   i n   w h i c h 
 N a t a s h a   h a d   b r o k e n   o f f   h e r   e n g a g e m e n t .   H e   s e e m e d   i n   b e t t e r   s p i r i t s 
 t h a n   u s u a l   a n d   a w a i t e d   h i s   s o n   w i t h   g r e a t   i m p a t i e n c e . 
 
 S o m e   d a y s   a f t e r   A n a t o l e ' s   d e p a r t u r e   P i e r r e   r e c e i v e d   a   n o t e   f r o m 
 P r i n c e   A n d r e w ,   i n f o r m i n g   h i m   o f   h i s   a r r i v a l   a n d   a s k i n g   h i m   t o   c o m e 
 t o   s e e   h i m . 
 
 A s   s o o n   a s   h e   r e a c h e d   M o s c o w ,   P r i n c e   A n d r e w   h a d   r e c e i v e d   f r o m   h i s 
 f a t h e r   N a t a s h a ' s   n o t e   t o   P r i n c e s s   M a r y   b r e a k i n g   o f f   h e r   e n g a g e m e n t 
 ( M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   h a d   p u r l o i n e d   i t   f r o m   P r i n c e s s   M a r y   a n d 
 g i v e n   i t   t o   t h e   o l d   p r i n c e ) ,   a n d   h e   h e a r d   f r o m   h i m   t h e   s t o r y   o f 
 N a t a s h a ' s   e l o p e m e n t ,   w i t h   a d d i t i o n s . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   h a d   a r r i v e d   i n   t h e   e v e n i n g   a n d   P i e r r e   c a m e   t o   s e e 
 h i m   n e x t   m o r n i n g .   P i e r r e   e x p e c t e d   t o   f i n d   P r i n c e   A n d r e w   i n   a l m o s t 
 t h e   s a m e   s t a t e   a s   N a t a s h a   a n d   w a s   t h e r e f o r e   s u r p r i s e d   o n   e n t e r i n g 
 t h e   d r a w i n g   r o o m   t o   h e a r   h i m   i n   t h e   s t u d y   t a l k i n g   i n   a   l o u d   a n i m a t e d 
 v o i c e   a b o u t   s o m e   i n t r i g u e   g o i n g   o n   i n   P e t e r s b u r g .   T h e   o l d   p r i n c e ' s 
 v o i c e   a n d   a n o t h e r   n o w   a n d   t h e n   i n t e r r u p t e d   h i m .   P r i n c e s s   M a r y   c a m e   o u t 
 t o   m e e t   P i e r r e .   S h e   s i g h e d ,   l o o k i n g   t o w a r d   t h e   d o o r   o f   t h e   r o o m 
 w h e r e   P r i n c e   A n d r e w   w a s ,   e v i d e n t l y   i n t e n d i n g   t o   e x p r e s s   h e r   s y m p a t h y 
 w i t h   h i s   s o r r o w ,   b u t   P i e r r e   s a w   b y   h e r   f a c e   t h a t   s h e   w a s   g l a d   b o t h 
 a t   w h a t   h a d   h a p p e n e d   a n d   a t   t h e   w a y   h e r   b r o t h e r   h a d   t a k e n   t h e   n e w s 
 o f   N a t a s h a ' s   f a i t h l e s s n e s s . 
 
 " H e   s a y s   h e   e x p e c t e d   i t , "   s h e   r e m a r k e d .   " I   k n o w   h i s   p r i d e   w i l l   n o t 
 l e t   h i m   e x p r e s s   h i s   f e e l i n g s ,   b u t   s t i l l   h e   h a s   t a k e n   i t   b e t t e r ,   f a r 
 b e t t e r ,   t h a n   I   e x p e c t e d .   E v i d e n t l y   i t   h a d   t o   b e . . . . " 
 
 " B u t   i s   i t   p o s s i b l e   t h a t   a l l   i s   r e a l l y   e n d e d ? "   a s k e d   P i e r r e . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   l o o k e d   a t   h i m   w i t h   a s t o n i s h m e n t .   S h e   d i d   n o t 
 u n d e r s t a n d   h o w   h e   c o u l d   a s k   s u c h   a   q u e s t i o n .   P i e r r e   w e n t   i n t o   t h e 
 s t u d y .   P r i n c e   A n d r e w ,   g r e a t l y   c h a n g e d   a n d   p l a i n l y   i n   b e t t e r   h e a l t h , 
 b u t   w i t h   a   f r e s h   h o r i z o n t a l   w r i n k l e   b e t w e e n   h i s   b r o w s ,   s t o o d   i n 
 c i v i l i a n   d r e s s   f a c i n g   h i s   f a t h e r   a n d   P r i n c e   M e s h c h e r s k i ,   w a r m l y 
 d i s p u t i n g   a n d   v i g o r o u s l y   g e s t i c u l a t i n g .   T h e   c o n v e r s a t i o n   w a s   a b o u t 
 S p e r a n s k i - - t h e   n e w s   o f   w h o s e   s u d d e n   e x i l e   a n d   a l l e g e d   t r e a c h e r y   h a d 
 j u s t   r e a c h e d   M o s c o w . 
 
 " N o w   h e   i s   c e n s u r e d   a n d   a c c u s e d   b y   a l l   w h o   w e r e   e n t h u s i a s t i c   a b o u t 
 h i m   a   m o n t h   a g o , "   P r i n c e   A n d r e w   w a s   s a y i n g ,   " a n d   b y   t h o s e   w h o   w e r e 
 u n a b l e   t o   u n d e r s t a n d   h i s   a i m s .   T o   j u d g e   a   m a n   w h o   i s   i n   d i s f a v o r   a n d 
 t o   t h r o w   o n   h i m   a l l   t h e   b l a m e   o f   o t h e r   m e n ' s   m i s t a k e s   i s   v e r y   e a s y , 
 b u t   I   m a i n t a i n   t h a t   i f   a n y t h i n g   g o o d   h a s   b e e n   a c c o m p l i s h e d   i n   t h i s 
 r e i g n   i t   w a s   d o n e   b y   h i m ,   b y   h i m   a l o n e . " 
 
 H e   p a u s e d   a t   t h e   s i g h t   o f   P i e r r e .   H i s   f a c e   q u i v e r e d   a n d 
 i m m e d i a t e l y   a s s u m e d   a   v i n d i c t i v e   e x p r e s s i o n . 
 
 " P o s t e r i t y   w i l l   d o   h i m   j u s t i c e , "   h e   c o n c l u d e d ,   a n d   a t   o n c e   t u r n e d   t o 
 P i e r r e . 
 
 " W e l l ,   h o w   a r e   y o u ?   S t i l l   g e t t i n g   s t o u t e r ? "   h e   s a i d   w i t h 
 a n i m a t i o n ,   b u t   t h e   n e w   w r i n k l e   o n   h i s   f o r e h e a d   d e e p e n e d .   " Y e s ,   I   a m 
 w e l l , "   h e   s a i d   i n   a n s w e r   t o   P i e r r e ' s   q u e s t i o n ,   a n d   s m i l e d . 
 
 T o   P i e r r e   t h a t   s m i l e   s a i d   p l a i n l y :   " I   a m   w e l l ,   b u t   m y   h e a l t h   i s 
 n o w   o f   n o   u s e   t o   a n y o n e . " 
 
 A f t e r   a   f e w   w o r d s   t o   P i e r r e   a b o u t   t h e   a w f u l   r o a d s   f r o m   t h e   P o l i s h 
 f r o n t i e r ,   a b o u t   p e o p l e   h e   h a d   m e t   i n   S w i t z e r l a n d   w h o   k n e w   P i e r r e , 
 a n d   a b o u t   M .   D e s s a l l e s ,   w h o m   h e   h a d   b r o u g h t   f r o m   a b r o a d   t o   b e   h i s 
 s o n ' s   t u t o r ,   P r i n c e   A n d r e w   a g a i n   j o i n e d   w a r m l y   i n   t h e   c o n v e r s a t i o n 
 a b o u t   S p e r a n s k i   w h i c h   w a s   s t i l l   g o i n g   o n   b e t w e e n   t h e   t w o   o l d   m e n . 
 
 " I f   t h e r e   w e r e   t r e a s o n ,   o r   p r o o f s   o f   s e c r e t   r e l a t i o n s   w i t h   N a p o l e o n , 
 t h e y   w o u l d   h a v e   b e e n   m a d e   p u b l i c , "   h e   s a i d   w i t h   w a r m t h   a n d   h a s t e .   " I 
 d o   n o t ,   a n d   n e v e r   d i d ,   l i k e   S p e r a n s k i   p e r s o n a l l y ,   b u t   I   l i k e   j u s t i c e ! " 
 
 P i e r r e   n o w   r e c o g n i z e d   i n   h i s   f r i e n d   a   n e e d   w i t h   w h i c h   h e   w a s   o n l y 
 t o o   f a m i l i a r ,   t o   g e t   e x c i t e d   a n d   t o   h a v e   a r g u m e n t s   a b o u t   e x t r a n e o u s 
 m a t t e r s   i n   o r d e r   t o   s t i f l e   t h o u g h t s   t h a t   w e r e   t o o   o p p r e s s i v e   a n d   t o o 
 i n t i m a t e .   W h e n   P r i n c e   M e s h c h e r s k i   h a d   l e f t ,   P r i n c e   A n d r e w   t o o k 
 P i e r r e ' s   a r m   a n d   a s k e d   h i m   i n t o   t h e   r o o m   t h a t   h a d   b e e n   a s s i g n e d   h i m .   A 
 b e d   h a d   b e e n   m a d e   u p   t h e r e ,   a n d   s o m e   o p e n   p o r t m a n t e a u s   a n d   t r u n k s 
 s t o o d   a b o u t .   P r i n c e   A n d r e w   w e n t   t o   o n e   a n d   t o o k   o u t   a   s m a l l   c a s k e t , 
 f r o m   w h i c h   h e   d r e w   a   p a c k e t   w r a p p e d   i n   p a p e r .   H e   d i d   i t   a l l   s i l e n t l y 
 a n d   v e r y   q u i c k l y .   H e   s t o o d   u p   a n d   c o u g h e d .   H i s   f a c e   w a s   g l o o m y   a n d   h i s 
 l i p s   c o m p r e s s e d . 
 
 " F o r g i v e   m e   f o r   t r o u b l i n g   y o u . . . " 
 
 P i e r r e   s a w   t h a t   P r i n c e   A n d r e w   w a s   g o i n g   t o   s p e a k   o f   N a t a s h a ,   a n d   h i s 
 b r o a d   f a c e   e x p r e s s e d   p i t y   a n d   s y m p a t h y .   T h i s   e x p r e s s i o n   i r r i t a t e d 
 P r i n c e   A n d r e w ,   a n d   i n   a   d e t e r m i n e d ,   r i n g i n g ,   a n d   u n p l e a s a n t   t o n e   h e 
 c o n t i n u e d : 
 
 " I   h a v e   r e c e i v e d   a   r e f u s a l   f r o m   C o u n t e s s   R o s t o v a   a n d   h a v e   h e a r d 
 r e p o r t s   o f   y o u r   b r o t h e r - i n - l a w   h a v i n g   s o u g h t   h e r   h a n d ,   o r   s o m e t h i n g   o f 
 t h a t   k i n d .   I s   t h a t   t r u e ? " 
 
 " B o t h   t r u e   a n d   u n t r u e , "   P i e r r e   b e g a n ;   b u t   P r i n c e   A n d r e w 
 i n t e r r u p t e d   h i m . 
 
 " H e r e   a r e   h e r   l e t t e r s   a n d   h e r   p o r t r a i t , "   s a i d   h e . 
 
 H e   t o o k   t h e   p a c k e t   f r o m   t h e   t a b l e   a n d   h a n d e d   i t   t o   P i e r r e . 
 
 " G i v e   t h i s   t o   t h e   c o u n t e s s . . .   i f   y o u   s e e   h e r . " 
 
 " S h e   i s   v e r y   i l l , "   s a i d   P i e r r e . 
 
 " T h e n   s h e   i s   h e r e   s t i l l ? "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w .   " A n d   P r i n c e 
 K u r a g i n ? "   h e   a d d e d   q u i c k l y . 
 
 " H e   l e f t   l o n g   a g o .   S h e   h a s   b e e n   a t   d e a t h ' s   d o o r . " 
 
 " I   m u c h   r e g r e t   h e r   i l l n e s s , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w ;   a n d   h e   s m i l e d 
 l i k e   h i s   f a t h e r ,   c o l d l y ,   m a l i c i o u s l y ,   a n d   u n p l e a s a n t l y . 
 
 " S o   M o n s i e u r   K u r a g i n   h a s   n o t   h o n o r e d   C o u n t e s s   R o s t o v a   w i t h   h i s 
 h a n d ? "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w ,   a n d   h e   s n o r t e d   s e v e r a l   t i m e s . 
 
 " H e   c o u l d   n o t   m a r r y ,   f o r   h e   w a s   m a r r i e d   a l r e a d y , "   s a i d   P i e r r e . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   l a u g h e d   d i s a g r e e a b l y ,   a g a i n   r e m i n d i n g   o n e   o f   h i s 
 f a t h e r . 
 
 " A n d   w h e r e   i s   y o u r   b r o t h e r - i n - l a w   n o w ,   i f   I   m a y   a s k ? "   h e   s a i d . 
 
 " H e   h a s   g o n e   t o   P e t e r s . . .   B u t   I   d o n ' t   k n o w , "   s a i d   P i e r r e . 
 
 " W e l l ,   i t   d o e s n ' t   m a t t e r , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w .   " T e l l   C o u n t e s s 
 R o s t o v a   t h a t   s h e   w a s   a n d   i s   p e r f e c t l y   f r e e   a n d   t h a t   I   w i s h   h e r   a l l 
 t h a t   i s   g o o d . " 
 
 P i e r r e   t o o k   t h e   p a c k e t .   P r i n c e   A n d r e w ,   a s   i f   t r y i n g   t o   r e m e m b e r 
 w h e t h e r   h e   h a d   s o m e t h i n g   m o r e   t o   s a y ,   o r   w a i t i n g   t o   s e e   i f   P i e r r e 
 w o u l d   s a y   a n y t h i n g ,   l o o k e d   f i x e d l y   a t   h i m . 
 
 " I   s a y ,   d o   y o u   r e m e m b e r   o u r   d i s c u s s i o n   i n   P e t e r s b u r g ? "   a s k e d   P i e r r e , 
 " a b o u t . . . " 
 
 " Y e s , "   r e t u r n e d   P r i n c e   A n d r e w   h a s t i l y .   " I   s a i d   t h a t   a   f a l l e n   w o m a n 
 s h o u l d   b e   f o r g i v e n ,   b u t   I   d i d n ' t   s a y   I   c o u l d   f o r g i v e   h e r .   I   c a n ' t . " 
 
 " B u t   c a n   t h i s   b e   c o m p a r e d . . . ? "   s a i d   P i e r r e . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   i n t e r r u p t e d   h i m   a n d   c r i e d   s h a r p l y :   " Y e s ,   a s k   h e r 
 h a n d   a g a i n ,   b e   m a g n a n i m o u s ,   a n d   s o   o n ? . . .   Y e s ,   t h a t   w o u l d   b e   v e r y 
 n o b l e ,   b u t   I   a m   u n a b l e   t o   f o l l o w   i n   t h a t   g e n t l e m a n ' s   f o o t s t e p s .   I f   y o u 
 w i s h   t o   b e   m y   f r i e n d   n e v e r   s p e a k   t o   m e   o f   t h a t . . .   o f   a l l   t h a t !   W e l l , 
 g o o d - b y .   S o   y o u ' l l   g i v e   h e r   t h e   p a c k e t ? " 
 
 P i e r r e   l e f t   t h e   r o o m   a n d   w e n t   t o   t h e   o l d   p r i n c e   a n d   P r i n c e s s   M a r y . 
 
 T h e   o l d   m a n   s e e m e d   l i v e l i e r   t h a n   u s u a l .   P r i n c e s s   M a r y   w a s   t h e   s a m e 
 a s   a l w a y s ,   b u t   b e n e a t h   h e r   s y m p a t h y   f o r   h e r   b r o t h e r ,   P i e r r e   n o t i c e d 
 h e r   s a t i s f a c t i o n   t h a t   t h e   e n g a g e m e n t   h a d   b e e n   b r o k e n   o f f .   L o o k i n g   a t 
 t h e m   P i e r r e   r e a l i z e d   w h a t   c o n t e m p t   a n d   a n i m o s i t y   t h e y   a l l   f e l t   f o r   t h e 
 R o s t o v s ,   a n d   t h a t   i t   w a s   i m p o s s i b l e   i n   t h e i r   p r e s e n c e   e v e n   t o 
 m e n t i o n   t h e   n a m e   o f   h e r   w h o   c o u l d   g i v e   u p   P r i n c e   A n d r e w   f o r   a n y o n e 
 e l s e . 
 
 A t   d i n n e r   t h e   t a l k   t u r n e d   o n   t h e   w a r ,   t h e   a p p r o a c h   o f   w h i c h   w a s 
 b e c o m i n g   e v i d e n t .   P r i n c e   A n d r e w   t a l k e d   i n c e s s a n t l y ,   a r g u i n g   n o w   w i t h 
 h i s   f a t h e r ,   n o w   w i t h   t h e   S w i s s   t u t o r   D e s s a l l e s ,   a n d   s h o w i n g   a n 
 u n n a t u r a l   a n i m a t i o n ,   t h e   c a u s e   o f   w h i c h   P i e r r e   s o   w e l l   u n d e r s t o o d . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X I I 
 
 
 T h a t   s a m e   e v e n i n g   P i e r r e   w e n t   t o   t h e   R o s t o v s '   t o   f u l f i l l   t h e 
 c o m m i s s i o n   e n t r u s t e d   t o   h i m .   N a t a s h a   w a s   i n   b e d ,   t h e   c o u n t   a t   t h e 
 C l u b ,   a n d   P i e r r e ,   a f t e r   g i v i n g   t h e   l e t t e r s   t o   S o n y a ,   w e n t   t o   M a r y a 
 D m i t r i e v n a   w h o   w a s   i n t e r e s t e d   t o   k n o w   h o w   P r i n c e   A n d r e w   h a d   t a k e n 
 t h e   n e w s .   T e n   m i n u t e s   l a t e r   S o n y a   c a m e   t o   M a r y a   D m i t r i e v n a . 
 
 " N a t a s h a   i n s i s t s   o n   s e e i n g   C o u n t   P e t e r   K i r i l o v i c h , "   s a i d   s h e . 
 
 " B u t   h o w ?   A r e   w e   t o   t a k e   h i m   u p   t o   h e r ?   T h e   r o o m   t h e r e   h a s   n o t 
 b e e n   t i d i e d   u p . " 
 
 " N o ,   s h e   h a s   d r e s s e d   a n d   g o n e   i n t o   t h e   d r a w i n g   r o o m , "   s a i d   S o n y a . 
 
 M a r y a   D m i t r i e v n a   o n l y   s h r u g g e d   h e r   s h o u l d e r s . 
 
 " W h e n   w i l l   h e r   m o t h e r   c o m e ?   S h e   h a s   w o r r i e d   m e   t o   d e a t h !   N o w   m i n d , 
 d o n ' t   t e l l   h e r   e v e r y t h i n g ! "   s a i d   s h e   t o   P i e r r e .   " O n e   h a s n ' t   t h e 
 h e a r t   t o   s c o l d   h e r ,   s h e   i s   s o   m u c h   t o   b e   p i t i e d ,   s o   m u c h   t o   b e 
 p i t i e d . " 
 
 N a t a s h a   w a s   s t a n d i n g   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   d r a w i n g   r o o m ,   e m a c i a t e d , 
 w i t h   a   p a l e   s e t   f a c e ,   b u t   n o t   a t   a l l   s h a m e f a c e d   a s   P i e r r e   e x p e c t e d 
 t o   f i n d   h e r .   W h e n   h e   a p p e a r e d   a t   t h e   d o o r   s h e   g r e w   f l u r r i e d ,   e v i d e n t l y 
 u n d e c i d e d   w h e t h e r   t o   g o   t o   m e e t   h i m   o r   t o   w a i t   t i l l   h e   c a m e   u p . 
 
 P i e r r e   h a s t e n e d   t o   h e r .   H e   t h o u g h t   s h e   w o u l d   g i v e   h i m   h e r   h a n d   a s 
 u s u a l ;   b u t   s h e ,   s t e p p i n g   u p   t o   h i m ,   s t o p p e d ,   b r e a t h i n g   h e a v i l y ,   h e r 
 a r m s   h a n g i n g   l i f e l e s s l y   j u s t   i n   t h e   p o s e   s h e   u s e d   t o   s t a n d   i n   w h e n   s h e 
 w e n t   t o   t h e   m i d d l e   o f   t h e   b a l l r o o m   t o   s i n g ,   b u t   w i t h   q u i t e   a   d i f f e r e n t 
 e x p r e s s i o n   o f   f a c e . 
 
 " P e t e r   K i r i l o v i c h , "   s h e   b e g a n   r a p i d l y ,   " P r i n c e   B o l k o n s k i   w a s   y o u r 
 f r i e n d - - i s   y o u r   f r i e n d , "   s h e   c o r r e c t e d   h e r s e l f .   ( I t   s e e m e d   t o   h e r   t h a t 
 e v e r y t h i n g   t h a t   h a d   o n c e   b e e n   m u s t   n o w   b e   d i f f e r e n t . )   " H e   t o l d   m e   o n c e 
 t o   a p p l y   t o   y o u . . . " 
 
 P i e r r e   s n i f f e d   a s   h e   l o o k e d   a t   h e r ,   b u t   d i d   n o t   s p e a k .   T i l l   t h e n 
 h e   h a d   r e p r o a c h e d   h e r   i n   h i s   h e a r t   a n d   t r i e d   t o   d e s p i s e   h e r ,   b u t   h e 
 n o w   f e l t   s o   s o r r y   f o r   h e r   t h a t   t h e r e   w a s   n o   r o o m   i n   h i s   s o u l   f o r 
 r e p r o a c h . 
 
 " H e   i s   h e r e   n o w :   t e l l   h i m . . .   t o   f o r . . .   f o r g i v e   m e ! "   S h e   s t o p p e d 
 a n d   b r e a t h e d   s t i l l   m o r e   q u i c k l y ,   b u t   d i d   n o t   s h e d   t e a r s . 
 
 " Y e s . . .   I   w i l l   t e l l   h i m , "   a n s w e r e d   P i e r r e ;   " b u t . . . " 
 
 H e   d i d   n o t   k n o w   w h a t   t o   s a y . 
 
 N a t a s h a   w a s   e v i d e n t l y   d i s m a y e d   a t   t h e   t h o u g h t   o f   w h a t   h e   m i g h t   t h i n k 
 s h e   h a d   m e a n t . 
 
 " N o ,   I   k n o w   a l l   i s   o v e r , "   s h e   s a i d   h u r r i e d l y .   " N o ,   t h a t   c a n   n e v e r 
 b e .   I ' m   o n l y   t o r m e n t e d   b y   t h e   w r o n g   I   h a v e   d o n e   h i m .   T e l l   h i m   o n l y 
 t h a t   I   b e g   h i m   t o   f o r g i v e ,   f o r g i v e ,   f o r g i v e   m e   f o r   e v e r y t h i n g . . . . " 
 
 S h e   t r e m b l e d   a l l   o v e r   a n d   s a t   d o w n   o n   a   c h a i r . 
 
 A   s e n s e   o f   p i t y   h e   h a d   n e v e r   b e f o r e   k n o w n   o v e r f l o w e d   P i e r r e ' s   h e a r t . 
 
 " I   w i l l   t e l l   h i m ,   I   w i l l   t e l l   h i m   e v e r y t h i n g   o n c e   m o r e , "   s a i d 
 P i e r r e .   " B u t . . .   I   s h o u l d   l i k e   t o   k n o w   o n e   t h i n g . . . . " 
 
 " K n o w   w h a t ? "   N a t a s h a ' s   e y e s   a s k e d . 
 
 " I   s h o u l d   l i k e   t o   k n o w ,   d i d   y o u   l o v e . . . "   P i e r r e   d i d   n o t   k n o w   h o w 
 t o   r e f e r   t o   A n a t o l e   a n d   f l u s h e d   a t   t h e   t h o u g h t   o f   h i m - - " d i d   y o u   l o v e 
 t h a t   b a d   m a n ? " 
 
 " D o n ' t   c a l l   h i m   b a d ! "   s a i d   N a t a s h a .   " B u t   I   d o n ' t   k n o w ,   d o n ' t   k n o w   a t 
 a l l . . . . " 
 
 S h e   b e g a n   t o   c r y   a n d   a   s t i l l   g r e a t e r   s e n s e   o f   p i t y ,   t e n d e r n e s s , 
 a n d   l o v e   w e l l e d   u p   i n   P i e r r e .   H e   f e l t   t h e   t e a r s   t r i c k l e   u n d e r   h i s 
 s p e c t a c l e s   a n d   h o p e d   t h e y   w o u l d   n o t   b e   n o t i c e d . 
 
 " W e   w o n ' t   s p e a k   o f   i t   a n y   m o r e ,   m y   d e a r , "   s a i d   P i e r r e ,   a n d   h i s 
 g e n t l e ,   c o r d i a l   t o n e   s u d d e n l y   s e e m e d   v e r y   s t r a n g e   t o   N a t a s h a . 
 
 " W e   w o n ' t   s p e a k   o f   i t ,   m y   d e a r - - I ' l l   t e l l   h i m   e v e r y t h i n g ;   b u t   o n e 
 t h i n g   I   b e g   o f   y o u ,   c o n s i d e r   m e   y o u r   f r i e n d   a n d   i f   y o u   w a n t   h e l p , 
 a d v i c e ,   o r   s i m p l y   t o   o p e n   y o u r   h e a r t   t o   s o m e o n e - - n o t   n o w ,   b u t   w h e n 
 y o u r   m i n d   i s   c l e a r e r   t h i n k   o f   m e ! "   H e   t o o k   h e r   h a n d   a n d   k i s s e d   i t . 
 " I   s h a l l   b e   h a p p y   i f   i t ' s   i n   m y   p o w e r . . . " 
 
 P i e r r e   g r e w   c o n f u s e d . 
 
 " D o n ' t   s p e a k   t o   m e   l i k e   t h a t .   I   a m   n o t   w o r t h   i t ! "   e x c l a i m e d 
 N a t a s h a   a n d   t u r n e d   t o   l e a v e   t h e   r o o m ,   b u t   P i e r r e   h e l d   h e r   h a n d . 
 
 H e   k n e w   h e   h a d   s o m e t h i n g   m o r e   t o   s a y   t o   h e r .   B u t   w h e n   h e   s a i d   i t 
 h e   w a s   a m a z e d   a t   h i s   o w n   w o r d s . 
 
 " S t o p ,   s t o p !   Y o u   h a v e   y o u r   w h o l e   l i f e   b e f o r e   y o u , "   s a i d   h e   t o   h e r . 
 
 " B e f o r e   m e ?   N o !   A l l   i s   o v e r   f o r   m e , "   s h e   r e p l i e d   w i t h   s h a m e   a n d 
 s e l f - a b a s e m e n t . 
 
   " A l l   o v e r ? "   h e   r e p e a t e d .   " I f   I   w e r e   n o t   m y s e l f ,   b u t   t h e   h a n d s o m e s t , 
 c l e v e r e s t ,   a n d   b e s t   m a n   i n   t h e   w o r l d ,   a n d   w e r e   f r e e ,   I   w o u l d   t h i s 
 m o m e n t   a s k   o n   m y   k n e e s   f o r   y o u r   h a n d   a n d   y o u r   l o v e ! " 
 
 F o r   t h e   f i r s t   t i m e   f o r   m a n y   d a y s   N a t a s h a   w e p t   t e a r s   o f   g r a t i t u d e   a n d 
 t e n d e r n e s s ,   a n d   g l a n c i n g   a t   P i e r r e   s h e   w e n t   o u t   o f   t h e   r o o m . 
 
 P i e r r e   t o o   w h e n   s h e   h a d   g o n e   a l m o s t   r a n   i n t o   t h e   a n t e r o o m , 
 r e s t r a i n i n g   t e a r s   o f   t e n d e r n e s s   a n d   j o y   t h a t   c h o k e d   h i m ,   a n d   w i t h o u t 
 f i n d i n g   t h e   s l e e v e s   o f   h i s   f u r   c l o a k   t h r e w   i t   o n   a n d   g o t   i n t o   h i s 
 s l e i g h . 
 
 " W h e r e   t o   n o w ,   y o u r   e x c e l l e n c y ? "   a s k e d   t h e   c o a c h m a n . 
 
 " W h e r e   t o ? "   P i e r r e   a s k e d   h i m s e l f .   " W h e r e   c a n   I   g o   n o w ?   S u r e l y   n o t   t o 
 t h e   C l u b   o r   t o   p a y   c a l l s ? "   A l l   m e n   s e e m e d   s o   p i t i f u l ,   s o   p o o r ,   i n 
 c o m p a r i s o n   w i t h   t h i s   f e e l i n g   o f   t e n d e r n e s s   a n d   l o v e   h e   e x p e r i e n c e d :   i n 
 c o m p a r i s o n   w i t h   t h a t   s o f t e n e d ,   g r a t e f u l ,   l a s t   l o o k   s h e   h a d   g i v e n   h i m 
 t h r o u g h   h e r   t e a r s . 
 
 " H o m e ! "   s a i d   P i e r r e ,   a n d   d e s p i t e   t w e n t y - t w o   d e g r e e s   o f   f r o s t 
 F a h r e n h e i t   h e   t h r e w   o p e n   t h e   b e a r s k i n   c l o a k   f r o m   h i s   b r o a d   c h e s t   a n d 
 i n h a l e d   t h e   a i r   w i t h   j o y . 
 
 I t   w a s   c l e a r   a n d   f r o s t y .   A b o v e   t h e   d i r t y ,   i l l - l i t   s t r e e t s ,   a b o v e   t h e 
 b l a c k   r o o f s ,   s t r e t c h e d   t h e   d a r k   s t a r r y   s k y .   O n l y   l o o k i n g   u p   a t   t h e   s k y 
 d i d   P i e r r e   c e a s e   t o   f e e l   h o w   s o r d i d   a n d   h u m i l i a t i n g   w e r e   a l l   m u n d a n e 
 t h i n g s   c o m p a r e d   w i t h   t h e   h e i g h t s   t o   w h i c h   h i s   s o u l   h a d   j u s t   b e e n 
 r a i s e d .   A t   t h e   e n t r a n c e   t o   t h e   A r b a t   S q u a r e   a n   i m m e n s e   e x p a n s e   o f   d a r k 
 s t a r r y   s k y   p r e s e n t e d   i t s e l f   t o   h i s   e y e s .   A l m o s t   i n   t h e   c e n t e r   o f   i t , 
 a b o v e   t h e   P r e c h i s t e n k a   B o u l e v a r d ,   s u r r o u n d e d   a n d   s p r i n k l e d   o n   a l l 
 s i d e s   b y   s t a r s   b u t   d i s t i n g u i s h e d   f r o m   t h e m   a l l   b y   i t s   n e a r n e s s   t o 
 t h e   e a r t h ,   i t s   w h i t e   l i g h t ,   a n d   i t s   l o n g   u p l i f t e d   t a i l ,   s h o n e   t h e 
 e n o r m o u s   a n d   b r i l l i a n t   c o m e t   o f   1 8 1 2 - - t h e   c o m e t   w h i c h   w a s   s a i d   t o 
 p o r t e n d   a l l   k i n d s   o f   w o e s   a n d   t h e   e n d   o f   t h e   w o r l d .   I n   P i e r r e , 
 h o w e v e r ,   t h a t   c o m e t   w i t h   i t s   l o n g   l u m i n o u s   t a i l   a r o u s e d   n o   f e e l i n g 
 o f   f e a r .   O n   t h e   c o n t r a r y   h e   g a z e d   j o y f u l l y ,   h i s   e y e s   m o i s t   w i t h   t e a r s , 
 a t   t h i s   b r i g h t   c o m e t   w h i c h ,   h a v i n g   t r a v e l e d   i n   i t s   o r b i t   w i t h 
 i n c o n c e i v a b l e   v e l o c i t y   t h r o u g h   i m m e a s u r a b l e   s p a c e ,   s e e m e d   s u d d e n l y - 
 l i k e   a n   a r r o w   p i e r c i n g   t h e   e a r t h - - t o   r e m a i n   f i x e d   i n   a   c h o s e n   s p o t , 
 v i g o r o u s l y   h o l d i n g   i t s   t a i l   e r e c t ,   s h i n i n g   a n d   d i s p l a y i n g   i t s   w h i t e 
 l i g h t   a m i d   c o u n t l e s s   o t h e r   s c i n t i l l a t i n g   s t a r s .   I t   s e e m e d   t o   P i e r r e 
 t h a t   t h i s   c o m e t   f u l l y   r e s p o n d e d   t o   w h a t   w a s   p a s s i n g   i n   h i s   o w n 
 s o f t e n e d   a n d   u p l i f t e d   s o u l ,   n o w   b l o s s o m i n g   i n t o   a   n e w   l i f e . 
 
 
 
 
 
 B O O K   N I N E :   1 8 1 2 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I 
 
 
 F r o m   t h e   c l o s e   o f   t h e   y e a r   1 8 1 1   i n t e n s i f i e d   a r m i n g   a n d   c o n c e n t r a t i n g 
 o f   t h e   f o r c e s   o f   W e s t e r n   E u r o p e   b e g a n ,   a n d   i n   1 8 1 2   t h e s e   f o r c e s - 
 m i l l i o n s   o f   m e n ,   r e c k o n i n g   t h o s e   t r a n s p o r t i n g   a n d   f e e d i n g   t h e   a r m y - 
 m o v e d   f r o m   t h e   w e s t   e a s t w a r d s   t o   t h e   R u s s i a n   f r o n t i e r ,   t o w a r d   w h i c h 
 s i n c e   1 8 1 1   R u s s i a n   f o r c e s   h a d   b e e n   s i m i l a r l y   d r a w n .   O n   t h e   t w e l f t h 
 o f   J u n e ,   1 8 1 2 ,   t h e   f o r c e s   o f   W e s t e r n   E u r o p e   c r o s s e d   t h e   R u s s i a n 
 f r o n t i e r   a n d   w a r   b e g a n ,   t h a t   i s ,   a n   e v e n t   t o o k   p l a c e   o p p o s e d   t o 
 h u m a n   r e a s o n   a n d   t o   h u m a n   n a t u r e .   M i l l i o n s   o f   m e n   p e r p e t r a t e d 
 a g a i n s t   o n e   a n o t h e r   s u c h   i n n u m e r a b l e   c r i m e s ,   f r a u d s ,   t r e a c h e r i e s , 
 t h e f t s ,   f o r g e r i e s ,   i s s u e s   o f   f a l s e   m o n e y ,   b u r g l a r i e s ,   i n c e n d i a r i s m s , 
 a n d   m u r d e r s   a s   i n   w h o l e   c e n t u r i e s   a r e   n o t   r e c o r d e d   i n   t h e   a n n a l s   o f 
 a l l   t h e   l a w   c o u r t s   o f   t h e   w o r l d ,   b u t   w h i c h   t h o s e   w h o   c o m m i t t e d   t h e m 
 d i d   n o t   a t   t h e   t i m e   r e g a r d   a s   b e i n g   c r i m e s . 
 
 W h a t   p r o d u c e d   t h i s   e x t r a o r d i n a r y   o c c u r r e n c e ?   W h a t   w e r e   i t s   c a u s e s ? 
 T h e   h i s t o r i a n s   t e l l   u s   w i t h   n a i v e   a s s u r a n c e   t h a t   i t s   c a u s e s   w e r e   t h e 
 w r o n g s   i n f l i c t e d   o n   t h e   D u k e   o f   O l d e n b u r g ,   t h e   n o n o b s e r v a n c e   o f   t h e 
 C o n t i n e n t a l   S y s t e m ,   t h e   a m b i t i o n   o f   N a p o l e o n ,   t h e   f i r m n e s s   o f 
 A l e x a n d e r ,   t h e   m i s t a k e s   o f   t h e   d i p l o m a t i s t s ,   a n d   s o   o n . 
 
 C o n s e q u e n t l y ,   i t   w o u l d   o n l y   h a v e   b e e n   n e c e s s a r y   f o r   M e t t e r n i c h , 
 R u m y a n t s e v ,   o r   T a l l e y r a n d ,   b e t w e e n   a   l e v e e   a n d   a n   e v e n i n g   p a r t y ,   t o 
 h a v e   t a k e n   p r o p e r   p a i n s   a n d   w r i t t e n   a   m o r e   a d r o i t   n o t e ,   o r   f o r 
 N a p o l e o n   t o   h a v e   w r i t t e n   t o   A l e x a n d e r :   " M y   r e s p e c t e d   B r o t h e r ,   I 
 c o n s e n t   t o   r e s t o r e   t h e   d u c h y   t o   t h e   D u k e   o f   O l d e n b u r g " - - a n d   t h e r e 
 w o u l d   h a v e   b e e n   n o   w a r . 
 
 W e   c a n   u n d e r s t a n d   t h a t   t h e   m a t t e r   s e e m e d   l i k e   t h a t   t o 
 c o n t e m p o r a r i e s .   I t   n a t u r a l l y   s e e m e d   t o   N a p o l e o n   t h a t   t h e   w a r   w a s 
 c a u s e d   b y   E n g l a n d ' s   i n t r i g u e s   ( a s   i n   f a c t   h e   s a i d   o n   t h e   i s l a n d   o f   S t . 
 H e l e n a ) .   I t   n a t u r a l l y   s e e m e d   t o   m e m b e r s   o f   t h e   E n g l i s h   P a r l i a m e n t   t h a t 
 t h e   c a u s e   o f   t h e   w a r   w a s   N a p o l e o n ' s   a m b i t i o n ;   t o   t h e   D u k e   o f 
 O l d e n b u r g ,   t h a t   t h e   c a u s e   o f   t h e   w a r   w a s   t h e   v i o l e n c e   d o n e   t o   h i m ; 
 t o   b u s i n e s s m e n   t h a t   t h e   c a u s e   o f   t h e   w a y   w a s   t h e   C o n t i n e n t a l   S y s t e m 
 w h i c h   w a s   r u i n i n g   E u r o p e ;   t o   t h e   g e n e r a l s   a n d   o l d   s o l d i e r s   t h a t   t h e 
 c h i e f   r e a s o n   f o r   t h e   w a r   w a s   t h e   n e c e s s i t y   o f   g i v i n g   t h e m 
 e m p l o y m e n t ;   t o   t h e   l e g i t i m i s t s   o f   t h a t   d a y   t h a t   i t   w a s   t h e   n e e d   o f 
 r e - e s t a b l i s h i n g   l e s   b o n s   p r i n c i p e s ,   a n d   t o   t h e   d i p l o m a t i s t s   o f   t h a t 
 t i m e   t h a t   i t   a l l   r e s u l t e d   f r o m   t h e   f a c t   t h a t   t h e   a l l i a n c e   b e t w e e n 
 R u s s i a   a n d   A u s t r i a   i n   1 8 0 9   h a d   n o t   b e e n   s u f f i c i e n t l y   w e l l   c o n c e a l e d 
 f r o m   N a p o l e o n ,   a n d   f r o m   t h e   a w k w a r d   w o r d i n g   o f   M e m o r a n d u m   N o .   1 7 8 . 
 I t   i s   n a t u r a l   t h a t   t h e s e   a n d   a   c o u n t l e s s   a n d   i n f i n i t e   q u a n t i t y   o f 
 o t h e r   r e a s o n s ,   t h e   n u m b e r   d e p e n d i n g   o n   t h e   e n d l e s s   d i v e r s i t y   o f   p o i n t s 
 o f   v i e w ,   p r e s e n t e d   t h e m s e l v e s   t o   t h e   m e n   o f   t h a t   d a y ;   b u t   t o   u s ,   t o 
 p o s t e r i t y   w h o   v i e w   t h e   t h i n g   t h a t   h a p p e n e d   i n   a l l   i t s   m a g n i t u d e   a n d 
 p e r c e i v e   i t s   p l a i n   a n d   t e r r i b l e   m e a n i n g ,   t h e s e   c a u s e s   s e e m 
 i n s u f f i c i e n t .   T o   u s   i t   i s   i n c o m p r e h e n s i b l e   t h a t   m i l l i o n s   o f 
 C h r i s t i a n   m e n   k i l l e d   a n d   t o r t u r e d   e a c h   o t h e r   e i t h e r   b e c a u s e   N a p o l e o n 
 w a s   a m b i t i o u s   o r   A l e x a n d e r   w a s   f i r m ,   o r   b e c a u s e   E n g l a n d ' s   p o l i c y   w a s 
 a s t u t e   o r   t h e   D u k e   o f   O l d e n b u r g   w r o n g e d .   W e   c a n n o t   g r a s p   w h a t 
 c o n n e c t i o n   s u c h   c i r c u m s t a n c e s   h a v e   w i t h   t h e   a c t u a l   f a c t   o f   s l a u g h t e r 
 a n d   v i o l e n c e :   w h y   b e c a u s e   t h e   D u k e   w a s   w r o n g e d ,   t h o u s a n d s   o f   m e n 
 f r o m   t h e   o t h e r   s i d e   o f   E u r o p e   k i l l e d   a n d   r u i n e d   t h e   p e o p l e   o f   S m o l e n s k 
 a n d   M o s c o w   a n d   w e r e   k i l l e d   b y   t h e m . 
 
 T o   u s ,   t h e i r   d e s c e n d a n t s ,   w h o   a r e   n o t   h i s t o r i a n s   a n d   a r e   n o t   c a r r i e d 
 a w a y   b y   t h e   p r o c e s s   o f   r e s e a r c h   a n d   c a n   t h e r e f o r e   r e g a r d   t h e   e v e n t 
 w i t h   u n c l o u d e d   c o m m o n   s e n s e ,   a n   i n c a l c u l a b l e   n u m b e r   o f   c a u s e s 
 p r e s e n t   t h e m s e l v e s .   T h e   d e e p e r   w e   d e l v e   i n   s e a r c h   o f   t h e s e   c a u s e s 
 t h e   m o r e   o f   t h e m   w e   f i n d ;   a n d   e a c h   s e p a r a t e   c a u s e   o r   w h o l e   s e r i e s   o f 
 c a u s e s   a p p e a r s   t o   u s   e q u a l l y   v a l i d   i n   i t s e l f   a n d   e q u a l l y   f a l s e   b y 
 i t s   i n s i g n i f i c a n c e   c o m p a r e d   t o   t h e   m a g n i t u d e   o f   t h e   e v e n t s ,   a n d   b y   i t s 
 i m p o t e n c e - - a p a r t   f r o m   t h e   c o o p e r a t i o n   o f   a l l   t h e   o t h e r   c o i n c i d e n t 
 c a u s e s - - t o   o c c a s i o n   t h e   e v e n t .   T o   u s ,   t h e   w i s h   o r   o b j e c t i o n   o f   t h i s   o r 
 t h a t   F r e n c h   c o r p o r a l   t o   s e r v e   a   s e c o n d   t e r m   a p p e a r s   a s   m u c h   a   c a u s e   a s 
 N a p o l e o n ' s   r e f u s a l   t o   w i t h d r a w   h i s   t r o o p s   b e y o n d   t h e   V i s t u l a   a n d   t o 
 r e s t o r e   t h e   d u c h y   o f   O l d e n b u r g ;   f o r   h a d   h e   n o t   w i s h e d   t o   s e r v e ,   a n d 
 h a d   a   s e c o n d ,   a   t h i r d ,   a n d   a   t h o u s a n d t h   c o r p o r a l   a n d   p r i v a t e   a l s o 
 r e f u s e d ,   t h e r e   w o u l d   h a v e   b e e n   s o   m a n y   l e s s   m e n   i n   N a p o l e o n ' s   a r m y   a n d 
 t h e   w a r   c o u l d   n o t   h a v e   o c c u r r e d . 
 
 H a d   N a p o l e o n   n o t   t a k e n   o f f e n s e   a t   t h e   d e m a n d   t h a t   h e   s h o u l d   w i t h d r a w 
 b e y o n d   t h e   V i s t u l a ,   a n d   n o t   o r d e r e d   h i s   t r o o p s   t o   a d v a n c e ,   t h e r e   w o u l d 
 h a v e   b e e n   n o   w a r ;   b u t   h a d   a l l   h i s   s e r g e a n t s   o b j e c t e d   t o   s e r v i n g   a 
 s e c o n d   t e r m   t h e n   a l s o   t h e r e   c o u l d   h a v e   b e e n   n o   w a r .   N o r   c o u l d   t h e r e 
 h a v e   b e e n   a   w a r   h a d   t h e r e   b e e n   n o   E n g l i s h   i n t r i g u e s   a n d   n o   D u k e   o f 
 O l d e n b u r g ,   a n d   h a d   A l e x a n d e r   n o t   f e l t   i n s u l t e d ,   a n d   h a d   t h e r e   n o t   b e e n 
 a n   a u t o c r a t i c   g o v e r n m e n t   i n   R u s s i a ,   o r   a   R e v o l u t i o n   i n   F r a n c e   a n d   a 
 s u b s e q u e n t   d i c t a t o r s h i p   a n d   E m p i r e ,   o r   a l l   t h e   t h i n g s   t h a t   p r o d u c e d 
 t h e   F r e n c h   R e v o l u t i o n ,   a n d   s o   o n .   W i t h o u t   e a c h   o f   t h e s e   c a u s e s   n o t h i n g 
 c o u l d   h a v e   h a p p e n e d .   S o   a l l   t h e s e   c a u s e s - - m y r i a d s   o f   c a u s e s - - c o i n c i d e d 
 t o   b r i n g   i t   a b o u t .   A n d   s o   t h e r e   w a s   n o   o n e   c a u s e   f o r   t h a t 
 o c c u r r e n c e ,   b u t   i t   h a d   t o   o c c u r   b e c a u s e   i t   h a d   t o .   M i l l i o n s   o f   m e n , 
 r e n o u n c i n g   t h e i r   h u m a n   f e e l i n g s   a n d   r e a s o n ,   h a d   t o   g o   f r o m   w e s t   t o 
 e a s t   t o   s l a y   t h e i r   f e l l o w s ,   j u s t   a s   s o m e   c e n t u r i e s   p r e v i o u s l y   h o r d e s 
 o f   m e n   h a d   c o m e   f r o m   t h e   e a s t   t o   t h e   w e s t ,   s l a y i n g   t h e i r   f e l l o w s . 
 
 T h e   a c t i o n s   o f   N a p o l e o n   a n d   A l e x a n d e r ,   o n   w h o s e   w o r d s   t h e   e v e n t 
 s e e m e d   t o   h a n g ,   w e r e   a s   l i t t l e   v o l u n t a r y   a s   t h e   a c t i o n s   o f   a n y   s o l d i e r 
 w h o   w a s   d r a w n   i n t o   t h e   c a m p a i g n   b y   l o t   o r   b y   c o n s c r i p t i o n .   T h i s 
 c o u l d   n o t   b e   o t h e r w i s e ,   f o r   i n   o r d e r   t h a t   t h e   w i l l   o f   N a p o l e o n   a n d 
 A l e x a n d e r   ( o n   w h o m   t h e   e v e n t   s e e m e d   t o   d e p e n d )   s h o u l d   b e   c a r r i e d 
 o u t ,   t h e   c o n c u r r e n c e   o f   i n n u m e r a b l e   c i r c u m s t a n c e s   w a s   n e e d e d   w i t h o u t 
 a n y   o n e   o f   w h i c h   t h e   e v e n t   c o u l d   n o t   h a v e   t a k e n   p l a c e .   I t   w a s 
 n e c e s s a r y   t h a t   m i l l i o n s   o f   m e n   i n   w h o s e   h a n d s   l a y   t h e   r e a l   p o w e r - 
 t h e   s o l d i e r s   w h o   f i r e d ,   o r   t r a n s p o r t e d   p r o v i s i o n s   a n d   g u n s - - s h o u l d 
 c o n s e n t   t o   c a r r y   o u t   t h e   w i l l   o f   t h e s e   w e a k   i n d i v i d u a l s ,   a n d   s h o u l d 
 h a v e   b e e n   i n d u c e d   t o   d o   s o   b y   a n   i n f i n i t e   n u m b e r   o f   d i v e r s e   a n d 
 c o m p l e x   c a u s e s . 
 
 W e   a r e   f o r c e d   t o   f a l l   b a c k   o n   f a t a l i s m   a s   a n   e x p l a n a t i o n   o f 
 i r r a t i o n a l   e v e n t s   ( t h a t   i s   t o   s a y ,   e v e n t s   t h e   r e a s o n a b l e n e s s   o f 
 w h i c h   w e   d o   n o t   u n d e r s t a n d ) .   T h e   m o r e   w e   t r y   t o   e x p l a i n   s u c h   e v e n t s   i n 
 h i s t o r y   r e a s o n a b l y ,   t h e   m o r e   u n r e a s o n a b l e   a n d   i n c o m p r e h e n s i b l e   d o   t h e y 
 b e c o m e   t o   u s . 
 
 E a c h   m a n   l i v e s   f o r   h i m s e l f ,   u s i n g   h i s   f r e e d o m   t o   a t t a i n   h i s   p e r s o n a l 
 a i m s ,   a n d   f e e l s   w i t h   h i s   w h o l e   b e i n g   t h a t   h e   c a n   n o w   d o   o r   a b s t a i n 
 f r o m   d o i n g   t h i s   o r   t h a t   a c t i o n ;   b u t   a s   s o o n   a s   h e   h a s   d o n e   i t ,   t h a t 
 a c t i o n   p e r f o r m e d   a t   a   c e r t a i n   m o m e n t   i n   t i m e   b e c o m e s   i r r e v o c a b l e   a n d 
 b e l o n g s   t o   h i s t o r y ,   i n   w h i c h   i t   h a s   n o t   a   f r e e   b u t   a   p r e d e s t i n e d 
 s i g n i f i c a n c e . 
 
 T h e r e   a r e   t w o   s i d e s   t o   t h e   l i f e   o f   e v e r y   m a n ,   h i s   i n d i v i d u a l   l i f e , 
 w h i c h   i s   t h e   m o r e   f r e e   t h e   m o r e   a b s t r a c t   i t s   i n t e r e s t s ,   a n d   h i s 
 e l e m e n t a l   h i v e   l i f e   i n   w h i c h   h e   i n e v i t a b l y   o b e y s   l a w s   l a i d   d o w n   f o r 
 h i m . 
 
 M a n   l i v e s   c o n s c i o u s l y   f o r   h i m s e l f ,   b u t   i s   a n   u n c o n s c i o u s 
 i n s t r u m e n t   i n   t h e   a t t a i n m e n t   o f   t h e   h i s t o r i c ,   u n i v e r s a l ,   a i m s   o f 
 h u m a n i t y .   A   d e e d   d o n e   i s   i r r e v o c a b l e ,   a n d   i t s   r e s u l t   c o i n c i d i n g   i n 
 t i m e   w i t h   t h e   a c t i o n s   o f   m i l l i o n s   o f   o t h e r   m e n   a s s u m e s   a n   h i s t o r i c 
 s i g n i f i c a n c e .   T h e   h i g h e r   a   m a n   s t a n d s   o n   t h e   s o c i a l   l a d d e r ,   t h e   m o r e 
 p e o p l e   h e   i s   c o n n e c t e d   w i t h   a n d   t h e   m o r e   p o w e r   h e   h a s   o v e r   o t h e r s ,   t h e 
 m o r e   e v i d e n t   i s   t h e   p r e d e s t i n a t i o n   a n d   i n e v i t a b i l i t y   o f   h i s   e v e r y 
 a c t i o n . 
 
 " T h e   k i n g ' s   h e a r t   i s   i n   t h e   h a n d s   o f   t h e   L o r d . " 
 
 A   k i n g   i s   h i s t o r y ' s   s l a v e . 
 
 H i s t o r y ,   t h a t   i s ,   t h e   u n c o n s c i o u s ,   g e n e r a l ,   h i v e   l i f e   o f   m a n k i n d , 
 u s e s   e v e r y   m o m e n t   o f   t h e   l i f e   o f   k i n g s   a s   a   t o o l   f o r   i t s   o w n   p u r p o s e s . 
 
 T h o u g h   N a p o l e o n   a t   t h a t   t i m e ,   i n   1 8 1 2 ,   w a s   m o r e   c o n v i n c e d   t h a n 
 e v e r   t h a t   i t   d e p e n d e d   o n   h i m ,   v e r s e r   ( o u   n e   p a s   v e r s e r )   l e   s a n g   d e   s e s 
 p e u p l e s * - - a s   A l e x a n d e r   e x p r e s s e d   i t   i n   t h e   l a s t   l e t t e r   h e   w r o t e   h i m - 
 h e   h a d   n e v e r   b e e n   s o   m u c h   i n   t h e   g r i p   o f   i n e v i t a b l e   l a w s ,   w h i c h 
 c o m p e l l e d   h i m ,   w h i l e   t h i n k i n g   t h a t   h e   w a s   a c t i n g   o n   h i s   o w n 
 v o l i t i o n ,   t o   p e r f o r m   f o r   t h e   h i v e   l i f e - - t h a t   i s   t o   s a y ,   f o r   h i s t o r y - 
 w h a t e v e r   h a d   t o   b e   p e r f o r m e d . 
 
 
 * " T o   s h e d   ( o r   n o t   t o   s h e d )   t h e   b l o o d   o f   h i s   p e o p l e s . " 
 
 
 T h e   p e o p l e   o f   t h e   w e s t   m o v e d   e a s t w a r d s   t o   s l a y   t h e i r   f e l l o w   m e n ,   a n d 
 b y   t h e   l a w   o f   c o i n c i d e n c e   t h o u s a n d s   o f   m i n u t e   c a u s e s   f i t t e d   i n   a n d 
 c o - o r d i n a t e d   t o   p r o d u c e   t h a t   m o v e m e n t   a n d   w a r :   r e p r o a c h e s   f o r   t h e 
 n o n o b s e r v a n c e   o f   t h e   C o n t i n e n t a l   S y s t e m ,   t h e   D u k e   o f   O l d e n b u r g ' s 
 w r o n g s ,   t h e   m o v e m e n t   o f   t r o o p s   i n t o   P r u s s i a - - u n d e r t a k e n   ( a s   i t 
 s e e m e d   t o   N a p o l e o n )   o n l y   f o r   t h e   p u r p o s e   o f   s e c u r i n g   a n   a r m e d   p e a c e , 
 t h e   F r e n c h   E m p e r o r ' s   l o v e   a n d   h a b i t   o f   w a r   c o i n c i d i n g   w i t h   h i s 
 p e o p l e ' s   i n c l i n a t i o n s ,   a l l u r e m e n t   b y   t h e   g r a n d e u r   o f   t h e   p r e p a r a t i o n s , 
 a n d   t h e   e x p e n d i t u r e   o n   t h o s e   p r e p a r a t i o n s   a n d   t h e   n e e d   o f   o b t a i n i n g 
 a d v a n t a g e s   t o   c o m p e n s a t e   f o r   t h a t   e x p e n d i t u r e ,   t h e   i n t o x i c a t i n g   h o n o r s 
 h e   r e c e i v e d   i n   D r e s d e n ,   t h e   d i p l o m a t i c   n e g o t i a t i o n s   w h i c h ,   i n   t h e 
 o p i n i o n   o f   c o n t e m p o r a r i e s ,   w e r e   c a r r i e d   o n   w i t h   a   s i n c e r e   d e s i r e   t o 
 a t t a i n   p e a c e ,   b u t   w h i c h   o n l y   w o u n d e d   t h e   s e l f - l o v e   o f   b o t h   s i d e s , 
 a n d   m i l l i o n s   o f   o t h e r   c a u s e s   t h a t   a d a p t e d   t h e m s e l v e s   t o 
 t h e   e v e n t   t h a t   w a s   h a p p e n i n g   o r   c o i n c i d e d   w i t h   i t . 
 
 W h e n   a n   a p p l e   h a s   r i p e n e d   a n d   f a l l s ,   w h y   d o e s   i t   f a l l ?   B e c a u s e   o f 
 i t s   a t t r a c t i o n   t o   t h e   e a r t h ,   b e c a u s e   i t s   s t a l k   w i t h e r s ,   b e c a u s e   i t 
 i s   d r i e d   b y   t h e   s u n ,   b e c a u s e   i t   g r o w s   h e a v i e r ,   b e c a u s e   t h e   w i n d   s h a k e s 
 i t ,   o r   b e c a u s e   t h e   b o y   s t a n d i n g   b e l o w   w a n t s   t o   e a t   i t ? 
 
 N o t h i n g   i s   t h e   c a u s e .   A l l   t h i s   i s   o n l y   t h e   c o i n c i d e n c e   o f   c o n d i t i o n s 
 i n   w h i c h   a l l   v i t a l   o r g a n i c   a n d   e l e m e n t a l   e v e n t s   o c c u r .   A n d   t h e 
 b o t a n i s t   w h o   f i n d s   t h a t   t h e   a p p l e   f a l l s   b e c a u s e   t h e   c e l l u l a r   t i s s u e 
 d e c a y s   a n d   s o   f o r t h   i s   e q u a l l y   r i g h t   w i t h   t h e   c h i l d   w h o   s t a n d s   u n d e r 
 t h e   t r e e   a n d   s a y s   t h e   a p p l e   f e l l   b e c a u s e   h e   w a n t e d   t o   e a t   i t   a n d 
 p r a y e d   f o r   i t .   E q u a l l y   r i g h t   o r   w r o n g   i s   h e   w h o   s a y s   t h a t   N a p o l e o n 
 w e n t   t o   M o s c o w   b e c a u s e   h e   w a n t e d   t o ,   a n d   p e r i s h e d   b e c a u s e   A l e x a n d e r 
 d e s i r e d   h i s   d e s t r u c t i o n ,   a n d   h e   w h o   s a y s   t h a t   a n   u n d e r m i n e d   h i l l 
 w e i g h i n g   a   m i l l i o n   t o n s   f e l l   b e c a u s e   t h e   l a s t   n a v v y   s t r u c k   i t   f o r 
 t h e   l a s t   t i m e   w i t h   h i s   m a t t o c k .   I n   h i s t o r i c   e v e n t s   t h e   s o - c a l l e d   g r e a t 
 m e n   a r e   l a b e l s   g i v i n g   n a m e s   t o   e v e n t s ,   a n d   l i k e   l a b e l s   t h e y   h a v e   b u t 
 t h e   s m a l l e s t   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   e v e n t   i t s e l f . 
 
 E v e r y   a c t   o f   t h e i r s ,   w h i c h   a p p e a r s   t o   t h e m   a n   a c t   o f   t h e i r   o w n   w i l l , 
 i s   i n   a n   h i s t o r i c a l   s e n s e   i n v o l u n t a r y   a n d   i s   r e l a t e d   t o   t h e   w h o l e 
 c o u r s e   o f   h i s t o r y   a n d   p r e d e s t i n e d   f r o m   e t e r n i t y . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I 
 
 
 O n   t h e   t w e n t y - n i n t h   o f   M a y   N a p o l e o n   l e f t   D r e s d e n ,   w h e r e   h e   h a d   s p e n t 
 t h r e e   w e e k s   s u r r o u n d e d   b y   a   c o u r t   t h a t   i n c l u d e d   p r i n c e s ,   d u k e s ,   k i n g s , 
 a n d   e v e n   a n   e m p e r o r .   B e f o r e   l e a v i n g ,   N a p o l e o n   s h o w e d   f a v o r   t o   t h e 
 e m p e r o r ,   k i n g s ,   a n d   p r i n c e s   w h o   h a d   d e s e r v e d   i t ,   r e p r i m a n d e d   t h e   k i n g s 
 a n d   p r i n c e s   w i t h   w h o m   h e   w a s   d i s s a t i s f i e d ,   p r e s e n t e d   p e a r l s   a n d 
 d i a m o n d s   o f   h i s   o w n - - t h a t   i s ,   w h i c h   h e   h a d   t a k e n   f r o m   o t h e r   k i n g s - 
 t o   t h e   E m p r e s s   o f   A u s t r i a ,   a n d   h a v i n g ,   a s   h i s   h i s t o r i a n   t e l l s   u s , 
 t e n d e r l y   e m b r a c e d   t h e   E m p r e s s   M a r i e   L o u i s e - - w h o   r e g a r d e d   h i m   a s   h e r 
 h u s b a n d ,   t h o u g h   h e   h a d   l e f t   a n o t h e r   w i f e   i n   P a r i s - - l e f t   h e r   g r i e v e d   b y 
 t h e   p a r t i n g   w h i c h   s h e   s e e m e d   h a r d l y   a b l e   t o   b e a r .   T h o u g h   t h e 
 d i p l o m a t i s t s   s t i l l   f i r m l y   b e l i e v e d   i n   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   p e a c e   a n d 
 w o r k e d   z e a l o u s l y   t o   t h a t   e n d ,   a n d   t h o u g h   t h e   E m p e r o r   N a p o l e o n 
 h i m s e l f   w r o t e   a   l e t t e r   t o   A l e x a n d e r ,   c a l l i n g   h i m   M o n s i e u r   m o n   f r e r e , 
 a n d   s i n c e r e l y   a s s u r e d   h i m   t h a t   h e   d i d   n o t   w a n t   w a r   a n d   w o u l d   a l w a y s 
 l o v e   a n d   h o n o r   h i m - - y e t   h e   s e t   o f f   t o   j o i n   h i s   a r m y ,   a n d   a t   e v e r y 
 s t a t i o n   g a v e   f r e s h   o r d e r s   t o   a c c e l e r a t e   t h e   m o v e m e n t   o f   h i s   t r o o p s 
 f r o m   w e s t   t o   e a s t .   H e   w e n t   i n   a   t r a v e l i n g   c o a c h   w i t h   s i x   h o r s e s , 
 s u r r o u n d e d   b y   p a g e s ,   a i d e s - d e - c a m p ,   a n d   a n   e s c o r t ,   a l o n g   t h e   r o a d   t o 
 P o s e n ,   T h o r n ,   D a n z i g ,   a n d   K o n i g s b e r g .   A t   e a c h   o f   t h e s e   t o w n s   t h o u s a n d s 
 o f   p e o p l e   m e t   h i m   w i t h   e x c i t e m e n t   a n d   e n t h u s i a s m . 
 
 T h e   a r m y   w a s   m o v i n g   f r o m   w e s t   t o   e a s t ,   a n d   r e l a y s   o f   s i x   h o r s e s 
 c a r r i e d   h i m   i n   t h e   s a m e   d i r e c t i o n .   O n   t h e   t e n t h   o f   J u n e , *   c o m i n g   u p 
 w i t h   t h e   a r m y ,   h e   s p e n t   t h e   n i g h t   i n   a p a r t m e n t s   p r e p a r e d   f o r   h i m   o n 
 t h e   e s t a t e   o f   a   P o l i s h   c o u n t   i n   t h e   V i l k a v i s s k i   f o r e s t . 
 
 
 * O l d   s t y l e . 
 
 
 N e x t   d a y ,   o v e r t a k i n g   t h e   a r m y ,   h e   w e n t   i n   a   c a r r i a g e   t o   t h e 
 N i e m e n ,   a n d ,   c h a n g i n g   i n t o   a   P o l i s h   u n i f o r m ,   h e   d r o v e   t o   t h e   r i v e r b a n k 
 i n   o r d e r   t o   s e l e c t   a   p l a c e   f o r   t h e   c r o s s i n g . 
 
 S e e i n g ,   o n   t h e   o t h e r   s i d e ,   s o m e   C o s s a c k s   ( l e s   C o s a q u e s )   a n d   t h e 
 w i d e - s p r e a d i n g   s t e p p e s   i n   t h e   m i d s t   o f   w h i c h   l a y   t h e   h o l y   c i t y   o f 
 M o s c o w   ( M o s c o u ,   l a   v i l l e   s a i n t e ) ,   t h e   c a p i t a l   o f   a   r e a l m   s u c h   a s   t h e 
 S c y t h i a   i n t o   w h i c h   A l e x a n d e r   t h e   G r e a t   h a d   m a r c h e d - - N a p o l e o n 
 u n e x p e c t e d l y ,   a n d   c o n t r a r y   a l i k e   t o   s t r a t e g i c   a n d   d i p l o m a t i c 
 c o n s i d e r a t i o n s ,   o r d e r e d   a n   a d v a n c e ,   a n d   t h e   n e x t   d a y   h i s   a r m y   b e g a n   t o 
 c r o s s   t h e   N i e m e n . 
 
 E a r l y   i n   t h e   m o r n i n g   o f   t h e   t w e l f t h   o f   J u n e   h e   c a m e   o u t   o f   h i s   t e n t , 
 w h i c h   w a s   p i t c h e d   t h a t   d a y   o n   t h e   s t e e p   l e f t   b a n k   o f   t h e   N i e m e n ,   a n d 
 l o o k e d   t h r o u g h   a   s p y g l a s s   a t   t h e   s t r e a m s   o f   h i s   t r o o p s   p o u r i n g   o u t 
 o f   t h e   V i l k a v i s s k i   f o r e s t   a n d   f l o w i n g   o v e r   t h e   t h r e e   b r i d g e s   t h r o w n 
 a c r o s s   t h e   r i v e r .   T h e   t r o o p s ,   k n o w i n g   o f   t h e   E m p e r o r ' s   p r e s e n c e , 
 w e r e   o n   t h e   l o o k o u t   f o r   h i m ,   a n d   w h e n   t h e y   c a u g h t   s i g h t   o f   a   f i g u r e   i n 
 a n   o v e r c o a t   a n d   a   c o c k e d   h a t   s t a n d i n g   a p a r t   f r o m   h i s   s u i t e   i n   f r o n t   o f 
 h i s   t e n t   o n   t h e   h i l l ,   t h e y   t h r e w   u p   t h e i r   c a p s   a n d   s h o u t e d :   " V i v e 
 l ' E m p e r e u r ! "   a n d   o n e   a f t e r   a n o t h e r   p o u r e d   i n   a   c e a s e l e s s   s t r e a m   o u t   o f 
 t h e   v a s t   f o r e s t   t h a t   h a d   c o n c e a l e d   t h e m   a n d ,   s e p a r a t i n g ,   f l o w e d   o n   a n d 
 o n   b y   t h e   t h r e e   b r i d g e s   t o   t h e   o t h e r   s i d e . 
 
 " N o w   w e ' l l   g o   i n t o   a c t i o n .   O h ,   w h e n   h e   t a k e s   i t   i n   h a n d   h i m s e l f , 
 t h i n g s   g e t   h o t . . .   b y   h e a v e n ! . . .   T h e r e   h e   i s ! . . .   V i v e   l ' E m p e r e u r !   S o 
 t h e s e   a r e   t h e   s t e p p e s   o f   A s i a !   I t ' s   a   n a s t y   c o u n t r y   a l l   t h e   s a m e .   A u 
 r e v o i r ,   B e a u c h e ;   I ' l l   k e e p   t h e   b e s t   p a l a c e   i n   M o s c o w   f o r   y o u !   A u 
 r e v o i r .   G o o d   l u c k ! . . .   D i d   y o u   s e e   t h e   E m p e r o r ?   V i v e   l ' E m p e r e u r ! . . . 
 p r e u r ! - - I f   t h e y   m a k e   m e   G o v e r n o r   o f   I n d i a ,   G e r a r d ,   I ' l l   m a k e   y o u 
 M i n i s t e r   o f   K a s h m i r - - t h a t ' s   s e t t l e d .   V i v e   l ' E m p e r e u r !   H u r r a h ! 
 h u r r a h !   h u r r a h !   T h e   C o s s a c k s - - t h o s e   r a s c a l s - - s e e   h o w   t h e y   r u n !   V i v e 
 l ' E m p e r e u r !   T h e r e   h e   i s ,   d o   y o u   s e e   h i m ?   I ' v e   s e e n   h i m   t w i c e ,   a s   I   s e e 
 y o u   n o w .   T h e   l i t t l e   c o r p o r a l . . .   I   s a w   h i m   g i v e   t h e   c r o s s   t o   o n e   o f   t h e 
 v e t e r a n s . . . .   V i v e   l ' E m p e r e u r ! "   c a m e   t h e   v o i c e s   o f   m e n ,   o l d   a n d 
 y o u n g ,   o f   m o s t   d i v e r s e   c h a r a c t e r s   a n d   s o c i a l   p o s i t i o n s .   O n   t h e   f a c e s 
 o f   a l l   w a s   o n e   c o m m o n   e x p r e s s i o n   o f   j o y   a t   t h e   c o m m e n c e m e n t   o f   t h e 
 l o n g - e x p e c t e d   c a m p a i g n   a n d   o f   r a p t u r e   a n d   d e v o t i o n   t o   t h e   m a n   i n   t h e 
 g r a y   c o a t   w h o   w a s   s t a n d i n g   o n   t h e   h i l l . 
 
 O n   t h e   t h i r t e e n t h   o f   J u n e   a   r a t h e r   s m a l l ,   t h o r o u g h b r e d   A r a b   h o r s e 
 w a s   b r o u g h t   t o   N a p o l e o n .   H e   m o u n t e d   i t   a n d   r o d e   a t   a   g a l l o p   t o   o n e 
 o f   t h e   b r i d g e s   o v e r   t h e   N i e m e n ,   d e a f e n e d   c o n t i n u a l l y   b y   i n c e s s a n t 
 a n d   r a p t u r o u s   a c c l a m a t i o n s   w h i c h   h e   e v i d e n t l y   e n d u r e d   o n l y   b e c a u s e 
 i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   f o r b i d   t h e   s o l d i e r s   t o   e x p r e s s   t h e i r   l o v e   o f 
 h i m   b y   s u c h   s h o u t i n g ,   b u t   t h e   s h o u t i n g   w h i c h   a c c o m p a n i e d   h i m 
 e v e r y w h e r e   d i s t u r b e d   h i m   a n d   d i s t r a c t e d   h i m   f r o m   t h e   m i l i t a r y   c a r e s 
 t h a t   h a d   o c c u p i e d   h i m   f r o m   t h e   t i m e   h e   j o i n e d   t h e   a r m y .   H e   r o d e   a c r o s s 
 o n e   o f   t h e   s w a y i n g   p o n t o o n   b r i d g e s   t o   t h e   f a r t h e r   s i d e ,   t u r n e d   s h a r p l y 
 t o   t h e   l e f t ,   a n d   g a l l o p e d   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   K o v n o ,   p r e c e d e d   b y 
 e n r a p t u r e d ,   m o u n t e d   c h a s s e u r s   o f   t h e   G u a r d   w h o ,   b r e a t h l e s s   w i t h 
 d e l i g h t ,   g a l l o p e d   a h e a d   t o   c l e a r   a   p a t h   f o r   h i m   t h r o u g h   t h e   t r o o p s .   O n 
 r e a c h i n g   t h e   b r o a d   r i v e r   V i l i y a ,   h e   s t o p p e d   n e a r   a   r e g i m e n t   o f 
 P o l i s h   U h l a n s   s t a t i o n e d   b y   t h e   r i v e r . 
 
 " V i v a t ! "   s h o u t e d   t h e   P o l e s ,   e c s t a t i c a l l y ,   b r e a k i n g   t h e i r   r a n k s   a n d 
 p r e s s i n g   a g a i n s t   o n e   a n o t h e r   t o   s e e   h i m . 
 
 N a p o l e o n   l o o k e d   u p   a n d   d o w n   t h e   r i v e r ,   d i s m o u n t e d ,   a n d   s a t   d o w n   o n   a 
 l o g   t h a t   l a y   o n   t h e   b a n k .   A t   a   m u t e   s i g n   f r o m   h i m ,   a   t e l e s c o p e   w a s 
 h a n d e d   h i m   w h i c h   h e   r e s t e d   o n   t h e   b a c k   o f   a   h a p p y   p a g e   w h o   h a d   r u n 
 u p   t o   h i m ,   a n d   h e   g a z e d   a t   t h e   o p p o s i t e   b a n k .   T h e n   h e   b e c a m e 
 a b s o r b e d   i n   a   m a p   l a i d   o u t   o n   t h e   l o g s .   W i t h o u t   l i f t i n g   h i s   h e a d   h e 
 s a i d   s o m e t h i n g ,   a n d   t w o   o f   h i s   a i d e s - d e - c a m p   g a l l o p e d   o f f   t o   t h e 
 P o l i s h   U h l a n s . 
 
 " W h a t ?   W h a t   d i d   h e   s a y ? "   w a s   h e a r d   i n   t h e   r a n k s   o f   t h e   P o l i s h   U h l a n s 
 w h e n   o n e   o f   t h e   a i d e s - d e - c a m p   r o d e   u p   t o   t h e m . 
 
 T h e   o r d e r   w a s   t o   f i n d   a   f o r d   a n d   t o   c r o s s   t h e   r i v e r .   T h e   c o l o n e l 
 o f   t h e   P o l i s h   U h l a n s ,   a   h a n d s o m e   o l d   m a n ,   f l u s h e d   a n d ,   f u m b l i n g   i n   h i s 
 s p e e c h   f r o m   e x c i t e m e n t ,   a s k e d   t h e   a i d e - d e - c a m p   w h e t h e r   h e   w o u l d   b e 
 p e r m i t t e d   t o   s w i m   t h e   r i v e r   w i t h   h i s   U h l a n s   i n s t e a d   o f   s e e k i n g   a   f o r d . 
 I n   e v i d e n t   f e a r   o f   r e f u s a l ,   l i k e   a   b o y   a s k i n g   f o r   p e r m i s s i o n   t o   g e t   o n 
 a   h o r s e ,   h e   b e g g e d   t o   b e   a l l o w e d   t o   s w i m   a c r o s s   t h e   r i v e r   b e f o r e   t h e 
 E m p e r o r ' s   e y e s .   T h e   a i d e - d e - c a m p   r e p l i e d   t h a t   p r o b a b l y   t h e   E m p e r o r 
 w o u l d   n o t   b e   d i s p l e a s e d   a t   t h i s   e x c e s s   o f   z e a l . 
 
 A s   s o o n   a s   t h e   a i d e - d e - c a m p   h a d   s a i d   t h i s ,   t h e   o l d   m u s t a c h e d 
 o f f i c e r ,   w i t h   h a p p y   f a c e   a n d   s p a r k l i n g   e y e s ,   r a i s e d   h i s   s a b e r ,   s h o u t e d 
 " V i v a t ! "   a n d ,   c o m m a n d i n g   t h e   U h l a n s   t o   f o l l o w   h i m ,   s p u r r e d   h i s   h o r s e 
 a n d   g a l l o p e d   i n t o   t h e   r i v e r .   H e   g a v e   a n   a n g r y   t h r u s t   t o   h i s   h o r s e , 
 w h i c h   h a d   g r o w n   r e s t i v e   u n d e r   h i m ,   a n d   p l u n g e d   i n t o   t h e   w a t e r ,   h e a d i n g 
 f o r   t h e   d e e p e s t   p a r t   w h e r e   t h e   c u r r e n t   w a s   s w i f t .   H u n d r e d s   o f   U h l a n s 
 g a l l o p e d   i n   a f t e r   h i m .   I t   w a s   c o l d   a n d   u n c a n n y   i n   t h e   r a p i d   c u r r e n t   i n 
 t h e   m i d d l e   o f   t h e   s t r e a m ,   a n d   t h e   U h l a n s   c a u g h t   h o l d   o f   o n e   a n o t h e r   a s 
 t h e y   f e l l   o f f   t h e i r   h o r s e s .   S o m e   o f   t h e   h o r s e s   w e r e   d r o w n e d   a n d   s o m e 
 o f   t h e   m e n ;   t h e   o t h e r s   t r i e d   t o   s w i m   o n ,   s o m e   i n   t h e   s a d d l e   a n d   s o m e 
 c l i n g i n g   t o   t h e i r   h o r s e s '   m a n e s .   T h e y   t r i e d   t o   m a k e   t h e i r   w a y 
 f o r w a r d   t o   t h e   o p p o s i t e   b a n k   a n d ,   t h o u g h   t h e r e   w a s   a   f o r d   o n e   t h i r d   o f 
 a   m i l e   a w a y ,   w e r e   p r o u d   t h a t   t h e y   w e r e   s w i m m i n g   a n d   d r o w n i n g   i n   t h i s 
 r i v e r   u n d e r   t h e   e y e s   o f   t h e   m a n   w h o   s a t   o n   t h e   l o g   a n d   w a s   n o t   e v e n 
 l o o k i n g   a t   w h a t   t h e y   w e r e   d o i n g .   W h e n   t h e   a i d e - d e - c a m p ,   h a v i n g 
 r e t u r n e d   a n d   c h o o s i n g   a n   o p p o r t u n e   m o m e n t ,   v e n t u r e d   t o   d r a w   t h e 
 E m p e r o r ' s   a t t e n t i o n   t o   t h e   d e v o t i o n   o f   t h e   P o l e s   t o   h i s   p e r s o n ,   t h e 
 l i t t l e   m a n   i n   t h e   g r a y   o v e r c o a t   g o t   u p   a n d ,   h a v i n g   s u m m o n e d 
 B e r t h i e r ,   b e g a n   p a c i n g   u p   a n d   d o w n   t h e   b a n k   w i t h   h i m ,   g i v i n g   h i m 
 i n s t r u c t i o n s   a n d   o c c a s i o n a l l y   g l a n c i n g   d i s a p p r o v i n g l y   a t   t h e 
 d r o w n i n g   U h l a n s   w h o   d i s t r a c t e d   h i s   a t t e n t i o n . 
 
 F o r   h i m   i t   w a s   n o   n e w   c o n v i c t i o n   t h a t   h i s   p r e s e n c e   i n   a n y   p a r t   o f 
 t h e   w o r l d ,   f r o m   A f r i c a   t o   t h e   s t e p p e s   o f   M u s c o v y   a l i k e ,   w a s   e n o u g h 
 t o   d u m f o u n d   p e o p l e   a n d   i m p e l   t h e m   t o   i n s a n e   s e l f - o b l i v i o n .   H e   c a l l e d 
 f o r   h i s   h o r s e   a n d   r o d e   t o   h i s   q u a r t e r s . 
 
 S o m e   f o r t y   U h l a n s   w e r e   d r o w n e d   i n   t h e   r i v e r ,   t h o u g h   b o a t s   w e r e 
 s e n t   t o   t h e i r   a s s i s t a n c e .   T h e   m a j o r i t y   s t r u g g l e d   b a c k   t o   t h e   b a n k   f r o m 
 w h i c h   t h e y   h a d   s t a r t e d .   T h e   c o l o n e l   a n d   s o m e   o f   h i s   m e n   g o t   a c r o s s   a n d 
 w i t h   d i f f i c u l t y   c l a m b e r e d   o u t   o n   t h e   f u r t h e r   b a n k .   A n d   a s   s o o n   a s   t h e y 
 h a d   g o t   o u t ,   i n   t h e i r   s o a k e d   a n d   s t r e a m i n g   c l o t h e s ,   t h e y   s h o u t e d 
 " V i v a t ! "   a n d   l o o k e d   e c s t a t i c a l l y   a t   t h e   s p o t   w h e r e   N a p o l e o n   h a d   b e e n 
 b u t   w h e r e   h e   n o   l o n g e r   w a s   a n d   a t   t h a t   m o m e n t   c o n s i d e r e d   t h e m s e l v e s 
 h a p p y . 
 
 T h a t   e v e n i n g ,   b e t w e e n   i s s u i n g   o n e   o r d e r   t h a t   t h e   f o r g e d   R u s s i a n 
 p a p e r   m o n e y   p r e p a r e d   f o r   u s e   i n   R u s s i a   s h o u l d   b e   d e l i v e r e d   a s 
 q u i c k l y   a s   p o s s i b l e   a n d   a n o t h e r   t h a t   a   S a x o n   s h o u l d   b e   s h o t ,   o n   w h o m   a 
 l e t t e r   c o n t a i n i n g   i n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   o r d e r s   t o   t h e   F r e n c h   a r m y 
 h a d   b e e n   f o u n d ,   N a p o l e o n   a l s o   g a v e   i n s t r u c t i o n s   t h a t   t h e   P o l i s h 
 c o l o n e l   w h o   h a d   n e e d l e s s l y   p l u n g e d   i n t o   t h e   r i v e r   s h o u l d   b e   e n r o l l e d 
 i n   t h e   L e g i o n   d ' h o n n e u r   o f   w h i c h   N a p o l e o n   w a s   h i m s e l f   t h e   h e a d . 
 
 Q u o s   v u l t   p e r d e r e   d e m e n t a t . * 
 
 
 * T h o s e   w h o m   ( G o d )   w i s h e s   t o   d e s t r o y   h e   d r i v e s   m a d . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I I 
 
 
 T h e   E m p e r o r   o f   R u s s i a   h a d ,   m e a n w h i l e ,   b e e n   i n   V i l n a   f o r   m o r e   t h a n 
 a   m o n t h ,   r e v i e w i n g   t r o o p s   a n d   h o l d i n g   m a n e u v e r s .   N o t h i n g   w a s   r e a d y   f o r 
 t h e   w a r   t h a t   e v e r y o n e   e x p e c t e d   a n d   t o   p r e p a r e   f o r   w h i c h   t h e   E m p e r o r 
 h a d   c o m e   f r o m   P e t e r s b u r g .   T h e r e   w a s   n o   g e n e r a l   p l a n   o f   a c t i o n .   T h e 
 v a c i l l a t i o n   b e t w e e n   t h e   v a r i o u s   p l a n s   t h a t   w e r e   p r o p o s e d   h a d   e v e n 
 i n c r e a s e d   a f t e r   t h e   E m p e r o r   h a d   b e e n   a t   h e a d q u a r t e r s   f o r   a   m o n t h .   E a c h 
 o f   t h e   t h r e e   a r m i e s   h a d   i t s   o w n   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ,   b u t   t h e r e   w a s   n o 
 s u p r e m e   c o m m a n d e r   o f   a l l   t h e   f o r c e s ,   a n d   t h e   E m p e r o r   d i d   n o t   a s s u m e 
 t h a t   r e s p o n s i b i l i t y   h i m s e l f . 
 
 T h e   l o n g e r   t h e   E m p e r o r   r e m a i n e d   i n   V i l n a   t h e   l e s s   d i d   e v e r y b o d y - 
 t i r e d   o f   w a i t i n g - - p r e p a r e   f o r   t h e   w a r .   A l l   t h e   e f f o r t s   o f   t h o s e   w h o 
 s u r r o u n d e d   t h e   s o v e r e i g n   s e e m e d   d i r e c t e d   m e r e l y   t o   m a k i n g   h i m   s p e n d 
 h i s   t i m e   p l e a s a n t l y   a n d   f o r g e t   t h a t   w a r   w a s   i m p e n d i n g . 
 
 I n   J u n e ,   a f t e r   m a n y   b a l l s   a n d   f e t e s   g i v e n   b y   t h e   P o l i s h   m a g n a t e s ,   b y 
 t h e   c o u r t i e r s ,   a n d   b y   t h e   E m p e r o r   h i m s e l f ,   i t   o c c u r r e d   t o   o n e   o f   t h e 
 P o l i s h   a i d e s - d e - c a m p   i n   a t t e n d a n c e   t h a t   a   d i n n e r   a n d   b a l l   s h o u l d   b e 
 g i v e n   f o r   t h e   E m p e r o r   b y   h i s   a i d e s - d e - c a m p .   T h i s   i d e a   w a s   e a g e r l y 
 r e c e i v e d .   T h e   E m p e r o r   g a v e   h i s   c o n s e n t .   T h e   a i d e s - d e - c a m p   c o l l e c t e d 
 m o n e y   b y   s u b s c r i p t i o n .   T h e   l a d y   w h o   w a s   t h o u g h t   t o   b e   m o s t   p l e a s i n g   t o 
 t h e   E m p e r o r   w a s   i n v i t e d   t o   a c t   a s   h o s t e s s .   C o u n t   B e n n i g s e n ,   b e i n g   a 
 l a n d o w n e r   i n   t h e   V i l n a   p r o v i n c e ,   o f f e r e d   h i s   c o u n t r y   h o u s e   f o r   t h e 
 f e t e ,   a n d   t h e   t h i r t e e n t h   o f   J u n e   w a s   f i x e d   f o r   a   b a l l ,   d i n n e r , 
 r e g a t t a ,   a n d   f i r e w o r k s   a t   Z a k r e t ,   C o u n t   B e n n i g s e n ' s   c o u n t r y   s e a t . 
 
 
 T h e   v e r y   d a y   t h a t   N a p o l e o n   i s s u e d   t h e   o r d e r   t o   c r o s s   t h e   N i e m e n ,   a n d 
 h i s   v a n g u a r d ,   d r i v i n g   o f f   t h e   C o s s a c k s ,   c r o s s e d   t h e   R u s s i a n 
 f r o n t i e r ,   A l e x a n d e r   s p e n t   t h e   e v e n i n g   a t   t h e   e n t e r t a i n m e n t   g i v e n   b y 
 h i s   a i d e s - d e - c a m p   a t   B e n n i g s e n ' s   c o u n t r y   h o u s e . 
 
 I t   w a s   a   g a y   a n d   b r i l l i a n t   f e t e .   C o n n o i s s e u r s   o f   s u c h   m a t t e r s 
 d e c l a r e d   t h a t   r a r e l y   h a d   s o   m a n y   b e a u t i f u l   w o m e n   b e e n   a s s e m b l e d   i n   o n e 
 p l a c e .   C o u n t e s s   B e z u k h o v a   w a s   p r e s e n t   a m o n g   o t h e r   R u s s i a n   l a d i e s   w h o 
 h a d   f o l l o w e d   t h e   s o v e r e i g n   f r o m   P e t e r s b u r g   t o   V i l n a   a n d   e c l i p s e d   t h e 
 r e f i n e d   P o l i s h   l a d i e s   b y   h e r   m a s s i v e ,   s o   c a l l e d   R u s s i a n   t y p e   o f 
 b e a u t y .   T h e   E m p e r o r   n o t i c e d   h e r   a n d   h o n o r e d   h e r   w i t h   a   d a n c e . 
 
 B o r i s   D r u b e t s k o y ,   h a v i n g   l e f t   h i s   w i f e   i n   M o s c o w   a n d   b e i n g   f o r   t h e 
 p r e s e n t   e n   g a r c o n   ( a s   h e   p h r a s e d   i t ) ,   w a s   a l s o   t h e r e   a n d ,   t h o u g h   n o t 
 a n   a i d e - d e - c a m p ,   h a d   s u b s c r i b e d   a   l a r g e   s u m   t o w a r d   t h e   e x p e n s e s .   B o r i s 
 w a s   n o w   a   r i c h   m a n   w h o   h a d   r i s e n   t o   h i g h   h o n o r s   a n d   n o   l o n g e r   s o u g h t 
 p a t r o n a g e   b u t   s t o o d   o n   a n   e q u a l   f o o t i n g   w i t h   t h e   h i g h e s t   o f   t h o s e   o f 
 h i s   o w n   a g e .   H e   w a s   m e e t i n g   H e l e n e   i n   V i l n a   a f t e r   n o t   h a v i n g   s e e n 
 h e r   f o r   a   l o n g   t i m e   a n d   d i d   n o t   r e c a l l   t h e   p a s t ,   b u t   a s   H e l e n e   w a s 
 e n j o y i n g   t h e   f a v o r s   o f   a   v e r y   i m p o r t a n t   p e r s o n a g e   a n d   B o r i s   h a d   o n l y 
 r e c e n t l y   m a r r i e d ,   t h e y   m e t   a s   g o o d   f r i e n d s   o f   l o n g   s t a n d i n g . 
 
 A t   m i d n i g h t   d a n c i n g   w a s   s t i l l   g o i n g   o n .   H e l e n e ,   n o t   h a v i n g   a 
 s u i t a b l e   p a r t n e r ,   h e r s e l f   o f f e r e d   t o   d a n c e   t h e   m a z u r k a   w i t h   B o r i s . 
 T h e y   w e r e   t h e   t h i r d   c o u p l e .   B o r i s ,   c o o l l y   l o o k i n g   a t   H e l e n e ' s   d a z z l i n g 
 b a r e   s h o u l d e r s   w h i c h   e m e r g e d   f r o m   a   d a r k ,   g o l d - e m b r o i d e r e d ,   g a u z e 
 g o w n ,   t a l k e d   t o   h e r   o f   o l d   a c q u a i n t a n c e s   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e ,   u n a w a r e 
 o f   i t   h i m s e l f   a n d   u n n o t i c e d   b y   o t h e r s ,   n e v e r   f o r   a n   i n s t a n t   c e a s e d 
 t o   o b s e r v e   t h e   E m p e r o r   w h o   w a s   i n   t h e   s a m e   r o o m .   T h e   E m p e r o r   w a s   n o t 
 d a n c i n g ,   h e   s t o o d   i n   t h e   d o o r w a y ,   s t o p p i n g   n o w   o n e   p a i r   a n d   n o w 
 a n o t h e r   w i t h   g r a c i o u s   w o r d s   w h i c h   h e   a l o n e   k n e w   h o w   t o   u t t e r . 
 
 A s   t h e   m a z u r k a   b e g a n ,   B o r i s   s a w   t h a t   A d j u t a n t   G e n e r a l   B a l a s h e v , 
 o n e   o f   t h o s e   i n   c l o s e s t   a t t e n d a n c e   o n   t h e   E m p e r o r ,   w e n t   u p   t o   h i m 
 a n d   c o n t r a r y   t o   c o u r t   e t i q u e t t e   s t o o d   n e a r   h i m   w h i l e   h e   w a s   t a l k i n g   t o 
 a   P o l i s h   l a d y .   H a v i n g   f i n i s h e d   s p e a k i n g   t o   h e r ,   t h e   E m p e r o r   l o o k e d 
 i n q u i r i n g l y   a t   B a l a s h e v   a n d ,   e v i d e n t l y   u n d e r s t a n d i n g   t h a t   h e   o n l y 
 a c t e d   t h u s   b e c a u s e   t h e r e   w e r e   i m p o r t a n t   r e a s o n s   f o r   s o   d o i n g ,   n o d d e d 
 s l i g h t l y   t o   t h e   l a d y   a n d   t u r n e d   t o   h i m .   H a r d l y   h a d   B a l a s h e v   b e g u n   t o 
 s p e a k   b e f o r e   a   l o o k   o f   a m a z e m e n t   a p p e a r e d   o n   t h e   E m p e r o r ' s   f a c e .   H e 
 t o o k   B a l a s h e v   b y   t h e   a r m   a n d   c r o s s e d   t h e   r o o m   w i t h   h i m , 
 u n c o n s c i o u s l y   c l e a r i n g   a   p a t h   s e v e n   y a r d s   w i d e   a s   t h e   p e o p l e   o n   b o t h 
 s i d e s   m a d e   w a y   f o r   h i m .   B o r i s   n o t i c e d   A r a k c h e e v ' s   e x c i t e d   f a c e   w h e n 
 t h e   s o v e r e i g n   w e n t   o u t   w i t h   B a l a s h e v .   A r a k c h e e v   l o o k e d   a t   t h e 
 E m p e r o r   f r o m   u n d e r   h i s   b r o w   a n d ,   s n i f f i n g   w i t h   h i s   r e d   n o s e ,   s t e p p e d 
 f o r w a r d   f r o m   t h e   c r o w d   a s   i f   e x p e c t i n g   t h e   E m p e r o r   t o   a d d r e s s   h i m . 
 ( B o r i s   u n d e r s t o o d   t h a t   A r a k c h e e v   e n v i e d   B a l a s h e v   a n d   w a s   d i s p l e a s e d 
 t h a t   e v i d e n t l y   i m p o r t a n t   n e w s   h a d   r e a c h e d   t h e   E m p e r o r   o t h e r w i s e   t h a n 
 t h r o u g h   h i m s e l f . ) 
 
 B u t   t h e   E m p e r o r   a n d   B a l a s h e v   p a s s e d   o u t   i n t o   t h e   i l l u m i n a t e d 
 g a r d e n   w i t h o u t   n o t i c i n g   A r a k c h e e v   w h o ,   h o l d i n g   h i s   s w o r d   a n d 
 g l a n c i n g   w r a t h f u l l y   a r o u n d ,   f o l l o w e d   s o m e   t w e n t y   p a c e s   b e h i n d   t h e m . 
 
 A l l   t h e   t i m e   B o r i s   w a s   g o i n g   t h r o u g h   t h e   f i g u r e s   o f   t h e   m a z u r k a , 
 h e   w a s   w o r r i e d   b y   t h e   q u e s t i o n   o f   w h a t   n e w s   B a l a s h e v   h a d   b r o u g h t   a n d 
 h o w   h e   c o u l d   f i n d   i t   o u t   b e f o r e   o t h e r s .   I n   t h e   f i g u r e   i n   w h i c h   h e 
 h a d   t o   c h o o s e   t w o   l a d i e s ,   h e   w h i s p e r e d   t o   H e l e n e   t h a t   h e   m e a n t   t o 
 c h o o s e   C o u n t e s s   P o t o c k a   w h o ,   h e   t h o u g h t ,   h a d   g o n e   o u t   o n t o   t h e 
 v e r a n d a ,   a n d   g l i d e d   o v e r   t h e   p a r q u e t   t o   t h e   d o o r   o p e n i n g   i n t o   t h e 
 g a r d e n ,   w h e r e ,   s e e i n g   B a l a s h e v   a n d   t h e   E m p e r o r   r e t u r n i n g   t o   t h e 
 v e r a n d a ,   h e   s t o o d   s t i l l .   T h e y   w e r e   m o v i n g   t o w a r d   t h e   d o o r .   B o r i s , 
 f l u t t e r i n g   a s   i f   h e   h a d   n o t   h a d   t i m e   t o   w i t h d r a w ,   r e s p e c t f u l l y   p r e s s e d 
 c l o s e   t o   t h e   d o o r p o s t   w i t h   b o w e d   h e a d . 
 
 T h e   E m p e r o r ,   w i t h   t h e   a g i t a t i o n   o f   o n e   w h o   h a s   b e e n   p e r s o n a l l y 
 a f f r o n t e d ,   w a s   f i n i s h i n g   w i t h   t h e s e   w o r d s : 
 
 " T o   e n t e r   R u s s i a   w i t h o u t   d e c l a r i n g   w a r !   I   w i l l   n o t   m a k e   p e a c e   a s 
 l o n g   a s   a   s i n g l e   a r m e d   e n e m y   r e m a i n s   i n   m y   c o u n t r y ! "   I t   s e e m e d   t o 
 B o r i s   t h a t   i t   g a v e   t h e   E m p e r o r   p l e a s u r e   t o   u t t e r   t h e s e   w o r d s .   H e   w a s 
 s a t i s f i e d   w i t h   t h e   f o r m   i n   w h i c h   h e   h a d   e x p r e s s e d   h i s   t h o u g h t s ,   b u t 
 d i s p l e a s e d   t h a t   B o r i s   h a d   o v e r h e a r d   i t . 
 
 " L e t   n o   o n e   k n o w   o f   i t ! "   t h e   E m p e r o r   a d d e d   w i t h   a   f r o w n . 
 
 B o r i s   u n d e r s t o o d   t h a t   t h i s   w a s   m e a n t   f o r   h i m   a n d ,   c l o s i n g   h i s 
 e y e s ,   s l i g h t l y   b o w e d   h i s   h e a d .   T h e   E m p e r o r   r e - e n t e r e d   t h e   b a l l r o o m   a n d 
 r e m a i n e d   t h e r e   a b o u t   a n o t h e r   h a l f - h o u r . 
 
 B o r i s   w a s   t h u s   t h e   f i r s t   t o   l e a r n   t h e   n e w s   t h a t   t h e   F r e n c h   a r m y 
 h a d   c r o s s e d   t h e   N i e m e n   a n d ,   t h a n k s   t o   t h i s ,   w a s   a b l e   t o   s h o w   c e r t a i n 
 i m p o r t a n t   p e r s o n a g e s   t h a t   m u c h   t h a t   w a s   c o n c e a l e d   f r o m   o t h e r s   w a s 
 u s u a l l y   k n o w n   t o   h i m ,   a n d   b y   t h i s   m e a n s   h e   r o s e   h i g h e r   i n   t h e i r 
 e s t i m a t i o n . 
 
 
 T h e   u n e x p e c t e d   n e w s   o f   t h e   F r e n c h   h a v i n g   c r o s s e d   t h e   N i e m e n   w a s 
 p a r t i c u l a r l y   s t a r t l i n g   a f t e r   a   m o n t h   o f   u n f u l f i l l e d   e x p e c t a t i o n s , 
 a n d   a t   a   b a l l .   O n   f i r s t   r e c e i v i n g   t h e   n e w s ,   u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f 
 i n d i g n a t i o n   a n d   r e s e n t m e n t   t h e   E m p e r o r   h a d   f o u n d   a   p h r a s e   t h a t   p l e a s e d 
 h i m ,   f u l l y   e x p r e s s e d   h i s   f e e l i n g s ,   a n d   h a s   s i n c e   b e c o m e   f a m o u s .   O n 
 r e t u r n i n g   h o m e   a t   t w o   o ' c l o c k   t h a t   n i g h t   h e   s e n t   f o r   h i s   s e c r e t a r y , 
 S h i s h k o v ,   a n d   t o l d   h i m   t o   w r i t e   a n   o r d e r   t o   t h e   t r o o p s   a n d   a 
 r e s c r i p t   t o   F i e l d   M a r s h a l   P r i n c e   S a l t y k o v ,   i n   w h i c h   h e   i n s i s t e d   o n   t h e 
 w o r d s   b e i n g   i n s e r t e d   t h a t   h e   w o u l d   n o t   m a k e   p e a c e   s o   l o n g   a s   a 
 s i n g l e   a r m e d   F r e n c h m a n   r e m a i n e d   o n   R u s s i a n   s o i l . 
 
 N e x t   d a y   t h e   f o l l o w i n g   l e t t e r   w a s   s e n t   t o   N a p o l e o n : 
 
 
 M o n s i e u r   m o n   f r e r e , 
 
 Y e s t e r d a y   I   l e a r n e d   t h a t ,   d e s p i t e   t h e   l o y a l t y   w h i c h   I   h a v e   k e p t   m y 
 e n g a g e m e n t s   w i t h   Y o u r   M a j e s t y ,   y o u r   t r o o p s   h a v e   c r o s s e d   t h e   R u s s i a n 
 f r o n t i e r ,   a n d   I   h a v e   t h i s   m o m e n t   r e c e i v e d   f r o m   P e t e r s b u r g   a   n o t e ,   i n 
 w h i c h   C o u n t   L a u r i s t o n   i n f o r m s   m e ,   a s   a   r e a s o n   f o r   t h i s   a g g r e s s i o n , 
 t h a t   Y o u r   M a j e s t y   h a s   c o n s i d e r e d   y o u r s e l f   t o   b e   i n   a   s t a t e   o f   w a r   w i t h 
 m e   f r o m   t h e   t i m e   P r i n c e   K u r a g i n   a s k e d   f o r   h i s   p a s s p o r t s .   T h e   r e a s o n s 
 o n   w h i c h   t h e   D u c   d e   B a s s a n o   b a s e d   h i s   r e f u s a l   t o   d e l i v e r   t h e m   t o   h i m 
 w o u l d   n e v e r   h a v e   l e d   m e   t o   s u p p o s e   t h a t   t h a t   c o u l d   s e r v e   a s   a 
 p r e t e x t   f o r   a g g r e s s i o n .   I n   f a c t ,   t h e   a m b a s s a d o r ,   a s   h e   h i m s e l f   h a s 
 d e c l a r e d ,   w a s   n e v e r   a u t h o r i z e d   t o   m a k e   t h a t   d e m a n d ,   a n d   a s   s o o n   a s   I 
 w a s   i n f o r m e d   o f   i t   I   l e t   h i m   k n o w   h o w   m u c h   I   d i s a p p r o v e d   o f   i t   a n d 
 o r d e r e d   h i m   t o   r e m a i n   a t   h i s   p o s t .   I f   Y o u r   M a j e s t y   d o e s   n o t   i n t e n d 
 t o   s h e d   t h e   b l o o d   o f   o u r   p e o p l e s   f o r   s u c h   a   m i s u n d e r s t a n d i n g ,   a n d 
 c o n s e n t s   t o   w i t h d r a w   y o u r   t r o o p s   f r o m   R u s s i a n   t e r r i t o r y ,   I   w i l l   r e g a r d 
 w h a t   h a s   p a s s e d   a s   n o t   h a v i n g   o c c u r r e d   a n d   a n   u n d e r s t a n d i n g   b e t w e e n   u s 
 w i l l   b e   p o s s i b l e .   I n   t h e   c o n t r a r y   c a s e ,   Y o u r   M a j e s t y ,   I   s h a l l   s e e 
 m y s e l f   f o r c e d   t o   r e p e l   a n   a t t a c k   t h a t   n o t h i n g   o n   m y   p a r t   h a s   p r o v o k e d . 
 I t   s t i l l   d e p e n d s   o n   Y o u r   M a j e s t y   t o   p r e s e r v e   h u m a n i t y   f r o m   t h e 
 c a l a m i t y   o f   a n o t h e r   w a r .   I   a m ,   e t c . , 
                                                                                   ( s i g n e d )   A l e x a n d e r 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I V 
 
 
 A t   t w o   i n   t h e   m o r n i n g   o f   t h e   f o u r t e e n t h   o f   J u n e ,   t h e   E m p e r o r ,   h a v i n g 
 s e n t   f o r   B a l a s h e v   a n d   r e a d   h i m   h i s   l e t t e r   t o   N a p o l e o n ,   o r d e r e d   h i m 
 t o   t a k e   i t   a n d   h a n d   i t   p e r s o n a l l y   t o   t h e   F r e n c h   E m p e r o r .   W h e n 
 d i s p a t c h i n g   B a l a s h e v ,   t h e   E m p e r o r   r e p e a t e d   t o   h i m   t h e   w o r d s   t h a t   h e 
 w o u l d   n o t   m a k e   p e a c e   s o   l o n g   a s   a   s i n g l e   a r m e d   e n e m y   r e m a i n e d   o n 
 R u s s i a n   s o i l   a n d   t o l d   h i m   t o   t r a n s m i t   t h o s e   w o r d s   t o   N a p o l e o n . 
 A l e x a n d e r   d i d   n o t   i n s e r t   t h e m   i n   h i s   l e t t e r   t o   N a p o l e o n ,   b e c a u s e 
 w i t h   h i s   c h a r a c t e r i s t i c   t a c t   h e   f e l t   i t   w o u l d   b e   i n j u d i c i o u s   t o   u s e 
 t h e m   a t   a   m o m e n t   w h e n   a   l a s t   a t t e m p t   a t   r e c o n c i l i a t i o n   w a s   b e i n g   m a d e , 
 b u t   h e   d e f i n i t e l y   i n s t r u c t e d   B a l a s h e v   t o   r e p e a t   t h e m   p e r s o n a l l y   t o 
 N a p o l e o n . 
 
 H a v i n g   s e t   o f f   i n   t h e   s m a l l   h o u r s   o f   t h e   f o u r t e e n t h ,   a c c o m p a n i e d 
 b y   a   b u g l e r   a n d   t w o   C o s s a c k s ,   B a l a s h e v   r e a c h e d   t h e   F r e n c h   o u t p o s t s 
 a t   t h e   v i l l a g e   o f   R y k o n t y ,   o n   t h e   R u s s i a n   s i d e   o f   t h e   N i e m e n ,   b y   d a w n . 
 T h e r e   h e   w a s   s t o p p e d   b y   F r e n c h   c a v a l r y   s e n t i n e l s . 
 
 A   F r e n c h   n o n c o m m i s s i o n e d   o f f i c e r   o f   h u s s a r s ,   i n   c r i m s o n   u n i f o r m 
 a n d   a   s h a g g y   c a p ,   s h o u t e d   t o   t h e   a p p r o a c h i n g   B a l a s h e v   t o   h a l t . 
 B a l a s h e v   d i d   n o t   d o   s o   a t   o n c e ,   b u t   c o n t i n u e d   t o   a d v a n c e   a l o n g   t h e 
 r o a d   a t   a   w a l k i n g   p a c e . 
 
 T h e   n o n c o m m i s s i o n e d   o f f i c e r   f r o w n e d   a n d ,   m u t t e r i n g   w o r d s   o f   a b u s e , 
 a d v a n c e d   h i s   h o r s e ' s   c h e s t   a g a i n s t   B a l a s h e v ,   p u t   h i s   h a n d   t o   h i s 
 s a b e r ,   a n d   s h o u t e d   r u d e l y   a t   t h e   R u s s i a n   g e n e r a l ,   a s k i n g :   w a s   h e 
 d e a f   t h a t   h e   d i d   n o t   d o   a s   h e   w a s   t o l d ?   B a l a s h e v   m e n t i o n e d   w h o   h e   w a s . 
 T h e   n o n c o m m i s s i o n e d   o f f i c e r   b e g a n   t a l k i n g   w i t h   h i s   c o m r a d e s   a b o u t 
 r e g i m e n t a l   m a t t e r s   w i t h o u t   l o o k i n g   a t   t h e   R u s s i a n   g e n e r a l . 
 
 A f t e r   l i v i n g   a t   t h e   s e a t   o f   t h e   h i g h e s t   a u t h o r i t y   a n d   p o w e r ,   a f t e r 
 c o n v e r s i n g   w i t h   t h e   E m p e r o r   l e s s   t h a n   t h r e e   h o u r s   b e f o r e ,   a n d   i n 
 g e n e r a l   b e i n g   a c c u s t o m e d   t o   t h e   r e s p e c t   d u e   t o   h i s   r a n k   i n   t h e 
 s e r v i c e ,   B a l a s h e v   f o u n d   i t   v e r y   s t r a n g e   h e r e   o n   R u s s i a n   s o i l   t o 
 e n c o u n t e r   t h i s   h o s t i l e ,   a n d   s t i l l   m o r e   t h i s   d i s r e s p e c t f u l ,   a p p l i c a t i o n 
 o f   b r u t e   f o r c e   t o   h i m s e l f . 
 
 T h e   s u n   w a s   o n l y   j u s t   a p p e a r i n g   f r o m   b e h i n d   t h e   c l o u d s ,   t h e   a i r 
 w a s   f r e s h   a n d   d e w y .   A   h e r d   o f   c a t t l e   w a s   b e i n g   d r i v e n   a l o n g   t h e   r o a d 
 f r o m   t h e   v i l l a g e ,   a n d   o v e r   t h e   f i e l d s   t h e   l a r k s   r o s e   t r i l l i n g ,   o n e 
 a f t e r   a n o t h e r ,   l i k e   b u b b l e s   r i s i n g   i n   w a t e r . 
 
 B a l a s h e v   l o o k e d   a r o u n d   h i m ,   a w a i t i n g   t h e   a r r i v a l   o f   a n   o f f i c e r 
 f r o m   t h e   v i l l a g e .   T h e   R u s s i a n   C o s s a c k s   a n d   b u g l e r   a n d   t h e   F r e n c h 
 h u s s a r s   l o o k e d   s i l e n t l y   a t   o n e   a n o t h e r   f r o m   t i m e   t o   t i m e . 
 
 A   F r e n c h   c o l o n e l   o f   h u s s a r s ,   w h o   h a d   e v i d e n t l y   j u s t   l e f t   h i s   b e d , 
 c a m e   r i d i n g   f r o m   t h e   v i l l a g e   o n   a   h a n d s o m e   s l e e k   g r a y   h o r s e , 
 a c c o m p a n i e d   b y   t w o   h u s s a r s .   T h e   o f f i c e r ,   t h e   s o l d i e r s ,   a n d   t h e i r 
 h o r s e s   a l l   l o o k e d   s m a r t   a n d   w e l l   k e p t . 
 
 I t   w a s   t h a t   f i r s t   p e r i o d   o f   a   c a m p a i g n   w h e n   t r o o p s   a r e   s t i l l   i n   f u l l 
 t r i m ,   a l m o s t   l i k e   t h a t   o f   p e a c e t i m e   m a n e u v e r s ,   b u t   w i t h   a   s h a d e   o f 
 m a r t i a l   s w a g g e r   i n   t h e i r   c l o t h e s ,   a n d   a   t o u c h   o f   t h e   g a i e t y   a n d   s p i r i t 
 o f   e n t e r p r i s e   w h i c h   a l w a y s   a c c o m p a n y   t h e   o p e n i n g   o f   a   c a m p a i g n . 
 
 T h e   F r e n c h   c o l o n e l   w i t h   d i f f i c u l t y   r e p r e s s e d   a   y a w n ,   b u t   w a s 
 p o l i t e   a n d   e v i d e n t l y   u n d e r s t o o d   B a l a s h e v ' s   i m p o r t a n c e .   H e   l e d   h i m   p a s t 
 h i s   s o l d i e r s   a n d   b e h i n d   t h e   o u t p o s t s   a n d   t o l d   h i m   t h a t   h i s   w i s h   t o 
 b e   p r e s e n t e d   t o   t h e   E m p e r o r   w o u l d   m o s t   l i k e l y   b e   s a t i s f i e d 
 i m m e d i a t e l y ,   a s   t h e   E m p e r o r ' s   q u a r t e r s   w e r e ,   h e   b e l i e v e d ,   n o t   f a r   o f f . 
 
 T h e y   r o d e   t h r o u g h   t h e   v i l l a g e   o f   R y k o n t y ,   p a s t   t e t h e r e d   F r e n c h 
 h u s s a r   h o r s e s ,   p a s t   s e n t i n e l s   a n d   m e n   w h o   s a l u t e d   t h e i r   c o l o n e l   a n d 
 s t a r e d   w i t h   c u r i o s i t y   a t   a   R u s s i a n   u n i f o r m ,   a n d   c a m e   o u t   a t   t h e 
 o t h e r   e n d   o f   t h e   v i l l a g e .   T h e   c o l o n e l   s a i d   t h a t   t h e   c o m m a n d e r   o f   t h e 
 d i v i s i o n   w a s   a   m i l e   a n d   a   q u a r t e r   a w a y   a n d   w o u l d   r e c e i v e   B a l a s h e v 
 a n d   c o n d u c t   h i m   t o   h i s   d e s t i n a t i o n . 
 
 T h e   s u n   h a d   b y   n o w   r i s e n   a n d   s h o n e   g a i l y   o n   t h e   b r i g h t   v e r d u r e . 
 
 T h e y   h a d   h a r d l y   r i d d e n   u p   a   h i l l ,   p a s t   a   t a v e r n ,   b e f o r e   t h e y   s a w   a 
 g r o u p   o f   h o r s e m e n   c o m i n g   t o w a r d   t h e m .   I n   f r o n t   o f   t h e   g r o u p ,   o n   a 
 b l a c k   h o r s e   w i t h   t r a p p i n g s   t h a t   g l i t t e r e d   i n   t h e   s u n ,   r o d e   a   t a l l 
 m a n   w i t h   p l u m e s   i n   h i s   h a t   a n d   b l a c k   h a i r   c u r l i n g   d o w n   t o   h i s 
 s h o u l d e r s .   H e   w o r e   a   r e d   m a n t l e ,   a n d   s t r e t c h e d   h i s   l o n g   l e g s   f o r w a r d 
 i n   F r e n c h   f a s h i o n .   T h i s   m a n   r o d e   t o w a r d   B a l a s h e v   a t   a   g a l l o p ,   h i s 
 p l u m e s   f l o w i n g   a n d   h i s   g e m s   a n d   g o l d   l a c e   g l i t t e r i n g   i n   t h e   b r i g h t 
 J u n e   s u n s h i n e . 
 
 B a l a s h e v   w a s   o n l y   t w o   h o r s e s '   l e n g t h   f r o m   t h e   e q u e s t r i a n   w i t h   t h e 
 b r a c e l e t s ,   p l u n i e s ,   n e c k l a c e s ,   a n d   g o l d   e m b r o i d e r y ,   w h o   w a s 
 g a l l o p i n g   t o w a r d   h i m   w i t h   a   t h e a t r i c a l l y   s o l e m n   c o u n t e n a n c e ,   w h e n 
 J u l n e r ,   t h e   F r e n c h   c o l o n e l ,   w h i s p e r e d   r e s p e c t f u l l y :   " T h e   K i n g   o f 
 N a p l e s ! "   I t   w a s ,   i n   f a c t ,   M u r a t ,   n o w   c a l l e d   " K i n g   o f   N a p l e s . "   T h o u g h 
 i t   w a s   q u i t e   i n c o m p r e h e n s i b l e   w h y   h e   s h o u l d   b e   K i n g   o f   N a p l e s ,   h e 
 w a s   c a l l e d   s o ,   a n d   w a s   h i m s e l f   c o n v i n c e d   t h a t   h e   w a s   s o ,   a n d   t h e r e f o r e 
 a s s u m e d   a   m o r e   s o l e m n   a n d   i m p o r t a n t   a i r   t h a n   f o r m e r l y .   H e   w a s   s o 
 s u r e   t h a t   h e   r e a l l y   w a s   t h e   K i n g   o f   N a p l e s   t h a t   w h e n ,   o n   t h e   e v e   o f 
 h i s   d e p a r t u r e   f r o m   t h a t   c i t y ,   w h i l e   w a l k i n g   t h r o u g h   t h e   s t r e e t s   w i t h 
 h i s   w i f e ,   s o m e   I t a l i a n s   c a l l e d   o u t   t o   h i m :   " V i v a   i l   r e ! " *   h e   t u r n e d   t o 
 h i s   w i f e   w i t h   a   p e n s i v e   s m i l e   a n d   s a i d :   " P o o r   f e l l o w s ,   t h e y   d o n ' t   k n o w 
 t h a t   I   a m   l e a v i n g   t h e m   t o m o r r o w ! " 
 
 
 * " L o n g   l i v e   t h e   k i n g . " 
 
 
 B u t   t h o u g h   h e   f i r m l y   b e l i e v e d   h i m s e l f   t o   b e   K i n g   o f   N a p l e s   a n d 
 p i t i e d   t h e   g r i e f   f e l t   b y   t h e   s u b j e c t s   h e   w a s   a b a n d o n i n g ,   l a t t e r l y , 
 a f t e r   h e   h a d   b e e n   o r d e r e d   t o   r e t u r n   t o   m i l i t a r y   s e r v i c e - - a n d 
 e s p e c i a l l y   s i n c e   h i s   l a s t   i n t e r v i e w   w i t h   N a p o l e o n   i n   D a n z i g ,   w h e n 
 h i s   a u g u s t   b r o t h e r - i n - l a w   h a d   t o l d   h i m :   " I   m a d e   y o u   K i n g   t h a t   y o u 
 s h o u l d   r e i g n   i n   m y   w a y ,   b u t   n o t   i n   y o u r s ! " - - h e   h a d   c h e e r f u l l y   t a k e n   u p 
 h i s   f a m i l i a r   b u s i n e s s ,   a n d - - l i k e   a   w e l l - f e d   b u t   n o t   o v e r f a t   h o r s e   t h a t 
 f e e l s   h i m s e l f   i n   h a r n e s s   a n d   g r o w s   s k i t t i s h   b e t w e e n   t h e   s h a f t s - - h e 
 d r e s s e d   u p   i n   c l o t h e s   a s   v a r i e g a t e d   a n d   e x p e n s i v e   a s   p o s s i b l e ,   a n d 
 g a i l y   a n d   c o n t e n t e d l y   g a l l o p e d   a l o n g   t h e   r o a d s   o f   P o l a n d ,   w i t h o u t 
 h i m s e l f   k n o w i n g   w h y   o r   w h i t h e r . 
 
 O n   s e e i n g   t h e   R u s s i a n   g e n e r a l   h e   t h r e w   b a c k   h i s   h e a d ,   w i t h   i t s 
 l o n g   h a i r   c u r l i n g   t o   h i s   s h o u l d e r s ,   i n   a   m a j e s t i c a l l y   r o y a l   m a n n e r , 
 a n d   l o o k e d   i n q u i r i n g l y   a t   t h e   F r e n c h   c o l o n e l .   T h e   c o l o n e l   r e s p e c t f u l l y 
 i n f o r m e d   H i s   M a j e s t y   o f   B a l a s h e v ' s   m i s s i o n ,   w h o s e   n a m e   h e   c o u l d   n o t 
 p r o n o u n c e . 
 
 " D e   B a l - m a c h e v e ! "   s a i d   t h e   K i n g   ( o v e r c o m i n g   b y   h i s   a s s u r a n c e   t h e 
 d i f f i c u l t y   t h a t   h a d   p r e s e n t e d   i t s e l f   t o   t h e   c o l o n e l ) .   " C h a r m e d   t o   m a k e 
 y o u r   a c q u a i n t a n c e ,   G e n e r a l ! "   h e   a d d e d ,   w i t h   a   g e s t u r e   o f   k i n g l y 
 c o n d e s c e n s i o n . 
 
 A s   s o o n   a s   t h e   K i n g   b e g a n   t o   s p e a k   l o u d   a n d   f a s t   h i s   r o y a l   d i g n i t y 
 i n s t a n t l y   f o r s o o k   h i m ,   a n d   w i t h o u t   n o t i c i n g   i t   h e   p a s s e d   i n t o   h i s 
 n a t u r a l   t o n e   o f   g o o d - n a t u r e d   f a m i l i a r i t y .   H e   l a i d   h i s   h a n d   o n   t h e 
 w i t h e r s   o f   B a l a s h e v ' s   h o r s e   a n d   s a i d : 
 
 " W e l l ,   G e n e r a l ,   i t   a l l   l o o k s   l i k e   w a r , "   a s   i f   r e g r e t t i n g   a 
 c i r c u m s t a n c e   o f   w h i c h   h e   w a s   u n a b l e   t o   j u d g e . 
 
 " Y o u r   M a j e s t y , "   r e p l i e d   B a l a s h e v ,   " m y   m a s t e r ,   t h e   E m p e r o r ,   d o e s 
 n o t   d e s i r e   w a r   a n d   a s   Y o u r   M a j e s t y   s e e s . . . "   s a i d   B a l a s h e v ,   u s i n g   t h e 
 w o r d s   Y o u r   M a j e s t y   a t   e v e r y   o p p o r t u n i t y ,   w i t h   t h e   a f f e c t a t i o n 
 u n a v o i d a b l e   i n   f r e q u e n t l y   a d d r e s s i n g   o n e   t o   w h o m   t h e   t i t l e   w a s   s t i l l   a 
 n o v e l t y . 
 
 M u r a t ' s   f a c e   b e a m e d   w i t h   s t u p i d   s a t i s f a c t i o n   a s   h e   l i s t e n e d   t o 
 " M o n s i e u r   d e   B a l - m a c h e v e . "   B u t   r o y a u t e   o b l i g e ! *   a n d   h e   f e l t   i t 
 i n c u m b e n t   o n   h i m ,   a s   a   k i n g   a n d   a n   a l l y ,   t o   c o n f e r   o n   s t a t e   a f f a i r s 
 w i t h   A l e x a n d e r ' s   e n v o y .   H e   d i s m o u n t e d ,   t o o k   B a l a s h e v ' s   a r m ,   a n d   m o v i n g 
 a   f e w   s t e p s   a w a y   f r o m   h i s   s u i t e ,   w h i c h   w a i t e d   r e s p e c t f u l l y ,   b e g a n   t o 
 p a c e   u p   a n d   d o w n   w i t h   h i m ,   t r y i n g   t o   s p e a k   s i g n i f i c a n t l y .   H e 
 r e f e r r e d   t o   t h e   f a c t   t h a t   t h e   E m p e r o r   N a p o l e o n   h a d   r e s e n t e d   t h e   d e m a n d 
 t h a t   h e   s h o u l d   w i t h d r a w   h i s   t r o o p s   f r o m   P r u s s i a ,   e s p e c i a l l y   w h e n 
 t h a t   d e m a n d   b e c a m e   g e n e r a l l y   k n o w n   a n d   t h e   d i g n i t y   o f   F r a n c e   w a s 
 t h e r e b y   o f f e n d e d . 
 
 
 * " R o y a l t y   h a s   i t s   o b l i g a t i o n s . " 
 
 
 B a l a s h e v   r e p l i e d   t h a t   t h e r e   w a s   " n o t h i n g   o f f e n s i v e   i n   t h e   d e m a n d , 
 b e c a u s e . . . "   b u t   M u r a t   i n t e r r u p t e d   h i m . 
 
 " T h e n   y o u   d o n ' t   c o n s i d e r   t h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r   t h e   a g g r e s s o r ? "   h e 
 a s k e d   u n e x p e c t e d l y ,   w i t h   a   k i n d l y   a n d   f o o l i s h   s m i l e . 
 
 B a l a s h e v   t o l d   h i m   w h y   h e   c o n s i d e r e d   N a p o l e o n   t o   b e   t h e   o r i g i n a t o r   o f 
 t h e   w a r . 
 
 " O h ,   m y   d e a r   g e n e r a l ! "   M u r a t   a g a i n   i n t e r r u p t e d   h i m ,   " w i t h   a l l   m y 
 h e a r t   I   w i s h   t h e   E m p e r o r s   m a y   a r r a n g e   t h e   a f f a i r   b e t w e e n   t h e m ,   a n d 
 t h a t   t h e   w a r   b e g u n   b y   n o   w i s h   o f   m i n e   m a y   f i n i s h   a s   q u i c k l y   a s 
 p o s s i b l e ! "   s a i d   h e ,   i n   t h e   t o n e   o f   a   s e r v a n t   w h o   w a n t s   t o   r e m a i n 
 g o o d   f r i e n d s   w i t h   a n o t h e r   d e s p i t e   a   q u a r r e l   b e t w e e n   t h e i r   m a s t e r s . 
 
 A n d   h e   w e n t   o n   t o   i n q u i r i e s   a b o u t   t h e   G r a n d   D u k e   a n d   t h e   s t a t e   o f 
 h i s   h e a l t h ,   a n d   t o   r e m i n i s c e n c e s   o f   t h e   g a y   a n d   a m u s i n g   t i m e s   h e   h a d 
 s p e n t   w i t h   h i m   i n   N a p l e s .   T h e n   s u d d e n l y ,   a s   i f   r e m e m b e r i n g   h i s   r o y a l 
 d i g n i t y ,   M u r a t   s o l e m n l y   d r e w   h i m s e l f   u p ,   a s s u m e d   t h e   p o s e   i n   w h i c h 
 h e   h a d   s t o o d   a t   h i s   c o r o n a t i o n ,   a n d ,   w a v i n g   h i s   r i g h t   a r m ,   s a i d : 
 
 " I   w o n ' t   d e t a i n   y o u   l o n g e r ,   G e n e r a l .   I   w i s h   s u c c e s s   t o   y o u r 
 m i s s i o n , "   a n d   w i t h   h i s   e m b r o i d e r e d   r e d   m a n t l e ,   h i s   f l o w i n g   f e a t h e r s , 
 a n d   h i s   g l i t t e r i n g   o r n a m e n t s ,   h e   r e j o i n e d   h i s   s u i t e   w h o   w e r e 
 r e s p e c t f u l l y   a w a i t i n g   h i m . 
 
 B a l a s h e v   r o d e   o n ,   s u p p o s i n g   f r o m   M u r a t ' s   w o r d s   t h a t   h e   w o u l d   v e r y 
 s o o n   b e   b r o u g h t   b e f o r e   N a p o l e o n   h i m s e l f .   B u t   i n s t e a d   o f   t h a t ,   a t   t h e 
 n e x t   v i l l a g e   t h e   s e n t i n e l s   o f   D a v o u t ' s   i n f a n t r y   c o r p s   d e t a i n e d   h i m 
 a s   t h e   p i c k e t s   o f   t h e   v a n g u a r d   h a d   d o n e ,   a n d   a n   a d j u t a n t   o f   t h e 
 c o r p s   c o m m a n d e r ,   w h o   w a s   f e t c h e d ,   c o n d u c t e d   h i m   i n t o   t h e   v i l l a g e   t o 
 M a r s h a l   D a v o u t . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V 
 
 
 D a v o u t   w a s   t o   N a p o l e o n   w h a t   A r a k c h e e v   w a s   t o   A l e x a n d e r - - t h o u g h   n o t   a 
 c o w a r d   l i k e   A r a k c h e e v ,   h e   w a s   a s   p r e c i s e ,   a s   c r u e l ,   a n d   a s   u n a b l e   t o 
 e x p r e s s   h i s   d e v o t i o n   t o   h i s   m o n a r c h   e x c e p t   b y   c r u e l t y . 
 
 I n   t h e   o r g a n i s m   o f   s t a t e s   s u c h   m e n   a r e   n e c e s s a r y ,   a s   w o l v e s   a r e 
 n e c e s s a r y   i n   t h e   o r g a n i s m   o f   n a t u r e ,   a n d   t h e y   a l w a y s   e x i s t ,   a l w a y s 
 a p p e a r   a n d   h o l d   t h e i r   o w n ,   h o w e v e r   i n c o n g r u o u s   t h e i r   p r e s e n c e   a n d 
 t h e i r   p r o x i m i t y   t o   t h e   h e a d   o f   t h e   g o v e r n m e n t   m a y   b e .   T h i s 
 i n e v i t a b i l i t y   a l o n e   c a n   e x p l a i n   h o w   t h e   c r u e l   A r a k c h e e v ,   w h o   t o r e 
 o u t   a   g r e n a d i e r ' s   m u s t a c h e   w i t h   h i s   o w n   h a n d s ,   w h o s e   w e a k   n e r v e s 
 r e n d e r e d   h i m   u n a b l e   t o   f a c e   d a n g e r ,   a n d   w h o   w a s   n e i t h e r   a n   e d u c a t e d 
 m a n   n o r   a   c o u r t i e r ,   w a s   a b l e   t o   m a i n t a i n   h i s   p o w e r f u l   p o s i t i o n   w i t h 
 A l e x a n d e r ,   w h o s e   o w n   c h a r a c t e r   w a s   c h i v a l r o u s ,   n o b l e ,   a n d   g e n t l e . 
 
 B a l a s h e v   f o u n d   D a v o u t   s e a t e d   o n   a   b a r r e l   i n   t h e   s h e d   o f   a 
 p e a s a n t ' s   h u t ,   w r i t i n g - - h e   w a s   a u d i t i n g   a c c o u n t s .   B e t t e r   q u a r t e r s 
 c o u l d   h a v e   b e e n   f o u n d   h i m ,   b u t   M a r s h a l   D a v o u t   w a s   o n e   o f   t h o s e   m e n   w h o 
 p u r p o s e l y   p u t   t h e m s e l v e s   i n   m o s t   d e p r e s s i n g   c o n d i t i o n s   t o   h a v e   a 
 j u s t i f i c a t i o n   f o r   b e i n g   g l o o m y .   F o r   t h e   s a m e   r e a s o n   t h e y   a r e   a l w a y s 
 h a r d   a t   w o r k   a n d   i n   a   h u r r y .   " H o w   c a n   I   t h i n k   o f   t h e   b r i g h t   s i d e   o f 
 l i f e   w h e n ,   a s   y o u   s e e ,   I   a m   s i t t i n g   o n   a   b a r r e l   a n d   w o r k i n g   i n   a   d i r t y 
 s h e d ? "   t h e   e x p r e s s i o n   o f   h i s   f a c e   s e e m e d   t o   s a y .   T h e   c h i e f   p l e a s u r e 
 a n d   n e c e s s i t y   o f   s u c h   m e n ,   w h e n   t h e y   e n c o u n t e r   a n y o n e   w h o   s h o w s 
 a n i m a t i o n ,   i s   t o   f l a u n t   t h e i r   o w n   d r e a r y ,   p e r s i s t e n t   a c t i v i t y . 
 D a v o u t   a l l o w e d   h i m s e l f   t h a t   p l e a s u r e   w h e n   B a l a s h e v   w a s   b r o u g h t   i n . 
 H e   b e c a m e   s t i l l   m o r e   a b s o r b e d   i n   h i s   t a s k   w h e n   t h e   R u s s i a n   g e n e r a l 
 e n t e r e d ,   a n d   a f t e r   g l a n c i n g   o v e r   h i s   s p e c t a c l e s   a t   B a l a s h e v ' s   f a c e , 
 w h i c h   w a s   a n i m a t e d   b y   t h e   b e a u t y   o f   t h e   m o r n i n g   a n d   b y   h i s   t a l k   w i t h 
 M u r a t ,   h e   d i d   n o t   r i s e   o r   e v e n   s t i r ,   b u t   s c o w l e d   s t i l l   m o r e   a n d 
 s n e e r e d   m a l e v o l e n t l y . 
 
 W h e n   h e   n o t i c e d   i n   B a l a s h e v ' s   f a c e   t h e   d i s a g r e e a b l e   i m p r e s s i o n 
 t h i s   r e c e p t i o n   p r o d u c e d ,   D a v o u t   r a i s e d   h i s   h e a d   a n d   c o l d l y   a s k e d 
 w h a t   h e   w a n t e d . 
 
 T h i n k i n g   h e   c o u l d   h a v e   b e e n   r e c e i v e d   i n   s u c h   a   m a n n e r   o n l y   b e c a u s e 
 D a v o u t   d i d   n o t   k n o w   t h a t   h e   w a s   a d j u t a n t   g e n e r a l   t o   t h e   E m p e r o r 
 A l e x a n d e r   a n d   e v e n   h i s   e n v o y   t o   N a p o l e o n ,   B a l a s h e v   h a s t e n e d   t o 
 i n f o r m   h i m   o f   h i s   r a n k   a n d   m i s s i o n .   C o n t r a r y   t o   h i s   e x p e c t a t i o n , 
 D a v o u t ,   a f t e r   h e a r i n g   h i m ,   b e c a m e   s t i l l   s u r l i e r   a n d   r u d e r . 
 
 " W h e r e   i s   y o u r   d i s p a t c h ? "   h e   i n q u i r e d .   " G i v e   i t   t o   m e .   I   w i l l   s e n d 
 i t   t o   t h e   E m p e r o r . " 
 
 B a l a s h e v   r e p l i e d   t h a t   h e   h a d   b e e n   o r d e r e d   t o   h a n d   i t   p e r s o n a l l y   t o 
 t h e   E m p e r o r . 
 
 " Y o u r   E m p e r o r ' s   o r d e r s   a r e   o b e y e d   i n   y o u r   a r m y ,   b u t   h e r e , "   s a i d 
 D a v o u t ,   " y o u   m u s t   d o   a s   y o u ' r e   t o l d . " 
 
 A n d ,   a s   i f   t o   m a k e   t h e   R u s s i a n   g e n e r a l   s t i l l   m o r e   c o n s c i o u s   o f   h i s 
 d e p e n d e n c e   o n   b r u t e   f o r c e ,   D a v o u t   s e n t   a n   a d j u t a n t   t o   c a l l   t h e   o f f i c e r 
 o n   d u t y . 
 
 B a l a s h e v   t o o k   o u t   t h e   p a c k e t   c o n t a i n i n g   t h e   E m p e r o r ' s   l e t t e r   a n d 
 l a i d   i t   o n   t h e   t a b l e   ( m a d e   o f   a   d o o r   w i t h   i t s   h i n g e s   s t i l l   h a n g i n g 
 o n   i t ,   l a i d   a c r o s s   t w o   b a r r e l s ) .   D a v o u t   t o o k   t h e   p a c k e t   a n d   r e a d   t h e 
 i n s c r i p t i o n . 
 
 " Y o u   a r e   p e r f e c t l y   a t   l i b e r t y   t o   t r e a t   m e   w i t h   r e s p e c t   o r   n o t , " 
 p r o t e s t e d   B a l a s h e v ,   " b u t   p e r m i t   m e   t o   o b s e r v e   t h a t   I   h a v e   t h e   h o n o r   t o 
 b e   a d j u t a n t   g e n e r a l   t o   H i s   M a j e s t y . . . . " 
 
 D a v o u t   g l a n c e d   a t   h i m   s i l e n t l y   a n d   p l a i n l y   d e r i v e d   p l e a s u r e   f r o m   t h e 
 s i g n s   o f   a g i t a t i o n   a n d   c o n f u s i o n   w h i c h   a p p e a r e d   o n   B a l a s h e v ' s   f a c e . 
 
 " Y o u   w i l l   b e   t r e a t e d   a s   i s   f i t t i n g , "   s a i d   h e   a n d ,   p u t t i n g   t h e   p a c k e t 
 i n   h i s   p o c k e t ,   l e f t   t h e   s h e d . 
 
 A   m i n u t e   l a t e r   t h e   m a r s h a l ' s   a d j u t a n t ,   d e   C a s t r e s ,   c a m e   i n   a n d 
 c o n d u c t e d   B a l a s h e v   t o   t h e   q u a r t e r s   a s s i g n e d   h i m . 
 
 T h a t   d a y   h e   d i n e d   w i t h   t h e   m a r s h a l ,   a t   t h e   s a m e   b o a r d   o n   t h e 
 b a r r e l s . 
 
 N e x t   d a y   D a v o u t   r o d e   o u t   e a r l y   a n d ,   a f t e r   a s k i n g   B a l a s h e v   t o   c o m e   t o 
 h i m ,   p e r e m p t o r i l y   r e q u e s t e d   h i m   t o   r e m a i n   t h e r e ,   t o   m o v e   o n   w i t h   t h e 
 b a g g a g e   t r a i n   s h o u l d   o r d e r s   c o m e   f o r   i t   t o   m o v e ,   a n d   t o   t a l k   t o   n o   o n e 
 e x c e p t   M o n s i e u r   d e   C a s t r e s . 
 
 A f t e r   f o u r   d a y s   o f   s o l i t u d e ,   e n n u i ,   a n d   c o n s c i o u s n e s s   o f   h i s 
 i m p o t e n c e   a n d   i n s i g n i f i c a n c e - - p a r t i c u l a r l y   a c u t e   b y   c o n t r a s t   w i t h 
 t h e   s p h e r e   o f   p o w e r   i n   w h i c h   h e   h a d   s o   l a t e l y   m o v e d - - a n d   a f t e r   s e v e r a l 
 m a r c h e s   w i t h   t h e   m a r s h a l ' s   b a g g a g e   a n d   t h e   F r e n c h   a r m y ,   w h i c h   o c c u p i e d 
 t h e   w h o l e   d i s t r i c t ,   B a l a s h e v   w a s   b r o u g h t   t o   V i l n a - - n o w   o c c u p i e d   b y   t h e 
 F r e n c h - - t h r o u g h   t h e   v e r y   g a t e   b y   w h i c h   h e   h a d   l e f t   i t   f o u r   d a y s 
 p r e v i o u s l y . 
 
 N e x t   d a y   t h e   i m p e r i a l   g e n t l e m a n - i n - w a i t i n g ,   t h e   C o m t e   d e   T u r e n n e , 
 c a m e   t o   B a l a s h e v   a n d   i n f o r m e d   h i m   o f   t h e   E m p e r o r   N a p o l e o n ' s   w i s h   t o 
 h o n o r   h i m   w i t h   a n   a u d i e n c e . 
 
 F o u r   d a y s   b e f o r e ,   s e n t i n e l s   o f   t h e   P r e o b r a z h e n s k   r e g i m e n t   h a d 
 s t o o d   i n   f r o n t   o f   t h e   h o u s e   t o   w h i c h   B a l a s h e v   w a s   c o n d u c t e d ,   a n d   n o w 
 t w o   F r e n c h   g r e n a d i e r s   s t o o d   t h e r e   i n   b l u e   u n i f o r m s   u n f a s t e n e d   i n   f r o n t 
 a n d   w i t h   s h a g g y   c a p s   o n   t h e i r   h e a d s ,   a n d   a n   e s c o r t   o f   h u s s a r s   a n d 
 U h l a n s   a n d   a   b r i l l i a n t   s u i t e   o f   a i d e s - d e - c a m p ,   p a g e s ,   a n d   g e n e r a l s , 
 w h o   w e r e   w a i t i n g   f o r   N a p o l e o n   t o   c o m e   o u t ,   w e r e   s t a n d i n g   a t   t h e   p o r c h , 
 r o u n d   h i s   s a d d l e   h o r s e   a n d   h i s   M a m e l u k e ,   R u s t a n .   N a p o l e o n   r e c e i v e d 
 B a l a s h e v   i n   t h e   v e r y   h o u s e   i n   V i l n a   f r o m   w h i c h   A l e x a n d e r   h a d 
 d i s p a t c h e d   h i m   o n   h i s   m i s s i o n . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I 
 
 
 T h o u g h   B a l a s h e v   w a s   u s e d   t o   i m p e r i a l   p o m p ,   h e   w a s   a m a z e d   a t   t h e 
 l u x u r y   a n d   m a g n i f i c e n c e   o f   N a p o l e o n ' s   c o u r t . 
 
 T h e   C o m t e   d e   T u r e n n e   s h o w e d   h i m   i n t o   a   b i g   r e c e p t i o n   r o o m   w h e r e   m a n y 
 g e n e r a l s ,   g e n t l e m e n - i n - w a i t i n g ,   a n d   P o l i s h   m a g n a t e s - - s e v e r a l   o f   w h o m 
 B a l a s h e v   h a d   s e e n   a t   t h e   c o u r t   o f   t h e   E m p e r o r   o f   R u s s i a - - w e r e   w a i t i n g . 
 D u r o c   s a i d   t h a t   N a p o l e o n   w o u l d   r e c e i v e   t h e   R u s s i a n   g e n e r a l   b e f o r e 
 g o i n g   f o r   h i s   r i d e . 
 
 A f t e r   s o m e   m i n u t e s ,   t h e   g e n t l e m a n - i n - w a i t i n g   w h o   w a s   o n   d u t y   c a m e 
 i n t o   t h e   g r e a t   r e c e p t i o n   r o o m   a n d ,   b o w i n g   p o l i t e l y ,   a s k e d   B a l a s h e v 
 t o   f o l l o w   h i m . 
 
 B a l a s h e v   w e n t   i n t o   a   s m a l l   r e c e p t i o n   r o o m ,   o n e   d o o r   o f   w h i c h   l e d 
 i n t o   a   s t u d y ,   t h e   v e r y   o n e   f r o m   w h i c h   t h e   R u s s i a n   E m p e r o r   h a d 
 d i s p a t c h e d   h i m   o n   h i s   m i s s i o n .   H e   s t o o d   a   m i n u t e   o r   t w o ,   w a i t i n g .   H e 
 h e a r d   h u r r i e d   f o o t s t e p s   b e y o n d   t h e   d o o r ,   b o t h   h a l v e s   o f   i t   w e r e   o p e n e d 
 r a p i d l y ;   a l l   w a s   s i l e n t   a n d   t h e n   f r o m   t h e   s t u d y   t h e   s o u n d   w a s   h e a r d   o f 
 o t h e r   s t e p s ,   f i r m   a n d   r e s o l u t e - - t h e y   w e r e   t h o s e   o f   N a p o l e o n .   H e   h a d 
 j u s t   f i n i s h e d   d r e s s i n g   f o r   h i s   r i d e ,   a n d   w o r e   a   b l u e   u n i f o r m , 
 o p e n i n g   i n   f r o n t   o v e r   a   w h i t e   w a i s t c o a t   s o   l o n g   t h a t   i t   c o v e r e d   h i s 
 r o t u n d   s t o m a c h ,   w h i t e   l e a t h e r   b r e e c h e s   t i g h t l y   f i t t i n g   t h e   f a t 
 t h i g h s   o f   h i s   s h o r t   l e g s ,   a n d   H e s s i a n   b o o t s .   H i s   s h o r t   h a i r   h a d 
 e v i d e n t l y   j u s t   b e e n   b r u s h e d ,   b u t   o n e   l o c k   h u n g   d o w n   i n   t h e   m i d d l e   o f 
 h i s   b r o a d   f o r e h e a d .   H i s   p l u m p   w h i t e   n e c k   s t o o d   o u t   s h a r p l y   a b o v e   t h e 
 b l a c k   c o l l a r   o f   h i s   u n i f o r m ,   a n d   h e   s m e l l e d   o f   E a u   d e   C o l o g n e .   H i s 
 f u l l   f a c e ,   r a t h e r   y o u n g - l o o k i n g ,   w i t h   i t s   p r o m i n e n t   c h i n ,   w o r e   a 
 g r a c i o u s   a n d   m a j e s t i c   e x p r e s s i o n   o f   i m p e r i a l   w e l c o m e . 
 
 H e   e n t e r e d   b r i s k l y ,   w i t h   a   j e r k   a t   e v e r y   s t e p   a n d   h i s   h e a d 
 s l i g h t l y   t h r o w n   b a c k .   H i s   w h o l e   s h o r t   c o r p u l e n t   f i g u r e   w i t h   b r o a d 
 t h i c k   s h o u l d e r s ,   a n d   c h e s t   a n d   s t o m a c h   i n v o l u n t a r i l y   p r o t r u d i n g ,   h a d 
 t h a t   i m p o s i n g   a n d   s t a t e l y   a p p e a r a n c e   o n e   s e e s   i n   m e n   o f   f o r t y   w h o   l i v e 
 i n   c o m f o r t .   I t   w a s   e v i d e n t ,   t o o ,   t h a t   h e   w a s   i n   t h e   b e s t   o f   s p i r i t s 
 t h a t   d a y . 
 
 H e   n o d d e d   i n   a n s w e r   t o   B a l a s h a v ' s   l o w   a n d   r e s p e c t f u l   b o w ,   a n d   c o m i n g 
 u p   t o   h i m   a t   o n c e   b e g a n   s p e a k i n g   l i k e   a   m a n   w h o   v a l u e s   e v e r y   m o m e n t   o f 
 h i s   t i m e   a n d   d o e s   n o t   c o n d e s c e n d   t o   p r e p a r e   w h a t   h e   h a s   t o   s a y   b u t 
 i s   s u r e   h e   w i l l   a l w a y s   s a y   t h e   r i g h t   t h i n g   a n d   s a y   i t   w e l l . 
 
 " G o o d   d a y ,   G e n e r a l ! "   s a i d   h e .   " I   h a v e   r e c e i v e d   t h e   l e t t e r   y o u 
 b r o u g h t   f r o m   t h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r   a n d   a m   v e r y   g l a d   t o   s e e   y o u . "   H e 
 g l a n c e d   w i t h   h i s   l a r g e   e y e s   i n t o   B a l a s h a v ' s   f a c e   a n d   i m m e d i a t e l y 
 l o o k e d   p a s t   h i m . 
 
 I t   w a s   p l a i n   t h a t   B a l a s h e v ' s   p e r s o n a l i t y   d i d   n o t   i n t e r e s t   h i m   a t 
 a l l .   E v i d e n t l y   o n l y   w h a t   t o o k   p l a c e   w i t h i n   h i s   o w n   m i n d   i n t e r e s t e d 
 h i m .   N o t h i n g   o u t s i d e   h i m s e l f   h a d   a n y   s i g n i f i c a n c e   f o r   h i m ,   b e c a u s e 
 e v e r y t h i n g   i n   t h e   w o r l d ,   i t   s e e m e d   t o   h i m ,   d e p e n d e d   e n t i r e l y   o n   h i s 
 w i l l . 
 
 " I   d o   n o t ,   a n d   d i d   n o t ,   d e s i r e   w a r , "   h e   c o n t i n u e d ,   " b u t   i t   h a s 
 b e e n   f o r c e d   o n   m e .   E v e n   n o w "   ( h e   e m p h a s i z e d   t h e   w o r d )   " I   a m   r e a d y   t o 
 r e c e i v e   a n y   e x p l a n a t i o n s   y o u   c a n   g i v e   m e . " 
 
 A n d   h e   b e g a n   c l e a r l y   a n d   c o n c i s e l y   t o   e x p l a i n   h i s   r e a s o n s   f o r 
 d i s s a t i s f a c t i o n   w i t h   t h e   R u s s i a n   g o v e r n m e n t .   J u d g i n g   b y   t h e   c a l m l y 
 m o d e r a t e   a n d   a m i c a b l e   t o n e   i n   w h i c h   t h e   F r e n c h   E m p e r o r   s p o k e ,   B a l a s h e v 
 w a s   f i r m l y   p e r s u a d e d   t h a t   h e   w i s h e d   f o r   p e a c e   a n d   i n t e n d e d   t o   e n t e r 
 i n t o   n e g o t i a t i o n s . 
 
 W h e n   N a p o l e o n ,   h a v i n g   f i n i s h e d   s p e a k i n g ,   l o o k e d   i n q u i r i n g l y   a t   t h e 
 R u s s i a n   e n v o y ,   B a l a s h e v   b e g a n   a   s p e e c h   h e   h a d   p r e p a r e d   l o n g   b e f o r e : 
 " S i r e !   T h e   E m p e r o r ,   m y   m a s t e r . . . "   b u t   t h e   s i g h t   o f   t h e   E m p e r o r ' s 
 e y e s   b e n t   o n   h i m   c o n f u s e d   h i m .   " Y o u   a r e   f l u r r i e d - - c o m p o s e   y o u r s e l f ! " 
 N a p o l e o n   s e e m e d   t o   s a y ,   a s   w i t h   a   s c a r c e l y   p e r c e p t i b l e   s m i l e   h e   l o o k e d 
 a t   B a l a s h e v ' s   u n i f o r m   a n d   s w o r d . 
 
 B a l a s h e v   r e c o v e r e d   h i m s e l f   a n d   b e g a n   t o   s p e a k .   H e   s a i d   t h a t   t h e 
 E m p e r o r   A l e x a n d e r   d i d   n o t   c o n s i d e r   K u r a k i n ' s   d e m a n d   f o r   h i s 
 p a s s p o r t s   a   s u f f i c i e n t   c a u s e   f o r   w a r ;   t h a t   K u r a k i n   h a d   a c t e d   o n   h i s 
 o w n   i n i t i a t i v e   a n d   w i t h o u t   h i s   s o v e r e i g n ' s   a s s e n t ,   t h a t   t h e   E m p e r o r 
 A l e x a n d e r   d i d   n o t   d e s i r e   w a r ,   a n d   h a d   n o   r e l a t i o n s   w i t h   E n g l a n d . 
 
 " N o t   y e t ! "   i n t e r p o s e d   N a p o l e o n ,   a n d ,   a s   i f   f e a r i n g   t o   g i v e   v e n t   t o 
 h i s   f e e l i n g s ,   h e   f r o w n e d   a n d   n o d d e d   s l i g h t l y   a s   a   s i g n   t h a t   B a l a s h e v 
 m i g h t   p r o c e e d . 
 
 A f t e r   s a y i n g   a l l   h e   h a d   b e e n   i n s t r u c t e d   t o   s a y ,   B a l a s h e v   a d d e d 
 t h a t   t h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r   w i s h e d   f o r   p e a c e ,   b u t   w o u l d   n o t   e n t e r 
 i n t o   n e g o t i a t i o n s   e x c e p t   o n   c o n d i t i o n   t h a t . . .   H e r e   B a l a s h e v   h e s i t a t e d : 
 h e   r e m e m b e r e d   t h e   w o r d s   t h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r   h a d   n o t   w r i t t e n   i n   h i s 
 l e t t e r ,   b u t   h a d   s p e c i a l l y   i n s e r t e d   i n   t h e   r e s c r i p t   t o   S a l t y k o v   a n d   h a d 
 t o l d   B a l a s h e v   t o   r e p e a t   t o   N a p o l e o n .   B a l a s h e v   r e m e m b e r e d   t h e s e 
 w o r d s ,   " S o   l o n g   a s   a   s i n g l e   a r m e d   f o e   r e m a i n s   o n   R u s s i a n   s o i l , "   b u t 
 s o m e   c o m p l e x   f e e l i n g   r e s t r a i n e d   h i m .   H e   c o u l d   n o t   u t t e r   t h e m ,   t h o u g h 
 h e   w i s h e d   t o   d o   s o .   H e   g r e w   c o n f u s e d   a n d   s a i d :   " O n   c o n d i t i o n   t h a t 
 t h e   F r e n c h   a r m y   r e t i r e s   b e y o n d   t h e   N i e m e n . " 
 
 N a p o l e o n   n o t i c e d   B a l a s h e v ' s   e m b a r r a s s m e n t   w h e n   u t t e r i n g   t h e s e   l a s t 
 w o r d s ;   h i s   f a c e   t w i t c h e d   a n d   t h e   c a l f   o f   h i s   l e f t   l e g   b e g a n   t o 
 q u i v e r   r h y t h m i c a l l y .   W i t h o u t   m o v i n g   f r o m   w h e r e   h e   s t o o d   h e   b e g a n 
 s p e a k i n g   i n   a   l o u d e r   t o n e   a n d   m o r e   h u r r i e d l y   t h a n   b e f o r e .   D u r i n g   t h e 
 s p e e c h   t h a t   f o l l o w e d ,   B a l a s h e v ,   w h o   m o r e   t h a n   o n c e   l o w e r e d   h i s   e y e s , 
 i n v o l u n t a r i l y   n o t i c e d   t h e   q u i v e r i n g   o f   N a p o l e o n ' s   l e f t   l e g   w h i c h 
 i n c r e a s e d   t h e   m o r e   N a p o l e o n   r a i s e d   h i s   v o i c e . 
 
 " I   d e s i r e   p e a c e ,   n o   l e s s   t h a n   t h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r , "   h e   b e g a n . 
 " H a v e   I   n o t   f o r   e i g h t e e n   m o n t h s   b e e n   d o i n g   e v e r y t h i n g   t o   o b t a i n   i t ? 
 I   h a v e   w a i t e d   e i g h t e e n   m o n t h s   f o r   e x p l a n a t i o n s .   B u t   i n   o r d e r   t o 
 b e g i n   n e g o t i a t i o n s ,   w h a t   i s   d e m a n d e d   o f   m e ? "   h e   s a i d ,   f r o w n i n g   a n d 
 m a k i n g   a n   e n e r g e t i c   g e s t u r e   o f   i n q u i r y   w i t h   h i s   s m a l l   w h i t e   p l u m p 
 h a n d . 
 
 " T h e   w i t h d r a w a l   o f   y o u r   a r m y   b e y o n d   t h e   N i e m e n ,   s i r e , "   r e p l i e d 
 B a l a s h e v . 
 
 " T h e   N i e m e n ? "   r e p e a t e d   N a p o l e o n .   " S o   n o w   y o u   w a n t   m e   t o   r e t i r e 
 b e y o n d   t h e   N i e m e n - - o n l y   t h e   N i e m e n ? "   r e p e a t e d   N a p o l e o n ,   l o o k i n g 
 s t r a i g h t   a t   B a l a s h e v . 
 
 T h e   l a t t e r   b o w e d   h i s   h e a d   r e s p e c t f u l l y . 
 
 I n s t e a d   o f   t h e   d e m a n d   o f   f o u r   m o n t h s   e a r l i e r   t o   w i t h d r a w   f r o m 
 P o m e r a n i a ,   o n l y   a   w i t h d r a w a l   b e y o n d   t h e   N i e m e n   w a s   n o w   d e m a n d e d . 
 N a p o l e o n   t u r n e d   q u i c k l y   a n d   b e g a n   t o   p a c e   t h e   r o o m . 
 
 " Y o u   s a y   t h e   d e m a n d   n o w   i s   t h a t   I   a m   t o   w i t h d r a w   b e y o n d   t h e   N i e m e n 
 b e f o r e   c o m m e n c i n g   n e g o t i a t i o n s ,   b u t   i n   j u s t   t h e   s a m e   w a y   t w o   m o n t h s 
 a g o   t h e   d e m a n d   w a s   t h a t   I   s h o u l d   w i t h d r a w   b e y o n d   t h e   V i s t u l a   a n d   t h e 
 O d e r ,   a n d   y e t   y o u   a r e   w i l l i n g   t o   n e g o t i a t e . " 
 
 H e   w e n t   i n   s i l e n c e   f r o m   o n e   c o r n e r   o f   t h e   r o o m   t o   t h e   o t h e r   a n d 
 a g a i n   s t o p p e d   i n   f r o n t   o f   B a l a s h e v .   B a l a s h e v   n o t i c e d   t h a t   h i s   l e f t   l e g 
 w a s   q u i v e r i n g   f a s t e r   t h a n   b e f o r e   a n d   h i s   f a c e   s e e m e d   p e t r i f i e d   i n 
 i t s   s t e r n   e x p r e s s i o n .   T h i s   q u i v e r i n g   o f   h i s   l e f t   l e g   w a s   a   t h i n g 
 N a p o l e o n   w a s   c o n s c i o u s   o f .   " T h e   v i b r a t i o n   o f   m y   l e f t   c a l f   i s   a   g r e a t 
 s i g n   w i t h   m e , "   h e   r e m a r k e d   a t   a   l a t e r   d a t e . 
 
 " S u c h   d e m a n d s   a s   t o   r e t r e a t   b e y o n d   t h e   V i s t u l a   a n d   O d e r   m a y   b e 
 m a d e   t o   a   P r i n c e   o f   B a d e n ,   b u t   n o t   t o   m e ! "   N a p o l e o n   a l m o s t   s c r e a m e d , 
 q u i t e   t o   h i s   o w n   s u r p r i s e .   " I f   y o u   g a v e   m e   P e t e r s b u r g   a n d   M o s c o w   I 
 c o u l d   n o t   a c c e p t   s u c h   c o n d i t i o n s .   Y o u   s a y   I   h a v e   b e g u n   t h i s   w a r !   B u t 
 w h o   f i r s t   j o i n e d   h i s   a r m y ?   T h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r ,   n o t   I !   A n d   y o u   o f f e r 
 m e   n e g o t i a t i o n s   w h e n   I   h a v e   e x p e n d e d   m i l l i o n s ,   w h e n   y o u   a r e   i n 
 a l l i a n c e   w i t h   E n g l a n d ,   a n d   w h e n   y o u r   p o s i t i o n   i s   a   b a d   o n e .   Y o u 
 o f f e r   m e   n e g o t i a t i o n s !   B u t   w h a t   i s   t h e   a i m   o f   y o u r   a l l i a n c e   w i t h 
 E n g l a n d ?   W h a t   h a s   s h e   g i v e n   y o u ? "   h e   c o n t i n u e d   h u r r i e d l y ,   e v i d e n t l y   n o 
 l o n g e r   t r y i n g   t o   s h o w   t h e   a d v a n t a g e s   o f   p e a c e   a n d   d i s c u s s   i t s 
 p o s s i b i l i t y ,   b u t   o n l y   t o   p r o v e   h i s   o w n   r e c t i t u d e   a n d   p o w e r   a n d 
 A l e x a n d e r ' s   e r r o r s   a n d   d u p l i c i t y . 
 
 T h e   c o m m e n c e m e n t   o f   h i s   s p e e c h   h a d   o b v i o u s l y   b e e n   m a d e   w i t h   t h e 
 i n t e n t i o n   o f   d e m o n s t r a t i n g   t h e   a d v a n t a g e s   o f   h i s   p o s i t i o n   a n d 
 s h o w i n g   t h a t   h e   w a s   n e v e r t h e l e s s   w i l l i n g   t o   n e g o t i a t e .   B u t   h e   h a d 
 b e g u n   t a l k i n g ,   a n d   t h e   m o r e   h e   t a l k e d   t h e   l e s s   c o u l d   h e   c o n t r o l   h i s 
 w o r d s . 
 
 T h e   w h o l e   p u r p o r t   o f   h i s   r e m a r k s   n o w   w a s   e v i d e n t l y   t o   e x a l t 
 h i m s e l f   a n d   i n s u l t   A l e x a n d e r - - j u s t   w h a t   h e   h a d   l e a s t   d e s i r e d   a t   t h e 
 c o m m e n c e m e n t   o f   t h e   i n t e r v i e w . 
 
 " I   h e a r   y o u   h a v e   m a d e   p e a c e   w i t h   T u r k e y ? " 
 
 B a l a s h e v   b o w e d   h i s   h e a d   a f f i r m a t i v e l y . 
 
 " P e a c e   h a s   b e e n   c o n c l u d e d . . . "   h e   b e g a n . 
 
 B u t   N a p o l e o n   d i d   n o t   l e t   h i m   s p e a k .   H e   e v i d e n t l y   w a n t e d   t o   d o   a l l 
 t h e   t a l k i n g   h i m s e l f ,   a n d   c o n t i n u e d   t o   t a l k   w i t h   t h e   s o r t   o f 
 e l o q u e n c e   a n d   u n r e s t r a i n e d   i r r i t a b i l i t y   t o   w h i c h   s p o i l e d   p e o p l e   a r e   s o 
 p r o n e . 
 
 " Y e s ,   I   k n o w   y o u   h a v e   m a d e   p e a c e   w i t h   t h e   T u r k s   w i t h o u t   o b t a i n i n g 
 M o l d a v i a   a n d   W a l l a c h i a ;   I   w o u l d   h a v e   g i v e n   y o u r   s o v e r e i g n   t h o s e 
 p r o v i n c e s   a s   I   g a v e   h i m   F i n l a n d .   Y e s , "   h e   w e n t   o n ,   " I   p r o m i s e d   a n d 
 w o u l d   h a v e   g i v e n   t h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r   M o l d a v i a   a n d   W a l l a c h i a ,   a n d   n o w 
 h e   w o n ' t   h a v e   t h o s e   s p l e n d i d   p r o v i n c e s .   Y e t   h e   m i g h t   h a v e   u n i t e d 
 t h e m   t o   h i s   e m p i r e   a n d   i n   a   s i n g l e   r e i g n   w o u l d   h a v e   e x t e n d e d   R u s s i a 
 f r o m   t h e   G u l f   o f   B o t h n i a   t o   t h e   m o u t h s   o f   t h e   D a n u b e .   C a t h e r i n e   t h e 
 G r e a t   c o u l d   n o t   h a v e   d o n e   m o r e , "   s a i d   N a p o l e o n ,   g r o w i n g   m o r e   a n d 
 m o r e   e x c i t e d   a s   h e   p a c e d   u p   a n d   d o w n   t h e   r o o m ,   r e p e a t i n g   t o   B a l a s h e v 
 a l m o s t   t h e   v e r y   w o r d s   h e   h a d   u s e d   t o   A l e x a n d e r   h i m s e l f   a t   T i l s i t .   " A l l 
 t h a t ,   h e   w o u l d   h a v e   o w e d   t o   m y   f r i e n d s h i p .   O h ,   w h a t   a   s p l e n d i d   r e i g n ! " 
 h e   r e p e a t e d   s e v e r a l   t i m e s ,   t h e n   p a u s e d ,   d r e w   f r o m   h i s   p o c k e t   a   g o l d 
 s n u f f b o x ,   l i f t e d   i t   t o   h i s   n o s e ,   a n d   g r e e d i l y   s n i f f e d   a t   i t . 
 
 " W h a t   a   s p l e n d i d   r e i g n   t h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r ' s   m i g h t   h a v e   b e e n ! " 
 
 H e   l o o k e d   c o m p a s s i o n a t e l y   a t   B a l a s h e v ,   a n d   a s   s o o n   a s   t h e   l a t t e r 
 t r i e d   t o   m a k e   s o m e   r e j o i n d e r   h a s t i l y   i n t e r r u p t e d   h i m . 
 
 " W h a t   c o u l d   h e   w i s h   o r   l o o k   f o r   t h a t   h e   w o u l d   n o t   h a v e   o b t a i n e d 
 t h r o u g h   m y   f r i e n d s h i p ? "   d e m a n d e d   N a p o l e o n ,   s h r u g g i n g   h i s   s h o u l d e r s 
 i n   p e r p l e x i t y .   " B u t   n o ,   h e   h a s   p r e f e r r e d   t o   s u r r o u n d   h i m s e l f   w i t h   m y 
 e n e m i e s ,   a n d   w i t h   w h o m ?   W i t h   S t e i n s ,   A r m f e l d t s ,   B e n n i g s e n s ,   a n d 
 W i n t z i n g e r o d e s !   S t e i n ,   a   t r a i t o r   e x p e l l e d   f r o m   h i s   o w n   c o u n t r y ; 
 A r m f e l d t ,   a   r a k e   a n d   a n   i n t r i g u e r ;   W i n t z i n g e r o d e ,   a   f u g i t i v e   F r e n c h 
 s u b j e c t ;   B e n n i g s e n ,   r a t h e r   m o r e   o f   a   s o l d i e r   t h a n   t h e   o t h e r s ,   b u t 
 a l l   t h e   s a m e   a n   i n c o m p e t e n t   w h o   w a s   u n a b l e   t o   d o   a n y t h i n g   i n   1 8 0 7 
 a n d   w h o   s h o u l d   a w a k e n   t e r r i b l e   m e m o r i e s   i n   t h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r ' s 
 m i n d . . . .   G r a n t e d   t h a t   w e r e   t h e y   c o m p e t e n t   t h e y   m i g h t   b e   m a d e   u s e 
 o f , "   c o n t i n u e d   N a p o l e o n - - h a r d l y   a b l e   t o   k e e p   p a c e   i n   w o r d s   w i t h   t h e 
 r u s h   o f   t h o u g h t s   t h a t   i n c e s s a n t l y   s p r a n g   u p ,   p r o v i n g   h o w   r i g h t   a n d 
 s t r o n g   h e   w a s   ( i n   h i s   p e r c e p t i o n   t h e   t w o   w e r e   o n e   a n d   t h e   s a m e ) - 
 " b u t   t h e y   a r e   n o t   e v e n   t h a t !   T h e y   a r e   n e i t h e r   f i t   f o r   w a r   n o r   p e a c e ! 
 B a r c l a y   i s   s a i d   t o   b e   t h e   m o s t   c a p a b l e   o f   t h e m   a l l ,   b u t   I   c a n n o t   s a y 
 s o ,   j u d g i n g   b y   h i s   f i r s t   m o v e m e n t s .   A n d   w h a t   a r e   t h e y   d o i n g ,   a l l   t h e s e 
 c o u r t i e r s ?   P f u e l   p r o p o s e s ,   A r m f e l d t   d i s p u t e s ,   B e n n i g s e n   c o n s i d e r s ,   a n d 
 B a r c l a y ,   c a l l e d   o n   t o   a c t ,   d o e s   n o t   k n o w   w h a t   t o   d e c i d e   o n ,   a n d   t i m e 
 p a s s e s   b r i n g i n g   n o   r e s u l t .   B a g r a t i o n   a l o n e   i s   a   m i l i t a r y   m a n .   H e ' s 
 s t u p i d ,   b u t   h e   h a s   e x p e r i e n c e ,   a   q u i c k   e y e ,   a n d   r e s o l u t i o n . . . .   A n d 
 w h a t   r o l e   i s   y o u r   y o u n g   m o n a r c h   p l a y i n g   i n   t h a t   m o n s t r o u s   c r o w d ? 
 T h e y   c o m p r o m i s e   h i m   a n d   t h r o w   o n   h i m   t h e   r e s p o n s i b i l i t y   f o r   a l l   t h a t 
 h a p p e n s .   A   s o v e r e i g n   s h o u l d   n o t   b e   w i t h   t h e   a r m y   u n l e s s   h e   i s   a 
 g e n e r a l ! "   s a i d   N a p o l e o n ,   e v i d e n t l y   u t t e r i n g   t h e s e   w o r d s   a s   a   d i r e c t 
 c h a l l e n g e   t o   t h e   E m p e r o r .   H e   k n e w   h o w   A l e x a n d e r   d e s i r e d   t o   b e   a 
 m i l i t a r y   c o m m a n d e r . 
 
 " T h e   c a m p a i g n   b e g a n   o n l y   a   w e e k   a g o ,   a n d   y o u   h a v e n ' t   e v e n   b e e n 
 a b l e   t o   d e f e n d   V i l n a .   Y o u   a r e   c u t   i n   t w o   a n d   h a v e   b e e n   d r i v e n   o u t   o f 
 t h e   P o l i s h   p r o v i n c e s .   Y o u r   a r m y   i s   g r u m b l i n g . " 
 
 " O n   t h e   c o n t r a r y ,   Y o u r   M a j e s t y , "   s a i d   B a l a s h e v ,   h a r d l y   a b l e   t o 
 r e m e m b e r   w h a t   h a d   b e e n   s a i d   t o   h i m   a n d   f o l l o w i n g   t h e s e   v e r b a l 
 f i r e w o r k s   w i t h   d i f f i c u l t y ,   " t h e   t r o o p s   a r e   b u r n i n g   w i t h   e a g e r n e s s . . . " 
 
 " I   k n o w   e v e r y t h i n g ! "   N a p o l e o n   i n t e r r u p t e d   h i m .   " I   k n o w   e v e r y t h i n g .   I 
 k n o w   t h e   n u m b e r   o f   y o u r   b a t t a l i o n s   a s   e x a c t l y   a s   I   k n o w   m y   o w n .   Y o u 
 h a v e   n o t   t w o   h u n d r e d   t h o u s a n d   m e n ,   a n d   I   h a v e   t h r e e   t i m e s   t h a t   n u m b e r . 
 I   g i v e   y o u   m y   w o r d   o f   h o n o r , "   s a i d   N a p o l e o n ,   f o r g e t t i n g   t h a t   h i s 
 w o r d   o f   h o n o r   c o u l d   c a r r y   n o   w e i g h t - - " I   g i v e   y o u   m y   w o r d   o f   h o n o r   t h a t 
 I   h a v e   f i v e   h u n d r e d   a n d   t h i r t y   t h o u s a n d   m e n   t h i s   s i d e   o f   t h e 
 V i s t u l a .   T h e   T u r k s   w i l l   b e   o f   n o   u s e   t o   y o u ;   t h e y   a r e   w o r t h   n o t h i n g 
 a n d   h a v e   s h o w n   i t   b y   m a k i n g   p e a c e   w i t h   y o u .   A s   f o r   t h e   S w e d e s - - i t   i s 
 t h e i r   f a t e   t o   b e   g o v e r n e d   b y   m a d   k i n g s .   T h e i r   k i n g   w a s   i n s a n e   a n d   t h e y 
 c h a n g e d   h i m   f o r   a n o t h e r - - B e r n a d o t t e ,   w h o   p r o m p t l y   w e n t   m a d - - f o r   n o 
 S w e d e   w o u l d   a l l y   h i m s e l f   w i t h   R u s s i a   u n l e s s   h e   w e r e   m a d . " 
 
 N a p o l e o n   g r i n n e d   m a l i c i o u s l y   a n d   a g a i n   r a i s e d   h i s   s n u f f b o x   t o   h i s 
 n o s e . 
 
 B a l a s h e v   k n e w   h o w   t o   r e p l y   t o   e a c h   o f   N a p o l e o n ' s   r e m a r k s ,   a n d 
 w o u l d   h a v e   d o n e   s o ;   h e   c o n t i n u a l l y   m a d e   t h e   g e s t u r e   o f   a   m a n   w i s h i n g 
 t o   s a y   s o m e t h i n g ,   b u t   N a p o l e o n   a l w a y s   i n t e r r u p t e d   h i m .   T o   t h e 
 a l l e g e d   i n s a n i t y   o f   t h e   S w e d e s ,   B a l a s h e v   w i s h e d   t o   r e p l y   t h a t   w h e n 
 R u s s i a   i s   o n   h e r   s i d e   S w e d e n   i s   p r a c t i c a l l y   a n   i s l a n d :   b u t   N a p o l e o n 
 g a v e   a n   a n g r y   e x c l a m a t i o n   t o   d r o w n   h i s   v o i c e .   N a p o l e o n   w a s   i n   t h a t 
 s t a t e   o f   i r r i t a b i l i t y   i n   w h i c h   a   m a n   h a s   t o   t a l k ,   t a l k ,   a n d   t a l k , 
 m e r e l y   t o   c o n v i n c e   h i m s e l f   t h a t   h e   i s   i n   t h e   r i g h t .   B a l a s h e v   b e g a n 
 t o   f e e l   u n c o m f o r t a b l e :   a s   e n v o y   h e   f e a r e d   t o   d e m e a n   h i s   d i g n i t y   a n d 
 f e l t   t h e   n e c e s s i t y   o f   r e p l y i n g ;   b u t ,   a s   a   m a n ,   h e   s h r a n k   b e f o r e   t h e 
 t r a n s p o r t   o f   g r o u n d l e s s   w r a t h   t h a t   h a d   e v i d e n t l y   s e i z e d   N a p o l e o n .   H e 
 k n e w   t h a t   n o n e   o f   t h e   w o r d s   n o w   u t t e r e d   b y   N a p o l e o n   h a d   a n y 
 s i g n i f i c a n c e ,   a n d   t h a t   N a p o l e o n   h i m s e l f   w o u l d   b e   a s h a m e d   o f   t h e m 
 w h e n   h e   c a m e   t o   h i s   s e n s e s .   B a l a s h e v   s t o o d   w i t h   d o w n c a s t   e y e s ,   l o o k i n g 
 a t   t h e   m o v e m e n t s   o f   N a p o l e o n ' s   s t o u t   l e g s   a n d   t r y i n g   t o   a v o i d 
 m e e t i n g   h i s   e y e s . 
 
 " B u t   w h a t   d o   I   c a r e   a b o u t   y o u r   a l l i e s ? "   s a i d   N a p o l e o n .   " I   h a v e 
 a l l i e s - - t h e   P o l e s .   T h e r e   a r e   e i g h t y   t h o u s a n d   o f   t h e m   a n d   t h e y   f i g h t 
 l i k e   l i o n s .   A n d   t h e r e   w i l l   b e   t w o   h u n d r e d   t h o u s a n d   o f   t h e m . " 
 
 A n d   p r o b a b l y   s t i l l   m o r e   p e r t u r b e d   b y   t h e   f a c t   t h a t   h e   h a d   u t t e r e d 
 t h i s   o b v i o u s   f a l s e h o o d ,   a n d   t h a t   B a l a s h e v   s t i l l   s t o o d   s i l e n t l y 
 b e f o r e   h i m   i n   t h e   s a m e   a t t i t u d e   o f   s u b m i s s i o n   t o   f a t e ,   N a p o l e o n 
 a b r u p t l y   t u r n e d   r o u n d ,   d r e w   c l o s e   t o   B a l a s h e v ' s   f a c e ,   a n d , 
 g e s t i c u l a t i n g   r a p i d l y   a n d   e n e r g e t i c a l l y   w i t h   h i s   w h i t e   h a n d s ,   a l m o s t 
 s h o u t e d : 
 
 " K n o w   t h a t   i f   y o u   s t i r   u p   P r u s s i a   a g a i n s t   m e ,   I ' l l   w i p e   i t   o f f   t h e 
 m a p   o f   E u r o p e ! "   h e   d e c l a r e d ,   h i s   f a c e   p a l e   a n d   d i s t o r t e d   b y   a n g e r ,   a n d 
 h e   s t r u c k   o n e   o f   h i s   s m a l l   h a n d s   e n e r g e t i c a l l y   w i t h   t h e   o t h e r .   " Y e s ,   I 
 w i l l   t h r o w   y o u   b a c k   b e y o n d   t h e   D v i n a   a n d   b e y o n d   t h e   D n i e p e r ,   a n d 
 w i l l   r e - e r e c t   a g a i n s t   y o u   t h a t   b a r r i e r   w h i c h   i t   w a s   c r i m i n a l   a n d   b l i n d 
 o f   E u r o p e   t o   a l l o w   t o   b e   d e s t r o y e d .   Y e s ,   t h a t   i s   w h a t   w i l l   h a p p e n   t o 
 y o u .   T h a t   i s   w h a t   y o u   h a v e   g a i n e d   b y   a l i e n a t i n g   m e ! "   A n d   h e   w a l k e d 
 s i l e n t l y   s e v e r a l   t i m e s   u p   a n d   d o w n   t h e   r o o m ,   h i s   f a t   s h o u l d e r s 
 t w i t c h i n g . 
 
 H e   p u t   h i s   s n u f f b o x   i n t o   h i s   w a i s t c o a t   p o c k e t ,   t o o k   i t   o u t   a g a i n , 
 l i f t e d   i t   s e v e r a l   t i m e s   t o   h i s   n o s e ,   a n d   s t o p p e d   i n   f r o n t   o f   B a l a s h e v . 
 H e   p a u s e d ,   l o o k e d   i r o n i c a l l y   s t r a i g h t   i n t o   B a l a s h e v ' s   e y e s ,   a n d   s a i d 
 i n   a   q u i e t   v o i c e : 
 
 " A n d   y e t   w h a t   a   s p l e n d i d   r e i g n   y o u r   m a s t e r   m i g h t   h a v e   h a d ! " 
 
 B a l a s h e v ,   f e e l i n g   i t   i n c u m b e n t   o n   h i m   t o   r e p l y ,   s a i d   t h a t   f r o m   t h e 
 R u s s i a n   s i d e   t h i n g s   d i d   n o t   a p p e a r   i n   s o   g l o o m y   a   l i g h t .   N a p o l e o n 
 w a s   s i l e n t ,   s t i l l   l o o k i n g   d e r i s i v e l y   a t   h i m   a n d   e v i d e n t l y   n o t 
 l i s t e n i n g   t o   h i m .   B a l a s h e v   s a i d   t h a t   i n   R u s s i a   t h e   b e s t   r e s u l t s   w e r e 
 e x p e c t e d   f r o m   t h e   w a r .   N a p o l e o n   n o d d e d   c o n d e s c e n d i n g l y ,   a s   i f   t o 
 s a y ,   " I   k n o w   i t ' s   y o u r   d u t y   t o   s a y   t h a t ,   b u t   y o u   d o n ' t   b e l i e v e   i t 
 y o u r s e l f .   I   h a v e   c o n v i n c e d   y o u . " 
 
 W h e n   B a l a s h e v   h a d   e n d e d ,   N a p o l e o n   a g a i n   t o o k   o u t   h i s   s n u f f b o x , 
 s n i f f e d   a t   i t ,   a n d   s t a m p e d   h i s   f o o t   t w i c e   o n   t h e   f l o o r   a s   a   s i g n a l . 
 T h e   d o o r   o p e n e d ,   a   g e n t l e m a n - i n - w a i t i n g ,   b e n d i n g   r e s p e c t f u l l y , 
 h a n d e d   t h e   E m p e r o r   h i s   h a t   a n d   g l o v e s ;   a n o t h e r   b r o u g h t   h i m   a   p o c k e t 
 h a n d k e r c h i e f .   N a p o l e o n ,   w i t h o u t   g i v i n g   t h e m   a   g l a n c e ,   t u r n e d   t o 
 B a l a s h e v : 
 
 " A s s u r e   t h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r   f r o m   m e , "   s a i d   h e ,   t a k i n g   h i s   h a t , 
 " t h a t   I   a m   a s   d e v o t e d   t o   h i m   a s   b e f o r e :   I   k n o w   h i m   t h o r o u g h l y   a n d   v e r y 
 h i g h l y   e s t e e m   h i s   l o f t y   q u a l i t i e s .   I   w i l l   d e t a i n   y o u   n o   l o n g e r , 
 G e n e r a l ;   y o u   s h a l l   r e c e i v e   m y   l e t t e r   t o   t h e   E m p e r o r . " 
 
 A n d   N a p o l e o n   w e n t   q u i c k l y   t o   t h e   d o o r .   E v e r y o n e   i n   t h e   r e c e p t i o n 
 r o o m   r u s h e d   f o r w a r d   a n d   d e s c e n d e d   t h e   s t a i r c a s e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I 
 
 
 A f t e r   a l l   t h a t   N a p o l e o n   h a d   s a i d   t o   h i m - - t h o s e   b u r s t s   o f   a n g e r   a n d 
 t h e   l a s t   d r y l y   s p o k e n   w o r d s :   " I   w i l l   d e t a i n   y o u   n o   l o n g e r ,   G e n e r a l ; 
 y o u   s h a l l   r e c e i v e   m y   l e t t e r , "   B a l a s h e v   f e l t   c o n v i n c e d   t h a t   N a p o l e o n 
 w o u l d   n o t   w i s h   t o   s e e   h i m ,   a n d   w o u l d   e v e n   a v o i d   a n o t h e r   m e e t i n g   w i t h 
 h i m - - a n   i n s u l t e d   e n v o y - - e s p e c i a l l y   a s   h e   h a d   w i t n e s s e d   h i s   u n s e e m l y 
 a n g e r .   B u t ,   t o   h i s   s u r p r i s e ,   B a l a s h e v   r e c e i v e d ,   t h r o u g h   D u r o c ,   a n 
 i n v i t a t i o n   t o   d i n e   w i t h   t h e   E m p e r o r   t h a t   d a y . 
 
 B e s s i e r e s ,   C a u l a i n c o u r t ,   a n d   B e r t h i e r   w e r e   p r e s e n t   a t   t h a t   d i n n e r . 
 
 N a p o l e o n   m e t   B a l a s h e v   c h e e r f u l l y   a n d   a m i a b l y .   H e   n o t   o n l y   s h o w e d 
 n o   s i g n   o f   c o n s t r a i n t   o r   s e l f - r e p r o a c h   o n   a c c o u n t   o f   h i s   o u t b u r s t   t h a t 
 m o r n i n g ,   b u t ,   o n   t h e   c o n t r a r y ,   t r i e d   t o   r e a s s u r e   B a l a s h e v .   I t   w a s 
 e v i d e n t   t h a t   h e   h a d   l o n g   b e e n   c o n v i n c e d   t h a t   i t   w a s   i m p o s s i b l e   f o r   h i m 
 t o   m a k e   a   m i s t a k e ,   a n d   t h a t   i n   h i s   p e r c e p t i o n   w h a t e v e r   h e   d i d   w a s 
 r i g h t ,   n o t   b e c a u s e   i t   h a r m o n i z e d   w i t h   a n y   i d e a   o f   r i g h t   a n d   w r o n g ,   b u t 
 b e c a u s e   h e   d i d   i t . 
 
 T h e   E m p e r o r   w a s   i n   v e r y   g o o d   s p i r i t s   a f t e r   h i s   r i d e   t h r o u g h   V i l n a , 
 w h e r e   c r o w d s   o f   p e o p l e   h a d   r a p t u r o u s l y   g r e e t e d   a n d   f o l l o w e d   h i m . 
 F r o m   a l l   t h e   w i n d o w s   o f   t h e   s t r e e t s   t h r o u g h   w h i c h   h e   r o d e ,   r u g s , 
 f l a g s ,   a n d   h i s   m o n o g r a m   w e r e   d i s p l a y e d ,   a n d   t h e   P o l i s h   l a d i e s , 
 w e l c o m i n g   h i m ,   w a v e d   t h e i r   h a n d k e r c h i e f s   t o   h i m . 
 
 A t   d i n n e r ,   h a v i n g   p l a c e d   B a l a s h e v   b e s i d e   h i m ,   N a p o l e o n   n o t   o n l y 
 t r e a t e d   h i m   a m i a b l y   b u t   b e h a v e d   a s   i f   B a l a s h e v   w e r e   o n e   o f   h i s   o w n 
 c o u r t i e r s ,   o n e   o f   t h o s e   w h o   s y m p a t h i z e d   w i t h   h i s   p l a n s   a n d   o u g h t   t o 
 r e j o i c e   a t   h i s   s u c c e s s .   I n   t h e   c o u r s e   o f   c o n v e r s a t i o n   h e   m e n t i o n e d 
 M o s c o w   a n d   q u e s t i o n e d   B a l a s h e v   a b o u t   t h e   R u s s i a n   c a p i t a l ,   n o t   m e r e l y 
 a s   a n   i n t e r e s t e d   t r a v e l e r   a s k s   a b o u t   a   n e w   c i t y   h e   i n t e n d s   t o   v i s i t , 
 b u t   a s   i f   c o n v i n c e d   t h a t   B a l a s h e v ,   a s   a   R u s s i a n ,   m u s t   b e   f l a t t e r e d 
 b y   h i s   c u r i o s i t y . 
 
 " H o w   m a n y   i n h a b i t a n t s   a r e   t h e r e   i n   M o s c o w ?   H o w   m a n y   h o u s e s ?   I s   i t 
 t r u e   t h a t   M o s c o w   i s   c a l l e d   ' H o l y   M o s c o w ' ?   H o w   m a n y   c h u r c h e s   a r e 
 t h e r e   i n   M o s c o w ? "   h e   a s k e d . 
 
 A n d   r e c e i v i n g   t h e   r e p l y   t h a t   t h e r e   w e r e   m o r e   t h a n   t w o   h u n d r e d 
 c h u r c h e s ,   h e   r e m a r k e d : 
 
 " W h y   s u c h   a   q u a n t i t y   o f   c h u r c h e s ? " 
 
 " T h e   R u s s i a n s   a r e   v e r y   d e v o u t , "   r e p l i e d   B a l a s h e v . 
 
 " B u t   a   l a r g e   n u m b e r   o f   m o n a s t e r i e s   a n d   c h u r c h e s   i s   a l w a y s   a   s i g n 
 o f   t h e   b a c k w a r d n e s s   o f   a   p e o p l e , "   s a i d   N a p o l e o n ,   t u r n i n g   t o 
 C a u l a i n c o u r t   f o r   a p p r e c i a t i o n   o f   t h i s   r e m a r k . 
 
 B a l a s h e v   r e s p e c t f u l l y   v e n t u r e d   t o   d i s a g r e e   w i t h   t h e   F r e n c h   E m p e r o r . 
 
 " E v e r y   c o u n t r y   h a s   i t s   o w n   c h a r a c t e r , "   s a i d   h e . 
 
 " B u t   n o w h e r e   i n   E u r o p e   i s   t h e r e   a n y t h i n g   l i k e   t h a t , "   s a i d   N a p o l e o n . 
 
 " I   b e g   y o u r   M a j e s t y ' s   p a r d o n , "   r e t u r n e d   B a l a s h e v ,   " b e s i d e s   R u s s i a 
 t h e r e   i s   S p a i n ,   w h e r e   t h e r e   a r e   a l s o   m a n y   c h u r c h e s   a n d   m o n a s t e r i e s . " 
 
 T h i s   r e p l y   o f   B a l a s h e v ' s ,   w h i c h   h i n t e d   a t   t h e   r e c e n t   d e f e a t s   o f 
 t h e   F r e n c h   i n   S p a i n ,   w a s   m u c h   a p p r e c i a t e d   w h e n   h e   r e l a t e d   i t   a t 
 A l e x a n d e r ' s   c o u r t ,   b u t   i t   w a s   n o t   m u c h   a p p r e c i a t e d   a t   N a p o l e o n ' s 
 d i n n e r ,   w h e r e   i t   p a s s e d   u n n o t i c e d . 
 
 T h e   u n i n t e r e s t e d   a n d   p e r p l e x e d   f a c e s   o f   t h e   m a r s h a l s   s h o w e d   t h a t 
 t h e y   w e r e   p u z z l e d   a s   t o   w h a t   B a l a s h e v ' s   t o n e   s u g g e s t e d .   " I f   t h e r e   i s   a 
 p o i n t   w e   d o n ' t   s e e   i t ,   o r   i t   i s   n o t   a t   a l l   w i t t y , "   t h e i r   e x p r e s s i o n s 
 s e e m e d   t o   s a y .   S o   l i t t l e   w a s   h i s   r e j o i n d e r   a p p r e c i a t e d   t h a t   N a p o l e o n 
 d i d   n o t   n o t i c e   i t   a t   a l l   a n d   n a i v e l y   a s k e d   B a l a s h e v   t h r o u g h   w h a t   t o w n s 
 t h e   d i r e c t   r o a d   f r o m   t h e r e   t o   M o s c o w   p a s s e d .   B a l a s h e v ,   w h o   w a s   o n 
 t h e   a l e r t   a l l   t h r o u g h   t h e   d i n n e r ,   r e p l i e d   t h a t   j u s t   a s   " a l l   r o a d s   l e a d 
 t o   R o m e , "   s o   a l l   r o a d s   l e a d   t o   M o s c o w :   t h e r e   w e r e   m a n y   r o a d s ,   a n d 
 " a m o n g   t h e m   t h e   r o a d   t h r o u g h   P o l t a v a ,   w h i c h   C h a r l e s   X I I   c h o s e . " 
 B a l a s h e v   i n v o l u n t a r i l y   f l u s h e d   w i t h   p l e a s u r e   a t   t h e   a p t i t u d e   o f   t h i s 
 r e p l y ,   b u t   h a r d l y   h a d   h e   u t t e r e d   t h e   w o r d   P o l t a v a   b e f o r e 
 C a u l a i n c o u r t   b e g a n   s p e a k i n g   o f   t h e   b a d n e s s   o f   t h e   r o a d   f r o m   P e t e r s b u r g 
 t o   M o s c o w   a n d   o f   h i s   P e t e r s b u r g   r e m i n i s c e n c e s . 
 
 A f t e r   d i n n e r   t h e y   w e n t   t o   d r i n k   c o f f e e   i n   N a p o l e o n ' s   s t u d y ,   w h i c h 
 f o u r   d a y s   p r e v i o u s l y   h a d   b e e n   t h a t   o f   t h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r . 
 N a p o l e o n   s a t   d o w n ,   t o y i n g   w i t h   h i s   S e v r e s   c o f f e e   c u p ,   a n d   m o t i o n e d 
 B a l a s h e v   t o   a   c h a i r   b e s i d e   h i m . 
 
 N a p o l e o n   w a s   i n   t h a t   w e l l - k n o w n   a f t e r - d i n n e r   m o o d   w h i c h ,   m o r e   t h a n 
 a n y   r e a s o n e d   c a u s e ,   m a k e s   a   m a n   c o n t e n t e d   w i t h   h i m s e l f   a n d   d i s p o s e d   t o 
 c o n s i d e r   e v e r y o n e   h i s   f r i e n d .   I t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   h e   w a s 
 s u r r o u n d e d   b y   m e n   w h o   a d o r e d   h i m :   a n d   h e   f e l t   c o n v i n c e d   t h a t ,   a f t e r 
 h i s   d i n n e r ,   B a l a s h e v   t o o   w a s   h i s   f r i e n d   a n d   w o r s h i p e r .   N a p o l e o n   t u r n e d 
 t o   h i m   w i t h   a   p l e a s a n t ,   t h o u g h   s l i g h t l y   i r o n i c ,   s m i l e . 
 
 " T h e y   t e l l   m e   t h i s   i s   t h e   r o o m   t h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r   o c c u p i e d ? 
 S t r a n g e ,   i s n ' t   i t ,   G e n e r a l ? "   h e   s a i d ,   e v i d e n t l y   n o t   d o u b t i n g   t h a t   t h i s 
 r e m a r k   w o u l d   b e   a g r e e a b l e   t o   h i s   h e a r e r   s i n c e   i t   w e n t   t o   p r o v e   h i s , 
 N a p o l e o n ' s ,   s u p e r i o r i t y   t o   A l e x a n d e r . 
 
 B a l a s h e v   m a d e   n o   r e p l y   a n d   b o w e d   h i s   h e a d   i n   s i l e n c e . 
 
 " Y e s .   F o u r   d a y s   a g o   i n   t h i s   r o o m ,   W i n t z i n g e r o d e   a n d   S t e i n   w e r e 
 d e l i b e r a t i n g , "   c o n t i n u e d   N a p o l e o n   w i t h   t h e   s a m e   d e r i s i v e   a n d 
 s e l f - c o n f i d e n t   s m i l e .   " W h a t   I   c a n ' t   u n d e r s t a n d , "   h e   w e n t   o n ,   " i s 
 t h a t   t h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r   h a s   s u r r o u n d e d   h i m s e l f   w i t h   m y   p e r s o n a l 
 e n e m i e s .   T h a t   I   d o   n o t . . .   u n d e r s t a n d .   H a s   h e   n o t   t h o u g h t   t h a t   I   m a y 
 t h e   s a m e ? "   a n d   h e   t u r n e d   i n q u i r i n g l y   t o   B a l a s h e v ,   a n d   e v i d e n t l y   t h i s 
 t h o u g h t   t u r n e d   h i m   b a c k   o n   t o   t h e   t r a c k   o f   h i s   m o r n i n g ' s   a n g e r , 
 w h i c h   w a s   s t i l l   f r e s h   i n   h i m . 
 
 " A n d   l e t   h i m   k n o w   t h a t   I   w i l l   d o   s o ! "   s a i d   N a p o l e o n ,   r i s i n g   a n d 
 p u s h i n g   h i s   c u p   a w a y   w i t h   h i s   h a n d .   " I ' l l   d r i v e   a l l   h i s   W u r t t e m b e r g , 
 B a d e n ,   a n d   W e i m a r   r e l a t i o n s   o u t   o f   G e r m a n y . . . .   Y e s .   I ' l l   d r i v e   t h e m 
 o u t .   L e t   h i m   p r e p a r e   a n   a s y l u m   f o r   t h e m   i n   R u s s i a ! " 
 
 B a l a s h e v   b o w e d   h i s   h e a d   w i t h   a n   a i r   i n d i c a t i n g   t h a t   h e   w o u l d   l i k e   t o 
 m a k e   h i s   b o w   a n d   l e a v e ,   a n d   o n l y   l i s t e n e d   b e c a u s e   h e   c o u l d   n o t   h e l p 
 h e a r i n g   w h a t   w a s   s a i d   t o   h i m .   N a p o l e o n   d i d   n o t   n o t i c e   t h i s   e x p r e s s i o n ; 
 h e   t r e a t e d   B a l a s h e v   n o t   a s   a n   e n v o y   f r o m   h i s   e n e m y ,   b u t   a s   a   m a n   n o w 
 f u l l y   d e v o t e d   t o   h i m   a n d   w h o   m u s t   r e j o i c e   a t   h i s   f o r m e r   m a s t e r ' s 
 h u m i l i a t i o n . 
 
 " A n d   w h y   h a s   t h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r   t a k e n   c o m m a n d   o f   t h e   a r m i e s ?   W h a t 
 i s   t h e   g o o d   o f   t h a t ?   W a r   i s   m y   p r o f e s s i o n ,   b u t   h i s   b u s i n e s s   i s   t o 
 r e i g n   a n d   n o t   t o   c o m m a n d   a r m i e s !   W h y   h a s   h e   t a k e n   o n   h i m s e l f   s u c h   a 
 r e s p o n s i b i l i t y ? " 
 
 A g a i n   N a p o l e o n   b r o u g h t   o u t   h i s   s n u f f b o x ,   p a c e d   s e v e r a l   t i m e s   u p 
 a n d   d o w n   t h e   r o o m   i n   s i l e n c e ,   a n d   t h e n ,   s u d d e n l y   a n d   u n e x p e c t e d l y , 
 w e n t   u p   t o   B a l a s h e v   a n d   w i t h   a   s l i g h t   s m i l e ,   a s   c o n f i d e n t l y , 
 q u i c k l y ,   a n d   s i m p l y   a s   i f   h e   w e r e   d o i n g   s o m e t h i n g   n o t   m e r e l y 
 i m p o r t a n t   b u t   p l e a s i n g   t o   B a l a s h e v ,   h e   r a i s e d   h i s   h a n d   t o   t h e 
 f o r t y - y e a r - o l d   R u s s i a n   g e n e r a l ' s   f a c e   a n d ,   t a k i n g   h i m   b y   t h e   e a r , 
 p u l l e d   i t   g e n t l y ,   s m i l i n g   w i t h   h i s   l i p s   o n l y . 
 
 T o   h a v e   o n e ' s   e a r   p u l l e d   b y   t h e   E m p e r o r   w a s   c o n s i d e r e d   t h e 
 g r e a t e s t   h o n o r   a n d   m a r k   o f   f a v o r   a t   t h e   F r e n c h   c o u r t . 
 
 " W e l l ,   a d o r e r   a n d   c o u r t i e r   o f   t h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r ,   w h y   d o n ' t   y o u 
 s a y   a n y t h i n g ? "   s a i d   h e ,   a s   i f   i t   w a s   r i d i c u l o u s ,   i n   h i s   p r e s e n c e ,   t o 
 b e   t h e   a d o r e r   a n d   c o u r t i e r   o f   a n y o n e   b u t   h i m s e l f ,   N a p o l e o n .   " A r e   t h e 
 h o r s e s   r e a d y   f o r   t h e   g e n e r a l ? "   h e   a d d e d ,   w i t h   a   s l i g h t   i n c l i n a t i o n 
 o f   h i s   h e a d   i n   r e p l y   t o   B a l a s h e v ' s   b o w .   " L e t   h i m   h a v e   m i n e ,   h e   h a s   a 
 l o n g   w a y   t o   g o ! " 
 
 T h e   l e t t e r   t a k e n   b y   B a l a s h e v   w a s   t h e   l a s t   N a p o l e o n   s e n t   t o 
 A l e x a n d e r .   E v e r y   d e t a i l   o f   t h e   i n t e r v i e w   w a s   c o m m u n i c a t e d   t o   t h e 
 R u s s i a n   m o n a r c h ,   a n d   t h e   w a r   b e g a n . . . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I I 
 
 
 A f t e r   h i s   i n t e r v i e w   w i t h   P i e r r e   i n   M o s c o w ,   P r i n c e   A n d r e w   w e n t   t o 
 P e t e r s b u r g ,   o n   b u s i n e s s   a s   h e   t o l d   h i s   f a m i l y ,   b u t   r e a l l y   t o   m e e t 
 A n a t o l e   K u r a g i n   w h o m   h e   f e l t   i t   n e c e s s a r y   t o   e n c o u n t e r .   O n   r e a c h i n g 
 P e t e r s b u r g   h e   i n q u i r e d   f o r   K u r a g i n   b u t   t h e   l a t t e r   h a d   a l r e a d y   l e f t   t h e 
 c i t y .   P i e r r e   h a d   w a r n e d   h i s   b r o t h e r - i n - l a w   t h a t   P r i n c e   A n d r e w   w a s   o n 
 h i s   t r a c k .   A n a t o l e   K u r a g i n   p r o m p t l y   o b t a i n e d   a n   a p p o i n t m e n t   f r o m   t h e 
 M i n i s t e r   o f   W a r   a n d   w e n t   t o   j o i n   t h e   a r m y   i n   M o l d a v i a .   W h i l e   i n 
 P e t e r s b u r g   P r i n c e   A n d r e w   m e t   K u t u z o v ,   h i s   f o r m e r   c o m m a n d e r   w h o   w a s 
 a l w a y s   w e l l   d i s p o s e d   t o w a r d   h i m ,   a n d   K u t u z o v   s u g g e s t e d   t h a t   h e 
 s h o u l d   a c c o m p a n y   h i m   t o   t h e   a r m y   i n   M o l d a v i a ,   t o   w h i c h   t h e   o l d   g e n e r a l 
 h a d   b e e n   a p p o i n t e d   c o m m a n d e r   i n   c h i e f .   S o   P r i n c e   A n d r e w ,   h a v i n g 
 r e c e i v e d   a n   a p p o i n t m e n t   o n   t h e   h e a d q u a r t e r s   s t a f f ,   l e f t   f o r   T u r k e y . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   d i d   n o t   t h i n k   i t   p r o p e r   t o   w r i t e   a n d   c h a l l e n g e 
 K u r a g i n .   H e   t h o u g h t   t h a t   i f   h e   c h a l l e n g e d   h i m   w i t h o u t   s o m e   f r e s h   c a u s e 
 i t   m i g h t   c o m p r o m i s e   t h e   y o u n g   C o u n t e s s   R o s t o v a   a n d   s o   h e   w a n t e d   t o 
 m e e t   K u r a g i n   p e r s o n a l l y   i n   o r d e r   t o   f i n d   a   f r e s h   p r e t e x t   f o r   a   d u e l . 
 B u t   h e   a g a i n   f a i l e d   t o   m e e t   K u r a g i n   i n   T u r k e y ,   f o r   s o o n   a f t e r   P r i n c e 
 A n d r e w   a r r i v e d ,   t h e   l a t t e r   r e t u r n e d   t o   R u s s i a .   I n   a   n e w   c o u n t r y , 
 a m i d   n e w   c o n d i t i o n s ,   P r i n c e   A n d r e w   f o u n d   l i f e   e a s i e r   t o   b e a r .   A f t e r 
 h i s   b e t r o t h e d   h a d   b r o k e n   f a i t h   w i t h   h i m - - w h i c h   h e   f e l t   t h e   m o r e 
 a c u t e l y   t h e   m o r e   h e   t r i e d   t o   c o n c e a l   i t s   e f f e c t s - - t h e   s u r r o u n d i n g s 
 i n   w h i c h   h e   h a d   b e e n   h a p p y   b e c a m e   t r y i n g   t o   h i m ,   a n d   t h e   f r e e d o m   a n d 
 i n d e p e n d e n c e   h e   h a d   o n c e   p r i z e d   s o   h i g h l y   w e r e   s t i l l   m o r e   s o .   N o t   o n l y 
 c o u l d   h e   n o   l o n g e r   t h i n k   t h e   t h o u g h t s   t h a t   h a d   f i r s t   c o m e   t o   h i m   a s   h e 
 l a y   g a z i n g   a t   t h e   s k y   o n   t h e   f i e l d   o f   A u s t e r l i t z   a n d   h a d   l a t e r 
 e n l a r g e d   u p o n   w i t h   P i e r r e ,   a n d   w h i c h   h a d   f i l l e d   h i s   s o l i t u d e   a t 
 B o g u c h a r o v o   a n d   t h e n   i n   S w i t z e r l a n d   a n d   R o m e ,   b u t   h e   e v e n   d r e a d e d   t o 
 r e c a l l   t h e m   a n d   t h e   b r i g h t   a n d   b o u n d l e s s   h o r i z o n s   t h e y   h a d 
 r e v e a l e d .   H e   w a s   n o w   c o n c e r n e d   o n l y   w i t h   t h e   n e a r e s t   p r a c t i c a l   m a t t e r s 
 u n r e l a t e d   t o   h i s   p a s t   i n t e r e s t s ,   a n d   h e   s e i z e d   o n   t h e s e   t h e   m o r e 
 e a g e r l y   t h e   m o r e   t h o s e   p a s t   i n t e r e s t s   w e r e   c l o s e d   t o   h i m .   I t   w a s   a s   i f 
 t h a t   l o f t y ,   i n f i n i t e   c a n o p y   o f   h e a v e n   t h a t   h a d   o n c e   t o w e r e d   a b o v e 
 h i m   h a d   s u d d e n l y   t u r n e d   i n t o   a   l o w ,   s o l i d   v a u l t   t h a t   w e i g h e d   h i m   d o w n , 
 i n   w h i c h   a l l   w a s   c l e a r ,   b u t   n o t h i n g   e t e r n a l   o r   m y s t e r i o u s . 
 
 O f   t h e   a c t i v i t i e s   t h a t   p r e s e n t e d   t h e m s e l v e s   t o   h i m ,   a r m y   s e r v i c e   w a s 
 t h e   s i m p l e s t   a n d   m o s t   f a m i l i a r .   A s   a   g e n e r a l   o n   d u t y   o n   K u t u z o v ' s 
 s t a f f ,   h e   a p p l i e d   h i m s e l f   t o   b u s i n e s s   w i t h   z e a l   a n d   p e r s e v e r a n c e   a n d 
 s u r p r i s e d   K u t u z o v   b y   h i s   w i l l i n g n e s s   a n d   a c c u r a c y   i n   w o r k .   N o t 
 h a v i n g   f o u n d   K u r a g i n   i n   T u r k e y ,   P r i n c e   A n d r e w   d i d   n o t   t h i n k   i t 
 n e c e s s a r y   t o   r u s h   b a c k   t o   R u s s i a   a f t e r   h i m ,   b u t   a l l   t h e   s a m e   h e   k n e w 
 t h a t   h o w e v e r   l o n g   i t   m i g h t   b e   b e f o r e   h e   m e t   K u r a g i n ,   d e s p i t e   h i s 
 c o n t e m p t   f o r   h i m   a n d   d e s p i t e   a l l   t h e   p r o o f s   h e   d e d u c e d   t o   c o n v i n c e 
 h i m s e l f   t h a t   i t   w a s   n o t   w o r t h   s t o o p i n g   t o   a   c o n f l i c t   w i t h   h i m - - h e   k n e w 
 t h a t   w h e n   h e   d i d   m e e t   h i m   h e   w o u l d   n o t   b e   a b l e   t o   r e s i s t   c a l l i n g   h i m 
 o u t ,   a n y   m o r e   t h a n   a   r a v e n o u s   m a n   c a n   h e l p   s n a t c h i n g   a t   f o o d .   A n d 
 t h e   c o n s c i o u s n e s s   t h a t   t h e   i n s u l t   w a s   n o t   y e t   a v e n g e d ,   t h a t   h i s   r a n c o r 
 w a s   s t i l l   u n s p e n t ,   w e i g h e d   o n   h i s   h e a r t   a n d   p o i s o n e d   t h e   a r t i f i c i a l 
 t r a n q u i l l i t y   w h i c h   h e   m a n a g e d   t o   o b t a i n   i n   T u r k e y   b y   m e a n s   o f 
 r e s t l e s s ,   p l o d d i n g ,   a n d   r a t h e r   v a i n g l o r i o u s   a n d   a m b i t i o u s   a c t i v i t y . 
 
 I n   t h e   y e a r   1 8 1 2 ,   w h e n   n e w s   o f   t h e   w a r   w i t h   N a p o l e o n   r e a c h e d 
 B u c h a r e s t - - w h e r e   K u t u z o v   h a d   b e e n   l i v i n g   f o r   t w o   m o n t h s ,   p a s s i n g   h i s 
 d a y s   a n d   n i g h t s   w i t h   a   W a l l a c h i a n   w o m a n - - P r i n c e   A n d r e w   a s k e d   K u t u z o v 
 t o   t r a n s f e r   h i m   t o   t h e   W e s t e r n   A r m y .   K u t u z o v ,   w h o   w a s   a l r e a d y   w e a r y   o f 
 B o l k o n s k i ' s   a c t i v i t y   w h i c h   s e e m e d   t o   r e p r o a c h   h i s   o w n   i d l e n e s s ,   v e r y 
 r e a d i l y   l e t   h i m   g o   a n d   g a v e   h i m   a   m i s s i o n   t o   B a r c l a y   d e   T o l l y . 
 
 B e f o r e   j o i n i n g   t h e   W e s t e r n   A r m y   w h i c h   w a s   t h e n ,   i n   M a y ,   e n c a m p e d 
 a t   D r i s s a ,   P r i n c e   A n d r e w   v i s i t e d   B a l d   H i l l s   w h i c h   w a s   d i r e c t l y   o n 
 h i s   w a y ,   b e i n g   o n l y   t w o   m i l e s   o f f   t h e   S m o l e n s k   h i g h r o a d .   D u r i n g   t h e 
 l a s t   t h r e e   y e a r s   t h e r e   h a d   b e e n   s o   m a n y   c h a n g e s   i n   h i s   l i f e ,   h e   h a d 
 t h o u g h t ,   f e l t ,   a n d   s e e n   s o   m u c h   ( h a v i n g   t r a v e l e d   b o t h   i n   t h e   e a s t 
 a n d   t h e   w e s t ) ,   t h a t   o n   r e a c h i n g   B a l d   H i l l s   i t   s t r u c k   h i m   a s   s t r a n g e 
 a n d   u n e x p e c t e d   t o   f i n d   t h e   w a y   o f   l i f e   t h e r e   u n c h a n g e d   a n d   s t i l l   t h e 
 s a m e   i n   e v e r y   d e t a i l .   H e   e n t e r e d   t h r o u g h   t h e   g a t e s   w i t h   t h e i r   s t o n e 
 p i l l a r s   a n d   d r o v e   u p   t h e   a v e n u e   l e a d i n g   t o   t h e   h o u s e   a s   i f   h e   w e r e 
 e n t e r i n g   a n   e n c h a n t e d ,   s l e e p i n g   c a s t l e .   T h e   s a m e   o l d   s t a t e l i n e s s , 
 t h e   s a m e   c l e a n l i n e s s ,   t h e   s a m e   s t i l l n e s s   r e i g n e d   t h e r e ,   a n d   i n s i d e 
 t h e r e   w a s   t h e   s a m e   f u r n i t u r e ,   t h e   s a m e   w a l l s ,   s o u n d s ,   a n d   s m e l l ,   a n d 
 t h e   s a m e   t i m i d   f a c e s ,   o n l y   s o m e w h a t   o l d e r .   P r i n c e s s   M a r y   w a s   s t i l l   t h e 
 s a m e   t i m i d ,   p l a i n   m a i d e n   g e t t i n g   o n   i n   y e a r s ,   u s e l e s s l y   a n d 
 j o y l e s s l y   p a s s i n g   t h e   b e s t   y e a r s   o f   h e r   l i f e   i n   f e a r   a n d   c o n s t a n t 
 s u f f e r i n g .   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   w a s   t h e   s a m e   c o q u e t t i s h , 
 s e l f - s a t i s f i e d   g i r l ,   e n j o y i n g   e v e r y   m o m e n t   o f   h e r   e x i s t e n c e   a n d   f u l l 
 o f   j o y o u s   h o p e s   f o r   t h e   f u t u r e .   S h e   h a d   m e r e l y   b e c o m e   m o r e 
 s e l f - c o n f i d e n t ,   P r i n c e   A n d r e w   t h o u g h t .   D e s s a l l e s ,   t h e   t u t o r   h e   h a d 
 b r o u g h t   f r o m   S w i t z e r l a n d ,   w a s   w e a r i n g   a   c o a t   o f   R u s s i a n   c u t   a n d 
 t a l k i n g   b r o k e n   R u s s i a n   t o   t h e   s e r v a n t s ,   b u t   w a s   s t i l l   t h e   s a m e 
 n a r r o w l y   i n t e l l i g e n t ,   c o n s c i e n t i o u s ,   a n d   p e d a n t i c   p r e c e p t o r .   T h e   o l d 
 p r i n c e   h a d   c h a n g e d   i n   a p p e a r a n c e   o n l y   b y   t h e   l o s s   o f   a   t o o t h ,   w h i c h 
 l e f t   a   n o t i c e a b l e   g a p   o n   o n e   s i d e   o f   h i s   m o u t h ;   i n   c h a r a c t e r   h e   w a s 
 t h e   s a m e   a s   e v e r ,   o n l y   s h o w i n g   s t i l l   m o r e   i r r i t a b i l i t y   a n d 
 s k e p t i c i s m   a s   t o   w h a t   w a s   h a p p e n i n g   i n   t h e   w o r l d .   L i t t l e   N i c h o l a s 
 a l o n e   h a d   c h a n g e d .   H e   h a d   g r o w n ,   b e c o m e   r o s i e r ,   h a d   c u r l y   d a r k   h a i r , 
 a n d ,   w h e n   m e r r y   a n d   l a u g h i n g ,   q u i t e   u n c o n s c i o u s l y   l i f t e d   t h e   u p p e r   l i p 
 o f   h i s   p r e t t y   l i t t l e   m o u t h   j u s t   a s   t h e   l i t t l e   p r i n c e s s   u s e d   t o   d o . 
 H e   a l o n e   d i d   n o t   o b e y   t h e   l a w   o f   i m m u t a b i l i t y   i n   t h e   e n c h a n t e d , 
 s l e e p i n g   c a s t l e .   B u t   t h o u g h   e x t e r n a l l y   a l l   r e m a i n e d   a s   o f   o l d ,   t h e 
 i n n e r   r e l a t i o n s   o f   a l l   t h e s e   p e o p l e   h a d   c h a n g e d   s i n c e   P r i n c e   A n d r e w 
 h a d   s e e n   t h e m   l a s t .   T h e   h o u s e h o l d   w a s   d i v i d e d   i n t o   t w o   a l i e n   a n d 
 h o s t i l e   c a m p s ,   w h o   c h a n g e d   t h e i r   h a b i t s   f o r   h i s   s a k e   a n d   o n l y   m e t 
 b e c a u s e   h e   w a s   t h e r e .   T o   t h e   o n e   c a m p   b e l o n g e d   t h e   o l d   p r i n c e , 
 M a d m o i s e l l e   B o u r i e n n e ,   a n d   t h e   a r c h i t e c t ;   t o   t h e   o t h e r   P r i n c e s s 
 M a r y ,   D e s s a l l e s ,   l i t t l e   N i c h o l a s ,   a n d   a l l   t h e   o l d   n u r s e s   a n d   m a i d s . 
 
 D u r i n g   h i s   s t a y   a t   B a l d   H i l l s   a l l   t h e   f a m i l y   d i n e d   t o g e t h e r ,   b u t 
 t h e y   w e r e   i l l   a t   e a s e   a n d   P r i n c e   A n d r e w   f e l t   t h a t   h e   w a s   a   v i s i t o r   f o r 
 w h o s e   s a k e   a n   e x c e p t i o n   w a s   b e i n g   m a d e   a n d   t h a t   h i s   p r e s e n c e   m a d e   t h e m 
 a l l   f e e l   a w k w a r d .   I n v o l u n t a r i l y   f e e l i n g   t h i s   a t   d i n n e r   o n   t h e   f i r s t 
 d a y ,   h e   w a s   t a c i t u r n ,   a n d   t h e   o l d   p r i n c e   n o t i c i n g   t h i s   a l s o   b e c a m e 
 m o r o s e l y   d u m b   a n d   r e t i r e d   t o   h i s   a p a r t m e n t s   d i r e c t l y   a f t e r   d i n n e r . 
 I n   t h e   e v e n i n g ,   w h e n   P r i n c e   A n d r e w   w e n t   t o   h i m   a n d ,   t r y i n g   t o   r o u s e 
 h i m ,   b e g a n   t o   t e l l   h i m   o f   t h e   y o u n g   C o u n t   K a m e n s k y ' s   c a m p a i g n ,   t h e   o l d 
 p r i n c e   b e g a n   u n e x p e c t e d l y   t o   t a l k   a b o u t   P r i n c e s s   M a r y ,   b l a m i n g   h e r   f o r 
 h e r   s u p e r s t i t i o n s   a n d   h e r   d i s l i k e   o f   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ,   w h o ,   h e 
 s a i d ,   w a s   t h e   o n l y   p e r s o n   r e a l l y   a t t a c h e d   t o   h i m . 
 
 T h e   o l d   p r i n c e   s a i d   t h a t   i f   h e   w a s   i l l   i t   w a s   o n l y   b e c a u s e   o f 
 P r i n c e s s   M a r y :   t h a t   s h e   p u r p o s e l y   w o r r i e d   a n d   i r r i t a t e d   h i m ,   a n d 
 t h a t   b y   i n d u l g e n c e   a n d   s i l l y   t a l k   s h e   w a s   s p o i l i n g   l i t t l e   P r i n c e 
 N i c h o l a s .   T h e   o l d   p r i n c e   k n e w   v e r y   w e l l   t h a t   h e   t o r m e n t e d   h i s   d a u g h t e r 
 a n d   t h a t   h e r   l i f e   w a s   v e r y   h a r d ,   b u t   h e   a l s o   k n e w   t h a t   h e   c o u l d   n o t 
 h e l p   t o r m e n t i n g   h e r   a n d   t h a t   s h e   d e s e r v e d   i t .   " W h y   d o e s   P r i n c e   A n d r e w , 
 w h o   s e e s   t h i s ,   s a y   n o t h i n g   t o   m e   a b o u t   h i s   s i s t e r ?   D o e s   h e   t h i n k   m e 
 a   s c o u n d r e l ,   o r   a n   o l d   f o o l   w h o ,   w i t h o u t   a n y   r e a s o n ,   k e e p s   h i s   o w n 
 d a u g h t e r   a t   a   d i s t a n c e   a n d   a t t a c h e s   t h i s   F r e n c h w o m a n   t o   h i m s e l f ?   H e 
 d o e s n ' t   u n d e r s t a n d ,   s o   I   m u s t   e x p l a i n   i t ,   a n d   h e   m u s t   h e a r   m e   o u t , " 
 t h o u g h t   t h e   o l d   p r i n c e .   A n d   h e   b e g a n   e x p l a i n i n g   w h y   h e   c o u l d   n o t   p u t 
 u p   w i t h   h i s   d a u g h t e r ' s   u n r e a s o n a b l e   c h a r a c t e r . 
 
 " I f   y o u   a s k   m e , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w ,   w i t h o u t   l o o k i n g   u p   ( h e   w a s 
 c e n s u r i n g   h i s   f a t h e r   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   h i s   l i f e ) ,   " I   d i d   n o t 
 w i s h   t o   s p e a k   a b o u t   i t ,   b u t   a s   y o u   a s k   m e   I   w i l l   g i v e   y o u   m y   f r a n k 
 o p i n i o n .   I f   t h e r e   i s   a n y   m i s u n d e r s t a n d i n g   a n d   d i s c o r d   b e t w e e n   y o u 
 a n d   M a r y ,   I   c a n ' t   b l a m e   h e r   f o r   i t   a t   a l l .   I   k n o w   h o w   s h e   l o v e s   a n d 
 r e s p e c t s   y o u .   S i n c e   y o u   a s k   m e , "   c o n t i n u e d   P r i n c e   A n d r e w ,   b e c o m i n g 
 i r r i t a b l e - - a s   h e   w a s   a l w a y s   l i a b l e   t o   d o   o f   l a t e - - " I   c a n   o n l y   s a y   t h a t 
 i f   t h e r e   a r e   a n y   m i s u n d e r s t a n d i n g s   t h e y   a r e   c a u s e d   b y   t h a t   w o r t h l e s s 
 w o m a n ,   w h o   i s   n o t   f i t   t o   b e   m y   s i s t e r ' s   c o m p a n i o n . " 
 
 T h e   o l d   m a n   a t   f i r s t   s t a r e d   f i x e d l y   a t   h i s   s o n ,   a n d   a n   u n n a t u r a l 
 s m i l e   d i s c l o s e d   t h e   f r e s h   g a p   b e t w e e n   h i s   t e e t h   t o   w h i c h   P r i n c e   A n d r e w 
 c o u l d   n o t   g e t   a c c u s t o m e d . 
 
 " W h a t   c o m p a n i o n ,   m y   d e a r   b o y ?   E h ?   Y o u ' v e   a l r e a d y   b e e n   t a l k i n g   i t 
 o v e r !   E h ? " 
 
 " F a t h e r ,   I   d i d   n o t   w a n t   t o   j u d g e , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w ,   i n   a   h a r d   a n d 
 b i t t e r   t o n e ,   " b u t   y o u   c h a l l e n g e d   m e ,   a n d   I   h a v e   s a i d ,   a n d   a l w a y s   s h a l l 
 s a y ,   t h a t   M a r y   i s   n o t   t o   b l a m e ,   b u t   t h o s e   t o   b l a m e - - t h e   o n e   t o 
 b l a m e - - i s   t h a t   F r e n c h w o m a n . " 
 
 " A h ,   h e   h a s   p a s s e d   j u d g m e n t . . .   p a s s e d   j u d g e m e n t ! "   s a i d   t h e   o l d   m a n 
 i n   a   l o w   v o i c e   a n d ,   a s   i t   s e e m e d   t o   P r i n c e   A n d r e w ,   w i t h   s o m e 
 e m b a r r a s s m e n t ,   b u t   t h e n   h e   s u d d e n l y   j u m p e d   u p   a n d   c r i e d :   " B e   o f f ,   b e 
 o f f !   L e t   n o t   a   t r a c e   o f   y o u   r e m a i n   h e r e ! . . . " 
 
 
 P r i n c e   A n d r e w   w i s h e d   t o   l e a v e   a t   o n c e ,   b u t   P r i n c e s s   M a r y   p e r s u a d e d 
 h i m   t o   s t a y   a n o t h e r   d a y .   T h a t   d a y   h e   d i d   n o t   s e e   h i s   f a t h e r ,   w h o   d i d 
 n o t   l e a v e   h i s   r o o m   a n d   a d m i t t e d   n o   o n e   b u t   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e 
 a n d   T i k h o n ,   b u t   a s k e d   s e v e r a l   t i m e s   w h e t h e r   h i s   s o n   h a d   g o n e .   N e x t 
 d a y ,   b e f o r e   l e a v i n g ,   P r i n c e   A n d r e w   w e n t   t o   h i s   s o n ' s   r o o m s .   T h e   b o y , 
 c u r l y - h e a d e d   l i k e   h i s   m o t h e r   a n d   g l o w i n g   w i t h   h e a l t h ,   s a t   o n   h i s   k n e e , 
 a n d   P r i n c e   A n d r e w   b e g a n   t e l l i n g   h i m   t h e   s t o r y   o f   B l u e b e a r d ,   b u t   f e l l 
 i n t o   a   r e v e r i e   w i t h o u t   f i n i s h i n g   t h e   s t o r y .   H e   t h o u g h t   n o t   o f   t h i s 
 p r e t t y   c h i l d ,   h i s   s o n   w h o m   h e   h e l d   o n   h i s   k n e e ,   b u t   o f   h i m s e l f .   H e 
 s o u g h t   i n   h i m s e l f   e i t h e r   r e m o r s e   f o r   h a v i n g   a n g e r e d   h i s   f a t h e r   o r 
 r e g r e t   a t   l e a v i n g   h o m e   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   h i s   l i f e   o n   b a d   t e r m s 
 w i t h   h i m ,   a n d   w a s   h o r r i f i e d   t o   f i n d   n e i t h e r .   W h a t   m e a n t   s t i l l   m o r e 
 t o   h i m   w a s   t h a t   h e   s o u g h t   a n d   d i d   n o t   f i n d   i n   h i m s e l f   t h e   f o r m e r 
 t e n d e r n e s s   f o r   h i s   s o n   w h i c h   h e   h a d   h o p e d   t o   r e a w a k e n   b y   c a r e s s i n g   t h e 
 b o y   a n d   t a k i n g   h i m   o n   h i s   k n e e . 
 
 " W e l l ,   g o   o n ! "   s a i d   h i s   s o n . 
 
 P r i n c e   A n d r e w ,   w i t h o u t   r e p l y i n g ,   p u t   h i m   d o w n   f r o m   h i s   k n e e   a n d   w e n t 
 o u t   o f   t h e   r o o m . 
 
 A s   s o o n   a s   P r i n c e   A n d r e w   h a d   g i v e n   u p   h i s   d a i l y   o c c u p a t i o n s ,   a n d 
 e s p e c i a l l y   o n   r e t u r n i n g   t o   t h e   o l d   c o n d i t i o n s   o f   l i f e   a m i d   w h i c h   h e 
 h a d   b e e n   h a p p y ,   w e a r i n e s s   o f   l i f e   o v e r c a m e   h i m   w i t h   i t s   f o r m e r 
 i n t e n s i t y ,   a n d   h e   h a s t e n e d   t o   e s c a p e   f r o m   t h e s e   m e m o r i e s   a n d   t o   f i n d 
 s o m e   w o r k   a s   s o o n   a s   p o s s i b l e . 
 
 " S o   y o u ' v e   d e c i d e d   t o   g o ,   A n d r e w ? "   a s k e d   h i s   s i s t e r . 
 
 " T h a n k   G o d   t h a t   I   c a n , "   r e p l i e d   P r i n c e   A n d r e w .   " I   a m   v e r y   s o r r y 
 y o u   c a n ' t . " 
 
 " W h y   d o   y o u   s a y   t h a t ? "   r e p l i e d   P r i n c e s s   M a r y .   " W h y   d o   y o u   s a y 
 t h a t ,   w h e n   y o u   a r e   g o i n g   t o   t h i s   t e r r i b l e   w a r ,   a n d   h e   i s   s o   o l d ? 
 M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   s a y s   h e   h a s   b e e n   a s k i n g   a b o u t   y o u . . . . " 
 
 A s   s o o n   a s   s h e   b e g a n   t o   s p e a k   o f   t h a t ,   h e r   l i p s   t r e m b l e d   a n d   h e r 
 t e a r s   b e g a n   t o   f a l l .   P r i n c e   A n d r e w   t u r n e d   a w a y   a n d   b e g a n   p a c i n g   t h e 
 r o o m . 
 
 " A h ,   m y   G o d !   m y   G o d !   W h e n   o n e   t h i n k s   w h o   a n d   w h a t - - w h a t   t r a s h - - c a n 
 c a u s e   p e o p l e   m i s e r y ! "   h e   s a i d   w i t h   a   m a l i g n i t y   t h a t   a l a r m e d   P r i n c e s s 
 M a r y . 
 
 S h e   u n d e r s t o o d   t h a t   w h e n   s p e a k i n g   o f   " t r a s h "   h e   r e f e r r e d   n o t   o n l y   t o 
 M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ,   t h e   c a u s e   o f   h e r   m i s e r y ,   b u t   a l s o   t o   t h e   m a n 
 w h o   h a d   r u i n e d   h i s   o w n   h a p p i n e s s . 
 
 " A n d r e w !   O n e   t h i n g   I   b e g ,   I   e n t r e a t   o f   y o u ! "   s h e   s a i d ,   t o u c h i n g 
 h i s   e l b o w   a n d   l o o k i n g   a t   h i m   w i t h   e y e s   t h a t   s h o n e   t h r o u g h   h e r   t e a r s . 
 " I   u n d e r s t a n d   y o u "   ( s h e   l o o k e d   d o w n ) .   " D o n ' t   i m a g i n e   t h a t   s o r r o w   i s 
 t h e   w o r k   o f   m e n .   M e n   a r e   H i s   t o o l s . "   S h e   l o o k e d   a   l i t t l e   a b o v e 
 P r i n c e   A n d r e w ' s   h e a d   w i t h   t h e   c o n f i d e n t ,   a c c u s t o m e d   l o o k   w i t h   w h i c h 
 o n e   l o o k s   a t   t h e   p l a c e   w h e r e   a   f a m i l i a r   p o r t r a i t   h a n g s .   " S o r r o w   i s 
 s e n t   b y   H i m ,   n o t   b y   m e n .   M e n   a r e   H i s   i n s t r u m e n t s ,   t h e y   a r e   n o t   t o 
 b l a m e .   I f   y o u   t h i n k   s o m e o n e   h a s   w r o n g e d   y o u ,   f o r g e t   i t   a n d   f o r g i v e !   W e 
 h a v e   n o   r i g h t   t o   p u n i s h .   A n d   t h e n   y o u   w i l l   k n o w   t h e   h a p p i n e s s   o f 
 f o r g i v i n g . " 
 
 " I f   I   w e r e   a   w o m a n   I   w o u l d   d o   s o ,   M a r y .   T h a t   i s   a   w o m a n ' s   v i r t u e . 
 B u t   a   m a n   s h o u l d   n o t   a n d   c a n n o t   f o r g i v e   a n d   f o r g e t , "   h e   r e p l i e d ,   a n d 
 t h o u g h   t i l l   t h a t   m o m e n t   h e   h a d   n o t   b e e n   t h i n k i n g   o f   K u r a g i n ,   a l l   h i s 
 u n e x p e n d e d   a n g e r   s u d d e n l y   s w e l l e d   u p   i n   h i s   h e a r t . 
 
 " I f   M a r y   i s   a l r e a d y   p e r s u a d i n g   m e   f o r g i v e ,   i t   m e a n s   t h a t   I   o u g h t 
 l o n g   a g o   t o   h a v e   p u n i s h e d   h i m , "   h e   t h o u g h t .   A n d   g i v i n g   h e r   n o 
 f u r t h e r   r e p l y ,   h e   b e g a n   t h i n k i n g   o f   t h e   g l a d   v i n d i c t i v e   m o m e n t   w h e n   h e 
 w o u l d   m e e t   K u r a g i n   w h o   h e   k n e w   w a s   n o w   i n   t h e   a r m y . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   b e g g e d   h i m   t o   s t a y   o n e   d a y   m o r e ,   s a y i n g   t h a t   s h e 
 k n e w   h o w   u n h a p p y   h e r   f a t h e r   w o u l d   b e   i f   A n d r e w   l e f t   w i t h o u t   b e i n g 
 r e c o n c i l e d   t o   h i m ,   b u t   P r i n c e   A n d r e w   r e p l i e d   t h a t   h e   w o u l d   p r o b a b l y 
 s o o n   b e   b a c k   a g a i n   f r o m   t h e   a r m y   a n d   w o u l d   c e r t a i n l y   w r i t e   t o   h i s 
 f a t h e r ,   b u t   t h a t   t h e   l o n g e r   h e   s t a y e d   n o w   t h e   m o r e   e m b i t t e r e d   t h e i r 
 d i f f e r e n c e s   w o u l d   b e c o m e . 
 
 " G o o d - b y ,   A n d r e w !   R e m e m b e r   t h a t   m i s f o r t u n e s   c o m e   f r o m   G o d ,   a n d   m e n 
 a r e   n e v e r   t o   b l a m e , "   w e r e   t h e   l a s t   w o r d s   h e   h e a r d   f r o m   h i s   s i s t e r   w h e n 
 h e   t o o k   l e a v e   o f   h e r . 
 
 " T h e n   i t   m u s t   b e   s o ! "   t h o u g h t   P r i n c e   A n d r e w   a s   h e   d r o v e   o u t   o f   t h e 
 a v e n u e   f r o m   t h e   h o u s e   a t   B a l d   H i l l s .   " S h e ,   p o o r   i n n o c e n t   c r e a t u r e , 
 i s   l e f t   t o   b e   v i c t i m i z e d   b y   a n   o l d   m a n   w h o   h a s   o u t l i v e d   h i s   w i t s . 
 T h e   o l d   m a n   f e e l s   h e   i s   g u i l t y ,   b u t   c a n n o t   c h a n g e   h i m s e l f .   M y   b o y   i s 
 g r o w i n g   u p   a n d   r e j o i c e s   i n   l i f e ,   i n   w h i c h   l i k e   e v e r y b o d y   e l s e   h e 
 w i l l   d e c e i v e   o r   b e   d e c e i v e d .   A n d   I   a m   o f f   t o   t h e   a r m y .   W h y ?   I   m y s e l f 
 d o n ' t   k n o w .   I   w a n t   t o   m e e t   t h a t   m a n   w h o m   I   d e s p i s e ,   s o   a s   t o   g i v e 
 h i m   a   c h a n c e   t o   k i l l   a n d   l a u g h   a t   m e ! " 
 
 T h e s e   c o n d i t i o n s   o f   l i f e   h a d   b e e n   t h e   s a m e   b e f o r e ,   b u t   t h e n   t h e y 
 w e r e   a l l   c o n n e c t e d ,   w h i l e   n o w   t h e y   h a d   a l l   t u m b l e d   t o   p i e c e s .   O n l y 
 s e n s e l e s s   t h i n g s ,   l a c k i n g   c o h e r e n c e ,   p r e s e n t e d   t h e m s e l v e s   o n e   a f t e r 
 a n o t h e r   t o   P r i n c e   A n d r e w ' s   m i n d . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I X 
 
 
 P r i n c e   A n d r e w   r e a c h e d   t h e   g e n e r a l   h e a d q u a r t e r s   o f   t h e   a r m y   a t   t h e 
 e n d   o f   J u n e .   T h e   f i r s t   a r m y ,   w i t h   w h i c h   w a s   t h e   E m p e r o r ,   o c c u p i e d 
 t h e   f o r t i f i e d   c a m p   a t   D r i s s a ;   t h e   s e c o n d   a r m y   w a s   r e t r e a t i n g ,   t r y i n g 
 t o   e f f e c t   a   j u n c t i o n   w i t h   t h e   f i r s t   o n e   f r o m   w h i c h   i t   w a s   s a i d   t o   b e 
 c u t   o f f   b y   l a r g e   F r e n c h   f o r c e s .   E v e r y o n e   w a s   d i s s a t i s f i e d   w i t h   t h e 
 g e n e r a l   c o u r s e   o f   a f f a i r s   i n   t h e   R u s s i a n   a r m y ,   b u t   n o   o n e 
 a n t i c i p a t e d   a n y   d a n g e r   o f   i n v a s i o n   o f   t h e   R u s s i a n   p r o v i n c e s ,   a n d   n o 
 o n e   t h o u g h t   t h e   w a r   w o u l d   e x t e n d   f a r t h e r   t h a n   t h e   w e s t e r n ,   t h e   P o l i s h , 
 p r o v i n c e s . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   f o u n d   B a r c l a y   d e   T o l l y ,   t o   w h o m   h e   h a d   b e e n 
 a s s i g n e d ,   o n   t h e   b a n k   o f   t h e   D r i s s a .   A s   t h e r e   w a s   n o t   a   s i n g l e   t o w n   o r 
 l a r g e   v i l l a g e   i n   t h e   v i c i n i t y   o f   t h e   c a m p ,   t h e   i m m e n s e   n u m b e r   o f 
 g e n e r a l s   a n d   c o u r t i e r s   a c c o m p a n y i n g   t h e   a r m y   w e r e   l i v i n g   i n   t h e   b e s t 
 h o u s e s   o f   t h e   v i l l a g e s   o n   b o t h   s i d e s   o f   t h e   r i v e r ,   o v e r   a   r a d i u s   o f 
 s i x   m i l e s .   B a r c l a y   d e   T o l l y   w a s   q u a r t e r e d   n e a r l y   t h r e e   m i l e s   f r o m 
 t h e   E m p e r o r .   H e   r e c e i v e d   B o l k o n s k i   s t i f f l y   a n d   c o l d l y   a n d   t o l d   h i m 
 i n   h i s   f o r e i g n   a c c e n t   t h a t   h e   w o u l d   m e n t i o n   h i m   t o   t h e   E m p e r o r   f o r   a 
 d e c i s i o n   a s   t o   h i s   e m p l o y m e n t ,   b u t   a s k e d   h i m   m e a n w h i l e   t o   r e m a i n   o n 
 h i s   s t a f f .   A n a t o l e   K u r a g i n ,   w h o m   P r i n c e   A n d r e w   h a d   h o p e d   t o   f i n d 
 w i t h   t h e   a r m y ,   w a s   n o t   t h e r e .   H e   h a d   g o n e   t o   P e t e r s b u r g ,   b u t   P r i n c e 
 A n d r e w   w a s   g l a d   t o   h e a r   t h i s .   H i s   m i n d   w a s   o c c u p i e d   b y   t h e   i n t e r e s t s 
 o f   t h e   c e n t e r   t h a t   w a s   c o n d u c t i n g   a   g i g a n t i c   w a r ,   a n d   h e   w a s   g l a d   t o 
 b e   f r e e   f o r   a   w h i l e   f r o m   t h e   d i s t r a c t i o n   c a u s e d   b y   t h e   t h o u g h t   o f 
 K u r a g i n .   D u r i n g   t h e   f i r s t   f o u r   d a y s ,   w h i l e   n o   d u t i e s   w e r e   r e q u i r e d 
 o f   h i m ,   P r i n c e   A n d r e w   r o d e   r o u n d   t h e   w h o l e   f o r t i f i e d   c a m p   a n d ,   b y 
 t h e   a i d   o f   h i s   o w n   k n o w l e d g e   a n d   b y   t a l k s   w i t h   e x p e r t s ,   t r i e d   t o 
 f o r m   a   d e f i n i t e   o p i n i o n   a b o u t   i t .   B u t   t h e   q u e s t i o n   w h e t h e r   t h e   c a m p 
 w a s   a d v a n t a g e o u s   o r   d i s a d v a n t a g e o u s   r e m a i n e d   f o r   h i m   u n d e c i d e d . 
 A l r e a d y   f r o m   h i s   m i l i t a r y   e x p e r i e n c e   a n d   w h a t   h e   h a d   s e e n   i n   t h e 
 A u s t r i a n   c a m p a i g n ,   h e   h a d   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   i n   w a r   t h e 
 m o s t   d e e p l y   c o n s i d e r e d   p l a n s   h a v e   n o   s i g n i f i c a n c e   a n d   t h a t   a l l   d e p e n d s 
 o n   t h e   w a y   u n e x p e c t e d   m o v e m e n t s   o f   t h e   e n e m y - - t h a t   c a n n o t   b e   f o r e s e e n - 
 a r e   m e t ,   a n d   o n   h o w   a n d   b y   w h o m   t h e   w h o l e   m a t t e r   i s   h a n d l e d .   T o 
 c l e a r   u p   t h i s   l a s t   p o i n t   f o r   h i m s e l f ,   P r i n c e   A n d r e w ,   u t i l i z i n g   h i s 
 p o s i t i o n   a n d   a c q u a i n t a n c e s ,   t r i e d   t o   f a t h o m   t h e   c h a r a c t e r   o f   t h e 
 c o n t r o l   o f   t h e   a r m y   a n d   o f   t h e   m e n   a n d   p a r t i e s   e n g a g e d   i n   i t ,   a n d   h e 
 d e d u c e d   f o r   h i m s e l f   t h e   f o l l o w i n g   o f   t h e   s t a t e   o f   a f f a i r s . 
 
 W h i l e   t h e   E m p e r o r   h a d   s t i l l   b e e n   a t   V i l n a ,   t h e   f o r c e s   h a d   b e e n 
 d i v i d e d   i n t o   t h r e e   a r m i e s .   F i r s t ,   t h e   a r m y   u n d e r   B a r c l a y   d e   T o l l y , 
 s e c o n d l y ,   t h e   a r m y   u n d e r   B a g r a t i o n ,   a n d   t h i r d l y ,   t h e   o n e   c o m m a n d e d 
 b y   T o r m a s o v .   T h e   E m p e r o r   w a s   w i t h   t h e   f i r s t   a r m y ,   b u t   n o t   a s   c o m m a n d e r 
 i n   c h i e f .   I n   t h e   o r d e r s   i s s u e d   i t   w a s   s t a t e d ,   n o t   t h a t   t h e   E m p e r o r 
 w o u l d   t a k e   c o m m a n d ,   b u t   o n l y   t h a t   h e   w o u l d   b e   w i t h   t h e   a r m y .   T h e 
 E m p e r o r ,   m o r e o v e r ,   h a d   w i t h   h i m   n o t   a   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ' s   s t a f f   b u t 
 t h e   i m p e r i a l   h e a d q u a r t e r s   s t a f f .   I n   a t t e n d a n c e   o n   h i m   w a s   t h e   h e a d 
 o f   t h e   i m p e r i a l   s t a f f ,   Q u a r t e r m a s t e r   G e n e r a l   P r i n c e   V o l k o n s k i ,   a s   w e l l 
 a s   g e n e r a l s ,   i m p e r i a l   a i d e s - d e - c a m p ,   d i p l o m a t i c   o f f i c i a l s ,   a n d   a   l a r g e 
 n u m b e r   o f   f o r e i g n e r s ,   b u t   n o t   t h e   a r m y   s t a f f .   B e s i d e s   t h e s e ,   t h e r e 
 w e r e   i n   a t t e n d a n c e   o n   t h e   E m p e r o r   w i t h o u t   a n y   d e f i n i t e   a p p o i n t m e n t s : 
 A r a k c h e e v ,   t h e   e x - M i n i s t e r   o f   W a r ;   C o u n t   B e n n i g s e n ,   t h e   s e n i o r   g e n e r a l 
 i n   r a n k ;   t h e   G r a n d   D u k e   T s a r e v i c h   C o n s t a n t i n e   P a v l o v i c h ;   C o u n t 
 R u m y a n t s e v ,   t h e   C h a n c e l l o r ;   S t e i n ,   a   f o r m e r   P r u s s i a n   m i n i s t e r ; 
 A r m f e l d t ,   a   S w e d i s h   g e n e r a l ;   P f u e l ,   t h e   c h i e f   a u t h o r   o f   t h e   p l a n   o f 
 c a m p a i g n ;   P a u l u c c i ,   a n   a d j u t a n t   g e n e r a l   a n d   S a r d i n i a n   e m i g r e ; 
 W o l z o g e n - - a n d   m a n y   o t h e r s .   T h o u g h   t h e s e   m e n   h a d   n o   m i l i t a r y 
 a p p o i n t m e n t   i n   t h e   a r m y ,   t h e i r   p o s i t i o n   g a v e   t h e m   i n f l u e n c e ,   a n d   o f t e n 
 a   c o r p s   c o m m a n d e r ,   o r   e v e n   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ,   d i d   n o t   k n o w   i n 
 w h a t   c a p a c i t y   h e   w a s   q u e s t i o n e d   b y   B e n n i g s e n ,   t h e   G r a n d   D u k e , 
 A r a k c h e e v ,   o r   P r i n c e   V o l k o n s k i ,   o r   w a s   g i v e n   t h i s   o r   t h a t   a d v i c e   a n d 
 d i d   n o t   k n o w   w h e t h e r   a   c e r t a i n   o r d e r   r e c e i v e d   i n   t h e   f o r m   o f   a d v i c e 
 e m a n a t e d   f r o m   t h e   m a n   w h o   g a v e   i t   o r   f r o m   t h e   E m p e r o r   a n d   w h e t h e r   i t 
 h a d   t o   b e   e x e c u t e d   o r   n o t .   B u t   t h i s   w a s   o n l y   t h e   e x t e r n a l   c o n d i t i o n ; 
 t h e   e s s e n t i a l   s i g n i f i c a n c e   o f   t h e   p r e s e n c e   o f   t h e   E m p e r o r   a n d   o f   a l l 
 t h e s e   p e o p l e ,   f r o m   a   c o u r t i e r ' s   p o i n t   o f   v i e w   ( a n d   i n   a n   E m p e r o r ' s 
 v i c i n i t y   a l l   b e c a m e   c o u r t i e r s ) ,   w a s   c l e a r   t o   e v e r y o n e .   I t   w a s   t h i s : 
 t h e   E m p e r o r   d i d   n o t   a s s u m e   t h e   t i t l e   o f   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ,   b u t 
 d i s p o s e d   o f   a l l   t h e   a r m i e s ;   t h e   m e n   a r o u n d   h i m   w e r e   h i s   a s s i s t a n t s . 
 A r a k c h e e v   w a s   a   f a i t h f u l   c u s t o d i a n   t o   e n f o r c e   o r d e r   a n d   a c t e d   a s   t h e 
 s o v e r e i g n ' s   b o d y g u a r d .   B e n n i g s e n   w a s   a   l a n d l o r d   i n   t h e   V i l n a 
 p r o v i n c e   w h o   a p p e a r e d   t o   b e   d o i n g   t h e   h o n o r s   o f   t h e   d i s t r i c t ,   b u t 
 w a s   i n   r e a l i t y   a   g o o d   g e n e r a l ,   u s e f u l   a s   a n   a d v i s e r   a n d   r e a d y   a t 
 h a n d   t o   r e p l a c e   B a r c l a y .   T h e   G r a n d   D u k e   w a s   t h e r e   b e c a u s e   i t   s u i t e d 
 h i m   t o   b e .   T h e   e x - M i n i s t e r   S t e i n   w a s   t h e r e   b e c a u s e   h i s   a d v i c e   w a s 
 u s e f u l   a n d   t h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r   h e l d   h i m   i n   h i g h   e s t e e m   p e r s o n a l l y . 
 A r m f e l d t   v i r u l e n t l y   h a t e d   N a p o l e o n   a n d   w a s   a   g e n e r a l   f u l l   o f 
 s e l f - c o n f i d e n c e ,   a   q u a l i t y   t h a t   a l w a y s   i n f l u e n c e d   A l e x a n d e r . 
 P a u l u c c i   w a s   t h e r e   b e c a u s e   h e   w a s   b o l d   a n d   d e c i d e d   i n   s p e e c h .   T h e 
 a d j u t a n t s   g e n e r a l   w e r e   t h e r e   b e c a u s e   t h e y   a l w a y s   a c c o m p a n i e d   t h e 
 E m p e r o r ,   a n d   l a s t l y   a n d   c h i e f l y   P f u e l   w a s   t h e r e   b e c a u s e   h e   h a d   d r a w n 
 u p   t h e   p l a n   o f   c a m p a i g n   a g a i n s t   N a p o l e o n   a n d ,   h a v i n g   i n d u c e d   A l e x a n d e r 
 t o   b e l i e v e   i n   t h e   e f f i c a c y   o f   t h a t   p l a n ,   w a s   d i r e c t i n g   t h e   w h o l e 
 b u s i n e s s   o f   t h e   w a r .   W i t h   P f u e l   w a s   W o l z o g e n ,   w h o   e x p r e s s e d   P f u e l ' s 
 t h o u g h t s   i n   a   m o r e   c o m p r e h e n s i b l e   w a y   t h a n   P f u e l   h i m s e l f   ( w h o   w a s   a 
 h a r s h ,   b o o k i s h   t h e o r i s t ,   s e l f - c o n f i d e n t   t o   t h e   p o i n t   o f   d e s p i s i n g 
 e v e r y o n e   e l s e )   w a s   a b l e   t o   d o . 
 
 B e s i d e s   t h e s e   R u s s i a n s   a n d   f o r e i g n e r s   w h o   p r o p o u n d e d   n e w   a n d 
 u n e x p e c t e d   i d e a s   e v e r y   d a y - - e s p e c i a l l y   t h e   f o r e i g n e r s ,   w h o   d i d   s o   w i t h 
 a   b o l d n e s s   c h a r a c t e r i s t i c   o f   p e o p l e   e m p l o y e d   i n   a   c o u n t r y   n o t   t h e i r 
 o w n - - t h e r e   w e r e   m a n y   s e c o n d a r y   p e r s o n a g e s   a c c o m p a n y i n g   t h e   a r m y 
 b e c a u s e   t h e i r   p r i n c i p a l s   w e r e   t h e r e . 
 
 A m o n g   t h e   o p i n i o n s   a n d   v o i c e s   i n   t h i s   i m m e n s e ,   r e s t l e s s , 
 b r i l l i a n t ,   a n d   p r o u d   s p h e r e ,   P r i n c e   A n d r e w   n o t i c e d   t h e   f o l l o w i n g 
 s h a r p l y   d e f i n e d   s u b d i v i s i o n s   o f   a n d   p a r t i e s : 
 
 T h e   f i r s t   p a r t y   c o n s i s t e d   o f   P f u e l   a n d   h i s   a d h e r e n t s - - m i l i t a r y 
 t h e o r i s t s   w h o   b e l i e v e d   i n   a   s c i e n c e   o f   w a r   w i t h   i m m u t a b l e   l a w s - - l a w s 
 o f   o b l i q u e   m o v e m e n t s ,   o u t f l a n k i n g s ,   a n d   s o   f o r t h .   P f u e l   a n d   h i s 
 a d h e r e n t s   d e m a n d e d   a   r e t i r e m e n t   i n t o   t h e   d e p t h s   o f   t h e   c o u n t r y   i n 
 a c c o r d a n c e   w i t h   p r e c i s e   l a w s   d e f i n e d   b y   a   p s e u d o - t h e o r y   o f   w a r ,   a n d 
 t h e y   s a w   o n l y   b a r b a r i s m ,   i g n o r a n c e ,   o r   e v i l   i n t e n t i o n   i n   e v e r y 
 d e v i a t i o n   f r o m   t h a t   t h e o r y .   T o   t h i s   p a r t y   b e l o n g e d   t h e   f o r e i g n   n o b l e s , 
 W o l z o g e n ,   W i n t z i n g e r o d e ,   a n d   o t h e r s ,   c h i e f l y   G e r m a n s . 
 
 T h e   s e c o n d   p a r t y   w a s   d i r e c t l y   o p p o s e d   t o   t h e   f i r s t ;   o n e   e x t r e m e , 
 a s   a l w a y s   h a p p e n s ,   w a s   m e t   b y   r e p r e s e n t a t i v e s   o f   t h e   o t h e r .   T h e 
 m e m b e r s   o f   t h i s   p a r t y   w e r e   t h o s e   w h o   h a d   d e m a n d e d   a n   a d v a n c e   f r o m 
 V i l n a   i n t o   P o l a n d   a n d   f r e e d o m   f r o m   a l l   p r e a r r a n g e d   p l a n s .   B e s i d e s 
 b e i n g   a d v o c a t e s   o f   b o l d   a c t i o n ,   t h i s   s e c t i o n   a l s o   r e p r e s e n t e d 
 n a t i o n a l i s m ,   w h i c h   m a d e   t h e m   s t i l l   m o r e   o n e - s i d e d   i n   t h e   d i s p u t e .   T h e y 
 w e r e   R u s s i a n s :   B a g r a t i o n ,   E r m o l o v   ( w h o   w a s   b e g i n n i n g   t o   c o m e   t o   t h e 
 f r o n t ) ,   a n d   o t h e r s .   A t   t h a t   t i m e   a   f a m o u s   j o k e   o f   E r m o l o v ' s   w a s 
 b e i n g   c i r c u l a t e d ,   t h a t   a s   a   g r e a t   f a v o r   h e   h a d   p e t i t i o n e d   t h e 
 E m p e r o r   t o   m a k e   h i m   a   G e r m a n .   T h e   m e n   o f   t h a t   p a r t y ,   r e m e m b e r i n g 
 S u v o r o v ,   s a i d   t h a t   w h a t   o n e   h a d   t o   d o   w a s   n o t   t o   r e a s o n ,   o r   s t i c k   p i n s 
 i n t o   m a p s ,   b u t   t o   f i g h t ,   b e a t   t h e   e n e m y ,   k e e p   h i m   o u t   o f   R u s s i a ,   a n d 
 n o t   l e t   t h e   a r m y   g e t   d i s c o u r a g e d . 
 
 T o   t h e   t h i r d   p a r t y - - i n   w h i c h   t h e   E m p e r o r   h a d   m o s t   c o n f i d e n c e - 
 b e l o n g e d   t h e   c o u r t i e r s   w h o   t r i e d   t o   a r r a n g e   c o m p r o m i s e s   b e t w e e n   t h e 
 o t h e r   t w o .   T h e   m e m b e r s   o f   t h i s   p a r t y ,   c h i e f l y   c i v i l i a n s   a n d   t o   w h o m 
 A r a k c h e e v   b e l o n g e d ,   t h o u g h t   a n d   s a i d   w h a t   m e n   w h o   h a v e   n o 
 c o n v i c t i o n s   b u t   w i s h   t o   s e e m   t o   h a v e   s o m e   g e n e r a l l y   s a y .   T h e y   s a i d 
 t h a t   u n d o u b t e d l y   w a r ,   p a r t i c u l a r l y   a g a i n s t   s u c h   a   g e n i u s   a s 
 B o n a p a r t e   ( t h e y   c a l l e d   h i m   B o n a p a r t e   n o w ) ,   n e e d s   m o s t   d e e p l y   d e v i s e d 
 p l a n s   a n d   p r o f o u n d   s c i e n t i f i c   k n o w l e d g e   a n d   i n   t h a t   r e s p e c t   P f u e l 
 w a s   a   g e n i u s ,   b u t   a t   t h e   s a m e   t i m e   i t   h a d   t o   b e   a c k n o w l e d g e d   t h a t 
 t h e   t h e o r i s t s   a r e   o f t e n   o n e   s i d e d ,   a n d   t h e r e f o r e   o n e   s h o u l d   n o t 
 t r u s t   t h e m   a b s o l u t e l y ,   b u t   s h o u l d   a l s o   l i s t e n   t o   w h a t   P f u e l ' s 
 o p p o n e n t s   a n d   p r a c t i c a l   m e n   o f   e x p e r i e n c e   i n   w a r f a r e   h a d   t o   s a y ,   a n d 
 t h e n   c h o o s e   a   m i d d l e   c o u r s e .   T h e y   i n s i s t e d   o n   t h e   r e t e n t i o n   o f   t h e 
 c a m p   a t   D r i s s a ,   a c c o r d i n g   t o   P f u e l ' s   p l a n ,   b u t   o n   c h a n g i n g   t h e 
 m o v e m e n t s   o f   t h e   o t h e r   a r m i e s .   T h o u g h ,   b y   t h i s   c o u r s e ,   n e i t h e r   o n e   a i m 
 n o r   t h e   o t h e r   c o u l d   b e   a t t a i n e d ,   y e t   i t   s e e m e d   b e s t   t o   t h e   a d h e r e n t s 
 o f   t h i s   t h i r d   p a r t y . 
 
 O f   a   f o u r t h   o p i n i o n   t h e   m o s t   c o n s p i c u o u s   r e p r e s e n t a t i v e   w a s   t h e 
 T s a r e v i c h ,   w h o   c o u l d   n o t   f o r g e t   h i s   d i s i l l u s i o n m e n t   a t   A u s t e r l i t z , 
 w h e r e   h e   h a d   r i d d e n   o u t   a t   t h e   h e a d   o f   t h e   G u a r d s ,   i n   h i s   c a s q u e   a n d 
 c a v a l r y   u n i f o r m   a s   t o   a   r e v i e w ,   e x p e c t i n g   t o   c r u s h   t h e   F r e n c h 
 g a l l a n t l y ;   b u t   u n e x p e c t e d l y   f i n d i n g   h i m s e l f   i n   t h e   f r o n t   l i n e   h a d 
 n a r r o w l y   e s c a p e d   a m i d   t h e   g e n e r a l   c o n f u s i o n .   T h e   m e n   o f   t h i s   p a r t y   h a d 
 b o t h   t h e   q u a l i t y   a n d   t h e   d e f e c t   o f   f r a n k n e s s   i n   t h e i r   o p i n i o n s .   T h e y 
 f e a r e d   N a p o l e o n ,   r e c o g n i z e d   h i s   s t r e n g t h   a n d   t h e i r   o w n   w e a k n e s s ,   a n d 
 f r a n k l y   s a i d   s o .   T h e y   s a i d :   " N o t h i n g   b u t   s o r r o w ,   s h a m e ,   a n d   r u i n 
 w i l l   c o m e   o f   a l l   t h i s !   W e   h a v e   a b a n d o n e d   V i l n a   a n d   V i t e b s k   a n d   s h a l l 
 a b a n d o n   D r i s s a .   T h e   o n l y   r e a s o n a b l e   t h i n g   l e f t   t o   d o   i s   t o   c o n c l u d e 
 p e a c e   a s   s o o n   a s   p o s s i b l e ,   b e f o r e   w e   a r e   t u r n e d   o u t   o f   P e t e r s b u r g . " 
 
 T h i s   v i e w   w a s   v e r y   g e n e r a l   i n   t h e   u p p e r   a r m y   c i r c l e s   a n d   f o u n d 
 s u p p o r t   a l s o   i n   P e t e r s b u r g   a n d   f r o m   t h e   c h a n c e l l o r ,   R u m y a n t s e v ,   w h o , 
 f o r   o t h e r   r e a s o n s   o f   s t a t e ,   w a s   i n   f a v o r   o f   p e a c e . 
 
 T h e   f i f t h   p a r t y   c o n s i s t e d   o f   t h o s e   w h o   w e r e   a d h e r e n t s   o f   B a r c l a y 
 d e   T o l l y ,   n o t   s o   m u c h   a s   a   m a n   b u t   a s   m i n i s t e r   o f   w a r   a n d   c o m m a n d e r   i n 
 c h i e f .   " B e   h e   w h a t   h e   m a y "   ( t h e y   a l w a y s   b e g a n   l i k e   t h a t ) ,   " h e   i s   a n 
 h o n e s t ,   p r a c t i c a l   m a n   a n d   w e   h a v e   n o b o d y   b e t t e r .   G i v e   h i m   r e a l 
 p o w e r ,   f o r   w a r   c a n n o t   b e   c o n d u c t e d   s u c c e s s f u l l y   w i t h o u t   u n i t y   o f 
 c o m m a n d ,   a n d   h e   w i l l   s h o w   w h a t   h e   c a n   d o ,   a s   h e   d i d   i n   F i n l a n d .   I f   o u r 
 a r m y   i s   w e l l   o r g a n i z e d   a n d   s t r o n g   a n d   h a s   w i t h d r a w n   t o   D r i s s a 
 w i t h o u t   s u f f e r i n g   a n y   d e f e a t s ,   w e   o w e   t h i s   e n t i r e l y   t o   B a r c l a y .   I f 
 B a r c l a y   i s   n o w   t o   b e   s u p e r s e d e d   b y   B e n n i g s e n   a l l   w i l l   b e   l o s t ,   f o r 
 B e n n i g s e n   s h o w e d   h i s   i n c a p a c i t y   a l r e a d y   i n   1 8 0 7 . " 
 
 T h e   s i x t h   p a r t y ,   t h e   B e n n i g s e n i t e s ,   s a i d ,   o n   t h e   c o n t r a r y ,   t h a t   a t 
 a n y   r a t e   t h e r e   w a s   n o   o n e   m o r e   a c t i v e   a n d   e x p e r i e n c e d   t h a n 
 B e n n i g s e n :   " a n d   t w i s t   a b o u t   a s   y o u   m a y ,   y o u   w i l l   h a v e   t o   c o m e   t o 
 B e n n i g s e n   e v e n t u a l l y .   L e t   t h e   o t h e r s   m a k e   m i s t a k e s   n o w ! "   s a i d   t h e y , 
 a r g u i n g   t h a t   o u r   r e t i r e m e n t   t o   D r i s s a   w a s   a   m o s t   s h a m e f u l   r e v e r s e 
 a n d   a n   u n b r o k e n   s e r i e s   o f   b l u n d e r s .   " T h e   m o r e   m i s t a k e s   t h a t   a r e   m a d e 
 t h e   b e t t e r .   I t   w i l l   a t   a n y   r a t e   b e   u n d e r s t o o d   a l l   t h e   s o o n e r   t h a t 
 t h i n g s   c a n n o t   g o   o n   l i k e   t h i s .   W h a t   i s   w a n t e d   i s   n o t   s o m e   B a r c l a y   o r 
 o t h e r ,   b u t   a   m a n   l i k e   B e n n i g s e n ,   w h o   m a d e   h i s   m a r k   i n   1 8 0 7 ,   a n d   t o 
 w h o m   N a p o l e o n   h i m s e l f   d i d   j u s t i c e - - a   m a n   w h o s e   a u t h o r i t y   w o u l d   b e 
 w i l l i n g l y   r e c o g n i z e d ,   a n d   B e n n i g s e n   i s   t h e   o n l y   s u c h   m a n . " 
 
 T h e   s e v e n t h   p a r t y   c o n s i s t e d   o f   t h e   s o r t   o f   p e o p l e   w h o   a r e   a l w a y s 
 t o   b e   f o u n d ,   e s p e c i a l l y   a r o u n d   y o u n g   s o v e r e i g n s ,   a n d   o f   w h o m   t h e r e 
 w e r e   p a r t i c u l a r l y   m a n y   r o u n d   A l e x a n d e r - - g e n e r a l s   a n d   i m p e r i a l 
 a i d e s - d e - c a m p   p a s s i o n a t e l y   d e v o t e d   t o   t h e   E m p e r o r ,   n o t   m e r e l y   a s   a 
 m o n a r c h   b u t   a s   a   m a n ,   a d o r i n g   h i m   s i n c e r e l y   a n d   d i s i n t e r e s t e d l y ,   a s 
 R o s t o v   h a d   d o n e   i n   1 8 0 5 ,   a n d   w h o   s a w   i n   h i m   n o t   o n l y   a l l   t h e   v i r t u e s 
 b u t   a l l   h u m a n   c a p a b i l i t i e s   a s   w e l l .   T h e s e   m e n ,   t h o u g h   e n c h a n t e d   w i t h 
 t h e   s o v e r e i g n   f o r   r e f u s i n g   t h e   c o m m a n d   o f   t h e   a r m y ,   y e t   b l a m e d   h i m   f o r 
 s u c h   e x c e s s i v e   m o d e s t y ,   a n d   o n l y   d e s i r e d   a n d   i n s i s t e d   t h a t   t h e i r 
 a d o r e d   s o v e r e i g n   s h o u l d   a b a n d o n   h i s   d i f f i d e n c e   a n d   o p e n l y   a n n o u n c e 
 t h a t   h e   w o u l d   p l a c e   h i m s e l f   a t   t h e   h e a d   o f   t h e   a r m y ,   g a t h e r   r o u n d 
 h i m   a   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ' s   s t a f f ,   a n d ,   c o n s u l t i n g   e x p e r i e n c e d 
 t h e o r e t i c i a n s   a n d   p r a c t i c a l   m e n   w h e r e   n e c e s s a r y ,   w o u l d   h i m s e l f   l e a d 
 t h e   t r o o p s ,   w h o s e   s p i r i t s   w o u l d   t h e r e b y   b e   r a i s e d   t o   t h e   h i g h e s t 
 p i t c h . 
 
 T h e   e i g h t h   a n d   l a r g e s t   g r o u p ,   w h i c h   i n   i t s   e n o r m o u s   n u m b e r s   w a s   t o 
 t h e   o t h e r s   a s   n i n e t y - n i n e   t o   o n e ,   c o n s i s t e d   o f   m e n   w h o   d e s i r e d   n e i t h e r 
 p e a c e   n o r   w a r ,   n e i t h e r   a n   a d v a n c e   n o r   a   d e f e n s i v e   c a m p   a t   t h e   D r i s s a 
 o r   a n y w h e r e   e l s e ,   n e i t h e r   B a r c l a y   n o r   t h e   E m p e r o r ,   n e i t h e r   P f u e l   n o r 
 B e n n i g s e n ,   b u t   o n l y   t h e   o n e   m o s t   e s s e n t i a l   t h i n g - - a s   m u c h   a d v a n t a g e 
 a n d   p l e a s u r e   f o r   t h e m s e l v e s   a s   p o s s i b l e .   I n   t h e   t r o u b l e d   w a t e r s   o f 
 c o n f l i c t i n g   a n d   i n t e r s e c t i n g   i n t r i g u e s   t h a t   e d d i e d   a b o u t   t h e   E m p e r o r ' s 
 h e a d q u a r t e r s ,   i t   w a s   p o s s i b l e   t o   s u c c e e d   i n   m a n y   w a y s   u n t h i n k a b l e   a t 
 o t h e r   t i m e s .   A   m a n   w h o   s i m p l y   w i s h e d   t o   r e t a i n   h i s   l u c r a t i v e   p o s t 
 w o u l d   t o d a y   a g r e e   w i t h   P f u e l ,   t o m o r r o w   w i t h   h i s   o p p o n e n t ,   a n d   t h e 
 d a y   a f t e r ,   m e r e l y   t o   a v o i d   r e s p o n s i b i l i t y   o r   t o   p l e a s e   t h e   E m p e r o r , 
 w o u l d   d e c l a r e   t h a t   h e   h a d   n o   o p i n i o n   a t   a l l   o n   t h e   m a t t e r .   A n o t h e r   w h o 
 w i s h e d   t o   g a i n   s o m e   a d v a n t a g e   w o u l d   a t t r a c t   t h e   E m p e r o r ' s   a t t e n t i o n   b y 
 l o u d l y   a d v o c a t i n g   t h e   v e r y   t h i n g   t h e   E m p e r o r   h a d   h i n t e d   a t   t h e   d a y 
 b e f o r e ,   a n d   w o u l d   d i s p u t e   a n d   s h o u t   a t   t h e   c o u n c i l ,   b e a t i n g   h i s   b r e a s t 
 a n d   c h a l l e n g i n g   t h o s e   w h o   d i d   n o t   a g r e e   w i t h   h i m   t o   d u e l s ,   t h e r e b y 
 p r o v i n g   t h a t   h e   w a s   p r e p a r e d   t o   s a c r i f i c e   h i m s e l f   f o r   t h e   c o m m o n   g o o d . 
 A   t h i r d ,   i n   t h e   a b s e n c e   o f   o p p o n e n t s ,   b e t w e e n   t w o   c o u n c i l s   w o u l d 
 s i m p l y   s o l i c i t   a   s p e c i a l   g r a t u i t y   f o r   h i s   f a i t h f u l   s e r v i c e s ,   w e l l 
 k n o w i n g   t h a t   a t   t h a t   m o m e n t   p e o p l e   w o u l d   b e   t o o   b u s y   t o   r e f u s e   h i m . 
 A   f o u r t h   w h i l e   s e e m i n g l y   o v e r w h e l m e d   w i t h   w o r k   w o u l d   o f t e n   c o m e 
 a c c i d e n t a l l y   u n d e r   t h e   E m p e r o r ' s   e y e .   A   f i f t h ,   t o   a c h i e v e   h i s 
 l o n g - c h e r i s h e d   a i m   o f   d i n i n g   w i t h   t h e   E m p e r o r ,   w o u l d   s t u b b o r n l y   i n s i s t 
 o n   t h e   c o r r e c t n e s s   o r   f a l s i t y   o f   s o m e   n e w l y   e m e r g i n g   o p i n i o n   a n d   f o r 
 t h i s   o b j e c t   w o u l d   p r o d u c e   a r g u m e n t s   m o r e   o r   l e s s   f o r c i b l e   a n d   c o r r e c t . 
 
 A l l   t h e   m e n   o f   t h i s   p a r t y   w e r e   f i s h i n g   f o r   r u b l e s ,   d e c o r a t i o n s , 
 a n d   p r o m o t i o n s ,   a n d   i n   t h i s   p u r s u i t   w a t c h e d   o n l y   t h e   w e a t h e r c o c k   o f 
 i m p e r i a l   f a v o r ,   a n d   d i r e c t l y   t h e y   n o t i c e d   i t   t u r n i n g   i n   a n y   d i r e c t i o n , 
 t h i s   w h o l e   d r o n e   p o p u l a t i o n   o f   t h e   a r m y   b e g a n   b l o w i n g   h a r d   t h a t   w a y , 
 s o   t h a t   i t   w a s   a l l   t h e   h a r d e r   f o r   t h e   E m p e r o r   t o   t u r n   i t   e l s e w h e r e . 
 A m i d   t h e   u n c e r t a i n t i e s   o f   t h e   p o s i t i o n ,   w i t h   t h e   m e n a c e   o f   s e r i o u s 
 d a n g e r   g i v i n g   a   p e c u l i a r l y   t h r e a t e n i n g   c h a r a c t e r   t o   e v e r y t h i n g ,   a m i d 
 t h i s   v o r t e x   o f   i n t r i g u e ,   e g o t i s m ,   c o n f l i c t   o f   v i e w s   a n d   f e e l i n g s , 
 a n d   t h e   d i v e r s i t y   o f   r a c e   a m o n g   t h e s e   p e o p l e - - t h i s   e i g h t h   a n d 
 l a r g e s t   p a r t y   o f   t h o s e   p r e o c c u p i e d   w i t h   p e r s o n a l   i n t e r e s t s   i m p a r t e d 
 g r e a t   c o n f u s i o n   a n d   o b s c u r i t y   t o   t h e   c o m m o n   t a s k .   W h a t e v e r   q u e s t i o n 
 a r o s e ,   a   s w a r m   o f   t h e s e   d r o n e s ,   w i t h o u t   h a v i n g   f i n i s h e d   t h e i r 
 b u z z i n g   o n   a   p r e v i o u s   t h e m e ,   f l e w   o v e r   t o   t h e   n e w   o n e   a n d   b y   t h e i r   h u m 
 d r o w n e d   a n d   o b s c u r e d   t h e   v o i c e s   o f   t h o s e   w h o   w e r e   d i s p u t i n g   h o n e s t l y . 
 
 F r o m   a m o n g   a l l   t h e s e   p a r t i e s ,   j u s t   a t   t h e   t i m e   P r i n c e   A n d r e w   r e a c h e d 
 t h e   a r m y ,   a n o t h e r ,   a   n i n t h   p a r t y ,   w a s   b e i n g   f o r m e d   a n d   w a s   b e g i n n i n g 
 t o   r a i s e   i t s   v o i c e .   T h i s   w a s   t h e   p a r t y   o f   t h e   e l d e r s ,   r e a s o n a b l e   m e n 
 e x p e r i e n c e d   a n d   c a p a b l e   i n   s t a t e   a f f a i r s ,   w h o ,   w i t h o u t   s h a r i n g   a n y 
 o f   t h o s e   c o n f l i c t i n g   o p i n i o n s ,   w e r e   a b l e   t o   t a k e   a   d e t a c h e d   v i e w   o f 
 w h a t   w a s   g o i n g   o n   a t   t h e   s t a f f   a t   h e a d q u a r t e r s   a n d   t o   c o n s i d e r   m e a n s 
 o f   e s c a p e   f r o m   t h i s   m u d d l e ,   i n d e c i s i o n ,   i n t r i c a c y ,   a n d   w e a k n e s s . 
 
 T h e   m e n   o f   t h i s   p a r t y   s a i d   a n d   t h o u g h t   t h a t   w h a t   w a s   w r o n g 
 r e s u l t e d   c h i e f l y   f r o m   t h e   E m p e r o r ' s   p r e s e n c e   i n   t h e   a r m y   w i t h   h i s 
 m i l i t a r y   c o u r t   a n d   f r o m   t h e   c o n s e q u e n t   p r e s e n c e   t h e r e   o f   a n 
 i n d e f i n i t e ,   c o n d i t i o n a l ,   a n d   u n s t e a d y   f l u c t u a t i o n   o f   r e l a t i o n s , 
 w h i c h   i s   i n   p l a c e   a t   c o u r t   b u t   h a r m f u l   i n   a n   a r m y ;   t h a t   a   s o v e r e i g n 
 s h o u l d   r e i g n   b u t   n o t   c o m m a n d   t h e   a r m y ,   a n d   t h a t   t h e   o n l y   w a y   o u t   o f 
 t h e   p o s i t i o n   w o u l d   b e   f o r   t h e   E m p e r o r   a n d   h i s   c o u r t   t o   l e a v e   t h e   a r m y ; 
 t h a t   t h e   m e r e   p r e s e n c e   o f   t h e   E m p e r o r   p a r a l y z e d   t h e   a c t i o n   o f   f i f t y 
 t h o u s a n d   m e n   r e q u i r e d   t o   s e c u r e   h i s   p e r s o n a l   s a f e t y ,   a n d   t h a t   t h e 
 w o r s t   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   i f   i n d e p e n d e n t   w o u l d   b e   b e t t e r   t h a n   t h e 
 v e r y   b e s t   o n e   t r a m m e l e d   b y   t h e   p r e s e n c e   a n d   a u t h o r i t y   o f   t h e   m o n a r c h . 
 
 J u s t   a t   t h e   t i m e   P r i n c e   A n d r e w   w a s   l i v i n g   u n o c c u p i e d   a t   D r i s s a , 
 S h i s h k o v ,   t h e   S e c r e t a r y   o f   S t a t e   a n d   o n e   o f   t h e   c h i e f 
 r e p r e s e n t a t i v e s   o f   t h i s   p a r t y ,   w r o t e   a   l e t t e r   t o   t h e   E m p e r o r   w h i c h 
 A r a k c h e e v   a n d   B a l a s h e v   a g r e e d   t o   s i g n .   I n   t h i s   l e t t e r ,   a v a i l i n g 
 h i m s e l f   o f   p e r m i s s i o n   g i v e n   h i m   b y   t h e   E m p e r o r   t o   d i s c u s s   t h e 
 g e n e r a l   c o u r s e   o f   a f f a i r s ,   h e   r e s p e c t f u l l y   s u g g e s t e d - - o n   t h e   p l e a   t h a t 
 i t   w a s   n e c e s s a r y   f o r   t h e   s o v e r e i g n   t o   a r o u s e   a   w a r l i k e   s p i r i t   i n   t h e 
 p e o p l e   o f   t h e   c a p i t a l - - t h a t   t h e   E m p e r o r   s h o u l d   l e a v e   t h e   a r m y . 
 
 T h a t   a r o u s i n g   o f   t h e   p e o p l e   b y   t h e i r   s o v e r e i g n   a n d   h i s   c a l l   t o 
 t h e m   t o   d e f e n d   t h e i r   c o u n t r y - - t h e   v e r y   i n c i t e m e n t   w h i c h   w a s   t h e 
 c h i e f   c a u s e   o f   R u s s i a ' s   t r i u m p h   i n   s o   f a r   a s   i t   w a s   p r o d u c e d   b y   t h e 
 T s a r ' s   p e r s o n a l   p r e s e n c e   i n   M o s c o w - - w a s   s u g g e s t e d   t o   t h e   E m p e r o r , 
 a n d   a c c e p t e d   b y   h i m ,   a s   a   p r e t e x t   f o r   q u i t t i n g   t h e   a r m y . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X 
 
 
 T h i s   l e t t e r   h a d   n o t   y e t   b e e n   p r e s e n t e d   t o   t h e   E m p e r o r   w h e n 
 B a r c l a y ,   o n e   d a y   a t   d i n n e r ,   i n f o r m e d   B o l k o n s k i   t h a t   t h e   s o v e r e i g n 
 w i s h e d   t o   s e e   h i m   p e r s o n a l l y ,   t o   q u e s t i o n   h i m   a b o u t   T u r k e y ,   a n d   t h a t 
 P r i n c e   A n d r e w   w a s   t o   p r e s e n t   h i m s e l f   a t   B e n n i g s e n ' s   q u a r t e r s   a t   s i x 
 t h a t   e v e n i n g . 
 
 N e w s   w a s   r e c e i v e d   a t   t h e   E m p e r o r ' s   q u a r t e r s   t h a t   v e r y   d a y   o f   a   f r e s h 
 m o v e m e n t   b y   N a p o l e o n   w h i c h   m i g h t   e n d a n g e r   t h e   a r m y - - n e w s 
 s u b s e q u e n t l y   f o u n d   t o   b e   f a l s e .   A n d   t h a t   m o r n i n g   C o l o n e l   M i c h a u d   h a d 
 r i d d e n   r o u n d   t h e   D r i s s a   f o r t i f i c a t i o n s   w i t h   t h e   E m p e r o r   a n d   h a d 
 p o i n t e d   o u t   t o   h i m   t h a t   t h i s   f o r t i f i e d   c a m p   c o n s t r u c t e d   b y   P f u e l , 
 a n d   t i l l   t h e n   c o n s i d e r e d   a   c h e f - d ' o e u v r e   o f   t a c t i c a l   s c i e n c e   w h i c h 
 w o u l d   e n s u r e   N a p o l e o n ' s   d e s t r u c t i o n ,   w a s   a n   a b s u r d i t y ,   t h r e a t e n i n g   t h e 
 d e s t r u c t i o n   o f   t h e   R u s s i a n   a r m y . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   a r r i v e d   a t   B e n n i g s e n ' s   q u a r t e r s - - a   c o u n t r y   g e n t l e m a n ' s 
 h o u s e   o f   m o d e r a t e   s i z e ,   s i t u a t e d   o n   t h e   v e r y   b a n k s   o f   t h e   r i v e r . 
 N e i t h e r   B e n n i g s e n   n o r   t h e   E m p e r o r   w a s   t h e r e ,   b u t   C h e r n y s h e v ,   t h e 
 E m p e r o r ' s   a i d e - d e - c a m p ,   r e c e i v e d   B o l k o n s k i   a n d   i n f o r m e d   h i m   t h a t   t h e 
 E m p e r o r ,   a c c o m p a n i e d   b y   G e n e r a l   B e n n i g s e n   a n d   M a r q u i s   P a u l u c c i ,   h a d 
 g o n e   a   s e c o n d   t i m e   t h a t   d a y   t o   i n s p e c t   t h e   f o r t i f i c a t i o n s   o f   t h e 
 D r i s s a   c a m p ,   o f   t h e   s u i t a b i l i t y   o f   w h i c h   s e r i o u s   d o u b t s   w e r e   b e g i n n i n g 
 t o   b e   f e l t . 
 
 C h e r n y s h e v   w a s   s i t t i n g   a t   a   w i n d o w   i n   t h e   f i r s t   r o o m   w i t h   a   F r e n c h 
 n o v e l   i n   h i s   h a n d .   T h i s   r o o m   h a d   p r o b a b l y   b e e n   a   m u s i c   r o o m ;   t h e r e   w a s 
 s t i l l   a n   o r g a n   i n   i t   o n   w h i c h   s o m e   r u g s   w e r e   p i l e d ,   a n d   i n   o n e 
 c o r n e r   s t o o d   t h e   f o l d i n g   b e d s t e a d   o f   B e n n i g s e n ' s   a d j u t a n t .   T h i s 
 a d j u t a n t   w a s   a l s o   t h e r e   a n d   s a t   d o z i n g   o n   t h e   r o l l e d - u p   b e d d i n g , 
 e v i d e n t l y   e x h a u s t e d   b y   w o r k   o r   b y   f e a s t i n g .   T w o   d o o r s   l e d   f r o m   t h e 
 r o o m ,   o n e   s t r a i g h t   o n   i n t o   w h a t   h a d   b e e n   t h e   d r a w i n g   r o o m ,   a n d 
 a n o t h e r ,   o n   t h e   r i g h t ,   t o   t h e   s t u d y .   T h r o u g h   t h e   f i r s t   d o o r   c a m e   t h e 
 s o u n d   o f   v o i c e s   c o n v e r s i n g   i n   G e r m a n   a n d   o c c a s i o n a l l y   i n   F r e n c h .   I n 
 t h a t   d r a w i n g   r o o m   w e r e   g a t h e r e d ,   b y   t h e   E m p e r o r ' s   w i s h ,   n o t   a   m i l i t a r y 
 c o u n c i l   ( t h e   E m p e r o r   p r e f e r r e d   i n d e f i n i t e n e s s ) ,   b u t   c e r t a i n   p e r s o n s 
 w h o s e   o p i n i o n s   h e   w i s h e d   t o   k n o w   i n   v i e w   o f   t h e   i m p e n d i n g 
 d i f f i c u l t i e s .   I t   w a s   n o t   a   c o u n c i l   o f   w a r ,   b u t ,   a s   i t   w e r e ,   a 
 c o u n c i l   t o   e l u c i d a t e   c e r t a i n   q u e s t i o n s   f o r   t h e   E m p e r o r   p e r s o n a l l y . 
 T o   t h i s   s e m i c o u n c i l   h a d   b e e n   i n v i t e d   t h e   S w e d i s h   G e n e r a l   A r m f e l d t , 
 A d j u t a n t   G e n e r a l   W o l z o g e n ,   W i n t z i n g e r o d e   ( w h o m   N a p o l e o n   h a d   r e f e r r e d 
 t o   a s   a   r e n e g a d e   F r e n c h   s u b j e c t ) ,   M i c h a u d ,   T o l l ,   C o u n t   S t e i n   w h o   w a s 
 n o t   a   m i l i t a r y   m a n   a t   a l l ,   a n d   P f u e l   h i m s e l f ,   w h o ,   a s   P r i n c e   A n d r e w 
 h a d   h e a r d ,   w a s   t h e   m a i n s p r i n g   o f   t h e   w h o l e   a f f a i r .   P r i n c e   A n d r e w   h a d 
 a n   o p p o r t u n i t y   o f   g e t t i n g   a   g o o d   l o o k   a t   h i m ,   f o r   P f u e l   a r r i v e d   s o o n 
 a f t e r   h i m s e l f   a n d ,   i n   p a s s i n g   t h r o u g h   t o   t h e   d r a w i n g   r o o m ,   s t o p p e d   a 
 m i n u t e   t o   s p e a k   t o   C h e r n y s h e v . 
 
 A t   f i r s t   s i g h t ,   P f u e l ,   i n   h i s   i l l - m a d e   u n i f o r m   o f   a   R u s s i a n   g e n e r a l , 
 w h i c h   f i t t e d   h i m   b a d l y   l i k e   a   f a n c y   c o s t u m e ,   s e e m e d   f a m i l i a r   t o   P r i n c e 
 A n d r e w ,   t h o u g h   h e   s a w   h i m   n o w   f o r   t h e   f i r s t   t i m e .   T h e r e   w a s   a b o u t 
 h i m   s o m e t h i n g   o f   W e y r o t h e r ,   M a c k ,   a n d   S c h m i d t ,   a n d   m a n y   o t h e r   G e r m a n 
 t h e o r i s t - g e n e r a l s   w h o m   P r i n c e   A n d r e w   h a d   s e e n   i n   1 8 0 5 ,   b u t   h e   w a s   m o r e 
 t y p i c a l   t h a n   a n y   o f   t h e m .   P r i n c e   A n d r e w   h a d   n e v e r   y e t   s e e n   a   G e r m a n 
 t h e o r i s t   i n   w h o m   a l l   t h e   c h a r a c t e r i s t i c s   o f   t h o s e   o t h e r s   w e r e   u n i t e d 
 t o   s u c h   a n   e x t e n t . 
 
 P f u e l   w a s   s h o r t   a n d   v e r y   t h i n   b u t   b r o a d - b o n e d ,   o f   c o a r s e ,   r o b u s t 
 b u i l d ,   b r o a d   i n   t h e   h i p s ,   a n d   w i t h   p r o m i n e n t   s h o u l d e r   b l a d e s .   H i s   f a c e 
 w a s   m u c h   w r i n k l e d   a n d   h i s   e y e s   d e e p   s e t .   H i s   h a i r   h a d   e v i d e n t l y   b e e n 
 h a s t i l y   b r u s h e d   s m o o t h   i n   f r o n t   o f   t h e   t e m p l e s ,   b u t   s t u c k   u p   b e h i n d   i n 
 q u a i n t   l i t t l e   t u f t s .   H e   e n t e r e d   t h e   r o o m ,   l o o k i n g   r e s t l e s s l y   a n d 
 a n g r i l y   a r o u n d ,   a s   i f   a f r a i d   o f   e v e r y t h i n g   i n   t h a t   l a r g e   a p a r t m e n t . 
 A w k w a r d l y   h o l d i n g   u p   h i s   s w o r d ,   h e   a d d r e s s e d   C h e r n y s h e v   a n d   a s k e d   i n 
 G e r m a n   w h e r e   t h e   E m p e r o r   w a s .   O n e   c o u l d   s e e   t h a t   h e   w i s h e d   t o   p a s s 
 t h r o u g h   t h e   r o o m s   a s   q u i c k l y   a s   p o s s i b l e ,   f i n i s h   w i t h   t h e   b o w s   a n d 
 g r e e t i n g s ,   a n d   s i t   d o w n   t o   b u s i n e s s   i n   f r o n t   o f   a   m a p ,   w h e r e   h e 
 w o u l d   f e e l   a t   h o m e .   H e   n o d d e d   h u r r i e d l y   i n   r e p l y   t o   C h e r n y s h e v ,   a n d 
 s m i l e d   i r o n i c a l l y   o n   h e a r i n g   t h a t   t h e   s o v e r e i g n   w a s   i n s p e c t i n g   t h e 
 f o r t i f i c a t i o n s   t h a t   h e ,   P f u e l ,   h a d   p l a n n e d   i n   a c c o r d   w i t h   h i s 
 t h e o r y .   H e   m u t t e r e d   s o m e t h i n g   t o   h i m s e l f   a b r u p t l y   a n d   i n   a   b a s s   v o i c e , 
 a s   s e l f - a s s u r e d   G e r m a n s   d o - - i t   m i g h t   h a v e   b e e n   " s t u p i d   f e l l o w " . . .   o r 
 " t h e   w h o l e   a f f a i r   w i l l   b e   r u i n e d , "   o r   " s o m e t h i n g   a b s u r d   w i l l   c o m e   o f 
 i t . " . . .   P r i n c e   A n d r e w   d i d   n o t   c a t c h   w h a t   h e   s a i d   a n d   w o u l d   h a v e   p a s s e d 
 o n ,   b u t   C h e r n y s h e v   i n t r o d u c e d   h i m   t o   P f u e l ,   r e m a r k i n g   t h a t   P r i n c e 
 A n d r e w   w a s   j u s t   b a c k   f r o m   T u r k e y   w h e r e   t h e   w a r   h a d   t e r m i n a t e d   s o 
 f o r t u n a t e l y .   P f u e l   b a r e l y   g l a n c e d - - n o t   s o   m u c h   a t   P r i n c e   A n d r e w   a s 
 p a s t   h i m - - a n d   s a i d ,   w i t h   a   l a u g h :   " T h a t   m u s t   h a v e   b e e n   a   f i n e   t a c t i c a l 
 w a r " ;   a n d ,   l a u g h i n g   c o n t e m p t u o u s l y ,   w e n t   o n   i n t o   t h e   r o o m   f r o m   w h i c h 
 t h e   s o u n d   o f   v o i c e s   w a s   h e a r d . 
 
 P f u e l ,   a l w a y s   i n c l i n e d   t o   b e   i r r i t a b l y   s a r c a s t i c ,   w a s   p a r t i c u l a r l y 
 d i s t u r b e d   t h a t   d a y ,   e v i d e n t l y   b y   t h e   f a c t   t h a t   t h e y   h a d   d a r e d   t o 
 i n s p e c t   a n d   c r i t i c i z e   h i s   c a m p   i n   h i s   a b s e n c e .   F r o m   t h i s   s h o r t 
 i n t e r v i e w   w i t h   P f u e l ,   P r i n c e   A n d r e w ,   t h a n k s   t o   h i s   A u s t e r l i t z 
 e x p e r i e n c e s ,   w a s   a b l e   t o   f o r m   a   c l e a r   c o n c e p t i o n   o f   t h e   m a n .   P f u e l   w a s 
 o n e   o f   t h o s e   h o p e l e s s l y   a n d   i m m u t a b l y   s e l f - c o n f i d e n t   m e n , 
 s e l f - c o n f i d e n t   t o   t h e   p o i n t   o f   m a r t y r d o m   a s   o n l y   G e r m a n s   a r e , 
 b e c a u s e   o n l y   G e r m a n s   a r e   s e l f - c o n f i d e n t   o n   t h e   b a s i s   o f   a n   a b s t r a c t 
 n o t i o n - - s c i e n c e ,   t h a t   i s ,   t h e   s u p p o s e d   k n o w l e d g e   o f   a b s o l u t e   t r u t h . 
 A   F r e n c h m a n   i s   s e l f - a s s u r e d   b e c a u s e   h e   r e g a r d s   h i m s e l f   p e r s o n a l l y , 
 b o t h   i n   m i n d   a n d   b o d y ,   a s   i r r e s i s t i b l y   a t t r a c t i v e   t o   m e n   a n d   w o m e n .   A n 
 E n g l i s h m a n   i s   s e l f - a s s u r e d ,   a s   b e i n g   a   c i t i z e n   o f   t h e   b e s t - o r g a n i z e d 
 s t a t e   i n   t h e   w o r l d ,   a n d   t h e r e f o r e   a s   a n   E n g l i s h m a n   a l w a y s   k n o w s   w h a t 
 h e   s h o u l d   d o   a n d   k n o w s   t h a t   a l l   h e   d o e s   a s   a n   E n g l i s h m a n   i s 
 u n d o u b t e d l y   c o r r e c t .   A n   I t a l i a n   i s   s e l f - a s s u r e d   b e c a u s e   h e   i s 
 e x c i t a b l e   a n d   e a s i l y   f o r g e t s   h i m s e l f   a n d   o t h e r   p e o p l e .   A   R u s s i a n   i s 
 s e l f - a s s u r e d   j u s t   b e c a u s e   h e   k n o w s   n o t h i n g   d o e s   n o t   w a n t   t o   k n o w 
 a n y t h i n g ,   s i n c e   h e   d o e s   n o t   b e l i e v e   t h a t   a n y t h i n g   c a n   b e   k n o w n .   T h e 
 G e r m a n ' s   s e l f - a s s u r a n c e   i s   w o r s t   o f   a l l ,   s t r o n g e r   a n d   m o r e   r e p u l s i v e 
 t h a n   a n y   o t h e r ,   b e c a u s e   h e   i m a g i n e s   t h a t   h e   k n o w s   t h e   t r u t h - 
 s c i e n c e - - w h i c h   h e   h i m s e l f   h a s   i n v e n t e d   b u t   w h i c h   i s   f o r   h i m   t h e 
 a b s o l u t e   t r u t h . 
 
 P f u e l   w a s   e v i d e n t l y   o f   t h a t   s o r t .   H e   h a d   a   s c i e n c e - - t h e   t h e o r y   o f 
 o b l i q u e   m o v e m e n t s   d e d u c e d   b y   h i m   f r o m   t h e   h i s t o r y   o f   F r e d e r i c k   t h e 
 G r e a t ' s   w a r s ,   a n d   a l l   h e   c a m e   a c r o s s   i n   t h e   h i s t o r y   o f   m o r e   r e c e n t 
 w a r f a r e   s e e m e d   t o   h i m   a b s u r d   a n d   b a r b a r o u s - - m o n s t r o u s   c o l l i s i o n s   i n 
 w h i c h   s o   m a n y   b l u n d e r s   w e r e   c o m m i t t e d   b y   b o t h   s i d e s   t h a t   t h e s e   w a r s 
 c o u l d   n o t   b e   c a l l e d   w a r s ,   t h e y   d i d   n o t   a c c o r d   w i t h   t h e   t h e o r y ,   a n d 
 t h e r e f o r e   c o u l d   n o t   s e r v e   a s   m a t e r i a l   f o r   s c i e n c e . 
 
 I n   1 8 0 6   P f u e l   h a d   b e e n   o n e   o f   t h o s e   r e s p o n s i b l e ,   f o r   t h e   p l a n   o f 
 c a m p a i g n   t h a t   e n d e d   i n   J e n a   a n d   A u e r s t a d t ,   b u t   h e   d i d   n o t   s e e   t h e 
 l e a s t   p r o o f   o f   t h e   f a l l i b i l i t y   o f   h i s   t h e o r y   i n   t h e   d i s a s t e r s   o f 
 t h a t   w a r .   O n   t h e   c o n t r a r y ,   t h e   d e v i a t i o n s   m a d e   f r o m   h i s   t h e o r y   w e r e , 
 i n   h i s   o p i n i o n ,   t h e   s o l e   c a u s e   o f   t h e   w h o l e   d i s a s t e r ,   a n d   w i t h 
 c h a r a c t e r i s t i c a l l y   g l e e f u l   s a r c a s m   h e   w o u l d   r e m a r k ,   " T h e r e ,   I   s a i d   t h e 
 w h o l e   a f f a i r   w o u l d   g o   t o   t h e   d e v i l ! "   P f u e l   w a s   o n e   o f   t h o s e 
 t h e o r e t i c i a n s   w h o   s o   l o v e   t h e i r   t h e o r y   t h a t   t h e y   l o s e   s i g h t   o f   t h e 
 t h e o r y ' s   o b j e c t - - i t s   p r a c t i c a l   a p p l i c a t i o n .   H i s   l o v e   o f   t h e o r y   m a d e 
 h i m   h a t e   e v e r y t h i n g   p r a c t i c a l ,   a n d   h e   w o u l d   n o t   l i s t e n   t o   i t .   H e   w a s 
 e v e n   p l e a s e d   b y   f a i l u r e s ,   f o r   f a i l u r e s   r e s u l t i n g   f r o m   d e v i a t i o n s   i n 
 p r a c t i c e   f r o m   t h e   t h e o r y   o n l y   p r o v e d   t o   h i m   t h e   a c c u r a c y   o f   h i s 
 t h e o r y . 
 
 H e   s a i d   a   f e w   w o r d s   t o   P r i n c e   A n d r e w   a n d   C h e r n y s h e v   a b o u t   t h e 
 p r e s e n t   w a r ,   w i t h   t h e   a i r   o f   a   m a n   w h o   k n o w s   b e f o r e h a n d   t h a t   a l l 
 w i l l   g o   w r o n g ,   a n d   w h o   i s   n o t   d i s p l e a s e d   t h a t   i t   s h o u l d   b e   s o .   T h e 
 u n b r u s h e d   t u f t s   o f   h a i r   s t i c k i n g   u p   b e h i n d   a n d   t h e   h a s t i l y   b r u s h e d 
 h a i r   o n   h i s   t e m p l e s   e x p r e s s e d   t h i s   m o s t   e l o q u e n t l y . 
 
 H e   p a s s e d   i n t o   t h e   n e x t   r o o m ,   a n d   t h e   d e e p ,   q u e r u l o u s   s o u n d s   o f 
 h i s   v o i c e   w e r e   a t   o n c e   h e a r d   f r o m   t h e r e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I 
 
 
 P r i n c e   A n d r e w ' s   e y e s   w e r e   s t i l l   f o l l o w i n g   P f u e l   o u t   o f   t h e   r o o m   w h e n 
 C o u n t   B e n n i g s e n   e n t e r e d   h u r r i e d l y ,   a n d   n o d d i n g   t o   B o l k o n s k i ,   b u t   n o t 
 p a u s i n g ,   w e n t   i n t o   t h e   s t u d y ,   g i v i n g   i n s t r u c t i o n s   t o   h i s   a d j u t a n t   a s 
 h e   w e n t .   T h e   E m p e r o r   w a s   f o l l o w i n g   h i m ,   a n d   B e n n i g s e n   h a d   h a s t e n e d 
 o n   t o   m a k e   s o m e   p r e p a r a t i o n s   a n d   t o   b e   r e a d y   t o   r e c e i v e   t h e   s o v e r e i g n . 
 C h e r n y s h e v   a n d   P r i n c e   A n d r e w   w e n t   o u t   i n t o   t h e   p o r c h ,   w h e r e   t h e 
 E m p e r o r ,   w h o   l o o k e d   f a t i g u e d ,   w a s   d i s m o u n t i n g .   M a r q u i s   P a u l u c c i   w a s 
 t a l k i n g   t o   h i m   w i t h   p a r t i c u l a r   w a r m t h   a n d   t h e   E m p e r o r ,   w i t h   h i s   h e a d 
 b e n t   t o   t h e   l e f t ,   w a s   l i s t e n i n g   w i t h   a   d i s s a t i s f i e d   a i r .   T h e   E m p e r o r 
 m o v e d   f o r w a r d   e v i d e n t l y   w i s h i n g   t o   e n d   t h e   c o n v e r s a t i o n ,   b u t   t h e 
 f l u s h e d   a n d   e x c i t e d   I t a l i a n ,   o b l i v i o u s   o f   d e c o r u m ,   f o l l o w e d   h i m   a n d 
 c o n t i n u e d   t o   s p e a k . 
 
 " A n d   a s   f o r   t h e   m a n   w h o   a d v i s e d   f o r m i n g   t h i s   c a m p - - t h e   D r i s s a   c a m p , " 
 s a i d   P a u l u c c i ,   a s   t h e   E m p e r o r   m o u n t e d   t h e   s t e p s   a n d   n o t i c i n g   P r i n c e 
 A n d r e w   s c a n n e d   h i s   u n f a m i l i a r   f a c e ,   " a s   t o   t h a t   p e r s o n ,   s i r e . . . " 
 c o n t i n u e d   P a u l u c c i ,   d e s p e r a t e l y ,   a p p a r e n t l y   u n a b l e   t o   r e s t r a i n 
 h i m s e l f ,   " t h e   m a n   w h o   a d v i s e d   t h e   D r i s s a   c a m p - - I   s e e   n o   a l t e r n a t i v e 
 b u t   t h e   l u n a t i c   a s y l u m   o r   t h e   g a l l o w s ! " 
 
 W i t h o u t   h e e d i n g   t h e   e n d   o f   t h e   I t a l i a n ' s   r e m a r k s ,   a n d   a s   t h o u g h 
 n o t   h e a r i n g   t h e m ,   t h e   E m p e r o r ,   r e c o g n i z i n g   B o l k o n s k i ,   a d d r e s s e d   h i m 
 g r a c i o u s l y . 
 
 " I   a m   v e r y   g l a d   t o   s e e   y o u !   G o   i n   t h e r e   w h e r e   t h e y   a r e   m e e t i n g , 
 a n d   w a i t   f o r   m e . " 
 
 T h e   E m p e r o r   w e n t   i n t o   t h e   s t u d y .   H e   w a s   f o l l o w e d   b y   P r i n c e   P e t e r 
 M i k h a y l o v i c h   V o l k o n s k i   a n d   B a r o n   S t e i n ,   a n d   t h e   d o o r   c l o s e d   b e h i n d 
 t h e m .   P r i n c e   A n d r e w ,   t a k i n g   a d v a n t a g e   o f   t h e   E m p e r o r ' s   p e r m i s s i o n , 
 a c c o m p a n i e d   P a u l u c c i ,   w h o m   h e   h a d   k n o w n   i n   T u r k e y ,   i n t o   t h e   d r a w i n g 
 r o o m   w h e r e   t h e   c o u n c i l   w a s   a s s e m b l e d . 
 
 P r i n c e   P e t e r   M i k h a y l o v i c h   V o l k o n s k i   o c c u p i e d   t h e   p o s i t i o n ,   a s   i t 
 w e r e ,   o f   c h i e f   o f   t h e   E m p e r o r ' s   s t a f f .   H e   c a m e   o u t   o f   t h e   s t u d y   i n t o 
 t h e   d r a w i n g   r o o m   w i t h   s o m e   m a p s   w h i c h   h e   s p r e a d   o n   a   t a b l e ,   a n d   p u t 
 q u e s t i o n s   o n   w h i c h   h e   w i s h e d   t o   h e a r   t h e   o p i n i o n   o f   t h e   g e n t l e m e n 
 p r e s e n t .   W h a t   h a d   h a p p e n e d   w a s   t h a t   n e w s   ( w h i c h   a f t e r w a r d s   p r o v e d   t o 
 b e   f a l s e )   h a d   b e e n   r e c e i v e d   d u r i n g   t h e   n i g h t   o f   a   m o v e m e n t   b y   t h e 
 F r e n c h   t o   o u t f l a n k   t h e   D r i s s a   c a m p . 
 
 T h e   f i r s t   t o   s p e a k   w a s   G e n e r a l   A r m f e l d t   w h o ,   t o   m e e t   t h e 
 d i f f i c u l t y   t h a t   p r e s e n t e d   i t s e l f ,   u n e x p e c t e d l y   p r o p o s e d   a   p e r f e c t l y 
 n e w   p o s i t i o n   a w a y   f r o m   t h e   P e t e r s b u r g   a n d   M o s c o w   r o a d s .   T h e   r e a s o n   f o r 
 t h i s   w a s   i n e x p l i c a b l e   ( u n l e s s   h e   w i s h e d   t o   s h o w   t h a t   h e ,   t o o ,   c o u l d 
 h a v e   a n   o p i n i o n ) ,   b u t   h e   u r g e d   t h a t   a t   t h i s   p o i n t   t h e   a r m y   s h o u l d 
 u n i t e   a n d   t h e r e   a w a i t   t h e   e n e m y .   I t   w a s   p l a i n   t h a t   A r m f e l d t   h a d 
 t h o u g h t   o u t   t h a t   p l a n   l o n g   a g o   a n d   n o w   e x p o u n d e d   i t   n o t   s o   m u c h   t o 
 a n s w e r   t h e   q u e s t i o n s   p u t - - w h i c h ,   i n   f a c t ,   h i s   p l a n   d i d   n o t   a n s w e r - 
 a s   t o   a v a i l   h i m s e l f   o f   t h e   o p p o r t u n i t y   t o   a i r   i t .   I t   w a s   o n e   o f   t h e 
 m i l l i o n s   o f   p r o p o s a l s ,   o n e   a s   g o o d   a s   a n o t h e r ,   t h a t   c o u l d   b e   m a d e   a s 
 l o n g   a s   i t   w a s   q u i t e   u n k n o w n   w h a t   c h a r a c t e r   t h e   w a r   w o u l d   t a k e .   S o m e 
 d i s p u t e d   h i s   a r g u m e n t s ,   o t h e r s   d e f e n d e d   t h e m .   Y o u n g   C o u n t   T o l l 
 o b j e c t e d   t o   t h e   S w e d i s h   g e n e r a l ' s   v i e w s   m o r e   w a r m l y   t h a n   a n y o n e 
 e l s e ,   a n d   i n   t h e   c o u r s e   o f   t h e   d i s p u t e   d r e w   f r o m   h i s   s i d e   p o c k e t   a 
 w e l l - f i l l e d   n o t e b o o k ,   w h i c h   h e   a s k e d   p e r m i s s i o n   t o   r e a d   t o   t h e m .   I n 
 t h e s e   v o l u m i n o u s   n o t e s   T o l l   s u g g e s t e d   a n o t h e r   s c h e m e ,   t o t a l l y 
 d i f f e r e n t   f r o m   A r m f e l d t ' s   o r   P f u e l ' s   p l a n   o f   c a m p a i g n .   I n   a n s w e r   t o 
 T o l l ,   P a u l u c c i   s u g g e s t e d   a n   a d v a n c e   a n d   a n   a t t a c k ,   w h i c h ,   h e   u r g e d , 
 c o u l d   a l o n e   e x t r i c a t e   u s   f r o m   t h e   p r e s e n t   u n c e r t a i n t y   a n d   f r o m   t h e 
 t r a p   ( a s   h e   c a l l e d   t h e   D r i s s a   c a m p )   i n   w h i c h   w e   w e r e   s i t u a t e d . 
 
 D u r i n g   a l l   t h e s e   d i s c u s s i o n s   P f u e l   a n d   h i s   i n t e r p r e t e r ,   W o l z o g e n 
 ( h i s   " b r i d g e "   i n   c o u r t   r e l a t i o n s ) ,   w e r e   s i l e n t .   P f u e l   o n l y   s n o r t e d 
 c o n t e m p t u o u s l y   a n d   t u r n e d   a w a y ,   t o   s h o w   t h a t   h e   w o u l d   n e v e r   d e m e a n 
 h i m s e l f   b y   r e p l y i n g   t o   s u c h   n o n s e n s e   a s   h e   w a s   n o w   h e a r i n g .   S o   w h e n 
 P r i n c e   V o l k o n s k i ,   w h o   w a s   i n   t h e   c h a i r ,   c a l l e d   o n   h i m   t o   g i v e   h i s 
 o p i n i o n ,   h e   m e r e l y   s a i d : 
 
 " W h y   a s k   m e ?   G e n e r a l   A r m f e l d t   h a s   p r o p o s e d   a   s p l e n d i d   p o s i t i o n 
 w i t h   a n   e x p o s e d   r e a r ,   o r   w h y   n o t   t h i s   I t a l i a n   g e n t l e m a n ' s   a t t a c k - - v e r y 
 f i n e ,   o r   a   r e t r e a t ,   a l s o   g o o d !   W h y   a s k   m e ? "   s a i d   h e .   " W h y ,   y o u 
 y o u r s e l v e s   k n o w   e v e r y t h i n g   b e t t e r   t h a n   I   d o . " 
 
 B u t   w h e n   V o l k o n s k i   s a i d ,   w i t h   a   f r o w n ,   t h a t   i t   w a s   i n   t h e 
 E m p e r o r ' s   n a m e   t h a t   h e   a s k e d   h i s   o p i n i o n ,   P f u e l   r o s e   a n d ,   s u d d e n l y 
 g r o w i n g   a n i m a t e d ,   b e g a n   t o   s p e a k : 
 
 " E v e r y t h i n g   h a s   b e e n   s p o i l e d ,   e v e r y t h i n g   m u d d l e d ,   e v e r y b o d y 
 t h o u g h t   t h e y   k n e w   b e t t e r   t h a n   I   d i d ,   a n d   n o w   y o u   c o m e   t o   m e !   H o w 
 m e n d   m a t t e r s ?   T h e r e   i s   n o t h i n g   t o   m e n d !   T h e   p r i n c i p l e s   l a i d   d o w n   b y   m e 
 m u s t   b e   s t r i c t l y   a d h e r e d   t o , "   s a i d   h e ,   d r u m m i n g   o n   t h e   t a b l e   w i t h 
 h i s   b o n y   f i n g e r s .   " W h a t   i s   t h e   d i f f i c u l t y ?   N o n s e n s e ,   c h i l d i s h n e s s ! " 
 
 H e   w e n t   u p   t o   t h e   m a p   a n d   s p e a k i n g   r a p i d l y   b e g a n   p r o v i n g   t h a t   n o 
 e v e n t u a l i t y   c o u l d   a l t e r   t h e   e f f i c i e n c y   o f   t h e   D r i s s a   c a m p ,   t h a t 
 e v e r y t h i n g   h a d   b e e n   f o r e s e e n ,   a n d   t h a t   i f   t h e   e n e m y   w e r e   r e a l l y 
 g o i n g   t o   o u t f l a n k   i t ,   t h e   e n e m y   w o u l d   i n e v i t a b l y   b e   d e s t r o y e d . 
 
 P a u l u c c i ,   w h o   d i d   n o t   k n o w   G e r m a n ,   b e g a n   q u e s t i o n i n g   h i m   i n 
 F r e n c h .   W o l z o g e n   c a m e   t o   t h e   a s s i s t a n c e   o f   h i s   c h i e f ,   w h o   s p o k e   F r e n c h 
 b a d l y ,   a n d   b e g a n   t r a n s l a t i n g   f o r   h i m ,   h a r d l y   a b l e   t o   k e e p   p a c e   w i t h 
 P f u e l ,   w h o   w a s   r a p i d l y   d e m o n s t r a t i n g   t h a t   n o t   o n l y   a l l   t h a t   h a d 
 h a p p e n e d ,   b u t   a l l   t h a t   c o u l d   h a p p e n ,   h a d   b e e n   f o r e s e e n   i n   h i s 
 s c h e m e ,   a n d   t h a t   i f   t h e r e   w e r e   n o w   a n y   d i f f i c u l t i e s   t h e   w h o l e   f a u l t 
 l a y   i n   t h e   f a c t   t h a t   h i s   p l a n   h a d   n o t   b e e n   p r e c i s e l y   e x e c u t e d .   H e   k e p t 
 l a u g h i n g   s a r c a s t i c a l l y ,   h e   d e m o n s t r a t e d ,   a n d   a t   l a s t   c o n t e m p t u o u s l y 
 c e a s e d   t o   d e m o n s t r a t e ,   l i k e   a   m a t h e m a t i c i a n   w h o   c e a s e s   t o   p r o v e   i n 
 v a r i o u s   w a y s   t h e   a c c u r a c y   o f   a   p r o b l e m   t h a t   h a s   a l r e a d y   b e e n   p r o v e d . 
 W o l z o g e n   t o o k   h i s   p l a c e   a n d   c o n t i n u e d   t o   e x p l a i n   h i s   v i e w s   i n 
 F r e n c h ,   e v e r y   n o w   a n d   t h e n   t u r n i n g   t o   P f u e l   a n d   s a y i n g ,   " I s   i t   n o t   s o , 
 y o u r   e x c e l l e n c y ? "   B u t   P f u e l ,   l i k e   a   m a n   h e a t e d   i n   a   f i g h t   w h o 
 
 s t r i k e s   t h o s e   o n   h i s   o w n   s i d e ,   s h o u t e d   a n g r i l y   a t   h i s   o w n   s u p p o r t e r , 
 W o l z o g e n : 
 
 " W e l l ,   o f   c o u r s e ,   w h a t   m o r e   i s   t h e r e   t o   e x p l a i n ? " 
 
 P a u l u c c i   a n d   M i c h a u d   b o t h   a t t a c k e d   W o l z o g e n   s i m u l t a n e o u s l y   i n 
 F r e n c h .   A r m f e l d t   a d d r e s s e d   P f u e l   i n   G e r m a n .   T o l l   e x p l a i n e d   t o 
 V o l k o n s k i   i n   R u s s i a n .   P r i n c e   A n d r e w   l i s t e n e d   a n d   o b s e r v e d   i n   s i l e n c e . 
 
 O f   a l l   t h e s e   m e n   P r i n c e   A n d r e w   s y m p a t h i z e d   m o s t   w i t h   P f u e l ,   a n g r y , 
 d e t e r m i n e d ,   a n d   a b s u r d l y   s e l f - c o n f i d e n t   a s   h e   w a s .   O f   a l l   t h o s e 
 p r e s e n t ,   e v i d e n t l y   h e   a l o n e   w a s   n o t   s e e k i n g   a n y t h i n g   f o r   h i m s e l f , 
 n u r s e d   n o   h a t r e d   a g a i n s t   a n y o n e ,   a n d   o n l y   d e s i r e d   t h a t   t h e   p l a n , 
 f o r m e d   o n   a   t h e o r y   a r r i v e d   a t   b y   y e a r s   o f   t o i l ,   s h o u l d   b e   c a r r i e d   o u t . 
 H e   w a s   r i d i c u l o u s ,   a n d   u n p l e a s a n t l y   s a r c a s t i c ,   b u t   y e t   h e   i n s p i r e d 
 i n v o l u n t a r y   r e s p e c t   b y   h i s   b o u n d l e s s   d e v o t i o n   t o   a n   i d e a .   B e s i d e s 
 t h i s ,   t h e   r e m a r k s   o f   a l l   e x c e p t   P f u e l   h a d   o n e   c o m m o n   t r a i t   t h a t   h a d 
 n o t   b e e n   n o t i c e a b l e   a t   t h e   c o u n c i l   o f   w a r   i n   1 8 0 5 :   t h e r e   w a s   n o w   a 
 p a n i c   f e a r   o f   N a p o l e o n ' s   g e n i u s ,   w h i c h ,   t h o u g h   c o n c e a l e d ,   w a s 
 n o t i c e a b l e   i n   e v e r y   r e j o i n d e r .   E v e r y t h i n g   w a s   a s s u m e d   t o   b e   p o s s i b l e 
 f o r   N a p o l e o n ,   t h e y   e x p e c t e d   h i m   f r o m   e v e r y   s i d e ,   a n d   i n v o k e d   h i s 
 t e r r i b l e   n a m e   t o   s h a t t e r   e a c h   o t h e r ' s   p r o p o s a l s .   P f u e l   a l o n e   s e e m e d   t o 
 c o n s i d e r   N a p o l e o n   a   b a r b a r i a n   l i k e   e v e r y o n e   e l s e   w h o   o p p o s e d   h i s 
 t h e o r y .   B u t   b e s i d e s   t h i s   f e e l i n g   o f   r e s p e c t ,   P f u e l   e v o k e d   p i t y   i n 
 P r i n c e   A n d r e w .   F r o m   t h e   t o n e   i n   w h i c h   t h e   c o u r t i e r s   a d d r e s s e d   h i m 
 a n d   t h e   w a y   P a u l u c c i   h a d   a l l o w e d   h i m s e l f   t o   s p e a k   o f   h i m   t o   t h e 
 E m p e r o r ,   b u t   a b o v e   a l l   f r o m   a   c e r t a i n   d e s p e r a t i o n   i n   P f u e l ' s   o w n 
 e x p r e s s i o n s ,   i t   w a s   c l e a r   t h a t   t h e   o t h e r s   k n e w ,   a n d   P f u e l   h i m s e l f 
 f e l t ,   t h a t   h i s   f a l l   w a s   a t   h a n d .   A n d   d e s p i t e   h i s   s e l f - c o n f i d e n c e   a n d 
 g r u m p y   G e r m a n   s a r c a s m   h e   w a s   p i t i a b l e ,   w i t h   h i s   h a i r   s m o o t h l y 
 b r u s h e d   o n   t h e   t e m p l e s   a n d   s t i c k i n g   u p   i n   t u f t s   b e h i n d .   T h o u g h   h e 
 c o n c e a l e d   t h e   f a c t   u n d e r   a   s h o w   o f   i r r i t a t i o n   a n d   c o n t e m p t ,   h e   w a s 
 e v i d e n t l y   i n   d e s p a i r   t h a t   t h e   s o l e   r e m a i n i n g   c h a n c e   o f   v e r i f y i n g   h i s 
 t h e o r y   b y   a   h u g e   e x p e r i m e n t   a n d   p r o v i n g   i t s   s o u n d n e s s   t o   t h e   w h o l e 
 w o r l d   w a s   s l i p p i n g   a w a y   f r o m   h i m . 
 
 T h e   d i s c u s s i o n s   c o n t i n u e d   a   l o n g   t i m e ,   a n d   t h e   l o n g e r   t h e y   l a s t e d 
 t h e   m o r e   h e a t e d   b e c a m e   t h e   d i s p u t e s ,   c u l m i n a t i n g   i n   s h o u t s   a n d 
 p e r s o n a l i t i e s ,   a n d   t h e   l e s s   w a s   i t   p o s s i b l e   t o   a r r i v e   a t   a n y   g e n e r a l 
 c o n c l u s i o n   f r o m   a l l   t h a t   h a d   b e e n   s a i d .   P r i n c e   A n d r e w ,   l i s t e n i n g   t o 
 t h i s   p o l y g l o t   t a l k   a n d   t o   t h e s e   s u r m i s e s ,   p l a n s ,   r e f u t a t i o n s ,   a n d 
 s h o u t s ,   f e l t   n o t h i n g   b u t   a m a z e m e n t   a t   w h a t   t h e y   w e r e   s a y i n g .   A   t h o u g h t 
 t h a t   h a d   l o n g   s i n c e   a n d   o f t e n   o c c u r r e d   t o   h i m   d u r i n g   h i s   m i l i t a r y 
 a c t i v i t i e s - - t h e   i d e a   t h a t   t h e r e   i s   n o t   a n d   c a n n o t   b e   a n y   s c i e n c e   o f 
 w a r ,   a n d   t h a t   t h e r e f o r e   t h e r e   c a n   b e   n o   s u c h   t h i n g   a s   a   m i l i t a r y 
 g e n i u s - - n o w   a p p e a r e d   t o   h i m   a n   o b v i o u s   t r u t h .   " W h a t   t h e o r y   a n d   s c i e n c e 
 i s   p o s s i b l e   a b o u t   a   m a t t e r   t h e   c o n d i t i o n s   a n d   c i r c u m s t a n c e s   o f   w h i c h 
 a r e   u n k n o w n   a n d   c a n n o t   b e   d e f i n e d ,   e s p e c i a l l y   w h e n   t h e   s t r e n g t h   o f   t h e 
 a c t i n g   f o r c e s   c a n n o t   b e   a s c e r t a i n e d ?   N o   o n e   w a s   o r   i s   a b l e   t o 
 f o r e s e e   i n   w h a t   c o n d i t i o n   o u r   o r   t h e   e n e m y ' s   a r m i e s   w i l l   b e   i n   a   d a y ' s 
 t i m e ,   a n d   n o   o n e   c a n   g a u g e   t h e   f o r c e   o f   t h i s   o r   t h a t   d e t a c h m e n t . 
 S o m e t i m e s - - w h e n   t h e r e   i s   n o t   a   c o w a r d   a t   t h e   f r o n t   t o   s h o u t ,   ' W e   a r e 
 c u t   o f f ! '   a n d   s t a r t   r u n n i n g ,   b u t   a   b r a v e   a n d   j o l l y   l a d   w h o   s h o u t s , 
 ' H u r r a h ! ' - - a   d e t a c h m e n t   o f   f i v e   t h o u s a n d   i s   w o r t h   t h i r t y   t h o u s a n d , 
 a s   a t   S c h o n   G r a b e r n ,   w h i l e   a t   t i m e s   f i f t y   t h o u s a n d   r u n   f r o m   e i g h t 
 t h o u s a n d ,   a s   a t   A u s t e r l i t z .   W h a t   s c i e n c e   c a n   t h e r e   b e   i n   a   m a t t e r   i n 
 w h i c h ,   a s   i n   a l l   p r a c t i c a l   m a t t e r s ,   n o t h i n g   c a n   b e   d e f i n e d   a n d 
 e v e r y t h i n g   d e p e n d s   o n   i n n u m e r a b l e   c o n d i t i o n s ,   t h e   s i g n i f i c a n c e   o f 
 w h i c h   i s   d e t e r m i n e d   a t   a   p a r t i c u l a r   m o m e n t   w h i c h   a r r i v e s   n o   o n e 
 k n o w s   w h e n ?   A r m f e l d t   s a y s   o u r   a r m y   i s   c u t   i n   h a l f ,   a n d   P a u l u c c i   s a y s 
 w e   h a v e   g o t   t h e   F r e n c h   a r m y   b e t w e e n   t w o   f i r e s ;   M i c h a u d   s a y s   t h a t   t h e 
 w o r t h l e s s n e s s   o f   t h e   D r i s s a   c a m p   l i e s   i n   h a v i n g   t h e   r i v e r   b e h i n d   i t , 
 a n d   P f u e l   s a y s   t h a t   i s   w h a t   c o n s t i t u t e s   i t s   s t r e n g t h ;   T o l l   p r o p o s e s 
 o n e   p l a n ,   A r m f e l d t   a n o t h e r ,   a n d   t h e y   a r e   a l l   g o o d   a n d   a l l   b a d ,   a n d   t h e 
 a d v a n t a g e s   o f   a n y   s u g g e s t i o n s   c a n   b e   s e e n   o n l y   a t   t h e   m o m e n t   o f   t r i a l . 
 A n d   w h y   d o   t h e y   a l l   s p e a k   o f   a   ' m i l i t a r y   g e n i u s ' ?   I s   a   m a n   a   g e n i u s 
 w h o   c a n   o r d e r   b r e a d   t o   b e   b r o u g h t   u p   a t   t h e   r i g h t   t i m e   a n d   s a y   w h o 
 i s   t o   g o   t o   t h e   r i g h t   a n d   w h o   t o   t h e   l e f t ?   I t   i s   o n l y   b e c a u s e   m i l i t a r y 
 m e n   a r e   i n v e s t e d   w i t h   p o m p   a n d   p o w e r   a n d   c r o w d s   o f   s y c h o p h a n t s   f l a t t e r 
 p o w e r ,   a t t r i b u t i n g   t o   i t   q u a l i t i e s   o f   g e n i u s   i t   d o e s   n o t   p o s s e s s . 
 T h e   b e s t   g e n e r a l s   I   h a v e   k n o w n   w e r e ,   o n   t h e   c o n t r a r y ,   s t u p i d   o r 
 a b s e n t - m i n d e d   m e n .   B a g r a t i o n   w a s   t h e   b e s t ,   N a p o l e o n   h i m s e l f   a d m i t t e d 
 t h a t .   A n d   o f   B o n a p a r t e   h i m s e l f !   I   r e m e m b e r   h i s   l i m i t e d ,   s e l f - s a t i s f i e d 
 f a c e   o n   t h e   f i e l d   o f   A u s t e r l i t z .   N o t   o n l y   d o e s   a   g o o d   a r m y   c o m m a n d e r 
 n o t   n e e d   a n y   s p e c i a l   q u a l i t i e s ,   o n   t h e   c o n t r a r y   h e   n e e d s   t h e   a b s e n c e 
 o f   t h e   h i g h e s t   a n d   b e s t   h u m a n   a t t r i b u t e s - - l o v e ,   p o e t r y ,   t e n d e r n e s s , 
 a n d   p h i l o s o p h i c   i n q u i r i n g   d o u b t .   H e   s h o u l d   b e   l i m i t e d ,   f i r m l y 
 c o n v i n c e d   t h a t   w h a t   h e   i s   d o i n g   i s   v e r y   i m p o r t a n t   ( o t h e r w i s e   h e   w i l l 
 n o t   h a v e   s u f f i c i e n t   p a t i e n c e ) ,   a n d   o n l y   t h e n   w i l l   h e   b e   a   b r a v e 
 l e a d e r .   G o d   f o r b i d   t h a t   h e   s h o u l d   b e   h u m a n e ,   s h o u l d   l o v e ,   o r   p i t y , 
 o r   t h i n k   o f   w h a t   i s   j u s t   a n d   u n j u s t .   I t   i s   u n d e r s t a n d a b l e   t h a t   a 
 t h e o r y   o f   t h e i r   ' g e n i u s '   w a s   i n v e n t e d   f o r   t h e m   l o n g   a g o   b e c a u s e   t h e y 
 h a v e   p o w e r !   T h e   s u c c e s s   o f   a   m i l i t a r y   a c t i o n   d e p e n d s   n o t   o n   t h e m , 
 b u t   o n   t h e   m a n   i n   t h e   r a n k s   w h o   s h o u t s ,   ' W e   a r e   l o s t ! '   o r   w h o 
 s h o u t s ,   ' H u r r a h ! '   A n d   o n l y   i n   t h e   r a n k s   c a n   o n e   s e r v e   w i t h   a s s u r a n c e 
 o f   b e i n g   u s e f u l . " 
 
 S o   t h o u g h t   P r i n c e   A n d r e w   a s   h e   l i s t e n e d   t o   t h e   t a l k i n g ,   a n d   h e 
 r o u s e d   h i m s e l f   o n l y   w h e n   P a u l u c c i   c a l l e d   h i m   a n d   e v e r y o n e   w a s   l e a v i n g . 
 
 A t   t h e   r e v i e w   n e x t   d a y   t h e   E m p e r o r   a s k e d   P r i n c e   A n d r e w   w h e r e   h e 
 w o u l d   l i k e   t o   s e r v e ,   a n d   P r i n c e   A n d r e w   l o s t   h i s   s t a n d i n g   i n   c o u r t 
 c i r c l e s   f o r e v e r   b y   n o t   a s k i n g   t o   r e m a i n   a t t a c h e d   t o   t h e   s o v e r e i g n ' s 
 p e r s o n ,   b u t   f o r   p e r m i s s i o n   t o   s e r v e   i n   t h e   a r m y . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I 
 
 
 B e f o r e   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   c a m p a i g n ,   R o s t o v   h a d   r e c e i v e d   a   l e t t e r 
 f r o m   h i s   p a r e n t s   i n   w h i c h   t h e y   t o l d   h i m   b r i e f l y   o f   N a t a s h a ' s   i l l n e s s 
 a n d   t h e   b r e a k i n g   o f f   o f   h e r   e n g a g e m e n t   t o   P r i n c e   A n d r e w   ( w h i c h   t h e y 
 e x p l a i n e d   b y   N a t a s h a ' s   h a v i n g   r e j e c t e d   h i m )   a n d   a g a i n   a s k e d   N i c h o l a s 
 t o   r e t i r e   f r o m   t h e   a r m y   a n d   r e t u r n   h o m e .   O n   r e c e i v i n g   t h i s   l e t t e r , 
 N i c h o l a s   d i d   n o t   e v e n   m a k e   a n y   a t t e m p t   t o   g e t   l e a v e   o f   a b s e n c e   o r   t o 
 r e t i r e   f r o m   t h e   a r m y ,   b u t   w r o t e   t o   h i s   p a r e n t s   t h a t   h e   w a s   s o r r y 
 N a t a s h a   w a s   i l l   a n d   h e r   e n g a g e m e n t   b r o k e n   o f f ,   a n d   t h a t   h e   w o u l d   d o 
 a l l   h e   c o u l d   t o   m e e t   t h e i r   w i s h e s .   T o   S o n y a   h e   w r o t e   s e p a r a t e l y . 
 
 " A d o r e d   f r i e n d   o f   m y   s o u l ! "   h e   w r o t e .   " N o t h i n g   b u t   h o n o r   c o u l d 
 k e e p   m e   f r o m   r e t u r n i n g   t o   t h e   c o u n t r y .   B u t   n o w ,   a t   t h e   c o m m e n c e m e n t   o f 
 t h e   c a m p a i g n ,   I   s h o u l d   f e e l   d i s h o n o r e d ,   n o t   o n l y   i n   m y   c o m r a d e s ' 
 e y e s   b u t   i n   m y   o w n ,   i f   I   p r e f e r r e d   m y   o w n   h a p p i n e s s   t o   m y   l o v e   a n d 
 d u t y   t o   t h e   F a t h e r l a n d .   B u t   t h i s   s h a l l   b e   o u r   l a s t   s e p a r a t i o n .   B e l i e v e 
 m e ,   d i r e c t l y   t h e   w a r   i s   o v e r ,   i f   I   a m   s t i l l   a l i v e   a n d   s t i l l   l o v e d   b y 
 y o u ,   I   w i l l   t h r o w   u p   e v e r y t h i n g   a n d   f l y   t o   y o u ,   t o   p r e s s   y o u   f o r e v e r 
 t o   m y   a r d e n t   b r e a s t . " 
 
 I t   w a s ,   i n   f a c t ,   o n l y   t h e   c o m m e n c e m e n t   o f   t h e   c a m p a i g n   t h a t 
 p r e v e n t e d   R o s t o v   f r o m   r e t u r n i n g   h o m e   a s   h e   h a d   p r o m i s e d   a n d   m a r r y i n g 
 S o n y a .   T h e   a u t u m n   i n   O t r a d n o e   w i t h   t h e   h u n t i n g ,   a n d   t h e   w i n t e r   w i t h 
 t h e   C h r i s t m a s   h o l i d a y s   a n d   S o n y a ' s   l o v e ,   h a d   o p e n e d   o u t   t o   h i m   a   v i s t a 
 o f   t r a n q u i l   r u r a l   j o y s   a n d   p e a c e   s u c h   a s   h e   h a d   n e v e r   k n o w n   b e f o r e , 
 a n d   w h i c h   n o w   a l l u r e d   h i m .   " A   s p l e n d i d   w i f e ,   c h i l d r e n ,   a   g o o d   p a c k 
 o f   h o u n d s ,   a   d o z e n   l e a s h e s   o f   s m a r t   b o r z o i s ,   a g r i c u l t u r e ,   n e i g h b o r s , 
 s e r v i c e   b y   e l e c t i o n . . . "   t h o u g h t   h e .   B u t   n o w   t h e   c a m p a i g n   w a s 
 b e g i n n i n g ,   a n d   h e   h a d   t o   r e m a i n   w i t h   h i s   r e g i m e n t .   A n d   s i n c e   i t   h a d   t o 
 b e   s o ,   N i c h o l a s   R o s t o v ,   a s   w a s   n a t u r a l   t o   h i m ,   f e l t   c o n t e n t e d   w i t h   t h e 
 l i f e   h e   l e d   i n   t h e   r e g i m e n t   a n d   w a s   a b l e   t o   f i n d   p l e a s u r e   i n   t h a t 
 l i f e . 
 
 O n   h i s   r e t u r n   f r o m   h i s   f u r l o u g h   N i c h o l a s ,   h a v i n g   b e e n   j o y f u l l y 
 w e l c o m e d   b y   h i s   c o m r a d e s ,   w a s   s e n t   t o   o b t a i n   r e m o u n t s   a n d   b r o u g h t   b a c k 
 f r o m   t h e   U k r a i n e   e x c e l l e n t   h o r s e s   w h i c h   p l e a s e d   h i m   a n d   e a r n e d   h i m 
 c o m m e n d a t i o n   f r o m   h i s   c o m m a n d e r s .   D u r i n g   h i s   a b s e n c e   h e   h a d   b e e n 
 p r o m o t e d   c a p t a i n ,   a n d   w h e n   t h e   r e g i m e n t   w a s   p u t   o n   w a r   f o o t i n g   w i t h   a n 
 i n c r e a s e   i n   n u m b e r s ,   h e   w a s   a g a i n   a l l o t t e d   h i s   o l d   s q u a d r o n . 
 
 T h e   c a m p a i g n   b e g a n ,   t h e   r e g i m e n t   w a s   m o v e d   i n t o   P o l a n d   o n   d o u b l e 
 p a y ,   n e w   o f f i c e r s   a r r i v e d ,   n e w   m e n   a n d   h o r s e s ,   a n d   a b o v e   a l l   e v e r y b o d y 
 w a s   i n f e c t e d   w i t h   t h e   m e r r i l y   e x c i t e d   m o o d   t h a t   g o e s   w i t h   t h e 
 c o m m e n c e m e n t   o f   a   w a r ,   a n d   R o s t o v ,   c o n s c i o u s   o f   h i s   a d v a n t a g e o u s 
 p o s i t i o n   i n   t h e   r e g i m e n t ,   d e v o t e d   h i m s e l f   e n t i r e l y   t o   t h e   p l e a s u r e s 
 a n d   i n t e r e s t s   o f   m i l i t a r y   s e r v i c e ,   t h o u g h   h e   k n e w   t h a t   s o o n e r   o r   l a t e r 
 h e   w o u l d   h a v e   t o   r e l i n q u i s h   t h e m . 
 
 T h e   t r o o p s   r e t i r e d   f r o m   V i l n a   f o r   v a r i o u s   c o m p l i c a t e d   r e a s o n s   o f 
 s t a t e ,   p o l i t i c a l   a n d   s t r a t e g i c .   E a c h   s t e p   o f   t h e   r e t r e a t   w a s 
 a c c o m p a n i e d   b y   a   c o m p l i c a t e d   i n t e r p l a y   o f   i n t e r e s t s ,   a r g u m e n t s ,   a n d 
 p a s s i o n s   a t   h e a d q u a r t e r s .   F o r   t h e   P a v l o g r a d   h u s s a r s ,   h o w e v e r ,   t h e 
 w h o l e   o f   t h i s   r e t r e a t   d u r i n g   t h e   f i n e s t   p e r i o d   o f   s u m m e r   a n d   w i t h 
 s u f f i c i e n t   s u p p l i e s   w a s   a   v e r y   s i m p l e   a n d   a g r e e a b l e   b u s i n e s s . 
 
 I t   w a s   o n l y   a t   h e a d q u a r t e r s   t h a t   t h e r e   w a s   d e p r e s s i o n ,   u n e a s i n e s s , 
 a n d   i n t r i g u i n g ;   i n   t h e   b o d y   o f   t h e   a r m y   t h e y   d i d   n o t   a s k   t h e m s e l v e s 
 w h e r e   t h e y   w e r e   g o i n g   o r   w h y .   I f   t h e y   r e g r e t t e d   h a v i n g   t o   r e t r e a t , 
 i t   w a s   o n l y   b e c a u s e   t h e y   h a d   t o   l e a v e   b i l l e t s   t h e y   h a d   g r o w n 
 a c c u s t o m e d   t o ,   o r   s o m e   p r e t t y   y o u n g   P o l i s h   l a d y .   I f   t h e   t h o u g h t   t h a t 
 t h i n g s   l o o k e d   b a d   c h a n c e d   t o   e n t e r   a n y o n e ' s   h e a d ,   h e   t r i e d   t o   b e   a s 
 c h e e r f u l   a s   b e f i t s   a   g o o d   s o l d i e r   a n d   n o t   t o   t h i n k   o f   t h e   g e n e r a l 
 t r e n d   o f   a f f a i r s ,   b u t   o n l y   o f   t h e   t a s k   n e a r e s t   t o   h a n d .   F i r s t   t h e y 
 c a m p e d   g a i l y   b e f o r e   V i l n a ,   m a k i n g   a c q u a i n t a n c e   w i t h   t h e   P o l i s h 
 l a n d o w n e r s ,   p r e p a r i n g   f o r   r e v i e w s   a n d   b e i n g   r e v i e w e d   b y   t h e   E m p e r o r 
 a n d   o t h e r   h i g h   c o m m a n d e r s .   T h e n   c a m e   a n   o r d e r   t o   r e t r e a t   t o   S v e n t s y a n i 
 a n d   d e s t r o y   a n y   p r o v i s i o n s   t h e y   c o u l d   n o t   c a r r y   a w a y   w i t h   t h e m . 
 S v e n t s y a n i   w a s   r e m e m b e r e d   b y   t h e   h u s s a r s   o n l y   a s   t h e   d r u n k e n   c a m p ,   a 
 n a m e   t h e   w h o l e   a r m y   g a v e   t o   t h e i r   e n c a m p m e n t   t h e r e ,   a n d   b e c a u s e   m a n y 
 c o m p l a i n t s   w e r e   m a d e   a g a i n s t   t h e   t r o o p s ,   w h o ,   t a k i n g   a d v a n t a g e   o f 
 t h e   o r d e r   t o   c o l l e c t   p r o v i s i o n s ,   t o o k   a l s o   h o r s e s ,   c a r r i a g e s ,   a n d 
 c a r p e t s   f r o m   t h e   P o l i s h   p r o p r i e t o r s .   R o s t o v   r e m e m b e r e d   S v e n t s y a n i , 
 b e c a u s e   o n   t h e   f i r s t   d a y   o f   t h e i r   a r r i v a l   a t   t h a t   s m a l l   t o w n   h e 
 c h a n g e d   h i s   s e r g e a n t   m a j o r   a n d   w a s   u n a b l e   t o   m a n a g e   a l l   t h e   d r u n k e n 
 m e n   o f   h i s   s q u a d r o n   w h o ,   u n k n o w n   t o   h i m ,   h a d   a p p r o p r i a t e d   f i v e   b a r r e l s 
 o f   o l d   b e e r .   F r o m   S v e n t s y a n i   t h e y   r e t i r e d   f a r t h e r   a n d   f a r t h e r   t o 
 D r i s s a ,   a n d   t h e n c e   a g a i n   b e y o n d   D r i s s a ,   d r a w i n g   n e a r   t o   t h e   f r o n t i e r 
 o f   R u s s i a   p r o p e r . 
 
 O n   t h e   t h i r t e e n t h   o f   J u l y   t h e   P a v l o g r a d s   t o o k   p a r t   i n   a   s e r i o u s 
 a c t i o n   f o r   t h e   f i r s t   t i m e . 
 
 O n   t h e   t w e l f t h   o f   J u l y ,   o n   t h e   e v e   o f   t h a t   a c t i o n ,   t h e r e   w a s   a   h e a v y 
 s t o r m   o f   r a i n   a n d   h a i l .   I n   g e n e r a l ,   t h e   s u m m e r   o f   1 8 1 2   w a s 
 r e m a r k a b l e   f o r   i t s   s t o r m s . 
 
 T h e   t w o   P a v l o g r a d   s q u a d r o n s   w e r e   b i v o u a c k i n g   o n   a   f i e l d   o f   r y e , 
 w h i c h   w a s   a l r e a d y   i n   e a r   b u t   h a d   b e e n   c o m p l e t e l y   t r o d d e n   d o w n   b y 
 c a t t l e   a n d   h o r s e s .   T h e   r a i n   w a s   d e s c e n d i n g   i n   t o r r e n t s ,   a n d   R o s t o v , 
 w i t h   a   y o u n g   o f f i c e r   n a m e d   I l y i n ,   h i s   p r o t e g e ,   w a s   s i t t i n g   i n   a 
 h a s t i l y   c o n s t r u c t e d   s h e l t e r .   A n   o f f i c e r   o f   t h e i r   r e g i m e n t ,   w i t h   l o n g 
 m u s t a c h e s   e x t e n d i n g   o n t o   h i s   c h e e k s ,   w h o   a f t e r   r i d i n g   t o   t h e   s t a f f   h a d 
 b e e n   o v e r t a k e n   b y   t h e   r a i n ,   e n t e r e d   R o s t o v ' s   s h e l t e r . 
 
 " I   h a v e   c o m e   f r o m   t h e   s t a f f ,   C o u n t .   H a v e   y o u   h e a r d   o f   R a e v s k i ' s 
 e x p l o i t ? " 
 
 A n d   t h e   o f f i c e r   g a v e   t h e m   d e t a i l s   o f   t h e   S a l t a n o v   b a t t l e ,   w h i c h   h e 
 h a d   h e a r d   a t   t h e   s t a f f . 
 
 R o s t o v ,   s m o k i n g   h i s   p i p e   a n d   t u r n i n g   h i s   h e a d   a b o u t   a s   t h e   w a t e r 
 t r i c k l e d   d o w n   h i s   n e c k ,   l i s t e n e d   i n a t t e n t i v e l y ,   w i t h   a n   o c c a s i o n a l 
 g l a n c e   a t   I l y i n ,   w h o   w a s   p r e s s i n g   c l o s e   t o   h i m .   T h i s   o f f i c e r ,   a   l a d   o f 
 s i x t e e n   w h o   h a d   r e c e n t l y   j o i n e d   t h e   r e g i m e n t ,   w a s   n o w   i n   t h e   s a m e 
 r e l a t i o n   t o   N i c h o l a s   t h a t   N i c h o l a s   h a d   b e e n   t o   D e n i s o v   s e v e n   y e a r s 
 b e f o r e .   I l y i n   t r i e d   t o   i m i t a t e   R o s t o v   i n   e v e r y t h i n g   a n d   a d o r e d   h i m 
 a s   a   g i r l   m i g h t   h a v e   d o n e . 
 
 Z d r z h i n s k i ,   t h e   o f f i c e r   w i t h   t h e   l o n g   m u s t a c h e ,   s p o k e 
 g r a n d i l o q u e n t l y   o f   t h e   S a l t a n o v   d a m   b e i n g   " a   R u s s i a n   T h e r m o p y l a e , "   a n d 
 o f   h o w   a   d e e d   w o r t h y   o f   a n t i q u i t y   h a d   b e e n   p e r f o r m e d   b y   G e n e r a l 
 R a e v s k i .   H e   r e c o u n t e d   h o w   R a e v s k i   h a d   l e d   h i s   t w o   s o n s   o n t o   t h e   d a m 
 u n d e r   t e r r i f i c   f i r e   a n d   h a d   c h a r g e d   w i t h   t h e m   b e s i d e   h i m .   R o s t o v   h e a r d 
 t h e   s t o r y   a n d   n o t   o n l y   s a i d   n o t h i n g   t o   e n c o u r a g e   Z d r z h i n s k i ' s 
 e n t h u s i a s m   b u t ,   o n   t h e   c o n t r a r y ,   l o o k e d   l i k e   a   m a n   a s h a m e d   o f   w h a t 
 h e   w a s   h e a r i n g ,   t h o u g h   w i t h   n o   i n t e n t i o n   o f   c o n t r a d i c t i n g   i t .   S i n c e 
 t h e   c a m p a i g n s   o f   A u s t e r l i t z   a n d   o f   1 8 0 7   R o s t o v   k n e w   b y   e x p e r i e n c e   t h a t 
 m e n   a l w a y s   l i e   w h e n   d e s c r i b i n g   m i l i t a r y   e x p l o i t s ,   a s   h e   h i m s e l f   h a d 
 d o n e   w h e n   r e c o u n t i n g   t h e m ;   b e s i d e s   t h a t ,   h e   h a d   e x p e r i e n c e   e n o u g h   t o 
 k n o w   t h a t   n o t h i n g   h a p p e n s   i n   w a r   a t   a l l   a s   w e   c a n   i m a g i n e   o r   r e l a t e 
 i t .   A n d   s o   h e   d i d   n o t   l i k e   Z d r z h i n s k i ' s   t a l e ,   n o r   d i d   h e   l i k e 
 Z d r z h i n s k i   h i m s e l f   w h o ,   w i t h   h i s   m u s t a c h e s   e x t e n d i n g   o v e r   h i s 
 c h e e k s ,   b e n t   l o w   o v e r   t h e   f a c e   o f   h i s   h e a r e r ,   a s   w a s   h i s   h a b i t ,   a n d 
 c r o w d e d   R o s t o v   i n   t h e   n a r r o w   s h a n t y .   R o s t o v   l o o k e d   a t   h i m   i n 
 s i l e n c e .   " I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   t h e r e   m u s t   h a v e   b e e n   s u c h   a   c o n f u s i o n 
 a n d   c r o w d i n g   o n   t h e   d a m   t h a t   w a s   b e i n g   a t t a c k e d   t h a t   i f   R a e v s k i   d i d 
 l e a d   h i s   s o n s   t h e r e ,   i t   c o u l d   h a v e   h a d   n o   e f f e c t   e x c e p t   p e r h a p s   o n 
 s o m e   d o z e n   m e n   n e a r e s t   t o   h i m , "   t h o u g h t   h e ,   " t h e   r e s t   c o u l d   n o t   h a v e 
 s e e n   h o w   o r   w i t h   w h o m   R a e v s k i   c a m e   o n t o   t h e   d a m .   A n d   e v e n   t h o s e   w h o 
 d i d   s e e   i t   w o u l d   n o t   h a v e   b e e n   m u c h   s t i m u l a t e d   b y   i t ,   f o r   w h a t   h a d 
 t h e y   t o   d o   w i t h   R a e v s k i ' s   t e n d e r   p a t e r n a l   f e e l i n g s   w h e n   t h e i r   o w n 
 s k i n s   w e r e   i n   d a n g e r ?   A n d   b e s i d e s ,   t h e   f a t e   o f   t h e   F a t h e r l a n d   d i d 
 n o t   d e p e n d   o n   w h e t h e r   t h e y   t o o k   t h e   S a l t a n o v   d a m   o r   n o t ,   a s   w e   a r e 
 t o l d   w a s   t h e   c a s e   a t   T h e r m o p y l a e .   S o   w h y   s h o u l d   h e   h a v e   m a d e   s u c h   a 
 s a c r i f i c e ?   A n d   w h y   e x p o s e   h i s   o w n   c h i l d r e n   i n   t h e   b a t t l e ?   I   w o u l d 
 n o t   h a v e   t a k e n   m y   b r o t h e r   P e t y a   t h e r e ,   o r   e v e n   I l y i n ,   w h o ' s   a   s t r a n g e r 
 t o   m e   b u t   a   n i c e   l a d ,   b u t   w o u l d   h a v e   t r i e d   t o   p u t   t h e m   s o m e w h e r e   u n d e r 
 c o v e r , "   N i c h o l a s   c o n t i n u e d   t o   t h i n k ,   a s   h e   l i s t e n e d   t o   Z d r z h i n s k i .   B u t 
 h e   d i d   n o t   e x p r e s s   h i s   t h o u g h t s ,   f o r   i n   s u c h   m a t t e r s ,   t o o ,   h e   h a d 
 g a i n e d   e x p e r i e n c e .   H e   k n e w   t h a t   t h i s   t a l e   r e d o u n d e d   t o   t h e   g l o r y   o f 
 o u r   a r m s   a n d   s o   o n e   h a d   t o   p r e t e n d   n o t   t o   d o u b t   i t .   A n d   h e   a c t e d 
 a c c o r d i n g l y . 
 
 " I   c a n ' t   s t a n d   t h i s   a n y   m o r e , "   s a i d   I l y i n ,   n o t i c i n g   t h a t   R o s t o v 
 d i d   n o t   r e l i s h   Z d r z h i n s k i ' s   c o n v e r s a t i o n .   " M y   s t o c k i n g s   a n d   s h i r t . . . 
 a n d   t h e   w a t e r   i s   r u n n i n g   o n   m y   s e a t !   I ' l l   g o   a n d   l o o k   f o r   s h e l t e r .   T h e 
 r a i n   s e e m s   l e s s   h e a v y . " 
 
 I l y i n   w e n t   o u t   a n d   Z d r z h i n s k i   r o d e   a w a y . 
 
 F i v e   m i n u t e s   l a t e r   I l y i n ,   s p l a s h i n g   t h r o u g h   t h e   m u d ,   c a m e   r u n n i n g 
 b a c k   t o   t h e   s h a n t y . 
 
 " H u r r a h !   R o s t o v ,   c o m e   q u i c k !   I ' v e   f o u n d   i t !   A b o u t   t w o   h u n d r e d 
 y a r d s   a w a y   t h e r e ' s   a   t a v e r n   w h e r e   o u r s   h a v e   a l r e a d y   g a t h e r e d .   W e   c a n 
 a t   l e a s t   g e t   d r y   t h e r e ,   a n d   M a r y   H e n d r i k h o v n a ' s   t h e r e . " 
 
 M a r y   H e n d r i k h o v n a   w a s   t h e   w i f e   o f   t h e   r e g i m e n t a l   d o c t o r ,   a   p r e t t y 
 y o u n g   G e r m a n   w o m a n   h e   h a d   m a r r i e d   i n   P o l a n d .   T h e   d o c t o r ,   w h e t h e r 
 f r o m   l a c k   o f   m e a n s   o r   b e c a u s e   h e   d i d   n o t   l i k e   t o   p a r t   f r o m   h i s   y o u n g 
 w i f e   i n   t h e   e a r l y   d a y s   o f   t h e i r   m a r r i a g e ,   t o o k   h e r   a b o u t   w i t h   h i m 
 w h e r e v e r   t h e   h u s s a r   r e g i m e n t   w e n t   a n d   h i s   j e a l o u s y   h a d   b e c o m e   a 
 s t a n d i n g   j o k e   a m o n g   t h e   h u s s a r   o f f i c e r s . 
 
 R o s t o v   t h r e w   h i s   c l o a k   o v e r   h i s   s h o u l d e r s ,   s h o u t e d   t o   L a v r u s h k a   t o 
 f o l l o w   w i t h   t h e   t h i n g s ,   a n d - - n o w   s l i p p i n g   i n   t h e   m u d ,   n o w   s p l a s h i n g 
 r i g h t   t h r o u g h   i t - - s e t   o f f   w i t h   I l y i n   i n   t h e   l e s s e n i n g   r a i n   a n d   t h e 
 d a r k n e s s   t h a t   w a s   o c c a s i o n a l l y   r e n t   b y   d i s t a n t   l i g h t n i n g . 
 
 " R o s t o v ,   w h e r e   a r e   y o u ? " 
 
 " H e r e .   W h a t   l i g h t n i n g ! "   t h e y   c a l l e d   t o   o n e   a n o t h e r . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I I 
 
 
 I n   t h e   t a v e r n ,   b e f o r e   w h i c h   s t o o d   t h e   d o c t o r ' s   c o v e r e d   c a r t ,   t h e r e 
 w e r e   a l r e a d y   s o m e   f i v e   o f f i c e r s .   M a r y   H e n d r i k h o v n a ,   a   p l u m p   l i t t l e 
 b l o n d e   G e r m a n ,   i n   a   d r e s s i n g   j a c k e t   a n d   n i g h t c a p ,   w a s   s i t t i n g   o n   a 
 b r o a d   b e n c h   i n   t h e   f r o n t   c o r n e r .   H e r   h u s b a n d ,   t h e   d o c t o r ,   l a y   a s l e e p 
 b e h i n d   h e r .   R o s t o v   a n d   I l y i n ,   o n   e n t e r i n g   t h e   r o o m ,   w e r e   w e l c o m e d   w i t h 
 m e r r y   s h o u t s   a n d   l a u g h t e r . 
 
 " D e a r   m e ,   h o w   j o l l y   w e   a r e ! "   s a i d   R o s t o v   l a u g h i n g . 
 
 " A n d   w h y   d o   y o u   s t a n d   t h e r e   g a p i n g ? " 
 
 " W h a t   s w e l l s   t h e y   a r e !   W h y ,   t h e   w a t e r   s t r e a m s   f r o m   t h e m !   D o n ' t 
 m a k e   o u r   d r a w i n g   r o o m   s o   w e t . " 
 
 " D o n ' t   m e s s   M a r y   H e n d r i k h o v n a ' s   d r e s s ! "   c r i e d   o t h e r   v o i c e s . 
 
 R o s t o v   a n d   I l y i n   h a s t e n e d   t o   f i n d   a   c o r n e r   w h e r e   t h e y   c o u l d   c h a n g e 
 i n t o   d r y   c l o t h e s   w i t h o u t   o f f e n d i n g   M a r y   H e n d r i k h o v n a ' s   m o d e s t y .   T h e y 
 w e r e   g o i n g   i n t o   a   t i n y   r e c e s s   b e h i n d   a   p a r t i t i o n   t o   c h a n g e ,   b u t 
 f o u n d   i t   c o m p l e t e l y   f i l l e d   b y   t h r e e   o f f i c e r s   w h o   s a t   p l a y i n g   c a r d s 
 b y   t h e   l i g h t   o f   a   s o l i t a r y   c a n d l e   o n   a n   e m p t y   b o x ,   a n d   t h e s e 
 o f f i c e r s   w o u l d   o n   n o   a c c o u n t   y i e l d   t h e i r   p o s i t i o n .   M a r y   H e n d r i k h o v n a 
 o b l i g e d   t h e m   w i t h   t h e   l o a n   o f   a   p e t t i c o a t   t o   b e   u s e d   a s   a   c u r t a i n ,   a n d 
 b e h i n d   t h a t   s c r e e n   R o s t o v   a n d   I l y i n ,   h e l p e d   b y   L a v r u s h k a   w h o   h a d 
 b r o u g h t   t h e i r   k i t s ,   c h a n g e d   t h e i r   w e t   t h i n g s   f o r   d r y   o n e s . 
 
 A   f i r e   w a s   m a d e   u p   i n   t h e   d i l a p i d a t e d   b r i c k   s t o v e .   A   b o a r d   w a s 
 f o u n d ,   f i x e d   o n   t w o   s a d d l e s   a n d   c o v e r e d   w i t h   a   h o r s e c l o t h ,   a   s m a l l 
 s a m o v a r   w a s   p r o d u c e d   a n d   a   c e l l a r e t   a n d   h a l f   a   b o t t l e   o f   r u m ,   a n d 
 h a v i n g   a s k e d   M a r y   H e n d r i k h o v n a   t o   p r e s i d e ,   t h e y   a l l   c r o w d e d   r o u n d   h e r . 
 O n e   o f f e r e d   h e r   a   c l e a n   h a n d k e r c h i e f   t o   w i p e   h e r   c h a r m i n g   h a n d s , 
 a n o t h e r   s p r e a d   a   j a c k e t   u n d e r   h e r   l i t t l e   f e e t   t o   k e e p   t h e m   f r o m   t h e 
 d a m p ,   a n o t h e r   h u n g   h i s   c o a t   o v e r   t h e   w i n d o w   t o   k e e p   o u t   t h e   d r a f t ,   a n d 
 y e t   a n o t h e r   w a v e d   t h e   f l i e s   o f f   h e r   h u s b a n d ' s   f a c e ,   l e s t   h e   s h o u l d 
 w a k e   u p . 
 
 " L e a v e   h i m   a l o n e , "   s a i d   M a r y   H e n d r i k h o v n a ,   s m i l i n g   t i m i d l y   a n d 
 h a p p i l y .   " H e   i s   s l e e p i n g   w e l l   a s   i t   i s ,   a f t e r   a   s l e e p l e s s   n i g h t . " 
 
 " O h ,   n o ,   M a r y   H e n d r i k h o v n a , "   r e p l i e d   t h e   o f f i c e r ,   " o n e   m u s t   l o o k 
 a f t e r   t h e   d o c t o r .   P e r h a p s   h e ' l l   t a k e   p i t y   o n   m e   s o m e d a y ,   w h e n   i t   c o m e s 
 t o   c u t t i n g   o f f   a   l e g   o r   a n   a r m   f o r   m e . " 
 
 T h e r e   w e r e   o n l y   t h r e e   t u m b l e r s ,   t h e   w a t e r   w a s   s o   m u d d y   t h a t   o n e 
 c o u l d   n o t   m a k e   o u t   w h e t h e r   t h e   t e a   w a s   s t r o n g   o r   w e a k ,   a n d   t h e   s a m o v a r 
 h e l d   o n l y   s i x   t u m b l e r s   o f   w a t e r ,   b u t   t h i s   m a d e   i t   a l l   t h e   p l e a s a n t e r 
 t o   t a k e   t u r n s   i n   o r d e r   o f   s e n i o r i t y   t o   r e c e i v e   o n e ' s   t u m b l e r   f r o m   M a r y 
 H e n d r i k h o v n a ' s   p l u m p   l i t t l e   h a n d s   w i t h   t h e i r   s h o r t   a n d   n o t   o v e r c l e a n 
 n a i l s .   A l l   t h e   o f f i c e r s   a p p e a r e d   t o   b e ,   a n d   r e a l l y   w e r e ,   i n   l o v e 
 w i t h   h e r   t h a t   e v e n i n g .   E v e n   t h o s e   p l a y i n g   c a r d s   b e h i n d   t h e   p a r t i t i o n 
 s o o n   l e f t   t h e i r   g a m e   a n d   c a m e   o v e r   t o   t h e   s a m o v a r ,   y i e l d i n g   t o   t h e 
 g e n e r a l   m o o d   o f   c o u r t i n g   M a r y   H e n d r i k h o v n a .   S h e ,   s e e i n g   h e r s e l f 
 s u r r o u n d e d   b y   s u c h   b r i l l i a n t   a n d   p o l i t e   y o u n g   m e n ,   b e a m e d   w i t h 
 s a t i s f a c t i o n ,   t r y   a s   s h e   m i g h t   t o   h i d e   i t ,   a n d   p e r t u r b e d   a s   s h e 
 e v i d e n t l y   w a s   e a c h   t i m e   h e r   h u s b a n d   m o v e d   i n   h i s   s l e e p   b e h i n d   h e r . 
 
 T h e r e   w a s   o n l y   o n e   s p o o n ,   s u g a r   w a s   m o r e   p l e n t i f u l   t h a n   a n y t h i n g 
 e l s e ,   b u t   i t   t o o k   t o o   l o n g   t o   d i s s o l v e ,   s o   i t   w a s   d e c i d e d   t h a t   M a r y 
 H e n d r i k h o v n a   s h o u l d   s t i r   t h e   s u g a r   f o r   e v e r y o n e   i n   t u r n .   R o s t o v 
 r e c e i v e d   h i s   t u m b l e r ,   a n d   a d d i n g   s o m e   r u m   t o   i t   a s k e d   M a r y 
 H e n d r i k h o v n a   t o   s t i r   i t . 
 
 " B u t   y o u   t a k e   i t   w i t h o u t   s u g a r ? "   s h e   s a i d ,   s m i l i n g   a l l   t h e   t i m e , 
 a s   i f   e v e r y t h i n g   s h e   s a i d   a n d   e v e r y t h i n g   t h e   o t h e r s   s a i d   w a s   v e r y 
 a m u s i n g   a n d   h a d   a   d o u b l e   m e a n i n g . 
 
 " I t   i s   n o t   t h e   s u g a r   I   w a n t ,   b u t   o n l y   t h a t   y o u r   l i t t l e   h a n d   s h o u l d 
 s t i r   m y   t e a . " 
 
 M a r y   H e n d r i k h o v n a   a s s e n t e d   a n d   b e g a n   l o o k i n g   f o r   t h e   s p o o n   w h i c h 
 s o m e o n e   m e a n w h i l e   h a d   p o u n c e d   o n . 
 
 " U s e   y o u r   f i n g e r ,   M a r y   H e n d r i k h o v n a ,   i t   w i l l   b e   s t i l l   n i c e r , "   s a i d 
 R o s t o v . 
 
 " T o o   h o t ! "   s h e   r e p l i e d ,   b l u s h i n g   w i t h   p l e a s u r e . 
 
 I l y i n   p u t   a   f e w   d r o p s   o f   r u m   i n t o   t h e   b u c k e t   o f   w a t e r   a n d   b r o u g h t   i t 
 t o   M a r y   H e n d r i k h o v n a ,   a s k i n g   h e r   t o   s t i r   i t   w i t h   h e r   f i n g e r . 
 
 " T h i s   i s   m y   c u p , "   s a i d   h e .   " O n l y   d i p   y o u r   f i n g e r   i n   i t   a n d   I ' l l 
 d r i n k   i t   a l l   u p . " 
 
 W h e n   t h e y   h a d   e m p t i e d   t h e   s a m o v a r ,   R o s t o v   t o o k   a   p a c k   o f   c a r d s   a n d 
 p r o p o s e d   t h a t   t h e y   s h o u l d   p l a y   " K i n g s "   w i t h   M a r y   H e n d r i k h o v n a .   T h e y 
 d r e w   l o t s   t o   s e t t l e   w h o   s h o u l d   m a k e   u p   h e r   s e t .   A t   R o s t o v ' s   s u g g e s t i o n 
 i t   w a s   a g r e e d   t h a t   w h o e v e r   b e c a m e   " K i n g "   s h o u l d   h a v e   t h e   r i g h t   t o   k i s s 
 M a r y   H e n d r i k h o v n a ' s   h a n d ,   a n d   t h a t   t h e   " B o o b y "   s h o u l d   g o   t o   r e f i l l   a n d 
 r e h e a t   t h e   s a m o v a r   f o r   t h e   d o c t o r   w h e n   t h e   l a t t e r   a w o k e . 
 
 " W e l l ,   b u t   s u p p o s i n g   M a r y   H e n d r i k h o v n a   i s   ' K i n g ' ? "   a s k e d   I l y i n . 
 
 " A s   i t   i s ,   s h e   i s   Q u e e n ,   a n d   h e r   w o r d   i s   l a w ! " 
 
 T h e y   h a d   h a r d l y   b e g u n   t o   p l a y   b e f o r e   t h e   d o c t o r ' s   d i s h e v e l e d   h e a d 
 s u d d e n l y   a p p e a r e d   f r o m   b e h i n d   M a r y   H e n d r i k h o v n a .   H e   h a d   b e e n   a w a k e   f o r 
 s o m e   t i m e ,   l i s t e n i n g   t o   w h a t   w a s   b e i n g   s a i d ,   a n d   e v i d e n t l y   f o u n d 
 n o t h i n g   e n t e r t a i n i n g   o r   a m u s i n g   i n   w h a t   w a s   g o i n g   o n .   H i s   f a c e   w a s   s a d 
 a n d   d e p r e s s e d .   W i t h o u t   g r e e t i n g   t h e   o f f i c e r s ,   h e   s c r a t c h e d   h i m s e l f   a n d 
 a s k e d   t o   b e   a l l o w e d   t o   p a s s   a s   t h e y   w e r e   b l o c k i n g   t h e   w a y .   A s   s o o n 
 a s   h e   h a d   l e f t   t h e   r o o m   a l l   t h e   o f f i c e r s   b u r s t   i n t o   l o u d   l a u g h t e r 
 a n d   M a r y   H e n d r i k h o v n a   b l u s h e d   t i l l   h e r   e y e s   f i l l e d   w i t h   t e a r s   a n d 
 t h e r e b y   b e c a m e   s t i l l   m o r e   a t t r a c t i v e   t o   t h e m .   R e t u r n i n g   f r o m   t h e   y a r d , 
 t h e   d o c t o r   t o l d   h i s   w i f e   ( w h o   h a d   c e a s e d   t o   s m i l e   s o   h a p p i l y ,   a n d 
 l o o k e d   a t   h i m   i n   a l a r m ,   a w a i t i n g   h e r   s e n t e n c e )   t h a t   t h e   r a i n   h a d 
 c e a s e d   a n d   t h e y   m u s t   g o   t o   s l e e p   i n   t h e i r   c o v e r e d   c a r t ,   o r 
 e v e r y t h i n g   i n   i t   w o u l d   b e   s t o l e n . 
 
 " B u t   I ' l l   s e n d   a n   o r d e r l y . . . .   T w o   o f   t h e m ! "   s a i d   R o s t o v .   " W h a t   a n 
 i d e a ,   d o c t o r ! " 
 
 " I ' l l   s t a n d   g u a r d   o n   i t   m y s e l f ! "   s a i d   I l y i n . 
 
 " N o ,   g e n t l e m e n ,   y o u   h a v e   h a d   y o u r   s l e e p ,   b u t   I   h a v e   n o t   s l e p t   f o r 
 t w o   n i g h t s , "   r e p l i e d   t h e   d o c t o r ,   a n d   h e   s a t   d o w n   m o r o s e l y   b e s i d e   h i s 
 w i f e ,   w a i t i n g   f o r   t h e   g a m e   t o   e n d . 
 
 S e e i n g   h i s   g l o o m y   f a c e   a s   h e   f r o w n e d   a t   h i s   w i f e ,   t h e   o f f i c e r s 
 g r e w   s t i l l   m e r r i e r ,   a n d   s o m e   o f   t h e m   c o u l d   n o t   r e f r a i n   f r o m 
 l a u g h t e r ,   f o r   w h i c h   t h e y   h u r r i e d l y   s o u g h t   p l a u s i b l e   p r e t e x t s .   W h e n 
 h e   h a d   g o n e ,   t a k i n g   h i s   w i f e   w i t h   h i m ,   a n d   h a d   s e t t l e d   d o w n   w i t h   h e r 
 i n   t h e i r   c o v e r e d   c a r t ,   t h e   o f f i c e r s   l a y   d o w n   i n   t h e   t a v e r n ,   c o v e r i n g 
 t h e m s e l v e s   w i t h   t h e i r   w e t   c l o a k s ,   b u t   t h e y   d i d   n o t   s l e e p   f o r   a   l o n g 
 t i m e ;   n o w   t h e y   e x c h a n g e d   r e m a r k s ,   r e c a l l i n g   t h e   d o c t o r ' s   u n e a s i n e s s 
 a n d   h i s   w i f e ' s   d e l i g h t ,   n o w   t h e y   r a n   o u t   i n t o   t h e   p o r c h   a n d   r e p o r t e d 
 w h a t   w a s   t a k i n g   p l a c e   i n   t h e   c o v e r e d   t r a p .   S e v e r a l   t i m e s   R o s t o v , 
 c o v e r i n g   h i s   h e a d ,   t r i e d   t o   g o   t o   s l e e p ,   b u t   s o m e   r e m a r k   w o u l d 
 a r o u s e   h i m   a n d   c o n v e r s a t i o n   w o u l d   b e   r e s u m e d ,   t o   t h e   a c c o m p a n i m e n t 
 o f   u n r e a s o n i n g ,   m e r r y ,   c h i l d l i k e   l a u g h t e r . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I V 
 
 
 I t   w a s   n e a r l y   t h r e e   o ' c l o c k   b u t   n o   o n e   w a s   y e t   a s l e e p ,   w h e n   t h e 
 q u a r t e r m a s t e r   a p p e a r e d   w i t h   a n   o r d e r   t o   m o v e   o n   t o   t h e   l i t t l e   t o w n 
 o f   O s t r o v n a .   S t i l l   l a u g h i n g   a n d   t a l k i n g ,   t h e   o f f i c e r s   b e g a n 
 h u r r i e d l y   g e t t i n g   r e a d y   a n d   a g a i n   b o i l e d   s o m e   m u d d y   w a t e r 
 i n   t h e   s a m o v a r .   B u t   R o s t o v   w e n t   o f f   t o   h i s   s q u a d r o n   w i t h o u t   w a i t i n g 
 f o r   t e a .   D a y   w a s   b r e a k i n g ,   t h e   r a i n   h a d   c e a s e d ,   a n d   t h e   c l o u d s   w e r e 
 d i s p e r s i n g .   I t   f e l t   d a m p   a n d   c o l d ,   e s p e c i a l l y   i n   c l o t h e s   t h a t   w e r e 
 s t i l l   m o i s t .   A s   t h e y   l e f t   t h e   t a v e r n   i n   t h e   t w i l i g h t   o f   t h e   d a w n , 
 R o s t o v   a n d   I l y i n   b o t h   g l a n c e d   u n d e r   t h e   w e t   a n d   g l i s t e n i n g   l e a t h e r 
 h o o d   o f   t h e   d o c t o r ' s   c a r t ,   f r o m   u n d e r   t h e   a p r o n   o f   w h i c h   h i s   f e e t   w e r e 
 s t i c k i n g   o u t ,   a n d   i n   t h e   m i d d l e   o f   w h i c h   h i s   w i f e ' s   n i g h t c a p   w a s 
 v i s i b l e   a n d   h e r   s l e e p y   b r e a t h i n g   a u d i b l e . 
 
 " S h e   r e a l l y   i s   a   d e a r   l i t t l e   t h i n g , "   s a i d   R o s t o v   t o   I l y i n ,   w h o   w a s 
 f o l l o w i n g   h i m . 
 
 " A   c h a r m i n g   w o m a n ! "   s a i d   I l y i n ,   w i t h   a l l   t h e   g r a v i t y   o f   a   b o y   o f 
 s i x t e e n . 
 
 H a l f   a n   h o u r   l a t e r   t h e   s q u a d r o n   w a s   l i n e d   u p   o n   t h e   r o a d .   T h e 
 c o m m a n d   w a s   h e a r d   t o   " m o u n t "   a n d   t h e   s o l d i e r s   c r o s s e d   t h e m s e l v e s   a n d 
 m o u n t e d .   R o s t o v   r i d i n g   i n   f r o n t   g a v e   t h e   o r d e r   " F o r w a r d ! "   a n d   t h e 
 h u s s a r s ,   w i t h   c l a n k i n g   s a b e r s   a n d   s u b d u e d   t a l k ,   t h e i r   h o r s e s '   h o o f s 
 s p l a s h i n g   i n   t h e   m u d ,   d e f i l e d   i n   f o u r s   a n d   m o v e d   a l o n g   t h e   b r o a d 
 r o a d   p l a n t e d   w i t h   b i r c h   t r e e s   o n   e a c h   s i d e ,   f o l l o w i n g   t h e   i n f a n t r y   a n d 
 a   b a t t e r y   t h a t   h a d   g o n e   o n   i n   f r o n t . 
 
 T a t t e r e d ,   b l u e - p u r p l e   c l o u d s ,   r e d d e n i n g   i n   t h e   e a s t ,   w e r e   s c u d d i n g 
 b e f o r e   t h e   w i n d .   I t   w a s   g r o w i n g   l i g h t e r   a n d   l i g h t e r .   T h a t   c u r l y 
 g r a s s   w h i c h   a l w a y s   g r o w s   b y   c o u n t r y   r o a d s i d e s   b e c a m e   c l e a r l y 
 v i s i b l e ,   s t i l l   w e t   w i t h   t h e   n i g h t ' s   r a i n ;   t h e   d r o o p i n g   b r a n c h e s   o f   t h e 
 b i r c h e s ,   a l s o   w e t ,   s w a y e d   i n   t h e   w i n d   a n d   f l u n g   d o w n   b r i g h t   d r o p s   o f 
 w a t e r   t o   o n e   s i d e .   T h e   s o l d i e r s '   f a c e s   w e r e   m o r e   a n d   m o r e   c l e a r l y 
 v i s i b l e .   R o s t o v ,   a l w a y s   c l o s e l y   f o l l o w e d   b y   I l y i n ,   r o d e   a l o n g   t h e   s i d e 
 o f   t h e   r o a d   b e t w e e n   t w o   r o w s   o f   b i r c h   t r e e s . 
 
 W h e n   c a m p a i g n i n g ,   R o s t o v   a l l o w e d   h i m s e l f   t h e   i n d u l g e n c e   o f   r i d i n g 
 n o t   a   r e g i m e n t a l   b u t   a   C o s s a c k   h o r s e .   A   j u d g e   o f   h o r s e s   a n d   a 
 s p o r t s m a n ,   h e   h a d   l a t e l y   p r o c u r e d   h i m s e l f   a   l a r g e ,   f i n e ,   m e t t l e s o m e , 
 D o n e t s   h o r s e ,   d u n - c o l o r e d ,   w i t h   l i g h t   m a n e   a n d   t a i l ,   a n d   w h e n   h e 
 r o d e   i t   n o   o n e   c o u l d   o u t g a l l o p   h i m .   T o   r i d e   t h i s   h o r s e   w a s   a 
 p l e a s u r e   t o   h i m ,   a n d   h e   t h o u g h t   o f   t h e   h o r s e ,   o f   t h e   m o r n i n g ,   o f   t h e 
 d o c t o r ' s   w i f e ,   b u t   n o t   o n c e   o f   t h e   i m p e n d i n g   d a n g e r . 
 
 F o r m e r l y ,   w h e n   g o i n g   i n t o   a c t i o n ,   R o s t o v   h a d   f e l t   a f r a i d ;   n o w   h e   h a d 
 n o t   t h e   l e a s t   f e e l i n g   o f   f e a r .   H e   w a s   f e a r l e s s ,   n o t   b e c a u s e   h e   h a d 
 g r o w n   u s e d   t o   b e i n g   u n d e r   f i r e   ( o n e   c a n n o t   g r o w   u s e d   t o   d a n g e r ) ,   b u t 
 b e c a u s e   h e   h a d   l e a r n e d   h o w   t o   m a n a g e   h i s   t h o u g h t s   w h e n   i n   d a n g e r .   H e 
 h a d   g r o w n   a c c u s t o m e d   w h e n   g o i n g   i n t o   a c t i o n   t o   t h i n k   a b o u t   a n y t h i n g 
 b u t   w h a t   w o u l d   s e e m   m o s t   l i k e l y   t o   i n t e r e s t   h i m - - t h e   i m p e n d i n g   d a n g e r . 
 D u r i n g   t h e   f i r s t   p e r i o d   o f   h i s   s e r v i c e ,   h a r d   a s   h e   t r i e d   a n d   m u c h   a s 
 h e   r e p r o a c h e d   h i m s e l f   w i t h   c o w a r d i c e ,   h e   h a d   n o t   b e e n   a b l e   t o   d o   t h i s , 
 b u t   w i t h   t i m e   i t   h a d   c o m e   o f   i t s e l f .   N o w   h e   r o d e   b e s i d e   I l y i n   u n d e r 
 t h e   b i r c h   t r e e s ,   o c c a s i o n a l l y   p l u c k i n g   l e a v e s   f r o m   a   b r a n c h   t h a t   m e t 
 h i s   h a n d ,   s o m e t i m e s   t o u c h i n g   h i s   h o r s e ' s   s i d e   w i t h   h i s   f o o t ,   o r , 
 w i t h o u t   t u r n i n g   r o u n d ,   h a n d i n g   a   p i p e   h e   h a d   f i n i s h e d   t o   a n   h u s s a r 
 r i d i n g   b e h i n d   h i m ,   w i t h   a s   c a l m   a n d   c a r e l e s s   a n   a i r   a s   t h o u g h   h e 
 w e r e   m e r e l y   o u t   f o r   a   r i d e .   H e   g l a n c e d   w i t h   p i t y   a t   t h e   e x c i t e d   f a c e 
 o f   I l y i n ,   w h o   t a l k e d   m u c h   a n d   i n   g r e a t   a g i t a t i o n .   H e   k n e w   f r o m 
 e x p e r i e n c e   t h e   t o r m e n t i n g   e x p e c t a t i o n   o f   t e r r o r   a n d   d e a t h   t h e   c o r n e t 
 w a s   s u f f e r i n g   a n d   k n e w   t h a t   o n l y   t i m e   c o u l d   h e l p   h i m . 
 
 A s   s o o n   a s   t h e   s u n   a p p e a r e d   i n   a   c l e a r   s t r i p   o f   s k y   b e n e a t h   t h e 
 c l o u d s ,   t h e   w i n d   f e l l ,   a s   i f   i t   d a r e d   n o t   s p o i l   t h e   b e a u t y   o f   t h e 
 s u m m e r   m o r n i n g   a f t e r   t h e   s t o r m ;   d r o p s   s t i l l   c o n t i n u e d   t o   f a l l ,   b u t 
 v e r t i c a l l y   n o w ,   a n d   a l l   w a s   s t i l l .   T h e   w h o l e   s u n   a p p e a r e d   o n   t h e 
 h o r i z o n   a n d   d i s a p p e a r e d   b e h i n d   a   l o n g   n a r r o w   c l o u d   t h a t   h u n g   a b o v e   i t . 
 A   f e w   m i n u t e s   l a t e r   i t   r e a p p e a r e d   b r i g h t e r   s t i l l   f r o m   b e h i n d   t h e   t o p 
 o f   t h e   c l o u d ,   t e a r i n g   i t s   e d g e .   E v e r y t h i n g   g r e w   b r i g h t   a n d 
 g l i t t e r e d .   A n d   w i t h   t h a t   l i g h t ,   a n d   a s   i f   i n   r e p l y   t o   i t ,   c a m e   t h e 
 s o u n d   o f   g u n s   a h e a d   o f   t h e m . 
 
 B e f o r e   R o s t o v   h a d   h a d   t i m e   t o   c o n s i d e r   a n d   d e t e r m i n e   t h e   d i s t a n c e   o f 
 t h a t   f i r i n g ,   C o u n t   O s t e r m a n n - T o l s t o y ' s   a d j u t a n t   c a m e   g a l l o p i n g   f r o m 
 V i t e b s k   w i t h   o r d e r s   t o   a d v a n c e   a t   a   t r o t   a l o n g   t h e   r o a d . 
 
 T h e   s q u a d r o n   o v e r t o o k   a n d   p a s s e d   t h e   i n f a n t r y   a n d   t h e   b a t t e r y - - w h i c h 
 h a d   a l s o   q u i c k e n e d   t h e i r   p a c e - - r o d e   d o w n   a   h i l l ,   a n d   p a s s i n g   t h r o u g h 
 a n   e m p t y   a n d   d e s e r t e d   v i l l a g e   a g a i n   a s c e n d e d .   T h e   h o r s e s   b e g a n   t o 
 l a t h e r   a n d   t h e   m e n   t o   f l u s h . 
 
 " H a l t !   D r e s s   y o u r   r a n k s ! "   t h e   o r d e r   o f   t h e   r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r 
 w a s   h e a r d   a h e a d .   " F o r w a r d   b y   t h e   l e f t .   W a l k ,   m a r c h ! "   c a m e   t h e   o r d e r 
 f r o m   i n   f r o n t . 
 
 A n d   t h e   h u s s a r s ,   p a s s i n g   a l o n g   t h e   l i n e   o f   t r o o p s   o n   t h e   l e f t 
 f l a n k   o f   o u r   p o s i t i o n ,   h a l t e d   b e h i n d   o u r   U h l a n s   w h o   w e r e   i n   t h e 
 f r o n t   l i n e .   T o   t h e   r i g h t   s t o o d   o u r   i n f a n t r y   i n   a   d e n s e   c o l u m n :   t h e y 
 w e r e   t h e   r e s e r v e .   H i g h e r   u p   t h e   h i l l ,   o n   t h e   v e r y   h o r i z o n ,   o u r   g u n s 
 w e r e   v i s i b l e   t h r o u g h   t h e   w o n d e r f u l l y   c l e a r   a i r ,   b r i g h t l y   i l l u m i n a t e d 
 b y   s l a n t i n g   m o r n i n g   s u n b e a m s .   I n   f r o n t ,   b e y o n d   a   h o l l o w   d a l e ,   c o u l d   b e 
 s e e n   t h e   e n e m y ' s   c o l u m n s   a n d   g u n s .   O u r   a d v a n c e d   l i n e ,   a l r e a d y   i n 
 a c t i o n ,   c o u l d   b e   h e a r d   b r i s k l y   e x c h a n g i n g   s h o t s   w i t h   t h e   e n e m y   i n 
 t h e   d a l e . 
 
 A t   t h e s e   s o u n d s ,   l o n g   u n h e a r d ,   R o s t o v ' s   s p i r i t s   r o s e ,   a s   a t   t h e 
 s t r a i n s   o f   t h e   m e r r i e s t   m u s i c .   T r a p - t a - t a - t a p !   c r a c k e d   t h e   s h o t s , 
 n o w   t o g e t h e r ,   n o w   s e v e r a l   q u i c k l y   o n e   a f t e r   a n o t h e r .   A g a i n   a l l   w a s 
 s i l e n t   a n d   t h e n   a g a i n   i t   s o u n d e d   a s   i f   s o m e o n e   w e r e   w a l k i n g   o n 
 d e t o n a t o r s   a n d   e x p l o d i n g   t h e m . 
 
 T h e   h u s s a r s   r e m a i n e d   i n   t h e   s a m e   p l a c e   f o r   a b o u t   a n   h o u r .   A 
 c a n n o n a d e   b e g a n .   C o u n t   O s t e r m a n n   w i t h   h i s   s u i t e   r o d e   u p   b e h i n d   t h e 
 s q u a d r o n ,   h a l t e d ,   s p o k e   t o   t h e   c o m m a n d e r   o f   t h e   r e g i m e n t ,   a n d   r o d e 
 u p   t h e   h i l l   t o   t h e   g u n s . 
 
 A f t e r   O s t e r m a n n   h a d   g o n e ,   a   c o m m a n d   r a n g   o u t   t o   t h e   U h l a n s . 
 
 " F o r m   c o l u m n !   P r e p a r e   t o   c h a r g e ! " 
 
 T h e   i n f a n t r y   i n   f r o n t   o f   t h e m   p a r t e d   i n t o   p l a t o o n s   t o   a l l o w   t h e 
 c a v a l r y   t o   p a s s .   T h e   U h l a n s   s t a r t e d ,   t h e   s t r e a m e r s   o n   t h e i r   s p e a r s 
 f l u t t e r i n g ,   a n d   t r o t t e d   d o w n h i l l   t o w a r d   t h e   F r e n c h   c a v a l r y   w h i c h   w a s 
 s e e n   b e l o w   t o   t h e   l e f t . 
 
 A s   s o o n   a s   t h e   U h l a n s   d e s c e n d e d   t h e   h i l l ,   t h e   h u s s a r s   w e r e   o r d e r e d 
 u p   t h e   h i l l   t o   s u p p o r t   t h e   b a t t e r y .   A s   t h e y   t o o k   t h e   p l a c e s   v a c a t e d   b y 
 t h e   U h l a n s ,   b u l l e t s   c a m e   f r o m   t h e   f r o n t ,   w h i n i n g   a n d   w h i s t l i n g ,   b u t 
 f e l l   s p e n t   w i t h o u t   t a k i n g   e f f e c t . 
 
 T h e   s o u n d s ,   w h i c h   h e   h a d   n o t   h e a r d   f o r   s o   l o n g ,   h a d   a n   e v e n   m o r e 
 p l e a s u r a b l e   a n d   e x h i l a r a t i n g   e f f e c t   o n   R o s t o v   t h a n   t h e   p r e v i o u s   s o u n d s 
 o f   f i r i n g .   D r a w i n g   h i m s e l f   u p ,   h e   v i e w e d   t h e   f i e l d   o f   b a t t l e   o p e n i n g 
 o u t   b e f o r e   h i m   f r o m   t h e   h i l l ,   a n d   w i t h   h i s   w h o l e   s o u l   f o l l o w e d   t h e 
 m o v e m e n t   o f   t h e   U h l a n s .   T h e y   s w o o p e d   d o w n   c l o s e   t o   t h e   F r e n c h 
 d r a g o o n s ,   s o m e t h i n g   c o n f u s e d   h a p p e n e d   t h e r e   a m i d   t h e   s m o k e ,   a n d   f i v e 
 m i n u t e s   l a t e r   o u r   U h l a n s   w e r e   g a l l o p i n g   b a c k ,   n o t   t o   t h e   p l a c e   t h e y 
 h a d   o c c u p i e d   b u t   m o r e   t o   t h e   l e f t ,   a n d   a m o n g   t h e   o r a n g e - c o l o r e d   U h l a n s 
 o n   c h e s t n u t   h o r s e s   a n d   b e h i n d   t h e m ,   i n   a   l a r g e   g r o u p ,   b l u e   F r e n c h 
 d r a g o o n s   o n   g r a y   h o r s e s   c o u l d   b e   s e e n . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V 
 
 
 R o s t o v ,   w i t h   h i s   k e e n   s p o r t s m a n ' s   e y e ,   w a s   o n e   o f   t h e   f i r s t   t o   c a t c h 
 s i g h t   o f   t h e s e   b l u e   F r e n c h   d r a g o o n s   p u r s u i n g   o u r   U h l a n s .   N e a r e r   a n d 
 n e a r e r   i n   d i s o r d e r l y   c r o w d s   c a m e   t h e   U h l a n s   a n d   t h e   F r e n c h   d r a g o o n s 
 p u r s u i n g   t h e m .   H e   c o u l d   a l r e a d y   s e e   h o w   t h e s e   m e n ,   w h o   l o o k e d   s o   s m a l l 
 a t   t h e   f o o t   o f   t h e   h i l l ,   j o s t l e d   a n d   o v e r t o o k   o n e   a n o t h e r ,   w a v i n g 
 t h e i r   a r m s   a n d   t h e i r   s a b e r s   i n   t h e   a i r . 
 
 R o s t o v   g a z e d   a t   w h a t   w a s   h a p p e n i n g   b e f o r e   h i m   a s   a t   a   h u n t .   H e 
 f e l t   i n s t i n c t i v e l y   t h a t   i f   t h e   h u s s a r s   s t r u c k   a t   t h e   F r e n c h   d r a g o o n s 
 n o w ,   t h e   l a t t e r   c o u l d   n o t   w i t h s t a n d   t h e m ,   b u t   i f   a   c h a r g e   w a s   t o   b e 
 m a d e   i t   m u s t   b e   d o n e   n o w ,   a t   t h a t   v e r y   m o m e n t ,   o r   i t   w o u l d   b e   t o o 
 l a t e .   H e   l o o k e d   a r o u n d .   A   c a p t a i n ,   s t a n d i n g   b e s i d e   h i m ,   w a s   g a z i n g 
 l i k e   h i m s e l f   w i t h   e y e s   f i x e d   o n   t h e   c a v a l r y   b e l o w   t h e m . 
 
 " A n d r e w   S e v a s t y a n y c h ! "   s a i d   R o s t o v .   " Y o u   k n o w ,   w e   c o u l d   c r u s h 
 t h e m . . . . " 
 
 " A   f i n e   t h i n g   t o o ! "   r e p l i e d   t h e   c a p t a i n ,   " a n d   r e a l l y . . . " 
 
 R o s t o v ,   w i t h o u t   w a i t i n g   t o   h e a r   h i m   o u t ,   t o u c h e d   h i s   h o r s e ,   g a l l o p e d 
 t o   t h e   f r o n t   o f   h i s   s q u a d r o n ,   a n d   b e f o r e   h e   h a d   t i m e   t o   f i n i s h 
 g i v i n g   t h e   w o r d   o f   c o m m a n d ,   t h e   w h o l e   s q u a d r o n ,   s h a r i n g   h i s   f e e l i n g , 
 w a s   f o l l o w i n g   h i m .   R o s t o v   h i m s e l f   d i d   n o t   k n o w   h o w   o r   w h y   h e   d i d   i t . 
 H e   a c t e d   a s   h e   d i d   w h e n   h u n t i n g ,   w i t h o u t   r e f l e c t i n g   o r   c o n s i d e r i n g .   H e 
 s a w   t h e   d r a g o o n s   n e a r   a n d   t h a t   t h e y   w e r e   g a l l o p i n g   i n   d i s o r d e r ;   h e 
 k n e w   t h e y   c o u l d   n o t   w i t h s t a n d   a n   a t t a c k - - k n e w   t h e r e   w a s   o n l y   t h a t 
 m o m e n t   a n d   t h a t   i f   h e   l e t   i t   s l i p   i t   w o u l d   n o t   r e t u r n .   T h e   b u l l e t s 
 w e r e   w h i n i n g   a n d   w h i s t l i n g   s o   s t i m u l a t i n g l y   a r o u n d   h i m   a n d   h i s   h o r s e 
 w a s   s o   e a g e r   t o   g o   t h a t   h e   c o u l d   n o t   r e s t r a i n   h i m s e l f .   H e   t o u c h e d 
 h i s   h o r s e ,   g a v e   t h e   w o r d   o f   c o m m a n d ,   a n d   i m m e d i a t e l y ,   h e a r i n g   b e h i n d 
 h i m   t h e   t r a m p   o f   t h e   h o r s e s   o f   h i s   d e p l o y e d   s q u a d r o n ,   r o d e   a t   f u l l 
 t r o t   d o w n h i l l   t o w a r d   t h e   d r a g o o n s .   H a r d l y   h a d   t h e y   r e a c h e d   t h e 
 b o t t o m   o f   t h e   h i l l   b e f o r e   t h e i r   p a c e   i n s t i n c t i v e l y   c h a n g e d   t o   a 
 g a l l o p ,   w h i c h   g r e w   f a s t e r   a n d   f a s t e r   a s   t h e y   d r e w   n e a r e r   t o   o u r   U h l a n s 
 a n d   t h e   F r e n c h   d r a g o o n s   w h o   g a l l o p e d   a f t e r   t h e m .   T h e   d r a g o o n s   w e r e   n o w 
 c l o s e   a t   h a n d .   O n   s e e i n g   t h e   h u s s a r s ,   t h e   f o r e m o s t   b e g a n   t o   t u r n , 
 w h i l e   t h o s e   b e h i n d   b e g a n   t o   h a l t .   W i t h   t h e   s a m e   f e e l i n g   w i t h   w h i c h 
 h e   h a d   g a l l o p e d   a c r o s s   t h e   p a t h   o f   a   w o l f ,   R o s t o v   g a v e   r e i n   t o   h i s 
 D o n e t s   h o r s e   a n d   g a l l o p e d   t o   i n t e r s e c t   t h e   p a t h   o f   t h e   d r a g o o n s ' 
 d i s o r d e r e d   l i n e s .   O n e   U h l a n   s t o p p e d ,   a n o t h e r   w h o   w a s   o n   f o o t   f l u n g 
 h i m s e l f   t o   t h e   g r o u n d   t o   a v o i d   b e i n g   k n o c k e d   o v e r ,   a n d   a   r i d e r l e s s 
 h o r s e   f e l l   i n   a m o n g   t h e   h u s s a r s .   N e a r l y   a l l   t h e   F r e n c h   d r a g o o n s   w e r e 
 g a l l o p i n g   b a c k .   R o s t o v ,   p i c k i n g   o u t   o n e   o n   a   g r a y   h o r s e ,   d a s h e d 
 a f t e r   h i m .   O n   t h e   w a y   h e   c a m e   u p o n   a   b u s h ,   h i s   g a l l a n t   h o r s e   c l e a r e d 
 i t ,   a n d   a l m o s t   b e f o r e   h e   h a d   r i g h t e d   h i m s e l f   i n   h i s   s a d d l e   h e   s a w   t h a t 
 h e   w o u l d   i m m e d i a t e l y   o v e r t a k e   t h e   e n e m y   h e   h a d   s e l e c t e d .   T h a t 
 F r e n c h m a n ,   b y   h i s   u n i f o r m   a n   o f f i c e r ,   w a s   g o i n g   a t   a   g a l l o p ,   c r o u c h i n g 
 o n   h i s   g r a y   h o r s e   a n d   u r g i n g   i t   o n   w i t h   h i s   s a b e r .   I n   a n o t h e r   m o m e n t 
 R o s t o v ' s   h o r s e   d a s h e d   i t s   b r e a s t   a g a i n s t   t h e   h i n d q u a r t e r s   o f   t h e 
 o f f i c e r ' s   h o r s e ,   a l m o s t   k n o c k i n g   i t   o v e r ,   a n d   a t   t h e   s a m e   i n s t a n t 
 R o s t o v ,   w i t h o u t   k n o w i n g   w h y ,   r a i s e d   h i s   s a b e r   a n d   s t r u c k   t h e   F r e n c h m a n 
 w i t h   i t . 
 
 T h e   i n s t a n t   h e   h a d   d o n e   t h i s ,   a l l   R o s t o v ' s   a n i m a t i o n   v a n i s h e d .   T h e 
 o f f i c e r   f e l l ,   n o t   s o   m u c h   f r o m   t h e   b l o w - - w h i c h   h a d   b u t   s l i g h t l y   c u t 
 h i s   a r m   a b o v e   t h e   e l b o w - - a s   f r o m   t h e   s h o c k   t o   h i s   h o r s e   a n d   f r o m 
 f r i g h t .   R o s t o v   r e i n e d   i n   h i s   h o r s e ,   a n d   h i s   e y e s   s o u g h t   h i s   f o e   t o   s e e 
 w h o m   h e   h a d   v a n q u i s h e d .   T h e   F r e n c h   d r a g o o n   o f f i c e r   w a s   h o p p i n g   w i t h 
 o n e   f o o t   o n   t h e   g r o u n d ,   t h e   o t h e r   b e i n g   c a u g h t   i n   t h e   s t i r r u p .   H i s 
 e y e s ,   s c r e w e d   u p   w i t h   f e a r   a s   i f   h e   e v e r y   m o m e n t   e x p e c t e d   a n o t h e r 
 b l o w ,   g a z e d   u p   a t   R o s t o v   w i t h   s h r i n k i n g   t e r r o r .   H i s   p a l e   a n d 
 m u d - s t a i n e d   f a c e - - f a i r   a n d   y o u n g ,   w i t h   a   d i m p l e   i n   t h e   c h i n   a n d 
 l i g h t - b l u e   e y e s - - w a s   n o t   a n   e n e m y ' s   f a c e   a t   a l l   s u i t e d   t o   a 
 b a t t l e f i e l d ,   b u t   a   m o s t   o r d i n a r y ,   h o m e l i k e   f a c e .   B e f o r e   R o s t o v   h a d 
 d e c i d e d   w h a t   t o   d o   w i t h   h i m ,   t h e   o f f i c e r   c r i e d ,   " I   s u r r e n d e r ! "   H e 
 h u r r i e d l y   b u t   v a i n l y   t r i e d   t o   g e t   h i s   f o o t   o u t   o f   t h e   s t i r r u p   a n d 
 d i d   n o t   r e m o v e   h i s   f r i g h t e n e d   b l u e   e y e s   f r o m   R o s t o v ' s   f a c e .   S o m e 
 h u s s a r s   w h o   g a l l o p e d   u p   d i s e n g a g e d   h i s   f o o t   a n d   h e l p e d   h i m   i n t o   t h e 
 s a d d l e .   O n   a l l   s i d e s ,   t h e   h u s s a r s   w e r e   b u s y   w i t h   t h e   d r a g o o n s ;   o n e   w a s 
 w o u n d e d ,   b u t   t h o u g h   h i s   f a c e   w a s   b l e e d i n g ,   h e   w o u l d   n o t   g i v e   u p   h i s 
 h o r s e ;   a n o t h e r   w a s   p e r c h e d   u p   b e h i n d   a n   h u s s a r   w i t h   h i s   a r m s   r o u n d 
 h i m ;   a   t h i r d   w a s   b e i n g   h e l p e d   b y   a n   h u s s a r   t o   m o u n t   h i s   h o r s e .   I n 
 f r o n t ,   t h e   F r e n c h   i n f a n t r y   w e r e   f i r i n g   a s   t h e y   r a n .   T h e   h u s s a r s 
 g a l l o p e d   h a s t i l y   b a c k   w i t h   t h e i r   p r i s o n e r s .   R o s t o v   g a l l o p e d   b a c k 
 w i t h   t h e   r e s t ,   a w a r e   o f   a n   u n p l e a s a n t   f e e l i n g   o f   d e p r e s s i o n   i n   h i s 
 h e a r t .   S o m e t h i n g   v a g u e   a n d   c o n f u s e d ,   w h i c h   h e   c o u l d   n o t   a t   a l l   a c c o u n t 
 f o r ,   h a d   c o m e   o v e r   h i m   w i t h   t h e   c a p t u r e   o f   t h a t   o f f i c e r   a n d   t h e   b l o w 
 h e   h a d   d e a l t   h i m . 
 
 C o u n t   O s t e r m a n n - T o l s t o y   m e t   t h e   r e t u r n i n g   h u s s a r s ,   s e n t   f o r 
 R o s t o v ,   t h a n k e d   h i m ,   a n d   s a i d   h e   w o u l d   r e p o r t   h i s   g a l l a n t   d e e d   t o 
 t h e   E m p e r o r   a n d   w o u l d   r e c o m m e n d   h i m   f o r   a   S t .   G e o r g e ' s   C r o s s .   W h e n 
 s e n t   f o r   b y   C o u n t   O s t e r m a n n ,   R o s t o v ,   r e m e m b e r i n g   t h a t   h e   h a d   c h a r g e d 
 w i t h o u t   o r d e r s ,   f e l t   s u r e   h i s   c o m m a n d e r   w a s   s e n d i n g   f o r   h i m   t o 
 p u n i s h   h i m   f o r   b r e a c h   o f   d i s c i p l i n e .   O s t e r m a n n ' s   f l a t t e r i n g   w o r d s 
 a n d   p r o m i s e   o f   a   r e w a r d   s h o u l d   t h e r e f o r e   h a v e   s t r u c k   h i m   a l l   t h e 
 m o r e   p l e a s a n t l y ,   b u t   h e   s t i l l   f e l t   t h a t   s a m e   v a g u e l y   d i s a g r e e a b l e 
 f e e l i n g   o f   m o r a l   n a u s e a .   " B u t   w h a t   o n   e a r t h   i s   w o r r y i n g   m e ? "   h e 
 a s k e d   h i m s e l f   a s   h e   r o d e   b a c k   f r o m   t h e   g e n e r a l .   " I l y i n ?   N o ,   h e ' s   s a f e . 
 H a v e   I   d i s g r a c e d   m y s e l f   i n   a n y   w a y ?   N o ,   t h a t ' s   n o t   i t . "   S o m e t h i n g 
 e l s e ,   r e s e m b l i n g   r e m o r s e ,   t o r m e n t e d   h i m .   " Y e s ,   o h   y e s ,   t h a t   F r e n c h 
 o f f i c e r   w i t h   t h e   d i m p l e .   A n d   I   r e m e m b e r   h o w   m y   a r m   p a u s e d   w h e n   I 
 r a i s e d   i t . " 
 
 R o s t o v   s a w   t h e   p r i s o n e r s   b e i n g   l e d   a w a y   a n d   g a l l o p e d   a f t e r   t h e m   t o 
 h a v e   a   l o o k   a t   h i s   F r e n c h m a n   w i t h   t h e   d i m p l e   o n   h i s   c h i n .   H e   w a s 
 s i t t i n g   i n   h i s   f o r e i g n   u n i f o r m   o n   a n   h u s s a r   p a c k h o r s e   a n d   l o o k e d 
 a n x i o u s l y   a b o u t   h i m ;   T h e   s w o r d   c u t   o n   h i s   a r m   c o u l d   s c a r c e l y   b e   c a l l e d 
 a   w o u n d .   H e   g l a n c e d   a t   R o s t o v   w i t h   a   f e i g n e d   s m i l e   a n d   w a v e d   h i s 
 h a n d   i n   g r e e t i n g .   R o s t o v   s t i l l   h a d   t h e   s a m e   i n d e f i n i t e   f e e l i n g ,   a s 
 o f   s h a m e . 
 
 A l l   t h a t   d a y   a n d   t h e   n e x t   h i s   f r i e n d s   a n d   c o m r a d e s   n o t i c e d   t h a t 
 R o s t o v ,   w i t h o u t   b e i n g   d u l l   o r   a n g r y ,   w a s   s i l e n t ,   t h o u g h t f u l ,   a n d 
 p r e o c c u p i e d .   H e   d r a n k   r e l u c t a n t l y ,   t r i e d   t o   r e m a i n   a l o n e ,   a n d   k e p t 
 t u r n i n g   s o m e t h i n g   o v e r   i n   h i s   m i n d . 
 
 R o s t o v   w a s   a l w a y s   t h i n k i n g   a b o u t   t h a t   b r i l l i a n t   e x p l o i t   o f   h i s , 
 w h i c h   t o   h i s   a m a z e m e n t   h a d   g a i n e d   h i m   t h e   S t .   G e o r g e ' s   C r o s s   a n d 
 e v e n   g i v e n   h i m   a   r e p u t a t i o n   f o r   b r a v e r y ,   a n d   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   h e 
 c o u l d   n o t   a t   a l l   u n d e r s t a n d .   " S o   o t h e r s   a r e   e v e n   m o r e   a f r a i d   t h a n   I 
 a m ! "   h e   t h o u g h t .   " S o   t h a t ' s   a l l   t h e r e   i s   i n   w h a t   i s   c a l l e d   h e r o i s m ! 
 A n d   h e r o i s m !   A n d   d i d   I   d o   i t   f o r   m y   c o u n t r y ' s   s a k e ?   A n d   h o w   w a s   h e 
 t o   b l a m e ,   w i t h   h i s   d i m p l e   a n d   b l u e   e y e s ?   A n d   h o w   f r i g h t e n e d   h e   w a s !   H e 
 t h o u g h t   t h a t   I   s h o u l d   k i l l   h i m .   W h y   s h o u l d   I   k i l l   h i m ?   M y   h a n d 
 t r e m b l e d .   A n d   t h e y   h a v e   g i v e n   m e   a   S t .   G e o r g e ' s   C r o s s . . . .   I   c a n ' t   m a k e 
 i t   o u t   a t   a l l . " 
 
 B u t   w h i l e   N i c h o l a s   w a s   c o n s i d e r i n g   t h e s e   q u e s t i o n s   a n d   s t i l l   c o u l d 
 r e a c h   n o   c l e a r   s o l u t i o n   o f   w h a t   p u z z l e d   h i m   s o ,   t h e   w h e e l   o f   f o r t u n e 
 i n   t h e   s e r v i c e ,   a s   o f t e n   h a p p e n s ,   t u r n e d   i n   h i s   f a v o r .   A f t e r   t h e 
 a f f a i r   a t   O s t r o v n a   h e   w a s   b r o u g h t   i n t o   n o t i c e ,   r e c e i v e d   c o m m a n d   o f 
 a n   h u s s a r   b a t t a l i o n ,   a n d   w h e n   a   b r a v e   o f f i c e r   w a s   n e e d e d   h e   w a s 
 c h o s e n . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I 
 
 
 O n   r e c e i v i n g   n e w s   o f   N a t a s h a ' s   i l l n e s s ,   t h e   c o u n t e s s ,   t h o u g h   n o t 
 q u i t e   w e l l   y e t   a n d   s t i l l   w e a k ,   w e n t   t o   M o s c o w   w i t h   P e t y a   a n d   t h e 
 r e s t   o f   t h e   h o u s e h o l d ,   a n d   t h e   w h o l e   f a m i l y   m o v e d   f r o m   M a r y a 
 D m i t r i e v n a ' s   h o u s e   t o   t h e i r   o w n   a n d   s e t t l e d   d o w n   i n   t o w n . 
 
 N a t a s h a ' s   i l l n e s s   w a s   s o   s e r i o u s   t h a t ,   f o r t u n a t e l y   f o r   h e r   a n d   f o r 
 h e r   p a r e n t s ,   t h e   c o n s i d e r a t i o n   o f   a l l   t h a t   h a d   c a u s e d   t h e   i l l n e s s ,   h e r 
 c o n d u c t   a n d   t h e   b r e a k i n g   o f f   o f   h e r   e n g a g e m e n t ,   r e c e d e d   i n t o   t h e 
 b a c k g r o u n d .   S h e   w a s   s o   i l l   t h a t   i t   w a s   i m p o s s i b l e   f o r   t h e m   t o   c o n s i d e r 
 i n   h o w   f a r   s h e   w a s   t o   b l a m e   f o r   w h a t   h a d   h a p p e n e d .   S h e   c o u l d   n o t   e a t 
 o r   s l e e p ,   g r e w   v i s i b l y   t h i n n e r ,   c o u g h e d ,   a n d ,   a s   t h e   d o c t o r s   m a d e   t h e m 
 f e e l ,   w a s   i n   d a n g e r .   T h e y   c o u l d   n o t   t h i n k   o f   a n y t h i n g   b u t   h o w   t o 
 h e l p   h e r .   D o c t o r s   c a m e   t o   s e e   h e r   s i n g l y   a n d   i n   c o n s u l t a t i o n ,   t a l k e d 
 m u c h   i n   F r e n c h ,   G e r m a n ,   a n d   L a t i n ,   b l a m e d   o n e   a n o t h e r ,   a n d 
 p r e s c r i b e d   a   g r e a t   v a r i e t y   o f   m e d i c i n e s   f o r   a l l   t h e   d i s e a s e s   k n o w n 
 t o   t h e m ,   b u t   t h e   s i m p l e   i d e a   n e v e r   o c c u r r e d   t o   a n y   o f   t h e m   t h a t   t h e y 
 c o u l d   n o t   k n o w   t h e   d i s e a s e   N a t a s h a   w a s   s u f f e r i n g   f r o m ,   a s   n o   d i s e a s e 
 s u f f e r e d   b y   a   l i v e   m a n   c a n   b e   k n o w n ,   f o r   e v e r y   l i v i n g   p e r s o n   h a s   h i s 
 o w n   p e c u l i a r i t i e s   a n d   a l w a y s   h a s   h i s   o w n   p e c u l i a r ,   p e r s o n a l ,   n o v e l , 
 c o m p l i c a t e d   d i s e a s e ,   u n k n o w n   t o   m e d i c i n e - - n o t   a   d i s e a s e   o f   t h e 
 l u n g s ,   l i v e r ,   s k i n ,   h e a r t ,   n e r v e s ,   a n d   s o   o n   m e n t i o n e d   i n   m e d i c a l 
 b o o k s ,   b u t   a   d i s e a s e   c o n s i s t i n g   o f   o n e   o f   t h e   i n n u m e r a b l e   c o m b i n a t i o n s 
 o f   t h e   m a l a d i e s   o f   t h o s e   o r g a n s .   T h i s   s i m p l e   t h o u g h t   c o u l d   n o t   o c c u r 
 t o   t h e   d o c t o r s   ( a s   i t   c a n n o t   o c c u r   t o   a   w i z a r d   t h a t   h e   i s   u n a b l e   t o 
 w o r k   h i s   c h a r m s )   b e c a u s e   t h e   b u s i n e s s   o f   t h e i r   l i v e s   w a s   t o   c u r e , 
 a n d   t h e y   r e c e i v e d   m o n e y   f o r   i t   a n d   h a d   s p e n t   t h e   b e s t   y e a r s   o f   t h e i r 
 l i v e s   o n   t h a t   b u s i n e s s .   B u t ,   a b o v e   a l l ,   t h a t   t h o u g h t   w a s   k e p t   o u t   o f 
 t h e i r   m i n d s   b y   t h e   f a c t   t h a t   t h e y   s a w   t h e y   w e r e   r e a l l y   u s e f u l ,   a s   i n 
 f a c t   t h e y   w e r e   t o   t h e   w h o l e   R o s t o v   f a m i l y .   T h e i r   u s e f u l n e s s   d i d   n o t 
 d e p e n d   o n   m a k i n g   t h e   p a t i e n t   s w a l l o w   s u b s t a n c e s   f o r   t h e   m o s t   p a r t 
 h a r m f u l   ( t h e   h a r m   w a s   s c a r c e l y   p e r c e p t i b l e ,   a s   t h e y   w e r e   g i v e n   i n 
 s m a l l   d o s e s ) ,   b u t   t h e y   w e r e   u s e f u l ,   n e c e s s a r y ,   a n d   i n d i s p e n s a b l e 
 b e c a u s e   t h e y   s a t i s f i e d   a   m e n t a l   n e e d   o f   t h e   i n v a l i d   a n d   o f   t h o s e   w h o 
 l o v e d   h e r - - a n d   t h a t   i s   w h y   t h e r e   a r e ,   a n d   a l w a y s   w i l l   b e , 
 p s e u d o - h e a l e r s ,   w i s e   w o m e n ,   h o m e o p a t h s ,   a n d   a l l o p a t h s .   T h e y 
 s a t i s f i e d   t h a t   e t e r n a l   h u m a n   n e e d   f o r   h o p e   o f   r e l i e f ,   f o r   s y m p a t h y , 
 a n d   t h a t   s o m e t h i n g   s h o u l d   b e   d o n e ,   w h i c h   i s   f e l t   b y   t h o s e   w h o   a r e 
 s u f f e r i n g .   T h e y   s a t i s f i e d   t h e   n e e d   s e e n   i n   i t s   m o s t   e l e m e n t a r y   f o r m   i n 
 a   c h i l d ,   w h e n   i t   w a n t s   t o   h a v e   a   p l a c e   r u b b e d   t h a t   h a s   b e e n   h u r t .   A 
 c h i l d   k n o c k s   i t s e l f   a n d   r u n s   a t   o n c e   t o   t h e   a r m s   o f   i t s   m o t h e r   o r 
 n u r s e   t o   h a v e   t h e   a c h i n g   s p o t   r u b b e d   o r   k i s s e d ,   a n d   i t   f e e l s   b e t t e r 
 w h e n   t h i s   i s   d o n e .   T h e   c h i l d   c a n n o t   b e l i e v e   t h a t   t h e   s t r o n g e s t   a n d 
 w i s e s t   o f   i t s   p e o p l e   h a v e   n o   r e m e d y   f o r   i t s   p a i n ,   a n d   t h e   h o p e   o f 
 r e l i e f   a n d   t h e   e x p r e s s i o n   o f   i t s   m o t h e r ' s   s y m p a t h y   w h i l e   s h e   r u b s 
 t h e   b u m p   c o m f o r t s   i t .   T h e   d o c t o r s   w e r e   o f   u s e   t o   N a t a s h a   b e c a u s e 
 t h e y   k i s s e d   a n d   r u b b e d   h e r   b u m p ,   a s s u r i n g   h e r   t h a t   i t   w o u l d   s o o n 
 p a s s   i f   o n l y   t h e   c o a c h m a n   w e n t   t o   t h e   c h e m i s t ' s   i n   t h e   A r b a t   a n d   g o t   a 
 p o w d e r   a n d   s o m e   p i l l s   i n   a   p r e t t y   b o x   o f   a   r u b l e   a n d   s e v e n t y   k o p e k s , 
 a n d   i f   s h e   t o o k   t h o s e   p o w d e r s   i n   b o i l e d   w a t e r   a t   i n t e r v a l s   o f 
 p r e c i s e l y   t w o   h o u r s ,   n e i t h e r   m o r e   n o r   l e s s . 
 
 W h a t   w o u l d   S o n y a   a n d   t h e   c o u n t   a n d   c o u n t e s s   h a v e   d o n e ,   h o w   w o u l d 
 t h e y   h a v e   l o o k e d ,   i f   n o t h i n g   h a d   b e e n   d o n e ,   i f   t h e r e   h a d   n o t   b e e n 
 t h o s e   p i l l s   t o   g i v e   b y   t h e   c l o c k ,   t h e   w a r m   d r i n k s ,   t h e   c h i c k e n 
 c u t l e t s ,   a n d   a l l   t h e   o t h e r   d e t a i l s   o f   l i f e   o r d e r e d   b y   t h e   d o c t o r s ,   t h e 
 c a r r y i n g   o u t   o f   w h i c h   s u p p l i e d   a n   o c c u p a t i o n   a n d   c o n s o l a t i o n   t o   t h e 
 f a m i l y   c i r c l e ?   H o w   w o u l d   t h e   c o u n t   h a v e   b o r n e   h i s   d e a r l y   l o v e d 
 d a u g h t e r ' s   i l l n e s s   h a d   h e   n o t   k n o w n   t h a t   i t   w a s   c o s t i n g   h i m   a   t h o u s a n d 
 r u b l e s ,   a n d   t h a t   h e   w o u l d   n o t   g r u d g e   t h o u s a n d s   m o r e   t o   b e n e f i t   h e r ,   o r 
 h a d   h e   n o t   k n o w n   t h a t   i f   h e r   i l l n e s s   c o n t i n u e d   h e   w o u l d   n o t   g r u d g e   y e t 
 o t h e r   t h o u s a n d s   a n d   w o u l d   t a k e   h e r   a b r o a d   f o r   c o n s u l t a t i o n s   t h e r e ,   a n d 
 h a d   h e   n o t   b e e n   a b l e   t o   e x p l a i n   t h e   d e t a i l s   o f   h o w   M e t i v i e r   a n d   F e l l e r 
 h a d   n o t   u n d e r s t o o d   t h e   s y m p t o m s ,   b u t   F r i s e   h a d ,   a n d   M u d r o v   h a d 
 d i a g n o s e d   t h e m   e v e n   b e t t e r ?   W h a t   w o u l d   t h e   c o u n t e s s   h a v e   d o n e   h a d 
 s h e   n o t   b e e n   a b l e   s o m e t i m e s   t o   s c o l d   t h e   i n v a l i d   f o r   n o t   s t r i c t l y 
 o b e y i n g   t h e   d o c t o r ' s   o r d e r s ? 
 
 " Y o u ' l l   n e v e r   g e t   w e l l   l i k e   t h a t , "   s h e   w o u l d   s a y ,   f o r g e t t i n g   h e r 
 g r i e f   i n   h e r   v e x a t i o n ,   " i f   y o u   w o n ' t   o b e y   t h e   d o c t o r   a n d   t a k e   y o u r 
 m e d i c i n e   a t   t h e   r i g h t   t i m e !   Y o u   m u s t n ' t   t r i f l e   w i t h   i t ,   y o u   k n o w ,   o r 
 i t   m a y   t u r n   t o   p n e u m o n i a , "   s h e   w o u l d   g o   o n ,   d e r i v i n g   m u c h   c o m f o r t   f r o m 
 t h e   u t t e r a n c e   o f   t h a t   f o r e i g n   w o r d ,   i n c o m p r e h e n s i b l e   t o   o t h e r s   a s   w e l l 
 a s   t o   h e r s e l f . 
 
 W h a t   w o u l d   S o n y a   h a v e   d o n e   w i t h o u t   t h e   g l a d   c o n s c i o u s n e s s   t h a t   s h e 
 h a d   n o t   u n d r e s s e d   d u r i n g   t h e   f i r s t   t h r e e   n i g h t s ,   i n   o r d e r   t o   b e 
 r e a d y   t o   c a r r y   o u t   a l l   t h e   d o c t o r ' s   i n j u n c t i o n s   w i t h   p r e c i s i o n ,   a n d 
 t h a t   s h e   s t i l l   k e p t   a w a k e   a t   n i g h t   s o   a s   n o t   t o   m i s s   t h e   p r o p e r   t i m e 
 w h e n   t h e   s l i g h t l y   h a r m f u l   p i l l s   i n   t h e   l i t t l e   g i l t   b o x   h a d   t o   b e 
 a d m i n i s t e r e d ?   E v e n   t o   N a t a s h a   h e r s e l f   i t   w a s   p l e a s a n t   t o   s e e   t h a t   s o 
 m a n y   s a c r i f i c e s   w e r e   b e i n g   m a d e   f o r   h e r   s a k e ,   a n d   t o   k n o w   t h a t   s h e   h a d 
 t o   t a k e   m e d i c i n e   a t   c e r t a i n   h o u r s ,   t h o u g h   s h e   d e c l a r e d   t h a t   n o 
 m e d i c i n e   w o u l d   c u r e   h e r   a n d   t h a t   i t   w a s   a l l   n o n s e n s e .   A n d   i t   w a s 
 e v e n   p l e a s a n t   t o   b e   a b l e   t o   s h o w ,   b y   d i s r e g a r d i n g   t h e   o r d e r s ,   t h a t   s h e 
 d i d   n o t   b e l i e v e   i n   m e d i c a l   t r e a t m e n t   a n d   d i d   n o t   v a l u e   h e r   l i f e . 
 
 T h e   d o c t o r   c a m e   e v e r y   d a y ,   f e l t   h e r   p u l s e ,   l o o k e d   a t   h e r   t o n g u e ,   a n d 
 r e g a r d l e s s   o f   h e r   g r i e f - s t r i c k e n   f a c e   j o k e d   w i t h   h e r .   B u t   w h e n   h e 
 h a d   g o n e   i n t o   a n o t h e r   r o o m ,   t o   w h i c h   t h e   c o u n t e s s   h u r r i e d l y   f o l l o w e d 
 h i m ,   h e   a s s u m e d   a   g r a v e   a i r   a n d   t h o u g h t f u l l y   s h a k i n g   h i s   h e a d   s a i d 
 t h a t   t h o u g h   t h e r e   w a s   d a n g e r ,   h e   h a d   h o p e s   o f   t h e   e f f e c t   o f   t h i s 
 l a s t   m e d i c i n e   a n d   o n e   m u s t   w a i t   a n d   s e e ,   t h a t   t h e   m a l a d y   w a s   c h i e f l y 
 m e n t a l ,   b u t . . .   A n d   t h e   c o u n t e s s ,   t r y i n g   t o   c o n c e a l   t h e   a c t i o n   f r o m 
 h e r s e l f   a n d   f r o m   h i m ,   s l i p p e d   a   g o l d   c o i n   i n t o   h i s   h a n d   a n d   a l w a y s 
 r e t u r n e d   t o   t h e   p a t i e n t   w i t h   a   m o r e   t r a n q u i l   m i n d . 
 
 T h e   s y m p t o m s   o f   N a t a s h a ' s   i l l n e s s   w e r e   t h a t   s h e   a t e   l i t t l e ,   s l e p t 
 l i t t l e ,   c o u g h e d ,   a n d   w a s   a l w a y s   l o w - s p i r i t e d .   T h e   d o c t o r s   s a i d   t h a t 
 s h e   c o u l d   n o t   g e t   o n   w i t h o u t   m e d i c a l   t r e a t m e n t ,   s o   t h e y   k e p t   h e r   i n 
 t h e   s t i f l i n g   a t m o s p h e r e   o f   t h e   t o w n ,   a n d   t h e   R o s t o v s   d i d   n o t   m o v e   t o 
 t h e   c o u n t r y   t h a t   s u m m e r   o f   1 8 1 2 . 
 
 I n   s p i t e   o f   t h e   m a n y   p i l l s   s h e   s w a l l o w e d   a n d   t h e   d r o p s   a n d   p o w d e r s 
 o u t   o f   t h e   l i t t l e   b o t t l e s   a n d   b o x e s   o f   w h i c h   M a d a m e   S c h o s s   w h o   w a s 
 f o n d   o f   s u c h   t h i n g s   m a d e   a   l a r g e   c o l l e c t i o n ,   a n d   i n   s p i t e   o f   b e i n g 
 d e p r i v e d   o f   t h e   c o u n t r y   l i f e   t o   w h i c h   s h e   w a s   a c c u s t o m e d ,   y o u t h 
 p r e v a i l e d .   N a t a s h a ' s   g r i e f   b e g a n   t o   b e   o v e r l a i d   b y   t h e   i m p r e s s i o n s 
 o f   d a i l y   l i f e ,   i t   c e a s e d   t o   p r e s s   s o   p a i n f u l l y   o n   h e r   h e a r t ,   i t 
 g r a d u a l l y   f a d e d   i n t o   t h e   p a s t ,   a n d   s h e   b e g a n   t o   r e c o v e r   p h y s i c a l l y . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I I 
 
 
 N a t a s h a   w a s   c a l m e r   b u t   n o   h a p p i e r .   S h e   n o t   m e r e l y   a v o i d e d   a l l 
 e x t e r n a l   f o r m s   o f   p l e a s u r e - - b a l l s ,   p r o m e n a d e s ,   c o n c e r t s ,   a n d   t h e a t e r s - 
 b u t   s h e   n e v e r   l a u g h e d   w i t h o u t   a   s o u n d   o f   t e a r s   i n   h e r   l a u g h t e r .   S h e 
 c o u l d   n o t   s i n g .   A s   s o o n   a s   s h e   b e g a n   t o   l a u g h ,   o r   t r i e d   t o   s i n g   b y 
 h e r s e l f ,   t e a r s   c h o k e d   h e r :   t e a r s   o f   r e m o r s e ,   t e a r s   a t   t h e   r e c o l l e c t i o n 
 o f   t h o s e   p u r e   t i m e s   w h i c h   c o u l d   n e v e r   r e t u r n ,   t e a r s   o f   v e x a t i o n   t h a t 
 s h e   s h o u l d   s o   u s e l e s s l y   h a v e   r u i n e d   h e r   y o u n g   l i f e   w h i c h   m i g h t   h a v e 
 b e e n   s o   h a p p y .   L a u g h t e r   a n d   s i n g i n g   i n   p a r t i c u l a r   s e e m e d   t o   h e r   l i k e   a 
 b l a s p h e m y ,   i n   f a c e   o f   h e r   s o r r o w .   W i t h o u t   a n y   n e e d   o f 
 s e l f - r e s t r a i n t ,   n o   w i s h   t o   c o q u e t   e v e r   e n t e r e d   h e r   h e a d .   S h e   s a i d 
 a n d   f e l t   a t   t h a t   t i m e   t h a t   n o   m a n   w a s   m o r e   t o   h e r   t h a n   N a s t a s y a 
 I v a n o v n a ,   t h e   b u f f o o n .   S o m e t h i n g   s t o o d   s e n t i n e l   w i t h i n   h e r   a n d   f o r b a d e 
 h e r   e v e r y   j o y .   B e s i d e s ,   s h e   h a d   l o s t   a l l   t h e   o l d   i n t e r e s t s   o f   h e r 
 c a r e f r e e   g i r l i s h   l i f e   t h a t   h a d   b e e n   s o   f u l l   o f   h o p e .   T h e   p r e v i o u s 
 a u t u m n ,   t h e   h u n t i n g ,   " U n c l e , "   a n d   t h e   C h r i s t m a s   h o l i d a y s   s p e n t   w i t h 
 N i c h o l a s   a t   O t r a d n o e   w e r e   w h a t   s h e   r e c a l l e d   o f t e n e s t   a n d   m o s t 
 p a i n f u l l y .   W h a t   w o u l d   s h e   n o t   h a v e   g i v e n   t o   b r i n g   b a c k   e v e n   a   s i n g l e 
 d a y   o f   t h a t   t i m e !   B u t   i t   w a s   g o n e   f o r e v e r .   H e r   p r e s e n t i m e n t   a t   t h e 
 t i m e   h a d   n o t   d e c e i v e d   h e r - - t h a t   t h a t   s t a t e   o f   f r e e d o m   a n d   r e a d i n e s s 
 f o r   a n y   e n j o y m e n t   w o u l d   n o t   r e t u r n   a g a i n .   Y e t   i t   w a s   n e c e s s a r y   t o   l i v e 
 o n . 
 
 I t   c o m f o r t e d   h e r   t o   r e f l e c t   t h a t   s h e   w a s   n o t   b e t t e r   a s   s h e   h a d 
 f o r m e r l y   i m a g i n e d ,   b u t   w o r s e ,   m u c h   w o r s e ,   t h a n   a n y b o d y   e l s e   i n   t h e 
 w o r l d .   B u t   t h i s   w a s   n o t   e n o u g h .   S h e   k n e w   t h a t ,   a n d   a s k e d   h e r s e l f , 
 " W h a t   n e x t ? "   B u t   t h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   c o m e .   T h e r e   w a s   n o   j o y   i n 
 l i f e ,   y e t   l i f e   w a s   p a s s i n g .   N a t a s h a   a p p a r e n t l y   t r i e d   n o t   t o   b e   a 
 b u r d e n   o r   a   h i n d r a n c e   t o   a n y o n e ,   b u t   w a n t e d   n o t h i n g   f o r   h e r s e l f .   S h e 
 k e p t   a w a y   f r o m   e v e r y o n e   i n   t h e   h o u s e   a n d   f e l t   a t   e a s e   o n l y   w i t h   h e r 
 b r o t h e r   P e t y a .   S h e   l i k e d   t o   b e   w i t h   h i m   b e t t e r   t h a n   w i t h   t h e   o t h e r s , 
 a n d   w h e n   a l o n e   w i t h   h i m   s h e   s o m e t i m e s   l a u g h e d .   S h e   h a r d l y   e v e r   l e f t 
 t h e   h o u s e   a n d   o f   t h o s e   w h o   c a m e   t o   s e e   t h e m   w a s   g l a d   t o   s e e   o n l y   o n e 
 p e r s o n ,   P i e r r e .   I t   w o u l d   h a v e   b e e n   i m p o s s i b l e   t o   t r e a t   h e r   w i t h   m o r e 
 d e l i c a c y ,   g r e a t e r   c a r e ,   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   m o r e   s e r i o u s l y   t h a n   d i d 
 C o u n t   B e z u k h o v .   N a t a s h a   u n c o n s c i o u s l y   f e l t   t h i s   d e l i c a c y   a n d   s o 
 f o u n d   g r e a t   p l e a s u r e   i n   h i s   s o c i e t y .   B u t   s h e   w a s   n o t   e v e n   g r a t e f u l 
 t o   h i m   f o r   i t ;   n o t h i n g   g o o d   o n   P i e r r e ' s   p a r t   s e e m e d   t o   h e r   t o   b e   a n 
 e f f o r t ,   i t   s e e m e d   s o   n a t u r a l   f o r   h i m   t o   b e   k i n d   t o   e v e r y o n e   t h a t   t h e r e 
 w a s   n o   m e r i t   i n   h i s   k i n d n e s s .   S o m e t i m e s   N a t a s h a   n o t i c e d 
 e m b a r r a s s m e n t   a n d   a w k w a r d n e s s   o n   h i s   p a r t   i n   h e r   p r e s e n c e , 
 e s p e c i a l l y   w h e n   h e   w a n t e d   t o   d o   s o m e t h i n g   t o   p l e a s e   h e r ,   o r   f e a r e d 
 t h a t   s o m e t h i n g   t h e y   s p o k e   o f   w o u l d   a w a k e n   m e m o r i e s   d i s t r e s s i n g   t o   h e r . 
 S h e   n o t i c e d   t h i s   a n d   a t t r i b u t e d   i t   t o   h i s   g e n e r a l   k i n d n e s s   a n d 
 s h y n e s s ,   w h i c h   s h e   i m a g i n e d   m u s t   b e   t h e   s a m e   t o w a r d   e v e r y o n e   a s   i t   w a s 
 t o   h e r .   A f t e r   t h o s e   i n v o l u n t a r y   w o r d s - - t h a t   i f   h e   w e r e   f r e e   h e   w o u l d 
 h a v e   a s k e d   o n   h i s   k n e e s   f o r   h e r   h a n d   a n d   h e r   l o v e - - u t t e r e d   a t   a   m o m e n t 
 w h e n   s h e   w a s   s o   s t r o n g l y   a g i t a t e d ,   P i e r r e   n e v e r   s p o k e   t o   N a t a s h a   o f 
 h i s   f e e l i n g s ;   a n d   i t   s e e m e d   p l a i n   t o   h e r   t h a t   t h o s e   w o r d s ,   w h i c h   h a d 
 t h e n   s o   c o m f o r t e d   h e r ,   w e r e   s p o k e n   a s   a l l   s o r t s   o f   m e a n i n g l e s s   w o r d s 
 a r e   s p o k e n   t o   c o m f o r t   a   c r y i n g   c h i l d .   I t   w a s   n o t   b e c a u s e   P i e r r e   w a s 
 a   m a r r i e d   m a n ,   b u t   b e c a u s e   N a t a s h a   f e l t   v e r y   s t r o n g l y   w i t h   h i m   t h a t 
 m o r a l   b a r r i e r   t h e   a b s e n c e   o f   w h i c h   s h e   h a d   e x p e r i e n c e d   w i t h   K u r a g i n 
 t h a t   i t   n e v e r   e n t e r e d   h e r   h e a d   t h a t   t h e   r e l a t i o n s   b e t w e e n   h i m   a n d 
 h e r s e l f   c o u l d   l e a d   t o   l o v e   o n   h e r   p a r t ,   s t i l l   l e s s   o n   h i s ,   o r   e v e n 
 t o   t h e   k i n d   o f   t e n d e r ,   s e l f - c o n s c i o u s ,   r o m a n t i c   f r i e n d s h i p   b e t w e e n   a 
 m a n   a n d   a   w o m a n   o f   w h i c h   s h e   h a d   k n o w n   s e v e r a l   i n s t a n c e s . 
 
 B e f o r e   t h e   e n d   o f   t h e   f a s t   o f   S t .   P e t e r ,   A g r a f e n a   I v a n o v n a   B e l o v a ,   a 
 c o u n t r y   n e i g h b o r   o f   t h e   R o s t o v s ,   c a m e   t o   M o s c o w   t o   p a y   h e r   d e v o t i o n s 
 a t   t h e   s h r i n e s   o f   t h e   M o s c o w   s a i n t s .   S h e   s u g g e s t e d   t h a t   N a t a s h a   s h o u l d 
 f a s t   a n d   p r e p a r e   f o r   H o l y   C o m m u n i o n ,   a n d   N a t a s h a   g l a d l y   w e l c o m e d   t h e 
 i d e a .   D e s p i t e   t h e   d o c t o r ' s   o r d e r s   t h a t   s h e   s h o u l d   n o t   g o   o u t   e a r l y 
 i n   t h e   m o r n i n g ,   N a t a s h a   i n s i s t e d   o n   f a s t i n g   a n d   p r e p a r i n g   f o r   t h e 
 s a c r a m e n t ,   n o t   a s   t h e y   g e n e r a l l y   p r e p a r e d   f o r   i t   i n   t h e   R o s t o v 
 f a m i l y   b y   a t t e n d i n g   t h r e e   s e r v i c e s   i n   t h e i r   o w n   h o u s e ,   b u t   a s   A g r a f e n a 
 I v a n o v n a   d i d ,   b y   g o i n g   t o   c h u r c h   e v e r y   d a y   f o r   a   w e e k   a n d   n o t   o n c e 
 m i s s i n g   V e s p e r s ,   M a t i n s ,   o r   M a s s . 
 
 T h e   c o u n t e s s   w a s   p l e a s e d   w i t h   N a t a s h a ' s   z e a l ;   a f t e r   t h e   p o o r   r e s u l t s 
 o f   t h e   m e d i c a l   t r e a t m e n t ,   i n   t h e   d e p t h s   o f   h e r   h e a r t   s h e   h o p e d   t h a t 
 p r a y e r   m i g h t   h e l p   h e r   d a u g h t e r   m o r e   t h a n   m e d i c i n e s   a n d ,   t h o u g h   n o t 
 w i t h o u t   f e a r   a n d   c o n c e a l i n g   i t   f r o m   t h e   d o c t o r ,   s h e   a g r e e d   t o 
 N a t a s h a ' s   w i s h   a n d   e n t r u s t e d   h e r   t o   B e l o v a .   A g r a f e n a   I v a n o v n a   u s e d 
 t o   c o m e   t o   w a k e   N a t a s h a   a t   t h r e e   i n   t h e   m o r n i n g ,   b u t   g e n e r a l l y   f o u n d 
 h e r   a l r e a d y   a w a k e .   S h e   w a s   a f r a i d   o f   b e i n g   l a t e   f o r   M a t i n s .   H a s t i l y 
 w a s h i n g ,   a n d   m e e k l y   p u t t i n g   o n   h e r   s h a b b i e s t   d r e s s   a n d   a n   o l d 
 m a n t i l l a ,   N a t a s h a ,   s h i v e r i n g   i n   t h e   f r e s h   a i r ,   w e n t   o u t   i n t o   t h e 
 d e s e r t e d   s t r e e t s   l i t   b y   t h e   c l e a r   l i g h t   o f   d a w n .   B y   A g r a f e n a 
 I v a n o v n a ' s   a d v i c e   N a t a s h a   p r e p a r e d   h e r s e l f   n o t   i n   t h e i r   o w n   p a r i s h , 
 b u t   a t   a   c h u r c h   w h e r e ,   a c c o r d i n g   t o   t h e   d e v o u t   A g r a f e n a   I v a n o v n a , 
 t h e   p r i e s t   w a s   a   m a n   o f   v e r y   s e v e r e   a n d   l o f t y   l i f e .   T h e r e   w e r e   n e v e r 
 m a n y   p e o p l e   i n   t h e   c h u r c h ;   N a t a s h a   a l w a y s   s t o o d   b e s i d e   B e l o v a   i n   t h e 
 c u s t o m a r y   p l a c e   b e f o r e   a n   i c o n   o f   t h e   B l e s s e d   V i r g i n ,   l e t   i n t o   t h e 
 s c r e e n   b e f o r e   t h e   c h o i r   o n   t h e   l e f t   s i d e ,   a n d   a   f e e l i n g ,   n e w   t o   h e r , 
 o f   h u m i l i t y   b e f o r e   s o m e t h i n g   g r e a t   a n d   i n c o m p r e h e n s i b l e ,   s e i z e d   h e r 
 w h e n   a t   t h a t   u n u s u a l   m o r n i n g   h o u r ,   g a z i n g   a t   t h e   d a r k   f a c e   o f   t h e 
 V i r g i n   i l l u m i n a t e d   b y   t h e   c a n d l e s   b u r n i n g   b e f o r e   i t   a n d   b y   t h e   m o r n i n g 
 l i g h t   f a l l i n g   f r o m   t h e   w i n d o w ,   s h e   l i s t e n e d   t o   t h e   w o r d s   o f   t h e 
 s e r v i c e   w h i c h   s h e   t r i e d   t o   f o l l o w   w i t h   u n d e r s t a n d i n g .   W h e n   s h e 
 u n d e r s t o o d   t h e m   h e r   p e r s o n a l   f e e l i n g   b e c a m e   i n t e r w o v e n   i n   t h e 
 p r a y e r s   w i t h   s h a d e s   o f   i t s   o w n .   W h e n   s h e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d ,   i t   w a s 
 s w e e t e r   s t i l l   t o   t h i n k   t h a t   t h e   w i s h   t o   u n d e r s t a n d   e v e r y t h i n g   i s 
 p r i d e ,   t h a t   i t   i s   i m p o s s i b l e   t o   u n d e r s t a n d   a l l ,   t h a t   i t   i s   o n l y 
 n e c e s s a r y   t o   b e l i e v e   a n d   t o   c o m m i t   o n e s e l f   t o   G o d ,   w h o m   s h e   f e l t 
 g u i d i n g   h e r   s o u l   a t   t h o s e   m o m e n t s .   S h e   c r o s s e d   h e r s e l f ,   b o w e d   l o w ,   a n d 
 w h e n   s h e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d ,   i n   h o r r o r   a t   h e r   o w n   v i l e n e s s ,   s i m p l y 
 a s k e d   G o d   t o   f o r g i v e   h e r   e v e r y t h i n g ,   e v e r y t h i n g ,   t o   h a v e   m e r c y   u p o n 
 h e r .   T h e   p r a y e r s   t o   w h i c h   s h e   s u r r e n d e r e d   h e r s e l f   m o s t   o f   a l l   w e r e 
 t h o s e   o f   r e p e n t a n c e .   O n   h e r   w a y   h o m e   a t   a n   e a r l y   h o u r   w h e n   s h e   m e t 
 n o   o n e   b u t   b r i c k l a y e r s   g o i n g   t o   w o r k   o r   m e n   s w e e p i n g   t h e   s t r e e t ,   a n d 
 e v e r y b o d y   w i t h i n   t h e   h o u s e s   w a s   s t i l l   a s l e e p ,   N a t a s h a   e x p e r i e n c e d   a 
 f e e l i n g   n e w   t o   h e r ,   a   s e n s e   o f   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   c o r r e c t i n g   h e r 
 f a u l t s ,   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   a   n e w ,   c l e a n   l i f e ,   a n d   o f   h a p p i n e s s . 
 
 D u r i n g   t h e   w h o l e   w e e k   s h e   s p e n t   i n   t h i s   w a y ,   t h a t   f e e l i n g   g r e w   e v e r y 
 d a y .   A n d   t h e   h a p p i n e s s   o f   t a k i n g   c o m m u n i o n ,   o r   " c o m m u n i n g "   a s   A g r a f e n a 
 I v a n o v n a ,   j o y o u s l y   p l a y i n g   w i t h   t h e   w o r d ,   c a l l e d   i t ,   s e e m e d   t o   N a t a s h a 
 s o   g r e a t   t h a t   s h e   f e l t   s h e   s h o u l d   n e v e r   l i v e   t i l l   t h a t   b l e s s e d   S u n d a y . 
 
 B u t   t h e   h a p p y   d a y   c a m e ,   a n d   o n   t h a t   m e m o r a b l e   S u n d a y ,   w h e n , 
 d r e s s e d   i n   w h i t e   m u s l i n ,   s h e   r e t u r n e d   h o m e   a f t e r   c o m m u n i o n ,   f o r   t h e 
 f i r s t   t i m e   f o r   m a n y   m o n t h s   s h e   f e l t   c a l m   a n d   n o t   o p p r e s s e d   b y   t h e 
 t h o u g h t   o f   t h e   l i f e   t h a t   l a y   b e f o r e   h e r . 
 
 T h e   d o c t o r   w h o   c a m e   t o   s e e   h e r   t h a t   d a y   o r d e r e d   h e r   t o   c o n t i n u e 
 t h e   p o w d e r s   h e   h a d   p r e s c r i b e d   a   f o r t n i g h t   p r e v i o u s l y . 
 
 " S h e   m u s t   c e r t a i n l y   g o   o n   t a k i n g   t h e m   m o r n i n g   a n d   e v e n i n g , "   s a i d   h e , 
 e v i d e n t l y   s i n c e r e l y   s a t i s f i e d   w i t h   h i s   s u c c e s s .   " O n l y ,   p l e a s e   b e 
 p a r t i c u l a r   a b o u t   i t . 
 
 " B e   q u i t e   e a s y , "   h e   c o n t i n u e d   p l a y f u l l y ,   a s   h e   a d r o i t l y   t o o k   t h e 
 g o l d   c o i n   i n   h i s   p a l m .   " S h e   w i l l   s o o n   b e   s i n g i n g   a n d   f r o l i c k i n g   a b o u t . 
 T h e   l a s t   m e d i c i n e   h a s   d o n e   h e r   a   v e r y   g r e a t   d e a l   o f   g o o d .   S h e   h a s 
 f r e s h e n e d   u p   v e r y   m u c h . " 
 
 T h e   c o u n t e s s ,   w i t h   a   c h e e r f u l   e x p r e s s i o n   o n   h e r   f a c e ,   l o o k e d   d o w n   a t 
 h e r   n a i l s   a n d   s p a t   a   l i t t l e   f o r   l u c k   a s   s h e   r e t u r n e d   t o   t h e   d r a w i n g 
 r o o m . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I I I 
 
 
 A t   t h e   b e g i n n i n g   o f   J u l y   m o r e   a n d   m o r e   d i s q u i e t i n g   r e p o r t s   a b o u t   t h e 
 w a r   b e g a n   t o   s p r e a d   i n   M o s c o w ;   p e o p l e   s p o k e   o f   a n   a p p e a l   b y   t h e 
 E m p e r o r   t o   t h e   p e o p l e ,   a n d   o f   h i s   c o m i n g   h i m s e l f   f r o m   t h e   a r m y   t o 
 M o s c o w .   A n d   a s   u p   t o   t h e   e l e v e n t h   o f   J u l y   n o   m a n i f e s t o   o r   a p p e a l   h a d 
 b e e n   r e c e i v e d ,   e x a g g e r a t e d   r e p o r t s   b e c a m e   c u r r e n t   a b o u t   t h e m   a n d   a b o u t 
 t h e   p o s i t i o n   o f   R u s s i a .   I t   w a s   s a i d   t h a t   t h e   E m p e r o r   w a s   l e a v i n g   t h e 
 a r m y   b e c a u s e   i t   w a s   i n   d a n g e r ,   i t   w a s   s a i d   t h a t   S m o l e n s k   h a d 
 s u r r e n d e r e d ,   t h a t   N a p o l e o n   h a d   a n   a r m y   o f   a   m i l l i o n   a n d   o n l y   a   m i r a c l e 
 c o u l d   s a v e   R u s s i a . 
 
 O n   t h e   e l e v e n t h   o f   J u l y ,   w h i c h   w a s   S a t u r d a y ,   t h e   m a n i f e s t o   w a s 
 r e c e i v e d   b u t   w a s   n o t   y e t   i n   p r i n t ,   a n d   P i e r r e ,   w h o   w a s   a t   t h e 
 R o s t o v s ' ,   p r o m i s e d   t o   c o m e   t o   d i n n e r   n e x t   d a y ,   S u n d a y ,   a n d   b r i n g   a 
 c o p y   o f   t h e   m a n i f e s t o   a n d   a p p e a l ,   w h i c h   h e   w o u l d   o b t a i n   f r o m   C o u n t 
 R o s t o p c h i n . 
 
 T h a t   S u n d a y ,   t h e   R o s t o v s   w e n t   t o   M a s s   a t   t h e   R a z u m o v s k i s '   p r i v a t e 
 c h a p e l   a s   u s u a l .   I t   w a s   a   h o t   J u l y   d a y .   E v e n   a t   t e n   o ' c l o c k ,   w h e n 
 t h e   R o s t o v s   g o t   o u t   o f   t h e i r   c a r r i a g e   a t   t h e   c h a p e l ,   t h e   s u l t r y   a i r , 
 t h e   s h o u t s   o f   h a w k e r s ,   t h e   l i g h t   a n d   g a y   s u m m e r   c l o t h e s   o f   t h e 
 c r o w d ,   t h e   d u s t y   l e a v e s   o f   t h e   t r e e s   o n   t h e   b o u l e v a r d ,   t h e   s o u n d s   o f 
 t h e   b a n d   a n d   t h e   w h i t e   t r o u s e r s   o f   a   b a t t a l i o n   m a r c h i n g   t o   p a r a d e ,   t h e 
 r a t t l i n g   o f   w h e e l s   o n   t h e   c o b b l e s t o n e s ,   a n d   t h e   b r i l l i a n t ,   h o t 
 s u n s h i n e   w e r e   a l l   f u l l   o f   t h a t   s u m m e r   l a n g u o r ,   t h a t   c o n t e n t   a n d 
 d i s c o n t e n t   w i t h   t h e   p r e s e n t ,   w h i c h   i s   m o s t   s t r o n g l y   f e l t   o n   a 
 b r i g h t ,   h o t   d a y   i n   t o w n .   A l l   t h e   M o s c o w   n o t a b i l i t i e s ,   a l l   t h e   R o s t o v s ' 
 a c q u a i n t a n c e s ,   w e r e   a t   t h e   R a z u m o v s k i s '   c h a p e l ,   f o r ,   a s   i f   e x p e c t i n g 
 s o m e t h i n g   t o   h a p p e n ,   m a n y   w e a l t h y   f a m i l i e s   w h o   u s u a l l y   l e f t   t o w n   f o r 
 t h e i r   c o u n t r y   e s t a t e s   h a d   n o t   g o n e   a w a y   t h a t   s u m m e r .   A s   N a t a s h a ,   a t 
 h e r   m o t h e r ' s   s i d e ,   p a s s e d   t h r o u g h   t h e   c r o w d   b e h i n d   a   l i v e r i e d 
 f o o t m a n   w h o   c l e a r e d   t h e   w a y   f o r   t h e m ,   s h e   h e a r d   a   y o u n g   m a n   s p e a k i n g 
 a b o u t   h e r   i n   t o o   l o u d   a   w h i s p e r . 
 
 " T h a t ' s   R o s t o v a ,   t h e   o n e   w h o . . . " 
 
 " S h e ' s   m u c h   t h i n n e r ,   b u t   a l l   t h e   s a m e   s h e ' s   p r e t t y ! " 
 
 S h e   h e a r d ,   o r   t h o u g h t   s h e   h e a r d ,   t h e   n a m e s   o f   K u r a g i n   a n d   B o l k o n s k i . 
 B u t   s h e   w a s   a l w a y s   i m a g i n i n g   t h a t .   I t   a l w a y s   s e e m e d   t o   h e r   t h a t 
 e v e r y o n e   w h o   l o o k e d   a t   h e r   w a s   t h i n k i n g   o n l y   o f   w h a t   h a d   h a p p e n e d   t o 
 h e r .   W i t h   a   s i n k i n g   h e a r t ,   w r e t c h e d   a s   s h e   a l w a y s   w a s   n o w   w h e n   s h e 
 f o u n d   h e r s e l f   i n   a   c r o w d ,   N a t a s h a   i n   h e r   l i l a c   s i l k   d r e s s   t r i m m e d   w i t h 
 b l a c k   l a c e   w a l k e d - - a s   w o m e n   c a n   w a l k - - w i t h   t h e   m o r e   r e p o s e   a n d 
 s t a t e l i n e s s   t h e   g r e a t e r   t h e   p a i n   a n d   s h a m e   i n   h e r   s o u l .   S h e   k n e w   f o r 
 c e r t a i n   t h a t   s h e   w a s   p r e t t y ,   b u t   t h i s   n o   l o n g e r   g a v e   h e r 
 s a t i s f a c t i o n   a s   i t   u s e d   t o .   O n   t h e   c o n t r a r y   i t   t o r m e n t e d   h e r   m o r e   t h a n 
 a n y t h i n g   e l s e   o f   l a t e ,   a n d   p a r t i c u l a r l y   s o   o n   t h i s   b r i g h t ,   h o t 
 s u m m e r   d a y   i n   t o w n .   " I t ' s   S u n d a y   a g a i n - - a n o t h e r   w e e k   p a s t , "   s h e 
 t h o u g h t ,   r e c a l l i n g   t h a t   s h e   h a d   b e e n   h e r e   t h e   S u n d a y   b e f o r e ,   " a n d 
 a l w a y s   t h e   s a m e   l i f e   t h a t   i s   n o   l i f e ,   a n d   t h e   s a m e   s u r r o u n d i n g s   i n 
 w h i c h   i t   u s e d   t o   b e   s o   e a s y   t o   l i v e .   I ' m   p r e t t y ,   I ' m   y o u n g ,   a n d   I   k n o w 
 t h a t   n o w   I   a m   g o o d .   I   u s e d   t o   b e   b a d ,   b u t   n o w   I   k n o w   I   a m   g o o d , "   s h e 
 t h o u g h t ,   " b u t   y e t   m y   b e s t   y e a r s   a r e   s l i p p i n g   b y   a n d   a r e   n o   g o o d   t o 
 a n y o n e . "   S h e   s t o o d   b y   h e r   m o t h e r ' s   s i d e   a n d   e x c h a n g e d   n o d s   w i t h 
 a c q u a i n t a n c e s   n e a r   h e r .   F r o m   h a b i t   s h e   s c r u t i n i z e d   t h e   l a d i e s ' 
 d r e s s e s ,   c o n d e m n e d   t h e   b e a r i n g   o f   a   l a d y   s t a n d i n g   c l o s e   b y   w h o   w a s   n o t 
 c r o s s i n g   h e r s e l f   p r o p e r l y   b u t   i n   a   c r a m p e d   m a n n e r ,   a n d   a g a i n   s h e 
 t h o u g h t   w i t h   v e x a t i o n   t h a t   s h e   w a s   h e r s e l f   b e i n g   j u d g e d   a n d   w a s 
 j u d g i n g   o t h e r s ,   a n d   s u d d e n l y ,   a t   t h e   s o u n d   o f   t h e   s e r v i c e ,   s h e   f e l t 
 h o r r i f i e d   a t   h e r   o w n   v i l e n e s s ,   h o r r i f i e d   t h a t   t h e   f o r m e r   p u r i t y   o f   h e r 
 s o u l   w a s   a g a i n   l o s t   t o   h e r . 
 
 A   c o m e l y ,   f r e s h - l o o k i n g   o l d   m a n   w a s   c o n d u c t i n g   t h e   s e r v i c e   w i t h   t h a t 
 m i l d   s o l e m n i t y   w h i c h   h a s   s o   e l e v a t i n g   a n d   s o o t h i n g   a n   e f f e c t   o n   t h e 
 s o u l s   o f   t h e   w o r s h i p e r s .   T h e   g a t e s   o f   t h e   s a n c t u a r y   s c r e e n   w e r e 
 c l o s e d ,   t h e   c u r t a i n   w a s   s l o w l y   d r a w n ,   a n d   f r o m   b e h i n d   i t   a   s o f t 
 m y s t e r i o u s   v o i c e   p r o n o u n c e d   s o m e   w o r d s .   T e a r s ,   t h e   c a u s e   o f   w h i c h 
 s h e   h e r s e l f   d i d   n o t   u n d e r s t a n d ,   m a d e   N a t a s h a ' s   b r e a s t   h e a v e ,   a n d   a 
 j o y o u s   b u t   o p p r e s s i v e   f e e l i n g   a g i t a t e d   h e r . 
 
 " T e a c h   m e   w h a t   I   s h o u l d   d o ,   h o w   t o   l i v e   m y   l i f e ,   h o w   I   m a y   g r o w   g o o d 
 f o r e v e r ,   f o r e v e r ! "   s h e   p l e a d e d . 
 
 T h e   d e a c o n   c a m e   o u t   o n t o   t h e   r a i s e d   s p a c e   b e f o r e   t h e   a l t a r   s c r e e n 
 a n d ,   h o l d i n g   h i s   t h u m b   e x t e n d e d ,   d r e w   h i s   l o n g   h a i r   f r o m   u n d e r   h i s 
 d a l m a t i c   a n d ,   m a k i n g   t h e   s i g n   o f   t h e   c r o s s   o n   h i s   b r e a s t ,   b e g a n   i n   a 
 l o u d   a n d   s o l e m n   v o i c e   t o   r e c i t e   t h e   w o r d s   o f   t h e   p r a y e r . . . 
 
 " I n   p e a c e   l e t   u s   p r a y   u n t o   t h e   L o r d . " 
 
 " A s   o n e   c o m m u n i t y ,   w i t h o u t   d i s t i n c t i o n   o f   c l a s s ,   w i t h o u t   e n m i t y , 
 u n i t e d   b y   b r o t h e r l y   l o v e - - l e t   u s   p r a y ! "   t h o u g h t   N a t a s h a . 
 
 " F o r   t h e   p e a c e   t h a t   i s   f r o m   a b o v e ,   a n d   f o r   t h e   s a l v a t i o n   o f   o u r 
 s o u l s . " 
 
 " F o r   t h e   w o r l d   o f   a n g e l s   a n d   a l l   t h e   s p i r i t s   w h o   d w e l l   a b o v e   u s , " 
 p r a y e d   N a t a s h a . 
 
 W h e n   t h e y   p r a y e d   f o r   t h e   w a r r i o r s ,   s h e   t h o u g h t   o f   h e r   b r o t h e r   a n d 
 D e n i s o v .   W h e n   t h e y   p r a y e d   f o r   a l l   t r a v e l i n g   b y   l a n d   a n d   s e a ,   s h e 
 r e m e m b e r e d   P r i n c e   A n d r e w ,   p r a y e d   f o r   h i m ,   a n d   a s k e d   G o d   t o   f o r g i v e   h e r 
 a l l   t h e   w r o n g s   s h e   h a d   d o n e   h i m .   W h e n   t h e y   p r a y e d   f o r   t h o s e   w h o   l o v e 
 u s ,   s h e   p r a y e d   f o r   t h e   m e m b e r s   o f   h e r   o w n   f a m i l y ,   h e r   f a t h e r   a n d 
 m o t h e r   a n d   S o n y a ,   r e a l i z i n g   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   h o w   w r o n g l y   s h e   h a d 
 a c t e d   t o w a r d   t h e m ,   a n d   f e e l i n g   a l l   t h e   s t r e n g t h   o f   h e r   l o v e   f o r 
 t h e m .   W h e n   t h e y   p r a y e d   f o r   t h o s e   w h o   h a t e   u s ,   s h e   t r i e d   t o   t h i n k   o f 
 h e r   e n e m i e s   a n d   p e o p l e   w h o   h a t e d   h e r ,   i n   o r d e r   t o   p r a y   f o r   t h e m .   S h e 
 i n c l u d e d   a m o n g   h e r   e n e m i e s   t h e   c r e d i t o r s   a n d   a l l   w h o   h a d   b u s i n e s s 
 d e a l i n g s   w i t h   h e r   f a t h e r ,   a n d   a l w a y s   a t   t h e   t h o u g h t   o f   e n e m i e s   a n d 
 t h o s e   w h o   h a t e d   h e r   s h e   r e m e m b e r e d   A n a t o l e   w h o   h a d   d o n e   h e r   s o   m u c h 
 h a r m - - a n d   t h o u g h   h e   d i d   n o t   h a t e   h e r   s h e   g l a d l y   p r a y e d   f o r   h i m   a s 
 f o r   a n   e n e m y .   O n l y   a t   p r a y e r   d i d   s h e   f e e l   a b l e   t o   t h i n k   c l e a r l y   a n d 
 c a l m l y   o f   P r i n c e   A n d r e w   a n d   A n a t o l e ,   a s   m e n   f o r   w h o m   h e r   f e e l i n g s   w e r e 
 a s   n o t h i n g   c o m p a r e d   w i t h   h e r   a w e   a n d   d e v o t i o n   t o   G o d .   W h e n   t h e y   p r a y e d 
 f o r   t h e   I m p e r i a l   f a m i l y   a n d   t h e   S y n o d ,   s h e   b o w e d   v e r y   l o w   a n d   m a d e   t h e 
 s i g n   o f   t h e   c r o s s ,   s a y i n g   t o   h e r s e l f   t h a t   e v e n   i f   s h e   d i d   n o t 
 u n d e r s t a n d ,   s t i l l   s h e   c o u l d   n o t   d o u b t ,   a n d   a t   a n y   r a t e   l o v e d   t h e 
 g o v e r n i n g   S y n o d   a n d   p r a y e d   f o r   i t . 
 
 W h e n   h e   h a d   f i n i s h e d   t h e   L i t a n y   t h e   d e a c o n   c r o s s e d   t h e   s t o l e   o v e r 
 h i s   b r e a s t   a n d   s a i d ,   " L e t   u s   c o m m i t   o u r s e l v e s   a n d   o u r   w h o l e   l i v e s   t o 
 C h r i s t   t h e   L o r d ! " 
 
 " C o m m i t   o u r s e l v e s   t o   G o d , "   N a t a s h a   i n w a r d l y   r e p e a t e d .   " L o r d   G o d ,   I 
 s u b m i t   m y s e l f   t o   T h y   w i l l ! "   s h e   t h o u g h t .   " I   w a n t   n o t h i n g ,   w i s h   f o r 
 n o t h i n g ;   t e a c h   m e   w h a t   t o   d o   a n d   h o w   t o   u s e   m y   w i l l !   T a k e   m e ,   t a k e 
 m e ! "   p r a y e d   N a t a s h a ,   w i t h   i m p a t i e n t   e m o t i o n   i n   h e r   h e a r t ,   n o t   c r o s s i n g 
 h e r s e l f   b u t   l e t t i n g   h e r   s l e n d e r   a r m s   h a n g   d o w n   a s   i f   e x p e c t i n g   s o m e 
 i n v i s i b l e   p o w e r   a t   a n y   m o m e n t   t o   t a k e   h e r   a n d   d e l i v e r   h e r   f r o m 
 h e r s e l f ,   f r o m   h e r   r e g r e t s ,   d e s i r e s ,   r e m o r s e ,   h o p e s ,   a n d   s i n s . 
 
 T h e   c o u n t e s s   l o o k e d   r o u n d   s e v e r a l   t i m e s   a t   h e r   d a u g h t e r ' s   s o f t e n e d 
 f a c e   a n d   s h i n i n g   e y e s   a n d   p r a y e d   G o d   t o   h e l p   h e r . 
 
 U n e x p e c t e d l y ,   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   s e r v i c e ,   a n d   n o t   i n   t h e   u s u a l 
 o r d e r   N a t a s h a   k n e w   s o   w e l l ,   t h e   d e a c o n   b r o u g h t   o u t   a   s m a l l   s t o o l , 
 t h e   o n e   h e   k n e l t   o n   w h e n   p r a y i n g   o n   T r i n i t y   S u n d a y ,   a n d   p l a c e d   i t 
 b e f o r e   t h e   d o o r s   o f   t h e   s a n c t u a r y   s c r e e n .   T h e   p r i e s t   c a m e   o u t   w i t h   h i s 
 p u r p l e   v e l v e t   b i r e t t a   o n   h i s   h e a d ,   a d j u s t e d   h i s   h a i r ,   a n d   k n e l t   d o w n 
 w i t h   a n   e f f o r t .   E v e r y b o d y   f o l l o w e d   h i s   e x a m p l e   a n d   t h e y   l o o k e d   a t 
 o n e   a n o t h e r   i n   s u r p r i s e .   T h e n   c a m e   t h e   p r a y e r   j u s t   r e c e i v e d   f r o m   t h e 
 S y n o d - - a   p r a y e r   f o r   t h e   d e l i v e r a n c e   o f   R u s s i a   f r o m   h o s t i l e   i n v a s i o n . 
 
 " L o r d   G o d   o f   m i g h t ,   G o d   o f   o u r   s a l v a t i o n ! "   b e g a n   t h e   p r i e s t   i n 
 t h a t   v o i c e ,   c l e a r ,   n o t   g r a n d i l o q u e n t   b u t   m i l d ,   i n   w h i c h   o n l y   t h e 
 S l a v   c l e r g y   r e a d   a n d   w h i c h   a c t s   s o   i r r e s i s t i b l y   o n   a   R u s s i a n   h e a r t . 
 
 " L o r d   G o d   o f   m i g h t ,   G o d   o f   o u r   s a l v a t i o n !   L o o k   t h i s   d a y   i n   m e r c y   a n d 
 b l e s s i n g   o n   T h y   h u m b l e   p e o p l e ,   a n d   g r a c i o u s l y   h e a r   u s ,   s p a r e   u s ,   a n d 
 h a v e   m e r c y   u p o n   u s !   T h i s   f o e   c o n f o u n d i n g   T h y   l a n d ,   d e s i r i n g   t o   l a y 
 w a s t e   t h e   w h o l e   w o r l d ,   r i s e s   a g a i n s t   u s ;   t h e s e   l a w l e s s   m e n   a r e 
 g a t h e r e d   t o g e t h e r   t o   o v e r t h r o w   T h y   k i n g d o m ,   t o   d e s t r o y   T h y   d e a r 
 J e r u s a l e m ,   T h y   b e l o v e d   R u s s i a ;   t o   d e f i l e   T h y   t e m p l e s ,   t o   o v e r t h r o w 
 T h i n e   a l t a r s ,   a n d   t o   d e s e c r a t e   o u r   h o l y   s h r i n e s .   H o w   l o n g ,   O   L o r d ,   h o w 
 l o n g   s h a l l   t h e   w i c k e d   t r i u m p h ?   H o w   l o n g   s h a l l   t h e y   w i e l d   u n l a w f u l 
 p o w e r ? 
 
 " L o r d   G o d !   H e a r   u s   w h e n   w e   p r a y   t o   T h e e ;   s t r e n g t h e n   w i t h   T h y   m i g h t 
 o u r   m o s t   g r a c i o u s   s o v e r e i g n   l o r d ,   t h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r   P a v l o v i c h ; 
 b e   m i n d f u l   o f   h i s   u p r i g h t n e s s   a n d   m e e k n e s s ,   r e w a r d   h i m   a c c o r d i n g   t o 
 h i s   r i g h t e o u s n e s s ,   a n d   l e t   i t   p r e s e r v e   u s ,   T h y   c h o s e n   I s r a e l !   B l e s s 
 h i s   c o u n s e l s ,   h i s   u n d e r t a k i n g s ,   a n d   h i s   w o r k ;   s t r e n g t h e n   h i s   k i n g d o m 
 b y   T h i n e   a l m i g h t y   h a n d ,   a n d   g i v e   h i m   v i c t o r y   o v e r   h i s   e n e m y ,   e v e n   a s 
 T h o u   g a v e s t   M o s e s   t h e   v i c t o r y   o v e r   A m a l e k ,   G i d e o n   o v e r   M i d i a n ,   a n d 
 D a v i d   o v e r   G o l i a t h .   P r e s e r v e   h i s   a r m y ,   p u t   a   b o w   o f   b r a s s   i n   t h e   h a n d s 
 o f   t h o s e   w h o   h a v e   a r m e d   t h e m s e l v e s   i n   T h y   N a m e ,   a n d   g i r d   t h e i r   l o i n s 
 w i t h   s t r e n g t h   f o r   t h e   f i g h t .   T a k e   u p   t h e   s p e a r   a n d   s h i e l d   a n d   a r i s e   t o 
 h e l p   u s ;   c o n f o u n d   a n d   p u t   t o   s h a m e   t h o s e   w h o   h a v e   d e v i s e d   e v i l   a g a i n s t 
 u s ,   m a y   t h e y   b e   b e f o r e   t h e   f a c e s   o f   T h y   f a i t h f u l   w a r r i o r s   a s   d u s t 
 b e f o r e   t h e   w i n d ,   a n d   m a y   T h y   m i g h t y   A n g e l   c o n f o u n d   t h e m   a n d   p u t   t h e m 
 t o   f l i g h t ;   m a y   t h e y   b e   e n s n a r e d   w h e n   t h e y   k n o w   i t   n o t ,   a n d   m a y   t h e 
 p l o t s   t h e y   h a v e   l a i d   i n   s e c r e t   b e   t u r n e d   a g a i n s t   t h e m ;   l e t   t h e m   f a l l 
 b e f o r e   T h y   s e r v a n t s '   f e e t   a n d   b e   l a i d   l o w   b y   o u r   h o s t s !   L o r d ,   T h o u   a r t 
 a b l e   t o   s a v e   b o t h   g r e a t   a n d   s m a l l ;   T h o u   a r t   G o d ,   a n d   m a n   c a n n o t 
 p r e v a i l   a g a i n s t   T h e e ! 
 
 " G o d   o f   o u r   f a t h e r s !   R e m e m b e r   T h y   b o u n t e o u s   m e r c y   a n d 
 l o v i n g - k i n d n e s s   w h i c h   a r e   f r o m   o f   o l d ;   t u r n   n o t   T h y   f a c e   f r o m   u s , 
 b u t   b e   g r a c i o u s   t o   o u r   u n w o r t h i n e s s ,   a n d   i n   T h y   g r e a t   g o o d n e s s   a n d   T h y 
 m a n y   m e r c i e s   r e g a r d   n o t   o u r   t r a n s g r e s s i o n s   a n d   i n i q u i t i e s !   C r e a t e   i n 
 u s   a   c l e a n   h e a r t   a n d   r e n e w   a   r i g h t   s p i r i t   w i t h i n   u s ,   s t r e n g t h e n   u s   a l l 
 i n   T h y   f a i t h ,   f o r t i f y   o u r   h o p e ,   i n s p i r e   u s   w i t h   t r u e   l o v e   o n e   f o r 
 a n o t h e r ,   a r m   u s   w i t h   u n i t y   o f   s p i r i t   i n   t h e   r i g h t e o u s   d e f e n s e   o f   t h e 
 h e r i t a g e   T h o u   g a v e s t   t o   u s   a n d   t o   o u r   f a t h e r s ,   a n d   l e t   n o t   t h e   s c e p t e r 
 o f   t h e   w i c k e d   b e   e x a l t e d   a g a i n s t   t h e   d e s t i n y   o f   t h o s e   T h o u   h a s t 
 s a n c t i f i e d . 
 
 " O   L o r d   o u r   G o d ,   i n   w h o m   w e   b e l i e v e   a n d   i n   w h o m   w e   p u t   o u r   t r u s t , 
 l e t   u s   n o t   b e   c o n f o u n d e d   i n   o u r   h o p e   o f   T h y   m e r c y ,   a n d   g i v e   u s   a   t o k e n 
 o f   T h y   b l e s s i n g ,   t h a t   t h o s e   w h o   h a t e   u s   a n d   o u r   O r t h o d o x   f a i t h   m a y   s e e 
 i t   a n d   b e   p u t   t o   s h a m e   a n d   p e r i s h ,   a n d   m a y   a l l   t h e   n a t i o n s   k n o w   t h a t 
 T h o u   a r t   t h e   L o r d   a n d   w e   a r e   T h y   p e o p l e .   S h o w   T h y   m e r c y   u p o n   u s   t h i s 
 d a y ,   O   L o r d ,   a n d   g r a n t   u s   T h y   s a l v a t i o n ;   m a k e   t h e   h e a r t s   o f   T h y 
 s e r v a n t s   t o   r e j o i c e   i n   T h y   m e r c y ;   s m i t e   d o w n   o u r   e n e m i e s   a n d   d e s t r o y 
 t h e m   s w i f t l y   b e n e a t h   t h e   f e e t   o f   T h y   f a i t h f u l   s e r v a n t s !   F o r   T h o u   a r t 
 t h e   d e f e n s e ,   t h e   s u c c o r ,   a n d   t h e   v i c t o r y   o f   t h e m   t h a t   p u t   t h e i r 
 t r u s t   i n   T h e e ,   a n d   t o   T h e e   b e   a l l   g l o r y ,   t o   F a t h e r ,   S o n ,   a n d   H o l y 
 G h o s t ,   n o w   a n d   f o r e v e r ,   w o r l d   w i t h o u t   e n d .   A m e n . " 
 
 I n   N a t a s h a ' s   r e c e p t i v e   c o n d i t i o n   o f   s o u l   t h i s   p r a y e r   a f f e c t e d   h e r 
 s t r o n g l y .   S h e   l i s t e n e d   t o   e v e r y   w o r d   a b o u t   t h e   v i c t o r y   o f   M o s e s   o v e r 
 A m a l e k ,   o f   G i d e o n   o v e r   M i d i a n ,   a n d   o f   D a v i d   o v e r   G o l i a t h ,   a n d   a b o u t 
 t h e   d e s t r u c t i o n   o f   " T h y   J e r u s a l e m , "   a n d   s h e   p r a y e d   t o   G o d   w i t h   t h e 
 t e n d e r n e s s   a n d   e m o t i o n   w i t h   w h i c h   h e r   h e a r t   w a s   o v e r f l o w i n g ,   b u t 
 w i t h o u t   f u l l y   u n d e r s t a n d i n g   w h a t   s h e   w a s   a s k i n g   o f   G o d   i n   t h a t   p r a y e r . 
 S h e   s h a r e d   w i t h   a l l   h e r   h e a r t   i n   t h e   p r a y e r   f o r   t h e   s p i r i t   o f 
 r i g h t e o u s n e s s ,   f o r   t h e   s t r e n g t h e n i n g   o f   t h e   h e a r t   b y   f a i t h   a n d   h o p e , 
 a n d   i t s   a n i m a t i o n   b y   l o v e .   B u t   s h e   c o u l d   n o t   p r a y   t h a t   h e r   e n e m i e s 
 m i g h t   b e   t r a m p l e d   u n d e r   f o o t   w h e n   b u t   a   f e w   m i n u t e s   b e f o r e   s h e   h a d 
 b e e n   w i s h i n g   s h e   h a d   m o r e   o f   t h e m   t h a t   s h e   m i g h t   p r a y   f o r   t h e m .   B u t 
 n e i t h e r   c o u l d   s h e   d o u b t   t h e   r i g h t e o u s n e s s   o f   t h e   p r a y e r   t h a t   w a s   b e i n g 
 r e a d   o n   b e n d e d   k n e e s .   S h e   f e l t   i n   h e r   h e a r t   a   d e v o u t   a n d   t r e m u l o u s   a w e 
 a t   t h e   t h o u g h t   o f   t h e   p u n i s h m e n t   t h a t   o v e r t a k e s   m e n   f o r   t h e i r   s i n s , 
 a n d   e s p e c i a l l y   o f   h e r   o w n   s i n s ,   a n d   s h e   p r a y e d   t o   G o d   t o   f o r g i v e 
 t h e m   a l l ,   a n d   h e r   t o o ,   a n d   t o   g i v e   t h e m   a l l ,   a n d   h e r   t o o ,   p e a c e   a n d 
 h a p p i n e s s .   A n d   i t   s e e m e d   t o   h e r   t h a t   G o d   h e a r d   h e r   p r a y e r . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I X 
 
 
 F r o m   t h e   d a y   w h e n   P i e r r e ,   a f t e r   l e a v i n g   t h e   R o s t o v s '   w i t h 
 N a t a s h a ' s   g r a t e f u l   l o o k   f r e s h   i n   h i s   m i n d ,   h a d   g a z e d   a t   t h e   c o m e t   t h a t 
 s e e m e d   t o   b e   f i x e d   i n   t h e   s k y   a n d   f e l t   t h a t   s o m e t h i n g   n e w   w a s 
 a p p e a r i n g   o n   h i s   o w n   h o r i z o n - - f r o m   t h a t   d a y   t h e   p r o b l e m   o f   t h e 
 v a n i t y   a n d   u s e l e s s n e s s   o f   a l l   e a r t h l y   t h i n g s ,   t h a t   h a d   i n c e s s a n t l y 
 t o r m e n t e d   h i m ,   n o   l o n g e r   p r e s e n t e d   i t s e l f .   T h a t   t e r r i b l e   q u e s t i o n 
 " W h y ? "   " W h e r e f o r e ? "   w h i c h   h a d   c o m e   t o   h i m   a m i d   e v e r y   o c c u p a t i o n ,   w a s 
 n o w   r e p l a c e d ,   n o t   b y   a n o t h e r   q u e s t i o n   o r   b y   a   r e p l y   t o   t h e   f o r m e r 
 q u e s t i o n ,   b u t   b y   h e r   i m a g e .   W h e n   h e   l i s t e n e d   t o ,   o r   h i m s e l f   t o o k 
 p a r t   i n ,   t r i v i a l   c o n v e r s a t i o n s ,   w h e n   h e   r e a d   o r   h e a r d   o f   h u m a n 
 b a s e n e s s   o r   f o l l y ,   h e   w a s   n o t   h o r r i f i e d   a s   f o r m e r l y ,   a n d   d i d   n o t   a s k 
 h i m s e l f   w h y   m e n   s t r u g g l e d   s o   a b o u t   t h e s e   t h i n g s   w h e n   a l l   i s   s o 
 t r a n s i e n t   a n d   i n c o m p r e h e n s i b l e - - b u t   h e   r e m e m b e r e d   h e r   a s   h e   h a d   l a s t 
 s e e n   h e r ,   a n d   a l l   h i s   d o u b t s   v a n i s h e d - - n o t   b e c a u s e   s h e   h a d   a n s w e r e d 
 t h e   q u e s t i o n s   t h a t   h a d   h a u n t e d   h i m ,   b u t   b e c a u s e   h i s   c o n c e p t i o n   o f 
 h e r   t r a n s f e r r e d   h i m   i n s t a n t l y   t o   a n o t h e r ,   a   b r i g h t e r ,   r e a l m   o f 
 s p i r i t u a l   a c t i v i t y   i n   w h i c h   n o   o n e   c o u l d   b e   j u s t i f i e d   o r   g u i l t y - - a 
 r e a l m   o f   b e a u t y   a n d   l o v e   w h i c h   i t   w a s   w o r t h   l i v i n g   f o r .   W h a t e v e r 
 w o r l d l y   b a s e n e s s   p r e s e n t e d   i t s e l f   t o   h i m ,   h e   s a i d   t o   h i m s e l f : 
 
 " W e l l ,   s u p p o s i n g   N .   N .   s w i n d l e d   t h e   c o u n t r y   a n d   t h e   T s a r ,   a n d   t h e 
 c o u n t r y   a n d   t h e   T s a r   c o n f e r   h o n o r s   u p o n   h i m ,   w h a t   d o e s   t h a t   m a t t e r ? 
 S h e   s m i l e d   a t   m e   y e s t e r d a y   a n d   a s k e d   m e   t o   c o m e   a g a i n ,   a n d   I   l o v e   h e r , 
 a n d   n o   o n e   w i l l   e v e r   k n o w   i t . "   A n d   h i s   s o u l   f e l t   c a l m   a n d   p e a c e f u l . 
 
 P i e r r e   s t i l l   w e n t   i n t o   s o c i e t y ,   d r a n k   a s   m u c h   a n d   l e d   t h e   s a m e 
 i d l e   a n d   d i s s i p a t e d   l i f e ,   b e c a u s e   b e s i d e s   t h e   h o u r s   h e   s p e n t   a t   t h e 
 R o s t o v s '   t h e r e   w e r e   o t h e r   h o u r s   h e   h a d   t o   s p e n d   s o m e h o w ,   a n d   t h e 
 h a b i t s   a n d   a c q u a i n t a n c e s   h e   h a d   m a d e   i n   M o s c o w   f o r m e d   a   c u r r e n t   t h a t 
 b o r e   h i m   a l o n g   i r r e s i s t i b l y .   B u t   l a t t e r l y ,   w h e n   m o r e   a n d   m o r e 
 d i s q u i e t i n g   r e p o r t s   c a m e   f r o m   t h e   s e a t   o f   w a r   a n d   N a t a s h a ' s   h e a l t h 
 b e g a n   t o   i m p r o v e   a n d   s h e   n o   l o n g e r   a r o u s e d   i n   h i m   t h e   f o r m e r   f e e l i n g 
 o f   c a r e f u l   p i t y ,   a n   e v e r - i n c r e a s i n g   r e s t l e s s n e s s ,   w h i c h   h e   c o u l d   n o t 
 e x p l a i n ,   t o o k   p o s s e s s i o n   o f   h i m .   H e   f e l t   t h a t   t h e   c o n d i t i o n   h e   w a s 
 i n   c o u l d   n o t   c o n t i n u e   l o n g ,   t h a t   a   c a t a s t r o p h e   w a s   c o m i n g   w h i c h 
 w o u l d   c h a n g e   h i s   w h o l e   l i f e ,   a n d   h e   i m p a t i e n t l y   s o u g h t   e v e r y w h e r e 
 f o r   s i g n s   o f   t h a t   a p p r o a c h i n g   c a t a s t r o p h e .   O n e   o f   h i s   b r o t h e r   M a s o n s 
 h a d   r e v e a l e d   t o   P i e r r e   t h e   f o l l o w i n g   p r o p h e c y   c o n c e r n i n g   N a p o l e o n , 
 d r a w n   f r o m   t h e   R e v e l a t i o n   o f   S t .   J o h n . 
 
 I n   c h a p t e r   1 3 ,   v e r s e   1 8 ,   o f   t h e   A p o c a l y p s e ,   i t   i s   s a i d : 
 
 
 H e r e   i s   w i s d o m .   L e t   h i m   t h a t   h a t h   u n d e r s t a n d i n g   c o u n t   t h e   n u m b e r 
 o f   t h e   b e a s t :   f o r   i t   i s   t h e   n u m b e r   o f   a   m a n ;   a n d   h i s   n u m b e r   i s   S i x 
 h u n d r e d   t h r e e s c o r e   a n d   s i x . 
 
 A n d   i n   t h e   f i f t h   v e r s e   o f   t h e   s a m e   c h a p t e r : 
 
 
 A n d   t h e r e   w a s   g i v e n   u n t o   h i m   a   m o u t h   s p e a k i n g   g r e a t   t h i n g s   a n d 
 b l a s p h e m i e s ;   a n d   p o w e r   w a s   g i v e n   u n t o   h i m   t o   c o n t i n u e   f o r t y   a n d   t w o 
 m o n t h s . 
 
 
 T h e   F r e n c h   a l p h a b e t ,   w r i t t e n   o u t   w i t h   t h e   s a m e   n u m e r i c a l   v a l u e s   a s 
 t h e   H e b r e w ,   i n   w h i c h   t h e   f i r s t   n i n e   l e t t e r s   d e n o t e   u n i t s   a n d   t h e 
 o t h e r s   t e n s ,   w i l l   h a v e   t h e   f o l l o w i n g   s i g n i f i c a n c e : 
 
             a       b       c       d       e       f       g       h       i       k 
             1       2       3       4       5       6       7       8       9       1 0 
               l         m         n         o         p         q         r         s 
             2 0       3 0       4 0       5 0       6 0       7 0       8 0       9 0 
                           t         u         v         w         x         y 
                         1 0 0     1 1 0     1 2 0     1 3 0     1 4 0     1 5 0 
                                                 z 
                                               1 6 0 
 
 
 W r i t i n g   t h e   w o r d s   L ' E m p e r e u r   N a p o l e o n   i n   n u m b e r s ,   i t   a p p e a r s   t h a t 
 t h e   s u m   o f   t h e m   i s   6 6 6 ,   a n d   t h a t   N a p o l e o n   t h e r e f o r e   t h e   b e a s t   f o r e t o l d 
 i n   t h e   A p o c a l y p s e .   M o r e o v e r ,   b y   a p p l y i n g   t h e   s a m e   s y s t e m   t o   t h e 
 w o r d s   q u a r a n t e - d e u x , *   w h i c h   w a s   t h e   t e r m   a l l o w e d   t o   t h e   b e a s t   t h a t 
 " s p o k e   g r e a t   t h i n g s   a n d   b l a s p h e m i e s , "   t h e   s a m e   n u m b e r   6 6 6   w a s 
 o b t a i n e d ;   f r o m   w h i c h   i t   f o l l o w e d   t h a t   t h e   l i m i t   f i x e d   f o r   N a p o l e o n ' s 
 p o w e r   h a d   c o m e   i n   t h e   y e a r   1 8 1 2   w h e n   t h e   F r e n c h   e m p e r o r   w a s   f o r t y - t w o . 
 T h i s   p r o p h e c y   p l e a s e d   P i e r r e   v e r y   m u c h   a n d   h e   o f t e n   a s k e d   h i m s e l f   w h a t 
 w o u l d   p u t   a n   e n d   t o   t h e   p o w e r   o f   t h e   b e a s t ,   t h a t   i s ,   o f   N a p o l e o n , 
 a n d   t r i e d   b y   t h e   s a m e   s y s t e m   o f   u s i n g   l e t t e r s   a s   n u m b e r s   a n d   a d d i n g 
 t h e m   u p ,   t o   f i n d   a n   a n s w e r   t o   t h e   q u e s t i o n   t h a t   e n g r o s s e d   h i m .   H e 
 w r o t e   t h e   w o r d s   L ' E m p e r e u r   A l e x a n d r e ,   L a   n a t i o n   r u s s e   a n d   a d d e d   u p 
 t h e i r   n u m b e r s ,   b u t   t h e   s u m s   w e r e   e i t h e r   m o r e   o r   l e s s   t h a n   6 6 6 .   O n c e 
 w h e n   m a k i n g   s u c h   c a l c u l a t i o n s   h e   w r o t e   d o w n   h i s   o w n   n a m e   i n   F r e n c h , 
 C o m t e   P i e r r e   B e s o u h o f f ,   b u t   t h e   s u m   o f   t h e   n u m b e r s   d i d   n o t   c o m e   r i g h t . 
 T h e n   h e   c h a n g e d   t h e   s p e l l i n g ,   s u b s t i t u t i n g   a   z   f o r   t h e   s   a n d   a d d i n g   d e 
 a n d   t h e   a r t i c l e   l e ,   s t i l l   w i t h o u t   o b t a i n i n g   t h e   d e s i r e d   r e s u l t .   T h e n 
 i t   o c c u r r e d   t o   h i m :   i f   t h e   a n s w e r   t o   t h e   q u e s t i o n   w e r e   c o n t a i n e d   i n 
 h i s   n a m e ,   h i s   n a t i o n a l i t y   w o u l d   a l s o   b e   g i v e n   i n   t h e   a n s w e r .   S o   h e 
 w r o t e   L e   r u s s e   B e s u h o f   a n d   a d d i n g   u p   t h e   n u m b e r s   g o t   6 7 1 .   T h i s   w a s 
 o n l y   f i v e   t o o   m u c h ,   a n d   f i v e   w a s   r e p r e s e n t e d   b y   e ,   t h e   v e r y   l e t t e r 
 e l i d e d   f r o m   t h e   a r t i c l e   l e   b e f o r e   t h e   w o r d   E m p e r e u r .   B y   o m i t t i n g   t h e 
 e ,   t h o u g h   i n c o r r e c t l y ,   P i e r r e   g o t   t h e   a n s w e r   h e   s o u g h t .   L ' r u s s e 
 B e s u h o f   m a d e   6 6 6 .   T h i s   d i s c o v e r y   e x c i t e d   h i m .   H o w ,   o r   b y   w h a t   m e a n s , 
 h e   w a s   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   g r e a t   e v e n t   f o r e t o l d   i n   t h e   A p o c a l y p s e   h e 
 d i d   n o t   k n o w ,   b u t   h e   d i d   n o t   d o u b t   t h a t   c o n n e c t i o n   f o r   a   m o m e n t .   H i s 
 l o v e   f o r   N a t a s h a ,   A n t i c h r i s t ,   N a p o l e o n ,   t h e   i n v a s i o n ,   t h e   c o m e t , 
 6 6 6 ,   L ' E m p e r e u r   N a p o l e o n ,   a n d   L ' r u s s e   B e s u h o f - - a l l   t h i s   h a d   t o 
 m a t u r e   a n d   c u l m i n a t e ,   t o   l i f t   h i m   o u t   o f   t h a t   s p e l l b o u n d ,   p e t t y   s p h e r e 
 o f   M o s c o w   h a b i t s   i n   w h i c h   h e   f e l t   h i m s e l f   h e l d   c a p t i v e   a n d   l e a d   h i m   t o 
 a   g r e a t   a c h i e v e m e n t   a n d   g r e a t   h a p p i n e s s . 
 
 
 * F o r t y - t w o . 
 
 
 
 O n   t h e   e v e   o f   t h e   S u n d a y   w h e n   t h e   s p e c i a l   p r a y e r   w a s   r e a d ,   P i e r r e 
 h a d   p r o m i s e d   t h e   R o s t o v s   t o   b r i n g   t h e m ,   f r o m   C o u n t   R o s t o p c h i n   w h o m 
 h e   k n e w   w e l l ,   b o t h   t h e   a p p e a l   t o   t h e   p e o p l e   a n d   t h e   n e w s   f r o m   t h e 
 a r m y .   I n   t h e   m o r n i n g ,   w h e n   h e   w e n t   t o   c a l l   a t   R o s t o p c h i n ' s   h e   m e t 
 t h e r e   a   c o u r i e r   f r e s h   f r o m   t h e   a r m y ,   a n   a c q u a i n t a n c e   o f   h i s   o w n ,   w h o 
 o f t e n   d a n c e d   a t   M o s c o w   b a l l s . 
 
 " D o ,   p l e a s e ,   f o r   h e a v e n ' s   s a k e ,   r e l i e v e   m e   o f   s o m e t h i n g ! "   s a i d   t h e 
 c o u r i e r .   " I   h a v e   a   s a c k f u l   o f   l e t t e r s   t o   p a r e n t s . " 
 
 A m o n g   t h e s e   l e t t e r s   w a s   o n e   f r o m   N i c h o l a s   R o s t o v   t o   h i s   f a t h e r . 
 P i e r r e   t o o k   t h a t   l e t t e r ,   a n d   R o s t o p c h i n   a l s o   g a v e   h i m   t h e   E m p e r o r ' s 
 a p p e a l   t o   M o s c o w ,   w h i c h   h a d   j u s t   b e e n   p r i n t e d ,   t h e   l a s t   a r m y   o r d e r s , 
 a n d   h i s   o w n   m o s t   r e c e n t   b u l l e t i n .   G l a n c i n g   t h r o u g h   t h e   a r m y   o r d e r s , 
 P i e r r e   f o u n d   i n   o n e   o f   t h e m ,   i n   t h e   l i s t s   o f   k i l l e d ,   w o u n d e d ,   a n d 
 r e w a r d e d ,   t h e   n a m e   o f   N i c h o l a s   R o s t o v ,   a w a r d e d   a   S t .   G e o r g e ' s   C r o s s   o f 
 t h e   F o u r t h   C l a s s   f o r   c o u r a g e   s h o w n   i n   t h e   O s t r o v n a   a f f a i r ,   a n d   i n 
 t h e   s a m e   o r d e r   t h e   n a m e   o f   P r i n c e   A n d r e w   B o l k o n s k i ,   a p p o i n t e d   t o   t h e 
 c o m m a n d   o f   a   r e g i m e n t   o f   C h a s s e u r s .   T h o u g h   h e   d i d   n o t   w a n t   t o   r e m i n d 
 t h e   R o s t o v s   o f   B o l k o n s k i ,   P i e r r e   c o u l d   n o t   r e f r a i n   f r o m   m a k i n g   t h e m 
 h a p p y   b y   t h e   n e w s   o f   t h e i r   s o n ' s   h a v i n g   r e c e i v e d   a   d e c o r a t i o n ,   s o   h e 
 s e n t   t h a t   p r i n t e d   a r m y   o r d e r   a n d   N i c h o l a s '   l e t t e r   t o   t h e   R o s t o v s , 
 k e e p i n g   t h e   a p p e a l ,   t h e   b u l l e t i n ,   a n d   t h e   o t h e r   o r d e r s   t o   t a k e   w i t h 
 h i m   w h e n   h e   w e n t   t o   d i n n e r . 
 
 H i s   c o n v e r s a t i o n   w i t h   C o u n t   R o s t o p c h i n   a n d   t h e   l a t t e r ' s   t o n e   o f 
 a n x i o u s   h u r r y ,   t h e   m e e t i n g   w i t h   t h e   c o u r i e r   w h o   t a l k e d   c a s u a l l y   o f   h o w 
 b a d l y   t h i n g s   w e r e   g o i n g   i n   t h e   a r m y ,   t h e   r u m o r s   o f   t h e   d i s c o v e r y   o f 
 s p i e s   i n   M o s c o w   a n d   o f   a   l e a f l e t   i n   c i r c u l a t i o n   s t a t i n g   t h a t 
 N a p o l e o n   p r o m i s e d   t o   b e   i n   b o t h   t h e   R u s s i a n   c a p i t a l s   b y   t h e   a u t u m n , 
 a n d   t h e   t a l k   o f   t h e   E m p e r o r ' s   b e i n g   e x p e c t e d   t o   a r r i v e   n e x t   d a y - - a l l 
 a r o u s e d   w i t h   f r e s h   f o r c e   t h a t   f e e l i n g   o f   a g i t a t i o n   a n d   e x p e c t a t i o n 
 i n   P i e r r e   w h i c h   h e   h a d   b e e n   c o n s c i o u s   o f   e v e r   s i n c e   t h e   a p p e a r a n c e 
 o f   t h e   c o m e t ,   a n d   e s p e c i a l l y   s i n c e   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   w a r . 
 
 H e   h a d   l o n g   b e e n   t h i n k i n g   o f   e n t e r i n g   t h e   a r m y   a n d   w o u l d   h a v e   d o n e 
 s o   h a d   h e   n o t   b e e n   h i n d e r e d ,   f i r s t ,   b y   h i s   m e m b e r s h i p   o f   t h e   S o c i e t y 
 o f   F r e e m a s o n s   t o   w h i c h   h e   w a s   b o u n d   b y   o a t h   a n d   w h i c h   p r e a c h e d 
 p e r p e t u a l   p e a c e   a n d   t h e   a b o l i t i o n   o f   w a r ,   a n d   s e c o n d l y ,   b y   t h e   f a c t 
 t h a t   w h e n   h e   s a w   t h e   g r e a t   m a s s   o f   M u s c o v i t e s   w h o   h a d   d o n n e d   u n i f o r m 
 a n d   w e r e   t a l k i n g   p a t r i o t i s m ,   h e   s o m e h o w   f e l t   a s h a m e d   t o   t a k e   t h e   s t e p . 
 B u t   t h e   c h i e f   r e a s o n   f o r   n o t   c a r r y i n g   o u t   h i s   i n t e n t i o n   t o   e n t e r   t h e 
 a r m y   l a y   i n   t h e   v a g u e   i d e a   t h a t   h e   w a s   L ' r u s s e   B e s u h o f   w h o   h a d   t h e 
 n u m b e r   o f   t h e   b e a s t ,   6 6 6 ;   t h a t   h i s   p a r t   i n   t h e   g r e a t   a f f a i r   o f   s e t t i n g 
 a   l i m i t   t o   t h e   p o w e r   o f   t h e   b e a s t   t h a t   s p o k e   g r e a t   a n d   b l a s p h e m o u s 
 t h i n g s   h a d   b e e n   p r e d e s t i n e d   f r o m   e t e r n i t y ,   a n d   t h a t   t h e r e f o r e   h e   o u g h t 
 n o t   t o   u n d e r t a k e   a n y t h i n g ,   b u t   w a i t   f o r   w h a t   w a s   b o u n d   t o   c o m e   t o 
 p a s s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X 
 
 
 A   f e w   i n t i m a t e   f r i e n d s   w e r e   d i n i n g   w i t h   t h e   R o s t o v s   t h a t   d a y ,   a s 
 u s u a l   o n   S u n d a y s . 
 
 P i e r r e   c a m e   e a r l y   s o   a s   t o   f i n d   t h e m   a l o n e . 
 
 H e   h a d   g r o w n   s o   s t o u t   t h i s   y e a r   t h a t   h e   w o u l d   h a v e   b e e n   a b n o r m a l   h a d 
 h e   n o t   b e e n   s o   t a l l ,   s o   b r o a d   o f   l i m b ,   a n d   s o   s t r o n g   t h a t   h e   c a r r i e d 
 h i s   b u l k   w i t h   e v i d e n t   e a s e . 
 
 H e   w e n t   u p   t h e   s t a i r s ,   p u f f i n g   a n d   m u t t e r i n g   s o m e t h i n g .   H i s   c o a c h m a n 
 d i d   n o t   e v e n   a s k   w h e t h e r   h e   w a s   t o   w a i t .   H e   k n e w   t h a t   w h e n   h i s 
 m a s t e r   w a s   a t   t h e   R o s t o v s '   h e   s t a y e d   t i l l   m i d n i g h t .   T h e   R o s t o v s ' 
 f o o t m a n   r u s h e d   e a g e r l y   f o r w a r d   t o   h e l p   h i m   o f f   w i t h   h i s   c l o a k   a n d   t a k e 
 h i s   h a t   a n d   s t i c k .   P i e r r e ,   f r o m   c l u b   h a b i t ,   a l w a y s   l e f t   b o t h   h a t   a n d 
 s t i c k   i n   t h e   a n t e r o o m . 
 
 T h e   f i r s t   p e r s o n   h e   s a w   i n   t h e   h o u s e   w a s   N a t a s h a .   E v e n   b e f o r e   h e   s a w 
 h e r ,   w h i l e   t a k i n g   o f f   h i s   c l o a k ,   h e   h e a r d   h e r .   S h e   w a s   p r a c t i c i n g 
 s o l f a   e x e r c i s e s   i n   t h e   m u s i c   r o o m .   H e   k n e w   t h a t   s h e   h a d   n o t   s u n g   s i n c e 
 h e r   i l l n e s s ,   a n d   s o   t h e   s o u n d   o f   h e r   v o i c e   s u r p r i s e d   a n d   d e l i g h t e d 
 h i m .   H e   o p e n e d   t h e   d o o r   s o f t l y   a n d   s a w   h e r ,   i n   t h e   l i l a c   d r e s s   s h e   h a d 
 w o r n   a t   c h u r c h ,   w a l k i n g   a b o u t   t h e   r o o m   s i n g i n g .   S h e   h a d   h e r   b a c k   t o 
 h i m   w h e n   h e   o p e n e d   t h e   d o o r ,   b u t   w h e n ,   t u r n i n g   q u i c k l y ,   s h e   s a w   h i s 
 b r o a d ,   s u r p r i s e d   f a c e ,   s h e   b l u s h e d   a n d   c a m e   r a p i d l y   u p   t o   h i m . 
 
 " I   w a n t   t o   t r y   t o   s i n g   a g a i n , "   s h e   s a i d ,   a d d i n g   a s   i f   b y   w a y   o f 
 e x c u s e ,   " i t   i s ,   a t   l e a s t ,   s o m e t h i n g   t o   d o . " 
 
 " T h a t ' s   c a p i t a l ! " 
 
 " H o w   g l a d   I   a m   y o u ' v e   c o m e !   I   a m   s o   h a p p y   t o d a y , "   s h e   s a i d ,   w i t h   t h e 
 o l d   a n i m a t i o n   P i e r r e   h a d   n o t   s e e n   i n   h e r   f o r   a l o n g   t i m e .   " Y o u   k n o w 
 N i c h o l a s   h a s   r e c e i v e d   a   S t .   G e o r g e ' s   C r o s s ?   I   a m   s o   p r o u d   o f   h i m . " 
 
 " O h   y e s ,   I   s e n t   t h a t   a n n o u n c e m e n t .   B u t   I   d o n ' t   w a n t   t o   i n t e r r u p t 
 y o u , "   h e   a d d e d ,   a n d   w a s   a b o u t   t o   g o   t o   t h e   d r a w i n g   r o o m . 
 
 N a t a s h a   s t o p p e d   h i m . 
 
 " C o u n t ,   i s   i t   w r o n g   o f   m e   t o   s i n g ? "   s h e   s a i d   b l u s h i n g ,   a n d   f i x i n g 
 h e r   e y e s   i n q u i r i n g l y   o n   h i m . 
 
 " N o . . .   W h y   s h o u l d   i t   b e ?   O n   t h e   c o n t r a r y . . .   B u t   w h y   d o   y o u   a s k   m e ? " 
 
 " I   d o n ' t   k n o w   m y s e l f , "   N a t a s h a   a n s w e r e d   q u i c k l y ,   " b u t   I   s h o u l d   n o t 
 l i k e   t o   d o   a n y t h i n g   y o u   d i s a p p r o v e d   o f .   I   b e l i e v e   i n   y o u   c o m p l e t e l y . 
 Y o u   d o n ' t   k n o w   h o w   i m p o r t a n t   y o u   a r e   t o   m e ,   h o w   m u c h   y o u ' v e   d o n e   f o r 
 m e . . . . "   S h e   s p o k e   r a p i d l y   a n d   d i d   n o t   n o t i c e   h o w   P i e r r e   f l u s h e d   a t   h e r 
 w o r d s .   " I   s a w   i n   t h a t   s a m e   a r m y   o r d e r   t h a t   h e ,   B o l k o n s k i "   ( s h e 
 w h i s p e r e d   t h e   n a m e   h a s t i l y ) ,   " i s   i n   R u s s i a ,   a n d   i n   t h e   a r m y   a g a i n . 
 W h a t   d o   y o u   t h i n k ? " - - s h e   w a s   s p e a k i n g   h u r r i e d l y ,   e v i d e n t l y   a f r a i d 
 h e r   s t r e n g t h   m i g h t   f a i l   h e r - - " W i l l   h e   e v e r   f o r g i v e   m e ?   W i l l   h e   n o t 
 a l w a y s   h a v e   a   b i t t e r   f e e l i n g   t o w a r d   m e ?   W h a t   d o   y o u   t h i n k ?   W h a t   d o   y o u 
 t h i n k ? " 
 
 " I   t h i n k . . . "   P i e r r e   r e p l i e d ,   " t h a t   h e   h a s   n o t h i n g   t o   f o r g i v e . . . . 
 I f   I   w e r e   i n   h i s   p l a c e . . . " 
 
 B y   a s s o c i a t i o n   o f   i d e a s ,   P i e r r e   w a s   a t   o n c e   c a r r i e d   b a c k   t o   t h e 
 d a y   w h e n ,   t r y i n g   t o   c o m f o r t   h e r ,   h e   h a d   s a i d   t h a t   i f   h e   w e r e   n o t 
 h i m s e l f   b u t   t h e   b e s t   m a n   i n   t h e   w o r l d   a n d   f r e e ,   h e   w o u l d   a s k   o n   h i s 
 k n e e s   f o r   h e r   h a n d ;   a n d   t h e   s a m e   f e e l i n g   o f   p i t y ,   t e n d e r n e s s ,   a n d   l o v e 
 t o o k   p o s s e s s i o n   o f   h i m   a n d   t h e   s a m e   w o r d s   r o s e   t o   h i s   l i p s .   B u t   s h e 
 d i d   n o t   g i v e   h i m   t i m e   t o   s a y   t h e m . 
 
 " Y e s ,   y o u . . .   y o u . . . "   s h e   s a i d ,   u t t e r i n g   t h e   w o r d   y o u   r a p t u r o u s l y - 
 " t h a t ' s   a   d i f f e r e n t   t h i n g .   I   k n o w   n o   o n e   k i n d e r ,   m o r e   g e n e r o u s ,   o r 
 b e t t e r   t h a n   y o u ;   n o b o d y   c o u l d   b e !   H a d   y o u   n o t   b e e n   t h e r e   t h e n ,   a n d   n o w 
 t o o ,   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   w o u l d   h a v e   b e c o m e   o f   m e ,   b e c a u s e . . . " 
 
 T e a r s   s u d d e n l y   r o s e   i n   h e r   e y e s ,   s h e   t u r n e d   a w a y ,   l i f t e d   h e r   m u s i c 
 b e f o r e   h e r   e y e s ,   b e g a n   s i n g i n g   a g a i n ,   a n d   a g a i n   b e g a n   w a l k i n g   u p   a n d 
 d o w n   t h e   r o o m . 
 
 J u s t   t h e n   P e t y a   c a m e   r u n n i n g   i n   f r o m   t h e   d r a w i n g   r o o m . 
 
 P e t y a   w a s   n o w   a   h a n d s o m e   r o s y   l a d   o f   f i f t e e n   w i t h   f u l l   r e d   l i p s 
 a n d   r e s e m b l e d   N a t a s h a .   H e   w a s   p r e p a r i n g   t o   e n t e r   t h e   u n i v e r s i t y ,   b u t 
 h e   a n d   h i s   f r i e n d   O b o l e n s k i   h a d   l a t e l y ,   i n   s e c r e t ,   a g r e e d   t o   j o i n 
 t h e   h u s s a r s . 
 
 P e t y a   h a d   c o m e   r u s h i n g   o u t   t o   t a l k   t o   h i s   n a m e s a k e   a b o u t   t h i s 
 a f f a i r .   H e   h a d   a s k e d   P i e r r e   t o   f i n d   o u t   w h e t h e r   h e   w o u l d   b e   a c c e p t e d 
 i n   t h e   h u s s a r s . 
 
 P i e r r e   w a l k e d   u p   a n d   d o w n   t h e   d r a w i n g   r o o m ,   n o t   l i s t e n i n g   t o   w h a t 
 P e t y a   w a s   s a y i n g . 
 
 P e t y a   p u l l e d   h i m   b y   t h e   a r m   t o   a t t r a c t   h i s   a t t e n t i o n . 
 
 " W e l l ,   w h a t   a b o u t   m y   p l a n ?   P e t e r   K i r i l y c h ,   f o r   h e a v e n ' s   s a k e !   Y o u 
 a r e   m y   o n l y   h o p e , "   s a i d   P e t y a . 
 
 " O h   y e s ,   y o u r   p l a n .   T o   j o i n   t h e   h u s s a r s ?   I ' l l   m e n t i o n   i t ,   I ' l l   b r i n g 
 i t   a l l   u p   t o d a y . " 
 
 " W e l l ,   m o n   c h e r ,   h a v e   y o u   g o t   t h e   m a n i f e s t o ? "   a s k e d   t h e   o l d   c o u n t . 
 " T h e   c o u n t e s s   h a s   b e e n   t o   M a s s   a t   t h e   R a z u m o v s k i s '   a n d   h e a r d   t h e   n e w 
 p r a y e r .   S h e   s a y s   i t ' s   v e r y   f i n e . " 
 
 " Y e s ,   I ' v e   g o t   i t , "   s a i d   P i e r r e .   " T h e   E m p e r o r   i s   t o   b e   h e r e 
 t o m o r r o w . . .   t h e r e ' s   t o   b e   a n   E x t r a o r d i n a r y   M e e t i n g   o f   t h e   n o b i l i t y , 
 a n d   t h e y   a r e   t a l k i n g   o f   a   l e v y   o f   t e n   m e n   p e r   t h o u s a n d .   O h   y e s ,   l e t   m e 
 c o n g r a t u l a t e   y o u ! " 
 
 " Y e s ,   y e s ,   t h a n k   G o d !   W e l l ,   a n d   w h a t   n e w s   f r o m   t h e   a r m y ? " 
 
 " W e   a r e   a g a i n   r e t r e a t i n g .   T h e y   s a y   w e ' r e   a l r e a d y   n e a r   S m o l e n s k , " 
 r e p l i e d   P i e r r e . 
 
 " O   L o r d ,   O   L o r d ! "   e x c l a i m e d   t h e   c o u n t .   " W h e r e   i s   t h e   m a n i f e s t o ? " 
 
 " T h e   E m p e r o r ' s   a p p e a l ?   O h   y e s ! " 
 
 P i e r r e   b e g a n   f e e l i n g   i n   h i s   p o c k e t s   f o r   t h e   p a p e r s ,   b u t   c o u l d   n o t 
 f i n d   t h e m .   S t i l l   s l a p p i n g   h i s   p o c k e t s ,   h e   k i s s e d   t h e   h a n d   o f   t h e 
 c o u n t e s s   w h o   e n t e r e d   t h e   r o o m   a n d   g l a n c e d   u n e a s i l y   a r o u n d ,   e v i d e n t l y 
 e x p e c t i n g   N a t a s h a ,   w h o   h a d   l e f t   o f f   s i n g i n g   b u t   h a d   n o t   y e t   c o m e 
 i n t o   t h e   d r a w i n g   r o o m . 
 
 " O n   m y   w o r d ,   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   I ' v e   d o n e   w i t h   i t , "   h e   s a i d . 
 
 " T h e r e   h e   i s ,   a l w a y s   l o s i n g   e v e r y t h i n g ! "   r e m a r k e d   t h e   c o u n t e s s . 
 
 N a t a s h a   e n t e r e d   w i t h   a   s o f t e n e d   a n d   a g i t a t e d   e x p r e s s i o n   o f   f a c e 
 a n d   s a t   d o w n   l o o k i n g   s i l e n t l y   a t   P i e r r e .   A s   s o o n   a s   s h e   e n t e r e d , 
 P i e r r e ' s   f e a t u r e s ,   w h i c h   h a d   b e e n   g l o o m y ,   s u d d e n l y   l i g h t e d   u p ,   a n d 
 w h i l e   s t i l l   s e a r c h i n g   f o r   t h e   p a p e r s   h e   g l a n c e d   a t   h e r   s e v e r a l   t i m e s . 
 
 " N o ,   r e a l l y !   I ' l l   d r i v e   h o m e ,   I   m u s t   h a v e   l e f t   t h e m   t h e r e .   I ' l l 
 c e r t a i n l y . . . " 
 
 " B u t   y o u ' l l   b e   l a t e   f o r   d i n n e r . " 
 
 " O h !   A n d   m y   c o a c h m a n   h a s   g o n e . " 
 
 B u t   S o n y a ,   w h o   h a d   g o n e   t o   l o o k   f o r   t h e   p a p e r s   i n   t h e   a n t e r o o m , 
 h a d   f o u n d   t h e m   i n   P i e r r e ' s   h a t ,   w h e r e   h e   h a d   c a r e f u l l y   t u c k e d   t h e m 
 u n d e r   t h e   l i n i n g .   P i e r r e   w a s   a b o u t   t o   b e g i n   r e a d i n g . 
 
 " N o ,   a f t e r   d i n n e r , "   s a i d   t h e   o l d   c o u n t ,   e v i d e n t l y   e x p e c t i n g   m u c h 
 e n j o y m e n t   f r o m   t h a t   r e a d i n g . 
 
 A t   d i n n e r ,   a t   w h i c h   c h a m p a g n e   w a s   d r u n k   t o   t h e   h e a l t h   o f   t h e   n e w 
 c h e v a l i e r   o f   S t .   G e o r g e ,   S h i n s h i n   t o l d   t h e m   t h e   t o w n   n e w s ,   o f   t h e 
 i l l n e s s   o f   t h e   o l d   G e o r g i a n   p r i n c e s s ,   o f   M e t i v i e r ' s   d i s a p p e a r a n c e   f r o m 
 M o s c o w ,   a n d   o f   h o w   s o m e   G e r m a n   f e l l o w   h a d   b e e n   b r o u g h t   t o   R o s t o p c h i n 
 a n d   a c c u s e d   o f   b e i n g   a   F r e n c h   " s p y e r "   ( s o   C o u n t   R o s t o p c h i n   h a d   t o l d 
 t h e   s t o r y ) ,   a n d   h o w   R o s t o p c h i n   l e t   h i m   g o   a n d   a s s u r e d   t h e   p e o p l e 
 t h a t   h e   w a s   " n o t   a   s p i r e   a t   a l l ,   b u t   o n l y   a n   o l d   G e r m a n   r u i n . " 
 
 " P e o p l e   a r e   b e i n g   a r r e s t e d . . . "   s a i d   t h e   c o u n t .   " I ' v e   t o l d   t h e 
 c o u n t e s s   s h e   s h o u l d   n o t   s p e a k   F r e n c h   s o   m u c h .   I t ' s   n o t   t h e   t i m e   f o r   i t 
 n o w . " 
 
 " A n d   h a v e   y o u   h e a r d ? "   S h i n s h i n   a s k e d .   " P r i n c e   G o l i t s y n   h a s   e n g a g e d   a 
 m a s t e r   t o   t e a c h   h i m   R u s s i a n .   I t   i s   b e c o m i n g   d a n g e r o u s   t o   s p e a k 
 F r e n c h   i n   t h e   s t r e e t s . " 
 
 " A n d   h o w   a b o u t   y o u ,   C o u n t   P e t e r   K i r i l y c h ?   I f   t h e y   c a l l   u p   t h e 
 m i l i t i a ,   y o u   t o o   w i l l   h a v e   t o   m o u n t   a   h o r s e , "   r e m a r k e d   t h e   o l d 
 c o u n t ,   a d d r e s s i n g   P i e r r e . 
 
 P i e r r e   h a d   b e e n   s i l e n t   a n d   p r e o c c u p i e d   a l l   t h r o u g h   d i n n e r ,   s e e m i n g 
 n o t   t o   g r a s p   w h a t   w a s   s a i d .   H e   l o o k e d   a t   t h e   c o u n t . 
 
 " O h   y e s ,   t h e   w a r , "   h e   s a i d .   " N o !   W h a t   s o r t   o f   w a r r i o r   s h o u l d   I   m a k e ? 
 A n d   y e t   e v e r y t h i n g   i s   s o   s t r a n g e ,   s o   s t r a n g e !   I   c a n ' t   m a k e   i t   o u t .   I 
 d o n ' t   k n o w ,   I   a m   v e r y   f a r   f r o m   h a v i n g   m i l i t a r y   t a s t e s ,   b u t   i n   t h e s e 
 t i m e s   n o   o n e   c a n   a n s w e r   f o r   h i m s e l f . " 
 
 A f t e r   d i n n e r   t h e   c o u n t   s e t t l e d   h i m s e l f   c o m f o r t a b l y   i n   a n   e a s y 
 c h a i r   a n d   w i t h   a   s e r i o u s   f a c e   a s k e d   S o n y a ,   w h o   w a s   c o n s i d e r e d   a n 
 e x c e l l e n t   r e a d e r ,   t o   r e a d   t h e   a p p e a l . 
 
 
 " T o   M o s c o w ,   o u r   a n c i e n t   C a p i t a l ! 
 
 " T h e   e n e m y   h a s   e n t e r e d   t h e   b o r d e r s   o f   R u s s i a   w i t h   i m m e n s e   f o r c e s .   H e 
 c o m e s   t o   d e s p o i l   o u r   b e l o v e d   c o u n t r y , " 
 
 
 S o n y a   r e a d   p a i n s t a k i n g l y   i n   h e r   h i g h - p i t c h e d   v o i c e .   T h e   c o u n t 
 l i s t e n e d   w i t h   c l o s e d   e y e s ,   h e a v i n g   a b r u p t   s i g h s   a t   c e r t a i n   p a s s a g e s . 
 
 N a t a s h a   s a t   e r e c t ,   g a z i n g   w i t h   a   s e a r c h i n g   l o o k   n o w   a t   h e r   f a t h e r 
 a n d   n o w   a t   P i e r r e . 
 
 P i e r r e   f e l t   h e r   e y e s   o n   h i m   a n d   t r i e d   n o t   t o   l o o k   r o u n d .   T h e 
 c o u n t e s s   s h o o k   h e r   h e a d   d i s a p p r o v i n g l y   a n d   a n g r i l y   a t   e v e r y   s o l e m n 
 e x p r e s s i o n   i n   t h e   m a n i f e s t o .   I n   a l l   t h e s e   w o r d s   s h e   s a w   o n l y   t h a t 
 t h e   d a n g e r   t h r e a t e n i n g   h e r   s o n   w o u l d   n o t   s o o n   b e   o v e r .   S h i n s h i n , 
 w i t h   a   s a r c a s t i c   s m i l e   o n   h i s   l i p s ,   w a s   e v i d e n t l y   p r e p a r i n g   t o   m a k e 
 f u n   o f   a n y t h i n g   t h a t   g a v e   h i m   t h e   o p p o r t u n i t y :   S o n y a ' s   r e a d i n g ,   a n y 
 r e m a r k   o f   t h e   c o u n t ' s ,   o r   e v e n   t h e   m a n i f e s t o   i t s e l f   s h o u l d   n o   b e t t e r 
 p r e t e x t   p r e s e n t   i t s e l f . 
 
 A f t e r   r e a d i n g   a b o u t   t h e   d a n g e r s   t h a t   t h r e a t e n e d   R u s s i a ,   t h e   h o p e s 
 t h e   E m p e r o r   p l a c e d   o n   M o s c o w   a n d   e s p e c i a l l y   o n   i t s   i l l u s t r i o u s 
 n o b i l i t y ,   S o n y a ,   w i t h   a   q u i v e r   i n   h e r   v o i c e   d u e   c h i e f l y   t o   t h e 
 a t t e n t i o n   t h a t   w a s   b e i n g   p a i d   t o   h e r ,   r e a d   t h e   l a s t   w o r d s : 
 
 
 " W e   o u r s e l v e s   w i l l   n o t   d e l a y   t o   a p p e a r   a m o n g   o u r   p e o p l e   i n   t h a t 
 C a p i t a l   a n d   i n   o t h e r s   p a r t s   o f   o u r   r e a l m   f o r   c o n s u l t a t i o n ,   a n d   f o r   t h e 
 d i r e c t i o n   o f   a l l   o u r   l e v i e s ,   b o t h   t h o s e   n o w   b a r r i n g   t h e   e n e m y ' s   p a t h 
 a n d   t h o s e   f r e s h l y   f o r m e d   t o   d e f e a t   h i m   w h e r e v e r   h e   m a y   a p p e a r .   M a y   t h e 
 r u i n   h e   h o p e s   t o   b r i n g   u p o n   u s   r e c o i l   o n   h i s   o w n   h e a d ,   a n d   m a y 
 E u r o p e   d e l i v e r e d   f r o m   b o n d a g e   g l o r i f y   t h e   n a m e   o f   R u s s i a ! " 
 
 
 " Y e s ,   t h a t ' s   i t ! "   c r i e d   t h e   c o u n t ,   o p e n i n g   h i s   m o i s t   e y e s   a n d 
 s n i f f i n g   r e p e a t e d l y ,   a s   i f   a   s t r o n g   v i n a i g r e t t e   h a d   b e e n   h e l d   t o   h i s 
 n o s e ;   a n d   h e   a d d e d ,   " L e t   t h e   E m p e r o r   b u t   s a y   t h e   w o r d   a n d   w e ' l l 
 s a c r i f i c e   e v e r y t h i n g   a n d   b e g r u d g e   n o t h i n g . " 
 
 B e f o r e   S h i n s h i n   h a d   t i m e   t o   u t t e r   t h e   j o k e   h e   w a s   r e a d y   t o   m a k e   o n 
 t h e   c o u n t ' s   p a t r i o t i s m ,   N a t a s h a   j u m p e d   u p   f r o m   h e r   p l a c e   a n d   r a n   t o 
 h e r   f a t h e r . 
 
 " W h a t   a   d a r l i n g   o u r   P a p a   i s ! "   s h e   c r i e d ,   k i s s i n g   h i m ,   a n d   s h e 
 a g a i n   l o o k e d   a t   P i e r r e   w i t h   t h e   u n c o n s c i o u s   c o q u e t r y   t h a t   h a d   r e t u r n e d 
 t o   h e r   w i t h   h e r   b e t t e r   s p i r i t s . 
 
 " T h e r e !   H e r e ' s   a   p a t r i o t   f o r   y o u ! "   s a i d   S h i n s h i n . 
 
 " N o t   a   p a t r i o t   a t   a l l ,   b u t   s i m p l y . . . "   N a t a s h a   r e p l i e d   i n   a n 
 i n j u r e d   t o n e .   " E v e r y t h i n g   s e e m s   f u n n y   t o   y o u ,   b u t   t h i s   i s n ' t   a t   a l l 
 a   j o k e . . . . " 
 
 " A   j o k e   i n d e e d ! "   p u t   i n   t h e   c o u n t .   " L e t   h i m   b u t   s a y   t h e   w o r d   a n d 
 w e ' l l   a l l   g o . . . .   W e ' r e   n o t   G e r m a n s ! " 
 
 " B u t   d i d   y o u   n o t i c e ,   i t   s a y s ,   ' f o r   c o n s u l t a t i o n ' ? "   s a i d   P i e r r e . 
 
 " N e v e r   m i n d   w h a t   i t ' s   f o r . . . . " 
 
 A t   t h i s   m o m e n t ,   P e t y a ,   t o   w h o m   n o b o d y   w a s   p a y i n g   a n y   a t t e n t i o n ,   c a m e 
 u p   t o   h i s   f a t h e r   w i t h   a   v e r y   f l u s h e d   f a c e   a n d   s a i d   i n   h i s   b r e a k i n g 
 v o i c e   t h a t   w a s   n o w   d e e p   a n d   n o w   s h r i l l : 
 
 " W e l l ,   P a p a ,   I   t e l l   y o u   d e f i n i t e l y ,   a n d   M a m m a   t o o ,   i t ' s   a s   y o u 
 p l e a s e ,   b u t   I   s a y   d e f i n i t e l y   t h a t   y o u   m u s t   l e t   m e   e n t e r   t h e   a r m y , 
 b e c a u s e   I   c a n ' t . . .   t h a t ' s   a l l . . . . " 
 
 T h e   c o u n t e s s ,   i n   d i s m a y ,   l o o k e d   u p   t o   h e a v e n ,   c l a s p e d   h e r   h a n d s ,   a n d 
 t u r n e d   a n g r i l y   t o   h e r   h u s b a n d . 
 
 " T h a t   c o m e s   o f   y o u r   t a l k i n g ! "   s a i d   s h e . 
 
 B u t   t h e   c o u n t   h a d   a l r e a d y   r e c o v e r e d   f r o m   h i s   e x c i t e m e n t . 
 
 " C o m e ,   c o m e ! "   s a i d   h e .   " H e r e ' s   a   f i n e   w a r r i o r !   N o !   N o n s e n s e !   Y o u 
 m u s t   s t u d y . " 
 
 " I t ' s   n o t   n o n s e n s e ,   P a p a .   F e d y a   O b o l e n s k i   i s   y o u n g e r   t h a n   I ,   a n d 
 h e ' s   g o i n g   t o o .   B e s i d e s ,   a l l   t h e   s a m e   I   c a n ' t   s t u d y   n o w   w h e n . . . "   P e t y a 
 s t o p p e d   s h o r t ,   f l u s h e d   t i l l   h e   p e r s p i r e d ,   b u t   s t i l l   g o t   o u t   t h e   w o r d s , 
 " w h e n   o u r   F a t h e r l a n d   i s   i n   d a n g e r . " 
 
 " T h a t ' l l   d o ,   t h a t ' l l   d o - - n o n s e n s e . . . . " 
 
 " B u t   y o u   s a i d   y o u r s e l f   t h a t   w e   w o u l d   s a c r i f i c e   e v e r y t h i n g . " 
 
 " P e t y a !   B e   q u i e t ,   I   t e l l   y o u ! "   c r i e d   t h e   c o u n t ,   w i t h   a   g l a n c e   a t   h i s 
 w i f e ,   w h o   h a d   t u r n e d   p a l e   a n d   w a s   s t a r i n g   f i x e d l y   a t   h e r   s o n . 
 
 " A n d   I   t e l l   y o u - - P e t e r   K i r i l y c h   h e r e   w i l l   a l s o   t e l l   y o u . . . " 
 
 " N o n s e n s e ,   I   t e l l   y o u .   Y o u r   m o t h e r ' s   m i l k   h a s   h a r d l y   d r i e d   o n   y o u r 
 l i p s   a n d   y o u   w a n t   t o   g o   i n t o   t h e   a r m y !   T h e r e ,   t h e r e ,   I   t e l l   y o u , " 
 a n d   t h e   c o u n t   m o v e d   t o   g o   o u t   o f   t h e   r o o m ,   t a k i n g   t h e   p a p e r s ,   p r o b a b l y 
 t o   r e r e a d   t h e m   i n   h i s   s t u d y   b e f o r e   h a v i n g   a   n a p . 
 
 " W e l l ,   P e t e r   K i r i l y c h ,   l e t ' s   g o   a n d   h a v e   a   s m o k e , "   h e   s a i d . 
 
 P i e r r e   w a s   a g i t a t e d   a n d   u n d e c i d e d .   N a t a s h a ' s   u n w o n t e d l y   b r i l l i a n t 
 e y e s ,   c o n t i n u a l l y   g l a n c i n g   a t   h i m   w i t h   a   m o r e   t h a n   c o r d i a l   l o o k ,   h a d 
 r e d u c e d   h i m   t o   t h i s   c o n d i t i o n . 
 
 " N o ,   I   t h i n k   I ' l l   g o   h o m e . " 
 
 " H o m e ?   W h y ,   y o u   m e a n t   t o   s p e n d   t h e   e v e n i n g   w i t h   u s . . . .   Y o u   d o n ' t 
 o f t e n   c o m e   n o w a d a y s   a s   i t   i s ,   a n d   t h i s   g i r l   o f   m i n e , "   s a i d   t h e   c o u n t 
 g o o d - n a t u r e d l y ,   p o i n t i n g   t o   N a t a s h a ,   " o n l y   b r i g h t e n s   u p   w h e n   y o u ' r e 
 h e r e . " 
 
 " Y e s ,   I   h a d   f o r g o t t e n . . .   I   r e a l l y   m u s t   g o   h o m e . . .   b u s i n e s s . . . " 
 s a i d   P i e r r e   h u r r i e d l y . 
 
 " W e l l ,   t h e n ,   a u   r e v o i r ! "   s a i d   t h e   c o u n t ,   a n d   w e n t   o u t   o f   t h e   r o o m . 
 
 " W h y   a r e   y o u   g o i n g ?   W h y   a r e   y o u   u p s e t ? "   a s k e d   N a t a s h a ,   a n d   s h e 
 l o o k e d   c h a l l e n g i n g l y   i n t o   P i e r r e ' s   e y e s . 
 
 " B e c a u s e   I   l o v e   y o u ! "   w a s   w h a t   h e   w a n t e d   t o   s a y ,   b u t   h e   d i d   n o t 
 s a y   i t ,   a n d   o n l y   b l u s h e d   t i l l   t h e   t e a r s   c a m e ,   a n d   l o w e r e d   h i s   e y e s . 
 
 " B e c a u s e   i t   i s   b e t t e r   f o r   m e   t o   c o m e   l e s s   o f t e n . . .   b e c a u s e . . .   N o , 
 s i m p l y   I   h a v e   b u s i n e s s . . . . " 
 
 " W h y ?   N o ,   t e l l   m e ! "   N a t a s h a   b e g a n   r e s o l u t e l y   a n d   s u d d e n l y   s t o p p e d . 
 
 T h e y   l o o k e d   a t   e a c h   o t h e r   w i t h   d i s m a y e d   a n d   e m b a r r a s s e d   f a c e s .   H e 
 t r i e d   t o   s m i l e   b u t   c o u l d   n o t :   h i s   s m i l e   e x p r e s s e d   s u f f e r i n g ,   a n d   h e 
 s i l e n t l y   k i s s e d   h e r   h a n d   a n d   w e n t   o u t . 
 
 P i e r r e   m a d e   u p   h i s   m i n d   n o t   t o   g o   t o   t h e   R o s t o v s '   a n y   m o r e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X I 
 
 
 A f t e r   t h e   d e f i n i t e   r e f u s a l   h e   h a d   r e c e i v e d ,   P e t y a   w e n t   t o   h i s   r o o m 
 a n d   t h e r e   l o c k e d   h i m s e l f   i n   a n d   w e p t   b i t t e r l y .   W h e n   h e   c a m e   i n   t o   t e a , 
 s i l e n t ,   m o r o s e ,   a n d   w i t h   t e a r - s t a i n e d   f a c e ,   e v e r y b o d y   p r e t e n d e d   n o t   t o 
 n o t i c e   a n y t h i n g . 
 
 N e x t   d a y   t h e   E m p e r o r   a r r i v e d   i n   M o s c o w ,   a n d   s e v e r a l   o f   t h e 
 R o s t o v s '   d o m e s t i c   s e r f s   b e g g e d   p e r m i s s i o n   t o   g o   t o   h a v e   a   l o o k   a t   h i m . 
 T h a t   m o r n i n g   P e t y a   w a s   a   l o n g   t i m e   d r e s s i n g   a n d   a r r a n g i n g   h i s   h a i r   a n d 
 c o l l a r   t o   l o o k   l i k e   a   g r o w n - u p   m a n .   H e   f r o w n e d   b e f o r e   h i s   l o o k i n g 
 g l a s s ,   g e s t i c u l a t e d ,   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s ,   a n d   f i n a l l y ,   w i t h o u t 
 s a y i n g   a   w o r d   t o   a n y o n e ,   t o o k   h i s   c a p   a n d   l e f t   t h e   h o u s e   b y   t h e   b a c k 
 d o o r ,   t r y i n g   t o   a v o i d   n o t i c e .   P e t y a   d e c i d e d   t o   g o   s t r a i g h t   t o   w h e r e 
 t h e   E m p e r o r   w a s   a n d   t o   e x p l a i n   f r a n k l y   t o   s o m e   g e n t l e m a n - i n - w a i t i n g 
 ( h e   i m a g i n e d   t h e   E m p e r o r   t o   b e   a l w a y s   s u r r o u n d e d   b y 
 g e n t l e m e n - i n - w a i t i n g )   t h a t   h e ,   C o u n t   R o s t o v ,   i n   s p i t e   o f   h i s   y o u t h 
 w i s h e d   t o   s e r v e   h i s   c o u n t r y ;   t h a t   y o u t h   c o u l d   b e   n o   h i n d r a n c e   t o 
 l o y a l t y ,   a n d   t h a t   h e   w a s   r e a d y   t o . . .   W h i l e   d r e s s i n g ,   P e t y a   h a d 
 p r e p a r e d   m a n y   f i n e   t h i n g s   h e   m e a n t   t o   s a y   t o   t h e   g e n t l e m a n - i n - w a i t i n g . 
 
 I t   w a s   o n   t h e   v e r y   f a c t   o f   b e i n g   s o   y o u n g   t h a t   P e t y a   c o u n t e d   f o r 
 s u c c e s s   i n   r e a c h i n g   t h e   E m p e r o r - - h e   e v e n   t h o u g h t   h o w   s u r p r i s e d 
 e v e r y o n e   w o u l d   b e   a t   h i s   y o u t h f u l n e s s - - a n d   y e t   i n   t h e   a r r a n g e m e n t   o f 
 h i s   c o l l a r   a n d   h a i r   a n d   b y   h i s   s e d a t e   d e l i b e r a t e   w a l k   h e   w i s h e d   t o 
 a p p e a r   a   g r o w n - u p   m a n .   B u t   t h e   f a r t h e r   h e   w e n t   a n d   t h e   m o r e   h i s 
 a t t e n t i o n   w a s   d i v e r t e d   b y   t h e   e v e r - i n c r e a s i n g   c r o w d s   m o v i n g   t o w a r d   t h e 
 K r e m l i n ,   t h e   l e s s   h e   r e m e m b e r e d   t o   w a l k   w i t h   t h e   s e d a t e n e s s   a n d 
 d e l i b e r a t i o n   o f   a   m a n .   A s   h e   a p p r o a c h e d   t h e   K r e m l i n   h e   e v e n   b e g a n   t o 
 a v o i d   b e i n g   c r u s h e d   a n d   r e s o l u t e l y   s t u c k   o u t   h i s   e l b o w s   i n   a 
 m e n a c i n g   w a y .   B u t   w i t h i n   t h e   T r i n i t y   G a t e w a y   h e   w a s   s o   p r e s s e d   t o 
 t h e   w a l l   b y   p e o p l e   w h o   p r o b a b l y   w e r e   u n a w a r e   o f   t h e   p a t r i o t i c 
 i n t e n t i o n s   w i t h   w h i c h   h e   h a d   c o m e   t h a t   i n   s p i t e   o f   a l l   h i s 
 d e t e r m i n a t i o n   h e   h a d   t o   g i v e   i n ,   a n d   s t o p   w h i l e   c a r r i a g e s   p a s s e d   i n , 
 r u m b l i n g   b e n e a t h   t h e   a r c h w a y .   B e s i d e   P e t y a   s t o o d   a   p e a s a n t   w o m a n ,   a 
 f o o t m a n ,   t w o   t r a d e s m e n ,   a n d   a   d i s c h a r g e d   s o l d i e r .   A f t e r   s t a n d i n g 
 s o m e   t i m e   i n   t h e   g a t e w a y ,   P e t y a   t r i e d   t o   m o v e   f o r w a r d   i n   f r o n t   o f 
 t h e   o t h e r s   w i t h o u t   w a i t i n g   f o r   a l l   t h e   c a r r i a g e s   t o   p a s s ,   a n d   h e   b e g a n 
 r e s o l u t e l y   w o r k i n g   h i s   w a y   w i t h   h i s   e l b o w s ,   b u t   t h e   w o m a n   j u s t   i n 
 f r o n t   o f   h i m ,   w h o   w a s   t h e   f i r s t   a g a i n s t   w h o m   h e   d i r e c t e d   h i s 
 e f f o r t s ,   a n g r i l y   s h o u t e d   a t   h i m : 
 
 " W h a t   a r e   y o u   s h o v i n g   f o r ,   y o u n g   l o r d l i n g ?   D o n ' t   y o u   s e e   w e ' r e   a l l 
 s t a n d i n g   s t i l l ?   T h e n   w h y   p u s h ? " 
 
 " A n y b o d y   c a n   s h o v e , "   s a i d   t h e   f o o t m a n ,   a n d   a l s o   b e g a n   w o r k i n g   h i s 
 e l b o w s   t o   s u c h   e f f e c t   t h a t   h e   p u s h e d   P e t y a   i n t o   a   v e r y   f i l t h y   c o r n e r 
 o f   t h e   g a t e w a y . 
 
 P e t y a   w i p e d   h i s   p e r s p i r i n g   f a c e   w i t h   h i s   h a n d s   a n d   p u l l e d   u p   t h e 
 d a m p   c o l l a r   w h i c h   h e   h a d   a r r a n g e d   s o   w e l l   a t   h o m e   t o   s e e m   l i k e   a 
 m a n ' s . 
 
 H e   f e l t   t h a t   h e   n o   l o n g e r   l o o k e d   p r e s e n t a b l e ,   a n d   f e a r e d   t h a t   i f 
 h e   w e r e   n o w   t o   a p p r o a c h   t h e   g e n t l e m e n - i n - w a i t i n g   i n   t h a t   p l i g h t   h e 
 w o u l d   n o t   b e   a d m i t t e d   t o   t h e   E m p e r o r .   B u t   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   s m a r t e n 
 o n e s e l f   u p   o r   m o v e   t o   a n o t h e r   p l a c e ,   b e c a u s e   o f   t h e   c r o w d .   O n e   o f 
 t h e   g e n e r a l s   w h o   d r o v e   p a s t   w a s   a n   a c q u a i n t a n c e   o f   t h e   R o s t o v s ' ,   a n d 
 P e t y a   t h o u g h t   o f   a s k i n g   h i s   h e l p ,   b u t   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   t h a t 
 w o u l d   n o t   b e   a   m a n l y   t h i n g   t o   d o .   W h e n   t h e   c a r r i a g e s   h a d   a l l   p a s s e d 
 i n ,   t h e   c r o w d ,   c a r r y i n g   P e t y a   w i t h   i t ,   s t r e a m e d   f o r w a r d   i n t o   t h e 
 K r e m l i n   S q u a r e   w h i c h   w a s   a l r e a d y   f u l l   o f   p e o p l e .   T h e r e   w e r e   p e o p l e   n o t 
 o n l y   i n   t h e   s q u a r e ,   b u t   e v e r y w h e r e - - o n   t h e   s l o p e s   a n d   o n   t h e   r o o f s .   A s 
 s o o n   a s   P e t y a   f o u n d   h i m s e l f   i n   t h e   s q u a r e   h e   c l e a r l y   h e a r d   t h e   s o u n d 
 o f   b e l l s   a n d   t h e   j o y o u s   v o i c e s   o f   t h e   c r o w d   t h a t   f i l l e d   t h e   w h o l e 
 K r e m l i n . 
 
 F o r   a   w h i l e   t h e   c r o w d   w a s   l e s s   d e n s e ,   b u t   s u d d e n l y   a l l   h e a d s   w e r e 
 b a r e d ,   a n d   e v e r y o n e   r u s h e d   f o r w a r d   i n   o n e   d i r e c t i o n .   P e t y a   w a s   b e i n g 
 p r e s s e d   s o   t h a t   h e   c o u l d   s c a r c e l y   b r e a t h e ,   a n d   e v e r y b o d y   s h o u t e d , 
 " H u r r a h !   h u r r a h !   h u r r a h ! "   P e t y a   s t o o d   o n   t i p t o e   a n d   p u s h e d   a n d 
 p i n c h e d ,   b u t   c o u l d   s e e   n o t h i n g   e x c e p t   t h e   p e o p l e   a b o u t   h i m . 
 
 A l l   t h e   f a c e s   b o r e   t h e   s a m e   e x p r e s s i o n   o f   e x c i t e m e n t   a n d   e n t h u s i a s m . 
 A   t r a d e s m a n ' s   w i f e   s t a n d i n g   b e s i d e   P e t y a   s o b b e d ,   a n d   t h e   t e a r s   r a n 
 d o w n   h e r   c h e e k s . 
 
 " F a t h e r !   A n g e l !   D e a r   o n e ! "   s h e   k e p t   r e p e a t i n g ,   w i p i n g   a w a y   h e r   t e a r s 
 w i t h   h e r   f i n g e r s . 
 
 " H u r r a h ! "   w a s   h e a r d   o n   a l l   s i d e s . 
 
 F o r   a   m o m e n t   t h e   c r o w d   s t o o d   s t i l l ,   b u t   t h e n   i t   m a d e   a n o t h e r   r u s h 
 f o r w a r d . 
 
 Q u i t e   b e s i d e   h i m s e l f ,   P e t y a ,   c l i n c h i n g   h i s   t e e t h   a n d   r o l l i n g   h i s 
 e y e s   f e r o c i o u s l y ,   p u s h e d   f o r w a r d ,   e l b o w i n g   h i s   w a y   a n d   s h o u t i n g 
 " h u r r a h ! "   a s   i f   h e   w e r e   p r e p a r e d   t h a t   i n s t a n t   t o   k i l l   h i m s e l f   a n d 
 e v e r y o n e   e l s e ,   b u t   o n   b o t h   s i d e s   o f   h i m   o t h e r   p e o p l e   w i t h   s i m i l a r l y 
 f e r o c i o u s   f a c e s   p u s h e d   f o r w a r d   a n d   e v e r y b o d y   s h o u t e d   " h u r r a h ! " 
 
 " S o   t h i s   i s   w h a t   t h e   E m p e r o r   i s ! "   t h o u g h t   P e t y a .   " N o ,   I   c a n ' t 
 p e t i t i o n   h i m   m y s e l f - - t h a t   w o u l d   b e   t o o   b o l d . "   B u t   i n   s p i t e   o f   t h i s 
 h e   c o n t i n u e d   t o   s t r u g g l e   d e s p e r a t e l y   f o r w a r d ,   a n d   f r o m   b e t w e e n   t h e 
 b a c k s   o f   t h o s e   i n   f r o n t   h e   c a u g h t   g l i m p s e s   o f   a n   o p e n   s p a c e   w i t h   a 
 s t r i p   o f   r e d   c l o t h   s p r e a d   o u t   o n   i t ;   b u t   j u s t   t h e n   t h e   c r o w d   s w a y e d 
 b a c k - - t h e   p o l i c e   i n   f r o n t   w e r e   p u s h i n g   b a c k   t h o s e   w h o   h a d   p r e s s e d 
 t o o   c l o s e   t o   t h e   p r o c e s s i o n :   t h e   E m p e r o r   w a s   p a s s i n g   f r o m   t h e   p a l a c e 
 t o   t h e   C a t h e d r a l   o f   t h e   A s s u m p t i o n - - a n d   P e t y a   u n e x p e c t e d l y   r e c e i v e d 
 s u c h   a   b l o w   o n   h i s   s i d e   a n d   r i b s   a n d   w a s   s q u e e z e d   s o   h a r d   t h a t 
 s u d d e n l y   e v e r y t h i n g   g r e w   d i m   b e f o r e   h i s   e y e s   a n d   h e   l o s t 
 c o n s c i o u s n e s s .   W h e n   h e   c a m e   t o   h i m s e l f ,   a   m a n   o f   c l e r i c a l   a p p e a r a n c e 
 w i t h   a   t u f t   o f   g r a y   h a i r   a t   t h e   b a c k   o f   h i s   h e a d   a n d   w e a r i n g   a 
 s h a b b y   b l u e   c a s s o c k - - p r o b a b l y   a   c h u r c h   c l e r k   a n d   c h a n t e r - - w a s 
 h o l d i n g   h i m   u n d e r   t h e   a r m   w i t h   o n e   h a n d   w h i l e   w a r d i n g   o f f   t h e   p r e s s u r e 
 o f   t h e   c r o w d   w i t h   t h e   o t h e r . 
 
 " Y o u ' v e   c r u s h e d   t h e   y o u n g   g e n t l e m a n ! "   s a i d   t h e   c l e r k .   " W h a t   a r e 
 y o u   u p   t o ?   G e n t l y ! . . .   T h e y ' v e   c r u s h e d   h i m ,   c r u s h e d   h i m ! " 
 
 T h e   E m p e r o r   e n t e r e d   t h e   C a t h e d r a l   o f   t h e   A s s u m p t i o n .   T h e   c r o w d 
 s p r e a d   o u t   a g a i n   m o r e   e v e n l y ,   a n d   t h e   c l e r k   l e d   P e t y a - - p a l e   a n d 
 b r e a t h l e s s - - t o   t h e   T s a r - c a n n o n .   S e v e r a l   p e o p l e   w e r e   s o r r y   f o r   P e t y a , 
 a n d   s u d d e n l y   a   c r o w d   t u r n e d   t o w a r d   h i m   a n d   p r e s s e d   r o u n d   h i m .   T h o s e 
 w h o   s t o o d   n e a r e s t   h i m   a t t e n d e d   t o   h i m ,   u n b u t t o n e d   h i s   c o a t ,   s e a t e d   h i m 
 o n   t h e   r a i s e d   p l a t f o r m   o f   t h e   c a n n o n ,   a n d   r e p r o a c h e d   t h o s e   o t h e r s 
 ( w h o e v e r   t h e y   m i g h t   b e )   w h o   h a d   c r u s h e d   h i m . 
 
 " O n e   m i g h t   e a s i l y   g e t   k i l l e d   t h a t   w a y !   W h a t   d o   t h e y   m e a n   b y   i t ? 
 K i l l i n g   p e o p l e !   P o o r   d e a r ,   h e ' s   a s   w h i t e   a s   a   s h e e t ! " - - v a r i o u s 
 v o i c e s   w e r e   h e a r d   s a y i n g . 
 
 P e t y a   s o o n   c a m e   t o   h i m s e l f ,   t h e   c o l o r   r e t u r n e d   t o   h i s   f a c e ,   t h e   p a i n 
 h a d   p a s s e d ,   a n d   a t   t h e   c o s t   o f   t h a t   t e m p o r a r y   u n p l e a s a n t n e s s   h e   h a d 
 o b t a i n e d   a   p l a c e   b y   t h e   c a n n o n   f r o m   w h e r e   h e   h o p e d   t o   s e e   t h e 
 E m p e r o r   w h o   w o u l d   b e   r e t u r n i n g   t h a t   w a y .   P e t y a   n o   l o n g e r   t h o u g h t   o f 
 p r e s e n t i n g   h i s   p e t i t i o n .   I f   h e   c o u l d   o n l y   s e e   t h e   E m p e r o r   h e   w o u l d 
 b e   h a p p y ! 
 
 W h i l e   t h e   s e r v i c e   w a s   p r o c e e d i n g   i n   t h e   C a t h e d r a l   o f   t h e   A s s u m p t i o n - 
 i t   w a s   a   c o m b i n e d   s e r v i c e   o f   p r a y e r   o n   t h e   o c c a s i o n   o f   t h e   E m p e r o r ' s 
 a r r i v a l   a n d   o f   t h a n k s g i v i n g   f o r   t h e   c o n c l u s i o n   o f   p e a c e   w i t h   t h e 
 T u r k s - - t h e   c r o w d   o u t s i d e   s p r e a d   o u t   a n d   h a w k e r s   a p p e a r e d ,   s e l l i n g 
 k v a s ,   g i n g e r b r e a d ,   a n d   p o p p y s e e d   s w e e t s   ( o f   w h i c h   P e t y a   w a s 
 p a r t i c u l a r l y   f o n d ) ,   a n d   o r d i n a r y   c o n v e r s a t i o n   c o u l d   a g a i n   b e   h e a r d . 
 A   t r a d e s m a n ' s   w i f e   w a s   s h o w i n g   a   r e n t   i n   h e r   s h a w l   a n d   t e l l i n g   h o w 
 m u c h   t h e   s h a w l   h a d   c o s t ;   a n o t h e r   w a s   s a y i n g   t h a t   a l l   s i l k   g o o d s   h a d 
 n o w   g o t   d e a r .   T h e   c l e r k   w h o   h a d   r e s c u e d   P e t y a   w a s   t a l k i n g   t o   a 
 f u n c t i o n a r y   a b o u t   t h e   p r i e s t s   w h o   w e r e   o f f i c i a t i n g   t h a t   d a y   w i t h   t h e 
 b i s h o p .   T h e   c l e r k   s e v e r a l   t i m e s   u s e d   t h e   w o r d   " p l e n a r y "   ( o f   t h e 
 s e r v i c e ) ,   a   w o r d   P e t y a   d i d   n o t   u n d e r s t a n d .   T w o   y o u n g   c i t i z e n s   w e r e 
 j o k i n g   w i t h   s o m e   s e r f   g i r l s   w h o   w e r e   c r a c k i n g   n u t s .   A l l   t h e s e 
 c o n v e r s a t i o n s ,   e s p e c i a l l y   t h e   j o k i n g   w i t h   t h e   g i r l s ,   w e r e   s u c h   a s 
 m i g h t   h a v e   h a d   a   p a r t i c u l a r   c h a r m   f o r   P e t y a   a t   h i s   a g e ,   b u t   t h e y   d i d 
 n o t   i n t e r e s t   h i m   n o w .   H e   s a t   o n   h i s   e l e v a t i o n - - t h e   p e d e s t a l   o f   t h e 
 c a n n o n - - s t i l l   a g i t a t e d   a s   b e f o r e   b y   t h e   t h o u g h t   o f   t h e   E m p e r o r   a n d 
 b y   h i s   l o v e   f o r   h i m .   T h e   f e e l i n g   o f   p a i n   a n d   f e a r   h e   h a d   e x p e r i e n c e d 
 w h e n   h e   w a s   b e i n g   c r u s h e d ,   t o g e t h e r   w i t h   t h a t   o f   r a p t u r e ,   s t i l l 
 f u r t h e r   i n t e n s i f i e d   h i s   s e n s e   o f   t h e   i m p o r t a n c e   o f   t h e   o c c a s i o n . 
 
 S u d d e n l y   t h e   s o u n d   o f   a   f i r i n g   o f   c a n n o n   w a s   h e a r d   f r o m   t h e 
 e m b a n k m e n t ,   t o   c e l e b r a t e   t h e   s i g n i n g   o f   p e a c e   w i t h   t h e   T u r k s ,   a n d 
 t h e   c r o w d   r u s h e d   i m p e t u o u s l y   t o w a r d   t h e   e m b a n k m e n t   t o   w a t c h   t h e 
 f i r i n g .   P e t y a   t o o   w o u l d   h a v e   r u n   t h e r e ,   b u t   t h e   c l e r k   w h o   h a d   t a k e n 
 t h e   y o u n g   g e n t l e m a n   u n d e r   h i s   p r o t e c t i o n   s t o p p e d   h i m .   T h e   f i r i n g   w a s 
 s t i l l   p r o c e e d i n g   w h e n   o f f i c e r s ,   g e n e r a l s ,   a n d   g e n t l e m e n - i n - w a i t i n g 
 c a m e   r u n n i n g   o u t   o f   t h e   c a t h e d r a l ,   a n d   a f t e r   t h e m   o t h e r s   i n   a   m o r e 
 l e i s u r e l y   m a n n e r :   c a p s   w e r e   a g a i n   r a i s e d ,   a n d   t h o s e   w h o   h a d   r u n   t o 
 l o o k   a t   t h e   c a n n o n   r a n   b a c k   a g a i n .   A t   l a s t   f o u r   m e n   i n   u n i f o r m s   a n d 
 s a s h e s   e m e r g e d   f r o m   t h e   c a t h e d r a l   d o o r s .   " H u r r a h !   h u r r a h ! "   s h o u t e d   t h e 
 c r o w d   a g a i n . 
 
 " W h i c h   i s   h e ?   W h i c h ? "   a s k e d   P e t y a   i n   a   t e a r f u l   v o i c e ,   o f   t h o s e 
 a r o u n d   h i m ,   b u t   n o   o n e   a n s w e r e d   h i m ,   e v e r y b o d y   w a s   t o o   e x c i t e d ;   a n d 
 P e t y a ,   f i x i n g   o n   o n e   o f   t h o s e   f o u r   m e n ,   w h o m   h e   c o u l d   n o t   c l e a r l y 
 s e e   f o r   t h e   t e a r s   o f   j o y   t h a t   f i l l e d   h i s   e y e s ,   c o n c e n t r a t e d   a l l   h i s 
 e n t h u s i a s m   o n   h i m - - t h o u g h   i t   h a p p e n e d   n o t   t o   b e   t h e   E m p e r o r - 
 f r a n t i c a l l y   s h o u t e d   " H u r r a h ! "   a n d   r e s o l v e d   t h a t   t o m o r r o w ,   c o m e   w h a t 
 m i g h t ,   h e   w o u l d   j o i n   t h e   a r m y . 
 
 T h e   c r o w d   r a n   a f t e r   t h e   E m p e r o r ,   f o l l o w e d   h i m   t o   t h e   p a l a c e ,   a n d 
 b e g a n   t o   d i s p e r s e .   I t   w a s   a l r e a d y   l a t e ,   a n d   P e t y a   h a d   n o t   e a t e n 
 a n y t h i n g   a n d   w a s   d r e n c h e d   w i t h   p e r s p i r a t i o n ,   y e t   h e   d i d   n o t   g o   h o m e 
 b u t   s t o o d   w i t h   t h a t   d i m i n i s h i n g ,   b u t   s t i l l   c o n s i d e r a b l e ,   c r o w d 
 b e f o r e   t h e   p a l a c e   w h i l e   t h e   E m p e r o r   d i n e d - - l o o k i n g   i n   a t   t h e   p a l a c e 
 w i n d o w s ,   e x p e c t i n g   h e   k n e w   n o t   w h a t ,   a n d   e n v y i n g   a l i k e   t h e   n o t a b l e s   h e 
 s a w   a r r i v i n g   a t   t h e   e n t r a n c e   t o   d i n e   w i t h   t h e   E m p e r o r   a n d   t h e   c o u r t 
 f o o t m e n   w h o   s e r v e d   a t   t a b l e ,   g l i m p s e s   o f   w h o m   c o u l d   b e   s e e n   t h r o u g h 
 t h e   w i n d o w s . 
 
 W h i l e   t h e   E m p e r o r   w a s   d i n i n g ,   V a l u e v ,   l o o k i n g   o u t   o f   t h e   w i n d o w , 
 s a i d : 
 
 " T h e   p e o p l e   a r e   s t i l l   h o p i n g   t o   s e e   Y o u r   M a j e s t y   a g a i n . " 
 
 T h e   d i n n e r   w a s   n e a r l y   o v e r ,   a n d   t h e   E m p e r o r ,   m u n c h i n g   a   b i s c u i t , 
 r o s e   a n d   w e n t   o u t   o n t o   t h e   b a l c o n y .   T h e   p e o p l e ,   w i t h   P e t y a   a m o n g   t h e m , 
 r u s h e d   t o w a r d   t h e   b a l c o n y . 
 
 " A n g e l !   D e a r   o n e !   H u r r a h !   F a t h e r ! . . . "   c r i e d   t h e   c r o w d ,   a n d   P e t y a 
 w i t h   i t ,   a n d   a g a i n   t h e   w o m e n   a n d   m e n   o f   w e a k e r   m o l d ,   P e t y a   a m o n g   t h e m , 
 w e p t   w i t h   j o y . 
 
 A   l a r g i s h   p i e c e   o f   t h e   b i s c u i t   t h e   E m p e r o r   w a s   h o l d i n g   i n   h i s   h a n d 
 b r o k e   o f f ,   f e l l   o n   t h e   b a l c o n y   p a r a p e t ,   a n d   t h e n   t o   t h e   g r o u n d .   A 
 c o a c h m a n   i n   a   j e r k i n ,   w h o   s t o o d   n e a r e s t ,   s p r a n g   f o r w a r d   a n d   s n a t c h e d 
 i t   u p .   S e v e r a l   p e o p l e   i n   t h e   c r o w d   r u s h e d   a t   t h e   c o a c h m a n .   S e e i n g   t h i s 
 t h e   E m p e r o r   h a d   a   p l a t e f u l   o f   b i s c u i t s   b r o u g h t   h i m   a n d   b e g a n 
 t h r o w i n g   t h e m   d o w n   f r o m   t h e   b a l c o n y .   P e t y a ' s   e y e s   g r e w   b l o o d s h o t , 
 a n d   s t i l l   m o r e   e x c i t e d   b y   t h e   d a n g e r   o f   b e i n g   c r u s h e d ,   h e   r u s h e d   a t 
 t h e   b i s c u i t s .   H e   d i d   n o t   k n o w   w h y ,   b u t   h e   h a d   t o   h a v e   a   b i s c u i t   f r o m 
 t h e   T s a r ' s   h a n d   a n d   h e   f e l t   t h a t   h e   m u s t   n o t   g i v e   w a y .   H e   s p r a n g 
 f o r w a r d   a n d   u p s e t   a n   o l d   w o m a n   w h o   w a s   c a t c h i n g   a t   a   b i s c u i t ;   t h e 
 o l d   w o m a n   d i d   n o t   c o n s i d e r   h e r s e l f   d e f e a t e d   t h o u g h   s h e   w a s   l y i n g   o n 
 t h e   g r o u n d - - s h e   g r a b b e d   a t   s o m e   b i s c u i t s   b u t   h e r   h a n d   d i d   n o t   r e a c h 
 t h e m .   P e t y a   p u s h e d   h e r   h a n d   a w a y   w i t h   h i s   k n e e ,   s e i z e d   a   b i s c u i t , 
 a n d   a s   i f   f e a r i n g   t o   b e   t o o   l a t e ,   a g a i n   s h o u t e d   " H u r r a h ! "   w i t h   a   v o i c e 
 a l r e a d y   h o a r s e . 
 
 T h e   E m p e r o r   w e n t   i n ,   a n d   a f t e r   t h a t   t h e   g r e a t e r   p a r t   o f   t h e   c r o w d 
 b e g a n   t o   d i s p e r s e . 
 
 " T h e r e !   I   s a i d   i f   o n l y   w e   w a i t e d - - a n d   s o   i t   w a s ! "   w a s   b e i n g   j o y f u l l y 
 s a i d   b y   v a r i o u s   p e o p l e . 
 
 H a p p y   a s   P e t y a   w a s ,   h e   f e l t   s a d   a t   h a v i n g   t o   g o   h o m e   k n o w i n g   t h a t 
 a l l   t h e   e n j o y m e n t   o f   t h a t   d a y   w a s   o v e r .   H e   d i d   n o t   g o   s t r a i g h t   h o m e 
 f r o m   t h e   K r e m l i n ,   b u t   c a l l e d   o n   h i s   f r i e n d   O b o l e n s k i ,   w h o   w a s 
 f i f t e e n   a n d   w a s   a l s o   e n t e r i n g   t h e   r e g i m e n t .   O n   r e t u r n i n g   h o m e   P e t y a 
 a n n o u n c e d   r e s o l u t e l y   a n d   f i r m l y   t h a t   i f   h e   w a s   n o t   a l l o w e d   t o   e n t e r 
 t h e   s e r v i c e   h e   w o u l d   r u n   a w a y .   A n d   n e x t   d a y ,   C o u n t   I l y a   R o s t o v - - t h o u g h 
 h e   h a d   n o t   y e t   q u i t e   y i e l d e d - - w e n t   t o   i n q u i r e   h o w   h e   c o u l d   a r r a n g e   f o r 
 P e t y a   t o   s e r v e   w h e r e   t h e r e   w o u l d   b e   l e a s t   d a n g e r . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X I I 
 
 
 T w o   d a y s   l a t e r ,   o n   t h e   f i f t e e n t h   o f   J u l y ,   a n   i m m e n s e   n u m b e r   o f 
 c a r r i a g e s   w e r e   s t a n d i n g   o u t s i d e   t h e   S l o b o d a   P a l a c e . 
 
 T h e   g r e a t   h a l l s   w e r e   f u l l .   I n   t h e   f i r s t   w e r e   t h e   n o b i l i t y   a n d   g e n t r y 
 i n   t h e i r   u n i f o r m s ,   i n   t h e   s e c o n d   b e a r d e d   m e r c h a n t s   i n   f u l l - s k i r t e d 
 c o a t s   o f   b l u e   c l o t h   a n d   w e a r i n g   m e d a l s .   I n   t h e   n o b l e m e n ' s   h a l l   t h e r e 
 w a s   a n   i n c e s s a n t   m o v e m e n t   a n d   b u z z   o f   v o i c e s .   T h e   c h i e f   m a g n a t e s   s a t 
 o n   h i g h - b a c k e d   c h a i r s   a t   a   l a r g e   t a b l e   u n d e r   t h e   p o r t r a i t   o f   t h e 
 E m p e r o r ,   b u t   m o s t   o f   t h e   g e n t r y   w e r e   s t r o l l i n g   a b o u t   t h e   r o o m . 
 
 A l l   t h e s e   n o b l e s ,   w h o m   P i e r r e   m e t   e v e r y   d a y   a t   t h e   C l u b   o r   i n 
 t h e i r   o w n   h o u s e s ,   w e r e   i n   u n i f o r m - - s o m e   i n   t h a t   o f   C a t h e r i n e ' s   d a y , 
 o t h e r s   i n   t h a t   o f   E m p e r o r   P a u l ,   o t h e r s   a g a i n   i n   t h e   n e w   u n i f o r m s   o f 
 A l e x a n d e r ' s   t i m e   o r   t h e   o r d i n a r y   u n i f o r m   o f   t h e   n o b i l i t y ,   a n d   t h e 
 g e n e r a l   c h a r a c t e r i s t i c   o f   b e i n g   i n   u n i f o r m   i m p a r t e d   s o m e t h i n g 
 s t r a n g e   a n d   f a n t a s t i c   t o   t h e s e   d i v e r s e   a n d   f a m i l i a r   p e r s o n a l i t i e s , 
 b o t h   o l d   a n d   y o u n g .   T h e   o l d   m e n ,   d i m - e y e d ,   t o o t h l e s s ,   b a l d ,   s a l l o w , 
 a n d   b l o a t e d ,   o r   g a u n t   a n d   w r i n k l e d ,   w e r e   e s p e c i a l l y   s t r i k i n g .   F o r 
 t h e   m o s t   p a r t   t h e y   s a t   q u i e t l y   i n   t h e i r   p l a c e s   a n d   w e r e   s i l e n t ,   o r ,   i f 
 t h e y   w a l k e d   a b o u t   a n d   t a l k e d ,   a t t a c h e d   t h e m s e l v e s   t o   s o m e o n e 
 y o u n g e r .   O n   a l l   t h e s e   f a c e s ,   a s   o n   t h e   f a c e s   o f   t h e   c r o w d   P e t y a   h a d 
 s e e n   i n   t h e   S q u a r e ,   t h e r e   w a s   a   s t r i k i n g   c o n t r a d i c t i o n :   t h e   g e n e r a l 
 e x p e c t a t i o n   o f   a   s o l e m n   e v e n t ,   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   t h e   e v e r y d a y 
 i n t e r e s t s   i n   a   b o s t o n   c a r d   p a r t y ,   P e t e r   t h e   c o o k ,   Z i n a i d a   D m i t r i e v n a ' s 
 h e a l t h ,   a n d   s o   o n . 
 
 P i e r r e   w a s   t h e r e   t o o ,   b u t t o n e d   u p   s i n c e   e a r l y   m o r n i n g   i n   a 
 n o b l e m a n ' s   u n i f o r m   t h a t   h a d   b e c o m e   t o o   t i g h t   f o r   h i m .   H e   w a s   a g i t a t e d ; 
 t h i s   e x t r a o r d i n a r y   g a t h e r i n g   n o t   o n l y   o f   n o b l e s   b u t   a l s o   o f   t h e 
 m e r c h a n t - c l a s s - - l e s   e t a t s   g e n e r a u x   ( S t a t e s - G e n e r a l ) - - e v o k e d   i n   h i m   a 
 w h o l e   s e r i e s   o f   i d e a s   h e   h a d   l o n g   l a i d   a s i d e   b u t   w h i c h   w e r e   d e e p l y 
 g r a v e n   i n   h i s   s o u l :   t h o u g h t s   o f   t h e   C o n t r a t   s o c i a l   a n d   t h e   F r e n c h 
 R e v o l u t i o n .   T h e   w o r d s   t h a t   h a d   s t r u c k   h i m   i n   t h e   E m p e r o r ' s   a p p e a l - 
 t h a t   t h e   s o v e r e i g n   w a s   c o m i n g   t o   t h e   c a p i t a l   f o r   c o n s u l t a t i o n   w i t h   h i s 
 p e o p l e - - s t r e n g t h e n e d   t h i s   i d e a .   A n d   i m a g i n i n g   t h a t   i n   t h i s   d i r e c t i o n 
 s o m e t h i n g   i m p o r t a n t   w h i c h   h e   h a d   l o n g   a w a i t e d   w a s   d r a w i n g   n e a r ,   h e 
 s t r o l l e d   a b o u t   w a t c h i n g   a n d   l i s t e n i n g   t o   c o n v e r s a t i o n s ,   b u t   n o w h e r e 
 f i n d i n g   a n y   c o n f i r m a t i o n   o f   t h e   i d e a s   t h a t   o c c u p i e d   h i m . 
 
 T h e   E m p e r o r ' s   m a n i f e s t o   w a s   r e a d ,   e v o k i n g   e n t h u s i a s m ,   a n d   t h e n   a l l 
 m o v e d   a b o u t   d i s c u s s i n g   i t .   B e s i d e s   t h e   o r d i n a r y   t o p i c s   o f 
 c o n v e r s a t i o n ,   P i e r r e   h e a r d   q u e s t i o n s   o f   w h e r e   t h e   m a r s h a l s   o f   t h e 
 n o b i l i t y   w e r e   t o   s t a n d   w h e n   t h e   E m p e r o r   e n t e r e d ,   w h e n   a   b a l l   s h o u l d   b e 
 g i v e n   i n   t h e   E m p e r o r ' s   h o n o r ,   w h e t h e r   t h e y   s h o u l d   g r o u p   t h e m s e l v e s 
 b y   d i s t r i c t s   o r   b y   w h o l e   p r o v i n c e s . . .   a n d   s o   o n ;   b u t   a s   s o o n   a s   t h e 
 w a r   w a s   t o u c h e d   o n ,   o r   w h a t   t h e   n o b i l i t y   h a d   b e e n   c o n v e n e d   f o r ,   t h e 
 t a l k   b e c a m e   u n d e c i d e d   a n d   i n d e f i n i t e .   T h e n   a l l   p r e f e r r e d   l i s t e n i n g 
 t o   s p e a k i n g . 
 
 A   m i d d l e - a g e d   m a n ,   h a n d s o m e   a n d   v i r i l e ,   i n   t h e   u n i f o r m   o f   a 
 r e t i r e d   n a v a l   o f f i c e r ,   w a s   s p e a k i n g   i n   o n e   o f   t h e   r o o m s ,   a n d   a   s m a l l 
 c r o w d   w a s   p r e s s i n g   r o u n d   h i m .   P i e r r e   w e n t   u p   t o   t h e   c i r c l e   t h a t   h a d 
 f o r m e d   r o u n d   t h e   s p e a k e r   a n d   l i s t e n e d .   C o u n t   I l y a   R o s t o v ,   i n   a 
 m i l i t a r y   u n i f o r m   o f   C a t h e r i n e ' s   t i m e ,   w a s   s a u n t e r i n g   w i t h   a   p l e a s a n t 
 s m i l e   a m o n g   t h e   c r o w d ,   w i t h   a l l   o f   w h o m   h e   w a s   a c q u a i n t e d .   H e   t o o 
 a p p r o a c h e d   t h a t   g r o u p   a n d   l i s t e n e d   w i t h   a   k i n d l y   s m i l e   a n d   n o d s   o f 
 a p p r o v a l ,   a s   h e   a l w a y s   d i d ,   t o   w h a t   t h e   s p e a k e r   w a s   s a y i n g .   T h e 
 r e t i r e d   n a v a l   m a n   w a s   s p e a k i n g   v e r y   b o l d l y ,   a s   w a s   e v i d e n t   f r o m   t h e 
 e x p r e s s i o n   o n   t h e   f a c e s   o f   t h e   l i s t e n e r s   a n d   f r o m   t h e   f a c t   t h a t   s o m e 
 p e o p l e   P i e r r e   k n e w   a s   t h e   m e e k e s t   a n d   q u i e t e s t   o f   m e n   w a l k e d   a w a y 
 d i s a p p r o v i n g l y   o r   e x p r e s s e d   d i s a g r e e m e n t   w i t h   h i m .   P i e r r e   p u s h e d   h i s 
 w a y   i n t o   t h e   m i d d l e   o f   t h e   g r o u p ,   l i s t e n e d ,   a n d   c o n v i n c e d   h i m s e l f   t h a t 
 t h e   m a n   w a s   i n d e e d   a   l i b e r a l ,   b u t   o f   v i e w s   q u i t e   d i f f e r e n t   f r o m   h i s 
 o w n .   T h e   n a v a l   o f f i c e r   s p o k e   i n   a   p a r t i c u l a r l y   s o n o r o u s ,   m u s i c a l , 
 a n d   a r i s t o c r a t i c   b a r i t o n e   v o i c e ,   p l e a s a n t l y   s w a l l o w i n g   h i s   r ' s   a n d 
 g e n e r a l l y   s l u r r i n g   h i s   c o n s o n a n t s :   t h e   v o i c e   o f   a   m a n   c a l l i n g   o u t   t o 
 h i s   s e r v a n t ,   " H e a h !   B w i n g   m e   m y   p i p e ! "   I t   w a s   i n d i c a t i v e   o f 
 d i s s i p a t i o n   a n d   t h e   e x e r c i s e   o f   a u t h o r i t y . 
 
 " W h a t   i f   t h e   S m o l e n s k   p e o p l e   h a v e   o f f a h d   t o   w a i s e   m i l i t i a   f o r   t h e 
 E m p e w a h ?   A h   w e   t o   t a k e   S m o l e n s k   a s   o u r   p a t t e ' n ?   I f   t h e   n o b l e 
 a w i s t o c w a c y   o f   t h e   p w o v i n c e   o f   M o s c o w   t h i n k s   f i t ,   i t   c a n   s h o w   i t s 
 l o y a l t y   t o   o u r   s o v ' w e i g n   t h e   E m p e w a h   i n   o t h e r   w a y s .   H a v e   w e 
 f o ' g o t t e n   t h e   w a i s i n g   o f   t h e   m i l i t i a   i n   t h e   y e a h   ' s e v e n ?   A l l   t h a t 
 d i d   w a s   t o   e n w i c h   t h e   p w i e s t s '   s o n s   a n d   t h i e v e s   a n d   w o b b a h s . . . . " 
 
 C o u n t   I l y a   R o s t o v   s m i l e d   b l a n d l y   a n d   n o d d e d   a p p r o v a l . 
 
 " A n d   w a s   o u r   m i l i t i a   o f   a n y   u s e   t o   t h e   E m p i a ?   N o t   a t   a l l !   I t   o n l y 
 w u i n e d   o u r   f a r m i n g !   B e t t a h   h a v e   a n o t h e r   c o n s c w i p t i o n . . .   o '   o u '   m e n 
 w i l l   w e t u ' n   n e i t h a h   s o l d i e r s   n o '   p e a s a n t s ,   a n d   w e ' l l   g e t   o n l y 
 d e p w a v i t y   f w o m   t h e m .   T h e   n o b i l i t y   d o n ' t   g w u d g e   t h e a h   l i v e s - - e v e w y 
 o n e   o f   u s   w i l l   g o   a n d   b w i n g   i n   m o r e   w e c w u i t s ,   a n d   t h e   s o v ' w e i g n "   ( t h a t 
 w a s   t h e   w a y   h e   r e f e r r e d   t o   t h e   E m p e r o r )   " n e e d   o n l y   s a y   t h e   w o r d   a n d 
 w e ' l l   a l l   d i e   f o '   h i m ! "   a d d e d   t h e   o r a t o r   w i t h   a n i m a t i o n . 
 
 C o u n t   R o s t o v ' s   m o u t h   w a t e r e d   w i t h   p l e a s u r e   a n d   h e   n u d g e d   P i e r r e ,   b u t 
 P i e r r e   w a n t e d   t o   s p e a k   h i m s e l f .   H e   p u s h e d   f o r w a r d ,   f e e l i n g   s t i r r e d , 
 b u t   n o t   y e t   s u r e   w h a t   s t i r r e d   h i m   o r   w h a t   h e   w o u l d   s a y .   S c a r c e l y   h a d 
 h e   o p e n e d   h i s   m o u t h   w h e n   o n e   o f   t h e   s e n a t o r s ,   a   m a n   w i t h o u t   a   t o o t h   i n 
 h i s   h e a d ,   w i t h   a   s h r e w d   t h o u g h   a n g r y   e x p r e s s i o n ,   s t a n d i n g   n e a r   t h e 
 f i r s t   s p e a k e r ,   i n t e r r u p t e d   h i m .   E v i d e n t l y   a c c u s t o m e d   t o   m a n a g i n g 
 d e b a t e s   a n d   t o   m a i n t a i n i n g   a n   a r g u m e n t ,   h e   b e g a n   i n   l o w   b u t   d i s t i n c t 
 t o n e s : 
 
 " I   i m a g i n e ,   s i r , "   s a i d   h e ,   m u m b l i n g   w i t h   h i s   t o o t h l e s s   m o u t h , 
 " t h a t   w e   h a v e   b e e n   s u m m o n e d   h e r e   n o t   t o   d i s c u s s   w h e t h e r   i t ' s   b e s t 
 f o r   t h e   e m p i r e   a t   t h e   p r e s e n t   m o m e n t   t o   a d o p t   c o n s c r i p t i o n   o r   t o 
 c a l l   o u t   t h e   m i l i t i a .   W e   h a v e   b e e n   s u m m o n e d   t o   r e p l y   t o   t h e   a p p e a l 
 w i t h   w h i c h   o u r   s o v e r e i g n   t h e   E m p e r o r   h a s   h o n o r e d   u s .   B u t   t o   j u d g e   w h a t 
 i s   b e s t - - c o n s c r i p t i o n   o r   t h e   m i l i t i a - - w e   c a n   l e a v e   t o   t h e   s u p r e m e 
 a u t h o r i t y . . . . " 
 
 P i e r r e   s u d d e n l y   s a w   a n   o u t l e t   f o r   h i s   e x c i t e m e n t .   H e   h a r d e n e d   h i s 
 h e a r t   a g a i n s t   t h e   s e n a t o r   w h o   w a s   i n t r o d u c i n g   t h i s   s e t   a n d   n a r r o w 
 a t t i t u d e   i n t o   t h e   d e l i b e r a t i o n s   o f   t h e   n o b i l i t y .   P i e r r e   s t e p p e d 
 f o r w a r d   a n d   i n t e r r u p t e d   h i m .   H e   h i m s e l f   d i d   n o t   y e t   k n o w   w h a t   h e   w o u l d 
 s a y ,   b u t   h e   b e g a n   t o   s p e a k   e a g e r l y ,   o c c a s i o n a l l y   l a p s i n g   i n t o   F r e n c h 
 o r   e x p r e s s i n g   h i m s e l f   i n   b o o k i s h   R u s s i a n . 
 
 " E x c u s e   m e ,   y o u r   e x c e l l e n c y , "   h e   b e g a n .   ( H e   w a s   w e l l   a c q u a i n t e d   w i t h 
 t h e   s e n a t o r ,   b u t   t h o u g h t   i t   n e c e s s a r y   o n   t h i s   o c c a s i o n   t o   a d d r e s s 
 h i m   f o r m a l l y . )   " T h o u g h   I   d o n ' t   a g r e e   w i t h   t h e   g e n t l e m a n . . . "   ( h e 
 h e s i t a t e d :   h e   w i s h e d   t o   s a y ,   " M o n   t r e s   h o n o r a b l e   p r e o p i n a n t " - - " M y   v e r y 
 h o n o r a b l e   o p p o n e n t " )   " w i t h   t h e   g e n t l e m a n . . .   w h o m   I   h a v e   n o t   t h e 
 h o n o r   o f   k n o w i n g ,   I   s u p p o s e   t h a t   t h e   n o b i l i t y   h a v e   b e e n   s u m m o n e d   n o t 
 m e r e l y   t o   e x p r e s s   t h e i r   s y m p a t h y   a n d   e n t h u s i a s m   b u t   a l s o   t o   c o n s i d e r 
 t h e   m e a n s   b y   w h i c h   w e   c a n   a s s i s t   o u r   F a t h e r l a n d !   I   i m a g i n e , "   h e   w e n t 
 o n ,   w a r m i n g   t o   h i s   s u b j e c t ,   " t h a t   t h e   E m p e r o r   h i m s e l f   w o u l d   n o t   b e 
 s a t i s f i e d   t o   f i n d   i n   u s   m e r e l y   o w n e r s   o f   s e r f s   w h o m   w e   a r e   w i l l i n g 
 t o   d e v o t e   t o   h i s   s e r v i c e ,   a n d   c h a i r   a   c a n o n *   w e   a r e   r e a d y   t o   m a k e   o f 
 o u r s e l v e s - - a n d   n o t   t o   o b t a i n   f r o m   u s   a n y   c o - c o - c o u n s e l . " 
 
 
 * " F o o d   f o r   c a n n o n . " 
 
 
 M a n y   p e r s o n s   w i t h d r e w   f r o m   t h e   c i r c l e ,   n o t i c i n g   t h e   s e n a t o r ' s 
 s a r c a s t i c   s m i l e   a n d   t h e   f r e e d o m   o f   P i e r r e ' s   r e m a r k s .   O n l y   C o u n t   R o s t o v 
 w a s   p l e a s e d   w i t h   t h e m   a s   h e   h a d   b e e n   p l e a s e d   w i t h   t h o s e   o f   t h e   n a v a l 
 o f f i c e r ,   t h e   s e n a t o r ,   a n d   i n   g e n e r a l   w i t h   w h a t e v e r   s p e e c h   h e   h a d 
 l a s t   h e a r d . 
 
 " I   t h i n k   t h a t   b e f o r e   d i s c u s s i n g   t h e s e   q u e s t i o n s , "   P i e r r e 
 c o n t i n u e d ,   " w e   s h o u l d   a s k   t h e   E m p e r o r - - m o s t   r e s p e c t f u l l y   a s k   H i s 
 M a j e s t y - - t o   l e t   u s   k n o w   t h e   n u m b e r   o f   o u r   t r o o p s   a n d   t h e   p o s i t i o n   i n 
 w h i c h   o u r   a r m y   a n d   o u r   f o r c e s   n o w   a r e ,   a n d   t h e n . . . " 
 
 B u t   s c a r c e l y   h a d   P i e r r e   u t t e r e d   t h e s e   w o r d s   b e f o r e   h e   w a s   a t t a c k e d 
 f r o m   t h r e e   s i d e s .   T h e   m o s t   v i g o r o u s   a t t a c k   c a m e   f r o m   a n   o l d 
 a c q u a i n t a n c e ,   a   b o s t o n   p l a y e r   w h o   h a d   a l w a y s   b e e n   w e l l   d i s p o s e d   t o w a r d 
 h i m ,   S t e p a n   S t e p a n o v i c h   A d r a k s i n .   A d r a k s i n   w a s   i n   u n i f o r m ,   a n d   w h e t h e r 
 a s   a   r e s u l t   o f   t h e   u n i f o r m   o r   f r o m   s o m e   o t h e r   c a u s e   P i e r r e   s a w 
 b e f o r e   h i m   q u i t e   a   d i f f e r e n t   m a n .   W i t h   a   s u d d e n   e x p r e s s i o n   o f 
 m a l e v o l e n c e   o n   h i s   a g e d   f a c e ,   A d r a k s i n   s h o u t e d   a t   P i e r r e : 
 
 " I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   I   t e l l   y o u   w e   h a v e   n o   r i g h t   t o   q u e s t i o n   t h e 
 E m p e r o r   a b o u t   t h a t ,   a n d   s e c o n d l y ,   i f   t h e   R u s s i a n   n o b i l i t y   h a d   t h a t 
 r i g h t ,   t h e   E m p e r o r   c o u l d   n o t   a n s w e r   s u c h   a   q u e s t i o n .   T h e   t r o o p s   a r e 
 m o v e d   a c c o r d i n g   t o   t h e   e n e m y ' s   m o v e m e n t s   a n d   t h e   n u m b e r   o f   m e n 
 i n c r e a s e s   a n d   d e c r e a s e s . . . " 
 
 A n o t h e r   v o i c e ,   t h a t   o f   a   n o b l e m a n   o f   m e d i u m   h e i g h t   a n d   a b o u t   f o r t y 
 y e a r s   o f   a g e ,   w h o m   P i e r r e   h a d   f o r m e r l y   m e t   a t   t h e   g y p s i e s '   a n d   k n e w   a s 
 a   b a d   c a r d p l a y e r ,   a n d   w h o ,   a l s o   t r a n s f o r m e d   b y   h i s   u n i f o r m ,   c a m e   u p   t o 
 P i e r r e ,   i n t e r r u p t e d   A d r a k s i n . 
 
 " Y e s ,   a n d   t h i s   i s   n o t   a   t i m e   f o r   d i s c u s s i n g , "   h e   c o n t i n u e d ,   " b u t   f o r 
 a c t i n g :   t h e r e   i s   w a r   i n   R u s s i a !   T h e   e n e m y   i s   a d v a n c i n g   t o   d e s t r o y 
 R u s s i a ,   t o   d e s e c r a t e   t h e   t o m b s   o f   o u r   f a t h e r s ,   t o   c a r r y   o f f   o u r 
 w i v e s   a n d   c h i l d r e n . "   T h e   n o b l e m a n   s m o t e   h i s   b r e a s t .   " W e   w i l l   a l l 
 a r i s e ,   e v e r y   o n e   o f   u s   w i l l   g o ,   f o r   o u r   f a t h e r   t h e   T s a r ! "   h e 
 s h o u t e d ,   r o l l i n g   h i s   b l o o d s h o t   e y e s .   S e v e r a l   a p p r o v i n g   v o i c e s   w e r e 
 h e a r d   i n   t h e   c r o w d .   " W e   a r e   R u s s i a n s   a n d   w i l l   n o t   g r u d g e   o u r   b l o o d 
 i n   d e f e n s e   o f   o u r   f a i t h ,   t h e   t h r o n e ,   a n d   t h e   F a t h e r l a n d !   W e   m u s t   c e a s e 
 r a v i n g   i f   w e   a r e   s o n s   o f   o u r   F a t h e r l a n d !   W e   w i l l   s h o w   E u r o p e   h o w 
 R u s s i a   r i s e s   t o   t h e   d e f e n s e   o f   R u s s i a ! " 
 
 P i e r r e   w i s h e d   t o   r e p l y ,   b u t   c o u l d   n o t   g e t   i n   a   w o r d .   H e   f e l t   t h a t 
 h i s   w o r d s ,   a p a r t   f r o m   w h a t   m e a n i n g   t h e y   c o n v e y e d ,   w e r e   l e s s   a u d i b l e 
 t h a n   t h e   s o u n d   o f   h i s   o p p o n e n t ' s   v o i c e . 
 
 C o u n t   R o s t o v   a t   t h e   b a c k   o f   t h e   c r o w d   w a s   e x p r e s s i n g   a p p r o v a l ; 
 s e v e r a l   p e r s o n s ,   b r i s k l y   t u r n i n g   a   s h o u l d e r   t o   t h e   o r a t o r   a t   t h e   e n d 
 o f   a   p h r a s e ,   s a i d : 
 
 " T h a t ' s   r i g h t ,   q u i t e   r i g h t !   J u s t   s o ! " 
 
 P i e r r e   w i s h e d   t o   s a y   t h a t   h e   w a s   r e a d y   t o   s a c r i f i c e   h i s   m o n e y ,   h i s 
 s e r f s ,   o r   h i m s e l f ,   o n l y   o n e   o u g h t   t o   k n o w   t h e   s t a t e   o f   a f f a i r s   i n 
 o r d e r   t o   b e   a b l e   t o   i m p r o v e   i t ,   b u t   h e   w a s   u n a b l e   t o   s p e a k .   M a n y 
 v o i c e s   s h o u t e d   a n d   t a l k e d   a t   t h e   s a m e   t i m e ,   s o   t h a t   C o u n t   R o s t o v   h a d 
 n o t   t i m e   t o   s i g n i f y   h i s   a p p r o v a l   o f   t h e m   a l l ,   a n d   t h e   g r o u p   i n c r e a s e d , 
 d i s p e r s e d ,   r e - f o r m e d ,   a n d   t h e n   m o v e d   w i t h   a   h u m   o f   t a l k   i n t o   t h e 
 l a r g e s t   h a l l   a n d   t o   t h e   b i g   t a b l e .   N o t   o n l y   w a s   P i e r r e ' s   a t t e m p t   t o 
 s p e a k   u n s u c c e s s f u l ,   b u t   h e   w a s   r u d e l y   i n t e r r u p t e d ,   p u s h e d   a s i d e ,   a n d 
 p e o p l e   t u r n e d   a w a y   f r o m   h i m   a s   f r o m   a   c o m m o n   e n e m y .   T h i s   h a p p e n e d 
 n o t   b e c a u s e   t h e y   w e r e   d i s p l e a s e d   b y   t h e   s u b s t a n c e   o f   h i s   s p e e c h ,   w h i c h 
 h a d   e v e n   b e e n   f o r g o t t e n   a f t e r   t h e   m a n y   s u b s e q u e n t   s p e e c h e s ,   b u t   t o 
 a n i m a t e   i t   t h e   c r o w d   n e e d e d   a   t a n g i b l e   o b j e c t   t o   l o v e   a n d   a   t a n g i b l e 
 o b j e c t   t o   h a t e .   P i e r r e   b e c a m e   t h e   l a t t e r .   M a n y   o t h e r   o r a t o r s   s p o k e 
 a f t e r   t h e   e x c i t e d   n o b l e m a n ,   a n d   a l l   i n   t h e   s a m e   t o n e .   M a n y   s p o k e 
 e l o q u e n t l y   a n d   w i t h   o r i g i n a l i t y . 
 
 G l i n k a ,   t h e   e d i t o r   o f   t h e   R u s s i a n   M e s s e n g e r ,   w h o   w a s   r e c o g n i z e d 
 ( c r i e s   o f   " a u t h o r !   a u t h o r ! "   w e r e   h e a r d   i n   t h e   c r o w d ) ,   s a i d   t h a t 
 " h e l l   m u s t   b e   r e p u l s e d   b y   h e l l , "   a n d   t h a t   h e   h a d   s e e n   a   c h i l d 
 s m i l i n g   a t   l i g h t n i n g   f l a s h e s   a n d   t h u n d e r c l a p s ,   b u t   " w e   w i l l   n o t   b e 
 t h a t   c h i l d . " 
 
 " Y e s ,   y e s ,   a t   t h u n d e r c l a p s ! "   w a s   r e p e a t e d   a p p r o v i n g l y   i n   t h e   b a c k 
 r o w s   o f   t h e   c r o w d . 
 
 T h e   c r o w d   d r e w   u p   t o   t h e   l a r g e   t a b l e ,   a t   w h i c h   s a t   g r a y - h a i r e d   o r 
 b a l d   s e v e n t y - y e a r - o l d   m a g n a t e s ,   u n i f o r m e d   a n d   b e s a s h e d   a l m o s t   a l l   o f 
 w h o m   P i e r r e   h a d   s e e n   i n   t h e i r   o w n   h o m e s   w i t h   t h e i r   b u f f o o n s ,   o r 
 p l a y i n g   b o s t o n   a t   t h e   c l u b s .   W i t h   a n   i n c e s s a n t   h u m   o f   v o i c e s   t h e   c r o w d 
 a d v a n c e d   t o   t h e   t a b l e .   P r e s s e d   b y   t h e   t h r o n g   a g a i n s t   t h e   h i g h   b a c k s   o f 
 t h e   c h a i r s ,   t h e   o r a t o r s   s p o k e   o n e   a f t e r   a n o t h e r   a n d   s o m e t i m e s   t w o 
 t o g e t h e r .   T h o s e   s t a n d i n g   b e h i n d   n o t i c e d   w h a t   a   s p e a k e r   o m i t t e d   t o 
 s a y   a n d   h a s t e n e d   t o   s u p p l y   i t .   O t h e r s   i n   t h a t   h e a t   a n d   c r u s h   r a c k e d 
 t h e i r   b r a i n s   t o   f i n d   s o m e   t h o u g h t   a n d   h a s t e n e d   t o   u t t e r   i t .   T h e   o l d 
 m a g n a t e s ,   w h o m   P i e r r e   k n e w ,   s a t   a n d   t u r n e d   t o   l o o k   f i r s t   a t   o n e   a n d 
 t h e n   a t   a n o t h e r ,   a n d   t h e i r   f a c e s   f o r   t h e   m o s t   p a r t   o n l y   e x p r e s s e d 
 t h e   f a c t   t h a t   t h e y   f o u n d   i t   v e r y   h o t .   P i e r r e ,   h o w e v e r ,   f e l t   e x c i t e d , 
 a n d   t h e   g e n e r a l   d e s i r e   t o   s h o w   t h a t   t h e y   w e r e   r e a d y   t o   g o   t o   a l l 
 l e n g t h s - - w h i c h   f o u n d   e x p r e s s i o n   i n   t h e   t o n e s   a n d   l o o k s   m o r e   t h a n   i n 
 t h e   s u b s t a n c e   o f   t h e   s p e e c h e s - - i n f e c t e d   h i m   t o o .   H e   d i d   n o t   r e n o u n c e 
 h i s   o p i n i o n s ,   b u t   f e l t   h i m s e l f   i n   s o m e   w a y   t o   b l a m e   a n d   w i s h e d   t o 
 j u s t i f y   h i m s e l f . 
 
 " I   o n l y   s a i d   t h a t   i t   w o u l d   b e   m o r e   t o   t h e   p u r p o s e   t o   m a k e   s a c r i f i c e s 
 w h e n   w e   k n o w   w h a t   i s   n e e d e d ! "   s a i d   h e ,   t r y i n g   t o   b e   h e a r d   a b o v e   t h e 
 o t h e r   v o i c e s . 
 
 O n e   o f   t h e   o l d   m e n   n e a r e s t   t o   h i m   l o o k e d   r o u n d ,   b u t   h i s   a t t e n t i o n 
 w a s   i m m e d i a t e l y   d i v e r t e d   b y   a n   e x c l a m a t i o n   a t   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e 
 t a b l e . 
 
 " Y e s ,   M o s c o w   w i l l   b e   s u r r e n d e r e d !   S h e   w i l l   b e   o u r   e x p i a t i o n ! " 
 s h o u t e d   o n e   m a n . 
 
 " H e   i s   t h e   e n e m y   o f   m a n k i n d ! "   c r i e d   a n o t h e r .   " A l l o w   m e   t o   s p e a k . . . . " 
 " G e n t l e m e n ,   y o u   a r e   c r u s h i n g   m e ! . . . " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X I I I 
 
 
 A t   t h a t   m o m e n t   C o u n t   R o s t o p c h i n   w i t h   h i s   p r o t r u d i n g   c h i n   a n d   a l e r t 
 e y e s ,   w e a r i n g   t h e   u n i f o r m   o f   a   g e n e r a l   w i t h   s a s h   o v e r   h i s   s h o u l d e r , 
 e n t e r e d   t h e   r o o m ,   s t e p p i n g   b r i s k l y   t o   t h e   f r o n t   o f   t h e   c r o w d   o f 
 g e n t r y . 
 
 " O u r   s o v e r e i g n   t h e   E m p e r o r   w i l l   b e   h e r e   i n   a   m o m e n t , "   s a i d 
 R o s t o p c h i n .   " I   a m   s t r a i g h t   f r o m   t h e   p a l a c e .   S e e i n g   t h e   p o s i t i o n   w e   a r e 
 i n ,   I   t h i n k   t h e r e   i s   l i t t l e   n e e d   f o r   d i s c u s s i o n .   T h e   E m p e r o r   h a s 
 d e i g n e d   t o   s u m m o n   u s   a n d   t h e   m e r c h a n t s .   M i l l i o n s   w i l l   p o u r   f o r t h 
 f r o m   t h e r e " - - h e   p o i n t e d   t o   t h e   m e r c h a n t s '   h a l l - - " b u t   o u r   b u s i n e s s   i s 
 t o   s u p p l y   m e n   a n d   n o t   s p a r e   o u r s e l v e s . . .   T h a t   i s   t h e   l e a s t   w e   c a n   d o ! " 
 
 A   c o n f e r e n c e   t o o k   p l a c e   c o n f i n e d   t o   t h e   m a g n a t e s   s i t t i n g   a t   t h e 
 t a b l e .   T h e   w h o l e   c o n s u l t a t i o n   p a s s e d   m o r e   t h a n   q u i e t l y .   A f t e r   a l l 
 t h e   p r e c e d i n g   n o i s e   t h e   s o u n d   o f   t h e i r   o l d   v o i c e s   s a y i n g   o n e   a f t e r 
 a n o t h e r ,   " I   a g r e e , "   o r   f o r   v a r i e t y ,   " I   t o o   a m   o f   t h a t   o p i n i o n , "   a n d   s o 
 o n   h a d   e v e n   a   m o u r n f u l   e f f e c t . 
 
 T h e   s e c r e t a r y   w a s   t o l d   t o   w r i t e   d o w n   t h e   r e s o l u t i o n   o f   t h e   M o s c o w 
 n o b i l i t y   a n d   g e n t r y ,   t h a t   t h e y   w o u l d   f u r n i s h   t e n   m e n ,   f u l l y 
 e q u i p p e d ,   o u t   o f   e v e r y   t h o u s a n d   s e r f s ,   a s   t h e   S m o l e n s k   g e n t r y   h a d 
 d o n e .   T h e i r   c h a i r s   m a d e   a   s c r a p i n g   n o i s e   a s   t h e   g e n t l e m e n   w h o   h a d 
 c o n f e r r e d   r o s e   w i t h   a p p a r e n t   r e l i e f ,   a n d   b e g a n   w a l k i n g   u p   a n d   d o w n , 
 a r m   i n   a r m ,   t o   s t r e t c h   t h e i r   l e g s   a n d   c o n v e r s e   i n   c o u p l e s . 
 
 " T h e   E m p e r o r !   T h e   E m p e r o r ! "   a   s u d d e n   c r y   r e s o u n d e d   t h r o u g h   t h e   h a l l s 
 a n d   t h e   w h o l e   t h r o n g   h u r r i e d   t o   t h e   e n t r a n c e . 
 
 T h e   E m p e r o r   e n t e r e d   t h e   h a l l   t h r o u g h   a   b r o a d   p a t h   b e t w e e n   t w o 
 l i n e s   o f   n o b l e s .   E v e r y   f a c e   e x p r e s s e d   r e s p e c t f u l ,   a w e - s t r u c k 
 c u r i o s i t y .   P i e r r e   s t o o d   r a t h e r   f a r   o f f   a n d   c o u l d   n o t   h e a r   a l l   t h a t   t h e 
 E m p e r o r   s a i d .   F r o m   w h a t   h e   d i d   h e a r   h e   u n d e r s t o o d   t h a t   t h e   E m p e r o r 
 s p o k e   o f   t h e   d a n g e r   t h r e a t e n i n g   t h e   e m p i r e   a n d   o f   t h e   h o p e s   h e 
 p l a c e d   o n   t h e   M o s c o w   n o b i l i t y .   H e   w a s   a n s w e r e d   b y   a   v o i c e   w h i c h 
 i n f o r m e d   h i m   o f   t h e   r e s o l u t i o n   j u s t   a r r i v e d   a t . 
 
 " G e n t l e m e n ! "   s a i d   t h e   E m p e r o r   w i t h   a   q u i v e r i n g   v o i c e . 
 
 T h e r e   w a s   a   r u s t l i n g   a m o n g   t h e   c r o w d   a n d   i t   a g a i n   s u b s i d e d ,   s o 
 t h a t   P i e r r e   d i s t i n c t l y   h e a r d   t h e   p l e a s a n t l y   h u m a n   v o i c e   o f   t h e   E m p e r o r 
 s a y i n g   w i t h   e m o t i o n : 
 
 " I   n e v e r   d o u b t e d   t h e   d e v o t i o n   o f   t h e   R u s s i a n   n o b l e s ,   b u t   t o d a y   i t 
 h a s   s u r p a s s e d   m y   e x p e c t a t i o n s .   I   t h a n k   y o u   i n   t h e   n a m e   o f   t h e 
 F a t h e r l a n d !   G e n t l e m e n ,   l e t   u s   a c t !   T i m e   i s   m o s t   p r e c i o u s . . . " 
 
 T h e   E m p e r o r   c e a s e d   s p e a k i n g ,   t h e   c r o w d   b e g a n   p r e s s i n g   r o u n d   h i m ,   a n d 
 r a p t u r o u s   e x c l a m a t i o n s   w e r e   h e a r d   f r o m   a l l   s i d e s . 
 
 " Y e s ,   m o s t   p r e c i o u s . . .   a   r o y a l   w o r d , "   s a i d   C o u n t   R o s t o v ,   w i t h   a   s o b . 
 H e   s t o o d   a t   t h e   b a c k ,   a n d ,   t h o u g h   h e   h a d   h e a r d   h a r d l y   a n y t h i n g , 
 u n d e r s t o o d   e v e r y t h i n g   i n   h i s   o w n   w a y . 
 
 F r o m   t h e   h a l l   o f   t h e   n o b i l i t y   t h e   E m p e r o r   w e n t   t o   t h a t   o f   t h e 
 m e r c h a n t s .   T h e r e   h e   r e m a i n e d   a b o u t   t e n   m i n u t e s .   P i e r r e   w a s   a m o n g   t h o s e 
 w h o   s a w   h i m   c o m e   o u t   f r o m   t h e   m e r c h a n t s '   h a l l   w i t h   t e a r s   o f   e m o t i o n   i n 
 h i s   e y e s .   A s   b e c a m e   k n o w n   l a t e r ,   h e   h a d   s c a r c e l y   b e g u n   t o   a d d r e s s 
 t h e   m e r c h a n t s   b e f o r e   t e a r s   g u s h e d   f r o m   h i s   e y e s   a n d   h e   c o n c l u d e d   i n 
 a   t r e m b l i n g   v o i c e .   W h e n   P i e r r e   s a w   t h e   E m p e r o r   h e   w a s   c o m i n g   o u t 
 a c c o m p a n i e d   b y   t w o   m e r c h a n t s ,   o n e   o f   w h o m   P i e r r e   k n e w ,   a   f a t 
 o t k u p s h c h i k .   T h e   o t h e r   w a s   t h e   m a y o r ,   a   m a n   w i t h   a   t h i n   s a l l o w   f a c e 
 a n d   n a r r o w   b e a r d .   B o t h   w e r e   w e e p i n g .   T e a r s   f i l l e d   t h e   t h i n   m a n ' s   e y e s , 
 a n d   t h e   f a t   o t k u p s h c h i k   s o b b e d   o u t r i g h t   l i k e   a   c h i l d   a n d   k e p t 
 r e p e a t i n g : 
 
 " O u r   l i v e s   a n d   p r o p e r t y - - t a k e   t h e m ,   Y o u r   M a j e s t y ! " 
 
 P i e r r e ' s   o n e   f e e l i n g   a t   t h e   m o m e n t   w a s   a   d e s i r e   t o   s h o w   t h a t   h e 
 w a s   r e a d y   t o   g o   a l l   l e n g t h s   a n d   w a s   p r e p a r e d   t o   s a c r i f i c e 
 e v e r y t h i n g .   H e   n o w   f e l t   a s h a m e d   o f   h i s   s p e e c h   w i t h   i t s 
 c o n s t i t u t i o n a l   t e n d e n c y   a n d   s o u g h t   a n   o p p o r t u n i t y   o f   e f f a c i n g   i t . 
 H a v i n g   h e a r d   t h a t   C o u n t   M a m o n o v   w a s   f u r n i s h i n g   a   r e g i m e n t ,   B e z u k h o v   a t 
 o n c e   i n f o r m e d   R o s t o p c h i n   t h a t   h e   w o u l d   g i v e   a   t h o u s a n d   m e n   a n d   t h e i r 
 m a i n t e n a n c e . 
 
 O l d   R o s t o v   c o u l d   n o t   t e l l   h i s   w i f e   o f   w h a t   h a d   p a s s e d   w i t h o u t   t e a r s , 
 a n d   a t   o n c e   c o n s e n t e d   t o   P e t y a ' s   r e q u e s t   a n d   w e n t   h i m s e l f   t o   e n t e r   h i s 
 n a m e . 
 
 N e x t   d a y   t h e   E m p e r o r   l e f t   M o s c o w .   T h e   a s s e m b l e d   n o b l e s   a l l   t o o k 
 o f f   t h e i r   u n i f o r m s   a n d   s e t t l e d   d o w n   a g a i n   i n   t h e i r   h o m e s   a n d   c l u b s , 
 a n d   n o t   w i t h o u t   s o m e   g r o a n s   g a v e   o r d e r s   t o   t h e i r   s t e w a r d s   a b o u t   t h e 
 e n r o l l m e n t ,   f e e l i n g   a m a z e d   t h e m s e l v e s   a t   w h a t   t h e y   h a d   d o n e . 
 
 
 
 
 
 B O O K   T E N :   1 8 1 2 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I 
 
 
 N a p o l e o n   b e g a n   t h e   w a r   w i t h   R u s s i a   b e c a u s e   h e   c o u l d   n o t   r e s i s t   g o i n g 
 t o   D r e s d e n ,   c o u l d   n o t   h e l p   h a v i n g   h i s   h e a d   t u r n e d   b y   t h e   h o m a g e   h e 
 r e c e i v e d ,   c o u l d   n o t   h e l p   d o n n i n g   a   P o l i s h   u n i f o r m   a n d   y i e l d i n g   t o 
 t h e   s t i m u l a t i n g   i n f l u e n c e   o f   a   J u n e   m o r n i n g ,   a n d   c o u l d   n o t   r e f r a i n 
 f r o m   b u r s t s   o f   a n g e r   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   K u r a k i n   a n d   t h e n   o f   B a l a s h e v . 
 
 A l e x a n d e r   r e f u s e d   n e g o t i a t i o n s   b e c a u s e   h e   f e l t   h i m s e l f   t o   b e 
 p e r s o n a l l y   i n s u l t e d .   B a r c l a y   d e   T o l l y   t r i e d   t o   c o m m a n d   t h e   a r m y   i n   t h e 
 b e s t   w a y ,   b e c a u s e   h e   w i s h e d   t o   f u l f i l l   h i s   d u t y   a n d   e a r n   f a m e   a s   a 
 g r e a t   c o m m a n d e r .   R o s t o v   c h a r g e d   t h e   F r e n c h   b e c a u s e   h e   c o u l d   n o t 
 r e s t r a i n   h i s   w i s h   f o r   a   g a l l o p   a c r o s s   a   l e v e l   f i e l d ;   a n d   i n   t h e   s a m e 
 w a y   t h e   i n n u m e r a b l e   p e o p l e   w h o   t o o k   p a r t   i n   t h e   w a r   a c t e d   i n   a c c o r d 
 w i t h   t h e i r   p e r s o n a l   c h a r a c t e r i s t i c s ,   h a b i t s ,   c i r c u m s t a n c e s ,   a n d 
 a i m s .   T h e y   w e r e   m o v e d   b y   f e a r   o r   v a n i t y ,   r e j o i c e d   o r   w e r e   i n d i g n a n t , 
 r e a s o n e d ,   i m a g i n i n g   t h a t   t h e y   k n e w   w h a t   t h e y   w e r e   d o i n g   a n d   d i d   i t 
 o f   t h e i r   o w n   f r e e   w i l l ,   b u t   t h e y   a l l   w e r e   i n v o l u n t a r y   t o o l s   o f 
 h i s t o r y ,   c a r r y i n g   o n   a   w o r k   c o n c e a l e d   f r o m   t h e m   b u t   c o m p r e h e n s i b l e 
 t o   u s .   S u c h   i s   t h e   i n e v i t a b l e   f a t e   o f   m e n   o f   a c t i o n ,   a n d   t h e   h i g h e r 
 t h e y   s t a n d   i n   t h e   s o c i a l   h i e r a r c h y   t h e   l e s s   a r e   t h e y   f r e e . 
 
 T h e   a c t o r s   o f   1 8 1 2   h a v e   l o n g   s i n c e   l e f t   t h e   s t a g e ,   t h e i r   p e r s o n a l 
 i n t e r e s t s   h a v e   v a n i s h e d   l e a v i n g   n o   t r a c e ,   a n d   n o t h i n g   r e m a i n s   o f 
 t h a t   t i m e   b u t   i t s   h i s t o r i c   r e s u l t s . 
 
 P r o v i d e n c e   c o m p e l l e d   a l l   t h e s e   m e n ,   s t r i v i n g   t o   a t t a i n   p e r s o n a l 
 a i m s ,   t o   f u r t h e r   t h e   a c c o m p l i s h m e n t   o f   a   s t u p e n d o u s   r e s u l t   n o   o n e   o f 
 t h e m   a t   a l l   e x p e c t e d - - n e i t h e r   N a p o l e o n ,   n o r   A l e x a n d e r ,   n o r   s t i l l 
 l e s s   a n y   o f   t h o s e   w h o   d i d   t h e   a c t u a l   f i g h t i n g . 
 
 T h e   c a u s e   o f   t h e   d e s t r u c t i o n   o f   t h e   F r e n c h   a r m y   i n   1 8 1 2   i s   c l e a r 
 t o   u s   n o w .   N o   o n e   w i l l   d e n y   t h a t   t h a t   c a u s e   w a s ,   o n   t h e   o n e   h a n d , 
 i t s   a d v a n c e   i n t o   t h e   h e a r t   o f   R u s s i a   l a t e   i n   t h e   s e a s o n   w i t h o u t   a n y 
 p r e p a r a t i o n   f o r   a   w i n t e r   c a m p a i g n   a n d ,   o n   t h e   o t h e r ,   t h e   c h a r a c t e r 
 g i v e n   t o   t h e   w a r   b y   t h e   b u r n i n g   o f   R u s s i a n   t o w n s   a n d   t h e   h a t r e d   o f   t h e 
 f o e   t h i s   a r o u s e d   a m o n g   t h e   R u s s i a n   p e o p l e .   B u t   n o   o n e   a t   t h e   t i m e 
 f o r e s a w   ( w h a t   n o w   s e e m s   s o   e v i d e n t )   t h a t   t h i s   w a s   t h e   o n l y   w a y   a n   a r m y 
 o f   e i g h t   h u n d r e d   t h o u s a n d   m e n - - t h e   b e s t   i n   t h e   w o r l d   a n d   l e d   b y   t h e 
 b e s t   g e n e r a l - - c o u l d   b e   d e s t r o y e d   i n   c o n f l i c t   w i t h   a   r a w   a r m y   o f   h a l f 
 i t s   n u m e r i c a l   s t r e n g t h ,   a n d   l e d   b y   i n e x p e r i e n c e d   c o m m a n d e r s   a s   t h e 
 R u s s i a n   a r m y   w a s .   N o t   o n l y   d i d   n o   o n e   s e e   t h i s ,   b u t   o n   t h e   R u s s i a n 
 s i d e   e v e r y   e f f o r t   w a s   m a d e   t o   h i n d e r   t h e   o n l y   t h i n g   t h a t   c o u l d   s a v e 
 R u s s i a ,   w h i l e   o n   t h e   F r e n c h   s i d e ,   d e s p i t e   N a p o l e o n ' s   e x p e r i e n c e   a n d 
 s o - c a l l e d   m i l i t a r y   g e n i u s ,   e v e r y   e f f o r t   w a s   d i r e c t e d   t o   p u s h i n g   o n 
 t o   M o s c o w   a t   t h e   e n d   o f   t h e   s u m m e r ,   t h a t   i s ,   t o   d o i n g   t h e   v e r y   t h i n g 
 t h a t   w a s   b o u n d   t o   l e a d   t o   d e s t r u c t i o n . 
 
 I n   h i s t o r i c a l   w o r k s   o n   t h e   y e a r   1 8 1 2   F r e n c h   w r i t e r s   a r e   v e r y   f o n d   o f 
 s a y i n g   t h a t   N a p o l e o n   f e l t   t h e   d a n g e r   o f   e x t e n d i n g   h i s   l i n e ,   t h a t   h e 
 s o u g h t   a   b a t t l e   a n d   t h a t   h i s   m a r s h a l s   a d v i s e d   h i m   t o   s t o p   a t   S m o l e n s k , 
 a n d   o f   m a k i n g   s i m i l a r   s t a t e m e n t s   t o   s h o w   t h a t   t h e   d a n g e r   o f   t h e 
 c a m p a i g n   w a s   e v e n   t h e n   u n d e r s t o o d .   R u s s i a n   a u t h o r s   a r e   s t i l l   f o n d e r   o f 
 t e l l i n g   u s   t h a t   f r o m   t h e   c o m m e n c e m e n t   o f   t h e   c a m p a i g n   a   S c y t h i a n   w a r 
 p l a n   w a s   a d o p t e d   t o   l u r e   N a p o l e o n   i n t o   t h e   d e p t h s   o f   R u s s i a ,   a n d 
 t h i s   p l a n   s o m e   o f   t h e m   a t t r i b u t e   t o   P f u e l ,   o t h e r s   t o   a   c e r t a i n 
 F r e n c h m a n ,   o t h e r s   t o   T o l l ,   a n d   o t h e r s   a g a i n   t o   A l e x a n d e r   h i m s e l f - 
 p o i n t i n g   t o   n o t e s ,   p r o j e c t s ,   a n d   l e t t e r s   w h i c h   c o n t a i n   h i n t s   o f   s u c h   a 
 
 l i n e   o f   a c t i o n .   B u t   a l l   t h e s e   h i n t s   a t   w h a t   h a p p e n e d ,   b o t h   f r o m   t h e 
 F r e n c h   s i d e   a n d   t h e   R u s s i a n ,   a r e   a d v a n c e d   o n l y   b e c a u s e   t h e y   f i t   i n 
 w i t h   t h e   e v e n t .   H a d   t h a t   e v e n t   n o t   o c c u r r e d   t h e s e   h i n t s   w o u l d   h a v e 
 b e e n   f o r g o t t e n ,   a s   w e   h a v e   f o r g o t t e n   t h e   t h o u s a n d s   a n d   m i l l i o n s   o f 
 h i n t s   a n d   e x p e c t a t i o n s   t o   t h e   c o n t r a r y   w h i c h   w e r e   c u r r e n t   t h e n   b u t 
 h a v e   n o w   b e e n   f o r g o t t e n   b e c a u s e   t h e   e v e n t   f a l s i f i e d   t h e m .   T h e r e   a r e 
 a l w a y s   s o   m a n y   c o n j e c t u r e s   a s   t o   t h e   i s s u e   o f   a n y   e v e n t   t h a t   h o w e v e r 
 i t   m a y   e n d   t h e r e   w i l l   a l w a y s   b e   p e o p l e   t o   s a y :   " I   s a i d   t h e n   t h a t   i t 
 w o u l d   b e   s o , "   q u i t e   f o r g e t t i n g   t h a t   a m i d   t h e i r   i n n u m e r a b l e   c o n j e c t u r e s 
 m a n y   w e r e   t o   q u i t e   t h e   c o n t r a r y   e f f e c t . 
 
 C o n j e c t u r e s   a s   t o   N a p o l e o n ' s   a w a r e n e s s   o f   t h e   d a n g e r   o f   e x t e n d i n g 
 h i s   l i n e ,   a n d   ( o n   t h e   R u s s i a n   s i d e )   a s   t o   l u r i n g   t h e   e n e m y   i n t o   t h e 
 d e p t h s   o f   R u s s i a ,   a r e   e v i d e n t l y   o f   t h a t   k i n d ,   a n d   o n l y   b y   m u c h 
 s t r a i n i n g   c a n   h i s t o r i a n s   a t t r i b u t e   s u c h   c o n c e p t i o n s   t o   N a p o l e o n   a n d 
 h i s   m a r s h a l s ,   o r   s u c h   p l a n s   t o   t h e   R u s s i a n   c o m m a n d e r s .   A l l   t h e   f a c t s 
 a r e   i n   f l a t   c o n t r a d i c t i o n   t o   s u c h   c o n j e c t u r e s .   D u r i n g   t h e   w h o l e   p e r i o d 
 o f   t h e   w a r   n o t   o n l y   w a s   t h e r e   n o   w i s h   o n   t h e   R u s s i a n   s i d e   t o   d r a w 
 t h e   F r e n c h   i n t o   t h e   h e a r t   o f   t h e   c o u n t r y ,   b u t   f r o m   t h e i r   f i r s t   e n t r y 
 i n t o   R u s s i a   e v e r y t h i n g   w a s   d o n e   t o   s t o p   t h e m .   A n d   n o t   o n l y   w a s 
 N a p o l e o n   n o t   a f r a i d   t o   e x t e n d   h i s   l i n e ,   b u t   h e   w e l c o m e d   e v e r y   s t e p 
 f o r w a r d   a s   a   t r i u m p h   a n d   d i d   n o t   s e e k   b a t t l e   a s   e a g e r l y   a s   i n   f o r m e r 
 c a m p a i g n s ,   b u t   v e r y   l a z i l y . 
 
 A t   t h e   v e r y   b e g i n n i n g   o f   t h e   w a r   o u r   a r m i e s   w e r e   d i v i d e d ,   a n d   o u r 
 s o l e   a i m   w a s   t o   u n i t e   t h e m ,   t h o u g h   u n i t i n g   t h e   a r m i e s   w a s   n o   a d v a n t a g e 
 i f   w e   m e a n t   t o   r e t i r e   a n d   l u r e   t h e   e n e m y   i n t o   t h e   d e p t h s   o f   t h e 
 c o u n t r y .   O u r   E m p e r o r   j o i n e d   t h e   a r m y   t o   e n c o u r a g e   i t   t o   d e f e n d   e v e r y 
 i n c h   o f   R u s s i a n   s o i l   a n d   n o t   t o   r e t r e a t .   T h e   e n o r m o u s   D r i s s a   c a m p 
 w a s   f o r m e d   o n   P f u e l ' s   p l a n ,   a n d   t h e r e   w a s   n o   i n t e n t i o n   o f   r e t i r i n g 
 f a r t h e r .   T h e   E m p e r o r   r e p r o a c h e d   t h e   c o m m a n d e r s   i n   c h i e f   f o r   e v e r y   s t e p 
 t h e y   r e t i r e d .   H e   c o u l d   n o t   b e a r   t h e   i d e a   o f   l e t t i n g   t h e   e n e m y   e v e n 
 r e a c h   S m o l e n s k ,   s t i l l   l e s s   c o u l d   h e   c o n t e m p l a t e   t h e   b u r n i n g   o f   M o s c o w , 
 a n d   w h e n   o u r   a r m i e s   d i d   u n i t e   h e   w a s   d i s p l e a s e d   t h a t   S m o l e n s k   w a s 
 a b a n d o n e d   a n d   b u r n e d   w i t h o u t   a   g e n e r a l   e n g a g e m e n t   h a v i n g   b e e n   f o u g h t 
 u n d e r   i t s   w a l l s . 
 
 S o   t h o u g h t   t h e   E m p e r o r ,   a n d   t h e   R u s s i a n   c o m m a n d e r s   a n d   p e o p l e   w e r e 
 s t i l l   m o r e   p r o v o k e d   a t   t h e   t h o u g h t   t h a t   o u r   f o r c e s   w e r e   r e t r e a t i n g 
 i n t o   t h e   d e p t h s   o f   t h e   c o u n t r y . 
 
 N a p o l e o n   h a v i n g   c u t   o u r   a r m i e s   a p a r t   a d v a n c e d   f a r   i n t o   t h e   c o u n t r y 
 a n d   m i s s e d   s e v e r a l   c h a n c e s   o f   f o r c i n g   a n   e n g a g e m e n t .   I n   A u g u s t   h e 
 w a s   a t   S m o l e n s k   a n d   t h o u g h t   o n l y   o f   h o w   t o   a d v a n c e   f a r t h e r ,   t h o u g h 
 a s   w e   n o w   s e e   t h a t   a d v a n c e   w a s   e v i d e n t l y   r u i n o u s   t o   h i m . 
 
 T h e   f a c t s   c l e a r l y   s h o w   t h a t   N a p o l e o n   d i d   n o t   f o r e s e e   t h e   d a n g e r   o f 
 t h e   a d v a n c e   o n   M o s c o w ,   n o r   d i d   A l e x a n d e r   a n d   t h e   R u s s i a n   c o m m a n d e r s 
 t h e n   t h i n k   o f   l u r i n g   N a p o l e o n   o n ,   b u t   q u i t e   t h e   c o n t r a r y .   T h e   l u r i n g 
 o f   N a p o l e o n   i n t o   t h e   d e p t h s   o f   t h e   c o u n t r y   w a s   n o t   t h e   r e s u l t   o f   a n y 
 p l a n ,   f o r   n o   o n e   b e l i e v e d   i t   t o   b e   p o s s i b l e ;   i t   r e s u l t e d   f r o m   a   m o s t 
 c o m p l e x   i n t e r p l a y   o f   i n t r i g u e s ,   a i m s ,   a n d   w i s h e s   a m o n g   t h o s e   w h o 
 t o o k   p a r t   i n   t h e   w a r   a n d   h a d   n o   p e r c e p t i o n   w h a t e v e r   o f   t h e   i n e v i t a b l e , 
 o r   o f   t h e   o n e   w a y   o f   s a v i n g   R u s s i a .   E v e r y t h i n g   c a m e   a b o u t 
 f o r t u i t o u s l y .   T h e   a r m i e s   w e r e   d i v i d e d   a t   t h e   c o m m e n c e m e n t   o f   t h e 
 c a m p a i g n .   W e   t r i e d   t o   u n i t e   t h e m ,   w i t h   t h e   e v i d e n t   i n t e n t i o n   o f   g i v i n g 
 b a t t l e   a n d   c h e c k i n g   t h e   e n e m y ' s   a d v a n c e ,   a n d   b y   t h i s   e f f o r t   t o   u n i t e 
 t h e m   w h i l e   a v o i d i n g   b a t t l e   w i t h   a   m u c h   s t r o n g e r   e n e m y ,   a n d   n e c e s s a r i l y 
 w i t h d r a w i n g   t h e   a r m i e s   a t   a n   a c u t e   a n g l e - - w e   l e d   t h e   F r e n c h   o n   t o 
 S m o l e n s k .   B u t   w e   w i t h d r e w   a t   a n   a c u t e   a n g l e   n o t   o n l y   b e c a u s e   t h e 
 F r e n c h   a d v a n c e d   b e t w e e n   o u r   t w o   a r m i e s ;   t h e   a n g l e   b e c a m e   s t i l l   m o r e 
 a c u t e   a n d   w e   w i t h d r e w   s t i l l   f a r t h e r ,   b e c a u s e   B a r c l a y   d e   T o l l y   w a s   a n 
 u n p o p u l a r   f o r e i g n e r   d i s l i k e d   b y   B a g r a t i o n   ( w h o   w o u l d   c o m e   h i s 
 c o m m a n d ) ,   a n d   B a g r a t i o n - - b e i n g   i n   c o m m a n d   o f   t h e   s e c o n d   a r m y - - t r i e d   t o 
 p o s t p o n e   j o i n i n g   u p   a n d   c o m i n g   u n d e r   B a r c l a y ' s   c o m m a n d   a s   l o n g   a s   h e 
 c o u l d .   B a g r a t i o n   w a s   s l o w   i n   e f f e c t i n g   t h e   j u n c t i o n - - t h o u g h   t h a t   w a s 
 t h e   c h i e f   a i m   o f   a l l   a t   h e a d q u a r t e r s - - b e c a u s e ,   a s   h e   a l l e g e d ,   h e 
 e x p o s e d   h i s   a r m y   t o   d a n g e r   o n   t h i s   m a r c h ,   a n d   i t   w a s   b e s t   f o r   h i m   t o 
 r e t i r e   m o r e   t o   t h e   l e f t   a n d   m o r e   t o   t h e   s o u t h ,   w o r r y i n g   t h e   e n e m y   f r o m 
 f l a n k   a n d   r e a r   a n d   s e c u r i n g   f r o m   t h e   U k r a i n e   r e c r u i t s   f o r   h i s   a r m y ; 
 a n d   i t   l o o k s   a s   i f   h e   p l a n n e d   t h i s   i n   o r d e r   n o t   t o   c o m e   u n d e r   t h e 
 c o m m a n d   o f   t h e   d e t e s t e d   f o r e i g n e r   B a r c l a y ,   w h o s e   r a n k   w a s   i n f e r i o r 
 t o   h i s   o w n . 
 
 T h e   E m p e r o r   w a s   w i t h   t h e   a r m y   t o   e n c o u r a g e   i t ,   b u t   h i s   p r e s e n c e 
 a n d   i g n o r a n c e   o f   w h a t   s t e p s   t o   t a k e ,   a n d   t h e   e n o r m o u s   n u m b e r   o f 
 a d v i s e r s   a n d   p l a n s ,   d e s t r o y e d   t h e   f i r s t   a r m y ' s   e n e r g y   a n d   i t   r e t i r e d . 
 
 T h e   i n t e n t i o n   w a s   t o   m a k e   a   s t a n d   a t   t h e   D r i s s a   c a m p ,   b u t 
 P a u l u c c i ,   a i m i n g   a t   b e c o m i n g   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ,   u n e x p e c t e d l y   e m p l o y e d 
 h i s   e n e r g y   t o   i n f l u e n c e   A l e x a n d e r ,   a n d   P f u e l ' s   w h o l e   p l a n   w a s 
 a b a n d o n e d   a n d   t h e   c o m m a n d   e n t r u s t e d   t o   B a r c l a y .   B u t   a s   B a r c l a y   d i d   n o t 
 i n s p i r e   c o n f i d e n c e   h i s   p o w e r   w a s   l i m i t e d .   T h e   a r m i e s   w e r e   d i v i d e d , 
 t h e r e   w a s   n o   u n i t y   o f   c o m m a n d ,   a n d   B a r c l a y   w a s   u n p o p u l a r ;   b u t   f r o m 
 t h i s   c o n f u s i o n ,   d i v i s i o n ,   a n d   t h e   u n p o p u l a r i t y   o f   t h e   f o r e i g n 
 c o m m a n d e r   i n   c h i e f ,   t h e r e   r e s u l t e d   o n   t h e   o n e   h a n d   i n d e c i s i o n   a n d 
 t h e   a v o i d a n c e   o f   a   b a t t l e   ( w h i c h   w e   c o u l d   n o t   h a v e   r e f r a i n e d   f r o m 
 h a d   t h e   a r m i e s   b e e n   u n i t e d   a n d   h a d   s o m e o n e   e l s e ,   i n s t e a d   o f   B a r c l a y , 
 b e e n   i n   c o m m a n d )   a n d   o n   t h e   o t h e r   a n   e v e r - i n c r e a s i n g   i n d i g n a t i o n 
 a g a i n s t   t h e   f o r e i g n e r s   a n d   a n   i n c r e a s e   i n   p a t r i o t i c   z e a l . 
 
 A t   l a s t   t h e   E m p e r o r   l e f t   t h e   a r m y ,   a n d   a s   t h e   m o s t   c o n v e n i e n t   a n d 
 i n d e e d   t h e   o n l y   p r e t e x t   f o r   h i s   d e p a r t u r e   i t   w a s   d e c i d e d   t h a t   i t   w a s 
 n e c e s s a r y   f o r   h i m   t o   i n s p i r e   t h e   p e o p l e   i n   t h e   c a p i t a l s   a n d   a r o u s e   t h e 
 n a t i o n   i n   g e n e r a l   t o   a   p a t r i o t i c   w a r .   A n d   b y   t h i s   v i s i t   o f   t h e   E m p e r o r 
 t o   M o s c o w   t h e   s t r e n g t h   o f   t h e   R u s s i a n   a r m y   w a s   t r e b l e d . 
 
 H e   l e f t   i n   o r d e r   n o t   t o   o b s t r u c t   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ' s 
 u n d i v i d e d   c o n t r o l   o f   t h e   a r m y ,   a n d   h o p i n g   t h a t   m o r e   d e c i s i v e   a c t i o n 
 w o u l d   t h e n   b e   t a k e n ,   b u t   t h e   c o m m a n d   o f   t h e   a r m i e s   b e c a m e   s t i l l   m o r e 
 c o n f u s e d   a n d   e n f e e b l e d .   B e n n i g s e n ,   t h e   T s a r e v i c h ,   a n d   a   s w a r m   o f 
 a d j u t a n t s   g e n e r a l   r e m a i n e d   w i t h   t h e   a r m y   t o   k e e p   t h e   c o m m a n d e r   i n 
 c h i e f   u n d e r   o b s e r v a t i o n   a n d   a r o u s e   h i s   e n e r g y ,   a n d   B a r c l a y ,   f e e l i n g 
 l e s s   f r e e   t h a n   e v e r   u n d e r   t h e   o b s e r v a t i o n   o f   a l l   t h e s e   " e y e s   o f   t h e 
 E m p e r o r , "   b e c a m e   s t i l l   m o r e   c a u t i o u s   o f   u n d e r t a k i n g   a n y   d e c i s i v e 
 a c t i o n   a n d   a v o i d e d   g i v i n g   b a t t l e . 
 
 B a r c l a y   s t o o d   f o r   c a u t i o n .   T h e   T s a r e v i c h   h i n t e d   a t   t r e a c h e r y   a n d 
 d e m a n d e d   a   g e n e r a l   e n g a g e m e n t .   L u b o m i r s k i ,   B r o n n i t s k i ,   W l o c k i ,   a n d   t h e 
 o t h e r s   o f   t h a t   g r o u p   s t i r r e d   u p   s o   m u c h   t r o u b l e   t h a t   B a r c l a y ,   u n d e r 
 p r e t e x t   o f   s e n d i n g   p a p e r s   t o   t h e   E m p e r o r ,   d i s p a t c h e d   t h e s e   P o l i s h 
 a d j u t a n t s   g e n e r a l   t o   P e t e r s b u r g   a n d   p l u n g e d   i n t o   a n   o p e n   s t r u g g l e   w i t h 
 B e n n i g s e n   a n d   t h e   T s a r e v i c h . 
 
 A t   S m o l e n s k   t h e   a r m i e s   a t   l a s t   r e u n i t e d ,   m u c h   a s   B a g r a t i o n 
 d i s l i k e d   i t . 
 
 B a g r a t i o n   d r o v e   u p   i n   a   c a r r i a g e   t o   t o   t h e   h o u s e   o c c u p i e d   b y 
 B a r c l a y .   B a r c l a y   d o n n e d   h i s   s a s h   a n d   c a m e   o u t   t o   m e e t   a n d   r e p o r t   t o 
 h i s   s e n i o r   o f f i c e r   B a g r a t i o n . 
 
 D e s p i t e   h i s   s e n i o r i t y   i n   r a n k   B a g r a t i o n ,   i n   t h i s   c o n t e s t   o f 
 m a g n a n i m i t y ,   t o o k   h i s   o r d e r s   f r o m   B a r c l a y ,   b u t ,   h a v i n g   s u b m i t t e d , 
 a g r e e d   w i t h   h i m   l e s s   t h a n   e v e r .   B y   t h e   E m p e r o r ' s   o r d e r s   B a g r a t i o n 
 r e p o r t e d   d i r e c t   t o   h i m .   H e   w r o t e   t o   A r a k c h e e v ,   t h e   E m p e r o r ' s 
 c o n f i d a n t :   " I t   m u s t   b e   a s   m y   s o v e r e i g n   p l e a s e s ,   b u t   I   c a n n o t   w o r k   w i t h 
 t h e   M i n i s t e r   ( m e a n i n g   B a r c l a y ) .   F o r   G o d ' s   s a k e   s e n d   m e   s o m e w h e r e 
 e l s e   i f   o n l y   i n   c o m m a n d   o f   a   r e g i m e n t .   I   c a n n o t   s t a n d   i t   h e r e . 
 H e a d q u a r t e r s   a r e   s o   f u l l   o f   G e r m a n s   t h a t   a   R u s s i a n   c a n n o t   e x i s t   a n d 
 t h e r e   i s   n o   s e n s e   i n   a n y t h i n g .   I   t h o u g h t   I   w a s   r e a l l y   s e r v i n g   m y 
 s o v e r e i g n   a n d   t h e   F a t h e r l a n d ,   b u t   i t   t u r n s   o u t   t h a t   I   a m   s e r v i n g 
 B a r c l a y .   I   c o n f e s s   I   d o   n o t   w a n t   t o . " 
 
 T h e   s w a r m   o f   B r o n n i t s k i s   a n d   W i n t z i n g e r o d e s   a n d   t h e i r   l i k e   s t i l l 
 f u r t h e r   e m b i t t e r e d   t h e   r e l a t i o n s   b e t w e e n   t h e   c o m m a n d e r s   i n   c h i e f , 
 a n d   e v e n   l e s s   u n i t y   r e s u l t e d .   P r e p a r a t i o n s   w e r e   m a d e   t o   f i g h t   t h e 
 F r e n c h   b e f o r e   S m o l e n s k .   A   g e n e r a l   w a s   s e n t   t o   s u r v e y   t h e   p o s i t i o n . 
 T h i s   g e n e r a l ,   h a t i n g   B a r c l a y ,   r o d e   t o   v i s i t   a   f r i e n d   o f   h i s   o w n ,   a 
 c o r p s   c o m m a n d e r ,   a n d ,   h a v i n g   s p e n t   t h e   d a y   w i t h   h i m ,   r e t u r n e d   t o 
 B a r c l a y   a n d   c o n d e m n e d ,   a s   u n s u i t a b l e   f r o m   e v e r y   p o i n t   o f   v i e w ,   t h e 
 b a t t l e g r o u n d   h e   h a d   n o t   s e e n . 
 
 W h i l e   d i s p u t e s   a n d   i n t r i g u e s   w e r e   g o i n g   o n   a b o u t   t h e   f u t u r e   f i e l d   o f 
 b a t t l e ,   a n d   w h i l e   w e   w e r e   l o o k i n g   f o r   t h e   F r e n c h - - h a v i n g   l o s t   t o u c h 
 w i t h   t h e m - - t h e   F r e n c h   s t u m b l e d   u p o n   N e v e r o v s k i ' s   d i v i s i o n   a n d 
 r e a c h e d   t h e   w a l l s   o f   S m o l e n s k . 
 
 I t   w a s   n e c e s s a r y   t o   f i g h t   a n   u n e x p e c t e d   b a t t l e   a t   S m o l e n s k   t o   s a v e 
 o u r   l i n e s   o f   c o m m u n i c a t i o n .   T h e   b a t t l e   w a s   f o u g h t   a n d   t h o u s a n d s   w e r e 
 k i l l e d   o n   b o t h   s i d e s . 
 
 S m o l e n s k   w a s   a b a n d o n e d   c o n t r a r y   t o   t h e   w i s h e s   o f   t h e   E m p e r o r   a n d 
 o f   t h e   w h o l e   p e o p l e .   B u t   S m o l e n s k   w a s   b u r n e d   b y   i t s   o w n 
 i n h a b i t a n t s - w h o   h a d   b e e n   m i s l e d   b y   t h e i r   g o v e r n o r .   A n d   t h e s e   r u i n e d 
 i n h a b i t a n t s ,   s e t t i n g   a n   e x a m p l e   t o   o t h e r   R u s s i a n s ,   w e n t   t o   M o s c o w 
 t h i n k i n g   o n l y   o f   t h e i r   o w n   l o s s e s   b u t   k i n d l i n g   h a t r e d   o f   t h e   f o e . 
 N a p o l e o n   a d v a n c e d   f a r t h e r   a n d   w e   r e t i r e d ,   t h u s   a r r i v i n g   a t   t h e   v e r y 
 r e s u l t   w h i c h   c a u s e d   h i s   d e s t r u c t i o n . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I 
 
 
 T h e   d a y   a f t e r   h i s   s o n   h a d   l e f t ,   P r i n c e   N i c h o l a s   s e n t   f o r   P r i n c e s s 
 M a r y   t o   c o m e   t o   h i s   s t u d y . 
 
 " W e l l ?   A r e   y o u   s a t i s f i e d   n o w ? "   s a i d   h e .   " Y o u ' v e   m a d e   m e   q u a r r e l   w i t h 
 m y   s o n !   S a t i s f i e d ,   a r e   y o u ?   T h a t ' s   a l l   y o u   w a n t e d !   S a t i s f i e d ? . . .   I t 
 h u r t s   m e ,   i t   h u r t s .   I ' m   o l d   a n d   w e a k   a n d   t h i s   i s   w h a t   y o u   w a n t e d .   W e l l 
 t h e n ,   g l o a t   o v e r   i t !   G l o a t   o v e r   i t ! " 
 
 A f t e r   t h a t   P r i n c e s s   M a r y   d i d   n o t   s e e   h e r   f a t h e r   f o r   a   w h o l e   w e e k .   H e 
 w a s   i l l   a n d   d i d   n o t   l e a v e   h i s   s t u d y . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   n o t i c e d   t o   h e r   s u r p r i s e   t h a t   d u r i n g   t h i s   i l l n e s s   t h e 
 o l d   p r i n c e   n o t   o n l y   e x c l u d e d   h e r   f r o m   h i s   r o o m ,   b u t   d i d   n o t   a d m i t 
 M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   e i t h e r .   T i k h o n   a l o n e   a t t e n d e d   h i m . 
 
 A t   t h e   e n d   o f   t h e   w e e k   t h e   p r i n c e   r e a p p e a r e d   a n d   r e s u m e d   h i s 
 f o r m e r   w a y   o f   l i f e ,   d e v o t i n g   h i m s e l f   w i t h   s p e c i a l   a c t i v i t y   t o   b u i l d i n g 
 o p e r a t i o n s   a n d   t h e   a r r a n g e m e n t   o f   t h e   g a r d e n s   a n d   c o m p l e t e l y 
 b r e a k i n g   o f f   h i s   r e l a t i o n s   w i t h   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e .   H i s   l o o k s 
 a n d   c o l d   t o n e   t o   h i s   d a u g h t e r   s e e m e d   t o   s a y :   " T h e r e ,   y o u   s e e ?   Y o u 
 p l o t t e d   a g a i n s t   m e ,   y o u   l i e d   t o   P r i n c e   A n d r e w   a b o u t   m y   r e l a t i o n s 
 w i t h   t h a t   F r e n c h w o m a n   a n d   m a d e   m e   q u a r r e l   w i t h   h i m ,   b u t   y o u   s e e   I   n e e d 
 n e i t h e r   h e r   n o r   y o u ! " 
 
 P r i n c e s s   M a r y   s p e n t   h a l f   o f   e v e r y   d a y   w i t h   l i t t l e   N i c h o l a s ,   w a t c h i n g 
 h i s   l e s s o n s ,   t e a c h i n g   h i m   R u s s i a n   a n d   m u s i c   h e r s e l f ,   a n d   t a l k i n g   t o 
 D e s s a l l e s ;   t h e   r e s t   o f   t h e   d a y   s h e   s p e n t   o v e r   h e r   b o o k s ,   w i t h   h e r 
 o l d   n u r s e ,   o r   w i t h   " G o d ' s   f o l k "   w h o   s o m e t i m e s   c a m e   b y   t h e   b a c k   d o o r   t o 
 s e e   h e r . 
 
 O f   t h e   w a r   P r i n c e s s   M a r y   t h o u g h t   a s   w o m e n   d o   t h i n k   a b o u t   w a r s .   S h e 
 f e a r e d   f o r   h e r   b r o t h e r   w h o   w a s   i n   i t ,   w a s   h o r r i f i e d   b y   a n d   a m a z e d   a t 
 t h e   s t r a n g e   c r u e l t y   t h a t   i m p e l s   m e n   t o   k i l l   o n e   a n o t h e r ,   b u t   s h e   d i d 
 n o t   u n d e r s t a n d   t h e   s i g n i f i c a n c e   o f   t h i s   w a r ,   w h i c h   s e e m e d   t o   h e r 
 l i k e   a l l   p r e v i o u s   w a r s .   S h e   d i d   n o t   r e a l i z e   t h e   s i g n i f i c a n c e   o f   t h i s 
 w a r ,   t h o u g h   D e s s a l l e s   w i t h   w h o m   s h e   c o n s t a n t l y   c o n v e r s e d   w a s 
 p a s s i o n a t e l y   i n t e r e s t e d   i n   i t s   p r o g r e s s   a n d   t r i e d   t o   e x p l a i n   h i s   o w n 
 c o n c e p t i o n   o f   i t   t o   h e r ,   a n d   t h o u g h   t h e   " G o d ' s   f o l k "   w h o   c a m e   t o   s e e 
 h e r   r e p o r t e d ,   i n   t h e i r   o w n   w a y ,   t h e   r u m o r s   c u r r e n t   a m o n g   t h e   p e o p l e   o f 
 a n   i n v a s i o n   b y   A n t i c h r i s t ,   a n d   t h o u g h   J u l i e   ( n o w   P r i n c e s s 
 D r u b e t s k a y a ) ,   w h o   h a d   r e s u m e d   c o r r e s p o n d e n c e   w i t h   h e r ,   w r o t e   p a t r i o t i c 
 l e t t e r s   f r o m   M o s c o w . 
 
 " I   w r i t e   y o u   i n   R u s s i a n ,   m y   g o o d   f r i e n d , "   w r o t e   J u l i e   i n   h e r 
 F r e n c h i f i e d   R u s s i a n ,   " b e c a u s e   I   h a v e   a   d e t e s t a t i o n   f o r   a l l   t h e   F r e n c h , 
 a n d   t h e   s a m e   f o r   t h e i r   l a n g u a g e   w h i c h   I   c a n n o t   s u p p o r t   t o   h e a r 
 s p o k e n . . . .   W e   i n   M o s c o w   a r e   e l a t e d   b y   e n t h u s i a s m   f o r   o u r   a d o r e d 
 E m p e r o r . 
 
 " M y   p o o r   h u s b a n d   i s   e n d u r i n g   p a i n s   a n d   h u n g e r   i n   J e w i s h   t a v e r n s ,   b u t 
 t h e   n e w s   w h i c h   I   h a v e   i n s p i r e s   m e   y e t   m o r e . 
 
 " Y o u   h e a r d   p r o b a b l y   o f   t h e   h e r o i c   e x p l o i t   o f   R a e v s k i ,   e m b r a c i n g 
 h i s   t w o   s o n s   a n d   s a y i n g :   ' I   w i l l   p e r i s h   w i t h   t h e m   b u t   w e   w i l l   n o t   b e 
 s h a k e n ! '   A n d   t r u l y   t h o u g h   t h e   e n e m y   w a s   t w i c e   s t r o n g e r   t h a n   w e ,   w e 
 w e r e   u n s h a k a b l e .   W e   p a s s   t h e   t i m e   a s   w e   c a n ,   b u t   i n   w a r   a s   i n   w a r !   T h e 
 p r i n c e s s e s   A l i n e   a n d   S o p h i e   s i t   w h o l e   d a y s   w i t h   m e ,   a n d   w e ,   u n h a p p y 
 w i d o w s   o f   l i v e   m e n ,   m a k e   b e a u t i f u l   c o n v e r s a t i o n s   o v e r   o u r   c h a r p i e , 
 o n l y   y o u ,   m y   f r i e n d ,   a r e   m i s s i n g . . . "   a n d   s o   o n . 
 
 T h e   c h i e f   r e a s o n   P r i n c e s s   M a r y   d i d   n o t   r e a l i z e   t h e   f u l l   s i g n i f i c a n c e 
 o f   t h i s   w a r   w a s   t h a t   t h e   o l d   p r i n c e   n e v e r   s p o k e   o f   i t ,   d i d   n o t 
 r e c o g n i z e   i t ,   a n d   l a u g h e d   a t   D e s s a l l e s   w h e n   h e   m e n t i o n e d   i t   a t   d i n n e r . 
 T h e   p r i n c e ' s   t o n e   w a s   s o   c a l m   a n d   c o n f i d e n t   t h a t   P r i n c e s s   M a r y 
 u n h e s i t a t i n g l y   b e l i e v e d   h i m . 
 
 A l l   t h a t   J u l y   t h e   o l d   p r i n c e   w a s   e x c e e d i n g l y   a c t i v e   a n d   e v e n 
 a n i m a t e d .   H e   p l a n n e d   a n o t h e r   g a r d e n   a n d   b e g a n   a   n e w   b u i l d i n g   f o r   t h e 
 d o m e s t i c   s e r f s .   T h e   o n l y   t h i n g   t h a t   m a d e   P r i n c e s s   M a r y   a n x i o u s   a b o u t 
 h i m   w a s   t h a t   h e   s l e p t   v e r y   l i t t l e   a n d ,   i n s t e a d   o f   s l e e p i n g   i n   h i s 
 s t u d y   a s   u s u a l ,   c h a n g e d   h i s   s l e e p i n g   p l a c e   e v e r y   d a y .   O n e   d a y   h e   w o u l d 
 o r d e r   h i s   c a m p   b e d   t o   b e   s e t   u p   i n   t h e   g l a s s   g a l l e r y ,   a n o t h e r   d a y   h e 
 r e m a i n e d   o n   t h e   c o u c h   o r   o n   t h e   l o u n g e   c h a i r   i n   t h e   d r a w i n g   r o o m   a n d 
 d o z e d   t h e r e   w i t h o u t   u n d r e s s i n g ,   w h i l e - - i n s t e a d   o f   M a d e m o i s e l l e 
 B o u r i e n n e - - a   s e r f   b o y   r e a d   t o   h i m .   T h e n   a g a i n   h e   w o u l d   s p e n d   a   n i g h t 
 i n   t h e   d i n i n g   r o o m . 
 
 O n   A u g u s t   1 ,   a   s e c o n d   l e t t e r   w a s   r e c e i v e d   f r o m   P r i n c e   A n d r e w .   I n   h i s 
 f i r s t   l e t t e r   w h i c h   c a m e   s o o n   a f t e r   h e   h a d   l e f t   h o m e ,   P r i n c e   A n d r e w   h a d 
 d u t i f u l l y   a s k e d   h i s   f a t h e r ' s   f o r g i v e n e s s   f o r   w h a t   h e   h a d   a l l o w e d 
 h i m s e l f   t o   s a y   a n d   b e g g e d   t o   b e   r e s t o r e d   t o   h i s   f a v o r .   T o   t h i s 
 l e t t e r   t h e   o l d   p r i n c e   h a d   r e p l i e d   a f f e c t i o n a t e l y ,   a n d   f r o m   t h a t   t i m e 
 h a d   k e p t   t h e   F r e n c h w o m a n   a t   a   d i s t a n c e .   P r i n c e   A n d r e w ' s   s e c o n d   l e t t e r , 
 w r i t t e n   n e a r   V i t e b s k   a f t e r   t h e   F r e n c h   h a d   o c c u p i e d   t h a t   t o w n ,   g a v e   a 
 b r i e f   a c c o u n t   o f   t h e   w h o l e   c a m p a i g n ,   e n c l o s e d   f o r   t h e m   a   p l a n   h e   h a d 
 d r a w n   a n d   f o r e c a s t s   a s   t o   t h e   f u r t h e r   p r o g r e s s   o f   t h e   w a r .   I n   t h i s 
 l e t t e r   P r i n c e   A n d r e w   p o i n t e d   o u t   t o   h i s   f a t h e r   t h e   d a n g e r   o f   s t a y i n g 
 a t   B a l d   H i l l s ,   s o   n e a r   t h e   t h e a t e r   o f   w a r   a n d   o n   t h e   a r m y ' s   d i r e c t 
 l i n e   o f   m a r c h ,   a n d   a d v i s e d   h i m   t o   m o v e   t o   M o s c o w . 
 
 A t   d i n n e r   t h a t   d a y ,   o n   D e s s a l l e s '   m e n t i o n i n g   t h a t   t h e   F r e n c h   w e r e 
 s a i d   t o   h a v e   a l r e a d y   e n t e r e d   V i t e b s k ,   t h e   o l d   p r i n c e   r e m e m b e r e d   h i s 
 s o n ' s   l e t t e r . 
 
 " T h e r e   w a s   a   l e t t e r   f r o m   P r i n c e   A n d r e w   t o d a y , "   h e   s a i d   t o   P r i n c e s s 
 M a r y - - " H a v e n ' t   y o u   r e a d   i t ? " 
 
 " N o ,   F a t h e r , "   s h e   r e p l i e d   i n   a   f r i g h t e n e d   v o i c e . 
 
 S h e   c o u l d   n o t   h a v e   r e a d   t h e   l e t t e r   a s   s h e   d i d   n o t   e v e n   k n o w   i t   h a d 
 a r r i v e d . 
 
 " H e   w r i t e s   a b o u t   t h i s   w a r , "   s a i d   t h e   p r i n c e ,   w i t h   t h e   i r o n i c   s m i l e 
 t h a t   h a d   b e c o m e   h a b i t u a l   t o   h i m   i n   s p e a k i n g   o f   t h e   p r e s e n t   w a r . 
 
 " T h a t   m u s t   b e   v e r y   i n t e r e s t i n g , "   s a i d   D e s s a l l e s .   " P r i n c e   A n d r e w   i s 
 i n   a   p o s i t i o n   t o   k n o w . . . " 
 
 " O h ,   v e r y   i n t e r e s t i n g ! "   s a i d   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e . 
 
 " G o   a n d   g e t   i t   f o r   m e , "   s a i d   t h e   o l d   p r i n c e   t o   M a d e m o i s e l l e 
 B o u r i e n n e .   " Y o u   k n o w - - u n d e r   t h e   p a p e r w e i g h t   o n   t h e   l i t t l e   t a b l e . " 
 
 M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   j u m p e d   u p   e a g e r l y . 
 
 " N o ,   d o n ' t ! "   h e   e x c l a i m e d   w i t h   a   f r o w n .   " Y o u   g o ,   M i c h a e l   I v a n o v i c h . " 
 
 M i c h a e l   I v a n o v i c h   r o s e   a n d   w e n t   t o   t h e   s t u d y .   B u t   a s   s o o n   a s   h e 
 h a d   l e f t   t h e   r o o m   t h e   o l d   p r i n c e ,   l o o k i n g   u n e a s i l y   r o u n d ,   t h r e w   d o w n 
 h i s   n a p k i n   a n d   w e n t   h i m s e l f . 
 
 " T h e y   c a n ' t   d o   a n y t h i n g . . .   a l w a y s   m a k e   s o m e   m u d d l e , "   h e   m u t t e r e d . 
 
 W h i l e   h e   w a s   a w a y   P r i n c e s s   M a r y ,   D e s s a l l e s ,   M a d e m o i s e l l e 
 B o u r i e n n e ,   a n d   e v e n   l i t t l e   N i c h o l a s   e x c h a n g e d   l o o k s   i n   s i l e n c e .   T h e 
 o l d   p r i n c e   r e t u r n e d   w i t h   q u i c k   s t e p s ,   a c c o m p a n i e d   b y   M i c h a e l 
 I v a n o v i c h ,   b r i n g i n g   t h e   l e t t e r   a n d   a   p l a n .   T h e s e   h e   p u t   d o w n   b e s i d e 
 h i m - - n o t   l e t t i n g   a n y o n e   r e a d   t h e m   a t   d i n n e r . 
 
 O n   m o v i n g   t o   t h e   d r a w i n g   r o o m   h e   h a n d e d   t h e   l e t t e r   t o   P r i n c e s s 
 M a r y   a n d ,   s p r e a d i n g   o u t   b e f o r e   h i m   t h e   p l a n   o f   t h e   n e w   b u i l d i n g   a n d 
 f i x i n g   h i s   e y e s   u p o n   i t ,   t o l d   h e r   t o   r e a d   t h e   l e t t e r   a l o u d .   W h e n   s h e 
 h a d   d o n e   s o   P r i n c e s s   M a r y   l o o k e d   i n q u i r i n g l y   a t   h e r   f a t h e r .   H e   w a s 
 e x a m i n i n g   t h e   p l a n ,   e v i d e n t l y   e n g r o s s e d   i n   h i s   o w n   i d e a s . 
 
 " W h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   i t ,   P r i n c e ? "   D e s s a l l e s   v e n t u r e d   t o   a s k . 
 
 " I ?   I ? . . . "   s a i d   t h e   p r i n c e   a s   i f   u n p l e a s a n t l y   a w a k e n e d ,   a n d   n o t 
 t a k i n g   h i s   e y e s   f r o m   t h e   p l a n   o f   t h e   b u i l d i n g . 
 
 " V e r y   p o s s i b l y   t h e   t h e a t e r   o f   w a r   w i l l   m o v e   s o   n e a r   t o   u s   t h a t . . . " 
 
 " H a   h a   h a !   T h e   t h e a t e r   o f   w a r ! "   s a i d   t h e   p r i n c e .   " I   h a v e   s a i d   a n d 
 s t i l l   s a y   t h a t   t h e   t h e a t e r   o f   w a r   i s   P o l a n d   a n d   t h e   e n e m y   w i l l   n e v e r 
 g e t   b e y o n d   t h e   N i e m e n . " 
 
 D e s s a l l e s   l o o k e d   i n   a m a z e m e n t   a t   t h e   p r i n c e ,   w h o   w a s   t a l k i n g   o f 
 t h e   N i e m e n   w h e n   t h e   e n e m y   w a s   a l r e a d y   a t   t h e   D n i e p e r ,   b u t   P r i n c e s s 
 M a r y ,   f o r g e t t i n g   t h e   g e o g r a p h i c a l   p o s i t i o n   o f   t h e   N i e m e n ,   t h o u g h t   t h a t 
 w h a t   h e r   f a t h e r   w a s   s a y i n g   w a s   c o r r e c t . 
 
 " W h e n   t h e   s n o w   m e l t s   t h e y ' l l   s i n k   i n   t h e   P o l i s h   s w a m p s .   O n l y   t h e y 
 c o u l d   f a i l   t o   s e e   i t , "   t h e   p r i n c e   c o n t i n u e d ,   e v i d e n t l y   t h i n k i n g   o f   t h e 
 c a m p a i g n   o f   1 8 0 7   w h i c h   s e e m e d   t o   h i m   s o   r e c e n t .   " B e n n i g s e n   s h o u l d   h a v e 
 a d v a n c e d   i n t o   P r u s s i a   s o o n e r ,   t h e n   t h i n g s   w o u l d   h a v e   t a k e n   a   d i f f e r e n t 
 t u r n . . . " 
 
 " B u t ,   P r i n c e , "   D e s s a l l e s   b e g a n   t i m i d l y ,   " t h e   l e t t e r   m e n t i o n s 
 V i t e b s k . . . . " 
 
 " A h ,   t h e   l e t t e r ?   Y e s . . . "   r e p l i e d   t h e   p r i n c e   p e e v i s h l y .   " Y e s . . . 
 y e s . . . "   H i s   f a c e   s u d d e n l y   t o o k   o n   a   m o r o s e   e x p r e s s i o n .   H e   p a u s e d . 
 " Y e s ,   h e   w r i t e s   t h a t   t h e   F r e n c h   w e r e   b e a t e n   a t . . .   a t . . .   w h a t   r i v e r 
 i s   i t ? " 
 
 D e s s a l l e s   d r o p p e d   h i s   e y e s . 
 
 " T h e   p r i n c e   s a y s   n o t h i n g   a b o u t   t h a t , "   h e   r e m a r k e d   g e n t l y . 
 
 " D o e s n ' t   h e ?   B u t   I   d i d n ' t   i n v e n t   i t   m y s e l f . " 
 
 N o   o n e   s p o k e   f o r   a   l o n g   t i m e . 
 
 " Y e s . . .   y e s . . .   W e l l ,   M i c h a e l   I v a n o v i c h , "   h e   s u d d e n l y   w e n t   o n , 
 r a i s i n g   h i s   h e a d   a n d   p o i n t i n g   t o   t h e   p l a n   o f   t h e   b u i l d i n g ,   " t e l l   m e 
 h o w   y o u   m e a n   t o   a l t e r   i t . . . . " 
 
 M i c h a e l   I v a n o v i c h   w e n t   u p   t o   t h e   p l a n ,   a n d   t h e   p r i n c e   a f t e r   s p e a k i n g 
 t o   h i m   a b o u t   t h e   b u i l d i n g   l o o k e d   a n g r i l y   a t   P r i n c e s s   M a r y   a n d 
 D e s s a l l e s   a n d   w e n t   t o   h i s   o w n   r o o m . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   s a w   D e s s a l l e s '   e m b a r r a s s e d   a n d   a s t o n i s h e d   l o o k   f i x e d 
 o n   h e r   f a t h e r ,   n o t i c e d   h i s   s i l e n c e ,   a n d   w a s   s t r u c k   b y   t h e   f a c t   t h a t 
 h e r   f a t h e r   h a d   f o r g o t t e n   h i s   s o n ' s   l e t t e r   o n   t h e   d r a w i n g - r o o m   t a b l e ; 
 b u t   s h e   w a s   n o t   o n l y   a f r a i d   t o   s p e a k   o f   i t   a n d   a s k   D e s s a l l e s   t h e 
 r e a s o n   o f   h i s   c o n f u s i o n   a n d   s i l e n c e ,   b u t   w a s   a f r a i d   e v e n   t o   t h i n k 
 a b o u t   i t . 
 
 I n   t h e   e v e n i n g   M i c h a e l   I v a n o v i c h ,   s e n t   b y   t h e   p r i n c e ,   c a m e   t o 
 P r i n c e s s   M a r y   f o r   P r i n c e   A n d r e w ' s   l e t t e r   w h i c h   h a d   b e e n   f o r g o t t e n   i n 
 t h e   d r a w i n g   r o o m .   S h e   g a v e   i t   t o   h i m   a n d ,   u n p l e a s a n t   a s   i t   w a s   t o 
 h e r   t o   d o   s o ,   v e n t u r e d   t o   a s k   h i m   w h a t   h e r   f a t h e r   w a s   d o i n g . 
 
 " A l w a y s   b u s y , "   r e p l i e d   M i c h a e l   I v a n o v i c h   w i t h   a   r e s p e c t f u l l y 
 i r o n i c   s m i l e   w h i c h   c a u s e d   P r i n c e s s   M a r y   t o   t u r n   p a l e .   " H e ' s   w o r r y i n g 
 v e r y   m u c h   a b o u t   t h e   n e w   b u i l d i n g .   H e   h a s   b e e n   r e a d i n g   a   l i t t l e ,   b u t 
 n o w " - - M i c h a e l   I v a n o v i c h   w e n t   o n ,   l o w e r i n g   h i s   v o i c e - - " n o w   h e ' s   a t 
 h i s   d e s k ,   b u s y   w i t h   h i s   w i l l ,   I   e x p e c t . "   ( O n e   o f   t h e   p r i n c e ' s   f a v o r i t e 
 o c c u p a t i o n s   o f   l a t e   h a d   b e e n   t h e   p r e p a r a t i o n   o f   s o m e   p a p e r s   h e   m e a n t 
 t o   l e a v e   a t   h i s   d e a t h   a n d   w h i c h   h e   c a l l e d   h i s   " w i l l . " ) 
 
 " A n d   A l p a t y c h   i s   b e i n g   s e n t   t o   S m o l e n s k ? "   a s k e d   P r i n c e s s   M a r y . 
 
 " O h ,   y e s ,   h e   h a s   b e e n   w a i t i n g   t o   s t a r t   f o r   s o m e   t i m e . " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I I 
 
 
 W h e n   M i c h a e l   I v a n o v i c h   r e t u r n e d   t o   t h e   s t u d y   w i t h   t h e   l e t t e r ,   t h e 
 o l d   p r i n c e ,   w i t h   s p e c t a c l e s   o n   a n d   a   s h a d e   o v e r   h i s   e y e s ,   w a s 
 s i t t i n g   a t   h i s   o p e n   b u r e a u   w i t h   s c r e e n e d   c a n d l e s ,   h o l d i n g   a   p a p e r   i n 
 h i s   o u t s t r e t c h e d   h a n d ,   a n d   i n   a   s o m e w h a t   d r a m a t i c   a t t i t u d e   w a s   r e a d i n g 
 h i s   m a n u s c r i p t - - h i s   " R e m a r k s "   a s   h e   t e r m e d   i t - - w h i c h   w a s   t o   b e 
 t r a n s m i t t e d   t o   t h e   E m p e r o r   a f t e r   h i s   d e a t h . 
 
 W h e n   M i c h a e l   I v a n o v i c h   w e n t   i n   t h e r e   w e r e   t e a r s   i n   t h e   p r i n c e ' s   e y e s 
 e v o k e d   b y   t h e   m e m o r y   o f   t h e   t i m e   w h e n   t h e   p a p e r   h e   w a s   n o w   r e a d i n g   h a d 
 b e e n   w r i t t e n .   H e   t o o k   t h e   l e t t e r   f r o m   M i c h a e l   I v a n o v i c h ' s   h a n d ,   p u t   i t 
 i n   h i s   p o c k e t ,   f o l d e d   u p   h i s   p a p e r s ,   a n d   c a l l e d   i n   A l p a t y c h   w h o   h a d 
 l o n g   b e e n   w a i t i n g . 
 
 T h e   p r i n c e   h a d   a   l i s t   o f   t h i n g s   t o   b e   b o u g h t   i n   S m o l e n s k   a n d , 
 w a l k i n g   u p   a n d   d o w n   t h e   r o o m   p a s t   A l p a t y c h   w h o   s t o o d   b y   t h e   d o o r ,   h e 
 g a v e   h i s   i n s t r u c t i o n s . 
 
 " F i r s t ,   n o t e p a p e r - - d o   y o u   h e a r ?   E i g h t   q u i r e s ,   l i k e   t h i s   s a m p l e , 
 g i l t - e d g e d . . .   i t   m u s t   b e   e x a c t l y   l i k e   t h e   s a m p l e .   V a r n i s h ,   s e a l i n g 
 w a x ,   a s   i n   M i c h a e l   I v a n o v i c h ' s   l i s t . " 
 
 H e   p a c e d   u p   a n d   d o w n   f o r   a   w h i l e   a n d   g l a n c e d   a t   h i s   n o t e s . 
 
 " T h e n   h a n d   t o   t h e   g o v e r n o r   i n   p e r s o n   a   l e t t e r   a b o u t   t h e   d e e d . " 
 
 N e x t ,   b o l t s   f o r   t h e   d o o r s   o f   t h e   n e w   b u i l d i n g   w e r e   w a n t e d   a n d   h a d   t o 
 b e   o f   a   s p e c i a l   s h a p e   t h e   p r i n c e   h a d   h i m s e l f   d e s i g n e d ,   a n d   a   l e a t h e r 
 c a s e   h a d   t o   b e   o r d e r e d   t o   k e e p   t h e   " w i l l "   i n . 
 
 T h e   i n s t r u c t i o n s   t o   A l p a t y c h   t o o k   o v e r   t w o   h o u r s   a n d   s t i l l   t h e 
 p r i n c e   d i d   n o t   l e t   h i m   g o .   H e   s a t   d o w n ,   s a n k   i n t o   t h o u g h t ,   c l o s e d 
 h i s   e y e s ,   a n d   d o z e d   o f f .   A l p a t y c h   m a d e   a   s l i g h t   m o v e m e n t . 
 
 " W e l l ,   g o ,   g o !   I f   a n y t h i n g   m o r e   i s   w a n t e d   I ' l l   s e n d   a f t e r   y o u . " 
 
 A l p a t y c h   w e n t   o u t .   T h e   p r i n c e   a g a i n   w e n t   t o   h i s   b u r e a u ,   g l a n c e d   i n t o 
 i t ,   f i n g e r e d   h i s   p a p e r s ,   c l o s e d   t h e   b u r e a u   a g a i n ,   a n d   s a t   d o w n   a t 
 t h e   t a b l e   t o   w r i t e   t o   t h e   g o v e r n o r . 
 
 I t   w a s   a l r e a d y   l a t e   w h e n   h e   r o s e   a f t e r   s e a l i n g   t h e   l e t t e r .   H e   w i s h e d 
 t o   s l e e p ,   b u t   h e   k n e w   h e   w o u l d   n o t   b e   a b l e   t o   a n d   t h a t   m o s t   d e p r e s s i n g 
 t h o u g h t s   c a m e   t o   h i m   i n   b e d .   S o   h e   c a l l e d   T i k h o n   a n d   w e n t   t h r o u g h 
 t h e   r o o m s   w i t h   h i m   t o   s h o w   h i m   w h e r e   t o   s e t   u p   t h e   b e d   f o r   t h a t   n i g h t . 
 
 H e   w e n t   a b o u t   l o o k i n g   a t   e v e r y   c o r n e r .   E v e r y   p l a c e   s e e m e d 
 u n s a t i s f a c t o r y ,   b u t   w o r s t   o f   a l l   w a s   h i s   c u s t o m a r y   c o u c h   i n   t h e   s t u d y . 
 T h a t   c o u c h   w a s   d r e a d f u l   t o   h i m ,   p r o b a b l y   b e c a u s e   o f   t h e   o p p r e s s i v e 
 t h o u g h t s   h e   h a d   h a d   w h e n   l y i n g   t h e r e .   I t   w a s   u n s a t i s f a c t o r y 
 e v e r y w h e r e ,   b u t   t h e   c o r n e r   b e h i n d   t h e   p i a n o   i n   t h e   s i t t i n g   r o o m   w a s 
 b e t t e r   t h a n   o t h e r   p l a c e s :   h e   h a d   n e v e r   s l e p t   t h e r e   y e t . 
 
 W i t h   t h e   h e l p   o f   a   f o o t m a n   T i k h o n   b r o u g h t   i n   t h e   b e d s t e a d   a n d 
 b e g a n   p u t t i n g   i t   u p . 
 
 " T h a t ' s   n o t   r i g h t !   T h a t ' s   n o t   r i g h t ! "   c r i e d   t h e   p r i n c e ,   a n d 
 h i m s e l f   p u s h e d   i t   a   f e w   i n c h e s   f r o m   t h e   c o r n e r   a n d   t h e n   c l o s e r   i n 
 a g a i n . 
 
 " W e l l ,   a t   l a s t   I ' v e   f i n i s h e d ,   n o w   I ' l l   r e s t , "   t h o u g h t   t h e   p r i n c e , 
 a n d   l e t   T i k h o n   u n d r e s s   h i m . 
 
 F r o w n i n g   w i t h   v e x a t i o n   a t   t h e   e f f o r t   n e c e s s a r y   t o   d i v e s t   h i m s e l f 
 o f   h i s   c o a t   a n d   t r o u s e r s ,   t h e   p r i n c e   u n d r e s s e d ,   s a t   d o w n   h e a v i l y   o n 
 t h e   b e d ,   a n d   a p p e a r e d   t o   b e   m e d i t a t i n g   a s   h e   l o o k e d   c o n t e m p t u o u s l y 
 a t   h i s   w i t h e r e d   y e l l o w   l e g s .   H e   w a s   n o t   m e d i t a t i n g ,   b u t   o n l y   d e f e r r i n g 
 t h e   m o m e n t   o f   m a k i n g   t h e   e f f o r t   t o   l i f t   t h o s e   l e g s   u p   a n d   t u r n   o v e r   o n 
 t h e   b e d .   " U g h ,   h o w   h a r d   i t   i s !   O h ,   t h a t   t h i s   t o i l   m i g h t   e n d   a n d   y o u 
 w o u l d   r e l e a s e   m e ! "   t h o u g h t   h e .   P r e s s i n g   h i s   l i p s   t o g e t h e r   h e   m a d e   t h a t 
 e f f o r t   f o r   t h e   t w e n t y - t h o u s a n d t h   t i m e   a n d   l a y   d o w n .   B u t   h a r d l y   h a d 
 h e   d o n e   s o   b e f o r e   h e   f e l t   t h e   b e d   r o c k i n g   b a c k w a r d s   a n d   f o r w a r d s 
 b e n e a t h   h i m   a s   i f   i t   w e r e   b r e a t h i n g   h e a v i l y   a n d   j o l t i n g .   T h i s   h a p p e n e d 
 t o   h i m   a l m o s t   e v e r y   n i g h t .   H e   o p e n e d   h i s   e y e s   a s   t h e y   w e r e   c l o s i n g . 
 
 " N o   p e a c e ,   d a m n   t h e m ! "   h e   m u t t e r e d ,   a n g r y   h e   k n e w   n o t   w i t h   w h o m .   " A h 
 y e s ,   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   e l s e   i m p o r t a n t ,   v e r y   i m p o r t a n t ,   t h a t   I   w a s 
 k e e p i n g   t i l l   I   s h o u l d   b e   i n   b e d .   T h e   b o l t s ?   N o ,   I   t o l d   h i m   a b o u t   t h e m . 
 N o ,   i t   w a s   s o m e t h i n g ,   s o m e t h i n g   i n   t h e   d r a w i n g   r o o m .   P r i n c e s s   M a r y 
 t a l k e d   s o m e   n o n s e n s e .   D e s s a l l e s ,   t h a t   f o o l ,   s a i d   s o m e t h i n g . 
 S o m e t h i n g   i n   m y   p o c k e t - - c a n ' t   r e m e m b e r . . . " 
 
 " T i k h o n ,   w h a t   d i d   w e   t a l k   a b o u t   a t   d i n n e r ? " 
 
 " A b o u t   P r i n c e   M i c h a e l . . . " 
 
 " B e   q u i e t ,   q u i e t ! "   T h e   p r i n c e   s l a p p e d   h i s   h a n d   o n   t h e   t a b l e .   " Y e s ,   I 
 k n o w ,   P r i n c e   A n d r e w ' s   l e t t e r !   P r i n c e s s   M a r y   r e a d   i t .   D e s s a l l e s   s a i d 
 s o m e t h i n g   a b o u t   V i t e b s k .   N o w   I ' l l   r e a d   i t . " 
 
 H e   h a d   t h e   l e t t e r   t a k e n   f r o m   h i s   p o c k e t   a n d   t h e   t a b l e - - o n   w h i c h 
 s t o o d   a   g l a s s   o f   l e m o n a d e   a n d   a   s p i r a l   w a x   c a n d l e - - m o v e d   c l o s e   t o 
 t h e   b e d ,   a n d   p u t t i n g   o n   h i s   s p e c t a c l e s   h e   b e g a n   r e a d i n g .   O n l y   n o w   i n 
 t h e   s t i l l n e s s   o f   t h e   n i g h t ,   r e a d i n g   i t   b y   t h e   f a i n t   l i g h t   u n d e r   t h e 
 g r e e n   s h a d e ,   d i d   h e   g r a s p   i t s   m e a n i n g   f o r   a   m o m e n t . 
 
 " T h e   F r e n c h   a t   V i t e b s k ,   i n   f o u r   d a y s '   m a r c h   t h e y   m a y   b e   a t   S m o l e n s k ; 
 p e r h a p s   a r e   a l r e a d y   t h e r e !   T i k h o n ! "   T i k h o n   j u m p e d   u p .   " N o ,   n o ,   I   d o n ' t 
 w a n t   a n y t h i n g ! "   h e   s h o u t e d . 
 
 H e   p u t   t h e   l e t t e r   u n d e r   t h e   c a n d l e s t i c k   a n d   c l o s e d   h i s   e y e s .   A n d 
 t h e r e   r o s e   b e f o r e   h i m   t h e   D a n u b e   a t   b r i g h t   n o o n d a y :   r e e d s ,   t h e   R u s s i a n 
 c a m p ,   a n d   h i m s e l f   a   y o u n g   g e n e r a l   w i t h o u t   a   w r i n k l e   o n   h i s   r u d d y   f a c e , 
 v i g o r o u s   a n d   a l e r t ,   e n t e r i n g   P o t e m k i n ' s   g a i l y   c o l o r e d   t e n t ,   a n d   a 
 b u r n i n g   s e n s e   o f   j e a l o u s y   o f   " t h e   f a v o r i t e "   a g i t a t e d   h i m   n o w   a s 
 s t r o n g l y   a s   i t   h a d   d o n e   t h e n .   H e   r e c a l l e d   a l l   t h e   w o r d s   s p o k e n   a t   t h a t 
 f i r s t   m e e t i n g   w i t h   P o t e m k i n .   A n d   h e   s a w   b e f o r e   h i m   a   p l u m p ,   r a t h e r 
 s a l l o w - f a c e d ,   s h o r t ,   s t o u t   w o m a n ,   t h e   E m p r e s s   M o t h e r ,   w i t h   h e r   s m i l e 
 a n d   h e r   w o r d s   a t   h e r   f i r s t   g r a c i o u s   r e c e p t i o n   o f   h i m ,   a n d   t h e n   t h a t 
 s a m e   f a c e   o n   t h e   c a t a f a l q u e ,   a n d   t h e   e n c o u n t e r   h e   h a d   w i t h   Z u b o v 
 o v e r   h e r   c o f f i n   a b o u t   h i s   r i g h t   t o   k i s s   h e r   h a n d . 
 
 " O h ,   q u i c k e r ,   q u i c k e r !   T o   g e t   b a c k   t o   t h a t   t i m e   a n d   h a v e   d o n e   w i t h 
 a l l   t h e   p r e s e n t !   Q u i c k e r ,   q u i c k e r - - a n d   t h a t   t h e y   s h o u l d   l e a v e   m e   i n 
 p e a c e ! " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I V 
 
 
 B a l d   H i l l s ,   P r i n c e   N i c h o l a s   B o l k o n s k i ' s   e s t a t e ,   l a y   f o r t y   m i l e s   e a s t 
 f r o m   S m o l e n s k   a n d   t w o   m i l e s   f r o m   t h e   m a i n   r o a d   t o   M o s c o w . 
 
 T h e   s a m e   e v e n i n g   t h a t   t h e   p r i n c e   g a v e   h i s   i n s t r u c t i o n s   t o 
 A l p a t y c h ,   D e s s a l l e s ,   h a v i n g   a s k e d   t o   s e e   P r i n c e s s   M a r y ,   t o l d   h e r   t h a t , 
 a s   t h e   p r i n c e   w a s   n o t   v e r y   w e l l   a n d   w a s   t a k i n g   n o   s t e p s   t o   s e c u r e 
 h i s   s a f e t y ,   t h o u g h   f r o m   P r i n c e   A n d r e w ' s   l e t t e r   i t   w a s   e v i d e n t   t h a t 
 t o   r e m a i n   a t   B a l d   H i l l s   m i g h t   b e   d a n g e r o u s ,   h e   r e s p e c t f u l l y   a d v i s e d 
 h e r   t o   s e n d   a   l e t t e r   b y   A l p a t y c h   t o   t h e   P r o v i n c i a l   G o v e r n o r   a t 
 S m o l e n s k ,   a s k i n g   h i m   t o   l e t   h e r   k n o w   t h e   s t a t e   o f   a f f a i r s   a n d   t h e 
 e x t e n t   o f   t h e   d a n g e r   t o   w h i c h   B a l d   H i l l s   w a s   e x p o s e d .   D e s s a l l e s 
 w r o t e   t h i s   l e t t e r   t o   t h e   G o v e r n o r   f o r   P r i n c e s s   M a r y ,   s h e   s i g n e d   i t , 
 a n d   i t   w a s   g i v e n   t o   A l p a t y c h   w i t h   i n s t r u c t i o n s   t o   h a n d   i t   t o   t h e 
 G o v e r n o r   a n d   t o   c o m e   b a c k   a s   q u i c k l y   a s   p o s s i b l e   i f   t h e r e   w a s   d a n g e r . 
 
 H a v i n g   r e c e i v e d   a l l   h i s   o r d e r s   A l p a t y c h ,   w e a r i n g   a   w h i t e   b e a v e r   h a t - 
 a   p r e s e n t   f r o m   t h e   p r i n c e - - a n d   c a r r y i n g   a   s t i c k   a s   t h e   p r i n c e   d i d , 
 w e n t   o u t   a c c o m p a n i e d   b y   h i s   f a m i l y .   T h r e e   w e l l - f e d   r o a n s   s t o o d   r e a d y 
 h a r n e s s e d   t o   a   s m a l l   c o n v e y a n c e   w i t h   a   l e a t h e r   h o o d . 
 
 T h e   l a r g e r   b e l l   w a s   m u f f l e d   a n d   t h e   l i t t l e   b e l l s   o n   t h e   h a r n e s s 
 s t u f f e d   w i t h   p a p e r .   T h e   p r i n c e   a l l o w e d   n o   o n e   a t   B a l d   H i l l s   t o   d r i v e 
 w i t h   r i n g i n g   b e l l s ;   b u t   o n   a   l o n g   j o u r n e y   A l p a t y c h   l i k e d   t o   h a v e   t h e m . 
 H i s   s a t e l l i t e s - - t h e   s e n i o r   c l e r k ,   a   c o u n t i n g h o u s e   c l e r k ,   a   s c u l l e r y 
 m a i d ,   a   c o o k ,   t w o   o l d   w o m e n ,   a   l i t t l e   p a g e b o y ,   t h e   c o a c h m a n ,   a n d 
 v a r i o u s   d o m e s t i c   s e r f s - - w e r e   s e e i n g   h i m   o f f . 
 
 H i s   d a u g h t e r   p l a c e d   c h i n t z - c o v e r e d   d o w n   c u s h i o n s   f o r   h i m   t o   s i t   o n 
 a n d   b e h i n d   h i s   b a c k .   H i s   o l d   s i s t e r - i n - l a w   p o p p e d   i n   a   s m a l l   b u n d l e , 
 a n d   o n e   o f   t h e   c o a c h m e n   h e l p e d   h i m   i n t o   t h e   v e h i c l e . 
 
 " T h e r e !   T h e r e !   W o m e n ' s   f u s s !   W o m e n ,   w o m e n ! "   s a i d   A l p a t y c h ,   p u f f i n g 
 a n d   s p e a k i n g   r a p i d l y   j u s t   a s   t h e   p r i n c e   d i d ,   a n d   h e   c l i m b e d   i n t o   t h e 
 t r a p . 
 
 A f t e r   g i v i n g   t h e   c l e r k   o r d e r s   a b o u t   t h e   w o r k   t o   b e   d o n e ,   A l p a t y c h , 
 n o t   t r y i n g   t o   i m i t a t e   t h e   p r i n c e   n o w ,   l i f t e d   t h e   h a t   f r o m   h i s   b a l d 
 h e a d   a n d   c r o s s e d   h i m s e l f   t h r e e   t i m e s . 
 
 " I f   t h e r e   i s   a n y t h i n g . . .   c o m e   b a c k ,   Y a k o v   A l p a t y c h !   F o r   C h r i s t ' s 
 s a k e   t h i n k   o f   u s ! "   c r i e d   h i s   w i f e ,   r e f e r r i n g   t o   t h e   r u m o r s   o f   w a r 
 a n d   t h e   e n e m y . 
 
 " W o m e n ,   w o m e n !   W o m e n ' s   f u s s ! "   m u t t e r e d   A l p a t y c h   t o   h i m s e l f   a n d 
 s t a r t e d   o n   h i s   j o u r n e y ,   l o o k i n g   r o u n d   a t   t h e   f i e l d s   o f   y e l l o w   r y e 
 a n d   t h e   s t i l l - g r e e n ,   t h i c k l y   g r o w i n g   o a t s ,   a n d   a t   o t h e r   q u i t e   b l a c k 
 f i e l d s   j u s t   b e i n g   p l o w e d   a   s e c o n d   t i m e . 
 
 A s   h e   w e n t   a l o n g   h e   l o o k e d   w i t h   p l e a s u r e   a t   t h e   y e a r ' s   s p l e n d i d   c r o p 
 o f   c o r n ,   s c r u t i n i z e d   t h e   s t r i p s   o f   r y e f i e l d   w h i c h   h e r e   a n d   t h e r e 
 w e r e   a l r e a d y   b e i n g   r e a p e d ,   m a d e   h i s   c a l c u l a t i o n s   a s   t o   t h e   s o w i n g 
 a n d   t h e   h a r v e s t ,   a n d   a s k e d   h i m s e l f   w h e t h e r   h e   h a d   n o t   f o r g o t t e n   a n y   o f 
 t h e   p r i n c e ' s   o r d e r s . 
 
 H a v i n g   b a i t e d   t h e   h o r s e s   t w i c e   o n   t h e   w a y ,   h e   a r r i v e d   a t   t h e   t o w n 
 t o w a r d   e v e n i n g   o n   t h e   f o u r t h   o f   A u g u s t . 
 
 A l p a t y c h   k e p t   m e e t i n g   a n d   o v e r t a k i n g   b a g g a g e   t r a i n s   a n d   t r o o p s   o n 
 t h e   r o a d .   A s   h e   a p p r o a c h e d   S m o l e n s k   h e   h e a r d   t h e   s o u n d s   o f   d i s t a n t 
 f i r i n g ,   b u t   t h e s e   d i d   n o t   i m p r e s s   h i m .   W h a t   s t r u c k   h i m   m o s t   w a s   t h e 
 s i g h t   o f   a   s p l e n d i d   f i e l d   o f   o a t s   i n   w h i c h   a   c a m p   h a d   b e e n   p i t c h e d   a n d 
 w h i c h   w a s   b e i n g   m o w n   d o w n   b y   t h e   s o l d i e r s ,   e v i d e n t l y   f o r   f o d d e r . 
 T h i s   f a c t   i m p r e s s e d   A l p a t y c h ,   b u t   i n   t h i n k i n g   a b o u t   h i s   o w n   b u s i n e s s 
 h e   s o o n   f o r g o t   i t . 
 
 A l l   t h e   i n t e r e s t s   o f   h i s   l i f e   f o r   m o r e   t h a n   t h i r t y   y e a r s   h a d   b e e n 
 b o u n d e d   b y   t h e   w i l l   o f   t h e   p r i n c e ,   a n d   h e   n e v e r   w e n t   b e y o n d   t h a t 
 l i m i t .   E v e r y t h i n g   n o t   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   e x e c u t i o n   o f   t h e   p r i n c e ' s 
 o r d e r s   d i d   n o t   i n t e r e s t   a n d   d i d   n o t   e v e n   e x i s t   f o r   A l p a t y c h . 
 
 O n   r e a c h i n g   S m o l e n s k   o n   t h e   e v e n i n g   o f   t h e   f o u r t h   o f   A u g u s t   h e   p u t 
 u p   i n   t h e   G a c h i n a   s u b u r b   a c r o s s   t h e   D n i e p e r ,   a t   t h e   i n n   k e p t   b y 
 F e r a p o n t o v ,   w h e r e   h e   h a d   b e e n   i n   t h e   h a b i t   o f   p u t t i n g   u p   f o r   t h e 
 l a s t   t h i r t y   y e a r s .   S o m e   t h i r t y   y e a r s   a g o   F e r a p o n t o v ,   b y   A l p a t y c h ' s 
 a d v i c e ,   h a d   b o u g h t   a   w o o d   f r o m   t h e   p r i n c e ,   h a d   b e g u n   t o   t r a d e ,   a n d   n o w 
 h a d   a   h o u s e ,   a n   i n n ,   a n d   a   c o r n   d e a l e r ' s   s h o p   i n   t h a t   p r o v i n c e .   H e   w a s 
 a   s t o u t ,   d a r k ,   r e d - f a c e d   p e a s a n t   i n   t h e   f o r t i e s ,   w i t h   t h i c k   l i p s ,   a 
 b r o a d   k n o b   o f   a   n o s e ,   s i m i l a r   k n o b s   o v e r   h i s   b l a c k   f r o w n i n g   b r o w s ,   a n d 
 a   r o u n d   b e l l y . 
 
 W e a r i n g   a   w a i s t c o a t   o v e r   h i s   c o t t o n   s h i r t ,   F e r a p o n t o v   w a s   s t a n d i n g 
 b e f o r e   h i s   s h o p   w h i c h   o p e n e d   o n t o   t h e   s t r e e t .   O n   s e e i n g   A l p a t y c h   h e 
 w e n t   u p   t o   h i m . 
 
 " Y o u ' r e   w e l c o m e ,   Y a k o v   A l p a t y c h .   F o l k s   a r e   l e a v i n g   t h e   t o w n ,   b u t   y o u 
 h a v e   c o m e   t o   i t , "   s a i d   h e . 
 
 " W h y   a r e   t h e y   l e a v i n g   t h e   t o w n ? "   a s k e d   A l p a t y c h . 
 
 " T h a t ' s   w h a t   I   s a y .   F o l k s   a r e   f o o l i s h !   A l w a y s   a f r a i d   o f   t h e   F r e n c h . " 
 
 " W o m e n ' s   f u s s ,   w o m e n ' s   f u s s ! "   s a i d   A l p a t y c h . 
 
 " J u s t   w h a t   I   t h i n k ,   Y a k o v   A l p a t y c h .   W h a t   I   s a y   i s :   o r d e r s   h a v e 
 b e e n   g i v e n   n o t   t o   l e t   t h e m   i n ,   s o   t h a t   m u s t   b e   r i g h t .   A n d   t h e   p e a s a n t s 
 a r e   a s k i n g   t h r e e   r u b l e s   f o r   c a r t i n g - - i t   i s n ' t   C h r i s t i a n ! " 
 
 Y a k o v   A l p a t y c h   h e a r d   w i t h o u t   h e e d i n g .   H e   a s k e d   f o r   a   s a m o v a r   a n d   f o r 
 h a y   f o r   h i s   h o r s e s ,   a n d   w h e n   h e   h a d   h a d   h i s   t e a   h e   w e n t   t o   b e d . 
 
 A l l   n i g h t   l o n g   t r o o p s   w e r e   m o v i n g   p a s t   t h e   i n n .   N e x t   m o r n i n g 
 A l p a t y c h   d o n n e d   a   j a c k e t   h e   w o r e   o n l y   i n   t o w n   a n d   w e n t   o u t   o n 
 b u s i n e s s .   I t   w a s   a   s u n n y   m o r n i n g   a n d   b y   e i g h t   o ' c l o c k   i t   w a s   a l r e a d y 
 h o t .   " A   g o o d   d a y   f o r   h a r v e s t i n g , "   t h o u g h t   A l p a t y c h . 
 
 F r o m   b e y o n d   t h e   t o w n   f i r i n g   h a d   b e e n   h e a r d   s i n c e   e a r l y   m o r n i n g .   A t 
 e i g h t   o ' c l o c k   t h e   b o o m i n g   o f   c a n n o n   w a s   a d d e d   t o   t h e   s o u n d   o f 
 m u s k e t r y .   M a n y   p e o p l e   w e r e   h u r r y i n g   t h r o u g h   t h e   s t r e e t s   a n d   t h e r e   w e r e 
 m a n y   s o l d i e r s ,   b u t   c a b s   w e r e   s t i l l   d r i v i n g   a b o u t ,   t r a d e s m e n   s t o o d   a t 
 t h e i r   s h o p s ,   a n d   s e r v i c e   w a s   b e i n g   h e l d   i n   t h e   c h u r c h e s   a s   u s u a l . 
 A l p a t y c h   w e n t   t o   t h e   s h o p s ,   t o   g o v e r n m e n t   o f f i c e s ,   t o   t h e   p o s t   o f f i c e , 
 a n d   t o   t h e   G o v e r n o r ' s .   I n   t h e   o f f i c e s   a n d   s h o p s   a n d   a t   t h e   p o s t   o f f i c e 
 e v e r y o n e   w a s   t a l k i n g   a b o u t   t h e   a r m y   a n d   a b o u t   t h e   e n e m y   w h o   w a s 
 a l r e a d y   a t t a c k i n g   t h e   t o w n ,   e v e r y b o d y   w a s   a s k i n g   w h a t   s h o u l d   b e 
 d o n e ,   a n d   a l l   w e r e   t r y i n g   t o   c a l m   o n e   a n o t h e r . 
 
 I n   f r o n t   o f   t h e   G o v e r n o r ' s   h o u s e   A l p a t y c h   f o u n d   a   l a r g e   n u m b e r   o f 
 p e o p l e ,   C o s s a c k s ,   a n d   a   t r a v e l i n g   c a r r i a g e   o f   t h e   G o v e r n o r ' s .   A t   t h e 
 p o r c h   h e   m e t   t w o   o f   t h e   l a n d e d   g e n t r y ,   o n e   o f   w h o m   h e   k n e w .   T h i s 
 m a n ,   a n   e x - c a p t a i n   o f   p o l i c e ,   w a s   s a y i n g   a n g r i l y : 
 
 " I t ' s   n o   j o k e ,   y o u   k n o w !   I t ' s   a l l   v e r y   w e l l   i f   y o u ' r e   s i n g l e .   ' O n e 
 m a n   t h o u g h   u n d o n e   i s   b u t   o n e , '   a s   t h e   p r o v e r b   s a y s ,   b u t   w i t h 
 t h i r t e e n   i n   y o u r   f a m i l y   a n d   a l l   t h e   p r o p e r t y . . .   T h e y ' v e   b r o u g h t   u s 
 t o   u t t e r   r u i n !   W h a t   s o r t   o f   g o v e r n o r s   a r e   t h e y   t o   d o   t h a t ?   T h e y 
 o u g h t   t o   b e   h a n g e d - - t h e   b r i g a n d s ! . . . " 
 
 " O h   c o m e ,   t h a t ' s   e n o u g h ! "   s a i d   t h e   o t h e r . 
 
 " W h a t   d o   I   c a r e ?   L e t   h i m   h e a r !   W e ' r e   n o t   d o g s , "   s a i d   t h e 
 e x - c a p t a i n   o f   p o l i c e ,   a n d   l o o k i n g   r o u n d   h e   n o t i c e d   A l p a t y c h . 
 
 " O h ,   Y a k o v   A l p a t y c h !   W h a t   h a v e   y o u   c o m e   f o r ? " 
 
 " T o   s e e   t h e   G o v e r n o r   b y   h i s   e x c e l l e n c y ' s   o r d e r , "   a n s w e r e d 
 A l p a t y c h ,   l i f t i n g   h i s   h e a d   a n d   p r o u d l y   t h r u s t i n g   h i s   h a n d   i n t o   t h e 
 b o s o m   o f   h i s   c o a t   a s   h e   a l w a y s   d i d   w h e n   h e   m e n t i o n e d   t h e   p r i n c e . . . . 
 " H e   h a s   o r d e r e d   m e   t o   i n q u i r e   i n t o   t h e   p o s i t i o n   o f   a f f a i r s , "   h e   a d d e d . 
 
 " Y e s ,   g o   a n d   f i n d   o u t ! "   s h o u t e d   t h e   a n g r y   g e n t l e m a n .   " T h e y ' v e 
 b r o u g h t   t h i n g s   t o   s u c h   a   p a s s   t h a t   t h e r e   a r e   n o   c a r t s   o r 
 a n y t h i n g ! . . .   T h e r e   i t   i s   a g a i n ,   d o   y o u   h e a r ? "   s a i d   h e ,   p o i n t i n g 
 i n   t h e   d i r e c t i o n   w h e n c e   c a m e   t h e   s o u n d s   o f   f i r i n g . 
 
 " T h e y ' v e   b r o u g h t   u s   a l l   t o   r u i n . . .   t h e   b r i g a n d s ! "   h e   r e p e a t e d ,   a n d 
 d e s c e n d e d   t h e   p o r c h   s t e p s . 
 
 A l p a t y c h   s w a y e d   h i s   h e a d   a n d   w e n t   u p s t a i r s .   I n   t h e   w a i t i n g   r o o m   w e r e 
 t r a d e s m e n ,   w o m e n ,   a n d   o f f i c i a l s ,   l o o k i n g   s i l e n t l y   a t   o n e   a n o t h e r . 
 T h e   d o o r   o f   t h e   G o v e r n o r ' s   r o o m   o p e n e d   a n d   t h e y   a l l   r o s e   a n d   m o v e d 
 f o r w a r d .   A n   o f f i c i a l   r a n   o u t ,   s a i d   s o m e   w o r d s   t o   a   m e r c h a n t ,   c a l l e d 
 a   s t o u t   o f f i c i a l   w i t h   a   c r o s s   h a n g i n g   o n   h i s   n e c k   t o   f o l l o w   h i m ,   a n d 
 v a n i s h e d   a g a i n ,   e v i d e n t l y   w i s h i n g   t o   a v o i d   t h e   i n q u i r i n g   l o o k s   a n d 
 q u e s t i o n s   a d d r e s s e d   t o   h i m .   A l p a t y c h   m o v e d   f o r w a r d   a n d   n e x t   t i m e   t h e 
 o f f i c i a l   c a m e   o u t   a d d r e s s e d   h i m ,   o n e   h a n d   p l a c e d   i n   t h e   b r e a s t   o f 
 h i s   b u t t o n e d   c o a t ,   a n d   h a n d e d   h i m   t w o   l e t t e r s . 
 
 " T o   h i s   H o n o r   B a r o n   A s c h ,   f r o m   G e n e r a l - i n - C h i e f   P r i n c e   B o l k o n s k i , " 
 h e   a n n o u n c e d   w i t h   s u c h   s o l e m n i t y   a n d   s i g n i f i c a n c e   t h a t   t h e   o f f i c i a l 
 t u r n e d   t o   h i m   a n d   t o o k   t h e   l e t t e r s . 
 
 A   f e w   m i n u t e s   l a t e r   t h e   G o v e r n o r   r e c e i v e d   A l p a t y c h   a n d   h u r r i e d l y 
 s a i d   t o   h i m : 
 
 " I n f o r m   t h e   p r i n c e   a n d   p r i n c e s s   t h a t   I   k n e w   n o t h i n g :   I   a c t e d   o n 
 t h e   h i g h e s t   i n s t r u c t i o n s - - h e r e . . . "   a n d   h e   h a n d e d   a   p a p e r   t o 
 A l p a t y c h .   " S t i l l ,   a s   t h e   p r i n c e   i s   u n w e l l   m y   a d v i c e   i s   t h a t   t h e y 
 s h o u l d   g o   t o   M o s c o w .   I   a m   j u s t   s t a r t i n g   m y s e l f .   I n f o r m   t h e m . . . " 
 
 B u t   t h e   G o v e r n o r   d i d   n o t   f i n i s h :   a   d u s t y   p e r s p i r i n g   o f f i c e r   r a n   i n t o 
 t h e   r o o m   a n d   b e g a n   t o   s a y   s o m e t h i n g   i n   F r e n c h .   T h e   G o v e r n o r ' s   f a c e 
 e x p r e s s e d   t e r r o r . 
 
 " G o , "   h e   s a i d ,   n o d d i n g   h i s   h e a d   t o   A l p a t y c h ,   a n d   b e g a n   q u e s t i o n i n g 
 t h e   o f f i c e r . 
 
 E a g e r ,   f r i g h t e n e d ,   h e l p l e s s   g l a n c e s   w e r e   t u r n e d   o n   A l p a t y c h   w h e n 
 h e   c a m e   o u t   o f   t h e   G o v e r n o r ' s   r o o m .   I n v o l u n t a r i l y   l i s t e n i n g   n o w   t o   t h e 
 f i r i n g ,   w h i c h   h a d   d r a w n   n e a r e r   a n d   w a s   i n c r e a s i n g   i n   s t r e n g t h , 
 A l p a t y c h   h u r r i e d   t o   h i s   i n n .   T h e   p a p e r   h a n d e d   t o   h i m   b y   t h e   G o v e r n o r 
 s a i d   t h i s : 
 
 
 " I   a s s u r e   y o u   t h a t   t h e   t o w n   o f   S m o l e n s k   i s   n o t   i n   t h e   s l i g h t e s t 
 d a n g e r   a s   y e t   a n d   i t   i s   u n l i k e l y   t h a t   i t   w i l l   b e   t h r e a t e n e d   w i t h 
 a n y .   I   f r o m   t h e   o n e   s i d e   a n d   P r i n c e   B a g r a t i o n   f r o m   t h e   o t h e r   a r e 
 m a r c h i n g   t o   u n i t e   o u r   f o r c e s   b e f o r e   S m o l e n s k ,   w h i c h   j u n c t i o n   w i l l   b e 
 e f f e c t e d   o n   t h e   2 2 n d   i n s t a n t ,   a n d   b o t h   a r m i e s   w i t h   t h e i r   u n i t e d   f o r c e s 
 w i l l   d e f e n d   o u r   c o m p a t r i o t s   o f   t h e   p r o v i n c e   e n t r u s t e d   t o   y o u r   c a r e 
 t i l l   o u r   e f f o r t s   s h a l l   h a v e   b e a t e n   b a c k   t h e   e n e m i e s   o f   o u r   F a t h e r l a n d , 
 o r   t i l l   t h e   l a s t   w a r r i o r   i n   o u r   v a l i a n t   r a n k s   h a s   p e r i s h e d .   F r o m 
 t h i s   y o u   w i l l   s e e   t h a t   y o u   h a v e   a   p e r f e c t   r i g h t   t o   r e a s s u r e   t h e 
 i n h a b i t a n t s   o f   S m o l e n s k ,   f o r   t h o s e   d e f e n d e d   b y   t w o   s u c h   b r a v e   a r m i e s 
 m a y   f e e l   a s s u r e d   o f   v i c t o r y . "   ( I n s t r u c t i o n s   f r o m   B a r c l a y   d e   T o l l y   t o 
 B a r o n   A s c h ,   t h e   c i v i l   g o v e r n o r   o f   S m o l e n s k ,   1 8 1 2 . ) 
 
 
 P e o p l e   w e r e   a n x i o u s l y   r o a m i n g   a b o u t   t h e   s t r e e t s . 
 
 C a r t s   p i l e d   h i g h   w i t h   h o u s e h o l d   u t e n s i l s ,   c h a i r s ,   a n d   c u p b o a r d s   k e p t 
 e m e r g i n g   f r o m   t h e   g a t e s   o f   t h e   y a r d s   a n d   m o v i n g   a l o n g   t h e   s t r e e t s . 
 L o a d e d   c a r t s   s t o o d   a t   t h e   h o u s e   n e x t   t o   F e r a p o n t o v ' s   a n d   w o m e n   w e r e 
 w a i l i n g   a n d   l a m e n t i n g   a s   t h e y   s a i d   g o o d - b y .   A   s m a l l   w a t c h d o g   r a n   r o u n d 
 b a r k i n g   i n   f r o n t   o f   t h e   h a r n e s s e d   h o r s e s . 
 
 A l p a t y c h   e n t e r e d   t h e   i n n y a r d   a t   a   q u i c k e r   p a c e   t h a n   u s u a l   a n d   w e n t 
 s t r a i g h t   t o   t h e   s h e d   w h e r e   h i s   h o r s e s   a n d   t r a p   w e r e .   T h e   c o a c h m a n 
 w a s   a s l e e p .   H e   w o k e   h i m   u p ,   t o l d   h i m   t o   h a r n e s s ,   a n d   w e n t   i n t o   t h e 
 p a s s a g e .   F r o m   t h e   h o s t ' s   r o o m   c a m e   t h e   s o u n d s   o f   a   c h i l d   c r y i n g ,   t h e 
 d e s p a i r i n g   s o b s   o f   a   w o m a n ,   a n d   t h e   h o a r s e   a n g r y   s h o u t i n g   o f 
 F e r a p o n t o v .   T h e   c o o k   b e g a n   r u n n i n g   h i t h e r   a n d   t h i t h e r   i n   t h e   p a s s a g e 
 l i k e   a   f r i g h t e n e d   h e n ,   j u s t   a s   A l p a t y c h   e n t e r e d . 
 
 " H e ' s   d o n e   h e r   t o   d e a t h .   K i l l e d   t h e   m i s t r e s s ! . . .   B e a t   h e r . . .   d r a g g e d 
 h e r   a b o u t   s o ! . . . " 
 
 " W h a t   f o r ? "   a s k e d   A l p a t y c h . 
 
 " S h e   k e p t   b e g g i n g   t o   g o   a w a y .   S h e ' s   a   w o m a n !   ' T a k e   m e   a w a y , '   s a y s 
 s h e ,   ' d o n ' t   l e t   m e   p e r i s h   w i t h   m y   l i t t l e   c h i l d r e n !   F o l k s , '   s h e   s a y s , 
 ' a r e   a l l   g o n e ,   s o   w h y , '   s h e   s a y s ,   ' d o n ' t   w e   g o ? '   A n d   h e   b e g a n 
 b e a t i n g   a n d   p u l l i n g   h e r   a b o u t   s o ! " 
 
 A t   t h e s e   w o r d s   A l p a t y c h   n o d d e d   a s   i f   i n   a p p r o v a l ,   a n d   n o t   w i s h i n g   t o 
 h e a r   m o r e   w e n t   t o   t h e   d o o r   o f   t h e   r o o m   o p p o s i t e   t h e   i n n k e e p e r ' s ,   w h e r e 
 h e   h a d   l e f t   h i s   p u r c h a s e s . 
 
 " Y o u   b r u t e ,   y o u   m u r d e r e r ! "   s c r e a m e d   a   t h i n ,   p a l e   w o m a n   w h o ,   w i t h   a 
 b a b y   i n   h e r   a r m s   a n d   h e r   k e r c h i e f   t o r n   f r o m   h e r   h e a d ,   b u r s t   t h r o u g h 
 t h e   d o o r   a t   t h a t   m o m e n t   a n d   d o w n   t h e   s t e p s   i n t o   t h e   y a r d . 
 
 F e r a p o n t o v   c a m e   o u t   a f t e r   h e r ,   b u t   o n   s e e i n g   A l p a t y c h   a d j u s t e d   h i s 
 w a i s t c o a t ,   s m o o t h e d   h i s   h a i r ,   y a w n e d ,   a n d   f o l l o w e d   A l p a t y c h   i n t o   t h e 
 o p p o s i t e   r o o m . 
 
 " G o i n g   a l r e a d y ? "   s a i d   h e . 
 
 A l p a t y c h ,   w i t h o u t   a n s w e r i n g   o r   l o o k i n g   a t   h i s   h o s t ,   s o r t e d   h i s 
 p a c k a g e s   a n d   a s k e d   h o w   m u c h   h e   o w e d . 
 
 " W e ' l l   r e c k o n   u p !   W e l l ,   h a v e   y o u   b e e n   t o   t h e   G o v e r n o r ' s ? "   a s k e d 
 F e r a p o n t o v .   " W h a t   h a s   b e e n   d e c i d e d ? " 
 
 A l p a t y c h   r e p l i e d   t h a t   t h e   G o v e r n o r   h a d   n o t   t o l d   h i m   a n y t h i n g 
 d e f i n i t e . 
 
 " W i t h   o u r   b u s i n e s s ,   h o w   c a n   w e   g e t   a w a y ? "   s a i d   F e r a p o n t o v .   " W e ' d 
 h a v e   t o   p a y   s e v e n   r u b l e s   a   c a r t l o a d   t o   D o r o g o b u z h   a n d   I   t e l l   t h e m 
 t h e y ' r e   n o t   C h r i s t i a n s   t o   a s k   i t !   S e l i v a n o v ,   n o w ,   d i d   a   g o o d   s t r o k e 
 l a s t   T h u r s d a y - - s o l d   f l o u r   t o   t h e   a r m y   a t   n i n e   r u b l e s   a   s a c k .   W i l l 
 y o u   h a v e   s o m e   t e a ? "   h e   a d d e d . 
 
 W h i l e   t h e   h o r s e s   w e r e   b e i n g   h a r n e s s e d   A l p a t y c h   a n d   F e r a p o n t o v   o v e r 
 t h e i r   t e a   t a l k e d   o f   t h e   p r i c e   o f   c o r n ,   t h e   c r o p s ,   a n d   t h e   g o o d   w e a t h e r 
 f o r   h a r v e s t i n g . 
 
 " W e l l ,   i t   s e e m s   t o   b e   g e t t i n g   q u i e t e r , "   r e m a r k e d   F e r a p o n t o v , 
 f i n i s h i n g   h i s   t h i r d   c u p   o f   t e a   a n d   g e t t i n g   u p .   " O u r s   m u s t   h a v e   g o t   t h e 
 b e s t   o f   i t .   T h e   o r d e r s   w e r e   n o t   t o   l e t   t h e m   i n .   S o   w e ' r e   i n   f o r c e , 
 i t   s e e m s . . . .   T h e y   s a y   t h e   o t h e r   d a y   M a t t h e w   I v a n y c h   P l a t o v   d r o v e 
 t h e m   i n t o   t h e   r i v e r   M a r i n a   a n d   d r o w n e d   s o m e   e i g h t e e n   t h o u s a n d   i n   o n e 
 d a y . " 
 
 A l p a t y c h   c o l l e c t e d   h i s   p a r c e l s ,   h a n d e d   t h e m   t o   t h e   c o a c h m a n   w h o 
 h a d   c o m e   i n ,   a n d   s e t t l e d   u p   w i t h   t h e   i n n k e e p e r .   T h e   n o i s e   o f   w h e e l s , 
 h o o f s ,   a n d   b e l l s   w a s   h e a r d   f r o m   t h e   g a t e w a y   a s   a   l i t t l e   t r a p   p a s s e d 
 o u t . 
 
 I t   w a s   b y   n o w   l a t e   i n   t h e   a f t e r n o o n .   H a l f   t h e   s t r e e t   w a s   i n 
 s h a d o w ,   t h e   o t h e r   h a l f   b r i g h t l y   l i t   b y   t h e   s u n .   A l p a t y c h   l o o k e d   o u t   o f 
 t h e   w i n d o w   a n d   w e n t   t o   t h e   d o o r .   S u d d e n l y   t h e   s t r a n g e   s o u n d   o f   a 
 f a r - o f f   w h i s t l i n g   a n d   t h u d   w a s   h e a r d ,   f o l l o w e d   b y   a   b o o m   o f   c a n n o n 
 b l e n d i n g   i n t o   a   d u l l   r o a r   t h a t   s e t   t h e   w i n d o w s   r a t t l i n g . 
 
 H e   w e n t   o u t   i n t o   t h e   s t r e e t :   t w o   m e n   w e r e   r u n n i n g   p a s t   t o w a r d   t h e 
 b r i d g e .   F r o m   d i f f e r e n t   s i d e s   c a m e   w h i s t l i n g   s o u n d s   a n d   t h e   t h u d   o f 
 c a n n o n   b a l l s   a n d   b u r s t i n g   s h e l l s   f a l l i n g   o n   t h e   t o w n .   B u t   t h e s e   s o u n d s 
 w e r e   h a r d l y   h e a r d   i n   c o m p a r i s o n   w i t h   t h e   n o i s e   o f   t h e   f i r i n g   o u t s i d e 
 t h e   t o w n   a n d   a t t r a c t e d   l i t t l e   a t t e n t i o n   f r o m   t h e   i n h a b i t a n t s .   T h e   t o w n 
 w a s   b e i n g   b o m b a r d e d   b y   a   h u n d r e d   a n d   t h i r t y   g u n s   w h i c h   N a p o l e o n   h a d 
 o r d e r e d   u p   a f t e r   f o u r   o ' c l o c k .   T h e   p e o p l e   d i d   n o t   a t   o n c e   r e a l i z e 
 t h e   m e a n i n g   o f   t h i s   b o m b a r d m e n t . 
 
 A t   f i r s t   t h e   n o i s e   o f   t h e   f a l l i n g   b o m b s   a n d   s h e l l s   o n l y   a r o u s e d 
 c u r i o s i t y .   F e r a p o n t o v ' s   w i f e ,   w h o   t i l l   t h e n   h a d   n o t   c e a s e d   w a i l i n g 
 u n d e r   t h e   s h e d ,   b e c a m e   q u i e t   a n d   w i t h   t h e   b a b y   i n   h e r   a r m s   w e n t   t o   t h e 
 g a t e ,   l i s t e n i n g   t o   t h e   s o u n d s   a n d   l o o k i n g   i n   s i l e n c e   a t   t h e   p e o p l e . 
 
 T h e   c o o k   a n d   a   s h o p   a s s i s t a n t   c a m e   t o   t h e   g a t e .   W i t h   l i v e l y 
 c u r i o s i t y   e v e r y o n e   t r i e d   t o   g e t   a   g l i m p s e   o f   t h e   p r o j e c t i l e s   a s   t h e y 
 f l e w   o v e r   t h e i r   h e a d s .   S e v e r a l   p e o p l e   c a m e   r o u n d   t h e   c o r n e r   t a l k i n g 
 e a g e r l y . 
 
 " W h a t   f o r c e ! "   r e m a r k e d   o n e .   " K n o c k e d   t h e   r o o f   a n d   c e i l i n g   a l l   t o 
 s p l i n t e r s ! " 
 
 " R o u t e d   u p   t h e   e a r t h   l i k e   a   p i g , "   s a i d   a n o t h e r . 
 
 " T h a t ' s   g r a n d ,   i t   b u c k s   o n e   u p ! "   l a u g h e d   t h e   f i r s t .   " L u c k y   y o u 
 j u m p e d   a s i d e ,   o r   i t   w o u l d   h a v e   w i p e d   y o u   o u t ! " 
 
 O t h e r s   j o i n e d   t h o s e   m e n   a n d   s t o p p e d   a n d   t o l d   h o w   c a n n o n   b a l l s   h a d 
 f a l l e n   o n   a   h o u s e   c l o s e   t o   t h e m .   M e a n w h i l e   s t i l l   m o r e   p r o j e c t i l e s ,   n o w 
 w i t h   t h e   s w i f t   s i n i s t e r   w h i s t l e   o f   a   c a n n o n   b a l l ,   n o w   w i t h   t h e 
 a g r e e a b l e   i n t e r m i t t e n t   w h i s t l e   o f   a   s h e l l ,   f l e w   o v e r   p e o p l e ' s   h e a d s 
 i n c e s s a n t l y ,   b u t   n o t   o n e   f e l l   c l o s e   b y ,   t h e y   a l l   f l e w   o v e r .   A l p a t y c h 
 w a s   g e t t i n g   i n t o   h i s   t r a p .   T h e   i n n k e e p e r   s t o o d   a t   t h e   g a t e . 
 
 " W h a t   a r e   y o u   s t a r i n g   a t ? "   h e   s h o u t e d   t o   t h e   c o o k ,   w h o   i n   h e r   r e d 
 s k i r t ,   w i t h   s l e e v e s   r o l l e d   u p ,   s w i n g i n g   h e r   b a r e   e l b o w s ,   h a d   s t e p p e d 
 t o   t h e   c o r n e r   t o   l i s t e n   t o   w h a t   w a s   b e i n g   s a i d . 
 
 " W h a t   m a r v e l s ! "   s h e   e x c l a i m e d ,   b u t   h e a r i n g   h e r   m a s t e r ' s   v o i c e   s h e 
 t u r n e d   b a c k ,   p u l l i n g   d o w n   h e r   t u c k e d - u p   s k i r t . 
 
 O n c e   m o r e   s o m e t h i n g   w h i s t l e d ,   b u t   t h i s   t i m e   q u i t e   c l o s e ,   s w o o p i n g 
 d o w n w a r d s   l i k e   a   l i t t l e   b i r d ;   a   f l a m e   f l a s h e d   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e 
 s t r e e t ,   s o m e t h i n g   e x p l o d e d ,   a n d   t h e   s t r e e t   w a s   s h r o u d e d   i n   s m o k e . 
 
 " S c o u n d r e l ,   w h a t   a r e   y o u   d o i n g ? "   s h o u t e d   t h e   i n n k e e p e r ,   r u s h i n g   t o 
 t h e   c o o k . 
 
 A t   t h a t   m o m e n t   t h e   p i t i f u l   w a i l i n g   o f   w o m e n   w a s   h e a r d   f r o m   d i f f e r e n t 
 s i d e s ,   t h e   f r i g h t e n e d   b a b y   b e g a n   t o   c r y ,   a n d   p e o p l e   c r o w d e d   s i l e n t l y 
 w i t h   p a l e   f a c e s   r o u n d   t h e   c o o k .   T h e   l o u d e s t   s o u n d   i n   t h a t   c r o w d   w a s 
 h e r   w a i l i n g . 
 
 " O h - h - h !   D e a r   s o u l s ,   d e a r   k i n d   s o u l s !   D o n ' t   l e t   m e   d i e !   M y   g o o d 
 s o u l s ! . . . " 
 
 F i v e   m i n u t e s   l a t e r   n o   o n e   r e m a i n e d   i n   t h e   s t r e e t .   T h e   c o o k ,   w i t h   h e r 
 t h i g h   b r o k e n   b y   a   s h e l l   s p l i n t e r ,   h a d   b e e n   c a r r i e d   i n t o   t h e   k i t c h e n . 
 A l p a t y c h ,   h i s   c o a c h m a n ,   F e r a p o n t o v ' s   w i f e   a n d   c h i l d r e n   a n d   t h e   h o u s e 
 p o r t e r   w e r e   a l l   s i t t i n g   i n   t h e   c e l l a r ,   l i s t e n i n g .   T h e   r o a r   o f   g u n s , 
 t h e   w h i s t l i n g   o f   p r o j e c t i l e s ,   a n d   t h e   p i t e o u s   m o a n i n g   o f   t h e   c o o k , 
 w h i c h   r o s e   a b o v e   t h e   o t h e r   s o u n d s ,   d i d   n o t   c e a s e   f o r   a   m o m e n t .   T h e 
 m i s t r e s s   r o c k e d   a n d   h u s h e d   h e r   b a b y   a n d   w h e n   a n y o n e   c a m e   i n t o   t h e 
 c e l l a r   a s k e d   i n   a   p a t h e t i c   w h i s p e r   w h a t   h a d   b e c o m e   o f   h e r   h u s b a n d 
 w h o   h a d   r e m a i n e d   i n   t h e   s t r e e t .   A   s h o p m a n   w h o   e n t e r e d   t o l d   h e r   t h a t 
 h e r   h u s b a n d   h a d   g o n e   w i t h   o t h e r s   t o   t h e   c a t h e d r a l ,   w h e n c e   t h e y   w e r e 
 f e t c h i n g   t h e   w o n d e r - w o r k i n g   i c o n   o f   S m o l e n s k . 
 
 T o w a r d   d u s k   t h e   c a n n o n a d e   b e g a n   t o   s u b s i d e .   A l p a t y c h   l e f t   t h e   c e l l a r 
 a n d   s t o p p e d   i n   t h e   d o o r w a y .   T h e   e v e n i n g   s k y   t h a t   h a d   b e e n   s o   c l e a r   w a s 
 c l o u d e d   w i t h   s m o k e ,   t h r o u g h   w h i c h ,   h i g h   u p ,   t h e   s i c k l e   o f   t h e   n e w   m o o n 
 s h o n e   s t r a n g e l y .   N o w   t h a t   t h e   t e r r i b l e   d i n   o f   t h e   g u n s   h a d   c e a s e d   a 
 h u s h   s e e m e d   t o   r e i g n   o v e r   t h e   t o w n ,   b r o k e n   o n l y   b y   t h e   r u s t l e   o f 
 f o o t s t e p s ,   t h e   m o a n i n g ,   t h e   d i s t a n t   c r i e s ,   a n d   t h e   c r a c k l e   o f   f i r e s 
 w h i c h   s e e m e d   w i d e s p r e a d   e v e r y w h e r e .   T h e   c o o k ' s   m o a n s   h a d   n o w   s u b s i d e d . 
 O n   t w o   s i d e s   b l a c k   c u r l i n g   c l o u d s   o f   s m o k e   r o s e   a n d   s p r e a d   f r o m   t h e 
 f i r e s .   T h r o u g h   t h e   s t r e e t s   s o l d i e r s   i n   v a r i o u s   u n i f o r m s   w a l k e d   o r 
 r a n   c o n f u s e d l y   i n   d i f f e r e n t   d i r e c t i o n s   l i k e   a n t s   f r o m   a   r u i n e d 
 a n t - h i l l .   S e v e r a l   o f   t h e m   r a n   i n t o   F e r a p o n t o v ' s   y a r d   b e f o r e   A l p a t y c h ' s 
 e y e s .   A l p a t y c h   w e n t   o u t   t o   t h e   g a t e .   A   r e t r e a t i n g   r e g i m e n t , 
 t h r o n g i n g   a n d   h u r r y i n g ,   b l o c k e d   t h e   s t r e e t . 
 
 N o t i c i n g   h i m ,   a n   o f f i c e r   s a i d :   " T h e   t o w n   i s   b e i n g   a b a n d o n e d .   G e t 
 a w a y ,   g e t   a w a y ! "   a n d   t h e n ,   t u r n i n g   t o   t h e   s o l d i e r s ,   s h o u t e d : 
 
 " I ' l l   t e a c h   y o u   t o   r u n   i n t o   t h e   y a r d s ! " 
 
 A l p a t y c h   w e n t   b a c k   t o   t h e   h o u s e ,   c a l l e d   t h e   c o a c h m a n ,   a n d   t o l d   h i m 
 t o   s e t   o f f .   F e r a p o n t o v ' s   w h o l e   h o u s e h o l d   c a m e   o u t   t o o ,   f o l l o w i n g 
 A l p a t y c h   a n d   t h e   c o a c h m a n .   T h e   w o m e n ,   w h o   h a d   b e e n   s i l e n t   t i l l   t h e n , 
 s u d d e n l y   b e g a n   t o   w a i l   a s   t h e y   l o o k e d   a t   t h e   f i r e s - - t h e   s m o k e   a n d   e v e n 
 t h e   f l a m e s   o f   w h i c h   c o u l d   b e   s e e n   i n   t h e   f a i l i n g   t w i l i g h t - - a n d   a s   i f 
 i n   r e p l y   t h e   s a m e   k i n d   o f   l a m e n t a t i o n   w a s   h e a r d   f r o m   o t h e r   p a r t s   o f 
 t h e   s t r e e t .   I n s i d e   t h e   s h e d   A l p a t y c h   a n d   t h e   c o a c h m a n   a r r a n g e d   t h e 
 t a n g l e d   r e i n s   a n d   t r a c e s   o f   t h e i r   h o r s e s   w i t h   t r e m b l i n g   h a n d s . 
 
 A s   A l p a t y c h   w a s   d r i v i n g   o u t   o f   t h e   g a t e   h e   s a w   s o m e   t e n   s o l d i e r s 
 i n   F e r a p o n t o v ' s   o p e n   s h o p ,   t a l k i n g   l o u d l y   a n d   f i l l i n g   t h e i r   b a g s   a n d 
 k n a p s a c k s   w i t h   f l o u r   a n d   s u n f l o w e r   s e e d s .   J u s t   t h e n   F e r a p o n t o v 
 r e t u r n e d   a n d   e n t e r e d   h i s   s h o p .   O n   s e e i n g   t h e   s o l d i e r s   h e   w a s   a b o u t 
 t o   s h o u t   a t   t h e m ,   b u t   s u d d e n l y   s t o p p e d   a n d ,   c l u t c h i n g   a t   h i s   h a i r , 
 b u r s t   i n t o   s o b s   a n d   l a u g h t e r : 
 
 " L o o t   e v e r y t h i n g ,   l a d s !   D o n ' t   l e t   t h o s e   d e v i l s   g e t   i t ! "   h e   c r i e d , 
 t a k i n g   s o m e   b a g s   o f   f l o u r   h i m s e l f   a n d   t h r o w i n g   t h e m   i n t o   t h e   s t r e e t . 
 
 S o m e   o f   t h e   s o l d i e r s   w e r e   f r i g h t e n e d   a n d   r a n   a w a y ,   o t h e r s   w e n t   o n 
 f i l l i n g   t h e i r   b a g s .   O n   s e e i n g   A l p a t y c h ,   F e r a p o n t o v   t u r n e d   t o   h i m : 
 
 " R u s s i a   i s   d o n e   f o r ! "   h e   c r i e d .   " A l p a t y c h ,   I ' l l   s e t   t h e   p l a c e   o n 
 f i r e   m y s e l f .   W e ' r e   d o n e   f o r ! . . . "   a n d   F e r a p o n t o v   r a n   i n t o   t h e   y a r d . 
 
 S o l d i e r s   w e r e   p a s s i n g   i n   a   c o n s t a n t   s t r e a m   a l o n g   t h e   s t r e e t   b l o c k i n g 
 i t   c o m p l e t e l y ,   s o   t h a t   A l p a t y c h   c o u l d   n o t   p a s s   o u t   a n d   h a d   t o   w a i t . 
 F e r a p o n t o v ' s   w i f e   a n d   c h i l d r e n   w e r e   a l s o   s i t t i n g   i n   a   c a r t   w a i t i n g 
 t i l l   i t   w a s   p o s s i b l e   t o   d r i v e   o u t . 
 
 N i g h t   h a d   c o m e .   T h e r e   w e r e   s t a r s   i n   t h e   s k y   a n d   t h e   n e w   m o o n   s h o n e 
 o u t   a m i d   t h e   s m o k e   t h a t   s c r e e n e d   i t .   O n   t h e   s l o p i n g   d e s c e n t   t o   t h e 
 D n i e p e r   A l p a t y c h ' s   c a r t   a n d   t h a t   o f   t h e   i n n k e e p e r ' s   w i f e ,   w h i c h   w e r e 
 s l o w l y   m o v i n g   a m i d   t h e   r o w s   o f   s o l d i e r s   a n d   o f   o t h e r   v e h i c l e s ,   h a d 
 t o   s t o p .   I n   a   s i d e   s t r e e t   n e a r   t h e   c r o s s r o a d s   w h e r e   t h e   v e h i c l e s   h a d 
 s t o p p e d ,   a   h o u s e   a n d   s o m e   s h o p s   w e r e   o n   f i r e .   T h i s   f i r e   w a s   a l r e a d y 
 b u r n i n g   i t s e l f   o u t .   T h e   f l a m e s   n o w   d i e d   d o w n   a n d   w e r e   l o s t   i n   t h e 
 b l a c k   s m o k e ,   n o w   s u d d e n l y   f l a r e d   u p   a g a i n   b r i g h t l y ,   l i g h t i n g   u p   w i t h 
 s t r a n g e   d i s t i n c t n e s s   t h e   f a c e s   o f   t h e   p e o p l e   c r o w d i n g   a t   t h e 
 c r o s s r o a d s .   B l a c k   f i g u r e s   f l i t t e d   a b o u t   b e f o r e   t h e   f i r e ,   a n d   t h r o u g h 
 t h e   i n c e s s a n t   c r a c k l i n g   o f   t h e   f l a m e s   t a l k i n g   a n d   s h o u t i n g   c o u l d   b e 
 h e a r d .   S e e i n g   t h a t   h i s   t r a p   w o u l d   n o t   b e   a b l e   t o   m o v e   o n   f o r   s o m e 
 t i m e ,   A l p a t y c h   g o t   d o w n   a n d   t u r n e d   i n t o   t h e   s i d e   s t r e e t   t o   l o o k   a t   t h e 
 f i r e .   S o l d i e r s   w e r e   c o n t i n u a l l y   r u s h i n g   b a c k w a r d s   a n d   f o r w a r d s   n e a r 
 i t ,   a n d   h e   s a w   t w o   o f   t h e m   a n d   a   m a n   i n   a   f r i e z e   c o a t   d r a g g i n g   b u r n i n g 
 b e a m s   i n t o   a n o t h e r   y a r d   a c r o s s   t h e   s t r e e t ,   w h i l e   o t h e r s   c a r r i e d 
 b u n d l e s   o f   h a y . 
 
 A l p a t y c h   w e n t   u p   t o   a   l a r g e   c r o w d   s t a n d i n g   b e f o r e   a   h i g h   b a r n 
 w h i c h   w a s   b l a z i n g   b r i s k l y .   T h e   w a l l s   w e r e   a l l   o n   f i r e   a n d   t h e   b a c k 
 w a l l   h a d   f a l l e n   i n ,   t h e   w o o d e n   r o o f   w a s   c o l l a p s i n g ,   a n d   t h e   r a f t e r s 
 w e r e   a l i g h t .   T h e   c r o w d   w a s   e v i d e n t l y   w a t c h i n g   f o r   t h e   r o o f   t o   f a l l   i n , 
 a n d   A l p a t y c h   w a t c h e d   f o r   i t   t o o . 
 
 " A l p a t y c h ! "   a   f a m i l i a r   v o i c e   s u d d e n l y   h a i l e d   t h e   o l d   m a n . 
 
 " M e r c y   o n   u s !   Y o u r   e x c e l l e n c y ! "   a n s w e r e d   A l p a t y c h ,   i m m e d i a t e l y 
 r e c o g n i z i n g   t h e   v o i c e   o f   h i s   y o u n g   p r i n c e . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   i n   h i s   r i d i n g   c l o a k ,   m o u n t e d   o n   a   b l a c k   h o r s e ,   w a s 
 l o o k i n g   a t   A l p a t y c h   f r o m   t h e   b a c k   o f   t h e   c r o w d . 
 
 " W h y   a r e   y o u   h e r e ? "   h e   a s k e d . 
 
 " Y o u r . . .   y o u r   e x c e l l e n c y , "   s t a m m e r e d   A l p a t y c h   a n d   b r o k e   i n t o   s o b s . 
 " A r e   w e   r e a l l y   l o s t ?   M a s t e r ! . . . " 
 
 " W h y   a r e   y o u   h e r e ? "   P r i n c e   A n d r e w   r e p e a t e d . 
 
 A t   t h a t   m o m e n t   t h e   f l a m e s   f l a r e d   u p   a n d   s h o w e d   h i s   y o u n g   m a s t e r ' s 
 p a l e   w o r n   f a c e .   A l p a t y c h   t o l d   h o w   h e   h a d   b e e n   s e n t   t h e r e   a n d   h o w 
 d i f f i c u l t   i t   w a s   t o   g e t   a w a y . 
 
 " A r e   w e   r e a l l y   q u i t e   l o s t ,   y o u r   e x c e l l e n c y ? "   h e   a s k e d   a g a i n . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   w i t h o u t   r e p l y i n g   t o o k   o u t   a   n o t e b o o k   a n d   r a i s i n g   h i s 
 k n e e   b e g a n   w r i t i n g   i n   p e n c i l   o n   a   p a g e   h e   t o r e   o u t .   H e   w r o t e   t o   h i s 
 s i s t e r : 
 
 
 " S m o l e n s k   i s   b e i n g   a b a n d o n e d .   B a l d   H i l l s   w i l l   b e   o c c u p i e d   b y   t h e 
 e n e m y   w i t h i n   a   w e e k .   S e t   o f f   i m m e d i a t e l y   f o r   M o s c o w .   L e t   m e   k n o w   a t 
 o n c e   w h e n   y o u   w i l l   s t a r t .   S e n d   b y   s p e c i a l   m e s s e n g e r   t o   U s v y a z h . " 
 
 
 H a v i n g   w r i t t e n   t h i s   a n d   g i v e n   t h e   p a p e r   t o   A l p a t y c h ,   h e   t o l d   h i m   h o w 
 t o   a r r a n g e   f o r   d e p a r t u r e   o f   t h e   p r i n c e ,   t h e   p r i n c e s s ,   h i s   s o n ,   a n d   t h e 
 b o y ' s   t u t o r ,   a n d   h o w   a n d   w h e r e   t o   l e t   h i m   k n o w   i m m e d i a t e l y .   B e f o r e 
 h e   h a d   h a d   t i m e   t o   f i n i s h   g i v i n g   t h e s e   i n s t r u c t i o n s ,   a   c h i e f   o f 
 s t a f f   f o l l o w e d   b y   a   s u i t e   g a l l o p e d   u p   t o   h i m . 
 
 " Y o u   a r e   a   c o l o n e l ? "   s h o u t e d   t h e   c h i e f   o f   s t a f f   w i t h   a   G e r m a n 
 a c c e n t ,   i n   a   v o i c e   f a m i l i a r   t o   P r i n c e   A n d r e w .   " H o u s e s   a r e   s e t   o n 
 f i r e   i n   y o u r   p r e s e n c e   a n d   y o u   s t a n d   b y !   W h a t   d o e s   t h i s   m e a n ?   Y o u 
 w i l l   a n s w e r   f o r   i t ! "   s h o u t e d   B e r g ,   w h o   w a s   n o w   a s s i s t a n t   t o   t h e 
 c h i e f   o f   s t a f f   o f   t h e   c o m m a n d e r   o f   t h e   l e f t   f l a n k   o f   t h e   i n f a n t r y   o f 
 t h e   f i r s t   a r m y ,   a   p l a c e ,   a s   B e r g   s a i d ,   " v e r y   a g r e e a b l e   a n d   w e l l   e n 
 e v i d e n c e . " 
 
 P r i n c e   A n d r e w   l o o k e d   a t   h i m   a n d   w i t h o u t   r e p l y i n g   w e n t   o n   s p e a k i n g   t o 
 A l p a t y c h . 
 
 " S o   t e l l   t h e m   t h a t   I   s h a l l   a w a i t   a   r e p l y   t i l l   t h e   t e n t h ,   a n d   i f   b y 
 t h e   t e n t h   I   d o n ' t   r e c e i v e   n e w s   t h a t   t h e y   h a v e   a l l   g o t   a w a y   I   s h a l l 
 h a v e   t o   t h r o w   u p   e v e r y t h i n g   a n d   c o m e   m y s e l f   t o   B a l d   H i l l s . " 
 
 " P r i n c e , "   s a i d   B e r g ,   r e c o g n i z i n g   P r i n c e   A n d r e w ,   " I   o n l y   s p o k e 
 b e c a u s e   I   h a v e   t o   o b e y   o r d e r s ,   b e c a u s e   I   a l w a y s   d o   o b e y   e x a c t l y . . . . 
 Y o u   m u s t   p l e a s e   e x c u s e   m e , "   h e   w e n t   o n   a p o l o g e t i c a l l y . 
 
 S o m e t h i n g   c r a c k e d   i n   t h e   f l a m e s .   T h e   f i r e   d i e d   d o w n   f o r   a   m o m e n t   a n d 
 w r e a t h s   o f   b l a c k   s m o k e   r o l l e d   f r o m   u n d e r   t h e   r o o f .   T h e r e   w a s   a n o t h e r 
 t e r r i b l e   c r a s h   a n d   s o m e t h i n g   h u g e   c o l l a p s e d . 
 
 " O u - r o u - r o u ! "   y e l l e d   t h e   c r o w d ,   e c h o i n g   t h e   c r a s h   o f   t h e 
 c o l l a p s i n g   r o o f   o f   t h e   b a r n ,   t h e   b u r n i n g   g r a i n   i n   w h i c h   d i f f u s e d   a 
 c a k e l i k e   a r o m a   a l l   a r o u n d .   T h e   f l a m e s   f l a r e d   u p   a g a i n ,   l i g h t i n g   t h e 
 a n i m a t e d ,   d e l i g h t e d ,   e x h a u s t e d   f a c e s   o f   t h e   s p e c t a t o r s . 
 
 T h e   m a n   i n   t h e   f r i e z e   c o a t   r a i s e d   h i s   a r m s   a n d   s h o u t e d : 
 
 " I t ' s   f i n e ,   l a d s !   N o w   i t ' s   r a g i n g . . .   I t ' s   f i n e ! " 
 
 " T h a t ' s   t h e   o w n e r   h i m s e l f , "   c r i e d   s e v e r a l   v o i c e s . 
 
 " W e l l   t h e n , "   c o n t i n u e d   P r i n c e   A n d r e w   t o   A l p a t y c h ,   " r e p o r t   t o   t h e m   a s 
 I   h a v e   t o l d   y o u " ;   a n d   n o t   r e p l y i n g   a   w o r d   t o   B e r g   w h o   w a s   n o w   m u t e 
 b e s i d e   h i m ,   h e   t o u c h e d   h i s   h o r s e   a n d   r o d e   d o w n   t h e   s i d e   s t r e e t . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V 
 
 
 F r o m   S m o l e n s k   t h e   t r o o p s   c o n t i n u e d   t o   r e t r e a t ,   f o l l o w e d   b y   t h e 
 e n e m y .   O n   t h e   t e n t h   o f   A u g u s t   t h e   r e g i m e n t   P r i n c e   A n d r e w   c o m m a n d e d   w a s 
 m a r c h i n g   a l o n g   t h e   h i g h r o a d   p a s t   t h e   a v e n u e   l e a d i n g   t o   B a l d   H i l l s . 
 H e a t   a n d   d r o u g h t   h a d   c o n t i n u e d   f o r   m o r e   t h a n   t h r e e   w e e k s .   E a c h   d a y 
 f l e e c y   c l o u d s   f l o a t e d   a c r o s s   t h e   s k y   a n d   o c c a s i o n a l l y   v e i l e d   t h e 
 s u n ,   b u t   t o w a r d   e v e n i n g   t h e   s k y   c l e a r e d   a g a i n   a n d   t h e   s u n   s e t   i n 
 r e d d i s h - b r o w n   m i s t .   H e a v y   n i g h t   d e w s   a l o n e   r e f r e s h e d   t h e   e a r t h .   T h e 
 u n r e a p e d   c o r n   w a s   s c o r c h e d   a n d   s h e d   i t s   g r a i n .   T h e   m a r s h e s   d r i e d   u p . 
 T h e   c a t t l e   l o w e d   f r o m   h u n g e r ,   f i n d i n g   n o   f o o d   o n   t h e   s u n - p a r c h e d 
 m e a d o w s .   O n l y   a t   n i g h t   a n d   i n   t h e   f o r e s t s   w h i l e   t h e   d e w   l a s t e d   w a s 
 t h e r e   a n y   f r e s h n e s s .   B u t   o n   t h e   r o a d ,   t h e   h i g h r o a d   a l o n g   w h i c h   t h e 
 t r o o p s   m a r c h e d ,   t h e r e   w a s   n o   s u c h   f r e s h n e s s   e v e n   a t   n i g h t   o r   w h e n 
 t h e   r o a d   p a s s e d   t h r o u g h   t h e   f o r e s t ;   t h e   d e w   w a s   i m p e r c e p t i b l e   o n   t h e 
 s a n d y   d u s t   c h u r n e d   u p   m o r e   t h a n   s i x   i n c h e s   d e e p .   A s   s o o n   a s   d a y   d a w n e d 
 t h e   m a r c h   b e g a n .   T h e   a r t i l l e r y   a n d   b a g g a g e   w a g o n s   m o v e d   n o i s e l e s s l y 
 t h r o u g h   t h e   d e e p   d u s t   t h a t   r o s e   t o   t h e   v e r y   h u b s   o f   t h e   w h e e l s ,   a n d 
 t h e   i n f a n t r y   s a n k   a n k l e - d e e p   i n   t h a t   s o f t ,   c h o k i n g ,   h o t   d u s t   t h a t 
 n e v e r   c o o l e d   e v e n   a t   n i g h t .   S o m e   o f   t h i s   d u s t   w a s   k n e a d e d   b y   t h e 
 f e e t   a n d   w h e e l s ,   w h i l e   t h e   r e s t   r o s e   a n d   h u n g   l i k e   a   c l o u d   o v e r   t h e 
 t r o o p s ,   s e t t l i n g   i n   e y e s ,   e a r s ,   h a i r ,   a n d   n o s t r i l s ,   a n d   w o r s t   o f   a l l 
 i n   t h e   l u n g s   o f   t h e   m e n   a n d   b e a s t s   a s   t h e y   m o v e d   a l o n g   t h a t   r o a d . 
 T h e   h i g h e r   t h e   s u n   r o s e   t h e   h i g h e r   r o s e   t h a t   c l o u d   o f   d u s t ,   a n d 
 t h r o u g h   t h e   s c r e e n   o f   i t s   h o t   f i n e   p a r t i c l e s   o n e   c o u l d   l o o k   w i t h   n a k e d 
 e y e   a t   t h e   s u n ,   w h i c h   s h o w e d   l i k e   a   h u g e   c r i m s o n   b a l l   i n   t h e   u n c l o u d e d 
 s k y .   T h e r e   w a s   n o   w i n d ,   a n d   t h e   m e n   c h o k e d   i n   t h a t   m o t i o n l e s s 
 a t m o s p h e r e .   T h e y   m a r c h e d   w i t h   h a n d k e r c h i e f s   t i e d   o v e r   t h e i r   n o s e s 
 a n d   m o u t h s .   W h e n   t h e y   p a s s e d   t h r o u g h   a   v i l l a g e   t h e y   a l l   r u s h e d   t o 
 t h e   w e l l s   a n d   f o u g h t   f o r   t h e   w a t e r   a n d   d r a n k   i t   d o w n   t o   t h e   m u d . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   w a s   i n   c o m m a n d   o f   a   r e g i m e n t ,   a n d   t h e   m a n a g e m e n t   o f 
 t h a t   r e g i m e n t ,   t h e   w e l f a r e   o f   t h e   m e n   a n d   t h e   n e c e s s i t y   o f   r e c e i v i n g 
 a n d   g i v i n g   o r d e r s ,   e n g r o s s e d   h i m .   T h e   b u r n i n g   o f   S m o l e n s k   a n d   i t s 
 a b a n d o n m e n t   m a d e   a n   e p o c h   i n   h i s   l i f e .   A   n o v e l   f e e l i n g   o f   a n g e r 
 a g a i n s t   t h e   f o e   m a d e   h i m   f o r g e t   h i s   o w n   s o r r o w .   H e   w a s   e n t i r e l y 
 d e v o t e d   t o   t h e   a f f a i r s   o f   h i s   r e g i m e n t   a n d   w a s   c o n s i d e r a t e   a n d   k i n d   t o 
 h i s   m e n   a n d   o f f i c e r s .   I n   t h e   r e g i m e n t   t h e y   c a l l e d   h i m   " o u r   p r i n c e , " 
 w e r e   p r o u d   o f   h i m   a n d   l o v e d   h i m .   B u t   h e   w a s   k i n d   a n d   g e n t l e   o n l y   t o 
 t h o s e   o f   h i s   r e g i m e n t ,   t o   T i m o k h i n   a n d   t h e   l i k e - - p e o p l e   q u i t e   n e w   t o 
 h i m ,   b e l o n g i n g   t o   a   d i f f e r e n t   w o r l d   a n d   w h o   c o u l d   n o t   k n o w   a n d 
 u n d e r s t a n d   h i s   p a s t .   A s   s o o n   a s   h e   c a m e   a c r o s s   a   f o r m e r   a c q u a i n t a n c e 
 o r   a n y o n e   f r o m   t h e   s t a f f ,   h e   b r i s t l e d   u p   i m m e d i a t e l y   a n d   g r e w 
 s p i t e f u l ,   i r o n i c a l ,   a n d   c o n t e m p t u o u s .   E v e r y t h i n g   t h a t   r e m i n d e d   h i m 
 o f   h i s   p a s t   w a s   r e p u g n a n t   t o   h i m ,   a n d   s o   i n   h i s   r e l a t i o n s   w i t h   t h a t 
 f o r m e r   c i r c l e   h e   c o n f i n e d   h i m s e l f   t o   t r y i n g   t o   d o   h i s   d u t y   a n d   n o t 
 t o   b e   u n f a i r . 
 
 I n   t r u t h   e v e r y t h i n g   p r e s e n t e d   i t s e l f   i n   a   d a r k   a n d   g l o o m y   l i g h t   t o 
 P r i n c e   A n d r e w ,   e s p e c i a l l y   a f t e r   t h e   a b a n d o n m e n t   o f   S m o l e n s k   o n   t h e 
 s i x t h   o f   A u g u s t   ( h e   c o n s i d e r e d   t h a t   i t   c o u l d   a n d   s h o u l d   h a v e   b e e n 
 d e f e n d e d )   a n d   a f t e r   h i s   s i c k   f a t h e r   h a d   h a d   t o   f l e e   t o   M o s c o w , 
 a b a n d o n i n g   t o   p i l l a g e   h i s   d e a r l y   b e l o v e d   B a l d   H i l l s   w h i c h   h e   h a d   b u i l t 
 a n d   p e o p l e d .   B u t   d e s p i t e   t h i s ,   t h a n k s   t o   h i s   r e g i m e n t ,   P r i n c e   A n d r e w 
 h a d   s o m e t h i n g   t o   t h i n k   a b o u t   e n t i r e l y   a p a r t   f r o m   g e n e r a l   q u e s t i o n s . 
 T w o   d a y s   p r e v i o u s l y   h e   h a d   r e c e i v e d   n e w s   t h a t   h i s   f a t h e r ,   s o n ,   a n d 
 s i s t e r   h a d   l e f t   f o r   M o s c o w ;   a n d   t h o u g h   t h e r e   w a s   n o t h i n g   f o r   h i m   t o   d o 
 a t   B a l d   H i l l s ,   P r i n c e   A n d r e w   w i t h   a   c h a r a c t e r i s t i c   d e s i r e   t o   f o m e n t 
 h i s   o w n   g r i e f   d e c i d e d   t h a t   h e   m u s t   r i d e   t h e r e . 
 
 H e   o r d e r e d   h i s   h o r s e   t o   b e   s a d d l e d   a n d ,   l e a v i n g   h i s   r e g i m e n t   o n 
 t h e   m a r c h ,   r o d e   t o   h i s   f a t h e r ' s   e s t a t e   w h e r e   h e   h a d   b e e n   b o r n   a n d 
 s p e n t   h i s   c h i l d h o o d .   R i d i n g   p a s t   t h e   p o n d   w h e r e   t h e r e   u s e d   a l w a y s   t o 
 b e   d o z e n s   o f   w o m e n   c h a t t e r i n g   a s   t h e y   r i n s e d   t h e i r   l i n e n   o r   b e a t   i t 
 w i t h   w o o d e n   b e e t l e s ,   P r i n c e   A n d r e w   n o t i c e d   t h a t   t h e r e   w a s   n o t   a   s o u l 
 a b o u t   a n d   t h a t   t h e   l i t t l e   w a s h i n g   w h a r f ,   t o r n   f r o m   i t s   p l a c e   a n d 
 h a l f   s u b m e r g e d ,   w a s   f l o a t i n g   o n   i t s   s i d e   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   p o n d .   H e 
 r o d e   t o   t h e   k e e p e r ' s   l o d g e .   N o   o n e   a t   t h e   s t o n e   e n t r a n c e   g a t e s   o f 
 t h e   d r i v e   a n d   t h e   d o o r   s t o o d   o p e n .   G r a s s   h a d   a l r e a d y   b e g u n   t o   g r o w 
 o n   t h e   g a r d e n   p a t h s ,   a n d   h o r s e s   a n d   c a l v e s   w e r e   s t r a y i n g   i n   t h e 
 E n g l i s h   p a r k .   P r i n c e   A n d r e w   r o d e   u p   t o   t h e   h o t h o u s e ;   s o m e   o f   t h e   g l a s s 
 p a n e s   w e r e   b r o k e n ,   a n d   o f   t h e   t r e e s   i n   t u b s   s o m e   w e r e   o v e r t u r n e d   a n d 
 o t h e r s   d r i e d   u p .   H e   c a l l e d   f o r   T a r a s   t h e   g a r d e n e r ,   b u t   n o   o n e   r e p l i e d . 
 H a v i n g   g o n e   r o u n d   t h e   c o r n e r   o f   t h e   h o t h o u s e   t o   t h e   o r n a m e n t a l   g a r d e n , 
 h e   s a w   t h a t   t h e   c a r v e d   g a r d e n   f e n c e   w a s   b r o k e n   a n d   b r a n c h e s   o f   t h e 
 p l u m   t r e e s   h a d   b e e n   t o r n   o f f   w i t h   t h e   f r u i t .   A n   o l d   p e a s a n t   w h o m 
 P r i n c e   A n d r e w   i n   h i s   c h i l d h o o d   h a d   o f t e n   s e e n   a t   t h e   g a t e   w a s 
 s i t t i n g   o n   a   g r e e n   g a r d e n   s e a t ,   p l a i t i n g   a   b a s t   s h o e . 
 
 H e   w a s   d e a f   a n d   d i d   n o t   h e a r   P r i n c e   A n d r e w   r i d e   u p .   H e   w a s   s i t t i n g 
 o n   t h e   s e a t   t h e   o l d   p r i n c e   u s e d   t o   l i k e   t o   s i t   o n ,   a n d   b e s i d e   h i m 
 s t r i p s   o f   b a s t   w e r e   h a n g i n g   o n   t h e   b r o k e n   a n d   w i t h e r e d   b r a n c h   o f   a 
 m a g n o l i a . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   r o d e   u p   t o   t h e   h o u s e .   S e v e r a l   l i m e s   i n   t h e   o l d 
 g a r d e n   h a d   b e e n   c u t   d o w n   a n d   a   p i e b a l d   m a r e   a n d   h e r   f o a l   w e r e 
 w a n d e r i n g   i n   f r o n t   o f   t h e   h o u s e   a m o n g   t h e   r o s e b u s h e s .   T h e   s h u t t e r s 
 w e r e   a l l   c l o s e d ,   e x c e p t   a t   o n e   w i n d o w   w h i c h   w a s   o p e n .   A   l i t t l e   s e r f 
 b o y ,   s e e i n g   P r i n c e   A n d r e w ,   r a n   i n t o   t h e   h o u s e .   A l p a t y c h ,   h a v i n g   s e n t 
 h i s   f a m i l y   a w a y ,   w a s   a l o n e   a t   B a l d   H i l l s   a n d   w a s   s i t t i n g   i n d o o r s 
 r e a d i n g   t h e   L i v e s   o f   t h e   S a i n t s .   O n   h e a r i n g   t h a t   P r i n c e   A n d r e w   h a d 
 c o m e ,   h e   w e n t   o u t   w i t h   h i s   s p e c t a c l e s   o n   h i s   n o s e ,   b u t t o n i n g   h i s   c o a t , 
 a n d ,   h a s t i l y   s t e p p i n g   u p ,   w i t h o u t   a   w o r d   b e g a n   w e e p i n g   a n d   k i s s i n g 
 P r i n c e   A n d r e w ' s   k n e e . 
 
 T h e n ,   v e x e d   a t   h i s   o w n   w e a k n e s s ,   h e   t u r n e d   a w a y   a n d   b e g a n   t o 
 r e p o r t   o n   t h e   p o s i t i o n   o f   a f f a i r s .   E v e r y t h i n g   p r e c i o u s   a n d   v a l u a b l e 
 h a d   b e e n   r e m o v e d   t o   B o g u c h a r o v o .   S e v e n t y   q u a r t e r s   o f   g r a i n   h a d   a l s o 
 b e e n   c a r t e d   a w a y .   T h e   h a y   a n d   t h e   s p r i n g   c o r n ,   o f   w h i c h   A l p a t y c h 
 s a i d   t h e r e   h a d   b e e n   a   r e m a r k a b l e   c r o p   t h a t   y e a r ,   h a d   b e e n   c o m m a n d e e r e d 
 b y   t h e   t r o o p s   a n d   m o w n   d o w n   w h i l e   s t i l l   g r e e n .   T h e   p e a s a n t s   w e r e 
 r u i n e d ;   s o m e   o f   t h e m   t o o   h a d   g o n e   t o   B o g u c h a r o v o ,   o n l y   a   f e w   r e m a i n e d . 
 
 W i t h o u t   w a i t i n g   t o   h e a r   h i m   o u t ,   P r i n c e   A n d r e w   a s k e d : 
 
 " W h e n   d i d   m y   f a t h e r   a n d   s i s t e r   l e a v e ? "   m e a n i n g   w h e n   d i d   t h e y   l e a v e 
 f o r   M o s c o w . 
 
 A l p a t y c h ,   u n d e r s t a n d i n g   t h e   q u e s t i o n   t o   r e f e r   t o   t h e i r   d e p a r t u r e   f o r 
 B o g u c h a r o v o ,   r e p l i e d   t h a t   t h e y   h a d   l e f t   o n   t h e   s e v e n t h   a n d   a g a i n 
 w e n t   i n t o   d e t a i l s   c o n c e r n i n g   t h e   e s t a t e   m a n a g e m e n t ,   a s k i n g   f o r 
 i n s t r u c t i o n s . 
 
 " A m   I   t o   l e t   t h e   t r o o p s   h a v e   t h e   o a t s ,   a n d   t o   t a k e   a   r e c e i p t   f o r 
 t h e m ?   W e   h a v e   s t i l l   s i x   h u n d r e d   q u a r t e r s   l e f t , "   h e   i n q u i r e d . 
 
 " W h a t   a m   I   t o   s a y   t o   h i m ? "   t h o u g h t   P r i n c e   A n d r e w ,   l o o k i n g   d o w n   o n 
 t h e   o l d   m a n ' s   b a l d   h e a d   s h i n i n g   i n   t h e   s u n   a n d   s e e i n g   b y   t h e 
 e x p r e s s i o n   o n   h i s   f a c e   t h a t   t h e   o l d   m a n   h i m s e l f   u n d e r s t o o d   h o w 
 u n t i m e l y   s u c h   q u e s t i o n s   w e r e   a n d   o n l y   a s k e d   t h e m   t o   a l l a y   h i s   g r i e f . 
 
 " Y e s ,   l e t   t h e m   h a v e   i t , "   r e p l i e d   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 " I f   y o u   n o t i c e d   s o m e   d i s o r d e r   i n   t h e   g a r d e n , "   s a i d   A l p a t y c h ,   " i t   w a s 
 i m p o s s i b l e   t o   p r e v e n t   i t .   T h r e e   r e g i m e n t s   h a v e   b e e n   h e r e   a n d   s p e n t   t h e 
 n i g h t ,   d r a g o o n s   m o s t l y .   I   t o o k   d o w n   t h e   n a m e   a n d   r a n k   o f   t h e i r 
 c o m m a n d i n g   o f f i c e r ,   t o   h a n d   i n   a   c o m p l a i n t   a b o u t   i t . " 
 
 " W e l l ,   a n d   w h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o ?   W i l l   y o u   s t a y   h e r e   i f   t h e   e n e m y 
 o c c u p i e s   t h e   p l a c e ? "   a s k e d   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 A l p a t y c h   t u r n e d   h i s   f a c e   t o   P r i n c e   A n d r e w ,   l o o k e d   a t   h i m ,   a n d 
 s u d d e n l y   w i t h   a   s o l e m n   g e s t u r e   r a i s e d   h i s   a r m . 
 
 " H e   i s   m y   r e f u g e !   H i s   w i l l   b e   d o n e ! "   h e   e x c l a i m e d . 
 
 A   g r o u p   o f   b a r e h e a d e d   p e a s a n t s   w a s   a p p r o a c h i n g   a c r o s s   t h e   m e a d o w 
 t o w a r d   t h e   p r i n c e . 
 
 " W e l l ,   g o o d - b y ! "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w ,   b e n d i n g   o v e r   t o   A l p a t y c h . 
 " Y o u   m u s t   g o   a w a y   t o o ,   t a k e   a w a y   w h a t   y o u   c a n   a n d   t e l l   t h e   s e r f s   t o   g o 
 t o   t h e   R y a z a n   e s t a t e   o r   t o   t h e   o n e   n e a r   M o s c o w . " 
 
 A l p a t y c h   c l u n g   t o   P r i n c e   A n d r e w ' s   l e g   a n d   b u r s t   i n t o   s o b s .   G e n t l y 
 d i s e n g a g i n g   h i m s e l f ,   t h e   p r i n c e   s p u r r e d   h i s   h o r s e   a n d   r o d e   d o w n   t h e 
 a v e n u e   a t   a   g a l l o p . 
 
 T h e   o l d   m a n   w a s   s t i l l   s i t t i n g   i n   t h e   o r n a m e n t a l   g a r d e n ,   l i k e   a   f l y 
 i m p a s s i v e   o n   t h e   f a c e   o f   a   l o v e d   o n e   w h o   i s   d e a d ,   t a p p i n g   t h e   l a s t 
 o n   w h i c h   h e   w a s   m a k i n g   t h e   b a s t   s h o e ,   a n d   t w o   l i t t l e   g i r l s ,   r u n n i n g 
 o u t   f r o m   t h e   h o t   h o u s e   c a r r y i n g   i n   t h e i r   s k i r t s   p l u m s   t h e y   h a d   p l u c k e d 
 f r o m   t h e   t r e e s   t h e r e ,   c a m e   u p o n   P r i n c e   A n d r e w .   O n   s e e i n g   t h e   y o u n g 
 m a s t e r ,   t h e   e l d e r   o n e   f r i g h t e n e d   l o o k   c l u t c h e d   h e r   y o u n g e r   c o m p a n i o n 
 b y   t h e   h a n d   a n d   h i d   w i t h   h e r   b e h i n d   a   b i r c h   t r e e ,   n o t   s t o p p i n g   t o   p i c k 
 u p   s o m e   g r e e n   p l u m s   t h e y   h a d   d r o p p e d . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   t u r n e d   a w a y   w i t h   s t a r t l e d   h a s t e ,   u n w i l l i n g   t o   l e t   t h e m 
 s e e   t h a t   t h e y   h a d   b e e n   o b s e r v e d .   H e   w a s   s o r r y   f o r   t h e   p r e t t y 
 f r i g h t e n e d   l i t t l e   g i r l ,   w a s   a f r a i d   o f   l o o k i n g   a t   h e r ,   a n d   y e t   f e l t 
 a n   i r r e s i s t i b l e   d e s i r e   t o   d o   s o .   A   n e w   s e n s a t i o n   o f   c o m f o r t   a n d   r e l i e f 
 c a m e   o v e r   h i m   w h e n ,   s e e i n g   t h e s e   g i r l s ,   h e   r e a l i z e d   t h e   e x i s t e n c e   o f 
 o t h e r   h u m a n   i n t e r e s t s   e n t i r e l y   a l o o f   f r o m   h i s   o w n   a n d   j u s t   a s 
 l e g i t i m a t e   a s   t h o s e   t h a t   o c c u p i e d   h i m .   E v i d e n t l y   t h e s e   g i r l s 
 p a s s i o n a t e l y   d e s i r e d   o n e   t h i n g - - t o   c a r r y   a w a y   a n d   e a t   t h o s e   g r e e n 
 p l u m s   w i t h o u t   b e i n g   c a u g h t - - a n d   P r i n c e   A n d r e w   s h a r e d   t h e i r   w i s h   f o r 
 t h e   s u c c e s s   o f   t h e i r   e n t e r p r i s e .   H e   c o u l d   n o t   r e s i s t   l o o k i n g   a t   t h e m 
 o n c e   m o r e .   B e l i e v i n g   t h e i r   d a n g e r   p a s t ,   t h e y   s p r a n g   f r o m   t h e i r 
 a m b u s h   a n d ,   c h i r r u p i n g   s o m e t h i n g   i n   t h e i r   s h r i l l   l i t t l e   v o i c e s   a n d 
 h o l d i n g   u p   t h e i r   s k i r t s ,   t h e i r   b a r e   l i t t l e   s u n b u r n e d   f e e t   s c a m p e r e d 
 m e r r i l y   a n d   q u i c k l y   a c r o s s   t h e   m e a d o w   g r a s s . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   w a s   s o m e w h a t   r e f r e s h e d   b y   h a v i n g   r i d d e n   o f f   t h e 
 d u s t y   h i g h r o a d   a l o n g   w h i c h   t h e   t r o o p s   w e r e   m o v i n g .   B u t   n o t   f a r   f r o m 
 B a l d   H i l l s   h e   a g a i n   c a m e   o u t   o n   t h e   r o a d   a n d   o v e r t o o k   h i s   r e g i m e n t 
 a t   i t s   h a l t i n g   p l a c e   b y   t h e   d a m   o f   a   s m a l l   p o n d .   I t   w a s   p a s t   o n e 
 o ' c l o c k .   T h e   s u n ,   a   r e d   b a l l   t h r o u g h   t h e   d u s t ,   b u r n e d   a n d   s c o r c h e d   h i s 
 b a c k   i n t o l e r a b l y   t h r o u g h   h i s   b l a c k   c o a t .   T h e   d u s t   a l w a y s   h u n g 
 m o t i o n l e s s   a b o v e   t h e   b u z z   o f   t a l k   t h a t   c a m e   f r o m   t h e   r e s t i n g   t r o o p s . 
 T h e r e   w a s   n o   w i n d .   A s   h e   c r o s s e d   t h e   d a m   P r i n c e   A n d r e w   s m e l l e d   t h e 
 o o z e   a n d   f r e s h n e s s   o f   t h e   p o n d .   H e   l o n g e d   t o   g e t   i n t o   t h a t   w a t e r , 
 h o w e v e r   d i r t y   i t   m i g h t   b e ,   a n d   h e   g l a n c e d   r o u n d   a t   t h e   p o o l   f r o m 
 w h e n c e   c a m e   s o u n d s   o f   s h r i e k s   a n d   l a u g h t e r .   T h e   s m a l l ,   m u d d y ,   g r e e n 
 p o n d   h a d   r i s e n   v i s i b l y   m o r e   t h a n   a   f o o t ,   f l o o d i n g   t h e   d a m ,   b e c a u s e 
 i t   w a s   f u l l   o f   t h e   n a k e d   w h i t e   b o d i e s   o f   s o l d i e r s   w i t h   b r i c k - r e d 
 h a n d s ,   n e c k s ,   a n d   f a c e s ,   w h o   w e r e   s p l a s h i n g   a b o u t   i n   i t .   A l l   t h i s 
 n a k e d   w h i t e   h u m a n   f l e s h ,   l a u g h i n g   a n d   s h r i e k i n g ,   f l o u n d e r e d   a b o u t   i n 
 t h a t   d i r t y   p o o l   l i k e   c a r p   s t u f f e d   i n t o   a   w a t e r i n g   c a n ,   a n d   t h e 
 s u g g e s t i o n   o f   m e r r i m e n t   i n   t h a t   f l o u n d e r i n g   m a s s   r e n d e r e d   i t   s p e c i a l l y 
 p a t h e t i c . 
 
 O n e   f a i r - h a i r e d   y o u n g   s o l d i e r   o f   t h e   t h i r d   c o m p a n y ,   w h o m   P r i n c e 
 A n d r e w   k n e w   a n d   w h o   h a d   a   s t r a p   r o u n d   t h e   c a l f   o f   o n e   l e g ,   c r o s s e d 
 h i m s e l f ,   s t e p p e d   b a c k   t o   g e t   a   g o o d   r u n ,   a n d   p l u n g e d   i n t o   t h e   w a t e r ; 
 a n o t h e r ,   a   d a r k   n o n c o m m i s s i o n e d   o f f i c e r   w h o   w a s   a l w a y s   s h a g g y ,   s t o o d 
 u p   t o   h i s   w a i s t   i n   t h e   w a t e r   j o y f u l l y   w r i g g l i n g   h i s   m u s c u l a r   f i g u r e 
 a n d   s n o r t e d   w i t h   s a t i s f a c t i o n   a s   h e   p o u r e d   t h e   w a t e r   o v e r   h i s   h e a d 
 w i t h   h a n d s   b l a c k e n e d   t o   t h e   w r i s t s .   T h e r e   w e r e   s o u n d s   o f   m e n 
 s l a p p i n g   o n e   a n o t h e r ,   y e l l i n g ,   a n d   p u f f i n g . 
 
 E v e r y w h e r e   o n   t h e   b a n k ,   o n   t h e   d a m ,   a n d   i n   t h e   p o n d ,   t h e r e   w a s 
 h e a l t h y ,   w h i t e ,   m u s c u l a r   f l e s h .   T h e   o f f i c e r ,   T i m o k h i n ,   w i t h   h i s   r e d 
 l i t t l e   n o s e ,   s t a n d i n g   o n   t h e   d a m   w i p i n g   h i m s e l f   w i t h   a   t o w e l ,   f e l t 
 c o n f u s e d   a t   s e e i n g   t h e   p r i n c e ,   b u t   m a d e   u p   h i s   m i n d   t o   a d d r e s s   h i m 
 n e v e r t h e l e s s . 
 
 " I t ' s   v e r y   n i c e ,   y o u r   e x c e l l e n c y !   W o u l d n ' t   y o u   l i k e   t o ? "   s a i d   h e . 
 
 " I t ' s   d i r t y , "   r e p l i e d   P r i n c e   A n d r e w ,   m a k i n g   a   g r i m a c e . 
 
 " W e ' l l   c l e a r   i t   o u t   f o r   y o u   i n   a   m i n u t e , "   s a i d   T i m o k h i n ,   a n d , 
 s t i l l   u n d r e s s e d ,   r a n   o f f   t o   c l e a r   t h e   m e n   o u t   o f   t h e   p o n d . 
 
 " T h e   p r i n c e   w a n t s   t o   b a t h e . " 
 
 " W h a t   p r i n c e ?   O u r s ? "   s a i d   m a n y   v o i c e s ,   a n d   t h e   m e n   w e r e   i n   s u c h 
 h a s t e   t o   c l e a r   o u t   t h a t   t h e   p r i n c e   c o u l d   h a r d l y   s t o p   t h e m .   H e 
 d e c i d e d   t h a t   h e   w o u l d   r a t h e r   w a s h   h i m s e l f   w i t h   w a t e r   i n   t h e   b a r n . 
 
 " F l e s h ,   b o d i e s ,   c a n n o n   f o d d e r ! "   h e   t h o u g h t ,   a n d   h e   l o o k e d   a t   h i s   o w n 
 n a k e d   b o d y   a n d   s h u d d e r e d ,   n o t   f r o m   c o l d   b u t   f r o m   a   s e n s e   o f   d i s g u s t 
 a n d   h o r r o r   h e   d i d   n o t   h i m s e l f   u n d e r s t a n d ,   a r o u s e d   b y   t h e   s i g h t   o f   t h a t 
 i m m e n s e   n u m b e r   o f   b o d i e s   s p l a s h i n g   a b o u t   i n   t h e   d i r t y   p o n d . 
 
 
 O n   t h e   s e v e n t h   o f   A u g u s t   P r i n c e   B a g r a t i o n   w r o t e   a s   f o l l o w s   f r o m 
 h i s   q u a r t e r s   a t   M i k h a y l o v n a   o n   t h e   S m o l e n s k   r o a d : 
 
 
 D e a r   C o u n t   A l e x i s   A n d r e e v i c h - - ( H e   w a s   w r i t i n g   t o   A r a k c h e e v   b u t 
 k n e w   t h a t   h i s   l e t t e r   w o u l d   b e   r e a d   b y   t h e   E m p e r o r ,   a n d   t h e r e f o r e 
 w e i g h e d   e v e r y   w o r d   i n   i t   t o   t h e   b e s t   o f   h i s   a b i l i t y . ) 
 
 I   e x p e c t   t h e   M i n i s t e r   [ B a r c l a y   d e   T o l l y ]   h a s   a l r e a d y   r e p o r t e d   t h e 
 a b a n d o n m e n t   o f   S m o l e n s k   t o   t h e   e n e m y .   I t   i s   p i t i a b l e   a n d   s a d ,   a n d 
 t h e   w h o l e   a r m y   i s   i n   d e s p a i r   t h a t   t h i s   m o s t   i m p o r t a n t   p l a c e   h a s   b e e n 
 w a n t o n l y   a b a n d o n e d .   I ,   f o r   m y   p a r t ,   b e g g e d   h i m   p e r s o n a l l y   m o s t 
 u r g e n t l y   a n d   f i n a l l y   w r o t e   h i m ,   b u t   n o t h i n g   w o u l d   i n d u c e   h i m   t o 
 c o n s e n t .   I   s w e a r   t o   y o u   o n   m y   h o n o r   t h a t   N a p o l e o n   w a s   i n   s u c h   a   f i x   a s 
 n e v e r   b e f o r e   a n d   m i g h t   h a v e   l o s t   h a l f   h i s   a r m y   b u t   c o u l d   n o t   h a v e 
 t a k e n   S m o l e n s k .   O u r   t r o o p s   f o u g h t ,   a n d   a r e   f i g h t i n g ,   a s   n e v e r 
 b e f o r e .   W i t h   f i f t e e n   t h o u s a n d   m e n   I   h e l d   t h e   e n e m y   a t   b a y   f o r 
 t h i r t y - f i v e   h o u r s   a n d   b e a t   h i m ;   b u t   h e   w o u l d   n o t   h o l d   o u t   e v e n   f o r 
 f o u r t e e n   h o u r s .   I t   i s   d i s g r a c e f u l ,   a   s t a i n   o n   o u r   a r m y ,   a n d   a s   f o r 
 h i m ,   h e   o u g h t ,   i t   s e e m s   t o   m e ,   n o t   t o   l i v e .   I f   h e   r e p o r t s   t h a t   o u r 
 l o s s e s   w e r e   g r e a t ,   i t   i s   n o t   t r u e ;   p e r h a p s   a b o u t   f o u r   t h o u s a n d ,   n o t 
 m o r e ,   a n d   n o t   e v e n   t h a t ;   b u t   e v e n   w e r e   t h e y   t e n   t h o u s a n d ,   t h a t ' s 
 w a r !   B u t   t h e   e n e m y   h a s   l o s t   m a s s e s . . . 
 
 W h a t   w o u l d   i t   h a v e   c o s t   h i m   t o   h o l d   o u t   f o r   a n o t h e r   t w o   d a y s ?   T h e y 
 w o u l d   h a v e   h a d   t o   r e t i r e   o f   t h e i r   o w n   a c c o r d ,   f o r   t h e y   h a d   n o   w a t e r 
 f o r   m e n   o r   h o r s e s .   H e   g a v e   m e   h i s   w o r d   h e   w o u l d   n o t   r e t r e a t ,   b u t 
 s u d d e n l y   s e n t   i n s t r u c t i o n s   t h a t   h e   w a s   r e t i r i n g   t h a t   n i g h t .   W e 
 c a n n o t   f i g h t   i n   t h i s   w a y ,   o r   w e   m a y   s o o n   b r i n g   t h e   e n e m y   t o   M o s c o w . . . 
 
 T h e r e   i s   a   r u m o r   t h a t   y o u   a r e   t h i n k i n g   o f   p e a c e .   G o d   f o r b i d   t h a t   y o u 
 s h o u l d   m a k e   p e a c e   a f t e r   a l l   o u r   s a c r i f i c e s   a n d   s u c h   i n s a n e   r e t r e a t s ! 
 Y o u   w o u l d   s e t   a l l   R u s s i a   a g a i n s t   y o u   a n d   e v e r y   o n e   o f   u s   w o u l d   f e e l 
 a s h a m e d   t o   w e a r   t h e   u n i f o r m .   I f   i t   h a s   c o m e   t o   t h i s - - w e   m u s t   f i g h t 
 a s   l o n g   a s   R u s s i a   c a n   a n d   a s   l o n g   a s   t h e r e   a r e   m e n   a b l e   t o   s t a n d . . . 
 
 O n e   m a n   o u g h t   t o   b e   i n   c o m m a n d ,   a n d   n o t   t w o .   Y o u r   M i n i s t e r   m a y 
 p e r h a p s   b e   g o o d   a s   a   M i n i s t e r ,   b u t   a s   a   g e n e r a l   h e   i s   n o t   m e r e l y   b a d 
 b u t   e x e c r a b l e ,   y e t   t o   h i m   i s   e n t r u s t e d   t h e   f a t e   o f   o u r   w h o l e 
 c o u n t r y . . . .   I   a m   r e a l l y   f r a n t i c   w i t h   v e x a t i o n ;   f o r g i v e   m y   w r i t i n g 
 b o l d l y .   I t   i s   c l e a r   t h a t   t h e   m a n   w h o   a d v o c a t e s   t h e   c o n c l u s i o n   o f   a 
 p e a c e ,   a n d   t h a t   t h e   M i n i s t e r   s h o u l d   c o m m a n d   t h e   a r m y ,   d o e s   n o t   l o v e 
 o u r   s o v e r e i g n   a n d   d e s i r e s   t h e   r u i n   o f   u s   a l l .   S o   I   w r i t e   y o u 
 f r a n k l y :   c a l l   o u t   t h e   m i l i t i a .   F o r   t h e   M i n i s t e r   i s   l e a d i n g   t h e s e 
 v i s i t o r s   a f t e r   h i m   t o   M o s c o w   i n   a   m o s t   m a s t e r l y   w a y .   T h e   w h o l e   a r m y 
 f e e l s   g r e a t   s u s p i c i o n   o f   t h e   I m p e r i a l   a i d e - d e - c a m p   W o l z o g e n .   H e   i s 
 s a i d   t o   b e   m o r e   N a p o l e o n ' s   m a n   t h a n   o u r s ,   a n d   h e   i s   a l w a y s   a d v i s i n g 
 t h e   M i n i s t e r .   I   a m   n o t   m e r e l y   c i v i l   t o   h i m   b u t   o b e y   h i m   l i k e   a 
 c o r p o r a l ,   t h o u g h   I   a m   h i s   s e n i o r .   T h i s   i s   p a i n f u l ,   b u t ,   l o v i n g   m y 
 b e n e f a c t o r   a n d   s o v e r e i g n ,   I   s u b m i t .   O n l y   I   a m   s o r r y   f o r   t h e   E m p e r o r 
 t h a t   h e   e n t r u s t s   o u r   f i n e   a r m y   t o   s u c h   a s   h e .   C o n s i d e r   t h a t   o n   o u r 
 r e t r e a t   w e   h a v e   l o s t   b y   f a t i g u e   a n d   l e f t   i n   t h e   h o s p i t a l   m o r e   t h a n 
 f i f t e e n   t h o u s a n d   m e n ,   a n d   h a d   w e   a t t a c k e d   t h i s   w o u l d   n o t   h a v e 
 h a p p e n e d .   T e l l   m e ,   f o r   G o d ' s   s a k e ,   w h a t   w i l l   R u s s i a ,   o u r   m o t h e r 
 R u s s i a ,   s a y   t o   o u r   b e i n g   s o   f r i g h t e n e d ,   a n d   w h y   a r e   w e   a b a n d o n i n g 
 o u r   g o o d   a n d   g a l l a n t   F a t h e r l a n d   t o   s u c h   r a b b l e   a n d   i m p l a n t i n g   f e e l i n g s 
 o f   h a t r e d   a n d   s h a m e   i n   a l l   o u r   s u b j e c t s ?   W h a t   a r e   w e   s c a r e d   a t   a n d 
 o f   w h o m   a r e   w e   a f r a i d ?   I   a m   n o t   t o   b l a m e   t h a t   t h e   M i n i s t e r   i s 
 v a c i l l a t i n g ,   a   c o w a r d ,   d e n s e ,   d i l a t o r y ,   a n d   h a s   a l l   b a d   q u a l i t i e s .   T h e 
 w h o l e   a r m y   b e w a i l s   i t   a n d   c a l l s   d o w n   c u r s e s   u p o n   h i m . . . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I 
 
 
 A m o n g   t h e   i n n u m e r a b l e   c a t e g o r i e s   a p p l i c a b l e   t o   t h e   p h e n o m e n a   o f 
 h u m a n   l i f e   o n e   m a y   d i s c r i m i n a t e   b e t w e e n   t h o s e   i n   w h i c h   s u b s t a n c e 
 p r e v a i l s   a n d   t h o s e   i n   w h i c h   f o r m   p r e v a i l s .   T o   t h e   l a t t e r - - a s 
 d i s t i n g u i s h e d   f r o m   v i l l a g e ,   c o u n t r y ,   p r o v i n c i a l ,   o r   e v e n   M o s c o w 
 l i f e - - w e   m a y   a l l o t   P e t e r s b u r g   l i f e ,   a n d   e s p e c i a l l y   t h e   l i f e   o f   i t s 
 s a l o n s .   T h a t   l i f e   o f   t h e   s a l o n s   i s   u n c h a n g i n g .   S i n c e   t h e   y e a r   1 8 0 5 
 w e   h a d   m a d e   p e a c e   a n d   h a d   a g a i n   q u a r r e l e d   w i t h   B o n a p a r t e   a n d   h a d 
 m a d e   c o n s t i t u t i o n s   a n d   u n m a d e   t h e m   a g a i n ,   b u t   t h e   s a l o n s   o f   A n n a 
 P a v l o v n a   H e l e n e   r e m a i n e d   j u s t   a s   t h e y   h a d   b e e n - - t h e   o n e   s e v e n   a n d 
 t h e   o t h e r   f i v e   y e a r s   b e f o r e .   A t   A n n a   P a v l o v n a ' s   t h e y   t a l k e d   w i t h 
 p e r p l e x i t y   o f   B o n a p a r t e ' s   s u c c e s s e s   j u s t   a s   b e f o r e   a n d   s a w   i n   t h e m   a n d 
 i n   t h e   s u b s e r v i e n c e   s h o w n   t o   h i m   b y   t h e   E u r o p e a n   s o v e r e i g n s   a 
 m a l i c i o u s   c o n s p i r a c y ,   t h e   s o l e   o b j e c t   o f   w h i c h   w a s   t o   c a u s e 
 u n p l e a s a n t n e s s   a n d   a n x i e t y   t o   t h e   c o u r t   c i r c l e   o f   w h i c h   A n n a 
 P a v l o v n a   w a s   t h e   r e p r e s e n t a t i v e .   A n d   i n   H e l e n e ' s   s a l o n ,   w h i c h 
 R u m y a n t s e v   h i m s e l f   h o n o r e d   w i t h   h i s   v i s i t s ,   r e g a r d i n g   H e l e n e   a s   a 
 r e m a r k a b l y   i n t e l l i g e n t   w o m a n ,   t h e y   t a l k e d   w i t h   t h e   s a m e   e c s t a s y   i n 
 1 8 1 2   a s   i n   1 8 0 8   o f   t h e   " g r e a t   n a t i o n "   a n d   t h e   " g r e a t   m a n , "   a n d 
 r e g r e t t e d   o u r   r u p t u r e   w i t h   F r a n c e ,   a   r u p t u r e   w h i c h ,   a c c o r d i n g   t o   t h e m , 
 o u g h t   t o   b e   p r o m p t l y   t e r m i n a t e d   b y   p e a c e . 
 
 O f   l a t e ,   s i n c e   t h e   E m p e r o r ' s   r e t u r n   f r o m   t h e   a r m y ,   t h e r e   h a d   b e e n 
 s o m e   e x c i t e m e n t   i n   t h e s e   c o n f l i c t i n g   s a l o n   c i r c l e s   a n d   s o m e 
 d e m o n s t r a t i o n s   o f   h o s t i l i t y   t o   o n e   a n o t h e r ,   b u t   e a c h   c a m p   r e t a i n e d   i t s 
 o w n   t e n d e n c y .   I n   A n n a   P a v l o v n a ' s   c i r c l e   o n l y   t h o s e   F r e n c h m e n   w e r e 
 a d m i t t e d   w h o   w e r e   d e e p - r o o t e d   l e g i t i m i s t s ,   a n d   p a t r i o t i c   v i e w s   w e r e 
 e x p r e s s e d   t o   t h e   e f f e c t   t h a t   o n e   o u g h t   n o t   t o   g o   t o   t h e   F r e n c h   t h e a t e r 
 a n d   t h a t   t o   m a i n t a i n   t h e   F r e n c h   t r o u p e   w a s   c o s t i n g   t h e   g o v e r n m e n t   a s 
 m u c h   a s   a   w h o l e   a r m y   c o r p s .   T h e   p r o g r e s s   o f   t h e   w a r   w a s   e a g e r l y 
 f o l l o w e d ,   a n d   o n l y   t h e   r e p o r t s   m o s t   f l a t t e r i n g   t o   o u r   a r m y   w e r e 
 c i r c u l a t e d .   I n   t h e   F r e n c h   c i r c l e   o f   H e l e n e   a n d   R u m y a n t s e v   t h e 
 r e p o r t s   o f   t h e   c r u e l t y   o f   t h e   e n e m y   a n d   o f   t h e   w a r   w e r e   c o n t r a d i c t e d 
 a n d   a l l   N a p o l e o n ' s   a t t e m p t s   a t   c o n c i l i a t i o n   w e r e   d i s c u s s e d .   I n   t h a t 
 c i r c l e   t h e y   d i s c o u n t e n a n c e d   t h o s e   w h o   a d v i s e d   h u r r i e d   p r e p a r a t i o n s   f o r 
 a   r e m o v a l   t o   K a z a n   o f   t h e   c o u r t   a n d   t h e   g i r l s '   e d u c a t i o n a l 
 e s t a b l i s h m e n t s   u n d e r   t h e   p a t r o n a g e   o f   t h e   D o w a g e r   E m p r e s s .   I n   H e l e n e ' s 
 c i r c l e   t h e   w a r   i n   g e n e r a l   w a s   r e g a r d e d   a s   a   s e r i e s   o f   f o r m a l 
 d e m o n s t r a t i o n s   w h i c h   w o u l d   v e r y   s o o n   e n d   i n   p e a c e ,   a n d   t h e   v i e w 
 p r e v a i l e d   e x p r e s s e d   b y   B i l i b i n - - w h o   n o w   i n   P e t e r s b u r g   w a s   q u i t e   a t 
 h o m e   i n   H e l e n e ' s   h o u s e ,   w h i c h   e v e r y   c l e v e r   m a n   w a s   o b l i g e d   t o   v i s i t - 
 t h a t   n o t   b y   g u n p o w d e r   b u t   b y   t h o s e   w h o   i n v e n t e d   i t   w o u l d   m a t t e r s   b e 
 s e t t l e d .   I n   t h a t   c i r c l e   t h e   M o s c o w   e n t h u s i a s m - - n e w s   o f   w h i c h   h a d 
 r e a c h e d   P e t e r s b u r g   s i m u l t a n e o u s l y   w i t h   t h e   E m p e r o r ' s   r e t u r n - - w a s 
 r i d i c u l e d   s a r c a s t i c a l l y   a n d   v e r y   c l e v e r l y ,   t h o u g h   w i t h   m u c h   c a u t i o n . 
 
 A n n a   P a v l o v n a ' s   c i r c l e   o n   t h e   c o n t r a r y   w a s   e n r a p t u r e d   b y   t h i s 
 e n t h u s i a s m   a n d   s p o k e   o f   i t   a s   P l u t a r c h   s p e a k s   o f   t h e   d e e d s   o f   t h e 
 a n c i e n t s .   P r i n c e   V a s i l i ,   w h o   s t i l l   o c c u p i e d   h i s   f o r m e r   i m p o r t a n t 
 p o s t s ,   f o r m e d   a   c o n n e c t i n g   l i n k   b e t w e e n   t h e s e   t w o   c i r c l e s .   H e 
 v i s i t e d   h i s   " g o o d   f r i e n d   A n n a   P a v l o v n a "   a s   w e l l   a s   h i s   d a u g h t e r ' s 
 " d i p l o m a t i c   s a l o n , "   a n d   o f t e n   i n   h i s   c o n s t a n t   c o m i n g s   a n d   g o i n g s 
 b e t w e e n   t h e   t w o   c a m p s   b e c a m e   c o n f u s e d   a n d   s a i d   a t   H e l e n e ' s   w h a t   h e 
 s h o u l d   h a v e   s a i d   a t   A n n a   P a v l o v n a ' s   a n d   v i c e   v e r s a . 
 
 S o o n   a f t e r   t h e   E m p e r o r ' s   r e t u r n   P r i n c e   V a s i l i   i n   a   c o n v e r s a t i o n 
 a b o u t   t h e   w a r   a t   A n n a   P a v l o v n a ' s   s e v e r e l y   c o n d e m n e d   B a r c l a y   d e 
 T o l l y ,   b u t   w a s   u n d e c i d e d   a s   t o   w h o   o u g h t   t o   b e   a p p o i n t e d   c o m m a n d e r 
 i n   c h i e f .   O n e   o f   t h e   v i s i t o r s ,   u s u a l l y   s p o k e n   o f   a s   " a   m a n   o f   g r e a t 
 m e r i t , "   h a v i n g   d e s c r i b e d   h o w   h e   h a d   t h a t   d a y   s e e n   K u t u z o v ,   t h e   n e w l y 
 c h o s e n   c h i e f   o f   t h e   P e t e r s b u r g   m i l i t i a ,   p r e s i d i n g   o v e r   t h e 
 e n r o l l m e n t   o f   r e c r u i t s   a t   t h e   T r e a s u r y ,   c a u t i o u s l y   v e n t u r e d   t o   s u g g e s t 
 t h a t   K u t u z o v   w o u l d   b e   t h e   m a n   t o   s a t i s f y   a l l   r e q u i r e m e n t s . 
 
 A n n a   P a v l o v n a   r e m a r k e d   w i t h   a   m e l a n c h o l y   s m i l e   t h a t   K u t u z o v   h a d   d o n e 
 n o t h i n g   b u t   c a u s e   t h e   E m p e r o r   a n n o y a n c e . 
 
 " I   h a v e   t a l k e d   a n d   t a l k e d   a t   t h e   A s s e m b l y   o f   t h e   N o b i l i t y , "   P r i n c e 
 V a s i l i   i n t e r r u p t e d ,   " b u t   t h e y   d i d   n o t   l i s t e n   t o   m e .   I   t o l d   t h e m   h i s 
 e l e c t i o n   a s   c h i e f   o f   t h e   m i l i t i a   w o u l d   n o t   p l e a s e   t h e   E m p e r o r .   T h e y 
 d i d   n o t   l i s t e n   t o   m e . 
 
 " I t ' s   a l l   t h i s   m a n i a   f o r   o p p o s i t i o n , "   h e   w e n t   o n .   " A n d   w h o   f o r ?   I t 
 i s   a l l   b e c a u s e   w e   w a n t   t o   a p e   t h e   f o o l i s h   e n t h u s i a s m   o f   t h o s e 
 M u s c o v i t e s , "   P r i n c e   V a s i l i   c o n t i n u e d ,   f o r g e t t i n g   f o r   a   m o m e n t   t h a t 
 t h o u g h   a t   H e l e n e ' s   o n e   h a d   t o   r i d i c u l e   t h e   M o s c o w   e n t h u s i a s m ,   a t 
 A n n a   P a v l o v n a ' s   o n e   h a d   t o   b e   e c s t a t i c   a b o u t   i t .   B u t   h e   r e t r i e v e d 
 h i s   m i s t a k e   a t   o n c e .   " N o w ,   i s   i t   s u i t a b l e   t h a t   C o u n t   K u t u z o v ,   t h e 
 o l d e s t   g e n e r a l   i n   R u s s i a ,   s h o u l d   p r e s i d e   a t   t h a t   t r i b u n a l ?   H e   w i l l   g e t 
 n o t h i n g   f o r   h i s   p a i n s !   H o w   c o u l d   t h e y   m a k e   a   m a n   c o m m a n d e r   i n   c h i e f 
 w h o   c a n n o t   m o u n t   a   h o r s e ,   w h o   d r o p s   a s l e e p   a t   a   c o u n c i l ,   a n d   h a s   t h e 
 v e r y   w o r s t   m o r a l s !   A   g o o d   r e p u t a t i o n   h e   m a d e   f o r   h i m s e l f   a t   B u c h a r e s t ! 
 I   d o n ' t   s p e a k   o f   h i s   c a p a c i t y   a s   a   g e n e r a l ,   b u t   a t   a   t i m e   l i k e   t h i s 
 h o w   t h e y   a p p o i n t   a   d e c r e p i t ,   b l i n d   o l d   m a n ,   p o s i t i v e l y 
 b l i n d ?   A   f i n e   i d e a   t o   h a v e   a   b l i n d   g e n e r a l !   H e   c a n ' t   s e e   a n y t h i n g . 
 T o   p l a y   b l i n d m a n ' s   b l u f f ?   H e   c a n ' t   s e e   a t   a l l ! " 
 
 N o   o n e   r e p l i e d   t o   h i s   r e m a r k s . 
 
 T h i s   w a s   q u i t e   c o r r e c t   o n   t h e   t w e n t y - f o u r t h   o f   J u l y .   B u t   o n   t h e 
 t w e n t y - n i n t h   o f   J u l y   K u t u z o v   r e c e i v e d   t h e   t i t l e   o f   P r i n c e .   T h i s 
 m i g h t   i n d i c a t e   a   w i s h   t o   g e t   r i d   o f   h i m ,   a n d   t h e r e f o r e   P r i n c e   V a s i l i ' s 
 o p i n i o n   c o n t i n u e d   t o   b e   c o r r e c t   t h o u g h   h e   w a s   n o t   n o w   i n   a n y   h u r r y 
 t o   e x p r e s s   i t .   B u t   o n   t h e   e i g h t h   o f   A u g u s t   a   c o m m i t t e e ,   c o n s i s t i n g 
 o f   F i e l d   M a r s h a l   S a l t y k o v ,   A r a k c h e e v ,   V y a z m i t i n o v ,   L o p u k h i n ,   a n d 
 K o c h u b e y   m e t   t o   c o n s i d e r   t h e   p r o g r e s s   o f   t h e   w a r .   T h i s   c o m m i t t e e 
 c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   o u r   f a i l u r e s   w e r e   d u e   t o   a   w a n t   o f   u n i t y 
 i n   t h e   c o m m a n d   a n d   t h o u g h   t h e   m e m b e r s   o f   t h e   c o m m i t t e e   w e r e   a w a r e   o f 
 t h e   E m p e r o r ' s   d i s l i k e   o f   K u t u z o v ,   a f t e r   a   s h o r t   d e l i b e r a t i o n   t h e y 
 a g r e e d   t o   a d v i s e   h i s   a p p o i n t m e n t   a s   c o m m a n d e r   i n   c h i e f .   T h a t   s a m e 
 d a y   K u t u z o v   w a s   a p p o i n t e d   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   w i t h   f u l l   p o w e r s   o v e r   t h e 
 a r m i e s   a n d   o v e r   t h e   w h o l e   r e g i o n   o c c u p i e d   b y   t h e m . 
 
 O n   t h e   n i n t h   o f   A u g u s t   P r i n c e   V a s i l i   a t   A n n a   P a v l o v n a ' s   a g a i n   m e t 
 t h e   " m a n   o f   g r e a t   m e r i t . "   T h e   l a t t e r   w a s   v e r y   a t t e n t i v e   t o   A n n a 
 P a v l o v n a   b e c a u s e   h e   w a n t e d   t o   b e   a p p o i n t e d   d i r e c t o r   o f   o n e   o f   t h e 
 e d u c a t i o n a l   e s t a b l i s h m e n t s   f o r   y o u n g   l a d i e s .   P r i n c e   V a s i l i   e n t e r e d   t h e 
 r o o m   w i t h   t h e   a i r   o f   a   h a p p y   c o n q u e r o r   w h o   h a s   a t t a i n e d   t h e   o b j e c t 
 o f   h i s   d e s i r e s . 
 
 " W e l l ,   h a v e   y o u   h e a r d   t h e   g r e a t   n e w s ?   P r i n c e   K u t u z o v   i s   f i e l d 
 m a r s h a l !   A l l   d i s s e n s i o n s   a r e   a t   a n   e n d !   I   a m   s o   g l a d ,   s o   d e l i g h t e d !   A t 
 l a s t   w e   h a v e   a   m a n ! "   s a i d   h e ,   g l a n c i n g   s t e r n l y   a n d   s i g n i f i c a n t l y   r o u n d 
 a t   e v e r y o n e   i n   t h e   d r a w i n g   r o o m . 
 
 T h e   " m a n   o f   g r e a t   m e r i t , "   d e s p i t e   h i s   d e s i r e   t o   o b t a i n   t h e   p o s t   o f 
 d i r e c t o r ,   c o u l d   n o t   r e f r a i n   f r o m   r e m i n d i n g   P r i n c e   V a s i l i   o f   h i s   f o r m e r 
 o p i n i o n .   T h o u g h   t h i s   w a s   i m p o l i t e   t o   P r i n c e   V a s i l i   i n   A n n a 
 P a v l o v n a ' s   d r a w i n g   r o o m ,   a n d   a l s o   t o   A n n a   P a v l o v n a   h e r s e l f   w h o   h a d 
 r e c e i v e d   t h e   n e w s   w i t h   d e l i g h t ,   h e   c o u l d   n o t   r e s i s t   t h e   t e m p t a t i o n . 
 
 " B u t ,   P r i n c e ,   t h e y   s a y   h e   i s   b l i n d ! "   s a i d   h e ,   r e m i n d i n g   P r i n c e 
 V a s i l i   o f   h i s   o w n   w o r d s . 
 
 " E h ?   N o n s e n s e !   H e   s e e s   w e l l   e n o u g h , "   s a i d   P r i n c e   V a s i l i   r a p i d l y , 
 i n   a   d e e p   v o i c e   a n d   w i t h   a   s l i g h t   c o u g h - - t h e   v o i c e   a n d   c o u g h   w i t h 
 w h i c h   h e   w a s   w o n t   t o   d i s p o s e   o f   a l l   d i f f i c u l t i e s . 
 
 " H e   s e e s   w e l l   e n o u g h , "   h e   a d d e d .   " A n d   w h a t   I   a m   s o   p l e a s e d   a b o u t , " 
 h e   w e n t   o n ,   " i s   t h a t   o u r   s o v e r e i g n   h a s   g i v e n   h i m   f u l l   p o w e r s   o v e r 
 a l l   t h e   a r m i e s   a n d   t h e   w h o l e   r e g i o n - - p o w e r s   n o   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   e v e r 
 h a d   b e f o r e .   H e   i s   a   s e c o n d   a u t o c r a t , "   h e   c o n c l u d e d   w i t h   a   v i c t o r i o u s 
 s m i l e . 
 
 " G o d   g r a n t   i t !   G o d   g r a n t   i t ! "   s a i d   A n n a   P a v l o v n a . 
 
 T h e   " m a n   o f   g r e a t   m e r i t , "   w h o   w a s   s t i l l   a   n o v i c e   i n   c o u r t   c i r c l e s , 
 w i s h i n g   t o   f l a t t e r   A n n a   P a v l o v n a   b y   d e f e n d i n g   h e r   f o r m e r   p o s i t i o n   o n 
 t h i s   q u e s t i o n ,   o b s e r v e d : 
 
 " I t   i s   s a i d   t h a t   t h e   E m p e r o r   w a s   r e l u c t a n t   t o   g i v e   K u t u z o v   t h o s e 
 p o w e r s .   T h e y   s a y   h e   b l u s h e d   l i k e   a   g i r l   t o   w h o m   J o c o n d e   i s   r e a d , 
 w h e n   h e   s a i d   t o   K u t u z o v :   ' Y o u r   E m p e r o r   a n d   t h e   F a t h e r l a n d   a w a r d   y o u 
 t h i s   h o n o r . ' " 
 
 " P e r h a p s   t h e   h e a r t   t o o k   n o   p a r t   i n   t h a t   s p e e c h , "   s a i d   A n n a   P a v l o v n a . 
 
 " O h ,   n o ,   n o ! "   w a r m l y   r e j o i n e d   P r i n c e   V a s i l i ,   w h o   w o u l d   n o t   n o w   y i e l d 
 K u t u z o v   t o   a n y o n e ;   i n   h i s   o p i n i o n   K u t u z o v   w a s   n o t   o n l y   a d m i r a b l e 
 h i m s e l f ,   b u t   w a s   a d o r e d   b y   e v e r y b o d y .   " N o ,   t h a t ' s   i m p o s s i b l e , "   s a i d 
 h e ,   " f o r   o u r   s o v e r e i g n   a p p r e c i a t e d   h i m   s o   h i g h l y   b e f o r e . " 
 
 " G o d   g r a n t   o n l y   t h a t   P r i n c e   K u t u z o v   a s s u m e s   r e a l   p o w e r   a n d   d o e s 
 n o t   a l l o w   a n y o n e   t o   p u t   a   s p o k e   i n   h i s   w h e e l , "   o b s e r v e d   A n n a   P a v l o v n a . 
 
 U n d e r s t a n d i n g   a t   o n c e   t o   w h o m   s h e   a l l u d e d ,   P r i n c e   V a s i l i   s a i d   i n   a 
 w h i s p e r : 
 
 " I   k n o w   f o r   a   f a c t   t h a t   K u t u z o v   m a d e   i t   a n   a b s o l u t e   c o n d i t i o n   t h a t 
 t h e   T s a r e v i c h   s h o u l d   n o t   b e   w i t h   t h e   a r m y .   D o   y o u   k n o w   w h a t   h e   s a i d   t o 
 t h e   E m p e r o r ? " 
 
 A n d   P r i n c e   V a s i l i   r e p e a t e d   t h e   w o r d s   s u p p o s e d   t o   h a v e   b e e n   s p o k e n   b y 
 K u t u z o v   t o   t h e   E m p e r o r .   " I   c a n   n e i t h e r   p u n i s h   h i m   i f   h e   d o e s   w r o n g   n o r 
 r e w a r d   h i m   i f   h e   d o e s   r i g h t . " 
 
 " O h ,   a   v e r y   w i s e   m a n   i s   P r i n c e   K u t u z o v !   I   h a v e   k n o w n   h i m   a   l o n g 
 t i m e ! " 
 
 " T h e y   e v e n   s a y , "   r e m a r k e d   t h e   " m a n   o f   g r e a t   m e r i t "   w h o   d i d   n o t   y e t 
 p o s s e s s   c o u r t l y   t a c t ,   " t h a t   h i s   e x c e l l e n c y   m a d e   i t   a n   e x p r e s s 
 c o n d i t i o n   t h a t   t h e   s o v e r e i g n   h i m s e l f   s h o u l d   n o t   b e   w i t h   t h e   a r m y . " 
 
 A s   s o o n   a s   h e   s a i d   t h i s   b o t h   P r i n c e   V a s i l i   a n d   A n n a   P a v l o v n a 
 t u r n e d   a w a y   f r o m   h i m   a n d   g l a n c e d   s a d l y   a t   o n e   a n o t h e r   w i t h   a   s i g h   a t 
 h i s   n a i v e t e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I 
 
 
 W h i l e   t h i s   w a s   t a k i n g   p l a c e   i n   P e t e r s b u r g   t h e   F r e n c h   h a d   a l r e a d y 
 p a s s e d   S m o l e n s k   a n d   w e r e   d r a w i n g   n e a r e r   a n d   n e a r e r   t o   M o s c o w . 
 N a p o l e o n ' s   h i s t o r i a n   T h i e r s ,   l i k e   o t h e r   o f   h i s   h i s t o r i a n s ,   t r y i n g   t o 
 j u s t i f y   h i s   h e r o   s a y s   t h a t   h e   w a s   d r a w n   t o   t h e   w a l l s   o f   M o s c o w   a g a i n s t 
 h i s   w i l l .   H e   i s   a s   r i g h t   a s   o t h e r   h i s t o r i a n s   w h o   l o o k   f o r   t h e 
 e x p l a n a t i o n   o f   h i s t o r i c   e v e n t s   i n   t h e   w i l l   o f   o n e   m a n ;   h e   i s   a s 
 r i g h t   a s   t h e   R u s s i a n   h i s t o r i a n s   w h o   m a i n t a i n   t h a t   N a p o l e o n   w a s   d r a w n 
 t o   M o s c o w   b y   t h e   s k i l l   o f   t h e   R u s s i a n   c o m m a n d e r s .   H e r e   b e s i d e s   t h e   l a w 
 o f   r e t r o s p e c t i o n ,   w h i c h   r e g a r d s   a l l   t h e   p a s t   a s   a   p r e p a r a t i o n   f o r 
 e v e n t s   t h a t   s u b s e q u e n t l y   o c c u r ,   t h e   l a w   o f   r e c i p r o c i t y   c o m e s   i n , 
 c o n f u s i n g   t h e   w h o l e   m a t t e r .   A   g o o d   c h e s s p l a y e r   h a v i n g   l o s t   a   g a m e   i s 
 s i n c e r e l y   c o n v i n c e d   t h a t   h i s   l o s s   r e s u l t e d   f r o m   a   m i s t a k e   h e   m a d e 
 a n d   l o o k s   f o r   t h a t   m i s t a k e   i n   t h e   o p e n i n g ,   b u t   f o r g e t s   t h a t   a t   e a c h 
 s t a g e   o f   t h e   g a m e   t h e r e   w e r e   s i m i l a r   m i s t a k e s   a n d   t h a t   n o n e   o f   h i s 
 m o v e s   w e r e   p e r f e c t .   H e   o n l y   n o t i c e s   t h e   m i s t a k e   t o   w h i c h   h e   p a y s 
 a t t e n t i o n ,   b e c a u s e   h i s   o p p o n e n t   t o o k   a d v a n t a g e   o f   i t .   H o w   m u c h   m o r e 
 c o m p l e x   t h a n   t h i s   i s   t h e   g a m e   o f   w a r ,   w h i c h   o c c u r s   u n d e r   c e r t a i n 
 l i m i t s   o f   t i m e ,   a n d   w h e r e   i t   i s   n o t   o n e   w i l l   t h a t   m a n i p u l a t e s   l i f e l e s s 
 o b j e c t s ,   b u t   e v e r y t h i n g   r e s u l t s   f r o m   i n n u m e r a b l e   c o n f l i c t s   o f 
 v a r i o u s   w i l l s ! 
 
 A f t e r   S m o l e n s k   N a p o l e o n   s o u g h t   a   b a t t l e   b e y o n d   D o r o g o b u z h   a t   V y a z m a , 
 a n d   t h e n   a t   T s a r e v o - Z a y m i s h c h e ,   b u t   i t   h a p p e n e d   t h a t   o w i n g   t o   a 
 c o n j u n c t i o n   o f   i n n u m e r a b l e   c i r c u m s t a n c e s   t h e   R u s s i a n s   c o u l d   n o t   g i v e 
 b a t t l e   t i l l   t h e y   r e a c h e d   B o r o d i n o ,   s e v e n t y   m i l e s   f r o m   M o s c o w .   F r o m 
 V y a z m a   N a p o l e o n   o r d e r e d   a   d i r e c t   a d v a n c e   o n   M o s c o w . 
 
 M o s c o u ,   l a   c a p i t a l e   a s i a t i q u e   d e   c e   g r a n d   e m p i r e ,   l a   v i l l e   s a c r e e 
 d e s   p e u p l e s   d ' A l e x a n d r e ,   M o s c o u   a v e c   s e s   i n n o m b r a b l e s   e g l i s e s   e n   f o r m e 
 d e   p a g o d e s   c h i n o i s e s , *   t h i s   M o s c o w   g a v e   N a p o l e o n ' s   i m a g i n a t i o n   n o 
 r e s t .   O n   t h e   m a r c h   f r o m   V y a z m a   t o   T s a r e v o - Z a y m i s h c h e   h e   r o d e   h i s   l i g h t 
 b a y   b o b t a i l e d   a m b l e r   a c c o m p a n i e d   b y   h i s   G u a r d s ,   h i s   b o d y g u a r d ,   h i s 
 p a g e s ,   a n d   a i d e s - d e - c a m p .   B e r t h i e r ,   h i s   c h i e f   o f   s t a f f ,   d r o p p e d   b e h i n d 
 t o   q u e s t i o n   a   R u s s i a n   p r i s o n e r   c a p t u r e d   b y   t h e   c a v a l r y .   F o l l o w e d   b y 
 L e l o r g n e   d ' I d e v i l l e ,   a n   i n t e r p r e t e r ,   h e   o v e r t o o k   N a p o l e o n   a t   a 
 g a l l o p   a n d   r e i n e d   i n   h i s   h o r s e   w i t h   a n   a m u s e d   e x p r e s s i o n . 
 
 
 * " M o s c o w ,   t h e   A s i a t i c   c a p i t a l   o f   t h i s   g r e a t   e m p i r e ,   t h e   s a c r e d 
 c i t y   o f   A l e x a n d e r ' s   p e o p l e ,   M o s c o w   w i t h   i t s   i n n u m e r a b l e   c h u r c h e s 
 s h a p e d   l i k e   C h i n e s e   p a g o d a s . " 
 
 
 " W e l l ? "   a s k e d   N a p o l e o n . 
 
 " O n e   o f   P l a t o v ' s   C o s s a c k s   s a y s   t h a t   P l a t o v ' s   c o r p s   i s   j o i n i n g   u p 
 w i t h   t h e   m a i n   a r m y   a n d   t h a t   K u t u z o v   h a s   b e e n   a p p o i n t e d   c o m m a n d e r   i n 
 c h i e f .   H e   i s   a   v e r y   s h r e w d   a n d   g a r r u l o u s   f e l l o w . " 
 
 N a p o l e o n   s m i l e d   a n d   t o l d   t h e m   t o   g i v e   t h e   C o s s a c k   a   h o r s e   a n d 
 b r i n g   t h e   m a n   t o   h i m .   H e   w i s h e d   t o   t a l k   t o   h i m   h i m s e l f .   S e v e r a l 
 a d j u t a n t s   g a l l o p e d   o f f ,   a n d   a n   h o u r   l a t e r ,   L a v r u s h k a ,   t h e   s e r f   D e n i s o v 
 h a d   h a n d e d   o v e r   t o   R o s t o v ,   r o d e   u p   t o   N a p o l e o n   i n   a n   o r d e r l y ' s 
 j a c k e t   a n d   o n   a   F r e n c h   c a v a l r y   s a d d l e ,   w i t h   a   m e r r y ,   a n d   t i p s y   f a c e . 
 N a p o l e o n   t o l d   h i m   t o   r i d e   b y   h i s   s i d e   a n d   b e g a n   q u e s t i o n i n g   h i m . 
 
 " Y o u   a r e   a   C o s s a c k ? " 
 
 " Y e s ,   a   C o s s a c k ,   y o u r   H o n o r . " 
 
 " T h e   C o s s a c k ,   n o t   k n o w i n g   i n   w h a t   c o m p a n y   h e   w a s ,   f o r   N a p o l e o n ' s 
 p l a i n   a p p e a r a n c e   h a d   n o t h i n g   a b o u t   i t   t h a t   w o u l d   r e v e a l   t o   a n   O r i e n t a l 
 m i n d   t h e   p r e s e n c e   o f   a   m o n a r c h ,   t a l k e d   w i t h   e x t r e m e   f a m i l i a r i t y   o f   t h e 
 i n c i d e n t s   o f   t h e   w a r , "   s a y s   T h i e r s ,   n a r r a t i n g   t h i s   e p i s o d e .   I n   r e a l i t y 
 L a v r u s h k a ,   h a v i n g   g o t   d r u n k   t h e   d a y   b e f o r e   a n d   l e f t   h i s   m a s t e r 
 d i n n e r l e s s ,   h a d   b e e n   w h i p p e d   a n d   s e n t   t o   t h e   v i l l a g e   i n   q u e s t   o f 
 c h i c k e n s ,   w h e r e   h e   e n g a g e d   i n   l o o t i n g   t i l l   t h e   F r e n c h   t o o k   h i m 
 p r i s o n e r .   L a v r u s h k a   w a s   o n e   o f   t h o s e   c o a r s e ,   b a r e - f a c e d   l a c k e y s   w h o 
 h a v e   s e e n   a l l   s o r t s   o f   t h i n g s ,   c o n s i d e r   i t   n e c e s s a r y   t o   d o 
 e v e r y t h i n g   i n   a   m e a n   a n d   c u n n i n g   w a y ,   a r e   r e a d y   t o   r e n d e r   a n y   s o r t 
 o f   s e r v i c e   t o   t h e i r   m a s t e r ,   a n d   a r e   k e e n   a t   g u e s s i n g   t h e i r   m a s t e r ' s 
 b a s e r   i m p u l s e s ,   e s p e c i a l l y   t h o s e   p r o m p t e d   b y   v a n i t y   a n d   p e t t i n e s s . 
 
 F i n d i n g   h i m s e l f   i n   t h e   c o m p a n y   o f   N a p o l e o n ,   w h o s e   i d e n t i t y   h e   h a d 
 e a s i l y   a n d   s u r e l y   r e c o g n i z e d ,   L a v r u s h k a   w a s   n o t   i n   t h e   l e a s t   a b a s h e d 
 b u t   m e r e l y   d i d   h i s   u t m o s t   t o   g a i n   h i s   n e w   m a s t e r ' s   f a v o r . 
 
 H e   k n e w   v e r y   w e l l   t h a t   t h i s   w a s   N a p o l e o n ,   b u t   N a p o l e o n ' s   p r e s e n c e 
 c o u l d   n o   m o r e   i n t i m i d a t e   h i m   t h a n   R o s t o v ' s ,   o r   a   s e r g e a n t   m a j o r ' s   w i t h 
 t h e   r o d s ,   w o u l d   h a v e   d o n e ,   f o r   h e   h a d   n o t h i n g   t h a t   e i t h e r   t h e   s e r g e a n t 
 m a j o r   o r   N a p o l e o n   c o u l d   d e p r i v e   h i m   o f . 
 
 S o   h e   r a t t l e d   o n ,   t e l l i n g   a l l   t h e   g o s s i p   h e   h a d   h e a r d   a m o n g   t h e 
 o r d e r l i e s .   M u c h   o f   i t   t r u e .   B u t   w h e n   N a p o l e o n   a s k e d   h i m   w h e t h e r   t h e 
 R u s s i a n s   t h o u g h t   t h e y   w o u l d   b e a t   B o n a p a r t e   o r   n o t ,   L a v r u s h k a   s c r e w e d 
 u p   h i s   e y e s   a n d   c o n s i d e r e d . 
 
 I n   t h i s   q u e s t i o n   h e   s a w   s u b t l e   c u n n i n g ,   a s   m e n   o f   h i s   t y p e   s e e 
 c u n n i n g   i n   e v e r y t h i n g ,   s o   h e   f r o w n e d   a n d   d i d   n o t   a n s w e r   i m m e d i a t e l y . 
 
 " I t ' s   l i k e   t h i s , "   h e   s a i d   t h o u g h t f u l l y ,   " i f   t h e r e ' s   a   b a t t l e   s o o n , 
 y o u r s   w i l l   w i n .   T h a t ' s   r i g h t .   B u t   i f   t h r e e   d a y s   p a s s ,   t h e n   a f t e r   t h a t , 
 w e l l ,   t h e n   t h a t   s a m e   b a t t l e   w i l l   n o t   s o o n   b e   o v e r . " 
 
 L e l o r g n e   d ' I d e v i l l e   s m i l i n g l y   i n t e r p r e t e d   t h i s   s p e e c h   t o   N a p o l e o n 
 t h u s :   " I f   a   b a t t l e   t a k e s   p l a c e   w i t h i n   t h e   n e x t   t h r e e   d a y s   t h e   F r e n c h 
 w i l l   w i n ,   b u t   i f   l a t e r ,   G o d   k n o w s   w h a t   w i l l   h a p p e n . "   N a p o l e o n   d i d 
 n o t   s m i l e ,   t h o u g h   h e   w a s   e v i d e n t l y   i n   h i g h   g o o d   h u m o r ,   a n d   h e 
 o r d e r e d   t h e s e   w o r d s   t o   b e   r e p e a t e d . 
 
 L a v r u s h k a   n o t i c e d   t h i s   a n d   t o   e n t e r t a i n   h i m   f u r t h e r ,   p r e t e n d i n g 
 n o t   t o   k n o w   w h o   N a p o l e o n   w a s ,   a d d e d : 
 
 " W e   k n o w   t h a t   y o u   h a v e   B o n a p a r t e   a n d   t h a t   h e   h a s   b e a t e n   e v e r y b o d y   i n 
 t h e   w o r l d ,   b u t   w e   a r e   a   d i f f e r e n t   m a t t e r . . . " - - w i t h o u t   k n o w i n g   w h y   o r 
 h o w   t h i s   b i t   o f   b o a s t f u l   p a t r i o t i s m   s l i p p e d   o u t   a t   t h e   e n d . 
 
 T h e   i n t e r p r e t e r   t r a n s l a t e d   t h e s e   w o r d s   w i t h o u t   t h e   l a s t   p h r a s e , 
 a n d   B o n a p a r t e   s m i l e d .   " T h e   y o u n g   C o s s a c k   m a d e   h i s   m i g h t y 
 i n t e r l o c u t o r   s m i l e , "   s a y s   T h i e r s .   A f t e r   r i d i n g   a   f e w   p a c e s   i n   s i l e n c e , 
 N a p o l e o n   t u r n e d   t o   B e r t h i e r   a n d   s a i d   h e   w i s h e d   t o   s e e   h o w   t h e   n e w s 
 t h a t   h e   w a s   t a l k i n g   t o   t h e   E m p e r o r   h i m s e l f ,   t o   t h a t   v e r y   E m p e r o r   w h o 
 h a d   w r i t t e n   h i s   i m m o r t a l l y   v i c t o r i o u s   n a m e   o n   t h e   P y r a m i d s ,   w o u l d 
 a f f e c t   t h i s   e n f a n t   d u   D o n . * 
 
 
 * " C h i l d   o f   t h e   D o n . " 
 
 
 T h e   f a c t   w a s   a c c o r d i n g l y   c o n v e y e d   t o   L a v r u s h k a . 
 
 L a v r u s h k a ,   u n d e r s t a n d i n g   t h a t   t h i s   w a s   d o n e   t o   p e r p l e x   h i m   a n d 
 t h a t   N a p o l e o n   e x p e c t e d   h i m   t o   b e   f r i g h t e n e d ,   t o   g r a t i f y   h i s   n e w 
 m a s t e r s   p r o m p t l y   p r e t e n d e d   t o   b e   a s t o n i s h e d   a n d   a w e - s t r u c k ,   o p e n e d   h i s 
 e y e s   w i d e ,   a n d   a s s u m e d   t h e   e x p r e s s i o n   h e   u s u a l l y   p u t   o n   w h e n   t a k e n 
 t o   b e   w h i p p e d .   " A s   s o o n   a s   N a p o l e o n ' s   i n t e r p r e t e r   h a d   s p o k e n , "   s a y s 
 T h i e r s ,   " t h e   C o s s a c k ,   s e i z e d   b y   a m a z e m e n t ,   d i d   n o t   u t t e r   a n o t h e r   w o r d , 
 b u t   r o d e   o n ,   h i s   e y e s   f i x e d   o n   t h e   c o n q u e r o r   w h o s e   f a m e   h a d   r e a c h e d 
 h i m   a c r o s s   t h e   s t e p p e s   o f   t h e   E a s t .   A l l   h i s   l o q u a c i t y   w a s   s u d d e n l y 
 a r r e s t e d   a n d   r e p l a c e d   b y   a   n a i v e   a n d   s i l e n t   f e e l i n g   o f   a d m i r a t i o n . 
 N a p o l e o n ,   a f t e r   m a k i n g   t h e   C o s s a c k   a   p r e s e n t ,   h a d   h i m   s e t   f r e e   l i k e 
 a   b i r d   r e s t o r e d   t o   i t s   n a t i v e   f i e l d s . " 
 
 N a p o l e o n   r o d e   o n ,   d r e a m i n g   o f   t h e   M o s c o w   t h a t   s o   a p p e a l e d   t o   h i s 
 i m a g i n a t i o n ,   a n d   " t h e   b i r d   r e s t o r e d   t o   i t s   n a t i v e   f i e l d s "   g a l l o p e d 
 t o   o u r   o u t p o s t s ,   i n v e n t i n g   o n   t h e   w a y   a l l   t h a t   h a d   n o t   t a k e n   p l a c e   b u t 
 t h a t   h e   m e a n t   t o   r e l a t e   t o   h i s   c o m r a d e s .   W h a t   h a d   r e a l l y   t a k e n   p l a c e 
 h e   d i d   n o t   w i s h   t o   r e l a t e   b e c a u s e   i t   s e e m e d   t o   h i m   n o t   w o r t h 
 t e l l i n g .   H e   f o u n d   t h e   C o s s a c k s ,   i n q u i r e d   f o r   t h e   r e g i m e n t   o p e r a t i n g 
 w i t h   P l a t o v ' s   d e t a c h m e n t   a n d   b y   e v e n i n g   f o u n d   h i s   m a s t e r ,   N i c h o l a s 
 R o s t o v ,   q u a r t e r e d   a t   Y a n k o v o .   R o s t o v   w a s   j u s t   m o u n t i n g   t o   g o   f o r   a 
 r i d e   r o u n d   t h e   n e i g h b o r i n g   v i l l a g e s   w i t h   I l y i n ;   h e   l e t   L a v r u s h k a 
 h a v e   a n o t h e r   h o r s e   a n d   t o o k   h i m   a l o n g   w i t h   h i m . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I I 
 
 
 P r i n c e s s   M a r y   w a s   n o t   i n   M o s c o w   a n d   o u t   o f   d a n g e r   a s   P r i n c e   A n d r e w 
 s u p p o s e d . 
 
 A f t e r   t h e   r e t u r n   o f   A l p a t y c h   f r o m   S m o l e n s k   t h e   o l d   p r i n c e   s u d d e n l y 
 s e e m e d   t o   a w a k e   a s   f r o m   a   d r e a m .   H e   o r d e r e d   t h e   m i l i t i a m e n   t o   b e 
 c a l l e d   u p   f r o m   t h e   v i l l a g e s   a n d   a r m e d ,   a n d   w r o t e   a   l e t t e r   t o   t h e 
 c o m m a n d e r   i n   c h i e f   i n f o r m i n g   h i m   t h a t   h e   h a d   r e s o l v e d   t o   r e m a i n   a t 
 B a l d   H i l l s   t o   t h e   l a s t   e x t r e m i t y   a n d   t o   d e f e n d   i t ,   l e a v i n g   t o   t h e 
 c o m m a n d e r   i n   c h i e f ' s   d i s c r e t i o n   t o   t a k e   m e a s u r e s   o r   n o t   f o r   t h e 
 d e f e n s e   o f   B a l d   H i l l s ,   w h e r e   o n e   o f   R u s s i a ' s   o l d e s t   g e n e r a l s   w o u l d 
 b e   c a p t u r e d   o r   k i l l e d ,   a n d   h e   a n n o u n c e d   t o   h i s   h o u s e h o l d   t h a t   h e   w o u l d 
 r e m a i n   a t   B a l d   H i l l s . 
 
 B u t   w h i l e   h i m s e l f   r e m a i n i n g ,   h e   g a v e   i n s t r u c t i o n s   f o r   t h e 
 d e p a r t u r e   o f   t h e   p r i n c e s s   a n d   D e s s a l l e s   w i t h   t h e   l i t t l e   p r i n c e   t o 
 B o g u c h a r o v o   a n d   t h e n c e   t o   M o s c o w .   P r i n c e s s   M a r y ,   a l a r m e d   b y   h e r 
 f a t h e r ' s   f e v e r i s h   a n d   s l e e p l e s s   a c t i v i t y   a f t e r   h i s   p r e v i o u s   a p a t h y , 
 c o u l d   n o t   b r i n g   h e r s e l f   t o   l e a v e   h i m   a l o n e   a n d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n 
 h e r   l i f e   v e n t u r e d   t o   d i s o b e y   h i m .   S h e   r e f u s e d   t o   g o   a w a y   a n d   h e r 
 f a t h e r ' s   f u r y   b r o k e   o v e r   h e r   i n   a   t e r r i b l e   s t o r m .   H e   r e p e a t e d   e v e r y 
 i n j u s t i c e   h e   h a d   e v e r   i n f l i c t e d   o n   h e r .   T r y i n g   t o   c o n v i c t   h e r ,   h e   t o l d 
 h e r   s h e   h a d   w o r n   h i m   o u t ,   h a d   c a u s e d   h i s   q u a r r e l   w i t h   h i s   s o n ,   h a d 
 h a r b o r e d   n a s t y   s u s p i c i o n s   o f   h i m ,   m a k i n g   i t   t h e   o b j e c t   o f   h e r   l i f e 
 t o   p o i s o n   h i s   e x i s t e n c e ,   a n d   h e   d r o v e   h e r   f r o m   h i s   s t u d y   t e l l i n g   h e r 
 t h a t   i f   s h e   d i d   n o t   g o   a w a y   i t   w a s   a l l   t h e   s a m e   t o   h i m .   H e   d e c l a r e d 
 t h a t   h e   d i d   n o t   w i s h   t o   r e m e m b e r   h e r   e x i s t e n c e   a n d   w a r n e d   h e r   n o t   t o 
 d a r e   t o   l e t   h i m   s e e   h e r .   T h e   f a c t   t h a t   h e   d i d   n o t ,   a s   s h e   h a d 
 f e a r e d ,   o r d e r   h e r   t o   b e   c a r r i e d   a w a y   b y   f o r c e   b u t   o n l y   t o l d   h e r   n o t   t o 
 l e t   h i m   s e e   h e r   c h e e r e d   P r i n c e s s   M a r y .   S h e   k n e w   i t   w a s   a   p r o o f   t h a t   i n 
 t h e   d e p t h   o f   h i s   s o u l   h e   w a s   g l a d   s h e   w a s   r e m a i n i n g   a t   h o m e   a n d   h a d 
 n o t   g o n e   a w a y . 
 
 T h e   m o r n i n g   a f t e r   l i t t l e   N i c h o l a s   h a d   l e f t ,   t h e   o l d   p r i n c e   d o n n e d 
 h i s   f u l l   u n i f o r m   a n d   p r e p a r e d   t o   v i s i t   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f .   H i s 
 c a l e c h e   w a s   a l r e a d y   a t   t h e   d o o r .   P r i n c e s s   M a r y   s a w   h i m   w a l k   o u t   o f   t h e 
 h o u s e   i n   h i s   u n i f o r m   w e a r i n g   a l l   h i s   o r d e r s   a n d   g o   d o w n   t h e   g a r d e n 
 t o   r e v i e w   h i s   a r m e d   p e a s a n t s   a n d   d o m e s t i c   s e r f s .   S h e   s a t   b y   t h e   w i n d o w 
 l i s t e n i n g   t o   h i s   v o i c e   w h i c h   r e a c h e d   h e r   f r o m   t h e   g a r d e n .   S u d d e n l y 
 s e v e r a l   m e n   c a m e   r u n n i n g   u p   t h e   a v e n u e   w i t h   f r i g h t e n e d   f a c e s . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   r a n   o u t   t o   t h e   p o r c h ,   d o w n   t h e   f l o w e r - b o r d e r e d   p a t h , 
 a n d   i n t o   t h e   a v e n u e .   A   l a r g e   c r o w d   o f   m i l i t i a m e n   a n d   d o m e s t i c s   w e r e 
 m o v i n g   t o w a r d   h e r ,   a n d   i n   t h e i r   m i d s t   s e v e r a l   m e n   w e r e   s u p p o r t i n g   b y 
 t h e   a r m p i t s   a n d   d r a g g i n g   a l o n g   a   l i t t l e   o l d   m a n   i n   a   u n i f o r m   a n d 
 d e c o r a t i o n s .   S h e   r a n   u p   t o   h i m   a n d ,   i n   t h e   p l a y   o f   t h e   s u n l i g h t   t h a t 
 f e l l   i n   s m a l l   r o u n d   s p o t s   t h r o u g h   t h e   s h a d e   o f   t h e   l i m e - t r e e   a v e n u e , 
 c o u l d   n o t   b e   s u r e   w h a t   c h a n g e   t h e r e   w a s   i n   h i s   f a c e .   A l l   s h e   c o u l d   s e e 
 w a s   t h a t   h i s   f o r m e r   s t e r n   a n d   d e t e r m i n e d   e x p r e s s i o n   h a d   a l t e r e d   t o   o n e 
 o f   t i m i d i t y   a n d   s u b m i s s i o n .   O n   s e e i n g   h i s   d a u g h t e r   h e   m o v e d   h i s 
 h e l p l e s s   l i p s   a n d   m a d e   a   h o a r s e   s o u n d .   I t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   m a k e   o u t 
 w h a t   h e   w a n t e d .   H e   w a s   l i f t e d   u p ,   c a r r i e d   t o   h i s   s t u d y ,   a n d   l a i d   o n 
 t h e   v e r y   c o u c h   h e   h a d   s o   f e a r e d   o f   l a t e . 
 
 T h e   d o c t o r ,   w h o   w a s   f e t c h e d   t h a t   s a m e   n i g h t ,   b l e d   h i m   a n d   s a i d 
 t h a t   t h e   p r i n c e   h a d   h a d   a   s e i z u r e   p a r a l y z i n g   h i s   r i g h t   s i d e . 
 
 I t   w a s   b e c o m i n g   m o r e   a n d   m o r e   d a n g e r o u s   t o   r e m a i n   a t   B a l d   H i l l s ,   a n d 
 n e x t   d a y   t h e y   m o v e d   t h e   p r i n c e   t o   B o g u c h a r o v o ,   t h e   d o c t o r   a c c o m p a n y i n g 
 h i m . 
 
 B y   t h e   t i m e   t h e y   r e a c h e d   B o g u c h a r o v o ,   D e s s a l l e s   a n d   t h e   l i t t l e 
 p r i n c e   h a d   a l r e a d y   l e f t   f o r   M o s c o w . 
 
 F o r   t h r e e   w e e k s   t h e   o l d   p r i n c e   l a y   s t r i c k e n   b y   p a r a l y s i s   i n   t h e 
 n e w   h o u s e   P r i n c e   A n d r e w   h a d   b u i l t   a t   B o g u c h a r o v o ,   e v e r   i n   t h e   s a m e 
 s t a t e ,   g e t t i n g   n e i t h e r   b e t t e r   n o r   w o r s e .   H e   w a s   u n c o n s c i o u s   a n d   l a y 
 l i k e   a   d i s t o r t e d   c o r p s e .   H e   m u t t e r e d   u n c e a s i n g l y ,   h i s   e y e b r o w s   a n d 
 l i p s   t w i t c h i n g ,   a n d   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   t e l l   w h e t h e r   h e   u n d e r s t o o d 
 w h a t   w a s   g o i n g   o n   a r o u n d   h i m   o r   n o t .   O n e   t h i n g   w a s   c e r t a i n - - t h a t   h e 
 w a s   s u f f e r i n g   a n d   w i s h e d   t o   s a y   s o m e t h i n g .   B u t   w h a t   i t   w a s ,   n o   o n e 
 c o u l d   t e l l :   i t   m i g h t   b e   s o m e   c a p r i c e   o f   a   s i c k   a n d   h a l f - c r a z y   m a n , 
 o r   i t   m i g h t   r e l a t e   t o   p u b l i c   a f f a i r s ,   o r   p o s s i b l y   t o   f a m i l y   c o n c e r n s . 
 
 T h e   d o c t o r   s a i d   t h i s   r e s t l e s s n e s s   d i d   n o t   m e a n   a n y t h i n g   a n d   w a s 
 d u e   t o   p h y s i c a l   c a u s e s ;   b u t   P r i n c e s s   M a r y   t h o u g h t   h e   w i s h e d   t o   t e l l 
 h e r   s o m e t h i n g ,   a n d   t h e   f a c t   t h a t   h e r   p r e s e n c e   a l w a y s   i n c r e a s e d   h i s 
 r e s t l e s s n e s s   c o n f i r m e d   h e r   o p i n i o n . 
 
 H e   w a s   e v i d e n t l y   s u f f e r i n g   b o t h   p h y s i c a l l y   a n d   m e n t a l l y .   T h e r e   w a s 
 n o   h o p e   o f   r e c o v e r y .   I t   w a s   i m p o s s i b l e   f o r   h i m   t o   t r a v e l ,   i t   w o u l d   n o t 
 d o   t o   l e t   h i m   d i e   o n   t h e   r o a d .   " W o u l d   i t   n o t   b e   b e t t e r   i f   t h e   e n d 
 d i d   c o m e ,   t h e   v e r y   e n d ? "   P r i n c e s s   M a r y   s o m e t i m e s   t h o u g h t .   N i g h t   a n d 
 d a y ,   h a r d l y   s l e e p i n g   a t   a l l ,   s h e   w a t c h e d   h i m   a n d ,   t e r r i b l e   t o   s a y , 
 o f t e n   w a t c h e d   h i m   n o t   w i t h   h o p e   o f   f i n d i n g   s i g n s   o f   i m p r o v e m e n t   b u t 
 w i s h i n g   t o   f i n d   s y m p t o m s   o f   t h e   a p p r o a c h   o f   t h e   e n d . 
 
 S t r a n g e   a s   i t   w a s   t o   h e r   t o   a c k n o w l e d g e   t h i s   f e e l i n g   i n   h e r s e l f ,   y e t 
 t h e r e   i t   w a s .   A n d   w h a t   s e e m e d   s t i l l   m o r e   t e r r i b l e   t o   h e r   w a s   t h a t 
 s i n c e   h e r   f a t h e r ' s   i l l n e s s   b e g a n   ( p e r h a p s   e v e n   s o o n e r ,   w h e n   s h e   s t a y e d 
 w i t h   h i m   e x p e c t i n g   s o m e t h i n g   t o   h a p p e n ) ,   a l l   t h e   p e r s o n a l   d e s i r e s 
 a n d   h o p e s   t h a t   h a d   b e e n   f o r g o t t e n   o r   s l e e p i n g   w i t h i n   h e r   h a d   a w a k e n e d . 
 T h o u g h t s   t h a t   h a d   n o t   e n t e r e d   h e r   m i n d   f o r   y e a r s - - t h o u g h t s   o f   a   l i f e 
 f r e e   f r o m   t h e   f e a r   o f   h e r   f a t h e r ,   a n d   e v e n   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   l o v e   a n d 
 o f   f a m i l y   h a p p i n e s s - - f l o a t e d   c o n t i n u a l l y   i n   h e r   i m a g i n a t i o n   l i k e 
 t e m p t a t i o n s   o f   t h e   d e v i l .   T h r u s t   t h e m   a s i d e   a s   s h e   w o u l d ,   q u e s t i o n s 
 c o n t i n u a l l y   r e c u r r e d   t o   h e r   a s   t o   h o w   s h e   w o u l d   o r d e r   h e r   l i f e   n o w , 
 a f t e r   t h a t .   T h e s e   w e r e   t e m p t a t i o n s   o f   t h e   d e v i l   a n d   P r i n c e s s   M a r y   k n e w 
 i t .   S h e   k n e w   t h a t   t h e   s o l e   w e a p o n   a g a i n s t   h i m   w a s   p r a y e r ,   a n d   s h e 
 t r i e d   t o   p r a y .   S h e   a s s u m e d   a n   a t t i t u d e   o f   p r a y e r ,   l o o k e d   a t   t h e   i c o n s , 
 r e p e a t e d   t h e   w o r d s   o f   a   p r a y e r ,   b u t   s h e   c o u l d   n o t   p r a y .   S h e   f e l t 
 t h a t   a   d i f f e r e n t   w o r l d   h a d   n o w   t a k e n   p o s s e s s i o n   o f   h e r - - t h e   l i f e   o f 
 a   w o r l d   o f   s t r e n u o u s   a n d   f r e e   a c t i v i t y ,   q u i t e   o p p o s e d   t o   t h e   s p i r i t u a l 
 w o r l d   i n   w h i c h   t i l l   n o w   s h e   h a d   b e e n   c o n f i n e d   a n d   i n   w h i c h   h e r 
 g r e a t e s t   c o m f o r t   h a d   b e e n   p r a y e r .   S h e   c o u l d   n o t   p r a y ,   c o u l d   n o t 
 w e e p ,   a n d   w o r l d l y   c a r e s   t o o k   p o s s e s s i o n   o f   h e r . 
 
 I t   w a s   b e c o m i n g   d a n g e r o u s   t o   r e m a i n   i n   B o g u c h a r o v o .   N e w s   o f   t h e 
 a p p r o a c h   o f   t h e   F r e n c h   c a m e   f r o m   a l l   s i d e s ,   a n d   i n   o n e   v i l l a g e ,   t e n 
 m i l e s   f r o m   B o g u c h a r o v o ,   a   h o m e s t e a d   h a d   b e e n   l o o t e d   b y   F r e n c h 
 m a r a u d e r s . 
 
 T h e   d o c t o r   i n s i s t e d   o n   t h e   n e c e s s i t y   o f   m o v i n g   t h e   p r i n c e ;   t h e 
 p r o v i n c i a l   M a r s h a l   o f   t h e   N o b i l i t y   s e n t   a n   o f f i c i a l   t o   P r i n c e s s   M a r y 
 t o   p e r s u a d e   h e r   t o   g e t   a w a y   a s   q u i c k l y   a s   p o s s i b l e ,   a n d   t h e   h e a d   o f 
 t h e   r u r a l   p o l i c e   h a v i n g   c o m e   t o   B o g u c h a r o v o   u r g e d   t h e   s a m e   t h i n g , 
 s a y i n g   t h a t   t h e   F r e n c h   w e r e   o n l y   s o m e   t w e n t y - f i v e   m i l e s   a w a y ,   t h a t 
 F r e n c h   p r o c l a m a t i o n s   w e r e   c i r c u l a t i n g   i n   t h e   v i l l a g e s ,   a n d   t h a t   i f   t h e 
 p r i n c e s s   d i d   n o t   t a k e   h e r   f a t h e r   a w a y   b e f o r e   t h e   f i f t e e n t h ,   h e   c o u l d 
 n o t   a n s w e r   f o r   t h e   c o n s e q u e n c e s . 
 
 T h e   p r i n c e s s   d e c i d e d   t o   l e a v e   o n   t h e   f i f t e e n t h .   T h e   c a r e s   o f 
 p r e p a r a t i o n   a n d   g i v i n g   o r d e r s ,   f o r   w h i c h   e v e r y o n e   c a m e   t o   h e r , 
 o c c u p i e d   h e r   a l l   d a y .   S h e   s p e n t   t h e   n i g h t   o f   t h e   f o u r t e e n t h   a s 
 u s u a l ,   w i t h o u t   u n d r e s s i n g ,   i n   t h e   r o o m   n e x t   t o   t h e   o n e   w h e r e   t h e 
 p r i n c e   l a y .   S e v e r a l   t i m e s ,   w a k i n g   u p ,   s h e   h e a r d   h i s   g r o a n s   a n d 
 m u t t e r i n g ,   t h e   c r e a k   o f   h i s   b e d ,   a n d   t h e   s t e p s   o f   T i k h o n   a n d   t h e 
 d o c t o r   w h e n   t h e y   t u r n e d   h i m   o v e r .   S e v e r a l   t i m e s   s h e   l i s t e n e d   a t   t h e 
 d o o r ,   a n d   i t   s e e m e d   t o   h e r   t h a t   h i s   m u t t e r i n g s   w e r e   l o u d e r   t h a n 
 u s u a l   a n d   t h a t   t h e y   t u r n e d   h i m   o v e r   o f t e n e r .   S h e   c o u l d   n o t   s l e e p   a n d 
 s e v e r a l   t i m e s   w e n t   t o   t h e   d o o r   a n d   l i s t e n e d ,   w i s h i n g   t o   e n t e r   b u t 
 n o t   d e c i d i n g   t o   d o   s o .   T h o u g h   h e   d i d   n o t   s p e a k ,   P r i n c e s s   M a r y   s a w 
 a n d   k n e w   h o w   u n p l e a s a n t   e v e r y   s i g n   o f   a n x i e t y   o n   h i s   a c c o u n t   w a s   t o 
 h i m .   S h e   h a d   n o t i c e d   w i t h   w h a t   d i s s a t i s f a c t i o n   h e   t u r n e d   f r o m   t h e   l o o k 
 s h e   s o m e t i m e s   i n v o l u n t a r i l y   f i x e d   o n   h i m .   S h e   k n e w   t h a t   h e r   g o i n g   i n 
 d u r i n g   t h e   n i g h t   a t   a n   u n u s u a l   h o u r   w o u l d   i r r i t a t e   h i m . 
 
 B u t   n e v e r   h a d   s h e   f e l t   s o   g r i e v e d   f o r   h i m   o r   s o   m u c h   a f r a i d   o f 
 l o s i n g   h i m .   S h e   r e c a l l e d   a l l   h e r   l i f e   w i t h   h i m   a n d   i n   e v e r y   w o r d   a n d 
 a c t   o f   h i s   f o u n d   a n   e x p r e s s i o n   o f   h i s   l o v e   o f   h e r .   O c c a s i o n a l l y   a m i d 
 t h e s e   m e m o r i e s   t e m p t a t i o n s   o f   t h e   d e v i l   w o u l d   s u r g e   i n t o   h e r 
 i m a g i n a t i o n :   t h o u g h t s   o f   h o w   t h i n g s   w o u l d   b e   a f t e r   h i s   d e a t h ,   a n d 
 h o w   h e r   n e w ,   l i b e r a t e d   l i f e   w o u l d   b e   o r d e r e d .   B u t   s h e   d r o v e   t h e s e 
 t h o u g h t s   a w a y   w i t h   d i s g u s t .   T o w a r d   m o r n i n g   h e   b e c a m e   q u i e t   a n d   s h e 
 f e l l   a s l e e p . 
 
 S h e   w o k e   l a t e .   T h a t   s i n c e r i t y   w h i c h   o f t e n   c o m e s   w i t h   w a k i n g   s h o w e d 
 h e r   c l e a r l y   w h a t   c h i e f l y   c o n c e r n e d   h e r   a b o u t   h e r   f a t h e r ' s   i l l n e s s . 
 O n   w a k i n g   s h e   l i s t e n e d   t o   w h a t   w a s   g o i n g   o n   b e h i n d   t h e   d o o r   a n d , 
 h e a r i n g   h i m   g r o a n ,   s a i d   t o   h e r s e l f   w i t h   a   s i g h   t h a t   t h i n g s   w e r e 
 s t i l l   t h e   s a m e . 
 
 " B u t   w h a t   c o u l d   h a v e   h a p p e n e d ?   W h a t   d i d   I   w a n t ?   I   w a n t   h i s   d e a t h ! " 
 s h e   c r i e d   w i t h   a   f e e l i n g   o f   l o a t h i n g   f o r   h e r s e l f . 
 
 S h e   w a s h e d ,   d r e s s e d ,   s a i d   h e r   p r a y e r s ,   a n d   w e n t   o u t   t o   t h e   p o r c h .   I n 
 f r o n t   o f   i t   s t o o d   c a r r i a g e s   w i t h o u t   h o r s e s   a n d   t h i n g s   w e r e   b e i n g 
 p a c k e d   i n t o   t h e   v e h i c l e s . 
 
 I t   w a s   a   w a r m ,   g r a y   m o r n i n g .   P r i n c e s s   M a r y   s t o p p e d   a t   t h e   p o r c h , 
 s t i l l   h o r r i f i e d   b y   h e r   s p i r i t u a l   b a s e n e s s   a n d   t r y i n g   t o   a r r a n g e   h e r 
 t h o u g h t s   b e f o r e   g o i n g   t o   h e r   f a t h e r .   T h e   d o c t o r   c a m e   d o w n s t a i r s   a n d 
 w e n t   o u t   t o   h e r . 
 
 " H e   i s   a   l i t t l e   b e t t e r   t o d a y , "   s a i d   h e .   " I   w a s   l o o k i n g   f o r   y o u . 
 O n e   c a n   m a k e   o u t   s o m e t h i n g   o f   w h a t   h e   i s   s a y i n g .   H i s   h e a d   i s 
 c l e a r e r .   C o m e   i n ,   h e   i s   a s k i n g   f o r   y o u . . . " 
 
 P r i n c e s s   M a r y ' s   h e a r t   b e a t   s o   v i o l e n t l y   a t   t h i s   n e w s   t h a t   s h e   g r e w 
 p a l e   a n d   l e a n e d   a g a i n s t   t h e   w a l l   t o   k e e p   f r o m   f a l l i n g .   T o   s e e   h i m , 
 t a l k   t o   h i m ,   f e e l   h i s   e y e s   o n   h e r   n o w   t h a t   h e r   w h o l e   s o u l   w a s 
 o v e r f l o w i n g   w i t h   t h o s e   d r e a d f u l ,   w i c k e d   t e m p t a t i o n s ,   w a s   a   t o r m e n t 
 o f   j o y   a n d   t e r r o r . 
 
 " C o m e , "   s a i d   t h e   d o c t o r . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   e n t e r e d   h e r   f a t h e r ' s   r o o m   a n d   w e n t   u p   t o   h i s   b e d .   H e 
 w a s   l y i n g   o n   h i s   b a c k   p r o p p e d   u p   h i g h ,   a n d   h i s   s m a l l   b o n y   h a n d s   w i t h 
 t h e i r   k n o t t e d   p u r p l e   v e i n s   w e r e   l y i n g   o n   t h e   q u i l t ;   h i s   l e f t   e y e   g a z e d 
 s t r a i g h t   b e f o r e   h i m ,   h i s   r i g h t   e y e   w a s   a w r y ,   a n d   h i s   b r o w s   a n d   l i p s 
 m o t i o n l e s s .   H e   s e e m e d   a l t o g e t h e r   s o   t h i n ,   s m a l l ,   a n d   p a t h e t i c .   H i s 
 f a c e   s e e m e d   t o   h a v e   s h r i v e l e d   o r   m e l t e d ;   h i s   f e a t u r e s   h a d   g r o w n 
 s m a l l e r .   P r i n c e s s   M a r y   w e n t   u p   a n d   k i s s e d   h i s   h a n d .   H i s   l e f t   h a n d 
 p r e s s e d   h e r s   s o   t h a t   s h e   u n d e r s t o o d   t h a t   h e   h a d   l o n g   b e e n   w a i t i n g 
 f o r   h e r   t o   c o m e .   H e   t w i t c h e d   h e r   h a n d ,   a n d   h i s   b r o w s   a n d   l i p s   q u i v e r e d 
 a n g r i l y . 
 
 S h e   l o o k e d   a t   h i m   i n   d i s m a y   t r y i n g   t o   g u e s s   w h a t   h e   w a n t e d   o f   h e r . 
 W h e n   s h e   c h a n g e d   h e r   p o s i t i o n   s o   t h a t   h i s   l e f t   e y e   c o u l d   s e e   h e r 
 f a c e   h e   c a l m e d   d o w n ,   n o t   t a k i n g   h i s   e y e s   o f f   h e r   f o r   s o m e   s e c o n d s . 
 T h e n   h i s   l i p s   a n d   t o n g u e   m o v e d ,   s o u n d s   c a m e ,   a n d   h e   b e g a n   t o   s p e a k , 
 g a z i n g   t i m i d l y   a n d   i m p l o r i n g l y   a t   h e r ,   e v i d e n t l y   a f r a i d   t h a t   s h e   m i g h t 
 n o t   u n d e r s t a n d . 
 
 S t r a i n i n g   a l l   h e r   f a c u l t i e s   P r i n c e s s   M a r y   l o o k e d   a t   h i m .   T h e   c o m i c 
 e f f o r t s   w i t h   w h i c h   h e   m o v e d   h i s   t o n g u e   m a d e   h e r   d r o p   h e r   e y e s   a n d   w i t h 
 d i f f i c u l t y   r e p r e s s   t h e   s o b s   t h a t   r o s e   t o   h e r   t h r o a t .   H e   s a i d 
 s o m e t h i n g ,   r e p e a t i n g   t h e   s a m e   w o r d s   s e v e r a l   t i m e s .   S h e   c o u l d   n o t 
 u n d e r s t a n d   t h e m ,   b u t   t r i e d   t o   g u e s s   w h a t   h e   w a s   s a y i n g   a n d   i n q u i r i n g l y 
 r e p e a t e d   t h e   w o r d s   h e   u t t e r e d . 
 
 " M m m . . . a r . . . a t e . . . a t e . . . "   h e   r e p e a t e d   s e v e r a l   t i m e s . 
 
 I t   w a s   q u i t e   i m p o s s i b l e   t o   u n d e r s t a n d   t h e s e   s o u n d s .   T h e   d o c t o r 
 t h o u g h t   h e   h a d   g u e s s e d   t h e m ,   a n d   i n q u i r i n g l y   r e p e a t e d :   " M a r y ,   a r e 
 y o u   a f r a i d ? "   T h e   p r i n c e   s h o o k   h i s   h e a d ,   a g a i n   r e p e a t e d   t h e   s a m e 
 s o u n d s . 
 
 " M y   m i n d ,   m y   m i n d   a c h e s ? "   q u e s t i o n e d   P r i n c e s s   M a r y . 
 
 H e   m a d e   a   m u m b l i n g   s o u n d   i n   c o n f i r m a t i o n   o f   t h i s ,   t o o k   h e r   h a n d ,   a n d 
 b e g a n   p r e s s i n g   i t   t o   d i f f e r e n t   p a r t s   o f   h i s   b r e a s t   a s   i f   t r y i n g   t o 
 f i n d   t h e   r i g h t   p l a c e   f o r   i t . 
 
 " A l w a y s   t h o u g h t s . . .   a b o u t   y o u . . .   t h o u g h t s . . . "   h e   t h e n   u t t e r e d   m u c h 
 m o r e   c l e a r l y   t h a n   h e   h a d   d o n e   b e f o r e ,   n o w   t h a t   h e   w a s   s u r e   o f   b e i n g 
 u n d e r s t o o d . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   p r e s s e d   h e r   h e a d   a g a i n s t   h i s   h a n d ,   t r y i n g   t o   h i d e 
 h e r   s o b s   a n d   t e a r s . 
 
 H e   m o v e d   h i s   h a n d   o v e r   h e r   h a i r . 
 
 " I   h a v e   b e e n   c a l l i n g   y o u   a l l   n i g h t . . . "   h e   b r o u g h t   o u t . 
 
 " I f   o n l y   I   h a d   k n o w n . . . "   s h e   s a i d   t h r o u g h   h e r   t e a r s .   " I   w a s   a f r a i d 
 t o   c o m e   i n . " 
 
 H e   p r e s s e d   h e r   h a n d . 
 
 " W e r e n ' t   y o u   a s l e e p ? " 
 
 " N o ,   I   d i d   n o t   s l e e p , "   s a i d   P r i n c e s s   M a r y ,   s h a k i n g   h e r   h e a d . 
 
 U n c o n s c i o u s l y   i m i t a t i n g   h e r   f a t h e r ,   s h e   n o w   t r i e d   t o   e x p r e s s   h e r s e l f 
 a s   h e   d i d ,   a s   m u c h   a s   p o s s i b l e   b y   s i g n s ,   a n d   h e r   t o n g u e   t o o   s e e m e d 
 t o   m o v e   w i t h   d i f f i c u l t y . 
 
 " D e a r   o n e . . .   D e a r e s t . . . "   P r i n c e s s   M a r y   c o u l d   n o t   q u i t e   m a k e   o u t   w h a t 
 h e   h a d   s a i d ,   b u t   f r o m   h i s   l o o k   i t   w a s   c l e a r   t h a t   h e   h a d   u t t e r e d   a 
 t e n d e r   c a r e s s i n g   w o r d   s u c h   a s   h e   h a d   n e v e r   u s e d   t o   h e r   b e f o r e .   " W h y 
 d i d n ' t   y o u   c o m e   i n ? " 
 
 " A n d   I   w a s   w i s h i n g   f o r   h i s   d e a t h ! "   t h o u g h t   P r i n c e s s   M a r y . 
 
 H e   w a s   s i l e n t   a w h i l e . 
 
 " T h a n k   y o u . . .   d a u g h t e r   d e a r ! . . .   f o r   a l l ,   f o r   a l l . . .   f o r g i v e ! . . . 
 t h a n k   y o u ! . . .   f o r g i v e ! . . .   t h a n k   y o u ! . . . "   a n d   t e a r s   b e g a n   t o   f l o w 
 f r o m   h i s   e y e s .   " C a l l   A n d r e w ! "   h e   s a i d   s u d d e n l y ,   a n d   a   c h i l d i s h , 
 t i m i d   e x p r e s s i o n   o f   d o u b t   s h o w e d   i t s e l f   o n   h i s   f a c e   a s   h e   s p o k e . 
 
 H e   h i m s e l f   s e e m e d   a w a r e   t h a t   h i s   d e m a n d   w a s   m e a n i n g l e s s .   S o   a t   l e a s t 
 i t   s e e m e d   t o   P r i n c e s s   M a r y . 
 
 " I   h a v e   a   l e t t e r   f r o m   h i m , "   s h e   r e p l i e d . 
 
 H e   g l a n c e d   a t   h e r   w i t h   t i m i d   s u r p r i s e . 
 
 " W h e r e   i s   h e ? " 
 
 " H e ' s   w i t h   t h e   a r m y ,   F a t h e r ,   a t   S m o l e n s k . " 
 
 H e   c l o s e d   h i s   e y e s   a n d   r e m a i n e d   s i l e n t   a   l o n g   t i m e .   T h e n   a s   i f   i n 
 a n s w e r   t o   h i s   d o u b t s   a n d   t o   c o n f i r m   t h e   f a c t   t h a t   n o w   h e   u n d e r s t o o d 
 a n d   r e m e m b e r e d   e v e r y t h i n g ,   h e   n o d d e d   h i s   h e a d   a n d   r e o p e n e d   h i s   e y e s . 
 
 " Y e s , "   h e   s a i d ,   s o f t l y   a n d   d i s t i n c t l y .   " R u s s i a   h a s   p e r i s h e d .   T h e y ' v e 
 d e s t r o y e d   h e r . " 
 
 A n d   h e   b e g a n   t o   s o b ,   a n d   a g a i n   t e a r s   f l o w e d   f r o m   h i s   e y e s . 
 P r i n c e s s   M a r y   c o u l d   n o   l o n g e r   r e s t r a i n   h e r s e l f   a n d   w e p t   w h i l e   s h e 
 g a z e d   a t   h i s   f a c e . 
 
 A g a i n   h e   c l o s e d   h i s   e y e s .   H i s   s o b s   c e a s e d ,   h e   p o i n t e d   t o   h i s   e y e s , 
 a n d   T i k h o n ,   u n d e r s t a n d i n g   h i m ,   w i p e d   a w a y   t h e   t e a r s . 
 
 T h e n   h e   a g a i n   o p e n e d   h i s   e y e s   a n d   s a i d   s o m e t h i n g   n o n e   o f   t h e m 
 c o u l d   u n d e r s t a n d   f o r   a   l o n g   t i m e ,   t i l l   a t   l a s t   T i k h o n   u n d e r s t o o d   a n d 
 r e p e a t e d   i t .   P r i n c e s s   M a r y   h a d   s o u g h t   t h e   m e a n i n g   o f   h i s   w o r d s   i n 
 t h e   m o o d   i n   w h i c h   h e   h a d   j u s t   b e e n   s p e a k i n g .   S h e   t h o u g h t   h e   w a s 
 s p e a k i n g   o f   R u s s i a ,   o r   P r i n c e   A n d r e w ,   o f   h e r s e l f ,   o f   h i s   g r a n d s o n , 
 o r   o f   h i s   o w n   d e a t h ,   a n d   s o   s h e   c o u l d   n o t   g u e s s   h i s   w o r d s . 
 
 " P u t   o n   y o u r   w h i t e   d r e s s .   I   l i k e   i t , "   w a s   w h a t   h e   s a i d . 
 
 H a v i n g   u n d e r s t o o d   t h i s   P r i n c e s s   M a r y   s o b b e d   s t i l l   l o u d e r ,   a n d   t h e 
 d o c t o r   t a k i n g   h e r   a r m   l e d   h e r   o u t   t o   t h e   v e r a n d a ,   s o o t h i n g   h e r   a n d 
 t r y i n g   t o   p e r s u a d e   h e r   t o   p r e p a r e   f o r   h e r   j o u r n e y .   W h e n   s h e   h a d   l e f t 
 t h e   r o o m   t h e   p r i n c e   a g a i n   b e g a n   s p e a k i n g   a b o u t   h i s   s o n ,   a b o u t   t h e   w a r , 
 a n d   a b o u t   t h e   E m p e r o r ,   a n g r i l y   t w i t c h i n g   h i s   b r o w s   a n d   r a i s i n g   h i s 
 h o a r s e   v o i c e ,   a n d   t h e n   h e   h a d   a   s e c o n d   a n d   f i n a l   s t r o k e . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   s t a y e d   o n   t h e   v e r a n d a .   T h e   d a y   h a d   c l e a r e d ,   i t   w a s   h o t 
 a n d   s u n n y .   S h e   c o u l d   u n d e r s t a n d   n o t h i n g ,   t h i n k   o f   n o t h i n g   a n d   f e e l 
 n o t h i n g ,   e x c e p t   p a s s i o n a t e   l o v e   f o r   h e r   f a t h e r ,   l o v e   s u c h   a s   s h e 
 t h o u g h t   s h e   h a d   n e v e r   f e l t   t i l l   t h a t   m o m e n t .   S h e   r a n   o u t   s o b b i n g 
 i n t o   t h e   g a r d e n   a n d   a s   f a r   a s   t h e   p o n d ,   a l o n g   t h e   a v e n u e s   o f   y o u n g 
 l i m e   t r e e s   P r i n c e   A n d r e w   h a d   p l a n t e d . 
 
 " Y e s . . .   I . . .   I . . .   I   w i s h e d   f o r   h i s   d e a t h !   Y e s ,   I   w a n t e d   i t   t o   e n d 
 q u i c k e r . . . .   I   w i s h e d   t o   b e   a t   p e a c e . . . .   A n d   w h a t   w i l l   b e c o m e   o f   m e ? 
 W h a t   u s e   w i l l   p e a c e   b e   w h e n   h e   i s   n o   l o n g e r   h e r e ? "   P r i n c e s s   M a r y 
 m u r m u r e d ,   p a c i n g   t h e   g a r d e n   w i t h   h u r r i e d   s t e p s   a n d   p r e s s i n g   h e r 
 h a n d s   t o   h e r   b o s o m   w h i c h   h e a v e d   w i t h   c o n v u l s i v e   s o b s . 
 
 W h e n   s h e   h a d   c o m p l e t e d   t h e   t o u r   o f   t h e   g a r d e n ,   w h i c h   b r o u g h t   h e r 
 a g a i n   t o   t h e   h o u s e ,   s h e   s a w   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e - - w h o   h a d   r e m a i n e d 
 a t   B o g u c h a r o v o   a n d   d i d   n o t   w i s h   t o   l e a v e   i t - - c o m i n g   t o w a r d   h e r   w i t h 
 a   s t r a n g e r .   T h i s   w a s   t h e   M a r s h a l   o f   t h e   N o b i l i t y   o f   t h e   d i s t r i c t , 
 w h o   h a d   c o m e   p e r s o n a l l y   t o   p o i n t   o u t   t o   t h e   p r i n c e s s   t h e   n e c e s s i t y   f o r 
 h e r   p r o m p t   d e p a r t u r e .   P r i n c e s s   M a r y   l i s t e n e d   w i t h o u t   u n d e r s t a n d i n g 
 h i m ;   s h e   l e d   h i m   t o   t h e   h o u s e ,   o f f e r e d   h i m   l u n c h ,   a n d   s a t   d o w n   w i t h 
 h i m .   T h e n ,   e x c u s i n g   h e r s e l f ,   s h e   w e n t   t o   t h e   d o o r   o f   t h e   o l d 
 p r i n c e ' s   r o o m .   T h e   d o c t o r   c a m e   o u t   w i t h   a n   a g i t a t e d   f a c e   a n d   s a i d 
 s h e   c o u l d   n o t   e n t e r . 
 
 " G o   a w a y ,   P r i n c e s s !   G o   a w a y . . .   g o   a w a y ! " 
 
 S h e   r e t u r n e d   t o   t h e   g a r d e n   a n d   s a t   d o w n   o n   t h e   g r a s s   a t   t h e   f o o t 
 o f   t h e   s l o p e   b y   t h e   p o n d ,   w h e r e   n o   o n e   c o u l d   s e e   h e r .   S h e   d i d   n o t   k n o w 
 h o w   l o n g   s h e   h a d   b e e n   t h e r e   w h e n   s h e   w a s   a r o u s e d   b y   t h e   s o u n d   o f   a 
 w o m a n ' s   f o o t s t e p s   r u n n i n g   a l o n g   t h e   p a t h .   S h e   r o s e   a n d   s a w   D u n y a s h a 
 h e r   m a i d ,   w h o   w a s   e v i d e n t l y   l o o k i n g   f o r   h e r ,   a n d   w h o   s t o p p e d 
 s u d d e n l y   a s   i f   i n   a l a r m   o n   s e e i n g   h e r   m i s t r e s s . 
 
 " P l e a s e   c o m e ,   P r i n c e s s . . .   T h e   P r i n c e , "   s a i d   D u n y a s h a   i n   a   b r e a k i n g 
 v o i c e . 
 
 " I m m e d i a t e l y ,   I ' m   c o m i n g ,   I ' m   c o m i n g ! "   r e p l i e d   t h e   p r i n c e s s 
 h u r r i e d l y ,   n o t   g i v i n g   D u n y a s h a   t i m e   t o   f i n i s h   w h a t   s h e   w a s   s a y i n g ,   a n d 
 t r y i n g   t o   a v o i d   s e e i n g   t h e   g i r l   s h e   r a n   t o w a r d   t h e   h o u s e . 
 
 " P r i n c e s s ,   i t ' s   G o d ' s   w i l l !   Y o u   m u s t   b e   p r e p a r e d   f o r   e v e r y t h i n g , " 
 s a i d   t h e   M a r s h a l ,   m e e t i n g   h e r   a t   t h e   h o u s e   d o o r . 
 
 " L e t   m e   a l o n e ;   i t ' s   n o t   t r u e ! "   s h e   c r i e d   a n g r i l y   t o   h i m . 
 
 T h e   d o c t o r   t r i e d   t o   s t o p   h e r .   S h e   p u s h e d   h i m   a s i d e   a n d   r a n   t o   h e r 
 f a t h e r ' s   d o o r .   " W h y   a r e   t h e s e   p e o p l e   w i t h   f r i g h t e n e d   f a c e s   s t o p p i n g 
 m e ?   I   d o n ' t   w a n t   a n y   o f   t h e m !   A n d   w h a t   a r e   t h e y   d o i n g   h e r e ? "   s h e 
 t h o u g h t .   S h e   o p e n e d   t h e   d o o r   a n d   t h e   b r i g h t   d a y l i g h t   i n   t h a t 
 p r e v i o u s l y   d a r k e n e d   r o o m   s t a r t l e d   h e r .   I n   t h e   r o o m   w e r e   h e r   n u r s e 
 a n d   o t h e r   w o m e n .   T h e y   a l l   d r e w   b a c k   f r o m   t h e   b e d ,   m a k i n g   w a y   f o r 
 h e r .   H e   w a s   s t i l l   l y i n g   o n   t h e   b e d   a s   b e f o r e ,   b u t   t h e   s t e r n   e x p r e s s i o n 
 o f   h i s   q u i e t   f a c e   m a d e   P r i n c e s s   M a r y   s t o p   s h o r t   o n   t h e   t h r e s h o l d . 
 
 " N o ,   h e ' s   n o t   d e a d - - i t ' s   i m p o s s i b l e ! "   s h e   t o l d   h e r s e l f   a n d 
 a p p r o a c h e d   h i m ,   a n d   r e p r e s s i n g   t h e   t e r r o r   t h a t   s e i z e d   h e r ,   s h e   p r e s s e d 
 h e r   l i p s   t o   h i s   c h e e k .   B u t   s h e   s t e p p e d   b a c k   i m m e d i a t e l y .   A l l   t h e   f o r c e 
 o f   t h e   t e n d e r n e s s   s h e   h a d   b e e n   f e e l i n g   f o r   h i m   v a n i s h e d   i n s t a n t l y 
 a n d   w a s   r e p l a c e d   b y   a   f e e l i n g   o f   h o r r o r   a t   w h a t   l a y   t h e r e   b e f o r e 
 h e r .   " N o ,   h e   i s   n o   m o r e !   H e   i s   n o t ,   b u t   h e r e   w h e r e   h e   w a s   i s   s o m e t h i n g 
 u n f a m i l i a r   a n d   h o s t i l e ,   s o m e   d r e a d f u l ,   t e r r i f y i n g ,   a n d   r e p e l l e n t 
 m y s t e r y ! "   A n d   h i d i n g   h e r   f a c e   i n   h e r   h a n d s ,   P r i n c e s s   M a r y   s a n k   i n t o 
 t h e   a r m s   o f   t h e   d o c t o r ,   w h o   h e l d   h e r   u p . 
 
 
 I n   t h e   p r e s e n c e   o f   T i k h o n   a n d   t h e   d o c t o r   t h e   w o m e n   w a s h e d   w h a t   h a d 
 b e e n   t h e   p r i n c e ,   t i e d   h i s   h e a d   u p   w i t h   a   h a n d k e r c h i e f   t h a t   t h e   m o u t h 
 s h o u l d   n o t   s t i f f e n   w h i l e   o p e n ,   a n d   w i t h   a n o t h e r   h a n d k e r c h i e f   t i e d 
 t o g e t h e r   t h e   l e g s   t h a t   w e r e   a l r e a d y   s p r e a d i n g   a p a r t .   T h e n   t h e y   d r e s s e d 
 h i m   i n   u n i f o r m   w i t h   h i s   d e c o r a t i o n s   a n d   p l a c e d   h i s   s h r i v e l e d   l i t t l e 
 b o d y   o n   a   t a b l e .   H e a v e n   o n l y   k n o w s   w h o   a r r a n g e d   a l l   t h i s   a n d   w h e n ,   b u t 
 i t   a l l   g o t   d o n e   a s   i f   o f   i t s   o w n   a c c o r d .   T o w a r d   n i g h t   c a n d l e s   w e r e 
 b u r n i n g   r o u n d   h i s   c o f f i n ,   a   p a l l   w a s   s p r e a d   o v e r   i t ,   t h e   f l o o r   w a s 
 s t r e w n   w i t h   s p r a y s   o f   j u n i p e r ,   a   p r i n t e d   b a n d   w a s   t u c k e d   i n   u n d e r 
 h i s   s h r i v e l e d   h e a d ,   a n d   i n   a   c o r n e r   o f   t h e   r o o m   s a t   a   c h a n t e r 
 r e a d i n g   t h e   p s a l m s . 
 
 J u s t   a s   h o r s e s   s h y   a n d   s n o r t   a n d   g a t h e r   a b o u t   a   d e a d   h o r s e ,   s o   t h e 
 i n m a t e s   o f   t h e   h o u s e   a n d   s t r a n g e r s   c r o w d e d   i n t o   t h e   d r a w i n g   r o o m   r o u n d 
 t h e   c o f f i n - - t h e   M a r s h a l ,   t h e   v i l l a g e   E l d e r ,   p e a s a n t   w o m e n - - a n d   a l l 
 w i t h   f i x e d   a n d   f r i g h t e n e d   e y e s ,   c r o s s i n g   t h e m s e l v e s ,   b o w e d   a n d 
 k i s s e d   t h e   o l d   p r i n c e ' s   c o l d   a n d   s t i f f e n e d   h a n d . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I X 
 
 
 U n t i l   P r i n c e   A n d r e w   s e t t l e d   i n   B o g u c h a r o v o   i t s   o w n e r s   h a d   a l w a y s 
 b e e n   a b s e n t e e s ,   a n d   i t s   p e a s a n t s   w e r e   o f   q u i t e   a   d i f f e r e n t   c h a r a c t e r 
 f r o m   t h o s e   o f   B a l d   H i l l s .   T h e y   d i f f e r e d   f r o m   t h e m   i n   s p e e c h ,   d r e s s , 
 a n d   d i s p o s i t i o n .   T h e y   w e r e   c a l l e d   s t e p p e   p e a s a n t s .   T h e   o l d   p r i n c e   u s e d 
 t o   a p p r o v e   o f   t h e m   f o r   t h e i r   e n d u r a n c e   a t   w o r k   w h e n   t h e y   c a m e   t o 
 B a l d   H i l l s   t o   h e l p   w i t h   t h e   h a r v e s t   o r   t o   d i g   p o n d s ,   a n d   d i t c h e s , 
 b u t   h e   d i s l i k e d   t h e m   f o r   t h e i r   b o o r i s h n e s s . 
 
 P r i n c e   A n d r e w ' s   l a s t   s t a y   a t   B o g u c h a r o v o ,   w h e n   h e   i n t r o d u c e d 
 h o s p i t a l s   a n d   s c h o o l s   a n d   r e d u c e d   t h e   q u i t r e n t   t h e   p e a s a n t s   h a d   t o 
 p a y ,   h a d   n o t   s o f t e n e d   t h e i r   d i s p o s i t i o n   b u t   h a d   o n   t h e   c o n t r a r y 
 s t r e n g t h e n e d   i n   t h e m   t h e   t r a i t s   o f   c h a r a c t e r   t h e   o l d   p r i n c e   c a l l e d 
 b o o r i s h n e s s .   V a r i o u s   o b s c u r e   r u m o r s   w e r e   a l w a y s   c u r r e n t   a m o n g   t h e m :   a t 
 o n e   t i m e   a   r u m o r   t h a t   t h e y   w o u l d   a l l   b e   e n r o l l e d   a s   C o s s a c k s ;   a t 
 a n o t h e r   o f   a   n e w   r e l i g i o n   t o   w h i c h   t h e y   w e r e   a l l   t o   b e   c o n v e r t e d ;   t h e n 
 o f   s o m e   p r o c l a m a t i o n   o f   t h e   T s a r ' s   a n d   o f   a n   o a t h   t o   t h e   T s a r   P a u l 
 i n   1 7 9 7   ( i n   c o n n e c t i o n   w i t h   w h i c h   i t   w a s   r u m o r e d   t h a t   f r e e d o m   h a d   b e e n 
 g r a n t e d   t h e m   b u t   t h e   l a n d o w n e r s   h a d   s t o p p e d   i t ) ,   t h e n   o f   P e t e r 
 F e d o r o v i c h ' s   r e t u r n   t o   t h e   t h r o n e   i n   s e v e n   y e a r s '   t i m e ,   w h e n 
 e v e r y t h i n g   w o u l d   b e   m a d e   f r e e   a n d   s o   " s i m p l e "   t h a t   t h e r e   w o u l d   b e   n o 
 r e s t r i c t i o n s .   R u m o r s   o f   t h e   w a r   w i t h   B o n a p a r t e   a n d   h i s   i n v a s i o n   w e r e 
 c o n n e c t e d   i n   t h e i r   m i n d s   w i t h   t h e   s a m e   s o r t   o f   v a g u e   n o t i o n s   o f 
 A n t i c h r i s t ,   t h e   e n d   o f   t h e   w o r l d ,   a n d   " p u r e   f r e e d o m . " 
 
 I n   t h e   v i c i n i t y   o f   B o g u c h a r o v o   w e r e   l a r g e   v i l l a g e s   b e l o n g i n g   t o 
 t h e   c r o w n   o r   t o   o w n e r s   w h o s e   s e r f s   p a i d   q u i t r e n t   a n d   c o u l d   w o r k 
 w h e r e   t h e y   p l e a s e d .   T h e r e   w e r e   v e r y   f e w   r e s i d e n t   l a n d l o r d s   i n   t h e 
 n e i g h b o r h o o d   a n d   a l s o   v e r y   f e w   d o m e s t i c   o r   l i t e r a t e   s e r f s ,   a n d   i n 
 t h e   l i v e s   o f   t h e   p e a s a n t r y   o f   t h o s e   p a r t s   t h e   m y s t e r i o u s   u n d e r c u r r e n t s 
 i n   t h e   l i f e   o f   t h e   R u s s i a n   p e o p l e ,   t h e   c a u s e s   a n d   m e a n i n g   o f   w h i c h   a r e 
 s o   b a f f l i n g   t o   c o n t e m p o r a r i e s ,   w e r e   m o r e   c l e a r l y   a n d   s t r o n g l y 
 n o t i c e a b l e   t h a n   a m o n g   o t h e r s .   O n e   i n s t a n c e ,   w h i c h   h a d   o c c u r r e d   s o m e 
 t w e n t y   y e a r s   b e f o r e ,   w a s   a   m o v e m e n t   a m o n g   t h e   p e a s a n t s   t o   e m i g r a t e 
 t o   s o m e   u n k n o w n   " w a r m   r i v e r s . "   H u n d r e d s   o f   p e a s a n t s ,   a m o n g   t h e m   t h e 
 B o g u c h a r o v o   f o l k ,   s u d d e n l y   b e g a n   s e l l i n g   t h e i r   c a t t l e   a n d   m o v i n g   i n 
 w h o l e   f a m i l i e s   t o w a r d   t h e   s o u t h e a s t .   A s   b i r d s   m i g r a t e   t o   s o m e w h e r e 
 b e y o n d   t h e   s e a ,   s o   t h e s e   m e n   w i t h   t h e i r   w i v e s   a n d   c h i l d r e n   s t r e a m e d   t o 
 t h e   s o u t h e a s t ,   t o   p a r t s   w h e r e   n o n e   o f   t h e m   h a d   e v e r   b e e n .   T h e y   s e t   o f f 
 i n   c a r a v a n s ,   b o u g h t   t h e i r   f r e e d o m   o n e   b y   o n e   o r   r a n   a w a y ,   a n d   d r o v e   o r 
 w a l k e d   t o w a r d   t h e   " w a r m   r i v e r s . "   M a n y   o f   t h e m   w e r e   p u n i s h e d ,   s o m e   s e n t 
 t o   S i b e r i a ,   m a n y   d i e d   o f   c o l d   a n d   h u n g e r   o n   t h e   r o a d ,   m a n y   r e t u r n e d   o f 
 t h e i r   o w n   a c c o r d ,   a n d   t h e   m o v e m e n t   d i e d   d o w n   o f   i t s e l f   j u s t   a s   i t 
 h a d   s p r u n g   u p ,   w i t h o u t   a p p a r e n t   r e a s o n .   B u t   s u c h   u n d e r c u r r e n t s   s t i l l 
 e x i s t e d   a m o n g   t h e   p e o p l e   a n d   g a t h e r e d   n e w   f o r c e s   r e a d y   t o   m a n i f e s t 
 t h e m s e l v e s   j u s t   a s   s t r a n g e l y ,   u n e x p e c t e d l y ,   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e 
 s i m p l y ,   n a t u r a l l y ,   a n d   f o r c i b l y .   N o w   i n   1 8 1 2 ,   t o   a n y o n e   l i v i n g   i n 
 c l o s e   t o u c h   w i t h   t h e s e   p e o p l e   i t   w a s   a p p a r e n t   t h a t   t h e s e   u n d e r c u r r e n t s 
 w e r e   a c t i n g   s t r o n g l y   a n d   n e a r i n g   a n   e r u p t i o n . 
 
 A l p a t y c h ,   w h o   h a d   r e a c h e d   B o g u c h a r o v o   s h o r t l y   b e f o r e   t h e   o l d 
 p r i n c e ' s   d e a t h ,   n o t i c e d   a n   a g i t a t i o n   a m o n g   t h e   p e a s a n t s ,   a n d   t h a t 
 c o n t r a r y   t o   w h a t   w a s   h a p p e n i n g   i n   t h e   B a l d   H i l l s   d i s t r i c t ,   w h e r e 
 o v e r   a   r a d i u s   o f   f o r t y   m i l e s   a l l   t h e   p e a s a n t s   w e r e   m o v i n g   a w a y   a n d 
 l e a v i n g   t h e i r   v i l l a g e s   t o   b e   d e v a s t a t e d   b y   t h e   C o s s a c k s ,   t h e 
 p e a s a n t s   i n   t h e   s t e p p e   r e g i o n   r o u n d   B o g u c h a r o v o   w e r e ,   i t   w a s 
 r u m o r e d ,   i n   t o u c h   w i t h   t h e   F r e n c h ,   r e c e i v e d   l e a f l e t s   f r o m   t h e m   t h a t 
 p a s s e d   f r o m   h a n d   t o   h a n d ,   a n d   d i d   n o t   m i g r a t e .   H e   l e a r n e d   f r o m 
 d o m e s t i c   s e r f s   l o y a l   t o   h i m   t h a t   t h e   p e a s a n t   K a r p ,   w h o   p o s s e s s e d   g r e a t 
 i n f l u e n c e   i n   t h e   v i l l a g e   c o m m u n e   a n d   h a d   r e c e n t l y   b e e n   a w a y   d r i v i n g 
 a   g o v e r n m e n t   t r a n s p o r t ,   h a d   r e t u r n e d   w i t h   n e w s   t h a t   t h e   C o s s a c k s 
 w e r e   d e s t r o y i n g   d e s e r t e d   v i l l a g e s ,   b u t   t h a t   t h e   F r e n c h   d i d   n o t   h a r m 
 t h e m .   A l p a t y c h   a l s o   k n e w   t h a t   o n   t h e   p r e v i o u s   d a y   a n o t h e r   p e a s a n t 
 h a d   e v e n   b r o u g h t   f r o m   t h e   v i l l a g e   o f   V i s l o u k h o v o ,   w h i c h   w a s   o c c u p i e d 
 b y   t h e   F r e n c h ,   a   p r o c l a m a t i o n   b y   a   F r e n c h   g e n e r a l   t h a t   n o   h a r m   w o u l d 
 b e   d o n e   t o   t h e   i n h a b i t a n t s ,   a n d   i f   t h e y   r e m a i n e d   t h e y   w o u l d   b e   p a i d 
 f o r   a n y t h i n g   t a k e n   f r o m   t h e m .   A s   p r o o f   o f   t h i s   t h e   p e a s a n t   h a d   b r o u g h t 
 f r o m   V i s l o u k h o v o   a   h u n d r e d   r u b l e s   i n   n o t e s   ( h e   d i d   n o t   k n o w   t h a t 
 t h e y   w e r e   f a l s e )   p a i d   t o   h i m   i n   a d v a n c e   f o r   h a y . 
 
 M o r e   i m p o r t a n t   s t i l l ,   A l p a t y c h   l e a r n e d   t h a t   o n   t h e   m o r n i n g   o f   t h e 
 v e r y   d a y   h e   g a v e   t h e   v i l l a g e   E l d e r   o r d e r s   t o   c o l l e c t   c a r t s   t o   m o v e   t h e 
 p r i n c e s s '   l u g g a g e   f r o m   B o g u c h a r o v o ,   t h e r e   h a d   b e e n   a   v i l l a g e   m e e t i n g 
 a t   w h i c h   i t   h a d   b e e n   d e c i d e d   n o t   t o   m o v e   b u t   t o   w a i t .   Y e t   t h e r e   w a s   n o 
 t i m e   t o   w a s t e .   O n   t h e   f i f t e e n t h ,   t h e   d a y   o f   t h e   o l d   p r i n c e ' s   d e a t h , 
 t h e   M a r s h a l   h a d   i n s i s t e d   o n   P r i n c e s s   M a r y ' s   l e a v i n g   a t   o n c e ,   a s   i t   w a s 
 b e c o m i n g   d a n g e r o u s .   H e   h a d   t o l d   h e r   t h a t   a f t e r   t h e   s i x t e e n t h   h e 
 c o u l d   n o t   b e   r e s p o n s i b l e   f o r   w h a t   m i g h t   h a p p e n .   O n   t h e   e v e n i n g   o f 
 t h e   d a y   t h e   o l d   p r i n c e   d i e d   t h e   M a r s h a l   w e n t   a w a y ,   p r o m i s i n g   t o   r e t u r n 
 n e x t   d a y   f o r   t h e   f u n e r a l .   B u t   t h i s   h e   w a s   u n a b l e   t o   d o ,   f o r   h e 
 r e c e i v e d   t i d i n g s   t h a t   t h e   F r e n c h   h a d   u n e x p e c t e d l y   a d v a n c e d ,   a n d   h a d 
 b a r e l y   t i m e   t o   r e m o v e   h i s   o w n   f a m i l y   a n d   v a l u a b l e s   f r o m   h i s   e s t a t e . 
 
 F o r   s o m e   t h i r t y   y e a r s   B o g u c h a r o v o   h a d   b e e n   m a n a g e d   b y   t h e   v i l l a g e 
 E l d e r ,   D r o n ,   w h o m   t h e   o l d   p r i n c e   c a l l e d   b y   t h e   d i m i n u t i v e   " D r o n u s h k a . " 
 
 D r o n   w a s   o n e   o f   t h o s e   p h y s i c a l l y   a n d   m e n t a l l y   v i g o r o u s   p e a s a n t s 
 w h o   g r o w   b i g   b e a r d s   a s   s o o n   a s   t h e y   a r e   o f   a g e   a n d   g o   o n   u n c h a n g e d 
 t i l l   t h e y   a r e   s i x t y   o r   s e v e n t y ,   w i t h o u t   a   g r a y   h a i r   o r   t h e   l o s s   o f   a 
 t o o t h ,   a s   s t r a i g h t   a n d   s t r o n g   a t   s i x t y   a s   a t   t h i r t y . 
 
 S o o n   a f t e r   t h e   m i g r a t i o n   t o   t h e   " w a r m   r i v e r s , "   i n   w h i c h   h e   h a d   t a k e n 
 p a r t   l i k e   t h e   r e s t ,   D r o n   w a s   m a d e   v i l l a g e   E l d e r   a n d   o v e r s e e r   o f 
 B o g u c h a r o v o ,   a n d   h a d   s i n c e   f i l l e d   t h a t   p o s t   i r r e p r o a c h a b l y   f o r 
 t w e n t y - t h r e e   y e a r s .   T h e   p e a s a n t s   f e a r e d   h i m   m o r e   t h a n   t h e y   d i d   t h e i r 
 m a s t e r .   T h e   m a s t e r s ,   b o t h   t h e   o l d   p r i n c e   a n d   t h e   y o u n g ,   a n d   t h e 
 s t e w a r d   r e s p e c t e d   h i m   a n d   j e s t i n g l y   c a l l e d   h i m   " t h e   M i n i s t e r . " 
 D u r i n g   t h e   w h o l e   t i m e   o f   h i s   s e r v i c e   D r o n   h a d   n e v e r   b e e n   d r u n k   o r   i l l , 
 n e v e r   a f t e r   s l e e p l e s s   n i g h t s   o r   t h e   h a r d e s t   t a s k s   h a d   h e   s h o w n   t h e 
 l e a s t   f a t i g u e ,   a n d   t h o u g h   h e   c o u l d   n o t   r e a d   h e   h a d   n e v e r   f o r g o t t e n   a 
 s i n g l e   m o n e y   a c c o u n t   o r   t h e   n u m b e r   o f   q u a r t e r s   o f   f l o u r   i n   a n y   o f 
 t h e   e n d l e s s   c a r t l o a d s   h e   s o l d   f o r   t h e   p r i n c e ,   n o r   a   s i n g l e   s h o c k   o f 
 t h e   w h o l e   c o r n   c r o p   o n   a n y   s i n g l e   a c r e   o f   t h e   B o g u c h a r o v o   f i e l d s . 
 
 A l p a t y c h ,   a r r i v i n g   f r o m   t h e   d e v a s t a t e d   B a l d   H i l l s   e s t a t e ,   s e n t   f o r 
 h i s   D r o n   o n   t h e   d a y   o f   t h e   p r i n c e ' s   f u n e r a l   a n d   t o l d   h i m   t o   h a v e 
 t w e l v e   h o r s e s   g o t   r e a d y   f o r   t h e   p r i n c e s s '   c a r r i a g e s   a n d   e i g h t e e n   c a r t s 
 f o r   t h e   t h i n g s   t o   b e   r e m o v e d   f r o m   B o g u c h a r o v o .   T h o u g h   t h e   p e a s a n t s 
 p a i d   q u i t r e n t ,   A l p a t y c h   t h o u g h t   n o   d i f f i c u l t y   w o u l d   b e   m a d e   a b o u t 
 c o m p l y i n g   w i t h   t h i s   o r d e r ,   f o r   t h e r e   w e r e   t w o   h u n d r e d   a n d   t h i r t y 
 h o u s e h o l d s   a t   w o r k   i n   B o g u c h a r o v o   a n d   t h e   p e a s a n t s   w e r e   w e l l   t o   d o . 
 B u t   o n   h e a r i n g   t h e   o r d e r   D r o n   l o w e r e d   h i s   e y e s   a n d   r e m a i n e d   s i l e n t . 
 A l p a t y c h   n a m e d   c e r t a i n   p e a s a n t s   h e   k n e w ,   f r o m   w h o m   h e   t o l d   h i m   t o   t a k e 
 t h e   c a r t s . 
 
 D r o n   r e p l i e d   t h a t   t h e   h o r s e s   o f   t h e s e   p e a s a n t s   w e r e   a w a y   c a r t i n g . 
 A l p a t y c h   n a m e d   o t h e r s ,   b u t   t h e y   t o o ,   a c c o r d i n g   t o   D r o n ,   h a d   n o 
 h o r s e s   a v a i l a b l e :   s o m e   h o r s e s   w e r e   c a r t i n g   f o r   t h e   g o v e r n m e n t , 
 o t h e r s   w e r e   t o o   w e a k ,   a n d   o t h e r s   h a d   d i e d   f o r   w a n t   o f   f o d d e r .   I t 
 s e e m e d   t h a t   n o   h o r s e s   c o u l d   b e   h a d   e v e n   f o r   t h e   c a r r i a g e s ,   m u c h   l e s s 
 f o r   t h e   c a r t i n g . 
 
 A l p a t y c h   l o o k e d   i n t e n t l y   a t   D r o n   a n d   f r o w n e d .   J u s t   a s   D r o n   w a s   a 
 m o d e l   v i l l a g e   E l d e r ,   s o   A l p a t y c h   h a d   n o t   m a n a g e d   t h e   p r i n c e ' s 
 e s t a t e s   f o r   t w e n t y   y e a r s   i n   v a i n .   H e   a   m o d e l   s t e w a r d ,   p o s s e s s i n g   i n 
 t h e   h i g h e s t   d e g r e e   t h e   f a c u l t y   o f   d i v i n i n g   t h e   n e e d s   a n d   i n s t i n c t s 
 o f   t h o s e   h e   d e a l t   w i t h .   H a v i n g   g l a n c e d   a t   D r o n   h e   a t   o n c e   u n d e r s t o o d 
 t h a t   h i s   a n s w e r s   d i d   n o t   e x p r e s s   h i s   p e r s o n a l   v i e w s   b u t   t h e   g e n e r a l 
 m o o d   o f   t h e   B o g u c h a r o v o   c o m m u n e ,   b y   w h i c h   t h e   E l d e r   h a d   a l r e a d y   b e e n 
 c a r r i e d   a w a y .   B u t   h e   a l s o   k n e w   t h a t   D r o n ,   w h o   h a d   a c q u i r e d   p r o p e r t y 
 a n d   w a s   h a t e d   b y   t h e   c o m m u n e ,   m u s t   b e   h e s i t a t i n g   b e t w e e n   t h e   t w o 
 c a m p s :   t h e   m a s t e r s '   a n d   t h e   s e r f s ' .   H e   n o t i c e d   t h i s   h e s i t a t i o n   i n 
 D r o n ' s   l o o k   a n d   t h e r e f o r e   f r o w n e d   a n d   m o v e d   c l o s e r   u p   t o   h i m . 
 
 " N o w   j u s t   l i s t e n ,   D r o n u s h k a , "   s a i d   h e .   " D o n ' t   t a l k   n o n s e n s e   t o   m e . 
 H i s   e x c e l l e n c y   P r i n c e   A n d r e w   h i m s e l f   g a v e   m e   o r d e r s   t o   m o v e   a l l   t h e 
 p e o p l e   a w a y   a n d   n o t   l e a v e   t h e m   w i t h   t h e   e n e m y ,   a n d   t h e r e   i s   a n   o r d e r 
 f r o m   t h e   T s a r   a b o u t   i t   t o o .   A n y o n e   w h o   s t a y s   i s   a   t r a i t o r   t o   t h e   T s a r . 
 D o   y o u   h e a r ? " 
 
 " I   h e a r , "   D r o n   a n s w e r e d   w i t h o u t   l i f t i n g   h i s   e y e s . 
 
 A l p a t y c h   w a s   n o t   s a t i s f i e d   w i t h   t h i s   r e p l y . 
 
 " E h ,   D r o n ,   i t   w i l l   t u r n   o u t   b a d l y ! "   h e   s a i d ,   s h a k i n g   h i s   h e a d . 
 
 " T h e   p o w e r   i s   i n   y o u r   h a n d s , "   D r o n   r e j o i n e d   s a d l y . 
 
 " E h ,   D r o n ,   d r o p   i t ! "   A l p a t y c h   r e p e a t e d ,   w i t h d r a w i n g   h i s   h a n d   f r o m 
 h i s   b o s o m   a n d   s o l e m n l y   p o i n t i n g   t o   t h e   f l o o r   a t   D r o n ' s   f e e t .   " I   c a n 
 s e e   t h r o u g h   y o u   a n d   t h r e e   y a r d s   i n t o   t h e   g r o u n d   u n d e r   y o u , "   h e 
 c o n t i n u e d ,   g a z i n g   a t   t h e   f l o o r   i n   f r o n t   o f   D r o n . 
 
 D r o n   w a s   d i s c o n c e r t e d ,   g l a n c e d   f u r t i v e l y   a t   A l p a t y c h   a n d   a g a i n 
 l o w e r e d   h i s   e y e s . 
 
 " Y o u   d r o p   t h i s   n o n s e n s e   a n d   t e l l   t h e   p e o p l e   t o   g e t   r e a d y   t o   l e a v e 
 t h e i r   h o m e s   a n d   g o   t o   M o s c o w   a n d   t o   g e t   c a r t s   r e a d y   f o r   t o m o r r o w 
 m o r n i n g   f o r   t h e   p r i n c e s s '   t h i n g s .   A n d   d o n ' t   g o   t o   a n y   m e e t i n g 
 y o u r s e l f ,   d o   y o u   h e a r ? " 
 
 D r o n   s u d d e n l y   f e l l   o n   h i s   k n e e s . 
 
 " Y a k o v   A l p a t y c h ,   d i s c h a r g e   m e !   T a k e   t h e   k e y s   f r o m   m e   a n d   d i s c h a r g e 
 m e ,   f o r   C h r i s t ' s   s a k e ! " 
 
 " S t o p   t h a t ! "   c r i e d   A l p a t y c h   s t e r n l y .   " I   s e e   t h r o u g h   y o u   a n d   t h r e e 
 y a r d s   u n d e r   y o u , "   h e   r e p e a t e d ,   k n o w i n g   t h a t   h i s   s k i l l   i n   b e e k e e p i n g , 
 h i s   k n o w l e d g e   o f   t h e   r i g h t   t i m e   t o   s o w   t h e   o a t s ,   a n d   t h e   f a c t   t h a t 
 h e   h a d   b e e n   a b l e   t o   r e t a i n   t h e   o l d   p r i n c e ' s   f a v o r   f o r   t w e n t y   y e a r s   h a d 
 l o n g   s i n c e   g a i n e d   h i m   t h e   r e p u t a t i o n   o f   b e i n g   a   w i z a r d ,   a n d   t h a t   t h e 
 p o w e r   o f   s e e i n g   t h r e e   y a r d s   u n d e r   a   m a n   i s   c o n s i d e r e d   a n   a t t r i b u t e 
 o f   w i z a r d s . 
 
 D r o n   g o t   u p   a n d   w a s   a b o u t   t o   s a y   s o m e t h i n g ,   b u t   A l p a t y c h   i n t e r r u p t e d 
 h i m . 
 
 " W h a t   i s   i t   y o u   h a v e   g o t   i n t o   y o u r   h e a d s ,   e h ? . . .   W h a t   a r e   y o u 
 t h i n k i n g   o f ,   e h ? " 
 
 " W h a t   a m   I   t o   d o   w i t h   t h e   p e o p l e ? "   s a i d   D r o n .   " T h e y ' r e   q u i t e 
 b e s i d e   t h e m s e l v e s ;   I   h a v e   a l r e a d y   t o l d   t h e m . . . " 
 
 " ' T o l d   t h e m , '   I   d a r e   s a y ! "   s a i d   A l p a t y c h .   " A r e   t h e y   d r i n k i n g ? "   h e 
 a s k e d   a b r u p t l y . 
 
 " Q u i t e   b e s i d e   t h e m s e l v e s ,   Y a k o v   A l p a t y c h ;   t h e y ' v e   f e t c h e d   a n o t h e r 
 b a r r e l . " 
 
 " W e l l ,   t h e n ,   l i s t e n !   I ' l l   g o   t o   t h e   p o l i c e   o f f i c e r ,   a n d   y o u   t e l l 
 t h e m   s o ,   a n d   t h a t   t h e y   m u s t   s t o p   t h i s   a n d   t h e   c a r t s   m u s t   b e   g o t 
 r e a d y . " 
 
 " I   u n d e r s t a n d . " 
 
 A l p a t y c h   d i d   n o t   i n s i s t   f u r t h e r .   H e   h a d   m a n a g e d   p e o p l e   f o r   a   l o n g 
 t i m e   a n d   k n e w   t h a t   t h e   c h i e f   w a y   t o   m a k e   t h e m   o b e y   i s   t o   s h o w   n o 
 s u s p i c i o n   t h a t   t h e y   c a n   p o s s i b l y   d i s o b e y .   H a v i n g   w r u n g   a   s u b m i s s i v e   " I 
 u n d e r s t a n d "   f r o m   D r o n ,   A l p a t y c h   c o n t e n t e d   h i m s e l f   w i t h   t h a t ,   t h o u g h   h e 
 n o t   o n l y   d o u b t e d   b u t   f e l t   a l m o s t   c e r t a i n   t h a t   w i t h o u t   t h e   h e l p   o f 
 t r o o p s   t h e   c a r t s   w o u l d   n o t   b e   f o r t h c o m i n g . 
 
 A n d   s o   i t   w a s ,   f o r   w h e n   e v e n i n g   c a m e   n o   c a r t s   h a d   b e e n   p r o v i d e d . 
 I n   t h e   v i l l a g e ,   o u t s i d e   t h e   d r i n k   s h o p ,   a n o t h e r   m e e t i n g   w a s   b e i n g 
 h e l d ,   w h i c h   d e c i d e d   t h a t   t h e   h o r s e s   s h o u l d   b e   d r i v e n   o u t   i n t o   t h e 
 w o o d s   a n d   t h e   c a r t s   s h o u l d   n o t   b e   p r o v i d e d .   W i t h o u t   s a y i n g   a n y t h i n g   o f 
 t h i s   t o   t h e   p r i n c e s s ,   A l p a t y c h   h a d   h i s   o w n   b e l o n g i n g s   t a k e n   o u t   o f   t h e 
 c a r t s   w h i c h   h a d   a r r i v e d   f r o m   B a l d   H i l l s   a n d   h a d   t h o s e   h o r s e s   g o t   r e a d y 
 f o r   t h e   p r i n c e s s '   c a r r i a g e s .   M e a n w h i l e   h e   w e n t   h i m s e l f   t o   t h e   p o l i c e 
 a u t h o r i t i e s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X 
 
 
 A f t e r   h e r   f a t h e r ' s   f u n e r a l   P r i n c e s s   M a r y   s h u t   h e r s e l f   u p   i n   h e r   r o o m 
 a n d   d i d   n o t   a d m i t   a n y o n e .   A   m a i d   c a m e   t o   t h e   d o o r   t o   s a y   t h a t   A l p a t y c h 
 w a s   a s k i n g   f o r   o r d e r s   a b o u t   t h e i r   d e p a r t u r e .   ( T h i s   w a s   b e f o r e   h i s   t a l k 
 w i t h   D r o n . )   P r i n c e s s   M a r y   r a i s e d   h e r s e l f   o n   t h e   s o f a   o n   w h i c h   s h e 
 h a d   b e e n   l y i n g   a n d   r e p l i e d   t h r o u g h   t h e   c l o s e d   d o o r   t h a t   s h e   d i d   n o t 
 m e a n   t o   g o   a w a y   a n d   b e g g e d   t o   b e   l e f t   i n   p e a c e . 
 
 T h e   w i n d o w s   o f   t h e   r o o m   i n   w h i c h   s h e   w a s   l y i n g   l o o k e d   w e s t w a r d . 
 S h e   l a y   o n   t h e   s o f a   w i t h   h e r   f a c e   t o   t h e   w a l l ,   f i n g e r i n g   t h e   b u t t o n s 
 o f   t h e   l e a t h e r   c u s h i o n   a n d   s e e i n g   n o t h i n g   b u t   t h a t   c u s h i o n ,   a n d   h e r 
 c o n f u s e d   t h o u g h t s   w e r e   c e n t e r e d   o n   o n e   s u b j e c t - - t h e   i r r e v o c a b i l i t y 
 o f   d e a t h   a n d   h e r   o w n   s p i r i t u a l   b a s e n e s s ,   w h i c h   s h e   h a d   n o t 
 s u s p e c t e d ,   b u t   w h i c h   h a d   s h o w n   i t s e l f   d u r i n g   h e r   f a t h e r ' s   i l l n e s s .   S h e 
 w i s h e d   t o   p r a y   b u t   d i d   n o t   d a r e   t o ,   d a r e d   n o t   i n   h e r   p r e s e n t   s t a t e 
 o f   m i n d   a d d r e s s   h e r s e l f   t o   G o d .   S h e   l a y   f o r   a   l o n g   t i m e   i n   t h a t 
 p o s i t i o n . 
 
 T h e   s u n   h a d   r e a c h e d   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   h o u s e ,   a n d   i t s   s l a n t i n g 
 r a y s   s h o n e   i n t o   t h e   o p e n   w i n d o w ,   l i g h t i n g   u p   t h e   r o o m   a n d   p a r t   o f 
 t h e   m o r o c c o   c u s h i o n   a t   w h i c h   P r i n c e s s   M a r y   w a s   l o o k i n g .   T h e   f l o w   o f 
 h e r   t h o u g h t s   s u d d e n l y   s t o p p e d .   U n c o n s c i o u s l y   s h e   s a t   u p ,   s m o o t h e d 
 h e r   h a i r ,   g o t   u p ,   a n d   w e n t   t o   t h e   w i n d o w ,   i n v o l u n t a r i l y   i n h a l i n g   t h e 
 f r e s h n e s s   o f   t h e   c l e a r   b u t   w i n d y   e v e n i n g . 
 
 " Y e s ,   y o u   c a n   w e l l   e n j o y   t h e   e v e n i n g   n o w !   H e   i s   g o n e   a n d   n o   o n e   w i l l 
 h i n d e r   y o u , "   s h e   s a i d   t o   h e r s e l f ,   a n d   s i n k i n g   i n t o   a   c h a i r   s h e   l e t   h e r 
 h e a d   f a l l   o n   t h e   w i n d o w   s i l l . 
 
 S o m e o n e   s p o k e   h e r   n a m e   i n   a   s o f t   a n d   t e n d e r   v o i c e   f r o m   t h e   g a r d e n 
 a n d   k i s s e d   h e r   h e a d .   S h e   l o o k e d   u p .   I t   w a s   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   i n   a 
 b l a c k   d r e s s   a n d   w e e p e r s .   S h e   s o f t l y   a p p r o a c h e d   P r i n c e s s   M a r y , 
 s i g h e d ,   k i s s e d   h e r ,   a n d   i m m e d i a t e l y   b e g a n   t o   c r y .   T h e   p r i n c e s s 
 l o o k e d   u p   a t   h e r .   A l l   t h e i r   f o r m e r   d i s h a r m o n y   a n d   h e r   o w n   j e a l o u s y 
 r e c u r r e d   t o   h e r   m i n d .   B u t   s h e   r e m e m b e r e d   t o o   h o w   h e   h a d   c h a n g e d   o f 
 l a t e   t o w a r d   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   a n d   c o u l d   n o t   b e a r   t o   s e e   h e r , 
 t h e r e b y   s h o w i n g   h o w   u n j u s t   w e r e   t h e   r e p r o a c h e s   P r i n c e s s   M a r y   h a d 
 m e n t a l l y   a d d r e s s e d   t o   h e r .   " B e s i d e s ,   i s   i t   f o r   m e ,   f o r   m e   w h o 
 d e s i r e d   h i s   d e a t h ,   t o   c o n d e m n   a n y o n e ? "   s h e   t h o u g h t . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   v i v i d l y   p i c t u r e d   t o   h e r s e l f   t h e   p o s i t i o n   o f 
 M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ,   w h o m   s h e   h a d   o f   l a t e   k e p t   a t   a   d i s t a n c e ,   b u t 
 w h o   y e t   w a s   d e p e n d e n t   o n   h e r   a n d   l i v i n g   i n   h e r   h o u s e .   S h e   f e l t   s o r r y 
 f o r   h e r   a n d   h e l d   o u t   h e r   h a n d   w i t h   a   g l a n c e   o f   g e n t l e   i n q u i r y . 
 M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   a t   o n c e   b e g a n   c r y i n g   a g a i n   a n d   k i s s e d   t h a t 
 h a n d ,   s p e a k i n g   o f   t h e   p r i n c e s s '   s o r r o w   a n d   m a k i n g   h e r s e l f   a   p a r t n e r   i n 
 i t .   S h e   s a i d   h e r   o n l y   c o n s o l a t i o n   w a s   t h e   f a c t   t h a t   t h e   p r i n c e s s 
 a l l o w e d   h e r   t o   s h a r e   h e r   s o r r o w ,   t h a t   a l l   t h e   o l d   m i s u n d e r s t a n d i n g s 
 s h o u l d   s i n k   i n t o   n o t h i n g   b u t   t h i s   g r e a t   g r i e f ;   t h a t   s h e   f e l t   h e r s e l f 
 b l a m e l e s s   i n   r e g a r d   t o   e v e r y o n e ,   a n d   t h a t   h e ,   f r o m   a b o v e ,   s a w   h e r 
 a f f e c t i o n   a n d   g r a t i t u d e .   T h e   p r i n c e s s   h e a r d   h e r ,   n o t   h e e d i n g   h e r   w o r d s 
 b u t   o c c a s i o n a l l y   l o o k i n g   u p   a t   h e r   a n d   l i s t e n i n g   t o   t h e   s o u n d   o f   h e r 
 v o i c e . 
 
 " Y o u r   p o s i t i o n   i s   d o u b l y   t e r r i b l e ,   d e a r   p r i n c e s s , "   s a i d   M a d e m o i s e l l e 
 B o u r i e n n e   a f t e r   a   p a u s e .   " I   u n d e r s t a n d   t h a t   y o u   c o u l d   n o t ,   a n d   c a n n o t , 
 t h i n k   o f   y o u r s e l f ,   b u t   w i t h   m y   l o v e   f o r   y o u   I   m u s t   d o   s o . . . .   H a s 
 A l p a t y c h   b e e n   t o   y o u ?   H a s   h e   s p o k e n   t o   y o u   o f   g o i n g   a w a y ? "   s h e   a s k e d . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   d i d   n o t   a n s w e r .   S h e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   w h o   w a s   t o   g o 
 o r   w h e r e   t o .   " I s   i t   p o s s i b l e   t o   p l a n   o r   t h i n k   o f   a n y t h i n g   n o w ?   I s   i t 
 n o t   a l l   t h e   s a m e ? "   s h e   t h o u g h t ,   a n d   d i d   n o t   r e p l y . 
 
 " Y o u   k n o w ,   c h e r e   M a r i e , "   s a i d   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ,   " t h a t   w e   a r e 
 i n   d a n g e r - - a r e   s u r r o u n d e d   b y   t h e   F r e n c h .   I t   w o u l d   b e   d a n g e r o u s   t o   m o v e 
 n o w .   I f   w e   g o   w e   a r e   a l m o s t   s u r e   t o   b e   t a k e n   p r i s o n e r s ,   a n d   G o d 
 k n o w s . . . " 
 
 P r i n c e s s   M a r y   l o o k e d   a t   h e r   c o m p a n i o n   w i t h o u t   u n d e r s t a n d i n g   w h a t   s h e 
 w a s   t a l k i n g   a b o u t . 
 
 " O h ,   i f   a n y o n e   k n e w   h o w   l i t t l e   a n y t h i n g   m a t t e r s   t o   m e   n o w , "   s h e 
 s a i d .   " O f   c o u r s e   I   w o u l d   o n   n o   a c c o u n t   w i s h   t o   g o   a w a y   f r o m   h i m . . . . 
 A l p a t y c h   d i d   s a y   s o m e t h i n g   a b o u t   g o i n g . . . .   S p e a k   t o   h i m ;   I   c a n   d o 
 n o t h i n g ,   n o t h i n g ,   a n d   d o n ' t   w a n t   t o . . . . " 
 
 " I ' v e   s p o k e n   t o   h i m .   H e   h o p e s   w e   s h o u l d   b e   i n   t i m e   t o   g e t   a w a y 
 t o m o r r o w ,   b u t   I   t h i n k   i t   w o u l d   n o w   b e   b e t t e r   t o   s t a y   h e r e , "   s a i d 
 M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e .   " B e c a u s e ,   y o u   w i l l   a g r e e ,   c h e r e   M a r i e ,   t o   f a l l 
 i n t o   t h e   h a n d s   o f   t h e   s o l d i e r s   o r   o f   r i o t o u s   p e a s a n t s   w o u l d   b e 
 t e r r i b l e . " 
 
 M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   t o o k   f r o m   h e r   r e t i c u l e   a   p r o c l a m a t i o n   ( n o t 
 p r i n t e d   o n   o r d i n a r y   R u s s i a n   p a p e r )   o f   G e n e r a l   R a m e a u ' s ,   t e l l i n g   p e o p l e 
 n o t   t o   l e a v e   t h e i r   h o m e s   a n d   t h a t   t h e   F r e n c h   a u t h o r i t i e s   w o u l d 
 a f f o r d   t h e m   p r o p e r   p r o t e c t i o n .   S h e   h a n d e d   t h i s   t o   t h e   p r i n c e s s . 
 
 " I   t h i n k   i t   w o u l d   b e   b e s t   t o   a p p e a l   t o   t h a t   g e n e r a l , "   s h e   c o n t i n u e d , 
 " a n d   a n d   a m   s u r e   t h a t   a l l   d u e   r e s p e c t   w o u l d   b e   s h o w n   y o u . " 
 
 P r i n c e s s   M a r y   r e a d   t h e   p a p e r ,   a n d   h e r   f a c e   b e g a n   t o   q u i v e r   w i t h 
 s t i f l e d   s o b s . 
 
 " F r o m   w h o m   d i d   y o u   g e t   t h i s ? "   s h e   a s k e d . 
 
 " T h e y   p r o b a b l y   r e c o g n i z e d   t h a t   I   a m   F r e n c h ,   b y   m y   n a m e , "   r e p l i e d 
 M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   b l u s h i n g . 
 
 P r i n c e s s   M a r y ,   w i t h   t h e   p a p e r   i n   h e r   h a n d ,   r o s e   f r o m   t h e   w i n d o w 
 a n d   w i t h   a   p a l e   f a c e   w e n t   o u t   o f   t h e   r o o m   a n d   i n t o   w h a t   h a d   b e e n 
 P r i n c e   A n d r e w ' s   s t u d y . 
 
 " D u n y a s h a ,   s e n d   A l p a t y c h ,   o r   D r o n u s h k a ,   o r   s o m e b o d y   t o   m e ! "   s h e 
 s a i d ,   " a n d   t e l l   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   n o t   t o   c o m e   t o   m e , "   s h e 
 a d d e d ,   h e a r i n g   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ' s   v o i c e .   " W e   m u s t   g o   a t   o n c e ,   a t 
 o n c e ! "   s h e   s a i d ,   a p p a l l e d   a t   t h e   t h o u g h t   o f   b e i n g   l e f t   i n   t h e   h a n d s   o f 
 t h e   F r e n c h . 
 
 " I f   P r i n c e   A n d r e w   h e a r d   t h a t   I   w a s   i n   t h e   p o w e r   o f   t h e   F r e n c h ! 
 T h a t   I ,   t h e   d a u g h t e r   o f   P r i n c e   N i c h o l a s   B o l k o n s k i ,   a s k e d   G e n e r a l 
 R a m e a u   f o r   p r o t e c t i o n   a n d   a c c e p t e d   h i s   f a v o r ! "   T h i s   i d e a   h o r r i f i e d 
 h e r ,   m a d e   h e r   s h u d d e r ,   b l u s h ,   a n d   f e e l   s u c h   a   r u s h   o f   a n g e r   a n d 
 p r i d e   a s   s h e   h a d   n e v e r   e x p e r i e n c e d   b e f o r e .   A l l   t h a t   w a s   d i s t r e s s i n g , 
 a n d   e s p e c i a l l y   a l l   t h a t   w a s   h u m i l i a t i n g ,   i n   h e r   p o s i t i o n   r o s e 
 v i v i d l y   t o   h e r   m i n d .   " T h e y ,   t h e   F r e n c h ,   w o u l d   s e t t l e   i n   t h i s   h o u s e :   M . 
 l e   G e n e r a l   R a m e a u   w o u l d   o c c u p y   P r i n c e   A n d r e w ' s   s t u d y   a n d   a m u s e   h i m s e l f 
 b y   l o o k i n g   t h r o u g h   a n d   r e a d i n g   h i s   l e t t e r s   a n d   p a p e r s .   M a d e m o i s e l l e 
 B o u r i e n n e   w o u l d   d o   t h e   h o n o r s   o f   B o g u c h a r o v o   f o r   h i m .   I   s h o u l d   b e 
 g i v e n   a   s m a l l   r o o m   a s   a   f a v o r ,   t h e   s o l d i e r s   w o u l d   v i o l a t e   m y 
 f a t h e r ' s   n e w l y   d u g   g r a v e   t o   s t e a l   h i s   c r o s s e s   a n d   s t a r s ,   t h e y   w o u l d 
 t e l l   m e   o f   t h e i r   v i c t o r i e s   o v e r   t h e   R u s s i a n s ,   a n d   w o u l d   p r e t e n d   t o 
 s y m p a t h i z e   w i t h   m y   s o r r o w . . . "   t h o u g h t   P r i n c e s s   M a r y ,   n o t   t h i n k i n g 
 h e r   o w n   t h o u g h t s   b u t   f e e l i n g   b o u n d   t o   t h i n k   l i k e   h e r   f a t h e r   a n d   h e r 
 b r o t h e r .   F o r   h e r s e l f   s h e   d i d   n o t   c a r e   w h e r e   s h e   r e m a i n e d   o r   w h a t 
 h a p p e n e d   t o   h e r ,   b u t   s h e   f e l t   h e r s e l f   t h e   r e p r e s e n t a t i v e   o f   h e r   d e a d 
 f a t h e r   a n d   o f   P r i n c e   A n d r e w .   I n v o l u n t a r i l y   s h e   t h o u g h t   t h e i r 
 t h o u g h t s   a n d   f e l t   t h e i r   f e e l i n g s .   W h a t   t h e y   w o u l d   h a v e   s a i d   a n d   w h a t 
 t h e y   w o u l d   h a v e   d o n e   s h e   f e l t   b o u n d   t o   s a y   a n d   d o .   S h e   w e n t   i n t o 
 P r i n c e   A n d r e w ' s   s t u d y ,   t r y i n g   t o   e n t e r   c o m p l e t e l y   i n t o   h i s   i d e a s , 
 a n d   c o n s i d e r e d   h e r   p o s i t i o n . 
 
 T h e   d e m a n d s   o f   l i f e ,   w h i c h   h a d   s e e m e d   t o   h e r   a n n i h i l a t e d   b y   h e r 
 f a t h e r ' s   d e a t h ,   a l l   a t   o n c e   r o s e   b e f o r e   h e r   w i t h   a   n e w ,   p r e v i o u s l y 
 u n k n o w n   f o r c e   a n d   t o o k   p o s s e s s i o n   o f   h e r . 
 
 A g i t a t e d   a n d   f l u s h e d   s h e   p a c e d   t h e   r o o m ,   s e n d i n g   n o w   f o r   M i c h a e l 
 I v a n o v i c h   a n d   n o w   f o r   T i k h o n   o r   D r o n .   D u n y a s h a ,   t h e   n u r s e ,   a n d   t h e 
 o t h e r   m a i d s   c o u l d   n o t   s a y   i n   h o w   f a r   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ' s 
 s t a t e m e n t   w a s   c o r r e c t .   A l p a t y c h   w a s   n o t   a t   h o m e ,   h e   h a d   g o n e   t o   t h e 
 p o l i c e .   N e i t h e r   c o u l d   t h e   a r c h i t e c t   M i c h a e l   I v a n o v i c h ,   w h o   o n   b e i n g 
 s e n t   f o r   c a m e   i n   w i t h   s l e e p y   e y e s ,   t e l l   P r i n c e s s   M a r y   a n y t h i n g .   W i t h 
 j u s t   t h e   s a m e   s m i l e   o f   a g r e e m e n t   w i t h   w h i c h   f o r   f i f t e e n   y e a r s   h e   h a d 
 b e e n   a c c u s t o m e d   t o   a n s w e r   t h e   o l d   p r i n c e   w i t h o u t   e x p r e s s i n g   v i e w s   o f 
 h i s   o w n ,   h e   n o w   r e p l i e d   t o   P r i n c e s s   M a r y ,   s o   t h a t   n o t h i n g   d e f i n i t e 
 c o u l d   b e   g o t   f r o m   h i s   a n s w e r s .   T h e   o l d   v a l e t   T i k h o n ,   w i t h   s u n k e n , 
 e m a c i a t e d   f a c e   t h a t   b o r e   t h e   s t a m p   o f   i n c o n s o l a b l e   g r i e f ,   r e p l i e d : 
 " Y e s ,   P r i n c e s s "   t o   a l l   P r i n c e s s   M a r y ' s   q u e s t i o n s   a n d   h a r d l y 
 r e f r a i n e d   f r o m   s o b b i n g   a s   h e   l o o k e d   a t   h e r . 
 
 A t   l e n g t h   D r o n ,   t h e   v i l l a g e   E l d e r ,   e n t e r e d   t h e   r o o m   a n d   w i t h   a 
 d e e p   b o w   t o   P r i n c e s s   M a r y   c a m e   t o   a   h a l t   b y   t h e   d o o r p o s t . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   w a l k e d   u p   a n d   d o w n   t h e   r o o m   a n d   s t o p p e d   i n   f r o n t   o f 
 h i m . 
 
 " D r o n u s h k a , "   s h e   s a i d ,   r e g a r d i n g   a s   a   s u r e   f r i e n d   t h i s   D r o n u s h k a   w h o 
 a l w a y s   u s e d   t o   b r i n g   a   s p e c i a l   k i n d   o f   g i n g e r b r e a d   f r o m   h i s   v i s i t   t o 
 t h e   f a i r   a t   V y a z m a   e v e r y   y e a r   a n d   s m i l i n g l y   o f f e r   i t   t o   h e r , 
 " D r o n u s h k a ,   n o w   s i n c e   o u r   m i s f o r t u n e . . . "   s h e   b e g a n ,   b u t   c o u l d   n o t   g o 
 o n . 
 
 " W e   a r e   a l l   i n   G o d ' s   h a n d s , "   s a i d   h e ,   w i t h   a   s i g h . 
 
 T h e y   w e r e   s i l e n t   f o r   a   w h i l e . 
 
 " D r o n u s h k a ,   A l p a t y c h   h a s   g o n e   o f f   s o m e w h e r e   a n d   I   h a v e   n o   o n e   t o 
 t u r n   t o .   I s   t r u e ,   a s   t h e y   t e l l   m e ,   t h a t   I   c a n ' t   e v e n   g o   a w a y ? " 
 
 " W h y   s h o u l d n ' t   y o u   g o   a w a y ,   y o u r   e x c e l l e n c y ?   Y o u   c a n   g o , "   s a i d   D r o n . 
 
 " I   w a s   t o l d   i t   w o u l d   b e   d a n g e r o u s   b e c a u s e   o f   t h e   e n e m y .   D e a r   f r i e n d , 
 I   c a n   d o   n o t h i n g .   I   u n d e r s t a n d   n o t h i n g .   I   h a v e   n o b o d y !   I   w a n t   t o   g o 
 a w a y   t o n i g h t   o r   e a r l y   t o m o r r o w   m o r n i n g . " 
 
 D r o n   p a u s e d .   H e   l o o k e d   a s k a n c e   a t   P r i n c e s s   M a r y   a n d   s a i d :   " T h e r e   a r e 
 n o   h o r s e s ;   I   t o l d   Y a k o v   A l p a t y c h   s o . " 
 
 " W h y   a r e   t h e r e   n o n e ? "   a s k e d   t h e   p r i n c e s s . 
 
 " I t ' s   a l l   G o d ' s   s c o u r g e , "   s a i d   D r o n .   " W h a t   h o r s e s   w e   h a d   h a v e   b e e n 
 t a k e n   f o r   t h e   a r m y   o r   h a v e   d i e d - - t h i s   i s   s u c h   a   y e a r !   I t ' s   n o t   a 
 c a s e   o f   f e e d i n g   h o r s e s - - w e   m a y   d i e   o f   h u n g e r   o u r s e l v e s !   A s   i t   i s ,   s o m e 
 g o   t h r e e   d a y s   w i t h o u t   e a t i n g .   W e ' v e   n o t h i n g ,   w e ' v e   b e e n   r u i n e d . " 
 
 P r i n c e s s   M a r y   l i s t e n e d   a t t e n t i v e l y   t o   w h a t   h e   t o l d   h e r . 
 
 " T h e   p e a s a n t s   a r e   r u i n e d ?   T h e y   h a v e   n o   b r e a d ? "   s h e   a s k e d . 
 
 " T h e y ' r e   d y i n g   o f   h u n g e r , "   s a i d   D r o n .   " I t ' s   n o t   a   c a s e   o f   c a r t i n g . " 
 
 " B u t   w h y   d i d n ' t   y o u   t e l l   m e ,   D r o n u s h k a ?   I s n ' t   i t   p o s s i b l e   t o   h e l p 
 t h e m ?   I ' l l   d o   a l l   I   c a n . . . . " 
 
 T o   P r i n c e s s   M a r y   i t   w a s   s t r a n g e   t h a t   n o w ,   a t   a   m o m e n t   w h e n   s u c h 
 s o r r o w   w a s   f i l l i n g   h e r   s o u l ,   t h e r e   c o u l d   b e   r i c h   p e o p l e   a n d   p o o r , 
 a n d   t h e   r i c h   c o u l d   r e f r a i n   f r o m   h e l p i n g   t h e   p o o r .   S h e   h a d   h e a r d 
 v a g u e l y   t h a t   t h e r e   w a s   s u c h   a   t h i n g   a s   " l a n d l o r d ' s   c o r n "   w h i c h   w a s 
 s o m e t i m e s   g i v e n   t o   t h e   p e a s a n t s .   S h e   a l s o   k n e w   t h a t   n e i t h e r   h e r   f a t h e r 
 n o r   h e r   b r o t h e r   w o u l d   r e f u s e   t o   h e l p   t h e   p e a s a n t s   i n   n e e d ,   s h e   o n l y 
 f e a r e d   t o   m a k e   s o m e   m i s t a k e   i n   s p e a k i n g   a b o u t   t h e   d i s t r i b u t i o n   o f 
 t h e   g r a i n   s h e   w i s h e d   t o   g i v e .   S h e   w a s   g l a d   s u c h   c a r e s   p r e s e n t e d 
 t h e m s e l v e s ,   e n a b l i n g   h e r   w i t h o u t   s c r u p l e   t o   f o r g e t   h e r   o w n   g r i e f . 
 S h e   b e g a n   a s k i n g   D r o n   a b o u t   t h e   p e a s a n t s '   n e e d s   a n d   w h a t   t h e r e   w a s 
 i n   B o g u c h a r o v o   t h a t   b e l o n g e d   t o   t h e   l a n d l o r d . 
 
 " B u t   w e   h a v e   g r a i n   b e l o n g i n g   t o   m y   b r o t h e r ? "   s h e   s a i d . 
 
 " T h e   l a n d l o r d ' s   g r a i n   i s   a l l   s a f e , "   r e p l i e d   D r o n   p r o u d l y .   " O u r 
 p r i n c e   d i d   n o t   o r d e r   i t   t o   b e   s o l d . " 
 
 " G i v e   i t   t o   t h e   p e a s a n t s ,   l e t   t h e m   h a v e   a l l   t h e y   n e e d ;   I   g i v e   y o u 
 l e a v e   i n   m y   b r o t h e r ' s   n a m e , "   s a i d   s h e . 
 
 D r o n   m a d e   n o   a n s w e r   b u t   s i g h e d   d e e p l y . 
 
 " G i v e   t h e m   t h a t   c o r n   i f   t h e r e   i s   e n o u g h   o f   i t .   D i s t r i b u t e   i t   a l l . 
 I   g i v e   t h i s   o r d e r   i n   m y   b r o t h e r ' s   n a m e ;   a n d   t e l l   t h e m   t h a t   w h a t   i s 
 o u r s   i s   t h e i r s .   W e   d o   n o t   g r u d g e   t h e m   a n y t h i n g .   T e l l   t h e m   s o . " 
 
 D r o n   l o o k e d   i n t e n t l y   a t   t h e   p r i n c e s s   w h i l e   s h e   w a s   s p e a k i n g . 
 
 " D i s c h a r g e   m e ,   l i t t l e   m o t h e r ,   f o r   G o d ' s   s a k e !   O r d e r   t h e   k e y s   t o   b e 
 t a k e n   f r o m   m e , "   s a i d   h e .   " I   h a v e   s e r v e d   t w e n t y - t h r e e   y e a r s   a n d   h a v e 
 d o n e   n o   w r o n g .   D i s c h a r g e   m e ,   f o r   G o d ' s   s a k e ! " 
 
 P r i n c e s s   M a r y   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   w h a t   h e   w a n t e d   o f   h e r   o r   w h y   h e   w a s 
 a s k i n g   t o   b e   d i s c h a r g e d .   S h e   r e p l i e d   t h a t   s h e   h a d   n e v e r   d o u b t e d   h i s 
 d e v o t i o n   a n d   t h a t   s h e   w a s   r e a d y   t o   d o   a n y t h i n g   f o r   h i m   a n d   f o r   t h e 
 p e a s a n t s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I 
 
 
 A n   h o u r   l a t e r   D u n y a s h a   c a m e   t o   t e l l   t h e   p r i n c e s s   t h a t   D r o n   h a d   c o m e , 
 a n d   a l l   t h e   p e a s a n t s   h a d   a s s e m b l e d   a t   t h e   b a r n   b y   t h e   p r i n c e s s ' 
 o r d e r   a n d   w i s h e d   t o   h a v e   w o r d   w i t h   t h e i r   m i s t r e s s . 
 
 " B u t   I   n e v e r   t o l d   t h e m   t o   c o m e , "   s a i d   P r i n c e s s   M a r y .   " I   o n l y   t o l d 
 D r o n   t o   l e t   t h e m   h a v e   t h e   g r a i n . " 
 
 " O n l y ,   f o r   G o d ' s   s a k e ,   P r i n c e s s   d e a r ,   h a v e   t h e m   s e n t   a w a y   a n d 
 d o n ' t   g o   o u t   t o   t h e m .   I t ' s   a l l   a   t r i c k , "   s a i d   D u n y a s h a ,   " a n d   w h e n 
 Y a k o v   A l p a t y c h   r e t u r n s   l e t   u s   g e t   a w a y . . .   a n d   p l e a s e   d o n ' t . . . " 
 
 " W h a t   i s   a   t r i c k ? "   a s k e d   P r i n c e s s   M a r y   i n   s u r p r i s e . 
 
 " I   k n o w   i t   i s ,   o n l y   l i s t e n   t o   m e   f o r   G o d ' s   s a k e !   A s k   n u r s e   t o o .   T h e y 
 s a y   t h e y   d o n ' t   a g r e e   t o   l e a v e   B o g u c h a r o v o   a s   y o u   o r d e r e d . " 
 
 " Y o u ' r e   m a k i n g   s o m e   m i s t a k e .   I   n e v e r   o r d e r e d   t h e m   t o   g o   a w a y , " 
 s a i d   P r i n c e s s   M a r y .   " C a l l   D r o n u s h k a . " 
 
 D r o n   c a m e   a n d   c o n f i r m e d   D u n y a s h a ' s   w o r d s ;   t h e   p e a s a n t s   h a d   c o m e   b y 
 t h e   p r i n c e s s '   o r d e r . 
 
 " B u t   I   n e v e r   s e n t   f o r   t h e m , "   d e c l a r e d   t h e   p r i n c e s s .   " Y o u   m u s t   h a v e 
 g i v e n   m y   m e s s a g e   w r o n g .   I   o n l y   s a i d   t h a t   y o u   w e r e   t o   g i v e   t h e m   t h e 
 g r a i n . " 
 
 D r o n   o n l y   s i g h e d   i n   r e p l y . 
 
 " I f   y o u   o r d e r   i t   t h e y   w i l l   g o   a w a y , "   s a i d   h e . 
 
 " N o ,   n o .   I ' l l   g o   o u t   t o   t h e m , "   s a i d   P r i n c e s s   M a r y ,   a n d   i n   s p i t e   o f 
 t h e   n u r s e ' s   a n d   D u n y a s h a ' s   p r o t e s t s   s h e   w e n t   o u t   i n t o   t h e   p o r c h ;   D r o n , 
 D u n y a s h a ,   t h e   n u r s e ,   a n d   M i c h a e l   I v a n o v i c h   f o l l o w i n g   h e r . 
 
 " T h e y   p r o b a b l y   t h i n k   I   a m   o f f e r i n g   t h e m   t h e   g r a i n   t o   b r i b e   t h e m   t o 
 r e m a i n   h e r e ,   w h i l e   I   m y s e l f   g o   a w a y   l e a v i n g   t h e m   t o   t h e   m e r c y   o f   t h e 
 F r e n c h , "   t h o u g h t   P r i n c e s s   M a r y .   " I   w i l l   o f f e r   t h e m   m o n t h l y   r a t i o n s   a n d 
 h o u s i n g   a t   o u r   M o s c o w   e s t a t e .   I   a m   s u r e   A n d r e w   w o u l d   d o   e v e n   m o r e   i n 
 m y   p l a c e , "   s h e   t h o u g h t   a s   s h e   w e n t   o u t   i n   t h e   t w i l i g h t   t o w a r d   t h e 
 c r o w d   s t a n d i n g   o n   t h e   p a s t u r e   b y   t h e   b a r n . 
 
 T h e   m e n   c r o w d e d   c l o s e r   t o g e t h e r ,   s t i r r e d ,   a n d   r a p i d l y   t o o k   o f f   t h e i r 
 h a t s .   P r i n c e s s   M a r y   l o w e r e d   h e r   e y e s   a n d ,   t r i p p i n g   o v e r   h e r   s k i r t , 
 c a m e   c l o s e   u p   t o   t h e m .   S o   m a n y   d i f f e r e n t   e y e s ,   o l d   a n d   y o u n g ,   w e r e 
 f i x e d   o n   h e r ,   a n d   t h e r e   w e r e   s o   m a n y   d i f f e r e n t   f a c e s ,   t h a t   s h e   c o u l d 
 n o t   d i s t i n g u i s h   a n y   o f   t h e m   a n d ,   f e e l i n g   t h a t   s h e   m u s t   s p e a k   t o   t h e m 
 a l l   a t   o n c e ,   d i d   n o t   k n o w   h o w   t o   d o   i t .   B u t   a g a i n   t h e   s e n s e   t h a t   s h e 
 r e p r e s e n t e d   h e r   f a t h e r   a n d   h e r   b r o t h e r   g a v e   h e r   c o u r a g e ,   a n d   s h e 
 b o l d l y   b e g a n   h e r   s p e e c h . 
 
 " I   a m   v e r y   g l a d   y o u   h a v e   c o m e , "   s h e   s a i d   w i t h o u t   r a i s i n g   h e r   e y e s , 
 a n d   f e e l i n g   h e r   h e a r t   b e a t i n g   q u i c k l y   a n d   v i o l e n t l y .   " D r o n u s h k a 
 t e l l s   m e   t h a t   t h e   w a r   h a s   r u i n e d   y o u .   T h a t   i s   o u r   c o m m o n   m i s f o r t u n e , 
 a n d   I   s h a l l   g r u d g e   n o t h i n g   t o   h e l p   y o u .   I   a m   m y s e l f   g o i n g   a w a y   b e c a u s e 
 i t   i s   d a n g e r o u s   h e r e . . .   t h e   e n e m y   i s   n e a r . . .   b e c a u s e . . .   I   a m   g i v i n g 
 y o u   e v e r y t h i n g ,   m y   f r i e n d s ,   a n d   I   b e g   y o u   t o   t a k e   e v e r y t h i n g ,   a l l 
 o u r   g r a i n ,   s o   t h a t   y o u   m a y   n o t   s u f f e r   w a n t !   A n d   i f   y o u   h a v e   b e e n 
 t o l d   t h a t   I   a m   g i v i n g   y o u   t h e   g r a i n   t o   k e e p   y o u   h e r e - - t h a t   i s   n o t 
 t r u e .   O n   t h e   c o n t r a r y ,   I   a s k   y o u   t o   g o   w i t h   a l l   y o u r   b e l o n g i n g s   t o   o u r 
 e s t a t e   n e a r   M o s c o w ,   a n d   I   p r o m i s e   y o u   I   w i l l   s e e   t o   i t   t h a t   t h e r e 
 y o u   s h a l l   w a n t   f o r   n o t h i n g .   Y o u   s h a l l   b e   g i v e n   f o o d   a n d   l o d g i n g . " 
 
 T h e   p r i n c e s s   s t o p p e d .   S i g h s   w e r e   t h e   o n l y   s o u n d   h e a r d   i n   t h e   c r o w d . 
 
 " I   a m   n o t   d o i n g   t h i s   o n   m y   o w n   a c c o u n t , "   s h e   c o n t i n u e d ,   " I   d o   i t 
 i n   t h e   n a m e   o f   m y   d e a d   f a t h e r ,   w h o   w a s   a   g o o d   m a s t e r   t o   y o u ,   a n d   o f   m y 
 b r o t h e r   a n d   h i s   s o n . " 
 
 A g a i n   s h e   p a u s e d .   N o   o n e   b r o k e   t h e   s i l e n c e . 
 
 " O u r s   i s   a   c o m m o n   m i s f o r t u n e   a n d   w e   w i l l   s h a r e   i t   t o g e t h e r .   A l l   t h a t 
 i s   m i n e   i s   y o u r s , "   s h e   c o n c l u d e d ,   s c a n n i n g   t h e   f a c e s   b e f o r e   h e r . 
 
 A l l   e y e s   w e r e   g a z i n g   a t   h e r   w i t h   o n e   a n d   t h e   s a m e   e x p r e s s i o n .   S h e 
 c o u l d   n o t   f a t h o m   w h e t h e r   i t   w a s   c u r i o s i t y ,   d e v o t i o n ,   g r a t i t u d e ,   o r 
 a p p r e h e n s i o n   a n d   d i s t r u s t - - b u t   t h e   e x p r e s s i o n   o n   a l l   t h e   f a c e s   w a s 
 i d e n t i c a l . 
 
 " W e   a r e   a l l   v e r y   t h a n k f u l   f o r   y o u r   b o u n t y ,   b u t   i t   w o n ' t   d o   f o r   u s   t o 
 t a k e   t h e   l a n d l o r d ' s   g r a i n , "   s a i d   a   v o i c e   a t   t h e   b a c k   o f   t h e   c r o w d . 
 
 " B u t   w h y   n o t ? "   a s k e d   t h e   p r i n c e s s . 
 
 N o   o n e   r e p l i e d   a n d   P r i n c e s s   M a r y ,   l o o k i n g   r o u n d   a t   t h e   c r o w d , 
 f o u n d   t h a t   e v e r y   e y e   s h e   m e t   n o w   w a s   i m m e d i a t e l y   d r o p p e d . 
 
 " B u t   w h y   d o n ' t   y o u   w a n t   t o   t a k e   i t ? "   s h e   a s k e d   a g a i n . 
 
 N o   o n e   a n s w e r e d . 
 
 T h e   s i l e n c e   b e g a n   t o   o p p r e s s   t h e   p r i n c e s s   a n d   s h e   t r i e d   t o   c a t c h 
 s o m e o n e ' s   e y e . 
 
 " W h y   d o n ' t   y o u   s p e a k ? "   s h e   i n q u i r e d   o f   a   v e r y   o l d   m a n   w h o   s t o o d   j u s t 
 i n   f r o n t   o f   h e r   l e a n i n g   o n   h i s   s t i c k .   " I f   y o u   t h i n k   s o m e t h i n g   m o r e 
 i s   w a n t e d ,   t e l l   m e !   I   w i l l   d o   a n y t h i n g , "   s a i d   s h e ,   c a t c h i n g   h i s   e y e . 
 
 B u t   a s   i f   t h i s   a n g e r e d   h i m ,   h e   b e n t   h i s   h e a d   q u i t e   l o w   a n d   m u t t e r e d : 
 
 " W h y   s h o u l d   w e   a g r e e ?   W e   d o n ' t   w a n t   t h e   g r a i n . " 
 
 " W h y   s h o u l d   w e   g i v e   u p   e v e r y t h i n g ?   W e   d o n ' t   a g r e e .   D o n ' t   a g r e e . . . . 
 W e   a r e   s o r r y   f o r   y o u ,   b u t   w e ' r e   n o t   w i l l i n g .   G o   a w a y   y o u r s e l f , 
 a l o n e . . . "   c a m e   f r o m   v a r i o u s   s i d e s   o f   t h e   c r o w d . 
 
 A n d   a g a i n   a l l   t h e   f a c e s   i n   t h a t   c r o w d   b o r e   a n   i d e n t i c a l 
 e x p r e s s i o n ,   t h o u g h   n o w   i t   w a s   c e r t a i n l y   n o t   a n   e x p r e s s i o n   o f   c u r i o s i t y 
 o r   g r a t i t u d e ,   b u t   o f   a n g r y   r e s o l v e . 
 
 " B u t   y o u   c a n ' t   h a v e   u n d e r s t o o d   m e , "   s a i d   P r i n c e s s   M a r y   w i t h   a   s a d 
 s m i l e .   " W h y   d o n ' t   y o u   w a n t   t o   g o ?   I   p r o m i s e   t o   h o u s e   a n d   f e e d   y o u , 
 w h i l e   h e r e   t h e   e n e m y   w o u l d   r u i n   y o u . . . " 
 
 B u t   h e r   v o i c e   w a s   d r o w n e d   b y   t h e   v o i c e s   o f   t h e   c r o w d . 
 
 " W e ' r e   n o t   w i l l i n g .   L e t   t h e m   r u i n   u s !   W e   w o n ' t   t a k e   y o u r   g r a i n .   W e 
 d o n ' t   a g r e e . " 
 
 A g a i n   P r i n c e s s   M a r y   t r i e d   t o   c a t c h   s o m e o n e ' s   e y e ,   b u t   n o t   a   s i n g l e 
 e y e   i n   t h e   c r o w d   w a s   t u r n e d   t o   h e r ;   e v i d e n t l y   t h e y   w e r e   a l l   t r y i n g 
 t o   a v o i d   h e r   l o o k .   S h e   f e l t   s t r a n g e   a n d   a w k w a r d . 
 
 " O h   y e s ,   a n   a r t f u l   t a l e !   F o l l o w   h e r   i n t o   s l a v e r y !   P u l l   d o w n   y o u r 
 h o u s e s   a n d   g o   i n t o   b o n d a g e !   I   d a r e   s a y !   ' I ' l l   g i v e   y o u   g r a i n ,   i n d e e d ! ' 
 s h e   s a y s , "   v o i c e s   i n   t h e   c r o w d   w e r e   h e a r d   s a y i n g . 
 
 W i t h   d r o o p i n g   h e a d   P r i n c e s s   M a r y   l e f t   t h e   c r o w d   a n d   w e n t   b a c k   t o   t h e 
 h o u s e .   H a v i n g   r e p e a t e d   h e r   o r d e r   t o   D r o n   t o   h a v e   h o r s e s   r e a d y   f o r 
 h e r   d e p a r t u r e   n e x t   m o r n i n g ,   s h e   w e n t   t o   h e r   r o o m   a n d   r e m a i n e d   a l o n e 
 w i t h   h e r   o w n   t h o u g h t s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I 
 
 
 F o r   a   l o n g   t i m e   t h a t   n i g h t   P r i n c e s s   M a r y   s a t   b y   t h e   o p e n   w i n d o w   o f 
 h e r   r o o m   h e a r i n g   t h e   s o u n d   o f   t h e   p e a s a n t s '   v o i c e s   t h a t   r e a c h e d   h e r 
 f r o m   t h e   v i l l a g e ,   b u t   i t   w a s   n o t   o f   t h e m   s h e   w a s   t h i n k i n g .   S h e   f e l t 
 t h a t   s h e   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d   t h e m   h o w e v e r   m u c h   s h e   m i g h t   t h i n k 
 a b o u t   t h e m .   S h e   t h o u g h t   o n l y   o f   o n e   t h i n g ,   h e r   s o r r o w ,   w h i c h ,   a f t e r 
 t h e   b r e a k   c a u s e d   b y   c a r e s   f o r   t h e   p r e s e n t ,   s e e m e d   a l r e a d y   t o   b e l o n g   t o 
 t h e   p a s t .   N o w   s h e   c o u l d   r e m e m b e r   i t   a n d   w e e p   o r   p r a y . 
 
 A f t e r   s u n s e t   t h e   w i n d   h a d   d r o p p e d .   T h e   n i g h t   w a s   c a l m   a n d   f r e s h . 
 T o w a r d   m i d n i g h t   t h e   v o i c e s   b e g a n   t o   s u b s i d e ,   a   c o c k   c r o w e d ,   t h e   f u l l 
 m o o n   b e g a n   t o   s h o w   f r o m   b e h i n d   t h e   l i m e   t r e e s ,   a   f r e s h   w h i t e   d e w y   m i s t 
 b e g a n   t o   r i s e ,   a n d   s t i l l n e s s   r e i g n e d   o v e r   t h e   v i l l a g e   a n d   t h e   h o u s e . 
 
 P i c t u r e s   o f   t h e   n e a r   p a s t - - h e r   f a t h e r ' s   i l l n e s s   a n d   l a s t   m o m e n t s - 
 r o s e   o n e   a f t e r   a n o t h e r   t o   h e r   m e m o r y .   W i t h   m o u r n f u l   p l e a s u r e   s h e   n o w 
 l i n g e r e d   o v e r   t h e s e   i m a g e s ,   r e p e l l i n g   w i t h   h o r r o r   o n l y   t h e   l a s t   o n e , 
 t h e   p i c t u r e   o f   h i s   d e a t h ,   w h i c h   s h e   f e l t   s h e   c o u l d   n o t   c o n t e m p l a t e 
 e v e n   i n   i m a g i n a t i o n   a t   t h i s   s t i l l   a n d   m y s t i c   h o u r   o f   n i g h t .   A n d 
 t h e s e   p i c t u r e s   p r e s e n t e d   t h e m s e l v e s   t o   h e r   s o   c l e a r l y   a n d   i n   s u c h 
 d e t a i l   t h a t   t h e y   s e e m e d   n o w   p r e s e n t ,   n o w   p a s t ,   a n d   n o w   f u t u r e . 
 
 S h e   v i v i d l y   r e c a l l e d   t h e   m o m e n t   w h e n   h e   h a d   h i s   f i r s t   s t r o k e   a n d   w a s 
 b e i n g   d r a g g e d   a l o n g   b y   h i s   a r m p i t s   t h r o u g h   t h e   g a r d e n   a t   B a l d   H i l l s , 
 m u t t e r i n g   s o m e t h i n g   w i t h   h i s   h e l p l e s s   t o n g u e ,   t w i t c h i n g   h i s   g r a y 
 e y e b r o w s   a n d   l o o k i n g   u n e a s i l y   a n d   t i m i d l y   a t   h e r . 
 
 " E v e n   t h e n   h e   w a n t e d   t o   t e l l   m e   w h a t   h e   t o l d   m e   t h e   d a y   h e   d i e d , " 
 s h e   t h o u g h t .   " H e   h a d   a l w a y s   t h o u g h t   w h a t   h e   s a i d   t h e n . "   A n d   s h e 
 r e c a l l e d   i n   a l l   i t s   d e t a i l   t h e   n i g h t   a t   B a l d   H i l l s   b e f o r e   h e   h a d   t h e 
 l a s t   s t r o k e ,   w h e n   w i t h   a   f o r e b o d i n g   o f   d i s a s t e r   s h e   h a d   r e m a i n e d   a t 
 h o m e   a g a i n s t   h i s   w i l l .   S h e   h a d   n o t   s l e p t   a n d   h a d   s t o l e n   d o w n s t a i r s 
 o n   t i p t o e ,   a n d   g o i n g   t o   t h e   d o o r   o f   t h e   c o n s e r v a t o r y   w h e r e   h e   s l e p t 
 t h a t   n i g h t   h a d   l i s t e n e d   a t   t h e   d o o r .   I n   a   s u f f e r i n g   a n d   w e a r y   v o i c e   h e 
 w a s   s a y i n g   s o m e t h i n g   t o   T i k h o n ,   s p e a k i n g   o f   t h e   C r i m e a   a n d   i t s   w a r m 
 n i g h t s   a n d   o f   t h e   E m p r e s s .   E v i d e n t l y   h e   h a d   w a n t e d   t o   t a l k .   " A n d   w h y 
 d i d n ' t   h e   c a l l   m e ?   W h y   d i d n ' t   h e   l e t   m e   b e   t h e r e   i n s t e a d   o f   T i k h o n ? " 
 P r i n c e s s   M a r y   h a d   t h o u g h t   a n d   t h o u g h t   a g a i n   n o w .   " N o w   h e   w i l l   n e v e r 
 t e l l   a n y o n e   w h a t   h e   h a d   i n   h i s   s o u l .   N e v e r   w i l l   t h a t   m o m e n t   r e t u r n   f o r 
 h i m   o r   f o r   m e   w h e n   h e   m i g h t   h a v e   s a i d   a l l   h e   l o n g e d   t o   s a y ,   a n d   n o t 
 T i k h o n   b u t   I   m i g h t   h a v e   h e a r d   a n d   u n d e r s t o o d   h i m .   W h y   d i d n ' t   I   e n t e r 
 t h e   r o o m ? "   s h e   t h o u g h t .   " P e r h a p s   h e   w o u l d   t h e n   h a v e   s a i d   t o   m e   w h a t   h e 
 s a i d   t h e   d a y   h e   d i e d .   W h i l e   t a l k i n g   t o   T i k h o n   h e   a s k e d   a b o u t   m e   t w i c e . 
 H e   w a n t e d   t o   s e e   m e ,   a n d   I   w a s   s t a n d i n g   c l o s e   b y ,   o u t s i d e   t h e   d o o r .   I t 
 w a s   s a d   a n d   p a i n f u l   f o r   h i m   t o   t a l k   t o   T i k h o n   w h o   d i d   n o t   u n d e r s t a n d 
 h i m .   I   r e m e m b e r   h o w   h e   b e g a n   s p e a k i n g   t o   h i m   a b o u t   L i s e   a s   i f   s h e   w e r e 
 a l i v e - - h e   h a d   f o r g o t t e n   s h e   w a s   d e a d - - a n d   T i k h o n   r e m i n d e d   h i m   t h a t   s h e 
 w a s   n o   m o r e ,   a n d   h e   s h o u t e d ,   ' F o o l ! '   H e   w a s   g r e a t l y   d e p r e s s e d .   F r o m 
 b e h i n d   t h e   d o o r   I   h e a r d   h o w   h e   l a y   d o w n   o n   h i s   b e d   g r o a n i n g   a n d   l o u d l y 
 e x c l a i m e d ,   ' M y   G o d ! '   W h y   d i d n ' t   I   g o   i n   t h e n ?   W h a t   c o u l d   h e   h a v e 
 d o n e   t o   m e ?   W h a t   c o u l d   I   h a v e   l o s t ?   A n d   p e r h a p s   h e   w o u l d   t h e n   h a v e 
 b e e n   c o m f o r t e d   a n d   w o u l d   h a v e   s a i d   t h a t   w o r d   t o   m e . "   A n d   P r i n c e s s   M a r y 
 u t t e r e d   a l o u d   t h e   c a r e s s i n g   w o r d   h e   h a d   s a i d   t o   h e r   o n   t h e   d a y   o f 
 h i s   d e a t h .   " D e a r - e s t ! "   s h e   r e p e a t e d ,   a n d   b e g a n   s o b b i n g ,   w i t h   t e a r s 
 t h a t   r e l i e v e d   h e r   s o u l .   S h e   n o w   s a w   h i s   f a c e   b e f o r e   h e r .   A n d   n o t   t h e 
 f a c e   s h e   h a d   k n o w n   e v e r   s i n c e   s h e   c o u l d   r e m e m b e r   a n d   h a d   a l w a y s   s e e n 
 a t   a   d i s t a n c e ,   b u t   t h e   t i m i d ,   f e e b l e   f a c e   s h e   h a d   s e e n   f o r   t h e   f i r s t 
 t i m e   q u i t e   c l o s e l y ,   w i t h   a l l   i t s   w r i n k l e s   a n d   d e t a i l s ,   w h e n   s h e 
 s t o o p e d   n e a r   t o   h i s   m o u t h   t o   c a t c h   w h a t   h e   s a i d . 
 
 " D e a r - e s t ! "   s h e   r e p e a t e d   a g a i n . 
 
 " W h a t   w a s   h e   t h i n k i n g   w h e n   h e   u t t e r e d   t h a t   w o r d ?   W h a t   i s   h e   t h i n k i n g 
 n o w ? "   T h i s   q u e s t i o n   s u d d e n l y   p r e s e n t e d   i t s e l f   t o   h e r ,   a n d   i n   a n s w e r 
 s h e   s a w   h i m   b e f o r e   h e r   w i t h   t h e   e x p r e s s i o n   t h a t   w a s   o n   h i s   f a c e   a s 
 h e   l a y   i n   h i s   c o f f i n   w i t h   h i s   c h i n   b o u n d   u p   w i t h   a   w h i t e   h a n d k e r c h i e f . 
 A n d   t h e   h o r r o r   t h a t   h a d   s e i z e d   h e r   w h e n   s h e   t o u c h e d   h i m   a n d 
 c o n v i n c e d   h e r s e l f   t h a t   t h a t   w a s   n o t   h e ,   b u t   s o m e t h i n g   m y s t e r i o u s   a n d 
 h o r r i b l e ,   s e i z e d   h e r   a g a i n .   S h e   t r i e d   t o   t h i n k   o f   s o m e t h i n g   e l s e   a n d 
 t o   p r a y ,   b u t   c o u l d   d o   n e i t h e r .   W i t h   w i d e - o p e n   e y e s   s h e   g a z e d   a t   t h e 
 m o o n l i g h t   a n d   t h e   s h a d o w s ,   e x p e c t i n g   e v e r y   m o m e n t   t o   s e e   h i s   d e a d 
 f a c e ,   a n d   s h e   f e l t   t h a t   t h e   s i l e n c e   b r o o d i n g   o v e r   t h e   h o u s e   a n d   w i t h i n 
 i t   h e l d   h e r   f a s t . 
 
 " D u n y a s h a , "   s h e   w h i s p e r e d .   " D u n y a s h a ! "   s h e   s c r e a m e d   w i l d l y ,   a n d 
 t e a r i n g   h e r s e l f   o u t   o f   t h i s   s i l e n c e   s h e   r a n   t o   t h e   s e r v a n t s ' 
 q u a r t e r s   t o   m e e t   h e r   o l d   n u r s e   a n d   t h e   m a i d s e r v a n t s   w h o   c a m e   r u n n i n g 
 t o w a r d   h e r . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I I 
 
 
 O n   t h e   s e v e n t e e n t h   o f   A u g u s t   R o s t o v   a n d   I l y i n ,   a c c o m p a n i e d   b y 
 L a v r u s h k a   w h o   h a d   j u s t   r e t u r n e d   f r o m   c a p t i v i t y   a n d   b y   a n   h u s s a r 
 o r d e r l y ,   l e f t   t h e i r   q u a r t e r s   a t   Y a n k o v o ,   t e n   m i l e s   f r o m   B o g u c h a r o v o , 
 a n d   w e n t   f o r   a   r i d e - - t o   t r y   a   n e w   h o r s e   I l y i n   h a d   b o u g h t   a n d   t o   f i n d 
 o u t   w h e t h e r   t h e r e   w a s   a n y   h a y   t o   b e   h a d   i n   t h e   v i l l a g e s . 
 
 F o r   t h e   l a s t   t h r e e   d a y s   B o g u c h a r o v o   h a d   l a i n   b e t w e e n   t h e   t w o   h o s t i l e 
 a r m i e s ,   s o   t h a t   i t   w a s   a s   e a s y   f o r   t h e   R u s s i a n   r e a r g u a r d   t o   g e t   t o 
 i t   a s   f o r   t h e   F r e n c h   v a n g u a r d ;   R o s t o v ,   a s   a   c a r e f u l   s q u a d r o n 
 c o m m a n d e r ,   w i s h e d   t o   t a k e   s u c h   p r o v i s i o n s   a s   r e m a i n e d   a t   B o g u c h a r o v o 
 b e f o r e   t h e   F r e n c h   c o u l d   g e t   t h e m . 
 
 R o s t o v   a n d   I l y i n   w e r e   i n   t h e   m e r r i e s t   o f   m o o d s .   O n   t h e   w a y   t o 
 B o g u c h a r o v o ,   a   p r i n c e l y   e s t a t e   w i t h   a   d w e l l i n g   h o u s e   a n d   f a r m   w h e r e 
 t h e y   h o p e d   t o   f i n d   m a n y   d o m e s t i c   s e r f s   a n d   p r e t t y   g i r l s ,   t h e y 
 q u e s t i o n e d   L a v r u s h k a   a b o u t   N a p o l e o n   a n d   l a u g h e d   a t   h i s   s t o r i e s ,   a n d 
 r a c e d   o n e   a n o t h e r   t o   t r y   I l y i n ' s   h o r s e . 
 
 R o s t o v   h a d   n o   i d e a   t h a t   t h e   v i l l a g e   h e   w a s   e n t e r i n g   w a s   t h e   p r o p e r t y 
 o f   t h a t   v e r y   B o l k o n s k i   w h o   h a d   b e e n   e n g a g e d   t o   h i s   s i s t e r . 
 
 R o s t o v   a n d   I l y i n   g a v e   r e i n   t o   t h e i r   h o r s e s   f o r   a   l a s t   r a c e   a l o n g   t h e 
 i n c l i n e   b e f o r e   r e a c h i n g   B o g u c h a r o v o ,   a n d   R o s t o v ,   o u t s t r i p p i n g   I l y i n , 
 w a s   t h e   f i r s t   t o   g a l l o p   i n t o   t h e   v i l l a g e   s t r e e t . 
 
 " Y o u ' r e   f i r s t ! "   c r i e d   I l y i n ,   f l u s h e d . 
 
 " Y e s ,   a l w a y s   f i r s t   b o t h   o n   t h e   g r a s s l a n d   a n d   h e r e , "   a n s w e r e d   R o s t o v , 
 s t r o k i n g   h i s   h e a t e d   D o n e t s   h o r s e . 
 
 " A n d   I ' d   h a v e   w o n   o n   m y   F r e n c h y ,   y o u r   e x c e l l e n c y , "   s a i d   L a v r u s h k a 
 f r o m   b e h i n d ,   a l l u d i n g   t o   h i s   s h a b b y   c a r t   h o r s e ,   " o n l y   I   d i d n ' t   w i s h   t o 
 m o r t i f y   y o u . " 
 
 T h e y   r o d e   a t   a   f o o t p a c e   t o   t h e   b a r n ,   w h e r e   a   l a r g e   c r o w d   o f   p e a s a n t s 
 w a s   s t a n d i n g . 
 
 S o m e   o f   t h e   m e n   b a r e d   t h e i r   h e a d s ,   o t h e r s   s t a r e d   a t   t h e   n e w   a r r i v a l s 
 w i t h o u t   d o f f i n g   t h e i r   c a p s .   T w o   t a l l   o l d   p e a s a n t s   w i t h   w r i n k l e d 
 f a c e s   a n d   s c a n t y   b e a r d s   e m e r g e d   f r o m   t h e   t a v e r n ,   s m i l i n g , 
 s t a g g e r i n g ,   a n d   s i n g i n g   s o m e   i n c o h e r e n t   s o n g ,   a n d   a p p r o a c h e d   t h e 
 o f f i c e r s . 
 
 " F i n e   f e l l o w s ! "   s a i d   R o s t o v   l a u g h i n g .   " I s   t h e r e   a n y   h a y   h e r e ? " 
 
 " A n d   h o w   l i k e   o n e   a n o t h e r , "   s a i d   I l y i n . 
 
 " A   m o - o - s t   m e - r - r - y   c o - o - m - p a . . . ! "   s a n g   o n e   o f   t h e   p e a s a n t s   w i t h   a 
 b l i s s f u l   s m i l e . 
 
 O n e   o f   t h e   m e n   c a m e   o u t   o f   t h e   c r o w d   a n d   w e n t   u p   t o   R o s t o v . 
 
 " W h o   d o   y o u   b e l o n g   t o ? "   h e   a s k e d . 
 
 " T h e   F r e n c h , "   r e p l i e d   I l y i n   j e s t i n g l y ,   " a n d   h e r e   i s   N a p o l e o n 
 h i m s e l f " - - a n d   h e   p o i n t e d   t o   L a v r u s h k a . 
 
 " T h e n   y o u   a r e   R u s s i a n s ? "   t h e   p e a s a n t   a s k e d   a g a i n . 
 
 " A n d   i s   t h e r e   a   l a r g e   f o r c e   o f   y o u   h e r e ? "   s a i d   a n o t h e r ,   a   s h o r t   m a n , 
 c o m i n g   u p . 
 
 " V e r y   l a r g e , "   a n s w e r e d   R o s t o v .   " B u t   w h y   h a v e   y o u   c o l l e c t e d   h e r e ? "   h e 
 a d d e d .   " I s   i t   a   h o l i d a y ? " 
 
 " T h e   o l d   m e n   h a v e   m e t   t o   t a l k   o v e r   t h e   b u s i n e s s   o f   t h e   c o m m u n e , " 
 r e p l i e d   t h e   p e a s a n t ,   m o v i n g   a w a y . 
 
 A t   t h a t   m o m e n t ,   o n   t h e   r o a d   l e a d i n g   f r o m   t h e   b i g   h o u s e ,   t w o   w o m e n 
 a n d   a   m a n   i n   a   w h i t e   h a t   w e r e   s e e n   c o m i n g   t o w a r d   t h e   o f f i c e r s . 
 
 " T h e   o n e   i n   p i n k   i s   m i n e ,   s o   k e e p   o f f ! "   s a i d   I l y i n   o n   s e e i n g 
 D u n y a s h a   r u n n i n g   r e s o l u t e l y   t o w a r d   h i m . 
 
 " S h e ' l l   b e   o u r s ! "   s a i d   L a v r u s h k a   t o   I l y i n ,   w i n k i n g . 
 
 " W h a t   d o   y o u   w a n t ,   m y   p r e t t y ? "   s a i d   I l y i n   w i t h   a   s m i l e . 
 
 " T h e   p r i n c e s s   o r d e r e d   m e   t o   a s k   y o u r   r e g i m e n t   a n d   y o u r   n a m e . " 
 
 " T h i s   i s   C o u n t   R o s t o v ,   s q u a d r o n   c o m m a n d e r ,   a n d   I   a m   y o u r   h u m b l e 
 s e r v a n t . " 
 
 " C o - o - o m - p a - n y ! "   r o a r e d   t h e   t i p s y   p e a s a n t   w i t h   a   b e a t i f i c   s m i l e   a s 
 h e   l o o k e d   a t   I l y i n   t a l k i n g   t o   t h e   g i r l .   F o l l o w i n g   D u n y a s h a ,   A l p a t y c h 
 a d v a n c e d   t o   R o s t o v ,   h a v i n g   b a r e d   h i s   h e a d   w h i l e   s t i l l   a t   a   d i s t a n c e . 
 
 " M a y   I   m a k e   b o l d   t o   t r o u b l e   y o u r   h o n o r ? "   s a i d   h e   r e s p e c t f u l l y ,   b u t 
 w i t h   a   s h a d e   o f   c o n t e m p t   f o r   t h e   y o u t h f u l n e s s   o f   t h i s   o f f i c e r   a n d   w i t h 
 a   h a n d   t h r u s t   i n t o   h i s   b o s o m .   " M y   m i s t r e s s ,   d a u g h t e r   o f   G e n e r a l   i n 
 C h i e f   P r i n c e   N i c h o l a s   B o l k o n s k i   w h o   d i e d   o n   t h e   f i f t e e n t h   o f   t h i s 
 m o n t h ,   f i n d i n g   h e r s e l f   i n   d i f f i c u l t i e s   o w i n g   t o   t h e   b o o r i s h n e s s   o f 
 t h e s e   p e o p l e " - - h e   p o i n t e d   t o   t h e   p e a s a n t s - - " a s k s   y o u   t o   c o m e   u p   t o   t h e 
 h o u s e . . . .   W o n ' t   y o u ,   p l e a s e ,   r i d e   o n   a   l i t t l e   f a r t h e r , "   s a i d 
 A l p a t y c h   w i t h   a   m e l a n c h o l y   s m i l e ,   " a s   i t   i s   n o t   c o n v e n i e n t   i n   t h e 
 p r e s e n c e   o f . . . ? "   H e   p o i n t e d   t o   t h e   t w o   p e a s a n t s   w h o   k e p t   a s   c l o s e   t o 
 h i m   a s   h o r s e f l i e s   t o   a   h o r s e . 
 
 " A h ! . . .   A l p a t y c h . . .   A h ,   Y a k o v   A l p a t y c h . . .   G r a n d !   F o r g i v e   u s   f o r 
 C h r i s t ' s   s a k e ,   e h ? "   s a i d   t h e   p e a s a n t s ,   s m i l i n g   j o y f u l l y   a t   h i m . 
 
 R o s t o v   l o o k e d   a t   t h e   t i p s y   p e a s a n t s   a n d   s m i l e d . 
 
 " O r   p e r h a p s   t h e y   a m u s e   y o u r   h o n o r ? "   r e m a r k e d   A l p a t y c h   w i t h   a   s t a i d 
 a i r ,   a s   h e   p o i n t e d   a t   t h e   o l d   m e n   w i t h   h i s   f r e e   h a n d . 
 
 " N o ,   t h e r e ' s   n o t   m u c h   t o   b e   a m u s e d   a t   h e r e , "   s a i d   R o s t o v ,   a n d   r o d e 
 o n   a   l i t t l e   w a y .   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? "   h e   a s k e d . 
 
 " I   m a k e   b o l d   t o   i n f o r m   y o u r   h o n o r   t h a t   t h e   r u d e   p e a s a n t s   h e r e 
 d o n ' t   w i s h   t o   l e t   t h e   m i s t r e s s   l e a v e   t h e   e s t a t e ,   a n d   t h r e a t e n   t o 
 u n h a r n e s s   h e r   h o r s e s ,   s o   t h a t   t h o u g h   e v e r y t h i n g   h a s   b e e n   p a c k e d   u p 
 s i n c e   m o r n i n g ,   h e r   e x c e l l e n c y   c a n n o t   g e t   a w a y . " 
 
 " I m p o s s i b l e ! "   e x c l a i m e d   R o s t o v . 
 
 " I   h a v e   t h e   h o n o r   t o   r e p o r t   t o   y o u   t h e   a c t u a l   t r u t h , "   s a i d   A l p a t y c h . 
 
 R o s t o v   d i s m o u n t e d ,   g a v e   h i s   h o r s e   t o   t h e   o r d e r l y ,   a n d   f o l l o w e d 
 A l p a t y c h   t o   t h e   h o u s e ,   q u e s t i o n i n g   h i m   a s   t o   t h e   s t a t e   o f   a f f a i r s . 
 I t   a p p e a r e d   t h a t   t h e   p r i n c e s s '   o f f e r   o f   c o r n   t o   t h e   p e a s a n t s   t h e 
 p r e v i o u s   d a y ,   a n d   h e r   t a l k   w i t h   D r o n   a n d   a t   t h e   m e e t i n g ,   h a d 
 a c t u a l l y   h a d   s o   b a d   a n   e f f e c t   t h a t   D r o n   h a d   f i n a l l y   g i v e n   u p   t h e 
 k e y s   a n d   j o i n e d   t h e   p e a s a n t s   a n d   h a d   n o t   a p p e a r e d   w h e n   A l p a t y c h   s e n t 
 f o r   h i m ;   a n d   t h a t   i n   t h e   m o r n i n g   w h e n   t h e   p r i n c e s s   g a v e   o r d e r s   t o 
 h a r n e s s   f o r   h e r   j o u r n e y ,   t h e   p e a s a n t s   h a d   c o m e   i n   a   l a r g e   c r o w d   t o   t h e 
 b a r n   a n d   s e n t   w o r d   t h a t   t h e y   w o u l d   n o t   l e t   h e r   l e a v e   t h e   v i l l a g e :   t h a t 
 t h e r e   w a s   a n   o r d e r   n o t   t o   m o v e ,   a n d   t h a t   t h e y   w o u l d   u n h a r n e s s   t h e 
 h o r s e s .   A l p a t y c h   h a d   g o n e   o u t   t o   a d m o n i s h   t h e m ,   b u t   w a s   t o l d   ( i t   w a s 
 c h i e f l y   K a r p   w h o   d i d   t h e   t a l k i n g ,   D r o n   n o t   s h o w i n g   h i m s e l f   i n   t h e 
 c r o w d )   t h a t   t h e y   c o u l d   n o t   l e t   t h e   p r i n c e s s   g o ,   t h a t   t h e r e   w a s   a n 
 o r d e r   t o   t h e   c o n t r a r y ,   b u t   t h a t   i f   s h e   s t a y e d   t h e y   w o u l d   s e r v e   h e r 
 a s   b e f o r e   a n d   o b e y   h e r   i n   e v e r y t h i n g . 
 
 A t   t h e   m o m e n t   w h e n   R o s t o v   a n d   I l y i n   w e r e   g a l l o p i n g   a l o n g   t h e   r o a d , 
 P r i n c e s s   M a r y ,   d e s p i t e   t h e   d i s s u a s i o n s   o f   A l p a t y c h ,   h e r   n u r s e ,   a n d   t h e 
 m a i d s ,   h a d   g i v e n   o r d e r s   t o   h a r n e s s   a n d   i n t e n d e d   t o   s t a r t ,   b u t   w h e n   t h e 
 c a v a l r y m e n   w e r e   e s p i e d   t h e y   w e r e   t a k e n   f o r   F r e n c h m e n ,   t h e   c o a c h m a n   r a n 
 a w a y ,   a n d   t h e   w o m e n   i n   t h e   h o u s e   b e g a n   t o   w a i l . 
 
 " F a t h e r !   B e n e f a c t o r !   G o d   h a s   s e n t   y o u ! "   e x c l a i m e d   d e e p l y   m o v e d 
 v o i c e s   a s   R o s t o v   p a s s e d   t h r o u g h   t h e   a n t e r o o m . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   w a s   s i t t i n g   h e l p l e s s   a n d   b e w i l d e r e d   i n   t h e   l a r g e 
 s i t t i n g   r o o m ,   w h e n   R o s t o v   w a s   s h o w n   i n .   S h e   c o u l d   n o t   g r a s p   w h o   h e   w a s 
 a n d   w h y   h e   h a d   c o m e ,   o r   w h a t   w a s   h a p p e n i n g   t o   h e r .   W h e n   s h e   s a w   h i s 
 R u s s i a n   f a c e ,   a n d   b y   h i s   w a l k   a n d   t h e   f i r s t   w o r d s   h e   u t t e r e d 
 r e c o g n i z e d   h i m   a s   a   m a n   o f   h e r   o w n   c l a s s ,   s h e   g l a n c e d   a t   h i m   w i t h 
 h e r   d e e p   r a d i a n t   l o o k   a n d   b e g a n   s p e a k i n g   i n   a   v o i c e   t h a t   f a l t e r e d 
 a n d   t r e m b l e d   w i t h   e m o t i o n .   T h i s   m e e t i n g   i m m e d i a t e l y   s t r u c k   R o s t o v   a s   a 
 r o m a n t i c   e v e n t .   " A   h e l p l e s s   g i r l   o v e r w h e l m e d   w i t h   g r i e f ,   l e f t   t o   t h e 
 m e r c y   o f   c o a r s e ,   r i o t i n g   p e a s a n t s !   A n d   w h a t   a   s t r a n g e   f a t e   s e n t   m e 
 h e r e !   W h a t   g e n t l e n e s s   a n d   n o b i l i t y   t h e r e   a r e   i n   h e r   f e a t u r e s   a n d 
 e x p r e s s i o n ! "   t h o u g h t   h e   a s   h e   l o o k e d   a t   h e r   a n d   l i s t e n e d   t o   h e r 
 t i m i d   s t o r y . 
 
 W h e n   s h e   b e g a n   t o   t e l l   h i m   t h a t   a l l   t h i s   h a d   h a p p e n e d   t h e   d a y 
 a f t e r   h e r   f a t h e r ' s   f u n e r a l ,   h e r   v o i c e d   t r e m b l e d .   S h e   t u r n e d   a w a y , 
 a n d   t h e n ,   a s   i f   f e a r i n g   h e   m i g h t   t a k e   h e r   w o r d s   a s   m e a n t   t o   m o v e   h i m 
 t o   p i t y ,   l o o k e d   a t   h i m   w i t h   a n   a p p r e h e n s i v e   g l a n c e   o f   i n q u i r y .   T h e r e 
 w e r e   t e a r s   i n   R o s t o v ' s   e y e s .   P r i n c e s s   M a r y   n o t i c e d   t h i s   a n d   g l a n c e d 
 g r a t e f u l l y   a t   h i m   w i t h   t h a t   r a d i a n t   l o o k   w h i c h   c a u s e d   t h e   p l a i n n e s s   o f 
 h e r   f a c e   t o   b e   f o r g o t t e n . 
 
 " I   c a n n o t   e x p r e s s ,   P r i n c e s s ,   h o w   g l a d   I   a m   t h a t   I   h a p p e n e d   t o   r i d e 
 h e r e   a n d   a m   a b l e   t o   s h o w   m y   r e a d i n e s s   t o   s e r v e   y o u , "   s a i d   R o s t o v , 
 r i s i n g .   " G o   w h e n   y o u   p l e a s e ,   a n d   I   g i v e   y o u   m y   w o r d   o f   h o n o r   t h a t   n o 
 o n e   s h a l l   d a r e   t o   c a u s e   y o u   a n n o y a n c e   i f   o n l y   y o u   w i l l   a l l o w   m e   t o   a c t 
 a s   y o u r   e s c o r t . "   A n d   b o w i n g   r e s p e c t f u l l y ,   a s   i f   t o   a   l a d y   o f   r o y a l 
 b l o o d ,   h e   m o v e d   t o w a r d   t h e   d o o r . 
 
 R o s t o v ' s   d e f e r e n t i a l   t o n e   s e e m e d   t o   i n d i c a t e   t h a t   t h o u g h   h e   w o u l d 
 c o n s i d e r   h i m s e l f   h a p p y   t o   b e   a c q u a i n t e d   w i t h   h e r ,   h e   d i d   n o t   w i s h   t o 
 t a k e   a d v a n t a g e   o f   h e r   m i s f o r t u n e s   t o   i n t r u d e   u p o n   h e r . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   u n d e r s t o o d   t h i s   a n d   a p p r e c i a t e d   h i s   d e l i c a c y . 
 
 " I   a m   v e r y ,   v e r y   g r a t e f u l   t o   y o u , "   s h e   s a i d   i n   F r e n c h ,   " b u t   I   h o p e 
 i t   w a s   a l l   a   m i s u n d e r s t a n d i n g   a n d   t h a t   n o   o n e   i s   t o   b l a m e   f o r   i t . "   S h e 
 s u d d e n l y   b e g a n   t o   c r y . 
 
 " E x c u s e   m e ! "   s h e   s a i d . 
 
 R o s t o v ,   k n i t t i n g   h i s   b r o w s ,   l e f t   t h e   r o o m   w i t h   a n o t h e r   l o w   b o w . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I V 
 
 
 " W e l l ,   i s   s h e   p r e t t y ?   A h ,   f r i e n d - - m y   p i n k   o n e   i s   d e l i c i o u s ;   h e r 
 n a m e   i s   D u n y a s h a . . . . " 
 
 B u t   o n   g l a n c i n g   a t   R o s t o v ' s   f a c e   I l y i n   s t o p p e d   s h o r t .   H e   s a w   t h a t 
 h i s   h e r o   a n d   c o m m a n d e r   w a s   f o l l o w i n g   q u i t e   a   d i f f e r e n t   t r a i n   o f 
 t h o u g h t . 
 
 R o s t o v   g l a n c e d   a n g r i l y   a t   I l y i n   a n d   w i t h o u t   r e p l y i n g   s t r o d e   o f f   w i t h 
 r a p i d   s t e p s   t o   t h e   v i l l a g e . 
 
 " I ' l l   s h o w   t h e m ;   I ' l l   g i v e   i t   t o   t h e m ,   t h e   b r i g a n d s ! "   s a i d   h e   t o 
 h i m s e l f . 
 
 A l p a t y c h   a t   a   g l i d i n g   t r o t ,   o n l y   j u s t   m a n a g i n g   n o t   t o   r u n ,   k e p t   u p 
 w i t h   h i m   w i t h   d i f f i c u l t y . 
 
 " W h a t   d e c i s i o n   h a v e   y o u   b e e n   p l e a s e d   t o   c o m e   t o ? "   s a i d   h e . 
 
 R o s t o v   s t o p p e d   a n d ,   c l e n c h i n g   h i s   f i s t s ,   s u d d e n l y   a n d   s t e r n l y   t u r n e d 
 o n   A l p a t y c h . 
 
 " D e c i s i o n ?   W h a t   d e c i s i o n ?   O l d   d o t a r d ! . . . "   c r i e d   h e .   " W h a t   h a v e   y o u 
 b e e n   a b o u t ?   E h ?   T h e   p e a s a n t s   a r e   r i o t i n g ,   a n d   y o u   c a n ' t   m a n a g e   t h e m ? 
 Y o u ' r e   a   t r a i t o r   y o u r s e l f !   I   k n o w   y o u .   I ' l l   f l a y   y o u   a l l   a l i v e ! . . . " 
 A n d   a s   i f   a f r a i d   o f   w a s t i n g   h i s   s t o r e   o f   a n g e r ,   h e   l e f t   A l p a t y c h   a n d 
 w e n t   r a p i d l y   f o r w a r d .   A l p a t y c h ,   m a s t e r i n g   h i s   o f f e n d e d   f e e l i n g s , 
 k e p t   p a c e   w i t h   R o s t o v   a t   a   g l i d i n g   g a i t   a n d   c o n t i n u e d   t o   i m p a r t   h i s 
 v i e w s .   H e   s a i d   t h e   p e a s a n t s   w e r e   o b d u r a t e   a n d   t h a t   a t   t h e   p r e s e n t 
 m o m e n t   i t   w o u l d   b e   i m p r u d e n t   t o   " o v e r r e s i s t "   t h e m   w i t h o u t   a n   a r m e d 
 f o r c e ,   a n d   w o u l d   i t   n o t   b e   b e t t e r   f i r s t   t o   s e n d   f o r   t h e   m i l i t a r y ? 
 
 " I ' l l   g i v e   t h e m   a r m e d   f o r c e . . .   I ' l l   ' o v e r r e s i s t '   t h e m ! "   u t t e r e d 
 R o s t o v   m e a n i n g l e s s l y ,   b r e a t h l e s s   w i t h   i r r a t i o n a l   a n i m a l   f u r y   a n d   t h e 
 n e e d   t o   v e n t   i t . 
 
 W i t h o u t   c o n s i d e r i n g   w h a t   h e   w o u l d   d o   h e   m o v e d   u n c o n c i o u s l y   w i t h 
 q u i c k ,   r e s o l u t e   s t e p s   t o w a r d   t h e   c r o w d .   A n d   t h e   n e a r e r   h e   d r e w   t o   i t 
 t h e   m o r e   A l p a t y c h   f e l t   t h a t   t h i s   u n r e a s o n a b l e   a c t i o n   m i g h t   p r o d u c e 
 g o o d   r e s u l t s .   T h e   p e a s a n t s   i n   t h e   c r o w d   w e r e   s i m i l a r l y   i m p r e s s e d 
 w h e n   t h e y   s a w   R o s t o v ' s   r a p i d ,   f i r m   s t e p s   a n d   r e s o l u t e ,   f r o w n i n g   f a c e . 
 
 A f t e r   t h e   h u s s a r s   h a d   c o m e   t o   t h e   v i l l a g e   a n d   R o s t o v   h a d   g o n e   t o   s e e 
 t h e   p r i n c e s s ,   a   c e r t a i n   c o n f u s i o n   a n d   d i s s e n s i o n   h a d   a r i s e n   a m o n g 
 t h e   c r o w d .   S o m e   o f   t h e   p e a s a n t s   s a i d   t h a t   t h e s e   n e w   a r r i v a l s   w e r e 
 R u s s i a n s   a n d   m i g h t   t a k e   i t   a m i s s   t h a t   t h e   m i s t r e s s   w a s   b e i n g   d e t a i n e d . 
 D r o n   w a s   o f   t h i s   o p i n i o n ,   b u t   a s   s o o n   a s   h e   e x p r e s s e d   i t   K a r p   a n d 
 o t h e r s   a t t a c k e d   t h e i r   e x - E l d e r . 
 
 " H o w   m a n y   y e a r s   h a v e   y o u   b e e n   f a t t e n i n g   o n   t h e   c o m m u n e ? "   K a r p 
 s h o u t e d   a t   h i m .   " I t ' s   a l l   o n e   t o   y o u !   Y o u ' l l   d i g   u p   y o u r   p o t   o f 
 m o n e y   a n d   t a k e   i t   a w a y   w i t h   y o u . . . .   W h a t   d o e s   i t   m a t t e r   t o   y o u   w h e t h e r 
 o u r   h o m e s   a r e   r u i n e d   o r   n o t ? " 
 
 " W e ' v e   b e e n   t o l d   t o   k e e p   o r d e r ,   a n d   t h a t   n o   o n e   i s   t o   l e a v e   t h e i r 
 h o m e s   o r   t a k e   a w a y   a   s i n g l e   g r a i n ,   a n d   t h a t ' s   a l l   a b o u t   i t ! "   c r i e d 
 a n o t h e r . 
 
 " I t   w a s   y o u r   s o n ' s   t u r n   t o   b e   c o n s c r i p t e d ,   b u t   n o   f e a r !   Y o u 
 b e g r u d g e d   y o u r   l u m p   o f   a   s o n , "   a   l i t t l e   o l d   m a n   s u d d e n l y   b e g a n 
 a t t a c k i n g   D r o n - - " a n d   s o   t h e y   t o o k   m y   V a n k a   t o   b e   s h a v e d   f o r   a   s o l d i e r ! 
 B u t   w e   a l l   h a v e   t o   d i e . " 
 
 " T o   b e   s u r e ,   w e   a l l   h a v e   t o   d i e .   I ' m   n o t   a g a i n s t   t h e   c o m m u n e , " 
 s a i d   D r o n . 
 
 " T h a t ' s   i t - - n o t   a g a i n s t   i t !   Y o u ' v e   f i l l e d   y o u r   b e l l y . . . . " 
 
 T h e   t w o   t a l l   p e a s a n t s   h a d   t h e i r   s a y .   A s   s o o n   a s   R o s t o v ,   f o l l o w e d 
 b y   I l y i n ,   L a v r u s h k a ,   a n d   A l p a t y c h ,   c a m e   u p   t o   t h e   c r o w d ,   K a r p , 
 t h r u s t i n g   h i s   f i n g e r s   i n t o   h i s   b e l t   a n d   s m i l i n g   a   l i t t l e ,   w a l k e d   t o 
 t h e   f r o n t .   D r o n   o n   t h e   c o n t r a r y   r e t i r e d   t o   t h e   r e a r   a n d   t h e   c r o w d   d r e w 
 c l o s e r   t o g e t h e r . 
 
 " W h o   i s   y o u r   E l d e r   h e r e ?   H e y ? "   s h o u t e d   R o s t o v ,   c o m i n g   u p   t o   t h e 
 c r o w d   w i t h   q u i c k   s t e p s . 
 
 " T h e   E l d e r ?   W h a t   d o   y o u   w a n t   w i t h   h i m ? . . . "   a s k e d   K a r p . 
 
 B u t   b e f o r e   t h e   w o r d s   w e r e   w e l l   o u t   o f   h i s   m o u t h ,   h i s   c a p   f l e w   o f f 
 a n d   a   f i e r c e   b l o w   j e r k e d   h i s   h e a d   t o   o n e   s i d e . 
 
 " C a p s   o f f ,   t r a i t o r s ! "   s h o u t e d   R o s t o v   i n   a   w r a t h f u l   v o i c e .   " W h e r e ' s 
 t h e   E l d e r ? "   h e   c r i e d   f u r i o u s l y . 
 
 " T h e   E l d e r . . . .   H e   w a n t s   t h e   E l d e r ! . . .   D r o n   Z a k h a r y c h ,   y o u ! "   m e e k   a n d 
 f l u s t e r e d   v o i c e s   h e r e   a n d   t h e r e   w e r e   h e a r d   c a l l i n g   a n d   c a p s   b e g a n   t o 
 c o m e   o f f   t h e i r   h e a d s . 
 
 " W e   d o n ' t   r i o t ,   w e ' r e   f o l l o w i n g   t h e   o r d e r s , "   d e c l a r e d   K a r p ,   a n d   a t 
 t h a t   m o m e n t   s e v e r a l   v o i c e s   b e g a n   s p e a k i n g   t o g e t h e r . 
 
 " I t ' s   a s   t h e   o l d   m e n   h a v e   d e c i d e d - - t h e r e ' s   t o o   m a n y   o f   y o u   g i v i n g 
 o r d e r s . " 
 
 " A r g u i n g ?   M u t i n y ! . . .   B r i g a n d s !   T r a i t o r s ! "   c r i e d   R o s t o v   u n m e a n i n g l y 
 i n   a   v o i c e   n o t   h i s   o w n ,   g r i p p i n g   K a r p   b y   t h e   c o l l a r .   " B i n d   h i m ,   b i n d 
 h i m ! "   h e   s h o u t e d ,   t h o u g h   t h e r e   w a s   n o   o n e   t o   b i n d   h i m   b u t   L a v r u s h k a 
 a n d   A l p a t y c h . 
 
 L a v r u s h k a ,   h o w e v e r ,   r a n   u p   t o   K a r p   a n d   s e i z e d   h i m   b y   t h e   a r m s   f r o m 
 b e h i n d . 
 
 " S h a l l   I   c a l l   u p   o u r   m e n   f r o m   b e y o n d   t h e   h i l l ? "   h e   c a l l e d   o u t . 
 
 A l p a t y c h   t u r n e d   t o   t h e   p e a s a n t s   a n d   o r d e r e d   t w o   o f   t h e m   b y   n a m e   t o 
 c o m e   a n d   b i n d   K a r p .   T h e   m e n   o b e d i e n t l y   c a m e   o u t   o f   t h e   c r o w d   a n d   b e g a n 
 t a k i n g   o f f   t h e i r   b e l t s . 
 
 " W h e r e ' s   t h e   E l d e r ? "   d e m a n d e d   R o s t o v   i n   a   l o u d   v o i c e . 
 
 W i t h   a   p a l e   a n d   f r o w n i n g   f a c e   D r o n   s t e p p e d   o u t   o f   t h e   c r o w d . 
 
 " A r e   y o u   t h e   E l d e r ?   B i n d   h i m ,   L a v r u s h k a ! "   s h o u t e d   R o s t o v ,   a s   i f   t h a t 
 o r d e r ,   t o o ,   c o u l d   n o t   p o s s i b l y   m e e t   w i t h   a n y   o p p o s i t i o n . 
 
 A n d   i n   f a c t   t w o   m o r e   p e a s a n t s   b e g a n   b i n d i n g   D r o n ,   w h o   t o o k   o f f   h i s 
 o w n   b e l t   a n d   h a n d e d   i t   t o   t h e m ,   a s   i f   t o   a i d   t h e m . 
 
 " A n d   y o u   a l l   l i s t e n   t o   m e ! "   s a i d   R o s t o v   t o   t h e   p e a s a n t s .   " B e   o f f 
 t o   y o u r   h o u s e s   a t   o n c e ,   a n d   d o n ' t   l e t   o n e   o f   y o u r   v o i c e s   b e   h e a r d ! " 
 
 " W h y ,   w e ' v e   n o t   d o n e   a n y   h a r m !   W e   d i d   i t   j u s t   o u t   o f   f o o l i s h n e s s . 
 I t ' s   a l l   n o n s e n s e . . .   I   s a i d   t h e n   t h a t   i t   w a s   n o t   i n   o r d e r , "   v o i c e s 
 w e r e   h e a r d   b i c k e r i n g   w i t h   o n e   a n o t h e r . 
 
 " T h e r e !   W h a t   d i d   I   s a y ? "   s a i d   A l p a t y c h ,   c o m i n g   i n t o   h i s   o w n   a g a i n . 
 " I t ' s   w r o n g ,   l a d s ! " 
 
   " A l l   o u r   s t u p i d i t y ,   Y a k o v   A l p a t y c h , "   c a m e   t h e   a n s w e r s ,   a n d   t h e 
 c r o w d   b e g a n   a t   o n c e   t o   d i s p e r s e   t h r o u g h   t h e   v i l l a g e . 
 
 T h e   t w o   b o u n d   m e n   w e r e   l e d   o f f   t o   t h e   m a s t e r ' s   h o u s e .   T h e   t w o 
 d r u n k e n   p e a s a n t s   f o l l o w e d   t h e m . 
 
 " A y e ,   w h e n   I   l o o k   a t   y o u ! . . . "   s a i d   o n e   o f   t h e m   t o   K a r p . 
 
 " H o w   c a n   o n e   t a l k   t o   t h e   m a s t e r s   l i k e   t h a t ?   W h a t   w e r e   y o u   t h i n k i n g 
 o f ,   y o u   f o o l ? "   a d d e d   t h e   o t h e r - - " A   r e a l   f o o l ! " 
 
 T w o   h o u r s   l a t e r   t h e   c a r t s   w e r e   s t a n d i n g   i n   t h e   c o u r t y a r d   o f   t h e 
 B o g u c h a r o v o   h o u s e .   T h e   p e a s a n t s   w e r e   b r i s k l y   c a r r y i n g   o u t   t h e 
 p r o p r i e t o r ' s   g o o d s   a n d   p a c k i n g   t h e m   o n   t h e   c a r t s ,   a n d   D r o n , 
 l i b e r a t e d   a t   P r i n c e s s   M a r y ' s   w i s h   f r o m   t h e   c u p b o a r d   w h e r e   h e   h a d 
 b e e n   c o n f i n e d ,   w a s   s t a n d i n g   i n   t h e   y a r d   d i r e c t i n g   t h e   m e n . 
 
 " D o n ' t   p u t   i t   i n   s o   c a r e l e s s l y , "   s a i d   o n e   o f   t h e   p e a s a n t s ,   a   m a n 
 w i t h   a   r o u n d   s m i l i n g   f a c e ,   t a k i n g   a   c a s k e t   f r o m   a   h o u s e m a i d .   " Y o u   k n o w 
 i t   h a s   c o s t   m o n e y !   H o w   c a n   y o u   c h u c k   i t   i n   l i k e   t h a t   o r   s h o v e   i t   u n d e r 
 t h e   c o r d   w h e r e   i t ' l l   g e t   r u b b e d ?   I   d o n ' t   l i k e   t h a t   w a y   o f   d o i n g 
 t h i n g s .   L e t   i t   a l l   b e   d o n e   p r o p e r l y ,   a c c o r d i n g   t o   r u l e .   L o o k   h e r e ,   p u t 
 i t   u n d e r   t h e   b a s t   m a t t i n g   a n d   c o v e r   i t   w i t h   h a y - - t h a t ' s   t h e   w a y ! " 
 
 " E h ,   b o o k s ,   b o o k s ! "   s a i d   a n o t h e r   p e a s a n t ,   b r i n g i n g   o u t   P r i n c e 
 A n d r e w ' s   l i b r a r y   c u p b o a r d s .   " D o n ' t   c a t c h   u p   a g a i n s t   i t !   I t ' s   h e a v y , 
 l a d s - - s o l i d   b o o k s . " 
 
 " Y e s ,   t h e y   w o r k e d   a l l   d a y   a n d   d i d n ' t   p l a y ! "   r e m a r k e d   t h e   t a l l , 
 r o u n d - f a c e d   p e a s a n t   g r a v e l y ,   p o i n t i n g   w i t h   a   s i g n i f i c a n t   w i n k   a t   t h e 
 d i c t i o n a r i e s   t h a t   w e r e   o n   t h e   t o p . 
 
 
 U n w i l l i n g   t o   o b t r u d e   h i m s e l f   o n   t h e   p r i n c e s s ,   R o s t o v   d i d   n o t   g o   b a c k 
 t o   t h e   h o u s e   b u t   r e m a i n e d   i n   t h e   v i l l a g e   a w a i t i n g   h e r   d e p a r t u r e . 
 W h e n   h e r   c a r r i a g e   d r o v e   o u t   o f   t h e   h o u s e ,   h e   m o u n t e d   a n d   a c c o m p a n i e d 
 h e r   e i g h t   m i l e s   f r o m   B o g u c h a r o v o   t o   w h e r e   t h e   r o a d   w a s   o c c u p i e d   b y   o u r 
 t r o o p s .   A t   t h e   i n n   a t   Y a n k o v o   h e   r e s p e c t f u l l y   t o o k   l e a v e   o f   h e r ,   f o r 
 t h e   f i r s t   t i m e   p e r m i t t i n g   h i m s e l f   t o   k i s s   h e r   h a n d . 
 
 " H o w   c a n   y o u   s p e a k   s o ! "   h e   b l u s h i n g l y   r e p l i e d   t o   P r i n c e s s   M a r y ' s 
 e x p r e s s i o n s   o f   g r a t i t u d e   f o r   h e r   d e l i v e r a n c e ,   a s   s h e   t e r m e d   w h a t   h a d 
 o c c u r r e d .   " A n y   p o l i c e   o f f i c e r   w o u l d   h a v e   d o n e   a s   m u c h !   I f   w e   h a d   h a d 
 o n l y   p e a s a n t s   t o   f i g h t ,   w e   s h o u l d   n o t   h a v e   l e t   t h e   e n e m y   c o m e   s o   f a r , " 
 s a i d   h e   w i t h   a   s e n s e   o f   s h a m e   a n d   w i s h i n g   t o   c h a n g e   t h e   s u b j e c t .   " I   a m 
 o n l y   h a p p y   t o   h a v e   h a d   t h e   o p p o r t u n i t y   o f   m a k i n g   y o u r   a c q u a i n t a n c e . 
 G o o d - b y ,   P r i n c e s s .   I   w i s h   y o u   h a p p i n e s s   a n d   c o n s o l a t i o n   a n d   h o p e   t o 
 m e e t   y o u   a g a i n   i n   h a p p i e r   c i r c u m s t a n c e s .   I f   y o u   d o n ' t   w a n t   t o   m a k e 
 m e   b l u s h ,   p l e a s e   d o n ' t   t h a n k   m e ! " 
 
 B u t   t h e   p r i n c e s s ,   i f   s h e   d i d   n o t   a g a i n   t h a n k   h i m   i n   w o r d s ,   t h a n k e d 
 h i m   w i t h   t h e   w h o l e   e x p r e s s i o n   o f   h e r   f a c e ,   r a d i a n t   w i t h   g r a t i t u d e 
 a n d   t e n d e r n e s s .   S h e   c o u l d   n o t   b e l i e v e   t h a t   t h e r e   w a s   n o t h i n g   t o 
 t h a n k   h i m   f o r .   O n   t h e   c o n t r a r y ,   i t   s e e m e d   t o   h e r   c e r t a i n   t h a t   h a d   h e 
 n o t   b e e n   t h e r e   s h e   w o u l d   h a v e   p e r i s h e d   a t   t h e   h a n d s   o f   t h e   m u t i n e e r s 
 a n d   o f   t h e   F r e n c h ,   a n d   t h a t   h e   h a d   e x p o s e d   h i m s e l f   t o   t e r r i b l e   a n d 
 o b v i o u s   d a n g e r   t o   s a v e   h e r ,   a n d   e v e n   m o r e   c e r t a i n   w a s   i t   t h a t   h e   w a s   a 
 m a n   o f   l o f t y   a n d   n o b l e   s o u l ,   a b l e   t o   u n d e r s t a n d   h e r   p o s i t i o n   a n d   h e r 
 s o r r o w .   H i s   k i n d ,   h o n e s t   e y e s ,   w i t h   t h e   t e a r s   r i s i n g   i n   t h e m   w h e n 
 s h e   h e r s e l f   h a d   b e g u n   t o   c r y   a s   s h e   s p o k e   o f   h e r   l o s s ,   d i d   l e a v e   h e r 
 m e m o r y . 
 
 W h e n   s h e   h a d   t a k e n   l e a v e   o f   h i m   a n d   r e m a i n e d   a l o n e   s h e   s u d d e n l y   f e l t 
 h e r   e y e s   f i l l i n g   w i t h   t e a r s ,   a n d   t h e n   n o t   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t h e 
 s t r a n g e   q u e s t i o n   p r e s e n t e d   i t s e l f   t o   h e r :   d i d   s h e   l o v e   h i m ? 
 
 O n   t h e   r e s t   o f   t h e   w a y   t o   M o s c o w ,   t h o u g h   t h e   p r i n c e s s '   p o s i t i o n 
 w a s   n o t   a   c h e e r f u l   o n e ,   D u n y a s h a ,   w h o   w e n t   w i t h   h e r   i n   t h e   c a r r i a g e , 
 m o r e   t h a n   o n c e   n o t i c e d   t h a t   h e r   m i s t r e s s   l e a n e d   o u t   o f   t h e   w i n d o w 
 a n d   s m i l e d   a t   s o m e t h i n g   w i t h   a n   e x p r e s s i o n   o f   m i n g l e d   j o y   a n d   s o r r o w . 
 
 " W e l l ,   s u p p o s i n g   I   d o   l o v e   h i m ? "   t h o u g h t   P r i n c e s s   M a r y . 
 
 A s h a m e d   a s   s h e   w a s   o f   a c k n o w l e d g i n g   t o   h e r s e l f   t h a t   s h e   h a d   f a l l e n 
 i n   l o v e   w i t h   a   m a n   w h o   w o u l d   p e r h a p s   n e v e r   l o v e   h e r ,   s h e   c o m f o r t e d 
 h e r s e l f   w i t h   t h e   t h o u g h t   t h a t   n o   o n e   w o u l d   e v e r   k n o w   i t   a n d   t h a t   s h e 
 w o u l d   n o t   b e   t o   b l a m e   i f ,   w i t h o u t   e v e r   s p e a k i n g   o f   i t   t o   a n y o n e ,   s h e 
 c o n t i n u e d   t o   t h e   e n d   o f   h e r   l i f e   t o   l o v e   t h e   m a n   w i t h   w h o m   s h e   h a d 
 f a l l e n   i n   l o v e   f o r   t h e   f i r s t   a n d   l a s t   t i m e   i n   h e r   l i f e . 
 
 S o m e t i m e s   w h e n   s h e   r e c a l l e d   h i s   l o o k s ,   h i s   s y m p a t h y ,   a n d   h i s 
 w o r d s ,   h a p p i n e s s   d i d   n o t   a p p e a r   i m p o s s i b l e   t o   h e r .   I t   w a s   a t   t h o s e 
 m o m e n t s   t h a t   D u n y a s h a   n o t i c e d   h e r   s m i l i n g   a s   s h e   l o o k e d   o u t   o f   t h e 
 c a r r i a g e   w i n d o w . 
 
 " W a s   i t   n o t   f a t e   t h a t   b r o u g h t   h i m   t o   B o g u c h a r o v o ,   a n d   a t   t h a t   v e r y 
 m o m e n t ? "   t h o u g h t   P r i n c e s s   M a r y .   " A n d   t h a t   c a u s e d   h i s   s i s t e r   t o 
 r e f u s e   m y   b r o t h e r ? "   A n d   i n   a l l   t h i s   P r i n c e s s   M a r y   s a w   t h e   h a n d   o f 
 P r o v i d e n c e . 
 
 T h e   i m p r e s s i o n   t h e   p r i n c e s s   m a d e   o n   R o s t o v   w a s   a   v e r y   a g r e e a b l e   o n e . 
 T o   r e m e m b e r   h e r   g a v e   h i m   p l e a s u r e ,   a n d   w h e n   h i s   c o m r a d e s ,   h e a r i n g   o f 
 h i s   a d v e n t u r e   a t   B o g u c h a r o v o ,   r a l l i e d   h i m   o n   h a v i n g   g o n e   t o   l o o k   f o r 
 h a y   a n d   h a v i n g   p i c k e d   u p   o n e   o f   t h e   w e a l t h i e s t   h e i r e s s e s   i n   R u s s i a ,   h e 
 g r e w   a n g r y .   I t   m a d e   h i m   a n g r y   j u s t   b e c a u s e   t h e   i d e a   o f   m a r r y i n g   t h e 
 g e n t l e   P r i n c e s s   M a r y ,   w h o   w a s   a t t r a c t i v e   t o   h i m   a n d   h a d   a n   e n o r m o u s 
 f o r t u n e ,   h a d   a g a i n s t   h i s   w i l l   m o r e   t h a n   o n c e   e n t e r e d   h i s   h e a d .   F o r 
 h i m s e l f   p e r s o n a l l y   N i c h o l a s   c o u l d   n o t   w i s h   f o r   a   b e t t e r   w i f e :   b y 
 m a r r y i n g   h e r   h e   w o u l d   m a k e   t h e   c o u n t e s s   h i s   m o t h e r   h a p p y ,   w o u l d   b e 
 a b l e   t o   p u t   h i s   f a t h e r ' s   a f f a i r s   i n   o r d e r ,   a n d   w o u l d   e v e n - - h e   f e l t   i t - 
 e n s u r e   P r i n c e s s   M a r y ' s   h a p p i n e s s . 
 
 B u t   S o n y a ?   A n d   h i s   p l i g h t e d   w o r d ?   T h a t   w a s   w h y   R o s t o v   g r e w   a n g r y 
 w h e n   h e   w a s   r a l l i e d   a b o u t   P r i n c e s s   B o l k o n s k a y a . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V 
 
 
 O n   r e c e i v i n g   c o m m a n d   o f   t h e   a r m i e s   K u t u z o v   r e m e m b e r e d   P r i n c e 
 A n d r e w   a n d   s e n t   a n   o r d e r   f o r   h i m   t o   r e p o r t   a t   h e a d q u a r t e r s . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   a r r i v e d   a t   T s a r e v o - Z a y m i s h c h e   o n   t h e   v e r y   d a y   a n d   a t 
 t h e   v e r y   h o u r   t h a t   K u t u z o v   w a s   r e v i e w i n g   t h e   t r o o p s   f o r   t h e   f i r s t 
 t i m e .   H e   s t o p p e d   i n   t h e   v i l l a g e   a t   t h e   p r i e s t ' s   h o u s e   i n   f r o n t   o f 
 w h i c h   s t o o d   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ' s   c a r r i a g e ,   a n d   h e   s a t   d o w n   o n 
 t h e   b e n c h   a t   t h e   g a t e   a w a i t i n g   h i s   S e r e n e   H i g h n e s s ,   a s   e v e r y o n e   n o w 
 c a l l e d   K u t u z o v .   F r o m   t h e   f i e l d   b e y o n d   t h e   v i l l a g e   c a m e   n o w   s o u n d s   o f 
 r e g i m e n t a l   m u s i c   a n d   n o w   t h e   r o a r   o f   m a n y   v o i c e s   s h o u t i n g   " H u r r a h ! "   t o 
 t h e   n e w   c o m m a n d e r   i n   c h i e f .   T w o   o r d e r l i e s ,   a   c o u r i e r   a n d   a   m a j o r - d o m o , 
 s t o o d   n e a r   b y ,   s o m e   t e n   p a c e s   f r o m   P r i n c e   A n d r e w ,   a v a i l i n g 
 t h e m s e l v e s   o f   K u t u z o v ' s   a b s e n c e   a n d   o f   t h e   f i n e   w e a t h e r .   A   s h o r t , 
 s w a r t h y   l i e u t e n a n t   c o l o n e l   o f   h u s s a r s   w i t h   t h i c k   m u s t a c h e s   a n d 
 w h i s k e r s   r o d e   u p   t o   t h e   g a t e   a n d ,   g l a n c i n g   a t   P r i n c e   A n d r e w , 
 i n q u i r e d   w h e t h e r   h i s   S e r e n e   H i g h n e s s   w a s   p u t t i n g   u p   t h e r e   a n d 
 w h e t h e r   h e   w o u l d   s o o n   b e   b a c k . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   r e p l i e d   t h a t   h e   w a s   n o t   o n   h i s   S e r e n e   H i g h n e s s ' 
 s t a f f   b u t   w a s   h i m s e l f   a   n e w   a r r i v a l .   T h e   l i e u t e n a n t   c o l o n e l   t u r n e d 
 t o   a   s m a r t   o r d e r l y ,   w h o ,   w i t h   t h e   p e c u l i a r   c o n t e m p t   w i t h   w h i c h   a 
 c o m m a n d e r   i n   c h i e f ' s   o r d e r l y   s p e a k s   t o   o f f i c e r s ,   r e p l i e d : 
 
 " W h a t ?   H i s   S e r e n e   H i g h n e s s ?   I   e x p e c t   h e ' l l   b e   h e r e   s o o n .   W h a t   d o   y o u 
 w a n t ? " 
 
 T h e   l i e u t e n a n t   c o l o n e l   o f   h u s s a r s   s m i l e d   b e n e a t h   h i s   m u s t a c h e   a t   t h e 
 o r d e r l y ' s   t o n e ,   d i s m o u n t e d ,   g a v e   h i s   h o r s e   t o   a   d i s p a t c h   r u n n e r ,   a n d 
 a p p r o a c h e d   B o l k o n s k i   w i t h   a   s l i g h t   b o w .   B o l k o n s k i   m a d e   r o o m   f o r   h i m   o n 
 t h e   b e n c h   a n d   t h e   l i e u t e n a n t   c o l o n e l   s a t   d o w n   b e s i d e   h i m . 
 
 " Y o u ' r e   a l s o   w a i t i n g   f o r   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ? "   s a i d   h e .   " T h e y   s a y 
 h e   w e c e i v e s   e v e w y o n e ,   t h a n k   G o d ! . . .   I t ' s   a w f u l   w i t h   t h o s e   s a u s a g e 
 e a t e r s !   E r m o l o v   h a d   w e a s o n   t o   a s k   t o   b e   p w o m o t e d   t o   b e   a   G e r m a n !   N o w 
 p ' w a p s   W u s s i a n s   w i l l   g e t   a   l o o k   i n .   A s   i t   w a s ,   d e v i l   o n l y   k n o w s   w h a t 
 w a s   h a p p e n i n g .   W e   k e p t   w e t w e a t i n g   a n d   w e t w e a t i n g .   D i d   y o u   t a k e   p a r t   i n 
 t h e   c a m p a i g n ? "   h e   a s k e d . 
 
 " I   h a d   t h e   p l e a s u r e , "   r e p l i e d   P r i n c e   A n d r e w ,   " n o t   o n l y   o f   t a k i n g 
 p a r t   i n   t h e   r e t r e a t   b u t   o f   l o s i n g   i n   t h a t   r e t r e a t   a l l   I   h e l d   d e a r - - n o t 
 t o   m e n t i o n   t h e   e s t a t e   a n d   h o m e   o f   m y   b i r t h - - m y   f a t h e r ,   w h o   d i e d   o f 
 g r i e f .   I   b e l o n g   t o   t h e   p r o v i n c e   o f   S m o l e n s k . " 
 
 " A h ?   Y o u ' r e   P w i n c e   B o l k o n s k i ?   V e w y   g l a d   t o   m a k e   y o u r   a c q u a i n t a n c e ! 
 I ' m   L i e u t e n a n t   C o l o n e l   D e n i s o v ,   b e t t e r   k n o w n   a s   ' V a s k a , ' "   s a i d 
 D e n i s o v ,   p r e s s i n g   P r i n c e   A n d r e w ' s   h a n d   a n d   l o o k i n g   i n t o   h i s   f a c e 
 w i t h   a   p a r t i c u l a r l y   k i n d l y   a t t e n t i o n .   " Y e s ,   I   h e a r d , "   s a i d   h e 
 s y m p a t h e t i c a l l y ,   a n d   a f t e r   a   s h o r t   p a u s e   a d d e d :   " Y e s ,   i t ' s   S c y t h i a n 
 w a r f a r e .   I t ' s   a l l   v e w y   w e l l - - o n l y   n o t   f o r   t h o s e   w h o   g e t   i t   i n   t h e 
 n e c k .   S o   y o u   a r e   P w i n c e   A n d w e w   B o l k o n s k i ? "   H e   s w a y e d   h i s   h e a d .   " V e w y 
 p l e a s e d ,   P w i n c e ,   t o   m a k e   y o u r   a c q u a i n t a n c e ! "   h e   r e p e a t e d   a g a i n , 
 s m i l i n g   s a d l y ,   a n d   h e   a g a i n   p r e s s e d   P r i n c e   A n d r e w ' s   h a n d . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   k n e w   D e n i s o v   f r o m   w h a t   N a t a s h a   h a d   t o l d   h i m   o f   h e r 
 f i r s t   s u i t o r .   T h i s   m e m o r y   c a r r i e d   h i m   s a d l y   a n d   s w e e t l y   b a c k   t o 
 t h o s e   p a i n f u l   f e e l i n g s   o f   w h i c h   h e   h a d   n o t   t h o u g h t   l a t e l y ,   b u t   w h i c h 
 s t i l l   f o u n d   p l a c e   i n   h i s   s o u l .   O f   l a t e   h e   h a d   r e c e i v e d   s o   m a n y   n e w   a n d 
 v e r y   s e r i o u s   i m p r e s s i o n s - - s u c h   a s   t h e   r e t r e a t   f r o m   S m o l e n s k ,   h i s   v i s i t 
 t o   B a l d   H i l l s ,   a n d   t h e   r e c e n t   n e w s   o f   h i s   f a t h e r ' s   d e a t h - - a n d   h a d 
 e x p e r i e n c e d   s o   m a n y   e m o t i o n s ,   t h a t   f o r   a   l o n g   t i m e   p a s t   t h o s e   m e m o r i e s 
 h a d   n o t   e n t e r e d   h i s   m i n d ,   a n d   n o w   t h a t   t h e y   d i d ,   t h e y   d i d   n o t   a c t   o n 
 h i m   w i t h   n e a r l y   t h e i r   f o r m e r   s t r e n g t h .   F o r   D e n i s o v ,   t o o ,   t h e 
 m e m o r i e s   a w a k e n e d   b y   t h e   n a m e   o f   B o l k o n s k i   b e l o n g e d   t o   a   d i s t a n t , 
 r o m a n t i c   p a s t ,   w h e n   a f t e r   s u p p e r   a n d   a f t e r   N a t a s h a ' s   s i n g i n g   h e   h a d 
 p r o p o s e d   t o   a   l i t t l e   g i r l   o f   f i f t e e n   w i t h o u t   r e a l i z i n g   w h a t   h e   w a s 
 d o i n g .   H e   s m i l e d   a t   t h e   r e c o l l e c t i o n   o f   t h a t   t i m e   a n d   o f   h i s   l o v e 
 f o r   N a t a s h a ,   a n d   p a s s e d   a t   o n c e   t o   w h a t   n o w   i n t e r e s t e d   h i m 
 p a s s i o n a t e l y   a n d   e x c l u s i v e l y .   T h i s   w a s   a   p l a n   o f   c a m p a i g n   h e   h a d 
 d e v i s e d   w h i l e   s e r v i n g   a t   t h e   o u t p o s t s   d u r i n g   t h e   r e t r e a t .   H e   h a d 
 p r o p o s e d   t h a t   p l a n   t o   B a r c l a y   d e   T o l l y   a n d   n o w   w i s h e d   t o   p r o p o s e   i t   t o 
 K u t u z o v .   T h e   p l a n   w a s   b a s e d   o n   t h e   f a c t   t h a t   t h e   F r e n c h   l i n e   o f 
 o p e r a t i o n   w a s   t o o   e x t e n d e d ,   a n d   i t   p r o p o s e d   t h a t   i n s t e a d   o f ,   o r 
 c o n c u r r e n t l y   w i t h ,   a c t i o n   o n   t h e   f r o n t   t o   b a r   t h e   a d v a n c e   o f   t h e 
 F r e n c h ,   w e   s h o u l d   a t t a c k   t h e i r   l i n e   o f   c o m m u n i c a t i o n .   H e   b e g a n 
 e x p l a i n i n g   h i s   p l a n   t o   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 " T h e y   c a n ' t   h o l d   a l l   t h a t   l i n e .   I t ' s   i m p o s s i b l e .   I   w i l l   u n d e r t a k e   t o 
 b w e a k   t h w o u g h .   G i v e   m e   f i v e   h u n d w e d   m e n   a n d   I   w i l l   b w e a k   t h e   l i n e , 
 t h a t ' s   c e r t a i n !   T h e r e ' s   o n l y   o n e   w a y - - g u e w i l l a   w a r f a r e ! " 
 
 D e n i s o v   r o s e   a n d   b e g a n   g e s t i c u l a t i n g   a s   h e   e x p l a i n e d   h i s   p l a n   t o 
 B o l k o n s k i .   I n   t h e   m i d s t   o f   h i s   e x p l a n a t i o n   s h o u t s   w e r e   h e a r d   f r o m 
 t h e   a r m y ,   g r o w i n g   m o r e   i n c o h e r e n t   a n d   m o r e   d i f f u s e d ,   m i n g l i n g   w i t h 
 m u s i c   a n d   s o n g s   a n d   c o m i n g   f r o m   t h e   f i e l d   w h e r e   t h e   r e v i e w   w a s   h e l d . 
 S o u n d s   o f   h o o f s   a n d   s h o u t s   w e r e   n e a r i n g   t h e   v i l l a g e . 
 
 " H e ' s   c o m i n g !   H e ' s   c o m i n g ! "   s h o u t e d   a   C o s s a c k   s t a n d i n g   a t   t h e   g a t e . 
 
 B o l k o n s k i   a n d   D e n i s o v   m o v e d   t o   t h e   g a t e ,   a t   w h i c h   a   k n o t   o f   s o l d i e r s 
 ( a   g u a r d   o f   h o n o r )   w a s   s t a n d i n g ,   a n d   t h e y   s a w   K u t u z o v   c o m i n g   d o w n 
 t h e   s t r e e t   m o u n t e d   o n   a   r a t h e r   s m a l l   s o r r e l   h o r s e .   A   h u g e   s u i t e   o f 
 g e n e r a l s   r o d e   b e h i n d   h i m .   B a r c l a y   w a s   r i d i n g   a l m o s t   b e s i d e   h i m ,   a n d 
 a   c r o w d   o f   o f f i c e r s   r a n   a f t e r   a n d   a r o u n d   t h e m   s h o u t i n g ,   " H u r r a h ! " 
 
 H i s   a d j u t a n t s   g a l l o p e d   i n t o   t h e   y a r d   b e f o r e   h i m .   K u t u z o v   w a s 
 i m p a t i e n t l y   u r g i n g   o n   h i s   h o r s e ,   w h i c h   a m b l e d   s m o o t h l y   u n d e r   h i s 
 w e i g h t ,   a n d   h e   r a i s e d   h i s   h a n d   t o   h i s   w h i t e   H o r s e   G u a r d ' s   c a p   w i t h   a 
 r e d   b a n d   a n d   n o   p e a k ,   n o d d i n g   h i s   h e a d   c o n t i n u a l l y .   W h e n   h e   c a m e   u p   t o 
 t h e   g u a r d   o f   h o n o r ,   a   f i n e   s e t   o f   G r e n a d i e r s   m o s t l y   w e a r i n g 
 d e c o r a t i o n s ,   w h o   w e r e   g i v i n g   h i m   t h e   s a l u t e ,   h e   l o o k e d   a t   t h e m 
 s i l e n t l y   a n d   a t t e n t i v e l y   f o r   n e a r l y   a   m i n u t e   w i t h   t h e   s t e a d y   g a z e   o f   a 
 c o m m a n d e r   a n d   t h e n   t u r n e d   t o   t h e   c r o w d   o f   g e n e r a l s   a n d   o f f i c e r s 
 s u r r o u n d i n g   h i m .   S u d d e n l y   h i s   f a c e   a s s u m e d   a   s u b t l e   e x p r e s s i o n ,   h e 
 s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s   w i t h   a n   a i r   o f   p e r p l e x i t y . 
 
 " A n d   w i t h   s u c h   f i n e   f e l l o w s   t o   r e t r e a t   a n d   r e t r e a t !   W e l l ,   g o o d - b y , 
 G e n e r a l , "   h e   a d d e d ,   a n d   r o d e   i n t o   t h e   y a r d   p a s t   P r i n c e   A n d r e w   a n d 
 D e n i s o v . 
 
 " H u r r a h !   h u r r a h !   h u r r a h ! "   s h o u t e d   t h o s e   b e h i n d   h i m . 
 
 S i n c e   P r i n c e   A n d r e w   h a d   l a s t   s e e n   h i m   K u t u z o v   h a d   g r o w n   s t i l l   m o r e 
 c o r p u l e n t ,   f l a c c i d ,   a n d   f a t .   B u t   t h e   b l e a c h e d   e y e b a l l ,   t h e   s c a r ,   a n d 
 t h e   f a m i l i a r   w e a r i n e s s   o f   h i s   e x p r e s s i o n   w e r e   s t i l l   t h e   s a m e .   H e   w a s 
 w e a r i n g   t h e   w h i t e   H o r s e   G u a r d ' s   c a p   a n d   a   m i l i t a r y   o v e r c o a t   w i t h   a 
 w h i p   h a n g i n g   o v e r   h i s   s h o u l d e r   b y   a   t h i n   s t r a p .   H e   s a t   h e a v i l y   a n d 
 s w a y e d   l i m p l y   o n   h i s   b r i s k   l i t t l e   h o r s e . 
 
 " W h e w . . .   w h e w . . .   w h e w ! "   h e   w h i s t l e d   j u s t   a u d i b l y   a s   h e   r o d e   i n t o   t h e 
 y a r d .   H i s   f a c e   e x p r e s s e d   t h e   r e l i e f   o f   r e l a x e d   s t r a i n   f e l t   b y   a   m a n 
 w h o   m e a n s   t o   r e s t   a f t e r   a   c e r e m o n y .   H e   d r e w   h i s   l e f t   f o o t   o u t   o f   t h e 
 s t i r r u p   a n d ,   l u r c h i n g   w i t h   h i s   w h o l e   b o d y   a n d   p u c k e r i n g   h i s   f a c e 
 w i t h   t h e   e f f o r t ,   r a i s e d   i t   w i t h   d i f f i c u l t y   o n t o   t h e   s a d d l e ,   l e a n e d 
 o n   h i s   k n e e ,   g r o a n e d ,   a n d   s l i p p e d   d o w n   i n t o   t h e   a r m s   o f   t h e   C o s s a c k s 
 a n d   a d j u t a n t s   w h o   s t o o d   r e a d y   t o   a s s i s t   h i m . 
 
 H e   p u l l e d   h i m s e l f   t o g e t h e r ,   l o o k e d   r o u n d ,   s c r e w i n g   u p   h i s   e y e s , 
 g l a n c e d   a t   P r i n c e   A n d r e w ,   a n d ,   e v i d e n t l y   n o t   r e c o g n i z i n g   h i m ,   m o v e d 
 w i t h   h i s   w a d d l i n g   g a i t   t o   t h e   p o r c h .   " W h e w . . .   w h e w . . .   w h e w ! "   h e 
 w h i s t l e d ,   a n d   a g a i n   g l a n c e d   a t   P r i n c e   A n d r e w .   A s   o f t e n   o c c u r s   w i t h   o l d 
 m e n ,   i t   w a s   o n l y   a f t e r   s o m e   s e c o n d s   t h a t   t h e   i m p r e s s i o n   p r o d u c e d   b y 
 P r i n c e   A n d r e w ' s   f a c e   l i n k e d   i t s e l f   u p   w i t h   K u t u z o v ' s   r e m e m b r a n c e   o f 
 h i s   p e r s o n a l i t y . 
 
 " A h ,   h o w   d o   y o u   d o ,   m y   d e a r   p r i n c e ?   H o w   d o   y o u   d o ,   m y   d e a r   b o y ?   C o m e 
 a l o n g . . . "   s a i d   h e ,   g l a n c i n g   w e a r i l y   r o u n d ,   a n d   h e   s t e p p e d   o n t o   t h e 
 p o r c h   w h i c h   c r e a k e d   u n d e r   h i s   w e i g h t . 
 
 H e   u n b u t t o n e d   h i s   c o a t   a n d   s a t   d o w n   o n   a   b e n c h   i n   t h e   p o r c h . 
 
 " A n d   h o w ' s   y o u r   f a t h e r ? " 
 
 " I   r e c e i v e d   n e w s   o f   h i s   d e a t h ,   y e s t e r d a y , "   r e p l i e d   P r i n c e   A n d r e w 
 a b r u p t l y . 
 
 K u t u z o v   l o o k e d   a t   h i m   w i t h   e y e s   w i d e   o p e n   w i t h   d i s m a y   a n d   t h e n 
 t o o k   o f f   h i s   c a p   a n d   c r o s s e d   h i m s e l f : 
 
 " M a y   t h e   k i n g d o m   o f   H e a v e n   b e   h i s !   G o d ' s   w i l l   b e   d o n e   t o   u s   a l l ! "   H e 
 s i g h e d   d e e p l y ,   h i s   w h o l e   c h e s t   h e a v i n g ,   a n d   w a s   s i l e n t   f o r   a   w h i l e .   " I 
 l o v e d   h i m   a n d   r e s p e c t e d   h i m ,   a n d   s y m p a t h i z e   w i t h   y o u   w i t h   a l l   m y 
 h e a r t . " 
 
 H e   e m b r a c e d   P r i n c e   A n d r e w ,   p r e s s i n g   h i m   t o   h i s   f a t   b r e a s t ,   a n d   f o r 
 s o m e   t i m e   d i d   n o t   l e t   h i m   g o .   W h e n   h e   r e l e a s e d   h i m   P r i n c e   A n d r e w   s a w 
 t h a t   K u t u z o v ' s   f l a b b y   l i p s   w e r e   t r e m b l i n g   a n d   t h a t   t e a r s   w e r e   i n   h i s 
 e y e s .   H e   s i g h e d   a n d   p r e s s e d   o n   t h e   b e n c h   w i t h   b o t h   h a n d s   t o   r a i s e 
 h i m s e l f . 
 
 " C o m e !   C o m e   w i t h   m e ,   w e ' l l   h a v e   a   t a l k , "   s a i d   h e . 
 
 B u t   a t   t h a t   m o m e n t   D e n i s o v ,   n o   m o r e   i n t i m i d a t e d   b y   h i s   s u p e r i o r s 
 t h a n   b y   t h e   e n e m y ,   c a m e   w i t h   j i n g l i n g   s p u r s   u p   t h e   s t e p s   o f   t h e   p o r c h , 
 d e s p i t e   t h e   a n g r y   w h i s p e r s   o f   t h e   a d j u t a n t s   w h o   t r i e d   t o   s t o p   h i m . 
 K u t u z o v ,   h i s   h a n d s   s t i l l   p r e s s e d   o n   t h e   s e a t ,   g l a n c e d   a t   h i m   g l u m l y . 
 D e n i s o v ,   h a v i n g   g i v e n   h i s   n a m e ,   a n n o u n c e d   t h a t   h e   h a d   t o   c o m m u n i c a t e 
 t o   h i s   S e r e n e   H i g h n e s s   a   m a t t e r   o f   g r e a t   i m p o r t a n c e   f o r   t h e i r 
 c o u n t r y ' s   w e l f a r e .   K u t u z o v   l o o k e d   w e a r i l y   a t   h i m   a n d ,   l i f t i n g   h i s 
 h a n d s   w i t h   a   g e s t u r e   o f   a n n o y a n c e ,   f o l d e d   t h e m   a c r o s s   h i s   s t o m a c h , 
 r e p e a t i n g   t h e   w o r d s :   " F o r   o u r   c o u n t r y ' s   w e l f a r e ?   W e l l ,   w h a t   i s   i t ? 
 S p e a k ! "   D e n i s o v   b l u s h e d   l i k e   a   g i r l   ( i t   w a s   s t r a n g e   t o   s e e   t h e   c o l o r 
 r i s e   i n   t h a t   s h a g g y ,   b i b u l o u s ,   t i m e - w o r n   f a c e )   a n d   b o l d l y   b e g a n   t o 
 e x p o u n d   h i s   p l a n   o f   c u t t i n g   t h e   e n e m y ' s   l i n e s   o f   c o m m u n i c a t i o n   b e t w e e n 
 S m o l e n s k   a n d   V y a z m a .   D e n i s o v   c a m e   f r o m   t h o s e   p a r t s   a n d   k n e w   t h e 
 c o u n t r y   w e l l .   H i s   p l a n   s e e m e d   d e c i d e d l y   a   g o o d   o n e ,   e s p e c i a l l y   f r o m 
 t h e   s t r e n g t h   o f   c o n v i c t i o n   w i t h   w h i c h   h e   s p o k e .   K u t u z o v   l o o k e d   d o w n   a t 
 h i s   o w n   l e g s ,   o c c a s i o n a l l y   g l a n c i n g   a t   t h e   d o o r   o f   t h e   a d j o i n i n g   h u t 
 a s   i f   e x p e c t i n g   s o m e t h i n g   u n p l e a s a n t   t o   e m e r g e   f r o m   i t .   A n d   f r o m 
 t h a t   h u t ,   w h i l e   D e n i s o v   w a s   s p e a k i n g ,   a   g e n e r a l   w i t h   a   p o r t f o l i o   u n d e r 
 h i s   a r m   r e a l l y   d i d   a p p e a r . 
 
 " W h a t ? "   s a i d   K u t u z o v ,   i n   t h e   m i d s t   o f   D e n i s o v ' s   e x p l a n a t i o n s ,   " a r e 
 y o u   r e a d y   s o   s o o n ? " 
 
 " R e a d y ,   y o u r   S e r e n e   H i g h n e s s , "   r e p l i e d   t h e   g e n e r a l . 
 
 K u t u z o v   s w a y e d   h i s   h e a d ,   a s   m u c h   a s   t o   s a y :   " H o w   i s   o n e   m a n   t o 
 d e a l   w i t h   i t   a l l ? "   a n d   a g a i n   l i s t e n e d   t o   D e n i s o v . 
 
 " I   g i v e   m y   w o r d   o f   h o n o r   a s   a   W u s s i a n   o f f i c e r , "   s a i d   D e n i s o v , 
 " t h a t   I   c a n   b w e a k   N a p o l e o n ' s   l i n e   o f   c o m m u n i c a t i o n ! " 
 
 " W h a t   r e l a t i o n   a r e   y o u   t o   I n t e n d a n t   G e n e r a l   K i r i l   A n d r e e v i c h 
 D e n i s o v ? "   a s k e d   K u t u z o v ,   i n t e r r u p t i n g   h i m . 
 
 " H e   i s   m y   u n c l e ,   y o u r   S e w e n e   H i g h n e s s . " 
 
 " A h ,   w e   w e r e   f r i e n d s , "   s a i d   K u t u z o v   c h e e r f u l l y .   " A l l   r i g h t ,   a l l 
 r i g h t ,   f r i e n d ,   s t a y   h e r e   a t   t h e   s t a f f   a n d   t o m o r r o w   w e ' l l   h a v e   a   t a l k . " 
 
 W i t h   a   n o d   t o   D e n i s o v   h e   t u r n e d   a w a y   a n d   p u t   o u t   h i s   h a n d   f o r   t h e 
 p a p e r s   K o n o v n i t s y n   h a d   b r o u g h t   h i m . 
 
 " W o u l d   n o t   y o u r   S e r e n e   H i g h n e s s   l i k e   t o   c o m e   i n s i d e ? "   s a i d   t h e 
 g e n e r a l   o n   d u t y   i n   a   d i s c o n t e n t e d   v o i c e ,   " t h e   p l a n s   m u s t   b e   e x a m i n e d 
 a n d   s e v e r a l   p a p e r s   h a v e   t o   b e   s i g n e d . " 
 
 A n   a d j u t a n t   c a m e   o u t   a n d   a n n o u n c e d   t h a t   e v e r y t h i n g   w a s   i n 
 r e a d i n e s s   w i t h i n .   B u t   K u t u z o v   e v i d e n t l y   d i d   n o t   w i s h   t o   e n t e r   t h a t 
 r o o m   t i l l   h e   w a s   d i s e n g a g e d .   H e   m a d e   a   g r i m a c e . . . 
 
 " N o ,   t e l l   t h e m   t o   b r i n g   a   s m a l l   t a b l e   o u t   h e r e ,   m y   d e a r   b o y .   I ' l l 
 l o o k   a t   t h e m   h e r e , "   s a i d   h e .   " D o n ' t   g o   a w a y , "   h e   a d d e d ,   t u r n i n g   t o 
 P r i n c e   A n d r e w ,   w h o   r e m a i n e d   i n   t h e   p o r c h   a n d   l i s t e n e d   t o   t h e   g e n e r a l ' s 
 r e p o r t . 
 
 W h i l e   t h i s   w a s   b e i n g   g i v e n ,   P r i n c e   A n d r e w   h e a r d   t h e   w h i s p e r   o f   a 
 w o m a n ' s   v o i c e   a n d   t h e   r u s t l e   o f   a   s i l k   d r e s s   b e h i n d   t h e   d o o r . 
 S e v e r a l   t i m e s   o n   g l a n c i n g   t h a t   w a y   h e   n o t i c e d   b e h i n d   t h a t   d o o r   a 
 p l u m p ,   r o s y ,   h a n d s o m e   w o m a n   i n   a   p i n k   d r e s s   w i t h   a   l i l a c   s i l k   k e r c h i e f 
 o n   h e r   h e a d ,   h o l d i n g   a   d i s h   a n d   e v i d e n t l y   a w a i t i n g   t h e   e n t r a n c e   o f   t h e 
 c o m m a n d e r   i n   c h i e f .   K u t u z o v ' s   a d j u t a n t   w h i s p e r e d   t o   P r i n c e   A n d r e w 
 t h a t   t h i s   w a s   t h e   w i f e   o f   t h e   p r i e s t   w h o s e   h o m e   i t   w a s ,   a n d   t h a t   s h e 
 i n t e n d e d   t o   o f f e r   h i s   S e r e n e   H i g h n e s s   b r e a d   a n d   s a l t .   " H e r   h u s b a n d   h a s 
 w e l c o m e d   h i s   S e r e n e   H i g h n e s s   w i t h   t h e   c r o s s   a t   t h e   c h u r c h ,   a n d   s h e 
 i n t e n d s   t o   w e l c o m e   h i m   i n   t h e   h o u s e . . . .   S h e ' s   v e r y   p r e t t y , "   a d d e d 
 t h e   a d j u t a n t   w i t h   a   s m i l e .   A t   t h o s e   w o r d s   K u t u z o v   l o o k e d   r o u n d .   H e   w a s 
 l i s t e n i n g   t o   t h e   g e n e r a l ' s   r e p o r t - - w h i c h   c o n s i s t e d   c h i e f l y   o f   a 
 c r i t i c i s m   o f   t h e   p o s i t i o n   a t   T s a r e v o - Z a y m i s h c h e - - a s   h e   h a d   l i s t e n e d   t o 
 D e n i s o v ,   a n d   s e v e n   y e a r s   p r e v i o u s l y   h a d   l i s t e n e d   t o   t h e   d i s c u s s i o n 
 a t   t h e   A u s t e r l i t z   c o u n c i l   o f   w a r .   H e   e v i d e n t l y   l i s t e n e d   o n l y   b e c a u s e 
 h e   h a d   e a r s   w h i c h ,   t h o u g h   t h e r e   w a s   a   p i e c e   o f   t o w   i n   o n e   o f   t h e m , 
 c o u l d   n o t   h e l p   h e a r i n g ;   b u t   i t   w a s   e v i d e n t   t h a t   n o t h i n g   t h e   g e n e r a l 
 c o u l d   s a y   w o u l d   s u r p r i s e   o r   e v e n   i n t e r e s t   h i m ,   t h a t   h e   k n e w   a l l   t h a t 
 w o u l d   b e   s a i d   b e f o r e h a n d ,   a n d   h e a r d   i t   a l l   o n l y   b e c a u s e   h e   h a d   t o , 
 a s   o n e   h a s   t o   l i s t e n   t o   t h e   c h a n t i n g   o f   a   s e r v i c e   o f   p r a y e r .   A l l 
 t h a t   D e n i s o v   h a d   s a i d   w a s   c l e v e r   a n d   t o   t h e   p o i n t .   W h a t   t h e   g e n e r a l 
 w a s   s a y i n g   w a s   e v e n   m o r e   c l e v e r   a n d   t o   t h e   p o i n t ,   b u t   i t   w a s   e v i d e n t 
 t h a t   K u t u z o v   d e s p i s e d   k n o w l e d g e   a n d   c l e v e r n e s s ,   a n d   k n e w   o f 
 s o m e t h i n g   e l s e   t h a t   w o u l d   d e c i d e   t h e   m a t t e r - - s o m e t h i n g   i n d e p e n d e n t 
 o f   c l e v e r n e s s   a n d   k n o w l e d g e .   P r i n c e   A n d r e w   w a t c h e d   t h e   c o m m a n d e r 
 i n   c h i e f ' s   f a c e   a t t e n t i v e l y ,   a n d   t h e   o n l y   e x p r e s s i o n   h e   c o u l d   s e e 
 t h e r e   w a s   o n e   o f   b o r e d o m ,   c u r i o s i t y   a s   t o   t h e   m e a n i n g   o f   t h e 
 f e m i n i n e   w h i s p e r i n g   b e h i n d   t h e   d o o r ,   a n d   a   d e s i r e   t o   o b s e r v e 
 p r o p r i e t y .   I t   w a s   e v i d e n t   t h a t   K u t u z o v   d e s p i s e d   c l e v e r n e s s   a n d 
 l e a r n i n g   a n d   e v e n   t h e   p a t r i o t i c   f e e l i n g   s h o w n   b y   D e n i s o v ,   b u t   d e s p i s e d 
 t h e m   n o t   b e c a u s e   o f   h i s   o w n   i n t e l l e c t ,   f e e l i n g s ,   o r   k n o w l e d g e - - h e 
 d i d   n o t   t r y   t o   d i s p l a y   a n y   o f   t h e s e - - b u t   b e c a u s e   o f   s o m e t h i n g   e l s e .   H e 
 d e s p i s e d   t h e m   b e c a u s e   o f   h i s   o l d   a g e   a n d   e x p e r i e n c e   o f   l i f e .   T h e 
 o n l y   i n s t r u c t i o n   K u t u z o v   g a v e   o f   h i s   o w n   a c c o r d   d u r i n g   t h a t   r e p o r t 
 r e f e r r e d   t o   l o o t i n g   b y   t h e   R u s s i a n   t r o o p s .   A t   t h e   e n d   o f   t h e   r e p o r t 
 t h e   g e n e r a l   p u t   b e f o r e   h i m   f o r   s i g n a t u r e   a   p a p e r   r e l a t i n g   t o   t h e 
 r e c o v e r y   o f   p a y m e n t   f r o m   a r m y   c o m m a n d e r s   f o r   g r e e n   o a t s   m o w n   d o w n   b y 
 t h e   s o l d i e r s ,   w h e n   l a n d o w n e r s   l o d g e d   p e t i t i o n s   f o r   c o m p e n s a t i o n . 
 
 A f t e r   h e a r i n g   t h e   m a t t e r ,   K u t u z o v   s m a c k e d   h i s   l i p s   t o g e t h e r   a n d 
 s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 " I n t o   t h e   s t o v e . . .   i n t o   t h e   f i r e   w i t h   i t !   I   t e l l   y o u   o n c e   f o r   a l l , 
 m y   d e a r   f e l l o w , "   s a i d   h e ,   " i n t o   t h e   f i r e   w i t h   a l l   s u c h   t h i n g s !   L e t 
 t h e m   c u t   t h e   c r o p s   a n d   b u r n   w o o d   t o   t h e i r   h e a r t s '   c o n t e n t .   I   d o n ' t 
 o r d e r   i t   o r   a l l o w   i t ,   b u t   I   d o n ' t   e x a c t   c o m p e n s a t i o n   e i t h e r .   O n e   c a n ' t 
 g e t   o n   w i t h o u t   i t .   ' W h e n   w o o d   i s   c h o p p e d   t h e   c h i p s   w i l l   f l y . ' "   H e 
 l o o k e d   a t   t h e   p a p e r   a g a i n .   " O h ,   t h i s   G e r m a n   p r e c i s i o n ! "   h e   m u t t e r e d , 
 s h a k i n g   h i s   h e a d . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I 
 
 
 " W e l l ,   t h a t ' s   a l l ! "   s a i d   K u t u z o v   a s   h e   s i g n e d   t h e   l a s t   o f   t h e 
 d o c u m e n t s ,   a n d   r i s i n g   h e a v i l y   a n d   s m o o t h i n g   o u t   t h e   f o l d s   i n   h i s   f a t 
 w h i t e   n e c k   h e   m o v e d   t o w a r d   t h e   d o o r   w i t h   a   m o r e   c h e e r f u l   e x p r e s s i o n . 
 
 T h e   p r i e s t ' s   w i f e ,   f l u s h i n g   r o s y   r e d ,   c a u g h t   u p   t h e   d i s h   s h e   h a d 
 a f t e r   a l l   n o t   m a n a g e d   t o   p r e s e n t   a t   t h e   r i g h t   m o m e n t ,   t h o u g h   s h e   h a d 
 s o   l o n g   b e e n   p r e p a r i n g   f o r   i t ,   a n d   w i t h   a   l o w   b o w   o f f e r e d   i t   t o 
 K u t u z o v . 
 
 H e   s c r e w e d   u p   h i s   e y e s ,   s m i l e d ,   l i f t e d   h e r   c h i n   w i t h   h i s   h a n d ,   a n d 
 s a i d : 
 
 " A h ,   w h a t   a   b e a u t y !   T h a n k   y o u ,   s w e e t h e a r t ! " 
 
 H e   t o o k   s o m e   g o l d   p i e c e s   f r o m   h i s   t r o u s e r   p o c k e t   a n d   p u t   t h e m   o n   t h e 
 d i s h   f o r   h e r .   " W e l l ,   m y   d e a r ,   a n d   h o w   a r e   w e   g e t t i n g   o n ? "   h e   a s k e d , 
 m o v i n g   t o   t h e   d o o r   o f   t h e   r o o m   a s s i g n e d   t o   h i m .   T h e   p r i e s t ' s   w i f e 
 s m i l e d ,   a n d   w i t h   d i m p l e s   i n   h e r   r o s y   c h e e k s   f o l l o w e d   h i m   i n t o   t h e 
 r o o m .   T h e   a d j u t a n t   c a m e   o u t   t o   t h e   p o r c h   a n d   a s k e d   P r i n c e   A n d r e w   t o 
 l u n c h   w i t h   h i m .   H a l f   a n   h o u r   l a t e r   P r i n c e   A n d r e w   w a s   a g a i n   c a l l e d   t o 
 K u t u z o v .   H e   f o u n d   h i m   r e c l i n i n g   i n   a n   a r m c h a i r ,   s t i l l   i n   t h e   s a m e 
 u n b u t t o n e d   o v e r c o a t .   H e   h a d   i n   h i s   h a n d   a   F r e n c h   b o o k   w h i c h   h e 
 c l o s e d   a s   P r i n c e   A n d r e w   e n t e r e d ,   m a r k i n g   t h e   p l a c e   w i t h   a   k n i f e . 
 P r i n c e   A n d r e w   s a w   b y   t h e   c o v e r   t h a t   i t   w a s   L e s   C h e v a l i e r s   d u   C y g n e 
 b y   M a d a m e   d e   G e n l i s . 
 
 " W e l l ,   s i t   d o w n ,   s i t   d o w n   h e r e .   L e t ' s   h a v e   a   t a l k , "   s a i d   K u t u z o v . 
 " I t ' s   s a d ,   v e r y   s a d .   B u t   r e m e m b e r ,   m y   d e a r   f e l l o w ,   t h a t   I   a m   a 
 f a t h e r   t o   y o u ,   a   s e c o n d   f a t h e r . . . . " 
 
 P r i n c e   A n d r e w   t o l d   K u t u z o v   a l l   h e   k n e w   o f   h i s   f a t h e r ' s   d e a t h ,   a n d 
 w h a t   h e   h a d   s e e n   a t   B a l d   H i l l s   w h e n   h e   p a s s e d   t h r o u g h   i t . 
 
 " W h a t . . .   w h a t   t h e y   h a v e   b r o u g h t   u s   t o ! "   K u t u z o v   s u d d e n l y   c r i e d   i n   a n 
 a g i t a t e d   v o i c e ,   e v i d e n t l y   p i c t u r i n g   v i v i d l y   t o   h i m s e l f   f r o m   P r i n c e 
 A n d r e w ' s   s t o r y   t h e   c o n d i t i o n   R u s s i a   w a s   i n .   " B u t   g i v e   m e   t i m e ,   g i v e   m e 
 t i m e ! "   h e   s a i d   w i t h   a   g r i m   l o o k ,   e v i d e n t l y   n o t   w i s h i n g   t o   c o n t i n u e 
 t h i s   a g i t a t i n g   c o n v e r s a t i o n ,   a n d   a d d e d :   " I   s e n t   f o r   y o u   t o   k e e p   y o u 
 w i t h   m e . " 
 
 " I   t h a n k   y o u r   S e r e n e   H i g h n e s s ,   b u t   I   f e a r   I   a m   n o   l o n g e r   f i t   f o r   t h e 
 s t a f f , "   r e p l i e d   P r i n c e   A n d r e w   w i t h   a   s m i l e   w h i c h   K u t u z o v   n o t i c e d . 
 
 K u t u z o v   g l a n c e d   i n q u i r i n g l y   a t   h i m . 
 
 " B u t   a b o v e   a l l , "   a d d e d   P r i n c e   A n d r e w ,   " I   h a v e   g r o w n   u s e d   t o   m y 
 r e g i m e n t ,   a m   f o n d   o f   t h e   o f f i c e r s ,   a n d   I   f a n c y   t h e   m e n   a l s o   l i k e   m e .   I 
 s h o u l d   b e   s o r r y   t o   l e a v e   t h e   r e g i m e n t .   I f   I   d e c l i n e   t h e   h o n o r   o f   b e i n g 
 w i t h   y o u ,   b e l i e v e   m e . . . " 
 
 A   s h r e w d ,   k i n d l y ,   y e t   s u b t l y   d e r i s i v e   e x p r e s s i o n   l i t   u p   K u t u z o v ' s 
 p o d g y   f a c e .   H e   c u t   B o l k o n s k i   s h o r t . 
 
 " I   a m   s o r r y ,   f o r   I   n e e d   y o u .   B u t   y o u ' r e   r i g h t ,   y o u ' r e   r i g h t !   I t ' s 
 n o t   h e r e   t h a t   m e n   a r e   n e e d e d .   A d v i s e r s   a r e   a l w a y s   p l e n t i f u l ,   b u t   m e n 
 a r e   n o t .   T h e   r e g i m e n t s   w o u l d   n o t   b e   w h a t   t h e y   a r e   i f   t h e   w o u l d - b e 
 a d v i s e r s   s e r v e d   t h e r e   a s   y o u   d o .   I   r e m e m b e r   y o u   a t   A u s t e r l i t z . . . .   I 
 r e m e m b e r ,   y e s ,   I   r e m e m b e r   y o u   w i t h   t h e   s t a n d a r d ! "   s a i d   K u t u z o v ,   a n d 
 a   f l u s h   o f   p l e a s u r e   s u f f u s e d   P r i n c e   A n d r e w ' s   f a c e   a t   t h i s 
 r e c o l l e c t i o n . 
 
 T a k i n g   h i s   h a n d   a n d   d r a w i n g   h i m   d o w n w a r d s ,   K u t u z o v   o f f e r e d   h i s   c h e e k 
 t o   b e   k i s s e d ,   a n d   a g a i n   P r i n c e   A n d r e w   n o t i c e d   t e a r s   i n   t h e   o l d   m a n ' s 
 e y e s .   T h o u g h   P r i n c e   A n d r e w   k n e w   t h a t   K u t u z o v ' s   t e a r s   c a m e   e a s i l y , 
 a n d   t h a t   h e   w a s   p a r t i c u l a r l y   t e n d e r   t o   a n d   c o n s i d e r a t e   o f   h i m   f r o m   a 
 w i s h   t o   s h o w   s y m p a t h y   w i t h   h i s   l o s s ,   y e t   t h i s   r e m i n d e r   o f   A u s t e r l i t z 
 w a s   b o t h   p l e a s a n t   a n d   f l a t t e r i n g   t o   h i m . 
 
 " G o   y o u r   w a y   a n d   G o d   b e   w i t h   y o u .   I   k n o w   y o u r   p a t h   i s   t h e   p a t h   o f 
 h o n o r ! "   H e   p a u s e d .   " I   m i s s e d   y o u   a t   B u c h a r e s t ,   b u t   I   n e e d e d   s o m e o n e   t o 
 s e n d . "   A n d   c h a n g i n g   t h e   s u b j e c t ,   K u t u z o v   b e g a n   t o   s p e a k   o f   t h e   T u r k i s h 
 w a r   a n d   t h e   p e a c e   t h a t   h a d   b e e n   c o n c l u d e d .   " Y e s ,   I   h a v e   b e e n   m u c h 
 b l a m e d , "   h e   s a i d ,   " b o t h   f o r   t h a t   w a r   a n d   t h e   p e a c e . . .   b u t   e v e r y t h i n g 
 c a m e   a t   t h e   r i g h t   t i m e .   T o u t   v i e n t   a   p o i n t   a   c e l u i   q u i   s a i t   a t t e n d r e . * 
 A n d   t h e r e   w e r e   a s   m a n y   a d v i s e r s   t h e r e   a s   h e r e . . . "   h e   w e n t   o n , 
 r e t u r n i n g   t o   t h e   s u b j e c t   o f   " a d v i s e r s "   w h i c h   e v i d e n t l y   o c c u p i e d   h i m . 
 " A h ,   t h o s e   a d v i s e r s ! "   s a i d   h e .   " I f   w e   h a d   l i s t e n e d   t o   t h e m   a l l   w e 
 s h o u l d   n o t   h a v e   m a d e   p e a c e   w i t h   T u r k e y   a n d   s h o u l d   n o t   h a v e   b e e n 
 t h r o u g h   w i t h   t h a t   w a r .   E v e r y t h i n g   i n   h a s t e ,   b u t   m o r e   h a s t e ,   l e s s 
 s p e e d .   K a m e n s k i   w o u l d   h a v e   b e e n   l o s t   i f   h e   h a d   n o t   d i e d .   H e   s t o r m e d 
 f o r t r e s s e s   w i t h   t h i r t y   t h o u s a n d   m e n .   I t   i s   n o t   d i f f i c u l t   t o   c a p t u r e 
 a   f o r t r e s s   b u t   i t   i s   d i f f i c u l t   t o   w i n   a   c a m p a i g n .   F o r   t h a t ,   s t o r m i n g 
 a n d   a t t a c k i n g   b u t   p a t i e n c e   a n d   t i m e   a r e   w a n t e d .   K a m e n s k i   s e n t   s o l d i e r s 
 t o   R u s t c h u k ,   b u t   I   o n l y   e m p l o y e d   t h e s e   t w o   t h i n g s   a n d   t o o k   m o r e 
 f o r t r e s s e s   t h a n   K a m e n s k i   a n d   m a d e   t h e m   b u t   e a t   h o r s e f l e s h ! "   H e   s w a y e d 
 h i s   h e a d .   " A n d   t h e   F r e n c h   s h a l l   t o o ,   b e l i e v e   m e , "   h e   w e n t   o n , 
 g r o w i n g   w a r m e r   a n d   b e a t i n g   h i s   c h e s t ,   " I ' l l   m a k e   t h e m   e a t   h o r s e f l e s h ! " 
 A n d   t e a r s   a g a i n   d i m m e d   h i s   e y e s . 
 
 
 * " E v e r y t h i n g   c o m e s   i n   t i m e   t o   h i m   w h o   k n o w s   h o w   t o   w a i t . " 
 
 
 " B u t   s h a n ' t   w e   h a v e   t o   a c c e p t   b a t t l e ? "   r e m a r k e d   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 " W e   s h a l l   i f   e v e r y b o d y   w a n t s   i t ;   i t   c a n ' t   b e   h e l p e d . . . .   B u t 
 b e l i e v e   m e ,   m y   d e a r   b o y ,   t h e r e   i s   n o t h i n g   s t r o n g e r   t h a n   t h o s e   t w o : 
 p a t i e n c e   a n d   t i m e ,   t h e y   w i l l   d o   i t   a l l .   B u t   t h e   a d v i s e r s   n ' e n t e n d e n t 
 p a s   d e   c e t t e   o r e i l l e ,   v o i l a   l e   m a l . *   S o m e   w a n t   a   t h i n g - - o t h e r s 
 d o n ' t .   W h a t ' s   o n e   t o   d o ? "   h e   a s k e d ,   e v i d e n t l y   e x p e c t i n g   a n   a n s w e r . 
 " W e l l ,   w h a t   d o   y o u   w a n t   u s   t o   d o ? "   h e   r e p e a t e d   a n d   h i s   e y e   s h o n e 
 w i t h   a   d e e p ,   s h r e w d   l o o k .   " I ' l l   t e l l   y o u   w h a t   t o   d o , "   h e   c o n t i n u e d ,   a s 
 P r i n c e   A n d r e w   s t i l l   d i d   n o t   r e p l y :   " I   w i l l   t e l l   y o u   w h a t   t o   d o ,   a n d 
 w h a t   I   d o .   D a n s   l e   d o u t e ,   m o n   c h e r , "   h e   p a u s e d ,   " a b s t i e n s - t o i " * [ 2 ] - - h e 
 a r t i c u l a t e d   t h e   F r e n c h   p r o v e r b   d e l i b e r a t e l y . 
 
 
 * " D o n ' t   s e e   i t   t h a t   w a y ,   t h a t ' s   t h e   t r o u b l e . " 
 
 * [ 2 ]   " W h e n   i n   d o u b t ,   m y   d e a r   f e l l o w ,   d o   n o t h i n g . " 
 
 
 " W e l l ,   g o o d - b y ,   m y   d e a r   f e l l o w ;   r e m e m b e r   t h a t   w i t h   a l l   m y   h e a r t   I 
 s h a r e   y o u r   s o r r o w ,   a n d   t h a t   f o r   y o u   I   a m   n o t   a   S e r e n e   H i g h n e s s ,   n o r 
 a   p r i n c e ,   n o r   a   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ,   b u t   a   f a t h e r !   I f   y o u   w a n t   a n y t h i n g 
 c o m e   s t r a i g h t   t o   m e .   G o o d - b y ,   m y   d e a r   b o y . " 
 
 A g a i n   h e   e m b r a c e d   a n d   k i s s e d   P r i n c e   A n d r e w ,   b u t   b e f o r e   t h e   l a t t e r 
 h a d   l e f t   t h e   r o o m   K u t u z o v   g a v e   a   s i g h   o f   r e l i e f   a n d   w e n t   o n   w i t h   h i s 
 u n f i n i s h e d   n o v e l ,   L e s   C h e v a l i e r s   d u   C y g n e   b y   M a d a m e   d e   G e n l i s . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   c o u l d   n o t   h a v e   e x p l a i n e d   h o w   o r   w h y   i t   w a s ,   b u t 
 a f t e r   t h a t   i n t e r v i e w   w i t h   K u t u z o v   h e   w e n t   b a c k   t o   h i s   r e g i m e n t 
 r e a s s u r e d   a s   t o   t h e   g e n e r a l   c o u r s e   o f   a f f a i r s   a n d   a s   t o   t h e   m a n   t o 
 w h o m   i t   h a d   b e e n   e n t r u s t e d .   T h e   m o r e   h e   r e a l i z e d   t h e   a b s e n c e   o f   a l l 
 p e r s o n a l   m o t i v e   i n   t h a t   o l d   m a n - - i n   w h o m   t h e r e   s e e m e d   t o   r e m a i n   o n l y 
 t h e   h a b i t   o f   p a s s i o n s ,   a n d   i n   p l a c e   o f   a n   i n t e l l e c t   ( g r o u p i n g   e v e n t s 
 a n d   d r a w i n g   c o n c l u s i o n s )   o n l y   t h e   c a p a c i t y   c a l m l y   t o   c o n t e m p l a t e   t h e 
 c o u r s e   o f   e v e n t s - - t h e   m o r e   r e a s s u r e d   h e   w a s   t h a t   e v e r y t h i n g   w o u l d   b e 
 a s   i t   s h o u l d .   " H e   w i l l   n o t   b r i n g   i n   a n y   p l a n   o f   h i s   o w n .   H e   w i l l   n o t 
 d e v i s e   o r   u n d e r t a k e   a n y t h i n g , "   t h o u g h t   P r i n c e   A n d r e w ,   " b u t   h e   w i l l 
 h e a r   e v e r y t h i n g ,   r e m e m b e r   e v e r y t h i n g ,   a n d   p u t   e v e r y t h i n g   i n   i t s   p l a c e . 
 H e   w i l l   n o t   h i n d e r   a n y t h i n g   u s e f u l   n o r   a l l o w   a n y t h i n g   h a r m f u l .   H e 
 u n d e r s t a n d s   t h a t   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   s t r o n g e r   a n d   m o r e   i m p o r t a n t   t h a n 
 h i s   o w n   w i l l - - t h e   i n e v i t a b l e   c o u r s e   o f   e v e n t s ,   a n d   h e   c a n   s e e   t h e m   a n d 
 g r a s p   t h e i r   s i g n i f i c a n c e ,   a n d   s e e i n g   t h a t   s i g n i f i c a n c e   c a n   r e f r a i n 
 f r o m   m e d d l i n g   a n d   r e n o u n c e   h i s   p e r s o n a l   w i s h   d i r e c t e d   t o   s o m e t h i n g 
 e l s e .   A n d   a b o v e   a l l , "   t h o u g h t   P r i n c e   A n d r e w ,   " o n e   b e l i e v e s   i n   h i m 
 b e c a u s e   h e ' s   R u s s i a n ,   d e s p i t e   t h e   n o v e l   b y   G e n l i s   a n d   t h e   F r e n c h 
 p r o v e r b s ,   a n d   b e c a u s e   h i s   v o i c e   s h o o k   w h e n   h e   s a i d :   ' W h a t   t h e y   h a v e 
 b r o u g h t   u s   t o ! '   a n d   h a d   a   s o b   i n   i t   w h e n   h e   s a i d   h e   w o u l d   ' m a k e   t h e m 
 e a t   h o r s e f l e s h ! ' " 
 
 O n   s u c h   f e e l i n g s ,   m o r e   o r   l e s s   d i m l y   s h a r e d   b y   a l l ,   t h e   u n a n i m i t y 
 a n d   g e n e r a l   a p p r o v a l   w e r e   f o u n d e d   w i t h   w h i c h ,   d e s p i t e   c o u r t 
 i n f l u e n c e s ,   t h e   p o p u l a r   c h o i c e   o f   K u t u z o v   a s   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   w a s 
 r e c e i v e d . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I I 
 
 
 A f t e r   t h e   E m p e r o r   h a d   l e f t   M o s c o w ,   l i f e   f l o w e d   o n   t h e r e   i n   i t s   u s u a l 
 c o u r s e ,   a n d   i t s   c o u r s e   w a s   s o   v e r y   u s u a l   t h a t   i t   w a s   d i f f i c u l t   t o 
 r e m e m b e r   t h e   r e c e n t   d a y s   o f   p a t r i o t i c   e l a t i o n   a n d   a r d o r ,   h a r d   t o 
 b e l i e v e   t h a t   R u s s i a   w a s   r e a l l y   i n   d a n g e r   a n d   t h a t   t h e   m e m b e r s   o f   t h e 
 E n g l i s h   C l u b   w e r e   a l s o   s o n s   o f   t h e   F a t h e r l a n d   r e a d y   t o   s a c r i f i c e 
 e v e r y t h i n g   f o r   i t .   T h e   o n e   t h i n g   t h a t   r e c a l l e d   t h e   p a t r i o t i c   f e r v o r 
 e v e r y o n e   h a d   d i s p l a y e d   d u r i n g   t h e   E m p e r o r ' s   s t a y   w a s   t h e   c a l l   f o r 
 c o n t r i b u t i o n s   o f   m e n   a n d   m o n e y ,   a   n e c e s s i t y   t h a t   a s   s o o n   a s   t h e 
 p r o m i s e s   h a d   b e e n   m a d e   a s s u m e d   a   l e g a l ,   o f f i c i a l   f o r m   a n d   b e c a m e 
 u n a v o i d a b l e . 
 
 W i t h   t h e   e n e m y ' s   a p p r o a c h   t o   M o s c o w ,   t h e   M o s c o v i t e s '   v i e w   o f   t h e i r 
 s i t u a t i o n   d i d   n o t   g r o w   m o r e   s e r i o u s   b u t   o n   t h e   c o n t r a r y   b e c a m e   e v e n 
 m o r e   f r i v o l o u s ,   a s   a l w a y s   h a p p e n s   w i t h   p e o p l e   w h o   s e e   a   g r e a t   d a n g e r 
 a p p r o a c h i n g .   A t   t h e   a p p r o a c h   o f   d a n g e r   t h e r e   a r e   a l w a y s   t w o   v o i c e s 
 t h a t   s p e a k   w i t h   e q u a l   p o w e r   i n   t h e   h u m a n   s o u l :   o n e   v e r y   r e a s o n a b l y 
 t e l l s   a   m a n   t o   c o n s i d e r   t h e   n a t u r e   o f   t h e   d a n g e r   a n d   t h e   m e a n s   o f 
 e s c a p i n g   i t ;   t h e   o t h e r ,   s t i l l   m o r e   r e a s o n a b l y ,   s a y s   t h a t   i t   i s   t o o 
 d e p r e s s i n g   a n d   p a i n f u l   t o   t h i n k   o f   t h e   d a n g e r ,   s i n c e   i t   i s   n o t   i n 
 m a n ' s   p o w e r   t o   f o r e s e e   e v e r y t h i n g   a n d   a v e r t   t h e   g e n e r a l   c o u r s e   o f 
 e v e n t s ,   a n d   i t   i s   t h e r e f o r e   b e t t e r   t o   d i s r e g a r d   w h a t   i s   p a i n f u l   t i l l 
 i t   c o m e s ,   a n d   t o   t h i n k   a b o u t   w h a t   i s   p l e a s a n t .   I n   s o l i t u d e   a   m a n 
 g e n e r a l l y   l i s t e n s   t o   t h e   f i r s t   v o i c e ,   b u t   i n   s o c i e t y   t o   t h e   s e c o n d .   S o 
 i t   w a s   n o w   w i t h   t h e   i n h a b i t a n t s   o f   M o s c o w .   I t   w a s   l o n g   s i n c e   p e o p l e 
 h a d   b e e n   a s   g a y   i n   M o s c o w   a s   t h a t   y e a r . 
 
 R o s t o p c h i n ' s   b r o a d s h e e t s ,   h e a d e d   b y   w o o d c u t s   o f   a   d r i n k   s h o p ,   a 
 p o t m a n ,   a n d   a   M o s c o w   b u r g h e r   c a l l e d   K a r p u s h k a   C h i g i r i n ,   " w h o - - h a v i n g 
 b e e n   a   m i l i t i a m a n   a n d   h a v i n g   h a d   r a t h e r   t o o   m u c h   a t   t h e   p u b - - h e a r d 
 t h a t   N a p o l e o n   w i s h e d   t o   c o m e   t o   M o s c o w ,   g r e w   a n g r y ,   a b u s e d   t h e 
 F r e n c h   i n   v e r y   b a d   l a n g u a g e ,   c a m e   o u t   o f   t h e   d r i n k   s h o p ,   a n d ,   u n d e r 
 t h e   s i g n   o f   t h e   e a g l e ,   b e g a n   t o   a d d r e s s   t h e   a s s e m b l e d   p e o p l e , "   w e r e 
 r e a d   a n d   d i s c u s s e d ,   t o g e t h e r   w i t h   t h e   l a t e s t   o f   V a s i l i   L v o v i c h 
 P u s h k i n ' s   b o u t s   r i m e s . 
 
 I n   t h e   c o r n e r   r o o m   a t   t h e   C l u b ,   m e m b e r s   g a t h e r e d   t o   r e a d   t h e s e 
 b r o a d s h e e t s ,   a n d   s o m e   l i k e d   t h e   w a y   K a r p u s h k a   j e e r e d   a t   t h e   F r e n c h , 
 s a y i n g :   " T h e y   w i l l   s w e l l   u p   w i t h   R u s s i a n   c a b b a g e ,   b u r s t   w i t h   o u r 
 b u c k w h e a t   p o r r i d g e ,   a n d   c h o k e   t h e m s e l v e s   w i t h   c a b b a g e   s o u p .   T h e y   a r e 
 a l l   d w a r f s   a n d   o n e   p e a s a n t   w o m a n   w i l l   t o s s   t h r e e   o f   t h e m   w i t h   a 
 h a y f o r k . "   O t h e r s   d i d   n o t   l i k e   t h a t   t o n e   a n d   s a i d   i t   w a s   s t u p i d   a n d 
 v u l g a r .   I t   w a s   s a i d   t h a t   R o s t o p c h i n   h a d   e x p e l l e d   a l l   F r e n c h m e n   a n d 
 e v e n   a l l   f o r e i g n e r s   f r o m   M o s c o w ,   a n d   t h a t   t h e r e   h a d   b e e n   s o m e   s p i e s 
 a n d   a g e n t s   o f   N a p o l e o n   a m o n g   t h e m ;   b u t   t h i s   w a s   t o l d   c h i e f l y   t o 
 i n t r o d u c e   R o s t o p c h i n ' s   w i t t y   r e m a r k   o n   t h a t   o c c a s i o n .   T h e   f o r e i g n e r s 
 w e r e   d e p o r t e d   t o   N i z h n i   b y   b o a t ,   a n d   R o s t o p c h i n   h a d   s a i d   t o   t h e m   i n 
 F r e n c h :   " R e n t r e z   e n   v o u s m e m e s ;   e n t r e z   d a n s   l a   b a r q u e ,   e t   n ' e n   f a i t e s 
 p a s   u n e   b a r q u e   d e   C h a r o n . " *   T h e r e   w a s   t a l k   o f   a l l   t h e   g o v e r n m e n t 
 o f f i c e s   h a v i n g   b e e n   a l r e a d y   r e m o v e d   f r o m   M o s c o w ,   a n d   t o   t h i s 
 S h i n s h i n ' s   w i t t i c i s m   w a s   a d d e d - - t h a t   f o r   t h a t   a l o n e   M o s c o w   o u g h t   t o   b e 
 g r a t e f u l   t o   N a p o l e o n .   I t   w a s   s a i d   t h a t   M a m o n o v ' s   r e g i m e n t   w o u l d   c o s t 
 h i m   e i g h t   h u n d r e d   t h o u s a n d   r u b l e s ,   a n d   t h a t   B e z u k h o v   h a d   s p e n t   e v e n 
 m o r e   o n   h i s ,   b u t   t h a t   t h e   b e s t   t h i n g   a b o u t   B e z u k h o v ' s   a c t i o n   w a s 
 t h a t   h e   h i m s e l f   w a s   g o i n g   t o   d o n   a   u n i f o r m   a n d   r i d e   a t   t h e   h e a d   o f   h i s 
 r e g i m e n t   w i t h o u t   c h a r g i n g   a n y t h i n g   f o r   t h e   s h o w . 
 
 
 * " T h i n k   i t   o v e r ;   g e t   i n t o   t h e   b a r q u e ,   a n d   t a k e   c a r e   n o t   t o   m a k e   i t   a 
 b a r q u e   o f   C h a r o n . " 
 
 
 " Y o u   d o n ' t   s p a r e   a n y o n e , "   s a i d   J u l i e   D r u b e t s k a y a   a s   s h e   c o l l e c t e d 
 a n d   p r e s s e d   t o g e t h e r   a   b u n c h   o f   r a v e l e d   l i n t   w i t h   h e r   t h i n ,   b e r i n g e d 
 f i n g e r s . 
 
 J u l i e   w a s   p r e p a r i n g   t o   l e a v e   M o s c o w   n e x t   d a y   a n d   w a s   g i v i n g   a 
 f a r e w e l l   s o i r e e . 
 
 " B e z u k h o v   e s t   r i d i c u l e ,   b u t   h e   i s   s o   k i n d   a n d   g o o d - n a t u r e d .   W h a t 
 p l e a s u r e   i s   t h e r e   t o   b e   s o   c a u s t i q u e ? " 
 
 " A   f o r f e i t ! "   c r i e d   a   y o u n g   m a n   i n   m i l i t i a   u n i f o r m   w h o m   J u l i e 
 c a l l e d   " m o n   c h e v a l i e r , "   a n d   w h o   w a s   g o i n g   w i t h   h e r   t o   N i z h n i . 
 
 I n   J u l i e ' s   s e t ,   a s   i n   m a n y   o t h e r   c i r c l e s   i n   M o s c o w ,   i t   h a d   b e e n 
 a g r e e d   t h a t   t h e y   w o u l d   s p e a k   n o t h i n g   b u t   R u s s i a n   a n d   t h a t   t h o s e   w h o 
 m a d e   a   s l i p   a n d   s p o k e   F r e n c h   s h o u l d   p a y   f i n e s   t o   t h e   C o m m i t t e e   o f 
 V o l u n t a r y   C o n t r i b u t i o n s . 
 
 " A n o t h e r   f o r f e i t   f o r   a   G a l l i c i s m , "   s a i d   a   R u s s i a n   w r i t e r   w h o   w a s 
 p r e s e n t .   " ' W h a t   p l e a s u r e   i s   t h e r e   t o   b e '   i s   n o t   R u s s i a n ! " 
 
 " Y o u   s p a r e   n o   o n e , "   c o n t i n u e d   J u l i e   t o   t h e   y o u n g   m a n   w i t h o u t   h e e d i n g 
 t h e   a u t h o r ' s   r e m a r k . 
 
 " F o r   c a u s t i q u e - - I   a m   g u i l t y   a n d   w i l l   p a y ,   a n d   I   a m   p r e p a r e d   t o   p a y 
 a g a i n   f o r   t h e   p l e a s u r e   o f   t e l l i n g   y o u   t h e   t r u t h .   F o r   G a l l i c i s m s   I 
 w o n ' t   b e   r e s p o n s i b l e , "   s h e   r e m a r k e d ,   t u r n i n g   t o   t h e   a u t h o r :   " I   h a v e 
 n e i t h e r   t h e   m o n e y   n o r   t h e   t i m e ,   l i k e   P r i n c e   G a l i t s y n ,   t o   e n g a g e   a 
 m a s t e r   t o   t e a c h   m e   R u s s i a n ! " 
 
 " A h ,   h e r e   h e   i s ! "   s h e   a d d e d .   " Q u a n d   o n . . .   N o ,   n o , "   s h e   s a i d   t o   t h e 
 m i l i t i a   o f f i c e r ,   " y o u   w o n ' t   c a t c h   m e .   S p e a k   o f   t h e   s u n   a n d   y o u   s e e   i t s 
 r a y s ! "   a n d   s h e   s m i l e d   a m i a b l y   a t   P i e r r e .   " W e   w e r e   j u s t   t a l k i n g   o f 
 y o u , "   s h e   s a i d   w i t h   t h e   f a c i l i t y   i n   l y i n g   n a t u r a l   t o   a   s o c i e t y 
 w o m a n .   " W e   w e r e   s a y i n g   t h a t   y o u r   r e g i m e n t   w o u l d   b e   s u r e   t o   b e   b e t t e r 
 t h a n   M a m o n o v ' s . " 
 
 " O h ,   d o n ' t   t a l k   t o   m e   o f   m y   r e g i m e n t , "   r e p l i e d   P i e r r e ,   k i s s i n g   h i s 
 h o s t e s s '   h a n d   a n d   t a k i n g   a   s e a t   b e s i d e   h e r .   " I   a m   s o   s i c k   o f   i t . " 
 
 " Y o u   w i l l ,   o f   c o u r s e ,   c o m m a n d   i t   y o u r s e l f ? "   s a i d   J u l i e ,   d i r e c t i n g 
 a   s l y ,   s a r c a s t i c   g l a n c e   t o w a r d   t h e   m i l i t i a   o f f i c e r . 
 
 T h e   l a t t e r   i n   P i e r r e ' s   p r e s e n c e   h a d   c e a s e d   t o   b e   c a u s t i c ,   a n d   h i s 
 f a c e   e x p r e s s e d   p e r p l e x i t y   a s   t o   w h a t   J u l i e ' s   s m i l e   m i g h t   m e a n .   I n 
 s p i t e   o f   h i s   a b s e n t - m i n d e d n e s s   a n d   g o o d   n a t u r e ,   P i e r r e ' s   p e r s o n a l i t y 
 i m m e d i a t e l y   c h e c k e d   a n y   a t t e m p t   t o   r i d i c u l e   h i m   t o   h i s   f a c e . 
 
 " N o , "   s a i d   P i e r r e ,   w i t h   a   l a u g h i n g   g l a n c e   a t   h i s   b i g ,   s t o u t   b o d y .   " I 
 s h o u l d   m a k e   t o o   g o o d   a   t a r g e t   f o r   t h e   F r e n c h ,   b e s i d e s   I   a m   a f r a i d   I 
 s h o u l d   h a r d l y   b e   a b l e   t o   c l i m b   o n t o   a   h o r s e . " 
 
 A m o n g   t h o s e   w h o m   J u l i e ' s   g u e s t s   h a p p e n e d   t o   c h o o s e   t o   g o s s i p   a b o u t 
 w e r e   t h e   R o s t o v s . 
 
 " I   h e a r   t h a t   t h e i r   a f f a i r s   a r e   i n   a   v e r y   b a d   w a y , "   s a i d   J u l i e . 
 " A n d   h e   i s   s o   u n r e a s o n a b l e ,   t h e   c o u n t   h i m s e l f   I   m e a n .   T h e 
 R a z u m o v s k i s   w a n t e d   t o   b u y   h i s   h o u s e   a n d   h i s   e s t a t e   n e a r   M o s c o w ,   b u t   i t 
 d r a g s   o n   a n d   o n .   H e   a s k s   t o o   m u c h . " 
 
 " N o ,   I   t h i n k   t h e   s a l e   w i l l   c o m e   o f f   i n   a   f e w   d a y s , "   s a i d   s o m e o n e . 
 " T h o u g h   i t   i s   m a d n e s s   t o   b u y   a n y t h i n g   i n   M o s c o w   n o w . " 
 
 " W h y ? "   a s k e d   J u l i e .   " Y o u   d o n ' t   t h i n k   M o s c o w   i s   i n   d a n g e r ? " 
 
 " T h e n   w h y   a r e   y o u   l e a v i n g ? " 
 
 " I ?   W h a t   a   q u e s t i o n !   I   a m   g o i n g   b e c a u s e . . .   w e l l ,   b e c a u s e   e v e r y o n e   i s 
 g o i n g :   a n d   b e s i d e s - - I   a m   n o t   J o a n   o f   A r c   o r   a n   A m a z o n . " 
 
 " W e l l ,   o f   c o u r s e ,   o f   c o u r s e !   L e t   m e   h a v e   s o m e   m o r e   s t r i p s   o f   l i n e n . " 
 
 " I f   h e   m a n a g e s   t h e   b u s i n e s s   p r o p e r l y   h e   w i l l   b e   a b l e   t o   p a y   o f f 
 a l l   h i s   d e b t s , "   s a i d   t h e   m i l i t i a   o f f i c e r ,   s p e a k i n g   o f   R o s t o v . 
 
 " A   k i n d l y   o l d   m a n   b u t   n o t   u p   t o   m u c h .   A n d   w h y   d o   t h e y   s t a y   o n   s o 
 l o n g   i n   M o s c o w ?   T h e y   m e a n t   t o   l e a v e   f o r   t h e   c o u n t r y   l o n g   a g o . 
 N a t a l i e   i s   q u i t e   w e l l   a g a i n   n o w ,   i s n ' t   s h e ? "   J u l i e   a s k e d   P i e r r e   w i t h   a 
 k n o w i n g   s m i l e . 
 
 " T h e y   a r e   w a i t i n g   f o r   t h e i r   y o u n g e r   s o n , "   P i e r r e   r e p l i e d .   " H e   j o i n e d 
 O b o l e n s k i ' s   C o s s a c k s   a n d   w e n t   t o   B e l a y a   T s e r k o v   w h e r e   t h e   r e g i m e n t 
 i s   b e i n g   f o r m e d .   B u t   n o w   t h e y   h a v e   h a d   h i m   t r a n s f e r r e d   t o   m y 
 r e g i m e n t   a n d   a r e   e x p e c t i n g   h i m   e v e r y   d a y .   T h e   c o u n t   w a n t e d   t o   l e a v e 
 l o n g   a g o ,   b u t   t h e   c o u n t e s s   w o n ' t   o n   a n y   a c c o u n t   l e a v e   M o s c o w   t i l l 
 h e r   s o n   r e t u r n s . " 
 
 " I   m e t   t h e m   t h e   d a y   b e f o r e   y e s t e r d a y   a t   t h e   A r k h a r o v s ' .   N a t a l i e 
 h a s   r e c o v e r e d   h e r   l o o k s   a n d   i s   b r i g h t e r .   S h e   s a n g   a   s o n g .   H o w   e a s i l y 
 s o m e   p e o p l e   g e t   o v e r   e v e r y t h i n g ! " 
 
 " G e t   o v e r   w h a t ? "   i n q u i r e d   P i e r r e ,   l o o k i n g   d i s p l e a s e d . 
 
 J u l i e   s m i l e d . 
 
 " Y o u   k n o w ,   C o u n t ,   s u c h   k n i g h t s   a s   y o u   a r e   o n l y   f o u n d   i n   M a d a m e   d e 
 S o u z a ' s   n o v e l s . " 
 
 " W h a t   k n i g h t s ?   W h a t   d o   y o u   m e a n ? "   d e m a n d e d   P i e r r e ,   b l u s h i n g . 
 
 " O h ,   c o m e ,   m y   d e a r   c o u n t !   C ' e s t   l a   f a b l e   d e   t o u t   M o s c o u .   J e   v o u s 
 a d m i r e ,   m a   p a r o l e   d ' h o n n e u r ! " * 
 
 
 * " I t   i s   t h e   t a l k   o f   a l l   M o s c o w .   M y   w o r d ,   I   a d m i r e   y o u ! " 
 
 
 " F o r f e i t ,   f o r f e i t ! "   c r i e d   t h e   m i l i t i a   o f f i c e r . 
 
 " A l l   r i g h t ,   o n e   c a n ' t   t a l k - - h o w   t i r e s o m e ! " 
 
 " W h a t   i s   ' t h e   t a l k   o f   a l l   M o s c o w ' ? "   P i e r r e   a s k e d   a n g r i l y ,   r i s i n g 
 t o   h i s   f e e t . 
 
 " C o m e   n o w ,   C o u n t ,   y o u   k n o w ! " 
 
 " I   d o n ' t   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   i t , "   s a i d   P i e r r e . 
 
 " I   k n o w   y o u   w e r e   f r i e n d l y   w i t h   N a t a l i e ,   a n d   s o . . .   b u t   I   w a s   a l w a y s 
 m o r e   f r i e n d l y   w i t h   V e r a - - t h a t   d e a r   V e r a . " 
 
 " N o ,   m a d a m e ! "   P i e r r e   c o n t i n u e d   i n   a   t o n e   o f   d i s p l e a s u r e ,   " I   h a v e   n o t 
 t a k e n   o n   m y s e l f   t h e   r o l e   o f   N a t a l i e   R o s t o v a ' s   k n i g h t   a t   a l l ,   a n d 
 h a v e   n o t   b e e n   t h e i r   h o u s e   f o r   n e a r l y   a   m o n t h .   B u t   I   c a n n o t 
 u n d e r s t a n d   t h e   c r u e l t y . . . " 
 
 " Q u i   s ' e x c u s e   s ' a c c u s e , " *   s a i d   J u l i e ,   s m i l i n g   a n d   w a v i n g   t h e   l i n t 
 t r i u m p h a n t l y ,   a n d   t o   h a v e   t h e   l a s t   w o r d   s h e   p r o m p t l y   c h a n g e d   t h e 
 s u b j e c t .   " D o   y o u   k n o w   w h a t   I   h e a r d   t o d a y ?   P o o r   M a r y   B o l k o n s k a y a 
 a r r i v e d   i n   M o s c o w   y e s t e r d a y .   D o   y o u   k n o w   t h a t   s h e   h a s   l o s t   h e r 
 f a t h e r ? " 
 
 
 * " W h o   e x c u s e s   h i m s e l f ,   a c c u s e s   h i m s e l f . " 
 
 
 " R e a l l y ?   W h e r e   i s   s h e ?   I   s h o u l d   l i k e   v e r y   m u c h   t o   s e e   h e r , "   s a i d 
 P i e r r e . 
 
 " I   s p e n t   t h e   e v e n i n g   w i t h   h e r   y e s t e r d a y .   S h e   i s   g o i n g   t o   t h e i r 
 e s t a t e   n e a r   M o s c o w   e i t h e r   t o d a y   o r   t o m o r r o w   m o r n i n g ,   w i t h   h e r   n e p h e w . " 
 
 " W e l l ,   a n d   h o w   i s   s h e ? "   a s k e d   P i e r r e . 
 
 " S h e   i s   w e l l ,   b u t   s a d .   B u t   d o   y o u   k n o w   w h o   r e s c u e d   h e r ?   I t   i s 
 q u i t e   a   r o m a n c e .   N i c h o l a s   R o s t o v !   S h e   w a s   s u r r o u n d e d ,   a n d   t h e y 
 w a n t e d   t o   k i l l   h e r   a n d   h a d   w o u n d e d   s o m e   o f   h e r   p e o p l e .   H e   r u s h e d   i n 
 a n d   s a v e d   h e r . . . . " 
 
 " A n o t h e r   r o m a n c e , "   s a i d   t h e   m i l i t i a   o f f i c e r .   " R e a l l y ,   t h i s   g e n e r a l 
 f l i g h t   h a s   b e e n   a r r a n g e d   t o   g e t   a l l   t h e   o l d   m a i d s   m a r r i e d   o f f .   C a t i c h e 
 i s   o n e   a n d   P r i n c e s s   B o l k o n s k a y a   a n o t h e r . " 
 
 " D o   y o u   k n o w ,   I   r e a l l y   b e l i e v e   s h e   i s   u n   p e t i t   p e u   a m o u r e u s e   d u 
 j e u n e   h o m m e . " * 
 
 
 * " A   l i t t l e   b i t   i n   l o v e   w i t h   t h e   y o u n g   m a n . " 
 
 
 " F o r f e i t ,   f o r f e i t ,   f o r f e i t ! " 
 
 " B u t   h o w   c o u l d   o n e   s a y   t h a t   i n   R u s s i a n ? " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I I I 
 
 
 W h e n   P i e r r e   r e t u r n e d   h o m e   h e   w a s   h a n d e d   t w o   o f   R o s t o p c h i n ' s 
 b r o a d s h e e t s   t h a t   h a d   b e e n   b r o u g h t   t h a t   d a y . 
 
 T h e   f i r s t   d e c l a r e d   t h a t   t h e   r e p o r t   t h a t   C o u n t   R o s t o p c h i n   h a d 
 f o r b i d d e n   p e o p l e   t o   l e a v e   M o s c o w   w a s   f a l s e ;   o n   t h e   c o n t r a r y   h e   w a s 
 g l a d   t h a t   l a d i e s   a n d   t r a d e s m e n ' s   w i v e s   w e r e   l e a v i n g   t h e   c i t y .   " T h e r e 
 w i l l   b e   l e s s   p a n i c   a n d   l e s s   g o s s i p , "   r a n   t h e   b r o a d s h e e t   " b u t   I   w i l l 
 s t a k e   m y   l i f e   o n   i t   t h a t   t h a t   w i l l   n o t   e n t e r   M o s c o w . "   T h e s e   w o r d s 
 s h o w e d   P i e r r e   c l e a r l y   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t h a t   t h e   F r e n c h   w o u l d   e n t e r 
 M o s c o w .   T h e   s e c o n d   b r o a d s h e e t   s t a t e d   t h a t   o u r   h e a d q u a r t e r s   w e r e   a t 
 V y a z m a ,   t h a t   C o u n t   W i t t g e n s t e i n   h a d   d e f e a t e d   t h e   F r e n c h ,   b u t   t h a t   a s 
 m a n y   o f   t h e   i n h a b i t a n t s   o f   M o s c o w   w i s h e d   t o   b e   a r m e d ,   w e a p o n s   w e r e 
 r e a d y   f o r   t h e m   a t   t h e   a r s e n a l :   s a b e r s ,   p i s t o l s ,   a n d   m u s k e t s   w h i c h 
 c o u l d   b e   h a d   a t   a   l o w   p r i c e .   T h e   t o n e   o f   t h e   p r o c l a m a t i o n   w a s   n o t   a s 
 j o c o s e   a s   i n   t h e   f o r m e r   C h i g i r i n   t a l k s .   P i e r r e   p o n d e r e d   o v e r   t h e s e 
 b r o a d s h e e t s .   E v i d e n t l y   t h e   t e r r i b l e   s t o r m c l o u d   h e   h a d   d e s i r e d   w i t h   t h e 
 w h o l e   s t r e n g t h   o f   h i s   s o u l   b u t   w h i c h   y e t   a r o u s e d   i n v o l u n t a r y   h o r r o r   i n 
 h i m   w a s   d r a w i n g   n e a r . 
 
 " S h a l l   I   j o i n   t h e   a r m y   a n d   e n t e r   t h e   s e r v i c e ,   o r   w a i t ? "   h e   a s k e d 
 h i m s e l f   f o r   t h e   h u n d r e d t h   t i m e .   H e   t o o k   a   p a c k   o f   c a r d s   t h a t   l a y   o n 
 t h e   t a b l e   a n d   b e g a n   t o   l a y   t h e m   o u t   f o r   a   g a m e   o f   p a t i e n c e . 
 
 " I f   t h i s   p a t i e n c e   c o m e s   o u t , "   h e   s a i d   t o   h i m s e l f   a f t e r   s h u f f l i n g   t h e 
 c a r d s ,   h o l d i n g   t h e m   i n   h i s   h a n d ,   a n d   l i f t i n g   h i s   h e a d ,   " i f   i t   c o m e s 
 o u t ,   i t   m e a n s . . .   w h a t   d o e s   i t   m e a n ? " 
 
 H e   h a d   n o t   d e c i d e d   w h a t   i t   s h o u l d   m e a n   w h e n   h e   h e a r d   t h e   v o i c e   o f 
 t h e   e l d e s t   p r i n c e s s   a t   t h e   d o o r   a s k i n g   w h e t h e r   s h e   m i g h t   c o m e   i n . 
 
 " T h e n   i t   w i l l   m e a n   t h a t   I   m u s t   g o   t o   t h e   a r m y , "   s a i d   P i e r r e   t o 
 h i m s e l f .   " C o m e   i n ,   c o m e   i n ! "   h e   a d d e d   t o   t h e   p r i n c e s s . 
 
 O n l y   t h e   e l d e s t   p r i n c e s s ,   t h e   o n e   w i t h   t h e   s t o n y   f a c e   a n d   l o n g 
 w a i s t ,   w a s   s t i l l   l i v i n g   i n   P i e r r e ' s   h o u s e .   T h e   t w o   y o u n g e r   o n e s   h a d 
 b o t h   m a r r i e d . 
 
 " E x c u s e   m y   c o m i n g   t o   y o u ,   c o u s i n , "   s h e   s a i d   i n   a   r e p r o a c h f u l   a n d 
 a g i t a t e d   v o i c e .   " Y o u   k n o w   s o m e   d e c i s i o n   m u s t   b e   c o m e   t o .   W h a t   i s   g o i n g 
 t o   h a p p e n ?   E v e r y o n e   h a s   l e f t   M o s c o w   a n d   t h e   p e o p l e   a r e   r i o t i n g .   H o w   i s 
 i t   t h a t   w e   a r e   s t a y i n g   o n ? " 
 
 " O n   t h e   c o n t r a r y ,   t h i n g s   s e e m   s a t i s f a c t o r y ,   m a   c o u s i n e , "   s a i d   P i e r r e 
 i n   t h e   b a n t e r i n g   t o n e   h e   h a b i t u a l l y   a d o p t e d   t o w a r d   h e r ,   a l w a y s   f e e l i n g 
 u n c o m f o r t a b l e   i n   t h e   r o l e   o f   h e r   b e n e f a c t o r . 
 
 " S a t i s f a c t o r y ,   i n d e e d !   V e r y   s a t i s f a c t o r y !   B a r b a r a   I v a n o v n a   t o l d   m e 
 t o d a y   h o w   o u r   t r o o p s   a r e   d i s t i n g u i s h i n g   t h e m s e l v e s .   I t   c e r t a i n l y 
 d o e s   t h e m   c r e d i t !   A n d   t h e   p e o p l e   t o o   a r e   q u i t e   m u t i n o u s - - t h e y   n o 
 l o n g e r   o b e y ,   e v e n   m y   m a i d   h a s   t a k e n   t o   b e i n g   r u d e .   A t   t h i s   r a t e   t h e y 
 w i l l   s o o n   b e g i n   b e a t i n g   u s .   O n e   c a n ' t   w a l k   i n   t h e   s t r e e t s .   B u t , 
 a b o v e   a l l ,   t h e   F r e n c h   w i l l   b e   h e r e   a n y   d a y   n o w ,   s o   w h a t   a r e   w e   w a i t i n g 
 f o r ?   I   a s k   j u s t   o n e   t h i n g   o f   y o u ,   c o u s i n , "   s h e   w e n t   o n ,   " a r r a n g e   f o r 
 m e   t o   b e   t a k e n   t o   P e t e r s b u r g .   W h a t e v e r   I   m a y   b e ,   I   c a n ' t   l i v e   u n d e r 
 B o n a p a r t e ' s   r u l e . " 
 
 " O h ,   c o m e ,   m a   c o u s i n e !   W h e r e   d o   y o u   g e t   y o u r   i n f o r m a t i o n   f r o m ?   O n 
 t h e   c o n t r a r y . . . " 
 
 " I   w o n ' t   s u b m i t   t o   y o u r   N a p o l e o n !   O t h e r s   m a y   i f   t h e y   p l e a s e . . . .   I f 
 y o u   d o n ' t   w a n t   t o   d o   t h i s . . . " 
 
 " B u t   I   w i l l ,   I ' l l   g i v e   t h e   o r d e r   a t   o n c e . " 
 
 T h e   p r i n c e s s   w a s   a p p a r e n t l y   v e x e d   a t   n o t   h a v i n g   a n y o n e   t o   b e   a n g r y 
 w i t h .   M u t t e r i n g   t o   h e r s e l f ,   s h e   s a t   d o w n   o n   a   c h a i r . 
 
 " B u t   y o u   h a v e   b e e n   m i s i n f o r m e d , "   s a i d   P i e r r e .   " E v e r y t h i n g   i s   q u i e t 
 i n   t h e   c i t y   a n d   t h e r e   i s   n o t   t h e   s l i g h t e s t   d a n g e r .   S e e !   I ' v e   j u s t   b e e n 
 r e a d i n g . . . "   H e   s h o w e d   h e r   t h e   b r o a d s h e e t .   " C o u n t   R o s t o p c h i n   w r i t e s 
 t h a t   h e   w i l l   s t a k e   h i s   l i f e   o n   i t   t h a t   t h e   e n e m y   w i l l   n o t   e n t e r 
 M o s c o w . " 
 
 " O h ,   t h a t   c o u n t   o f   y o u r s ! "   s a i d   t h e   p r i n c e s s   m a l e v o l e n t l y .   " H e   i s 
 a   h y p o c r i t e ,   a   r a s c a l   w h o   h a s   h i m s e l f   r o u s e d   t h e   p e o p l e   t o   r i o t . 
 D i d n ' t   h e   w r i t e   i n   t h o s e   i d i o t i c   b r o a d s h e e t s   t h a t   a n y o n e ,   ' w h o e v e r 
 i t   m i g h t   b e ,   s h o u l d   b e   d r a g g e d   t o   t h e   l o c k u p   b y   h i s   h a i r ' ?   ( H o w 
 s i l l y ! )   ' A n d   h o n o r   a n d   g l o r y   t o   w h o e v e r   c a p t u r e s   h i m , '   h e   s a y s .   T h i s 
 i s   w h a t   h i s   c a j o l e r y   h a s   b r o u g h t   u s   t o !   B a r b a r a   I v a n o v n a   t o l d   m e   t h e 
 m o b   n e a r   k i l l e d   h e r   b e c a u s e   s h e   s a i d   s o m e t h i n g   i n   F r e n c h . " 
 
 " O h ,   b u t   i t ' s   s o . . .   Y o u   t a k e   e v e r y t h i n g   s o   t o   h e a r t , "   s a i d   P i e r r e , 
 a n d   b e g a n   l a y i n g   o u t   h i s   c a r d s   f o r   p a t i e n c e . 
 
 A l t h o u g h   t h a t   p a t i e n c e   d i d   c o m e   o u t ,   P i e r r e   d i d   n o t   j o i n   t h e   a r m y , 
 b u t   r e m a i n e d   i n   d e s e r t e d   M o s c o w   e v e r   i n   t h e   s a m e   s t a t e   o f   a g i t a t i o n , 
 i r r e s o l u t i o n ,   a n d   a l a r m ,   y e t   a t   t h e   s a m e   t i m e   j o y f u l l y   e x p e c t i n g 
 s o m e t h i n g   t e r r i b l e . 
 
 N e x t   d a y   t o w a r d   e v e n i n g   t h e   p r i n c e s s   s e t   o f f ,   a n d   P i e r r e ' s   h e a d 
 s t e w a r d   c a m e   t o   i n f o r m   h i m   t h a t   t h e   m o n e y   n e e d e d   f o r   t h e   e q u i p m e n t 
 o f   h i s   r e g i m e n t   c o u l d   n o t   b e   f o u n d   w i t h o u t   s e l l i n g   o n e   o f   t h e   e s t a t e s . 
 I n   g e n e r a l   t h e   h e a d   s t e w a r d   m a d e   o u t   t o   P i e r r e   t h a t   h i s   p r o j e c t   o f 
 r a i s i n g   a   r e g i m e n t   w o u l d   r u i n   h i m .   P i e r r e   l i s t e n e d   t o   h i m ,   s c a r c e l y 
 a b l e   t o   r e p r e s s   a   s m i l e . 
 
 " W e l l   t h e n ,   s e l l   i t , "   s a i d   h e .   " W h a t ' s   t o   b e   d o n e ?   I   c a n ' t   d r a w   b a c k 
 n o w ! " 
 
 T h e   w o r s e   e v e r y t h i n g   b e c a m e ,   e s p e c i a l l y   h i s   o w n   a f f a i r s ,   t h e 
 b e t t e r   w a s   P i e r r e   p l e a s e d   a n d   t h e   m o r e   e v i d e n t   w a s   i t   t h a t   t h e 
 c a t a s t r o p h e   h e   e x p e c t e d   w a s   a p p r o a c h i n g .   H a r d l y   a n y o n e   h e   k n e w   w a s 
 l e f t   i n   t o w n .   J u l i e   h a d   g o n e ,   a n d   s o   h a d   P r i n c e s s   M a r y .   O f   h i s 
 i n t i m a t e   f r i e n d s   o n l y   t h e   R o s t o v s   r e m a i n e d ,   b u t   h e   d i d   n o t   g o   t o   s e e 
 t h e m . 
 
 T o   d i s t r a c t   h i s   t h o u g h t s   h e   d r o v e   t h a t   d a y   t o   t h e   v i l l a g e   o f 
 V o r o n t s o v o   t o   s e e   t h e   g r e a t   b a l l o o n   L e p p i c h   w a s   c o n s t r u c t i n g   t o 
 d e s t r o y   t h e   f o e ,   a n d   a   t r i a l   b a l l o o n   t h a t   w a s   t o   g o   u p   n e x t   d a y .   T h e 
 b a l l o o n   w a s   n o t   y e t   r e a d y ,   b u t   P i e r r e   l e a r n e d   t h a t   i t   w a s   b e i n g 
 c o n s t r u c t e d   b y   t h e   E m p e r o r ' s   d e s i r e .   T h e   E m p e r o r   h a d   w r i t t e n   t o 
 C o u n t   R o s t o p c h i n   a s   f o l l o w s : 
 
 
 A s   s o o n   a s   L e p p i c h   i s   r e a d y ,   g e t   t o g e t h e r   a   c r e w   o f   r e l i a b l e   a n d 
 i n t e l l i g e n t   m e n   f o r   h i s   c a r   a n d   s e n d   a   c o u r i e r   t o   G e n e r a l   K u t u z o v   t o 
 l e t   h i m   k n o w .   I   h a v e   i n f o r m e d   h i m   o f   t h e   m a t t e r . 
 
 P l e a s e   i m p r e s s   u p o n   L e p p i c h   t o   b e   v e r y   c a r e f u l   w h e r e   h e   d e s c e n d s   f o r 
 t h e   f i r s t   t i m e ,   t h a t   h e   m a y   n o t   m a k e   a   m i s t a k e   a n d   f a l l   i n t o   t h e 
 e n e m y ' s   h a n d s .   I t   i s   e s s e n t i a l   f o r   h i m   t o   c o m b i n e   h i s   m o v e m e n t s   w i t h 
 t h o s e   o f   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f . 
 
 
 O n   h i s   w a y   h o m e   f r o m   V o r o n t s o v o ,   a s   h e   w a s   p a s s i n g   t h e   B o l o t n o e 
 P l a c e   P i e r r e ,   s e e i n g   a   l a r g e   c r o w d   r o u n d   t h e   L o b n o e   P l a c e ,   s t o p p e d   a n d 
 g o t   o u t   o f   h i s   t r a p .   A   F r e n c h   c o o k   a c c u s e d   o f   b e i n g   a   s p y   w a s   b e i n g 
 f l o g g e d .   T h e   f l o g g i n g   w a s   o n l y   j u s t   o v e r ,   a n d   t h e   e x e c u t i o n e r   w a s 
 r e l e a s i n g   f r o m   t h e   f l o g g i n g   b e n c h   a   s t o u t   m a n   w i t h   r e d   w h i s k e r s ,   i n 
 b l u e   s t o c k i n g s   a n d   a   g r e e n   j a c k e t ,   w h o   w a s   m o a n i n g   p i t e o u s l y . 
 A n o t h e r   c r i m i n a l ,   t h i n   a n d   p a l e ,   s t o o d   n e a r .   J u d g i n g   b y   t h e i r   f a c e s 
 t h e y   w e r e   b o t h   F r e n c h m e n .   W i t h   a   f r i g h t e n e d   a n d   s u f f e r i n g   l o o k 
 r e s e m b l i n g   t h a t   o n   t h e   t h i n   F r e n c h m a n ' s   f a c e ,   P i e r r e   p u s h e d   h i s   w a y   i n 
 t h r o u g h   t h e   c r o w d . 
 
 " W h a t   i s   i t ?   W h o   i s   i t ?   W h a t   i s   i t   f o r ? "   h e   k e p t   a s k i n g . 
 
 B u t   t h e   a t t e n t i o n   o f   t h e   c r o w d - - o f f i c i a l s ,   b u r g h e r s ,   s h o p k e e p e r s , 
 p e a s a n t s ,   a n d   w o m e n   i n   c l o a k s   a n d   i n   p e l i s s e s - - w a s   s o   e a g e r l y   c e n t e r e d 
 o n   w h a t   w a s   p a s s i n g   i n   L o b n o e   P l a c e   t h a t   n o   o n e   a n s w e r e d   h i m .   T h e 
 s t o u t   m a n   r o s e ,   f r o w n e d ,   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s ,   a n d   e v i d e n t l y 
 t r y i n g   t o   a p p e a r   f i r m   b e g a n   t o   p u l l   o n   h i s   j a c k e t   w i t h o u t   l o o k i n g 
 a b o u t   h i m ,   b u t   s u d d e n l y   h i s   l i p s   t r e m b l e d   a n d   h e   b e g a n   t o   c r y ,   i n 
 t h e   w a y   f u l l - b l o o d e d   g r o w n - u p   m e n   c r y ,   t h o u g h   a n g r y   w i t h   h i m s e l f   f o r 
 d o i n g   s o .   I n   t h e   c r o w d   p e o p l e   b e g a n   t a l k i n g   l o u d l y ,   t o   s t i f l e   t h e i r 
 f e e l i n g s   o f   p i t y   a s   i t   s e e m e d   t o   P i e r r e . 
 
 " H e ' s   c o o k   t o   s o m e   p r i n c e . " 
 
 " E h ,   m o u n s e e r ,   R u s s i a n   s a u c e   s e e m s   t o   b e   s o u r   t o   a   F r e n c h m a n . . .   s e t s 
 h i s   t e e t h   o n   e d g e ! "   s a i d   a   w r i n k l e d   c l e r k   w h o   w a s   s t a n d i n g   b e h i n d 
 P i e r r e ,   w h e n   t h e   F r e n c h m a n   b e g a n   t o   c r y . 
 
 T h e   c l e r k   g l a n c e d   r o u n d ,   e v i d e n t l y   h o p i n g   t h a t   h i s   j o k e   w o u l d   b e 
 a p p r e c i a t e d .   S o m e   p e o p l e   b e g a n   t o   l a u g h ,   o t h e r s   c o n t i n u e d   t o   w a t c h 
 i n   d i s m a y   t h e   e x e c u t i o n e r   w h o   w a s   u n d r e s s i n g   t h e   o t h e r   m a n . 
 
 P i e r r e   c h o k e d ,   h i s   f a c e   p u c k e r e d ,   a n d   h e   t u r n e d   h a s t i l y   a w a y ,   w e n t 
 b a c k   t o   h i s   t r a p   m u t t e r i n g   s o m e t h i n g   t o   h i m s e l f   a s   h e   w e n t ,   a n d   t o o k 
 h i s   s e a t .   A s   t h e y   d r o v e   a l o n g   h e   s h u d d e r e d   a n d   e x c l a i m e d   s e v e r a l   t i m e s 
 s o   a u d i b l y   t h a t   t h e   c o a c h m a n   a s k e d   h i m : 
 
 " W h a t   i s   y o u r   p l e a s u r e ? " 
 
 " W h e r e   a r e   y o u   g o i n g ? "   s h o u t e d   P i e r r e   t o   t h e   m a n ,   w h o   w a s   d r i v i n g   t o 
 L u b y a n k a   S t r e e t . 
 
 " T o   t h e   G o v e r n o r ' s ,   a s   y o u   o r d e r e d , "   a n s w e r e d   t h e   c o a c h m a n . 
 
 " F o o l !   I d i o t ! "   s h o u t e d   P i e r r e ,   a b u s i n g   h i s   c o a c h m a n - - a   t h i n g   h e 
 r a r e l y   d i d .   " H o m e ,   I   t o l d   y o u !   A n d   d r i v e   f a s t e r ,   b l o c k h e a d ! "   " I   m u s t 
 g e t   a w a y   t h i s   v e r y   d a y , "   h e   m u r m u r e d   t o   h i m s e l f . 
 
 A t   t h e   s i g h t   o f   t h e   t o r t u r e d   F r e n c h m a n   a n d   t h e   c r o w d   s u r r o u n d i n g   t h e 
 L o b n o e   P l a c e ,   P i e r r e   h a d   s o   d e f i n i t e l y   m a d e   u p   h i s   m i n d   t h a t   h e 
 c o u l d   n o   l o n g e r   r e m a i n   i n   M o s c o w   a n d   w o u l d   l e a v e   f o r   t h e   a r m y   t h a t 
 v e r y   d a y   t h a t   i t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   e i t h e r   h e   h a d   t o l d   t h e   c o a c h m a n 
 t h i s   o r   t h a t   t h e   m a n   o u g h t   t o   h a v e   k n o w n   i t   f o r   h i m s e l f . 
 
 O n   r e a c h i n g   h o m e   P i e r r e   g a v e   o r d e r s   t o   E v s t a f e y - - h i s   h e a d   c o a c h m a n 
 w h o   k n e w   e v e r y t h i n g ,   c o u l d   d o   a n y t h i n g ,   a n d   w a s   k n o w n   t o   a l l   M o s c o w - 
 t h a t   h e   w o u l d   l e a v e   t h a t   n i g h t   f o r   t h e   a r m y   a t   M o z h a y s k ,   a n d   t h a t 
 h i s   s a d d l e   h o r s e s   s h o u l d   b e   s e n t   t h e r e .   T h i s   c o u l d   n o t   a l l   b e   a r r a n g e d 
 t h a t   d a y ,   s o   o n   E v s t a f e y ' s   r e p r e s e n t a t i o n   P i e r r e   h a d   t o   p u t   o f f   h i s 
 d e p a r t u r e   t i l l   n e x t   d a y   t o   a l l o w   t i m e   f o r   t h e   r e l a y   h o r s e s   t o   b e 
 s e n t   o n   i n   a d v a n c e . 
 
 O n   t h e   t w e n t y - f o u r t h   t h e   w e a t h e r   c l e a r e d   u p   a f t e r   a   s p e l l   o f   r a i n , 
 a n d   a f t e r   d i n n e r   P i e r r e   l e f t   M o s c o w .   W h e n   c h a n g i n g   h o r s e s   t h a t   n i g h t 
 i n   P e r k h u s h k o v o ,   h e   l e a r n e d   t h a t   t h e r e   h a d   b e e n   a   g r e a t   b a t t l e   t h a t 
 e v e n i n g .   ( T h i s   w a s   t h e   b a t t l e   o f   S h e v a r d i n o . )   H e   w a s   t o l d   t h a t   t h e r e 
 i n   P e r k h u s h k o v o   t h e   e a r t h   t r e m b l e d   f r o m   t h e   f i r i n g ,   b u t   n o b o d y   c o u l d 
 a n s w e r   h i s   q u e s t i o n s   a s   t o   w h o   h a d   w o n .   A t   d a w n   n e x t   d a y   P i e r r e   w a s 
 a p p r o a c h i n g   M o z h a y s k . 
 
 E v e r y   h o u s e   i n   M o z h a y s k   h a d   s o l d i e r s   q u a r t e r e d   i n   i t ,   a n d   a t   t h e 
 h o s t e l   w h e r e   P i e r r e   w a s   m e t   b y   h i s   g r o o m   a n d   c o a c h m a n   t h e r e   w a s   n o 
 r o o m   t o   b e   h a d .   I t   w a s   f u l l   o f   o f f i c e r s . 
 
 E v e r y w h e r e   i n   M o z h a y s k   a n d   b e y o n d   i t ,   t r o o p s   w e r e   s t a t i o n e d   o r   o n 
 t h e   m a r c h .   C o s s a c k s ,   f o o t   a n d   h o r s e   s o l d i e r s ,   w a g o n s ,   c a i s s o n s ,   a n d 
 c a n n o n   w e r e   e v e r y w h e r e .   P i e r r e   p u s h e d   f o r w a r d   a s   f a s t   a s   h e   c o u l d ,   a n d 
 t h e   f a r t h e r   h e   l e f t   M o s c o w   b e h i n d   a n d   t h e   d e e p e r   h e   p l u n g e d   i n t o 
 t h a t   s e a   o f   t r o o p s   t h e   m o r e   w a s   h e   o v e r c o m e   b y   r e s t l e s s   a g i t a t i o n 
 a n d   a   n e w   a n d   j o y f u l   f e e l i n g   h e   h a d   n o t   e x p e r i e n c e d   b e f o r e .   I t   w a s   a 
 f e e l i n g   a k i n   t o   w h a t   h e   h a d   f e l t   a t   t h e   S l o b o d a   P a l a c e   d u r i n g   t h e 
 E m p e r o r ' s   v i s i t - - a   s e n s e   o f   t h e   n e c e s s i t y   o f   u n d e r t a k i n g   s o m e t h i n g   a n d 
 s a c r i f i c i n g   s o m e t h i n g .   H e   n o w   e x p e r i e n c e d   a   g l a d   c o n s c i o u s n e s s   t h a t 
 e v e r y t h i n g   t h a t   c o n s t i t u t e s   m e n ' s   h a p p i n e s s - - t h e   c o m f o r t s   o f   l i f e , 
 w e a l t h ,   e v e n   l i f e   i t s e l f - - i s   r u b b i s h   i t   i s   p l e a s a n t   t o   t h r o w   a w a y , 
 c o m p a r e d   w i t h   s o m e t h i n g . . .   W i t h   w h a t ?   P i e r r e   c o u l d   n o t   s a y ,   a n d   h e   d i d 
 n o t   t r y   t o   d e t e r m i n e   f o r   w h o m   a n d   f o r   w h a t   h e   f e l t   s u c h   p a r t i c u l a r 
 d e l i g h t   i n   s a c r i f i c i n g   e v e r y t h i n g .   H e   w a s   n o t   o c c u p i e d   w i t h   t h e 
 q u e s t i o n   o f   w h a t   t o   s a c r i f i c e   f o r ;   t h e   f a c t   o f   s a c r i f i c i n g   i n   i t s e l f 
 a f f o r d e d   h i m   a   n e w   a n d   j o y o u s   s e n s a t i o n . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I X 
 
 
 O n   t h e   t w e n t y - f o u r t h   o f   A u g u s t   t h e   b a t t l e   o f   t h e   S h e v a r d i n o 
 R e d o u b t   w a s   f o u g h t ,   o n   t h e   t w e n t y - f i f t h   n o t   a   s h o t   w a s   f i r e d   b y   e i t h e r 
 s i d e ,   a n d   o n   t h e   t w e n t y - s i x t h   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o   i t s e l f   t o o k 
 p l a c e . 
 
 W h y   a n d   h o w   w e r e   t h e   b a t t l e s   o f   S h e v a r d i n o   a n d   B o r o d i n o   g i v e n   a n d 
 a c c e p t e d ?   W h y   w a s   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o   f o u g h t ?   T h e r e   w a s   n o t   t h e 
 l e a s t   s e n s e   i n   i t   f o r   e i t h e r   t h e   F r e n c h   o r   t h e   R u s s i a n s .   I t s   i m m e d i a t e 
 r e s u l t   f o r   t h e   R u s s i a n s   w a s ,   a n d   w a s   b o u n d   t o   b e ,   t h a t   w e   w e r e   b r o u g h t 
 n e a r e r   t o   t h e   d e s t r u c t i o n   o f   M o s c o w - - w h i c h   w e   f e a r e d   m o r e   t h a n 
 a n y t h i n g   i n   t h e   w o r l d ;   a n d   f o r   t h e   F r e n c h   i t s   i m m e d i a t e   r e s u l t   w a s 
 t h a t   t h e y   w e r e   b r o u g h t   n e a r e r   t o   t h e   d e s t r u c t i o n   o f   t h e i r   w h o l e 
 a r m y - - w h i c h   t h e y   f e a r e d   m o r e   t h a n   a n y t h i n g   i n   t h e   w o r l d .   W h a t   t h e 
 r e s u l t   m u s t   b e   w a s   q u i t e   o b v i o u s ,   a n d   y e t   N a p o l e o n   o f f e r e d   a n d   K u t u z o v 
 a c c e p t e d   t h a t   b a t t l e . 
 
 I f   t h e   c o m m a n d e r s   h a d   b e e n   g u i d e d   b y   r e a s o n ,   i t   w o u l d   s e e m   t h a t   i t 
 m u s t   h a v e   b e e n   o b v i o u s   t o   N a p o l e o n   t h a t   b y   a d v a n c i n g   t h i r t e e n 
 h u n d r e d   m i l e s   a n d   g i v i n g   b a t t l e   w i t h   a   p r o b a b i l i t y   o f   l o s i n g   a   q u a r t e r 
 o f   h i s   a r m y ,   h e   w a s   a d v a n c i n g   t o   c e r t a i n   d e s t r u c t i o n ,   a n d   i t   m u s t   h a v e 
 b e e n   e q u a l l y   c l e a r   t o   K u t u z o v   t h a t   b y   a c c e p t i n g   b a t t l e   a n d   r i s k i n g   t h e 
 l o s s   o f   a   q u a r t e r   o f   h i s   a r m y   h e   w o u l d   c e r t a i n l y   l o s e   M o s c o w .   F o r 
 K u t u z o v   t h i s   w a s   m a t h e m a t i c a l l y   c l e a r ,   a s   i t   i s   t h a t   i f   w h e n   p l a y i n g 
 d r a u g h t s   I   h a v e   o n e   m a n   l e s s   a n d   g o   o n   e x c h a n g i n g ,   I   s h a l l   c e r t a i n l y 
 l o s e ,   a n d   t h e r e f o r e   s h o u l d   n o t   e x c h a n g e .   W h e n   m y   o p p o n e n t   h a s 
 s i x t e e n   m e n   a n d   I   h a v e   f o u r t e e n ,   I   a m   o n l y   o n e   e i g h t h   w e a k e r   t h a n 
 h e ,   b u t   w h e n   I   h a v e   e x c h a n g e d   t h i r t e e n   m o r e   m e n   h e   w i l l   b e   t h r e e   t i m e s 
 a s   s t r o n g   a s   I   a m . 
 
 B e f o r e   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o   o u r   s t r e n g t h   i n   p r o p o r t i o n   t o   t h e 
 F r e n c h   w a s   a b o u t   a s   f i v e   t o   s i x ,   b u t   a f t e r   t h a t   b a t t l e   i t   w a s   l i t t l e 
 m o r e   t h a n   o n e   t o   t w o :   p r e v i o u s l y   w e   h a d   a   h u n d r e d   t h o u s a n d   a g a i n s t   a 
 h u n d r e d   a n d   t w e n t y   t h o u s a n d ;   a f t e r w a r d s   l i t t l e   m o r e   t h a n   f i f t y 
 t h o u s a n d   a g a i n s t   a   h u n d r e d   t h o u s a n d .   Y e t   t h e   s h r e w d   a n d   e x p e r i e n c e d 
 K u t u z o v   a c c e p t e d   t h e   b a t t l e ,   w h i l e   N a p o l e o n ,   w h o   w a s   s a i d   t o   b e   a 
 c o m m a n d e r   o f   g e n i u s ,   g a v e   i t ,   l o s i n g   a   q u a r t e r   o f   h i s   a r m y   a n d 
 l e n g t h e n i n g   h i s   l i n e s   o f   c o m m u n i c a t i o n   s t i l l   m o r e .   I f   i t   i s   s a i d 
 t h a t   h e   e x p e c t e d   t o   e n d   t h e   c a m p a i g n   b y   o c c u p y i n g   M o s c o w   a s   h e   h a d 
 e n d e d   a   p r e v i o u s   c a m p a i g n   b y   o c c u p y i n g   V i e n n a ,   t h e r e   i s   m u c h 
 e v i d e n c e   t o   t h e   c o n t r a r y .   N a p o l e o n ' s   h i s t o r i a n s   t h e m s e l v e s   t e l l   u s 
 t h a t   f r o m   S m o l e n s k   o n w a r d s   h e   w i s h e d   t o   s t o p ,   k n e w   t h e   d a n g e r   o f   h i s 
 e x t e n d e d   p o s i t i o n ,   a n d   k n e w   t h a t   t h e   o c c u p a t i o n   o f   M o s c o w   w o u l d   n o t   b e 
 t h e   e n d   o f   t h e   c a m p a i g n ,   f o r   h e   h a d   s e e n   a t   S m o l e n s k   t h e   s t a t e   i n 
 w h i c h   R u s s i a n   t o w n s   w e r e   l e f t   t o   h i m ,   a n d   h a d   n o t   r e c e i v e d   a   s i n g l e 
 r e p l y   t o   h i s   r e p e a t e d   a n n o u n c e m e n t s   o f   h i s   w i s h   t o   n e g o t i a t e . 
 
 I n   g i v i n g   a n d   a c c e p t i n g   b a t t l e   a t   B o r o d i n o ,   K u t u z o v   a c t e d 
 i n v o l u n t a r i l y   a n d   i r r a t i o n a l l y .   B u t   l a t e r   o n ,   t o   f i t   w h a t   h a d 
 o c c u r r e d ,   t h e   h i s t o r i a n s   p r o v i d e d   c u n n i n g l y   d e v i s e d   e v i d e n c e   o f   t h e 
 f o r e s i g h t   a n d   g e n i u s   t h e   g e n e r a l s   w h o ,   o f   a l l   t h e   b l i n d   t o o l s   o f 
 h i s t o r y   w e r e   t h e   m o s t   e n s l a v e d   a n d   i n v o l u n t a r y . 
 
 T h e   a n c i e n t s   h a v e   l e f t   u s   m o d e l   h e r o i c   p o e m s   i n   w h i c h   t h e   h e r o e s 
 f u r n i s h   t h e   w h o l e   i n t e r e s t   o f   t h e   s t o r y ,   a n d   w e   a r e   s t i l l   u n a b l e   t o 
 a c c u s t o m   o u r s e l v e s   t o   t h e   f a c t   t h a t   f o r   o u r   e p o c h   h i s t o r i e s   o f   t h a t 
 k i n d   a r e   m e a n i n g l e s s . 
 
 O n   t h e   o t h e r   q u e s t i o n ,   h o w   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o   a n d   t h e 
 p r e c e d i n g   b a t t l e   o f   S h e v a r d i n o   w e r e   f o u g h t ,   t h e r e   a l s o   e x i s t s   a 
 d e f i n i t e   a n d   w e l l - k n o w n ,   b u t   q u i t e   f a l s e ,   c o n c e p t i o n .   A l l   t h e 
 h i s t o r i a n s   d e s c r i b e   t h e   a f f a i r   a s   f o l l o w s : 
 
 T h e   R u s s i a n   a r m y ,   t h e y   s a y ,   i n   i t s   r e t r e a t   f r o m   S m o l e n s k   s o u g h t 
 o u t   f o r   i t s e l f   t h e   b e s t   p o s i t i o n   f o r   a   g e n e r a l   e n g a g e m e n t   a n d   f o u n d 
 s u c h   a   p o s i t i o n   a t   B o r o d i n o . 
 
 T h e   R u s s i a n s ,   t h e y   s a y ,   f o r t i f i e d   t h i s   p o s i t i o n   i n   a d v a n c e   o n   t h e 
 l e f t   o f   t h e   h i g h r o a d   ( f r o m   M o s c o w   t o   S m o l e n s k )   a n d   a l m o s t   a t   a   r i g h t 
 a n g l e   t o   i t ,   f r o m   B o r o d i n o   t o   U t i t s a ,   a t   t h e   v e r y   p l a c e   w h e r e   t h e 
 b a t t l e   w a s   f o u g h t . 
 
 I n   f r o n t   o f   t h i s   p o s i t i o n ,   t h e y   s a y ,   a   f o r t i f i e d   o u t p o s t   w a s   s e t 
 u p   o n   t h e   S h e v a r d i n o   m o u n d   t o   o b s e r v e   t h e   e n e m y .   O n   t h e   t w e n t y - f o u r t h , 
 w e   a r e   t o l d ,   N a p o l e o n   a t t a c k e d   t h i s   a d v a n c e d   p o s t   a n d   t o o k   i t ,   a n d ,   o n 
 t h e   t w e n t y - s i x t h ,   a t t a c k e d   t h e   w h o l e   R u s s i a n   a r m y ,   w h i c h   w a s   i n 
 p o s i t i o n   o n   t h e   f i e l d   o f   B o r o d i n o . 
 
 S o   t h e   h i s t o r i e s   s a y ,   a n d   i t   i s   a l l   q u i t e   w r o n g ,   a s   a n y o n e   w h o   c a r e s 
 t o   l o o k   i n t o   t h e   m a t t e r   c a n   e a s i l y   c o n v i n c e   h i m s e l f . 
 
 T h e   R u s s i a n s   d i d   n o t   s e e k   o u t   t h e   b e s t   p o s i t i o n   b u t ,   o n   t h e 
 c o n t r a r y ,   d u r i n g   t h e   r e t r e a t   p a s s e d   m a n y   p o s i t i o n s   b e t t e r   t h a n 
 B o r o d i n o .   T h e y   d i d   n o t   s t o p   a t   a n y   o n e   o f   t h e s e   p o s i t i o n s   b e c a u s e 
 K u t u z o v   d i d   n o t   w i s h   t o   o c c u p y   a   p o s i t i o n   h e   h a d   n o t   h i m s e l f   c h o s e n , 
 b e c a u s e   t h e   p o p u l a r   d e m a n d   f o r   a   b a t t l e   h a d   n o t   y e t   e x p r e s s e d   i t s e l f 
 s t r o n g l y   e n o u g h ,   a n d   b e c a u s e   M i l o r a d o v i c h   h a d   n o t   y e t   a r r i v e d   w i t h   t h e 
 m i l i t i a ,   a n d   f o r   m a n y   o t h e r   r e a s o n s .   T h e   f a c t   i s   t h a t   o t h e r 
 p o s i t i o n s   t h e y   h a d   p a s s e d   w e r e   s t r o n g e r ,   a n d   t h a t   t h e   p o s i t i o n   a t 
 B o r o d i n o   ( t h e   o n e   w h e r e   t h e   b a t t l e   w a s   f o u g h t ) ,   f a r   f r o m   b e i n g   s t r o n g , 
 w a s   n o   m o r e   a   p o s i t i o n   t h a n   a n y   o t h e r   s p o t   o n e   m i g h t   f i n d   i n   t h e 
 R u s s i a n   E m p i r e   b y   s t i c k i n g   a   p i n   i n t o   t h e   m a p   a t   h a z a r d . 
 
 N o t   o n l y   d i d   t h e   R u s s i a n s   n o t   f o r t i f y   t h e   p o s i t i o n   o n   t h e   f i e l d   o f 
 B o r o d i n o   t o   t h e   l e f t   o f ,   a n d   a t   a   r i g h t   a n g l e   t o ,   t h e   h i g h r o a d   ( t h a t 
 i s ,   t h e   p o s i t i o n   o n   w h i c h   t h e   b a t t l e   t o o k   p l a c e ) ,   b u t   n e v e r   t i l l   t h e 
 t w e n t y - f i f t h   o f   A u g u s t ,   1 8 1 2 ,   d i d   t h e y   t h i n k   t h a t   a   b a t t l e   m i g h t   b e 
 f o u g h t   t h e r e .   T h i s   w a s   s h o w n   f i r s t   b y   t h e   f a c t   t h a t   t h e r e   w e r e   n o 
 e n t r e n c h m e n t s   t h e r e   b y   t h e   t w e n t y   f i f t h   a n d   t h a t   t h o s e   b e g u n   o n   t h e 
 t w e n t y - f i f t h   a n d   t w e n t y - s i x t h   w e r e   n o t   c o m p l e t e d ,   a n d   s e c o n d l y ,   b y   t h e 
 p o s i t i o n   o f   t h e   S h e v a r d i n o   R e d o u b t .   T h a t   r e d o u b t   w a s   q u i t e   s e n s e l e s s 
 i n   f r o n t   o f   t h e   p o s i t i o n   w h e r e   t h e   b a t t l e   w a s   a c c e p t e d .   W h y   w a s   i t 
 m o r e   s t r o n g l y   f o r t i f i e d   t h a n   a n y   o t h e r   p o s t ?   A n d   w h y   w e r e   a l l 
 e f f o r t s   e x h a u s t e d   a n d   s i x   t h o u s a n d   m e n   s a c r i f i c e d   t o   d e f e n d   i t   t i l l 
 l a t e   a t   n i g h t   o n   t h e   t w e n t y - f o u r t h ?   A   C o s s a c k   p a t r o l   w o u l d   h a v e 
 s u f f i c e d   t o   o b s e r v e   t h e   e n e m y .   T h i r d l y ,   a s   p r o o f   t h a t   t h e   p o s i t i o n 
 o n   w h i c h   t h e   b a t t l e   w a s   f o u g h t   h a d   n o t   b e e n   f o r e s e e n   a n d   t h a t   t h e 
 S h e v a r d i n o   R e d o u b t   w a s   n o t   a n   a d v a n c e d   p o s t   o f   t h a t   p o s i t i o n ,   w e 
 h a v e   t h e   f a c t   t h a t   u p   t o   t h e   t w e n t y - f i f t h ,   B a r c l a y   d e   T o l l y   a n d 
 B a g r a t i o n   w e r e   c o n v i n c e d   t h a t   t h e   S h e v a r d i n o   R e d o u b t   w a s   t h e   l e f t 
 f l a n k   o f   t h e   p o s i t i o n ,   a n d   t h a t   K u t u z o v   h i m s e l f   i n   h i s   r e p o r t ,   w r i t t e n 
 i n   h o t   h a s t e   a f t e r   t h e   b a t t l e ,   s p e a k s   o f   t h e   S h e v a r d i n o   R e d o u b t   a s   t h e 
 l e f t   f l a n k   o f   t h e   p o s i t i o n .   I t   w a s   m u c h   l a t e r ,   w h e n   r e p o r t s   o n   t h e 
 b a t t l e   o f   B o r o d i n o   w e r e   w r i t t e n   a t   l e i s u r e ,   t h a t   t h e   i n c o r r e c t   a n d 
 e x t r a o r d i n a r y   s t a t e m e n t   w a s   i n v e n t e d   ( p r o b a b l y   t o   j u s t i f y   t h e   m i s t a k e s 
 o f   a   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   w h o   h a d   t o   b e   r e p r e s e n t e d   a s   i n f a l l i b l e ) 
 t h a t   t h e   S h e v a r d i n o   R e d o u b t   w a s   a n   a d v a n c e d   p o s t - - w h e r e a s   i n   r e a l i t y 
 i t   w a s   s i m p l y   a   f o r t i f i e d   p o i n t   o n   t h e   l e f t   f l a n k - - a n d   t h a t   t h e   b a t t l e 
 o f   B o r o d i n o   w a s   f o u g h t   b y   u s   o n   a n   e n t r e n c h e d   p o s i t i o n   p r e v i o u s l y 
 s e l e c t e d ,   w h e r e   a s   i t   w a s   f o u g h t   o n   a   q u i t e   u n e x p e c t e d   s p o t   w h i c h 
 w a s   a l m o s t   u n e n t r e n c h e d . 
 
 T h e   c a s e   w a s   e v i d e n t l y   t h i s :   a   p o s i t i o n   w a s   s e l e c t e d   a l o n g   t h e   r i v e r 
 K o l o c h a - - w h i c h   c r o s s e s   t h e   h i g h r o a d   n o t   a t   a   r i g h t   a n g l e   b u t   a t   a n 
 a c u t e   a n g l e - - s o   t h a t   t h e   l e f t   f l a n k   w a s   a t   S h e v a r d i n o ,   t h e   r i g h t   f l a n k 
 n e a r   t h e   v i l l a g e   o f   N o v o e ,   a n d   t h e   c e n t e r   a t   B o r o d i n o   a t   t h e 
 c o n f l u e n c e   o f   t h e   r i v e r s   K o l o c h a   a n d   V o y n a . 
 
 T o   a n y o n e   w h o   l o o k s   a t   t h e   f i e l d   o f   B o r o d i n o   w i t h o u t   t h i n k i n g   o f   h o w 
 t h e   b a t t l e   w a s   a c t u a l l y   f o u g h t ,   t h i s   p o s i t i o n ,   p r o t e c t e d   b y   t h e 
 r i v e r   K o l o c h a ,   p r e s e n t s   i t s e l f   a s   o b v i o u s   f o r   a n   a r m y   w h o s e   o b j e c t   w a s 
 t o   p r e v e n t   a n   e n e m y   f r o m   a d v a n c i n g   a l o n g   t h e   S m o l e n s k   r o a d   t o   M o s c o w . 
 
 N a p o l e o n ,   r i d i n g   t o   V a l u e v o   o n   t h e   t w e n t y - f o u r t h ,   d i d   n o t   s e e   ( a s 
 t h e   h i s t o r y   b o o k s   s a y   h e   d i d )   t h e   p o s i t i o n   o f   t h e   R u s s i a n s   f r o m   U t i t s a 
 t o   B o r o d i n o   ( h e   c o u l d   n o t   h a v e   s e e n   t h a t   p o s i t i o n   b e c a u s e   i t   d i d   n o t 
 e x i s t ) ,   n o r   d i d   h e   s e e   a n   a d v a n c e d   p o s t   o f   t h e   R u s s i a n   a r m y ,   b u t   w h i l e 
 p u r s u i n g   t h e   R u s s i a n   r e a r g u a r d   h e   c a m e   u p o n   t h e   l e f t   f l a n k   o f   t h e 
 R u s s i a n   p o s i t i o n - - a t   t h e   S h e v a r d i n o   R e d o u b t - - a n d   u n e x p e c t e d l y   f o r 
 t h e   R u s s i a n s   m o v e d   h i s   a r m y   a c r o s s   t h e   K o l o c h a .   A n d   t h e   R u s s i a n s , 
 n o t   h a v i n g   t i m e   t o   b e g i n   a   g e n e r a l   e n g a g e m e n t ,   w i t h d r e w   t h e i r   l e f t 
 w i n g   f r o m   t h e   p o s i t i o n   t h e y   h a d   i n t e n d e d   t o   o c c u p y   a n d   t o o k   u p   a   n e w 
 p o s i t i o n   w h i c h   h a d   n o t   b e e n   f o r e s e e n   a n d   w a s   n o t   f o r t i f i e d .   B y 
 c r o s s i n g   t o   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   K o l o c h a   t o   t h e   l e f t   o f   t h e   h i g h r o a d , 
 N a p o l e o n   s h i f t e d   t h e   w h o l e   f o r t h c o m i n g   b a t t l e   f r o m   r i g h t   t o   l e f t 
 ( l o o k i n g   f r o m   t h e   R u s s i a n   s i d e )   a n d   t r a n s f e r r e d   i t   t o   t h e   p l a i n 
 b e t w e e n   U t i t s a ,   S e m e n o v s k ,   a n d   B o r o d i n o - - a   p l a i n   n o   m o r e 
 a d v a n t a g e o u s   a s   a   p o s i t i o n   t h a n   a n y   o t h e r   p l a i n   i n   R u s s i a - - a n d   t h e r e 
 t h e   w h o l e   b a t t l e   o f   t h e   t w e n t y - s i x t h   o f   A u g u s t   t o o k   p l a c e . 
 
 H a d   N a p o l e o n   n o t   r i d d e n   o u t   o n   t h e   e v e n i n g   o f   t h e   t w e n t y - f o u r t h   t o 
 t h e   K o l o c h a ,   a n d   h a d   h e   n o t   t h e n   o r d e r e d   a n   i m m e d i a t e   a t t a c k   o n   t h e 
 r e d o u b t   b u t   h a d   b e g u n   t h e   a t t a c k   n e x t   m o r n i n g ,   n o   o n e   w o u l d   h a v e 
 d o u b t e d   t h a t   t h e   S h e v a r d i n o   R e d o u b t   w a s   t h e   l e f t   f l a n k   o f   o u r   a n d 
 t h e   b a t t l e   w o u l d   h a v e   t a k e n   p l a c e   w h e r e   w e   e x p e c t e d   i t .   I n   t h a t   c a s e 
 w e   s h o u l d   p r o b a b l y   h a v e   d e f e n d e d   t h e   S h e v a r d i n o   R e d o u b t - - o u r   l e f t 
 f l a n k - - s t i l l   m o r e   o b s t i n a t e l y .   W e   s h o u l d   h a v e   a t t a c k e d   N a p o l e o n   i n   t h e 
 c e n t e r   o r   o n   t h e   r i g h t ,   a n d   t h e   e n g a g e m e n t   w o u l d   h a v e   t a k e n   p l a c e   o n 
 t h e   t w e n t y - f i f t h ,   i n   t h e   p o s i t i o n   w e   i n t e n d e d   a n d   h a d   f o r t i f i e d .   B u t 
 a s   t h e   a t t a c k   o n   o u r   l e f t   f l a n k   t o o k   p l a c e   i n   t h e   e v e n i n g   a f t e r   t h e 
 r e t r e a t   o f   o u r   r e a r   g u a r d   ( t h a t   i s ,   i m m e d i a t e l y   a f t e r   t h e   f i g h t   a t 
 G r i d n e v a ) ,   a n d   a s   t h e   R u s s i a n   c o m m a n d e r s   d i d   n o t   w i s h ,   o r   w e r e   n o t 
 i n   t i m e ,   t o   b e g i n   a   g e n e r a l   e n g a g e m e n t   t h e n   o n   t h e   e v e n i n g   o f   t h e 
 t w e n t y - f o u r t h ,   t h e   f i r s t   a n d   c h i e f   a c t i o n   o f   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o 
 w a s   a l r e a d y   l o s t   o n   t h e   t w e n t y - f o u r t h ,   a n d   o b v i o u s l y   l e d   t o   t h e   l o s s 
 o f   t h e   o n e   f o u g h t   o n   t h e   t w e n t y - s i x t h . 
 
 A f t e r   t h e   l o s s   o f   t h e   S h e v a r d i n o   R e d o u b t ,   w e   f o u n d   o u r s e l v e s   o n 
 t h e   m o r n i n g   o f   t h e   t w e n t y - f i f t h   w i t h o u t   a   p o s i t i o n   f o r   o u r   l e f t   f l a n k , 
 a n d   w e r e   f o r c e d   t o   b e n d   i t   b a c k   a n d   h a s t i l y   e n t r e n c h   i t   w h e r e   i t 
 c h a n c e d   t o   b e . 
 
 N o t   o n l y   w a s   t h e   R u s s i a n   a r m y   o n   t h e   t w e n t y - s i x t h   d e f e n d e d   b y 
 w e a k ,   u n f i n i s h e d   e n t r e n c h m e n t s ,   b u t   t h e   d i s a d v a n t a g e   o f   t h a t 
 p o s i t i o n   w a s   i n c r e a s e d   b y   t h e   f a c t   t h a t   t h e   R u s s i a n   c o m m a n d e r s - - n o t 
 h a v i n g   f u l l y   r e a l i z e d   w h a t   h a d   h a p p e n e d ,   n a m e l y   t h e   l o s s   o f   o u r 
 p o s i t i o n   o n   t h e   l e f t   f l a n k   a n d   t h e   s h i f t i n g   o f   t h e   w h o l e   f i e l d   o f 
 t h e   f o r t h c o m i n g   b a t t l e   f r o m   r i g h t   t o   l e f t - - m a i n t a i n e d   t h e i r   e x t e n d e d 
 p o s i t i o n   f r o m   t h e   v i l l a g e   o f   N o v o e   t o   U t i t s a ,   a n d   c o n s e q u e n t l y   h a d 
 t o   m o v e   t h e i r   f o r c e s   f r o m   r i g h t   t o   l e f t   d u r i n g   t h e   b a t t l e .   S o   i t 
 h a p p e n e d   t h a t   t h r o u g h o u t   t h e   w h o l e   b a t t l e   t h e   R u s s i a n s   o p p o s e d   t h e 
 e n t i r e   F r e n c h   a r m y   l a u n c h e d   a g a i n s t   o u r   l e f t   f l a n k   w i t h   b u t   h a l f   a s 
 m a n y   m e n .   ( P o n i a t o w s k i ' s   a c t i o n   a g a i n s t   U t i t s a ,   a n d   U v a r o v ' s   o n   t h e 
 r i g h t   f l a n k   a g a i n s t   t h e   F r e n c h ,   w e r e   a c t i o n s   d i s t i n c t   f r o m   t h e   m a i n 
 c o u r s e   o f   t h e   b a t t l e . )   S o   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o   d i d   n o t   t a k e   p l a c e   a t 
 a l l   a s   ( i n   a n   e f f o r t   t o   c o n c e a l   o u r   c o m m a n d e r s '   m i s t a k e s   e v e n   a t   t h e 
 c o s t   o f   d i m i n i s h i n g   t h e   g l o r y   d u e   t o   t h e   R u s s i a n   a r m y   a n d   p e o p l e )   i t 
 h a s   b e e n   d e s c r i b e d .   T h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o   w a s   n o t   f o u g h t   o n   a 
 c h o s e n   a n d   e n t r e n c h e d   p o s i t i o n   w i t h   f o r c e s   o n l y   s l i g h t l y   w e a k e r   t h a n 
 t h o s e   o f   t h e   e n e m y ,   b u t ,   a s   a   r e s u l t   o f   t h e   l o s s   o f   t h e   S h e v a r d i n o 
 R e d o u b t ,   t h e   R u s s i a n s   f o u g h t   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o   o n   a n   o p e n   a n d 
 a l m o s t   u n e n t r e n c h e d   p o s i t i o n ,   w i t h   f o r c e s   o n l y   h a l f   a s   n u m e r o u s   a s   t h e 
 F r e n c h ;   t h a t   i s   t o   s a y ,   u n d e r   c o n d i t i o n s   i n   w h i c h   i t   w a s   n o t   m e r e l y 
 u n t h i n k a b l e   t o   f i g h t   f o r   t e n   h o u r s   a n d   s e c u r e   a n   i n d e c i s i v e   r e s u l t , 
 b u t   u n t h i n k a b l e   t o   k e e p   a n   a r m y   e v e n   f r o m   c o m p l e t e   d i s i n t e g r a t i o n 
 a n d   f l i g h t . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X 
 
 
 O n   t h e   m o r n i n g   o f   t h e   t w e n t y - f i f t h   P i e r r e   w a s   l e a v i n g   M o z h a y s k .   A t 
 t h e   d e s c e n t   o f   t h e   h i g h   s t e e p   h i l l ,   d o w n   w h i c h   a   w i n d i n g   r o a d   l e d 
 o u t   o f   t h e   t o w n   p a s t   t h e   c a t h e d r a l   o n   t h e   r i g h t ,   w h e r e   a   s e r v i c e   w a s 
 b e i n g   h e l d   a n d   t h e   b e l l s   w e r e   r i n g i n g ,   P i e r r e   g o t   o u t   o f   h i s   v e h i c l e 
 a n d   p r o c e e d e d   o n   f o o t .   B e h i n d   h i m   a   c a v a l r y   r e g i m e n t   w a s   c o m i n g   d o w n 
 t h e   h i l l   p r e c e d e d   b y   i t s   s i n g e r s .   C o m i n g   u p   t o w a r d   h i m   w a s   a   t r a i n 
 o f   c a r t s   c a r r y i n g   m e n   w h o   h a d   b e e n   w o u n d e d   i n   t h e   e n g a g e m e n t   t h e   d a y 
 b e f o r e .   T h e   p e a s a n t   d r i v e r s ,   s h o u t i n g   a n d   l a s h i n g   t h e i r   h o r s e s ,   k e p t 
 c r o s s i n g   f r o m   s i d e   t o   s i d e .   T h e   c a r t s ,   i n   e a c h   o f   w h i c h   t h r e e   o r 
 f o u r   w o u n d e d   s o l d i e r s   w e r e   l y i n g   o r   s i t t i n g ,   j o l t e d   o v e r   t h e   s t o n e s 
 t h a t   h a d   b e e n   t h r o w n   o n   t h e   s t e e p   i n c l i n e   t o   m a k e   i t   s o m e t h i n g   l i k e 
 a   r o a d .   T h e   w o u n d e d ,   b a n d a g e d   w i t h   r a g s ,   w i t h   p a l e   c h e e k s , 
 c o m p r e s s e d   l i p s ,   a n d   k n i t t e d   b r o w s ,   h e l d   o n   t o   t h e   s i d e s   o f   t h e 
 c a r t s   a s   t h e y   w e r e   j o l t e d   a g a i n s t   o n e   a n o t h e r .   A l m o s t   a l l   o f   t h e m 
 s t a r e d   w i t h   n a i v e ,   c h i l d l i k e   c u r i o s i t y   a t   P i e r r e ' s   w h i t e   h a t   a n d   g r e e n 
 s w a l l o w - t a i l   c o a t . 
 
 P i e r r e ' s   c o a c h m a n   s h o u t e d   a n g r i l y   a t   t h e   c o n v o y   o f   w o u n d e d   t o   k e e p 
 t o   o n e   s i d e   o f   t h e   r o a d .   T h e   c a v a l r y   r e g i m e n t ,   a s   i t   d e s c e n d e d   t h e 
 h i l l   w i t h   i t s   s i n g e r s ,   s u r r o u n d e d   P i e r r e ' s   c a r r i a g e   a n d   b l o c k e d   t h e 
 r o a d .   P i e r r e   s t o p p e d ,   b e i n g   p r e s s e d   a g a i n s t   t h e   s i d e   o f   t h e   c u t t i n g   i n 
 w h i c h   t h e   r o a d   r a n .   T h e   s u n s h i n e   f r o m   b e h i n d   t h e   h i l l   d i d   n o t 
 p e n e t r a t e   i n t o   t h e   c u t t i n g   a n d   t h e r e   i t   w a s   c o l d   a n d   d a m p ,   b u t   a b o v e 
 P i e r r e ' s   h e a d   w a s   t h e   b r i g h t   A u g u s t   s u n s h i n e   a n d   t h e   b e l l s   s o u n d e d 
 m e r r i l y .   O n e   o f   t h e   c a r t s   w i t h   w o u n d e d   s t o p p e d   b y   t h e   s i d e   o f   t h e   r o a d 
 c l o s e   t o   P i e r r e .   T h e   d r i v e r   i n   h i s   b a s t   s h o e s   r a n   p a n t i n g   u p   t o   i t , 
 p l a c e d   a   s t o n e   u n d e r   o n e   o f   i t s   t i r e l e s s   h i n d   w h e e l s ,   a n d   b e g a n 
 a r r a n g i n g   t h e   b r e e c h - b a n d   o n   h i s   l i t t l e   h o r s e . 
 
 O n e   o f   t h e   w o u n d e d ,   a n   o l d   s o l d i e r   w i t h   a   b a n d a g e d   a r m   w h o   w a s 
 f o l l o w i n g   t h e   c a r t   o n   f o o t ,   c a u g h t   h o l d   o f   i t   w i t h   h i s   s o u n d   h a n d 
 a n d   t u r n e d   t o   l o o k   a t   P i e r r e . 
 
 " I   s a y ,   f e l l o w   c o u n t r y m a n !   W i l l   t h e y   s e t   u s   d o w n   h e r e   o r   t a k e   u s 
 o n   t o   M o s c o w ? "   h e   a s k e d . 
 
 P i e r r e   w a s   s o   d e e p   i n   t h o u g h t   t h a t   h e   d i d   n o t   h e a r   t h e   q u e s t i o n . 
 H e   w a s   l o o k i n g   n o w   a t   t h e   c a v a l r y   r e g i m e n t   t h a t   h a d   m e t   t h e   c o n v o y 
 o f   w o u n d e d ,   n o w   a t   t h e   c a r t   b y   w h i c h   h e   w a s   s t a n d i n g ,   i n   w h i c h   t w o 
 w o u n d e d   m e n   w e r e   s i t t i n g   a n d   o n e   w a s   l y i n g .   O n e   o f   t h o s e   s i t t i n g   u p   i n 
 t h e   c a r t   h a d   p r o b a b l y   b e e n   w o u n d e d   i n   t h e   c h e e k .   H i s   w h o l e   h e a d   w a s 
 w r a p p e d   i n   r a g s   a n d   o n e   c h e e k   w a s   s w o l l e n   t o   t h e   s i z e   o f   a   b a b y ' s 
 h e a d .   H i s   n o s e   a n d   m o u t h   w e r e   t w i s t e d   t o   o n e   s i d e .   T h i s   s o l d i e r   w a s 
 l o o k i n g   a t   t h e   c a t h e d r a l   a n d   c r o s s i n g   h i m s e l f .   A n o t h e r ,   a   y o u n g   l a d ,   a 
 f a i r - h a i r e d   r e c r u i t   a s   w h i t e   a s   t h o u g h   t h e r e   w a s   n o   b l o o d   i n   h i s 
 t h i n   f a c e ,   l o o k e d   a t   P i e r r e   k i n d l y ,   w i t h   a   f i x e d   s m i l e .   T h e   t h i r d 
 l a y   p r o n e   s o   t h a t   h i s   f a c e   w a s   n o t   v i s i b l e .   T h e   c a v a l r y   s i n g e r s   w e r e 
 p a s s i n g   c l o s e   b y : 
 
       A h   l o s t ,   q u i t e   l o s t . . .   i s   m y   h e a d   s o   k e e n , 
       L i v i n g   i n   a   f o r e i g n   l a n d . 
 
 t h e y   s a n g   t h e i r   s o l d i e r s '   d a n c e   s o n g . 
 
 A s   i f   r e s p o n d i n g   t o   t h e m   b u t   w i t h   a   d i f f e r e n t   s o r t   o f   m e r r i m e n t ,   t h e 
 m e t a l l i c   s o u n d   o f   t h e   b e l l s   r e v e r b e r a t e d   h i g h   a b o v e   a n d   t h e   h o t   r a y s 
 o f   t h e   s u n   b a t h e d   t h e   t o p   o f   t h e   o p p o s i t e   s l o p e   w i t h   y e t   a n o t h e r 
 s o r t   o f   m e r r i m e n t .   B u t   b e n e a t h   t h e   s l o p e ,   b y   t h e   c a r t   w i t h   t h e   w o u n d e d 
 n e a r   t h e   p a n t i n g   l i t t l e   n a g   w h e r e   P i e r r e   s t o o d ,   i t   w a s   d a m p ,   s o m b e r , 
 a n d   s a d . 
 
 T h e   s o l d i e r   w i t h   t h e   s w o l l e n   c h e e k   l o o k e d   a n g r i l y   a t   t h e   c a v a l r y 
 s i n g e r s . 
 
 " O h ,   t h e   c o x c o m b s ! "   h e   m u t t e r e d   r e p r o a c h f u l l y . 
 
 " I t ' s   n o t   t h e   s o l d i e r s   o n l y ,   b u t   I ' v e   s e e n   p e a s a n t s   t o d a y ,   t o o . . . . 
 T h e   p e a s a n t s - - e v e n   t h e y   h a v e   t o   g o , "   s a i d   t h e   s o l d i e r   b e h i n d   t h e   c a r t , 
 a d d r e s s i n g   P i e r r e   w i t h   a   s a d   s m i l e .   " N o   d i s t i n c t i o n s   m a d e   n o w a d a y s . . . . 
 T h e y   w a n t   t h e   w h o l e   n a t i o n   t o   f a l l   o n   t h e m - - i n   a   w o r d ,   i t ' s   M o s c o w ! 
 T h e y   w a n t   t o   m a k e   a n   e n d   o f   i t . " 
 
 I n   s p i t e   o f   t h e   o b s c u r i t y   o f   t h e   s o l d i e r ' s   w o r d s   P i e r r e   u n d e r s t o o d 
 w h a t   h e   w a n t e d   t o   s a y   a n d   n o d d e d   a p p r o v a l . 
 
 T h e   r o a d   w a s   c l e a r   a g a i n ;   P i e r r e   d e s c e n d e d   t h e   h i l l   a n d   d r o v e   o n . 
 
 H e   k e p t   l o o k i n g   t o   e i t h e r   s i d e   o f   t h e   r o a d   f o r   f a m i l i a r   f a c e s ,   b u t 
 o n l y   s a w   e v e r y w h e r e   t h e   u n f a m i l i a r   f a c e s   o f   v a r i o u s   m i l i t a r y   m e n   o f 
 d i f f e r e n t   b r a n c h e s   o f   t h e   s e r v i c e ,   w h o   a l l   l o o k e d   w i t h   a s t o n i s h m e n t   a t 
 h i s   w h i t e   h a t   a n d   g r e e n   t a i l   c o a t . 
 
 H a v i n g   g o n e   n e a r l y   t h r e e   m i l e s   h e   a t   l a s t   m e t   a n   a c q u a i n t a n c e   a n d 
 e a g e r l y   a d d r e s s e d   h i m .   T h i s   w a s   o n e   o f   t h e   h e a d   a r m y   d o c t o r s .   H e   w a s 
 d r i v i n g   t o w a r d   P i e r r e   i n   a   c o v e r e d   g i g ,   s i t t i n g   b e s i d e   a   y o u n g 
 s u r g e o n ,   a n d   o n   r e c o g n i z i n g   P i e r r e   h e   t o l d   t h e   C o s s a c k   w h o   o c c u p i e d 
 t h e   d r i v e r ' s   s e a t   t o   p u l l   u p . 
 
 " C o u n t !   Y o u r   e x c e l l e n c y ,   h o w   c o m e   y o u   t o   b e   h e r e ? "   a s k e d   t h e   d o c t o r . 
 
 " W e l l ,   y o u   k n o w ,   I   w a n t e d   t o   s e e . . . " 
 
 " Y e s ,   y e s ,   t h e r e   w i l l   b e   s o m e t h i n g   t o   s e e . . . . " 
 
 P i e r r e   g o t   o u t   a n d   t a l k e d   t o   t h e   d o c t o r ,   e x p l a i n i n g   h i s   i n t e n t i o n   o f 
 t a k i n g   p a r t   i n   a   b a t t l e . 
 
 T h e   d o c t o r   a d v i s e d   h i m   t o   a p p l y   d i r e c t   t o   K u t u z o v . 
 
 " W h y   s h o u l d   y o u   b e   G o d   k n o w s   w h e r e   o u t   o f   s i g h t ,   d u r i n g   t h e   b a t t l e ? " 
 h e   s a i d ,   e x c h a n g i n g   g l a n c e s   w i t h   h i s   y o u n g   c o m p a n i o n .   " A n y h o w   h i s 
 S e r e n e   H i g h n e s s   k n o w s   y o u   a n d   w i l l   r e c e i v e   y o u   g r a c i o u s l y .   T h a t ' s   w h a t 
 y o u   m u s t   d o . " 
 
 T h e   d o c t o r   s e e m e d   t i r e d   a n d   i n   a   h u r r y . 
 
 " Y o u   t h i n k   s o ? . . .   A h ,   I   a l s o   w a n t e d   t o   a s k   y o u   w h e r e   o u r   p o s i t i o n   i s 
 e x a c t l y ? "   s a i d   P i e r r e . 
 
 " T h e   p o s i t i o n ? "   r e p e a t e d   t h e   d o c t o r .   " W e l l ,   t h a t ' s   n o t   m y   l i n e . 
 D r i v e   p a s t   T a t a r i n o v a ,   a   l o t   o f   d i g g i n g   i s   g o i n g   o n   t h e r e .   G o   u p   t h e 
 h i l l o c k   a n d   y o u ' l l   s e e . " 
 
 " C a n   o n e   s e e   f r o m   t h e r e ? . . .   I f   y o u   w o u l d . . . " 
 
 B u t   t h e   d o c t o r   i n t e r r u p t e d   h i m   a n d   m o v e d   t o w a r d   h i s   g i g . 
 
 " I   w o u l d   g o   w i t h   y o u   b u t   o n   m y   h o n o r   I ' m   u p   t o   h e r e " - - a n d   h e   p o i n t e d 
 t o   h i s   t h r o a t .   " I ' m   g a l l o p i n g   t o   t h e   c o m m a n d e r   o f   t h e   c o r p s .   H o w   d o 
 m a t t e r s   s t a n d ? . . .   Y o u   k n o w ,   C o u n t ,   t h e r e ' l l   b e   a   b a t t l e   t o m o r r o w . 
 O u t   o f   a n   a r m y   o f   a   h u n d r e d   t h o u s a n d   w e   m u s t   e x p e c t   a t   l e a s t   t w e n t y 
 t h o u s a n d   w o u n d e d ,   a n d   w e   h a v e n ' t   s t r e t c h e r s ,   o r   b u n k s ,   o r   d r e s s e r s ,   o r 
 d o c t o r s   e n o u g h   f o r   s i x   t h o u s a n d .   W e   h a v e   t e n   t h o u s a n d   c a r t s ,   b u t   w e 
 n e e d   o t h e r   t h i n g s   a s   w e l l - - w e   m u s t   m a n a g e   a s   b e s t   w e   c a n ! " 
 
 T h e   s t r a n g e   t h o u g h t   t h a t   o f   t h e   t h o u s a n d s   o f   m e n ,   y o u n g   a n d   o l d ,   w h o 
 h a d   s t a r e d   w i t h   m e r r y   s u r p r i s e   a t   h i s   h a t   ( p e r h a p s   t h e   v e r y   m e n   h e   h a d 
 n o t i c e d ) ,   t w e n t y   t h o u s a n d   w e r e   i n e v i t a b l y   d o o m e d   t o   w o u n d s   a n d   d e a t h 
 a m a z e d   P i e r r e . 
 
 " T h e y   m a y   d i e   t o m o r r o w ;   w h y   a r e   t h e y   t h i n k i n g   o f   a n y t h i n g   b u t 
 d e a t h ? "   A n d   b y   s o m e   l a t e n t   s e q u e n c e   o f   t h o u g h t   t h e   d e s c e n t   o f   t h e 
 M o z h a y s k   h i l l ,   t h e   c a r t s   w i t h   t h e   w o u n d e d ,   t h e   r i n g i n g   b e l l s ,   t h e 
 s l a n t i n g   r a y s   o f   t h e   s u n ,   a n d   t h e   s o n g s   o f   t h e   c a v a l r y m e n   v i v i d l y 
 r e c u r r e d   t o   h i s   m i n d . 
 
 " T h e   c a v a l r y   r i d e   t o   b a t t l e   a n d   m e e t   t h e   w o u n d e d   a n d   d o   n o t   f o r   a 
 m o m e n t   t h i n k   o f   w h a t   a w a i t s   t h e m ,   b u t   p a s s   b y ,   w i n k i n g   a t   t h e   w o u n d e d . 
 Y e t   f r o m   a m o n g   t h e s e   m e n   t w e n t y   t h o u s a n d   a r e   d o o m e d   t o   d i e ,   a n d   t h e y 
 w o n d e r   a t   m y   h a t !   S t r a n g e ! "   t h o u g h t   P i e r r e ,   c o n t i n u i n g   h i s   w a y   t o 
 T a t a r i n o v a . 
 
 I n   f r o n t   o f   a   l a n d o w n e r ' s   h o u s e   t o   t h e   l e f t   o f   t h e   r o a d   s t o o d 
 c a r r i a g e s ,   w a g o n s ,   a n d   c r o w d s   o f   o r d e r l i e s   a n d   s e n t i n e l s .   T h e 
 c o m m a n d e r   i n   c h i e f   w a s   p u t t i n g   u p   t h e r e ,   b u t   j u s t   w h e n   P i e r r e 
 a r r i v e d   h e   w a s   n o t   i n   a n d   h a r d l y   a n y   o f   t h e   s t a f f   w e r e   t h e r e - - t h e y   h a d 
 g o n e   t o   t h e   c h u r c h   s e r v i c e .   P i e r r e   d r o v e   o n   t o w a r d   G o r k i . 
 
 W h e n   h e   h a d   a s c e n d e d   t h e   h i l l   a n d   r e a c h e d   t h e   l i t t l e   v i l l a g e   s t r e e t , 
 h e   s a w   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   p e a s a n t   m i l i t i a m e n   i n   t h e i r   w h i t e   s h i r t s   a n d 
 w i t h   c r o s s e s   o n   t h e i r   c a p s ,   w h o ,   t a l k i n g   a n d   l a u g h i n g   l o u d l y ,   a n i m a t e d 
 a n d   p e r s p i r i n g ,   w e r e   a t   w o r k   o n   a   h u g e   k n o l l   o v e r g r o w n   w i t h   g r a s s   t o 
 t h e   r i g h t   o f   t h e   r o a d . 
 
 S o m e   o f   t h e m   w e r e   d i g g i n g ,   o t h e r s   w e r e   w h e e l i n g   b a r r o w l o a d s   o f   e a r t h 
 a l o n g   p l a n k s ,   w h i l e   o t h e r s   s t o o d   a b o u t   d o i n g   n o t h i n g . 
 
 T w o   o f f i c e r s   w e r e   s t a n d i n g   o n   t h e   k n o l l ,   d i r e c t i n g   t h e   m e n .   O n 
 s e e i n g   t h e s e   p e a s a n t s ,   w h o   w e r e   e v i d e n t l y   s t i l l   a m u s e d   b y   t h e 
 n o v e l t y   o f   t h e i r   p o s i t i o n   a s   s o l d i e r s ,   P i e r r e   o n c e   m o r e   t h o u g h t   o f   t h e 
 w o u n d e d   m e n   a t   M o z h a y s k   a n d   u n d e r s t o o d   w h a t   t h e   s o l d i e r   h a d   m e a n t   w h e n 
 h e   s a i d :   " T h e y   w a n t   t h e   w h o l e   n a t i o n   t o   f a l l   o n   t h e m . "   T h e   s i g h t   o f 
 t h e s e   b e a r d e d   p e a s a n t s   a t   w o r k   o n   t h e   b a t t l e f i e l d ,   w i t h   t h e i r   q u e e r , 
 c l u m s y   b o o t s   a n d   p e r s p i r i n g   n e c k s ,   a n d   t h e i r   s h i r t s   o p e n i n g   f r o m   t h e 
 l e f t   t o w a r d   t h e   m i d d l e ,   u n f a s t e n e d ,   e x p o s i n g   t h e i r   s u n b u r n e d 
 c o l l a r b o n e s ,   i m p r e s s e d   P i e r r e   m o r e   s t r o n g l y   w i t h   t h e   s o l e m n i t y   a n d 
 i m p o r t a n c e   o f   t h e   m o m e n t   t h a n   a n y t h i n g   h e   h a d   y e t   s e e n   o r   h e a r d . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X I 
 
 
 P i e r r e   s t e p p e d   o u t   o f   h i s   c a r r i a g e   a n d ,   p a s s i n g   t h e   t o i l i n g 
 m i l i t i a m e n ,   a s c e n d e d   t h e   k n o l l   f r o m   w h i c h ,   a c c o r d i n g   t o   t h e   d o c t o r , 
 t h e   b a t t l e f i e l d   c o u l d   b e   s e e n . 
 
 I t   w a s   a b o u t   e l e v e n   o ' c l o c k .   T h e   s u n   s h o n e   s o m e w h a t   t o   t h e   l e f t 
 a n d   b e h i n d   h i m   a n d   b r i g h t l y   l i t   u p   t h e   e n o r m o u s   p a n o r a m a   w h i c h ,   r i s i n g 
 l i k e   a n   a m p h i t h e a t e r ,   e x t e n d e d   b e f o r e   h i m   i n   t h e   c l e a r   r a r e f i e d 
 a t m o s p h e r e . 
 
 F r o m   a b o v e   o n   t h e   l e f t ,   b i s e c t i n g   t h a t   a m p h i t h e a t e r ,   w o u n d   t h e 
 S m o l e n s k   h i g h r o a d ,   p a s s i n g   t h r o u g h   a   v i l l a g e   w i t h   a   w h i t e   c h u r c h 
 s o m e   f i v e   h u n d r e d   p a c e s   i n   f r o n t   o f   t h e   k n o l l   a n d   b e l o w   i t .   T h i s   w a s 
 B o r o d i n o .   B e l o w   t h e   v i l l a g e   t h e   r o a d   c r o s s e d   t h e   r i v e r   b y   a   b r i d g e 
 a n d ,   w i n d i n g   d o w n   a n d   u p ,   r o s e   h i g h e r   a n d   h i g h e r   t o   t h e   v i l l a g e   o f 
 V a l u e v o   v i s i b l e   a b o u t   f o u r   m i l e s   a w a y ,   w h e r e   N a p o l e o n   w a s   t h e n 
 s t a t i o n e d .   B e y o n d   V a l u e v o   t h e   r o a d   d i s a p p e a r e d   i n t o   a   y e l l o w i n g   f o r e s t 
 o n   t h e   h o r i z o n .   F a r   i n   t h e   d i s t a n c e   i n   t h a t   b i r c h   a n d   f i r   f o r e s t   t o 
 t h e   r i g h t   o f   t h e   r o a d ,   t h e   c r o s s   a n d   b e l f r y   o f   t h e   K o l o c h a   M o n a s t e r y 
 g l e a m e d   i n   t h e   s u n .   H e r e   a n d   t h e r e   o v e r   t h e   w h o l e   o f   t h a t   b l u e 
 e x p a n s e ,   t o   r i g h t   a n d   l e f t   o f   t h e   f o r e s t   a n d   t h e   r o a d ,   s m o k i n g 
 c a m p f i r e s   c o u l d   b e   s e e n   a n d   i n d e f i n i t e   m a s s e s   o f   t r o o p s - - o u r s   a n d 
 t h e   e n e m y ' s .   T h e   g r o u n d   t o   t h e   r i g h t - - a l o n g   t h e   c o u r s e   o f   t h e 
 K o l o c h a   a n d   M o s k v a   r i v e r s - - w a s   b r o k e n   a n d   h i l l y .   B e t w e e n   t h e   h o l l o w s 
 t h e   v i l l a g e s   o f   B e z u b o v a   a n d   Z a k h a r i n o   s h o w e d   i n   t h e   d i s t a n c e .   O n 
 t h e   l e f t   t h e   g r o u n d   w a s   m o r e   l e v e l ;   t h e r e   w e r e   f i e l d s   o f   g r a i n ,   a n d 
 t h e   s m o k i n g   r u i n s   o f   S e m e n o v s k ,   w h i c h   h a d   b e e n   b u r n e d   d o w n ,   c o u l d   b e 
 s e e n . 
 
 A l l   t h a t   P i e r r e   s a w   w a s   s o   i n d e f i n i t e   t h a t   n e i t h e r   t h e   l e f t   n o r 
 t h e   r i g h t   s i d e   o f   t h e   f i e l d   f u l l y   s a t i s f i e d   h i s   e x p e c t a t i o n s . 
 N o w h e r e   c o u l d   h e   s e e   t h e   b a t t l e f i e l d   h e   h a d   e x p e c t e d   t o   f i n d ,   b u t   o n l y 
 f i e l d s ,   m e a d o w s ,   t r o o p s ,   w o o d s ,   t h e   s m o k e   o f   c a m p f i r e s ,   v i l l a g e s , 
 m o u n d s ,   a n d   s t r e a m s ;   a n d   t r y   a s   h e   w o u l d   h e   c o u l d   d e s c r y   n o   m i l i t a r y 
 " p o s i t i o n "   i n   t h i s   p l a c e   w h i c h   t e e m e d   w i t h   l i f e ,   n o r   c o u l d   h e   e v e n 
 d i s t i n g u i s h   o u r   t r o o p s   f r o m   t h e   e n e m y ' s . 
 
 " I   m u s t   a s k   s o m e o n e   w h o   k n o w s , "   h e   t h o u g h t ,   a n d   a d d r e s s e d   a n   o f f i c e r 
 w h o   w a s   l o o k i n g   w i t h   c u r i o s i t y   a t   h i s   h u g e   u n m i l i t a r y   f i g u r e . 
 
 " M a y   I   a s k   y o u , "   s a i d   P i e r r e ,   " w h a t   v i l l a g e   t h a t   i s   i n   f r o n t ? " 
 
 " B u r d i n o ,   i s n ' t   i t ? "   s a i d   t h e   o f f i c e r ,   t u r n i n g   t o   h i s   c o m p a n i o n . 
 
 " B o r o d i n o , "   t h e   o t h e r   c o r r e c t e d   h i m . 
 
 T h e   o f f i c e r ,   e v i d e n t l y   g l a d   o f   a n   o p p o r t u n i t y   f o r   a   t a l k ,   m o v e d   u p 
 t o   P i e r r e . 
 
 " A r e   t h o s e   o u r   m e n   t h e r e ? "   P i e r r e   i n q u i r e d . 
 
 " Y e s ,   a n d   t h e r e ,   f u r t h e r   o n ,   a r e   t h e   F r e n c h , "   s a i d   t h e   o f f i c e r . 
 " T h e r e   t h e y   a r e ,   t h e r e . . .   y o u   c a n   s e e   t h e m . " 
 
 " W h e r e ?   W h e r e ? "   a s k e d   P i e r r e . 
 
 " O n e   c a n   s e e   t h e m   w i t h   t h e   n a k e d   e y e . . .   W h y ,   t h e r e ! " 
 
 T h e   o f f i c e r   p o i n t e d   w i t h   h i s   h a n d   t o   t h e   s m o k e   v i s i b l e   o n   t h e   l e f t 
 b e y o n d   t h e   r i v e r ,   a n d   t h e   s a m e   s t e r n   a n d   s e r i o u s   e x p r e s s i o n   t h a t 
 P i e r r e   h a d   n o t i c e d   o n   m a n y   o f   t h e   f a c e s   h e   h a d   m e t   c a m e   i n t o   h i s   f a c e . 
 
 " A h ,   t h o s e   a r e   t h e   F r e n c h !   A n d   o v e r   t h e r e ? . . . "   P i e r r e   p o i n t e d   t o   a 
 k n o l l   o n   t h e   l e f t ,   n e a r   w h i c h   s o m e   t r o o p s   c o u l d   b e   s e e n . 
 
 " T h o s e   a r e   o u r s . " 
 
 " A h ,   o u r s !   A n d   t h e r e ? . . . "   P i e r r e   p o i n t e d   t o   a n o t h e r   k n o l l   i n   t h e 
 d i s t a n c e   w i t h   a   b i g   t r e e   o n   i t ,   n e a r   a   v i l l a g e   t h a t   l a y   i n   a   h o l l o w 
 w h e r e   a l s o   s o m e   c a m p f i r e s   w e r e   s m o k i n g   a n d   s o m e t h i n g   b l a c k   w a s 
 v i s i b l e . 
 
 " T h a t ' s   h i s   a g a i n , "   s a i d   t h e   o f f i c e r .   ( I t   w a s   t h e   S h e v a r d i n o 
 R e d o u b t . )   " I t   w a s   o u r s   y e s t e r d a y ,   b u t   n o w   i t   i s   h i s . " 
 
 " T h e n   h o w   a b o u t   o u r   p o s i t i o n ? " 
 
 " O u r   p o s i t i o n ? "   r e p l i e d   t h e   o f f i c e r   w i t h   a   s m i l e   o f   s a t i s f a c t i o n .   " I 
 c a n   t e l l   y o u   q u i t e   c l e a r l y ,   b e c a u s e   I   c o n s t r u c t e d   n e a r l y   a l l   o u r 
 e n t r e n c h m e n t s .   T h e r e ,   y o u   s e e ?   T h e r e ' s   o u r   c e n t e r ,   a t   B o r o d i n o ,   j u s t 
 t h e r e , "   a n d   h e   p o i n t e d   t o   t h e   v i l l a g e   i n   f r o n t   o f   t h e m   w i t h   t h e 
 w h i t e   c h u r c h .   " T h a t ' s   w h e r e   o n e   c r o s s e s   t h e   K o l o c h a .   Y o u   s e e   d o w n 
 t h e r e   w h e r e   t h e   r o w s   o f   h a y   a r e   l y i n g   i n   t h e   h o l l o w ,   t h e r e ' s   t h e 
 b r i d g e .   T h a t ' s   o u r   c e n t e r .   O u r   r i g h t   f l a n k   i s   o v e r   t h e r e " - - h e 
 p o i n t e d   s h a r p l y   t o   t h e   r i g h t ,   f a r   a w a y   i n   t h e   b r o k e n   g r o u n d - - " T h a t ' s 
 w h e r e   t h e   M o s k v a   R i v e r   i s ,   a n d   w e   h a v e   t h r o w n   u p   t h r e e   r e d o u b t s   t h e r e , 
 v e r y   s t r o n g   o n e s .   T h e   l e f t   f l a n k . . . "   h e r e   t h e   o f f i c e r   p a u s e d .   " W e l l , 
 y o u   s e e ,   t h a t ' s   d i f f i c u l t   t o   e x p l a i n . . . .   Y e s t e r d a y   o u r   l e f t   f l a n k 
 w a s   t h e r e   a t   S h e v a r d i n o ,   y o u   s e e ,   w h e r e   t h e   o a k   i s ,   b u t   n o w   w e   h a v e 
 w i t h d r a w n   o u r   l e f t   w i n g - - n o w   i t   i s   o v e r   t h e r e ,   d o   y o u   s e e   t h a t   v i l l a g e 
 a n d   t h e   s m o k e ?   T h a t ' s   S e m e n o v s k ,   y e s ,   t h e r e , "   h e   p o i n t e d   t o 
 R a e v s k i ' s   k n o l l .   " B u t   t h e   b a t t l e   w i l l   h a r d l y   b e   t h e r e .   H i s   h a v i n g 
 m o v e d   h i s   t r o o p s   t h e r e   i s   o n l y   a   r u s e ;   h e   w i l l   p r o b a b l y   p a s s   r o u n d 
 t o   t h e   r i g h t   o f   t h e   M o s k v a .   B u t   w h e r e v e r   i t   m a y   b e ,   m a n y   a   m a n   w i l l   b e 
 m i s s i n g   t o m o r r o w ! "   h e   r e m a r k e d . 
 
 A n   e l d e r l y   s e r g e a n t   w h o   h a d   a p p r o a c h e d   t h e   o f f i c e r   w h i l e   h e   w a s 
 g i v i n g   t h e s e   e x p l a n a t i o n s   h a d   w a i t e d   i n   s i l e n c e   f o r   h i m   t o   f i n i s h 
 s p e a k i n g ,   b u t   a t   t h i s   p o i n t ,   e v i d e n t l y   n o t   l i k i n g   t h e   o f f i c e r ' s 
 r e m a r k ,   i n t e r r u p t e d   h i m . 
 
 " G a b i o n s   m u s t   b e   s e n t   f o r , "   s a i d   h e   s t e r n l y . 
 
 T h e   o f f i c e r   a p p e a r e d   a b a s h e d ,   a s   t h o u g h   h e   u n d e r s t o o d   t h a t   o n e   m i g h t 
 t h i n k   o f   h o w   m a n y   m e n   w o u l d   b e   m i s s i n g   t o m o r r o w   b u t   o u g h t   n o t   t o   s p e a k 
 t o   s p e a k   o f   i t . 
 
 " W e l l ,   s e n d   n u m b e r   t h r e e   c o m p a n y   a g a i n , "   t h e   o f f i c e r   r e p l i e d 
 h u r r i e d l y . 
 
 " A n d   y o u ,   a r e   y o u   o n e   o f   t h e   d o c t o r s ? " 
 
 " N o ,   I ' v e   c o m e   o n   m y   o w n , "   a n s w e r e d   P i e r r e ,   a n d   h e   w e n t   d o w n   t h e 
 h i l l   a g a i n ,   p a s s i n g   t h e   m i l i t i a m e n . 
 
 " O h ,   t h o s e   d a m n e d   f e l l o w s ! "   m u t t e r e d   t h e   o f f i c e r   w h o   f o l l o w e d   h i m , 
 h o l d i n g   h i s   n o s e   a s   h e   r a n   p a s t   t h e   m e n   a t   w o r k . 
 
 " T h e r e   t h e y   a r e . . .   b r i n g i n g   h e r ,   c o m i n g . . .   T h e r e   t h e y   a r e . . .   T h e y ' l l 
 b e   h e r e   i n   a   m i n u t e . . . "   v o i c e s   w e r e   s u d d e n l y   h e a r d   s a y i n g ;   a n d 
 o f f i c e r s ,   s o l d i e r s ,   a n d   m i l i t i a m e n   b e g a n   r u n n i n g   f o r w a r d   a l o n g   t h e 
 r o a d . 
 
 A   c h u r c h   p r o c e s s i o n   w a s   c o m i n g   u p   t h e   h i l l   f r o m   B o r o d i n o .   F i r s t 
 a l o n g   t h e   d u s t y   r o a d   c a m e   t h e   i n f a n t r y   i n   r a n k s ,   b a r e h e a d e d   a n d   w i t h 
 a r m s   r e v e r s e d .   F r o m   b e h i n d   t h e m   c a m e   t h e   s o u n d   o f   c h u r c h   s i n g i n g . 
 
 S o l d i e r s   a n d   m i l i t i a m e n   r a n   b a r e h e a d e d   p a s t   P i e r r e   t o w a r d   t h e 
 p r o c e s s i o n . 
 
 " T h e y   a r e   b r i n g i n g   h e r ,   o u r   P r o t e c t r e s s ! . . .   T h e   I b e r i a n   M o t h e r   o f 
 G o d ! "   s o m e o n e   c r i e d . 
 
 " T h e   S m o l e n s k   M o t h e r   o f   G o d , "   a n o t h e r   c o r r e c t e d   h i m . 
 
 T h e   m i l i t i a m e n ,   b o t h   t h o s e   w h o   h a d   b e e n   i n   t h e   v i l l a g e   a n d   t h o s e   w h o 
 h a d   b e e n   a t   w o r k   o n   t h e   b a t t e r y ,   t h r e w   d o w n   t h e i r   s p a d e s   a n d   r a n   t o 
 m e e t   t h e   c h u r c h   p r o c e s s i o n .   F o l l o w i n g   t h e   b a t t a l i o n   t h a t   m a r c h e d   a l o n g 
 t h e   d u s t y   r o a d   c a m e   p r i e s t s   i n   t h e i r   v e s t m e n t s - - o n e   l i t t l e   o l d   m a n 
 i n   a   h o o d   w i t h   a t t e n d a n t s   a n d   s i n g e r s .   B e h i n d   t h e m   s o l d i e r s   a n d 
 o f f i c e r s   b o r e   a   l a r g e ,   d a r k - f a c e d   i c o n   w i t h   a n   e m b o s s e d   m e t a l   c o v e r . 
 T h i s   w a s   t h e   i c o n   t h a t   h a d   b e e n   b r o u g h t   f r o m   a n d   h a d   s i n c e   a c c o m p a n i e d 
 t h e   a r m y .   B e h i n d ,   b e f o r e ,   a n d   o n   b o t h   s i d e s ,   c r o w d s   o f   m i l i t i a m e n   w i t h 
 b a r e d   h e a d s   w a l k e d ,   r a n ,   a n d   b o w e d   t o   t h e   g r o u n d . 
 
 A t   t h e   s u m m i t   o f   t h e   h i l l   t h e y   s t o p p e d   w i t h   t h e   i c o n ;   t h e   m e n   w h o 
 h a d   b e e n   h o l d i n g   i t   u p   b y   t h e   l i n e n   b a n d s   a t t a c h e d   t o   i t   w e r e   r e l i e v e d 
 b y   o t h e r s ,   t h e   c h a n t e r s   r e l i t   t h e i r   c e n s e r s ,   a n d   s e r v i c e   b e g a n .   T h e 
 h o t   r a y s   o f   t h e   s u n   b e a t   d o w n   v e r t i c a l l y   a n d   a   f r e s h   s o f t   w i n d 
 p l a y e d   w i t h   t h e   h a i r   o f   t h e   b a r e d   h e a d s   a n d   w i t h   t h e   r i b b o n s 
 d e c o r a t i n g   t h e   i c o n .   T h e   s i n g i n g   d i d   n o t   s o u n d   l o u d   u n d e r   t h e   o p e n 
 s k y .   A n   i m m e n s e   c r o w d   o f   b a r e h e a d e d   o f f i c e r s ,   s o l d i e r s ,   a n d   m i l i t i a m e n 
 s u r r o u n d e d   t h e   i c o n .   B e h i n d   t h e   p r i e s t   a n d   a   c h a n t e r   s t o o d   t h e 
 n o t a b i l i t i e s   o n   a   s p o t   r e s e r v e d   f o r   t h e m .   A   b a l d   g e n e r a l   w i t h 
 g e n e r a l   w i t h   a   S t .   G e o r g e ' s   C r o s s   o n   h i s   n e c k   s t o o d   j u s t   b e h i n d   t h e 
 p r i e s t ' s   b a c k ,   a n d   w i t h o u t   c r o s s i n g   h i m s e l f   ( h e   w a s   e v i d e n t l y   a 
 G e r m a n )   p a t i e n t l y   a w a i t e d   t h e   e n d   o f   t h e   s e r v i c e ,   w h i c h   h e 
 c o n s i d e r e d   i t   n e c e s s a r y   t o   h e a r   t o   t h e   e n d ,   p r o b a b l y   t o   a r o u s e   t h e 
 p a t r i o t i s m   o f   t h e   R u s s i a n   p e o p l e .   A n o t h e r   g e n e r a l   s t o o d   i n   a   m a r t i a l 
 p o s e ,   c r o s s i n g   h i m s e l f   b y   s h a k i n g   h i s   h a n d   i n   f r o n t   o f   h i s   c h e s t   w h i l e 
 l o o k i n g   a b o u t   h i m .   S t a n d i n g   a m o n g   t h e   c r o w d   o f   p e a s a n t s ,   P i e r r e 
 r e c o g n i z e d   s e v e r a l   a c q u a i n t a n c e s   a m o n g   t h e s e   n o t a b l e s ,   b u t   d i d   n o t 
 l o o k   a t   t h e m - - h i s   w h o l e   a t t e n t i o n   w a s   a b s o r b e d   i n   w a t c h i n g   t h e   s e r i o u s 
 e x p r e s s i o n   o n   t h e   f a c e s   o f   t h e   c r o w d   o f   s o l d i e r s   a n d   m i l i t i a m e n   w h o 
 w e r e   a l l   g a z i n g   e a g e r l y   a t   t h e   i c o n .   A s   s o o n   a s   t h e   t i r e d   c h a n t e r s , 
 w h o   w e r e   s i n g i n g   t h e   s e r v i c e   f o r   t h e   t w e n t i e t h   t i m e   t h a t   d a y ,   b e g a n 
 l a z i l y   a n d   m e c h a n i c a l l y   t o   s i n g :   " S a v e   f r o m   c a l a m i t y   T h y   s e r v a n t s ,   O 
 M o t h e r   o f   G o d , "   a n d   t h e   p r i e s t   a n d   d e a c o n   c h i m e d   i n :   " F o r   t o   T h e e 
 u n d e r   G o d   w e   a l l   f l e e   a s   t o   a n   i n v i o l a b l e   b u l w a r k   a n d   p r o t e c t i o n , " 
 t h e r e   a g a i n   k i n d l e d   i n   a l l   t h o s e   f a c e s   t h e   s a m e   e x p r e s s i o n   o f 
 c o n s c i o u s n e s s   o f   t h e   s o l e m n i t y   o f   t h e   i m p e n d i n g   m o m e n t   t h a t   P i e r r e   h a d 
 s e e n   o n   t h e   f a c e s   a t   t h e   f o o t   o f   t h e   h i l l   a t   M o z h a y s k   a n d 
 m o m e n t a r i l y   o n   m a n y   a n d   m a n y   f a c e s   h e   h a d   m e t   t h a t   m o r n i n g ;   a n d 
 h e a d s   w e r e   b o w e d   m o r e   f r e q u e n t l y   a n d   h a i r   t o s s e d   b a c k ,   a n d   s i g h s   a n d 
 t h e   s o u n d   m e n   m a d e   a s   t h e y   c r o s s e d   t h e m s e l v e s   w e r e   h e a r d . 
 
 T h e   c r o w d   r o u n d   t h e   i c o n   s u d d e n l y   p a r t e d   a n d   p r e s s e d   a g a i n s t   P i e r r e . 
 S o m e o n e ,   a   v e r y   i m p o r t a n t   p e r s o n a g e   j u d g i n g   b y   t h e   h a s t e   w i t h   w h i c h 
 w a y   w a s   m a d e   f o r   h i m ,   w a s   a p p r o a c h i n g   t h e   i c o n . 
 
 I t   w a s   K u t u z o v ,   w h o   h a d   b e e n   r i d i n g   r o u n d   t h e   p o s i t i o n   a n d   o n   h i s 
 w a y   b a c k   t o   T a t a r i n o v a   h a d   s t o p p e d   w h e r e   t h e   s e r v i c e   w a s   b e i n g   h e l d . 
 P i e r r e   r e c o g n i z e d   h i m   a t   o n c e   b y   h i s   p e c u l i a r   f i g u r e ,   w h i c h 
 d i s t i n g u i s h e d   h i m   f r o m   e v e r y b o d y   e l s e . 
 
 W i t h   a   l o n g   o v e r c o a t   o n   h i s   h i s   e x c e e d i n g l y   s t o u t , 
 r o u n d - s h o u l d e r e d   b o d y ,   w i t h   u n c o v e r e d   w h i t e   h e a d   a n d   p u f f y   f a c e 
 s h o w i n g   t h e   w h i t e   b a l l   o f   t h e   e y e   h e   h a d   l o s t ,   K u t u z o v   w a l k e d   w i t h 
 p l u n g i n g ,   s w a y i n g   g a i t   i n t o   t h e   c r o w d   a n d   s t o p p e d   b e h i n d   t h e   p r i e s t . 
 H e   c r o s s e d   h i m s e l f   w i t h   a n   a c c u s t o m e d   m o v e m e n t ,   b e n t   t i l l   h e   t o u c h e d 
 t h e   g r o u n d   w i t h   h i s   h a n d ,   a n d   b o w e d   h i s   w h i t e   h e a d   w i t h   a   d e e p   s i g h . 
 B e h i n d   K u t u z o v   w a s   B e n n i g s e n   a n d   t h e   s u i t e .   D e s p i t e   t h e   p r e s e n c e   o f 
 t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ,   w h o   a t t r a c t e d   t h e   a t t e n t i o n   o f   a l l   t h e 
 s u p e r i o r   o f f i c e r s ,   t h e   m i l i t i a m e n   a n d   s o l d i e r s   c o n t i n u e d   t h e i r   p r a y e r s 
 w i t h o u t   l o o k i n g   a t   h i m . 
 
 W h e n   t h e   s e r v i c e   w a s   o v e r ,   K u t u z o v   s t e p p e d   u p   t o   t h e   i c o n ,   s a n k 
 h e a v i l y   t o   h i s   k n e e s ,   b o w e d   t o   t h e   g r o u n d ,   a n d   f o r   a   l o n g   t i m e   t r i e d 
 v a i n l y   t o   r i s e ,   b u t   c o u l d   n o t   d o   s o   o n   a c c o u n t   o f   h i s   w e a k n e s s   a n d 
 w e i g h t .   H i s   w h i t e   h e a d   t w i t c h e d   w i t h   t h e   e f f o r t .   A t   l a s t   h e   r o s e , 
 k i s s e d   t h e   i c o n   a s   a   c h i l d   d o e s   w i t h   n a i v e l y   p o u t i n g   l i p s ,   a n d   a g a i n 
 b o w e d   t i l l   h e   t o u c h e d   t h e   g r o u n d   w i t h   h i s   h a n d .   T h e   o t h e r   g e n e r a l s 
 f o l l o w e d   h i s   e x a m p l e ,   t h e n   t h e   o f f i c e r s ,   a n d   a f t e r   t h e m   w i t h   e x c i t e d 
 f a c e s ,   p r e s s i n g   o n   o n e   a n o t h e r ,   c r o w d i n g ,   p a n t i n g ,   a n d   p u s h i n g , 
 s c r a m b l e d   t h e   s o l d i e r s   a n d   m i l i t i a m e n . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X I I 
 
 
 S t a g g e r i n g   a m i d   t h e   c r u s h ,   P i e r r e   l o o k e d   a b o u t   h i m . 
 
 " C o u n t   P e t e r   K i r i l o v i c h !   H o w   d i d   y o u   g e t   h e r e ? "   s a i d   a   v o i c e . 
 
 P i e r r e   l o o k e d   r o u n d .   B o r i s   D r u b e t s k o y ,   b r u s h i n g   h i s   k n e e s   w i t h   h i s 
 h a n d   ( h e   h a d   p r o b a b l y   s o i l e d   t h e m   w h e n   h e ,   t o o ,   h a d   k n e l t   b e f o r e   t h e 
 i c o n ) ,   c a m e   u p   t o   h i m   s m i l i n g .   B o r i s   w a s   e l e g a n t l y   d r e s s e d ,   w i t h   a 
 s l i g h t l y   m a r t i a l   t o u c h   a p p r o p r i a t e   t o   a   c a m p a i g n .   H e   w o r e   a   l o n g 
 c o a t   a n d   l i k e   K u t u z o v   h a d   a   w h i p   s l u n g   a c r o s s   h i s   s h o u l d e r . 
 
 M e a n w h i l e   K u t u z o v   h a d   r e a c h e d   t h e   v i l l a g e   a n d   s e a t e d   h i m s e l f   i n 
 t h e   s h a d e   o f   t h e   n e a r e s t   h o u s e ,   o n   a   b e n c h   w h i c h   o n e   C o s s a c k   h a d   r u n 
 t o   f e t c h   a n d   a n o t h e r   h a d   h a s t i l y   c o v e r e d   w i t h   a   r u g .   A n   i m m e n s e   a n d 
 b r i l l i a n t   s u i t e   s u r r o u n d e d   h i m . 
 
 T h e   i c o n   w a s   c a r r i e d   f u r t h e r ,   a c c o m p a n i e d   b y   t h e   t h r o n g .   P i e r r e 
 s t o p p e d   s o m e   t h i r t y   p a c e s   f r o m   K u t u z o v ,   t a l k i n g   t o   B o r i s . 
 
 H e   e x p l a i n e d   h i s   w i s h   t o   b e   p r e s e n t   a t   t h e   b a t t l e   a n d   t o   s e e   t h e 
 p o s i t i o n . 
 
 " T h i s   i s   w h a t   y o u   m u s t   d o , "   s a i d   B o r i s .   " I   w i l l   d o   t h e   h o n o r s   o f   t h e 
 c a m p   t o   y o u .   Y o u   w i l l   s e e   e v e r y t h i n g   b e s t   f r o m   w h e r e   C o u n t   B e n n i g s e n 
 w i l l   b e .   I   a m   i n   a t t e n d a n c e   o n   h i m ,   y o u   k n o w ;   I ' l l   m e n t i o n   i t   t o 
 h i m .   B u t   i f   y o u   w a n t   t o   r i d e   r o u n d   t h e   p o s i t i o n ,   c o m e   a l o n g   w i t h   u s . 
 W e   a r e   j u s t   g o i n g   t o   t h e   l e f t   f l a n k .   T h e n   w h e n   w e   g e t   b a c k ,   d o   s p e n d 
 t h e   n i g h t   w i t h   m e   a n d   w e ' l l   a r r a n g e   a   g a m e   o f   c a r d s .   O f   c o u r s e   y o u 
 k n o w   D m i t r i   S e r g e e v i c h ?   T h o s e   a r e   h i s   q u a r t e r s , "   a n d   h e   p o i n t e d   t o   t h e 
 t h i r d   h o u s e   i n   t h e   v i l l a g e   o f   G o r k i . 
 
 " B u t   I   s h o u l d   l i k e   t o   s e e   t h e   r i g h t   f l a n k .   T h e y   s a y   i t ' s   v e r y 
 s t r o n g , "   s a i d   P i e r r e .   " I   s h o u l d   l i k e   t o   s t a r t   f r o m   t h e   M o s k v a   R i v e r 
 a n d   r i d e   r o u n d   t h e   w h o l e   p o s i t i o n . " 
 
 " W e l l ,   y o u   c a n   d o   t h a t   l a t e r ,   b u t   t h e   c h i e f   t h i n g   i s   t h e   l e f t 
 f l a n k . " 
 
 " Y e s ,   y e s .   B u t   w h e r e   i s   P r i n c e   B o l k o n s k i ' s   r e g i m e n t ?   C a n   y o u   p o i n t 
 i t   o u t   t o   m e ? " 
 
 " P r i n c e   A n d r e w ' s ?   W e   s h a l l   p a s s   i t   a n d   I ' l l   t a k e   y o u   t o   h i m . " 
 
 " W h a t   a b o u t   t h e   l e f t   f l a n k ? "   a s k e d   P i e r r e 
 
 " T o   t e l l   y o u   t h e   t r u t h ,   b e t w e e n   o u r s e l v e s ,   G o d   o n l y   k n o w s   w h a t   s t a t e 
 o u r   l e f t   f l a n k   i s   i n , "   s a i d   B o r i s   c o n f i d e n t i a l l y   l o w e r i n g   h i s   v o i c e . 
 " I t   i s   n o t   a t   a l l   w h a t   C o u n t   B e n n i g s e n   i n t e n d e d .   H e   m e a n t   t o   f o r t i f y 
 t h a t   k n o l l   q u i t e   d i f f e r e n t l y ,   b u t . . . "   B o r i s   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s , 
 " h i s   S e r e n e   H i g h n e s s   w o u l d   n o t   h a v e   i t ,   o r   s o m e o n e   p e r s u a d e d   h i m . 
 Y o u   s e e . . . "   b u t   B o r i s   d i d   n o t   f i n i s h ,   f o r   a t   t h a t   m o m e n t   K a y s a r o v , 
 K u t u z o v ' s   a d j u t a n t ,   c a m e   u p   t o   P i e r r e .   " A h ,   K a y s a r o v ! "   s a i d   B o r i s , 
 a d d r e s s i n g   h i m   w i t h   a n   u n e m b a r r a s s e d   s m i l e ,   " I   w a s   j u s t   t r y i n g   t o 
 e x p l a i n   o u r   p o s i t i o n   t o   t h e   c o u n t .   I t   i s   a m a z i n g   h o w   h i s   S e r e n e 
 H i g h n e s s   c o u l d   s o   t h e   i n t e n t i o n s   o f   t h e   F r e n c h ! " 
 
 " Y o u   m e a n   t h e   l e f t   f l a n k ? "   a s k e d   K a y s a r o v . 
 
 
 " Y e s ,   e x a c t l y ;   t h e   l e f t   f l a n k   i s   n o w   e x t r e m e l y   s t r o n g . " 
 
 T h o u g h   K u t u z o v   h a d   d i s m i s s e d   a l l   u n n e c e s s a r y   m e n   f r o m   t h e   s t a f f , 
 B o r i s   h a d   c o n t r i v e d   t o   r e m a i n   a t   h e a d q u a r t e r s   a f t e r   t h e   c h a n g e s .   H e 
 h a d   e s t a b l i s h e d   h i m s e l f   w i t h   C o u n t   B e n n i g s e n ,   w h o ,   l i k e   a l l   o n   w h o m 
 B o r i s   h a d   b e e n   i n   a t t e n d a n c e ,   c o n s i d e r e d   y o u n g   P r i n c e   D r u b e t s k o y   a n 
 i n v a l u a b l e   m a n . 
 
 I n   t h e   h i g h e r   c o m m a n d   t h e r e   w e r e   t w o   s h a r p l y   d e f i n e d   p a r t i e s : 
 K u t u z o v ' s   p a r t y   a n d   t h a t   o f   B e n n i g s e n ,   t h e   c h i e f   o f   s t a f f .   B o r i s 
 b e l o n g e d   t o   t h e   l a t t e r   a n d   n o   o n e   e l s e ,   w h i l e   s h o w i n g   s e r v i l e 
 r e s p e c t   t o   K u t u z o v ,   c o u l d   s o   c r e a t e   a n   i m p r e s s i o n   t h a t   t h e   o l d 
 f e l l o w   w a s   n o t   m u c h   g o o d   a n d   t h a t   B e n n i g s e n   m a n a g e d   e v e r y t h i n g .   N o w 
 t h e   d e c i s i v e   m o m e n t   o f   b a t t l e   h a d   c o m e   w h e n   K u t u z o v   w o u l d   b e   d e s t r o y e d 
 a n d   t h e   p o w e r   p a s s   t o   B e n n i g s e n ,   o r   e v e n   i f   K u t u z o v   w o n   t h e   b a t t l e 
 i t   w o u l d   b e   f e l t   t h a t   e v e r y t h i n g   w a s   d o n e   b y   B e n n i g s e n .   I n   a n y   c a s e 
 m a n y   g r e a t   r e w a r d s   w o u l d   h a v e   t o   b e   g i v e n   f o r   t o m o r r o w ' s   a c t i o n ,   a n d 
 n e w   m e n   w o u l d   c o m e   t o   t h e   f r o n t .   S o   B o r i s   w a s   f u l l   o f   n e r v o u s   v i v a c i t y 
 a l l   d a y . 
 
 A f t e r   K a y s a r o v ,   o t h e r s   w h o m   P i e r r e   k n e w   c a m e   u p   t o   h i m ,   a n d   h e   h a d 
 n o t   t i m e   t o   r e p l y   t o   a l l   t h e   q u e s t i o n s   a b o u t   M o s c o w   t h a t   w e r e   s h o w e r e d 
 u p o n   h i m ,   o r   t o   l i s t e n   t o   a l l   t h a t   w a s   t o l d   h i m .   T h e   f a c e s   a l l 
 e x p r e s s e d   a n i m a t i o n   a n d   a p p r e h e n s i o n ,   b u t   i t   s e e m e d   t o   P i e r r e   t h a t   t h e 
 c a u s e   o f   t h e   e x c i t e m e n t   s h o w n   i n   s o m e   o f   t h e s e   f a c e s   l a y   c h i e f l y   i n 
 q u e s t i o n s   o f   p e r s o n a l   s u c c e s s ;   h i s   m i n d ,   h o w e v e r ,   w a s   o c c u p i e d   b y 
 t h e   d i f f e r e n t   e x p r e s s i o n   h e   s a w   o n   o t h e r   f a c e s - - a n   e x p r e s s i o n   t h a t 
 s p o k e   n o t   o f   p e r s o n a l   m a t t e r s   b u t   o f   t h e   u n i v e r s a l   q u e s t i o n s   o f   l i f e 
 a n d   d e a t h .   K u t u z o v   n o t i c e d   P i e r r e ' s   f i g u r e   a n d   t h e   g r o u p   g a t h e r e d 
 r o u n d   h i m . 
 
 " C a l l   h i m   t o   m e , "   s a i d   K u t u z o v . 
 
 A n   a d j u t a n t   t o l d   P i e r r e   o f   h i s   S e r e n e   H i g h n e s s '   w i s h ,   a n d   P i e r r e 
 w e n t   t o w a r d   K u t u z o v ' s   b e n c h .   B u t   a   m i l i t i a m a n   g o t   t h e r e   b e f o r e   h i m .   I t 
 w a s   D o l o k h o v . 
 
 " H o w   d i d   t h a t   f e l l o w   g e t   h e r e ? "   a s k e d   P i e r r e . 
 
 " H e ' s   a   c r e a t u r e   t h a t   w r i g g l e s   i n   a n y w h e r e ! "   w a s   t h e   a n s w e r .   " H e   h a s 
 b e e n   d e g r a d e d ,   y o u   k n o w .   N o w   h e   w a n t s   t o   b o b   u p   a g a i n .   H e ' s   b e e n 
 p r o p o s i n g   s o m e   s c h e m e   o r   o t h e r   a n d   h a s   c r a w l e d   i n t o   t h e   e n e m y ' s   p i c k e t 
 l i n e   a t   n i g h t . . . .   H e ' s   a   b r a v e   f e l l o w . " 
 
 P i e r r e   t o o k   o f f   h i s   h a t   a n d   b o w e d   r e s p e c t f u l l y   t o   K u t u z o v . 
 
 " I   c o n c l u d e d   t h a t   i f   I   r e p o r t e d   t o   y o u r   S e r e n e   H i g h n e s s   y o u   m i g h t 
 s e n d   m e   a w a y   o r   s a y   t h a t   y o u   k n e w   w h a t   I   w a s   r e p o r t i n g ,   b u t   t h e n   I 
 s h o u l d n ' t   l o s e   a n y t h i n g . . . "   D o l o k h o v   w a s   s a y i n g . 
 
 " Y e s ,   y e s . " 
 
 " B u t   i f   I   w e r e   r i g h t ,   I   s h o u l d   b e   r e n d e r i n g   a   s e r v i c e   t o   m y 
 F a t h e r l a n d   f o r   w h i c h   I   a m   r e a d y   t o   d i e . " 
 
 " Y e s ,   y e s . " 
 
 " A n d   s h o u l d   y o u r   S e r e n e   H i g h n e s s   r e q u i r e   a   m a n   w h o   w i l l   n o t   s p a r e 
 h i s   s k i n ,   p l e a s e   t h i n k   o f   m e . . . .   P e r h a p s   I   m a y   p r o v e   u s e f u l   t o   y o u r 
 S e r e n e   H i g h n e s s . " 
 
 " Y e s . . .   Y e s . . . "   K u t u z o v   r e p e a t e d ,   h i s   l a u g h i n g   e y e   n a r r o w i n g   m o r e 
 a n d   m o r e   a s   h e   l o o k e d   a t   P i e r r e . 
 
 J u s t   t h e n   B o r i s ,   w i t h   h i s   c o u r t i e r l i k e   a d r o i t n e s s ,   s t e p p e d   u p   t o 
 P i e r r e ' s   s i d e   n e a r   K u t u z o v   a n d   i n   a   m o s t   n a t u r a l   m a n n e r ,   w i t h o u t 
 r a i s i n g   h i s   v o i c e ,   s a i d   t o   P i e r r e ,   a s   t h o u g h   c o n t i n u i n g   a n   i n t e r r u p t e d 
 c o n v e r s a t i o n : 
 
 " T h e   m i l i t i a   h a v e   p u t   o n   c l e a n   w h i t e   s h i r t s   t o   b e   r e a d y   t o   d i e .   W h a t 
 h e r o i s m ,   C o u n t ! " 
 
 B o r i s   e v i d e n t l y   s a i d   t h i s   t o   P i e r r e   i n   o r d e r   t o   b e   o v e r h e a r d   b y 
 h i s   S e r e n e   H i g h n e s s .   H e   k n e w   K u t u z o v ' s   a t t e n t i o n   w o u l d   b e   c a u g h t   b y 
 t h o s e   w o r d s ,   a n d   s o   i t   w a s . 
 
 " W h a t   a r e   y o u   s a y i n g   a b o u t   t h e   m i l i t i a ? "   h e   a s k e d   B o r i s . 
 
 " P r e p a r i n g   f o r   t o m o r r o w ,   y o u r   S e r e n e   H i g h n e s s - - f o r   d e a t h - - t h e y 
 h a v e   p u t   o n   c l e a n   s h i r t s . " 
 
 " A h . . .   a   w o n d e r f u l ,   a   m a t c h l e s s   p e o p l e ! "   s a i d   K u t u z o v ;   a n d   h e   c l o s e d 
 h i s   e y e s   a n d   s w a y e d   h i s   h e a d .   " A   m a t c h l e s s   p e o p l e ! "   h e   r e p e a t e d   w i t h   a 
 s i g h . 
 
 " S o   y o u   w a n t   t o   s m e l l   g u n p o w d e r ? "   h e   s a i d   t o   P i e r r e .   " Y e s ,   i t ' s   a 
 p l e a s a n t   s m e l l .   I   h a v e   t h e   h o n o r   t o   b e   o n e   o f   y o u r   w i f e ' s   a d o r e r s . 
 I s   s h e   w e l l ?   M y   q u a r t e r s   a r e   a t   y o u r   s e r v i c e . " 
 
 A n d   a s   o f t e n   h a p p e n s   w i t h   o l d   p e o p l e ,   K u t u z o v   b e g a n   l o o k i n g   a b o u t 
 a b s e n t - m i n d e d l y   a s   i f   f o r g e t t i n g   a l l   h e   w a n t e d   t o   s a y   o r   d o . 
 
 T h e n ,   e v i d e n t l y   r e m e m b e r i n g   w h a t   h e   w a n t e d ,   h e   b e c k o n e d   t o   A n d r e w 
 K a y s a r o v ,   h i s   a d j u t a n t ' s   b r o t h e r . 
 
 " T h o s e   v e r s e s . . .   t h o s e   v e r s e s   o f   M a r i n ' s . . .   h o w   d o   t h e y   g o ,   e h ? 
 T h o s e   h e   w r o t e   a b o u t   G e r a k o v :   ' L e c t u r e s   f o r   t h e   c o r p s   i n d i t i n g ' . . . 
 R e c i t e   t h e m ,   r e c i t e   t h e m ! "   s a i d   h e ,   e v i d e n t l y   p r e p a r i n g   t o   l a u g h . 
 
 K a y s a r o v   r e c i t e d . . . .   K u t u z o v   s m i l i n g l y   n o d d e d   h i s   h e a d   t o   t h e   r h y t h m 
 o f   t h e   v e r s e s . 
 
 W h e n   P i e r r e   h a d   l e f t   K u t u z o v ,   D o l o k h o v   c a m e   u p   t o   h i m   a n d   t o o k   h i s 
 h a n d . 
 
 " I   a m   v e r y   g l a d   t o   m e e t   y o u   h e r e ,   C o u n t , "   h e   s a i d   a l o u d , 
 r e g a r d l e s s   o f   t h e   p r e s e n c e   o f   s t r a n g e r s   a n d   i n   a   p a r t i c u l a r l y   r e s o l u t e 
 a n d   s o l e m n   t o n e .   " O n   t h e   e v e   o f   a   d a y   w h e n   G o d   a l o n e   k n o w s   w h o   o f   u s 
 i s   f a t e d   t o   s u r v i v e ,   I   a m   g l a d   o f   t h i s   o p p o r t u n i t y   t o   t e l l   y o u   t h a t 
 I   r e g r e t   t h e   m i s u n d e r s t a n d i n g s   t h a t   o c c u r r e d   b e t w e e n   u s   a n d   s h o u l d 
 w i s h   y o u   n o t   t o   h a v e   a n y   i l l   f e e l i n g   f o r   m e .   I   b e g   y o u   t o   f o r g i v e   m e . " 
 
 P i e r r e   l o o k e d   a t   D o l o k h o v   w i t h   a   s m i l e ,   n o t   k n o w i n g   w h a t   t o   s a y   t o 
 h i m .   W i t h   t e a r s   i n   h i s   e y e s   D o l o k h o v   e m b r a c e d   P i e r r e   a n d   k i s s e d   h i m . 
 
 B o r i s   s a i d   a   f e w   w o r d s   t o   h i s   g e n e r a l ,   a n d   C o u n t   B e n n i g s e n   t u r n e d   t o 
 P i e r r e   a n d   p r o p o s e d   t h a t   h e   s h o u l d   r i d e   w i t h   h i m   a l o n g   t h e   l i n e . 
 
 " I t   w i l l   i n t e r e s t   y o u , "   s a i d   h e . 
 
 " Y e s ,   v e r y   m u c h , "   r e p l i e d   P i e r r e . 
 
 H a l f   a n   h o u r   l a t e r   K u t u z o v   l e f t   f o r   T a t a r i n o v a ,   a n d   B e n n i g s e n   a n d 
 h i s   s u i t e ,   w i t h   P i e r r e   a m o n g   t h e m ,   s e t   o u t   o n   t h e i r   r i d e   a l o n g   t h e 
 l i n e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X I I I 
 
 
 F r o m   G o r k i ,   B e n n i g s e n   d e s c e n d e d   t h e   h i g h r o a d   t o   t h e   b r i d g e   w h i c h , 
 w h e n   t h e y   h a d   l o o k e d   i t   f r o m   t h e   h i l l ,   t h e   o f f i c e r   h a d   p o i n t e d   o u t 
 a s   b e i n g   t h e   c e n t e r   o f   o u r   p o s i t i o n   a n d   w h e r e   r o w s   o f   f r a g r a n t 
 n e w - m o w n   h a y   l a y   b y   t h e   r i v e r s i d e .   T h e y   r o d e   a c r o s s   t h a t   b r i d g e   i n t o 
 t h e   v i l l a g e   o f   B o r o d i n o   a n d   t h e n c e   t u r n e d   t o   t h e   l e f t ,   p a s s i n g   a n 
 e n o r m o u s   n u m b e r   o f   t r o o p s   a n d   g u n s ,   a n d   c a m e   t o   a   h i g h   k n o l l   w h e r e 
 m i l i t i a m e n   w e r e   d i g g i n g .   T h i s   w a s   t h e   r e d o u b t ,   a s   y e t   u n n a m e d ,   w h i c h 
 a f t e r w a r d s   b e c a m e   k n o w n   a s   t h e   R a e v s k i   R e d o u b t ,   o r   t h e   K n o l l 
 B a t t e r y ,   b u t   P i e r r e   p a i d   n o   s p e c i a l   a t t e n t i o n   t o   i t .   H e   d i d   n o t   k n o w 
 t h a t   i t   w o u l d   b e c o m e   m o r e   m e m o r a b l e   t o   h i m   t h a n   a n y   o t h e r   s p o t   o n 
 t h e   p l a i n   o f   B o r o d i n o . 
 
 T h e y   t h e n   c r o s s e d   t h e   h o l l o w   t o   S e m e n o v s k ,   w h e r e   t h e   s o l d i e r s   w e r e 
 d r a g g i n g   a w a y   t h e   l a s t   l o g s   f r o m   t h e   h u t s   a n d   b a r n s .   T h e n   t h e y   r o d e 
 d o w n h i l l   a n d   u p h i l l ,   a c r o s s   a   r y e f i e l d   t r o d d e n   a n d   b e a t e n   d o w n   a s   i f 
 b y   h a i l ,   f o l l o w i n g   a   t r a c k   f r e s h l y   m a d e   b y   t h e   a r t i l l e r y   o v e r   t h e 
 f u r r o w s   o f   t h e   p l o w e d   l a n d ,   a n d   r e a c h e d   s o m e   f l e c h e s *   w h i c h   w e r e   s t i l l 
 b e i n g   d u g . 
 
 
 * A   k i n d   o f   e n t r e n c h m e n t . 
 
 
 A t   t h e   f l e c h e s   B e n n i g s e n   s t o p p e d   a n d   b e g a n   l o o k i n g   a t   t h e   S h e v a r d i n o 
 R e d o u b t   o p p o s i t e ,   w h i c h   h a d   b e e n   o u r s   t h e   d a y   b e f o r e   a n d   w h e r e   s e v e r a l 
 h o r s e m e n   c o u l d   b e   d e s c r i e d .   T h e   o f f i c e r s   s a i d   t h a t   e i t h e r   N a p o l e o n 
 o r   M u r a t   w a s   t h e r e ,   a n d   t h e y   a l l   g a z e d   e a g e r l y   a t   t h i s   l i t t l e   g r o u p   o f 
 h o r s e m e n .   P i e r r e   a l s o   l o o k e d   a t   t h e m ,   t r y i n g   t o   g u e s s   w h i c h   o f   t h e 
 s c a r c e l y   d i s c e r n i b l e   f i g u r e s   w a s   N a p o l e o n .   A t   l a s t   t h o s e   m o u n t e d   m e n 
 r o d e   a w a y   f r o m   t h e   m o u n d   a n d   d i s a p p e a r e d . 
 
 B e n n i g s e n   s p o k e   t o   a   g e n e r a l   w h o   a p p r o a c h e d   h i m ,   a n d   b e g a n 
 e x p l a i n i n g   t h e   w h o l e   p o s i t i o n   o f   o u r   t r o o p s .   P i e r r e   l i s t e n e d   t o   h i m , 
 s t r a i n i n g   e a c h   f a c u l t y   t o   u n d e r s t a n d   t h e   e s s e n t i a l   p o i n t s   o f   t h e 
 i m p e n d i n g   b a t t l e ,   b u t   w a s   m o r t i f i e d   t o   f e e l   t h a t   h i s   m e n t a l   c a p a c i t y 
 w a s   i n a d e q u a t e   f o r   t h e   t a s k .   H e   c o u l d   m a k e   n o t h i n g   o f   i t .   B e n n i g s e n 
 s t o p p e d   s p e a k i n g   a n d ,   n o t i c i n g   t h a t   P i e r r e   w a s   l i s t e n i n g ,   s u d d e n l y 
 s a i d   t o   h i m : 
 
 " I   d o n ' t   t h i n k   t h i s   i n t e r e s t s   y o u ? " 
 
 " O n   t h e   c o n t r a r y   i t ' s   v e r y   i n t e r e s t i n g ! "   r e p l i e d   P i e r r e   n o t   q u i t e 
 t r u t h f u l l y . 
 
 F r o m   t h e   f l e c h e s   t h e y   r o d e   s t i l l   f a r t h e r   t o   t h e   l e f t ,   a l o n g   a   r o a d 
 w i n d i n g   t h r o u g h   a   t h i c k ,   l o w - g r o w i n g   b i r c h   w o o d .   I n   t h e   m i d d l e   o f 
 t h e   w o o d   a   b r o w n   h a r e   w i t h   w h i t e   f e e t   s p r a n g   o u t   a n d ,   s c a r e d   b y   t h e 
 t r a m p   o f   t h e   m a n y   h o r s e s ,   g r e w   s o   c o n f u s e d   t h a t   i t   l e a p e d   a l o n g   t h e 
 r o a d   i n   f r o n t   o f   t h e m   f o r   s o m e   t i m e ,   a r o u s i n g   g e n e r a l   a t t e n t i o n   a n d 
 l a u g h t e r ,   a n d   o n l y   w h e n   s e v e r a l   v o i c e s   s h o u t e d   a t   i t   d i d   i t   d a r t   t o 
 o n e   s i d e   a n d   d i s a p p e a r   i n   t h e   t h i c k e t .   A f t e r   g o i n g   t h r o u g h   t h e   w o o d 
 f o r   a b o u t   a   m i l e   a n d   a   h a l f   t h e y   c a m e   o u t   o n   a   g l a d e   w h e r e   t r o o p s   o f 
 T u c h k o v ' s   c o r p s   w e r e   s t a t i o n e d   t o   d e f e n d   t h e   l e f t   f l a n k . 
 
 H e r e ,   a t   t h e   e x t r e m e   l e f t   f l a n k ,   B e n n i g s e n   t a l k e d   a   g r e a t   d e a l   a n d 
 w i t h   m u c h   h e a t ,   a n d ,   a s   i t   s e e m e d   t o   P i e r r e ,   g a v e   o r d e r s   o f   g r e a t 
 m i l i t a r y   i m p o r t a n c e .   I n   f r o n t   o f   T u c h k o v ' s   t r o o p s   w a s   s o m e   h i g h   g r o u n d 
 n o t   o c c u p i e d   b y   t r o o p s .   B e n n i g s e n   l o u d l y   c r i t i c i z e d   t h i s   m i s t a k e , 
 s a y i n g   t h a t   i t   w a s   m a d n e s s   t o   l e a v e   a   h e i g h t   w h i c h   c o m m a n d e d   t h e 
 c o u n t r y   a r o u n d   u n o c c u p i e d   a n d   t o   p l a c e   t r o o p s   b e l o w   i t .   S o m e   o f   t h e 
 g e n e r a l s   e x p r e s s e d   t h e   s a m e   o p i n i o n .   O n e   i n   p a r t i c u l a r   d e c l a r e d   w i t h 
 m a r t i a l   h e a t   t h a t   t h e y   w e r e   p u t   t h e r e   t o   b e   s l a u g h t e r e d .   B e n n i g s e n 
 o n   h i s   o w n   a u t h o r i t y   o r d e r e d   t h e   t r o o p s   t o   o c c u p y   t h e   h i g h   g r o u n d . 
 T h i s   d i s p o s i t i o n   o n   t h e   l e f t   f l a n k   i n c r e a s e d   P i e r r e ' s   d o u b t   o f   h i s   o w n 
 c a p a c i t y   t o   u n d e r s t a n d   m i l i t a r y   m a t t e r s .   L i s t e n i n g   t o   B e n n i g s e n   a n d 
 t h e   g e n e r a l s   c r i t i c i z i n g   t h e   p o s i t i o n   o f   t h e   t r o o p s   b e h i n d   t h e   h i l l , 
 h e   q u i t e   u n d e r s t o o d   t h e m   a n d   s h a r e d   t h e i r   o p i n i o n ,   b u t   f o r   t h a t   v e r y 
 r e a s o n   h e   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d   h o w   t h e   m a n   w h o   p u t   t h e m   t h e r e   b e h i n d 
 t h e   h i l l   c o u l d   h a v e   m a d e   s o   g r o s s   a n d   p a l p a b l e   a   b l u n d e r . 
 
 P i e r r e   d i d   n o t   k n o w   t h a t   t h e s e   t r o o p s   w e r e   n o t ,   a s   B e n n i g s e n 
 s u p p o s e d ,   p u t   t h e r e   t o   d e f e n d   t h e   p o s i t i o n ,   b u t   w e r e   i n   a   c o n c e a l e d 
 p o s i t i o n   a s   a n   a m b u s h ,   t h a t   t h e y   s h o u l d   n o t   b e   s e e n   a n d   m i g h t   b e 
 a b l e   t o   s t r i k e   a n   a p p r o a c h i n g   e n e m y   u n e x p e c t e d l y .   B e n n i g s e n   d i d   n o t 
 k n o w   t h i s   a n d   m o v e d   t h e   t r o o p s   f o r w a r d   a c c o r d i n g   t o   h i s   o w n   i d e a s 
 w i t h o u t   m e n t i o n i n g   t h e   m a t t e r   t o   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X I V 
 
 
 O n   t h a t   b r i g h t   e v e n i n g   o f   A u g u s t   2 5 ,   P r i n c e   A n d r e w   l a y   l e a n i n g   o n 
 h i s   e l b o w   i n   a   b r o k e n - d o w n   s h e d   i n   t h e   v i l l a g e   o f   K n y a z k o v o   a t   t h e 
 f u r t h e r   e n d   o f   h i s   r e g i m e n t ' s   e n c a m p m e n t .   T h r o u g h   a   g a p   i n   t h e 
 b r o k e n   w a l l   h e   c o u l d   s e e ,   b e s i d e   t h e   w o o d e n   f e n c e ,   a   r o w   o f   t h i r t y 
 y e a r - o l d   b i r c h e s   w i t h   t h e i r   l o w e r   b r a n c h e s   l o p p e d   o f f ,   a   f i e l d   o n 
 w h i c h   s h o c k s   o f   o a t s   w e r e   s t a n d i n g ,   a n d   s o m e   b u s h e s   n e a r   w h i c h   r o s e 
 t h e   s m o k e   o f   c a m p f i r e s - - t h e   s o l d i e r s '   k i t c h e n s . 
 
 N a r r o w   a n d   b u r d e n s o m e   a n d   u s e l e s s   t o   a n y o n e   a s   h i s   l i f e   n o w   s e e m e d 
 t o   h i m ,   P r i n c e   A n d r e w   o n   t h e   e v e   o f   b a t t l e   f e l t   a g i t a t e d   a n d   i r r i t a b l e 
 a s   h e   h a d   d o n e   s e v e n   y e a r s   b e f o r e   a t   A u s t e r l i t z . 
 
 H e   h a d   r e c e i v e d   a n d   g i v e n   t h e   o r d e r s   f o r   n e x t   d a y ' s   b a t t l e   a n d   h a d 
 n o t h i n g   m o r e   t o   d o .   B u t   h i s   t h o u g h t s - - t h e   s i m p l e s t ,   c l e a r e s t ,   a n d 
 t h e r e f o r e   m o s t   t e r r i b l e   t h o u g h t s - - w o u l d   g i v e   h i m   n o   p e a c e .   H e   k n e w 
 t h a t   t o m o r r o w ' s   b a t t l e   w o u l d   b e   t h e   m o s t   t e r r i b l e   o f   a l l   h e   h a d 
 t a k e n   p a r t   i n ,   a n d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   h i s   l i f e   t h e   p o s s i b i l i t y   o f 
 d e a t h   p r e s e n t e d   i t s e l f   t o   h i m - - n o t   i n   r e l a t i o n   t o   a n y   w o r l d l y   m a t t e r 
 o r   w i t h   r e f e r e n c e   t o   i t s   e f f e c t   o n   o t h e r s ,   b u t   s i m p l y   i n   r e l a t i o n   t o 
 h i m s e l f ,   t o   h i s   o w n   s o u l - - v i v i d l y ,   p l a i n l y ,   t e r r i b l y ,   a n d   a l m o s t   a s 
 a   c e r t a i n t y .   A n d   f r o m   t h e   h e i g h t   o f   t h i s   p e r c e p t i o n   a l l   t h a t   h a d 
 p r e v i o u s l y   t o r m e n t e d   a n d   p r e o c c u p i e d   h i m   s u d d e n l y   b e c a m e   i l l u m i n e d 
 b y   a   c o l d   w h i t e   l i g h t   w i t h o u t   s h a d o w s ,   w i t h o u t   p e r s p e c t i v e ,   w i t h o u t 
 d i s t i n c t i o n   o f   o u t l i n e .   A l l   l i f e   a p p e a r e d   t o   h i m   l i k e   m a g i c - l a n t e r n 
 p i c t u r e s   a t   w h i c h   h e   h a d   l o n g   b e e n   g a z i n g   b y   a r t i f i c i a l   l i g h t 
 t h r o u g h   a   g l a s s .   N o w   h e   s u d d e n l y   s a w   t h o s e   b a d l y   d a u b e d   p i c t u r e s   i n 
 c l e a r   d a y l i g h t   a n d   w i t h o u t   a   g l a s s .   " Y e s ,   y e s !   T h e r e   t h e y   a r e ,   t h o s e 
 f a l s e   i m a g e s   t h a t   a g i t a t e d ,   e n r a p t u r e d ,   a n d   t o r m e n t e d   m e , "   s a i d   h e 
 t o   h i m s e l f ,   p a s s i n g   i n   r e v i e w   t h e   p r i n c i p a l   p i c t u r e s   o f   t h e   m a g i c 
 l a n t e r n   o f   l i f e   a n d   r e g a r d i n g   t h e m   n o w   i n   t h e   c o l d   w h i t e   d a y l i g h t   o f 
 h i s   c l e a r   p e r c e p t i o n   o f   d e a t h .   " T h e r e   t h e y   a r e ,   t h o s e   r u d e l y   p a i n t e d 
 f i g u r e s   t h a t   o n c e   s e e m e d   s p l e n d i d   a n d   m y s t e r i o u s .   G l o r y ,   t h e   g o o d   o f 
 s o c i e t y ,   l o v e   o f   a   w o m a n ,   t h e   F a t h e r l a n d   i t s e l f - - h o w   i m p o r t a n t   t h e s e 
 p i c t u r e s   a p p e a r e d   t o   m e ,   w i t h   w h a t   p r o f o u n d   m e a n i n g   t h e y   s e e m e d   t o 
 b e   f i l l e d !   A n d   i t   i s   a l l   s o   s i m p l e ,   p a l e ,   a n d   c r u d e   i n   t h e   c o l d 
 w h i t e   l i g h t   o f   t h i s   m o r n i n g   w h i c h   I   f e e l   i s   d a w n i n g   f o r   m e . "   T h e   t h r e e 
 g r e a t   s o r r o w s   o f   h i s   l i f e   h e l d   h i s   a t t e n t i o n   i n   p a r t i c u l a r :   h i s   l o v e 
 f o r   a   w o m a n ,   h i s   f a t h e r ' s   d e a t h ,   a n d   t h e   F r e n c h   i n v a s i o n   w h i c h   h a d 
 o v e r r u n   h a l f   R u s s i a .   " L o v e . . .   t h a t   l i t t l e   g i r l   w h o   s e e m e d   t o   m e 
 b r i m m i n g   o v e r   w i t h   m y s t i c   f o r c e s !   Y e s ,   i n d e e d ,   I   l o v e d   h e r .   I   m a d e 
 r o m a n t i c   p l a n s   o f   l o v e   a n d   h a p p i n e s s   w i t h   h e r !   O h ,   w h a t   a   b o y   I 
 w a s ! "   h e   s a i d   a l o u d   b i t t e r l y .   " A h   m e !   I   b e l i e v e d   i n   s o m e   i d e a l   l o v e 
 w h i c h   w a s   t o   k e e p   h e r   f a i t h f u l   t o   m e   f o r   t h e   w h o l e   y e a r   o f   m y   a b s e n c e ! 
 L i k e   t h e   g e n t l e   d o v e   i n   t h e   f a b l e   s h e   w a s   t o   p i n e   a p a r t   f r o m   m e . . . . 
 B u t   i t   w a s   m u c h   s i m p l e r   r e a l l y . . . .   I t   w a s   a l l   v e r y   s i m p l e   a n d 
 h o r r i b l e . " 
 
 " W h e n   m y   f a t h e r   b u i l t   B a l d   H i l l s   h e   t h o u g h t   t h e   p l a c e   w a s   h i s :   h i s 
 l a n d ,   h i s   a i r ,   h i s   p e a s a n t s .   B u t   N a p o l e o n   c a m e   a n d   s w e p t   h i m   a s i d e , 
 u n c o n s c i o u s   o f   h i s   e x i s t e n c e ,   a s   h e   m i g h t   b r u s h   a   c h i p   f r o m   h i s 
 p a t h ,   a n d   h i s   B a l d   H i l l s   a n d   h i s   w h o l e   l i f e   f e l l   t o   p i e c e s .   P r i n c e s s 
 M a r y   s a y s   i t   i s   a   t r i a l   s e n t   f r o m   a b o v e .   W h a t   i s   t h e   t r i a l   f o r ,   w h e n 
 h e   i s   n o t   h e r e   a n d   w i l l   n e v e r   r e t u r n ?   H e   i s   n o t   h e r e !   F o r   w h o m   t h e n   i s 
 t h e   t r i a l   i n t e n d e d ?   T h e   F a t h e r l a n d ,   t h e   d e s t r u c t i o n   o f   M o s c o w !   A n d 
 t o m o r r o w   I   s h a l l   b e   k i l l e d ,   p e r h a p s   n o t   e v e n   b y   a   F r e n c h m a n   b u t   b y   o n e 
 o f   o u r   o w n   m e n ,   b y   a   s o l d i e r   d i s c h a r g i n g   a   m u s k e t   c l o s e   t o   m y   e a r   a s 
 o n e   o f   t h e m   d i d   y e s t e r d a y ,   a n d   t h e   F r e n c h   w i l l   c o m e   a n d   t a k e   m e   b y 
 h e a d   a n d   h e e l s   a n d   f l i n g   m e   i n t o   a   h o l e   t h a t   I   m a y   n o t   s t i n k   u n d e r 
 t h e i r   n o s e s ,   a n d   n e w   c o n d i t i o n s   o f   l i f e   w i l l   a r i s e ,   w h i c h   w i l l   s e e m 
 q u i t e   o r d i n a r y   t o   o t h e r s   a n d   a b o u t   w h i c h   I   s h a l l   k n o w   n o t h i n g .   I   s h a l l 
 n o t   e x i s t . . . " 
 
 H e   l o o k e d   a t   t h e   r o w   o f   b i r c h e s   s h i n i n g   i n   t h e   s u n s h i n e ,   w i t h 
 t h e i r   m o t i o n l e s s   g r e e n   a n d   y e l l o w   f o l i a g e   a n d   w h i t e   b a r k .   " T o   d i e . . . 
 t o   b e   k i l l e d   t o m o r r o w . . .   T h a t   I   s h o u l d   n o t   e x i s t . . .   T h a t   a l l   t h i s 
 s h o u l d   s t i l l   b e ,   b u t   n o   m e . . . . " 
 
 A n d   t h e   b i r c h e s   w i t h   t h e i r   l i g h t   a n d   s h a d e ,   t h e   c u r l y   c l o u d s ,   t h e 
 s m o k e   o f   t h e   c a m p f i r e s ,   a n d   a l l   t h a t   w a s   a r o u n d   h i m   c h a n g e d   a n d   s e e m e d 
 t e r r i b l e   a n d   m e n a c i n g .   A   c o l d   s h i v e r   r a n   d o w n   h i s   s p i n e .   H e   r o s e 
 q u i c k l y ,   w e n t   o u t   o f   t h e   s h e d ,   a n d   b e g a n   t o   w a l k   a b o u t . 
 
 A f t e r   h e   h a d   r e t u r n e d ,   v o i c e s   w e r e   h e a r d   o u t s i d e   t h e   s h e d .   " W h o ' s 
 t h a t ? "   h e   c r i e d . 
 
 T h e   r e d - n o s e d   C a p t a i n   T i m o k h i n ,   f o r m e r l y   D o l o k h o v ' s   s q u a d r o n 
 c o m m a n d e r ,   b u t   n o w   f r o m   l a c k   o f   o f f i c e r s   a   b a t t a l i o n   c o m m a n d e r , 
 
 s h y l y   e n t e r e d   t h e   s h e d   f o l l o w e d   b y   a n   a d j u t a n t   a n d   t h e   r e g i m e n t a l 
 p a y m a s t e r . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   r o s e   h a s t i l y ,   l i s t e n e d   t o   t h e   b u s i n e s s   t h e y   h a d   c o m e 
 a b o u t ,   g a v e   t h e m   s o m e   f u r t h e r   i n s t r u c t i o n s ,   a n d   w a s   a b o u t   t o   d i s m i s s 
 t h e m   w h e n   h e   h e a r d   a   f a m i l i a r ,   l i s p i n g ,   v o i c e   b e h i n d   t h e   s h e d . 
 
 " D e v i l   t a k e   i t ! "   s a i d   t h e   v o i c e   o f   a   m a n   s t u m b l i n g   o v e r   s o m e t h i n g . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   l o o k e d   o u t   o f   t h e   s h e d   a n d   s a w   P i e r r e ,   w h o   h a d   t r i p p e d 
 o v e r   a   p o l e   o n   t h e   g r o u n d   a n d   h a d   n e a r l y   f a l l e n ,   c o m i n g   h i s   w a y .   I t 
 w a s   u n p l e a s a n t   t o   P r i n c e   A n d r e w   t o   m e e t   p e o p l e   o f   h i s   o w n   s e t   i n 
 g e n e r a l ,   a n d   P i e r r e   e s p e c i a l l y ,   f o r   h e   r e m i n d e d   h i m   o f   a l l   t h e   p a i n f u l 
 m o m e n t s   o f   h i s   l a s t   v i s i t   t o   M o s c o w . 
 
 " Y o u ?   W h a t   a   s u r p r i s e ! "   s a i d   h e .   " W h a t   b r i n g s   y o u   h e r e ?   T h i s   i s 
 u n e x p e c t e d ! " 
 
 A s   h e   s a i d   t h i s   h i s   e y e s   a n d   f a c e   e x p r e s s e d   m o r e   t h a n   c o l d n e s s - - t h e y 
 e x p r e s s e d   h o s t i l i t y ,   w h i c h   P i e r r e   n o t i c e d   a t   o n c e .   H e   h a d   a p p r o a c h e d 
 t h e   s h e d   f u l l   o f   a n i m a t i o n ,   b u t   o n   s e e i n g   P r i n c e   A n d r e w ' s   f a c e   h e   f e l t 
 c o n s t r a i n e d   a n d   i l l   a t   e a s e . 
 
 " I   h a v e   c o m e . . .   s i m p l y . . .   y o u   k n o w . . .   c o m e . . .   i t   i n t e r e s t s   m e , "   s a i d 
 P i e r r e ,   w h o   h a d   s o   o f t e n   t h a t   d a y   s e n s e l e s s l y   r e p e a t e d   t h a t   w o r d 
 " i n t e r e s t i n g . "   " I   w i s h   t o   s e e   t h e   b a t t l e . " 
 
 " O h   y e s ,   a n d   w h a t   d o   t h e   M a s o n i c   b r o t h e r s   s a y   a b o u t   w a r ?   H o w   w o u l d 
 t h e y   s t o p   i t ? "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w   s a r c a s t i c a l l y .   " W e l l ,   a n d   h o w ' s 
 M o s c o w ?   A n d   m y   p e o p l e ?   H a v e   t h e y   r e a c h e d   M o s c o w   a t   l a s t ? "   h e   a s k e d 
 s e r i o u s l y . 
 
 " Y e s ,   t h e y   h a v e .   J u l i e   D r u b e t s k a y a   t o l d   m e   s o .   I   w e n t   t o   s e e   t h e m , 
 b u t   m i s s e d   t h e m .   T h e y   h a v e   g o n e   t o   y o u r   e s t a t e   n e a r   M o s c o w . " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X V 
 
 
 T h e   o f f i c e r s   w e r e   a b o u t   t o   t a k e   l e a v e ,   b u t   P r i n c e   A n d r e w ,   a p p a r e n t l y 
 r e l u c t a n t   t o   b e   l e f t   a l o n e   w i t h   h i s   f r i e n d ,   a s k e d   t h e m   t o   s t a y   a n d 
 h a v e   t e a .   S e a t s   w e r e   b r o u g h t   i n   a n d   s o   w a s   t h e   t e a .   T h e   o f f i c e r s   g a z e d 
 w i t h   s u r p r i s e   a t   P i e r r e ' s   h u g e   s t o u t   f i g u r e   a n d   l i s t e n e d   t o   h i s   t a l k 
 o f   M o s c o w   a n d   t h e   p o s i t i o n   o f   o u r   a r m y ,   r o u n d   w h i c h   h e   h a d   r i d d e n . 
 P r i n c e   A n d r e w   r e m a i n e d   s i l e n t ,   a n d   h i s   e x p r e s s i o n   w a s   s o   f o r b i d d i n g 
 t h a t   P i e r r e   a d d r e s s e d   h i s   r e m a r k s   c h i e f l y   t o   t h e   g o o d - n a t u r e d 
 b a t t a l i o n   c o m m a n d e r . 
 
 " S o   y o u   u n d e r s t a n d   t h e   w h o l e   p o s i t i o n   o f   o u r   t r o o p s ? "   P r i n c e 
 A n d r e w   i n t e r r u p t e d   h i m . 
 
 " Y e s - - t h a t   i s ,   h o w   d o   y o u   m e a n ? "   s a i d   P i e r r e .   " N o t   b e i n g   a 
 m i l i t a r y   m a n   I   c a n ' t   s a y   I   h a v e   u n d e r s t o o d   i t   f u l l y ,   b u t   I 
 u n d e r s t a n d   t h e   g e n e r a l   p o s i t i o n . " 
 
 " W e l l ,   t h e n ,   y o u   k n o w   m o r e   t h a n   a n y o n e   e l s e ,   b e   i t   w h o   i t   m a y , "   s a i d 
 P r i n c e   A n d r e w . 
 
 " O h ! "   s a i d   P i e r r e ,   l o o k i n g   o v e r   h i s   s p e c t a c l e s   i n   p e r p l e x i t y   a t 
 P r i n c e   A n d r e w .   " W e l l ,   a n d   w h a t   d o   t h i n k   o f   K u t u z o v ' s   a p p o i n t m e n t ? " 
 h e   a s k e d . 
 
 " I   w a s   v e r y   g l a d   o f   h i s   a p p o i n t m e n t ,   t h a t ' s   a l l   I   k n o w , "   r e p l i e d 
 P r i n c e   A n d r e w . 
 
 " A n d   t e l l   m e   y o u r   o p i n i o n   o f   B a r c l a y   d e   T o l l y .   I n   M o s c o w   t h e y   a r e 
 s a y i n g   h e a v e n   k n o w s   w h a t   a b o u t   h i m . . . .   W h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   h i m ? " 
 
 " A s k   t h e m , "   r e p l i e d   P r i n c e   A n d r e w ,   i n d i c a t i n g   t h e   o f f i c e r s . 
 
 P i e r r e   l o o k e d   a t   T i m o k h i n   w i t h   t h e   c o n d e s c e n d i n g l y   i n t e r r o g a t i v e 
 s m i l e   w i t h   w h i c h   e v e r y b o d y   i n v o l u n t a r i l y   a d d r e s s e d   t h a t   o f f i c e r . 
 
 " W e   s e e   l i g h t   a g a i n ,   s i n c e   h i s   S e r e n i t y   h a s   b e e n   a p p o i n t e d ,   y o u r 
 e x c e l l e n c y , "   s a i d   T i m o k h i n   t i m i d l y ,   a n d   c o n t i n u a l l y   t u r n i n g   t o 
 g l a n c e   a t   h i s   c o l o n e l . 
 
 " W h y   s o ? "   a s k e d   P i e r r e . 
 
 " W e l l ,   t o   m e n t i o n   o n l y   f i r e w o o d   a n d   f o d d e r ,   l e t   m e   i n f o r m   y o u . 
 W h y ,   w h e n   w e   w e r e   r e t r e a t i n g   f r o m   S v e n t s y a n i   w e   d a r e   n o t   t o u c h   a   s t i c k 
 o r   a   w i s p   o f   h a y   o r   a n y t h i n g .   Y o u   s e e ,   w e   w e r e   g o i n g   a w a y ,   s o   h e   w o u l d 
 g e t   i t   a l l ;   w a s n ' t   i t   s o ,   y o u r   e x c e l l e n c y ? "   a n d   a g a i n   T i m o k h i n 
 t u r n e d   t o   t h e   p r i n c e .   " B u t   w e   d a r e n ' t .   I n   o u r   r e g i m e n t   t w o   o f f i c e r s 
 w e r e   c o u r t - m a r t i a l e d   f o r   t h a t   k i n d   o f   t h i n g .   B u t   w h e n   h i s   S e r e n i t y 
 t o o k   c o m m a n d   e v e r y t h i n g   b e c a m e   s t r a i g h t   f o r w a r d .   N o w   w e   s e e   l i g h t . . . " 
 
 " T h e n   w h y   w a s   i t   f o r b i d d e n ? " 
 
 T i m o k h i n   l o o k e d   a b o u t   i n   c o n f u s i o n ,   n o t   k n o w i n g   w h a t   o r   h o w   t o 
 a n s w e r   s u c h   a   q u e s t i o n .   P i e r r e   p u t   t h e   s a m e   q u e s t i o n   t o   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 " W h y ,   s o   a s   n o t   t o   l a y   w a s t e   t h e   c o u n t r y   w e   w e r e   a b a n d o n i n g   t o   t h e 
 e n e m y , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w   w i t h   v e n o m o u s   i r o n y .   " I t   i s   v e r y   s o u n d :   o n e 
 c a n ' t   p e r m i t   t h e   l a n d   t o   b e   p i l l a g e d   a n d   a c c u s t o m   t h e   t r o o p s   t o 
 m a r a u d i n g .   A t   S m o l e n s k   t o o   h e   j u d g e d   c o r r e c t l y   t h a t   t h e   F r e n c h   m i g h t 
 o u t f l a n k   u s ,   a s   t h e y   h a d   l a r g e r   f o r c e s .   B u t   h e   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d 
 t h i s , "   c r i e d   P r i n c e   A n d r e w   i n   a   s h r i l l   v o i c e   t h a t   s e e m e d   t o   e s c a p e   h i m 
 i n v o l u n t a r i l y :   " h e   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d   t h a t   t h e r e ,   f o r   t h e   f i r s t 
 t i m e ,   w e   w e r e   f i g h t i n g   f o r   R u s s i a n   s o i l ,   a n d   t h a t   t h e r e   w a s   a   s p i r i t 
 i n   t h e   m e n   s u c h   a s   I   h a d   n e v e r   s e e n   b e f o r e ,   t h a t   w e   h a d   h e l d   t h e 
 F r e n c h   f o r   t w o   d a y s ,   a n d   t h a t   t h a t   s u c c e s s   h a d   i n c r e a s e d   o u r 
 s t r e n g t h   t e n f o l d .   H e   o r d e r e d   u s   t o   r e t r e a t ,   a n d   a l l   o u r   e f f o r t s   a n d 
 l o s s e s   w e n t   f o r   n o t h i n g .   H e   h a d   n o   t h o u g h t   o f   b e t r a y i n g   u s ,   h e   t r i e d 
 t o   d o   t h e   b e s t   h e   c o u l d ,   h e   t h o u g h t   o u t   e v e r y t h i n g ,   a n d   t h a t   i s   w h y   h e 
 i s   u n s u i t a b l e .   H e   i s   u n s u i t a b l e   n o w ,   j u s t   b e c a u s e   h e   p l a n s   o u t 
 e v e r y t h i n g   v e r y   t h o r o u g h l y   a n d   a c c u r a t e l y   a s   e v e r y   G e r m a n   h a s   t o . 
 H o w   c a n   I   e x p l a i n ? . . .   W e l l ,   s a y   y o u r   f a t h e r   h a s   a   G e r m a n   v a l e t ,   a n d   h e 
 i s   a   s p l e n d i d   v a l e t   a n d   s a t i s f i e s   y o u r   f a t h e r ' s   r e q u i r e m e n t s   b e t t e r 
 t h a n   y o u   c o u l d ,   t h e n   i t ' s   a l l   r i g h t   t o   l e t   h i m   s e r v e .   B u t   i f   y o u r 
 f a t h e r   i s   m o r t a l l y   s i c k   y o u ' l l   s e n d   t h e   v a l e t   a w a y   a n d   a t t e n d   t o 
 y o u r   f a t h e r   w i t h   y o u r   o w n   u n p r a c t i c e d ,   a w k w a r d   h a n d s ,   a n d   w i l l 
 s o o t h e   h i m   b e t t e r   t h a n   a   s k i l l e d   m a n   w h o   i s   a   s t r a n g e r   c o u l d .   S o   i t 
 h a s   b e e n   w i t h   B a r c l a y .   W h i l e   R u s s i a   w a s   w e l l ,   a   f o r e i g n e r   c o u l d 
 s e r v e   h e r   a n d   b e   a   s p l e n d i d   m i n i s t e r ;   b u t   a s   s o o n   a s   s h e   i s   i n 
 d a n g e r   s h e   n e e d s   o n e   o f   h e r   o w n   k i n .   B u t   i n   y o u r   C l u b   t h e y   h a v e   b e e n 
 m a k i n g   h i m   o u t   a   t r a i t o r !   T h e y   s l a n d e r   h i m   a s   a   t r a i t o r ,   a n d   t h e 
 o n l y   r e s u l t   w i l l   b e   t h a t   a f t e r w a r d s ,   a s h a m e d   o f   t h e i r   f a l s e 
 a c c u s a t i o n s ,   t h e y   w i l l   m a k e   h i m   o u t   a   h e r o   o r   a   g e n i u s   i n s t e a d   o f   a 
 t r a i t o r ,   a n d   t h a t   w i l l   b e   s t i l l   m o r e   u n j u s t .   H e   i s   a n   h o n e s t   a n d 
 v e r y   p u n c t i l i o u s   G e r m a n . " 
 
 " A n d   t h e y   s a y   h e ' s   a   s k i l l f u l   c o m m a n d e r , "   r e j o i n e d   P i e r r e . 
 
 " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d   w h a t   i s   m e a n t   b y   ' a   s k i l l f u l   c o m m a n d e r , ' " 
 r e p l i e d   P r i n c e   A n d r e w   i r o n i c a l l y . 
 
 " A   s k i l l f u l   c o m m a n d e r ? "   r e p l i e d   P i e r r e .   " W h y ,   o n e   w h o   f o r e s e e s   a l l 
 c o n t i n g e n c i e s . . .   a n d   f o r e s e e s   t h e   a d v e r s a r y ' s   i n t e n t i o n s . " 
 
 " B u t   t h a t ' s   i m p o s s i b l e , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w   a s   i f   i t   w e r e   a   m a t t e r 
 s e t t l e d   l o n g   a g o . 
 
 P i e r r e   l o o k e d   a t   h i m   i n   s u r p r i s e . 
 
 " A n d   y e t   t h e y   s a y   t h a t   w a r   i s   l i k e   a   g a m e   o f   c h e s s ? "   h e   r e m a r k e d . 
 
 " Y e s , "   r e p l i e d   P r i n c e   A n d r e w ,   " b u t   w i t h   t h i s   l i t t l e   d i f f e r e n c e ,   t h a t 
 i n   c h e s s   y o u   m a y   t h i n k   o v e r   e a c h   m o v e   a s   l o n g   a s   y o u   p l e a s e   a n d   a r e 
 n o t   l i m i t e d   f o r   t i m e ,   a n d   w i t h   t h i s   d i f f e r e n c e   t o o ,   t h a t   a   k n i g h t   i s 
 a l w a y s   s t r o n g e r   t h a n   a   p a w n ,   a n d   t w o   p a w n s   a r e   a l w a y s   s t r o n g e r   t h a n 
 o n e ,   w h i l e   i n   w a r   a   b a t t a l i o n   i s   s o m e t i m e s   s t r o n g e r   t h a n   a   d i v i s i o n 
 a n d   s o m e t i m e s   w e a k e r   t h a n   a   c o m p a n y .   T h e   r e l a t i v e   s t r e n g t h   o f   b o d i e s 
 o f   t r o o p s   c a n   n e v e r   b e   k n o w n   t o   a n y o n e .   B e l i e v e   m e , "   h e   w e n t   o n ,   " i f 
 t h i n g s   d e p e n d e d   o n   a r r a n g e m e n t s   m a d e   b y   t h e   s t a f f ,   I   s h o u l d   b e   t h e r e 
 m a k i n g   a r r a n g e m e n t s ,   b u t   i n s t e a d   o f   t h a t   I   h a v e   t h e   h o n o r   t o   s e r v e 
 h e r e   i n   t h e   r e g i m e n t   w i t h   t h e s e   g e n t l e m e n ,   a n d   I   c o n s i d e r   t h a t   o n   u s 
 t o m o r r o w ' s   b a t t l e   w i l l   d e p e n d   a n d   n o t   o n   t h o s e   o t h e r s . . . .   S u c c e s s 
 n e v e r   d e p e n d s ,   a n d   n e v e r   w i l l   d e p e n d ,   o n   p o s i t i o n ,   o r   e q u i p m e n t ,   o r 
 e v e n   o n   n u m b e r s ,   a n d   l e a s t   o f   a l l   o n   p o s i t i o n . " 
 
 " B u t   o n   w h a t   t h e n ? " 
 
 " O n   t h e   f e e l i n g   t h a t   i s   i n   m e   a n d   i n   h i m , "   h e   p o i n t e d   t o   T i m o k h i n , 
 " a n d   i n   e a c h   s o l d i e r . " 
 
 P r i n c e   A n d r e w   g l a n c e d   a t   T i m o k h i n ,   w h o   l o o k e d   a t   h i s   c o m m a n d e r   i n 
 a l a r m   a n d   b e w i l d e r m e n t .   I n   c o n t r a s t   t o   h i s   f o r m e r   r e t i c e n t   t a c i t u r n i t y 
 P r i n c e   A n d r e w   n o w   s e e m e d   e x c i t e d .   H e   c o u l d   a p p a r e n t l y   n o t   r e f r a i n   f r o m 
 e x p r e s s i n g   t h e   t h o u g h t s   t h a t   h a d   s u d d e n l y   o c c u r r e d   t o   h i m . 
 
 " A   b a t t l e   i s   w o n   b y   t h o s e   w h o   f i r m l y   r e s o l v e   t o   w i n   i t !   W h y   d i d   w e 
 l o s e   t h e   b a t t l e   a t   A u s t e r l i t z ?   T h e   F r e n c h   l o s s e s   w e r e   a l m o s t   e q u a l 
 t o   o u r s ,   b u t   v e r y   e a r l y   w e   s a i d   t o   o u r s e l v e s   t h a t   w e   w e r e   l o s i n g   t h e 
 b a t t l e ,   a n d   w e   d i d   l o s e   i t .   A n d   w e   s a i d   s o   b e c a u s e   w e   h a d   n o t h i n g   t o 
 f i g h t   f o r   t h e r e ,   w e   w a n t e d   t o   g e t   a w a y   f r o m   t h e   b a t t l e f i e l d   a s   s o o n   a s 
 w e   c o u l d .   ' W e ' v e   l o s t ,   s o   l e t   u s   r u n , '   a n d   w e   r a n .   I f   w e   h a d   n o t 
 s a i d   t h a t   t i l l   t h e   e v e n i n g ,   h e a v e n   k n o w s   w h a t   m i g h t   n o t   h a v e   h a p p e n e d . 
 B u t   t o m o r r o w   w e   s h a n ' t   s a y   i t !   Y o u   t a l k   a b o u t   o u r   p o s i t i o n ,   t h e   l e f t 
 f l a n k   w e a k   a n d   t h e   r i g h t   f l a n k   t o o   e x t e n d e d , "   h e   w e n t   o n .   " T h a t ' s 
 a l l   n o n s e n s e ,   t h e r e ' s   n o t h i n g   o f   t h e   k i n d .   B u t   w h a t   a w a i t s   u s 
 t o m o r r o w ?   A   h u n d r e d   m i l l i o n   m o s t   d i v e r s e   c h a n c e s   w h i c h   w i l l   b e   d e c i d e d 
 o n   t h e   i n s t a n t   b y   t h e   f a c t   t h a t   o u r   m e n   o r   t h e i r s   r u n   o r   d o   n o t   r u n , 
 a n d   t h a t   t h i s   m a n   o r   t h a t   m a n   i s   k i l l e d ,   b u t   a l l   t h a t   i s   b e i n g   d o n e   a t 
 p r e s e n t   i s   o n l y   p l a y .   T h e   f a c t   i s   t h a t   t h o s e   m e n   w i t h   w h o m   y o u   h a v e 
 r i d d e n   r o u n d   t h e   p o s i t i o n   n o t   o n l y   d o   n o t   h e l p   m a t t e r s ,   b u t   h i n d e r . 
 T h e y   a r e   o n l y   c o n c e r n e d   w i t h   t h e i r   o w n   p e t t y   i n t e r e s t s . " 
 
 " A t   s u c h   a   m o m e n t ? "   s a i d   P i e r r e   r e p r o a c h f u l l y . 
 
 " A t   s u c h   a   m o m e n t ! "   P r i n c e   A n d r e w   r e p e a t e d .   " T o   t h e m   i t   i s   o n l y   a 
 m o m e n t   a f f o r d i n g   o p p o r t u n i t i e s   t o   u n d e r m i n e   a   r i v a l   a n d   o b t a i n   a n 
 e x t r a   c r o s s   o r   r i b b o n .   F o r   m e   t o m o r r o w   m e a n s   t h i s :   a   R u s s i a n   a r m y   o f   a 
 h u n d r e d   t h o u s a n d   a n d   a   F r e n c h   a r m y   o f   a   h u n d r e d   t h o u s a n d   h a v e   m e t   t o 
 f i g h t ,   a n d   t h e   t h i n g   i s   t h a t   t h e s e   t w o   h u n d r e d   t h o u s a n d   m e n   w i l l   f i g h t 
 a n d   t h e   s i d e   t h a t   f i g h t s   m o r e   f i e r c e l y   a n d   s p a r e s   i t s e l f   l e a s t   w i l l 
 w i n .   A n d   i f   y o u   l i k e   I   w i l l   t e l l   y o u   t h a t   w h a t e v e r   h a p p e n s   a n d 
 w h a t e v e r   m u d d l e s   t h o s e   a t   t h e   t o p   m a y   m a k e ,   w e   s h a l l   w i n   t o m o r r o w ' s 
 b a t t l e .   T o m o r r o w ,   h a p p e n   w h a t   m a y ,   w e   s h a l l   w i n ! " 
 
 " T h e r e   n o w ,   y o u r   e x c e l l e n c y !   T h a t ' s   t h e   t r u t h ,   t h e   r e a l   t r u t h , "   s a i d 
 T i m o k h i n .   " W h o   w o u l d   s p a r e   h i m s e l f   n o w ?   T h e   s o l d i e r s   i n   m y 
 b a t t a l i o n ,   b e l i e v e   m e ,   w o u l d n ' t   d r i n k   t h e i r   v o d k a !   ' I t ' s   n o t   t h e   d a y 
 f o r   t h a t ! '   t h e y   s a y . " 
 
 A l l   w e r e   s i l e n t .   T h e   o f f i c e r s   r o s e .   P r i n c e   A n d r e w   w e n t   o u t   o f   t h e 
 s h e d   w i t h   t h e m ,   g i v i n g   f i n a l   o r d e r s   t o   t h e   a d j u t a n t .   A f t e r   t h e y   h a d 
 g o n e   P i e r r e   a p p r o a c h e d   P r i n c e   A n d r e w   a n d   w a s   a b o u t   t o   s t a r t   a 
 c o n v e r s a t i o n   w h e n   t h e y   h e a r d   t h e   c l a t t e r   o f   t h r e e   h o r s e s '   h o o f s   o n   t h e 
 r o a d   n o t   f a r   f r o m   t h e   s h e d ,   a n d   l o o k i n g   i n   t h a t   d i r e c t i o n   P r i n c e 
 A n d r e w   r e c o g n i z e d   W o l z o g e n   a n d   C l a u s e w i t z   a c c o m p a n i e d   b y   a   C o s s a c k . 
 T h e y   r o d e   c l o s e   b y   c o n t i n u i n g   t o   c o n v e r s e ,   a n d   P r i n c e   A n d r e w 
 i n v o l u n t a r i l y   h e a r d   t h e s e   w o r d s : 
 
 " D e r   K r i e g   m u s s   i n   R a u m   v e r l e g t   w e r d e n .   D e r   A n s i c h t   k a n n   i c h   n i c h t 
 g e n u g   P r e i s   g e b e n , " *   s a i d   o n e   o f   t h e m . 
 
 
 * " T h e   w a r   m u s t   b e   e x t e n d e d   w i d e l y .   I   c a n n o t   s u f f i c i e n t l y   c o m m e n d 
 t h a t   v i e w . " 
 
 
 " O h ,   j a , "   s a i d   t h e   o t h e r ,   " d e r   Z w e c k   i s t   n u r   d e n   F e i n d   z u   s c h w a c h e n , 
 s o   k a n n   m a n   g e w i s s   n i c h t   d e n   V e r l u s t   d e r   P r i v a t - P e r s o n e n   i n   A c h t u n g 
 n e h m e n . " * 
 
 
 * " O h ,   y e s ,   t h e   o n l y   a i m   i s   t o   w e a k e n   t h e   e n e m y ,   s o   o f   c o u r s e   o n e 
 c a n n o t   t a k e   i n t o   a c c o u n t   t h e   l o s s   o f   p r i v a t e   i n d i v i d u a l s . " 
 
 
 " O h ,   n o , "   a g r e e d   t h e   o t h e r . 
 
 " E x t e n d   w i d e l y ! "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w   w i t h   a n   a n g r y   s n o r t ,   w h e n   t h e y 
 h a d   r i d d e n   p a s t .   " I n   t h a t   ' e x t e n d '   w e r e   m y   f a t h e r ,   s o n ,   a n d   s i s t e r ,   a t 
 B a l d   H i l l s .   T h a t ' s   a l l   t h e   s a m e   t o   h i m !   T h a t ' s   w h a t   I   w a s   s a y i n g   t o 
 y o u - - t h o s e   G e r m a n   g e n t l e m e n   w o n ' t   w i n   t h e   b a t t l e   t o m o r r o w   b u t   w i l l 
 o n l y   m a k e   a l l   t h e   m e s s   t h e y   c a n ,   b e c a u s e   t h e y   h a v e   n o t h i n g   i n   t h e i r 
 G e r m a n   h e a d s   b u t   t h e o r i e s   n o t   w o r t h   a n   e m p t y   e g g s h e l l   a n d   h a v e n ' t   i n 
 t h e i r   h e a r t s   t h e   o n e   t h i n g   n e e d e d   t o m o r r o w - - t h a t   w h i c h   T i m o k h i n   h a s . 
 T h e y   h a v e   y i e l d e d   u p   a l l   E u r o p e   t o   h i m ,   a n d   h a v e   n o w   c o m e   t o   t e a c h   u s . 
 F i n e   t e a c h e r s ! "   a n d   a g a i n   h i s   v o i c e   g r e w   s h r i l l . 
 
 " S o   y o u   t h i n k   w e   s h a l l   w i n   t o m o r r o w ' s   b a t t l e ? "   a s k e d   P i e r r e . 
 
 " Y e s ,   y e s , "   a n s w e r e d   P r i n c e   A n d r e w   a b s e n t l y .   " O n e   t h i n g   I   w o u l d   d o 
 
 i f   I   h a d   t h e   p o w e r , "   h e   b e g a n   a g a i n ,   " I   w o u l d   n o t   t a k e   p r i s o n e r s . 
 W h y   t a k e   p r i s o n e r s ?   I t ' s   c h i v a l r y !   T h e   F r e n c h   h a v e   d e s t r o y e d   m y   h o m e 
 a n d   a r e   o n   t h e i r   w a y   t o   d e s t r o y   M o s c o w ,   t h e y   h a v e   o u t r a g e d   a n d   a r e 
 o u t r a g i n g   m e   e v e r y   m o m e n t .   T h e y   a r e   m y   e n e m i e s .   I n   m y   o p i n i o n   t h e y   a r e 
 a l l   c r i m i n a l s .   A n d   s o   t h i n k s   T i m o k h i n   a n d   t h e   w h o l e   a r m y .   T h e y 
 s h o u l d   b e   e x e c u t e d !   S i n c e   t h e y   a r e   m y   f o e s   t h e y   c a n n o t   b e   m y 
 f r i e n d s ,   w h a t e v e r   m a y   h a v e   b e e n   s a i d   a t   T i l s i t . " 
 
 " Y e s ,   y e s , "   m u t t e r e d   P i e r r e ,   l o o k i n g   w i t h   s h i n i n g   e y e s   a t   P r i n c e 
 A n d r e w .   " I   q u i t e   a g r e e   w i t h   y o u ! " 
 
 T h e   q u e s t i o n   t h a t   h a d   p e r t u r b e d   P i e r r e   o n   t h e   M o z h a y s k   h i l l   a n d 
 a l l   t h a t   d a y   n o w   s e e m e d   t o   h i m   q u i t e   c l e a r   a n d   c o m p l e t e l y   s o l v e d .   H e 
 n o w   u n d e r s t o o d   t h e   w h o l e   m e a n i n g   a n d   i m p o r t a n c e   o f   t h i s   w a r   a n d   o f   t h e 
 i m p e n d i n g   b a t t l e .   A l l   h e   h a d   s e e n   t h a t   d a y ,   a l l   t h e   s i g n i f i c a n t   a n d 
 s t e r n   e x p r e s s i o n s   o n   t h e   f a c e s   h e   h a d   s e e n   i n   p a s s i n g ,   w e r e   l i t   u p   f o r 
 h i m   b y   a   n e w   l i g h t .   H e   u n d e r s t o o d   t h a t   l a t e n t   h e a t   ( a s   t h e y   s a y   i n 
 p h y s i c s )   o f   p a t r i o t i s m   w h i c h   w a s   p r e s e n t   i n   a l l   t h e s e   m e n   h e   h a d   s e e n , 
 a n d   t h i s   e x p l a i n e d   t o   h i m   w h y   t h e y   a l l   p r e p a r e d   f o r   d e a t h   c a l m l y , 
 a n d   a s   i t   w e r e   l i g h t h e a r t e d l y . 
 
 " N o t   t a k e   p r i s o n e r s , "   P r i n c e   A n d r e w   c o n t i n u e d :   " T h a t   b y   i t s e l f   w o u l d 
 q u i t e   c h a n g e   t h e   w h o l e   w a r   a n d   m a k e   i t   l e s s   c r u e l .   A s   i t   i s   w e   h a v e 
 p l a y e d   a t   w a r - - t h a t ' s   w h a t ' s   v i l e !   W e   p l a y   a t   m a g n a n i m i t y   a n d   a l l   t h a t 
 s t u f f .   S u c h   m a g n a n i m i t y   a n d   s e n s i b i l i t y   a r e   l i k e   t h e   m a g n a n i m i t y   a n d 
 s e n s i b i l i t y   o f   a   l a d y   w h o   f a i n t s   w h e n   s h e   s e e s   a   c a l f   b e i n g   k i l l e d : 
 s h e   i s   s o   k i n d - h e a r t e d   t h a t   s h e   c a n ' t   l o o k   a t   b l o o d ,   b u t   e n j o y s   e a t i n g 
 t h e   c a l f   s e r v e d   u p   w i t h   s a u c e .   T h e y   t a l k   t o   u s   o f   t h e   r u l e s   o f   w a r ,   o f 
 c h i v a l r y ,   o f   f l a g s   o f   t r u c e ,   o f   m e r c y   t o   t h e   u n f o r t u n a t e   a n d   s o   o n . 
 I t ' s   a l l   r u b b i s h !   I   s a w   c h i v a l r y   a n d   f l a g s   o f   t r u c e   i n   1 8 0 5 ;   t h e y 
 h u m b u g g e d   u s   a n d   w e   h u m b u g g e d   t h e m .   T h e y   p l u n d e r   o t h e r   p e o p l e ' s 
 h o u s e s ,   i s s u e   f a l s e   p a p e r   m o n e y ,   a n d   w o r s t   o f   a l l   t h e y   k i l l   m y 
 c h i l d r e n   a n d   m y   f a t h e r ,   a n d   t h e n   t a l k   o f   r u l e s   o f   w a r   a n d 
 m a g n a n i m i t y   t o   f o e s !   T a k e   n o   p r i s o n e r s ,   b u t   k i l l   a n d   b e   k i l l e d !   H e   w h o 
 h a s   c o m e   t o   t h i s   a s   I   h a v e   t h r o u g h   t h e   s a m e   s u f f e r i n g s . . . " 
 
 P r i n c e   A n d r e w ,   w h o   h a d   t h o u g h t   i t   w a s   a l l   t h e   s a m e   t o   h i m   w h e t h e r   o r 
 n o t   M o s c o w   w a s   t a k e n   a s   S m o l e n s k   h a d   b e e n ,   w a s   s u d d e n l y   c h e c k e d   i n   h i s 
 s p e e c h   b y   a n   u n e x p e c t e d   c r a m p   i n   h i s   t h r o a t .   H e   p a c e d   u p   a n d   d o w n   a 
 f e w   t i m e s   i n   s i l e n c e ,   b u t   h i s   e y e s   g l i t t e r e d   f e v e r i s h l y   a n d   h i s   l i p s 
 q u i v e r e d   a s   h e   b e g a n   s p e a k i n g . 
 
 " I f   t h e r e   w a s   n o n e   o f   t h i s   m a g n a n i m i t y   i n   w a r ,   w e   s h o u l d   g o   t o   w a r 
 o n l y   w h e n   i t   w a s   w o r t h   w h i l e   g o i n g   t o   c e r t a i n   d e a t h ,   a s   n o w .   T h e n 
 t h e r e   w o u l d   n o t   b e   w a r   b e c a u s e   P a u l   I v a n o v i c h   h a d   o f f e n d e d   M i c h a e l 
 I v a n o v i c h .   A n d   w h e n   t h e r e   w a s   a   w a r ,   l i k e   t h i s   o n e ,   i t   w o u l d   b e   w a r ! 
 A n d   t h e n   t h e   d e t e r m i n a t i o n   o f   t h e   t r o o p s   w o u l d   b e   q u i t e   d i f f e r e n t . 
 T h e n   a l l   t h e s e   W e s t p h a l i a n s   a n d   H e s s i a n s   w h o m   N a p o l e o n   i s   l e a d i n g 
 w o u l d   n o t   f o l l o w   h i m   i n t o   R u s s i a ,   a n d   w e   s h o u l d   n o t   g o   t o   f i g h t   i n 
 A u s t r i a   a n d   P r u s s i a   w i t h o u t   k n o w i n g   w h y .   W a r   i s   n o t   c o u r t e s y   b u t   t h e 
 m o s t   h o r r i b l e   t h i n g   i n   l i f e ;   a n d   w e   o u g h t   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   a n d   n o t 
 p l a y   a t   w a r .   W e   o u g h t   t o   a c c e p t   t h i s   t e r r i b l e   n e c e s s i t y   s t e r n l y   a n d 
 s e r i o u s l y .   I t   a l l   l i e s   i n   t h a t :   g e t   r i d   o f   f a l s e h o o d   a n d   l e t   w a r   b e 
 w a r   a n d   n o t   a   g a m e .   A s   i t   i s   n o w ,   w a r   i s   t h e   f a v o r i t e   p a s t i m e   o f   t h e 
 i d l e   a n d   f r i v o l o u s .   T h e   m i l i t a r y   c a l l i n g   i s   t h e   m o s t   h i g h l y   h o n o r e d . 
 
 " B u t   w h a t   i s   w a r ?   W h a t   i s   n e e d e d   f o r   s u c c e s s   i n   w a r f a r e ?   W h a t   a r e 
 t h e   h a b i t s   o f   t h e   m i l i t a r y ?   T h e   a i m   o f   w a r   i s   m u r d e r ;   t h e   m e t h o d s   o f 
 w a r   a r e   s p y i n g ,   t r e a c h e r y ,   a n d   t h e i r   e n c o u r a g e m e n t ,   t h e   r u i n   o f   a 
 c o u n t r y ' s   i n h a b i t a n t s ,   r o b b i n g   t h e m   o r   s t e a l i n g   t o   p r o v i s i o n   t h e   a r m y , 
 a n d   f r a u d   a n d   f a l s e h o o d   t e r m e d   m i l i t a r y   c r a f t .   T h e   h a b i t s   o f   t h e 
 m i l i t a r y   c l a s s   a r e   t h e   a b s e n c e   o f   f r e e d o m ,   t h a t   i s ,   d i s c i p l i n e , 
 i d l e n e s s ,   i g n o r a n c e ,   c r u e l t y ,   d e b a u c h e r y ,   a n d   d r u n k e n n e s s .   A n d   i n 
 s p i t e   o f   a l l   t h i s   i t   i s   t h e   h i g h e s t   c l a s s ,   r e s p e c t e d   b y   e v e r y o n e . 
 A l l   t h e   k i n g s ,   e x c e p t   t h e   C h i n e s e ,   w e a r   m i l i t a r y   u n i f o r m s ,   a n d   h e 
 w h o   k i l l s   m o s t   p e o p l e   r e c e i v e s   t h e   h i g h e s t   r e w a r d s . 
 
 " T h e y   m e e t ,   a s   w e   s h a l l   m e e t   t o m o r r o w ,   t o   m u r d e r   o n e   a n o t h e r ;   t h e y 
 k i l l   a n d   m a i m   t e n s   o f   t h o u s a n d s ,   a n d   t h e n   h a v e   t h a n k s g i v i n g   s e r v i c e s 
 f o r   h a v i n g   k i l l e d   s o   m a n y   p e o p l e   ( t h e y   e v e n   e x a g g e r a t e   t h e   n u m b e r ) , 
 a n d   t h e y   a n n o u n c e   a   v i c t o r y ,   s u p p o s i n g   t h a t   t h e   m o r e   p e o p l e   t h e y 
 h a v e   k i l l e d   t h e   g r e a t e r   t h e i r   a c h i e v e m e n t .   H o w   d o e s   G o d   a b o v e   l o o k 
 a t   t h e m   a n d   h e a r   t h e m ? "   e x c l a i m e d   P r i n c e   A n d r e w   i n   a   s h r i l l , 
 p i e r c i n g   v o i c e .   " A h ,   m y   f r i e n d ,   i t   h a s   o f   l a t e   b e c o m e   h a r d   f o r   m e   t o 
 l i v e .   I   s e e   t h a t   I   h a v e   b e g u n   t o   u n d e r s t a n d   t o o   m u c h .   A n d   i t   d o e s n ' t 
 d o   f o r   m a n   t o   t a s t e   o f   t h e   t r e e   o f   k n o w l e d g e   o f   g o o d   a n d   e v i l . . . . 
 A h ,   w e l l ,   i t ' s   n o t   f o r   l o n g ! "   h e   a d d e d . 
 
 " H o w e v e r ,   y o u ' r e   s l e e p y ,   a n d   i t ' s   t i m e   f o r   m e   t o   s l e e p .   G o   b a c k   t o 
 G o r k i ! "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w   s u d d e n l y . 
 
 " O h   n o ! "   P i e r r e   r e p l i e d ,   l o o k i n g   a t   P r i n c e   A n d r e w   w i t h   f r i g h t e n e d , 
 c o m p a s s i o n a t e   e y e s . 
 
 " G o ,   g o !   B e f o r e   a   b a t t l e   o n e   m u s t   h a v e   o n e ' s   s l e e p   o u t , "   r e p e a t e d 
 P r i n c e   A n d r e w . 
 
 H e   c a m e   q u i c k l y   u p   t o   P i e r r e   a n d   e m b r a c e d   a n d   k i s s e d   h i m . 
 " G o o d - b y ,   b e   o f f ! "   h e   s h o u t e d .   " W h e t h e r   w e   m e e t   a g a i n   o r   n o t . . . " 
 a n d   t u r n i n g   a w a y   h u r r i e d l y   h e   e n t e r e d   t h e   s h e d . 
 
 I t   w a s   a l r e a d y   d a r k ,   a n d   P i e r r e   c o u l d   n o t   m a k e   o u t   w h e t h e r   t h e 
 e x p r e s s i o n   o f   P r i n c e   A n d r e w ' s   f a c e   w a s   a n g r y   o r   t e n d e r . 
 
 F o r   s o m e   t i m e   h e   s t o o d   i n   s i l e n c e   c o n s i d e r i n g   w h e t h e r   h e   s h o u l d 
 f o l l o w   h i m   o r   g o   a w a y .   " N o ,   h e   d o e s   n o t   w a n t   i t ! "   P i e r r e   c o n c l u d e d . 
 " A n d   I   k n o w   t h a t   t h i s   i s   o u r   l a s t   m e e t i n g ! "   H e   s i g h e d   d e e p l y   a n d 
 r o d e   b a c k   t o   G o r k i . 
 
 O n   r e - e n t e r i n g   t h e   s h e d   P r i n c e   A n d r e w   l a y   d o w n   o n   a   r u g ,   b u t   h e 
 c o u l d   n o t   s l e e p . 
 
 H e   c l o s e d   h i s   e y e s .   O n e   p i c t u r e   s u c c e e d e d   a n o t h e r   i n   h i s 
 i m a g i n a t i o n .   O n   o n e   o f   t h e m   h e   d w e l t   l o n g   a n d   j o y f u l l y .   H e   v i v i d l y 
 r e c a l l e d   a n   e v e n i n g   i n   P e t e r s b u r g .   N a t a s h a   w i t h   a n i m a t e d   a n d   e x c i t e d 
 f a c e   w a s   t e l l i n g   h i m   h o w   s h e   h a d   g o n e   t o   l o o k   f o r   m u s h r o o m s   t h e 
 p r e v i o u s   s u m m e r   a n d   h a d   l o s t   h e r   w a y   i n   t h e   b i g   f o r e s t .   S h e 
 i n c o h e r e n t l y   d e s c r i b e d   t h e   d e p t h s   o f   t h e   f o r e s t ,   h e r   f e e l i n g s ,   a n d   a 
 t a l k   w i t h   a   b e e k e e p e r   s h e   m e t ,   a n d   c o n s t a n t l y   i n t e r r u p t e d   h e r   s t o r y   t o 
 s a y :   " N o ,   I   c a n ' t !   I ' m   n o t   t e l l i n g   i t   r i g h t ;   n o ,   y o u   d o n ' t 
 u n d e r s t a n d , "   t h o u g h   h e   e n c o u r a g e d   h e r   b y   s a y i n g   t h a t   h e   d i d 
 u n d e r s t a n d ,   a n d   h e   r e a l l y   h a d   u n d e r s t o o d   a l l   s h e   w a n t e d   t o   s a y .   B u t 
 N a t a s h a   w a s   n o t   s a t i s f i e d   w i t h   h e r   o w n   w o r d s :   s h e   f e l t   t h a t   t h e y   d i d 
 n o t   c o n v e y   t h e   p a s s i o n a t e l y   p o e t i c   f e e l i n g   s h e   h a d   e x p e r i e n c e d   t h a t 
 d a y   a n d   w i s h e d   t o   c o n v e y .   " H e   w a s   s u c h   a   d e l i g h t f u l   o l d   m a n ,   a n d   i t 
 w a s   s o   d a r k   i n   t h e   f o r e s t . . .   a n d   h e   h a d   s u c h   k i n d . . .   N o ,   I   c a n ' t 
 d e s c r i b e   i t , "   s h e   h a d   s a i d ,   f l u s h e d   a n d   e x c i t e d .   P r i n c e   A n d r e w 
 s m i l e d   n o w   t h e   s a m e   h a p p y   s m i l e   a s   t h e n   w h e n   h e   h a d   l o o k e d   i n t o   h e r 
 e y e s .   " I   u n d e r s t o o d   h e r , "   h e   t h o u g h t .   " I   n o t   o n l y   u n d e r s t o o d   h e r , 
 b u t   i t   w a s   j u s t   t h a t   i n n e r ,   s p i r i t u a l   f o r c e ,   t h a t   s i n c e r i t y ,   t h a t 
 f r a n k n e s s   o f   s o u l - - t h a t   v e r y   s o u l   o f   h e r s   w h i c h   s e e m e d   t o   b e 
 f e t t e r e d   b y   h e r   b o d y - - i t   w a s   t h a t   s o u l   I   l o v e d   i n   h e r . . .   l o v e d   s o 
 s t r o n g l y   a n d   h a p p i l y . . . "   a n d   s u d d e n l y   h e   r e m e m b e r e d   h o w   h i s   l o v e   h a d 
 e n d e d .   " H e   d i d   n o t   n e e d   a n y t h i n g   o f   t h a t   k i n d .   H e   n e i t h e r   s a w   n o r 
 u n d e r s t o o d   a n y t h i n g   o f   t h e   s o r t .   H e   o n l y   s a w   i n   h e r   a   p r e t t y   a n d   f r e s h 
 y o u n g   g i r l ,   w i t h   w h o m   h e   d i d   n o t   d e i g n   t o   u n i t e   h i s   f a t e .   A n d   I ? . . . 
 a n d   h e   i s   s t i l l   a l i v e   a n d   g a y ! " 
 
 P r i n c e   A n d r e w   j u m p e d   u p   a s   i f   s o m e o n e   h a d   b u r n e d   h i m ,   a n d   a g a i n 
 b e g a n   p a c i n g   u p   a n d   d o w n   i n   f r o n t   o f   t h e   s h e d . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X V I 
 
 
 O n   A u g u s t   2 5 ,   t h e   e v e   o f   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o ,   M .   d e   B e a u s s e t , 
 p r e f e c t   o f   t h e   F r e n c h   E m p e r o r ' s   p a l a c e ,   a r r i v e d   a t   N a p o l e o n ' s   q u a r t e r s 
 a t   V a l u e v o   w i t h   C o l o n e l   F a b v i e r ,   t h e   f o r m e r   f r o m   P a r i s   a n d   t h e 
 l a t t e r   f r o m   M a d r i d . 
 
 D o n n i n g   h i s   c o u r t   u n i f o r m ,   M .   d e   B e a u s s e t   o r d e r e d   a   b o x   h e   h a d 
 b r o u g h t   f o r   t h e   E m p e r o r   t o   b e   c a r r i e d   b e f o r e   h i m   a n d   e n t e r e d   t h e   f i r s t 
 c o m p a r t m e n t   o f   N a p o l e o n ' s   t e n t ,   w h e r e   h e   b e g a n   o p e n i n g   t h e   b o x   w h i l e 
 c o n v e r s i n g   w i t h   N a p o l e o n ' s   a i d e s - d e - c a m p   w h o   s u r r o u n d e d   h i m . 
 
 F a b v i e r ,   n o t   e n t e r i n g   t h e   t e n t ,   r e m a i n e d   a t   t h e   e n t r a n c e   t a l k i n g 
 t o   s o m e   g e n e r a l s   o f   h i s   a c q u a i n t a n c e . 
 
 T h e   E m p e r o r   N a p o l e o n   h a d   n o t   y e t   l e f t   h i s   b e d r o o m   a n d   w a s 
 f i n i s h i n g   h i s   t o i l e t .   S l i g h t l y   s n o r t i n g   a n d   g r u n t i n g ,   h e   p r e s e n t e d   n o w 
 h i s   b a c k   a n d   n o w   h i s   p l u m p   h a i r y   c h e s t   t o   t h e   b r u s h   w i t h   w h i c h   h i s 
 v a l e t   w a s   r u b b i n g   h i m   d o w n .   A n o t h e r   v a l e t ,   w i t h   h i s   f i n g e r   o v e r   t h e 
 m o u t h   o f   a   b o t t l e ,   w a s   s p r i n k l i n g   E a u   d e   C o l o g n e   o n   t h e   E m p e r o r ' s 
 p a m p e r e d   b o d y   w i t h   a n   e x p r e s s i o n   w h i c h   s e e m e d   t o   s a y   t h a t   h e   a l o n e 
 k n e w   w h e r e   a n d   h o w   m u c h   E a u   d e   C o l o g n e   s h o u l d   b e   s p r i n k l e d .   N a p o l e o n ' s 
 s h o r t   h a i r   w a s   w e t   a n d   m a t t e d   o n   t h e   f o r e h e a d ,   b u t   h i s   f a c e ,   t h o u g h 
 p u f f y   a n d   y e l l o w ,   e x p r e s s e d   p h y s i c a l   s a t i s f a c t i o n .   " G o   o n ,   h a r d e r , 
 g o   o n ! "   h e   m u t t e r e d   t o   t h e   v a l e t   w h o   w a s   r u b b i n g   h i m ,   s l i g h t l y 
 t w i t c h i n g   a n d   g r u n t i n g .   A n   a i d e - d e - c a m p ,   w h o   h a d   e n t e r e d   t h e   b e d r o o m 
 t o   r e p o r t   t o   t h e   E m p e r o r   t h e   n u m b e r   o f   p r i s o n e r s   t a k e n   i n 
 y e s t e r d a y ' s   a c t i o n ,   w a s   s t a n d i n g   b y   t h e   d o o r   a f t e r   d e l i v e r i n g   h i s 
 m e s s a g e ,   a w a i t i n g   p e r m i s s i o n   t o   w i t h d r a w .   N a p o l e o n ,   f r o w n i n g ,   l o o k e d 
 a t   h i m   f r o m   u n d e r   h i s   b r o w s . 
 
 " N o   p r i s o n e r s ! "   s a i d   h e ,   r e p e a t i n g   t h e   a i d e - d e - c a m p ' s   w o r d s .   " T h e y 
 a r e   f o r c i n g   u s   t o   e x t e r m i n a t e   t h e m .   S o   m u c h   t h e   w o r s e   f o r   t h e 
 R u s s i a n   a r m y . . . .   G o   o n . . .   h a r d e r ,   h a r d e r ! "   h e   m u t t e r e d ,   h u n c h i n g   h i s 
 b a c k   a n d   p r e s e n t i n g   h i s   f a t   s h o u l d e r s . 
 
 " A l l   r i g h t .   L e t   M o n s i e u r   d e   B e a u s s e t   e n t e r ,   a n d   F a b v i e r   t o o , "   h e 
 s a i d ,   n o d d i n g   t o   t h e   a i d e - d e - c a m p . 
 
 " Y e s ,   s i r e , "   a n d   t h e   a i d e - d e - c a m p   d i s a p p e a r e d   t h r o u g h   t h e   d o o r   o f 
 t h e   t e n t . 
 
 T w o   v a l e t s   r a p i d l y   d r e s s e d   H i s   M a j e s t y ,   a n d   w e a r i n g   t h e   b l u e   u n i f o r m 
 o f   t h e   G u a r d s   h e   w e n t   w i t h   f i r m   q u i c k   s t e p s   t o   t h e   r e c e p t i o n   r o o m . 
 
 D e   B e a u s s e t ' s   h a n d s   m e a n w h i l e   w e r e   b u s i l y   e n g a g e d   a r r a n g i n g   t h e 
 p r e s e n t   h e   h a d   b r o u g h t   f r o m   t h e   E m p r e s s ,   o n   t w o   c h a i r s   d i r e c t l y   i n 
 f r o n t   o f   t h e   e n t r a n c e .   B u t   N a p o l e o n   h a d   d r e s s e d   a n d   c o m e   o u t   w i t h   s u c h 
 u n e x p e c t e d   r a p i d i t y   t h a t   h e   h a d   n o t   t i m e   t o   f i n i s h   a r r a n g i n g   t h e 
 s u r p r i s e . 
 
 N a p o l e o n   n o t i c e d   a t   o n c e   w h a t   t h e y   w e r e   a b o u t   a n d   g u e s s e d   t h a t 
 t h e y   w e r e   n o t   r e a d y .   H e   d i d   n o t   w i s h   t o   d e p r i v e   t h e m   o f   t h e   p l e a s u r e 
 o f   g i v i n g   h i m   a   s u r p r i s e ,   s o   h e   p r e t e n d e d   n o t   t o   s e e   d e   B e a u s s e t   a n d 
 c a l l e d   F a b v i e r   t o   h i m ,   l i s t e n i n g   s i l e n t l y   a n d   w i t h   a   s t e r n   f r o w n   t o 
 w h a t   F a b v i e r   t o l d   h i m   o f   t h e   h e r o i s m   a n d   d e v o t i o n   o f   h i s   t r o o p s 
 f i g h t i n g   a t   S a l a m a n c a ,   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   E u r o p e ,   w i t h   b u t   o n e 
 t h o u g h t - - t o   b e   w o r t h y   o f   t h e i r   E m p e r o r - - a n d   b u t   o n e   f e a r - - t o   f a i l   t o 
 p l e a s e   h i m .   T h e   r e s u l t   o f   t h a t   b a t t l e   h a d   b e e n   d e p l o r a b l e .   N a p o l e o n 
 m a d e   i r o n i c   r e m a r k s   d u r i n g   F a b v i e r ' s   a c c o u n t ,   a s   i f   h e   h a d   n o t 
 e x p e c t e d   t h a t   m a t t e r s   c o u l d   g o   o t h e r w i s e   i n   h i s   a b s e n c e . 
 
 " I   m u s t   m a k e   u p   f o r   t h a t   i n   M o s c o w , "   s a i d   N a p o l e o n .   " I ' l l   s e e   y o u 
 l a t e r , "   h e   a d d e d ,   a n d   s u m m o n e d   d e   B e a u s s e t ,   w h o   b y   t h a t   t i m e   h a d 
 p r e p a r e d   t h e   s u r p r i s e ,   h a v i n g   p l a c e d   s o m e t h i n g   o n   t h e   c h a i r s   a n d 
 c o v e r e d   i t   w i t h   a   c l o t h . 
 
 D e   B e a u s s e t   b o w e d   l o w ,   w i t h   t h a t   c o u r t l y   F r e n c h   b o w   w h i c h   o n l y   t h e 
 o l d   r e t a i n e r s   o f   t h e   B o u r b o n s   k n e w   h o w   t o   m a k e ,   a n d   a p p r o a c h e d   h i m , 
 p r e s e n t i n g   a n   e n v e l o p e . 
 
 N a p o l e o n   t u r n e d   t o   h i m   g a i l y   a n d   p u l l e d   h i s   e a r . 
 
 " Y o u   h a v e   h u r r i e d   h e r e .   I   a m   v e r y   g l a d .   W e l l ,   w h a t   i s   P a r i s   s a y i n g ? " 
 h e   a s k e d ,   s u d d e n l y   c h a n g i n g   h i s   f o r m e r   s t e r n   e x p r e s s i o n   f o r   a   m o s t 
 c o r d i a l   t o n e . 
 
 " S i r e ,   a l l   P a r i s   r e g r e t s   y o u r   a b s e n c e , "   r e p l i e d   d e   B e a u s s e t   a s   w a s 
 p r o p e r . 
 
 B u t   t h o u g h   N a p o l e o n   k n e w   t h a t   d e   B e a u s s e t   h a d   t o   s a y   s o m e t h i n g   o f 
 t h i s   k i n d ,   a n d   t h o u g h   i n   h i s   l u c i d   m o m e n t s   h e   k n e w   i t   w a s   u n t r u e ,   h e 
 w a s   p l e a s e d   t o   h e a r   i t   f r o m   h i m .   A g a i n   h e   h o n o r e d   h i m   b y   t o u c h i n g 
 h i s   e a r . 
 
 " I   a m   v e r y   s o r r y   t o   h a v e   m a d e   y o u   t r a v e l   s o   f a r , "   s a i d   h e . 
 
 " S i r e ,   I   e x p e c t e d   n o t h i n g   l e s s   t h a n   t o   f i n d   y o u   a t   t h e   g a t e s   o f 
 M o s c o w , "   r e p l i e d   d e   B e a u s s e t . 
 
 N a p o l e o n   s m i l e d   a n d ,   l i f t i n g   h i s   h e a d   a b s e n t m i n d e d l y ,   g l a n c e d   t o   t h e 
 r i g h t .   A n   a i d e - d e - c a m p   a p p r o a c h e d   w i t h   g l i d i n g   s t e p s   a n d   o f f e r e d   h i m   a 
 g o l d   s n u f f b o x ,   w h i c h   h e   t o o k . 
 
 " Y e s ,   i t   h a s   h a p p e n e d   l u c k i l y   f o r   y o u , "   h e   s a i d ,   r a i s i n g   t h e   o p e n 
 s n u f f b o x   t o   h i s   n o s e .   " Y o u   a r e   f o n d   o f   t r a v e l ,   a n d   i n   t h r e e   d a y s   y o u 
 w i l l   s e e   M o s c o w .   Y o u   s u r e l y   d i d   n o t   e x p e c t   t o   s e e   t h a t   A s i a t i c 
 c a p i t a l .   Y o u   w i l l   h a v e   a   p l e a s a n t   j o u r n e y . " 
 
 D e   B e a u s s e t   b o w e d   g r a t e f u l l y   a t   t h i s   r e g a r d   f o r   h i s   t a s t e   f o r   t r a v e l 
 ( o f   w h i c h   h e   h a d   n o t   t i l l   t h e n   b e e n   a w a r e ) . 
 
 " H a ,   w h a t ' s   t h i s ? "   a s k e d   N a p o l e o n ,   n o t i c i n g   t h a t   a l l   t h e   c o u r t i e r s 
 w e r e   l o o k i n g   a t   s o m e t h i n g   c o n c e a l e d   u n d e r   a   c l o t h . 
 
 W i t h   c o u r t l y   a d r o i t n e s s   d e   B e a u s s e t   h a l f   t u r n e d   a n d   w i t h o u t 
 t u r n i n g   h i s   b a c k   t o   t h e   E m p e r o r   r e t i r e d   t w o   s t e p s ,   t w i t c h i n g   o f f   t h e 
 c l o t h   a t   t h e   s a m e   t i m e ,   a n d   s a i d : 
 
 " A   p r e s e n t   t o   Y o u r   M a j e s t y   f r o m   t h e   E m p r e s s . " 
 
 I t   w a s   a   p o r t r a i t ,   p a i n t e d   i n   b r i g h t   c o l o r s   b y   G e r a r d ,   o f   t h e   s o n 
 b o r n e   t o   N a p o l e o n   b y   t h e   d a u g h t e r   o f   t h e   E m p e r o r   o f   A u s t r i a ,   t h e   b o y 
 w h o m   f o r   s o m e   r e a s o n   e v e r y o n e   c a l l e d   " T h e   K i n g   o f   R o m e . " 
 
 A   v e r y   p r e t t y   c u r l y - h e a d e d   b o y   w i t h   a   l o o k   o f   t h e   C h r i s t   i n   t h e 
 S i s t i n e   M a d o n n a   w a s   d e p i c t e d   p l a y i n g   a t   s t i c k   a n d   b a l l .   T h e   b a l l 
 r e p r e s e n t e d   t h e   t e r r e s t r i a l   g l o b e   a n d   t h e   s t i c k   i n   h i s   o t h e r   h a n d   a 
 s c e p t e r . 
 
 T h o u g h   i t   w a s   n o t   c l e a r   w h a t   t h e   a r t i s t   m e a n t   t o   e x p r e s s   b y 
 d e p i c t i n g   t h e   s o - c a l l e d   K i n g   o f   R o m e   s p i k i n g   t h e   e a r t h   w i t h   a   s t i c k , 
 t h e   a l l e g o r y   a p p a r e n t l y   s e e m e d   t o   N a p o l e o n ,   a s   i t   h a d   d o n e   t o   a l l 
 w h o   h a d   s e e n   i t   i n   P a r i s ,   q u i t e   c l e a r   a n d   v e r y   p l e a s i n g . 
 
 " T h e   K i n g   o f   R o m e ! "   h e   s a i d ,   p o i n t i n g   t o   t h e   p o r t r a i t   w i t h   a 
 g r a c e f u l   g e s t u r e .   " A d m i r a b l e ! " 
 
 W i t h   t h e   n a t u r a l   c a p a c i t y   o f   a n   I t a l i a n   f o r   c h a n g i n g   t h e 
 e x p r e s s i o n   o f   h i s   f a c e   a t   w i l l ,   h e   d r e w   n e a r e r   t o   t h e   p o r t r a i t   a n d 
 a s s u m e d   a   l o o k   o f   p e n s i v e   t e n d e r n e s s .   H e   f e l t   t h a t   w h a t   h e   n o w   s a i d 
 a n d   d i d   w o u l d   b e   h i s t o r i c a l ,   a n d   i t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   i t   w o u l d   n o w   b e 
 b e s t   f o r   h i m - - w h o s e   g r a n d e u r   e n a b l e d   h i s   s o n   t o   p l a y   s t i c k   a n d   b a l l 
 w i t h   t h e   t e r r e s t r i a l   g l o b e - - t o   s h o w ,   i n   c o n t r a s t   t o   t h a t   g r a n d e u r ,   t h e 
 s i m p l e s t   p a t e r n a l   t e n d e r n e s s .   H i s   e y e s   g r e w   d i m ,   h e   m o v e d   f o r w a r d , 
 g l a n c e d   r o u n d   a t   a   c h a i r   ( w h i c h   s e e m e d   t o   p l a c e   i t s e l f   u n d e r   h i m ) ,   a n d 
 s a t   d o w n   o n   i t   b e f o r e   t h e   p o r t r a i t .   A t   a   s i n g l e   g e s t u r e   f r o m   h i m 
 e v e r y o n e   w e n t   o u t   o n   t i p t o e ,   l e a v i n g   t h e   g r e a t   m a n   t o   h i m s e l f   a n d 
 h i s   e m o t i o n . 
 
 H a v i n g   s a t   s t i l l   f o r   a   w h i l e   h e   t o u c h e d - - h i m s e l f   n o t   k n o w i n g   w h y - 
 t h e   t h i c k   s p o t   o f   p a i n t   r e p r e s e n t i n g   t h e   h i g h e s t   l i g h t   i n   t h e 
 p o r t r a i t ,   r o s e ,   a n d   r e c a l l e d   d e   B e a u s s e t   a n d   t h e   o f f i c e r   o n   d u t y .   H e 
 o r d e r e d   t h e   p o r t r a i t   t o   b e   c a r r i e d   o u t s i d e   h i s   t e n t ,   t h a t   t h e   O l d 
 G u a r d ,   s t a t i o n e d   r o u n d   i t ,   m i g h t   n o t   b e   d e p r i v e d   o f   t h e   p l e a s u r e   o f 
 s e e i n g   t h e   K i n g   o f   R o m e ,   t h e   s o n   a n d   h e i r   o f   t h e i r   a d o r e d   m o n a r c h . 
 
 A n d   w h i l e   h e   w a s   d o i n g   M .   d e   B e a u s s e t   t h e   h o n o r   o f   b r e a k f a s t i n g   w i t h 
 h i m ,   t h e y   h e a r d ,   a s   N a p o l e o n   h a d   a n t i c i p a t e d ,   t h e   r a p t u r o u s   c r i e s   o f 
 t h e   o f f i c e r s   a n d   m e n   o f   t h e   O l d   G u a r d   w h o   h a d   r u n   u p   t o   s e e   t h e 
 p o r t r a i t . 
 
 " V i v e   l ' E m p e r e u r !   V i v e   l e   r o i   d e   R o m e !   V i v e   l ' E m p e r e u r ! "   c a m e 
 t h o s e   e c s t a t i c   c r i e s . 
 
 A f t e r   b r e a k f a s t   N a p o l e o n   i n   d e   B e a u s s e t ' s   p r e s e n c e   d i c t a t e d   h i s 
 o r d e r   o f   t h e   d a y   t o   t h e   a r m y . 
 
 " S h o r t   a n d   e n e r g e t i c ! "   h e   r e m a r k e d   w h e n   h e   h a d   r e a d   o v e r   t h e 
 p r o c l a m a t i o n   w h i c h   h e   h a d   d i c t a t e d   s t r a i g h t   o f f   w i t h o u t   c o r r e c t i o n s . 
 I t   r a n : 
 
 
 S o l d i e r s !   T h i s   i s   t h e   b a t t l e   y o u   h a v e   s o   l o n g e d   f o r .   V i c t o r y   d e p e n d s 
 o n   y o u .   I t   i s   e s s e n t i a l   f o r   u s ;   i t   w i l l   g i v e   u s   a l l   w e   n e e d : 
 c o m f o r t a b l e   q u a r t e r s   a n d   a   s p e e d y   r e t u r n   t o   o u r   c o u n t r y .   B e h a v e   a s   y o u 
 d i d   a t   A u s t e r l i t z ,   F r i e d l a n d ,   V i t e b s k ,   a n d   S m o l e n s k .   L e t   o u r 
 r e m o t e s t   p o s t e r i t y   r e c a l l   y o u r   a c h i e v e m e n t s   t h i s   d a y   w i t h   p r i d e .   L e t 
 i t   b e   s a i d   o f   e a c h   o f   y o u :   " H e   w a s   i n   t h e   g r e a t   b a t t l e   b e f o r e   M o s c o w ! " 
 
 
 " B e f o r e   M o s c o w ! "   r e p e a t e d   N a p o l e o n ,   a n d   i n v i t i n g   M .   d e   B e a u s s e t ,   w h o 
 w a s   s o   f o n d   o f   t r a v e l ,   t o   a c c o m p a n y   h i m   o n   h i s   r i d e ,   h e   w e n t   o u t   o f 
 t h e   t e n t   t o   w h e r e   t h e   h o r s e s   s t o o d   s a d d l e d . 
 
 " Y o u r   M a j e s t y   i s   t o o   k i n d ! "   r e p l i e d   d e   B e a u s s e t   t o   t h e   i n v i t a t i o n   t o 
 a c c o m p a n y   t h e   E m p e r o r ;   h e   w a n t e d   t o   s l e e p ,   d i d   n o t   k n o w   h o w   t o   r i d e 
 a n d   w a s   a f r a i d   o f   d o i n g   s o . 
 
 B u t   N a p o l e o n   n o d d e d   t o   t h e   t r a v e l e r ,   a n d   d e   B e a u s s e t   h a d   t o   m o u n t . 
 W h e n   N a p o l e o n   c a m e   o u t   o f   t h e   t e n t   t h e   s h o u t i n g   o f   t h e   G u a r d s   b e f o r e 
 h i s   s o n ' s   p o r t r a i t   g r e w   s t i l l   l o u d e r .   N a p o l e o n   f r o w n e d . 
 
 " T a k e   h i m   a w a y ! "   h e   s a i d ,   p o i n t i n g   w i t h   a   g r a c e f u l l y   m a j e s t i c 
 g e s t u r e   t o   t h e   p o r t r a i t .   " I t   i s   t o o   s o o n   f o r   h i m   t o   s e e   a   f i e l d   o f 
 b a t t l e . " 
 
 D e   B e a u s s e t   c l o s e d   h i s   e y e s ,   b o w e d   h i s   h e a d ,   a n d   s i g h e d   d e e p l y ,   t o 
 i n d i c a t e   h o w   p r o f o u n d l y   h e   v a l u e d   a n d   c o m p r e h e n d e d   t h e   E m p e r o r ' s 
 w o r d s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X V I I 
 
 
 O n   t h e   t w e n t y - f i f t h   o f   A u g u s t ,   s o   h i s   h i s t o r i a n s   t e l l   u s ,   N a p o l e o n 
 s p e n t   t h e   w h o l e   d a y   o n   h o r s e b a c k   i n s p e c t i n g   t h e   l o c a l i t y , 
 c o n s i d e r i n g   p l a n s   s u b m i t t e d   t o   h i m   b y   h i s   m a r s h a l s ,   a n d   p e r s o n a l l y 
 g i v i n g   c o m m a n d s   t o   h i s   g e n e r a l s . 
 
 T h e   o r i g i n a l   l i n e   o f   t h e   R u s s i a n   f o r c e s   a l o n g   t h e   r i v e r   K o l o c h a 
 h a d   b e e n   d i s l o c a t e d   b y   t h e   c a p t u r e   o f   t h e   S h e v a r d i n o   R e d o u b t   o n   t h e 
 t w e n t y - f o u r t h ,   a n d   p a r t   o f   t h e   l i n e - - t h e   l e f t   f l a n k - - h a d   b e e n   d r a w n 
 b a c k .   T h a t   p a r t   o f   t h e   l i n e   w a s   n o t   e n t r e n c h e d   a n d   i n   f r o n t   o f   i t 
 t h e   g r o u n d   w a s   m o r e   o p e n   a n d   l e v e l   t h a n   e l s e w h e r e .   I t   w a s   e v i d e n t   t o 
 a n y o n e ,   m i l i t a r y   o r   n o t ,   t h a t   i t   w a s   h e r e   t h e   F r e n c h   s h o u l d   a t t a c k .   I t 
 w o u l d   s e e m   t h a t   n o t   m u c h   c o n s i d e r a t i o n   w a s   n e e d e d   t o   r e a c h   t h i s 
 c o n c l u s i o n ,   n o r   a n y   p a r t i c u l a r   c a r e   o r   t r o u b l e   o n   t h e   p a r t   o f   t h e 
 E m p e r o r   a n d   h i s   m a r s h a l s ,   n o r   w a s   t h e r e   a n y   n e e d   o f   t h a t   s p e c i a l   a n d 
 s u p r e m e   q u a l i t y   c a l l e d   g e n i u s   t h a t   p e o p l e   a r e   s o   a p t   t o   a s c r i b e   t o 
 N a p o l e o n ;   y e t   t h e   h i s t o r i a n s   w h o   d e s c r i b e d   t h e   e v e n t   l a t e r   a n d   t h e   m e n 
 w h o   t h e n   s u r r o u n d e d   N a p o l e o n ,   a n d   h e   h i m s e l f ,   t h o u g h t   o t h e r w i s e . 
 
 N a p o l e o n   r o d e   o v e r   t h e   p l a i n   a n d   s u r v e y e d   t h e   l o c a l i t y   w i t h   a 
 p r o f o u n d   a i r   a n d   i n   s i l e n c e ,   n o d d e d   w i t h   a p p r o v a l   o r   s h o o k   h i s   h e a d 
 d u b i o u s l y ,   a n d   w i t h o u t   c o m m u n i c a t i n g   t o   t h e   g e n e r a l s   a r o u n d   h i m   t h e 
 p r o f o u n d   c o u r s e   o f   i d e a s   w h i c h   g u i d e d   h i s   d e c i s i o n s   m e r e l y   g a v e   t h e m 
 h i s   f i n a l   c o n c l u s i o n s   i n   t h e   f o r m   o f   c o m m a n d s .   H a v i n g   l i s t e n e d   t o   a 
 s u g g e s t i o n   f r o m   D a v o u t ,   w h o   w a s   n o w   c a l l e d   P r i n c e   d ' E c k m u h l ,   t o   t u r n 
 t h e   R u s s i a n   l e f t   w i n g ,   N a p o l e o n   s a i d   i t   s h o u l d   n o t   b e   d o n e ,   w i t h o u t 
 e x p l a i n i n g   w h y   n o t .   T o   a   p r o p o s a l   m a d e   b y   G e n e r a l   C a m p a n   ( w h o   w a s   t o 
 a t t a c k   t h e   f l e c h e s )   t o   l e a d   h i s   d i v i s i o n   t h r o u g h   t h e   w o o d s ,   N a p o l e o n 
 a g r e e d ,   t h o u g h   t h e   s o - c a l l e d   D u k e   o f   E l c h i n g e n   ( N e y )   v e n t u r e d   t o 
 r e m a r k   t h a t   a   m o v e m e n t   t h r o u g h   t h e   w o o d s   w a s   d a n g e r o u s   a n d   m i g h t 
 d i s o r d e r   t h e   d i v i s i o n . 
 
 H a v i n g   i n s p e c t e d   t h e   c o u n t r y   o p p o s i t e   t h e   S h e v a r d i n o   R e d o u b t , 
 N a p o l e o n   p o n d e r e d   a   l i t t l e   i n   s i l e n c e   a n d   t h e n   i n d i c a t e d   t h e   s p o t s 
 w h e r e   t w o   b a t t e r i e s   s h o u l d   b e   s e t   u p   b y   t h e   m o r r o w   t o   a c t   a g a i n s t 
 t h e   R u s s i a n   e n t r e n c h m e n t s ,   a n d   t h e   p l a c e s   w h e r e ,   i n   l i n e   w i t h   t h e m , 
 t h e   f i e l d   a r t i l l e r y   s h o u l d   b e   p l a c e d . 
 
 A f t e r   g i v i n g   t h e s e   a n d   o t h e r   c o m m a n d s   h e   r e t u r n e d   t o   h i s   t e n t ,   a n d 
 t h e   d i s p o s i t i o n s   f o r   t h e   b a t t l e   w e r e   w r i t t e n   d o w n   f r o m   h i s   d i c t a t i o n . 
 
 T h e s e   d i s p o s i t i o n s ,   o f   w h i c h   t h e   F r e n c h   h i s t o r i a n s   w r i t e   w i t h 
 e n t h u s i a s m   a n d   o t h e r   h i s t o r i a n s   w i t h   p r o f o u n d   r e s p e c t ,   w e r e   a s 
 f o l l o w s : 
 
 
 A t   d a w n   t h e   t w o   n e w   b a t t e r i e s   e s t a b l i s h e d   d u r i n g   t h e   n i g h t   o n   t h e 
 p l a i n   o c c u p i e d   b y   t h e   P r i n c e   d ' E c k m u h l   w i l l   o p e n   f i r e   o n   t h e 
 o p p o s i n g   b a t t e r i e s   o f   t h e   e n e m y . 
 
 A t   t h e   s a m e   t i m e   t h e   c o m m a n d e r   o f   t h e   a r t i l l e r y   o f   t h e   1 s t   C o r p s , 
 G e n e r a l   P e r n e t t i ,   w i t h   t h i r t y   c a n n o n   o f   C a m p a n ' s   d i v i s i o n   a n d   a l l 
 t h e   h o w i t z e r s   o f   D e s s a i x ' s   a n d   F r i a n t ' s   d i v i s i o n s ,   w i l l   m o v e 
 f o r w a r d ,   o p e n   f i r e ,   a n d   o v e r w h e l m   w i t h   s h e l l f i r e   t h e   e n e m y ' s 
 b a t t e r y ,   a g a i n s t   w h i c h   w i l l   o p e r a t e : 
 
                 2 4   g u n s   o f   t h e   a r t i l l e r y   o f   t h e   G u a r d s 
                 3 0   g u n s   o f   C a m p a n ' s   d i v i s i o n 
 
 a n d             8   g u n s   o f   F r i a n t ' s   a n d   D e s s a i x ' s   d i v i s i o n s 
                 - - 
 
 i n   a l l     6 2   g u n s . 
 
 
 T h e   c o m m a n d e r   o f   t h e   a r t i l l e r y   o f   t h e   3 r d   C o r p s ,   G e n e r a l   F o u c h e , 
 w i l l   p l a c e   t h e   h o w i t z e r s   o f   t h e   3 r d   a n d   8 t h   C o r p s ,   s i x t e e n   i n   a l l , 
 o n   t h e   f l a n k s   o f   t h e   b a t t e r y   t h a t   i s   t o   b o m b a r d   t h e   e n t r e n c h m e n t   o n 
 t h e   l e f t ,   w h i c h   w i l l   h a v e   f o r t y   g u n s   i n   a l l   d i r e c t e d   a g a i n s t   i t . 
 
 G e n e r a l   S o r b i e r   m u s t   b e   r e a d y   a t   t h e   f i r s t   o r d e r   t o   a d v a n c e   w i t h   a l l 
 t h e   h o w i t z e r s   o f   t h e   G u a r d ' s   a r t i l l e r y   a g a i n s t   e i t h e r   o n e   o r   o t h e r 
 o f   t h e   e n t r e n c h m e n t s . 
 
 D u r i n g   t h e   c a n n o n a d e   P r i n c e   P o n i a t o w s k i   i s   t o   a d v a n c e   t h r o u g h   t h e 
 w o o d   o n   t h e   v i l l a g e   a n d   t u r n   t h e   e n e m y ' s   p o s i t i o n . 
 
 G e n e r a l   C a m p a n   w i l l   m o v e   t h r o u g h   t h e   w o o d   t o   s e i z e   t h e   f i r s t 
 f o r t i f i c a t i o n . 
 
 A f t e r   t h e   a d v a n c e   h a s   b e g u n   i n   t h i s   m a n n e r ,   o r d e r s   w i l l   b e   g i v e n 
 i n   a c c o r d a n c e   w i t h   t h e   e n e m y ' s   m o v e m e n t s . 
 
 T h e   c a n n o n a d e   o n   t h e   l e f t   f l a n k   w i l l   b e g i n   a s   s o o n   a s   t h e   g u n s   o f 
 t h e   r i g h t   w i n g   a r e   h e a r d .   T h e   s h a r p s h o o t e r s   o f   M o r a n d ' s   d i v i s i o n   a n d 
 o f   t h e   v i c e - K i n g ' s   d i v i s i o n   w i l l   o p e n   a   h e a v y   f i r e   o n   s e e i n g   t h e 
 a t t a c k   c o m m e n c e   o n   t h e   r i g h t   w i n g . 
 
 T h e   v i c e - K i n g   w i l l   o c c u p y   t h e   v i l l a g e   a n d   c r o s s   b y   i t s   t h r e e 
 b r i d g e s ,   a d v a n c i n g   t o   t h e   s a m e   h e i g h t s   a s   M o r a n d ' s   a n d   G i b r a r d ' s 
 d i v i s i o n s ,   w h i c h   u n d e r   h i s   l e a d e r s h i p   w i l l   b e   d i r e c t e d   a g a i n s t   t h e 
 r e d o u b t   a n d   c o m e   i n t o   l i n e   w i t h   t h e   r e s t   o f   t h e   f o r c e s . 
 
 A l l   t h i s   m u s t   b e   d o n e   i n   g o o d   o r d e r   ( l e   t o u t   s e   f e r a   a v e c   o r d r e   e t 
 m e t h o d e )   a s   f a r   a s   p o s s i b l e   r e t a i n i n g   t r o o p s   i n   r e s e r v e . 
       T h e   I m p e r i a l   C a m p   n e a r   M o z h a y s k , 
       S e p t e m b e r ,   6 ,   1 8 1 2 . 
 
 
 T h e s e   d i s p o s i t i o n s ,   w h i c h   a r e   v e r y   o b s c u r e   a n d   c o n f u s e d   i f   o n e 
 a l l o w s   o n e s e l f   t o   r e g a r d   t h e   a r r a n g e m e n t s   w i t h o u t   r e l i g i o u s   a w e   o f   h i s 
 g e n i u s ,   r e l a t e d   t o   N a p o l e o n ' s   o r d e r s   t o   d e a l   w i t h   f o u r   p o i n t s - - f o u r 
 d i f f e r e n t   o r d e r s .   N o t   o n e   o f   t h e s e   w a s ,   o r   c o u l d   b e ,   c a r r i e d   o u t . 
 
 I n   t h e   d i s p o s i t i o n   i t   i s   s a i d   f i r s t   t h a t   t h e   b a t t e r i e s   p l a c e d   o n   t h e 
 s p o t   c h o s e n   b y   N a p o l e o n ,   w i t h   t h e   g u n s   o f   P e r n e t t i   a n d   F o u c h e ;   w h i c h 
 w e r e   t o   c o m e   i n   l i n e   w i t h   t h e m ,   1 0 2   g u n s   i n   a l l ,   w e r e   t o   o p e n   f i r e   a n d 
 s h o w e r   s h e l l s   o n   t h e   R u s s i a n   f l e c h e s   a n d   r e d o u b t s .   T h i s   c o u l d   n o t   b e 
 d o n e ,   a s   f r o m   t h e   s p o t s   s e l e c t e d   b y   N a p o l e o n   t h e   p r o j e c t i l e s   d i d   n o t 
 c a r r y   t o   t h e   R u s s i a n   w o r k s ,   a n d   t h o s e   1 0 2   g u n s   s h o t   i n t o   t h e   a i r   u n t i l 
 t h e   n e a r e s t   c o m m a n d e r ,   c o n t r a r y   t o   N a p o l e o n ' s   i n s t r u c t i o n s ,   m o v e d   t h e m 
 f o r w a r d . 
 
 T h e   s e c o n d   o r d e r   w a s   t h a t   P o n i a t o w s k i ,   m o v i n g   t o   t h e   v i l l a g e   t h r o u g h 
 t h e   w o o d ,   s h o u l d   t u r n   t h e   R u s s i a n   l e f t   f l a n k .   T h i s   c o u l d   n o t   b e   d o n e 
 a n d   w a s   n o t   d o n e ,   b e c a u s e   P o n i a t o w s k i ,   a d v a n c i n g   o n   t h e   v i l l a g e 
 t h r o u g h   t h e   w o o d ,   m e t   T u c h k o v   t h e r e   b a r r i n g   h i s   w a y ,   a n d   c o u l d   n o t   a n d 
 d i d   n o t   t u r n   t h e   R u s s i a n   p o s i t i o n . 
 
 T h e   t h i r d   o r d e r   w a s :   G e n e r a l   C a m p a n   w i l l   m o v e   t h r o u g h   t h e   w o o d   t o 
 s e i z e   t h e   f i r s t   f o r t i f i c a t i o n .   G e n e r a l   C a m p a n ' s   d i v i s i o n   d i d   n o t   s e i z e 
 t h e   f i r s t   f o r t i f i c a t i o n   b u t   w a s   d r i v e n   b a c k ,   f o r   o n   e m e r g i n g   f r o m 
 t h e   w o o d   i t   h a d   t o   r e f o r m   u n d e r   g r a p e s h o t ,   o f   w h i c h   N a p o l e o n   w a s 
 u n a w a r e . 
 
 T h e   f o u r t h   o r d e r   w a s :   T h e   v i c e - K i n g   w i l l   o c c u p y   t h e   v i l l a g e 
 ( B o r o d i n o )   a n d   c r o s s   b y   i t s   t h r e e   b r i d g e s ,   a d v a n c i n g   t o   t h e   s a m e 
 h e i g h t s   a s   M o r a n d ' s   a n d   G d r a r d ' s   d i v i s i o n s   ( f o r   w h o s e   m o v e m e n t s   n o 
 d i r e c t i o n s   a r e   g i v e n ) ,   w h i c h   u n d e r   h i s   l e a d e r s h i p   w i l l   b e   d i r e c t e d 
 a g a i n s t   t h e   r e d o u b t   a n d   c o m e   i n t o   l i n e   w i t h   t h e   r e s t   o f   t h e   f o r c e s . 
 
 A s   f a r   a s   o n e   c a n   m a k e   o u t ,   n o t   s o   m u c h   f r o m   t h i s   u n i n t e l l i g i b l e 
 s e n t e n c e   a s   f r o m   t h e   a t t e m p t s   t h e   v i c e - K i n g   m a d e   t o   e x e c u t e   t h e   o r d e r s 
 g i v e n   h i m ,   h e   w a s   t o   a d v a n c e   f r o m   t h e   l e f t   t h r o u g h   B o r o d i n o   t o   t h e 
 r e d o u b t   w h i l e   t h e   d i v i s i o n s   o f   M o r a n d   a n d   G e r a r d   w e r e   t o   a d v a n c e 
 s i m u l t a n e o u s l y   f r o m   t h e   f r o n t . 
 
 A l l   t h i s ,   l i k e   t h e   o t h e r   p a r t s   o f   t h e   d i s p o s i t i o n ,   w a s   n o t   a n d   c o u l d 
 n o t   b e   e x e c u t e d .   A f t e r   p a s s i n g   t h r o u g h   B o r o d i n o   t h e   v i c e - K i n g   w a s 
 d r i v e n   b a c k   t o   t h e   K o l o c h a   a n d   c o u l d   g e t   n o   f a r t h e r ;   w h i l e   t h e 
 d i v i s i o n s   o f   M o r a n d   a n d   G e r a r d   d i d   n o t   t a k e   t h e   r e d o u b t   b u t   w e r e 
 d r i v e n   b a c k ,   a n d   t h e   r e d o u b t   w a s   o n l y   t a k e n   a t   t h e   e n d   o f   t h e   b a t t l e 
 b y   t h e   c a v a l r y   ( a   t h i n g   p r o b a b l y   u n f o r e s e e n   a n d   n o t   h e a r d   o f   b y 
 N a p o l e o n ) .   S o   n o t   o n e   o f   t h e   o r d e r s   i n   t h e   d i s p o s i t i o n   w a s ,   o r   c o u l d 
 b e ,   e x e c u t e d .   B u t   i n   t h e   d i s p o s i t i o n   i t   i s   s a i d   t h a t ,   a f t e r   t h e 
 f i g h t   h a s   c o m m e n c e d   i n   t h i s   m a n n e r ,   o r d e r s   w i l l   b e   g i v e n   i n   a c c o r d a n c e 
 w i t h   t h e   e n e m y ' s   m o v e m e n t s ,   a n d   s o   i t   m i g h t   b e   s u p p o s e d   t h a t   a l l 
 n e c e s s a r y   a r r a n g e m e n t s   w o u l d   b e   m a d e   b y   N a p o l e o n   d u r i n g   t h e   b a t t l e . 
 B u t   t h i s   w a s   n o t   a n d   c o u l d   n o t   b e   d o n e ,   f o r   d u r i n g   t h e   w h o l e   b a t t l e 
 N a p o l e o n   w a s   s o   f a r   a w a y   t h a t ,   a s   a p p e a r e d   l a t e r ,   h e   c o u l d   n o t   k n o w 
 t h e   c o u r s e   o f   t h e   b a t t l e   a n d   n o t   o n e   o f   h i s   o r d e r s   d u r i n g   t h e   f i g h t 
 c o u l d   b e   e x e c u t e d . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X V I I I 
 
 
 M a n y   h i s t o r i a n s   s a y   t h a t   t h e   F r e n c h   d i d   n o t   w i n   t h e   b a t t l e   o f 
 B o r o d i n o   b e c a u s e   N a p o l e o n   h a d   a   c o l d ,   a n d   t h a t   i f   h e   h a d   n o t   h a d   a 
 c o l d   t h e   o r d e r s   h e   g a v e   b e f o r e   a n d   d u r i n g   t h e   b a t t l e   w o u l d   h a v e   b e e n 
 s t i l l   m o r e   f u l l   o f   g e n i u s   a n d   R u s s i a   w o u l d   h a v e   b e e n   l o s t   a n d   t h e   f a c e 
 o f   t h e   w o r l d   h a v e   b e e n   c h a n g e d .   T o   h i s t o r i a n s   w h o   b e l i e v e   t h a t 
 R u s s i a   w a s   s h a p e d   b y   t h e   w i l l   o f   o n e   m a n - - P e t e r   t h e   G r e a t - - a n d   t h a t 
 F r a n c e   f r o m   a   r e p u b l i c   b e c a m e   a n   e m p i r e   a n d   F r e n c h   a r m i e s   w e n t   t o 
 R u s s i a   a t   t h e   w i l l   o f   o n e   m a n - - N a p o l e o n - - t o   s a y   t h a t   R u s s i a   r e m a i n e d   a 
 p o w e r   b e c a u s e   N a p o l e o n   h a d   a   b a d   c o l d   o n   t h e   t w e n t y - f o u r t h   o f   A u g u s t 
 m a y   s e e m   l o g i c a l   a n d   c o n v i n c i n g . 
 
 I f   i t   h a d   d e p e n d e d   o n   N a p o l e o n ' s   w i l l   t o   f i g h t   o r   n o t   t o   f i g h t   t h e 
 b a t t l e   o f   B o r o d i n o ,   a n d   i f   t h i s   o r   t h a t   o t h e r   a r r a n g e m e n t   d e p e n d e d 
 o n   h i s   w i l l ,   t h e n   e v i d e n t l y   a   c o l d   a f f e c t i n g   t h e   m a n i f e s t a t i o n   o f 
 h i s   w i l l   m i g h t   h a v e   s a v e d   R u s s i a ,   a n d   c o n s e q u e n t l y   t h e   v a l e t   w h o 
 o m i t t e d   t o   b r i n g   N a p o l e o n   h i s   w a t e r p r o o f   b o o t s   o n   t h e   t w e n t y - f o u r t h 
 w o u l d   h a v e   b e e n   t h e   s a v i o r   o f   R u s s i a .   A l o n g   t h a t   l i n e   o f   t h o u g h t 
 s u c h   a   d e d u c t i o n   i s   i n d u b i t a b l e ,   a s   i n d u b i t a b l e   a s   t h e   d e d u c t i o n 
 V o l t a i r e   m a d e   i n   j e s t   ( w i t h o u t   k n o w i n g   w h a t   h e   w a s   j e s t i n g   a t )   w h e n   h e 
 s a w   t h a t   t h e   M a s s a c r e   o f   S t .   B a r t h o l o m e w   w a s   d u e   t o   C h a r l e s   I X ' s 
 s t o m a c h   b e i n g   d e r a n g e d .   B u t   t o   m e n   w h o   d o   n o t   a d m i t   t h a t   R u s s i a   w a s 
 f o r m e d   b y   t h e   w i l l   o f   o n e   m a n ,   P e t e r   I ,   o r   t h a t   t h e   F r e n c h   E m p i r e 
 w a s   f o r m e d   a n d   t h e   w a r   w i t h   R u s s i a   b e g u n   b y   t h e   w i l l   o f   o n e   m a n , 
 N a p o l e o n ,   t h a t   a r g u m e n t   s e e m s   n o t   m e r e l y   u n t r u e   a n d   i r r a t i o n a l ,   b u t 
 c o n t r a r y   t o   a l l   h u m a n   r e a l i t y .   T o   t h e   q u e s t i o n   o f   w h a t   c a u s e s   h i s t o r i c 
 e v e n t s   a n o t h e r   a n s w e r   p r e s e n t s   i t s e l f ,   n a m e l y ,   t h a t   t h e   c o u r s e   o f 
 h u m a n   e v e n t s   i s   p r e d e t e r m i n e d   f r o m   o n   h i g h - - d e p e n d s   o n   t h e   c o i n c i d e n c e 
 o f   t h e   w i l l s   o f   a l l   w h o   t a k e   p a r t   i n   t h e   e v e n t s ,   a n d   t h a t   a   N a p o l e o n ' s 
 i n f l u e n c e   o n   t h e   c o u r s e   o f   t h e s e   e v e n t s   i s   p u r e l y   e x t e r n a l   a n d 
 f i c t i t i o u s . 
 
 S t r a n g e   a s   a t   f i r s t   g l a n c e   i t   m a y   s e e m   t o   s u p p o s e   t h a t   t h e 
 M a s s a c r e   o f   S t .   B a r t h o l o m e w   w a s   n o t   d u e   t o   C h a r l e s   I X ' s   w i l l ,   t h o u g h 
 h e   g a v e   t h e   o r d e r   f o r   i t   a n d   t h o u g h t   i t   w a s   d o n e   a s   a   r e s u l t   o f   t h a t 
 o r d e r ;   a n d   s t r a n g e   a s   i t   m a y   s e e m   t o   s u p p o s e   t h a t   t h e   s l a u g h t e r   o f 
 e i g h t y   t h o u s a n d   m e n   a t   B o r o d i n o   w a s   n o t   d u e   t o   N a p o l e o n ' s   w i l l ,   t h o u g h 
 h e   o r d e r e d   t h e   c o m m e n c e m e n t   a n d   c o n d u c t   o f   t h e   b a t t l e   a n d   t h o u g h t   i t 
 w a s   d o n e   b e c a u s e   h e   o r d e r e d   i t ;   s t r a n g e   a s   t h e s e   s u p p o s i t i o n s 
 a p p e a r ,   y e t   h u m a n   d i g n i t y - - w h i c h   t e l l s   m e   t h a t   e a c h   o f   u s   i s ,   i f   n o t 
 m o r e   a t   l e a s t   n o t   l e s s   a   m a n   t h a n   t h e   g r e a t   N a p o l e o n - - d e m a n d s   t h e 
 a c c e p t a n c e   o f   t h a t   s o l u t i o n   o f   t h e   q u e s t i o n ,   a n d   h i s t o r i c 
 i n v e s t i g a t i o n   a b u n d a n t l y   c o n f i r m s   i t . 
 
 A t   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o   N a p o l e o n   s h o t   a t   n o   o n e   a n d   k i l l e d   n o   o n e . 
 T h a t   w a s   a l l   d o n e   b y   t h e   s o l d i e r s .   T h e r e f o r e   i t   w a s   n o t   h e   w h o 
 k i l l e d   p e o p l e . 
 
 T h e   F r e n c h   s o l d i e r s   w e n t   t o   k i l l   a n d   b e   k i l l e d   a t   t h e   b a t t l e   o f 
 B o r o d i n o   n o t   b e c a u s e   o f   N a p o l e o n ' s   o r d e r s   b u t   b y   t h e i r   o w n   v o l i t i o n . 
 T h e   w h o l e   a r m y - - F r e n c h ,   I t a l i a n ,   G e r m a n ,   P o l i s h ,   a n d   D u t c h - - h u n g r y , 
 r a g g e d ,   a n d   w e a r y   o f   t h e   c a m p a i g n ,   f e l t   a t   t h e   s i g h t   o f   a n   a r m y 
 b l o c k i n g   t h e i r   r o a d   t o   M o s c o w   t h a t   t h e   w i n e   w a s   d r a w n   a n d   m u s t   b e 
 d r u n k .   H a d   N a p o l e o n   t h e n   f o r b i d d e n   t h e m   t o   f i g h t   t h e   R u s s i a n s ,   t h e y 
 w o u l d   h a v e   k i l l e d   h i m   a n d   h a v e   p r o c e e d e d   t o   f i g h t   t h e   R u s s i a n s   b e c a u s e 
 i t   w a s   i n e v i t a b l e . 
 
 W h e n   t h e y   h e a r d   N a p o l e o n ' s   p r o c l a m a t i o n   o f f e r i n g   t h e m ,   a s 
 c o m p e n s a t i o n   f o r   m u t i l a t i o n   a n d   d e a t h ,   t h e   w o r d s   o f   p o s t e r i t y   a b o u t 
 t h e i r   h a v i n g   b e e n   i n   t h e   b a t t l e   b e f o r e   M o s c o w ,   t h e y   c r i e d   " V i v e 
 l ' E m p e r e u r ! "   j u s t   a s   t h e y   h a d   c r i e d   " V i v e   l ' E m p e r e u r ! "   a t   t h e   s i g h t   o f 
 t h e   p o r t r a i t   o f   t h e   b o y   p i e r c i n g   t h e   t e r r e s t r i a l   g l o b e   w i t h   a   t o y 
 s t i c k ,   a n d   j u s t   a s   t h e y   w o u l d   h a v e   c r i e d   " V i v e   l ' E m p e r e u r ! "   a t   a n y 
 n o n s e n s e   t h a t   m i g h t   b e   t o l d   t h e m .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   l e f t   f o r   t h e m   t o 
 d o   b u t   c r y   " V i v e   l ' E m p e r e u r ! "   a n d   g o   t o   f i g h t ,   i n   o r d e r   t o   g e t   f o o d 
 a n d   r e s t   a s   c o n q u e r o r s   i n   M o s c o w .   S o   i t   w a s   n o t   b e c a u s e   o f 
 N a p o l e o n ' s   c o m m a n d s   t h a t   t h e y   k i l l e d   t h e i r   f e l l o w   m e n . 
 
 A n d   i t   w a s   n o t   N a p o l e o n   w h o   d i r e c t e d   t h e   c o u r s e   o f   t h e   b a t t l e ,   f o r 
 n o n e   o f   h i s   o r d e r s   w e r e   e x e c u t e d   a n d   d u r i n g   t h e   b a t t l e   h e   d i d   n o t   k n o w 
 w h a t   w a s   g o i n g   o n   b e f o r e   h i m .   S o   t h e   w a y   i n   w h i c h   t h e s e   p e o p l e 
 k i l l e d   o n e   a n o t h e r   w a s   n o t   d e c i d e d   b y   N a p o l e o n ' s   w i l l   b u t   o c c u r r e d 
 i n d e p e n d e n t l y   o f   h i m ,   i n   a c c o r d   w i t h   t h e   w i l l   o f   h u n d r e d s   o f   t h o u s a n d s 
 o f   p e o p l e   w h o   t o o k   p a r t   i n   t h e   c o m m o n   a c t i o n .   I t   o n l y   s e e m e d   t o 
 N a p o l e o n   t h a t   i t   a l l   t o o k   p l a c e   b y   h i s   w i l l .   A n d   s o   t h e   q u e s t i o n 
 w h e t h e r   h e   h a d   o r   h a d   n o t   a   c o l d   h a s   n o   m o r e   h i s t o r i c   i n t e r e s t   t h a n 
 t h e   c o l d   o f   t h e   l e a s t   o f   t h e   t r a n s p o r t   s o l d i e r s . 
 
 M o r e o v e r ,   t h e   a s s e r t i o n   m a d e   b y   v a r i o u s   w r i t e r s   t h a t   h i s   c o l d   w a s 
 t h e   c a u s e   o f   h i s   d i s p o s i t i o n s   n o t   b e i n g   a s   w e l l   p l a n n e d   a s   o n   f o r m e r 
 o c c a s i o n s ,   a n d   o f   h i s   o r d e r s   d u r i n g   t h e   b a t t l e   n o t   b e i n g   a s   g o o d   a s 
 p r e v i o u s l y ,   i s   q u i t e   b a s e l e s s ,   w h i c h   a g a i n   s h o w s   t h a t   N a p o l e o n ' s 
 c o l d   o n   t h e   t w e n t y - s i x t h   o f   A u g u s t   w a s   u n i m p o r t a n t . 
 
 T h e   d i s p o s i t i o n s   c i t e d   a b o v e   a r e   n o t   a t   a l l   w o r s e ,   b u t   a r e   e v e n 
 b e t t e r ,   t h a n   p r e v i o u s   d i s p o s i t i o n s   b y   w h i c h   h e   h a d   w o n   v i c t o r i e s . 
 H i s   p s e u d o - o r d e r s   d u r i n g   t h e   b a t t l e   w e r e   a l s o   n o   w o r s e   t h a n 
 f o r m e r l y ,   b u t   m u c h   t h e   s a m e   a s   u s u a l .   T h e s e   d i s p o s i t i o n s   a n d   o r d e r s 
 o n l y   s e e m   w o r s e   t h a n   p r e v i o u s   o n e s   b e c a u s e   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o 
 w a s   t h e   f i r s t   N a p o l e o n   d i d   n o t   w i n .   T h e   p r o f o u n d e s t   a n d   m o s t   e x c e l l e n t 
 d i s p o s i t i o n s   a n d   o r d e r s   s e e m   v e r y   b a d ,   a n d   e v e r y   l e a r n e d   m i l i t a r i s t 
 c r i t i c i z e s   t h e m   w i t h   l o o k s   o f   i m p o r t a n c e ,   w h e n   t h e y   r e l a t e   t o   a 
 b a t t l e   t h a t   h a s   b e e n   l o s t ,   a n d   t h e   v e r y   w o r s t   d i s p o s i t i o n s   a n d 
 o r d e r s   s e e m   v e r y   g o o d ,   a n d   s e r i o u s   p e o p l e   f i l l   w h o l e   v o l u m e s   t o 
 d e m o n s t r a t e   t h e i r   m e r i t s ,   w h e n   t h e y   r e l a t e   t o   a   b a t t l e   t h a t   h a s   b e e n 
 w o n . 
 
 T h e   d i s p o s i t i o n s   d r a w n   u p   b y   W e y r o t h e r   f o r   t h e   b a t t l e   o f 
 A u s t e r l i t z   w e r e   a   m o d e l   o f   p e r f e c t i o n   f o r   t h a t   k i n d   o f   c o m p o s i t i o n , 
 b u t   s t i l l   t h e y   w e r e   c r i t i c i z e d - - c r i t i c i z e d   f o r   t h e i r   v e r y 
 p e r f e c t i o n ,   f o r   t h e i r   e x c e s s i v e   m i n u t e n e s s . 
 
 N a p o l e o n   a t   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o   f u l f i l l e d   h i s   o f f i c e   a s 
 r e p r e s e n t a t i v e   o f   a u t h o r i t y   a s   w e l l   a s ,   a n d   e v e n   b e t t e r   t h a n ,   a t   o t h e r 
 b a t t l e s .   H e   d i d   n o t h i n g   h a r m f u l   t o   t h e   p r o g r e s s   o f   t h e   b a t t l e ;   h e 
 i n c l i n e d   t o   t h e   m o s t   r e a s o n a b l e   o p i n i o n s ,   h e   m a d e   n o   c o n f u s i o n ,   d i d 
 n o t   c o n t r a d i c t   h i m s e l f ,   d i d   n o t   g e t   f r i g h t e n e d   o r   r u n   a w a y   f r o m   t h e 
 f i e l d   o f   b a t t l e ,   b u t   w i t h   h i s   g r e a t   t a c t   a n d   m i l i t a r y   e x p e r i e n c e 
 c a r r i e d   o u t   h i s   r o l e   o f   a p p e a r i n g   t o   c o m m a n d ,   c a l m l y   a n d   w i t h   d i g n i t y . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X I X 
 
 
 O n   r e t u r n i n g   f r o m   a   s e c o n d   i n s p e c t i o n   o f   t h e   l i n e s ,   N a p o l e o n 
 r e m a r k e d : 
 
 " T h e   c h e s s m e n   a r e   s e t   u p ,   t h e   g a m e   w i l l   b e g i n   t o m o r r o w ! " 
 
 H a v i n g   o r d e r e d   p u n c h   a n d   s u m m o n e d   d e   B e a u s s e t ,   h e   b e g a n   t o   t a l k   t o 
 h i m   a b o u t   P a r i s   a n d   a b o u t   s o m e   c h a n g e s   h e   m e a n t   t o   m a k e   t h e   E m p r e s s ' 
 h o u s e h o l d ,   s u r p r i s i n g   t h e   p r e f e c t   b y   h i s   m e m o r y   o f   m i n u t e   d e t a i l s 
 r e l a t i n g   t o   t h e   c o u r t . 
 
 H e   s h o w e d   a n   i n t e r e s t   i n   t r i f l e s ,   j o k e d   a b o u t   d e   B e a u s s e t ' s   l o v e 
 o f   t r a v e l ,   a n d   c h a t t e d   c a r e l e s s l y ,   a s   a   f a m o u s ,   s e l f - c o n f i d e n t   s u r g e o n 
 w h o   k n o w s   h i s   j o b   d o e s   w h e n   t u r n i n g   u p   h i s   s l e e v e s   a n d   p u t t i n g   o n 
 h i s   a p r o n   w h i l e   a   p a t i e n t   i s   b e i n g   s t r a p p e d   t o   t h e   o p e r a t i n g   t a b l e . 
 " T h e   m a t t e r   i s   i n   m y   h a n d s   a n d   i s   c l e a r   a n d   d e f i n i t e   i n   m y   h e a d . 
 W h e n   t h e   t i m e s   c o m e s   t o   s e t   t o   w o r k   I   s h a l l   d o   i t   a s   n o   o n e   e l s e 
 c o u l d ,   b u t   n o w   I   c a n   j e s t ,   a n d   t h e   m o r e   I   j e s t   a n d   t h e   c a l m e r   I   a m   t h e 
 m o r e   t r a n q u i l   a n d   c o n f i d e n t   y o u   o u g h t   t o   b e ,   a n d   t h e   m o r e   a m a z e d   a t   m y 
 g e n i u s . " 
 
 H a v i n g   f i n i s h e d   h i s   s e c o n d   g l a s s   o f   p u n c h ,   N a p o l e o n   w e n t   t o   r e s t 
 b e f o r e   t h e   s e r i o u s   b u s i n e s s   w h i c h ,   h e   c o n s i d e r e d ,   a w a i t e d   h i m   n e x t 
 d a y .   H e   w a s   s o   m u c h   i n t e r e s t e d   i n   t h a t   t a s k   t h a t   h e   w a s   u n a b l e   t o 
 s l e e p ,   a n d   i n   s p i t e   o f   h i s   c o l d   w h i c h   h a d   g r o w n   w o r s e   f r o m   t h e 
 d a m p n e s s   o f   t h e   e v e n i n g ,   h e   w e n t   i n t o   t h e   l a r g e   d i v i s i o n   o f   t h e   t e n t 
 a t   t h r e e   o ' c l o c k   i n   t h e   m o r n i n g ,   l o u d l y   b l o w i n g   h i s   n o s e .   H e   a s k e d 
 w h e t h e r   t h e   R u s s i a n s   h a d   n o t   w i t h d r a w n ,   a n d   w a s   t o l d   t h a t   t h e 
 e n e m y ' s   f i r e s   w e r e   s t i l l   i n   t h e   s a m e   p l a c e s .   H e   n o d d e d   a p p r o v a l . 
 
 T h e   a d j u t a n t   i n   a t t e n d a n c e   c a m e   i n t o   t h e   t e n t . 
 
 " W e l l ,   R a p p ,   d o   y o u   t h i n k   w e   s h a l l   d o   g o o d   b u s i n e s s   t o d a y ? "   N a p o l e o n 
 a s k e d   h i m . 
 
 " W i t h o u t   d o u b t ,   s i r e , "   r e p l i e d   R a p p . 
 
 N a p o l e o n   l o o k e d   a t   h i m . 
 
 " D o   y o u   r e m e m b e r ,   s i r e ,   w h a t   y o u   d i d   m e   t h e   h o n o r   t o   s a y   a t 
 S m o l e n s k ? "   c o n t i n u e d   R a p p .   " T h e   w i n e   i s   d r a w n   a n d   m u s t   b e   d r u n k . " 
 
 N a p o l e o n   f r o w n e d   a n d   s a t   s i l e n t   f o r   a   l o n g   t i m e   l e a n i n g   h i s   h e a d 
 o n   h i s   h a n d . 
 
 " T h i s   p o o r   a r m y ! "   h e   s u d d e n l y   r e m a r k e d .   " I t   h a s   d i m i n i s h e d   g r e a t l y 
 s i n c e   S m o l e n s k .   F o r t u n e   i s   f r a n k l y   a   c o u r t e s a n ,   R a p p .   I   h a v e   a l w a y s 
 s a i d   s o   a n d   I   a m   b e g i n n i n g   t o   e x p e r i e n c e   i t .   B u t   t h e   G u a r d s ,   R a p p ,   t h e 
 G u a r d s   a r e   i n t a c t ? "   h e   r e m a r k e d   i n t e r r o g a t i v e l y . 
 
 " Y e s ,   s i r e , "   r e p l i e d   R a p p . 
 
 N a p o l e o n   t o o k   a   l o z e n g e ,   p u t   i t   i n   h i s   m o u t h ,   a n d   g l a n c e d   a t   h i s 
 w a t c h .   H e   w a s   n o t   s l e e p y   a n d   i t   w a s   s t i l l   n o t   n e a r l y   m o r n i n g .   I t   w a s 
 i m p o s s i b l e   t o   g i v e   f u r t h e r   o r d e r s   f o r   t h e   s a k e   o f   k i l l i n g   t i m e ,   f o r 
 t h e   o r d e r s   h a d   a l l   b e e n   g i v e n   a n d   w e r e   n o w   b e i n g   e x e c u t e d . 
 
 " H a v e   t h e   b i s c u i t s   a n d   r i c e   b e e n   s e r v e d   o u t   t o   t h e   r e g i m e n t s   o f 
 t h e   G u a r d s ? "   a s k e d   N a p o l e o n   s t e r n l y . 
 
 " Y e s ,   s i r e . " 
 
 " T h e   r i c e   t o o ? " 
 
 R a p p   r e p l i e d   t h a t   h e   h a d   g i v e n   t h e   E m p e r o r ' s   o r d e r   a b o u t   t h e   r i c e , 
 b u t   N a p o l e o n   s h o o k   h i s   h e a d   i n   d i s s a t i s f a c t i o n   a s   i f   n o t   b e l i e v i n g 
 t h a t   h i s   o r d e r   h a d   b e e n   e x e c u t e d .   A n   a t t e n d a n t   c a m e   i n   w i t h   p u n c h . 
 N a p o l e o n   o r d e r e d   a n o t h e r   g l a s s   t o   b e   b r o u g h t   f o r   R a p p ,   a n d   s i l e n t l y 
 s i p p e d   h i s   o w n . 
 
 " I   h a v e   n e i t h e r   t a s t e   n o r   s m e l l , "   h e   r e m a r k e d ,   s n i f f i n g   a t   h i s 
 g l a s s .   " T h i s   c o l d   i s   t i r e s o m e .   T h e y   t a l k   a b o u t   m e d i c i n e - - w h a t   i s   t h e 
 g o o d   o f   m e d i c i n e   w h e n   i t   c a n ' t   c u r e   a   c o l d !   C o r v i s a r t   g a v e   m e   t h e s e 
 l o z e n g e s   b u t   t h e y   d o n ' t   h e l p   a t   a l l .   W h a t   c a n   d o c t o r s   c u r e ?   O n e 
 c a n ' t   c u r e   a n y t h i n g .   O u r   b o d y   i s   a   m a c h i n e   f o r   l i v i n g .   I t   i s   o r g a n i z e d 
 f o r   t h a t ,   i t   i s   i t s   n a t u r e .   L e t   l i f e   g o   o n   i n   i t   u n h i n d e r e d   a n d   l e t   i t 
 d e f e n d   i t s e l f ,   i t   w i l l   d o   m o r e   t h a n   i f   y o u   p a r a l y z e   i t   b y 
 e n c u m b e r i n g   i t   w i t h   r e m e d i e s .   O u r   b o d y   i s   l i k e   a   p e r f e c t   w a t c h   t h a t 
 s h o u l d   g o   f o r   a   c e r t a i n   t i m e ;   w a t c h m a k e r   c a n n o t   o p e n   i t ,   h e   c a n   o n l y 
 a d j u s t   i t   b y   f u m b l i n g ,   a n d   t h a t   b l i n d f o l d . . . .   Y e s ,   o u r   b o d y   i s   j u s t 
 a   m a c h i n e   f o r   l i v i n g ,   t h a t   i s   a l l . " 
 
 A n d   h a v i n g   e n t e r e d   o n   t h e   p a t h   o f   d e f i n i t i o n ,   o f   w h i c h   h e   w a s 
 f o n d ,   N a p o l e o n   s u d d e n l y   a n d   u n e x p e c t e d l y   g a v e   a   n e w   o n e . 
 
 " D o   y o u   k n o w ,   R a p p ,   w h a t   m i l i t a r y   a r t   i s ? "   a s k e d   h e .   " I t   i s   t h e 
 a r t   o f   b e i n g   s t r o n g e r   t h a n   t h e   e n e m y   a t   a   g i v e n   m o m e n t .   T h a t ' s   a l l . " 
 
 R a p p   m a d e   n o   r e p l y . 
 
 " T o m o r r o w   w e   s h a l l   h a v e   t o   d e a l   w i t h   K u t u z o v ! "   s a i d   N a p o l e o n .   " W e 
 s h a l l   s e e !   D o   y o u   r e m e m b e r   a t   B r a u n a u   h e   c o m m a n d e d   a n   a r m y   f o r   t h r e e 
 w e e k s   a n d   d i d   n o t   o n c e   m o u n t   a   h o r s e   t o   i n s p e c t   h i s 
 e n t r e n c h m e n t s . . . .   W e   s h a l l   s e e ! " 
 
 H e   l o o k e d   a t   h i s   w a t c h .   I t   w a s   s t i l l   o n l y   f o u r   o ' c l o c k .   H e   d i d   n o t 
 f e e l   s l e e p y .   T h e   p u n c h   w a s   f i n i s h e d   a n d   t h e r e   w a s   s t i l l   n o t h i n g   t o   d o . 
 H e   r o s e ,   w a l k e d   t o   a n d   f r o ,   p u t   o n   a   w a r m   o v e r c o a t   a n d   a   h a t ,   a n d   w e n t 
 o u t   o f   t h e   t e n t .   T h e   n i g h t   w a s   d a r k   a n d   d a m p ,   a   s c a r c e l y   p e r c e p t i b l e 
 m o i s t u r e   w a s   d e s c e n d i n g   f r o m   a b o v e .   N e a r   b y ,   t h e   c a m p f i r e s   w e r e 
 d i m l y   b u r n i n g   a m o n g   t h e   F r e n c h   G u a r d s ,   a n d   i n   t h e   d i s t a n c e   t h o s e   o f 
 t h e   R u s s i a n   l i n e   s h o n e   t h r o u g h   t h e   s m o k e .   T h e   w e a t h e r   w a s   c a l m ,   a n d 
 t h e   r u s t l e   a n d   t r a m p   o f   t h e   F r e n c h   t r o o p s   a l r e a d y   b e g i n n i n g   t o   m o v e   t o 
 t a k e   u p   t h e i r   p o s i t i o n s   w e r e   c l e a r l y   a u d i b l e . 
 
 N a p o l e o n   w a l k e d   a b o u t   i n   f r o n t   o f   h i s   t e n t ,   l o o k e d   a t   t h e   f i r e s 
 a n d   l i s t e n e d   t o   t h e s e   s o u n d s ,   a n d   a s   h e   w a s   p a s s i n g   a   t a l l   g u a r d s m a n 
 i n   a   s h a g g y   c a p ,   w h o   w a s   s t a n d i n g   s e n t i n e l   b e f o r e   h i s   t e n t   a n d   h a d 
 d r a w n   h i m s e l f   u p   l i k e   a   b l a c k   p i l l a r   a t   s i g h t   o f   t h e   E m p e r o r ,   N a p o l e o n 
 s t o p p e d   i n   f r o n t   o f   h i m . 
 
 " W h a t   y e a r   d i d   y o u   e n t e r   t h e   s e r v i c e ? "   h e   a s k e d   w i t h   t h a t 
 a f f e c t a t i o n   o f   m i l i t a r y   b l u n t n e s s   a n d   g e n i a l i t y   w i t h   w h i c h   h e   a l w a y s 
 a d d r e s s e d   t h e   s o l d i e r s . 
 
 T h e   m a n   a n s w e r e d   t h e   q u e s t i o n . 
 
 " A h !   O n e   o f   t h e   o l d   o n e s !   H a s   y o u r   r e g i m e n t   h a d   i t s   r i c e ? " 
 
 " I t   h a s ,   Y o u r   M a j e s t y . " 
 
 N a p o l e o n   n o d d e d   a n d   w a l k e d   a w a y . 
 
 
 A t   h a l f - p a s t   f i v e   N a p o l e o n   r o d e   t o   t h e   v i l l a g e   o f   S h e v a r d i n o . 
 
 I t   w a s   g r o w i n g   l i g h t ,   t h e   s k y   w a s   c l e a r i n g ,   o n l y   a   s i n g l e   c l o u d 
 l a y   i n   t h e   e a s t .   T h e   a b a n d o n e d   c a m p f i r e s   w e r e   b u r n i n g   t h e m s e l v e s   o u t 
 i n   t h e   f a i n t   m o r n i n g   l i g h t . 
 
 O n   t h e   r i g h t   a   s i n g l e   d e e p   r e p o r t   o f   a   c a n n o n   r e s o u n d e d   a n d   d i e d 
 a w a y   i n   t h e   p r e v a i l i n g   s i l e n c e .   S o m e   m i n u t e s   p a s s e d .   A   s e c o n d   a n d   a 
 t h i r d   r e p o r t   s h o o k   t h e   a i r ,   t h e n   a   f o u r t h   a n d   a   f i f t h   b o o m e d 
 s o l e m n l y   n e a r   b y   o n   t h e   r i g h t . 
 
 T h e   f i r s t   s h o t s   h a d   n o t   y e t   c e a s e d   t o   r e v e r b e r a t e   b e f o r e   o t h e r s   r a n g 
 o u t   a n d   y e t   m o r e   w e r e   h e a r d   m i n g l i n g   w i t h   a n d   o v e r t a k i n g   o n e   a n o t h e r . 
 
 N a p o l e o n   w i t h   h i s   s u i t e   r o d e   u p   t o   t h e   S h e v a r d i n o   R e d o u b t   w h e r e   h e 
 d i s m o u n t e d .   T h e   g a m e   h a d   b e g u n . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X X 
 
 
 O n   r e t u r n i n g   t o   G o r k i   a f t e r   h a v i n g   s e e n   P r i n c e   A n d r e w ,   P i e r r e 
 o r d e r e d   h i s   g r o o m   t o   g e t   t h e   h o r s e s   r e a d y   a n d   t o   c a l l   h i m   e a r l y   i n   t h e 
 m o r n i n g ,   a n d   t h e n   i m m e d i a t e l y   f e l l   a s l e e p   b e h i n d   a   p a r t i t i o n   i n   a 
 c o r n e r   B o r i s   h a d   g i v e n   u p   t o   h i m . 
 
 B e f o r e   h e   w a s   t h o r o u g h l y   a w a k e   n e x t   m o r n i n g   e v e r y b o d y   h a d   a l r e a d y 
 l e f t   t h e   h u t .   T h e   p a n e s   w e r e   r a t t l i n g   i n   t h e   l i t t l e   w i n d o w s   a n d   h i s 
 g r o o m   w a s   s h a k i n g   h i m . 
 
 " Y o u r   e x c e l l e n c y !   Y o u r   e x c e l l e n c y !   Y o u r   e x c e l l e n c y ! "   h e   k e p t 
 r e p e a t i n g   p e r t i n a c i o u s l y   w h i l e   h e   s h o o k   P i e r r e   b y   t h e   s h o u l d e r   w i t h o u t 
 l o o k i n g   a t   h i m ,   h a v i n g   a p p a r e n t l y   l o s t   h o p e   o f   g e t t i n g   h i m   t o   w a k e   u p . 
 
 " W h a t ?   H a s   i t   b e g u n ?   I s   i t   t i m e ? "   P i e r r e   a s k e d ,   w a k i n g   u p . 
 
 " H e a r   t h e   f i r i n g , "   s a i d   t h e   g r o o m ,   a   d i s c h a r g e d   s o l d i e r .   " A l l   t h e 
 g e n t l e m e n   h a v e   g o n e   o u t ,   a n d   h i s   S e r e n e   H i g h n e s s   h i m s e l f   r o d e   p a s t 
 l o n g   a g o . " 
 
 P i e r r e   d r e s s e d   h a s t i l y   a n d   r a n   o u t   t o   t h e   p o r c h .   O u t s i d e   a l l   w a s 
 b r i g h t ,   f r e s h ,   d e w y ,   a n d   c h e e r f u l .   T h e   s u n ,   j u s t   b u r s t i n g   f o r t h   f r o m 
 b e h i n d   a   c l o u d   t h a t   h a d   c o n c e a l e d   i t ,   w a s   s h i n i n g ,   w i t h   r a y s   s t i l l 
 h a l f   b r o k e n   b y   t h e   c l o u d s ,   o v e r   t h e   r o o f s   o f   t h e   s t r e e t   o p p o s i t e ,   o n 
 t h e   d e w - b e s p r i n k l e d   d u s t   o f   t h e   r o a d ,   o n   t h e   w a l l s   o f   t h e   h o u s e s ,   o n 
 t h e   w i n d o w s ,   t h e   f e n c e ,   a n d   o n   P i e r r e ' s   h o r s e s   s t a n d i n g   b e f o r e   t h e 
 h u t .   T h e   r o a r   o f   g u n s   s o u n d e d   m o r e   d i s t i n c t   o u t s i d e .   A n   a d j u t a n t 
 a c c o m p a n i e d   b y   a   C o s s a c k   p a s s e d   b y   a t   a   s h a r p   t r o t . 
 
 " I t ' s   t i m e ,   C o u n t ;   i t ' s   t i m e ! "   c r i e d   t h e   a d j u t a n t . 
 
 T e l l i n g   t h e   g r o o m   t o   f o l l o w   h i m   w i t h   t h e   h o r s e s ,   P i e r r e   w e n t   d o w n 
 t h e   s t r e e t   t o   t h e   k n o l l   f r o m   w h i c h   h e   h a d   l o o k e d   a t   t h e   f i e l d   o f 
 b a t t l e   t h e   d a y   b e f o r e .   A   c r o w d   o f   m i l i t a r y   m e n   w a s   a s s e m b l e d   t h e r e , 
 m e m b e r s   o f   t h e   s t a f f   c o u l d   b e   h e a r d   c o n v e r s i n g   i n   F r e n c h ,   a n d 
 K u t u z o v ' s   g r a y   h e a d   i n   a   w h i t e   c a p   w i t h   a   r e d   b a n d   w a s   v i s i b l e ,   h i s 
 g r a y   n a p e   s u n k   b e t w e e n   h i s   s h o u l d e r s .   H e   w a s   l o o k i n g   t h r o u g h   a   f i e l d 
 g l a s s   d o w n   t h e   h i g h r o a d   b e f o r e   h i m . 
 
 M o u n t i n g   t h e   s t e p s   t o   t h e   k n o l l   P i e r r e   l o o k e d   a t   t h e   s c e n e   b e f o r e 
 h i m ,   s p e l l b o u n d   b y   b e a u t y .   I t   w a s   t h e   s a m e   p a n o r a m a   h e   h a d   a d m i r e d 
 f r o m   t h a t   s p o t   t h e   d a y   b e f o r e ,   b u t   n o w   t h e   w h o l e   p l a c e   w a s   f u l l   o f 
 t r o o p s   a n d   c o v e r e d   b y   s m o k e   c l o u d s   f r o m   t h e   g u n s ,   a n d   t h e   s l a n t i n g 
 r a y s   o f   t h e   b r i g h t   s u n ,   r i s i n g   s l i g h t l y   t o   t h e   l e f t   b e h i n d   P i e r r e , 
 c a s t   u p o n   i t   t h r o u g h   t h e   c l e a r   m o r n i n g   a i r   p e n e t r a t i n g   s t r e a k s   o f 
 r o s y ,   g o l d e n   t i n t e d   l i g h t   a n d   l o n g   d a r k   s h a d o w s .   T h e   f o r e s t   a t   t h e 
 f a r t h e s t   e x t r e m i t y   o f   t h e   p a n o r a m a   s e e m e d   c a r v e d   i n   s o m e   p r e c i o u s 
 s t o n e   o f   a   y e l l o w i s h - g r e e n   c o l o r ;   i t s   u n d u l a t i n g   o u t l i n e   w a s 
 s i l h o u e t t e d   a g a i n s t   t h e   h o r i z o n   a n d   w a s   p i e r c e d   b e y o n d   V a l u e v o   b y 
 t h e   S m o l e n s k   h i g h r o a d   c r o w d e d   w i t h   t r o o p s .   N e a r e r   a t   h a n d   g l i t t e r e d 
 g o l d e n   c o r n f i e l d s   i n t e r s p e r s e d   w i t h   c o p s e s .   T h e r e   w e r e   t r o o p s   t o   b e 
 s e e n   e v e r y w h e r e ,   i n   f r o n t   a n d   t o   t h e   r i g h t   a n d   l e f t .   A l l   t h i s   w a s 
 v i v i d ,   m a j e s t i c ,   a n d   u n e x p e c t e d ;   b u t   w h a t   i m p r e s s e d   P i e r r e   m o s t   o f   a l l 
 w a s   t h e   v i e w   o f   t h e   b a t t l e f i e l d   i t s e l f ,   o f   B o r o d i n o   a n d   t h e   h o l l o w s   o n 
 b o t h   s i d e s   o f   t h e   K o l o c h a . 
 
 A b o v e   t h e   K o l o c h a ,   i n   B o r o d i n o   a n d   o n   b o t h   s i d e s   o f   i t ,   e s p e c i a l l y 
 t o   t h e   l e f t   w h e r e   t h e   V o y n a   f l o w i n g   b e t w e e n   i t s   m a r s h y   b a n k s   f a l l s 
 i n t o   t h e   K o l o c h a ,   a   m i s t   h a d   s p r e a d   w h i c h   s e e m e d   t o   m e l t ,   t o   d i s s o l v e , 
 a n d   t o   b e c o m e   t r a n s l u c e n t   w h e n   t h e   b r i l l i a n t   s u n   a p p e a r e d   a n d 
 m a g i c a l l y   c o l o r e d   a n d   o u t l i n e d   e v e r y t h i n g .   T h e   s m o k e   o f   t h e   g u n s 
 m i n g l e d   w i t h   t h i s   m i s t ,   a n d   o v e r   t h e   w h o l e   e x p a n s e   a n d   t h r o u g h   t h a t 
 m i s t   t h e   r a y s   o f   t h e   m o r n i n g   s u n   w e r e   r e f l e c t e d ,   f l a s h i n g   b a c k   l i k e 
 l i g h t n i n g   f r o m   t h e   w a t e r ,   f r o m   t h e   d e w ,   a n d   f r o m   t h e   b a y o n e t s   o f   t h e 
 t r o o p s   c r o w d e d   t o g e t h e r   b y   t h e   r i v e r b a n k s   a n d   i n   B o r o d i n o .   A   w h i t e 
 c h u r c h   c o u l d   b e   s e e n   t h r o u g h   t h e   m i s t ,   a n d   h e r e   a n d   t h e r e   t h e   r o o f s   o f 
 h u t s   i n   B o r o d i n o   a s   w e l l   a s   d e n s e   m a s s e s   o f   s o l d i e r s ,   o r   g r e e n 
 a m m u n i t i o n   c h e s t s   a n d   o r d n a n c e .   A n d   a l l   t h i s   m o v e d ,   o r   s e e m e d   t o   m o v e , 
 a s   t h e   s m o k e   a n d   m i s t   s p r e a d   o u t   o v e r   t h e   w h o l e   s p a c e .   J u s t   a s   i n 
 t h e   m i s t - e n v e l o p e d   h o l l o w   n e a r   B o r o d i n o ,   s o   a l o n g   t h e   e n t i r e   l i n e 
 o u t s i d e   a n d   a b o v e   i t   a n d   e s p e c i a l l y   i n   t h e   w o o d s   a n d   f i e l d s   t o   t h e 
 l e f t ,   i n   t h e   v a l l e y s   a n d   o n   t h e   s u m m i t s   o f   t h e   h i g h   g r o u n d ,   c l o u d s 
 o f   p o w d e r   s m o k e   s e e m e d   c o n t i n u a l l y   t o   s p r i n g   u p   o u t   o f   n o t h i n g ,   n o w 
 s i n g l y ,   n o w   s e v e r a l   a t   a   t i m e ,   s o m e   t r a n s l u c e n t ,   o t h e r s   d e n s e , 
 w h i c h ,   s w e l l i n g ,   g r o w i n g ,   r o l l i n g ,   a n d   b l e n d i n g ,   e x t e n d e d   o v e r   t h e 
 w h o l e   e x p a n s e . 
 
 T h e s e   p u f f s   o f   s m o k e   a n d   ( s t r a n g e   t o   s a y )   t h e   s o u n d   o f 
 t h e   f i r i n g   p r o d u c e d   t h e   c h i e f   b e a u t y   o f   t h e   s p e c t a c l e . 
 
 " P u f f ! " - - s u d d e n l y   a   r o u n d   c o m p a c t   c l o u d   o f   s m o k e   w a s   s e e n   m e r g i n g 
 f r o m   v i o l e t   i n t o   g r a y   a n d   m i l k y   w h i t e ,   a n d   " b o o m ! "   c a m e   t h e   r e p o r t   a 
 s e c o n d   l a t e r . 
 
 " P u f f !   p u f f ! " - - a n d   t w o   c l o u d s   a r o s e   p u s h i n g   o n e   a n o t h e r   a n d   b l e n d i n g 
 t o g e t h e r ;   a n d   " b o o m ,   b o o m ! "   c a m e   t h e   s o u n d s   c o n f i r m i n g   w h a t   t h e   e y e 
 h a d   s e e n . 
 
 P i e r r e   g l a n c e d   r o u n d   a t   t h e   f i r s t   c l o u d ,   w h i c h   h e   h a d   s e e n   a s   a 
 r o u n d   c o m p a c t   b a l l ,   a n d   i n   i t s   p l a c e   a l r e a d y   w e r e   b a l l o o n s   o f   s m o k e 
 f l o a t i n g   t o   o n e   s i d e ,   a n d - - " p u f f "   ( w i t h   a   p a u s e ) - - " p u f f ,   p u f f ! " 
 t h r e e   a n d   t h e n   f o u r   m o r e   a p p e a r e d   a n d   t h e n   f r o m   e a c h ,   w i t h   t h e   s a m e 
 i n t e r v a l - - " b o o m - - b o o m ,   b o o m ! "   c a m e   t h e   f i n e ,   f i r m ,   p r e c i s e   s o u n d s   i n 
 r e p l y .   I t   s e e m e d   a s   i f   t h o s e   s m o k e   c l o u d s   s o m e t i m e s   r a n   a n d 
 s o m e t i m e s   s t o o d   s t i l l   w h i l e   w o o d s ,   f i e l d s ,   a n d   g l i t t e r i n g   b a y o n e t s   r a n 
 p a s t   t h e m .   F r o m   t h e   l e f t ,   o v e r   f i e l d s   a n d   b u s h e s ,   t h o s e   l a r g e   b a l l s   o f 
 s m o k e   w e r e   c o n t i n u a l l y   a p p e a r i n g   f o l l o w e d   b y   t h e i r   s o l e m n   r e p o r t s , 
 w h i l e   n e a r e r   s t i l l ,   i n   t h e   h o l l o w s   a n d   w o o d s ,   t h e r e   b u r s t   f r o m   t h e 
 m u s k e t s   s m a l l   c l o u d l e t s   t h a t   h a d   n o   t i m e   t o   b e c o m e   b a l l s ,   b u t   h a d 
 t h e i r   l i t t l e   e c h o e s   i n   j u s t   t h e   s a m e   w a y .   " T r a k h - t a - t a - t a k h ! "   c a m e   t h e 
 f r e q u e n t   c r a c k l e   o f   m u s k e t r y ,   b u t   i t   w a s   i r r e g u l a r   a n d   f e e b l e   i n 
 c o m p a r i s o n   w i t h   t h e   r e p o r t s   o f   t h e   c a n n o n . 
 
 P i e r r e   w i s h e d   t o   b e   t h e r e   w i t h   t h a t   s m o k e ,   t h o s e   s h i n i n g   b a y o n e t s , 
 t h a t   m o v e m e n t ,   a n d   t h o s e   s o u n d s .   H e   t u r n e d   t o   l o o k   a t   K u t u z o v   a n d 
 h i s   s u i t e ,   t o   c o m p a r e   h i s   i m p r e s s i o n s   w i t h   t h o s e   o f   o t h e r s .   T h e y 
 w e r e   a l l   l o o k i n g   a t   t h e   f i e l d   o f   b a t t l e   a s   h e   w a s ,   a n d ,   a s   i t   s e e m e d 
 t o   h i m ,   w i t h   t h e   s a m e   f e e l i n g s .   A l l   t h e i r   f a c e s   w e r e   n o w   s h i n i n g 
 w i t h   t h a t   l a t e n t   w a r m t h   o f   f e e l i n g   P i e r r e   h a d   n o t i c e d   t h e   d a y   b e f o r e 
 a n d   h a d   f u l l y   u n d e r s t o o d   a f t e r   h i s   t a l k   w i t h   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 " G o ,   m y   d e a r   f e l l o w ,   g o . . .   a n d   C h r i s t   b e   w i t h   y o u ! "   K u t u z o v   w a s 
 s a y i n g   t o   a   g e n e r a l   w h o   s t o o d   b e s i d e   h i m ,   n o t   t a k i n g   h i s   e y e   f r o m 
 t h e   b a t t l e f i e l d . 
 
 H a v i n g   r e c e i v e d   t h i s   o r d e r   t h e   g e n e r a l   p a s s e d   b y   P i e r r e   o n   h i s   w a y 
 d o w n   t h e   k n o l l . 
 
 " T o   t h e   c r o s s i n g ! "   s a i d   t h e   g e n e r a l   c o l d l y   a n d   s t e r n l y   i n   r e p l y   t o 
 o n e   o f   t h e   s t a f f   w h o   a s k e d   w h e r e   h e   w a s   g o i n g . 
 
 " I ' l l   g o   t h e r e   t o o ,   I   t o o ! "   t h o u g h t   P i e r r e ,   a n d   f o l l o w e d   t h e 
 g e n e r a l . 
 
 T h e   g e n e r a l   m o u n t e d   a   h o r s e   a   C o s s a c k   h a d   b r o u g h t   h i m .   P i e r r e   w e n t 
 t o   h i s   g r o o m   w h o   w a s   h o l d i n g   h i s   h o r s e s   a n d ,   a s k i n g   w h i c h   w a s   t h e 
 q u i e t e s t ,   c l a m b e r e d   o n t o   i t ,   s e i z e d   i t   b y   t h e   m a n e ,   a n d   t u r n i n g   o u t 
 h i s   t o e s   p r e s s e d   h i s   h e e l s   a g a i n s t   i t s   s i d e s   a n d ,   f e e l i n g   t h a t   h i s 
 s p e c t a c l e s   w e r e   s l i p p i n g   o f f   b u t   u n a b l e   t o   l e t   g o   o f   t h e   m a n e   a n d 
 r e i n s ,   h e   g a l l o p e d   a f t e r   t h e   g e n e r a l ,   c a u s i n g   t h e   s t a f f   o f f i c e r s   t o 
 s m i l e   a s   t h e y   w a t c h e d   h i m   f r o m   t h e   k n o l l . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X X I 
 
 
 H a v i n g   d e s c e n d e d   t h e   h i l l   t h e   g e n e r a l   a f t e r   w h o m   P i e r r e   w a s 
 g a l l o p i n g   t u r n e d   s h a r p l y   t o   t h e   l e f t ,   a n d   P i e r r e ,   l o s i n g   s i g h t   o f   h i m , 
 g a l l o p e d   i n   a m o n g   s o m e   r a n k s   o f   i n f a n t r y   m a r c h i n g   a h e a d   o f   h i m .   H e 
 t r i e d   t o   p a s s   e i t h e r   i n   f r o n t   o f   t h e m   o r   t o   t h e   r i g h t   o r   l e f t ,   b u t 
 t h e r e   w e r e   s o l d i e r s   e v e r y w h e r e ,   a l l   w i t h   e x p r e s s i o n   a n d   b u s y   w i t h   s o m e 
 u n s e e n   b u t   e v i d e n t l y   i m p o r t a n t   t a s k .   T h e y   a l l   g a z e d   w i t h   t h e   s a m e 
 d i s s a t i s f i e d   a n d   i n q u i r i n g   e x p r e s s i o n   a t   t h i s   s t o u t   m a n   i n   a   w h i t e 
 h a t ,   w h o   f o r   s o m e   u n k n o w n   r e a s o n   t h r e a t e n e d   t o   t r a m p l e   t h e m   u n d e r 
 h i s   h o r s e ' s   h o o f s . 
 
 " W h y   r i d e   i n t o   t h e   m i d d l e   o f   t h e   b a t t a l i o n ? "   o n e   o f   t h e m   s h o u t e d 
 a t   h i m . 
 
 A n o t h e r   p r o d d e d   h i s   h o r s e   w i t h   t h e   b u t t   e n d   o f   a   m u s k e t ,   a n d   P i e r r e , 
 b e n d i n g   o v e r   h i s   s a d d l e b o w   a n d   h a r d l y   a b l e   t o   c o n t r o l   h i s   s h y i n g 
 h o r s e ,   g a l l o p e d   a h e a d   o f   t h e   s o l d i e r s   w h e r e   t h e r e   w a s   a   f r e e   s p a c e . 
 
 T h e r e   w a s   a   b r i d g e   a h e a d   o f   h i m ,   w h e r e   o t h e r   s o l d i e r s   s t o o d 
 f i r i n g .   P i e r r e   r o d e   u p   t o   t h e m .   W i t h o u t   b e i n g   a w a r e   o f   i t   h e   h a d 
 c o m e   t o   t h e   b r i d g e   a c r o s s   t h e   K o l o c h a   b e t w e e n   G o r k i   a n d   B o r o d i n o , 
 w h i c h   t h e   F r e n c h   ( h a v i n g   o c c u p i e d   B o r o d i n o )   w e r e   a t t a c k i n g   i n   t h e 
 f i r s t   p h a s e   o f   t h e   b a t t l e .   P i e r r e   s a w   t h a t   t h e r e   w a s   a   b r i d g e   i n   f r o n t 
 o f   h i m   a n d   t h a t   s o l d i e r s   w e r e   d o i n g   s o m e t h i n g   o n   b o t h   s i d e s   o f   i t 
 a n d   i n   t h e   m e a d o w ,   a m o n g   t h e   r o w s   o f   n e w - m o w n   h a y   w h i c h   h e   h a d   t a k e n 
 n o   n o t i c e   o f   a m i d   t h e   s m o k e   o f   t h e   c a m p f i r e s   t h e   d a y   b e f o r e ;   b u t 
 d e s p i t e   t h e   i n c e s s a n t   f i r i n g   g o i n g   o n   t h e r e   h e   h a d   n o   i d e a   t h a t   t h i s 
 w a s   t h e   f i e l d   o f   b a t t l e .   H e   d i d   n o t   n o t i c e   t h e   s o u n d   o f   t h e   b u l l e t s 
 w h i s t l i n g   f r o m   e v e r y   s i d e ,   o r   t h e   p r o j e c t i l e s   t h a t   f l e w   o v e r   h i m , 
 d i d   n o t   s e e   t h e   e n e m y   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   r i v e r ,   a n d   f o r   a   l o n g 
 t i m e   d i d   n o t   n o t i c e   t h e   k i l l e d   a n d   w o u n d e d ,   t h o u g h   m a n y   f e l l   n e a r   h i m . 
 H e   l o o k e d   a b o u t   h i m   w i t h   a   s m i l e   w h i c h   d i d   n o t   l e a v e   h i s   f a c e . 
 
 " W h y ' s   t h a t   f e l l o w   i n   f r o n t   o f   t h e   l i n e ? "   s h o u t e d   s o m e b o d y   a t   h i m 
 a g a i n . 
 
 " T o   t h e   l e f t ! . . .   K e e p   t o   t h e   r i g h t ! "   t h e   m e n   s h o u t e d   t o   h i m . 
 
 P i e r r e   w e n t   t o   t h e   r i g h t ,   a n d   u n e x p e c t e d l y   e n c o u n t e r e d   o n e   o f 
 R a e v s k i ' s   a d j u t a n t s   w h o m   h e   k n e w .   T h e   a d j u t a n t   l o o k e d   a n g r i l y   a t 
 h i m ,   e v i d e n t l y   a l s o   i n t e n d i n g   t o   s h o u t   a t   h i m ,   b u t   o n   r e c o g n i z i n g 
 h i m   h e   n o d d e d . 
 
 " H o w   h a v e   y o u   g o t   h e r e ? "   h e   s a i d ,   a n d   g a l l o p e d   o n . 
 
 P i e r r e ,   f e e l i n g   o u t   o f   p l a c e   t h e r e ,   h a v i n g   n o t h i n g   t o   d o ,   a n d   a f r a i d 
 o f   g e t t i n g   i n   s o m e o n e ' s   w a y   a g a i n ,   g a l l o p e d   a f t e r   t h e   a d j u t a n t . 
 
 " W h a t ' s   h a p p e n i n g   h e r e ?   M a y   I   c o m e   w i t h   y o u ? "   h e   a s k e d . 
 
 " O n e   m o m e n t ,   o n e   m o m e n t ! "   r e p l i e d   t h e   a d j u t a n t ,   a n d   r i d i n g   u p   t o   a 
 s t o u t   c o l o n e l   w h o   w a s   s t a n d i n g   i n   t h e   m e a d o w ,   h e   g a v e   h i m   s o m e   m e s s a g e 
 a n d   t h e n   a d d r e s s e d   P i e r r e . 
 
 " W h y   h a v e   y o u   c o m e   h e r e ,   C o u n t ? "   h e   a s k e d   w i t h   a   s m i l e .   " S t i l l 
 i n q u i s i t i v e ? " 
 
 " Y e s ,   y e s , "   a s s e n t e d   P i e r r e . 
 
 B u t   t h e   a d j u t a n t   t u r n e d   h i s   h o r s e   a b o u t   a n d   r o d e   o n . 
 
 " H e r e   i t ' s   t o l e r a b l e , "   s a i d   h e ,   " b u t   w i t h   B a g r a t i o n   o n   t h e   l e f t 
 f l a n k   t h e y ' r e   g e t t i n g   i t   f r i g h t f u l l y   h o t . " 
 
 " R e a l l y ? "   s a i d   P i e r r e .   " W h e r e   i s   t h a t ? " 
 
 " C o m e   a l o n g   w i t h   m e   t o   o u r   k n o l l .   W e   c a n   g e t   a   v i e w   f r o m   t h e r e   a n d 
 i n   o u r   b a t t e r y   i t   i s   s t i l l   b e a r a b l e , "   s a i d   t h e   a d j u t a n t .   " W i l l   y o u 
 c o m e ? " 
 
 " Y e s ,   I ' l l   c o m e   w i t h   y o u , "   r e p l i e d   P i e r r e ,   l o o k i n g   r o u n d   f o r   h i s 
 g r o o m . 
 
 I t   w a s   o n l y   n o w   t h a t   h e   n o t i c e d   w o u n d e d   m e n   s t a g g e r i n g   a l o n g   o r 
 b e i n g   c a r r i e d   o n   s t r e t c h e r s .   O n   t h a t   v e r y   m e a d o w   h e   h a d   r i d d e n   o v e r 
 t h e   d a y   b e f o r e ,   a   s o l d i e r   w a s   l y i n g   a t h w a r t   t h e   r o w s   o f   s c e n t e d   h a y , 
 w i t h   h i s   h e a d   t h r o w n   a w k w a r d l y   b a c k   a n d   h i s   s h a k o   o f f . 
 
 " W h y   h a v e n ' t   t h e y   c a r r i e d   h i m   a w a y ? "   P i e r r e   w a s   a b o u t   t o   a s k ,   b u t 
 s e e i n g   t h e   s t e r n   e x p r e s s i o n   o f   t h e   a d j u t a n t   w h o   w a s   a l s o   l o o k i n g 
 t h a t   w a y ,   h e   c h e c k e d   h i m s e l f . 
 
 P i e r r e   d i d   n o t   f i n d   h i s   g r o o m   a n d   r o d e   a l o n g   t h e   h o l l o w   w i t h   t h e 
 a d j u t a n t   t o   R a e v s k i ' s   R e d o u b t .   H i s   h o r s e   l a g g e d   b e h i n d   t h e 
 a d j u t a n t ' s   a n d   j o l t e d   h i m   a t   e v e r y   s t e p . 
 
 " Y o u   d o n ' t   s e e m   t o   b e   u s e d   t o   r i d i n g ,   C o u n t ? "   r e m a r k e d   t h e   a d j u t a n t . 
 
 " N o   i t ' s   n o t   t h a t ,   b u t   h e r   a c t i o n   s e e m s   s o   j e r k y , "   s a i d   P i e r r e   i n 
 a   p u z z l e d   t o n e . 
 
 " W h y . . .   s h e ' s   w o u n d e d ! "   s a i d   t h e   a d j u t a n t .   " I n   t h e   o f f   f o r e l e g   a b o v e 
 t h e   k n e e .   A   b u l l e t ,   n o   d o u b t .   I   c o n g r a t u l a t e   y o u ,   C o u n t ,   o n   y o u r 
 b a p t i s m   o f   f i r e ! " 
 
 H a v i n g   r i d d e n   i n   t h e   s m o k e   p a s t   t h e   S i x t h   C o r p s ,   b e h i n d   t h e 
 a r t i l l e r y   w h i c h   h a d   b e e n   m o v e d   f o r w a r d   a n d   w a s   i n   a c t i o n ,   d e a f e n i n g 
 t h e m   w i t h   t h e   n o i s e   o f   f i r i n g ,   t h e y   c a m e   t o   a   s m a l l   w o o d .   T h e r e   i t   w a s 
 c o o l   a n d   q u i e t ,   w i t h   a   s c e n t   o f   a u t u m n .   P i e r r e   a n d   t h e   a d j u t a n t 
 d i s m o u n t e d   a n d   w a l k e d   u p   t h e   h i l l   o n   f o o t . 
 
 " I s   t h e   g e n e r a l   h e r e ? "   a s k e d   t h e   a d j u t a n t   o n   r e a c h i n g   t h e   k n o l l . 
 
 " H e   w a s   h e r e   a   m i n u t e   a g o   b u t   h a s   j u s t   g o n e   t h a t   w a y , "   s o m e o n e 
 t o l d   h i m ,   p o i n t i n g   t o   t h e   r i g h t . 
 
 T h e   a d j u t a n t   l o o k e d   a t   P i e r r e   a s   i f   p u z z l e d   w h a t   t o   d o   w i t h   h i m   n o w . 
 
 " D o n ' t   t r o u b l e   a b o u t   m e , "   s a i d   P i e r r e .   " I ' l l   g o   u p   o n t o   t h e   k n o l l   i f 
 I   m a y ? " 
 
 " Y e s ,   d o .   Y o u ' l l   s e e   e v e r y t h i n g   f r o m   t h e r e   a n d   i t ' s   l e s s 
 d a n g e r o u s ,   a n d   I ' l l   c o m e   f o r   y o u . " 
 
 P i e r r e   w e n t   t o   t h e   b a t t e r y   a n d   t h e   a d j u t a n t   r o d e   o n .   T h e y   d i d   n o t 
 m e e t   a g a i n ,   a n d   o n l y   m u c h   l a t e r   d i d   P i e r r e   l e a r n   t h a t   h e   l o s t   a n   a r m 
 t h a t   d a y . 
 
 T h e   k n o l l   t o   w h i c h   P i e r r e   a s c e n d e d   w a s   t h a t   f a m o u s   o n e   a f t e r w a r d s 
 k n o w n   t o   t h e   R u s s i a n s   a s   t h e   K n o l l   B a t t e r y   o r   R a e v s k i ' s   R e d o u b t ,   a n d 
 t o   t h e   F r e n c h   a s   l a   g r a n d e   r e d o u t e ,   l a   f a t a l e   r e d o u t e ,   l a   r e d o u t e   d u 
 c e n t r e ,   a r o u n d   w h i c h   t e n s   o f   t h o u s a n d s   f e l l ,   a n d   w h i c h   t h e   F r e n c h 
 r e g a r d e d   a s   t h e   k e y   t o   t h e   w h o l e   p o s i t i o n . 
 
 T h i s   r e d o u b t   c o n s i s t e d   o f   a   k n o l l ,   o n   t h r e e   s i d e s   o f   w h i c h 
 t r e n c h e s   h a d   b e e n   d u g .   W i t h i n   t h e   e n t r e n c h m e n t   s t o o d   t e n   g u n s   t h a t 
 w e r e   b e i n g   f i r e d   t h r o u g h   o p e n i n g s   i n   t h e   e a r t h w o r k . 
 
 I n   l i n e   w i t h   t h e   k n o l l   o n   b o t h   s i d e s   s t o o d   o t h e r   g u n s   w h i c h   a l s o 
 f i r e d   i n c e s s a n t l y .   A   l i t t l e   b e h i n d   t h e   g u n s   s t o o d   i n f a n t r y .   W h e n 
 a s c e n d i n g   t h a t   k n o l l   P i e r r e   h a d   n o   n o t i o n   t h a t   t h i s   s p o t ,   o n   w h i c h 
 s m a l l   t r e n c h e s   h a d   b e e n   d u g   a n d   f r o m   w h i c h   a   f e w   g u n s   w e r e   f i r i n g ,   w a s 
 t h e   m o s t   i m p o r t a n t   p o i n t   o f   t h e   b a t t l e . 
 
 O n   t h e   c o n t r a r y ,   j u s t   b e c a u s e   h e   h a p p e n e d   t o   b e   t h e r e   h e   t h o u g h t 
 i t   o n e   o f   t h e   l e a s t   s i g n i f i c a n t   p a r t s   o f   t h e   f i e l d . 
 
 H a v i n g   r e a c h e d   t h e   k n o l l ,   P i e r r e   s a t   d o w n   a t   o n e   e n d   o f   a   t r e n c h 
 s u r r o u n d i n g   t h e   b a t t e r y   a n d   g a z e d   a t   w h a t   w a s   g o i n g   o n   a r o u n d   h i m   w i t h 
 a n   u n c o n s c i o u s l y   h a p p y   s m i l e .   O c c a s i o n a l l y   h e   r o s e   a n d   w a l k e d   a b o u t 
 t h e   b a t t e r y   s t i l l   w i t h   t h a t   s a m e   s m i l e ,   t r y i n g   n o t   t o   o b s t r u c t   t h e 
 s o l d i e r s   w h o   w e r e   l o a d i n g ,   h a u l i n g   t h e   g u n s ,   a n d   c o n t i n u a l l y   r u n n i n g 
 p a s t   h i m   w i t h   b a g s   a n d   c h a r g e s .   T h e   g u n s   o f   t h a t   b a t t e r y   w e r e   b e i n g 
 f i r e d   c o n t i n u a l l y   o n e   a f t e r   a n o t h e r   w i t h   a   d e a f e n i n g   r o a r , 
 e n v e l o p i n g   t h e   w h o l e   n e i g h b o r h o o d   i n   p o w d e r   s m o k e . 
 
 I n   c o n t r a s t   w i t h   t h e   d r e a d   f e l t   b y   t h e   i n f a n t r y m e n   p l a c e d   i n 
 s u p p o r t ,   h e r e   i n   t h e   b a t t e r y   w h e r e   a   s m a l l   n u m b e r   o f   m e n   b u s y   a t   t h e i r 
 w o r k   w e r e   s e p a r a t e d   f r o m   t h e   r e s t   b y   a   t r e n c h ,   e v e r y o n e   e x p e r i e n c e d 
 a   c o m m o n   a n d   a s   i t   w e r e   f a m i l y   f e e l i n g   o f   a n i m a t i o n . 
 
 T h e   i n t r u s i o n   o f   P i e r r e ' s   n o n m i l i t a r y   f i g u r e   i n   a   w h i t e   h a t   m a d e 
 a n   u n p l e a s a n t   i m p r e s s i o n   a t   f i r s t .   T h e   s o l d i e r s   l o o k e d   a s k a n c e   a t 
 h i m   w i t h   s u r p r i s e   a n d   e v e n   a l a r m   a s   t h e y   w e n t   p a s t   h i m .   T h e   s e n i o r 
 a r t i l l e r y   o f f i c e r ,   a   t a l l ,   l o n g - l e g g e d ,   p o c k m a r k e d   m a n ,   m o v e d   o v e r 
 t o   P i e r r e   a s   i f   t o   s e e   t h e   a c t i o n   o f   t h e   f a r t h e s t   g u n   a n d   l o o k e d   a t 
 h i m   w i t h   c u r i o s i t y . 
 
 A   y o u n g   r o u n d - f a c e d   o f f i c e r ,   q u i t e   a   b o y   s t i l l   a n d   e v i d e n t l y   o n l y 
 j u s t   o u t   o f   t h e   C a d e t   C o l l e g e ,   w h o   w a s   z e a l o u s l y   c o m m a n d i n g   t h e   t w o 
 g u n s   e n t r u s t e d   t o   h i m ,   a d d r e s s e d   P i e r r e   s t e r n l y . 
 
 " S i r , "   h e   s a i d ,   " p e r m i t   m e   t o   a s k   y o u   t o   s t a n d   a s i d e .   Y o u   m u s t   n o t 
 b e   h e r e . " 
 
 T h e   s o l d i e r s   s h o o k   t h e i r   h e a d s   d i s a p p r o v i n g l y   a s   t h e y   l o o k e d   a t 
 P i e r r e .   B u t   w h e n   t h e y   h a d   c o n v i n c e d   t h e m s e l v e s   t h a t   t h i s   m a n   i n   t h e 
 w h i t e   h a t   w a s   d o i n g   n o   h a r m ,   b u t   e i t h e r   s a t   q u i e t l y   o n   t h e   s l o p e   o f 
 t h e   t r e n c h   w i t h   a   s h y   s m i l e   o r ,   p o l i t e l y   m a k i n g   w a y   f o r   t h e 
 s o l d i e r s ,   p a c e d   u p   a n d   d o w n   t h e   b a t t e r y   u n d e r   f i r e   a s   c a l m l y   a s   i f 
 h e   w e r e   o n   a   b o u l e v a r d ,   t h e i r   f e e l i n g   o f   h o s t i l e   d i s t r u s t   g r a d u a l l y 
 b e g a n   t o   c h a n g e   i n t o   a   k i n d l y   a n d   b a n t e r i n g   s y m p a t h y ,   s u c h   a s   s o l d i e r s 
 f e e l   f o r   t h e i r   d o g s ,   c o c k s ,   g o a t s ,   a n d   i n   g e n e r a l   f o r   t h e   a n i m a l s   t h a t 
 l i v e   w i t h   t h e   r e g i m e n t .   T h e   m e n   s o o n   a c c e p t e d   P i e r r e   i n t o   t h e i r 
 f a m i l y ,   a d o p t e d   h i m ,   g a v e   h i m   a   n i c k n a m e   ( " o u r   g e n t l e m a n " ) ,   a n d   m a d e 
 k i n d l y   f u n   o f   h i m   a m o n g   t h e m s e l v e s . 
 
 A   s h e l l   t o r e   u p   t h e   e a r t h   t w o   p a c e s   f r o m   P i e r r e   a n d   h e   l o o k e d   a r o u n d 
 w i t h   a   s m i l e   a s   h e   b r u s h e d   f r o m   h i s   c l o t h e s   s o m e   e a r t h   i t   h a d   t h r o w n 
 u p . 
 
 " A n d   h o w ' s   i t   y o u ' r e   n o t   a f r a i d ,   s i r ,   r e a l l y   n o w ? "   a   r e d - f a c e d , 
 b r o a d - s h o u l d e r e d   s o l d i e r   a s k e d   P i e r r e ,   w i t h   a   g r i n   t h a t   d i s c l o s e d   a 
 s e t   o f   s o u n d ,   w h i t e   t e e t h . 
 
 " A r e   y o u   a f r a i d ,   t h e n ? "   s a i d   P i e r r e . 
 
 " W h a t   e l s e   d o   y o u   e x p e c t ? "   a n s w e r e d   t h e   s o l d i e r .   " S h e   h a s   n o 
 m e r c y ,   y o u   k n o w !   W h e n   s h e   c o m e s   s p l u t t e r i n g   d o w n ,   o u t   g o   y o u r   i n n a r d s . 
 O n e   c a n ' t   h e l p   b e i n g   a f r a i d , "   h e   s a i d   l a u g h i n g . 
 
 S e v e r a l   o f   t h e   m e n ,   w i t h   b r i g h t   k i n d l y   f a c e s ,   s t o p p e d   b e s i d e   P i e r r e . 
 T h e y   s e e m e d   n o t   t o   h a v e   e x p e c t e d   h i m   t o   t a l k   l i k e   a n y b o d y   e l s e ,   a n d 
 t h e   d i s c o v e r y   t h a t   h e   d i d   s o   d e l i g h t e d   t h e m . 
 
 " I t ' s   t h e   b u s i n e s s   o f   u s   s o l d i e r s .   B u t   i n   a   g e n t l e m a n   i t ' s 
 w o n d e r f u l !   T h e r e ' s   a   g e n t l e m a n   f o r   y o u ! " 
 
 " T o   y o u r   p l a c e s ! "   c r i e d   t h e   y o u n g   o f f i c e r   t o   t h e   m e n   g a t h e r e d 
 r o u n d   P i e r r e . 
 
 T h e   y o u n g   o f f i c e r   w a s   e v i d e n t l y   e x e r c i s i n g   h i s   d u t i e s   f o r   t h e 
 f i r s t   o r   s e c o n d   t i m e   a n d   t h e r e f o r e   t r e a t e d   b o t h   h i s   s u p e r i o r s   a n d 
 t h e   m e n   w i t h   g r e a t   p r e c i s i o n   a n d   f o r m a l i t y . 
 
 T h e   b o o m i n g   c a n n o n a d e   a n d   t h e   f u s i l l a d e   o f   m u s k e t r y   w e r e   g r o w i n g 
 m o r e   i n t e n s e   o v e r   t h e   w h o l e   f i e l d ,   e s p e c i a l l y   t o   t h e   l e f t   w h e r e 
 B a g r a t i o n ' s   f l e c h e s   w e r e ,   b u t   w h e r e   P i e r r e   w a s   t h e   s m o k e   o f   t h e   f i r i n g 
 m a d e   i t   a l m o s t   i m p o s s i b l e   t o   d i s t i n g u i s h   a n y t h i n g .   M o r e o v e r ,   h i s   w h o l e 
 a t t e n t i o n   w a s   e n g r o s s e d   b y   w a t c h i n g   t h e   f a m i l y   c i r c l e - - s e p a r a t e d 
 f r o m   a l l   e l s e - - f o r m e d   b y   t h e   m e n   i n   t h e   b a t t e r y .   H i s   f i r s t   u n c o n s c i o u s 
 f e e l i n g   o f   j o y f u l   a n i m a t i o n   p r o d u c e d   b y   t h e   s i g h t s   a n d   s o u n d s   o f   t h e 
 b a t t l e f i e l d   w a s   n o w   r e p l a c e d   b y   a n o t h e r ,   e s p e c i a l l y   s i n c e   h e   h a d 
 s e e n   t h a t   s o l d i e r   l y i n g   a l o n e   i n   t h e   h a y f i e l d .   N o w ,   s e a t e d   o n   t h e 
 s l o p e   o f   t h e   t r e n c h ,   h e   o b s e r v e d   t h e   f a c e s   o f   t h o s e   a r o u n d   h i m . 
 
 B y   t e n   o ' c l o c k   s o m e   t w e n t y   m e n   h a d   a l r e a d y   b e e n   c a r r i e d   a w a y   f r o m 
 t h e   b a t t e r y ;   t w o   g u n s   w e r e   s m a s h e d   a n d   c a n n o n   b a l l s   f e l l   m o r e   a n d   m o r e 
 f r e q u e n t l y   o n   t h e   b a t t e r y   a n d   s p e n t   b u l l e t s   b u z z e d   a n d   w h i s t l e d 
 a r o u n d .   B u t   t h e   m e n   i n   t h e   b a t t e r y   s e e m e d   n o t   t o   n o t i c e   t h i s ,   a n d 
 m e r r y   v o i c e s   a n d   j o k e s   w e r e   h e a r d   o n   a l l   s i d e s . 
 
 " A   l i v e   o n e ! "   s h o u t e d   a   m a n   a s   a   w h i s t l i n g   s h e l l   a p p r o a c h e d . 
 
 " N o t   t h i s   w a y !   T o   t h e   i n f a n t r y ! "   a d d e d   a n o t h e r   w i t h   l o u d   l a u g h t e r , 
 s e e i n g   t h e   s h e l l   f l y   p a s t   a n d   f a l l   i n t o   t h e   r a n k s   o f   t h e   s u p p o r t s . 
 
 " A r e   y o u   b o w i n g   t o   a   f r i e n d ,   e h ? "   r e m a r k e d   a n o t h e r ,   c h a f f i n g   a 
 p e a s a n t   w h o   d u c k e d   l o w   a s   a   c a n n o n   b a l l   f l e w   o v e r . 
 
 S e v e r a l   s o l d i e r s   g a t h e r e d   b y   t h e   w a l l   o f   t h e   t r e n c h ,   l o o k i n g   o u t 
 t o   s e e   w h a t   w a s   h a p p e n i n g   i n   f r o n t . 
 
 " T h e y ' v e   w i t h d r a w n   t h e   f r o n t   l i n e ,   i t   h a s   r e t i r e d , "   s a i d   t h e y , 
 p o i n t i n g   o v e r   t h e   e a r t h w o r k . 
 
 " M i n d   y o u r   o w n   b u s i n e s s , "   a n   o l d   s e r g e a n t   s h o u t e d   a t   t h e m .   " I f 
 t h e y ' v e   r e t i r e d   i t ' s   b e c a u s e   t h e r e ' s   w o r k   f o r   t h e m   t o   d o   f a r t h e r 
 b a c k . " 
 
 A n d   t h e   s e r g e a n t ,   t a k i n g   o n e   o f   t h e   m e n   b y   t h e   s h o u l d e r s ,   g a v e   h i m   a 
 s h o v e   w i t h   h i s   k n e e .   T h i s   w a s   f o l l o w e d   b y   a   b u r s t   o f   l a u g h t e r . 
 
 " T o   t h e   f i f t h   g u n ,   w h e e l   i t   u p ! "   c a m e   s h o u t s   f r o m   o n e   s i d e . 
 
 " N o w   t h e n ,   a l l   t o g e t h e r ,   l i k e   b a r g e e s ! "   r o s e   t h e   m e r r y   v o i c e s   o f 
 t h o s e   w h o   w e r e   m o v i n g   t h e   g u n . 
 
 " O h ,   s h e   n e a r l y   k n o c k e d   o u r   g e n t l e m a n ' s   h a t   o f f ! "   c r i e d   t h e 
 r e d - f a c e d   h u m o r i s t ,   s h o w i n g   h i s   t e e t h   c h a f f i n g   P i e r r e .   " A w k w a r d 
 b a g g a g e ! "   h e   a d d e d   r e p r o a c h f u l l y   t o   a   c a n n o n   b a l l   t h a t   s t r u c k   a   c a n n o n 
 w h e e l   a n d   a   m a n ' s   l e g . 
 
 " N o w   t h e n ,   y o u   f o x e s ! "   s a i d   a n o t h e r ,   l a u g h i n g   a t   s o m e   m i l i t i a m e n 
 w h o ,   s t o o p i n g   l o w ,   e n t e r e d   t h e   b a t t e r y   t o   c a r r y   a w a y   t h e   w o u n d e d   m a n . 
 
 " S o   t h i s   g r u e l   i s n ' t   t o   y o u r   t a s t e ?   O h ,   y o u   c r o w s !   Y o u ' r e   s c a r e d ! " 
 t h e y   s h o u t e d   a t   t h e   m i l i t i a m e n   w h o   s t o o d   h e s i t a t i n g   b e f o r e   t h e   m a n 
 w h o s e   l e g   h a d   b e e n   t o r n   o f f . 
 
 " T h e r e ,   l a d s . . .   o h ,   o h ! "   t h e y   m i m i c k e d   t h e   p e a s a n t s ,   " t h e y   d o n ' t 
 l i k e   i t   a t   a l l ! " 
 
 P i e r r e   n o t i c e d   t h a t   a f t e r   e v e r y   b a l l   t h a t   h i t   t h e   r e d o u b t ,   a n d   a f t e r 
 e v e r y   l o s s ,   t h e   l i v e l i n e s s   i n c r e a s e d   m o r e   a n d   m o r e . 
 
 A s   t h e   f l a m e s   o f   t h e   f i r e   h i d d e n   w i t h i n   c o m e   m o r e   a n d   m o r e   v i v i d l y 
 a n d   r a p i d l y   f r o m   a n   a p p r o a c h i n g   t h u n d e r c l o u d ,   s o ,   a s   i f   i n 
 o p p o s i t i o n   t o   w h a t   w a s   t a k i n g   p l a c e ,   t h e   l i g h t n i n g   o f   h i d d e n   f i r e 
 g r o w i n g   m o r e   a n d   m o r e   i n t e n s e   g l o w e d   i n   t h e   f a c e s   o f   t h e s e   m e n . 
 
 P i e r r e   d i d   n o t   l o o k   o u t   a t   t h e   b a t t l e f i e l d   a n d   w a s   n o t   c o n c e r n e d 
 t o   k n o w   w h a t   w a s   h a p p e n i n g   t h e r e ;   h e   w a s   e n t i r e l y   a b s o r b e d   i n   w a t c h i n g 
 t h i s   f i r e   w h i c h   b u r n e d   e v e r   m o r e   b r i g h t l y   a n d   w h i c h   h e   f e l t   w a s 
 f l a m i n g   u p   i n   t h e   s a m e   w a y   i n   h i s   o w n   s o u l . 
 
 A t   t e n   o ' c l o c k   t h e   i n f a n t r y   t h a t   h a d   b e e n   a m o n g   t h e   b u s h e s   i n 
 f r o n t   o f   t h e   b a t t e r y   a n d   a l o n g   t h e   K a m e n k a   s t r e a m l e t   r e t r e a t e d .   F r o m 
 t h e   b a t t e r y   t h e y   c o u l d   b e   s e e n   r u n n i n g   b a c k   p a s t   i t   c a r r y i n g   t h e i r 
 w o u n d e d   o n   t h e i r   m u s k e t s .   A   g e n e r a l   w i t h   h i s   s u i t e   c a m e   t o   t h e 
 b a t t e r y ,   a n d   a f t e r   s p e a k i n g   t o   t h e   c o l o n e l   g a v e   P i e r r e   a n   a n g r y   l o o k 
 a n d   w e n t   a w a y   a g a i n   h a v i n g   o r d e r e d   t h e   i n f a n t r y   s u p p o r t s   b e h i n d   t h e 
 b a t t e r y   t o   l i e   d o w n ,   s o   a s   t o   b e   l e s s   e x p o s e d   t o   f i r e .   A f t e r   t h i s   f r o m 
 a m i d   t h e   r a n k s   o f   i n f a n t r y   t o   t h e   r i g h t   o f   t h e   b a t t e r y   c a m e   t h e 
 s o u n d   o f   a   d r u m   a n d   s h o u t s   o f   c o m m a n d ,   a n d   f r o m   t h e   b a t t e r y   o n e   s a w 
 h o w   t h o s e   r a n k s   o f   i n f a n t r y   m o v e d   f o r w a r d . 
 
 P i e r r e   l o o k e d   o v e r   t h e   w a l l   o f   t h e   t r e n c h   a n d   w a s   p a r t i c u l a r l y 
 s t r u c k   b y   a   p a l e   y o u n g   o f f i c e r   w h o ,   l e t t i n g   h i s   s w o r d   h a n g   d o w n ,   w a s 
 w a l k i n g   b a c k w a r d s   a n d   k e p t   g l a n c i n g   u n e a s i l y   a r o u n d . 
 
 T h e   r a n k s   o f   t h e   i n f a n t r y   d i s a p p e a r e d   a m i d   t h e   s m o k e   b u t   t h e i r 
 l o n g - d r a w n   s h o u t   a n d   r a p i d   m u s k e t r y   f i r i n g   c o u l d   s t i l l   b e   h e a r d .   A   f e w 
 m i n u t e s   l a t e r   c r o w d s   o f   w o u n d e d   m e n   a n d   s t r e t c h e r - b e a r e r s   c a m e   b a c k 
 f r o m   t h a t   d i r e c t i o n .   P r o j e c t i l e s   b e g a n   t o   f a l l   s t i l l   m o r e   f r e q u e n t l y 
 i n   t h e   b a t t e r y .   S e v e r a l   m e n   w e r e   l y i n g   a b o u t   w h o   h a d   n o t   b e e n   r e m o v e d . 
 A r o u n d   t h e   c a n n o n   t h e   m e n   m o v e d   s t i l l   m o r e   b r i s k l y   a n d   b u s i l y .   N o 
 o n e   a n y   l o n g e r   t o o k   n o t i c e   o f   P i e r r e .   O n c e   o r   t w i c e   h e   w a s   s h o u t e d 
 a t   f o r   b e i n g   i n   t h e   w a y .   T h e   s e n i o r   o f f i c e r   m o v e d   w i t h   b i g ,   r a p i d 
 s t r i d e s   f r o m   o n e   g u n   t o   a n o t h e r   w i t h   a   f r o w n i n g   f a c e .   T h e   y o u n g 
 o f f i c e r ,   w i t h   h i s   f a c e   s t i l l   m o r e   f l u s h e d ,   c o m m a n d e d   t h e   m e n   m o r e 
 s c r u p u l o u s l y   t h a n   e v e r .   T h e   s o l d i e r s   h a n d e d   u p   t h e   c h a r g e s ,   t u r n e d , 
 l o a d e d ,   a n d   d i d   t h e i r   b u s i n e s s   w i t h   s t r a i n e d   s m a r t n e s s .   T h e y   g a v e 
 l i t t l e   j u m p s   a s   t h e y   w a l k e d ,   a s   t h o u g h   t h e y   w e r e   o n   s p r i n g s . 
 
 T h e   s t o r m c l o u d   h a d   c o m e   u p o n   t h e m ,   a n d   i n   e v e r y   f a c e   t h e   f i r e 
 w h i c h   P i e r r e   h a d   w a t c h e d   k i n d l e   b u r n e d   u p   b r i g h t l y .   P i e r r e   s t a n d i n g 
 b e s i d e   t h e   c o m m a n d i n g   o f f i c e r .   T h e   y o u n g   o f f i c e r ,   h i s   h a n d   t o   h i s 
 s h a k o ,   r a n   u p   t o   h i s   s u p e r i o r . 
 
 " I   h a v e   t h e   h o n o r   t o   r e p o r t ,   s i r ,   t h a t   o n l y   e i g h t   r o u n d s   a r e   l e f t . 
 A r e   w e   t o   c o n t i n u e   f i r i n g ? "   h e   a s k e d . 
 
 " G r a p e s h o t ! "   t h e   s e n i o r   s h o u t e d ,   w i t h o u t   a n s w e r i n g   t h e   q u e s t i o n , 
 l o o k i n g   o v e r   t h e   w a l l   o f   t h e   t r e n c h . 
 
 S u d d e n l y   s o m e t h i n g   h a p p e n e d :   t h e   y o u n g   o f f i c e r   g a v e   a   g a s p   a n d 
 b e n d i n g   d o u b l e   s a t   d o w n   o n   t h e   g r o u n d   l i k e   a   b i r d   s h o t   o n   t h e   w i n g . 
 E v e r y t h i n g   b e c a m e   s t r a n g e ,   c o n f u s e d ,   a n d   m i s t y   i n   P i e r r e ' s   e y e s . 
 
 O n e   c a n n o n   b a l l   a f t e r   a n o t h e r   w h i s t l e d   b y   a n d   s t r u c k   t h e 
 e a r t h w o r k ,   a   s o l d i e r ,   o r   a   g u n .   P i e r r e ,   w h o   h a d   n o t   n o t i c e d   t h e s e 
 s o u n d s   b e f o r e ,   n o w   h e a r d   n o t h i n g   e l s e .   O n   t h e   r i g h t   o f   t h e   b a t t e r y 
 s o l d i e r s   s h o u t i n g   " H u r r a h ! "   w e r e   r u n n i n g   n o t   f o r w a r d s   b u t   b a c k w a r d s , 
 i t   s e e m e d   t o   P i e r r e . 
 
 A   c a n n o n   b a l l   s t r u c k   t h e   v e r y   e n d   o f   t h e   e a r t h   w o r k   b y   w h i c h   h e 
 w a s   s t a n d i n g ,   c r u m b l i n g   d o w n   t h e   e a r t h ;   a   b l a c k   b a l l   f l a s h e d   b e f o r e 
 h i s   e y e s   a n d   a t   t h e   s a m e   i n s t a n t   p l u m p e d   i n t o   s o m e t h i n g .   S o m e 
 m i l i t i a m e n   w h o   w e r e   e n t e r i n g   t h e   b a t t e r y   r a n   b a c k . 
 
 " A l l   w i t h   g r a p e s h o t ! "   s h o u t e d   t h e   o f f i c e r . 
 
 T h e   s e r g e a n t   r a n   u p   t o   t h e   o f f i c e r   a n d   i n   a   f r i g h t e n e d   w h i s p e r 
 i n f o r m e d   h i m   ( a s   a   b u t l e r   a t   d i n n e r   i n f o r m s   h i s   m a s t e r   t h a t   t h e r e   i s 
 n o   m o r e   o f   s o m e   w i n e   a s k e d   f o r )   t h a t   t h e r e   w e r e   n o   m o r e   c h a r g e s . 
 
 " T h e   s c o u n d r e l s !   W h a t   a r e   t h e y   d o i n g ? "   s h o u t e d   t h e   o f f i c e r , 
 t u r n i n g   t o   P i e r r e . 
 
 T h e   o f f i c e r ' s   f a c e   w a s   r e d   a n d   p e r s p i r i n g   a n d   h i s   e y e s   g l i t t e r e d 
 u n d e r   h i s   f r o w n i n g   b r o w . 
 
 " R u n   t o   t h e   r e s e r v e s   a n d   b r i n g   u p   t h e   a m m u n i t i o n   b o x e s ! "   h e 
 y e l l e d ,   a n g r i l y   a v o i d i n g   P i e r r e   w i t h   h i s   e y e s   a n d   s p e a k i n g   t o   h i s   m e n . 
 
 " I ' l l   g o , "   s a i d   P i e r r e . 
 
 T h e   o f f i c e r ,   w i t h o u t   a n s w e r i n g   h i m ,   s t r o d e   a c r o s s   t o   t h e   o p p o s i t e 
 s i d e . 
 
 " D o n ' t   f i r e . . . .   W a i t ! "   h e   s h o u t e d . 
 
 T h e   m a n   w h o   h a d   b e e n   o r d e r e d   t o   g o   f o r   a m m u n i t i o n   s t u m b l e d   a g a i n s t 
 P i e r r e . 
 
 " E h ,   s i r ,   t h i s   i s   n o   p l a c e   f o r   y o u , "   s a i d   h e ,   a n d   r a n   d o w n   t h e 
 s l o p e . 
 
 P i e r r e   r a n   a f t e r   h i m ,   a v o i d i n g   t h e   s p o t   w h e r e   t h e   y o u n g   o f f i c e r 
 w a s   s i t t i n g . 
 
 O n e   c a n n o n   b a l l ,   a n o t h e r ,   a n d   a   t h i r d   f l e w   o v e r   h i m ,   f a l l i n g   i n 
 f r o n t ,   b e s i d e ,   a n d   b e h i n d   h i m .   P i e r r e   r a n   d o w n   t h e   s l o p e .   " W h e r e   a m 
 I   g o i n g ? "   h e   s u d d e n l y   a s k e d   h i m s e l f   w h e n   h e   w a s   a l r e a d y   n e a r   t h e   g r e e n 
 a m m u n i t i o n   w a g o n s .   H e   h a l t e d   i r r e s o l u t e l y ,   n o t   k n o w i n g   w h e t h e r   t o 
 r e t u r n   o r   g o   o n .   S u d d e n l y   a   t e r r i b l e   c o n c u s s i o n   t h r e w   h i m   b a c k w a r d s   t o 
 t h e   g r o u n d .   A t   t h e   s a m e   i n s t a n t   h e   w a s   d a z z l e d   b y   a   g r e a t   f l a s h   o f 
 f l a m e ,   a n d   i m m e d i a t e l y   a   d e a f e n i n g   r o a r ,   c r a c k l i n g ,   a n d   w h i s t l i n g   m a d e 
 h i s   e a r s   t i n g l e . 
 
 W h e n   h e   c a m e   t o   h i m s e l f   h e   w a s   s i t t i n g   o n   t h e   g r o u n d   l e a n i n g   o n 
 h i s   h a n d s ;   t h e   a m m u n i t i o n   w a g o n s   h e   h a d   b e e n   a p p r o a c h i n g   n o   l o n g e r 
 e x i s t e d ,   o n l y   c h a r r e d   g r e e n   b o a r d s   a n d   r a g s   l i t t e r e d   t h e   s c o r c h e d 
 g r a s s ,   a n d   a   h o r s e ,   d a n g l i n g   f r a g m e n t s   o f   i t s   s h a f t   b e h i n d   i t , 
 g a l l o p e d   p a s t ,   w h i l e   a n o t h e r   h o r s e   l a y ,   l i k e   P i e r r e ,   o n   t h e   g r o u n d , 
 u t t e r i n g   p r o l o n g e d   a n d   p i e r c i n g   c r i e s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X X I I 
 
 
 B e s i d e   h i m s e l f   w i t h   t e r r o r   P i e r r e   j u m p e d   u p   a n d   r a n   b a c k   t o   t h e 
 b a t t e r y ,   a s   t o   t h e   o n l y   r e f u g e   f r o m   t h e   h o r r o r s   t h a t   s u r r o u n d e d   h i m . 
 
 O n   e n t e r i n g   t h e   e a r t h w o r k   h e   n o t i c e d   t h a t   t h e r e   w e r e   m e n   d o i n g 
 s o m e t h i n g   t h e r e   b u t   t h a t   n o   s h o t s   w e r e   b e i n g   f i r e d   f r o m   t h e   b a t t e r y . 
 H e   h a d   n o   t i m e   t o   r e a l i z e   w h o   t h e s e   m e n   w e r e .   H e   s a w   t h e   s e n i o r 
 o f f i c e r   l y i n g   o n   t h e   e a r t h   w a l l   w i t h   h i s   b a c k   t u r n e d   a s   i f   h e   w e r e 
 e x a m i n i n g   s o m e t h i n g   d o w n   b e l o w   a n d   t h a t   o n e   o f   t h e   s o l d i e r s   h e   h a d 
 n o t i c e d   b e f o r e   w a s   s t r u g g l i n g   f o r w a r d   s h o u t i n g   " B r o t h e r s ! "   a n d 
 t r y i n g   t o   f r e e   h i m s e l f   f r o m   s o m e   m e n   w h o   w e r e   h o l d i n g   h i m   b y   t h e 
 a r m .   H e   a l s o   s a w   s o m e t h i n g   e l s e   t h a t   w a s   s t r a n g e . 
 
 B u t   h e   h a d   n o t   t i m e   t o   r e a l i z e   t h a t   t h e   c o l o n e l   h a d   b e e n   k i l l e d , 
 t h a t   t h e   s o l d i e r   s h o u t i n g   " B r o t h e r s ! "   w a s   a   p r i s o n e r ,   a n d   t h a t   a n o t h e r 
 m a n   h a d   b e e n   b a y o n e t e d   i n   t h e   b a c k   b e f o r e   h i s   e y e s ,   f o r   h a r d l y   h a d 
 h e   r u n   i n t o   t h e   r e d o u b t   b e f o r e   a   t h i n ,   s a l l o w - f a c e d ,   p e r s p i r i n g   m a n   i n 
 a   b l u e   u n i f o r m   r u s h e d   o n   h i m   s w o r d   i n   h a n d ,   s h o u t i n g   s o m e t h i n g . 
 I n s t i n c t i v e l y   g u a r d i n g   a g a i n s t   t h e   s h o c k - - f o r   t h e y   h a d   b e e n   r u n n i n g 
 t o g e t h e r   a t   f u l l   s p e e d   b e f o r e   t h e y   s a w   o n e   a n o t h e r - - P i e r r e   p u t   o u t   h i s 
 h a n d s   a n d   s e i z e d   t h e   m a n   ( a   F r e n c h   o f f i c e r )   b y   t h e   s h o u l d e r   w i t h   o n e 
 h a n d   a n d   b y   t h e   t h r o a t   w i t h   t h e   o t h e r .   T h e   o f f i c e r ,   d r o p p i n g   h i s 
 s w o r d ,   s e i z e d   P i e r r e   b y   h i s   c o l l a r . 
 
 F o r   s o m e   s e c o n d s   t h e y   g a z e d   w i t h   f r i g h t e n e d   e y e s   a t   o n e   a n o t h e r ' s 
 u n f a m i l i a r   f a c e s   a n d   b o t h   w e r e   p e r p l e x e d   a t   w h a t   t h e y   h a d   d o n e   a n d 
 w h a t   t h e y   w e r e   t o   d o   n e x t .   " A m   I   t a k e n   p r i s o n e r   o r   h a v e   I   t a k e n   h i m 
 p r i s o n e r ? "   e a c h   w a s   t h i n k i n g .   B u t   t h e   F r e n c h   o f f i c e r   w a s   e v i d e n t l y 
 m o r e   i n c l i n e d   t o   t h i n k   h e   h a d   b e e n   t a k e n   p r i s o n e r   b e c a u s e   P i e r r e ' s 
 s t r o n g   h a n d ,   i m p e l l e d   b y   i n s t i n c t i v e   f e a r ,   s q u e e z e d   h i s   t h r o a t   e v e r 
 t i g h t e r   a n d   t i g h t e r .   T h e   F r e n c h m a n   w a s   a b o u t   t o   s a y   s o m e t h i n g ,   w h e n 
 j u s t   a b o v e   t h e i r   h e a d s ,   t e r r i b l e   a n d   l o w ,   a   c a n n o n   b a l l   w h i s t l e d , 
 a n d   i t   s e e m e d   t o   P i e r r e   t h a t   t h e   F r e n c h   o f f i c e r ' s   h e a d   h a d   b e e n   t o r n 
 o f f ,   s o   s w i f t l y   h a d   h e   d u c k e d   i t . 
 
 P i e r r e   t o o   b e n t   h i s   h e a d   a n d   l e t   h i s   h a n d s   f a l l .   W i t h o u t   f u r t h e r 
 t h o u g h t   a s   t o   w h o   h a d   t a k e n   w h o m   p r i s o n e r ,   t h e   F r e n c h m a n   r a n   b a c k   t o 
 t h e   b a t t e r y   a n d   P i e r r e   r a n   d o w n   t h e   s l o p e   s t u m b l i n g   o v e r   t h e   d e a d 
 a n d   w o u n d e d   w h o ,   i t   s e e m e d   t o   h i m ,   c a u g h t   a t   h i s   f e e t .   B u t   b e f o r e   h e 
 r e a c h e d   t h e   f o o t   o f   t h e   k n o l l   h e   w a s   m e t   b y   a   d e n s e   c r o w d   o f   R u s s i a n 
 s o l d i e r s   w h o ,   s t u m b l i n g ,   t r i p p i n g   u p ,   a n d   s h o u t i n g ,   r a n   m e r r i l y   a n d 
 w i l d l y   t o w a r d   t h e   b a t t e r y .   ( T h i s   w a s   t h e   a t t a c k   f o r   w h i c h   E r m o l o v 
 c l a i m e d   t h e   c r e d i t ,   d e c l a r i n g   t h a t   o n l y   h i s   c o u r a g e   a n d   g o o d   l u c k   m a d e 
 s u c h   a   f e a t   p o s s i b l e :   i t   w a s   t h e   a t t a c k   i n   w h i c h   h e   w a s   s a i d   t o   h a v e 
 t h r o w n   s o m e   S t .   G e o r g e ' s   C r o s s e s   h e   h a d   i n   h i s   p o c k e t   i n t o   t h e   b a t t e r y 
 f o r   t h e   f i r s t   s o l d i e r s   t o   t a k e   w h o   g o t   t h e r e . ) 
 
 T h e   F r e n c h   w h o   h a d   o c c u p i e d   t h e   b a t t e r y   f l e d ,   a n d   o u r   t r o o p s 
 s h o u t i n g   " H u r r a h ! "   p u r s u e d   t h e m   s o   f a r   b e y o n d   t h e   b a t t e r y   t h a t   i t 
 w a s   d i f f i c u l t   t o   c a l l   t h e m   b a c k . 
 
 T h e   p r i s o n e r s   w e r e   b r o u g h t   d o w n   f r o m   t h e   b a t t e r y   a n d   a m o n g   t h e m 
 w a s   a   w o u n d e d   F r e n c h   g e n e r a l ,   w h o m   t h e   o f f i c e r s   s u r r o u n d e d .   C r o w d s 
 o f   w o u n d e d - - s o m e   k n o w n   t o   P i e r r e   a n d   s o m e   u n k n o w n - - R u s s i a n s   a n d 
 F r e n c h ,   w i t h   f a c e s   d i s t o r t e d   b y   s u f f e r i n g ,   w a l k e d ,   c r a w l e d ,   a n d   w e r e 
 c a r r i e d   o n   s t r e t c h e r s   f r o m   t h e   b a t t e r y .   P i e r r e   a g a i n   w e n t   u p   o n t o 
 t h e   k n o l l   w h e r e   h e   h a d   s p e n t   o v e r   a n   h o u r ,   a n d   o f   t h a t   f a m i l y   c i r c l e 
 w h i c h   h a d   r e c e i v e d   h i m   a s   a   m e m b e r   h e   d i d   n o t   f i n d   a   s i n g l e   o n e .   T h e r e 
 w e r e   m a n y   d e a d   w h o m   h e   d i d   n o t   k n o w ,   b u t   s o m e   h e   r e c o g n i z e d .   T h e   y o u n g 
 o f f i c e r   s t i l l   s a t   i n   t h e   s a m e   w a y ,   b e n t   d o u b l e ,   i n   a   p o o l   o f   b l o o d 
 a t   t h e   e d g e   o f   t h e   e a r t h   w a l l .   T h e   r e d - f a c e d   m a n   w a s   s t i l l 
 t w i t c h i n g ,   b u t   t h e y   d i d   n o t   c a r r y   h i m   a w a y . 
 
 P i e r r e   r a n   d o w n   t h e   s l o p e   o n c e   m o r e . 
 
 " N o w   t h e y   w i l l   s t o p   i t ,   n o w   t h e y   w i l l   b e   h o r r i f i e d   a t   w h a t   t h e y   h a v e 
 d o n e ! "   h e   t h o u g h t ,   a i m l e s s l y   g o i n g   t o w a r d   a   c r o w d   o f   s t r e t c h e r   b e a r e r s 
 m o v i n g   f r o m   t h e   b a t t l e f i e l d . 
 
 B u t   b e h i n d   t h e   v e i l   o f   s m o k e   t h e   s u n   w a s   s t i l l   h i g h ,   a n d   i n   f r o n t 
 a n d   e s p e c i a l l y   t o   t h e   l e f t ,   n e a r   S e m e n o v s k ,   s o m e t h i n g   s e e m e d   t o   b e 
 s e e t h i n g   i n   t h e   s m o k e ,   a n d   t h e   r o a r   o f   c a n n o n   a n d   m u s k e t r y   d i d   n o t 
 d i m i n i s h ,   b u t   e v e n   i n c r e a s e d   t o   d e s p e r a t i o n   l i k e   a   m a n   w h o , 
 s t r a i n i n g   h i m s e l f ,   s h r i e k s   w i t h   a l l   h i s   r e m a i n i n g   s t r e n g t h . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X X I I I 
 
 
 T h e   c h i e f   a c t i o n   o f   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o   w a s   f o u g h t   w i t h i n   t h e 
 s e v e n   t h o u s a n d   f e e t   b e t w e e n   B o r o d i n o   a n d   B a g r a t i o n ' s   f l e c h e s .   B e y o n d 
 t h a t   s p a c e   t h e r e   w a s ,   o n   t h e   o n e   s i d e ,   a   d e m o n s t r a t i o n   m a d e   b y   t h e 
 R u s s i a n s   w i t h   U v a r o v ' s   c a v a l r y   a t   m i d d a y ,   a n d   o n   t h e   o t h e r   s i d e , 
 b e y o n d   U t i t s a ,   P o n i a t o w s k i ' s   c o l l i s i o n   w i t h   T u c h k o v ;   b u t   t h e s e   t w o 
 w e r e   d e t a c h e d   a n d   f e e b l e   a c t i o n s   i n   c o m p a r i s o n   w i t h   w h a t   t o o k   p l a c e   i n 
 t h e   c e n t e r   o f   t h e   b a t t l e f i e l d .   O n   t h e   f i e l d   b e t w e e n   B o r o d i n o   a n d   t h e 
 f l e c h e s ,   b e s i d e   t h e   w o o d ,   t h e   c h i e f   a c t i o n   o f   t h e   d a y   t o o k   p l a c e   o n   a n 
 o p e n   s p a c e   v i s i b l e   f r o m   b o t h   s i d e s   a n d   w a s   f o u g h t   i n   t h e   s i m p l e s t 
 a n d   m o s t   a r t l e s s   w a y . 
 
 T h e   b a t t l e   b e g a n   o n   b o t h   s i d e s   w i t h   a   c a n n o n a d e   f r o m   s e v e r a l   h u n d r e d 
 g u n s . 
 
 T h e n   w h e n   t h e   w h o l e   f i e l d   w a s   c o v e r e d   w i t h   s m o k e ,   t w o   d i v i s i o n s , 
 C a m p a n ' s   a n d   D e s s a i x ' s ,   a d v a n c e d   f r o m   t h e   F r e n c h   r i g h t ,   w h i l e 
 M u r a t ' s   t r o o p s   a d v a n c e d   o n   B o r o d i n o   f r o m   t h e i r   l e f t . 
 
 F r o m   t h e   S h e v a r d i n o   R e d o u b t   w h e r e   N a p o l e o n   w a s   s t a n d i n g   t h e 
 f l e c h e s   w e r e   t w o   t h i r d s   o f   a   m i l e   a w a y ,   a n d   i t   w a s   m o r e   t h a n   a   m i l e   a s 
 t h e   c r o w   f l i e s   t o   B o r o d i n o ,   s o   t h a t   N a p o l e o n   c o u l d   n o t   s e e   w h a t   w a s 
 h a p p e n i n g   t h e r e ,   e s p e c i a l l y   a s   t h e   s m o k e   m i n g l i n g   w i t h   t h e   m i s t   h i d 
 t h e   w h o l e   l o c a l i t y .   T h e   s o l d i e r s   o f   D e s s a i x ' s   d i v i s i o n   a d v a n c i n g 
 a g a i n s t   t h e   f l e c h e s   c o u l d   o n l y   b e   s e e n   t i l l   t h e y   h a d   e n t e r e d   t h e 
 h o l l o w   t h a t   l a y   b e t w e e n   t h e m   a n d   t h e   f l e c h e s .   A s   s o o n   a s   t h e y   h a d 
 d e s c e n d e d   i n t o   t h a t   h o l l o w ,   t h e   s m o k e   o f   t h e   g u n s   a n d   m u s k e t r y   o n 
 t h e   f l e c h e s   g r e w   s o   d e n s e   t h a t   i t   c o v e r e d   t h e   w h o l e   a p p r o a c h   o n   t h a t 
 s i d e   o f   i t .   T h r o u g h   t h e   s m o k e   g l i m p s e s   c o u l d   b e   c a u g h t   o f   s o m e t h i n g 
 b l a c k - - p r o b a b l y   m e n - - a n d   a t   t i m e s   t h e   g l i n t   o f   b a y o n e t s .   B u t   w h e t h e r 
 t h e y   w e r e   m o v i n g   o r   s t a t i o n a r y ,   w h e t h e r   t h e y   w e r e   F r e n c h   o r   R u s s i a n , 
 c o u l d   n o t   b e   d i s c o v e r e d   f r o m   t h e   S h e v a r d i n o   R e d o u b t . 
 
 T h e   s u n   h a d   r i s e n   b r i g h t l y   a n d   i t s   s l a n t i n g   r a y s   s t r u c k   s t r a i g h t 
 i n t o   N a p o l e o n ' s   f a c e   a s ,   s h a d i n g   h i s   e y e s   w i t h   h i s   h a n d ,   h e   l o o k e d 
 a t   t h e   f l e c h e s .   T h e   s m o k e   s p r e a d   o u t   b e f o r e   t h e m ,   a n d   a t   t i m e s   i t 
 l o o k e d   a s   i f   t h e   s m o k e   w e r e   m o v i n g ,   a t   t i m e s   a s   i f   t h e   t r o o p s   m o v e d . 
 S o m e t i m e s   s h o u t s   w e r e   h e a r d   t h r o u g h   t h e   f i r i n g ,   b u t   i t   w a s 
 i m p o s s i b l e   t o   t e l l   w h a t   w a s   b e i n g   d o n e   t h e r e . 
 
 N a p o l e o n ,   s t a n d i n g   o n   t h e   k n o l l ,   l o o k e d   t h r o u g h   a   f i e l d   g l a s s ,   a n d 
 i n   i t s   s m a l l   c i r c l e t   s a w   s m o k e   a n d   m e n ,   s o m e t i m e s   h i s   o w n   a n d 
 s o m e t i m e s   R u s s i a n s ,   b u t   w h e n   h e   l o o k e d   a g a i n   w i t h   t h e   n a k e d   e y e ,   h e 
 c o u l d   n o t   t e l l   w h e r e   w h a t   h e   h a d   s e e n   w a s . 
 
 H e   d e s c e n d e d   t h e   k n o l l   a n d   b e g a n   w a l k i n g   u p   a n d   d o w n   b e f o r e   i t . 
 
 O c c a s i o n a l l y   h e   s t o p p e d ,   l i s t e n e d   t o   t h e   f i r i n g ,   a n d   g a z e d 
 i n t e n t l y   a t   t h e   b a t t l e f i e l d . 
 
 B u t   n o t   o n l y   w a s   i t   i m p o s s i b l e   t o   m a k e   o u t   w h a t   w a s   h a p p e n i n g   f r o m 
 w h e r e   h e   w a s   s t a n d i n g   d o w n   b e l o w ,   o r   f r o m   t h e   k n o l l   a b o v e   o n   w h i c h 
 s o m e   o f   h i s   g e n e r a l s   h a d   t a k e n   t h e i r   s t a n d ,   b u t   e v e n   f r o m   t h e 
 f l e c h e s   t h e m s e l v e s - - i n   w h i c h   b y   t h i s   t i m e   t h e r e   w e r e   n o w   R u s s i a n   a n d 
 n o w   F r e n c h   s o l d i e r s ,   a l t e r n a t e l y   o r   t o g e t h e r ,   d e a d ,   w o u n d e d ,   a l i v e , 
 f r i g h t e n e d ,   o r   m a d d e n e d - - e v e n   a t   t h o s e   f l e c h e s   t h e m s e l v e s   i t   w a s 
 i m p o s s i b l e   t o   m a k e   o u t   w h a t   w a s   t a k i n g   p l a c e .   T h e r e   f o r   s e v e r a l 
 h o u r s   a m i d   i n c e s s a n t   c a n n o n   a n d   m u s k e t r y   f i r e ,   n o w   R u s s i a n s   w e r e 
 s e e n   a l o n e ,   n o w   F r e n c h m e n   a l o n e ,   n o w   i n f a n t r y ,   a n d   n o w   c a v a l r y :   t h e y 
 a p p e a r e d ,   f i r e d ,   f e l l ,   c o l l i d e d ,   n o t   k n o w i n g   w h a t   t o   d o   w i t h   o n e 
 a n o t h e r ,   s c r e a m e d ,   a n d   r a n   b a c k   a g a i n . 
 
 F r o m   t h e   b a t t l e f i e l d   a d j u t a n t s   h e   h a d   s e n t   o u t ,   a n d   o r d e r l i e s   f r o m 
 h i s   m a r s h a l s ,   k e p t   g a l l o p i n g   u p   t o   N a p o l e o n   w i t h   r e p o r t s   o f   t h e 
 p r o g r e s s   o f   t h e   a c t i o n ,   b u t   a l l   t h e s e   r e p o r t s   w e r e   f a l s e ,   b o t h   b e c a u s e 
 i t   w a s   i m p o s s i b l e   i n   t h e   h e a t   o f   b a t t l e   t o   s a y   w h a t   w a s   h a p p e n i n g   a t 
 a n y   g i v e n   m o m e n t   a n d   b e c a u s e   m a n y   o f   t h e   a d j u t a n t s   d i d   n o t   g o   t o   t h e 
 a c t u a l   p l a c e   o f   c o n f l i c t   b u t   r e p o r t e d   w h a t   t h e y   h a d   h e a r d   f r o m   o t h e r s ; 
 a n d   a l s o   b e c a u s e   w h i l e   a n   a d j u t a n t   w a s   r i d i n g   m o r e   t h a n   a   m i l e   t o 
 N a p o l e o n   c i r c u m s t a n c e s   c h a n g e d   a n d   t h e   n e w s   h e   b r o u g h t   w a s   a l r e a d y 
 b e c o m i n g   f a l s e .   T h u s   a n   a d j u t a n t   g a l l o p e d   u p   f r o m   M u r a t   w i t h   t i d i n g s 
 t h a t   B o r o d i n o   h a d   b e e n   o c c u p i e d   a n d   t h e   b r i d g e   o v e r   t h e   K o l o c h a   w a s   i n 
 t h e   h a n d s   o f   t h e   F r e n c h .   T h e   a d j u t a n t   a s k e d   w h e t h e r   N a p o l e o n   w i s h e d 
 t h e   t r o o p s   t o   c r o s s   i t ?   N a p o l e o n   g a v e   o r d e r s   t h a t   t h e   t r o o p s   s h o u l d 
 f o r m   u p   o n   t h e   f a r t h e r   s i d e   a n d   w a i t .   B u t   b e f o r e   t h a t   o r d e r   w a s   g i v e n - 
 a l m o s t   a s   s o o n   i n   f a c t   a s   t h e   a d j u t a n t   h a d   l e f t   B o r o d i n o - - t h e   b r i d g e 
 h a d   b e e n   r e t a k e n   b y   t h e   R u s s i a n s   a n d   b u r n e d ,   i n   t h e   v e r y   s k i r m i s h   a t 
 w h i c h   P i e r r e   h a d   b e e n   p r e s e n t   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   b a t t l e . 
 
 A n   a d j u t a n t   g a l l o p e d   u p   f r o m   t h e   f l e c h e s   w i t h   a   p a l e   a n d 
 f r i g h t e n e d   f a c e   a n d   r e p o r t e d   t o   N a p o l e o n   t h a t   t h e i r   a t t a c k   h a d   b e e n 
 r e p u l s e d ,   C a m p a n   w o u n d e d ,   a n d   D a v o u t   k i l l e d ;   y e t   a t   t h e   v e r y   t i m e 
 t h e   a d j u t a n t   h a d   b e e n   t o l d   t h a t   t h e   F r e n c h   h a d   b e e n   r e p u l s e d ,   t h e 
 f l e c h e s   h a d   i n   f a c t   b e e n   r e c a p t u r e d   b y   o t h e r   F r e n c h   t r o o p s ,   a n d   D a v o u t 
 w a s   a l i v e   a n d   o n l y   s l i g h t l y   b r u i s e d .   O n   t h e   b a s i s   o f   t h e s e   n e c e s s a r i l y 
 u n t r u s t w o r t h y   r e p o r t s   N a p o l e o n   g a v e   h i s   o r d e r s ,   w h i c h   h a d   e i t h e r 
 b e e n   e x e c u t e d   b e f o r e   h e   g a v e   t h e m   o r   c o u l d   n o t   b e   a n d   w e r e   n o t 
 e x e c u t e d . 
 
 T h e   m a r s h a l s   a n d   g e n e r a l s ,   w h o   w e r e   n e a r e r   t o   t h e   f i e l d   o f   b a t t l e 
 b u t ,   l i k e   N a p o l e o n ,   d i d   n o t   t a k e   p a r t   i n   t h e   a c t u a l   f i g h t i n g   a n d 
 o n l y   o c c a s i o n a l l y   w e n t   w i t h i n   m u s k e t   r a n g e ,   m a d e   t h e i r   o w n 
 a r r a n g e m e n t s   w i t h o u t   a s k i n g   N a p o l e o n   a n d   i s s u e d   o r d e r s   w h e r e   a n d   i n 
 w h a t   d i r e c t i o n   t o   f i r e   a n d   w h e r e   c a v a l r y   s h o u l d   g a l l o p   a n d   i n f a n t r y 
 s h o u l d   r u n .   B u t   e v e n   t h e i r   o r d e r s ,   l i k e   N a p o l e o n ' s ,   w e r e   s e l d o m 
 c a r r i e d   o u t ,   a n d   t h e n   b u t   p a r t i a l l y .   F o r   t h e   m o s t   p a r t   t h i n g s   h a p p e n e d 
 c o n t r a r y   t o   t h e i r   o r d e r s .   S o l d i e r s   o r d e r e d   t o   a d v a n c e   r a n   b a c k   o n 
 m e e t i n g   g r a p e s h o t ;   s o l d i e r s   o r d e r e d   t o   r e m a i n   w h e r e   t h e y   w e r e , 
 s u d d e n l y ,   s e e i n g   R u s s i a n s   u n e x p e c t e d l y   b e f o r e   t h e m ,   s o m e t i m e s   r u s h e d 
 b a c k   a n d   s o m e t i m e s   f o r w a r d ,   a n d   t h e   c a v a l r y   d a s h e d   w i t h o u t   o r d e r s   i n 
 p u r s u i t   o f   t h e   f l y i n g   R u s s i a n s .   I n   t h i s   w a y   t w o   c a v a l r y   r e g i m e n t s 
 g a l l o p e d   t h r o u g h   t h e   S e m e n o v s k   h o l l o w   a n d   a s   s o o n   a s   t h e y   r e a c h e d 
 t h e   t o p   o f   t h e   i n c l i n e   t u r n e d   r o u n d   a n d   g a l l o p e d   f u l l   s p e e d   b a c k 
 a g a i n .   T h e   i n f a n t r y   m o v e d   i n   t h e   s a m e   w a y ,   s o m e t i m e s   r u n n i n g   t o 
 q u i t e   o t h e r   p l a c e s   t h a n   t h o s e   t h e y   w e r e   o r d e r e d   t o   g o   t o .   A l l   o r d e r s 
 a s   t o   w h e r e   a n d   w h e n   t o   m o v e   t h e   g u n s ,   w h e n   t o   s e n d   i n f a n t r y   t o 
 s h o o t   o r   h o r s e m e n   t o   r i d e   d o w n   t h e   R u s s i a n   i n f a n t r y - - a l l   s u c h   o r d e r s 
 w e r e   g i v e n   b y   t h e   o f f i c e r s   o n   t h e   s p o t   n e a r e s t   t o   t h e   u n i t s   c o n c e r n e d , 
 w i t h o u t   a s k i n g   e i t h e r   N e y ,   D a v o u t ,   o r   M u r a t ,   m u c h   l e s s   N a p o l e o n . 
 T h e y   d i d   n o t   f e a r   g e t t i n g   i n t o   t r o u b l e   f o r   n o t   f u l f i l l i n g   o r d e r s   o r 
 f o r   a c t i n g   o n   t h e i r   o w n   i n i t i a t i v e ,   f o r   i n   b a t t l e   w h a t   i s   a t   s t a k e 
 i s   w h a t   i s   d e a r e s t   t o   m a n - - h i s   o w n   l i f e - - a n d   i t   s o m e t i m e s   s e e m s   t h a t 
 s a f e t y   l i e s   i n   r u n n i n g   b a c k ,   s o m e t i m e s   i n   r u n n i n g   f o r w a r d ;   a n d   t h e s e 
 m e n   w h o   w e r e   r i g h t   i n   t h e   h e a t   o f   t h e   b a t t l e   a c t e d   a c c o r d i n g   t o   t h e 
 m o o d   o f   t h e   m o m e n t .   I n   r e a l i t y ,   h o w e v e r ,   a l l   t h e s e   m o v e m e n t s   f o r w a r d 
 a n d   b a c k w a r d   d i d   n o t   i m p r o v e   o r   a l t e r   t h e   p o s i t i o n   o f   t h e   t r o o p s . 
 A l l   t h e i r   r u s h i n g   a n d   g a l l o p i n g   a t   o n e   a n o t h e r   d i d   l i t t l e   h a r m ,   t h e 
 h a r m   o f   d i s a b l e m e n t   a n d   d e a t h   w a s   c a u s e d   b y   t h e   b a l l s   a n d   b u l l e t s   t h a t 
 f l e w   o v e r   t h e   f i e l d s   o n   w h i c h   t h e s e   m e n   w e r e   f l o u n d e r i n g   a b o u t .   A s 
 s o o n   a s   t h e y   l e f t   t h e   p l a c e   w h e r e   t h e   b a l l s   a n d   b u l l e t s   w e r e   f l y i n g 
 a b o u t ,   t h e i r   s u p e r i o r s ,   l o c a t e d   i n   t h e   b a c k g r o u n d ,   r e - f o r m e d   t h e m 
 a n d   b r o u g h t   t h e m   u n d e r   d i s c i p l i n e   a n d   u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f   t h a t 
 d i s c i p l i n e   l e d   t h e m   b a c k   t o   t h e   z o n e   o f   f i r e ,   w h e r e   u n d e r   t h e 
 i n f l u e n c e   o f   f e a r   o f   d e a t h   t h e y   l o s t   t h e i r   d i s c i p l i n e   a n d   r u s h e d   a b o u t 
 a c c o r d i n g   t o   t h e   c h a n c e   p r o m p t i n g s   o f   t h e   t h r o n g . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X X I V 
 
 
 N a p o l e o n ' s   g e n e r a l s - - D a v o u t ,   N e y ,   a n d   M u r a t ,   w h o   w e r e   n e a r   t h a t 
 r e g i o n   o f   f i r e   a n d   s o m e t i m e s   e v e n   e n t e r e d   i t - - r e p e a t e d l y   l e d   i n t o   i t 
 h u g e   m a s s e s   o f   w e l l - o r d e r e d   t r o o p s .   B u t   c o n t r a r y   t o   w h a t   h a d   a l w a y s 
 h a p p e n e d   i n   t h e i r   f o r m e r   b a t t l e s ,   i n s t e a d   o f   t h e   n e w s   t h e y   e x p e c t e d   o f 
 t h e   e n e m y ' s   f l i g h t ,   t h e s e   o r d e r l y   m a s s e s   r e t u r n e d   t h e n c e   a s 
 d i s o r g a n i z e d   a n d   t e r r i f i e d   m o b s .   T h e   g e n e r a l s   r e - f o r m e d   t h e m ,   b u t 
 t h e i r   n u m b e r s   c o n s t a n t l y   d e c r e a s e d .   I n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   d a y   M u r a t 
 s e n t   h i s   a d j u t a n t   t o   N a p o l e o n   t o   d e m a n d   r e i n f o r c e m e n t s . 
 
 N a p o l e o n   s a t   a t   t h e   f o o t   o f   t h e   k n o l l ,   d r i n k i n g   p u n c h ,   w h e n 
 M u r a t ' s   a d j u t a n t   g a l l o p e d   u p   w i t h   a n   a s s u r a n c e   t h a t   t h e   R u s s i a n s   w o u l d 
 b e   r o u t e d   i f   H i s   M a j e s t y   w o u l d   l e t   h i m   h a v e   a n o t h e r   d i v i s i o n . 
 
 " R e i n f o r c e m e n t s ? "   s a i d   N a p o l e o n   i n   a   t o n e   o f   s t e r n   s u r p r i s e ,   l o o k i n g 
 a t   t h e   a d j u t a n t - - a   h a n d s o m e   l a d   w i t h   l o n g   b l a c k   c u r l s   a r r a n g e d   l i k e 
 M u r a t ' s   o w n - - a s   t h o u g h   h e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   h i s   w o r d s . 
 
 " R e i n f o r c e m e n t s ! "   t h o u g h t   N a p o l e o n   t o   h i m s e l f .   " H o w   c a n   t h e y   n e e d 
 r e i n f o r c e m e n t s   w h e n   t h e y   a l r e a d y   h a v e   h a l f   t h e   a r m y   d i r e c t e d   a g a i n s t   a 
 w e a k ,   u n e n t r e n c h e d   R u s s i a n   w i n g ? " 
 
 " T e l l   t h e   K i n g   o f   N a p l e s , "   s a i d   h e   s t e r n l y ,   " t h a t   i t   i s   n o t   n o o n 
 y e t ,   a n d   I   d o n ' t   y e t   s e e   m y   c h e s s b o a r d   c l e a r l y .   G o ! . . . " 
 
 T h e   h a n d s o m e   b o y   a d j u t a n t   w i t h   t h e   l o n g   h a i r   s i g h e d   d e e p l y   w i t h o u t 
 r e m o v i n g   h i s   h a n d   f r o m   h i s   h a t   a n d   g a l l o p e d   b a c k   t o   w h e r e   m e n   w e r e 
 b e i n g   s l a u g h t e r e d . 
 
 N a p o l e o n   r o s e   a n d   h a v i n g   s u m m o n e d   C a u l a i n c o u r t   a n d   B e r t h i e r   b e g a n 
 t a l k i n g   t o   t h e m   a b o u t   m a t t e r s   u n c o n n e c t e d   w i t h   t h e   b a t t l e . 
 
 I n   t h e   m i d s t   o f   t h i s   c o n v e r s a t i o n ,   w h i c h   w a s   b e g i n n i n g   t o   i n t e r e s t 
 N a p o l e o n ,   B e r t h i e r ' s   e y e s   t u r n e d   t o   l o o k   a t   a   g e n e r a l   w i t h   a   s u i t e , 
 w h o   w a s   g a l l o p i n g   t o w a r d   t h e   k n o l l   o n   a   l a t h e r i n g   h o r s e .   I t   w a s 
 B e l l i a r d .   H a v i n g   d i s m o u n t e d   h e   w e n t   u p   t o   t h e   E m p e r o r   w i t h   r a p i d 
 s t r i d e s   a n d   i n   a   l o u d   v o i c e   b e g a n   b o l d l y   d e m o n s t r a t i n g   t h e   n e c e s s i t y 
 o f   s e n d i n g   r e i n f o r c e m e n t s .   H e   s w o r e   o n   h i s   h o n o r   t h a t   t h e   R u s s i a n s 
 w e r e   l o s t   i f   t h e   E m p e r o r   w o u l d   g i v e   a n o t h e r   d i v i s i o n . 
 
 N a p o l e o n   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s   a n d   c o n t i n u e d   t o   p a c e   u p   a n d   d o w n 
 w i t h o u t   r e p l y i n g .   B e l l i a r d   b e g a n   t a l k i n g   l o u d l y   a n d   e a g e r l y   t o   t h e 
 g e n e r a l s   o f   t h e   s u i t e   a r o u n d   h i m . 
 
 " Y o u   a r e   v e r y   f i e r y ,   B e l l i a r d , "   s a i d   N a p o l e o n ,   w h e n   h e   a g a i n   c a m e   u p 
 t o   t h e   g e n e r a l .   " I n   t h e   h e a t   o f   a   b a t t l e   i t   i s   e a s y   t o   m a k e   a   m i s t a k e . 
 G o   a n d   h a v e   a n o t h e r   l o o k   a n d   t h e n   c o m e   b a c k   t o   m e . " 
 
 B e f o r e   B e l l i a r d   w a s   o u t   o f   s i g h t ,   a   m e s s e n g e r   f r o m   a n o t h e r   p a r t   o f 
 t h e   b a t t l e f i e l d   g a l l o p e d   u p . 
 
 " N o w   t h e n ,   w h a t   d o   y o u   w a n t ? "   a s k e d   N a p o l e o n   i n   t h e   t o n e   o f   a   m a n 
 i r r i t a t e d   a t   b e i n g   c o n t i n u a l l y   d i s t u r b e d . 
 
 " S i r e ,   t h e   p r i n c e . . . "   b e g a n   t h e   a d j u t a n t . 
 
 " A s k s   f o r   r e i n f o r c e m e n t s ? "   s a i d   N a p o l e o n   w i t h   a n   a n g r y   g e s t u r e . 
 
 T h e   a d j u t a n t   b e n t   h i s   h e a d   a f f i r m a t i v e l y   a n d   b e g a n   t o   r e p o r t ,   b u t 
 t h e   E m p e r o r   t u r n e d   f r o m   h i m ,   t o o k   a   c o u p l e   o f   s t e p s ,   s t o p p e d ,   c a m e 
 b a c k ,   a n d   c a l l e d   B e r t h i e r . 
 
 " W e   m u s t   g i v e   r e s e r v e s , "   h e   s a i d ,   m o v i n g   h i s   a r m s   s l i g h t l y   a p a r t . 
 " W h o   d o   y o u   t h i n k   s h o u l d   b e   s e n t   t h e r e ? "   h e   a s k e d   o f   B e r t h i e r   ( w h o m   h e 
 s u b s e q u e n t l y   t e r m e d   " t h a t   g o s l i n g   I   h a v e   m a d e   a n   e a g l e " ) . 
 
 " S e n d   C l a p a r e d e ' s   d i v i s i o n ,   s i r e , "   r e p l i e d   B e r t h i e r ,   w h o   k n e w   a l l 
 t h e   d i v i s i o n s   r e g i m e n t s ,   a n d   b a t t a l i o n s   b y   h e a r t . 
 
 N a p o l e o n   n o d d e d   a s s e n t . 
 
 T h e   a d j u t a n t   g a l l o p e d   t o   C l a p a r e d e ' s   d i v i s i o n   a n d   a   f e w   m i n u t e s 
 l a t e r   t h e   Y o u n g   G u a r d s   s t a t i o n e d   b e h i n d   t h e   k n o l l   m o v e d   f o r w a r d . 
 N a p o l e o n   g a z e d   s i l e n t l y   i n   t h a t   d i r e c t i o n . 
 
 " N o ! "   h e   s u d d e n l y   s a i d   t o   B e r t h i e r .   " I   c a n ' t   s e n d   C l a p a r e d e .   S e n d 
 F r i a n t ' s   d i v i s i o n . " 
 
 T h o u g h   t h e r e   w a s   n o   a d v a n t a g e   i n   s e n d i n g   F r i a n t ' s   d i v i s i o n   i n s t e a d 
 o f   C l a p a r e d e ' s ,   a n d   e v e n   i n   o b v i o u s   i n c o n v e n i e n c e   a n d   d e l a y   i n 
 s t o p p i n g   C l a p a r e d e   a n d   s e n d i n g   F r i a n t   n o w ,   t h e   o r d e r   w a s   c a r r i e d   o u t 
 e x a c t l y .   N a p o l e o n   d i d   n o t   n o t i c e   t h a t   i n   r e g a r d   t o   h i s   a r m y   h e   w a s 
 p l a y i n g   t h e   p a r t   o f   a   d o c t o r   w h o   h i n d e r s   b y   h i s   m e d i c i n e s - - a   r o l e   h e 
 s o   j u s t l y   u n d e r s t o o d   a n d   c o n d e m n e d . 
 
 F r i a n t ' s   d i v i s i o n   d i s a p p e a r e d   a s   t h e   o t h e r s   h a d   d o n e   i n t o   t h e 
 s m o k e   o f   t h e   b a t t l e f i e l d .   F r o m   a l l   s i d e s   a d j u t a n t s   c o n t i n u e d   t o   a r r i v e 
 a t   a   g a l l o p   a n d   a s   i f   b y   a g r e e m e n t   a l l   s a i d   t h e   s a m e   t h i n g .   T h e y   a l l 
 a s k e d   f o r   r e i n f o r c e m e n t s   a n d   a l l   s a i d   t h a t   t h e   R u s s i a n s   w e r e   h o l d i n g 
 t h e i r   p o s i t i o n s   a n d   m a i n t a i n i n g   a   h e l l i s h   f i r e   u n d e r   w h i c h   t h e 
 F r e n c h   a r m y   w a s   m e l t i n g   a w a y . 
 
 N a p o l e o n   s a t   o n   a   c a m p s t o o l ,   w r a p p e d   i n   t h o u g h t . 
 
 M .   d e   B e a u s s e t ,   t h e   m a n   s o   f o n d   o f   t r a v e l ,   h a v i n g   f a s t e d   s i n c e 
 m o r n i n g ,   c a m e   u p   t o   t h e   E m p e r o r   a n d   v e n t u r e d   r e s p e c t f u l l y   t o   s u g g e s t 
 l u n c h   t o   H i s   M a j e s t y . 
 
 " I   h o p e   I   m a y   n o w   c o n g r a t u l a t e   Y o u r   M a j e s t y   o n   a   v i c t o r y ? "   s a i d   h e . 
 
 N a p o l e o n   s i l e n t l y   s h o o k   h i s   h e a d   i n   n e g a t i o n .   A s s u m i n g   t h e 
 n e g a t i o n   t o   r e f e r   o n l y   t o   t h e   v i c t o r y   a n d   n o t   t o   t h e   l u n c h ,   M .   d e 
 B e a u s s e t   v e n t u r e d   w i t h   r e s p e c t f u l   j o c u l a r i t y   t o   r e m a r k   t h a t   t h e r e   i s 
 n o   r e a s o n   f o r   n o t   h a v i n g   l u n c h   w h e n   o n e   c a n   g e t   i t . 
 
 " G o   a w a y . . . "   e x c l a i m e d   N a p o l e o n   s u d d e n l y   a n d   m o r o s e l y ,   a n d   t u r n e d 
 a s i d e . 
 
 A   b e a t i f i c   s m i l e   o f   r e g r e t ,   r e p e n t a n c e ,   a n d   e c s t a s y   b e a m e d   o n   M . 
 d e   B e a u s s e t ' s   f a c e   a n d   h e   g l i d e d   a w a y   t o   t h e   o t h e r   g e n e r a l s . 
 
 N a p o l e o n   w a s   e x p e r i e n c i n g   a   f e e l i n g   o f   d e p r e s s i o n   l i k e   t h a t   o f   a n 
 e v e r - l u c k y   g a m b l e r   w h o ,   a f t e r   r e c k l e s s l y   f l i n g i n g   m o n e y   a b o u t   a n d 
 a l w a y s   w i n n i n g ,   s u d d e n l y   j u s t   w h e n   h e   h a s   c a l c u l a t e d   a l l   t h e   c h a n c e s 
 o f   t h e   g a m e ,   f i n d s   t h a t   t h e   m o r e   h e   c o n s i d e r s   h i s   p l a y   t h e   m o r e   s u r e l y 
 h e   l o s e s . 
 
 H i s   t r o o p s   w e r e   t h e   s a m e ,   h i s   g e n e r a l s   t h e   s a m e ,   t h e   s a m e 
 p r e p a r a t i o n s   h a d   b e e n   m a d e ,   t h e   s a m e   d i s p o s i t i o n s ,   a n d   t h e   s a m e 
 p r o c l a m a t i o n   c o u r t e   e t   e n e r g i q u e ,   h e   h i m s e l f   w a s   s t i l l   t h e   s a m e :   h e 
 k n e w   t h a t   a n d   k n e w   t h a t   h e   w a s   n o w   e v e n   m o r e   e x p e r i e n c e d   a n d 
 s k i l l f u l   t h a n   b e f o r e .   E v e n   t h e   e n e m y   w a s   t h e   s a m e   a s   a t   A u s t e r l i t z   a n d 
 F r i e d l a n d - - y e t   t h e   t e r r i b l e   s t r o k e   o f   h i s   a r m   h a d   s u p e r n a t u r a l l y 
 b e c o m e   i m p o t e n t . 
 
 A l l   t h e   o l d   m e t h o d s   t h a t   h a d   b e e n   u n f a i l i n g l y   c r o w n e d   w i t h 
 s u c c e s s :   t h e   c o n c e n t r a t i o n   o f   b a t t e r i e s   o n   o n e   p o i n t ,   a n   a t t a c k   b y 
 r e s e r v e s   t o   b r e a k   t h e   e n e m y ' s   l i n e ,   a n d   a   c a v a l r y   a t t a c k   b y   " t h e   m e n 
 o f   i r o n , "   a l l   t h e s e   m e t h o d s   h a d   a l r e a d y   b e e n   e m p l o y e d ,   y e t   n o t   o n l y 
 w a s   t h e r e   n o   v i c t o r y ,   b u t   f r o m   a l l   s i d e s   c a m e   t h e   s a m e   n e w s   o f 
 g e n e r a l s   k i l l e d   a n d   w o u n d e d ,   o f   r e i n f o r c e m e n t s   n e e d e d ,   o f   t h e 
 i m p o s s i b i l i t y   o f   d r i v i n g   b a c k   t h e   R u s s i a n s ,   a n d   o f   d i s o r g a n i z a t i o n 
 a m o n g   h i s   o w n   t r o o p s . 
 
 F o r m e r l y ,   a f t e r   h e   h a d   g i v e n   t w o   o r   t h r e e   o r d e r s   a n d   u t t e r e d   a   f e w 
 p h r a s e s ,   m a r s h a l s   a n d   a d j u t a n t s   h a d   c o m e   g a l l o p i n g   u p   w i t h 
 c o n g r a t u l a t i o n s   a n d   h a p p y   f a c e s ,   a n n o u n c i n g   t h e   t r o p h i e s   t a k e n ,   t h e 
 c o r p s   o f   p r i s o n e r s ,   b u n d l e s   o f   e n e m y   e a g l e s   a n d   s t a n d a r d s ,   c a n n o n 
 a n d   s t o r e s ,   a n d   M u r a t   h a d   o n l y   b e g g e d   l e a v e   t o   l o o s e   t h e   c a v a l r y   t o 
 g a t h e r   i n   t h e   b a g g a g e   w a g o n s .   S o   i t   h a d   b e e n   a t   L o d i ,   M a r e n g o ,   A r c o l a , 
 J e n a ,   A u s t e r l i t z ,   W a g r a m ,   a n d   s o   o n .   B u t   n o w   s o m e t h i n g   s t r a n g e   w a s 
 h a p p e n i n g   t o   h i s   t r o o p s . 
 
 D e s p i t e   n e w s   o f   t h e   c a p t u r e   o f   t h e   f l e c h e s ,   N a p o l e o n   s a w   t h a t   t h i s 
 w a s   n o t   t h e   s a m e ,   n o t   a t   a l l   t h e   s a m e ,   a s   w h a t   h a d   h a p p e n e d   i n   h i s 
 f o r m e r   b a t t l e s .   H e   s a w   t h a t   w h a t   h e   w a s   f e e l i n g   w a s   f e l t   b y   a l l   t h e 
 m e n   a b o u t   h i m   e x p e r i e n c e d   i n   t h e   a r t   o f   w a r .   A l l   t h e i r   f a c e s   l o o k e d 
 d e j e c t e d ,   a n d   t h e y   a l l   s h u n n e d   o n e   a n o t h e r ' s   e y e s - - o n l y   a   d e 
 B e a u s s e t   c o u l d   f a i l   t o   g r a s p   t h e   m e a n i n g   o f   w h a t   w a s   h a p p e n i n g . 
 
 B u t   N a p o l e o n   w i t h   h i s   l o n g   e x p e r i e n c e   o f   w a r   w e l l   k n e w   t h e   m e a n i n g 
 o f   a   b a t t l e   n o t   g a i n e d   b y   t h e   a t t a c k i n g   s i d e   i n   e i g h t   h o u r s ,   a f t e r   a l l 
 e f f o r t s   h a d   b e e n   e x p e n d e d .   H e   k n e w   t h a t   i t   w a s   a   l o s t   b a t t l e   a n d 
 t h a t   t h e   l e a s t   a c c i d e n t   m i g h t   n o w - - w i t h   t h e   f i g h t   b a l a n c e d   o n   s u c h   a 
 s t r a i n e d   c e n t e r - - d e s t r o y   h i m   a n d   h i s   a r m y . 
 
 W h e n   h e   r a n   h i s   m i n d   o v e r   t h e   w h o l e   o f   t h i s   s t r a n g e   R u s s i a n   c a m p a i g n 
 i n   w h i c h   n o t   o n e   b a t t l e   h a d   b e e n   w o n ,   a n d   i n   w h i c h   n o t   a   f l a g ,   o r 
 c a n n o n ,   o r   a r m y   c o r p s   h a d   b e e n   c a p t u r e d   i n   t w o   m o n t h s ,   w h e n   h e 
 l o o k e d   a t   t h e   c o n c e a l e d   d e p r e s s i o n   o n   t h e   f a c e s   a r o u n d   h i m   a n d   h e a r d 
 r e p o r t s   o f   t h e   R u s s i a n s   s t i l l   h o l d i n g   t h e i r   g r o u n d - - a   t e r r i b l e   f e e l i n g 
 l i k e   a   n i g h t m a r e   t o o k   p o s s e s s i o n   o f   h i m ,   a n d   a l l   t h e   u n l u c k y   a c c i d e n t s 
 t h a t   m i g h t   d e s t r o y   h i m   o c c u r r e d   t o   h i s   m i n d .   T h e   R u s s i a n s   m i g h t   f a l l 
 o n   h i s   l e f t   w i n g ,   m i g h t   b r e a k   t h r o u g h   h i s   c e n t e r ,   h e   h i m s e l f   m i g h t 
 b e   k i l l e d   b y   a   s t r a y   c a n n o n   b a l l .   A l l   t h i s   w a s   p o s s i b l e .   I n   f o r m e r 
 b a t t l e s   h e   h a d   o n l y   c o n s i d e r e d   t h e   p o s s i b i l i t i e s   o f   s u c c e s s ,   b u t   n o w 
 i n n u m e r a b l e   u n l u c k y   c h a n c e s   p r e s e n t e d   t h e m s e l v e s ,   a n d   h e   e x p e c t e d   t h e m 
 a l l .   Y e s ,   i t   w a s   l i k e   a   d r e a m   i n   w h i c h   a   m a n   f a n c i e s   t h a t   a   r u f f i a n   i s 
 c o m i n g   t o   a t t a c k   h i m ,   a n d   r a i s e s   h i s   a r m   t o   s t r i k e   t h a t   r u f f i a n   a 
 t e r r i b l e   b l o w   w h i c h   h e   k n o w s   s h o u l d   a n n i h i l a t e   h i m ,   b u t   t h e n   f e e l s 
 t h a t   h i s   a r m   d r o p s   p o w e r l e s s   a n d   l i m p   l i k e   a   r a g ,   a n d   t h e   h o r r o r   o f 
 u n a v o i d a b l e   d e s t r u c t i o n   s e i z e s   h i m   i n   h i s   h e l p l e s s n e s s . 
 
 T h e   n e w s   t h a t   t h e   R u s s i a n s   w e r e   a t t a c k i n g   t h e   l e f t   f l a n k   o f   t h e 
 F r e n c h   a r m y   a r o u s e d   t h a t   h o r r o r   i n   N a p o l e o n .   H e   s a t   s i l e n t l y   o n   a 
 c a m p s t o o l   b e l o w   t h e   k n o l l ,   w i t h   h e a d   b o w e d   a n d   e l b o w s   o n   h i s   k n e e s . 
 B e r t h i e r   a p p r o a c h e d   a n d   s u g g e s t e d   t h a t   t h e y   s h o u l d   r i d e   a l o n g   t h e   l i n e 
 t o   a s c e r t a i n   t h e   p o s i t i o n   o f   a f f a i r s . 
 
 " W h a t ?   W h a t   d o   y o u   s a y ? "   a s k e d   N a p o l e o n .   " Y e s ,   t e l l   t h e m   t o   b r i n g   m e 
 m y   h o r s e . " 
 
 H e   m o u n t e d   a n d   r o d e   t o w a r d   S e m e n o v s k . 
 
 A m i d   t h e   p o w d e r   s m o k e ,   s l o w l y   d i s p e r s i n g   o v e r   t h e   w h o l e   s p a c e 
 t h r o u g h   w h i c h   N a p o l e o n   r o d e ,   h o r s e s   a n d   m e n   w e r e   l y i n g   i n   p o o l s   o f 
 b l o o d ,   s i n g l y   o r   i n   h e a p s .   N e i t h e r   N a p o l e o n   n o r   a n y   o f   h i s   g e n e r a l s 
 h a d   e v e r   b e f o r e   s e e n   s u c h   h o r r o r s   o r   s o   m a n y   s l a i n   i n   s u c h   a   s m a l l 
 a r e a .   T h e   r o a r   o f   g u n s ,   t h a t   h a d   n o t   c e a s e d   f o r   t e n   h o u r s ,   w e a r i e d   t h e 
 e a r   a n d   g a v e   a   p e c u l i a r   s i g n i f i c a n c e   t o   t h e   s p e c t a c l e ,   a s   m u s i c   d o e s 
 t o   t a b l e a u x   v i v a n t s .   N a p o l e o n   r o d e   u p   t h e   h i g h   g r o u n d   a t   S e m e n o v s k , 
 a n d   t h r o u g h   t h e   s m o k e   s a w   r a n k s   o f   m e n   i n   u n i f o r m s   o f   a   c o l o r 
 u n f a m i l i a r   t o   h i m .   T h e y   w e r e   R u s s i a n s . 
 
 T h e   R u s s i a n s   s t o o d   i n   s e r r i e d   r a n k s   b e h i n d   S e m e n o v s k   v i l l a g e   a n d   i t s 
 k n o l l ,   a n d   t h e i r   g u n s   b o o m e d   i n c e s s a n t l y   a l o n g   t h e i r   l i n e   a n d   s e n t 
 f o r t h   c l o u d s   o f   s m o k e .   I t   w a s   n o   l o n g e r   a   b a t t l e :   i t   w a s   a 
 c o n t i n u o u s   s l a u g h t e r   w h i c h   c o u l d   b e   o f   n o   a v a i l   e i t h e r   t o   t h e   F r e n c h 
 o r   t h e   R u s s i a n s .   N a p o l e o n   s t o p p e d   h i s   h o r s e   a n d   a g a i n   f e l l   i n t o   t h e 
 r e v e r i e   f r o m   w h i c h   B e r t h i e r   h a d   a r o u s e d   h i m .   H e   c o u l d   n o t   s t o p   w h a t 
 w a s   g o i n g   o n   b e f o r e   h i m   a n d   a r o u n d   h i m   a n d   w a s   s u p p o s e d   t o   b e   d i r e c t e d 
 b y   h i m   a n d   t o   d e p e n d   o n   h i m ,   a n d   f r o m   i t s   l a c k   o f   s u c c e s s   t h i s   a f f a i r , 
 f o r   t h e   f i r s t   t i m e ,   s e e m e d   t o   h i m   u n n e c e s s a r y   a n d   h o r r i b l e . 
 
 O n e   o f   t h e   g e n e r a l s   r o d e   u p   t o   N a p o l e o n   a n d   v e n t u r e d   t o   o f f e r   t o 
 l e a d   t h e   O l d   G u a r d   i n t o   a c t i o n .   N e y   a n d   B e r t h i e r ,   s t a n d i n g   n e a r 
 N a p o l e o n ,   e x c h a n g e d   l o o k s   a n d   s m i l e d   c o n t e m p t u o u s l y   a t   t h i s 
 g e n e r a l ' s   s e n s e l e s s   o f f e r . 
 
 N a p o l e o n   b o w e d   h i s   h e a d   a n d   r e m a i n e d   s i l e n t   a   l o n g   t i m e . 
 
 " A t   e i g h t   h u n d r e d   l e a g u e s   f r o m   F r a n c e ,   I   w i l l   n o t   h a v e   m y   G u a r d 
 d e s t r o y e d ! "   h e   s a i d ,   a n d   t u r n i n g   h i s   h o r s e   r o d e   b a c k   t o   S h e v a r d i n o . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X X V 
 
 
 O n   t h e   r u g - c o v e r e d   b e n c h   w h e r e   P i e r r e   h a d   s e e n   h i m   i n   t h e   m o r n i n g 
 s a t   K u t u z o v ,   h i s   g r a y   h e a d   h a n g i n g ,   h i s   h e a v y   b o d y   r e l a x e d .   H e   g a v e   n o 
 o r d e r s ,   b u t   o n l y   a s s e n t e d   t o   o r   d i s s e n t e d   f r o m   w h a t   o t h e r s   s u g g e s t e d . 
 
 " Y e s ,   y e s ,   d o   t h a t , "   h e   r e p l i e d   t o   v a r i o u s   p r o p o s a l s .   " Y e s ,   y e s :   g o , 
 d e a r   b o y ,   a n d   h a v e   a   l o o k , "   h e   w o u l d   s a y   t o   o n e   o r   a n o t h e r   o f   t h o s e 
 a b o u t   h i m ;   o r ,   " N o ,   d o n ' t ,   w e ' d   b e t t e r   w a i t ! "   H e   l i s t e n e d   t o   t h e 
 r e p o r t s   t h a t   w e r e   b r o u g h t   h i m   a n d   g a v e   d i r e c t i o n s   w h e n   h i s 
 s u b o r d i n a t e s   d e m a n d e d   t h a t   o f   h i m ;   b u t   w h e n   l i s t e n i n g   t o   t h e   r e p o r t s 
 i t   s e e m e d   a s   i f   h e   w e r e   n o t   i n t e r e s t e d   i n   t h e   i m p o r t   o f   t h e   w o r d s 
 s p o k e n ,   b u t   r a t h e r   i n   s o m e t h i n g   e l s e - - i n   t h e   e x p r e s s i o n   o f   f a c e   a n d 
 t o n e   o f   v o i c e   o f   t h o s e   w h o   w e r e   r e p o r t i n g .   B y   l o n g   y e a r s   o f   m i l i t a r y 
 e x p e r i e n c e   h e   k n e w ,   a n d   w i t h   t h e   w i s d o m   o f   a g e   u n d e r s t o o d ,   t h a t   i t 
 i s   i m p o s s i b l e   f o r   o n e   m a n   t o   d i r e c t   h u n d r e d s   o f   t h o u s a n d s   o f   o t h e r s 
 s t r u g g l i n g   w i t h   d e a t h ,   a n d   h e   k n e w   t h a t   t h e   r e s u l t   o f   a   b a t t l e   i s 
 d e c i d e d   n o t   b y   t h e   o r d e r s   o f   a   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ,   n o r   t h e   p l a c e   w h e r e 
 t h e   t r o o p s   a r e   s t a t i o n e d ,   n o r   b y   t h e   n u m b e r   o f   c a n n o n   o r   o f 
 s l a u g h t e r e d   m e n ,   b u t   b y   t h a t   i n t a n g i b l e   f o r c e   c a l l e d   t h e   s p i r i t   o f   t h e 
 a r m y ,   a n d   h e   w a t c h e d   t h i s   f o r c e   a n d   g u i d e d   i t   i n   a s   f a r   a s   t h a t   w a s   i n 
 h i s   p o w e r . 
 
 K u t u z o v ' s   g e n e r a l   e x p r e s s i o n   w a s   o n e   o f   c o n c e n t r a t e d   q u i e t 
 a t t e n t i o n ,   a n d   h i s   f a c e   w o r e   a   s t r a i n e d   l o o k   a s   i f   h e   f o u n d   i t 
 d i f f i c u l t   t o   m a s t e r   t h e   f a t i g u e   o f   h i s   o l d   a n d   f e e b l e   b o d y . 
 
 A t   e l e v e n   o ' c l o c k   t h e y   b r o u g h t   h i m   n e w s   t h a t   t h e   f l e c h e s   c a p t u r e d   b y 
 t h e   F r e n c h   h a d   b e e n   r e t a k e n ,   b u t   t h a t   P r i n c e   B a g r a t i o n   w a s   w o u n d e d . 
 K u t u z o v   g r o a n e d   a n d   s w a y e d   h i s   h e a d . 
 
 " R i d e   o v e r   t o   P r i n c e   P e t e r   I v a n o v i c h   a n d   f i n d   o u t   a b o u t   i t   e x a c t l y , " 
 h e   s a i d   t o   o n e   o f   h i s   a d j u t a n t s ,   a n d   t h e n   t u r n e d   t o   t h e   D u k e   o f 
 W u r t t e m b e r g   w h o   w a s   s t a n d i n g   b e h i n d   h i m . 
 
 " W i l l   Y o u r   H i g h n e s s   p l e a s e   t a k e   c o m m a n d   o f   t h e   f i r s t   a r m y ? " 
 
 S o o n   a f t e r   t h e   d u k e ' s   d e p a r t u r e - - b e f o r e   h e   c o u l d   p o s s i b l y   h a v e 
 r e a c h e d   S e m e n o v s k - - h i s   a d j u t a n t   c a m e   b a c k   f r o m   h i m   a n d   t o l d   K u t u z o v 
 t h a t   t h e   d u k e   a s k e d   f o r   m o r e   t r o o p s . 
 
 K u t u z o v   m a d e   a   g r i m a c e   a n d   s e n t   a n   o r d e r   t o   D o k h t u r o v   t o   t a k e   o v e r 
 t h e   c o m m a n d   o f   t h e   f i r s t   a r m y ,   a n d   a   r e q u e s t   t o   t h e   d u k e - - w h o m   h e   s a i d 
 h e   c o u l d   n o t   s p a r e   a t   s u c h   a n   i m p o r t a n t   m o m e n t - - t o   r e t u r n   t o   h i m .   W h e n 
 t h e y   b r o u g h t   h i m   n e w s   t h a t   M u r a t   h a d   b e e n   t a k e n   p r i s o n e r ,   a n d   t h e 
 s t a f f   o f f i c e r s   c o n g r a t u l a t e d   h i m ,   K u t u z o v   s m i l e d . 
 
 " W a i t   a   l i t t l e ,   g e n t l e m e n , "   s a i d   h e .   " T h e   b a t t l e   i s   w o n ,   a n d   t h e r e 
 i s   n o t h i n g   e x t r a o r d i n a r y   i n   t h e   c a p t u r e   o f   M u r a t .   S t i l l ,   i t   i s 
 b e t t e r   t o   w a i t   b e f o r e   w e   r e j o i c e . " 
 
 B u t   h e   s e n t   a n   a d j u t a n t   t o   t a k e   t h e   n e w s   r o u n d   t h e   a r m y . 
 
 W h e n   S c h e r b i n i n   c a m e   g a l l o p i n g   f r o m   t h e   l e f t   f l a n k   w i t h   n e w s   t h a t 
 t h e   F r e n c h   h a d   c a p t u r e d   t h e   f l e c h e s   a n d   t h e   v i l l a g e   o f   S e m e n o v s k , 
 K u t u z o v ,   g u e s s i n g   b y   t h e   s o u n d s   o f   t h e   b a t t l e   a n d   b y   S c h e r b i n i n ' s 
 l o o k s   t h a t   t h e   n e w s   w a s   b a d ,   r o s e   a s   i f   t o   s t r e t c h   h i s   l e g s   a n d , 
 t a k i n g   S c h e r b i n i n ' s   a r m ,   l e d   h i m   a s i d e . 
 
 " G o ,   m y   d e a r   f e l l o w , "   h e   s a i d   t o   E r m o l o v ,   " a n d   s e e   w h e t h e r   s o m e t h i n g 
 c a n ' t   b e   d o n e . " 
 
 K u t u z o v   w a s   i n   G o r k i ,   n e a r   t h e   c e n t e r   o f   t h e   R u s s i a n   p o s i t i o n .   T h e 
 a t t a c k   d i r e c t e d   b y   N a p o l e o n   a g a i n s t   o u r   l e f t   f l a n k   h a d   b e e n   s e v e r a l 
 t i m e s   r e p u l s e d .   I n   t h e   c e n t e r   t h e   F r e n c h   h a d   n o t   g o t   b e y o n d 
 B o r o d i n o ,   a n d   o n   t h e i r   l e f t   f l a n k   U v a r o v ' s   c a v a l r y   h a d   p u t   t h e 
 F r e n c h   t o   f l i g h t . 
 
 T o w a r d   t h r e e   o ' c l o c k   t h e   F r e n c h   a t t a c k s   c e a s e d .   O n   t h e   f a c e s   o f 
 a l l   w h o   c a m e   f r o m   t h e   f i e l d   o f   b a t t l e ,   a n d   o f   t h o s e   w h o   s t o o d   a r o u n d 
 h i m ,   K u t u z o v   n o t i c e d   a n   e x p r e s s i o n   o f   e x t r e m e   t e n s i o n .   H e   w a s 
 s a t i s f i e d   w i t h   t h e   d a y ' s   s u c c e s s - - a   s u c c e s s   e x c e e d i n g   h i s 
 e x p e c t a t i o n s ,   b u t   t h e   o l d   m a n ' s   s t r e n g t h   w a s   f a i l i n g   h i m .   S e v e r a l 
 t i m e s   h i s   h e a d   d r o p p e d   l o w   a s   i f   i t   w e r e   f a l l i n g   a n d   h e   d o z e d   o f f . 
 D i n n e r   w a s   b r o u g h t   h i m . 
 
 A d j u t a n t   G e n e r a l   W o l z o g e n ,   t h e   m a n   w h o   w h e n   r i d i n g   p a s t   P r i n c e 
 A n d r e w   h a d   s a i d ,   " t h e   w a r   s h o u l d   b e   e x t e n d e d   w i d e l y , "   a n d   w h o m 
 B a g r a t i o n   s o   d e t e s t e d ,   r o d e   u p   w h i l e   K u t u z o v   w a s   a t   d i n n e r .   W o l z o g e n 
 h a d   c o m e   f r o m   B a r c l a y   d e   T o l l y   t o   r e p o r t   o n   t h e   p r o g r e s s   o f   a f f a i r s   o n 
 t h e   l e f t   f l a n k .   T h e   s a g a c i o u s   B a r c l a y   d e   T o l l y ,   s e e i n g   c r o w d s   o f 
 w o u n d e d   m e n   r u n n i n g   b a c k   a n d   t h e   d i s o r d e r e d   r e a r   o f   t h e   a r m y , 
 w e i g h e d   a l l   t h e   c i r c u m s t a n c e s ,   c o n c l u d e d   t h a t   t h e   b a t t l e   w a s   l o s t ,   a n d 
 s e n t   h i s   f a v o r i t e   o f f i c e r   t o   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   w i t h   t h a t   n e w s . 
 
 K u t u z o v   w a s   c h e w i n g   a   p i e c e   o f   r o a s t   c h i c k e n   w i t h   d i f f i c u l t y   a n d 
 g l a n c e d   a t   W o l z o g e n   w i t h   e y e s   t h a t   b r i g h t e n e d   u n d e r   t h e i r   p u c k e r i n g 
 l i d s . 
 
 W o l z o g e n ,   n o n c h a l a n t l y   s t r e t c h i n g   h i s   l e g s ,   a p p r o a c h e d   K u t u z o v 
 w i t h   a   h a l f - c o n t e m p t u o u s   s m i l e   o n   h i s   l i p s ,   s c a r c e l y   t o u c h i n g   t h e   p e a k 
 o f   h i s   c a p . 
 
 H e   t r e a t e d   h i s   S e r e n e   H i g h n e s s   w i t h   a   s o m e w h a t   a f f e c t e d 
 n o n c h a l a n c e   i n t e n d e d   t o   s h o w   t h a t ,   a s   a   h i g h l y   t r a i n e d   m i l i t a r y   m a n , 
 h e   l e f t   i t   t o   R u s s i a n s   t o   m a k e   a n   i d o l   o f   t h i s   u s e l e s s   o l d   m a n ,   b u t 
 t h a t   h e   k n e w   w h o m   h e   w a s   d e a l i n g   w i t h .   " D e r   a l t e   H e r r "   ( a s   i n   t h e i r 
 o w n   s e t   t h e   G e r m a n s   c a l l e d   K u t u z o v )   " i s   m a k i n g   h i m s e l f   v e r y 
 c o m f o r t a b l e , "   t h o u g h t   W o l z o g e n ,   a n d   l o o k i n g   s e v e r e l y   a t   t h e   d i s h e s 
 i n   f r o n t   o f   K u t u z o v   h e   b e g a n   t o   r e p o r t   t o   " t h e   o l d   g e n t l e m a n "   t h e 
 p o s i t i o n   o f   a f f a i r s   o n   t h e   l e f t   f l a n k   a s   B a r c l a y   h a d   o r d e r e d   h i m   t o 
 a n d   a s   h e   h i m s e l f   h a d   s e e n   a n d   u n d e r s t o o d   i t . 
 
 " A l l   t h e   p o i n t s   o f   o u r   p o s i t i o n   a r e   i n   t h e   e n e m y ' s   h a n d s   a n d   w e 
 c a n n o t   d i s l o d g e   t h e m   f o r   l a c k   o f   t r o o p s ,   t h e   m e n   a r e   r u n n i n g   a w a y 
 a n d   i t   i s   i m p o s s i b l e   t o   s t o p   t h e m , "   h e   r e p o r t e d . 
 
 K u t u z o v   c e a s e d   c h e w i n g   a n d   f i x e d   a n   a s t o n i s h e d   g a z e   o n   W o l z o g e n , 
 a s   i f   n o t   u n d e r s t a n d   w h a t   w a s   s a i d   t o   h i m .   W o l z o g e n ,   n o t i c i n g   " t h e   o l d 
 g e n t l e m a n ' s "   a g i t a t i o n ,   s a i d   w i t h   a   s m i l e : 
 
 " I   h a v e   n o t   c o n s i d e r e d   i t   r i g h t   t o   c o n c e a l   f r o m   y o u r   S e r e n e   H i g h n e s s 
 w h a t   I   h a v e   s e e n .   T h e   t r o o p s   a r e   i n   c o m p l e t e   d i s o r d e r . . . " 
 
 " Y o u   h a v e   s e e n ?   Y o u   h a v e   s e e n ? . . . "   K u t u z o v   s h o u t e d   f r o w n i n g ,   a n d 
 r i s i n g   q u i c k l y   h e   w e n t   u p   t o   W o l z o g e n . 
 
 " H o w . . .   h o w   d a r e   y o u ! . . . "   h e   s h o u t e d ,   c h o k i n g   a n d   m a k i n g   a 
 t h r e a t e n i n g   g e s t u r e   w i t h   h i s   t r e m b l i n g   a r m s :   " H o w   d a r e   y o u ,   s i r ,   s a y 
 t h a t   t o   m e ?   Y o u   k n o w   n o t h i n g   a b o u t   i t .   T e l l   G e n e r a l   B a r c l a y   f r o m   m e 
 t h a t   h i s   i n f o r m a t i o n   i s   i n c o r r e c t   a n d   t h a t   t h e   r e a l   c o u r s e   o f   t h e 
 b a t t l e   i s   b e t t e r   k n o w n   t o   m e ,   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ,   t h a n   t o   h i m . " 
 
 W o l z o g e n   w a s   a b o u t   t o   m a k e   a   r e j o i n d e r ,   b u t   K u t u z o v   i n t e r r u p t e d   h i m . 
 
 " T h e   e n e m y   h a s   b e e n   r e p u l s e d   o n   t h e   l e f t   a n d   d e f e a t e d   o n   t h e   r i g h t 
 f l a n k .   I f   y o u   h a v e   s e e n   a m i s s ,   s i r ,   d o   n o t   a l l o w   y o u r s e l f   t o   s a y 
 w h a t   y o u   d o n ' t   k n o w !   B e   s o   g o o d   a s   t o   r i d e   t o   G e n e r a l   B a r c l a y   a n d 
 i n f o r m   h i m   o f   m y   f i r m   i n t e n t i o n   t o   a t t a c k   t h e   e n e m y   t o m o r r o w , "   s a i d 
 K u t u z o v   s t e r n l y . 
 
 A l l   w e r e   s i l e n t ,   a n d   t h e   o n l y   s o u n d   a u d i b l e   w a s   t h e   h e a v y 
 b r e a t h i n g   o f   t h e   p a n t i n g   o l d   g e n e r a l . 
 
 " T h e y   a r e   r e p u l s e d   e v e r y w h e r e ,   f o r   w h i c h   I   t h a n k   G o d   a n d   o u r   b r a v e 
 a r m y !   T h e   e n e m y   i s   b e a t e n ,   a n d   t o m o r r o w   w e   s h a l l   d r i v e   h i m   f r o m   t h e 
 s a c r e d   s o i l   o f   R u s s i a , "   s a i d   K u t u z o v   c r o s s i n g   h i m s e l f ,   a n d   h e   s u d d e n l y 
 s o b b e d   a s   h i s   e y e s   f i l l e d   w i t h   t e a r s . 
 
 W o l z o g e n ,   s h r u g g i n g   h i s   s h o u l d e r s   a n d   c u r l i n g   h i s   l i p s ,   s t e p p e d 
 s i l e n t l y   a s i d e ,   m a r v e l i n g   a t   " t h e   o l d   g e n t l e m a n ' s "   c o n c e i t e d 
 s t u p i d i t y . 
 
 " A h ,   h e r e   h e   i s ,   m y   h e r o ! "   s a i d   K u t u z o v   t o   a   p o r t l y ,   h a n d s o m e , 
 d a r k - h a i r e d   g e n e r a l   w h o   w a s   j u s t   a s c e n d i n g   t h e   k n o l l . 
 
 T h i s   w a s   R a e v s k i ,   w h o   h a d   s p e n t   t h e   w h o l e   d a y   a t   t h e   m o s t 
 i m p o r t a n t   p a r t   o f   t h e   f i e l d   o f   B o r o d i n o . 
 
 R a e v s k i   r e p o r t e d   t h a t   t h e   t r o o p s   w e r e   f i r m l y   h o l d i n g   t h e i r   g r o u n d 
 a n d   t h a t   t h e   F r e n c h   n o   l o n g e r   v e n t u r e d   t o   a t t a c k . 
 
 A f t e r   h e a r i n g   h i m ,   K u t u z o v   s a i d   i n   F r e n c h : 
 
 " T h e n   y o u   d o   n o t   t h i n k ,   l i k e   s o m e   o t h e r s ,   t h a t   w e   m u s t   r e t r e a t ? " 
 
 " O n   t h e   c o n t r a r y ,   y o u r   H i g h n e s s ,   i n   i n d e c i s i v e   a c t i o n s   i t   i s 
 a l w a y s   t h e   m o s t   s t u b b o r n   w h o   r e m a i n   v i c t o r s , "   r e p l i e d   R a e v s k i ,   " a n d   i n 
 m y   o p i n i o n . . . " 
 
 " K a y s a r o v ! "   K u t u z o v   c a l l e d   t o   h i s   a d j u t a n t .   " S i t   d o w n   a n d   w r i t e 
 o u t   t h e   o r d e r   o f   t h e   d a y   f o r   t o m o r r o w .   A n d   y o u , "   h e   c o n t i n u e d , 
 a d d r e s s i n g   a n o t h e r ,   " r i d e   a l o n g   t h e   l i n e   a n d   t h a t   t o m o r r o w   w e   a t t a c k . " 
 
 W h i l e   K u t u z o v   w a s   t a l k i n g   t o   R a e v s k i   a n d   d i c t a t i n g   t h e   o r d e r   o f 
 t h e   d a y ,   W o l z o g e n   r e t u r n e d   f r o m   B a r c l a y   a n d   s a i d   t h a t   G e n e r a l 
 B a r c l a y   w i s h e d   t o   h a v e   w r i t t e n   c o n f i r m a t i o n   o f   t h e   o r d e r   t h e   f i e l d 
 m a r s h a l   h a d   g i v e n . 
 
 K u t u z o v ,   w i t h o u t   l o o k i n g   a t   W o l z o g e n ,   g a v e   d i r e c t i o n s   f o r   t h e 
 o r d e r   t o   b e   w r i t t e n   o u t   w h i c h   t h e   f o r m e r   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ,   t o 
 a v o i d   p e r s o n a l   r e s p o n s i b i l i t y ,   v e r y   j u d i c i o u s l y   w i s h e d   t o   r e c e i v e . 
 
 A n d   b y   m e a n s   o f   t h a t   m y s t e r i o u s   i n d e f i n a b l e   b o n d   w h i c h   m a i n t a i n s 
 t h r o u g h o u t   a n   a r m y   o n e   a n d   t h e   s a m e   t e m p e r ,   k n o w n   a s   " t h e   s p i r i t   o f 
 t h e   a r m y , "   a n d   w h i c h   c o n s t i t u t e s   t h e   s i n e w   o f   w a r ,   K u t u z o v ' s   w o r d s , 
 h i s   o r d e r   f o r   a   b a t t l e   n e x t   d a y ,   i m m e d i a t e l y   b e c a m e   k n o w n   f r o m   o n e   e n d 
 o f   t h e   a r m y   t o   t h e   o t h e r . 
 
 I t   w a s   f a r   f r o m   b e i n g   t h e   s a m e   w o r d s   o r   t h e   s a m e   o r d e r   t h a t 
 r e a c h e d   t h e   f a r t h e s t   l i n k s   o f   t h a t   c h a i n .   T h e   t a l e s   p a s s i n g   f r o m   m o u t h 
 t o   m o u t h   a t   d i f f e r e n t   e n d s   o f   t h e   a r m y   d i d   n o t   e v e n   r e s e m b l e   w h a t 
 K u t u z o v   h a d   s a i d ,   b u t   t h e   s e n s e   o f   h i s   w o r d s   s p r e a d   e v e r y w h e r e   b e c a u s e 
 w h a t   h e   s a i d   w a s   n o t   t h e   o u t c o m e   o f   c u n n i n g   c a l c u l a t i o n s ,   b u t   o f   a 
 f e e l i n g   t h a t   l a y   i n   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ' s   s o u l   a s   i n   t h a t   o f 
 e v e r y   R u s s i a n . 
 
 A n d   o n   l e a r n i n g   t h a t   t o m o r r o w   t h e y   w e r e   t o   a t t a c k   t h e   e n e m y ,   a n d 
 h e a r i n g   f r o m   t h e   h i g h e s t   q u a r t e r s   a   c o n f i r m a t i o n   o f   w h a t   t h e y   w a n t e d 
 t o   b e l i e v e ,   t h e   e x h a u s t e d ,   w a v e r i n g   m e n   f e l t   c o m f o r t e d   a n d   i n s p i r i t e d . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X X V I 
 
 
 P r i n c e   A n d r e w ' s   r e g i m e n t   w a s   a m o n g   t h e   r e s e r v e s   w h i c h   t i l l   a f t e r   o n e 
 o ' c l o c k   w e r e   s t a t i o n e d   i n a c t i v e   b e h i n d   S e m e n o v s k ,   u n d e r   h e a v y 
 a r t i l l e r y   f i r e .   T o w a r d   t w o   o ' c l o c k   t h e   r e g i m e n t ,   h a v i n g   a l r e a d y   l o s t 
 m o r e   t h a n   t w o   h u n d r e d   m e n ,   w a s   m o v e d   f o r w a r d   i n t o   a   t r a m p l e d 
 o a t f i e l d   i n   t h e   g a p   b e t w e e n   S e m e n o v s k   a n d   t h e   K n o l l   B a t t e r y ,   w h e r e 
 t h o u s a n d s   o f   m e n   p e r i s h e d   t h a t   d a y   a n d   o n   w h i c h   a n   i n t e n s e , 
 c o n c e n t r a t e d   f i r e   f r o m   s e v e r a l   h u n d r e d   e n e m y   g u n s   w a s   d i r e c t e d   b e t w e e n 
 o n e   a n d   t w o   o ' c l o c k . 
 
 W i t h o u t   m o v i n g   f r o m   t h a t   s p o t   o r   f i r i n g   a   s i n g l e   s h o t   t h e   r e g i m e n t 
 h e r e   l o s t   a n o t h e r   t h i r d   o f   i t s   m e n .   F r o m   i n   f r o n t   a n d   e s p e c i a l l y 
 f r o m   t h e   r i g h t ,   i n   t h e   u n l i f t i n g   s m o k e   t h e   g u n s   b o o m e d ,   a n d   o u t   o f   t h e 
 m y s t e r i o u s   d o m a i n   o f   s m o k e   t h a t   o v e r l a y   t h e   w h o l e   s p a c e   i n   f r o n t , 
 q u i c k   h i s s i n g   c a n n o n   b a l l s   a n d   s l o w   w h i s t l i n g   s h e l l s   f l e w   u n c e a s i n g l y . 
 A t   t i m e s ,   a s   i f   t o   a l l o w   t h e m   a   r e s p i t e ,   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   p a s s e d 
 d u r i n g   w h i c h   t h e   c a n n o n   b a l l s   a n d   s h e l l s   a l l   f l e w   o v e r h e a d ,   b u t 
 s o m e t i m e s   s e v e r a l   m e n   w e r e   t o r n   f r o m   t h e   r e g i m e n t   i n   a   m i n u t e   a n d 
 t h e   s l a i n   w e r e   c o n t i n u a l l y   b e i n g   d r a g g e d   a w a y   a n d   t h e   w o u n d e d 
 c a r r i e d   o f f . 
 
 W i t h   e a c h   f r e s h   b l o w   l e s s   a n d   l e s s   c h a n c e   o f   l i f e   r e m a i n e d   f o r   t h o s e 
 n o t   y e t   k i l l e d .   T h e   r e g i m e n t   s t o o d   i n   c o l u m n s   o f   b a t t a l i o n ,   t h r e e 
 h u n d r e d   p a c e s   a p a r t ,   b u t   n e v e r t h e l e s s   t h e   m e n   w e r e   a l w a y s   i n   o n e   a n d 
 t h e   s a m e   m o o d .   A l l   a l i k e   w e r e   t a c i t u r n   a n d   m o r o s e .   T a l k   w a s   r a r e l y 
 h e a r d   i n   t h e   r a n k s ,   a n d   i t   c e a s e d   a l t o g e t h e r   e v e r y   t i m e   t h e   t h u d   o f 
 a   s u c c e s s f u l   s h o t   a n d   t h e   c r y   o f   " s t r e t c h e r s ! "   w a s   h e a r d .   M o s t   o f 
 t h e   t i m e ,   b y   t h e i r   o f f i c e r s '   o r d e r ,   t h e   m e n   s a t   o n   t h e   g r o u n d .   O n e , 
 h a v i n g   t a k e n   o f f   h i s   s h a k o ,   c a r e f u l l y   l o o s e n e d   t h e   g a t h e r s   o f   i t s 
 l i n i n g   a n d   d r e w   t h e m   t i g h t   a g a i n ;   a n o t h e r ,   r u b b i n g   s o m e   d r y   c l a y 
 b e t w e e n   h i s   p a l m s ,   p o l i s h e d   h i s   b a y o n e t ;   a n o t h e r   f i n g e r e d   t h e   s t r a p 
 a n d   p u l l e d   t h e   b u c k l e   o f   h i s   b a n d o l i e r ,   w h i l e   a n o t h e r   s m o o t h e d   a n d 
 r e f o l d e d   h i s   l e g   b a n d s   a n d   p u t   h i s   b o o t s   o n   a g a i n .   S o m e   b u i l t   l i t t l e 
 h o u s e s   o f   t h e   t u f t s   i n   t h e   p l o w e d   g r o u n d ,   o r   p l a i t e d   b a s k e t s   f r o m 
 t h e   s t r a w   i n   t h e   c o r n f i e l d .   A l l   s e e m e d   f u l l y   a b s o r b e d   i n   t h e s e 
 p u r s u i t s .   W h e n   m e n   w e r e   k i l l e d   o r   w o u n d e d ,   w h e n   r o w s   o f   s t r e t c h e r s 
 w e n t   p a s t ,   w h e n   s o m e   t r o o p s   r e t r e a t e d ,   a n d   w h e n   g r e a t   m a s s e s   o f   t h e 
 e n e m y   c a m e   i n t o   v i e w   t h r o u g h   t h e   s m o k e ,   n o   o n e   p a i d   a n y   a t t e n t i o n   t o 
 t h e s e   t h i n g s .   B u t   w h e n   o u r   a r t i l l e r y   o r   c a v a l r y   a d v a n c e d   o r   s o m e   o f 
 o u r   i n f a n t r y   w e r e   s e e n   t o   m o v e   f o r w a r d ,   w o r d s   o f   a p p r o v a l   w e r e   h e a r d 
 o n   a l l   s i d e s .   B u t   t h e   l i v e l i e s t   a t t e n t i o n   w a s   a t t r a c t e d   b y   o c c u r r e n c e s 
 q u i t e   a p a r t   f r o m ,   a n d   u n c o n n e c t e d   w i t h ,   t h e   b a t t l e .   I t   w a s   a s   i f   t h e 
 m i n d s   o f   t h e s e   m o r a l l y   e x h a u s t e d   m e n   f o u n d   r e l i e f   i n   e v e r y d a y , 
 c o m m o n p l a c e   o c c u r r e n c e s .   A   b a t t e r y   o f   a r t i l l e r y   w a s   p a s s i n g   i n   f r o n t 
 o f   t h e   r e g i m e n t .   T h e   h o r s e   o f   a n   a m m u n i t i o n   c a r t   p u t   i t s   l e g   o v e r   a 
 t r a c e .   " H e y ,   l o o k   a t   t h e   t r a c e   h o r s e ! . . .   G e t   h e r   l e g   o u t !   S h e ' l l 
 f a l l . . . .   A h ,   t h e y   d o n ' t   s e e   i t ! "   c a m e   i d e n t i c a l   s h o u t s   f r o m   t h e 
 r a n k s   a l l   a l o n g   t h e   r e g i m e n t .   A n o t h e r   t i m e ,   g e n e r a l   a t t e n t i o n   w a s 
 a t t r a c t e d   b y   a   s m a l l   b r o w n   d o g ,   c o m i n g   h e a v e n   k n o w s   w h e n c e ,   w h i c h 
 t r o t t e d   i n   a   p r e o c c u p i e d   m a n n e r   i n   f r o n t   o f   t h e   r a n k s   w i t h   t a i l 
 s t i f f l y   e r e c t   t i l l   s u d d e n l y   a   s h e l l   f e l l   c l o s e   b y ,   w h e n   i t   y e l p e d , 
 t u c k e d   i t s   t a i l   b e t w e e n   i t s   l e g s ,   a n d   d a r t e d   a s i d e .   Y e l l s   a n d 
 s h r i e k s   o f   l a u g h t e r   r o s e   f r o m   t h e   w h o l e   r e g i m e n t .   B u t   s u c h 
 d i s t r a c t i o n s   l a s t e d   o n l y   a   m o m e n t ,   a n d   f o r   e i g h t   h o u r s   t h e   m e n   h a d 
 b e e n   i n a c t i v e ,   w i t h o u t   f o o d ,   i n   c o n s t a n t   f e a r   o f   d e a t h ,   a n d   t h e i r   p a l e 
 a n d   g l o o m y   f a c e s   g r e w   e v e r   p a l e r   a n d   g l o o m i e r . 
 
 P r i n c e   A n d r e w ,   p a l e   a n d   g l o o m y   l i k e   e v e r y o n e   i n   t h e   r e g i m e n t , 
 p a c e d   u p   a n d   d o w n   f r o m   t h e   b o r d e r   o f   o n e   p a t c h   t o   a n o t h e r ,   a t   t h e   e d g e 
 o f   t h e   m e a d o w   b e s i d e   a n   o a t f i e l d ,   w i t h   h e a d   b o w e d   a n d   a r m s   b e h i n d 
 h i s   b a c k .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   f o r   h i m   t o   d o   a n d   n o   o r d e r s   t o   b e   g i v e n . 
 E v e r y t h i n g   w e n t   o n   o f   i t s e l f .   T h e   k i l l e d   w e r e   d r a g g e d   f r o m   t h e 
 f r o n t ,   t h e   w o u n d e d   c a r r i e d   a w a y ,   a n d   t h e   r a n k s   c l o s e d   u p .   I f   a n y 
 s o l d i e r s   r a n   t o   t h e   r e a r   t h e y   r e t u r n e d   i m m e d i a t e l y   a n d   h a s t i l y .   A t 
 f i r s t   P r i n c e   A n d r e w ,   c o n s i d e r i n g   i t   h i s   d u t y   t o   r o u s e   t h e   c o u r a g e   o f 
 t h e   m e n   a n d   t o   s e t   t h e m   a n   e x a m p l e ,   w a l k e d   a b o u t   a m o n g   t h e   r a n k s , 
 b u t   h e   s o o n   b e c a m e   c o n v i n c e d   t h a t   t h i s   w a s   u n n e c e s s a r y   a n d   t h a t 
 t h e r e   w a s   n o t h i n g   h e   c o u l d   t e a c h   t h e m .   A l l   t h e   p o w e r s   o f   h i s   s o u l , 
 a s   o f   e v e r y   s o l d i e r   t h e r e ,   w e r e   u n c o n s c i o u s l y   b e n t   o n   a v o i d i n g   t h e 
 c o n t e m p l a t i o n   o f   t h e   h o r r o r s   o f   t h e i r   s i t u a t i o n .   H e   w a l k e d   a l o n g   t h e 
 m e a d o w ,   d r a g g i n g   h i s   f e e t ,   r u s t l i n g   t h e   g r a s s ,   a n d   g a z i n g   a t   t h e 
 d u s t   t h a t   c o v e r e d   h i s   b o o t s ;   n o w   h e   t o o k   b i g   s t r i d e s   t r y i n g   t o   k e e p   t o 
 t h e   f o o t p r i n t s   l e f t   o n   t h e   m e a d o w   b y   t h e   m o w e r s ,   t h e n   h e   c o u n t e d   h i s 
 s t e p s ,   c a l c u l a t i n g   h o w   o f t e n   h e   m u s t   w a l k   f r o m   o n e   s t r i p   t o   a n o t h e r   t o 
 w a l k   a   m i l e ,   t h e n   h e   s t r i p p e d   t h e   f l o w e r s   f r o m   t h e   w o r m w o o d   t h a t 
 g r e w   a l o n g   a   b o u n d a r y   r u t ,   r u b b e d   t h e m   i n   h i s   p a l m s ,   a n d   s m e l l e d   t h e i r 
 p u n g e n t ,   s w e e t l y   b i t t e r   s c e n t .   N o t h i n g   r e m a i n e d   o f   t h e   p r e v i o u s 
 d a y ' s   t h o u g h t s .   H e   t h o u g h t   o f   n o t h i n g .   H e   l i s t e n e d   w i t h   w e a r y   e a r s 
 t o   t h e   e v e r - r e c u r r i n g   s o u n d s ,   d i s t i n g u i s h i n g   t h e   w h i s t l e   o f   f l y i n g 
 p r o j e c t i l e s   f r o m   t h e   b o o m i n g   o f   t h e   r e p o r t s ,   g l a n c e d   a t   t h e   t i r e s o m e l y 
 f a m i l i a r   f a c e s   o f   t h e   m e n   o f   t h e   f i r s t   b a t t a l i o n ,   a n d   w a i t e d .   " H e r e   i t 
 c o m e s . . .   t h i s   o n e   i s   c o m i n g   o u r   w a y   a g a i n ! "   h e   t h o u g h t ,   l i s t e n i n g   t o 
 a n   a p p r o a c h i n g   w h i s t l e   i n   t h e   h i d d e n   r e g i o n   o f   s m o k e .   " O n e ,   a n o t h e r ! 
 A g a i n !   I t   h a s   h i t . . . . "   H e   s t o p p e d   a n d   l o o k e d   a t   t h e   r a n k s .   " N o ,   i t   h a s 
 g o n e   o v e r .   B u t   t h i s   o n e   h a s   h i t ! "   A n d   a g a i n   h e   s t a r t e d   t r y i n g   t o   r e a c h 
 t h e   b o u n d a r y   s t r i p   i n   s i x t e e n   p a c e s .   A   w h i z z   a n d   a   t h u d !   F i v e   p a c e s 
 f r o m   h i m ,   a   c a n n o n   b a l l   t o r e   u p   t h e   d r y   e a r t h   a n d   d i s a p p e a r e d .   A   c h i l l 
 r a n   d o w n   h i s   b a c k .   A g a i n   h e   g l a n c e d   a t   t h e   r a n k s .   P r o b a b l y   m a n y   h a d 
 b e e n   h i t - - a   l a r g e   c r o w d   h a d   g a t h e r e d   n e a r   t h e   s e c o n d   b a t t a l i o n . 
 
 " A d j u t a n t ! "   h e   s h o u t e d .   " O r d e r   t h e m   n o t   t o   c r o w d   t o g e t h e r . " 
 
 T h e   a d j u t a n t ,   h a v i n g   o b e y e d   t h i s   i n s t r u c t i o n ,   a p p r o a c h e d   P r i n c e 
 A n d r e w .   F r o m   t h e   o t h e r   s i d e   a   b a t t a l i o n   c o m m a n d e r   r o d e   u p . 
 
 " L o o k   o u t ! "   c a m e   a   f r i g h t e n e d   c r y   f r o m   a   s o l d i e r   a n d ,   l i k e   a   b i r d 
 w h i r r i n g   i n   r a p i d   f l i g h t   a n d   a l i g h t i n g   o n   t h e   g r o u n d ,   a   s h e l l 
 d r o p p e d   w i t h   l i t t l e   n o i s e   w i t h i n   t w o   s t e p s   o f   P r i n c e   A n d r e w   a n d 
 c l o s e   t o   t h e   b a t t a l i o n   c o m m a n d e r ' s   h o r s e .   T h e   h o r s e   f i r s t , 
 r e g a r d l e s s   o f   w h e t h e r   i t   w a s   r i g h t   o r   w r o n g   t o   s h o w   f e a r ,   s n o r t e d , 
 r e a r e d   a l m o s t   t h r o w i n g   t h e   m a j o r ,   a n d   g a l l o p e d   a s i d e .   T h e   h o r s e ' s 
 t e r r o r   i n f e c t e d   t h e   m e n . 
 
 " L i e   d o w n ! "   c r i e d   t h e   a d j u t a n t ,   t h r o w i n g   h i m s e l f   f l a t   o n   t h e   g r o u n d . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   h e s i t a t e d .   T h e   s m o k i n g   s h e l l   s p u n   l i k e   a   t o p   b e t w e e n 
 h i m   a n d   t h e   p r o s t r a t e   a d j u t a n t ,   n e a r   a   w o r m w o o d   p l a n t   b e t w e e n   t h e 
 f i e l d   a n d   t h e   m e a d o w . 
 
 " C a n   t h i s   b e   d e a t h ? "   t h o u g h t   P r i n c e   A n d r e w ,   l o o k i n g   w i t h   a   q u i t e 
 n e w ,   e n v i o u s   g l a n c e   a t   t h e   g r a s s ,   t h e   w o r m w o o d ,   a n d   t h e   s t r e a m l e t   o f 
 s m o k e   t h a t   c u r l e d   u p   f r o m   t h e   r o t a t i n g   b l a c k   b a l l .   " I   c a n n o t ,   I   d o   n o t 
 w i s h   t o   d i e .   I   l o v e   l i f e - - I   l o v e   t h i s   g r a s s ,   t h i s   e a r t h ,   t h i s   a i r . . . . " 
 H e   t h o u g h t   t h i s ,   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   r e m e m b e r e d   t h a t   p e o p l e   w e r e 
 l o o k i n g   a t   h i m . 
 
 " I t ' s   s h a m e f u l ,   s i r ! "   h e   s a i d   t o   t h e   a d j u t a n t .   " W h a t . . . " 
 
 H e   d i d   n o t   f i n i s h   s p e a k i n g .   A t   o n e   a n d   t h e   s a m e   m o m e n t   c a m e   t h e 
 s o u n d   o f   a n   e x p l o s i o n ,   a   w h i s t l e   o f   s p l i n t e r s   a s   f r o m   a   b r e a k i n g 
 w i n d o w   f r a m e ,   a   s u f f o c a t i n g   s m e l l   o f   p o w d e r ,   a n d   P r i n c e   A n d r e w   s t a r t e d 
 t o   o n e   s i d e ,   r a i s i n g   h i s   a r m ,   a n d   f e l l   o n   h i s   c h e s t .   S e v e r a l 
 o f f i c e r s   r a n   u p   t o   h i m .   F r o m   t h e   r i g h t   s i d e   o f   h i s   a b d o m e n ,   b l o o d 
 w a s   w e l l i n g   o u t   m a k i n g   a   l a r g e   s t a i n   o n   t h e   g r a s s . 
 
 T h e   m i l i t i a m e n   w i t h   s t r e t c h e r s   w h o   w e r e   c a l l e d   u p   s t o o d   b e h i n d   t h e 
 o f f i c e r s .   P r i n c e   A n d r e w   l a y   o n   h i s   c h e s t   w i t h   h i s   f a c e   i n   t h e   g r a s s , 
 b r e a t h i n g   h e a v i l y   a n d   n o i s i l y . 
 
 " W h a t   a r e   y o u   w a i t i n g   f o r ?   C o m e   a l o n g ! " 
 
 T h e   p e a s a n t s   w e n t   u p   a n d   t o o k   h i m   b y   h i s   s h o u l d e r s   a n d   l e g s ,   b u t 
 h e   m o a n e d   p i t e o u s l y   a n d ,   e x c h a n g i n g   l o o k s ,   t h e y   s e t   h i m   d o w n   a g a i n . 
 
 " P i c k   h i m   u p ,   l i f t   h i m ,   i t ' s   a l l   t h e   s a m e ! "   c r i e d   s o m e o n e . 
 
 T h e y   a g a i n   t o o k   h i m   b y   t h e   s h o u l d e r s   a n d   l a i d   h i m   o n   t h e   s t r e t c h e r . 
 
 " A h ,   G o d !   M y   G o d !   W h a t   i s   i t ?   T h e   s t o m a c h ?   T h a t   m e a n s   d e a t h !   M y 
 G o d ! " - - v o i c e s   a m o n g   t h e   o f f i c e r s   w e r e   h e a r d   s a y i n g . 
 
 " I t   f l e w   a   h a i r ' s   b r e a d t h   p a s t   m y   e a r , "   s a i d   t h e   a d j u t a n t . 
 
 T h e   p e a s a n t s ,   a d j u s t i n g   t h e   s t r e t c h e r   t o   t h e i r   s h o u l d e r s ,   s t a r t e d 
 h u r r i e d l y   a l o n g   t h e   p a t h   t h e y   h a d   t r o d d e n   d o w n ,   t o   t h e   d r e s s i n g 
 s t a t i o n . 
 
 " K e e p   i n   s t e p !   A h . . .   t h o s e   p e a s a n t s ! "   s h o u t e d   a n   o f f i c e r ,   s e i z i n g   b y 
 t h e i r   s h o u l d e r s   a n d   c h e c k i n g   t h e   p e a s a n t s ,   w h o   w e r e   w a l k i n g   u n e v e n l y 
 a n d   j o l t i n g   t h e   s t r e t c h e r . 
 
 " G e t   i n t o   s t e p ,   F e d o r . . .   I   s a y ,   F e d o r ! "   s a i d   t h e   f o r e m o s t   p e a s a n t . 
 
 " N o w   t h a t ' s   r i g h t ! "   s a i d   t h e   o n e   b e h i n d   j o y f u l l y ,   w h e n   h e   h a d   g o t 
 i n t o   s t e p . 
 
 " Y o u r   e x c e l l e n c y !   E h ,   P r i n c e ! "   s a i d   t h e   t r e m b l i n g   v o i c e   o f   T i m o k h i n , 
 w h o   h a d   r u n   u p   a n d   w a s   l o o k i n g   d o w n   o n   t h e   s t r e t c h e r . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   o p e n e d   h i s   e y e s   a n d   l o o k e d   u p   a t   t h e   s p e a k e r   f r o m 
 t h e   s t r e t c h e r   i n t o   w h i c h   h i s   h e a d   h a d   s u n k   d e e p   a n d   a g a i n   h i s 
 e y e l i d s   d r o o p e d . 
 
 
 T h e   m i l i t i a m e n   c a r r i e d   P r i n c e   A n d r e w   t o   d r e s s i n g   s t a t i o n   b y   t h e 
 w o o d ,   w h e r e   w a g o n s   w e r e   s t a t i o n e d .   T h e   d r e s s i n g   s t a t i o n   c o n s i s t e d   o f 
 t h r e e   t e n t s   w i t h   f l a p s   t u r n e d   b a c k ,   p i t c h e d   a t   t h e   e d g e   o f   a   b i r c h 
 w o o d .   I n   t h e   w o o d ,   w a g o n s   a n d   h o r s e s   w e r e   s t a n d i n g .   T h e   h o r s e s   w e r e 
 e a t i n g   o a t s   f r o m   t h e i r   m o v a b l e   t r o u g h s   a n d   s p a r r o w s   f l e w   d o w n   a n d 
 p e c k e d   t h e   g r a i n s   t h a t   f e l l .   S o m e   c r o w s ,   s c e n t i n g   b l o o d ,   f l e w   a m o n g 
 t h e   b i r c h   t r e e s   c a w i n g   i m p a t i e n t l y .   A r o u n d   t h e   t e n t s ,   o v e r   m o r e   t h a n 
 f i v e   a c r e s ,   b l o o d s t a i n e d   m e n   i n   v a r i o u s   g a r b s   s t o o d ,   s a t ,   o r   l a y . 
 A r o u n d   t h e   w o u n d e d   s t o o d   c r o w d s   o f   s o l d i e r   s t r e t c h e r - b e a r e r s   w i t h 
 d i s m a l   a n d   a t t e n t i v e   f a c e s ,   w h o m   t h e   o f f i c e r s   k e e p i n g   o r d e r   t r i e d   i n 
 v a i n   t o   d r i v e   f r o m   t h e   s p o t .   D i s r e g a r d i n g   t h e   o f f i c e r s '   o r d e r s ,   t h e 
 s o l d i e r s   s t o o d   l e a n i n g   a g a i n s t   t h e i r   s t r e t c h e r s   a n d   g a z i n g   i n t e n t l y , 
 a s   i f   t r y i n g   t o   c o m p r e h e n d   t h e   d i f f i c u l t   p r o b l e m   o f   w h a t   w a s   t a k i n g 
 p l a c e   b e f o r e   t h e m .   F r o m   t h e   t e n t s   c a m e   n o w   l o u d   a n g r y   c r i e s   a n d   n o w 
 p l a i n t i v e   g r o a n s .   O c c a s i o n a l l y   d r e s s e r s   r a n   o u t   t o   f e t c h   w a t e r ,   o r 
 t o   p o i n t   o u t   t h o s e   w h o   w e r e   t o   b e   b r o u g h t   i n   n e x t .   T h e   w o u n d e d   m e n 
 a w a i t i n g   t h e i r   t u r n   o u t s i d e   t h e   t e n t s   g r o a n e d ,   s i g h e d ,   w e p t ,   s c r e a m e d , 
 s w o r e ,   o r   a s k e d   f o r   v o d k a .   S o m e   w e r e   d e l i r i o u s .   P r i n c e   A n d r e w ' s 
 b e a r e r s ,   s t e p p i n g   o v e r   t h e   w o u n d e d   w h o   h a d   n o t   y e t   b e e n   b a n d a g e d ,   t o o k 
 h i m ,   a s   a   r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r ,   c l o s e   u p   t o   o n e   o f   t h e   t e n t s   a n d   t h e r e 
 s t o p p e d ,   a w a i t i n g   i n s t r u c t i o n s .   P r i n c e   A n d r e w   o p e n e d   h i s   e y e s   a n d 
 f o r   a   l o n g   t i m e   c o u l d   n o t   m a k e   o u t   w h a t   w a s   g o i n g   o n   a r o u n d   h i m .   H e 
 r e m e m b e r e d   t h e   m e a d o w ,   t h e   w o r m w o o d ,   t h e   f i e l d ,   t h e   w h i r l i n g   b l a c k 
 b a l l ,   a n d   h i s   s u d d e n   r u s h   o f   p a s s i o n a t e   l o v e   o f   l i f e .   T w o   s t e p s   f r o m 
 h i m ,   l e a n i n g   a g a i n s t   a   b r a n c h   a n d   t a l k i n g   l o u d l y   a n d   a t t r a c t i n g 
 g e n e r a l   a t t e n t i o n ,   s t o o d   a   t a l l ,   h a n d s o m e ,   b l a c k - h a i r e d 
 n o n c o m m i s s i o n e d   o f f i c e r   w i t h   a   b a n d a g e d   h e a d .   H e   h a d   b e e n   w o u n d e d   i n 
 t h e   h e a d   a n d   l e g   b y   b u l l e t s .   A r o u n d   h i m ,   e a g e r l y   l i s t e n i n g   t o   h i s 
 t a l k ,   a   c r o w d   o f   w o u n d e d   a n d   s t r e t c h e r - b e a r e r s   w a s   g a t h e r e d . 
 
 " W e   k i c k e d   h i m   o u t   f r o m   t h e r e   s o   t h a t   h e   c h u c k e d   e v e r y t h i n g ,   w e 
 g r a b b e d   t h e   K i n g   h i m s e l f ! "   c r i e d   h e ,   l o o k i n g   a r o u n d   h i m   w i t h   e y e s   t h a t 
 g l i t t e r e d   w i t h   f e v e r .   " I f   o n l y   r e s e r v e s   h a d   c o m e   u p   j u s t   t h e n ,   l a d s , 
 t h e r e   w o u l d n ' t   h a v e   b e e n   n o t h i n g   l e f t   o f   h i m !   I   t e l l   y o u   s u r e l y . . . " 
 
 L i k e   a l l   t h e   o t h e r s   n e a r   t h e   s p e a k e r ,   P r i n c e   A n d r e w   l o o k e d   a t   h i m 
 w i t h   s h i n i n g   e y e s   a n d   e x p e r i e n c e d   a   s e n s e   o f   c o m f o r t .   " B u t   i s n ' t   i t 
 a l l   t h e   s a m e   n o w ? "   t h o u g h t   h e .   " A n d   w h a t   w i l l   b e   t h e r e ,   a n d   w h a t   h a s 
 t h e r e   b e e n   h e r e ?   W h y   w a s   I   s o   r e l u c t a n t   t o   p a r t   w i t h   l i f e ?   T h e r e   w a s 
 s o m e t h i n g   i n   t h i s   l i f e   I   d i d   n o t   a n d   d o   n o t   u n d e r s t a n d . " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X X V I I 
 
 
 O n e   o f   t h e   d o c t o r s   c a m e   o u t   o f   t h e   t e n t   i n   a   b l o o d s t a i n e d   a p r o n , 
 h o l d i n g   a   c i g a r   b e t w e e n   t h e   t h u m b   a n d   l i t t l e   f i n g e r   o f   o n e   o f   h i s 
 s m a l l   b l o o d s t a i n e d   h a n d s ,   s o   a s   n o t   t o   s m e a r   i t .   H e   r a i s e d   h i s   h e a d 
 a n d   l o o k e d   a b o u t   h i m ,   b u t   a b o v e   t h e   l e v e l   o f   t h e   w o u n d e d   m e n .   H e 
 e v i d e n t l y   w a n t e d   a   l i t t l e   r e s p i t e .   A f t e r   t u r n i n g   h i s   h e a d   f r o m   r i g h t 
 t o   l e f t   f o r   s o m e   t i m e ,   h e   s i g h e d   a n d   l o o k e d   d o w n . 
 
 " A l l   r i g h t ,   i m m e d i a t e l y , "   h e   r e p l i e d   t o   a   d r e s s e r   w h o   p o i n t e d   P r i n c e 
 A n d r e w   o u t   t o   h i m ,   a n d   h e   t o l d   t h e m   t o   c a r r y   h i m   i n t o   t h e   t e n t . 
 
 M u r m u r s   a r o s e   a m o n g   t h e   w o u n d e d   w h o   w e r e   w a i t i n g . 
 
 " I t   s e e m s   t h a t   e v e n   i n   t h e   n e x t   w o r l d   o n l y   t h e   g e n t r y   a r e   t o   h a v e 
 a   c h a n c e ! "   r e m a r k e d   o n e . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   w a s   c a r r i e d   i n   a n d   l a i d   o n   a   t a b l e   t h a t   h a d   o n l y 
 j u s t   b e e n   c l e a r e d   a n d   w h i c h   a   d r e s s e r   w a s   w a s h i n g   d o w n .   P r i n c e 
 A n d r e w   c o u l d   n o t   m a k e   o u t   d i s t i n c t l y   w h a t   w a s   i n   t h a t   t e n t .   T h e 
 p i t i f u l   g r o a n s   f r o m   a l l   s i d e s   a n d   t h e   t o r t u r i n g   p a i n   i n   h i s   t h i g h , 
 s t o m a c h ,   a n d   b a c k   d i s t r a c t e d   h i m .   A l l   h e   s a w   a b o u t   h i m   m e r g e d   i n t o   a 
 g e n e r a l   i m p r e s s i o n   o f   n a k e d ,   b l e e d i n g   h u m a n   b o d i e s   t h a t   s e e m e d   t o   f i l l 
 t h e   w h o l e   o f   t h e   l o w   t e n t ,   a s   a   f e w   w e e k s   p r e v i o u s l y ,   o n   t h a t   h o t 
 A u g u s t   d a y ,   s u c h   b o d i e s   h a d   f i l l e d   t h e   d i r t y   p o n d   b e s i d e   t h e 
 S m o l e n s k   r o a d .   Y e s ,   i t   w a s   t h e   s a m e   f l e s h ,   t h e   s a m e   c h a i r   a   c a n o n ,   t h e 
 s i g h t   o f   w h i c h   h a d   e v e n   t h e n   f i l l e d   h i m   w i t h   h o r r o r ,   a s   b y   a 
 p r e s e n t i m e n t . 
 
 T h e r e   w e r e   t h r e e   o p e r a t i n g   t a b l e s   i n   t h e   t e n t .   T w o   w e r e   o c c u p i e d , 
 a n d   o n   t h e   t h i r d   t h e y   p l a c e d   P r i n c e   A n d r e w .   F o r   a   l i t t l e   w h i l e   h e 
 w a s   l e f t   a l o n e   a n d   i n v o l u n t a r i l y   w i t n e s s e d   w h a t   w a s   t a k i n g   p l a c e   o n 
 t h e   o t h e r   t w o   t a b l e s .   O n   t h e   n e a r e s t   o n e   s a t   a   T a r t a r ,   p r o b a b l y   a 
 C o s s a c k ,   j u d g i n g   b y   t h e   u n i f o r m   t h r o w n   d o w n   b e s i d e   h i m .   F o u r 
 s o l d i e r s   w e r e   h o l d i n g   h i m ,   a n d   a   s p e c t a c l e d   d o c t o r   w a s   c u t t i n g   i n t o 
 h i s   m u s c u l a r   b r o w n   b a c k . 
 
 " O o h ,   o o h ,   o o h ! "   g r u n t e d   t h e   T a r t a r ,   a n d   s u d d e n l y   l i f t i n g   u p   h i s 
 s w a r t h y   s n u b - n o s e d   f a c e   w i t h   i t s   h i g h   c h e e k b o n e s ,   a n d   b a r i n g   h i s   w h i t e 
 t e e t h ,   h e   b e g a n   t o   w r i g g l e   a n d   t w i t c h   h i s   b o d y   a n d   u t t e r   p i e r c i n g , 
 r i n g i n g ,   a n d   p r o l o n g e d   y e l l s .   O n   t h e   o t h e r   t a b l e ,   r o u n d   w h i c h   m a n y 
 p e o p l e   w e r e   c r o w d i n g ,   a   t a l l   w e l l - f e d   m a n   l a y   o n   h i s   b a c k   w i t h   h i s 
 h e a d   t h r o w n   b a c k .   H i s   c u r l y   h a i r ,   i t s   c o l o r ,   a n d   t h e   s h a p e   o f   h i s   h e a d 
 s e e m e d   s t r a n g e l y   f a m i l i a r   t o   P r i n c e   A n d r e w .   S e v e r a l   d r e s s e r s   w e r e 
 p r e s s i n g   o n   h i s   c h e s t   t o   h o l d   h i m   d o w n .   O n e   l a r g e ,   w h i t e ,   p l u m p   l e g 
 t w i t c h e d   r a p i d l y   a l l   t h e   t i m e   w i t h   a   f e v e r i s h   t r e m o r .   T h e   m a n   w a s 
 s o b b i n g   a n d   c h o k i n g   c o n v u l s i v e l y .   T w o   d o c t o r s - - o n e   o f   w h o m   w a s   p a l e 
 a n d   t r e m b l i n g - - w e r e   s i l e n t l y   d o i n g   s o m e t h i n g   t o   t h i s   m a n ' s   o t h e r ,   g o r y 
 l e g .   W h e n   h e   h a d   f i n i s h e d   w i t h   t h e   T a r t a r ,   w h o m   t h e y   c o v e r e d   w i t h   a n 
 o v e r c o a t ,   t h e   s p e c t a c l e d   d o c t o r   c a m e   u p   t o   P r i n c e   A n d r e w ,   w i p i n g   h i s 
 h a n d s . 
 
 H e   g l a n c e d   a t   P r i n c e   A n d r e w ' s   f a c e   a n d   q u i c k l y   t u r n e d   a w a y . 
 
 " U n d r e s s   h i m !   W h a t   a r e   y o u   w a i t i n g   f o r ? "   h e   c r i e d   a n g r i l y   t o   t h e 
 d r e s s e r s . 
 
 H i s   v e r y   f i r s t ,   r e m o t e s t   r e c o l l e c t i o n s   o f   c h i l d h o o d   c a m e   b a c k   t o 
 P r i n c e   A n d r e w ' s   m i n d   w h e n   t h e   d r e s s e r   w i t h   s l e e v e s   r o l l e d   u p   b e g a n 
 h a s t i l y   t o   u n d o   t h e   b u t t o n s   o f   h i s   c l o t h e s   a n d   u n d r e s s e d   h i m .   T h e 
 d o c t o r   b e n t   d o w n   o v e r   t h e   w o u n d ,   f e l t   i t ,   a n d   s i g h e d   d e e p l y .   T h e n   h e 
 m a d e   a   s i g n   t o   s o m e o n e ,   a n d   t h e   t o r t u r i n g   p a i n   i n   h i s   a b d o m e n   c a u s e d 
 P r i n c e   A n d r e w   t o   l o s e   c o n s c i o u s n e s s .   W h e n   h e   c a m e   t o   h i m s e l f   t h e 
 s p l i n t e r e d   p o r t i o n s   o f   h i s   t h i g h b o n e   h a d   b e e n   e x t r a c t e d ,   t h e   t o r n 
 f l e s h   c u t   a w a y ,   a n d   t h e   w o u n d   b a n d a g e d .   W a t e r   w a s   b e i n g   s p r i n k l e d   o n 
 h i s   f a c e .   A s   s o o n   a s   P r i n c e   A n d r e w   o p e n e d   h i s   e y e s ,   t h e   d o c t o r   b e n t 
 o v e r ,   k i s s e d   h i m   s i l e n t l y   o n   t h e   l i p s ,   a n d   h u r r i e d   a w a y . 
 
 A f t e r   t h e   s u f f e r i n g s   h e   h a d   b e e n   e n d u r i n g ,   P r i n c e   A n d r e w   e n j o y e d   a 
 b l i s s f u l   f e e l i n g   s u c h   a s   h e   h a d   n o t   e x p e r i e n c e d   f o r   a   l o n g   t i m e .   A l l 
 t h e   b e s t   a n d   h a p p i e s t   m o m e n t s   o f   h i s   l i f e - - e s p e c i a l l y   h i s   e a r l i e s t 
 c h i l d h o o d ,   w h e n   h e   u s e d   t o   b e   u n d r e s s e d   a n d   p u t   t o   b e d ,   a n d   w h e n 
 l e a n i n g   o v e r   h i m   h i s   n u r s e   s a n g   h i m   t o   s l e e p   a n d   h e ,   b u r y i n g   h i s 
 h e a d   i n   t h e   p i l l o w ,   f e l t   h a p p y   i n   t h e   m e r e   c o n s c i o u s n e s s   o f   l i f e - 
 r e t u r n e d   t o   h i s   m e m o r y ,   n o t   m e r e l y   a s   s o m e t h i n g   p a s t   b u t   a s 
 s o m e t h i n g   p r e s e n t . 
 
 T h e   d o c t o r s   w e r e   b u s i l y   e n g a g e d   w i t h   t h e   w o u n d e d   m a n   t h e   s h a p e   o f 
 w h o s e   h e a d   s e e m e d   f a m i l i a r   t o   P r i n c e   A n d r e w :   t h e y   w e r e   l i f t i n g   h i m 
 u p   a n d   t r y i n g   t o   q u i e t   h i m . 
 
 " S h o w   i t   t o   m e . . . .   O h ,   o o h . . .   O h !   O h ,   o o h ! "   h i s   f r i g h t e n e d   m o a n s 
 c o u l d   b e   h e a r d ,   s u b d u e d   b y   s u f f e r i n g   a n d   b r o k e n   b y   s o b s . 
 
 H e a r i n g   t h o s e   m o a n s   P r i n c e   A n d r e w   w a n t e d   t o   w e e p . 
 W h e t h e r   b e c a u s e   h e   w a s   d y i n g   w i t h o u t   g l o r y ,   o r   b e c a u s e   h e   w a s   s o r r y   t o 
 p a r t   w i t h   l i f e ,   o r   b e c a u s e   o f   t h o s e   m e m o r i e s   o f   a   c h i l d h o o d   t h a t   c o u l d 
 n o t   r e t u r n ,   o r   b e c a u s e   h e   w a s   s u f f e r i n g   a n d   o t h e r s   w e r e   s u f f e r i n g 
 a n d   t h a t   m a n   n e a r   h i m   w a s   g r o a n i n g   s o   p i t e o u s l y - - h e   f e l t   l i k e 
 w e e p i n g   c h i l d l i k e ,   k i n d l y ,   a n d   a l m o s t   h a p p y   t e a r s . 
 
 T h e   w o u n d e d   m a n   w a s   s h o w n   h i s   a m p u t a t e d   l e g   s t a i n e d   w i t h   c l o t t e d 
 b l o o d   a n d   w i t h   t h e   b o o t   s t i l l   o n . 
 
 " O h !   O h ,   o o h ! "   h e   s o b b e d ,   l i k e   a   w o m a n . 
 
 T h e   d o c t o r   w h o   h a d   b e e n   s t a n d i n g   b e s i d e   h i m ,   p r e v e n t i n g   P r i n c e 
 A n d r e w   f r o m   s e e i n g   h i s   f a c e ,   m o v e d   a w a y . 
 
 " M y   G o d !   W h a t   i s   t h i s ?   W h y   i s   h e   h e r e ? "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w   t o 
 h i m s e l f . 
 
 I n   t h e   m i s e r a b l e ,   s o b b i n g ,   e n f e e b l e d   m a n   w h o s e   l e g   h a d   j u s t   b e e n 
 a m p u t a t e d ,   h e   r e c o g n i z e d   A n a t o l e   K u r a g i n .   M e n   w e r e   s u p p o r t i n g   h i m   i n 
 t h e i r   a r m s   a n d   o f f e r i n g   h i m   a   g l a s s   o f   w a t e r ,   b u t   h i s   t r e m b l i n g , 
 s w o l l e n   l i p s   c o u l d   n o t   g r a s p   i t s   r i m .   A n a t o l e   w a s   s o b b i n g   p a i n f u l l y . 
 " Y e s ,   i t   i s   h e !   Y e s ,   t h a t   m a n   i s   s o m e h o w   c l o s e l y   a n d   p a i n f u l l y 
 c o n n e c t e d   w i t h   m e , "   t h o u g h t   P r i n c e   A n d r e w ,   n o t   y e t   c l e a r l y   g r a s p i n g 
 w h a t   h e   s a w   b e f o r e   h i m .   " W h a t   i s   t h e   c o n n e c t i o n   o f   t h a t   m a n   w i t h   m y 
 c h i l d h o o d   a n d   l i f e ? "   h e   a s k e d   h i m s e l f   w i t h o u t   f i n d i n g   a n   a n s w e r .   A n d 
 s u d d e n l y   a   n e w   u n e x p e c t e d   m e m o r y   f r o m   t h a t   r e a l m   o f   p u r e   a n d   l o v i n g 
 c h i l d h o o d   p r e s e n t e d   i t s e l f   t o   h i m .   H e   r e m e m b e r e d   N a t a s h a   a s   h e   h a d 
 s e e n   h e r   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   a t   t h e   b a l l   i n   1 8 1 0 ,   w i t h   h e r   s l e n d e r   n e c k 
 a n d   a r m s   a n d   w i t h   a   f r i g h t e n e d   h a p p y   f a c e   r e a d y   f o r   r a p t u r e ,   a n d 
 l o v e   a n d   t e n d e r n e s s   f o r   h e r ,   s t r o n g e r   a n d   m o r e   v i v i d   t h a n   e v e r , 
 a w o k e   i n   h i s   s o u l .   H e   n o w   r e m e m b e r e d   t h e   c o n n e c t i o n   t h a t   e x i s t e d 
 b e t w e e n   h i m s e l f   a n d   t h i s   m a n   w h o   w a s   d i m l y   g a z i n g   a t   h i m   t h r o u g h   t e a r s 
 t h a t   f i l l e d   h i s   s w o l l e n   e y e s .   H e   r e m e m b e r e d   e v e r y t h i n g ,   a n d   e c s t a t i c 
 p i t y   a n d   l o v e   f o r   t h a t   m a n   o v e r f l o w e d   h i s   h a p p y   h e a r t . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   c o u l d   n o   l o n g e r   r e s t r a i n   h i m s e l f   a n d   w e p t   t e n d e r 
 l o v i n g   t e a r s   f o r   h i s   f e l l o w   m e n ,   f o r   h i m s e l f ,   a n d   f o r   h i s   o w n   a n d 
 t h e i r   e r r o r s . 
 
 " C o m p a s s i o n ,   l o v e   o f   o u r   b r o t h e r s ,   f o r   t h o s e   w h o   l o v e   u s   a n d   f o r 
 t h o s e   w h o   h a t e   u s ,   l o v e   o f   o u r   e n e m i e s ;   y e s ,   t h a t   l o v e   w h i c h   G o d 
 p r e a c h e d   o n   e a r t h   a n d   w h i c h   P r i n c e s s   M a r y   t a u g h t   m e   a n d   I   d i d   n o t 
 u n d e r s t a n d - - t h a t   i s   w h a t   m a d e   m e   s o r r y   t o   p a r t   w i t h   l i f e ,   t h a t   i s   w h a t 
 r e m a i n e d   f o r   m e   h a d   I   l i v e d .   B u t   n o w   i t   i s   t o o   l a t e .   I   k n o w   i t ! " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X X V I I I 
 
 
 T h e   t e r r i b l e   s p e c t a c l e   o f   t h e   b a t t l e f i e l d   c o v e r e d   w i t h   d e a d   a n d 
 w o u n d e d ,   t o g e t h e r   w i t h   t h e   h e a v i n e s s   o f   h i s   h e a d   a n d   t h e   n e w s   t h a t 
 s o m e   t w e n t y   g e n e r a l s   h e   k n e w   p e r s o n a l l y   h a d   b e e n   k i l l e d   o r   w o u n d e d , 
 a n d   t h e   c o n s c i o u s n e s s   o f   t h e   i m p o t e n c e   o f   h i s   o n c e   m i g h t y   a r m , 
 p r o d u c e d   a n   u n e x p e c t e d   i m p r e s s i o n   o n   N a p o l e o n   w h o   u s u a l l y   l i k e d   t o 
 l o o k   a t   t h e   k i l l e d   a n d   w o u n d e d ,   t h e r e b y ,   h e   c o n s i d e r e d ,   t e s t i n g   h i s 
 s t r e n g t h   o f   m i n d .   T h i s   d a y   t h e   h o r r i b l e   a p p e a r a n c e   o f   t h e 
 b a t t l e f i e l d   o v e r c a m e   t h a t   s t r e n g t h   o f   m i n d   w h i c h   h e   t h o u g h t 
 c o n s t i t u t e d   h i s   m e r i t   a n d   h i s   g r e a t n e s s .   H e   r o d e   h u r r i e d l y   f r o m   t h e 
 b a t t l e f i e l d   a n d   r e t u r n e d   t o   t h e   S h e v a r d i n o   k n o l l ,   w h e r e   h e   s a t   o n 
 h i s   c a m p s t o o l ,   h i s   s a l l o w   f a c e   s w o l l e n   a n d   h e a v y ,   h i s   e y e s   d i m ,   h i s 
 n o s e   r e d ,   a n d   h i s   v o i c e   h o a r s e ,   i n v o l u n t a r i l y   l i s t e n i n g ,   w i t h   d o w n c a s t 
 e y e s ,   t o   t h e   s o u n d s   o f   f i r i n g .   W i t h   p a i n f u l   d e j e c t i o n   h e   a w a i t e d   t h e 
 e n d   o f   t h i s   a c t i o n ,   i n   w h i c h   h e   r e g a r d e d   h i m s e l f   a s   a   p a r t i c i p a n t 
 a n d   w h i c h   h e   w a s   u n a b l e   t o   a r r e s t .   A   p e r s o n a l ,   h u m a n   f e e l i n g   f o r   a 
 b r i e f   m o m e n t   g o t   t h e   b e t t e r   o f   t h e   a r t i f i c i a l   p h a n t a s m   o f   l i f e   h e 
 h a d   s e r v e d   s o   l o n g .   H e   f e l t   i n   h i s   o w n   p e r s o n   t h e   s u f f e r i n g s   a n d   d e a t h 
 h e   h a d   w i t n e s s e d   o n   t h e   b a t t l e f i e l d .   T h e   h e a v i n e s s   o f   h i s   h e a d   a n d 
 c h e s t   r e m i n d e d   h i m   o f   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   s u f f e r i n g   a n d   d e a t h   f o r 
 h i m s e l f .   A t   t h a t   m o m e n t   h e   d i d   n o t   d e s i r e   M o s c o w ,   o r   v i c t o r y ,   o r   g l o r y 
 ( w h a t   n e e d   h a d   h e   f o r   a n y   m o r e   g l o r y ? ) .   T h e   o n e   t h i n g   h e   w i s h e d   f o r 
 w a s   r e s t ,   t r a n q u i l l i t y ,   a n d   f r e e d o m .   B u t   w h e n   h e   h a d   b e e n   o n   t h e 
 S e m e n o v s k   h e i g h t s   t h e   a r t i l l e r y   c o m m a n d e r   h a d   p r o p o s e d   t o   h i m   t o   b r i n g 
 s e v e r a l   b a t t e r i e s   o f   a r t i l l e r y   u p   t o   t h o s e   h e i g h t s   t o   s t r e n g t h e n   t h e 
 f i r e   o n   t h e   R u s s i a n   t r o o p s   c r o w d e d   i n   f r o n t   o f   K n y a z k o v o .   N a p o l e o n   h a d 
 a s s e n t e d   a n d   h a d   g i v e n   o r d e r s   t h a t   n e w s   s h o u l d   b e   b r o u g h t   t o   h i m   o f 
 t h e   e f f e c t   t h o s e   b a t t e r i e s   p r o d u c e d . 
 
 A n   a d j u t a n t   c a m e   n o w   t o   i n f o r m   h i m   t h a t   t h e   f i r e   o f   t w o   h u n d r e d   g u n s 
 h a d   b e e n   c o n c e n t r a t e d   o n   t h e   R u s s i a n s ,   a s   h e   h a d   o r d e r e d ,   b u t   t h a t 
 t h e y   s t i l l   h e l d   t h e i r   g r o u n d . 
 
 " O u r   f i r e   i s   m o w i n g   t h e m   d o w n   b y   r o w s ,   b u t   s t i l l   t h e y   h o l d   o n , "   s a i d 
 t h e   a d j u t a n t . 
 
 " T h e y   w a n t   m o r e ! . . . "   s a i d   N a p o l e o n   i n   a   h o a r s e   v o i c e . 
 
 " S i r e ? "   a s k e d   t h e   a d j u t a n t   w h o   h a d   n o t   h e a r d   t h e   r e m a r k . 
 
 " T h e y   w a n t   m o r e ! "   c r o a k e d   N a p o l e o n   f r o w n i n g .   " L e t   t h e m   h a v e   i t ! " 
 
 E v e n   b e f o r e   h e   g a v e   t h a t   o r d e r   t h e   t h i n g   h e   d i d   n o t   d e s i r e ,   a n d 
 f o r   w h i c h   h e   g a v e   t h e   o r d e r   o n l y   b e c a u s e   h e   t h o u g h t   i t   w a s   e x p e c t e d   o f 
 h i m ,   w a s   b e i n g   d o n e .   A n d   h e   f e l l   b a c k   i n t o   t h a t   a r t i f i c i a l   r e a l m   o f 
 i m a g i n a r y   g r e a t n e s s ,   a n d   a g a i n - - a s   a   h o r s e   w a l k i n g   a   t r e a d m i l l 
 t h i n k s   i t   i s   d o i n g   s o m e t h i n g   f o r   i t s e l f - - h e   s u b m i s s i v e l y   f u l f i l l e d   t h e 
 c r u e l ,   s a d ,   g l o o m y ,   a n d   i n h u m a n   r o l e   p r e d e s t i n e d   f o r   h i m . 
 
 A n d   n o t   f o r   t h a t   d a y   a n d   h o u r   a l o n e   w e r e   t h e   m i n d   a n d   c o n s c i e n c e 
 d a r k e n e d   o f   t h i s   m a n   o n   w h o m   t h e   r e s p o n s i b i l i t y   f o r   w h a t   w a s   h a p p e n i n g 
 l a y   m o r e   t h a n   o n   a l l   t h e   o t h e r s   w h o   t o o k   p a r t   i n   i t .   N e v e r   t o   t h e 
 e n d   o f   h i s   l i f e   c o u l d   h e   u n d e r s t a n d   g o o d n e s s ,   b e a u t y ,   o r   t r u t h ,   o r   t h e 
 s i g n i f i c a n c e   o f   h i s   a c t i o n s   w h i c h   w e r e   t o o   c o n t r a r y   t o   g o o d n e s s   a n d 
 t r u t h ,   t o o   r e m o t e   f r o m   e v e r y t h i n g   h u m a n ,   f o r   h i m   e v e r   t o   b e   a b l e   t o 
 g r a s p   t h e i r   m e a n i n g .   H e   c o u l d   n o t   d i s a v o w   h i s   a c t i o n s ,   b e l a u d e d   a s 
 t h e y   w e r e   b y   h a l f   t h e   w o r l d ,   a n d   s o   h e   h a d   t o   r e p u d i a t e   t r u t h , 
 g o o d n e s s ,   a n d   a l l   h u m a n i t y . 
 
 N o t   o n l y   o n   t h a t   d a y ,   a s   h e   r o d e   o v e r   t h e   b a t t l e f i e l d   s t r e w n   w i t h 
 m e n   k i l l e d   a n d   m a i m e d   ( b y   h i s   w i l l   a s   h e   b e l i e v e d ) ,   d i d   h e   r e c k o n   a s 
 h e   l o o k e d   a t   t h e m   h o w   m a n y   R u s s i a n s   t h e r e   w e r e   f o r   e a c h   F r e n c h m a n   a n d , 
 d e c e i v i n g   h i m s e l f ,   f i n d   r e a s o n   f o r   r e j o i c i n g   i n   t h e   c a l c u l a t i o n   t h a t 
 t h e r e   w e r e   f i v e   R u s s i a n s   f o r   e v e r y   F r e n c h m a n .   N o t   o n   t h a t   d a y   a l o n e 
 d i d   h e   w r i t e   i n   a   l e t t e r   t o   P a r i s   t h a t   " t h e   b a t t l e   f i e l d   w a s 
 s u p e r b , "   b e c a u s e   f i f t y   t h o u s a n d   c o r p s e s   l a y   t h e r e ,   b u t   e v e n   o n   t h e 
 i s l a n d   o f   S t .   H e l e n a   i n   t h e   p e a c e f u l   s o l i t u d e   w h e r e   h e   s a i d   h e 
 i n t e n d e d   t o   d e v o t e   h i s   l e i s u r e   t o   a n   a c c o u n t   o f   t h e   g r e a t   d e e d s   h e   h a d 
 d o n e ,   h e   w r o t e : 
 
 
 T h e   R u s s i a n   w a r   s h o u l d   h a v e   b e e n   t h e   m o s t   p o p u l a r   w a r   o f   m o d e r n 
 t i m e s :   i t   w a s   a   w a r   o f   g o o d   s e n s e ,   f o r   r e a l   i n t e r e s t s ,   f o r   t h e 
 t r a n q u i l l i t y   a n d   s e c u r i t y   o f   a l l ;   i t   w a s   p u r e l y   p a c i f i c   a n d 
 c o n s e r v a t i v e . 
 
 I t   w a s   a   w a r   f o r   a   g r e a t   c a u s e ,   t h e   e n d   o f   u n c e r t a i n t i e s   a n d   t h e 
 b e g i n n i n g   o f   s e c u r i t y .   A   n e w   h o r i z o n   a n d   n e w   l a b o r s   w e r e   o p e n i n g 
 o u t ,   f u l l   o f   w e l l - b e i n g   a n d   p r o s p e r i t y   f o r   a l l .   T h e   E u r o p e a n   s y s t e m 
 w a s   a l r e a d y   f o u n d e d ;   a l l   t h a t   r e m a i n e d   w a s   t o   o r g a n i z e   i t . 
 
 S a t i s f i e d   o n   t h e s e   g r e a t   p o i n t s   a n d   w i t h   t r a n q u i l i t y   e v e r y w h e r e ,   I 
 t o o   s h o u l d   h a v e   h a d   m y   C o n g r e s s   a n d   m y   H o l y   A l l i a n c e .   T h o s e   i d e a s   w e r e 
 s t o l e n   f r o m   m e .   I n   t h a t   r e u n i o n   o f   g r e a t   s o v e r e i g n s   w e   s h o u l d   h a v e 
 d i s c u s s e d   o u r   i n t e r e s t s   l i k e   o n e   f a m i l y ,   a n d   h a v e   r e n d e r e d   a c c o u n t 
 t o   t h e   p e o p l e s   a s   c l e r k   t o   m a s t e r . 
 
 E u r o p e   w o u l d   i n   t h i s   w a y   s o o n   h a v e   b e e n ,   i n   f a c t ,   b u t   o n e   p e o p l e , 
 a n d   a n y o n e   w h o   t r a v e l e d   a n y w h e r e   w o u l d   h a v e   f o u n d   h i m s e l f   a l w a y s   i n 
 t h e   c o m m o n   f a t h e r l a n d .   I   s h o u l d   h a v e   d e m a n d e d   t h e   f r e e d o m   o f   a l l 
 n a v i g a b l e   r i v e r s   f o r   e v e r y b o d y ,   t h a t   t h e   s e a s   s h o u l d   b e   c o m m o n   t o   a l l , 
 a n d   t h a t   t h e   g r e a t   s t a n d i n g   a r m i e s   s h o u l d   b e   r e d u c e d   h e n c e f o r t h   t o 
 m e r e   g u a r d s   f o r   t h e   s o v e r e i g n s . 
 
 O n   r e t u r n i n g   t o   F r a n c e ,   t o   t h e   b o s o m   o f   t h e   g r e a t ,   s t r o n g , 
 m a g n i f i c e n t ,   p e a c e f u l ,   a n d   g l o r i o u s   f a t h e r l a n d ,   I   s h o u l d   h a v e 
 p r o c l a i m e d   h e r   f r o n t i e r s   i m m u t a b l e ;   a l l   f u t u r e   w a r s   p u r e l y 
 d e f e n s i v e ,   a l l   a g g r a n d i z e m e n t   a n t i n a t i o n a l .   I   s h o u l d   h a v e   a s s o c i a t e d 
 m y   s o n   i n   t h e   E m p i r e ;   m y   d i c t a t o r s h i p   w o u l d   h a v e   b e e n   f i n i s h e d ,   a n d 
 h i s   c o n s t i t u t i o n a l   r e i g n   w o u l d   h a v e   b e g u n . 
 
 P a r i s   w o u l d   h a v e   b e e n   t h e   c a p i t a l   o f   t h e   w o r l d ,   a n d   t h e   F r e n c h   t h e 
 e n v y   o f   t h e   n a t i o n s ! 
 
 M y   l e i s u r e   t h e n ,   a n d   m y   o l d   a g e ,   w o u l d   h a v e   b e e n   d e v o t e d ,   i n   c o m p a n y 
 w i t h   t h e   E m p r e s s   a n d   d u r i n g   t h e   r o y a l   a p p r e n t i c e s h i p   o f   m y   s o n ,   t o 
 l e i s u r e l y   v i s i t i n g ,   w i t h   o u r   o w n   h o r s e s   a n d   l i k e   a   t r u e   c o u n t r y 
 c o u p l e ,   e v e r y   c o r n e r   o f   t h e   E m p i r e ,   r e c e i v i n g   c o m p l a i n t s ,   r e d r e s s i n g 
 w r o n g s ,   a n d   s c a t t e r i n g   p u b l i c   b u i l d i n g s   a n d   b e n e f a c t i o n s   o n   a l l 
 s i d e s   a n d   e v e r y w h e r e . 
 
 
 N a p o l e o n ,   p r e d e s t i n e d   b y   P r o v i d e n c e   f o r   t h e   g l o o m y   r o l e   o f 
 e x e c u t i o n e r   o f   t h e   p e o p l e s ,   a s s u r e d   h i m s e l f   t h a t   t h e   a i m   o f   h i s 
 a c t i o n s   h a d   b e e n   t h e   p e o p l e s '   w e l f a r e   a n d   t h a t   h e   c o u l d   c o n t r o l   t h e 
 f a t e   o f   m i l l i o n s   a n d   b y   t h e   e m p l o y m e n t   o f   p o w e r   c o n f e r   b e n e f a c t i o n s . 
 
 
 " O f   f o u r   h u n d r e d   t h o u s a n d   w h o   c r o s s e d   t h e   V i s t u l a , "   h e   w r o t e   f u r t h e r 
 o f   t h e   R u s s i a n   w a r ,   " h a l f   w e r e   A u s t r i a n s ,   P r u s s i a n s ,   S a x o n s ,   P o l e s , 
 B a v a r i a n s ,   W u r t t e m b e r g e r s ,   M e c k l e n b u r g e r s ,   S p a n i a r d s ,   I t a l i a n s ,   a n d 
 N e a p o l i t a n s .   T h e   I m p e r i a l   a r m y ,   s t r i c t l y   s p e a k i n g ,   w a s   o n e   t h i r d 
 c o m p o s e d   o f   D u t c h ,   B e l g i a n s ,   m e n   f r o m   t h e   b o r d e r s   o f   t h e   R h i n e , 
 P i e d m o n t e s e ,   S w i s s ,   G e n e v e s e ,   T u s c a n s ,   R o m a n s ,   i n h a b i t a n t s   o f   t h e 
 T h i r t y - s e c o n d   M i l i t a r y   D i v i s i o n ,   o f   B r e m e n ,   o f   H a m b u r g ,   a n d   s o   o n : 
 i t   i n c l u d e d   s c a r c e l y   a   h u n d r e d   a n d   f o r t y   t h o u s a n d   w h o   s p o k e   F r e n c h . 
 T h e   R u s s i a n   e x p e d i t i o n   a c t u a l l y   c o s t   F r a n c e   l e s s   t h a n   f i f t y   t h o u s a n d 
 m e n ;   t h e   R u s s i a n   a r m y   i n   i t s   r e t r e a t   f r o m   V i l n a   t o   M o s c o w   l o s t   i n 
 t h e   v a r i o u s   b a t t l e s   f o u r   t i m e s   m o r e   m e n   t h a n   t h e   F r e n c h   a r m y ;   t h e 
 b u r n i n g   o f   M o s c o w   c o s t   t h e   l i v e s   o f   a   h u n d r e d   t h o u s a n d   R u s s i a n s   w h o 
 d i e d   o f   c o l d   a n d   w a n t   i n   t h e   w o o d s ;   f i n a l l y ,   i n   i t s   m a r c h   f r o m 
 M o s c o w   t o   t h e   O d e r   t h e   R u s s i a n   a r m y   a l s o   s u f f e r e d   f r o m   t h e   s e v e r i t y   o f 
 t h e   s e a s o n ;   s o   t h a t   b y   t h e   t h e   t i m e   i t   r e a c h e d   V i l n a   i t   n u m b e r e d 
 o n l y   f i f t y   t h o u s a n d ,   a n d   a t   K a l i s c h   l e s s   t h a n   e i g h t e e n   t h o u s a n d . " 
 
 
 H e   i m a g i n e d   t h a t   t h e   w a r   w i t h   R u s s i a   c a m e   a b o u t   b y   h i s   w i l l ,   a n d   t h e 
 h o r r o r s   t h a t   o c c u r r e d   d i d   n o t   s t a g g e r   h i s   s o u l .   H e   b o l d l y   t o o k   t h e 
 w h o l e   r e s p o n s i b i l i t y   f o r   w h a t   h a p p e n e d ,   a n d   h i s   d a r k e n e d   m i n d   f o u n d 
 j u s t i f i c a t i o n   i n   t h e   b e l i e f   t h a t   a m o n g   t h e   h u n d r e d s   o f   t h o u s a n d s   w h o 
 p e r i s h e d   t h e r e   w e r e   f e w e r   F r e n c h m e n   t h a n   H e s s i a n s   a n d   B a v a r i a n s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X X I X 
 
 
 S e v e r a l   t e n s   o f   t h o u s a n d s   o f   t h e   s l a i n   l a y   i n   d i v e r s e   p o s t u r e s   a n d 
 v a r i o u s   u n i f o r m s   o n   t h e   f i e l d s   a n d   m e a d o w s   b e l o n g i n g   t o   t h e   D a v y d o v 
 f a m i l y   a n d   t o   t h e   c r o w n   s e r f s - - t h o s e   f i e l d s   a n d   m e a d o w s   w h e r e   f o r 
 h u n d r e d s   o f   y e a r s   t h e   p e a s a n t s   o f   B o r o d i n o ,   G o r k i ,   S h e v a r d i n o ,   a n d 
 S e m e n o v s k   h a d   r e a p e d   t h e i r   h a r v e s t s   a n d   p a s t u r e d   t h e i r   c a t t l e .   A t 
 t h e   d r e s s i n g   s t a t i o n s   t h e   g r a s s   a n d   e a r t h   w e r e   s o a k e d   w i t h   b l o o d   f o r   a 
 s p a c e   o f   s o m e   t h r e e   a c r e s   a r o u n d .   C r o w d s   o f   m e n   o f   v a r i o u s   a r m s , 
 w o u n d e d   a n d   u n w o u n d e d ,   w i t h   f r i g h t e n e d   f a c e s ,   d r a g g e d   t h e m s e l v e s 
 b a c k   t o   M o z h a y s k   f r o m   t h e   o n e   a r m y   a n d   b a c k   t o   V a l u e v o   f r o m   t h e   o t h e r . 
 O t h e r   c r o w d s ,   e x h a u s t e d   a n d   h u n g r y ,   w e n t   f o r w a r d   l e d   b y   t h e i r 
 o f f i c e r s .   O t h e r s   h e l d   t h e i r   g r o u n d   a n d   c o n t i n u e d   t o   f i r e . 
 
 O v e r   t h e   w h o l e   f i e l d ,   p r e v i o u s l y   s o   g a i l y   b e a u t i f u l   w i t h   t h e   g l i t t e r 
 o f   b a y o n e t s   a n d   c l o u d l e t s   o f   s m o k e   i n   t h e   m o r n i n g   s u n ,   t h e r e   n o w 
 s p r e a d   a   m i s t   o f   d a m p   a n d   s m o k e   a n d   a   s t r a n g e   a c i d   s m e l l   o f 
 s a l t p e t e r   a n d   b l o o d .   C l o u d s   g a t h e r e d   a n d   d r o p s   o f   r a i n   b e g a n   t o   f a l l 
 o n   t h e   d e a d   a n d   w o u n d e d ,   o n   t h e   f r i g h t e n e d ,   e x h a u s t e d ,   a n d 
 h e s i t a t i n g   m e n ,   a s   i f   t o   s a y :   " E n o u g h ,   m e n !   E n o u g h !   C e a s e . . .   b e t h i n k 
 y o u r s e l v e s !   W h a t   a r e   y o u   d o i n g ? " 
 
 T o   t h e   m e n   o f   b o t h   s i d e s   a l i k e ,   w o r n   o u t   b y   w a n t   o f   f o o d   a n d   r e s t , 
 i t   b e g a n   e q u a l l y   t o   a p p e a r   d o u b t f u l   w h e t h e r   t h e y   s h o u l d   c o n t i n u e   t o 
 s l a u g h t e r   o n e   a n o t h e r ;   a l l   t h e   f a c e s   e x p r e s s e d   h e s i t a t i o n ,   a n d   t h e 
 q u e s t i o n   a r o s e   i n   e v e r y   s o u l :   " F o r   w h a t ,   f o r   w h o m ,   m u s t   I   k i l l   a n d 
 b e   k i l l e d ? . . .   Y o u   m a y   g o   a n d   k i l l   w h o m   y o u   p l e a s e ,   b u t   I   d o n ' t   w a n t   t o 
 d o   s o   a n y m o r e ! "   B y   e v e n i n g   t h i s   t h o u g h t   h a d   r i p e n e d   i n   e v e r y   s o u l . 
 A t   a n y   m o m e n t   t h e s e   m e n   m i g h t   h a v e   b e e n   s e i z e d   w i t h   h o r r o r   a t   w h a t 
 t h e y   w e r e   d o i n g   a n d   m i g h t   h a v e   t h r o w n   u p   e v e r y t h i n g   a n d   r u n   a w a y 
 a n y w h e r e . 
 
 B u t   t h o u g h   t o w a r d   t h e   e n d   o f   t h e   b a t t l e   t h e   m e n   f e l t   a l l   t h e 
 h o r r o r   o f   w h a t   t h e y   w e r e   d o i n g ,   t h o u g h   t h e y   w o u l d   h a v e   b e e n   g l a d   t o 
 l e a v e   o f f ,   s o m e   i n c o m p r e h e n s i b l e ,   m y s t e r i o u s   p o w e r   c o n t i n u e d   t o 
 c o n t r o l   t h e m ,   a n d   t h e y   s t i l l   b r o u g h t   u p   t h e   c h a r g e s ,   l o a d e d ,   a i m e d , 
 a n d   a p p l i e d   t h e   m a t c h ,   t h o u g h   o n l y   o n e   a r t i l l e r y m a n   s u r v i v e d   o u t   o f 
 e v e r y   t h r e e ,   a n d   t h o u g h   t h e y   s t u m b l e d   a n d   p a n t e d   w i t h   f a t i g u e , 
 p e r s p i r i n g   a n d   s t a i n e d   w i t h   b l o o d   a n d   p o w d e r .   T h e   c a n n o n   b a l l s   f l e w 
 j u s t   a s   s w i f t l y   a n d   c r u e l l y   f r o m   b o t h   s i d e s ,   c r u s h i n g   h u m a n   b o d i e s , 
 a n d   t h a t   t e r r i b l e   w o r k   w h i c h   w a s   n o t   d o n e   b y   t h e   w i l l   o f   a   m a n   b u t 
 a t   t h e   w i l l   o f   H i m   w h o   g o v e r n s   m e n   a n d   w o r l d s   c o n t i n u e d . 
 
 A n y o n e   l o o k i n g   a t   t h e   d i s o r g a n i z e d   r e a r   o f   t h e   R u s s i a n   a r m y   w o u l d 
 h a v e   s a i d   t h a t ,   i f   o n l y   t h e   F r e n c h   m a d e   o n e   m o r e   s l i g h t   e f f o r t ,   i t 
 w o u l d   d i s a p p e a r ;   a n d   a n y o n e   l o o k i n g   a t   t h e   r e a r   o f   t h e   F r e n c h   a r m y 
 w o u l d   h a v e   s a i d   t h a t   t h e   R u s s i a n s   n e e d   o n l y   m a k e   o n e   m o r e   s l i g h t 
 e f f o r t   a n d   t h e   F r e n c h   w o u l d   b e   d e s t r o y e d .   B u t   n e i t h e r   t h e   F r e n c h   n o r 
 t h e   R u s s i a n s   m a d e   t h a t   e f f o r t ,   a n d   t h e   f l a m e   o f   b a t t l e   b u r n e d   s l o w l y 
 o u t . 
 
 T h e   R u s s i a n s   d i d   n o t   m a k e   t h a t   e f f o r t   b e c a u s e   t h e y   w e r e   n o t 
 a t t a c k i n g   t h e   F r e n c h .   A t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   b a t t l e   t h e y   s t o o d 
 b l o c k i n g   t h e   w a y   t o   M o s c o w   a n d   t h e y   s t i l l   d i d   s o   a t   t h e   e n d   o f   t h e 
 b a t t l e   a s   a t   t h e   b e g i n n i n g .   B u t   e v e n   h a d   t h e   a i m   o f   t h e   R u s s i a n s 
 b e e n   t o   d r i v e   t h e   F r e n c h   f r o m   t h e i r   p o s i t i o n s ,   t h e y   c o u l d   n o t   h a v e 
 m a d e   t h i s   l a s t   e f f o r t ,   f o r   a l l   t h e   R u s s i a n   t r o o p s   h a d   b e e n   b r o k e n 
 u p ,   t h e r e   w a s   n o   p a r t   o f   t h e   R u s s i a n   a r m y   t h a t   h a d   n o t   s u f f e r e d   i n   t h e 
 b a t t l e ,   a n d   t h o u g h   s t i l l   h o l d i n g   t h e i r   p o s i t i o n s   t h e y   h a d   l o s t   O N E 
 H A L F   o f   t h e i r   a r m y . 
 
 T h e   F r e n c h ,   w i t h   t h e   m e m o r y   o f   a l l   t h e i r   f o r m e r   v i c t o r i e s   d u r i n g 
 f i f t e e n   y e a r s ,   w i t h   t h e   a s s u r a n c e   o f   N a p o l e o n ' s   i n v i n c i b i l i t y ,   w i t h 
 t h e   c o n s c i o u s n e s s   t h a t   t h e y   h a d   c a p t u r e d   p a r t   o f   t h e   b a t t l e f i e l d   a n d 
 h a d   l o s t   o n l y   a   q u a r t e r   o f   t h e i r   m e n   a n d   s t i l l   h a d   t h e i r   G u a r d s 
 i n t a c t ,   t w e n t y   t h o u s a n d   s t r o n g ,   m i g h t   e a s i l y   h a v e   m a d e   t h a t   e f f o r t . 
 T h e   F r e n c h   h a d   a t t a c k e d   t h e   R u s s i a n   a r m y   i n   o r d e r   t o   d r i v e   i t   f r o m   i t s 
 p o s i t i o n   o u g h t   t o   h a v e   m a d e   t h a t   e f f o r t ,   f o r   a s   l o n g   a s   t h e   R u s s i a n s 
 c o n t i n u e d   t o   b l o c k   t h e   r o a d   t o   M o s c o w   a s   b e f o r e ,   t h e   a i m   o f   t h e   F r e n c h 
 h a d   n o t   b e e n   a t t a i n e d   a n d   a l l   t h e i r   e f f o r t s   a n d   l o s s e s   w e r e   i n   v a i n . 
 B u t   t h e   F r e n c h   d i d   n o t   m a k e   t h a t   e f f o r t .   S o m e   h i s t o r i a n s   s a y   t h a t 
 N a p o l e o n   n e e d   o n l y   h a v e   u s e d   h i s   O l d   G u a r d s ,   w h o   w e r e   i n t a c t ,   a n d 
 t h e   b a t t l e   w o u l d   h a v e   b e e n   w o n .   T o   s p e a k   o f   w h a t   w o u l d   h a v e   h a p p e n e d 
 h a d   N a p o l e o n   s e n t   h i s   G u a r d s   i s   l i k e   t a l k i n g   o f   w h a t   w o u l d   h a p p e n   i f 
 a u t u m n   b e c a m e   s p r i n g .   I t   c o u l d   n o t   b e .   N a p o l e o n   d i d   n o t   g i v e   h i s 
 G u a r d s ,   n o t   b e c a u s e   h e   d i d   n o t   w a n t   t o ,   b u t   b e c a u s e   i t   c o u l d   n o t   b e 
 d o n e .   A l l   t h e   g e n e r a l s ,   o f f i c e r s ,   a n d   s o l d i e r s   o f   t h e   F r e n c h   a r m y   k n e w 
 i t   c o u l d   n o t   b e   d o n e ,   b e c a u s e   t h e   f l a g g i n g   s p i r i t   o f   t h e   t r o o p s 
 w o u l d   n o t   p e r m i t   i t . 
 
 I t   w a s   n o t   N a p o l e o n   a l o n e   w h o   h a d   e x p e r i e n c e d   t h a t   n i g h t m a r e   f e e l i n g 
 o f   t h e   m i g h t y   a r m   b e i n g   s t r i c k e n   p o w e r l e s s ,   b u t   a l l   t h e   g e n e r a l s   a n d 
 s o l d i e r s   o f   h i s   a r m y   w h e t h e r   t h e y   h a d   t a k e n   p a r t   i n   t h e   b a t t l e   o r   n o t , 
 a f t e r   a l l   t h e i r   e x p e r i e n c e   o f   p r e v i o u s   b a t t l e s - - w h e n   a f t e r   o n e   t e n t h 
 o f   s u c h   e f f o r t s   t h e   e n e m y   h a d   f l e d - - e x p e r i e n c e d   a   s i m i l a r   f e e l i n g   o f 
 t e r r o r   b e f o r e   a n   e n e m y   w h o ,   a f t e r   l o s i n g   H A L F   h i s   m e n ,   s t o o d   a s 
 t h r e a t e n i n g l y   a t   t h e   e n d   a s   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   b a t t l e .   T h e 
 m o r a l   f o r c e   o f   t h e   a t t a c k i n g   F r e n c h   a r m y   w a s   e x h a u s t e d .   N o t   t h a t 
 s o r t   o f   v i c t o r y   w h i c h   i s   d e f i n e d   b y   t h e   c a p t u r e   o f   p i e c e s   o f 
 m a t e r i a l   f a s t e n e d   t o   s t i c k s ,   c a l l e d   s t a n d a r d s ,   a n d   o f   t h e   g r o u n d   o n 
 w h i c h   t h e   t r o o p s   h a d   s t o o d   a n d   w e r e   s t a n d i n g ,   b u t   a   m o r a l   v i c t o r y   t h a t 
 c o n v i n c e s   t h e   e n e m y   o f   t h e   m o r a l   s u p e r i o r i t y   o f   h i s   o p p o n e n t   a n d   o f 
 h i s   o w n   i m p o t e n c e   w a s   g a i n e d   b y   t h e   R u s s i a n s   a t   B o r o d i n o .   T h e   F r e n c h 
 i n v a d e r s ,   l i k e   a n   i n f u r i a t e d   a n i m a l   t h a t   h a s   i n   i t s   o n s l a u g h t   r e c e i v e d 
 a   m o r t a l   w o u n d ,   f e l t   t h a t   t h e y   w e r e   p e r i s h i n g ,   b u t   c o u l d   n o t   s t o p ,   a n y 
 m o r e   t h a n   t h e   R u s s i a n   a r m y ,   w e a k e r   b y   o n e   h a l f ,   c o u l d   h e l p   s w e r v i n g . 
 B y   i m p e t u s   g a i n e d ,   t h e   F r e n c h   a r m y   w a s   s t i l l   a b l e   t o   r o l l   f o r w a r d   t o 
 M o s c o w ,   b u t   t h e r e ,   w i t h o u t   f u r t h e r   e f f o r t   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   R u s s i a n s , 
 i t   h a d   t o   p e r i s h ,   b l e e d i n g   f r o m   t h e   m o r t a l   w o u n d   i t   h a d   r e c e i v e d   a t 
 B o r o d i n o .   T h e   d i r e c t   c o n s e q u e n c e   o f   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o   w a s 
 N a p o l e o n ' s   s e n s e l e s s   f l i g h t   f r o m   M o s c o w ,   h i s   r e t r e a t   a l o n g   t h e   o l d 
 S m o l e n s k   r o a d ,   t h e   d e s t r u c t i o n   o f   t h e   i n v a d i n g   a r m y   o f   f i v e   h u n d r e d 
 t h o u s a n d   m e n ,   a n d   t h e   d o w n f a l l   o f   N a p o l e o n i c   F r a n c e ,   o n   w h i c h   a t 
 B o r o d i n o   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t h e   h a n d   o f   a n   o p p o n e n t   o f   s t r o n g e r   s p i r i t 
 h a d   b e e n   l a i d . 
 
 
 
 
 
 B O O K   E L E V E N :   1 8 1 2 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I 
 
 
 A b s o l u t e   c o n t i n u i t y   o f   m o t i o n   i s   n o t   c o m p r e h e n s i b l e   t o   t h e   h u m a n 
 m i n d .   L a w s   o f   m o t i o n   o f   a n y   k i n d   b e c o m e   c o m p r e h e n s i b l e   t o   m a n   o n l y 
 w h e n   h e   e x a m i n e s   a r b i t r a r i l y   s e l e c t e d   e l e m e n t s   o f   t h a t   m o t i o n ;   b u t 
 a t   t h e   s a m e   t i m e ,   a   l a r g e   p r o p o r t i o n   o f   h u m a n   e r r o r   c o m e s   f r o m   t h e 
 a r b i t r a r y   d i v i s i o n   o f   c o n t i n u o u s   m o t i o n   i n t o   d i s c o n t i n u o u s   e l e m e n t s . 
 T h e r e   i s   a   w e l l   k n o w n ,   s o - c a l l e d   s o p h i s m   o f   t h e   a n c i e n t s   c o n s i s t i n g   i n 
 t h i s ,   t h a t   A c h i l l e s   c o u l d   n e v e r   c a t c h   u p   w i t h   a   t o r t o i s e   h e   w a s 
 f o l l o w i n g ,   i n   s p i t e   o f   t h e   f a c t   t h a t   h e   t r a v e l e d   t e n   t i m e s   a s   f a s t 
 a s   t h e   t o r t o i s e .   B y   t h e   t i m e   A c h i l l e s   h a s   c o v e r e d   t h e   d i s t a n c e   t h a t 
 s e p a r a t e d   h i m   f r o m   t h e   t o r t o i s e ,   t h e   t o r t o i s e   h a s   c o v e r e d   o n e   t e n t h   o f 
 t h a t   d i s t a n c e   a h e a d   o f   h i m :   w h e n   A c h i l l e s   h a s   c o v e r e d   t h a t   t e n t h , 
 t h e   t o r t o i s e   h a s   c o v e r e d   a n o t h e r   o n e   h u n d r e d t h ,   a n d   s o   o n   f o r e v e r . 
 T h i s   p r o b l e m   s e e m e d   t o   t h e   a n c i e n t s   i n s o l u b l e .   T h e   a b s u r d   a n s w e r   ( t h a t 
 A c h i l l e s   c o u l d   n e v e r   o v e r t a k e   t h e   t o r t o i s e )   r e s u l t e d   f r o m   t h i s :   t h a t 
 m o t i o n   w a s   a r b i t r a r i l y   d i v i d e d   i n t o   d i s c o n t i n u o u s   e l e m e n t s ,   w h e r e a s 
 t h e   m o t i o n   b o t h   o f   A c h i l l e s   a n d   o f   t h e   t o r t o i s e   w a s   c o n t i n u o u s . 
 
 B y   a d o p t i n g   s m a l l e r   a n d   s m a l l e r   e l e m e n t s   o f   m o t i o n   w e   o n l y 
 a p p r o a c h   a   s o l u t i o n   o f   t h e   p r o b l e m ,   b u t   n e v e r   r e a c h   i t .   O n l y   w h e n   w e 
 h a v e   a d m i t t e d   t h e   c o n c e p t i o n   o f   t h e   i n f i n i t e l y   s m a l l ,   a n d   t h e 
 r e s u l t i n g   g e o m e t r i c a l   p r o g r e s s i o n   w i t h   a   c o m m o n   r a t i o   o f   o n e   t e n t h , 
 a n d   h a v e   f o u n d   t h e   s u m   o f   t h i s   p r o g r e s s i o n   t o   i n f i n i t y ,   d o   w e   r e a c h 
 a   s o l u t i o n   o f   t h e   p r o b l e m . 
 
 A   m o d e r n   b r a n c h   o f   m a t h e m a t i c s   h a v i n g   a c h i e v e d   t h e   a r t   o f   d e a l i n g 
 w i t h   t h e   i n f i n i t e l y   s m a l l   c a n   n o w   y i e l d   s o l u t i o n s   i n   o t h e r   m o r e 
 c o m p l e x   p r o b l e m s   o f   m o t i o n   w h i c h   u s e d   t o   a p p e a r   i n s o l u b l e . 
 
 T h i s   m o d e r n   b r a n c h   o f   m a t h e m a t i c s ,   u n k n o w n   t o   t h e   a n c i e n t s ,   w h e n 
 d e a l i n g   w i t h   p r o b l e m s   o f   m o t i o n   a d m i t s   t h e   c o n c e p t i o n   o f   t h e 
 i n f i n i t e l y   s m a l l ,   a n d   s o   c o n f o r m s   t o   t h e   c h i e f   c o n d i t i o n   o f   m o t i o n 
 ( a b s o l u t e   c o n t i n u i t y )   a n d   t h e r e b y   c o r r e c t s   t h e   i n e v i t a b l e   e r r o r 
 w h i c h   t h e   h u m a n   m i n d   c a n n o t   a v o i d   w h e n   i t   d e a l s   w i t h   s e p a r a t e   e l e m e n t s 
 o f   m o t i o n   i n s t e a d   o f   e x a m i n i n g   c o n t i n u o u s   m o t i o n . 
 
 I n   s e e k i n g   t h e   l a w s   o f   h i s t o r i c a l   m o v e m e n t   j u s t   t h e   s a m e   t h i n g 
 h a p p e n s .   T h e   m o v e m e n t   o f   h u m a n i t y ,   a r i s i n g   a s   i t   d o e s   f r o m   i n n u m e r a b l e 
 a r b i t r a r y   h u m a n   w i l l s ,   i s   c o n t i n u o u s . 
 
 T o   u n d e r s t a n d   t h e   l a w s   o f   t h i s   c o n t i n u o u s   m o v e m e n t   i s   t h e   a i m   o f 
 h i s t o r y .   B u t   t o   a r r i v e   a t   t h e s e   l a w s ,   r e s u l t i n g   f r o m   t h e   s u m   o f   a l l 
 t h o s e   h u m a n   w i l l s ,   m a n ' s   m i n d   p o s t u l a t e s   a r b i t r a r y   a n d   d i s c o n n e c t e d 
 u n i t s .   T h e   f i r s t   m e t h o d   o f   h i s t o r y   i s   t o   t a k e   a n   a r b i t r a r i l y 
 s e l e c t e d   s e r i e s   o f   c o n t i n u o u s   e v e n t s   a n d   e x a m i n e   i t   a p a r t   f r o m   o t h e r s , 
 t h o u g h   t h e r e   i s   a n d   c a n   b e   n o   b e g i n n i n g   t o   a n y   e v e n t ,   f o r   o n e   e v e n t 
 a l w a y s   f l o w s   u n i n t e r r u p t e d l y   f r o m   a n o t h e r . 
 
 T h e   s e c o n d   m e t h o d   i s   t o   c o n s i d e r   t h e   a c t i o n s   o f   s o m e   o n e   m a n - - a   k i n g 
 o r   a   c o m m a n d e r - - a s   e q u i v a l e n t   t o   t h e   s u m   o f   m a n y   i n d i v i d u a l   w i l l s ; 
 w h e r e a s   t h e   s u m   o f   i n d i v i d u a l   w i l l s   i s   n e v e r   e x p r e s s e d   b y   t h e   a c t i v i t y 
 o f   a   s i n g l e   h i s t o r i c   p e r s o n a g e . 
 
 H i s t o r i c a l   s c i e n c e   i n   i t s   e n d e a v o r   t o   d r a w   n e a r e r   t o   t r u t h 
 c o n t i n u a l l y   t a k e s   s m a l l e r   a n d   s m a l l e r   u n i t s   f o r   e x a m i n a t i o n .   B u t 
 h o w e v e r   s m a l l   t h e   u n i t s   i t   t a k e s ,   w e   f e e l   t h a t   t o   t a k e   a n y   u n i t 
 d i s c o n n e c t e d   f r o m   o t h e r s ,   o r   t o   a s s u m e   a   b e g i n n i n g   o f   a n y 
 p h e n o m e n o n ,   o r   t o   s a y   t h a t   t h e   w i l l   o f   m a n y   m e n   i s   e x p r e s s e d   b y   t h e 
 a c t i o n s   o f   a n y   o n e   h i s t o r i c   p e r s o n a g e ,   i s   i n   i t s e l f   f a l s e . 
 
 I t   n e e d s   n o   c r i t i c a l   e x e r t i o n   t o   r e d u c e   u t t e r l y   t o   d u s t   a n y 
 d e d u c t i o n s   d r a w n   f r o m   h i s t o r y .   I t   i s   m e r e l y   n e c e s s a r y   t o   s e l e c t   s o m e 
 l a r g e r   o r   s m a l l e r   u n i t   a s   t h e   s u b j e c t   o f   o b s e r v a t i o n - - a s   c r i t i c i s m   h a s 
 e v e r y   r i g h t   t o   d o ,   s e e i n g   t h a t   w h a t e v e r   u n i t   h i s t o r y   o b s e r v e s   m u s t 
 a l w a y s   b e   a r b i t r a r i l y   s e l e c t e d . 
 
 O n l y   b y   t a k i n g   i n f i n i t e s i m a l l y   s m a l l   u n i t s   f o r   o b s e r v a t i o n   ( t h e 
 d i f f e r e n t i a l   o f   h i s t o r y ,   t h a t   i s ,   t h e   i n d i v i d u a l   t e n d e n c i e s   o f   m e n ) 
 a n d   a t t a i n i n g   t o   t h e   a r t   o f   i n t e g r a t i n g   t h e m   ( t h a t   i s ,   f i n d i n g   t h e   s u m 
 o f   t h e s e   i n f i n i t e s i m a l s )   c a n   w e   h o p e   t o   a r r i v e   a t   t h e   l a w s   o f   h i s t o r y . 
 
 T h e   f i r s t   f i f t e e n   y e a r s   o f   t h e   n i n e t e e n t h   c e n t u r y   i n   E u r o p e 
 p r e s e n t   a n   e x t r a o r d i n a r y   m o v e m e n t   o f   m i l l i o n s   o f   p e o p l e .   M e n   l e a v e 
 t h e i r   c u s t o m a r y   p u r s u i t s ,   h a s t e n   f r o m   o n e   s i d e   o f   E u r o p e   t o   t h e   o t h e r , 
 p l u n d e r   a n d   s l a u g h t e r   o n e   a n o t h e r ,   t r i u m p h   a n d   a r e   p l u n g e d   i n   d e s p a i r , 
 a n d   f o r   s o m e   y e a r s   t h e   w h o l e   c o u r s e   o f   l i f e   i s   a l t e r e d   a n d   p r e s e n t s   a n 
 i n t e n s i v e   m o v e m e n t   w h i c h   f i r s t   i n c r e a s e s   a n d   t h e n   s l a c k e n s .   W h a t   w a s 
 t h e   c a u s e   o f   t h i s   m o v e m e n t ,   b y   w h a t   l a w s   w a s   i t   g o v e r n e d ?   a s k s   t h e 
 m i n d   o f   m a n . 
 
 T h e   h i s t o r i a n s ,   r e p l y i n g   t o   t h i s   q u e s t i o n ,   l a y   b e f o r e   u s   t h e   s a y i n g s 
 a n d   d o i n g s   o f   a   f e w   d o z e n   m e n   i n   a   b u i l d i n g   i n   t h e   c i t y   o f   P a r i s , 
 c a l l i n g   t h e s e   s a y i n g s   a n d   d o i n g s   " t h e   R e v o l u t i o n " ;   t h e n   t h e y   g i v e   a 
 d e t a i l e d   b i o g r a p h y   o f   N a p o l e o n   a n d   o f   c e r t a i n   p e o p l e   f a v o r a b l e   o r 
 h o s t i l e   t o   h i m ;   t e l l   o f   t h e   i n f l u e n c e   s o m e   o f   t h e s e   p e o p l e   h a d   o n 
 o t h e r s ,   a n d   s a y :   t h a t   i s   w h y   t h i s   m o v e m e n t   t o o k   p l a c e   a n d   t h o s e   a r e 
 i t s   l a w s . 
 
 B u t   t h e   m i n d   o f   m a n   n o t   o n l y   r e f u s e s   t o   b e l i e v e   t h i s   e x p l a n a t i o n , 
 b u t   p l a i n l y   s a y s   t h a t   t h i s   m e t h o d   o f   e x p l a n a t i o n   i s   f a l l a c i o u s , 
 b e c a u s e   i n   i t   a   w e a k e r   p h e n o m e n o n   i s   t a k e n   a s   t h e   c a u s e   o f   a   s t r o n g e r . 
 T h e   s u m   o f   h u m a n   w i l l s   p r o d u c e d   t h e   R e v o l u t i o n   a n d   N a p o l e o n ,   a n d 
 o n l y   t h e   s u m   o f   t h o s e   w i l l s   f i r s t   t o l e r a t e d   a n d   t h e n   d e s t r o y e d   t h e m . 
 
 " B u t   e v e r y   t i m e   t h e r e   h a v e   b e e n   c o n q u e s t s   t h e r e   h a v e   b e e n 
 c o n q u e r o r s ;   e v e r y   t i m e   t h e r e   h a s   b e e n   a   r e v o l u t i o n   i n   a n y   s t a t e 
 t h e r e   h a v e   b e e n   g r e a t   m e n , "   s a y s   h i s t o r y .   A n d ,   i n d e e d ,   h u m a n   r e a s o n 
 r e p l i e s :   e v e r y   t i m e   c o n q u e r o r s   a p p e a r   t h e r e   h a v e   b e e n   w a r s ,   b u t   t h i s 
 d o e s   n o t   p r o v e   t h a t   t h e   c o n q u e r o r s   c a u s e d   t h e   w a r s   a n d   t h a t   i t   i s 
 p o s s i b l e   t o   f i n d   t h e   l a w s   o f   a   w a r   i n   t h e   p e r s o n a l   a c t i v i t y   o f   a 
 s i n g l e   m a n .   W h e n e v e r   I   l o o k   a t   m y   w a t c h   a n d   i t s   h a n d s   p o i n t   t o   t e n , 
 I   h e a r   t h e   b e l l s   o f   t h e   n e i g h b o r i n g   c h u r c h ;   b u t   b e c a u s e   t h e   b e l l s 
 b e g i n   t o   r i n g   w h e n   t h e   h a n d s   o f   t h e   c l o c k   r e a c h   t e n ,   I   h a v e   n o   r i g h t 
 t o   a s s u m e   t h a t   t h e   m o v e m e n t   o f   t h e   b e l l s   i s   c a u s e d   b y   t h e   p o s i t i o n 
 o f   t h e   h a n d s   o f   t h e   w a t c h . 
 
 W h e n e v e r   I   s e e   t h e   m o v e m e n t   o f   a   l o c o m o t i v e   I   h e a r   t h e   w h i s t l e   a n d 
 s e e   t h e   v a l v e s   o p e n i n g   a n d   w h e e l s   t u r n i n g ;   b u t   I   h a v e   n o   r i g h t   t o 
 c o n c l u d e   t h a t   t h e   w h i s t l i n g   a n d   t h e   t u r n i n g   o f   w h e e l s   a r e   t h e   c a u s e   o f 
 t h e   m o v e m e n t   o f   t h e   e n g i n e . 
 
 T h e   p e a s a n t s   s a y   t h a t   a   c o l d   w i n d   b l o w s   i n   l a t e   s p r i n g   b e c a u s e   t h e 
 o a k s   a r e   b u d d i n g ,   a n d   r e a l l y   e v e r y   s p r i n g   c o l d   w i n d s   d o   b l o w   w h e n 
 t h e   o a k   i s   b u d d i n g .   B u t   t h o u g h   I   d o   n o t   k n o w   w h a t   c a u s e s   t h e   c o l d 
 w i n d s   t o   b l o w   w h e n   t h e   o a k   b u d s   u n f o l d ,   I   c a n n o t   a g r e e   w i t h   t h e 
 p e a s a n t s   t h a t   t h e   u n f o l d i n g   o f   t h e   o a k   b u d s   i s   t h e   c a u s e   o f   t h e   c o l d 
 w i n d ,   f o r   t h e   f o r c e   o f   t h e   w i n d   i s   b e y o n d   t h e   i n f l u e n c e   o f   t h e   b u d s .   I 
 s e e   o n l y   a   c o i n c i d e n c e   o f   o c c u r r e n c e s   s u c h   a s   h a p p e n s   w i t h   a l l   t h e 
 p h e n o m e n a   o f   l i f e ,   a n d   I   s e e   t h a t   h o w e v e r   m u c h   a n d   h o w e v e r   c a r e f u l l y   I 
 o b s e r v e   t h e   h a n d s   o f   t h e   w a t c h ,   a n d   t h e   v a l v e s   a n d   w h e e l s   o f   t h e 
 e n g i n e ,   a n d   t h e   o a k ,   I   s h a l l   n o t   d i s c o v e r   t h e   c a u s e   o f   t h e   b e l l s 
 r i n g i n g ,   t h e   e n g i n e   m o v i n g ,   o r   o f   t h e   w i n d s   o f   s p r i n g .   T o   t h a t   I 
 m u s t   e n t i r e l y   c h a n g e   m y   p o i n t   o f   v i e w   a n d   s t u d y   t h e   l a w s   o f   t h e 
 m o v e m e n t   o f   s t e a m ,   o f   t h e   b e l l s ,   a n d   o f   t h e   w i n d .   H i s t o r y   m u s t   d o 
 t h e   s a m e .   A n d   a t t e m p t s   i n   t h i s   d i r e c t i o n   h a v e   a l r e a d y   b e e n   m a d e . 
 
 T o   s t u d y   t h e   l a w s   o f   h i s t o r y   w e   m u s t   c o m p l e t e l y   c h a n g e   t h e   s u b j e c t 
 o f   o u r   o b s e r v a t i o n ,   m u s t   l e a v e   a s i d e   k i n g s ,   m i n i s t e r s ,   a n d   g e n e r a l s , 
 a n d   t h e   c o m m o n ,   i n f i n i t e s i m a l l y   s m a l l   e l e m e n t s   b y   w h i c h   t h e   m a s s e s   a r e 
 m o v e d .   N o   o n e   c a n   s a y   i n   h o w   f a r   i t   i s   p o s s i b l e   f o r   m a n   t o   a d v a n c e 
 i n   t h i s   w a y   t o w a r d   a n   u n d e r s t a n d i n g   o f   t h e   l a w s   o f   h i s t o r y ;   b u t   i t 
 i s   e v i d e n t   t h a t   o n l y   a l o n g   t h a t   p a t h   d o e s   t h e   p o s s i b i l i t y   o f 
 d i s c o v e r i n g   t h e   l a w s   o f   h i s t o r y   l i e ,   a n d   t h a t   a s   y e t   n o t   a   m i l l i o n t h 
 p a r t   a s   m u c h   m e n t a l   e f f o r t   h a s   b e e n   a p p l i e d   i n   t h i s   d i r e c t i o n   b y 
 h i s t o r i a n s   a s   h a s   b e e n   d e v o t e d   t o   d e s c r i b i n g   t h e   a c t i o n s   o f   v a r i o u s 
 k i n g s ,   c o m m a n d e r s ,   a n d   m i n i s t e r s   a n d   p r o p o u n d i n g   t h e   h i s t o r i a n s '   o w n 
 r e f l e c t i o n s   c o n c e r n i n g   t h e s e   a c t i o n s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I 
 
 
 T h e   f o r c e s   o f   a   d o z e n   E u r o p e a n   n a t i o n s   b u r s t   i n t o   R u s s i a .   T h e 
 R u s s i a n   a r m y   a n d   p e o p l e   a v o i d e d   a   c o l l i s i o n   t i l l   S m o l e n s k   w a s   r e a c h e d , 
 a n d   a g a i n   f r o m   S m o l e n s k   t o   B o r o d i n o .   T h e   F r e n c h   a r m y   p u s h e d   o n   t o 
 M o s c o w ,   i t s   g o a l ,   i t s   i m p e t u s   e v e r   i n c r e a s i n g   a s   i t   n e a r e d   i t s   a i m , 
 j u s t   a s   t h e   v e l o c i t y   o f   a   f a l l i n g   b o d y   i n c r e a s e s   a s   i t   a p p r o a c h e s 
 t h e   e a r t h .   B e h i n d   i t   w e r e   s e v e n   h u n d r e d   m i l e s   o f   h u n g e r - s t r i c k e n , 
 h o s t i l e   c o u n t r y ;   a h e a d   w e r e   a   f e w   d o z e n   m i l e s   s e p a r a t i n g   i t   f r o m   i t s 
 g o a l .   E v e r y   s o l d i e r   i n   N a p o l e o n ' s   a r m y   f e l t   t h i s   a n d   t h e   i n v a s i o n 
 m o v e d   o n   b y   i t s   o w n   m o m e n t u m . 
 
 T h e   m o r e   t h e   R u s s i a n   a r m y   r e t r e a t e d   t h e   m o r e   f i e r c e l y   a   s p i r i t   o f 
 h a t r e d   o f   t h e   e n e m y   f l a r e d   u p ,   a n d   w h i l e   i t   r e t r e a t e d   t h e   a r m y 
 i n c r e a s e d   a n d   c o n s o l i d a t e d .   A t   B o r o d i n o   a   c o l l i s i o n   t o o k   p l a c e . 
 N e i t h e r   a r m y   w a s   b r o k e n   u p ,   b u t   t h e   R u s s i a n   a r m y   r e t r e a t e d   i m m e d i a t e l y 
 a f t e r   t h e   c o l l i s i o n   a s   i n e v i t a b l y   a s   a   b a l l   r e c o i l s   a f t e r   c o l l i d i n g 
 w i t h   a n o t h e r   h a v i n g   a   g r e a t e r   m o m e n t u m ,   a n d   w i t h   e q u a l   i n e v i t a b i l i t y 
 t h e   b a l l   o f   i n v a s i o n   t h a t   h a d   a d v a n c e d   w i t h   s u c h   m o m e n t u m   r o l l e d   o n 
 f o r   s o m e   d i s t a n c e ,   t h o u g h   t h e   c o l l i s i o n   h a d   d e p r i v e d   i t   o f   a l l   i t s 
 f o r c e . 
 
 T h e   R u s s i a n s   r e t r e a t e d   e i g h t y   m i l e s - - t o   b e y o n d   M o s c o w - - a n d   t h e 
 F r e n c h   r e a c h e d   M o s c o w   a n d   t h e r e   c a m e   t o   a   s t a n d s t i l l .   F o r   f i v e   w e e k s 
 a f t e r   t h a t   t h e r e   w a s   n o t   a   s i n g l e   b a t t l e .   T h e   F r e n c h   d i d   n o t   m o v e . 
 A s   a   b l e e d i n g ,   m o r t a l l y   w o u n d e d   a n i m a l   l i c k s   i t s   w o u n d s ,   t h e y   r e m a i n e d 
 i n e r t   i n   M o s c o w   f o r   f i v e   w e e k s ,   a n d   t h e n   s u d d e n l y ,   w i t h   n o   f r e s h 
 r e a s o n ,   f l e d   b a c k :   t h e y   m a d e   a   d a s h   f o r   t h e   K a l u g a   r o a d ,   a n d   ( a f t e r 
 a   v i c t o r y - - f o r   a t   M a l o - Y a r o s l a v e t s   t h e   f i e l d   o f   c o n f l i c t   a g a i n 
 r e m a i n e d   t h e i r s )   w i t h o u t   u n d e r t a k i n g   a   s i n g l e   s e r i o u s   b a t t l e ,   t h e y 
 f l e d   s t i l l   m o r e   r a p i d l y   b a c k   t o   S m o l e n s k ,   b e y o n d   S m o l e n s k ,   b e y o n d 
 t h e   B e r e z i n a ,   b e y o n d   V i l n a ,   a n d   f a r t h e r   s t i l l . 
 
 O n   t h e   e v e n i n g   o f   t h e   t w e n t y - s i x t h   o f   A u g u s t ,   K u t u z o v   a n d   t h e 
 w h o l e   R u s s i a n   a r m y   w e r e   c o n v i n c e d   t h a t   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o   w a s   a 
 v i c t o r y .   K u t u z o v   r e p o r t e d   s o   t o   t h e   E m p e r o r .   H e   g a v e   o r d e r s   t o   p r e p a r e 
 f o r   a   f r e s h   c o n f l i c t   t o   f i n i s h   t h e   e n e m y   a n d   d i d   t h i s   n o t   t o   d e c e i v e 
 a n y o n e ,   b u t   b e c a u s e   h e   k n e w   t h a t   t h e   e n e m y   w a s   b e a t e n ,   a s   e v e r y o n e   w h o 
 h a d   t a k e n   p a r t   i n   t h e   b a t t l e   k n e w   i t . 
 
 B u t   a l l   t h a t   e v e n i n g   a n d   n e x t   d a y   r e p o r t s   c a m e   i n   o n e   a f t e r 
 a n o t h e r   o f   u n h e a r d - o f   l o s s e s ,   o f   t h e   l o s s   o f   h a l f   t h e   a r m y ,   a n d   a 
 f r e s h   b a t t l e   p r o v e d   p h y s i c a l l y   i m p o s s i b l e . 
 
 I t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   g i v e   b a t t l e   b e f o r e   i n f o r m a t i o n   h a d   b e e n 
 c o l l e c t e d ,   t h e   w o u n d e d   g a t h e r e d   i n ,   t h e   s u p p l i e s   o f   a m m u n i t i o n 
 r e p l e n i s h e d ,   t h e   s l a i n   r e c k o n e d   u p ,   n e w   o f f i c e r s   a p p o i n t e d   t o 
 r e p l a c e   t h o s e   w h o   h a d   b e e n   k i l l e d ,   a n d   b e f o r e   t h e   m e n   h a d   h a d   f o o d   a n d 
 s l e e p .   A n d   m e a n w h i l e ,   t h e   v e r y   n e x t   m o r n i n g   a f t e r   t h e   b a t t l e ,   t h e 
 F r e n c h   a r m y   a d v a n c e d   o f   i t s e l f   u p o n   t h e   R u s s i a n s ,   c a r r i e d   f o r w a r d   b y 
 t h e   f o r c e   o f   i t s   o w n   m o m e n t u m   n o w   s e e m i n g l y   i n c r e a s e d   i n   i n v e r s e 
 p r o p o r t i o n   t o   t h e   s q u a r e   o f   t h e   d i s t a n c e   f r o m   i t s   a i m .   K u t u z o v ' s 
 w i s h   w a s   t o   a t t a c k   n e x t   d a y ,   a n d   t h e   w h o l e   a r m y   d e s i r e d   t o   d o   s o . 
 B u t   t o   m a k e   a n   a t t a c k   t h e   w i s h   t o   d o   s o   i s   n o t   s u f f i c i e n t ,   t h e r e 
 m u s t   a l s o   b e   a   p o s s i b i l i t y   o f   d o i n g   i t ,   a n d   t h a t   p o s s i b i l i t y   d i d   n o t 
 e x i s t .   I t   w a s   i m p o s s i b l e   n o t   t o   r e t r e a t   a   d a y ' s   m a r c h ,   a n d   t h e n   i n   t h e 
 s a m e   w a y   i t   w a s   i m p o s s i b l e   n o t   t o   r e t r e a t   a n o t h e r   a n d   a   t h i r d   d a y ' s 
 m a r c h ,   a n d   a t   l a s t ,   o n   t h e   f i r s t   o f   S e p t e m b e r   w h e n   t h e   a r m y   d r e w 
 n e a r   M o s c o w - - d e s p i t e   t h e   s t r e n g t h   o f   t h e   f e e l i n g   t h a t   h a d   a r i s e n   i n 
 a l l   r a n k s - - t h e   f o r c e   o f   c i r c u m s t a n c e s   c o m p e l l e d   i t   t o   r e t i r e   b e y o n d 
 M o s c o w .   A n d   t h e   t r o o p s   r e t i r e d   o n e   m o r e ,   l a s t ,   d a y ' s   m a r c h ,   a n d 
 a b a n d o n e d   M o s c o w   t o   t h e   e n e m y . 
 
 F o r   p e o p l e   a c c u s t o m e d   t o   t h i n k   t h a t   p l a n s   o f   c a m p a i g n   a n d   b a t t l e s 
 a r e   m a d e   b y   g e n e r a l s - - a s   a n y   o n e   o f   u s   s i t t i n g   o v e r   a   m a p   i n   h i s   s t u d y 
 m a y   i m a g i n e   h o w   h e   w o u l d   h a v e   a r r a n g e d   t h i n g s   i n   t h i s   o r   t h a t 
 b a t t l e - - t h e   q u e s t i o n s   p r e s e n t   t h e m s e l v e s :   W h y   d i d   K u t u z o v   d u r i n g   t h e 
 r e t r e a t   n o t   d o   t h i s   o r   t h a t ?   W h y   d i d   h e   n o t   t a k e   u p   a   p o s i t i o n 
 b e f o r e   r e a c h i n g   F i l i ?   W h y   d i d   h e   n o t   r e t i r e   a t   o n c e   b y   t h e   K a l u g a 
 r o a d ,   a b a n d o n i n g   M o s c o w ?   a n d   s o   o n .   P e o p l e   a c c u s t o m e d   t o   t h i n k   i n   t h a t 
 w a y   f o r g e t ,   o r   d o   n o t   k n o w ,   t h e   i n e v i t a b l e   c o n d i t i o n s   w h i c h   a l w a y s 
 l i m i t   t h e   a c t i v i t i e s   o f   a n y   c o m m a n d e r   i n   c h i e f .   T h e   a c t i v i t y   o f   a 
 c o m m a n d e r   i n   c h i e f   d o e s   n o t   a l l   r e s e m b l e   t h e   a c t i v i t y   w e   i m a g i n e   t o 
 o u r s e l v e s   w h e n   w e   s i t   a t   c a s e   i n   o u r   s t u d i e s   e x a m i n i n g   s o m e   c a m p a i g n 
 o n   t h e   m a p ,   w i t h   a   c e r t a i n   n u m b e r   o f   t r o o p s   o n   t h i s   a n d   t h a t   s i d e   i n   a 
 c e r t a i n   k n o w n   l o c a l i t y ,   a n d   b e g i n   o u r   p l a n s   f r o m   s o m e   g i v e n   m o m e n t . 
 A   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   i s   n e v e r   d e a l i n g   w i t h   t h e   b e g i n n i n g   o f   a n y   e v e n t - 
 t h e   p o s i t i o n   f r o m   w h i c h   w e   a l w a y s   c o n t e m p l a t e   i t .   T h e   c o m m a n d e r   i n 
 c h i e f   i s   a l w a y s   i n   t h e   m i d s t   o f   a   s e r i e s   o f   s h i f t i n g   e v e n t s   a n d   s o 
 h e   n e v e r   c a n   a t   a n y   m o m e n t   c o n s i d e r   t h e   w h o l e   i m p o r t   o f   a n   e v e n t 
 t h a t   i s   o c c u r r i n g .   M o m e n t   b y   m o m e n t   t h e   e v e n t   i s   i m p e r c e p t i b l y   s h a p i n g 
 i t s e l f ,   a n d   a t   e v e r y   m o m e n t   o f   t h i s   c o n t i n u o u s ,   u n i n t e r r u p t e d 
 s h a p i n g   o f   e v e n t s   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   i s   i n   t h e   m i d s t   o f   a   m o s t 
 c o m p l e x   p l a y   o f   i n t r i g u e s ,   w o r r i e s ,   c o n t i n g e n c i e s ,   a u t h o r i t i e s , 
 p r o j e c t s ,   c o u n s e l s ,   t h r e a t s ,   a n d   d e c e p t i o n s   a n d   i s   c o n t i n u a l l y   o b l i g e d 
 t o   r e p l y   t o   i n n u m e r a b l e   q u e s t i o n s   a d d r e s s e d   t o   h i m ,   w h i c h   c o n s t a n t l y 
 c o n f l i c t   w i t h   o n e   a n o t h e r . 
 
 L e a r n e d   m i l i t a r y   a u t h o r i t i e s   q u i t e   s e r i o u s l y   t e l l   u s   t h a t   K u t u z o v 
 s h o u l d   h a v e   m o v e d   h i s   a r m y   t o   t h e   K a l u g a   r o a d   l o n g   b e f o r e   r e a c h i n g 
 F i l i ,   a n d   t h a t   s o m e b o d y   a c t u a l l y   s u b m i t t e d   s u c h   a   p r o p o s a l   t o   h i m .   B u t 
 a   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ,   e s p e c i a l l y   a t   a   d i f f i c u l t   m o m e n t ,   h a s   a l w a y s 
 b e f o r e   h i m   n o t   o n e   p r o p o s a l   b u t   d o z e n s   s i m u l t a n e o u s l y .   A n d   a l l   t h e s e 
 p r o p o s a l s ,   b a s e d   o n   s t r a t e g i c s   a n d   t a c t i c s ,   c o n t r a d i c t   e a c h   o t h e r . 
 
 A   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ' s   b u s i n e s s ,   i t   w o u l d   s e e m ,   i s   s i m p l y   t o 
 c h o o s e   o n e   o f   t h e s e   p r o j e c t s .   B u t   e v e n   t h a t   h e   c a n n o t   d o .   E v e n t s   a n d 
 t i m e   d o   n o t   w a i t .   F o r   i n s t a n c e ,   o n   t h e   t w e n t y - e i g h t h   i t   i s   s u g g e s t e d 
 t o   h i m   t o   c r o s s   t o   t h e   K a l u g a   r o a d ,   b u t   j u s t   t h e n   a n   a d j u t a n t 
 g a l l o p s   u p   f r o m   M i l o r a d o v i c h   a s k i n g   w h e t h e r   h e   i s   t o   e n g a g e   t h e   F r e n c h 
 o r   r e t i r e .   A n   o r d e r   m u s t   b e   g i v e n   h i m   a t   o n c e ,   t h a t   i n s t a n t .   A n d   t h e 
 o r d e r   t o   r e t r e a t   c a r r i e s   u s   p a s t   t h e   t u r n   t o   t h e   K a l u g a   r o a d .   A n d 
 a f t e r   t h e   a d j u t a n t   c o m e s   t h e   c o m m i s s a r y   g e n e r a l   a s k i n g   w h e r e   t h e 
 s t o r e s   a r e   t o   b e   t a k e n ,   a n d   t h e   c h i e f   o f   t h e   h o s p i t a l s   a s k s   w h e r e 
 t h e   w o u n d e d   a r e   t o   g o ,   a n d   a   c o u r i e r   f r o m   P e t e r s b u r g   b r i n g s   a   l e t t e r 
 f r o m   t h e   s o v e r e i g n   w h i c h   d o e s   n o t   a d m i t   o f   t h e   p o s s i b i l i t y   o f 
 a b a n d o n i n g   M o s c o w ,   a n d   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ' s   r i v a l ,   t h e   m a n   w h o 
 i s   u n d e r m i n i n g   h i m   ( a n d   t h e r e   a r e   a l w a y s   n o t   m e r e l y   o n e   b u t   s e v e r a l 
 s u c h ) ,   p r e s e n t s   a   n e w   p r o j e c t   d i a m e t r i c a l l y   o p p o s e d   t o   t h a t   o f   t u r n i n g 
 t o   t h e   K a l u g a   r o a d ,   a n d   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   h i m s e l f   n e e d s   s l e e p   a n d 
 r e f r e s h m e n t   t o   m a i n t a i n   h i s   e n e r g y   a n d   a   r e s p e c t a b l e   g e n e r a l   w h o   h a s 
 b e e n   o v e r l o o k e d   i n   t h e   d i s t r i b u t i o n   o f   r e w a r d s   c o m e s   t o   c o m p l a i n , 
 a n d   t h e   i n h a b i t a n t s   o f   t h e   d i s t r i c t   p r a y   t o   b e   d e f e n d e d ,   a n d   a n 
 o f f i c e r   s e n t   t o   i n s p e c t   t h e   l o c a l i t y   c o m e s   i n   a n d   g i v e s   a   r e p o r t   q u i t e 
 c o n t r a r y   t o   w h a t   w a s   s a i d   b y   t h e   o f f i c e r   p r e v i o u s l y   s e n t ;   a n d   a   s p y ,   a 
 p r i s o n e r ,   a n d   a   g e n e r a l   w h o   h a s   b e e n   o n   r e c o n n a i s s a n c e ,   a l l   d e s c r i b e 
 t h e   p o s i t i o n   o f   t h e   e n e m y ' s   a r m y   d i f f e r e n t l y .   P e o p l e   a c c u s t o m e d   t o 
 m i s u n d e r s t a n d   o r   t o   f o r g e t   t h e s e   i n e v i t a b l e   c o n d i t i o n s   o f   a 
 c o m m a n d e r   i n   c h i e f ' s   a c t i o n s   d e s c r i b e   t o   u s ,   f o r   i n s t a n c e ,   t h e 
 p o s i t i o n   o f   t h e   a r m y   a t   F i l i   a n d   a s s u m e   t h a t   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f 
 c o u l d ,   o n   t h e   f i r s t   o f   S e p t e m b e r ,   q u i t e   f r e e l y   d e c i d e   w h e t h e r   t o 
 a b a n d o n   M o s c o w   o r   d e f e n d   i t ;   w h e r e a s ,   w i t h   t h e   R u s s i a n   a r m y   l e s s 
 t h a n   f o u r   m i l e s   f r o m   M o s c o w ,   n o   s u c h   q u e s t i o n   e x i s t e d .   W h e n   h a d   t h a t 
 q u e s t i o n   b e e n   s e t t l e d ?   A t   D r i s s a   a n d   a t   S m o l e n s k   a n d   m o s t   p a l p a b l y 
 o f   a l l   o n   t h e   t w e n t y - f o u r t h   o f   A u g u s t   a t   S h e v a r d i n o   a n d   o n   t h e 
 t w e n t y - s i x t h   a t   B o r o d i n o ,   a n d   e a c h   d a y   a n d   h o u r   a n d   m i n u t e   o f   t h e 
 r e t r e a t   f r o m   B o r o d i n o   t o   F i l i . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I I 
 
 
 W h e n   E r m o l o v ,   h a v i n g   b e e n   s e n t   b y   K u t u z o v   t o   i n s p e c t   t h e   p o s i t i o n , 
 t o l d   t h e   f i e l d   m a r s h a l   t h a t   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   f i g h t   t h e r e   b e f o r e 
 M o s c o w   a n d   t h a t   t h e y   m u s t   r e t r e a t ,   K u t u z o v   l o o k e d   a t   h i m   i n   s i l e n c e . 
 
 " G i v e   m e   y o u r   h a n d , "   s a i d   h e   a n d ,   t u r n i n g   i t   o v e r   s o   a s   t o   f e e l 
 t h e   p u l s e ,   a d d e d :   " Y o u   a r e   n o t   w e l l ,   m y   d e a r   f e l l o w .   T h i n k   w h a t   y o u 
 a r e   s a y i n g ! " 
 
 K u t u z o v   c o u l d   n o t   y e t   a d m i t   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   r e t r e a t i n g   b e y o n d 
 M o s c o w   w i t h o u t   a   b a t t l e . 
 
 O n   t h e   P o k l o n n y   H i l l ,   f o u r   m i l e s   f r o m   t h e   D o r o g o m i l o v   g a t e   o f 
 M o s c o w ,   K u t u z o v   g o t   o u t   o f   h i s   c a r r i a g e   a n d   s a t   d o w n   o n   a   b e n c h   b y   t h e 
 r o a d s i d e .   A   g r e a t   c r o w d   o f   g e n e r a l s   g a t h e r e d   r o u n d   h i m ,   a n d   C o u n t 
 R o s t o p c h i n ,   w h o   h a d   c o m e   o u t   f r o m   M o s c o w ,   j o i n e d   t h e m .   T h i s 
 b r i l l i a n t   c o m p a n y   s e p a r a t e d   i n t o   s e v e r a l   g r o u p s   w h o   a l l   d i s c u s s e d 
 t h e   a d v a n t a g e s   a n d   d i s a d v a n t a g e s   o f   t h e   p o s i t i o n ,   t h e   s t a t e   o f   t h e 
 a r m y ,   t h e   p l a n s   s u g g e s t e d ,   t h e   s i t u a t i o n   o f   M o s c o w ,   a n d   m i l i t a r y 
 q u e s t i o n s   g e n e r a l l y .   T h o u g h   t h e y   h a d   n o t   b e e n   s u m m o n e d   f o r   t h e 
 p u r p o s e ,   a n d   t h o u g h   i t   w a s   n o t   s o   c a l l e d ,   t h e y   a l l   f e l t   t h a t   t h i s 
 w a s   r e a l l y   a   c o u n c i l   o f   w a r .   T h e   c o n v e r s a t i o n s   a l l   d e a l t   w i t h   p u b l i c 
 q u e s t i o n s .   I f   a n y o n e   g a v e   o r   a s k e d   f o r   p e r s o n a l   n e w s ,   i t   w a s   d o n e   i n   a 
 w h i s p e r   a n d   t h e y   i m m e d i a t e l y   r e v e r t e d   t o   g e n e r a l   m a t t e r s .   N o   j o k e s ,   o r 
 l a u g h t e r ,   o r   s m i l e s   e v e n ,   w e r e   s e e n   a m o n g   a l l   t h e s e   m e n .   T h e y 
 e v i d e n t l y   a l l   m a d e   a n   e f f o r t   t o   h o l d   t h e m s e l v e s   a t   t h e   h e i g h t   t h e 
 s i t u a t i o n   d e m a n d e d .   A n d   a l l   t h e s e   g r o u p s ,   w h i l e   t a l k i n g   a m o n g 
 t h e m s e l v e s ,   t r i e d   t o   k e e p   n e a r   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   ( w h o s e   b e n c h 
 f o r m e d   t h e   c e n t e r   o f   t h e   g a t h e r i n g )   a n d   t o   s p e a k   s o   t h a t   h e   m i g h t 
 o v e r h e a r   t h e m .   T h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   l i s t e n e d   t o   w h a t   w a s   b e i n g 
 s a i d   a n d   s o m e t i m e s   a s k e d   t h e m   t o   r e p e a t   t h e i r   r e m a r k s ,   b u t   d i d   n o t 
 h i m s e l f   t a k e   p a r t   i n   t h e   c o n v e r s a t i o n s   o r   e x p r e s s   a n y   o p i n i o n .   A f t e r 
 h e a r i n g   w h a t   w a s   b e i n g   s a i d   b y   o n e   o r   o t h e r   o f   t h e s e   g r o u p s   h e 
 g e n e r a l l y   t u r n e d   a w a y   w i t h   a n   a i r   o f   d i s a p p o i n t m e n t ,   a s   t h o u g h   t h e y 
 w e r e   n o t   s p e a k i n g   o f   a n y t h i n g   h e   w i s h e d   t o   h e a r .   S o m e   d i s c u s s e d   t h e 
 p o s i t i o n   t h a t   h a d   b e e n   c h o s e n ,   c r i t i c i z i n g   n o t   t h e   p o s i t i o n   i t s e l f 
 s o   m u c h   a s   t h e   m e n t a l   c a p a c i t y   o f   t h o s e   w h o   h a d   c h o s e n   i t .   O t h e r s 
 a r g u e d   t h a t   a   m i s t a k e   h a d   b e e n   m a d e   e a r l i e r   a n d   t h a t   a   b a t t l e   s h o u l d 
 h a v e   b e e n   f o u g h t   t w o   d a y s   b e f o r e .   O t h e r s   a g a i n   s p o k e   o f   t h e   b a t t l e 
 o f   S a l a m a n c a ,   w h i c h   w a s   d e s c r i b e d   b y   C r o s a r t ,   a   n e w l y   a r r i v e d 
 F r e n c h m a n   i n   a   S p a n i s h   u n i f o r m .   ( T h i s   F r e n c h m a n   a n d   o n e   o f   t h e 
 G e r m a n   p r i n c e s   s e r v i n g   w i t h   t h e   R u s s i a n   a r m y   w e r e   d i s c u s s i n g   t h e   s i e g e 
 o f   S a r a g o s s a   a n d   c o n s i d e r i n g   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   d e f e n d i n g   M o s c o w   i n 
 a   s i m i l a r   m a n n e r . )   C o u n t   R o s t o p c h i n   w a s   t e l l i n g   a   f o u r t h   g r o u p   t h a t   h e 
 w a s   p r e p a r e d   t o   d i e   w i t h   t h e   c i t y   t r a i n   b a n d s   u n d e r   t h e   w a l l s   o f   t h e 
 c a p i t a l ,   b u t   t h a t   h e   s t i l l   c o u l d   n o t   h e l p   r e g r e t t i n g   h a v i n g   b e e n 
 l e f t   i n   i g n o r a n c e   o f   w h a t   w a s   h a p p e n i n g ,   a n d   t h a t   h a d   h e   k n o w n   i t 
 s o o n e r   t h i n g s   w o u l d   h a v e   b e e n   d i f f e r e n t . . . .   A   f i f t h   g r o u p , 
 d i s p l a y i n g   t h e   p r o f u n d i t y   o f   t h e i r   s t r a t e g i c   p e r c e p t i o n s ,   d i s c u s s e d 
 t h e   d i r e c t i o n   t h e   t r o o p s   w o u l d   n o w   h a v e   t o   t a k e .   A   s i x t h   g r o u p   w a s 
 t a l k i n g   a b s o l u t e   n o n s e n s e .   K u t u z o v ' s   e x p r e s s i o n   g r e w   m o r e   a n d   m o r e 
 p r e o c c u p i e d   a n d   g l o o m y .   F r o m   a l l   t h i s   t a l k   h e   s a w   o n l y   o n e   t h i n g :   t h a t 
 t o   d e f e n d   M o s c o w   w a s   a   p h y s i c a l   i m p o s s i b i l i t y   i n   t h e   f u l l   m e a n i n g   o f 
 t h o s e   w o r d s ,   t h a t   i s   t o   s a y ,   s o   u t t e r l y   i m p o s s i b l e   t h a t   i f   a n y 
 s e n s e l e s s   c o m m a n d e r   w e r e   t o   g i v e   o r d e r s   t o   f i g h t ,   c o n f u s i o n   w o u l d 
 r e s u l t   b u t   t h e   b a t t l e   w o u l d   s t i l l   n o t   t a k e   p l a c e .   I t   w o u l d   n o t   t a k e 
 p l a c e   b e c a u s e   t h e   c o m m a n d e r s   n o t   m e r e l y   a l l   r e c o g n i z e d   t h e   p o s i t i o n   t o 
 b e   i m p o s s i b l e ,   b u t   i n   t h e i r   c o n v e r s a t i o n s   w e r e   o n l y   d i s c u s s i n g   w h a t 
 w o u l d   h a p p e n   a f t e r   i t s   i n e v i t a b l e   a b a n d o n m e n t .   H o w   c o u l d   t h e 
 c o m m a n d e r s   l e a d   t h e i r   t r o o p s   t o   a   f i e l d   o f   b a t t l e   t h e y   c o n s i d e r e d 
 i m p o s s i b l e   t o   h o l d ?   T h e   l o w e r - g r a d e   o f f i c e r s   a n d   e v e n   t h e   s o l d i e r s 
 ( w h o   t o o   r e a s o n )   a l s o   c o n s i d e r e d   t h e   p o s i t i o n   i m p o s s i b l e   a n d   t h e r e f o r e 
 c o u l d   n o t   g o   t o   f i g h t ,   f u l l y   c o n v i n c e d   a s   t h e y   w e r e   o f   d e f e a t .   I f 
 B e n n i g s e n   i n s i s t e d   o n   t h e   p o s i t i o n   b e i n g   d e f e n d e d   a n d   o t h e r s   s t i l l 
 d i s c u s s e d   i t ,   t h e   q u e s t i o n   w a s   n o   l o n g e r   i m p o r t a n t   i n   i t s e l f   b u t 
 o n l y   a s   a   p r e t e x t   f o r   d i s p u t e s   a n d   i n t r i g u e .   T h i s   K u t u z o v   k n e w   w e l l . 
 
 B e n n i g s e n ,   w h o   h a d   c h o s e n   t h e   p o s i t i o n ,   w a r m l y   d i s p l a y e d   h i s   R u s s i a n 
 p a t r i o t i s m   ( K u t u z o v   c o u l d   n o t   l i s t e n   t o   t h i s   w i t h o u t   w i n c i n g )   b y 
 i n s i s t i n g   t h a t   M o s c o w   m u s t   b e   d e f e n d e d .   H i s   a i m   w a s   a s   c l e a r   a s 
 d a y l i g h t   t o   K u t u z o v :   i f   t h e   d e f e n s e   f a i l e d ,   t o   t h r o w   t h e   b l a m e   o n 
 K u t u z o v   w h o   h a d   b r o u g h t   t h e   a r m y   a s   f a r   a s   t h e   S p a r r o w   H i l l s   w i t h o u t 
 g i v i n g   b a t t l e ;   i f   i t   s u c c e e d e d ,   t o   c l a i m   t h e   s u c c e s s   a s   h i s   o w n ;   o r   i f 
 b a t t l e   w e r e   n o t   g i v e n ,   t o   c l e a r   h i m s e l f   o f   t h e   c r i m e   o f   a b a n d o n i n g 
 M o s c o w .   B u t   t h i s   i n t r i g u e   d i d   n o t   n o w   o c c u p y   t h e   o l d   m a n ' s   m i n d .   O n e 
 t e r r i b l e   q u e s t i o n   a b s o r b e d   h i m   a n d   t o   t h a t   q u e s t i o n   h e   h e a r d   n o 
 r e p l y   f r o m   a n y o n e .   T h e   q u e s t i o n   f o r   h i m   n o w   w a s :   " H a v e   I   r e a l l y 
 a l l o w e d   N a p o l e o n   t o   r e a c h   M o s c o w ,   a n d   w h e n   d i d   I   d o   s o ?   W h e n   w a s   i t 
 d e c i d e d ?   C a n   i t   h a v e   b e e n   y e s t e r d a y   w h e n   I   o r d e r e d   P l a t o v   t o 
 r e t r e a t ,   o r   w a s   i t   t h e   e v e n i n g   b e f o r e ,   w h e n   I   h a d   a   n a p   a n d   t o l d 
 B e n n i g s e n   t o   i s s u e   o r d e r s ?   O r   w a s   i t   e a r l i e r   s t i l l ? . . .   W h e n ,   w h e n 
 w a s   t h i s   t e r r i b l e   a f f a i r   d e c i d e d ?   M o s c o w   m u s t   b e   a b a n d o n e d .   T h e   a r m y 
 m u s t   r e t r e a t   a n d   t h e   o r d e r   t o   d o   s o   m u s t   b e   g i v e n . "   T o   g i v e   t h a t 
 t e r r i b l e   o r d e r   s e e m e d   t o   h i m   e q u i v a l e n t   t o   r e s i g n i n g   t h e   c o m m a n d   o f 
 t h e   a r m y .   A n d   n o t   o n l y   d i d   h e   l o v e   p o w e r   t o   w h i c h   h e   w a s   a c c u s t o m e d 
 ( t h e   h o n o u r s   a w a r d e d   t o   P r i n c e   P r o z o r o v s k i ,   u n d e r   w h o m   h e   h a d   s e r v e d 
 i n   T u r k e y ,   g a l l e d   h i m ) ,   b u t   h e   w a s   c o n v i n c e d   t h a t   h e   w a s   d e s t i n e d   t o 
 s a v e   R u s s i a   a n d   t h a t   t h a t   w a s   w h y ,   a g a i n s t   t h e   E m p e r o r ' s   w i s h   a n d   b y 
 t h e   w i l l   o f   t h e   p e o p l e ,   h e   h a d   b e e n   c h o s e n   c o m m a n d e r   i n   c h i e f .   H e 
 w a s   c o n v i n c e d   t h a t   h e   a l o n e   c o u l d   m a i n t a i n   c o m m a n d   o f   t h e   a r m y   i n 
 t h e s e   d i f f i c u l t   c i r c u m s t a n c e s ,   a n d   t h a t   i n   a l l   t h e   w o r l d   h e   a l o n e 
 c o u l d   e n c o u n t e r   t h e   i n v i n c i b l e   N a p o l e o n   w i t h o u t   f e a r ,   a n d   h e   w a s 
 h o r r i f i e d   a t   t h e   t h o u g h t   o f   t h e   o r d e r   h e   h a d   t o   i s s u e .   B u t   s o m e t h i n g 
 h a d   t o   b e   d e c i d e d ,   a n d   t h e s e   c o n v e r s a t i o n s   a r o u n d   h i m   w h i c h   w e r e 
 a s s u m i n g   t o o   f r e e   a   c h a r a c t e r   m u s t   b e   s t o p p e d . 
 
 H e   c a l l e d   t h e   m o s t   i m p o r t a n t   g e n e r a l s   t o   h i m . 
 
 " M y   h e a d ,   b e   i t   g o o d   o r   b a d ,   m u s t   d e p e n d   o n   i t s e l f , "   s a i d   h e ,   r i s i n g 
 f r o m   t h e   b e n c h ,   a n d   h e   r o d e   t o   F i l i   w h e r e   h i s   c a r r i a g e s   w e r e   w a i t i n g . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I V 
 
 
 T h e   C o u n c i l   o f   W a r   b e g a n   t o   a s s e m b l e   a t   t w o   i n   t h e   a f t e r n o o n   i n 
 t h e   b e t t e r   a n d   r o o m i e r   p a r t   o f   A n d r e w   S a v o s t y a n o v ' s   h u t .   T h e   m e n , 
 w o m e n ,   a n d   c h i l d r e n   o f   t h e   l a r g e   p e a s a n t   f a m i l y   c r o w d e d   i n t o   t h e 
 b a c k   r o o m   a c r o s s   t h e   p a s s a g e .   O n l y   M a l a s h a ,   A n d r e w ' s   s i x - y e a r - o l d 
 g r a n d d a u g h t e r   w h o m   h i s   S e r e n e   H i g h n e s s   h a d   p e t t e d   a n d   t o   w h o m   h e   h a d 
 g i v e n   a   l u m p   o f   s u g a r   w h i l e   d r i n k i n g   h i s   t e a ,   r e m a i n e d   o n   t h e   t o p   o f 
 t h e   b r i c k   o v e n   i n   t h e   l a r g e r   r o o m .   M a l a s h a   l o o k e d   d o w n   f r o m   t h e   o v e n 
 w i t h   s h y   d e l i g h t   a t   t h e   f a c e s ,   u n i f o r m s ,   a n d   d e c o r a t i o n s   o f   t h e 
 g e n e r a l s ,   w h o   o n e   a f t e r   a n o t h e r   c a m e   i n t o   t h e   r o o m   a n d   s a t   d o w n   o n   t h e 
 b r o a d   b e n c h e s   i n   t h e   c o r n e r   u n d e r   t h e   i c o n s .   " G r a n d d a d "   h i m s e l f ,   a s 
 M a l a s h a   i n   h e r   o w n   m i n d   c a l l e d   K u t u z o v ,   s a t   a p a r t   i n   a   d a r k   c o r n e r 
 b e h i n d   t h e   o v e n .   H e   s a t ,   s u n k   d e e p   i n   a   f o l d i n g   a r m c h a i r ,   a n d 
 c o n t i n u a l l y   c l e a r e d   h i s   t h r o a t   a n d   p u l l e d   a t   t h e   c o l l a r   o f   h i s   c o a t 
 w h i c h ,   t h o u g h   i t   w a s   u n b u t t o n e d ,   s t i l l   s e e m e d   t o   p i n c h   h i s   n e c k .   T h o s e 
 w h o   e n t e r e d   w e n t   u p   o n e   b y   o n e   t o   t h e   f i e l d   m a r s h a l ;   h e   p r e s s e d   t h e 
 h a n d s   o f   s o m e   a n d   n o d d e d   t o   o t h e r s .   H i s   a d j u t a n t   K a y s a r o v   w a s   a b o u t   t o 
 d r a w   b a c k   t h e   c u r t a i n   o f   t h e   w i n d o w   f a c i n g   K u t u z o v ,   b u t   t h e   l a t t e r 
 m o v e d   h i s   h a n d   a n g r i l y   a n d   K a y s a r o v   u n d e r s t o o d   t h a t   h i s   S e r e n e 
 H i g h n e s s   d i d   n o t   w i s h   h i s   f a c e   t o   b e   s e e n . 
 
 R o u n d   t h e   p e a s a n t ' s   d e a l   t a b l e ,   o n   w h i c h   l a y   m a p s ,   p l a n s ,   p e n c i l s , 
 a n d   p a p e r s ,   s o   m a n y   p e o p l e   g a t h e r e d   t h a t   t h e   o r d e r l i e s   b r o u g h t   i n 
 a n o t h e r   b e n c h   a n d   p u t   i t   b e s i d e   t h e   t a b l e .   E r m o l o v ,   K a y s a r o v ,   a n d 
 T o l l ,   w h o   h a d   j u s t   a r r i v e d ,   s a t   d o w n   o n   t h i s   b e n c h .   I n   t h e   f o r e m o s t 
 p l a c e ,   i m m e d i a t e l y   u n d e r   t h e   i c o n s ,   s a t   B a r c l a y   d e   T o l l y ,   h i s   h i g h 
 f o r e h e a d   m e r g i n g   i n t o   h i s   b a l d   c r o w n .   H e   h a d   a   S t .   G e o r g e ' s   C r o s s 
 r o u n d   h i s   n e c k   a n d   l o o k e d   p a l e   a n d   i l l .   H e   h a d   b e e n   f e v e r i s h   f o r   t w o 
 d a y s   a n d   w a s   n o w   s h i v e r i n g   a n d   i n   p a i n .   B e s i d e   h i m   s a t   U v a r o v ,   w h o 
 w i t h   r a p i d   g e s t i c u l a t i o n s   w a s   g i v i n g   h i m   s o m e   i n f o r m a t i o n ,   s p e a k i n g   i n 
 l o w   t o n e s   a s   t h e y   a l l   d i d .   C h u b b y   l i t t l e   D o k h t u r o v   w a s   l i s t e n i n g 
 a t t e n t i v e l y   w i t h   e y e b r o w s   r a i s e d   a n d   a r m s   f o l d e d   o n   h i s   s t o m a c h .   O n 
 t h e   o t h e r   s i d e   s a t   C o u n t   O s t e r m a n n - T o l s t o y ,   s e e m i n g l y   a b s o r b e d   i n 
 h i s   o w n   t h o u g h t s .   H i s   b r o a d   h e a d   w i t h   i t s   b o l d   f e a t u r e s   a n d   g l i t t e r i n g 
 e y e s   w a s   r e s t i n g   o n   h i s   h a n d .   R a e v s k i ,   t w i t c h i n g   f o r w a r d   t h e   b l a c k 
 h a i r   o n   h i s   t e m p l e s   a s   w a s   h i s   h a b i t ,   g l a n c e d   n o w   a t   K u t u z o v   a n d   n o w 
 a t   t h e   d o o r   w i t h   a   l o o k   o f   i m p a t i e n c e .   K o n o v n i t s y n ' s   f i r m ,   h a n d s o m e , 
 a n d   k i n d l y   f a c e   w a s   l i t   u p   b y   a   t e n d e r ,   s l y   s m i l e .   H i s   g l a n c e   m e t 
 M a l a s h a ' s ,   a n d   t h e   e x p r e s s i o n   o f   h i s   e y e s   c a u s e d   t h e   l i t t l e   g i r l   t o 
 s m i l e . 
 
 T h e y   w e r e   a l l   w a i t i n g   f o r   B e n n i g s e n ,   w h o   o n   t h e   p r e t e x t   o f 
 i n s p e c t i n g   t h e   p o s i t i o n   w a s   f i n i s h i n g   h i s   s a v o r y   d i n n e r .   T h e y   w a i t e d 
 f o r   h i m   f r o m   f o u r   t i l l   s i x   o ' c l o c k   a n d   d i d   n o t   b e g i n   t h e i r 
 d e l i b e r a t i o n s   a l l   t h a t   t i m e   t a l k e d   i n   l o w   t o n e s   o f   o t h e r   m a t t e r s . 
 
 O n l y   w h e n   B e n n i g s e n   h a d   e n t e r e d   t h e   h u t   d i d   K u t u z o v   l e a v e   h i s   c o r n e r 
 a n d   d r a w   t o w a r d   t h e   t a b l e ,   b u t   n o t   n e a r   e n o u g h   f o r   t h e   c a n d l e s   t h a t 
 h a d   b e e n   p l a c e d   t h e r e   t o   l i g h t   u p   h i s   f a c e . 
 
 B e n n i g s e n   o p e n e d   t h e   c o u n c i l   w i t h   t h e   q u e s t i o n :   " A r e   w e   t o   a b a n d o n 
 R u s s i a ' s   a n c i e n t   a n d   s a c r e d   c a p i t a l   w i t h o u t   a   s t r u g g l e ,   o r   a r e   w e   t o 
 d e f e n d   i t ? "   A   p r o l o n g e d   a n d   g e n e r a l   s i l e n c e   f o l l o w e d .   T h e r e   w a s   a 
 f r o w n   o n   e v e r y   f a c e   a n d   o n l y   K u t u z o v ' s   a n g r y   g r u n t s   a n d   o c c a s i o n a l 
 c o u g h   b r o k e   t h e   s i l e n c e .   A l l   e y e s   w e r e   g a z i n g   a t   h i m .   M a l a s h a   t o o 
 l o o k e d   a t   " G r a n d d a d . "   S h e   w a s   n e a r e s t   t o   h i m   a n d   s a w   h o w   h i s   f a c e 
 p u c k e r e d ;   h e   s e e m e d   a b o u t   t o   c r y ,   b u t   t h i s   d i d   n o t   l a s t   l o n g . 
 
 " R u s s i a ' s   a n c i e n t   a n d   s a c r e d   c a p i t a l ! "   h e   s u d d e n l y   s a i d ,   r e p e a t i n g 
 B e n n i g s e n ' s   w o r d s   i n   a n   a n g r y   v o i c e   a n d   t h e r e b y   d r a w i n g   a t t e n t i o n   t o 
 t h e   f a l s e   n o t e   i n   t h e m .   " A l l o w   m e   t o   t e l l   y o u ,   y o u r   e x c e l l e n c y ,   t h a t 
 t h a t   q u e s t i o n   h a s   n o   m e a n i n g   f o r   a   R u s s i a n . "   ( H e   l u r c h e d   h i s   h e a v y 
 b o d y   f o r w a r d . )   " S u c h   a   q u e s t i o n   c a n n o t   b e   p u t ;   i t   i s   s e n s e l e s s !   T h e 
 q u e s t i o n   I   h a v e   a s k e d   t h e s e   g e n t l e m e n   t o   m e e t   t o   d i s c u s s   i s   a   m i l i t a r y 
 o n e .   T h e   q u e s t i o n   i s   t h a t   o f   s a v i n g   R u s s i a .   I s   i t   b e t t e r   t o   g i v e   u p 
 M o s c o w   w i t h o u t   a   b a t t l e ,   o r   b y   a c c e p t i n g   b a t t l e   t o   r i s k   l o s i n g   t h e 
 a r m y   a s   w e l l   a s   M o s c o w ?   T h a t   i s   t h e   q u e s t i o n   o n   w h i c h   I   w a n t   y o u r 
 o p i n i o n , "   a n d   h e   s a n k   b a c k   i n   h i s   c h a i r . 
 
 T h e   d i s c u s s i o n   b e g a n .   B e n n i g s e n   d i d   n o t   y e t   c o n s i d e r   h i s   g a m e 
 l o s t .   A d m i t t i n g   t h e   v i e w   o f   B a r c l a y   a n d   o t h e r s   t h a t   a   d e f e n s i v e   b a t t l e 
 a t   F i l i   w a s   i m p o s s i b l e ,   b u t   i m b u e d   w i t h   R u s s i a n   p a t r i o t i s m   a n d   t h e 
 l o v e   o f   M o s c o w ,   h e   p r o p o s e d   t o   m o v e   t r o o p s   f r o m   t h e   r i g h t   t o   t h e 
 l e f t   f l a n k   d u r i n g   t h e   n i g h t   a n d   a t t a c k   t h e   F r e n c h   r i g h t   f l a n k   t h e 
 f o l l o w i n g   d a y .   O p i n i o n s   w e r e   d i v i d e d ,   a n d   a r g u m e n t s   w e r e   a d v a n c e d 
 f o r   a n d   a g a i n s t   t h a t   p r o j e c t .   E r m o l o v ,   D o k h t u r o v ,   a n d   R a e v s k i   a g r e e d 
 w i t h   B e n n i g s e n .   W h e t h e r   f e e l i n g   i t   n e c e s s a r y   t o   m a k e   a   s a c r i f i c e 
 b e f o r e   a b a n d o n i n g   t h e   c a p i t a l   o r   g u i d e d   b y   o t h e r ,   p e r s o n a l 
 c o n s i d e r a t i o n s ,   t h e s e   g e n e r a l s   s e e m e d   n o t   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   t h i s 
 c o u n c i l   c o u l d   n o t   a l t e r   t h e   i n e v i t a b l e   c o u r s e   o f   e v e n t s   a n d   t h a t 
 M o s c o w   w a s   i n   e f f e c t   a l r e a d y   a b a n d o n e d .   T h e   o t h e r   g e n e r a l s ,   h o w e v e r , 
 u n d e r s t o o d   i t   a n d ,   l e a v i n g   a s i d e   t h e   q u e s t i o n   o f   M o s c o w ,   o f   t h e 
 d i r e c t i o n   t h e   a r m y   s h o u l d   t a k e   i n   i t s   r e t r e a t .   M a l a s h a ,   w h o   k e p t   h e r 
 e y e s   f i x e d   o n   w h a t   w a s   g o i n g   o n   b e f o r e   h e r ,   u n d e r s t o o d   t h e   m e a n i n g 
 o f   t h e   c o u n c i l   d i f f e r e n t l y .   I t   s e e m e d   t o   h e r   t h a t   i t   w a s   o n l y   a 
 p e r s o n a l   s t r u g g l e   b e t w e e n   " G r a n d d a d "   a n d   " L o n g - c o a t "   a s   s h e   t e r m e d 
 B e n n i g s e n .   S h e   s a w   t h a t   t h e y   g r e w   s p i t e f u l   w h e n   t h e y   s p o k e   t o   o n e 
 a n o t h e r ,   a n d   i n   h e r   h e a r t   s h e   s i d e d   w i t h   " G r a n d d a d . "   I n   t h e   m i d s t   o f 
 t h e   c o n v e r s a t i o n   s h e   n o t i c e d   " G r a n d d a d "   g i v e   B e n n i g s e n   a   q u i c k ,   s u b t l e 
 g l a n c e ,   a n d   t h e n   t o   h e r   j o y s   h e   s a w   t h a t   " G r a n d d a d "   s a i d   s o m e t h i n g 
 t o   " L o n g - c o a t "   w h i c h   s e t t l e d   h i m .   B e n n i g s e n   s u d d e n l y   r e d d e n e d   a n d 
 p a c e d   a n g r i l y   u p   a n d   d o w n   t h e   r o o m .   W h a t   s o   a f f e c t e d   h i m   w a s   K u t u z o v ' s 
 c a l m   a n d   q u i e t   c o m m e n t   o n   t h e   a d v a n t a g e   o r   d i s a d v a n t a g e   o f   B e n n i g s e n ' s 
 p r o p o s a l   t o   m o v e   t r o o p s   b y   n i g h t   f r o m   t h e   r i g h t   t o   t h e   l e f t   f l a n k   t o 
 a t t a c k   t h e   F r e n c h   r i g h t   w i n g . 
 
 " G e n t l e m e n , "   s a i d   K u t u z o v ,   " I   c a n n o t   a p p r o v e   o f   t h e   c o u n t ' s   p l a n . 
 M o v i n g   t r o o p s   i n   c l o s e   p r o x i m i t y   t o   a n   e n e m y   i s   a l w a y s   d a n g e r o u s , 
 a n d   m i l i t a r y   h i s t o r y   s u p p o r t s   t h a t   v i e w .   F o r   i n s t a n c e . . . "   K u t u z o v 
 s e e m e d   t o   r e f l e c t ,   s e a r c h i n g   f o r   a n   e x a m p l e ,   t h e n   w i t h   a   c l e a r , 
 n a i v e   l o o k   a t   B e n n i g s e n   h e   a d d e d :   " O h   y e s ;   t a k e   t h e   b a t t l e   o f 
 F r i e d l a n d ,   w h i c h   I   t h i n k   t h e   c o u n t   w e l l   r e m e m b e r s ,   a n d   w h i c h   w a s . . . 
 n o t   f u l l y   s u c c e s s f u l ,   o n l y   b e c a u s e   o u r   t r o o p s   w e r e   r e a r r a n g e d   t o o   n e a r 
 t h e   e n e m y . . . " 
 
 T h e r e   f o l l o w e d   a   m o m e n t a r y   p a u s e ,   w h i c h   s e e m e d   v e r y   l o n g   t o   t h e m 
 a l l . 
 
 T h e   d i s c u s s i o n   r e c o m m e n c e d ,   b u t   p a u s e s   f r e q u e n t l y   o c c u r r e d   a n d 
 t h e y   a l l   f e l t   t h a t   t h e r e   w a s   n o   m o r e   t o   b e   s a i d . 
 
 D u r i n g   o n e   o f   t h e s e   p a u s e s   K u t u z o v   h e a v e d   a   d e e p   s i g h   a s   i f 
 p r e p a r i n g   t o   s p e a k .   T h e y   a l l   l o o k e d   a t   h i m . 
 
 " W e l l ,   g e n t l e m e n ,   I   s e e   t h a t   i t   i s   I   w h o   w i l l   h a v e   t o   p a y   f o r   t h e 
 b r o k e n   c r o c k e r y , "   s a i d   h e ,   a n d   r i s i n g   s l o w l y   h e   m o v e d   t o   t h e   t a b l e . 
 " G e n t l e m e n ,   I   h a v e   h e a r d   y o u r   v i e w s .   S o m e   o f   y o u   w i l l   n o t   a g r e e   w i t h 
 m e .   B u t   I , "   h e   p a u s e d ,   " b y   t h e   a u t h o r i t y   e n t r u s t e d   t o   m e   b y   m y 
 S o v e r e i g n   a n d   c o u n t r y ,   o r d e r   a   r e t r e a t . " 
 
 A f t e r   t h a t   t h e   g e n e r a l s   b e g a n   t o   d i s p e r s e   w i t h   t h e   s o l e m n i t y   a n d 
 c i r c u m s p e c t   s i l e n c e   o f   p e o p l e   w h o   a r e   l e a v i n g ,   a f t e r   a   f u n e r a l . 
 
 S o m e   o f   t h e   g e n e r a l s ,   i n   l o w   t o n e s   a n d   i n   a   s t r a i n   v e r y   d i f f e r e n t 
 f r o m   t h e   w a y   t h e y   h a d   s p o k e n   d u r i n g   t h e   c o u n c i l ,   c o m m u n i c a t e d 
 s o m e t h i n g   t o   t h e i r   c o m m a n d e r   i n   c h i e f . 
 
 M a l a s h a ,   w h o   h a d   l o n g   b e e n   e x p e c t e d   f o r   s u p p e r ,   c l i m b e d   c a r e f u l l y 
 b a c k w a r d s   d o w n   f r o m   t h e   o v e n ,   h e r   b a r e   l i t t l e   f e e t   c a t c h i n g   a t   i t s 
 p r o j e c t i o n s ,   a n d   s l i p p i n g   b e t w e e n   t h e   l e g s   o f   t h e   g e n e r a l s   s h e 
 d a r t e d   o u t   o f   t h e   r o o m . 
 
 W h e n   h e   h a d   d i s m i s s e d   t h e   g e n e r a l s   K u t u z o v   s a t   a   l o n g   t i m e   w i t h 
 h i s   e l b o w s   o n   t h e   t a b l e ,   t h i n k i n g   a l w a y s   o f   t h e   s a m e   t e r r i b l e 
 q u e s t i o n :   " W h e n ,   w h e n   d i d   t h e   a b a n d o n m e n t   o f   M o s c o w   b e c o m e   i n e v i t a b l e ? 
 W h e n   w a s   t h a t   d o n e   w h i c h   s e t t l e d   t h e   m a t t e r ?   A n d   w h o   w a s   t o   b l a m e 
 f o r   i t ? " 
 
 " I   d i d   n o t   e x p e c t   t h i s , "   s a i d   h e   t o   h i s   a d j u t a n t   S c h n e i d e r   w h e n 
 t h e   l a t t e r   c a m e   i n   l a t e   t h a t   n i g h t .   " I   d i d   n o t   e x p e c t   t h i s !   I   d i d 
 n o t   t h i n k   t h i s   w o u l d   h a p p e n . " 
 
 " Y o u   s h o u l d   t a k e   s o m e   r e s t ,   y o u r   S e r e n e   H i g h n e s s , "   r e p l i e d 
 S c h n e i d e r . 
 
 " B u t   n o !   T h e y   s h a l l   e a t   h o r s e f l e s h   y e t ,   l i k e   t h e   T u r k s ! "   e x c l a i m e d 
 K u t u z o v   w i t h o u t   r e p l y i n g ,   s t r i k i n g   t h e   t a b l e   w i t h   h i s   p o d g y   f i s t . 
 " T h e y   s h a l l   t o o ,   i f   o n l y . . . " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V 
 
 
 A t   t h a t   v e r y   t i m e ,   i n   c i r c u m s t a n c e s   e v e n   m o r e   i m p o r t a n t   t h a n 
 r e t r e a t i n g   w i t h o u t   a   b a t t l e ,   n a m e l y   t h e   e v a c u a t i o n   a n d   b u r n i n g   o f 
 M o s c o w ,   R o s t o p c h i n ,   w h o   i s   u s u a l l y   r e p r e s e n t e d   a s   b e i n g   t h e   i n s t i g a t o r 
 o f   t h a t   e v e n t ,   a c t e d   i n   a n   a l t o g e t h e r   d i f f e r e n t   m a n n e r   f r o m   K u t u z o v . 
 
 A f t e r   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o   t h e   a b a n d o n m e n t   a n d   b u r n i n g   o f   M o s c o w 
 w a s   a s   i n e v i t a b l e   a s   t h e   r e t r e a t   o f   t h e   a r m y   b e y o n d   M o s c o w   w i t h o u t 
 f i g h t i n g . 
 
 E v e r y   R u s s i a n   m i g h t   h a v e   p r e d i c t e d   i t ,   n o t   b y   r e a s o n i n g   b u t   b y   t h e 
 f e e l i n g   i m p l a n t e d   i n   e a c h   o f   u s   a n d   i n   o u r   f a t h e r s . 
 
 T h e   s a m e   t h i n g   t h a t   t o o k   p l a c e   i n   M o s c o w   h a d   h a p p e n e d   i n   a l l   t h e 
 t o w n s   a n d   v i l l a g e s   o n   R u s s i a n   s o i l   b e g i n n i n g   w i t h   S m o l e n s k ,   w i t h o u t 
 t h e   p a r t i c i p a t i o n   o f   C o u n t   R o s t o p c h i n   a n d   h i s   b r o a d s h e e t s .   T h e 
 p e o p l e   a w a i t e d   t h e   e n e m y   u n c o n c e r n e d l y ,   d i d   n o t   r i o t   o r   b e c o m e   e x c i t e d 
 o r   t e a r   a n y o n e   t o   p i e c e s ,   b u t   f a c e d   i t s   f a t e ,   f e e l i n g   w i t h i n   i t   t h e 
 s t r e n g t h   t o   f i n d   w h a t   i t   s h o u l d   d o   a t   t h a t   m o s t   d i f f i c u l t   m o m e n t . 
 A n d   a s   s o o n   a s   t h e   e n e m y   d r e w   n e a r   t h e   w e a l t h y   c l a s s e s   w e n t   a w a y 
 a b a n d o n i n g   t h e i r   p r o p e r t y ,   w h i l e   t h e   p o o r e r   r e m a i n e d   a n d   b u r n e d   a n d 
 d e s t r o y e d   w h a t   w a s   l e f t . 
 
 T h e   c o n s c i o u s n e s s   t h a t   t h i s   w o u l d   b e   s o   a n d   w o u l d   a l w a y s   b e   s o   w a s 
 a n d   i s   p r e s e n t   i n   t h e   h e a r t   o f   e v e r y   R u s s i a n .   A n d   a   c o n s c i o u s n e s s   o f 
 t h i s ,   a n d   a   f o r e b o d i n g   t h a t   M o s c o w   w o u l d   b e   t a k e n ,   w a s   p r e s e n t   i n 
 R u s s i a n   M o s c o w   s o c i e t y   i n   1 8 1 2 .   T h o s e   w h o   h a d   q u i t t e d   M o s c o w   a l r e a d y 
 i n   J u l y   a n d   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   A u g u s t   s h o w e d   t h a t   t h e y   e x p e c t e d   t h i s . 
 T h o s e   w h o   w e n t   a w a y ,   t a k i n g   w h a t   t h e y   c o u l d   a n d   a b a n d o n i n g   t h e i r 
 h o u s e s   a n d   h a l f   t h e i r   b e l o n g i n g s ,   d i d   s o   f r o m   t h e   l a t e n t   p a t r i o t i s m 
 w h i c h   e x p r e s s e s   i t s e l f   n o t   b y   p h r a s e s   o r   b y   g i v i n g   o n e ' s   c h i l d r e n   t o 
 s a v e   t h e   f a t h e r l a n d   a n d   s i m i l a r   u n n a t u r a l   e x p l o i t s ,   b u t   u n o b t r u s i v e l y , 
 s i m p l y ,   o r g a n i c a l l y ,   a n d   t h e r e f o r e   i n   t h e   w a y   t h a t   a l w a y s   p r o d u c e s   t h e 
 m o s t   p o w e r f u l   r e s u l t s . 
 
 " I t   i s   d i s g r a c e f u l   t o   r u n   a w a y   f r o m   d a n g e r ;   o n l y   c o w a r d s   a r e   r u n n i n g 
 a w a y   f r o m   M o s c o w , "   t h e y   w e r e   t o l d .   I n   h i s   b r o a d s h e e t s   R o s t o p c h i n 
 i m p r e s s e d   o n   t h e m   t h a t   t o   l e a v e   M o s c o w   w a s   s h a m e f u l .   T h e y   w e r e   a s h a m e d 
 t o   b e   c a l l e d   c o w a r d s ,   a s h a m e d   t o   l e a v e ,   b u t   s t i l l   t h e y   l e f t ,   k n o w i n g 
 i t   h a d   t o   b e   d o n e .   W h y   d i d   t h e y   g o ?   I t   i s   i m p o s s i b l e   t o   s u p p o s e   t h a t 
 R o s t o p c h i n   h a d   s c a r e d   t h e m   b y   h i s   a c c o u n t s   o f   h o r r o r s   N a p o l e o n   h a d 
 c o m m i t t e d   i n   c o n q u e r e d   c o u n t r i e s .   T h e   f i r s t   p e o p l e   t o   g o   a w a y   w e r e   t h e 
 r i c h   e d u c a t e d   p e o p l e   w h o   k n e w   q u i t e   w e l l   t h a t   V i e n n a   a n d   B e r l i n   h a d 
 r e m a i n e d   i n t a c t   a n d   t h a t   d u r i n g   N a p o l e o n ' s   o c c u p a t i o n   t h e 
 i n h a b i t a n t s   h a d   s p e n t   t h e i r   t i m e   p l e a s a n t l y   i n   t h e   c o m p a n y   o f   t h e 
 c h a r m i n g   F r e n c h m e n   w h o m   t h e   R u s s i a n s ,   a n d   e s p e c i a l l y   t h e   R u s s i a n 
 l a d i e s ,   t h e n   l i k e d   s o   m u c h . 
 
 T h e y   w e n t   a w a y   b e c a u s e   f o r   R u s s i a n s   t h e r e   c o u l d   b e   n o   q u e s t i o n   a s   t o 
 w h e t h e r   t h i n g s   w o u l d   g o   w e l l   o r   i l l   u n d e r   F r e n c h   r u l e   i n   M o s c o w .   I t 
 w a s   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n   t o   b e   u n d e r   F r e n c h   r u l e ,   i t   w o u l d   b e   t h e   w o r s t 
 t h i n g   t h a t   c o u l d   h a p p e n .   T h e y   w e n t   a w a y   e v e n   b e f o r e   t h e   b a t t l e   o f 
 B o r o d i n o   a n d   s t i l l   m o r e   r a p i d l y   a f t e r   i t ,   d e s p i t e   R o s t o p c h i n ' s   c a l l s 
 t o   d e f e n d   M o s c o w   o r   t h e   a n n o u n c e m e n t   o f   h i s   i n t e n t i o n   t o   t a k e   t h e 
 w o n d e r - w o r k i n g   i c o n   o f   t h e   I b e r i a n   M o t h e r   o f   G o d   a n d   g o   t o   f i g h t ,   o r 
 o f   t h e   b a l l o o n s   t h a t   w e r e   t o   d e s t r o y   t h e   F r e n c h ,   a n d   d e s p i t e   a l l   t h e 
 n o n s e n s e   R o s t o p c h i n   w r o t e   i n   h i s   b r o a d s h e e t s .   T h e y   k n e w   t h a t   i t   w a s 
 f o r   t h e   a r m y   t o   f i g h t ,   a n d   t h a t   i f   i t   c o u l d   n o t   s u c c e e d   i t   w o u l d   n o t 
 d o   t o   t a k e   y o u n g   l a d i e s   a n d   h o u s e   s e r f s   t o   t h e   T h r e e   H i l l s   q u a r t e r 
 o f   M o s c o w   t o   f i g h t   N a p o l e o n ,   a n d   t h a t   t h e y   m u s t   g o   a w a y ,   s o r r y   a s   t h e y 
 w e r e   t o   a b a n d o n   t h e i r   p r o p e r t y   t o   d e s t r u c t i o n .   T h e y   w e n t   a w a y 
 w i t h o u t   t h i n k i n g   o f   t h e   t r e m e n d o u s   s i g n i f i c a n c e   o f   t h a t   i m m e n s e   a n d 
 w e a l t h y   c i t y   b e i n g   g i v e n   o v e r   t o   d e s t r u c t i o n ,   f o r   a   g r e a t   c i t y   w i t h 
 w o o d e n   b u i l d i n g s   w a s   c e r t a i n   w h e n   a b a n d o n e d   b y   i t s   i n h a b i t a n t s   t o   b e 
 b u r n e d .   T h e y   w e n t   a w a y   e a c h   o n   h i s   o w n   a c c o u n t ,   a n d   y e t   i t   w a s   o n l y   i n 
 c o n s e q u e n c e   o f   t h e i r   g o i n g   a w a y   t h a t   t h e   m o m e n t o u s   e v e n t   w a s 
 a c c o m p l i s h e d   t h a t   w i l l   a l w a y s   r e m a i n   t h e   g r e a t e s t   g l o r y   o f   t h e   R u s s i a n 
 p e o p l e .   T h e   l a d y   w h o ,   a f r a i d   o f   b e i n g   s t o p p e d   b y   C o u n t   R o s t o p c h i n ' s 
 o r d e r s ,   h a d   a l r e a d y   i n   J u n e   m o v e d   w i t h   h e r   N e g r o e s   a n d   h e r   w o m e n 
 j e s t e r s   f r o m   M o s c o w   t o   h e r   S a r a t o v   e s t a t e ,   w i t h   a   v a g u e 
 c o n s c i o u s n e s s   t h a t   s h e   w a s   n o t   B o n a p a r t e ' s   s e r v a n t ,   w a s   r e a l l y , 
 s i m p l y ,   a n d   t r u l y   c a r r y i n g   o u t   t h e   g r e a t   w o r k   w h i c h   s a v e d   R u s s i a . 
 B u t   C o u n t   R o s t o p c h i n ,   w h o   n o w   t a u n t e d   t h o s e   w h o   l e f t   M o s c o w   a n d   n o w 
 h a d   t h e   g o v e r n m e n t   o f f i c e s   r e m o v e d ;   n o w   d i s t r i b u t e d   q u i t e   u s e l e s s 
 w e a p o n s   t o   t h e   d r u n k e n   r a b b l e ;   n o w   h a d   p r o c e s s i o n s   d i s p l a y i n g   t h e 
 i c o n s ,   a n d   n o w   f o r b a d e   F a t h e r   A u g u s t i n   t o   r e m o v e   i c o n s   o r   t h e   r e l i c s 
 o f   s a i n t s ;   n o w   s e i z e d   a l l   t h e   p r i v a t e   c a r t s   i n   M o s c o w   a n d   o n   o n e 
 h u n d r e d   a n d   t h i r t y - s i x   o f   t h e m   r e m o v e d   t h e   b a l l o o n   t h a t   w a s   b e i n g 
 c o n s t r u c t e d   b y   L e p p i c h ;   n o w   h i n t e d   t h a t   h e   w o u l d   b u r n   M o s c o w   a n d 
 r e l a t e d   h o w   h e   h a d   s e t   f i r e   t o   h i s   o w n   h o u s e ;   n o w   w r o t e   a   p r o c l a m a t i o n 
 t o   t h e   F r e n c h   s o l e m n l y   u p b r a i d i n g   t h e m   f o r   h a v i n g   d e s t r o y e d   h i s 
 O r p h a n a g e ;   n o w   c l a i m e d   t h e   g l o r y   o f   h a v i n g   h i n t e d   t h a t   h e   w o u l d   b u r n 
 M o s c o w   a n d   n o w   r e p u d i a t e d   t h e   d e e d ;   n o w   o r d e r e d   t h e   p e o p l e   t o   c a t c h 
 a l l   s p i e s   a n d   b r i n g   t h e m   t o   h i m ,   a n d   n o w   r e p r o a c h e d   t h e m   f o r   d o i n g   s o ; 
 n o w   e x p e l l e d   a l l   t h e   F r e n c h   r e s i d e n t s   f r o m   M o s c o w ,   a n d   n o w   a l l o w e d 
 M a d a m e   A u b e r t - C h a l m e   ( t h e   c e n t e r   o f   t h e   w h o l e   F r e n c h   c o l o n y   i n   M o s c o w ) 
 t o   r e m a i n ,   b u t   o r d e r e d   t h e   v e n e r a b l e   o l d   p o s t m a s t e r   K l y u c h a r e v   t o   b e 
 a r r e s t e d   a n d   e x i l e d   f o r   n o   p a r t i c u l a r   o f f e n s e ;   n o w   a s s e m b l e d   t h e 
 p e o p l e   a t   t h e   T h r e e   H i l l s   t o   f i g h t   t h e   F r e n c h   a n d   n o w ,   t o   g e t   r i d   o f 
 t h e m ,   h a n d e d   o v e r   t o   t h e m   a   m a n   t o   b e   k i l l e d   a n d   h i m s e l f   d r o v e   a w a y   b y 
 a   b a c k   g a t e ;   n o w   d e c l a r e d   t h a t   h e   w o u l d   n o t   s u r v i v e   t h e   f a l l   o f 
 M o s c o w ,   a n d   n o w   w r o t e   F r e n c h   v e r s e s   i n   a l b u m s   c o n c e r n i n g   h i s   s h a r e 
 i n   t h e   a f f a i r - - t h i s   m a n   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   t h e   m e a n i n g   o f   w h a t   w a s 
 h a p p e n i n g   b u t   m e r e l y   w a n t e d   t o   d o   s o m e t h i n g   h i m s e l f   t h a t   w o u l d 
 a s t o n i s h   p e o p l e ,   t o   p e r f o r m   s o m e   p a t r i o t i c a l l y   h e r o i c   f e a t ;   a n d   l i k e   a 
 c h i l d   h e   m a d e   s p o r t   o f   t h e   m o m e n t o u s ,   a n d   u n a v o i d a b l e   e v e n t - - t h e 
 a b a n d o n m e n t   a n d   b u r n i n g   o f   M o s c o w - - a n d   t r i e d   w i t h   h i s   p u n y   h a n d   n o w   t o 
 s p e e d   a n d   n o w   t o   s t a y   t h e   e n o r m o u s ,   p o p u l a r   t i d e   t h a t   b o r e   h i m   a l o n g 
 w i t h   i t . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I 
 
 
 H e l e n e ,   h a v i n g   r e t u r n e d   w i t h   t h e   c o u r t   f r o m   V i l n a   t o   P e t e r s b u r g , 
 f o u n d   h e r s e l f   i n   a   d i f f i c u l t   p o s i t i o n . 
 
 I n   P e t e r s b u r g   s h e   h a d   e n j o y e d   t h e   s p e c i a l   p r o t e c t i o n   o f   a   g r a n d e e 
 w h o   o c c u p i e d   o n e   o f   t h e   h i g h e s t   p o s t s   i n   t h e   E m p i r e .   I n   V i l n a   s h e 
 h a d   f o r m e d   a n   i n t i m a c y   w i t h   a   y o u n g   f o r e i g n   p r i n c e .   W h e n   s h e 
 r e t u r n e d   t o   P e t e r s b u r g   b o t h   t h e   m a g n a t e   a n d   t h e   p r i n c e   w e r e   t h e r e ,   a n d 
 b o t h   c l a i m e d   t h e i r   r i g h t s .   H e l e n e   w a s   f a c e d   b y   a   n e w   p r o b l e m - - h o w   t o 
 p r e s e r v e   h e r   i n t i m a c y   w i t h   b o t h   w i t h o u t   o f f e n d i n g   e i t h e r . 
 
 W h a t   w o u l d   h a v e   s e e m e d   d i f f i c u l t   o r   e v e n   i m p o s s i b l e   t o   a n o t h e r   w o m a n 
 d i d   n o t   c a u s e   t h e   l e a s t   e m b a r r a s s m e n t   t o   C o u n t e s s   B e z u k h o v a ,   w h o 
 e v i d e n t l y   d e s e r v e d   h e r   r e p u t a t i o n   o f   b e i n g   a   v e r y   c l e v e r   w o m a n .   H a d 
 s h e   a t t e m p t e d   c o n c e a l m e n t ,   o r   t r i e d   t o   e x t r i c a t e   h e r s e l f   f r o m   h e r 
 a w k w a r d   p o s i t i o n   b y   c u n n i n g ,   s h e   w o u l d   h a v e   s p o i l e d   h e r   c a s e   b y 
 a c k n o w l e d g i n g   h e r s e l f   g u i l t y .   B u t   H e l e n e ,   l i k e   a   r e a l l y   g r e a t   m a n 
 w h o   c a n   d o   w h a t e v e r   h e   p l e a s e s ,   a t   o n c e   a s s u m e d   h e r   o w n   p o s i t i o n   t o   b e 
 c o r r e c t ,   a s   s h e   s i n c e r e l y   b e l i e v e d   i t   t o   b e ,   a n d   t h a t   e v e r y o n e   e l s e 
 w a s   t o   b l a m e . 
 
 T h e   f i r s t   t i m e   t h e   y o u n g   f o r e i g n e r   a l l o w e d   h i m s e l f   t o   r e p r o a c h 
 h e r ,   s h e   l i f t e d   h e r   b e a u t i f u l   h e a d   a n d ,   h a l f   t u r n i n g   t o   h i m ,   s a i d 
 f i r m l y :   " T h a t ' s   j u s t   l i k e   a   m a n - - s e l f i s h   a n d   c r u e l !   I   e x p e c t e d   n o t h i n g 
 e l s e .   A   w o m a n   s a c r i f i c e s   h e r s e l f   f o r   y o u ,   s h e   s u f f e r s ,   a n d   t h i s   i s   h e r 
 r e w a r d !   W h a t   r i g h t   h a v e   y o u ,   m o n s e i g n e u r ,   t o   d e m a n d   a n   a c c o u n t   o f   m y 
 a t t a c h m e n t s   a n d   f r i e n d s h i p s ?   H e   i s   a   m a n   w h o   h a s   b e e n   m o r e   t h a n   a 
 f a t h e r   t o   m e ! "   T h e   p r i n c e   w a s   a b o u t   t o   s a y   s o m e t h i n g ,   b u t   H e l e n e 
 i n t e r r u p t e d   h i m . 
 
 " W e l l ,   y e s , "   s a i d   s h e ,   " i t   m a y   b e   t h a t   h e   h a s   o t h e r   s e n t i m e n t s   f o r 
 m e   t h a n   t h o s e   o f   a   f a t h e r ,   b u t   t h a t   i s   n o t   a   r e a s o n   f o r   m e   t o   s h u t 
 m y   d o o r   o n   h i m .   I   a m   n o t   a   m a n ,   t h a t   I   s h o u l d   r e p a y   k i n d n e s s   w i t h 
 i n g r a t i t u d e !   K n o w ,   m o n s e i g n e u r ,   t h a t   i n   a l l   t h a t   r e l a t e s   t o   m y 
 i n t i m a t e   f e e l i n g s   I   r e n d e r   a c c o u n t   o n l y   t o   G o d   a n d   t o   m y 
 c o n s c i e n c e , "   s h e   c o n c l u d e d ,   l a y i n g   h e r   h a n d   o n   h e r   b e a u t i f u l ,   f u l l y 
 e x p a n d e d   b o s o m   a n d   l o o k i n g   u p   t o   h e a v e n . 
 
 " B u t   f o r   h e a v e n ' s   s a k e   l i s t e n   t o   m e ! " 
 
 " M a r r y   m e ,   a n d   I   w i l l   b e   y o u r   s l a v e ! " 
 
 " B u t   t h a t ' s   i m p o s s i b l e . " 
 
 " Y o u   w o n ' t   d e i g n   t o   d e m e a n   y o u r s e l f   b y   m a r r y i n g   m e ,   y o u . . . "   s a i d 
 H e l e n e ,   b e g i n n i n g   t o   c r y . 
 
 T h e   p r i n c e   t r i e d   t o   c o m f o r t   h e r ,   b u t   H e l e n e ,   a s   i f   q u i t e   d i s t r a u g h t , 
 s a i d   t h r o u g h   h e r   t e a r s   t h a t   t h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   p r e v e n t   h e r   m a r r y i n g , 
 t h a t   t h e r e   w e r e   p r e c e d e n t s   ( t h e r e   w e r e   u p   t o   t h a t   t i m e   v e r y   f e w ,   b u t 
 s h e   m e n t i o n e d   N a p o l e o n   a n d   s o m e   o t h e r   e x a l t e d   p e r s o n a g e s ) ,   t h a t   s h e 
 h a d   n e v e r   b e e n   h e r   h u s b a n d ' s   w i f e ,   a n d   t h a t   s h e   h a d   b e e n   s a c r i f i c e d . 
 
 " B u t   t h e   l a w ,   r e l i g i o n . . . "   s a i d   t h e   p r i n c e ,   a l r e a d y   y i e l d i n g . 
 
 " T h e   l a w ,   r e l i g i o n . . .   W h a t   h a v e   t h e y   b e e n   i n v e n t e d   f o r   i f   t h e y   c a n ' t 
 a r r a n g e   t h a t ? "   s a i d   H e l e n e . 
 
 T h e   p r i n c e   w a s   s u r p r i s e d   t h a t   s o   s i m p l e   a n   i d e a   h a d   n o t   o c c u r r e d 
 t o   h i m ,   a n d   h e   a p p l i e d   f o r   a d v i c e   t o   t h e   h o l y   b r e t h r e n   o f   t h e 
 S o c i e t y   o f   J e s u s ,   w i t h   w h o m   h e   w a s   o n   i n t i m a t e   t e r m s . 
 
 A   f e w   d a y s   l a t e r   a t   o n e   o f   t h o s e   e n c h a n t i n g   f e t e s   w h i c h   H e l e n e 
 g a v e   a t   h e r   c o u n t r y   h o u s e   o n   t h e   S t o n e   I s l a n d ,   t h e   c h a r m i n g   M o n s i e u r 
 d e   J o b e r t ,   a   m a n   n o   l o n g e r   y o u n g ,   w i t h   s n o w   w h i t e   h a i r   a n d   b r i l l i a n t 
 b l a c k   e y e s ,   a   J e s u i t   a   r o b e   c o u r t e *   w a s   p r e s e n t e d   t o   h e r ,   a n d   i n   t h e 
 g a r d e n   b y   t h e   l i g h t   o f   t h e   i l l u m i n a t i o n s   a n d   t o   t h e   s o u n d   o f   m u s i c 
 t a l k e d   t o   h e r   f o r   a   l o n g   t i m e   o f   t h e   l o v e   o f   G o d ,   o f   C h r i s t ,   o f   t h e 
 S a c r e d   H e a r t ,   a n d   o f   t h e   c o n s o l a t i o n s   t h e   o n e   t r u e   C a t h o l i c   r e l i g i o n 
 a f f o r d s   i n   t h i s   w o r l d   a n d   t h e   n e x t .   H e l e n e   w a s   t o u c h e d ,   a n d   m o r e 
 t h a n   o n c e   t e a r s   r o s e   t o   h e r   e y e s   a n d   t o   t h o s e   o f   M o n s i e u r   d e   J o b e r t 
 a n d   t h e i r   v o i c e s   t r e m b l e d .   A   d a n c e ,   f o r   w h i c h   h e r   p a r t n e r   c a m e   t o   s e e k 
 h e r ,   p u t   a n   e n d   t o   h e r   d i s c o u r s e   w i t h   h e r   f u t u r e   d i r e c t e u r   d e 
 c o n s c i e n c e ,   b u t   t h e   n e x t   e v e n i n g   M o n s i e u r   d e   J o b e r t   c a m e   t o   s e e   H e l e n e 
 w h e n   s h e   w a s   a l o n e ,   a n d   a f t e r   t h a t   o f t e n   c a m e   a g a i n . 
 
 
 * L a y   m e m b e r   o f   t h e   S o c i e t y   o f   J e s u s . 
 
 
 O n e   d a y   h e   t o o k   t h e   c o u n t e s s   t o   a   R o m a n   C a t h o l i c   c h u r c h ,   w h e r e   s h e 
 k n e l t   d o w n   b e f o r e   t h e   a l t a r   t o   w h i c h   s h e   w a s   l e d .   T h e   e n c h a n t i n g , 
 m i d d l e - a g e d   F r e n c h m a n   l a i d   h i s   h a n d s   o n   h e r   h e a d   a n d ,   a s   s h e   h e r s e l f 
 a f t e r w a r d   d e s c r i b e d   i t ,   s h e   f e l t   s o m e t h i n g   l i k e   a   f r e s h   b r e e z e 
 w a f t e d   i n t o   h e r   s o u l .   I t   w a s   e x p l a i n e d   t o   h e r   t h a t   t h i s   w a s   l a   g r a c e . 
 
 A f t e r   t h a t   a   l o n g - f r o c k e d   a b b e   w a s   b r o u g h t   t o   h e r .   S h e   c o n f e s s e d 
 t o   h i m ,   a n d   h e   a b s o l v e d   h e r   f r o m   h e r   s i n s .   N e x t   d a y   s h e   r e c e i v e d   a   b o x 
 c o n t a i n i n g   t h e   S a c r e d   H o s t ,   w h i c h   w a s   l e f t   a t   h e r   h o u s e   f o r   h e r   t o 
 p a r t a k e   o f .   A   f e w   d a y s   l a t e r   H e l e n e   l e a r n e d   w i t h   p l e a s u r e   t h a t   s h e   h a d 
 n o w   b e e n   a d m i t t e d   t o   t h e   t r u e   C a t h o l i c   C h u r c h   a n d   t h a t   i n   a   f e w   d a y s 
 t h e   P o p e   h i m s e l f   w o u l d   h e a r   o f   h e r   a n d   w o u l d   s e n d   h e r   a   c e r t a i n 
 d o c u m e n t . 
 
 A l l   t h a t   w a s   d o n e   a r o u n d   h e r   a n d   t o   h e r   a t   t h i s   t i m e ,   a l l   t h e 
 a t t e n t i o n   d e v o t e d   t o   h e r   b y   s o   m a n y   c l e v e r   m e n   a n d   e x p r e s s e d   i n   s u c h 
 p l e a s a n t ,   r e f i n e d   w a y s ,   a n d   t h e   s t a t e   o f   d o v e - l i k e   p u r i t y   s h e   w a s 
 n o w   i n   ( s h e   w o r e   o n l y   w h i t e   d r e s s e s   a n d   w h i t e   r i b b o n s   a l l   t h a t   t i m e ) 
 g a v e   h e r   p l e a s u r e ,   b u t   h e r   p l e a s u r e   d i d   n o t   c a u s e   h e r   f o r   a   m o m e n t 
 t o   f o r g e t   h e r   a i m .   A n d   a s   i t   a l w a y s   h a p p e n s   i n   c o n t e s t s   o f   c u n n i n g 
 t h a t   a   s t u p i d   p e r s o n   g e t s   t h e   b e t t e r   o f   c l e v e r e r   o n e s ,   H e l e n e - 
 h a v i n g   r e a l i z e d   t h a t   t h e   m a i n   o b j e c t   o f   a l l   t h e s e   w o r d s   a n d   a l l   t h i s 
 t r o u b l e   w a s ,   a f t e r   c o n v e r t i n g   h e r   t o   C a t h o l i c i s m ,   t o   o b t a i n   m o n e y   f r o m 
 h e r   f o r   J e s u i t   i n s t i t u t i o n s   ( a s   t o   w h i c h   s h e   r e c e i v e d   i n d i c a t i o n s ) - 
 b e f o r e   p a r t i n g   w i t h   h e r   m o n e y   i n s i s t e d   t h a t   t h e   v a r i o u s   o p e r a t i o n s 
 n e c e s s a r y   t o   f r e e   h e r   f r o m   h e r   h u s b a n d   s h o u l d   b e   p e r f o r m e d .   I n   h e r 
 v i e w   t h e   a i m   o f   e v e r y   r e l i g i o n   w a s   m e r e l y   t o   p r e s e r v e   c e r t a i n 
 p r o p r i e t i e s   w h i l e   a f f o r d i n g   s a t i s f a c t i o n   t o   h u m a n   d e s i r e s .   A n d   w i t h 
 t h i s   a i m ,   i n   o n e   o f   h e r   t a l k s   w i t h   h e r   F a t h e r   C o n f e s s o r ,   s h e 
 i n s i s t e d   o n   a n   a n s w e r   t o   t h e   q u e s t i o n ,   i n   h o w   f a r   w a s   s h e   b o u n d   b y   h e r 
 m a r r i a g e ? 
 
 T h e y   w e r e   s i t t i n g   i n   t h e   t w i l i g h t   b y   a   w i n d o w   i n   t h e   d r a w i n g   r o o m . 
 T h e   s c e n t   o f   f l o w e r s   c a m e   i n   a t   t h e   w i n d o w .   H e l e n e   w a s   w e a r i n g   a   w h i t e 
 d r e s s ,   t r a n s p a r e n t   o v e r   h e r   s h o u l d e r s   a n d   b o s o m .   T h e   a b b e ,   a 
 w e l l - f e d   m a n   w i t h   a   p l u m p ,   c l e a n - s h a v e n   c h i n ,   a   p l e a s a n t   f i r m   m o u t h , 
 a n d   w h i t e   h a n d s   m e e k l y   f o l d e d   o n   h i s   k n e e s ,   s a t   c l o s e   t o   H e l e n e   a n d , 
 w i t h   a   s u b t l e   s m i l e   o n   h i s   l i p s   a n d   a   p e a c e f u l   l o o k   o f   d e l i g h t   a t 
 h e r   b e a u t y ,   o c c a s i o n a l l y   g l a n c e d   a t   h e r   f a c e   a s   h e   e x p l a i n e d   h i s 
 o p i n i o n   o n   t h e   s u b j e c t .   H e l e n e   w i t h   a n   u n e a s y   s m i l e   l o o k e d   a t   h i s 
 c u r l y   h a i r   a n d   h i s   p l u m p ,   c l e a n - s h a v e n ,   b l a c k i s h   c h e e k s   a n d   e v e r y 
 m o m e n t   e x p e c t e d   t h e   c o n v e r s a t i o n   t o   t a k e   a   f r e s h   t u r n .   B u t   t h e   a b b e , 
 t h o u g h   h e   e v i d e n t l y   e n j o y e d   t h e   b e a u t y   o f   h i s   c o m p a n i o n ,   w a s 
 a b s o r b e d   i n   h i s   m a s t e r y   o f   t h e   m a t t e r . 
 
 T h e   c o u r s e   o f   t h e   F a t h e r   C o n f e s s o r ' s   a r g u m e n t s   r a n   a s   f o l l o w s : 
 " I g n o r a n t   o f   t h e   i m p o r t   o f   w h a t   y o u   w e r e   u n d e r t a k i n g ,   y o u   m a d e   a   v o w 
 o f   c o n j u g a l   f i d e l i t y   t o   a   m a n   w h o   o n   h i s   p a r t ,   b y   e n t e r i n g   t h e   m a r r i e d 
 s t a t e   w i t h o u t   f a i t h   i n   t h e   r e l i g i o u s   s i g n i f i c a n c e   o f   m a r r i a g e , 
 c o m m i t t e d   a n   a c t   o f   s a c r i l e g e .   T h a t   m a r r i a g e   l a c k e d   t h e   d u a l 
 s i g n i f i c a n c e   i t   s h o u l d   h a v e   h a d .   Y e t   i n   s p i t e   o f   t h i s   y o u r   v o w   w a s 
 b i n d i n g .   Y o u   s w e r v e d   f r o m   i t .   W h a t   d i d   y o u   c o m m i t   b y   s o   a c t i n g ?   A 
 v e n i a l ,   o r   a   m o r t a l ,   s i n ?   A   v e n i a l   s i n ,   f o r   y o u   a c t e d   w i t h o u t   e v i l 
 i n t e n t i o n .   I f   n o w   y o u   m a r r i e d   a g a i n   w i t h   t h e   o b j e c t   o f   b e a r i n g 
 c h i l d r e n ,   y o u r   s i n   m i g h t   b e   f o r g i v e n .   B u t   t h e   q u e s t i o n   i s   a g a i n   a 
 t w o f o l d   o n e :   f i r s t l y . . . " 
 
 B u t   s u d d e n l y   H e l e n e ,   w h o   w a s   g e t t i n g   b o r e d ,   s a i d   w i t h   o n e   o f   h e r 
 b e w i t c h i n g   s m i l e s :   " B u t   I   t h i n k   t h a t   h a v i n g   e s p o u s e d   t h e   t r u e   r e l i g i o n 
 I   c a n n o t   b e   b o u n d   b y   w h a t   a   f a l s e   r e l i g i o n   l a i d   u p o n   m e . " 
 
 T h e   d i r e c t o r   o f   h e r   c o n s c i e n c e   w a s   a s t o u n d e d   a t   h a v i n g   t h e   c a s e 
 p r e s e n t e d   t o   h i m   t h u s   w i t h   t h e   s i m p l i c i t y   o f   C o l u m b u s '   e g g .   H e   w a s 
 d e l i g h t e d   a t   t h e   u n e x p e c t e d   r a p i d i t y   o f   h i s   p u p i l ' s   p r o g r e s s ,   b u t 
 c o u l d   n o t   a b a n d o n   t h e   e d i f i c e   o f   a r g u m e n t   h e   h a d   l a b o r i o u s l y 
 c o n s t r u c t e d . 
 
 " L e t   u s   u n d e r s t a n d   o n e   a n o t h e r ,   C o u n t e s s , "   s a i d   h e   w i t h   a   s m i l e ,   a n d 
 b e g a n   r e f u t i n g   h i s   s p i r i t u a l   d a u g h t e r ' s   a r g u m e n t s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I 
 
 
 H e l e n e   u n d e r s t o o d   t h a t   t h e   q u e s t i o n   w a s   v e r y   s i m p l e   a n d   e a s y   f r o m 
 t h e   e c c l e s i a s t i c a l   p o i n t   o f   v i e w ,   a n d   t h a t   h e r   d i r e c t o r s   w e r e   m a k i n g 
 d i f f i c u l t i e s   o n l y   b e c a u s e   t h e y   w e r e   a p p r e h e n s i v e   a s   t o   h o w   t h e 
 m a t t e r   w o u l d   b e   r e g a r d e d   b y   t h e   s e c u l a r   a u t h o r i t i e s . 
 
 S o   s h e   d e c i d e d   t h a t   i t   w a s   n e c e s s a r y   t o   p r e p a r e   t h e   o p i n i o n   o f 
 s o c i e t y .   S h e   p r o v o k e d   t h e   j e a l o u s y   o f   t h e   e l d e r l y   m a g n a t e   a n d   t o l d   h i m 
 w h a t   s h e   h a d   t o l d   h e r   o t h e r   s u i t o r ;   t h a t   i s ,   s h e   p u t   t h e   m a t t e r   s o 
 t h a t   t h e   o n l y   w a y   f o r   h i m   t o   o b t a i n   a   r i g h t   o v e r   h e r   w a s   t o   m a r r y   h e r . 
 T h e   e l d e r l y   m a g n a t e   w a s   a t   f i r s t   a s   m u c h   t a k e n   a b a c k   b y   t h i s 
 s u g g e s t i o n   o f   m a r r i a g e   w i t h   a   w o m a n   w h o s e   h u s b a n d   w a s   a l i v e ,   a s   t h e 
 y o u n g e r   m a n   h a d   b e e n ,   b u t   H e l e n e ' s   i m p e r t u r b a b l e   c o n v i c t i o n   t h a t   i t 
 w a s   a s   s i m p l e   a n d   n a t u r a l   a s   m a r r y i n g   a   m a i d e n   h a d   i t s   e f f e c t   o n   h i m 
 t o o .   H a d   H e l e n e   h e r s e l f   s h o w n   t h e   l e a s t   s i g n   o f   h e s i t a t i o n ,   s h a m e , 
 o r   s e c r e c y ,   h e r   c a u s e   w o u l d   c e r t a i n l y   h a v e   b e e n   l o s t ;   b u t   n o t   o n l y   d i d 
 s h e   s h o w   n o   s i g n s   o f   s e c r e c y   o r   s h a m e ,   o n   t h e   c o n t r a r y ,   w i t h 
 g o o d - n a t u r e d   n a i v e t e   s h e   t o l d   h e r   i n t i m a t e   f r i e n d s   ( a n d   t h e s e   w e r e   a l l 
 P e t e r s b u r g )   t h a t   b o t h   t h e   p r i n c e   a n d   t h e   m a g n a t e   h a d   p r o p o s e d   t o   h e r 
 a n d   t h a t   s h e   l o v e d   b o t h   a n d   w a s   a f r a i d   o f   g r i e v i n g   e i t h e r . 
 
 A   r u m o r   i m m e d i a t e l y   s p r e a d   i n   P e t e r s b u r g ,   n o t   t h a t   H e l e n e   w a n t e d 
 t o   b e   d i v o r c e d   f r o m   h e r   h u s b a n d   ( h a d   s u c h   a   r e p o r t   s p r e a d   m a n y   w o u l d 
 h a v e   o p p o s e d   s o   i l l e g a l   a n   i n t e n t i o n )   b u t   s i m p l y   t h a t   t h e 
 u n f o r t u n a t e   a n d   i n t e r e s t i n g   H e l e n e   w a s   i n   d o u b t   w h i c h   o f   t h e   t w o   m e n 
 s h e   s h o u l d   m a r r y .   T h e   q u e s t i o n   w a s   n o   l o n g e r   w h e t h e r   t h i s   w a s 
 p o s s i b l e ,   b u t   o n l y   w h i c h   w a s   t h e   b e t t e r   m a t c h   a n d   h o w   t h e   m a t t e r   w o u l d 
 b e   r e g a r d e d   a t   c o u r t .   T h e r e   w e r e ,   i t   i s   t r u e ,   s o m e   r i g i d   i n d i v i d u a l s 
 u n a b l e   t o   r i s e   t o   t h e   h e i g h t   o f   s u c h   a   q u e s t i o n ,   w h o   s a w   i n   t h e 
 p r o j e c t   a   d e s e c r a t i o n   o f   t h e   s a c r a m e n t   o f   m a r r i a g e ,   b u t   t h e r e   w e r e   n o t 
 m a n y   s u c h   a n d   t h e y   r e m a i n e d   s i l e n t ,   w h i l e   t h e   m a j o r i t y   w e r e   i n t e r e s t e d 
 i n   H e l e n e ' s   g o o d   f o r t u n e   a n d   i n   t h e   q u e s t i o n   w h i c h   m a t c h   w o u l d   b e 
 t h e   m o r e   a d v a n t a g e o u s .   W h e t h e r   i t   w a s   r i g h t   o r   w r o n g   t o   r e m a r r y 
 w h i l e   o n e   h a d   a   h u s b a n d   l i v i n g   t h e y   d i d   n o t   d i s c u s s ,   f o r   t h a t   q u e s t i o n 
 h a d   e v i d e n t l y   b e e n   s e t t l e d   b y   p e o p l e   " w i s e r   t h a n   y o u   o r   m e , "   a s   t h e y 
 s a i d ,   a n d   t o   d o u b t   t h e   c o r r e c t n e s s   o f   t h a t   d e c i s i o n   w o u l d   b e   t o   r i s k 
 e x p o s i n g   o n e ' s   s t u p i d i t y   a n d   i n c a p a c i t y   t o   l i v e   i n   s o c i e t y . 
 
 O n l y   M a r y a   D m i t r i e v n a   A k h r o s i m o v a ,   h a d   c o m e   t o   P e t e r s b u r g   t h a t 
 s u m m e r   t o   s e e   o n e   o f   h e r   s o n s ,   a l l o w e d   h e r s e l f   p l a i n l y   t o   e x p r e s s   a n 
 o p i n i o n   c o n t r a r y   t o   t h e   g e n e r a l   o n e .   M e e t i n g   H e l e n e   a t   a   b a l l   s h e 
 s t o p p e d   h e r   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   r o o m   a n d ,   a m i d   g e n e r a l   s i l e n c e , 
 s a i d   i n   h e r   g r u f f   v o i c e :   " S o   w i v e s   o f   l i v i n g   m e n   h a v e   s t a r t e d   m a r r y i n g 
 a g a i n !   P e r h a p s   y o u   t h i n k   y o u   h a v e   i n v e n t e d   a   n o v e l t y ?   Y o u   h a v e   b e e n 
 f o r e s t a l l e d ,   m y   d e a r !   I t   w a s   t h o u g h t   o f   l o n g   a g o .   I t   i s   d o n e   i n   a l l 
 t h e   b r o t h e l s , "   a n d   w i t h   t h e s e   w o r d s   M a r y a   D m i t r i e v n a ,   t u r n i n g   u p   h e r 
 w i d e   s l e e v e s   w i t h   h e r   u s u a l   t h r e a t e n i n g   g e s t u r e   a n d   g l a n c i n g   s t e r n l y 
 r o u n d ,   m o v e d   a c r o s s   t h e   r o o m . 
 
 T h o u g h   p e o p l e   w e r e   a f r a i d   o f   M a r y a   D m i t r i e v n a   s h e   w a s   r e g a r d e d   i n 
 P e t e r s b u r g   a s   a   b u f f o o n ,   a n d   s o   o f   w h a t   s h e   h a d   s a i d   t h e y   o n l y 
 n o t i c e d ,   a n d   r e p e a t e d   i n   a   w h i s p e r ,   t h e   o n e   c o a r s e   w o r d   s h e   h a d 
 u s e d ,   s u p p o s i n g   t h e   w h o l e   s t i n g   o f   h e r   r e m a r k   t o   l i e   i n   t h a t   w o r d . 
 
 P r i n c e   V a s i l i ,   w h o   o f   l a t e   v e r y   o f t e n   f o r g o t   w h a t   h e   h a d   s a i d   a n d 
 r e p e a t e d   o n e   a n d   t h e   s a m e   t h i n g   a   h u n d r e d   t i m e s ,   r e m a r k e d   t o   h i s 
 d a u g h t e r   w h e n e v e r   h e   c h a n c e d   t o   s e e   h e r : 
 
 " H e l e n e ,   I   h a v e   a   w o r d   t o   s a y   t o   y o u , "   a n d   h e   w o u l d   l e a d   h e r 
 a s i d e ,   d r a w i n g   h e r   h a n d   d o w n w a r d .   " I   h a v e   h e a r d   o f   c e r t a i n   p r o j e c t s 
 c o n c e r n i n g . . .   y o u   k n o w .   W e l l   m y   d e a r   c h i l d ,   y o u   k n o w   h o w   y o u r   f a t h e r ' s 
 h e a r t   r e j o i c e s   t o   k n o w   t h a t   y o u . . .   Y o u   h a v e   s u f f e r e d   s o   m u c h . . . . 
 B u t ,   m y   d e a r   c h i l d ,   c o n s u l t   o n l y   y o u r   o w n   h e a r t .   T h a t   i s   a l l   I   h a v e   t o 
 s a y , "   a n d   c o n c e a l i n g   h i s   u n v a r y i n g   e m o t i o n   h e   w o u l d   p r e s s   h i s   c h e e k 
 a g a i n s t   h i s   d a u g h t e r ' s   a n d   m o v e   a w a y . 
 
 B i l i b i n ,   w h o   h a d   n o t   l o s t   h i s   r e p u t a t i o n   o f   a n   e x c e e d i n g l y   c l e v e r 
 m a n ,   a n d   w h o   w a s   o n e   o f   t h e   d i s i n t e r e s t e d   f r i e n d s   s o 
 b r i l l i a n t   a   w o m a n   a s   H e l e n e   a l w a y s   h a s - - m e n   f r i e n d s   w h o   c a n   n e v e r 
 c h a n g e   i n t o   l o v e r s - - o n c e   g a v e   h e r   h i s   v i e w   o f   t h e   m a t t e r   a t   a   s m a l l 
 a n d   i n t i m a t e   g a t h e r i n g . 
 
 " L i s t e n ,   B i l i b i n , "   s a i d   H e l e n e   ( s h e   a l w a y s   c a l l e d   f r i e n d s   o f   t h a t 
 s o r t   b y   t h e i r   s u r n a m e s ) ,   a n d   s h e   t o u c h e d   h i s   c o a t   s l e e v e   w i t h   h e r 
 w h i t e ,   b e r i n g e d   f i n g e r s .   " T e l l   m e ,   a s   y o u   w o u l d   a   s i s t e r ,   w h a t   I   o u g h t 
 t o   d o .   W h i c h   o f   t h e   t w o ? " 
 
 B i l i b i n   w r i n k l e d   u p   t h e   s k i n   o v e r   h i s   e y e b r o w s   a n d   p o n d e r e d ,   w i t h 
 a   s m i l e   o n   h i s   l i p s . 
 
 " Y o u   a r e   n o t   t a k i n g   m e   u n a w a r e s ,   y o u   k n o w , "   s a i d   h e .   " A s   a   t r u e 
 f r i e n d ,   I   h a v e   t h o u g h t   a n d   t h o u g h t   a g a i n   a b o u t   y o u r   a f f a i r .   Y o u   s e e , 
 i f   y o u   m a r r y   t h e   p r i n c e " - - h e   m e a n t   t h e   y o u n g e r   m a n - - a n d   h e   c r o o k e d   o n e 
 f i n g e r ,   " y o u   f o r e v e r   l o s e   t h e   c h a n c e   o f   m a r r y i n g   t h e   o t h e r ,   a n d   y o u 
 w i l l   d i s p l e a s e   t h e   c o u r t   b e s i d e s .   ( Y o u   k n o w   t h e r e   i s   s o m e   k i n d   o f 
 c o n n e c t i o n . )   B u t   i f   y o u   m a r r y   t h e   o l d   c o u n t   y o u   w i l l   m a k e   h i s   l a s t 
 d a y s   h a p p y ,   a n d   a s   w i d o w   o f   t h e   G r a n d . . .   t h e   p r i n c e   w o u l d   n o   l o n g e r   b e 
 m a k i n g   a   m e s a l l i a n c e   b y   m a r r y i n g   y o u , "   a n d   B i l i b i n   s m o o t h e d   o u t   h i s 
 f o r e h e a d . 
 
 " T h a t ' s   a   t r u e   f r i e n d ! "   s a i d   H e l e n e   b e a m i n g ,   a n d   a g a i n   t o u c h i n g 
 B i l i b i n ' s   s l e e v e .   " B u t   I   l o v e   t h e m ,   y o u   k n o w ,   a n d   d o n ' t   w a n t   t o 
 d i s t r e s s   e i t h e r   o f   t h e m .   I   w o u l d   g i v e   m y   l i f e   f o r   t h e   h a p p i n e s s   o f 
 t h e m   b o t h . " 
 
 B i l i b i n   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s ,   a s   m u c h   a s   t o   s a y   t h a t   n o t   e v e n   h e 
 c o u l d   h e l p   i n   t h a t   d i f f i c u l t y . 
 
 " U n e   m a i t r e s s e - f e m m e ! *   T h a t ' s   w h a t   i s   c a l l e d   p u t t i n g   t h i n g s 
 s q u a r e l y .   S h e   w o u l d   l i k e   t o   b e   m a r r i e d   t o   a l l   t h r e e   a t   t h e   s a m e   t i m e , " 
 t h o u g h t   h e . 
 
 
 * A   m a s t e r l y   w o m a n . 
 
 
 " B u t   t e l l   m e ,   h o w   w i l l   y o u r   h u s b a n d   l o o k   a t   t h e   m a t t e r ? "   B i l i b i n 
 a s k e d ,   h i s   r e p u t a t i o n   b e i n g   s o   w e l l   e s t a b l i s h e d   t h a t   h e   d i d   n o t   f e a r 
 t o   a s k   s o   n a i v e   a   q u e s t i o n .   " W i l l   h e   a g r e e ? " 
 
 " O h ,   h e   l o v e s   m e   s o ! "   s a i d   H e l e n e ,   w h o   f o r   s o m e   r e a s o n   i m a g i n e d   t h a t 
 P i e r r e   t o o   l o v e d   h e r .   " H e   w i l l   d o   a n y t h i n g   f o r   m e . " 
 
 B i l i b i n   p u c k e r e d   h i s   s k i n   i n   p r e p a r a t i o n   f o r   s o m e t h i n g   w i t t y . 
 
 " E v e n   d i v o r c e   y o u ? "   s a i d   h e . 
 
 H e l e n e   l a u g h e d . 
 
 A m o n g   t h o s e   w h o   v e n t u r e d   t o   d o u b t   t h e   j u s t i f i a b i l i t y   o f   t h e   p r o p o s e d 
 m a r r i a g e   w a s   H e l e n e ' s   m o t h e r ,   P r i n c e s s   K u r a g i n a .   S h e   w a s   c o n t i n u a l l y 
 t o r m e n t e d   b y   j e a l o u s y   o f   h e r   d a u g h t e r ,   a n d   n o w   t h a t   j e a l o u s y   c o n c e r n e d 
 a   s u b j e c t   n e a r   t o   h e r   o w n   h e a r t ,   s h e   c o u l d   n o t   r e c o n c i l e   h e r s e l f   t o 
 t h e   i d e a .   S h e   c o n s u l t e d   a   R u s s i a n   p r i e s t   a s   t o   t h e   p o s s i b i l i t y   o f 
 d i v o r c e   a n d   r e m a r r i a g e   d u r i n g   a   h u s b a n d ' s   l i f e t i m e ,   a n d   t h e   p r i e s t 
 t o l d   h e r   t h a t   i t   w a s   i m p o s s i b l e ,   a n d   t o   h e r   d e l i g h t   s h o w e d   h e r   a 
 t e x t   i n   t h e   G o s p e l   w h i c h   ( a s   i t   s e e m e d   t o   h i m )   p l a i n l y   r e m a r r i a g e 
 w h i l e   t h e   h u s b a n d   i s   a l i v e . 
 
 A r m e d   w i t h   t h e s e   a r g u m e n t s ,   w h i c h   a p p e a r e d   t o   h e r   u n a n s w e r a b l e , 
 s h e   d r o v e   t o   h e r   d a u g h t e r ' s   e a r l y   o n e   m o r n i n g   s o   a s   t o   f i n d   h e r   a l o n e . 
 
 H a v i n g   l i s t e n e d   t o   h e r   m o t h e r ' s   o b j e c t i o n s ,   H e l e n e   s m i l e d   b l a n d l y 
 a n d   i r o n i c a l l y . 
 
 " B u t   i t   s a y s   p l a i n l y :   ' W h o s o e v e r   s h a l l   m a r r y   h e r   t h a t   i s 
 d i v o r c e d . . . ' "   s a i d   t h e   o l d   p r i n c e s s . 
 
 " A h ,   M a m a n ,   n e   d i t e s   p a s   d e   b e t i s e s .   V o u s   n e   c o m p r e n e z   r e i n .   D a n s   m a 
 p o s i t i o n   j ' a i   d e s   d e v o i r s , " *   s a i d   H e l e n e   c h a n g i n g   f r o m   R u s s i a n ,   i n 
 w h i c h   l a n g u a g e   s h e   a l w a y s   f e l t   t h a t   h e r   c a s e   d i d   n o t   s o u n d   q u i t e 
 c l e a r ,   i n t o   F r e n c h   w h i c h   s u i t e d   i t   b e t t e r . 
 
 
 * " O h ,   M a m m a ,   d o n ' t   t a l k   n o n s e n s e !   Y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d   a n y t h i n g . 
 I n   m y   p o s i t i o n   I   h a v e   o b l i g a t i o n s . 
 
 
 " B u t ,   m y   d e a r . . . . " 
 
 " O h ,   M a m m a ,   h o w   i s   i t   y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d   t h a t   t h e   H o l y   F a t h e r ,   w h o 
 h a s   t h e   r i g h t   t o   g r a n t   d i s p e n s a t i o n s . . . " 
 
 J u s t   t h e n   t h e   l a d y   c o m p a n i o n   w h o   l i v e d   w i t h   H e l e n e   c a m e   i n   t o 
 a n n o u n c e   t h a t   H i s   H i g h n e s s   w a s   i n   t h e   b a l l r o o m   a n d   w i s h e d   t o   s e e   h e r . 
 
 " N o n ,   d i t e s - l u i   q u e   j e   n e   v e u x   p a s   l e   v o i r ,   q u e   j e   s u i s   f u r i e u s e 
 c o n t r e   l u i ,   p a r c e   q u ' i l   m '   a   m a n q u e   p a r o l e . " * 
 
 
 * " N o ,   t e l l   h i m   I   d o n ' t   w i s h   t o   s e e   h i m ,   I   a m   f u r i o u s   w i t h   h i m   f o r 
 n o t   k e e p i n g   h i s   w o r d   t o   m e . " 
 
 
 " C o m t e s s e ,   a   t o u t   p e c h e   m i s e r i c o r d e , " *   s a i d   a   f a i r - h a i r e d   y o u n g 
 m a n   w i t h   a   l o n g   f a c e   a n d   n o s e ,   a s   h e   e n t e r e d   t h e   r o o m . 
 
 
 * " C o u n t e s s ,   t h e r e   i s   m e r c y   f o r   e v e r y   s i n . " 
 
 
 T h e   o l d   p r i n c e s s   r o s e   r e s p e c t f u l l y   a n d   c u r t s i e d .   T h e   y o u n g   m a n   w h o 
 h a d   e n t e r e d   t o o k   n o   n o t i c e   o f   h e r .   T h e   p r i n c e s s   n o d d e d   t o   h e r   d a u g h t e r 
 a n d   s i d l e d   o u t   o f   t h e   r o o m . 
 
 " Y e s ,   s h e   i s   r i g h t , "   t h o u g h t   t h e   o l d   p r i n c e s s ,   a l l   h e r   c o n v i c t i o n s 
 d i s s i p a t e d   b y   t h e   a p p e a r a n c e   o f   H i s   H i g h n e s s .   " S h e   i s   r i g h t ,   b u t   h o w 
 i s   i t   t h a t   w e   i n   o u r   i r r e c o v e r a b l e   y o u t h   d i d   n o t   k n o w   i t ?   Y e t   i t   i s   s o 
 s i m p l e , "   s h e   t h o u g h t   a s   s h e   g o t   i n t o   h e r   c a r r i a g e . 
 
 
 B y   t h e   b e g i n n i n g   o f   A u g u s t   H e l e n e ' s   a f f a i r s   w e r e   c l e a r l y   d e f i n e d   a n d 
 s h e   w r o t e   a   l e t t e r   t o   h e r   h u s b a n d - - w h o ,   a s   s h e   i m a g i n e d ,   l o v e d   h e r 
 v e r y   m u c h - - i n f o r m i n g   h i m   o f   h e r   i n t e n t i o n   t o   m a r r y   N . N .   a n d   o f   h e r 
 h a v i n g   e m b r a c e d   t h e   o n e   t r u e   f a i t h ,   a n d   a s k i n g   h i m   t o   c a r r y   o u t   a l l 
 t h e   f o r m a l i t i e s   n e c e s s a r y   f o r   a   d i v o r c e ,   w h i c h   w o u l d   b e   e x p l a i n e d   t o 
 h i m   b y   t h e   b e a r e r   o f   t h e   l e t t e r . 
 
 
 A n d   s o   I   p r a y   G o d   t o   h a v e   y o u ,   m y   f r i e n d ,   i n   H i s   h o l y   a n d   p o w e r f u l 
 k e e p i n g - - Y o u r   f r i e n d   H e l e n e . 
 
 
 T h i s   l e t t e r   w a s   b r o u g h t   t o   P i e r r e ' s   h o u s e   w h e n   h e   w a s   o n   t h e   f i e l d 
 o f   B o r o d i n o . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I I 
 
 
 T o w a r d   t h e   e n d   o f   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o ,   P i e r r e ,   h a v i n g   r u n   d o w n 
 f r o m   R a e v s k i ' s   b a t t e r y   a   s e c o n d   t i m e ,   m a d e   h i s   w a y   t h r o u g h   a   g u l l y 
 t o   K n y a z k o v o   w i t h   a   c r o w d   o f   s o l d i e r s ,   r e a c h e d   t h e   d r e s s i n g   s t a t i o n , 
 a n d   s e e i n g   b l o o d   a n d   h e a r i n g   c r i e s   a n d   g r o a n s   h u r r i e d   o n ,   s t i l l 
 e n t a n g l e d   i n   t h e   c r o w d s   o f   s o l d i e r s . 
 
 T h e   o n e   t h i n g   h e   n o w   d e s i r e d   w i t h   h i s   w h o l e   s o u l   w a s   t o   g e t   a w a y 
 q u i c k l y   f r o m   t h e   t e r r i b l e   s e n s a t i o n s   a m i d   w h i c h   h e   h a d   l i v e d   t h a t 
 d a y   a n d   r e t u r n   t o   o r d i n a r y   c o n d i t i o n s   o f   l i f e   a n d   s l e e p   q u i e t l y   i n   a 
 r o o m   i n   h i s   o w n   b e d .   H e   f e l t   t h a t   o n l y   i n   t h e   o r d i n a r y   c o n d i t i o n s   o f 
 l i f e   w o u l d   h e   b e   a b l e   t o   u n d e r s t a n d   h i m s e l f   a n d   a l l   h e   h a d   s e e n   a n d 
 f e l t .   B u t   s u c h   o r d i n a r y   c o n d i t i o n s   o f   l i f e   w e r e   n o w h e r e   t o   b e   f o u n d . 
 
 T h o u g h   s h e l l s   a n d   b u l l e t s   d i d   n o t   w h i s t l e   o v e r   t h e   r o a d   a l o n g 
 w h i c h   h e   w a s   g o i n g ,   s t i l l   o n   a l l   s i d e s   t h e r e   w a s   w h a t   t h e r e   h a d   b e e n 
 o n   t h e   f i e l d   o f   b a t t l e .   T h e r e   w e r e   s t i l l   t h e   s a m e   s u f f e r i n g , 
 e x h a u s t e d ,   a n d   s o m e t i m e s   s t r a n g e l y   i n d i f f e r e n t   f a c e s ,   t h e   s a m e 
 b l o o d ,   t h e   s a m e   s o l d i e r s '   o v e r c o a t s ,   t h e   s a m e   s o u n d s   o f   f i r i n g 
 w h i c h ,   t h o u g h   d i s t a n t   n o w ,   s t i l l   a r o u s e d   t e r r o r ,   a n d   b e s i d e s   t h i s 
 t h e r e   w e r e   t h e   f o u l   a i r   a n d   t h e   d u s t . 
 
 H a v i n g   g o n e   a   c o u p l e   o f   m i l e s   a l o n g   t h e   M o z h a y s k   r o a d ,   P i e r r e   s a t 
 d o w n   b y   t h e   r o a d s i d e . 
 
 D u s k   h a d   f a l l e n ,   a n d   t h e   r o a r   o f   g u n s   d i e d   a w a y .   P i e r r e   l a y 
 l e a n i n g   o n   h i s   e l b o w   f o r   a   l o n g   t i m e ,   g a z i n g   a t   t h e   s h a d o w s   t h a t   m o v e d 
 p a s t   h i m   i n   t h e   d a r k n e s s .   H e   w a s   c o n t i n u a l l y   i m a g i n i n g   t h a t   a   c a n n o n 
 b a l l   w a s   f l y i n g   t o w a r d   h i m   w i t h   a   t e r r i f i c   w h i z z ,   a n d   t h e n   h e 
 s h u d d e r e d   a n d   s a t   u p .   H e   h a d   n o   i d e a   h o w   l o n g   h e   h a d   b e e n   t h e r e .   I n 
 t h e   m i d d l e   o f   t h e   n i g h t   t h r e e   s o l d i e r s ,   h a v i n g   b r o u g h t   s o m e 
 f i r e w o o d ,   s e t t l e d   d o w n   n e a r   h i m   a n d   b e g a n   l i g h t i n g   a   f i r e . 
 
 T h e   s o l d i e r s ,   w h o   t h r e w   s i d e l o n g   g l a n c e s   a t   P i e r r e ,   g o t   t h e   f i r e 
 t o   b u r n   a n d   p l a c e d   a n   i r o n   p o t   o n   i t   i n t o   w h i c h   t h e y   b r o k e   s o m e 
 d r i e d   b r e a d   a n d   p u t   a   l i t t l e   d r i p p i n g .   T h e   p l e a s a n t   o d o r   o f   g r e a s y 
 v i a n d s   m i n g l e d   w i t h   t h e   s m e l l   o f   s m o k e .   P i e r r e   s a t   u p   a n d   s i g h e d . 
 T h e   t h r e e   s o l d i e r s   w e r e   e a t i n g   a n d   t a l k i n g   a m o n g   t h e m s e l v e s ,   t a k i n g   n o 
 n o t i c e   o f   h i m . 
 
 " A n d   w h o   m a y   y o u   b e ? "   o n e   o f   t h e m   s u d d e n l y   a s k e d   P i e r r e ,   e v i d e n t l y 
 m e a n i n g   w h a t   P i e r r e   h i m s e l f   h a d   i n   m i n d ,   n a m e l y :   " I f   y o u   w a n t   t o   e a t 
 w e ' l l   g i v e   y o u   s o m e   f o o d ,   o n l y   l e t   u s   k n o w   w h e t h e r   y o u   a r e   a n   h o n e s t 
 m a n . " 
 
 " I ,   I . . . "   s a i d   P i e r r e ,   f e e l i n g   i t   n e c e s s a r y   t o   m i n i m i z e   h i s   s o c i a l 
 p o s i t i o n   a s   m u c h   a s   p o s s i b l e   s o   a s   t o   b e   n e a r e r   t o   t h e   s o l d i e r s   a n d 
 b e t t e r   u n d e r s t o o d   b y   t h e m .   " B y   r i g h t s   I   a m   a   m i l i t i a   o f f i c e r ,   b u t   m y 
 m e n   a r e   n o t   h e r e .   I   c a m e   t o   t h e   b a t t l e   a n d   h a v e   l o s t   t h e m . " 
 
 " T h e r e   n o w ! "   s a i d   o n e   o f   t h e   s o l d i e r s . 
 
 A n o t h e r   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 " W o u l d   y o u   l i k e   a   l i t t l e   m a s h ? "   t h e   f i r s t   s o l d i e r   a s k e d ,   a n d 
 h a n d e d   P i e r r e   a   w o o d e n   s p o o n   a f t e r   l i c k i n g   i t   c l e a n . 
 
 P i e r r e   s a t   d o w n   b y   t h e   f i r e   a n d   b e g a n   e a t i n g   t h e   m a s h ,   a s   t h e y 
 c a l l e d   t h e   f o o d   i n   t h e   c a u l d r o n ,   a n d   h e   t h o u g h t   i t   m o r e   d e l i c i o u s   t h a n 
 a n y   f o o d   h e   h a d   e v e r   t a s t e d .   A s   h e   s a t   b e n d i n g   g r e e d i l y   o v e r   i t , 
 h e l p i n g   h i m s e l f   t o   l a r g e   s p o o n f u l s   a n d   c h e w i n g   o n e   a f t e r   a n o t h e r , 
 h i s   w a s   l i t   u p   b y   t h e   f i r e   a n d   t h e   s o l d i e r s   l o o k e d   a t   h i m   i n   s i l e n c e . 
 
 " W h e r e   h a v e   y o u   t o   g o   t o ?   T e l l   u s ! "   s a i d   o n e   o f   t h e m . 
 
 " T o   M o z h a y s k . " 
 
 " Y o u ' r e   a   g e n t l e m a n ,   a r e n ' t   y o u ? " 
 
 " Y e s . " 
 
 " A n d   w h a t ' s   y o u r   n a m e ? " 
 
 " P e t e r   K i r i l y c h . " 
 
 " W e l l   t h e n ,   P e t e r   K i r i l y c h ,   c o m e   a l o n g   w i t h   u s ,   w e ' l l   t a k e   y o u 
 t h e r e . " 
 
 I n   t h e   t o t a l   d a r k n e s s   t h e   s o l d i e r s   w a l k e d   w i t h   P i e r r e   t o   M o z h a y s k . 
 
 B y   t h e   t i m e   t h e y   g o t   n e a r   M o z h a y s k   a n d   b e g a n   a s c e n d i n g   t h e   s t e e p 
 h i l l   i n t o   t h e   t o w n ,   t h e   c o c k s   w e r e   a l r e a d y   c r o w i n g .   P i e r r e   w e n t   o n 
 w i t h   t h e   s o l d i e r s ,   q u i t e   f o r g e t t i n g   t h a t   h i s   i n n   w a s   a t   t h e   b o t t o m 
 o f   t h e   h i l l   a n d   t h a t   h e   h a d   a l r e a d y   p a s s e d   i t .   H e   w o u l d   n o t   s o o n 
 h a v e   r e m e m b e r e d   t h i s ,   s u c h   w a s   h i s   s t a t e   o f   f o r g e t f u l n e s s ,   h a d   h e 
 n o t   h a l f w a y   u p   t h e   h i l l   s t u m b l e d   u p o n   h i s   g r o o m ,   w h o   h a d   b e e n   t o 
 l o o k   f o r   h i m   i n   t h e   t o w n   a n d   w a s   r e t u r n i n g   t o   t h e   i n n .   T h e   g r o o m 
 r e c o g n i z e d   P i e r r e   i n   t h e   d a r k n e s s   b y   h i s   w h i t e   h a t . 
 
 " Y o u r   e x c e l l e n c y ! "   h e   s a i d .   " W h y ,   w e   w e r e   b e g i n n i n g   t o   d e s p a i r ! 
 H o w   i s   i t   y o u   a r e   o n   f o o t ?   A n d   w h e r e   a r e   y o u   g o i n g ,   p l e a s e ? " 
 
 " O h ,   y e s ! "   s a i d   P i e r r e . 
 
 T h e   s o l d i e r s   s t o p p e d . 
 
 " S o   y o u ' v e   f o u n d   y o u r   f o l k ? "   s a i d   o n e   o f   t h e m .   " W e l l ,   g o o d - b y ,   P e t e r 
 K i r i l y c h - - i s n ' t   i t ? " 
 
 " G o o d - b y ,   P e t e r   K i r i l y c h ! "   P i e r r e   h e a r d   t h e   o t h e r   v o i c e s   r e p e a t . 
 
 " G o o d - b y ! "   h e   s a i d   a n d   t u r n e d   w i t h   h i s   g r o o m   t o w a r d   t h e   i n n . 
 
 " I   o u g h t   t o   g i v e   t h e m   s o m e t h i n g ! "   h e   t h o u g h t ,   a n d   f e l t   i n   h i s 
 p o c k e t .   " N o ,   b e t t e r   n o t ! "   s a i d   a n o t h e r ,   i n n e r   v o i c e . 
 
 T h e r e   w a s   n o t   a   r o o m   t o   b e   h a d   a t   t h e   i n n ,   t h e y   w e r e   a l l   o c c u p i e d . 
 P i e r r e   w e n t   o u t   i n t o   t h e   y a r d   a n d ,   c o v e r i n g   h i m s e l f   u p   h e a d   a n d   a l l , 
 l a y   d o w n   i n   h i s   c a r r i a g e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I X 
 
 
 S c a r c e l y   h a d   P i e r r e   l a i d   h i s   h e a d   o n   t h e   p i l l o w   b e f o r e   h e   f e l t 
 h i m s e l f   f a l l i n g   a s l e e p ,   b u t   s u d d e n l y ,   a l m o s t   w i t h   t h e   d i s t i n c t n e s s 
 o f   r e a l i t y ,   h e   h e a r d   t h e   b o o m ,   b o o m ,   b o o m   o f   f i r i n g ,   t h e   t h u d   o f 
 p r o j e c t i l e s ,   g r o a n s   a n d   c r i e s ,   a n d   s m e l l e d   b l o o d   a n d   p o w d e r ,   a n d   a 
 f e e l i n g   o f   h o r r o r   a n d   d r e a d   o f   d e a t h   s e i z e d   h i m .   F i l l e d   w i t h   f r i g h t   h e 
 o p e n e d   h i s   e y e s   a n d   l i f t e d   h i s   h e a d   f r o m   u n d e r   h i s   c l o a k .   A l l   w a s 
 t r a n q u i l   i n   t h e   y a r d .   O n l y   s o m e o n e ' s   o r d e r l y   p a s s e d   t h r o u g h   t h e 
 g a t e w a y ,   s p l a s h i n g   t h r o u g h   t h e   m u d ,   a n d   t a l k e d   t o   t h e   i n n k e e p e r .   A b o v e 
 P i e r r e ' s   h e a d   s o m e   p i g e o n s ,   d i s t u r b e d   b y   t h e   m o v e m e n t   h e   h a d   m a d e   i n 
 s i t t i n g   u p ,   f l u t t e r e d   u n d e r   t h e   d a r k   r o o f   o f   t h e   p e n t h o u s e .   T h e 
 w h o l e   c o u r t y a r d   w a s   p e r m e a t e d   b y   a   s t r o n g   p e a c e f u l   s m e l l   o f   s t a b l e 
 y a r d s ,   d e l i g h t f u l   t o   P i e r r e   a t   t h a t   m o m e n t .   H e   c o u l d   s e e   t h e   c l e a r 
 s t a r r y   s k y   b e t w e e n   t h e   d a r k   r o o f s   o f   t w o   p e n t h o u s e s . 
 
 " T h a n k   G o d ,   t h e r e   i s   n o   m o r e   o f   t h a t ! "   h e   t h o u g h t ,   c o v e r i n g   u p   h i s 
 h e a d   a g a i n .   " O h ,   w h a t   a   t e r r i b l e   t h i n g   i s   f e a r ,   a n d   h o w   s h a m e f u l l y   I 
 y i e l d e d   t o   i t !   B u t   t h e y . . .   t h e y   w e r e   s t e a d y   a n d   c a l m   a l l   t h e   t i m e , 
 t o   t h e   e n d . . . "   t h o u g h t   h e . 
 
 T h e y ,   i n   P i e r r e ' s   m i n d ,   w e r e   t h e   s o l d i e r s ,   t h o s e   w h o   h a d   b e e n   a t   t h e 
 b a t t e r y ,   t h o s e   w h o   h a d   g i v e n   h i m   f o o d ,   a n d   t h o s e   w h o   h a d   p r a y e d   b e f o r e 
 t h e   i c o n .   T h e y ,   t h o s e   s t r a n g e   m e n   h e   h a d   n o t   p r e v i o u s l y   k n o w n ,   s t o o d 
 o u t   c l e a r l y   a n d   s h a r p l y   f r o m   e v e r y o n e   e l s e . 
 
 " T o   b e   a   s o l d i e r ,   j u s t   a   s o l d i e r ! "   t h o u g h t   P i e r r e   a s   h e   f e l l   a s l e e p , 
 " t o   e n t e r   c o m m u n a l   l i f e   c o m p l e t e l y ,   t o   b e   i m b u e d   b y   w h a t   m a k e s   t h e m 
 w h a t   t h e y   a r e .   B u t   h o w   c a s t   o f f   a l l   t h e   s u p e r f l u o u s ,   d e v i l i s h   b u r d e n 
 o f   m y   o u t e r   m a n ?   T h e r e   w a s   a   t i m e   w h e n   I   c o u l d   h a v e   d o n e   i t .   I   c o u l d 
 h a v e   r u n   a w a y   f r o m   m y   f a t h e r ,   a s   I   w a n t e d   t o .   O r   I   m i g h t   h a v e   b e e n 
 s e n t   t o   s e r v e   a s   a   s o l d i e r   a f t e r   t h e   d u e l   w i t h   D o l o k h o v . "   A n d   t h e 
 m e m o r y   o f   t h e   d i n n e r   a t   t h e   E n g l i s h   C l u b   w h e n   h e   h a d   c h a l l e n g e d 
 D o l o k h o v   f l a s h e d   t h r o u g h   P i e r r e ' s   m i n d ,   a n d   t h e n   h e   r e m e m b e r e d   h i s 
 b e n e f a c t o r   a t   T o r z h o k .   A n d   n o w   a   p i c t u r e   o f   a   s o l e m n   m e e t i n g   o f   t h e 
 l o d g e   p r e s e n t e d   i t s e l f   t o   h i s   m i n d .   I t   w a s   t a k i n g   p l a c e   a t   t h e   E n g l i s h 
 C l u b   a n d   s o m e o n e   n e a r   a n d   d e a r   t o   h i m   s a t   a t   t h e   e n d   o f   t h e   t a b l e . 
 " Y e s ,   t h a t   i s   h e !   I t   i s   m y   b e n e f a c t o r .   B u t   h e   d i e d ! "   t h o u g h t   P i e r r e . 
 " Y e s ,   h e   d i e d ,   a n d   I   d i d   n o t   k n o w   h e   w a s   a l i v e .   H o w   s o r r y   I   a m   t h a t   h e 
 d i e d ,   a n d   h o w   g l a d   I   a m   t h a t   h e   i s   a l i v e   a g a i n ! "   O n   o n e   s i d e   o f   t h e 
 t a b l e   s a t   A n a t o l e ,   D o l o k h o v ,   N e s v i t s k i ,   D e n i s o v ,   a n d   o t h e r s   l i k e 
 t h e m   ( i n   h i s   d r e a m   t h e   c a t e g o r y   t o   w h i c h   t h e s e   m e n   b e l o n g e d   w a s   a s 
 c l e a r l y   d e f i n e d   i n   h i s   m i n d   a s   t h e   c a t e g o r y   o f   t h o s e   h e   t e r m e d 
 t h e y ) ,   a n d   h e   h e a r d   t h o s e   p e o p l e ,   A n a t o l e   a n d   D o l o k h o v ,   s h o u t i n g   a n d 
 s i n g i n g   l o u d l y ;   y e t   t h r o u g h   t h e i r   s h o u t i n g   t h e   v o i c e   o f   h i s   b e n e f a c t o r 
 w a s   h e a r d   s p e a k i n g   a l l   t h e   t i m e   a n d   t h e   s o u n d   o f   h i s   w o r d s   w a s   a s 
 w e i g h t y   a n d   u n i n t e r r u p t e d   a s   t h e   b o o m i n g   o n   t h e   b a t t l e f i e l d ,   b u t 
 p l e a s a n t   a n d   c o m f o r t i n g .   P i e r r e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   w h a t   h i s   b e n e f a c t o r 
 w a s   s a y i n g ,   b u t   h e   k n e w   ( t h e   c a t e g o r i e s   o f   t h o u g h t s   w e r e   a l s o   q u i t e 
 d i s t i n c t   i n   h i s   d r e a m )   t h a t   h e   w a s   t a l k i n g   o f   g o o d n e s s   a n d   t h e 
 p o s s i b i l i t y   o f   b e i n g   w h a t   t h e y   w e r e .   A n d   t h e y   w i t h   t h e i r   s i m p l e ,   k i n d , 
 f i r m   f a c e s   s u r r o u n d e d   h i s   b e n e f a c t o r   o n   a l l   s i d e s .   B u t   t h o u g h   t h e y 
 w e r e   k i n d l y   t h e y   d i d   n o t   l o o k   a t   P i e r r e   a n d   d i d   n o t   k n o w   h i m . 
 W i s h i n g   t o   s p e a k   a n d   t o   a t t r a c t   t h e i r   a t t e n t i o n ,   h e   g o t   u p ,   b u t   a t 
 t h a t   m o m e n t   h i s   l e g s   g r e w   c o l d   a n d   b a r e . 
 
 H e   f e l t   a s h a m e d ,   a n d   w i t h   o n e   a r m   c o v e r e d   h i s   l e g s   f r o m   w h i c h   h i s 
 c l o a k   h a d   i n   f a c t   s l i p p e d .   F o r   a   m o m e n t   a s   h e   w a s   r e a r r a n g i n g   h i s 
 c l o a k   P i e r r e   o p e n e d   h i s   e y e s   a n d   s a w   t h e   s a m e   p e n t h o u s e   r o o f s , 
 p o s t s ,   a n d   y a r d ,   b u t   n o w   t h e y   w e r e   a l l   b l u i s h ,   l i t   u p ,   a n d 
 g l i t t e r i n g   w i t h   f r o s t   o r   d e w . 
 
 " I t   i s   d a w n , "   t h o u g h t   P i e r r e .   " B u t   t h a t ' s   n o t   w h a t   I   w a n t .   I   w a n t   t o 
 h e a r   a n d   u n d e r s t a n d   m y   b e n e f a c t o r ' s   w o r d s . "   A g a i n   h e   c o v e r e d   h i m s e l f 
 u p   w i t h   h i s   c l o a k ,   b u t   n o w   n e i t h e r   t h e   l o d g e   n o r   h i s   b e n e f a c t o r   w a s 
 t h e r e .   T h e r e   w e r e   o n l y   t h o u g h t s   c l e a r l y   e x p r e s s e d   i n   w o r d s ,   t h o u g h t s 
 t h a t   s o m e o n e   w a s   u t t e r i n g   o r   t h a t   h e   h i m s e l f   w a s   f o r m u l a t i n g . 
 
 A f t e r w a r d s   w h e n   h e   r e c a l l e d   t h o s e   t h o u g h t s   P i e r r e   w a s   c o n v i n c e d   t h a t 
 s o m e o n e   o u t s i d e   h i m s e l f   h a d   s p o k e n   t h e m ,   t h o u g h   t h e   i m p r e s s i o n s   o f 
 t h a t   d a y   h a d   e v o k e d   t h e m .   H e   h a d   n e v e r ,   i t   s e e m e d   t o   h i m ,   b e e n   a b l e   t o 
 t h i n k   a n d   e x p r e s s   h i s   t h o u g h t s   l i k e   t h a t   w h e n   a w a k e . 
 
 " T o   e n d u r e   w a r   i s   t h e   m o s t   d i f f i c u l t   s u b o r d i n a t i o n   o f   m a n ' s 
 f r e e d o m   t o   t h e   l a w   o f   G o d , "   t h e   v o i c e   h a d   s a i d .   " S i m p l i c i t y   i s 
 s u b m i s s i o n   t o   t h e   w i l l   o f   G o d ;   y o u   c a n n o t   e s c a p e   f r o m   H i m .   A n d   t h e y 
 a r e   s i m p l e .   T h e y   d o   n o t   t a l k ,   b u t   a c t .   T h e   s p o k e n   w o r d   i s   s i l v e r   b u t 
 t h e   u n s p o k e n   i s   g o l d e n .   M a n   c a n   b e   m a s t e r   o f   n o t h i n g   w h i l e   h e   f e a r s 
 d e a t h ,   b u t   h e   w h o   d o e s   n o t   f e a r   i t   p o s s e s s e s   a l l .   I f   t h e r e   w e r e   n o 
 s u f f e r i n g ,   m a n   w o u l d   n o t   k n o w   h i s   l i m i t a t i o n s ,   w o u l d   n o t   k n o w   h i m s e l f . 
 T h e   h a r d e s t   t h i n g   [ P i e r r e   w e n t   o n   t h i n k i n g ,   o r   h e a r i n g ,   i n   h i s 
 d r e a m ]   i s   t o   b e   a b l e   i n   y o u r   s o u l   t o   u n i t e   t h e   m e a n i n g   o f   a l l .   T o 
 u n i t e   a l l ? "   h e   a s k e d   h i m s e l f .   " N o ,   n o t   t o   u n i t e .   T h o u g h t s   c a n n o t   b e 
 u n i t e d ,   b u t   t o   h a r n e s s   a l l   t h e s e   t h o u g h t s   t o g e t h e r   i s   w h a t   w e   n e e d ! 
 Y e s ,   o n e   m u s t   h a r n e s s   t h e m ,   m u s t   h a r n e s s   t h e m ! "   h e   r e p e a t e d   t o   h i m s e l f 
 w i t h   i n w a r d   r a p t u r e ,   f e e l i n g   t h a t   t h e s e   w o r d s   a n d   t h e y   a l o n e   e x p r e s s e d 
 w h a t   h e   w a n t e d   t o   s a y   a n d   s o l v e d   t h e   q u e s t i o n   t h a t   t o r m e n t e d   h i m . 
 
 " Y e s ,   o n e   m u s t   h a r n e s s ,   i t   i s   t i m e   t o   h a r n e s s . " 
 
 " T i m e   t o   h a r n e s s ,   t i m e   t o   h a r n e s s ,   y o u r   e x c e l l e n c y !   Y o u r 
 e x c e l l e n c y ! "   s o m e   v o i c e   w a s   r e p e a t i n g .   " W e   m u s t   h a r n e s s ,   i t   i s   t i m e   t o 
 h a r n e s s . . . . " 
 
 I t   w a s   t h e   v o i c e   o f   t h e   g r o o m ,   t r y i n g   t o   w a k e   h i m .   T h e   s u n   s h o n e 
 s t r a i g h t   i n t o   P i e r r e ' s   f a c e .   H e   g l a n c e d   a t   t h e   d i r t y   i n n y a r d   i n   t h e 
 m i d d l e   o f   w h i c h   s o l d i e r s   w e r e   w a t e r i n g   t h e i r   l e a n   h o r s e s   a t   t h e   p u m p 
 w h i l e   c a r t s   w e r e   p a s s i n g   o u t   o f   t h e   g a t e .   P i e r r e   t u r n e d   a w a y   w i t h 
 r e p u g n a n c e ,   a n d   c l o s i n g   h i s   e y e s   q u i c k l y   f e l l   b a c k   o n   t h e   c a r r i a g e 
 s e a t .   " N o ,   I   d o n ' t   w a n t   t h a t ,   I   d o n ' t   w a n t   t o   s e e   a n d   u n d e r s t a n d   t h a t . 
 I   w a n t   t o   u n d e r s t a n d   w h a t   w a s   r e v e a l i n g   i t s e l f   t o   m e   i n   m y   d r e a m . 
 O n e   s e c o n d   m o r e   a n d   I   s h o u l d   h a v e   u n d e r s t o o d   i t   a l l !   B u t   w h a t   a m   I 
 t o   d o ?   H a r n e s s ,   b u t   h o w   c a n   I   h a r n e s s   e v e r y t h i n g ? "   a n d   P i e r r e   f e l t 
 w i t h   h o r r o r   t h a t   t h e   m e a n i n g   o f   a l l   h e   h a d   s e e n   a n d   t h o u g h t   i n   t h e 
 d r e a m   h a d   b e e n   d e s t r o y e d . 
 
 T h e   g r o o m ,   t h e   c o a c h m a n ,   a n d   t h e   i n n k e e p e r   t o l d   P i e r r e   t h a t   a n 
 o f f i c e r   h a d   c o m e   w i t h   n e w s   t h a t   t h e   F r e n c h   w e r e   a l r e a d y   n e a r 
 M o z h a y s k   a n d   t h a t   o u r   m e n   w e r e   l e a v i n g   i t . 
 
 P i e r r e   g o t   u p   a n d ,   h a v i n g   t o l d   t h e m   t o   h a r n e s s   a n d   o v e r t a k e   h i m , 
 w e n t   o n   f o o t   t h r o u g h   t h e   t o w n . 
 
 T h e   t r o o p s   w e r e   m o v i n g   o n ,   l e a v i n g   a b o u t   t e n   t h o u s a n d   w o u n d e d   b e h i n d 
 t h e m .   T h e r e   w e r e   w o u n d e d   i n   t h e   y a r d s ,   a t   t h e   w i n d o w s   o f   t h e   h o u s e s , 
 a n d   t h e   s t r e e t s   w e r e   c r o w d e d   w i t h   t h e m .   I n   t h e   s t r e e t s ,   a r o u n d   c a r t s 
 t h a t   w e r e   t o   t a k e   s o m e   o f   t h e   w o u n d e d   a w a y ,   s h o u t s ,   c u r s e s ,   a n d 
 b l o w s   c o u l d   b e   h e a r d .   P i e r r e   o f f e r e d   t h e   u s e   o f   h i s   c a r r i a g e ,   w h i c h 
 h a d   o v e r t a k e n   h i m ,   t o   a   w o u n d e d   g e n e r a l   h e   k n e w ,   a n d   d r o v e   w i t h   h i m 
 t o   M o s c o w .   O n   t h e   w a y   P i e r r e   w a s   t o l d   o f   t h e   d e a t h   o f   h i s 
 b r o t h e r - i n - l a w   A n a t o l e   a n d   o f   t h a t   o f   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X 
 
 
 O n   t h e   t h i r t e e n t h   o f   A u g u s t   P i e r r e   r e a c h e d   M o s c o w .   C l o s e   t o   t h e 
 g a t e s   o f   t h e   c i t y   h e   w a s   m e t   b y   C o u n t   R o s t o p c h i n ' s   a d j u t a n t . 
 
 " W e   h a v e   b e e n   l o o k i n g   f o r   y o u   e v e r y w h e r e , "   s a i d   t h e   a d j u t a n t .   " T h e 
 c o u n t   w a n t s   t o   s e e   y o u   p a r t i c u l a r l y .   H e   a s k s   y o u   t o   c o m e   t o   h i m   a t 
 o n c e   o n   a   v e r y   i m p o r t a n t   m a t t e r . " 
 
 W i t h o u t   g o i n g   h o m e ,   P i e r r e   t o o k   a   c a b   a n d   d r o v e   t o   s e e   t h e   M o s c o w 
 c o m m a n d e r   i n   c h i e f . 
 
 C o u n t   R o s t o p c h i n   h a d   o n l y   t h a t   m o r n i n g   r e t u r n e d   t o   t o w n   f r o m   h i s 
 s u m m e r   v i l l a   a t   S o k o l n i k i .   T h e   a n t e r o o m   a n d   r e c e p t i o n   r o o m   o f   h i s 
 h o u s e   w e r e   f u l l   o f   o f f i c i a l s   w h o   h a d   b e e n   s u m m o n e d   o r   h a d   c o m e   f o r 
 o r d e r s .   V a s i l c h i k o v   a n d   P l a t o v   h a d   a l r e a d y   s e e n   t h e   c o u n t   a n d 
 e x p l a i n e d   t o   h i m   t h a t   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   d e f e n d   M o s c o w   a n d   t h a t   i t 
 w o u l d   h a v e   t o   b e   s u r r e n d e r e d .   T h o u g h   t h i s   n e w s   w a s   b e i n g   c o n c e a l e d 
 f r o m   t h e   i n h a b i t a n t s ,   t h e   o f f i c i a l s - - t h e   h e a d s   o f   t h e   v a r i o u s 
 g o v e r n m e n t   d e p a r t m e n t s - - k n e w   t h a t   M o s c o w   w o u l d   s o o n   b e   i n   t h e 
 e n e m y ' s   h a n d s ,   j u s t   a s   C o u n t   R o s t o p c h i n   h i m s e l f   k n e w   i t ,   a n d   t o   e s c a p e 
 p e r s o n a l   r e s p o n s i b i l i t y   t h e y   h a d   a l l   c o m e   t o   t h e   g o v e r n o r   t o   a s k   h o w 
 t h e y   w e r e   t o   d e a l   w i t h   t h e i r   v a r i o u s   d e p a r t m e n t s . 
 
 A s   P i e r r e   w a s   e n t e r i n g   t h e   r e c e p t i o n   r o o m   a   c o u r i e r   f r o m   t h e   a r m y 
 c a m e   o u t   o f   R o s t o p c h i n ' s   p r i v a t e   r o o m . 
 
 I n   a n s w e r   t o   q u e s t i o n s   w i t h   w h i c h   h e   w a s   g r e e t e d ,   t h e   c o u r i e r   m a d e   a 
 d e s p a i r i n g   g e s t u r e   w i t h   h i s   h a n d   a n d   p a s s e d   t h r o u g h   t h e   r o o m . 
 
 W h i l e   w a i t i n g   i n   t h e   r e c e p t i o n   r o o m   P i e r r e   w i t h   w e a r y   e y e s   w a t c h e d 
 t h e   v a r i o u s   o f f i c i a l s ,   o l d   a n d   y o u n g ,   m i l i t a r y   a n d   c i v i l i a n ,   w h o 
 w e r e   t h e r e .   T h e y   a l l   s e e m e d   d i s s a t i s f i e d   a n d   u n e a s y .   P i e r r e   w e n t   u p   t o 
 a   g r o u p   o f   m e n ,   o n e   o f   w h o m   h e   k n e w .   A f t e r   g r e e t i n g   P i e r r e   t h e y 
 c o n t i n u e d   t h e i r   c o n v e r s a t i o n . 
 
 " I f   t h e y ' r e   s e n t   o u t   a n d   b r o u g h t   b a c k   a g a i n   l a t e r   o n   i t   w i l l   d o   n o 
 h a r m ,   b u t   a s   t h i n g s   a r e   n o w   o n e   c a n ' t   a n s w e r   f o r   a n y t h i n g . " 
 
 " B u t   y o u   s e e   w h a t   h e   w r i t e s . . . "   s a i d   a n o t h e r ,   p o i n t i n g   t o   a 
 p r i n t e d   s h e e t   h e   h e l d   i n   h i s   h a n d . 
 
 " T h a t ' s   a n o t h e r   m a t t e r .   T h a t ' s   n e c e s s a r y   f o r   t h e   p e o p l e , "   s a i d   t h e 
 f i r s t . 
 
 " W h a t   i s   i t ? "   a s k e d   P i e r r e . 
 
 " O h ,   i t ' s   a   f r e s h   b r o a d s h e e t . " 
 
 P i e r r e   t o o k   i t   a n d   b e g a n   r e a d i n g . 
 
 
 H i s   S e r e n e   H i g h n e s s   h a s   p a s s e d   t h r o u g h   M o z h a y s k   i n   o r d e r   t o   j o i n 
 u p   w i t h   t h e   t r o o p s   m o v i n g   t o w a r d   h i m   a n d   h a s   t a k e n   u p   a   s t r o n g 
 p o s i t i o n   w h e r e   t h e   e n e m y   w i l l   n o t   s o o n   a t t a c k   h i m .   F o r t y   e i g h t   g u n s 
 w i t h   a m m u n i t i o n   h a v e   b e e n   s e n t   h i m   f r o m   h e r e ,   a n d   h i s   S e r e n e 
 H i g h n e s s   s a y s   h e   w i l l   d e f e n d   M o s c o w   t o   t h e   l a s t   d r o p   o f   b l o o d   a n d   i s 
 e v e n   r e a d y   t o   f i g h t   i n   t h e   s t r e e t s .   D o   n o t   b e   u p s e t ,   b r o t h e r s ,   t h a t 
 t h e   l a w   c o u r t s   a r e   c l o s e d ;   t h i n g s   h a v e   t o   b e   p u t   i n   o r d e r ,   a n d   w e   w i l l 
 d e a l   w i t h   v i l l a i n s   i n   o u r   o w n   w a y !   W h e n   t h e   t i m e   c o m e s   I   s h a l l   w a n t 
 b o t h   t o w n   a n d   p e a s a n t   l a d s   a n d   w i l l   r a i s e   t h e   c r y   a   d a y   o r   t w o 
 b e f o r e h a n d ,   b u t   t h e y   a r e   n o t   w a n t e d   y e t   s o   I   h o l d   m y   p e a c e .   A n   a x   w i l l 
 b e   u s e f u l ,   a   h u n t i n g   s p e a r   n o t   b a d ,   b u t   a   t h r e e - p r o n g e d   f o r k   w i l l   b e 
 b e s t   o f   a l l :   a   F r e n c h m a n   i s   n o   h e a v i e r   t h a n   a   s h e a f   o f   r y e .   T o m o r r o w 
 a f t e r   d i n n e r   I   s h a l l   t a k e   t h e   I b e r i a n   i c o n   o f   t h e   M o t h e r   o f   G o d   t o   t h e 
 w o u n d e d   i n   t h e   C a t h e r i n e   H o s p i t a l   w h e r e   w e   w i l l   h a v e   s o m e   w a t e r 
 b l e s s e d .   T h a t   w i l l   h e l p   t h e m   t o   g e t   w e l l   q u i c k e r .   I ,   t o o ,   a m   w e l l   n o w : 
 o n e   o f   m y   e y e s   w a s   s o r e   b u t   n o w   I   a m   o n   t h e   l o o k o u t   w i t h   b o t h . 
 
 
 " B u t   m i l i t a r y   m e n   h a v e   t o l d   m e   t h a t   i t   i s   i m p o s s i b l e   t o   f i g h t   i n   t h e 
 t o w n , "   s a i d   P i e r r e ,   " a n d   t h a t   t h e   p o s i t i o n . . . " 
 
 " W e l l ,   o f   c o u r s e !   T h a t ' s   w h a t   w e   w e r e   s a y i n g , "   r e p l i e d   t h e   f i r s t 
 s p e a k e r . 
 
 " A n d   w h a t   d o e s   h e   m e a n   b y   ' O n e   o f   m y   e y e s   w a s   s o r e   b u t   n o w   I   a m   o n 
 t h e   l o o k o u t   w i t h   b o t h ' ? "   a s k e d   P i e r r e . 
 
 " T h e   c o u n t   h a d   a   s t y , "   r e p l i e d   t h e   a d j u t a n t   s m i l i n g ,   " a n d   w a s   v e r y 
 m u c h   u p s e t   w h e n   I   t o l d   h i m   p e o p l e   h a d   c o m e   t o   a s k   w h a t   w a s   t h e 
 m a t t e r   w i t h   h i m .   B y   t h e   b y ,   C o u n t , "   h e   a d d e d   s u d d e n l y ,   a d d r e s s i n g 
 P i e r r e   w i t h   a   s m i l e ,   " w e   h e a r d   t h a t   y o u   h a v e   f a m i l y   t r o u b l e s   a n d 
 t h a t   t h e   c o u n t e s s ,   y o u r   w i f e . . . " 
 
 " I   h a v e   h e a r d   n o t h i n g , "   P i e r r e   r e p l i e d   u n c o n c e r n e d l y .   " B u t   w h a t   h a v e 
 y o u   h e a r d ? " 
 
 " O h ,   w e l l ,   y o u   k n o w   p e o p l e   o f t e n   i n v e n t   t h i n g s .   I   o n l y   s a y   w h a t   I 
 h e a r d . " 
 
 " B u t   w h a t   d i d   y o u   h e a r ? " 
 
 " W e l l ,   t h e y   s a y , "   c o n t i n u e d   t h e   a d j u t a n t   w i t h   t h e   s a m e   s m i l e , 
 " t h a t   t h e   c o u n t e s s ,   y o u r   w i f e ,   i s   p r e p a r i n g   t o   g o   a b r o a d .   I   e x p e c t 
 i t ' s   n o n s e n s e . . . . " 
 
 " P o s s i b l y , "   r e m a r k e d   P i e r r e ,   l o o k i n g   a b o u t   h i m   a b s e n t - m i n d e d l y .   " A n d 
 w h o   i s   t h a t ? "   h e   a s k e d ,   i n d i c a t i n g   a   s h o r t   o l d   m a n   i n   a   c l e a n   b l u e 
 p e a s a n t   o v e r c o a t ,   w i t h   a   b i g   s n o w - w h i t e   b e a r d   a n d   e y e b r o w s   a n d   a   r u d d y 
 f a c e . 
 
 " H e ?   T h a t ' s   a   t r a d e s m a n ,   t h a t   i s   t o   s a y ,   h e ' s   t h e   r e s t a u r a n t   k e e p e r , 
 V e r e s h c h a g i n .   P e r h a p s   y o u   h a v e   h e a r d   o f   t h a t   a f f a i r   w i t h   t h e 
 p r o c l a m a t i o n . " 
 
 " O h ,   s o   t h a t   i s   V e r e s h c h a g i n ! "   s a i d   P i e r r e ,   l o o k i n g   a t   t h e   f i r m , 
 c a l m   f a c e   o f   t h e   o l d   m a n   a n d   s e e k i n g   a n y   i n d i c a t i o n   o f   h i s   b e i n g   a 
 t r a i t o r . 
 
 " T h a t ' s   n o t   h e   h i m s e l f ,   t h a t ' s   t h e   f a t h e r   o f   t h e   f e l l o w   w h o   w r o t e 
 t h e   p r o c l a m a t i o n , "   s a i d   t h e   a d j u t a n t .   " T h e   y o u n g   m a n   i s   i n   p r i s o n 
 a n d   I   e x p e c t   i t   w i l l   g o   h a r d   w i t h   h i m . " 
 
 A n   o l d   g e n t l e m a n   w e a r i n g   a   s t a r   a n d   a n o t h e r   o f f i c i a l ,   a   G e r m a n 
 w e a r i n g   a   c r o s s   r o u n d   h i s   n e c k ,   a p p r o a c h e d   t h e   s p e a k e r . 
 
 " I t ' s   a   c o m p l i c a t e d   s t o r y ,   y o u   k n o w , "   s a i d   t h e   a d j u t a n t .   " T h a t 
 p r o c l a m a t i o n   a p p e a r e d   a b o u t   t w o   m o n t h s   a g o .   T h e   c o u n t   w a s   i n f o r m e d 
 o f   i t .   H e   g a v e   o r d e r s   t o   i n v e s t i g a t e   t h e   m a t t e r .   G a b r i e l   I v a n o v i c h 
 h e r e   m a d e   t h e   i n q u i r i e s .   T h e   p r o c l a m a t i o n   h a d   p a s s e d   t h r o u g h   e x a c t l y 
 s i x t y - t h r e e   h a n d s .   H e   a s k e d   o n e ,   ' F r o m   w h o m   d i d   y o u   g e t   i t ? '   ' F r o m 
 s o - a n d - s o . '   H e   w e n t   t o   t h e   n e x t   o n e .   ' F r o m   w h o m   d i d   y o u   g e t   i t ? '   a n d 
 s o   o n   t i l l   h e   r e a c h e d   V e r e s h c h a g i n ,   a   h a l f   e d u c a t e d   t r a d e s m a n ,   y o u 
 k n o w ,   ' a   p e t   o f   a   t r a d e r , ' "   s a i d   t h e   a d j u t a n t   s m i l i n g .   " T h e y   a s k e d 
 h i m ,   ' W h o   g a v e   i t   y o u ? '   A n d   t h e   p o i n t   i s   t h a t   w e   k n e w   w h o m   h e   h a d   i t 
 f r o m .   H e   c o u l d   o n l y   h a v e   h a d   i t   f r o m   t h e   P o s t m a s t e r .   B u t   e v i d e n t l y 
 t h e y   h a d   c o m e   t o   s o m e   u n d e r s t a n d i n g .   H e   r e p l i e d :   ' F r o m   n o   o n e ;   I 
 m a d e   i t   u p   m y s e l f . '   T h e y   t h r e a t e n e d   a n d   q u e s t i o n e d   h i m ,   b u t   h e   s t u c k 
 t o   t h a t :   ' I   m a d e   i t   u p   m y s e l f . '   A n d   s o   i t   w a s   r e p o r t e d   t o   t h e   c o u n t , 
 w h o   s e n t   f o r   t h e   m a n .   ' F r o m   w h o m   d i d   y o u   g e t   t h e   p r o c l a m a t i o n ? '   ' I 
 w r o t e   i t   m y s e l f . '   W e l l ,   y o u   k n o w   t h e   c o u n t , "   s a i d   t h e   a d j u t a n t 
 c h e e r f u l l y ,   w i t h   a   s m i l e   o f   p r i d e ,   " h e   f l a r e d   u p   d r e a d f u l l y - - a n d 
 j u s t   t h i n k   o f   t h e   f e l l o w ' s   a u d a c i t y ,   l y i n g ,   a n d   o b s t i n a c y ! " 
 
   " A n d   t h e   c o u n t   w a n t e d   h i m   t o   s a y   i t   w a s   f r o m   K l y u c h a r e v ?   I 
 u n d e r s t a n d ! "   s a i d   P i e r r e . 
 
 " N o t   a t   a l l , "   r e j o i n e d   t h e   a d j u t a n t   i n   d i s m a y .   " K l y u c h a r e v   h a d   h i s 
 o w n   s i n s   t o   a n s w e r   f o r   w i t h o u t   t h a t   a n d   t h a t   i s   w h y   h e   h a s   b e e n 
 b a n i s h e d .   B u t   t h e   p o i n t   i s   t h a t   t h e   c o u n t   w a s   m u c h   a n n o y e d .   ' H o w   c o u l d 
 y o u   h a v e   w r i t t e n   i t   y o u r s e l f ? '   s a i d   h e ,   a n d   h e   t o o k   u p   t h e   H a m b u r g 
 G a z e t t e   t h a t   w a s   l y i n g   o n   t h e   t a b l e .   ' H e r e   i t   i s !   Y o u   d i d   n o t   w r i t e   i t 
 y o u r s e l f   b u t   t r a n s l a t e d   i t ,   a n d   t r a n s l a t e d   i t   a b o m i n a b l y ,   b e c a u s e 
 y o u   d o n ' t   e v e n   k n o w   F r e n c h ,   y o u   f o o l . '   A n d   w h a t   d o   y o u   t h i n k ?   ' N o , ' 
 s a i d   h e ,   ' I   h a v e   n o t   r e a d   a n y   p a p e r s ,   I   m a d e   i t   u p   m y s e l f . '   ' I f   t h a t ' s 
 s o ,   y o u ' r e   a   t r a i t o r   a n d   I ' l l   h a v e   y o u   t r i e d ,   a n d   y o u ' l l   b e   h a n g e d ! 
 S a y   f r o m   w h o m   y o u   h a d   i t . '   ' I   h a v e   s e e n   n o   p a p e r s ,   I   m a d e   i t   u p 
 m y s e l f . '   A n d   t h a t   w a s   t h e   e n d   o f   i t .   T h e   c o u n t   h a d   t h e   f a t h e r   f e t c h e d , 
 b u t   t h e   f e l l o w   s t u c k   t o   i t .   H e   w a s   s e n t   f o r   t r i a l   a n d   c o n d e m n e d   t o 
 h a r d   l a b o r ,   I   b e l i e v e .   N o w   t h e   f a t h e r   h a s   c o m e   t o   i n t e r c e d e   f o r   h i m . 
 B u t   h e ' s   a   g o o d - f o r - n o t h i n g   l a d !   Y o u   k n o w   t h a t   s o r t   o f   t r a d e s m a n ' s 
 s o n ,   a   d a n d y   a n d   l a d y - k i l l e r .   H e   a t t e n d e d   s o m e   l e c t u r e s   s o m e w h e r e 
 a n d   i m a g i n e s   t h a t   t h e   d e v i l   i s   n o   m a t c h   f o r   h i m .   T h a t ' s   t h e   s o r t   o f 
 f e l l o w   h e   i s .   H i s   f a t h e r   k e e p s   a   c o o k s h o p   h e r e   b y   t h e   S t o n e   B r i d g e , 
 a n d   y o u   k n o w   t h e r e   w a s   a   l a r g e   i c o n   o f   G o d   A l m i g h t y   p a i n t e d   w i t h   a 
 s c e p t e r   i n   o n e   h a n d   a n d   a n   o r b   i n   t h e   o t h e r .   W e l l ,   h e   t o o k   t h a t   i c o n 
 h o m e   w i t h   h i m   f o r   a   f e w   d a y s   a n d   w h a t   d i d   h e   d o ?   H e   f o u n d   s o m e 
 s c o u n d r e l   o f   a   p a i n t e r . . . " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I 
 
 
 I n   t h e   m i d d l e   o f   t h i s   f r e s h   t a l e   P i e r r e   w a s   s u m m o n e d   t o   t h e 
 c o m m a n d e r   i n   c h i e f . 
 
 W h e n   h e   e n t e r e d   t h e   p r i v a t e   r o o m   C o u n t   R o s t o p c h i n ,   p u c k e r i n g   h i s 
 f a c e ,   w a s   r u b b i n g   h i s   f o r e h e a d   a n d   e y e s   w i t h   h i s   h a n d .   A   s h o r t   m a n   w a s 
 s a y i n g   s o m e t h i n g ,   b u t   w h e n   P i e r r e   e n t e r e d   h e   s t o p p e d   s p e a k i n g   a n d   w e n t 
 o u t . 
 
 " A h ,   h o w   d o   y o u   d o ,   g r e a t   w a r r i o r ? "   s a i d   R o s t o p c h i n   a s   s o o n   a s   t h e 
 s h o r t   m a n   h a d   l e f t   t h e   r o o m .   " W e   h a v e   h e a r d   o f   y o u r   p r o w e s s .   B u t 
 t h a t ' s   n o t   t h e   p o i n t .   B e t w e e n   o u r s e l v e s ,   m o n   c h e r ,   d o   y o u   b e l o n g   t o 
 t h e   M a s o n s ? "   h e   w e n t   o n   s e v e r e l y ,   a s   t h o u g h   t h e r e   w e r e   s o m e t h i n g   w r o n g 
 a b o u t   i t   w h i c h   h e   n e v e r t h e l e s s   i n t e n d e d   t o   p a r d o n .   P i e r r e   r e m a i n e d 
 s i l e n t .   " I   a m   w e l l   i n f o r m e d ,   m y   f r i e n d ,   b u t   I   a m   a w a r e   t h a t   t h e r e 
 a r e   M a s o n s   a n d   I   h o p e   t h a t   y o u   a r e   n o t   o n e   o f   t h o s e   w h o 
 o n   p r e t e n s e   o f   s a v i n g   m a n k i n d   w i s h   t o   r u i n   R u s s i a . " 
 
 " Y e s ,   I   a m   a   M a s o n , "   P i e r r e   r e p l i e d . 
 
 " T h e r e ,   y o u   s e e ,   m o n   c h e r !   I   e x p e c t   y o u   k n o w   t h a t   M e s s r s . 
 S p e r a n s k i   a n d   M a g n i t s k i   h a v e   b e e n   d e p o r t e d   t o   t h e i r   p r o p e r   p l a c e . 
 M r .   K l y u c h a r e v   h a s   b e e n   t r e a t e d   i n   t h e   s a m e   w a y ,   a n d   s o   h a v e   o t h e r s 
 w h o   o n   t h e   p l e a   o f   b u i l d i n g   u p   t h e   t e m p l e   o f   S o l o m o n   h a v e   t r i e d   t o 
 d e s t r o y   t h e   t e m p l e   o f   t h e i r   f a t h e r l a n d .   Y o u   c a n   u n d e r s t a n d   t h a t 
 t h e r e   a r e   r e a s o n s   f o r   t h i s   a n d   t h a t   I   c o u l d   n o t   h a v e   e x i l e d   t h e 
 P o s t m a s t e r   h a d   h e   n o t   b e e n   a   h a r m f u l   p e r s o n .   I t   h a s   n o w   c o m e   t o   m y 
 k n o w l e d g e   t h a t   y o u   l e n t   h i m   y o u r   c a r r i a g e   f o r   h i s   r e m o v a l   f r o m   t o w n , 
 a n d   t h a t   y o u   h a v e   e v e n   a c c e p t e d   p a p e r s   f r o m   h i m   f o r   s a f e   c u s t o d y .   I 
 l i k e   y o u   a n d   d o n ' t   w i s h   y o u   a n y   h a r m   a n d - - a s   y o u   a r e   o n l y   h a l f   m y   a g e - 
 I   a d v i s e   y o u ,   a s   a   f a t h e r   w o u l d ,   t o   c e a s e   a l l   c o m m u n i c a t i o n   w i t h   m e n 
 o f   t h a t   s t a m p   a n d   t o   l e a v e   h e r e   a s   s o o n   a s   p o s s i b l e . " 
 
 " B u t   w h a t   d i d   K l y u c h a r e v   d o   w r o n g ,   C o u n t ? "   a s k e d   P i e r r e . 
 
 " T h a t   i s   f o r   m e   t o   k n o w ,   b u t   n o t   f o r   y o u   t o   a s k , "   s h o u t e d 
 R o s t o p c h i n . 
 
 " I f   h e   i s   a c c u s e d   o f   c i r c u l a t i n g   N a p o l e o n ' s   p r o c l a m a t i o n   i t   i s   n o t 
 p r o v e d   t h a t   h e   d i d   s o , "   s a i d   P i e r r e   w i t h o u t   l o o k i n g   a t   R o s t o p c h i n , 
 " a n d   V e r e s h c h a g i n . . . " 
 
 " T h e r e   w e   a r e ! "   R o s t o p c h i n   s h o u t e d   a t   P i e r r e   l o u d e r   t h a n   b e f o r e , 
 f r o w n i n g   s u d d e n l y .   " V e r e s h c h a g i n   i s   a   r e n e g a d e   a n d   a   t r a i t o r   w h o 
 w i l l   b e   p u n i s h e d   a s   h e   d e s e r v e s , "   s a i d   h e   w i t h   t h e   v i n d i c t i v e   h e a t 
 w i t h   w h i c h   p e o p l e   s p e a k   w h e n   r e c a l l i n g   a n   i n s u l t .   " B u t   I   d i d   n o t 
 s u m m o n   y o u   t o   d i s c u s s   m y   a c t i o n s ,   b u t   t o   g i v e   y o u   a d v i c e - - o r   a n 
 o r d e r   i f   y o u   p r e f e r   i t .   I   b e g   y o u   t o   l e a v e   t h e   t o w n   a n d   b r e a k   o f f 
 a l l   c o m m u n i c a t i o n   w i t h   s u c h   m e n   a s   K l y u c h a r e v .   A n d   I   w i l l   k n o c k   t h e 
 n o n s e n s e   o u t   o f   a n y b o d y " - - b u t   p r o b a b l y   r e a l i z i n g   t h a t   h e   w a s 
 s h o u t i n g   a t   B e z u k h o v   w h o   s o   f a r   w a s   n o t   g u i l t y   o f   a n y t h i n g ,   h e 
 a d d e d ,   t a k i n g   P i e r r e ' s   h a n d   i n   a   f r i e n d l y   m a n n e r ,   " W e   a r e   o n   t h e   e v e 
 o f   a   p u b l i c   d i s a s t e r   a n d   I   h a v e n ' t   t i m e   t o   b e   p o l i t e   t o   e v e r y b o d y 
 w h o   h a s   b u s i n e s s   w i t h   m e .   M y   h e a d   i s   s o m e t i m e s   i n   a   w h i r l .   W e l l ,   m o n 
 c h e r ,   w h a t   a r e   y o u   d o i n g   p e r s o n a l l y ? " 
 
 " W h y ,   n o t h i n g , "   a n s w e r e d   P i e r r e   w i t h o u t   r a i s i n g   h i s   e y e s   o r   c h a n g i n g 
 t h e   t h o u g h t f u l   e x p r e s s i o n   o f   h i s   f a c e . 
 
 T h e   c o u n t   f r o w n e d . 
 
 " A   w o r d   o f   f r i e n d l y   a d v i c e ,   m o n   c h e r .   B e   o f f   a s   s o o n   a s   y o u   c a n , 
 t h a t ' s   a l l   I   h a v e   t o   t e l l   y o u .   H a p p y   h e   w h o   h a s   e a r s   t o   h e a r .   G o o d - b y , 
 m y   d e a r   f e l l o w .   O h ,   b y   t h e   b y ! "   h e   s h o u t e d   t h r o u g h   t h e   d o o r w a y   a f t e r 
 P i e r r e ,   " i s   i t   t r u e   t h a t   t h e   c o u n t e s s   h a s   f a l l e n   i n t o   t h e   c l u t c h e s 
 o f   t h e   h o l y   f a t h e r s   o f   t h e   S o c i e t y   o f   J e s u s ? " 
 
 P i e r r e   d i d   n o t   a n s w e r   a n d   l e f t   R o s t o p c h i n ' s   r o o m   m o r e   s u l l e n   a n d 
 a n g r y   t h a n   h e   h a d   e v e r   b e f o r e   s h o w n   h i m s e l f . 
 
 W h e n   h e   r e a c h e d   h o m e   i t   w a s   a l r e a d y   g e t t i n g   d a r k .   S o m e   e i g h t 
 p e o p l e   h a d   c o m e   t o   s e e   h i m   t h a t   e v e n i n g :   t h e   s e c r e t a r y   o f   a   c o m m i t t e e , 
 t h e   c o l o n e l   o f   h i s   b a t t a l i o n ,   h i s   s t e w a r d ,   h i s   m a j o r - d o m o ,   a n d   v a r i o u s 
 p e t i t i o n e r s .   T h e y   a l l   h a d   b u s i n e s s   w i t h   P i e r r e   a n d   w a n t e d   d e c i s i o n s 
 f r o m   h i m .   P i e r r e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   a n d   w a s   n o t   i n t e r e s t e d   i n   a n y   o f 
 t h e s e   q u e s t i o n s   a n d   o n l y   a n s w e r e d   t h e m   i n   o r d e r   t o   g e t   r i d   o f   t h e s e 
 p e o p l e .   W h e n   l e f t   a l o n e   a t   l a s t   h e   o p e n e d   a n d   r e a d   h i s   w i f e ' s   l e t t e r . 
 
 " T h e y ,   t h e   s o l d i e r s   a t   t h e   b a t t e r y ,   P r i n c e   A n d r e w   k i l l e d . . .   t h a t   o l d 
 m a n . . .   S i m p l i c i t y   i s   s u b m i s s i o n   t o   G o d .   S u f f e r i n g   i s   n e c e s s a r y . . . 
 t h e   m e a n i n g   o f   a l l . . .   o n e   m u s t   h a r n e s s . . .   m y   w i f e   i s   g e t t i n g 
 m a r r i e d . . .   O n e   m u s t   f o r g e t   a n d   u n d e r s t a n d . . . "   A n d   g o i n g   t o   h i s   b e d 
 h e   t h r e w   h i m s e l f   o n   i t   w i t h o u t   u n d r e s s i n g   a n d   i m m e d i a t e l y   f e l l   a s l e e p . 
 
 W h e n   h e   a w o k e   n e x t   m o r n i n g   t h e   m a j o r - d o m o   c a m e   t o   i n f o r m   h i m   t h a t 
 a   s p e c i a l   m e s s e n g e r ,   a   p o l i c e   o f f i c e r ,   h a d   c o m e   f r o m   C o u n t 
 R o s t o p c h i n   t o   k n o w   w h e t h e r   C o u n t   B e z u k h o v   h a d   l e f t   o r   w a s   l e a v i n g 
 t h e   t o w n . 
 
 A   d o z e n   p e r s o n s   w h o   h a d   b u s i n e s s   w i t h   P i e r r e   w e r e   a w a i t i n g   h i m   i n 
 t h e   d r a w i n g   r o o m .   P i e r r e   d r e s s e d   h u r r i e d l y   a n d ,   i n s t e a d   o f   g o i n g   t o 
 s e e   t h e m ,   w e n t   t o   t h e   b a c k   p o r c h   a n d   o u t   t h r o u g h   t h e   g a t e . 
 
 F r o m   t h a t   t i m e   t i l l   t h e   e n d   o f   t h e   d e s t r u c t i o n   o f   M o s c o w   n o   o n e   o f 
 B e z u k h o v ' s   h o u s e h o l d ,   d e s p i t e   a l l   t h e   s e a r c h   t h e y   m a d e ,   s a w   P i e r r e 
 a g a i n   o r   k n e w   w h e r e   h e   w a s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I 
 
 
 T h e   R o s t o v s   r e m a i n e d   i n   M o s c o w   t i l l   t h e   f i r s t   o f   S e p t e m b e r ,   t h a t   i s , 
 t i l l   t h e   e v e   o f   t h e   e n e m y ' s   e n t r y   i n t o   t h e   c i t y . 
 
 A f t e r   P e t y a   h a d   j o i n e d   O b o l e n s k i ' s   r e g i m e n t   o f   C o s s a c k s   a n d   l e f t   f o r 
 B e l a y a   T s e r k o v   w h e r e   t h a t   r e g i m e n t   w a s   f o r m i n g ,   t h e   c o u n t e s s   w a s 
 s e i z e d   w i t h   t e r r o r .   T h e   t h o u g h t   t h a t   b o t h   h e r   s o n s   w e r e   a t   t h e   w a r , 
 h a d   b o t h   g o n e   f r o m   u n d e r   h e r   w i n g ,   t h a t   t o d a y   o r   t o m o r r o w   e i t h e r   o r 
 b o t h   o f   t h e m   m i g h t   b e   k i l l e d   l i k e   t h e   t h r e e   s o n s   o f   o n e   o f   h e r 
 a c q u a i n t a n c e s ,   s t r u c k   h e r   t h a t   s u m m e r   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   w i t h   c r u e l 
 c l e a r n e s s .   S h e   t r i e d   t o   g e t   N i c h o l a s   b a c k   a n d   w i s h e d   t o   g o   h e r s e l f 
 t o   j o i n   P e t y a ,   o r   t o   g e t   h i m   a n   a p p o i n t m e n t   s o m e w h e r e   i n   P e t e r s b u r g , 
 b u t   n e i t h e r   o f   t h e s e   p r o v e d   p o s s i b l e .   P e t y a   c o u l d   n o t   r e t u r n   u n l e s s 
 h i s   r e g i m e n t   d i d   s o   o r   u n l e s s   h e   w a s   t r a n s f e r r e d   t o   a n o t h e r   r e g i m e n t 
 o n   a c t i v e   s e r v i c e .   N i c h o l a s   w a s   s o m e w h e r e   w i t h   t h e   a r m y   a n d   h a d   n o t 
 s e n t   a   w o r d   s i n c e   h i s   l a s t   l e t t e r ,   i n   w h i c h   h e   h a d   g i v e n   a   d e t a i l e d 
 a c c o u n t   o f   h i s   m e e t i n g   w i t h   P r i n c e s s   M a r y .   T h e   c o u n t e s s   d i d   n o t 
 s l e e p   a t   n i g h t ,   o r   w h e n   s h e   d i d   f a l l   a s l e e p   d r e a m e d   t h a t   s h e   s a w   h e r 
 s o n s   l y i n g   d e a d .   A f t e r   m a n y   c o n s u l t a t i o n s   a n d   c o n v e r s a t i o n s ,   t h e   c o u n t 
 a t   l a s t   d e v i s e d   m e a n s   t o   t r a n q u i l l i z e   h e r .   H e   g o t   P e t y a   t r a n s f e r r e d 
 f r o m   O b o l e n s k i ' s   r e g i m e n t   t o   B e z u k h o v ' s ,   w h i c h   w a s   i n   t r a i n i n g   n e a r 
 M o s c o w .   T h o u g h   P e t y a   w o u l d   r e m a i n   i n   t h e   s e r v i c e ,   t h i s   t r a n s f e r 
 w o u l d   g i v e   t h e   c o u n t e s s   t h e   c o n s o l a t i o n   o f   s e e i n g   a t   l e a s t   o n e   o f 
 h e r   s o n s   u n d e r   h e r   w i n g ,   a n d   s h e   h o p e d   t o   a r r a n g e   m a t t e r s   f o r   h e r 
 P e t y a   s o   a s   n o t   t o   l e t   h i m   g o   a g a i n ,   b u t   a l w a y s   g e t   h i m   a p p o i n t e d   t o 
 p l a c e s   w h e r e   h e   c o u l d   n o t   p o s s i b l y   t a k e   p a r t   i n   a   b a t t l e .   A s   l o n g   a s 
 N i c h o l a s   a l o n e   w a s   i n   d a n g e r   t h e   c o u n t e s s   i m a g i n e d   t h a t   s h e   l o v e d 
 h e r   f i r s t - b o r n   m o r e   t h a n   a l l   h e r   o t h e r   c h i l d r e n   a n d   e v e n   r e p r o a c h e d 
 h e r s e l f   f o r   i t ;   b u t   w h e n   h e r   y o u n g e s t :   t h e   s c a p e g r a c e   w h o   h a d   b e e n   b a d 
 a t   l e s s o n s ,   w a s   a l w a y s   b r e a k i n g   t h i n g s   i n   t h e   h o u s e   a n d   m a k i n g   h i m s e l f 
 a   n u i s a n c e   t o   e v e r y b o d y ,   t h a t   s n u b - n o s e d   P e t y a   w i t h   h i s   m e r r y   b l a c k 
 e y e s   a n d   f r e s h   r o s y   c h e e k s   w h e r e   s o f t   d o w n   w a s   j u s t   b e g i n n i n g   t o   s h o w - 
 w h e n   h e   w a s   t h r o w n   a m i d   t h o s e   b i g ,   d r e a d f u l ,   c r u e l   m e n   w h o   w e r e 
 f i g h t i n g   s o m e w h e r e   a b o u t   s o m e t h i n g   a n d   a p p a r e n t l y   f i n d i n g   p l e a s u r e 
 i n   i t - - t h e n   h i s   m o t h e r   t h o u g h t   s h e   l o v e d   h i m   m o r e ,   m u c h   m o r e ,   t h a n   a l l 
 h e r   o t h e r   c h i l d r e n .   T h e   n e a r e r   t h e   t i m e   c a m e   f o r   P e t y a   t o   r e t u r n , 
 t h e   m o r e   u n e a s y   g r e w   t h e   c o u n t e s s .   S h e   b e g a n   t o   t h i n k   s h e   w o u l d 
 n e v e r   l i v e   t o   s e e   s u c h   h a p p i n e s s .   T h e   p r e s e n c e   o f   S o n y a ,   o f   h e r 
 b e l o v e d   N a t a s h a ,   o r   e v e n   o f   h e r   h u s b a n d   i r r i t a t e d   h e r .   " W h a t   d o   I   w a n t 
 w i t h   t h e m ?   I   w a n t   n o   o n e   b u t   P e t y a , "   s h e   t h o u g h t . 
 
 A t   t h e   e n d   o f   A u g u s t   t h e   R o s t o v s   r e c e i v e d   a n o t h e r   l e t t e r   f r o m 
 N i c h o l a s .   H e   w r o t e   f r o m   t h e   p r o v i n c e   o f   V o r o n e z h   w h e r e   h e   h a d   b e e n 
 s e n t   t o   p r o c u r e   r e m o u n t s ,   b u t   t h a t   l e t t e r   d i d   n o t   s e t   t h e   c o u n t e s s 
 a t   e a s e .   K n o w i n g   t h a t   o n e   s o n   w a s   o u t   o f   d a n g e r   s h e   b e c a m e   t h e   m o r e 
 a n x i o u s   a b o u t   P e t y a . 
 
 T h o u g h   b y   t h e   t w e n t i e t h   o f   A u g u s t   n e a r l y   a l l   t h e   R o s t o v s ' 
 a c q u a i n t a n c e s   h a d   l e f t   M o s c o w ,   a n d   t h o u g h   e v e r y b o d y   t r i e d   t o 
 p e r s u a d e   t h e   c o u n t e s s   t o   g e t   a w a y   a s   q u i c k l y   a s   p o s s i b l e ,   s h e   w o u l d 
 n o t   b e a r   o f   l e a v i n g   b e f o r e   h e r   t r e a s u r e ,   h e r   a d o r e d   P e t y a ,   r e t u r n e d . 
 O n   t h e   t w e n t y - e i g h t h   o f   A u g u s t   h e   a r r i v e d .   T h e   p a s s i o n a t e   t e n d e r n e s s 
 w i t h   w h i c h   h i s   m o t h e r   r e c e i v e d   h i m   d i d   n o t   p l e a s e   t h e   s i x t e e n - y e a r - o l d 
 o f f i c e r .   T h o u g h   s h e   c o n c e a l e d   f r o m   h i m   h e r   i n t e n t i o n   o f   k e e p i n g   h i m 
 u n d e r   h e r   w i n g ,   P e t y a   g u e s s e d   h e r   d e s i g n s ,   a n d   i n s t i n c t i v e l y   f e a r i n g 
 t h a t   h e   m i g h t   g i v e   w a y   t o   e m o t i o n   w h e n   w i t h   h e r - - m i g h t   " b e c o m e 
 w o m a n i s h "   a s   h e   t e r m e d   i t   t o   h i m s e l f - - h e   t r e a t e d   h e r   c o l d l y ,   a v o i d e d 
 h e r ,   a n d   d u r i n g   h i s   s t a y   i n   M o s c o w   a t t a c h e d   h i m s e l f   e x c l u s i v e l y   t o 
 N a t a s h a   f o r   w h o m   h e   h a d   a l w a y s   h a d   a   p a r t i c u l a r l y   b r o t h e r l y 
 t e n d e r n e s s ,   a l m o s t   l o v e r - l i k e . 
 
 O w i n g   t o   t h e   c o u n t ' s   c u s t o m a r y   c a r e l e s s n e s s   n o t h i n g   w a s   r e a d y   f o r 
 t h e i r   d e p a r t u r e   b y   t h e   t w e n t y - e i g h t h   o f   A u g u s t   a n d   t h e   c a r t s   t h a t   w e r e 
 t o   c o m e   f r o m   t h e i r   R y a z a n   a n d   M o s c o w   e s t a t e s   t o   r e m o v e   t h e i r   h o u s e h o l d 
 b e l o n g i n g s   d i d   n o t   a r r i v e   t i l l   t h e   t h i r t i e t h . 
 
 F r o m   t h e   t w e n t y - e i g h t h   t i l l   t h e   t h i r t y - f i r s t   a l l   M o s c o w   w a s   i n   a 
 b u s t l e   a n d   c o m m o t i o n .   E v e r y   d a y   t h o u s a n d s   o f   m e n   w o u n d e d   a t   B o r o d i n o 
 w e r e   b r o u g h t   i n   b y   t h e   D o r o g o m i l o v   g a t e   a n d   t a k e n   t o   v a r i o u s   p a r t s 
 o f   M o s c o w ,   a n d   t h o u s a n d s   o f   c a r t s   c o n v e y e d   t h e   i n h a b i t a n t s   a n d   t h e i r 
 p o s s e s s i o n s   o u t   b y   t h e   o t h e r   g a t e s .   I n   s p i t e   o f   R o s t o p c h i n ' s 
 b r o a d s h e e t s ,   o r   b e c a u s e   o f   t h e m   o r   i n d e p e n d e n t l y   o f   t h e m ,   t h e 
 s t r a n g e s t   a n d   m o s t   c o n t r a d i c t o r y   r u m o r s   w e r e   c u r r e n t   i n   t h e   t o w n .   S o m e 
 s a i d   t h a t   n o   o n e   w a s   t o   b e   a l l o w e d   t o   l e a v e   t h e   c i t y ,   o t h e r s   o n   t h e 
 c o n t r a r y   s a i d   t h a t   a l l   t h e   i c o n s   h a d   b e e n   t a k e n   o u t   o f   t h e   c h u r c h e s 
 a n d   e v e r y b o d y   w a s   t o   b e   o r d e r e d   t o   l e a v e .   S o m e   s a i d   t h e r e   h a d   b e e n 
 a n o t h e r   b a t t l e   a f t e r   B o r o d i n o   a t   w h i c h   t h e   F r e n c h   h a d   b e e n   r o u t e d , 
 w h i l e   o t h e r s   o n   t h e   c o n t r a r y   r e p o r t e d   t h a t   t h e   R u s s i a n   a r m y   b a d   b e e n 
 d e s t r o y e d .   S o m e   t a l k e d   a b o u t   t h e   M o s c o w   m i l i t i a   w h i c h ,   p r e c e d e d   b y   t h e 
 c l e r g y ,   w o u l d   g o   t o   t h e   T h r e e   H i l l s ;   o t h e r s   w h i s p e r e d   t h a t   A u g u s t i n 
 h a d   b e e n   f o r b i d d e n   t o   l e a v e ,   t h a t   t r a i t o r s   h a d   b e e n   s e i z e d ,   t h a t   t h e 
 p e a s a n t s   w e r e   r i o t i n g   a n d   r o b b i n g   p e o p l e   o n   t h e i r   w a y   f r o m   M o s c o w ,   a n d 
 s o   o n .   B u t   a l l   t h i s   w a s   o n l y   t a l k ;   i n   r e a l i t y   ( t h o u g h   t h e   C o u n c i l   o f 
 F i l i ,   a t   w h i c h   i t   w a s   d e c i d e d   t o   a b a n d o n   M o s c o w ,   h a d   n o t   y e t   b e e n 
 h e l d )   b o t h   t h o s e   w h o   w e n t   a w a y   a n d   t h o s e   w h o   r e m a i n e d   b e h i n d   f e l t , 
 t h o u g h   t h e y   d i d   n o t   s h o w   i t ,   t h a t   M o s c o w   w o u l d   c e r t a i n l y   b e   a b a n d o n e d , 
 a n d   t h a t   t h e y   o u g h t   t o   g e t   a w a y   a s   q u i c k l y   a s   p o s s i b l e   a n d   s a v e 
 t h e i r   b e l o n g i n g s .   I t   w a s   f e l t   t h a t   e v e r y t h i n g   w o u l d   s u d d e n l y   b r e a k 
 u p   a n d   c h a n g e ,   b u t   u p   t o   t h e   f i r s t   o f   S e p t e m b e r   n o t h i n g   h a d   d o n e   s o . 
 A s   a   c r i m i n a l   w h o   i s   b e i n g   l e d   t o   e x e c u t i o n   k n o w s   t h a t   h e   m u s t   d i e 
 i m m e d i a t e l y ,   b u t   y e t   l o o k s   a b o u t   h i m   a n d   s t r a i g h t e n s   t h e   c a p   t h a t   i s 
 a w r y   o n   h i s   h e a d ,   s o   M o s c o w   i n v o l u n t a r i l y   c o n t i n u e d   i t s   w o n t e d   l i f e , 
 t h o u g h   i t   k n e w   t h a t   t h e   t i m e   o f   i t s   d e s t r u c t i o n   w a s   n e a r   w h e n   t h e 
 c o n d i t i o n s   o f   l i f e   t o   w h i c h   i t s   p e o p l e   w e r e   a c c u s t o m e d   t o   s u b m i t   w o u l d 
 b e   c o m p l e t e l y   u p s e t . 
 
 D u r i n g   t h e   t h r e e   d a y s   p r e c e d i n g   t h e   o c c u p a t i o n   o f   M o s c o w   t h e   w h o l e 
 R o s t o v   f a m i l y   w a s   a b s o r b e d   i n   v a r i o u s   a c t i v i t i e s .   T h e   h e a d   o f   t h e 
 f a m i l y ,   C o u n t   I l y a   R o s t o v ,   c o n t i n u a l l y   d r o v e   a b o u t   t h e   c i t y   c o l l e c t i n g 
 t h e   c u r r e n t   r u m o r s   f r o m   a l l   s i d e s   a n d   g a v e   s u p e r f i c i a l   a n d   h a s t y 
 o r d e r s   a t   h o m e   a b o u t   t h e   p r e p a r a t i o n s   f o r   t h e i r   d e p a r t u r e . 
 
 T h e   c o u n t e s s   w a t c h e d   t h e   t h i n g s   b e i n g   p a c k e d ,   w a s   d i s s a t i s f i e d 
 w i t h   e v e r y t h i n g ,   w a s   c o n s t a n t l y   i n   p u r s u i t   o f   P e t y a   w h o   w a s   a l w a y s 
 r u n n i n g   a w a y   f r o m   h e r ,   a n d   w a s   j e a l o u s   o f   N a t a s h a   w i t h   w h o m   h e   s p e n t 
 a l l   h i s   t i m e .   S o n y a   a l o n e   d i r e c t e d   t h e   p r a c t i c a l   s i d e   o f   m a t t e r s   b y 
 g e t t i n g   t h i n g s   p a c k e d .   B u t   o f   l a t e   S o n y a   h a d   b e e n   p a r t i c u l a r l y   s a d   a n d 
 s i l e n t .   N i c h o l a s '   l e t t e r   i n   w h i c h   h e   m e n t i o n e d   P r i n c e s s   M a r y   h a d 
 e l i c i t e d ,   i n   h e r   p r e s e n c e ,   j o y o u s   c o m m e n t s   f r o m   t h e   c o u n t e s s ,   w h o 
 s a w   a n   i n t e r v e n t i o n   o f   P r o v i d e n c e   i n   t h i s   m e e t i n g   o f   t h e   p r i n c e s s 
 a n d   N i c h o l a s . 
 
 " I   w a s   n e v e r   p l e a s e d   a t   B o l k o n s k i ' s   e n g a g e m e n t   t o   N a t a s h a , "   s a i d   t h e 
 c o u n t e s s ,   " b u t   I   a l w a y s   w a n t e d   N i c h o l a s   t o   m a r r y   t h e   p r i n c e s s ,   a n d   h a d 
 a   p r e s e n t i m e n t   t h a t   i t   w o u l d   h a p p e n .   W h a t   a   g o o d   t h i n g   i t   w o u l d   b e ! " 
 
 S o n y a   f e l t   t h a t   t h i s   w a s   t r u e :   t h a t   t h e   o n l y   p o s s i b i l i t y   o f 
 r e t r i e v i n g   t h e   R o s t o v s '   a f f a i r s   w a s   b y   N i c h o l a s   m a r r y i n g   a   r i c h   w o m a n , 
 a n d   t h a t   t h e   p r i n c e s s   w a s   a   g o o d   m a t c h .   I t   w a s   v e r y   b i t t e r   f o r   h e r . 
 B u t   d e s p i t e   h e r   g r i e f ,   o r   p e r h a p s   j u s t   b e c a u s e   o f   i t ,   s h e   t o o k   o n 
 h e r s e l f   a l l   t h e   d i f f i c u l t   w o r k   o f   d i r e c t i n g   t h e   s t o r i n g   a n d   p a c k i n g   o f 
 t h e i r   t h i n g s   a n d   w a s   b u s y   f o r   w h o l e   d a y s .   T h e   c o u n t   a n d   c o u n t e s s 
 t u r n e d   t o   h e r   w h e n   t h e y   h a d   a n y   o r d e r s   t o   g i v e .   P e t y a   a n d   N a t a s h a   o n 
 t h e   c o n t r a r y ,   f a r   f r o m   h e l p i n g   t h e i r   p a r e n t s ,   w e r e   g e n e r a l l y   a 
 n u i s a n c e   a n d   a   h i n d r a n c e   t o   e v e r y o n e .   A l m o s t   a l l   d a y   l o n g   t h e   h o u s e 
 r e s o u n d e d   w i t h   t h e i r   r u n n i n g   f e e t ,   t h e i r   c r i e s ,   a n d   t h e i r 
 s p o n t a n e o u s   l a u g h t e r .   T h e y   l a u g h e d   a n d   w e r e   g a y   n o t   b e c a u s e   t h e r e 
 w a s   a n y   r e a s o n   t o   l a u g h ,   b u t   b e c a u s e   g a i e t y   a n d   m i r t h   w e r e   i n   t h e i r 
 h e a r t s   a n d   s o   e v e r y t h i n g   t h a t   h a p p e n e d   w a s   a   c a u s e   f o r   g a i e t y   a n d 
 l a u g h t e r   t o   t h e m .   P e t y a   w a s   i n   h i g h   s p i r i t s   b e c a u s e   h a v i n g   l e f t   h o m e   a 
 b o y   h e   h a d   r e t u r n e d   ( a s   e v e r y b o d y   t o l d   h i m )   a   f i n e   y o u n g   m a n , 
 b e c a u s e   h e   w a s   a t   h o m e ,   b e c a u s e   h e   h a d   l e f t   B e l a y a   T s e r k o v   w h e r e   t h e r e 
 w a s   n o   h o p e   o f   s o o n   t a k i n g   p a r t   i n   a   b a t t l e   a n d   h a d   c o m e   t o   M o s c o w 
 w h e r e   t h e r e   w a s   t o   b e   f i g h t i n g   i n   a   f e w   d a y s ,   a n d   c h i e f l y   b e c a u s e 
 N a t a s h a ,   w h o s e   l e a d   h e   a l w a y s   f o l l o w e d ,   w a s   i n   h i g h   s p i r i t s .   N a t a s h a 
 w a s   g a y   b e c a u s e   s h e   h a d   b e e n   s a d   t o o   l o n g   a n d   n o w   n o t h i n g   r e m i n d e d   h e r 
 o f   t h e   c a u s e   o f   h e r   s a d n e s s ,   a n d   b e c a u s e   s h e   w a s   f e e l i n g   w e l l .   S h e   w a s 
 a l s o   h a p p y   b e c a u s e   s h e   h a d   s o m e o n e   t o   a d o r e   h e r :   t h e   a d o r a t i o n   o f 
 o t h e r s   w a s   a   l u b r i c a n t   t h e   w h e e l s   o f   h e r   m a c h i n e   n e e d e d   t o   m a k e   t h e m 
 r u n   f r e e l y - - a n d   P e t y a   a d o r e d   h e r .   A b o v e   a l l ,   t h e y   w e r e   g a y   b e c a u s e 
 t h e r e   w a s   a   w a r   n e a r   M o s c o w ,   t h e r e   w o u l d   b e   f i g h t i n g   a t   t h e   t o w n 
 g a t e s ,   a r m s   w e r e   b e i n g   g i v e n   o u t ,   e v e r y b o d y   w a s   e s c a p i n g - - g o i n g   a w a y 
 s o m e w h e r e ,   a n d   i n   g e n e r a l   s o m e t h i n g   e x t r a o r d i n a r y   w a s   h a p p e n i n g ,   a n d 
 t h a t   i s   a l w a y s   e x c i t i n g ,   e s p e c i a l l y   t o   t h e   y o u n g . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I I 
 
 
 O n   S a t u r d a y ,   t h e   t h i r t y - f i r s t   o f   A u g u s t ,   e v e r y t h i n g   i n   t h e 
 R o s t o v s '   h o u s e   s e e m e d   t o p s y - t u r v y .   A l l   t h e   d o o r s   w e r e   o p e n ,   a l l   t h e 
 f u r n i t u r e   w a s   b e i n g   c a r r i e d   o u t   o r   m o v e d   a b o u t ,   a n d   t h e   m i r r o r s   a n d 
 p i c t u r e s   h a d   b e e n   t a k e n   d o w n .   T h e r e   w e r e   t r u n k s   i n   t h e   r o o m s ,   a n d   h a y , 
 w r a p p i n g   p a p e r ,   a n d   r o p e s   w e r e   s c a t t e r e d   a b o u t .   T h e   p e a s a n t s   a n d   h o u s e 
 s e r f s   c a r r y i n g   o u t   t h e   t h i n g s   w e r e   t r e a d i n g   h e a v i l y   o n   t h e   p a r q u e t 
 f l o o r s .   T h e   y a r d   w a s   c r o w d e d   w i t h   p e a s a n t   c a r t s ,   s o m e   l o a d e d   h i g h 
 a n d   a l r e a d y   c o r d e d   u p ,   o t h e r s   s t i l l   e m p t y . 
 
 T h e   v o i c e s   a n d   f o o t s t e p s   o f   t h e   m a n y   s e r v a n t s   a n d   o f   t h e   p e a s a n t s 
 w h o   h a d   c o m e   w i t h   t h e   c a r t s   r e s o u n d e d   a s   t h e y   s h o u t e d   t o   o n e   a n o t h e r 
 i n   t h e   y a r d   a n d   i n   t h e   h o u s e .   T h e   c o u n t   b a d   b e e n   o u t   s i n c e   m o r n i n g . 
 T h e   c o u n t e s s   h a d   a   h e a d a c h e   b r o u g h t   o n   b y   a l l   t h e   n o i s e   a n d   t u r m o i l 
 a n d   w a s   l y i n g   d o w n   i n   t h e   n e w   s i t t i n g   r o o m   w i t h   a   v i n e g a r   c o m p r e s s 
 o n   h e r   h e a d .   P e t y a   w a s   n o t   a t   h o m e ,   h e   h a d   g o n e   t o   v i s i t   a   f r i e n d   w i t h 
 w h o m   h e   m e a n t   t o   o b t a i n   a   t r a n s f e r   f r o m   t h e   m i l i t i a   t o   t h e   a c t i v e 
 a r m y .   S o n y a   w a s   i n   t h e   b a l l r o o m   l o o k i n g   a f t e r   t h e   p a c k i n g   o f   t h e   g l a s s 
 a n d   c h i n a .   N a t a s h a   w a s   s i t t i n g   o n   t h e   f l o o r   o f   h e r   d i s m a n t l e d   r o o m 
 w i t h   d r e s s e s ,   r i b b o n s ,   a n d   s c a r v e s   s t r e w n   a l l   a b o u t   h e r ,   g a z i n g 
 f i x e d l y   a t   t h e   f l o o r   a n d   h o l d i n g   i n   h e r   h a n d s   t h e   o l d   b a l l   d r e s s 
 ( a l r e a d y   o u t   o f   f a s h i o n )   w h i c h   s h e   h a d   w o r n   a t   h e r   f i r s t   P e t e r s b u r g 
 b a l l . 
 
 N a t a s h a   w a s   a s h a m e d   o f   d o i n g   n o t h i n g   w h e n   e v e r y o n e   e l s e   w a s   s o   b u s y , 
 a n d   s e v e r a l   t i m e s   t h a t   m o r n i n g   h a d   t r i e d   t o   s e t   t o   w o r k ,   b u t   h e r   h e a r t 
 w a s   n o t   i n   i t ,   a n d   s h e   c o u l d   n o t   a n d   d i d   n o t   k n o w   h o w   t o   d o   a n y t h i n g 
 e x c e p t   w i t h   a l l   h e r   h e a r t   a n d   a l l   h e r   m i g h t .   F o r   a   w h i l e   s h e   h a d   s t o o d 
 b e s i d e   S o n y a   w h i l e   t h e   c h i n a   w a s   b e i n g   p a c k e d   a n d   t r i e d   t o   h e l p ,   b u t 
 s o o n   g a v e   i t   u p   a n d   w e n t   t o   h e r   r o o m   t o   p a c k   h e r   o w n   t h i n g s .   A t 
 f i r s t   s h e   f o u n d   i t   a m u s i n g   t o   g i v e   a w a y   d r e s s e s   a n d   r i b b o n s   t o   t h e 
 m a i d s ,   b u t   w h e n   t h a t   w a s   d o n e   a n d   w h a t   w a s   l e f t   h a d   s t i l l   t o   b e 
 p a c k e d ,   s h e   f o u n d   i t   d u l l . 
 
 " D u n y a s h a ,   y o u   p a c k !   Y o u   w i l l ,   w o n ' t   y o u ,   d e a r ? "   A n d   w h e n   D u n y a s h a 
 w i l l i n g l y   p r o m i s e d   t o   d o   i t   a l l   f o r   h e r ,   N a t a s h a   s a t   d o w n   o n   t h e 
 f l o o r ,   t o o k   h e r   o l d   b a l l   d r e s s ,   a n d   f e l l   i n t o   a   r e v e r i e   q u i t e 
 u n r e l a t e d   t o   w h a t   o u g h t   t o   h a v e   o c c u p i e d   h e r   t h o u g h t s   n o w .   S h e   w a s 
 r o u s e d   f r o m   h e r   r e v e r i e   b y   t h e   t a l k   o f   t h e   m a i d s   i n   t h e   n e x t   r o o m 
 ( w h i c h   w a s   t h e i r s )   a n d   b y   t h e   s o u n d   o f   t h e i r   h u r r i e d   f o o t s t e p s   g o i n g 
 t o   t h e   b a c k   p o r c h .   N a t a s h a   g o t   u p   a n d   l o o k e d   o u t   o f   t h e   w i n d o w .   A n 
 e n o r m o u s l y   l o n g   r o w   o f   c a r t s   f u l l   o f   w o u n d e d   m e n   h a d   s t o p p e d   i n   t h e 
 s t r e e t . 
 
 T h e   h o u s e k e e p e r ,   t h e   o l d   n u r s e ,   t h e   c o o k s ,   c o a c h m e n ,   m a i d s ,   f o o t m e n , 
 p o s t i l i o n s ,   a n d   s c u l l i o n s   s t o o d   a t   t h e   g a t e ,   s t a r i n g   a t   t h e   w o u n d e d . 
 
 N a t a s h a ,   t h r o w i n g   a   c l e a n   p o c k e t   h a n d k e r c h i e f   o v e r   h e r   h a i r   a n d 
 h o l d i n g   a n   e n d   o f   i t   i n   e a c h   h a n d ,   w e n t   o u t   i n t o   t h e   s t r e e t . 
 
 T h e   f o r m e r   h o u s e k e e p e r ,   o l d   M a v r a   K u z m i n i c h n a ,   h a d   s t e p p e d   o u t   o f 
 t h e   c r o w d   b y   t h e   g a t e ,   g o n e   u p   t o   a   c a r t   w i t h   a   h o o d   c o n s t r u c t e d   o f 
 b a s t   m a t s ,   a n d   w a s   s p e a k i n g   t o   a   p a l e   y o u n g   o f f i c e r   w h o   l a y   i n s i d e . 
 N a t a s h a   m o v e d   a   f e w   s t e p s   f o r w a r d   a n d   s t o p p e d   s h y l y ,   s t i l l   h o l d i n g   h e r 
 h a n d k e r c h i e f ,   a n d   l i s t e n e d   t o   w h a t   t h e   h o u s e k e e p e r   w a s   s a y i n g . 
 
 " T h e n   y o u   h a v e   n o b o d y   i n   M o s c o w ? "   s h e   w a s   s a y i n g .   " Y o u   w o u l d   b e   m o r e 
 c o m f o r t a b l e   s o m e w h e r e   i n   a   h o u s e . . .   i n   o u r s ,   f o r   i n s t a n c e . . .   t h e 
 f a m i l y   a r e   l e a v i n g . " 
 
 " I   d o n ' t   k n o w   i f   i t   w o u l d   b e   a l l o w e d , "   r e p l i e d   t h e   o f f i c e r   i n   a   w e a k 
 v o i c e .   " H e r e   i s   o u r   c o m m a n d i n g   o f f i c e r . . .   a s k   h i m , "   a n d   h e   p o i n t e d 
 t o   a   s t o u t   m a j o r   w h o   w a s   w a l k i n g   b a c k   a l o n g   t h e   s t r e e t   p a s t   t h e   r o w   o f 
 c a r t s . 
 
 N a t a s h a   g l a n c e d   w i t h   f r i g h t e n e d   e y e s   a t   t h e   f a c e   o f   t h e   w o u n d e d 
 o f f i c e r   a n d   a t   o n c e   w e n t   t o   m e e t   t h e   m a j o r . 
 
 " M a y   t h e   w o u n d e d   m e n   s t a y   i n   o u r   h o u s e ? "   s h e   a s k e d . 
 
 T h e   m a j o r   r a i s e d   h i s   h a n d   t o   h i s   c a p   w i t h   a   s m i l e . 
 
 " W h i c h   o n e   d o   y o u   w a n t ,   M a ' a m ' s e l l e ? "   s a i d   h e ,   s c r e w i n g   u p   h i s 
 e y e s   a n d   s m i l i n g . 
 
 N a t a s h a   q u i e t l y   r e p e a t e d   h e r   q u e s t i o n ,   a n d   h e r   f a c e   a n d   w h o l e   m a n n e r 
 w e r e   s o   s e r i o u s ,   t h o u g h   s h e   w a s   s t i l l   h o l d i n g   t h e   e n d s   o f   h e r 
 h a n d k e r c h i e f ,   t h a t   t h e   m a j o r   c e a s e d   s m i l i n g   a n d   a f t e r   s o m e   r e f l e c t i o n - 
 a s   i f   c o n s i d e r i n g   i n   h o w   f a r   t h e   t h i n g   w a s   p o s s i b l e - - r e p l i e d   i n   t h e 
 a f f i r m a t i v e . 
 
 " O h   y e s ,   w h y   n o t ?   T h e y   m a y , "   h e   s a i d . 
 
 W i t h   a   s l i g h t   i n c l i n a t i o n   o f   h e r   h e a d ,   N a t a s h a   s t e p p e d   b a c k 
 q u i c k l y   t o   M a v r a   K u z m i n i c h n a ,   w h o   s t o o d   t a l k i n g   c o m p a s s i o n a t e l y   t o   t h e 
 o f f i c e r . 
 
 " T h e y   m a y .   H e   s a y s   t h e y   m a y ! "   w h i s p e r e d   N a t a s h a . 
 
 T h e   c a r t   i n   w h i c h   t h e   o f f i c e r   l a y   w a s   t u r n e d   i n t o   t h e   R o s t o v s '   y a r d , 
 a n d   d o z e n s   o f   c a r t s   w i t h   w o u n d e d   m e n   b e g a n   a t   t h e   i n v i t a t i o n   o f   t h e 
 t o w n s f o l k   t o   t u r n   i n t o   t h e   y a r d s   a n d   t o   d r a w   u p   a t   t h e   e n t r a n c e s   o f 
 t h e   h o u s e s   i n   P o v a r s k a y a   S t r e e t .   N a t a s h a   w a s   e v i d e n t l y   p l e a s e d   t o   b e 
 d e a l i n g   w i t h   n e w   p e o p l e   o u t s i d e   t h e   o r d i n a r y   r o u t i n e   o f   h e r   l i f e . 
 S h e   a n d   M a v r a   K u z m i n i c h n a   t r i e d   t o   g e t   a s   m a n y   o f   t h e   w o u n d e d   a s 
 p o s s i b l e   i n t o   t h e i r   y a r d . 
 
 " Y o u r   P a p a   m u s t   b e   t o l d ,   t h o u g h , "   s a i d   M a v r a   K u z m i n i c h n a . 
 
 " N e v e r   m i n d ,   n e v e r   m i n d ,   w h a t   d o e s   i t   m a t t e r ?   F o r   o n e   d a y   w e   c a n 
 m o v e   i n t o   t h e   d r a w i n g   r o o m .   T h e y   c a n   h a v e   a l l   o u r   h a l f   o f   t h e   h o u s e . " 
 
 " T h e r e   n o w ,   y o u n g   l a d y ,   y o u   d o   t a k e   t h i n g s   i n t o   y o u r   h e a d !   E v e n   i f 
 w e   p u t   t h e m   i n t o   t h e   w i n g ,   t h e   m e n ' s   r o o m ,   o r   t h e   n u r s e ' s   r o o m ,   w e 
 m u s t   a s k   p e r m i s s i o n . " 
 
 " W e l l ,   I ' l l   a s k . " 
 
 N a t a s h a   r a n   i n t o   t h e   h o u s e   a n d   w e n t   o n   t i p t o e   t h r o u g h   t h e 
 h a l f - o p e n   d o o r   i n t o   t h e   s i t t i n g   r o o m ,   w h e r e   t h e r e   w a s   a   s m e l l   o f 
 v i n e g a r   a n d   H o f f m a n ' s   d r o p s . 
 
 " A r e   y o u   a s l e e p ,   M a m m a ? " 
 
 " O h ,   w h a t   s l e e p - ? "   s a i d   t h e   c o u n t e s s ,   w a k i n g   u p   j u s t   a s   s h e   w a s 
 d r o p p i n g   i n t o   a   d o z e . 
 
 " M a m m a   d a r l i n g ! "   s a i d   N a t a s h a ,   k n e e l i n g   b y   h e r   m o t h e r   a n d   b r i n g i n g 
 h e r   f a c e   c l o s e   t o   h e r   m o t h e r ' s ,   " I   a m   s o r r y ,   f o r g i v e   m e ,   I ' l l   n e v e r   d o 
 i t   a g a i n ;   I   w o k e   y o u   u p !   M a v r a   K u z m i n i c h n a   h a s   s e n t   m e :   t h e y   h a v e 
 b r o u g h t   s o m e   w o u n d e d   h e r e - - o f f i c e r s .   W i l l   y o u   l e t   t h e m   c o m e ?   T h e y   h a v e 
 n o w h e r e   t o   g o .   I   k n e w   y o u ' d   l e t   t h e m   c o m e ! "   s h e   s a i d   q u i c k l y   a l l   i n 
 o n e   b r e a t h . 
 
 " W h a t   o f f i c e r s ?   W h o m   h a v e   t h e y   b r o u g h t ?   I   d o n ' t   u n d e r s t a n d 
 a n y t h i n g   a b o u t   i t , "   s a i d   t h e   c o u n t e s s . 
 
 N a t a s h a   l a u g h e d ,   a n d   t h e   c o u n t e s s   t o o   s m i l e d   s l i g h t l y . 
 
 " I   k n e w   y o u ' d   g i v e   p e r m i s s i o n . . .   s o   I ' l l   t e l l   t h e m , "   a n d ,   h a v i n g 
 k i s s e d   h e r   m o t h e r ,   N a t a s h a   g o t   u p   a n d   w e n t   t o   t h e   d o o r . 
 
 I n   t h e   h a l l   s h e   m e t   h e r   f a t h e r ,   w h o   h a d   r e t u r n e d   w i t h   b a d   n e w s . 
 
 " W e ' v e   s t a y e d   t o o   l o n g ! "   s a i d   t h e   c o u n t   w i t h   i n v o l u n t a r y   v e x a t i o n . 
 " T h e   C l u b   i s   c l o s e d   a n d   t h e   p o l i c e   a r e   l e a v i n g . " 
 
 " P a p a ,   i s   i t   a l l   r i g h t - - I ' v e   i n v i t e d   s o m e   o f   t h e   w o u n d e d   i n t o   t h e 
 h o u s e ? "   s a i d   N a t a s h a . 
 
 " O f   c o u r s e   i t   i s , "   h e   a n s w e r e d   a b s e n t l y .   " T h a t ' s   n o t   t h e   p o i n t .   I 
 b e g   y o u   n o t   t o   i n d u l g e   i n   t r i f l e s   n o w ,   b u t   t o   h e l p   t o   p a c k ,   a n d 
 t o m o r r o w   w e   m u s t   g o ,   g o ,   g o ! . . . . " 
 
 A n d   t h e   c o u n t   g a v e   a   s i m i l a r   o r d e r   t o   t h e   m a j o r - d o m o   a n d   t h e 
 s e r v a n t s . 
 
 A t   d i n n e r   P e t y a   h a v i n g   r e t u r n e d   h o m e   t o l d   t h e m   t h e   n e w s   h e   h a d 
 h e a r d .   H e   s a i d   t h e   p e o p l e   h a d   b e e n   g e t t i n g   a r m s   i n   t h e   K r e m l i n ,   a n d 
 t h a t   t h o u g h   R o s t o p c h i n ' s   b r o a d s h e e t   h a d   s a i d   t h a t   h e   w o u l d   s o u n d   a 
 c a l l   t w o   o r   t h r e e   d a y s   i n   a d v a n c e ,   t h e   o r d e r   h a d   c e r t a i n l y   a l r e a d y 
 b e e n   g i v e n   f o r   e v e r y o n e   t o   g o   a r m e d   t o   t h e   T h r e e   H i l l s   t o m o r r o w ,   a n d 
 t h a t   t h e r e   w o u l d   b e   a   b i g   b a t t l e   t h e r e . 
 
 T h e   c o u n t e s s   l o o k e d   w i t h   t i m i d   h o r r o r   a t   h e r   s o n ' s   e a g e r ,   e x c i t e d 
 f a c e   a s   h e   s a i d   t h i s .   S h e   r e a l i z e d   t h a t   i f   s h e   s a i d   a   w o r d   a b o u t   h i s 
 n o t   g o i n g   t o   t h e   b a t t l e   ( s h e   k n e w   h e   e n j o y e d   t h e   t h o u g h t   o f   t h e 
 i m p e n d i n g   e n g a g e m e n t )   h e   w o u l d   s a y   s o m e t h i n g   a b o u t   m e n ,   h o n o r ,   a n d   t h e 
 f a t h e r l a n d - - s o m e t h i n g   s e n s e l e s s ,   m a s c u l i n e ,   a n d   o b s t i n a t e   w h i c h 
 t h e r e   w o u l d   b e   n o   c o n t r a d i c t i n g ,   a n d   h e r   p l a n s   w o u l d   b e   s p o i l e d ;   a n d 
 s o ,   h o p i n g   t o   a r r a n g e   t o   l e a v e   b e f o r e   t h e n   a n d   t a k e   P e t y a   w i t h   h e r 
 a s   t h e i r   p r o t e c t o r   a n d   d e f e n d e r ,   s h e   d i d   n o t   a n s w e r   h i m ,   b u t   a f t e r 
 d i n n e r   c a l l e d   t h e   c o u n t   a s i d e   a n d   i m p l o r e d   h i m   w i t h   t e a r s   t o   t a k e 
 h e r   a w a y   q u i c k l y ,   t h a t   v e r y   n i g h t   i f   p o s s i b l e .   W i t h   a   w o m a n ' s 
 i n v o l u n t a r y   l o v i n g   c u n n i n g   s h e ,   w h o   t i l l   t h e n   h a d   n o t   s h o w n   a n y   a l a r m , 
 s a i d   t h a t   s h e   w o u l d   d i e   o f   f r i g h t   i f   t h e y   d i d   n o t   l e a v e   t h a t   v e r y 
 n i g h t .   W i t h o u t   a n y   p r e t e n s e   s h e   w a s   n o w   a f r a i d   o f   e v e r y t h i n g . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I V 
 
 
 M a d a m e   S c h o s s ,   w h o   h a d   b e e n   o u t   t o   v i s i t   h e r   d a u g h t e r ,   i n c r e a s e d   t h e 
 c o u n t e s s '   f e a r s   s t i l l   m o r e   b y   t e l l i n g   w h a t   s h e   h a d   s e e n   a t   a   s p i r i t 
 d e a l e r ' s   i n   M y a s n i t s k i   S t r e e t .   W h e n   r e t u r n i n g   b y   t h a t   s t r e e t   s h e   h a d 
 b e e n   u n a b l e   t o   p a s s   b e c a u s e   o f   a   d r u n k e n   c r o w d   r i o t i n g   i n   f r o n t   o f   t h e 
 s h o p .   S h e   h a d   t a k e n   a   c a b   a n d   d r i v e n   h o m e   b y   a   s i d e   s t r e e t   a n d   t h e 
 c a b m a n   h a d   t o l d   h e r   t h a t   t h e   p e o p l e   w e r e   b r e a k i n g   o p e n   t h e   b a r r e l s 
 a t   t h e   d r i n k   s t o r e ,   h a v i n g   r e c e i v e d   o r d e r s   t o   d o   s o . 
 
 A f t e r   d i n n e r   t h e   w h o l e   R o s t o v   h o u s e h o l d   s e t   t o   w o r k   w i t h 
 e n t h u s i a s t i c   h a s t e   p a c k i n g   t h e i r   b e l o n g i n g s   a n d   p r e p a r i n g   f o r   t h e i r 
 d e p a r t u r e .   T h e   o l d   c o u n t ,   s u d d e n l y   s e t t i n g   t o   w o r k ,   k e p t   p a s s i n g 
 f r o m   t h e   y a r d   t o   t h e   h o u s e   a n d   b a c k   a g a i n ,   s h o u t i n g   c o n f u s e d 
 i n s t r u c t i o n s   t o   t h e   h u r r y i n g   p e o p l e ,   a n d   f l u r r y i n g   t h e m   s t i l l   m o r e . 
 P e t y a   d i r e c t e d   t h i n g s   i n   t h e   y a r d .   S o n y a ,   o w i n g   t o   t h e   c o u n t ' s 
 c o n t r a d i c t o r y   o r d e r s ,   l o s t   h e r   h e a d   a n d   d i d   n o t   k n o w   w h a t   t o   d o .   T h e 
 s e r v a n t s   r a n   n o i s i l y   a b o u t   t h e   h o u s e   a n d   y a r d ,   s h o u t i n g   a n d   d i s p u t i n g . 
 N a t a s h a ,   w i t h   t h e   a r d o r   c h a r a c t e r i s t i c   o f   a l l   s h e   d i d   s u d d e n l y   s e t 
 t o   w o r k   t o o .   A t   f i r s t   h e r   i n t e r v e n t i o n   i n   t h e   b u s i n e s s   o f   p a c k i n g 
 w a s   r e c e i v e d   s k e p t i c a l l y .   E v e r y b o d y   e x p e c t e d   s o m e   p r a n k   f r o m   h e r   a n d 
 d i d   n o t   w i s h   t o   o b e y   h e r ;   b u t   s h e   r e s o l u t e l y   a n d   p a s s i o n a t e l y   d e m a n d e d 
 o b e d i e n c e ,   g r e w   a n g r y   a n d   n e a r l y   c r i e d   b e c a u s e   t h e y   d i d   n o t   h e e d 
 h e r ,   a n d   a t   l a s t   s u c c e e d e d   i n   m a k i n g   t h e m   b e l i e v e   h e r .   H e r   f i r s t 
 e x p l o i t ,   w h i c h   c o s t   h e r   i m m e n s e   e f f o r t   a n d   e s t a b l i s h e d   h e r 
 a u t h o r i t y ,   w a s   t h e   p a c k i n g   o f   t h e   c a r p e t s .   T h e   c o u n t   h a d   v a l u a b l e 
 G o b e l i n   t a p e s t r i e s   a n d   P e r s i a n   c a r p e t s   i n   t h e   h o u s e .   W h e n   N a t a s h a 
 s e t   t o   w o r k   t w o   c a s e s   w e r e   s t a n d i n g   o p e n   i n   t h e   b a l l r o o m ,   o n e   a l m o s t 
 f u l l   u p   w i t h   c r o c k e r y ,   t h e   o t h e r   w i t h   c a r p e t s .   T h e r e   w a s   a l s o   m u c h 
 c h i n a   s t a n d i n g   o n   t h e   t a b l e s ,   a n d   s t i l l   m o r e   w a s   b e i n g   b r o u g h t   i n   f r o m 
 t h e   s t o r e r o o m .   A   t h i r d   c a s e   w a s   n e e d e d   a n d   s e r v a n t s   h a d   g o n e   t o 
 f e t c h   i t . 
 
 " S o n y a ,   w a i t   a   b i t - - w e ' l l   p a c k   e v e r y t h i n g   i n t o   t h e s e , "   s a i d   N a t a s h a . 
 
 " Y o u   c a n ' t ,   M i s s ,   w e   h a v e   t r i e d   t o , "   s a i d   t h e   b u t l e r ' s   a s s i s t a n t . 
 
 " N o ,   w a i t   a   m i n u t e ,   p l e a s e . " 
 
 A n d   N a t a s h a   b e g a n   r a p i d l y   t a k i n g   o u t   o f   t h e   c a s e   d i s h e s   a n d   p l a t e s 
 w r a p p e d   i n   p a p e r . 
 
 " T h e   d i s h e s   m u s t   g o   i n   h e r e   a m o n g   t h e   c a r p e t s , "   s a i d   s h e . 
 
 " W h y ,   i t ' s   a   m e r c y   i f   w e   c a n   g e t   t h e   c a r p e t s   a l o n e   i n t o   t h r e e 
 c a s e s , "   s a i d   t h e   b u t l e r ' s   a s s i s t a n t . 
 
 " O h ,   w a i t ,   p l e a s e ! "   A n d   N a t a s h a   b e g a n   r a p i d l y   a n d   d e f t l y   s o r t i n g   o u t 
 t h e   t h i n g s .   " T h e s e   a r e n ' t   n e e d e d , "   s a i d   s h e ,   p u t t i n g   a s i d e   s o m e   p l a t e s 
 o f   K i e v   w a r e .   " T h e s e - - y e s ,   t h e s e   m u s t   g o   a m o n g   t h e   c a r p e t s , "   s h e   s a i d , 
 r e f e r r i n g   t o   t h e   S a x o n y   c h i n a   d i s h e s . 
 
 " D o n ' t ,   N a t a s h a !   L e a v e   i t   a l o n e !   W e ' l l   g e t   i t   a l l   p a c k e d , "   u r g e d 
 S o n y a   r e p r o a c h f u l l y . 
 
 " W h a t   a   y o u n g   l a d y   s h e   i s ! "   r e m a r k e d   t h e   m a j o r - d o m o . 
 
 B u t   N a t a s h a   w o u l d   n o t   g i v e   i n .   S h e   t u r n e d   e v e r y t h i n g   o u t   a n d   b e g a n 
 q u i c k l y   r e p a c k i n g ,   d e c i d i n g   t h a t   t h e   i n f e r i o r   R u s s i a n   c a r p e t s   a n d 
 u n n e c e s s a r y   c r o c k e r y   s h o u l d   n o t   b e   t a k e n   a t   a l l .   W h e n   e v e r y t h i n g   h a d 
 b e e n   t a k e n   o u t   o f   t h e   c a s e s ,   t h e y   r e c o m m e n c e d   p a c k i n g ,   a n d   i t   t u r n e d 
 o u t   t h a t   w h e n   t h e   c h e a p e r   t h i n g s   n o t   w o r t h   t a k i n g   h a d   n e a r l y   a l l 
 b e e n   r e j e c t e d ,   t h e   v a l u a b l e   o n e s   r e a l l y   d i d   a l l   g o   i n t o   t h e   t w o   c a s e s . 
 O n l y   t h e   l i d   o f   t h e   c a s e   c o n t a i n i n g   t h e   c a r p e t s   w o u l d   n o t   s h u t   d o w n .   A 
 f e w   m o r e   t h i n g s   m i g h t   h a v e   b e e n   t a k e n   o u t ,   b u t   N a t a s h a   i n s i s t e d   o n 
 h a v i n g   h e r   o w n   w a y .   S h e   p a c k e d ,   r e p a c k e d ,   p r e s s e d ,   m a d e   t h e   b u t l e r ' s 
 a s s i s t a n t   a n d   P e t y a - - w h o m   s h e   h a d   d r a w n   i n t o   t h e   b u s i n e s s   o f 
 p a c k i n g - - p r e s s   o n   t h e   l i d ,   a n d   m a d e   d e s p e r a t e   e f f o r t s   h e r s e l f . 
 
 " T h a t ' s   e n o u g h ,   N a t a s h a , "   s a i d   S o n y a .   " I   s e e   y o u   w e r e   r i g h t ,   b u t 
 j u s t   t a k e   o u t   t h e   t o p   o n e . " 
 
 " I   w o n ' t ! "   c r i e d   N a t a s h a ,   w i t h   o n e   h a n d   b o l d i n g   b a c k   t h e   h a i r   t h a t 
 h u n g   o v e r   h e r   p e r s p i r i n g   f a c e ,   w h i l e   w i t h   t h e   o t h e r   s h e   p r e s s e d   d o w n 
 t h e   c a r p e t s .   " N o w   p r e s s ,   P e t y a !   P r e s s ,   V a s i l i c h ,   p r e s s   h a r d ! "   s h e 
 c r i e d . 
 
 T h e   c a r p e t s   y i e l d e d   a n d   t h e   l i d   c l o s e d ;   N a t a s h a ,   c l a p p i n g   h e r   h a n d s , 
 s c r e a m e d   w i t h   d e l i g h t   a n d   t e a r s   f e l l   f r o m   h e r   e y e s .   B u t   t h i s   o n l y 
 l a s t e d   a   m o m e n t .   S h e   a t   o n c e   s e t   t o   w o r k   a f r e s h   a n d   t h e y   n o w   t r u s t e d 
 h e r   c o m p l e t e l y .   T h e   c o u n t   w a s   n o t   a n g r y   e v e n   w h e n   t h e y   t o l d   h i m   t h a t 
 N a t a s h a   h a d   c o u n t e r m a n d e d   a n   o r d e r   o f   h i s ,   a n d   t h e   s e r v a n t s   n o w   c a m e 
 t o   h e r   t o   a s k   w h e t h e r   a   c a r t   w a s   s u f f i c i e n t l y   l o a d e d ,   a n d   w h e t h e r   i t 
 m i g h t   b e   c o r d e d   u p .   T h a n k s   t o   N a t a s h a ' s   d i r e c t i o n s   t h e   w o r k   n o w   w e n t 
 o n   e x p e d i t i o u s l y ,   u n n e c e s s a r y   t h i n g s   w e r e   l e f t ,   a n d   t h e   m o s t 
 v a l u a b l e   p a c k e d   a s   c o m p a c t l y   a s   p o s s i b l e . 
 
 B u t   h a r d   a s   t h e y   a l l   w o r k e d   t i l l   q u i t e   l a t e   t h a t   n i g h t ,   t h e y   c o u l d 
 n o t   g e t   e v e r y t h i n g   p a c k e d .   T h e   c o u n t e s s   h a d   f a l l e n   a s l e e p   a n d   t h e 
 c o u n t ,   h a v i n g   p u t   o f f   t h e i r   d e p a r t u r e   t i l l   n e x t   m o r n i n g ,   w e n t   t o   b e d . 
 
 S o n y a   a n d   N a t a s h a   s l e p t   i n   t h e   s i t t i n g   r o o m   w i t h o u t   u n d r e s s i n g . 
 
 T h a t   n i g h t   a n o t h e r   w o u n d e d   m a n   w a s   d r i v e n   d o w n   t h e   P o v a r s k a y a ,   a n d 
 M a v r a   K u z m i n i c h n a ,   w h o   w a s   s t a n d i n g   a t   t h e   g a t e ,   h a d   h i m   b r o u g h t 
 i n t o   t h e   R o s t o v s '   y a r d .   M a v r a   K u z m i n i c h n a   c o n c l u d e d   t h a t   h e   w a s   a   v e r y 
 i m p o r t a n t   m a n .   H e   w a s   b e i n g   c o n v e y e d   i n   a   c a l e c h e   w i t h   a   r a i s e d 
 h o o d ,   a n d   w a s   q u i t e   c o v e r e d   b y   a n   a p r o n .   O n   t h e   b o x   b e s i d e   t h e 
 d r i v e r   s a t   a   v e n e r a b l e   o l d   a t t e n d a n t .   A   d o c t o r   a n d   t w o   s o l d i e r s 
 f o l l o w e d   t h e   c a r r i a g e   i n   a   c a r t . 
 
 " P l e a s e   c o m e   i n   h e r e .   T h e   m a s t e r s   a r e   g o i n g   a w a y   a n d   t h e   w h o l e   h o u s e 
 w i l l   b e   e m p t y , "   s a i d   t h e   o l d   w o m a n   t o   t h e   o l d   a t t e n d a n t . 
 
 " W e l l ,   p e r h a p s , "   s a i d   h e   w i t h   a   s i g h .   " W e   d o n ' t   e x p e c t   t o   g e t   h i m 
 h o m e   a l i v e !   W e   h a v e   a   h o u s e   o f   o u r   o w n   i n   M o s c o w ,   b u t   i t ' s   a   l o n g 
 w a y   f r o m   h e r e ,   a n d   t h e r e ' s   n o b o d y   l i v i n g   i n   i t . " 
 
 " D o   u s   t h e   h o n o r   t o   c o m e   i n ,   t h e r e ' s   p l e n t y   o f   e v e r y t h i n g   i n   t h e 
 m a s t e r ' s   h o u s e .   C o m e   i n , "   s a i d   M a v r a   K u z m i n i c h n a .   " I s   h e   v e r y   i l l ? " 
 s h e   a s k e d . 
 
 T h e   a t t e n d a n t   m a d e   a   h o p e l e s s   g e s t u r e . 
 
 " W e   d o n ' t   e x p e c t   t o   g e t   h i m   h o m e !   W e   m u s t   a s k   t h e   d o c t o r . " 
 
 A n d   t h e   o l d   s e r v a n t   g o t   d o w n   f r o m   t h e   b o x   a n d   w e n t   u p   t o   t h e   c a r t . 
 
 " A l l   r i g h t ! "   s a i d   t h e   d o c t o r . 
 
 T h e   o l d   s e r v a n t   r e t u r n e d   t o   t h e   c a l e c h e ,   l o o k e d   i n t o   i t ,   s h o o k   h i s 
 h e a d   d i s c o n s o l a t e l y ,   t o l d   t h e   d r i v e r   t o   t u r n   i n t o   t h e   y a r d ,   a n d 
 s t o p p e d   b e s i d e   M a v r a   K u z m i n i c h n a . 
 
 " O ,   L o r d   J e s u s   C h r i s t ! "   s h e   m u r m u r e d . 
 
 S h e   i n v i t e d   t h e m   t o   t a k e   t h e   w o u n d e d   m a n   i n t o   t h e   h o u s e . 
 
 " T h e   m a s t e r s   w o n ' t   o b j e c t . . . "   s h e   s a i d . 
 
 B u t   t h e y   h a d   t o   a v o i d   c a r r y i n g   t h e   m a n   u p s t a i r s ,   a n d   s o   t h e y   t o o k 
 h i m   i n t o   t h e   w i n g   a n d   p u t   h i m   i n   t h e   r o o m   t h a t   h a d   b e e n   M a d a m e 
 S c h o s s ' . 
 
 T h i s   w o u n d e d   m a n   w a s   P r i n c e   A n d r e w   B o l k o n s k i . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V 
 
 
 M o s c o w ' s   l a s t   d a y   h a d   c o m e .   I t   w a s   a   c l e a r   b r i g h t   a u t u m n   d a y ,   a 
 S u n d a y .   T h e   c h u r c h   b e l l s   e v e r y w h e r e   w e r e   r i n g i n g   f o r   s e r v i c e ,   j u s t 
 a s   u s u a l   o n   S u n d a y s .   N o b o d y   s e e m e d   y e t   t o   r e a l i z e   w h a t   a w a i t e d   t h e 
 c i t y . 
 
 O n l y   t w o   t h i n g s   i n d i c a t e d   t h e   s o c i a l   c o n d i t i o n   o f   M o s c o w - - t h e 
 r a b b l e ,   t h a t   i s   t h e   p o o r   p e o p l e ,   a n d   t h e   p r i c e   o f   c o m m o d i t i e s .   A n 
 e n o r m o u s   c r o w d   o f   f a c t o r y   h a n d s ,   h o u s e   s e r f s ,   a n d   p e a s a n t s ,   w i t h 
 w h o m   s o m e   o f f i c i a l s ,   s e m i n a r i s t s ,   a n d   g e n t r y   w e r e   m i n g l e d ,   h a d   g o n e 
 e a r l y   t h a t   m o r n i n g   t o   t h e   T h r e e   H i l l s .   H a v i n g   w a i t e d   t h e r e   f o r 
 R o s t o p c h i n   w h o   d i d   n o t   t u r n   u p ,   t h e y   b e c a m e   c o n v i n c e d   t h a t   M o s c o w 
 w o u l d   b e   s u r r e n d e r e d ,   a n d   t h e n   d i s p e r s e d   a l l   a b o u t   t h e   t o w n   t o   t h e 
 p u b l i c   h o u s e s   a n d   c o o k s h o p s .   P r i c e s   t o o   t h a t   d a y   i n d i c a t e d   t h e   s t a t e 
 o f   a f f a i r s .   T h e   p r i c e   o f   w e a p o n s ,   o f   g o l d ,   o f   c a r t s   a n d   h o r s e s ,   k e p t 
 r i s i n g ,   b u t   t h e   v a l u e   o f   p a p e r   m o n e y   a n d   c i t y   a r t i c l e s   k e p t   f a l l i n g , 
 s o   t h a t   b y   m i d d a y   t h e r e   w e r e   i n s t a n c e s   o f   c a r t e r s   r e m o v i n g   v a l u a b l e 
 g o o d s ,   s u c h   a s   c l o t h ,   a n d   r e c e i v i n g   i n   p a y m e n t   a   h a l f   o f   w h a t   t h e y 
 c a r t e d ,   w h i l e   p e a s a n t   h o r s e s   w e r e   f e t c h i n g   f i v e   h u n d r e d   r u b l e s   e a c h , 
 a n d   f u r n i t u r e ,   m i r r o r s ,   a n d   b r o n z e s   w e r e   b e i n g   g i v e n   a w a y   f o r   n o t h i n g . 
 
 I n   t h e   R o s t o v s '   s t a i d   o l d - f a s h i o n e d   h o u s e   t h e   d i s s o l u t i o n   o f 
 f o r m e r   c o n d i t i o n s   o f   l i f e   w a s   b u t   l i t t l e   n o t i c e a b l e .   A s   t o   t h e   s e r f s 
 t h e   o n l y   i n d i c a t i o n   w a s   t h a t   t h r e e   o u t   o f   t h e i r   h u g e   r e t i n u e 
 d i s a p p e a r e d   d u r i n g   t h e   n i g h t ,   b u t   n o t h i n g   w a s   s t o l e n ;   a n d   a s   t o   t h e 
 v a l u e   o f   t h e i r   p o s s e s s i o n s ,   t h e   t h i r t y   p e a s a n t   c a r t s   t h a t   h a d   c o m e 
 i n   f r o m   t h e i r   e s t a t e s   a n d   w h i c h   m a n y   p e o p l e   e n v i e d   p r o v e d   t o   b e 
 e x t r e m e l y   v a l u a b l e   a n d   t h e y   w e r e   o f f e r e d   e n o r m o u s   s u m s   o f   m o n e y   f o r 
 t h e m .   N o t   o n l y   w e r e   h u g e   s u m s   o f f e r e d   f o r   t h e   h o r s e s   a n d   c a r t s ,   b u t   o n 
 t h e   p r e v i o u s   e v e n i n g   a n d   e a r l y   i n   t h e   m o r n i n g   o f   t h e   f i r s t   o f 
 S e p t e m b e r ,   o r d e r l i e s   a n d   s e r v a n t s   s e n t   b y   w o u n d e d   o f f i c e r s   c a m e   t o   t h e 
 R o s t o v s '   a n d   w o u n d e d   m e n   d r a g g e d   t h e m s e l v e s   t h e r e   f r o m   t h e   R o s t o v s ' 
 a n d   f r o m   n e i g h b o r i n g   h o u s e s   w h e r e   t h e y   w e r e   a c c o m m o d a t e d ,   e n t r e a t i n g 
 t h e   s e r v a n t s   t o   t r y   t o   g e t   t h e m   a   l i f t   o u t   o f   M o s c o w .   T h e   m a j o r - d o m o 
 t o   w h o m   t h e s e   e n t r e a t i e s   w e r e   a d d r e s s e d ,   t h o u g h   h e   w a s   s o r r y   f o r   t h e 
 w o u n d e d ,   r e s o l u t e l y   r e f u s e d ,   s a y i n g   t h a t   h e   d a r e   n o t   e v e n   m e n t i o n 
 t h e   m a t t e r   t o   t h e   c o u n t .   P i t y   t h e s e   w o u n d e d   m e n   a s   o n e   m i g h t ,   i t   w a s 
 e v i d e n t   t h a t   i f   t h e y   w e r e   g i v e n   o n e   c a r t   t h e r e   w o u l d   b e   n o   r e a s o n   t o 
 r e f u s e   a n o t h e r ,   o r   a l l   t h e   c a r t s   a n d   o n e ' s   o w n   c a r r i a g e s   a s   w e l l . 
 T h i r t y   c a r t s   c o u l d   n o t   s a v e   a l l   t h e   w o u n d e d   a n d   i n   t h e   g e n e r a l 
 c a t a s t r o p h e   o n e   c o u l d   n o t   d i s r e g a r d   o n e s e l f   a n d   o n e ' s   o w n   f a m i l y .   S o 
 t h o u g h t   t h e   m a j o r - d o m o   o n   h i s   m a s t e r ' s   b e h a l f . 
 
 O n   w a k i n g   u p   t h a t   m o r n i n g   C o u n t   I l y a   R o s t o v   l e f t   h i s   b e d r o o m   s o f t l y , 
 s o   a s   n o t   t o   w a k e   t h e   c o u n t e s s   w h o   h a d   f a l l e n   a s l e e p   o n l y   t o w a r d 
 m o r n i n g ,   a n d   c a m e   o u t   t o   t h e   p o r c h   i n   h i s   l i l a c   s i l k   d r e s s i n g   g o w n .   I n 
 t h e   y a r d   s t o o d   t h e   c a r t s   r e a d y   c o r d e d .   T h e   c a r r i a g e s   w e r e   a t   t h e   f r o n t 
 p o r c h .   T h e   m a j o r - d o m o   s t o o d   a t   t h e   p o r c h   t a l k i n g   t o   a n   e l d e r l y   o r d e r l y 
 a n d   t o   a   p a l e   y o u n g   o f f i c e r   w i t h   a   b a n d a g e d   a r m .   O n   s e e i n g   t h e   c o u n t 
 t h e   m a j o r - d o m o   m a d e   a   s i g n i f i c a n t   a n d   s t e r n   g e s t u r e   t o   t h e m   b o t h   t o   g o 
 a w a y . 
 
 " W e l l ,   V a s i l i c h ,   i s   e v e r y t h i n g   r e a d y ? "   a s k e d   t h e   c o u n t ,   a n d   s t r o k i n g 
 h i s   b a l d   h e a d   h e   l o o k e d   g o o d - n a t u r e d l y   a t   t h e   o f f i c e r   a n d   t h e 
 o r d e r l y   a n d   n o d d e d   t o   t h e m .   ( H e   l i k e d   t o   s e e   n e w   f a c e s . ) 
 
 " W e   c a n   h a r n e s s   a t   o n c e ,   y o u r   e x c e l l e n c y . " 
 
 " W e l l ,   t h a t ' s   r i g h t .   A s   s o o n   a s   t h e   c o u n t e s s   w a k e s   w e ' l l   b e   o f f ,   G o d 
 w i l l i n g !   W h a t   i s   i t ,   g e n t l e m e n ? "   h e   a d d e d ,   t u r n i n g   t o   t h e   o f f i c e r . 
 " A r e   y o u   s t a y i n g   i n   m y   h o u s e ? " 
 
 T h e   o f f i c e r   c a m e   n e a r e r   a n d   s u d d e n l y   h i s   f a c e   f l u s h e d   c r i m s o n . 
 
 " C o u n t ,   b e   s o   g o o d   a s   t o   a l l o w   m e . . .   f o r   G o d ' s   s a k e ,   t o   g e t   i n t o 
 s o m e   c o r n e r   o f   o n e   o f   y o u r   c a r t s !   I   h a v e   n o t h i n g   h e r e   w i t h   m e . . . .   I 
 s h a l l   b e   a l l   r i g h t   o n   a   l o a d e d   c a r t . . . " 
 
 B e f o r e   t h e   o f f i c e r   h a d   f i n i s h e d   s p e a k i n g   t h e   o r d e r l y   m a d e   t h e   s a m e 
 r e q u e s t   o n   b e h a l f   o f   h i s   m a s t e r . 
 
 " O h ,   y e s ,   y e s ,   y e s ! "   s a i d   t h e   c o u n t   h a s t i l y .   " I   s h a l l   b e   v e r y 
 p l e a s e d ,   v e r y   p l e a s e d .   V a s i l i c h ,   y o u ' l l   s e e   t o   i t .   J u s t   u n l o a d   o n e 
 o r   t w o   c a r t s .   W e l l ,   w h a t   o f   i t . . .   d o   w h a t ' s   n e c e s s a r y . . . "   s a i d   t h e 
 c o u n t ,   m u t t e r i n g   s o m e   i n d e f i n i t e   o r d e r . 
 
 B u t   a t   t h e   s a m e   m o m e n t   a n   e x p r e s s i o n   o f   w a r m   g r a t i t u d e   o n   t h e 
 o f f i c e r ' s   f a c e   h a d   a l r e a d y   s e a l e d   t h e   o r d e r .   T h e   c o u n t   l o o k e d   a r o u n d 
 h i m .   I n   t h e   y a r d ,   a t   t h e   g a t e s ,   a t   t h e   w i n d o w   o f   t h e   w i n g s ,   w o u n d e d 
 o f f i c e r s   a n d   t h e i r   o r d e r l i e s   w e r e   t o   b e   s e e n .   T h e y   w e r e   a l l   l o o k i n g   a t 
 t h e   c o u n t   a n d   m o v i n g   t o w a r d   t h e   p o r c h . 
 
 " P l e a s e   s t e p   i n t o   t h e   g a l l e r y ,   y o u r   e x c e l l e n c y , "   s a i d   t h e 
 m a j o r - d o m o .   " W h a t   a r e   y o u r   o r d e r s   a b o u t   t h e   p i c t u r e s ? " 
 
 T h e   c o u n t   w e n t   i n t o   t h e   h o u s e   w i t h   h i m ,   r e p e a t i n g   h i s   o r d e r   n o t   t o 
 r e f u s e   t h e   w o u n d e d   w h o   a s k e d   f o r   a   l i f t . 
 
 " W e l l ,   n e v e r   m i n d ,   s o m e   o f   t h e   t h i n g s   c a n   b e   u n l o a d e d , "   h e   a d d e d 
 i n   a   s o f t ,   c o n f i d e n t i a l   v o i c e ,   a s   t h o u g h   a f r a i d   o f   b e i n g   o v e r h e a r d . 
 
 A t   n i n e   o ' c l o c k   t h e   c o u n t e s s   w o k e   u p ,   a n d   M a t r e n a   T i m o f e e v n a ,   w h o 
 h a d   b e e n   h e r   l a d y ' s   m a i d   b e f o r e   h e r   m a r r i a g e   a n d   n o w   p e r f o r m e d   a 
 s o r t   o f   c h i e f   g e n d a r m e ' s   d u t y   f o r   h e r ,   c a m e   t o   s a y   t h a t   M a d a m e 
 S c h o s s   w a s   m u c h   o f f e n d e d   a n d   t h e   y o u n g   l a d i e s '   s u m m e r   d r e s s e s   c o u l d 
 n o t   b e   l e f t   b e h i n d .   O n   i n q u i r y ,   t h e   c o u n t e s s   l e a r n e d   t h a t   M a d a m e 
 S c h o s s   w a s   o f f e n d e d   b e c a u s e   h e r   t r u n k   h a d   b e e n   t a k e n   d o w n   f r o m   i t s 
 c a r t ,   a n d   a l l   t h e   l o a d s   w e r e   b e i n g   u n c o r d e d   a n d   t h e   l u g g a g e   t a k e n 
 o u t   o f   t h e   c a r t s   t o   m a k e   r o o m   f o r   w o u n d e d   m e n   w h o m   t h e   c o u n t   i n   t h e 
 s i m p l i c i t y   o f   h i s   h e a r t   h a d   o r d e r e d   t h a t   t h e y   s h o u l d   t a k e   w i t h   t h e m . 
 T h e   c o u n t e s s   s e n t   f o r   h e r   h u s b a n d . 
 
 " W h a t   i s   t h i s ,   m y   d e a r ?   I   h e a r   t h a t   t h e   l u g g a g e   i s   b e i n g   u n l o a d e d . " 
 
 " Y o u   k n o w ,   l o v e ,   I   w a n t e d   t o   t e l l   y o u . . .   C o u n t e s s   d e a r . . .   a n   o f f i c e r 
 c a m e   t o   m e   t o   a s k   f o r   a   f e w   c a r t s   f o r   t h e   w o u n d e d .   A f t e r   a l l ,   o u r s   a r e 
 t h i n g s   t h a t   c a n   b e   b o u g h t   b u t   t h i n k   w h a t   b e i n g   l e f t   b e h i n d   m e a n s   t o 
 t h e m ! . . .   R e a l l y   n o w ,   i n   o u r   o w n   y a r d - - w e   a s k e d   t h e m   i n   o u r s e l v e s   a n d 
 t h e r e   a r e   o f f i c e r s   a m o n g   t h e m . . . .   Y o u   k n o w ,   I   t h i n k ,   m y   d e a r . . .   l e t 
 t h e m   b e   t a k e n . . .   w h e r e ' s   t h e   h u r r y ? " 
 
 T h e   c o u n t   s p o k e   t i m i d l y ,   a s   h e   a l w a y s   d i d   w h e n   t a l k i n g   o f   m o n e y 
 m a t t e r s .   T h e   c o u n t e s s   w a s   a c c u s t o m e d   t o   t h i s   t o n e   a s   a   p r e c u r s o r   o f 
 n e w s   o f   s o m e t h i n g   d e t r i m e n t a l   t o   t h e   c h i l d r e n ' s   i n t e r e s t s ,   s u c h   a s   t h e 
 b u i l d i n g   o f   a   n e w   g a l l e r y   o r   c o n s e r v a t o r y ,   t h e   i n a u g u r a t i o n   o f   a 
 p r i v a t e   t h e a t e r   o r   a n   o r c h e s t r a .   S h e   w a s   a c c u s t o m e d   a l w a y s   t o   o p p o s e 
 a n y t h i n g   a n n o u n c e d   i n   t h a t   t i m i d   t o n e   a n d   c o n s i d e r e d   i t   h e r   d u t y   t o   d o 
 s o . 
 
 S h e   a s s u m e d   h e r   d o l e f u l l y   s u b m i s s i v e   m a n n e r   a n d   s a i d   t o   h e r   h u s b a n d : 
 " L i s t e n   t o   m e ,   C o u n t ,   y o u   h a v e   m a n a g e d   m a t t e r s   s o   t h a t   w e   a r e 
 g e t t i n g   n o t h i n g   f o r   t h e   h o u s e ,   a n d   n o w   y o u   w i s h   t o   t h r o w   a w a y   a l l   o u r - 
 a l l   t h e   c h i l d r e n ' s   p r o p e r t y !   Y o u   s a i d   y o u r s e l f   t h a t   w e   h a v e   a 
 h u n d r e d   t h o u s a n d   r u b l e s '   w o r t h   o f   t h i n g s   i n   t h e   h o u s e .   I   d o n ' t 
 c o n s e n t ,   m y   d e a r ,   I   d o n ' t !   D o   a s   y o u   p l e a s e !   I t ' s   t h e   g o v e r n m e n t ' s 
 b u s i n e s s   t o   l o o k   a f t e r   t h e   w o u n d e d ;   t h e y   k n o w   t h a t .   L o o k   a t   t h e 
 L o p u k h i n s   o p p o s i t e ,   t h e y   c l e a r e d   o u t   e v e r y t h i n g   t w o   d a y s   a g o .   T h a t ' s 
 w h a t   o t h e r   p e o p l e   d o .   I t ' s   o n l y   w e   w h o   a r e   s u c h   f o o l s .   I f   y o u   h a v e 
 n o   p i t y   o n   m e ,   h a v e   s o m e   f o r   t h e   c h i l d r e n . " 
 
 F l o u r i s h i n g   h i s   a r m s   i n   d e s p a i r   t h e   c o u n t   l e f t   t h e   r o o m   w i t h o u t 
 r e p l y i n g . 
 
 " P a p a ,   w h a t   a r e   y o u   d o i n g   t h a t   f o r ? "   a s k e d   N a t a s h a ,   w h o   h a d   f o l l o w e d 
 h i m   i n t o   h e r   m o t h e r ' s   r o o m . 
 
 " N o t h i n g !   W h a t   b u s i n e s s   i s   i t   o f   y o u r s ? "   m u t t e r e d   t h e   c o u n t   a n g r i l y . 
 
 " B u t   I   h e a r d , "   s a i d   N a t a s h a .   " W h y   d o e s   M a m m a   o b j e c t ? " 
 
 " W h a t   b u s i n e s s   i s   i t   o f   y o u r s ? "   c r i e d   t h e   c o u n t . 
 
 N a t a s h a   s t e p p e d   u p   t o   t h e   w i n d o w   a n d   p o n d e r e d . 
 
 " P a p a !   H e r e ' s   B e r g   c o m i n g   t o   s e e   u s , "   s a i d   s h e ,   l o o k i n g   o u t   o f   t h e 
 w i n d o w . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I 
 
 
 B e r g ,   t h e   R o s t o v s '   s o n - i n - l a w ,   w a s   a l r e a d y   a   c o l o n e l   w e a r i n g   t h e 
 o r d e r s   o f   V l a d i m i r   a n d   A n n a ,   a n d   h e   s t i l l   f i l l e d   t h e   q u i e t   a n d 
 a g r e e a b l e   p o s t   o f   a s s i s t a n t   t o   t h e   h e a d   o f   t h e   s t a f f   o f   t h e 
 a s s i s t a n t   c o m m a n d e r   o f   t h e   f i r s t   d i v i s i o n   o f   t h e   S e c o n d   A r m y . 
 
 O n   t h e   f i r s t   o f   S e p t e m b e r   h e   h a d   c o m e   t o   M o s c o w   f r o m   t h e   a r m y . 
 
 H e   h a d   n o t h i n g   t o   d o   i n   M o s c o w ,   b u t   h e   h a d   n o t i c e d   t h a t   e v e r y o n e 
 i n   t h e   a r m y   w a s   a s k i n g   f o r   l e a v e   t o   v i s i t   M o s c o w   a n d   h a d   s o m e t h i n g 
 t o   d o   t h e r e .   S o   h e   c o n s i d e r e d   i t   n e c e s s a r y   t o   a s k   f o r   l e a v e   o f   a b s e n c e 
 f o r   f a m i l y   a n d   d o m e s t i c   r e a s o n s . 
 
 B e r g   d r o v e   u p   t o   h i s   f a t h e r - i n - l a w ' s   h o u s e   i n   h i s   s p r u c e   l i t t l e   t r a p 
 w i t h   a   p a i r   o f   s l e e k   r o a n s ,   e x a c t l y   l i k e   t h o s e   o f   a   c e r t a i n   p r i n c e .   H e 
 l o o k e d   a t t e n t i v e l y   a t   t h e   c a r t s   i n   t h e   y a r d   a n d   w h i l e   g o i n g   u p   t o 
 t h e   p o r c h   t o o k   o u t   a   c l e a n   p o c k e t   h a n d k e r c h i e f   a n d   t i e d   a   k n o t   i n   i t . 
 
 F r o m   t h e   a n t e r o o m   B e r g   r a n   w i t h   s m o o t h   t h o u g h   i m p a t i e n t   s t e p s   i n t o 
 t h e   d r a w i n g   r o o m ,   w h e r e   h e   e m b r a c e d   t h e   c o u n t ,   k i s s e d   t h e   h a n d s   o f 
 N a t a s h a   a n d   S o n y a ,   a n d   h a s t e n e d   t o   i n q u i r e   a f t e r   " M a m m a ' s "   h e a l t h . 
 
 " H e a l t h ,   a t   a   t i m e   l i k e   t h i s ? "   s a i d   t h e   c o u n t .   " C o m e ,   t e l l   u s   t h e 
 n e w s !   I s   t h e   a r m y   r e t r e a t i n g   o r   w i l l   t h e r e   b e   a n o t h e r   b a t t l e ? " 
 
 " G o d   A l m i g h t y   a l o n e   c a n   d e c i d e   t h e   f a t e   o f   o u r   f a t h e r l a n d ,   P a p a , " 
 s a i d   B e r g .   " T h e   a r m y   i s   b u r n i n g   w i t h   a   s p i r i t   o f   h e r o i s m   a n d   t h e 
 l e a d e r s ,   s o   t o   s a y ,   h a v e   n o w   a s s e m b l e d   i n   c o u n c i l .   N o   o n e   k n o w s   w h a t 
 i s   c o m i n g .   B u t   i n   g e n e r a l   I   c a n   t e l l   y o u ,   P a p a ,   t h a t   s u c h   a   h e r o i c 
 s p i r i t ,   t h e   t r u l y   a n t i q u e   v a l o r   o f   t h e   R u s s i a n   a r m y ,   w h i c h   t h e y - - w h i c h 
 i t "   ( h e   c o r r e c t e d   h i m s e l f )   " h a s   s h o w n   o r   d i s p l a y e d   i n   t h e   b a t t l e   o f 
 t h e   t w e n t y - s i x t h - - t h e r e   a r e   n o   w o r d s   w o r t h y   t o   d o   i t   j u s t i c e !   I   t e l l 
 y o u ,   P a p a "   ( h e   s m o t e   h i m s e l f   o n   t h e   b r e a s t   a s   a   g e n e r a l   h e   h a d   h e a r d 
 s p e a k i n g   h a d   d o n e ,   b u t   B e r g   d i d   i t   a   t r i f l e   l a t e   f o r   h e   s h o u l d   h a v e 
 s t r u c k   h i s   b r e a s t   a t   t h e   w o r d s   " R u s s i a n   a r m y " ) ,   " I   t e l l   y o u   f r a n k l y 
 t h a t   w e ,   t h e   c o m m a n d e r s ,   f a r   f r o m   h a v i n g   t o   u r g e   t h e   m e n   o n   o r 
 a n y t h i n g   o f   t h a t   k i n d ,   c o u l d   h a r d l y   r e s t r a i n   t h o s e . . .   t h o s e . . .   y e s , 
 t h o s e   e x p l o i t s   o f   a n t i q u e   v a l o r , "   h e   w e n t   o n   r a p i d l y .   " G e n e r a l   B a r c l a y 
 d e   T o l l y   r i s k e d   h i s   l i f e   e v e r y w h e r e   a t   t h e   h e a d   o f   t h e   t r o o p s ,   I   c a n 
 a s s u r e   y o u .   O u r   c o r p s   w a s   s t a t i o n e d   o n   a   h i l l s i d e .   Y o u   c a n   i m a g i n e ! " 
 
 A n d   B e r g   r e l a t e d   a l l   t h a t   h e   r e m e m b e r e d   o f   t h e   v a r i o u s   t a l e s   h e 
 h a d   h e a r d   t h o s e   d a y s .   N a t a s h a   w a t c h e d   h i m   w i t h   a n   i n t e n t   g a z e   t h a t 
 c o n f u s e d   h i m ,   a s   i f   s h e   w e r e   t r y i n g   t o   f i n d   i n   h i s   f a c e   t h e   a n s w e r 
 t o   s o m e   q u e s t i o n . 
 
 " A l t o g e t h e r   s u c h   h e r o i s m   a s   w a s   d i s p l a y e d   b y   t h e   R u s s i a n   w a r r i o r s 
 c a n n o t   b e   i m a g i n e d   o r   a d e q u a t e l y   p r a i s e d ! "   s a i d   B e r g ,   g l a n c i n g   r o u n d 
 a t   N a t a s h a ,   a n d   a s   i f   a n x i o u s   t o   c o n c i l i a t e   h e r ,   r e p l y i n g   t o   h e r 
 i n t e n t   l o o k   w i t h   a   s m i l e .   " ' R u s s i a   i s   n o t   i n   M o s c o w ,   s h e   l i v e s   i n 
 t h e   h e a r t s   o f   h e r   s o n s ! '   I s n ' t   i t   s o ,   P a p a ? "   s a i d   h e . 
 
 J u s t   t h e n   t h e   c o u n t e s s   c a m e   i n   f r o m   t h e   s i t t i n g   r o o m   w i t h   a   w e a r y 
 a n d   d i s s a t i s f i e d   e x p r e s s i o n .   B e r g   h u r r i e d l y   j u m p e d   u p ,   k i s s e d   h e r 
 h a n d ,   a s k e d   a b o u t   h e r   h e a l t h ,   a n d ,   s w a y i n g   h i s   h e a d   f r o m   s i d e   t o 
 s i d e   t o   e x p r e s s   s y m p a t h y ,   r e m a i n e d   s t a n d i n g   b e s i d e   h e r . 
 
 " Y e s ,   M a m m a ,   I   t e l l   y o u   s i n c e r e l y   t h a t   t h e s e   a r e   h a r d   a n d   s a d 
 t i m e s   f o r   e v e r y   R u s s i a n .   B u t   w h y   a r e   y o u   s o   a n x i o u s ?   Y o u   h a v e   s t i l l 
 t i m e   t o   g e t   a w a y . . . . " 
 
 " I   c a n ' t   t h i n k   w h a t   t h e   s e r v a n t s   a r e   a b o u t , "   s a i d   t h e   c o u n t e s s , 
 t u r n i n g   t o   h e r   h u s b a n d .   " I   h a v e   j u s t   b e e n   t o l d   t h a t   n o t h i n g   i s   r e a d y 
 y e t .   S o m e b o d y   a f t e r   a l l   m u s t   s e e   t o   t h i n g s .   O n e   m i s s e s   M i t e n k a   a t   s u c h 
 t i m e s .   T h e r e   w o n ' t   b e   a n y   e n d   t o   i t . " 
 
 T h e   c o u n t   w a s   a b o u t   t o   s a y   s o m e t h i n g ,   b u t   e v i d e n t l y   r e s t r a i n e d 
 h i m s e l f .   H e   g o t   u p   f r o m   h i s   c h a i r   a n d   w e n t   t o   t h e   d o o r . 
 
 A t   t h a t   m o m e n t   B e r g   d r e w   o u t   h i s   h a n d k e r c h i e f   a s   i f   t o   b l o w   h i s   n o s e 
 a n d ,   s e e i n g   t h e   k n o t   i n   i t ,   p o n d e r e d ,   s h a k i n g   h i s   h e a d   s a d l y   a n d 
 s i g n i f i c a n t l y . 
 
 " A n d   I   h a v e   a   g r e a t   f a v o r   t o   a s k   o f   y o u ,   P a p a , "   s a i d   h e . 
 
 " H m . . . "   s a i d   t h e   c o u n t ,   a n d   s t o p p e d . 
 
 " I   w a s   d r i v i n g   p a s t   Y u s u p o v ' s   h o u s e   j u s t   n o w , "   s a i d   B e r g   w i t h   a 
 l a u g h ,   " w h e n   t h e   s t e w a r d ,   a   m a n   I   k n o w ,   r a n   o u t   a n d   a s k e d   m e   w h e t h e r   I 
 w o u l d n ' t   b u y   s o m e t h i n g .   I   w e n t   i n   o u t   o f   c u r i o s i t y ,   y o u   k n o w ,   a n d 
 t h e r e   i s   a   s m a l l   c h i f f o n i e r   a n d   a   d r e s s i n g   t a b l e .   Y o u   k n o w   h o w   d e a r 
 V e r a   w a n t e d   a   c h i f f o n i e r   l i k e   t h a t   a n d   h o w   w e   h a d   a   d i s p u t e   a b o u t   i t . " 
 ( A t   t h e   m e n t i o n   o f   t h e   c h i f f o n i e r   a n d   d r e s s i n g   t a b l e   B e r g 
 i n v o l u n t a r i l y   c h a n g e d   h i s   t o n e   t o   o n e   o f   p l e a s u r e   a t   h i s   a d m i r a b l e 
 d o m e s t i c   a r r a n g e m e n t s . )   " A n d   i t ' s   s u c h   a   b e a u t y !   I t   p u l l s   o u t   a n d 
 h a s   a   s e c r e t   E n g l i s h   d r a w e r ,   y o u   k n o w !   A n d   d e a r   V e r a   h a s   l o n g   w a n t e d 
 o n e .   I   w i s h   t o   g i v e   h e r   a   s u r p r i s e ,   y o u   s e e .   I   s a w   s o   m a n y   o f   t h o s e 
 p e a s a n t   c a r t s   i n   y o u r   y a r d .   P l e a s e   l e t   m e   h a v e   o n e ,   I   w i l l   p a y   t h e   m a n 
 w e l l ,   a n d . . . " 
 
 T h e   c o u n t   f r o w n e d   a n d   c o u g h e d . 
 
 " A s k   t h e   c o u n t e s s ,   I   d o n ' t   g i v e   o r d e r s . " 
 
 " I f   i t ' s   i n c o n v e n i e n t ,   p l e a s e   d o n ' t , "   s a i d   B e r g .   " O n l y   I   s o   w a n t e d 
 i t ,   f o r   d e a r   V e r a ' s   s a k e . " 
 
 " O h ,   g o   t o   t h e   d e v i l ,   a l l   o f   y o u !   T o   t h e   d e v i l ,   t h e   d e v i l ,   t h e 
 d e v i l . . . "   c r i e d   t h e   o l d   c o u n t .   " M y   h e a d ' s   i n   a   w h i r l ! " 
 
 A n d   h e   l e f t   t h e   r o o m .   T h e   c o u n t e s s   b e g a n   t o   c r y . 
 
 " Y e s ,   M a m m a !   Y e s ,   t h e s e   a r e   v e r y   h a r d   t i m e s ! "   s a i d   B e r g . 
 
 N a t a s h a   l e f t   t h e   r o o m   w i t h   h e r   f a t h e r   a n d ,   a s   i f   f i n d i n g   i t 
 d i f f i c u l t   t o   r e a c h   s o m e   d e c i s i o n ,   f i r s t   f o l l o w e d   h i m   a n d   t h e n   r a n 
 d o w n s t a i r s . 
 
 P e t y a   w a s   i n   t h e   p o r c h ,   e n g a g e d   i n   g i v i n g   o u t   w e a p o n s   t o   t h e 
 s e r v a n t s   w h o   w e r e   t o   l e a v e   M o s c o w .   T h e   l o a d e d   c a r t s   w e r e   s t i l l 
 s t a n d i n g   i n   t h e   y a r d .   T w o   o f   t h e m   h a d   b e e n   u n c o r d e d   a n d   a   w o u n d e d 
 o f f i c e r   w a s   c l i m b i n g   i n t o   o n e   o f   t h e m   h e l p e d   b y   a n   o r d e r l y . 
 
 " D o   y o u   k n o w   w h a t   i t ' s   a b o u t ? "   P e t y a   a s k e d   N a t a s h a . 
 
 S h e   u n d e r s t o o d   t h a t   h e   m e a n t   w h a t   w e r e   t h e i r   p a r e n t s   q u a r r e l i n g 
 a b o u t .   S h e   d i d   n o t   a n s w e r . 
 
 " I t ' s   b e c a u s e   P a p a   w a n t e d   t o   g i v e   u p   a l l   t h e   c a r t s   t o   t h e 
 w o u n d e d , "   s a i d   P e t y a .   " V a s i l i c h   t o l d   m e .   I   c o n s i d e r . . . " 
 
 " I   c o n s i d e r , "   N a t a s h a   s u d d e n l y   a l m o s t   s h o u t e d ,   t u r n i n g   h e r   a n g r y 
 f a c e   t o   P e t y a ,   " I   c o n s i d e r   i t   s o   h o r r i d ,   s o   a b o m i n a b l e ,   s o . . .   I 
 d o n ' t   k n o w   w h a t .   A r e   w e   d e s p i c a b l e   G e r m a n s ? " 
 
 H e r   t h r o a t   q u i v e r e d   w i t h   c o n v u l s i v e   s o b s   a n d ,   a f r a i d   o f   w e a k e n i n g 
 a n d   l e t t i n g   t h e   f o r c e   o f   h e r   a n g e r   r u n   t o   w a s t e ,   s h e   t u r n e d   a n d   r u s h e d 
 h e a d l o n g   u p   t h e   s t a i r s . 
 
 B e r g   w a s   s i t t i n g   b e s i d e   t h e   c o u n t e s s   c o n s o l i n g   h e r   w i t h   t h e 
 r e s p e c t f u l   a t t e n t i o n   o f   a   r e l a t i v e .   T h e   c o u n t ,   p i p e   i n   h a n d ,   w a s 
 p a c i n g   u p   a n d   d o w n   t h e   r o o m ,   w h e n   N a t a s h a ,   h e r   f a c e   d i s t o r t e d   b y 
 a n g e r ,   b u r s t   i n   l i k e   a   t e m p e s t   a n d   a p p r o a c h e d   h e r   m o t h e r   w i t h   r a p i d 
 s t e p s . 
 
 " I t ' s   h o r r i d !   I t ' s   a b o m i n a b l e ! "   s h e   s c r e a m e d .   " Y o u   c a n ' t   p o s s i b l y 
 h a v e   o r d e r e d   i t ! " 
 
 B e r g   a n d   t h e   c o u n t e s s   l o o k e d   a t   h e r ,   p e r p l e x e d   a n d   f r i g h t e n e d .   T h e 
 c o u n t   s t o o d   s t i l l   a t   t h e   w i n d o w   a n d   l i s t e n e d . 
 
 " M a m m a ,   i t ' s   i m p o s s i b l e :   s e e   w h a t   i s   g o i n g   o n   i n   t h e   y a r d ! "   s h e 
 c r i e d .   " T h e y   w i l l   b e   l e f t ! . . . " 
 
 " W h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   y o u ?   W h o   a r e   ' t h e y ' ?   W h a t   d o   y o u   w a n t ? " 
 
 " W h y ,   t h e   w o u n d e d !   I t ' s   i m p o s s i b l e ,   M a m m a .   I t ' s   m o n s t r o u s ! . . .   N o , 
 M a m m a   d a r l i n g ,   i t ' s   n o t   t h e   t h i n g .   P l e a s e   f o r g i v e   m e ,   d a r l i n g . . . . 
 M a m m a ,   w h a t   d o e s   i t   m a t t e r   w h a t   w e   t a k e   a w a y ?   O n l y   l o o k   w h a t   i s 
 g o i n g   o n   i n   t h e   y a r d . . .   M a m m a ! . . .   I t ' s   i m p o s s i b l e ! " 
 
 T h e   c o u n t   s t o o d   b y   t h e   w i n d o w   a n d   l i s t e n e d   w i t h o u t   t u r n i n g   r o u n d . 
 S u d d e n l y   h e   s n i f f e d   a n d   p u t   h i s   f a c e   c l o s e r   t o   t h e   w i n d o w . 
 
 T h e   c o u n t e s s   g l a n c e d   a t   h e r   d a u g h t e r ,   s a w   h e r   f a c e   f u l l   o f   s h a m e   f o r 
 h e r   m o t h e r ,   s a w   h e r   a g i t a t i o n ,   a n d   u n d e r s t o o d   w h y   h e r   h u s b a n d   d i d 
 n o t   t u r n   t o   l o o k   a t   h e r   n o w ,   a n d   s h e   g l a n c e d   r o u n d   q u i t e   d i s c o n c e r t e d . 
 
 " O h ,   d o   a s   y o u   l i k e !   A m   I   h i n d e r i n g   a n y o n e ? "   s h e   s a i d ,   n o t 
 s u r r e n d e r i n g   a t   o n c e . 
 
 " M a m m a ,   d a r l i n g ,   f o r g i v e   m e ! " 
 
 B u t   t h e   c o u n t e s s   p u s h e d   h e r   d a u g h t e r   a w a y   a n d   w e n t   u p   t o   h e r 
 h u s b a n d . 
 
 " M y   d e a r ,   y o u   o r d e r   w h a t   i s   r i g h t . . . .   Y o u   k n o w   I   d o n ' t   u n d e r s t a n d 
 a b o u t   i t , "   s a i d   s h e ,   d r o p p i n g   h e r   e y e s   s h a m e f a c e d l y . 
 
 " T h e   e g g s . . .   t h e   e g g s   a r e   t e a c h i n g   t h e   h e n , "   m u t t e r e d   t h e   c o u n t 
 t h r o u g h   t e a r s   o f   j o y ,   a n d   h e   e m b r a c e d   h i s   w i f e   w h o   w a s   g l a d   t o   h i d e 
 h e r   l o o k   o f   s h a m e   o n   h i s   b r e a s t . 
 
 " P a p a !   M a m m a !   M a y   I   s e e   t o   i t ?   M a y   I ? . . . "   a s k e d   N a t a s h a .   " W e   w i l l 
 s t i l l   t a k e   a l l   t h e   m o s t   n e c e s s a r y   t h i n g s . " 
 
 T h e   c o u n t   n o d d e d   a f f i r m a t i v e l y ,   a n d   N a t a s h a ,   a t   t h e   r a p i d   p a c e   a t 
 w h i c h   s h e   u s e d   t o   r u n   w h e n   p l a y i n g   a t   t a g ,   r a n   t h r o u g h   t h e   b a l l r o o m   t o 
 t h e   a n t e r o o m   a n d   d o w n s t a i r s   i n t o   t h e   y a r d . 
 
 T h e   s e r v a n t s   g a t h e r e d   r o u n d   N a t a s h a ,   b u t   c o u l d   n o t   b e l i e v e   t h e 
 s t r a n g e   o r d e r   s h e   b r o u g h t   t h e m   u n t i l   t h e   c o u n t   h i m s e l f ,   i n   h i s 
 w i f e ' s   n a m e ,   c o n f i r m e d   t h e   o r d e r   t o   g i v e   u p   a l l   t h e   c a r t s   t o   t h e 
 w o u n d e d   a n d   t a k e   t h e   t r u n k s   t o   t h e   s t o r e r o o m s .   W h e n   t h e y   u n d e r s t o o d 
 t h a t   o r d e r   t h e   s e r v a n t s   s e t   t o   w o r k   a t   t h i s   n e w   t a s k   w i t h   p l e a s u r e   a n d 
 z e a l .   I t   n o   l o n g e r   s e e m e d   s t r a n g e   t o   t h e m   b u t   o n   t h e   c o n t r a r y   i t 
 s e e m e d   t h e   o n l y   t h i n g   t h a t   c o u l d   b e   d o n e ,   j u s t   a s   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r 
 b e f o r e   i t   h a d   n o t   s e e m e d   s t r a n g e   t o   a n y o n e   t h a t   t h e   w o u n d e d   s h o u l d 
 b e   l e f t   b e h i n d   a n d   t h e   g o o d s   c a r t e d   a w a y   b u t   t h a t   h a d   s e e m e d   t h e 
 o n l y   t h i n g   t o   d o . 
 
 T h e   w h o l e   h o u s e h o l d ,   a s   i f   t o   a t o n e   f o r   n o t   h a v i n g   d o n e   i t   s o o n e r , 
 s e t   e a g e r l y   t o   w o r k   a t   t h e   n e w   t a s k   o f   p l a c i n g   t h e   w o u n d e d   i n   t h e 
 c a r t s .   T h e   w o u n d e d   d r a g g e d   t h e m s e l v e s   o u t   o f   t h e i r   r o o m s   a n d   s t o o d 
 w i t h   p a l e   b u t   h a p p y   f a c e s   r o u n d   t h e   c a r t s .   T h e   n e w s   t h a t   c a r t s   w e r e   t o 
 b e   h a d   s p r e a d   t o   t h e   n e i g h b o r i n g   h o u s e s ,   f r o m   w h i c h   w o u n d e d   m e n 
 b e g a n   t o   c o m e   i n t o   t h e   R o s t o v s '   y a r d .   M a n y   o f   t h e   w o u n d e d   a s k e d   t h e m 
 n o t   t o   u n l o a d   t h e   c a r t s   b u t   o n l y   t o   l e t   t h e m   s i t   o n   t h e   t o p   o f   t h e 
 t h i n g s .   B u t   t h e   w o r k   o f   u n l o a d i n g ,   o n c e   s t a r t e d ,   c o u l d   n o t   b e 
 a r r e s t e d .   I t   s e e m e d   n o t   t o   m a t t e r   w h e t h e r   a l l   o r   o n l y   h a l f   t h e 
 t h i n g s   w e r e   l e f t   b e h i n d .   C a s e s   f u l l   o f   c h i n a ,   b r o n z e s ,   p i c t u r e s ,   a n d 
 m i r r o r s   t h a t   h a d   b e e n   s o   c a r e f u l l y   p a c k e d   t h e   n i g h t   b e f o r e   n o w   l a y 
 a b o u t   t h e   y a r d ,   a n d   s t i l l   t h e y   w e n t   o n   s e a r c h i n g   f o r   a n d   f i n d i n g 
 p o s s i b i l i t i e s   o f   u n l o a d i n g   t h i s   o r   t h a t   a n d   l e t t i n g   t h e   w o u n d e d   h a v e 
 a n o t h e r   a n d   y e t   a n o t h e r   c a r t . 
 
 " W e   c a n   t a k e   f o u r   m o r e   m e n , "   s a i d   t h e   s t e w a r d .   " T h e y   c a n   h a v e   m y 
 t r a p ,   o r   e l s e   w h a t   i s   t o   b e c o m e   o f   t h e m ? " 
 
 " L e t   t h e m   h a v e   m y   w a r d r o b e   c a r t , "   s a i d   t h e   c o u n t e s s .   " D u n y a s h a   c a n 
 g o   w i t h   m e   i n   t h e   c a r r i a g e . " 
 
 T h e y   u n l o a d e d   t h e   w a r d r o b e   c a r t   a n d   s e n t   i t   t o   t a k e   w o u n d e d   m e n   f r o m 
 a   h o u s e   t w o   d o o r s   o f f .   T h e   w h o l e   h o u s e h o l d ,   s e r v a n t s   i n c l u d e d ,   w a s 
 b r i g h t   a n d   a n i m a t e d .   N a t a s h a   w a s   i n   a   s t a t e   o f   r a p t u r o u s   e x c i t e m e n t 
 s u c h   a s   s h e   h a d   n o t   k n o w n   f o r   a   l o n g   t i m e . 
 
 " W h a t   c o u l d   w e   f a s t e n   t h i s   o n t o ? "   a s k e d   t h e   s e r v a n t s ,   t r y i n g   t o 
 f i x   a   t r u n k   o n   t h e   n a r r o w   f o o t b o a r d   b e h i n d   a   c a r r i a g e .   " W e   m u s t   k e e p 
 a t   l e a s t   o n e   c a r t . " 
 
 " W h a t ' s   i n   i t ? "   a s k e d   N a t a s h a . 
 
 " T h e   c o u n t ' s   b o o k s . " 
 
 " L e a v e   i t ,   V a s i l i c h   w i l l   p u t   i t   a w a y .   I t ' s   n o t   w a n t e d . " 
 
 T h e   p h a e t o n   w a s   f u l l   o f   p e o p l e   a n d   t h e r e   w a s   a   d o u b t   a s   t o   w h e r e 
 C o u n t   P e t e r   c o u l d   s i t . 
 
 " O n   t h e   b o x .   Y o u ' l l   s i t   o n   t h e   b o x ,   w o n ' t   y o u ,   P e t y a ? "   c r i e d 
 N a t a s h a . 
 
 S o n y a   t o o   w a s   b u s y   a l l   t h i s   t i m e ,   b u t   t h e   a i m   o f   h e r   e f f o r t s   w a s 
 q u i t e   d i f f e r e n t   f r o m   N a t a s h a ' s .   S h e   w a s   p u t t i n g   a w a y   t h e   t h i n g s   t h a t 
 h a d   t o   b e   l e f t   b e h i n d   a n d   m a k i n g   a   l i s t   o f   t h e m   a s   t h e   c o u n t e s s 
 w i s h e d ,   a n d   s h e   t r i e d   t o   g e t   a s   m u c h   t a k e n   a w a y   w i t h   t h e m   a s   p o s s i b l e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I I 
 
 
 B e f o r e   t w o   o ' c l o c k   i n   t h e   a f t e r n o o n   t h e   R o s t o v s '   f o u r   c a r r i a g e s , 
 p a c k e d   f u l l   a n d   w i t h   t h e   h o r s e s   h a r n e s s e d ,   s t o o d   a t   t h e   f r o n t   d o o r . 
 O n e   b y   o n e   t h e   c a r t s   w i t h   t h e   w o u n d e d   h a d   m o v e d   o u t   o f   t h e   y a r d . 
 
 T h e   c a l e c h e   i n   w h i c h   P r i n c e   A n d r e w   w a s   b e i n g   t a k e n   a t t r a c t e d   S o n y a ' s 
 a t t e n t i o n   a s   i t   p a s s e d   t h e   f r o n t   p o r c h .   W i t h   t h e   h e l p   o f   a   m a i d   s h e 
 w a s   a r r a n g i n g   a   s e a t   f o r   t h e   c o u n t e s s   i n   t h e   h u g e   h i g h   c o a c h   t h a t 
 s t o o d   a t   t h e   e n t r a n c e . 
 
 " W h o s e   c a l e c h e   i s   t h a t ? "   s h e   i n q u i r e d ,   l e a n i n g   o u t   o f   t h e   c a r r i a g e 
 w i n d o w . 
 
 " W h y ,   d i d n ' t   y o u   k n o w ,   M i s s ? "   r e p l i e d   t h e   m a i d .   " T h e   w o u n d e d   p r i n c e : 
 h e   s p e n t   t h e   n i g h t   i n   o u r   h o u s e   a n d   i s   g o i n g   w i t h   u s . " 
 
 " B u t   w h o   i s   i t ?   W h a t ' s   h i s   n a m e ? " 
 
 " I t ' s   o u r   i n t e n d e d   t h a t   w a s - - P r i n c e   B o l k o n s k i   h i m s e l f !   T h e y   s a y   h e 
 i s   d y i n g , "   r e p l i e d   t h e   m a i d   w i t h   a   s i g h . 
 
 S o n y a   j u m p e d   o u t   o f   t h e   c o a c h   a n d   r a n   t o   t h e   c o u n t e s s .   T h e   c o u n t e s s , 
 t i r e d   o u t   a n d   a l r e a d y   d r e s s e d   i n   s h a w l   a n d   b o n n e t   f o r   h e r   j o u r n e y ,   w a s 
 p a c i n g   u p   a n d   d o w n   t h e   d r a w i n g   r o o m ,   w a i t i n g   f o r   t h e   h o u s e h o l d   t o 
 a s s e m b l e   f o r   t h e   u s u a l   s i l e n t   p r a y e r   w i t h   c l o s e d   d o o r s   b e f o r e 
 s t a r t i n g .   N a t a s h a   w a s   n o t   i n   t h e   r o o m . 
 
 " M a m m a , "   s a i d   S o n y a ,   " P r i n c e   A n d r e w   i s   h e r e ,   m o r t a l l y   w o u n d e d .   H e   i s 
 g o i n g   w i t h   u s . " 
 
 T h e   c o u n t e s s   o p e n e d   h e r   e y e s   i n   d i s m a y   a n d ,   s e i z i n g   S o n y a ' s   a r m , 
 g l a n c e d   a r o u n d . 
 
 " N a t a s h a ? "   s h e   m u r m u r e d . 
 
 A t   t h a t   m o m e n t   t h i s   n e w s   h a d   o n l y   o n e   s i g n i f i c a n c e   f o r   b o t h   o f   t h e m . 
 T h e y   k n e w   t h e i r   N a t a s h a ,   a n d   a l a r m   a s   t o   w h a t   w o u l d   h a p p e n   i f   s h e 
 h e a r d   t h i s   n e w s   s t i f l e d   a l l   s y m p a t h y   f o r   t h e   m a n   t h e y   b o t h   l i k e d . 
 
 " N a t a s h a   d o e s   n o t   k n o w   y e t ,   b u t   h e   i s   g o i n g   w i t h   u s , "   s a i d   S o n y a . 
 
 " Y o u   s a y   h e   i s   d y i n g ? " 
 
 S o n y a   n o d d e d . 
 
 T h e   c o u n t e s s   p u t   h e r   a r m s   a r o u n d   S o n y a   a n d   b e g a n   t o   c r y . 
 
 " T h e   w a y s   o f   G o d   a r e   p a s t   f i n d i n g   o u t ! "   s h e   t h o u g h t ,   f e e l i n g   t h a t 
 t h e   A l m i g h t y   H a n d ,   h i t h e r t o   u n s e e n ,   w a s   b e c o m i n g   m a n i f e s t   i n   a l l 
 t h a t   w a s   n o w   t a k i n g   p l a c e . 
 
 " W e l l ,   M a m m a ?   E v e r y t h i n g   i s   r e a d y .   W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? "   a s k e d 
 N a t a s h a ,   a s   w i t h   a n i m a t e d   f a c e   s h e   r a n   i n t o   t h e   r o o m . 
 
 " N o t h i n g , "   a n s w e r e d   t h e   c o u n t e s s .   " I f   e v e r y t h i n g   i s   r e a d y   l e t   u s 
 s t a r t . " 
 
 A n d   t h e   c o u n t e s s   b e n t   o v e r   h e r   r e t i c u l e   t o   h i d e   h e r   a g i t a t e d   f a c e . 
 S o n y a   e m b r a c e d   N a t a s h a   a n d   k i s s e d   h e r . 
 
 N a t a s h a   l o o k e d   a t   h e r   i n q u i r i n g l y . 
 
 " W h a t   i s   i t ?   W h a t   h a s   h a p p e n e d ? " 
 
 " N o t h i n g . . .   N o . . . " 
 
 " I s   i t   s o m e t h i n g   v e r y   b a d   f o r   m e ?   W h a t   i s   i t ? "   p e r s i s t e d   N a t a s h a 
 w i t h   h e r   q u i c k   i n t u i t i o n . 
 
 S o n y a   s i g h e d   a n d   m a d e   n o   r e p l y .   T h e   c o u n t ,   P e t y a ,   M a d a m e   S c h o s s , 
 M a v r a   K u z m i n i c h n a ,   a n d   V a s i l i c h   c a m e   i n t o   t h e   d r a w i n g   r o o m   a n d ,   h a v i n g 
 c l o s e d   t h e   d o o r s ,   t h e y   a l l   s a t   d o w n   a n d   r e m a i n e d   f o r   s o m e   m o m e n t s 
 s i l e n t l y   s e a t e d   w i t h o u t   l o o k i n g   a t   o n e   a n o t h e r . 
 
 T h e   c o u n t   w a s   t h e   f i r s t   t o   r i s e ,   a n d   w i t h   a   l o u d   s i g h   c r o s s e d 
 h i m s e l f   b e f o r e   t h e   i c o n .   A l l   t h e   o t h e r s   d i d   t h e   s a m e .   T h e n   t h e   c o u n t 
 e m b r a c e d   M a v r a   K u z m i n i c h n a   a n d   V a s i l i c h ,   w h o   w e r e   t o   r e m a i n   i n   M o s c o w , 
 a n d   w h i l e   t h e y   c a u g h t   a t   h i s   h a n d   a n d   k i s s e d   h i s   s h o u l d e r   h e   p a t t e d 
 t h e i r   b a c k s   l i g h t l y   w i t h   s o m e   v a g u e l y   a f f e c t i o n a t e   a n d   c o m f o r t i n g 
 w o r d s .   T h e   c o u n t e s s   w e n t   i n t o   t h e   o r a t o r y   a n d   t h e r e   S o n y a   f o u n d   h e r   o n 
 h e r   k n e e s   b e f o r e   t h e   i c o n s   t h a t   h a d   b e e n   l e f t   h e r e   a n d   t h e r e   h a n g i n g 
 o n   t h e   w a l l .   ( T h e   m o s t   p r e c i o u s   o n e s ,   w i t h   w h i c h   s o m e   f a m i l y   t r a d i t i o n 
 w a s   c o n n e c t e d ,   w e r e   b e i n g   t a k e n   w i t h   t h e m . ) 
 
 I n   t h e   p o r c h   a n d   i n   t h e   y a r d   t h e   m e n   w h o m   P e t y a   h a d   a r m e d   w i t h 
 s w o r d s   a n d   d a g g e r s ,   w i t h   t r o u s e r s   t u c k e d   i n s i d e   t h e i r   h i g h   b o o t s   a n d 
 w i t h   b e l t s   a n d   g i r d l e s   t i g h t e n e d ,   w e r e   t a k i n g   l e a v e   o f   t h o s e   r e m a i n i n g 
 b e h i n d . 
 
 A s   i s   a l w a y s   t h e   c a s e   a t   a   d e p a r t u r e ,   m u c h   h a d   b e e n   f o r g o t t e n   o r   p u t 
 i n   t h e   w r o n g   p l a c e ,   a n d   f o r   a   l o n g   t i m e   t w o   m e n s e r v a n t s   s t o o d   o n e   o n 
 e a c h   s i d e   o f   t h e   o p e n   d o o r   a n d   t h e   c a r r i a g e   s t e p s   w a i t i n g   t o   h e l p 
 t h e   c o u n t e s s   i n ,   w h i l e   m a i d s   r u s h e d   w i t h   c u s h i o n s   a n d   b u n d l e s   f r o m   t h e 
 h o u s e   t o   t h e   c a r r i a g e s ,   t h e   c a l e c h e ,   t h e   p h a e t o n ,   a n d   b a c k   a g a i n . 
 
 " T h e y   a l w a y s   w i l l   f o r g e t   e v e r y t h i n g ! "   s a i d   t h e   c o u n t e s s .   " D o n ' t 
 y o u   k n o w   I   c a n ' t   s i t   l i k e   t h a t ? " 
 
 A n d   D u n y a s h a ,   w i t h   c l e n c h e d   t e e t h ,   w i t h o u t   r e p l y i n g   b u t   w i t h   a n 
 a g g r i e v e d   l o o k   o n   h e r   f a c e ,   h a s t i l y   g o t   i n t o   t h e   c o a c h   t o   r e a r r a n g e 
 t h e   s e a t . 
 
 " O h ,   t h o s e   s e r v a n t s ! "   s a i d   t h e   c o u n t ,   s w a y i n g   h i s   h e a d . 
 
 E f i m ,   t h e   o l d   c o a c h m a n ,   w h o   w a s   t h e   o n l y   o n e   t h e   c o u n t e s s   t r u s t e d   t o 
 d r i v e   h e r ,   s a t   p e r c h e d   u p   h i g h   o n   t h e   b o x   a n d   d i d   n o t   s o   m u c h   a s 
 g l a n c e   r o u n d   a t   w h a t   w a s   g o i n g   o n   b e h i n d   h i m .   F r o m   t h i r t y   y e a r s ' 
 e x p e r i e n c e   h e   k n e w   i t   w o u l d   b e   s o m e   t i m e   y e t   b e f o r e   t h e   o r d e r ,   " B e 
 o f f ,   i n   G o d ' s   n a m e ! "   w o u l d   b e   g i v e n   h i m :   a n d   h e   k n e w   t h a t   e v e n   w h e n   i t 
 w a s   s a i d   h e   w o u l d   b e   s t o p p e d   o n c e   o r   t w i c e   m o r e   w h i l e   t h e y   s e n t   b a c k 
 t o   f e t c h   s o m e t h i n g   t h a t   h a d   b e e n   f o r g o t t e n ,   a n d   e v e n   a f t e r   t h a t   h e 
 w o u l d   a g a i n   b e   s t o p p e d   a n d   t h e   c o u n t e s s   h e r s e l f   w o u l d   l e a n   o u t   o f 
 t h e   w i n d o w   a n d   b e g   h i m   f o r   t h e   l o v e   o f   h e a v e n   t o   d r i v e   c a r e f u l l y 
 d o w n   t h e   h i l l .   H e   k n e w   a l l   t h i s   a n d   t h e r e f o r e   w a i t e d   c a l m l y   f o r   w h a t 
 w o u l d   h a p p e n ,   w i t h   m o r e   p a t i e n c e   t h a n   t h e   h o r s e s ,   e s p e c i a l l y   t h e 
 n e a r   o n e ,   t h e   c h e s t n u t   F a l c o n ,   w h o   w a s   p a w i n g   t h e   g r o u n d   a n d 
 c h a m p i n g   h i s   b i t .   A t   l a s t   a l l   w e r e   s e a t e d ,   t h e   c a r r i a g e   s t e p s   w e r e 
 f o l d e d   a n d   p u l l e d   u p ,   t h e   d o o r   w a s   s h u t ,   s o m e b o d y   w a s   s e n t   f o r   a 
 t r a v e l i n g   c a s e ,   a n d   t h e   c o u n t e s s   l e a n e d   o u t   a n d   s a i d   w h a t   s h e   h a d   t o 
 s a y .   T h e n   E f i m   d e l i b e r a t e l y   d o f f e d   h i s   h a t   a n d   b e g a n   c r o s s i n g   h i m s e l f . 
 T h e   p o s t i l i o n   a n d   a l l   t h e   o t h e r   s e r v a n t s   d i d   t h e   s a m e .   " O f f ,   i n 
 G o d ' s   n a m e ! "   s a i d   E f i m ,   p u t t i n g   o n   h i s   h a t .   " S t a r t ! "   T h e   p o s t i l i o n 
 s t a r t e d   t h e   h o r s e s ,   t h e   o f f   p o l e   h o r s e   t u g g e d   a t   h i s   c o l l a r ,   t h e 
 h i g h   s p r i n g s   c r e a k e d ,   a n d   t h e   b o d y   o f   t h e   c o a c h   s w a y e d .   T h e   f o o t m a n 
 s p r a n g   o n t o   t h e   b o x   o f   t h e   m o v i n g   c o a c h   w h i c h   j o l t e d   a s   i t   p a s s e d 
 o u t   o f   t h e   y a r d   o n t o   t h e   u n e v e n   r o a d w a y ;   t h e   o t h e r   v e h i c l e s   j o l t e d 
 i n   t h e i r   t u r n ,   a n d   t h e   p r o c e s s i o n   o f   c a r r i a g e s   m o v e d   u p   t h e   s t r e e t .   I n 
 t h e   c a r r i a g e s ,   t h e   c a l e c h e ,   a n d   t h e   p h a e t o n ,   a l l   c r o s s e d   t h e m s e l v e s   a s 
 t h e y   p a s s e d   t h e   c h u r c h   o p p o s i t e   t h e   h o u s e .   T h o s e   w h o   w e r e   t o   r e m a i n   i n 
 M o s c o w   w a l k e d   o n   e i t h e r   s i d e   o f   t h e   v e h i c l e s   s e e i n g   t h e   t r a v e l e r s   o f f . 
 
 R a r e l y   h a d   N a t a s h a   e x p e r i e n c e d   s o   j o y f u l   a   f e e l i n g   a s   n o w ,   s i t t i n g 
 i n   t h e   c a r r i a g e   b e s i d e   t h e   c o u n t e s s   a n d   g a z i n g   a t   t h e   s l o w l y 
 r e c e d i n g   w a l l s   o f   f o r s a k e n ,   a g i t a t e d   M o s c o w .   O c c a s i o n a l l y   s h e   l e a n e d 
 o u t   o f   t h e   c a r r i a g e   w i n d o w   a n d   l o o k e d   b a c k   a n d   t h e n   f o r w a r d   a t   t h e 
 l o n g   t r a i n   o f   w o u n d e d   i n   f r o n t   o f   t h e m .   A l m o s t   a t   t h e   h e a d   o f   t h e   l i n e 
 s h e   c o u l d   s e e   t h e   r a i s e d   h o o d   o f   P r i n c e   A n d r e w ' s   c a l e c h e .   S h e   d i d 
 n o t   k n o w   w h o   w a s   i n   i t ,   b u t   e a c h   t i m e   s h e   l o o k e d   a t   t h e   p r o c e s s i o n   h e r 
 e y e s   s o u g h t   t h a t   c a l e c h e .   S h e   k n e w   i t   w a s   r i g h t   i n   f r o n t . 
 
 I n   K u d r i n o ,   f r o m   t h e   N i k i t s k i ,   P r e s n y a ,   a n d   P o d n o v i n s k   S t r e e t s 
 c a m e   s e v e r a l   o t h e r   t r a i n s   o f   v e h i c l e s   s i m i l a r   t o   t h e   R o s t o v s ' ,   a n d 
 a s   t h e y   p a s s e d   a l o n g   t h e   S a d o v a y a   S t r e e t   t h e   c a r r i a g e s   a n d   c a r t s 
 f o r m e d   t w o   r o w s   a b r e a s t . 
 
 A s   t h e y   w e r e   g o i n g   r o u n d   t h e   S u k h a r e v   w a t e r   t o w e r   N a t a s h a ,   w h o   w a s 
 i n q u i s i t i v e l y   a n d   a l e r t l y   s c r u t i n i z i n g   t h e   p e o p l e   d r i v i n g   o r   w a l k i n g 
 p a s t ,   s u d d e n l y   c r i e d   o u t   i n   j o y f u l   s u r p r i s e : 
 
 " D e a r   m e !   M a m m a ,   S o n y a ,   l o o k ,   i t ' s   h e ! " 
 
 " W h o ?   W h o ? " 
 
 " L o o k !   Y e s ,   o n   m y   w o r d ,   i t ' s   B e z u k h o v ! "   s a i d   N a t a s h a ,   p u t t i n g   h e r 
 h e a d   o u t   o f   t h e   c a r r i a g e   a n d   s t a r i n g   a t   a   t a l l ,   s t o u t   m a n   i n   a 
 c o a c h m a n ' s   l o n g   c o a t ,   w h o   f r o m   h i s   m a n n e r   o f   w a l k i n g   a n d   m o v i n g   w a s 
 e v i d e n t l y   a   g e n t l e m a n   i n   d i s g u i s e ,   a n d   w h o   w a s   p a s s i n g   u n d e r   t h e 
 a r c h   o f   t h e   S u k h a r e v   t o w e r   a c c o m p a n i e d   b y   a   s m a l l ,   s a l l o w - f a c e d , 
 b e a r d l e s s   o l d   m a n   i n   a   f r i e z e   c o a t . 
 
 " Y e s ,   i t   r e a l l y   i s   B e z u k h o v   i n   a   c o a c h m a n ' s   c o a t ,   w i t h   a 
 q u e e r - l o o k i n g   o l d   b o y .   R e a l l y , "   s a i d   N a t a s h a ,   " l o o k ,   l o o k ! " 
 
 " N o ,   i t ' s   n o t   h e .   H o w   c a n   y o u   t a l k   s u c h   n o n s e n s e ? " 
 
 " M a m m a , "   s c r e a m e d   N a t a s h a ,   " I ' l l   s t a k e   m y   h e a d   i t ' s   h e !   I   a s s u r e 
 y o u !   S t o p ,   s t o p ! "   s h e   c r i e d   t o   t h e   c o a c h m a n . 
 
 B u t   t h e   c o a c h m a n   c o u l d   n o t   s t o p ,   f o r   f r o m   t h e   M e s h c h a n s k i   S t r e e t 
 c a m e   m o r e   c a r t s   a n d   c a r r i a g e s ,   a n d   t h e   R o s t o v s   w e r e   b e i n g   s h o u t e d   a t 
 t o   m o v e   o n   a n d   n o t   b l o c k   t h e   w a y . 
 
 I n   f a c t ,   h o w e v e r ,   t h o u g h   n o w   m u c h   f a r t h e r   o f f   t h a n   b e f o r e ,   t h e 
 R o s t o v s   a l l   s a w   P i e r r e - - o r   s o m e o n e   e x t r a o r d i n a r i l y   l i k e   h i m - - i n   a 
 c o a c h m a n ' s   c o a t ,   g o i n g   d o w n   t h e   s t r e e t   w i t h   h e a d   b e n t   a n d   a   s e r i o u s 
 f a c e   b e s i d e   a   s m a l l ,   b e a r d l e s s   o l d   m a n   w h o   l o o k e d   l i k e   a   f o o t m a n .   T h a t 
 o l d   m a n   n o t i c e d   a   f a c e   t h r u s t   o u t   o f   t h e   c a r r i a g e   w i n d o w   g a z i n g   a t 
 t h e m ,   a n d   r e s p e c t f u l l y   t o u c h i n g   P i e r r e ' s   e l b o w   s a i d   s o m e t h i n g   t o   h i m 
 a n d   p o i n t e d   t o   t h e   c a r r i a g e .   P i e r r e ,   e v i d e n t l y   e n g r o s s e d   i n   t h o u g h t , 
 c o u l d   n o t   a t   f i r s t   u n d e r s t a n d   h i m .   A t   l e n g t h   w h e n   h e   h a d   u n d e r s t o o d 
 a n d   l o o k e d   i n   t h e   d i r e c t i o n   t h e   o l d   m a n   i n d i c a t e d ,   h e   r e c o g n i z e d 
 N a t a s h a ,   a n d   f o l l o w i n g   h i s   f i r s t   i m p u l s e   s t e p p e d   i n s t a n t l y   a n d   r a p i d l y 
 t o w a r d   t h e   c o a c h .   B u t   h a v i n g   t a k e n   a   d o z e n   s t e p s   h e   s e e m e d   t o   r e m e m b e r 
 s o m e t h i n g   a n d   s t o p p e d . 
 
 N a t a s h a ' s   f a c e ,   l e a n i n g   o u t   o f   t h e   w i n d o w ,   b e a m e d   w i t h   q u i z z i c a l 
 k i n d l i n e s s . 
 
 " P e t e r   K i r i l o v i c h ,   c o m e   h e r e !   W e   h a v e   r e c o g n i z e d   y o u !   T h i s   i s 
 w o n d e r f u l ! "   s h e   c r i e d ,   h o l d i n g   o u t   h e r   h a n d   t o   h i m .   " W h a t   a r e   y o u 
 d o i n g ?   W h y   a r e   y o u   l i k e   t h i s ? " 
 
 P i e r r e   t o o k   h e r   o u t s t r e t c h e d   h a n d   a n d   k i s s e d   i t   a w k w a r d l y   a s   h e 
 w a l k e d   a l o n g   b e s i d e   h e r   w h i l e   t h e   c o a c h   s t i l l   m o v e d   o n . 
 
 " W h a t   i s   t h e   m a t t e r ,   C o u n t ? "   a s k e d   t h e   c o u n t e s s   i n   a   s u r p r i s e d   a n d 
 c o m m i s e r a t i n g   t o n e . 
 
 " W h a t ?   W h a t ?   W h y ?   D o n ' t   a s k   m e , "   s a i d   P i e r r e ,   a n d   l o o k e d   r o u n d   a t 
 N a t a s h a   w h o s e   r a d i a n t ,   h a p p y   e x p r e s s i o n - - o f   w h i c h   h e   w a s   c o n s c i o u s 
 w i t h o u t   l o o k i n g   a t   h e r - - f i l l e d   h i m   w i t h   e n c h a n t m e n t . 
 
 " A r e   y o u   r e m a i n i n g   i n   M o s c o w ,   t h e n ? " 
 
 P i e r r e   h e s i t a t e d . 
 
 " I n   M o s c o w ? "   h e   s a i d   i n   a   q u e s t i o n i n g   t o n e .   " Y e s ,   i n   M o s c o w . 
 G o o d b y ! " 
 
 " A h ,   i f   o n l y   I   w e r e   a   m a n ?   I ' d   c e r t a i n l y   s t a y   w i t h   y o u .   H o w 
 s p l e n d i d ! "   s a i d   N a t a s h a .   " M a m m a ,   i f   y o u ' l l   l e t   m e ,   I ' l l   s t a y ! " 
 
 P i e r r e   g l a n c e d   a b s e n t l y   a t   N a t a s h a   a n d   w a s   a b o u t   t o   s a y   s o m e t h i n g , 
 b u t   t h e   c o u n t e s s   i n t e r r u p t e d   h i m . 
 
 " Y o u   w e r e   a t   t h e   b a t t l e ,   w e   h e a r d . " 
 
 " Y e s ,   I   w a s , "   P i e r r e   a n s w e r e d .   " T h e r e   w i l l   b e   a n o t h e r   b a t t l e 
 t o m o r r o w . . . "   h e   b e g a n ,   b u t   N a t a s h a   i n t e r r u p t e d   h i m . 
 
 " B u t   w h a t   i s   t h e   m a t t e r   w i t h   y o u ,   C o u n t ?   Y o u   a r e   n o t   l i k e 
 y o u r s e l f . . . . " 
 
 " O h ,   d o n ' t   a s k   m e ,   d o n ' t   a s k   m e !   I   d o n ' t   k n o w   m y s e l f .   T o m o r r o w . . . 
 B u t   n o !   G o o d - b y ,   g o o d - b y ! "   h e   m u t t e r e d .   " I t ' s   a n   a w f u l   t i m e ! "   a n d 
 d r o p p i n g   b e h i n d   t h e   c a r r i a g e   h e   s t e p p e d   o n t o   t h e   p a v e m e n t . 
 
 N a t a s h a   c o n t i n u e d   t o   l e a n   o u t   o f   t h e   w i n d o w   f o r   a   l o n g   t i m e ,   b e a m i n g 
 a t   h i m   w i t h   h e r   k i n d l y ,   s l i g h t l y   q u i z z i c a l ,   h a p p y   s m i l e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I I I 
 
 
 F o r   t h e   l a s t   t w o   d a y s ,   e v e r   s i n c e   l e a v i n g   h o m e ,   P i e r r e   h a d   b e e n 
 l i v i n g   i n   t h e   e m p t y   h o u s e   o f   h i s   d e c e a s e d   b e n e f a c t o r ,   B a z d e e v .   T h i s   i s 
 h o w   i t   h a p p e n e d . 
 
 W h e n   h e   w o k e   u p   o n   t h e   m o r n i n g   a f t e r   h i s   r e t u r n   t o   M o s c o w   a n d   h i s 
 i n t e r v i e w   w i t h   C o u n t   R o s t o p c h i n ,   h e   c o u l d   n o t   f o r   s o m e   t i m e   m a k e   o u t 
 w h e r e   h e   w a s   a n d   w h a t   w a s   e x p e c t e d   o f   h i m .   W h e n   h e   w a s   i n f o r m e d   t h a t 
 a m o n g   o t h e r s   a w a i t i n g   h i m   i n   h i s   r e c e p t i o n   r o o m   t h e r e   w a s   a 
 F r e n c h m a n   w h o   h a d   b r o u g h t   a   l e t t e r   f r o m   h i s   w i f e ,   t h e   C o u n t e s s   H e l e n e , 
 h e   f e l t   s u d d e n l y   o v e r c o m e   b y   t h a t   s e n s e   o f   c o n f u s i o n   a n d 
 h o p e l e s s n e s s   t o   w h i c h   h e   w a s   a p t   t o   s u c c u m b .   H e   f e l t   t h a t   e v e r y t h i n g 
 w a s   n o w   a t   a n   e n d ,   a l l   w a s   i n   c o n f u s i o n   a n d   c r u m b l i n g   t o   p i e c e s , 
 t h a t   n o b o d y   w a s   r i g h t   o r   w r o n g ,   t h e   f u t u r e   h e l d   n o t h i n g ,   a n d   t h e r e   w a s 
 n o   e s c a p e   f r o m   t h i s   p o s i t i o n .   S m i l i n g   u n n a t u r a l l y   a n d   m u t t e r i n g   t o 
 h i m s e l f ,   h e   f i r s t   s a t   d o w n   o n   t h e   s o f a   i n   a n   a t t i t u d e   o f   d e s p a i r ,   t h e n 
 r o s e ,   w e n t   t o   t h e   d o o r   o f   t h e   r e c e p t i o n   r o o m   a n d   p e e p e d   t h r o u g h   t h e 
 c r a c k ,   r e t u r n e d   f l o u r i s h i n g   h i s   a r m s ,   a n d   t o o k   u p   a   b o o k .   H i s 
 m a j o r - d o m o   c a m e   i n   a   s e c o n d   t i m e   t o   s a y   t h a t   t h e   F r e n c h m a n   w h o   h a d 
 b r o u g h t   t h e   l e t t e r   f r o m   t h e   c o u n t e s s   w a s   v e r y   a n x i o u s   t o   s e e   h i m   i f 
 o n l y   f o r   a   m i n u t e ,   a n d   t h a t   s o m e o n e   f r o m   B a z d e e v ' s   w i d o w   h a d   c a l l e d   t o 
 a s k   P i e r r e   t o   t a k e   c h a r g e   o f   h e r   h u s b a n d ' s   b o o k s ,   a s   s h e   h e r s e l f   w a s 
 l e a v i n g   f o r   t h e   c o u n t r y . 
 
 " O h ,   y e s ,   i n   a   m i n u t e ;   w a i t . . .   o r   n o !   N o ,   o f   c o u r s e . . .   g o   a n d   s a y 
 I   w i l l   c o m e   d i r e c t l y , "   P i e r r e   r e p l i e d   t o   t h e   m a j o r - d o m o . 
 
 B u t   a s   s o o n   a s   t h e   m a n   h a d   l e f t   t h e   r o o m   P i e r r e   t o o k   u p   h i s   h a t 
 w h i c h   w a s   l y i n g   o n   t h e   t a b l e   a n d   w e n t   o u t   o f   h i s   s t u d y   b y   t h e   o t h e r 
 d o o r .   T h e r e   w a s   n o   o n e   i n   t h e   p a s s a g e .   H e   w e n t   a l o n g   t h e   w h o l e 
 l e n g t h   o f   t h i s   p a s s a g e   t o   t h e   s t a i r s   a n d ,   f r o w n i n g   a n d   r u b b i n g   h i s 
 f o r e h e a d   w i t h   b o t h   h a n d s ,   w e n t   d o w n   a s   f a r   a s   t h e   f i r s t   l a n d i n g .   T h e 
 h a l l   p o r t e r   w a s   s t a n d i n g   a t   t h e   f r o n t   d o o r .   F r o m   t h e   l a n d i n g   w h e r e 
 P i e r r e   s t o o d   t h e r e   w a s   a   s e c o n d   s t a i r c a s e   l e a d i n g   t o   t h e   b a c k 
 e n t r a n c e .   H e   w e n t   d o w n   t h a t   s t a i r c a s e   a n d   o u t   i n t o   t h e   y a r d .   N o   o n e 
 h a d   s e e n   h i m .   B u t   t h e r e   w e r e   s o m e   c a r r i a g e s   w a i t i n g ,   a n d   a s   s o o n   a s 
 P i e r r e   s t e p p e d   o u t   o f   t h e   g a t e   t h e   c o a c h m e n   a n d   t h e   y a r d   p o r t e r 
 n o t i c e d   h i m   a n d   r a i s e d   t h e i r   c a p s   t o   h i m .   W h e n   h e   f e l t   h e   w a s   b e i n g 
 l o o k e d   a t   h e   b e h a v e d   l i k e   a n   o s t r i c h   w h i c h   h i d e s   i t s   h e a d   i n   a   b u s h   i n 
 o r d e r   n o t   t o   b e   s e e n :   h e   h u n g   h i s   h e a d   a n d   q u i c k e n i n g   h i s   p a c e   w e n t 
 d o w n   t h e   s t r e e t . 
 
 O f   a l l   t h e   a f f a i r s   a w a i t i n g   P i e r r e   t h a t   d a y   t h e   s o r t i n g   o f   J o s e p h 
 B a z d e e v ' s   b o o k s   a n d   p a p e r s   a p p e a r e d   t o   h i m   t h e   m o s t   n e c e s s a r y . 
 
 
 H e   h i r e d   t h e   f i r s t   c a b   h e   m e t   a n d   t o l d   t h e   d r i v e r   t o   g o   t o   t h e 
 P a t r i a r c h ' s   P o n d s ,   w h e r e   t h e   w i d o w   B a z d e e v ' s   h o u s e   w a s . 
 
 C o n t i n u a l l y   t u r n i n g   r o u n d   t o   l o o k   a t   t h e   r o w s   o f   l o a d e d   c a r t s   t h a t 
 w e r e   m a k i n g   t h e i r   w a y   f r o m   a l l   s i d e s   o u t   o f   M o s c o w ,   a n d   b a l a n c i n g 
 h i s   b u l k y   b o d y   s o   a s   n o t   t o   s l i p   o u t   o f   t h e   r a m s h a c k l e   o l d   v e h i c l e , 
 P i e r r e ,   e x p e r i e n c i n g   t h e   j o y f u l   f e e l i n g   o f   a   b o y   e s c a p i n g   f r o m   s c h o o l , 
 b e g a n   t o   t a l k   t o   h i s   d r i v e r . 
 
 T h e   m a n   t o l d   h i m   t h a t   a r m s   w e r e   b e i n g   d i s t r i b u t e d   t o d a y   a t   t h e 
 K r e m l i n   a n d   t h a t   t o m o r r o w   e v e r y o n e   w o u l d   b e   s e n t   o u t   b e y o n d   t h e 
 T h r e e   H i l l s   g a t e s   a n d   a   g r e a t   b a t t l e   w o u l d   b e   f o u g h t   t h e r e . 
 
 H a v i n g   r e a c h e d   t h e   P a t r i a r c h ' s   P o n d s   P i e r r e   f o u n d   t h e   B a z d e e v s ' 
 h o u s e ,   w h e r e   h e   h a d   n o t   b e e n   f o r   a   l o n g   t i m e   p a s t .   H e   w e n t   u p   t o   t h e 
 g a t e .   G e r a s i m ,   t h a t   s a l l o w   b e a r d l e s s   o l d   m a n   P i e r r e   h a d   s e e n   a t 
 T o r z h o k   f i v e   y e a r s   b e f o r e   w i t h   J o s e p h   B a z d e e v ,   c a m e   o u t   i n   a n s w e r   t o 
 h i s   k n o c k . 
 
 " A t   h o m e ? "   a s k e d   P i e r r e . 
 
 " O w i n g   t o   t h e   p r e s e n t   s t a t e   o f   t h i n g s   S o p h i a   D a n i l o v n a   h a s   g o n e   t o 
 t h e   T o r z h o k   e s t a t e   w i t h   t h e   c h i l d r e n ,   y o u r   e x c e l l e n c y . " 
 
 " I   w i l l   c o m e   i n   a l l   t h e   s a m e ,   I   h a v e   t o   l o o k   t h r o u g h   t h e   b o o k s , " 
 s a i d   P i e r r e . 
 
 " B e   s o   g o o d   a s   t o   s t e p   i n .   M a k a r   A l e x e e v i c h ,   t h e   b r o t h e r   o f   m y 
 l a t e   m a s t e r - - m a y   t h e   k i n g d o m   o f   h e a v e n   b e   h i s - - h a s   r e m a i n e d   h e r e , 
 b u t   h e   i s   i n   a   w e a k   s t a t e   a s   y o u   k n o w , "   s a i d   t h e   o l d   s e r v a n t . 
 
 P i e r r e   k n e w   t h a t   M a k a r   A l e x e e v i c h   w a s   J o s e p h   B a z d e e v ' s   h a l f - i n s a n e 
 b r o t h e r   a n d   a   h a r d   d r i n k e r . 
 
 " Y e s ,   y e s ,   I   k n o w .   L e t   u s   g o   i n . . . "   s a i d   P i e r r e   a n d   e n t e r e d   t h e 
 h o u s e . 
 
 A   t a l l ,   b a l d - h e a d e d   o l d   m a n   w i t h   a   r e d   n o s e ,   w e a r i n g   a   d r e s s i n g   g o w n 
 a n d   w i t h   g a l o s h e s   o n   h i s   b a r e   f e e t ,   s t o o d   i n   t h e   a n t e r o o m .   O n   s e e i n g 
 P i e r r e   h e   m u t t e r e d   s o m e t h i n g   a n g r i l y   a n d   w e n t   a w a y   a l o n g   t h e   p a s s a g e . 
 
 " H e   w a s   a   v e r y   c l e v e r   m a n   b u t   h a s   n o w   g r o w n   q u i t e   f e e b l e ,   a s   y o u r 
 h o n o r   s e e s , "   s a i d   G e r a s i m .   " W i l l   y o u   s t e p   i n t o   t h e   s t u d y ? "   P i e r r e 
 n o d d e d .   " A s   i t   w a s   s e a l e d   u p   s o   i t   h a s   r e m a i n e d ,   b u t   S o p h i a 
 D a n i l o v n a   g a v e   o r d e r s   t h a t   i f   a n y o n e   s h o u l d   c o m e   f r o m   y o u   t h e y   w e r e   t o 
 h a v e   t h e   b o o k s . " 
 
 P i e r r e   w e n t   i n t o   t h a t   g l o o m y   s t u d y   w h i c h   h e   h a d   e n t e r e d   w i t h   s u c h 
 t r e p i d a t i o n   i n   h i s   b e n e f a c t o r ' s   l i f e t i m e .   T h e   r o o m ,   d u s t y   a n d 
 u n t o u c h e d   s i n c e   t h e   d e a t h   o f   J o s e p h   B a z d e e v   w a s   n o w   e v e n   g l o o m i e r . 
 
 G e r a s i m   o p e n e d   o n e   o f   t h e   s h u t t e r s   a n d   l e f t   t h e   r o o m   o n   t i p t o e . 
 P i e r r e   w e n t   r o u n d   t h e   s t u d y ,   a p p r o a c h e d   t h e   c u p b o a r d   i n   w h i c h   t h e 
 m a n u s c r i p t s   w e r e   k e p t ,   a n d   t o o k   o u t   w h a t   h a d   o n c e   b e e n   o n e   o f   t h e   m o s t 
 i m p o r t a n t ,   t h e   h o l y   o f   h o l i e s   o f   t h e   o r d e r .   T h i s   w a s   t h e   a u t h e n t i c 
 S c o t c h   A c t s   w i t h   B a z d e e v ' s   n o t e s   a n d   e x p l a n a t i o n s .   H e   s a t   d o w n   a t 
 t h e   d u s t y   w r i t i n g   t a b l e ,   a n d ,   h a v i n g   l a i d   t h e   m a n u s c r i p t s   b e f o r e 
 h i m ,   o p e n e d   t h e m   o u t ,   c l o s e d   t h e m ,   f i n a l l y   p u s h e d   t h e m   a w a y ,   a n d 
 r e s t i n g   h i s   h e a d   o n   h i s   h a n d   s a n k   i n t o   m e d i t a t i o n . 
 
 G e r a s i m   l o o k e d   c a u t i o u s l y   i n t o   t h e   s t u d y   s e v e r a l   t i m e s   a n d   s a w 
 P i e r r e   a l w a y s   s i t t i n g   i n   t h e   s a m e   a t t i t u d e . 
 
 M o r e   t h a n   t w o   h o u r s   p a s s e d   a n d   G e r a s i m   t o o k   t h e   l i b e r t y   o f   m a k i n g 
 a   s l i g h t   n o i s e   a t   t h e   d o o r   t o   a t t r a c t   h i s   a t t e n t i o n ,   b u t   P i e r r e   d i d 
 n o t   h e a r   h i m . 
 
 " I s   t h e   c a b m a n   t o   b e   d i s c h a r g e d ,   y o u r   h o n o r ? " 
 
 " O h   y e s ! "   s a i d   P i e r r e ,   r o u s i n g   h i m s e l f   a n d   r i s i n g   h u r r i e d l y .   " L o o k 
 h e r e , "   h e   a d d e d ,   t a k i n g   G e r a s i m   b y   a   b u t t o n   o f   h i s   c o a t   a n d   l o o k i n g 
 d o w n   a t   t h e   o l d   m a n   w i t h   m o i s t ,   s h i n i n g ,   a n d   e c s t a t i c   e y e s ,   " I   s a y ,   d o 
 y o u   k n o w   t h a t   t h e r e   i s   g o i n g   t o   b e   a   b a t t l e   t o m o r r o w ? " 
 
 " W e   h e a r d   s o , "   r e p l i e d   t h e   m a n . 
 
 " I   b e g   y o u   n o t   t o   t e l l   a n y o n e   w h o   I   a m ,   a n d   t o   d o   w h a t   I   a s k   y o u . " 
 
 " Y e s ,   y o u r   e x c e l l e n c y , "   r e p l i e d   G e r a s i m .   " W i l l   y o u   h a v e   s o m e t h i n g   t o 
 e a t ? " 
 
 " N o ,   b u t   I   w a n t   s o m e t h i n g   e l s e .   I   w a n t   p e a s a n t   c l o t h e s   a n d   a 
 p i s t o l , "   s a i d   P i e r r e ,   u n e x p e c t e d l y   b l u s h i n g . 
 
 " Y e s ,   y o u r   e x c e l l e n c y , "   s a i d   G e r a s i m   a f t e r   t h i n k i n g   f o r   a   m o m e n t . 
 
 A l l   t h e   r e s t   o f   t h a t   d a y   P i e r r e   s p e n t   a l o n e   i n   h i s   b e n e f a c t o r ' s 
 s t u d y ,   a n d   G e r a s i m   h e a r d   h i m   p a c i n g   r e s t l e s s l y   f r o m   o n e   c o r n e r   t o 
 a n o t h e r   a n d   t a l k i n g   t o   h i m s e l f .   A n d   h e   s p e n t   t h e   n i g h t   o n   a   b e d   m a d e 
 u p   f o r   h i m   t h e r e . 
 
 G e r a s i m ,   b e i n g   a   s e r v a n t   w h o   i n   h i s   t i m e   h a d   s e e n   m a n y   s t r a n g e 
 t h i n g s ,   a c c e p t e d   P i e r r e ' s   t a k i n g   u p   h i s   r e s i d e n c e   i n   t h e   h o u s e   w i t h o u t 
 s u r p r i s e ,   a n d   s e e m e d   p l e a s e d   t o   h a v e   s o m e o n e   t o   w a i t   o n .   T h a t   s a m e 
 e v e n i n g - - w i t h o u t   e v e n   a s k i n g   h i m s e l f   w h a t   t h e y   w e r e   w a n t e d   f o r - - h e 
 p r o c u r e d   a   c o a c h m a n ' s   c o a t   a n d   c a p   f o r   P i e r r e ,   a n d   p r o m i s e d   t o   g e t   h i m 
 t h e   p i s t o l   n e x t   d a y .   M a k a r   A l e x e e v i c h   c a m e   t w i c e   t h a t   e v e n i n g 
 s h u f f l i n g   a l o n g   i n   h i s   g a l o s h e s   a s   f a r   a s   t h e   d o o r   a n d   s t o p p e d   a n d 
 l o o k e d   i n g r a t i a t i n g l y   a t   P i e r r e .   B u t   a s   s o o n   a s   P i e r r e   t u r n e d   t o w a r d 
 h i m   h e   w r a p p e d   h i s   d r e s s i n g   g o w n   a r o u n d   h i m   w i t h   a   s h a m e f a c e d   a n d 
 a n g r y   l o o k   a n d   h u r r i e d   a w a y .   I t   w a s   w h e n   P i e r r e   ( w e a r i n g   t h e 
 c o a c h m a n ' s   c o a t   w h i c h   G e r a s i m   h a d   p r o c u r e d   f o r   h i m   a n d   h a d   d i s i n f e c t e d 
 b y   s t e a m )   w a s   o n   h i s   w a y   w i t h   t h e   o l d   m a n   t o   b u y   t h e   p i s t o l   a t   t h e 
 S u k h a r e v   m a r k e t   t h a t   h e   m e t   t h e   R o s t o v s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I X 
 
 
 K u t u z o v ' s   o r d e r   t o   r e t r e a t   t h r o u g h   M o s c o w   t o   t h e   R y a z a n   r o a d   w a s 
 i s s u e d   a t   n i g h t   o n   t h e   f i r s t   o f   S e p t e m b e r . 
 
 T h e   f i r s t   t r o o p s   s t a r t e d   a t   o n c e ,   a n d   d u r i n g   t h e   n i g h t   t h e y 
 m a r c h e d   s l o w l y   a n d   s t e a d i l y   w i t h o u t   h u r r y .   A t   d a y b r e a k ,   h o w e v e r ,   t h o s e 
 n e a r i n g   t h e   t o w n   a t   t h e   D o r o g o m i l o v   b r i d g e   s a w   a h e a d   o f   t h e m   m a s s e s   o f 
 s o l d i e r s   c r o w d i n g   a n d   h u r r y i n g   a c r o s s   t h e   b r i d g e ,   a s c e n d i n g   o n   t h e 
 o p p o s i t e   s i d e   a n d   b l o c k i n g   t h e   s t r e e t s   a n d   a l l e y s ,   w h i l e   e n d l e s s 
 m a s s e s   o f   t r o o p s   w e r e   b e a r i n g   d o w n   o n   t h e m   f r o m   b e h i n d ,   a n d   a n 
 u n r e a s o n i n g   h u r r y   a n d   a l a r m   o v e r c a m e   t h e m .   T h e y   a l l   r u s h e d   f o r w a r d 
 t o   t h e   b r i d g e ,   o n t o   i t ,   a n d   t o   t h e   f o r d s   a n d   t h e   b o a t s .   K u t u z o v 
 h i m s e l f   h a d   d r i v e n   r o u n d   b y   s i d e   s t r e e t s   t o   t h e   o t h e r   s i d e   o f   M o s c o w . 
 
 B y   t e n   o ' c l o c k   i n   t h e   m o r n i n g   o f   t h e   s e c o n d   o f   S e p t e m b e r ,   o n l y   t h e 
 r e a r   g u a r d   r e m a i n e d   i n   t h e   D o r o g o m i l o v   s u b u r b ,   w h e r e   t h e y   h a d   a m p l e 
 r o o m .   T h e   m a i n   a r m y   w a s   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   M o s c o w   o r   b e y o n d   i t . 
 
 A t   t h a t   v e r y   t i m e ,   a t   t e n   i n   t h e   m o r n i n g   o f   t h e   s e c o n d   o f   S e p t e m b e r , 
 N a p o l e o n   w a s   s t a n d i n g   a m o n g   h i s   t r o o p s   o n   t h e   P o k l o n n y   H i l l   l o o k i n g   a t 
 t h e   p a n o r a m a   s p r e a d   o u t   b e f o r e   h i m .   F r o m   t h e   t w e n t y - s i x t h   o f   A u g u s t   t o 
 t h e   s e c o n d   o f   S e p t e m b e r ,   t h a t   i s   f r o m   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o   t o   t h e 
 e n t r y   o f   t h e   F r e n c h   i n t o   M o s c o w ,   d u r i n g   t h e   w h o l e   o f   t h a t   a g i t a t i n g , 
 m e m o r a b l e   w e e k ,   t h e r e   h a d   b e e n   t h e   e x t r a o r d i n a r y   a u t u m n   w e a t h e r   t h a t 
 a l w a y s   c o m e s   a s   a   s u r p r i s e ,   w h e n   t h e   s u n   h a n g s   l o w   a n d   g i v e s   m o r e   h e a t 
 t h a n   i n   s p r i n g ,   w h e n   e v e r y t h i n g   s h i n e s   s o   b r i g h t l y   i n   t h e   r a r e   c l e a r 
 a t m o s p h e r e   t h a t   t h e   e y e s   s m a r t ,   w h e n   t h e   l u n g s   a r e   s t r e n g t h e n e d   a n d 
 r e f r e s h e d   b y   i n h a l i n g   t h e   a r o m a t i c   a u t u m n   a i r ,   w h e n   e v e n   t h e   n i g h t s 
 a r e   w a r m ,   a n d   w h e n   i n   t h o s e   d a r k   w a r m   n i g h t s ,   g o l d e n   s t a r s   s t a r t l e   a n d 
 d e l i g h t   u s   c o n t i n u a l l y   b y   f a l l i n g   f r o m   t h e   s k y . 
 
 A t   t e n   i n   t h e   m o r n i n g   o f   t h e   s e c o n d   o f   S e p t e m b e r   t h i s   w e a t h e r 
 s t i l l   h e l d . 
 
 T h e   b r i g h t n e s s   o f   t h e   m o r n i n g   w a s   m a g i c a l .   M o s c o w   s e e n   f r o m   t h e 
 P o k l o n n y   H i l l   l a y   s p a c i o u s l y   s p r e a d   o u t   w i t h   h e r   r i v e r ,   h e r   g a r d e n s , 
 a n d   h e r   c h u r c h e s ,   a n d   s h e   s e e m e d   t o   b e   l i v i n g   h e r   u s u a l   l i f e ,   h e r 
 c u p o l a s   g l i t t e r i n g   l i k e   s t a r s   i n   t h e   s u n l i g h t . 
 
 T h e   v i e w   o f   t h e   s t r a n g e   c i t y   w i t h   i t s   p e c u l i a r   a r c h i t e c t u r e ,   s u c h   a s 
 h e   h a d   n e v e r   s e e n   b e f o r e ,   f i l l e d   N a p o l e o n   w i t h   t h e   r a t h e r   e n v i o u s 
 a n d   u n e a s y   c u r i o s i t y   m e n   f e e l   w h e n   t h e y   s e e   a n   a l i e n   f o r m   o f   l i f e   t h a t 
 h a s   n o   k n o w l e d g e   o f   t h e m .   T h i s   c i t y   w a s   e v i d e n t l y   l i v i n g   w i t h   t h e   f u l l 
 f o r c e   o f   i t s   o w n   l i f e .   B y   t h e   i n d e f i n i t e   s i g n s   w h i c h ,   e v e n   a t   a 
 d i s t a n c e ,   d i s t i n g u i s h   a   l i v i n g   b o d y   f r o m   a   d e a d   o n e ,   N a p o l e o n   f r o m   t h e 
 P o k l o n n y   H i l l   p e r c e i v e d   t h e   t h r o b   o f   l i f e   i n   t h e   t o w n   a n d   f e l t ,   a s 
 i t   w e r e ,   t h e   b r e a t h i n g   o f   t h a t   g r e a t   a n d   b e a u t i f u l   b o d y . 
 
 E v e r y   R u s s i a n   l o o k i n g   a t   M o s c o w   f e e l s   h e r   t o   b e   a   m o t h e r ;   e v e r y 
 f o r e i g n e r   w h o   s e e s   h e r ,   e v e n   i f   i g n o r a n t   o f   h e r   s i g n i f i c a n c e   a s   t h e 
 m o t h e r   c i t y ,   m u s t   f e e l   h e r   f e m i n i n e   c h a r a c t e r ,   a n d   N a p o l e o n   f e l t   i t . 
 
 " C e t t e   v i l l e   a s i a t i q u e   a u x   i n n o m b r a b l e s   e g l i s e s ,   M o s c o u   l a   s a i n t e . 
 L a   v o i l a   d o n e   e n f i n ,   c e t t e   f a m e u s e   v i l l e !   I l   e t a i t   t e m p s , " *   s a i d   h e , 
 a n d   d i s m o u n t i n g   h e   o r d e r e d   a   p l a n   o f   M o s c o w   t o   b e   s p r e a d   o u t   b e f o r e 
 h i m ,   a n d   s u m m o n e d   L e l o r g n e   d ' I d e v i l l e ,   t h e   i n t e r p r e t e r . 
 
 
 * " T h a t   A s i a t i c   c i t y   o f   t h e   i n n u m e r a b l e   c h u r c h e s ,   h o l y   M o s c o w !   H e r e 
 i t   i s   t h e n   a t   l a s t ,   t h a t   f a m o u s   c i t y .   I t   w a s   h i g h   t i m e . " 
 
 
 " A   t o w n   c a p t u r e d   b y   t h e   e n e m y   i s   l i k e   a   m a i d   w h o   h a s   l o s t   h e r 
 h o n o r , "   t h o u g h t   h e   ( h e   h a d   s a i d   s o   t o   T u c h k o v   a t   S m o l e n s k ) .   F r o m 
 t h a t   p o i n t   o f   v i e w   h e   g a z e d   a t   t h e   O r i e n t a l   b e a u t y   h e   h a d   n o t   s e e n 
 b e f o r e .   I t   s e e m e d   s t r a n g e   t o   h i m   t h a t   h i s   l o n g - f e l t   w i s h ,   w h i c h   h a d 
 s e e m e d   u n a t t a i n a b l e ,   h a d   a t   l a s t   b e e n   r e a l i z e d .   I n   t h e   c l e a r   m o r n i n g 
 l i g h t   h e   g a z e d   n o w   a t   t h e   c i t y   a n d   n o w   a t   t h e   p l a n ,   c o n s i d e r i n g   i t s 
 d e t a i l s ,   a n d   t h e   a s s u r a n c e   o f   p o s s e s s i n g   i t   a g i t a t e d   a n d   a w e d   h i m . 
 
 " B u t   c o u l d   i t   b e   o t h e r w i s e ? "   h e   t h o u g h t .   " H e r e   i s   t h i s   c a p i t a l   a t   m y 
 f e e t .   W h e r e   i s   A l e x a n d e r   n o w ,   a n d   o f   w h a t   i s   h e   t h i n k i n g ?   A   s t r a n g e , 
 b e a u t i f u l ,   a n d   m a j e s t i c   c i t y ;   a n d   a   s t r a n g e   a n d   m a j e s t i c   m o m e n t !   I n 
 w h a t   l i g h t   m u s t   I   a p p e a r   t o   t h e m ! "   t h o u g h t   h e ,   t h i n k i n g   o f   h i s   t r o o p s . 
 " H e r e   s h e   i s ,   t h e   r e w a r d   f o r   a l l   t h o s e   f a i n t h e a r t e d   m e n , "   h e 
 r e f l e c t e d ,   g l a n c i n g   a t   t h o s e   n e a r   h i m   a n d   a t   t h e   t r o o p s   w h o   w e r e 
 a p p r o a c h i n g   a n d   f o r m i n g   u p .   " O n e   w o r d   f r o m   m e ,   o n e   m o v e m e n t   o f   m y 
 h a n d ,   a n d   t h a t   a n c i e n t   c a p i t a l   o f   t h e   T s a r s   w o u l d   p e r i s h .   B u t   m y 
 c l e m e n c y   i s   a l w a y s   r e a d y   t o   d e s c e n d   u p o n   t h e   v a n q u i s h e d .   I   m u s t   b e 
 m a g n a n i m o u s   a n d   t r u l y   g r e a t .   B u t   n o ,   i t   c a n ' t   b e   t r u e   t h a t   I   a m   i n 
 M o s c o w , "   h e   s u d d e n l y   t h o u g h t .   " Y e t   h e r e   s h e   i s   l y i n g   a t   m y   f e e t , 
 w i t h   h e r   g o l d e n   d o m e s   a n d   c r o s s e s   s c i n t i l l a t i n g   a n d   t w i n k l i n g   i n   t h e 
 s u n s h i n e .   B u t   I   s h a l l   s p a r e   h e r .   O n   t h e   a n c i e n t   m o n u m e n t s   o f   b a r b a r i s m 
 a n d   d e s p o t i s m   I   w i l l   i n s c r i b e   g r e a t   w o r d s   o f   j u s t i c e   a n d   m e r c y . . . . 
 I t   i s   j u s t   t h i s   w h i c h   A l e x a n d e r   w i l l   f e e l   m o s t   p a i n f u l l y ,   I   k n o w   h i m . " 
 ( I t   s e e m e d   t o   N a p o l e o n   t h a t   t h e   c h i e f   i m p o r t   o f   w h a t   w a s   t a k i n g 
 p l a c e   l a y   i n   t h e   p e r s o n a l   s t r u g g l e   b e t w e e n   h i m s e l f   a n d   A l e x a n d e r . ) 
 " F r o m   t h e   h e i g h t   o f   t h e   K r e m l i n - - y e s ,   t h e r e   i s   t h e   K r e m l i n ,   y e s - - I 
 w i l l   g i v e   t h e m   j u s t   l a w s ;   I   w i l l   t e a c h   t h e m   t h e   m e a n i n g   o f   t r u e 
 c i v i l i z a t i o n ,   I   w i l l   m a k e   g e n e r a t i o n s   o f   b o y a r s   r e m e m b e r   t h e i r 
 c o n q u e r o r   w i t h   l o v e .   I   w i l l   t e l l   t h e   d e p u t a t i o n   t h a t   I   d i d   n o t ,   a n d   d o 
 n o t ,   d e s i r e   w a r ,   t h a t   I   h a v e   w a g e d   w a r   o n l y   a g a i n s t   t h e   f a l s e   p o l i c y 
 o f   t h e i r   c o u r t ;   t h a t   I   l o v e   a n d   r e s p e c t   A l e x a n d e r   a n d   t h a t   i n   M o s c o w   I 
 w i l l   a c c e p t   t e r m s   o f   p e a c e   w o r t h y   o f   m y s e l f   a n d   o f   m y   p e o p l e .   I   d o   n o t 
 w i s h   t o   u t i l i z e   t h e   f o r t u n e s   o f   w a r   t o   h u m i l i a t e   a n   h o n o r e d   m o n a r c h . 
 ' B o y a r s , '   I   w i l l   s a y   t o   t h e m ,   ' I   d o   n o t   d e s i r e   w a r ,   I   d e s i r e   t h e   p e a c e 
 a n d   w e l f a r e   o f   a l l   m y   s u b j e c t s . '   H o w e v e r ,   I   k n o w   t h e i r   p r e s e n c e   w i l l 
 i n s p i r e   m e ,   a n d   I   s h a l l   s p e a k   t o   t h e m   a s   I   a l w a y s   d o :   c l e a r l y , 
 i m p r e s s i v e l y ,   a n d   m a j e s t i c a l l y .   B u t   c a n   i t   b e   t r u e   t h a t   I   a m   i n 
 M o s c o w ?   Y e s ,   t h e r e   s h e   l i e s . " 
 
 " Q u ' o n   m ' a m e n e   l e s   b o y a r s , " *   s a i d   h e   t o   h i s   s u i t e . 
 
 
 * " B r i n g   t h e   b o y a r s   t o   m e . " 
 
 
 A   g e n e r a l   w i t h   a   b r i l l i a n t   s u i t e   g a l l o p e d   o f f   a t   o n c e   t o   f e t c h   t h e 
 b o y a r s . 
 
 T w o   h o u r s   p a s s e d .   N a p o l e o n   h a d   l u n c h e d   a n d   w a s   a g a i n   s t a n d i n g   i n   t h e 
 s a m e   p l a c e   o n   t h e   P o k l o n n y   H i l l   a w a i t i n g   t h e   d e p u t a t i o n .   H i s   s p e e c h   t o 
 t h e   b o y a r s   h a d   a l r e a d y   t a k e n   d e f i n i t e   s h a p e   i n   h i s   i m a g i n a t i o n .   T h a t 
 s p e e c h   w a s   f u l l   o f   d i g n i t y   a n d   g r e a t n e s s   a s   N a p o l e o n   u n d e r s t o o d   i t . 
 
 H e   w a s   h i m s e l f   c a r r i e d   a w a y   b y   t h e   t o n e   o f   m a g n a n i m i t y   h e   i n t e n d e d 
 t o   a d o p t   t o w a r d   M o s c o w .   I n   h i s   i m a g i n a t i o n   h e   a p p o i n t e d   d a y s   f o r 
 a s s e m b l i e s   a t   t h e   p a l a c e   o f   t h e   T s a r s ,   a t   w h i c h   R u s s i a n   n o t a b l e s   a n d 
 h i s   o w n   w o u l d   m i n g l e .   H e   m e n t a l l y   a p p o i n t e d   a   g o v e r n o r ,   o n e   w h o 
 w o u l d   w i n   t h e   h e a r t s   o f   t h e   p e o p l e .   H a v i n g   l e a r n e d   t h a t   t h e r e   w e r e 
 m a n y   c h a r i t a b l e   i n s t i t u t i o n s   i n   M o s c o w   h e   m e n t a l l y   d e c i d e d   t h a t   h e 
 w o u l d   s h o w e r   f a v o r s   o n   t h e m   a l l .   H e   t h o u g h t   t h a t ,   a s   i n   A f r i c a   h e 
 h a d   t o   p u t   o n   a   b u r n o o s e   a n d   s i t   i n   a   m o s q u e ,   s o   i n   M o s c o w   h e   m u s t 
 b e   b e n e f i c e n t   l i k e   t h e   T s a r s .   A n d   i n   o r d e r   f i n a l l y   t o   t o u c h   t h e   h e a r t s 
 o f   t h e   R u s s i a n s - - a n d   b e i n g   l i k e   a l l   F r e n c h m e n   u n a b l e   t o   i m a g i n e 
 a n y t h i n g   s e n t i m e n t a l   w i t h o u t   a   r e f e r e n c e   t o   m a   c h e r e ,   m a   t e n d r e ,   m a 
 p a u v r e   m e r e *   - - h e   d e c i d e d   t h a t   h e   w o u l d   p l a c e   a n   i n s c r i p t i o n   o n   a l l 
 t h e s e   e s t a b l i s h m e n t s   i n   l a r g e   l e t t e r s :   " T h i s   e s t a b l i s h m e n t   i s 
 d e d i c a t e d   t o   m y   d e a r   m o t h e r . "   O r   n o ,   i t   s h o u l d   b e   s i m p l y :   M a i s o n   d e   m a 
 M e r e , * [ 2 ]   h e   c o n c l u d e d .   " B u t   a m   I   r e a l l y   i n   M o s c o w ?   Y e s ,   h e r e   i t 
 l i e s   b e f o r e   m e ,   b u t   w h y   i s   t h e   d e p u t a t i o n   f r o m   t h e   c i t y   s o   l o n g   i n 
 a p p e a r i n g ? "   h e   w o n d e r e d . 
 
 
 * " M y   d e a r ,   m y   t e n d e r ,   m y   p o o r   m o t h e r . " 
 
 * [ 2 ]   " H o u s e   o f   m y   M o t h e r . " 
 
 
 M e a n w h i l e   a n   a g i t a t e d   c o n s u l t a t i o n   w a s   b e i n g   c a r r i e d   o n   i n 
 w h i s p e r s   a m o n g   h i s   g e n e r a l s   a n d   m a r s h a l s   a t   t h e   r e a r   o f   h i s   s u i t e . 
 T h o s e   s e n t   t o   f e t c h   t h e   d e p u t a t i o n   h a d   r e t u r n e d   w i t h   t h e   n e w s   t h a t 
 M o s c o w   w a s   e m p t y ,   t h a t   e v e r y o n e   h a d   l e f t   i t .   T h e   f a c e s   o f   t h o s e   w h o 
 w e r e   n o t   c o n f e r r i n g   t o g e t h e r   w e r e   p a l e   a n d   p e r t u r b e d .   T h e y   w e r e   n o t 
 a l a r m e d   b y   t h e   f a c t   t h a t   M o s c o w   h a d   b e e n   a b a n d o n e d   b y   i t s 
 i n h a b i t a n t s   ( g r a v e   a s   t h a t   f a c t   s e e m e d ) ,   b u t   b y   t h e   q u e s t i o n   h o w   t o 
 t e l l   t h e   E m p e r o r - - w i t h o u t   p u t t i n g   h i m   i n   t h e   t e r r i b l e   p o s i t i o n   o f 
 a p p e a r i n g   r i d i c u l o u s - - t h a t   h e   h a d   b e e n   a w a i t i n g   t h e   b o y a r s   s o   l o n g 
 i n   v a i n :   t h a t   t h e r e   w e r e   d r u n k e n   m o b s   l e f t   i n   M o s c o w   b u t   n o   o n e 
 e l s e .   S o m e   s a i d   t h a t   a   d e p u t a t i o n   o f   s o m e   s o r t   m u s t   b e   s c r a p e d 
 t o g e t h e r ,   o t h e r s   d i s p u t e d   t h a t   o p i n i o n   a n d   m a i n t a i n e d   t h a t   t h e   E m p e r o r 
 s h o u l d   f i r s t   b e   c a r e f u l l y   a n d   s k i l l f u l l y   p r e p a r e d ,   a n d   t h e n   t o l d   t h e 
 t r u t h . 
 
 " H e   w i l l   h a v e   t o   b e   t o l d ,   a l l   t h e   s a m e , "   s a i d   s o m e   g e n t l e m e n   o f 
 t h e   s u i t e .   " B u t ,   g e n t l e m e n . . . " 
 
 T h e   p o s i t i o n   w a s   t h e   m o r e   a w k w a r d   b e c a u s e   t h e   E m p e r o r ,   m e d i t a t i n g 
 u p o n   h i s   m a g n a n i m o u s   p l a n s ,   w a s   p a c i n g   p a t i e n t l y   u p   a n d   d o w n   b e f o r e 
 t h e   o u t s p r e a d   m a p ,   o c c a s i o n a l l y   g l a n c i n g   a l o n g   t h e   r o a d   t o   M o s c o w   f r o m 
 u n d e r   h i s   l i f t e d   h a n d   w i t h   a   b r i g h t   a n d   p r o u d   s m i l e . 
 
 " B u t   i t ' s   i m p o s s i b l e . . . "   d e c l a r e d   t h e   g e n t l e m e n   o f   t h e   s u i t e , 
 s h r u g g i n g   t h e i r   s h o u l d e r s   b u t   n o t   v e n t u r i n g   t o   u t t e r   t h e   i m p l i e d   w o r d - 
 l e   r i d i c u l e . . . 
 
 A t   l a s t   t h e   E m p e r o r ,   t i r e d   o f   f u t i l e   e x p e c t a t i o n ,   h i s   a c t o r ' s 
 i n s t i n c t   s u g g e s t i n g   t o   h i m   t h a t   t h e   s u b l i m e   m o m e n t   h a v i n g   b e e n   t o o 
 l o n g   d r a w n   o u t   w a s   b e g i n n i n g   t o   l o s e   i t s   s u b l i m i t y ,   g a v e   a   s i g n   w i t h 
 h i s   h a n d .   A   s i n g l e   r e p o r t   o f   a   s i g n a l i n g   g u n   f o l l o w e d ,   a n d   t h e   t r o o p s , 
 w h o   w e r e   a l r e a d y   s p r e a d   o u t   o n   d i f f e r e n t   s i d e s   o f   M o s c o w ,   m o v e d   i n t o 
 t h e   c i t y   t h r o u g h   T v e r ,   K a l u g a ,   a n d   D o r o g o m i l o v   g a t e s .   F a s t e r   a n d 
 f a s t e r ,   v y i n g   w i t h   o n e   a n o t h e r ,   t h e y   m o v e d   a t   t h e   d o u b l e   o r   a t   a   t r o t , 
 v a n i s h i n g   a m i d   t h e   c l o u d s   o f   d u s t   t h e y   r a i s e d   a n d   m a k i n g   t h e   a i r 
 r i n g   w i t h   a   d e a f e n i n g   r o a r   o f   m i n g l i n g   s h o u t s . 
 
 D r a w n   o n   b y   t h e   m o v e m e n t   o f   h i s   t r o o p s   N a p o l e o n   r o d e   w i t h   t h e m   a s 
 f a r   a s   t h e   D o r o g o m i l o v   g a t e ,   b u t   t h e r e   a g a i n   s t o p p e d   a n d , 
 d i s m o u n t i n g   f r o m   h i s   h o r s e ,   p a c e d   f o r   a   l o n g   t i m e   b y   t h e 
 K a m m e r - K o l l e z s k i   r a m p a r t ,   a w a i t i n g   t h e   d e p u t a t i o n . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X 
 
 M e a n w h i l e   M o s c o w   w a s   e m p t y .   T h e r e   w e r e   s t i l l   p e o p l e   i n   i t ,   p e r h a p s   a 
 f i f t i e t h   p a r t   o f   i t s   f o r m e r   i n h a b i t a n t s   h a d   r e m a i n e d ,   b u t   i t   w a s 
 e m p t y .   I t   w a s   e m p t y   i n   t h e   s e n s e   t h a t   a   d y i n g   q u e e n l e s s   h i v e   i s   e m p t y . 
 
 I n   a   q u e e n l e s s   h i v e   n o   l i f e   i s   l e f t   t h o u g h   t o   a   s u p e r f i c i a l   g l a n c e 
 i t   s e e m s   a s   m u c h   a l i v e   a s   o t h e r   h i v e s . 
 
 T h e   b e e s   c i r c l e   r o u n d   a   q u e e n l e s s   h i v e   i n   t h e   h o t   b e a m s   o f   t h e 
 m i d d a y   s u n   a s   g a i l y   a s   a r o u n d   t h e   l i v i n g   h i v e s ;   f r o m   a   d i s t a n c e   i t 
 s m e l l s   o f   h o n e y   l i k e   t h e   o t h e r s ,   a n d   b e e s   f l y   i n   a n d   o u t   i n   t h e   s a m e 
 w a y .   B u t   o n e   h a s   o n l y   t o   o b s e r v e   t h a t   h i v e   t o   r e a l i z e   t h a t   t h e r e   i s   n o 
 l o n g e r   a n y   l i f e   i n   i t .   T h e   b e e s   d o   n o t   f l y   i n   t h e   s a m e   w a y ,   t h e 
 s m e l l   a n d   t h e   s o u n d   t h a t   m e e t   t h e   b e e k e e p e r   a r e   n o t   t h e   s a m e .   T o   t h e 
 b e e k e e p e r ' s   t a p   o n   t h e   w a l l   o f   t h e   s i c k   h i v e ,   i n s t e a d   o f   t h e   f o r m e r 
 i n s t a n t   u n a n i m o u s   h u m m i n g   o f   t e n s   o f   t h o u s a n d s   o f   b e e s   w i t h   t h e i r 
 a b d o m e n s   t h r e a t e n i n g l y   c o m p r e s s e d ,   a n d   p r o d u c i n g   b y   t h e   r a p i d 
 v i b r a t i o n   o f   t h e i r   w i n g s   a n   a e r i a l   l i v i n g   s o u n d ,   t h e   o n l y   r e p l y   i s   a 
 d i s c o n n e c t e d   b u z z i n g   f r o m   d i f f e r e n t   p a r t s   o f   t h e   d e s e r t e d   h i v e .   F r o m 
 t h e   a l i g h t i n g   b o a r d ,   i n s t e a d   o f   t h e   f o r m e r   s p i r i t u o u s   f r a g r a n t   s m e l l 
 o f   h o n e y   a n d   v e n o m ,   a n d   t h e   w a r m   w h i f f s   o f   c r o w d e d   l i f e ,   c o m e s   a n   o d o r 
 o f   e m p t i n e s s   a n d   d e c a y   m i n g l i n g   w i t h   t h e   s m e l l   o f   h o n e y .   T h e r e   a r e 
 n o   l o n g e r   s e n t i n e l s   s o u n d i n g   t h e   a l a r m   w i t h   t h e i r   a b d o m e n s   r a i s e d ,   a n d 
 r e a d y   t o   d i e   i n   d e f e n s e   o f   t h e   h i v e .   T h e r e   i s   n o   l o n g e r   t h e   m e a s u r e d 
 q u i e t   s o u n d   o f   t h r o b b i n g   a c t i v i t y ,   l i k e   t h e   s o u n d   o f   b o i l i n g   w a t e r , 
 b u t   d i v e r s e   d i s c o r d a n t   s o u n d s   o f   d i s o r d e r .   I n   a n d   o u t   o f   t h e   h i v e   l o n g 
 b l a c k   r o b b e r   b e e s   s m e a r e d   w i t h   h o n e y   f l y   t i m i d l y   a n d   s h i f t i l y .   T h e y   d o 
 n o t   s t i n g ,   b u t   c r a w l   a w a y   f r o m   d a n g e r .   F o r m e r l y   o n l y   b e e s   l a d e n   w i t h 
 h o n e y   f l e w   i n t o   t h e   h i v e ,   a n d   t h e y   f l e w   o u t   e m p t y ;   n o w   t h e y   f l y   o u t 
 l a d e n .   T h e   b e e k e e p e r   o p e n s   t h e   l o w e r   p a r t   o f   t h e   h i v e   a n d   p e e r s   i n . 
 I n s t e a d   o f   b l a c k ,   g l o s s y   b e e s - - t a m e d   b y   t o i l ,   c l i n g i n g   t o   o n e 
 a n o t h e r ' s   l e g s   a n d   d r a w i n g   o u t   t h e   w a x ,   w i t h   a   c e a s e l e s s   h u m   o f   l a b o r - 
 t h a t   u s e d   t o   h a n g   i n   l o n g   c l u s t e r s   d o w n   t o   t h e   f l o o r   o f   t h e   h i v e , 
 d r o w s y   s h r i v e l e d   b e e s   c r a w l   a b o u t   s e p a r a t e l y   i n   v a r i o u s   d i r e c t i o n s 
 o n   t h e   f l o o r   a n d   w a l l s   o f   t h e   h i v e .   I n s t e a d   o f   a   n e a t l y   g l u e d   f l o o r , 
 s w e p t   b y   t h e   b e e s   w i t h   t h e   f a n n i n g   o f   t h e i r   w i n g s ,   t h e r e   i s   a   f l o o r 
 l i t t e r e d   w i t h   b i t s   o f   w a x ,   e x c r e m e n t ,   d y i n g   b e e s   s c a r c e l y   m o v i n g   t h e i r 
 l e g s ,   a n d   d e a d   o n e s   t h a t   h a v e   n o t   b e e n   c l e a r e d   a w a y . 
 
 T h e   b e e k e e p e r   o p e n s   t h e   u p p e r   p a r t   o f   t h e   h i v e   a n d   e x a m i n e s   t h e 
 s u p e r .   I n s t e a d   o f   s e r r i e d   r o w s   o f   b e e s   s e a l i n g   u p   e v e r y   g a p   i n   t h e 
 c o m b s   a n d   k e e p i n g   t h e   b r o o d   w a r m ,   h e   s e e s   t h e   s k i l l f u l   c o m p l e x 
 s t r u c t u r e s   o f   t h e   c o m b s ,   b u t   n o   l o n g e r   i n   t h e i r   f o r m e r   s t a t e   o f 
 p u r i t y .   A l l   i s   n e g l e c t e d   a n d   f o u l .   B l a c k   r o b b e r   b e e s   a r e   s w i f t l y   a n d 
 s t e a l t h i l y   p r o w l i n g   a b o u t   t h e   c o m b s ,   a n d   t h e   s h o r t   h o m e   b e e s , 
 s h r i v e l e d   a n d   l i s t l e s s   a s   i f   t h e y   w e r e   o l d ,   c r e e p   s l o w l y   a b o u t   w i t h o u t 
 t r y i n g   t o   h i n d e r   t h e   r o b b e r s ,   h a v i n g   l o s t   a l l   m o t i v e   a n d   a l l   s e n s e 
 o f   l i f e .   D r o n e s ,   b u m b l e b e e s ,   w a s p s ,   a n d   b u t t e r f l i e s   k n o c k   a w k w a r d l y 
 a g a i n s t   t h e   w a l l s   o f   t h e   h i v e   i n   t h e i r   f l i g h t .   H e r e   a n d   t h e r e   a m o n g 
 t h e   c e l l s   c o n t a i n i n g   d e a d   b r o o d   a n d   h o n e y   a n   a n g r y   b u z z i n g   c a n 
 s o m e t i m e s   b e   h e a r d .   H e r e   a n d   t h e r e   a   c o u p l e   o f   b e e s ,   b y   f o r c e   o f   h a b i t 
 a n d   c u s t o m   c l e a n i n g   o u t   t h e   b r o o d   c e l l s ,   w i t h   e f f o r t s   b e y o n d   t h e i r 
 s t r e n g t h   l a b o r i o u s l y   d r a g   a w a y   a   d e a d   b e e   o r   b u m b l e b e e   w i t h o u t   k n o w i n g 
 w h y   t h e y   d o   i t .   I n   a n o t h e r   c o r n e r   t w o   o l d   b e e s   a r e   l a n g u i d l y   f i g h t i n g , 
 o r   c l e a n i n g   t h e m s e l v e s ,   o r   f e e d i n g   o n e   a n o t h e r ,   w i t h o u t   t h e m s e l v e s 
 k n o w i n g   w h e t h e r   t h e y   d o   i t   w i t h   f r i e n d l y   o r   h o s t i l e   i n t e n t .   I n   a   t h i r d 
 p l a c e   a   c r o w d   o f   b e e s ,   c r u s h i n g   o n e   a n o t h e r ,   a t t a c k   s o m e   v i c t i m   a n d 
 f i g h t   a n d   s m o t h e r   i t ,   a n d   t h e   v i c t i m ,   e n f e e b l e d   o r   k i l l e d ,   d r o p s 
 f r o m   a b o v e   s l o w l y   a n d   l i g h t l y   a s   a   f e a t h e r ,   a m o n g   t h e   h e a p   o f   c o r p s e s . 
 T h e   k e e p e r   o p e n s   t h e   t w o   c e n t e r   p a r t i t i o n s   t o   e x a m i n e   t h e   b r o o d   c e l l s . 
 I n   p l a c e   o f   t h e   f o r m e r   c l o s e   d a r k   c i r c l e s   f o r m e d   b y   t h o u s a n d s   o f 
 b e e s   s i t t i n g   b a c k   t o   b a c k   a n d   g u a r d i n g   t h e   h i g h   m y s t e r y   o f   g e n e r a t i o n , 
 h e   s e e s   h u n d r e d s   o f   d u l l ,   l i s t l e s s ,   a n d   s l e e p y   s h e l l s   o f   b e e s .   T h e y 
 h a v e   a l m o s t   a l l   d i e d   u n a w a r e s ,   s i t t i n g   i n   t h e   s a n c t u a r y   t h e y   h a d 
 g u a r d e d   a n d   w h i c h   i s   n o w   n o   m o r e .   T h e y   r e e k   o f   d e c a y   a n d   d e a t h .   O n l y   a 
 f e w   o f   t h e m   s t i l l   m o v e ,   r i s e ,   a n d   f e e b l y   f l y   t o   s e t t l e   o n   t h e 
 e n e m y ' s   h a n d ,   l a c k i n g   t h e   s p i r i t   t o   d i e   s t i n g i n g   h i m ;   t h e   r e s t   a r e 
 d e a d   a n d   f a l l   a s   l i g h t l y   a s   f i s h   s c a l e s .   T h e   b e e k e e p e r   c l o s e s   t h e 
 h i v e ,   c h a l k s   a   m a r k   o n   i t ,   a n d   w h e n   h e   h a s   t i m e   t e a r s   o u t   i t s   c o n t e n t s 
 a n d   b u r n s   i t   c l e a n . 
 
 S o   i n   t h e   s a m e   w a y   M o s c o w   w a s   e m p t y   w h e n   N a p o l e o n ,   w e a r y ,   u n e a s y , 
 a n d   m o r o s e ,   p a c e d   u p   a n d   d o w n   i n   f r o n t   o f   t h e   K a m m e r - K o l l e z s k i 
 r a m p a r t ,   a w a i t i n g   w h a t   t o   h i s   m i n d   w a s   a   n e c e s s a r y ,   i f   b u t   f o r m a l , 
 o b s e r v a n c e   o f   t h e   p r o p r i e t i e s - - a   d e p u t a t i o n . 
 
 I n   v a r i o u s   c o r n e r s   o f   M o s c o w   t h e r e   s t i l l   r e m a i n e d   a   f e w   p e o p l e 
 a i m l e s s l y   m o v i n g   a b o u t ,   f o l l o w i n g   t h e i r   o l d   h a b i t s   a n d   h a r d l y   a w a r e   o f 
 w h a t   t h e y   w e r e   d o i n g . 
 
 W h e n   w i t h   d u e   c i r c u m s p e c t i o n   N a p o l e o n   w a s   i n f o r m e d   t h a t   M o s c o w   w a s 
 e m p t y ,   h e   l o o k e d   a n g r i l y   a t   h i s   i n f o r m a n t ,   t u r n e d   a w a y ,   a n d   s i l e n t l y 
 c o n t i n u e d   t o   w a l k   t o   a n d   f r o . 
 
 " M y   c a r r i a g e ! "   h e   s a i d . 
 
 H e   t o o k   h i s   s e a t   b e s i d e   t h e   a i d e - d e - c a m p   o n   d u t y   a n d   d r o v e   i n t o 
 t h e   s u b u r b .   " M o s c o w   d e s e r t e d ! "   h e   s a i d   t o   h i m s e l f .   " W h a t   a n   i n c r e d i b l e 
 e v e n t ! " 
 
 H e   d i d   n o t   d r i v e   i n t o   t h e   t o w n ,   b u t   p u t   u p   a t   a n   i n n   i n   t h e 
 D o r o g o m i l o v   s u b u r b . 
 
 T h e   c o u p   d e   t h e a t r e   h a d   n o t   c o m e   o f f . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X I 
 
 
 T h e   R u s s i a n   t r o o p s   w e r e   p a s s i n g   t h r o u g h   M o s c o w   f r o m   t w o   o ' c l o c k   a t 
 n i g h t   t i l l   t w o   i n   t h e   a f t e r n o o n   a n d   b o r e   a w a y   w i t h   t h e m   t h e   w o u n d e d 
 a n d   t h e   l a s t   o f   t h e   i n h a b i t a n t s   w h o   w e r e   l e a v i n g . 
 
 T h e   g r e a t e s t   c r u s h   d u r i n g   t h e   m o v e m e n t   o f   t h e   t r o o p s   t o o k   p l a c e   a t 
 t h e   S t o n e ,   M o s k v a ,   a n d   Y a u z a   b r i d g e s . 
 
 W h i l e   t h e   t r o o p s ,   d i v i d i n g   i n t o   t w o   p a r t s   w h e n   p a s s i n g   a r o u n d   t h e 
 K r e m l i n ,   w e r e   t h r o n g i n g   t h e   M o s k v a   a n d   t h e   S t o n e   b r i d g e s ,   a   g r e a t   m a n y 
 s o l d i e r s ,   t a k i n g   a d v a n t a g e   o f   t h e   s t o p p a g e   a n d   c o n g e s t i o n ,   t u r n e d   b a c k 
 f r o m   t h e   b r i d g e s   a n d   s l i p p e d   s t e a l t h i l y   a n d   s i l e n t l y   p a s t   t h e   c h u r c h 
 o f   V a s i l i   t h e   B e a t i f i e d   a n d   u n d e r   t h e   B o r o v i t s k i   g a t e ,   b a c k   u p   t h e 
 h i l l   t o   t h e   R e d   S q u a r e   w h e r e   s o m e   i n s t i n c t   t o l d   t h e m   t h e y   c o u l d   e a s i l y 
 t a k e   t h i n g s   n o t   b e l o n g i n g   t o   t h e m .   C r o w d s   o f   t h e   k i n d   s e e n   a t   c h e a p 
 s a l e s   f i l l e d   a l l   t h e   p a s s a g e s   a n d   a l l e y s   o f   t h e   B a z a a r .   B u t   t h e r e   w e r e 
 n o   d e a l e r s   w i t h   v o i c e s   o f   i n g r a t i a t i n g   a f f a b i l i t y   i n v i t i n g   c u s t o m e r s 
 t o   e n t e r ;   t h e r e   w e r e   n o   h a w k e r s ,   n o r   t h e   u s u a l   m o t l e y   c r o w d   o f 
 f e m a l e   p u r c h a s e r s - - b u t   o n l y   s o l d i e r s ,   i n   u n i f o r m s   a n d   o v e r c o a t s   t h o u g h 
 w i t h o u t   m u s k e t s ,   e n t e r i n g   t h e   B a z a a r   e m p t y - h a n d e d   a n d   s i l e n t l y 
 m a k i n g   t h e i r   w a y   o u t   t h r o u g h   i t s   p a s s a g e s   w i t h   b u n d l e s .   T r a d e s m e n 
 a n d   t h e i r   a s s i s t a n t s   ( o f   w h o m   t h e r e   w e r e   b u t   f e w )   m o v e d   a b o u t   a m o n g 
 t h e   s o l d i e r s   q u i t e   b e w i l d e r e d .   T h e y   u n l o c k e d   t h e i r   s h o p s   a n d   l o c k e d 
 t h e m   u p   a g a i n ,   a n d   t h e m s e l v e s   c a r r i e d   g o o d s   a w a y   w i t h   t h e   h e l p   t h e i r 
 a s s i s t a n t s .   O n   t h e   s q u a r e   i n   f r o n t   o f   t h e   B a z a a r   w e r e   d r u m m e r s   b e a t i n g 
 t h e   m u s t e r   c a l l .   B u t   t h e   r o l l   o f   t h e   d r u m s   d i d   n o t   m a k e   t h e   l o o t i n g 
 s o l d i e r s   r u n   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   d r u m   a s   f o r m e r l y ,   b u t   m a d e 
 t h e m ,   o n   t h e   c o n t r a r y ,   r u n   f a r t h e r   a w a y .   A m o n g   t h e   s o l d i e r s   i n   t h e 
 s h o p s   a n d   p a s s a g e s   s o m e   m e n   w e r e   t o   b e   s e e n   i n   g r a y   c o a t s ,   w i t h 
 c l o s e l y   s h a v e n   h e a d s .   T w o   o f f i c e r s ,   o n e   w i t h   a   s c a r f   o v e r   h i s 
 u n i f o r m   a n d   m o u n t e d   o n   a   l e a n ,   d a r k - g r a y   h o r s e ,   t h e   o t h e r   i n   a n 
 o v e r c o a t   a n d   o n   f o o t ,   s t o o d   a t   t h e   c o r n e r   o f   I l y i n k a   S t r e e t , 
 t a l k i n g .   A   t h i r d   o f f i c e r   g a l l o p e d   u p   t o   t h e m . 
 
 " T h e   g e n e r a l   o r d e r s   t h e m   a l l   t o   b e   d r i v e n   o u t   a t   o n c e ,   w i t h o u t   f a i l . 
 T h i s   i s   o u t r a g e o u s !   H a l f   t h e   m e n   h a v e   d i s p e r s e d . " 
 
 " W h e r e   a r e   y o u   o f f   t o ? . . .   W h e r e ? . . . "   h e   s h o u t e d   t o   t h r e e   i n f a n t r y m e n 
 w i t h o u t   m u s k e t s   w h o ,   h o l d i n g   u p   t h e   s k i r t s   o f   t h e i r   o v e r c o a t s ,   w e r e 
 s l i p p i n g   p a s t   h i m   i n t o   t h e   B a z a a r   p a s s a g e .   " S t o p ,   y o u   r a s c a l s ! " 
 
 " B u t   h o w   a r e   y o u   g o i n g   t o   s t o p   t h e m ? "   r e p l i e d   a n o t h e r   o f f i c e r . 
 " T h e r e   i s   n o   g e t t i n g   t h e m   t o g e t h e r .   T h e   a r m y   s h o u l d   p u s h   o n   b e f o r e   t h e 
 r e s t   b o l t ,   t h a t ' s   a l l ! " 
 
 " H o w   c a n   o n e   p u s h   o n ?   T h e y   a r e   s t u c k   t h e r e ,   w e d g e d   o n   t h e   b r i d g e , 
 a n d   d o n ' t   m o v e .   S h o u l d n ' t   w e   p u t   a   c o r d o n   r o u n d   t o   p r e v e n t   t h e   r e s t 
 f r o m   r u n n i n g   a w a y ? " 
 
 " C o m e ,   g o   i n   t h e r e   a n d   d r i v e   t h e m   o u t ! "   s h o u t e d   t h e   s e n i o r   o f f i c e r . 
 
 T h e   o f f i c e r   i n   t h e   s c a r f   d i s m o u n t e d ,   c a l l e d   u p   a   d r u m m e r ,   a n d   w e n t 
 w i t h   h i m   i n t o   t h e   a r c a d e .   S o m e   s o l d i e r s   s t a r t e d   r u n n i n g   a w a y   i n   a 
 g r o u p .   A   s h o p k e e p e r   w i t h   r e d   p i m p l e s   o n   h i s   c h e e k s   n e a r   t h e   n o s e , 
 a n d   a   c a l m ,   p e r s i s t e n t ,   c a l c u l a t i n g   e x p r e s s i o n   o n   h i s   p l u m p   f a c e , 
 h u r r i e d l y   a n d   o s t e n t a t i o u s l y   a p p r o a c h e d   t h e   o f f i c e r ,   s w i n g i n g   h i s 
 a r m s . 
 
 " Y o u r   h o n o r ! "   s a i d   h e .   " B e   s o   g o o d   a s   t o   p r o t e c t   u s !   W e   w o n ' t   g r u d g e 
 t r i f l e s ,   y o u   a r e   w e l c o m e   t o   a n y t h i n g - - w e   s h a l l   b e   d e l i g h t e d ! 
 P r a y ! . . .   I ' l l   f e t c h   a   p i e c e   o f   c l o t h   a t   o n c e   f o r   s u c h   a n   h o n o r a b l e 
 g e n t l e m a n ,   o r   e v e n   t w o   p i e c e s   w i t h   p l e a s u r e .   F o r   w e   f e e l   h o w   i t   i s ; 
 b u t   w h a t ' s   a l l   t h i s - - s h e e r   r o b b e r y !   I f   y o u   p l e a s e ,   c o u l d   n o t   g u a r d s   b e 
 p l a c e d   i f   o n l y   t o   l e t   u s   c l o s e   t h e   s h o p . . . . " 
 
 S e v e r a l   s h o p k e e p e r s   c r o w d e d   r o u n d   t h e   o f f i c e r . 
 
 " E h ,   w h a t   t w a d d l e ! "   s a i d   o n e   o f   t h e m ,   a   t h i n ,   s t e r n - l o o k i n g   m a n . 
 " W h e n   o n e ' s   h e a d   i s   g o n e   o n e   d o e s n ' t   w e e p   f o r   o n e ' s   h a i r !   T a k e   w h a t 
 a n y   o f   y o u   l i k e ! "   A n d   f l o u r i s h i n g   h i s   a r m   e n e r g e t i c a l l y   h e   t u r n e d 
 s i d e w a y s   t o   t h e   o f f i c e r . 
 
 " I t ' s   a l l   v e r y   w e l l   f o r   y o u ,   I v a n   S i d o r y c h ,   t o   t a l k , "   s a i d   t h e   f i r s t 
 t r a d e s m a n   a n g r i l y .   " P l e a s e   s t e p   i n s i d e ,   y o u r   h o n o r ! " 
 
 " T a l k   i n d e e d ! "   c r i e d   t h e   t h i n   o n e .   " I n   m y   t h r e e   s h o p s   h e r e   I   h a v e 
 a   h u n d r e d   t h o u s a n d   r u b l e s '   w o r t h   o f   g o o d s .   C a n   t h e y   b e   s a v e d   w h e n 
 t h e   a r m y   h a s   g o n e ?   E h ,   w h a t   p e o p l e !   ' A g a i n s t   G o d ' s   m i g h t   o u r   h a n d s 
 c a n ' t   f i g h t . ' " 
 
 " C o m e   i n s i d e ,   y o u r   h o n o r ! "   r e p e a t e d   t h e   t r a d e s m a n ,   b o w i n g . 
 
 T h e   o f f i c e r   s t o o d   p e r p l e x e d   a n d   h i s   f a c e   s h o w e d   i n d e c i s i o n . 
 
 " I t ' s   n o t   m y   b u s i n e s s ! "   h e   e x c l a i m e d ,   a n d   s t r o d e   o n   q u i c k l y   d o w n   o n e 
 o f   t h e   p a s s a g e s . 
 
 F r o m   o n e   o p e n   s h o p   c a m e   t h e   s o u n d   o f   b l o w s   a n d   v i t u p e r a t i o n ,   a n d 
 j u s t   a s   t h e   o f f i c e r   c a m e   u p   t o   i t   a   m a n   i n   a   g r a y   c o a t   w i t h   a   s h a v e n 
 h e a d   w a s   f l u n g   o u t   v i o l e n t l y . 
 
 T h i s   m a n ,   b e n t   d o u b l e ,   r u s h e d   p a s t   t h e   t r a d e s m a n   a n d   t h e   o f f i c e r . 
 T h e   o f f i c e r   p o u n c e d   o n   t h e   s o l d i e r s   w h o   w e r e   i n   t h e   s h o p s ,   b u t   a t   t h a t 
 m o m e n t   f e a r f u l   s c r e a m s   r e a c h e d   t h e m   f r o m   t h e   h u g e   c r o w d   o n   t h e 
 M o s k v a   b r i d g e   a n d   t h e   o f f i c e r   r a n   o u t   i n t o   t h e   s q u a r e . 
 
 " W h a t   i s   i t ?   W h a t   i s   i t ? "   h e   a s k e d ,   b u t   h i s   c o m r a d e   w a s   a l r e a d y 
 g a l l o p i n g   o f f   p a s t   V a s i l i   t h e   B e a t i f i e d   i n   t h e   d i r e c t i o n   f r o m   w h i c h 
 t h e   s c r e a m s   c a m e . 
 
 T h e   o f f i c e r   m o u n t e d   h i s   h o r s e   a n d   r o d e   a f t e r   h i m .   W h e n   h e   r e a c h e d 
 t h e   b r i d g e   h e   s a w   t w o   u n l i m b e r e d   g u n s ,   t h e   i n f a n t r y   c r o s s i n g   t h e 
 b r i d g e ,   s e v e r a l   o v e r t u r n e d   c a r t s ,   a n d   f r i g h t e n e d   a n d   l a u g h i n g   f a c e s 
 a m o n g   t h e   t r o o p s .   B e s i d e   t h e   c a n n o n   a   c a r t   w a s   s t a n d i n g   t o   w h i c h   t w o 
 h o r s e s   w e r e   h a r n e s s e d .   F o u r   b o r z o i s   w i t h   c o l l a r s   w e r e   p r e s s i n g   c l o s e 
 t o   t h e   w h e e l s .   T h e   c a r t   w a s   l o a d e d   h i g h ,   a n d   a t   t h e   v e r y   t o p ,   b e s i d e   a 
 c h i l d ' s   c h a i r   w i t h   i t s   l e g s   i n   t h e   a i r ,   s a t   a   p e a s a n t   w o m a n   u t t e r i n g 
 p i e r c i n g   a n d   d e s p e r a t e   s h r i e k s .   H e   w a s   t o l d   b y   h i s   f e l l o w   o f f i c e r s 
 t h a t   t h e   s c r e a m s   o f   t h e   c r o w d   a n d   t h e   s h r i e k s   o f   t h e   w o m a n   w e r e   d u e   t o 
 t h e   f a c t   t h a t   G e n e r a l   E r m o l o v ,   c o m i n g   u p   t o   t h e   c r o w d   a n d   l e a r n i n g 
 t h a t   s o l d i e r s   w e r e   d i s p e r s i n g   a m o n g   t h e   s h o p s   w h i l e   c r o w d s   o f 
 c i v i l i a n s   b l o c k e d   t h e   b r i d g e ,   h a d   o r d e r e d   t w o   g u n s   t o   b e   u n l i m b e r e d 
 a n d   m a d e   a   s h o w   o f   f i r i n g   a t   t h e   b r i d g e .   T h e   c r o w d ,   c r u s h i n g   o n e 
 a n o t h e r ,   u p s e t t i n g   c a r t s ,   a n d   s h o u t i n g   a n d   s q u e e z i n g   d e s p e r a t e l y , 
 h a d   c l e a r e d   o f f   t h e   b r i d g e   a n d   t h e   t r o o p s   w e r e   n o w   m o v i n g   f o r w a r d . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X I I 
 
 
 M e a n w h i l e ,   t h e   c i t y   i t s e l f   w a s   d e s e r t e d .   T h e r e   w a s   h a r d l y   a n y o n e 
 i n   t h e   s t r e e t s .   T h e   g a t e s   a n d   s h o p s   w e r e   a l l   c l o s e d ,   o n l y   h e r e   a n d 
 t h e r e   r o u n d   t h e   t a v e r n s   s o l i t a r y   s h o u t s   o r   d r u n k e n   s o n g s   c o u l d   b e 
 h e a r d .   N o b o d y   d r o v e   t h r o u g h   t h e   s t r e e t s   a n d   f o o t s t e p s   w e r e   r a r e l y 
 h e a r d .   T h e   P o v a r s k a y a   w a s   q u i t e   s t i l l   a n d   d e s e r t e d .   T h e   h u g e   c o u r t y a r d 
 o f   t h e   R o s t o v s '   h o u s e   w a s   l i t t e r e d   w i t h   w i s p s   o f   h a y   a n d   w i t h   d u n g 
 f r o m   t h e   h o r s e s ,   a n d   n o t   a   s o u l   w a s   t o   b e   s e e n   t h e r e .   I n   t h e   g r e a t 
 d r a w i n g   r o o m   o f   t h e   h o u s e ,   w h i c h   h a d   b e e n   l e f t   w i t h   a l l   i t 
 c o n t a i n e d ,   w e r e   t w o   p e o p l e .   T h e y   w e r e   t h e   y a r d   p o r t e r   I g n a t ,   a n d   t h e 
 p a g e   b o y   M i s h k a ,   V a s i l i c h ' s   g r a n d s o n   w h o   h a d   s t a y e d   i n   M o s c o w   w i t h   h i s 
 g r a n d f a t h e r .   M i s h k a   h a d   o p e n e d   t h e   c l a v i c h o r d   a n d   w a s   s t r u m m i n g   o n 
 i t   w i t h   o n e   f i n g e r .   T h e   y a r d   p o r t e r ,   h i s   a r m s   a k i m b o ,   s t o o d   s m i l i n g 
 w i t h   s a t i s f a c t i o n   b e f o r e   t h e   l a r g e   m i r r o r . 
 
 " I s n ' t   i t   f i n e ,   e h ,   U n c l e   I g n a t ? "   s a i d   t h e   b o y ,   s u d d e n l y   b e g i n n i n g 
 t o   s t r i k e   t h e   k e y b o a r d   w i t h   b o t h   h a n d s . 
 
 " O n l y   f a n c y ! "   a n s w e r e d   I g n a t ,   s u r p r i s e d   a t   t h e   b r o a d e n i n g   g r i n   o n 
 h i s   f a c e   i n   t h e   m i r r o r . 
 
 " I m p u d e n c e !   I m p u d e n c e ! "   t h e y   h e a r d   b e h i n d   t h e m   t h e   v o i c e   o f   M a v r a 
 K u z m i n i c h n a   w h o   h a d   e n t e r e d   s i l e n t l y .   " H o w   h e ' s   g r i n n i n g ,   t h e   f a t   m u g ! 
 I s   t h a t   w h a t   y o u ' r e   h e r e   f o r ?   N o t h i n g ' s   c l e a r e d   a w a y   d o w n   t h e r e   a n d 
 V a s i l i c h   i s   w o r n   o u t .   J u s t   y o u   w a i t   a   b i t ! " 
 
 I g n a t   l e f t   o f f   s m i l i n g ,   a d j u s t e d   h i s   b e l t ,   a n d   w e n t   o u t   o f   t h e 
 r o o m   w i t h   m e e k l y   d o w n c a s t   e y e s . 
 
 " A u n t ,   I   d i d   i t   g e n t l y , "   s a i d   t h e   b o y . 
 
 " I ' l l   g i v e   y o u   s o m e t h i n g   g e n t l y ,   y o u   m o n k e y   y o u ! "   c r i e d   M a v r a 
 K u z m i n i c h n a ,   r a i s i n g   h e r   a r m   t h r e a t e n i n g l y .   " G o   a n d   g e t   t h e   s a m o v a r   t o 
 b o i l   f o r   y o u r   g r a n d f a t h e r . " 
 
 M a v r a   K u z m i n i c h n a   f l i c k e d   t h e   d u s t   o f f   t h e   c l a v i c h o r d   a n d   c l o s e d   i t , 
 a n d   w i t h   a   d e e p   s i g h   l e f t   t h e   d r a w i n g   r o o m   a n d   l o c k e d   i t s   m a i n   d o o r . 
 
 G o i n g   o u t   i n t o   t h e   y a r d   s h e   p a u s e d   t o   c o n s i d e r   w h e r e   s h e   s h o u l d   g o 
 n e x t - - t o   d r i n k   t e a   i n   t h e   s e r v a n t s '   w i n g   w i t h   V a s i l i c h ,   o r   i n t o   t h e 
 s t o r e r o o m   t o   p u t   a w a y   w h a t   s t i l l   l a y   a b o u t . 
 
 S h e   h e a r d   t h e   s o u n d   o f   q u i c k   f o o t s t e p s   i n   t h e   q u i e t   s t r e e t . 
 S o m e o n e   s t o p p e d   a t   t h e   g a t e ,   a n d   t h e   l a t c h   r a t t l e d   a s   s o m e o n e   t r i e d   t o 
 o p e n   i t .   M a v r a   K u z m i n i c h n a   w e n t   t o   t h e   g a t e . 
 
 " W h o   d o   y o u   w a n t ? " 
 
 " T h e   c o u n t - - C o u n t   I l y a   A n d r e e v i c h   R o s t o v . " 
 
 " A n d   w h o   a r e   y o u ? " 
 
 " A n   o f f i c e r ,   I   h a v e   t o   s e e   h i m , "   c a m e   t h e   r e p l y   i n   a   p l e a s a n t , 
 w e l l - b r e d   R u s s i a n   v o i c e . 
 
 M a v r a   K u z m i n i c h n a   o p e n e d   t h e   g a t e   a n d   a n   o f f i c e r   o f   e i g h t e e n ,   w i t h 
 t h e   r o u n d   f a c e   o f   a   R o s t o v ,   e n t e r e d   t h e   y a r d . 
 
 " T h e y   h a v e   g o n e   a w a y ,   s i r .   W e n t   a w a y   y e s t e r d a y   a t   v e s p e r t i m e , " 
 s a i d   M a v r a   K u z m i n i c h n a   c o r d i a l l y . 
 
 T h e   y o u n g   o f f i c e r   s t a n d i n g   i n   t h e   g a t e w a y ,   a s   i f   h e s i t a t i n g 
 w h e t h e r   t o   e n t e r   o r   n o t ,   c l i c k e d   h i s   t o n g u e . 
 
 " A h ,   h o w   a n n o y i n g ! "   h e   m u t t e r e d .   " I   s h o u l d   h a v e   c o m e   y e s t e r d a y . . . . 
 A h ,   w h a t   a   p i t y . " 
 
 M e a n w h i l e ,   M a v r a   K u z m i n i c h n a   w a s   a t t e n t i v e l y   a n d   s y m p a t h e t i c a l l y 
 e x a m i n i n g   t h e   f a m i l i a r   R o s t o v   f e a t u r e s   o f   t h e   y o u n g   m a n ' s   f a c e ,   h i s 
 t a t t e r e d   c o a t   a n d   t r o d d e n - d o w n   b o o t s . 
 
 " W h a t   d i d   y o u   w a n t   t o   s e e   t h e   c o u n t   f o r ? "   s h e   a s k e d . 
 
 " O h   w e l l . . .   i t   c a n ' t   b e   h e l p e d ! "   s a i d   h e   i n   a   t o n e   o f   v e x a t i o n   a n d 
 p l a c e d   h i s   h a n d   o n   t h e   g a t e   a s   i f   t o   l e a v e . 
 
 H e   a g a i n   p a u s e d   i n   i n d e c i s i o n . 
 
 " Y o u   s e e , "   h e   s u d d e n l y   s a i d ,   " I   a m   a   k i n s m a n   o f   t h e   c o u n t ' s   a n d   h e 
 h a s   b e e n   v e r y   k i n d   t o   m e .   A s   y o u   s e e "   ( h e   g l a n c e d   w i t h   a n   a m u s e d   a i r 
 a n d   g o o d - n a t u r e d   s m i l e   a t   h i s   c o a t   a n d   b o o t s )   " m y   t h i n g s   a r e   w o r n 
 o u t   a n d   I   h a v e   n o   m o n e y ,   s o   I   w a s   g o i n g   t o   a s k   t h e   c o u n t . . . " 
 
 M a v r a   K u z m i n i c h n a   d i d   n o t   l e t   h i m   f i n i s h . 
 
 " J u s t   w a i t   a   m i n u t e ,   s i r .   O n e   l i t t l e   m o m e n t , "   s a i d   s h e . 
 
 A n d   a s   s o o n   a s   t h e   o f f i c e r   l e t   g o   o f   t h e   g a t e   h a n d l e   s h e   t u r n e d   a n d , 
 h u r r y i n g   a w a y   o n   h e r   o l d   l e g s ,   w e n t   t h r o u g h   t h e   b a c k   y a r d   t o   t h e 
 s e r v a n t s '   q u a r t e r s . 
 
 W h i l e   M a v r a   K u z m i n i c h n a   w a s   r u n n i n g   t o   h e r   r o o m   t h e   o f f i c e r   w a l k e d 
 a b o u t   t h e   y a r d   g a z i n g   a t   h i s   w o r n - o u t   b o o t s   w i t h   l o w e r e d   h e a d   a n d   a 
 f a i n t   s m i l e   o n   h i s   l i p s .   " W h a t   a   p i t y   I ' v e   m i s s e d   U n c l e !   W h a t   a   n i c e 
 o l d   w o m a n !   W h e r e   h a s   s h e   r u n   o f f   t o ?   A n d   h o w   a m   I   t o   f i n d   t h e 
 n e a r e s t   w a y   t o   o v e r t a k e   m y   r e g i m e n t ,   w h i c h   m u s t   b y   n o w   b e   g e t t i n g   n e a r 
 t h e   R o g o z h s k i   g a t e ? "   t h o u g h t   h e .   J u s t   t h e n   M a v r a   K u z m i n i c h n a 
 a p p e a r e d   f r o m   b e h i n d   t h e   c o r n e r   o f   t h e   h o u s e   w i t h   a   f r i g h t e n e d   y e t 
 r e s o l u t e   l o o k ,   c a r r y i n g   a   r o l l e d - u p   c h e c k   k e r c h i e f   i n   h e r   h a n d . 
 W h i l e   s t i l l   a   f e w   s t e p s   f r o m   t h e   o f f i c e r   s h e   u n f o l d e d   t h e   k e r c h i e f   a n d 
 t o o k   o u t   o f   i t   a   w h i t e   t w e n t y - f i v e - r u b l e   a s s i g n a t   a n d   h a s t i l y   h a n d e d 
 i t   t o   h i m . 
 
 " I f   h i s   e x c e l l e n c y   h a d   b e e n   a t   h o m e ,   a s   a   k i n s m a n   h e   w o u l d   o f 
 c o u r s e . . .   b u t   a s   i t   i s . . . " 
 
 M a v r a   K u z m i n i c h n a   g r e w   a b a s h e d   a n d   c o n f u s e d .   T h e   o f f i c e r   d i d   n o t 
 d e c l i n e ,   b u t   t o o k   t h e   n o t e   q u i e t l y   a n d   t h a n k e d   h e r . 
 
 " I f   t h e   c o u n t   h a d   b e e n   a t   h o m e . . . "   M a v r a   K u z m i n i c h n a   w e n t   o n 
 a p o l o g e t i c a l l y .   " C h r i s t   b e   w i t h   y o u ,   s i r !   M a y   G o d   p r e s e r v e   y o u ! " 
 s a i d   s h e ,   b o w i n g   a s   s h e   s a w   h i m   o u t . 
 
 S w a y i n g   h i s   h e a d   a n d   s m i l i n g   a s   i f   a m u s e d   a t   h i m s e l f ,   t h e   o f f i c e r 
 r a n   a l m o s t   a t   a   t r o t   t h r o u g h   t h e   d e s e r t e d   s t r e e t s   t o w a r d   t h e   Y a u z a 
 b r i d g e   t o   o v e r t a k e   h i s   r e g i m e n t . 
 
 B u t   M a v r a   K u z m i n i c h n a   s t o o d   a t   t h e   c l o s e d   g a t e   f o r   s o m e   t i m e   w i t h 
 m o i s t   e y e s ,   p e n s i v e l y   s w a y i n g   h e r   h e a d   a n d   f e e l i n g   a n   u n e x p e c t e d 
 f l o w   o f   m o t h e r l y   t e n d e r n e s s   a n d   p i t y   f o r   t h e   u n k n o w n   y o u n g   o f f i c e r . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X I I I 
 
 
 F r o m   a n   u n f i n i s h e d   h o u s e   o n   t h e   V a r v a r k a ,   t h e   g r o u n d   f l o o r   o f 
 w h i c h   w a s   a   d r a m s h o p ,   c a m e   d r u n k e n   s h o u t s   a n d   s o n g s .   O n   b e n c h e s 
 r o u n d   t h e   t a b l e s   i n   a   d i r t y   l i t t l e   r o o m   s a t   s o m e   t e n   f a c t o r y   h a n d s . 
 T i p s y   a n d   p e r s p i r i n g ,   w i t h   d i m   e y e s   a n d   w i d e - o p e n   m o u t h s ,   t h e y   w e r e 
 a l l   l a b o r i o u s l y   s i n g i n g   s o m e   s o n g   o r   o t h e r .   T h e y   w e r e   s i n g i n g 
 d i s c o r d a n t l y ,   a r d u o u s l y ,   a n d   w i t h   g r e a t   e f f o r t ,   e v i d e n t l y   n o t 
 b e c a u s e   t h e y   w i s h e d   t o   s i n g ,   b u t   b e c a u s e   t h e y   w a n t e d   t o   s h o w   t h e y   w e r e 
 d r u n k   a n d   o n   a   s p r e e .   O n e ,   a   t a l l ,   f a i r - h a i r e d   l a d   i n   a   c l e a n   b l u e 
 c o a t ,   w a s   s t a n d i n g   o v e r   t h e   o t h e r s .   H i s   f a c e   w i t h   i t s   f i n e   s t r a i g h t 
 n o s e   w o u l d   h a v e   b e e n   h a n d s o m e   h a d   i t   n o t   b e e n   f o r   h i s   t h i n , 
 c o m p r e s s e d ,   t w i t c h i n g   l i p s   a n d   d u l l ,   g l o o m y ,   f i x e d   e y e s .   E v i d e n t l y 
 p o s s e s s e d   b y   s o m e   i d e a ,   h e   s t o o d   o v e r   t h o s e   w h o   w e r e   s i n g i n g ,   a n d 
 s o l e m n l y   a n d   j e r k i l y   f l o u r i s h e d   a b o v e   t h e i r   h e a d s   h i s   w h i t e   a r m   w i t h 
 t h e   s l e e v e   t u r n e d   u p   t o   t h e   e l b o w ,   t r y i n g   u n n a t u r a l l y   t o   s p r e a d   o u t 
 h i s   d i r t y   f i n g e r s .   T h e   s l e e v e   o f   h i s   c o a t   k e p t   s l i p p i n g   d o w n   a n d   h e 
 a l w a y s   c a r e f u l l y   r o l l e d   i t   u p   a g a i n   w i t h   h i s   l e f t   h a n d ,   a s   i f   i t 
 w e r e   m o s t   i m p o r t a n t   t h a t   t h e   s i n e w y   w h i t e   a r m   h e   w a s   f l o u r i s h i n g 
 s h o u l d   b e   b a r e .   I n   t h e   m i d s t   o f   t h e   s o n g   c r i e s   w e r e   h e a r d ,   a n d 
 f i g h t i n g   a n d   b l o w s   i n   t h e   p a s s a g e   a n d   p o r c h .   T h e   t a l l   l a d   w a v e d   h i s 
 a r m . 
 
 " S t o p   i t ! "   h e   e x c l a i m e d   p e r e m p t o r i l y .   " T h e r e ' s   a   f i g h t ,   l a d s ! " 
 A n d ,   s t i l l   r o l l i n g   u p   h i s   s l e e v e ,   h e   w e n t   o u t   t o   t h e   p o r c h . 
 
 T h e   f a c t o r y   h a n d s   f o l l o w e d   h i m .   T h e s e   m e n ,   w h o   u n d e r   t h e 
 l e a d e r s h i p   o f   t h e   t a l l   l a d   w e r e   d r i n k i n g   i n   t h e   d r a m s h o p   t h a t   m o r n i n g , 
 h a d   b r o u g h t   t h e   p u b l i c a n   s o m e   s k i n s   f r o m   t h e   f a c t o r y   a n d   f o r   t h i s 
 h a d   h a d   d r i n k   s e r v e d   t h e m .   T h e   b l a c k s m i t h s   f r o m   a   n e i g h b o r i n g 
 s m i t h y ,   h e a r i n g   t h e   s o u n d s   o f   r e v e l r y   i n   t h e   t a v e r n   a n d   s u p p o s i n g   i t 
 t o   h a v e   b e e n   b r o k e n   i n t o ,   w i s h e d   t o   f o r c e   t h e i r   w a y   i n   t o o   a n d   a   f i g h t 
 i n   t h e   p o r c h   h a d   r e s u l t e d . 
 
 T h e   p u b l i c a n   w a s   f i g h t i n g   o n e   o f   t h e   s m i t h s   a t   t h e   d o o r ,   a n d   w h e n 
 t h e   w o r k m e n   c a m e   o u t   t h e   s m i t h ,   w r e n c h i n g   h i m s e l f   f r e e   f r o m   t h e   t a v e r n 
 k e e p e r ,   f e l l   f a c e   d o w n w a r d   o n   t h e   p a v e m e n t . 
 
 A n o t h e r   s m i t h   t r i e d   t o   e n t e r   t h e   d o o r w a y ,   p r e s s i n g   a g a i n s t   t h e 
 p u b l i c a n   w i t h   h i s   c h e s t . 
 
 T h e   l a d   w i t h   t h e   t u r n e d - u p   s l e e v e   g a v e   t h e   s m i t h   a   b l o w   i n   t h e 
 f a c e   a n d   c r i e d   w i l d l y :   " T h e y ' r e   f i g h t i n g   u s ,   l a d s ! " 
 
 A t   t h a t   m o m e n t   t h e   f i r s t   s m i t h   g o t   u p   a n d ,   s c r a t c h i n g   h i s   b r u i s e d 
 f a c e   t o   m a k e   i t   b l e e d ,   s h o u t e d   i n   a   t e a r f u l   v o i c e :   " P o l i c e !   M u r d e r ! . . . 
 T h e y ' v e   k i l l e d   a   m a n ,   l a d s ! " 
 
 " O h ,   g r a c i o u s   m e ,   a   m a n   b e a t e n   t o   d e a t h - - k i l l e d ! . . . "   s c r e a m e d   a 
 w o m a n   c o m i n g   o u t   o f   a   g a t e   c l o s e   b y . 
 
 A   c r o w d   g a t h e r e d   r o u n d   t h e   b l o o d s t a i n e d   s m i t h . 
 
 " H a v e n ' t   y o u   r o b b e d   p e o p l e   e n o u g h - - t a k i n g   t h e i r   l a s t   s h i r t s ? "   s a i d   a 
 v o i c e   a d d r e s s i n g   t h e   p u b l i c a n .   " W h a t   h a v e   y o u   k i l l e d   a   m a n   f o r ,   y o u 
 t h i e f ? " 
 
 T h e   t a l l   l a d ,   s t a n d i n g   i n   t h e   p o r c h ,   t u r n e d   h i s   b l e a r e d   e y e s   f r o m 
 t h e   p u b l i c a n   t o   t h e   s m i t h   a n d   b a c k   a g a i n   a s   i f   c o n s i d e r i n g   w h o m   h e 
 o u g h t   t o   f i g h t   n o w . 
 
 " M u r d e r e r ! "   h e   s h o u t e d   s u d d e n l y   t o   t h e   p u b l i c a n .   " B i n d   h i m ,   l a d s ! " 
 
 " I   d a r e s a y   y o u   w o u l d   l i k e   t o   b i n d   m e ! "   s h o u t e d   t h e   p u b l i c a n ,   p u s h i n g 
 a w a y   t h e   m e n   a d v a n c i n g   o n   h i m ,   a n d   s n a t c h i n g   h i s   c a p   f r o m   h i s   h e a d 
 h e   f l u n g   i t   o n   t h e   g r o u n d . 
 
 A s   i f   t h i s   a c t i o n   h a d   s o m e   m y s t e r i o u s   a n d   m e n a c i n g   s i g n i f i c a n c e ,   t h e 
 w o r k m e n   s u r r o u n d i n g   t h e   p u b l i c a n   p a u s e d   i n   i n d e c i s i o n . 
 
 " I   k n o w   t h e   l a w   v e r y   w e l l ,   m a t e s !   I ' l l   t a k e   t h e   m a t t e r   t o   t h e 
 c a p t a i n   o f   p o l i c e .   Y o u   t h i n k   I   w o n ' t   g e t   t o   h i m ?   R o b b e r y   i s   n o t 
 p e r m i t t e d   t o   a n y b o d y   n o w   a   d a y s ! "   s h o u t e d   t h e   p u b l i c a n ,   p i c k i n g   u p   h i s 
 c a p . 
 
 " C o m e   a l o n g   t h e n !   C o m e   a l o n g   t h e n ! "   t h e   p u b l i c a n   a n d   t h e   t a l l 
 y o u n g   f e l l o w   r e p e a t e d   o n e   a f t e r   t h e   o t h e r ,   a n d   t h e y   m o v e d   u p   t h e 
 s t r e e t   t o g e t h e r . 
 
 T h e   b l o o d s t a i n e d   s m i t h   w e n t   b e s i d e   t h e m .   T h e   f a c t o r y   h a n d s   a n d 
 o t h e r s   f o l l o w e d   b e h i n d ,   t a l k i n g   a n d   s h o u t i n g . 
 
 A t   t h e   c o r n e r   o f   t h e   M o r o s e y k a ,   o p p o s i t e   a   l a r g e   h o u s e   w i t h   c l o s e d 
 s h u t t e r s   a n d   b e a r i n g   a   b o o t m a k e r ' s   s i g n b o a r d ,   s t o o d   a   s c o r e   o f   t h i n , 
 w o r n - o u t ,   g l o o m y - f a c e d   b o o t m a k e r s ,   w e a r i n g   o v e r a l l s   a n d   l o n g 
 t a t t e r e d   c o a t s . 
 
 " H e   s h o u l d   p a y   f o l k s   o f f   p r o p e r l y , "   a   t h i n   w o r k i n g m a n ,   w i t h   f r o w n i n g 
 b r o w s   a n d   a   s t r a g g l y   b e a r d ,   w a s   s a y i n g . 
 
 " B u t   h e ' s   s u c k e d   o u r   b l o o d   a n d   n o w   h e   t h i n k s   h e ' s   q u i t   o f   u s .   H e ' s 
 b e e n   m i s l e a d i n g   u s   a l l   t h e   w e e k   a n d   n o w   t h a t   h e ' s   b r o u g h t   u s   t o   t h i s 
 p a s s   h e ' s   m a d e   o f f . " 
 
 O n   s e e i n g   t h e   c r o w d   a n d   t h e   b l o o d s t a i n e d   m a n   t h e   w o r k m a n   c e a s e d 
 s p e a k i n g ,   a n d   w i t h   e a g e r   c u r i o s i t y   a l l   t h e   b o o t m a k e r s   j o i n e d   t h e 
 m o v i n g   c r o w d . 
 
 " W h e r e   a r e   a l l   t h e   f o l k s   g o i n g ? " 
 
 " W h y ,   t o   t h e   p o l i c e ,   o f   c o u r s e ! " 
 
 " I   s a y ,   i s   i t   t r u e   t h a t   w e   h a v e   b e e n   b e a t e n ? "   " A n d   w h a t   d i d   y o u 
 t h i n k ?   L o o k   w h a t   f o l k s   a r e   s a y i n g . " 
 
 Q u e s t i o n s   a n d   a n s w e r s   w e r e   h e a r d .   T h e   p u b l i c a n ,   t a k i n g   a d v a n t a g e 
 o f   t h e   i n c r e a s e d   c r o w d ,   d r o p p e d   b e h i n d   a n d   r e t u r n e d   t o   h i s   t a v e r n . 
 
 T h e   t a l l   y o u t h ,   n o t   n o t i c i n g   t h e   d i s a p p e a r a n c e   o f   h i s   f o e ,   w a v e d   h i s 
 b a r e   a r m   a n d   w e n t   o n   t a l k i n g   i n c e s s a n t l y ,   a t t r a c t i n g   g e n e r a l   a t t e n t i o n 
 t o   h i m s e l f .   I t   w a s   a r o u n d   h i m   t h a t   t h e   p e o p l e   c h i e f l y   c r o w d e d , 
 e x p e c t i n g   a n s w e r s   f r o m   h i m   t o   t h e   q u e s t i o n s   t h a t   o c c u p i e d   a l l   t h e i r 
 m i n d s . 
 
 " H e   m u s t   k e e p   o r d e r ,   k e e p   t h e   l a w ,   t h a t ' s   w h a t   t h e   g o v e r n m e n t   i s 
 t h e r e   f o r .   A m   I   n o t   r i g h t ,   g o o d   C h r i s t i a n s ? "   s a i d   t h e   t a l l   y o u t h ,   w i t h 
 a   s c a r c e l y   p e r c e p t i b l e   s m i l e .   " H e   t h i n k s   t h e r e ' s   n o   g o v e r n m e n t !   H o w 
 c a n   o n e   d o   w i t h o u t   g o v e r n m e n t ?   O r   e l s e   t h e r e   w o u l d   b e   p l e n t y   w h o ' d   r o b 
 u s . " 
 
 " W h y   t a l k   n o n s e n s e ? "   r e j o i n e d   v o i c e s   i n   t h e   c r o w d .   " W i l l   t h e y   g i v e 
 u p   M o s c o w   l i k e   t h i s ?   T h e y   t o l d   y o u   t h a t   f o r   f u n ,   a n d   y o u   b e l i e v e d 
 i t !   A r e n ' t   t h e r e   p l e n t y   o f   t r o o p s   o n   t h e   m a r c h ?   L e t   h i m   i n ,   i n d e e d ! 
 T h a t ' s   w h a t   t h e   g o v e r n m e n t   i s   f o r .   Y o u ' d   b e t t e r   l i s t e n   t o   w h a t 
 p e o p l e   a r e   s a y i n g , "   s a i d   s o m e   o f   t h e   m o b   p o i n t i n g   t o   t h e   t a l l   y o u t h . 
 
 B y   t h e   w a l l   o f   C h i n a - T o w n   a   s m a l l e r   g r o u p   o f   p e o p l e   w e r e   g a t h e r e d 
 r o u n d   a   m a n   i n   a   f r i e z e   c o a t   w h o   h e l d   a   p a p e r   i n   h i s   h a n d . 
 
 " A n   u k a s e ,   t h e y   a r e   r e a d i n g   a n   u k a s e !   R e a d i n g   a n   u k a s e ! "   c r i e d 
 v o i c e s   i n   t h e   c r o w d ,   a n d   t h e   p e o p l e   r u s h e d   t o w a r d   t h e   r e a d e r . 
 
 T h e   m a n   i n   t h e   f r i e z e   c o a t   w a s   r e a d i n g   t h e   b r o a d s h e e t   o f   A u g u s t   3 1 
 W h e n   t h e   c r o w d   c o l l e c t e d   r o u n d   h i m   h e   s e e m e d   c o n f u s e d ,   b u t   a t   t h e 
 d e m a n d   o f   t h e   t a l l   l a d   w h o   h a d   p u s h e d   h i s   w a y   u p   t o   h i m ,   h e   b e g a n   i n   a 
 r a t h e r   t r e m u l o u s   v o i c e   t o   r e a d   t h e   s h e e t   f r o m   t h e   b e g i n n i n g . 
 
 " E a r l y   t o m o r r o w   I   s h a l l   g o   t o   h i s   S e r e n e   H i g h n e s s , "   h e   r e a d 
 ( " S i r i n   H i g h n e s s , "   s a i d   t h e   t a l l   f e l l o w   w i t h   a   t r i u m p h a n t   s m i l e   o n   h i s 
 l i p s   a n d   a   f r o w n   o n   h i s   b r o w ) ,   " t o   c o n s u l t   w i t h   h i m   t o   a c t ,   a n d   t o   a i d 
 t h e   a r m y   t o   e x t e r m i n a t e   t h e s e   s c o u n d r e l s .   W e   t o o   w i l l   t a k e   p a r t . . . " 
 t h e   r e a d e r   w e n t   o n ,   a n d   t h e n   p a u s e d   ( " D o   y o u   s e e , "   s h o u t e d   t h e   y o u t h 
 v i c t o r i o u s l y ,   " h e ' s   g o i n g   t o   c l e a r   u p   t h e   w h o l e   a f f a i r   f o r 
 y o u . . . . " ) ,   " i n   d e s t r o y i n g   t h e m ,   a n d   w i l l   s e n d   t h e s e   v i s i t o r s   t o   t h e 
 d e v i l .   I   w i l l   c o m e   b a c k   t o   d i n n e r ,   a n d   w e ' l l   s e t   t o   w o r k .   W e   w i l l 
 d o ,   c o m p l e t e l y   d o ,   a n d   u n d o   t h e s e   s c o u n d r e l s . " 
 
 T h e   l a s t   w o r d s   w e r e   r e a d   o u t   i n   t h e   m i d s t   o f   c o m p l e t e   s i l e n c e .   T h e 
 t a l l   l a d   h u n g   h i s   h e a d   g l o o m i l y .   I t   w a s   e v i d e n t   t h a t   n o   o n e   h a d 
 u n d e r s t o o d   t h e   l a s t   p a r t .   I n   p a r t i c u l a r ,   t h e   w o r d s   " I   w i l l   c o m e   b a c k 
 t o   d i n n e r , "   e v i d e n t l y   d i s p l e a s e d   b o t h   r e a d e r   a n d   a u d i e n c e .   T h e 
 p e o p l e ' s   m i n d s   w e r e   t u n e d   t o   a   h i g h   p i t c h   a n d   t h i s   w a s   t o o   s i m p l e 
 a n d   n e e d l e s s l y   c o m p r e h e n s i b l e - - i t   w a s   w h a t   a n y   o n e   o f   t h e m   m i g h t 
 h a v e   s a i d   a n d   t h e r e f o r e   w a s   w h a t   a n   u k a s e   e m a n a t i n g   f r o m   t h e   h i g h e s t 
 a u t h o r i t y   s h o u l d   n o t   s a y . 
 
 T h e y   a l l   s t o o d   d e s p o n d e n t   a n d   s i l e n t .   T h e   t a l l   y o u t h   m o v e d   h i s 
 l i p s   a n d   s w a y e d   f r o m   s i d e   t o   s i d e . 
 
 " W e   s h o u l d   a s k   h i m . . .   t h a t ' s   h e   h i m s e l f ? " . . .   " Y e s ,   a s k   h i m 
 i n d e e d ! . . .   W h y   n o t ?   H e ' l l   e x p l a i n " . . .   v o i c e s   i n   t h e   r e a r   o f   t h e 
 c r o w d   w e r e   s u d d e n l y   h e a r d   s a y i n g ,   a n d   t h e   g e n e r a l   a t t e n t i o n   t u r n e d 
 t o   t h e   p o l i c e   s u p e r i n t e n d e n t ' s   t r a p   w h i c h   d r o v e   i n t o   t h e   s q u a r e 
 a t t e n d e d   b y   t w o   m o u n t e d   d r a g o o n s . 
 
 T h e   s u p e r i n t e n d e n t   o f   p o l i c e ,   w h o   h a d   t h a t   m o r n i n g   b y   C o u n t 
 R o s t o p c h i n ' s   o r d e r s   t o   b u r n   t h e   b a r g e s   a n d   h a d   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   t h a t 
 m a t t e r   a c q u i r e d   a   l a r g e   s u m   o f   m o n e y   w h i c h   w a s   a t   t h a t   m o m e n t   i n   h i s 
 p o c k e t ,   o n   s e e i n g   a   c r o w d   b e a r i n g   d o w n   u p o n   h i m   t o l d   h i s   c o a c h m a n   t o 
 s t o p . 
 
 " W h a t   p e o p l e   a r e   t h e s e ? "   h e   s h o u t e d   t o   t h e   m e n ,   w h o   w e r e   m o v i n g 
 s i n g l y   a n d   t i m i d l y   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   h i s   t r a p . 
 
 " W h a t   p e o p l e   a r e   t h e s e ? "   h e   s h o u t e d   a g a i n ,   r e c e i v i n g   n o   a n s w e r . 
 
 " Y o u r   h o n o r . . . "   r e p l i e d   t h e   s h o p m a n   i n   t h e   f r i e z e   c o a t ,   " y o u r   h o n o r , 
 i n   a c c o r d   w i t h   t h e   p r o c l a m a t i o n   o f   h i s   h i g h e s t   e x c e l l e n c y   t h e   c o u n t , 
 t h e y   d e s i r e   t o   s e r v e ,   n o t   s p a r i n g   t h e i r   l i v e s ,   a n d   i t   i s   n o t   a n y 
 k i n d   o f   r i o t ,   b u t   a s   h i s   h i g h e s t   e x c e l l e n c e   s a i d . . . " 
 
 " T h e   c o u n t   h a s   n o t   l e f t ,   h e   i s   h e r e ,   a n d   a n   o r d e r   w i l l   b e   i s s u e d 
 c o n c e r n i n g   y o u , "   s a i d   t h e   s u p e r i n t e n d e n t   o f   p o l i c e .   " G o   o n ! "   h e 
 o r d e r e d   h i s   c o a c h m a n . 
 
 T h e   c r o w d   h a l t e d ,   p r e s s i n g   a r o u n d   t h o s e   w h o   h a d   h e a r d   w h a t   t h e 
 s u p e r i n t e n d e n t   h a d   s a i d ,   a n d   l o o k i n g   a t   t h e   d e p a r t i n g   t r a p . 
 
 T h e   s u p e r i n t e n d e n t   o f   p o l i c e   t u r n e d   r o u n d   a t   t h a t   m o m e n t   w i t h   a 
 s c a r e d   l o o k ,   s a i d   s o m e t h i n g   t o   h i s   c o a c h m a n ,   a n d   h i s   h o r s e s 
 i n c r e a s e d   t h e i r   s p e e d . 
 
 " I t ' s   a   f r a u d ,   l a d s !   L e a d   t h e   w a y   t o   h i m ,   h i m s e l f ! "   s h o u t e d   t h e   t a l l 
 y o u t h .   " D o n ' t   l e t   h i m   g o ,   l a d s !   L e t   h i m   a n s w e r   u s !   K e e p   h i m ! " 
 s h o u t e d   d i f f e r e n t   p e o p l e   a n d   t h e   p e o p l e   d a s h e d   i n   p u r s u i t   o f   t h e   t r a p . 
 
 F o l l o w i n g   t h e   s u p e r i n t e n d e n t   o f   p o l i c e   a n d   t a l k i n g   l o u d l y   t h e 
 c r o w d   w e n t   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   L u b y a n k a   S t r e e t . 
 
 " T h e r e   n o w ,   t h e   g e n t r y   a n d   m e r c h a n t s   h a v e   g o n e   a w a y   a n d   l e f t   u s   t o 
 p e r i s h .   D o   t h e y   t h i n k   w e ' r e   d o g s ? "   v o i c e s   i n   t h e   c r o w d   w e r e   h e a r d 
 s a y i n g   m o r e   a n d   m o r e   f r e q u e n t l y . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X I V 
 
 
 O n   t h e   e v e n i n g   o f   t h e   f i r s t   o f   S e p t e m b e r ,   a f t e r   h i s   i n t e r v i e w   w i t h 
 K u t u z o v ,   C o u n t   R o s t o p c h i n   h a d   r e t u r n e d   t o   M o s c o w   m o r t i f i e d   a n d 
 o f f e n d e d   b e c a u s e   h e   h a d   n o t   b e e n   i n v i t e d   t o   a t t e n d   t h e   c o u n c i l   o f   w a r , 
 a n d   b e c a u s e   K u t u z o v   h a d   p a i d   n o   a t t e n t i o n   t o   h i s   o f f e r   t o   t a k e   p a r t   i n 
 t h e   d e f e n s e   o f   t h e   c i t y ;   a m a z e d   a l s o   a t   t h e   n o v e l   o u t l o o k   r e v e a l e d 
 t o   h i m   a t   t h e   c a m p ,   w h i c h   t r e a t e d   t h e   t r a n q u i l l i t y   o f   t h e   c a p i t a l 
 a n d   i t s   p a t r i o t i c   f e r v o r   a s   n o t   m e r e l y   s e c o n d a r y   b u t   q u i t e 
 i r r e l e v a n t   a n d   u n i m p o r t a n t   m a t t e r s .   D i s t r e s s e d ,   o f f e n d e d ,   a n d 
 s u r p r i s e d   b y   a l l   t h i s ,   R o s t o p c h i n   h a d   r e t u r n e d   t o   M o s c o w .   A f t e r   s u p p e r 
 h e   l a y   d o w n   o n   a   s o f a   w i t h o u t   u n d r e s s i n g ,   a n d   w a s   a w a k e n e d   s o o n 
 a f t e r   m i d n i g h t   b y   a   c o u r i e r   b r i n g i n g   h i m   a   l e t t e r   f r o m   K u t u z o v .   T h i s 
 l e t t e r   r e q u e s t e d   t h e   c o u n t   t o   s e n d   p o l i c e   o f f i c e r s   t o   g u i d e   t h e   t r o o p s 
 t h r o u g h   t h e   t o w n ,   a s   t h e   a r m y   w a s   r e t r e a t i n g   t o   t h e   R y a z a n   r o a d   b e y o n d 
 M o s c o w .   T h i s   w a s   n o t   n e w s   t o   R o s t o p c h i n .   H e   h a d   k n o w n   t h a t   M o s c o w 
 w o u l d   b e   a b a n d o n e d   n o t   m e r e l y   s i n c e   h i s   i n t e r v i e w   t h e   p r e v i o u s   d a y 
 w i t h   K u t u z o v   o n   t h e   P o k l o n n y   H i l l   b u t   e v e r   s i n c e   t h e   b a t t l e   o f 
 B o r o d i n o ,   f o r   a l l   t h e   g e n e r a l s   w h o   c a m e   t o   M o s c o w   a f t e r   t h a t   b a t t l e 
 h a d   s a i d   u n a n i m o u s l y   t h a t   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   f i g h t   a n o t h e r   b a t t l e , 
 a n d   s i n c e   t h e n   t h e   g o v e r n m e n t   p r o p e r t y   h a d   b e e n   r e m o v e d   e v e r y   n i g h t , 
 a n d   h a l f   t h e   i n h a b i t a n t s   h a d   l e f t   t h e   c i t y   w i t h   R o s t o p c h i n ' s   o w n 
 p e r m i s s i o n .   Y e t   a l l   t h e   s a m e   t h i s   i n f o r m a t i o n   a s t o n i s h e d   a n d   i r r i t a t e d 
 t h e   c o u n t ,   c o m i n g   a s   i t   d i d   i n   t h e   f o r m   o f   a   s i m p l e   n o t e   w i t h   a n   o r d e r 
 f r o m   K u t u z o v ,   a n d   r e c e i v e d   a t   n i g h t ,   b r e a k i n g   i n   o n   h i s   b e a u t y   s l e e p . 
 
 W h e n   l a t e r   o n   i n   h i s   m e m o i r s   C o u n t   R o s t o p c h i n   e x p l a i n e d   h i s 
 a c t i o n s   a t   t h i s   t i m e ,   h e   r e p e a t e d l y   s a y s   t h a t   h e   w a s   t h e n   a c t u a t e d 
 b y   t w o   i m p o r t a n t   c o n s i d e r a t i o n s :   t o   m a i n t a i n   t r a n q u i l l i t y   i n   M o s c o w 
 a n d   e x p e d i t e   t h e   d e p a r t u r e   o f   t h e   i n h a b i t a n t s .   I f   o n e   a c c e p t s   t h i s 
 t w o f o l d   a i m   a l l   R o s t o p c h i n ' s   a c t i o n s   a p p e a r   i r r e p r o a c h a b l e .   " W h y 
 w e r e   t h e   h o l y   r e l i c s ,   t h e   a r m s ,   a m m u n i t i o n ,   g u n p o w d e r ,   a n d   s t o r e s   o f 
 c o r n   n o t   r e m o v e d ?   W h y   w e r e   t h o u s a n d s   o f   i n h a b i t a n t s   d e c e i v e d   i n t o 
 b e l i e v i n g   t h a t   M o s c o w   w o u l d   n o t   b e   g i v e n   u p - - a n d   t h e r e b y   r u i n e d ? " 
 " T o   p r e s e n c e   t h e   t r a n q u i l l i t y   o f   t h e   c i t y , "   e x p l a i n s   C o u n t   R o s t o p c h i n . 
 " W h y   w e r e   b u n d l e s   o f   u s e l e s s   p a p e r s   f r o m   t h e   g o v e r n m e n t   o f f i c e s ,   a n d 
 L e p p i c h ' s   b a l l o o n   a n d   o t h e r   a r t i c l e s   r e m o v e d ? "   " T o   l e a v e   t h e   t o w n 
 e m p t y , "   e x p l a i n s   C o u n t   R o s t o p c h i n .   O n e   n e e d   o n l y   a d m i t   t h a t   p u b l i c 
 t r a n q u i l l i t y   i s   i n   d a n g e r   a n d   a n y   a c t i o n   f i n d s   a   j u s t i f i c a t i o n . 
 
 A l l   t h e   h o r r o r s   o f   t h e   r e i g n   o f   t e r r o r   w e r e   b a s e d   o n l y   o n   s o l i c i t u d e 
 f o r   p u b l i c   t r a n q u i l l i t y . 
 
 O n   w h a t ,   t h e n ,   w a s   C o u n t   R o s t o p c h i n ' s   f e a r   f o r   t h e   t r a n q u i l l i t y   o f 
 M o s c o w   b a s e d   i n   1 8 1 2 ?   W h a t   r e a s o n   w a s   t h e r e   f o r   a s s u m i n g   a n y 
 p r o b a b i l i t y   o f   a n   u p r i s i n g   i n   t h e   c i t y ?   T h e   i n h a b i t a n t s   w e r e   l e a v i n g 
 i t   a n d   t h e   r e t r e a t i n g   t r o o p s   w e r e   f i l l i n g   i t .   W h y   s h o u l d   t h a t   c a u s e 
 t h e   m a s s e s   t o   r i o t ? 
 
 N e i t h e r   i n   M o s c o w   n o r   a n y w h e r e   i n   R u s s i a   d i d   a n y t h i n g   r e s e m b l i n g 
 a n   i n s u r r e c t i o n   e v e r   o c c u r   w h e n   t h e   e n e m y   e n t e r e d   a   t o w n .   M o r e   t h a n 
 t e n   t h o u s a n d   p e o p l e   w e r e   s t i l l   i n   M o s c o w   o n   t h e   f i r s t   a n d   s e c o n d   o f 
 S e p t e m b e r ,   a n d   e x c e p t   f o r   a   m o b   i n   t h e   g o v e r n o r ' s   c o u r t y a r d ,   a s s e m b l e d 
 t h e r e   a t   h i s   b i d d i n g ,   n o t h i n g   h a p p e n e d .   I t   i s   o b v i o u s   t h a t   t h e r e   w o u l d 
 h a v e   b e e n   e v e n   l e s s   r e a s o n   t o   e x p e c t   a   d i s t u r b a n c e   a m o n g   t h e   p e o p l e   i f 
 a f t e r   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o ,   w h e n   t h e   s u r r e n d e r   o f   M o s c o w   b e c a m e 
 c e r t a i n   o r   a t   l e a s t   p r o b a b l e ,   R o s t o p c h i n   i n s t e a d   o f   e x c i t i n g   t h e 
 p e o p l e   b y   d i s t r i b u t i n g   a r m s   a n d   b r o a d s h e e t s   h a d   t a k e n   s t e p s   t o 
 r e m o v e   a l l   t h e   h o l y   r e l i c s ,   t h e   g u n p o w d e r ,   m u n i t i o n s ,   a n d   m o n e y ,   a n d 
 h a d   t o l d   t h e   p o p u l a t i o n   p l a i n l y   t h a t   t h e   t o w n   w o u l d   b e   a b a n d o n e d . 
 
 R o s t o p c h i n ,   t h o u g h   h e   h a d   p a t r i o t i c   s e n t i m e n t s ,   w a s   a   s a n g u i n e   a n d 
 i m p u l s i v e   m a n   w h o   h a d   a l w a y s   m o v e d   i n   t h e   h i g h e s t   a d m i n i s t r a t i v e 
 c i r c l e s   a n d   h a d   n o   u n d e r s t a n d i n g   a t   a l l   o f   t h e   p e o p l e   h e   s u p p o s e d 
 h i m s e l f   t o   b e   g u i d i n g .   E v e r   s i n c e   t h e   e n e m y ' s   e n t r y   i n t o   S m o l e n s k   h e 
 h a d   i n   i m a g i n a t i o n   b e e n   p l a y i n g   t h e   r o l e   o f   d i r e c t o r   o f   t h e   p o p u l a r 
 f e e l i n g   o f   " t h e   h e a r t   o f   R u s s i a . "   N o t   o n l y   d i d   i t   s e e m   t o   h i m   ( a s   t o 
 a l l   a d m i n i s t r a t o r s )   t h a t   h e   c o n t r o l l e d   t h e   e x t e r n a l   a c t i o n s   o f 
 M o s c o w ' s   i n h a b i t a n t s ,   b u t   h e   a l s o   t h o u g h t   h e   c o n t r o l l e d   t h e i r   m e n t a l 
 a t t i t u d e   b y   m e a n s   o f   h i s   b r o a d s h e e t s   a n d   p o s t e r s ,   w r i t t e n   i n   a 
 c o a r s e   t o n e   w h i c h   t h e   p e o p l e   d e s p i s e   i n   t h e i r   o w n   c l a s s   a n d   d o   n o t 
 u n d e r s t a n d   f r o m   t h o s e   i n   a u t h o r i t y .   R o s t o p c h i n   w a s   s o   p l e a s e d   w i t h   t h e 
 f i n e   r o l e   o f   l e a d e r   o f   p o p u l a r   f e e l i n g ,   a n d   h a d   g r o w n   s o   u s e d   t o   i t , 
 t h a t   t h e   n e c e s s i t y   o f   r e l i n q u i s h i n g   t h a t   r o l e   a n d   a b a n d o n i n g   M o s c o w 
 w i t h o u t   a n y   h e r o i c   d i s p l a y   t o o k   h i m   u n a w a r e s   a n d   h e   s u d d e n l y   f e l t 
 t h e   g r o u n d   s l i p   a w a y   f r o m   u n d e r   h i s   f e e t ,   s o   t h a t   h e   p o s i t i v e l y   d i d 
 n o t   k n o w   w h a t   t o   d o .   T h o u g h   h e   k n e w   i t   w a s   c o m i n g ,   h e   d i d   n o t   t i l l   t h e 
 l a s t   m o m e n t   w h o l e h e a r t e d l y   b e l i e v e   t h a t   M o s c o w   w o u l d   b e   a b a n d o n e d ,   a n d 
 d i d   n o t   p r e p a r e   f o r   i t .   T h e   i n h a b i t a n t s   l e f t   a g a i n s t   h i s   w i s h e s .   I f 
 t h e   g o v e r n m e n t   o f f i c e s   w e r e   r e m o v e d ,   t h i s   w a s   o n l y   d o n e   o n   t h e 
 d e m a n d   o f   o f f i c i a l s   t o   w h o m   t h e   c o u n t   y i e l d e d   r e l u c t a n t l y .   H e   w a s 
 a b s o r b e d   i n   t h e   r o l e   h e   h a d   c r e a t e d   f o r   h i m s e l f .   A s   i s   o f t e n   t h e 
 c a s e   w i t h   t h o s e   g i f t e d   w i t h   a n   a r d e n t   i m a g i n a t i o n ,   t h o u g h   h e   h a d 
 l o n g   k n o w n   t h a t   M o s c o w   w o u l d   b e   a b a n d o n e d   h e   k n e w   i t   o n l y   w i t h   h i s 
 i n t e l l e c t ,   h e   d i d   n o t   b e l i e v e   i t   i n   h i s   h e a r t   a n d   d i d   n o t   a d a p t 
 h i m s e l f   m e n t a l l y   t o   t h i s   n e w   p o s i t i o n   o f   a f f a i r s . 
 
 A l l   h i s   p a i n s t a k i n g   a n d   e n e r g e t i c   a c t i v i t y   ( i n   h o w   f a r   i t   w a s   u s e f u l 
 a n d   h a d   a n y   e f f e c t   o n   t h e   p e o p l e   i s   a n o t h e r   q u e s t i o n )   h a d   b e e n 
 s i m p l y   d i r e c t e d   t o w a r d   a r o u s i n g   i n   t h e   m a s s e s   h i s   o w n   f e e l i n g   o f 
 p a t r i o t i c   h a t r e d   o f   t h e   F r e n c h . 
 
 B u t   w h e n   e v e n t s   a s s u m e d   t h e i r   t r u e   h i s t o r i c a l   c h a r a c t e r ,   w h e n 
 e x p r e s s i n g   h a t r e d   f o r   t h e   F r e n c h   i n   w o r d s   p r o v e d   i n s u f f i c i e n t ,   w h e n   i t 
 w a s   n o t   e v e n   p o s s i b l e   t o   e x p r e s s   t h a t   h a t r e d   b y   f i g h t i n g   a   b a t t l e , 
 w h e n   s e l f - c o n f i d e n c e   w a s   o f   n o   a v a i l   i n   r e l a t i o n   t o   t h e   o n e   q u e s t i o n 
 b e f o r e   M o s c o w ,   w h e n   t h e   w h o l e   p o p u l a t i o n   s t r e a m e d   o u t   o f   M o s c o w   a s   o n e 
 m a n ,   a b a n d o n i n g   t h e i r   b e l o n g i n g s   a n d   p r o v i n g   b y   t h a t   n e g a t i v e   a c t i o n 
 a l l   t h e   d e p t h   o f   t h e i r   n a t i o n a l   f e e l i n g ,   t h e n   t h e   r o l e   c h o s e n   b y 
 R o s t o p c h i n   s u d d e n l y   a p p e a r e d   s e n s e l e s s .   H e   u n e x p e c t e d l y   f e l t   h i m s e l f 
 r i d i c u l o u s ,   w e a k ,   a n d   a l o n e ,   w i t h   n o   g r o u n d   t o   s t a n d   o n . 
 
 W h e n ,   a w a k e n e d   f r o m   h i s   s l e e p ,   h e   r e c e i v e d   t h a t   c o l d ,   p e r e m p t o r y 
 n o t e   f r o m   K u t u z o v ,   h e   f e l t   t h e   m o r e   i r r i t a t e d   t h e   m o r e   h e   f e l t   h i m s e l f 
 t o   b l a m e .   A l l   t h a t   h e   h a d   b e e n   s p e c i a l l y   p u t   i n   c h a r g e   o f ,   t h e   s t a t e 
 p r o p e r t y   w h i c h   h e   s h o u l d   h a v e   r e m o v e d ,   w a s   s t i l l   i n   M o s c o w   a n d   i t 
 w a s   n o   l o n g e r   p o s s i b l e   t o   t a k e   t h e   w h o l e   o f   i t   a w a y . 
 
 " W h o   i s   t o   b l a m e   f o r   i t ?   W h o   h a s   l e t   t h i n g s   c o m e   t o   s u c h   a   p a s s ? "   h e 
 r u m i n a t e d .   " N o t   I ,   o f   c o u r s e .   I   h a d   e v e r y t h i n g   r e a d y .   I   h a d   M o s c o w 
 f i r m l y   i n   h a n d .   A n d   t h i s   i s   w h a t   t h e y   h a v e   l e t   i t   c o m e   t o !   V i l l a i n s ! 
 T r a i t o r s ! "   h e   t h o u g h t ,   w i t h o u t   c l e a r l y   d e f i n i n g   w h o   t h e   v i l l a i n s   a n d 
 t r a i t o r s   w e r e ,   b u t   f e e l i n g   i t   n e c e s s a r y   t o   h a t e   t h o s e   t r a i t o r s   w h o e v e r 
 t h e y   m i g h t   b e   w h o   w e r e   t o   b l a m e   f o r   t h e   f a l s e   a n d   r i d i c u l o u s 
 p o s i t i o n   i n   w h i c h   h e   f o u n d   h i m s e l f . 
 
 A l l   t h a t   n i g h t   C o u n t   R o s t o p c h i n   i s s u e d   o r d e r s ,   f o r   w h i c h   p e o p l e   c a m e 
 t o   h i m   f r o m   a l l   p a r t s   o f   M o s c o w .   T h o s e   a b o u t   h i m   h a d   n e v e r   s e e n   t h e 
 c o u n t   s o   m o r o s e   a n d   i r r i t a b l e . 
 
 " Y o u r   e x c e l l e n c y ,   t h e   D i r e c t o r   o f   t h e   R e g i s t r a r ' s   D e p a r t m e n t   h a s 
 s e n t   f o r   i n s t r u c t i o n s . . .   F r o m   t h e   C o n s i s t o r y ,   f r o m   t h e   S e n a t e ,   f r o m 
 t h e   U n i v e r s i t y ,   f r o m   t h e   F o u n d l i n g   H o s p i t a l ,   t h e   S u f f r a g a n   h a s   s e n t . . . 
 a s k i n g   f o r   i n f o r m a t i o n . . . .   W h a t   a r e   y o u r   o r d e r s   a b o u t   t h e   F i r e 
 B r i g a d e ?   F r o m   t h e   g o v e r n o r   o f   t h e   p r i s o n . . .   f r o m   t h e   s u p e r i n t e n d e n t   o f 
 t h e   l u n a t i c   a s y l u m . . . "   A l l   n i g h t   l o n g   s u c h   a n n o u n c e m e n t s   w e r e 
 c o n t i n u a l l y   b e i n g   r e c e i v e d   b y   t h e   c o u n t . 
 
 T o   a l l   t h e s e   i n q u i r i e s   h e   g a v e   b r i e f   a n d   a n g r y   r e p l i e s   i n d i c a t i n g 
 t h a t   o r d e r s   f r o m   h i m   w e r e   n o t   n o w   n e e d e d ,   t h a t   t h e   w h o l e   a f f a i r , 
 c a r e f u l l y   p r e p a r e d   b y   h i m ,   h a d   n o w   b e e n   r u i n e d   b y   s o m e b o d y ,   a n d   t h a t 
 t h a t   s o m e b o d y   w o u l d   h a v e   t o   b e a r   t h e   w h o l e   r e s p o n s i b i l i t y   f o r   a l l   t h a t 
 m i g h t   h a p p e n . 
 
 " O h ,   t e l l   t h a t   b l o c k h e a d , "   h e   s a i d   i n   r e p l y   t o   t h e   q u e s t i o n   f r o m   t h e 
 R e g i s t r a r ' s   D e p a r t m e n t ,   " t h a t   h e   s h o u l d   r e m a i n   t o   g u a r d   h i s   d o c u m e n t s . 
 N o w   w h y   a r e   y o u   a s k i n g   s i l l y   q u e s t i o n s   a b o u t   t h e   F i r e   B r i g a d e ?   T h e y 
 h a v e   h o r s e s ,   l e t   t h e m   b e   o f f   t o   V l a d i m i r ,   a n d   n o t   l e a v e   t h e m   t o   t h e 
 F r e n c h . " 
 
 " Y o u r   e x c e l l e n c y ,   t h e   s u p e r i n t e n d e n t   o f   t h e   l u n a t i c   a s y l u m   h a s   c o m e : 
 w h a t   a r e   y o u r   c o m m a n d s ? " 
 
 " M y   c o m m a n d s ?   L e t   t h e m   g o   a w a y ,   t h a t ' s   a l l . . . .   A n d   l e t   t h e 
 l u n a t i c s   o u t   i n t o   t h e   t o w n .   W h e n   l u n a t i c s   c o m m a n d   o u r   a r m i e s   G o d 
 e v i d e n t l y   m e a n s   t h e s e   o t h e r   m a d m e n   t o   b e   f r e e . " 
 
 I n   r e p l y   t o   a n   i n q u i r y   a b o u t   t h e   c o n v i c t s   i n   t h e   p r i s o n ,   C o u n t 
 R o s t o p c h i n   s h o u t e d   a n g r i l y   a t   t h e   g o v e r n o r : 
 
 " D o   y o u   e x p e c t   m e   t o   g i v e   y o u   t w o   b a t t a l i o n s - - w h i c h   w e   h a v e   n o t   g o t - 
 f o r   a   c o n v o y ?   R e l e a s e   t h e m ,   t h a t ' s   a l l   a b o u t   i t ! " 
 
 " Y o u r   e x c e l l e n c y ,   t h e r e   a r e   s o m e   p o l i t i c a l   p r i s o n e r s ,   M e s h k o v , 
 V e r e s h c h a g i n . . . " 
 
 " V e r e s h c h a g i n !   H a s n ' t   h e   b e e n   h a n g e d   y e t ? "   s h o u t e d   R o s t o p c h i n . 
 " B r i n g   h i m   t o   m e ! " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X V 
 
 
 T o w a r d   n i n e   o ' c l o c k   i n   t h e   m o r n i n g ,   w h e n   t h e   t r o o p s   w e r e   a l r e a d y 
 m o v i n g   t h r o u g h   M o s c o w ,   n o b o d y   c a m e   t o   t h e   c o u n t   a n y   m o r e   f o r 
 i n s t r u c t i o n s .   T h o s e   w h o   w e r e   a b l e   t o   g e t   a w a y   w e r e   g o i n g   o f   t h e i r 
 o w n   a c c o r d ,   t h o s e   w h o   r e m a i n e d   b e h i n d   d e c i d e d   f o r   t h e m s e l v e s   w h a t   t h e y 
 m u s t   d o . 
 
 T h e   c o u n t   o r d e r e d   h i s   c a r r i a g e   t h a t   h e   m i g h t   d r i v e   t o   S o k o l n i k i ,   a n d 
 s a t   i n   h i s   s t u d y   w i t h   f o l d e d   h a n d s ,   m o r o s e ,   s a l l o w ,   a n d   t a c i t u r n . 
 
 I n   q u i e t   a n d   u n t r o u b l e d   t i m e s   i t   s e e m s   t o   e v e r y   a d m i n i s t r a t o r   t h a t 
 i t   i s   o n l y   b y   h i s   e f f o r t s   t h a t   t h e   w h o l e   p o p u l a t i o n   u n d e r   h i s   r u l e 
 i s   k e p t   g o i n g ,   a n d   i n   t h i s   c o n s c i o u s n e s s   o f   b e i n g   i n d i s p e n s a b l e 
 e v e r y   a d m i n i s t r a t o r   f i n d s   t h e   c h i e f   r e w a r d   o f   h i s   l a b o r   a n d   e f f o r t s . 
 W h i l e   t h e   s e a   o f   h i s t o r y   r e m a i n s   c a l m   t h e   r u l e r - a d m i n i s t r a t o r   i n   h i s 
 f r a i l   b a r k ,   h o l d i n g   o n   w i t h   a   b o a t   h o o k   t o   t h e   s h i p   o f   t h e   p e o p l e 
 a n d   h i m s e l f   m o v i n g ,   n a t u r a l l y   i m a g i n e s   t h a t   h i s   e f f o r t s   m o v e   t h e 
 s h i p   h e   i s   h o l d i n g   o n   t o .   B u t   a s   s o o n   a s   a   s t o r m   a r i s e s   a n d   t h e   s e a 
 b e g i n s   t o   h e a v e   a n d   t h e   s h i p   t o   m o v e ,   s u c h   a   d e l u s i o n   i s   n o   l o n g e r 
 p o s s i b l e .   T h e   s h i p   m o v e s   i n d e p e n d e n t l y   w i t h   i t s   o w n   e n o r m o u s   m o t i o n , 
 t h e   b o a t   h o o k   n o   l o n g e r   r e a c h e s   t h e   m o v i n g   v e s s e l ,   a n d   s u d d e n l y   t h e 
 a d m i n i s t r a t o r ,   i n s t e a d   o f   a p p e a r i n g   a   r u l e r   a n d   a   s o u r c e   o f   p o w e r , 
 b e c o m e s   a n   i n s i g n i f i c a n t ,   u s e l e s s ,   f e e b l e   m a n . 
 
 R o s t o p c h i n   f e l t   t h i s ,   a n d   i t   w a s   t h i s   w h i c h   e x a s p e r a t e d   h i m . 
 
 T h e   s u p e r i n t e n d e n t   o f   p o l i c e ,   w h o m   t h e   c r o w d   h a d   s t o p p e d ,   w e n t   i n   t o 
 s e e   h i m   a t   t h e   s a m e   t i m e   a s   a n   a d j u t a n t   w h o   i n f o r m e d   t h e   c o u n t   t h a t 
 t h e   h o r s e s   w e r e   h a r n e s s e d .   T h e y   w e r e   b o t h   p a l e ,   a n d   t h e   s u p e r i n t e n d e n t 
 o f   p o l i c e ,   a f t e r   r e p o r t i n g   t h a t   h e   h a d   e x e c u t e d   t h e   i n s t r u c t i o n s   h e 
 h a d   r e c e i v e d ,   i n f o r m e d   t h e   c o u n t   t h a t   a n   i m m e n s e   c r o w d   h a d   c o l l e c t e d 
 i n   t h e   c o u r t y a r d   a n d   w i s h e d   t o   s e e   h i m . 
 
 W i t h o u t   s a y i n g   a   w o r d   R o s t o p c h i n   r o s e   a n d   w a l k e d   h a s t i l y   t o   h i s 
 l i g h t ,   l u x u r i o u s   d r a w i n g   r o o m ,   w e n t   t o   t h e   b a l c o n y   d o o r ,   t o o k   h o l d 
 o f   t h e   h a n d l e ,   l e t   i t   g o   a g a i n ,   a n d   w e n t   t o   t h e   w i n d o w   f r o m   w h i c h   h e 
 h a d   a   b e t t e r   v i e w   o f   t h e   w h o l e   c r o w d .   T h e   t a l l   l a d   w a s   s t a n d i n g   i n 
 f r o n t ,   f l o u r i s h i n g   h i s   a r m   a n d   s a y i n g   s o m e t h i n g   w i t h   a   s t e r n   l o o k .   T h e 
 b l o o d   s t a i n e d   s m i t h   s t o o d   b e s i d e   h i m   w i t h   a   g l o o m y   f a c e .   A   d r o n e   o f 
 v o i c e s   w a s   a u d i b l e   t h r o u g h   t h e   c l o s e d   w i n d o w . 
 
 " I s   m y   c a r r i a g e   r e a d y ? "   a s k e d   R o s t o p c h i n ,   s t e p p i n g   b a c k   f r o m   t h e 
 w i n d o w . 
 
 " I t   i s ,   y o u r   e x c e l l e n c y , "   r e p l i e d   t h e   a d j u t a n t . 
 
 R o s t o p c h i n   w e n t   a g a i n   t o   t h e   b a l c o n y   d o o r . 
 
 " B u t   w h a t   d o   t h e y   w a n t ? "   h e   a s k e d   t h e   s u p e r i n t e n d e n t   o f   p o l i c e . 
 
 " Y o u r   e x c e l l e n c y ,   t h e y   s a y   t h e y   h a v e   g o t   r e a d y ,   a c c o r d i n g   t o   y o u r 
 o r d e r s ,   t o   g o   a g a i n s t   t h e   F r e n c h ,   a n d   t h e y   s h o u t e d   s o m e t h i n g   a b o u t 
 t r e a c h e r y .   B u t   i t   i s   a   t u r b u l e n t   c r o w d ,   y o u r   e x c e l l e n c y - - I   h a r d l y 
 m a n a g e d   t o   g e t   a w a y   f r o m   i t .   Y o u r   e x c e l l e n c y ,   I   v e n t u r e   t o   s u g g e s t . . . " 
 
 " Y o u   m a y   g o .   I   d o n ' t   n e e d   y o u   t o   t e l l   m e   w h a t   t o   d o ! "   e x c l a i m e d 
 R o s t o p c h i n   a n g r i l y . 
 
 H e   s t o o d   b y   t h e   b a l c o n y   d o o r   l o o k i n g   a t   t h e   c r o w d . 
 
 " T h i s   i s   w h a t   t h e y   h a v e   d o n e   w i t h   R u s s i a !   T h i s   i s   w h a t   t h e y   h a v e 
 d o n e   w i t h   m e ! "   t h o u g h t   h e ,   f u l l   o f   a n   i r r e p r e s s i b l e   f u r y   t h a t   w e l l e d 
 u p   w i t h i n   h i m   a g a i n s t   t h e   s o m e o n e   t o   w h o m   w h a t   w a s   h a p p e n i n g   m i g h t 
 b e   a t t r i b u t e d .   A s   o f t e n   h a p p e n s   w i t h   p a s s i o n a t e   p e o p l e ,   h e   w a s 
 m a s t e r e d   b y   a n g e r   b u t   w a s   s t i l l   s e e k i n g   a n   o b j e c t   o n   w h i c h   t o   v e n t   i t . 
 " H e r e   i s   t h a t   m o b ,   t h e   d r e g s   o f   t h e   p e o p l e , "   h e   t h o u g h t   a s   h e   g a z e d   a t 
 t h e   c r o w d :   " t h i s   r a b b l e   t h e y   h a v e   r o u s e d   b y   t h e i r   f o l l y !   T h e y   w a n t   a 
 v i c t i m , "   h e   t h o u g h t   a s   h e   l o o k e d   a t   t h e   t a l l   l a d   f l o u r i s h i n g   h i s 
 a r m .   A n d   t h i s   t h o u g h t   o c c u r r e d   t o   h i m   j u s t   b e c a u s e   h e   h i m s e l f 
 d e s i r e d   a   v i c t i m ,   s o m e t h i n g   o n   w h i c h   t o   v e n t   h i s   r a g e . 
 
 " I s   t h e   c a r r i a g e   r e a d y ? "   h e   a s k e d   a g a i n . 
 
 " Y e s ,   y o u r   e x c e l l e n c y .   W h a t   a r e   y o u r   o r d e r s   a b o u t   V e r e s h c h a g i n ?   H e 
 i s   w a i t i n g   a t   t h e   p o r c h , "   s a i d   t h e   a d j u t a n t . 
 
 " A h ! "   e x c l a i m e d   R o s t o p c h i n ,   a s   i f   s t r u c k   b y   a n   u n e x p e c t e d 
 r e c o l l e c t i o n . 
 
 A n d   r a p i d l y   o p e n i n g   t h e   d o o r   h e   w e n t   r e s o l u t e l y   o u t   o n t o   t h e 
 b a l c o n y .   T h e   t a l k i n g   i n s t a n t l y   c e a s e d ,   h a t s   a n d   c a p s   w e r e   d o f f e d , 
 a n d   a l l   e y e s   w e r e   r a i s e d   t o   t h e   c o u n t . 
 
 " G o o d   m o r n i n g ,   l a d s ! "   s a i d   t h e   c o u n t   b r i s k l y   a n d   l o u d l y .   " T h a n k 
 y o u   f o r   c o m i n g .   I ' l l   c o m e   o u t   t o   y o u   i n   a   m o m e n t ,   b u t   w e   m u s t   f i r s t 
 s e t t l e   w i t h   t h e   v i l l a i n .   W e   m u s t   p u n i s h   t h e   v i l l a i n   w h o   h a s   c a u s e d   t h e 
 r u i n   o f   M o s c o w .   W a i t   f o r   m e ! " 
 
 A n d   t h e   c o u n t   s t e p p e d   a s   b r i s k l y   b a c k   i n t o   t h e   r o o m   a n d   s l a m m e d 
 t h e   d o o r   b e h i n d   h i m . 
 
 A   m u r m u r   o f   a p p r o b a t i o n   a n d   s a t i s f a c t i o n   r a n   t h r o u g h   t h e   c r o w d . 
 " H e ' l l   s e t t l e   w i t h   a l l   t h e   v i l l a i n s ,   y o u ' l l   s e e !   A n d   y o u   s a i d   t h e 
 F r e n c h . . .   H e ' l l   s h o w   y o u   w h a t   l a w   i s ! "   t h e   m o b   w e r e   s a y i n g   a s   i f 
 r e p r o v i n g   o n e   a n o t h e r   f o r   t h e i r   l a c k   o f   c o n f i d e n c e . 
 
 A   f e w   m i n u t e s   l a t e r   a n   o f f i c e r   c a m e   h u r r i e d l y   o u t   o f   t h e   f r o n t   d o o r , 
 g a v e   a n   o r d e r ,   a n d   t h e   d r a g o o n s   f o r m e d   u p   i n   l i n e .   T h e   c r o w d   m o v e d 
 e a g e r l y   f r o m   t h e   b a l c o n y   t o w a r d   t h e   p o r c h .   R o s t o p c h i n ,   c o m i n g   o u t 
 t h e r e   w i t h   q u i c k   a n g r y   s t e p s ,   l o o k e d   h a s t i l y   a r o u n d   a s   i f   s e e k i n g 
 s o m e o n e . 
 
 " W h e r e   i s   h e ? "   h e   i n q u i r e d .   A n d   a s   h e   s p o k e   h e   s a w   a   y o u n g   m a n 
 c o m i n g   r o u n d   t h e   c o r n e r   o f   t h e   h o u s e   b e t w e e n   t w o   d r a g o o n s .   H e   h a d   a 
 l o n g   t h i n   n e c k ,   a n d   h i s   h e a d ,   t h a t   h a d   b e e n   h a l f   s h a v e d ,   w a s   a g a i n 
 c o v e r e d   b y   s h o r t   h a i r .   T h i s   y o u n g   m a n   w a s   d r e s s e d   i n   a   t h r e a d b a r e   b l u e 
 c l o t h   c o a t   l i n e d   w i t h   f o x   f u r ,   t h a t   h a d   o n c e   b e e n   s m a r t ,   a n d   d i r t y 
 h e m p e n   c o n v i c t   t r o u s e r s ,   o v e r   w h i c h   w e r e   p u l l e d   h i s   t h i n ,   d i r t y , 
 t r o d d e n - d o w n   b o o t s .   O n   h i s   t h i n ,   w e a k   l e g s   w e r e   h e a v y   c h a i n s   w h i c h 
 h a m p e r e d   h i s   i r r e s o l u t e   m o v e m e n t s . 
 
 " A h ! "   s a i d   R o s t o p c h i n ,   h u r r i e d l y   t u r n i n g   a w a y   h i s   e y e s   f r o m   t h e 
 y o u n g   m a n   i n   t h e   f u r - l i n e d   c o a t   a n d   p o i n t i n g   t o   t h e   b o t t o m   s t e p   o f   t h e 
 p o r c h .   " P u t   h i m   t h e r e . " 
 
 T h e   y o u n g   m a n   i n   h i s   c l a t t e r i n g   c h a i n s   s t e p p e d   c l u m s i l y   t o   t h e 
 s p o t   i n d i c a t e d ,   h o l d i n g   a w a y   w i t h   o n e   f i n g e r   t h e   c o a t   c o l l a r   w h i c h 
 c h a f e d   h i s   n e c k ,   t u r n e d   h i s   l o n g   n e c k   t w i c e   t h i s   w a y   a n d   t h a t ,   s i g h e d , 
 a n d   s u b m i s s i v e l y   f o l d e d   b e f o r e   h i m   h i s   t h i n   h a n d s ,   u n u s e d   t o   w o r k . 
 
 F o r   s e v e r a l   s e c o n d s   w h i l e   t h e   y o u n g   m a n   w a s   t a k i n g   h i s   p l a c e   o n 
 t h e   s t e p   t h e   s i l e n c e   c o n t i n u e d .   O n l y   a m o n g   t h e   b a c k   r o w s   o f   t h e 
 p e o p l e ,   w h o   w e r e   a l l   p r e s s i n g   t o w a r d   t h e   o n e   s p o t ,   c o u l d   s i g h s , 
 g r o a n s ,   a n d   t h e   s h u f f l i n g   o f   f e e t   b e   h e a r d . 
 
 W h i l e   w a i t i n g   f o r   t h e   y o u n g   m a n   t o   t a k e   h i s   p l a c e   o n   t h e   s t e p 
 R o s t o p c h i n   s t o o d   f r o w n i n g   a n d   r u b b i n g   h i s   f a c e   w i t h   h i s   h a n d . 
 
 " L a d s ! "   s a i d   h e ,   w i t h   a   m e t a l l i c   r i n g   i n   h i s   v o i c e .   " T h i s   m a n , 
 V e r e s h c h a g i n ,   i s   t h e   s c o u n d r e l   b y   w h o s e   d o i n g   M o s c o w   i s   p e r i s h i n g . " 
 
 T h e   y o u n g   m a n   i n   t h e   f u r - l i n e d   c o a t ,   s t o o p i n g   a   l i t t l e ,   s t o o d   i n   a 
 s u b m i s s i v e   a t t i t u d e ,   h i s   f i n g e r s   c l a s p e d   b e f o r e   h i m .   H i s   e m a c i a t e d 
 y o u n g   f a c e ,   d i s f i g u r e d   b y   t h e   h a l f - s h a v e n   h e a d ,   h u n g   d o w n 
 h o p e l e s s l y .   A t   t h e   c o u n t ' s   f i r s t   w o r d s   h e   r a i s e d   i t   s l o w l y   a n d 
 l o o k e d   u p   a t   h i m   a s   i f   w i s h i n g   t o   s a y   s o m e t h i n g   o r   a t   l e a s t   t o   m e e t 
 h i s   e y e .   B u t   R o s t o p c h i n   d i d   n o t   l o o k   a t   h i m .   A   v e i n   i n   t h e   y o u n g   m a n ' s 
 l o n g   t h i n   n e c k   s w e l l e d   l i k e   a   c o r d   a n d   w e n t   b l u e   b e h i n d   t h e   e a r ,   a n d 
 s u d d e n l y   h i s   f a c e   f l u s h e d . 
 
 A l l   e y e s   w e r e   f i x e d   o n   h i m .   H e   l o o k e d   a t   t h e   c r o w d ,   a n d   r e n d e r e d 
 m o r e   h o p e f u l   b y   t h e   e x p r e s s i o n   h e   r e a d   o n   t h e   f a c e s   t h e r e ,   h e   s m i l e d 
 s a d l y   a n d   t i m i d l y ,   a n d   l o w e r i n g   h i s   h e a d   s h i f t e d   h i s   f e e t   o n   t h e   s t e p . 
 
 " H e   h a s   b e t r a y e d   h i s   T s a r   a n d   h i s   c o u n t r y ,   h e   h a d   g o n e   o v e r   t o 
 B o n a p a r t e .   H e   a l o n e   o f   a l l   t h e   R u s s i a n s   h a s   d i s g r a c e d   t h e   R u s s i a n 
 n a m e ,   h e   h a s   c a u s e d   M o s c o w   t o   p e r i s h , "   s a i d   R o s t o p c h i n   i n   a   s h a r p , 
 e v e n   v o i c e ,   b u t   s u d d e n l y   h e   g l a n c e d   d o w n   a t   V e r e s h c h a g i n   w h o   c o n t i n u e d 
 t o   s t a n d   i n   t h e   s a m e   s u b m i s s i v e   a t t i t u d e .   A s   i f   i n f l a m e d   b y   t h e   s i g h t , 
 h e   r a i s e d   h i s   a r m   a n d   a d d r e s s e d   t h e   p e o p l e ,   a l m o s t   s h o u t i n g : 
 
 " D e a l   w i t h   h i m   a s   y o u   t h i n k   f i t !   I   h a n d   h i m   o v e r   t o   y o u . " 
 
 T h e   c r o w d   r e m a i n e d   s i l e n t   a n d   o n l y   p r e s s e d   c l o s e r   a n d   c l o s e r   t o 
 o n e   a n o t h e r .   T o   k e e p   o n e   a n o t h e r   b a c k ,   t o   b r e a t h e   i n   t h a t   s t i f l i n g 
 a t m o s p h e r e ,   t o   b e   u n a b l e   t o   s t i r ,   a n d   t o   a w a i t   s o m e t h i n g   u n k n o w n , 
 u n c o m p r e h e n d e d ,   a n d   t e r r i b l e ,   w a s   b e c o m i n g   u n b e a r a b l e .   T h o s e 
 s t a n d i n g   i n   f r o n t ,   w h o   h a d   s e e n   a n d   h e a r d   w h a t   h a d   t a k e n   p l a c e 
 b e f o r e   t h e m ,   a l l   s t o o d   w i t h   w i d e   o p e n   e y e s   a n d   m o u t h s ,   s t r a i n i n g 
 w i t h   a l l   t h e i r   s t r e n g t h ,   a n d   h e l d   b a c k   t h e   c r o w d   t h a t   w a s   p u s h i n g 
 b e h i n d   t h e m . 
 
 " B e a t   h i m ! . . .   L e t   t h e   t r a i t o r   p e r i s h   a n d   n o t   d i s g r a c e   t h e   R u s s i a n 
 n a m e ! "   s h o u t e d   R o s t o p c h i n .   " C u t   h i m   d o w n .   I   c o m m a n d   i t . " 
 
 H e a r i n g   n o t   s o   m u c h   t h e   w o r d s   a s   t h e   a n g r y   t o n e   o f   R o s t o p c h i n ' s 
 v o i c e ,   t h e   c r o w d   m o a n e d   a n d   h e a v e d   f o r w a r d ,   b u t   a g a i n   p a u s e d . 
 
 " C o u n t ! "   e x c l a i m e d   t h e   t i m i d   y e t   t h e a t r i c a l   v o i c e   o f   V e r e s h c h a g i n   i n 
 t h e   m i d s t   o f   t h e   m o m e n t a r y   s i l e n c e   t h a t   e n s u e d ,   " C o u n t !   O n e   G o d   i s 
 a b o v e   u s   b o t h . . . . "   H e   l i f t e d   h i s   h e a d   a n d   a g a i n   t h e   t h i c k   v e i n   i n 
 h i s   t h i n   n e c k   f i l l e d   w i t h   b l o o d   a n d   t h e   c o l o r   r a p i d l y   c a m e   a n d   w e n t   i n 
 h i s   f a c e . 
 
 H e   d i d   n o t   f i n i s h   w h a t   h e   w i s h e d   t o   s a y . 
 
 " C u t   h i m   d o w n !   I   c o m m a n d   i t . . . "   s h o u t e d   R o s t o p c h i n ,   s u d d e n l y   g r o w i n g 
 p a l e   l i k e   V e r e s h c h a g i n . 
 
 " D r a w   s a b e r s ! "   c r i e d   t h e   d r a g o o n   o f f i c e r ,   d r a w i n g   h i s   o w n . 
 
 A n o t h e r   s t i l l   s t r o n g e r   w a v e   f l o w e d   t h r o u g h   t h e   c r o w d   a n d   r e a c h i n g 
 t h e   f r o n t   r a n k s   c a r r i e d   i t   s w a y i n g   t o   t h e   v e r y   s t e p s   o f   t h e   p o r c h .   T h e 
 t a l l   y o u t h ,   w i t h   a   s t o n y   l o o k   o n   h i s   f a c e ,   a n d   r i g i d   a n d   u p l i f t e d   a r m , 
 s t o o d   b e s i d e   V e r e s h c h a g i n . 
 
 " S a b e r   h i m ! "   t h e   d r a g o o n   o f f i c e r   a l m o s t   w h i s p e r e d . 
 
 A n d   o n e   o f   t h e   s o l d i e r s ,   h i s   f a c e   a l l   a t   o n c e   d i s t o r t e d   w i t h   f u r y , 
 s t r u c k   V e r e s h c h a g i n   o n   t h e   h e a d   w i t h   t h e   b l u n t   s i d e   o f   h i s   s a b e r . 
 
 " A h ! "   c r i e d   V e r e s h c h a g i n   i n   m e e k   s u r p r i s e ,   l o o k i n g   r o u n d   w i t h   a 
 f r i g h t e n e d   g l a n c e   a s   i f   n o t   u n d e r s t a n d i n g   w h y   t h i s   w a s   d o n e   t o   h i m . 
 A   s i m i l a r   m o a n   o f   s u r p r i s e   a n d   h o r r o r   r a n   t h r o u g h   t h e   c r o w d .   " O   L o r d ! " 
 e x c l a i m e d   a   s o r r o w f u l   v o i c e . 
 
 B u t   a f t e r   t h e   e x c l a m a t i o n   o f   s u r p r i s e   t h a t   h a d   e s c a p e d   f r o m 
 V e r e s h c h a g i n   h e   u t t e r e d   a   p l a i n t i v e   c r y   o f   p a i n ,   a n d   t h a t   c r y   w a s 
 f a t a l .   T h e   b a r r i e r   o f   h u m a n   f e e l i n g ,   s t r a i n e d   t o   t h e   u t m o s t ,   t h a t 
 h a d   h e l d   t h e   c r o w d   i n   c h e c k   s u d d e n l y   b r o k e .   T h e   c r i m e   h a d   b e g u n   a n d 
 m u s t   n o w   b e   c o m p l e t e d .   T h e   p l a i n t i v e   m o a n   o f   r e p r o a c h   w a s   d r o w n e d   b y 
 t h e   t h r e a t e n i n g   a n d   a n g r y   r o a r   o f   t h e   c r o w d .   L i k e   t h e   s e v e n t h   a n d   l a s t 
 w a v e   t h a t   s h a t t e r s   a   s h i p ,   t h a t   l a s t   i r r e s i s t i b l e   w a v e   b u r s t   f r o m 
 t h e   r e a r   a n d   r e a c h e d   t h e   f r o n t   r a n k s ,   c a r r y i n g   t h e m   o f f   t h e i r   f e e t   a n d 
 e n g u l f i n g   t h e m   a l l .   T h e   d r a g o o n   w a s   a b o u t   t o   r e p e a t   h i s   b l o w . 
 V e r e s h c h a g i n   w i t h   a   c r y   o f   h o r r o r ,   c o v e r i n g   h i s   h e a d   w i t h   h i s   h a n d s , 
 r u s h e d   t o w a r d   t h e   c r o w d .   T h e   t a l l   y o u t h ,   a g a i n s t   w h o m   h e   s t u m b l e d , 
 s e i z e d   h i s   t h i n   n e c k   w i t h   h i s   h a n d s   a n d ,   y e l l i n g   w i l d l y ,   f e l l   w i t h   h i m 
 u n d e r   t h e   f e e t   o f   t h e   p r e s s i n g ,   s t r u g g l i n g   c r o w d . 
 
 S o m e   b e a t   a n d   t o r e   a t   V e r e s h c h a g i n ,   o t h e r s   a t   t h e   t a l l   y o u t h .   A n d 
 t h e   s c r e a m s   o f   t h o s e   t h a t   w e r e   b e i n g   t r a m p l e d   o n   a n d   o f   t h o s e   w h o 
 t r i e d   t o   r e s c u e   t h e   t a l l   l a d   o n l y   i n c r e a s e d   t h e   f u r y   o f   t h e   c r o w d . 
 I t   w a s   a   l o n g   t i m e   b e f o r e   t h e   d r a g o o n s   c o u l d   e x t r i c a t e   t h e   b l e e d i n g 
 y o u t h ,   b e a t e n   a l m o s t   t o   d e a t h .   A n d   f o r   a   l o n g   t i m e ,   d e s p i t e   t h e 
 f e v e r i s h   h a s t e   w i t h   w h i c h   t h e   m o b   t r i e d   t o   e n d   t h e   w o r k   t h a t   h a d 
 b e e n   b e g u n ,   t h o s e   w h o   w e r e   h i t t i n g ,   t h r o t t l i n g ,   a n d   t e a r i n g   a t 
 V e r e s h c h a g i n   w e r e   u n a b l e   t o   k i l l   h i m ,   f o r   t h e   c r o w d   p r e s s e d   f r o m   a l l 
 s i d e s ,   s w a y i n g   a s   o n e   m a s s   w i t h   t h e m   i n   t h e   c e n t e r   a n d   r e n d e r i n g   i t 
 i m p o s s i b l e   f o r   t h e m   e i t h e r   t o   k i l l   h i m   o r   l e t   h i m   g o . 
 
 " H i t   h i m   w i t h   a n   a x ,   e h ! . . .   C r u s h e d ? . . .   T r a i t o r ,   h e   s o l d 
 C h r i s t . . . .   S t i l l   a l i v e . . .   t e n a c i o u s . . .   s e r v e s   h i m   r i g h t !   T o r t u r e 
 s e r v e s   a   t h i e f   r i g h t .   U s e   t h e   h a t c h e t ! . . .   W h a t - - s t i l l   a l i v e ? " 
 
 O n l y   w h e n   t h e   v i c t i m   c e a s e d   t o   s t r u g g l e   a n d   h i s   c r i e s   c h a n g e d   t o   a 
 l o n g - d r a w n ,   m e a s u r e d   d e a t h   r a t t l e   d i d   t h e   c r o w d   a r o u n d   h i s 
 p r o s t r a t e ,   b l e e d i n g   c o r p s e   b e g i n   r a p i d l y   t o   c h a n g e   p l a c e s .   E a c h   o n e 
 c a m e   u p ,   g l a n c e d   a t   w h a t   h a d   b e e n   d o n e ,   a n d   w i t h   h o r r o r ,   r e p r o a c h ,   a n d 
 a s t o n i s h m e n t   p u s h e d   b a c k   a g a i n . 
 
 " O   L o r d !   T h e   p e o p l e   a r e   l i k e   w i l d   b e a s t s !   H o w   c o u l d   h e   b e   a l i v e ? " 
 v o i c e s   i n   t h e   c r o w d   c o u l d   b e   h e a r d   s a y i n g .   " Q u i t e   a   y o u n g   f e l l o w 
 t o o . . .   m u s t   h a v e   b e e n   a   m e r c h a n t ' s   s o n .   W h a t   m e n ! . . .   a n d   t h e y   s a y   h e ' s 
 n o t   t h e   r i g h t   o n e . . . .   H o w   n o t   t h e   r i g h t   o n e ? . . .   O   L o r d !   A n d   t h e r e ' s 
 a n o t h e r   h a s   b e e n   b e a t e n   t o o - - t h e y   s a y   h e ' s   n e a r l y   d o n e   f o r . . . .   O h ,   t h e 
 p e o p l e . . .   A r e n ' t   t h e y   a f r a i d   o f   s i n n i n g ? . . . "   s a i d   t h e   s a m e   m o b   n o w , 
 l o o k i n g   w i t h   p a i n e d   d i s t r e s s   a t   t h e   d e a d   b o d y   w i t h   i t s   l o n g ,   t h i n , 
 h a l f - s e v e r e d   n e c k   a n d   i t s   l i v i d   f a c e   s t a i n e d   w i t h   b l o o d   a n d   d u s t . 
 
 A   p a i n s t a k i n g   p o l i c e   o f f i c e r ,   c o n s i d e r i n g   t h e   p r e s e n c e   o f   a   c o r p s e 
 i n   h i s   e x c e l l e n c y ' s   c o u r t y a r d   u n s e e m l y ,   t o l d   t h e   d r a g o o n s   t o   t a k e   i t 
 a w a y .   T w o   d r a g o o n s   t o o k   i t   b y   i t s   d i s t o r t e d   l e g s   a n d   d r a g g e d   i t 
 a l o n g   t h e   g r o u n d .   T h e   g o r y ,   d u s t - s t a i n e d ,   h a l f - s h a v e n   h e a d   w i t h   i t s 
 l o n g   n e c k   t r a i l e d   t w i s t i n g   a l o n g   t h e   g r o u n d .   T h e   c r o w d   s h r a n k   b a c k 
 f r o m   i t . 
 
 A t   t h e   m o m e n t   w h e n   V e r e s h c h a g i n   f e l l   a n d   t h e   c r o w d   c l o s e d   i n   w i t h 
 s a v a g e   y e l l s   a n d   s w a y e d   a b o u t   h i m ,   R o s t o p c h i n   s u d d e n l y   t u r n e d   p a l e 
 a n d ,   i n s t e a d   o f   g o i n g   t o   t h e   b a c k   e n t r a n c e   w h e r e   h i s   c a r r i a g e 
 a w a i t e d   h i m ,   w e n t   w i t h   h u r r i e d   s t e p s   a n d   b e n t   h e a d ,   n o t   k n o w i n g 
 w h e r e   a n d   w h y ,   a l o n g   t h e   p a s s a g e   l e a d i n g   t o   t h e   r o o m s   o n   t h e   g r o u n d 
 f l o o r .   T h e   c o u n t ' s   f a c e   w a s   w h i t e   a n d   h e   c o u l d   n o t   c o n t r o l   t h e 
 f e v e r i s h   t w i t c h i n g   o f   h i s   l o w e r   j a w . 
 
 
 " T h i s   w a y ,   y o u r   e x c e l l e n c y . . .   W h e r e   a r e   y o u   g o i n g ? . . .   T h i s   w a y , 
 p l e a s e . . . "   s a i d   a   t r e m b l i n g ,   f r i g h t e n e d   v o i c e   b e h i n d   h i m . 
 
 C o u n t   R o s t o p c h i n   w a s   u n a b l e   t o   r e p l y   a n d ,   t u r n i n g   o b e d i e n t l y ,   w e n t 
 i n   t h e   d i r e c t i o n   i n d i c a t e d .   A t   t h e   b a c k   e n t r a n c e   s t o o d   h i s   c a l e c h e . 
 T h e   d i s t a n t   r o a r   o f   t h e   y e l l i n g   c r o w d   w a s   a u d i b l e   e v e n   t h e r e .   H e 
 h a s t i l y   t o o k   h i s   s e a t   a n d   t o l d   t h e   c o a c h m a n   t o   d r i v e   h i m   t o   h i s 
 c o u n t r y   h o u s e   i n   S o k o l n i k i . 
 
 W h e n   t h e y   r e a c h e d   t h e   M y a s n i t s k i   S t r e e t   a n d   c o u l d   n o   l o n g e r   h e a r   t h e 
 s h o u t s   o f   t h e   m o b ,   t h e   c o u n t   b e g a n   t o   r e p e n t .   H e   r e m e m b e r e d   w i t h 
 d i s s a t i s f a c t i o n   t h e   a g i t a t i o n   a n d   f e a r   h e   h a d   b e t r a y e d   b e f o r e   h i s 
 s u b o r d i n a t e s .   " T h e   m o b   i s   t e r r i b l e - - d i s g u s t i n g , "   h e   s a i d   t o   h i m s e l f   i n 
 F r e n c h .   " T h e y   a r e   l i k e   w o l v e s   w h o m   n o t h i n g   b u t   f l e s h   c a n   a p p e a s e . " 
 " C o u n t !   O n e   G o d   i s   a b o v e   u s   b o t h ! " - - V e r e s h c h a g i n ' s   w o r d s   s u d d e n l y 
 r e c u r r e d   t o   h i m ,   a n d   a   d i s a g r e e a b l e   s h i v e r   r a n   d o w n   h i s   b a c k .   B u t   t h i s 
 w a s   o n l y   a   m o m e n t a r y   f e e l i n g   a n d   C o u n t   R o s t o p c h i n   s m i l e d 
 d i s d a i n f u l l y   a t   h i m s e l f .   " I   h a d   o t h e r   d u t i e s , "   t h o u g h t   h e .   " T h e   p e o p l e 
 h a d   t o   b e   a p p e a s e d .   M a n y   o t h e r   v i c t i m s   h a v e   p e r i s h e d   a n d   a r e   p e r i s h i n g 
 f o r   t h e   p u b l i c   g o o d " - - a n d   h e   b e g a n   t h i n k i n g   o f   h i s   s o c i a l   d u t i e s   t o 
 h i s   f a m i l y   a n d   t o   t h e   c i t y   e n t r u s t e d   t o   h i m ,   a n d   o f   h i m s e l f - - n o t 
 h i m s e l f   a s   T h e o d o r e   V a s i l y e v i c h   R o s t o p c h i n   ( h e   f a n c i e d   t h a t   T h e o d o r e 
 V a s i l y e v i c h   R o s t o p c h i n   w a s   s a c r i f i c i n g   h i m s e l f   f o r   t h e   p u b l i c   g o o d ) 
 b u t   h i m s e l f   a s   g o v e r n o r ,   t h e   r e p r e s e n t a t i v e   o f   a u t h o r i t y   a n d   o f   t h e 
 T s a r .   " H a d   I   b e e n   s i m p l y   T h e o d o r e   V a s i l y e v i c h   m y   c o u r s e   o f   a c t i o n 
 w o u l d   h a v e   b e e n   q u i t e   d i f f e r e n t ,   b u t   i t   w a s   m y   d u t y   t o   s a f e g u a r d   m y 
 l i f e   a n d   d i g n i t y   a s   c o m m a n d e r   i n   c h i e f . " 
 
 L i g h t l y   s w a y i n g   o n   t h e   f l e x i b l e   s p r i n g s   o f   h i s   c a r r i a g e   a n d   n o 
 l o n g e r   h e a r i n g   t h e   t e r r i b l e   s o u n d s   o f   t h e   c r o w d ,   R o s t o p c h i n   g r e w 
 p h y s i c a l l y   c a l m   a n d ,   a s   a l w a y s   h a p p e n s ,   a s   s o o n   a s   h e   b e c a m e 
 p h y s i c a l l y   t r a n q u i l   h i s   m i n d   d e v i s e d   r e a s o n s   w h y   h e   s h o u l d   b e   m e n t a l l y 
 t r a n q u i l   t o o .   T h e   t h o u g h t   w h i c h   t r a n q u i l l i z e d   R o s t o p c h i n   w a s   n o t   a   n e w 
 o n e .   S i n c e   t h e   w o r l d   b e g a n   a n d   m e n   h a v e   k i l l e d   o n e   a n o t h e r   n o   o n e 
 h a s   e v e r   c o m m i t t e d   s u c h   a   c r i m e   a g a i n s t   h i s   f e l l o w   m a n   w i t h o u t 
 c o m f o r t i n g   h i m s e l f   w i t h   t h i s   s a m e   i d e a .   T h i s   i d e a   i s   l e   b i e n   p u b l i c , 
 t h e   h y p o t h e t i c a l   w e l f a r e   o f   o t h e r   p e o p l e . 
 
 T o   a   m a n   n o t   s w a y e d   b y   p a s s i o n   t h a t   w e l f a r e   i s   n e v e r   c e r t a i n ,   b u t   h e 
 w h o   c o m m i t s   s u c h   a   c r i m e   a l w a y s   k n o w s   j u s t   w h e r e   t h a t   w e l f a r e   l i e s . 
 A n d   R o s t o p c h i n   n o w   k n e w   i t . 
 
 N o t   o n l y   d i d   h i s   r e a s o n   n o t   r e p r o a c h   h i m   f o r   w h a t   h e   h a d   d o n e ,   b u t 
 h e   e v e n   f o u n d   c a u s e   f o r   s e l f - s a t i s f a c t i o n   i n   h a v i n g   s o   s u c c e s s f u l l y 
 c o n t r i v e d   t o   a v a i l   h i m s e l f   o f   a   c o n v e n i e n t   o p p o r t u n i t y   t o   p u n i s h   a 
 c r i m i n a l   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   p a c i f y   t h e   m o b . 
 
 " V e r e s h c h a g i n   w a s   t r i e d   a n d   c o n d e m n e d   t o   d e a t h , "   t h o u g h t 
 R o s t o p c h i n   ( t h o u g h   t h e   S e n a t e   h a d   o n l y   c o n d e m n e d   V e r e s h c h a g i n   t o 
 h a r d   l a b o r ) ,   " h e   w a s   a   t r a i t o r   a n d   a   s p y .   I   c o u l d   n o t   l e t   h i m   g o 
 u n p u n i s h e d   a n d   s o   I   h a v e   k i l l e d   t w o   b i r d s   w i t h   o n e   s t o n e :   t o   a p p e a s e 
 t h e   m o b   I   g a v e   t h e m   a   v i c t i m   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   p u n i s h e d   a 
 m i s c r e a n t . " 
 
 H a v i n g   r e a c h e d   h i s   c o u n t r y   h o u s e   a n d   b e g u n   t o   g i v e   o r d e r s   a b o u t 
 d o m e s t i c   a r r a n g e m e n t s ,   t h e   c o u n t   g r e w   q u i t e   t r a n q u i l . 
 
 H a l f   a n   h o u r   l a t e r   h e   w a s   d r i v i n g   w i t h   h i s   f a s t   h o r s e s   a c r o s s   t h e 
 S o k o l n i k i   f i e l d ,   n o   l o n g e r   t h i n k i n g   o f   w h a t   h a d   o c c u r r e d   b u t 
 c o n s i d e r i n g   w h a t   w a s   t o   c o m e .   H e   w a s   d r i v i n g   t o   t h e   Y a u z a   b r i d g e   w h e r e 
 h e   h a d   h e a r d   t h a t   K u t u z o v   w a s .   C o u n t   R o s t o p c h i n   w a s   m e n t a l l y   p r e p a r i n g 
 t h e   a n g r y   a n d   s t i n g i n g   r e p r o a c h e s   h e   m e a n t   t o   a d d r e s s   t o   K u t u z o v   f o r 
 h i s   d e c e p t i o n .   H e   w o u l d   m a k e   t h a t   f o x y   o l d   c o u r t i e r   f e e l   t h a t   t h e 
 r e s p o n s i b i l i t y   f o r   a l l   t h e   c a l a m i t i e s   t h a t   w o u l d   f o l l o w   t h e 
 a b a n d o n m e n t   o f   t h e   c i t y   a n d   t h e   r u i n   o f   R u s s i a   ( a s   R o s t o p c h i n   r e g a r d e d 
 i t )   w o u l d   f a l l   u p o n   h i s   d o t i n g   o l d   h e a d .   P l a n n i n g   b e f o r e h a n d   w h a t   h e 
 w o u l d   s a y   t o   K u t u z o v ,   R o s t o p c h i n   t u r n e d   a n g r i l y   i n   h i s   c a l e c h e   a n d 
 g a z e d   s t e r n l y   f r o m   s i d e   t o   s i d e . 
 
 T h e   S o k o l n i k i   f i e l d   w a s   d e s e r t e d .   O n l y   a t   t h e   e n d   o f   i t ,   i n   f r o n t   o f 
 t h e   a l m s h o u s e   a n d   t h e   l u n a t i c   a s y l u m ,   c o u l d   b e   s e e n   s o m e   p e o p l e   i n 
 w h i t e   a n d   o t h e r s   l i k e   t h e m   w a l k i n g   s i n g l y   a c r o s s   t h e   f i e l d   s h o u t i n g 
 a n d   g e s t i c u l a t i n g . 
 
 O n e   o f   t h e s e   w a s   r u n n i n g   t o   c r o s s   t h e   p a t h   o f   C o u n t   R o s t o p c h i n ' s 
 c a r r i a g e ,   a n d   t h e   c o u n t   h i m s e l f ,   h i s   c o a c h m a n ,   a n d   h i s   d r a g o o n s   l o o k e d 
 w i t h   v a g u e   h o r r o r   a n d   c u r i o s i t y   a t   t h e s e   r e l e a s e d   l u n a t i c s   a n d 
 e s p e c i a l l y   a t   t h e   o n e   r u n n i n g   t o w a r d   t h e m . 
 
 S w a y i n g   f r o m   s i d e   t o   s i d e   o n   h i s   l o n g ,   t h i n   l e g s   i n   h i s   f l u t t e r i n g 
 d r e s s i n g   g o w n ,   t h i s   l u n a t i c   w a s   r u n n i n g   i m p e t u o u s l y ,   h i s   g a z e   f i x e d   o n 
 R o s t o p c h i n ,   s h o u t i n g   s o m e t h i n g   i n   a   h o a r s e   v o i c e   a n d   m a k i n g   s i g n s   t o 
 h i m   t o   s t o p .   T h e   l u n a t i c ' s   s o l e m n ,   g l o o m y   f a c e   w a s   t h i n   a n d   y e l l o w , 
 w i t h   i t s   b e a r d   g r o w i n g   i n   u n e v e n   t u f t s .   H i s   b l a c k ,   a g a t e   p u p i l s   w i t h 
 s a f f r o n - y e l l o w   w h i t e s   m o v e d   r e s t l e s s l y   n e a r   t h e   l o w e r   e y e l i d s . 
 
 " S t o p !   P u l l   u p ,   I   t e l l   y o u ! "   h e   c r i e d   i n   a   p i e r c i n g   v o i c e ,   a n d   a g a i n 
 s h o u t e d   s o m e t h i n g   b r e a t h l e s s l y   w i t h   e m p h a t i c   i n t o n a t i o n s   a n d   g e s t u r e s . 
 
 C o m i n g   a b r e a s t   o f   t h e   c a l e c h e   h e   r a n   b e s i d e   i t . 
 
 " T h r i c e   h a v e   t h e y   s l a i n   m e ,   t h r i c e   h a v e   I   r i s e n   f r o m   t h e   d e a d . 
 T h e y   s t o n e d   m e ,   c r u c i f i e d   m e . . .   I   s h a l l   r i s e . . .   s h a l l   r i s e . . .   s h a l l 
 r i s e .   T h e y   h a v e   t o r n   m y   b o d y .   T h e   k i n g d o m   o f   G o d   w i l l   b e   o v e r t h r o w n . . . 
 T h r i c e   w i l l   I   o v e r t h r o w   i t   a n d   t h r i c e   r e - e s t a b l i s h   i t ! "   h e   c r i e d , 
 r a i s i n g   h i s   v o i c e   h i g h e r   a n d   h i g h e r . 
 
 C o u n t   R o s t o p c h i n   s u d d e n l y   g r e w   p a l e   a s   h e   h a d   d o n e   w h e n   t h e   c r o w d 
 c l o s e d   i n   o n   V e r e s h c h a g i n .   H e   t u r n e d   a w a y .   " G o   f a s . . .   f a s t e r ! "   h e 
 c r i e d   i n   a   t r e m b l i n g   v o i c e   t o   h i s   c o a c h m a n .   T h e   c a l e c h e   f l e w   o v e r 
 t h e   g r o u n d   a s   f a s t   a s   t h e   h o r s e s   c o u l d   d r a w   i t ,   b u t   f o r   a   l o n g   t i m e 
 C o u n t   R o s t o p c h i n   s t i l l   h e a r d   t h e   i n s a n e   d e s p a i r i n g   s c r e a m s   g r o w i n g 
 f a i n t e r   i n   t h e   d i s t a n c e ,   w h i l e   h i s   e y e s   s a w   n o t h i n g   b u t   t h e 
 a s t o n i s h e d ,   f r i g h t e n e d ,   b l o o d s t a i n e d   f a c e   o f   " t h e   t r a i t o r "   i n   t h e 
 f u r - l i n e d   c o a t . 
 
 R e c e n t   a s   t h a t   m e n t a l   p i c t u r e   w a s ,   R o s t o p c h i n   a l r e a d y   f e l t   t h a t   i t 
 h a d   c u t   d e e p   i n t o   h i s   h e a r t   a n d   d r a w n   b l o o d .   E v e n   n o w   h e   f e l t 
 c l e a r l y   t h a t   t h e   g o r y   t r a c e   o f   t h a t   r e c o l l e c t i o n   w o u l d   n o t   p a s s   w i t h 
 t i m e ,   b u t   t h a t   t h e   t e r r i b l e   m e m o r y   w o u l d ,   o n   t h e   c o n t r a r y ,   d w e l l   i n 
 h i s   h e a r t   e v e r   m o r e   c r u e l l y   a n d   p a i n f u l l y   t o   t h e   e n d   o f   h i s   l i f e .   H e 
 s e e m e d   s t i l l   t o   h e a r   t h e   s o u n d   o f   h i s   o w n   w o r d s :   " C u t   h i m   d o w n !   I 
 c o m m a n d   i t . . . . " 
 
 " W h y   d i d   I   u t t e r   t h o s e   w o r d s ?   I t   w a s   b y   s o m e   a c c i d e n t   I   s a i d 
 t h e m . . . .   I   n e e d   n o t   h a v e   s a i d   t h e m , "   h e   t h o u g h t .   " A n d   t h e n   n o t h i n g 
 w o u l d   h a v e   h a p p e n e d . "   H e   s a w   t h e   f r i g h t e n e d   a n d   t h e n   i n f u r i a t e d   f a c e 
 o f   t h e   d r a g o o n   w h o   d e a l t   t h e   b l o w ,   t h e   l o o k   o f   s i l e n t ,   t i m i d 
 r e p r o a c h   t h a t   b o y   i n   t h e   f u r - l i n e d   c o a t   h a d   t u r n e d   u p o n   h i m .   " B u t   I 
 d i d   n o t   d o   i t   f o r   m y   o w n   s a k e .   I   w a s   b o u n d   t o   a c t   t h a t   w a y . . . .   T h e 
 m o b ,   t h e   t r a i t o r . . .   t h e   p u b l i c   w e l f a r e , "   t h o u g h t   h e . 
 
 T r o o p s   w e r e   s t i l l   c r o w d i n g   a t   t h e   Y a u z a   b r i d g e .   I t   w a s   h o t .   K u t u z o v , 
 d e j e c t e d   a n d   f r o w n i n g ,   s a t   o n   a   b e n c h   b y   t h e   b r i d g e   t o y i n g   w i t h   h i s 
 w h i p   i n   t h e   s a n d   w h e n   a   c a l e c h e   d a s h e d   u p   n o i s i l y .   A   m a n   i n   a 
 g e n e r a l ' s   u n i f o r m   w i t h   p l u m e s   i n   h i s   h a t   w e n t   u p   t o   K u t u z o v   a n d   s a i d 
 s o m e t h i n g   i n   F r e n c h .   I t   w a s   C o u n t   R o s t o p c h i n .   H e   t o l d   K u t u z o v   t h a t 
 h e   h a d   c o m e   b e c a u s e   M o s c o w ,   t h e   c a p i t a l ,   w a s   n o   m o r e   a n d   o n l y   t h e   a r m y 
 r e m a i n e d . 
 
 " T h i n g s   w o u l d   h a v e   b e e n   d i f f e r e n t   i f   y o u r   S e r e n e   H i g h n e s s   h a d   n o t 
 t o l d   m e   t h a t   y o u   w o u l d   n o t   a b a n d o n   M o s c o w   w i t h o u t   a n o t h e r   b a t t l e ; 
 a l l   t h i s   w o u l d   n o t   h a v e   h a p p e n e d , "   h e   s a i d . 
 
 K u t u z o v   l o o k e d   a t   R o s t o p c h i n   a s   i f ,   n o t   g r a s p i n g   w h a t   w a s   s a i d   t o 
 h i m ,   h e   w a s   t r y i n g   t o   r e a d   s o m e t h i n g   p e c u l i a r   w r i t t e n   a t   t h a t   m o m e n t 
 o n   t h e   f a c e   o f   t h e   m a n   a d d r e s s i n g   h i m .   R o s t o p c h i n   g r e w   c o n f u s e d   a n d 
 b e c a m e   s i l e n t .   K u t u z o v   s l i g h t l y   s h o o k   h i s   h e a d   a n d   n o t   t a k i n g   h i s 
 p e n e t r a t i n g   g a z e   f r o m   R o s t o p c h i n ' s   f a c e   m u t t e r e d   s o f t l y : 
 
 " N o !   I   s h a l l   n o t   g i v e   u p   M o s c o w   w i t h o u t   a   b a t t l e ! " 
 
 W h e t h e r   K u t u z o v   w a s   t h i n k i n g   o f   s o m e t h i n g   e n t i r e l y   d i f f e r e n t   w h e n   h e 
 s p o k e   t h o s e   w o r d s ,   o r   u t t e r e d   t h e m   p u r p o s e l y ,   k n o w i n g   t h e m   t o   b e 
 m e a n i n g l e s s ,   a t   a n y   r a t e   R o s t o p c h i n   m a d e   n o   r e p l y   a n d   h a s t i l y   l e f t 
 h i m .   A n d   s t r a n g e   t o   s a y ,   t h e   G o v e r n o r   o f   M o s c o w ,   t h e   p r o u d   C o u n t 
 R o s t o p c h i n ,   t o o k   u p   a   C o s s a c k   w h i p   a n d   w e n t   t o   t h e   b r i d g e   w h e r e   h e 
 b e g a n   w i t h   s h o u t s   t o   d r i v e   o n   t h e   c a r t s   t h a t   b l o c k e d   t h e   w a y . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X V I 
 
 
 T o w a r d   f o u r   o ' c l o c k   i n   t h e   a f t e r n o o n   M u r a t ' s   t r o o p s   w e r e   e n t e r i n g 
 M o s c o w .   I n   f r o n t   r o d e   a   d e t a c h m e n t   o f   W u r t t e m b e r g   h u s s a r s   a n d   b e h i n d 
 t h e m   r o d e   t h e   K i n g   o f   N a p l e s   h i m s e l f   a c c o m p a n i e d   b y   a   n u m e r o u s   s u i t e . 
 
 A b o u t   t h e   m i d d l e   o f   t h e   A r b a t   S t r e e t ,   n e a r   t h e   C h u r c h   o f   t h e 
 M i r a c u l o u s   I c o n   o f   S t .   N i c h o l a s ,   M u r a t   h a l t e d   t o   a w a i t   n e w s   f r o m   t h e 
 a d v a n c e d   d e t a c h m e n t   a s   t o   t h e   c o n d i t i o n   i n   w h i c h   t h e y   h a d   f o u n d   t h e 
 c i t a d e l ,   l e   K r e m l i n . 
 
 A r o u n d   M u r a t   g a t h e r e d   a   g r o u p   o f   t h o s e   w h o   h a d   r e m a i n e d   i n   M o s c o w . 
 T h e y   a l l   s t a r e d   i n   t i m i d   b e w i l d e r m e n t   a t   t h e   s t r a n g e ,   l o n g - h a i r e d 
 c o m m a n d e r   d r e s s e d   u p   i n   f e a t h e r s   a n d   g o l d . 
 
 " I s   t h a t   t h e i r   T s a r   h i m s e l f ?   H e ' s   n o t   b a d ! "   l o w   v o i c e s   c o u l d   b e 
 h e a r d   s a y i n g . 
 
 A n   i n t e r p r e t e r   r o d e   u p   t o   t h e   g r o u p . 
 
 " T a k e   o f f   y o u r   c a p . . .   y o u r   c a p s ! "   T h e s e   w o r d s   w e n t   f r o m   o n e   t o 
 a n o t h e r   i n   t h e   c r o w d .   T h e   i n t e r p r e t e r   a d d r e s s e d   a n   o l d   p o r t e r   a n d 
 a s k e d   i f   i t   w a s   f a r   t o   t h e   K r e m l i n .   T h e   p o r t e r ,   l i s t e n i n g   i n 
 p e r p l e x i t y   t o   t h e   u n f a m i l i a r   P o l i s h   a c c e n t   a n d   n o t   r e a l i z i n g   t h a t 
 t h e   i n t e r p r e t e r   w a s   s p e a k i n g   R u s s i a n ,   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   w h a t   w a s 
 b e i n g   s a i d   t o   h i m   a n d   s l i p p e d   b e h i n d   t h e   o t h e r s . 
 
 M u r a t   a p p r o a c h e d   t h e   i n t e r p r e t e r   a n d   t o l d   h i m   t o   a s k   w h e r e   t h e 
 R u s s i a n   a r m y   w a s .   O n e   o f   t h e   R u s s i a n s   u n d e r s t o o d   w h a t   w a s   a s k e d   a n d 
 s e v e r a l   v o i c e s   a t   o n c e   b e g a n   a n s w e r i n g   t h e   i n t e r p r e t e r .   A   F r e n c h 
 o f f i c e r ,   r e t u r n i n g   f r o m   t h e   a d v a n c e d   d e t a c h m e n t ,   r o d e   u p   t o   M u r a t 
 a n d   r e p o r t e d   t h a t   t h e   g a t e s   o f   t h e   c i t a d e l   h a d   b e e n   b a r r i c a d e d   a n d 
 t h a t   t h e r e   w a s   p r o b a b l y   a n   a m b u s c a d e   t h e r e . 
 
 " G o o d ! "   s a i d   M u r a t   a n d ,   t u r n i n g   t o   o n e   o f   t h e   g e n t l e m e n   i n   h i s 
 s u i t e ,   o r d e r e d   f o u r   l i g h t   g u n s   t o   b e   m o v e d   f o r w a r d   t o   f i r e   a t   t h e 
 g a t e s . 
 
 T h e   g u n s   e m e r g e d   a t   a   t r o t   f r o m   t h e   c o l u m n   f o l l o w i n g   M u r a t   a n d 
 a d v a n c e d   u p   t h e   A r b a t .   W h e n   t h e y   r e a c h e d   t h e   e n d   o f   t h e   V o z d v i z h e n k a 
 S t r e e t   t h e y   h a l t e d   a n d   d r e w   i n   t h e   S q u a r e .   S e v e r a l   F r e n c h   o f f i c e r s 
 s u p e r i n t e n d e d   t h e   p l a c i n g   o f   t h e   g u n s   a n d   l o o k e d   a t   t h e   K r e m l i n 
 t h r o u g h   f i e l d   g l a s s e s . 
 
 T h e   b e l l s   i n   t h e   K r e m l i n   w e r e   r i n g i n g   f o r   v e s p e r s ,   a n d   t h i s   s o u n d 
 t r o u b l e d   t h e   F r e n c h .   T h e y   i m a g i n e d   i t   t o   b e   a   c a l l   t o   a r m s .   A   f e w 
 i n f a n t r y m e n   r a n   t o   t h e   K u t a f y e v   G a t e .   B e a m s   a n d   w o o d e n   s c r e e n s   h a d 
 b e e n   p u t   t h e r e ,   a n d   t w o   m u s k e t   s h o t s   r a n g   o u t   f r o m   u n d e r   t h e   g a t e   a s 
 s o o n   a s   a n   o f f i c e r   a n d   m e n   b e g a n   t o   r u n   t o w a r d   i t .   A   g e n e r a l   w h o   w a s 
 s t a n d i n g   b y   t h e   g u n s   s h o u t e d   s o m e   w o r d s   o f   c o m m a n d   t o   t h e   o f f i c e r ,   a n d 
 t h e   l a t t e r   r a n   b a c k   a g a i n   w i t h   h i s   m e n . 
 
 T h e   s o u n d   o f   t h r e e   m o r e   s h o t s   c a m e   f r o m   t h e   g a t e . 
 
 O n e   s h o t   s t r u c k   a   F r e n c h   s o l d i e r ' s   f o o t ,   a n d   f r o m   b e h i n d   t h e   s c r e e n s 
 c a m e   t h e   s t r a n g e   s o u n d   o f   a   f e w   v o i c e s   s h o u t i n g .   I n s t a n t l y   a s   a t   a 
 w o r d   o f   c o m m a n d   t h e   e x p r e s s i o n   o f   c h e e r f u l   s e r e n i t y   o n   t h e   f a c e s   o f 
 t h e   F r e n c h   g e n e r a l ,   o f f i c e r s ,   a n d   m e n   c h a n g e d   t o   o n e   o f   d e t e r m i n e d 
 c o n c e n t r a t e d   r e a d i n e s s   f o r   s t r i f e   a n d   s u f f e r i n g .   T o   a l l   o f   t h e m   f r o m 
 t h e   m a r s h a l   t o   t h e   l e a s t   s o l d i e r ,   t h a t   p l a c e   w a s   n o t   t h e   V o z d v i z h e n k a , 
 M o k h a v a y a ,   o r   K u t a f y e v   S t r e e t ,   n o r   t h e   T r o i t s a   G a t e   ( p l a c e s   f a m i l i a r 
 i n   M o s c o w ) ,   b u t   a   n e w   b a t t l e f i e l d   w h i c h   w o u l d   p r o b a b l y   p r o v e 
 s a n g u i n a r y .   A n d   a l l   m a d e   r e a d y   f o r   t h a t   b a t t l e .   T h e   c r i e s   f r o m   t h e 
 g a t e s   c e a s e d .   T h e   g u n s   w e r e   a d v a n c e d ,   t h e   a r t i l l e r y m e n   b l e w   t h e   a s h 
 o f f   t h e i r   l i n s t o c k s ,   a n d   a n   o f f i c e r   g a v e   t h e   w o r d   " F i r e ! "   T h i s   w a s 
 f o l l o w e d   b y   t w o   w h i s t l i n g   s o u n d s   o f   c a n i s t e r   s h o t ,   o n e   a f t e r 
 a n o t h e r .   T h e   s h o t   r a t t l e d   a g a i n s t   t h e   s t o n e   o f   t h e   g a t e   a n d   u p o n   t h e 
 w o o d e n   b e a m s   a n d   s c r e e n s ,   a n d   t w o   w a v e r i n g   c l o u d s   o f   s m o k e   r o s e   o v e r 
 t h e   S q u a r e . 
 
 A   f e w   i n s t a n t s   a f t e r   t h e   e c h o   o f   t h e   r e p o r t s   r e s o u n d i n g   o v e r   t h e 
 s t o n e - b u i l t   K r e m l i n   h a d   d i e d   a w a y   t h e   F r e n c h   h e a r d   a   s t r a n g e   s o u n d 
 a b o v e   t h e i r   h e a d .   T h o u s a n d s   o f   c r o w s   r o s e   a b o v e   t h e   w a l l s   a n d 
 c i r c l e d   i n   t h e   a i r ,   c a w i n g   a n d   n o i s i l y   f l a p p i n g   t h e i r   w i n g s . 
 T o g e t h e r   w i t h   t h a t   s o u n d   c a m e   a   s o l i t a r y   h u m a n   c r y   f r o m   t h e   g a t e w a y 
 a n d   a m i d   t h e   s m o k e   a p p e a r e d   t h e   f i g u r e   o f   a   b a r e h e a d e d   m a n   i n   a 
 p e a s a n t ' s   c o a t .   H e   g r a s p e d   a   m u s k e t   a n d   t o o k   a i m   a t   t h e   F r e n c h . 
 " F i r e ! "   r e p e a t e d   t h e   o f f i c e r   o n c e   m o r e ,   a n d   t h e   r e p o r t s   o f   a   m u s k e t 
 a n d   o f   t w o   c a n n o n   s h o t s   w e r e   h e a r d   s i m u l t a n e o u s l y .   T h e   g a t e   a g a i n 
 h i d d e n   b y   s m o k e . 
 
 N o t h i n g   m o r e   s t i r r e d   b e h i n d   t h e   s c r e e n s   a n d   t h e   F r e n c h   i n f a n t r y 
 s o l d i e r s   a n d   o f f i c e r s   a d v a n c e d   t o   t h e   g a t e .   I n   t h e   g a t e w a y   l a y   t h r e e 
 w o u n d e d   a n d   f o u r   d e a d .   T w o   m e n   i n   p e a s a n t   c o a t s   r a n   a w a y   a t   t h e   f o o t 
 o f   t h e   w a l l ,   t o w a r d   t h e   Z n a m e n k a . 
 
 " C l e a r   t h a t   a w a y ! "   s a i d   t h e   o f f i c e r ,   p o i n t i n g   t o   t h e   b e a m s   a n d   t h e 
 c o r p s e s ,   a n d   t h e   F r e n c h   s o l d i e r s ,   a f t e r   d i s p a t c h i n g   t h e   w o u n d e d ,   t h r e w 
 t h e   c o r p s e s   o v e r   t h e   p a r a p e t . 
 
 W h o   t h e s e   m e n   w e r e   n o b o d y   k n e w .   " C l e a r   t h a t   a w a y ! "   w a s   a l l   t h a t 
 w a s   s a i d   o f   t h e m ,   a n d   t h e y   w e r e   t h r o w n   o v e r   t h e   p a r a p e t   a n d   r e m o v e d 
 l a t e r   o n   t h a t   t h e y   m i g h t   n o t   s t i n k .   T h i e r s   a l o n e   d e d i c a t e s   a   f e w 
 e l o q u e n t   l i n e s   t o   t h e i r   m e m o r y :   " T h e s e   w r e t c h e s   h a d   o c c u p i e d   t h e 
 s a c r e d   c i t a d e l ,   h a v i n g   s u p p l i e d   t h e m s e l v e s   w i t h   g u n s   f r o m   t h e   a r s e n a l , 
 a n d   f i r e d "   ( t h e   w r e t c h e s )   " a t   t h e   F r e n c h .   S o m e   o f   t h e m   w e r e   s a b e r e d 
 a n d   t h e   K r e m l i n   w a s   p u r g e d   o f   t h e i r   p r e s e n c e . " 
 
 M u r a t   w a s   i n f o r m e d   t h a t   t h e   w a y   h a d   b e e n   c l e a r e d .   T h e   F r e n c h   e n t e r e d 
 t h e   g a t e s   a n d   b e g a n   p i t c h i n g   t h e i r   c a m p   i n   t h e   S e n a t e   S q u a r e .   O u t   o f 
 t h e   w i n d o w s   o f   t h e   S e n a t e   H o u s e   t h e   s o l d i e r s   t h r e w   c h a i r s   i n t o   t h e 
 S q u a r e   f o r   f u e l   a n d   k i n d l e d   f i r e s   t h e r e . 
 
 O t h e r   d e t a c h m e n t s   p a s s e d   t h r o u g h   t h e   K r e m l i n   a n d   e n c a m p e d   a l o n g 
 t h e   M o r o s e y k a ,   t h e   L u b y a n k a ,   a n d   P o k r o v k a   S t r e e t s .   O t h e r s   q u a r t e r e d 
 t h e m s e l v e s   a l o n g   t h e   V o z d v i z h e n k a ,   t h e   N i k o l s k i ,   a n d   t h e   T v e r s k o y 
 S t r e e t s .   N o   m a s t e r s   o f   t h e   h o u s e s   b e i n g   f o u n d   a n y w h e r e ,   t h e   F r e n c h 
 w e r e   n o t   b i l l e t e d   o n   t h e   i n h a b i t a n t s   a s   i s   u s u a l   i n   t o w n s   b u t   l i v e d   i n 
 i t   a s   i n   a   c a m p . 
 
 T h o u g h   t a t t e r e d ,   h u n g r y ,   w o r n   o u t ,   a n d   r e d u c e d   t o   a   t h i r d   o f   t h e i r 
 o r i g i n a l   n u m b e r ,   t h e   F r e n c h   e n t e r e d   M o s c o w   i n   g o o d   m a r c h i n g   o r d e r . 
 I t   w a s   a   w e a r y   a n d   f a m i s h e d ,   b u t   s t i l l   a   f i g h t i n g   a n d   m e n a c i n g   a r m y . 
 B u t   i t   r e m a i n e d   a n   a r m y   o n l y   u n t i l   i t s   s o l d i e r s   h a d   d i s p e r s e d   i n t o 
 t h e i r   d i f f e r e n t   l o d g i n g s .   A s   s o o n   a s   t h e   m e n   o f   t h e   v a r i o u s 
 r e g i m e n t s   b e g a n   t o   d i s p e r s e   a m o n g   t h e   w e a l t h y   a n d   d e s e r t e d   h o u s e s ,   t h e 
 a r m y   w a s   l o s t   f o r e v e r   a n d   t h e r e   c a m e   i n t o   b e i n g   s o m e t h i n g   n o n d e s c r i p t , 
 n e i t h e r   c i t i z e n s   n o r   s o l d i e r s   b u t   w h a t   a r e   k n o w n   a s   m a r a u d e r s .   W h e n 
 f i v e   w e e k s   l a t e r   t h e s e   s a m e   m e n   l e f t   M o s c o w ,   t h e y   n o   l o n g e r   f o r m e d 
 a n   a r m y .   T h e y   w e r e   a   m o b   o f   m a r a u d e r s ,   e a c h   c a r r y i n g   a   q u a n t i t y   o f 
 a r t i c l e s   w h i c h   s e e m e d   t o   h i m   v a l u a b l e   o r   u s e f u l .   T h e   a i m   o f   e a c h   m a n 
 w h e n   h e   l e f t   M o s c o w   w a s   n o   l o n g e r ,   a s   i t   h a d   b e e n ,   t o   c o n q u e r ,   b u t 
 m e r e l y   t o   k e e p   w h a t   h e   h a d   a c q u i r e d .   L i k e   a   m o n k e y   w h i c h   p u t s   i t s 
 p a w   i n t o   t h e   n a r r o w   n e c k   o f   a   j u g ,   a n d   h a v i n g   s e i z e d   a   h a n d f u l   o f   n u t s 
 w i l l   n o t   o p e n   i t s   f i s t   f o r   f e a r   o f   l o s i n g   w h a t   i t   h o l d s ,   a n d   t h e r e f o r e 
 p e r i s h e s ,   t h e   F r e n c h   w h e n   t h e y   l e f t   M o s c o w   h a d   i n e v i t a b l y   t o   p e r i s h 
 b e c a u s e   t h e y   c a r r i e d   t h e i r   l o o t   w i t h   t h e m ,   y e t   t o   a b a n d o n   w h a t   t h e y 
 h a d   s t o l e n   w a s   a s   i m p o s s i b l e   f o r   t h e m   a s   i t   i s   f o r   t h e   m o n k e y   t o 
 o p e n   i t s   p a w   a n d   l e t   g o   o f   i t s   n u t s .   T e n   m i n u t e s   a f t e r   e a c h   r e g i m e n t 
 h a d   e n t e r e d   a   M o s c o w   d i s t r i c t ,   n o t   a   s o l d i e r   o r   o f f i c e r   w a s   l e f t . 
 M e n   i n   m i l i t a r y   u n i f o r m s   a n d   H e s s i a n   b o o t s   c o u l d   b e   s e e n   t h r o u g h   t h e 
 w i n d o w s ,   l a u g h i n g   a n d   w a l k i n g   t h r o u g h   t h e   r o o m s .   I n   c e l l a r s   a n d 
 s t o r e r o o m s   s i m i l a r   m e n   w e r e   b u s y   a m o n g   t h e   p r o v i s i o n s ,   a n d   i n   t h e 
 y a r d s   u n l o c k i n g   o r   b r e a k i n g   o p e n   c o a c h   h o u s e   a n d   s t a b l e   d o o r s , 
 l i g h t i n g   f i r e s   i n   k i t c h e n s   a n d   k n e a d i n g   a n d   b a k i n g   b r e a d   w i t h 
 r o l l e d - u p   s l e e v e s ,   a n d   c o o k i n g ;   o r   f r i g h t e n i n g ,   a m u s i n g ,   o r 
 c a r e s s i n g   w o m e n   a n d   c h i l d r e n .   T h e r e   w e r e   m a n y   s u c h   m e n   b o t h   i n   t h e 
 s h o p s   a n d   h o u s e s - - b u t   t h e r e   w a s   n o   a r m y . 
 
 O r d e r   a f t e r   o r d e r   w a s   i s s u e d   b y   t h e   F r e n c h   c o m m a n d e r s   t h a t   d a y 
 f o r b i d d i n g   t h e   m e n   t o   d i s p e r s e   a b o u t   t h e   t o w n ,   s t e r n l y   f o r b i d d i n g 
 a n y   v i o l e n c e   t o   t h e   i n h a b i t a n t s   o r   a n y   l o o t i n g ,   a n d   a n n o u n c i n g   a 
 r o l l   c a l l   f o r   t h a t   v e r y   e v e n i n g .   B u t   d e s p i t e   a l l   t h e s e   m e a s u r e s   t h e 
 m e n ,   w h o   h a d   t i l l   t h e n   c o n s t i t u t e d   a n   a r m y ,   f l o w e d   a l l   o v e r   t h e 
 w e a l t h y ,   d e s e r t e d   c i t y   w i t h   i t s   c o m f o r t s   a n d   p l e n t i f u l   s u p p l i e s .   A s 
 a   h u n g r y   h e r d   o f   c a t t l e   k e e p s   w e l l   t o g e t h e r   w h e n   c r o s s i n g   a   b a r r e n 
 f i e l d ,   b u t   g e t s   o u t   o f   h a n d   a n d   a t   o n c e   d i s p e r s e s   u n c o n t r o l l a b l y   a s 
 s o o n   a s   i t   r e a c h e s   r i c h   p a s t u r e s ,   s o   d i d   t h e   a r m y   d i s p e r s e   a l l   o v e r 
 t h e   w e a l t h y   c i t y . 
 
 N o   r e s i d e n t s   w e r e   l e f t   i n   M o s c o w ,   a n d   t h e   s o l d i e r s - - l i k e   w a t e r 
 p e r c o l a t i n g   t h r o u g h   s a n d - - s p r e a d   i r r e s i s t i b l y   t h r o u g h   t h e   c i t y   i n 
 a l l   d i r e c t i o n s   f r o m   t h e   K r e m l i n   i n t o   w h i c h   t h e y   h a d   f i r s t   m a r c h e d .   T h e 
 c a v a l r y ,   o n   e n t e r i n g   a   m e r c h a n t ' s   h o u s e   t h a t   h a d   b e e n   a b a n d o n e d   a n d 
 f i n d i n g   t h e r e   s t a b l i n g   m o r e   t h a n   s u f f i c i e n t   f o r   t h e i r   h o r s e s ,   w e n t   o n , 
 a l l   t h e   s a m e ,   t o   t h e   n e x t   h o u s e   w h i c h   s e e m e d   t o   t h e m   b e t t e r .   M a n y   o f 
 t h e m   a p p r o p r i a t e d   s e v e r a l   h o u s e s ,   c h a l k e d   t h e i r   n a m e s   o n   t h e m ,   a n d 
 q u a r r e l e d   a n d   e v e n   f o u g h t   w i t h   o t h e r   c o m p a n i e s   f o r   t h e m .   B e f o r e   t h e y 
 h a d   h a d   t i m e   t o   s e c u r e   q u a r t e r s   t h e   s o l d i e r s   r a n   o u t   i n t o   t h e 
 s t r e e t s   t o   s e e   t h e   c i t y   a n d ,   h e a r i n g   t h a t   e v e r y t h i n g   h a d   b e e n 
 a b a n d o n e d ,   r u s h e d   t o   p l a c e s   w h e r e   v a l u a b l e s   w e r e   t o   b e   h a d   f o r   t h e 
 t a k i n g .   T h e   o f f i c e r s   f o l l o w e d   t o   c h e c k   t h e   s o l d i e r s   a n d   w e r e 
 i n v o l u n t a r i l y   d r a w n   i n t o   d o i n g   t h e   s a m e .   I n   C a r r i a g e   R o w   c a r r i a g e s   h a d 
 b e e n   l e f t   i n   t h e   s h o p s ,   a n d   g e n e r a l s   f l o c k e d   t h e r e   t o   s e l e c t 
 c a l e c h e s   a n d   c o a c h e s   f o r   t h e m s e l v e s .   T h e   f e w   i n h a b i t a n t s   w h o   h a d 
 r e m a i n e d   i n v i t e d   c o m m a n d i n g   o f f i c e r s   t o   t h e i r   h o u s e s ,   h o p i n g   t h e r e b y 
 t o   s e c u r e   t h e m s e l v e s   f r o m   b e i n g   p l u n d e r e d .   T h e r e   w e r e   m a s s e s   o f   w e a l t h 
 a n d   t h e r e   s e e m e d   n o   e n d   t o   i t .   A l l   a r o u n d   t h e   q u a r t e r s   o c c u p i e d   b y   t h e 
 F r e n c h   w e r e   o t h e r   r e g i o n s   s t i l l   u n e x p l o r e d   a n d   u n o c c u p i e d   w h e r e , 
 t h e y   t h o u g h t ,   y e t   g r e a t e r   r i c h e s   m i g h t   b e   f o u n d .   A n d   M o s c o w   e n g u l f e d 
 t h e   a r m y   e v e r   d e e p e r   a n d   d e e p e r .   W h e n   w a t e r   i s   s p i l l e d   o n   d r y   g r o u n d 
 b o t h   t h e   d r y   g r o u n d   a n d   t h e   w a t e r   d i s a p p e a r   a n d   m u d   r e s u l t s ;   a n d   i n 
 t h e   s a m e   w a y   t h e   e n t r y   o f   t h e   f a m i s h e d   a r m y   i n t o   t h e   r i c h   a n d   d e s e r t e d 
 c i t y   r e s u l t e d   i n   f i r e s   a n d   l o o t i n g   a n d   t h e   d e s t r u c t i o n   o f   b o t h   t h e 
 a r m y   a n d   t h e   w e a l t h y   c i t y . 
 
 
 T h e   F r e n c h   a t t r i b u t e d   t h e   F i r e   o f   M o s c o w   a u   p a t r i o t i s m e   f e r o c e   d e 
 R o s t o p c h i n e , *   t h e   R u s s i a n s   t o   t h e   b a r b a r i t y   o f   t h e   F r e n c h .   I n   r e a l i t y , 
 h o w e v e r ,   i t   w a s   n o t ,   a n d   c o u l d   n o t   b e ,   p o s s i b l e   t o   e x p l a i n   t h e   b u r n i n g 
 o f   M o s c o w   b y   m a k i n g   a n y   i n d i v i d u a l ,   o r   a n y   g r o u p   o f   p e o p l e , 
 r e s p o n s i b l e   f o r   i t .   M o s c o w   w a s   b u r n e d   b e c a u s e   i t   f o u n d   i t s e l f   i n   a 
 p o s i t i o n   i n   w h i c h   a n y   t o w n   b u i l t   o f   w o o d   w a s   b o u n d   t o   b u r n ,   q u i t e 
 a p a r t   f r o m   w h e t h e r   i t   h a d ,   o r   h a d   n o t ,   a   h u n d r e d   a n d   t h i r t y   i n f e r i o r 
 f i r e   e n g i n e s .   D e s e r t e d   M o s c o w   h a d   t o   b u r n   a s   i n e v i t a b l y   a s   a   h e a p   o f 
 s h a v i n g s   h a s   t o   b u r n   o n   w h i c h   s p a r k s   c o n t i n u a l l y   f a l l   f o r   s e v e r a l 
 d a y s .   A   t o w n   b u i l t   o f   w o o d ,   w h e r e   s c a r c e l y   a   d a y   p a s s e s   w i t h o u t 
 c o n f l a g r a t i o n s   w h e n   t h e   h o u s e   o w n e r s   a r e   i n   r e s i d e n c e   a n d   a   p o l i c e 
 f o r c e   i s   p r e s e n t ,   c a n n o t   h e l p   b u r n i n g   w h e n   i t s   i n h a b i t a n t s   h a v e   l e f t 
 i t   a n d   i t   i s   o c c u p i e d   b y   s o l d i e r s   w h o   s m o k e   p i p e s ,   m a k e   c a m p f i r e s   o f 
 t h e   S e n a t e   c h a i r s   i n   t h e   S e n a t e   S q u a r e ,   a n d   c o o k   t h e m s e l v e s   m e a l s 
 t w i c e   a   d a y .   I n   p e a c e t i m e   i t   i s   o n l y   n e c e s s a r y   t o   b i l l e t   t r o o p s   i n   t h e 
 v i l l a g e s   o f   a n y   d i s t r i c t   a n d   t h e   n u m b e r   o f   f i r e s   i n   t h a t   d i s t r i c t 
 i m m e d i a t e l y   i n c r e a s e s .   H o w   m u c h   t h e n   m u s t   t h e   p r o b a b i l i t y   o f   f i r e   b e 
 i n c r e a s e d   i n   a n   a b a n d o n e d ,   w o o d e n   t o w n   w h e r e   f o r e i g n   t r o o p s   a r e 
 q u a r t e r e d .   " L e   p a t r i o t i s m e   f e r o c e   d e   R o s t o p c h i n e "   a n d   t h e   b a r b a r i t y   o f 
 t h e   F r e n c h   w e r e   n o t   t o   b l a m e   i n   t h e   m a t t e r .   M o s c o w   w a s   s e t   o n   f i r e 
 b y   t h e   s o l d i e r s '   p i p e s ,   k i t c h e n s ,   a n d   c a m p f i r e s ,   a n d   b y   t h e 
 c a r e l e s s n e s s   o f   e n e m y   s o l d i e r s   o c c u p y i n g   h o u s e s   t h e y   d i d   n o t   o w n .   E v e n 
 i f   t h e r e   w a s   a n y   a r s o n   ( w h i c h   i s   v e r y   d o u b t f u l ,   f o r   n o   o n e   h a d   a n y 
 r e a s o n   t o   b u r n   t h e   h o u s e s - - i n   a n y   c a s e   a   t r o u b l e s o m e   a n d   d a n g e r o u s 
 t h i n g   t o   d o ) ,   a r s o n   c a n n o t   b e   r e g a r d e d   a s   t h e   c a u s e ,   f o r   t h e   s a m e 
 t h i n g   w o u l d   h a v e   h a p p e n e d   w i t h o u t   a n y   i n c e n d i a r i s m . 
 
 
 * T o   R o s t o p c h i n ' s   f e r o c i o u s   p a t r i o t i s m . 
 
 
 H o w e v e r   t e m p t i n g   i t   m i g h t   b e   f o r   t h e   F r e n c h   t o   b l a m e   R o s t o p c h i n ' s 
 f e r o c i t y   a n d   f o r   R u s s i a n s   t o   b l a m e   t h e   s c o u n d r e l   B o n a p a r t e ,   o r   l a t e r 
 o n   t o   p l a c e   a n   h e r o i c   t o r c h   i n   t h e   h a n d s   o f   t h e i r   o w n   p e o p l e ,   i t   i s 
 i m p o s s i b l e   n o t   t o   s e e   t h a t   t h e r e   c o u l d   b e   n o   s u c h   d i r e c t   c a u s e   o f 
 t h e   f i r e ,   f o r   M o s c o w   h a d   t o   b u r n   a s   e v e r y   v i l l a g e ,   f a c t o r y ,   o r   h o u s e 
 m u s t   b u r n   w h i c h   i s   l e f t   b y   i t s   o w n e r s   a n d   i n   w h i c h   s t r a n g e r s   a r e 
 a l l o w e d   t o   l i v e   a n d   c o o k   t h e i r   p o r r i d g e .   M o s c o w   w a s   b u r n e d   b y   i t s 
 i n h a b i t a n t s ,   i t   i s   t r u e ,   b u t   b y   t h o s e   w h o   h a d   a b a n d o n e d   i t   a n d   n o t 
 b y   t h o s e   w h o   r e m a i n e d   i n   i t .   M o s c o w   w h e n   o c c u p i e d   b y   t h e   e n e m y   d i d   n o t 
 r e m a i n   i n t a c t   l i k e   B e r l i n ,   V i e n n a ,   a n d   o t h e r   t o w n s ,   s i m p l y   b e c a u s e   i t s 
 i n h a b i t a n t s   a b a n d o n e d   i t   a n d   d i d   n o t   w e l c o m e   t h e   F r e n c h   w i t h   b r e a d   a n d 
 s a l t ,   n o r   b r i n g   t h e m   t h e   k e y s   o f   t h e   c i t y . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X V I I 
 
 
 T h e   a b s o r p t i o n   o f   t h e   F r e n c h   b y   M o s c o w ,   r a d i a t i n g   s t a r w i s e   a s   i t 
 d i d ,   o n l y   r e a c h e d   t h e   q u a r t e r   w h e r e   P i e r r e   w a s   s t a y i n g   b y   t h e 
 e v e n i n g   o f   t h e   s e c o n d   o f   S e p t e m b e r . 
 
 A f t e r   t h e   l a s t   t w o   d a y s   s p e n t   i n   s o l i t u d e   a n d   u n u s u a l   c i r c u m s t a n c e s , 
 P i e r r e   w a s   i n   a   s t a t e   b o r d e r i n g   o n   i n s a n i t y .   H e   w a s   c o m p l e t e l y 
 o b s e s s e d   b y   o n e   p e r s i s t e n t   t h o u g h t .   H e   d i d   n o t   k n o w   h o w   o r   w h e n   t h i s 
 t h o u g h t   h a d   t a k e n   s u c h   p o s s e s s i o n   o f   h i m ,   b u t   h e   r e m e m b e r e d   n o t h i n g   o f 
 t h e   p a s t ,   u n d e r s t o o d   n o t h i n g   o f   t h e   p r e s e n t ,   a n d   a l l   h e   s a w   a n d 
 h e a r d   a p p e a r e d   t o   h i m   l i k e   a   d r e a m . 
 
 H e   h a d   l e f t   h o m e   o n l y   t o   e s c a p e   t h e   i n t r i c a t e   t a n g l e   o f   l i f e ' s 
 d e m a n d s   t h a t   e n m e s h e d   h i m ,   a n d   w h i c h   i n   h i s   p r e s e n t   c o n d i t i o n   h e   w a s 
 u n a b l e   t o   u n r a v e l .   H e   h a d   g o n e   t o   J o s e p h   A l e x e e v i c h ' s   h o u s e ,   o n   t h e 
 p l e a   o f   s o r t i n g   t h e   d e c e a s e d ' s   b o o k s   a n d   p a p e r s ,   o n l y   i n   s e a r c h   o f 
 r e s t   f r o m   l i f e ' s   t u r m o i l ,   f o r   i n   h i s   m i n d   t h e   m e m o r y   o f   J o s e p h 
 A l e x e e v i c h   w a s   c o n n e c t e d   w i t h   a   w o r l d   o f   e t e r n a l ,   s o l e m n ,   a n d   c a l m 
 t h o u g h t s ,   q u i t e   c o n t r a r y   t o   t h e   r e s t l e s s   c o n f u s i o n   i n t o   w h i c h   h e 
 f e l t   h i m s e l f   b e i n g   d r a w n .   H e   s o u g h t   a   q u i e t   r e f u g e ,   a n d   i n   J o s e p h 
 A l e x e e v i c h ' s   s t u d y   h e   r e a l l y   f o u n d   i t .   W h e n   h e   s a t   w i t h   h i s   e l b o w s 
 o n   t h e   d u s t y   w r i t i n g   t a b l e   i n   t h e   d e a t h l i k e   s t i l l n e s s   o f   t h e   s t u d y , 
 c a l m   a n d   s i g n i f i c a n t   m e m o r i e s   o f   t h e   l a s t   f e w   d a y s   r o s e   o n e   a f t e r 
 a n o t h e r   i n   h i s   i m a g i n a t i o n ,   p a r t i c u l a r l y   o f   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o   a n d 
 o f   t h a t   v a g u e   s e n s e   o f   h i s   o w n   i n s i g n i f i c a n c e   a n d   i n s i n c e r i t y   c o m p a r e d 
 w i t h   t h e   t r u t h ,   s i m p l i c i t y ,   a n d   s t r e n g t h   o f   t h e   c l a s s   o f   m e n   h e 
 m e n t a l l y   c l a s s e d   a s   t h e y .   W h e n   G e r a s i m   r o u s e d   h i m   f r o m   h i s   r e v e r i e   t h e 
 i d e a   o c c u r r e d   t o   h i m   o f   t a k i n g   p a r t   i n   t h e   p o p u l a r   d e f e n s e   o f   M o s c o w 
 w h i c h   h e   k n e w   w a s   p r o j e c t e d .   A n d   w i t h   t h a t   o b j e c t   h e   h a d   a s k e d   G e r a s i m 
 t o   g e t   h i m   a   p e a s a n t ' s   c o a t   a n d   a   p i s t o l ,   c o n f i d i n g   t o   h i m   h i s 
 i n t e n t i o n s   o f   r e m a i n i n g   i n   J o s e p h   A l e x e e v i c h ' s   h o u s e   a n d   k e e p i n g   h i s 
 n a m e   s e c r e t .   T h e n   d u r i n g   t h e   f i r s t   d a y   s p e n t   i n   i n a c t i o n   a n d 
 s o l i t u d e   ( h e   t r i e d   s e v e r a l   t i m e s   t o   f i x   h i s   a t t e n t i o n   o n   t h e   M a s o n i c 
 m a n u s c r i p t s ,   b u t   w a s   u n a b l e   t o   d o   s o )   t h e   i d e a   t h a t   h a d   p r e v i o u s l y 
 o c c u r r e d   t o   h i m   o f   t h e   c a b a l i s t i c   s i g n i f i c a n c e   o f   h i s   n a m e   i n 
 c o n n e c t i o n   w i t h   B o n a p a r t e ' s   m o r e   t h a n   o n c e   v a g u e l y   p r e s e n t e d   i t s e l f . 
 B u t   t h e   i d e a   t h a t   h e ,   L ' r u s s e   B e s u h o f ,   w a s   d e s t i n e d   t o   s e t   a   l i m i t 
 t o   t h e   p o w e r   o f   t h e   B e a s t   w a s   a s   y e t   o n l y   o n e   o f   t h e   f a n c i e s   t h a t 
 o f t e n   p a s s e d   t h r o u g h   h i s   m i n d   a n d   l e f t   n o   t r a c e   b e h i n d . 
 
 W h e n ,   h a v i n g   b o u g h t   t h e   c o a t   m e r e l y   w i t h   t h e   o b j e c t   o f   t a k i n g   p a r t 
 a m o n g   t h e   p e o p l e   i n   t h e   d e f e n s e   o f   M o s c o w ,   P i e r r e   h a d   m e t   t h e 
 R o s t o v s   a n d   N a t a s h a   h a d   s a i d   t o   h i m :   " A r e   y o u   r e m a i n i n g   i n 
 M o s c o w ? . . .   H o w   s p l e n d i d ! "   t h e   t h o u g h t   f l a s h e d   i n t o   h i s   m i n d   t h a t   i t 
 r e a l l y   w o u l d   b e   a   g o o d   t h i n g ,   e v e n   i f   M o s c o w   w e r e   t a k e n ,   f o r   h i m   t o 
 r e m a i n   t h e r e   a n d   d o   w h a t   h e   w a s   p r e d e s t i n e d   t o   d o . 
 
 N e x t   d a y ,   w i t h   t h e   s o l e   i d e a   o f   n o t   s p a r i n g   h i m s e l f   a n d   n o t 
 l a g g i n g   i n   a n y   w a y   b e h i n d   t h e m ,   P i e r r e   w e n t   t o   t h e   T h r e e   H i l l s   g a t e . 
 B u t   w h e n   h e   r e t u r n e d   t o   t h e   h o u s e   c o n v i n c e d   t h a t   M o s c o w   w o u l d   n o t   b e 
 d e f e n d e d ,   h e   s u d d e n l y   f e l t   t h a t   w h a t   b e f o r e   h a d   s e e m e d   t o   h i m   m e r e l y   a 
 p o s s i b i l i t y   h a d   n o w   b e c o m e   a b s o l u t e l y   n e c e s s a r y   a n d   i n e v i t a b l e .   H e 
 m u s t   r e m a i n   i n   M o s c o w ,   c o n c e a l i n g   h i s   n a m e ,   a n d   m u s t   m e e t   N a p o l e o n   a n d 
 k i l l   h i m ,   a n d   e i t h e r   p e r i s h   o r   p u t   a n   e n d   t o   t h e   m i s e r y   o f   a l l   E u r o p e - 
 w h i c h   i t   s e e m e d   t o   h i m   w a s   s o l e l y   d u e   t o   N a p o l e o n . 
 
 P i e r r e   k n e w   a l l   t h e   d e t a i l s   o f   t h e   a t t e m p t   o n   B o n a p a r t e ' s   l i f e   i n 
 1 8 0 9   b y   a   G e r m a n   s t u d e n t   i n   V i e n n a ,   a n d   k n e w   t h a t   t h e   s t u d e n t   h a d   b e e n 
 s h o t .   A n d   t h e   r i s k   t o   w h i c h   h e   w o u l d   e x p o s e   h i s   l i f e   b y   c a r r y i n g   o u t 
 h i s   d e s i g n   e x c i t e d   h i m   s t i l l   m o r e . 
 
 T w o   e q u a l l y   s t r o n g   f e e l i n g s   d r e w   P i e r r e   i r r e s i s t i b l y   t o   t h i s 
 p u r p o s e .   T h e   f i r s t   w a s   a   f e e l i n g   o f   t h e   n e c e s s i t y   o f   s a c r i f i c e   a n d 
 s u f f e r i n g   i n   v i e w   o f   t h e   c o m m o n   c a l a m i t y ,   t h e   s a m e   f e e l i n g   t h a t   h a d 
 c a u s e d   h i m   t o   g o   t o   M o z h a y s k   o n   t h e   t w e n t y - f i f t h   a n d   t o   m a k e   h i s   w a y 
 t o   t h e   v e r y   t h i c k   o f   t h e   b a t t l e   a n d   h a d   n o w   c a u s e d   h i m   t o   r u n   a w a y 
 f r o m   h i s   h o m e   a n d ,   i n   p l a c e   o f   t h e   l u x u r y   a n d   c o m f o r t   t o   w h i c h   h e 
 w a s   a c c u s t o m e d ,   t o   s l e e p   o n   a   h a r d   s o f a   w i t h o u t   u n d r e s s i n g   a n d   e a t   t h e 
 s a m e   f o o d   a s   G e r a s i m .   T h e   o t h e r   w a s   t h a t   v a g u e   a n d   q u i t e   R u s s i a n 
 f e e l i n g   o f   c o n t e m p t   f o r   e v e r y t h i n g   c o n v e n t i o n a l ,   a r t i f i c i a l ,   a n d 
 h u m a n - - f o r   e v e r y t h i n g   t h e   m a j o r i t y   o f   m e n   r e g a r d   a s   t h e   g r e a t e s t 
 g o o d   i n   t h e   w o r l d .   P i e r r e   h a d   f i r s t   e x p e r i e n c e d   t h i s   s t r a n g e   a n d 
 f a s c i n a t i n g   f e e l i n g   a t   t h e   S l o b o d a   P a l a c e ,   w h e n   h e   h a d   s u d d e n l y   f e l t 
 t h a t   w e a l t h ,   p o w e r ,   a n d   l i f e - - a l l   t h a t   m e n   s o   p a i n s t a k i n g l y   a c q u i r e 
 a n d   g u a r d - - i f   i t   h a s   a n y   w o r t h   h a s   s o   o n l y   b y   r e a s o n   t h e   j o y   w i t h 
 w h i c h   i t   c a n   a l l   b e   r e n o u n c e d . 
 
 I t   w a s   t h e   f e e l i n g   t h a t   i n d u c e s   a   v o l u n t e e r   r e c r u i t   t o   s p e n d   h i s 
 l a s t   p e n n y   o n   d r i n k ,   a n d   a   d r u n k e n   m a n   t o   s m a s h   m i r r o r s   o r   g l a s s e s   f o r 
 n o   a p p a r e n t   r e a s o n   a n d   k n o w i n g   t h a t   i t   w i l l   c o s t   h i m   a l l   t h e   m o n e y 
 h e   p o s s e s s e s :   t h e   f e e l i n g   w h i c h   c a u s e s   a   m a n   t o   p e r f o r m   a c t i o n s 
 w h i c h   f r o m   a n   o r d i n a r y   p o i n t   o f   v i e w   a r e   i n s a n e ,   t o   t e s t ,   a s   i t 
 w e r e ,   h i s   p e r s o n a l   p o w e r   a n d   s t r e n g t h ,   a f f i r m i n g   t h e   e x i s t e n c e   o f   a 
 h i g h e r ,   n o n h u m a n   c r i t e r i o n   o f   l i f e . 
 
 F r o m   t h e   v e r y   d a y   P i e r r e   h a d   e x p e r i e n c e d   t h i s   f e e l i n g   f o r   t h e 
 f i r s t   t i m e   a t   t h e   S l o b o d a   P a l a c e   h e   h a d   b e e n   c o n t i n u o u s l y   u n d e r   i t s 
 i n f l u e n c e ,   b u t   o n l y   n o w   f o u n d   f u l l   s a t i s f a c t i o n   f o r   i t .   M o r e o v e r ,   a t 
 t h i s   m o m e n t   P i e r r e   w a s   s u p p o r t e d   i n   h i s   d e s i g n   a n d   p r e v e n t e d   f r o m 
 r e n o u n c i n g   i t   b y   w h a t   h e   h a d   a l r e a d y   d o n e   i n   t h a t   d i r e c t i o n .   I f   h e 
 w e r e   n o w   t o   l e a v e   M o s c o w   l i k e   e v e r y o n e   e l s e ,   h i s   f l i g h t   f r o m   h o m e ,   t h e 
 p e a s a n t   c o a t ,   t h e   p i s t o l ,   a n d   h i s   a n n o u n c e m e n t   t o   t h e   R o s t o v s   t h a t 
 h e   w o u l d   r e m a i n   i n   M o s c o w   w o u l d   a l l   b e c o m e   n o t   m e r e l y   m e a n i n g l e s s 
 b u t   c o n t e m p t i b l e   a n d   r i d i c u l o u s ,   a n d   t o   t h i s   P i e r r e   w a s   v e r y 
 s e n s i t i v e . 
 
 P i e r r e ' s   p h y s i c a l   c o n d i t i o n ,   a s   i s   a l w a y s   t h e   c a s e ,   c o r r e s p o n d e d 
 t o   h i s   m e n t a l   s t a t e .   T h e   u n a c c u s t o m e d   c o a r s e   f o o d ,   t h e   v o d k a   h e 
 d r a n k   d u r i n g   t h o s e   d a y s ,   t h e   a b s e n c e   o f   w i n e   a n d   c i g a r s ,   h i s   d i r t y 
 u n c h a n g e d   l i n e n ,   t w o   a l m o s t   s l e e p l e s s   n i g h t s   p a s s e d   o n   a   s h o r t   s o f a 
 w i t h o u t   b e d d i n g - - a l l   t h i s   k e p t   h i m   i n   a   s t a t e   o f   e x c i t e m e n t 
 b o r d e r i n g   o n   i n s a n i t y . 
 
 I t   w a s   t w o   o ' c l o c k   i n   t h e   a f t e r n o o n .   T h e   F r e n c h   h a d   a l r e a d y 
 e n t e r e d   M o s c o w .   P i e r r e   k n e w   t h i s ,   b u t   i n s t e a d   o f   a c t i n g   h e   o n l y 
 t h o u g h t   a b o u t   h i s   u n d e r t a k i n g ,   g o i n g   o v e r   i t s   m i n u t e s t   d e t a i l s   i n 
 h i s   m i n d .   I n   h i s   f a n c y   h e   d i d   n o t   c l e a r l y   p i c t u r e   t o   h i m s e l f   e i t h e r 
 t h e   s t r i k i n g   o f   t h e   b l o w   o r   t h e   d e a t h   o f   N a p o l e o n ,   b u t   w i t h 
 e x t r a o r d i n a r y   v i v i d n e s s   a n d   m e l a n c h o l y   e n j o y m e n t   i m a g i n e d   h i s   o w n 
 d e s t r u c t i o n   a n d   h e r o i c   e n d u r a n c e . 
 
 " Y e s ,   a l o n e ,   f o r   t h e   s a k e   o f   a l l ,   I   m u s t   d o   i t   o r   p e r i s h ! "   h e 
 t h o u g h t .   " Y e s ,   I   w i l l   a p p r o a c h . . .   a n d   t h e n   s u d d e n l y . . .   w i t h   p i s t o l 
 o r   d a g g e r ?   B u t   t h a t   i s   a l l   t h e   s a m e !   ' I t   i s   n o t   I   b u t   t h e   h a n d   o f 
 P r o v i d e n c e   t h a t   p u n i s h e s   t h e e , '   I   s h a l l   s a y , "   t h o u g h t   h e ,   i m a g i n i n g 
 w h a t   h e   w o u l d   s a y   w h e n   k i l l i n g   N a p o l e o n .   " W e l l   t h e n ,   t a k e   m e   a n d 
 e x e c u t e   m e ! "   h e   w e n t   o n ,   s p e a k i n g   t o   h i m s e l f   a n d   b o w i n g   h i s   h e a d 
 w i t h   a   s a d   b u t   f i r m   e x p r e s s i o n . 
 
 W h i l e   P i e r r e ,   s t a n d i n g   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   r o o m ,   w a s   t a l k i n g   t o 
 h i m s e l f   i n   t h i s   w a y ,   t h e   s t u d y   d o o r   o p e n e d   a n d   o n   t h e   t h r e s h o l d 
 a p p e a r e d   t h e   f i g u r e   o f   M a k a r   A l e x e e v i c h ,   a l w a y s   s o   t i m i d   b e f o r e   b u t 
 n o w   q u i t e   t r a n s f o r m e d . 
 
 H i s   d r e s s i n g   g o w n   w a s   u n f a s t e n e d ,   h i s   f a c e   r e d   a n d   d i s t o r t e d .   H e   w a s 
 o b v i o u s l y   d r u n k .   O n   s e e i n g   P i e r r e   h e   g r e w   c o n f u s e d   a t   f i r s t ,   b u t 
 n o t i c i n g   e m b a r r a s s m e n t   o n   P i e r r e ' s   f a c e   i m m e d i a t e l y   g r e w   b o l d   a n d , 
 s t a g g e r i n g   o n   h i s   t h i n   l e g s ,   a d v a n c e d   i n t o   t h e   m i d d l e   o f   t h e   r o o m . 
 
 " T h e y ' r e   f r i g h t e n e d , "   h e   s a i d   c o n f i d e n t i a l l y   i n   a   h o a r s e   v o i c e .   " I 
 s a y   I   w o n ' t   s u r r e n d e r ,   I   s a y . . .   A m   I   n o t   r i g h t ,   s i r ? " 
 
 H e   p a u s e d   a n d   t h e n   s u d d e n l y   s e e i n g   t h e   p i s t o l   o n   t h e   t a b l e   s e i z e d   i t 
 w i t h   u n e x p e c t e d   r a p i d i t y   a n d   r a n   o u t   i n t o   t h e   c o r r i d o r . 
 
 G e r a s i m   a n d   t h e   p o r t e r ,   w h o   h a d   f o l l o w e d   M a k a r   A l e x e e v i c h ,   s t o p p e d 
 h i m   i n   t h e   v e s t i b u l e   a n d   t r i e d   t o   t a k e   t h e   p i s t o l   f r o m   h i m .   P i e r r e , 
 c o m i n g   o u t   i n t o   t h e   c o r r i d o r ,   l o o k e d   w i t h   p i t y   a n d   r e p u l s i o n   a t   t h e 
 h a l f - c r a z y   o l d   m a n .   M a k a r   A l e x e e v i c h ,   f r o w n i n g   w i t h   e x e r t i o n ,   h e l d 
 o n   t o   t h e   p i s t o l   a n d   s c r e a m e d   h o a r s e l y ,   e v i d e n t l y   w i t h   s o m e   h e r o i c 
 f a n c y   i n   h i s   h e a d . 
 
 " T o   a r m s !   B o a r d   t h e m !   N o ,   y o u   s h a n ' t   g e t   i t , "   h e   y e l l e d . 
 
 " T h a t   w i l l   d o ,   p l e a s e ,   t h a t   w i l l   d o .   H a v e   t h e   g o o d n e s s - - p l e a s e ,   s i r , 
 t o   l e t   g o !   P l e a s e ,   s i r . . . "   p l e a d e d   G e r a s i m ,   t r y i n g   c a r e f u l l y   t o 
 s t e e r   M a k a r   A l e x e e v i c h   b y   t h e   e l b o w s   b a c k   t o   t h e   d o o r . 
 
 " W h o   a r e   y o u ?   B o n a p a r t e ! . . . "   s h o u t e d   M a k a r   A l e x e e v i c h . 
 
 " T h a t ' s   n o t   r i g h t ,   s i r .   C o m e   t o   y o u r   r o o m ,   p l e a s e ,   a n d   r e s t .   A l l o w 
 m e   t o   h a v e   t h e   p i s t o l . " 
 
 " B e   o f f ,   t h o u   b a s e   s l a v e !   T o u c h   m e   n o t !   S e e   t h i s ? "   s h o u t e d   M a k a r 
 A l e x e e v i c h ,   b r a n d i s h i n g   t h e   p i s t o l .   " B o a r d   t h e m ! " 
 
 " C a t c h   h o l d ! "   w h i s p e r e d   G e r a s i m   t o   t h e   p o r t e r . 
 
 T h e y   s e i z e d   M a k a r   A l e x e e v i c h   b y   t h e   a r m s   a n d   d r a g g e d   h i m   t o   t h e 
 d o o r . 
 
 T h e   v e s t i b u l e   w a s   f i l l e d   w i t h   t h e   d i s c o r d a n t   s o u n d s   o f   a   s t r u g g l e 
 a n d   o f   a   t i p s y ,   h o a r s e   v o i c e . 
 
 S u d d e n l y   a   f r e s h   s o u n d ,   a   p i e r c i n g   f e m i n i n e   s c r e a m ,   r e v e r b e r a t e d 
 f r o m   t h e   p o r c h   a n d   t h e   c o o k   c a m e   r u n n i n g   i n t o   t h e   v e s t i b u l e . 
 
 " I t ' s   t h e m !   G r a c i o u s   h e a v e n s !   O   L o r d ,   f o u r   o f   t h e m ,   h o r s e m e n ! "   s h e 
 c r i e d . 
 
 G e r a s i m   a n d   t h e   p o r t e r   l e t   M a k a r   A l e x e e v i c h   g o ,   a n d   i n   t h e   n o w 
 s i l e n t   c o r r i d o r   t h e   s o u n d   o f   s e v e r a l   h a n d s   k n o c k i n g   a t   t h e   f r o n t 
 d o o r   c o u l d   b e   h e a r d . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X V I I I 
 
 
 P i e r r e ,   h a v i n g   d e c i d e d   t h a t   u n t i l   h e   h a d   c a r r i e d   o u t   h i s   d e s i g n   h e 
 w o u l d   d i s c l o s e   n e i t h e r   h i s   i d e n t i t y   n o r   h i s   k n o w l e d g e   o f   F r e n c h ,   s t o o d 
 a t   t h e   h a l f - o p e n   d o o r   o f   t h e   c o r r i d o r ,   i n t e n d i n g   t o   c o n c e a l   h i m s e l f   a s 
 s o o n   a s   t h e   F r e n c h   e n t e r e d .   B u t   t h e   F r e n c h   e n t e r e d   a n d   s t i l l   P i e r r e 
 d i d   n o t   r e t i r e - - a n   i r r e s i s t i b l e   c u r i o s i t y   k e p t   h i m   t h e r e . 
 
 T h e r e   w e r e   t w o   o f   t h e m .   O n e   w a s   a n   o f f i c e r - - a   t a l l ,   s o l d i e r l y , 
 h a n d s o m e   m a n - - t h e   o t h e r   e v i d e n t l y   a   p r i v a t e   o r   a n   o r d e r l y , 
 s u n b u r n e d ,   s h o r t ,   a n d   t h i n ,   w i t h   s u n k e n   c h e e k s   a n d   a   d u l l 
 e x p r e s s i o n .   T h e   o f f i c e r   w a l k e d   i n   f r o n t ,   l e a n i n g   o n   a   s t i c k   a n d 
 s l i g h t l y   l i m p i n g .   W h e n   h e   h a d   a d v a n c e d   a   f e w   s t e p s   h e   s t o p p e d , 
 h a v i n g   a p p a r e n t l y   d e c i d e d   t h a t   t h e s e   w e r e   g o o d   q u a r t e r s ,   t u r n e d 
 r o u n d   t o   t h e   s o l d i e r s   s t a n d i n g   a t   t h e   e n t r a n c e ,   a n d   i n   a   l o u d   v o i c e   o f 
 c o m m a n d   o r d e r e d   t h e m   t o   p u t   u p   t h e   h o r s e s .   H a v i n g   d o n e   t h a t ,   t h e 
 o f f i c e r ,   l i f t i n g   h i s   e l b o w   w i t h   a   s m a r t   g e s t u r e ,   s t r o k e d   h i s 
 m u s t a c h e   a n d   l i g h t l y   t o u c h e d   h i s   h a t . 
 
 " B o n j o u r ,   l a   c o m p a g n i e ! " *   s a i d   h e   g a i l y ,   s m i l i n g   a n d   l o o k i n g   a b o u t 
 h i m . 
 
 
 * " G o o d   d a y ,   e v e r y b o d y ! " 
 
 
 N o   o n e   g a v e   a n y   r e p l y . 
 
 " V o u s   e t e s   l e   b o u r g e o i s ? " *   t h e   o f f i c e r   a s k e d   G e r a s i m . 
 
 
 * " A r e   y o u   t h e   m a s t e r   h e r e ? " 
 
 
 G e r a s i m   g a z e d   a t   t h e   o f f i c e r   w i t h   a n   a l a r m e d   a n d   i n q u i r i n g   l o o k . 
 
 " Q u a r t i e r ,   q u a r t i e r ,   l o g e m e n t ! "   s a i d   t h e   o f f i c e r ,   l o o k i n g   d o w n   a t 
 t h e   l i t t l e   m a n   w i t h   a   c o n d e s c e n d i n g   a n d   g o o d - n a t u r e d   s m i l e .   " L e s 
 f r a n c a i s   s o n t   d e   b o n s   e n f a n t s .   Q u e   d i a b l e !   V o y o n s !   N e   n o u s   f a c h o n s 
 p a s ,   m o n   v i e u x ! " *   a d d e d   h e ,   c l a p p i n g   t h e   s c a r e d   a n d   s i l e n t   G e r a s i m 
 o n   t h e   s h o u l d e r .   " W e l l ,   d o e s   n o   o n e   s p e a k   F r e n c h   i n   t h i s 
 e s t a b l i s h m e n t ? "   h e   a s k e d   a g a i n   i n   F r e n c h ,   l o o k i n g   a r o u n d   a n d   m e e t i n g 
 P i e r r e ' s   e y e s .   P i e r r e   m o v e d   a w a y   f r o m   t h e   d o o r . 
 
 
 * " Q u a r t e r s ,   q u a r t e r s ,   l o d g i n g s !   T h e   F r e n c h   a r e   g o o d   f e l l o w s .   W h a t 
 t h e   d e v i l !   T h e r e ,   d o n ' t   l e t   u s   b e   c r o s s ,   o l d   f e l l o w ! " 
 
 
 A g a i n   t h e   o f f i c e r   t u r n e d   t o   G e r a s i m   a n d   a s k e d   h i m   t o   s h o w   h i m   t h e 
 r o o m s   i n   t h e   h o u s e . 
 
 " M a s t e r ,   n o t   h e r e - - d o n ' t   u n d e r s t a n d . . .   m e ,   y o u . . . "   s a i d   G e r a s i m , 
 t r y i n g   t o   r e n d e r   h i s   w o r d s   m o r e   c o m p r e h e n s i b l e   b y   c o n t o r t i n g   t h e m . 
 
 S t i l l   s m i l i n g ,   t h e   F r e n c h   o f f i c e r   s p r e a d   o u t   h i s   h a n d s   b e f o r e 
 G e r a s i m ' s   n o s e ,   i n t i m a t i n g   t h a t   h e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   h i m   e i t h e r , 
 a n d   m o v e d ,   l i m p i n g ,   t o   t h e   d o o r   a t   w h i c h   P i e r r e   w a s   s t a n d i n g .   P i e r r e 
 w i s h e d   t o   g o   a w a y   a n d   c o n c e a l   h i m s e l f ,   b u t   a t   t h a t   m o m e n t   h e   s a w   M a k a r 
 A l e x e e v i c h   a p p e a r i n g   a t   t h e   o p e n   k i t c h e n   d o o r   w i t h   t h e   p i s t o l   i n   h i s 
 h a n d .   W i t h   a   m a d m a n ' s   c u n n i n g ,   M a k a r   A l e x e e v i c h   e y e d   t h e   F r e n c h m a n , 
 r a i s e d   h i s   p i s t o l ,   a n d   t o o k   a i m . 
 
 " B o a r d   t h e m ! "   y e l l e d   t h e   t i p s y   m a n ,   t r y i n g   t o   p r e s s   t h e   t r i g g e r . 
 H e a r i n g   t h e   y e l l   t h e   o f f i c e r   t u r n e d   r o u n d ,   a n d   a t   t h e   s a m e   m o m e n t 
 P i e r r e   t h r e w   h i m s e l f   o n   t h e   d r u n k a r d .   J u s t   w h e n   P i e r r e   s n a t c h e d   a t   a n d 
 s t r u c k   u p   t h e   p i s t o l   M a k a r   A l e x e e v i c h   a t   l a s t   g o t   h i s   f i n g e r s   o n   t h e 
 t r i g g e r ,   t h e r e   w a s   a   d e a f e n i n g   r e p o r t ,   a n d   a l l   w e r e   e n v e l o p e d   i n   a 
 c l o u d   o f   s m o k e .   T h e   F r e n c h m a n   t u r n e d   p a l e   a n d   r u s h e d   t o   t h e   d o o r . 
 
 F o r g e t t i n g   h i s   i n t e n t i o n   o f   c o n c e a l i n g   h i s   k n o w l e d g e   o f   F r e n c h , 
 P i e r r e ,   s n a t c h i n g   a w a y   t h e   p i s t o l   a n d   t h r o w i n g   i t   d o w n ,   r a n   u p   t o 
 t h e   o f f i c e r   a n d   a d d r e s s e d   h i m   i n   F r e n c h . 
 
 " Y o u   a r e   n o t   w o u n d e d ? "   h e   a s k e d . 
 
 " I   t h i n k   n o t , "   a n s w e r e d   t h e   F r e n c h m a n ,   f e e l i n g   h i m s e l f   o v e r .   " B u t 
 I   h a v e   h a d   a   l u c k y   e s c a p e   t h i s   t i m e , "   h e   a d d e d ,   p o i n t i n g   t o   t h e 
 d a m a g e d   p l a s t e r   o f   t h e   w a l l .   " W h o   i s   t h a t   m a n ? "   s a i d   h e ,   l o o k i n g 
 s t e r n l y   a t   P i e r r e . 
 
 " O h ,   I   a m   r e a l l y   i n   d e s p a i r   a t   w h a t   h a s   o c c u r r e d , "   s a i d   P i e r r e 
 r a p i d l y ,   q u i t e   f o r g e t t i n g   t h e   p a r t   h e   h a d   i n t e n d e d   t o   p l a y .   " H e   i s 
 a n   u n f o r t u n a t e   m a d m a n   w h o   d i d   n o t   k n o w   w h a t   h e   w a s   d o i n g . " 
 
 T h e   o f f i c e r   w e n t   u p   t o   M a k a r   A l e x e e v i c h   a n d   t o o k   h i m   b y   t h e   c o l l a r . 
 
 M a k a r   A l e x e e v i c h   w a s   s t a n d i n g   w i t h   p a r t e d   l i p s ,   s w a y i n g ,   a s   i f   a b o u t 
 t o   f a l l   a s l e e p ,   a s   h e   l e a n e d   a g a i n s t   t h e   w a l l . 
 
 " B r i g a n d !   Y o u   s h a l l   p a y   f o r   t h i s , "   s a i d   t h e   F r e n c h m a n ,   l e t t i n g   g o   o f 
 h i m .   " W e   F r e n c h   a r e   m e r c i f u l   a f t e r   v i c t o r y ,   b u t   w e   d o   n o t   p a r d o n 
 t r a i t o r s , "   h e   a d d e d ,   w i t h   a   l o o k   o f   g l o o m y   d i g n i t y   a n d   a   f i n e 
 e n e r g e t i c   g e s t u r e . 
 
 P i e r r e   c o n t i n u e d ,   i n   F r e n c h ,   t o   p e r s u a d e   t h e   o f f i c e r   n o t   t o   h o l d 
 t h a t   d r u n k e n   i m b e c i l e   t o   a c c o u n t .   T h e   F r e n c h m a n   l i s t e n e d   i n   s i l e n c e 
 w i t h   t h e   s a m e   g l o o m y   e x p r e s s i o n ,   b u t   s u d d e n l y   t u r n e d   t o   P i e r r e   w i t h 
 a   s m i l e .   F o r   a   f e w   s e c o n d s   h e   l o o k e d   a t   h i m   i n   s i l e n c e .   H i s   h a n d s o m e 
 f a c e   a s s u m e d   a   m e l o d r a m a t i c a l l y   g e n t l e   e x p r e s s i o n   a n d   h e   h e l d   o u t 
 h i s   h a n d . 
 
 " Y o u   h a v e   s a v e d   m y   l i f e .   Y o u   a r e   F r e n c h , "   s a i d   h e . 
 
 F o r   a   F r e n c h m a n   t h a t   d e d u c t i o n   w a s   i n d u b i t a b l e .   O n l y   a   F r e n c h m a n 
 c o u l d   p e r f o r m   a   g r e a t   d e e d ,   a n d   t o   s a v e   h i s   l i f e - - t h e   l i f e   o f   M . 
 R a m b a l l e ,   c a p t a i n   o f   t h e   1 3 t h   L i g h t   R e g i m e n t - - w a s   u n d o u b t e d l y   a   v e r y 
 g r e a t   d e e d . 
 
 B u t   h o w e v e r   i n d u b i t a b l e   t h a t   c o n c l u s i o n   a n d   t h e   o f f i c e r ' s   c o n v i c t i o n 
 b a s e d   u p o n   i t ,   P i e r r e   f e l t   i t   n e c e s s a r y   t o   d i s i l l u s i o n   h i m . 
 
 " I   a m   R u s s i a n , "   h e   s a i d   q u i c k l y . 
 
 " T u t ,   t u t ,   t u t !   T e l l   t h a t   t o   o t h e r s , "   s a i d   t h e   o f f i c e r ,   w a v i n g   h i s 
 f i n g e r   b e f o r e   h i s   n o s e   a n d   s m i l i n g .   " Y o u   s h a l l   t e l l   m e   a l l   a b o u t 
 t h a t   p r e s e n t l y .   I   a m   d e l i g h t e d   t o   m e e t   a   c o m p a t r i o t .   W e l l ,   a n d   w h a t 
 a r e   w e   t o   d o   w i t h   t h i s   m a n ? "   h e   a d d e d ,   a d d r e s s i n g   h i m s e l f   t o   P i e r r e   a s 
 t o   a   b r o t h e r . 
 
 E v e n   i f   P i e r r e   w e r e   n o t   a   F r e n c h m a n ,   h a v i n g   o n c e   r e c e i v e d   t h a t 
 l o f t i e s t   o f   h u m a n   a p p e l l a t i o n s   h e   c o u l d   n o t   r e n o u n c e   i t ,   s a i d   t h e 
 o f f i c e r ' s   l o o k   a n d   t o n e .   I n   r e p l y   t o   h i s   l a s t   q u e s t i o n   P i e r r e   a g a i n 
 e x p l a i n e d   w h o   M a k a r   A l e x e e v i c h   w a s   a n d   h o w   j u s t   b e f o r e   t h e i r   a r r i v a l 
 t h a t   d r u n k e n   i m b e c i l e   h a d   s e i z e d   t h e   l o a d e d   p i s t o l   w h i c h   t h e y   h a d 
 n o t   h a d   t i m e   t o   r e c o v e r   f r o m   h i m ,   a n d   b e g g e d   t h e   o f f i c e r   t o   l e t   t h e 
 d e e d   g o   u n p u n i s h e d . 
 
 T h e   F r e n c h m a n   e x p a n d e d   h i s   c h e s t   a n d   m a d e   a   m a j e s t i c   g e s t u r e   w i t h 
 h i s   a r m . 
 
 " Y o u   h a v e   s a v e d   m y   l i f e !   Y o u   a r e   F r e n c h .   Y o u   a s k   h i s   p a r d o n ?   I   g r a n t 
 i t   y o u .   L e a d   t h a t   m a n   a w a y ! "   s a i d   h e   q u i c k l y   a n d   e n e r g e t i c a l l y ,   a n d 
 t a k i n g   t h e   a r m   o f   P i e r r e   w h o m   h e   h a d   p r o m o t e d   t o   b e   a   F r e n c h m a n   f o r 
 s a v i n g   h i s   l i f e ,   h e   w e n t   w i t h   h i m   i n t o   t h e   r o o m . 
 
 T h e   s o l d i e r s   i n   t h e   y a r d ,   h e a r i n g   t h e   s h o t ,   c a m e   i n t o   t h e   p a s s a g e 
 a s k i n g   w h a t   h a d   h a p p e n e d ,   a n d   e x p r e s s e d   t h e i r   r e a d i n e s s   t o   p u n i s h 
 t h e   c u l p r i t s ,   b u t   t h e   o f f i c e r   s t e r n l y   c h e c k e d   t h e m . 
 
 " Y o u   w i l l   b e   c a l l e d   i n   w h e n   y o u   a r e   w a n t e d , "   h e   s a i d . 
 
 T h e   s o l d i e r s   w e n t   o u t   a g a i n ,   a n d   t h e   o r d e r l y ,   w h o   h a d   m e a n w h i l e 
 h a d   t i m e   t o   v i s i t   t h e   k i t c h e n ,   c a m e   u p   t o   h i s   o f f i c e r . 
 
 " C a p t a i n ,   t h e r e   i s   s o u p   a n d   a   l e g   o f   m u t t o n   i n   t h e   k i t c h e n , "   s a i d 
 h e .   " S h a l l   I   s e r v e   t h e m   u p ? " 
 
 " Y e s ,   a n d   s o m e   w i n e , "   a n s w e r e d   t h e   c a p t a i n . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X I X 
 
 
 W h e n   t h e   F r e n c h   o f f i c e r   w e n t   i n t o   t h e   r o o m   w i t h   P i e r r e   t h e   l a t t e r 
 a g a i n   t h o u g h t   i t   h i s   d u t y   t o   a s s u r e   h i m   t h a t   h e   w a s   n o t   F r e n c h   a n d 
 w i s h e d   t o   g o   a w a y ,   b u t   t h e   o f f i c e r   w o u l d   n o t   h e a r   o f   i t .   H e   w a s   s o 
 v e r y   p o l i t e ,   a m i a b l e ,   g o o d - n a t u r e d ,   a n d   g e n u i n e l y   g r a t e f u l   t o   P i e r r e 
 f o r   s a v i n g   h i s   l i f e   t h a t   P i e r r e   h a d   n o t   t h e   h e a r t   t o   r e f u s e ,   a n d   s a t 
 d o w n   w i t h   h i m   i n   t h e   p a r l o r - - t h e   f i r s t   r o o m   t h e y   e n t e r e d .   T o 
 P i e r r e ' s   a s s u r a n c e s   t h a t   h e   w a s   n o t   a   F r e n c h m a n ,   t h e   c a p t a i n , 
 e v i d e n t l y   n o t   u n d e r s t a n d i n g   h o w   a n y o n e   c o u l d   d e c l i n e   s o   f l a t t e r i n g 
 a n   a p p e l l a t i o n ,   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s   a n d   s a i d   t h a t   i f   P i e r r e 
 a b s o l u t e l y   i n s i s t e d   o n   p a s s i n g   f o r   a   R u s s i a n   l e t   i t   b e   s o ,   b u t   f o r   a l l 
 t h a t   h e   w o u l d   b e   f o r e v e r   b o u n d   t o   P i e r r e   b y   g r a t i t u d e   f o r   s a v i n g   h i s 
 l i f e . 
 
 H a d   t h i s   m a n   b e e n   e n d o w e d   w i t h   t h e   s l i g h t e s t   c a p a c i t y   f o r   p e r c e i v i n g 
 t h e   f e e l i n g s   o f   o t h e r s ,   a n d   h a d   h e   a t   a l l   u n d e r s t o o d   w h a t   P i e r r e ' s 
 f e e l i n g s   w e r e ,   t h e   l a t t e r   w o u l d   p r o b a b l y   h a v e   l e f t   h i m ,   b u t   t h e 
 m a n ' s   a n i m a t e d   o b t u s e n e s s   t o   e v e r y t h i n g   o t h e r   t h a n   h i m s e l f   d i s a r m e d 
 P i e r r e . 
 
 " A   F r e n c h m a n   o r   a   R u s s i a n   p r i n c e   i n c o g n i t o , "   s a i d   t h e   o f f i c e r , 
 l o o k i n g   a t   P i e r r e ' s   f i n e   t h o u g h   d i r t y   l i n e n   a n d   a t   t h e   r i n g   o n   h i s 
 f i n g e r .   " I   o w e   m y   l i f e   t o   y o u   a n d   o f f e r   y o u   m y   f r i e n d s h i p .   A   F r e n c h m a n 
 n e v e r   f o r g e t s   e i t h e r   a n   i n s u l t   o r   a   s e r v i c e .   I   o f f e r   y o u   m y 
 f r i e n d s h i p .   T h a t   i s   a l l   I   c a n   s a y . " 
 
 T h e r e   w a s   s o   m u c h   g o o d   n a t u r e   a n d   n o b i l i t y   ( i n   t h e   F r e n c h   s e n s e   o f 
 t h e   w o r d )   i n   t h e   o f f i c e r ' s   v o i c e ,   i n   t h e   e x p r e s s i o n   o f   h i s   f a c e   a n d   i n 
 h i s   g e s t u r e s ,   t h a t   P i e r r e ,   u n c o n s c i o u s l y   s m i l i n g   i n   r e s p o n s e   t o   t h e 
 F r e n c h m a n ' s   s m i l e ,   p r e s s e d   t h e   h a n d   h e l d   o u t   t o   h i m . 
 
 " C a p t a i n   R a m b a l l e ,   o f   t h e   1 3 t h   L i g h t   R e g i m e n t ,   C h e v a l i e r   o f   t h e 
 L e g i o n   o f   H o n o r   f o r   t h e   a f f a i r   o n   t h e   s e v e n t h   o f   S e p t e m b e r , "   h e 
 i n t r o d u c e d   h i m s e l f ,   a   s e l f - s a t i s f i e d   i r r e p r e s s i b l e   s m i l e   p u c k e r i n g   h i s 
 l i p s   u n d e r   h i s   m u s t a c h e .   " W i l l   y o u   n o w   b e   s o   g o o d   a s   t o   t e l l   m e   w i t h 
 w h o m   I   h a v e   t h e   h o n o r   o f   c o n v e r s i n g   s o   p l e a s a n t l y ,   i n s t e a d   o f   b e i n g   i n 
 t h e   a m b u l a n c e   w i t h   t h a t   m a n i a c ' s   b u l l e t   i n   m y   b o d y ? " 
 
 P i e r r e   r e p l i e d   t h a t   h e   c o u l d   n o t   t e l l   h i m   h i s   n a m e   a n d ,   b l u s h i n g , 
 b e g a n   t o   t r y   t o   i n v e n t   a   n a m e   a n d   t o   s a y   s o m e t h i n g   a b o u t   h i s   r e a s o n 
 f o r   c o n c e a l i n g   i t ,   b u t   t h e   F r e n c h m a n   h a s t i l y   i n t e r r u p t e d   h i m . 
 
 " O h ,   p l e a s e ! "   s a i d   h e .   " I   u n d e r s t a n d   y o u r   r e a s o n s .   Y o u   a r e   a n 
 o f f i c e r . . .   a   s u p e r i o r   o f f i c e r   p e r h a p s .   Y o u   h a v e   b o r n e   a r m s   a g a i n s t   u s . 
 T h a t ' s   n o t   m y   b u s i n e s s .   I   o w e   y o u   m y   l i f e .   T h a t   i s   e n o u g h   f o r   m e .   I   a m 
 q u i t e   a t   y o u r   s e r v i c e .   Y o u   b e l o n g   t o   t h e   g e n t r y ? "   h e   c o n c l u d e d   w i t h 
 a   s h a d e   o f   i n q u i r y   i n   h i s   t o n e .   P i e r r e   b e n t   h i s   h e a d .   " Y o u r 
 b a p t i s m a l   n a m e ,   i f   y o u   p l e a s e .   T h a t   i s   a l l   I   a s k .   M o n s i e u r   P i e r r e ,   y o u 
 s a y . . . .   T h a t ' s   a l l   I   w a n t   t o   k n o w . " 
 
 W h e n   t h e   m u t t o n   a n d   a n   o m e l e t   h a d   b e e n   s e r v e d   a n d   a   s a m o v a r   a n d 
 v o d k a   b r o u g h t ,   w i t h   s o m e   w i n e   w h i c h   t h e   F r e n c h   h a d   t a k e n   f r o m   a 
 R u s s i a n   c e l l a r   a n d   b r o u g h t   w i t h   t h e m ,   R a m b a l l e   i n v i t e d   P i e r r e   t o   s h a r e 
 h i s   d i n n e r ,   a n d   h i m s e l f   b e g a n   t o   e a t   g r e e d i l y   a n d   q u i c k l y   l i k e   a 
 h e a l t h y   a n d   h u n g r y   m a n ,   m u n c h i n g   h i s   f o o d   r a p i d l y   w i t h   h i s   s t r o n g 
 t e e t h ,   c o n t i n u a l l y   s m a c k i n g   h i s   l i p s ,   a n d   r e p e a t i n g - - " E x c e l l e n t ! 
 D e l i c i o u s ! "   H i s   f a c e   g r e w   r e d   a n d   w a s   c o v e r e d   w i t h   p e r s p i r a t i o n . 
 P i e r r e   w a s   h u n g r y   a n d   s h a r e d   t h e   d i n n e r   w i t h   p l e a s u r e .   M o r e l ,   t h e 
 o r d e r l y ,   b r o u g h t   s o m e   h o t   w a t e r   i n   a   s a u c e p a n   a n d   p l a c e d   a   b o t t l e   o f 
 c l a r e t   i n   i t .   H e   a l s o   b r o u g h t   a   b o t t l e   o f   k v a s s ,   t a k e n   f r o m   t h e 
 k i t c h e n   f o r   t h e m   t o   t r y .   T h a t   b e v e r a g e   w a s   a l r e a d y   k n o w n   t o   t h e   F r e n c h 
 a n d   h a d   b e e n   g i v e n   a   s p e c i a l   n a m e .   T h e y   c a l l e d   i t   l i m o n a d e   d e   c o c h o n 
 ( p i g ' s   l e m o n a d e ) ,   a n d   M o r e l   s p o k e   w e l l   o f   t h e   l i m o n a d e   d e   c o c h o n   h e 
 h a d   f o u n d   i n   t h e   k i t c h e n .   B u t   a s   t h e   c a p t a i n   h a d   t h e   w i n e   t h e y   h a d 
 t a k e n   w h i l e   p a s s i n g   t h r o u g h   M o s c o w ,   h e   l e f t   t h e   k v a s s   t o   M o r e l   a n d 
 a p p l i e d   h i m s e l f   t o   t h e   b o t t l e   o f   B o r d e a u x .   H e   w r a p p e d   t h e   b o t t l e   u p   t o 
 i t s   n e c k   i n   a   t a b l e   n a p k i n   a n d   p o u r e d   o u t   w i n e   f o r   h i m s e l f   a n d   f o r 
 P i e r r e .   T h e   s a t i s f a c t i o n   o f   h i s   h u n g e r   a n d   t h e   w i n e   r e n d e r e d   t h e 
 c a p t a i n   s t i l l   m o r e   l i v e l y   a n d   h e   c h a t t e d   i n c e s s a n t l y   a l l   t h r o u g h 
 d i n n e r . 
 
 " Y e s ,   m y   d e a r   M o n s i e u r   P i e r r e ,   I   o w e   y o u   a   f i n e   v o t i v e   c a n d l e   f o r 
 s a v i n g   m e   f r o m   t h a t   m a n i a c . . . .   Y o u   s e e ,   I   h a v e   b u l l e t s   e n o u g h   i n   m y 
 b o d y   a l r e a d y .   H e r e   i s   o n e   I   g o t   a t   W a g r a m "   ( h e   t o u c h e d   h i s   s i d e ) 
 " a n d   a   s e c o n d   a t   S m o l e n s k " - - h e   s h o w e d   a   s c a r   o n   h i s   c h e e k - - " a n d   t h i s 
 l e g   w h i c h   a s   y o u   s e e   d o e s   n o t   w a n t   t o   m a r c h ,   I   g o t   t h a t   o n   t h e   s e v e n t h 
 a t   t h e   g r e a t   b a t t l e   o f   l a   M o s k o w a .   S a c r e   D i e u !   I t   w a s   s p l e n d i d !   T h a t 
 d e l u g e   o f   f i r e   w a s   w o r t h   s e e i n g .   I t   w a s   a   t o u g h   j o b   y o u   s e t   u s 
 t h e r e ,   m y   w o r d !   Y o u   m a y   b e   p r o u d   o f   i t !   A n d   o n   m y   h o n o r ,   i n   s p i t e   o f 
 t h e   c o u g h   I   c a u g h t   t h e r e ,   I   s h o u l d   b e   r e a d y   t o   b e g i n   a g a i n .   I   p i t y 
 t h o s e   w h o   d i d   n o t   s e e   i t . " 
 
 " I   w a s   t h e r e , "   s a i d   P i e r r e . 
 
 " B a h ,   r e a l l y ?   S o   m u c h   t h e   b e t t e r !   Y o u   a r e   c e r t a i n l y   b r a v e   f o e s . 
 T h e   g r e a t   r e d o u b t   h e l d   o u t   w e l l ,   b y   m y   p i p e ! "   c o n t i n u e d   t h e   F r e n c h m a n . 
 " A n d   y o u   m a d e   u s   p a y   d e a r   f o r   i t .   I   w a s   a t   i t   t h r e e   t i m e s - - s u r e   a s   I 
 s i t   h e r e .   T h r e e   t i m e s   w e   r e a c h e d   t h e   g u n s   a n d   t h r e e   t i m e s   w e   w e r e 
 t h r o w n   b a c k   l i k e   c a r d b o a r d   f i g u r e s .   O h ,   i t   w a s   b e a u t i f u l ,   M o n s i e u r 
 P i e r r e !   Y o u r   g r e n a d i e r s   w e r e   s p l e n d i d ,   b y   h e a v e n !   I   s a w   t h e m   c l o s e 
 u p   t h e i r   r a n k s   s i x   t i m e s   i n   s u c c e s s i o n   a n d   m a r c h   a s   i f   o n   p a r a d e .   F i n e 
 f e l l o w s !   O u r   K i n g   o f   N a p l e s ,   w h o   k n o w s   w h a t ' s   w h a t ,   c r i e d   ' B r a v o ! '   H a , 
 h a !   S o   y o u   a r e   o n e   o f   u s   s o l d i e r s ! "   h e   a d d e d ,   s m i l i n g ,   a f t e r   a 
 m o m e n t a r y   p a u s e .   " S o   m u c h   t h e   b e t t e r ,   s o   m u c h   t h e   b e t t e r ,   M o n s i e u r 
 P i e r r e !   T e r r i b l e   i n   b a t t l e . . .   g a l l a n t . . .   w i t h   t h e   f a i r "   ( h e   w i n k e d   a n d 
 s m i l e d ) ,   " t h a t ' s   w h a t   t h e   F r e n c h   a r e ,   M o n s i e u r   P i e r r e ,   a r e n ' t   t h e y ? " 
 
 T h e   c a p t a i n   w a s   s o   n a i v e l y   a n d   g o o d - h u m o r e d l y   g a y ,   s o   r e a l ,   a n d   s o 
 p l e a s e d   w i t h   h i m s e l f   t h a t   P i e r r e   a l m o s t   w i n k e d   b a c k   a s   h e   l o o k e d 
 m e r r i l y   a t   h i m .   P r o b a b l y   t h e   w o r d   " g a l l a n t "   t u r n e d   t h e   c a p t a i n ' s 
 t h o u g h t s   t o   t h e   s t a t e   o f   M o s c o w . 
 
 " A p r o p o s ,   t e l l   m e   p l e a s e ,   i s   i t   t r u e   t h a t   t h e   w o m e n   h a v e   a l l   l e f t 
 M o s c o w ?   W h a t   a   q u e e r   i d e a !   W h a t   h a d   t h e y   t o   b e   a f r a i d   o f ? " 
 
 " W o u l d   n o t   t h e   F r e n c h   l a d i e s   l e a v e   P a r i s   i f   t h e   R u s s i a n s   e n t e r e d 
 i t ? "   a s k e d   P i e r r e . 
 
 " H a ,   h a ,   h a ! "   T h e   F r e n c h m a n   e m i t t e d   a   m e r r y ,   s a n g u i n e   c h u c k l e , 
 p a t t i n g   P i e r r e   o n   t h e   s h o u l d e r .   " W h a t   a   t h i n g   t o   s a y ! "   h e   e x c l a i m e d . 
 " P a r i s ? . . .   B u t   P a r i s ,   P a r i s . . . " 
 
 " P a r i s - - t h e   c a p i t a l   o f   t h e   w o r l d , "   P i e r r e   f i n i s h e d   h i s   r e m a r k   f o r 
 h i m . 
 
 T h e   c a p t a i n   l o o k e d   a t   P i e r r e .   H e   h a d   a   h a b i t   o f   s t o p p i n g   s h o r t   i n 
 t h e   m i d d l e   o f   h i s   t a l k   a n d   g a z i n g   i n t e n t l y   w i t h   h i s   l a u g h i n g ,   k i n d l y 
 e y e s . 
 
 " W e l l ,   i f   y o u   h a d n ' t   t o l d   m e   y o u   w e r e   R u s s i a n ,   I   s h o u l d   h a v e   w a g e r e d 
 t h a t   y o u   w e r e   P a r i s i a n !   Y o u   h a v e   t h a t . . .   I   d o n ' t   k n o w   w h a t ,   t h a t . . . " 
 a n d   h a v i n g   u t t e r e d   t h i s   c o m p l i m e n t ,   h e   a g a i n   g a z e d   a t   h i m   i n   s i l e n c e . 
 
 " I   h a v e   b e e n   i n   P a r i s .   I   s p e n t   y e a r s   t h e r e , "   s a i d   P i e r r e . 
 
 " O h   y e s ,   o n e   s e e s   t h a t   p l a i n l y .   P a r i s ! . . .   A   m a n   w h o   d o e s n ' t   k n o w 
 P a r i s   i s   a   s a v a g e .   Y o u   c a n   t e l l   a   P a r i s i a n   t w o   l e a g u e s   o f f .   P a r i s   i s 
 T a l m a ,   l a   D u c h e n o i s ,   P o t i e r ,   t h e   S o r b o n n e ,   t h e   b o u l e v a r d s , "   a n d 
 n o t i c i n g   t h a t   h i s   c o n c l u s i o n   w a s   w e a k e r   t h a n   w h a t   h a d   g o n e   b e f o r e , 
 h e   a d d e d   q u i c k l y :   " T h e r e   i s   o n l y   o n e   P a r i s   i n   t h e   w o r l d .   Y o u   h a v e   b e e n 
 t o   P a r i s   a n d   h a v e   r e m a i n e d   R u s s i a n .   W e l l ,   I   d o n ' t   e s t e e m   y o u   t h e 
 l e s s   f o r   i t . " 
 
 U n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f   t h e   w i n e   h e   h a d   d r u n k ,   a n d   a f t e r   t h e   d a y s 
 h e   h a d   s p e n t   a l o n e   w i t h   h i s   d e p r e s s i n g   t h o u g h t s ,   P i e r r e 
 i n v o l u n t a r i l y   e n j o y e d   t a l k i n g   w i t h   t h i s   c h e e r f u l   a n d   g o o d - n a t u r e d   m a n . 
 
 " T o   r e t u r n   t o   y o u r   l a d i e s - - I   h e a r   t h e y   a r e   l o v e l y .   W h a t   a   w r e t c h e d 
 i d e a   t o   g o   a n d   b u r y   t h e m s e l v e s   i n   t h e   s t e p p e s   w h e n   t h e   F r e n c h   a r m y 
 i s   i n   M o s c o w .   W h a t   a   c h a n c e   t h o s e   g i r l s   h a v e   m i s s e d !   Y o u r   p e a s a n t s , 
 n o w - - t h a t ' s   a n o t h e r   t h i n g ;   b u t   y o u   c i v i l i z e d   p e o p l e ,   y o u   o u g h t   t o   k n o w 
 u s   b e t t e r   t h a n   t h a t .   W e   t o o k   V i e n n a ,   B e r l i n ,   M a d r i d ,   N a p l e s ,   R o m e , 
 W a r s a w ,   a l l   t h e   w o r l d ' s   c a p i t a l s . . . .   W e   a r e   f e a r e d ,   b u t   w e   a r e 
 l o v e d .   W e   a r e   n i c e   t o   k n o w .   A n d   t h e n   t h e   E m p e r o r . . . "   h e   b e g a n ,   b u t 
 P i e r r e   i n t e r r u p t e d   h i m . 
 
 " T h e   E m p e r o r , "   P i e r r e   r e p e a t e d ,   a n d   h i s   f a c e   s u d d e n l y   b e c a m e   s a d   a n d 
 e m b a r r a s s e d ,   " i s   t h e   E m p e r o r . . . ? " 
 
 " T h e   E m p e r o r ?   H e   i s   g e n e r o s i t y ,   m e r c y ,   j u s t i c e ,   o r d e r ,   g e n i u s - 
 t h a t ' s   w h a t   t h e   E m p e r o r   i s !   I t   i s   I ,   R a m b a l l e ,   w h o   t e l l   y o u   s o . . . .   I 
 a s s u r e   y o u   I   w a s   h i s   e n e m y   e i g h t   y e a r s   a g o .   M y   f a t h e r   w a s   a n 
 e m i g r a n t   c o u n t . . . .   B u t   t h a t   m a n   h a s   v a n q u i s h e d   m e .   H e   h a s   t a k e n   h o l d 
 o f   m e .   I   c o u l d   n o t   r e s i s t   t h e   s i g h t   o f   t h e   g r a n d e u r   a n d   g l o r y   w i t h 
 w h i c h   h e   h a s   c o v e r e d   F r a n c e .   W h e n   I   u n d e r s t o o d   w h a t   h e   w a n t e d - - w h e n 
 I   s a w   t h a t   h e   w a s   p r e p a r i n g   a   b e d   o f   l a u r e l s   f o r   u s ,   y o u   k n o w ,   I 
 s a i d   t o   m y s e l f :   ' T h a t   i s   a   m o n a r c h , '   a n d   I   d e v o t e d   m y s e l f   t o   h i m !   S o 
 t h e r e !   O h   y e s ,   m o n   c h e r ,   h e   i s   t h e   g r e a t e s t   m a n   o f   t h e   a g e s   p a s t   o r 
 f u t u r e . " 
 
 " I s   h e   i n   M o s c o w ? "   P i e r r e   s t a m m e r e d   w i t h   a   g u i l t y   l o o k . 
 
 T h e   F r e n c h m a n   l o o k e d   a t   h i s   g u i l t y   f a c e   a n d   s m i l e d . 
 
 " N o ,   h e   w i l l   m a k e   h i s   e n t r y   t o m o r r o w , "   h e   r e p l i e d ,   a n d   c o n t i n u e d   h i s 
 t a l k . 
 
 T h e i r   c o n v e r s a t i o n   w a s   i n t e r r u p t e d   b y   t h e   c r i e s   o f   s e v e r a l   v o i c e s   a t 
 t h e   g a t e   a n d   b y   M o r e l ,   w h o   c a m e   t o   s a y   t h a t   s o m e   W u r t t e m b e r g   h u s s a r s 
 h a d   c o m e   a n d   w a n t e d   t o   p u t   u p   t h e i r   h o r s e s   i n   t h e   y a r d   w h e r e   t h e 
 c a p t a i n ' s   h o r s e s   w e r e .   T h i s   d i f f i c u l t y   h a d   a r i s e n   c h i e f l y   b e c a u s e 
 t h e   h u s s a r s   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   w h a t   w a s   s a i d   t o   t h e m   i n   F r e n c h . 
 
 T h e   c a p t a i n   h a d   t h e i r   s e n i o r   s e r g e a n t   c a l l e d   i n ,   a n d   i n   a   s t e r n 
 v o i c e   a s k e d   h i m   t o   w h a t   r e g i m e n t   h e   b e l o n g e d ,   w h o   w a s   h i s   c o m m a n d i n g 
 o f f i c e r ,   a n d   b y   w h a t   r i g h t   h e   a l l o w e d   h i m s e l f   t o   c l a i m   q u a r t e r s   t h a t 
 w e r e   a l r e a d y   o c c u p i e d .   T h e   G e r m a n   w h o   k n e w   l i t t l e   F r e n c h ,   a n s w e r e d   t h e 
 t w o   f i r s t   q u e s t i o n s   b y   g i v i n g   t h e   n a m e s   o f   h i s   r e g i m e n t   a n d   o f   h i s 
 c o m m a n d i n g   o f f i c e r ,   b u t   i n   r e p l y   t o   t h e   t h i r d   q u e s t i o n   w h i c h   h e   d i d 
 n o t   u n d e r s t a n d   s a i d ,   i n t r o d u c i n g   b r o k e n   F r e n c h   i n t o   h i s   o w n   G e r m a n , 
 t h a t   h e   w a s   t h e   q u a r t e r m a s t e r   o f   t h e   r e g i m e n t   a n d   h i s   c o m m a n d e r   h a d 
 o r d e r e d   h i m   t o   o c c u p y   a l l   t h e   h o u s e s   o n e   a f t e r   a n o t h e r .   P i e r r e ,   w h o 
 k n e w   G e r m a n ,   t r a n s l a t e d   w h a t   t h e   G e r m a n   s a i d   t o   t h e   c a p t a i n   a n d   g a v e 
 t h e   c a p t a i n ' s   r e p l y   t o   t h e   W u r t t e m b e r g   h u s s a r   i n   G e r m a n .   W h e n   h e   h a d 
 u n d e r s t o o d   w h a t   w a s   s a i d   t o   h i m ,   t h e   G e r m a n   s u b m i t t e d   a n d   t o o k   h i s   m e n 
 e l s e w h e r e .   T h e   c a p t a i n   w e n t   o u t   i n t o   t h e   p o r c h   a n d   g a v e   s o m e   o r d e r s   i n 
 a   l o u d   v o i c e . 
 
 W h e n   h e   r e t u r n e d   t o   t h e   r o o m   P i e r r e   w a s   s i t t i n g   i n   t h e   s a m e   p l a c e   a s 
 b e f o r e ,   w i t h   h i s   h e a d   i n   h i s   h a n d s .   H i s   f a c e   e x p r e s s e d   s u f f e r i n g .   H e 
 r e a l l y   w a s   s u f f e r i n g   a t   t h a t   m o m e n t .   W h e n   t h e   c a p t a i n   w e n t   o u t   a n d 
 h e   w a s   l e f t   a l o n e ,   s u d d e n l y   h e   c a m e   t o   h i m s e l f   a n d   r e a l i z e d   t h e 
 p o s i t i o n   h e   w a s   i n .   I t   w a s   n o t   t h a t   M o s c o w   h a d   b e e n   t a k e n   o r   t h a t 
 t h e   h a p p y   c o n q u e r o r s   w e r e   m a s t e r s   i n   i t   a n d   w e r e   p a t r o n i z i n g   h i m . 
 P a i n f u l   a s   t h a t   w a s   i t   w a s   n o t   t h a t   w h i c h   t o r m e n t e d   P i e r r e   a t   t h e 
 m o m e n t .   H e   w a s   t o r m e n t e d   b y   t h e   c o n s c i o u s n e s s   o f   h i s   o w n   w e a k n e s s .   T h e 
 f e w   g l a s s e s   o f   w i n e   h e   h a d   d r u n k   a n d   t h e   c o n v e r s a t i o n   w i t h   t h i s 
 g o o d - n a t u r e d   m a n   h a d   d e s t r o y e d   t h e   m o o d   o f   c o n c e n t r a t e d   g l o o m   i n   w h i c h 
 h e   h a d   s p e n t   t h e   l a s t   f e w   d a y s   a n d   w h i c h   w a s   e s s e n t i a l   f o r   t h e 
 e x e c u t i o n   o f   h i s   d e s i g n .   T h e   p i s t o l ,   d a g g e r ,   a n d   p e a s a n t   c o a t   w e r e 
 r e a d y .   N a p o l e o n   w a s   t o   e n t e r   t h e   t o w n   n e x t   d a y .   P i e r r e   s t i l l 
 c o n s i d e r e d   t h a t   i t   w o u l d   b e   a   u s e f u l   a n d   w o r t h y   a c t i o n   t o   s l a y   t h e 
 e v i l d o e r ,   b u t   n o w   h e   f e l t   t h a t   h e   w o u l d   n o t   d o   i t .   H e   d i d   n o t   k n o w 
 w h y ,   b u t   h e   f e l t   a   f o r e b o d i n g   t h a t   h e   w o u l d   n o t   c a r r y   o u t   h i s 
 i n t e n t i o n .   H e   s t r u g g l e d   a g a i n s t   t h e   c o n f e s s i o n   o f   h i s   w e a k n e s s   b u t 
 d i m l y   f e l t   t h a t   h e   c o u l d   n o t   o v e r c o m e   i t   a n d   t h a t   h i s   f o r m e r   g l o o m y 
 f r a m e   o f   m i n d ,   c o n c e r n i n g   v e n g e a n c e ,   k i l l i n g ,   a n d   s e l f - s a c r i f i c e , 
 h a d   b e e n   d i s p e r s e d   l i k e   d u s t   b y   c o n t a c t   w i t h   t h e   f i r s t   m a n   h e   m e t . 
 
 T h e   c a p t a i n   r e t u r n e d   t o   t h e   r o o m ,   l i m p i n g   s l i g h t l y   a n d   w h i s t l i n g   a 
 t u n e . 
 
 T h e   F r e n c h m a n ' s   c h a t t e r   w h i c h   h a d   p r e v i o u s l y   a m u s e d   P i e r r e   n o w 
 r e p e l l e d   h i m .   T h e   t u n e   h e   w a s   w h i s t l i n g ,   h i s   g a i t ,   a n d   t h e   g e s t u r e 
 w i t h   w h i c h   h e   t w i r l e d   h i s   m u s t a c h e ,   a l l   n o w   s e e m e d   o f f e n s i v e .   " I 
 w i l l   g o   a w a y   i m m e d i a t e l y .   I   w o n ' t   s a y   a n o t h e r   w o r d   t o   h i m , "   t h o u g h t 
 P i e r r e .   H e   t h o u g h t   t h i s ,   b u t   s t i l l   s a t   i n   t h e   s a m e   p l a c e .   A   s t r a n g e 
 f e e l i n g   o f   w e a k n e s s   t i e d   h i m   t o   t h e   s p o t ;   h e   w i s h e d   t o   g e t   u p   a n d   g o 
 a w a y ,   b u t   c o u l d   n o t   d o   s o . 
 
 T h e   c a p t a i n ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   s e e m e d   v e r y   c h e e r f u l .   H e   p a c e d   u p 
 a n d   d o w n   t h e   r o o m   t w i c e .   H i s   e y e s   s h o n e   a n d   h i s   m u s t a c h e   t w i t c h e d   a s 
 i f   h e   w e r e   s m i l i n g   t o   h i m s e l f   a t   s o m e   a m u s i n g   t h o u g h t . 
 
 " T h e   c o l o n e l   o f   t h o s e   W u r t t e m b e r g e r s   i s   d e l i g h t f u l , "   h e   s u d d e n l y 
 s a i d .   " H e ' s   a   G e r m a n ,   b u t   a   n i c e   f e l l o w   a l l   t h e   s a m e . . . .   B u t   h e ' s   a 
 G e r m a n . "   H e   s a t   d o w n   f a c i n g   P i e r r e .   " B y   t h e   w a y ,   y o u   k n o w   G e r m a n , 
 t h e n ? " 
 
 P i e r r e   l o o k e d   a t   h i m   i n   s i l e n c e . 
 
 " W h a t   i s   t h e   G e r m a n   f o r   ' s h e l t e r ' ? " 
 
 " S h e l t e r ? "   P i e r r e   r e p e a t e d .   " T h e   G e r m a n   f o r   s h e l t e r   i s   U n t e r k u n f t . " 
 
 " H o w   d o   y o u   s a y   i t ? "   t h e   c a p t a i n   a s k e d   q u i c k l y   a n d   d o u b t f u l l y . 
 
 " U n t e r k u n f t , "   P i e r r e   r e p e a t e d . 
 
 " O n t e r k o f f , "   s a i d   t h e   c a p t a i n   a n d   l o o k e d   a t   P i e r r e   f o r   s o m e 
 s e c o n d s   w i t h   l a u g h i n g   e y e s .   " T h e s e   G e r m a n s   a r e   f i r s t - r a t e   f o o l s ,   d o n ' t 
 y o u   t h i n k   s o ,   M o n s i e u r   P i e r r e ? "   h e   c o n c l u d e d . 
 
 " W e l l ,   l e t ' s   h a v e   a n o t h e r   b o t t l e   o f   t h i s   M o s c o w   B o r d e a u x ,   s h a l l 
 w e ?   M o r e l   w i l l   w a r m   u s   u p   a n o t h e r   l i t t l e   b o t t l e .   M o r e l ! "   h e   c a l l e d   o u t 
 g a i l y . 
 
 M o r e l   b r o u g h t   c a n d l e s   a n d   a   b o t t l e   o f   w i n e .   T h e   c a p t a i n   l o o k e d   a t 
 P i e r r e   b y   t h e   c a n d l e l i g h t   a n d   w a s   e v i d e n t l y   s t r u c k   b y   t h e   t r o u b l e d 
 e x p r e s s i o n   o n   h i s   c o m p a n i o n ' s   f a c e .   R a m b a l l e ,   w i t h   g e n u i n e   d i s t r e s s 
 a n d   s y m p a t h y   i n   h i s   f a c e ,   w e n t   u p   t o   P i e r r e   a n d   b e n t   o v e r   h i m . 
 
 " T h e r e   n o w ,   w e ' r e   s a d , "   s a i d   h e ,   t o u c h i n g   P i e r r e ' s   h a n d .   " H a v e   I 
 u p s e t   y o u ?   N o ,   r e a l l y ,   h a v e   y o u   a n y t h i n g   a g a i n s t   m e ? "   h e   a s k e d   P i e r r e . 
 " P e r h a p s   i t ' s   t h e   s t a t e   o f   a f f a i r s ? " 
 
 P i e r r e   d i d   n o t   a n s w e r ,   b u t   l o o k e d   c o r d i a l l y   i n t o   t h e   F r e n c h m a n ' s 
 e y e s   w h o s e   e x p r e s s i o n   o f   s y m p a t h y   w a s   p l e a s i n g   t o   h i m . 
 
 " H o n e s t l y ,   w i t h o u t   s p e a k i n g   o f   w h a t   I   o w e   y o u ,   I   f e e l   f r i e n d s h i p   f o r 
 y o u .   C a n   I   d o   a n y t h i n g   f o r   y o u ?   D i s p o s e   o f   m e .   I t   i s   f o r   l i f e   a n d 
 d e a t h .   I   s a y   i t   w i t h   m y   h a n d   o n   m y   h e a r t ! "   s a i d   h e ,   s t r i k i n g   h i s 
 c h e s t . 
 
 " T h a n k   y o u , "   s a i d   P i e r r e . 
 
 T h e   c a p t a i n   g a z e d   i n t e n t l y   a t   h i m   a s   h e   h a d   d o n e   w h e n   h e   l e a r n e d 
 t h a t   " s h e l t e r "   w a s   U n t e r k u n f t   i n   G e r m a n ,   a n d   h i s   f a c e   s u d d e n l y 
 b r i g h t e n e d . 
 
 " W e l l ,   i n   t h a t   c a s e ,   I   d r i n k   t o   o u r   f r i e n d s h i p ! "   h e   c r i e d   g a i l y , 
 f i l l i n g   t w o   g l a s s e s   w i t h   w i n e . 
 
 P i e r r e   t o o k   o n e   o f   t h e   g l a s s e s   a n d   e m p t i e d   i t .   R a m b a l l e   e m p t i e d 
 h i s   t o o ,   a g a i n   p r e s s e d   P i e r r e ' s   h a n d ,   a n d   l e a n e d   h i s   e l b o w s   o n   t h e 
 t a b l e   i n   a   p e n s i v e   a t t i t u d e . 
 
 " Y e s ,   m y   d e a r   f r i e n d , "   h e   b e g a n ,   " s u c h   i s   f o r t u n e ' s   c a p r i c e .   W h o 
 w o u l d   h a v e   s a i d   t h a t   I   s h o u l d   b e   a   s o l d i e r   a n d   a   c a p t a i n   o f   d r a g o o n s 
 i n   t h e   s e r v i c e   o f   B o n a p a r t e ,   a s   w e   u s e d   t o   c a l l   h i m ?   Y e t   h e r e   I   a m 
 i n   M o s c o w   w i t h   h i m .   I   m u s t   t e l l   y o u ,   m o n   c h e r , "   h e   c o n t i n u e d   i n   t h e 
 s a d   a n d   m e a s u r e d   t o n e s   o f   a   m a n   w h o   i n t e n d s   t o   t e l l   a   l o n g   s t o r y , 
 " t h a t   o u r   n a m e   i s   o n e   o f   t h e   m o s t   a n c i e n t   i n   F r a n c e . " 
 
 A n d   w i t h   a   F r e n c h m a n ' s   e a s y   a n d   n a i v e   f r a n k n e s s   t h e   c a p t a i n   t o l d 
 P i e r r e   t h e   s t o r y   o f   h i s   a n c e s t o r s ,   h i s   c h i l d h o o d ,   y o u t h ,   a n d 
 m a n h o o d ,   a n d   a l l   a b o u t   h i s   r e l a t i o n s   a n d   h i s   f i n a n c i a l   a n d   f a m i l y 
 a f f a i r s ,   " m a   p a u v r e   m e r e "   p l a y i n g   o f   c o u r s e   a n   i m p o r t a n t   p a r t   i n   t h e 
 s t o r y . 
 
 " B u t   a l l   t h a t   i s   o n l y   l i f e ' s   s e t t i n g ,   t h e   r e a l   t h i n g   i s   l o v e - 
 l o v e !   A m   I   n o t   r i g h t ,   M o n s i e u r   P i e r r e ? "   s a i d   h e ,   g r o w i n g   a n i m a t e d . 
 " A n o t h e r   g l a s s ? " 
 
 P i e r r e   a g a i n   e m p t i e d   h i s   g l a s s   a n d   p o u r e d   h i m s e l f   o u t   a   t h i r d . 
 
 " O h ,   w o m e n ,   w o m e n ! "   a n d   t h e   c a p t a i n ,   l o o k i n g   w i t h   g l i s t e n i n g   e y e s   a t 
 P i e r r e ,   b e g a n   t a l k i n g   o f   l o v e   a n d   o f   h i s   l o v e   a f f a i r s . 
 
 T h e r e   w e r e   v e r y   m a n y   o f   t h e s e ,   a s   o n e   c o u l d   e a s i l y   b e l i e v e , 
 l o o k i n g   a t   t h e   o f f i c e r ' s   h a n d s o m e ,   s e l f - s a t i s f i e d   f a c e ,   a n d   n o t i n g   t h e 
 e a g e r   e n t h u s i a s m   w i t h   w h i c h   h e   s p o k e   o f   w o m e n .   T h o u g h   a l l   R a m b a l l e ' s 
 l o v e   s t o r i e s   h a d   t h e   s e n s u a l   c h a r a c t e r   w h i c h   F r e n c h m e n   r e g a r d   a s   t h e 
 s p e c i a l   c h a r m   a n d   p o e t r y   o f   l o v e ,   y e t   h e   t o l d   h i s   s t o r y   w i t h   s u c h 
 s i n c e r e   c o n v i c t i o n   t h a t   h e   a l o n e   h a d   e x p e r i e n c e d   a n d   k n o w n   a l l   t h e 
 c h a r m   o f   l o v e   a n d   h e   d e s c r i b e d   w o m e n   s o   a l l u r i n g l y   t h a t   P i e r r e 
 l i s t e n e d   t o   h i m   w i t h   c u r i o s i t y . 
 
 I t   w a s   p l a i n   t h a t   l ' a m o u r   w h i c h   t h e   F r e n c h m a n   w a s   s o   f o n d   o f   w a s   n o t 
 t h a t   l o w   a n d   s i m p l e   k i n d   t h a t   P i e r r e   h a d   o n c e   f e l t   f o r   h i s   w i f e ,   n o r 
 w a s   i t   t h e   r o m a n t i c   l o v e   s t i m u l a t e d   b y   h i m s e l f   t h a t   h e   e x p e r i e n c e d   f o r 
 N a t a s h a .   ( R a m b a l l e   d e s p i s e d   b o t h   t h e s e   k i n d s   o f   l o v e   e q u a l l y :   t h e 
 o n e   h e   c o n s i d e r e d   t h e   " l o v e   o f   c l o d h o p p e r s "   a n d   t h e   o t h e r   t h e   " l o v e   o f 
 s i m p l e t o n s . " )   L ' a m o u r   w h i c h   t h e   F r e n c h m a n   w o r s h i p e d   c o n s i s t e d 
 p r i n c i p a l l y   i n   t h e   u n n a t u r a l n e s s   o f   h i s   r e l a t i o n   t o   t h e   w o m a n   a n d   i n   a 
 c o m b i n a t i o n   o f   i n c o n g r u i t i e s   g i v i n g   t h e   c h i e f   c h a r m   t o   t h e   f e e l i n g . 
 
 T h u s   t h e   c a p t a i n   t o u c h i n g l y   r e c o u n t e d   t h e   s t o r y   o f   h i s   l o v e   f o r   a 
 f a s c i n a t i n g   m a r q u i s e   o f   t h i r t y - f i v e   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   f o r   a 
 c h a r m i n g ,   i n n o c e n t   c h i l d   o f   s e v e n t e e n ,   d a u g h t e r   o f   t h e   b e w i t c h i n g 
 m a r q u i s e .   T h e   c o n f l i c t   o f   m a g n a n i m i t y   b e t w e e n   t h e   m o t h e r   a n d   t h e 
 d a u g h t e r ,   e n d i n g   i n   t h e   m o t h e r ' s   s a c r i f i c i n g   h e r s e l f   a n d   o f f e r i n g 
 h e r   d a u g h t e r   i n   m a r r i a g e   t o   h e r   l o v e r ,   e v e n   n o w   a g i t a t e d   t h e 
 c a p t a i n ,   t h o u g h   i t   w a s   t h e   m e m o r y   o f   a   d i s t a n t   p a s t .   T h e n   h e   r e c o u n t e d 
 a n   e p i s o d e   i n   w h i c h   t h e   h u s b a n d   p l a y e d   t h e   p a r t   o f   t h e   l o v e r ,   a n d 
 h e - - t h e   l o v e r - - a s s u m e d   t h e   r o l e   o f   t h e   h u s b a n d ,   a s   w e l l   a s   s e v e r a l 
 d r o l l   i n c i d e n t s   f r o m   h i s   r e c o l l e c t i o n s   o f   G e r m a n y ,   w h e r e   " s h e l t e r " 
 i s   c a l l e d   U n t e r k u n f t   a n d   w h e r e   t h e   h u s b a n d s   e a t   s a u e r k r a u t   a n d   t h e 
 y o u n g   g i r l s   a r e   " t o o   b l o n d e . " 
 
 F i n a l l y ,   t h e   l a t e s t   e p i s o d e   i n   P o l a n d   s t i l l   f r e s h   i n   t h e   c a p t a i n ' s 
 m e m o r y ,   a n d   w h i c h   h e   n a r r a t e d   w i t h   r a p i d   g e s t u r e s   a n d   g l o w i n g   f a c e , 
 w a s   o f   h o w   h e   h a d   s a v e d   t h e   l i f e   o f   a   P o l e   ( i n   g e n e r a l ,   t h e   s a v i n g 
 o f   l i f e   c o n t i n u a l l y   o c c u r r e d   i n   t h e   c a p t a i n ' s   s t o r i e s )   a n d   t h e   P o l e 
 h a d   e n t r u s t e d   t o   h i m   h i s   e n c h a n t i n g   w i f e   ( p a r i s i e n n e   d e   c o e u r )   w h i l e 
 h i m s e l f   e n t e r i n g   t h e   F r e n c h   s e r v i c e .   T h e   c a p t a i n   w a s   h a p p y ,   t h e 
 e n c h a n t i n g   P o l i s h   l a d y   w i s h e d   t o   e l o p e   w i t h   h i m ,   b u t ,   p r o m p t e d   b y 
 m a g n a n i m i t y ,   t h e   c a p t a i n   r e s t o r e d   t h e   w i f e   t o   t h e   h u s b a n d ,   s a y i n g   a s 
 h e   d i d   s o :   " I   h a v e   s a v e d   y o u r   l i f e ,   a n d   I   s a v e   y o u r   h o n o r ! "   H a v i n g 
 r e p e a t e d   t h e s e   w o r d s   t h e   c a p t a i n   w i p e d   h i s   e y e s   a n d   g a v e   h i m s e l f   a 
 s h a k e ,   a s   i f   d r i v i n g   a w a y   t h e   w e a k n e s s   w h i c h   a s s a i l e d   h i m   a t   t h i s 
 t o u c h i n g   r e c o l l e c t i o n . 
 
 L i s t e n i n g   t o   t h e   c a p t a i n ' s   t a l e s ,   P i e r r e - - a s   o f t e n   h a p p e n s   l a t e   i n 
 t h e   e v e n i n g   a n d   u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f   w i n e - - f o l l o w e d   a l l   t h a t   w a s 
 t o l d   h i m ,   u n d e r s t o o d   i t   a l l ,   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   f o l l o w e d   a   t r a i n 
 o f   p e r s o n a l   m e m o r i e s   w h i c h ,   h e   k n e w   n o t   w h y ,   s u d d e n l y   a r o s e   i n   h i s 
 m i n d .   W h i l e   l i s t e n i n g   t o   t h e s e   l o v e   s t o r i e s   h i s   o w n   l o v e   f o r   N a t a s h a 
 u n e x p e c t e d l y   r o s e   t o   h i s   m i n d ,   a n d   g o i n g   o v e r   t h e   p i c t u r e s   o f   t h a t 
 l o v e   i n   h i s   i m a g i n a t i o n   h e   m e n t a l l y   c o m p a r e d   t h e m   w i t h   R a m b a l l e ' s 
 t a l e s .   L i s t e n i n g   t o   t h e   s t o r y   o f   t h e   s t r u g g l e   b e t w e e n   l o v e   a n d   d u t y , 
 P i e r r e   s a w   b e f o r e   h i s   e y e s   e v e r y   m i n u t e s t   d e t a i l   o f   h i s   l a s t   m e e t i n g 
 w i t h   t h e   o b j e c t   o f   h i s   l o v e   a t   t h e   S u k h a r e v   w a t e r   t o w e r .   A t   t h e   t i m e 
 o f   t h a t   m e e t i n g   i t   h a d   n o t   p r o d u c e d   a n   e f f e c t   u p o n   h i m - - h e   h a d   n o t 
 e v e n   o n c e   r e c a l l e d   i t .   B u t   n o w   i t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   t h a t   m e e t i n g 
 h a d   h a d   i n   i t   s o m e t h i n g   v e r y   i m p o r t a n t   a n d   p o e t i c . 
 
 " P e t e r   K i r i l o v i c h ,   c o m e   h e r e !   W e   h a v e   r e c o g n i z e d   y o u , "   h e   n o w   s e e m e d 
 t o   h e a r   t h e   w o r d s   s h e   h a d   u t t e r e d   a n d   t o   s e e   b e f o r e   h i m   h e r   e y e s , 
 h e r   s m i l e ,   h e r   t r a v e l i n g   h o o d ,   a n d   a   s t r a y   l o c k   o f   h e r   h a i r . . .   a n d 
 t h e r e   s e e m e d   t o   h i m   s o m e t h i n g   p a t h e t i c   a n d   t o u c h i n g   i n   a l l   t h i s . 
 
 H a v i n g   f i n i s h e d   h i s   t a l e   a b o u t   t h e   e n c h a n t i n g   P o l i s h   l a d y ,   t h e 
 c a p t a i n   a s k e d   P i e r r e   i f   h e   h a d   e v e r   e x p e r i e n c e d   a   s i m i l a r   i m p u l s e   t o 
 s a c r i f i c e   h i m s e l f   f o r   l o v e   a n d   a   f e e l i n g   o f   e n v y   o f   t h e   l e g i t i m a t e 
 h u s b a n d . 
 
 C h a l l e n g e d   b y   t h i s   q u e s t i o n   P i e r r e   r a i s e d   h i s   h e a d   a n d   f e l t   a   n e e d 
 t o   e x p r e s s   t h e   t h o u g h t s   t h a t   f i l l e d   h i s   m i n d .   H e   b e g a n   t o   e x p l a i n   t h a t 
 h e   u n d e r s t o o d   l o v e   f o r   a   w o m e n   s o m e w h a t   d i f f e r e n t l y .   H e   s a i d   t h a t   i n 
 a l l   h i s   l i f e   h e   h a d   l o v e d   a n d   s t i l l   l o v e d   o n l y   o n e   w o m a n ,   a n d   t h a t   s h e 
 c o u l d   n e v e r   b e   h i s . 
 
 " T i e n s ! "   s a i d   t h e   c a p t a i n . 
 
 P i e r r e   t h e n   e x p l a i n e d   t h a t   h e   h a d   l o v e d   t h i s   w o m a n   f r o m   h i s   e a r l i e s t 
 y e a r s ,   b u t   t h a t   h e   h a d   n o t   d a r e d   t o   t h i n k   o f   h e r   b e c a u s e   s h e   w a s   t o o 
 y o u n g ,   a n d   b e c a u s e   h e   h a d   b e e n   a n   i l l e g i t i m a t e   s o n   w i t h o u t   a   n a m e . 
 A f t e r w a r d s   w h e n   h e   h a d   r e c e i v e d   a   n a m e   a n d   w e a l t h   h e   d a r e d   n o t   t h i n k 
 o f   h e r   b e c a u s e   h e   l o v e d   h e r   t o o   w e l l ,   p l a c i n g   h e r   f a r   a b o v e   e v e r y t h i n g 
 i n   t h e   w o r l d ,   a n d   e s p e c i a l l y   t h e r e f o r e   a b o v e   h i m s e l f . 
 
 W h e n   h e   h a d   r e a c h e d   t h i s   p o i n t ,   P i e r r e   a s k e d   t h e   c a p t a i n   w h e t h e r 
 h e   u n d e r s t o o d   t h a t . 
 
 T h e   c a p t a i n   m a d e   a   g e s t u r e   s i g n i f y i n g   t h a t   e v e n   i f   h e   d i d   n o t 
 u n d e r s t a n d   i t   h e   b e g g e d   P i e r r e   t o   c o n t i n u e . 
 
 " P l a t o n i c   l o v e ,   c l o u d s . . . "   h e   m u t t e r e d . 
 
 W h e t h e r   i t   w a s   t h e   w i n e   h e   h a d   d r u n k ,   o r   a n   i m p u l s e   o f   f r a n k n e s s ,   o r 
 t h e   t h o u g h t   t h a t   t h i s   m a n   d i d   n o t ,   a n d   n e v e r   w o u l d ,   k n o w   a n y   o f 
 t h o s e   w h o   p l a y e d   a   p a r t   i n   h i s   s t o r y ,   o r   w h e t h e r   i t   w a s   a l l   t h e s e 
 t h i n g s   t o g e t h e r ,   s o m e t h i n g   l o o s e n e d   P i e r r e ' s   t o n g u e .   S p e a k i n g 
 t h i c k l y   a n d   w i t h   a   f a r a w a y   l o o k   i n   h i s   s h i n i n g   e y e s ,   h e   t o l d   t h e   w h o l e 
 s t o r y   o f   h i s   l i f e :   h i s   m a r r i a g e ,   N a t a s h a ' s   l o v e   f o r   h i s   b e s t   f r i e n d , 
 h e r   b e t r a y a l   o f   h i m ,   a n d   a l l   h i s   o w n   s i m p l e   r e l a t i o n s   w i t h   h e r . 
 U r g e d   o n   b y   R a m b a l l e ' s   q u e s t i o n s   h e   a l s o   t o l d   w h a t   h e   h a d   a t   f i r s t 
 c o n c e a l e d - - h i s   o w n   p o s i t i o n   a n d   e v e n   h i s   n a m e . 
 
 M o r e   t h a n   a n y t h i n g   e l s e   i n   P i e r r e ' s   s t o r y   t h e   c a p t a i n   w a s 
 i m p r e s s e d   b y   t h e   f a c t   t h a t   P i e r r e   w a s   v e r y   r i c h ,   h a d   t w o   m a n s i o n s   i n 
 M o s c o w ,   a n d   t h a t   h e   h a d   a b a n d o n e d   e v e r y t h i n g   a n d   n o t   l e f t   t h e   c i t y , 
 b u t   r e m a i n e d   t h e r e   c o n c e a l i n g   h i s   n a m e   a n d   s t a t i o n . 
 
 W h e n   i t   w a s   l a t e   a t   n i g h t   t h e y   w e n t   o u t   t o g e t h e r   i n t o   t h e   s t r e e t . 
 T h e   n i g h t   w a s   w a r m   a n d   l i g h t .   T o   t h e   l e f t   o f   t h e   h o u s e   o n   t h e   P o k r o v k a 
 a   f i r e   g l o w e d - - t h e   f i r s t   o f   t h o s e   t h a t   w e r e   b e g i n n i n g   i n   M o s c o w .   T o 
 t h e   r i g h t   a n d   h i g h   u p   i n   t h e   s k y   w a s   t h e   s i c k l e   o f   t h e   w a n i n g   m o o n   a n d 
 o p p o s i t e   t o   i t   h u n g   t h a t   b r i g h t   c o m e t   w h i c h   w a s   c o n n e c t e d   i n 
 P i e r r e ' s   h e a r t   w i t h   h i s   l o v e .   A t   t h e   g a t e   s t o o d   G e r a s i m ,   t h e   c o o k ,   a n d 
 t w o   F r e n c h m e n .   T h e i r   l a u g h t e r   a n d   t h e i r   m u t u a l l y   i n c o m p r e h e n s i b l e 
 r e m a r k s   i n   t w o   l a n g u a g e s   c o u l d   b e   h e a r d .   T h e y   w e r e   l o o k i n g   a t   t h e   g l o w 
 s e e n   i n   t h e   t o w n . 
 
 T h e r e   w a s   n o t h i n g   t e r r i b l e   i n   t h e   o n e   s m a l l ,   d i s t a n t   f i r e   i n   t h e 
 i m m e n s e   c i t y . 
 
 G a z i n g   a t   t h e   h i g h   s t a r r y   s k y ,   a t   t h e   m o o n ,   a t   t h e   c o m e t ,   a n d   a t   t h e 
 g l o w   f r o m   t h e   f i r e ,   P i e r r e   e x p e r i e n c e d   a   j o y f u l   e m o t i o n .   " T h e r e   n o w , 
 h o w   g o o d   i t   i s ,   w h a t   m o r e   d o e s   o n e   n e e d ? "   t h o u g h t   h e .   A n d   s u d d e n l y 
 r e m e m b e r i n g   h i s   i n t e n t i o n   h e   g r e w   d i z z y   a n d   f e l t   s o   f a i n t   t h a t   h e 
 l e a n e d   a g a i n s t   t h e   f e n c e   t o   s a v e   h i m s e l f   f r o m   f a l l i n g . 
 
 W i t h o u t   t a k i n g   l e a v e   o f   h i s   n e w   f r i e n d ,   P i e r r e   l e f t   t h e   g a t e   w i t h 
 u n s t e a d y   s t e p s   a n d   r e t u r n i n g   t o   h i s   r o o m   l a y   d o w n   o n   t h e   s o f a   a n d 
 i m m e d i a t e l y   f e l l   a s l e e p . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X X 
 
 
 T h e   g l o w   o f   t h e   f i r s t   f i r e   t h a t   b e g a n   o n   t h e   s e c o n d   o f   S e p t e m b e r   w a s 
 w a t c h e d   f r o m   t h e   v a r i o u s   r o a d s   b y   t h e   f u g i t i v e   M u s c o v i t e s   a n d   b y   t h e 
 r e t r e a t i n g   t r o o p s ,   w i t h   m a n y   d i f f e r e n t   f e e l i n g s . 
 
 T h e   R o s t o v   p a r t y   s p e n t   t h e   n i g h t   a t   M y t i s h c h i ,   f o u r t e e n   m i l e s   f r o m 
 M o s c o w .   T h e y   h a d   s t a r t e d   s o   l a t e   o n   t h e   f i r s t   o f   S e p t e m b e r ,   t h e   r o a d 
 h a d   b e e n   s o   b l o c k e d   b y   v e h i c l e s   a n d   t r o o p s ,   s o   m a n y   t h i n g s   h a d   b e e n 
 f o r g o t t e n   f o r   w h i c h   s e r v a n t s   w e r e   s e n t   b a c k ,   t h a t   t h e y   h a d   d e c i d e d 
 t o   s p e n d   t h a t   n i g h t   a t   a   p l a c e   t h r e e   m i l e s   o u t   o f   M o s c o w .   T h e   n e x t 
 m o r n i n g   t h e y   w o k e   l a t e   a n d   w e r e   a g a i n   d e l a y e d   s o   o f t e n   t h a t   t h e y 
 o n l y   g o t   a s   f a r   a s   G r e a t   M y t i s h c h i .   A t   t e n   o ' c l o c k   t h a t   e v e n i n g   t h e 
 R o s t o v   f a m i l y   a n d   t h e   w o u n d e d   t r a v e l i n g   w i t h   t h e m   w e r e   a l l   d i s t r i b u t e d 
 i n   t h e   y a r d s   a n d   h u t s   o f   t h a t   l a r g e   v i l l a g e .   T h e   R o s t o v s '   s e r v a n t s   a n d 
 c o a c h m e n   a n d   t h e   o r d e r l i e s   o f   t h e   w o u n d e d   o f f i c e r s ,   a f t e r   a t t e n d i n g   t o 
 t h e i r   m a s t e r s ,   h a d   s u p p e r ,   f e d   t h e   h o r s e s ,   a n d   c a m e   o u t   i n t o   t h e 
 p o r c h e s . 
 
 I n   a   n e i g h b o r i n g   h u t   l a y   R a e v s k i ' s   a d j u t a n t   w i t h   a   f r a c t u r e d 
 w r i s t .   T h e   a w f u l   p a i n   h e   s u f f e r e d   m a d e   h i m   m o a n   i n c e s s a n t l y   a n d 
 p i t e o u s l y ,   a n d   h i s   m o a n i n g   s o u n d e d   t e r r i b l e   i n   t h e   d a r k n e s s   o f   t h e 
 a u t u m n   n i g h t .   H e   h a d   s p e n t   t h e   f i r s t   n i g h t   i n   t h e   s a m e   y a r d   a s   t h e 
 R o s t o v s .   T h e   c o u n t e s s   s a i d   s h e   h a d   b e e n   u n a b l e   t o   c l o s e   h e r   e y e s   o n 
 a c c o u n t   o f   h i s   m o a n i n g ,   a n d   a t   M y t i s h c h i   s h e   m o v e d   i n t o   a   w o r s e   h u t 
 s i m p l y   t o   b e   f a r t h e r   a w a y   f r o m   t h e   w o u n d e d   m a n . 
 
 I n   t h e   d a r k n e s s   o f   t h e   n i g h t   o n e   o f   t h e   s e r v a n t s   n o t i c e d ,   a b o v e 
 t h e   h i g h   b o d y   o f   a   c o a c h   s t a n d i n g   b e f o r e   t h e   p o r c h ,   t h e   s m a l l   g l o w 
 o f   a n o t h e r   f i r e .   O n e   g l o w   h a d   l o n g   b e e n   v i s i b l e   a n d   e v e r y b o d y   k n e w 
 t h a t   i t   w a s   L i t t l e   M y t i s h c h i   b u r n i n g - - s e t   o n   f i r e   b y   M a m o n o v ' s 
 C o s s a c k s . 
 
 " B u t   l o o k   h e r e ,   b r o t h e r s ,   t h e r e ' s   a n o t h e r   f i r e ! "   r e m a r k e d   a n 
 o r d e r l y . 
 
 A l l   t u r n e d   t h e i r   a t t e n t i o n   t o   t h e   g l o w . 
 
 " B u t   t h e y   t o l d   u s   L i t t l e   M y t i s h c h i   h a d   b e e n   s e t   o n   f i r e   b y   M a m o n o v ' s 
 C o s s a c k s . " 
 
 " B u t   t h a t ' s   n o t   M y t i s h c h i ,   i t ' s   f a r t h e r   a w a y . " 
 
 " L o o k ,   i t   m u s t   b e   i n   M o s c o w ! " 
 
 T w o   o f   t h e   g a z e r s   w e n t   r o u n d   t o   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   c o a c h   a n d 
 s a t   d o w n   o n   i t s   s t e p s . 
 
 " I t ' s   m o r e   t o   t h e   l e f t ,   w h y ,   L i t t l e   M y t i s h c h i   i s   o v e r   t h e r e ,   a n d 
 t h i s   i s   r i g h t   o n   t h e   o t h e r   s i d e . " 
 
 S e v e r a l   m e n   j o i n e d   t h e   f i r s t   t w o . 
 
 " S e e   h o w   i t ' s   f l a r i n g , "   s a i d   o n e .   " T h a t ' s   a   f i r e   i n   M o s c o w :   e i t h e r 
 i n   t h e   S u s h c h e v s k i   o r   t h e   R o g o z h s k i   q u a r t e r . " 
 
 N o   o n e   r e p l i e d   t o   t h i s   r e m a r k   a n d   f o r   s o m e   t i m e   t h e y   a l l   g a z e d 
 s i l e n t l y   a t   t h e   s p r e a d i n g   f l a m e s   o f   t h e   s e c o n d   f i r e   i n   t h e   d i s t a n c e . 
 
 O l d   D a n i e l   T e r e n t i c h ,   t h e   c o u n t ' s   v a l e t   ( a s   h e   w a s   c a l l e d ) ,   c a m e 
 u p   t o   t h e   g r o u p   a n d   s h o u t e d   a t   M i s h k a . 
 
 " W h a t   a r e   y o u   s t a r i n g   a t ,   y o u   g o o d - f o r - n o t h i n g ? . . .   T h e   c o u n t   w i l l   b e 
 c a l l i n g   a n d   t h e r e ' s   n o b o d y   t h e r e ;   g o   a n d   g a t h e r   t h e   c l o t h e s   t o g e t h e r . " 
 
 " I   o n l y   r a n   o u t   t o   g e t   s o m e   w a t e r , "   s a i d   M i s h k a . 
 
 " B u t   w h a t   d o   y o u   t h i n k ,   D a n i e l   T e r e n t i c h ?   D o e s n ' t   i t   l o o k   a s   i f   t h a t 
 g l o w   w e r e   i n   M o s c o w ? "   r e m a r k e d   o n e   o f   t h e   f o o t m e n . 
 
 D a n i e l   T e r e n t i c h   m a d e   n o   r e p l y ,   a n d   a g a i n   f o r   a   l o n g   t i m e   t h e y 
 w e r e   a l l   s i l e n t .   T h e   g l o w   s p r e a d ,   r i s i n g   a n d   f a i l i n g ,   f a r t h e r   a n d 
 f a r t h e r   s t i l l . 
 
 " G o d   h a v e   m e r c y . . . .   I t ' s   w i n d y   a n d   d r y . . . "   s a i d   a n o t h e r   v o i c e . 
 
 " J u s t   l o o k !   S e e   w h a t   i t ' s   d o i n g   n o w .   O   L o r d !   Y o u   c a n   e v e n   s e e   t h e 
 c r o w s   f l y i n g .   L o r d   h a v e   m e r c y   o n   u s   s i n n e r s ! " 
 
 " T h e y ' l l   p u t   i t   o u t ,   n o   f e a r ! " 
 
 " W h o ' s   t o   p u t   i t   o u t ? "   D a n i e l   T e r e n t i c h ,   w h o   h a d   h i t h e r t o   b e e n 
 s i l e n t ,   w a s   h e a r d   t o   s a y .   H i s   v o i c e   w a s   c a l m   a n d   d e l i b e r a t e .   " M o s c o w 
 i t   i s ,   b r o t h e r s , "   s a i d   h e .   " M o t h e r   M o s c o w ,   t h e   w h i t e . . . "   h i s   v o i c e 
 f a l t e r e d ,   a n d   h e   g a v e   w a y   t o   a n   o l d   m a n ' s   s o b . 
 
 A n d   i t   w a s   a s   i f   t h e y   h a d   a l l   o n l y   w a i t e d   f o r   t h i s   t o   r e a l i z e   t h e 
 s i g n i f i c a n c e   f o r   t h e m   o f   t h e   g l o w   t h e y   w e r e   w a t c h i n g .   S i g h s   w e r e 
 h e a r d ,   w o r d s   o f   p r a y e r ,   a n d   t h e   s o b b i n g   o f   t h e   c o u n t ' s   o l d   v a l e t . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X X I 
 
 
 T h e   v a l e t ,   r e t u r n i n g   t o   t h e   c o t t a g e ,   i n f o r m e d   t h e   c o u n t   t h a t 
 M o s c o w   w a s   b u r n i n g .   T h e   c o u n t   d o n n e d   h i s   d r e s s i n g   g o w n   a n d   w e n t   o u t   t o 
 l o o k .   S o n y a   a n d   M a d a m e   S c h o s s ,   w h o   h a d   n o t   y e t   u n d r e s s e d ,   w e n t   o u t 
 w i t h   h i m .   O n l y   N a t a s h a   a n d   t h e   c o u n t e s s   r e m a i n e d   i n   t h e   r o o m .   P e t y a 
 w a s   n o   l o n g e r   w i t h   t h e   f a m i l y ,   h e   h a d   g o n e   o n   w i t h   h i s   r e g i m e n t 
 w h i c h   w a s   m a k i n g   f o r   T r o i t s a . 
 
 T h e   c o u n t e s s ,   o n   h e a r i n g   t h a t   M o s c o w   w a s   o n   f i r e ,   b e g a n   t o   c r y . 
 N a t a s h a ,   p a l e ,   w i t h   a   f i x e d   l o o k ,   w a s   s i t t i n g   o n   t h e   b e n c h   u n d e r   t h e 
 i c o n s   j u s t   w h e r e   s h e   h a d   s a t   d o w n   o n   a r r i v i n g   a n d   p a i d   n o   a t t e n t i o n   t o 
 h e r   f a t h e r ' s   w o r d s .   S h e   w a s   l i s t e n i n g   t o   t h e   c e a s e l e s s   m o a n i n g   o f 
 t h e   a d j u t a n t ,   t h r e e   h o u s e s   o f f . 
 
 " O h ,   h o w   t e r r i b l e , "   s a i d   S o n y a   r e t u r n i n g   f r o m   t h e   y a r d   c h i l l e d   a n d 
 f r i g h t e n e d .   " I   b e l i e v e   t h e   w h o l e   o f   M o s c o w   w i l l   b u r n ,   t h e r e ' s   a n   a w f u l 
 g l o w !   N a t a s h a ,   d o   l o o k !   Y o u   c a n   s e e   i t   f r o m   t h e   w i n d o w , "   s h e   s a i d   t o 
 h e r   c o u s i n ,   e v i d e n t l y   w i s h i n g   t o   d i s t r a c t   h e r   m i n d . 
 
 B u t   N a t a s h a   l o o k e d   a t   h e r   a s   i f   n o t   u n d e r s t a n d i n g   w h a t   w a s   s a i d   t o 
 h e r   a n d   a g a i n   f i x e d   h e r   e y e s   o n   t h e   c o r n e r   o f   t h e   s t o v e .   S h e   h a d 
 b e e n   i n   t h i s   c o n d i t i o n   o f   s t u p o r   s i n c e   t h e   m o r n i n g ,   w h e n   S o n y a ,   t o   t h e 
 s u r p r i s e   a n d   a n n o y a n c e   o f   t h e   c o u n t e s s ,   h a d   f o r   s o m e   u n a c c o u n t a b l e 
 r e a s o n   f o u n d   i t   n e c e s s a r y   t o   t e l l   N a t a s h a   o f   P r i n c e   A n d r e w ' s   w o u n d   a n d 
 o f   h i s   b e i n g   w i t h   t h e i r   p a r t y .   T h e   c o u n t e s s   h a d   s e l d o m   b e e n   s o   a n g r y 
 w i t h   a n y o n e   a s   s h e   w a s   w i t h   S o n y a .   S o n y a   h a d   c r i e d   a n d   b e g g e d   t o   b e 
 f o r g i v e n   a n d   n o w ,   a s   i f   t r y i n g   t o   a t o n e   f o r   h e r   f a u l t ,   p a i d 
 u n c e a s i n g   a t t e n t i o n   t o   h e r   c o u s i n . 
 
 " L o o k ,   N a t a s h a ,   h o w   d r e a d f u l l y   i t   i s   b u r n i n g ! "   s a i d   s h e . 
 
 " W h a t ' s   b u r n i n g ? "   a s k e d   N a t a s h a .   " O h ,   y e s ,   M o s c o w . " 
 
 A n d   a s   i f   i n   o r d e r   n o t   t o   o f f e n d   S o n y a   a n d   t o   g e t   r i d   o f   h e r ,   s h e 
 t u r n e d   h e r   f a c e   t o   t h e   w i n d o w ,   l o o k e d   o u t   i n   s u c h   a   w a y   t h a t   i t   w a s 
 e v i d e n t   t h a t   s h e   c o u l d   n o t   s e e   a n y t h i n g ,   a n d   a g a i n   s e t t l e d   d o w n   i n   h e r 
 f o r m e r   a t t i t u d e . 
 
 " B u t   y o u   d i d n ' t   s e e   i t ! " 
 
 " Y e s ,   r e a l l y   I   d i d , "   N a t a s h a   r e p l i e d   i n   a   v o i c e   t h a t   p l e a d e d   t o   b e 
 l e f t   i n   p e a c e . 
 
 B o t h   t h e   c o u n t e s s   a n d   S o n y a   u n d e r s t o o d   t h a t ,   n a t u r a l l y ,   n e i t h e r 
 M o s c o w   n o r   t h e   b u r n i n g   o f   M o s c o w   n o r   a n y t h i n g   e l s e   c o u l d   s e e m   o f 
 i m p o r t a n c e   t o   N a t a s h a . 
 
 T h e   c o u n t   r e t u r n e d   a n d   l a y   d o w n   b e h i n d   t h e   p a r t i t i o n .   T h e   c o u n t e s s 
 w e n t   u p   t o   h e r   d a u g h t e r   a n d   t o u c h e d   h e r   h e a d   w i t h   t h e   b a c k   o f   h e r   h a n d 
 a s   s h e   w a s   w o n t   t o   d o   w h e n   N a t a s h a   w a s   i l l ,   t h e n   t o u c h e d   h e r 
 f o r e h e a d   w i t h   h e r   l i p s   a s   i f   t o   f e e l   w h e t h e r   s h e   w a s   f e v e r i s h ,   a n d 
 f i n a l l y   k i s s e d   h e r . 
 
 " Y o u   a r e   c o l d .   Y o u   a r e   t r e m b l i n g   a l l   o v e r .   Y o u ' d   b e t t e r   l i e   d o w n , " 
 s a i d   t h e   c o u n t e s s . 
 
 " L i e   d o w n ?   A l l   r i g h t ,   I   w i l l .   I ' l l   l i e   d o w n   a t   o n c e , "   s a i d   N a t a s h a . 
 
 W h e n   N a t a s h a   h a d   b e e n   t o l d   t h a t   m o r n i n g   t h a t   P r i n c e   A n d r e w   w a s 
 s e r i o u s l y   w o u n d e d   a n d   w a s   t r a v e l i n g   w i t h   t h e i r   p a r t y ,   s h e   h a d   a t   f i r s t 
 a s k e d   m a n y   q u e s t i o n s :   W h e r e   w a s   h e   g o i n g ?   H o w   w a s   h e   w o u n d e d ?   W a s   i t 
 s e r i o u s ?   A n d   c o u l d   s h e   s e e   h i m ?   B u t   a f t e r   s h e   h a d   b e e n   t o l d   t h a t   s h e 
 c o u l d   n o t   s e e   h i m ,   t h a t   h e   w a s   s e r i o u s l y   w o u n d e d   b u t   t h a t   h i s   l i f e   w a s 
 n o t   i n   d a n g e r ,   s h e   c e a s e d   t o   a s k   q u e s t i o n s   o r   t o   s p e a k   a t   a l l , 
 e v i d e n t l y   d i s b e l i e v i n g   w h a t   t h e y   t o l d   h e r ,   a n d   c o n v i n c e d   t h a t   s a y   w h a t 
 s h e   m i g h t   s h e   w o u l d   s t i l l   b e   t o l d   t h e   s a m e .   A l l   t h e   w a y   s h e   h a d   s a t 
 m o t i o n l e s s   i n   a   c o r n e r   o f   t h e   c o a c h   w i t h   w i d e   o p e n   e y e s ,   a n d   t h e 
 e x p r e s s i o n   i n   t h e m   w h i c h   t h e   c o u n t e s s   k n e w   s o   w e l l   a n d   f e a r e d   s o   m u c h , 
 a n d   n o w   s h e   s a t   i n   t h e   s a m e   w a y   o n   t h e   b e n c h   w h e r e   s h e   h a d   s e a t e d 
 h e r s e l f   o n   a r r i v i n g .   S h e   w a s   p l a n n i n g   s o m e t h i n g   a n d   e i t h e r   d e c i d i n g   o r 
 h a d   a l r e a d y   d e c i d e d   s o m e t h i n g   i n   h e r   m i n d .   T h e   c o u n t e s s   k n e w   t h i s ,   b u t 
 w h a t   i t   m i g h t   b e   s h e   d i d   n o t   k n o w ,   a n d   t h i s   a l a r m e d   a n d   t o r m e n t e d   h e r . 
 
 " N a t a s h a ,   u n d r e s s ,   d a r l i n g ;   l i e   d o w n   o n   m y   b e d . " 
 
 A   b e d   h a d   b e e n   m a d e   o n   a   b e d s t e a d   f o r   t h e   c o u n t e s s   o n l y .   M a d a m e 
 S c h o s s   a n d   t h e   t w o   g i r l s   w e r e   t o   s l e e p   o n   s o m e   h a y   o n   t h e   f l o o r . 
 
 " N o ,   M a m m a ,   I   w i l l   l i e   d o w n   h e r e   o n   t h e   f l o o r , "   N a t a s h a   r e p l i e d 
 i r r i t a b l y   a n d   s h e   w e n t   t o   t h e   w i n d o w   a n d   o p e n e d   i t .   T h r o u g h   t h e   o p e n 
 w i n d o w   t h e   m o a n s   o f   t h e   a d j u t a n t   c o u l d   b e   h e a r d   m o r e   d i s t i n c t l y .   S h e 
 p u t   h e r   h e a d   o u t   i n t o   t h e   d a m p   n i g h t   a i r ,   a n d   t h e   c o u n t e s s   s a w   h e r 
 s l i m   n e c k   s h a k i n g   w i t h   s o b s   a n d   t h r o b b i n g   a g a i n s t   t h e   w i n d o w   f r a m e . 
 N a t a s h a   k n e w   i t   w a s   n o t   P r i n c e   A n d r e w   w h o   w a s   m o a n i n g .   S h e   k n e w   P r i n c e 
 A n d r e w   w a s   i n   t h e   s a m e   y a r d   a s   t h e m s e l v e s   a n d   i n   a   p a r t   o f   t h e   h u t 
 a c r o s s   t h e   p a s s a g e ;   b u t   t h i s   d r e a d f u l   i n c e s s a n t   m o a n i n g   m a d e   h e r 
 s o b .   T h e   c o u n t e s s   e x c h a n g e d   a   l o o k   w i t h   S o n y a . 
 
 " L i e   d o w n ,   d a r l i n g ;   l i e   d o w n ,   m y   p e t , "   s a i d   t h e   c o u n t e s s ,   s o f t l y 
 t o u c h i n g   N a t a s h a ' s   s h o u l d e r s .   " C o m e ,   l i e   d o w n . " 
 
 " O h ,   y e s . . .   I ' l l   l i e   d o w n   a t   o n c e , "   s a i d   N a t a s h a ,   a n d   b e g a n 
 h u r r i e d l y   u n d r e s s i n g ,   t u g g i n g   a t   t h e   t a p e s   o f   h e r   p e t t i c o a t . 
 
 W h e n   s h e   h a d   t h r o w n   o f f   h e r   d r e s s   a n d   p u t   o n   a   d r e s s i n g   j a c k e t , 
 s h e   s a t   d o w n   w i t h   h e r   f o o t   u n d e r   h e r   o n   t h e   b e d   t h a t   h a d   b e e n   m a d e 
 u p   o n   t h e   f l o o r ,   j e r k e d   h e r   t h i n   a n d   r a t h e r   s h o r t   p l a i t   o f   h a i r   t o   t h e 
 f r o n t ,   a n d   b e g a n   r e p l a i t i n g   i t .   H e r   l o n g ,   t h i n ,   p r a c t i c e d   f i n g e r s 
 r a p i d l y   u n p l a i t e d ,   r e p l a i t e d ,   a n d   t i e d   u p   h e r   p l a i t .   H e r   h e a d   m o v e d 
 f r o m   s i d e   t o   s i d e   f r o m   h a b i t ,   b u t   h e r   e y e s ,   f e v e r i s h l y   w i d e ,   l o o k e d 
 f i x e d l y   b e f o r e   h e r .   W h e n   h e r   t o i l e t   f o r   t h e   n i g h t   w a s   f i n i s h e d   s h e 
 s a n k   g e n t l y   o n t o   t h e   s h e e t   s p r e a d   o v e r   t h e   h a y   o n   t h e   s i d e   n e a r e s t   t h e 
 d o o r . 
 
 " N a t a s h a ,   y o u ' d   b e t t e r   l i e   i n   t h e   m i d d l e , "   s a i d   S o n y a . 
 
 " I ' l l   s t a y   h e r e , "   m u t t e r e d   N a t a s h a .   " D o   l i e   d o w n , "   s h e   a d d e d 
 c r o s s l y ,   a n d   b u r i e d   h e r   f a c e   i n   t h e   p i l l o w . 
 
 T h e   c o u n t e s s ,   M a d a m e   S c h o s s ,   a n d   S o n y a   u n d r e s s e d   h a s t i l y   a n d   l a y 
 d o w n .   T h e   s m a l l   l a m p   i n   f r o n t   o f   t h e   i c o n s   w a s   t h e   o n l y   l i g h t   l e f t 
 i n   t h e   r o o m .   B u t   i n   t h e   y a r d   t h e r e   w a s   a   l i g h t   f r o m   t h e   f i r e   a t   L i t t l e 
 M y t i s h c h i   a   m i l e   a n d   a   h a l f   a w a y ,   a n d   t h r o u g h   t h e   n i g h t   c a m e   t h e   n o i s e 
 o f   p e o p l e   s h o u t i n g   a t   a   t a v e r n   M a m o n o v ' s   C o s s a c k s   h a d   s e t   u p   a c r o s s 
 t h e   s t r e e t ,   a n d   t h e   a d j u t a n t ' s   u n c e a s i n g   m o a n s   c o u l d   s t i l l   b e   h e a r d . 
 
 F o r   a   l o n g   t i m e   N a t a s h a   l i s t e n e d   a t t e n t i v e l y   t o   t h e   s o u n d s   t h a t 
 r e a c h e d   h e r   f r o m   i n s i d e   a n d   o u t s i d e   t h e   r o o m   a n d   d i d   n o t   m o v e .   F i r s t 
 s h e   h e a r d   h e r   m o t h e r   p r a y i n g   a n d   s i g h i n g   a n d   t h e   c r e a k i n g   o f   h e r   b e d 
 u n d e r   h e r ,   t h e n   M a d a m e   S c h o s s '   f a m i l i a r   w h i s t l i n g   s n o r e   a n d   S o n y a ' s 
 g e n t l e   b r e a t h i n g .   T h e n   t h e   c o u n t e s s   c a l l e d   t o   N a t a s h a .   N a t a s h a   d i d   n o t 
 a n s w e r . 
 
 " I   t h i n k   s h e ' s   a s l e e p ,   M a m m a , "   s a i d   S o n y a   s o f t l y . 
 
 A f t e r   s h o r t   s i l e n c e   t h e   c o u n t e s s   s p o k e   a g a i n   b u t   t h i s   t i m e   n o   o n e 
 r e p l i e d . 
 
 S o o n   a f t e r   t h a t   N a t a s h a   h e a r d   h e r   m o t h e r ' s   e v e n   b r e a t h i n g .   N a t a s h a 
 d i d   n o t   m o v e ,   t h o u g h   h e r   l i t t l e   b a r e   f o o t ,   t h r u s t   o u t   f r o m   u n d e r   t h e 
 q u i l t ,   w a s   g r o w i n g   c o l d   o n   t h e   b a r e   f l o o r . 
 
 A s   i f   t o   c e l e b r a t e   a   v i c t o r y   o v e r   e v e r y b o d y ,   a   c r i c k e t   c h i r p e d   i n 
 a   c r a c k   i n   t h e   w a l l .   A   c o c k   c r o w e d   f a r   o f f   a n d   a n o t h e r   r e p l i e d   n e a r 
 b y .   T h e   s h o u t i n g   i n   t h e   t a v e r n   h a d   d i e d   d o w n ;   o n l y   t h e   m o a n i n g   o f 
 t h e   a d j u t a n t   w a s   h e a r d .   N a t a s h a   s a t   u p . 
 
 " S o n y a ,   a r e   y o u   a s l e e p ?   M a m m a ? "   s h e   w h i s p e r e d . 
 
 N o   o n e   r e p l i e d .   N a t a s h a   r o s e   s l o w l y   a n d   c a r e f u l l y ,   c r o s s e d 
 h e r s e l f ,   a n d   s t e p p e d   c a u t i o u s l y   o n   t h e   c o l d   a n d   d i r t y   f l o o r   w i t h   h e r 
 s l i m ,   s u p p l e ,   b a r e   f e e t .   T h e   b o a r d s   o f   t h e   f l o o r   c r e a k e d .   S t e p p i n g 
 c a u t i o u s l y   f r o m   o n e   f o o t   t o   t h e   o t h e r   s h e   r a n   l i k e   a   k i t t e n   t h e   f e w 
 s t e p s   t o   t h e   d o o r   a n d   g r a s p e d   t h e   c o l d   d o o r   h a n d l e . 
 
 I t   s e e m e d   t o   h e r   t h a t   s o m e t h i n g   h e a v y   w a s   b e a t i n g   r h y t h m i c a l l y 
 a g a i n s t   a l l   t h e   w a l l s   o f   t h e   r o o m :   i t   w a s   h e r   o w n   h e a r t ,   s i n k i n g 
 w i t h   a l a r m   a n d   t e r r o r   a n d   o v e r f l o w i n g   w i t h   l o v e . 
 
 S h e   o p e n e d   t h e   d o o r   a n d   s t e p p e d   a c r o s s   t h e   t h r e s h o l d   a n d   o n t o   t h e 
 c o l d ,   d a m p   e a r t h e n   f l o o r   o f   t h e   p a s s a g e .   T h e   c o l d   s h e   f e l t   r e f r e s h e d 
 h e r .   W i t h   h e r   b a r e   f e e t   s h e   t o u c h e d   a   s l e e p i n g   m a n ,   s t e p p e d   o v e r 
 h i m ,   a n d   o p e n e d   t h e   d o o r   i n t o   t h e   p a r t   o f   t h e   h u t   w h e r e   P r i n c e 
 A n d r e w   l a y .   I t   w a s   d a r k   i n   t h e r e .   I n   t h e   f a r t h e s t   c o r n e r ,   o n   a   b e n c h 
 b e s i d e   a   b e d   o n   w h i c h   s o m e t h i n g   w a s   l y i n g ,   s t o o d   a   t a l l o w   c a n d l e 
 w i t h   a   l o n g ,   t h i c k ,   a n d   s m o l d e r i n g   w i c k . 
 
 F r o m   t h e   m o m e n t   s h e   h a d   b e e n   t o l d   t h a t   o f   P r i n c e   A n d r e w ' s   w o u n d 
 a n d   h i s   p r e s e n c e   t h e r e ,   N a t a s h a   h a d   r e s o l v e d   t o   s e e   h i m .   S h e   d i d   n o t 
 k n o w   w h y   s h e   h a d   t o ,   s h e   k n e w   t h e   m e e t i n g   w o u l d   b e   p a i n f u l ,   b u t   f e l t 
 t h e   m o r e   c o n v i n c e d   t h a t   i t   w a s   n e c e s s a r y . 
 
 A l l   d a y   s h e   h a d   l i v e d   o n l y   i n   h o p e   o f   s e e i n g   h i m   t h a t   n i g h t .   B u t   n o w 
 t h a t   t h e   m o m e n t   h a d   c o m e   s h e   w a s   f i l l e d   w i t h   d r e a d   o f   w h a t   s h e   m i g h t 
 s e e .   H o w   w a s   h e   m a i m e d ?   W h a t   w a s   l e f t   o f   h i m ?   W a s   h e   l i k e   t h a t 
 i n c e s s a n t   m o a n i n g   o f   t h e   a d j u t a n t ' s ?   Y e s ,   h e   w a s   a l t o g e t h e r   l i k e   t h a t . 
 I n   h e r   i m a g i n a t i o n   h e   w a s   t h a t   t e r r i b l e   m o a n i n g   p e r s o n i f i e d .   W h e n 
 s h e   s a w   a n   i n d i s t i n c t   s h a p e   i n   t h e   c o r n e r ,   a n d   m i s t o o k   h i s   k n e e s 
 r a i s e d   u n d e r   t h e   q u i l t   f o r   h i s   s h o u l d e r s ,   s h e   i m a g i n e d   a   h o r r i b l e   b o d y 
 t h e r e ,   a n d   s t o o d   s t i l l   i n   t e r r o r .   B u t   a n   i r r e s i s t i b l e   i m p u l s e   d r e w   h e r 
 f o r w a r d .   S h e   c a u t i o u s l y   t o o k   o n e   s t e p   a n d   t h e n   a n o t h e r ,   a n d   f o u n d 
 h e r s e l f   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   s m a l l   r o o m   c o n t a i n i n g   b a g g a g e .   A n o t h e r   m a n - 
 T i m o k h i n - - w a s   l y i n g   i n   a   c o r n e r   o n   t h e   b e n c h e s   b e n e a t h   t h e   i c o n s , 
 a n d   t w o   o t h e r s - - t h e   d o c t o r   a n d   a   v a l e t - - l a y   o n   t h e   f l o o r . 
 
 T h e   v a l e t   s a t   u p   a n d   w h i s p e r e d   s o m e t h i n g .   T i m o k h i n ,   k e p t   a w a k e   b y 
 t h e   p a i n   i n   h i s   w o u n d e d   l e g ,   g a z e d   w i t h   w i d e - o p e n   e y e s   a t   t h i s   s t r a n g e 
 a p p a r i t i o n   o f   a   g i r l   i n   a   w h i t e   c h e m i s e ,   d r e s s i n g   j a c k e t ,   a n d 
 n i g h t c a p .   T h e   v a l e t ' s   s l e e p y ,   f r i g h t e n e d   e x c l a m a t i o n ,   " W h a t   d o   y o u 
 w a n t ?   W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? "   m a d e   N a t a s h a   a p p r o a c h   m o r e   s w i f t l y   t o   w h a t 
 w a s   l y i n g   i n   t h e   c o r n e r .   H o r r i b l y   u n l i k e   a   m a n   a s   t h a t   b o d y   l o o k e d , 
 s h e   m u s t   s e e   h i m .   S h e   p a s s e d   t h e   v a l e t ,   t h e   s n u f f   f e l l   f r o m   t h e   c a n d l e 
 w i c k ,   a n d   s h e   s a w   P r i n c e   A n d r e w   c l e a r l y   w i t h   h i s   a r m s   o u t s i d e   t h e 
 q u i l t ,   a n d   s u c h   a s   s h e   h a d   a l w a y s   s e e n   h i m . 
 
 H e   w a s   t h e   s a m e   a s   e v e r ,   b u t   t h e   f e v e r i s h   c o l o r   o f   h i s   f a c e ,   h i s 
 g l i t t e r i n g   e y e s   r a p t u r o u s l y   t u r n e d   t o w a r d   h e r ,   a n d   e s p e c i a l l y   h i s 
 n e c k ,   d e l i c a t e   a s   a   c h i l d ' s ,   r e v e a l e d   b y   t h e   t u r n - d o w n   c o l l a r   o f   h i s 
 s h i r t ,   g a v e   h i m   a   p e c u l i a r l y   i n n o c e n t ,   c h i l d l i k e   l o o k ,   s u c h   a s   s h e   h a d 
 n e v e r   s e e n   o n   h i m   b e f o r e .   S h e   w e n t   u p   t o   h i m   a n d   w i t h   a   s w i f t , 
 f l e x i b l e ,   y o u t h f u l   m o v e m e n t   d r o p p e d   o n   h e r   k n e e s . 
 
 H e   s m i l e d   a n d   h e l d   o u t   h i s   h a n d   t o   h e r . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X X I I 
 
 
 S e v e n   d a y s   h a d   p a s s e d   s i n c e   P r i n c e   A n d r e w   f o u n d   h i m s e l f   i n   t h e 
 a m b u l a n c e   s t a t i o n   o n   t h e   f i e l d   o f   B o r o d i n o .   H i s   f e v e r i s h   s t a t e   a n d   t h e 
 i n f l a m m a t i o n   o f   h i s   b o w e l s ,   w h i c h   w e r e   i n j u r e d ,   w e r e   i n   t h e   d o c t o r ' s 
 
 o p i n i o n   s u r e   t o   c a r r y   h i m   o f f .   B u t   o n   t h e   s e v e n t h   d a y   h e   a t e   w i t h 
 p l e a s u r e   a   p i e c e   o f   b r e a d   w i t h   s o m e   t e a ,   a n d   t h e   d o c t o r   n o t i c e d   t h a t 
 h i s   t e m p e r a t u r e   w a s   l o w e r .   H e   h a d   r e g a i n e d   c o n s c i o u s n e s s   t h a t   m o r n i n g . 
 T h e   f i r s t   n i g h t   a f t e r   t h e y   l e f t   M o s c o w   h a d   b e e n   f a i r l y   w a r m   a n d   h e   h a d 
 r e m a i n e d   i n   t h e   c a l e c h e ,   b u t   a t   M y t i s h c h i   t h e   w o u n d e d   m a n   h i m s e l f 
 a s k e d   t o   b e   t a k e n   o u t   a n d   g i v e n   s o m e   t e a .   T h e   p a i n   c a u s e d   b y   h i s 
 r e m o v a l   i n t o   t h e   h u t   h a d   m a d e   h i m   g r o a n   a l o u d   a n d   a g a i n   l o s e 
 c o n s c i o u s n e s s .   W h e n   h e   h a d   b e e n   p l a c e d   o n   h i s   c a m p   b e d   h e   l a y   f o r   a 
 l o n g   t i m e   m o t i o n l e s s   w i t h   c l o s e d   e y e s .   T h e n   h e   o p e n e d   t h e m   a n d 
 w h i s p e r e d   s o f t l y :   " A n d   t h e   t e a ? "   H i s   r e m e m b e r i n g   s u c h   a   s m a l l   d e t a i l 
 o f   e v e r y d a y   l i f e   a s t o n i s h e d   t h e   d o c t o r .   H e   f e l t   P r i n c e   A n d r e w ' s   p u l s e , 
 a n d   t o   h i s   s u r p r i s e   a n d   d i s s a t i s f a c t i o n   f o u n d   i t   h a d   i m p r o v e d .   H e 
 w a s   d i s s a t i s f i e d   b e c a u s e   h e   k n e w   b y   e x p e r i e n c e   t h a t   i f   h i s   p a t i e n t   d i d 
 n o t   d i e   n o w ,   h e   w o u l d   d o   s o   a   l i t t l e   l a t e r   w i t h   g r e a t e r   s u f f e r i n g . 
 T i m o k h i n ,   t h e   r e d - n o s e d   m a j o r   o f   P r i n c e   A n d r e w ' s   r e g i m e n t ,   h a d 
 j o i n e d   h i m   i n   M o s c o w   a n d   w a s   b e i n g   t a k e n   a l o n g   w i t h   h i m ,   h a v i n g   b e e n 
 w o u n d e d   i n   t h e   l e g   a t   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o .   T h e y   w e r e   a c c o m p a n i e d   b y 
 a   d o c t o r ,   P r i n c e   A n d r e w ' s   v a l e t ,   h i s   c o a c h m a n ,   a n d   t w o   o r d e r l i e s . 
 
 T h e y   g a v e   P r i n c e   A n d r e w   s o m e   t e a .   H e   d r a n k   i t   e a g e r l y ,   l o o k i n g 
 w i t h   f e v e r i s h   e y e s   a t   t h e   d o o r   i n   f r o n t   o f   h i m   a s   i f   t r y i n g   t o 
 u n d e r s t a n d   a n d   r e m e m b e r   s o m e t h i n g . 
 
 " I   d o n ' t   w a n t   a n y   m o r e .   I s   T i m o k h i n   h e r e ? "   h e   a s k e d . 
 
 T i m o k h i n   c r e p t   a l o n g   t h e   b e n c h   t o   h i m . 
 
 " I   a m   h e r e ,   y o u r   e x c e l l e n c y . " 
 
 " H o w ' s   y o u r   w o u n d ? " 
 
 " M i n e ,   s i r ?   A l l   r i g h t .   B u t   h o w   a b o u t   y o u ? " 
 
 P r i n c e   A n d r e w   a g a i n   p o n d e r e d   a s   i f   t r y i n g   t o   r e m e m b e r   s o m e t h i n g . 
 
 " C o u l d n ' t   o n e   g e t   a   b o o k ? "   h e   a s k e d . 
 
 " W h a t   b o o k ? " 
 
 " T h e   G o s p e l s .   I   h a v e n ' t   o n e . " 
 
 T h e   d o c t o r   p r o m i s e d   t o   p r o c u r e   i t   f o r   h i m   a n d   b e g a n   t o   a s k   h o w   h e 
 w a s   f e e l i n g .   P r i n c e   A n d r e w   a n s w e r e d   a l l   h i s   q u e s t i o n s   r e l u c t a n t l y 
 b u t   r e a s o n a b l y ,   a n d   t h e n   s a i d   h e   w a n t e d   a   b o l s t e r   p l a c e d   u n d e r   h i m 
 a s   h e   w a s   u n c o m f o r t a b l e   a n d   i n   g r e a t   p a i n .   T h e   d o c t o r   a n d   v a l e t   l i f t e d 
 t h e   c l o a k   w i t h   w h i c h   h e   w a s   c o v e r e d   a n d ,   m a k i n g   w r y   f a c e s   a t   t h e 
 n o i s o m e   s m e l l   o f   m o r t i f y i n g   f l e s h   t h a t   c a m e   f r o m   t h e   w o u n d ,   b e g a n 
 e x a m i n i n g   t h a t   d r e a d f u l   p l a c e .   T h e   d o c t o r   w a s   v e r y   m u c h   d i s p l e a s e d 
 a b o u t   s o m e t h i n g   a n d   m a d e   a   c h a n g e   i n   t h e   d r e s s i n g s ,   t u r n i n g   t h e 
 w o u n d e d   m a n   o v e r   s o   t h a t   h e   g r o a n e d   a g a i n   a n d   g r e w   u n c o n s c i o u s   a n d 
 d e l i r i o u s   f r o m   t h e   a g o n y .   H e   k e p t   a s k i n g   t h e m   t o   g e t   h i m   t h e   b o o k 
 a n d   p u t   i t   u n d e r   h i m . 
 
 " W h a t   t r o u b l e   w o u l d   i t   b e   t o   y o u ? "   h e   s a i d .   " I   h a v e   n o t   g o t   o n e . 
 P l e a s e   g e t   i t   f o r   m e   a n d   p u t   i t   u n d e r   f o r   a   m o m e n t , "   h e   p l e a d e d   i n   a 
 p i t e o u s   v o i c e . 
 
 T h e   d o c t o r   w e n t   i n t o   t h e   p a s s a g e   t o   w a s h   h i s   h a n d s . 
 
 " Y o u   f e l l o w s   h a v e   n o   c o n s c i e n c e , "   s a i d   h e   t o   t h e   v a l e t   w h o   w a s 
 p o u r i n g   w a t e r   o v e r   h i s   h a n d s .   " F o r   j u s t   o n e   m o m e n t   I   d i d n ' t   l o o k   a f t e r 
 y o u . . .   I t ' s   s u c h   p a i n ,   y o u   k n o w ,   t h a t   I   w o n d e r   h o w   h e   c a n   b e a r   i t . " 
 
 " B y   t h e   L o r d   J e s u s   C h r i s t ,   I   t h o u g h t   w e   h a d   p u t   s o m e t h i n g   u n d e r 
 h i m ! "   s a i d   t h e   v a l e t . 
 
 T h e   f i r s t   t i m e   P r i n c e   A n d r e w   u n d e r s t o o d   w h e r e   h e   w a s   a n d   w h a t   w a s 
 t h e   m a t t e r   w i t h   h i m   a n d   r e m e m b e r e d   b e i n g   w o u n d e d   a n d   h o w   w a s   w h e n   h e 
 a s k e d   t o   b e   c a r r i e d   i n t o   t h e   h u t   a f t e r   h i s   c a l e c h e   h a d   s t o p p e d   a t 
 M y t i s h c h i .   A f t e r   g r o w i n g   c o n f u s e d   f r o m   p a i n   w h i l e   b e i n g   c a r r i e d   i n t o 
 t h e   h u t   h e   a g a i n   r e g a i n e d   c o n s c i o u s n e s s ,   a n d   w h i l e   d r i n k i n g   t e a   o n c e 
 m o r e   r e c a l l e d   a l l   t h a t   h a d   h a p p e n e d   t o   h i m ,   a n d   a b o v e   a l l   v i v i d l y 
 r e m e m b e r e d   t h e   m o m e n t   a t   t h e   a m b u l a n c e   s t a t i o n   w h e n ,   a t   t h e   s i g h t   o f 
 t h e   s u f f e r i n g s   o f   a   m a n   h e   d i s l i k e d ,   t h o s e   n e w   t h o u g h t s   h a d   c o m e   t o 
 h i m   w h i c h   p r o m i s e d   h i m   h a p p i n e s s .   A n d   t h o s e   t h o u g h t s ,   t h o u g h   n o w   v a g u e 
 a n d   i n d e f i n i t e ,   a g a i n   p o s s e s s e d   h i s   s o u l .   H e   r e m e m b e r e d   t h a t   h e   h a d 
 n o w   a   n e w   s o u r c e   o f   h a p p i n e s s   a n d   t h a t   t h i s   h a p p i n e s s   h a d   s o m e t h i n g   t o 
 d o   w i t h   t h e   G o s p e l s .   T h a t   w a s   w h y   h e   a s k e d   f o r   a   c o p y   o f   t h e m .   T h e 
 u n c o m f o r t a b l e   p o s i t i o n   i n   w h i c h   t h e y   h a d   p u t   h i m   a n d   t u r n e d   h i m   o v e r 
 a g a i n   c o n f u s e d   h i s   t h o u g h t s ,   a n d   w h e n   h e   c a m e   t o   h i m s e l f   a   t h i r d 
 t i m e   i t   w a s   i n   t h e   c o m p l e t e   s t i l l n e s s   o f   t h e   n i g h t .   E v e r y b o d y   n e a r   h i m 
 w a s   s l e e p i n g .   A   c r i c k e t   c h i r p e d   f r o m   a c r o s s   t h e   p a s s a g e ;   s o m e o n e   w a s 
 s h o u t i n g   a n d   s i n g i n g   i n   t h e   s t r e e t ;   c o c k r o a c h e s   r u s t l e d   o n   t h e 
 t a b l e ,   o n   t h e   i c o n s ,   a n d   o n   t h e   w a l l s ,   a n d   a   b i g   f l y   f l o p p e d   a t   t h e 
 h e a d   o f   t h e   b e d   a n d   a r o u n d   t h e   c a n d l e   b e s i d e   h i m ,   t h e   w i c k   o f   w h i c h 
 w a s   c h a r r e d   a n d   h a d   s h a p e d   i t s e l f   l i k e   a   m u s h r o o m . 
 
 H i s   m i n d   w a s   n o t   i n   a   n o r m a l   s t a t e .   A   h e a l t h y   m a n   u s u a l l y   t h i n k s   o f , 
 f e e l s ,   a n d   r e m e m b e r s   i n n u m e r a b l e   t h i n g s   s i m u l t a n e o u s l y ,   b u t   h a s   t h e 
 p o w e r   a n d   w i l l   t o   s e l e c t   o n e   s e q u e n c e   o f   t h o u g h t s   o r   e v e n t s   o n   w h i c h 
 t o   f i x   h i s   w h o l e   a t t e n t i o n .   A   h e a l t h y   m a n   c a n   t e a r   h i m s e l f   a w a y   f r o m 
 t h e   d e e p e s t   r e f l e c t i o n s   t o   s a y   a   c i v i l   w o r d   t o   s o m e o n e   w h o   c o m e s   i n 
 a n d   c a n   t h e n   r e t u r n   a g a i n   t o   h i s   o w n   t h o u g h t s .   B u t   P r i n c e   A n d r e w ' s 
 m i n d   w a s   n o t   i n   a   n o r m a l   s t a t e   i n   t h a t   r e s p e c t .   A l l   t h e   p o w e r s   o f 
 h i s   m i n d   w e r e   m o r e   a c t i v e   a n d   c l e a r e r   t h a n   e v e r ,   b u t   t h e y   a c t e d 
 a p a r t   f r o m   h i s   w i l l .   M o s t   d i v e r s e   t h o u g h t s   a n d   i m a g e s   o c c u p i e d   h i m 
 s i m u l t a n e o u s l y .   A t   t i m e s   h i s   b r a i n   s u d d e n l y   b e g a n   t o   w o r k   w i t h   a 
 v i g o r ,   c l e a r n e s s ,   a n d   d e p t h   i t   h a d   n e v e r   r e a c h e d   w h e n   h e   w a s   i n 
 h e a l t h ,   b u t   s u d d e n l y   i n   t h e   m i d s t   o f   i t s   w o r k   i t   w o u l d   t u r n   t o   s o m e 
 u n e x p e c t e d   i d e a   a n d   h e   h a d   n o t   t h e   s t r e n g t h   t o   t u r n   i t   b a c k   a g a i n . 
 
 " Y e s ,   a   n e w   h a p p i n e s s   w a s   r e v e a l e d   t o   m e   o f   w h i c h   m a n   c a n n o t   b e 
 d e p r i v e d , "   h e   t h o u g h t   a s   h e   l a y   i n   t h e   s e m i - d a r k n e s s   o f   t h e   q u i e t   h u t , 
 g a z i n g   f i x e d l y   b e f o r e   h i m   w i t h   f e v e r i s h   w i d e   o p e n   e y e s .   " A   h a p p i n e s s 
 l y i n g   b e y o n d   m a t e r i a l   f o r c e s ,   o u t s i d e   t h e   m a t e r i a l   i n f l u e n c e s   t h a t   a c t 
 o n   m a n - - a   h a p p i n e s s   o f   t h e   s o u l   a l o n e ,   t h e   h a p p i n e s s   o f   l o v i n g . 
 E v e r y   m a n   c a n   u n d e r s t a n d   i t ,   b u t   t o   c o n c e i v e   i t   a n d   e n j o i n   i t   w a s 
 p o s s i b l e   o n l y   f o r   G o d .   B u t   h o w   d i d   G o d   e n j o i n   t h a t   l a w ?   A n d   w h y   w a s 
 t h e   S o n . . . ? " 
 
 A n d   s u d d e n l y   t h e   s e q u e n c e   o f   t h e s e   t h o u g h t s   b r o k e   o f f ,   a n d   P r i n c e 
 A n d r e w   h e a r d   ( w i t h o u t   k n o w i n g   w h e t h e r   i t   w a s   a   d e l u s i o n   o r   r e a l i t y ) 
 a   s o f t   w h i s p e r i n g   v o i c e   i n c e s s a n t l y   a n d   r h y t h m i c a l l y   r e p e a t i n g 
 " p i t i - p i t i - p i t i , "   a n d   t h e n   " t i t i , "   a n d   t h e n   a g a i n   " p i t i - p i t i - p i t i , " 
 a n d   " t i - t i "   o n c e   m o r e .   A t   t h e   s a m e   t i m e   h e   f e l t   t h a t   a b o v e   h i s   f a c e , 
 a b o v e   t h e   v e r y   m i d d l e   o f   i t ,   s o m e   s t r a n g e   a i r y   s t r u c t u r e   w a s   b e i n g 
 e r e c t e d   o u t   o f   s l e n d e r   n e e d l e s   o r   s p l i n t e r s ,   t o   t h e   s o u n d   o f   t h i s 
 w h i s p e r e d   m u s i c .   H e   f e l t   t h a t   h e   h a d   t o   b a l a n c e   c a r e f u l l y   ( t h o u g h   i t 
 w a s   d i f f i c u l t )   s o   t h a t   t h i s   a i r y   s t r u c t u r e   s h o u l d   n o t   c o l l a p s e ;   b u t 
 n e v e r t h e l e s s   i t   k e p t   c o l l a p s i n g   a n d   a g a i n   s l o w l y   r i s i n g   t o   t h e   s o u n d 
 o f   w h i s p e r e d   r h y t h m i c   m u s i c - - " i t   s t r e t c h e s ,   s t r e t c h e s ,   s p r e a d i n g   o u t 
 a n d   s t r e t c h i n g , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w   t o   h i m s e l f .   W h i l e   l i s t e n i n g   t o 
 t h i s   w h i s p e r i n g   a n d   f e e l i n g   t h e   s e n s a t i o n   o f   t h i s   d r a w i n g   o u t   a n d 
 t h e   c o n s t r u c t i o n   o f   t h i s   e d i f i c e   o f   n e e d l e s ,   h e   a l s o   s a w   b y   g l i m p s e s   a 
 r e d   h a l o   r o u n d   t h e   c a n d l e ,   a n d   h e a r d   t h e   r u s t l e   o f   t h e   c o c k r o a c h e s   a n d 
 t h e   b u z z i n g   o f   t h e   f l y   t h a t   f l o p p e d   a g a i n s t   h i s   p i l l o w   a n d   h i s   f a c e . 
 E a c h   t i m e   t h e   f l y   t o u c h e d   h i s   f a c e   i t   g a v e   h i m   a   b u r n i n g   s e n s a t i o n   a n d 
 y e t   t o   h i s   s u r p r i s e   i t   d i d   n o t   d e s t r o y   t h e   s t r u c t u r e ,   t h o u g h   i t 
 k n o c k e d   a g a i n s t   t h e   v e r y   r e g i o n   o f   h i s   f a c e   w h e r e   i t   w a s   r i s i n g .   B u t 
 b e s i d e s   t h i s   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   e l s e   o f   i m p o r t a n c e .   I t   w a s 
 s o m e t h i n g   w h i t e   b y   t h e   d o o r - - t h e   s t a t u e   o f   a   s p h i n x ,   w h i c h   a l s o 
 o p p r e s s e d   h i m . 
 
 " B u t   p e r h a p s   t h a t ' s   m y   s h i r t   o n   t h e   t a b l e , "   h e   t h o u g h t ,   " a n d 
 t h a t ' s   m y   l e g s ,   a n d   t h a t   i s   t h e   d o o r ,   b u t   w h y   i s   i t   a l w a y s 
 s t r e t c h i n g   a n d   d r a w i n g   i t s e l f   o u t ,   a n d   ' p i t i - p i t i - p i t i '   a n d   ' t i - t i ' 
 a n d   ' p i t i - p i t i - p i t i ' . . . ?   T h a t ' s   e n o u g h ,   p l e a s e   l e a v e   o f f ! "   P r i n c e 
 A n d r e w   p a i n f u l l y   e n t r e a t e d   s o m e o n e .   A n d   s u d d e n l y   t h o u g h t s   a n d   f e e l i n g s 
 a g a i n   s w a m   t o   t h e   s u r f a c e   o f   h i s   m i n d   w i t h   p e c u l i a r   c l e a r n e s s   a n d 
 f o r c e . 
 
 " Y e s - - l o v e , "   h e   t h o u g h t   a g a i n   q u i t e   c l e a r l y .   " B u t   n o t   l o v e   w h i c h 
 l o v e s   f o r   s o m e t h i n g ,   f o r   s o m e   q u a l i t y ,   f o r   s o m e   p u r p o s e ,   o r   f o r   s o m e 
 r e a s o n ,   b u t   t h e   l o v e   w h i c h   I - - w h i l e   d y i n g - - f i r s t   e x p e r i e n c e d   w h e n   I 
 s a w   m y   e n e m y   a n d   y e t   l o v e d   h i m .   I   e x p e r i e n c e d   t h a t   f e e l i n g   o f   l o v e 
 w h i c h   i s   t h e   v e r y   e s s e n c e   o f   t h e   s o u l   a n d   d o e s   n o t   r e q u i r e   a n 
 o b j e c t .   N o w   a g a i n   I   f e e l   t h a t   b l i s s .   T o   l o v e   o n e ' s   n e i g h b o r s ,   t o 
 l o v e   o n e ' s   e n e m i e s ,   t o   l o v e   e v e r y t h i n g ,   t o   l o v e   G o d   i n   a l l   H i s 
 m a n i f e s t a t i o n s .   I t   i s   p o s s i b l e   t o   l o v e   s o m e o n e   d e a r   t o   y o u   w i t h 
 h u m a n   l o v e ,   b u t   a n   e n e m y   c a n   o n l y   b e   l o v e d   b y   d i v i n e   l o v e .   T h a t   i s   w h y 
 I   e x p e r i e n c e d   s u c h   j o y   w h e n   I   f e l t   t h a t   I   l o v e d   t h a t   m a n .   W h a t   h a s 
 b e c o m e   o f   h i m ?   I s   h e   a l i v e ? . . . 
 
 " W h e n   l o v i n g   w i t h   h u m a n   l o v e   o n e   m a y   p a s s   f r o m   l o v e   t o   h a t r e d ,   b u t 
 d i v i n e   l o v e   c a n n o t   c h a n g e .   N o ,   n e i t h e r   d e a t h   n o r   a n y t h i n g   e l s e   c a n 
 d e s t r o y   i t .   I t   i s   t h e   v e r y   e s s e n c e   o f   t h e   s o u l .   Y e t   h o w   m a n y   p e o p l e 
 h a v e   I   h a t e d   i n   m y   l i f e ?   A n d   o f   t h e m   a l l ,   I   l o v e d   a n d   h a t e d   n o n e   a s 
 I   d i d   h e r . "   A n d   h e   v i v i d l y   p i c t u r e d   t o   h i m s e l f   N a t a s h a ,   n o t   a s   h e 
 h a d   d o n e   i n   t h e   p a s t   w i t h   n o t h i n g   b u t   h e r   c h a r m s   w h i c h   g a v e   h i m 
 d e l i g h t ,   b u t   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   p i c t u r i n g   t o   h i m s e l f   h e r   s o u l .   A n d 
 h e   u n d e r s t o o d   h e r   f e e l i n g s ,   h e r   s u f f e r i n g s ,   s h a m e ,   a n d   r e m o r s e .   H e   n o w 
 u n d e r s t o o d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   a l l   t h e   c r u e l t y   o f   h i s   r e j e c t i o n   o f   h e r , 
 t h e   c r u e l t y   o f   h i s   r u p t u r e   w i t h   h e r .   " I f   o n l y   i t   w e r e   p o s s i b l e   f o r 
 m e   t o   s e e   h e r   o n c e   m o r e !   J u s t   o n c e ,   l o o k i n g   i n t o   t h o s e   e y e s   t o   s a y . . . " 
 
 
 " P i t i - p i t i - p i t i   a n d   t i - t i   a n d   p i t i - p i t i - p i t i   b o o m ! "   f l o p p e d   t h e 
 f l y . . .   A n d   h i s   a t t e n t i o n   w a s   s u d d e n l y   c a r r i e d   i n t o   a n o t h e r   w o r l d ,   a 
 w o r l d   o f   r e a l i t y   a n d   d e l i r i u m   i n   w h i c h   s o m e t h i n g   p a r t i c u l a r   w a s 
 h a p p e n i n g .   I n   t h a t   w o r l d   s o m e   s t r u c t u r e   w a s   s t i l l   b e i n g   e r e c t e d   a n d 
 d i d   n o t   f a l l ,   s o m e t h i n g   w a s   s t i l l   s t r e t c h i n g   o u t ,   a n d   t h e   c a n d l e 
 w i t h   i t s   r e d   h a l o   w a s   s t i l l   b u r n i n g ,   a n d   t h e   s a m e   s h i r t l i k e   s p h i n x   l a y 
 n e a r   t h e   d o o r ;   b u t   b e s i d e s   a l l   t h i s   s o m e t h i n g   c r e a k e d ,   t h e r e   w a s   a 
 w h i f f   o f   f r e s h   a i r ,   a n d   a   n e w   w h i t e   s p h i n x   a p p e a r e d ,   s t a n d i n g   a t   t h e 
 d o o r .   A n d   t h a t   s p h i n x   h a d   t h e   p a l e   f a c e   a n d   s h i n i n g   e y e s   o f   t h e   v e r y 
 N a t a s h a   o f   w h o m   h e   h a d   j u s t   b e e n   t h i n k i n g . 
 
 " O h ,   h o w   o p p r e s s i v e   t h i s   c o n t i n u a l   d e l i r i u m   i s , "   t h o u g h t   P r i n c e 
 A n d r e w ,   t r y i n g   t o   d r i v e   t h a t   f a c e   f r o m   h i s   i m a g i n a t i o n .   B u t   t h e   f a c e 
 r e m a i n e d   b e f o r e   h i m   w i t h   t h e   f o r c e   o f   r e a l i t y   a n d   d r e w   n e a r e r . 
 P r i n c e   A n d r e w   w i s h e d   t o   r e t u r n   t h a t   f o r m e r   w o r l d   o f   p u r e   t h o u g h t , 
 b u t   h e   c o u l d   n o t ,   a n d   d e l i r i u m   d r e w   h i m   b a c k   i n t o   i t s   d o m a i n .   T h e   s o f t 
 w h i s p e r i n g   v o i c e   c o n t i n u e d   i t s   r h y t h m i c   m u r m u r ,   s o m e t h i n g   o p p r e s s e d 
 h i m   a n d   s t r e t c h e d   o u t ,   a n d   t h e   s t r a n g e   f a c e   w a s   b e f o r e   h i m .   P r i n c e 
 A n d r e w   c o l l e c t e d   a l l   h i s   s t r e n g t h   i n   a n   e f f o r t   t o   r e c o v e r   h i s 
 s e n s e s ,   h e   m o v e d   a   l i t t l e ,   a n d   s u d d e n l y   t h e r e   w a s   a   r i n g i n g   i n   h i s 
 e a r s ,   a   d i m n e s s   i n   h i s   e y e s ,   a n d   l i k e   a   m a n   p l u n g e d   i n t o   w a t e r   h e   l o s t 
 c o n s c i o u s n e s s .   W h e n   h e   c a m e   t o   h i m s e l f ,   N a t a s h a ,   t h a t   s a m e   l i v i n g 
 N a t a s h a   w h o m   o f   a l l   p e o p l e   h e   m o s t   l o n g e d   t o   l o v e   w i t h   t h i s   n e w   p u r e 
 d i v i n e   l o v e   t h a t   h a d   b e e n   r e v e a l e d   t o   h i m ,   w a s   k n e e l i n g   b e f o r e   h i m .   H e 
 r e a l i z e d   t h a t   i t   w a s   t h e   r e a l   l i v i n g   N a t a s h a ,   a n d   h e   w a s   n o t   s u r p r i s e d 
 b u t   q u i e t l y   h a p p y .   N a t a s h a ,   m o t i o n l e s s   o n   h e r   k n e e s   ( s h e   w a s   u n a b l e   t o 
 s t i r ) ,   w i t h   f r i g h t e n e d   e y e s   r i v e t e d   o n   h i m ,   w a s   r e s t r a i n i n g   h e r 
 s o b s .   H e r   f a c e   w a s   p a l e   a n d   r i g i d .   O n l y   i n   t h e   l o w e r   p a r t   o f   i t 
 s o m e t h i n g   q u i v e r e d . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   s i g h e d   w i t h   r e l i e f ,   s m i l e d ,   a n d   h e l d   o u t   h i s   h a n d . 
 
 " Y o u ? "   h e   s a i d .   " H o w   f o r t u n a t e ! " 
 
 W i t h   a   r a p i d   b u t   c a r e f u l   m o v e m e n t   N a t a s h a   d r e w   n e a r e r   t o   h i m   o n 
 h e r   k n e e s   a n d ,   t a k i n g   h i s   h a n d   c a r e f u l l y ,   b e n t   h e r   f a c e   o v e r   i t   a n d 
 b e g a n   k i s s i n g   i t ,   j u s t   t o u c h i n g   i t   l i g h t l y   w i t h   h e r   l i p s . 
 
 " F o r g i v e   m e ! "   s h e   w h i s p e r e d ,   r a i s i n g   h e r   h e a d   a n d   g l a n c i n g   a t   h i m . 
 " F o r g i v e   m e ! " 
 
 " I   l o v e   y o u , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 " F o r g i v e . . . ! " 
 
 " F o r g i v e   w h a t ? "   h e   a s k e d . 
 
 " F o r g i v e   m e   f o r   w h a t   I   h a - v e   d o - n e ! "   f a l t e r e d   N a t a s h a   i n   a 
 s c a r c e l y   a u d i b l e ,   b r o k e n   w h i s p e r ,   a n d   b e g a n   k i s s i n g   h i s   h a n d   m o r e 
 r a p i d l y ,   j u s t   t o u c h i n g   i t   w i t h   h e r   l i p s . 
 
 " I   l o v e   y o u   m o r e ,   b e t t e r   t h a n   b e f o r e , "   s a i d   P r i n c e   A n d r e w ,   l i f t i n g 
 h e r   f a c e   w i t h   h i s   h a n d   s o   a s   t o   l o o k   i n t o   h e r   e y e s . 
 
 T h o s e   e y e s ,   f i l l e d   w i t h   h a p p y   t e a r s ,   g a z e d   a t   h i m   t i m i d l y , 
 c o m p a s s i o n a t e l y ,   a n d   w i t h   j o y o u s   l o v e .   N a t a s h a ' s   t h i n   p a l e   f a c e , 
 w i t h   i t s   s w o l l e n   l i p s ,   w a s   m o r e   t h a n   p l a i n - - i t   w a s   d r e a d f u l .   B u t 
 P r i n c e   A n d r e w   d i d   n o t   s e e   t h a t ,   h e   s a w   h e r   s h i n i n g   e y e s   w h i c h   w e r e 
 b e a u t i f u l .   T h e y   h e a r d   t h e   s o u n d   o f   v o i c e s   b e h i n d   t h e m . 
 
 P e t e r   t h e   v a l e t ,   w h o   w a s   n o w   w i d e   a w a k e ,   h a d   r o u s e d   t h e   d o c t o r . 
 T i m o k h i n ,   w h o   h a d   n o t   s l e p t   a t   a l l   b e c a u s e   o f   t h e   p a i n   i n   h i s   l e g ,   h a d 
 l o n g   b e e n   w a t c h i n g   a l l   t h a t   w a s   g o i n g   o n ,   c a r e f u l l y   c o v e r i n g   h i s 
 b a r e   b o d y   w i t h   t h e   s h e e t   a s   h e   h u d d l e d   u p   o n   h i s   b e n c h . 
 
 " W h a t ' s   t h i s ? "   s a i d   t h e   d o c t o r ,   r i s i n g   f r o m   h i s   b e d .   " P l e a s e   g o 
 a w a y ,   m a d a m ! " 
 
 A t   t h a t   m o m e n t   a   m a i d   s e n t   b y   t h e   c o u n t e s s ,   w h o   h a d   n o t i c e d   h e r 
 d a u g h t e r ' s   a b s e n c e ,   k n o c k e d   a t   t h e   d o o r . 
 
 L i k e   a   s o m n a m b u l i s t   a r o u s e d   f r o m   h e r   s l e e p   N a t a s h a   w e n t   o u t   o f   t h e 
 r o o m   a n d ,   r e t u r n i n g   t o   h e r   h u t ,   f e l l   s o b b i n g   o n   h e r   b e d . 
 
 
 F r o m   t h a t   t i m e ,   d u r i n g   a l l   t h e   r e s t   o f   t h e   R o s t o v s '   j o u r n e y ,   a t 
 e v e r y   h a l t i n g   p l a c e   a n d   w h e r e v e r   t h e y   s p e n t   a   n i g h t ,   N a t a s h a   n e v e r 
 l e f t   t h e   w o u n d e d   B o l k o n s k i ,   a n d   t h e   d o c t o r   h a d   t o   a d m i t   t h a t   h e   h a d 
 n o t   e x p e c t e d   f r o m   a   y o u n g   g i r l   e i t h e r   s u c h   f i r m n e s s   o r   s u c h   s k i l l   i n 
 n u r s i n g   a   w o u n d e d   m a n . 
 
 D r e a d f u l   a s   t h e   c o u n t e s s   i m a g i n e d   i t   w o u l d   b e   s h o u l d   P r i n c e   A n d r e w 
 d i e   i n   h e r   d a u g h t e r ' s   a r m s   d u r i n g   t h e   j o u r n e y - - a s ,   j u d g i n g   b y   w h a t   t h e 
 d o c t o r   s a i d ,   i t   s e e m e d   m i g h t   e a s i l y   h a p p e n - - s h e   c o u l d   n o t   o p p o s e 
 N a t a s h a .   T h o u g h   w i t h   t h e   i n t i m a c y   n o w   e s t a b l i s h e d   b e t w e e n   t h e 
 w o u n d e d   m a n   a n d   N a t a s h a   t h e   t h o u g h t   o c c u r r e d   t h a t   s h o u l d   h e   r e c o v e r 
 t h e i r   f o r m e r   e n g a g e m e n t   w o u l d   b e   r e n e w e d ,   n o   o n e - - l e a s t   o f   a l l   N a t a s h a 
 a n d   P r i n c e   A n d r e w - - s p o k e   o f   t h i s :   t h e   u n s e t t l e d   q u e s t i o n   o f   l i f e   a n d 
 d e a t h ,   w h i c h   h u n g   n o t   o n l y   o v e r   B o l k o n s k i   b u t   o v e r   a l l   R u s s i a ,   s h u t 
 o u t   a l l   o t h e r   c o n s i d e r a t i o n s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X X I I I 
 
 
 O n   t h e   t h i r d   o f   S e p t e m b e r   P i e r r e   a w o k e   l a t e .   H i s   h e a d   w a s   a c h i n g , 
 t h e   c l o t h e s   i n   w h i c h   h e   h a d   s l e p t   w i t h o u t   u n d r e s s i n g   f e l t 
 u n c o m f o r t a b l e   o n   h i s   b o d y ,   a n d   h i s   m i n d   h a d   a   d i m   c o n s c i o u s n e s s   o f 
 s o m e t h i n g   s h a m e f u l   h e   h a d   d o n e   t h e   d a y   b e f o r e .   T h a t   s o m e t h i n g   s h a m e f u l 
 w a s   h i s   y e s t e r d a y ' s   c o n v e r s a t i o n   w i t h   C a p t a i n   R a m b a l l e . 
 
 I t   w a s   e l e v e n   b y   t h e   c l o c k ,   b u t   i t   s e e m e d   p e c u l i a r l y   d a r k   o u t   o f 
 d o o r s .   P i e r r e   r o s e ,   r u b b e d   h i s   e y e s ,   a n d   s e e i n g   t h e   p i s t o l   w i t h   a n 
 e n g r a v e d   s t o c k   w h i c h   G e r a s i m   h a d   r e p l a c e d   o n   t h e   w r i t i n g   t a b l e ,   h e 
 r e m e m b e r e d   w h e r e   h e   w a s   a n d   w h a t   l a y   b e f o r e   h i m   t h a t   v e r y   d a y . 
 
 " A m   I   n o t   t o o   l a t e ? "   h e   t h o u g h t .   " N o ,   p r o b a b l y   h e   w o n ' t   m a k e   h i s 
 e n t r y   i n t o   M o s c o w   b e f o r e   n o o n . " 
 
 P i e r r e   d i d   n o t   a l l o w   h i m s e l f   t o   r e f l e c t   o n   w h a t   l a y   b e f o r e   h i m , 
 b u t   h a s t e n e d   t o   a c t . 
 
 A f t e r   a r r a n g i n g   h i s   c l o t h e s ,   h e   t o o k   t h e   p i s t o l   a n d   w a s   a b o u t   t o 
 g o   o u t .   B u t   i t   t h e n   o c c u r r e d   t o   h i m   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t h a t   h e 
 c e r t a i n l y   c o u l d   n o t   c a r r y   t h e   w e a p o n   i n   h i s   h a n d   t h r o u g h   t h e 
 s t r e e t s .   I t   w a s   d i f f i c u l t   t o   h i d e   s u c h   a   b i g   p i s t o l   e v e n   u n d e r   h i s 
 w i d e   c o a t .   H e   c o u l d   n o t   c a r r y   i t   u n n o t i c e d   i n   h i s   b e l t   o r   u n d e r   h i s 
 a r m .   B e s i d e s ,   i t   h a d   b e e n   d i s c h a r g e d ,   a n d   h e   h a d   n o t   h a d   t i m e   t o 
 r e l o a d   i t .   " N o   m a t t e r ,   d a g g e r   w i l l   d o , "   h e   s a i d   t o   h i m s e l f ,   t h o u g h 
 w h e n   p l a n n i n g   h i s   d e s i g n   h e   h a d   m o r e   t h a n   o n c e   c o m e   t o   t h e 
 c o n c l u s i o n   t h a t   t h e   c h i e f   m i s t a k e   m a d e   b y   t h e   s t u d e n t   i n   1 8 0 9   h a d   b e e n 
 t o   t r y   t o   k i l l   N a p o l e o n   w i t h   a   d a g g e r .   B u t   a s   h i s   c h i e f   a i m 
 c o n s i s t e d   n o t   i n   c a r r y i n g   o u t   h i s   d e s i g n ,   b u t   i n   p r o v i n g   t o   h i m s e l f 
 t h a t   h e   w o u l d   n o t   a b a n d o n   h i s   i n t e n t i o n   a n d   w a s   d o i n g   a l l   h e   c o u l d 
 t o   a c h i e v e   i t ,   P i e r r e   h a s t i l y   t o o k   t h e   b l u n t   j a g g e d   d a g g e r   i n   a 
 g r e e n   s h e a t h   w h i c h   h e   h a d   b o u g h t   a t   t h e   S u k h a r e v   m a r k e t   w i t h   t h e 
 p i s t o l ,   a n d   h i d   i t   u n d e r   h i s   w a i s t c o a t . 
 
 H a v i n g   t i e d   a   g i r d l e   o v e r   h i s   c o a t   a n d   p u l l e d   h i s   c a p   l o w   o n   h i s 
 h e a d ,   P i e r r e   w e n t   d o w n   t h e   c o r r i d o r ,   t r y i n g   t o   a v o i d   m a k i n g   a   n o i s e   o r 
 m e e t i n g   t h e   c a p t a i n ,   a n d   p a s s e d   o u t   i n t o   t h e   s t r e e t . 
 
 T h e   c o n f l a g r a t i o n ,   a t   w h i c h   h e   h a d   l o o k e d   w i t h   s o   m u c h 
 i n d i f f e r e n c e   t h e   e v e n i n g   b e f o r e ,   h a d   g r e a t l y   i n c r e a s e d   d u r i n g   t h e 
 n i g h t .   M o s c o w   w a s   o n   f i r e   i n   s e v e r a l   p l a c e s .   T h e   b u i l d i n g s   i n   C a r r i a g e 
 R o w ,   a c r o s s   t h e   r i v e r ,   i n   t h e   B a z a a r   a n d   t h e   P o v a r s k o y ,   a s   w e l l   a s   t h e 
 b a r g e s   o n   t h e   M o s k v a   R i v e r   a n d   t h e   t i m b e r   y a r d s   b y   t h e   D o r o g o m i l o v 
 B r i d g e ,   w e r e   a l l   a b l a z e . 
 
 P i e r r e ' s   w a y   l e d   t h r o u g h   s i d e   s t r e e t s   t o   t h e   P o v a r s k o y   a n d   f r o m 
 t h e r e   t o   t h e   c h u r c h   o f   S t .   N i c h o l a s   o n   t h e   A r b a t ,   w h e r e   h e   h a d   l o n g 
 b e f o r e   d e c i d e d   t h a t   t h e   d e e d   s h o u l d   s h o u l d   b e   d o n e .   T h e   g a t e s   o f 
 m o s t   o f   t h e   h o u s e s   w e r e   l o c k e d   a n d   t h e   s h u t t e r s   u p .   T h e   s t r e e t s   a n d 
 l a n e s   w e r e   d e s e r t e d .   T h e   a i r   w a s   f u l l   o f   s m o k e   a n d   t h e   s m e l l   o f 
 b u r n i n g .   N o w   a n d   t h e n   h e   m e t   R u s s i a n s   w i t h   a n x i o u s   a n d   t i m i d   f a c e s , 
 a n d   F r e n c h m e n   w i t h   a n   a i r   n o t   o f   t h e   c i t y   b u t   o f   t h e   c a m p ,   w a l k i n g 
 i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   s t r e e t s .   B o t h   t h e   R u s s i a n s   a n d   t h e   F r e n c h 
 l o o k e d   a t   P i e r r e   w i t h   s u r p r i s e .   B e s i d e s   h i s   h e i g h t   a n d   s t o u t n e s s , 
 a n d   t h e   s t r a n g e   m o r o s e   l o o k   o f   s u f f e r i n g   i n   h i s   f a c e   a n d   w h o l e   f i g u r e , 
 t h e   R u s s i a n s   s t a r e d   a t   P i e r r e   b e c a u s e   t h e y   c o u l d   n o t   m a k e   o u t   t o 
 w h a t   c l a s s   h e   c o u l d   b e l o n g .   T h e   F r e n c h   f o l l o w e d   h i m   w i t h 
 a s t o n i s h m e n t   i n   t h e i r   e y e s   c h i e f l y   b e c a u s e   P i e r r e ,   u n l i k e   a l l   t h e 
 o t h e r   R u s s i a n s   w h o   g a z e d   a t   t h e   F r e n c h   w i t h   f e a r   a n d   c u r i o s i t y ,   p a i d 
 n o   a t t e n t i o n   t o   t h e m .   A t   t h e   g a t e   o f   o n e   h o u s e   t h r e e   F r e n c h m e n ,   w h o 
 w e r e   e x p l a i n i n g   s o m e t h i n g   t o   s o m e   R u s s i a n s   w h o   d i d   n o t   u n d e r s t a n d 
 t h e m ,   s t o p p e d   P i e r r e   a s k i n g   i f   h e   d i d   n o t   k n o w   F r e n c h . 
 
 P i e r r e   s h o o k   h i s   h e a d   a n d   w e n t   o n .   I n   a n o t h e r   s i d e   s t r e e t   a   s e n t i n e l 
 s t a n d i n g   b e s i d e   a   g r e e n   c a i s s o n   s h o u t e d   a t   h i m ,   b u t   o n l y   w h e n   t h e 
 s h o u t   w a s   t h r e a t e n i n g l y   r e p e a t e d   a n d   h e   h e a r d   t h e   c l i c k   o f   t h e   m a n ' s 
 m u s k e t   a s   h e   r a i s e d   i t   d i d   P i e r r e   u n d e r s t a n d   t h a t   h e   h a d   t o   p a s s   o n 
 t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   s t r e e t .   H e   h e a r d   n o t h i n g   a n d   s a w   n o t h i n g   o f   w h a t 
 w e n t   o n   a r o u n d   h i m .   H e   c a r r i e d   h i s   r e s o l u t i o n   w i t h i n   h i m s e l f   i n   t e r r o r 
 a n d   h a s t e ,   l i k e   s o m e t h i n g   d r e a d f u l   a n d   a l i e n   t o   h i m ,   f o r ,   a f t e r   t h e 
 p r e v i o u s   n i g h t ' s   e x p e r i e n c e ,   h e   w a s   a f r a i d   o f   l o s i n g   i t .   B u t   h e   w a s 
 n o t   d e s t i n e d   t o   b r i n g   h i s   m o o d   s a f e l y   t o   h i s   d e s t i n a t i o n .   A n d   e v e n   h a d 
 h e   n o t   b e e n   h i n d e r e d   b y   a n y t h i n g   o n   t h e   w a y ,   h i s   i n t e n t i o n   c o u l d   n o t 
 n o w   h a v e   b e e n   c a r r i e d   o u t ,   f o r   N a p o l e o n   h a d   p a s s e d   t h e   A r b a t   m o r e   t h a n 
 f o u r   h o u r s   p r e v i o u s l y   o n   h i s   w a y   f r o m   t h e   D o r o g o m i l o v   s u b u r b   t o   t h e 
 K r e m l i n ,   a n d   w a s   n o w   s i t t i n g   i n   a   v e r y   g l o o m y   f r a m e   o f   m i n d   i n   a   r o y a l 
 s t u d y   i n   t h e   K r e m l i n ,   g i v i n g   d e t a i l e d   a n d   e x a c t   o r d e r s   a s   t o 
 m e a s u r e s   t o   b e   t a k e n   i m m e d i a t e l y   t o   e x t i n g u i s h   t h e   f i r e ,   t o   p r e v e n t 
 l o o t i n g ,   a n d   t o   r e a s s u r e   t h e   i n h a b i t a n t s .   B u t   P i e r r e   d i d   n o t   k n o w 
 t h i s ;   h e   w a s   e n t i r e l y   a b s o r b e d   i n   w h a t   l a y   b e f o r e   h i m ,   a n d   w a s 
 t o r t u r e d - - a s   t h o s e   a r e   w h o   o b s t i n a t e l y   u n d e r t a k e   a   t a s k   t h a t   i s 
 i m p o s s i b l e   f o r   t h e m   n o t   b e c a u s e   o f   i t s   d i f f i c u l t y   b u t   b e c a u s e   o f   i t s 
 i n c o m p a t i b i l i t y   w i t h   t h e i r   n a t u r e s - - b y   t h e   f e a r   o f   w e a k e n i n g   a t   t h e 
 d e c i s i v e   m o m e n t   a n d   s o   l o s i n g   h i s   s e l f - e s t e e m . 
 
 T h o u g h   h e   h e a r d   a n d   s a w   n o t h i n g   a r o u n d   h i m   h e   f o u n d   h i s   w a y   b y 
 i n s t i n c t   a n d   d i d   n o t   g o   w r o n g   i n   t h e   s i d e   s t r e e t s   t h a t   l e d   t o   t h e 
 P o v a r s k o y . 
 
 A s   P i e r r e   a p p r o a c h e d   t h a t   s t r e e t   t h e   s m o k e   b e c a m e   d e n s e r   a n d   d e n s e r - 
 h e   e v e n   f e l t   t h e   h e a t   o f   t h e   f i r e .   O c c a s i o n a l l y   c u r l y   t o n g u e s   o f   f l a m e 
 r o s e   f r o m   u n d e r   t h e   r o o f s   o f   t h e   h o u s e s .   H e   m e t   m o r e   p e o p l e   i n   t h e 
 s t r e e t s   a n d   t h e y   w e r e   m o r e   e x c i t e d .   B u t   P i e r r e ,   t h o u g h   h e   f e l t   t h a t 
 s o m e t h i n g   u n u s u a l   w a s   h a p p e n i n g   a r o u n d   h i m ,   d i d   n o t   r e a l i z e   t h a t   h e 
 w a s   a p p r o a c h i n g   t h e   f i r e .   A s   h e   w a s   g o i n g   a l o n g   a   f o o t   p a t h   a c r o s s   a 
 w i d e - o p e n   s p a c e   a d j o i n i n g   t h e   P o v a r s k o y   o n   o n e   s i d e   a n d   t h e   g a r d e n s   o f 
 P r i n c e   G r u z i n s k i ' s   h o u s e   o n   t h e   o t h e r ,   P i e r r e   s u d d e n l y   h e a r d   t h e 
 d e s p e r a t e   w e e p i n g   o f   a   w o m a n   c l o s e   t o   h i m .   H e   s t o p p e d   a s   i f 
 a w a k e n i n g   f r o m   a   d r e a m   a n d   l i f t e d   h i s   h e a d . 
 
 B y   t h e   s i d e   o f   t h e   p a t h ,   o n   t h e   d u s t y   d r y   g r a s s ,   a l l   s o r t s   o f 
 h o u s e h o l d   g o o d s   l a y   i n   a   h e a p :   f e a t h e r b e d s ,   a   s a m o v a r ,   i c o n s ,   a n d 
 t r u n k s .   O n   t h e   g r o u n d ,   b e s i d e   t h e   t r u n k s ,   s a t   a   t h i n   w o m a n   n o   l o n g e r 
 y o u n g ,   w i t h   l o n g ,   p r o m i n e n t   u p p e r   t e e t h ,   a n d   w e a r i n g   a   b l a c k   c l o a k   a n d 
 c a p .   T h i s   w o m a n ,   s w a y i n g   t o   a n d   f r o   a n d   m u t t e r i n g   s o m e t h i n g ,   w a s 
 c h o k i n g   w i t h   s o b s .   T w o   g i r l s   o f   a b o u t   t e n   a n d   t w e l v e ,   d r e s s e d   i n   d i r t y 
 s h o r t   f r o c k s   a n d   c l o a k s ,   w e r e   s t a r i n g   a t   t h e i r   m o t h e r   w i t h   a   l o o k   o f 
 s t u p e f a c t i o n   o n   t h e i r   p a l e   f r i g h t e n e d   f a c e s .   T h e   y o u n g e s t   c h i l d ,   a   b o y 
 o f   a b o u t   s e v e n ,   w h o   w o r e   a n   o v e r c o a t   a n d   a n   i m m e n s e   c a p   e v i d e n t l y 
 n o t   h i s   o w n ,   w a s   c r y i n g   i n   h i s   o l d   n u r s e ' s   a r m s .   A   d i r t y ,   b a r e f o o t e d 
 m a i d   w a s   s i t t i n g   o n   a   t r u n k ,   a n d ,   h a v i n g   u n d o n e   h e r   p a l e - c o l o r e d 
 p l a i t ,   w a s   p u l l i n g   i t   s t r a i g h t   a n d   s n i f f i n g   a t   h e r   s i n g e d   h a i r .   T h e 
 w o m a n ' s   h u s b a n d ,   a   s h o r t ,   r o u n d - s h o u l d e r e d   m a n   i n   t h e   u n d r e s s 
 u n i f o r m   o f   a   c i v i l i a n   o f f i c i a l ,   w i t h   s a u s a g e - s h a p e d   w h i s k e r s   a n d 
 s h o w i n g   u n d e r   h i s   s q u a r e - s e t   c a p   t h e   h a i r   s m o o t h l y   b r u s h e d   f o r w a r d 
 o v e r   h i s   t e m p l e s ,   w i t h   e x p r e s s i o n l e s s   f a c e   w a s   m o v i n g   t h e   t r u n k s , 
 w h i c h   w e r e   p l a c e d   o n e   o n   a n o t h e r ,   a n d   w a s   d r a g g i n g   s o m e   g a r m e n t s 
 f r o m   u n d e r   t h e m . 
 
 A s   s o o n   a s   s h e   s a w   P i e r r e ,   t h e   w o m a n   a l m o s t   t h r e w   h e r s e l f   a t   h i s 
 f e e t . 
 
 " D e a r   p e o p l e ,   g o o d   C h r i s t i a n s ,   s a v e   m e ,   h e l p   m e ,   d e a r   f r i e n d s . . . 
 h e l p   u s ,   s o m e b o d y , "   s h e   m u t t e r e d   b e t w e e n   h e r   s o b s .   " M y   g i r l . . .   M y 
 d a u g h t e r !   M y   y o u n g e s t   d a u g h t e r   i s   l e f t   b e h i n d .   S h e ' s   b u r n e d !   O o h ! 
 W a s   i t   f o r   t h i s   I   n u r s e d   y o u . . . .   O o h ! " 
 
 " D o n ' t ,   M a r y   N i k o l i e v n a ! "   s a i d   h e r   h u s b a n d   t o   h e r   i n   a   l o w   v o i c e , 
 e v i d e n t l y   o n l y   t o   j u s t i f y   h i m s e l f   b e f o r e   t h e   s t r a n g e r .   " S i s t e r   m u s t 
 h a v e   t a k e n   h e r ,   o r   e l s e   w h e r e   c a n   s h e   b e ? "   h e   a d d e d . 
 
 " M o n s t e r !   V i l l a i n ! "   s h o u t e d   t h e   w o m a n   a n g r i l y ,   s u d d e n l y   c e a s i n g   t o 
 w e e p .   " Y o u   h a v e   n o   h e a r t ,   y o u   d o n ' t   f e e l   f o r   y o u r   o w n   c h i l d !   A n o t h e r 
 m a n   w o u l d   h a v e   r e s c u e d   h e r   f r o m   t h e   f i r e .   B u t   t h i s   i s   a   m o n s t e r   a n d 
 n e i t h e r   a   m a n   n o r   a   f a t h e r !   Y o u ,   h o n o r e d   s i r ,   a r e   a   n o b l e   m a n , "   s h e 
 w e n t   o n ,   a d d r e s s i n g   P i e r r e   r a p i d l y   b e t w e e n   h e r   s o b s .   " T h e   f i r e   b r o k e 
 o u t   a l o n g s i d e ,   a n d   b l e w   o u r   w a y ,   t h e   m a i d   c a l l e d   o u t   ' F i r e ! '   a n d   w e 
 r u s h e d   t o   c o l l e c t   o u r   t h i n g s .   W e   r a n   o u t   j u s t   a s   w e   w e r e . . . .   T h i s   i s 
 w h a t   w e   h a v e   b r o u g h t   a w a y . . . .   T h e   i c o n s ,   a n d   m y   d o w r y   b e d ,   a l l   t h e 
 r e s t   i s   l o s t .   W e   s e i z e d   t h e   c h i l d r e n .   B u t   n o t   K a t i e !   O o h !   O 
 L o r d ! . . . "   a n d   a g a i n   s h e   b e g a n   t o   s o b .   " M y   c h i l d ,   m y   d e a r   o n e ! 
 B u r n e d ,   b u r n e d ! " 
 
 " B u t   w h e r e   w a s   s h e   l e f t ? "   a s k e d   P i e r r e . 
 
 F r o m   t h e   e x p r e s s i o n   o f   h i s   a n i m a t e d   f a c e   t h e   w o m a n   s a w   t h a t   t h i s   m a n 
 m i g h t   h e l p   h e r . 
 
 " O h ,   d e a r   s i r ! "   s h e   c r i e d ,   s e i z i n g   h i m   b y   t h e   l e g s .   " M y 
 b e n e f a c t o r ,   s e t   m y   h e a r t   a t   e a s e . . . .   A n i s k a ,   g o ,   y o u   h o r r i d   g i r l ,   s h o w 
 h i m   t h e   w a y ! "   s h e   c r i e d   t o   t h e   m a i d ,   a n g r i l y   o p e n i n g   h e r   m o u t h   a n d 
 s t i l l   f a r t h e r   e x p o s i n g   h e r   l o n g   t e e t h . 
 
 " S h o w   m e   t h e   w a y ,   s h o w   m e ,   I . . .   I ' l l   d o   i t , "   g a s p e d   P i e r r e   r a p i d l y . 
 
 T h e   d i r t y   m a i d s e r v a n t   s t e p p e d   f r o m   b e h i n d   t h e   t r u n k ,   p u t   u p   h e r 
 p l a i t ,   s i g h e d ,   a n d   w e n t   o n   h e r   s h o r t ,   b a r e   f e e t   a l o n g   t h e   p a t h .   P i e r r e 
 f e l t   a s   i f   h e   h a d   c o m e   b a c k   t o   l i f e   a f t e r   a   h e a v y   s w o o n .   H e   h e l d   h i s 
 h e a d   h i g h e r ,   h i s   e y e s   s h o n e   w i t h   t h e   l i g h t   o f   l i f e ,   a n d   w i t h   s w i f t 
 s t e p s   h e   f o l l o w e d   t h e   m a i d ,   o v e r t o o k   h e r ,   a n d   c a m e   o u t   o n   t h e 
 P o v a r s k o y .   T h e   w h o l e   s t r e e t   w a s   f u l l   o f   c l o u d s   o f   b l a c k   s m o k e .   T o n g u e s 
 o f   f l a m e   h e r e   a n d   t h e r e   b r o k e   t h r o u g h   t h a t   c l o u d .   A   g r e a t   n u m b e r   o f 
 p e o p l e   c r o w d e d   i n   f r o n t   o f   t h e   c o n f l a g r a t i o n .   I n   t h e   m i d d l e   o f   t h e 
 s t r e e t   s t o o d   a   F r e n c h   g e n e r a l   s a y i n g   s o m e t h i n g   t o   t h o s e   a r o u n d   h i m . 
 P i e r r e ,   a c c o m p a n i e d   b y   t h e   m a i d ,   w a s   a d v a n c i n g   t o   t h e   s p o t   w h e r e   t h e 
 g e n e r a l   s t o o d ,   b u t   t h e   F r e n c h   s o l d i e r s   s t o p p e d   h i m . 
 
 " O n   n e   p a s s e   p a s ! " *   c r i e d   a   v o i c e . 
 
 
 * " Y o u   c a n ' t   p a s s ! 
 
 
 " T h i s   w a y ,   u n c l e , "   c r i e d   t h e   g i r l .   " W e ' l l   p a s s   t h r o u g h   t h e   s i d e 
 s t r e e t ,   b y   t h e   N i k u l i n s ' ! " 
 
 P i e r r e   t u r n e d   b a c k ,   g i v i n g   a   s p r i n g   n o w   a n d   t h e n   t o   k e e p   u p   w i t h 
 h e r .   S h e   r a n   a c r o s s   t h e   s t r e e t ,   t u r n e d   d o w n   a   s i d e   s t r e e t   t o   t h e   l e f t , 
 a n d ,   p a s s i n g   t h r e e   h o u s e s ,   t u r n e d   i n t o   a   y a r d   o n   t h e   r i g h t . 
 
 " I t ' s   h e r e ,   c l o s e   b y , "   s a i d   s h e   a n d ,   r u n n i n g   a c r o s s   t h e   y a r d ,   o p e n e d 
 a   g a t e   i n   a   w o o d e n   f e n c e   a n d ,   s t o p p i n g ,   p o i n t e d   o u t   t o   h i m   a   s m a l l 
 w o o d e n   w i n g   o f   t h e   h o u s e ,   w h i c h   w a s   b u r n i n g   b r i g h t l y   a n d   f i e r c e l y .   O n e 
 o f   i t s   s i d e s   h a d   f a l l e n   i n ,   a n o t h e r   w a s   o n   f i r e ,   a n d   b r i g h t   f l a m e s 
 i s s u e d   f r o m   t h e   o p e n i n g s   o f   t h e   w i n d o w s   a n d   f r o m   u n d e r   t h e   r o o f . 
 
 A s   P i e r r e   p a s s e d   t h r o u g h   t h e   f e n c e   g a t e ,   h e   w a s   e n v e l o p e d   b y   h o t   a i r 
 a n d   i n v o l u n t a r i l y   s t o p p e d . 
 
 " W h i c h   i s   i t ?   W h i c h   i s   y o u r   h o u s e ? "   h e   a s k e d . 
 
 " O o h ! "   w a i l e d   t h e   g i r l ,   p o i n t i n g   t o   t h e   w i n g .   " T h a t ' s   i t ,   t h a t   w a s 
 o u r   l o d g i n g .   Y o u ' v e   b u r n e d   t o   d e a t h ,   o u r   t r e a s u r e ,   K a t i e ,   m y 
 p r e c i o u s   l i t t l e   m i s s y !   O o h ! "   l a m e n t e d   A n i s k a ,   w h o   a t   t h e   s i g h t   o f 
 t h e   f i r e   f e l t   t h a t   s h e   t o o   m u s t   g i v e   e x p r e s s i o n   t o   h e r   f e e l i n g s . 
 
 P i e r r e   r u s h e d   t o   t h e   w i n g ,   b u t   t h e   h e a t   w a s   s o   g r e a t   t h a t   h e 
 i n v o l u n t a r i l y   p a s s e d   r o u n d   i n   a   c u r v e   a n d   c a m e   u p o n   t h e   l a r g e   h o u s e 
 t h a t   w a s   a s   y e t   b u r n i n g   o n l y   a t   o n e   e n d ,   j u s t   b e l o w   t h e   r o o f ,   a n d 
 a r o u n d   w h i c h   s w a r m e d   a   c r o w d   o f   F r e n c h m e n .   A t   f i r s t   P i e r r e   d i d   n o t 
 r e a l i z e   w h a t   t h e s e   m e n ,   w h o   w e r e   d r a g g i n g   s o m e t h i n g   o u t ,   w e r e   a b o u t ; 
 b u t   s e e i n g   b e f o r e   h i m   a   F r e n c h m a n   h i t t i n g   a   p e a s a n t   w i t h   a   b l u n t   s a b e r 
 a n d   t r y i n g   t o   t a k e   f r o m   h i m   a   f o x - f u r   c o a t ,   h e   v a g u e l y   u n d e r s t o o d   t h a t 
 l o o t i n g   w a s   g o i n g   o n   t h e r e ,   b u t   h e   h a d   n o   t i m e   t o   d w e l l   o n   t h a t   i d e a . 
 
 T h e   s o u n d s   o f   c r a c k l i n g   a n d   t h e   d i n   o f   f a l l i n g   w a l l s   a n d   c e i l i n g s , 
 t h e   w h i s t l e   a n d   h i s s   o f   t h e   f l a m e s ,   t h e   e x c i t e d   s h o u t s   o f   t h e 
 p e o p l e ,   a n d   t h e   s i g h t   o f   t h e   s w a y i n g   s m o k e ,   n o w   g a t h e r i n g   i n t o   t h i c k 
 b l a c k   c l o u d s   a n d   n o w   s o a r i n g   u p   w i t h   g l i t t e r i n g   s p a r k s ,   w i t h   h e r e 
 a n d   t h e r e   d e n s e   s h e a v e s   o f   f l a m e   ( n o w   r e d   a n d   n o w   l i k e   g o l d e n   f i s h 
 s c a l e s   c r e e p i n g   a l o n g   t h e   w a l l s ) ,   a n d   t h e   h e a t   a n d   s m o k e   a n d 
 r a p i d i t y   o f   m o t i o n ,   p r o d u c e d   o n   P i e r r e   t h e   u s u a l   a n i m a t i n g   e f f e c t s 
 o f   a   c o n f l a g r a t i o n .   I t   h a d   a   p e c u l i a r l y   s t r o n g   e f f e c t   o n   h i m   b e c a u s e 
 a t   t h e   s i g h t   o f   t h e   f i r e   h e   f e l t   h i m s e l f   s u d d e n l y   f r e e d   f r o m   t h e   i d e a s 
 t h a t   h a d   w e i g h e d   h i m   d o w n .   H e   f e l t   y o u n g ,   b r i g h t ,   a d r o i t ,   a n d 
 r e s o l u t e .   H e   r a n   r o u n d   t o   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   l o d g e   a n d   w a s   a b o u t   t o 
 d a s h   i n t o   t h a t   p a r t   o f   i t   w h i c h   w a s   s t i l l   s t a n d i n g ,   w h e n   j u s t   a b o v e 
 h i s   h e a d   h e   h e a r d   s e v e r a l   v o i c e s   s h o u t i n g   a n d   t h e n   a   c r a c k i n g   s o u n d 
 a n d   t h e   r i n g   o f   s o m e t h i n g   h e a v y   f a l l i n g   c l o s e   b e s i d e   h i m . 
 
 P i e r r e   l o o k e d   u p   a n d   s a w   a t   a   w i n d o w   o f   t h e   l a r g e   h o u s e   s o m e 
 F r e n c h m e n   w h o   h a d   j u s t   t h r o w n   o u t   t h e   d r a w e r   o f   a   c h e s t ,   f i l l e d   w i t h 
 m e t a l   a r t i c l e s .   O t h e r   F r e n c h   s o l d i e r s   s t a n d i n g   b e l o w   w e n t   u p   t o   t h e 
 d r a w e r . 
 
 " W h a t   d o e s   t h i s   f e l l o w   w a n t ? "   s h o u t e d   o n e   o f   t h e m   r e f e r r i n g   t o 
 P i e r r e . 
 
 " T h e r e ' s   a   c h i l d   i n   t h a t   h o u s e .   H a v e n ' t   y o u   s e e n   a   c h i l d ? "   c r i e d 
 P i e r r e . 
 
 " W h a t ' s   h e   t a l k i n g   a b o u t ?   G e t   a l o n g ! "   s a i d   s e v e r a l   v o i c e s ,   a n d   o n e 
 o f   t h e   s o l d i e r s ,   e v i d e n t l y   a f r a i d   t h a t   P i e r r e   m i g h t   w a n t   t o   t a k e 
 f r o m   t h e m   s o m e   o f   t h e   p l a t e   a n d   b r o n z e s   t h a t   w e r e   i n   t h e   d r a w e r ,   m o v e d 
 t h r e a t e n i n g l y   t o w a r d   h i m . 
 
 " A   c h i l d ? "   s h o u t e d   a   F r e n c h m a n   f r o m   a b o v e .   " I   d i d   h e a r   s o m e t h i n g 
 s q u e a l i n g   i n   t h e   g a r d e n .   P e r h a p s   i t ' s   h i s   b r a t   t h a t   t h e   f e l l o w   i s 
 l o o k i n g   f o r .   A f t e r   a l l ,   o n e   m u s t   b e   h u m a n ,   y o u   k n o w . . . . " 
 
 " W h e r e   i s   i t ?   W h e r e ? "   s a i d   P i e r r e . 
 
 " T h e r e !   T h e r e ! "   s h o u t e d   t h e   F r e n c h m a n   a t   t h e   w i n d o w ,   p o i n t i n g   t o   t h e 
 g a r d e n   a t   t h e   b a c k   o f   t h e   h o u s e .   " W a i t   a   b i t - - I ' m   c o m i n g   d o w n . " 
 
 A n d   a   m i n u t e   o r   t w o   l a t e r   t h e   F r e n c h m a n ,   a   b l a c k - e y e d   f e l l o w   w i t h 
 a   s p o t   o n   h i s   c h e e k ,   i n   s h i r t   s l e e v e s ,   r e a l l y   d i d   j u m p   o u t   o f   a   w i n d o w 
 o n   t h e   g r o u n d   f l o o r ,   a n d   c l a p p i n g   P i e r r e   o n   t h e   s h o u l d e r   r a n   w i t h 
 h i m   i n t o   t h e   g a r d e n . 
 
 " H u r r y   u p ,   y o u   o t h e r s ! "   h e   c a l l e d   o u t   t o   h i s   c o m r a d e s .   " I t ' s   g e t t i n g 
 h o t . " 
 
 W h e n   t h e y   r e a c h e d   a   g r a v e l   p a t h   b e h i n d   t h e   h o u s e   t h e   F r e n c h m a n 
 p u l l e d   P i e r r e   b y   t h e   a r m   a n d   p o i n t e d   t o   a   r o u n d ,   g r a v e l e d   s p a c e 
 w h e r e   a   t h r e e - y e a r - o l d   g i r l   i n   a   p i n k   d r e s s   w a s   l y i n g   u n d e r   a   s e a t . 
 
 " T h e r e   i s   y o u r   c h i l d !   O h ,   a   g i r l ,   s o   m u c h   t h e   b e t t e r ! "   s a i d   t h e 
 F r e n c h m a n .   " G o o d - b y ,   F a t t y .   W e   m u s t   b e   h u m a n ,   w e   a r e   a l l   m o r t a l   y o u 
 k n o w ! "   a n d   t h e   F r e n c h m a n   w i t h   t h e   s p o t   o n   h i s   c h e e k   r a n   b a c k   t o   h i s 
 c o m r a d e s . 
 
 B r e a t h l e s s   w i t h   j o y ,   P i e r r e   r a n   t o   t h e   l i t t l e   g i r l   a n d   w a s   g o i n g 
 t o   t a k e   h e r   i n   h i s   a r m s .   B u t   s e e i n g   a   s t r a n g e r   t h e   s i c k l y , 
 s c r o f u l o u s - l o o k i n g   c h i l d ,   u n a t t r a c t i v e l y   l i k e   h e r   m o t h e r ,   b e g a n   t o 
 y e l l   a n d   r u n   a w a y .   P i e r r e ,   h o w e v e r ,   s e i z e d   h e r   a n d   l i f t e d   h e r   i n   h i s 
 a r m s .   S h e   s c r e a m e d   d e s p e r a t e l y   a n d   a n g r i l y   a n d   t r i e d   w i t h   h e r   l i t t l e 
 h a n d s   t o   p u l l   P i e r r e ' s   h a n d s   a w a y   a n d   t o   b i t e   t h e m   w i t h   h e r   s l o b b e r i n g 
 m o u t h .   P i e r r e   w a s   s e i z e d   b y   a   s e n s e   o f   h o r r o r   a n d   r e p u l s i o n   s u c h   a s   h e 
 h a d   e x p e r i e n c e d   w h e n   t o u c h i n g   s o m e   n a s t y   l i t t l e   a n i m a l .   B u t   h e   m a d e   a n 
 e f f o r t   n o t   t o   t h r o w   t h e   c h i l d   d o w n   a n d   r a n   w i t h   h e r   t o   t h e   l a r g e 
 h o u s e .   I t   w a s   n o w ,   h o w e v e r ,   i m p o s s i b l e   t o   g e t   b a c k   t h e   w a y   h e   h a d 
 c o m e ;   t h e   m a i d ,   A n i s k a ,   w a s   n o   l o n g e r   t h e r e ,   a n d   P i e r r e   w i t h   a   f e e l i n g 
 o f   p i t y   a n d   d i s g u s t   p r e s s e d   t h e   w e t ,   p a i n f u l l y   s o b b i n g   c h i l d   t o 
 h i m s e l f   a s   t e n d e r l y   a s   h e   c o u l d   a n d   r a n   w i t h   h e r   t h r o u g h   t h e   g a r d e n 
 s e e k i n g   a n o t h e r   w a y   o u t . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X X I V 
 
 
 H a v i n g   r u n   t h r o u g h   d i f f e r e n t   y a r d s   a n d   s i d e   s t r e e t s ,   P i e r r e   g o t   b a c k 
 w i t h   h i s   l i t t l e   b u r d e n   t o   t h e   G r u z i n s k i   g a r d e n   a t   t h e   c o r n e r   o f   t h e 
 P o v a r s k o y .   H e   d i d   n o t   a t   f i r s t   r e c o g n i z e   t h e   p l a c e   f r o m   w h i c h   h e   h a d 
 s e t   o u t   t o   l o o k   f o r   t h e   c h i l d ,   s o   c r o w d e d   w a s   i t   n o w   w i t h   p e o p l e   a n d 
 g o o d s   t h a t   h a d   b e e n   d r a g g e d   o u t   o f   t h e   h o u s e s .   B e s i d e s   R u s s i a n 
 f a m i l i e s   w h o   h a d   t a k e n   r e f u g e   h e r e   f r o m   t h e   f i r e   w i t h   t h e i r 
 b e l o n g i n g s ,   t h e r e   w e r e   s e v e r a l   F r e n c h   s o l d i e r s   i n   a   v a r i e t y   o f 
 c l o t h i n g .   P i e r r e   t o o k   n o   n o t i c e   o f   t h e m .   H e   h u r r i e d   t o   f i n d   t h e   f a m i l y 
 o f   t h a t   c i v i l   s e r v a n t   i n   o r d e r   t o   r e s t o r e   t h e   d a u g h t e r   t o   h e r   m o t h e r 
 a n d   g o   t o   s a v e   s o m e o n e   e l s e .   P i e r r e   f e l t   t h a t   h e   h a d   s t i l l   m u c h   t o 
 d o   a n d   t o   d o   q u i c k l y .   G l o w i n g   w i t h   t h e   h e a t   a n d   f r o m   r u n n i n g ,   h e 
 f e l t   a t   t h a t   m o m e n t   m o r e   s t r o n g l y   t h a n   e v e r   t h e   s e n s e   o f   y o u t h , 
 a n i m a t i o n ,   a n d   d e t e r m i n a t i o n   t h a t   h a d   c o m e   o n   h i m   w h e n   h e   r a n   t o 
 s a v e   t h e   c h i l d .   S h e   h a d   n o w   b e c o m e   q u i e t   a n d ,   c l i n g i n g   w i t h   h e r   l i t t l e 
 h a n d s   t o   P i e r r e ' s   c o a t ,   s a t   o n   h i s   a r m   g a z i n g   a b o u t   h e r   l i k e   s o m e 
 l i t t l e   w i l d   a n i m a l .   H e   g l a n c e d   a t   h e r   o c c a s i o n a l l y   w i t h   a   s l i g h t 
 s m i l e .   H e   f a n c i e d   h e   s a w   s o m e t h i n g   p a t h e t i c a l l y   i n n o c e n t   i n   t h a t 
 f r i g h t e n e d ,   s i c k l y   l i t t l e   f a c e . 
 
 H e   d i d   n o t   f i n d   t h e   c i v i l   s e r v a n t   o r   h i s   w i f e   w h e r e   h e   h a d   l e f t 
 t h e m .   H e   w a l k e d   a m o n g   t h e   c r o w d   w i t h   r a p i d   s t e p s ,   s c a n n i n g   t h e   v a r i o u s 
 f a c e s   h e   m e t .   I n v o l u n t a r i l y   h e   n o t i c e d   a   G e o r g i a n   o r   A r m e n i a n   f a m i l y 
 c o n s i s t i n g   o f   a   v e r y   h a n d s o m e   o l d   m a n   o f   O r i e n t a l   t y p e ,   w e a r i n g   a   n e w , 
 c l o t h - c o v e r e d ,   s h e e p s k i n   c o a t   a n d   n e w   b o o t s ,   a n   o l d   w o m a n   o f   s i m i l a r 
 t y p e ,   a n d   a   y o u n g   w o m a n .   T h a t   v e r y   y o u n g   w o m a n   s e e m e d   t o   P i e r r e   t h e 
 p e r f e c t i o n   o f   O r i e n t a l   b e a u t y ,   w i t h   h e r   s h a r p l y   o u t l i n e d ,   a r c h e d , 
 b l a c k   e y e b r o w s   a n d   t h e   e x t r a o r d i n a r i l y   s o f t ,   b r i g h t   c o l o r   o f   h e r   l o n g , 
 b e a u t i f u l ,   e x p r e s s i o n l e s s   f a c e .   A m i d   t h e   s c a t t e r e d   p r o p e r t y   a n d   t h e 
 c r o w d   o n   t h e   o p e n   s p a c e ,   s h e ,   i n   h e r   r i c h   s a t i n   c l o a k   w i t h   a   b r i g h t 
 l i l a c   s h a w l   o n   h e r   h e a d ,   s u g g e s t e d   a   d e l i c a t e   e x o t i c   p l a n t   t h r o w n 
 o u t   o n t o   t h e   s n o w .   S h e   w a s   s i t t i n g   o n   s o m e   b u n d l e s   a   l i t t l e   b e h i n d   t h e 
 o l d   w o m a n ,   a n d   l o o k e d   f r o m   u n d e r   h e r   l o n g   l a s h e s   w i t h   m o t i o n l e s s , 
 l a r g e ,   a l m o n d - s h a p e d   e y e s   a t   t h e   g r o u n d   b e f o r e   h e r .   E v i d e n t l y   s h e 
 w a s   a w a r e   o f   h e r   b e a u t y   a n d   f e a r f u l   b e c a u s e   o f   i t .   H e r   f a c e   s t r u c k 
 P i e r r e   a n d ,   h u r r y i n g   a l o n g   b y   t h e   f e n c e ,   h e   t u r n e d   s e v e r a l   t i m e s   t o 
 l o o k   a t   h e r .   W h e n   h e   h a d   r e a c h e d   t h e   f e n c e ,   s t i l l   w i t h o u t   f i n d i n g 
 t h o s e   h e   s o u g h t ,   h e   s t o p p e d   a n d   l o o k e d   a b o u t   h i m . 
 
 W i t h   t h e   c h i l d   i n   h i s   a r m s   h i s   f i g u r e   w a s   n o w   m o r e   c o n s p i c u o u s 
 t h a n   b e f o r e ,   a n d   a   g r o u p   o f   R u s s i a n s ,   b o t h   m e n   a n d   w o m e n ,   g a t h e r e d 
 a b o u t   h i m . 
 
 " H a v e   y o u   l o s t   a n y o n e ,   m y   d e a r   f e l l o w ?   Y o u ' r e   o f   t h e   g e n t r y 
 y o u r s e l f ,   a r e n ' t   y o u ?   W h o s e   c h i l d   i s   i t ? "   t h e y   a s k e d   h i m . 
 
 P i e r r e   r e p l i e d   t h a t   t h e   c h i l d   b e l o n g e d   t o   a   w o m a n   i n   a   b l a c k   c o a t 
 w h o   h a d   b e e n   s i t t i n g   t h e r e   w i t h   h e r   o t h e r   c h i l d r e n ,   a n d   h e   a s k e d 
 w h e t h e r   a n y o n e   k n e w   w h e r e   s h e   h a d   g o n e . 
 
 " W h y ,   t h a t   m u s t   b e   t h e   A n f e r o v s , "   s a i d   a n   o l d   d e a c o n ,   a d d r e s s i n g   a 
 p o c k m a r k e d   p e a s a n t   w o m a n .   " L o r d   h a v e   m e r c y ,   L o r d   h a v e   m e r c y ! "   h e   a d d e d 
 i n   h i s   c u s t o m a r y   b a s s . 
 
 " T h e   A n f e r o v s ?   N o , "   s a i d   t h e   w o m a n .   " T h e y   l e f t   i n   t h e   m o r n i n g . 
 T h a t   m u s t   b e   e i t h e r   M a r y   N i k o l i e v n a ' s   o r   t h e   I v a n o v s ' ! " 
 
 " H e   s a y s   ' a   w o m a n , '   a n d   M a r y   N i k o l i e v n a   i s   a   l a d y , "   r e m a r k e d   a   h o u s e 
 s e r f . 
 
 " D o   y o u   k n o w   h e r ?   S h e ' s   t h i n ,   w i t h   l o n g   t e e t h , "   s a i d   P i e r r e . 
 
 " T h a t ' s   M a r y   N i k o l i e v n a !   T h e y   w e n t   i n s i d e   t h e   g a r d e n   w h e n   t h e s e 
 w o l v e s   s w o o p e d   d o w n , "   s a i d   t h e   w o m a n ,   p o i n t i n g   t o   t h e   F r e n c h   s o l d i e r s . 
 
 " O   L o r d ,   h a v e   m e r c y ! "   a d d e d   t h e   d e a c o n . 
 
 " G o   o v e r   t h a t   w a y ,   t h e y ' r e   t h e r e .   I t ' s   s h e !   S h e   k e p t   o n   l a m e n t i n g 
 a n d   c r y i n g , "   c o n t i n u e d   t h e   w o m a n .   " I t ' s   s h e .   H e r e ,   t h i s   w a y ! " 
 
 B u t   P i e r r e   w a s   n o t   l i s t e n i n g   t o   t h e   w o m a n .   H e   h a d   f o r   s o m e   s e c o n d s 
 b e e n   i n t e n t l y   w a t c h i n g   w h a t   w a s   g o i n g   o n   a   f e w   s t e p s   a w a y .   H e   w a s 
 l o o k i n g   a t   t h e   A r m e n i a n   f a m i l y   a n d   a t   t w o   F r e n c h   s o l d i e r s   w h o   h a d   g o n e 
 u p   t o   t h e m .   O n e   o f   t h e s e ,   a   n i m b l e   l i t t l e   m a n ,   w a s   w e a r i n g   a   b l u e   c o a t 
 t i e d   r o u n d   t h e   w a i s t   w i t h   a   r o p e .   H e   h a d   a   n i g h t c a p   o n   h i s   h e a d   a n d 
 h i s   f e e t   w e r e   b a r e .   T h e   o t h e r ,   w h o s e   a p p e a r a n c e   p a r t i c u l a r l y   s t r u c k 
 P i e r r e ,   w a s   a   l o n g ,   l a n k ,   r o u n d - s h o u l d e r e d ,   f a i r - h a i r e d   m a n ,   s l o w   i n 
 h i s   m o v e m e n t s   a n d   w i t h   a n   i d i o t i c   e x p r e s s i o n   o f   f a c e .   H e   w o r e   a 
 w o m a n ' s   l o o s e   g o w n   o f   f r i e z e ,   b l u e   t r o u s e r s ,   a n d   l a r g e   t o r n   H e s s i a n 
 b o o t s .   T h e   l i t t l e   b a r e f o o t e d   F r e n c h m a n   i n   t h e   b l u e   c o a t   w e n t   u p   t o   t h e 
 A r m e n i a n s   a n d ,   s a y i n g   s o m e t h i n g ,   i m m e d i a t e l y   s e i z e d   t h e   o l d   m a n   b y   h i s 
 l e g s   a n d   t h e   o l d   m a n   a t   o n c e   b e g a n   p u l l i n g   o f f   h i s   b o o t s .   T h e   o t h e r   i n 
 t h e   f r i e z e   g o w n   s t o p p e d   i n   f r o n t   o f   t h e   b e a u t i f u l   A r m e n i a n   g i r l   a n d 
 w i t h   h i s   h a n d s   i n   h i s   p o c k e t s   s t o o d   s t a r i n g   a t   h e r ,   m o t i o n l e s s   a n d 
 s i l e n t . 
 
 " H e r e ,   t a k e   t h e   c h i l d ! "   s a i d   P i e r r e   p e r e m p t o r i l y   a n d   h u r r i e d l y   t o 
 t h e   w o m a n ,   h a n d i n g   t h e   l i t t l e   g i r l   t o   h e r .   " G i v e   h e r   b a c k   t o   t h e m , 
 g i v e   h e r   b a c k ! "   h e   a l m o s t   s h o u t e d ,   p u t t i n g   t h e   c h i l d ,   w h o   b e g a n 
 s c r e a m i n g ,   o n   t h e   g r o u n d ,   a n d   a g a i n   l o o k i n g   a t   t h e   F r e n c h m a n   a n d   t h e 
 A r m e n i a n   f a m i l y . 
 
 T h e   o l d   m a n   w a s   a l r e a d y   s i t t i n g   b a r e f o o t .   T h e   l i t t l e   F r e n c h m a n   h a d 
 s e c u r e d   h i s   s e c o n d   b o o t   a n d   w a s   s l a p p i n g   o n e   b o o t   a g a i n s t   t h e   o t h e r . 
 T h e   o l d   m a n   w a s   s a y i n g   s o m e t h i n g   i n   a   v o i c e   b r o k e n   b y   s o b s ,   b u t   P i e r r e 
 c a u g h t   b u t   a   g l i m p s e   o f   t h i s ,   h i s   w h o l e   a t t e n t i o n   w a s   d i r e c t e d   t o 
 t h e   F r e n c h m a n   i n   t h e   f r i e z e   g o w n   w h o   m e a n w h i l e ,   s w a y i n g   s l o w l y   f r o m 
 s i d e   t o   s i d e ,   h a d   d r a w n   n e a r e r   t o   t h e   y o u n g   w o m a n   a n d   t a k i n g   h i s   h a n d s 
 f r o m   h i s   p o c k e t s   h a d   s e i z e d   h e r   b y   t h e   n e c k . 
 
 T h e   b e a u t i f u l   A r m e n i a n   s t i l l   s a t   m o t i o n l e s s   a n d   i n   t h e   s a m e 
 a t t i t u d e ,   w i t h   h e r   l o n g   l a s h e s   d r o o p i n g   a s   i f   s h e   d i d   n o t   s e e   o r 
 f e e l   w h a t   t h e   s o l d i e r   w a s   d o i n g   t o   h e r . 
 
 W h i l e   P i e r r e   w a s   r u n n i n g   t h e   f e w   s t e p s   t h a t   s e p a r a t e d   h i m   f r o m   t h e 
 F r e n c h m a n ,   t h e   t a l l   m a r a u d e r   i n   t h e   f r i e z e   g o w n   w a s   a l r e a d y   t e a r i n g 
 f r o m   h e r   n e c k   t h e   n e c k l a c e   t h e   y o u n g   A r m e n i a n   w a s   w e a r i n g ,   a n d   t h e 
 y o u n g   w o m a n ,   c l u t c h i n g   a t   h e r   n e c k ,   s c r e a m e d   p i e r c i n g l y . 
 
 " L e t   t h a t   w o m a n   a l o n e ! "   e x c l a i m e d   P i e r r e   h o a r s e l y   i n   a   f u r i o u s 
 v o i c e ,   s e i z i n g   t h e   s o l d i e r   b y   h i s   r o u n d   s h o u l d e r s   a n d   t h r o w i n g   h i m 
 a s i d e . 
 
 T h e   s o l d i e r   f e l l ,   g o t   u p ,   a n d   r a n   a w a y .   B u t   h i s   c o m r a d e ,   t h r o w i n g 
 d o w n   t h e   b o o t s   a n d   d r a w i n g   h i s   s w o r d ,   m o v e d   t h r e a t e n i n g l y   t o w a r d 
 P i e r r e . 
 
 " V o y o n s ,   P a s   d e   b e t i s e s ! " *   h e   c r i e d . 
 
 
 * " L o o k   h e r e ,   n o   n o n s e n s e ! " 
 
 
 P i e r r e   w a s   i n   s u c h   a   t r a n s p o r t   o f   r a g e   t h a t   h e   r e m e m b e r e d   n o t h i n g 
 a n d   h i s   s t r e n g t h   i n c r e a s e d   t e n f o l d .   H e   r u s h e d   a t   t h e   b a r e f o o t e d 
 F r e n c h m a n   a n d ,   b e f o r e   t h e   l a t t e r   h a d   t i m e   t o   d r a w   h i s   s w o r d ,   k n o c k e d 
 h i m   o f f   h i s   f e e t   a n d   h a m m e r e d   h i m   w i t h   h i s   f i s t s .   S h o u t s   o f   a p p r o v a l 
 w e r e   h e a r d   f r o m   t h e   c r o w d   a r o u n d ,   a n d   a t   t h e   s a m e   m o m e n t   a   m o u n t e d 
 p a t r o l   o f   F r e n c h   U h l a n s   a p p e a r e d   f r o m   r o u n d   t h e   c o r n e r .   T h e   U h l a n s 
 c a m e   u p   a t   a   t r o t   t o   P i e r r e   a n d   t h e   F r e n c h m a n   a n d   s u r r o u n d e d   t h e m . 
 P i e r r e   r e m e m b e r e d   n o t h i n g   o f   w h a t   h a p p e n e d   a f t e r   t h a t .   H e   o n l y 
 r e m e m b e r e d   b e a t i n g   s o m e o n e   a n d   b e i n g   b e a t e n   a n d   f i n a l l y   f e e l i n g   t h a t 
 h i s   h a n d s   w e r e   b o u n d   a n d   t h a t   a   c r o w d   o f   F r e n c h   s o l d i e r s   s t o o d 
 a r o u n d   h i m   a n d   w e r e   s e a r c h i n g   h i m . 
 
 " L i e u t e n a n t ,   h e   h a s   a   d a g g e r , "   w e r e   t h e   f i r s t   w o r d s   P i e r r e 
 u n d e r s t o o d . 
 
 " A h ,   a   w e a p o n ? "   s a i d   t h e   o f f i c e r   a n d   t u r n e d   t o   t h e   b a r e f o o t e d 
 s o l d i e r   w h o   h a d   b e e n   a r r e s t e d   w i t h   P i e r r e .   " A l l   r i g h t ,   y o u   c a n   t e l l 
 a l l   a b o u t   i t   a t   t h e   c o u r t - m a r t i a l . "   T h e n   h e   t u r n e d   t o   P i e r r e .   " D o 
 y o u   s p e a k   F r e n c h ? " 
 
 P i e r r e   l o o k e d   a r o u n d   h i m   w i t h   b l o o d s h o t   e y e s   a n d   d i d   n o t   r e p l y . 
 H i s   f a c e   p r o b a b l y   l o o k e d   v e r y   t e r r i b l e ,   f o r   t h e   o f f i c e r   s a i d   s o m e t h i n g 
 i n   a   w h i s p e r   a n d   f o u r   m o r e   U h l a n s   l e f t   t h e   r a n k s   a n d   p l a c e d   t h e m s e l v e s 
 o n   b o t h   s i d e s   o f   P i e r r e . 
 
 " D o   y o u   s p e a k   F r e n c h ? "   t h e   o f f i c e r   a s k e d   a g a i n ,   k e e p i n g   a t   a 
 d i s t a n c e   f r o m   P i e r r e .   " C a l l   t h e   i n t e r p r e t e r . " 
 
 A   l i t t l e   m a n   i n   R u s s i a n   c i v i l i a n   c l o t h e s   r o d e   o u t   f r o m   t h e   r a n k s , 
 a n d   b y   h i s   c l o t h e s   a n d   m a n n e r   o f   s p e a k i n g   P i e r r e   a t   o n c e   k n e w   h i m   t o 
 b e   a   F r e n c h   s a l e s m a n   f r o m   o n e   o f   t h e   M o s c o w   s h o p s . 
 
 " H e   d o e s   n o t   l o o k   l i k e   a   c o m m o n   m a n , "   s a i d   t h e   i n t e r p r e t e r ,   a f t e r 
 a   s e a r c h i n g   l o o k   a t   P i e r r e . 
 
 " A h ,   h e   l o o k s   v e r y   m u c h   l i k e   a n   i n c e n d i a r y , "   r e m a r k e d   t h e   o f f i c e r . 
 " A n d   a s k   h i m   w h o   h e   i s , "   h e   a d d e d . 
 
 " W h o   a r e   y o u ? "   a s k e d   t h e   i n t e r p r e t e r   i n   p o o r   R u s s i a n .   " Y o u   m u s t 
 a n s w e r   t h e   c h i e f . " 
 
 " I   w i l l   n o t   t e l l   y o u   w h o   I   a m .   I   a m   y o u r   p r i s o n e r - - t a k e   m e ! " 
 P i e r r e   s u d d e n l y   r e p l i e d   i n   F r e n c h . 
 
 " A h ,   a h ! "   m u t t e r e d   t h e   o f f i c e r   w i t h   a   f r o w n .   " W e l l   t h e n ,   m a r c h ! " 
 
 A   c r o w d   h a d   c o l l e c t e d   r o u n d   t h e   U h l a n s .   N e a r e s t   t o   P i e r r e   s t o o d 
 t h e   p o c k m a r k e d   p e a s a n t   w o m a n   w i t h   t h e   l i t t l e   g i r l ,   a n d   w h e n   t h e   p a t r o l 
 s t a r t e d   s h e   m o v e d   f o r w a r d . 
 
 " W h e r e   a r e   t h e y   t a k i n g   y o u   t o ,   y o u   p o o r   d e a r ? "   s a i d   s h e .   " A n d   t h e 
 l i t t l e   g i r l ,   t h e   l i t t l e   g i r l ,   w h a t   a m   I   t o   d o   w i t h   h e r   i f   s h e ' s   n o t 
 t h e i r s ? "   s a i d   t h e   w o m a n . 
 
 " W h a t   d o e s   t h a t   w o m a n   w a n t ? "   a s k e d   t h e   o f f i c e r . 
 
 P i e r r e   w a s   a s   i f   i n t o x i c a t e d .   H i s   e l a t i o n   i n c r e a s e d   a t   t h e   s i g h t 
 o f   t h e   l i t t l e   g i r l   h e   h a d   s a v e d . 
 
 " W h a t   d o e s   s h e   w a n t ? "   h e   m u r m u r e d .   " S h e   i s   b r i n g i n g   m e   m y   d a u g h t e r 
 w h o m   I   h a v e   j u s t   s a v e d   f r o m   t h e   f l a m e s , "   s a i d   h e .   " G o o d - b y ! "   A n d 
 w i t h o u t   k n o w i n g   h o w   t h i s   a i m l e s s   l i e   h a d   e s c a p e d   h i m ,   h e   w e n t   a l o n g 
 w i t h   r e s o l u t e   a n d   t r i u m p h a n t   s t e p s   b e t w e e n   t h e   F r e n c h   s o l d i e r s . 
 
 T h e   F r e n c h   p a t r o l   w a s   o n e   o f   t h o s e   s e n t   o u t   t h r o u g h   t h e   v a r i o u s 
 s t r e e t s   o f   M o s c o w   b y   D u r o s n e l ' s   o r d e r   t o   p u t   a   s t o p   t o   t h e   p i l l a g e , 
 a n d   e s p e c i a l l y   t o   c a t c h   t h e   i n c e n d i a r i e s   w h o ,   a c c o r d i n g   t o   t h e   g e n e r a l 
 o p i n i o n   w h i c h   h a d   t h a t   d a y   o r i g i n a t e d   a m o n g   t h e   h i g h e r   F r e n c h 
 o f f i c e r s ,   w e r e   t h e   c a u s e   o f   t h e   c o n f l a g r a t i o n s .   A f t e r   m a r c h i n g   t h r o u g h 
 a   n u m b e r   o f   s t r e e t s   t h e   p a t r o l   a r r e s t e d   f i v e   m o r e   R u s s i a n   s u s p e c t s : 
 a   s m a l l   s h o p k e e p e r ,   t w o   s e m i n a r y   s t u d e n t s ,   a   p e a s a n t ,   a n d   a   h o u s e 
 s e r f ,   b e s i d e s   s e v e r a l   l o o t e r s .   B u t   o f   a l l   t h e s e   v a r i o u s   s u s p e c t e d 
 c h a r a c t e r s ,   P i e r r e   w a s   c o n s i d e r e d   t o   b e   t h e   m o s t   s u s p i c i o u s   o f   a l l . 
 W h e n   t h e y   h a d   a l l   b e e n   b r o u g h t   f o r   t h e   n i g h t   t o   a   l a r g e   h o u s e   o n   t h e 
 Z u b o v   R a m p a r t   t h a t   w a s   b e i n g   u s e d   a s   a   g u a r d h o u s e ,   P i e r r e   w a s   p l a c e d 
 a p a r t   u n d e r   s t r i c t   g u a r d . 
 
 
 
 
 
 B O O K   T W E L V E :   1 8 1 2 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I 
 
 
 I n   P e t e r s b u r g   a t   t h a t   t i m e   a   c o m p l i c a t e d   s t r u g g l e   w a s   b e i n g 
 c a r r i e d   o n   w i t h   g r e a t e r   h e a t   t h a n   e v e r   i n   t h e   h i g h e s t   c i r c l e s ,   b e t w e e n 
 t h e   p a r t i e s   o f   R u m y a n t s e v ,   t h e   F r e n c h ,   M a r y a   F e d o r o v n a ,   t h e   T s a r e v i c h , 
 a n d   o t h e r s ,   d r o w n e d   a s   u s u a l   b y   t h e   b u z z i n g   o f   t h e   c o u r t   d r o n e s .   B u t 
 t h e   c a l m ,   l u x u r i o u s   l i f e   o f   P e t e r s b u r g ,   c o n c e r n e d   o n l y   a b o u t 
 p h a n t o m s   a n d   r e f l e c t i o n s   o f   r e a l   l i f e ,   w e n t   o n   i n   i t s   o l d   w a y   a n d   m a d e 
 i t   h a r d ,   e x c e p t   b y   a   g r e a t   e f f o r t ,   t o   r e a l i z e   t h e   d a n g e r   a n d   t h e 
 d i f f i c u l t   p o s i t i o n   o f   t h e   R u s s i a n   p e o p l e .   T h e r e   w e r e   t h e   s a m e 
 r e c e p t i o n s   a n d   b a l l s ,   t h e   s a m e   F r e n c h   t h e a t e r ,   t h e   s a m e   c o u r t 
 i n t e r e s t s   a n d   s e r v i c e   i n t e r e s t s   a n d   i n t r i g u e s   a s   u s u a l .   O n l y   i n   t h e 
 v e r y   h i g h e s t   c i r c l e s   w e r e   a t t e m p t s   m a d e   t o   k e e p   i n   m i n d   t h e 
 d i f f i c u l t i e s   o f   t h e   a c t u a l   p o s i t i o n .   S t o r i e s   w e r e   w h i s p e r e d   o f   h o w 
 d i f f e r e n t l y   t h e   t w o   E m p r e s s e s   b e h a v e d   i n   t h e s e   d i f f i c u l t 
 c i r c u m s t a n c e s .   T h e   E m p r e s s   M a r y a ,   c o n c e r n e d   f o r   t h e   w e l f a r e   o f   t h e 
 c h a r i t a b l e   a n d   e d u c a t i o n a l   i n s t i t u t i o n s   u n d e r   h e r   p a t r o n a g e ,   h a d   g i v e n 
 d i r e c t i o n s   t h a t   t h e y   s h o u l d   a l l   b e   r e m o v e d   t o   K a z a n ,   a n d   t h e   t h i n g s 
 b e l o n g i n g   t o   t h e s e   i n s t i t u t i o n s   h a d   a l r e a d y   b e e n   p a c k e d   u p .   T h e 
 E m p r e s s   E l i s a b e t h ,   h o w e v e r ,   w h e n   a s k e d   w h a t   i n s t r u c t i o n s   s h e   w o u l d 
 b e   p l e a s e d   t o   g i v e - - w i t h   h e r   c h a r a c t e r i s t i c   R u s s i a n   p a t r i o t i s m   h a d 
 r e p l i e d   t h a t   s h e   c o u l d   g i v e   n o   d i r e c t i o n s   a b o u t   s t a t e   i n s t i t u t i o n s   f o r 
 t h a t   w a s   t h e   a f f a i r   o f   t h e   s o v e r e i g n ,   b u t   a s   f a r   a s   s h e   p e r s o n a l l y   w a s 
 c o n c e r n e d   s h e   w o u l d   b e   t h e   l a s t   t o   q u i t   P e t e r s b u r g . 
 
 A t   A n n a   P a v l o v n a ' s   o n   t h e   t w e n t y - s i x t h   o f   A u g u s t ,   t h e   v e r y   d a y   o f 
 t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o ,   t h e r e   w a s   a   s o i r e e ,   t h e   c h i e f   f e a t u r e   o f   w h i c h 
 w a s   t o   b e   t h e   r e a d i n g   o f   a   l e t t e r   f r o m   H i s   L o r d s h i p   t h e   B i s h o p   w h e n 
 s e n d i n g   t h e   E m p e r o r   a n   i c o n   o f   t h e   V e n e r a b l e   S e r g i u s .   I t   w a s 
 r e g a r d e d   a s   a   m o d e l   o f   e c c l e s i a s t i c a l ,   p a t r i o t i c   e l o q u e n c e .   P r i n c e 
 V a s i l i   h i m s e l f ,   f a m e d   f o r   h i s   e l o c u t i o n ,   w a s   t o   r e a d   i t .   ( H e   u s e d   t o 
 r e a d   a t   t h e   E m p r e s s ' . )   T h e   a r t   o f   h i s   r e a d i n g   w a s   s u p p o s e d   t o   l i e   i n 
 r o l l i n g   o u t   t h e   w o r d s ,   q u i t e   i n d e p e n d e n t l y   o f   t h e i r   m e a n i n g ,   i n   a   l o u d 
 a n d   s i n g s o n g   v o i c e   a l t e r n a t i n g   b e t w e e n   a   d e s p a i r i n g   w a i l   a n d   a 
 t e n d e r   m u r m u r ,   s o   t h a t   t h e   w a i l   f e l l   q u i t e   a t   r a n d o m   o n   o n e   w o r d   a n d 
 t h e   m u r m u r   o n   a n o t h e r .   T h i s   r e a d i n g ,   a s   w a s   a l w a y s   t h e   c a s e   a t   A n n a 
 P a v l o v n a ' s   s o i r e e s ,   h a d   a   p o l i t i c a l   s i g n i f i c a n c e .   T h a t   e v e n i n g   s h e 
 e x p e c t e d   s e v e r a l   i m p o r t a n t   p e r s o n a g e s   w h o   h a d   t o   b e   m a d e   a s h a m e d   o f 
 t h e i r   v i s i t s   t o   t h e   F r e n c h   t h e a t e r   a n d   a r o u s e d   t o   a   p a t r i o t i c 
 t e m p e r .   A   g o o d   m a n y   p e o p l e   h a d   a l r e a d y   a r r i v e d ,   b u t   A n n a   P a v l o v n a ,   n o t 
 y e t   s e e i n g   a l l   t h o s e   w h o m   s h e   w a n t e d   i n   h e r   d r a w i n g   r o o m ,   d i d   n o t 
 l e t   t h e   r e a d i n g   b e g i n   b u t   w o u n d   u p   t h e   s p r i n g s   o f   a   g e n e r a l 
 c o n v e r s a t i o n . 
 
 T h e   n e w s   o f   t h e   d a y   i n   P e t e r s b u r g   w a s   t h e   i l l n e s s   o f   C o u n t e s s 
 B e z u k h o v a .   S h e   h a d   f a l l e n   i l l   u n e x p e c t e d l y   a   f e w   d a y s   p r e v i o u s l y , 
 h a d   m i s s e d   s e v e r a l   g a t h e r i n g s   o f   w h i c h   s h e   w a s   u s u a l l y   o r n a m e n t ,   a n d 
 w a s   s a i d   t o   b e   r e c e i v i n g   n o   o n e ,   a n d   i n s t e a d   o f   t h e   c e l e b r a t e d 
 P e t e r s b u r g   d o c t o r s   w h o   u s u a l l y   a t t e n d e d   h e r   h a d   e n t r u s t e d   h e r s e l f   t o 
 s o m e   I t a l i a n   d o c t o r   w h o   w a s   t r e a t i n g   h e r   i n   s o m e   n e w   a n d   u n u s u a l   w a y . 
 
 T h e y   a l l   k n e w   v e r y   w e l l   t h a t   t h e   e n c h a n t i n g   c o u n t e s s '   i l l n e s s 
 a r o s e   f r o m   a n   i n c o n v e n i e n c e   r e s u l t i n g   f r o m   m a r r y i n g   t w o   h u s b a n d s   a t 
 t h e   s a m e   t i m e ,   a n d   t h a t   t h e   I t a l i a n ' s   c u r e   c o n s i s t e d   i n   r e m o v i n g 
 s u c h   i n c o n v e n i e n c e ;   b u t   i n   A n n a   P a v l o v n a ' s   p r e s e n c e   n o   o n e   d a r e d   t o 
 t h i n k   o f   t h i s   o r   e v e n   a p p e a r   t o   k n o w   i t . 
 
 " T h e y   s a y   t h e   p o o r   c o u n t e s s   i s   v e r y   i l l .   T h e   d o c t o r   s a y s   i t   i s 
 a n g i n a   p e c t o r i s . " 
 
 " A n g i n a ?   O h ,   t h a t ' s   a   t e r r i b l e   i l l n e s s ! " 
 
 " T h e y   s a y   t h a t   t h e   r i v a l s   a r e   r e c o n c i l e d ,   t h a n k s   t o   t h e   a n g i n a . . . " 
 a n d   t h e   w o r d   a n g i n a   w a s   r e p e a t e d   w i t h   g r e a t   s a t i s f a c t i o n . 
 
 " T h e   c o u n t   i s   p a t h e t i c ,   t h e y   s a y .   H e   c r i e d   l i k e   a   c h i l d   w h e n   t h e 
 d o c t o r   t o l d   h i m   t h e   c a s e   w a s   d a n g e r o u s . " 
 
 " O h ,   i t   w o u l d   b e   a   t e r r i b l e   l o s s ,   s h e   i s   a n   e n c h a n t i n g   w o m a n . " 
 
 " Y o u   a r e   s p e a k i n g   o f   t h e   p o o r   c o u n t e s s ? "   s a i d   A n n a   P a v l o v n a , 
 c o m i n g   u p   j u s t   t h e n .   " I   s e n t   t o   a s k   f o r   n e w s ,   a n d   h e a r   t h a t   s h e   i s   a 
 l i t t l e   b e t t e r .   O h ,   s h e   i s   c e r t a i n l y   t h e   m o s t   c h a r m i n g   w o m a n   i n   t h e 
 w o r l d , "   s h e   w e n t   o n ,   w i t h   a   s m i l e   a t   h e r   o w n   e n t h u s i a s m .   " W e   b e l o n g   t o 
 d i f f e r e n t   c a m p s ,   b u t   t h a t   d o e s   n o t   p r e v e n t   m y   e s t e e m i n g   h e r   a s   s h e 
 d e s e r v e s .   S h e   i s   v e r y   u n f o r t u n a t e ! "   a d d e d   A n n a   P a v l o v n a . 
 
 S u p p o s i n g   t h a t   b y   t h e s e   w o r d s   A n n a   P a v l o v n a   w a s   s o m e w h a t   l i f t i n g   t h e 
 v e i l   f r o m   t h e   s e c r e t   o f   t h e   c o u n t e s s '   m a l a d y ,   a n   u n w a r y   y o u n g   m a n 
 v e n t u r e d   t o   e x p r e s s   s u r p r i s e   t h a t   w e l l   k n o w n   d o c t o r s   h a d   n o t   b e e n 
 c a l l e d   i n   a n d   t h a t   t h e   c o u n t e s s   w a s   b e i n g   a t t e n d e d   b y   a   c h a r l a t a n 
 w h o   m i g h t   e m p l o y   d a n g e r o u s   r e m e d i e s . 
 
 " Y o u r   i n f o r m a t i o n   m a y b e   b e t t e r   t h a n   m i n e , "   A n n a   P a v l o v n a   s u d d e n l y 
 a n d   v e n o m o u s l y   r e t o r t e d   o n   t h e   i n e x p e r i e n c e d   y o u n g   m a n ,   " b u t   I   k n o w   o n 
 g o o d   a u t h o r i t y   t h a t   t h i s   d o c t o r   i s   a   v e r y   l e a r n e d   a n d   a b l e   m a n .   H e 
 i s   p r i v a t e   p h y s i c i a n   t o   t h e   Q u e e n   o f   S p a i n . " 
 
 A n d   h a v i n g   t h u s   d e m o l i s h e d   t h e   y o u n g   m a n ,   A n n a   P a v l o v n a   t u r n e d   t o 
 a n o t h e r   g r o u p   w h e r e   B i l i b i n   w a s   t a l k i n g   a b o u t   t h e   A u s t r i a n s :   h a v i n g 
 w r i n k l e d   u p   h i s   f a c e   h e   w a s   e v i d e n t l y   p r e p a r i n g   t o   s m o o t h   i t   o u t   a g a i n 
 a n d   u t t e r   o n e   o f   h i s   m o t s . 
 
 " I   t h i n k   i t   i s   d e l i g h t f u l , "   h e   s a i d ,   r e f e r r i n g   t o   a   d i p l o m a t i c 
 n o t e   t h a t   h a d   b e e n   s e n t   t o   V i e n n a   w i t h   s o m e   A u s t r i a n   b a n n e r s 
 c a p t u r e d   f r o m   t h e   F r e n c h   b y   W i t t g e n s t e i n ,   " t h e   h e r o   o f   P e t r o p o l "   a s   h e 
 w a s   t h e n   c a l l e d   i n   P e t e r s b u r g . 
 
 " W h a t ?   W h a t ' s   t h a t ? "   a s k e d   A n n a   P a v l o v n a ,   s e c u r i n g   s i l e n c e   f o r   t h e 
 m o t ,   w h i c h   s h e   h a d   h e a r d   b e f o r e . 
 
 A n d   B i l i b i n   r e p e a t e d   t h e   a c t u a l   w o r d s   o f   t h e   d i p l o m a t i c   d i s p a t c h , 
 w h i c h   h e   h a d   h i m s e l f   c o m p o s e d . 
 
 " T h e   E m p e r o r   r e t u r n s   t h e s e   A u s t r i a n   b a n n e r s , "   s a i d   B i l i b i n , 
 " f r i e n d l y   b a n n e r s   g o n e   a s t r a y   a n d   f o u n d   o n   a   w r o n g   p a t h , "   a n d   h i s   b r o w 
 b e c a m e   s m o o t h   a g a i n . 
 
 " C h a r m i n g ,   c h a r m i n g ! "   o b s e r v e d   P r i n c e   V a s i l i . 
 
 " T h e   p a t h   t o   W a r s a w ,   p e r h a p s , "   P r i n c e   H i p p o l y t e   r e m a r k e d   l o u d l y 
 a n d   u n e x p e c t e d l y .   E v e r y b o d y   l o o k e d   a t   h i m ,   u n d e r s t a n d i n g   w h a t   h e 
 m e a n t .   P r i n c e   H i p p o l y t e   h i m s e l f   g l a n c e d   a r o u n d   w i t h   a m u s e d   s u r p r i s e . 
 H e   k n e w   n o   m o r e   t h a n   t h e   o t h e r s   w h a t   h i s   w o r d s   m e a n t .   D u r i n g   h i s 
 d i p l o m a t i c   c a r e e r   h e   h a d   m o r e   t h a n   o n c e   n o t i c e d   t h a t   s u c h   u t t e r a n c e s 
 w e r e   r e c e i v e d   a s   v e r y   w i t t y ,   a n d   a t   e v e r y   o p p o r t u n i t y   h e   u t t e r e d   i n 
 t h a t   w a y   t h e   f i r s t   w o r d s   t h a t   e n t e r e d   h i s   h e a d .   " I t   m a y   t u r n   o u t 
 v e r y   w e l l , "   h e   t h o u g h t ,   " b u t   i f   n o t ,   t h e y ' l l   k n o w   h o w   t o   a r r a n g e 
 m a t t e r s . "   A n d   r e a l l y ,   d u r i n g   t h e   a w k w a r d   s i l e n c e   t h a t   e n s u e d ,   t h a t 
 i n s u f f i c i e n t l y   p a t r i o t i c   p e r s o n   e n t e r e d   w h o m   A n n a   P a v l o v n a   h a d   b e e n 
 w a i t i n g   f o r   a n d   w i s h e d   t o   c o n v e r t ,   a n d   s h e ,   s m i l i n g   a n d   s h a k i n g   a 
 f i n g e r   a t   H i p p o l y t e ,   i n v i t e d   P r i n c e   V a s i l i   t o   t h e   t a b l e   a n d   b r i n g i n g 
 h i m   t w o   c a n d l e s   a n d   t h e   m a n u s c r i p t   b e g g e d   h i m   t o   b e g i n .   E v e r y o n e 
 b e c a m e   s i l e n t . 
 
 
 " M o s t   G r a c i o u s   S o v e r e i g n   a n d   E m p e r o r ! "   P r i n c e   V a s i l i   s t e r n l y 
 d e c l a i m e d ,   l o o k i n g   r o u n d   a t   h i s   a u d i e n c e   a s   i f   t o   i n q u i r e   w h e t h e r 
 a n y o n e   h a d   a n y t h i n g   t o   s a y   t o   t h e   c o n t r a r y .   B u t   n o   o n e   s a i d 
 a n y t h i n g .   " M o s c o w ,   o u r   a n c i e n t   c a p i t a l ,   t h e   N e w   J e r u s a l e m ,   r e c e i v e s 
 h e r   C h r i s t " - - h e   p l a c e d   a   s u d d e n   e m p h a s i s   o n   t h e   w o r d   h e r - - " a s   a   m o t h e r 
 r e c e i v e s   h e r   z e a l o u s   s o n s   i n t o   h e r   a r m s ,   a n d   t h r o u g h   t h e   g a t h e r i n g 
 m i s t s ,   f o r e s e e i n g   t h e   b r i l l i a n t   g l o r y   o f   t h y   r u l e ,   s i n g s   i n 
 e x u l t a t i o n ,   ' H o s a n n a ,   b l e s s e d   i s   h e   t h a t   c o m e t h ! ' " 
 
 
 P r i n c e   V a s i l i   p r o n o u n c e d   t h e s e   l a s t   w o r d s   i n   a   t e a r f u l   v o i c e . 
 
 B i l i b i n   a t t e n t i v e l y   e x a m i n e d   h i s   n a i l s ,   a n d   m a n y   o f   t h o s e   p r e s e n t 
 a p p e a r e d   i n t i m i d a t e d ,   a s   i f   a s k i n g   i n   w h a t   t h e y   w e r e   t o   b l a m e .   A n n a 
 P a v l o v n a   w h i s p e r e d   t h e   n e x t   w o r d s   i n   a d v a n c e ,   l i k e   a n   o l d   w o m a n 
 m u t t e r i n g   t h e   p r a y e r   a t   C o m m u n i o n :   " L e t   t h e   b o l d   a n d   i n s o l e n t 
 G o l i a t h . . . "   s h e   w h i s p e r e d . 
 
 P r i n c e   V a s i l i   c o n t i n u e d . 
 
 
 " L e t   t h e   b o l d   a n d   i n s o l e n t   G o l i a t h   f r o m   t h e   b o r d e r s   o f   F r a n c e 
 e n c o m p a s s   t h e   r e a l m s   o f   R u s s i a   w i t h   d e a t h - b e a r i n g   t e r r o r s ;   h u m b l e 
 F a i t h ,   t h e   s l i n g   o f   t h e   R u s s i a n   D a v i d ,   s h a l l   s u d d e n l y   s m i t e   h i s   h e a d 
 i n   h i s   b l o o d - t h i r s t y   p r i d e .   T h i s   i c o n   o f   t h e   V e n e r a b l e   S e r g i u s ,   t h e 
 s e r v a n t   o f   G o d   a n d   z e a l o u s   c h a m p i o n   o f   o l d   o f   o u r   c o u n t r y ' s   w e a l ,   i s 
 o f f e r e d   t o   Y o u r   I m p e r i a l   M a j e s t y .   I   g r i e v e   t h a t   m y   w a n i n g   s t r e n g t h 
 p r e v e n t s   r e j o i c i n g   i n   t h e   s i g h t   o f   y o u r   m o s t   g r a c i o u s   p r e s e n c e .   I 
 r a i s e   f e r v e n t   p r a y e r s   t o   H e a v e n   t h a t   t h e   A l m i g h t y   m a y   e x a l t   t h e   r a c e 
 o f   t h e   j u s t ,   a n d   m e r c i f u l l y   f u l f i l l   t h e   d e s i r e s   o f   Y o u r   M a j e s t y . " 
 
 
 " W h a t   f o r c e !   W h a t   a   s t y l e ! "   w a s   u t t e r e d   i n   a p p r o v a l   b o t h   o f   r e a d e r 
 a n d   o f   a u t h o r . 
 
 A n i m a t e d   b y   t h a t   a d d r e s s   A n n a   P a v l o v n a ' s   g u e s t s   t a l k e d   f o r   a   l o n g 
 t i m e   o f   t h e   s t a t e   o f   t h e   f a t h e r l a n d   a n d   o f f e r e d   v a r i o u s   c o n j e c t u r e s   a s 
 t o   t h e   r e s u l t   o f   t h e   b a t t l e   t o   b e   f o u g h t   i n   a   f e w   d a y s . 
 
 " Y o u   w i l l   s e e , "   s a i d   A n n a   P a v l o v n a ,   " t h a t   t o m o r r o w ,   o n   t h e   E m p e r o r ' s 
 b i r t h d a y ,   w e   s h a l l   r e c e i v e   n e w s .   I   h a v e   a   f a v o r a b l e   p r e s e n t i m e n t ! " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I 
 
 
 A n n a   P a v l o v n a ' s   p r e s e n t i m e n t   w a s   i n   f a c t   f u l f i l l e d .   N e x t   d a y 
 d u r i n g   t h e   s e r v i c e   a t   t h e   p a l a c e   c h u r c h   i n   h o n o r   o f   t h e   E m p e r o r ' s 
 b i r t h d a y ,   P r i n c e   V o l k o n s k i   w a s   c a l l e d   o u t   o f   t h e   c h u r c h   a n d   r e c e i v e d   a 
 d i s p a t c h   f r o m   P r i n c e   K u t u z o v .   I t   w a s   K u t u z o v ' s   r e p o r t ,   w r i t t e n   f r o m 
 T a t a r i n o v a   o n   t h e   d a y   o f   t h e   b a t t l e .   K u t u z o v   w r o t e   t h a t   t h e   R u s s i a n s 
 h a d   n o t   r e t r e a t e d   a   s t e p ,   t h a t   t h e   F r e n c h   l o s s e s   w e r e   m u c h   h e a v i e r 
 t h a n   o u r s ,   a n d   t h a t   h e   w a s   w r i t i n g   i n   h a s t e   f r o m   t h e   f i e l d   o f   b a t t l e 
 b e f o r e   c o l l e c t i n g   f u l l   i n f o r m a t i o n .   I t   f o l l o w e d   t h a t   t h e r e   m u s t   h a v e 
 b e e n   a   v i c t o r y .   A n d   a t   o n c e ,   w i t h o u t   l e a v i n g   t h e   c h u r c h ,   t h a n k s   w e r e 
 r e n d e r e d   t o   t h e   C r e a t o r   f o r   H i s   h e l p   a n d   f o r   t h e   v i c t o r y . 
 
 A n n a   P a v l o v n a ' s   p r e s e n t i m e n t   w a s   j u s t i f i e d ,   a n d   a l l   t h a t   m o r n i n g   a 
 j o y o u s l y   f e s t i v e   m o o d   r e i g n e d   i n   t h e   c i t y .   E v e r y o n e   b e l i e v e d   t h e 
 v i c t o r y   t o   h a v e   b e e n   c o m p l e t e ,   a n d   s o m e   e v e n   s p o k e   o f   N a p o l e o n ' s 
 h a v i n g   b e e n   c a p t u r e d ,   o f   h i s   d e p o s i t i o n ,   a n d   o f   t h e   c h o i c e   o f   a   n e w 
 r u l e r   f o r   F r a n c e . 
 
 I t   i s   v e r y   d i f f i c u l t   f o r   e v e n t s   t o   b e   r e f l e c t e d   i n   t h e i r   r e a l 
 s t r e n g t h   a n d   c o m p l e t e n e s s   a m i d   t h e   c o n d i t i o n s   o f   c o u r t   l i f e   a n d   f a r 
 f r o m   t h e   s c e n e   o f   a c t i o n .   G e n e r a l   e v e n t s   i n v o l u n t a r i l y   g r o u p 
 t h e m s e l v e s   a r o u n d   s o m e   p a r t i c u l a r   i n c i d e n t .   S o   n o w   t h e   c o u r t i e r s ' 
 p l e a s u r e   w a s   b a s e d   a s   m u c h   o n   t h e   f a c t   t h a t   t h e   n e w s   h a d   a r r i v e d   o n 
 t h e   E m p e r o r ' s   b i r t h d a y   a s   o n   t h e   f a c t   o f   t h e   v i c t o r y   i t s e l f .   I t   w a s 
 l i k e   a   s u c c e s s f u l l y   a r r a n g e d   s u r p r i s e .   M e n t i o n   w a s   m a d e   i n   K u t u z o v ' s 
 r e p o r t   o f   t h e   R u s s i a n   l o s s e s ,   a m o n g   w h i c h   f i g u r e d   t h e   n a m e s   o f 
 T u c h k o v ,   B a g r a t i o n ,   a n d   K u t a y s o v .   I n   t h e   P e t e r s b u r g   w o r l d   t h i s   s a d 
 s i d e   o f   t h e   a f f a i r   a g a i n   i n v o l u n t a r i l y   c e n t e r e d   r o u n d   a   s i n g l e 
 i n c i d e n t :   K u t a y s o v ' s   d e a t h .   E v e r y b o d y   k n e w   h i m ,   t h e   E m p e r o r   l i k e d   h i m , 
 a n d   h e   w a s   y o u n g   a n d   i n t e r e s t i n g .   T h a t   d a y   e v e r y o n e   m e t   w i t h   t h e 
 w o r d s : 
 
 " W h a t   a   w o n d e r f u l   c o i n c i d e n c e !   J u s t   d u r i n g   t h e   s e r v i c e .   B u t   w h a t   a 
 l o s s   K u t a y s o v   i s !   H o w   s o r r y   I   a m ! " 
 
 " W h a t   d i d   I   t e l l   a b o u t   K u t u z o v ? "   P r i n c e   V a s i l i   n o w   s a i d   w i t h   a 
 p r o p h e t ' s   p r i d e .   " I   a l w a y s   s a i d   h e   w a s   t h e   o n l y   m a n   c a p a b l e   o f 
 d e f e a t i n g   N a p o l e o n . " 
 
 B u t   n e x t   d a y   n o   n e w s   a r r i v e d   f r o m   t h e   a r m y   a n d   t h e   p u b l i c   m o o d 
 g r e w   a n x i o u s .   T h e   c o u r t i e r s   s u f f e r e d   b e c a u s e   o f   t h e   s u f f e r i n g   t h e 
 s u s p e n s e   o c c a s i o n e d   t h e   E m p e r o r . 
 
 " F a n c y   t h e   E m p e r o r ' s   p o s i t i o n ! "   s a i d   t h e y ,   a n d   i n s t e a d   o f 
 e x t o l l i n g   K u t u z o v   a s   t h e y   h a d   d o n e   t h e   d a y   b e f o r e ,   t h e y   c o n d e m n e d 
 h i m   a s   t h e   c a u s e   o f   t h e   E m p e r o r ' s   a n x i e t y .   T h a t   d a y   P r i n c e   V a s i l i   n o 
 l o n g e r   b o a s t e d   o f   h i s   p r o t e g e   K u t u z o v ,   b u t   r e m a i n e d   s i l e n t   w h e n   t h e 
 c o m m a n d e r   i n   c h i e f   w a s   m e n t i o n e d .   M o r e o v e r ,   t o w a r d   e v e n i n g ,   a s   i f 
 e v e r y t h i n g   c o n s p i r e d   t o   m a k e   P e t e r s b u r g   s o c i e t y   a n x i o u s   a n d   u n e a s y , 
 a   t e r r i b l e   p i e c e   o f   n e w s   w a s   a d d e d .   C o u n t e s s   H e l e n e   B e z u k h o v a   h a d 
 s u d d e n l y   d i e d   o f   t h a t   t e r r i b l e   m a l a d y   i t   h a d   b e e n   s o   a g r e e a b l e   t o 
 m e n t i o n .   O f f i c i a l l y ,   a t   l a r g e   g a t h e r i n g s ,   e v e r y o n e   s a i d   t h a t 
 C o u n t e s s   B e z u k h o v a   h a d   d i e d   o f   a   t e r r i b l e   a t t a c k   o f   a n g i n a   p e c t o r i s , 
 b u t   i n   i n t i m a t e   c i r c l e s   d e t a i l s   w e r e   m e n t i o n e d   o f   h o w   t h e   p r i v a t e 
 p h y s i c i a n   o f   t h e   Q u e e n   o f   S p a i n   h a d   p r e s c r i b e d   s m a l l   d o s e s   o f   a 
 c e r t a i n   d r u g   t o   p r o d u c e   a   c e r t a i n   e f f e c t ;   b u t   H e l e n e ,   t o r t u r e d   b y 
 t h e   f a c t   t h a t   t h e   o l d   c o u n t   s u s p e c t e d   h e r   a n d   t h a t   h e r   h u s b a n d   t o   w h o m 
 s h e   h a d   w r i t t e n   ( t h a t   w r e t c h e d ,   p r o f l i g a t e   P i e r r e )   h a d   n o t   r e p l i e d , 
 h a d   s u d d e n l y   t a k e n   a   v e r y   l a r g e   d o s e   o f   t h e   d r u g ,   a n d   h a d   d i e d   i n 
 a g o n y   b e f o r e   a s s i s t a n c e   c o u l d   b e   r e n d e r e d   h e r .   I t   w a s   s a i d   t h a t   P r i n c e 
 V a s i l i   a n d   t h e   o l d   c o u n t   h a d   t u r n e d   u p o n   t h e   I t a l i a n ,   b u t   t h e   l a t t e r 
 h a d   p r o d u c e d   s u c h   l e t t e r s   f r o m   t h e   u n f o r t u n a t e   d e c e a s e d   t h a t   t h e y 
 h a d   i m m e d i a t e l y   l e t   t h e   m a t t e r   d r o p . 
 
 T a l k   i n   g e n e r a l   c e n t e r e d   r o u n d   t h r e e   m e l a n c h o l y   f a c t s :   t h e   E m p e r o r ' s 
 l a c k   o f   n e w s ,   t h e   l o s s   o f   K u t u z o v ,   a n d   t h e   d e a t h   o f   H e l e n e . 
 
 O n   t h e   t h i r d   d a y   a f t e r   K u t u z o v ' s   r e p o r t   a   c o u n t r y   g e n t l e m a n 
 a r r i v e d   f r o m   M o s c o w ,   a n d   n e w s   o f   t h e   s u r r e n d e r   o f   M o s c o w   t o   t h e   F r e n c h 
 s p r e a d   t h r o u g h   t h e   w h o l e   t o w n .   T h i s   w a s   t e r r i b l e !   W h a t   a   p o s i t i o n 
 f o r   t h e   E m p e r o r   t o   b e   i n !   K u t u z o v   w a s   a   t r a i t o r ,   a n d   P r i n c e   V a s i l i 
 d u r i n g   t h e   v i s i t s   o f   c o n d o l e n c e   p a i d   t o   h i m   o n   t h e   o c c a s i o n   o f   h i s 
 d a u g h t e r ' s   d e a t h   s a i d   o f   K u t u z o v ,   w h o m   h e   h a d   f o r m e r l y   p r a i s e d   ( i t   w a s 
 e x c u s a b l e   f o r   h i m   i n   h i s   g r i e f   t o   f o r g e t   w h a t   h e   h a d   s a i d ) ,   t h a t   i t 
 w a s   i m p o s s i b l e   t o   e x p e c t   a n y t h i n g   e l s e   f r o m   a   b l i n d   a n d   d e p r a v e d   o l d 
 m a n . 
 
 " I   o n l y   w o n d e r   t h a t   t h e   f a t e   o f   R u s s i a   c o u l d   h a v e   b e e n   e n t r u s t e d 
 t o   s u c h   a   m a n . " 
 
 A s   l o n g   a s   t h i s   n e w s   r e m a i n e d   u n o f f i c i a l   i t   w a s   p o s s i b l e   t o   d o u b t 
 i t ,   b u t   t h e   n e x t   d a y   t h e   f o l l o w i n g   c o m m u n i c a t i o n   w a s   r e c e i v e d   f r o m 
 C o u n t   R o s t o p c h i n : 
 
 
 P r i n c e   K u t u z o v ' s   a d j u t a n t   h a s   b r o u g h t   m e   a   l e t t e r   i n   w h i c h   h e 
 d e m a n d s   p o l i c e   o f f i c e r s   t o   g u i d e   t h e   a r m y   t o   t h e   R y a z a n   r o a d .   H e 
 w r i t e s   t h a t   h e   i s   r e g r e t f u l l y   a b a n d o n i n g   M o s c o w .   S i r e !   K u t u z o v ' s 
 a c t i o n   d e c i d e s   t h e   f a t e   o f   t h e   c a p i t a l   a n d   o f   y o u r   e m p i r e !   R u s s i a   w i l l 
 s h u d d e r   t o   l e a r n   o f   t h e   a b a n d o n m e n t   o f   t h e   c i t y   i n   w h i c h   h e r   g r e a t n e s s 
 i s   c e n t e r e d   a n d   i n   w h i c h   l i e   t h e   a s h e s   o f   y o u r   a n c e s t o r s !   I   s h a l l 
 f o l l o w   t h e   a r m y .   I   h a v e   h a d   e v e r y t h i n g   r e m o v e d ,   a n d   i t   o n l y   r e m a i n s 
 f o r   m e   t o   w e e p   o v e r   t h e   f a t e   o f   m y   f a t h e r l a n d . 
 
 
 O n   r e c e i v i n g   t h i s   d i s p a t c h   t h e   E m p e r o r   s e n t   P r i n c e   V o l k o n s k i   t o 
 K u t u z o v   w i t h   t h e   f o l l o w i n g   r e s c r i p t : 
 
 
 P r i n c e   M i c h a e l   I l a r i o n o v i c h !   S i n c e   t h e   t w e n t y - n i n t h   o f   A u g u s t   I   h a v e 
 r e c e i v e d   n o   c o m m u n i c a t i o n   f r o m   y o u ,   y e t   o n   t h e   f i r s t   o f   S e p t e m b e r   I 
 r e c e i v e d   f r o m   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   o f   M o s c o w ,   v i a   Y a r o s l a v l ,   t h e   s a d 
 n e w s   t h a t   y o u ,   w i t h   t h e   a r m y ,   h a v e   d e c i d e d   t o   a b a n d o n   M o s c o w .   Y o u 
 c a n   y o u r s e l f   i m a g i n e   t h e   e f f e c t   t h i s   n e w s   h a s   h a d   o n   m e ,   a n d   y o u r 
 s i l e n c e   i n c r e a s e s   m y   a s t o n i s h m e n t .   I   a m   s e n d i n g   t h i s   b y 
 A d j u t a n t - G e n e r a l   P r i n c e   V o l k o n s k i ,   t o   h e a r   f r o m   y o u   t h e   s i t u a t i o n   o f 
 t h e   a r m y   a n d   t h e   r e a s o n s   t h a t   h a v e   i n d u c e d   y o u   t o   t a k e   t h i s   m e l a n c h o l y 
 d e c i s i o n . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I I 
 
 
 N i n e   d a y s   a f t e r   t h e   a b a n d o n m e n t   o f   M o s c o w ,   a   m e s s e n g e r   f r o m 
 K u t u z o v   r e a c h e d   P e t e r s b u r g   w i t h   t h e   o f f i c i a l   a n n o u n c e m e n t   o f   t h a t 
 e v e n t .   T h i s   m e s s e n g e r   w a s   M i c h a u d ,   a   F r e n c h m a n   w h o   d i d   n o t   k n o w 
 R u s s i a n ,   b u t   w h o   w a s   q u o i q u e   e t r a n g e r ,   r u s s e   d e   c o e u r   e t   d ' a m e , *   a s   h e 
 s a i d   o f   h i m s e l f . 
 
 
 * T h o u g h   a   f o r e i g n e r ,   R u s s i a n   i n   h e a r t   a n d   s o u l . 
 
 
 T h e   E m p e r o r   a t   o n c e   r e c e i v e d   t h i s   m e s s e n g e r   i n   h i s   s t u d y   a t   t h e 
 p a l a c e   o n   S t o n e   I s l a n d .   M i c h a u d ,   w h o   h a d   n e v e r   s e e n   M o s c o w   b e f o r e 
 t h e   c a m p a i g n   a n d   w h o   d i d   n o t   k n o w   R u s s i a n ,   y e t   f e l t   d e e p l y   m o v e d   ( a s 
 h e   w r o t e )   w h e n   h e   a p p e a r e d   b e f o r e   n o t r e   t r e s   g r a c i e u x   s o u v e r a i n * 
 w i t h   t h e   n e w s   o f   t h e   b u r n i n g   o f   M o s c o w ,   d o n t   l e s   f l a m m e s   e c l a i r a i e n t 
 s a   r o u t e . * [ 2 ] 
 
 
 * O u r   m o s t   g r a c i o u s   s o v e r e i g n . 
 
 * [ 2 ]   W h o s e   f l a m e s   i l l u m i n e d   h i s   r o u t e . 
 
 
 T h o u g h   t h e   s o u r c e   o f   M .   M i c h a u d ' s   c h a g r i n   m u s t   h a v e   b e e n   d i f f e r e n t 
 f r o m   t h a t   w h i c h   c a u s e d   R u s s i a n s   t o   g r i e v e ,   h e   h a d   s u c h   a   s a d   f a c e   w h e n 
 s h o w n   i n t o   t h e   E m p e r o r ' s   s t u d y   t h a t   t h e   l a t t e r   a t   o n c e   a s k e d : 
 
 " H a v e   y o u   b r o u g h t   m e   s a d   n e w s ,   C o l o n e l ? " 
 
 " V e r y   s a d ,   s i r e , "   r e p l i e d   M i c h a u d ,   l o w e r i n g   h i s   e y e s   w i t h   a   s i g h . 
 " T h e   a b a n d o n m e n t   o f   M o s c o w . " 
 
 " H a v e   t h e y   s u r r e n d e r e d   m y   a n c i e n t   c a p i t a l   w i t h o u t   a   b a t t l e ? "   a s k e d 
 t h e   E m p e r o r   q u i c k l y ,   h i s   f a c e   s u d d e n l y   f l u s h i n g . 
 
 M i c h a u d   r e s p e c t f u l l y   d e l i v e r e d   t h e   m e s s a g e   K u t u z o v   h a d   e n t r u s t e d 
 t o   h i m ,   w h i c h   w a s   t h a t   i t   h a d   b e e n   i m p o s s i b l e   t o   f i g h t   b e f o r e 
 M o s c o w ,   a n d   t h a t   a s   t h e   o n l y   r e m a i n i n g   c h o i c e   w a s   b e t w e e n   l o s i n g   t h e 
 a r m y   a s   w e l l   a s   M o s c o w ,   o r   l o s i n g   M o s c o w   a l o n e ,   t h e   f i e l d   m a r s h a l 
 h a d   t o   c h o o s e   t h e   l a t t e r . 
 
 T h e   E m p e r o r   l i s t e n e d   i n   s i l e n c e ,   n o t   l o o k i n g   a t   M i c h a u d . 
 
 " H a s   t h e   e n e m y   e n t e r e d   t h e   c i t y ? "   h e   a s k e d . 
 
 " Y e s ,   s i r e ,   a n d   M o s c o w   i s   n o w   i n   a s h e s .   I   l e f t   i t   a l l   i n   f l a m e s , " 
 r e p l i e d   M i c h a u d   i n   a   d e c i d e d   t o n e ,   b u t   g l a n c i n g   a t   t h e   E m p e r o r   h e 
 w a s   f r i g h t e n e d   b y   w h a t   h e   h a d   d o n e . 
 
 T h e   E m p e r o r   b e g a n   t o   b r e a t h e   h e a v i l y   a n d   r a p i d l y ,   h i s   l o w e r   l i p 
 t r e m b l e d ,   a n d   t e a r s   i n s t a n t l y   a p p e a r e d   i n   h i s   f i n e   b l u e   e y e s . 
 
 B u t   t h i s   l a s t e d   o n l y   a   m o m e n t .   H e   s u d d e n l y   f r o w n e d ,   a s   i f   b l a m i n g 
 h i m s e l f   f o r   h i s   w e a k n e s s ,   a n d   r a i s i n g   h i s   h e a d   a d d r e s s e d   M i c h a u d   i n 
 a   f i r m   v o i c e : 
 
 " I   s e e ,   C o l o n e l ,   f r o m   a l l   t h a t   i s   h a p p e n i n g ,   t h a t   P r o v i d e n c e 
 r e q u i r e s   g r e a t   s a c r i f i c e s   o f   u s . . .   I   a m   r e a d y   t o   s u b m i t   m y s e l f   i n 
 a l l   t h i n g s   t o   H i s   w i l l ;   b u t   t e l l   m e ,   M i c h a u d ,   h o w   d i d   y o u   l e a v e   t h e 
 a r m y   w h e n   i t   s a w   m y   a n c i e n t   c a p i t a l   a b a n d o n e d   w i t h o u t   a   b a t t l e ?   D i d 
 y o u   n o t   n o t i c e   d i s c o u r a g e m e n t ? . . . " 
 
 S e e i n g   t h a t   h i s   m o s t   g r a c i o u s   r u l e r   w a s   c a l m   o n c e   m o r e ,   M i c h a u d   a l s o 
 g r e w   c a l m ,   b u t   w a s   n o t   i m m e d i a t e l y   r e a d y   t o   r e p l y   t o   t h e   E m p e r o r ' s 
 d i r e c t   a n d   r e l e v a n t   q u e s t i o n   w h i c h   r e q u i r e d   a   d i r e c t   a n s w e r . 
 
 " S i r e ,   w i l l   y o u   a l l o w   m e   t o   s p e a k   f r a n k l y   a s   b e f i t s   a   l o y a l 
 s o l d i e r ? "   h e   a s k e d   t o   g a i n   t i m e . 
 
 " C o l o n e l ,   I   a l w a y s   r e q u i r e   i t , "   r e p l i e d   t h e   E m p e r o r .   " C o n c e a l 
 n o t h i n g   f r o m   m e ,   I   w i s h   t o   k n o w   a b s o l u t e l y   h o w   t h i n g s   a r e . " 
 
 " S i r e ! "   s a i d   M i c h a u d   w i t h   a   s u b t l e ,   s c a r c e l y   p e r c e p t i b l e   s m i l e   o n 
 h i s   l i p s ,   h a v i n g   n o w   p r e p a r e d   a   w e l l - p h r a s e d   r e p l y ,   " s i r e ,   I   l e f t 
 t h e   w h o l e   a r m y ,   f r o m   i t s   c h i e f s   t o   t h e   l o w e s t   s o l d i e r ,   w i t h o u t 
 e x c e p t i o n   i n   d e s p e r a t e   a n d   a g o n i z e d   t e r r o r . . . " 
 
 " H o w   i s   t h a t ? "   t h e   E m p e r o r   i n t e r r u p t e d   h i m ,   f r o w n i n g   s t e r n l y .   " W o u l d 
 m i s f o r t u n e   m a k e   m y   R u s s i a n s   l o s e   h e a r t ? . . .   N e v e r ! " 
 
 M i c h a u d   h a d   o n l y   w a i t e d   f o r   t h i s   t o   b r i n g   o u t   t h e   p h r a s e   h e   h a d 
 p r e p a r e d . 
 
 " S i r e , "   h e   s a i d ,   w i t h   r e s p e c t f u l   p l a y f u l n e s s ,   " t h e y   a r e   o n l y 
 a f r a i d   l e s t   Y o u r   M a j e s t y ,   i n   t h e   g o o d n e s s   o f   y o u r   h e a r t ,   s h o u l d 
 a l l o w   y o u r s e l f   t o   b e   p e r s u a d e d   t o   m a k e   p e a c e .   T h e y   a r e   b u r n i n g   f o r   t h e 
 c o m b a t , "   d e c l a r e d   t h i s   r e p r e s e n t a t i v e   o f   t h e   R u s s i a n   n a t i o n ,   " a n d   t o 
 p r o v e   t o   Y o u r   M a j e s t y   b y   t h e   s a c r i f i c e   o f   t h e i r   l i v e s   h o w   d e v o t e d   t h e y 
 a r e . . . . " 
 
 " A h ! "   s a i d   t h e   E m p e r o r   r e a s s u r e d ,   a n d   w i t h   a   k i n d l y   g l e a m   i n   h i s 
 e y e s ,   h e   p a t t e d   M i c h a u d   o n   t h e   s h o u l d e r .   " Y o u   s e t   m e   a t   e a s e , 
 C o l o n e l . " 
 
 H e   b e n t   h i s   h e a d   a n d   w a s   s i l e n t   f o r   s o m e   t i m e . 
 
 " W e l l ,   t h e n ,   g o   b a c k   t o   t h e   a r m y , "   h e   s a i d ,   d r a w i n g   h i m s e l f   u p   t o 
 h i s   f u l l   h e i g h t   a n d   a d d r e s s i n g   M i c h a u d   w i t h   a   g r a c i o u s   a n d   m a j e s t i c 
 g e s t u r e ,   " a n d   t e l l   o u r   b r a v e   m e n   a n d   a l l   m y   g o o d   s u b j e c t s   w h e r e v e r   y o u 
 g o   t h a t   w h e n   I   h a v e   n o t   a   s o l d i e r   l e f t   I   s h a l l   p u t   m y s e l f   a t   t h e 
 h e a d   o f   m y   b e l o v e d   n o b i l i t y   a n d   m y   g o o d   p e a s a n t s   a n d   s o   u s e   t h e   l a s t 
 r e s o u r c e s   o f   m y   e m p i r e .   I t   s t i l l   o f f e r s   m e   m o r e   t h a n   m y   e n e m i e s 
 s u p p o s e , "   s a i d   t h e   E m p e r o r   g r o w i n g   m o r e   a n d   m o r e   a n i m a t e d ;   " b u t   s h o u l d 
 i t   e v e r   b e   o r d a i n e d   b y   D i v i n e   P r o v i d e n c e , "   h e   c o n t i n u e d ,   r a i s i n g   t o 
 h e a v e n   h i s   f i n e   e y e s   s h i n i n g   w i t h   e m o t i o n ,   " t h a t   m y   d y n a s t y   s h o u l d 
 c e a s e   t o   r e i g n   o n   t h e   t h r o n e   o f   m y   a n c e s t o r s ,   t h e n   a f t e r   e x h a u s t i n g 
 a l l   t h e   m e a n s   a t   m y   c o m m a n d ,   I   s h a l l   l e t   m y   b e a r d   g r o w   t o   h e r e "   ( h e 
 p o i n t e d   h a l f w a y   d o w n   h i s   c h e s t )   " a n d   g o   a n d   e a t   p o t a t o e s   w i t h   t h e 
 m e a n e s t   o f   m y   p e a s a n t s ,   r a t h e r   t h a n   s i g n   t h e   d i s g r a c e   o f   m y   c o u n t r y 
 a n d   o f   m y   b e l o v e d   p e o p l e   w h o s e   s a c r i f i c e s   I   k n o w   h o w   t o   a p p r e c i a t e . " 
 
 H a v i n g   u t t e r e d   t h e s e   w o r d s   i n   a n   a g i t a t e d   v o i c e   t h e   E m p e r o r   s u d d e n l y 
 t u r n e d   a w a y   a s   i f   t o   h i d e   f r o m   M i c h a u d   t h e   t e a r s   t h a t   r o s e   t o   h i s 
 e y e s ,   a n d   w e n t   t o   t h e   f u r t h e r   e n d   o f   h i s   s t u d y .   H a v i n g   s t o o d   t h e r e   a 
 f e w   m o m e n t s ,   h e   s t r o d e   b a c k   t o   M i c h a u d   a n d   p r e s s e d   h i s   a r m   b e l o w   t h e 
 e l b o w   w i t h   a   v i g o r o u s   m o v e m e n t .   T h e   E m p e r o r ' s   m i l d   a n d   h a n d s o m e   f a c e 
 w a s   f l u s h e d   a n d   h i s   e y e s   g l e a m e d   w i t h   r e s o l u t i o n   a n d   a n g e r . 
 
 " C o l o n e l   M i c h a u d ,   d o   n o t   f o r g e t   w h a t   I   s a y   t o   y o u   h e r e ,   p e r h a p s   w e 
 m a y   r e c a l l   i t   w i t h   p l e a s u r e   s o m e d a y . . .   N a p o l e o n   o r   I , "   s a i d   t h e 
 E m p e r o r ,   t o u c h i n g   h i s   b r e a s t .   " W e   c a n   n o   l o n g e r   b o t h   r e i g n   t o g e t h e r .   I 
 h a v e   l e a r n e d   t o   k n o w   h i m ,   a n d   h e   w i l l   n o t   d e c e i v e   m e   a n y   m o r e . . . . " 
 
 A n d   t h e   E m p e r o r   p a u s e d ,   w i t h   a   f r o w n . 
 
 W h e n   h e   h e a r d   t h e s e   w o r d s   a n d   s a w   t h e   e x p r e s s i o n   o f   f i r m 
 r e s o l u t i o n   i n   t h e   E m p e r o r ' s   e y e s ,   M i c h a u d - - q u o i q u e   e t r a n g e r ,   r u s s e 
 d e   c o e u r   e t   d ' a m e - - a t   t h a t   s o l e m n   m o m e n t   f e l t   h i m s e l f   e n r a p t u r e d   b y 
 a l l   t h a t   h e   h a d   h e a r d   ( a s   h e   u s e d   a f t e r w a r d s   t o   s a y ) ,   a n d   g a v e 
 e x p r e s s i o n   t o   h i s   o w n   f e e l i n g s   a n d   t h o s e   o f   t h e   R u s s i a n   p e o p l e   w h o s e 
 r e p r e s e n t a t i v e   h e   c o n s i d e r e d   h i m s e l f   t o   b e ,   i n   t h e   f o l l o w i n g   w o r d s : 
 
 " S i r e ! "   s a i d   h e ,   " Y o u r   M a j e s t y   i s   a t   t h i s   m o m e n t   s i g n i n g   t h e   g l o r y 
 o f   t h e   n a t i o n   a n d   t h e   s a l v a t i o n   o f   E u r o p e ! " 
 
 W i t h   a n   i n c l i n a t i o n   o f   t h e   h e a d   t h e   E m p e r o r   d i s m i s s e d   h i m . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I V 
 
 
 I t   i s   n a t u r a l   f o r   u s   w h o   w e r e   n o t   l i v i n g   i n   t h o s e   d a y s   t o   i m a g i n e 
 t h a t   w h e n   h a l f   R u s s i a   h a d   b e e n   c o n q u e r e d   a n d   t h e   i n h a b i t a n t s   w e r e 
 f l e e i n g   t o   d i s t a n t   p r o v i n c e s ,   a n d   o n e   l e v y   a f t e r   a n o t h e r   w a s   b e i n g 
 r a i s e d   f o r   t h e   d e f e n s e   o f   t h e   f a t h e r l a n d ,   a l l   R u s s i a n s   f r o m   t h e 
 g r e a t e s t   t o   t h e   l e a s t   w e r e   s o l e l y   e n g a g e d   i n   s a c r i f i c i n g   t h e m s e l v e s , 
 s a v i n g   t h e i r   f a t h e r l a n d ,   o r   w e e p i n g   o v e r   i t s   d o w n f a l l .   T h e   t a l e s   a n d 
 d e s c r i p t i o n s   o f   t h a t   t i m e   w i t h o u t   e x c e p t i o n   s p e a k   o n l y   o f   t h e 
 s e l f - s a c r i f i c e ,   p a t r i o t i c   d e v o t i o n ,   d e s p a i r ,   g r i e f ,   a n d   t h e   h e r o i s m   o f 
 t h e   R u s s i a n s .   B u t   i t   w a s   n o t   r e a l l y   s o .   I t   a p p e a r s   s o   t o   u s   b e c a u s e   w e 
 s e e   o n l y   t h e   g e n e r a l   h i s t o r i c   i n t e r e s t   o f   t h a t   t i m e   a n d   d o   n o t   s e e   a l l 
 t h e   p e r s o n a l   h u m a n   i n t e r e s t s   t h a t   p e o p l e   h a d .   Y e t   i n   r e a l i t y   t h o s e 
 p e r s o n a l   i n t e r e s t s   o f   t h e   m o m e n t   s o   m u c h   t r a n s c e n d   t h e   g e n e r a l 
 i n t e r e s t s   t h a t   t h e y   a l w a y s   p r e v e n t   t h e   p u b l i c   i n t e r e s t   f r o m   b e i n g   f e l t 
 o r   e v e n   n o t i c e d .   M o s t   o f   t h e   p e o p l e   a t   t h a t   t i m e   p a i d   n o   a t t e n t i o n 
 t o   t h e   g e n e r a l   p r o g r e s s   o f   e v e n t s   b u t   w e r e   g u i d e d   o n l y   b y   t h e i r 
 p r i v a t e   i n t e r e s t s ,   a n d   t h e y   w e r e   t h e   v e r y   p e o p l e   w h o s e   a c t i v i t i e s   a t 
 t h a t   p e r i o d   w e r e   m o s t   u s e f u l . 
 
 T h o s e   w h o   t r i e d   t o   u n d e r s t a n d   t h e   g e n e r a l   c o u r s e   o f   e v e n t s   a n d   t o 
 t a k e   p a r t   i n   i t   b y   s e l f - s a c r i f i c e   a n d   h e r o i s m   w e r e   t h e   m o s t   u s e l e s s 
 m e m b e r s   o f   s o c i e t y ,   t h e y   s a w   e v e r y t h i n g   u p s i d e   d o w n ,   a n d   a l l   t h e y 
 d i d   f o r   t h e   c o m m o n   g o o d   t u r n e d   o u t   t o   b e   u s e l e s s   a n d   f o o l i s h - - l i k e 
 P i e r r e ' s   a n d   M a m o n o v ' s   r e g i m e n t s   w h i c h   l o o t e d   R u s s i a n   v i l l a g e s ,   a n d 
 t h e   l i n t   t h e   y o u n g   l a d i e s   p r e p a r e d   a n d   t h a t   n e v e r   r e a c h e d   t h e   w o u n d e d , 
 a n d   s o   o n .   E v e n   t h o s e ,   f o n d   o f   i n t e l l e c t u a l   t a l k   a n d   o f   e x p r e s s i n g 
 t h e i r   f e e l i n g s ,   w h o   d i s c u s s e d   R u s s i a ' s   p o s i t i o n   a t   t h e   t i m e 
 i n v o l u n t a r i l y   i n t r o d u c e d   i n t o   t h e i r   c o n v e r s a t i o n   e i t h e r   a   s h a d e   o f 
 p r e t e n s e   a n d   f a l s e h o o d   o r   u s e l e s s   c o n d e m n a t i o n   a n d   a n g e r   d i r e c t e d 
 a g a i n s t   p e o p l e   a c c u s e d   o f   a c t i o n s   n o   o n e   c o u l d   p o s s i b l y   b e   g u i l t y 
 o f .   I n   h i s t o r i c   e v e n t s   t h e   r u l e   f o r b i d d i n g   u s   t o   e a t   o f   t h e   f r u i t   o f 
 t h e   T r e e   o f   K n o w l e d g e   i s   s p e c i a l l y   a p p l i c a b l e .   O n l y   u n c o n s c i o u s   a c t i o n 
 b e a r s   f r u i t ,   a n d   h e   w h o   p l a y s   a   p a r t   i n   a n   h i s t o r i c   e v e n t   n e v e r 
 u n d e r s t a n d s   i t s   s i g n i f i c a n c e .   I f   h e   t r i e s   t o   r e a l i z e   i t   h i s   e f f o r t s 
 a r e   f r u i t l e s s . 
 
 T h e   m o r e   c l o s e l y   a   m a n   w a s   e n g a g e d   i n   t h e   e v e n t s   t h e n   t a k i n g   p l a c e 
 i n   R u s s i a   t h e   l e s s   d i d   h e   r e a l i z e   t h e i r   s i g n i f i c a n c e .   I n   P e t e r s b u r g 
 a n d   i n   t h e   p r o v i n c e s   a t   a   d i s t a n c e   f r o m   M o s c o w ,   l a d i e s ,   a n d 
 g e n t l e m e n   i n   m i l i t i a   u n i f o r m s ,   w e p t   f o r   R u s s i a   a n d   i t s   a n c i e n t   c a p i t a l 
 a n d   t a l k e d   o f   s e l f - s a c r i f i c e   a n d   s o   o n ;   b u t   i n   t h e   a r m y   w h i c h 
 r e t i r e d   b e y o n d   M o s c o w   t h e r e   w a s   l i t t l e   t a l k   o r   t h o u g h t   o f   M o s c o w , 
 a n d   w h e n   t h e y   c a u g h t   s i g h t   o f   i t s   b u r n e d   r u i n s   n o   o n e   s w o r e   t o   b e 
 a v e n g e d   o n   t h e   F r e n c h ,   b u t   t h e y   t h o u g h t   a b o u t   t h e i r   n e x t   p a y ,   t h e i r 
 n e x t   q u a r t e r s ,   o f   M a t r e s h k a   t h e   v i v a n d i e r e ,   a n d   l i k e   m a t t e r s . 
 
 A s   t h e   w a r   h a d   c a u g h t   h i m   i n   t h e   s e r v i c e ,   N i c h o l a s   R o s t o v   t o o k   a 
 c l o s e   a n d   p r o l o n g e d   p a r t   i n   t h e   d e f e n s e   o f   h i s   c o u n t r y ,   b u t   d i d   s o 
 c a s u a l l y ,   w i t h o u t   a n y   a i m   a t   s e l f - s a c r i f i c e ,   a n d   h e   t h e r e f o r e   l o o k e d 
 a t   w h a t   w a s   g o i n g   o n   i n   R u s s i a   w i t h o u t   d e s p a i r   a n d   w i t h o u t   d i s m a l l y 
 r a c k i n g   h i s   b r a i n s   o v e r   i t .   H a d   h e   b e e n   a s k e d   w h a t   h e   t h o u g h t   o f   t h e 
 s t a t e   o f   R u s s i a ,   h e   w o u l d   h a v e   s a i d   t h a t   i t   w a s   n o t   h i s   b u s i n e s s   t o 
 t h i n k   a b o u t   i t ,   t h a t   K u t u z o v   a n d   o t h e r s   w e r e   t h e r e   f o r   t h a t   p u r p o s e , 
 b u t   t h a t   h e   h a d   h e a r d   t h a t   t h e   r e g i m e n t s   w e r e   t o   b e   m a d e   u p   t o   t h e i r 
 f u l l   s t r e n g t h ,   t h a t   f i g h t i n g   w o u l d   p r o b a b l y   g o   o n   f o r   a   l o n g   t i m e   y e t , 
 a n d   t h a t   t h i n g s   b e i n g   s o   i t   w a s   q u i t e   l i k e l y   h e   m i g h t   b e   i n   c o m m a n d   o f 
 a   r e g i m e n t   i n   a   c o u p l e   o f   y e a r s '   t i m e . 
 
 A s   h e   l o o k e d   a t   t h e   m a t t e r   i n   t h i s   w a y ,   h e   l e a r n e d   t h a t   h e   w a s   b e i n g 
 s e n t   t o   V o r o n e z h   t o   b u y   r e m o u n t s   f o r   h i s   d i v i s i o n ,   n o t   o n l y   w i t h o u t 
 r e g r e t   a t   b e i n g   p r e v e n t e d   f r o m   t a k i n g   p a r t   i n   t h e   c o m i n g   b a t t l e ,   b u t 
 w i t h   t h e   g r e a t e s t   p l e a s u r e - - w h i c h   h e   d i d   n o t   c o n c e a l   a n d   w h i c h   h i s 
 c o m r a d e s   f u l l y   u n d e r s t o o d . 
 
 A   f e w   d a y s   b e f o r e   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o ,   N i c h o l a s   r e c e i v e d   t h e 
 n e c e s s a r y   m o n e y   a n d   w a r r a n t s ,   a n d   h a v i n g   s e n t   s o m e   h u s s a r s   o n   i n 
 a d v a n c e ,   h e   s e t   o u t   w i t h   p o s t   h o r s e s   f o r   V o r o n e z h . 
 
 O n l y   a   m a n   w h o   h a s   e x p e r i e n c e d   i t - - t h a t   i s ,   h a s   p a s s e d   s o m e   m o n t h s 
 c o n t i n u o u s l y   i n   a n   a t m o s p h e r e   o f   c a m p a i g n i n g   a n d   w a r - - c a n   u n d e r s t a n d 
 t h e   d e l i g h t   N i c h o l a s   f e l t   w h e n   h e   e s c a p e d   f r o m   t h e   r e g i o n   c o v e r e d   b y 
 t h e   a r m y ' s   f o r a g i n g   o p e r a t i o n s ,   p r o v i s i o n   t r a i n s ,   a n d   h o s p i t a l s .   W h e n - 
 f r e e   f r o m   s o l d i e r s ,   w a g o n s ,   a n d   t h e   f i l t h y   t r a c e s   o f   a   c a m p - - h e   s a w 
 v i l l a g e s   w i t h   p e a s a n t s   a n d   p e a s a n t   w o m e n ,   g e n t l e m e n ' s   c o u n t r y 
 h o u s e s ,   f i e l d s   w h e r e   c a t t l e   w e r e   g r a z i n g ,   p o s t h o u s e s   w i t h 
 s t a t i o n m a s t e r s   a s l e e p   i n   t h e m ,   h e   r e j o i c e d   a s   t h o u g h   s e e i n g   a l l   t h i s 
 f o r   t h e   f i r s t   t i m e .   W h a t   f o r   a   l o n g   w h i l e   s p e c i a l l y   s u r p r i s e d   a n d 
 d e l i g h t e d   h i m   w e r e   t h e   w o m e n ,   y o u n g   a n d   h e a l t h y ,   w i t h o u t   a   d o z e n 
 o f f i c e r s   m a k i n g   u p   t o   e a c h   o f   t h e m ;   w o m e n ,   t o o ,   w h o   w e r e   p l e a s e d   a n d 
 f l a t t e r e d   t h a t   a   p a s s i n g   o f f i c e r   s h o u l d   j o k e   w i t h   t h e m . 
 
 I n   t h e   h i g h e s t   s p i r i t s   N i c h o l a s   a r r i v e d   a t   n i g h t   a t   a   h o t e l   i n 
 V o r o n e z h ,   o r d e r e d   t h i n g s   h e   h a d   l o n g   b e e n   d e p r i v e d   o f   i n   c a m p ,   a n d 
 n e x t   d a y ,   v e r y   c l e a n - s h a v e n   a n d   i n   a   f u l l - d r e s s   u n i f o r m   h e   h a d   n o t 
 w o r n   f o r   a   l o n g   t i m e ,   w e n t   t o   p r e s e n t   h i m s e l f   t o   t h e   a u t h o r i t i e s . 
 
 T h e   c o m m a n d e r   o f   t h e   m i l i t i a   w a s   a   c i v i l i a n   g e n e r a l ,   a n   o l d   m a n 
 w h o   w a s   e v i d e n t l y   p l e a s e d   w i t h   h i s   m i l i t a r y   d e s i g n a t i o n   a n d   r a n k .   H e 
 r e c e i v e d   N i c h o l a s   b r u s q u e l y   ( i m a g i n i n g   t h i s   t o   b e   c h a r a c t e r i s t i c a l l y 
 m i l i t a r y )   a n d   q u e s t i o n e d   h i m   w i t h   a n   i m p o r t a n t   a i r ,   a s   i f 
 c o n s i d e r i n g   t h e   g e n e r a l   p r o g r e s s   o f   a f f a i r s   a n d   a p p r o v i n g   a n d 
 d i s a p p r o v i n g   w i t h   f u l l   r i g h t   t o   d o   s o .   N i c h o l a s   w a s   i n   s u c h   g o o d 
 s p i r i t s   t h a t   t h i s   m e r e l y   a m u s e d   h i m . 
 
 F r o m   t h e   c o m m a n d e r   o f   t h e   m i l i t i a   h e   d r o v e   t o   t h e   g o v e r n o r .   T h e 
 g o v e r n o r   w a s   a   b r i s k   l i t t l e   m a n ,   v e r y   s i m p l e   a n d   a f f a b l e .   H e   i n d i c a t e d 
 t h e   s t u d   f a r m s   a t   w h i c h   N i c h o l a s   m i g h t   p r o c u r e   h o r s e s ,   r e c o m m e n d e d 
 t o   h i m   a   h o r s e   d e a l e r   i n   t h e   t o w n   a n d   a   l a n d o w n e r   f o u r t e e n   m i l e s   o u t 
 o f   t o w n   w h o   h a d   t h e   b e s t   h o r s e s ,   a n d   p r o m i s e d   t o   a s s i s t   h i m   i n   e v e r y 
 w a y . 
 
 " Y o u   a r e   C o u n t   I l y a   R o s t o v ' s   s o n ?   M y   w i f e   w a s   a   g r e a t   f r i e n d   o f   y o u r 
 m o t h e r ' s .   W e   a r e   a t   h o m e   o n   T h u r s d a y s - - t o d a y   i s   T h u r s d a y ,   s o   p l e a s e 
 c o m e   a n d   s e e   u s   q u i t e   i n f o r m a l l y , "   s a i d   t h e   g o v e r n o r ,   t a k i n g   l e a v e 
 o f   h i m . 
 
 I m m e d i a t e l y   o n   l e a v i n g   t h e   g o v e r n o r ' s ,   N i c h o l a s   h i r e d   p o s t   h o r s e s 
 a n d ,   t a k i n g   h i s   s q u a d r o n   q u a r t e r m a s t e r   w i t h   h i m ,   d r o v e   a t   a   g a l l o p 
 t o   t h e   l a n d o w n e r ,   f o u r t e e n   m i l e s   a w a y ,   w h o   h a d   t h e   s t u d .   E v e r y t h i n g 
 s e e m e d   t o   h i m   p l e a s a n t   a n d   e a s y   d u r i n g   t h a t   f i r s t   p a r t   o f   h i s   s t a y 
 i n   V o r o n e z h   a n d ,   a s   u s u a l l y   h a p p e n s   w h e n   a   m a n   i s   i n   a   p l e a s a n t 
 s t a t e   o f   m i n d ,   e v e r y t h i n g   w e n t   w e l l   a n d   e a s i l y . 
 
 T h e   l a n d o w n e r   t o   w h o m   N i c h o l a s   w e n t   w a s   a   b a c h e l o r ,   a n   o l d 
 c a v a l r y m a n ,   a   h o r s e   f a n c i e r ,   a   s p o r t s m a n ,   t h e   p o s s e s s o r   o f   s o m e 
 c e n t u r y - o l d   b r a n d y   a n d   s o m e   o l d   H u n g a r i a n   w i n e ,   w h o   h a d   a   s n u g g e r y 
 w h e r e   h e   s m o k e d ,   a n d   w h o   o w n e d   s o m e   s p l e n d i d   h o r s e s . 
 
 I n   v e r y   f e w   w o r d s   N i c h o l a s   b o u g h t   s e v e n t e e n   p i c k e d   s t a l l i o n s   f o r   s i x 
 t h o u s a n d   r u b l e s - - t o   s e r v e ,   a s   h e   s a i d ,   a s   s a m p l e s   o f   h i s   r e m o u n t s . 
 A f t e r   d i n i n g   a n d   t a k i n g   r a t h e r   t o o   m u c h   o f   t h e   H u n g a r i a n   w i n e , 
 N i c h o l a s - - h a v i n g   e x c h a n g e d   k i s s e s   w i t h   t h e   l a n d o w n e r ,   w i t h   w h o m   h e   w a s 
 a l r e a d y   o n   t h e   f r i e n d l i e s t   t e r m s - - g a l l o p e d   b a c k   o v e r   a b o m i n a b l e   r o a d s , 
 i n   t h e   b r i g h t e s t   f r a m e   o f   m i n d ,   c o n t i n u a l l y   u r g i n g   o n   t h e   d r i v e r   s o   a s 
 t o   b e   i n   t i m e   f o r   t h e   g o v e r n o r ' s   p a r t y . 
 
 W h e n   h e   h a d   c h a n g e d ,   p o u r e d   w a t e r   o v e r   h i s   h e a d ,   a n d   s c e n t e d 
 h i m s e l f ,   N i c h o l a s   a r r i v e d   a t   t h e   g o v e r n o r ' s   r a t h e r   l a t e ,   b u t   w i t h 
 t h e   p h r a s e   " b e t t e r   l a t e   t h a n   n e v e r "   o n   h i s   l i p s . 
 
 I t   w a s   n o t   a   b a l l ,   n o r   h a d   d a n c i n g   b e e n   a n n o u n c e d ,   b u t   e v e r y o n e   k n e w 
 t h a t   C a t h e r i n e   P e t r o v n a   w o u l d   p l a y   v a l s e s   a n d   t h e   e c o s s a i s e   o n   t h e 
 c l a v i c h o r d   a n d   t h a t   t h e r e   w o u l d   b e   d a n c i n g ,   a n d   s o   e v e r y o n e   h a d   c o m e 
 a s   t o   a   b a l l . 
 
 P r o v i n c i a l   l i f e   i n   1 8 1 2   w e n t   o n   v e r y   m u c h   a s   u s u a l ,   b u t   w i t h   t h i s 
 d i f f e r e n c e ,   t h a t   i t   w a s   l i v e l i e r   i n   t h e   t o w n s   i n   c o n s e q u e n c e   o f   t h e 
 a r r i v a l   o f   m a n y   w e a l t h y   f a m i l i e s   f r o m   M o s c o w ,   a n d   a s   i n   e v e r y t h i n g 
 t h a t   w e n t   o n   i n   R u s s i a   a t   t h a t   t i m e   a   s p e c i a l   r e c k l e s s n e s s   w a s 
 n o t i c e a b l e ,   a n   " i n   f o r   a   p e n n y ,   i n   f o r   a   p o u n d - - w h o   c a r e s ? "   s p i r i t , 
 a n d   t h e   i n e v i t a b l e   s m a l l   t a l k ,   i n s t e a d   o f   t u r n i n g   o n   t h e   w e a t h e r   a n d 
 m u t u a l   a c q u a i n t a n c e s ,   n o w   t u r n e d   o n   M o s c o w ,   t h e   a r m y ,   a n d   N a p o l e o n . 
 
 T h e   s o c i e t y   g a t h e r e d   t o g e t h e r   a t   t h e   g o v e r n o r ' s   w a s   t h e   b e s t   i n 
 V o r o n e z h . 
 
 T h e r e   w e r e   a   g r e a t   m a n y   l a d i e s   a n d   s o m e   o f   N i c h o l a s '   M o s c o w 
 a c q u a i n t a n c e s ,   b u t   t h e r e   w e r e   n o   m e n   w h o   c o u l d   a t   a l l   v i e   w i t h   t h e 
 c a v a l i e r   o f   S t .   G e o r g e ,   t h e   h u s s a r   r e m o u n t   o f f i c e r ,   t h e   g o o d - n a t u r e d 
 a n d   w e l l - b r e d   C o u n t   R o s t o v .   A m o n g   t h e   m e n   w a s   a n   I t a l i a n   p r i s o n e r , 
 a n   o f f i c e r   o f   t h e   F r e n c h   a r m y ;   a n d   N i c h o l a s   f e l t   t h a t   t h e   p r e s e n c e 
 o f   t h a t   p r i s o n e r   e n h a n c e d   h i s   o w n   i m p o r t a n c e   a s   a   R u s s i a n   h e r o .   T h e 
 I t a l i a n   w a s ,   a s   i t   w e r e ,   a   w a r   t r o p h y .   N i c h o l a s   f e l t   t h i s ,   i t   s e e m e d 
 t o   h i m   t h a t   e v e r y o n e   r e g a r d e d   t h e   I t a l i a n   i n   t h e   s a m e   l i g h t ,   a n d   h e 
 t r e a t e d   h i m   c o r d i a l l y   t h o u g h   w i t h   d i g n i t y   a n d   r e s t r a i n t . 
 
 A s   s o o n   a s   N i c h o l a s   e n t e r e d   i n   h i s   h u s s a r   u n i f o r m ,   d i f f u s i n g 
 a r o u n d   h i m   a   f r a g r a n c e   o f   p e r f u m e   a n d   w i n e ,   a n d   h a d   u t t e r e d   t h e 
 w o r d s   " b e t t e r   l a t e   t h a n   n e v e r "   a n d   h e a r d   t h e m   r e p e a t e d   s e v e r a l   t i m e s 
 b y   o t h e r s ,   p e o p l e   c l u s t e r e d   a r o u n d   h i m ;   a l l   e y e s   t u r n e d   o n   h i m ,   a n d   h e 
 f e l t   a t   o n c e   t h a t   h e   h a d   e n t e r e d   i n t o   h i s   p r o p e r   p o s i t i o n   i n   t h e 
 p r o v i n c e - - t h a t   o f   a   u n i v e r s a l   f a v o r i t e :   a   v e r y   p l e a s a n t   p o s i t i o n , 
 a n d   i n t o x i c a t i n g l y   s o   a f t e r   h i s   l o n g   p r i v a t i o n s .   A t   p o s t i n g 
 s t a t i o n s ,   a t   i n n s ,   a n d   i n   t h e   l a n d o w n e r ' s   s n u g g e r y ,   m a i d s e r v a n t s   h a d 
 b e e n   f l a t t e r e d   b y   h i s   n o t i c e ,   a n d   h e r e   t o o   a t   t h e   g o v e r n o r ' s   p a r t y 
 t h e r e   w e r e   ( a s   i t   s e e m e d   t o   N i c h o l a s )   a n   i n e x h a u s t i b l e   n u m b e r   o f 
 p r e t t y   y o u n g   w o m e n ,   m a r r i e d   a n d   u n m a r r i e d ,   i m p a t i e n t l y   a w a i t i n g   h i s 
 n o t i c e .   T h e   w o m e n   a n d   g i r l s   f l i r t e d   w i t h   h i m   a n d ,   f r o m   t h e   f i r s t 
 d a y ,   t h e   p e o p l e   c o n c e r n e d   t h e m s e l v e s   t o   g e t   t h i s   f i n e   y o u n g 
 d a r e d e v i l   o f   a n   h u s s a r   m a r r i e d   a n d   s e t t l e d   d o w n .   A m o n g   t h e s e   w a s   t h e 
 g o v e r n o r ' s   w i f e   h e r s e l f ,   w h o   w e l c o m e d   R o s t o v   a s   a   n e a r   r e l a t i v e   a n d 
 c a l l e d   h i m   " N i c h o l a s . " 
 
 C a t h e r i n e   P e t r o v n a   d i d   a c t u a l l y   p l a y   v a l s e s   a n d   t h e   e c o s s a i s e ,   a n d 
 d a n c i n g   b e g a n   i n   w h i c h   N i c h o l a s   s t i l l   f u r t h e r   c a p t i v a t e d   t h e 
 p r o v i n c i a l   s o c i e t y   b y   h i s   a g i l i t y .   H i s   p a r t i c u l a r l y   f r e e   m a n n e r   o f 
 d a n c i n g   e v e n   s u r p r i s e d   t h e m   a l l .   N i c h o l a s   w a s   h i m s e l f   r a t h e r   s u r p r i s e d 
 a t   t h e   w a y   h e   d a n c e d   t h a t   e v e n i n g .   H e   h a d   n e v e r   d a n c e d   l i k e   t h a t   i n 
 M o s c o w   a n d   w o u l d   e v e n   h a v e   c o n s i d e r e d   s u c h   a   v e r y   f r e e   a n d   e a s y   m a n n e r 
 i m p r o p e r   a n d   i n   b a d   f o r m ,   b u t   h e r e   h e   f e l t   i t   i n c u m b e n t   o n   h i m   t o 
 a s t o n i s h   t h e m   a l l   b y   s o m e t h i n g   u n u s u a l ,   s o m e t h i n g   t h e y   w o u l d   h a v e   t o 
 a c c e p t   a s   t h e   r e g u l a r   t h i n g   i n   t h e   c a p i t a l   t h o u g h   n e w   t o   t h e m   i n   t h e 
 p r o v i n c e s . 
 
 A l l   t h e   e v e n i n g   N i c h o l a s   p a i d   a t t e n t i o n   t o   a   b l u e - e y e d ,   p l u m p   a n d 
 p l e a s i n g   l i t t l e   b l o n d e ,   t h e   w i f e   o f   o n e   o f   t h e   p r o v i n c i a l   o f f i c i a l s . 
 W i t h   t h e   n a i v e   c o n v i c t i o n   o f   y o u n g   m e n   i n   a   m e r r y   m o o d   t h a t   o t h e r 
 m e n ' s   w i v e s   w e r e   c r e a t e d   f o r   t h e m ,   R o s t o v   d i d   n o t   l e a v e   t h e   l a d y ' s 
 s i d e   a n d   t r e a t e d   h e r   h u s b a n d   i n   a   f r i e n d l y   a n d   c o n s p i r a t o r i a l   s t y l e , 
 a s   i f ,   w i t h o u t   s p e a k i n g   o f   i t ,   t h e y   k n e w   h o w   c a p i t a l l y   N i c h o l a s   a n d 
 t h e   l a d y   w o u l d   g e t   o n   t o g e t h e r .   T h e   h u s b a n d ,   h o w e v e r ,   d i d   n o t   s e e m 
 t o   s h a r e   t h a t   c o n v i c t i o n   a n d   t r i e d   t o   b e h a v e   m o r o s e l y   w i t h   R o s t o v .   B u t 
 t h e   l a t t e r ' s   g o o d - n a t u r e d   n a i v e t e   w a s   s o   b o u n d l e s s   t h a t   s o m e t i m e s   e v e n 
 h e   i n v o l u n t a r i l y   y i e l d e d   t o   N i c h o l a s '   g o o d   h u m o r .   T o w a r d   t h e   e n d   o f 
 t h e   e v e n i n g ,   h o w e v e r ,   a s   t h e   w i f e ' s   f a c e   g r e w   m o r e   f l u s h e d   a n d 
 a n i m a t e d ,   t h e   h u s b a n d ' s   b e c a m e   m o r e   a n d   m o r e   m e l a n c h o l y   a n d   s o l e m n ,   a s 
 t h o u g h   t h e r e   w e r e   b u t   a   g i v e n   a m o u n t   o f   a n i m a t i o n   b e t w e e n   t h e m   a n d 
 a s   t h e   w i f e ' s   s h a r e   i n c r e a s e d   t h e   h u s b a n d ' s   d i m i n i s h e d . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V 
 
 
 N i c h o l a s   s a t   l e a n i n g   s l i g h t l y   f o r w a r d   i n   a n   a r m c h a i r ,   b e n d i n g 
 c l o s e l y   o v e r   t h e   b l o n d e   l a d y   a n d   p a y i n g   h e r   m y t h o l o g i c a l   c o m p l i m e n t s 
 w i t h   a   s m i l e   t h a t   n e v e r   l e f t   h i s   f a c e .   J a u n t i l y   s h i f t i n g   t h e 
 p o s i t i o n   o f   h i s   l e g s   i n   t h e i r   t i g h t   r i d i n g   b r e e c h e s ,   d i f f u s i n g   a n   o d o r 
 o f   p e r f u m e ,   a n d   a d m i r i n g   h i s   p a r t n e r ,   h i m s e l f ,   a n d   t h e   f i n e   o u t l i n e s 
 o f   h i s   l e g s   i n   t h e i r   w e l l - f i t t i n g   H e s s i a n   b o o t s ,   N i c h o l a s   t o l d   t h e 
 b l o n d e   l a d y   t h a t   h e   w i s h e d   t o   r u n   a w a y   w i t h   a   c e r t a i n   l a d y   h e r e   i n 
 V o r o n e z h . 
 
 " W h i c h   l a d y ? " 
 
 " A   c h a r m i n g   l a d y ,   a   d i v i n e   o n e .   H e r   e y e s "   ( N i c h o l a s   l o o k e d   a t   h i s 
 p a r t n e r )   " a r e   b l u e ,   h e r   m o u t h   c o r a l   a n d   i v o r y ;   h e r   f i g u r e "   ( h e   g l a n c e d 
 a t   h e r   s h o u l d e r s )   " l i k e   D i a n a ' s . . . . " 
 
 T h e   h u s b a n d   c a m e   u p   a n d   s u l l e n l y   a s k e d   h i s   w i f e   w h a t   s h e   w a s   t a l k i n g 
 a b o u t . 
 
 " A h ,   N i k i t a   I v a n y c h ! "   c r i e d   N i c h o l a s ,   r i s i n g   p o l i t e l y ,   a n d   a s   i f 
 w i s h i n g   N i k i t a   I v a n y c h   t o   s h a r e   h i s   j o k e ,   h e   b e g a n   t o   t e l l   h i m   o f 
 h i s   i n t e n t i o n   t o   e l o p e   w i t h   a   b l o n d e   l a d y . 
 
 T h e   h u s b a n d   s m i l e d   g l o o m i l y ,   t h e   w i f e   g a i l y .   T h e   g o v e r n o r ' s 
 g o o d - n a t u r e d   w i f e   c a m e   u p   w i t h   a   l o o k   o f   d i s a p p r o v a l . 
 
 " A n n a   I g n a t y e v n a   w a n t s   t o   s e e   y o u ,   N i c h o l a s , "   s a i d   s h e , 
 p r o n o u n c i n g   t h e   n a m e   s o   t h a t   N i c h o l a s   a t   o n c e   u n d e r s t o o d   t h a t   A n n a 
 I g n a t y e v n a   w a s   a   v e r y   i m p o r t a n t   p e r s o n .   " C o m e ,   N i c h o l a s !   Y o u   k n o w 
 y o u   l e t   m e   c a l l   y o u   s o ? " 
 
 " O h ,   y e s ,   A u n t .   W h o   i s   s h e ? " 
 
 " A n n a   I g n a t y e v n a   M a l v i n t s e v a .   S h e   h a s   h e a r d   f r o m   h e r   n i e c e   h o w   y o u 
 r e s c u e d   h e r . . .   C a n   y o u   g u e s s ? " 
 
 " I   r e s c u e d   s u c h   a   l o t   o f   t h e m ! "   s a i d   N i c h o l a s . 
 
 " H e r   n i e c e ,   P r i n c e s s   B o l k o n s k a y a .   S h e   i s   h e r e   i n   V o r o n e z h   w i t h   h e r 
 a u n t .   O h o !   H o w   y o u   b l u s h .   W h y ,   a r e . . . ? " 
 
 " N o t   a   b i t !   P l e a s e   d o n ' t ,   A u n t ! " 
 
 " V e r y   w e l l ,   v e r y   w e l l ! . . .   O h ,   w h a t   a   f e l l o w   y o u   a r e ! " 
 
 T h e   g o v e r n o r ' s   w i f e   l e d   h i m   u p   t o   a   t a l l   a n d   v e r y   s t o u t   o l d   l a d y 
 w i t h   a   b l u e   h e a d d r e s s ,   w h o   h a d   j u s t   f i n i s h e d   h e r   g a m e   o f   c a r d s   w i t h 
 t h e   m o s t   i m p o r t a n t   p e r s o n a g e s   o f   t h e   t o w n .   T h i s   w a s   M a l v i n t s e v a , 
 P r i n c e s s   M a r y ' s   a u n t   o n   h e r   m o t h e r ' s   s i d e ,   a   r i c h ,   c h i l d l e s s   w i d o w   w h o 
 a l w a y s   l i v e d   i n   V o r o n e z h .   W h e n   R o s t o v   a p p r o a c h e d   h e r   s h e   w a s 
 s t a n d i n g   s e t t l i n g   u p   f o r   t h e   g a m e .   S h e   l o o k e d   a t   h i m   a n d ,   s c r e w i n g 
 u p   h e r   e y e s   s t e r n l y ,   c o n t i n u e d   t o   u p b r a i d   t h e   g e n e r a l   w h o   h a d   w o n   f r o m 
 h e r . 
 
 " V e r y   p l e a s e d ,   m o n   c h e r , "   s h e   t h e n   s a i d ,   h o l d i n g   o u t   h e r   h a n d   t o 
 N i c h o l a s .   " P r a y   c o m e   a n d   s e e   m e . " 
 
 A f t e r   a   f e w   w o r d s   a b o u t   P r i n c e s s   M a r y   a n d   h e r   l a t e   f a t h e r ,   w h o m 
 M a l v i n t s e v a   h a d   e v i d e n t l y   n o t   l i k e d ,   a n d   h a v i n g   a s k e d   w h a t   N i c h o l a s 
 k n e w   o f   P r i n c e   A n d r e w ,   w h o   a l s o   w a s   e v i d e n t l y   n o   f a v o r i t e   o f   h e r s ,   t h e 
 i m p o r t a n t   o l d   l a d y   d i s m i s s e d   N i c h o l a s   a f t e r   r e p e a t i n g   h e r   i n v i t a t i o n 
 t o   c o m e   t o   s e e   h e r . 
 
 N i c h o l a s   p r o m i s e d   t o   c o m e   a n d   b l u s h e d   a g a i n   a s   h e   b o w e d .   A t   t h e 
 m e n t i o n   o f   P r i n c e s s   M a r y   h e   e x p e r i e n c e d   a   f e e l i n g   o f   s h y n e s s   a n d 
 e v e n   o f   f e a r ,   w h i c h   h e   h i m s e l f   d i d   n o t   u n d e r s t a n d . 
 
 W h e n   h e   h a d   p a r t e d   f r o m   M a l v i n t s e v a   N i c h o l a s   w i s h e d   t o   r e t u r n   t o   t h e 
 d a n c i n g ,   b u t   t h e   g o v e r n o r ' s   l i t t l e   w i f e   p l a c e d   h e r   p l u m p   h a n d   o n   h i s 
 s l e e v e   a n d ,   s a y i n g   t h a t   s h e   w a n t e d   t o   h a v e   a   t a l k   w i t h   h i m ,   l e d   h i m   t o 
 h e r   s i t t i n g   r o o m ,   f r o m   w h i c h   t h o s e   w h o   w e r e   t h e r e   i m m e d i a t e l y   w i t h d r e w 
 s o   a s   n o t   t o   b e   i n   h e r   w a y . 
 
 " D o   y o u   k n o w ,   d e a r   b o y , "   b e g a n   t h e   g o v e r n o r ' s   w i f e   w i t h   a   s e r i o u s 
 e x p r e s s i o n   o n   h e r   k i n d   l i t t l e   f a c e ,   " t h a t   r e a l l y   w o u l d   b e   t h e   m a t c h 
 f o r   y o u :   w o u l d   y o u   l i k e   m e   t o   a r r a n g e   i t ? " 
 
 " W h o m   d o   y o u   m e a n ,   A u n t ? "   a s k e d   N i c h o l a s . 
 
 " I   w i l l   m a k e   a   m a t c h   f o r   y o u   w i t h   t h e   p r i n c e s s .   C a t h e r i n e   P e t r o v n a 
 s p e a k s   o f   L i l y ,   b u t   I   s a y ,   n o - - t h e   p r i n c e s s !   D o   y o u   w a n t   m e   t o   d o 
 i t ?   I   a m   s u r e   y o u r   m o t h e r   w i l l   b e   g r a t e f u l   t o   m e .   W h a t   a   c h a r m i n g   g i r l 
 s h e   i s ,   r e a l l y !   A n d   s h e   i s   n o t   a t   a l l   s o   p l a i n ,   e i t h e r . " 
 
 " N o t   a t   a l l , "   r e p l i e d   N i c h o l a s   a s   i f   o f f e n d e d   a t   t h e   i d e a .   " A s 
 b e f i t s   a   s o l d i e r ,   A u n t ,   I   d o n ' t   f o r c e   m y s e l f   o n   a n y o n e   o r   r e f u s e 
 a n y t h i n g , "   h e   s a i d   b e f o r e   h e   h a d   t i m e   t o   c o n s i d e r   w h a t   h e   w a s   s a y i n g . 
 
 " W e l l   t h e n ,   r e m e m b e r ,   t h i s   i s   n o t   a   j o k e ! " 
 
 " O f   c o u r s e   n o t ! " 
 
 " Y e s ,   y e s , "   t h e   g o v e r n o r ' s   w i f e   s a i d   a s   i f   t a l k i n g   t o   h e r s e l f .   " B u t , 
 m y   d e a r   b o y ,   a m o n g   o t h e r   t h i n g s   y o u   a r e   t o o   a t t e n t i v e   t o   t h e   o t h e r , 
 t h e   b l o n d e .   O n e   i s   s o r r y   f o r   t h e   h u s b a n d ,   r e a l l y . . . . " 
 
 " O h   n o ,   w e   a r e   g o o d   f r i e n d s   w i t h   h i m , "   s a i d   N i c h o l a s   i n   t h e 
 s i m p l i c i t y   o f   h i s   h e a r t ;   i t   d i d   n o t   e n t e r   h i s   h e a d   t h a t   a   p a s t i m e   s o 
 p l e a s a n t   t o   h i m s e l f   m i g h t   n o t   b e   p l e a s a n t   t o   s o m e o n e   e l s e . 
 
 " B u t   w h a t   n o n s e n s e   I   h a v e   b e e n   s a y i n g   t o   t h e   g o v e r n o r ' s   w i f e ! " 
 t h o u g h t   N i c h o l a s   s u d d e n l y   a t   s u p p e r .   " S h e   w i l l   r e a l l y   b e g i n   t o   a r r a n g e 
 a   m a t c h . . .   a n d   S o y n a . . . ? "   A n d   o n   t a k i n g   l e a v e   o f   t h e   g o v e r n o r ' s 
 w i f e ,   w h e n   s h e   a g a i n   s m i l i n g l y   s a i d   t o   h i m ,   " W e l l   t h e n ,   r e m e m b e r ! " 
 h e   d r e w   h e r   a s i d e . 
 
 " B u t   s e e   h e r e ,   t o   t e l l   t h e   t r u t h ,   A u n t . . . " 
 
 " W h a t   i s   i t ,   m y   d e a r ?   C o m e ,   l e t ' s   s i t   d o w n   h e r e , "   s a i d   s h e . 
 
 N i c h o l a s   s u d d e n l y   f e l t   a   d e s i r e   a n d   n e e d   t o   t e l l   h i s   m o s t   i n t i m a t e 
 t h o u g h t s   ( w h i c h   h e   w o u l d   n o t   h a v e   t o l d   t o   h i s   m o t h e r ,   h i s   s i s t e r ,   o r 
 h i s   f r i e n d )   t o   t h i s   w o m a n   w h o   w a s   a l m o s t   a   s t r a n g e r .   W h e n   h e 
 a f t e r w a r d s   r e c a l l e d   t h a t   i m p u l s e   t o   u n s o l i c i t e d   a n d   i n e x p l i c a b l e 
 f r a n k n e s s   w h i c h   h a d   v e r y   i m p o r t a n t   r e s u l t s   f o r   h i m ,   i t   s e e m e d   t o 
 h i m - - a s   i t   s e e m s   t o   e v e r y o n e   i n   s u c h   c a s e s - - t h a t   i t   w a s   m e r e l y   s o m e 
 s i l l y   w h i m   t h a t   s e i z e d   h i m :   y e t   t h a t   b u r s t   o f   f r a n k n e s s ,   t o g e t h e r   w i t h 
 o t h e r   t r i f l i n g   e v e n t s ,   h a d   i m m e n s e   c o n s e q u e n c e s   f o r   h i m   a n d   f o r   a l l 
 h i s   f a m i l y . 
 
 " Y o u   s e e ,   A u n t ,   M a m m a   h a s   l o n g   w a n t e d   m e   t o   m a r r y   a n   h e i r e s s ,   b u t 
 t h e   v e r y   i d e a   o f   m a r r y i n g   f o r   m o n e y   i s   r e p u g n a n t   t o   m e . " 
 
 " O h   y e s ,   I   u n d e r s t a n d , "   s a i d   t h e   g o v e r n o r ' s   w i f e . 
 
 " B u t   P r i n c e s s   B o l k o n s k a y a - - t h a t ' s   a n o t h e r   m a t t e r .   I   w i l l   t e l l   y o u 
 t h e   t r u t h .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e   I   l i k e   h e r   v e r y   m u c h ,   I   f e e l   d r a w n   t o 
 h e r ;   a n d   t h e n ,   a f t e r   I   m e t   h e r   u n d e r   s u c h   c i r c u m s t a n c e s - - s o   s t r a n g e l y , 
 t h e   i d e a   o f t e n   o c c u r r e d   t o   m e :   ' T h i s   i s   f a t e . '   E s p e c i a l l y   i f   y o u 
 r e m e m b e r   t h a t   M a m m a   h a d   l o n g   b e e n   t h i n k i n g   o f   i t ;   b u t   I   h a d   n e v e r 
 h a p p e n e d   t o   m e e t   h e r   b e f o r e ,   s o m e h o w   i t   h a d   a l w a y s   h a p p e n e d   t h a t   w e 
 d i d   n o t   m e e t .   A n d   a s   l o n g   a s   m y   s i s t e r   N a t a s h a   w a s   e n g a g e d   t o   h e r 
 b r o t h e r   i t   w a s   o f   c o u r s e   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n   f o r   m e   t o   t h i n k   o f 
 m a r r y i n g   h e r .   A n d   i t   m u s t   n e e d s   h a p p e n   t h a t   I   s h o u l d   m e e t   h e r   j u s t 
 w h e n   N a t a s h a ' s   e n g a g e m e n t   h a d   b e e n   b r o k e n   o f f . . .   a n d   t h e n 
 e v e r y t h i n g . . .   S o   y o u   s e e . . .   I   n e v e r   t o l d   t h i s   t o   a n y o n e   a n d   n e v e r 
 w i l l ,   o n l y   t o   y o u . " 
 
 T h e   g o v e r n o r ' s   w i f e   p r e s s e d   h i s   e l b o w   g r a t e f u l l y . 
 
 " Y o u   k n o w   S o n y a ,   m y   c o u s i n ?   I   l o v e   h e r ,   a n d   p r o m i s e d   t o   m a r r y   h e r , 
 a n d   w i l l   d o   s o . . . .   S o   y o u   s e e   t h e r e   c a n   b e   n o   q u e s t i o n   a b o u t - "   s a i d 
 N i c h o l a s   i n c o h e r e n t l y   a n d   b l u s h i n g . 
 
 " M y   d e a r   b o y ,   w h a t   a   w a y   t o   l o o k   a t   i t !   Y o u   k n o w   S o n y a   h a s   n o t h i n g 
 a n d   y o u   y o u r s e l f   s a y   y o u r   P a p a ' s   a f f a i r s   a r e   i n   a   v e r y   b a d   w a y .   A n d 
 w h a t   a b o u t   y o u r   m o t h e r ?   I t   w o u l d   k i l l   h e r ,   t h a t ' s   o n e   t h i n g .   A n d 
 w h a t   s o r t   o f   l i f e   w o u l d   i t   b e   f o r   S o n y a - - i f   s h e ' s   a   g i r l   w i t h   a   h e a r t ? 
 Y o u r   m o t h e r   i n   d e s p a i r ,   a n d   y o u   a l l   r u i n e d . . . .   N o ,   m y   d e a r ,   y o u   a n d 
 S o n y a   o u g h t   t o   u n d e r s t a n d   t h a t . " 
 
 N i c h o l a s   r e m a i n e d   s i l e n t .   I t   c o m f o r t e d   h i m   t o   h e a r   t h e s e   a r g u m e n t s . 
 
 " A l l   t h e   s a m e ,   A u n t ,   i t   i s   i m p o s s i b l e , "   h e   r e j o i n e d   w i t h   a   s i g h , 
 a f t e r   a   s h o r t   p a u s e .   " B e s i d e s ,   w o u l d   t h e   p r i n c e s s   h a v e   m e ?   A n d 
 b e s i d e s ,   s h e   i s   n o w   i n   m o u r n i n g .   H o w   c a n   o n e   t h i n k   o f   i t ! " 
 
 " B u t   y o u   d o n ' t   s u p p o s e   I ' m   g o i n g   t o   g e t   y o u   m a r r i e d   a t   o n c e ?   T h e r e 
 i s   a l w a y s   a   r i g h t   w a y   o f   d o i n g   t h i n g s , "   r e p l i e d   t h e   g o v e r n o r ' s   w i f e . 
 
 " W h a t   a   m a t c h m a k e r   y o u   a r e ,   A u n t . . . "   s a i d   N i c h o l a s ,   k i s s i n g   h e r 
 p l u m p   l i t t l e   h a n d . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I 
 
 
 O n   r e a c h i n g   M o s c o w   a f t e r   h e r   m e e t i n g   w i t h   R o s t o v ,   P r i n c e s s   M a r y 
 h a d   f o u n d   h e r   n e p h e w   t h e r e   w i t h   h i s   t u t o r ,   a n d   a   l e t t e r   f r o m   P r i n c e 
 A n d r e w   g i v i n g   h e r   i n s t r u c t i o n s   h o w   t o   g e t   t o   h e r   A u n t   M a l v i n t s e v a   a t 
 V o r o n e z h .   T h a t   f e e l i n g   a k i n   t o   t e m p t a t i o n   w h i c h   h a d   t o r m e n t e d   h e r 
 d u r i n g   h e r   f a t h e r ' s   i l l n e s s ,   s i n c e   h i s   d e a t h ,   a n d   e s p e c i a l l y   s i n c e   h e r 
 m e e t i n g   w i t h   R o s t o v   w a s   s m o t h e r e d   b y   a r r a n g e m e n t s   f o r   t h e   j o u r n e y , 
 a n x i e t y   a b o u t   h e r   b r o t h e r ,   s e t t l i n g   i n   a   n e w   h o u s e ,   m e e t i n g   n e w 
 p e o p l e ,   a n d   a t t e n d i n g   t o   h e r   n e p h e w ' s   e d u c a t i o n .   S h e   w a s   s a d .   N o w , 
 a f t e r   a   m o n t h   p a s s e d   i n   q u i e t   s u r r o u n d i n g s ,   s h e   f e l t   m o r e   a n d   m o r e 
 d e e p l y   t h e   l o s s   o f   h e r   f a t h e r   w h i c h   w a s   a s s o c i a t e d   i n   h e r   m i n d   w i t h 
 t h e   r u i n   o f   R u s s i a .   S h e   w a s   a g i t a t e d   a n d   i n c e s s a n t l y   t o r t u r e d   b y   t h e 
 t h o u g h t   o f   t h e   d a n g e r s   t o   w h i c h   h e r   b r o t h e r ,   t h e   o n l y   i n t i m a t e 
 p e r s o n   n o w   r e m a i n i n g   t o   h e r ,   w a s   e x p o s e d .   S h e   w a s   w o r r i e d   t o o   a b o u t 
 h e r   n e p h e w ' s   e d u c a t i o n   f o r   w h i c h   s h e   h a d   a l w a y s   f e l t   h e r s e l f 
 i n c o m p e t e n t ,   b u t   i n   t h e   d e p t h s   o f   h e r   s o u l   s h e   f e l t   a t   p e a c e - - a 
 p e a c e   a r i s i n g   f r o m   c o n s c i o u s n e s s   o f   h a v i n g   s t i f l e d   t h o s e   p e r s o n a l 
 d r e a m s   a n d   h o p e s   t h a t   h a d   b e e n   o n   t h e   p o i n t   o f   a w a k e n i n g   w i t h i n   h e r 
 a n d   w e r e   r e l a t e d   t o   h e r   m e e t i n g   w i t h   R o s t o v . 
 
 T h e   d a y   a f t e r   h e r   p a r t y   t h e   g o v e r n o r ' s   w i f e   c a m e   t o   s e e 
 M a l v i n t s e v a   a n d ,   a f t e r   d i s c u s s i n g   h e r   p l a n   w i t h   t h e   a u n t ,   r e m a r k e d 
 t h a t   t h o u g h   u n d e r   p r e s e n t   c i r c u m s t a n c e s   a   f o r m a l   b e t r o t h a l   w a s ,   o f 
 c o u r s e ,   n o t   t o   b e   t h o u g h t   o f ,   a l l   t h e   s a m e   t h e   y o u n g   p e o p l e   m i g h t   b e 
 b r o u g h t   t o g e t h e r   a n d   c o u l d   g e t   t o   k n o w   o n e   a n o t h e r .   M a l v i n t s e v a 
 e x p r e s s e d   a p p r o v a l ,   a n d   t h e   g o v e r n o r ' s   w i f e   b e g a n   t o   s p e a k   o f   R o s t o v 
 i n   M a r y ' s   p r e s e n c e ,   p r a i s i n g   h i m   a n d   t e l l i n g   h o w   h e   h a d   b l u s h e d   w h e n 
 P r i n c e s s   M a r y ' s   n a m e   w a s   m e n t i o n e d .   B u t   P r i n c e s s   M a r y   e x p e r i e n c e d   a 
 p a i n f u l   r a t h e r   t h a n   a   j o y f u l   f e e l i n g - - h e r   m e n t a l   t r a n q u i l l i t y   w a s 
 d e s t r o y e d ,   a n d   d e s i r e s ,   d o u b t s ,   s e l f - r e p r o a c h ,   a n d   h o p e s   r e a w o k e . 
 
 D u r i n g   t h e   t w o   d a y s   t h a t   e l a p s e d   b e f o r e   R o s t o v   c a l l e d ,   P r i n c e s s   M a r y 
 c o n t i n u a l l y   t h o u g h t   o f   h o w   s h e   o u g h t   t o   b e h a v e   t o   h i m .   F i r s t   s h e 
 d e c i d e d   n o t   t o   c o m e   t o   t h e   d r a w i n g   r o o m   w h e n   h e   c a l l e d   t o   s e e   h e r 
 a u n t - - t h a t   i t   w o u l d   n o t   b e   p r o p e r   f o r   h e r ,   i n   h e r   d e e p   m o u r n i n g ,   t o 
 r e c e i v e   v i s i t o r s ;   t h e n   s h e   t h o u g h t   t h i s   w o u l d   b e   r u d e   a f t e r   w h a t   h e 
 h a d   d o n e   f o r   h e r ;   t h e n   i t   o c c u r r e d   t o   h e r   t h a t   h e r   a u n t   a n d   t h e 
 g o v e r n o r ' s   w i f e   h a d   i n t e n t i o n s   c o n c e r n i n g   h e r s e l f   a n d   R o s t o v - - t h e i r 
 l o o k s   a n d   w o r d s   a t   t i m e s   s e e m e d   t o   c o n f i r m   t h i s   s u p p o s i t i o n - - t h e n 
 s h e   t o l d   h e r s e l f   t h a t   o n l y   s h e ,   w i t h   h e r   s i n f u l   n a t u r e ,   c o u l d   t h i n k 
 t h i s   o f   t h e m :   t h e y   c o u l d   n o t   f o r g e t   t h a t   s i t u a t e d   a s   s h e   w a s ,   w h i l e 
 s t i l l   w e a r i n g   d e e p   m o u r n i n g ,   s u c h   m a t c h m a k i n g   w o u l d   b e   a n   i n s u l t   t o 
 h e r   a n d   t o   h e r   f a t h e r ' s   m e m o r y .   A s s u m i n g   t h a t   s h e   d i d   g o   d o w n   t o   s e e 
 h i m ,   P r i n c e s s   M a r y   i m a g i n e d   t h e   w o r d s   h e   w o u l d   s a y   t o   h e r   a n d   w h a t   s h e 
 w o u l d   s a y   t o   h i m ,   a n d   t h e s e   w o r d s   s o m e t i m e s   s e e m e d   u n d e s e r v e d l y   c o l d 
 a n d   t h e n   t o   m e a n   t o o   m u c h .   M o r e   t h a n   a n y t h i n g   s h e   f e a r e d   l e s t   t h e 
 c o n f u s i o n   s h e   f e l t   m i g h t   o v e r w h e l m   h e r   a n d   b e t r a y   h e r   a s   s o o n   a s   s h e 
 s a w   h i m . 
 
 B u t   w h e n   o n   S u n d a y   a f t e r   c h u r c h   t h e   f o o t m a n   a n n o u n c e d   i n   t h e   d r a w i n g 
 r o o m   t h a t   C o u n t   R o s t o v   h a d   c a l l e d ,   t h e   p r i n c e s s   s h o w e d   n o   c o n f u s i o n , 
 o n l y   a   s l i g h t   b l u s h   s u f f u s e d   h e r   c h e e k s   a n d   h e r   e y e s   l i t   u p   w i t h   a   n e w 
 a n d   r a d i a n t   l i g h t . 
 
 " Y o u   h a v e   m e t   h i m ,   A u n t ? "   s a i d   s h e   i n   a   c a l m   v o i c e ,   u n a b l e   h e r s e l f 
 t o   u n d e r s t a n d   t h a t   s h e   c o u l d   b e   o u t w a r d l y   s o   c a l m   a n d   n a t u r a l . 
 
 W h e n   R o s t o v   e n t e r e d   t h e   r o o m ,   t h e   p r i n c e s s   d r o p p e d   h e r   e y e s   f o r   a n 
 i n s t a n t ,   a s   i f   t o   g i v e   t h e   v i s i t o r   t i m e   t o   g r e e t   h e r   a u n t ,   a n d   t h e n 
 j u s t   a s   N i c h o l a s   t u r n e d   t o   h e r   s h e   r a i s e d   h e r   h e a d   a n d   m e t   h i s   l o o k 
 w i t h   s h i n i n g   e y e s .   W i t h   a   m o v e m e n t   f u l l   o f   d i g n i t y   a n d   g r a c e   s h e 
 h a l f   r o s e   w i t h   a   s m i l e   o f   p l e a s u r e ,   h e l d   o u t   h e r   s l e n d e r ,   d e l i c a t e 
 h a n d   t o   h i m ,   a n d   b e g a n   t o   s p e a k   i n   a   v o i c e   i n   w h i c h   f o r   t h e   f i r s t   t i m e 
 n e w   d e e p   w o m a n l y   n o t e s   v i b r a t e d .   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ,   w h o   w a s   i n 
 t h e   d r a w i n g   r o o m ,   l o o k e d   a t   P r i n c e s s   M a r y   i n   b e w i l d e r e d   s u r p r i s e . 
 H e r s e l f   a   c o n s u m m a t e   c o q u e t t e ,   s h e   c o u l d   n o t   h a v e   m a n e u v e r e d   b e t t e r   o n 
 m e e t i n g   a   m a n   s h e   w i s h e d   t o   a t t r a c t . 
 
 " E i t h e r   b l a c k   i s   p a r t i c u l a r l y   b e c o m i n g   t o   h e r   o r   s h e   r e a l l y   h a s 
 g r e a t l y   i m p r o v e d   w i t h o u t   m y   h a v i n g   n o t i c e d   i t .   A n d   a b o v e   a l l ,   w h a t 
 t a c t   a n d   g r a c e ! "   t h o u g h t   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e . 
 
 H a d   P r i n c e s s   M a r y   b e e n   c a p a b l e   o f   r e f l e c t i o n   a t   t h a t   m o m e n t ,   s h e 
 w o u l d   h a v e   b e e n   m o r e   s u r p r i s e d   t h a n   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   a t   t h e 
 c h a n g e   t h a t   h a d   t a k e n   p l a c e   i n   h e r s e l f .   F r o m   t h e   m o m e n t   s h e   r e c o g n i z e d 
 t h a t   d e a r ,   l o v e d   f a c e ,   a   n e w   l i f e   f o r c e   t o o k   p o s s e s s i o n   o f   h e r   a n d 
 c o m p e l l e d   h e r   t o   s p e a k   a n d   a c t   a p a r t   f r o m   h e r   o w n   w i l l .   F r o m   t h e 
 t i m e   R o s t o v   e n t e r e d ,   h e r   f a c e   b e c a m e   s u d d e n l y   t r a n s f o r m e d .   I t   w a s   a s 
 i f   a   l i g h t   h a d   b e e n   k i n d l e d   i n   a   c a r v e d   a n d   p a i n t e d   l a n t e r n   a n d   t h e 
 i n t r i c a t e ,   s k i l l f u l ,   a r t i s t i c   w o r k   o n   i t s   s i d e s ,   t h a t   p r e v i o u s l y 
 s e e m e d   d a r k ,   c o a r s e ,   a n d   m e a n i n g l e s s ,   w a s   s u d d e n l y   s h o w n   u p   i n 
 u n e x p e c t e d   a n d   s t r i k i n g   b e a u t y .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   a l l   t h a t   p u r e , 
 s p i r i t u a l ,   i n w a r d   t r a v a i l   t h r o u g h   w h i c h   s h e   h a d   l i v e d   a p p e a r e d   o n 
 t h e   s u r f a c e .   A l l   h e r   i n w a r d   l a b o r ,   h e r   d i s s a t i s f a c t i o n   w i t h   h e r s e l f , 
 h e r   s u f f e r i n g s ,   h e r   s t r i v i n g s   a f t e r   g o o d n e s s ,   h e r   m e e k n e s s ,   l o v e , 
 a n d   s e l f - s a c r i f i c e - - a l l   t h i s   n o w   s h o n e   i n   t h o s e   r a d i a n t   e y e s ,   i n   h e r 
 d e l i c a t e   s m i l e ,   a n d   i n   e v e r y   t r a i t   o f   h e r   g e n t l e   f a c e . 
 
 R o s t o v   s a w   a l l   t h i s   a s   c l e a r l y   a s   i f   h e   h a d   k n o w n   h e r   w h o l e   l i f e .   H e 
 f e l t   t h a t   t h e   b e i n g   b e f o r e   h i m   w a s   q u i t e   d i f f e r e n t   f r o m ,   a n d   b e t t e r 
 t h a n ,   a n y o n e   h e   h a d   m e t   b e f o r e ,   a n d   a b o v e   a l l   b e t t e r   t h a n   h i m s e l f . 
 
 T h e i r   c o n v e r s a t i o n   w a s   v e r y   s i m p l e   a n d   u n i m p o r t a n t .   T h e y   s p o k e   o f 
 t h e   w a r ,   a n d   l i k e   e v e r y o n e   e l s e   u n c o n s c i o u s l y   e x a g g e r a t e d   t h e i r   s o r r o w 
 a b o u t   i t ;   t h e y   s p o k e   o f   t h e i r   l a s t   m e e t i n g - - N i c h o l a s   t r y i n g   t o 
 c h a n g e   t h e   s u b j e c t - - t h e y   t a l k e d   o f   t h e   g o v e r n o r ' s   k i n d   w i f e ,   o f 
 N i c h o l a s '   r e l a t i o n s ,   a n d   o f   P r i n c e s s   M a r y ' s . 
 
 S h e   d i d   n o t   t a l k   a b o u t   h e r   b r o t h e r ,   d i v e r t i n g   t h e   c o n v e r s a t i o n   a s 
 s o o n   a s   h e r   a u n t   m e n t i o n e d   A n d r e w .   E v i d e n t l y   s h e   c o u l d   s p e a k   o f 
 R u s s i a ' s   m i s f o r t u n e s   w i t h   a   c e r t a i n   a r t i f i c i a l i t y ,   b u t   h e r   b r o t h e r   w a s 
 t o o   n e a r   h e r   h e a r t   a n d   s h e   n e i t h e r   c o u l d   n o r   w o u l d   s p e a k   l i g h t l y   o f 
 h i m .   N i c h o l a s   n o t i c e d   t h i s ,   a s   h e   n o t i c e d   e v e r y   s h a d e   o f   P r i n c e s s 
 M a r y ' s   c h a r a c t e r   w i t h   a n   o b s e r v a t i o n   u n u s u a l   t o   h i m ,   a n d   e v e r y t h i n g 
 c o n f i r m e d   h i s   c o n v i c t i o n   t h a t   s h e   w a s   a   q u i t e   u n u s u a l   a n d 
 e x t r a o r d i n a r y   b e i n g .   N i c h o l a s   b l u s h e d   a n d   w a s   c o n f u s e d   w h e n   p e o p l e 
 s p o k e   t o   h i m   a b o u t   t h e   p r i n c e s s   ( a s   s h e   d i d   w h e n   h e   w a s   m e n t i o n e d )   a n d 
 e v e n   w h e n   h e   t h o u g h t   o f   h e r ,   b u t   i n   h e r   p r e s e n c e   h e   f e l t   q u i t e   a t 
 e a s e ,   a n d   s a i d   n o t   a t   a l l   w h a t   h e   h a d   p r e p a r e d ,   b u t   w h a t ,   q u i t e 
 a p p r o p r i a t e l y ,   o c c u r r e d   t o   h i m   a t   t h e   m o m e n t . 
 
 W h e n   a   p a u s e   o c c u r r e d   d u r i n g   h i s   s h o r t   v i s i t ,   N i c h o l a s ,   a s   i s 
 u s u a l   w h e n   t h e r e   a r e   c h i l d r e n ,   t u r n e d   t o   P r i n c e   A n d r e w ' s   l i t t l e   s o n , 
 c a r e s s i n g   h i m   a n d   a s k i n g   w h e t h e r   h e   w o u l d   l i k e   t o   b e   a n   h u s s a r .   H e 
 t o o k   t h e   b o y   o n   h i s   k n e e ,   p l a y e d   w i t h   h i m ,   a n d   l o o k e d   r o u n d   a t 
 P r i n c e s s   M a r y .   W i t h   a   s o f t e n e d ,   h a p p y ,   t i m i d   l o o k   s h e   w a t c h e d   t h e 
 b o y   s h e   l o v e d   i n   t h e   a r m s   o f   t h e   m a n   s h e   l o v e d .   N i c h o l a s   a l s o 
 n o t i c e d   t h a t   l o o k   a n d ,   a s   i f   u n d e r s t a n d i n g   i t ,   f l u s h e d   w i t h   p l e a s u r e 
 a n d   b e g a n   t o   k i s s   t h e   b o y   w i t h   g o o d   n a t u r e d   p l a y f u l n e s s . 
 
 A s   s h e   w a s   i n   m o u r n i n g   P r i n c e s s   M a r y   d i d   n o t   g o   o u t   i n t o   s o c i e t y , 
 a n d   N i c h o l a s   d i d   n o t   t h i n k   i t   t h e   p r o p e r   t h i n g   t o   v i s i t   h e r   a g a i n ;   b u t 
 a l l   t h e   s a m e   t h e   g o v e r n o r ' s   w i f e   w e n t   o n   w i t h   h e r   m a t c h m a k i n g ,   p a s s i n g 
 o n   t o   N i c h o l a s   t h e   f l a t t e r i n g   t h i n g s   P r i n c e s s   M a r y   s a i d   o f   h i m   a n d 
 v i c e   v e r s a ,   a n d   i n s i s t i n g   o n   h i s   d e c l a r i n g   h i m s e l f   t o   P r i n c e s s   M a r y . 
 F o r   t h i s   p u r p o s e   s h e   a r r a n g e d   a   m e e t i n g   b e t w e e n   t h e   y o u n g   p e o p l e   a t 
 t h e   b i s h o p ' s   h o u s e   b e f o r e   M a s s . 
 
 T h o u g h   R o s t o v   t o l d   t h e   g o v e r n e o r ' s   w i f e   t h a t   h e   w o u l d   n o t   m a k e   a n y 
 d e c l a r a t i o n   t o   P r i n c e s s   M a r y ,   h e   p r o m i s e d   t o   g o . 
 
 A s   a t   T i l s i t   R o s t o v   h a d   n o t   a l l o w e d   h i m s e l f   t o   d o u b t   t h a t   w h a t 
 e v e r y b o d y   c o n s i d e r e d   r i g h t   w a s   r i g h t ,   s o   n o w ,   a f t e r   a   s h o r t   b u t 
 s i n c e r e   s t r u g g l e   b e t w e e n   h i s   e f f o r t   t o   a r r a n g e   h i s   l i f e   b y   h i s   o w n 
 s e n s e   o f   j u s t i c e ,   a n d   i n   o b e d i e n t   s u b m i s s i o n   t o   c i r c u m s t a n c e s ,   h e 
 c h o s e   t h e   l a t t e r   a n d   y i e l d e d   t o   t h e   p o w e r   h e   f e l t   i r r e s i s t i b l y 
 c a r r y i n g   h i m   h e   k n e w   n o t   w h e r e .   H e   k n e w   t h a t   a f t e r   h i s   p r o m i s e   t o 
 S o n y a   i t   w o u l d   b e   w h a t   h e   d e e m e d   b a s e   t o   d e c l a r e   h i s   f e e l i n g s   t o 
 P r i n c e s s   M a r y .   A n d   h e   k n e w   t h a t   h e   w o u l d   n e v e r   a c t   b a s e l y .   B u t   h e   a l s o 
 k n e w   ( o r   r a t h e r   f e l t   a t   t h e   b o t t o m   o f   h i s   h e a r t )   t h a t   b y   r e s i g n i n g 
 h i m s e l f   n o w   t o   t h e   f o r c e   o f   c i r c u m s t a n c e s   a n d   t o   t h o s e   w h o   w e r e 
 g u i d i n g   h i m ,   h e   w a s   n o t   o n l y   d o i n g   n o t h i n g   w r o n g ,   b u t   w a s   d o i n g 
 s o m e t h i n g   v e r y   i m p o r t a n t - - m o r e   i m p o r t a n t   t h a n   a n y t h i n g   h e   h a d   e v e r 
 d o n e   i n   h i s   l i f e . 
 
 A f t e r   m e e t i n g   P r i n c e s s   M a r y ,   t h o u g h   t h e   c o u r s e   o f   h i s   l i f e   w e n t   o n 
 e x t e r n a l l y   a s   b e f o r e ,   a l l   h i s   f o r m e r   a m u s e m e n t s   l o s t   t h e i r   c h a r m   f o r 
 h i m   a n d   h e   o f t e n   t h o u g h t   a b o u t   h e r .   B u t   h e   n e v e r   t h o u g h t   a b o u t   h e r 
 a s   h e   h a d   t h o u g h t   o f   a l l   t h e   y o u n g   l a d i e s   w i t h o u t   e x c e p t i o n   w h o m   h e 
 h a d   m e t   i n   s o c i e t y ,   n o r   a s   h e   h a d   f o r   a   l o n g   t i m e ,   a n d   a t   o n e   t i m e 
 r a p t u r o u s l y ,   t h o u g h t   a b o u t   S o n y a .   H e   h a d   p i c t u r e d   e a c h   o f   t h o s e 
 y o u n g   l a d i e s   a s   a l m o s t   a l l   h o n e s t - h e a r t e d   y o u n g   m e n   d o ,   t h a t   i s ,   a s 
 a   p o s s i b l e   w i f e ,   a d a p t i n g   h e r   i n   h i s   i m a g i n a t i o n   t o   a l l   t h e   c o n d i t i o n s 
 o f   m a r r i e d   l i f e :   a   w h i t e   d r e s s i n g   g o w n ,   h i s   w i f e   a t   t h e   t e a   t a b l e ,   h i s 
 w i f e ' s   c a r r i a g e ,   l i t t l e   o n e s ,   M a m m a   a n d   P a p a ,   t h e i r   r e l a t i o n s   t o 
 h e r ,   a n d   s o   o n - - a n d   t h e s e   p i c t u r e s   o f   t h e   f u t u r e   h a d   g i v e n   h i m 
 p l e a s u r e .   B u t   w i t h   P r i n c e s s   M a r y ,   t o   w h o m   t h e y   w e r e   t r y i n g   t o   g e t 
 h i m   e n g a g e d ,   h e   c o u l d   n e v e r   p i c t u r e   a n y t h i n g   o f   f u t u r e   m a r r i e d   l i f e . 
 I f   h e   t r i e d ,   h i s   p i c t u r e s   s e e m e d   i n c o n g r u o u s   a n d   f a l s e .   I t   m a d e   h i m 
 a f r a i d . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I 
 
 
 T h e   d r e a d f u l   n e w s   o f   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o ,   o f   o u r   l o s s e s   i n   k i l l e d 
 a n d   w o u n d e d ,   a n d   t h e   s t i l l   m o r e   t e r r i b l e   n e w s   o f   t h e   l o s s   o f   M o s c o w 
 r e a c h e d   V o r o n e z h   i n   t h e   m i d d l e   o f   S e p t e m b e r .   P r i n c e s s   M a r y ,   h a v i n g 
 l e a r n e d   o f   h e r   b r o t h e r ' s   w o u n d   o n l y   f r o m   t h e   G a z e t t e   a n d   h a v i n g   n o 
 d e f i n i t e   n e w s   o f   h i m ,   p r e p a r e d   ( s o   N i c h o l a s   h e a r d ,   h e   h a d   n o t   s e e n   h e r 
 a g a i n   h i m s e l f )   t o   s e t   o f f   i n   s e a r c h   o f   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 W h e n   h e   r e c e i v e d   t h e   n e w s   o f   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o   a n d   t h e 
 a b a n d o n m e n t   o f   M o s c o w ,   R o s t o v   w a s   n o t   s e i z e d   w i t h   d e s p a i r ,   a n g e r , 
 t h e   d e s i r e   f o r   v e n g e a n c e ,   o r   a n y   f e e l i n g   o f   t h a t   k i n d ,   b u t 
 e v e r y t h i n g   i n   V o r o n e z h   s u d d e n l y   s e e m e d   t o   h i m   d u l l   a n d   t i r e s o m e ,   a n d 
 h e   e x p e r i e n c e d   a n   i n d e f i n i t e   f e e l i n g   o f   s h a m e   a n d   a w k w a r d n e s s .   T h e 
 c o n v e r s a t i o n s   h e   h e a r d   s e e m e d   t o   h i m   i n s i n c e r e ;   h e   d i d   n o t   k n o w   h o w   t o 
 j u d g e   a l l   t h e s e   a f f a i r s   a n d   f e l t   t h a t   o n l y   i n   t h e   r e g i m e n t   w o u l d 
 e v e r y t h i n g   a g a i n   b e c o m e   c l e a r   t o   h i m .   H e   m a d e   h a s t e   t o   f i n i s h   b u y i n g 
 t h e   h o r s e s ,   a n d   o f t e n   b e c a m e   u n r e a s o n a b l y   a n g r y   w i t h   h i s   s e r v a n t   a n d 
 s q u a d r o n   q u a r t e r m a s t e r . 
 
 A   f e w   d a y s   b e f o r e   h i s   d e p a r t u r e   a   s p e c i a l   t h a n k s g i v i n g ,   a t   w h i c h 
 N i c h o l a s   w a s   p r e s e n t ,   w a s   h e l d   i n   t h e   c a t h e d r a l   f o r   t h e   R u s s i a n 
 v i c t o r y .   H e   s t o o d   a   l i t t l e   b e h i n d   t h e   g o v e r n o r   a n d   h e l d   h i m s e l f   w i t h 
 m i l i t a r y   d e c o r u m   t h r o u g h   t h e   s e r v i c e ,   m e d i t a t i n g   o n   a   g r e a t   v a r i e t y   o f 
 s u b j e c t s .   W h e n   t h e   s e r v i c e   w a s   o v e r   t h e   g o v e r n o r ' s   w i f e   b e c k o n e d   h i m 
 t o   h e r . 
 
 " H a v e   y o u   s e e n   t h e   p r i n c e s s ? "   s h e   a s k e d ,   i n d i c a t i n g   w i t h   a 
 m o v e m e n t   o f   h e r   h e a d   a   l a d y   s t a n d i n g   o n   t h e   o p p o s i t e   s i d e ,   b e y o n d 
 t h e   c h o i r . 
 
 N i c h o l a s   i m m e d i a t e l y   r e c o g n i z e d   P r i n c e s s   M a r y   n o t   s o   m u c h   b y   t h e 
 p r o f i l e   h e   s a w   u n d e r   h e r   b o n n e t   a s   b y   t h e   f e e l i n g   o f   s o l i c i t u d e , 
 t i m i d i t y ,   a n d   p i t y   t h a t   i m m e d i a t e l y   o v e r c a m e   h i m .   P r i n c e s s   M a r y , 
 e v i d e n t l y   e n g r o s s e d   b y   h e r   t h o u g h t s ,   w a s   c r o s s i n g   h e r s e l f   f o r   t h e   l a s t 
 t i m e   b e f o r e   l e a v i n g   t h e   c h u r c h . 
 
 N i c h o l a s   l o o k e d   a t   h e r   f a c e   w i t h   s u r p r i s e .   I t   w a s   t h e   s a m e   f a c e   h e 
 h a d   s e e n   b e f o r e ,   t h e r e   w a s   t h e   s a m e   g e n e r a l   e x p r e s s i o n   o f   r e f i n e d , 
 i n n e r ,   s p i r i t u a l   l a b o r ,   b u t   n o w   i t   w a s   q u i t e   d i f f e r e n t l y   l i t   u p .   T h e r e 
 w a s   a   p a t h e t i c   e x p r e s s i o n   o f   s o r r o w ,   p r a y e r ,   a n d   h o p e   i n   i t .   A s   h a d 
 o c c u r r e d   b e f o r e   w h e n   s h e   w a s   p r e s e n t ,   N i c h o l a s   w e n t   u p   t o   h e r 
 w i t h o u t   w a i t i n g   t o   b e   p r o m p t e d   b y   t h e   g o v e r n o r ' s   w i f e   a n d   n o t   a s k i n g 
 h i m s e l f   w h e t h e r   o r   n o t   i t   w a s   r i g h t   a n d   p r o p e r   t o   a d d r e s s   h e r   h e r e 
 i n   c h u r c h ,   a n d   t o l d   h e r   h e   h a d   h e a r d   o f   h e r   t r o u b l e   a n d   s y m p a t h i z e d 
 w i t h   h i s   w h o l e   s o u l .   A s   s o o n   a s   s h e   h e a r d   h i s   v o i c e   a   v i v i d   g l o w 
 k i n d l e d   i n   h e r   f a c e ,   l i g h t i n g   u p   b o t h   h e r   s o r r o w   a n d   h e r   j o y . 
 
 " T h e r e   i s   o n e   t h i n g   I   w a n t e d   t o   t e l l   y o u ,   P r i n c e s s , "   s a i d   R o s t o v . 
 " I t   i s   t h a t   i f   y o u r   b r o t h e r ,   P r i n c e   A n d r e w   N i k o l i e v i c h ,   w e r e   n o t 
 l i v i n g ,   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   a t   o n c e   a n n o u n c e d   i n   t h e   G a z e t t e ,   a s   h e 
 i s   a   c o l o n e l . " 
 
 T h e   p r i n c e s s   l o o k e d   a t   h i m ,   n o t   g r a s p i n g   w h a t   h e   w a s   s a y i n g ,   b u t 
 c h e e r e d   b y   t h e   e x p r e s s i o n   o f   r e g r e t f u l   s y m p a t h y   o n   h i s   f a c e . 
 
 " A n d   I   h a v e   k n o w n   s o   m a n y   c a s e s   o f   a   s p l i n t e r   w o u n d "   ( t h e   G a z e t t e 
 s a i d   i t   w a s   a   s h e l l )   " e i t h e r   p r o v i n g   f a t a l   a t   o n c e   o r   b e i n g   v e r y 
 s l i g h t , "   c o n t i n u e d   N i c h o l a s .   " W e   m u s t   h o p e   f o r   t h e   b e s t ,   a n d   I   a m 
 s u r e . . . " 
 
 P r i n c e s s   M a r y   i n t e r r u p t e d   h i m . 
 
 " O h ,   t h a t   w o u l d   b e   s o   d r e a d . . . "   s h e   b e g a n   a n d ,   p r e v e n t e d   b y 
 a g i t a t i o n   f r o m   f i n i s h i n g ,   s h e   b e n t   h e r   h e a d   w i t h   a   m o v e m e n t   a s 
 g r a c e f u l   a s   e v e r y t h i n g   s h e   d i d   i n   h i s   p r e s e n c e   a n d ,   l o o k i n g   u p   a t 
 h i m   g r a t e f u l l y ,   w e n t   o u t ,   f o l l o w i n g   h e r   a u n t . 
 
 T h a t   e v e n i n g   N i c h o l a s   d i d   n o t   g o   o u t ,   b u t   s t a y e d   a t   h o m e   t o   s e t t l e 
 s o m e   a c c o u n t s   w i t h   t h e   h o r s e   d e a l e r s .   W h e n   h e   h a d   f i n i s h e d   t h a t 
 b u s i n e s s   i t   w a s   a l r e a d y   t o o   l a t e   t o   g o   a n y w h e r e   b u t   s t i l l   t o o   e a r l y   t o 
 g o   t o   b e d ,   a n d   f o r   a   l o n g   t i m e   h e   p a c e d   u p   a n d   d o w n   t h e   r o o m , 
 r e f l e c t i n g   o n   h i s   l i f e ,   a   t h i n g   h e   r a r e l y   d i d . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   h a d   m a d e   a n   a g r e e a b l e   i m p r e s s i o n   o n   h i m   w h e n   h e   h a d 
 m e t   h e r   i n   S m o l e n s k   p r o v i n c e .   H i s   h a v i n g   e n c o u n t e r e d   h e r   i n   s u c h 
 e x c e p t i o n a l   c i r c u m s t a n c e s ,   a n d   h i s   m o t h e r   h a v i n g   a t   o n e   t i m e   m e n t i o n e d 
 h e r   t o   h i m   a s   a   g o o d   m a t c h ,   h a d   d r a w n   h i s   p a r t i c u l a r   a t t e n t i o n   t o   h e r . 
 W h e n   h e   m e t   h e r   a g a i n   i n   V o r o n e z h   t h e   i m p r e s s i o n   s h e   m a d e   o n   h i m   w a s 
 n o t   m e r e l y   p l e a s i n g   b u t   p o w e r f u l .   N i c h o l a s   h a d   b e e n   s t r u c k   b y   t h e 
 p e c u l i a r   m o r a l   b e a u t y   h e   o b s e r v e d   i n   h e r   a t   t h i s   t i m e .   H e   w a s , 
 h o w e v e r ,   p r e p a r i n g   t o   g o   a w a y   a n d   i t   h a d   n o t   e n t e r e d   h i s   h e a d   t o 
 r e g r e t   t h a t   h e   w a s   t h u s   d e p r i v i n g   h i m s e l f   o f   c h a n c e s   o f   m e e t i n g   h e r . 
 B u t   t h a t   d a y ' s   e n c o u n t e r   i n   c h u r c h   h a d ,   h e   f e l t ,   s u n k   d e e p e r   t h a n 
 w a s   d e s i r a b l e   f o r   h i s   p e a c e   o f   m i n d .   T h a t   p a l e ,   s a d ,   r e f i n e d   f a c e , 
 t h a t   r a d i a n t   l o o k ,   t h o s e   g e n t l e   g r a c e f u l   g e s t u r e s ,   a n d   e s p e c i a l l y 
 t h e   d e e p   a n d   t e n d e r   s o r r o w   e x p r e s s e d   i n   a l l   h e r   f e a t u r e s   a g i t a t e d 
 h i m   a n d   e v o k e d   h i s   s y m p a t h y .   I n   m e n   R o s t o v   c o u l d   n o t   b e a r   t o   s e e   t h e 
 e x p r e s s i o n   o f   a   h i g h e r   s p i r i t u a l   l i f e   ( t h a t   w a s   w h y   h e   d i d   n o t   l i k e 
 P r i n c e   A n d r e w )   a n d   h e   r e f e r r e d   t o   i t   c o n t e m p t u o u s l y   a s   p h i l o s o p h y 
 a n d   d r e a m i n e s s ,   b u t   i n   P r i n c e s s   M a r y   t h a t   v e r y   s o r r o w   w h i c h   r e v e a l e d 
 t h e   d e p t h   o f   a   w h o l e   s p i r i t u a l   w o r l d   f o r e i g n   t o   h i m   w a s   a n 
 i r r e s i s t i b l e   a t t r a c t i o n . 
 
 " S h e   m u s t   b e   a   w o n d e r f u l   w o m a n .   A   r e a l   a n g e l ! "   h e   s a i d   t o   h i m s e l f . 
 " W h y   a m   I   n o t   f r e e ?   W h y   w a s   I   i n   s u c h   a   h u r r y   w i t h   S o n y a ? "   A n d   h e 
 i n v o l u n t a r i l y   c o m p a r e d   t h e   t w o :   t h e   l a c k   o f   s p i r i t u a l i t y   i n   t h e   o n e 
 a n d   t h e   a b u n d a n c e   o f   i t   i n   t h e   o t h e r - - a   s p i r i t u a l i t y   h e   h i m s e l f   l a c k e d 
 a n d   t h e r e f o r e   v a l u e d   m o s t   h i g h l y .   H e   t r i e d   t o   p i c t u r e   w h a t   w o u l d 
 h a p p e n   w e r e   h e   f r e e .   H o w   h e   w o u l d   p r o p o s e   t o   h e r   a n d   h o w   s h e   w o u l d 
 b e c o m e   h i s   w i f e .   B u t   n o ,   h e   c o u l d   n o t   i m a g i n e   t h a t .   H e   f e l t   a w e d , 
 a n d   n o   c l e a r   p i c t u r e   p r e s e n t e d   i t s e l f   t o   h i s   m i n d .   H e   h a d   l o n g   a g o 
 p i c t u r e d   t o   h i m s e l f   a   f u t u r e   w i t h   S o n y a ,   a n d   t h a t   w a s   a l l   c l e a r   a n d 
 s i m p l e   j u s t   b e c a u s e   i t   h a d   a l l   b e e n   t h o u g h t   o u t   a n d   h e   k n e w   a l l 
 t h e r e   w a s   i n   S o n y a ,   b u t   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   p i c t u r e   a   f u t u r e   w i t h 
 P r i n c e s s   M a r y ,   b e c a u s e   h e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   h e r   b u t   s i m p l y   l o v e d   h e r . 
 
 R e v e r i e s   a b o u t   S o n y a   h a d   h a d   s o m e t h i n g   m e r r y   a n d   p l a y f u l   i n   t h e m , 
 b u t   t o   d r e a m   o f   P r i n c e s s   M a r y   w a s   a l w a y s   d i f f i c u l t   a n d   a   l i t t l e 
 f r i g h t e n i n g . 
 
 " H o w   s h e   p r a y e d ! "   h e   t h o u g h t .   " I t   w a s   p l a i n   t h a t   h e r   w h o l e   s o u l 
 w a s   i n   h e r   p r a y e r .   Y e s ,   t h a t   w a s   t h e   p r a y e r   t h a t   m o v e s   m o u n t a i n s , 
 a n d   I   a m   s u r e   h e r   p r a y e r   w i l l   b e   a n s w e r e d .   W h y   d o n ' t   I   p r a y   f o r   w h a t   I 
 w a n t ? "   h e   s u d d e n l y   t h o u g h t .   " W h a t   d o   I   w a n t ?   T o   b e   f r e e ,   r e l e a s e d   f r o m 
 S o n y a . . .   S h e   w a s   r i g h t , "   h e   t h o u g h t ,   r e m e m b e r i n g   w h a t   t h e   g o v e r n o r ' s 
 w i f e   h a d   s a i d :   " N o t h i n g   b u t   m i s f o r t u n e   c a n   c o m e   o f   m a r r y i n g   S o n y a . 
 M u d d l e s ,   g r i e f   f o r   M a m m a . . .   b u s i n e s s   d i f f i c u l t i e s . . .   m u d d l e s ,   t e r r i b l e 
 m u d d l e s !   B e s i d e s ,   I   d o n ' t   l o v e   h e r - - n o t   a s   I   s h o u l d .   O ,   G o d !   r e l e a s e 
 m e   f r o m   t h i s   d r e a d f u l ,   i n e x t r i c a b l e   p o s i t i o n ! "   h e   s u d d e n l y   b e g a n   t o 
 p r a y .   " Y e s ,   p r a y e r   c a n   m o v e   m o u n t a i n s ,   b u t   o n e   m u s t   h a v e   f a i t h   a n d   n o t 
 p r a y   a s   N a t a s h a   a n d   I   u s e d   t o   a s   c h i l d r e n ,   t h a t   t h e   s n o w   m i g h t   t u r n 
 i n t o   s u g a r - - a n d   t h e n   r u n   o u t   i n t o   t h e   y a r d   t o   s e e   w h e t h e r   i t   h a d 
 d o n e   s o .   N o ,   b u t   I   a m   n o t   p r a y i n g   f o r   t r i f l e s   n o w , "   h e   t h o u g h t   a s   h e 
 p u t   h i s   p i p e   d o w n   i n   a   c o r n e r ,   a n d   f o l d i n g   h i s   h a n d s   p l a c e d   h i m s e l f 
 b e f o r e   t h e   i c o n .   S o f t e n e d   b y   m e m o r i e s   o f   P r i n c e s s   M a r y   h e   b e g a n   t o 
 p r a y   a s   h e   h a d   n o t   d o n e   f o r   a   l o n g   t i m e .   T e a r s   w e r e   i n   h i s   e y e s   a n d   i n 
 h i s   t h r o a t   w h e n   t h e   d o o r   o p e n e d   a n d   L a v r u s h k a   c a m e   i n   w i t h   s o m e 
 p a p e r s . 
 
 " B l o c k h e a d !   W h y   d o   y o u   c o m e   i n   w i t h o u t   b e i n g   c a l l e d ? "   c r i e d 
 N i c h o l a s ,   q u i c k l y   c h a n g i n g   h i s   a t t i t u d e . 
 
 " F r o m   t h e   g o v e r n o r , "   s a i d   L a v r u s h k a   i n   a   s l e e p y   v o i c e .   " A   c o u r i e r 
 h a s   a r r i v e d   a n d   t h e r e ' s   a   l e t t e r   f o r   y o u . " 
 
 " W e l l ,   a l l   r i g h t ,   t h a n k s .   Y o u   c a n   g o ! " 
 
 N i c h o l a s   t o o k   t h e   t w o   l e t t e r s ,   o n e   o f   w h i c h   w a s   f r o m   h i s   m o t h e r 
 a n d   t h e   o t h e r   f r o m   S o n y a .   H e   r e c o g n i z e d   t h e m   b y   t h e   h a n d w r i t i n g   a n d 
 o p e n e d   S o n y a ' s   f i r s t .   H e   h a d   r e a d   o n l y   a   f e w   l i n e s   w h e n   h e   t u r n e d   p a l e 
 a n d   h i s   e y e s   o p e n e d   w i d e   w i t h   f e a r   a n d   j o y . 
 
 " N o ,   i t ' s   n o t   p o s s i b l e ! "   h e   c r i e d   a l o u d . 
 
 U n a b l e   t o   s i t   s t i l l   h e   p a c e d   u p   a n d   d o w n   t h e   r o o m   h o l d i n g   t h e   l e t t e r 
 a n d   r e a d i n g   i t .   H e   g l a n c e d   t h r o u g h   i t ,   t h e n   r e a d   i t   a g a i n ,   a n d   t h e n 
 a g a i n ,   a n d   s t a n d i n g   s t i l l   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   r o o m   h e   r a i s e d   h i s 
 s h o u l d e r s ,   s t r e t c h i n g   o u t   h i s   h a n d s ,   w i t h   h i s   m o u t h   w i d e   o p e n   a n d 
 h i s   e y e s   f i x e d .   W h a t   h e   h a d   j u s t   b e e n   p r a y i n g   f o r   w i t h   c o n f i d e n c e   t h a t 
 G o d   w o u l d   h e a r   h i m   h a d   c o m e   t o   p a s s ;   b u t   N i c h o l a s   w a s   a s   m u c h 
 a s t o n i s h e d   a s   i f   i t   w e r e   s o m e t h i n g   e x t r a o r d i n a r y   a n d   u n e x p e c t e d ,   a n d 
 a s   i f   t h e   v e r y   f a c t   t h a t   i t   h a d   h a p p e n e d   s o   q u i c k l y   p r o v e d   t h a t   i t   h a d 
 n o t   c o m e   f r o m   G o d   t o   w h o m   h e   h a d   p r a y e d ,   b u t   b y   s o m e   o r d i n a r y 
 c o i n c i d e n c e . 
 
 T h i s   u n e x p e c t e d   a n d ,   a s   i t   s e e m e d   t o   N i c h o l a s ,   q u i t e   v o l u n t a r y 
 l e t t e r   f r o m   S o n y a   f r e e d   h i m   f r o m   t h e   k n o t   t h a t   f e t t e r e d   h i m   a n d   f r o m 
 w h i c h   t h e r e   h a d   s e e m e d   n o   e s c a p e .   S h e   w r o t e   t h a t   t h e   l a s t 
 u n f o r t u n a t e   e v e n t s - - t h e   l o s s   o f   a l m o s t   t h e   w h o l e   o f   t h e   R o s t o v s ' 
 M o s c o w   p r o p e r t y - - a n d   t h e   c o u n t e s s '   r e p e a t e d l y   e x p r e s s e d   w i s h   t h a t 
 N i c h o l a s   s h o u l d   m a r r y   P r i n c e s s   B o l k o n s k a y a ,   t o g e t h e r   w i t h   h i s 
 s i l e n c e   a n d   c o l d n e s s   o f   l a t e ,   h a d   a l l   c o m b i n e d   t o   m a k e   h e r   d e c i d e   t o 
 r e l e a s e   h i m   f r o m   h i s   p r o m i s e   a n d   s e t   h i m   c o m p l e t e l y   f r e e . 
 
 
 I t   w o u l d   b e   t o o   p a i n f u l   t o   m e   t o   t h i n k   t h a t   I   m i g h t   b e   a   c a u s e   o f 
 s o r r o w   o r   d i s c o r d   i n   t h e   f a m i l y   t h a t   h a s   b e e n   s o   g o o d   t o   m e   ( s h e 
 w r o t e ) ,   a n d   m y   l o v e   h a s   n o   a i m   b u t   t h e   h a p p i n e s s   o f   t h o s e   I   l o v e ; 
 s o ,   N i c h o l a s ,   I   b e g   y o u   t o   c o n s i d e r   y o u r s e l f   f r e e ,   a n d   t o   b e   a s s u r e d 
 t h a t ,   i n   s p i t e   o f   e v e r y t h i n g ,   n o   o n e   c a n   l o v e   y o u   m o r e   t h a n   d o e s 
 
 Y o u r   S o n y a 
 
 
 B o t h   l e t t e r s   w e r e   w r i t t e n   f r o m   T r o i t s a .   T h e   o t h e r ,   f r o m   t h e 
 c o u n t e s s ,   d e s c r i b e d   t h e i r   l a s t   d a y s   i n   M o s c o w ,   t h e i r   d e p a r t u r e ,   t h e 
 f i r e ,   a n d   t h e   d e s t r u c t i o n   o f   a l l   t h e i r   p r o p e r t y .   I n   t h i s   l e t t e r   t h e 
 c o u n t e s s   a l s o   m e n t i o n e d   t h a t   P r i n c e   A n d r e w   w a s   a m o n g   t h e   w o u n d e d 
 t r a v e l i n g   w i t h   t h e m ;   h i s   s t a t e   w a s   v e r y   c r i t i c a l ,   b u t   t h e   d o c t o r 
 s a i d   t h e r e   w a s   n o w   m o r e   h o p e .   S o n y a   a n d   N a t a s h a   w e r e   n u r s i n g   h i m . 
 
 N e x t   d a y   N i c h o l a s   t o o k   h i s   m o t h e r ' s   l e t t e r   a n d   w e n t   t o   s e e 
 P r i n c e s s   M a r y .   N e i t h e r   h e   n o r   s h e   s a i d   a   w o r d   a b o u t   w h a t   " N a t a s h a 
 n u r s i n g   h i m "   m i g h t   m e a n ,   b u t   t h a n k s   t o   t h i s   l e t t e r   N i c h o l a s   s u d d e n l y 
 b e c a m e   a l m o s t   a s   i n t i m a t e   w i t h   t h e   p r i n c e s s   a s   i f   t h e y   w e r e   r e l a t i o n s . 
 
 T h e   f o l l o w i n g   d a y   h e   s a w   P r i n c e s s   M a r y   o f f   o n   h e r   j o u r n e y   t o 
 Y a r o s l a v l ,   a n d   a   f e w   d a y s   l a t e r   l e f t   t o   r e j o i n   h i s   r e g i m e n t . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I I 
 
 
 S o n y a ' s   l e t t e r   w r i t t e n   f r o m   T r o i t s a ,   w h i c h   h a d   c o m e   a s   a n   a n s w e r 
 t o   N i c h o l a s '   p r a y e r ,   w a s   p r o m p t e d   b y   t h i s :   t h e   t h o u g h t   o f   g e t t i n g 
 N i c h o l a s   m a r r i e d   t o   a n   h e i r e s s   o c c u p i e d   t h e   o l d   c o u n t e s s '   m i n d   m o r e 
 a n d   m o r e .   S h e   k n e w   t h a t   S o n y a   w a s   t h e   c h i e f   o b s t a c l e   t o   t h i s 
 h a p p e n i n g ,   a n d   S o n y a ' s   l i f e   i n   t h e   c o u n t e s s '   h o u s e   h a d   g r o w n   h a r d e r 
 a n d   h a r d e r ,   e s p e c i a l l y   a f t e r   t h e y   h a d   r e c e i v e d   a   l e t t e r   f r o m 
 N i c h o l a s   t e l l i n g   o f   h i s   m e e t i n g   w i t h   P r i n c e s s   M a r y   i n   B o g u c h a r o v o .   T h e 
 c o u n t e s s   l e t   n o   o c c a s i o n   s l i p   o f   m a k i n g   h u m i l i a t i n g   o r   c r u e l   a l l u s i o n s 
 t o   S o n y a . 
 
 B u t   a   f e w   d a y s   b e f o r e   t h e y   l e f t   M o s c o w ,   m o v e d   a n d   e x c i t e d   b y   a l l 
 t h a t   w a s   g o i n g   o n ,   s h e   c a l l e d   S o n y a   t o   h e r   a n d ,   i n s t e a d   o f   r e p r o a c h i n g 
 a n d   m a k i n g   d e m a n d s   o n   h e r ,   t e a r f u l l y   i m p l o r e d   h e r   t o   s a c r i f i c e   h e r s e l f 
 a n d   r e p a y   a l l   t h a t   t h e   f a m i l y   h a d   d o n e   f o r   h e r   b y   b r e a k i n g   o f f   h e r 
 e n g a g e m e n t   w i t h   N i c h o l a s . 
 
 " I   s h a l l   n o t   b e   a t   p e a c e   t i l l   y o u   p r o m i s e   m e   t h i s . " 
 
 S o n y a   b u r s t   i n t o   h y s t e r i c a l   t e a r s   a n d   r e p l i e d   t h r o u g h   h e r   s o b s 
 t h a t   s h e   w o u l d   d o   a n y t h i n g   a n d   w a s   p r e p a r e d   f o r   a n y t h i n g ,   b u t   g a v e 
 n o   a c t u a l   p r o m i s e   a n d   c o u l d   n o t   b r i n g   h e r s e l f   t o   d e c i d e   t o   d o   w h a t   w a s 
 d e m a n d e d   o f   h e r .   S h e   m u s t   s a c r i f i c e   h e r s e l f   f o r   t h e   f a m i l y   t h a t   h a d 
 r e a r e d   a n d   b r o u g h t   h e r   u p .   T o   s a c r i f i c e   h e r s e l f   f o r   o t h e r s   w a s   S o n y a ' s 
 h a b i t .   H e r   p o s i t i o n   i n   t h e   h o u s e   w a s   s u c h   t h a t   o n l y   b y   s a c r i f i c e   c o u l d 
 s h e   s h o w   h e r   w o r t h ,   a n d   s h e   w a s   a c c u s t o m e d   t o   t h i s   a n d   l o v e d   d o i n g   i t . 
 B u t   i n   a l l   h e r   f o r m e r   a c t s   o f   s e l f - s a c r i f i c e   s h e   h a d   b e e n   h a p p i l y 
 c o n s c i o u s   t h a t   t h e y   r a i s e d   h e r   i n   h e r   o w n   e s t e e m   a n d   i n   t h a t   o f 
 o t h e r s ,   a n d   s o   m a d e   h e r   m o r e   w o r t h y   o f   N i c h o l a s   w h o m   s h e   l o v e d   m o r e 
 t h a n   a n y t h i n g   i n   t h e   w o r l d .   B u t   n o w   t h e y   w a n t e d   h e r   t o   s a c r i f i c e   t h e 
 v e r y   t h i n g   t h a t   c o n s t i t u t e d   t h e   w h o l e   r e w a r d   f o r   h e r   s e l f - s a c r i f i c e 
 a n d   t h e   w h o l e   m e a n i n g   o f   h e r   l i f e .   A n d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   s h e   f e l t 
 b i t t e r n e s s   a g a i n s t   t h o s e   w h o   h a d   b e e n   h e r   b e n e f a c t o r s   o n l y   t o 
 t o r t u r e   h e r   t h e   m o r e   p a i n f u l l y ;   s h e   f e l t   j e a l o u s   o f   N a t a s h a   w h o   h a d 
 n e v e r   e x p e r i e n c e d   a n y t h i n g   o f   t h i s   s o r t ,   h a d   n e v e r   n e e d e d   t o   s a c r i f i c e 
 h e r s e l f ,   b u t   m a d e   o t h e r s   s a c r i f i c e   t h e m s e l v e s   f o r   h e r   a n d   y e t   w a s 
 b e l o v e d   b y   e v e r y b o d y .   A n d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   S o n y a   f e l t   t h a t   o u t   o f 
 h e r   p u r e ,   q u i e t   l o v e   f o r   N i c h o l a s   a   p a s s i o n a t e   f e e l i n g   w a s   b e g i n n i n g 
 t o   g r o w   u p   w h i c h   w a s   s t r o n g e r   t h a n   p r i n c i p l e ,   v i r t u e ,   o r   r e l i g i o n . 
 U n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f   t h i s   f e e l i n g   S o n y a ,   w h o s e   l i f e   o f   d e p e n d e n c e 
 h a d   t a u g h t   h e r   i n v o l u n t a r i l y   t o   b e   s e c r e t i v e ,   h a v i n g   a n s w e r e d   t h e 
 c o u n t e s s   i n   v a g u e   g e n e r a l   t e r m s ,   a v o i d e d   t a l k i n g   w i t h   h e r   a n d   r e s o l v e d 
 t o   w a i t   t i l l   s h e   s h o u l d   s e e   N i c h o l a s ,   n o t   i n   o r d e r   t o   s e t   h i m   f r e e   b u t 
 o n   t h e   c o n t r a r y   a t   t h a t   m e e t i n g   t o   b i n d   h i m   t o   h e r   f o r e v e r . 
 
 T h e   b u s t l e   a n d   t e r r o r   o f   t h e   R o s t o v s '   l a s t   d a y s   i n   M o s c o w   s t i f l e d 
 t h e   g l o o m y   t h o u g h t s   t h a t   o p p r e s s e d   S o n y a .   S h e   w a s   g l a d   t o   f i n d 
 e s c a p e   f r o m   t h e m   i n   p r a c t i c a l   a c t i v i t y .   B u t   w h e n   s h e   h e a r d   o f   P r i n c e 
 A n d r e w ' s   p r e s e n c e   i n   t h e i r   h o u s e ,   d e s p i t e   h e r   s i n c e r e   p i t y   f o r   h i m   a n d 
 f o r   N a t a s h a ,   s h e   w a s   s e i z e d   b y   a   j o y f u l   a n d   s u p e r s t i t i o u s   f e e l i n g   t h a t 
 G o d   d i d   n o t   i n t e n d   h e r   t o   b e   s e p a r a t e d   f r o m   N i c h o l a s .   S h e   k n e w   t h a t 
 N a t a s h a   l o v e d   n o   o n e   b u t   P r i n c e   A n d r e w   a n d   h a d   n e v e r   c e a s e d   t o   l o v e 
 h i m .   S h e   k n e w   t h a t   b e i n g   t h r o w n   t o g e t h e r   a g a i n   u n d e r   s u c h   t e r r i b l e 
 c i r c u m s t a n c e s   t h e y   w o u l d   a g a i n   f a l l   i n   l o v e   w i t h   o n e   a n o t h e r ,   a n d   t h a t 
 N i c h o l a s   w o u l d   t h e n   n o t   b e   a b l e   t o   m a r r y   P r i n c e s s   M a r y   a s   t h e y   w o u l d 
 b e   w i t h i n   t h e   p r o h i b i t e d   d e g r e e s   o f   a f f i n i t y .   D e s p i t e   a l l   t h e   t e r r o r 
 o f   w h a t   h a d   h a p p e n e d   d u r i n g   t h o s e   l a s t   d a y s   a n d   d u r i n g   t h e   f i r s t 
 d a y s   o f   t h e i r   j o u r n e y ,   t h i s   f e e l i n g   t h a t   P r o v i d e n c e   w a s   i n t e r v e n i n g   i n 
 h e r   p e r s o n a l   a f f a i r s   c h e e r e d   S o n y a . 
 
 A t   t h e   T r o i t s a   m o n a s t e r y   t h e   R o s t o v s   f i r s t   b r o k e   t h e i r   j o u r n e y   f o r   a 
 w h o l e   d a y . 
 
 T h r e e   l a r g e   r o o m s   w e r e   a s s i g n e d   t o   t h e m   i n   t h e   m o n a s t e r y   h o s t e l r y , 
 o n e   o f   w h i c h   w a s   o c c u p i e d   b y   P r i n c e   A n d r e w .   T h e   w o u n d e d   m a n   w a s   m u c h 
 b e t t e r   t h a t   d a y   a n d   N a t a s h a   w a s   s i t t i n g   w i t h   h i m .   I n   t h e   n e x t   r o o m   s a t 
 t h e   c o u n t   a n d   c o u n t e s s   r e s p e c t f u l l y   c o n v e r s i n g   w i t h   t h e   p r i o r ,   w h o   w a s 
 c a l l i n g   o n   t h e m   a s   o l d   a c q u a i n t a n c e s   a n d   b e n e f a c t o r s   o f   t h e   m o n a s t e r y . 
 S o n y a   w a s   t h e r e   t o o ,   t o r m e n t e d   b y   c u r i o s i t y   a s   t o   w h a t   P r i n c e   A n d r e w 
 a n d   N a t a s h a   w e r e   t a l k i n g   a b o u t .   S h e   h e a r d   t h e   s o u n d   o f   t h e i r   v o i c e s 
 t h r o u g h   t h e   d o o r .   T h a t   d o o r   o p e n e d   a n d   N a t a s h a   c a m e   o u t ,   l o o k i n g 
 e x c i t e d .   N o t   n o t i c i n g   t h e   m o n k ,   w h o   h a d   r i s e n   t o   g r e e t   h e r   a n d   w a s 
 d r a w i n g   b a c k   t h e   w i d e   s l e e v e   o n   h i s   r i g h t   a r m ,   s h e   w e n t   u p   t o   S o n y a 
 a n d   t o o k   h e r   h a n d . 
 
 " N a t a s h a ,   w h a t   a r e   y o u   a b o u t ?   C o m e   h e r e ! "   s a i d   t h e   c o u n t e s s . 
 
 N a t a s h a   w e n t   u p   t o   t h e   m o n k   f o r   h i s   b l e s s i n g ,   a n d   a d v i s e d   h e r   t o 
 p r a y   f o r   a i d   t o   G o d   a n d   H i s   s a i n t . 
 
 A s   s o o n   a s   t h e   p r i o r   w i t h d r e w ,   N a t a s h a   t o o k   h e r   f r i e n d   b y   t h e   h a n d 
 a n d   w e n t   w i t h   h e r   i n t o   t h e   u n o c c u p i e d   r o o m . 
 
 " S o n y a ,   w i l l   h e   l i v e ? "   s h e   a s k e d .   " S o n y a ,   h o w   h a p p y   I   a m ,   a n d   h o w 
 u n h a p p y ! . . .   S o n y a ,   d o v e y ,   e v e r y t h i n g   i s   a s   i t   u s e d   t o   b e .   I f   o n l y   h e 
 l i v e s !   H e   c a n n o t . . .   b e c a u s e . . .   b e c a u s e . . .   o f "   a n d   N a t a s h a   b u r s t   i n t o 
 t e a r s . 
 
 " Y e s !   I   k n e w   i t !   T h a n k   G o d ! "   m u r m u r e d   S o n y a .   " H e   w i l l   l i v e . " 
 
 S o n y a   w a s   n o t   l e s s   a g i t a t e d   t h a n   h e r   f r i e n d   b y   t h e   l a t t e r ' s   f e a r   a n d 
 g r i e f   a n d   b y   h e r   o w n   p e r s o n a l   f e e l i n g s   w h i c h   s h e   s h a r e d   w i t h   n o   o n e . 
 S o b b i n g ,   s h e   k i s s e d   a n d   c o m f o r t e d   N a t a s h a .   " I f   o n l y   h e   l i v e s ! "   s h e 
 t h o u g h t .   H a v i n g   w e p t ,   t a l k e d ,   a n d   w i p e d   a w a y   t h e i r   t e a r s ,   t h e   t w o 
 f r i e n d s   w e n t   t o g e t h e r   t o   P r i n c e   A n d r e w ' s   d o o r .   N a t a s h a   o p e n e d   i t 
 c a u t i o u s l y   a n d   g l a n c e d   i n t o   t h e   r o o m ,   S o n y a   s t a n d i n g   b e s i d e   h e r   a t   t h e 
 h a l f - o p e n   d o o r . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   w a s   l y i n g   r a i s e d   h i g h   o n   t h r e e   p i l l o w s .   H i s   p a l e 
 f a c e   w a s   c a l m ,   h i s   e y e s   c l o s e d ,   a n d   t h e y   c o u l d   s e e   h i s   r e g u l a r 
 b r e a t h i n g . 
 
 " O ,   N a t a s h a ! "   S o n y a   s u d d e n l y   a l m o s t   s c r e a m e d ,   c a t c h i n g   h e r 
 c o m p a n i o n ' s   a r m   a n d   s t e p p i n g   b a c k   f r o m   t h e   d o o r . 
 
 " W h a t ?   W h a t   i s   i t ? "   a s k e d   N a t a s h a . 
 
 " I t ' s   t h a t ,   t h a t . . . "   s a i d   S o n y a ,   w i t h   a   w h i t e   f a c e   a n d   t r e m b l i n g 
 l i p s . 
 
 N a t a s h a   s o f t l y   c l o s e d   t h e   d o o r   a n d   w e n t   w i t h   S o n y a   t o   t h e   w i n d o w , 
 n o t   y e t   u n d e r s t a n d i n g   w h a t   t h e   l a t t e r   w a s   t e l l i n g   h e r . 
 
 " Y o u   r e m e m b e r , "   s a i d   S o n y a   w i t h   a   s o l e m n   a n d   f r i g h t e n e d 
 e x p r e s s i o n .   " Y o u   r e m e m b e r   w h e n   I   l o o k e d   i n   t h e   m i r r o r   f o r   y o u . . .   a t 
 O t r a d n o e   a t   C h r i s t m a s ?   D o   y o u   r e m e m b e r   w h a t   I   s a w ? " 
 
 " Y e s ,   y e s ! "   c r i e d   N a t a s h a   o p e n i n g   h e r   e y e s   w i d e ,   a n d   v a g u e l y 
 r e c a l l i n g   t h a t   S o n y a   h a d   t o l d   h e r   s o m e t h i n g   a b o u t   P r i n c e   A n d r e w   w h o m 
 s h e   h a d   s e e n   l y i n g   d o w n . 
 
 " Y o u   r e m e m b e r ? "   S o n y a   w e n t   o n .   " I   s a w   i t   t h e n   a n d   t o l d   e v e r y b o d y , 
 y o u   a n d   D u n y a s h a .   I   s a w   h i m   l y i n g   o n   a   b e d , "   s a i d   s h e ,   m a k i n g   a 
 g e s t u r e   w i t h   h e r   h a n d   a n d   a   l i f t e d   f i n g e r   a t   e a c h   d e t a i l ,   " a n d   t h a t   h e 
 h a d   h i s   e y e s   c l o s e d   a n d   w a s   c o v e r e d   j u s t   w i t h   a   p i n k   q u i l t ,   a n d   t h a t 
 h i s   h a n d s   w e r e   f o l d e d , "   s h e   c o n c l u d e d ,   c o n v i n c i n g   h e r s e l f   t h a t   t h e 
 d e t a i l s   s h e   h a d   j u s t   s e e n   w e r e   e x a c t l y   w h a t   s h e   h a d   s e e n   i n   t h e 
 m i r r o r . 
 
 S h e   h a d   i n   f a c t   s e e n   n o t h i n g   t h e n   b u t   h a d   m e n t i o n e d   t h e   f i r s t 
 t h i n g   t h a t   c a m e   i n t o   h e r   h e a d ,   b u t   w h a t   s h e   h a d   i n v e n t e d   t h e n   s e e m e d 
 t o   h e r   n o w   a s   r e a l   a s   a n y   o t h e r   r e c o l l e c t i o n .   S h e   n o t   o n l y 
 r e m e m b e r e d   w h a t   s h e   h a d   t h e n   s a i d - - t h a t   h e   t u r n e d   t o   l o o k   a t   h e r   a n d 
 s m i l e d   a n d   w a s   c o v e r e d   w i t h   s o m e t h i n g   r e d - - b u t   w a s   f i r m l y   c o n v i n c e d 
 t h a t   s h e   h a d   t h e n   s e e n   a n d   s a i d   t h a t   h e   w a s   c o v e r e d   w i t h   a   p i n k 
 q u i l t   a n d   t h a t   h i s   e y e s   w e r e   c l o s e d . 
 
 " Y e s ,   y e s ,   i t   r e a l l y   w a s   p i n k ! "   c r i e d   N a t a s h a ,   w h o   n o w   t h o u g h t   s h e 
 t o o   r e m e m b e r e d   t h e   w o r d   p i n k   b e i n g   u s e d ,   a n d   s a w   i n   t h i s   t h e   m o s t 
 e x t r a o r d i n a r y   a n d   m y s t e r i o u s   p a r t   o f   t h e   p r e d i c t i o n . 
 
 " B u t   w h a t   d o e s   i t   m e a n ? "   s h e   a d d e d   m e d i t a t i v e l y . 
 
 " O h ,   I   d o n ' t   k n o w ,   i t   i s   a l l   s o   s t r a n g e , "   r e p l i e d   S o n y a ,   c l u t c h i n g 
 a t   h e r   h e a d . 
 
 A   f e w   m i n u t e s   l a t e r   P r i n c e   A n d r e w   r a n g   a n d   N a t a s h a   w e n t   t o   h i m , 
 b u t   S o n y a ,   f e e l i n g   u n u s u a l l y   e x c i t e d   a n d   t o u c h e d ,   r e m a i n e d   a t   t h e 
 w i n d o w   t h i n k i n g   a b o u t   t h e   s t r a n g e n e s s   o f   w h a t   h a d   o c c u r r e d . 
 
 
 T h e y   h a d   a n   o p p o r t u n i t y   t h a t   d a y   t o   s e n d   l e t t e r s   t o   t h e   a r m y ,   a n d 
 t h e   c o u n t e s s   w a s   w r i t i n g   t o   h e r   s o n . 
 
 " S o n y a ! "   s a i d   t h e   c o u n t e s s ,   r a i s i n g   h e r   e y e s   f r o m   h e r   l e t t e r   a s 
 h e r   n i e c e   p a s s e d ,   " S o n y a ,   w o n ' t   y o u   w r i t e   t o   N i c h o l a s ? "   S h e   s p o k e   i n   a 
 s o f t ,   t r e m u l o u s   v o i c e ,   a n d   i n   t h e   w e a r y   e y e s   t h a t   l o o k e d   o v e r   h e r 
 s p e c t a c l e s   S o n y a   r e a d   a l l   t h a t   t h e   c o u n t e s s   m e a n t   t o   c o n v e y   w i t h   t h e s e 
 w o r d s .   T h o s e   e y e s   e x p r e s s e d   e n t r e a t y ,   s h a m e   a t   h a v i n g   t o   a s k ,   f e a r 
 o f   a   r e f u s a l ,   a n d   r e a d i n e s s   f o r   r e l e n t l e s s   h a t r e d   i n   c a s e   o f   s u c h 
 r e f u s a l . 
 
 S o n y a   w e n t   u p   t o   t h e   c o u n t e s s   a n d ,   k n e e l i n g   d o w n ,   k i s s e d   h e r   h a n d . 
 
 " Y e s ,   M a m m a ,   I   w i l l   w r i t e , "   s a i d   s h e . 
 
 S o n y a   w a s   s o f t e n e d ,   e x c i t e d ,   a n d   t o u c h e d   b y   a l l   t h a t   h a d   o c c u r r e d 
 t h a t   d a y ,   e s p e c i a l l y   b y   t h e   m y s t e r i o u s   f u l f i l l m e n t   s h e   h a d   j u s t   s e e n 
 o f   h e r   v i s i o n .   N o w   t h a t   s h e   k n e w   t h a t   t h e   r e n e w a l   o f   N a t a s h a ' s 
 r e l a t i o n s   w i t h   P r i n c e   A n d r e w   w o u l d   p r e v e n t   N i c h o l a s   f r o m   m a r r y i n g 
 P r i n c e s s   M a r y ,   s h e   w a s   j o y f u l l y   c o n s c i o u s   o f   a   r e t u r n   o f   t h a t 
 s e l f - s a c r i f i c i n g   s p i r i t   i n   w h i c h   s h e   w a s   a c c u s t o m e d   t o   l i v e   a n d 
 l o v e d   t o   l i v e .   S o   w i t h   a   j o y f u l   c o n s c i o u s n e s s   o f   p e r f o r m i n g   a 
 m a g n a n i m o u s   d e e d - - i n t e r r u p t e d   s e v e r a l   t i m e s   b y   t h e   t e a r s   t h a t   d i m m e d 
 h e r   v e l v e t y   b l a c k   e y e s - - s h e   w r o t e   t h a t   t o u c h i n g   l e t t e r   t h e   a r r i v a l 
 o f   w h i c h   h a d   s o   a m a z e d   N i c h o l a s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I X 
 
 
 T h e   o f f i c e r   a n d   s o l d i e r s   w h o   h a d   a r r e s t e d   P i e r r e   t r e a t e d   h i m   w i t h 
 h o s t i l i t y   b u t   y e t   w i t h   r e s p e c t ,   i n   t h e   g u a r d h o u s e   t o   w h i c h   h e   w a s 
 t a k e n .   I n   t h e i r   a t t i t u d e   t o w a r d   h i m   c o u l d   s t i l l   b e   f e l t   b o t h 
 u n c e r t a i n t y   a s   t o   w h o   h e   m i g h t   b e - - p e r h a p s   a   v e r y   i m p o r t a n t   p e r s o n - 
 a n d   h o s t i l i t y   a s   a   r e s u l t   o f   t h e i r   r e c e n t   p e r s o n a l   c o n f l i c t   w i t h   h i m . 
 
 B u t   w h e n   t h e   g u a r d   w a s   r e l i e v e d   n e x t   m o r n i n g ,   P i e r r e   f e l t   t h a t   f o r 
 t h e   n e w   g u a r d - - b o t h   o f f i c e r s   a n d   m e n - - h e   w a s   n o t   a s   i n t e r e s t i n g   a s 
 h e   h a d   b e e n   t o   h i s   c a p t o r s ;   a n d   i n   f a c t   t h e   g u a r d   o f   t h e   s e c o n d   d a y 
 d i d   n o t   r e c o g n i z e   i n   t h i s   b i g ,   s t o u t   m a n   i n   a   p e a s a n t   c o a t   t h e 
 v i g o r o u s   p e r s o n   w h o   h a d   f o u g h t   s o   d e s p e r a t e l y   w i t h   t h e   m a r a u d e r   a n d 
 t h e   c o n v o y   a n d   h a d   u t t e r e d   t h o s e   s o l e m n   w o r d s   a b o u t   s a v i n g   a   c h i l d ; 
 t h e y   s a w   i n   h i m   o n l y   N o .   1 7   o f   t h e   c a p t u r e d   R u s s i a n s ,   a r r e s t e d   a n d 
 d e t a i n e d   f o r   s o m e   r e a s o n   b y   o r d e r   o f   t h e   H i g h e r   C o m m a n d .   I f   t h e y 
 n o t i c e d   a n y t h i n g   r e m a r k a b l e   a b o u t   P i e r r e ,   i t   w a s   o n l y   h i s   u n a b a s h e d , 
 m e d i t a t i v e   c o n c e n t r a t i o n   a n d   t h o u g h t f u l n e s s ,   a n d   t h e   w a y   h e   s p o k e 
 F r e n c h ,   w h i c h   s t r u c k   t h e m   a s   s u r p r i s i n g l y   g o o d .   I n   s p i t e   o f   t h i s   h e 
 w a s   p l a c e d   t h a t   d a y   w i t h   t h e   o t h e r   a r r e s t e d   s u s p e c t s ,   a s   t h e 
 s e p a r a t e   r o o m   h e   h a d   o c c u p i e d   w a s   r e q u i r e d   b y   a n   o f f i c e r . 
 
 A l l   t h e   R u s s i a n s   c o n f i n e d   w i t h   P i e r r e   w e r e   m e n   o f   t h e   l o w e s t   c l a s s 
 a n d ,   r e c o g n i z i n g   h i m   a s   a   g e n t l e m a n ,   t h e y   a l l   a v o i d e d   h i m ,   m o r e 
 e s p e c i a l l y   a s   h e   s p o k e   F r e n c h .   P i e r r e   f e l t   s a d   a t   h e a r i n g   t h e m 
 m a k i n g   f u n   o f   h i m . 
 
 T h a t   e v e n i n g   h e   l e a r n e d   t h a t   a l l   t h e s e   p r i s o n e r s   ( h e ,   p r o b a b l y , 
 a m o n g   t h e m )   w e r e   t o   b e   t r i e d   f o r   i n c e n d i a r i s m .   O n   t h e   t h i r d   d a y   h e   w a s 
 t a k e n   w i t h   t h e   o t h e r s   t o   a   h o u s e   w h e r e   a   F r e n c h   g e n e r a l   w i t h   a   w h i t e 
 m u s t a c h e   s a t   w i t h   t w o   c o l o n e l s   a n d   o t h e r   F r e n c h m e n   w i t h   s c a r v e s   o n 
 t h e i r   a r m s .   W i t h   t h e   p r e c i s i o n   a n d   d e f i n i t e n e s s   c u s t o m a r y   i n 
 a d d r e s s i n g   p r i s o n e r s ,   a n d   w h i c h   i s   s u p p o s e d   t o   p r e c l u d e   h u m a n   f r a i l t y , 
 P i e r r e   l i k e   t h e   o t h e r s   w a s   q u e s t i o n e d   a s   t o   w h o   h e   w a s ,   w h e r e   h e   h a d 
 b e e n ,   w i t h   w h a t   o b j e c t ,   a n d   s o   o n . 
 
 T h e s e   q u e s t i o n s ,   l i k e   q u e s t i o n s   p u t   a t   t r i a l s   g e n e r a l l y ,   l e f t   t h e 
 e s s e n c e   o f   t h e   m a t t e r   a s i d e ,   s h u t   o u t   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   t h a t 
 e s s e n c e ' s   b e i n g   r e v e a l e d ,   a n d   w e r e   d e s i g n e d   o n l y   t o   f o r m   a   c h a n n e l 
 t h r o u g h   w h i c h   t h e   j u d g e s   w i s h e d   t h e   a n s w e r s   o f   t h e   a c c u s e d   t o   f l o w 
 s o   a s   t o   l e a d   t o   t h e   d e s i r e d   r e s u l t ,   n a m e l y   a   c o n v i c t i o n .   A s   s o o n   a s 
 P i e r r e   b e g a n   t o   s a y   a n y t h i n g   t h a t   d i d   n o t   f i t   i n   w i t h   t h a t   a i m ,   t h e 
 c h a n n e l   w a s   r e m o v e d   a n d   t h e   w a t e r   c o u l d   f l o w   t o   w a s t e .   P i e r r e   f e l t , 
 m o r e o v e r ,   w h a t   t h e   a c c u s e d   a l w a y s   f e e l   a t   t h e i r   t r i a l ,   p e r p l e x i t y   a s 
 t o   w h y   t h e s e   q u e s t i o n s   w e r e   p u t   t o   h i m .   H e   h a d   a   f e e l i n g   t h a t   i t   w a s 
 o n l y   o u t   o f   c o n d e s c e n s i o n   o r   a   k i n d   o f   c i v i l i t y   t h a t   t h i s   d e v i c e   o f 
 p l a c i n g   a   c h a n n e l   w a s   e m p l o y e d .   H e   k n e w   h e   w a s   i n   t h e s e   m e n ' s   p o w e r , 
 t h a t   o n l y   b y   f o r c e   h a d   t h e y   b r o u g h t   h i m   t h e r e ,   t h a t   f o r c e   a l o n e   g a v e 
 t h e m   t h e   r i g h t   t o   d e m a n d   a n s w e r s   t o   t h e i r   q u e s t i o n s ,   a n d   t h a t   t h e   s o l e 
 o b j e c t   o f   t h a t   a s s e m b l y   w a s   t o   i n c u l p a t e   h i m .   A n d   s o ,   a s   t h e y   h a d 
 t h e   p o w e r   a n d   w i s h   t o   i n c u l p a t e   h i m ,   t h i s   e x p e d i e n t   o f   a n   i n q u i r y 
 a n d   t r i a l   s e e m e d   u n n e c e s s a r y .   I t   w a s   e v i d e n t   t h a t   a n y   a n s w e r   w o u l d 
 l e a d   t o   c o n v i c t i o n .   W h e n   a s k e d   w h a t   h e   w a s   d o i n g   w h e n   h e   w a s   a r r e s t e d , 
 P i e r r e   r e p l i e d   i n   a   r a t h e r   t r a g i c   m a n n e r   t h a t   h e   w a s   r e s t o r i n g   t o 
 i t s   p a r e n t s   a   c h i l d   h e   h a d   s a v e d   f r o m   t h e   f l a m e s .   W h y   h a d   h e   f o u g h t 
 t h e   m a r a u d e r ?   P i e r r e   a n s w e r e d   t h a t   h e   " w a s   p r o t e c t i n g   a   w o m a n , "   a n d 
 t h a t   " t o   p r o t e c t   a   w o m a n   w h o   w a s   b e i n g   i n s u l t e d   w a s   t h e   d u t y   o f 
 e v e r y   m a n ;   t h a t . . . "   T h e y   i n t e r r u p t e d   h i m ,   f o r   t h i s   w a s   n o t   t o   t h e 
 p o i n t .   W h y   w a s   h e   i n   t h e   y a r d   o f   a   b u r n i n g   h o u s e   w h e r e   w i t n e s s e s   h a d 
 s e e n   h i m ?   H e   r e p l i e d   t h a t   h e   h a d   g o n e   o u t   t o   s e e   w h a t   w a s   h a p p e n i n g   i n 
 M o s c o w .   A g a i n   t h e y   i n t e r r u p t e d   h i m :   t h e y   h a d   n o t   a s k e d   w h e r e   h e   w a s 
 g o i n g ,   b u t   w h y   h e   w a s   f o u n d   n e a r   t h e   f i r e ?   W h o   w a s   h e ?   t h e y   a s k e d , 
 r e p e a t i n g   t h e i r   f i r s t   q u e s t i o n ,   w h i c h   h e   h a d   d e c l i n e d   t o   a n s w e r .   A g a i n 
 h e   r e p l i e d   t h a t   h e   c o u l d   n o t   a n s w e r   i t . 
 
 " P u t   t h a t   d o w n ,   t h a t ' s   b a d . . .   v e r y   b a d , "   s t e r n l y   r e m a r k e d   t h e 
 g e n e r a l   w i t h   t h e   w h i t e   m u s t a c h e   a n d   r e d   f l u s h e d   f a c e . 
 
 
 O n   t h e   f o u r t h   d a y   f i r e s   b r o k e   o u t   o n   t h e   Z u b o v s k i   r a m p a r t . 
 
 P i e r r e   a n d   t h i r t e e n   o t h e r s   w e r e   m o v e d   t o   t h e   c o a c h   h o u s e   o f   a 
 m e r c h a n t ' s   h o u s e   n e a r   t h e   C r i m e a n   b r i d g e .   O n   h i s   w a y   t h r o u g h   t h e 
 s t r e e t s   P i e r r e   f e l t   s t i f l e d   b y   t h e   s m o k e   w h i c h   s e e m e d   t o   h a n g   o v e r   t h e 
 w h o l e   c i t y .   F i r e s   w e r e   v i s i b l e   o n   a l l   s i d e s .   H e   d i d   n o t   t h e n   r e a l i z e 
 t h e   s i g n i f i c a n c e   o f   t h e   b u r n i n g   o f   M o s c o w ,   a n d   l o o k e d   a t   t h e   f i r e s 
 w i t h   h o r r o r . 
 
 H e   p a s s e d   f o u r   d a y s   i n   t h e   c o a c h   h o u s e   n e a r   t h e   C r i m e a n   b r i d g e   a n d 
 d u r i n g   t h a t   t i m e   l e a r n e d ,   f r o m   t h e   t a l k   o f   t h e   F r e n c h   s o l d i e r s ,   t h a t 
 a l l   t h o s e   c o n f i n e d   t h e r e   w e r e   a w a i t i n g   a   d e c i s i o n   w h i c h   m i g h t   c o m e   a n y 
 d a y   f r o m   t h e   m a r s h a l .   W h a t   m a r s h a l   t h i s   w a s ,   P i e r r e   c o u l d   n o t   l e a r n 
 f r o m   t h e   s o l d i e r s .   E v i d e n t l y   f o r   t h e m   " t h e   m a r s h a l "   r e p r e s e n t e d   a   v e r y 
 h i g h   a n d   r a t h e r   m y s t e r i o u s   p o w e r . 
 
 T h e s e   f i r s t   d a y s ,   b e f o r e   t h e   e i g h t h   o f   S e p t e m b e r   w h e n   t h e 
 p r i s o n e r s   w e r e   h a d   u p   f o r   a   s e c o n d   e x a m i n a t i o n ,   w e r e   t h e   h a r d e s t   o f 
 a l l   f o r   P i e r r e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X 
 
 
 O n   t h e   e i g h t h   o f   S e p t e m b e r   a n   o f f i c e r - - a   v e r y   i m p o r t a n t   o n e 
 j u d g i n g   b y   t h e   r e s p e c t   t h e   g u a r d s   s h o w e d   h i m - - e n t e r e d   t h e   c o a c h 
 h o u s e   w h e r e   t h e   p r i s o n e r s   w e r e .   T h i s   o f f i c e r ,   p r o b a b l y   s o m e o n e   o n 
 t h e   s t a f f ,   w a s   h o l d i n g   a   p a p e r   i n   h i s   h a n d ,   a n d   c a l l e d   o v e r   a l l   t h e 
 R u s s i a n s   t h e r e ,   n a m i n g   P i e r r e   a s   " t h e   m a n   w h o   d o e s   n o t   g i v e   h i s   n a m e . " 
 G l a n c i n g   i n d o l e n t l y   a n d   i n d i f f e r e n t l y   a t   a l l   t h e   p r i s o n e r s ,   h e   o r d e r e d 
 t h e   o f f i c e r   i n   c h a r g e   t o   h a v e   t h e m   d e c e n t l y   d r e s s e d   a n d   t i d i e d   u p 
 b e f o r e   t a k i n g   t h e m   t o   t h e   m a r s h a l .   A n   h o u r   l a t e r   a   s q u a d   o f   s o l d i e r s 
 a r r i v e d   a n d   P i e r r e   w i t h   t h i r t e e n   o t h e r s   w a s   l e d   t o   t h e   V i r g i n ' s   F i e l d . 
 I t   w a s   a   f i n e   d a y ,   s u n n y   a f t e r   r a i n ,   a n d   t h e   a i r   w a s   u n u s u a l l y   p u r e . 
 T h e   s m o k e   d i d   n o t   h a n g   l o w   a s   o n   t h e   d a y   w h e n   P i e r r e   h a d   b e e n   t a k e n 
 f r o m   t h e   g u a r d h o u s e   o n   t h e   Z u b o v s k i   r a m p a r t ,   b u t   r o s e   t h r o u g h   t h e   p u r e 
 a i r   i n   c o l u m n s .   N o   f l a m e s   w e r e   s e e n ,   b u t   c o l u m n s   o f   s m o k e   r o s e   o n 
 a l l   s i d e s ,   a n d   a l l   M o s c o w   a s   f a r   a s   P i e r r e   c o u l d   s e e   w a s   o n e   v a s t 
 c h a r r e d   r u i n .   O n   a l l   s i d e s   t h e r e   w e r e   w a s t e   s p a c e s   w i t h   o n l y   s t o v e s 
 a n d   c h i m n e y   s t a c k s   s t i l l   s t a n d i n g ,   a n d   h e r e   a n d   t h e r e   t h e   b l a c k e n e d 
 w a l l s   o f   s o m e   b r i c k   h o u s e s .   P i e r r e   g a z e d   a t   t h e   r u i n s   a n d   d i d   n o t 
 r e c o g n i z e   d i s t r i c t s   h e   h a d   k n o w n   w e l l .   H e r e   a n d   t h e r e   h e   c o u l d   s e e 
 c h u r c h e s   t h a t   h a d   n o t   b e e n   b u r n e d .   T h e   K r e m l i n ,   w h i c h   w a s   n o t 
 d e s t r o y e d ,   g l e a m e d   w h i t e   i n   t h e   d i s t a n c e   w i t h   i t s   t o w e r s   a n d   t h e 
 b e l f r y   o f   I v a n   t h e   G r e a t .   T h e   d o m e s   o f   t h e   N e w   C o n v e n t   o f   t h e   V i r g i n 
 g l i t t e r e d   b r i g h t l y   a n d   i t s   b e l l s   w e r e   r i n g i n g   p a r t i c u l a r l y   c l e a r l y . 
 T h e s e   b e l l s   r e m i n d e d   P i e r r e   t h a t   i t   w a s   S u n d a y   a n d   t h e   f e a s t   o f   t h e 
 N a t i v i t y   o f   t h e   V i r g i n .   B u t   t h e r e   s e e m e d   t o   b e   n o   o n e   t o   c e l e b r a t e 
 t h i s   h o l i d a y :   e v e r y w h e r e   w e r e   b l a c k e n e d   r u i n s ,   a n d   t h e   f e w   R u s s i a n s   t o 
 b e   s e e n   w e r e   t a t t e r e d   a n d   f r i g h t e n e d   p e o p l e   w h o   t r i e d   t o   h i d e   w h e n 
 t h e y   s a w   t h e   F r e n c h . 
 
 I t   w a s   p l a i n   t h a t   t h e   R u s s i a n   n e s t   w a s   r u i n e d   a n d   d e s t r o y e d ,   b u t 
 i n   p l a c e   o f   t h e   R u s s i a n   o r d e r   o f   l i f e   t h a t   h a d   b e e n   d e s t r o y e d , 
 P i e r r e   u n c o n s c i o u s l y   f e l t   t h a t   a   q u i t e   d i f f e r e n t ,   f i r m ,   F r e n c h   o r d e r 
 h a d   b e e n   e s t a b l i s h e d   o v e r   t h i s   r u i n e d   n e s t .   H e   f e l t   t h i s   i n   t h e 
 l o o k s   o f   t h e   s o l d i e r s   w h o ,   m a r c h i n g   i n   r e g u l a r   r a n k s   b r i s k l y   a n d 
 g a i l y ,   w e r e   e s c o r t i n g   h i m   a n d   t h e   o t h e r   c r i m i n a l s ;   h e   f e l t   i t   i n   t h e 
 l o o k s   o f   a n   i m p o r t a n t   F r e n c h   o f f i c i a l   i n   a   c a r r i a g e   a n d   p a i r   d r i v e n   b y 
 a   s o l d i e r ,   w h o m   t h e y   m e t   o n   t h e   w a y .   H e   f e l t   i t   i n   t h e   m e r r y   s o u n d s   o f 
 r e g i m e n t a l   m u s i c   h e   h e a r d   f r o m   t h e   l e f t   s i d e   o f   t h e   f i e l d ,   a n d   f e l t 
 a n d   r e a l i z e d   i t   e s p e c i a l l y   f r o m   t h e   l i s t   o f   p r i s o n e r s   t h e   F r e n c h 
 o f f i c e r   h a d   r e a d   o u t   w h e n   h e   c a m e   t h a t   m o r n i n g .   P i e r r e   h a d   b e e n 
 t a k e n   b y   o n e   s e t   o f   s o l d i e r s   a n d   l e d   f i r s t   t o   o n e   a n d   t h e n   t o 
 a n o t h e r   p l a c e   w i t h   d o z e n s   o f   o t h e r   m e n ,   a n d   i t   s e e m e d   t h a t   t h e y 
 m i g h t   h a v e   f o r g o t t e n   h i m ,   o r   c o n f u s e d   h i m   w i t h   t h e   o t h e r s .   B u t   n o :   t h e 
 a n s w e r s   h e   h a d   g i v e n   w h e n   q u e s t i o n e d   h a d   c o m e   b a c k   t o   h i m   i n   h i s 
 d e s i g n a t i o n   a s   " t h e   m a n   w h o   d o e s   n o t   g i v e   h i s   n a m e , "   a n d   u n d e r   t h a t 
 a p p e l l a t i o n ,   w h i c h   t o   P i e r r e   s e e m e d   t e r r i b l e ,   t h e y   w e r e   n o w   l e a d i n g 
 h i m   s o m e w h e r e   w i t h   u n h e s i t a t i n g   a s s u r a n c e   o n   t h e i r   f a c e s   t h a t   h e   a n d 
 a l l   t h e   o t h e r   p r i s o n e r s   w e r e   e x a c t l y   t h e   o n e s   t h e y   w a n t e d   a n d   t h a t 
 t h e y   w e r e   b e i n g   t a k e n   t o   t h e   p r o p e r   p l a c e .   P i e r r e   f e l t   h i m s e l f   t o   b e 
 a n   i n s i g n i f i c a n t   c h i p   f a l l e n   a m o n g   t h e   w h e e l s   o f   a   m a c h i n e   w h o s e 
 a c t i o n   h e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   b u t   w h i c h   w a s   w o r k i n g   w e l l . 
 
 H e   a n d   t h e   o t h e r   p r i s o n e r s   w e r e   t a k e n   t o   t h e   r i g h t   s i d e   o f   t h e 
 V i r g i n ' s   F i e l d ,   t o   a   l a r g e   w h i t e   h o u s e   w i t h   a n   i m m e n s e   g a r d e n   n o t 
 f a r   f r o m   t h e   c o n v e n t .   T h i s   w a s   P r i n c e   S h c h e r b i t o v ' s   h o u s e ,   w h e r e 
 P i e r r e   h a d   o f t e n   b e e n   i n   o t h e r   d a y s ,   a n d   w h i c h ,   a s   h e   l e a r n e d   f r o m   t h e 
 t a l k   o f   t h e   s o l d i e r s ,   w a s   n o w   o c c u p i e d   b y   t h e   m a r s h a l ,   t h e   D u k e   o f 
 E c k m u h l   ( D a v o u t ) . 
 
 T h e y   w e r e   t a k e n   t o   t h e   e n t r a n c e   a n d   l e d   i n t o   t h e   h o u s e   o n e   b y   o n e . 
 P i e r r e   w a s   t h e   s i x t h   t o   e n t e r .   H e   w a s   c o n d u c t e d   t h r o u g h   a   g l a s s 
 g a l l e r y ,   a n   a n t e r o o m ,   a n d   a   h a l l ,   w h i c h   w e r e   f a m i l i a r   t o   h i m ,   i n t o   a 
 l o n g   l o w   s t u d y   a t   t h e   d o o r   o f   w h i c h   s t o o d   a n   a d j u t a n t . 
 
 D a v o u t ,   s p e c t a c l e s   o n   n o s e ,   s a t   b e n t   o v e r   a   t a b l e   a t   t h e   f u r t h e r   e n d 
 o f   t h e   r o o m .   P i e r r e   w e n t   c l o s e   u p   t o   h i m ,   b u t   D a v o u t ,   e v i d e n t l y 
 c o n s u l t i n g   a   p a p e r   t h a t   l a y   b e f o r e   h i m ,   d i d   n o t   l o o k   u p .   W i t h o u t 
 r a i s i n g   h i s   e y e s ,   h e   s a i d   i n   a   l o w   v o i c e : 
 
 " W h o   a r e   y o u ? " 
 
 P i e r r e   w a s   s i l e n t   b e c a u s e   h e   w a s   i n c a p a b l e   o f   u t t e r i n g   a   w o r d .   T o 
 h i m   D a v o u t   w a s   n o t   m e r e l y   a   F r e n c h   g e n e r a l ,   b u t   a   m a n   n o t o r i o u s   f o r 
 h i s   c r u e l t y .   L o o k i n g   a t   h i s   c o l d   f a c e ,   a s   h e   s a t   l i k e   a   s t e r n 
 s c h o o l m a s t e r   w h o   w a s   p r e p a r e d   t o   w a i t   a w h i l e   f o r   a n   a n s w e r ,   P i e r r e 
 f e l t   t h a t   e v e r y   i n s t a n t   o f   d e l a y   m i g h t   c o s t   h i m   h i s   l i f e ;   b u t   h e   d i d 
 n o t   k n o w   w h a t   t o   s a y .   H e   d i d   n o t   v e n t u r e   t o   r e p e a t   w h a t   h e   h a d   s a i d   a t 
 h i s   f i r s t   e x a m i n a t i o n ,   y e t   t o   d i s c l o s e   h i s   r a n k   a n d   p o s i t i o n   w a s 
 d a n g e r o u s   a n d   e m b a r r a s s i n g .   S o   h e   w a s   s i l e n t .   B u t   b e f o r e   h e   h a d 
 d e c i d e d   w h a t   t o   d o ,   D a v o u t   r a i s e d   h i s   h e a d ,   p u s h e d   h i s   s p e c t a c l e s   b a c k 
 o n   h i s   f o r e h e a d ,   s c r e w e d   u p   h i s   e y e s ,   a n d   l o o k e d   i n t e n t l y   a t   h i m . 
 
 " I   k n o w   t h a t   m a n , "   h e   s a i d   i n   a   c o l d ,   m e a s u r e d   t o n e ,   e v i d e n t l y 
 c a l c u l a t e d   t o   f r i g h t e n   P i e r r e . 
 
 T h e   c h i l l   t h a t   h a d   b e e n   r u n n i n g   d o w n   P i e r r e ' s   b a c k   n o w   s e i z e d   h i s 
 h e a d   a s   i n   a   v i s e . 
 
 " Y o u   c a n n o t   k n o w   m e ,   G e n e r a l ,   I   h a v e   n e v e r   s e e n   y o u . . . " 
 
 " H e   i s   a   R u s s i a n   s p y , "   D a v o u t   i n t e r r u p t e d ,   a d d r e s s i n g   a n o t h e r 
 g e n e r a l   w h o   w a s   p r e s e n t ,   b u t   w h o m   P i e r r e   h a d   n o t   n o t i c e d . 
 
 D a v o u t   t u r n e d   a w a y .   W i t h   a n   u n e x p e c t e d   r e v e r b e r a t i o n   i n   h i s   v o i c e 
 P i e r r e   r a p i d l y   b e g a n : 
 
 " N o ,   m o n s e i g n e u r , "   h e   s a i d ,   s u d d e n l y   r e m e m b e r i n g   t h a t   D a v o u t   w a s   a 
 d u k e .   " N o ,   m o n s e i g n e u r ,   y o u   c a n n o t   h a v e   k n o w n   m e .   I   a m   a   m i l i t i a 
 o f f i c e r   a n d   h a v e   n o t   q u i t t e d   M o s c o w . " 
 
 " Y o u r   n a m e ? "   a s k e d   D a v o u t . 
 
 " B e z u k h o v . " 
 
 " W h a t   p r o o f   h a v e   I   t h a t   y o u   a r e   n o t   l y i n g ? " 
 
 " M o n s e i g n e u r ! "   e x c l a i m e d   P i e r r e ,   n o t   i n   a n   o f f e n d e d   b u t   i n   a 
 p l e a d i n g   v o i c e . 
 
 D a v o u t   l o o k e d   u p   a n d   g a z e d   i n t e n t l y   a t   h i m .   F o r   s o m e   s e c o n d s   t h e y 
 l o o k e d   a t   o n e   a n o t h e r ,   a n d   t h a t   l o o k   s a v e d   P i e r r e .   A p a r t   f r o m 
 c o n d i t i o n s   o f   w a r   a n d   l a w ,   t h a t   l o o k   e s t a b l i s h e d   h u m a n   r e l a t i o n s 
 b e t w e e n   t h e   t w o   m e n .   A t   t h a t   m o m e n t   a n   i m m e n s e   n u m b e r   o f   t h i n g s   p a s s e d 
 d i m l y   t h r o u g h   b o t h   t h e i r   m i n d s ,   a n d   t h e y   r e a l i z e d   t h a t   t h e y   w e r e 
 b o t h   c h i l d r e n   o f   h u m a n i t y   a n d   w e r e   b r o t h e r s . 
 
 A t   t h e   f i r s t   g l a n c e ,   w h e n   D a v o u t   h a d   o n l y   r a i s e d   h i s   h e a d   f r o m   t h e 
 p a p e r s   w h e r e   h u m a n   a f f a i r s   a n d   l i v e s   w e r e   i n d i c a t e d   b y   n u m b e r s ,   P i e r r e 
 w a s   m e r e l y   a   c i r c u m s t a n c e ,   a n d   D a v o u t   c o u l d   h a v e   s h o t   h i m   w i t h o u t 
 b u r d e n i n g   h i s   c o n s c i e n c e   w i t h   a n   e v i l   d e e d ,   b u t   n o w   h e   s a w   i n   h i m   a 
 h u m a n   b e i n g .   H e   r e f l e c t e d   f o r   a   m o m e n t . 
 
 " H o w   c a n   y o u   s h o w   m e   t h a t   y o u   a r e   t e l l i n g   t h e   t r u t h ? "   s a i d   D a v o u t 
 c o l d l y . 
 
 P i e r r e   r e m e m b e r e d   R a m b a l l e ,   a n d   n a m e d   h i m   a n d   h i s   r e g i m e n t   a n d   t h e 
 s t r e e t   w h e r e   t h e   h o u s e   w a s . 
 
 " Y o u   a r e   n o t   w h a t   y o u   s a y , "   r e t u r n e d   D a v o u t . 
 
 I n   a   t r e m b l i n g ,   f a l t e r i n g   v o i c e   P i e r r e   b e g a n   a d d u c i n g   p r o o f s   o f 
 t h e   t r u t h   o f   h i s   s t a t e m e n t s . 
 
 B u t   a t   t h a t   m o m e n t   a n   a d j u t a n t   e n t e r e d   a n d   r e p o r t e d   s o m e t h i n g   t o 
 D a v o u t . 
 
 D a v o u t   b r i g h t e n e d   u p   a t   t h e   n e w s   t h e   a d j u t a n t   b r o u g h t ,   a n d   b e g a n 
 b u t t o n i n g   u p   h i s   u n i f o r m .   I t   s e e m e d   t h a t   h e   h a d   q u i t e   f o r g o t t e n 
 P i e r r e . 
 
 W h e n   t h e   a d j u t a n t   r e m i n d e d   h i m   o f   t h e   p r i s o n e r ,   h e   j e r k e d   h i s   h e a d 
 i n   P i e r r e ' s   d i r e c t i o n   w i t h   a   f r o w n   a n d   o r d e r e d   h i m   t o   b e   l e d   a w a y .   B u t 
 w h e r e   t h e y   w e r e   t o   t a k e   h i m   P i e r r e   d i d   n o t   k n o w :   b a c k   t o   t h e   c o a c h 
 h o u s e   o r   t o   t h e   p l a c e   o f   e x e c u t i o n   h i s   c o m p a n i o n s   h a d   p o i n t e d   o u t   t o 
 h i m   a s   t h e y   c r o s s e d   t h e   V i r g i n ' s   F i e l d . 
 
 H e   t u r n e d   h i s   h e a d   a n d   s a w   t h a t   t h e   a d j u t a n t   w a s   p u t t i n g   a n o t h e r 
 q u e s t i o n   t o   D a v o u t . 
 
 " Y e s ,   o f   c o u r s e ! "   r e p l i e d   D a v o u t ,   b u t   w h a t   t h i s   " y e s "   m e a n t , 
 P i e r r e   d i d   n o t   k n o w . 
 
 P i e r r e   c o u l d   n o t   a f t e r w a r d s   r e m e m b e r   h o w   h e   w e n t ,   w h e t h e r   i t   w a s 
 f a r ,   o r   i n   w h i c h   d i r e c t i o n .   H i s   f a c u l t i e s   w e r e   q u i t e   n u m b e d ,   h e   w a s 
 s t u p e f i e d ,   a n d   n o t i c i n g   n o t h i n g   a r o u n d   h i m   w e n t   o n   m o v i n g   h i s   l e g s 
 a s   t h e   o t h e r s   d i d   t i l l   t h e y   a l l   s t o p p e d   a n d   h e   s t o p p e d   t o o .   T h e   o n l y 
 t h o u g h t   i n   h i s   m i n d   a t   t h a t   t i m e   w a s :   w h o   w a s   i t   t h a t   h a d   r e a l l y 
 s e n t e n c e d   h i m   t o   d e a t h ?   N o t   t h e   m e n   o n   t h e   c o m m i s s i o n   t h a t   h a d   f i r s t 
 e x a m i n e d   h i m - - n o t   o n e   o f   t h e m   w i s h e d   t o   o r ,   e v i d e n t l y ,   c o u l d   h a v e   d o n e 
 i t .   I t   w a s   n o t   D a v o u t ,   w h o   h a d   l o o k e d   a t   h i m   i n   s o   h u m a n   a   w a y .   I n 
 a n o t h e r   m o m e n t   D a v o u t   w o u l d   h a v e   r e a l i z e d   t h a t   h e   w a s   d o i n g   w r o n g ,   b u t 
 j u s t   t h e n   t h e   a d j u t a n t   h a d   c o m e   i n   a n d   i n t e r r u p t e d   h i m .   T h e 
 a d j u t a n t ,   a l s o ,   h a d   e v i d e n t l y   h a d   n o   e v i l   i n t e n t   t h o u g h   h e   m i g h t 
 h a v e   r e f r a i n e d   f r o m   c o m i n g   i n .   T h e n   w h o   w a s   e x e c u t i n g   h i m ,   k i l l i n g 
 h i m ,   d e p r i v i n g   h i m   o f   l i f e - - h i m ,   P i e r r e ,   w i t h   a l l   h i s   m e m o r i e s , 
 a s p i r a t i o n s ,   h o p e s ,   a n d   t h o u g h t s ?   W h o   w a s   d o i n g   t h i s ?   A n d   P i e r r e 
 f e l t   t h a t   i t   w a s   n o   o n e . 
 
 I t   w a s   a   s y s t e m - - a   c o n c u r r e n c e   o f   c i r c u m s t a n c e s . 
 
 A   s y s t e m   o f   s o m e   s o r t   w a s   k i l l i n g   h i m - - P i e r r e - - d e p r i v i n g   h i m   o f 
 l i f e ,   o f   e v e r y t h i n g ,   a n n i h i l a t i n g   h i m . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I 
 
 
 F r o m   P r i n c e   S h c h e r b a t o v ' s   h o u s e   t h e   p r i s o n e r s   w e r e   l e d   s t r a i g h t   d o w n 
 t h e   V i r g i n ' s   F i e l d ,   t o   t h e   l e f t   o f   t h e   n u n n e r y ,   a s   f a r   a s   a   k i t c h e n 
 g a r d e n   i n   w h i c h   a   p o s t   h a d   b e e n   s e t   u p .   B e y o n d   t h a t   p o s t   a   f r e s h   p i t 
 h a d   b e e n   d u g   i n   t h e   g r o u n d ,   a n d   n e a r   t h e   p o s t   a n d   t h e   p i t   a   l a r g e 
 c r o w d   s t o o d   i n   a   s e m i c i r c l e .   T h e   c r o w d   c o n s i s t e d   o f   a   f e w   R u s s i a n s   a n d 
 m a n y   o f   N a p o l e o n ' s   s o l d i e r s   w h o   w e r e   n o t   o n   d u t y - - G e r m a n s ,   I t a l i a n s , 
 a n d   F r e n c h m e n ,   i n   a   v a r i e t y   o f   u n i f o r m s .   T o   t h e   r i g h t   a n d   l e f t   o f 
 t h e   p o s t   s t o o d   r o w s   o f   F r e n c h   t r o o p s   i n   b l u e   u n i f o r m s   w i t h   r e d 
 e p a u l e t s   a n d   h i g h   b o o t s   a n d   s h a k o s . 
 
 T h e   p r i s o n e r s   w e r e   p l a c e d   i n   a   c e r t a i n   o r d e r ,   a c c o r d i n g   t o   t h e 
 l i s t   ( P i e r r e   w a s   s i x t h ) ,   a n d   w e r e   l e d   t o   t h e   p o s t .   S e v e r a l   d r u m s 
 s u d d e n l y   b e g a n   t o   b e a t   o n   b o t h   s i d e s   o f   t h e m ,   a n d   a t   t h a t   s o u n d   P i e r r e 
 f e l t   a s   i f   p a r t   o f   h i s   s o u l   h a d   b e e n   t o r n   a w a y .   H e   l o s t   t h e   p o w e r   o f 
 t h i n k i n g   o r   u n d e r s t a n d i n g .   H e   c o u l d   o n l y   h e a r   a n d   s e e .   A n d   h e   h a d   o n l y 
 o n e   w i s h - - t h a t   t h e   f r i g h t f u l   t h i n g   t h a t   h a d   t o   h a p p e n   s h o u l d   h a p p e n 
 q u i c k l y .   P i e r r e   l o o k e d   r o u n d   a t   h i s   f e l l o w   p r i s o n e r s   a n d   s c r u t i n i z e d 
 t h e m . 
 
 T h e   t w o   f i r s t   w e r e   c o n v i c t s   w i t h   s h a v e n   h e a d s .   O n e   w a s   t a l l   a n d 
 t h i n ,   t h e   o t h e r   d a r k ,   s h a g g y ,   a n d   s i n e w y ,   w i t h   a   f l a t   n o s e .   T h e 
 t h i r d   w a s   a   d o m e s t i c   s e r f ,   a b o u t   f o r t y - f i v e   y e a r s   o l d ,   w i t h   g r i z z l e d 
 h a i r   a n d   a   p l u m p ,   w e l l - n o u r i s h e d   b o d y .   T h e   f o u r t h   w a s   a   p e a s a n t ,   a 
 v e r y   h a n d s o m e   m a n   w i t h   a   b r o a d ,   l i g h t - b r o w n   b e a r d   a n d   b l a c k   e y e s . 
 T h e   f i f t h   w a s   a   f a c t o r y   h a n d ,   a   t h i n ,   s a l l o w - f a c e d   l a d   o f   e i g h t e e n 
 i n   a   l o o s e   c o a t . 
 
 P i e r r e   h e a r d   t h e   F r e n c h   c o n s u l t i n g   w h e t h e r   t o   s h o o t   t h e m 
 s e p a r a t e l y   o r   t w o   a t   a   t i m e .   " I n   c o u p l e s , "   r e p l i e d   t h e   o f f i c e r   i n 
 c o m m a n d   i n   a   c a l m   v o i c e .   T h e r e   w a s   a   s t i r   i n   t h e   r a n k s   o f   t h e   s o l d i e r s 
 a n d   i t   w a s   e v i d e n t   t h a t   t h e y   w e r e   a l l   h u r r y i n g - - n o t   a s   m e n   h u r r y   t o   d o 
 s o m e t h i n g   t h e y   u n d e r s t a n d ,   b u t   a s   p e o p l e   h u r r y   t o   f i n i s h   a   n e c e s s a r y 
 b u t   u n p l e a s a n t   a n d   i n c o m p r e h e n s i b l e   t a s k . 
 
 A   F r e n c h   o f f i c i a l   w e a r i n g   a   s c a r f   c a m e   u p   t o   t h e   r i g h t   o f   t h e   r o w   o f 
 p r i s o n e r s   a n d   r e a d   o u t   t h e   s e n t e n c e   i n   R u s s i a n   a n d   i n   F r e n c h . 
 
 T h e n   t w o   p a i r s   o f   F r e n c h m e n   a p p r o a c h e d   t h e   c r i m i n a l s   a n d   a t   t h e 
 o f f i c e r ' s   c o m m a n d   t o o k   t h e   t w o   c o n v i c t s   w h o   s t o o d   f i r s t   i n   t h e   r o w . 
 T h e   c o n v i c t s   s t o p p e d   w h e n   t h e y   r e a c h e d   t h e   p o s t   a n d ,   w h i l e   s a c k s 
 w e r e   b e i n g   b r o u g h t ,   l o o k e d   d u m b l y   a r o u n d   a s   a   w o u n d e d   b e a s t   l o o k s   a t 
 a n   a p p r o a c h i n g   h u n t s m a n .   O n e   c r o s s e d   h i m s e l f   c o n t i n u a l l y ,   t h e   o t h e r 
 s c r a t c h e d   h i s   b a c k   a n d   m a d e   a   m o v e m e n t   o f   t h e   l i p s   r e s e m b l i n g   a   s m i l e . 
 W i t h   h u r r i e d   h a n d s   t h e   s o l d i e r s   b l i n d f o l d e d   t h e m ,   d r a w i n g   t h e   s a c k s 
 o v e r   t h e i r   h e a d s ,   a n d   b o u n d   t h e m   t o   t h e   p o s t . 
 
 T w e l v e   s h a r p s h o o t e r s   w i t h   m u s k e t s   s t e p p e d   o u t   o f   t h e   r a n k s   w i t h   a 
 f i r m   r e g u l a r   t r e a d   a n d   h a l t e d   e i g h t   p a c e s   f r o m   t h e   p o s t .   P i e r r e   t u r n e d 
 a w a y   t o   a v o i d   s e e i n g   w h a t   w a s   g o i n g   t o   h a p p e n .   S u d d e n l y   a   c r a c k l i n g , 
 r o l l i n g   n o i s e   w a s   h e a r d   w h i c h   s e e m e d   t o   h i m   l o u d e r   t h a n   t h e   m o s t 
 t e r r i f i c   t h u n d e r ,   a n d   h e   l o o k e d   r o u n d .   T h e r e   w a s   s o m e   s m o k e ,   a n d   t h e 
 F r e n c h m e n   w e r e   d o i n g   s o m e t h i n g   n e a r   t h e   p i t ,   w i t h   p a l e   f a c e s   a n d 
 t r e m b l i n g   h a n d s .   T w o   m o r e   p r i s o n e r s   w e r e   l e d   u p .   I n   t h e   s a m e   w a y   a n d 
 w i t h   s i m i l a r   l o o k s ,   t h e s e   t w o   g l a n c e d   v a i n l y   a t   t h e   o n l o o k e r s   w i t h 
 o n l y   a   s i l e n t   a p p e a l   f o r   p r o t e c t i o n   i n   t h e i r   e y e s ,   e v i d e n t l y   u n a b l e   t o 
 u n d e r s t a n d   o r   b e l i e v e   w h a t   w a s   g o i n g   t o   h a p p e n   t o   t h e m .   T h e y   c o u l d   n o t 
 b e l i e v e   i t   b e c a u s e   t h e y   a l o n e   k n e w   w h a t   t h e i r   l i f e   m e a n t   t o   t h e m , 
 a n d   s o   t h e y   n e i t h e r   u n d e r s t o o d   n o r   b e l i e v e d   t h a t   i t   c o u l d   b e   t a k e n 
 f r o m   t h e m . 
 
 A g a i n   P i e r r e   d i d   n o t   w i s h   t o   l o o k   a n d   a g a i n   t u r n e d   a w a y ;   b u t   a g a i n 
 t h e   s o u n d   a s   o f   a   f r i g h t f u l   e x p l o s i o n   s t r u c k   h i s   e a r ,   a n d   a t   t h e 
 s a m e   m o m e n t   h e   s a w   s m o k e ,   b l o o d ,   a n d   t h e   p a l e ,   s c a r e d   f a c e s   o f   t h e 
 F r e n c h m e n   w h o   w e r e   a g a i n   d o i n g   s o m e t h i n g   b y   t h e   p o s t ,   t h e i r 
 t r e m b l i n g   h a n d s   i m p e d i n g   o n e   a n o t h e r .   P i e r r e ,   b r e a t h i n g   h e a v i l y , 
 l o o k e d   a r o u n d   a s   i f   a s k i n g   w h a t   i t   m e a n t .   T h e   s a m e   q u e s t i o n   w a s 
 e x p r e s s e d   i n   a l l   t h e   l o o k s   t h a t   m e t   h i s . 
 
 O n   t h e   f a c e s   o f   a l l   t h e   R u s s i a n s   a n d   o f   t h e   F r e n c h   s o l d i e r s   a n d 
 o f f i c e r s   w i t h o u t   e x c e p t i o n ,   h e   r e a d   t h e   s a m e   d i s m a y ,   h o r r o r ,   a n d 
 c o n f l i c t   t h a t   w e r e   i n   h i s   o w n   h e a r t .   " B u t   w h o ,   a f t e r   a l l ,   i s   d o i n g 
 t h i s ?   T h e y   a r e   a l l   s u f f e r i n g   a s   I   a m .   W h o   t h e n   i s   i t ?   W h o ? "   f l a s h e d 
 f o r   a n   i n s t a n t   t h r o u g h   h i s   m i n d . 
 
 " S h a r p s h o o t e r s   o f   t h e   8 6 t h ,   f o r w a r d ! "   s h o u t e d   s o m e o n e .   T h e   f i f t h 
 p r i s o n e r ,   t h e   o n e   n e x t   t o   P i e r r e ,   w a s   l e d   a w a y - - a l o n e .   P i e r r e   d i d 
 n o t   u n d e r s t a n d   t h a t   h e   w a s   s a v e d ,   t h a t   h e   a n d   t h e   r e s t   h a d   b e e n 
 b r o u g h t   t h e r e   o n l y   t o   w i t n e s s   t h e   e x e c u t i o n .   W i t h   e v e r - g r o w i n g   h o r r o r , 
 a n d   n o   s e n s e   o f   j o y   o r   r e l i e f ,   h e   g a z e d   a t   w h a t   w a s   t a k i n g   p l a c e . 
 T h e   f i f t h   m a n   w a s   t h e   f a c t o r y   l a d   i n   t h e   l o o s e   c l o a k .   T h e   m o m e n t 
 t h e y   l a i d   h a n d s   o n   h i m   h e   s p r a n g   a s i d e   i n   t e r r o r   a n d   c l u t c h e d   a t 
 P i e r r e .   ( P i e r r e   s h u d d e r e d   a n d   s h o o k   h i m s e l f   f r e e . )   T h e   l a d   w a s 
 u n a b l e   t o   w a l k .   T h e y   d r a g g e d   h i m   a l o n g ,   h o l d i n g   h i m   u p   u n d e r   t h e   a r m s , 
 a n d   h e   s c r e a m e d .   W h e n   t h e y   g o t   h i m   t o   t h e   p o s t   h e   g r e w   q u i e t ,   a s   i f   h e 
 s u d d e n l y   u n d e r s t o o d   s o m e t h i n g .   W h e t h e r   h e   u n d e r s t o o d   t h a t   s c r e a m i n g 
 w a s   u s e l e s s   o r   w h e t h e r   h e   t h o u g h t   i t   i n c r e d i b l e   t h a t   m e n   s h o u l d   k i l l 
 h i m ,   a t   a n y   r a t e   h e   t o o k   h i s   s t a n d   a t   t h e   p o s t ,   w a i t i n g   t o   b e 
 b l i n d f o l d e d   l i k e   t h e   o t h e r s ,   a n d   l i k e   a   w o u n d e d   a n i m a l   l o o k e d   a r o u n d 
 h i m   w i t h   g l i t t e r i n g   e y e s . 
 
 P i e r r e   w a s   n o   l o n g e r   a b l e   t o   t u r n   a w a y   a n d   c l o s e   h i s   e y e s .   H i s 
 c u r i o s i t y   a n d   a g i t a t i o n ,   l i k e   t h a t   o f   t h e   w h o l e   c r o w d ,   r e a c h e d   t h e 
 h i g h e s t   p i t c h   a t   t h i s   f i f t h   m u r d e r .   L i k e   t h e   o t h e r s   t h i s   f i f t h   m a n 
 s e e m e d   c a l m ;   h e   w r a p p e d   h i s   l o o s e   c l o a k   c l o s e r   a n d   r u b b e d   o n e   b a r e 
 f o o t   w i t h   t h e   o t h e r . 
 
 W h e n   t h e y   b e g a n   t o   b l i n d f o l d   h i m   h e   h i m s e l f   a d j u s t e d   t h e   k n o t 
 w h i c h   h u r t   t h e   b a c k   o f   h i s   h e a d ;   t h e n   w h e n   t h e y   p r o p p e d   h i m   a g a i n s t 
 t h e   b l o o d s t a i n e d   p o s t ,   h e   l e a n e d   b a c k   a n d ,   n o t   b e i n g   c o m f o r t a b l e   i n 
 t h a t   p o s i t i o n ,   s t r a i g h t e n e d   h i m s e l f ,   a d j u s t e d   h i s   f e e t ,   a n d   l e a n e d 
 b a c k   a g a i n   m o r e   c o m f o r t a b l y .   P i e r r e   d i d   n o t   t a k e   h i s   e y e s   f r o m   h i m   a n d 
 d i d   n o t   m i s s   h i s   s l i g h t e s t   m o v e m e n t . 
 
 P r o b a b l y   a   w o r d   o f   c o m m a n d   w a s   g i v e n   a n d   w a s   f o l l o w e d   b y   t h e   r e p o r t s 
 o f   e i g h t   m u s k e t s ;   b u t   t r y   a s   h e   w o u l d   P i e r r e   c o u l d   n o t   a f t e r w a r d s 
 r e m e m b e r   h a v i n g   h e a r d   t h e   s l i g h t e s t   s o u n d   o f   t h e   s h o t s .   H e   o n l y   s a w 
 h o w   t h e   w o r k m a n   s u d d e n l y   s a n k   d o w n   o n   t h e   c o r d s   t h a t   h e l d   h i m ,   h o w 
 b l o o d   s h o w e d   i t s e l f   i n   t w o   p l a c e s ,   h o w   t h e   r o p e s   s l a c k e n e d   u n d e r   t h e 
 w e i g h t   o f   t h e   h a n g i n g   b o d y ,   a n d   h o w   t h e   w o r k m a n   s a t   d o w n ,   h i s   h e a d 
 h a n g i n g   u n n a t u r a l l y   a n d   o n e   l e g   b e n t   u n d e r   h i m .   P i e r r e   r a n   u p   t o   t h e 
 p o s t .   N o   o n e   h i n d e r e d   h i m .   P a l e ,   f r i g h t e n e d   p e o p l e   w e r e   d o i n g 
 s o m e t h i n g   a r o u n d   t h e   w o r k m a n .   T h e   l o w e r   j a w   o f   a n   o l d   F r e n c h m a n   w i t h   a 
 t h i c k   m u s t a c h e   t r e m b l e d   a s   h e   u n t i e d   t h e   r o p e s .   T h e   b o d y   c o l l a p s e d . 
 T h e   s o l d i e r s   d r a g g e d   i t   a w k w a r d l y   f r o m   t h e   p o s t   a n d   b e g a n   p u s h i n g   i t 
 i n t o   t h e   p i t . 
 
 T h e y   a l l   p l a i n l y   a n d   c e r t a i n l y   k n e w   t h a t   t h e y   w e r e   c r i m i n a l s   w h o 
 m u s t   h i d e   t h e   t r a c e s   o f   t h e i r   g u i l t   a s   q u i c k l y   a s   p o s s i b l e . 
 
 P i e r r e   g l a n c e d   i n t o   t h e   p i t   a n d   s a w   t h a t   t h e   f a c t o r y   l a d   w a s   l y i n g 
 w i t h   h i s   k n e e s   c l o s e   u p   t o   h i s   h e a d   a n d   o n e   s h o u l d e r   h i g h e r   t h a n   t h e 
 o t h e r .   T h a t   s h o u l d e r   r o s e   a n d   f e l l   r h y t h m i c a l l y   a n d   c o n v u l s i v e l y , 
 b u t   s p a d e f u l s   o f   e a r t h   w e r e   a l r e a d y   b e i n g   t h r o w n   o v e r   t h e   w h o l e 
 b o d y .   O n e   o f   t h e   s o l d i e r s ,   e v i d e n t l y   s u f f e r i n g ,   s h o u t e d   g r u f f l y   a n d 
 a n g r i l y   a t   P i e r r e   t o   g o   b a c k .   B u t   P i e r r e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   h i m   a n d 
 r e m a i n e d   n e a r   t h e   p o s t ,   a n d   n o   o n e   d r o v e   h i m   a w a y . 
 
 W h e n   t h e   p i t   h a d   b e e n   f i l l e d   u p   a   c o m m a n d   w a s   g i v e n .   P i e r r e   w a s 
 t a k e n   b a c k   t o   h i s   p l a c e ,   a n d   t h e   r o w s   o f   t r o o p s   o n   b o t h   s i d e s   o f   t h e 
 p o s t   m a d e   a   h a l f   t u r n   a n d   w e n t   p a s t   i t   a t   a   m e a s u r e d   p a c e .   T h e 
 t w e n t y - f o u r   s h a r p s h o o t e r s   w i t h   d i s c h a r g e d   m u s k e t s ,   s t a n d i n g   i n   t h e 
 c e n t e r   o f   t h e   c i r c l e ,   r a n   b a c k   t o   t h e i r   p l a c e s   a s   t h e   c o m p a n i e s   p a s s e d 
 b y . 
 
 P i e r r e   g a z e d   n o w   w i t h   d a z e d   e y e s   a t   t h e s e   s h a r p s h o o t e r s   w h o   r a n   i n 
 c o u p l e s   o u t   o f   t h e   c i r c l e .   A l l   b u t   o n e   r e j o i n e d   t h e i r   c o m p a n i e s . 
 T h i s   o n e ,   a   y o u n g   s o l d i e r ,   h i s   f a c e   d e a d l y   p a l e ,   h i s   s h a k o   p u s h e d 
 b a c k ,   a n d   h i s   m u s k e t   r e s t i n g   o n   t h e   g r o u n d ,   s t i l l   s t o o d   n e a r   t h e   p i t 
 a t   t h e   s p o t   f r o m   w h i c h   h e   h a d   f i r e d .   H e   s w a y e d   l i k e   a   d r u n k e n   m a n , 
 t a k i n g   s o m e   s t e p s   f o r w a r d   a n d   b a c k   t o   s a v e   h i m s e l f   f r o m   f a l l i n g .   A n 
 o l d ,   n o n c o m m i s s i o n e d   o f f i c e r   r a n   o u t   o f   t h e   r a n k s   a n d   t a k i n g   h i m   b y 
 t h e   e l b o w   d r a g g e d   h i m   t o   h i s   c o m p a n y .   T h e   c r o w d   o f   R u s s i a n s   a n d 
 F r e n c h m e n   b e g a n   t o   d i s p e r s e .   T h e y   a l l   w e n t   a w a y   s i l e n t l y   a n d   w i t h 
 d r o o p i n g   h e a d s . 
 
 " T h a t   w i l l   t e a c h   t h e m   t o   s t a r t   f i r e s , "   s a i d   o n e   o f   t h e   F r e n c h m e n . 
 
 P i e r r e   g l a n c e d   r o u n d   a t   t h e   s p e a k e r   a n d   s a w   t h a t   i t   w a s   a   s o l d i e r 
 w h o   w a s   t r y i n g   t o   f i n d   s o m e   r e l i e f   a f t e r   w h a t   h a d   b e e n   d o n e ,   b u t   w a s 
 n o t   a b l e   t o   d o   s o .   W i t h o u t   f i n i s h i n g   w h a t   h e   h a d   b e g u n   t o   s a y   h e 
 m a d e   a   h o p e l e s s   m o v e m e n t   w i t h   h i s   a r m   a n d   w e n t   a w a y . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I 
 
 
 A f t e r   t h e   e x e c u t i o n   P i e r r e   w a s   s e p a r a t e d   f r o m   t h e   r e s t   o f   t h e 
 p r i s o n e r s   a n d   p l a c e d   a l o n e   i n   a   s m a l l ,   r u i n e d ,   a n d   b e f o u l e d   c h u r c h . 
 
 T o w a r d   e v e n i n g   a   n o n c o m m i s s i o n e d   o f f i c e r   e n t e r e d   w i t h   t w o   s o l d i e r s 
 a n d   t o l d   h i m   t h a t   h e   h a d   b e e n   p a r d o n e d   a n d   w o u l d   n o w   g o   t o   t h e 
 b a r r a c k s   f o r   t h e   p r i s o n e r s   o f   w a r .   W i t h o u t   u n d e r s t a n d i n g   w h a t   w a s   s a i d 
 t o   h i m ,   P i e r r e   g o t   u p   a n d   w e n t   w i t h   t h e   s o l d i e r s .   T h e y   t o o k   h i m   t o   t h e 
 u p p e r   e n d   o f   t h e   f i e l d ,   w h e r e   t h e r e   w e r e   s o m e   s h e d s   b u i l t   o f   c h a r r e d 
 p l a n k s ,   b e a m s ,   a n d   b a t t e n s ,   a n d   l e d   h i m   i n t o   o n e   o f   t h e m .   I n   t h e 
 d a r k n e s s   s o m e   t w e n t y   d i f f e r e n t   m e n   s u r r o u n d e d   P i e r r e .   H e   l o o k e d   a t 
 t h e m   w i t h o u t   u n d e r s t a n d i n g   w h o   t h e y   w e r e ,   w h y   t h e y   w e r e   t h e r e ,   o r   w h a t 
 t h e y   w a n t e d   o f   h i m .   H e   h e a r d   w h a t   t h e y   s a i d ,   b u t   d i d   n o t   u n d e r s t a n d 
 t h e   m e a n i n g   o f   t h e   w o r d s   a n d   m a d e   n o   k i n d   o f   d e d u c t i o n   f r o m   o r 
 a p p l i c a t i o n   o f   t h e m .   H e   r e p l i e d   t o   q u e s t i o n s   t h e y   p u t   t o   h i m ,   b u t 
 d i d   n o t   c o n s i d e r   w h o   w a s   l i s t e n i n g   t o   h i s   r e p l i e s ,   n o r   h o w   t h e y 
 w o u l d   u n d e r s t a n d   t h e m .   H e   l o o k e d   a t   t h e i r   f a c e s   a n d   f i g u r e s ,   b u t 
 t h e y   a l l   s e e m e d   t o   h i m   e q u a l l y   m e a n i n g l e s s . 
 
 F r o m   t h e   m o m e n t   P i e r r e   h a d   w i t n e s s e d   t h o s e   t e r r i b l e   m u r d e r s 
 c o m m i t t e d   b y   m e n   w h o   d i d   n o t   w i s h   t o   c o m m i t   t h e m ,   i t   w a s   a s   i f   t h e 
 m a i n s p r i n g   o f   h i s   l i f e ,   o n   w h i c h   e v e r y t h i n g   d e p e n d e d   a n d   w h i c h   m a d e 
 e v e r y t h i n g   a p p e a r   a l i v e ,   h a d   s u d d e n l y   b e e n   w r e n c h e d   o u t   a n d   e v e r y t h i n g 
 h a d   c o l l a p s e d   i n t o   a   h e a p   o f   m e a n i n g l e s s   r u b b i s h .   T h o u g h   h e   d i d   n o t 
 a c k n o w l e d g e   i t   t o   h i m s e l f ,   h i s   f a i t h   i n   t h e   r i g h t   o r d e r i n g   o f   t h e 
 u n i v e r s e ,   i n   h u m a n i t y ,   i n   h i s   o w n   s o u l ,   a n d   i n   G o d ,   h a d   b e e n 
 d e s t r o y e d .   H e   h a d   e x p e r i e n c e d   t h i s   b e f o r e ,   b u t   n e v e r   s o   s t r o n g l y   a s 
 n o w .   W h e n   s i m i l a r   d o u b t s   h a d   a s s a i l e d   h i m   b e f o r e ,   t h e y   h a d   b e e n   t h e 
 r e s u l t   o f   h i s   o w n   w r o n g d o i n g ,   a n d   a t   t h e   b o t t o m   o f   h i s   h e a r t   h e   h a d 
 f e l t   t h a t   r e l i e f   f r o m   h i s   d e s p a i r   a n d   f r o m   t h o s e   d o u b t s   w a s   t o   b e 
 f o u n d   w i t h i n   h i m s e l f .   B u t   n o w   h e   f e l t   t h a t   t h e   u n i v e r s e   h a d   c r u m b l e d 
 b e f o r e   h i s   e y e s   a n d   o n l y   m e a n i n g l e s s   r u i n s   r e m a i n e d ,   a n d   t h i s   n o t   b y 
 a n y   f a u l t   o f   h i s   o w n .   H e   f e l t   t h a t   i t   w a s   n o t   i n   h i s   p o w e r   t o   r e g a i n 
 f a i t h   i n   t h e   m e a n i n g   o f   l i f e . 
 
 A r o u n d   h i m   i n   t h e   d a r k n e s s   m e n   w e r e   s t a n d i n g   a n d   e v i d e n t l y   s o m e t h i n g 
 a b o u t   h i m   i n t e r e s t e d   t h e m   g r e a t l y .   T h e y   w e r e   t e l l i n g   h i m   s o m e t h i n g   a n d 
 a s k i n g   h i m   s o m e t h i n g .   T h e n   t h e y   l e d   h i m   a w a y   s o m e w h e r e ,   a n d   a t   l a s t   h e 
 f o u n d   h i m s e l f   i n   a   c o r n e r   o f   t h e   s h e d   a m o n g   m e n   w h o   w e r e   l a u g h i n g 
 a n d   t a l k i n g   o n   a l l   s i d e s . 
 
 " W e l l ,   t h e n ,   m a t e s . . .   t h a t   v e r y   p r i n c e   w h o . . . "   s o m e   v o i c e   a t   t h e 
 o t h e r   e n d   o f   t h e   s h e d   w a s   s a y i n g ,   w i t h   a   s t r o n g   e m p h a s i s   o n   t h e   w o r d 
 w h o . 
 
 S i t t i n g   s i l e n t   a n d   m o t i o n l e s s   o n   a   h e a p   o f   s t r a w   a g a i n s t   t h e   w a l l , 
 P i e r r e   s o m e t i m e s   o p e n e d   a n d   s o m e t i m e s   c l o s e d   h i s   e y e s .   B u t   a s   s o o n 
 a s   h e   c l o s e d   t h e m   h e   s a w   b e f o r e   h i m   t h e   d r e a d f u l   f a c e   o f   t h e   f a c t o r y 
 l a d - - e s p e c i a l l y   d r e a d f u l   b e c a u s e   o f   i t s   s i m p l i c i t y - - a n d   t h e   f a c e s   o f 
 t h e   m u r d e r e r s ,   e v e n   m o r e   d r e a d f u l   b e c a u s e   o f   t h e i r   d i s q u i e t .   A n d   h e 
 o p e n e d   h i s   e y e s   a g a i n   a n d   s t a r e d   v a c a n t l y   i n t o   t h e   d a r k n e s s   a r o u n d 
 h i m . 
 
 B e s i d e   h i m   i n   a   s t o o p i n g   p o s i t i o n   s a t   a   s m a l l   m a n   o f   w h o s e 
 p r e s e n c e   h e   w a s   f i r s t   m a d e   a w a r e   b y   a   s t r o n g   s m e l l   o f   p e r s p i r a t i o n 
 w h i c h   c a m e   f r o m   h i m   e v e r y   t i m e   h e   m o v e d .   T h i s   m a n   w a s   d o i n g 
 s o m e t h i n g   t o   h i s   l e g s   i n   t h e   d a r k n e s s ,   a n d   t h o u g h   P i e r r e   c o u l d   n o t   s e e 
 h i s   f a c e   h e   f e l t   t h a t   t h e   m a n   c o n t i n u a l l y   g l a n c e d   a t   h i m .   O n   g r o w i n g 
 u s e d   t o   t h e   d a r k n e s s   P i e r r e   s a w   t h a t   t h e   m a n   w a s   t a k i n g   o f f   h i s   l e g 
 b a n d s ,   a n d   t h e   w a y   h e   d i d   i t   a r o u s e d   P i e r r e ' s   i n t e r e s t . 
 
 H a v i n g   u n w o u n d   t h e   s t r i n g   t h a t   t i e d   t h e   b a n d   o n   o n e   l e g ,   h e 
 c a r e f u l l y   c o i l e d   i t   u p   a n d   i m m e d i a t e l y   s e t   t o   w o r k   o n   t h e   o t h e r   l e g , 
 g l a n c i n g   u p   a t   P i e r r e .   W h i l e   o n e   h a n d   h u n g   u p   t h e   f i r s t   s t r i n g   t h e 
 o t h e r   w a s   a l r e a d y   u n w i n d i n g   t h e   b a n d   o n   t h e   s e c o n d   l e g .   I n   t h i s   w a y , 
 h a v i n g   c a r e f u l l y   r e m o v e d   t h e   l e g   b a n d s   b y   d e f t   c i r c u l a r   m o t i o n s   o f   h i s 
 a r m   f o l l o w i n g   o n e   a n o t h e r   u n i n t e r r u p t e d l y ,   t h e   m a n   h u n g   t h e   l e g 
 b a n d s   u p   o n   s o m e   p e g s   f i x e d   a b o v e   h i s   h e a d .   T h e n   h e   t o o k   o u t   a 
 k n i f e ,   c u t   s o m e t h i n g ,   c l o s e d   t h e   k n i f e ,   p l a c e d   i t   u n d e r   t h e   h e a d   o f 
 h i s   b e d ,   a n d ,   s e a t i n g   h i m s e l f   c o m f o r t a b l y ,   c l a s p e d   h i s   a r m s   r o u n d 
 h i s   l i f t e d   k n e e s   a n d   f i x e d   h i s   e y e s   o n   P i e r r e .   T h e   l a t t e r   w a s 
 c o n s c i o u s   o f   s o m e t h i n g   p l e a s a n t ,   c o m f o r t i n g ,   a n d   w e l l   r o u n d e d   i n   t h e s e 
 d e f t   m o v e m e n t s ,   i n   t h e   m a n ' s   w e l l - o r d e r e d   a r r a n g e m e n t s   i n   h i s 
 c o r n e r ,   a n d   e v e n   i n   h i s   v e r y   s m e l l ,   a n d   h e   l o o k e d   a t   t h e   m a n   w i t h o u t 
 t a k i n g   h i s   e y e s   f r o m   h i m . 
 
 " Y o u ' v e   s e e n   a   l o t   o f   t r o u b l e ,   s i r ,   e h ? "   t h e   l i t t l e   m a n   s u d d e n l y 
 s a i d . 
 
 A n d   t h e r e   w a s   s o   m u c h   k i n d l i n e s s   a n d   s i m p l i c i t y   i n   h i s   s i n g s o n g 
 v o i c e   t h a t   P i e r r e   t r i e d   t o   r e p l y ,   b u t   h i s   j a w   t r e m b l e d   a n d   h e   f e l t 
 t e a r s   r i s i n g   t o   h i s   e y e s .   T h e   l i t t l e   f e l l o w ,   g i v i n g   P i e r r e   n o   t i m e 
 t o   b e t r a y   h i s   c o n f u s i o n ,   i n s t a n t l y   c o n t i n u e d   i n   t h e   s a m e   p l e a s a n t 
 t o n e s : 
 
 " E h ,   l a d ,   d o n ' t   f r e t ! "   s a i d   h e ,   i n   t h e   t e n d e r   s i n g s o n g   c a r e s s i n g 
 v o i c e   o l d   R u s s i a n   p e a s a n t   w o m e n   e m p l o y .   " D o n ' t   f r e t ,   f r i e n d - - ' s u f f e r 
 a n   h o u r ,   l i v e   f o r   a n   a g e ! '   t h a t ' s   h o w   i t   i s ,   m y   d e a r   f e l l o w .   A n d 
 h e r e   w e   l i v e ,   t h a n k   h e a v e n ,   w i t h o u t   o f f e n s e .   A m o n g   t h e s e   f o l k ,   t o o , 
 t h e r e   a r e   g o o d   m e n   a s   w e l l   a s   b a d , "   s a i d   h e ,   a n d   s t i l l   s p e a k i n g ,   h e 
 t u r n e d   o n   h i s   k n e e s   w i t h   a   s u p p l e   m o v e m e n t ,   g o t   u p ,   c o u g h e d ,   a n d 
 w e n t   o f f   t o   a n o t h e r   p a r t   o f   t h e   s h e d . 
 
 " E h ,   y o u   r a s c a l ! "   P i e r r e   h e a r d   t h e   s a m e   k i n d   v o i c e   s a y i n g   a t   t h e 
 o t h e r   e n d   o f   t h e   s h e d .   " S o   y o u ' v e   c o m e ,   y o u   r a s c a l ?   S h e   r e m e m b e r s . . . 
 N o w ,   n o w ,   t h a t ' l l   d o ! " 
 
 A n d   t h e   s o l d i e r ,   p u s h i n g   a w a y   a   l i t t l e   d o g   t h a t   w a s   j u m p i n g   u p   a t 
 h i m ,   r e t u r n e d   t o   h i s   p l a c e   a n d   s a t   d o w n .   I n   h i s   h a n d s   h e   h a d   s o m e t h i n g 
 w r a p p e d   i n   a   r a g . 
 
 " H e r e ,   e a t   a   b i t ,   s i r , "   s a i d   h e ,   r e s u m i n g   h i s   f o r m e r   r e s p e c t f u l   t o n e 
 a s   h e   u n w r a p p e d   a n d   o f f e r e d   P i e r r e   s o m e   b a k e d   p o t a t o e s .   " W e   h a d   s o u p 
 f o r   d i n n e r   a n d   t h e   p o t a t o e s   a r e   g r a n d ! " 
 
 P i e r r e   h a d   n o t   e a t e n   a l l   d a y   a n d   t h e   s m e l l   o f   t h e   p o t a t o e s   s e e m e d 
 e x t r e m e l y   p l e a s a n t   t o   h i m .   H e   t h a n k e d   t h e   s o l d i e r   a n d   b e g a n   t o   e a t . 
 
 " W e l l ,   a r e   t h e y   a l l   r i g h t ? "   s a i d   t h e   s o l d i e r   w i t h   a   s m i l e .   " Y o u 
 s h o u l d   d o   l i k e   t h i s . " 
 
 H e   t o o k   a   p o t a t o ,   d r e w   o u t   h i s   c l a s p   k n i f e ,   c u t   t h e   p o t a t o   i n t o 
 t w o   e q u a l   h a l v e s   o n   t h e   p a l m   o f   h i s   h a n d ,   s p r i n k l e d   s o m e   s a l t   o n   i t 
 f r o m   t h e   r a g ,   a n d   h a n d e d   i t   t o   P i e r r e . 
 
 " T h e   p o t a t o e s   a r e   g r a n d ! "   h e   s a i d   o n c e   m o r e .   " E a t   s o m e   l i k e   t h a t ! " 
 
 P i e r r e   t h o u g h t   h e   h a d   n e v e r   e a t e n   a n y t h i n g   t h a t   t a s t e d   b e t t e r . 
 
 " O h ,   I ' m   a l l   r i g h t , "   s a i d   h e ,   " b u t   w h y   d i d   t h e y   s h o o t   t h o s e   p o o r 
 f e l l o w s ?   T h e   l a s t   o n e   w a s   h a r d l y   t w e n t y . " 
 
 " T s s ,   t t . . . ! "   s a i d   t h e   l i t t l e   m a n .   " A h ,   w h a t   a   s i n . . .   w h a t   a   s i n ! " 
 h e   a d d e d   q u i c k l y ,   a n d   a s   i f   h i s   w o r d s   w e r e   a l w a y s   w a i t i n g   r e a d y   i n   h i s 
 m o u t h   a n d   f l e w   o u t   i n v o l u n t a r i l y   h e   w e n t   o n :   " H o w   w a s   i t ,   s i r ,   t h a t 
 y o u   s t a y e d   i n   M o s c o w ? " 
 
 " I   d i d n ' t   t h i n k   t h e y   w o u l d   c o m e   s o   s o o n .   I   s t a y e d   a c c i d e n t a l l y , " 
 r e p l i e d   P i e r r e . 
 
 " A n d   h o w   d i d   t h e y   a r r e s t   y o u ,   d e a r   l a d ?   A t   y o u r   h o u s e ? " 
 
 " N o ,   I   w e n t   t o   l o o k   a t   t h e   f i r e ,   a n d   t h e y   a r r e s t e d   m e   t h e r e ,   a n d 
 t r i e d   m e   a s   a n   i n c e n d i a r y . " 
 
 " W h e r e   t h e r e ' s   l a w   t h e r e ' s   i n j u s t i c e , "   p u t   i n   t h e   l i t t l e   m a n . 
 
 " A n d   h a v e   y o u   b e e n   h e r e   l o n g ? "   P i e r r e   a s k e d   a s   h e   m u n c h e d   t h e   l a s t 
 o f   t h e   p o t a t o . 
 
 " I ?   I t   w a s   l a s t   S u n d a y   t h e y   t o o k   m e ,   o u t   o f   a   h o s p i t a l   i n   M o s c o w . " 
 
 " W h y ,   a r e   y o u   a   s o l d i e r   t h e n ? " 
 
 " Y e s ,   w e   a r e   s o l d i e r s   o f   t h e   A p s h e r o n   r e g i m e n t .   I   w a s   d y i n g   o f 
 f e v e r .   W e   w e r e n ' t   t o l d   a n y t h i n g .   T h e r e   w e r e   s o m e   t w e n t y   o f   u s   l y i n g 
 t h e r e .   W e   h a d   n o   i d e a ,   n e v e r   g u e s s e d   a t   a l l . " 
 
 " A n d   d o   y o u   f e e l   s a d   h e r e ? "   P i e r r e   i n q u i r e d . 
 
 " H o w   c a n   o n e   h e l p   i t ,   l a d ?   M y   n a m e   i s   P l a t o n ,   a n d   t h e   s u r n a m e   i s 
 K a r a t a e v , "   h e   a d d e d ,   e v i d e n t l y   w i s h i n g   t o   m a k e   i t   e a s i e r   f o r   P i e r r e   t o 
 a d d r e s s   h i m .   " T h e y   c a l l   m e   ' l i t t l e   f a l c o n '   i n   t h e   r e g i m e n t .   H o w   i s   o n e 
 t o   h e l p   f e e l i n g   s a d ?   M o s c o w - - s h e ' s   t h e   m o t h e r   o f   c i t i e s .   H o w   c a n   o n e 
 s e e   a l l   t h i s   a n d   n o t   f e e l   s a d ?   B u t   ' t h e   m a g g o t   g n a w s   t h e   c a b b a g e , 
 y e t   d i e s   f i r s t ' ;   t h a t ' s   w h a t   t h e   o l d   f o l k s   u s e d   t o   t e l l   u s , "   h e 
 a d d e d   r a p i d l y . 
 
 " W h a t ?   W h a t   d i d   y o u   s a y ? "   a s k e d   P i e r r e . 
 
 " W h o ?   I ? "   s a i d   K a r a t a e v .   " I   s a y   t h i n g s   h a p p e n   n o t   a s   w e   p l a n   b u t 
 a s   G o d   j u d g e s , "   h e   r e p l i e d ,   t h i n k i n g   t h a t   h e   w a s   r e p e a t i n g   w h a t   h e   h a d 
 s a i d   b e f o r e ,   a n d   i m m e d i a t e l y   c o n t i n u e d : 
 
 " W e l l ,   a n d   y o u ,   h a v e   y o u   a   f a m i l y   e s t a t e ,   s i r ?   A n d   a   h o u s e ?   S o   y o u 
 h a v e   a b u n d a n c e ,   t h e n ?   A n d   a   h o u s e w i f e ?   A n d   y o u r   o l d   p a r e n t s ,   a r e 
 t h e y   s t i l l   l i v i n g ? "   h e   a s k e d . 
 
 A n d   t h o u g h   i t   w a s   t o o   d a r k   f o r   P i e r r e   t o   s e e ,   h e   f e l t   t h a t   a 
 s u p p r e s s e d   s m i l e   o f   k i n d l i n e s s   p u c k e r e d   t h e   s o l d i e r ' s   l i p s   a s   h e   p u t 
 t h e s e   q u e s t i o n s .   H e   s e e m e d   g r i e v e d   t h a t   P i e r r e   h a d   n o   p a r e n t s , 
 e s p e c i a l l y   t h a t   h e   h a d   n o   m o t h e r . 
 
 " A   w i f e   f o r   c o u n s e l ,   a   m o t h e r - i n - l a w   f o r   w e l c o m e ,   b u t   t h e r e ' s   n o n e 
 a s   d e a r   a s   o n e ' s   o w n   m o t h e r ! "   s a i d   h e .   " W e l l ,   a n d   h a v e   y o u   l i t t l e 
 o n e s ? "   h e   w e n t   o n   a s k i n g . 
 
 A g a i n   P i e r r e ' s   n e g a t i v e   a n s w e r   s e e m e d   t o   d i s t r e s s   h i m ,   a n d   h e 
 h a s t e n e d   t o   a d d : 
 
 " N e v e r   m i n d !   Y o u ' r e   y o u n g   f o l k s   y e t ,   a n d   p l e a s e   G o d   m a y   s t i l l   h a v e 
 s o m e .   T h e   g r e a t   t h i n g   i s   t o   l i v e   i n   h a r m o n y . . . . " 
 
 " B u t   i t ' s   a l l   t h e   s a m e   n o w , "   P i e r r e   c o u l d   n o t   h e l p   s a y i n g . 
 
 " A h ,   m y   d e a r   f e l l o w ! "   r e j o i n e d   K a r a t a e v ,   " n e v e r   d e c l i n e   a   p r i s o n 
 o r   a   b e g g a r ' s   s a c k ! " 
 
 H e   s e a t e d   h i m s e l f   m o r e   c o m f o r t a b l y   a n d   c o u g h e d ,   e v i d e n t l y 
 p r e p a r i n g   t o   t e l l   a   l o n g   s t o r y . 
 
 " W e l l ,   m y   d e a r   f e l l o w ,   I   w a s   s t i l l   l i v i n g   a t   h o m e , "   h e   b e g a n .   " W e 
 h a d   a   w e l l - t o - d o   h o m e s t e a d ,   p l e n t y   o f   l a n d ,   w e   p e a s a n t s   l i v e d   w e l l   a n d 
 o u r   h o u s e   w a s   o n e   t o   t h a n k   G o d   f o r .   W h e n   F a t h e r   a n d   w e   w e n t   o u t   m o w i n g 
 t h e r e   w e r e   s e v e n   o f   u s .   W e   l i v e d   w e l l .   W e   w e r e   r e a l   p e a s a n t s .   I t   s o 
 h a p p e n e d . . . " 
 
 A n d   P l a t o n   K a r a t a e v   t o l d   a   l o n g   s t o r y   o f   h o w   h e   h a d   g o n e   i n t o 
 s o m e o n e ' s   c o p s e   t o   t a k e   w o o d ,   h o w   h e   h a d   b e e n   c a u g h t   b y   t h e   k e e p e r , 
 h a d   b e e n   t r i e d ,   f l o g g e d ,   a n d   s e n t   t o   s e r v e   a s   a   s o l d i e r . 
 
 " W e l l ,   l a d , "   a n d   a   s m i l e   c h a n g e d   t h e   t o n e   o f   h i s   v o i c e   " w e   t h o u g h t 
 i t   w a s   a   m i s f o r t u n e   b u t   i t   t u r n e d   o u t   a   b l e s s i n g !   I f   i t   h a d   n o t   b e e n 
 f o r   m y   s i n ,   m y   b r o t h e r   w o u l d   h a v e   h a d   t o   g o   a s   a   s o l d i e r .   B u t   h e ,   m y 
 y o u n g e r   b r o t h e r ,   h a d   f i v e   l i t t l e   o n e s ,   w h i l e   I ,   y o u   s e e ,   o n l y   l e f t   a 
 w i f e   b e h i n d .   W e   h a d   a   l i t t l e   g i r l ,   b u t   G o d   t o o k   h e r   b e f o r e   I   w e n t   a s   a 
 s o l d i e r .   I   c o m e   h o m e   o n   l e a v e   a n d   I ' l l   t e l l   y o u   h o w   i t   w a s ,   I   l o o k   a n d 
 s e e   t h a t   t h e y   a r e   l i v i n g   b e t t e r   t h a n   b e f o r e .   T h e   y a r d   f u l l   o f 
 c a t t l e ,   t h e   w o m e n   a t   h o m e ,   t w o   b r o t h e r s   a w a y   e a r n i n g   w a g e s ,   a n d   o n l y 
 M i c h a e l   t h e   y o u n g e s t ,   a t   h o m e .   F a t h e r ,   h e   s a y s ,   ' A l l   m y   c h i l d r e n   a r e 
 t h e   s a m e   t o   m e :   i t   h u r t s   t h e   s a m e   w h i c h e v e r   f i n g e r   g e t s   b i t t e n .   B u t   i f 
 P l a t o n   h a d n ' t   b e e n   s h a v e d   f o r   a   s o l d i e r ,   M i c h a e l   w o u l d   h a v e   h a d   t o 
 g o . '   c a l l e d   u s   a l l   t o   h i m   a n d ,   w i l l   y o u   b e l i e v e   i t ,   p l a c e d   u s   i n   f r o n t 
 o f   t h e   i c o n s .   ' M i c h a e l , '   h e   s a y s ,   ' c o m e   h e r e   a n d   b o w   d o w n   t o   h i s   f e e t ; 
 a n d   y o u ,   y o u n g   w o m a n ,   y o u   b o w   d o w n   t o o ;   a n d   y o u ,   g r a n d c h i l d r e n ,   a l s o 
 b o w   d o w n   b e f o r e   h i m !   D o   y o u   u n d e r s t a n d ? '   h e   s a y s .   T h a t ' s   h o w   i t   i s , 
 d e a r   f e l l o w .   F a t e   l o o k s   f o r   a   h e a d .   B u t   w e   a r e   a l w a y s   j u d g i n g ,   ' t h a t ' s 
 n o t   w e l l - - t h a t ' s   n o t   r i g h t ! '   O u r   l u c k   i s   l i k e   w a t e r   i n   a   d r a g n e t : 
 y o u   p u l l   a t   i t   a n d   i t   b u l g e s ,   b u t   w h e n   y o u ' v e   d r a w n   i t   o u t   i t ' s   e m p t y ! 
 T h a t ' s   h o w   i t   i s . " 
 
 A n d   P l a t o n   s h i f t e d   h i s   s e a t   o n   t h e   s t r a w . 
 
 A f t e r   a   s h o r t   s i l e n c e   h e   r o s e . 
 
 " W e l l ,   I   t h i n k   y o u   m u s t   b e   s l e e p y , "   s a i d   h e ,   a n d   b e g a n   r a p i d l y 
 c r o s s i n g   h i m s e l f   a n d   r e p e a t i n g : 
 
 " L o r d   J e s u s   C h r i s t ,   h o l y   S a i n t   N i c h o l a s ,   F r o l a   a n d   L a v r a !   L o r d   J e s u s 
 C h r i s t ,   h o l y   S a i n t   N i c h o l a s ,   F r o l a   a n d   L a v r a !   L o r d   J e s u s   C h r i s t , 
 h a v e   m e r c y   o n   u s   a n d   s a v e   u s ! "   h e   c o n c l u d e d ,   t h e n   b o w e d   t o   t h e   g r o u n d , 
 g o t   u p ,   s i g h e d ,   a n d   s a t   d o w n   a g a i n   o n   h i s   h e a p   o f   s t r a w .   " T h a t ' s   t h e 
 w a y .   L a y   m e   d o w n   l i k e   a   s t o n e ,   O   G o d ,   a n d   r a i s e   m e   u p   l i k e   a   l o a f , "   h e 
 m u t t e r e d   a s   h e   l a y   d o w n ,   p u l l i n g   h i s   c o a t   o v e r   h i m . 
 
 " W h a t   p r a y e r   w a s   t h a t   y o u   w e r e   s a y i n g ? "   a s k e d   P i e r r e . 
 
 " E h ? "   m u r m u r e d   P l a t o n ,   w h o   h a d   a l m o s t   f a l l e n   a s l e e p .   " W h a t   w a s   I 
 s a y i n g ?   I   w a s   p r a y i n g .   D o n ' t   y o u   p r a y ? " 
 
 " Y e s ,   I   d o , "   s a i d   P i e r r e .   " B u t   w h a t   w a s   t h a t   y o u   s a i d :   F r o l a   a n d 
 L a v r a ? " 
 
 " W e l l ,   o f   c o u r s e , "   r e p l i e d   P l a t o n   q u i c k l y ,   " t h e   h o r s e s '   s a i n t s . 
 O n e   m u s t   p i t y   t h e   a n i m a l s   t o o .   E h ,   t h e   r a s c a l !   N o w   y o u ' v e   c u r l e d   u p 
 a n d   g o t   w a r m ,   y o u   d a u g h t e r   o f   a   b i t c h ! "   s a i d   K a r a t a e v ,   t o u c h i n g   t h e 
 d o g   t h a t   l a y   a t   h i s   f e e t ,   a n d   a g a i n   t u r n i n g   o v e r   h e   f e l l   a s l e e p 
 i m m e d i a t e l y . 
 
 S o u n d s   o f   c r y i n g   a n d   s c r e a m i n g   c a m e   f r o m   s o m e w h e r e   i n   t h e   d i s t a n c e 
 o u t s i d e ,   a n d   f l a m e s   w e r e   v i s i b l e   t h r o u g h   t h e   c r a c k s   o f   t h e   s h e d ,   b u t 
 i n s i d e   i t   w a s   q u i e t   a n d   d a r k .   F o r   a   l o n g   t i m e   P i e r r e   d i d   n o t   s l e e p , 
 b u t   l a y   w i t h   e y e s   o p e n   i n   t h e   d a r k n e s s ,   l i s t e n i n g   t o   t h e   r e g u l a r 
 s n o r i n g   o f   P l a t o n   w h o   l a y   b e s i d e   h i m ,   a n d   h e   f e l t   t h a t   t h e   w o r l d 
 t h a t   h a d   b e e n   s h a t t e r e d   w a s   o n c e   m o r e   s t i r r i n g   i n   h i s   s o u l   w i t h   a 
 n e w   b e a u t y   a n d   o n   n e w   a n d   u n s h a k a b l e   f o u n d a t i o n s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I I 
 
 
 T w e n t y - t h r e e   s o l d i e r s ,   t h r e e   o f f i c e r s ,   a n d   t w o   o f f i c i a l s   w e r e 
 c o n f i n e d   i n   t h e   s h e d   i n   w h i c h   P i e r r e   h a d   b e e n   p l a c e d   a n d   w h e r e   h e 
 r e m a i n e d   f o r   f o u r   w e e k s . 
 
 W h e n   P i e r r e   r e m e m b e r e d   t h e m   a f t e r w a r d s   t h e y   a l l   s e e m e d   m i s t y   f i g u r e s 
 t o   h i m   e x c e p t   P l a t o n   K a r a t a e v ,   w h o   a l w a y s   r e m a i n e d   i n   h i s   m i n d   a 
 m o s t   v i v i d   a n d   p r e c i o u s   m e m o r y   a n d   t h e   p e r s o n i f i c a t i o n   o f   e v e r y t h i n g 
 R u s s i a n ,   k i n d l y ,   a n d   r o u n d .   W h e n   P i e r r e   s a w   h i s   n e i g h b o r   n e x t 
 m o r n i n g   a t   d a w n   t h e   f i r s t   i m p r e s s i o n   o f   h i m ,   a s   o f   s o m e t h i n g   r o u n d , 
 w a s   f u l l y   c o n f i r m e d :   P l a t o n ' s   w h o l e   f i g u r e - - i n   a   F r e n c h   o v e r c o a t 
 g i r d l e d   w i t h   a   c o r d ,   a   s o l d i e r ' s   c a p ,   a n d   b a s t   s h o e s - - w a s   r o u n d .   H i s 
 h e a d   w a s   q u i t e   r o u n d ,   h i s   b a c k ,   c h e s t ,   s h o u l d e r s ,   a n d   e v e n   h i s   a r m s , 
 w h i c h   h e   h e l d   a s   i f   e v e r   r e a d y   t o   e m b r a c e   s o m e t h i n g ,   w e r e   r o u n d e d ,   h i s 
 p l e a s a n t   s m i l e   a n d   h i s   l a r g e ,   g e n t l e   b r o w n   e y e s   w e r e   a l s o   r o u n d . 
 
 P l a t o n   K a r a t a e v   m u s t   h a v e   b e e n   f i f t y ,   j u d g i n g   b y   h i s   s t o r i e s   o f 
 c a m p a i g n s   h e   h a d   b e e n   i n ,   t o l d   a s   b y   a n   o l d   s o l d i e r .   H e   d i d   n o t 
 h i m s e l f   k n o w   h i s   a g e   a n d   w a s   q u i t e   u n a b l e   t o   d e t e r m i n e   i t .   B u t   h i s 
 b r i l l i a n t l y   w h i t e ,   s t r o n g   t e e t h   w h i c h   s h o w e d   i n   t w o   u n b r o k e n 
 s e m i c i r c l e s   w h e n   h e   l a u g h e d - - a s   h e   o f t e n   d i d - - w e r e   a l l   s o u n d   a n d   g o o d , 
 t h e r e   w a s   n o t   a   g r a y   h a i r   i n   h i s   b e a r d   o r   o n   h i s   h e a d ,   a n d   h i s   w h o l e 
 b o d y   g a v e   a n   i m p r e s s i o n   o f   s u p p l e n e s s   a n d   e s p e c i a l l y   o f   f i r m n e s s   a n d 
 e n d u r a n c e . 
 
 H i s   f a c e ,   d e s p i t e   i t s   f i n e ,   r o u n d e d   w r i n k l e s ,   h a d   a n   e x p r e s s i o n   o f 
 i n n o c e n c e   a n d   y o u t h ,   h i s   v o i c e   w a s   p l e a s a n t   a n d   m u s i c a l .   B u t   t h e   c h i e f 
 p e c u l i a r i t y   o f   h i s   s p e e c h   w a s   i t s   d i r e c t n e s s   a n d   a p p o s i t e n e s s .   I t 
 w a s   e v i d e n t   t h a t   h e   n e v e r   c o n s i d e r e d   w h a t   h e   h a d   s a i d   o r   w a s   g o i n g 
 t o   s a y ,   a n d   c o n s e q u e n t l y   t h e   r a p i d i t y   a n d   j u s t i c e   o f   h i s   i n t o n a t i o n 
 h a d   a n   i r r e s i s t i b l e   p e r s u a s i v e n e s s . 
 
 H i s   p h y s i c a l   s t r e n g t h   a n d   a g i l i t y   d u r i n g   t h e   f i r s t   d a y s   o f   h i s 
 i m p r i s o n m e n t   w e r e   s u c h   t h a t   h e   s e e m e d   n o t   t o   k n o w   w h a t   f a t i g u e   a n d 
 s i c k n e s s   m e a n t .   E v e r y   n i g h t   b e f o r e   l y i n g   d o w n ,   h e   s a i d :   " L o r d ,   l a y 
 m e   d o w n   a s   a   s t o n e   a n d   r a i s e   m e   u p   a s   a   l o a f ! "   a n d   e v e r y   m o r n i n g   o n 
 g e t t i n g   u p ,   h e   s a i d :   " I   l a y   d o w n   a n d   c u r l e d   u p ,   I   g e t   u p   a n d   s h a k e 
 m y s e l f . "   A n d   i n d e e d   h e   o n l y   h a d   t o   l i e   d o w n ,   t o   f a l l   a s l e e p   l i k e   a 
 s t o n e ,   a n d   h e   o n l y   h a d   t o   s h a k e   h i m s e l f ,   t o   b e   r e a d y   w i t h o u t   a 
 m o m e n t ' s   d e l a y   f o r   s o m e   w o r k ,   j u s t   a s   c h i l d r e n   a r e   r e a d y   t o   p l a y 
 d i r e c t l y   t h e y   a w a k e .   H e   c o u l d   d o   e v e r y t h i n g ,   n o t   v e r y   w e l l   b u t   n o t 
 b a d l y .   H e   b a k e d ,   c o o k e d ,   s e w e d ,   p l a n e d ,   a n d   m e n d e d   b o o t s .   H e   w a s 
 a l w a y s   b u s y ,   a n d   o n l y   a t   n i g h t   a l l o w e d   h i m s e l f   c o n v e r s a t i o n - - o f 
 w h i c h   h e   w a s   f o n d - - a n d   s o n g s .   H e   d i d   n o t   s i n g   l i k e   a   t r a i n e d   s i n g e r 
 w h o   k n o w s   h e   i s   l i s t e n e d   t o ,   b u t   l i k e   t h e   b i r d s ,   e v i d e n t l y   g i v i n g   v e n t 
 t o   t h e   s o u n d s   i n   t h e   s a m e   w a y   t h a t   o n e   s t r e t c h e s   o n e s e l f   o r   w a l k s 
 a b o u t   t o   g e t   r i d   o f   s t i f f n e s s ,   a n d   t h e   s o u n d s   w e r e   a l w a y s 
 h i g h - p i t c h e d ,   m o u r n f u l ,   d e l i c a t e ,   a n d   a l m o s t   f e m i n i n e ,   a n d   h i s   f a c e   a t 
 s u c h   t i m e s   w a s   v e r y   s e r i o u s . 
 
 H a v i n g   b e e n   t a k e n   p r i s o n e r   a n d   a l l o w e d   h i s   b e a r d   t o   g r o w ,   h e 
 s e e m e d   t o   h a v e   t h r o w n   o f f   a l l   t h a t   h a d   b e e n   f o r c e d   u p o n   h i m - 
 e v e r y t h i n g   m i l i t a r y   a n d   a l i e n   t o   h i m s e l f - - a n d   h a d   r e t u r n e d   t o   h i s 
 f o r m e r   p e a s a n t   h a b i t s . 
 
 " A   s o l d i e r   o n   l e a v e - - a   s h i r t   o u t s i d e   b r e e c h e s , "   h e   w o u l d   s a y . 
 
 H e   d i d   n o t   l i k e   t a l k i n g   a b o u t   h i s   l i f e   a s   a   s o l d i e r ,   t h o u g h   h e   d i d 
 n o t   c o m p l a i n ,   a n d   o f t e n   m e n t i o n e d   t h a t   h e   h a d   n o t   b e e n   f l o g g e d   o n c e 
 d u r i n g   t h e   w h o l e   o f   h i s   a r m y   s e r v i c e .   W h e n   h e   r e l a t e d   a n y t h i n g   i t 
 w a s   g e n e r a l l y   s o m e   o l d   a n d   e v i d e n t l y   p r e c i o u s   m e m o r y   o f   h i s 
 " C h r i s t i a n "   l i f e ,   a s   h e   c a l l e d   h i s   p e a s a n t   e x i s t e n c e .   T h e   p r o v e r b s ,   o f 
 w h i c h   h i s   t a l k   w a s   f u l l ,   w e r e   f o r   t h e   m o s t   p a r t   n o t   t h e   c o a r s e   a n d 
 i n d e c e n t   s a w s   s o l d i e r s   e m p l o y ,   b u t   t h o s e   f o l k   s a y i n g s   w h i c h   t a k e n 
 w i t h o u t   a   c o n t e x t   s e e m   s o   i n s i g n i f i c a n t ,   b u t   w h e n   u s e d   a p p o s i t e l y 
 s u d d e n l y   a c q u i r e   a   s i g n i f i c a n c e   o f   p r o f o u n d   w i s d o m . 
 
 H e   w o u l d   o f t e n   s a y   t h e   e x a c t   o p p o s i t e   o f   w h a t   h e   h a d   s a i d   o n   a 
 p r e v i o u s   o c c a s i o n ,   y e t   b o t h   w o u l d   b e   r i g h t .   H e   l i k e d   t o   t a l k   a n d   h e 
 t a l k e d   w e l l ,   a d o r n i n g   h i s   s p e e c h   w i t h   t e r m s   o f   e n d e a r m e n t   a n d   w i t h 
 f o l k   s a y i n g s   w h i c h   P i e r r e   t h o u g h t   h e   i n v e n t e d   h i m s e l f ,   b u t   t h e   c h i e f 
 c h a r m   o f   h i s   t a l k   l a y   i n   t h e   f a c t   t h a t   t h e   c o m m o n e s t   e v e n t s - - s o m e t i m e s 
 j u s t   s u c h   a s   P i e r r e   h a d   w i t n e s s e d   w i t h o u t   t a k i n g   n o t i c e   o f   t h e m - 
 a s s u m e d   i n   K a r a t a e v ' s   a   c h a r a c t e r   o f   s o l e m n   f i t n e s s .   H e   l i k e d   t o 
 h e a r   t h e   f o l k   t a l e s   o n e   o f   t h e   s o l d i e r s   u s e d   t o   t e l l   o f   a n   e v e n i n g 
 ( t h e y   w e r e   a l w a y s   t h e   s a m e ) ,   b u t   m o s t   o f   a l l   h e   l i k e d   t o   h e a r 
 s t o r i e s   o f   r e a l   l i f e .   H e   w o u l d   s m i l e   j o y f u l l y   w h e n   l i s t e n i n g   t o   s u c h 
 s t o r i e s ,   n o w   a n d   t h e n   p u t t i n g   i n   a   w o r d   o r   a s k i n g   a   q u e s t i o n   t o   m a k e 
 t h e   m o r a l   b e a u t y   o f   w h a t   h e   w a s   t o l d   c l e a r   t o   h i m s e l f .   K a r a t a e v   h a d   n o 
 a t t a c h m e n t s ,   f r i e n d s h i p s ,   o r   l o v e ,   a s   P i e r r e   u n d e r s t o o d   t h e m ,   b u t 
 l o v e d   a n d   l i v e d   a f f e c t i o n a t e l y   w i t h   e v e r y t h i n g   l i f e   b r o u g h t   h i m   i n 
 c o n t a c t   w i t h ,   p a r t i c u l a r l y   w i t h   m a n - - n o t   a n y   p a r t i c u l a r   m a n ,   b u t   t h o s e 
 w i t h   w h o m   h e   h a p p e n e d   t o   b e .   H e   l o v e d   h i s   d o g ,   h i s   c o m r a d e s ,   t h e 
 F r e n c h ,   a n d   P i e r r e   w h o   w a s   h i s   n e i g h b o r ,   b u t   P i e r r e   f e l t   t h a t   i n   s p i t e 
 o f   K a r a t a e v ' s   a f f e c t i o n a t e   t e n d e r n e s s   f o r   h i m   ( b y   w h i c h   h e 
 u n c o n s c i o u s l y   g a v e   P i e r r e ' s   s p i r i t u a l   l i f e   i t s   d u e )   h e   w o u l d   n o t 
 h a v e   g r i e v e d   f o r   a   m o m e n t   a t   p a r t i n g   f r o m   h i m .   A n d   P i e r r e   b e g a n   t o 
 f e e l   i n   t h e   s a m e   w a y   t o w a r d   K a r a t a e v . 
 
 T o   a l l   t h e   o t h e r   p r i s o n e r s   P l a t o n   K a r a t a e v   s e e m e d   a   m o s t   o r d i n a r y 
 s o l d i e r .   T h e y   c a l l e d   h i m   " l i t t l e   f a l c o n "   o r   " P l a t o s h a , "   c h a f f e d   h i m 
 g o o d - n a t u r e d l y ,   a n d   s e n t   h i m   o n   e r r a n d s .   B u t   t o   P i e r r e   h e   a l w a y s 
 r e m a i n e d   w h a t   h e   h a d   s e e m e d   t h a t   f i r s t   n i g h t :   a n   u n f a t h o m a b l e , 
 r o u n d e d ,   e t e r n a l   p e r s o n i f i c a t i o n   o f   t h e   s p i r i t   o f   s i m p l i c i t y   a n d 
 t r u t h . 
 
 P l a t o n   K a r a t a e v   k n e w   n o t h i n g   b y   h e a r t   e x c e p t   h i s   p r a y e r s .   W h e n   h e 
 b e g a n   t o   s p e a k   h e   s e e m e d   n o t   t o   k n o w   h o w   h e   w o u l d   c o n c l u d e . 
 
 S o m e t i m e s   P i e r r e ,   s t r u c k   b y   t h e   m e a n i n g   o f   h i s   w o r d s ,   w o u l d   a s k 
 h i m   t o   r e p e a t   t h e m ,   b u t   P l a t o n   c o u l d   n e v e r   r e c a l l   w h a t   h e   h a d   s a i d   a 
 m o m e n t   b e f o r e ,   j u s t   a s   h e   n e v e r   c o u l d   r e p e a t   t o   P i e r r e   t h e   w o r d s   o f 
 h i s   f a v o r i t e   s o n g :   n a t i v e   a n d   b i r c h   t r e e   a n d   m y   h e a r t   i s   s i c k   o c c u r r e d 
 i n   i t ,   b u t   w h e n   s p o k e n   a n d   n o t   s u n g ,   n o   m e a n i n g   c o u l d   b e   g o t   o u t   o f 
 i t .   H e   d i d   n o t ,   a n d   c o u l d   n o t ,   u n d e r s t a n d   t h e   m e a n i n g   o f   w o r d s   a p a r t 
 f r o m   t h e i r   c o n t e x t .   E v e r y   w o r d   a n d   a c t i o n   o f   h i s   w a s   t h e   m a n i f e s t a t i o n 
 o f   a n   a c t i v i t y   u n k n o w n   t o   h i m ,   w h i c h   w a s   h i s   l i f e .   B u t   h i s   l i f e ,   a s   h e 
 r e g a r d e d   i t ,   h a d   n o   m e a n i n g   a s   a   s e p a r a t e   t h i n g .   I t   h a d   m e a n i n g   o n l y 
 a s   p a r t   o f   a   w h o l e   o f   w h i c h   h e   w a s   a l w a y s   c o n s c i o u s .   H i s   w o r d s   a n d 
 a c t i o n s   f l o w e d   f r o m   h i m   a s   e v e n l y ,   i n e v i t a b l y ,   a n d   s p o n t a n e o u s l y   a s 
 f r a g r a n c e   e x h a l e s   f r o m   a   f l o w e r .   H e   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d   t h e   v a l u e 
 o r   s i g n i f i c a n c e   o f   a n y   w o r d   o r   d e e d   t a k e n   s e p a r a t e l y . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I V 
 
 
 W h e n   P r i n c e s s   M a r y   h e a r d   f r o m   N i c h o l a s   t h a t   h e r   b r o t h e r   w a s   w i t h   t h e 
 R o s t o v s   a t   Y a r o s l a v l   s h e   a t   o n c e   p r e p a r e d   t o   g o   t h e r e ,   i n   s p i t e   o f   h e r 
 a u n t ' s   e f f o r t s   t o   d i s s u a d e   h e r - - a n d   n o t   m e r e l y   t o   g o   h e r s e l f   b u t   t o 
 t a k e   h e r   n e p h e w   w i t h   h e r .   W h e t h e r   i t   w e r e   d i f f i c u l t   o r   e a s y , 
 p o s s i b l e   o r   i m p o s s i b l e ,   s h e   d i d   n o t   a s k   a n d   d i d   n o t   w a n t   t o   k n o w :   i t 
 w a s   h e r   d u t y   n o t   o n l y   h e r s e l f   t o   b e   n e a r   h e r   b r o t h e r   w h o   w a s   p e r h a p s 
 d y i n g ,   b u t   t o   d o   e v e r y t h i n g   p o s s i b l e   t o   t a k e   h i s   s o n   t o   h i m ,   a n d   s o 
 s h e   p r e p a r e d   t o   s e t   o f f .   T h a t   s h e   h a d   n o t   h e a r d   f r o m   P r i n c e   A n d r e w 
 h i m s e l f ,   P r i n c e s s   M a r y   a t t r i b u t e d   t o   h i s   b e i n g   t o o   w e a k   t o   w r i t e   o r   t o 
 h i s   c o n s i d e r i n g   t h e   l o n g   j o u r n e y   t o o   h a r d   a n d   t o o   d a n g e r o u s   f o r   h e r 
 a n d   h i s   s o n . 
 
 I n   a   f e w   d a y s   P r i n c e s s   M a r y   w a s   r e a d y   t o   s t a r t .   H e r   e q u i p a g e s   w e r e 
 t h e   h u g e   f a m i l y   c o a c h   i n   w h i c h   s h e   h a d   t r a v e l e d   t o   V o r o n e z h ,   a 
 s e m i o p e n   t r a p ,   a n d   a   b a g g a g e   c a r t .   W i t h   h e r   t r a v e l e d   M a d e m o i s e l l e 
 B o u r i e n n e ,   l i t t l e   N i c h o l a s   a n d   h i s   t u t o r ,   h e r   o l d   n u r s e ,   t h r e e 
 m a i d s ,   T i k h o n ,   a n d   a   y o u n g   f o o t m a n   a n d   c o u r i e r   h e r   a u n t   h a d   s e n t   t o 
 a c c o m p a n y   h e r . 
 
 T h e   u s u a l   r o u t e   t h r o u g h   M o s c o w   c o u l d   n o t   b e   t h o u g h t   o f ,   a n d   t h e 
 r o u n d a b o u t   w a y   P r i n c e s s   M a r y   w a s   o b l i g e d   t o   t a k e   t h r o u g h   L i p e t s k , 
 R y a z a n ,   V l a d i m i r ,   a n d   S h u y a   w a s   v e r y   l o n g   a n d ,   a s   p o s t   h o r s e s   w e r e   n o t 
 e v e r y w h e r e   o b t a i n a b l e ,   v e r y   d i f f i c u l t ,   a n d   n e a r   R y a z a n   w h e r e   t h e 
 F r e n c h   w e r e   s a i d   t o   h a v e   s h o w n   t h e m s e l v e s   w a s   e v e n   d a n g e r o u s . 
 
 D u r i n g   t h i s   d i f f i c u l t   j o u r n e y   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ,   D e s s a l l e s ,   a n d 
 P r i n c e s s   M a r y ' s   s e r v a n t s   w e r e   a s t o n i s h e d   a t   h e r   e n e r g y   a n d   f i r m n e s s   o f 
 s p i r i t .   S h e   w e n t   t o   b e d   l a t e r   a n d   r o s e   e a r l i e r   t h a n   a n y   o f   t h e m ,   a n d 
 n o   d i f f i c u l t i e s   d a u n t e d   h e r .   T h a n k s   t o   h e r   a c t i v i t y   a n d   e n e r g y , 
 w h i c h   i n f e c t e d   h e r   f e l l o w   t r a v e l e r s ,   t h e y   a p p r o a c h e d   Y a r o s l a v l   b y 
 t h e   e n d   o f   t h e   s e c o n d   w e e k . 
 
 T h e   l a s t   d a y s   o f   h e r   s t a y   i n   V o r o n e z h   h a d   b e e n   t h e   h a p p i e s t   o f   h e r 
 l i f e .   H e r   l o v e   f o r   R o s t o v   n o   l o n g e r   t o r m e n t e d   o r   a g i t a t e d   h e r .   I t 
 f i l l e d   h e r   w h o l e   s o u l ,   h a d   b e c o m e   a n   i n t e g r a l   p a r t   o f   h e r s e l f ,   a n d   s h e 
 n o   l o n g e r   s t r u g g l e d   a g a i n s t   i t .   L a t t e r l y   s h e   h a d   b e c o m e   c o n v i n c e d   t h a t 
 s h e   l o v e d   a n d   w a s   b e l o v e d ,   t h o u g h   s h e   n e v e r   s a i d   t h i s   d e f i n i t e l y   t o 
 h e r s e l f   i n   w o r d s .   S h e   h a d   b e c o m e   c o n v i n c e d   o f   i t   a t   h e r   l a s t   i n t e r v i e w 
 w i t h   N i c h o l a s ,   w h e n   h e   h a d   c o m e   t o   t e l l   h e r   t h a t   h e r   b r o t h e r   w a s 
 w i t h   t h e   R o s t o v s .   N o t   b y   a   s i n g l e   w o r d   h a d   N i c h o l a s   a l l u d e d   t o   t h e 
 f a c t   t h a t   P r i n c e   A n d r e w ' s   r e l a t i o n s   w i t h   N a t a s h a   m i g h t ,   i f   h e 
 r e c o v e r e d ,   b e   r e n e w e d ,   b u t   P r i n c e s s   M a r y   s a w   b y   h i s   f a c e   t h a t   h e 
 k n e w   a n d   t h o u g h t   o f   t h i s . 
 
 Y e t   i n   s p i t e   o f   t h a t ,   h i s   r e l a t i o n   t o   h e r - - c o n s i d e r a t e ,   d e l i c a t e , 
 a n d   l o v i n g - - n o t   o n l y   r e m a i n e d   u n c h a n g e d ,   b u t   i t   s o m e t i m e s   s e e m e d   t o 
 P r i n c e s s   M a r y   t h a t   h e   w a s   e v e n   g l a d   t h a t   t h e   f a m i l y   c o n n e c t i o n   b e t w e e n 
 t h e m   a l l o w e d   h i m   t o   e x p r e s s   h i s   f r i e n d s h i p   m o r e   f r e e l y .   S h e   k n e w 
 t h a t   s h e   l o v e d   f o r   t h e   f i r s t   a n d   o n l y   t i m e   i n   h e r   l i f e   a n d   f e l t   t h a t 
 s h e   w a s   b e l o v e d ,   a n d   w a s   h a p p y   i n   r e g a r d   t o   i t . 
 
 B u t   t h i s   h a p p i n e s s   o n   o n e   s i d e   o f   h e r   s p i r i t u a l   n a t u r e   d i d   n o t 
 p r e v e n t   h e r   f e e l i n g   g r i e f   f o r   h e r   b r o t h e r   w i t h   f u l l   f o r c e ;   o n   t h e 
 c o n t r a r y ,   t h a t   s p i r i t u a l   t r a n q u i l i t y   o n   t h e   o n e   s i d e   m a d e   i t   t h e 
 m o r e   p o s s i b l e   f o r   h e r   t o   g i v e   f u l l   p l a y   t o   h e r   f e e l i n g   f o r   h e r 
 b r o t h e r .   T h a t   f e e l i n g   w a s   s o   s t r o n g   a t   t h e   m o m e n t   o f   l e a v i n g 
 V o r o n e z h   t h a t   t h o s e   w h o   s a w   h e r   o f f ,   a s   t h e y   l o o k e d   a t   h e r   c a r e w o r n , 
 d e s p a i r i n g   f a c e ,   f e l t   s u r e   s h e   w o u l d   f a l l   i l l   o n   t h e   j o u r n e y .   B u t 
 t h e   v e r y   d i f f i c u l t i e s   a n d   p r e o c c u p a t i o n s   o f   t h e   j o u r n e y ,   w h i c h   s h e 
 t o o k   s o   a c t i v e l y   i n   h a n d ,   s a v e d   h e r   f o r   a   w h i l e   f r o m   h e r   g r i e f   a n d 
 g a v e   h e r   s t r e n g t h . 
 
 A s   a l w a y s   h a p p e n s   w h e n   t r a v e l i n g ,   P r i n c e s s   M a r y   t h o u g h t   o n l y   o f 
 t h e   j o u r n e y   i t s e l f ,   f o r g e t t i n g   i t s   o b j e c t .   B u t   a s   s h e   a p p r o a c h e d 
 Y a r o s l a v l   t h e   t h o u g h t   o f   w h a t   m i g h t   a w a i t   h e r   t h e r e - - n o t   a f t e r   m a n y 
 d a y s ,   b u t   t h a t   v e r y   e v e n i n g - - a g a i n   p r e s e n t e d   i t s e l f   t o   h e r   a n d   h e r 
 a g i t a t i o n   i n c r e a s e d   t o   i t s   u t m o s t   l i m i t . 
 
 T h e   c o u r i e r   w h o   h a d   b e e n   s e n t   o n   i n   a d v a n c e   t o   f i n d   o u t   w h e r e   t h e 
 R o s t o v s   w e r e   s t a y i n g   i n   Y a r o s l a v l ,   a n d   i n   w h a t   c o n d i t i o n   P r i n c e   A n d r e w 
 w a s ,   w h e n   h e   m e t   t h e   b i g   c o a c h   j u s t   e n t e r i n g   t h e   t o w n   g a t e s   w a s 
 a p p a l l e d   b y   t h e   t e r r i b l e   p a l l o r   o f   t h e   p r i n c e s s '   f a c e   t h a t   l o o k e d 
 o u t   a t   h i m   f r o m   t h e   w i n d o w . 
 
 " I   h a v e   f o u n d   o u t   e v e r y t h i n g ,   y o u r   e x c e l l e n c y :   t h e   R o s t o v s   a r e 
 s t a y i n g   a t   t h e   m e r c h a n t   B r o n n i k o v ' s   h o u s e ,   i n   t h e   S q u a r e   n o t   f a r 
 f r o m   h e r e ,   r i g h t   a b o v e   t h e   V o l g a , "   s a i d   t h e   c o u r i e r . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   l o o k e d   a t   h i m   w i t h   f r i g h t e n e d   i n q u i r y ,   n o t 
 u n d e r s t a n d i n g   w h y   h e   d i d   n o t   r e p l y   t o   w h a t   s h e   c h i e f l y   w a n t e d   t o   k n o w : 
 h o w   w a s   h e r   b r o t h e r ?   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   p u t   t h a t   q u e s t i o n   f o r   h e r . 
 
 " H o w   i s   t h e   p r i n c e ? "   s h e   a s k e d . 
 
 " H i s   e x c e l l e n c y   i s   s t a y i n g   i n   t h e   s a m e   h o u s e   w i t h   t h e m . " 
 
 " T h e n   h e   i s   a l i v e , "   t h o u g h t   P r i n c e s s   M a r y ,   a n d   a s k e d   i n   a   l o w   v o i c e : 
 " H o w   i s   h e ? " 
 
 " T h e   s e r v a n t s   s a y   h e   i s   s t i l l   t h e   s a m e . " 
 
 W h a t   " s t i l l   t h e   s a m e "   m i g h t   m e a n   P r i n c e s s   M a r y   d i d   n o t   a s k ,   b u t   w i t h 
 a n   u n n o t i c e d   g l a n c e   a t   l i t t l e   s e v e n - y e a r - o l d   N i c h o l a s ,   w h o   w a s   s i t t i n g 
 i n   f r o n t   o f   h e r   l o o k i n g   w i t h   p l e a s u r e   a t   t h e   t o w n ,   s h e   b o w e d   h e r 
 h e a d   a n d   d i d   n o t   r a i s e   i t   a g a i n   t i l l   t h e   h e a v y   c o a c h ,   r u m b l i n g , 
 s h a k i n g   a n d   s w a y i n g ,   c a m e   t o   a   s t o p .   T h e   c a r r i a g e   s t e p s   c l a t t e r e d   a s 
 t h e y   w e r e   l e t   d o w n . 
 
 T h e   c a r r i a g e   d o o r   w a s   o p e n e d .   O n   t h e   l e f t   t h e r e   w a s   w a t e r - - a   g r e a t 
 r i v e r - - a n d   o n   t h e   r i g h t   a   p o r c h .   T h e r e   w e r e   p e o p l e   a t   t h e   e n t r a n c e : 
 s e r v a n t s ,   a n d   a   r o s y   g i r l   w i t h   a   l a r g e   p l a i t   o f   b l a c k   h a i r ,   s m i l i n g   a s 
 i t   s e e m e d   t o   P r i n c e s s   M a r y   i n   a n   u n p l e a s a n t l y   a f f e c t e d   w a y .   ( T h i s 
 w a s   S o n y a . )   P r i n c e s s   M a r y   r a n   u p   t h e   s t e p s .   " T h i s   w a y ,   t h i s   w a y ! "   s a i d 
 t h e   g i r l ,   w i t h   t h e   s a m e   a r t i f i c i a l   s m i l e ,   a n d   t h e   p r i n c e s s   f o u n d 
 h e r s e l f   i n   t h e   h a l l   f a c i n g   a n   e l d e r l y   w o m a n   o f   O r i e n t a l   t y p e ,   w h o   c a m e 
 r a p i d l y   t o   m e e t   h e r   w i t h   a   l o o k   o f   e m o t i o n .   T h i s   w a s   t h e   c o u n t e s s .   S h e 
 e m b r a c e d   P r i n c e s s   M a r y   a n d   k i s s e d   h e r . 
 
 " M o n   e n f a n t ! "   s h e   m u t t e r e d ,   " j e   v o u s   a i m e   e t   v o u s   c o n n a i s   d e p u i s 
 l o n g t e m p s . " * 
 
 
 * " M y   c h i l d !   I   l o v e   y o u   a n d   h a v e   k n o w n   y o u   a   l o n g   t i m e . " 
 
   D e s p i t e   h e r   e x c i t e m e n t ,   P r i n c e s s   M a r y   r e a l i z e d   t h a t   t h i s   w a s   t h e 
 c o u n t e s s   a n d   t h a t   i t   w a s   n e c e s s a r y   t o   s a y   s o m e t h i n g   t o   h e r .   H a r d l y 
 k n o w i n g   h o w   s h e   d i d   i t ,   s h e   c o n t r i v e d   t o   u t t e r   a   f e w   p o l i t e   p h r a s e s   i n 
 F r e n c h   i n   t h e   s a m e   t o n e   a s   t h o s e   t h a t   h a d   b e e n   a d d r e s s e d   t o   h e r ,   a n d 
 a s k e d :   " H o w   i s   h e ? " 
 
 " T h e   d o c t o r   s a y s   t h a t   h e   i s   n o t   i n   d a n g e r , "   s a i d   t h e   c o u n t e s s ,   b u t 
 a s   s h e   s p o k e   s h e   r a i s e d   h e r   e y e s   w i t h   a   s i g h ,   a n d   h e r   g e s t u r e   c o n v e y e d 
 a   c o n t r a d i c t i o n   o f   h e r   w o r d s . 
 
 " W h e r e   i s   h e ?   C a n   I   s e e   h i m - - c a n   I ? "   a s k e d   t h e   p r i n c e s s . 
 
 " O n e   m o m e n t ,   P r i n c e s s ,   o n e   m o m e n t ,   m y   d e a r !   I s   t h i s   h i s   s o n ? "   s a i d 
 t h e   c o u n t e s s ,   t u r n i n g   t o   l i t t l e   N i c h o l a s   w h o   w a s   c o m i n g   i n   w i t h 
 D e s s a l l e s .   " T h e r e   w i l l   b e   r o o m   f o r   e v e r y b o d y ,   t h i s   i s   a   b i g   h o u s e .   O h , 
 w h a t   a   l o v e l y   b o y ! " 
 
 T h e   c o u n t e s s   t o o k   P r i n c e s s   M a r y   i n t o   t h e   d r a w i n g   r o o m ,   w h e r e   S o n y a 
 w a s   t a l k i n g   t o   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e .   T h e   c o u n t e s s   c a r e s s e d   t h e 
 b o y ,   a n d   t h e   o l d   c o u n t   c a m e   i n   a n d   w e l c o m e d   t h e   p r i n c e s s .   H e   h a d 
 c h a n g e d   v e r y   m u c h   s i n c e   P r i n c e s s   M a r y   h a d   l a s t   s e e n   h i m .   T h e n   h e   h a d 
 b e e n   a   b r i s k ,   c h e e r f u l ,   s e l f - a s s u r e d   o l d   m a n ;   n o w   h e   s e e m e d   a   p i t i f u l , 
 b e w i l d e r e d   p e r s o n .   W h i l e   t a l k i n g   t o   P r i n c e s s   M a r y   h e   c o n t i n u a l l y 
 l o o k e d   r o u n d   a s   i f   a s k i n g   e v e r y o n e   w h e t h e r   h e   w a s   d o i n g   t h e   r i g h t 
 t h i n g .   A f t e r   t h e   d e s t r u c t i o n   o f   M o s c o w   a n d   o f   h i s   p r o p e r t y ,   t h r o w n   o u t 
 o f   h i s   a c c u s t o m e d   g r o o v e   h e   s e e m e d   t o   h a v e   l o s t   t h e   s e n s e   o f   h i s   o w n 
 s i g n i f i c a n c e   a n d   t o   f e e l   t h a t   t h e r e   w a s   n o   l o n g e r   a   p l a c e   f o r   h i m   i n 
 l i f e . 
 
 I n   s p i t e   o f   h e r   o n e   d e s i r e   t o   s e e   h e r   b r o t h e r   a s   s o o n   a s   p o s s i b l e , 
 a n d   h e r   v e x a t i o n   t h a t   a t   t h e   m o m e n t   w h e n   a l l   s h e   w a n t e d   w a s   t o   s e e   h i m 
 t h e y   s h o u l d   b e   t r y i n g   t o   e n t e r t a i n   h e r   a n d   p r e t e n d i n g   t o   a d m i r e   h e r 
 n e p h e w ,   t h e   p r i n c e s s   n o t i c e d   a l l   t h a t   w a s   g o i n g   o n   a r o u n d   h e r   a n d   f e l t 
 t h e   n e c e s s i t y   o f   s u b m i t t i n g ,   f o r   a   t i m e ,   t o   t h i s   n e w   o r d e r   o f   t h i n g s 
 w h i c h   s h e   h a d   e n t e r e d .   S h e   k n e w   i t   t o   b e   n e c e s s a r y ,   a n d   t h o u g h   i t 
 w a s   h a r d   f o r   h e r   s h e   w a s   n o t   v e x e d   w i t h   t h e s e   p e o p l e . 
 
 " T h i s   i s   m y   n i e c e , "   s a i d   t h e   c o u n t ,   i n t r o d u c i n g   S o n y a - - " Y o u   d o n ' t 
 k n o w   h e r ,   P r i n c e s s ? " 
 
 P r i n c e s s   M a r y   t u r n e d   t o   S o n y a   a n d ,   t r y i n g   t o   s t i f l e   t h e   h o s t i l e 
 f e e l i n g   t h a t   a r o s e   i n   h e r   t o w a r d   t h e   g i r l ,   s h e   k i s s e d   h e r .   B u t   s h e 
 f e l t   o p p r e s s e d   b y   t h e   f a c t   t h a t   t h e   m o o d   o f   e v e r y o n e   a r o u n d   h e r   w a s   s o 
 f a r   f r o m   w h a t   w a s   i n   h e r   o w n   h e a r t . 
 
 " W h e r e   i s   h e ? "   s h e   a s k e d   a g a i n ,   a d d r e s s i n g   t h e m   a l l . 
 
 " H e   i s   d o w n s t a i r s .   N a t a s h a   i s   w i t h   h i m , "   a n s w e r e d   S o n y a ,   f l u s h i n g . 
 " W e   h a v e   s e n t   t o   a s k .   I   t h i n k   y o u   m u s t   b e   t i r e d ,   P r i n c e s s . " 
 
 T e a r s   o f   v e x a t i o n   s h o w e d   t h e m s e l v e s   i n   P r i n c e s s   M a r y ' s   e y e s .   S h e 
 t u r n e d   a w a y   a n d   w a s   a b o u t   t o   a s k   t h e   c o u n t e s s   a g a i n   h o w   t o   g o   t o 
 h i m ,   w h e n   l i g h t ,   i m p e t u o u s ,   a n d   s e e m i n g l y   b u o y a n t   s t e p s   w e r e   h e a r d 
 a t   t h e   d o o r .   T h e   p r i n c e s s   l o o k e d   r o u n d   a n d   s a w   N a t a s h a   c o m i n g   i n , 
 a l m o s t   r u n n i n g - - t h a t   N a t a s h a   w h o m   s h e   h a d   l i k e d   s o   l i t t l e   a t   t h e i r 
 m e e t i n g   i n   M o s c o w   l o n g   s i n c e . 
 
 B u t   h a r d l y   h a d   t h e   p r i n c e s s   l o o k e d   a t   N a t a s h a ' s   f a c e   b e f o r e   s h e 
 r e a l i z e d   t h a t   h e r e   w a s   a   r e a l   c o m r a d e   i n   h e r   g r i e f ,   a n d   c o n s e q u e n t l y   a 
 f r i e n d .   S h e   r a n   t o   m e e t   h e r ,   e m b r a c e d   h e r ,   a n d   b e g a n   t o   c r y   o n   h e r 
 s h o u l d e r . 
 
 A s   s o o n   a s   N a t a s h a ,   s i t t i n g   a t   t h e   h e a d   o f   P r i n c e   A n d r e w ' s   b e d , 
 h e a r d   o f   P r i n c e s s   M a r y ' s   a r r i v a l ,   s h e   s o f t l y   l e f t   h i s   r o o m   a n d 
 h a s t e n e d   t o   h e r   w i t h   t h o s e   s w i f t   s t e p s   t h a t   h a d   s o u n d e d   b u o y a n t   t o 
 P r i n c e s s   M a r y . 
 
 T h e r e   w a s   o n l y   o n e   e x p r e s s i o n   o n   h e r   a g i t a t e d   f a c e   w h e n   s h e   r a n   i n t o 
 t h e   d r a w i n g   r o o m - - t h a t   o f   l o v e - - b o u n d l e s s   l o v e   f o r   h i m ,   f o r   h e r ,   a n d 
 f o r   a l l   t h a t   w a s   n e a r   t o   t h e   m a n   s h e   l o v e d ;   a n d   o f   p i t y ,   s u f f e r i n g   f o r 
 o t h e r s ,   a n d   p a s s i o n a t e   d e s i r e   t o   g i v e   h e r s e l f   e n t i r e l y   t o   h e l p i n g 
 t h e m .   I t   w a s   p l a i n   t h a t   a t   t h a t   m o m e n t   t h e r e   w a s   i n   N a t a s h a ' s   h e a r t   n o 
 t h o u g h t   o f   h e r s e l f   o r   o f   h e r   o w n   r e l a t i o n s   w i t h   P r i n c e   A n d r e w . 
 
 P r i n c e s s   M a r y ,   w i t h   h e r   a c u t e   s e n s i b i l i t y ,   u n d e r s t o o d   a l l   t h i s   a t 
 t h e   f i r s t   g l a n c e   a t   N a t a s h a ' s   f a c e ,   a n d   w e p t   o n   h e r   s h o u l d e r   w i t h 
 s o r r o w f u l   p l e a s u r e . 
 
 " C o m e ,   c o m e   t o   h i m ,   M a r y , "   s a i d   N a t a s h a ,   l e a d i n g   h e r   i n t o   t h e 
 o t h e r   r o o m . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   r a i s e d   h e r   h e a d ,   d r i e d   h e r   e y e s ,   a n d   t u r n e d   t o 
 N a t a s h a .   S h e   f e l t   t h a t   f r o m   h e r   s h e   w o u l d   b e   a b l e   t o   u n d e r s t a n d   a n d 
 l e a r n   e v e r y t h i n g . 
 
 " H o w . . . "   s h e   b e g a n   h e r   q u e s t i o n   b u t   s t o p p e d   s h o r t . 
 
 S h e   f e l t   t h a t   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   a s k ,   o r   t o   a n s w e r ,   i n   w o r d s . 
 N a t a s h a ' s   f a c e   e y e s   w o u l d   h a v e   t o   t e l l   h e r   a l l   m o r e   c l e a r l y 
 a n d   p r o f o u n d l y . 
 
 N a t a s h a   w a s   g a z i n g   a t   h e r ,   b u t   s e e m e d   a f r a i d   a n d   i n   d o u b t   w h e t h e r   t o 
 s a y   a l l   s h e   k n e w   o r   n o t ;   s h e   s e e m e d   t o   f e e l   t h a t   b e f o r e   t h o s e   l u m i n o u s 
 e y e s   w h i c h   p e n e t r a t e d   i n t o   t h e   v e r y   d e p t h s   o f   h e r   h e a r t ,   i t   w a s 
 i m p o s s i b l e   n o t   t o   t e l l   t h e   w h o l e   t r u t h   w h i c h   s h e   s a w .   A n d   s u d d e n l y , 
 N a t a s h a ' s   l i p s   t w i t c h e d ,   u g l y   w r i n k l e s   g a t h e r e d   r o u n d   h e r   m o u t h ,   a n d 
 c o v e r i n g   h e r   f a c e   w i t h   h e r   h a n d s   s h e   b u r s t   i n t o   s o b s . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   u n d e r s t o o d . 
 
 B u t   s h e   s t i l l   h o p e d ,   a n d   a s k e d ,   i n   w o r d s   s h e   h e r s e l f   d i d   n o t   t r u s t : 
 
 " B u t   h o w   i s   h i s   w o u n d ?   W h a t   i s   h i s   g e n e r a l   c o n d i t i o n ? " 
 
 " Y o u ,   y o u . . .   w i l l   s e e , "   w a s   a l l   N a t a s h a   c o u l d   s a y . 
 
 T h e y   s a t   a   l i t t l e   w h i l e   d o w n s t a i r s   n e a r   h i s   r o o m   t i l l   t h e y   h a d 
 l e f t   o f f   c r y i n g   a n d   w e r e   a b l e   t o   g o   t o   h i m   w i t h   c a l m   f a c e s . 
 
 " H o w   h a s   h i s   w h o l e   i l l n e s s   g o n e ?   I s   i t   l o n g   s i n c e   h e   g r e w   w o r s e ? 
 W h e n   d i d   t h i s   h a p p e n ? "   P r i n c e s s   M a r y   i n q u i r e d . 
 
 N a t a s h a   t o l d   h e r   t h a t   a t   f i r s t   t h e r e   h a d   b e e n   d a n g e r   f r o m   h i s 
 f e v e r i s h   c o n d i t i o n   a n d   t h e   p a i n   h e   s u f f e r e d ,   b u t   a t   T r o i t s a   t h a t   h a d 
 p a s s e d   a n d   t h e   d o c t o r   h a d   o n l y   b e e n   a f r a i d   o f   g a n g r e n e .   T h a t   d a n g e r 
 h a d   a l s o   p a s s e d .   W h e n   t h e y   r e a c h e d   Y a r o s l a v l   t h e   w o u n d   h a d   b e g u n   t o 
 f e s t e r   ( N a t a s h a   k n e w   a l l   a b o u t   s u c h   t h i n g s   a s   f e s t e r i n g )   a n d   t h e 
 d o c t o r   h a d   s a i d   t h a t   t h e   f e s t e r i n g   m i g h t   t a k e   a   n o r m a l   c o u r s e .   T h e n 
 f e v e r   s e t   i n ,   b u t   t h e   d o c t o r   h a d   s a i d   t h e   f e v e r   w a s   n o t   v e r y   s e r i o u s . 
 
 " B u t   t w o   d a y s   a g o   t h i s   s u d d e n l y   h a p p e n e d , "   s a i d   N a t a s h a , 
 s t r u g g l i n g   w i t h   h e r   s o b s .   " I   d o n ' t   k n o w   w h y ,   b u t   y o u   w i l l   s e e   w h a t 
 h e   i s   l i k e . " 
 
 " I s   h e   w e a k e r ?   T h i n n e r ? "   a s k e d   t h e   p r i n c e s s . 
 
 " N o ,   i t ' s   n o t   t h a t ,   b u t   w o r s e .   Y o u   w i l l   s e e .   O ,   M a r y ,   h e   i s   t o o 
 g o o d ,   h e   c a n n o t ,   c a n n o t   l i v e ,   b e c a u s e . . . " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V 
 
 
 W h e n   N a t a s h a   o p e n e d   P r i n c e   A n d r e w ' s   d o o r   w i t h   a   f a m i l i a r   m o v e m e n t 
 a n d   l e t   P r i n c e s s   M a r y   p a s s   i n t o   t h e   r o o m   b e f o r e   h e r ,   t h e   p r i n c e s s   f e l t 
 t h e   s o b s   i n   h e r   t h r o a t .   H a r d   a s   s h e   h a d   t r i e d   t o   p r e p a r e   h e r s e l f , 
 a n d   n o w   t r i e d   t o   r e m a i n   t r a n q u i l ,   s h e   k n e w   t h a t   s h e   w o u l d   b e   u n a b l e   t o 
 l o o k   a t   h i m   w i t h o u t   t e a r s . 
 
 T h e   p r i n c e s s   u n d e r s t o o d   w h a t   N a t a s h a   h a d   m e a n t   b y   t h e   w o r d s :   " t w o 
 d a y s   a g o   t h i s   s u d d e n l y   h a p p e n e d . "   S h e   u n d e r s t o o d   t h o s e   w o r d s   t o   m e a n 
 t h a t   h e   h a d   s u d d e n l y   s o f t e n e d   a n d   t h a t   t h i s   s o f t e n i n g   a n d   g e n t l e n e s s 
 w e r e   s i g n s   o f   a p p r o a c h i n g   d e a t h .   A s   s h e   s t e p p e d   t o   t h e   d o o r   s h e 
 a l r e a d y   s a w   i n   i m a g i n a t i o n   A n d r e w ' s   f a c e   a s   s h e   r e m e m b e r e d   i t   i n 
 c h i l d h o o d ,   a   g e n t l e ,   m i l d ,   s y m p a t h e t i c   f a c e   w h i c h   h e   h a d   r a r e l y   s h o w n , 
 a n d   w h i c h   t h e r e f o r e   a f f e c t e d   h e r   v e r y   s t r o n g l y .   S h e   w a s   s u r e   h e 
 w o u l d   s p e a k   s o f t ,   t e n d e r   w o r d s   t o   h e r   s u c h   a s   h e r   f a t h e r   h a d   u t t e r e d 
 b e f o r e   h i s   d e a t h ,   a n d   t h a t   s h e   w o u l d   n o t   b e   a b l e   t o   b e a r   i t   a n d 
 w o u l d   b u r s t   i n t o   s o b s   i n   h i s   p r e s e n c e .   Y e t   s o o n e r   o r   l a t e r   i t   h a d   t o 
 b e ,   a n d   s h e   w e n t   i n .   T h e   s o b s   r o s e   h i g h e r   a n d   h i g h e r   i n   h e r   t h r o a t 
 a s   s h e   m o r e   a n d   m o r e   c l e a r l y   d i s t i n g u i s h e d   h i s   f o r m   a n d   h e r 
 s h o r t s i g h t e d   e y e s   t r i e d   t o   m a k e   o u t   h i s   f e a t u r e s ,   a n d   t h e n   s h e   s a w   h i s 
 f a c e   a n d   m e t   h i s   g a z e . 
 
 H e   w a s   l y i n g   i n   a   s q u i r r e l - f u r   d r e s s i n g   g o w n   o n   a   d i v a n , 
 s u r r o u n d e d   b y   p i l l o w s .   H e   w a s   t h i n   a n d   p a l e .   I n   o n e   t h i n , 
 t r a n s l u c e n t l y   w h i t e   h a n d   h e   h e l d   a   h a n d k e r c h i e f ,   w h i l e   w i t h   t h e 
 o t h e r   h e   s t r o k e d   t h e   d e l i c a t e   m u s t a c h e   h e   h a d   g r o w n ,   m o v i n g   h i s 
 f i n g e r s   s l o w l y .   H i s   e y e s   g a z e d   a t   t h e m   a s   t h e y   e n t e r e d . 
 
 O n   s e e i n g   h i s   f a c e   a n d   m e e t i n g   h i s   e y e s   P r i n c e s s   M a r y ' s   p a c e 
 s u d d e n l y   s l a c k e n e d ,   s h e   f e l t   h e r   t e a r s   d r y   u p   a n d   h e r   s o b s   c e a s e d .   S h e 
 s u d d e n l y   f e l t   g u i l t y   a n d   g r e w   t i m i d   o n   c a t c h i n g   t h e   e x p r e s s i o n   o f 
 h i s   f a c e   a n d   e y e s . 
 
 " B u t   i n   w h a t   a m   I   t o   b l a m e ? "   s h e   a s k e d   h e r s e l f .   A n d   h i s   c o l d , 
 s t e r n   l o o k   r e p l i e d :   " B e c a u s e   y o u   a r e   a l i v e   a n d   t h i n k i n g   o f   t h e   l i v i n g , 
 w h i l e   I . . . " 
 
 I n   t h e   d e e p   g a z e   t h a t   s e e m e d   t o   l o o k   n o t   o u t w a r d s   b u t 
 i n w a r d s   t h e r e   w a s   a n   a l m o s t   h o s t i l e   e x p r e s s i o n   a s   h e   s l o w l y   r e g a r d e d 
 h i s   s i s t e r   a n d   N a t a s h a . 
 
 H e   k i s s e d   h i s   s i s t e r ,   h o l d i n g   h e r   h a n d   i n   h i s   a s   w a s   t h e i r   w o n t . 
 
 " H o w   a r e   y o u ,   M a r y ?   H o w   d i d   y o u   m a n a g e   t o   g e t   h e r e ? "   s a i d   h e   i n   a 
 v o i c e   a s   c a l m   a n d   a l o o f   a s   h i s   l o o k . 
 
 H a d   h e   s c r e a m e d   i n   a g o n y ,   t h a t   s c r e a m   w o u l d   n o t   h a v e   s t r u c k   s u c h 
 h o r r o r   i n t o   P r i n c e s s   M a r y ' s   h e a r t   a s   t h e   t o n e   o f   h i s   v o i c e . 
 
 " A n d   h a v e   y o u   b r o u g h t   l i t t l e   N i c h o l a s ? "   h e   a s k e d   i n   t h e   s a m e   s l o w , 
 q u i e t   m a n n e r   a n d   w i t h   a n   o b v i o u s   e f f o r t   t o   r e m e m b e r . 
 
 " H o w   a r e   y o u   n o w ? "   s a i d   P r i n c e s s   M a r y ,   h e r s e l f   s u r p r i s e d   a t   w h a t   s h e 
 w a s   s a y i n g . 
 
 " T h a t ,   m y   d e a r ,   y o u   m u s t   a s k   t h e   d o c t o r , "   h e   r e p l i e d ,   a n d   a g a i n 
 m a k i n g   a n   e v i d e n t   e f f o r t   t o   b e   a f f e c t i o n a t e ,   h e   s a i d   w i t h   h i s   l i p s 
 o n l y   ( h i s   w o r d s   c l e a r l y   d i d   n o t   c o r r e s p o n d   t o   h i s   t h o u g h t s ) : 
 
 " M e r c i ,   c h e r e   a m i e ,   d ' e t r e   v e n u e . " * 
 
 
 * " T h a n k   y o u   f o r   c o m i n g ,   m y   d e a r . " 
 
 
 P r i n c e s s   M a r y   p r e s s e d   h i s   h a n d .   T h e   p r e s s u r e   m a d e   h i m   w i n c e   j u s t 
 p e r c e p t i b l y .   H e   w a s   s i l e n t ,   a n d   s h e   d i d   n o t   k n o w   w h a t   t o   s a y .   S h e 
 n o w   u n d e r s t o o d   w h a t   h a d   h a p p e n e d   t o   h i m   t w o   d a y s   b e f o r e .   I n   h i s   w o r d s , 
 h i s   t o n e ,   a n d   e s p e c i a l l y   i n   t h a t   c a l m ,   a l m o s t   a n t a g o n i s t i c   l o o k 
 c o u l d   b e   f e l t   a n   e s t r a n g e m e n t   f r o m   e v e r y t h i n g   b e l o n g i n g   t o   t h i s   w o r l d , 
 t e r r i b l e   i n   o n e   w h o   i s   a l i v e .   E v i d e n t l y   o n l y   w i t h   a n   e f f o r t   d i d   h e 
 u n d e r s t a n d   a n y t h i n g   l i v i n g ;   b u t   i t   w a s   o b v i o u s   t h a t   h e   f a i l e d   t o 
 u n d e r s t a n d ,   n o t   b e c a u s e   h e   l a c k e d   t h e   p o w e r   t o   d o   s o   b u t   b e c a u s e   h e 
 u n d e r s t o o d   s o m e t h i n g   e l s e - - s o m e t h i n g   t h e   l i v i n g   d i d   n o t   a n d   c o u l d 
 n o t   u n d e r s t a n d - - a n d   w h i c h   w h o l l y   o c c u p i e d   h i s   m i n d . 
 
 " T h e r e ,   y o u   s e e   h o w   s t r a n g e l y   f a t e   h a s   b r o u g h t   u s   t o g e t h e r , "   s a i d 
 h e ,   b r e a k i n g   t h e   s i l e n c e   a n d   p o i n t i n g   t o   N a t a s h a .   " S h e   l o o k s   a f t e r 
 m e   a l l   t h e   t i m e . " 
 
 P r i n c e s s   M a r y   h e a r d   h i m   a n d   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   h o w   h e   c o u l d   s a y   s u c h 
 a   t h i n g .   H e ,   t h e   s e n s i t i v e ,   t e n d e r   P r i n c e   A n d r e w ,   h o w   c o u l d   h e   s a y 
 t h a t ,   b e f o r e   h e r   w h o m   h e   l o v e d   a n d   w h o   l o v e d   h i m ?   H a d   h e   e x p e c t e d   t o 
 l i v e   h e   c o u l d   n o t   h a v e   s a i d   t h o s e   w o r d s   i n   t h a t   o f f e n s i v e l y   c o l d   t o n e . 
 I f   h e   h a d   n o t   k n o w n   t h a t   h e   w a s   d y i n g ,   h o w   c o u l d   h e   h a v e   f a i l e d   t o 
 p i t y   h e r   a n d   h o w   c o u l d   h e   s p e a k   l i k e   t h a t   i n   h e r   p r e s e n c e ?   T h e   o n l y 
 e x p l a n a t i o n   w a s   t h a t   h e   w a s   i n d i f f e r e n t ,   b e c a u s e   s o m e t h i n g   e l s e , 
 m u c h   m o r e   i m p o r t a n t ,   h a d   b e e n   r e v e a l e d   t o   h i m . 
 
 T h e   c o n v e r s a t i o n   w a s   c o l d   a n d   d i s c o n n e c t e d   a n d   c o n t i n u a l l y   b r o k e 
 o f f . 
 
 " M a r y   c a m e   b y   w a y   o f   R y a z a n , "   s a i d   N a t a s h a . 
 
 P r i n c e   A n d r e w   d i d   n o t   n o t i c e   t h a t   s h e   c a l l e d   h i s   s i s t e r   M a r y ,   a n d 
 o n l y   a f t e r   c a l l i n g   h e r   s o   i n   h i s   p r e s e n c e   d i d   N a t a s h a   n o t i c e   i t 
 h e r s e l f . 
 
 " R e a l l y ? "   h e   a s k e d . 
 
 " T h e y   t o l d   h e r   t h a t   a l l   M o s c o w   h a s   b e e n   b u r n e d   d o w n ,   a n d   t h a t . . . " 
 
 N a t a s h a   s t o p p e d .   I t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   t a l k .   I t   w a s   p l a i n   t h a t   h e   w a s 
 m a k i n g   a n   e f f o r t   t o   l i s t e n ,   b u t   c o u l d   n o t   d o   s o . 
 
 " Y e s ,   t h e y   s a y   i t ' s   b u r n e d , "   h e   s a i d .   " I t ' s   a   g r e a t   p i t y , "   a n d   h e 
 g a z e d   s t r a i g h t   b e f o r e   h i m ,   a b s e n t l y   s t r o k i n g   h i s   m u s t a c h e   w i t h   h i s 
 f i n g e r s . 
 
 " A n d   s o   y o u   h a v e   m e t   C o u n t   N i c h o l a s ,   M a r y ? "   P r i n c e   A n d r e w   s u d d e n l y 
 s a i d ,   e v i d e n t l y   w i s h i n g   t o   s p e a k   p l e a s a n t l y   t o   t h e m .   " H e   w r o t e   h e r e 
 t h a t   h e   t o o k   a   g r e a t   l i k i n g   t o   y o u , "   h e   w e n t   o n   s i m p l y   a n d   c a l m l y , 
 e v i d e n t l y   u n a b l e   t o   u n d e r s t a n d   a l l   t h e   c o m p l e x   s i g n i f i c a n c e   h i s 
 w o r d s   h a d   f o r   l i v i n g   p e o p l e .   " I f   y o u   l i k e d   h i m   t o o ,   i t   w o u l d   b e   a   g o o d 
 t h i n g   f o r   y o u   t o   g e t   m a r r i e d , "   h e   a d d e d   r a t h e r   m o r e   q u i c k l y ,   a s   i f 
 p l e a s e d   a t   h a v i n g   f o u n d   w o r d s   h e   h a d   l o n g   b e e n   s e e k i n g . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   h e a r d   h i s   w o r d s   b u t   t h e y   h a d   n o   m e a n i n g   f o r   h e r , 
 e x c e p t   a s   a   p r o o f   o f   h o w   f a r   a w a y   h e   n o w   w a s   f r o m   e v e r y t h i n g   l i v i n g . 
 
 " W h y   t a l k   o f   m e ? "   s h e   s a i d   q u i e t l y   a n d   g l a n c e d   a t   N a t a s h a . 
 
 N a t a s h a ,   w h o   f e l t   h e r   g l a n c e ,   d i d   n o t   l o o k   a t   h e r .   A l l   t h r e e   w e r e 
 a g a i n   s i l e n t . 
 
 " A n d r e w ,   w o u l d   y o u   l i k e . . . "   P r i n c e s s   M a r y   s u d d e n l y   s a i d   i n   a 
 t r e m b l i n g   v o i c e ,   " w o u l d   y o u   l i k e   t o   s e e   l i t t l e   N i c h o l a s ?   H e   i s 
 a l w a y s   t a l k i n g   a b o u t   y o u ! " 
 
 P r i n c e   A n d r e w   s m i l e d   j u s t   p e r c e p t i b l y   a n d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e ,   b u t 
 P r i n c e s s   M a r y ,   w h o   k n e w   h i s   f a c e   s o   w e l l ,   s a w   w i t h   h o r r o r   t h a t   h e 
 d i d   n o t   s m i l e   w i t h   p l e a s u r e   o r   a f f e c t i o n   f o r   h i s   s o n ,   b u t   w i t h 
 q u i e t ,   g e n t l e   i r o n y   b e c a u s e   h e   t h o u g h t   s h e   w a s   t r y i n g   w h a t   s h e 
 b e l i e v e d   t o   b e   t h e   l a s t   m e a n s   o f   a r o u s i n g   h i m . 
 
 " Y e s ,   I   s h a l l   b e   v e r y   g l a d   t o   s e e   h i m .   I s   h e   q u i t e   w e l l ? " 
 
 W h e n   l i t t l e   N i c h o l a s   w a s   b r o u g h t   i n t o   P r i n c e   A n d r e w ' s   r o o m   h e   l o o k e d 
 a t   h i s   f a t h e r   w i t h   f r i g h t e n e d   e y e s ,   b u t   d i d   n o t   c r y ,   b e c a u s e   n o   o n e 
 e l s e   w a s   c r y i n g .   P r i n c e   A n d r e w   k i s s e d   h i m   a n d   e v i d e n t l y   d i d   n o t   k n o w 
 w h a t   t o   s a y   t o   h i m . 
 
 W h e n   N i c h o l a s   h a d   b e e n   l e d   a w a y ,   P r i n c e s s   M a r y   a g a i n   w e n t   u p   t o 
 h e r   b r o t h e r ,   k i s s e d   h i m ,   a n d   u n a b l e   t o   r e s t r a i n   h e r   t e a r s   a n y   l o n g e r 
 b e g a n   t o   c r y . 
 
 H e   l o o k e d   a t   h e r   a t t e n t i v e l y . 
 
 " I s   i t   a b o u t   N i c h o l a s ? "   h e   a s k e d . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   n o d d e d   h e r   h e a d ,   w e e p i n g . 
 
 " M a r y ,   y o u   k n o w   t h e   G o s p . . . "   b u t   h e   b r o k e   o f f . 
 
 " W h a t   d i d   y o u   s a y ? " 
 
 " N o t h i n g .   Y o u   m u s t n ' t   c r y   h e r e , "   h e   s a i d ,   l o o k i n g   a t   h e r   w i t h   t h e 
 s a m e   c o l d   e x p r e s s i o n . 
 
 
 W h e n   P r i n c e s s   M a r y   b e g a n   t o   c r y ,   h e   u n d e r s t o o d   t h a t   s h e   w a s   c r y i n g 
 a t   t h e   t h o u g h t   t h a t   l i t t l e   N i c h o l a s   w o u l d   b e   l e f t   w i t h o u t   a   f a t h e r . 
 W i t h   a   g r e a t   e f f o r t   h e   t r i e d   t o   r e t u r n   t o   l i f e   a n d   t o   s e e   t h i n g s 
 f r o m   t h e i r   p o i n t   o f   v i e w . 
 
 " Y e s ,   t o   t h e m   i t   m u s t   s e e m   s a d ! "   h e   t h o u g h t .   " B u t   h o w   s i m p l e   i t   i s . 
 
 " T h e   f o w l s   o f   t h e   a i r   s o w   n o t ,   n e i t h e r   d o   t h e y   r e a p ,   y e t   y o u r   F a t h e r 
 f e e d e t h   t h e m , "   h e   s a i d   t o   h i m s e l f   a n d   w i s h e d   t o   s a y   t o   P r i n c e s s 
 M a r y ;   " b u t   n o ,   t h e y   w i l l   t a k e   i t   t h e i r   o w n   w a y ,   t h e y   w o n ' t   u n d e r s t a n d ! 
 T h e y   c a n ' t   u n d e r s t a n d   t h a t   a l l   t h o s e   f e e l i n g s   t h e y   p r i z e   s o - - a l l   o u r 
 f e e l i n g s ,   a l l   t h o s e   i d e a s   t h a t   s e e m   s o   i m p o r t a n t   t o   u s ,   a r e 
 u n n e c e s s a r y .   W e   c a n n o t   u n d e r s t a n d   o n e   a n o t h e r , "   a n d   h e   r e m a i n e d 
 s i l e n t . 
 
 
 P r i n c e   A n d r e w ' s   l i t t l e   s o n   w a s   s e v e n .   H e   c o u l d   s c a r c e l y   r e a d ,   a n d 
 k n e w   n o t h i n g .   A f t e r   t h a t   d a y   h e   l i v e d   t h r o u g h   m a n y   t h i n g s ,   g a i n i n g 
 k n o w l e d g e ,   o b s e r v a t i o n ,   a n d   e x p e r i e n c e ,   b u t   h a d   h e   p o s s e s s e d   a l l   t h e 
 f a c u l t i e s   h e   a f t e r w a r d s   a c q u i r e d ,   h e   c o u l d   n o t   h a v e   h a d   a   b e t t e r   o r 
 m o r e   p r o f o u n d   u n d e r s t a n d i n g   o f   t h e   m e a n i n g   o f   t h e   s c e n e   h e   h a d 
 w i t n e s s e d   b e t w e e n   h i s   f a t h e r ,   M a r y ,   a n d   N a t a s h a ,   t h a n   h e   h a d   t h e n . 
 H e   u n d e r s t o o d   i t   c o m p l e t e l y ,   a n d ,   l e a v i n g   t h e   r o o m   w i t h o u t   c r y i n g , 
 w e n t   s i l e n t l y   u p   t o   N a t a s h a   w h o   h a d   c o m e   o u t   w i t h   h i m   a n d   l o o k e d   s h y l y 
 a t   h e r   w i t h   h i s   b e a u t i f u l ,   t h o u g h t f u l   e y e s ,   t h e n   h i s   u p l i f t e d ,   r o s y 
 u p p e r   l i p   t r e m b l e d   a n d   l e a n i n g   h i s   h e a d   a g a i n s t   h e r   h e   b e g a n   t o   c r y . 
 
 A f t e r   t h a t   h e   a v o i d e d   D e s s a l l e s   a n d   t h e   c o u n t e s s   w h o   c a r e s s e d   h i m 
 a n d   e i t h e r   s a t   a l o n e   o r   c a m e   t i m i d l y   t o   P r i n c e s s   M a r y ,   o r   t o   N a t a s h a 
 o f   w h o m   h e   s e e m e d   e v e n   f o n d e r   t h a n   o f   h i s   a u n t ,   a n d   c l u n g   t o   t h e m 
 q u i e t l y   a n d   s h y l y . 
 
 W h e n   P r i n c e s s   M a r y   h a d   l e f t   P r i n c e   A n d r e w   s h e   f u l l y   u n d e r s t o o d 
 w h a t   N a t a s h a ' s   f a c e   h a d   t o l d   h e r .   S h e   d i d   n o t   s p e a k   a n y   m o r e   t o 
 N a t a s h a   o f   h o p e s   o f   s a v i n g   h i s   l i f e .   S h e   t o o k   t u r n s   w i t h   h e r   b e s i d e 
 h i s   s o f a ,   a n d   d i d   n o t   c r y   a n y   m o r e ,   b u t   p r a y e d   c o n t i n u a l l y ,   t u r n i n g   i n 
 s o u l   t o   t h a t   E t e r n a l   a n d   U n f a t h o m a b l e ,   w h o s e   p r e s e n c e   a b o v e   t h e 
 d y i n g   m a n   w a s   n o w   s o   e v i d e n t . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I 
 
 
 N o t   o n l y   d i d   P r i n c e   A n d r e w   k n o w   h e   w o u l d   d i e ,   b u t   h e   f e l t   t h a t   h e 
 w a s   d y i n g   a n d   w a s   a l r e a d y   h a l f   d e a d .   H e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a n 
 a l o o f n e s s   f r o m   e v e r y t h i n g   e a r t h l y   a n d   a   s t r a n g e   a n d   j o y o u s   l i g h t n e s s 
 o f   e x i s t e n c e .   W i t h o u t   h a s t e   o r   a g i t a t i o n   h e   a w a i t e d   w h a t   w a s   c o m i n g . 
 T h a t   i n e x o r a b l e ,   e t e r n a l ,   d i s t a n t ,   a n d   u n k n o w n   t h e   p r e s e n c e   o f   w h i c h 
 h e   h a d   f e l t   c o n t i n u a l l y   a l l   h i s   l i f e - - w a s   n o w   n e a r   t o   h i m   a n d ,   b y 
 t h e   s t r a n g e   l i g h t n e s s   h e   e x p e r i e n c e d ,   a l m o s t   c o m p r e h e n s i b l e   a n d 
 p a l p a b l e . . . 
 
 
 F o r m e r l y   h e   h a d   f e a r e d   t h e   e n d .   H e   h a d   t w i c e   e x p e r i e n c e d   t h a t 
 t e r r i b l y   t o r m e n t i n g   f e a r   o f   d e a t h - - t h e   e n d - - b u t   n o w   h e   n o   l o n g e r 
 u n d e r s t o o d   t h a t   f e a r . 
 
   H e   h a d   f e l t   i t   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   w h e n   t h e   s h e l l   s p u n   l i k e   a   t o p 
 b e f o r e   h i m ,   a n d   h e   l o o k e d   a t   t h e   f a l l o w   f i e l d ,   t h e   b u s h e s ,   a n d   t h e 
 s k y ,   a n d   k n e w   t h a t   h e   w a s   f a c e   t o   f a c e   w i t h   d e a t h .   W h e n   h e   c a m e   t o 
 h i m s e l f   a f t e r   b e i n g   w o u n d e d   a n d   t h e   f l o w e r   o f   e t e r n a l ,   u n f e t t e r e d   l o v e 
 h a d   i n s t a n t l y   u n f o l d e d   i t s e l f   i n   h i s   s o u l   a s   i f   f r e e d   f r o m   t h e   b o n d a g e 
 o f   l i f e   t h a t   h a d   r e s t r a i n e d   i t ,   h e   n o   l o n g e r   f e a r e d   d e a t h   a n d   c e a s e d 
 t o   t h i n k   a b o u t   i t . 
 
 D u r i n g   t h e   h o u r s   o f   s o l i t u d e ,   s u f f e r i n g ,   a n d   p a r t i a l   d e l i r i u m   h e 
 s p e n t   a f t e r   h e   w a s   w o u n d e d ,   t h e   m o r e   d e e p l y   h e   p e n e t r a t e d   i n t o   t h e   n e w 
 p r i n c i p l e   o f   e t e r n a l   l o v e   r e v e a l e d   t o   h i m ,   t h e   m o r e   h e   u n c o n s c i o u s l y 
 d e t a c h e d   h i m s e l f   f r o m   e a r t h l y   l i f e .   T o   l o v e   e v e r y t h i n g   a n d   e v e r y b o d y 
 a n d   a l w a y s   t o   s a c r i f i c e   o n e s e l f   f o r   l o v e   m e a n t   n o t   t o   l o v e   a n y o n e ,   n o t 
 t o   l i v e   t h i s   e a r t h l y   l i f e .   A n d   t h e   m o r e   i m b u e d   h e   b e c a m e   w i t h   t h a t 
 p r i n c i p l e   o f   l o v e ,   t h e   m o r e   h e   r e n o u n c e d   l i f e   a n d   t h e   m o r e 
 c o m p l e t e l y   h e   d e s t r o y e d   t h a t   d r e a d f u l   b a r r i e r   w h i c h - - i n   t h e   a b s e n c e   o f 
 s u c h   l o v e - - s t a n d s   b e t w e e n   l i f e   a n d   d e a t h .   W h e n   d u r i n g   t h o s e   f i r s t   d a y s 
 h e   r e m e m b e r e d   t h a t   h e   w o u l d   h a v e   t o   d i e ,   h e   s a i d   t o   h i m s e l f :   " W e l l , 
 w h a t   o f   i t ?   S o   m u c h   t h e   b e t t e r ! " 
 
 B u t   a f t e r   t h e   n i g h t   i n   M y t i s h c h i   w h e n ,   h a l f   d e l i r i o u s ,   h e   h a d   s e e n 
 h e r   f o r   w h o m   h e   l o n g e d   a p p e a r   b e f o r e   h i m   a n d ,   h a v i n g   p r e s s e d   h e r 
 h a n d   t o   h i s   l i p s ,   h a d   s h e d   g e n t l e ,   h a p p y   t e a r s ,   l o v e   f o r   a 
 p a r t i c u l a r   w o m a n   a g a i n   c r e p t   u n o b s e r v e d   i n t o   h i s   h e a r t   a n d   o n c e   m o r e 
 b o u n d   h i m   t o   l i f e .   A n d   j o y f u l   a n d   a g i t a t i n g   t h o u g h t s   b e g a n   t o   o c c u p y 
 h i s   m i n d .   R e c a l l i n g   t h e   m o m e n t   a t   t h e   a m b u l a n c e   s t a t i o n   w h e n   h e   h a d 
 s e e n   K u r a g i n ,   h e   c o u l d   n o t   n o w   r e g a i n   t h e   f e e l i n g   h e   t h e n   h a d ,   b u t   w a s 
 t o r m e n t e d   b y   t h e   q u e s t i o n   w h e t h e r   K u r a g i n   w a s   a l i v e .   A n d   h e   d a r e d 
 n o t   i n q u i r e . 
 
 H i s   i l l n e s s   p u r s u e d   i t s   n o r m a l   p h y s i c a l   c o u r s e ,   b u t   w h a t   N a t a s h a 
 r e f e r r e d   t o   w h e n   s h e   s a i d :   " T h i s   s u d d e n l y   h a p p e n e d , "   h a d   o c c u r r e d 
 t w o   d a y s   b e f o r e   P r i n c e s s   M a r y   a r r i v e d .   I t   w a s   t h e   l a s t   s p i r i t u a l 
 s t r u g g l e   b e t w e e n   l i f e   a n d   d e a t h ,   i n   w h i c h   d e a t h   g a i n e d   t h e   v i c t o r y .   I t 
 w a s   t h e   u n e x p e c t e d   r e a l i z a t i o n   o f   t h e   f a c t   t h a t   h e   s t i l l   v a l u e d   l i f e 
 a s   p r e s e n t e d   t o   h i m   i n   t h e   f o r m   o f   h i s   l o v e   f o r   N a t a s h a ,   a n d   a   l a s t , 
 t h o u g h   u l t i m a t e l y   v a n q u i s h e d ,   a t t a c k   o f   t e r r o r   b e f o r e   t h e   u n k n o w n . 
 
 I t   w a s   e v e n i n g .   A s   u s u a l   a f t e r   d i n n e r   h e   w a s   s l i g h t l y   f e v e r i s h , 
 a n d   h i s   t h o u g h t s   w e r e   p r e t e r n a t u r a l l y   c l e a r .   S o n y a   w a s   s i t t i n g   b y 
 t h e   t a b l e .   H e   b e g a n   t o   d o z e .   S u d d e n l y   a   f e e l i n g   o f   h a p p i n e s s   s e i z e d 
 h i m . 
 
 " A h ,   s h e   h a s   c o m e ! "   t h o u g h t   h e . 
 
 A n d   s o   i t   w a s :   i n   S o n y a ' s   p l a c e   s a t   N a t a s h a   w h o   h a d   j u s t   c o m e   i n 
 n o i s e l e s s l y . 
 
 S i n c e   s h e   h a d   b e g u n   l o o k i n g   a f t e r   h i m ,   h e   h a d   a l w a y s   e x p e r i e n c e d 
 t h i s   p h y s i c a l   c o n s c i o u s n e s s   o f   h e r   n e a r n e s s .   S h e   w a s   s i t t i n g   i n   a n 
 a r m c h a i r   p l a c e d   s i d e w a y s ,   s c r e e n i n g   t h e   l i g h t   o f   t h e   c a n d l e   f r o m 
 h i m ,   a n d   w a s   k n i t t i n g   a   s t o c k i n g .   S h e   h a d   l e a r n e d   t o   k n i t   s t o c k i n g s 
 s i n c e   P r i n c e   A n d r e w   h a d   c a s u a l l y   m e n t i o n e d   t h a t   n o   o n e   n u r s e d   t h e   s i c k 
 s o   w e l l   a s   o l d   n u r s e s   w h o   k n i t   s t o c k i n g s ,   a n d   t h a t   t h e r e   i s 
 s o m e t h i n g   s o o t h i n g   i n   t h e   k n i t t i n g   o f   s t o c k i n g s .   T h e   n e e d l e s   c l i c k e d 
 l i g h t l y   i n   h e r   s l e n d e r ,   r a p i d l y   m o v i n g   h a n d s ,   a n d   h e   c o u l d   c l e a r l y   s e e 
 t h e   t h o u g h t f u l   p r o f i l e   o f   h e r   d r o o p i n g   f a c e .   S h e   m o v e d ,   a n d   t h e   b a l l 
 r o l l e d   o f f   h e r   k n e e s .   S h e   s t a r t e d ,   g l a n c e d   r o u n d   a t   h i m ,   a n d   s c r e e n i n g 
 t h e   c a n d l e   w i t h   h e r   h a n d   s t o o p e d   c a r e f u l l y   w i t h   a   s u p p l e   a n d   e x a c t 
 m o v e m e n t ,   p i c k e d   u p   t h e   b a l l ,   a n d   r e g a i n e d   h e r   f o r m e r   p o s i t i o n . 
 
 H e   l o o k e d   a t   h e r   w i t h o u t   m o v i n g   a n d   s a w   t h a t   s h e   w a n t e d   t o   d r a w   a 
 d e e p   b r e a t h   a f t e r   s t o o p i n g ,   b u t   r e f r a i n e d   f r o m   d o i n g   s o   a n d   b r e a t h e d 
 c a u t i o u s l y . 
 
 A t   t h e   T r o i t s a   m o n a s t e r y   t h e y   h a d   s p o k e n   o f   t h e   p a s t ,   a n d   h e   h a d 
 t o l d   h e r   t h a t   i f   h e   l i v e d   h e   w o u l d   a l w a y s   t h a n k   G o d   f o r   h i s   w o u n d 
 w h i c h   h a d   b r o u g h t   t h e m   t o g e t h e r   a g a i n ,   b u t   a f t e r   t h a t   t h e y   n e v e r   s p o k e 
 o f   t h e   f u t u r e . 
 
 " C a n   i t   o r   c a n   i t   n o t   b e ? "   h e   n o w   t h o u g h t   a s   h e   l o o k e d   a t   h e r   a n d 
 l i s t e n e d   t o   t h e   l i g h t   c l i c k   o f   t h e   s t e e l   n e e d l e s .   " C a n   f a t e   h a v e 
 b r o u g h t   m e   t o   h e r   s o   s t r a n g e l y   o n l y   f o r   m e   t o   d i e ? . . .   I s   i t   p o s s i b l e 
 t h a t   t h e   t r u t h   o f   l i f e   h a s   b e e n   r e v e a l e d   t o   m e   o n l y   t o   s h o w   m e   t h a t 
 I   h a v e   s p e n t   m y   l i f e   i n   f a l s i t y ?   I   l o v e   h e r   m o r e   t h a n   a n y t h i n g   i n 
 t h e   w o r l d !   B u t   w h a t   a m   I   t o   d o   i f   I   l o v e   h e r ? "   h e   t h o u g h t ,   a n d   h e 
 i n v o l u n t a r i l y   g r o a n e d ,   f r o m   a   h a b i t   a c q u i r e d   d u r i n g   h i s   s u f f e r i n g s . 
 
 O n   h e a r i n g   t h a t   s o u n d   N a t a s h a   p u t   d o w n   t h e   s t o c k i n g ,   l e a n e d   n e a r e r 
 t o   h i m ,   a n d   s u d d e n l y ,   n o t i c i n g   h i s   s h i n i n g   e y e s ,   s t e p p e d   l i g h t l y   u p   t o 
 h i m   a n d   b e n t   o v e r   h i m . 
 
 " Y o u   a r e   n o t   a s l e e p ? " 
 
 " N o ,   I   h a v e   b e e n   l o o k i n g   a t   y o u   a   l o n g   t i m e .   I   f e l t   y o u   c o m e   i n . 
 N o   o n e   e l s e   g i v e s   m e   t h a t   s e n s e   o f   s o f t   t r a n q u i l l i t y   t h a t   y o u   d o . . . 
 t h a t   l i g h t .   I   w a n t   t o   w e e p   f o r   j o y . " 
 
 N a t a s h a   d r e w   c l o s e r   t o   h i m .   H e r   f a c e   s h o n e   w i t h   r a p t u r o u s   j o y . 
 
 " N a t a s h a ,   I   l o v e   y o u   t o o   m u c h !   M o r e   t h a n   a n y t h i n g   i n   t h e   w o r l d . " 
 
 " A n d   I ! " - - S h e   t u r n e d   a w a y   f o r   a n   i n s t a n t .   " W h y   t o o   m u c h ? "   s h e   a s k e d . 
 
 " W h y   t o o   m u c h ? . . .   W e l l ,   w h a t   d o   y o u ,   w h a t   d o   y o u   f e e l   i n   y o u r 
 s o u l ,   y o u r   w h o l e   s o u l - - s h a l l   I   l i v e ?   W h a t   d o   y o u   t h i n k ? " 
 
 " I   a m   s u r e   o f   i t ,   s u r e ! "   N a t a s h a   a l m o s t   s h o u t e d ,   t a k i n g   h o l d   o f   b o t h 
 h i s   h a n d s   w i t h   a   p a s s i o n a t e   m o v e m e n t . 
 
 H e   r e m a i n e d   s i l e n t   a w h i l e . 
 
 " H o w   g o o d   i t   w o u l d   b e ! "   a n d   t a k i n g   h e r   h a n d   h e   k i s s e d   i t . 
 
 N a t a s h a   f e l t   h a p p y   a n d   a g i t a t e d ,   b u t   a t   o n c e   r e m e m b e r e d   t h a t   t h i s 
 w o u l d   n o t   d o   a n d   t h a t   h e   h a d   t o   b e   q u i e t . 
 
 " B u t   y o u   h a v e   n o t   s l e p t , "   s h e   s a i d ,   r e p r e s s i n g   h e r   j o y .   " T r y   t o 
 s l e e p . . .   p l e a s e ! " 
 
 H e   p r e s s e d   h e r   h a n d   a n d   r e l e a s e d   i t ,   a n d   s h e   w e n t   b a c k   t o   t h e   c a n d l e 
 a n d   s a t   d o w n   a g a i n   i n   h e r   f o r m e r   p o s i t i o n .   T w i c e   s h e   t u r n e d   a n d   l o o k e d 
 a t   h i m ,   a n d   h e r   e y e s   m e t   h i s   b e a m i n g   a t   h e r .   S h e   s e t   h e r s e l f   a   t a s k   o n 
 h e r   s t o c k i n g   a n d   r e s o l v e d   n o t   t o   t u r n   r o u n d   t i l l   i t   w a s   f i n i s h e d . 
 
 S o o n   h e   r e a l l y   s h u t   h i s   e y e s   a n d   f e l l   a s l e e p .   H e   d i d   n o t   s l e e p 
 l o n g   a n d   s u d d e n l y   a w o k e   w i t h   a   s t a r t   a n d   i n   a   c o l d   p e r s p i r a t i o n . 
 
 A s   h e   f e l l   a s l e e p   h e   h a d   s t i l l   b e e n   t h i n k i n g   o f   t h e   s u b j e c t   t h a t   n o w 
 a l w a y s   o c c u p i e d   h i s   m i n d - - a b o u t   l i f e   a n d   d e a t h ,   a n d   c h i e f l y   a b o u t 
 d e a t h .   H e   f e l t   h i m s e l f   n e a r e r   t o   i t . 
 
 " L o v e ?   W h a t   i s   l o v e ? "   h e   t h o u g h t . 
 
 " L o v e   h i n d e r s   d e a t h .   L o v e   i s   l i f e .   A l l ,   e v e r y t h i n g   t h a t   I 
 u n d e r s t a n d ,   I   u n d e r s t a n d   o n l y   b e c a u s e   I   l o v e .   E v e r y t h i n g   i s , 
 e v e r y t h i n g   e x i s t s ,   o n l y   b e c a u s e   I   l o v e .   E v e r y t h i n g   i s   u n i t e d   b y   i t 
 a l o n e .   L o v e   i s   G o d ,   a n d   t o   d i e   m e a n s   t h a t   I ,   a   p a r t i c l e   o f   l o v e ,   s h a l l 
 r e t u r n   t o   t h e   g e n e r a l   a n d   e t e r n a l   s o u r c e . "   T h e s e   t h o u g h t s   s e e m e d   t o 
 h i m   c o m f o r t i n g .   B u t   t h e y   w e r e   o n l y   t h o u g h t s .   S o m e t h i n g   w a s   l a c k i n g 
 i n   t h e m ,   t h e y   w e r e   n o t   c l e a r ,   t h e y   w e r e   t o o   o n e - s i d e d l y   p e r s o n a l   a n d 
 b r a i n - s p u n .   A n d   t h e r e   w a s   t h e   f o r m e r   a g i t a t i o n   a n d   o b s c u r i t y .   H e 
 f e l l   a s l e e p . 
 
 H e   d r e a m e d   t h a t   h e   w a s   l y i n g   i n   t h e   r o o m   h e   r e a l l y   w a s   i n ,   b u t 
 t h a t   h e   w a s   q u i t e   w e l l   a n d   u n w o u n d e d .   M a n y   v a r i o u s ,   i n d i f f e r e n t ,   a n d 
 i n s i g n i f i c a n t   p e o p l e   a p p e a r e d   b e f o r e   h i m .   H e   t a l k e d   t o   t h e m   a n d 
 d i s c u s s e d   s o m e t h i n g   t r i v i a l .   T h e y   w e r e   p r e p a r i n g   t o   g o   a w a y   s o m e w h e r e . 
 P r i n c e   A n d r e w   d i m l y   r e a l i z e d   t h a t   a l l   t h i s   w a s   t r i v i a l   a n d   t h a t   h e   h a d 
 m o r e   i m p o r t a n t   c a r e s ,   b u t   h e   c o n t i n u e d   t o   s p e a k ,   s u r p r i s i n g   t h e m   b y 
 e m p t y   w i t t i c i s m s .   G r a d u a l l y ,   u n n o t i c e d ,   a l l   t h e s e   p e r s o n s   b e g a n   t o 
 d i s a p p e a r   a n d   a   s i n g l e   q u e s t i o n ,   t h a t   o f   t h e   c l o s e d   d o o r ,   s u p e r s e d e d 
 a l l   e l s e .   H e   r o s e   a n d   w e n t   t o   t h e   d o o r   t o   b o l t   a n d   l o c k   i t .   E v e r y t h i n g 
 d e p e n d e d   o n   w h e t h e r   h e   w a s ,   o r   w a s   n o t ,   i n   t i m e   t o   l o c k   i t .   H e   w e n t , 
 a n d   t r i e d   t o   h u r r y ,   b u t   h i s   l e g s   r e f u s e d   t o   m o v e   a n d   h e   k n e w   h e 
 w o u l d   n o t   b e   i n   t i m e   t o   l o c k   t h e   d o o r   t h o u g h   h e   p a i n f u l l y   s t r a i n e d   a l l 
 h i s   p o w e r s .   H e   w a s   s e i z e d   b y   a n   a g o n i z i n g   f e a r .   A n d   t h a t   f e a r   w a s 
 t h e   f e a r   o f   d e a t h .   I t   s t o o d   b e h i n d   t h e   d o o r .   B u t   j u s t   w h e n   h e   w a s 
 c l u m s i l y   c r e e p i n g   t o w a r d   t h e   d o o r ,   t h a t   d r e a d f u l   s o m e t h i n g   o n   t h e 
 o t h e r   s i d e   w a s   a l r e a d y   p r e s s i n g   a g a i n s t   i t   a n d   f o r c i n g   i t s   w a y   i n . 
 S o m e t h i n g   n o t   h u m a n - - d e a t h - - w a s   b r e a k i n g   i n   t h r o u g h   t h a t   d o o r ,   a n d   h a d 
 t o   b e   k e p t   o u t .   H e   s e i z e d   t h e   d o o r ,   m a k i n g   a   f i n a l   e f f o r t   t o   h o l d   i t 
 b a c k - - t o   l o c k   i t   w a s   n o   l o n g e r   p o s s i b l e - - b u t   h i s   e f f o r t s   w e r e   w e a k   a n d 
 c l u m s y   a n d   t h e   d o o r ,   p u s h e d   f r o m   b e h i n d   b y   t h a t   t e r r o r ,   o p e n e d   a n d 
 c l o s e d   a g a i n . 
 
 O n c e   a g a i n   i t   p u s h e d   f r o m   o u t s i d e .   H i s   l a s t   s u p e r h u m a n   e f f o r t s 
 w e r e   v a i n   a n d   b o t h   h a l v e s   o f   t h e   d o o r   n o i s e l e s s l y   o p e n e d .   I t 
 e n t e r e d ,   a n d   i t   w a s   d e a t h ,   a n d   P r i n c e   A n d r e w   d i e d . 
 
 B u t   a t   t h e   i n s t a n t   h e   d i e d ,   P r i n c e   A n d r e w   r e m e m b e r e d   t h a t   h e   w a s 
 a s l e e p ,   a n d   a t   t h e   v e r y   i n s t a n t   h e   d i e d ,   h a v i n g   m a d e   a n   e f f o r t ,   h e 
 a w o k e . 
 
 " Y e s ,   i t   w a s   d e a t h !   I   d i e d - - a n d   w o k e   u p .   Y e s ,   d e a t h   i s   a n 
 a w a k e n i n g ! "   A n d   a l l   a t   o n c e   i t   g r e w   l i g h t   i n   h i s   s o u l   a n d   t h e   v e i l 
 t h a t   h a d   t i l l   t h e n   c o n c e a l e d   t h e   u n k n o w n   w a s   l i f t e d   f r o m   h i s   s p i r i t u a l 
 v i s i o n .   H e   f e l t   a s   i f   p o w e r s   t i l l   t h e n   c o n f i n e d   w i t h i n   h i m   h a d   b e e n 
 l i b e r a t e d ,   a n d   t h a t   s t r a n g e   l i g h t n e s s   d i d   n o t   a g a i n   l e a v e   h i m . 
 
 W h e n ,   w a k i n g   i n   a   c o l d   p e r s p i r a t i o n ,   h e   m o v e d   o n   t h e   d i v a n , 
 N a t a s h a   w e n t   u p   a n d   a s k e d   h i m   w h a t   w a s   t h e   m a t t e r .   H e   d i d   n o t   a n s w e r 
 a n d   l o o k e d   a t   h e r   s t r a n g e l y ,   n o t   u n d e r s t a n d i n g . 
 
 T h a t   w a s   w h a t   h a d   h a p p e n e d   t o   h i m   t w o   d a y s   b e f o r e   P r i n c e s s   M a r y ' s 
 a r r i v a l .   F r o m   t h a t   d a y ,   a s   t h e   d o c t o r   e x p r e s s e d   i t ,   t h e   w a s t i n g 
 f e v e r   a s s u m e d   a   m a l i g n a n t   c h a r a c t e r ,   b u t   w h a t   t h e   d o c t o r   s a i d   d i d 
 n o t   i n t e r e s t   N a t a s h a ,   s h e   s a w   t h e   t e r r i b l e   m o r a l   s y m p t o m s   w h i c h   t o   h e r 
 w e r e   m o r e   c o n v i n c i n g . 
 
 F r o m   t h a t   d a y   a n   a w a k e n i n g   f r o m   l i f e   c a m e   t o   P r i n c e   A n d r e w 
 t o g e t h e r   w i t h   h i s   a w a k e n i n g   f r o m   s l e e p .   A n d   c o m p a r e d   t o   t h e   d u r a t i o n 
 o f   l i f e   i t   d i d   n o t   s e e m   t o   h i m   s l o w e r   t h a n   a n   a w a k e n i n g   f r o m   s l e e p 
 c o m p a r e d   t o   t h e   d u r a t i o n   o f   a   d r e a m . 
 
 T h e r e   w a s   n o t h i n g   t e r r i b l e   o r   v i o l e n t   i n   t h i s   c o m p a r a t i v e l y   s l o w 
 a w a k e n i n g . 
 
 H i s   l a s t   d a y s   a n d   h o u r s   p a s s e d   i n   a n   o r d i n a r y   a n d   s i m p l e   w a y .   B o t h 
 P r i n c e s s   M a r y   a n d   N a t a s h a ,   w h o   d i d   n o t   l e a v e   h i m ,   f e l t   t h i s .   T h e y 
 d i d   n o t   w e e p   o r   s h u d d e r   a n d   d u r i n g   t h e s e   l a s t   d a y s   t h e y   t h e m s e l v e s 
 f e l t   t h a t   t h e y   w e r e   n o t   a t t e n d i n g   o n   h i m   ( h e   w a s   n o   l o n g e r   t h e r e ,   h e 
 h a d   l e f t   t h e m )   b u t   o n   w h a t   r e m i n d e d   t h e m   m o s t   c l o s e l y   o f   h i m - - h i s 
 b o d y .   B o t h   f e l t   t h i s   s o   s t r o n g l y   t h a t   t h e   o u t w a r d   a n d   t e r r i b l e   s i d e   o f 
 d e a t h   d i d   n o t   a f f e c t   t h e m   a n d   t h e y   d i d   n o t   f e e l   i t   n e c e s s a r y   t o   f o m e n t 
 t h e i r   g r i e f .   N e i t h e r   i n   h i s   p r e s e n c e   n o r   o u t   o f   i t   d i d   t h e y   w e e p , 
 n o r   d i d   t h e y   e v e r   t a l k   t o   o n e   a n o t h e r   a b o u t   h i m .   T h e y   f e l t   t h a t   t h e y 
 c o u l d   n o t   e x p r e s s   i n   w o r d s   w h a t   t h e y   u n d e r s t o o d . 
 
 T h e y   b o t h   s a w   t h a t   h e   w a s   s i n k i n g   s l o w l y   a n d   q u i e t l y ,   d e e p e r   a n d 
 d e e p e r ,   a w a y   f r o m   t h e m ,   a n d   t h e y   b o t h   k n e w   t h a t   t h i s   h a d   t o   b e   s o 
 a n d   t h a t   i t   w a s   r i g h t . 
 
 H e   c o n f e s s e d ,   a n d   r e c e i v e d   c o m m u n i o n :   e v e r y o n e   c a m e   t o   t a k e   l e a v e   o f 
 h i m .   W h e n   t h e y   b r o u g h t   h i s   s o n   t o   h i m ,   h e   p r e s s e d   h i s   l i p s   t o   t h e 
 b o y ' s   a n d   t u r n e d   a w a y ,   n o t   b e c a u s e   h e   f e l t   i t   h a r d   a n d   s a d   ( P r i n c e s s 
 M a r y   a n d   N a t a s h a   u n d e r s t o o d   t h a t )   b u t   s i m p l y   b e c a u s e   h e   t h o u g h t   i t   w a s 
 a l l   t h a t   w a s   r e q u i r e d   o f   h i m ,   b u t   w h e n   t h e y   t o l d   h i m   t o   b l e s s   t h e   b o y , 
 h e   d i d   w h a t   w a s   d e m a n d e d   a n d   l o o k e d   r o u n d   a s   i f   a s k i n g   w h e t h e r   t h e r e 
 w a s   a n y t h i n g   e l s e   h e   s h o u l d   d o . 
 
 W h e n   t h e   l a s t   c o n v u l s i o n s   o f   t h e   b o d y ,   w h i c h   t h e   s p i r i t   w a s   l e a v i n g , 
 o c c u r r e d ,   P r i n c e s s   M a r y   a n d   N a t a s h a   w e r e   p r e s e n t . 
 
 " I s   i t   o v e r ? "   s a i d   P r i n c e s s   M a r y   w h e n   h i s   b o d y   h a d   f o r   a   f e w   m i n u t e s 
 l a i n   m o t i o n l e s s ,   g r o w i n g   c o l d   b e f o r e   t h e m .   N a t a s h a   w e n t   u p ,   l o o k e d 
 a t   t h e   d e a d   e y e s ,   a n d   h a s t e n e d   t o   c l o s e   t h e m .   S h e   c l o s e d   t h e m   b u t 
 d i d   n o t   k i s s   t h e m ,   b u t   c l u n g   t o   t h a t   w h i c h   r e m i n d e d   h e r   m o s t   n e a r l y   o f 
 h i m - - h i s   b o d y . 
 
 " W h e r e   h a s   h e   g o n e ?   W h e r e   i s   h e   n o w ? . . . " 
 
 W h e n   t h e   b o d y ,   w a s h e d   a n d   d r e s s e d ,   l a y   i n   t h e   c o f f i n   o n   a   t a b l e , 
 e v e r y o n e   c a m e   t o   t a k e   l e a v e   o f   h i m   a n d   t h e y   a l l   w e p t . 
 
 L i t t l e   N i c h o l a s   c r i e d   b e c a u s e   h i s   h e a r t   w a s   r e n t   b y   p a i n f u l 
 p e r p l e x i t y .   T h e   c o u n t e s s   a n d   S o n y a   c r i e d   f r o m   p i t y   f o r   N a t a s h a   a n d 
 b e c a u s e   h e   w a s   n o   m o r e .   T h e   o l d   c o u n t   c r i e d   b e c a u s e   h e   f e l t   t h a t 
 b e f o r e   l o n g ,   h e ,   t o o ,   m u s t   t a k e   t h e   s a m e   t e r r i b l e   s t e p . 
 
 N a t a s h a   a n d   P r i n c e s s   M a r y   a l s o   w e p t   n o w ,   b u t   n o t   b e c a u s e   o f   t h e i r 
 o w n   p e r s o n a l   g r i e f ;   t h e y   w e p t   w i t h   a   r e v e r e n t   a n d   s o f t e n i n g   e m o t i o n 
 w h i c h   h a d   t a k e n   p o s s e s s i o n   o f   t h e i r   s o u l s   a t   t h e   c o n s c i o u s n e s s   o f 
 t h e   s i m p l e   a n d   s o l e m n   m y s t e r y   o f   d e a t h   t h a t   h a d   b e e n   a c c o m p l i s h e d   i n 
 t h e i r   p r e s e n c e . 
 
 
 
 
 
 B O O K   T H I R T E E N :   1 8 1 2 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I 
 
 
 M a n ' s   m i n d   c a n n o t   g r a s p   t h e   c a u s e s   o f   e v e n t s   i n   t h e i r 
 c o m p l e t e n e s s ,   b u t   t h e   d e s i r e   t o   f i n d   t h o s e   c a u s e s   i s   i m p l a n t e d   i n 
 m a n ' s   s o u l .   A n d   w i t h o u t   c o n s i d e r i n g   t h e   m u l t i p l i c i t y   a n d   c o m p l e x i t y   o f 
 t h e   c o n d i t i o n s   a n y   o n e   o f   w h i c h   t a k e n   s e p a r a t e l y   m a y   s e e m   t o   b e   t h e 
 c a u s e ,   h e   s n a t c h e s   a t   t h e   f i r s t   a p p r o x i m a t i o n   t o   a   c a u s e   t h a t   s e e m s   t o 
 h i m   i n t e l l i g i b l e   a n d   s a y s :   " T h i s   i s   t h e   c a u s e ! "   I n   h i s t o r i c a l   e v e n t s 
 ( w h e r e   t h e   a c t i o n s   o f   m e n   a r e   t h e   s u b j e c t   o f   o b s e r v a t i o n )   t h e   f i r s t 
 a n d   m o s t   p r i m i t i v e   a p p r o x i m a t i o n   t o   p r e s e n t   i t s e l f   w a s   t h e   w i l l   o f   t h e 
 g o d s   a n d ,   a f t e r   t h a t ,   t h e   w i l l   o f   t h o s e   w h o   s t o o d   i n   t h e   m o s t 
 p r o m i n e n t   p o s i t i o n - - t h e   h e r o e s   o f   h i s t o r y .   B u t   w e   n e e d   o n l y 
 p e n e t r a t e   t o   t h e   e s s e n c e   o f   a n y   h i s t o r i c   e v e n t - - w h i c h   l i e s   i n   t h e 
 a c t i v i t y   o f   t h e   g e n e r a l   m a s s   o f   m e n   w h o   t a k e   p a r t   i n   i t - - t o   b e 
 c o n v i n c e d   t h a t   t h e   w i l l   o f   t h e   h i s t o r i c   h e r o   d o e s   n o t   c o n t r o l   t h e 
 a c t i o n s   o f   t h e   m a s s   b u t   i s   i t s e l f   c o n t i n u a l l y   c o n t r o l l e d .   I t   m a y 
 s e e m   t o   b e   a   m a t t e r   o f   i n d i f f e r e n c e   w h e t h e r   w e   u n d e r s t a n d   t h e 
 m e a n i n g   o f   h i s t o r i c a l   e v e n t s   t h i s   w a y   o r   t h a t ;   y e t   t h e r e   i s   t h e   s a m e 
 d i f f e r e n c e   b e t w e e n   a   m a n   w h o   s a y s   t h a t   t h e   p e o p l e   o f   t h e   W e s t   m o v e d   o n 
 t h e   E a s t   b e c a u s e   N a p o l e o n   w i s h e d   i t   a n d   a   m a n   w h o   s a y s   t h a t   t h i s 
 h a p p e n e d   b e c a u s e   i t   h a d   t o   h a p p e n ,   a s   t h e r e   i s   b e t w e e n   t h o s e   w h o 
 d e c l a r e d   t h a t   t h e   e a r t h   w a s   s t a t i o n a r y   a n d   t h a t   t h e   p l a n e t s   m o v e d 
 r o u n d   i t   a n d   t h o s e   w h o   a d m i t t e d   t h a t   t h e y   d i d   n o t   k n o w   w h a t   u p h e l d   t h e 
 e a r t h ,   b u t   k n e w   t h e r e   w e r e   l a w s   d i r e c t i n g   i t s   m o v e m e n t   a n d   t h a t   o f   t h e 
 o t h e r   p l a n e t s .   T h e r e   i s ,   a n d   c a n   b e ,   n o   c a u s e   o f   a n   h i s t o r i c a l   e v e n t 
 e x c e p t   t h e   o n e   c a u s e   o f   a l l   c a u s e s .   B u t   t h e r e   a r e   l a w s   d i r e c t i n g 
 e v e n t s ,   a n d   s o m e   o f   t h e s e   l a w s   a r e   k n o w n   t o   u s   w h i l e   w e   a r e 
 c o n s c i o u s   o f   o t h e r s   w e   c a n n o t   c o m p r e h e n d .   T h e   d i s c o v e r y   o f   t h e s e 
 l a w s   i s   o n l y   p o s s i b l e   w h e n   w e   h a v e   q u i t e   a b a n d o n e d   t h e 
 a t t e m p t   t o   f i n d   t h e   c a u s e   i n   t h e   w i l l   o f   s o m e   o n e   m a n ,   j u s t   a s   t h e 
 d i s c o v e r y   o f   t h e   l a w s   o f   t h e   m o t i o n   o f   t h e   p l a n e t s   w a s   p o s s i b l e   o n l y 
 w h e n   m e n   a b a n d o n e d   t h e   c o n c e p t i o n   o f   t h e   f i x i t y   o f   t h e   e a r t h . 
 
 T h e   h i s t o r i a n s   c o n s i d e r   t h a t ,   n e x t   t o   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o   a n d   t h e 
 o c c u p a t i o n   o f   M o s c o w   b y   t h e   e n e m y   a n d   i t s   d e s t r u c t i o n   b y   f i r e ,   t h e 
 m o s t   i m p o r t a n t   e p i s o d e   o f   t h e   w a r   o f   1 8 1 2   w a s   t h e   m o v e m e n t   o f   t h e 
 R u s s i a n   a r m y   f r o m   t h e   R y a z a n a   t o   t h e   K a l u g a   r o a d   a n d   t o   t h e   T a r u t i n o 
 c a m p - - t h e   s o - c a l l e d   f l a n k   m a r c h   a c r o s s   t h e   K r a s n a y a   P a k h r a   R i v e r .   T h e y 
 a s c r i b e   t h e   g l o r y   o f   t h a t   a c h i e v e m e n t   o f   g e n i u s   t o   d i f f e r e n t   m e n   a n d 
 d i s p u t e   a s   t o   w h o m   t h e   h o n o r   i s   d u e .   E v e n   f o r e i g n   h i s t o r i a n s , 
 i n c l u d i n g   t h e   F r e n c h ,   a c k n o w l e d g e   t h e   g e n i u s   o f   t h e   R u s s i a n   c o m m a n d e r s 
 w h e n   t h e y   s p e a k   o f   t h a t   f l a n k   m a r c h .   B u t   i t   i s   h a r d   t o   u n d e r s t a n d 
 w h y   m i l i t a r y   w r i t e r s ,   a n d   f o l l o w i n g   t h e m   o t h e r s ,   c o n s i d e r   t h i s   f l a n k 
 m a r c h   t o   b e   t h e   p r o f o u n d   c o n c e p t i o n   o f   s o m e   o n e   m a n   w h o   s a v e d   R u s s i a 
 a n d   d e s t r o y e d   N a p o l e o n .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e   i t   i s   h a r d   t o   u n d e r s t a n d 
 w h e r e   t h e   p r o f u n d i t y   a n d   g e n i u s   o f   t h i s   m o v e m e n t   l a y ,   f o r   n o t   m u c h 
 m e n t a l   e f f o r t   w a s   n e e d e d   t o   s e e   t h a t   t h e   b e s t   p o s i t i o n   f o r   a n   a r m y 
 w h e n   i t   i s   n o t   b e i n g   a t t a c k e d   i s   w h e r e   t h e r e   a r e   m o s t   p r o v i s i o n s ; 
 a n d   e v e n   a   d u l l   b o y   o f   t h i r t e e n   c o u l d   h a v e   g u e s s e d   t h a t   t h e   b e s t 
 p o s i t i o n   f o r   a n   a r m y   a f t e r   i t s   r e t r e a t   f r o m   M o s c o w   i n   1 8 1 2   w a s   o n 
 t h e   K a l u g a   r o a d .   S o   i t   i s   i m p o s s i b l e   t o   u n d e r s t a n d   b y   w h a t   r e a s o n i n g 
 t h e   h i s t o r i a n s   r e a c h   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   t h i s   m a n e u v e r   w a s   a 
 p r o f o u n d   o n e .   A n d   i t   i s   e v e n   m o r e   d i f f i c u l t   t o   u n d e r s t a n d   j u s t   w h y 
 t h e y   t h i n k   t h a t   t h i s   m a n e u v e r   w a s   c a l c u l a t e d   t o   s a v e   R u s s i a   a n d 
 d e s t r o y   t h e   F r e n c h ;   f o r   t h i s   f l a n k   m a r c h ,   h a d   i t   b e e n   p r e c e d e d , 
 a c c o m p a n i e d ,   o r   f o l l o w e d   b y   o t h e r   c i r c u m s t a n c e s ,   m i g h t   h a v e   p r o v e d 
 r u i n o u s   t o   t h e   R u s s i a n s   a n d   s a l u t a r y   f o r   t h e   F r e n c h .   I f   t h e   p o s i t i o n 
 o f   t h e   R u s s i a n   a r m y   r e a l l y   b e g a n   t o   i m p r o v e   f r o m   t h e   t i m e   o f   t h a t 
 m a r c h ,   i t   d o e s   n o t   a t   a l l   f o l l o w   t h a t   t h e   m a r c h   w a s   t h e   c a u s e   o f   i t . 
 
 T h a t   f l a n k   m a r c h   m i g h t   n o t   o n l y   h a v e   f a i l e d   t o   g i v e   a n y   a d v a n t a g e   t o 
 t h e   R u s s i a n   a r m y ,   b u t   m i g h t   i n   o t h e r   c i r c u m s t a n c e s   h a v e   l e d   t o   i t s 
 d e s t r u c t i o n .   W h a t   w o u l d   h a v e   h a p p e n e d   h a d   M o s c o w   n o t   b u r n e d   d o w n ?   I f 
 M u r a t   h a d   n o t   l o s t   s i g h t   o f   t h e   R u s s i a n s ?   I f   N a p o l e o n   h a d   n o t   r e m a i n e d 
 i n a c t i v e ?   I f   t h e   R u s s i a n   a r m y   a t   K r a s n a y a   P a k h r a   h a d   g i v e n   b a t t l e   a s 
 B e n n i g s e n   a n d   B a r c l a y   a d v i s e d ?   W h a t   w o u l d   h a v e   h a p p e n e d   h a d   t h e   F r e n c h 
 a t t a c k e d   t h e   R u s s i a n s   w h i l e   t h e y   w e r e   m a r c h i n g   b e y o n d   t h e   P a k h r a ?   W h a t 
 w o u l d   h a v e   h a p p e n e d   i f   o n   a p p r o a c h i n g   T a r u t i n o ,   N a p o l e o n   h a d 
 a t t a c k e d   t h e   R u s s i a n s   w i t h   b u t   a   t e n t h   o f   t h e   e n e r g y   h e   h a d   s h o w n   w h e n 
 h e   a t t a c k e d   t h e m   a t   S m o l e n s k ?   W h a t   w o u l d   h a v e   h a p p e n e d   h a d   t h e 
 F r e n c h   m o v e d   o n   P e t e r s b u r g ? . . .   I n   a n y   o f   t h e s e   e v e n t u a l i t i e s   t h e   f l a n k 
 m a r c h   t h a t   b r o u g h t   s a l v a t i o n   m i g h t   h a v e   p r o v e d   d i s a s t r o u s . 
 
 T h e   t h i r d   a n d   m o s t   i n c o m p r e h e n s i b l e   t h i n g   i s   t h a t   p e o p l e   s t u d y i n g 
 h i s t o r y   d e l i b e r a t e l y   a v o i d   s e e i n g   t h a t   t h i s   f l a n k   m a r c h   c a n n o t   b e 
 a t t r i b u t e d   t o   a n y   o n e   m a n ,   t h a t   n o   o n e   e v e r   f o r e s a w   i t ,   a n d   t h a t   i n 
 r e a l i t y ,   l i k e   t h e   r e t r e a t   f r o m   F i l i ,   i t   d i d   n o t   s u g g e s t   i t s e l f   t o 
 a n y o n e   i n   i t s   e n t i r e t y ,   b u t   r e s u l t e d - - m o m e n t   b y   m o m e n t ,   s t e p   b y 
 s t e p ,   e v e n t   b y   e v e n t - - f r o m   a n   e n d l e s s   n u m b e r   o f   m o s t   d i v e r s e 
 c i r c u m s t a n c e s   a n d   w a s   o n l y   s e e n   i n   i t s   e n t i r e t y   w h e n   i t   h a d   b e e n 
 a c c o m p l i s h e d   a n d   b e l o n g e d   t o   t h e   p a s t . 
 
 A t   t h e   c o u n c i l   a t   F i l i   t h e   p r e v a i l i n g   t h o u g h t   i n   t h e   m i n d s   o f   t h e 
 R u s s i a n   c o m m a n d e r s   w a s   t h e   o n e   n a t u r a l l y   s u g g e s t i n g   i t s e l f ,   n a m e l y , 
 a   d i r e c t   r e t r e a t   b y   t h e   N i z h n i   r o a d .   I n   p r o o f   o f   t h i s   t h e r e   i s   t h e 
 f a c t   t h a t   t h e   m a j o r i t y   o f   t h e   c o u n c i l   v o t e d   f o r   s u c h   a   r e t r e a t ,   a n d 
 a b o v e   a l l   t h e r e   i s   t h e   w e l l - k n o w n   c o n v e r s a t i o n   a f t e r   t h e   c o u n c i l , 
 b e t w e e n   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   a n d   L a n s k o y ,   w h o   w a s   i n   c h a r g e   o f   t h e 
 c o m m i s s a r i a t   d e p a r t m e n t .   L a n s k o y   i n f o r m e d   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f 
 t h a t   t h e   a r m y   s u p p l i e s   w e r e   f o r   t h e   m o s t   p a r t   s t o r e d   a l o n g   t h e   O k a 
 i n   t h e   T u l a   a n d   R y a z a n   p r o v i n c e s ,   a n d   t h a t   i f   t h e y   r e t r e a t e d   o n   N i z h n i 
 t h e   a r m y   w o u l d   b e   s e p a r a t e d   f r o m   i t s   s u p p l i e s   b y   t h e   b r o a d   r i v e r 
 O k a ,   w h i c h   c a n n o t   b e   c r o s s e d   e a r l y   i n   w i n t e r .   T h i s   w a s   t h e   f i r s t 
 i n d i c a t i o n   o f   t h e   n e c e s s i t y   o f   d e v i a t i n g   f r o m   w h a t   h a d   p r e v i o u s l y 
 s e e m e d   t h e   m o s t   n a t u r a l   c o u r s e - - a   d i r e c t   r e t r e a t   o n   N i z h n i - N o v g o r o d . 
 T h e   a r m y   t u r n e d   m o r e   t o   t h e   s o u t h ,   a l o n g   t h e   R y a z a n   r o a d   a n d   n e a r e r   t o 
 i t s   s u p p l i e s .   S u b s e q u e n t l y   t h e   i n a c t i v i t y   o f   t h e   F r e n c h   ( w h o   e v e n 
 l o s t   s i g h t   o f   t h e   R u s s i a n   a r m y ) ,   c o n c e r n   f o r   t h e   s a f e t y   o f   t h e   a r s e n a l 
 a t   T u l a ,   a n d   e s p e c i a l l y   t h e   a d v a n t a g e s   o f   d r a w i n g   n e a r e r   t o   i t s 
 s u p p l i e s   c a u s e d   t h e   a r m y   t o   t u r n   s t i l l   f u r t h e r   s o u t h   t o   t h e   T u l a   r o a d . 
 H a v i n g   c r o s s e d   o v e r ,   b y   a   f o r c e d   m a r c h ,   t o   t h e   T u l a   r o a d   b e y o n d   t h e 
 P a k h r a ,   t h e   R u s s i a n   c o m m a n d e r s   i n t e n d e d   t o   r e m a i n   a t   P o d o l s k   a n d   h a d 
 n o   t h o u g h t   o f   t h e   T a r u t i n o   p o s i t i o n ;   b u t   i n n u m e r a b l e   c i r c u m s t a n c e s   a n d 
 t h e   r e a p p e a r a n c e   o f   F r e n c h   t r o o p s   w h o   h a d   f o r   a   t i m e   l o s t   t o u c h   w i t h 
 t h e   R u s s i a n s ,   a n d   p r o j e c t s   o f   g i v i n g   b a t t l e ,   a n d   a b o v e   a l l   t h e 
 a b u n d a n c e   o f   p r o v i s i o n s   i n   K a l u g a   p r o v i n c e ,   o b l i g e d   o u r   a r m y   t o   t u r n 
 s t i l l   m o r e   t o   t h e   s o u t h   a n d   t o   c r o s s   f r o m   t h e   T u l a   t o   t h e   K a l u g a 
 r o a d   a n d   g o   t o   T a r u t i n o ,   w h i c h   w a s   b e t w e e n   t h e   r o a d s   a l o n g   w h i c h   t h o s e 
 s u p p l i e s   l a y .   J u s t   a s   i t   i s   i m p o s s i b l e   t o   s a y   w h e n   i t   w a s   d e c i d e d   t o 
 a b a n d o n   M o s c o w ,   s o   i t   i s   i m p o s s i b l e   t o   s a y   p r e c i s e l y   w h e n ,   o r   b y   w h o m , 
 i t   w a s   d e c i d e d   t o   m o v e   t o   T a r u t i n o .   O n l y   w h e n   t h e   a r m y   h a d   g o t 
 t h e r e ,   a s   t h e   r e s u l t   o f   i n n u m e r a b l e   a n d   v a r y i n g   f o r c e s ,   d i d   p e o p l e 
 b e g i n   t o   a s s u r e   t h e m s e l v e s   t h a t   t h e y   h a d   d e s i r e d   t h i s   m o v e m e n t   a n d 
 l o n g   a g o   f o r e s e e n   i t s   r e s u l t . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I 
 
 
 T h e   f a m o u s   f l a n k   m o v e m e n t   m e r e l y   c o n s i s t e d   i n   t h i s :   a f t e r   t h e 
 a d v a n c e   o f   t h e   F r e n c h   h a d   c e a s e d ,   t h e   R u s s i a n   a r m y ,   w h i c h   h a d   b e e n 
 c o n t i n u a l l y   r e t r e a t i n g   s t r a i g h t   b a c k   f r o m   t h e   i n v a d e r s ,   d e v i a t e d 
 f r o m   t h a t   d i r e c t   c o u r s e   a n d ,   n o t   f i n d i n g   i t s e l f   p u r s u e d ,   w a s   n a t u r a l l y 
 d r a w n   t o w a r d   t h e   d i s t r i c t   w h e r e   s u p p l i e s   w e r e   a b u n d a n t . 
 
 I f   i n s t e a d   o f   i m a g i n i n g   t o   o u r s e l v e s   c o m m a n d e r s   o f   g e n i u s   l e a d i n g 
 t h e   R u s s i a n   a r m y ,   w e   p i c t u r e   t h a t   a r m y   w i t h o u t   a n y   l e a d e r s ,   i t   c o u l d 
 n o t   h a v e   d o n e   a n y t h i n g   b u t   m a k e   a   r e t u r n   m o v e m e n t   t o w a r d   M o s c o w , 
 d e s c r i b i n g   a n   a r c   i n   t h e   d i r e c t i o n   w h e r e   m o s t   p r o v i s i o n s   w e r e   t o   b e 
 f o u n d   a n d   w h e r e   t h e   c o u n t r y   w a s   r i c h e s t . 
 
 T h a t   m o v e m e n t   f r o m   t h e   N i z h n i   t o   t h e   R y a z a n ,   T u l a ,   a n d   K a l u g a 
 r o a d s   w a s   s o   n a t u r a l   t h a t   e v e n   t h e   R u s s i a n   m a r a u d e r s   m o v e d   i n   t h a t 
 d i r e c t i o n ,   a n d   d e m a n d s   w e r e   s e n t   f r o m   P e t e r s b u r g   f o r   K u t u z o v   t o   t a k e 
 h i s   a r m y   t h a t   w a y .   A t   T a r u t i n o   K u t u z o v   r e c e i v e d   w h a t   w a s   a l m o s t   a 
 r e p r i m a n d   f r o m   t h e   E m p e r o r   f o r   h a v i n g   m o v e d   h i s   a r m y   a l o n g   t h e 
 R y a z a n   r o a d ,   a n d   t h e   E m p e r o r ' s   l e t t e r   i n d i c a t e d   t o   h i m   t h e   v e r y 
 p o s i t i o n   h e   h a d   a l r e a d y   o c c u p i e d   n e a r   K a l u g a . 
 
 H a v i n g   r o l l e d   l i k e   a   b a l l   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   i m p e t u s   g i v e n   b y 
 t h e   w h o l e   c a m p a i g n   a n d   b y   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o ,   t h e   R u s s i a n   a r m y - 
 w h e n   t h e   s t r e n g t h   o f   t h a t   i m p e t u s   w a s   e x h a u s t e d   a n d   n o   f r e s h   p u s h 
 w a s   r e c e i v e d - - a s s u m e d   t h e   p o s i t i o n   n a t u r a l   t o   i t . 
 
 K u t u z o v ' s   m e r i t   l a y ,   n o t   i n   a n y   s t r a t e g i c   m a n e u v e r   o f   g e n i u s ,   a s 
 i t   i s   c a l l e d ,   b u t   i n   t h e   f a c t   t h a t   h e   a l o n e   u n d e r s t o o d   t h e 
 s i g n i f i c a n c e   o f   w h a t   h a d   h a p p e n e d .   H e   a l o n e   t h e n   u n d e r s t o o d   t h e 
 m e a n i n g   o f   t h e   F r e n c h   a r m y ' s   i n a c t i v i t y ,   h e   a l o n e   c o n t i n u e d   t o 
 a s s e r t   t h a t   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o   h a d   b e e n   a   v i c t o r y ,   h e   a l o n e - - w h o 
 a s   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   m i g h t   h a v e   b e e n   e x p e c t e d   t o   b e   e a g e r   t o 
 a t t a c k - - e m p l o y e d   h i s   w h o l e   s t r e n g t h   t o   r e s t r a i n   t h e   R u s s i a n   a r m y 
 f r o m   u s e l e s s   e n g a g e m e n t s . 
 
 T h e   b e a s t   w o u n d e d   a t   B o r o d i n o   w a s   l y i n g   w h e r e   t h e   f l e e i n g   h u n t e r   h a d 
 l e f t   h i m ;   b u t   w h e t h e r   h e   w a s   s t i l l   a l i v e ,   w h e t h e r   h e   w a s   s t r o n g   a n d 
 m e r e l y   l y i n g   l o w ,   t h e   h u n t e r   d i d   n o t   k n o w .   S u d d e n l y   t h e   b e a s t   w a s 
 h e a r d   t o   m o a n . 
 
 T h e   m o a n   o f   t h a t   w o u n d e d   b e a s t   ( t h e   F r e n c h   a r m y )   w h i c h   b e t r a y e d 
 i t s   c a l a m i t o u s   c o n d i t i o n   w a s   t h e   s e n d i n g   o f   L a u r i s t o n   t o   K u t u z o v ' s 
 c a m p   w i t h   o v e r t u r e s   f o r   p e a c e . 
 
 N a p o l e o n ,   w i t h   h i s   u s u a l   a s s u r a n c e   t h a t   w h a t e v e r   e n t e r e d   h i s   h e a d 
 w a s   r i g h t ,   w r o t e   t o   K u t u z o v   t h e   f i r s t   w o r d s   t h a t   o c c u r r e d   t o   h i m , 
 t h o u g h   t h e y   w e r e   m e a n i n g l e s s . 
 
 
 M O N S I E U R   L E   P R I N C E   K O U T O U Z O V :   I   a m   s e n d i n g   o n e   o f   m y 
 a d j u t a n t s - g e n e r a l   t o   d i s c u s s   s e v e r a l   i n t e r e s t i n g   q u e s t i o n s   w i t h   y o u .   I 
 b e g   y o u r   H i g h n e s s   t o   c r e d i t   w h a t   h e   s a y s   t o   y o u ,   e s p e c i a l l y   w h e n   h e 
 e x p r e s s e s   t h e   s e n t i m e n t   o f   e s t e e m   a n d   s p e c i a l   r e g a r d   I   h a v e   l o n g 
 e n t e r t a i n e d   f o r   y o u r   p e r s o n .   T h i s   l e t t e r   h a v i n g   n o   o t h e r   o b j e c t ,   I 
 p r a y   G o d ,   m o n s i e u r   l e   P r i n c e   K o u t o u z o v ,   t o   k e e p   y o u   i n   H i s   h o l y   a n d 
 g r a c i o u s   p r o t e c t i o n ! 
 
 N A P O L E O N 
 
 M O S C O W ,   O C T O B E R   3 0 ,   1 8 1 2 
 
 
 K u t u z o v   r e p l i e d :   " I   s h o u l d   b e   c u r s e d   b y   p o s t e r i t y   w e r e   I   l o o k e d   o n 
 a s   t h e   i n i t i a t o r   o f   a   s e t t l e m e n t   o f   a n y   s o r t .   S u c h   i s   t h e   p r e s e n t 
 s p i r i t   o f   m y   n a t i o n . "   B u t   h e   c o n t i n u e d   t o   e x e r t   a l l   h i s   p o w e r s   t o 
 r e s t r a i n   h i s   t r o o p s   f r o m   a t t a c k i n g . 
 
 D u r i n g   t h e   m o n t h   t h a t   t h e   F r e n c h   t r o o p s   w e r e   p i l l a g i n g   i n   M o s c o w   a n d 
 t h e   R u s s i a n   t r o o p s   w e r e   q u i e t l y   e n c a m p e d   a t   T a r u t i n o ,   a   c h a n g e   h a d 
 t a k e n   p l a c e   i n   t h e   r e l a t i v e   s t r e n g t h   o f   t h e   t w o   a r m i e s - - b o t h   i n   s p i r i t 
 a n d   i n   n u m b e r - - a s   a   r e s u l t   o f   w h i c h   t h e   s u p e r i o r i t y   h a d   p a s s e d   t o 
 t h e   R u s s i a n   s i d e .   T h o u g h   t h e   c o n d i t i o n   a n d   n u m b e r s   o f   t h e   F r e n c h 
 a r m y   w e r e   u n k n o w n   t o   t h e   R u s s i a n s ,   a s   s o o n   a s   t h a t   c h a n g e   o c c u r r e d   t h e 
 n e e d   o f   a t t a c k i n g   a t   o n c e   s h o w e d   i t s e l f   b y   c o u n t l e s s   s i g n s .   T h e s e 
 s i g n s   w e r e :   L a u r i s t o n ' s   m i s s i o n ;   t h e   a b u n d a n c e   o f   p r o v i s i o n s   a t 
 T a r u t i n o ;   t h e   r e p o r t s   c o m i n g   i n   f r o m   a l l   s i d e s   o f   t h e   i n a c t i v i t y   a n d 
 d i s o r d e r   o f   t h e   F r e n c h ;   t h e   f l o w   o f   r e c r u i t s   t o   o u r   r e g i m e n t s ;   t h e 
 f i n e   w e a t h e r ;   t h e   l o n g   r e s t   t h e   R u s s i a n   s o l d i e r s   h a d   e n j o y e d ,   a n d 
 t h e   i m p a t i e n c e   t o   d o   w h a t   t h e y   h a d   b e e n   a s s e m b l e d   f o r ,   w h i c h   u s u a l l y 
 s h o w s   i t s e l f   i n   a n   a r m y   t h a t   h a s   b e e n   r e s t i n g ;   c u r i o s i t y   a s   t o   w h a t 
 t h e   F r e n c h   a r m y ,   s o   l o n g   l o s t   s i g h t   o f ,   w a s   d o i n g ;   t h e   b o l d n e s s   w i t h 
 w h i c h   o u r   o u t p o s t s   n o w   s c o u t e d   c l o s e   u p   t o   t h e   F r e n c h   s t a t i o n e d   a t 
 T a r u t i n o ;   t h e   n e w s   o f   e a s y   s u c c e s s e s   g a i n e d   b y   p e a s a n t s   a n d 
 g u e r r i l l a   t r o o p s   o v e r   t h e   F r e n c h ,   t h e   e n v y   a r o u s e d   b y   t h i s ;   t h e   d e s i r e 
 f o r   r e v e n g e   t h a t   l a y   i n   t h e   h e a r t   o f   e v e r y   R u s s i a n   a s   l o n g   a s   t h e 
 F r e n c h   w e r e   i n   M o s c o w ,   a n d   ( a b o v e   a l l )   a   d i m   c o n s c i o u s n e s s   i n   e v e r y 
 s o l d i e r ' s   m i n d   t h a t   t h e   r e l a t i v e   s t r e n g t h   o f   t h e   a r m i e s   h a d   c h a n g e d 
 a n d   t h a t   t h e   a d v a n t a g e   w a s   n o w   o n   o u r   s i d e .   T h e r e   w a s   a   s u b s t a n t i a l 
 c h a n g e   i n   t h e   r e l a t i v e   s t r e n g t h ,   a n d   a n   a d v a n c e   h a d   b e c o m e   i n e v i t a b l e . 
 A n d   a t   o n c e ,   a s   a   c l o c k   b e g i n s   t o   s t r i k e   a n d   c h i m e   a s   s o o n   a s   t h e 
 m i n u t e   h a n d   h a s   c o m p l e t e d   a   f u l l   c i r c l e ,   t h i s   c h a n g e   w a s   s h o w n   b y   a n 
 i n c r e a s e d   a c t i v i t y ,   w h i r r i n g ,   a n d   c h i m i n g   i n   t h e   h i g h e r   s p h e r e s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I I 
 
 
 T h e   R u s s i a n   a r m y   w a s   c o m m a n d e d   b y   K u t u z o v   a n d   h i s   s t a f f ,   a n d   a l s o   b y 
 t h e   E m p e r o r   f r o m   P e t e r s b u r g .   B e f o r e   t h e   n e w s   o f   t h e   a b a n d o n m e n t   o f 
 M o s c o w   h a d   b e e n   r e c e i v e d   i n   P e t e r s b u r g ,   a   d e t a i l e d   p l a n   o f   t h e   w h o l e 
 c a m p a i g n   h a d   b e e n   d r a w n   u p   a n d   s e n t   t o   K u t u z o v   f o r   h i s   g u i d a n c e . 
 T h o u g h   t h i s   p l a n   h a d   b e e n   d r a w n   u p   o n   t h e   s u p p o s i t i o n   t h a t   M o s c o w 
 w a s   s t i l l   i n   o u r   h a n d s ,   i t   w a s   a p p r o v e d   b y   t h e   s t a f f   a n d   a c c e p t e d   a s   a 
 b a s i s   f o r   a c t i o n .   K u t u z o v   o n l y   r e p l i e d   t h a t   m o v e m e n t s   a r r a n g e d   f r o m 
 a   d i s t a n c e   w e r e   a l w a y s   d i f f i c u l t   t o   e x e c u t e .   S o   f r e s h   i n s t r u c t i o n s 
 w e r e   s e n t   f o r   t h e   s o l u t i o n   o f   d i f f i c u l t i e s   t h a t   m i g h t   b e 
 e n c o u n t e r e d ,   a s   w e l l   a s   f r e s h   p e o p l e   w h o   w e r e   t o   w a t c h   K u t u z o v ' s 
 a c t i o n s   a n d   r e p o r t   u p o n   t h e m . 
 
 B e s i d e s   t h i s ,   t h e   w h o l e   s t a f f   o f   t h e   R u s s i a n   a r m y   w a s   n o w 
 r e o r g a n i z e d .   T h e   p o s t s   l e f t   v a c a n t   b y   B a g r a t i o n ,   w h o   h a d   b e e n 
 k i l l e d ,   a n d   b y   B a r c l a y ,   w h o   h a d   g o n e   a w a y   i n   d u d g e o n ,   h a d   t o   b e 
 f i l l e d .   V e r y   s e r i o u s   c o n s i d e r a t i o n   w a s   g i v e n   t o   t h e   q u e s t i o n   w h e t h e r 
 i t   w o u l d   b e   b e t t e r   t o   p u t   A   i n   B ' s   p l a c e   a n d   B   i n   D ' s ,   o r   o n   t h e 
 c o n t r a r y   t o   p u t   D   i n   A ' s   p l a c e ,   a n d   s o   o n - - a s   i f   a n y t h i n g   m o r e   t h a n 
 A ' s   o r   B ' s   s a t i s f a c t i o n   d e p e n d e d   o n   t h i s . 
 
 A s   a   r e s u l t   o f   t h e   h o s t i l i t y   b e t w e e n   K u t u z o v   a n d   B e n n i g s e n ,   h i s 
 C h i e f   o f   S t a f f ,   t h e   p r e s e n c e   o f   c o n f i d e n t i a l   r e p r e s e n t a t i v e s   o f   t h e 
 E m p e r o r ,   a n d   t h e s e   t r a n s f e r s ,   a   m o r e   t h a n   u s u a l l y   c o m p l i c a t e d   p l a y 
 o f   p a r t i e s   w a s   g o i n g   o n   a m o n g   t h e   s t a f f   o f   t h e   a r m y .   A   w a s   u n d e r m i n i n g 
 B ,   D   w a s   u n d e r m i n i n g   C ,   a n d   s o   o n   i n   a l l   p o s s i b l e   c o m b i n a t i o n s   a n d 
 p e r m u t a t i o n s .   I n   a l l   t h e s e   p l o t t i n g s   t h e   s u b j e c t   o f   i n t r i g u e   w a s 
 g e n e r a l l y   t h e   c o n d u c t   o f   t h e   w a r ,   w h i c h   a l l   t h e s e   m e n   b e l i e v e d   t h e y 
 w e r e   d i r e c t i n g ;   b u t   t h i s   a f f a i r   o f   t h e   w a r   w e n t   o n   i n d e p e n d e n t l y   o f 
 t h e m ,   a s   i t   h a d   t o   g o :   t h a t   i s ,   n e v e r   i n   t h e   w a y   p e o p l e   d e v i s e d ,   b u t 
 f l o w i n g   a l w a y s   f r o m   t h e   e s s e n t i a l   a t t i t u d e   o f   t h e   m a s s e s .   O n l y   i n 
 t h e   h i g h e s t   s p h e r e s   d i d   a l l   t h e s e   s c h e m e s ,   c r o s s i n g s ,   a n d 
 i n t e r m i n g l i n g s   a p p e a r   t o   b e   a   t r u e   r e f l e c t i o n   o f   w h a t   h a d   t o   h a p p e n . 
 
 
 P r i n c e   M i c h a e l   I l a r i o n o v i c h !   ( w r o t e   t h e   E m p e r o r   o n   t h e   s e c o n d   o f 
 O c t o b e r   i n   a   l e t t e r   t h a t   r e a c h e d   K u t u z o v   a f t e r   t h e   b a t t l e   a t   T a r u t i n o ) 
 S i n c e   S e p t e m b e r   2   M o s c o w   h a s   b e e n   i n   t h e   h a n d s   o f   t h e   e n e m y .   Y o u r   l a s t 
 r e p o r t s   w e r e   w r i t t e n   o n   t h e   t w e n t i e t h ,   a n d   d u r i n g   a l l   t h i s   t i m e   n o t 
 o n l y   h a s   n o   a c t i o n   b e e n   t a k e n   a g a i n s t   t h e   e n e m y   o r   f o r   t h e   r e l i e f   o f 
 t h e   a n c i e n t   c a p i t a l ,   b u t   a c c o r d i n g   t o   y o u r   l a s t   r e p o r t   y o u   h a v e   e v e n 
 r e t r e a t e d   f a r t h e r .   S e r p u k h o v   i s   a l r e a d y   o c c u p i e d   b y   a n   e n e m y 
 d e t a c h m e n t   a n d   T u l a   w i t h   i t s   f a m o u s   a r s e n a l   s o   i n d i s p e n s a b l e   t o   t h e 
 a r m y ,   i s   i n   d a n g e r .   F r o m   G e n e r a l   W i n t z i n g e r o d e ' s   r e p o r t s ,   I   s e e   t h a t 
 a n   e n e m y   c o r p s   o f   t e n   t h o u s a n d   m e n   i s   m o v i n g   o n   t h e   P e t e r s b u r g   r o a d . 
 A n o t h e r   c o r p s   o f   s e v e r a l   t h o u s a n d   m e n   i s   m o v i n g   o n   D m i t r o v .   A   t h i r d 
 h a s   a d v a n c e d   a l o n g   t h e   V l a d i m i r   r o a d ,   a n d   a   f o u r t h ,   r a t h e r 
 c o n s i d e r a b l e   d e t a c h m e n t   i s   s t a t i o n e d   b e t w e e n   R u z a   a n d   M o z h a y s k . 
 N a p o l e o n   h i m s e l f   w a s   i n   M o s c o w   a s   l a t e   a s   t h e   t w e n t y - f i f t h .   I n   v i e w   o f 
 a l l   t h i s   i n f o r m a t i o n ,   w h e n   t h e   e n e m y   h a s   s c a t t e r e d   h i s   f o r c e s   i n   l a r g e 
 d e t a c h m e n t s ,   a n d   w i t h   N a p o l e o n   a n d   h i s   G u a r d s   i n   M o s c o w ,   i s   i t 
 p o s s i b l e   t h a t   t h e   e n e m y ' s   f o r c e s   c o n f r o n t i n g   y o u   a r e   s o   c o n s i d e r a b l e 
 a s   n o t   t o   a l l o w   o f   y o u r   t a k i n g   t h e   o f f e n s i v e ?   O n   t h e   c o n t r a r y ,   h e   i s 
 p r o b a b l y   p u r s u i n g   y o u   w i t h   d e t a c h m e n t s ,   o r   a t   m o s t   w i t h   a n   a r m y 
 c o r p s   m u c h   w e a k e r   t h a n   t h e   a r m y   e n t r u s t e d   t o   y o u .   I t   w o u l d   s e e m 
 t h a t ,   a v a i l i n g   y o u r s e l f   o f   t h e s e   c i r c u m s t a n c e s ,   y o u   m i g h t 
 a d v a n t a g e o u s l y   a t t a c k   a   w e a k e r   o n e   a n d   a n n i h i l a t e   h i m ,   o r   a t   l e a s t 
 o b l i g e   h i m   t o   r e t r e a t ,   r e t a i n i n g   i n   o u r   h a n d s   a n   i m p o r t a n t   p a r t   o f   t h e 
 p r o v i n c e s   n o w   o c c u p i e d   b y   t h e   e n e m y ,   a n d   t h e r e b y   a v e r t i n g   d a n g e r 
 f r o m   T u l a   a n d   o t h e r   t o w n s   i n   t h e   i n t e r i o r .   Y o u   w i l l   b e   r e s p o n s i b l e 
 i f   t h e   e n e m y   i s   a b l e   t o   d i r e c t   a   f o r c e   o f   a n y   s i z e   a g a i n s t 
 P e t e r s b u r g   t o   t h r e a t e n   t h i s   c a p i t a l   i n   w h i c h   i t   h a s   n o t   b e e n 
 p o s s i b l e   t o   r e t a i n   m a n y   t r o o p s ;   f o r   w i t h   t h e   a r m y   e n t r u s t e d   t o   y o u , 
 a n d   a c t i n g   w i t h   r e s o l u t i o n   a n d   e n e r g y ,   y o u   h a v e   a m p l e   m e a n s   t o   a v e r t 
 t h i s   f r e s h   c a l a m i t y .   R e m e m b e r   t h a t   y o u   h a v e   s t i l l   t o   a n s w e r   t o   o u r 
 o f f e n d e d   c o u n t r y   f o r   t h e   l o s s   o f   M o s c o w .   Y o u   h a v e   e x p e r i e n c e d   m y 
 r e a d i n e s s   t o   r e w a r d   y o u .   T h a t   r e a d i n e s s   w i l l   n o t   w e a k e n   i n   m e ,   b u t   I 
 a n d   R u s s i a   h a v e   a   r i g h t   t o   e x p e c t   f r o m   y o u   a l l   t h e   z e a l ,   f i r m n e s s ,   a n d 
 s u c c e s s   w h i c h   y o u r   i n t e l l e c t ,   m i l i t a r y   t a l e n t ,   a n d   t h e   c o u r a g e   o f 
 t h e   t r o o p s   y o u   c o m m a n d   j u s t i f y   u s   i n   e x p e c t i n g . 
 
 
 B u t   b y   t h e   t i m e   t h i s   l e t t e r ,   w h i c h   p r o v e d   t h a t   t h e   r e a l   r e l a t i o n 
 o f   t h e   f o r c e s   h a d   a l r e a d y   m a d e   i t s e l f   f e l t   i n   P e t e r s b u r g ,   w a s 
 d i s p a t c h e d ,   K u t u z o v   h a d   f o u n d   h i m s e l f   u n a b l e   a n y   l o n g e r   t o   r e s t r a i n 
 t h e   a r m y   h e   c o m m a n d e d   f r o m   a t t a c k i n g   a n d   a   b a t t l e   h a d   t a k e n   p l a c e . 
 
 O n   t h e   s e c o n d   o f   O c t o b e r   a   C o s s a c k ,   S h a p o v a l o v ,   w h o   w a s   o u t 
 s c o u t i n g ,   k i l l e d   o n e   h a r e   a n d   w o u n d e d   a n o t h e r .   F o l l o w i n g   t h e   w o u n d e d 
 h a r e   h e   m a d e   h i s   w a y   f a r   i n t o   t h e   f o r e s t   a n d   c a m e   u p o n   t h e   l e f t 
 f l a n k   o f   M u r a t ' s   a r m y ,   e n c a m p e d   t h e r e   w i t h o u t   a n y   p r e c a u t i o n s .   T h e 
 C o s s a c k   l a u g h i n g l y   t o l d   h i s   c o m r a d e s   h o w   h e   h a d   a l m o s t   f a l l e n   i n t o   t h e 
 h a n d s   o f   t h e   F r e n c h .   A   c o r n e t ,   h e a r i n g   t h e   s t o r y ,   i n f o r m e d   h i s 
 c o m m a n d e r . 
 
 T h e   C o s s a c k   w a s   s e n t   f o r   a n d   q u e s t i o n e d .   T h e   C o s s a c k   o f f i c e r s   w i s h e d 
 t o   t a k e   a d v a n t a g e   o f   t h i s   c h a n c e   t o   c a p t u r e   s o m e   h o r s e s ,   b u t   o n e   o f 
 t h e   s u p e r i o r   o f f i c e r s ,   w h o   w a s   a c q u a i n t e d   w i t h   t h e   h i g h e r   a u t h o r i t i e s , 
 r e p o r t e d   t h e   i n c i d e n t   t o   a   g e n e r a l   o n   t h e   s t a f f .     T h e   s t a t e   o f 
 t h i n g s   o n   t h e   s t a f f   h a d   o f   l a t e   b e e n   e x c e e d i n g l y   s t r a i n e d .   E r m o l o v   h a d 
 b e e n   t o   s e e   B e n n i g s e n   a   f e w   d a y s   p r e v i o u s l y   a n d   h a d   e n t r e a t e d   h i m   t o 
 u s e   h i s   i n f l u e n c e   w i t h   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   t o   i n d u c e   h i m   t o   t a k e 
 t h e   o f f e n s i v e . 
 
 " I f   I   d i d   n o t   k n o w   y o u   I   s h o u l d   t h i n k   y o u   d i d   n o t   w a n t   w h a t   y o u 
 a r e   a s k i n g   f o r .   I   n e e d   o n l y   a d v i s e   a n y t h i n g   a n d   h i s   H i g h n e s s   i s   s u r e 
 t o   d o   t h e   o p p o s i t e , "   r e p l i e d   B e n n i g s e n . 
 
 T h e   C o s s a c k ' s   r e p o r t ,   c o n f i r m e d   b y   h o r s e   p a t r o l s   w h o   w e r e   s e n t 
 o u t ,   w a s   t h e   f i n a l   p r o o f   t h a t   e v e n t s   h a d   m a t u r e d .   T h e   t i g h t l y   c o i l e d 
 s p r i n g   w a s   r e l e a s e d ,   t h e   c l o c k   b e g a n   t o   w h i r r   a n d   t h e   c h i m e s   t o 
 p l a y .   D e s p i t e   a l l   h i s   s u p p o s e d   p o w e r ,   h i s   i n t e l l e c t ,   h i s   e x p e r i e n c e , 
 a n d   h i s   k n o w l e d g e   o f   m e n ,   K u t u z o v - - h a v i n g   t a k e n   i n t o   c o n s i d e r a t i o n   t h e 
 C o s s a c k ' s   r e p o r t ,   a   n o t e   f r o m   B e n n i g s e n   w h o   s e n t   p e r s o n a l   r e p o r t s   t o 
 t h e   E m p e r o r ,   t h e   w i s h e s   h e   s u p p o s e d   t h e   E m p e r o r   t o   h o l d ,   a n d   t h e 
 f a c t   t h a t   a l l   t h e   g e n e r a l s   e x p r e s s e d   t h e   s a m e   w i s h - - c o u l d   n o   l o n g e r 
 c h e c k   t h e   i n e v i t a b l e   m o v e m e n t ,   a n d   g a v e   t h e   o r d e r   t o   d o   w h a t   h e 
 r e g a r d e d   a s   u s e l e s s   a n d   h a r m f u l - - g a v e   h i s   a p p r o v a l ,   t h a t   i s ,   t o   t h e 
 a c c o m p l i s h e d   f a c t . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I V 
 
 
 B e n n i g s e n ' s   n o t e   a n d   t h e   C o s s a c k ' s   i n f o r m a t i o n   t h a t   t h e   l e f t   f l a n k 
 o f   t h e   F r e n c h   w a s   u n g u a r d e d   w e r e   m e r e l y   f i n a l   i n d i c a t i o n s   t h a t   i t 
 w a s   n e c e s s a r y   t o   o r d e r   a n   a t t a c k ,   a n d   i t   w a s   f i x e d   f o r   t h e   f i f t h   o f 
 O c t o b e r . 
 
 O n   t h e   m o r n i n g   o f   t h e   f o u r t h   o f   O c t o b e r   K u t u z o v   s i g n e d   t h e 
 d i s p o s i t i o n s .   T o l l   r e a d   t h e m   t o   E r m o l o v ,   a s k i n g   h i m   t o   a t t e n d   t o   t h e 
 f u r t h e r   a r r a n g e m e n t s . 
 
 " A l l   r i g h t - - a l l   r i g h t .   I   h a v e n ' t   t i m e   j u s t   n o w , "   r e p l i e d   E r m o l o v , 
 a n d   l e f t   t h e   h u t . 
 
 T h e   d i s p o s i t i o n s   d r a w n   u p   b y   T o l l   w e r e   v e r y   g o o d .   A s   i n   t h e 
 A u s t e r l i t z   d i s p o s i t i o n s ,   i t   w a s   w r i t t e n - - t h o u g h   n o t   i n   G e r m a n   t h i s 
 t i m e : 
 
 " T h e   F i r s t   C o l u m n   w i l l   m a r c h   h e r e   a n d   h e r e , "   " t h e   S e c o n d   C o l u m n   w i l l 
 m a r c h   t h e r e   a n d   t h e r e , "   a n d   s o   o n ;   a n d   o n   p a p e r ,   a l l   t h e s e   c o l u m n s 
 a r r i v e d   a t   t h e i r   p l a c e s   a t   t h e   a p p o i n t e d   t i m e   a n d   d e s t r o y e d   t h e   e n e m y . 
 E v e r y t h i n g   h a d   b e e n   a d m i r a b l y   t h o u g h t   o u t   a s   i s   u s u a l   i n   d i s p o s i t i o n s , 
 a n d   a s   i s   a l w a y s   t h e   c a s e ,   n o t   a   s i n g l e   c o l u m n   r e a c h e d   i t s   p l a c e   a t 
 t h e   a p p o i n t e d   t i m e . 
 
 W h e n   t h e   n e c e s s a r y   n u m b e r   o f   c o p i e s   o f   t h e   d i s p o s i t i o n s   h a d   b e e n 
 p r e p a r e d ,   a n   o f f i c e r   w a s   s u m m o n e d   a n d   s e n t   t o   d e l i v e r   t h e m   t o 
 E r m o l o v   t o   d e a l   w i t h .   A   y o u n g   o f f i c e r   o f   t h e   H o r s e   G u a r d s ,   K u t u z o v ' s 
 o r d e r l y ,   p l e a s e d   a t   t h e   i m p o r t a n c e   o f   t h e   m i s s i o n   e n t r u s t e d   t o   h i m , 
 w e n t   t o   E r m o l o v ' s   q u a r t e r s . 
 
 " G o n e   a w a y , "   s a i d   E r m o l o v ' s   o r d e r l y . 
 
 T h e   o f f i c e r   o f   t h e   H o r s e   G u a r d s   w e n t   t o   a   g e n e r a l   w i t h   w h o m 
 E r m o l o v   w a s   o f t e n   t o   b e   f o u n d . 
 
 " N o ,   a n d   t h e   g e n e r a l ' s   o u t   t o o . " 
 
 T h e   o f f i c e r ,   m o u n t i n g   h i s   h o r s e ,   r o d e   o f f   t o   s o m e o n e   e l s e . 
 
 " N o ,   h e ' s   g o n e   o u t . " 
 
 " I f   o n l y   t h e y   d o n ' t   m a k e   m e   r e s p o n s i b l e   f o r   t h i s   d e l a y !   W h a t   a 
 n u i s a n c e   i t   i s ! "   t h o u g h t   t h e   o f f i c e r ,   a n d   h e   r o d e   r o u n d   t h e   w h o l e 
 c a m p .   O n e   m a n   s a i d   h e   h a d   s e e n   E r m o l o v   r i d e   p a s t   w i t h   s o m e   o t h e r 
 g e n e r a l s ,   o t h e r s   s a i d   h e   m u s t   h a v e   r e t u r n e d   h o m e .   T h e   o f f i c e r   s e a r c h e d 
 t i l l   s i x   o ' c l o c k   i n   t h e   e v e n i n g   w i t h o u t   e v e n   s t o p p i n g   t o   e a t . 
 E r m o l o v   w a s   n o w h e r e   t o   b e   f o u n d   a n d   n o   o n e   k n e w   w h e r e   h e   w a s .   T h e 
 o f f i c e r   s n a t c h e d   a   l i t t l e   f o o d   a t   a   c o m r a d e ' s ,   a n d   r o d e   a g a i n   t o   t h e 
 v a n g u a r d   t o   f i n d   M i l o r a d o v i c h .   M i l o r a d o v i c h   t o o   w a s   a w a y ,   b u t   h e r e 
 h e   w a s   t o l d   t h a t   h e   h a d   g o n e   t o   a   b a l l   a t   G e n e r a l   K i k i n ' s   a n d   t h a t 
 E r m o l o v   w a s   p r o b a b l y   t h e r e   t o o . 
 
 " B u t   w h e r e   i s   i t ? " 
 
 " W h y ,   t h e r e ,   o v e r   a t   E c h k i n o , "   s a i d   a   C o s s a c k   o f f i c e r ,   p o i n t i n g   t o   a 
 c o u n t r y   h o u s e   i n   t h e   f a r   d i s t a n c e . 
 
 " W h a t ,   o u t s i d e   o u r   l i n e ? " 
 
 " T h e y ' v e   p u t   t w o   r e g i m e n t s   a s   o u t p o s t s ,   a n d   t h e y ' r e   h a v i n g   s u c h   a 
 s p r e e   t h e r e ,   i t ' s   a w f u l !   T w o   b a n d s   a n d   t h r e e   s e t s   o f   s i n g e r s ! " 
 
 T h e   o f f i c e r   r o d e   o u t   b e y o n d   o u r   l i n e s   t o   E c h k i n o .   W h i l e   s t i l l   a t   a 
 d i s t a n c e   h e   h e a r d   a s   h e   r o d e   t h e   m e r r y   s o u n d s   o f   a   s o l d i e r ' s   d a n c e 
 s o n g   p r o c e e d i n g   f r o m   t h e   h o u s e . 
 
 " I n   t h e   m e a d o w s . . .   i n   t h e   m e a d o w s ! "   h e   h e a r d ,   a c c o m p a n i e d   b y 
 w h i s t l i n g   a n d   t h e   s o u n d   o f   a   t o r b a n ,   d r o w n e d   e v e r y   n o w   a n d   t h e n   b y 
 s h o u t s .   T h e s e   s o u n d s   m a d e   h i s   s p i r i t s   r i s e ,   b u t   a t   t h e   s a m e   t i m e   h e 
 w a s   a f r a i d   t h a t   h e   w o u l d   b e   b l a m e d   f o r   n o t   h a v i n g   e x e c u t e d   s o o n e r 
 t h e   i m p o r t a n t   o r d e r   e n t r u s t e d   t o   h i m .   I t   w a s   a l r e a d y   p a s t   e i g h t 
 o ' c l o c k .   H e   d i s m o u n t e d   a n d   w e n t   u p   i n t o   t h e   p o r c h   o f   a   l a r g e   c o u n t r y 
 h o u s e   w h i c h   h a d   r e m a i n e d   i n t a c t   b e t w e e n   t h e   R u s s i a n   a n d   F r e n c h   f o r c e s . 
 I n   t h e   r e f r e s h m e n t   r o o m   a n d   t h e   h a l l ,   f o o t m e n   w e r e   b u s t l i n g   a b o u t   w i t h 
 w i n e   a n d   v i a n d s .   G r o u p s   o f   s i n g e r s   s t o o d   o u t s i d e   t h e   w i n d o w s .   T h e 
 o f f i c e r   w a s   a d m i t t e d   a n d   i m m e d i a t e l y   s a w   a l l   t h e   c h i e f   g e n e r a l s   o f   t h e 
 a r m y   t o g e t h e r ,   a n d   a m o n g   t h e m   E r m o l o v ' s   b i g   i m p o s i n g   f i g u r e .   T h e y 
 a l l   h a d   t h e i r   c o a t s   u n b u t t o n e d   a n d   w e r e   s t a n d i n g   i n   a   s e m i c i r c l e 
 w i t h   f l u s h e d   a n d   a n i m a t e d   f a c e s ,   l a u g h i n g   l o u d l y .   I n   t h e   m i d d l e   o f   t h e 
 r o o m   a   s h o r t   h a n d s o m e   g e n e r a l   w i t h   a   r e d   f a c e   w a s   d a n c i n g   t h e   t r e p a k 
 w i t h   m u c h   s p i r i t   a n d   a g i l i t y . 
 
 " H a ,   h a ,   h a !   B r a v o ,   N i c h o l a s   I v a n y c h !   H a ,   h a ,   h a ! " 
 
 T h e   o f f i c e r   f e l t   t h a t   b y   a r r i v i n g   w i t h   i m p o r t a n t   o r d e r s   a t   s u c h   a 
 m o m e n t   h e   w a s   d o u b l y   t o   b l a m e ,   a n d   h e   w o u l d   h a v e   p r e f e r r e d   t o   w a i t ; 
 b u t   o n e   o f   t h e   g e n e r a l s   e s p i e d   h i m   a n d ,   h e a r i n g   w h a t   h e   h a d   c o m e 
 a b o u t ,   i n f o r m e d   E r m o l o v . 
 
 E r m o l o v   c a m e   f o r w a r d   w i t h   a   f r o w n   o n   h i s   f a c e   a n d ,   h e a r i n g   w h a t 
 t h e   o f f i c e r   h a d   t o   s a y ,   t o o k   t h e   p a p e r s   f r o m   h i m   w i t h o u t   a   w o r d . 
 
 
 " Y o u   t h i n k   h e   w e n t   o f f   j u s t   b y   c h a n c e ? "   s a i d   a   c o m r a d e ,   w h o   w a s   o n 
 t h e   s t a f f   t h a t   e v e n i n g ,   t o   t h e   o f f i c e r   o f   t h e   H o r s e   G u a r d s , 
 r e f e r r i n g   t o   E r m o l o v .   " I t   w a s   a   t r i c k .   I t   w a s   d o n e   o n   p u r p o s e   t o   g e t 
 K o n o v n i t s y n   i n t o   t r o u b l e .   Y o u ' l l   s e e   w h a t   a   m e s s   t h e r e ' l l   b e 
 t o m o r r o w . " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V 
 
 
 N e x t   d a y   t h e   d e c r e p i t   K u t u z o v ,   h a v i n g   g i v e n   o r d e r s   t o   b e   c a l l e d 
 e a r l y ,   s a i d   h i s   p r a y e r s ,   d r e s s e d ,   a n d ,   w i t h   a n   u n p l e a s a n t 
 c o n s c i o u s n e s s   o f   h a v i n g   t o   d i r e c t   a   b a t t l e   h e   d i d   n o t   a p p r o v e   o f , 
 g o t   i n t o   h i s   c a l e c h e   a n d   d r o v e   f r o m   L e t a s h o v k a   ( a   v i l l a g e   t h r e e   a n d 
 a   h a l f   m i l e s   f r o m   T a r u t i n o )   t o   t h e   p l a c e   w h e r e   t h e   a t t a c k i n g   c o l u m n s 
 w e r e   t o   m e e t .   H e   s a t   i n   t h e   c a l e c h e ,   d o z i n g   a n d   w a k i n g   u p   b y   t u r n s , 
 a n d   l i s t e n i n g   f o r   a n y   s o u n d   o f   f i r i n g   o n   t h e   r i g h t   a s   a n   i n d i c a t i o n 
 t h a t   t h e   a c t i o n   h a d   b e g u n .   B u t   a l l   w a s   s t i l l   q u i e t .   A   d a m p   d u l l   a u t u m n 
 m o r n i n g   w a s   j u s t   d a w n i n g .   O n   a p p r o a c h i n g   T a r u t i n o   K u t u z o v   n o t i c e d 
 c a v a l r y m e n   l e a d i n g   t h e i r   h o r s e s   t o   w a t e r   a c r o s s   t h e   r o a d   a l o n g   w h i c h 
 h e   w a s   d r i v i n g .   K u t u z o v   l o o k e d   a t   t h e m   s e a r c h i n g l y ,   s t o p p e d   h i s 
 c a r r i a g e ,   a n d   i n q u i r e d   w h a t   r e g i m e n t   t h e y   b e l o n g e d   t o .   T h e y   b e l o n g e d 
 t o   a   c o l u m n   t h a t   s h o u l d   h a v e   b e e n   f a r   i n   f r o n t   a n d   i n   a m b u s h   l o n g 
 b e f o r e   t h e n .   " I t   m a y   b e   a   m i s t a k e , "   t h o u g h t   t h e   o l d   c o m m a n d e r   i n 
 c h i e f .   B u t   a   l i t t l e   f u r t h e r   o n   h e   s a w   i n f a n t r y   r e g i m e n t s   w i t h   t h e i r 
 a r m s   p i l e d   a n d   t h e   s o l d i e r s ,   o n l y   p a r t l y   d r e s s e d ,   e a t i n g   t h e i r   r y e 
 p o r r i d g e   a n d   c a r r y i n g   f u e l .   H e   s e n t   f o r   a n   o f f i c e r .   T h e   o f f i c e r 
 r e p o r t e d   t h a t   n o   o r d e r   t o   a d v a n c e   h a d   b e e n   r e c e i v e d . 
 
 " H o w !   N o t   r e c . . . "   K u t u z o v   b e g a n ,   b u t   c h e c k e d   h i m s e l f   i m m e d i a t e l y   a n d 
 s e n t   f o r   a   s e n i o r   o f f i c e r .   G e t t i n g   o u t   o f   h i s   c a l e c h e ,   h e   w a i t e d 
 w i t h   d r o o p i n g   h e a d   a n d   b r e a t h i n g   h e a v i l y ,   p a c i n g   s i l e n t l y   u p   a n d   d o w n . 
 W h e n   E y k h e n ,   t h e   o f f i c e r   o f   t h e   g e n e r a l   s t a f f   w h o m   h e   h a d   s u m m o n e d , 
 a p p e a r e d ,   K u t u z o v   w e n t   p u r p l e   i n   t h e   f a c e ,   n o t   b e c a u s e   t h a t   o f f i c e r 
 w a s   t o   b l a m e   f o r   t h e   m i s t a k e ,   b u t   b e c a u s e   h e   w a s   a n   o b j e c t   o f 
 s u f f i c i e n t   i m p o r t a n c e   f o r   h i m   t o   v e n t   h i s   w r a t h   o n .   T r e m b l i n g   a n d 
 p a n t i n g   t h e   o l d   m a n   f e l l   i n t o   t h a t   s t a t e   o f   f u r y   i n   w h i c h   h e   s o m e t i m e s 
 u s e d   t o   r o l l   o n   t h e   g r o u n d ,   a n d   h e   f e l l   u p o n   E y k h e n ,   t h r e a t e n i n g   h i m 
 w i t h   h i s   h a n d s ,   s h o u t i n g   a n d   l o a d i n g   h i m   w i t h   g r o s s   a b u s e .   A n o t h e r 
 m a n ,   C a p t a i n   B r o z i n ,   w h o   h a p p e n e d   t o   t u r n   u p   a n d   w h o   w a s   n o t   a t   a l l   t o 
 b l a m e ,   s u f f e r e d   t h e   s a m e   f a t e . 
 
 " W h a t   s o r t   o f   a n o t h e r   b l a c k g u a r d   a r e   y o u ?   I ' l l   h a v e   y o u   s h o t ! 
 S c o u n d r e l s ! "   y e l l e d   K u t u z o v   i n   a   h o a r s e   v o i c e ,   w a v i n g   h i s   a r m s   a n d 
 r e e l i n g . 
 
 H e   w a s   s u f f e r i n g   p h y s i c a l l y .   H e ,   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ,   a   S e r e n e 
 H i g h n e s s   w h o   e v e r y b o d y   s a i d   p o s s e s s e d   p o w e r s   s u c h   a s   n o   m a n   h a d   e v e r 
 h a d   i n   R u s s i a ,   t o   b e   p l a c e d   i n   t h i s   p o s i t i o n - - m a d e   t h e   l a u g h i n g s t o c k 
 o f   t h e   w h o l e   a r m y !   " I   n e e d n ' t   h a v e   b e e n   i n   s u c h   a   h u r r y   t o   p r a y 
 a b o u t   t o d a y ,   o r   h a v e   k e p t   a w a k e   t h i n k i n g   e v e r y t h i n g   o v e r   a l l   n i g h t , " 
 t h o u g h t   h e   t o   h i m s e l f .   " W h e n   I   w a s   a   c h i t   o f   a n   o f f i c e r   n o   o n e   w o u l d 
 h a v e   d a r e d   t o   m o c k   m e   s o . . .   a n d   n o w ! "   H e   w a s   i n   a   s t a t e   o f   p h y s i c a l 
 s u f f e r i n g   a s   i f   f r o m   c o r p o r a l   p u n i s h m e n t ,   a n d   c o u l d   n o t   a v o i d 
 e x p r e s s i n g   i t   b y   c r i e s   o f   a n g e r   a n d   d i s t r e s s .   B u t   h i s   s t r e n g t h   s o o n 
 b e g a n   t o   f a i l   h i m ,   a n d   l o o k i n g   a b o u t   h i m ,   c o n s c i o u s   o f   h a v i n g   s a i d 
 m u c h   t h a t   w a s   a m i s s ,   h e   a g a i n   g o t   i n t o   h i s   c a l e c h e   a n d   d r o v e   b a c k   i n 
 s i l e n c e . 
 
 H i s   w r a t h ,   o n c e   e x p e n d e d ,   d i d   n o t   r e t u r n ,   a n d   b l i n k i n g   f e e b l y   h e 
 l i s t e n e d   t o   e x c u s e s   a n d   s e l f - j u s t i f i c a t i o n s   ( E r m o l o v   d i d   n o t   c o m e   t o 
 s e e   h i m   t i l l   t h e   n e x t   d a y )   a n d   t o   t h e   i n s i s t e n c e   o f   B e n n i g s e n , 
 K o n o v n i t s y n ,   a n d   T o l l   t h a t   t h e   m o v e m e n t   t h a t   h a d   m i s c a r r i e d   s h o u l d 
 b e   e x e c u t e d   n e x t   d a y .   A n d   o n c e   m o r e   K u t u z o v   h a d   t o   c o n s e n t . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I 
 
 
 N e x t   d a y   t h e   t r o o p s   a s s e m b l e d   i n   t h e i r   a p p o i n t e d   p l a c e s   i n   t h e 
 e v e n i n g   a n d   a d v a n c e d   d u r i n g   t h e   n i g h t .   I t   w a s   a n   a u t u m n   n i g h t   w i t h 
 d a r k   p u r p l e   c l o u d s ,   b u t   n o   r a i n .   T h e   g r o u n d   w a s   d a m p   b u t   n o t   m u d d y , 
 a n d   t h e   t r o o p s   a d v a n c e d   n o i s e l e s s l y ,   o n l y   o c c a s i o n a l l y   a   j i n g l i n g   o f 
 t h e   a r t i l l e r y   c o u l d   b e   f a i n t l y   h e a r d .   T h e   m e n   w e r e   f o r b i d d e n   t o   t a l k 
 o u t   l o u d ,   t o   s m o k e   t h e i r   p i p e s ,   o r   t o   s t r i k e   a   l i g h t ,   a n d   t h e y   t r i e d 
 t o   p r e v e n t   t h e i r   h o r s e s   n e i g h i n g .   T h e   s e c r e c y   o f   t h e   u n d e r t a k i n g 
 h e i g h t e n e d   i t s   c h a r m   a n d   t h e y   m a r c h e d   g a i l y .   S o m e   c o l u m n s , 
 s u p p o s i n g   t h e y   h a d   r e a c h e d   t h e i r   d e s t i n a t i o n ,   h a l t e d ,   p i l e d   a r m s ,   a n d 
 s e t t l e d   d o w n   o n   t h e   c o l d   g r o u n d ,   b u t   t h e   m a j o r i t y   m a r c h e d   a l l   n i g h t 
 a n d   a r r i v e d   a t   p l a c e s   w h e r e   t h e y   e v i d e n t l y   s h o u l d   n o t   h a v e   b e e n . 
 
 O n l y   C o u n t   O r l o v - D e n i s o v   w i t h   h i s   C o s s a c k s   ( t h e   l e a s t   i m p o r t a n t 
 d e t a c h m e n t   o f   a l l )   g o t   t o   h i s   a p p o i n t e d   p l a c e   a t   t h e   r i g h t   t i m e . 
 T h i s   d e t a c h m e n t   h a l t e d   a t   t h e   o u t s k i r t s   o f   a   f o r e s t ,   o n   t h e   p a t h 
 l e a d i n g   f r o m   t h e   v i l l a g e   o f   S t r o m i l o v a   t o   D m i t r o v s k . 
 
 T o w a r d   d a w n ,   C o u n t   O r l o v - D e n i s o v ,   w h o   h a d   d o z e d   o f f ,   w a s   a w a k e n e d   b y 
 a   d e s e r t e r   f r o m   t h e   F r e n c h   a r m y   b e i n g   b r o u g h t   t o   h i m .   T h i s   w a s   a 
 P o l i s h   s e r g e a n t   o f   P o n i a t o w s k i ' s   c o r p s ,   w h o   e x p l a i n e d   i n   P o l i s h   t h a t 
 h e   h a d   c o m e   o v e r   b e c a u s e   h e   h a d   b e e n   s l i g h t e d   i n   t h e   s e r v i c e :   t h a t 
 h e   o u g h t   l o n g   a g o   t o   h a v e   b e e n   m a d e   a n   o f f i c e r ,   t h a t   h e   w a s   b r a v e r 
 t h a n   a n y   o f   t h e m ,   a n d   s o   h e   h a d   l e f t   t h e m   a n d   w i s h e d   t o   p a y   t h e m 
 o u t .   H e   s a i d   t h a t   M u r a t   w a s   s p e n d i n g   t h e   n i g h t   l e s s   t h a n   a   m i l e   f r o m 
 w h e r e   t h e y   w e r e ,   a n d   t h a t   i f   t h e y   w o u l d   l e t   h i m   h a v e   a   c o n v o y   o f   a 
 h u n d r e d   m e n   h e   w o u l d   c a p t u r e   h i m   a l i v e .   C o u n t   O r l o v - D e n i s o v 
 c o n s u l t e d   h i s   f e l l o w   o f f i c e r s . 
 
 T h e   o f f e r   w a s   t o o   t e m p t i n g   t o   b e   r e f u s e d .   E v e r y o n e   v o l u n t e e r e d   t o   g o 
 a n d   e v e r y b o d y   a d v i s e d   m a k i n g   t h e   a t t e m p t .   A f t e r   m u c h   d i s p u t i n g   a n d 
 a r g u i n g ,   M a j o r - G e n e r a l   G r e k o v   w i t h   t w o   C o s s a c k   r e g i m e n t s   d e c i d e d   t o   g o 
 w i t h   t h e   P o l i s h   s e r g e a n t . 
 
 " N o w ,   r e m e m b e r , "   s a i d   C o u n t   O r l o v - D e n i s o v   t o   t h e   s e r g e a n t   a t 
 p a r t i n g ,   " i f   y o u   h a v e   b e e n   l y i n g   I ' l l   h a v e   y o u   h a n g e d   l i k e   a   d o g ; 
 b u t   i f   i t ' s   t r u e   y o u   s h a l l   h a v e   a   h u n d r e d   g o l d   p i e c e s ! " 
 
 W i t h o u t   r e p l y i n g ,   t h e   s e r g e a n t ,   w i t h   a   r e s o l u t e   a i r ,   m o u n t e d   a n d 
 r o d e   a w a y   w i t h   G r e k o v   w h o s e   m e n   h a d   q u i c k l y   a s s e m b l e d .   T h e y 
 d i s a p p e a r e d   i n t o   t h e   f o r e s t ,   a n d   C o u n t   O r l o v - D e n i s o v ,   h a v i n g   s e e n 
 G r e k o v   o f f ,   r e t u r n e d ,   s h i v e r i n g   f r o m   t h e   f r e s h n e s s   o f   t h e   e a r l y   d a w n 
 a n d   e x c i t e d   b y   w h a t   h e   h a d   u n d e r t a k e n   o n   h i s   o w n   r e s p o n s i b i l i t y ,   a n d 
 b e g a n   l o o k i n g   a t   t h e   e n e m y   c a m p ,   n o w   j u s t   v i s i b l e   i n   t h e   d e c e p t i v e 
 l i g h t   o f   d a w n   a n d   t h e   d y i n g   c a m p f i r e s .   O u r   c o l u m n s   o u g h t   t o   h a v e   b e g u n 
 t o   a p p e a r   o n   a n   o p e n   d e c l i v i t y   t o   h i s   r i g h t .   H e   l o o k e d   i n   t h a t 
 d i r e c t i o n ,   b u t   t h o u g h   t h e   c o l u m n s   w o u l d   h a v e   b e e n   v i s i b l e   q u i t e   f a r 
 o f f ,   t h e y   w e r e   n o t   t o   b e   s e e n .   I t   s e e m e d   t o   t h e   c o u n t   t h a t   t h i n g s   w e r e 
 b e g i n n i n g   t o   s t i r   i n   t h e   F r e n c h   c a m p ,   a n d   h i s   k e e n - s i g h t e d   a d j u t a n t 
 c o n f i r m e d   t h i s . 
 
 " O h ,   i t   i s   r e a l l y   t o o   l a t e , "   s a i d   C o u n t   O r l o v ,   l o o k i n g   a t   t h e   c a m p . 
 
 A s   o f t e n   h a p p e n s   w h e n   s o m e o n e   w e   h a v e   t r u s t e d   i s   n o   l o n g e r   b e f o r e 
 o u r   e y e s ,   i t   s u d d e n l y   s e e m e d   q u i t e   c l e a r   a n d   o b v i o u s   t o   h i m   t h a t   t h e 
 s e r g e a n t   w a s   a n   i m p o s t o r ,   t h a t   h e   h a d   l i e d ,   a n d   t h a t   t h e   w h o l e   R u s s i a n 
 a t t a c k   w o u l d   b e   r u i n e d   b y   t h e   a b s e n c e   o f   t h o s e   t w o   r e g i m e n t s ,   w h i c h   h e 
 w o u l d   l e a d   a w a y   h e a v e n   o n l y   k n e w   w h e r e .   H o w   c o u l d   o n e   c a p t u r e   a 
 c o m m a n d e r   i n   c h i e f   f r o m   a m o n g   s u c h   a   m a s s   o f   t r o o p s ! 
 
 " I   a m   s u r e   t h a t   r a s c a l   w a s   l y i n g , "   s a i d   t h e   c o u n t . 
 
 " T h e y   c a n   s t i l l   b e   c a l l e d   b a c k , "   s a i d   o n e   o f   h i s   s u i t e ,   w h o   l i k e 
 C o u n t   O r l o v   f e l t   d i s t r u s t f u l   o f   t h e   a d v e n t u r e   w h e n   h e   l o o k e d   a t   t h e 
 e n e m y ' s   c a m p . 
 
 " E h ?   R e a l l y . . .   w h a t   d o   y o u   t h i n k ?   S h o u l d   w e   l e t   t h e m   g o   o n   o r   n o t ? " 
 
 " W i l l   y o u   h a v e   t h e m   f e t c h e d   b a c k ? " 
 
 " F e t c h   t h e m   b a c k ,   f e t c h   t h e m   b a c k ! "   s a i d   C o u n t   O r l o v   w i t h   s u d d e n 
 d e t e r m i n a t i o n ,   l o o k i n g   a t   h i s   w a t c h .   " I t   w i l l   b e   t o o   l a t e .   I t   i s   q u i t e 
 l i g h t . " 
 
 A n d   t h e   a d j u t a n t   g a l l o p e d   t h r o u g h   t h e   f o r e s t   a f t e r   G r e k o v .   W h e n 
 G r e k o v   r e t u r n e d ,   C o u n t   O r l o v - D e n i s o v ,   e x c i t e d   b o t h   b y   t h e   a b a n d o n e d 
 a t t e m p t   a n d   b y   v a i n l y   a w a i t i n g   t h e   i n f a n t r y   c o l u m n s   t h a t   s t i l l   d i d   n o t 
 a p p e a r ,   a s   w e l l   a s   b y   t h e   p r o x i m i t y   o f   t h e   e n e m y ,   r e s o l v e d   t o   a d v a n c e . 
 A l l   h i s   m e n   f e l t   t h e   s a m e   e x c i t e m e n t . 
 
 " M o u n t ! "   h e   c o m m a n d e d   i n   a   w h i s p e r .   T h e   m e n   t o o k   t h e i r   p l a c e s   a n d 
 c r o s s e d   t h e m s e l v e s . . . .   " F o r w a r d ,   w i t h   G o d ' s   a i d ! " 
 
 " H u r r a h - a h - a h ! "   r e v e r b e r a t e d   i n   t h e   f o r e s t ,   a n d   t h e   C o s s a c k 
 c o m p a n i e s ,   t r a i l i n g   t h e i r   l a n c e s   a n d   a d v a n c i n g   o n e   a f t e r   a n o t h e r   a s   i f 
 p o u r e d   o u t   o f   a   s a c k ,   d a s h e d   g a i l y   a c r o s s   t h e   b r o o k   t o w a r d   t h e   c a m p . 
 
 O n e   d e s p e r a t e ,   f r i g h t e n e d   y e l l   f r o m   t h e   f i r s t   F r e n c h   s o l d i e r   w h o   s a w 
 t h e   C o s s a c k s ,   a n d   a l l   w h o   w e r e   i n   t h e   c a m p ,   u n d r e s s e d   a n d   o n l y   j u s t 
 w a k i n g   u p ,   r a n   o f f   i n   a l l   d i r e c t i o n s ,   a b a n d o n i n g   c a n n o n s ,   m u s k e t s ,   a n d 
 h o r s e s . 
 
 H a d   t h e   C o s s a c k s   p u r s u e d   t h e   F r e n c h ,   w i t h o u t   h e e d i n g   w h a t   w a s   b e h i n d 
 a n d   a r o u n d   t h e m ,   t h e y   w o u l d   h a v e   c a p t u r e d   M u r a t   a n d   e v e r y t h i n g 
 t h e r e .   T h a t   w a s   w h a t   t h e   o f f i c e r s   d e s i r e d .   B u t   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o 
 m a k e   t h e   C o s s a c k s   b u d g e   w h e n   o n c e   t h e y   h a d   g o t   b o o t y   a n d   p r i s o n e r s . 
 N o n e   o f   t h e m   l i s t e n e d   t o   o r d e r s .   F i f t e e n   h u n d r e d   p r i s o n e r s   a n d 
 t h i r t y - e i g h t   g u n s   w e r e   t a k e n   o n   t h e   s p o t ,   b e s i d e s   s t a n d a r d s   a n d 
 ( w h a t   s e e m e d   m o s t   i m p o r t a n t   t o   t h e   C o s s a c k s )   h o r s e s ,   s a d d l e s , 
 h o r s e c l o t h s ,   a n d   t h e   l i k e .   A l l   t h i s   h a d   t o   b e   d e a l t   w i t h ,   t h e 
 p r i s o n e r s   a n d   g u n s   s e c u r e d ,   t h e   b o o t y   d i v i d e d - - n o t   w i t h o u t   s o m e 
 s h o u t i n g   a n d   e v e n   a   l i t t l e   t h e m s e l v e s - - a n d   i t   w a s   o n   t h i s   t h a t   t h e 
 C o s s a c k s   a l l   b u s i e d   t h e m s e l v e s . 
 
 T h e   F r e n c h ,   n o t   b e i n g   f a r t h e r   p u r s u e d ,   b e g a n   t o   r e c o v e r 
 t h e m s e l v e s :   t h e y   f o r m e d   i n t o   d e t a c h m e n t s   a n d   b e g a n   f i r i n g . 
 O r l o v - D e n i s o v ,   s t i l l   w a i t i n g   f o r   t h e   o t h e r   c o l u m n s   t o   a r r i v e ,   a d v a n c e d 
 n o   f u r t h e r . 
 
 M e a n t i m e ,   a c c o r d i n g   t o   t h e   d i s p o s i t i o n s   w h i c h   s a i d   t h a t   " t h e   F i r s t 
 C o l u m n   w i l l   m a r c h "   a n d   s o   o n ,   t h e   i n f a n t r y   o f   t h e   b e l a t e d   c o l u m n s , 
 c o m m a n d e d   b y   B e n n i g s e n   a n d   d i r e c t e d   b y   T o l l ,   h a d   s t a r t e d   i n   d u e 
 o r d e r   a n d ,   a s   a l w a y s   h a p p e n s ,   h a d   g o t   s o m e w h e r e ,   b u t   n o t   t o   t h e i r 
 a p p o i n t e d   p l a c e s .   A s   a l w a y s   h a p p e n s   t h e   m e n ,   s t a r t i n g   c h e e r f u l l y , 
 b e g a n   t o   h a l t ;   m u r m u r s   w e r e   h e a r d ,   t h e r e   w a s   a   s e n s e   o f   c o n f u s i o n ,   a n d 
 f i n a l l y   a   b a c k w a r d   m o v e m e n t .   A d j u t a n t s   a n d   g e n e r a l s   g a l l o p e d   a b o u t , 
 s h o u t e d ,   g r e w   a n g r y ,   q u a r r e l e d ,   s a i d   t h e y   h a d   c o m e   q u i t e   w r o n g   a n d 
 w e r e   l a t e ,   g a v e   v e n t   t o   a   l i t t l e   a b u s e ,   a n d   a t   l a s t   g a v e   i t   a l l   u p   a n d 
 w e n t   f o r w a r d ,   s i m p l y   t o   g e t   s o m e w h e r e .   " W e   s h a l l   g e t   s o m e w h e r e   o r 
 o t h e r ! "   A n d   t h e y   d i d   i n d e e d   g e t   s o m e w h e r e ,   t h o u g h   n o t   t o   t h e i r   r i g h t 
 p l a c e s ;   a   f e w   e v e n t u a l l y   e v e n   g o t   t o   t h e i r   r i g h t   p l a c e ,   b u t   t o o   l a t e 
 t o   b e   o f   a n y   u s e   a n d   o n l y   i n   t i m e   t o   b e   f i r e d   a t .   T o l l ,   w h o   i n   t h i s 
 b a t t l e   p l a y e d   t h e   p a r t   o f   W e y r o t h e r   a t   A u s t e r l i t z ,   g a l l o p e d 
 a s s i d u o u s l y   f r o m   p l a c e   t o   p l a c e ,   f i n d i n g   e v e r y t h i n g   u p s i d e   d o w n 
 e v e r y w h e r e .   T h u s   h e   s t u m b l e d   o n   B a g o v u t ' s   c o r p s   i n   a   w o o d   w h e n   i t 
 w a s   a l r e a d y   b r o a d   d a y l i g h t ,   t h o u g h   t h e   c o r p s   s h o u l d   l o n g   b e f o r e   h a v e 
 j o i n e d   O r l o v - D e n i s o v .   E x c i t e d   a n d   v e x e d   b y   t h e   f a i l u r e   a n d   s u p p o s i n g 
 t h a t   s o m e o n e   m u s t   b e   r e s p o n s i b l e   f o r   i t ,   T o l l   g a l l o p e d   u p   t o   t h e 
 c o m m a n d e r   o f   t h e   c o r p s   a n d   b e g a n   u p b r a i d i n g   h i m   s e v e r e l y ,   s a y i n g 
 t h a t   h e   o u g h t   t o   b e   s h o t .   G e n e r a l   B a g o v u t ,   a   f i g h t i n g   o l d   s o l d i e r   o f 
 p l a c i d   t e m p e r a m e n t ,   b e i n g   a l s o   u p s e t   b y   a l l   t h e   d e l a y ,   c o n f u s i o n , 
 a n d   c r o s s - p u r p o s e s ,   f e l l   i n t o   a   r a g e   t o   e v e r y b o d y ' s   s u r p r i s e   a n d   q u i t e 
 c o n t r a r y   t o   h i s   u s u a l   c h a r a c t e r   a n d   s a i d   d i s a g r e e a b l e   t h i n g s   t o   T o l l . 
 
 " I   p r e f e r   n o t   t o   t a k e   l e s s o n s   f r o m   a n y o n e ,   b u t   I   c a n   d i e   w i t h   m y   m e n 
 a s   w e l l   a s   a n y b o d y , "   h e   s a i d ,   a n d   a d v a n c e d   w i t h   a   s i n g l e   d i v i s i o n . 
 
 C o m i n g   o u t   o n t o   a   f i e l d   u n d e r   t h e   e n e m y ' s   f i r e ,   t h i s   b r a v e   g e n e r a l 
 w e n t   s t r a i g h t   a h e a d ,   l e a d i n g   h i s   m e n   u n d e r   f i r e ,   w i t h o u t   c o n s i d e r i n g 
 i n   h i s   a g i t a t i o n   w h e t h e r   g o i n g   i n t o   a c t i o n   n o w ,   w i t h   a   s i n g l e 
 d i v i s i o n ,   w o u l d   b e   o f   a n y   u s e   o r   n o .   D a n g e r ,   c a n n o n   b a l l s ,   a n d   b u l l e t s 
 w e r e   j u s t   w h a t   h e   n e e d e d   i n   h i s   a n g r y   m o o d .   O n e   o f   t h e   f i r s t   b u l l e t s 
 k i l l e d   h i m ,   a n d   o t h e r   b u l l e t s   k i l l e d   m a n y   o f   h i s   m e n .   A n d   h i s   d i v i s i o n 
 r e m a i n e d   u n d e r   f i r e   f o r   s o m e   t i m e   q u i t e   u s e l e s s l y . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I 
 
 
 M e a n w h i l e   a n o t h e r   c o l u m n   w a s   t o   h a v e   a t t a c k e d   t h e   F r e n c h   f r o m   t h e 
 f r o n t ,   b u t   K u t u z o v   a c c o m p a n i e d   t h a t   c o l u m n .   H e   w e l l   k n e w   t h a t 
 n o t h i n g   b u t   c o n f u s i o n   w o u l d   c o m e   o f   t h i s   b a t t l e   u n d e r t a k e n   a g a i n s t   h i s 
 w i l l ,   a n d   a s   f a r   a s   w a s   i n   h i s   p o w e r   h e l d   t h e   t r o o p s   b a c k .   H e   d i d 
 n o t   a d v a n c e . 
 
 H e   r o d e   s i l e n t l y   o n   h i s   s m a l l   g r a y   h o r s e ,   i n d o l e n t l y   a n s w e r i n g 
 s u g g e s t i o n s   t h a t   t h e y   s h o u l d   a t t a c k . 
 
 " T h e   w o r d   a t t a c k   i s   a l w a y s   o n   y o u r   t o n g u e ,   b u t   y o u   d o n ' t   s e e   t h a t   w e 
 a r e   u n a b l e   t o   e x e c u t e   c o m p l i c a t e d   m a n e u v e r s , "   s a i d   h e   t o 
 M i l o r a d o v i c h   w h o   a s k e d   p e r m i s s i o n   t o   a d v a n c e . 
 
 " W e   c o u l d n ' t   t a k e   M u r a t   p r i s o n e r   t h i s   m o r n i n g   o r   g e t   t o   t h e   p l a c e   i n 
 t i m e ,   a n d   n o t h i n g   c a n   b e   d o n e   n o w ! "   h e   r e p l i e d   t o   s o m e o n e   e l s e . 
 
 W h e n   K u t u z o v   w a s   i n f o r m e d   t h a t   a t   t h e   F r e n c h   r e a r - - w h e r e   a c c o r d i n g 
 t o   t h e   r e p o r t s   o f   t h e   C o s s a c k s   t h e r e   h a d   p r e v i o u s l y   b e e n   n o b o d y - - t h e r e 
 w e r e   n o w   t w o   b a t t a l i o n s   o f   P o l e s ,   h e   g a v e   a   s i d e l o n g   g l a n c e   a t   E r m o l o v 
 w h o   w a s   b e h i n d   h i m   a n d   t o   w h o m   h e   h a d   n o t   s p o k e n   s i n c e   t h e   p r e v i o u s 
 d a y . 
 
 " Y o u   s e e !   T h e y   a r e   a s k i n g   t o   a t t a c k   a n d   m a k i n g   p l a n s   o f   a l l   k i n d s , 
 b u t   a s   s o o n   a s   o n e   g e t s   t o   b u s i n e s s   n o t h i n g   i s   r e a d y ,   a n d   t h e   e n e m y , 
 f o r e w a r n e d ,   t a k e s   m e a s u r e s   a c c o r d i n g l y . " 
 
 E r m o l o v   s c r e w e d   u p   h i s   e y e s   a n d   s m i l e d   f a i n t l y   o n   h e a r i n g   t h e s e 
 w o r d s .   H e   u n d e r s t o o d   t h a t   f o r   h i m   t h e   s t o r m   h a d   b l o w n   o v e r ,   a n d   t h a t 
 K u t u z o v   w o u l d   c o n t e n t   h i m s e l f   w i t h   t h a t   h i n t . 
 
 " H e ' s   h a v i n g   a   l i t t l e   f u n   a t   m y   e x p e n s e , "   s a i d   E r m o l o v   s o f t l y , 
 n u d g i n g   w i t h   h i s   k n e e   R a e v s k i   w h o   w a s   a t   h i s   s i d e . 
 
 S o o n   a f t e r   t h i s ,   E r m o l o v   m o v e d   u p   t o   K u t u z o v   a n d   r e s p e c t f u l l y 
 r e m a r k e d : 
 
 " I t   i s   n o t   t o o   l a t e   y e t ,   y o u r   H i g h n e s s - - t h e   e n e m y   h a s   n o t   g o n e   a w a y - 
 i f   y o u   w e r e   t o   o r d e r   a n   a t t a c k !   I f   n o t ,   t h e   G u a r d s   w i l l   n o t   s o   m u c h   a s 
 s e e   a   l i t t l e   s m o k e . " 
 
 K u t u z o v   d i d   n o t   r e p l y ,   b u t   w h e n   t h e y   r e p o r t e d   t o   h i m   t h a t   M u r a t ' s 
 t r o o p s   w e r e   i n   r e t r e a t   h e   o r d e r e d   a n   a d v a n c e ,   t h o u g h   a t   e v e r y 
 h u n d r e d   p a c e s   h e   h a l t e d   f o r   t h r e e   q u a r t e r s   o f   a n   h o u r . 
 
 T h e   w h o l e   b a t t l e   c o n s i s t e d   i n   w h a t   O r l o v - D e n i s o v ' s   C o s s a c k s   h a d 
 d o n e :   t h e   r e s t   o f   t h e   a r m y   m e r e l y   l o s t   s o m e   h u n d r e d s   o f   m e n   u s e l e s s l y . 
 
 I n   c o n s e q u e n c e   o f   t h i s   b a t t l e   K u t u z o v   r e c e i v e d   a   d i a m o n d   d e c o r a t i o n , 
 a n d   B e n n i g s e n   s o m e   d i a m o n d s   a n d   a   h u n d r e d   t h o u s a n d   r u b l e s ,   o t h e r s   a l s o 
 r e c e i v e d   p l e a s a n t   r e c o g n i t i o n s   c o r r e s p o n d i n g   t o   t h e i r   v a r i o u s 
 g r a d e s ,   a n d   f o l l o w i n g   t h e   b a t t l e   f r e s h   c h a n g e s   w e r e   m a d e   i n   t h e   s t a f f . 
 
 " T h a t ' s   h o w   e v e r y t h i n g   i s   d o n e   w i t h   u s ,   a l l   t o p s y - t u r v y ! "   s a i d   t h e 
 R u s s i a n   o f f i c e r s   a n d   g e n e r a l s   a f t e r   t h e   T a r u t i n o   b a t t l e ,   l e t t i n g   i t   b e 
 u n d e r s t o o d   t h a t   s o m e   f o o l   t h e r e   i s   d o i n g   t h i n g s   a l l   w r o n g   b u t   t h a t 
 w e   o u r s e l v e s   s h o u l d   n o t   h a v e   d o n e   s o ,   j u s t   a s   p e o p l e   s p e a k   t o d a y . 
 B u t   p e o p l e   w h o   t a l k   l i k e   t h a t   e i t h e r   d o   n o t   k n o w   w h a t   t h e y   a r e   t a l k i n g 
 a b o u t   o r   d e l i b e r a t e l y   d e c e i v e   t h e m s e l v e s .   N o   b a t t l e - - T a r u t i n o , 
 B o r o d i n o ,   o r   A u s t e r l i t z - - t a k e s   p l a c e   a s   t h o s e   w h o   p l a n n e d   i t 
 a n t i c i p a t e d .   T h a t   i s   a n   e s s e n t i a l   c o n d i t i o n . 
 
 A   c o u n t l e s s   n u m b e r   o f   f r e e   f o r c e s   ( f o r   n o w h e r e   i s   m a n   f r e e r   t h a n 
 d u r i n g   a   b a t t l e ,   w h e r e   i t   i s   a   q u e s t i o n   o f   l i f e   a n d   d e a t h )   i n f l u e n c e 
 t h e   c o u r s e   t a k e n   b y   t h e   f i g h t ,   a n d   t h a t   c o u r s e   n e v e r   c a n   b e   k n o w n   i n 
 a d v a n c e   a n d   n e v e r   c o i n c i d e s   w i t h   t h e   d i r e c t i o n   o f   a n y   o n e   f o r c e . 
 
 I f   m a n y   s i m u l t a n e o u s l y   a n d   v a r i o u s l y   d i r e c t e d   f o r c e s   a c t   o n   a 
 g i v e n   b o d y ,   t h e   d i r e c t i o n   o f   i t s   m o t i o n   c a n n o t   c o i n c i d e   w i t h   a n y   o n e 
 o f   t h o s e   f o r c e s ,   b u t   w i l l   a l w a y s   b e   a   m e a n - - w h a t   i n   m e c h a n i c s   i s 
 r e p r e s e n t e d   b y   t h e   d i a g o n a l   o f   a   p a r a l l e l o g r a m   o f   f o r c e s . 
 
 I f   i n   t h e   d e s c r i p t i o n s   g i v e n   b y   h i s t o r i a n s ,   e s p e c i a l l y   F r e n c h 
 o n e s ,   w e   f i n d   t h e i r   w a r s   a n d   b a t t l e s   c a r r i e d   o u t   i n   a c c o r d a n c e   w i t h 
 p r e v i o u s l y   f o r m e d   p l a n s ,   t h e   o n l y   c o n c l u s i o n   t o   b e   d r a w n   i s   t h a t   t h o s e 
 d e s c r i p t i o n s   a r e   f a l s e . 
 
 T h e   b a t t l e   o f   T a r u t i n o   o b v i o u s l y   d i d   n o t   a t t a i n   t h e   a i m   T o l l   h a d 
 i n   v i e w - - t o   l e a d   t h e   t r o o p s   i n t o   a c t i o n   i n   t h e   o r d e r   p r e s c r i b e d   b y   t h e 
 d i s p o s i t i o n s ;   n o r   t h a t   w h i c h   C o u n t   O r l o v - D e n i s o v   m a y   h a v e   h a d   i n   v i e w - 
 t o   t a k e   M u r a t   p r i s o n e r ;   n o r   t h e   r e s u l t   o f   i m m e d i a t e l y   d e s t r o y i n g   t h e 
 w h o l e   c o r p s ,   w h i c h   B e n n i g s e n   a n d   o t h e r s   m a y   h a v e   h a d   i n   v i e w ;   n o r 
 t h e   a i m   o f   t h e   o f f i c e r   w h o   w i s h e d   t o   g o   i n t o   a c t i o n   t o   d i s t i n g u i s h 
 h i m s e l f ;   n o r   t h a t   o f   t h e   C o s s a c k   w h o   w a n t e d   m o r e   b o o t y   t h a n   h e   g o t , 
 a n d   s o   o n .   B u t   i f   t h e   a i m   o f   t h e   b a t t l e   w a s   w h a t   a c t u a l l y   r e s u l t e d   a n d 
 w h a t   a l l   t h e   R u s s i a n s   o f   t h a t   d a y   d e s i r e d - - t o   d r i v e   t h e   F r e n c h   o u t 
 o f   R u s s i a   a n d   d e s t r o y   t h e i r   a r m y - - i t   i s   q u i t e   c l e a r   t h a t   t h e   b a t t l e   o f 
 T a r u t i n o ,   j u s t   b e c a u s e   o f   i t s   i n c o n g r u i t i e s ,   w a s   e x a c t l y   w h a t   w a s 
 w a n t e d   a t   t h a t   s t a g e   o f   t h e   c a m p a i g n .   I t   w o u l d   b e   d i f f i c u l t   a n d   e v e n 
 i m p o s s i b l e   t o   i m a g i n e   a n y   r e s u l t   m o r e   o p p o r t u n e   t h a n   t h e   a c t u a l 
 o u t c o m e   o f   t h i s   b a t t l e .   W i t h   a   m i n i m u m   o f   e f f o r t   a n d   i n s i g n i f i c a n t 
 l o s s e s ,   d e s p i t e   t h e   g r e a t e s t   c o n f u s i o n ,   t h e   m o s t   i m p o r t a n t   r e s u l t s 
 o f   t h e   w h o l e   c a m p a i g n   w e r e   a t t a i n e d :   t h e   t r a n s i t i o n   f r o m   r e t r e a t   t o 
 a d v a n c e ,   a n   e x p o s u r e   o f   t h e   w e a k n e s s   o f   t h e   F r e n c h ,   a n d   t h e 
 a d m i n i s t r a t i o n   o f   t h a t   s h o c k   w h i c h   N a p o l e o n ' s   a r m y   h a d   o n l y   a w a i t e d   t o 
 b e g i n   i t s   f l i g h t . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I I 
 
 
 N a p o l e o n   e n t e r s   M o s c o w   a f t e r   t h e   b r i l l i a n t   v i c t o r y   d e   l a   M o s k o w a ; 
 t h e r e   c a n   b e   n o   d o u b t   a b o u t   t h e   v i c t o r y   f o r   t h e   b a t t l e f i e l d   r e m a i n s   i n 
 t h e   h a n d s   o f   t h e   F r e n c h .   T h e   R u s s i a n s   r e t r e a t   a n d   a b a n d o n   t h e i r 
 a n c i e n t   c a p i t a l .   M o s c o w ,   a b o u n d i n g   i n   p r o v i s i o n s ,   a r m s ,   m u n i t i o n s ,   a n d 
 i n c a l c u l a b l e   w e a l t h ,   i s   i n   N a p o l e o n ' s   h a n d s .   T h e   R u s s i a n   a r m y ,   o n l y 
 h a l f   t h e   s t r e n g t h   o f   t h e   F r e n c h ,   d o e s   n o t   m a k e   a   s i n g l e   a t t e m p t   t o 
 a t t a c k   f o r   a   w h o l e   m o n t h .   N a p o l e o n ' s   p o s i t i o n   i s   m o s t   b r i l l i a n t .   H e 
 c a n   e i t h e r   f a l l   o n   t h e   R u s s i a n   a r m y   w i t h   d o u b l e   i t s   s t r e n g t h   a n d 
 d e s t r o y   i t ;   n e g o t i a t e   a n   a d v a n t a g e o u s   p e a c e ,   o r   i n   c a s e   o f   a   r e f u s a l 
 m a k e   a   m e n a c i n g   m o v e   o n   P e t e r s b u r g ,   o r   e v e n ,   i n   t h e   c a s e   o f   a   r e v e r s e , 
 r e t u r n   t o   S m o l e n s k   o r   V i l n a ;   o r   r e m a i n   i n   M o s c o w ;   i n   s h o r t ,   n o   s p e c i a l 
 g e n i u s   w o u l d   s e e m   t o   b e   r e q u i r e d   t o   r e t a i n   t h e   b r i l l i a n t   p o s i t i o n 
 t h e   F r e n c h   h e l d   a t   t h a t   t i m e .   F o r   t h a t ,   o n l y   v e r y   s i m p l e   a n d   e a s y 
 s t e p s   w e r e   n e c e s s a r y :   n o t   t o   a l l o w   t h e   t r o o p s   t o   l o o t ,   t o   p r e p a r e 
 w i n t e r   c l o t h i n g - - o f   w h i c h   t h e r e   w a s   s u f f i c i e n t   i n   M o s c o w   f o r   t h e   w h o l e 
 a r m y - - a n d   m e t h o d i c a l l y   t o   c o l l e c t   t h e   p r o v i s i o n s ,   o f   w h i c h 
 ( a c c o r d i n g   t o   t h e   F r e n c h   h i s t o r i a n s )   t h e r e   w e r e   e n o u g h   i n   M o s c o w   t o 
 s u p p l y   t h e   w h o l e   a r m y   f o r   s i x   m o n t h s .   Y e t   N a p o l e o n ,   t h a t   g r e a t e s t   o f 
 a l l   g e n i u s e s ,   w h o   t h e   h i s t o r i a n s   d e c l a r e   h a d   c o n t r o l   o f   t h e   a r m y ,   t o o k 
 n o n e   o f   t h e s e   s t e p s . 
 
 H e   n o t   m e r e l y   d i d   n o t h i n g   o f   t h e   k i n d ,   b u t   o n   t h e   c o n t r a r y   h e   u s e d 
 h i s   p o w e r   t o   s e l e c t   t h e   m o s t   f o o l i s h   a n d   r u i n o u s   o f   a l l   t h e   c o u r s e s 
 o p e n   t o   h i m .   O f   a l l   t h a t   N a p o l e o n   m i g h t   h a v e   d o n e :   w i n t e r i n g   i n 
 M o s c o w ,   a d v a n c i n g   o n   P e t e r s b u r g   o r   o n   N i z h n i - N o v g o r o d ,   o r   r e t i r i n g 
 b y   a   m o r e   n o r t h e r l y   o r   m o r e   s o u t h e r l y   r o u t e   ( s a y   b y   t h e   r o a d   K u t u z o v 
 a f t e r w a r d s   t o o k ) ,   n o t h i n g   m o r e   s t u p i d   o r   d i s a s t r o u s   c a n   b e   i m a g i n e d 
 t h a n   w h a t   h e   a c t u a l l y   d i d .   H e   r e m a i n e d   i n   M o s c o w   t i l l   O c t o b e r ,   l e t t i n g 
 t h e   t r o o p s   p l u n d e r   t h e   c i t y ;   t h e n ,   h e s i t a t i n g   w h e t h e r   t o   l e a v e   a 
 g a r r i s o n   b e h i n d   h i m ,   h e   q u i t t e d   M o s c o w ,   a p p r o a c h e d   K u t u z o v   w i t h o u t 
 j o i n i n g   b a t t l e ,   t u r n e d   t o   t h e   r i g h t   a n d   r e a c h e d   M a l o - Y a r o s l a v e t s , 
 a g a i n   w i t h o u t   a t t e m p t i n g   t o   b r e a k   t h r o u g h   a n d   t a k e   t h e   r o a d   K u t u z o v 
 t o o k ,   b u t   r e t i r i n g   i n s t e a d   t o   M o z h a y s k   a l o n g   t h e   d e v a s t a t e d   S m o l e n s k 
 r o a d .   N o t h i n g   m o r e   s t u p i d   t h a n   t h a t   c o u l d   h a v e   b e e n   d e v i s e d ,   o r   m o r e 
 d i s a s t r o u s   f o r   t h e   a r m y ,   a s   t h e   s e q u e l   s h o w e d .   H a d   N a p o l e o n ' s   a i m   b e e n 
 t o   d e s t r o y   h i s   a r m y ,   t h e   m o s t   s k i l l f u l   s t r a t e g i s t   c o u l d   h a r d l y   h a v e 
 d e v i s e d   a n y   s e r i e s   o f   a c t i o n s   t h a t   w o u l d   s o   c o m p l e t e l y   h a v e 
 a c c o m p l i s h e d   t h a t   p u r p o s e ,   i n d e p e n d e n t l y   o f   a n y t h i n g   t h e   R u s s i a n 
 a r m y   m i g h t   d o . 
 
 
 N a p o l e o n ,   t h e   m a n   o f   g e n i u s ,   d i d   t h i s !   B u t   t o   s a y   t h a t   h e 
 d e s t r o y e d   h i s   a r m y   b e c a u s e   h e   w i s h e d   t o ,   o r   b e c a u s e   h e   w a s   v e r y 
 s t u p i d ,   w o u l d   b e   a s   u n j u s t   a s   t o   s a y   t h a t   h e   h a d   b r o u g h t   h i s   t r o o p s   t o 
 M o s c o w   b e c a u s e   h e   w i s h e d   t o   a n d   b e c a u s e   h e   w a s   v e r y   c l e v e r   a n d   a 
 g e n i u s . 
 
 I n   b o t h   c a s e s   h i s   p e r s o n a l   a c t i v i t y ,   h a v i n g   n o   m o r e   f o r c e   t h a n   t h e 
 p e r s o n a l   a c t i v i t y   o f   a n y   s o l d i e r ,   m e r e l y   c o i n c i d e d   w i t h   t h e   l a w s 
 t h a t   g u i d e d   t h e   e v e n t . 
 
 T h e   h i s t o r i a n s   q u i t e   f a l s e l y   r e p r e s e n t   N a p o l e o n ' s   f a c u l t i e s   a s 
 h a v i n g   w e a k e n e d   i n   M o s c o w ,   a n d   d o   s o   o n l y   b e c a u s e   t h e   r e s u l t s   d i d 
 n o t   j u s t i f y   h i s   a c t i o n s .   H e   e m p l o y e d   a l l   h i s   a b i l i t y   a n d   s t r e n g t h   t o 
 d o   t h e   b e s t   h e   c o u l d   f o r   h i m s e l f   a n d   h i s   a r m y ,   a s   h e   h a d   d o n e 
 p r e v i o u s l y   a n d   a s   h e   d i d   s u b s e q u e n t l y   i n   1 8 1 3 .   H i s   a c t i v i t y   a t   t h a t 
 t i m e   w a s   n o   l e s s   a s t o u n d i n g   t h a n   i t   w a s   i n   E g y p t ,   i n   I t a l y ,   i n 
 A u s t r i a ,   a n d   i n   P r u s s i a .   W e   d o   n o t   k n o w   f o r   c e r t a i n   i n   h o w   f a r   h i s 
 g e n i u s   w a s   g e n u i n e   i n   E g y p t - - w h e r e   f o r t y   c e n t u r i e s   l o o k e d   d o w n   u p o n 
 h i s   g r a n d e u r - - f o r   h i s   g r e a t   e x p l o i t s   t h e r e   a r e   a l l   t o l d   u s   b y 
 F r e n c h m e n .   W e   c a n n o t   a c c u r a t e l y   e s t i m a t e   h i s   g e n i u s   i n   A u s t r i a   o r 
 P r u s s i a ,   f o r   w e   h a v e   t o   d r a w   o u r   i n f o r m a t i o n   f r o m   F r e n c h   o r   G e r m a n 
 s o u r c e s ,   a n d   t h e   i n c o m p r e h e n s i b l e   s u r r e n d e r   o f   w h o l e   c o r p s   w i t h o u t 
 f i g h t i n g   a n d   o f   f o r t r e s s e s   w i t h o u t   a   s i e g e   m u s t   i n c l i n e   G e r m a n s   t o 
 r e c o g n i z e   h i s   g e n i u s   a s   t h e   o n l y   e x p l a n a t i o n   o f   t h e   w a r   c a r r i e d   o n 
 i n   G e r m a n y .   B u t   w e ,   t h a n k   G o d ,   h a v e   n o   n e e d   t o   r e c o g n i z e   h i s   g e n i u s   i n 
 o r d e r   t o   h i d e   o u r   s h a m e .   W e   h a v e   p a i d   f o r   t h e   r i g h t   t o   l o o k   a t   t h e 
 m a t t e r   p l a i n l y   a n d   s i m p l y ,   a n d   w e   w i l l   n o t   a b a n d o n   t h a t   r i g h t . 
 
 H i s   a c t i v i t y   i n   M o s c o w   w a s   a s   a m a z i n g   a n d   a s   f u l l   o f   g e n i u s   a s 
 e l s e w h e r e .   O r d e r   a f t e r   o r d e r   o r d e r   a n d   p l a n   a f t e r   p l a n   w e r e   i s s u e d 
 b y   h i m   f r o m   t h e   t i m e   h e   e n t e r e d   M o s c o w   t i l l   t h e   t i m e   h e   l e f t   i t .   T h e 
 a b s e n c e   o f   c i t i z e n s   a n d   o f   a   d e p u t a t i o n ,   a n d   e v e n   t h e   b u r n i n g   o f 
 M o s c o w ,   d i d   n o t   d i s c o n c e r t   h i m .   H e   d i d   n o t   l o s e   s i g h t   e i t h e r   o f   t h e 
 w e l f a r e   o f   h i s   a r m y   o r   o f   t h e   d o i n g s   o f   t h e   e n e m y ,   o r   o f   t h e   w e l f a r e 
 o f   t h e   p e o p l e   o f   R u s s i a ,   o r   o f   t h e   d i r e c t i o n   o f   a f f a i r s   i n   P a r i s ,   o r 
 o f   d i p l o m a t i c   c o n s i d e r a t i o n s   c o n c e r n i n g   t h e   t e r m s   o f   t h e   a n t i c i p a t e d 
 p e a c e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I X 
 
 
 W i t h   r e g a r d   t o   m i l i t a r y   m a t t e r s ,   N a p o l e o n   i m m e d i a t e l y   o n   h i s   e n t r y 
 i n t o   M o s c o w   g a v e   G e n e r a l   S a b a s t i a n i   s t r i c t   o r d e r s   t o   o b s e r v e   t h e 
 m o v e m e n t s   o f   t h e   R u s s i a n   a r m y ,   s e n t   a r m y   c o r p s   o u t   a l o n g   t h e   d i f f e r e n t 
 r o a d s ,   a n d   c h a r g e d   M u r a t   t o   f i n d   K u t u z o v .   T h e n   h e   g a v e   c a r e f u l 
 d i r e c t i o n s   a b o u t   t h e   f o r t i f i c a t i o n   o f   t h e   K r e m l i n ,   a n d   d r e w   u p   a 
 b r i l l i a n t   p l a n   f o r   a   f u t u r e   c a m p a i g n   o v e r   t h e   w h o l e   m a p   o f   R u s s i a . 
 
 W i t h   r e g a r d   t o   d i p l o m a t i c   q u e s t i o n s ,   N a p o l e o n   s u m m o n e d   C a p t a i n 
 Y a k o v l e v ,   w h o   h a d   b e e n   r o b b e d   a n d   w a s   i n   r a g s   a n d   d i d   n o t   k n o w   h o w 
 t o   g e t   o u t   o f   M o s c o w ,   m i n u t e l y   e x p l a i n e d   t o   h i m   h i s   w h o l e   p o l i c y   a n d 
 h i s   m a g n a n i m i t y ,   a n d   h a v i n g   w r i t t e n   a   l e t t e r   t o   t h e   E m p e r o r 
 A l e x a n d e r   i n   w h i c h   h e   c o n s i d e r e d   i t   h i s   d u t y   t o   i n f o r m   h i s   F r i e n d 
 a n d   B r o t h e r   t h a t   R o s t o p c h i n   h a d   m a n a g e d   a f f a i r s   b a d l y   i n   M o s c o w ,   h e 
 d i s p a t c h e d   Y a k o v l e v   t o   P e t e r s b u r g . 
 
 H a v i n g   s i m i l a r l y   e x p l a i n e d   h i s   v i e w s   a n d   h i s   m a g n a n i m i t y   t o 
 T u t o l m i n ,   h e   d i s p a t c h e d   t h a t   o l d   m a n   a l s o   t o   P e t e r s b u r g   t o   n e g o t i a t e . 
 
 W i t h   r e g a r d   t o   l e g a l   m a t t e r s ,   i m m e d i a t e l y   a f t e r   t h e   f i r e s   h e   g a v e 
 o r d e r s   t o   f i n d   a n d   e x e c u t e   t h e   i n c e n d i a r i e s .   A n d   t h e   s c o u n d r e l 
 R o s t o p c h i n   w a s   p u n i s h e d   b y   a n   o r d e r   t o   b u r n   d o w n   h i s   h o u s e s . 
 
 W i t h   r e g a r d   t o   a d m i n i s t r a t i v e   m a t t e r s ,   M o s c o w   w a s   g r a n t e d   a 
 c o n s t i t u t i o n .   A   m u n i c i p a l i t y   w a s   e s t a b l i s h e d   a n d   t h e   f o l l o w i n g 
 a n n o u n c e m e n t   i s s u e d : 
 
 
 I N H A B I T A N T S   O F   M O S C O W ! 
 
 Y o u r   m i s f o r t u n e s   a r e   c r u e l ,   b u t   H i s   M a j e s t y   t h e   E m p e r o r   a n d   K i n g 
 d e s i r e s   t o   a r r e s t   t h e i r   c o u r s e .   T e r r i b l e   e x a m p l e s   h a v e   t a u g h t   y o u 
 h o w   h e   p u n i s h e s   d i s o b e d i e n c e   a n d   c r i m e .   S t r i c t   m e a s u r e s   h a v e   b e e n 
 t a k e n   t o   p u t   a n   e n d   t o   d i s o r d e r   a n d   t o   r e - e s t a b l i s h   p u b l i c   s e c u r i t y .   A 
 p a t e r n a l   a d m i n i s t r a t i o n ,   c h o s e n   f r o m   a m o n g   y o u r s e l v e s ,   w i l l   f o r m 
 y o u r   m u n i c i p a l i t y   o r   c i t y   g o v e r n m e n t .   I t   w i l l   t a k e   c a r e   o f   y o u ,   o f 
 y o u r   n e e d s ,   a n d   o f   y o u r   w e l f a r e .   I t s   m e m b e r s   w i l l   b e   d i s t i n g u i s h e d 
 b y   a   r e d   r i b b o n   w o r n   a c r o s s   t h e   s h o u l d e r ,   a n d   t h e   m a y o r   o f   t h e   c i t y 
 w i l l   w e a r   a   w h i t e   b e l t   a s   w e l l .   B u t   w h e n   n o t   o n   d u t y   t h e y   w i l l   o n l y 
 w e a r   a   r e d   r i b b o n   r o u n d   t h e   l e f t   a r m . 
 
 T h e   c i t y   p o l i c e   i s   e s t a b l i s h e d   o n   i t s   f o r m e r   f o o t i n g ,   a n d   b e t t e r 
 o r d e r   a l r e a d y   p r e v a i l s   i n   c o n s e q u e n c e   o f   i t s   a c t i v i t y .   T h e 
 g o v e r n m e n t   h a s   a p p o i n t e d   t w o   c o m m i s s a r i e s   g e n e r a l ,   o r   c h i e f s   o f 
 p o l i c e ,   a n d   t w e n t y   c o m m i s s a r i e s   o r   c a p t a i n s   o f   w a r d s   h a v e   b e e n 
 a p p o i n t e d   t o   t h e   d i f f e r e n t   w a r d s   o f   t h e   c i t y .   Y o u   w i l l   r e c o g n i z e 
 t h e m   b y   t h e   w h i t e   r i b b o n   t h e y   w i l l   w e a r   o n   t h e   l e f t   a r m .   S e v e r a l 
 c h u r c h e s   o f   d i f f e r e n t   d e n o m i n a t i o n s   a r e   o p e n ,   a n d   d i v i n e   s e r v i c e   i s 
 p e r f o r m e d   i n   t h e m   u n h i n d e r e d .   Y o u r   f e l l o w   c i t i z e n s   a r e   r e t u r n i n g   e v e r y 
 d a y   t o   t h e i r   h o m e s .   a n d   o r d e r s   h a v e   b e e n   g i v e n   t h a t   t h e y   s h o u l d   f i n d 
 i n   t h e m   t h e   h e l p   a n d   p r o t e c t i o n   d u e   t o   t h e i r   m i s f o r t u n e s .   T h e s e   a r e 
 t h e   m e a s u r e s   t h e   g o v e r n m e n t   h a s   a d o p t e d   t o   r e - e s t a b l i s h   o r d e r   a n d 
 r e l i e v e   y o u r   c o n d i t i o n .   B u t   t o   a c h i e v e   t h i s   a i m   i t   i s   n e c e s s a r y   t h a t 
 y o u   s h o u l d   a d d   y o u r   e f f o r t s   a n d   s h o u l d ,   i f   p o s s i b l e ,   f o r g e t   t h e 
 m i s f o r t u n e s   y o u   h a v e   s u f f e r e d ,   s h o u l d   e n t e r t a i n   t h e   h o p e   o f   a   l e s s 
 c r u e l   f a t e ,   s h o u l d   b e   c e r t a i n   t h a t   i n e v i t a b l e   a n d   i g n o m i n i o u s   d e a t h 
 a w a i t s   t h o s e   w h o   m a k e   a n y   a t t e m p t   o n   y o u r   p e r s o n s   o r   o n   w h a t   r e m a i n s 
 o f   y o u r   p r o p e r t y ,   a n d   f i n a l l y   t h a t   y o u   s h o u l d   n o t   d o u b t   t h a t   t h e s e 
 w i l l   b e   s a f e g u a r d e d ,   s i n c e   s u c h   i s   t h e   w i l l   o f   t h e   g r e a t e s t   a n d   m o s t 
 j u s t   o f   m o n a r c h s .   S o l d i e r s   a n d   c i t i z e n s ,   o f   w h a t e v e r   n a t i o n   y o u   m a y 
 b e ,   r e - e s t a b l i s h   p u b l i c   c o n f i d e n c e ,   t h e   s o u r c e   o f   t h e   w e l f a r e   o f   a 
 s t a t e ,   l i v e   l i k e   b r o t h e r s ,   r e n d e r   m u t u a l   a i d   a n d   p r o t e c t i o n   o n e   t o 
 a n o t h e r ,   u n i t e   t o   d e f e a t   t h e   i n t e n t i o n s   o f   t h e   e v i l - m i n d e d ,   o b e y   t h e 
 m i l i t a r y   a n d   c i v i l   a u t h o r i t i e s ,   a n d   y o u r   t e a r s   w i l l   s o o n   c e a s e   t o 
 f l o w ! 
 
 
 W i t h   r e g a r d   t o   s u p p l i e s   f o r   t h e   a r m y ,   N a p o l e o n   d e c r e e d   t h a t   a l l 
 t h e   t r o o p s   i n   t u r n   s h o u l d   e n t e r   M o s c o w   a   l a   m a r a u d e *   t o   o b t a i n 
 p r o v i s i o n s   f o r   t h e m s e l v e s ,   s o   t h a t   t h e   a r m y   m i g h t   h a v e   i t s   f u t u r e 
 p r o v i d e d   f o r . 
 
 
 * A s   l o o t e r s . 
 
 
 W i t h   r e g a r d   t o   r e l i g i o n ,   N a p o l e o n   o r d e r e d   t h e   p r i e s t s   t o   b e 
 b r o u g h t   b a c k   a n d   s e r v i c e s   t o   b e   a g a i n   p e r f o r m e d   i n   t h e   c h u r c h e s . 
 
 W i t h   r e g a r d   t o   c o m m e r c e   a n d   t o   p r o v i s i o n i n g   t h e   a r m y ,   t h e 
 f o l l o w i n g   w a s   p l a c a r d e d   e v e r y w h e r e : 
 
 
 P R O C L A M A T I O N ! 
 
 Y o u ,   p e a c e f u l   i n h a b i t a n t s   o f   M o s c o w ,   a r t i s a n s   a n d   w o r k m e n   w h o m 
 m i s f o r t u n e   h a s   d r i v e n   f r o m   t h e   c i t y ,   a n d   y o u   s c a t t e r e d   t i l l e r s   o f 
 t h e   s o i l ,   s t i l l   k e p t   o u t   i n   t h e   f i e l d s   b y   g r o u n d l e s s   f e a r ,   l i s t e n ! 
 T r a n q u i l l i t y   i s   r e t u r n i n g   t o   t h i s   c a p i t a l   a n d   o r d e r   i s   b e i n g 
 r e s t o r e d   i n   i t .   Y o u r   f e l l o w   c o u n t r y m e n   a r e   e m e r g i n g   b o l d l y   f r o m 
 t h e i r   h i d i n g   p l a c e s   o n   f i n d i n g   t h a t   t h e y   a r e   r e s p e c t e d .   A n y   v i o l e n c e 
 t o   t h e m   o r   t o   t h e i r   p r o p e r t y   i s   p r o m p t l y   p u n i s h e d .   H i s   M a j e s t y   t h e 
 E m p e r o r   a n d   K i n g   p r o t e c t s   t h e m ,   a n d   c o n s i d e r s   n o   o n e   a m o n g   y o u   h i s 
 e n e m y   e x c e p t   t h o s e   w h o   d i s o b e y   h i s   o r d e r s .   H e   d e s i r e s   t o   e n d   y o u r 
 m i s f o r t u n e s   a n d   r e s t o r e   y o u   t o   y o u r   h o m e s   a n d   f a m i l i e s .   R e s p o n d , 
 t h e r e f o r e ,   t o   h i s   b e n e v o l e n t   i n t e n t i o n s   a n d   c o m e   t o   u s   w i t h o u t   f e a r . 
 I n h a b i t a n t s ,   r e t u r n   w i t h   c o n f i d e n c e   t o   y o u r   a b o d e s !   Y o u   w i l l   s o o n   f i n d 
 m e a n s   o f   s a t i s f y i n g   y o u r   n e e d s .   C r a f t s m e n   a n d   i n d u s t r i o u s   a r t i s a n s , 
 r e t u r n   t o   y o u r   w o r k ,   y o u r   h o u s e s ,   y o u r   s h o p s ,   w h e r e   t h e   p r o t e c t i o n 
 o f   g u a r d s   a w a i t s   y o u !   Y o u   s h a l l   r e c e i v e   p r o p e r   p a y   f o r   y o u r   w o r k . 
 A n d   l a s t l y   y o u   t o o ,   p e a s a n t s ,   c o m e   f r o m   t h e   f o r e s t s   w h e r e   y o u   a r e 
 h i d i n g   i n   t e r r o r ,   r e t u r n   t o   y o u r   h u t s   w i t h o u t   f e a r ,   i n   f u l l 
 a s s u r a n c e   t h a t   y o u   w i l l   f i n d   p r o t e c t i o n !   M a r k e t s   a r e   e s t a b l i s h e d   i n 
 t h e   c i t y   w h e r e   p e a s a n t s   c a n   b r i n g   t h e i r   s u r p l u s   s u p p l i e s   a n d   t h e 
 p r o d u c t s   o f   t h e   s o i l .   T h e   g o v e r n m e n t   h a s   t a k e n   t h e   f o l l o w i n g   s t e p s 
 t o   e n s u r e   f r e e d o m   o f   s a l e   f o r   t h e m :   ( 1 )   F r o m   t o d a y ,   p e a s a n t s , 
 h u s b a n d m e n ,   a n d   t h o s e   l i v i n g   i n   t h e   n e i g h b o r h o o d   o f   M o s c o w   m a y   w i t h o u t 
 a n y   d a n g e r   b r i n g   t h e i r   s u p p l i e s   o f   a l l   k i n d s   t o   t w o   a p p o i n t e d   m a r k e t s , 
 o f   w h i c h   o n e   i s   o n   t h e   M o k h o v a y a   S t r e e t   a n d   t h e   o t h e r   a t   t h e   P r o v i s i o n 
 M a r k e t .   ( 2 )   S u c h   s u p p l i e s   w i l l   b e   b o u g h t   f r o m   t h e m   a t   s u c h   p r i c e s   a s 
 s e l l e r   a n d   b u y e r   m a y   a g r e e   o n ,   a n d   i f   a   s e l l e r   i s   u n a b l e   t o   o b t a i n   a 
 f a i r   p r i c e   h e   w i l l   b e   f r e e   t o   t a k e   h i s   g o o d s   b a c k   t o   h i s   v i l l a g e   a n d 
 n o   o n e   m a y   h i n d e r   h i m   u n d e r   a n y   p r e t e n s e .   ( 3 )   S u n d a y   a n d   W e d n e s d a y 
 o f   e a c h   w e e k   a r e   a p p o i n t e d   a s   t h e   c h i e f   m a r k e t   d a y s   a n d   t o   t h a t   e n d 
 a   s u f f i c i e n t   n u m b e r   o f   t r o o p s   w i l l   b e   s t a t i o n e d   a l o n g   t h e   h i g h r o a d s   o n 
 T u e s d a y s   a n d   S a t u r d a y s   a t   s u c h   d i s t a n c e s   f r o m   t h e   t o w n   a s   t o   p r o t e c t 
 t h e   c a r t s .   ( 4 )   S i m i l a r   m e a s u r e s   w i l l   b e   t a k e n   t h a t   p e a s a n t s   w i t h   t h e i r 
 c a r t s   a n d   h o r s e s   m a y   m e e t   w i t h   n o   h i n d r a n c e   o n   t h e i r   r e t u r n   j o u r n e y . 
 ( 5 )   S t e p s   w i l l   i m m e d i a t e l y   b e   t a k e n   t o   r e - e s t a b l i s h   o r d i n a r y   t r a d i n g . 
 
 I n h a b i t a n t s   o f   t h e   c i t y   a n d   v i l l a g e s ,   a n d   y o u ,   w o r k i n g m e n   a n d 
 a r t i s a n s ,   t o   w h a t e v e r   n a t i o n   y o u   b e l o n g ,   y o u   a r e   c a l l e d   o n   t o   c a r r y 
 o u t   t h e   p a t e r n a l   i n t e n t i o n s   o f   H i s   M a j e s t y   t h e   E m p e r o r   a n d   K i n g   a n d   t o 
 c o - o p e r a t e   w i t h   h i m   f o r   t h e   p u b l i c   w e l f a r e !   L a y   y o u r   r e s p e c t   a n d 
 c o n f i d e n c e   a t   h i s   f e e t   a n d   d o   n o t   d e l a y   t o   u n i t e   w i t h   u s ! 
 
 
 W i t h   t h e   o b j e c t   o f   r a i s i n g   t h e   s p i r i t s   o f   t h e   t r o o p s   a n d   o f   t h e 
 p e o p l e ,   r e v i e w s   w e r e   c o n s t a n t l y   h e l d   a n d   r e w a r d s   d i s t r i b u t e d .   T h e 
 E m p e r o r   r o d e   t h r o u g h   t h e   s t r e e t s   t o   c o m f o r t   t h e   i n h a b i t a n t s ,   a n d , 
 d e s p i t e   h i s   p r e o c c u p a t i o n   w i t h   s t a t e   a f f a i r s ,   h i m s e l f   v i s i t e d   t h e 
 t h e a t e r s   t h a t   w e r e   e s t a b l i s h e d   b y   h i s   o r d e r . 
 
 I n   r e g a r d   t o   p h i l a n t h r o p y ,   t h e   g r e a t e s t   v i r t u e   o f   c r o w n e d   h e a d s , 
 N a p o l e o n   a l s o   d i d   a l l   i n   h i s   p o w e r .   H e   c a u s e d   t h e   w o r d s   M a i s o n   d e   m a 
 M e r e   t o   b e   i n s c r i b e d   o n   t h e   c h a r i t a b l e   i n s t i t u t i o n s ,   t h e r e b y   c o m b i n i n g 
 t e n d e r   f i l i a l   a f f e c t i o n   w i t h   t h e   m a j e s t i c   b e n e v o l e n c e   o f   a   m o n a r c h .   H e 
 v i s i t e d   t h e   F o u n d l i n g   H o s p i t a l   a n d ,   a l l o w i n g   t h e   o r p h a n s   s a v e d   b y 
 h i m   t o   k i s s   h i s   w h i t e   h a n d s ,   g r a c i o u s l y   c o n v e r s e d   w i t h   T u t o l m i n .   T h e n , 
 a s   T h i e r s   e l o q u e n t l y   r e c o u n t s ,   h e   o r d e r e d   h i s   s o l d i e r s   t o   b e   p a i d   i n 
 f o r g e d   R u s s i a n   m o n e y   w h i c h   h e   h a d   p r e p a r e d :   " R a i s i n g   t h e   u s e   o f 
 t h e s e   m e a n s   b y   a n   a c t   w o r t h y   o f   h i m s e l f   a n d   o f   t h e   F r e n c h   a r m y ,   h e   l e t 
 r e l i e f   b e   d i s t r i b u t e d   t o   t h o s e   w h o   h a d   b e e n   b u r n e d   o u t .   B u t   a s   f o o d 
 w a s   t o o   p r e c i o u s   t o   b e   g i v e n   t o   f o r e i g n e r s ,   w h o   w e r e   f o r   t h e   m o s t   p a r t 
 e n e m i e s ,   N a p o l e o n   p r e f e r r e d   t o   s u p p l y   t h e m   w i t h   m o n e y   w i t h   w h i c h   t o 
 p u r c h a s e   f o o d   f r o m   o u t s i d e ,   a n d   h a d   p a p e r   r u b l e s   d i s t r i b u t e d   t o   t h e m . " 
 
 W i t h   r e f e r e n c e   t o   a r m y   d i s c i p l i n e ,   o r d e r s   w e r e   c o n t i n u a l l y   b e i n g 
 i s s u e d   t o   i n f l i c t   s e v e r e   p u n i s h m e n t   f o r   t h e   n o n p e r f o r m a n c e   o f   m i l i t a r y 
 d u t i e s   a n d   t o   s u p p r e s s   r o b b e r y . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X 
 
 
 B u t   s t r a n g e   t o   s a y ,   a l l   t h e s e   m e a s u r e s ,   e f f o r t s ,   a n d   p l a n s - - w h i c h 
 w e r e   n o t   a t   a l l   w o r s e   t h a n   o t h e r s   i s s u e d   i n   s i m i l a r   c i r c u m s t a n c e s - - d i d 
 n o t   a f f e c t   t h e   e s s e n c e   o f   t h e   m a t t e r   b u t ,   l i k e   t h e   h a n d s   o f   a   c l o c k 
 d e t a c h e d   f r o m   t h e   m e c h a n i s m ,   s w u n g   a b o u t   i n   a n   a r b i t r a r y   a n d   a i m l e s s 
 w a y   w i t h o u t   e n g a g i n g   t h e   c o g w h e e l s . 
 
 W i t h   r e f e r e n c e   t o   t h e   m i l i t a r y   s i d e - - t h e   p l a n   o f   c a m p a i g n - - t h a t   w o r k 
 o f   g e n i u s   o f   w h i c h   T h i e r s   r e m a r k s   t h a t ,   " H i s   g e n i u s   n e v e r   d e v i s e d 
 a n y t h i n g   m o r e   p r o f o u n d ,   m o r e   s k i l l f u l ,   o r   m o r e   a d m i r a b l e , "   a n d 
 e n t e r s   i n t o   a   p o l e m i c   w i t h   M .   F a i n   t o   p r o v e   t h a t   t h i s   w o r k   o f   g e n i u s 
 m u s t   b e   r e f e r r e d   n o t   t o   t h e   f o u r t h   b u t   t o   t h e   f i f t e e n t h   o f   O c t o b e r - 
 t h a t   p l a n   n e v e r   w a s   o r   c o u l d   b e   e x e c u t e d ,   f o r   i t   w a s   q u i t e   o u t   o f 
 t o u c h   w i t h   t h e   f a c t s   o f   t h e   c a s e .   T h e   f o r t i f y i n g   o f   t h e   K r e m l i n ,   f o r 
 w h i c h   l a   M o s q u e e   ( a s   N a p o l e o n   t e r m e d   t h e   c h u r c h   o f   B a s i l   t h e 
 B e a t i f i e d )   w a s   t o   h a v e   b e e n   r a z e d   t o   t h e   g r o u n d ,   p r o v e d   q u i t e   u s e l e s s . 
 T h e   m i n i n g   o f   t h e   K r e m l i n   o n l y   h e l p e d   t o w a r d   f u l f i l l i n g   N a p o l e o n ' s 
 w i s h   t h a t   i t   s h o u l d   b e   b l o w n   u p   w h e n   h e   l e f t   M o s c o w - - a s   a   c h i l d 
 w a n t s   t h e   f l o o r   o n   w h i c h   h e   h a s   h u r t   h i m s e l f   t o   b e   b e a t e n .   T h e   p u r s u i t 
 o f   t h e   R u s s i a n   a r m y ,   a b o u t   w h i c h   N a p o l e o n   w a s   s o   c o n c e r n e d ,   p r o d u c e d 
 a n   u n h e a r d - o f   r e s u l t .   T h e   F r e n c h   g e n e r a l s   l o s t   t o u c h   w i t h   t h e 
 R u s s i a n   a r m y   o f   s i x t y   t h o u s a n d   m e n ,   a n d   a c c o r d i n g   t o   T h i e r s   i t   w a s 
 o n l y   e v e n t u a l l y   f o u n d ,   l i k e   a   l o s t   p i n ,   b y   t h e   s k i l l - - a n d   a p p a r e n t l y 
 t h e   g e n i u s - - o f   M u r a t . 
 
 W i t h   r e f e r e n c e   t o   d i p l o m a c y ,   a l l   N a p o l e o n ' s   a r g u m e n t s   a s   t o   h i s 
 m a g n a n i m i t y   a n d   j u s t i c e ,   b o t h   t o   T u t o l m i n   a n d   t o   Y a k o v l e v   ( w h o s e   c h i e f 
 c o n c e r n   w a s   t o   o b t a i n   a   g r e a t c o a t   a n d   a   c o n v e y a n c e ) ,   p r o v e d   u s e l e s s ; 
 A l e x a n d e r   d i d   n o t   r e c e i v e   t h e s e   e n v o y s   a n d   d i d   n o t   r e p l y   t o   t h e i r 
 e m b a s s a g e . 
 
 W i t h   r e g a r d   t o   l e g a l   m a t t e r s ,   a f t e r   t h e   e x e c u t i o n   o f   t h e   s u p p o s e d 
 i n c e n d i a r i e s   t h e   r e s t   o f   M o s c o w   b u r n e d   d o w n . 
 
 W i t h   r e g a r d   t o   a d m i n i s t r a t i v e   m a t t e r s ,   t h e   e s t a b l i s h m e n t   o f   a 
 m u n i c i p a l i t y   d i d   n o t   s t o p   t h e   r o b b e r i e s   a n d   w a s   o n l y   o f   u s e   t o   c e r t a i n 
 p e o p l e   w h o   f o r m e d   p a r t   o f   t h a t   m u n i c i p a l i t y   a n d   u n d e r   p r e t e x t   o f 
 p r e s e r v i n g   o r d e r   l o o t e d   M o s c o w   o r   s a v e d   t h e i r   o w n   p r o p e r t y   f r o m 
 b e i n g   l o o t e d . 
 
 W i t h   r e g a r d   t o   r e l i g i o n ,   a s   t o   w h i c h   i n   E g y p t   m a t t e r s   h a d   s o 
 e a s i l y   b e e n   s e t t l e d   b y   N a p o l e o n ' s   v i s i t   t o   a   m o s q u e ,   n o   r e s u l t s   w e r e 
 a c h i e v e d .   T w o   o r   t h r e e   p r i e s t s   w h o   w e r e   f o u n d   i n   M o s c o w   d i d   t r y   t o 
 c a r r y   o u t   N a p o l e o n ' s   w i s h ,   b u t   o n e   o f   t h e m   w a s   s l a p p e d   i n   t h e   f a c e 
 b y   a   F r e n c h   s o l d i e r   w h i l e   c o n d u c t i n g   s e r v i c e ,   a n d   a   F r e n c h   o f f i c i a l 
 r e p o r t e d   o f   a n o t h e r   t h a t :   " T h e   p r i e s t   w h o m   I   f o u n d   a n d   i n v i t e d   t o 
 s a y   M a s s   c l e a n e d   a n d   l o c k e d   u p   t h e   c h u r c h .   T h a t   n i g h t   t h e   d o o r s   w e r e 
 a g a i n   b r o k e n   o p e n ,   t h e   p a d l o c k s   s m a s h e d ,   t h e   b o o k s   m u t i l a t e d ,   a n d 
 o t h e r   d i s o r d e r s   p e r p e t r a t e d . " 
 
 W i t h   r e f e r e n c e   t o   c o m m e r c e ,   t h e   p r o c l a m a t i o n   t o   i n d u s t r i o u s 
 w o r k m e n   a n d   t o   p e a s a n t s   e v o k e d   n o   r e s p o n s e .   T h e r e   w e r e   n o 
 i n d u s t r i o u s   w o r k m e n ,   a n d   t h e   p e a s a n t s   c a u g h t   t h e   c o m m i s s a r i e s   w h o 
 v e n t u r e d   t o o   f a r   o u t   o f   t o w n   w i t h   t h e   p r o c l a m a t i o n   a n d   k i l l e d   t h e m . 
 
 A s   t o   t h e   t h e a t e r s   f o r   t h e   e n t e r t a i n m e n t   o f   t h e   p e o p l e   a n d   t h e 
 t r o o p s ,   t h e s e   d i d   n o t   m e e t   w i t h   s u c c e s s   e i t h e r .   T h e   t h e a t e r s   s e t   u p   i n 
 t h e   K r e m l i n   a n d   i n   P o s n y a k o v ' s   h o u s e   w e r e   c l o s e d   a g a i n   a t   o n c e   b e c a u s e 
 t h e   a c t o r s   a n d   a c t r e s s e s   w e r e   r o b b e d . 
 
 E v e n   p h i l a n t h r o p y   d i d   n o t   h a v e   t h e   d e s i r e d   e f f e c t .   T h e   g e n u i n e   a s 
 w e l l   a s   t h e   f a l s e   p a p e r   m o n e y   w h i c h   f l o o d e d   M o s c o w   l o s t   i t s   v a l u e .   T h e 
 F r e n c h ,   c o l l e c t i n g   b o o t y ,   c a r e d   o n l y   f o r   g o l d .   N o t   o n l y   w a s   t h e 
 p a p e r   m o n e y   v a l u e l e s s   w h i c h   N a p o l e o n   s o   g r a c i o u s l y   d i s t r i b u t e d   t o 
 t h e   u n f o r t u n a t e ,   b u t   e v e n   s i l v e r   l o s t   i t s   v a l u e   i n   r e l a t i o n   t o   g o l d . 
 
 B u t   t h e   m o s t   a m a z i n g   e x a m p l e   o f   t h e   i n e f f e c t i v e n e s s   o f   t h e   o r d e r s 
 g i v e n   b y   t h e   a u t h o r i t i e s   a t   t h a t   t i m e   w a s   N a p o l e o n ' s   a t t e m p t   t o   s t o p 
 t h e   l o o t i n g   a n d   r e - e s t a b l i s h   d i s c i p l i n e . 
 
 T h i s   i s   w h a t   t h e   a r m y   a u t h o r i t i e s   w e r e   r e p o r t i n g : 
 
 " L o o t i n g   c o n t i n u e s   i n   t h e   c i t y   d e s p i t e   t h e   d e c r e e s   a g a i n s t   i t .   O r d e r 
 i s   n o t   y e t   r e s t o r e d   a n d   n o t   a   s i n g l e   m e r c h a n t   i s   c a r r y i n g   o n   t r a d e 
 i n   a   l a w f u l   m a n n e r .   T h e   s u t l e r s   a l o n e   v e n t u r e   t o   t r a d e ,   a n d   t h e y 
 s e l l   s t o l e n   g o o d s . " 
 
 " T h e   n e i g h b o r h o o d   o f   m y   w a r d   c o n t i n u e s   t o   b e   p i l l a g e d   b y   s o l d i e r s   o f 
 t h e   3 r d   C o r p s   w h o ,   n o t   s a t i s f i e d   w i t h   t a k i n g   f r o m   t h e   u n f o r t u n a t e 
 i n h a b i t a n t s   h i d i n g   i n   t h e   c e l l a r s   t h e   l i t t l e   t h e y   h a v e   l e f t ,   e v e n   h a v e 
 t h e   f e r o c i t y   t o   w o u n d   t h e m   w i t h   t h e i r   s a b e r s ,   a s   I   h a v e   r e p e a t e d l y 
 w i t n e s s e d . " 
 
 " N o t h i n g   n e w ,   e x c e p t   t h a t   t h e   s o l d i e r s   a r e   r o b b i n g   a n d   p i l l a g i n g - 
 O c t o b e r   9 . " 
 
 " R o b b e r y   a n d   p i l l a g i n g   c o n t i n u e .   T h e r e   i s   a   b a n d   o f   t h i e v e s   i n   o u r 
 d i s t r i c t   w h o   o u g h t   t o   b e   a r r e s t e d   b y   a   s t r o n g   f o r c e - - O c t o b e r   1 1 . " 
 
 " T h e   E m p e r o r   i s   e x t r e m e l y   d i s p l e a s e d   t h a t   d e s p i t e   t h e   s t r i c t 
 o r d e r s   t o   s t o p   p i l l a g e ,   p a r t i e s   o f   m a r a u d i n g   G u a r d s   a r e   c o n t i n u a l l y 
 s e e n   r e t u r n i n g   t o   t h e   K r e m l i n .   A m o n g   t h e   O l d   G u a r d   d i s o r d e r   a n d 
 p i l l a g e   w e r e   r e n e w e d   m o r e   v i o l e n t l y   t h a n   e v e r   y e s t e r d a y   e v e n i n g , 
 l a s t   n i g h t ,   a n d   t o d a y .   T h e   E m p e r o r   s e e s   w i t h   r e g r e t   t h a t   t h e   p i c k e d 
 s o l d i e r s   a p p o i n t e d   t o   g u a r d   h i s   p e r s o n ,   w h o   s h o u l d   s e t   a n   e x a m p l e   o f 
 d i s c i p l i n e ,   c a r r y   d i s o b e d i e n c e   t o   s u c h   a   p o i n t   t h a t   t h e y   b r e a k   i n t o 
 t h e   c e l l a r s   a n d   s t o r e s   c o n t a i n i n g   a r m y   s u p p l i e s .   O t h e r s   h a v e   d i s g r a c e d 
 t h e m s e l v e s   t o   t h e   e x t e n t   o f   d i s o b e y i n g   s e n t i n e l s   a n d   o f f i c e r s ,   a n d 
 h a v e   a b u s e d   a n d   b e a t e n   t h e m . " 
 
 " T h e   G r a n d   M a r s h a l   o f   t h e   p a l a c e , "   w r o t e   t h e   g o v e r n o r ,   " c o m p l a i n s 
 b i t t e r l y   t h a t   i n   s p i t e   o f   r e p e a t e d   o r d e r s ,   t h e   s o l d i e r s   c o n t i n u e   t o 
 c o m m i t   n u i s a n c e s   i n   a l l   t h e   c o u r t y a r d s   a n d   e v e n   u n d e r   t h e   v e r y   w i n d o w s 
 o f   t h e   E m p e r o r . " 
 
 T h a t   a r m y ,   l i k e   a   h e r d   o f   c a t t l e   r u n   w i l d   a n d   t r a m p l i n g   u n d e r f o o t 
 t h e   p r o v e n d e r   w h i c h   m i g h t   h a v e   s a v e d   i t   f r o m   s t a r v a t i o n ,   d i s i n t e g r a t e d 
 a n d   p e r i s h e d   w i t h   e a c h   a d d i t i o n a l   d a y   i t   r e m a i n e d   i n   M o s c o w .   B u t   i t 
 d i d   n o t   g o   a w a y . 
 
 I t   b e g a n   t o   r u n   a w a y   o n l y   w h e n   s u d d e n l y   s e i z e d   b y   a   p a n i c   c a u s e d 
 b y   t h e   c a p t u r e   o f   t r a n s p o r t   t r a i n s   o n   t h e   S m o l e n s k   r o a d ,   a n d   b y   t h e 
 b a t t l e   o f   T a r u t i n o .   T h e   n e w s   o f   t h a t   b a t t l e   o f   T a r u t i n o , 
 u n e x p e c t e d l y   r e c e i v e d   b y   N a p o l e o n   a t   a   r e v i e w ,   e v o k e d   i n   h i m   a 
 d e s i r e   t o   p u n i s h   t h e   R u s s i a n s   ( T h i e r s   s a y s ) ,   a n d   h e   i s s u e d   t h e   o r d e r 
 f o r   d e p a r t u r e   w h i c h   t h e   w h o l e   a r m y   w a s   d e m a n d i n g . 
 
 F l e e i n g   f r o m   M o s c o w   t h e   s o l d i e r s   t o o k   w i t h   t h e m   e v e r y t h i n g   t h e y 
 h a d   s t o l e n .   N a p o l e o n ,   t o o ,   c a r r i e d   a w a y   h i s   o w n   p e r s o n a l   t r e s o r ,   b u t 
 o n   s e e i n g   t h e   b a g g a g e   t r a i n s   t h a t   i m p e d e d   t h e   a r m y ,   h e   w a s   ( T h i e r s 
 s a y s )   h o r r o r - s t r u c k .   A n d   y e t   w i t h   h i s   e x p e r i e n c e   o f   w a r   h e   d i d   n o t 
 o r d e r   a l l   t h e   s u p e r f l u o u s   v e h i c l e s   t o   b e   b u r n e d ,   a s   h e   h a d   d o n e   w i t h 
 t h o s e   o f   a   c e r t a i n   m a r s h a l   w h e n   a p p r o a c h i n g   M o s c o w .   H e   g a z e d   a t   t h e 
 c a l e c h e s   a n d   c a r r i a g e s   i n   w h i c h   s o l d i e r s   w e r e   r i d i n g   a n d   r e m a r k e d   t h a t 
 i t   w a s   a   v e r y   g o o d   t h i n g ,   a s   t h o s e   v e h i c l e s   c o u l d   b e   u s e d   t o   c a r r y 
 p r o v i s i o n s ,   t h e   s i c k ,   a n d   t h e   w o u n d e d . 
 
 T h e   p l i g h t   o f   t h e   w h o l e   a r m y   r e s e m b l e d   t h a t   o f   a   w o u n d e d   a n i m a l 
 w h i c h   f e e l s   i t   i s   p e r i s h i n g   a n d   d o e s   n o t   k n o w   w h a t   i t   i s   d o i n g .   T o 
 s t u d y   t h e   s k i l l f u l   t a c t i c s   a n d   a i m s   o f   N a p o l e o n   a n d   h i s   a r m y   f r o m 
 t h e   t i m e   i t   e n t e r e d   M o s c o w   t i l l   i t   w a s   d e s t r o y e d   i s   l i k e   s t u d y i n g 
 t h e   d y i n g   l e a p s   a n d   s h u d d e r s   o f   a   m o r t a l l y   w o u n d e d   a n i m a l .   V e r y 
 o f t e n   a   w o u n d e d   a n i m a l ,   h e a r i n g   a   r u s t l e ,   r u s h e s   s t r a i g h t   a t   t h e 
 h u n t e r ' s   g u n ,   r u n s   f o r w a r d   a n d   b a c k   a g a i n ,   a n d   h a s t e n s   i t s   o w n   e n d . 
 N a p o l e o n ,   u n d e r   p r e s s u r e   f r o m   h i s   w h o l e   a r m y ,   d i d   t h e   s a m e   t h i n g . 
 T h e   r u s t l e   o f   t h e   b a t t l e   o f   T a r u t i n o   f r i g h t e n e d   t h e   b e a s t ,   a n d   i t 
 r u s h e d   f o r w a r d   o n t o   t h e   h u n t e r ' s   g u n ,   r e a c h e d   h i m ,   t u r n e d   b a c k ,   a n d 
 f i n a l l y - - l i k e   a n y   w i l d   b e a s t - - r a n   b a c k   a l o n g   t h e   m o s t 
 d i s a d v a n t a g e o u s   a n d   d a n g e r o u s   p a t h ,   w h e r e   t h e   o l d   s c e n t   w a s   f a m i l i a r . 
 
 D u r i n g   t h e   w h o l e   o f   t h a t   p e r i o d   N a p o l e o n ,   w h o   s e e m s   t o   u s   t o   h a v e 
 b e e n   t h e   l e a d e r   o f   a l l   t h e s e   m o v e m e n t s - - a s   t h e   f i g u r e h e a d   o f   a   s h i p 
 m a y   s e e m   t o   a   s a v a g e   t o   g u i d e   t h e   v e s s e l - - a c t e d   l i k e   a   c h i l d   w h o , 
 h o l d i n g   a   c o u p l e   o f   s t r i n g s   i n s i d e   a   c a r r i a g e ,   t h i n k s   h e   i s   d r i v i n g 
 i t . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I 
 
 
 E a r l y   i n   t h e   m o r n i n g   o f   t h e   s i x t h   o f   O c t o b e r   P i e r r e   w e n t   o u t   o f 
 t h e   s h e d ,   a n d   o n   r e t u r n i n g   s t o p p e d   b y   t h e   d o o r   t o   p l a y   w i t h   a   l i t t l e 
 b l u e - g r a y   d o g ,   w i t h   a   l o n g   b o d y   a n d   s h o r t   b a n d y   l e g s ,   t h a t   j u m p e d 
 a b o u t   h i m .   T h i s   l i t t l e   d o g   l i v e d   i n   t h e i r   s h e d ,   s l e e p i n g   b e s i d e 
 K a r a t a e v   a t   n i g h t ;   i t   s o m e t i m e s   m a d e   e x c u r s i o n s   i n t o   t h e   t o w n   b u t 
 a l w a y s   r e t u r n e d   a g a i n .   P r o b a b l y   i t   h a d   n e v e r   h a d   a n   o w n e r ,   a n d   i t 
 s t i l l   b e l o n g e d   t o   n o b o d y   a n d   h a d   n o   n a m e .   T h e   F r e n c h   c a l l e d   i t   A z o r ; 
 t h e   s o l d i e r   w h o   t o l d   s t o r i e s   c a l l e d   i t   F e m g a l k a ;   K a r a t a e v   a n d   o t h e r s 
 c a l l e d   i t   G r a y ,   o r   s o m e t i m e s   F l a b b y .   I t s   l a c k   o f   a   m a s t e r ,   a   n a m e , 
 o r   e v e n   o f   a   b r e e d   o r   a n y   d e f i n i t e   c o l o r   d i d   n o t   s e e m   t o   t r o u b l e   t h e 
 b l u e - g r a y   d o g   i n   t h e   l e a s t .   I t s   f u r r y   t a i l   s t o o d   u p   f i r m   a n d   r o u n d 
 a s   a   p l u m e ,   i t s   b a n d y   l e g s   s e r v e d   i t   s o   w e l l   t h a t   i t   w o u l d   o f t e n 
 g r a c e f u l l y   l i f t   a   h i n d   l e g   a n d   r u n   v e r y   e a s i l y   a n d   q u i c k l y   o n   t h r e e 
 l e g s ,   a s   i f   d i s d a i n i n g   t o   u s e   a l l   f o u r .   E v e r y t h i n g   p l e a s e d   i t .   N o w 
 i t   w o u l d   r o l l   o n   i t s   b a c k ,   y e l p i n g   w i t h   d e l i g h t ,   n o w   b a s k   i n   t h e   s u n 
 w i t h   a   t h o u g h t f u l   a i r   o f   i m p o r t a n c e ,   a n d   n o w   f r o l i c   a b o u t   p l a y i n g   w i t h 
 a   c h i p   o f   w o o d   o r   a   s t r a w . 
 
 P i e r r e ' s   a t t i r e   b y   n o w   c o n s i s t e d   o f   a   d i r t y   t o r n   s h i r t   ( t h e   o n l y 
 r e m n a n t   o f   h i s   f o r m e r   c l o t h i n g ) ,   a   p a i r   o f   s o l d i e r ' s   t r o u s e r s   w h i c h   b y 
 K a r a t a e v ' s   a d v i c e   h e   t i e d   w i t h   s t r i n g   r o u n d   t h e   a n k l e s   f o r   w a r m t h ,   a n d 
 a   p e a s a n t   c o a t   a n d   c a p .   P h y s i c a l l y   h e   h a d   c h a n g e d   m u c h   d u r i n g   t h i s 
 t i m e .   H e   n o   l o n g e r   s e e m e d   s t o u t ,   t h o u g h   h e   s t i l l   h a d   t h e   a p p e a r a n c e   o f 
 s o l i d i t y   a n d   s t r e n g t h   h e r e d i t a r y   i n   h i s   f a m i l y .   A   b e a r d   a n d   m u s t a c h e 
 c o v e r e d   t h e   l o w e r   p a r t   o f   h i s   f a c e ,   a n d   a   t a n g l e   o f   h a i r ,   i n f e s t e d 
 w i t h   l i c e ,   c u r l e d   r o u n d   h i s   h e a d   l i k e   a   c a p .   T h e   l o o k   o f   h i s   e y e s 
 w a s   r e s o l u t e ,   c a l m ,   a n d   a n i m a t e d l y   a l e r t ,   a s   n e v e r   b e f o r e .   T h e 
 f o r m e r   s l a c k n e s s   w h i c h   h a d   s h o w n   i t s e l f   e v e n   i n   h i s   e y e s   w a s   n o w 
 r e p l a c e d   b y   a n   e n e r g e t i c   r e a d i n e s s   f o r   a c t i o n   a n d   r e s i s t a n c e .   H i s   f e e t 
 w e r e   b a r e . 
 
 P i e r r e   f i r s t   l o o k e d   d o w n   t h e   f i e l d   a c r o s s   w h i c h   v e h i c l e s   a n d 
 h o r s e m e n   w e r e   p a s s i n g   t h a t   m o r n i n g ,   t h e n   i n t o   t h e   d i s t a n c e   a c r o s s 
 t h e   r i v e r ,   t h e n   a t   t h e   d o g   w h o   w a s   p r e t e n d i n g   t o   b e   i n   e a r n e s t   a b o u t 
 b i t i n g   h i m ,   a n d   t h e n   a t   h i s   b a r e   f e e t   w h i c h   h e   p l a c e d   w i t h   p l e a s u r e   i n 
 v a r i o u s   p o s i t i o n s ,   m o v i n g   h i s   d i r t y   t h i c k   b i g   t o e s .   E v e r y   t i m e   h e 
 l o o k e d   a t   h i s   b a r e   f e e t   a   s m i l e   o f   a n i m a t e d   s e l f - s a t i s f a c t i o n 
 f l i t t e d   a c r o s s   h i s   f a c e .   T h e   s i g h t   o f   t h e m   r e m i n d e d   h i m   o f   a l l   h e 
 h a d   e x p e r i e n c e d   a n d   l e a r n e d   d u r i n g   t h e s e   w e e k s   a n d   t h i s   r e c o l l e c t i o n 
 w a s   p l e a s a n t   t o   h i m . 
 
 F o r   s o m e   d a y s   t h e   w e a t h e r   h a d   b e e n   c a l m   a n d   c l e a r   w i t h   s l i g h t   f r o s t s 
 i n   t h e   m o r n i n g s - - w h a t   i s   c a l l e d   a n   " o l d   w i v e s '   s u m m e r . " 
 
 I n   t h e   s u n s h i n e   t h e   a i r   w a s   w a r m ,   a n d   t h a t   w a r m t h   w a s   p a r t i c u l a r l y 
 p l e a s a n t   w i t h   t h e   i n v i g o r a t i n g   f r e s h n e s s   o f   t h e   m o r n i n g   f r o s t   s t i l l   i n 
 t h e   a i r . 
 
 O n   e v e r y t h i n g - - f a r   a n d   n e a r - - l a y   t h e   m a g i c   c r y s t a l   g l i t t e r   s e e n   o n l y 
 a t   t h a t   t i m e   a u t u m n .   T h e   S p a r r o w   H i l l s   w e r e   v i s i b l e   i n   t h e   d i s t a n c e , 
 w i t h   t h e   v i l l a g e ,   t h e   c h u r c h ,   a n d   t h e   l a r g e   w h i t e   h o u s e .   T h e   b a r e 
 t r e e s ,   t h e   s a n d ,   t h e   b r i c k s   a n d   r o o f s   o f   t h e   h o u s e s ,   t h e   g r e e n 
 c h u r c h   s p i r e ,   a n d   t h e   c o r n e r s   o f   t h e   w h i t e   h o u s e   i n   t h e   d i s t a n c e , 
 a l l   s t o o d   o u t   i n   t h e   t r a n s p a r e n t   a i r   i n   m o s t   d e l i c a t e   o u t l i n e   a n d   w i t h 
 u n n a t u r a l   c l e a r n e s s .   N e a r   b y   c o u l d   b e   s e e n   t h e   f a m i l i a r   r u i n s   o f   a 
 h a l f - b u r n e d   m a n s i o n   o c c u p i e d   b y   t h e   F r e n c h ,   w i t h   l i l a c   b u s h e s   s t i l l 
 s h o w i n g   d a r k   g r e e n   b e s i d e   t h e   f e n c e .   A n d   e v e n   t h a t   r u i n e d   a n d   b e f o u l e d 
 h o u s e - - w h i c h   i n   d u l l   w e a t h e r   w a s   r e p u l s i v e l y   u g l y - - s e e m e d   q u i e t l y 
 b e a u t i f u l   n o w ,   i n   t h e   c l e a r ,   m o t i o n l e s s   b r i l l i a n c e . 
 
 A   F r e n c h   c o r p o r a l ,   w i t h   c o a t   u n b u t t o n e d   i n   a   h o m e l y   w a y ,   a 
 s k u l l c a p   o n   h i s   h e a d ,   a n d   a   s h o r t   p i p e   i n   h i s   m o u t h ,   c a m e   f r o m 
 b e h i n d   a   c o r n e r   o f   t h e   s h e d   a n d   a p p r o a c h e d   P i e r r e   w i t h   a   f r i e n d l y 
 w i n k . 
 
 " W h a t   s u n s h i n e ,   M o n s i e u r   K i r i l ! "   ( T h e i r   n a m e   f o r   P i e r r e . )   " E h ? 
 J u s t   l i k e   s p r i n g ! " 
 
 A n d   t h e   c o r p o r a l   l e a n e d   a g a i n s t   t h e   d o o r   a n d   o f f e r e d   P i e r r e   h i s 
 p i p e ,   t h o u g h   w h e n e v e r   h e   o f f e r e d   i t   P i e r r e   a l w a y s   d e c l i n e d   i t . 
 
 " T o   b e   o n   t h e   m a r c h   i n   s u c h   w e a t h e r . . . "   h e   b e g a n . 
 
 P i e r r e   i n q u i r e d   w h a t   w a s   b e i n g   s a i d   a b o u t   l e a v i n g ,   a n d   t h e 
 c o r p o r a l   t o l d   h i m   t h a t   n e a r l y   a l l   t h e   t r o o p s   w e r e   s t a r t i n g   a n d   t h e r e 
 o u g h t   t o   b e   a n   o r d e r   a b o u t   t h e   p r i s o n e r s   t h a t   d a y .   S o k o l o v ,   o n e   o f   t h e 
 s o l d i e r s   i n   t h e   s h e d   w i t h   P i e r r e ,   w a s   d y i n g ,   a n d   P i e r r e   t o l d   t h e 
 c o r p o r a l   t h a t   s o m e t h i n g   s h o u l d   b e   d o n e   a b o u t   h i m .   T h e   c o r p o r a l   r e p l i e d 
 t h a t   P i e r r e   n e e d   n o t   w o r r y   a b o u t   t h a t   a s   t h e y   h a d   a n   a m b u l a n c e   a n d   a 
 p e r m a n e n t   h o s p i t a l   a n d   a r r a n g e m e n t s   w o u l d   b e   m a d e   f o r   t h e   s i c k ,   a n d 
 t h a t   i n   g e n e r a l   e v e r y t h i n g   t h a t   c o u l d   h a p p e n   h a d   b e e n   f o r e s e e n   b y 
 t h e   a u t h o r i t i e s . 
 
 " B e s i d e s ,   M o n s i e u r   K i r i l ,   y o u   h a v e   o n l y   t o   s a y   a   w o r d   t o   t h e 
 c a p t a i n ,   y o u   k n o w .   H e   i s   a   m a n   w h o   n e v e r   f o r g e t s   a n y t h i n g .   S p e a k   t o 
 t h e   c a p t a i n   w h e n   h e   m a k e s   h i s   r o u n d ,   h e   w i l l   d o   a n y t h i n g   f o r   y o u . " 
 
 ( T h e   c a p t a i n   o f   w h o m   t h e   c o r p o r a l   s p o k e   o f t e n   h a d   l o n g   c h a t s   w i t h 
 P i e r r e   a n d   s h o w e d   h i m   a l l   s o r t s   o f   f a v o r s . ) 
 
 " ' Y o u   s e e ,   S t .   T h o m a s , '   h e   s a i d   t o   m e   t h e   o t h e r   d a y .   ' M o n s i e u r   K i r i l 
 i s   a   m a n   o f   e d u c a t i o n ,   w h o   s p e a k s   F r e n c h .   H e   i s   a   R u s s i a n   s e i g n e u r   w h o 
 h a s   h a d   m i s f o r t u n e s ,   b u t   h e   i s   a   m a n .   H e   k n o w s   w h a t ' s   w h a t . . . .   I f   h e 
 w a n t s   a n y t h i n g   a n d   a s k s   m e ,   h e   w o n ' t   g e t   a   r e f u s a l .   W h e n   o n e   h a s 
 s t u d i e d ,   y o u   s e e ,   o n e   l i k e s   e d u c a t i o n   a n d   w e l l - b r e d   p e o p l e . '   I t   i s   f o r 
 y o u r   s a k e   I   m e n t i o n   i t ,   M o n s i e u r   K i r i l .   T h e   o t h e r   d a y   i f   i t   h a d   n o t 
 b e e n   f o r   y o u   t h a t   a f f a i r   w o u l d   h a v e   e n d e d   i l l . " 
 
 A n d   a f t e r   c h a t t i n g   a   w h i l e   l o n g e r ,   t h e   c o r p o r a l   w e n t   a w a y .   ( T h e 
 a f f a i r   h e   h a d   a l l u d e d   t o   h a d   h a p p e n e d   a   f e w   d a y s   b e f o r e - - a   f i g h t 
 b e t w e e n   t h e   p r i s o n e r s   a n d   t h e   F r e n c h   s o l d i e r s ,   i n   w h i c h   P i e r r e   h a d 
 s u c c e e d e d   i n   p a c i f y i n g   h i s   c o m r a d e s . )   S o m e   o f   t h e   p r i s o n e r s   w h o   h a d 
 h e a r d   P i e r r e   t a l k i n g   t o   t h e   c o r p o r a l   i m m e d i a t e l y   a s k e d   w h a t   t h e 
 F r e n c h m a n   h a d   s a i d .   W h i l e   P i e r r e   w a s   r e p e a t i n g   w h a t   h e   h a d   b e e n   t o l d 
 a b o u t   t h e   a r m y   l e a v i n g   M o s c o w ,   a   t h i n ,   s a l l o w ,   t a t t e r e d   F r e n c h   s o l d i e r 
 c a m e   u p   t o   t h e   d o o r   o f   t h e   s h e d .   R a p i d l y   a n d   t i m i d l y   r a i s i n g   h i s 
 f i n g e r s   t o   h i s   f o r e h e a d   b y   w a y   o f   g r e e t i n g ,   h e   a s k e d   P i e r r e   w h e t h e r 
 t h e   s o l d i e r   P l a t o c h e   t o   w h o m   h e   h a d   g i v e n   a   s h i r t   t o   s e w   w a s   i n   t h a t 
 s h e d . 
 
 A   w e e k   b e f o r e   t h e   F r e n c h   h a d   h a d   b o o t   l e a t h e r   a n d   l i n e n   i s s u e d   t o 
 t h e m ,   w h i c h   t h e y   h a d   g i v e n   o u t   t o   t h e   p r i s o n e r s   t o   m a k e   u p   i n t o 
 b o o t s   a n d   s h i r t s   f o r   t h e m . 
 
 " R e a d y ,   r e a d y ,   d e a r   f e l l o w ! "   s a i d   K a r a t a e v ,   c o m i n g   o u t   w i t h   a   n e a t l y 
 f o l d e d   s h i r t . 
 
 K a r a t a e v ,   o n   a c c o u n t   o f   t h e   w a r m   w e a t h e r   a n d   f o r   c o n v e n i e n c e   a t 
 w o r k ,   w a s   w e a r i n g   o n l y   t r o u s e r s   a n d   a   t a t t e r e d   s h i r t   a s   b l a c k   a s   s o o t . 
 H i s   h a i r   w a s   b o u n d   r o u n d ,   w o r k m a n   f a s h i o n ,   w i t h   a   w i s p   o f   l i m e - t r e e 
 b a s t ,   a n d   h i s   r o u n d   f a c e   s e e m e d   r o u n d e r   a n d   p l e a s a n t e r   t h a n   e v e r . 
 
 " A   p r o m i s e   i s   o w n   b r o t h e r   t o   p e r f o r m a n c e !   I   s a i d   F r i d a y   a n d   h e r e 
 i t   i s ,   r e a d y , "   s a i d   P l a t o n ,   s m i l i n g   a n d   u n f o l d i n g   t h e   s h i r t   h e   h a d 
 s e w n . 
 
 T h e   F r e n c h m a n   g l a n c e d   a r o u n d   u n e a s i l y   a n d   t h e n ,   a s   i f   o v e r c o m i n g   h i s 
 h e s i t a t i o n ,   r a p i d l y   t h r e w   o f f   h i s   u n i f o r m   a n d   p u t   o n   t h e   s h i r t .   H e   h a d 
 a   l o n g ,   g r e a s y ,   f l o w e r e d   s i l k   w a i s t c o a t   n e x t   t o   h i s   s a l l o w ,   t h i n 
 b a r e   b o d y ,   b u t   n o   s h i r t .   H e   w a s   e v i d e n t l y   a f r a i d   t h e   p r i s o n e r s   l o o k i n g 
 o n   w o u l d   l a u g h   a t   h i m ,   a n d   t h r u s t   h i s   h e a d   i n t o   t h e   s h i r t   h u r r i e d l y . 
 N o n e   o f   t h e   p r i s o n e r s   s a i d   a   w o r d . 
 
 " S e e ,   i t   f i t s   w e l l ! "   P l a t o n   k e p t   r e p e a t i n g ,   p u l l i n g   t h e   s h i r t 
 s t r a i g h t . 
 
 T h e   F r e n c h m a n ,   h a v i n g   p u s h e d   h i s   h e a d   a n d   h a n d s   t h r o u g h ,   w i t h o u t 
 r a i s i n g   h i s   e y e s ,   l o o k e d   d o w n   a t   t h e   s h i r t   a n d   e x a m i n e d   t h e   s e a m s . 
 
 " Y o u   s e e ,   d e a r   m a n ,   t h i s   i s   n o t   a   s e w i n g   s h o p ,   a n d   I   h a d   n o   p r o p e r 
 t o o l s ;   a n d ,   a s   t h e y   s a y ,   o n e   n e e d s   a   t o o l   e v e n   t o   k i l l   a   l o u s e , " 
 s a i d   P l a t o n   w i t h   o n e   o f   h i s   r o u n d   s m i l e s ,   o b v i o u s l y   p l e a s e d   w i t h   h i s 
 w o r k . 
 
 " I t ' s   g o o d ,   q u i t e   g o o d ,   t h a n k   y o u , "   s a i d   t h e   F r e n c h m a n ,   i n   F r e n c h , 
 " b u t   t h e r e   m u s t   b e   s o m e   l i n e n   l e f t   o v e r . 
 
 " I t   w i l l   f i t   b e t t e r   s t i l l   w h e n   i t   s e t s   t o   y o u r   b o d y , "   s a i d   K a r a t a e v , 
 s t i l l   a d m i r i n g   h i s   h a n d i w o r k .   " Y o u ' l l   b e   n i c e   a n d   c o m f o r t a b l e . . . . " 
 
 " T h a n k s ,   t h a n k s ,   o l d   f e l l o w . . . .   B u t   t h e   b i t s   l e f t   o v e r ? "   s a i d   t h e 
 F r e n c h m a n   a g a i n   a n d   s m i l e d .   H e   t o o k   o u t   a n   a s s i g n a t i o n   r u b l e   n o t e 
 a n d   g a v e   i t   t o   K a r a t a e v .   " B u t   g i v e   m e   t h e   p i e c e s   t h a t   a r e   o v e r . " 
 
 P i e r r e   s a w   t h a t   P l a t o n   d i d   n o t   w a n t   t o   u n d e r s t a n d   w h a t   t h e   F r e n c h m a n 
 w a s   s a y i n g ,   a n d   h e   l o o k e d   o n   w i t h o u t   i n t e r f e r i n g .   K a r a t a e v   t h a n k e d   t h e 
 F r e n c h m a n   f o r   t h e   m o n e y   a n d   w e n t   o n   a d m i r i n g   h i s   o w n   w o r k .   T h e 
 F r e n c h m a n   i n s i s t e d   o n   h a v i n g   t h e   p i e c e s   r e t u r n e d   t h a t   w e r e   l e f t   o v e r 
 a n d   a s k e d   P i e r r e   t o   t r a n s l a t e   w h a t   h e   s a i d . 
 
 " W h a t   d o e s   h e   w a n t   t h e   b i t s   f o r ? "   s a i d   K a r a t a e v .   " T h e y ' d   m a k e   f i n e 
 l e g   b a n d s   f o r   u s .   W e l l ,   n e v e r   m i n d . " 
 
 A n d   K a r a t a e v ,   w i t h   a   s u d d e n l y   c h a n g e d   a n d   s a d d e n e d   e x p r e s s i o n , 
 t o o k   a   s m a l l   b u n d l e   o f   s c r a p s   f r o m   i n s i d e   h i s   s h i r t   a n d   g a v e   i t   t o   t h e 
 F r e n c h m a n   w i t h o u t   l o o k i n g   a t   h i m .   " O h   d e a r ! "   m u t t e r e d   K a r a t a e v   a n d 
 w e n t   a w a y .   T h e   F r e n c h m a n   l o o k e d   a t   t h e   l i n e n ,   c o n s i d e r e d   f o r   a   m o m e n t , 
 t h e n   l o o k e d   i n q u i r i n g l y   a t   P i e r r e   a n d ,   a s   i f   P i e r r e ' s   l o o k   h a d   t o l d 
 h i m   s o m e t h i n g ,   s u d d e n l y   b l u s h e d   a n d   s h o u t e d   i n   a   s q u e a k y   v o i c e : 
 
 " P l a t o c h e !   E h ,   P l a t o c h e !   K e e p   t h e m   y o u r s e l f ! "   A n d   h a n d i n g   b a c k   t h e 
 o d d   b i t s   h e   t u r n e d   a n d   w e n t   o u t . 
 
 " T h e r e ,   l o o k   a t   t h a t , "   s a i d   K a r a t a e v ,   s w a y i n g   h i s   h e a d .   " P e o p l e   s a i d 
 t h e y   w e r e   n o t   C h r i s t i a n s ,   b u t   t h e y   t o o   h a v e   s o u l s .   I t ' s   w h a t   t h e   o l d 
 f o l k   u s e d   t o   s a y :   ' A   s w e a t i n g   h a n d ' s   a n   o p e n   h a n d ,   a   d r y   h a n d ' s 
 c l o s e . '   H e ' s   n a k e d ,   b u t   y e t   h e ' s   g i v e n   i t   b a c k . " 
 
 K a r a t a e v   s m i l e d   t h o u g h t f u l l y   a n d   w a s   s i l e n t   a w h i l e   l o o k i n g   a t   t h e 
 p i e c e s . 
 
 " B u t   t h e y ' l l   m a k e   g r a n d   l e g   b a n d s ,   d e a r   f r i e n d , "   h e   s a i d ,   a n d   w e n t 
 b a c k   i n t o   t h e   s h e d . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I 
 
 
 F o u r   w e e k s   h a d   p a s s e d   s i n c e   P i e r r e   h a d   b e e n   t a k e n   p r i s o n e r   a n d 
 t h o u g h   t h e   F r e n c h   h a d   o f f e r e d   t o   m o v e   h i m   f r o m   t h e   m e n ' s   t o   t h e 
 o f f i c e r s '   s h e d ,   h e   h a d   s t a y e d   i n   t h e   s h e d   w h e r e   h e   w a s   f i r s t   p u t . 
 
 I n   b u r n e d   a n d   d e v a s t a t e d   M o s c o w   P i e r r e   e x p e r i e n c e d   a l m o s t   t h e 
 e x t r e m e   l i m i t s   o f   p r i v a t i o n   a   m a n   c a n   e n d u r e ;   b u t   t h a n k s   t o   h i s 
 p h y s i c a l   s t r e n g t h   a n d   h e a l t h ,   o f   w h i c h   h e   h a d   t i l l   t h e n   b e e n 
 u n c o n s c i o u s ,   a n d   t h a n k s   e s p e c i a l l y   t o   t h e   f a c t   t h a t   t h e   p r i v a t i o n s 
 c a m e   s o   g r a d u a l l y   t h a t   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   s a y   w h e n   t h e y   b e g a n ,   h e 
 e n d u r e d   h i s   p o s i t i o n   n o t   o n l y   l i g h t l y   b u t   j o y f u l l y .   A n d   j u s t   a t   t h i s 
 t i m e   h e   o b t a i n e d   t h e   t r a n q u i l l i t y   a n d   e a s e   o f   m i n d   h e   h a d   f o r m e r l y 
 s t r i v e n   i n   v a i n   t o   r e a c h .   H e   h a d   l o n g   s o u g h t   i n   d i f f e r e n t   w a y s   t h a t 
 t r a n q u i l l i t y   o f   m i n d ,   t h a t   i n n e r   h a r m o n y   w h i c h   h a d   s o   i m p r e s s e d   h i m   i n 
 t h e   s o l d i e r s   a t   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o .   H e   h a d   s o u g h t   i t   i n 
 p h i l a n t h r o p y ,   i n   F r e e m a s o n r y ,   i n   t h e   d i s s i p a t i o n s   o f   t o w n   l i f e ,   i n 
 w i n e ,   i n   h e r o i c   f e a t s   o f   s e l f - s a c r i f i c e ,   a n d   i n   r o m a n t i c   l o v e   f o r 
 N a t a s h a ;   h e   h a d   s o u g h t   i t   b y   r e a s o n i n g - - a n d   a l l   t h e s e   q u e s t s   a n d 
 e x p e r i m e n t s   h a d   f a i l e d   h i m .   A n d   n o w   w i t h o u t   t h i n k i n g   a b o u t   i t   h e   h a d 
 f o u n d   t h a t   p e a c e   a n d   i n n e r   h a r m o n y   o n l y   t h r o u g h   t h e   h o r r o r   o f   d e a t h , 
 t h r o u g h   p r i v a t i o n ,   a n d   t h r o u g h   w h a t   h e   r e c o g n i z e d   i n   K a r a t a e v . 
 
 T h o s e   d r e a d f u l   m o m e n t s   h e   h a d   l i v e d   t h r o u g h   a t   t h e   e x e c u t i o n s   h a d   a s 
 i t   w e r e   f o r e v e r   w a s h e d   a w a y   f r o m   h i s   i m a g i n a t i o n   a n d   m e m o r y   t h e 
 a g i t a t i n g   t h o u g h t s   a n d   f e e l i n g s   t h a t   h a d   f o r m e r l y   s e e m e d   s o   i m p o r t a n t . 
 I t   d i d   n o t   n o w   o c c u r   t o   h i m   t o   t h i n k   o f   R u s s i a ,   o r   t h e   w a r ,   o r 
 p o l i t i c s ,   o r   N a p o l e o n .   I t   w a s   p l a i n   t o   h i m   t h a t   a l l   t h e s e   t h i n g s 
 w e r e   n o   b u s i n e s s   o f   h i s ,   a n d   t h a t   h e   w a s   n o t   c a l l e d   o n   t o   j u d g e 
 c o n c e r n i n g   t h e m   a n d   t h e r e f o r e   c o u l d   n o t   d o   s o .   " R u s s i a   a n d   s u m m e r 
 w e a t h e r   a r e   n o t   b o u n d   t o g e t h e r , "   h e   t h o u g h t ,   r e p e a t i n g   w o r d s   o f 
 K a r a t a e v ' s   w h i c h   h e   f o u n d   s t r a n g e l y   c o n s o l i n g .   H i s   i n t e n t i o n   o f 
 k i l l i n g   N a p o l e o n   a n d   h i s   c a l c u l a t i o n s   o f   t h e   c a b a l i s t i c   n u m b e r   o f 
 t h e   b e a s t   o f   t h e   A p o c a l y p s e   n o w   s e e m e d   t o   h i m   m e a n i n g l e s s   a n d   e v e n 
 r i d i c u l o u s .   H i s   a n g e r   w i t h   h i s   w i f e   a n d   a n x i e t y   t h a t   h i s   n a m e   s h o u l d 
 n o t   b e   s m i r c h e d   n o w   s e e m e d   n o t   m e r e l y   t r i v i a l   b u t   e v e n   a m u s i n g .   W h a t 
 c o n c e r n   w a s   i t   o f   h i s   t h a t   s o m e w h e r e   o r   o t h e r   t h a t   w o m a n   w a s   l e a d i n g 
 t h e   l i f e   s h e   p r e f e r r e d ?   W h a t   d i d   i t   m a t t e r   t o   a n y b o d y ,   a n d 
 e s p e c i a l l y   t o   h i m ,   w h e t h e r   o r   n o t   t h e y   f o u n d   o u t   t h a t   t h e i r   p r i s o n e r ' s 
 n a m e   w a s   C o u n t   B e z u k h o v ? 
 
 H e   n o w   o f t e n   r e m e m b e r e d   h i s   c o n v e r s a t i o n   w i t h   P r i n c e   A n d r e w   a n d 
 q u i t e   a g r e e d   w i t h   h i m ,   t h o u g h   h e   u n d e r s t o o d   P r i n c e   A n d r e w ' s   t h o u g h t s 
 s o m e w h a t   d i f f e r e n t l y .   P r i n c e   A n d r e w   h a d   t h o u g h t   a n d   s a i d   t h a t 
 h a p p i n e s s   c o u l d   o n l y   b e   n e g a t i v e ,   b u t   h a d   s a i d   i t   w i t h   a   s h a d e   o f 
 b i t t e r n e s s   a n d   i r o n y   a s   t h o u g h   h e   w a s   r e a l l y   s a y i n g   t h a t   a l l   d e s i r e 
 f o r   p o s i t i v e   h a p p i n e s s   i s   i m p l a n t e d   i n   u s   m e r e l y   t o   t o r m e n t   u s   a n d 
 n e v e r   b e   s a t i s f i e d .   B u t   P i e r r e   b e l i e v e d   i t   w i t h o u t   a n y   m e n t a l 
 r e s e r v a t i o n .   T h e   a b s e n c e   o f   s u f f e r i n g ,   t h e   s a t i s f a c t i o n   o f   o n e ' s   n e e d s 
 a n d   c o n s e q u e n t   f r e e d o m   i n   t h e   c h o i c e   o f   o n e ' s   o c c u p a t i o n ,   t h a t   i s , 
 o f   o n e ' s   w a y   o f   l i f e ,   n o w   s e e m e d   t o   P i e r r e   t o   b e   i n d u b i t a b l y   m a n ' s 
 h i g h e s t   h a p p i n e s s .   H e r e   a n d   n o w   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   h e   f u l l y 
 a p p r e c i a t e d   t h e   e n j o y m e n t   o f   e a t i n g   w h e n   h e   w a n t e d   t o   e a t ,   d r i n k i n g 
 w h e n   h e   w a n t e d   t o   d r i n k ,   s l e e p i n g   w h e n   h e   w a n t e d   t o   s l e e p ,   o f   w a r m t h 
 w h e n   h e   w a s   c o l d ,   o f   t a l k i n g   t o   a   f e l l o w   m a n   w h e n   h e   w i s h e d   t o   t a l k 
 a n d   t o   h e a r   a   h u m a n   v o i c e .   T h e   s a t i s f a c t i o n   o f   o n e ' s   n e e d s - - g o o d   f o o d , 
 c l e a n l i n e s s ,   a n d   f r e e d o m - - n o w   t h a t   h e   w a s   d e p r i v e d   o f   a l l   t h i s ,   s e e m e d 
 t o   P i e r r e   t o   c o n s t i t u t e   p e r f e c t   h a p p i n e s s ;   a n d   t h e   c h o i c e   o f 
 o c c u p a t i o n ,   t h a t   i s ,   o f   h i s   w a y   o f   l i f e - - n o w   t h a t   t h a t   w a s   s o 
 r e s t r i c t e d - - s e e m e d   t o   h i m   s u c h   a n   e a s y   m a t t e r   t h a t   h e   f o r g o t   t h a t   a 
 s u p e r f l u i t y   o f   t h e   c o m f o r t s   o f   l i f e   d e s t r o y s   a l l   j o y   i n   s a t i s f y i n g 
 o n e ' s   n e e d s ,   w h i l e   g r e a t   f r e e d o m   i n   t h e   c h o i c e   o f   o c c u p a t i o n - - s u c h 
 f r e e d o m   a s   h i s   w e a l t h ,   h i s   e d u c a t i o n ,   a n d   h i s   s o c i a l   p o s i t i o n   h a d 
 g i v e n   h i m   i n   h i s   o w n   l i f e - - i s   j u s t   w h a t   m a k e s   t h e   c h o i c e   o f   o c c u p a t i o n 
 i n s o l u b l y   d i f f i c u l t   a n d   d e s t r o y s   t h e   d e s i r e   a n d   p o s s i b i l i t y   o f 
 h a v i n g   a n   o c c u p a t i o n . 
 
 A l l   P i e r r e ' s   d a y d r e a m s   n o w   t u r n e d   o n   t h e   t i m e   w h e n   h e   w o u l d   b e   f r e e . 
 Y e t   s u b s e q u e n t l y ,   a n d   f o r   t h e   r e s t   o f   h i s   l i f e ,   h e   t h o u g h t   a n d   s p o k e 
 w i t h   e n t h u s i a s m   o f   t h a t   m o n t h   o f   c a p t i v i t y ,   o f   t h o s e   i r r e c o v e r a b l e , 
 s t r o n g ,   j o y f u l   s e n s a t i o n s ,   a n d   c h i e f l y   o f   t h e   c o m p l e t e   p e a c e   o f   m i n d 
 a n d   i n n e r   f r e e d o m   w h i c h   h e   e x p e r i e n c e d   o n l y   d u r i n g   t h o s e   w e e k s . 
 
 W h e n   o n   t h e   f i r s t   d a y   h e   g o t   u p   e a r l y ,   w e n t   o u t   o f   t h e   s h e d   a t   d a w n , 
 a n d   s a w   t h e   c u p o l a s   a n d   c r o s s e s   o f   t h e   N e w   C o n v e n t   o f   t h e   V i r g i n   s t i l l 
 d a r k   a t   f i r s t ,   t h e   h o a r f r o s t   o n   t h e   d u s t y   g r a s s ,   t h e   S p a r r o w   H i l l s , 
 a n d   t h e   w o o d e d   b a n k s   a b o v e   t h e   w i n d i n g   r i v e r   v a n i s h i n g   i n   t h e   p u r p l e 
 d i s t a n c e ,   w h e n   h e   f e l t   t h e   c o n t a c t   o f   t h e   f r e s h   a i r   a n d   h e a r d   t h e 
 n o i s e   o f   t h e   c r o w s   f l y i n g   f r o m   M o s c o w   a c r o s s   t h e   f i e l d ,   a n d   w h e n 
 a f t e r w a r d s   l i g h t   g l e a m e d   f r o m   t h e   e a s t   a n d   t h e   s u n ' s   r i m   a p p e a r e d 
 s o l e m n l y   f r o m   b e h i n d   a   c l o u d ,   a n d   t h e   c u p o l a s   a n d   c r o s s e s ,   t h e 
 h o a r f r o s t ,   t h e   d i s t a n c e   a n d   t h e   r i v e r ,   a l l   b e g a n   t o   s p a r k l e   i n   t h e 
 g l a d   l i g h t - - P i e r r e   f e l t   a   n e w   j o y   a n d   s t r e n g t h   i n   l i f e   s u c h   a s   h e 
 h a d   n e v e r   b e f o r e   k n o w n .   A n d   t h i s   n o t   o n l y   s t a y e d   w i t h   h i m   d u r i n g   t h e 
 w h o l e   o f   h i s   i m p r i s o n m e n t ,   b u t   e v e n   g r e w   i n   s t r e n g t h   a s   t h e 
 h a r d s h i p s   o f   h i s   p o s i t i o n   i n c r e a s e d . 
 
 T h a t   f e e l i n g   o f   a l e r t n e s s   a n d   o f   r e a d i n e s s   f o r   a n y t h i n g   w a s   s t i l l 
 f u r t h e r   s t r e n g t h e n e d   i n   h i m   b y   t h e   h i g h   o p i n i o n   h i s   f e l l o w   p r i s o n e r s 
 f o r m e d   o f   h i m   s o o n   a f t e r   h i s   a r r i v a l   a t   t h e   s h e d .   W i t h   h i s   k n o w l e d g e 
 o f   l a n g u a g e s ,   t h e   r e s p e c t   s h o w n   h i m   b y   t h e   F r e n c h ,   h i s   s i m p l i c i t y ,   h i s 
 r e a d i n e s s   t o   g i v e   a n y t h i n g   a s k e d   o f   h i m   ( h e   r e c e i v e d   t h e   a l l o w a n c e 
 o f   t h r e e   r u b l e s   a   w e e k   m a d e   t o   o f f i c e r s ) ;   w i t h   h i s   s t r e n g t h ,   w h i c h 
 h e   s h o w e d   t o   t h e   s o l d i e r s   b y   p r e s s i n g   n a i l s   i n t o   t h e   w a l l s   o f   t h e   h u t ; 
 h i s   g e n t l e n e s s   t o   h i s   c o m p a n i o n s ,   a n d   h i s   c a p a c i t y   f o r   s i t t i n g   s t i l l 
 a n d   t h i n k i n g   w i t h o u t   d o i n g   a n y t h i n g   ( w h i c h   s e e m e d   t o   t h e m 
 i n c o m p r e h e n s i b l e ) ,   h e   a p p e a r e d   t o   t h e m   a   r a t h e r   m y s t e r i o u s   a n d 
 s u p e r i o r   b e i n g .   T h e   v e r y   q u a l i t i e s   t h a t   h a d   b e e n   a   h i n d r a n c e ,   i f   n o t 
 a c t u a l l y   h a r m f u l ,   t o   h i m   i n   t h e   w o r l d   h e   h a d   l i v e d   i n - - h i s   s t r e n g t h , 
 h i s   d i s d a i n   f o r   t h e   c o m f o r t s   o f   l i f e ,   h i s   a b s e n t - m i n d e d n e s s   a n d 
 s i m p l i c i t y - - h e r e   a m o n g   t h e s e   p e o p l e   g a v e   h i m   a l m o s t   t h e   s t a t u s   o f   a 
 h e r o .   A n d   P i e r r e   f e l t   t h a t   t h e i r   o p i n i o n   p l a c e d   r e s p o n s i b i l i t i e s 
 u p o n   h i m . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I I 
 
 
 T h e   F r e n c h   e v a c u a t i o n   b e g a n   o n   t h e   n i g h t   b e t w e e n   t h e   s i x t h   a n d 
 s e v e n t h   o f   O c t o b e r :   k i t c h e n s   a n d   s h e d s   w e r e   d i s m a n t l e d ,   c a r t s 
 l o a d e d ,   a n d   t r o o p s   a n d   b a g g a g e   t r a i n s   s t a r t e d . 
 
 A t   s e v e n   i n   t h e   m o r n i n g   a   F r e n c h   c o n v o y   i n   m a r c h i n g   t r i m ,   w e a r i n g 
 s h a k o s   a n d   c a r r y i n g   m u s k e t s ,   k n a p s a c k s ,   a n d   e n o r m o u s   s a c k s ,   s t o o d   i n 
 f r o n t   o f   t h e   s h e d s ,   a n d   a n i m a t e d   F r e n c h   t a l k   m i n g l e d   w i t h   c u r s e s 
 s o u n d e d   a l l   a l o n g   t h e   l i n e s . 
 
 I n   t h e   s h e d   e v e r y o n e   w a s   r e a d y ,   d r e s s e d ,   b e l t e d ,   s h o d ,   a n d   o n l y 
 a w a i t e d   t h e   o r d e r   t o   s t a r t .   T h e   s i c k   s o l d i e r ,   S o k o l o v ,   p a l e   a n d   t h i n 
 w i t h   d a r k   s h a d o w s   r o u n d   h i s   e y e s ,   a l o n e   s a t   i n   h i s   p l a c e   b a r e f o o t 
 a n d   n o t   d r e s s e d .   H i s   e y e s ,   p r o m i n e n t   f r o m   t h e   e m a c i a t i o n   o f   h i s 
 f a c e ,   g a z e d   i n q u i r i n g l y   a t   h i s   c o m r a d e s   w h o   w e r e   p a y i n g   n o   a t t e n t i o n 
 t o   h i m ,   a n d   h e   m o a n e d   r e g u l a r l y   a n d   q u i e t l y .   I t   w a s   e v i d e n t l y   n o t   s o 
 m u c h   h i s   s u f f e r i n g s   t h a t   c a u s e d   h i m   t o   m o a n   ( h e   h a d   d y s e n t e r y )   a s 
 h i s   f e a r   a n d   g r i e f   a t   b e i n g   l e f t   a l o n e . 
 
 P i e r r e ,   g i r t   w i t h   a   r o p e   r o u n d   h i s   w a i s t   a n d   w e a r i n g   s h o e s 
 K a r a t a e v   h a d   m a d e   f o r   h i m   f r o m   s o m e   l e a t h e r   a   F r e n c h   s o l d i e r   h a d 
 t o r n   o f f   a   t e a   c h e s t   a n d   b r o u g h t   t o   h a v e   h i s   b o o t s   m e n d e d   w i t h ,   w e n t 
 u p   t o   t h e   s i c k   m a n   a n d   s q u a t t e d   d o w n   b e s i d e   h i m . 
 
 " Y o u   k n o w ,   S o k o l o v ,   t h e y   a r e   n o t   a l l   g o i n g   a w a y !   T h e y   h a v e   a 
 h o s p i t a l   h e r e .   Y o u   m a y   b e   b e t t e r   o f f   t h a n   w e   o t h e r s , "   s a i d   P i e r r e . 
 
 " O   L o r d !   O h ,   i t   w i l l   b e   t h e   d e a t h   o f   m e !   O   L o r d ! "   m o a n e d   t h e   m a n 
 i n   a   l o u d e r   v o i c e . 
 
 " I ' l l   g o   a n d   a s k   t h e m   a g a i n   d i r e c t l y , "   s a i d   P i e r r e ,   r i s i n g   a n d   g o i n g 
 t o   t h e   d o o r   o f   t h e   s h e d . 
 
 J u s t   a s   P i e r r e   r e a c h e d   t h e   d o o r ,   t h e   c o r p o r a l   w h o   h a d   o f f e r e d   h i m 
 a   p i p e   t h e   d a y   b e f o r e   c a m e   u p   t o   i t   w i t h   t w o   s o l d i e r s .   T h e   c o r p o r a l 
 a n d   s o l d i e r s   w e r e   i n   m a r c h i n g   k i t   w i t h   k n a p s a c k s   a n d   s h a k o s   t h a t   h a d 
 m e t a l   s t r a p s ,   a n d   t h e s e   c h a n g e d   t h e i r   f a m i l i a r   f a c e s . 
 
 T h e   c o r p o r a l   c a m e ,   a c c o r d i n g   t o   o r d e r s ,   t o   s h u t   t h e   d o o r .   T h e 
 p r i s o n e r s   h a d   t o   b e   c o u n t e d   b e f o r e   b e i n g   l e t   o u t . 
 
 " C o r p o r a l ,   w h a t   w i l l   t h e y   d o   w i t h   t h e   s i c k   m a n ? . . . "   P i e r r e   b e g a n . 
 
 B u t   e v e n   a s   h e   s p o k e   h e   b e g a n   t o   d o u b t   w h e t h e r   t h i s   w a s   t h e   c o r p o r a l 
 h e   k n e w   o r   a   s t r a n g e r ,   s o   u n l i k e   h i m s e l f   d i d   t h e   c o r p o r a l   s e e m   a t   t h a t 
 m o m e n t .   M o r e o v e r ,   j u s t   a s   P i e r r e   w a s   s p e a k i n g   a   s h a r p   r a t t l e   o f 
 d r u m s   w a s   s u d d e n l y   h e a r d   f r o m   b o t h   s i d e s .   T h e   c o r p o r a l   f r o w n e d   a t 
 P i e r r e ' s   w o r d s   a n d ,   u t t e r i n g   s o m e   m e a n i n g l e s s   o a t h s ,   s l a m m e d   t h e   d o o r . 
 T h e   s h e d   b e c a m e   s e m i d a r k ,   a n d   t h e   s h a r p   r a t t l e   o f   t h e   d r u m s   o n   t w o 
 s i d e s   d r o w n e d   t h e   s i c k   m a n ' s   g r o a n s . 
 
 " T h e r e   i t   i s ! . . .   I t   a g a i n ! . . . "   s a i d   P i e r r e   t o   h i m s e l f ,   a n d   a n 
 i n v o l u n t a r y   s h u d d e r   r a n   d o w n   h i s   s p i n e .   I n   t h e   c o r p o r a l ' s   c h a n g e d 
 f a c e ,   i n   t h e   s o u n d   o f   h i s   v o i c e ,   i n   t h e   s t i r r i n g   a n d   d e a f e n i n g   n o i s e 
 o f   t h e   d r u m s ,   h e   r e c o g n i z e d   t h a t   m y s t e r i o u s ,   c a l l o u s   f o r c e   w h i c h 
 c o m p e l l e d   p e o p l e   a g a i n s t   t h e i r   w i l l   t o   k i l l   t h e i r   f e l l o w   m e n - - t h a t 
 f o r c e   t h e   e f f e c t   o f   w h i c h   h e   h a d   w i t n e s s e d   d u r i n g   t h e   e x e c u t i o n s .   T o 
 f e a r   o r   t o   t r y   t o   e s c a p e   t h a t   f o r c e ,   t o   a d d r e s s   e n t r e a t i e s   o r 
 e x h o r t a t i o n s   t o   t h o s e   w h o   s e r v e d   a s   i t s   t o o l s ,   w a s   u s e l e s s .   P i e r r e 
 k n e w   t h i s   n o w .   O n e   h a d   t o   w a i t   a n d   e n d u r e .   H e   d i d   n o t   a g a i n   g o   t o 
 t h e   s i c k   m a n ,   n o r   t u r n   t o   l o o k   a t   h i m ,   b u t   s t o o d   f r o w n i n g   b y   t h e 
 d o o r   o f   t h e   h u t . 
 
 W h e n   t h a t   d o o r   w a s   o p e n e d   a n d   t h e   p r i s o n e r s ,   c r o w d i n g   a g a i n s t   o n e 
 a n o t h e r   l i k e   a   f l o c k   o f   s h e e p ,   s q u e e z e d   i n t o   t h e   e x i t ,   P i e r r e   p u s h e d 
 h i s   w a y   f o r w a r d   a n d   a p p r o a c h e d   t h a t   v e r y   c a p t a i n   w h o   a s   t h e   c o r p o r a l 
 h a d   a s s u r e d   h i m   w a s   r e a d y   t o   d o   a n y t h i n g   f o r   h i m .   T h e   c a p t a i n   w a s   a l s o 
 i n   m a r c h i n g   k i t ,   a n d   o n   h i s   c o l d   f a c e   a p p e a r e d   t h a t   s a m e   i t   w h i c h 
 P i e r r e   h a d   r e c o g n i z e d   i n   t h e   c o r p o r a l ' s   w o r d s   a n d   i n   t h e   r o l l   o f   t h e 
 d r u m s . 
 
 " P a s s   o n ,   p a s s   o n ! "   t h e   c a p t a i n   r e i t e r a t e d ,   f r o w n i n g   s t e r n l y ,   a n d 
 l o o k i n g   a t   t h e   p r i s o n e r s   w h o   t h r o n g e d   p a s t   h i m . 
 
 P i e r r e   w e n t   u p   t o   h i m ,   t h o u g h   h e   k n e w   h i s   a t t e m p t   w o u l d   b e   v a i n . 
 
 " W h a t   n o w ? "   t h e   o f f i c e r   a s k e d   w i t h   a   c o l d   l o o k   a s   i f   n o t   r e c o g n i z i n g 
 P i e r r e . 
 
 P i e r r e   t o l d   h i m   a b o u t   t h e   s i c k   m a n . 
 
 " H e ' l l   m a n a g e   t o   w a l k ,   d e v i l   t a k e   h i m ! "   s a i d   t h e   c a p t a i n .   " P a s s 
 o n ,   p a s s   o n ! "   h e   c o n t i n u e d   w i t h o u t   l o o k i n g   a t   P i e r r e . 
 
 " B u t   h e   i s   d y i n g , "   P i e r r e   a g a i n   b e g a n . 
 
 " B e   s o   g o o d . . . "   s h o u t e d   t h e   c a p t a i n ,   f r o w n i n g   a n g r i l y . 
 
 " D r a m - d a - d a - d a m ,   d a m - d a m . . . "   r a t t l e d   t h e   d r u m s ,   a n d   P i e r r e 
 u n d e r s t o o d   t h a t   t h i s   m y s t e r i o u s   f o r c e   c o m p l e t e l y   c o n t r o l l e d   t h e s e 
 m e n   a n d   t h a t   i t   w a s   n o w   u s e l e s s   t o   s a y   a n y   m o r e . 
 
 T h e   o f f i c e r   p r i s o n e r s   w e r e   s e p a r a t e d   f r o m   t h e   s o l d i e r s   a n d   t o l d   t o 
 m a r c h   i n   f r o n t .   T h e r e   w e r e   a b o u t   t h i r t y   o f f i c e r s ,   w i t h   P i e r r e   a m o n g 
 t h e m ,   a n d   a b o u t   t h r e e   h u n d r e d   m e n . 
 
 T h e   o f f i c e r s ,   w h o   h a d   c o m e   f r o m   t h e   o t h e r   s h e d s ,   w e r e   a l l 
 s t r a n g e r s   t o   P i e r r e   a n d   m u c h   b e t t e r   d r e s s e d   t h a n   h e .   T h e y   l o o k e d   a t 
 h i m   a n d   a t   h i s   s h o e s   m i s t r u s t f u l l y ,   a s   a t   a n   a l i e n .   N o t   f a r   f r o m   h i m 
 w a l k e d   a   f a t   m a j o r   w i t h   a   s a l l o w ,   b l o a t e d ,   a n g r y   f a c e ,   w h o   w a s   w e a r i n g 
 a   K a z a n   d r e s s i n g   g r o w n   t i e d   r o u n d   w i t h   a   t o w e l ,   a n d   w h o   e v i d e n t l y 
 e n j o y e d   t h e   r e s p e c t   o f   h i s   f e l l o w   p r i s o n e r s .   H e   k e p t   o n e   h a n d ,   i n 
 w h i c h   h e   c l a s p e d   h i s   t o b a c c o   p o u c h ,   i n s i d e   t h e   b o s o m   o f   h i s   d r e s s i n g 
 g o w n   a n d   h e l d   t h e   s t e m   o f   h i s   p i p e   f i r m l y   w i t h   t h e   o t h e r .   P a n t i n g 
 a n d   p u f f i n g ,   t h e   m a j o r   g r u m b l e d   a n d   g r o w l e d   a t   e v e r y b o d y   b e c a u s e   h e 
 t h o u g h t   h e   w a s   b e i n g   p u s h e d   a n d   t h a t   t h e y   w e r e   a l l   h u r r y i n g   w h e n 
 t h e y   h a d   n o w h e r e   t o   h u r r y   t o   a n d   w e r e   a l l   s u r p r i s e d   a t   s o m e t h i n g 
 w h e n   t h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   b e   s u r p r i s e d   a t .   A n o t h e r ,   a   t h i n   l i t t l e 
 o f f i c e r ,   w a s   s p e a k i n g   t o   e v e r y o n e ,   c o n j e c t u r i n g   w h e r e   t h e y   w e r e   n o w 
 b e i n g   t a k e n   a n d   h o w   f a r   t h e y   w o u l d   g e t   t h a t   d a y .   A n   o f f i c i a l   i n   f e l t 
 b o o t s   a n d   w e a r i n g   a   c o m m i s s a r i a t   u n i f o r m   r a n   r o u n d   f r o m   s i d e   t o   s i d e 
 a n d   g a z e d   a t   t h e   r u i n s   o f   M o s c o w ,   l o u d l y   a n n o u n c i n g   h i s   o b s e r v a t i o n s 
 a s   t o   w h a t   h a d   b e e n   b u r n e d   d o w n   a n d   w h a t   t h i s   o r   t h a t   p a r t   o f   t h e   c i t y 
 w a s   t h a t   t h e y   c o u l d   s e e .   A   t h i r d   o f f i c e r ,   w h o   b y   h i s   a c c e n t   w a s   a 
 P o l e ,   d i s p u t e d   w i t h   t h e   c o m m i s s a r i a t   o f f i c e r ,   a r g u i n g   t h a t   h e   w a s 
 m i s t a k e n   i n   h i s   i d e n t i f i c a t i o n   o f   t h e   d i f f e r e n t   w a r d s   o f   M o s c o w . 
 
 " W h a t   a r e   y o u   d i s p u t i n g   a b o u t ? "   s a i d   t h e   m a j o r   a n g r i l y .   " W h a t   d o e s 
 i t   m a t t e r   w h e t h e r   i t   i s   S t .   N i c h o l a s   o r   S t .   B l a s i u s ?   Y o u   s e e   i t ' s 
 b u r n e d   d o w n ,   a n d   t h e r e ' s   a n   e n d   o f   i t . . . .   W h a t   a r e   y o u   p u s h i n g   f o r ? 
 I s n ' t   t h e   r o a d   w i d e   e n o u g h ? "   s a i d   h e ,   t u r n i n g   t o   a   m a n   b e h i n d   h i m 
 w h o   w a s   n o t   p u s h i n g   h i m   a t   a l l . 
 
 " O h ,   o h ,   o h !   W h a t   h a v e   t h e y   d o n e ? "   t h e   p r i s o n e r s   o n   o n e   s i d e   a n d 
 a n o t h e r   w e r e   h e a r d   s a y i n g   a s   t h e y   g a z e d   o n   t h e   c h a r r e d   r u i n s .   " A l l 
 b e y o n d   t h e   r i v e r ,   a n d   Z u b o v a ,   a n d   i n   t h e   K r e m l i n . . . .   J u s t   l o o k ! 
 T h e r e ' s   n o t   h a l f   o f   i t   l e f t .   Y e s ,   I   t o l d   y o u - - t h e   w h o l e   q u a r t e r   b e y o n d 
 t h e   r i v e r ,   a n d   s o   i t   i s . " 
 
 " W e l l ,   y o u   k n o w   i t ' s   b u r n e d ,   s o   w h a t ' s   t h e   u s e   o f   t a l k i n g ? "   s a i d   t h e 
 m a j o r . 
 
 A s   t h e y   p a s s e d   n e a r   a   c h u r c h   i n   t h e   K h a m o v n i k i   ( o n e   o f   t h e   f e w 
 u n b u r n e d   q u a r t e r s   o f   M o s c o w )   t h e   w h o l e   m a s s   o f   p r i s o n e r s   s u d d e n l y 
 s t a r t e d   t o   o n e   s i d e   a n d   e x c l a m a t i o n s   o f   h o r r o r   a n d   d i s g u s t   w e r e   h e a r d . 
 
 " A h ,   t h e   v i l l a i n s !   W h a t   h e a t h e n s !   Y e s ;   d e a d ,   d e a d ,   s o   h e   i s . . .   A n d 
 s m e a r e d   w i t h   s o m e t h i n g ! " 
 
 P i e r r e   t o o   d r e w   n e a r   t h e   c h u r c h   w h e r e   t h e   t h i n g   w a s   t h a t   e v o k e d 
 t h e s e   e x c l a m a t i o n s ,   a n d   d i m l y   m a d e   o u t   s o m e t h i n g   l e a n i n g   a g a i n s t   t h e 
 p a l i n g s   s u r r o u n d i n g   t h e   c h u r c h .   F r o m   t h e   w o r d s   o f   h i s   c o m r a d e s   w h o   s a w 
 b e t t e r   t h a n   h e   d i d ,   h e   f o u n d   t h a t   t h i s   w a s   t h e   b o d y   o f   a   m a n ,   s e t 
 u p r i g h t   a g a i n s t   t h e   p a l i n g s   w i t h   i t s   f a c e   s m e a r e d   w i t h   s o o t . 
 
 " G o   o n !   W h a t   t h e   d e v i l . . .   G o   o n !   T h i r t y   t h o u s a n d   d e v i l s ! . . . "   t h e 
 c o n v o y   g u a r d s   b e g a n   c u r s i n g   a n d   t h e   F r e n c h   s o l d i e r s ,   w i t h   f r e s h 
 v i r u l e n c e ,   d r o v e   a w a y   w i t h   t h e i r   s w o r d s   t h e   c r o w d   o f   p r i s o n e r s   w h o 
 w e r e   g a z i n g   a t   t h e   d e a d   m a n . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I V 
 
 
 T h r o u g h   t h e   c r o s s   s t r e e t s   o f   t h e   K h a m o v n i k i   q u a r t e r   t h e   p r i s o n e r s 
 m a r c h e d ,   f o l l o w e d   o n l y   b y   t h e i r   e s c o r t   a n d   t h e   v e h i c l e s   a n d   w a g o n s 
 b e l o n g i n g   t o   t h a t   e s c o r t ,   b u t   w h e n   t h e y   r e a c h e d   t h e   s u p p l y   s t o r e s   t h e y 
 c a m e   a m o n g   a   h u g e   a n d   c l o s e l y   p a c k e d   t r a i n   o f   a r t i l l e r y   m i n g l e d   w i t h 
 p r i v a t e   v e h i c l e s . 
 
 A t   t h e   b r i d g e   t h e y   a l l   h a l t e d ,   w a i t i n g   f o r   t h o s e   i n   f r o n t   t o   g e t 
 a c r o s s .   F r o m   t h e   b r i d g e   t h e y   h a d   a   v i e w   o f   e n d l e s s   l i n e s   o f   m o v i n g 
 b a g g a g e   t r a i n s   b e f o r e   a n d   b e h i n d   t h e m .   T o   t h e   r i g h t ,   w h e r e   t h e 
 K a l u g a   r o a d   t u r n s   n e a r   N e s k u c h n y ,   e n d l e s s   r o w s   o f   t r o o p s   a n d   c a r t s 
 s t r e t c h e d   a w a y   i n t o   t h e   d i s t a n c e .   T h e s e   w e r e   t r o o p s   o f   B e a u h a r n a i s ' 
 c o r p s   w h i c h   h a d   s t a r t e d   b e f o r e   a n y   o f   t h e   o t h e r s .   B e h i n d ,   a l o n g   t h e 
 r i v e r s i d e   a n d   a c r o s s   t h e   S t o n e   B r i d g e ,   w e r e   N e y ' s   t r o o p s   a n d 
 t r a n s p o r t . 
 
 D a v o u t ' s   t r o o p s ,   i n   w h o s e   c h a r g e   w e r e   t h e   p r i s o n e r s ,   w e r e   c r o s s i n g 
 t h e   C r i m e a n   b r i d g e   a n d   s o m e   w e r e   a l r e a d y   d e b o u c h i n g   i n t o   t h e   K a l u g a 
 r o a d .   B u t   t h e   b a g g a g e   t r a i n s   s t r e t c h e d   o u t   s o   t h a t   t h e   l a s t   o f 
 B e a u h a r n a i s '   t r a i n   h a d   n o t   y e t   g o t   o u t   o f   M o s c o w   a n d   r e a c h e d   t h e 
 K a l u g a   r o a d   w h e n   t h e   v a n g u a r d   o f   N e y ' s   a r m y   w a s   a l r e a d y   e m e r g i n g 
 f r o m   t h e   G r e a t   O r d y n k a   S t r e e t . 
 
 W h e n   t h e y   h a d   c r o s s e d   t h e   C r i m e a n   b r i d g e   t h e   p r i s o n e r s   m o v e d   a   f e w 
 s t e p s   f o r w a r d ,   h a l t e d ,   a n d   a g a i n   m o v e d   o n ,   a n d   f r o m   a l l   s i d e s   v e h i c l e s 
 a n d   m e n   c r o w d e d   c l o s e r   a n d   c l o s e r   t o g e t h e r .   T h e y   a d v a n c e d   t h e   f e w 
 h u n d r e d   p a c e s   t h a t   s e p a r a t e d   t h e   b r i d g e   f r o m   t h e   K a l u g a   r o a d ,   t a k i n g 
 m o r e   t h a n   a n   h o u r   t o   d o   s o ,   a n d   c a m e   o u t   u p o n   t h e   s q u a r e   w h e r e   t h e 
 s t r e e t s   o f   t h e   T r a n s m o s k v a   w a r d   a n d   t h e   K a l u g a   r o a d   c o n v e r g e ,   a n d 
 t h e   p r i s o n e r s   j a m m e d   c l o s e   t o g e t h e r   h a d   t o   s t a n d   f o r   s o m e   h o u r s   a t 
 t h a t   c r o s s w a y .   F r o m   a l l   s i d e s ,   l i k e   t h e   r o a r   o f   t h e   s e a ,   w e r e   h e a r d 
 t h e   r a t t l e   o f   w h e e l s ,   t h e   t r a m p   o f   f e e t ,   a n d   i n c e s s a n t   s h o u t s   o f   a n g e r 
 a n d   a b u s e .   P i e r r e   s t o o d   p r e s s e d   a g a i n s t   t h e   w a l l   o f   a   c h a r r e d   h o u s e , 
 l i s t e n i n g   t o   t h a t   n o i s e   w h i c h   m i n g l e d   i n   h i s   i m a g i n a t i o n   w i t h   t h e   r o l l 
 o f   t h e   d r u m s . 
 
 T o   g e t   a   b e t t e r   v i e w ,   s e v e r a l   o f f i c e r   p r i s o n e r s   c l i m b e d   o n t o   t h e 
 w a l l   o f   t h e   h a l f - b u r n e d   h o u s e   a g a i n s t   w h i c h   P i e r r e   w a s   l e a n i n g . 
 
 " W h a t   c r o w d s !   J u s t   l o o k   a t   t h e   c r o w d s ! . . .   T h e y ' v e   l o a d e d   g o o d s 
 e v e n   o n   t h e   c a n n o n !   L o o k   t h e r e ,   t h o s e   a r e   f u r s ! "   t h e y   e x c l a i m e d .   " J u s t 
 s e e   w h a t   t h e   b l a c k g u a r d s   h a v e   l o o t e d . . . .   T h e r e !   S e e   w h a t   t h a t   o n e 
 h a s   b e h i n d   i n   t h e   c a r t . . . .   W h y ,   t h o s e   a r e   s e t t i n g s   t a k e n   f r o m   s o m e 
 i c o n s ,   b y   h e a v e n ! . . .   O h ,   t h e   r a s c a l s ! . . .   S e e   h o w   t h a t   f e l l o w   h a s 
 l o a d e d   h i m s e l f   u p ,   h e   c a n   h a r d l y   w a l k !   G o o d   l o r d ,   t h e y ' v e   e v e n   g r a b b e d 
 t h o s e   c h a i s e s ! . . .   S e e   t h a t   f e l l o w   t h e r e   s i t t i n g   o n   t h e   t r u n k s . . . . 
 H e a v e n s !   T h e y ' r e   f i g h t i n g . " 
 
 " T h a t ' s   r i g h t ,   h i t   h i m   o n   t h e   s n o u t - - o n   h i s   s n o u t !   L i k e   t h i s ,   w e 
 s h a n ' t   g e t   a w a y   b e f o r e   e v e n i n g .   L o o k ,   l o o k   t h e r e . . . .   W h y ,   t h a t   m u s t   b e 
 N a p o l e o n ' s   o w n .   S e e   w h a t   h o r s e s !   A n d   t h e   m o n o g r a m s   w i t h   a   c r o w n ! 
 I t ' s   l i k e   a   p o r t a b l e   h o u s e . . . .   T h a t   f e l l o w ' s   d r o p p e d   h i s   s a c k   a n d 
 d o e s n ' t   s e e   i t .   F i g h t i n g   a g a i n . . .   A   w o m a n   w i t h   a   b a b y ,   a n d   n o t 
 b a d - l o o k i n g   e i t h e r !   Y e s ,   I   d a r e   s a y ,   t h a t ' s   t h e   w a y   t h e y ' l l   l e t   y o u 
 p a s s . . .   J u s t   l o o k ,   t h e r e ' s   n o   e n d   t o   i t .   R u s s i a n   w e n c h e s ,   b y   h e a v e n , 
 s o   t h e y   a r e !   I n   c a r r i a g e s - - s e e   h o w   c o m f o r t a b l y   t h e y ' v e   s e t t l e d 
 t h e m s e l v e s ! " 
 
 A g a i n ,   a s   a t   t h e   c h u r c h   i n   K h a m o v n i k i ,   a   w a v e   o f   g e n e r a l   c u r i o s i t y 
 b o r e   a l l   t h e   p r i s o n e r s   f o r w a r d   o n t o   t h e   r o a d ,   a n d   P i e r r e ,   t h a n k s   t o 
 h i s   s t a t u r e ,   s a w   o v e r   t h e   h e a d s   o f   t h e   o t h e r s   w h a t   s o   a t t r a c t e d 
 t h e i r   c u r i o s i t y .   I n   t h r e e   c a r r i a g e s   i n v o l v e d   a m o n g   t h e   m u n i t i o n   c a r t s , 
 c l o s e l y   s q u e e z e d   t o g e t h e r ,   s a t   w o m e n   w i t h   r o u g e d   f a c e s ,   d r e s s e d   i n 
 g l a r i n g   c o l o r s ,   w h o   w e r e   s h o u t i n g   s o m e t h i n g   i n   s h r i l l   v o i c e s . 
 
 F r o m   t h e   m o m e n t   P i e r r e   h a d   r e c o g n i z e d   t h e   a p p e a r a n c e   o f   t h e 
 m y s t e r i o u s   f o r c e   n o t h i n g   h a d   s e e m e d   t o   h i m   s t r a n g e   o r   d r e a d f u l : 
 n e i t h e r   t h e   c o r p s e   s m e a r e d   w i t h   s o o t   f o r   f u n   n o r   t h e s e   w o m e n 
 h u r r y i n g   a w a y   n o r   t h e   b u r n e d   r u i n s   o f   M o s c o w .   A l l   t h a t   h e   n o w 
 w i t n e s s e d   s c a r c e l y   m a d e   a n   i m p r e s s i o n   o n   h i m - - a s   i f   h i s   s o u l ,   m a k i n g 
 r e a d y   f o r   a   h a r d   s t r u g g l e ,   r e f u s e d   t o   r e c e i v e   i m p r e s s i o n s   t h a t   m i g h t 
 w e a k e n   i t . 
 
 T h e   w o m e n ' s   v e h i c l e s   d r o v e   b y .   B e h i n d   t h e m   c a m e   m o r e   c a r t s , 
 s o l d i e r s ,   w a g o n s ,   s o l d i e r s ,   g u n   c a r r i a g e s ,   c a r r i a g e s ,   s o l d i e r s , 
 a m m u n i t i o n   c a r t s ,   m o r e   s o l d i e r s ,   a n d   n o w   a n d   t h e n   w o m e n . 
 
 P i e r r e   d i d   n o t   s e e   t h e   p e o p l e   a s   i n d i v i d u a l s   b u t   s a w   t h e i r   m o v e m e n t . 
 
 A l l   t h e s e   p e o p l e   a n d   h o r s e s   s e e m e d   d r i v e n   f o r w a r d   b y   s o m e 
 i n v i s i b l e   p o w e r .   D u r i n g   t h e   h o u r   P i e r r e   w a t c h e d   t h e m   t h e y   a l l   c a m e 
 f l o w i n g   f r o m   t h e   d i f f e r e n t   s t r e e t s   w i t h   o n e   a n d   t h e   s a m e   d e s i r e   t o   g e t 
 o n   q u i c k l y ;   t h e y   a l l   j o s t l e d   o n e   a n o t h e r ,   b e g a n   t o   g r o w   a n g r y   a n d   t o 
 f i g h t ,   w h i t e   t e e t h   g l e a m e d ,   b r o w s   f r o w n e d ,   e v e r   t h e   s a m e   w o r d s   o f 
 a b u s e   f l e w   f r o m   s i d e   t o   s i d e ,   a n d   a l l   t h e   f a c e s   b o r e   t h e   s a m e 
 s w a g g e r i n g l y   r e s o l u t e   a n d   c o l d l y   c r u e l   e x p r e s s i o n   t h a t   h a d   s t r u c k 
 P i e r r e   t h a t   m o r n i n g   o n   t h e   c o r p o r a l ' s   f a c e   w h e n   t h e   d r u m s   w e r e 
 b e a t i n g . 
 
 I t   w a s   n o t   t i l l   n e a r l y   e v e n i n g   t h a t   t h e   o f f i c e r   c o m m a n d i n g   t h e 
 e s c o r t   c o l l e c t e d   h i s   m e n   a n d   w i t h   s h o u t s   a n d   q u a r r e l s   f o r c e d   h i s   w a y 
 i n   a m o n g   t h e   b a g g a g e   t r a i n s ,   a n d   t h e   p r i s o n e r s ,   h e m m e d   i n   o n   a l l 
 s i d e s ,   e m e r g e d   o n t o   t h e   K a l u g a   r o a d . 
 
 T h e y   m a r c h e d   v e r y   q u i c k l y ,   w i t h o u t   r e s t i n g ,   a n d   h a l t e d   o n l y   w h e n   t h e 
 s u n   b e g a n   t o   s e t .   T h e   b a g g a g e   c a r t s   d r e w   u p   c l o s e   t o g e t h e r   a n d   t h e   m e n 
 b e g a n   t o   p r e p a r e   f o r   t h e i r   n i g h t ' s   r e s t .   T h e y   a l l   a p p e a r e d   a n g r y   a n d 
 d i s s a t i s f i e d .   F o r   a   l o n g   t i m e ,   o a t h s ,   a n g r y   s h o u t s ,   a n d   f i g h t i n g   c o u l d 
 b e   h e a r d   f r o m   a l l   s i d e s .   A   c a r r i a g e   t h a t   f o l l o w e d   t h e   e s c o r t   r a n 
 i n t o   o n e   o f   t h e   c a r t s   a n d   k n o c k e d   a   h o l e   i n   i t   w i t h   i t s   p o l e . 
 S e v e r a l   s o l d i e r s   r a n   t o w a r d   t h e   c a r t   f r o m   d i f f e r e n t   s i d e s :   s o m e   b e a t 
 t h e   c a r r i a g e   h o r s e s   o n   t h e i r   h e a d s ,   t u r n i n g   t h e m   a s i d e ,   o t h e r s 
 f o u g h t   a m o n g   t h e m s e l v e s ,   a n d   P i e r r e   s a w   t h a t   o n e   G e r m a n   w a s   b a d l y 
 w o u n d e d   o n   t h e   h e a d   b y   a   s w o r d . 
 
 I t   s e e m e d   t h a t   a l l   t h e s e   m e n ,   n o w   t h a t   t h e y   h a d   s t o p p e d   a m i d 
 f i e l d s   i n   t h e   c h i l l   d u s k   o f   t h e   a u t u m n   e v e n i n g ,   e x p e r i e n c e d   o n e   a n d 
 t h e   s a m e   f e e l i n g   o f   u n p l e a s a n t   a w a k e n i n g   f r o m   t h e   h u r r y   a n d 
 e a g e r n e s s   t o   p u s h   o n   t h a t   h a d   s e i z e d   t h e m   a t   t h e   s t a r t .   O n c e   a t   a 
 s t a n d s t i l l   t h e y   a l l   s e e m e d   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   t h e y   d i d   n o t   y e t   k n o w 
 w h e r e   t h e y   w e r e   g o i n g ,   a n d   t h a t   m u c h   t h a t   w a s   p a i n f u l   a n d   d i f f i c u l t 
 a w a i t e d   t h e m   o n   t h i s   j o u r n e y . 
 
 D u r i n g   t h i s   h a l t   t h e   e s c o r t   t r e a t e d   t h e   p r i s o n e r s   e v e n   w o r s e   t h a n 
 t h e y   h a d   d o n e   a t   t h e   s t a r t .   I t   w a s   h e r e   t h a t   t h e   p r i s o n e r s   f o r   t h e 
 f i r s t   t i m e   r e c e i v e d   h o r s e f l e s h   f o r   t h e i r   m e a t   r a t i o n . 
 
 F r o m   t h e   o f f i c e r   d o w n   t o   t h e   l o w e s t   s o l d i e r   t h e y   s h o w e d   w h a t 
 s e e m e d   l i k e   p e r s o n a l   s p i t e   a g a i n s t   e a c h   o f   t h e   p r i s o n e r s ,   i n 
 u n e x p e c t e d   c o n t r a s t   t o   t h e i r   f o r m e r   f r i e n d l y   r e l a t i o n s . 
 
 T h i s   s p i t e   i n c r e a s e d   s t i l l   m o r e   w h e n ,   o n   c a l l i n g   o v e r   t h e   r o l l   o f 
 p r i s o n e r s ,   i t   w a s   f o u n d   t h a t   i n   t h e   b u s t l e   o f   l e a v i n g   M o s c o w   o n e 
 R u s s i a n   s o l d i e r ,   w h o   h a d   p r e t e n d e d   t o   s u f f e r   f r o m   c o l i c ,   h a d 
 e s c a p e d .   P i e r r e   s a w   a   F r e n c h m a n   b e a t   a   R u s s i a n   s o l d i e r   c r u e l l y   f o r 
 s t r a y i n g   t o o   f a r   f r o m   t h e   r o a d ,   a n d   h e a r d   h i s   f r i e n d   t h e   c a p t a i n 
 r e p r i m a n d   a n d   t h r e a t e n   t o   c o u r t - m a r t i a l   a   n o n c o m m i s s i o n e d   o f f i c e r   o n 
 a c c o u n t   o f   t h e   e s c a p e   o f   t h e   R u s s i a n .   T o   t h e   n o n c o m m i s s i o n e d   o f f i c e r ' s 
 e x c u s e   t h a t   t h e   p r i s o n e r   w a s   i l l   a n d   c o u l d   n o t   w a l k ,   t h e   o f f i c e r 
 r e p l i e d   t h a t   t h e   o r d e r   w a s   t o   s h o o t   t h o s e   w h o   l a g g e d   b e h i n d .   P i e r r e 
 f e l t   t h a t   t h a t   f a t a l   f o r c e   w h i c h   h a d   c r u s h e d   h i m   d u r i n g   t h e 
 e x e c u t i o n s ,   b u t   w h i c h   h e   h a d   n o t   f e l t   d u r i n g   h i s   i m p r i s o n m e n t ,   n o w 
 a g a i n   c o n t r o l l e d   h i s   e x i s t e n c e .   I t   w a s   t e r r i b l e ,   b u t   h e   f e l t   t h a t   i n 
 p r o p o r t i o n   t o   t h e   e f f o r t s   o f   t h a t   f a t a l   f o r c e   t o   c r u s h   h i m ,   t h e r e   g r e w 
 a n d   s t r e n g t h e n e d   i n   h i s   s o u l   a   p o w e r   o f   l i f e   i n d e p e n d e n t   o f   i t . 
 
 H e   a t e   h i s   s u p p e r   o f   b u c k w h e a t   s o u p   w i t h   h o r s e f l e s h   a n d   c h a t t e d   w i t h 
 h i s   c o m r a d e s . 
 
 N e i t h e r   P i e r r e   n o r   a n y   o f   t h e   o t h e r s   s p o k e   o f   w h a t   t h e y   h a d   s e e n 
 i n   M o s c o w ,   o r   o f   t h e   r o u g h n e s s   o f   t h e i r   t r e a t m e n t   b y   t h e   F r e n c h ,   o r   o f 
 t h e   o r d e r   t o   s h o o t   t h e m   w h i c h   h a d   b e e n   a n n o u n c e d   t o   t h e m .   A s   i f   i n 
 r e a c t i o n   a g a i n s t   t h e   w o r s e n i n g   o f   t h e i r   p o s i t i o n   t h e y   w e r e   a l l 
 p a r t i c u l a r l y   a n i m a t e d   a n d   g a y .   T h e y   s p o k e   o f   p e r s o n a l   r e m i n i s c e n c e s , 
 o f   a m u s i n g   s c e n e s   t h e y   h a d   w i t n e s s e d   d u r i n g   t h e   c a m p a i g n ,   a n d 
 a v o i d e d   a l l   t a l k   o f   t h e i r   p r e s e n t   s i t u a t i o n . 
 
 T h e   s u n   h a d   s e t   l o n g   s i n c e .   B r i g h t   s t a r s   s h o n e   o u t   h e r e   a n d   t h e r e   i n 
 t h e   s k y .   A   r e d   g l o w   a s   o f   a   c o n f l a g r a t i o n   s p r e a d   a b o v e   t h e   h o r i z o n 
 f r o m   t h e   r i s i n g   f u l l   m o o n ,   a n d   t h a t   v a s t   r e d   b a l l   s w a y e d   s t r a n g e l y 
 i n   t h e   g r a y   h a z e .   I t   g r e w   l i g h t .   T h e   e v e n i n g   w a s   e n d i n g ,   b u t   t h e   n i g h t 
 h a d   n o t   y e t   c o m e .   P i e r r e   g o t   u p   a n d   l e f t   h i s   n e w   c o m p a n i o n s , 
 c r o s s i n g   b e t w e e n   t h e   c a m p f i r e s   t o   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   r o a d   w h e r e 
 h e   h a d   b e e n   t o l d   t h e   c o m m o n   s o l d i e r   p r i s o n e r s   w e r e   s t a t i o n e d .   H e 
 w a n t e d   t o   t a l k   t o   t h e m .   O n   t h e   r o a d   h e   w a s   s t o p p e d   b y   a   F r e n c h 
 s e n t i n e l   w h o   o r d e r e d   h i m   b a c k . 
 
 P i e r r e   t u r n e d   b a c k ,   n o t   t o   h i s   c o m p a n i o n s   b y   t h e   c a m p f i r e ,   b u t   t o   a n 
 u n h a r n e s s e d   c a r t   w h e r e   t h e r e   w a s   n o b o d y .   T u c k i n g   h i s   l e g s   u n d e r   h i m 
 a n d   d r o p p i n g   h i s   h e a d   h e   s a t   d o w n   o n   t h e   c o l d   g r o u n d   b y   t h e   w h e e l   o f 
 t h e   c a r t   a n d   r e m a i n e d   m o t i o n l e s s   a   l o n g   w h i l e   s u n k   i n   t h o u g h t . 
 S u d d e n l y   h e   b u r s t   o u t   i n t o   a   f i t   o f   h i s   b r o a d ,   g o o d - n a t u r e d 
 l a u g h t e r ,   s o   l o u d   t h a t   m e n   f r o m   v a r i o u s   s i d e s   t u r n e d   w i t h   s u r p r i s e 
 t o   s e e   w h a t   t h i s   s t r a n g e   a n d   e v i d e n t l y   s o l i t a r y   l a u g h t e r   c o u l d   m e a n . 
 
 " H a - h a - h a ! "   l a u g h e d   P i e r r e .   A n d   h e   s a i d   a l o u d   t o   h i m s e l f :   " T h e 
 s o l d i e r   d i d   n o t   l e t   m e   p a s s .   T h e y   t o o k   m e   a n d   s h u t   m e   u p .   T h e y   h o l d   m e 
 c a p t i v e .   W h a t ,   m e ?   M e ?   M y   i m m o r t a l   s o u l ?   H a - h a - h a !   H a - h a - h a ! . . . "   a n d 
 h e   l a u g h e d   t i l l   t e a r s   s t a r t e d   t o   h i s   e y e s . 
 
 A   m a n   g o t   u p   a n d   c a m e   t o   s e e   w h a t   t h i s   q u e e r   b i g   f e l l o w   w a s   l a u g h i n g 
 a t   a l l   b y   h i m s e l f .   P i e r r e   s t o p p e d   l a u g h i n g ,   g o t   u p ,   w e n t   f a r t h e r 
 a w a y   f r o m   t h e   i n q u i s i t i v e   m a n ,   a n d   l o o k e d   a r o u n d   h i m . 
 
 T h e   h u g e ,   e n d l e s s   b i v o u a c   t h a t   h a d   p r e v i o u s l y   r e s o u n d e d   w i t h   t h e 
 c r a c k l i n g   o f   c a m p f i r e s   a n d   t h e   v o i c e s   o f   m a n y   m e n   h a d   g r o w n   q u i e t ,   t h e 
 r e d   c a m p f i r e s   w e r e   g r o w i n g   p a l e r   a n d   d y i n g   d o w n .   H i g h   u p   i n   t h e 
 l i g h t   s k y   h u n g   t h e   f u l l   m o o n .   F o r e s t s   a n d   f i e l d s   b e y o n d   t h e   c a m p , 
 u n s e e n   b e f o r e ,   w e r e   n o w   v i s i b l e   i n   t h e   d i s t a n c e .   A n d   f a r t h e r   s t i l l , 
 b e y o n d   t h o s e   f o r e s t s   a n d   f i e l d s ,   t h e   b r i g h t ,   o s c i l l a t i n g ,   l i m i t l e s s 
 d i s t a n c e   l u r e d   o n e   t o   i t s e l f .   P i e r r e   g l a n c e d   u p   a t   t h e   s k y   a n d   t h e 
 t w i n k l i n g   s t a r s   i n   i t s   f a r a w a y   d e p t h s .   " A n d   a l l   t h a t   i s   m e ,   a l l   t h a t 
 i s   w i t h i n   m e ,   a n d   i t   i s   a l l   I ! "   t h o u g h t   P i e r r e .   " A n d   t h e y   c a u g h t   a l l 
 t h a t   a n d   p u t   i t   i n t o   a   s h e d   b o a r d e d   u p   w i t h   p l a n k s ! "   H e   s m i l e d ,   a n d 
 w e n t   a n d   l a y   d o w n   t o   s l e e p   b e s i d e   h i s   c o m p a n i o n s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V 
 
 
 I n   t h e   e a r l y   d a y s   o f   O c t o b e r   a n o t h e r   e n v o y   c a m e   t o   K u t u z o v   w i t h   a 
 l e t t e r   f r o m   N a p o l e o n   p r o p o s i n g   p e a c e   a n d   f a l s e l y   d a t e d   f r o m   M o s c o w , 
 t h o u g h   N a p o l e o n   w a s   a l r e a d y   n o t   f a r   f r o m   K u t u z o v   o n   t h e   o l d   K a l u g a 
 r o a d .   K u t u z o v   r e p l i e d   t o   t h i s   l e t t e r   a s   h e   h a d   d o n e   t o   t h e   o n e 
 f o r m e r l y   b r o u g h t   b y   L a u r i s t o n ,   s a y i n g   t h a t   t h e r e   c o u l d   b e   n o 
 q u e s t i o n   o f   p e a c e . 
 
 S o o n   a f t e r   t h a t   a   r e p o r t   w a s   r e c e i v e d   f r o m   D o r o k h o v ' s   g u e r r i l l a 
 d e t a c h m e n t   o p e r a t i n g   t o   t h e   l e f t   o f   T a r u t i n o   t h a t   t r o o p s   o f 
 B r o u s s i e r ' s   d i v i s i o n   h a d   b e e n   s e e n   a t   F o r m i n s k   a n d   t h a t   b e i n g 
 s e p a r a t e d   f r o m   t h e   r e s t   o f   t h e   F r e n c h   a r m y   t h e y   m i g h t   e a s i l y   b e 
 d e s t r o y e d .   T h e   s o l d i e r s   a n d   o f f i c e r s   a g a i n   d e m a n d e d   a c t i o n .   G e n e r a l s 
 o n   t h e   s t a f f ,   e x c i t e d   b y   t h e   m e m o r y   o f   t h e   e a s y   v i c t o r y   a t   T a r u t i n o , 
 u r g e d   K u t u z o v   t o   c a r r y   o u t   D o r o k h o v ' s   s u g g e s t i o n .   K u t u z o v   d i d   n o t 
 c o n s i d e r   a n y   o f f e n s i v e   n e c e s s a r y .   T h e   r e s u l t   w a s   a   c o m p r o m i s e   w h i c h 
 w a s   i n e v i t a b l e :   a   s m a l l   d e t a c h m e n t   w a s   s e n t   t o   F o r m i n s k   t o   a t t a c k 
 B r o u s s i e r . 
 
 B y   a   s t r a n g e   c o i n c i d e n c e ,   t h i s   t a s k ,   w h i c h   t u r n e d   o u t   t o   b e   a   m o s t 
 d i f f i c u l t   a n d   i m p o r t a n t   o n e ,   w a s   e n t r u s t e d   t o   D o k h t u r o v - - t h a t   s a m e 
 m o d e s t   l i t t l e   D o k h t u r o v   w h o m   n o   o n e   h a d   d e s c r i b e d   t o   u s   a s   d r a w i n g 
 u p   p l a n s   o f   b a t t l e s ,   d a s h i n g   a b o u t   i n   f r o n t   o f   r e g i m e n t s ,   s h o w e r i n g 
 c r o s s e s   o n   b a t t e r i e s ,   a n d   s o   o n ,   a n d   w h o   w a s   t h o u g h t   t o   b e   a n d   w a s 
 s p o k e n   o f   a s   u n d e c i d e d   a n d   u n d i s c e r n i n g - - b u t   w h o m   w e   f i n d   c o m m a n d i n g 
 w h e r e v e r   t h e   p o s i t i o n   w a s   m o s t   d i f f i c u l t   a l l   t h r o u g h   t h e 
 R u s s o - F r e n c h   w a r s   f r o m   A u s t e r l i t z   t o   t h e   y e a r   1 8 1 3 .   A t   A u s t e r l i t z   h e 
 r e m a i n e d   l a s t   a t   t h e   A u g e z d   d a m ,   r a l l y i n g   t h e   r e g i m e n t s ,   s a v i n g   w h a t 
 w a s   p o s s i b l e   w h e n   a l l   w e r e   f l y i n g   a n d   p e r i s h i n g   a n d   n o t   a   s i n g l e 
 g e n e r a l   w a s   l e f t   i n   t h e   r e a r   g u a r d .   I l l   w i t h   f e v e r   h e   w e n t   t o   S m o l e n s k 
 w i t h   t w e n t y   t h o u s a n d   m e n   t o   d e f e n d   t h e   t o w n   a g a i n s t   N a p o l e o n ' s   w h o l e 
 a r m y .   I n   S m o l e n s k ,   a t   t h e   M a l a k h o v   G a t e ,   h e   h a d   h a r d l y   d o z e d   o f f   i n 
 a   p a r o x y s m   o f   f e v e r   b e f o r e   h e   w a s   a w a k e n e d   b y   t h e   b o m b a r d m e n t   o f   t h e 
 t o w n - - a n d   S m o l e n s k   h e l d   o u t   a l l   d a y   l o n g .   A t   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o , 
 w h e n   B a g r a t i o n   w a s   k i l l e d   a n d   n i n e   t e n t h s   o f   t h e   m e n   o f   o u r   l e f t   f l a n k 
 h a d   f a l l e n   a n d   t h e   f u l l   f o r c e   o f   t h e   F r e n c h   a r t i l l e r y   f i r e   w a s 
 d i r e c t e d   a g a i n s t   i t ,   t h e   m a n   s e n t   t h e r e   w a s   t h i s   s a m e   i r r e s o l u t e   a n d 
 u n d i s c e r n i n g   D o k h t u r o v - - K u t u z o v   h a s t e n i n g   t o   r e c t i f y   a   m i s t a k e   h e 
 h a d   m a d e   b y   s e n d i n g   s o m e o n e   e l s e   t h e r e   f i r s t .   A n d   t h e   q u i e t   l i t t l e 
 D o k h t u r o v   r o d e   t h i t h e r ,   a n d   B o r o d i n o   b e c a m e   t h e   g r e a t e s t   g l o r y   o f 
 t h e   R u s s i a n   a r m y .   M a n y   h e r o e s   h a v e   b e e n   d e s c r i b e d   t o   u s   i n   v e r s e   a n d 
 p r o s e ,   b u t   o f   D o k h t u r o v   s c a r c e l y   a   w o r d   h a s   b e e n   s a i d . 
 
 I t   w a s   D o k h t u r o v   a g a i n   w h o m   t h e y   s e n t   t o   F o r m i n s k   a n d   f r o m   t h e r e 
 t o   M a l o - Y a r o s l a v e t s ,   t h e   p l a c e   w h e r e   t h e   l a s t   b a t t l e   w i t h   t h e   F r e n c h 
 w a s   f o u g h t   a n d   w h e r e   t h e   o b v i o u s   d i s i n t e g r a t i o n   o f   t h e   F r e n c h   a r m y 
 b e g a n ;   a n d   w e   a r e   t o l d   o f   m a n y   g e n i u s e s   a n d   h e r o e s   o f   t h a t   p e r i o d   o f 
 t h e   c a m p a i g n ,   b u t   o f   D o k h t u r o v   n o t h i n g   o r   v e r y   l i t t l e   i s   s a i d   a n d   t h a t 
 d u b i o u s l y .   A n d   t h i s   s i l e n c e   a b o u t   D o k h t u r o v   i s   t h e   c l e a r e s t 
 t e s t i m o n y   t o   h i s   m e r i t . 
 
 I t   i s   n a t u r a l   f o r   a   m a n   w h o   d o e s   n o t   u n d e r s t a n d   t h e   w o r k i n g s   o f   a 
 m a c h i n e   t o   i m a g i n e   t h a t   a   s h a v i n g   t h a t   h a s   f a l l e n   i n t o   i t   b y   c h a n c e 
 a n d   i s   i n t e r f e r i n g   w i t h   i t s   a c t i o n   a n d   t o s s i n g   a b o u t   i n   i t   i s   i t s   m o s t 
 i m p o r t a n t   p a r t .   T h e   m a n   w h o   d o e s   n o t   u n d e r s t a n d   t h e   c o n s t r u c t i o n   o f 
 t h e   m a c h i n e   c a n n o t   c o n c e i v e   t h a t   t h e   s m a l l   c o n n e c t i n g   c o g w h e e l   w h i c h 
 r e v o l v e s   q u i e t l y   i s   o n e   o f   t h e   m o s t   e s s e n t i a l   p a r t s   o f   t h e   m a c h i n e , 
 a n d   n o t   t h e   s h a v i n g   w h i c h   m e r e l y   h a r m s   a n d   h i n d e r s   t h e   w o r k i n g . 
 
 O n   t h e   t e n t h   o f   O c t o b e r   w h e n   D o k h t u r o v   h a d   g o n e   h a l f w a y   t o 
 F o r m i n s k   a n d   s t o p p e d   a t   t h e   v i l l a g e   o f   A r i s t o v o ,   p r e p a r i n g 
 f a i t h f u l l y   t o   e x e c u t e   t h e   o r d e r s   h e   h a d   r e c e i v e d ,   t h e   w h o l e   F r e n c h 
 a r m y   h a v i n g ,   i n   i t s   c o n v u l s i v e   m o v e m e n t ,   r e a c h e d   M u r a t ' s   p o s i t i o n 
 a p p a r e n t l y   i n   o r d e r   t o   g i v e   b a t t l e - - s u d d e n l y   w i t h o u t   a n y   r e a s o n   t u r n e d 
 o f f   t o   t h e   l e f t   o n t o   t h e   n e w   K a l u g a   r o a d   a n d   b e g a n   t o   e n t e r 
 F o r m i n s k ,   w h e r e   o n l y   B r o u s s i e r   h a d   b e e n   t i l l   t h e n .   A t   t h a t   t i m e 
 D o k h t u r o v   h a d   u n d e r   h i s   c o m m a n d ,   b e s i d e s   D o r o k h o v ' s   d e t a c h m e n t ,   t h e 
 t w o   s m a l l   g u e r r i l l a   d e t a c h m e n t s   o f   F i g n e r   a n d   S e s l a v i n . 
 
 O n   t h e   e v e n i n g   o f   O c t o b e r   1 1   S e s l a v i n   c a m e   t o   t h e   A r i s t o v o 
 h e a d q u a r t e r s   w i t h   a   F r e n c h   g u a r d s m a n   h e   h a d   c a p t u r e d .   T h e   p r i s o n e r 
 s a i d   t h a t   t h e   t r o o p s   t h a t   h a d   e n t e r e d   F o r m i n s k   t h a t   d a y   w e r e   t h e 
 v a n g u a r d   o f   t h e   w h o l e   a r m y ,   t h a t   N a p o l e o n   w a s   t h e r e   a n d   t h e   w h o l e   a r m y 
 h a d   l e f t   M o s c o w   f o u r   d a y s   p r e v i o u s l y .   T h a t   s a m e   e v e n i n g   a   h o u s e   s e r f 
 w h o   h a d   c o m e   f r o m   B o r o v s k   s a i d   h e   h a d   s e e n   a n   i m m e n s e   a r m y   e n t e r i n g 
 t h e   t o w n .   S o m e   C o s s a c k s   o f   D o k h t u r o v ' s   d e t a c h m e n t   r e p o r t e d   h a v i n g 
 s i g h t e d   t h e   F r e n c h   G u a r d s   m a r c h i n g   a l o n g   t h e   r o a d   t o   B o r o v s k .   F r o m   a l l 
 t h e s e   r e p o r t s   i t   w a s   e v i d e n t   t h a t   w h e r e   t h e y   h a d   e x p e c t e d   t o   m e e t   a 
 s i n g l e   d i v i s i o n   t h e r e   w a s   n o w   t h e   w h o l e   F r e n c h   a r m y   m a r c h i n g   f r o m 
 M o s c o w   i n   a n   u n e x p e c t e d   d i r e c t i o n - - a l o n g   t h e   K a l u g a   r o a d .   D o k h t u r o v 
 w a s   u n w i l l i n g   t o   u n d e r t a k e   a n y   a c t i o n ,   a s   i t   w a s   n o t   c l e a r   t o   h i m 
 n o w   w h a t   h e   o u g h t   t o   d o .   H e   h a d   b e e n   o r d e r e d   t o   a t t a c k   F o r m i n s k .   B u t 
 o n l y   B r o u s s i e r   h a d   b e e n   t h e r e   a t   t h a t   t i m e   a n d   n o w   t h e   w h o l e   F r e n c h 
 a r m y   w a s   t h e r e .   E r m o l o v   w i s h e d   t o   a c t   o n   h i s   o w n   j u d g m e n t ,   b u t 
 D o k h t u r o v   i n s i s t e d   t h a t   h e   m u s t   h a v e   K u t u z o v ' s   i n s t r u c t i o n s .   S o   i t   w a s 
 d e c i d e d   t o   s e n d   a   d i s p a t c h   t o   t h e   s t a f f . 
 
 F o r   t h i s   p u r p o s e   a   c a p a b l e   o f f i c e r ,   B o l k h o v i t i n o v ,   w a s   c h o s e n ,   w h o 
 w a s   t o   e x p l a i n   t h e   w h o l e   a f f a i r   b y   w o r d   o f   m o u t h ,   b e s i d e s   d e l i v e r i n g   a 
 w r i t t e n   r e p o r t .   T o w a r d   m i d n i g h t   B o l k h o v i t i n o v ,   h a v i n g   r e c e i v e d   t h e 
 d i s p a t c h   a n d   v e r b a l   i n s t r u c t i o n s ,   g a l l o p e d   o f f   t o   t h e   G e n e r a l   S t a f f 
 a c c o m p a n i e d   b y   a   C o s s a c k   w i t h   s p a r e   h o r s e s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I 
 
 
 I t   w a s   a   w a r m ,   d a r k ,   a u t u m n   n i g h t .   I t   h a d   b e e n   r a i n i n g   f o r   f o u r 
 d a y s .   H a v i n g   c h a n g e d   h o r s e s   t w i c e   a n d   g a l l o p e d   t w e n t y   m i l e s   i n   a n   h o u r 
 a n d   a   h a l f   o v e r   a   s t i c k y ,   m u d d y   r o a d ,   B o l k h o v i t i n o v   r e a c h e d   L i t a s h e v k a 
 a f t e r   o n e   o ' c l o c k   a t   n i g h t .   D i s m o u n t i n g   a t   a   c o t t a g e   o n   w h o s e   w a t t l e 
 f e n c e   h u n g   a   s i g n b o a r d ,   G E N E R A L   S T A F F ,   a n d   t h r o w i n g   d o w n   h i s   r e i n s ,   h e 
 e n t e r e d   a   d a r k   p a s s a g e . 
 
 " T h e   g e n e r a l   o n   d u t y ,   q u i c k !   I t ' s   v e r y   i m p o r t a n t ! "   s a i d   h e   t o 
 s o m e o n e   w h o   h a d   r i s e n   a n d   w a s   s n i f f i n g   i n   t h e   d a r k   p a s s a g e . 
 
 " H e   h a s   b e e n   v e r y   u n w e l l   s i n c e   t h e   e v e n i n g   a n d   t h i s   i s   t h e   t h i r d 
 n i g h t   h e   h a s   n o t   s l e p t , "   s a i d   t h e   o r d e r l y   p l e a d i n g l y   i n   a   w h i s p e r . 
 " Y o u   s h o u l d   w a k e   t h e   c a p t a i n   f i r s t . " 
 
 " B u t   t h i s   i s   v e r y   i m p o r t a n t ,   f r o m   G e n e r a l   D o k h t u r o v , "   s a i d 
 B o l k h o v i t i n o v ,   e n t e r i n g   t h e   o p e n   d o o r   w h i c h   h e   h a d   f o u n d   b y   f e e l i n g   i n 
 t h e   d a r k . 
 
 T h e   o r d e r l y   h a d   g o n e   i n   b e f o r e   h i m   a n d   b e g a n   w a k i n g   s o m e b o d y . 
 
 " Y o u r   h o n o r ,   y o u r   h o n o r !   A   c o u r i e r . " 
 
 " W h a t ?   W h a t ' s   t h a t ?   F r o m   w h o m ? "   c a m e   a   s l e e p y   v o i c e . 
 
 " F r o m   D o k h t u r o v   a n d   f r o m   A l e x e y   P e t r o v i c h .   N a p o l e o n   i s   a t   F o r m i n s k , " 
 s a i d   B o l k h o v i t i n o v ,   u n a b l e   t o   s e e   i n   t h e   d a r k   w h o   w a s   s p e a k i n g   b u t 
 g u e s s i n g   b y   t h e   v o i c e   t h a t   i t   w a s   n o t   K o n o v n i t s y n . 
 
 T h e   m a n   w h o   h a d   w a k e n e d   y a w n e d   a n d   s t r e t c h e d   h i m s e l f . 
 
 " I   d o n ' t   l i k e   w a k i n g   h i m , "   h e   s a i d ,   f u m b l i n g   f o r   s o m e t h i n g .   " H e   i s 
 v e r y   i l l .   P e r h a p s   t h i s   i s   o n l y   a   r u m o r . " 
 
 " H e r e   i s   t h e   d i s p a t c h , "   s a i d   B o l k h o v i t i n o v .   " M y   o r d e r s   a r e   t o   g i v e 
 i t   a t   o n c e   t o   t h e   g e n e r a l   o n   d u t y . " 
 
 " W a i t   a   m o m e n t ,   I ' l l   l i g h t   a   c a n d l e .   Y o u   d a m n e d   r a s c a l ,   w h e r e   d o   y o u 
 a l w a y s   h i d e   i t ? "   s a i d   t h e   v o i c e   o f   t h e   m a n   w h o   w a s   s t r e t c h i n g   h i m s e l f , 
 t o   t h e   o r d e r l y .   ( T h i s   w a s   S h c h e r b i n i n ,   K o n o v n i t s y n ' s   a d j u t a n t . ) 
 " I ' v e   f o u n d   i t ,   I ' v e   f o u n d   i t ! "   h e   a d d e d . 
 
 T h e   o r d e r l y   w a s   s t r i k i n g   a   l i g h t   a n d   S h c h e r b i n i n   w a s   f u m b l i n g   f o r 
 s o m e t h i n g   o n   t h e   c a n d l e s t i c k . 
 
 " O h ,   t h e   n a s t y   b e a s t s ! "   s a i d   h e   w i t h   d i s g u s t . 
 
 B y   t h e   l i g h t   o f   t h e   s p a r k s   B o l k h o v i t i n o v   s a w   S h c h e r b i n i n ' s 
 y o u t h f u l   f a c e   a s   h e   h e l d   t h e   c a n d l e ,   a n d   t h e   f a c e   o f   a n o t h e r   m a n   w h o 
 w a s   s t i l l   a s l e e p .   T h i s   w a s   K o n o v n i t s y n . 
 
 W h e n   t h e   f l a m e   o f   t h e   s u l p h u r   s p l i n t e r s   k i n d l e d   b y   t h e   t i n d e r   b u r n e d 
 u p ,   f i r s t   b l u e   a n d   t h e n   r e d ,   S h c h e r b i n i n   l i t   t h e   t a l l o w   c a n d l e ,   f r o m 
 t h e   c a n d l e s t i c k   o f   w h i c h   t h e   c o c k r o a c h e s   t h a t   h a d   b e e n   g n a w i n g   i t   w e r e 
 r u n n i n g   a w a y ,   a n d   l o o k e d   a t   t h e   m e s s e n g e r .   B o l k h o v i t i n o v   w a s 
 b e s p a t t e r e d   a l l   o v e r   w i t h   m u d   a n d   h a d   s m e a r e d   h i s   f a c e   b y   w i p i n g   i t 
 w i t h   h i s   s l e e v e . 
 
 " W h o   g a v e   t h e   r e p o r t ? "   i n q u i r e d   S h c h e r b i n i n ,   t a k i n g   t h e   e n v e l o p e . 
 
 " T h e   n e w s   i s   r e l i a b l e , "   s a i d   B o l k h o v i t i n o v .   " P r i s o n e r s ,   C o s s a c k s , 
 a n d   t h e   s c o u t s   a l l   s a y   t h e   s a m e   t h i n g . " 
 
 " T h e r e ' s   n o t h i n g   t o   b e   d o n e ,   w e ' l l   h a v e   t o   w a k e   h i m , "   s a i d 
 S h c h e r b i n i n ,   r i s i n g   a n d   g o i n g   u p   t o   t h e   m a n   i n   t h e   n i g h t c a p   w h o   l a y 
 c o v e r e d   b y   a   g r e a t c o a t .   " P e t e r   P e t r o v i c h ! "   s a i d   h e .   ( K o n o v n i t s y n   d i d 
 n o t   s t i r . )   " T o   t h e   G e n e r a l   S t a f f ! "   h e   s a i d   w i t h   a   s m i l e ,   k n o w i n g 
 t h a t   t h o s e   w o r d s   w o u l d   b e   s u r e   t o   a r o u s e   h i m . 
 
 A n d   i n   f a c t   t h e   h e a d   i n   t h e   n i g h t c a p   w a s   l i f t e d   a t   o n c e .   O n 
 K o n o v n i t s y n ' s   h a n d s o m e ,   r e s o l u t e   f a c e   w i t h   c h e e k s   f l u s h e d   b y   f e v e r , 
 t h e r e   s t i l l   r e m a i n e d   f o r   a n   i n s t a n t   a   f a r a w a y   d r e a m y   e x p r e s s i o n   r e m o t e 
 f r o m   p r e s e n t   a f f a i r s ,   b u t   t h e n   h e   s u d d e n l y   s t a r t e d   a n d   h i s   f a c e 
 a s s u m e d   i t s   h a b i t u a l   c a l m   a n d   f i r m   a p p e a r a n c e . 
 
 " W e l l ,   w h a t   i s   i t ?   F r o m   w h o m ? "   h e   a s k e d   i m m e d i a t e l y   b u t   w i t h o u t 
 h u r r y ,   b l i n k i n g   a t   t h e   l i g h t . 
 
 W h i l e   l i s t e n i n g   t o   t h e   o f f i c e r ' s   r e p o r t   K o n o v n i t s y n   b r o k e   t h e   s e a l 
 a n d   r e a d   t h e   d i s p a t c h .   H a r d l y   h a d   h e   d o n e   s o   b e f o r e   h e   l o w e r e d   h i s 
 l e g s   i n   t h e i r   w o o l e n   s t o c k i n g s   t o   t h e   e a r t h e n   f l o o r   a n d   b e g a n 
 p u t t i n g   o n   h i s   b o o t s .   T h e n   h e   t o o k   o f f   h i s   n i g h t c a p ,   c o m b e d   h i s   h a i r 
 o v e r   h i s   t e m p l e s ,   a n d   d o n n e d   h i s   c a p . 
 
 " D i d   y o u   g e t   h e r e   q u i c k l y ?   L e t   u s   g o   t o   h i s   H i g h n e s s . " 
 
 K o n o v n i t s y n   h a d   u n d e r s t o o d   a t   o n c e   t h a t   t h e   n e w s   b r o u g h t   w a s   o f 
 g r e a t   i m p o r t a n c e   a n d   t h a t   n o   t i m e   m u s t   b e   l o s t .   H e   d i d   n o t   c o n s i d e r   o r 
 a s k   h i m s e l f   w h e t h e r   t h e   n e w s   w a s   g o o d   o r   b a d .   T h a t   d i d   n o t   i n t e r e s t 
 h i m .   H e   r e g a r d e d   t h e   w h o l e   b u s i n e s s   o f   t h e   w a r   n o t   w i t h   h i s 
 i n t e l l i g e n c e   o r   h i s   r e a s o n   b u t   b y   s o m e t h i n g   e l s e .   T h e r e   w a s   w i t h i n   h i m 
 a   d e e p   u n e x p r e s s e d   c o n v i c t i o n   t h a t   a l l   w o u l d   b e   w e l l ,   b u t   t h a t   o n e 
 m u s t   n o t   t r u s t   t o   t h i s   a n d   s t i l l   l e s s   s p e a k   a b o u t   i t ,   b u t   m u s t   o n l y 
 a t t e n d   t o   o n e ' s   o w n   w o r k .   A n d   h e   d i d   h i s   w o r k ,   g i v i n g   h i s   w h o l e 
 s t r e n g t h   t o   t h e   t a s k . 
 
 P e t e r   P e t r o v i c h   K o n o v n i t s y n ,   l i k e   D o k h t u r o v ,   s e e m s   t o   h a v e   b e e n 
 i n c l u d e d   m e r e l y   f o r   p r o p r i e t y ' s   s a k e   i n   t h e   l i s t   o f   t h e   s o - c a l l e d 
 h e r o e s   o f   1 8 1 2 - - t h e   B a r c l a y s ,   R a e v s k i s ,   E r m o l o v s ,   P l a t o v s ,   a n d 
 M i l o r a d o v i c h e s .   L i k e   D o k h t u r o v   h e   h a d   t h e   r e p u t a t i o n   o f   b e i n g   a   m a n   o f 
 v e r y   l i m i t e d   c a p a c i t y   a n d   i n f o r m a t i o n ,   a n d   l i k e   D o k h t u r o v   h e   n e v e r 
 m a d e   p l a n s   o f   b a t t l e   b u t   w a s   a l w a y s   f o u n d   w h e r e   t h e   s i t u a t i o n   w a s   m o s t 
 d i f f i c u l t .   S i n c e   h i s   a p p o i n t m e n t   a s   g e n e r a l   o n   d u t y   h e   h a d   a l w a y s 
 s l e p t   w i t h   h i s   d o o r   o p e n ,   g i v i n g   o r d e r s   t h a t   e v e r y   m e s s e n g e r   s h o u l d   b e 
 a l l o w e d   t o   w a k e   h i m   u p .   I n   b a t t l e   h e   w a s   a l w a y s   u n d e r   f i r e ,   s o   t h a t 
 K u t u z o v   r e p r o v e d   h i m   f o r   i t   a n d   f e a r e d   t o   s e n d   h i m   t o   t h e   f r o n t ,   a n d 
 l i k e   D o k h t u r o v   h e   w a s   o n e   o f   t h o s e   u n n o t i c e d   c o g w h e e l s   t h a t ,   w i t h o u t 
 c l a t t e r   o r   n o i s e ,   c o n s t i t u t e   t h e   m o s t   e s s e n t i a l   p a r t   o f   t h e   m a c h i n e . 
 
 C o m i n g   o u t   o f   t h e   h u t   i n t o   t h e   d a m p ,   d a r k   n i g h t   K o n o v n i t s y n   f r o w n e d - 
 p a r t l y   f r o m   a n   i n c r e a s e d   p a i n   i n   h i s   h e a d   a n d   p a r t l y   a t   t h e   u n p l e a s a n t 
 t h o u g h t   t h a t   o c c u r r e d   t o   h i m ,   o f   h o w   a l l   t h a t   n e s t   o f   i n f l u e n t i a l 
 m e n   o n   t h e   s t a f f   w o u l d   b e   s t i r r e d   u p   b y   t h i s   n e w s ,   e s p e c i a l l y 
 B e n n i g s e n ,   w h o   e v e r   s i n c e   T a r u t i n o   h a d   b e e n   a t   d a g g e r s   d r a w n   w i t h 
 K u t u z o v ;   a n d   h o w   t h e y   w o u l d   m a k e   s u g g e s t i o n s ,   q u a r r e l ,   i s s u e   o r d e r s , 
 a n d   r e s c i n d   t h e m .   A n d   t h i s   p r e m o n i t i o n   w a s   d i s a g r e e a b l e   t o   h i m 
 t h o u g h   h e   k n e w   i t   c o u l d   n o t   b e   h e l p e d . 
 
 A n d   i n   f a c t   T o l l ,   t o   w h o m   h e   w e n t   t o   c o m m u n i c a t e   t h e   n e w s , 
 i m m e d i a t e l y   b e g a n   t o   e x p o u n d   h i s   p l a n s   t o   a   g e n e r a l   s h a r i n g   h i s 
 q u a r t e r s ,   u n t i l   K o n o v n i t s y n ,   w h o   l i s t e n e d   i n   w e a r y   s i l e n c e ,   r e m i n d e d 
 h i m   t h a t   t h e y   m u s t   g o   t o   s e e   h i s   H i g h n e s s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I I 
 
 
 K u t u z o v   l i k e   a l l   o l d   p e o p l e   d i d   n o t   s l e e p   m u c h   a t   n i g h t .   H e   o f t e n 
 f e l l   a s l e e p   u n e x p e c t e d l y   i n   t h e   d a y t i m e ,   b u t   a t   n i g h t ,   l y i n g   o n   h i s 
 b e d   w i t h o u t   u n d r e s s i n g ,   h e   g e n e r a l l y   r e m a i n e d   a w a k e   t h i n k i n g . 
 
 S o   h e   l a y   n o w   o n   h i s   b e d ,   s u p p o r t i n g   h i s   l a r g e ,   h e a v y ,   s c a r r e d 
 h e a d   o n   h i s   p l u m p   h a n d ,   w i t h   h i s   o n e   e y e   o p e n ,   m e d i t a t i n g   a n d 
 p e e r i n g   i n t o   t h e   d a r k n e s s . 
 
 S i n c e   B e n n i g s e n ,   w h o   c o r r e s p o n d e d   w i t h   t h e   E m p e r o r   a n d   h a d   m o r e 
 i n f l u e n c e   t h a n   a n y o n e   e l s e   o n   t h e   s t a f f ,   h a d   b e g u n   t o   a v o i d   h i m , 
 K u t u z o v   w a s   m o r e   a t   e a s e   a s   t o   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   h i m s e l f   a n d   h i s 
 t r o o p s   b e i n g   o b l i g e d   t o   t a k e   p a r t   i n   u s e l e s s   a g g r e s s i v e   m o v e m e n t s .   T h e 
 l e s s o n   o f   t h e   T a r u t i n o   b a t t l e   a n d   o f   t h e   d a y   b e f o r e   i t ,   w h i c h 
 K u t u z o v   r e m e m b e r e d   w i t h   p a i n ,   m u s t ,   h e   t h o u g h t ,   h a v e   s o m e   e f f e c t   o n 
 o t h e r s   t o o . 
 
 " T h e y   m u s t   u n d e r s t a n d   t h a t   w e   c a n   o n l y   l o s e   b y   t a k i n g   t h e   o f f e n s i v e . 
 P a t i e n c e   a n d   t i m e   a r e   m y   w a r r i o r s ,   m y   c h a m p i o n s , "   t h o u g h t   K u t u z o v . 
 H e   k n e w   t h a t   a n   a p p l e   s h o u l d   n o t   b e   p l u c k e d   w h i l e   i t   i s   g r e e n .   I t   w i l l 
 f a l l   o f   i t s e l f   w h e n   r i p e ,   b u t   i f   p i c k e d   u n r i p e   t h e   a p p l e   i s   s p o i l e d , 
 t h e   t r e e   i s   h a r m e d ,   a n d   y o u r   t e e t h   a r e   s e t   o n   e d g e .   L i k e   a n 
 e x p e r i e n c e d   s p o r t s m a n   h e   k n e w   t h a t   t h e   b e a s t   w a s   w o u n d e d ,   a n d 
 w o u n d e d   a s   o n l y   t h e   w h o l e   s t r e n g t h   o f   R u s s i a   c o u l d   h a v e   w o u n d e d   i t , 
 b u t   w h e t h e r   i t   w a s   m o r t a l l y   w o u n d e d   o r   n o t   w a s   s t i l l   a n   u n d e c i d e d 
 q u e s t i o n .   N o w   b y   t h e   f a c t   o f   L a u r i s t o n   a n d   B a r t h e l e m i   h a v i n g   b e e n 
 s e n t ,   a n d   b y   t h e   r e p o r t s   o f   t h e   g u e r r i l l a s ,   K u t u z o v   w a s   a l m o s t   s u r e 
 t h a t   t h e   w o u n d   w a s   m o r t a l .   B u t   h e   n e e d e d   f u r t h e r   p r o o f s   a n d   i t   w a s 
 n e c e s s a r y   t o   w a i t . 
 
 " T h e y   w a n t   t o   r u n   t o   s e e   h o w   t h e y   h a v e   w o u n d e d   i t .   W a i t   a n d   w e   s h a l l 
 s e e !   C o n t i n u a l   m a n e u v e r s ,   c o n t i n u a l   a d v a n c e s ! "   t h o u g h t   h e .   " W h a t 
 f o r ?   O n l y   t o   d i s t i n g u i s h   t h e m s e l v e s !   A s   i f   f i g h t i n g   w e r e   f u n .   T h e y   a r e 
 l i k e   c h i l d r e n   f r o m   w h o m   o n e   c a n ' t   g e t   a n y   s e n s i b l e   a c c o u n t   o f   w h a t   h a s 
 h a p p e n e d   b e c a u s e   t h e y   a l l   w a n t   t o   s h o w   h o w   w e l l   t h e y   c a n   f i g h t .   B u t 
 t h a t ' s   n o t   w h a t   i s   n e e d e d   n o w . 
 
 " A n d   w h a t   i n g e n i o u s   m a n e u v e r s   t h e y   a l l   p r o p o s e   t o   m e !   I t   s e e m s   t o 
 t h e m   t h a t   w h e n   t h e y   h a v e   t h o u g h t   o f   t w o   o r   t h r e e   c o n t i n g e n c i e s "   ( h e 
 r e m e m b e r e d   t h e   g e n e r a l   p l a n   s e n t   h i m   f r o m   P e t e r s b u r g )   " t h e y   h a v e 
 f o r e s e e n   e v e r y t h i n g .   B u t   t h e   c o n t i n g e n c i e s   a r e   e n d l e s s . " 
 
 T h e   u n d e c i d e d   q u e s t i o n   a s   t o   w h e t h e r   t h e   w o u n d   i n f l i c t e d   a t   B o r o d i n o 
 w a s   m o r t a l   o r   n o t   h a d   h u n g   o v e r   K u t u z o v ' s   h e a d   f o r   a   w h o l e   m o n t h .   O n 
 t h e   o n e   h a n d   t h e   F r e n c h   h a d   o c c u p i e d   M o s c o w .   O n   t h e   o t h e r   K u t u z o v   f e l t 
 a s s u r e d   w i t h   a l l   h i s   b e i n g   t h a t   t h e   t e r r i b l e   b l o w   i n t o   w h i c h   h e   a n d 
 a l l   t h e   R u s s i a n s   h a d   p u t   t h e i r   w h o l e   s t r e n g t h   m u s t   h a v e   b e e n   m o r t a l . 
 B u t   i n   a n y   c a s e   p r o o f s   w e r e   n e e d e d ;   h e   h a d   w a i t e d   a   w h o l e   m o n t h   f o r 
 t h e m   a n d   g r e w   m o r e   i m p a t i e n t   t h e   l o n g e r   h e   w a i t e d .   L y i n g   o n   h i s   b e d 
 d u r i n g   t h o s e   s l e e p l e s s   n i g h t s   h e   d i d   j u s t   w h a t   h e   r e p r o a c h e d   t h o s e 
 y o u n g e r   g e n e r a l s   f o r   d o i n g .   H e   i m a g i n e d   a l l   s o r t s   o f   p o s s i b l e 
 c o n t i n g e n c i e s ,   j u s t   l i k e   t h e   y o u n g e r   m e n ,   b u t   w i t h   t h i s   d i f f e r e n c e , 
 t h a t   h e   s a w   t h o u s a n d s   o f   c o n t i n g e n c i e s   i n s t e a d   o f   t w o   o r   t h r e e   a n d 
 b a s e d   n o t h i n g   o n   t h e m .   T h e   l o n g e r   h e   t h o u g h t   t h e   m o r e   c o n t i n g e n c i e s 
 p r e s e n t e d   t h e m s e l v e s .   H e   i m a g i n e d   a l l   s o r t s   o f   m o v e m e n t s   o f   t h e 
 N a p o l e o n i c   a r m y   a s   a   w h o l e   o r   i n   s e c t i o n s - - a g a i n s t   P e t e r s b u r g ,   o r 
 a g a i n s t   h i m ,   o r   t o   o u t f l a n k   h i m .   H e   t h o u g h t   t o o   o f   t h e   p o s s i b i l i t y 
 ( w h i c h   h e   f e a r e d   m o s t   o f   a l l )   t h a t   N a p o l e o n   m i g h t   f i g h t   h i m   w i t h   h i s 
 o w n   w e a p o n   a n d   r e m a i n   i n   M o s c o w   a w a i t i n g   h i m .   K u t u z o v   e v e n   i m a g i n e d 
 t h a t   N a p o l e o n ' s   a r m y   m i g h t   t u r n   b a c k   t h r o u g h   M e d y n   a n d   Y u k h n o v ,   b u t 
 t h e   o n e   t h i n g   h e   c o u l d   n o t   f o r e s e e   w a s   w h a t   h a p p e n e d - - t h e   i n s a n e , 
 c o n v u l s i v e   s t a m p e d e   o f   N a p o l e o n ' s   a r m y   d u r i n g   i t s   f i r s t   e l e v e n   d a y s 
 a f t e r   l e a v i n g   M o s c o w :   a   s t a m p e d e   w h i c h   m a d e   p o s s i b l e   w h a t   K u t u z o v 
 h a d   n o t   y e t   e v e n   d a r e d   t o   t h i n k   o f - - t h e   c o m p l e t e   e x t e r m i n a t i o n   o f 
 t h e   F r e n c h .   D o r o k h o v ' s   r e p o r t   a b o u t   B r o u s s i e r ' s   d i v i s i o n ,   t h e 
 g u e r r i l l a s '   r e p o r t s   o f   d i s t r e s s   i n   N a p o l e o n ' s   a r m y ,   r u m o r s   o f 
 p r e p a r a t i o n s   f o r   l e a v i n g   M o s c o w ,   a l l   c o n f i r m e d   t h e   s u p p o s i t i o n   t h a t 
 t h e   F r e n c h   a r m y   w a s   b e a t e n   a n d   p r e p a r i n g   f o r   f l i g h t .   B u t   t h e s e   w e r e 
 o n l y   s u p p o s i t i o n s ,   w h i c h   s e e m e d   i m p o r t a n t   t o   t h e   y o u n g e r   m e n   b u t   n o t 
 t o   K u t u z o v .   W i t h   h i s   s i x t y   y e a r s '   e x p e r i e n c e   h e   k n e w   w h a t   v a l u e   t o 
 a t t a c h   t o   r u m o r s ,   k n e w   h o w   a p t   p e o p l e   w h o   d e s i r e   a n y t h i n g   a r e   t o   g r o u p 
 a l l   n e w s   s o   t h a t   i t   a p p e a r s   t o   c o n f i r m   w h a t   t h e y   d e s i r e ,   a n d   h e   k n e w 
 h o w   r e a d i l y   i n   s u c h   c a s e s   t h e y   o m i t   a l l   t h a t   m a k e s   f o r   t h e   c o n t r a r y . 
 A n d   t h e   m o r e   h e   d e s i r e d   i t   t h e   l e s s   h e   a l l o w e d   h i m s e l f   t o   b e l i e v e 
 i t .   T h i s   q u e s t i o n   a b s o r b e d   a l l   h i s   m e n t a l   p o w e r s .   A l l   e l s e   w a s   t o 
 h i m   o n l y   l i f e ' s   c u s t o m a r y   r o u t i n e .   T o   s u c h   c u s t o m a r y   r o u t i n e 
 b e l o n g e d   h i s   c o n v e r s a t i o n s   w i t h   t h e   s t a f f ,   t h e   l e t t e r s   h e   w r o t e   f r o m 
 T a r u t i n o   t o   M a d a m e   d e   S t a e l ,   t h e   r e a d i n g   o f   n o v e l s ,   t h e   d i s t r i b u t i o n 
 o f   a w a r d s ,   h i s   c o r r e s p o n d e n c e   w i t h   P e t e r s b u r g ,   a n d   s o   o n .   B u t   t h e 
 d e s t r u c t i o n   o f   t h e   F r e n c h ,   w h i c h   h e   a l o n e   f o r e s a w ,   w a s   h i s   h e a r t ' s   o n e 
 d e s i r e . 
 
 O n   t h e   n i g h t   o f   t h e   e l e v e n t h   o f   O c t o b e r   h e   l a y   l e a n i n g   o n   h i s   a r m 
 a n d   t h i n k i n g   o f   t h a t . 
 
 T h e r e   w a s   a   s t i r   i n   t h e   n e x t   r o o m   a n d   h e   h e a r d   t h e   s t e p s   o f   T o l l , 
 K o n o v n i t s y n ,   a n d   B o l k h o v i t i n o v . 
 
 " E h ,   w h o ' s   t h e r e ?   C o m e   i n ,   c o m e   i n !   W h a t   n e w s ? "   t h e   f i e l d   m a r s h a l 
 c a l l e d   o u t   t o   t h e m . 
 
 W h i l e   a   f o o t m a n   w a s   l i g h t i n g   a   c a n d l e ,   T o l l   c o m m u n i c a t e d   t h e 
 s u b s t a n c e   o f   t h e   n e w s . 
 
 " W h o   b r o u g h t   i t ? "   a s k e d   K u t u z o v   w i t h   a   l o o k   w h i c h ,   w h e n   t h e   c a n d l e 
 w a s   l i t ,   s t r u c k   T o l l   b y   i t s   c o l d   s e v e r i t y . 
 
 " T h e r e   c a n   b e   n o   d o u b t   a b o u t   i t ,   y o u r   H i g h n e s s . " 
 
 " C a l l   h i m   i n ,   c a l l   h i m   h e r e . " 
 
 K u t u z o v   s a t   u p   w i t h   o n e   l e g   h a n g i n g   d o w n   f r o m   t h e   b e d   a n d   h i s   b i g 
 p a u n c h   r e s t i n g   a g a i n s t   t h e   o t h e r   w h i c h   w a s   d o u b l e d   u n d e r   h i m .   H e 
 s c r e w e d   u p   h i s   s e e i n g   e y e   t o   s c r u t i n i z e   t h e   m e s s e n g e r   m o r e 
 c a r e f u l l y ,   a s   i f   w i s h i n g   t o   r e a d   i n   h i s   f a c e   w h a t   p r e o c c u p i e d   h i s 
 o w n   m i n d . 
 
 " T e l l   m e ,   t e l l   m e ,   f r i e n d , "   s a i d   h e   t o   B o l k h o v i t i n o v   i n   h i s   l o w , 
 a g e d   v o i c e ,   a s   h e   p u l l e d   t o g e t h e r   t h e   s h i r t   w h i c h   g a p e d   o p e n   o n   h i s 
 c h e s t ,   " c o m e   n e a r e r - - n e a r e r .   W h a t   n e w s   h a v e   y o u   b r o u g h t   m e ?   E h ?   T h a t 
 N a p o l e o n   h a s   l e f t   M o s c o w ?   A r e   y o u   s u r e ?   E h ? " 
 
 B o l k h o v i t i n o v   g a v e   a   d e t a i l e d   a c c o u n t   f r o m   t h e   b e g i n n i n g   o f   a l l   h e 
 h a d   b e e n   t o l d   t o   r e p o r t . 
 
 " S p e a k   q u i c k e r ,   q u i c k e r !   D o n ' t   t o r t u r e   m e ! "   K u t u z o v   i n t e r r u p t e d   h i m . 
 
 B o l k h o v i t i n o v   t o l d   h i m   e v e r y t h i n g   a n d   w a s   t h e n   s i l e n t ,   a w a i t i n g 
 i n s t r u c t i o n s .   T o l l   w a s   b e g i n n i n g   t o   s a y   s o m e t h i n g   b u t   K u t u z o v 
 c h e c k e d   h i m .   H e   t r i e d   t o   s a y   s o m e t h i n g ,   b u t   h i s   f a c e   s u d d e n l y   p u c k e r e d 
 a n d   w r i n k l e d ;   h e   w a v e d   h i s   a r m   a t   T o l l   a n d   t u r n e d   t o   t h e   o p p o s i t e   s i d e 
 o f   t h e   r o o m ,   t o   t h e   c o r n e r   d a r k e n e d   b y   t h e   i c o n s   t h a t   h u n g   t h e r e . 
 
 " O   L o r d ,   m y   C r e a t o r ,   T h o u   h a s   h e a r d   o u r   p r a y e r . . . "   s a i d   h e   i n   a 
 t r e m u l o u s   v o i c e   w i t h   f o l d e d   h a n d s .   " R u s s i a   i s   s a v e d .   I   t h a n k   T h e e ,   O 
 L o r d ! "   a n d   h e   w e p t . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I I I 
 
 
 F r o m   t h e   t i m e   h e   r e c e i v e d   t h i s   n e w s   t o   t h e   e n d   o f   t h e   c a m p a i g n   a l l 
 K u t u z o v ' s   a c t i v i t y   w a s   d i r e c t e d   t o w a r d   r e s t r a i n i n g   h i s   t r o o p s ,   b y 
 a u t h o r i t y ,   b y   g u i l e ,   a n d   b y   e n t r e a t y ,   f r o m   u s e l e s s   a t t a c k s ,   m a n e u v e r s , 
 o r   e n c o u n t e r s   w i t h   t h e   p e r i s h i n g   e n e m y .   D o k h t u r o v   w e n t   t o 
 M a l o - Y a r o s l a v e t s ,   b u t   K u t u z o v   l i n g e r e d   w i t h   t h e   m a i n   a r m y   a n d   g a v e 
 o r d e r s   f o r   t h e   e v a c u a t i o n   o f   K a l u g a - - a   r e t r e a t   b e y o n d   w h i c h   t o w n 
 s e e m e d   t o   h i m   q u i t e   p o s s i b l e . 
 
 E v e r y w h e r e   K u t u z o v   r e t r e a t e d ,   b u t   t h e   e n e m y   w i t h o u t   w a i t i n g   f o r 
 h i s   r e t r e a t   f l e d   i n   t h e   o p p o s i t e   d i r e c t i o n . 
 
 N a p o l e o n ' s   h i s t o r i a n s   d e s c r i b e   t o   u s   h i s   s k i l l e d   m a n e u v e r s   a t 
 T a r u t i n o   a n d   M a l o - Y a r o s l a v e t s ,   a n d   m a k e   c o n j e c t u r e s   a s   t o   w h a t   w o u l d 
 h a v e   h a p p e n e d   h a d   N a p o l e o n   b e e n   i n   t i m e   t o   p e n e t r a t e   i n t o   t h e   r i c h 
 s o u t h e r n   p r o v i n c e s . 
 
 B u t   n o t   t o   s p e a k   o f   t h e   f a c t   t h a t   n o t h i n g   p r e v e n t e d   h i m   f r o m 
 a d v a n c i n g   i n t o   t h o s e   s o u t h e r n   p r o v i n c e s   ( f o r   t h e   R u s s i a n   a r m y   d i d 
 n o t   b a r   h i s   w a y ) ,   t h e   h i s t o r i a n s   f o r g e t   t h a t   n o t h i n g   c o u l d   h a v e 
 s a v e d   h i s   a r m y ,   f o r   t h e n   a l r e a d y   i t   b o r e   w i t h i n   i t s e l f   t h e   g e r m s   o f 
 i n e v i t a b l e   r u i n .   H o w   c o u l d   t h a t   a r m y - - w h i c h   h a d   f o u n d   a b u n d a n t 
 s u p p l i e s   i n   M o s c o w   a n d   h a d   t r a m p l e d   t h e m   u n d e r f o o t   i n s t e a d   o f 
 k e e p i n g   t h e m ,   a n d   o n   a r r i v i n g   a t   S m o l e n s k   h a d   l o o t e d   p r o v i s i o n s 
 i n s t e a d   o f   s t o r i n g   t h e m - - h o w   c o u l d   t h a t   a r m y   r e c u p e r a t e   i n   K a l u g a 
 p r o v i n c e ,   w h i c h   w a s   i n h a b i t e d   b y   R u s s i a n s   s u c h   a s   t h o s e   w h o   l i v e d   i n 
 M o s c o w ,   a n d   w h e r e   f i r e   h a d   t h e   s a m e   p r o p e r t y   o f   c o n s u m i n g   w h a t   w a s   s e t 
 a b l a z e ? 
 
 T h a t   a r m y   c o u l d   n o t   r e c o v e r   a n y w h e r e .   S i n c e   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o 
 a n d   t h e   p i l l a g e   o f   M o s c o w   i t   h a d   b o r n e   w i t h i n   i t s e l f ,   a s   i t   w e r e , 
 t h e   c h e m i c a l   e l e m e n t s   o f   d i s s o l u t i o n . 
 
 T h e   m e m b e r s   o f   w h a t   h a d   o n c e   b e e n   a n   a r m y - - N a p o l e o n   h i m s e l f   a n d 
 a l l   h i s   s o l d i e r s   f l e d - - w i t h o u t   k n o w i n g   w h i t h e r ,   e a c h   c o n c e r n e d   o n l y   t o 
 m a k e   h i s   e s c a p e   a s   q u i c k l y   a s   p o s s i b l e   f r o m   t h i s   p o s i t i o n ,   o f   t h e 
 h o p e l e s s n e s s   o f   w h i c h   t h e y   w e r e   a l l   m o r e   o r   l e s s   v a g u e l y   c o n s c i o u s . 
 
 S o   i t   c a m e   a b o u t   t h a t   a t   t h e   c o u n c i l   a t   M a l o - Y a r o s l a v e t s ,   w h e n   t h e 
 g e n e r a l s   p r e t e n d i n g   t o   c o n f e r   t o g e t h e r   e x p r e s s e d   v a r i o u s   o p i n i o n s ,   a l l 
 m o u t h s   w e r e   c l o s e d   b y   t h e   o p i n i o n   u t t e r e d   b y   t h e   s i m p l e - m i n d e d   s o l d i e r 
 M o u t o n   w h o ,   s p e a k i n g   l a s t ,   s a i d   w h a t   t h e y   a l l   f e l t :   t h a t   t h e   o n e   t h i n g 
 n e e d f u l   w a s   t o   g e t   a w a y   a s   q u i c k l y   a s   p o s s i b l e ;   a n d   n o   o n e ,   n o t   e v e n 
 N a p o l e o n ,   c o u l d   s a y   a n y t h i n g   a g a i n s t   t h a t   t r u t h   w h i c h   t h e y   a l l 
 r e c o g n i z e d . 
 
 B u t   t h o u g h   t h e y   a l l   r e a l i z e d   t h a t   i t   w a s   n e c e s s a r y   t o   g e t   a w a y , 
 t h e r e   s t i l l   r e m a i n e d   a   f e e l i n g   o f   s h a m e   a t   a d m i t t i n g   t h a t   t h e y   m u s t 
 f l e e .   A n   e x t e r n a l   s h o c k   w a s   n e e d e d   t o   o v e r c o m e   t h a t   s h a m e ,   a n d   t h i s 
 s h o c k   c a m e   i n   d u e   t i m e .   I t   w a s   w h a t   t h e   F r e n c h   c a l l e d   " l e   h o u r r a   d e 
 l ' E m p e r e u r . " 
 
 T h e   d a y   a f t e r   t h e   c o u n c i l   a t   M a l o - Y a r o s l a v e t s   N a p o l e o n   r o d e   o u t 
 e a r l y   i n   t h e   m o r n i n g   a m i d   t h e   l i n e s   o f   h i s   a r m y   w i t h   h i s   s u i t e   o f 
 m a r s h a l s   a n d   a n   e s c o r t ,   o n   t h e   p r e t e x t   o f   i n s p e c t i n g   t h e   a r m y   a n d 
 t h e   s c e n e   o f   t h e   p r e v i o u s   a n d   o f   t h e   i m p e n d i n g   b a t t l e .   S o m e   C o s s a c k s 
 o n   t h e   p r o w l   f o r   b o o t y   f e l l   i n   w i t h   t h e   E m p e r o r   a n d   v e r y   n e a r l y 
 c a p t u r e d   h i m .   I f   t h e   C o s s a c k s   d i d   n o t   c a p t u r e   N a p o l e o n   t h e n ,   w h a t 
 s a v e d   h i m   w a s   t h e   v e r y   t h i n g   t h a t   w a s   d e s t r o y i n g   t h e   F r e n c h   a r m y , 
 t h e   b o o t y   o n   w h i c h   t h e   C o s s a c k s   f e l l .   H e r e   a s   a t   T a r u t i n o   t h e y   w e n t 
 a f t e r   p l u n d e r ,   l e a v i n g   t h e   m e n .   D i s r e g a r d i n g   N a p o l e o n   t h e y   r u s h e d 
 a f t e r   t h e   p l u n d e r   a n d   N a p o l e o n   m a n a g e d   t o   e s c a p e . 
 
 W h e n   l e s   e n f a n t s   d u   D o n   m i g h t   s o   e a s i l y   h a v e   t a k e n   t h e   E m p e r o r 
 h i m s e l f   i n   t h e   m i d s t   o f   h i s   a r m y ,   i t   w a s   c l e a r   t h a t   t h e r e   w a s 
 n o t h i n g   f o r   i t   b u t   t o   f l y   a s   f a s t   a s   p o s s i b l e   a l o n g   t h e   n e a r e s t , 
 f a m i l i a r   r o a d .   N a p o l e o n   w i t h   h i s   f o r t y - y e a r - o l d   s t o m a c h   u n d e r s t o o d 
 t h a t   h i n t ,   n o t   f e e l i n g   h i s   f o r m e r   a g i l i t y   a n d   b o l d n e s s ,   a n d   u n d e r 
 t h e   i n f l u e n c e   o f   t h e   f r i g h t   t h e   C o s s a c k s   h a d   g i v e n   h i m   h e   a t   o n c e 
 a g r e e d   w i t h   M o u t o n   a n d   i s s u e d   o r d e r s - - a s   t h e   h i s t o r i a n s   t e l l   u s - - t o 
 r e t r e a t   b y   t h e   S m o l e n s k   r o a d . 
 
 T h a t   N a p o l e o n   a g r e e d   w i t h   M o u t o n ,   a n d   t h a t   t h e   a r m y   r e t r e a t e d , 
 d o e s   n o t   p r o v e   t h a t   N a p o l e o n   c a u s e d   i t   t o   r e t r e a t ,   b u t   t h a t   t h e   f o r c e s 
 w h i c h   i n f l u e n c e d   t h e   w h o l e   a r m y   a n d   d i r e c t e d   i t   a l o n g   t h e   M o z h a y s k 
 ( t h a t   i s ,   t h e   S m o l e n s k )   r o a d   a c t e d   s i m u l t a n e o u s l y   o n   h i m   a l s o . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I X 
 
 
 A   m a n   i n   m o t i o n   a l w a y s   d e v i s e s   a n   a i m   f o r   t h a t   m o t i o n .   T o   b e   a b l e   t o 
 g o   a   t h o u s a n d   m i l e s   h e   m u s t   i m a g i n e   t h a t   s o m e t h i n g   g o o d   a w a i t s   h i m 
 a t   t h e   e n d   o f   t h o s e   t h o u s a n d   m i l e s .   O n e   m u s t   h a v e   t h e   p r o s p e c t   o f   a 
 p r o m i s e d   l a n d   t o   h a v e   t h e   s t r e n g t h   t o   m o v e . 
 
 T h e   p r o m i s e d   l a n d   f o r   t h e   F r e n c h   d u r i n g   t h e i r   a d v a n c e   h a d   b e e n 
 M o s c o w ,   d u r i n g   t h e i r   r e t r e a t   i t   w a s   t h e i r   n a t i v e   l a n d .   B u t   t h a t   n a t i v e 
 l a n d   w a s   t o o   f a r   o f f ,   a n d   f o r   a   m a n   g o i n g   a   t h o u s a n d   m i l e s   i t   i s 
 a b s o l u t e l y   n e c e s s a r y   t o   s e t   a s i d e   h i s   f i n a l   g o a l   a n d   t o   s a y   t o 
 h i m s e l f :   " T o d a y   I   s h a l l   g e t   t o   a   p l a c e   t w e n t y - f i v e   m i l e s   o f f   w h e r e   I 
 s h a l l   r e s t   a n d   s p e n d   t h e   n i g h t , "   a n d   d u r i n g   t h e   f i r s t   d a y ' s   j o u r n e y 
 t h a t   r e s t i n g   p l a c e   e c l i p s e s   h i s   u l t i m a t e   g o a l   a n d   a t t r a c t s   a l l   h i s 
 h o p e s   a n d   d e s i r e s .   A n d   t h e   i m p u l s e s   f e l t   b y   a   s i n g l e   p e r s o n   a r e   a l w a y s 
 m a g n i f i e d   i n   a   c r o w d . 
 
 F o r   t h e   F r e n c h   r e t r e a t i n g   a l o n g   t h e   o l d   S m o l e n s k   r o a d ,   t h e   f i n a l 
 g o a l - - t h e i r   n a t i v e   l a n d - - w a s   t o o   r e m o t e ,   a n d   t h e i r   i m m e d i a t e   g o a l 
 w a s   S m o l e n s k ,   t o w a r d   w h i c h   a l l   t h e i r   d e s i r e s   a n d   h o p e s ,   e n o r m o u s l y 
 i n t e n s i f i e d   i n   t h e   m a s s ,   u r g e d   t h e m   o n .   I t   w a s   n o t   t h a t   t h e y   k n e w   t h a t 
 m u c h   f o o d   a n d   f r e s h   t r o o p s   a w a i t e d   t h e m   i n   S m o l e n s k ,   n o r   t h a t   t h e y 
 w e r e   t o l d   s o   ( o n   t h e   c o n t r a r y   t h e i r   s u p e r i o r   o f f i c e r s ,   a n d   N a p o l e o n 
 h i m s e l f ,   k n e w   t h a t   p r o v i s i o n s   w e r e   s c a r c e   t h e r e ) ,   b u t   b e c a u s e   t h i s 
 a l o n e   c o u l d   g i v e   t h e m   s t r e n g t h   t o   m o v e   o n   a n d   e n d u r e   t h e i r   p r e s e n t 
 p r i v a t i o n s .   S o   b o t h   t h o s e   w h o   k n e w   a n d   t h o s e   w h o   d i d   n o t   k n o w   d e c e i v e d 
 t h e m s e l v e s ,   a n d   p u s h e d   o n   t o   S m o l e n s k   a s   t o   a   p r o m i s e d   l a n d . 
 
 C o m i n g   o u t   o n t o   t h e   h i g h r o a d   t h e   F r e n c h   f l e d   w i t h   s u r p r i s i n g 
 e n e r g y   a n d   u n h e a r d - o f   r a p i d i t y   t o w a r d   t h e   g o a l   t h e y   h a d   f i x e d   o n . 
 B e s i d e s   t h e   c o m m o n   i m p u l s e   w h i c h   b o u n d   t h e   w h o l e   c r o w d   o f   F r e n c h 
 i n t o   o n e   m a s s   a n d   s u p p l i e d   t h e m   w i t h   a   c e r t a i n   e n e r g y ,   t h e r e   w a s 
 a n o t h e r   c a u s e   b i n d i n g   t h e m   t o g e t h e r - - t h e i r   g r e a t   n u m b e r s .   A s   w i t h 
 t h e   p h y s i c a l   l a w   o f   g r a v i t y ,   t h e i r   e n o r m o u s   m a s s   d r e w   t h e   i n d i v i d u a l 
 h u m a n   a t o m s   t o   i t s e l f .   I n   t h e i r   h u n d r e d s   o f   t h o u s a n d s   t h e y   m o v e d 
 l i k e   a   w h o l e   n a t i o n . 
 
 E a c h   o f   t h e m   d e s i r e d   n o t h i n g   m o r e   t h a n   t o   g i v e   h i m s e l f   u p   a s   a 
 p r i s o n e r   t o   e s c a p e   f r o m   a l l   t h i s   h o r r o r   a n d   m i s e r y ;   b u t   o n   t h e   o n e 
 h a n d   t h e   f o r c e   o f   t h i s   c o m m o n   a t t r a c t i o n   t o   S m o l e n s k ,   t h e i r   g o a l ,   d r e w 
 e a c h   o f   t h e m   i n   t h e   s a m e   d i r e c t i o n ;   o n   t h e   o t h e r   h a n d   a n   a r m y   c o r p s 
 c o u l d   n o t   s u r r e n d e r   t o   a   c o m p a n y ,   a n d   t h o u g h   t h e   F r e n c h   a v a i l e d 
 t h e m s e l v e s   o f   e v e r y   c o n v e n i e n t   o p p o r t u n i t y   t o   d e t a c h   t h e m s e l v e s   a n d   t o 
 s u r r e n d e r   o n   t h e   s l i g h t e s t   d e c e n t   p r e t e x t ,   s u c h   p r e t e x t s   d i d   n o t 
 a l w a y s   o c c u r .   T h e i r   v e r y   n u m b e r s   a n d   t h e i r   c r o w d e d   a n d   s w i f t 
 m o v e m e n t   d e p r i v e d   t h e m   o f   t h a t   p o s s i b i l i t y   a n d   r e n d e r e d   i t   n o t   o n l y 
 d i f f i c u l t   b u t   i m p o s s i b l e   f o r   t h e   R u s s i a n s   t o   s t o p   t h i s   m o v e m e n t ,   t o 
 w h i c h   t h e   F r e n c h   w e r e   d i r e c t i n g   a l l   t h e i r   e n e r g i e s .   B e y o n d   a   c e r t a i n 
 l i m i t   n o   m e c h a n i c a l   d i s r u p t i o n   o f   t h e   b o d y   c o u l d   h a s t e n   t h e   p r o c e s s   o f 
 d e c o m p o s i t i o n . 
 
 A   l u m p   o f   s n o w   c a n n o t   b e   m e l t e d   i n s t a n t a n e o u s l y .   T h e r e   i s   a 
 c e r t a i n   l i m i t   o f   t i m e   i n   l e s s   t h a n   w h i c h   n o   a m o u n t   o f   h e a t   c a n   m e l t 
 t h e   s n o w .   O n   t h e   c o n t r a r y   t h e   g r e a t e r   t h e   h e a t   t h e   m o r e   s o l i d i f i e d   t h e 
 r e m a i n i n g   s n o w   b e c o m e s . 
 
 O f   t h e   R u s s i a n   c o m m a n d e r s   K u t u z o v   a l o n e   u n d e r s t o o d   t h i s .   W h e n   t h e 
 f l i g h t   o f   t h e   F r e n c h   a r m y   a l o n g   t h e   S m o l e n s k   r o a d   b e c a m e   w e l l   d e f i n e d , 
 w h a t   K o n o v n i t s y n   h a d   f o r e s e e n   o n   t h e   n i g h t   o f   t h e   e l e v e n t h   o f 
 O c t o b e r   b e g a n   t o   o c c u r .   T h e   s u p e r i o r   o f f i c e r s   a l l   w a n t e d   t o 
 d i s t i n g u i s h   t h e m s e l v e s ,   t o   c u t   o f f ,   t o   s e i z e ,   t o   c a p t u r e ,   a n d   t o 
 o v e r t h r o w   t h e   F r e n c h ,   a n d   a l l   c l a m o r e d   f o r   a c t i o n . 
 
 K u t u z o v   a l o n e   u s e d   a l l   h i s   p o w e r   ( a n d   s u c h   p o w e r   i s   v e r y   l i m i t e d 
 i n   t h e   c a s e   o f   a n y   c o m m a n d e r   i n   c h i e f )   t o   p r e v e n t   a n   a t t a c k . 
 
 H e   c o u l d   n o t   t e l l   t h e m   w h a t   w e   s a y   n o w :   " W h y   f i g h t ,   w h y   b l o c k   t h e 
 r o a d ,   l o s i n g   o u r   o w n   m e n   a n d   i n h u m a n l y   s l a u g h t e r i n g   u n f o r t u n a t e 
 w r e t c h e s ?   W h a t   i s   t h e   u s e   o f   t h a t ,   w h e n   a   t h i r d   o f   t h e i r   a r m y   h a s 
 m e l t e d   a w a y   o n   t h e   r o a d   f r o m   M o s c o w   t o   V y a z m a   w i t h o u t   a n y   b a t t l e ? "   B u t 
 d r a w i n g   f r o m   h i s   a g e d   w i s d o m   w h a t   t h e y   c o u l d   u n d e r s t a n d ,   h e   t o l d 
 t h e m   o f   t h e   g o l d e n   b r i d g e ,   a n d   t h e y   l a u g h e d   a t   a n d   s l a n d e r e d   h i m , 
 f l i n g i n g   t h e m s e l v e s   o n ,   r e n d i n g   a n d   e x u l t i n g   o v e r   t h e   d y i n g   b e a s t . 
 
 E r m o l o v ,   M i l o r a d o v i c h ,   P l a t o v ,   a n d   o t h e r s   i n   p r o x i m i t y   t o   t h e   F r e n c h 
 n e a r   V y a z m a   c o u l d   n o t   r e s i s t   t h e i r   d e s i r e   t o   c u t   o f f   a n d   b r e a k   u p 
 t w o   F r e n c h   c o r p s ,   a n d   b y   w a y   o f   r e p o r t i n g   t h e i r   i n t e n t i o n   t o   K u t u z o v 
 t h e y   s e n t   h i m   a   b l a n k   s h e e t   o f   p a p e r   i n   a n   e n v e l o p e . 
 
 A n d   t r y   a s   K u t u z o v   m i g h t   t o   r e s t r a i n   t h e   t r o o p s ,   o u r   m e n   a t t a c k e d , 
 t r y i n g   t o   b a r   t h e   r o a d .   I n f a n t r y   r e g i m e n t s ,   w e   a r e   t o l d ,   a d v a n c e d   t o 
 t h e   a t t a c k   w i t h   m u s i c   a n d   w i t h   d r u m s   b e a t i n g ,   a n d   k i l l e d   a n d   l o s t 
 t h o u s a n d s   o f   m e n . 
 
 B u t   t h e y   d i d   n o t   c u t   o f f   o r   o v e r t h r o w   a n y b o d y   a n d   t h e   F r e n c h   a r m y , 
 c l o s i n g   u p   m o r e   f i r m l y   a t   t h e   d a n g e r ,   c o n t i n u e d ,   w h i l e   s t e a d i l y 
 m e l t i n g   a w a y ,   t o   p u r s u e   i t s   f a t a l   p a t h   t o   S m o l e n s k . 
 
 
 
 
 
 
 B O O K   F O U R T E E N :   1 8 1 2 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I 
 
 
 T h e   B a t t l e   o f   B o r o d i n o ,   w i t h   t h e   o c c u p a t i o n   o f   M o s c o w   t h a t 
 f o l l o w e d   i t   a n d   t h e   f l i g h t   o f   t h e   F r e n c h   w i t h o u t   f u r t h e r   c o n f l i c t s ,   i s 
 o n e   o f   t h e   m o s t   i n s t r u c t i v e   p h e n o m e n a   i n   h i s t o r y . 
 
 A l l   h i s t o r i a n s   a g r e e   t h a t   t h e   e x t e r n a l   a c t i v i t y   o f   s t a t e s   a n d 
 n a t i o n s   i n   t h e i r   c o n f l i c t s   w i t h   o n e   a n o t h e r   i s   e x p r e s s e d   i n   w a r s , 
 a n d   t h a t   a s   a   d i r e c t   r e s u l t   o f   g r e a t e r   o r   l e s s   s u c c e s s   i n   w a r   t h e 
 p o l i t i c a l   s t r e n g t h   o f   s t a t e s   a n d   n a t i o n s   i n c r e a s e s   o r   d e c r e a s e s . 
 
 S t r a n g e   a s   m a y   b e   t h e   h i s t o r i c a l   a c c o u n t   o f   h o w   s o m e   k i n g   o r 
 e m p e r o r ,   h a v i n g   q u a r r e l e d   w i t h   a n o t h e r ,   c o l l e c t s   a n   a r m y ,   f i g h t s   h i s 
 e n e m y ' s   a r m y ,   g a i n s   a   v i c t o r y   b y   k i l l i n g   t h r e e ,   f i v e ,   o r   t e n 
 t h o u s a n d   m e n ,   a n d   s u b j u g a t e s   a   k i n g d o m   a n d   a n   e n t i r e   n a t i o n   o f   s e v e r a l 
 m i l l i o n s ,   a l l   t h e   f a c t s   o f   h i s t o r y   ( a s   f a r   a s   w e   k n o w   i t )   c o n f i r m 
 t h e   t r u t h   o f   t h e   s t a t e m e n t   t h a t   t h e   g r e a t e r   o r   l e s s e r   s u c c e s s   o f   o n e 
 a r m y   a g a i n s t   a n o t h e r   i s   t h e   c a u s e ,   o r   a t   l e a s t   a n   e s s e n t i a l 
 i n d i c a t i o n ,   o f   a n   i n c r e a s e   o r   d e c r e a s e   i n   t h e   s t r e n g t h   o f   t h e 
 n a t i o n - - e v e n   t h o u g h   i t   i s   u n i n t e l l i g i b l e   w h y   t h e   d e f e a t   o f   a n   a r m y - 
 a   h u n d r e d t h   p a r t   o f   a   n a t i o n - - s h o u l d   o b l i g e   t h a t   w h o l e   n a t i o n   t o 
 s u b m i t .   A n   a r m y   g a i n s   a   v i c t o r y ,   a n d   a t   o n c e   t h e   r i g h t s   o f   t h e 
 c o n q u e r i n g   n a t i o n   h a v e   i n c r e a s e d   t o   t h e   d e t r i m e n t   o f   t h e   d e f e a t e d . 
 A n   a r m y   h a s   s u f f e r e d   d e f e a t ,   a n d   a t   o n c e   a   p e o p l e   l o s e s   i t s   r i g h t s 
 i n   p r o p o r t i o n   t o   t h e   s e v e r i t y   o f   t h e   r e v e r s e ,   a n d   i f   i t s   a r m y 
 s u f f e r s   a   c o m p l e t e   d e f e a t   t h e   n a t i o n   i s   q u i t e   s u b j u g a t e d . 
 
 S o   a c c o r d i n g   t o   h i s t o r y   i t   h a s   b e e n   f o u n d   f r o m   t h e   m o s t   a n c i e n t 
 t i m e s ,   a n d   s o   i t   i s   t o   o u r   o w n   d a y .   A l l   N a p o l e o n ' s   w a r s   s e r v e   t o 
 c o n f i r m   t h i s   r u l e .   I n   p r o p o r t i o n   t o   t h e   d e f e a t   o f   t h e   A u s t r i a n   a r m y 
 A u s t r i a   l o s e s   i t s   r i g h t s ,   a n d   t h e   r i g h t s   a n d   t h e   s t r e n g t h   o f   F r a n c e 
 i n c r e a s e .   T h e   v i c t o r i e s   o f   t h e   F r e n c h   a t   J e n a   a n d   A u e r s t a d t   d e s t r o y 
 t h e   i n d e p e n d e n t   e x i s t e n c e   o f   P r u s s i a . 
 
 B u t   t h e n ,   i n   1 8 1 2 ,   t h e   F r e n c h   g a i n   a   v i c t o r y   n e a r   M o s c o w .   M o s c o w 
 i s   t a k e n   a n d   a f t e r   t h a t ,   w i t h   n o   f u r t h e r   b a t t l e s ,   i t   i s   n o t   R u s s i a 
 t h a t   c e a s e s   t o   e x i s t ,   b u t   t h e   F r e n c h   a r m y   o f   s i x   h u n d r e d   t h o u s a n d ,   a n d 
 t h e n   N a p o l e o n i c   F r a n c e   i t s e l f .   T o   s t r a i n   t h e   f a c t s   t o   f i t   t h e   r u l e s   o f 
 h i s t o r y :   t o   s a y   t h a t   t h e   f i e l d   o f   b a t t l e   a t   B o r o d i n o   r e m a i n e d   i n   t h e 
 h a n d s   o f   t h e   R u s s i a n s ,   o r   t h a t   a f t e r   M o s c o w   t h e r e   w e r e   o t h e r   b a t t l e s 
 t h a t   d e s t r o y e d   N a p o l e o n ' s   a r m y ,   i s   i m p o s s i b l e . 
 
 A f t e r   t h e   F r e n c h   v i c t o r y   a t   B o r o d i n o   t h e r e   w a s   n o   g e n e r a l   e n g a g e m e n t 
 n o r   a n y   t h a t   w e r e   a t   a l l   s e r i o u s ,   y e t   t h e   F r e n c h   a r m y   c e a s e d   t o   e x i s t . 
 W h a t   d o e s   t h i s   m e a n ?   I f   i t   w e r e   a n   e x a m p l e   t a k e n   f r o m   t h e   h i s t o r y   o f 
 C h i n a ,   w e   m i g h t   s a y   t h a t   i t   w a s   n o t   a n   h i s t o r i c   p h e n o m e n o n   ( w h i c h   i s 
 t h e   h i s t o r i a n s '   u s u a l   e x p e d i e n t   w h e n   a n y t h i n g   d o e s   n o t   f i t   t h e i r 
 s t a n d a r d s ) ;   i f   t h e   m a t t e r   c o n c e r n e d   s o m e   b r i e f   c o n f l i c t   i n   w h i c h 
 o n l y   a   s m a l l   n u m b e r   o f   t r o o p s   t o o k   p a r t ,   w e   m i g h t   t r e a t   i t   a s   a n 
 e x c e p t i o n ;   b u t   t h i s   e v e n t   o c c u r r e d   b e f o r e   o u r   f a t h e r s '   e y e s ,   a n d   f o r 
 t h e m   i t   w a s   a   q u e s t i o n   o f   t h e   l i f e   o r   d e a t h   o f   t h e i r   f a t h e r l a n d ,   a n d 
 i t   h a p p e n e d   i n   t h e   g r e a t e s t   o f   a l l   k n o w n   w a r s . 
 
 T h e   p e r i o d   o f   t h e   c a m p a i g n   o f   1 8 1 2   f r o m   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o   t o 
 t h e   e x p u l s i o n   o f   t h e   F r e n c h   p r o v e d   t h a t   t h e   w i n n i n g   o f   a   b a t t l e   d o e s 
 n o t   p r o d u c e   a   c o n q u e s t   a n d   i s   n o t   e v e n   a n   i n v a r i a b l e   i n d i c a t i o n   o f 
 c o n q u e s t ;   i t   p r o v e d   t h a t   t h e   f o r c e   w h i c h   d e c i d e s   t h e   f a t e   o f   p e o p l e s 
 l i e s   n o t   i n   t h e   c o n q u e r o r s ,   n o r   e v e n   i n   a r m i e s   a n d   b a t t l e s ,   b u t   i n 
 s o m e t h i n g   e l s e . 
 
 T h e   F r e n c h   h i s t o r i a n s ,   d e s c r i b i n g   t h e   c o n d i t i o n   o f   t h e   F r e n c h   a r m y 
 b e f o r e   i t   l e f t   M o s c o w ,   a f f i r m   t h a t   a l l   w a s   i n   o r d e r   i n   t h e   G r a n d   A r m y , 
 e x c e p t   t h e   c a v a l r y ,   t h e   a r t i l l e r y ,   a n d   t h e   t r a n s p o r t - - t h e r e   w a s   n o 
 f o r a g e   f o r   t h e   h o r s e s   o r   t h e   c a t t l e .   T h a t   w a s   a   m i s f o r t u n e   n o   o n e 
 c o u l d   r e m e d y ,   f o r   t h e   p e a s a n t s   o f   t h e   d i s t r i c t   b u r n e d   t h e i r   h a y   r a t h e r 
 t h a n   l e t   t h e   F r e n c h   h a v e   i t . 
 
 T h e   v i c t o r y   g a i n e d   d i d   n o t   b r i n g   t h e   u s u a l   r e s u l t s   b e c a u s e   t h e 
 p e a s a n t s   K a r p   a n d   V l a s   ( w h o   a f t e r   t h e   F r e n c h   h a d   e v a c u a t e d   M o s c o w 
 d r o v e   i n   t h e i r   c a r t s   t o   p i l l a g e   t h e   t o w n ,   a n d   i n   g e n e r a l   p e r s o n a l l y 
 f a i l e d   t o   m a n i f e s t   a n y   h e r o i c   f e e l i n g s ) ,   a n d   t h e   w h o l e   i n n u m e r a b l e 
 m u l t i t u d e   o f   s u c h   p e a s a n t s ,   d i d   n o t   b r i n g   t h e i r   h a y   t o   M o s c o w   f o r 
 t h e   h i g h   p r i c e   o f f e r e d   t h e m ,   b u t   b u r n e d   i t   i n s t e a d . 
 
 L e t   u s   i m a g i n e   t w o   m e n   w h o   h a v e   c o m e   o u t   t o   f i g h t   a   d u e l   w i t h 
 r a p i e r s   a c c o r d i n g   t o   a l l   t h e   r u l e s   o f   t h e   a r t   o f   f e n c i n g .   T h e 
 f e n c i n g   h a s   g o n e   o n   f o r   s o m e   t i m e ;   s u d d e n l y   o n e   o f   t h e   c o m b a t a n t s , 
 f e e l i n g   h i m s e l f   w o u n d e d   a n d   u n d e r s t a n d i n g   t h a t   t h e   m a t t e r   i s   n o   j o k e 
 b u t   c o n c e r n s   h i s   l i f e ,   t h r o w s   d o w n   h i s   r a p i e r ,   a n d   s e i z i n g   t h e   f i r s t 
 c u d g e l   t h a t   c o m e s   t o   h a n d   b e g i n s   t o   b r a n d i s h   i t .   T h e n   l e t   u s   i m a g i n e 
 t h a t   t h e   c o m b a t a n t   w h o   s o   s e n s i b l y   e m p l o y e d   t h e   b e s t   a n d   s i m p l e s t 
 m e a n s   t o   a t t a i n   h i s   e n d   w a s   a t   t h e   s a m e   t i m e   i n f l u e n c e d   b y 
 t r a d i t i o n s   o f   c h i v a l r y   a n d ,   d e s i r i n g   t o   c o n c e a l   t h e   f a c t s   o f   t h e   c a s e , 
 i n s i s t e d   t h a t   h e   h a d   g a i n e d   h i s   v i c t o r y   w i t h   t h e   r a p i e r   a c c o r d i n g   t o 
 a l l   t h e   r u l e s   o f   a r t .   O n e   c a n   i m a g i n e   w h a t   c o n f u s i o n   a n d   o b s c u r i t y 
 w o u l d   r e s u l t   f r o m   s u c h   a n   a c c o u n t   o f   t h e   d u e l . 
 
 T h e   f e n c e r   w h o   d e m a n d e d   a   c o n t e s t   a c c o r d i n g   t o   t h e   r u l e s   o f 
 f e n c i n g   w a s   t h e   F r e n c h   a r m y ;   h i s   o p p o n e n t   w h o   t h r e w   a w a y   t h e   r a p i e r 
 a n d   s n a t c h e d   u p   t h e   c u d g e l   w a s   t h e   R u s s i a n   p e o p l e ;   t h o s e   w h o   t r y   t o 
 e x p l a i n   t h e   m a t t e r   a c c o r d i n g   t o   t h e   r u l e s   o f   f e n c i n g   a r e   t h e 
 h i s t o r i a n s   w h o   h a v e   d e s c r i b e d   t h e   e v e n t . 
 
 A f t e r   t h e   b u r n i n g   o f   S m o l e n s k   a   w a r   b e g a n   w h i c h   d i d   n o t   f o l l o w   a n y 
 p r e v i o u s   t r a d i t i o n s   o f   w a r .   T h e   b u r n i n g   o f   t o w n s   a n d   v i l l a g e s ,   t h e 
 r e t r e a t s   a f t e r   b a t t l e s ,   t h e   b l o w   d e a l t   a t   B o r o d i n o   a n d   t h e   r e n e w e d 
 r e t r e a t ,   t h e   b u r n i n g   o f   M o s c o w ,   t h e   c a p t u r e   o f   m a r a u d e r s ,   t h e 
 s e i z u r e   o f   t r a n s p o r t s ,   a n d   t h e   g u e r r i l l a   w a r   w e r e   a l l   d e p a r t u r e s 
 f r o m   t h e   r u l e s . 
 
 N a p o l e o n   f e l t   t h i s ,   a n d   f r o m   t h e   t i m e   h e   t o o k   u p   t h e   c o r r e c t   f e n c i n g 
 a t t i t u d e   i n   M o s c o w   a n d   i n s t e a d   o f   h i s   o p p o n e n t ' s   r a p i e r   s a w   a   c u d g e l 
 r a i s e d   a b o v e   h i s   h e a d ,   h e   d i d   n o t   c e a s e   t o   c o m p l a i n   t o   K u t u z o v   a n d 
 t o   t h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r   t h a t   t h e   w a r   w a s   b e i n g   c a r r i e d   o n   c o n t r a r y   t o 
 a l l   t h e   r u l e s - - a s   i f   t h e r e   w e r e   a n y   r u l e s   f o r   k i l l i n g   p e o p l e .   I n   s p i t e 
 o f   t h e   c o m p l a i n t s   o f   t h e   F r e n c h   a s   t o   t h e   n o n o b s e r v a n c e   o f   t h e 
 r u l e s ,   i n   s p i t e   o f   t h e   f a c t   t h a t   t o   s o m e   h i g h l y   p l a c e d   R u s s i a n s   i t 
 s e e m e d   r a t h e r   d i s g r a c e f u l   t o   f i g h t   w i t h   a   c u d g e l   a n d   t h e y   w a n t e d   t o 
 a s s u m e   a   p o s e   e n   q u a r t e   o r   e n   t i e r c e   a c c o r d i n g   t o   a l l   t h e   r u l e s ,   a n d 
 t o   m a k e   a n   a d r o i t   t h r u s t   e n   p r i m e ,   a n d   s o   o n - - t h e   c u d g e l   o f   t h e 
 p e o p l e ' s   w a r   w a s   l i f t e d   w i t h   a l l   i t s   m e n a c i n g   a n d   m a j e s t i c   s t r e n g t h , 
 a n d   w i t h o u t   c o n s u l t i n g   a n y o n e ' s   t a s t e s   o r   r u l e s   a n d   r e g a r d l e s s   o f 
 a n y t h i n g   e l s e ,   i t   r o s e   a n d   f e l l   w i t h   s t u p i d   s i m p l i c i t y ,   b u t 
 c o n s i s t e n t l y ,   a n d   b e l a b o r e d   t h e   F r e n c h   t i l l   t h e   w h o l e   i n v a s i o n   h a d 
 p e r i s h e d . 
 
 A n d   i t   i s   w e l l   f o r   a   p e o p l e   w h o   d o   n o t - - a s   t h e   F r e n c h   d i d   i n   1 8 1 3 - 
 s a l u t e   a c c o r d i n g   t o   a l l   t h e   r u l e s   o f   a r t ,   a n d ,   p r e s e n t i n g   t h e   h i l t 
 o f   t h e i r   r a p i e r   g r a c e f u l l y   a n d   p o l i t e l y ,   h a n d   i t   t o   t h e i r 
 m a g n a n i m o u s   c o n q u e r o r ,   b u t   a t   t h e   m o m e n t   o f   t r i a l ,   w i t h o u t   a s k i n g   w h a t 
 r u l e s   o t h e r s   h a v e   a d o p t e d   i n   s i m i l a r   c a s e s ,   s i m p l y   a n d   e a s i l y   p i c k 
 u p   t h e   f i r s t   c u d g e l   t h a t   c o m e s   t o   h a n d   a n d   s t r i k e   w i t h   i t   t i l l   t h e 
 f e e l i n g   o f   r e s e n t m e n t   a n d   r e v e n g e   i n   t h e i r   s o u l   y i e l d s   t o   a   f e e l i n g   o f 
 c o n t e m p t   a n d   c o m p a s s i o n . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I 
 
 
 O n e   o f   t h e   m o s t   o b v i o u s   a n d   a d v a n t a g e o u s   d e p a r t u r e s   f r o m   t h e 
 s o - c a l l e d   l a w s   o f   w a r   i s   t h e   a c t i o n   o f   s c a t t e r e d   g r o u p s   a g a i n s t   m e n 
 p r e s s e d   t o g e t h e r   i n   a   m a s s .   S u c h   a c t i o n   a l w a y s   o c c u r s   i n   w a r s   t h a t 
 t a k e   o n   a   n a t i o n a l   c h a r a c t e r .   I n   s u c h   a c t i o n s ,   i n s t e a d   o f   t w o   c r o w d s 
 o p p o s i n g   e a c h   o t h e r ,   t h e   m e n   d i s p e r s e ,   a t t a c k   s i n g l y ,   r u n   a w a y   w h e n 
 a t t a c k e d   b y   s t r o n g e r   f o r c e s ,   b u t   a g a i n   a t t a c k   w h e n   o p p o r t u n i t y   o f f e r s . 
 T h i s   w a s   d o n e   b y   t h e   g u e r r i l l a s   i n   S p a i n ,   b y   t h e   m o u n t a i n   t r i b e s   i n 
 t h e   C a u c a s u s ,   a n d   b y   t h e   R u s s i a n s   i n   1 8 1 2 . 
 
 P e o p l e   h a v e   c a l l e d   t h i s   k i n d   o f   w a r   " g u e r r i l l a   w a r f a r e "   a n d   a s s u m e 
 t h a t   b y   s o   c a l l i n g   i t   t h e y   h a v e   e x p l a i n e d   i t s   m e a n i n g .   B u t   s u c h   a 
 w a r   d o e s   n o t   f i t   i n   u n d e r   a n y   r u l e   a n d   i s   d i r e c t l y   o p p o s e d   t o   a 
 w e l l - k n o w n   r u l e   o f   t a c t i c s   w h i c h   i s   a c c e p t e d   a s   i n f a l l i b l e .   T h a t 
 r u l e   s a y s   t h a t   a n   a t t a c k e r   s h o u l d   c o n c e n t r a t e   h i s   f o r c e s   i n   o r d e r   t o 
 b e   s t r o n g e r   t h a n   h i s   o p p o n e n t   a t   t h e   m o m e n t   o f   c o n f l i c t . 
 
 G u e r r i l l a   w a r   ( a l w a y s   s u c c e s s f u l ,   a s   h i s t o r y   s h o w s )   d i r e c t l y 
 i n f r i n g e s   t h a t   r u l e . 
 
 T h i s   c o n t r a d i c t i o n   a r i s e s   f r o m   t h e   f a c t   t h a t   m i l i t a r y   s c i e n c e 
 a s s u m e s   t h e   s t r e n g t h   o f   a n   a r m y   t o   b e   i d e n t i c a l   w i t h   i t s   n u m b e r s . 
 M i l i t a r y   s c i e n c e   s a y s   t h a t   t h e   m o r e   t r o o p s   t h e   g r e a t e r   t h e   s t r e n g t h . 
 L e s   g r o s   b a t a i l l o n s   o n t   t o u j o u r s   r a i s o n . * 
 
 
 * L a r g e   b a t t a l i o n s   a r e   a l w a y s   v i c t o r i o u s . 
 
 
 F o r   m i l i t a r y   s c i e n c e   t o   s a y   t h i s   i s   l i k e   d e f i n i n g   m o m e n t u m   i n 
 m e c h a n i c s   b y   r e f e r e n c e   t o   t h e   m a s s   o n l y :   s t a t i n g   t h a t   m o m e n t a   a r e 
 e q u a l   o r   u n e q u a l   t o   e a c h   o t h e r   s i m p l y   b e c a u s e   t h e   m a s s e s   i n v o l v e d 
 a r e   e q u a l   o r   u n e q u a l . 
 
 M o m e n t u m   ( q u a n t i t y   o f   m o t i o n )   i s   t h e   p r o d u c t   o f   m a s s   a n d   v e l o c i t y . 
 
 I n   m i l i t a r y   a f f a i r s   t h e   s t r e n g t h   o f   a n   a r m y   i s   t h e   p r o d u c t   o f   i t s 
 m a s s   a n d   s o m e   u n k n o w n   x . 
 
 M i l i t a r y   s c i e n c e ,   s e e i n g   i n   h i s t o r y   i n n u m e r a b l e   i n s t a n c e s   o f   t h e 
 f a c t   t h a t   t h e   s i z e   o f   a n y   a r m y   d o e s   n o t   c o i n c i d e   w i t h   i t s   s t r e n g t h   a n d 
 t h a t   s m a l l   d e t a c h m e n t s   d e f e a t   l a r g e r   o n e s ,   o b s c u r e l y   a d m i t s   t h e 
 e x i s t e n c e   o f   t h i s   u n k n o w n   f a c t o r   a n d   t r i e s   t o   d i s c o v e r   i t - - n o w   i n   a 
 g e o m e t r i c   f o r m a t i o n ,   n o w   i n   t h e   e q u i p m e n t   e m p l o y e d ,   n o w ,   a n d   m o s t 
 u s u a l l y ,   i n   t h e   g e n i u s   o f   t h e   c o m m a n d e r s .   B u t   t h e   a s s i g n m e n t   o f 
 t h e s e   v a r i o u s   m e a n i n g s   t o   t h e   f a c t o r   d o e s   n o t   y i e l d   r e s u l t s   w h i c h 
 a c c o r d   w i t h   t h e   h i s t o r i c   f a c t s . 
 
 Y e t   i t   i s   o n l y   n e c e s s a r y   t o   a b a n d o n   t h e   f a l s e   v i e w   ( a d o p t e d   t o 
 g r a t i f y   t h e   " h e r o e s " )   o f   t h e   e f f i c a c y   o f   t h e   d i r e c t i o n s   i s s u e d   i n 
 w a r t i m e   b y   c o m m a n d e r s ,   i n   o r d e r   t o   f i n d   t h i s   u n k n o w n   q u a n t i t y . 
 
 T h a t   u n k n o w n   q u a n t i t y   i s   t h e   s p i r i t   o f   t h e   a r m y ,   t h a t   i s   t o   s a y ,   t h e 
 g r e a t e r   o r   l e s s e r   r e a d i n e s s   t o   f i g h t   a n d   f a c e   d a n g e r   f e l t   b y   a l l   t h e 
 m e n   c o m p o s i n g   a n   a r m y ,   q u i t e   i n d e p e n d e n t l y   o f   w h e t h e r   t h e y   a r e ,   o r   a r e 
 n o t ,   f i g h t i n g   u n d e r   t h e   c o m m a n d   o f   a   g e n i u s ,   i n   t w o - - o r   t h r e e - l i n e 
 f o r m a t i o n ,   w i t h   c u d g e l s   o r   w i t h   r i f l e s   t h a t   r e p e a t   t h i r t y   t i m e s   a 
 m i n u t e .   M e n   w h o   w a n t   t o   f i g h t   w i l l   a l w a y s   p u t   t h e m s e l v e s   i n   t h e   m o s t 
 a d v a n t a g e o u s   c o n d i t i o n s   f o r   f i g h t i n g . 
 
 T h e   s p i r i t   o f   a n   a r m y   i s   t h e   f a c t o r   w h i c h   m u l t i p l i e d   b y   t h e   m a s s 
 g i v e s   t h e   r e s u l t i n g   f o r c e .   T o   d e f i n e   a n d   e x p r e s s   t h e   s i g n i f i c a n c e   o f 
 t h i s   u n k n o w n   f a c t o r - - t h e   s p i r i t   o f   a n   a r m y - - i s   a   p r o b l e m   f o r   s c i e n c e . 
 
 T h i s   p r o b l e m   i s   o n l y   s o l v a b l e   i f   w e   c e a s e   a r b i t r a r i l y   t o 
 s u b s t i t u t e   f o r   t h e   u n k n o w n   x   i t s e l f   t h e   c o n d i t i o n s   u n d e r   w h i c h   t h a t 
 f o r c e   b e c o m e s   a p p a r e n t - - s u c h   a s   t h e   c o m m a n d s   o f   t h e   g e n e r a l ,   t h e 
 e q u i p m e n t   e m p l o y e d ,   a n d   s o   o n - - m i s t a k i n g   t h e s e   f o r   t h e   r e a l 
 s i g n i f i c a n c e   o f   t h e   f a c t o r ,   a n d   i f   w e   r e c o g n i z e   t h i s   u n k n o w n 
 q u a n t i t y   i n   i t s   e n t i r e t y   a s   b e i n g   t h e   g r e a t e r   o r   l e s s e r   d e s i r e   t o 
 f i g h t   a n d   t o   f a c e   d a n g e r .   O n l y   t h e n ,   e x p r e s s i n g   k n o w n   h i s t o r i c   f a c t s 
 b y   e q u a t i o n s   a n d   c o m p a r i n g   t h e   r e l a t i v e   s i g n i f i c a n c e   o f   t h i s   f a c t o r , 
 c a n   w e   h o p e   t o   d e f i n e   t h e   u n k n o w n . 
 
 T e n   m e n ,   b a t t a l i o n s ,   o r   d i v i s i o n s ,   f i g h t i n g   f i f t e e n   m e n ,   b a t t a l i o n s , 
 o r   d i v i s i o n s ,   c o n q u e r - - t h a t   i s ,   k i l l   o r   t a k e   c a p t i v e - - a l l   t h e 
 o t h e r s ,   w h i l e   t h e m s e l v e s   l o s i n g   f o u r ,   s o   t h a t   o n   t h e   o n e   s i d e   f o u r   a n d 
 o n   t h e   o t h e r   f i f t e e n   w e r e   l o s t .   C o n s e q u e n t l y   t h e   f o u r   w e r e   e q u a l   t o 
 t h e   f i f t e e n ,   a n d   t h e r e f o r e   4 x   =   1 5 y .   C o n s e q u e n t l y   x / y   =   1 5 / 4 .   T h i s 
 e q u a t i o n   d o e s   n o t   g i v e   u s   t h e   v a l u e   o f   t h e   u n k n o w n   f a c t o r   b u t   g i v e s   u s 
 a   r a t i o   b e t w e e n   t w o   u n k n o w n s .   A n d   b y   b r i n g i n g   v a r i o u s l y   s e l e c t e d 
 h i s t o r i c   u n i t s   ( b a t t l e s ,   c a m p a i g n s ,   p e r i o d s   o f   w a r )   i n t o   s u c h 
 e q u a t i o n s ,   a   s e r i e s   o f   n u m b e r s   c o u l d   b e   o b t a i n e d   i n   w h i c h   c e r t a i n   l a w s 
 s h o u l d   e x i s t   a n d   m i g h t   b e   d i s c o v e r e d . 
 
 T h e   t a c t i c a l   r u l e   t h a t   a n   a r m y   s h o u l d   a c t   i n   m a s s e s   w h e n 
 a t t a c k i n g ,   a n d   i n   s m a l l e r   g r o u p s   i n   r e t r e a t ,   u n c o n s c i o u s l y   c o n f i r m s 
 t h e   t r u t h   t h a t   t h e   s t r e n g t h   o f   a n   a r m y   d e p e n d s   o n   i t s   s p i r i t .   T o 
 l e a d   m e n   f o r w a r d   u n d e r   f i r e   m o r e   d i s c i p l i n e   ( o b t a i n a b l e   o n l y   b y 
 m o v e m e n t   i n   m a s s e s )   i s   n e e d e d   t h a n   i s   n e e d e d   t o   r e s i s t   a t t a c k s .   B u t 
 t h i s   r u l e   w h i c h   l e a v e s   o u t   o f   a c c o u n t   t h e   s p i r i t   o f   t h e   a r m y 
 c o n t i n u a l l y   p r o v e s   i n c o r r e c t   a n d   i s   i n   p a r t i c u l a r l y   s t r i k i n g 
 c o n t r a s t   t o   t h e   f a c t s   w h e n   s o m e   s t r o n g   r i s e   o r   f a l l   i n   t h e   s p i r i t   o f 
 t h e   t r o o p s   o c c u r s ,   a s   i n   a l l   n a t i o n a l   w a r s . 
 
 T h e   F r e n c h ,   r e t r e a t i n g   i n   1 8 1 2 - - t h o u g h   a c c o r d i n g   t o   t a c t i c s   t h e y 
 s h o u l d   h a v e   s e p a r a t e d   i n t o   d e t a c h m e n t s   t o   d e f e n d   t h e m s e l v e s - 
 c o n g r e g a t e d   i n t o   a   m a s s   b e c a u s e   t h e   s p i r i t   o f   t h e   a r m y   h a d   s o   f a l l e n 
 t h a t   o n l y   t h e   m a s s   h e l d   t h e   a r m y   t o g e t h e r .   T h e   R u s s i a n s ,   o n   t h e 
 c o n t r a r y ,   o u g h t   a c c o r d i n g   t o   t a c t i c s   t o   h a v e   a t t a c k e d   i n   m a s s ,   b u t 
 i n   f a c t   t h e y   s p l i t   u p   i n t o   s m a l l   u n i t s ,   b e c a u s e   t h e i r   s p i r i t   h a d   s o 
 r i s e n   t h a t   s e p a r a t e   i n d i v i d u a l s ,   w i t h o u t   o r d e r s ,   d e a l t   b l o w s   a t   t h e 
 F r e n c h   w i t h o u t   n e e d i n g   a n y   c o m p u l s i o n   t o   i n d u c e   t h e m   t o   e x p o s e 
 t h e m s e l v e s   t o   h a r d s h i p s   a n d   d a n g e r s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I I 
 
 
 T h e   s o - c a l l e d   p a r t i s a n   w a r   b e g a n   w i t h   t h e   e n t r y   o f   t h e   F r e n c h   i n t o 
 S m o l e n s k . 
 
 B e f o r e   p a r t i s a n   w a r f a r e   h a d   b e e n   o f f i c i a l l y   r e c o g n i z e d   b y   t h e 
 g o v e r n m e n t ,   t h o u s a n d s   o f   e n e m y   s t r a g g l e r s ,   m a r a u d e r s ,   a n d   f o r a g e r s   h a d 
 b e e n   d e s t r o y e d   b y   t h e   C o s s a c k s   a n d   t h e   p e a s a n t s ,   w h o   k i l l e d   t h e m   o f f 
 a s   i n s t i n c t i v e l y   a s   d o g s   w o r r y   a   s t r a y   m a d   d o g   t o   d e a t h .   D e n i s 
 D a v y d o v ,   w i t h   h i s   R u s s i a n   i n s t i n c t ,   w a s   t h e   f i r s t   t o   r e c o g n i z e   t h e 
 v a l u e   o f   t h i s   t e r r i b l e   c u d g e l   w h i c h   r e g a r d l e s s   o f   t h e   r u l e s   o f 
 m i l i t a r y   s c i e n c e   d e s t r o y e d   t h e   F r e n c h ,   a n d   t o   h i m   b e l o n g s   t h e   c r e d i t 
 f o r   t a k i n g   t h e   f i r s t   s t e p   t o w a r d   r e g u l a r i z i n g   t h i s   m e t h o d   o f   w a r f a r e . 
 
 O n   A u g u s t   2 4   D a v y d o v ' s   f i r s t   p a r t i s a n   d e t a c h m e n t   w a s   f o r m e d   a n d   t h e n 
 o t h e r s   w e r e   r e c o g n i z e d .   T h e   f u r t h e r   t h e   c a m p a i g n   p r o g r e s s e d   t h e   m o r e 
 n u m e r o u s   t h e s e   d e t a c h m e n t s   b e c a m e . 
 
 T h e   i r r e g u l a r s   d e s t r o y e d   t h e   g r e a t   a r m y   p i e c e m e a l .   T h e y   g a t h e r e d   t h e 
 f a l l e n   l e a v e s   t h a t   d r o p p e d   o f   t h e m s e l v e s   f r o m   t h a t   w i t h e r e d   t r e e - 
 t h e   F r e n c h   a r m y - - a n d   s o m e t i m e s   s h o o k   t h a t   t r e e   i t s e l f .   B y   O c t o b e r , 
 w h e n   t h e   F r e n c h   w e r e   f l e e i n g   t o w a r d   S m o l e n s k ,   t h e r e   w e r e   h u n d r e d s   o f 
 s u c h   c o m p a n i e s ,   o f   v a r i o u s   s i z e s   a n d   c h a r a c t e r s .   T h e r e   w e r e   s o m e 
 t h a t   a d o p t e d   a l l   t h e   a r m y   m e t h o d s   a n d   h a d   i n f a n t r y ,   a r t i l l e r y ,   s t a f f s , 
 a n d   t h e   c o m f o r t s   o f   l i f e .   O t h e r s   c o n s i s t e d   s o l e l y   o f   C o s s a c k 
 c a v a l r y .   T h e r e   w e r e   a l s o   s m a l l   s c r a t c h   g r o u p s   o f   f o o t   a n d   h o r s e ,   a n d 
 g r o u p s   o f   p e a s a n t s   a n d   l a n d o w n e r s   t h a t   r e m a i n e d   u n k n o w n .   A   s a c r i s t a n 
 c o m m a n d e d   o n e   p a r t y   w h i c h   c a p t u r e d   s e v e r a l   h u n d r e d   p r i s o n e r s   i n   t h e 
 c o u r s e   o f   a   m o n t h ;   a n d   t h e r e   w a s   V a s i l i s a ,   t h e   w i f e   o f   a   v i l l a g e 
 e l d e r ,   w h o   s l e w   h u n d r e d s   o f   t h e   F r e n c h . 
 
 T h e   p a r t i s a n   w a r f a r e   f l a m e d   u p   m o s t   f i e r c e l y   i n   t h e   l a t t e r   d a y s   o f 
 O c t o b e r .   I t s   f i r s t   p e r i o d   h a d   p a s s e d :   w h e n   t h e   p a r t i s a n s   t h e m s e l v e s , 
 a m a z e d   a t   t h e i r   o w n   b o l d n e s s ,   f e a r e d   e v e r y   m i n u t e   t o   b e   s u r r o u n d e d   a n d 
 c a p t u r e d   b y   t h e   F r e n c h ,   a n d   h i d   i n   t h e   f o r e s t s   w i t h o u t   u n s a d d l i n g , 
 h a r d l y   d a r i n g   t o   d i s m o u n t   a n d   a l w a y s   e x p e c t i n g   t o   b e   p u r s u e d .   B y   t h e 
 e n d   o f   O c t o b e r   t h i s   k i n d   o f   w a r f a r e   h a d   t a k e n   d e f i n i t e   s h a p e :   i t   h a d 
 b e c o m e   c l e a r   t o   a l l   w h a t   c o u l d   b e   v e n t u r e d   a g a i n s t   t h e   F r e n c h   a n d   w h a t 
 c o u l d   n o t .   N o w   o n l y   t h e   c o m m a n d e r s   o f   d e t a c h m e n t s   w i t h   s t a f f s ,   a n d 
 m o v i n g   a c c o r d i n g   t o   r u l e s   a t   a   d i s t a n c e   f r o m   t h e   F r e n c h ,   s t i l l 
 r e g a r d e d   m a n y   t h i n g s   a s   i m p o s s i b l e .   T h e   s m a l l   b a n d s   t h a t   h a d   s t a r t e d 
 t h e i r   a c t i v i t i e s   l o n g   b e f o r e   a n d   h a d   a l r e a d y   o b s e r v e d   t h e   F r e n c h 
 c l o s e l y   c o n s i d e r e d   t h i n g s   p o s s i b l e   w h i c h   t h e   c o m m a n d e r s   o f   t h e   b i g 
 d e t a c h m e n t s   d i d   n o t   d a r e   t o   c o n t e m p l a t e .   T h e   C o s s a c k s   a n d   p e a s a n t s   w h o 
 c r e p t   i n   a m o n g   t h e   F r e n c h   n o w   c o n s i d e r e d   e v e r y t h i n g   p o s s i b l e . 
 
 O n   O c t o b e r   2 2 ,   D e n i s o v   ( w h o   w a s   o n e   o f   t h e   i r r e g u l a r s )   w a s   w i t h 
 h i s   g r o u p   a t   t h e   h e i g h t   o f   t h e   g u e r r i l l a   e n t h u s i a s m .   S i n c e   e a r l y 
 m o r n i n g   h e   a n d   h i s   p a r t y   h a d   b e e n   o n   t h e   m o v e .   A l l   d a y   l o n g   h e   h a d 
 b e e n   w a t c h i n g   f r o m   t h e   f o r e s t   t h a t   s k i r t e d   t h e   h i g h r o a d   a   l a r g e   F r e n c h 
 c o n v o y   o f   c a v a l r y   b a g g a g e   a n d   R u s s i a n   p r i s o n e r s   s e p a r a t e d   f r o m   t h e 
 r e s t   o f   t h e   a r m y ,   w h i c h - - a s   w a s   l e a r n e d   f r o m   s p i e s   a n d   p r i s o n e r s - 
 w a s   m o v i n g   u n d e r   a   s t r o n g   e s c o r t   t o   S m o l e n s k .   B e s i d e s   D e n i s o v   a n d 
 D o l o k h o v   ( w h o   a l s o   l e d   a   s m a l l   p a r t y   a n d   m o v e d   i n   D e n i s o v ' s   v i c i n i t y ) , 
 t h e   c o m m a n d e r s   o f   s o m e   l a r g e   d i v i s i o n s   w i t h   s t a f f s   a l s o   k n e w   o f   t h i s 
 c o n v o y   a n d ,   a s   D e n i s o v   e x p r e s s e d   i t ,   w e r e   s h a r p e n i n g   t h e i r   t e e t h   f o r 
 i t .   T w o   o f   t h e   c o m m a n d e r s   o f   l a r g e   p a r t i e s - - o n e   a   P o l e   a n d   t h e   o t h e r   a 
 G e r m a n - - s e n t   i n v i t a t i o n s   t o   D e n i s o v   a l m o s t   s i m u l t a n e o u s l y , 
 r e q u e s t i n g   h i m   t o   j o i n   u p   w i t h   t h e i r   d i v i s i o n s   t o   a t t a c k   t h e   c o n v o y . 
 
 " N o ,   b w o t h e r ,   I   h a v e   g w o w n   m u s t a c h e s   m y s e l f , "   s a i d   D e n i s o v   o n 
 r e a d i n g   t h e s e   d o c u m e n t s ,   a n d   h e   w r o t e   t o   t h e   G e r m a n   t h a t ,   d e s p i t e 
 h i s   h e a r t f e l t   d e s i r e   t o   s e r v e   u n d e r   s o   v a l i a n t   a n d   r e n o w n e d   a   g e n e r a l , 
 h e   h a d   t o   f o r g o   t h a t   p l e a s u r e   b e c a u s e   h e   w a s   a l r e a d y   u n d e r   t h e   c o m m a n d 
 o f   t h e   P o l i s h   g e n e r a l .   T o   t h e   P o l i s h   g e n e r a l   h e   r e p l i e d   t o   t h e   s a m e 
 e f f e c t ,   i n f o r m i n g   h i m   t h a t   h e   w a s   a l r e a d y   u n d e r   t h e   c o m m a n d   o f   t h e 
 G e r m a n . 
 
 H a v i n g   a r r a n g e d   m a t t e r s   t h u s ,   D e n i s o v   a n d   D o l o k h o v   i n t e n d e d ,   w i t h o u t 
 r e p o r t i n g   m a t t e r s   t o   t h e   h i g h e r   c o m m a n d ,   t o   a t t a c k   a n d   s e i z e   t h a t 
 c o n v o y   w i t h   t h e i r   o w n   s m a l l   f o r c e s .   O n   O c t o b e r   2 2   i t   w a s   m o v i n g   f r o m 
 t h e   v i l l a g e   o f   M i k u l i n o   t o   t h a t   o f   S h a m s h e v o .   T o   t h e   l e f t   o f   t h e 
 r o a d   b e t w e e n   M i k u l i n o   a n d   S h a m s h e v o   t h e r e   w e r e   l a r g e   f o r e s t s , 
 e x t e n d i n g   i n   s o m e   p l a c e s   u p   t o   t h e   r o a d   i t s e l f   t h o u g h   i n   o t h e r s   a   m i l e 
 o r   m o r e   b a c k   f r o m   i t .   T h r o u g h   t h e s e   f o r e s t s   D e n i s o v   a n d   h i s   p a r t y   r o d e 
 a l l   d a y ,   s o m e t i m e s   k e e p i n g   w e l l   b a c k   i n   t h e m   a n d   s o m e t i m e s   c o m i n g   t o 
 t h e   v e r y   e d g e ,   b u t   n e v e r   l o s i n g   s i g h t   o f   t h e   m o v i n g   F r e n c h .   T h a t 
 m o r n i n g ,   C o s s a c k s   o f   D e n i s o v ' s   p a r t y   h a d   s e i z e d   a n d   c a r r i e d   o f f   i n t o 
 t h e   f o r e s t   t w o   w a g o n s   l o a d e d   w i t h   c a v a l r y   s a d d l e s ,   w h i c h   h a d   s t u c k 
 i n   t h e   m u d   n o t   f a r   f r o m   M i k u l i n o   w h e r e   t h e   f o r e s t   r a n   c l o s e   t o   t h e 
 r o a d .   S i n c e   t h e n ,   a n d   u n t i l   e v e n i n g ,   t h e   p a r t y   h a d   t h e   m o v e m e n t s   o f 
 t h e   F r e n c h   w i t h o u t   a t t a c k i n g .   I t   w a s   n e c e s s a r y   t o   l e t   t h e   F r e n c h   r e a c h 
 S h a m s h e v o   q u i e t l y   w i t h o u t   a l a r m i n g   t h e m   a n d   t h e n ,   a f t e r   j o i n i n g 
 D o l o k h o v   w h o   w a s   t o   c o m e   t h a t   e v e n i n g   t o   a   c o n s u l t a t i o n   a t   a 
 w a t c h m a n ' s   h u t   i n   t h e   f o r e s t   l e s s   t h a n   a   m i l e   f r o m   S h a m s h e v o ,   t o 
 s u r p r i s e   t h e   F r e n c h   a t   d a w n ,   f a l l i n g   l i k e   a n   a v a l a n c h e   o n   t h e i r 
 h e a d s   f r o m   t w o   s i d e s ,   a n d   r o u t   a n d   c a p t u r e   t h e m   a l l   a t   o n e   b l o w . 
 
 I n   t h e i r   r e a r ,   m o r e   t h a n   a   m i l e   f r o m   M i k u l i n o   w h e r e   t h e   f o r e s t 
 c a m e   r i g h t   u p   t o   t h e   r o a d ,   s i x   C o s s a c k s   w e r e   p o s t e d   t o   r e p o r t   i f   a n y 
 f r e s h   c o l u m n s   o f   F r e n c h   s h o u l d   s h o w   t h e m s e l v e s . 
 
 B e y o n d   S h a m s h e v o ,   D o l o k h o v   w a s   t o   o b s e r v e   t h e   r o a d   i n   t h e   s a m e 
 w a y ,   t o   f i n d   o u t   a t   w h a t   d i s t a n c e   t h e r e   w e r e   o t h e r   F r e n c h   t r o o p s .   T h e y 
 r e c k o n e d   t h a t   t h e   c o n v o y   h a d   f i f t e e n   h u n d r e d   m e n .   D e n i s o v   h a d   t w o 
 h u n d r e d ,   a n d   D o l o k h o v   m i g h t   h a v e   a s   m a n y   m o r e ,   b u t   t h e   d i s p a r i t y   o f 
 n u m b e r s   d i d   n o t   d e t e r   D e n i s o v .   A l l   t h a t   h e   n o w   w a n t e d   t o   k n o w   w a s   w h a t 
 t r o o p s   t h e s e   w e r e   a n d   t o   l e a r n   t h a t   h e   h a d   t o   c a p t u r e   a   " t o n g u e " - - t h a t 
 i s ,   a   m a n   f r o m   t h e   e n e m y   c o l u m n .   T h a t   m o r n i n g ' s   a t t a c k   o n   t h e   w a g o n s 
 h a d   b e e n   m a d e   s o   h a s t i l y   t h a t   t h e   F r e n c h m e n   w i t h   t h e   w a g o n s   h a d   a l l 
 b e e n   k i l l e d ;   o n l y   a   l i t t l e   d r u m m e r   b o y   h a d   b e e n   t a k e n   a l i v e ,   a n d   a s   h e 
 w a s   a   s t r a g g l e r   h e   c o u l d   t e l l   t h e m   n o t h i n g   d e f i n i t e   a b o u t   t h e   t r o o p s 
 i n   t h a t   c o l u m n . 
 
 D e n i s o v   c o n s i d e r e d   i t   d a n g e r o u s   t o   m a k e   a   s e c o n d   a t t a c k   f o r   f e a r 
 o f   p u t t i n g   t h e   w h o l e   c o l u m n   o n   t h e   a l e r t ,   s o   h e   s e n t   T i k h o n 
 S h c h e r b a t y ,   a   p e a s a n t   o f   h i s   p a r t y ,   t o   S h a m s h e v o   t o   t r y   a n d   s e i z e   a t 
 l e a s t   o n e   o f   t h e   F r e n c h   q u a r t e r m a s t e r s   w h o   h a d   b e e n   s e n t   o n   i n 
 a d v a n c e . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I V 
 
 
 I t   w a s   a   w a r m   r a i n y   a u t u m n   d a y .   T h e   s k y   a n d   t h e   h o r i z o n   w e r e   b o t h 
 t h e   c o l o r   o f   m u d d y   w a t e r .   A t   t i m e s   a   s o r t   o f   m i s t   d e s c e n d e d ,   a n d 
 t h e n   s u d d e n l y   h e a v y   s l a n t i n g   r a i n   c a m e   d o w n . 
 
 D e n i s o v   i n   a   f e l t   c l o a k   a n d   a   s h e e p s k i n   c a p   f r o m   w h i c h   t h e   r a i n 
 r a n   d o w n   w a s   r i d i n g   a   t h i n   t h o r o u g h b r e d   h o r s e   w i t h   s u n k e n   s i d e s . 
 L i k e   h i s   h o r s e ,   w h i c h   t u r n e d   i t s   h e a d   a n d   l a i d   i t s   e a r s   b a c k ,   h e 
 s h r a n k   f r o m   t h e   d r i v i n g   r a i n   a n d   g a z e d   a n x i o u s l y   b e f o r e   h i m .   H i s 
 t h i n   f a c e   w i t h   i t s   s h o r t ,   t h i c k   b l a c k   b e a r d   l o o k e d   a n g r y . 
 
 B e s i d e   D e n i s o v   r o d e   a n   e s a u l , *   D e n i s o v ' s   f e l l o w   w o r k e r ,   a l s o   i n   f e l t 
 c l o a k   a n d   s h e e p s k i n   c a p ,   a n d   r i d i n g   a   l a r g e   s l e e k   D o n   h o r s e . 
 
 
 * A   c a p t a i n   o f   C o s s a c k s . 
 
 
 E s a u l   L o v a y s k i   t h e   T h i r d   w a s   a   t a l l   m a n   a s   s t r a i g h t   a s   a n   a r r o w , 
 p a l e - f a c e d ,   f a i r - h a i r e d ,   w i t h   n a r r o w   l i g h t   e y e s   a n d   w i t h   c a l m 
 s e l f - s a t i s f a c t i o n   i n   h i s   f a c e   a n d   b e a r i n g .   T h o u g h   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o 
 s a y   i n   w h a t   t h e   p e c u l i a r i t y   o f   t h e   h o r s e   a n d   r i d e r   l a y ,   y e t   a t   f i r s t 
 g l a n c e   a t   t h e   e s a u l   a n d   D e n i s o v   o n e   s a w   t h a t   t h e   l a t t e r   w a s   w e t   a n d 
 u n c o m f o r t a b l e   a n d   w a s   a   m a n   m o u n t e d   o n   a   h o r s e ,   w h i l e   l o o k i n g   a t   t h e 
 e s a u l   o n e   s a w   t h a t   h e   w a s   a s   c o m f o r t a b l e   a n d   a s   m u c h   a t   e a s e   a s   a l w a y s 
 a n d   t h a t   h e   w a s   n o t   a   m a n   w h o   h a d   m o u n t e d   a   h o r s e ,   b u t   a   m a n   w h o   w a s 
 o n e   w i t h   h i s   h o r s e ,   a   b e i n g   c o n s e q u e n t l y   p o s s e s s e d   o f   t w o f o l d 
 s t r e n g t h . 
 
 A   l i t t l e   a h e a d   o f   t h e m   w a l k e d   a   p e a s a n t   g u i d e ,   w e t   t o   t h e   s k i n   a n d 
 w e a r i n g   a   g r a y   p e a s a n t   c o a t   a n d   a   w h i t e   k n i t t e d   c a p . 
 
 A   l i t t l e   b e h i n d ,   o n   a   p o o r ,   s m a l l ,   l e a n   K i r g h i z   m o u n t   w i t h   a n 
 e n o r m o u s   t a i l   a n d   m a n e   a n d   a   b l e e d i n g   m o u t h ,   r o d e   a   y o u n g   o f f i c e r   i n   a 
 b l u e   F r e n c h   o v e r c o a t . 
 
 B e s i d e   h i m   r o d e   a n   h u s s a r ,   w i t h   a   b o y   i n   a   t a t t e r e d   F r e n c h   u n i f o r m 
 a n d   b l u e   c a p   b e h i n d   h i m   o n   t h e   c r u p p e r   o f   h i s   h o r s e .   T h e   b o y   h e l d   o n 
 t o   t h e   h u s s a r   w i t h   c o l d ,   r e d   h a n d s ,   a n d   r a i s i n g   h i s   e y e b r o w s   g a z e d 
 a b o u t   h i m   w i t h   s u r p r i s e .   T h i s   w a s   t h e   F r e n c h   d r u m m e r   b o y   c a p t u r e d   t h a t 
 m o r n i n g . 
 
 B e h i n d   t h e m   a l o n g   t h e   n a r r o w ,   s o d d e n ,   c u t u p   f o r e s t   r o a d   c a m e   h u s s a r s 
 i n   t h r e e s   a n d   f o u r s ,   a n d   t h e n   C o s s a c k s :   s o m e   i n   f e l t   c l o a k s ,   s o m e   i n 
 F r e n c h   g r e a t c o a t s ,   a n d   s o m e   w i t h   h o r s e c l o t h s   o v e r   t h e i r   h e a d s .   T h e 
 h o r s e s ,   b e i n g   d r e n c h e d   b y   t h e   r a i n ,   a l l   l o o k e d   b l a c k   w h e t h e r 
 c h e s t n u t   o r   b a y .   T h e i r   n e c k s ,   w i t h   t h e i r   w e t ,   c l o s e - c l i n g i n g   m a n e s , 
 l o o k e d   s t r a n g e l y   t h i n .   S t e a m   r o s e   f r o m   t h e m .   C l o t h e s ,   s a d d l e s , 
 r e i n s ,   w e r e   a l l   w e t ,   s l i p p e r y ,   a n d   s o d d e n ,   l i k e   t h e   g r o u n d   a n d   t h e 
 f a l l e n   l e a v e s   t h a t   s t r e w e d   t h e   r o a d .   T h e   m e n   s a t   h u d d l e d   u p   t r y i n g   n o t 
 t o   s t i r ,   s o   a s   t o   w a r m   t h e   w a t e r   t h a t   h a d   t r i c k l e d   t o   t h e i r   b o d i e s   a n d 
 n o t   a d m i t   t h e   f r e s h   c o l d   w a t e r   t h a t   w a s   l e a k i n g   i n   u n d e r   t h e i r 
 s e a t s ,   t h e i r   k n e e s ,   a n d   a t   t h e   b a c k   o f   t h e i r   n e c k s .   I n   t h e   m i d s t   o f 
 t h e   o u t s p r e a d   l i n e   o f   C o s s a c k s   t w o   w a g o n s ,   d r a w n   b y   F r e n c h   h o r s e s 
 a n d   b y   s a d d l e d   C o s s a c k   h o r s e s   t h a t   h a d   b e e n   h i t c h e d   o n   i n   f r o n t , 
 r u m b l e d   o v e r   t h e   t r e e   s t u m p s   a n d   b r a n c h e s   a n d   s p l a s h e d   t h r o u g h   t h e 
 w a t e r   t h a t   l a y   i n   t h e   r u t s . 
 
 D e n i s o v ' s   h o r s e   s w e r v e d   a s i d e   t o   a v o i d   a   p o o l   i n   t h e   t r a c k   a n d 
 b u m p e d   h i s   r i d e r ' s   k n e e   a g a i n s t   a   t r e e . 
 
 " O h ,   t h e   d e v i l ! "   e x c l a i m e d   D e n i s o v   a n g r i l y ,   a n d   s h o w i n g   h i s   t e e t h   h e 
 s t r u c k   h i s   h o r s e   t h r e e   t i m e s   w i t h   h i s   w h i p ,   s p l a s h i n g   h i m s e l f   a n d 
 h i s   c o m r a d e s   w i t h   m u d . 
 
 D e n i s o v   w a s   o u t   o f   s o r t s   b o t h   b e c a u s e   o f   t h e   r a i n   a n d   a l s o   f r o m 
 h u n g e r   ( n o n e   o f   t h e m   h a d   e a t e n   a n y t h i n g   s i n c e   m o r n i n g ) ,   a n d   y e t   m o r e 
 b e c a u s e   h e   s t i l l   h a d   n o   n e w s   f r o m   D o l o k h o v   a n d   t h e   m a n   s e n t   t o   c a p t u r e 
 a   " t o n g u e "   h a d   n o t   r e t u r n e d . 
 
 " T h e r e ' l l   h a r d l y   b e   a n o t h e r   s u c h   c h a n c e   t o   f a l l   o n   a   t r a n s p o r t   a s 
 t o d a y .   I t ' s   t o o   r i s k y   t o   a t t a c k   t h e m   b y   o n e s e l f ,   a n d   i f   w e   p u t   i t 
 o f f   t i l l   a n o t h e r   d a y   o n e   o f   t h e   b i g   g u e r r i l l a   d e t a c h m e n t s   w i l l 
 s n a t c h   t h e   p r e y   f r o m   u n d e r   o u r   n o s e s , "   t h o u g h t   D e n i s o v ,   c o n t i n u a l l y 
 p e e r i n g   f o r w a r d ,   h o p i n g   t o   s e e   a   m e s s e n g e r   f r o m   D o l o k h o v . 
 
 O n   c o m i n g   t o   a   p a t h   i n   t h e   f o r e s t   a l o n g   w h i c h   h e   c o u l d   s e e   f a r   t o 
 t h e   r i g h t ,   D e n i s o v   s t o p p e d . 
 
 " T h e r e ' s   s o m e o n e   c o m i n g , "   s a i d   h e . 
 
 T h e   e s a u l   l o o k e d   i n   t h e   d i r e c t i o n   D e n i s o v   i n d i c a t e d . 
 
 " T h e r e   a r e   t w o ,   a n   o f f i c e r   a n d   a   C o s s a c k .   B u t   i t   i s   n o t 
 p r e s u p p o s a b l e   t h a t   i t   i s   t h e   l i e u t e n a n t   c o l o n e l   h i m s e l f , "   s a i d   t h e 
 e s a u l ,   w h o   w a s   f o n d   o f   u s i n g   w o r d s   t h e   C o s s a c k s   d i d   n o t   k n o w . 
 
 T h e   a p p r o a c h i n g   r i d e r s   h a v i n g   d e s c e n d e d   a   d e c l i n e   w e r e   n o   l o n g e r 
 v i s i b l e ,   b u t   t h e y   r e a p p e a r e d   a   f e w   m i n u t e s   l a t e r .   I n   f r o n t ,   a t   a   w e a r y 
 g a l l o p   a n d   u s i n g   h i s   l e a t h e r   w h i p ,   r o d e   a n   o f f i c e r ,   d i s h e v e l e d   a n d 
 d r e n c h e d ,   w h o s e   t r o u s e r s   h a d   w o r k e d   u p   t o   a b o v e   h i s   k n e e s .   B e h i n d   h i m , 
 s t a n d i n g   i n   t h e   s t i r r u p s ,   t r o t t e d   a   C o s s a c k .   T h e   o f f i c e r ,   a   v e r y   y o u n g 
 l a d   w i t h   a   b r o a d   r o s y   f a c e   a n d   k e e n   m e r r y   e y e s ,   g a l l o p e d   u p   t o   D e n i s o v 
 a n d   h a n d e d   h i m   a   s o d d e n   e n v e l o p e . 
 
 " F r o m   t h e   g e n e r a l , "   s a i d   t h e   o f f i c e r .   " P l e a s e   e x c u s e   i t s   n o t   b e i n g 
 q u i t e   d r y . " 
 
 D e n i s o v ,   f r o w n i n g ,   t o o k   t h e   e n v e l o p e   a n d   o p e n e d   i t . 
 
 " T h e r e ,   t h e y   k e p t   t e l l i n g   u s :   ' I t ' s   d a n g e r o u s ,   i t ' s   d a n g e r o u s , ' " 
 s a i d   t h e   o f f i c e r ,   a d d r e s s i n g   t h e   e s a u l   w h i l e   D e n i s o v   w a s   r e a d i n g   t h e 
 d i s p a t c h .   " B u t   K o m a r o v   a n d   I " - - h e   p o i n t e d   t o   t h e   C o s s a c k - - " w e r e 
 p r e p a r e d .   W e   h a v e   e a c h   o f   u s   t w o   p i s t o l s . . . .   B u t   w h a t ' s   t h i s ? "   h e 
 a s k e d ,   n o t i c i n g   t h e   F r e n c h   d r u m m e r   b o y .   " A   p r i s o n e r ?   Y o u ' v e   a l r e a d y 
 b e e n   i n   a c t i o n ?   M a y   I   s p e a k   t o   h i m ? " 
 
 " W o s t o v !   P e t y a ! "   e x c l a i m e d   D e n i s o v ,   h a v i n g   r u n   t h r o u g h   t h e   d i s p a t c h . 
 " W h y   d i d n ' t   y o u   s a y   w h o   y o u   w e r e ? "   a n d   t u r n i n g   w i t h   a   s m i l e   h e   h e l d 
 o u t   h i s   h a n d   t o   t h e   l a d . 
 
 T h e   o f f i c e r   w a s   P e t y a   R o s t o v . 
 
 A l l   t h e   w a y   P e t y a   h a d   b e e n   p r e p a r i n g   h i m s e l f   t o   b e h a v e   w i t h 
 D e n i s o v   a s   b e f i t t e d   a   g r o w n u p   m a n   a n d   a n   o f f i c e r - - w i t h o u t   h i n t i n g   a t 
 t h e i r   p r e v i o u s   a c q u a i n t a n c e .   B u t   a s   s o o n   a s   D e n i s o v   s m i l e d   a t   h i m 
 P e t y a   b r i g h t e n e d   u p ,   b l u s h e d   w i t h   p l e a s u r e ,   f o r g o t   t h e   o f f i c i a l   m a n n e r 
 h e   h a d   b e e n   r e h e a r s i n g ,   a n d   b e g a n   t e l l i n g   h i m   h o w   h e   h a d   a l r e a d y 
 b e e n   i n   a   b a t t l e   n e a r   V y a z m a   a n d   h o w   a   c e r t a i n   h u s s a r   h a d 
 d i s t i n g u i s h e d   h i m s e l f   t h e r e . 
 
 " W e l l ,   I   a m   g l a d   t o   s e e   y o u , "   D e n i s o v   i n t e r r u p t e d   h i m ,   a n d   h i s 
 f a c e   a g a i n   a s s u m e d   i t s   a n x i o u s   e x p r e s s i o n . 
 
 " M i c h a e l   F e o k l i t y c h , "   s a i d   h e   t o   t h e   e s a u l ,   " t h i s   i s   a g a i n   f w o m   t h a t 
 G e r m a n ,   y o u   k n o w .   H e " - - h e   i n d i c a t e d   P e t y a - - " i s   s e r v i n g   u n d e r   h i m . " 
 
 A n d   D e n i s o v   t o l d   t h e   e s a u l   t h a t   t h e   d i s p a t c h   j u s t   d e l i v e r e d   w a s   a 
 r e p e t i t i o n   o f   t h e   G e r m a n   g e n e r a l ' s   d e m a n d   t h a t   h e   s h o u l d   j o i n   f o r c e s 
 w i t h   h i m   f o r   a n   a t t a c k   o n   t h e   t r a n s p o r t . 
 
 " I f   w e   d o n ' t   t a k e   i t   t o m o w w o w ,   h e ' l l   s n a t c h   i t   f w o m   u n d e r   o u r 
 n o s e s , "   h e   a d d e d . 
 
 W h i l e   D e n i s o v   w a s   t a l k i n g   t o   t h e   e s a u l ,   P e t y a - - a b a s h e d   b y 
 D e n i s o v ' s   c o l d   t o n e   a n d   s u p p o s i n g   t h a t   i t   w a s   d u e   t o   t h e   c o n d i t i o n 
 o f   h i s   t r o u s e r s - - f u r t i v e l y   t r i e d   t o   p u l l   t h e m   d o w n   u n d e r   h i s   g r e a t c o a t 
 s o   t h a t   n o   o n e   s h o u l d   n o t i c e   i t ,   w h i l e   m a i n t a i n i n g   a s   m a r t i a l   a n   a i r 
 a s   p o s s i b l e . 
 
 " W i l l   t h e r e   b e   a n y   o r d e r s ,   y o u r   h o n o r ? "   h e   a s k e d   D e n i s o v ,   h o l d i n g 
 h i s   h a n d   a t   t h e   s a l u t e   a n d   r e s u m i n g   t h e   g a m e   o f   a d j u t a n t   a n d   g e n e r a l 
 f o r   w h i c h   h e   h a d   p r e p a r e d   h i m s e l f ,   " o r   s h a l l   I   r e m a i n   w i t h   y o u r 
 h o n o r ? " 
 
 " O r d e r s ? "   D e n i s o v   r e p e a t e d   t h o u g h t f u l l y .   " B u t   c a n   y o u   s t a y   t i l l 
 t o m o w w o w ? " 
 
 " O h ,   p l e a s e . . .   M a y   I   s t a y   w i t h   y o u ? "   c r i e d   P e t y a . 
 
 " B u t ,   j u s t   w h a t   d i d   t h e   g e n e w a l   t e l l   y o u ?   T o   w e t u r n   a t   o n c e ? " 
 a s k e d   D e n i s o v . 
 
 P e t y a   b l u s h e d . 
 
 " H e   g a v e   m e   n o   i n s t r u c t i o n s .   I   t h i n k   I   c o u l d ? "   h e   r e t u r n e d , 
 i n q u i r i n g l y . 
 
 " W e l l ,   a l l   w i g h t , "   s a i d   D e n i s o v . 
 
 A n d   t u r n i n g   t o   h i s   m e n   h e   d i r e c t e d   a   p a r t y   t o   g o   o n   t o   t h e   h a l t i n g 
 p l a c e   a r r a n g e d   n e a r   t h e   w a t c h m a n ' s   h u t   i n   t h e   f o r e s t ,   a n d   t o l d   t h e 
 o f f i c e r   o n   t h e   K i r g h i z   h o r s e   ( w h o   p e r f o r m e d   t h e   d u t i e s   o f   a n   a d j u t a n t ) 
 t o   g o   a n d   f i n d   o u t   w h e r e   D o l o k h o v   w a s   a n d   w h e t h e r   h e   w o u l d   c o m e   t h a t 
 e v e n i n g .   D e n i s o v   h i m s e l f   i n t e n d e d   g o i n g   w i t h   t h e   e s a u l   a n d   P e t y a   t o 
 t h e   e d g e   o f   t h e   f o r e s t   w h e r e   i t   r e a c h e d   o u t   t o   S h a m s h e v o ,   t o   h a v e   a 
 l o o k   a t   t h e   p a r t   o f   t h e   F r e n c h   b i v o u a c   t h e y   w e r e   t o   a t t a c k   n e x t   d a y . 
 
 " W e l l ,   o l d   f e l l o w , "   s a i d   h e   t o   t h e   p e a s a n t   g u i d e ,   " l e a d   u s   t o 
 S h a m s h e v o . " 
 
 D e n i s o v ,   P e t y a ,   a n d   t h e   e s a u l ,   a c c o m p a n i e d   b y   s o m e   C o s s a c k s   a n d 
 t h e   h u s s a r   w h o   h a d   t h e   p r i s o n e r ,   r o d e   t o   t h e   l e f t   a c r o s s   a   r a v i n e   t o 
 t h e   e d g e   o f   t h e   f o r e s t . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V 
 
 
 T h e   r a i n   h a d   s t o p p e d ,   a n d   o n l y   t h e   m i s t   w a s   f a l l i n g   a n d   d r o p s   f r o m 
 t h e   t r e e s .   D e n i s o v ,   t h e   e s a u l ,   a n d   P e t y a   r o d e   s i l e n t l y ,   f o l l o w i n g 
 t h e   p e a s a n t   i n   t h e   k n i t t e d   c a p   w h o ,   s t e p p i n g   l i g h t l y   w i t h   o u t t u r n e d 
 t o e s   a n d   m o v i n g   n o i s e l e s s l y   i n   h i s   b a s t   s h o e s   o v e r   t h e   r o o t s   a n d   w e t 
 l e a v e s ,   s i l e n t l y   l e d   t h e m   t o   t h e   e d g e   o f   t h e   f o r e s t . 
 
 H e   a s c e n d e d   a n   i n c l i n e ,   s t o p p e d ,   l o o k e d   a b o u t   h i m ,   a n d   a d v a n c e d   t o 
 w h e r e   t h e   s c r e e n   o f   t r e e s   w a s   l e s s   d e n s e .   O n   r e a c h i n g   a   l a r g e   o a k   t r e e 
 t h a t   h a d   n o t   y e t   s h e d   i t s   l e a v e s ,   h e   s t o p p e d   a n d   b e c k o n e d   m y s t e r i o u s l y 
 t o   t h e m   w i t h   h i s   h a n d . 
 
 D e n i s o v   a n d   P e t y a   r o d e   u p   t o   h i m .   F r o m   t h e   s p o t   w h e r e   t h e   p e a s a n t 
 w a s   s t a n d i n g   t h e y   c o u l d   s e e   t h e   F r e n c h .   I m m e d i a t e l y   b e y o n d   t h e   f o r e s t , 
 o n   a   d o w n w a r d   s l o p e ,   l a y   a   f i e l d   o f   s p r i n g   r y e .   T o   t h e   r i g h t ,   b e y o n d   a 
 s t e e p   r a v i n e ,   w a s   a   s m a l l   v i l l a g e   a n d   a   l a n d o w n e r ' s   h o u s e   w i t h   a 
 b r o k e n   r o o f .   I n   t h e   v i l l a g e ,   i n   t h e   h o u s e ,   i n   t h e   g a r d e n ,   b y   t h e   w e l l , 
 b y   t h e   p o n d ,   o v e r   a l l   t h e   r i s i n g   g r o u n d ,   a n d   a l l   a l o n g   t h e   r o a d   u p h i l l 
 f r o m   t h e   b r i d g e   l e a d i n g   t o   t h e   v i l l a g e ,   n o t   m o r e   t h a n   f i v e   h u n d r e d 
 y a r d s   a w a y ,   c r o w d s   o f   m e n   c o u l d   b e   s e e n   t h r o u g h   t h e   s h i m m e r i n g   m i s t . 
 T h e i r   u n - R u s s i a n   s h o u t i n g   a t   t h e i r   h o r s e s   w h i c h   w e r e   s t r a i n i n g 
 u p h i l l   w i t h   t h e   c a r t s ,   a n d   t h e i r   c a l l s   t o   o n e   a n o t h e r ,   c o u l d   b e 
 c l e a r l y   h e a r d . 
 
 " B w i n g   t h e   p r i s o n e r   h e r e , "   s a i d   D e n i s o v   i n   a   l o w   v o i c e ,   n o t   t a k i n g 
 h i s   e y e s   o f f   t h e   F r e n c h . 
 
 A   C o s s a c k   d i s m o u n t e d ,   l i f t e d   t h e   b o y   d o w n ,   a n d   t o o k   h i m   t o 
 D e n i s o v .   P o i n t i n g   t o   t h e   F r e n c h   t r o o p s ,   D e n i s o v   a s k e d   h i m   w h a t   t h e s e 
 a n d   t h o s e   o f   t h e m   w e r e .   T h e   b o y ,   t h r u s t i n g   h i s   c o l d   h a n d s   i n t o   h i s 
 p o c k e t s   a n d   l i f t i n g   h i s   e y e b r o w s ,   l o o k e d   a t   D e n i s o v   i n   a f f r i g h t ,   b u t 
 i n   s p i t e   o f   a n   e v i d e n t   d e s i r e   t o   s a y   a l l   h e   k n e w   g a v e   c o n f u s e d 
 a n s w e r s ,   m e r e l y   a s s e n t i n g   t o   e v e r y t h i n g   D e n i s o v   a s k e d   h i m .   D e n i s o v 
 t u r n e d   a w a y   f r o m   h i m   f r o w n i n g   a n d   a d d r e s s e d   t h e   e s a u l ,   c o n v e y i n g   h i s 
 o w n   c o n j e c t u r e s   t o   h i m . 
 
 P e t y a ,   r a p i d l y   t u r n i n g   h i s   h e a d ,   l o o k e d   n o w   a t   t h e   d r u m m e r   b o y , 
 n o w   a t   D e n i s o v ,   n o w   a t   t h e   e s a u l ,   a n d   n o w   a t   t h e   F r e n c h   i n   t h e   v i l l a g e 
 a n d   a l o n g   t h e   r o a d ,   t r y i n g   n o t   t o   m i s s   a n y t h i n g   o f   i m p o r t a n c e . 
 
 " W h e t h e r   D o l o k h o v   c o m e s   o r   n o t ,   w e   m u s t   s e i z e   i t ,   e h ? "   s a i d 
 D e n i s o v   w i t h   a   m e r r y   s p a r k l e   i n   h i s   e y e s . 
 
 " I t   i s   a   v e r y   s u i t a b l e   s p o t , "   s a i d   t h e   e s a u l . 
 
 " W e ' l l   s e n d   t h e   i n f a n t w y   d o w n   b y   t h e   s w a m p s , "   D e n i s o v   c o n t i n u e d . 
 " T h e y ' l l   c w e e p   u p   t o   t h e   g a r d e n ;   y o u ' l l   w i d e   u p   f w o m   t h e r e   w i t h   t h e 
 C o s s a c k s " - - h e   p o i n t e d   t o   a   s p o t   i n   t h e   f o r e s t   b e y o n d   t h e   v i l l a g e - - " a n d 
 I   w i t h   m y   h u s s a r s   f w o m   h e r e .   A n d   a t   t h e   s i g n a l   s h o t . . . " 
 
 " T h e   h o l l o w   i s   i m p a s s a b l e - - t h e r e ' s   a   s w a m p   t h e r e , "   s a i d   t h e   e s a u l . 
 " T h e   h o r s e s   w o u l d   s i n k .   W e   m u s t   r i d e   r o u n d   m o r e   t o   t h e   l e f t . . . . " 
 
 W h i l e   t h e y   w e r e   t a l k i n g   i n   u n d e r t o n e s   t h e   c r a c k   o f   a   s h o t   s o u n d e d 
 f r o m   t h e   l o w   g r o u n d   b y   t h e   p o n d ,   a   p u f f   o f   w h i t e   s m o k e   a p p e a r e d , 
 t h e n   a n o t h e r ,   a n d   t h e   s o u n d   o f   h u n d r e d s   o f   s e e m i n g l y   m e r r y   F r e n c h 
 v o i c e s   s h o u t i n g   t o g e t h e r   c a m e   u p   f r o m   t h e   s l o p e .   F o r   a   m o m e n t 
 D e n i s o v   a n d   t h e   e s a u l   d r e w   b a c k .   T h e y   w e r e   s o   n e a r   t h a t   t h e y   t h o u g h t 
 t h e y   w e r e   t h e   c a u s e   o f   t h e   f i r i n g   a n d   s h o u t i n g .   B u t   t h e   f i r i n g   a n d 
 s h o u t i n g   d i d   n o t   r e l a t e   t o   t h e m .   D o w n   b e l o w ,   a   m a n   w e a r i n g   s o m e t h i n g 
 r e d   w a s   r u n n i n g   t h r o u g h   t h e   m a r s h .   T h e   F r e n c h   w e r e   e v i d e n t l y   f i r i n g 
 a n d   s h o u t i n g   a t   h i m . 
 
 " W h y ,   t h a t ' s   o u r   T i k h o n , "   s a i d   t h e   e s a u l . 
 
 " S o   i t   i s !   I t   i s ! " 
 
 " T h e   w a s c a l ! "   s a i d   D e n i s o v . 
 
 " H e ' l l   g e t   a w a y ! "   s a i d   t h e   e s a u l ,   s c r e w i n g   u p   h i s   e y e s . 
 
 T h e   m a n   w h o m   t h e y   c a l l e d   T i k h o n ,   h a v i n g   r u n   t o   t h e   s t r e a m ,   p l u n g e d 
 i n   s o   t h a t   t h e   w a t e r   s p l a s h e d   i n   t h e   a i r ,   a n d ,   h a v i n g   d i s a p p e a r e d 
 f o r   a n   i n s t a n t ,   s c r a m b l e d   o u t   o n   a l l   f o u r s ,   a l l   b l a c k   w i t h   t h e   w e t , 
 a n d   r a n   o n .   T h e   F r e n c h   w h o   h a d   b e e n   p u r s u i n g   h i m   s t o p p e d . 
 
 " S m a r t ,   t h a t ! "   s a i d   t h e   e s a u l . 
 
 " W h a t   a   b e a s t ! "   s a i d   D e n i s o v   w i t h   h i s   f o r m e r   l o o k   o f   v e x a t i o n .   " W h a t 
 h a s   h e   b e e n   d o i n g   a l l   t h i s   t i m e ? " 
 
 " W h o   i s   h e ? "   a s k e d   P e t y a . 
 
 " H e ' s   o u r   p l a s t u n .   I   s e n t   h i m   t o   c a p t u r e   a   ' t o n g u e . ' " 
 
 " O h ,   y e s , "   s a i d   P e t y a ,   n o d d i n g   a t   t h e   f i r s t   w o r d s   D e n i s o v   u t t e r e d   a s 
 i f   h e   u n d e r s t o o d   i t   a l l ,   t h o u g h   h e   r e a l l y   d i d   n o t   u n d e r s t a n d 
 a n y t h i n g   o f   i t . 
 
 T i k h o n   S h c h e r b a t y   w a s   o n e   o f   t h e   m o s t   i n d i s p e n s a b l e   m e n   i n   t h e i r 
 b a n d .   H e   w a s   a   p e a s a n t   f r o m   P o k r o v s k ,   n e a r   t h e   r i v e r   G z h a t .   W h e n 
 D e n i s o v   h a d   c o m e   t o   P o k r o v s k   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   h i s   o p e r a t i o n s   a n d 
 h a d   a s   u s u a l   s u m m o n e d   t h e   v i l l a g e   e l d e r   a n d   a s k e d   h i m   w h a t   h e   k n e w 
 a b o u t   t h e   F r e n c h ,   t h e   e l d e r ,   a s   t h o u g h   s h i e l d i n g   h i m s e l f ,   h a d   r e p l i e d , 
 a s   a l l   v i l l a g e   e l d e r s   d i d ,   t h a t   h e   h a d   n e i t h e r   s e e n   n o r   h e a r d   a n y t h i n g 
 o f   t h e m .   B u t   w h e n   D e n i s o v   e x p l a i n e d   t h a t   h i s   p u r p o s e   w a s   t o   k i l l   t h e 
 F r e n c h ,   a n d   a s k e d   i f   n o   F r e n c h   h a d   s t r a y e d   t h a t   w a y ,   t h e   e l d e r   r e p l i e d 
 t h a t   s o m e   " m o r e - o r d e r e r s "   h a d   r e a l l y   b e e n   a t   t h e i r   v i l l a g e ,   b u t   t h a t 
 T i k h o n   S h c h e r b a t y   w a s   t h e   o n l y   m a n   w h o   d e a l t   w i t h   s u c h   m a t t e r s . 
 D e n i s o v   h a d   T i k h o n   c a l l e d   a n d ,   h a v i n g   p r a i s e d   h i m   f o r   h i s   a c t i v i t y , 
 s a i d   a   f e w   w o r d s   i n   t h e   e l d e r ' s   p r e s e n c e   a b o u t   l o y a l t y   t o   t h e   T s a r   a n d 
 t h e   c o u n t r y   a n d   t h e   h a t r e d   o f   t h e   F r e n c h   t h a t   a l l   s o n s   o f   t h e 
 f a t h e r l a n d   s h o u l d   c h e r i s h . 
 
 " W e   d o n ' t   d o   t h e   F r e n c h   a n y   h a r m , "   s a i d   T i k h o n ,   e v i d e n t l y   f r i g h t e n e d 
 b y   D e n i s o v ' s   w o r d s .   " W e   o n l y   f o o l e d   a b o u t   w i t h   t h e   l a d s   f o r   f u n ,   y o u 
 k n o w !   W e   k i l l e d   a   s c o r e   o r   s o   o f   ' m o r e - o r d e r e r s , '   b u t   w e   d i d   n o   h a r m 
 e l s e . . . " 
 
 N e x t   d a y   w h e n   D e n i s o v   h a d   l e f t   P o k r o v s k ,   h a v i n g   q u i t e   f o r g o t t e n 
 a b o u t   t h i s   p e a s a n t ,   i t   w a s   r e p o r t e d   t o   h i m   t h a t   T i k h o n   h a d   a t t a c h e d 
 h i m s e l f   t o   t h e i r   p a r t y   a n d   a s k e d   t o   b e   a l l o w e d   t o   r e m a i n   w i t h   i t . 
 D e n i s o v   g a v e   o r d e r s   t o   l e t   h i m   d o   s o . 
 
 T i k h o n ,   w h o   a t   f i r s t   d i d   r o u g h   w o r k ,   l a y i n g   c a m p f i r e s ,   f e t c h i n g 
 w a t e r ,   f l a y i n g   d e a d   h o r s e s ,   a n d   s o   o n ,   s o o n   s h o w e d   a   g r e a t   l i k i n g 
 a n d   a p t i t u d e   f o r   p a r t i s a n   w a r f a r e .   A t   n i g h t   h e   w o u l d   g o   o u t   f o r 
 b o o t y   a n d   a l w a y s   b r o u g h t   b a c k   F r e n c h   c l o t h i n g   a n d   w e a p o n s ,   a n d   w h e n 
 t o l d   t o   w o u l d   b r i n g   i n   F r e n c h   c a p t i v e s   a l s o .   D e n i s o v   t h e n   r e l i e v e d   h i m 
 f r o m   d r u d g e r y   a n d   b e g a n   t a k i n g   h i m   w i t h   h i m   w h e n   h e   w e n t   o u t   o n 
 e x p e d i t i o n s   a n d   h a d   h i m   e n r o l l e d   a m o n g   t h e   C o s s a c k s . 
 
 T i k h o n   d i d   n o t   l i k e   r i d i n g ,   a n d   a l w a y s   w e n t   o n   f o o t ,   n e v e r   l a g g i n g 
 b e h i n d   t h e   c a v a l r y .   H e   w a s   a r m e d   w i t h   a   m u s k e t o o n   ( w h i c h   h e   c a r r i e d 
 r a t h e r   a s   a   j o k e ) ,   a   p i k e   a n d   a n   a x ,   w h i c h   l a t t e r   h e   u s e d   a s   a   w o l f 
 u s e s   i t s   t e e t h ,   w i t h   e q u a l   c a s e   p i c k i n g   f l e a s   o u t   o f   i t s   f u r   o r 
 c r u n c h i n g   t h i c k   b o n e s .   T i k h o n   w i t h   e q u a l   a c c u r a c y   w o u l d   s p l i t   l o g s 
 w i t h   b l o w s   a t   a r m ' s   l e n g t h ,   o r   h o l d i n g   t h e   h e a d   o f   t h e   a x   w o u l d   c u t 
 t h i n   l i t t l e   p e g s   o r   c a r v e   s p o o n s .   I n   D e n i s o v ' s   p a r t y   h e   h e l d   a 
 p e c u l i a r   a n d   e x c e p t i o n a l   p o s i t i o n .   W h e n   a n y t h i n g   p a r t i c u l a r l y 
 d i f f i c u l t   o r   n a s t y   h a d   t o   b e   d o n e - - t o   p u s h   a   c a r t   o u t   o f   t h e   m u d 
 w i t h   o n e ' s   s h o u l d e r s ,   p u l l   a   h o r s e   o u t   o f   a   s w a m p   b y   i t s   t a i l ,   s k i n 
 i t ,   s l i n k   i n   a m o n g   t h e   F r e n c h ,   o r   w a l k   m o r e   t h a n   t h i r t y   m i l e s   i n   a 
 d a y - - e v e r y b o d y   p o i n t e d   l a u g h i n g l y   a t   T i k h o n . 
 
 " I t   w o n ' t   h u r t   t h a t   d e v i l - - h e ' s   a s   s t r o n g   a s   a   h o r s e ! "   t h e y   s a i d 
 o f   h i m . 
 
 O n c e   a   F r e n c h m a n   T i k h o n   w a s   t r y i n g   t o   c a p t u r e   f i r e d   a   p i s t o l   a t 
 h i m   a n d   s h o t   h i m   i n   t h e   f l e s h y   p a r t   o f   t h e   b a c k .   T h a t   w o u n d   ( w h i c h 
 T i k h o n   t r e a t e d   o n l y   w i t h   i n t e r n a l   a n d   e x t e r n a l   a p p l i c a t i o n s   o f 
 v o d k a )   w a s   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   l i v e l i e s t   j o k e s   b y   t h e   w h o l e   d e t a c h m e n t - 
 j o k e s   i n   w h i c h   T i k h o n   r e a d i l y   j o i n e d . 
 
 " H a l l o ,   m a t e !   N e v e r   a g a i n ?   G a v e   y o u   a   t w i s t ? "   t h e   C o s s a c k s   w o u l d 
 b a n t e r   h i m .   A n d   T i k h o n ,   p u r p o s e l y   w r i t h i n g   a n d   m a k i n g   f a c e s ,   p r e t e n d e d 
 t o   b e   a n g r y   a n d   s w o r e   a t   t h e   F r e n c h   w i t h   t h e   f u n n i e s t   c u r s e s .   T h e   o n l y 
 e f f e c t   o f   t h i s   i n c i d e n t   o n   T i k h o n   w a s   t h a t   a f t e r   b e i n g   w o u n d e d   h e 
 s e l d o m   b r o u g h t   i n   p r i s o n e r s . 
 
 H e   w a s   t h e   b r a v e s t   a n d   m o s t   u s e f u l   m a n   i n   t h e   p a r t y .   N o   o n e   f o u n d 
 m o r e   o p p o r t u n i t i e s   f o r   a t t a c k i n g ,   n o   o n e   c a p t u r e d   o r   k i l l e d   m o r e 
 F r e n c h m e n ,   a n d   c o n s e q u e n t l y   h e   w a s   m a d e   t h e   b u f f o o n   o f   a l l   t h e 
 C o s s a c k s   a n d   h u s s a r s   a n d   w i l l i n g l y   a c c e p t e d   t h a t   r o l e .   N o w   h e   h a d   b e e n 
 s e n t   b y   D e n i s o v   o v e r n i g h t   t o   S h a m s h e v o   t o   c a p t u r e   a   " t o n g u e . "   B u t 
 w h e t h e r   b e c a u s e   h e   h a d   n o t   b e e n   c o n t e n t   t o   t a k e   o n l y   o n e   F r e n c h m a n 
 o r   b e c a u s e   h e   h a d   s l e p t   t h r o u g h   t h e   n i g h t ,   h e   h a d   c r e p t   b y   d a y   i n t o 
 s o m e   b u s h e s   r i g h t   a m o n g   t h e   F r e n c h   a n d ,   a s   D e n i s o v   h a d   w i t n e s s e d 
 f r o m   a b o v e ,   h a d   b e e n   d e t e c t e d   b y   t h e m . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I 
 
 
 A f t e r   t a l k i n g   f o r   s o m e   t i m e   w i t h   t h e   e s a u l   a b o u t   n e x t   d a y ' s 
 a t t a c k ,   w h i c h   n o w ,   s e e i n g   h o w   n e a r   t h e y   w e r e   t o   t h e   F r e n c h ,   h e 
 s e e m e d   t o   h a v e   d e f i n i t e l y   d e c i d e d   o n ,   D e n i s o v   t u r n e d   h i s   h o r s e   a n d 
 r o d e   b a c k . 
 
 " N o w ,   m y   l a d ,   w e ' l l   g o   a n d   g e t   d w y , "   h e   s a i d   t o   P e t y a . 
 
 A s   t h e y   a p p r o a c h e d   t h e   w a t c h h o u s e   D e n i s o v   s t o p p e d ,   p e e r i n g   i n t o 
 t h e   f o r e s t .   A m o n g   t h e   t r e e s   a   m a n   w i t h   l o n g   l e g s   a n d   l o n g ,   s w i n g i n g 
 a r m s ,   w e a r i n g   a   s h o r t   j a c k e t ,   b a s t   s h o e s ,   a n d   a   K a z a n   h a t ,   w a s 
 a p p r o a c h i n g   w i t h   l o n g ,   l i g h t   s t e p s .   H e   h a d   a   m u s k e t o o n   o v e r   h i s 
 s h o u l d e r   a n d   a n   a x   s t u c k   i n   h i s   g i r d l e .   W h e n   h e   e s p i e d   D e n i s o v   h e 
 h a s t i l y   t h r e w   s o m e t h i n g   i n t o   t h e   b u s h e s ,   r e m o v e d   h i s   s o d d e n   h a t   b y   i t s 
 f l o p p y   b r i m ,   a n d   a p p r o a c h e d   h i s   c o m m a n d e r .   I t   w a s   T i k h o n .   H i s   w r i n k l e d 
 a n d   p o c k m a r k e d   f a c e   a n d   n a r r o w   l i t t l e   e y e s   b e a m e d   w i t h 
 s e l f - s a t i s f i e d   m e r r i m e n t .   H e   l i f t e d   h i s   h e a d   h i g h   a n d   g a z e d   a t   D e n i s o v 
 a s   i f   r e p r e s s i n g   a   l a u g h . 
 
 " W e l l ,   w h e r e   d i d   y o u   d i s a p p e a r   t o ? "   i n q u i r e d   D e n i s o v . 
 
 " W h e r e   d i d   I   d i s a p p e a r   t o ?   I   w e n t   t o   g e t   F r e n c h m e n , "   a n s w e r e d   T i k h o n 
 b o l d l y   a n d   h u r r i e d l y ,   i n   a   h u s k y   b u t   m e l o d i o u s   b a s s   v o i c e . 
 
 " W h y   d i d   y o u   p u s h   y o u r s e l f   i n   t h e r e   b y   d a y l i g h t ?   Y o u   a s s !   W e l l , 
 w h y   h a v e n ' t   y o u   t a k e n   o n e ? " 
 
 " O h ,   I   t o o k   o n e   a l l   r i g h t , "   s a i d   T i k h o n . 
 
 " W h e r e   i s   h e ? " 
 
 " Y o u   s e e ,   I   t o o k   h i m   f i r s t   t h i n g   a t   d a w n , "   T i k h o n   c o n t i n u e d , 
 s p r e a d i n g   o u t   h i s   f l a t   f e e t   w i t h   o u t t u r n e d   t o e s   i n   t h e i r   b a s t   s h o e s . 
 " I   t o o k   h i m   i n t o   t h e   f o r e s t .   T h e n   I   s e e   h e ' s   n o   g o o d   a n d   t h i n k   I ' l l   g o 
 a n d   f e t c h   a   l i k e l i e r   o n e . " 
 
 " Y o u   s e e ? . . .   W h a t   a   w o g u e - - i t ' s   j u s t   a s   I   t h o u g h t , "   s a i d   D e n i s o v 
 t o   t h e   e s a u l .   " W h y   d i d n ' t   y o u   b w i n g   t h a t   o n e ? " 
 
 " W h a t   w a s   t h e   g o o d   o f   b r i n g i n g   h i m ? "   T i k h o n   i n t e r r u p t e d   h a s t i l y 
 a n d   a n g r i l y - - " t h a t   o n e   w o u l d n ' t   h a v e   d o n e   f o r   y o u .   A s   i f   I   d o n ' t 
 k n o w   w h a t   s o r t   y o u   w a n t ! " 
 
 " W h a t   a   b w u t e   y o u   a r e ! . . .   W e l l ? " 
 
 " I   w e n t   f o r   a n o t h e r   o n e , "   T i k h o n   c o n t i n u e d ,   " a n d   I   c r e p t   l i k e   t h i s 
 t h r o u g h   t h e   w o o d   a n d   l a y   d o w n . "   ( H e   s u d d e n l y   l a y   d o w n   o n   h i s   s t o m a c h 
 w i t h   a   s u p p l e   m o v e m e n t   t o   s h o w   h o w   h e   h a d   d o n e   i t . )   " O n e   t u r n e d   u p   a n d 
 I   g r a b b e d   h i m ,   l i k e   t h i s . "   ( H e   j u m p e d   u p   q u i c k l y   a n d   l i g h t l y . ) 
 " ' C o m e   a l o n g   t o   t h e   c o l o n e l , '   I   s a i d .   H e   s t a r t s   y e l l i n g ,   a n d 
 s u d d e n l y   t h e r e   w e r e   f o u r   o f   t h e m .   T h e y   r u s h e d   a t   m e   w i t h   t h e i r 
 l i t t l e   s w o r d s .   S o   I   w e n t   f o r   t h e m   w i t h   m y   a x ,   t h i s   w a y :   ' W h a t   a r e 
 y o u   u p   t o ? '   s a y s   I .   ' C h r i s t   b e   w i t h   y o u ! ' "   s h o u t e d   T i k h o n ,   w a v i n g 
 h i s   a r m s   w i t h   a n   a n g r y   s c o w l   a n d   t h r o w i n g   o u t   h i s   c h e s t . 
 
 " Y e s ,   w e   s a w   f r o m   t h e   h i l l   h o w   y o u   t o o k   t o   y o u r   h e e l s   t h r o u g h   t h e 
 p u d d l e s ! "   s a i d   t h e   e s a u l ,   s c r e w i n g   u p   h i s   g l i t t e r i n g   e y e s . 
 
 P e t y a   b a d l y   w a n t e d   t o   l a u g h ,   b u t   n o t i c e d   t h a t   t h e y   a l l   r e f r a i n e d 
 f r o m   l a u g h i n g .   H e   t u r n e d   h i s   e y e s   r a p i d l y   f r o m   T i k h o n ' s   f a c e   t o   t h e 
 e s a u l ' s   a n d   D e n i s o v ' s ,   u n a b l e   t o   m a k e   o u t   w h a t   i t   a l l   m e a n t . 
 
 " D o n ' t   p l a y   t h e   f o o l ! "   s a i d   D e n i s o v ,   c o u g h i n g   a n g r i l y .   " W h y   d i d n ' t 
 y o u   b w i n g   t h e   f i r s t   o n e ? " 
 
 T i k h o n   s c r a t c h e d   h i s   b a c k   w i t h   o n e   h a n d   a n d   h i s   h e a d   w i t h   t h e   o t h e r , 
 t h e n   s u d d e n l y   h i s   w h o l e   f a c e   e x p a n d e d   i n t o   a   b e a m i n g ,   f o o l i s h   g r i n , 
 d i s c l o s i n g   a   g a p   w h e r e   h e   h a d   l o s t   a   t o o t h   ( t h a t   w a s   w h y   h e   w a s   c a l l e d 
 S h c h e r b a t y - - t h e   g a p - t o o t h e d ) .   D e n i s o v   s m i l e d ,   a n d   P e t y a   b u r s t   i n t o   a 
 p e a l   o f   m e r r y   l a u g h t e r   i n   w h i c h   T i k h o n   h i m s e l f   j o i n e d . 
 
 " O h ,   b u t   h e   w a s   a   r e g u l a r   g o o d - f o r - n o t h i n g , "   s a i d   T i k h o n .   " T h e 
 c l o t h e s   o n   h i m - - p o o r   s t u f f !   H o w   c o u l d   I   b r i n g   h i m ?   A n d   s o   r u d e ,   y o u r 
 h o n o r !   W h y ,   h e   s a y s :   ' I ' m   a   g e n e r a l ' s   s o n   m y s e l f ,   I   w o n ' t   g o ! '   h e 
 s a y s . " 
 
 " Y o u   a r e   a   b w u t e ! "   s a i d   D e n i s o v .   " I   w a n t e d   t o   q u e s t i o n . . . " 
 
 " B u t   I   q u e s t i o n e d   h i m , "   s a i d   T i k h o n .   " H e   s a i d   h e   d i d n ' t   k n o w   m u c h . 
 ' T h e r e   a r e   a   l o t   o f   u s , '   h e   s a y s ,   ' b u t   a l l   p o o r   s t u f f - - o n l y   s o l d i e r s 
 i n   n a m e , '   h e   s a y s .   ' S h o u t   l o u d   a t   t h e m , '   h e   s a y s ,   ' a n d   y o u ' l l   t a k e 
 t h e m   a l l , ' "   T i k h o n   c o n c l u d e d ,   l o o k i n g   c h e e r f u l l y   a n d   r e s o l u t e l y   i n t o 
 D e n i s o v ' s   e y e s . 
 
 " I ' l l   g i v e   y o u   a   h u n d w e d   s h a r p   l a s h e s - - t h a t ' l l   t e a c h   y o u   t o   p l a y   t h e 
 f o o l ! "   s a i d   D e n i s o v   s e v e r e l y . 
 
 " B u t   w h y   a r e   y o u   a n g r y ? "   r e m o n s t r a t e d   T i k h o n ,   " j u s t   a s   i f   I ' d 
 n e v e r   s e e n   y o u r   F r e n c h m e n !   O n l y   w a i t   t i l l   i t   g e t s   d a r k   a n d   I ' l l 
 f e t c h   y o u   a n y   o f   t h e m   y o u   w a n t - - t h r e e   i f   y o u   l i k e . " 
 
 " W e l l ,   l e t ' s   g o , "   s a i d   D e n i s o v ,   a n d   r o d e   a l l   t h e   w a y   t o   t h e 
 w a t c h h o u s e   i n   s i l e n c e   a n d   f r o w n i n g   a n g r i l y . 
 
 T i k h o n   f o l l o w e d   b e h i n d   a n d   P e t y a   h e a r d   t h e   C o s s a c k s   l a u g h i n g   w i t h 
 h i m   a n d   a t   h i m ,   a b o u t   s o m e   p a i r   o f   b o o t s   h e   h a d   t h r o w n   i n t o   t h e 
 b u s h e s . 
 
 W h e n   t h e   f i t   o f   l a u g h t e r   t h a t   h a d   s e i z e d   h i m   a t   T i k h o n ' s   w o r d s   a n d 
 s m i l e   h a d   p a s s e d   a n d   P e t y a   r e a l i z e d   f o r   a   m o m e n t   t h a t   t h i s   T i k h o n 
 h a d   k i l l e d   a   m a n ,   h e   f e l t   u n e a s y .   H e   l o o k e d   r o u n d   a t   t h e   c a p t i v e 
 d r u m m e r   b o y   a n d   f e l t   a   p a n g   i n   h i s   h e a r t .   B u t   t h i s   u n e a s i n e s s   l a s t e d 
 o n l y   a   m o m e n t .   H e   f e l t   i t   n e c e s s a r y   t o   h o l d   h i s   h e a d   h i g h e r ,   t o 
 b r a c e   h i m s e l f ,   a n d   t o   q u e s t i o n   t h e   e s a u l   w i t h   a n   a i r   o f   i m p o r t a n c e 
 a b o u t   t o m o r r o w ' s   u n d e r t a k i n g ,   t h a t   h e   m i g h t   n o t   b e   u n w o r t h y   o f   t h e 
 c o m p a n y   i n   w h i c h   h e   f o u n d   h i m s e l f . 
 
 T h e   o f f i c e r   w h o   h a d   b e e n   s e n t   t o   i n q u i r e   m e t   D e n i s o v   o n   t h e   w a y   w i t h 
 t h e   n e w s   t h a t   D o l o k h o v   w a s   s o o n   c o m i n g   a n d   t h a t   a l l   w a s   w e l l   w i t h   h i m . 
 
 D e n i s o v   a t   o n c e   c h e e r e d   u p   a n d ,   c a l l i n g   P e t y a   t o   h i m ,   s a i d :   " W e l l , 
 t e l l   m e   a b o u t   y o u r s e l f . " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I 
 
 
 P e t y a ,   h a v i n g   l e f t   h i s   p e o p l e   a f t e r   t h e i r   d e p a r t u r e   f r o m   M o s c o w , 
 j o i n e d   h i s   r e g i m e n t   a n d   w a s   s o o n   t a k e n   a s   o r d e r l y   b y   a   g e n e r a l 
 c o m m a n d i n g   a   l a r g e   g u e r r i l l a   d e t a c h m e n t .   F r o m   t h e   t i m e   h e   r e c e i v e d   h i s 
 c o m m i s s i o n ,   a n d   e s p e c i a l l y   s i n c e   h e   h a d   j o i n e d   t h e   a c t i v e   a r m y   a n d 
 t a k e n   p a r t   i n   t h e   b a t t l e   o f   V y a z m a ,   P e t y a   h a d   b e e n   i n   a   c o n s t a n t   s t a t e 
 o f   b l i s s f u l   e x c i t e m e n t   a t   b e i n g   g r o w n - u p   a n d   i n   a   p e r p e t u a l   e c s t a t i c 
 h u r r y   n o t   t o   m i s s   a n y   c h a n c e   t o   d o   s o m e t h i n g   r e a l l y   h e r o i c .   H e   w a s 
 h i g h l y   d e l i g h t e d   w i t h   w h a t   h e   s a w   a n d   e x p e r i e n c e d   i n   t h e   a r m y ,   b u t 
 a t   t h e   s a m e   t i m e   i t   a l w a y s   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   t h e   r e a l l y   h e r o i c 
 e x p l o i t s   w e r e   b e i n g   p e r f o r m e d   j u s t   w h e r e   h e   d i d   n o t   h a p p e n   t o   b e . 
 A n d   h e   w a s   a l w a y s   i n   a   h u r r y   t o   g e t   w h e r e   h e   w a s   n o t . 
 
 W h e n   o n   t h e   t w e n t y - f i r s t   o f   O c t o b e r   h i s   g e n e r a l   e x p r e s s e d   a   w i s h 
 t o   s e n d   s o m e b o d y   t o   D e n i s o v ' s   d e t a c h m e n t ,   P e t y a   b e g g e d   s o   p i t e o u s l y   t o 
 b e   s e n t   t h a t   t h e   g e n e r a l   c o u l d   n o t   r e f u s e .   B u t   w h e n   d i s p a t c h i n g   h i m   h e 
 r e c a l l e d   P e t y a ' s   m a d   a c t i o n   a t   t h e   b a t t l e   o f   V y a z m a ,   w h e r e   i n s t e a d 
 o f   r i d i n g   b y   t h e   r o a d   t o   t h e   p l a c e   t o   w h i c h   h e   h a d   b e e n   s e n t ,   h e   h a d 
 g a l l o p e d   t o   t h e   a d v a n c e d   l i n e   u n d e r   t h e   f i r e   o f   t h e   F r e n c h   a n d   h a d 
 t h e r e   t w i c e   f i r e d   h i s   p i s t o l .   S o   n o w   t h e   g e n e r a l   e x p l i c i t l y   f o r b a d e 
 h i s   t a k i n g   p a r t   i n   a n y   a c t i o n   w h a t e v e r   o f   D e n i s o v ' s .   T h a t   w a s   w h y 
 P e t y a   h a d   b l u s h e d   a n d   g r o w n   c o n f u s e d   w h e n   D e n i s o v   a s k e d   h i m   w h e t h e r   h e 
 c o u l d   s t a y .   B e f o r e   t h e y   h a d   r i d d e n   t o   t h e   o u t s k i r t s   o f   t h e   f o r e s t 
 P e t y a   h a d   c o n s i d e r e d   h e   m u s t   c a r r y   o u t   h i s   i n s t r u c t i o n s   s t r i c t l y   a n d 
 r e t u r n   a t   o n c e .   B u t   w h e n   h e   s a w   t h e   F r e n c h   a n d   s a w   T i k h o n   a n d 
 l e a r n e d   t h a t   t h e r e   w o u l d   c e r t a i n l y   b e   a n   a t t a c k   t h a t   n i g h t ,   h e 
 d e c i d e d ,   w i t h   t h e   r a p i d i t y   w i t h   w h i c h   y o u n g   p e o p l e   c h a n g e   t h e i r   v i e w s , 
 t h a t   t h e   g e n e r a l ,   w h o m   h e   h a d   g r e a t l y   r e s p e c t e d   t i l l   t h e n ,   w a s   a 
 r u b b i s h y   G e r m a n ,   t h a t   D e n i s o v   w a s   a   h e r o ,   t h e   e s a u l   a   h e r o ,   a n d   T i k h o n 
 a   h e r o   t o o ,   a n d   t h a t   i t   w o u l d   b e   s h a m e f u l   f o r   h i m   t o   l e a v e   t h e m   a t   a 
 m o m e n t   o f   d i f f i c u l t y . 
 
 I t   w a s   a l r e a d y   g r o w i n g   d u s k   w h e n   D e n i s o v ,   P e t y a ,   a n d   t h e   e s a u l 
 r o d e   u p   t o   t h e   w a t c h h o u s e .   I n   t h e   t w i l i g h t   s a d d l e d   h o r s e s   c o u l d   b e 
 s e e n ,   a n d   C o s s a c k s   a n d   h u s s a r s   w h o   h a d   r i g g e d   u p   r o u g h   s h e l t e r s   i n   t h e 
 g l a d e   a n d   w e r e   k i n d l i n g   g l o w i n g   f i r e s   i n   a   h o l l o w   o f   t h e   f o r e s t 
 w h e r e   t h e   F r e n c h   c o u l d   n o t   s e e   t h e   s m o k e .   I n   t h e   p a s s a g e   o f   t h e 
 s m a l l   w a t c h h o u s e   a   C o s s a c k   w i t h   s l e e v e s   r o l l e d   u p   w a s   c h o p p i n g   s o m e 
 m u t t o n .   I n   t h e   r o o m   t h r e e   o f f i c e r s   o f   D e n i s o v ' s   b a n d   w e r e   c o n v e r t i n g   a 
 d o o r   i n t o   a   t a b l e t o p .   P e t y a   t o o k   o f f   h i s   w e t   c l o t h e s ,   g a v e   t h e m   t o 
 b e   d r i e d ,   a n d   a t   o n c e   b e g a n   h e l p i n g   t h e   o f f i c e r s   t o   f i x   u p   t h e 
 d i n n e r   t a b l e . 
 
 I n   t e n   m i n u t e s   t h e   t a b l e   w a s   r e a d y   a n d   a   n a p k i n   s p r e a d   o n   i t .   O n   t h e 
 t a b l e   w e r e   v o d k a ,   a   f l a s k   o f   r u m ,   w h i t e   b r e a d ,   r o a s t   m u t t o n ,   a n d   s a l t . 
 
 S i t t i n g   a t   t a b l e   w i t h   t h e   o f f i c e r s   a n d   t e a r i n g   t h e   f a t   s a v o r y   m u t t o n 
 w i t h   h i s   h a n d s ,   d o w n   w h i c h   t h e   g r e a s e   t r i c k l e d ,   P e t y a   w a s   i n   a n 
 e c s t a t i c   c h i l d i s h   s t a t e   o f   l o v e   f o r   a l l   m e n ,   a n d   c o n s e q u e n t l y   o f 
 c o n f i d e n c e   t h a t   o t h e r s   l o v e d   h i m   i n   t h e   s a m e   w a y . 
 
 " S o   t h e n   w h a t   d o   y o u   t h i n k ,   V a s i l i   D m i t r i c h ? "   s a i d   h e   t o   D e n i s o v . 
 " I t ' s   a l l   r i g h t   m y   s t a y i n g   a   d a y   w i t h   y o u ? "   A n d   n o t   w a i t i n g   f o r   a 
 r e p l y   h e   a n s w e r e d   h i s   o w n   q u e s t i o n :   " Y o u   s e e   I   w a s   t o l d   t o   f i n d   o u t - 
 w e l l ,   I   a m   f i n d i n g   o u t . . . .   O n l y   d o   l e t   m e   i n t o   t h e   v e r y . . .   i n t o   t h e 
 c h i e f . . .   I   d o n ' t   w a n t   a   r e w a r d . . .   B u t   I   w a n t . . . " 
 
 P e t y a   c l e n c h e d   h i s   t e e t h   a n d   l o o k e d   a r o u n d ,   t h r o w i n g   b a c k   h i s   h e a d 
 a n d   f l o u r i s h i n g   h i s   a r m s . 
 
 " I n t o   t h e   v e w y   c h i e f . . . "   D e n i s o v   r e p e a t e d   w i t h   a   s m i l e . 
 
 " O n l y ,   p l e a s e   l e t   m e   c o m m a n d   s o m e t h i n g ,   s o   t h a t   I   m a y   r e a l l y 
 c o m m a n d . . . "   P e t y a   w e n t   o n .   " W h a t   w o u l d   i t   b e   t o   y o u ? . . .   O h ,   y o u   w a n t   a 
 k n i f e ? "   h e   s a i d ,   t u r n i n g   t o   a n   o f f i c e r   w h o   w i s h e d   t o   c u t   h i m s e l f   a 
 p i e c e   o f   m u t t o n . 
 
 A n d   h e   h a n d e d   h i m   h i s   c l a s p   k n i f e .   T h e   o f f i c e r   a d m i r e d   i t . 
 
 " P l e a s e   k e e p   i t .   I   h a v e   s e v e r a l   l i k e   i t , "   s a i d   P e t y a ,   b l u s h i n g . 
 " H e a v e n s !   I   w a s   q u i t e   f o r g e t t i n g ! "   h e   s u d d e n l y   c r i e d .   " I   h a v e   s o m e 
 r a i s i n s ,   f i n e   o n e s ;   y o u   k n o w ,   s e e d l e s s   o n e s .   W e   h a v e   a   n e w   s u t l e r 
 a n d   h e   h a s   s u c h   c a p i t a l   t h i n g s .   I   b o u g h t   t e n   p o u n d s .   I   a m   u s e d   t o 
 s o m e t h i n g   s w e e t .   W o u l d   y o u   l i k e   s o m e ? . . . "   a n d   P e t y a   r a n   o u t   i n t o   t h e 
 p a s s a g e   t o   h i s   C o s s a c k   a n d   b r o u g h t   b a c k   s o m e   b a g s   w h i c h   c o n t a i n e d 
 a b o u t   f i v e   p o u n d s   o f   r a i s i n s .   " H a v e   s o m e ,   g e n t l e m e n ,   h a v e   s o m e ! " 
 
 " Y o u   w a n t   a   c o f f e e p o t ,   d o n ' t   y o u ? "   h e   a s k e d   t h e   e s a u l .   " I   b o u g h t   a 
 c a p i t a l   o n e   f r o m   o u r   s u t l e r !   H e   h a s   s p l e n d i d   t h i n g s .   A n d   h e ' s   v e r y 
 h o n e s t ,   t h a t ' s   t h e   c h i e f   t h i n g .   I ' l l   b e   s u r e   t o   s e n d   i t   t o   y o u .   O r 
 p e r h a p s   y o u r   f l i n t s   a r e   g i v i n g   o u t ,   o r   a r e   w o r n   o u t - - t h a t   h a p p e n s 
 s o m e t i m e s ,   y o u   k n o w .   I   h a v e   b r o u g h t   s o m e   w i t h   m e ,   h e r e   t h e y   a r e " - 
 a n d   h e   s h o w e d   a   b a g - - " a   h u n d r e d   f l i n t s .   I   b o u g h t   t h e m   v e r y   c h e a p . 
 P l e a s e   t a k e   a s   m a n y   a s   y o u   w a n t ,   o r   a l l   i f   y o u   l i k e . . . . " 
 
 T h e n   s u d d e n l y ,   d i s m a y e d   l e s t   h e   h a d   s a i d   t o o   m u c h ,   P e t y a   s t o p p e d   a n d 
 b l u s h e d . 
 
 H e   t r i e d   t o   r e m e m b e r   w h e t h e r   h e   h a d   n o t   d o n e   a n y t h i n g   e l s e   t h a t 
 w a s   f o o l i s h .   A n d   r u n n i n g   o v e r   t h e   e v e n t s   o f   t h e   d a y   h e   r e m e m b e r e d 
 t h e   F r e n c h   d r u m m e r   b o y .   " I t ' s   c a p i t a l   f o r   u s   h e r e ,   b u t   w h a t   o f   h i m ? 
 W h e r e   h a v e   t h e y   p u t   h i m ?   H a v e   t h e y   f e d   h i m ?   H a v e n ' t   t h e y   h u r t   h i s 
 f e e l i n g s ? "   h e   t h o u g h t .   B u t   h a v i n g   c a u g h t   h i m s e l f   s a y i n g   t o o   m u c h   a b o u t 
 t h e   f l i n t s ,   h e   w a s   n o w   a f r a i d   t o   s p e a k   o u t . 
 
 " I   m i g h t   a s k , "   h e   t h o u g h t ,   " b u t   t h e y ' l l   s a y :   ' H e ' s   a   b o y   h i m s e l f   a n d 
 s o   h e   p i t i e s   t h e   b o y . '   I ' l l   s h o w   t h e m   t o m o r r o w   w h e t h e r   I ' m   a   b o y .   W i l l 
 i t   s e e m   o d d   i f   I   a s k ? "   P e t y a   t h o u g h t .   " W e l l ,   n e v e r   m i n d ! "   a n d 
 i m m e d i a t e l y ,   b l u s h i n g   a n d   l o o k i n g   a n x i o u s l y   a t   t h e   o f f i c e r s   t o   s e e 
 i f   t h e y   a p p e a r e d   i r o n i c a l ,   h e   s a i d : 
 
 " M a y   I   c a l l   i n   t h a t   b o y   w h o   w a s   t a k e n   p r i s o n e r   a n d   g i v e   h i m 
 s o m e t h i n g   t o   e a t ? . . .   P e r h a p s . . . " 
 
 " Y e s ,   h e ' s   a   p o o r   l i t t l e   f e l l o w , "   s a i d   D e n i s o v ,   w h o   e v i d e n t l y   s a w 
 n o t h i n g   s h a m e f u l   i n   t h i s   r e m i n d e r .   " C a l l   h i m   i n .   H i s   n a m e   i s   V i n c e n t 
 B o s s e .   H a v e   h i m   f e t c h e d . " 
 
 " I ' l l   c a l l   h i m , "   s a i d   P e t y a . 
 
 " Y e s ,   y e s ,   c a l l   h i m .   A   p o o r   l i t t l e   f e l l o w , "   D e n i s o v   r e p e a t e d . 
 
 P e t y a   w a s   s t a n d i n g   a t   t h e   d o o r   w h e n   D e n i s o v   s a i d   t h i s .   H e   s l i p p e d   i n 
 b e t w e e n   t h e   o f f i c e r s ,   c a m e   c l o s e   t o   D e n i s o v ,   a n d   s a i d : 
 
 " L e t   m e   k i s s   y o u ,   d e a r   o l d   f e l l o w !   O h ,   h o w   f i n e ,   h o w   s p l e n d i d ! " 
 
 A n d   h a v i n g   k i s s e d   D e n i s o v   h e   r a n   o u t   o f   t h e   h u t . 
 
 " B o s s e !   V i n c e n t ! "   P e t y a   c r i e d ,   s t o p p i n g   o u t s i d e   t h e   d o o r . 
 
 " W h o   d o   y o u   w a n t ,   s i r ? "   a s k e d   a   v o i c e   i n   t h e   d a r k n e s s . 
 
 P e t y a   r e p l i e d   t h a t   h e   w a n t e d   t h e   F r e n c h   l a d   w h o   h a d   b e e n   c a p t u r e d 
 t h a t   d a y . 
 
 " A h ,   V e s e n n y ? "   s a i d   a   C o s s a c k . 
 
 V i n c e n t ,   t h e   b o y ' s   n a m e ,   h a d   a l r e a d y   b e e n   c h a n g e d   b y   t h e   C o s s a c k s 
 i n t o   V e s e n n y   ( v e r n a l )   a n d   i n t o   V e s e n y a   b y   t h e   p e a s a n t s   a n d   s o l d i e r s . 
 I n   b o t h   t h e s e   a d a p t a t i o n s   t h e   r e f e r e n c e   t o   s p r i n g   ( v e s n a )   m a t c h e d 
 t h e   i m p r e s s i o n   m a d e   b y   t h e   y o u n g   l a d . 
 
 " H e   i s   w a r m i n g   h i m s e l f   t h e r e   b y   t h e   b o n f i r e .   H o ,   V e s e n y a ! 
 V e s e n y a ! - - V e s e n n y ! "   l a u g h i n g   v o i c e s   w e r e   h e a r d   c a l l i n g   t o   o n e 
 a n o t h e r   i n   t h e   d a r k n e s s . 
 
 " H e ' s   a   s m a r t   l a d , "   s a i d   a n   h u s s a r   s t a n d i n g   n e a r   P e t y a .   " W e   g a v e   h i m 
 s o m e t h i n g   t o   e a t   a   w h i l e   a g o .   H e   w a s   a w f u l l y   h u n g r y ! " 
 
 T h e   s o u n d   o f   b a r e   f e e t   s p l a s h i n g   t h r o u g h   t h e   m u d   w a s   h e a r d   i n   t h e 
 d a r k n e s s ,   a n d   t h e   d r u m m e r   b o y   c a m e   t o   t h e   d o o r . 
 
 " A h ,   c ' e s t   v o u s ! "   s a i d   P e t y a .   " V o u l e z - v o u s   m a n g e r ?   N ' a y e z   p a s 
 p e u r ,   o n   n e   v o u s   f e r a   p a s   d e   m a l , " *   h e   a d d e d   s h y l y   a n d   a f f e c t i o n a t e l y , 
 t o u c h i n g   t h e   b o y ' s   h a n d .   " E n t r e z ,   e n t r e z . " * [ 2 ] 
 
 
 * " A h ,   i t ' s   y o u !   D o   y o u   w a n t   s o m e t h i n g   t o   e a t ?   D o n ' t   b e   a f r a i d , 
 t h e y   w o n ' t   h u r t   y o u . " 
 
 * [ 2 ]   " C o m e   i n ,   c o m e   i n . " 
 
 
 " M e r c i ,   m o n s i e u r , " *   s a i d   t h e   d r u m m e r   b o y   i n   a   t r e m b l i n g   a l m o s t 
 c h i l d i s h   v o i c e ,   a n d   h e   b e g a n   s c r a p i n g   h i s   d i r t y   f e e t   o n   t h e   t h r e s h o l d . 
 
 
 * " T h a n k   y o u ,   s i r . " 
 
 
 T h e r e   w e r e   m a n y   t h i n g s   P e t y a   w a n t e d   t o   s a y   t o   t h e   d r u m m e r   b o y ,   b u t 
 d i d   n o t   d a r e   t o .   H e   s t o o d   i r r e s o l u t e l y   b e s i d e   h i m   i n   t h e   p a s s a g e .   T h e n 
 i n   t h e   d a r k n e s s   h e   t o o k   t h e   b o y ' s   h a n d   a n d   p r e s s e d   i t . 
 
 " C o m e   i n ,   c o m e   i n ! "   h e   r e p e a t e d   i n   a   g e n t l e   w h i s p e r .   " O h ,   w h a t   c a n   I 
 d o   f o r   h i m ? "   h e   t h o u g h t ,   a n d   o p e n i n g   t h e   d o o r   h e   l e t   t h e   b o y   p a s s   i n 
 f i r s t . 
 
 W h e n   t h e   b o y   h a d   e n t e r e d   t h e   h u t ,   P e t y a   s a t   d o w n   a t   a   d i s t a n c e 
 f r o m   h i m ,   c o n s i d e r i n g   i t   b e n e a t h   h i s   d i g n i t y   t o   p a y   a t t e n t i o n   t o 
 h i m .   B u t   h e   f i n g e r e d   t h e   m o n e y   i n   h i s   p o c k e t   a n d   w o n d e r e d   w h e t h e r   i t 
 w o u l d   s e e m   r i d i c u l o u s   t o   g i v e   s o m e   t o   t h e   d r u m m e r   b o y . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I I 
 
 
 T h e   a r r i v a l   o f   D o l o k h o v   d i v e r t e d   P e t y a ' s   a t t e n t i o n   f r o m   t h e 
 d r u m m e r   b o y ,   t o   w h o m   D e n i s o v   h a d   h a d   s o m e   m u t t o n   a n d   v o d k a   g i v e n , 
 a n d   w h o m   h e   h a d   h a d   d r e s s e d   i n   a   R u s s i a n   c o a t   s o   t h a t   h e   m i g h t   b e   k e p t 
 w i t h   t h e i r   b a n d   a n d   n o t   s e n t   a w a y   w i t h   t h e   o t h e r   p r i s o n e r s .   P e t y a 
 h a d   h e a r d   i n   t h e   a r m y   m a n y   s t o r i e s   o f   D o l o k h o v ' s   e x t r a o r d i n a r y   b r a v e r y 
 a n d   o f   h i s   c r u e l t y   t o   t h e   F r e n c h ,   s o   f r o m   t h e   m o m e n t   h e   e n t e r e d   t h e 
 h u t   P e t y a   d i d   n o t   t a k e   h i s   e y e s   f r o m   h i m ,   b u t   b r a c e d   h i m s e l f   u p   m o r e 
 a n d   m o r e   a n d   h e l d   h i s   h e a d   h i g h ,   t h a t   h e   m i g h t   n o t   b e   u n w o r t h y   e v e n   o f 
 s u c h   c o m p a n y . 
 
 D o l o k h o v ' s   a p p e a r a n c e   a m a z e d   P e t y a   b y   i t s   s i m p l i c i t y . 
 
 D e n i s o v   w o r e   a   C o s s a c k   c o a t ,   h a d   a   b e a r d ,   h a d   a n   i c o n   o f   N i c h o l a s 
 t h e   W o n d e r - W o r k e r   o n   h i s   b r e a s t ,   a n d   h i s   w a y   o f   s p e a k i n g   a n d 
 e v e r y t h i n g   h e   d i d   i n d i c a t e d   h i s   u n u s u a l   p o s i t i o n .   B u t   D o l o k h o v ,   w h o   i n 
 M o s c o w   h a d   w o r n   a   P e r s i a n   c o s t u m e ,   h a d   n o w   t h e   a p p e a r a n c e   o f   a   m o s t 
 c o r r e c t   o f f i c e r   o f   t h e   G u a r d s .   H e   w a s   c l e a n - s h a v e n   a n d   w o r e   a 
 G u a r d s m a n ' s   p a d d e d   c o a t   w i t h   a n   O r d e r   o f   S t .   G e o r g e   a t   h i s 
 b u t t o n h o l e   a n d   a   p l a i n   f o r a g e   c a p   s e t   s t r a i g h t   o n   h i s   h e a d .   H e   t o o k 
 o f f   h i s   w e t   f e l t   c l o a k   i n   a   c o r n e r   o f   t h e   r o o m ,   a n d   w i t h o u t   g r e e t i n g 
 a n y o n e   w e n t   u p   t o   D e n i s o v   a n d   b e g a n   q u e s t i o n i n g   h i m   a b o u t   t h e   m a t t e r 
 i n   h a n d .   D e n i s o v   t o l d   h i m   o f   t h e   d e s i g n s   t h e   l a r g e   d e t a c h m e n t s   h a d 
 o n   t h e   t r a n s p o r t ,   o f   t h e   m e s s a g e   P e t y a   h a d   b r o u g h t ,   a n d   h i s   o w n 
 r e p l i e s   t o   b o t h   g e n e r a l s .   T h e n   h e   t o l d   h i m   a l l   h e   k n e w   o f   t h e   F r e n c h 
 d e t a c h m e n t . 
 
 " T h a t ' s   s o .   B u t   w e   m u s t   k n o w   w h a t   t r o o p s   t h e y   a r e   a n d   t h e i r 
 n u m b e r s , "   s a i d   D o l o k h o v .   " I t   w i l l   b e   n e c e s s a r y   t o   g o   t h e r e .   W e   c a n ' t 
 s t a r t   t h e   a f f a i r   w i t h o u t   k n o w i n g   f o r   c e r t a i n   h o w   m a n y   t h e r e   a r e .   I 
 l i k e   t o   w o r k   a c c u r a t e l y .   H e r e   n o w - - w o u l d n ' t   o n e   o f   t h e s e   g e n t l e m e n 
 l i k e   t o   r i d e   o v e r   t o   t h e   F r e n c h   c a m p   w i t h   m e ?   I   h a v e   b r o u g h t   a   s p a r e 
 u n i f o r m . " 
 
 " I ,   I . . .   I ' l l   g o   w i t h   y o u ! "   c r i e d   P e t y a . 
 
 " T h e r e ' s   n o   n e e d   f o r   y o u   t o   g o   a t   a l l , "   s a i d   D e n i s o v ,   a d d r e s s i n g 
 D o l o k h o v ,   " a n d   a s   f o r   h i m ,   I   w o n ' t   l e t   h i m   g o   o n   a n y   a c c o u n t . " 
 
 " I   l i k e   t h a t ! "   e x c l a i m e d   P e t y a .   " W h y   s h o u l d n ' t   I   g o ? " 
 
 " B e c a u s e   i t ' s   u s e l e s s . " 
 
 " W e l l ,   y o u   m u s t   e x c u s e   m e ,   b e c a u s e . . .   b e c a u s e . . .   I   s h a l l   g o ,   a n d 
 t h a t ' s   a l l .   Y o u ' l l   t a k e   m e ,   w o n ' t   y o u ? "   h e   s a i d ,   t u r n i n g   t o   D o l o k h o v . 
 
 " W h y   n o t ? "   D o l o k h o v   a n s w e r e d   a b s e n t l y ,   s c r u t i n i z i n g   t h e   f a c e   o f 
 t h e   F r e n c h   d r u m m e r   b o y .   " H a v e   y o u   h a d   t h a t   y o u n g s t e r   w i t h   y o u   l o n g ? " 
 h e   a s k e d   D e n i s o v . 
 
 " H e   w a s   t a k e n   t o d a y   b u t   h e   k n o w s   n o t h i n g .   I ' m   k e e p i n g   h i m   w i t h   m e . " 
 
 " Y e s ,   a n d   w h e r e   d o   y o u   p u t   t h e   o t h e r s ? "   i n q u i r e d   D o l o k h o v . 
 
 " W h e r e ?   I   s e n d   t h e m   a w a y   a n d   t a k e   a   w e c e i p t   f o r   t h e m , "   s h o u t e d 
 D e n i s o v ,   s u d d e n l y   f l u s h i n g .   " A n d   I   s a y   b o l d l y   t h a t   I   h a v e   n o t   a   s i n g l e 
 m a n ' s   l i f e   o n   m y   c o n s c i e n c e .   W o u l d   i t   b e   d i f f i c u l t   f o r   y o u   t o   s e n d 
 t h i r t y   o r   t h w e e   h u n d w e d   m e n   t o   t o w n   u n d e r   e s c o r t ,   i n s t e a d   o f   s t a i n i n g - 
 I   s p e a k   b l u n t l y - - s t a i n i n g   t h e   h o n o r   o f   a   s o l d i e r ? " 
 
 " T h a t   k i n d   o f   a m i a b l e   t a l k   w o u l d   b e   s u i t a b l e   f r o m   t h i s   y o u n g   c o u n t 
 o f   s i x t e e n , "   s a i d   D o l o k h o v   w i t h   c o l d   i r o n y ,   " b u t   i t ' s   t i m e   f o r   y o u 
 t o   d r o p   i t . " 
 
 " W h y ,   I ' v e   n o t   s a i d   a n y t h i n g !   I   o n l y   s a y   t h a t   I ' l l   c e r t a i n l y   g o   w i t h 
 y o u , "   s a i d   P e t y a   s h y l y . 
 
 " B u t   f o r   y o u   a n d   m e ,   o l d   f e l l o w ,   i t ' s   t i m e   t o   d r o p   t h e s e   a m e n i t i e s , " 
 c o n t i n u e d   D o l o k h o v ,   a s   i f   h e   f o u n d   p a r t i c u l a r   p l e a s u r e   i n   s p e a k i n g 
 o f   t h i s   s u b j e c t   w h i c h   i r r i t a t e d   D e n i s o v .   " N o w ,   w h y   h a v e   y o u   k e p t 
 t h i s   l a d ? "   h e   w e n t   o n ,   s w a y i n g   h i s   h e a d .   " B e c a u s e   y o u   a r e   s o r r y   f o r 
 h i m !   D o n ' t   w e   k n o w   t h o s e   ' r e c e i p t s '   o f   y o u r s ?   Y o u   s e n d   a   h u n d r e d   m e n 
 a w a y ,   a n d   t h i r t y   g e t   t h e r e .   T h e   r e s t   e i t h e r   s t a r v e   o r   g e t   k i l l e d .   S o 
 i s n ' t   i t   a l l   t h e   s a m e   n o t   t o   s e n d   t h e m ? " 
 
 T h e   e s a u l ,   s c r e w i n g   u p   h i s   l i g h t - c o l o r e d   e y e s ,   n o d d e d   a p p r o v i n g l y . 
 
 " T h a t ' s   n o t   t h e   p o i n t .   I ' m   n o t   g o i n g   t o   d i s c u s s   t h e   m a t t e r .   I   d o   n o t 
 w i s h   t o   t a k e   i t   o n   m y   c o n s c i e n c e .   Y o u   s a y   t h e y ' l l   d i e .   A l l   w i g h t .   O n l y 
 n o t   b y   m y   f a u l t ! " 
 
 D o l o k h o v   b e g a n   l a u g h i n g . 
 
 " W h o   h a s   t o l d   t h e m   n o t   t o   c a p t u r e   m e   t h e s e   t w e n t y   t i m e s   o v e r ?   B u t   i f 
 t h e y   d i d   c a t c h   m e   t h e y ' d   s t r i n g   m e   u p   t o   a n   a s p e n   t r e e ,   a n d   w i t h   a l l 
 y o u r   c h i v a l r y   j u s t   t h e   s a m e . "   H e   p a u s e d .   " H o w e v e r ,   w e   m u s t   g e t   t o 
 w o r k .   T e l l   t h e   C o s s a c k   t o   f e t c h   m y   k i t .   I   h a v e   t w o   F r e n c h   u n i f o r m s 
 i n   i t .   W e l l ,   a r e   y o u   c o m i n g   w i t h   m e ? "   h e   a s k e d   P e t y a . 
 
 " I ?   Y e s ,   y e s ,   c e r t a i n l y ! "   c r i e d   P e t y a ,   b l u s h i n g   a l m o s t   t o   t e a r s 
 a n d   g l a n c i n g   a t   D e n i s o v . 
 
 W h i l e   D o l o k h o v   h a d   b e e n   d i s p u t i n g   w i t h   D e n i s o v   w h a t   s h o u l d   b e   d o n e 
 w i t h   p r i s o n e r s ,   P e t y a   h a d   o n c e   m o r e   f e l t   a w k w a r d   a n d   r e s t l e s s ;   b u t 
 a g a i n   h e   h a d   n o   t i m e   t o   g r a s p   f u l l y   w h a t   t h e y   w e r e   t a l k i n g   a b o u t . 
 " I f   g r o w n - u p ,   d i s t i n g u i s h e d   m e n   t h i n k   s o ,   i t   m u s t   b e   n e c e s s a r y   a n d 
 r i g h t , "   t h o u g h t   h e .   " B u t   a b o v e   a l l   D e n i s o v   m u s t   n o t   d a r e   t o   i m a g i n e 
 t h a t   I ' l l   o b e y   h i m   a n d   t h a t   h e   c a n   o r d e r   m e   a b o u t .   I   w i l l   c e r t a i n l y   g o 
 t o   t h e   F r e n c h   c a m p   w i t h   D o l o k h o v .   I f   h e   c a n ,   s o   c a n   I ! " 
 
 A n d   t o   a l l   D e n i s o v ' s   p e r s u a s i o n s ,   P e t y a   r e p l i e d   t h a t   h e   t o o   w a s 
 a c c u s t o m e d   t o   d o   e v e r y t h i n g   a c c u r a t e l y   a n d   n o t   j u s t   a n y h o w ,   a n d   t h a t 
 h e   n e v e r   c o n s i d e r e d   p e r s o n a l   d a n g e r . 
 
 " F o r   y o u ' l l   a d m i t   t h a t   i f   w e   d o n ' t   k n o w   f o r   s u r e   h o w   m a n y   o f   t h e m 
 t h e r e   a r e . . .   h u n d r e d s   o f   l i v e s   m a y   d e p e n d   o n   i t ,   w h i l e   t h e r e   a r e 
 o n l y   t w o   o f   u s .   B e s i d e s ,   I   w a n t   t o   g o   v e r y   m u c h   a n d   c e r t a i n l y   w i l l   g o , 
 s o   d o n ' t   h i n d e r   m e , "   s a i d   h e .   " I t   w i l l   o n l y   m a k e   t h i n g s   w o r s e . . . " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I X 
 
 
 H a v i n g   p u t   o n   F r e n c h   g r e a t c o a t s   a n d   s h a k o s ,   P e t y a   a n d   D o l o k h o v 
 r o d e   t o   t h e   c l e a r i n g   f r o m   w h i c h   D e n i s o v   h a d   r e c o n n o i t e r e d   t h e   F r e n c h 
 c a m p ,   a n d   e m e r g i n g   f r o m   t h e   f o r e s t   i n   p i t c h   d a r k n e s s   t h e y   d e s c e n d e d 
 i n t o   t h e   h o l l o w .   O n   r e a c h i n g   t h e   b o t t o m ,   D o l o k h o v   t o l d   t h e   C o s s a c k s 
 a c c o m p a n y i n g   h i m   t o   a w a i t   h i m   t h e r e   a n d   r o d e   o n   a t   a   q u i c k   t r o t 
 a l o n g   t h e   r o a d   t o   t h e   b r i d g e .   P e t y a ,   h i s   h e a r t   i n   h i s   m o u t h   w i t h 
 e x c i t e m e n t ,   r o d e   b y   h i s   s i d e . 
 
 " I f   w e ' r e   c a u g h t ,   I   w o n ' t   b e   t a k e n   a l i v e !   I   h a v e   a   p i s t o l , " 
 w h i s p e r e d   h e . 
 
 " D o n ' t   t a l k   R u s s i a n , "   s a i d   D o l o k h o v   i n   a   h u r r i e d   w h i s p e r ,   a n d   a t 
 t h a t   v e r y   m o m e n t   t h e y   h e a r d   t h r o u g h   t h e   d a r k n e s s   t h e   c h a l l e n g e :   " Q u i 
 v i v e ? " *   a n d   t h e   c l i c k   o f   a   m u s k e t . 
 
 
 * " W h o   g o e s   t h e r e ? " 
 
 
 T h e   b l o o d   r u s h e d   t o   P e t y a ' s   f a c e   a n d   h e   g r a s p e d   h i s   p i s t o l . 
 
 " L a n c i e r s   d u   6 - m e , " *   r e p l i e d   D o l o k h o v ,   n e i t h e r   h a s t e n i n g   n o r 
 s l a c k e n i n g   h i s   h o r s e ' s   p a c e . 
 
 
 * " L a n c e r s   o f   t h e   6 t h   R e g i m e n t . " 
 
 
 T h e   b l a c k   f i g u r e   o f   a   s e n t i n e l   s t o o d   o n   t h e   b r i d g e . 
 
 " M o t   d ' o r d r e . " * 
 
 
 * " P a s s w o r d . " 
 
 
 D o l o k h o v   r e i n e d   i n   h i s   h o r s e   a n d   a d v a n c e d   a t   a   w a l k . 
 
 " D i t e s   d o n c ,   l e   c o l o n e l   G e r a r d   e s t   i c i ? " *   h e   a s k e d . 
 
 
 * " T e l l   m e ,   i s   C o l o n e l   G e r a r d   h e r e ? " 
 
 
 " M o t   d ' o r d r e , "   r e p e a t e d   t h e   s e n t i n e l ,   b a r r i n g   t h e   w a y   a n d   n o t 
 r e p l y i n g . 
 
 " Q u a n d   u n   o f f i c i e r   f a i t   s a   r o n d e ,   l e s   s e n t i n e l l e s   n e   d e m a n d e n t   p a s 
 l e   m o t   d ' o r d r e . . . "   c r i e d   D o l o k h o v   s u d d e n l y   f l a r i n g   u p   a n d   r i d i n g 
 s t r a i g h t   a t   t h e   s e n t i n e l .   " J e   v o u s   d e m a n d e   s i   l e   c o l o n e l   e s t   i c i . " * 
 
 
 * " W h e n   a n   o f f i c e r   i s   m a k i n g   h i s   r o u n d ,   s e n t i n e l s   d o n ' t   a s k   h i m   f o r 
 t h e   p a s s w o r d . . . .   I   a m   a s k i n g   y o u   i f   t h e   c o l o n e l   i s   h e r e . " 
 
 
 A n d   w i t h o u t   w a i t i n g   f o r   a n   a n s w e r   f r o m   t h e   s e n t i n e l ,   w h o   h a d   s t e p p e d 
 a s i d e ,   D o l o k h o v   r o d e   u p   t h e   i n c l i n e   a t   a   w a l k . 
 
 N o t i c i n g   t h e   b l a c k   o u t l i n e   o f   a   m a n   c r o s s i n g   t h e   r o a d ,   D o l o k h o v 
 s t o p p e d   h i m   a n d   i n q u i r e d   w h e r e   t h e   c o m m a n d e r   a n d   o f f i c e r s   w e r e .   T h e 
 m a n ,   a   s o l d i e r   w i t h   a   s a c k   o v e r   h i s   s h o u l d e r ,   s t o p p e d ,   c a m e   c l o s e   u p 
 t o   D o l o k h o v ' s   h o r s e ,   t o u c h e d   i t   w i t h   h i s   h a n d ,   a n d   e x p l a i n e d   s i m p l y 
 a n d   i n   a   f r i e n d l y   w a y   t h a t   t h e   c o m m a n d e r   a n d   t h e   o f f i c e r s   w e r e 
 h i g h e r   u p   t h e   h i l l   t o   t h e   r i g h t   i n   t h e   c o u r t y a r d   o f   t h e   f a r m ,   a s   h e 
 c a l l e d   t h e   l a n d o w n e r ' s   h o u s e . 
 
 H a v i n g   r i d d e n   u p   t h e   r o a d ,   o n   b o t h   s i d e s   o f   w h i c h   F r e n c h   t a l k 
 c o u l d   b e   h e a r d   a r o u n d   t h e   c a m p f i r e s ,   D o l o k h o v   t u r n e d   i n t o   t h e 
 c o u r t y a r d   o f   t h e   l a n d o w n e r ' s   h o u s e .   H a v i n g   r i d d e n   i n ,   h e   d i s m o u n t e d 
 a n d   a p p r o a c h e d   a   b i g   b l a z i n g   c a m p f i r e ,   a r o u n d   w h i c h   s a t   s e v e r a l   m e n 
 t a l k i n g   n o i s i l y .   S o m e t h i n g   w a s   b o i l i n g   i n   a   s m a l l   c a u l d r o n   a t   t h e   e d g e 
 o f   t h e   f i r e   a n d   a   s o l d i e r   i n   a   p e a k e d   c a p   a n d   b l u e   o v e r c o a t ,   l i t   u p   b y 
 t h e   f i r e ,   w a s   k n e e l i n g   b e s i d e   i t   s t i r r i n g   i t s   c o n t e n t s   w i t h   a   r a m r o d . 
 
 " O h ,   h e ' s   a   h a r d   n u t   t o   c r a c k , "   s a i d   o n e   o f   t h e   o f f i c e r s   w h o   w a s 
 s i t t i n g   i n   t h e   s h a d o w   a t   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   f i r e . 
 
 " H e ' l l   m a k e   t h e m   g e t   a   m o v e   o n ,   t h o s e   f e l l o w s ! "   s a i d   a n o t h e r , 
 l a u g h i n g . 
 
 B o t h   f e l l   s i l e n t ,   p e e r i n g   o u t   t h r o u g h   t h e   d a r k n e s s   a t   t h e   s o u n d   o f 
 D o l o k h o v ' s   a n d   P e t y a ' s   s t e p s   a s   t h e y   a d v a n c e d   t o   t h e   f i r e   l e a d i n g 
 t h e i r   h o r s e s . 
 
 " B o n j o u r ,   m e s s i e u r s ! " *   s a i d   D o l o k h o v   l o u d l y   a n d   c l e a r l y . 
 
 
 * " G o o d   d a y ,   g e n t l e m e n . " 
 
 
 T h e r e   w a s   a   s t i r   a m o n g   t h e   o f f i c e r s   i n   t h e   s h a d o w   b e y o n d   t h e   f i r e , 
 a n d   o n e   t a l l ,   l o n g - n e c k e d   o f f i c e r ,   w a l k i n g   r o u n d   t h e   f i r e ,   c a m e   u p 
 t o   D o l o k h o v . 
 
 " I s   t h a t   y o u ,   C l e m e n t ? "   h e   a s k e d .   " W h e r e   t h e   d e v i l . . . ? "   B u t ,   n o t i c i n g 
 h i s   m i s t a k e ,   h e   b r o k e   o f f   s h o r t   a n d ,   w i t h   a   f r o w n ,   g r e e t e d   D o l o k h o v   a s 
 a   s t r a n g e r ,   a s k i n g   w h a t   h e   c o u l d   d o   f o r   h i m . 
 
 D o l o k h o v   s a i d   t h a t   h e   a n d   h i s   c o m p a n i o n   w e r e   t r y i n g   t o   o v e r t a k e 
 t h e i r   r e g i m e n t ,   a n d   a d d r e s s i n g   t h e   c o m p a n y   i n   g e n e r a l   a s k e d   w h e t h e r 
 t h e y   k n e w   a n y t h i n g   o f   t h e   6 t h   R e g i m e n t .   N o n e   o f   t h e m   k n e w   a n y t h i n g , 
 a n d   P e t y a   t h o u g h t   t h e   o f f i c e r s   w e r e   b e g i n n i n g   t o   l o o k   a t   h i m   a n d 
 D o l o k h o v   w i t h   h o s t i l i t y   a n d   s u s p i c i o n .   F o r   s o m e   s e c o n d s   a l l   w e r e 
 s i l e n t . 
 
 " I f   y o u   w e r e   c o u n t i n g   o n   t h e   e v e n i n g   s o u p ,   y o u   h a v e   c o m e   t o o 
 l a t e , "   s a i d   a   v o i c e   f r o m   b e h i n d   t h e   f i r e   w i t h   a   r e p r e s s e d   l a u g h . 
 
 D o l o k h o v   r e p l i e d   t h a t   t h e y   w e r e   n o t   h u n g r y   a n d   m u s t   p u s h   o n 
 f a r t h e r   t h a t   n i g h t . 
 
 H e   h a n d e d   t h e   h o r s e s   o v e r   t o   t h e   s o l d i e r   w h o   w a s   s t i r r i n g   t h e   p o t 
 a n d   s q u a t t e d   d o w n   o n   h i s   h e e l s   b y   t h e   f i r e   b e s i d e   t h e   o f f i c e r   w i t h   t h e 
 l o n g   n e c k .   T h a t   o f f i c e r   d i d   n o t   t a k e   h i s   e y e s   f r o m   D o l o k h o v   a n d 
 a g a i n   a s k e d   t o   w h a t   r e g i m e n t   h e   b e l o n g e d .   D o l o k h o v ,   a s   i f   h e   h a d   n o t 
 h e a r d   t h e   q u e s t i o n ,   d i d   n o t   r e p l y ,   b u t   l i g h t i n g   a   s h o r t   F r e n c h   p i p e 
 w h i c h   h e   t o o k   f r o m   h i s   p o c k e t   b e g a n   a s k i n g   t h e   o f f i c e r   i n   h o w   f a r 
 t h e   r o a d   b e f o r e   t h e m   w a s   s a f e   f r o m   C o s s a c k s . 
 
 " T h o s e   b r i g a n d s   a r e   e v e r y w h e r e , "   r e p l i e d   a n   o f f i c e r   f r o m   b e h i n d 
 t h e   f i r e . 
 
 D o l o k h o v   r e m a r k e d   t h a t   t h e   C o s s a c k s   w e r e   a   d a n g e r   o n l y   t o   s t r a g g l e r s 
 s u c h   a s   h i s   c o m p a n i o n   a n d   h i m s e l f ,   " b u t   p r o b a b l y   t h e y   w o u l d   n o t   d a r e 
 t o   a t t a c k   l a r g e   d e t a c h m e n t s ? "   h e   a d d e d   i n q u i r i n g l y .   N o   o n e   r e p l i e d . 
 
 " W e l l ,   n o w   h e ' l l   c o m e   a w a y , "   P e t y a   t h o u g h t   e v e r y   m o m e n t   a s   h e 
 s t o o d   b y   t h e   c a m p f i r e   l i s t e n i n g   t o   t h e   t a l k . 
 
 B u t   D o l o k h o v   r e s t a r t e d   t h e   c o n v e r s a t i o n   w h i c h   h a d   d r o p p e d   a n d 
 b e g a n   p u t t i n g   d i r e c t   q u e s t i o n s   a s   t o   h o w   m a n y   m e n   t h e r e   w e r e   i n   t h e 
 b a t t a l i o n ,   h o w   m a n y   b a t t a l i o n s ,   a n d   h o w   m a n y   p r i s o n e r s .   A s k i n g   a b o u t 
 t h e   R u s s i a n   p r i s o n e r s   w i t h   t h a t   d e t a c h m e n t ,   D o l o k h o v   s a i d : 
 
 " A   h o r r i d   b u s i n e s s   d r a g g i n g   t h e s e   c o r p s e s   a b o u t   w i t h   o n e !   I t   w o u l d 
 b e   b e t t e r   t o   s h o o t   s u c h   r a b b l e , "   a n d   b u r s t   i n t o   l o u d   l a u g h t e r ,   s o 
 s t r a n g e   t h a t   P e t y a   t h o u g h t   t h e   F r e n c h   w o u l d   i m m e d i a t e l y   d e t e c t   t h e i r 
 d i s g u i s e ,   a n d   i n v o l u n t a r i l y   t o o k   a   s t e p   b a c k   f r o m   t h e   c a m p f i r e . 
 
 N o   o n e   r e p l i e d   a   w o r d   t o   D o l o k h o v ' s   l a u g h t e r ,   a n d   a   F r e n c h   o f f i c e r 
 w h o m   t h e y   c o u l d   n o t   s e e   ( h e   l a y   w r a p p e d   i n   a   g r e a t c o a t )   r o s e   a n d 
 w h i s p e r e d   s o m e t h i n g   t o   a   c o m p a n i o n .   D o l o k h o v   g o t   u p   a n d   c a l l e d   t o 
 t h e   s o l d i e r   w h o   w a s   h o l d i n g   t h e i r   h o r s e s . 
 
 " W i l l   t h e y   b r i n g   o u r   h o r s e s   o r   n o t ? "   t h o u g h t   P e t y a ,   i n s t i n c t i v e l y 
 d r a w i n g   n e a r e r   t o   D o l o k h o v . 
 
 T h e   h o r s e s   w e r e   b r o u g h t . 
 
 " G o o d   e v e n i n g ,   g e n t l e m e n , "   s a i d   D o l o k h o v . 
 
 P e t y a   w i s h e d   t o   s a y   " G o o d   n i g h t "   b u t   c o u l d   n o t   u t t e r   a   w o r d .   T h e 
 o f f i c e r s   w e r e   w h i s p e r i n g   t o g e t h e r .   D o l o k h o v   w a s   a   l o n g   t i m e   m o u n t i n g 
 h i s   h o r s e   w h i c h   w o u l d   n o t   s t a n d   s t i l l ,   t h e n   h e   r o d e   o u t   o f   t h e   y a r d   a t 
 a   f o o t p a c e .   P e t y a   r o d e   b e s i d e   h i m ,   l o n g i n g   t o   l o o k   r o u n d   t o   s e e 
 w h e t h e r   o r   n o   t h e   F r e n c h   w e r e   r u n n i n g   a f t e r   t h e m ,   b u t   n o t   d a r i n g   t o . 
 
 C o m i n g   o u t   o n t o   t h e   r o a d   D o l o k h o v   d i d   n o t   r i d e   b a c k   a c r o s s   t h e 
 o p e n   c o u n t r y ,   b u t   t h r o u g h   t h e   v i l l a g e .   A t   o n e   s p o t   h e   s t o p p e d   a n d 
 l i s t e n e d .   " D o   y o u   h e a r ? "   h e   a s k e d .   P e t y a   r e c o g n i z e d   t h e   s o u n d   o f 
 R u s s i a n   v o i c e s   a n d   s a w   t h e   d a r k   f i g u r e s   o f   R u s s i a n   p r i s o n e r s   r o u n d 
 t h e i r   c a m p f i r e s .   W h e n   t h e y   h a d   d e s c e n d e d   t o   t h e   b r i d g e   P e t y a   a n d 
 D o l o k h o v   r o d e   p a s t   t h e   s e n t i n e l ,   w h o   w i t h o u t   s a y i n g   a   w o r d   p a c e d 
 m o r o s e l y   u p   a n d   d o w n   i t ,   t h e n   t h e y   d e s c e n d e d   i n t o   t h e   h o l l o w   w h e r e   t h e 
 C o s s a c k s   a w a i t e d   t h e m . 
 
 " W e l l   n o w ,   g o o d - b y .   T e l l   D e n i s o v ,   ' a t   t h e   f i r s t   s h o t   a t 
 d a y b r e a k , ' "   s a i d   D o l o k h o v   a n d   w a s   a b o u t   t o   r i d e   a w a y ,   b u t   P e t y a   s e i z e d 
 h o l d   o f   h i m . 
 
 " R e a l l y ! "   h e   c r i e d ,   " y o u   a r e   s u c h   a   h e r o !   O h ,   h o w   f i n e ,   h o w 
 s p l e n d i d !   H o w   I   l o v e   y o u ! " 
 
 " A l l   r i g h t ,   a l l   r i g h t ! "   s a i d   D o l o k h o v .   B u t   P e t y a   d i d   n o t   l e t   g o   o f 
 h i m   a n d   D o l o k h o v   s a w   t h r o u g h   t h e   g l o o m   t h a t   P e t y a   w a s   b e n d i n g   t o w a r d 
 h i m   a n d   w a n t e d   t o   k i s s   h i m .   D o l o k h o v   k i s s e d   h i m ,   l a u g h e d ,   t u r n e d   h i s 
 h o r s e ,   a n d   v a n i s h e d   i n t o   t h e   d a r k n e s s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X 
 
 
 H a v i n g   r e t u r n e d   t o   t h e   w a t c h m a n ' s   h u t ,   P e t y a   f o u n d   D e n i s o v   i n   t h e 
 p a s s a g e .   H e   w a s   a w a i t i n g   P e t y a ' s   r e t u r n   i n   a   s t a t e   o f   a g i t a t i o n , 
 a n x i e t y ,   a n d   s e l f - r e p r o a c h   f o r   h a v i n g   l e t   h i m   g o . 
 
 " T h a n k   G o d ! "   h e   e x c l a i m e d .   " Y e s ,   t h a n k   G o d ! "   h e   r e p e a t e d , 
 l i s t e n i n g   t o   P e t y a ' s   r a p t u r o u s   a c c o u n t .   " B u t ,   d e v i l   t a k e   y o u ,   I 
 h a v e n ' t   s l e p t   b e c a u s e   o f   y o u !   W e l l ,   t h a n k   G o d .   N o w   l i e   d o w n .   W e   c a n 
 s t i l l   g e t   a   n a p   b e f o r e   m o r n i n g . " 
 
 " B u t . . .   n o , "   s a i d   P e t y a ,   " I   d o n ' t   w a n t   t o   s l e e p   y e t .   B e s i d e s   I 
 k n o w   m y s e l f ,   i f   I   f a l l   a s l e e p   i t ' s   f i n i s h e d .   A n d   t h e n   I   a m   u s e d   t o   n o t 
 s l e e p i n g   b e f o r e   a   b a t t l e . " 
 
 H e   s a t   a w h i l e   i n   t h e   h u t   j o y f u l l y   r e c a l l i n g   t h e   d e t a i l s   o f   h i s 
 e x p e d i t i o n   a n d   v i v i d l y   p i c t u r i n g   t o   h i m s e l f   w h a t   w o u l d   h a p p e n   n e x t 
 d a y . 
 
 T h e n ,   n o t i c i n g   t h a t   D e n i s o v   w a s   a s l e e p ,   h e   r o s e   a n d   w e n t   o u t   o f 
 d o o r s . 
 
 I t   w a s   s t i l l   q u i t e   d a r k   o u t s i d e .   T h e   r a i n   w a s   o v e r ,   b u t   d r o p s   w e r e 
 s t i l l   f a l l i n g   f r o m   t h e   t r e e s .   N e a r   t h e   w a t c h m a n ' s   h u t   t h e   b l a c k   s h a p e s 
 o f   t h e   C o s s a c k s '   s h a n t i e s   a n d   o f   h o r s e s   t e t h e r e d   t o g e t h e r   c o u l d   b e 
 s e e n .   B e h i n d   t h e   h u t   t h e   d a r k   s h a p e s   o f   t h e   t w o   w a g o n s   w i t h   t h e i r 
 h o r s e s   b e s i d e   t h e m   w e r e   d i s c e r n i b l e ,   a n d   i n   t h e   h o l l o w   t h e   d y i n g 
 c a m p f i r e   g l e a m e d   r e d .   N o t   a l l   t h e   C o s s a c k s   a n d   h u s s a r s   w e r e   a s l e e p ; 
 h e r e   a n d   t h e r e ,   a m i d   t h e   s o u n d s   o f   f a l l i n g   d r o p s   a n d   t h e   m u n c h i n g   o f 
 t h e   h o r s e s   n e a r   b y ,   c o u l d   b e   h e a r d   l o w   v o i c e s   w h i c h   s e e m e d   t o   b e 
 w h i s p e r i n g . 
 
 P e t y a   c a m e   o u t ,   p e e r e d   i n t o   t h e   d a r k n e s s ,   a n d   w e n t   u p   t o   t h e   w a g o n s . 
 S o m e o n e   w a s   s n o r i n g   u n d e r   t h e m ,   a n d   a r o u n d   t h e m   s t o o d   s a d d l e d   h o r s e s 
 m u n c h i n g   t h e i r   o a t s .   I n   t h e   d a r k   P e t y a   r e c o g n i z e d   h i s   o w n   h o r s e ,   w h i c h 
 h e   c a l l e d   " K a r a b a k h "   t h o u g h   i t   w a s   o f   U k r a n i a n   b r e e d ,   a n d   w e n t   u p   t o 
 i t . 
 
 " W e l l ,   K a r a b a k h !   W e ' l l   d o   s o m e   s e r v i c e   t o m o r r o w , "   s a i d   h e , 
 s n i f f i n g   i t s   n o s t r i l s   a n d   k i s s i n g   i t . 
 
 " W h y   a r e n ' t   y o u   a s l e e p ,   s i r ? "   s a i d   a   C o s s a c k   w h o   w a s   s i t t i n g   u n d e r   a 
 w a g o n . 
 
 " N o ,   a h . . .   L i k h a c h e v - - i s n ' t   t h a t   y o u r   n a m e ?   D o   y o u   k n o w   I   h a v e 
 o n l y   j u s t   c o m e   b a c k !   W e ' v e   b e e n   i n t o   t h e   F r e n c h   c a m p . " 
 
 A n d   P e t y a   g a v e   t h e   C o s s a c k   a   d e t a i l e d   a c c o u n t   n o t   o n l y   o f   h i s   r i d e 
 b u t   a l s o   o f   h i s   o b j e c t ,   a n d   w h y   h e   c o n s i d e r e d   i t   b e t t e r   t o   r i s k   h i s 
 l i f e   t h a n   t o   a c t   " j u s t   a n y h o w . " 
 
 " W e l l ,   y o u   s h o u l d   g e t   s o m e   s l e e p   n o w , "   s a i d   t h e   C o s s a c k . 
 
 " N o ,   I   a m   u s e d   t o   t h i s , "   s a i d   P e t y a .   " I   s a y ,   a r e n ' t   t h e   f l i n t s   i n 
 y o u r   p i s t o l s   w o r n   o u t ?   I   b r o u g h t   s o m e   w i t h   m e .   D o n ' t   y o u   w a n t   a n y ?   Y o u 
 c a n   h a v e   s o m e . " 
 
 
 T h e   C o s s a c k   b e n t   f o r w a r d   f r o m   u n d e r   t h e   w a g o n   t o   g e t   a   c l o s e r   l o o k 
 a t   P e t y a . 
 
 " B e c a u s e   I   a m   a c c u s t o m e d   t o   d o i n g   e v e r y t h i n g   a c c u r a t e l y , "   s a i d 
 P e t y a .   " S o m e   f e l l o w s   d o   t h i n g s   j u s t   a n y h o w ,   w i t h o u t   p r e p a r a t i o n ,   a n d 
 t h e n   t h e y ' r e   s o r r y   f o r   i t   a f t e r w a r d s .   I   d o n ' t   l i k e   t h a t . " 
 
 " J u s t   s o , "   s a i d   t h e   C o s s a c k . 
 
 " O h   y e s ,   a n o t h e r   t h i n g !   P l e a s e ,   m y   d e a r   f e l l o w ,   w i l l   y o u   s h a r p e n 
 m y   s a b e r   f o r   m e ?   I t ' s   g o t   b l . . . "   ( P e t y a   f e a r e d   t o   t e l l   a   l i e ,   a n d 
 t h e   s a b e r   n e v e r   h a d   b e e n   s h a r p e n e d . )   " C a n   y o u   d o   i t ? " 
 
 " O f   c o u r s e   I   c a n . " 
 
 L i k h a c h e v   g o t   u p ,   r u m m a g e d   i n   h i s   p a c k ,   a n d   s o o n   P e t y a   h e a r d   t h e 
 w a r l i k e   s o u n d   o f   s t e e l   o n   w h e t s t o n e .   H e   c l i m b e d   o n t o   t h e   w a g o n   a n d   s a t 
 o n   i t s   e d g e .   T h e   C o s s a c k   w a s   s h a r p e n i n g   t h e   s a b e r   u n d e r   t h e   w a g o n . 
 
 " I   s a y !   A r e   t h e   l a d s   a s l e e p ? "   a s k e d   P e t y a . 
 
 " S o m e   a r e ,   a n d   s o m e   a r e n ' t - - l i k e   u s . " 
 
 " W e l l ,   a n d   t h a t   b o y ? " 
 
 " V e s e n n y ?   O h ,   h e ' s   t h r o w n   h i m s e l f   d o w n   t h e r e   i n   t h e   p a s s a g e .   F a s t 
 a s l e e p   a f t e r   h i s   f r i g h t .   H e   w a s   t h a t   g l a d ! " 
 
 A f t e r   t h a t   P e t y a   r e m a i n e d   s i l e n t   f o r   a   l o n g   t i m e ,   l i s t e n i n g   t o   t h e 
 s o u n d s .   H e   h e a r d   f o o t s t e p s   i n   t h e   d a r k n e s s   a n d   a   b l a c k   f i g u r e 
 a p p e a r e d . 
 
 " W h a t   a r e   y o u   s h a r p e n i n g ? "   a s k e d   a   m a n   c o m i n g   u p   t o   t h e   w a g o n . 
 
 " W h y ,   t h i s   g e n t l e m a n ' s   s a b e r . " 
 
 " T h a t ' s   r i g h t , "   s a i d   t h e   m a n ,   w h o m   P e t y a   t o o k   t o   b e   a n   h u s s a r . 
 " W a s   t h e   c u p   l e f t   h e r e ? " 
 
 " T h e r e ,   b y   t h e   w h e e l ! " 
 
 T h e   h u s s a r   t o o k   t h e   c u p . 
 
 " I t   m u s t   b e   d a y l i g h t   s o o n , "   s a i d   h e ,   y a w n i n g ,   a n d   w e n t   a w a y . 
 
 P e t y a   o u g h t   t o   h a v e   k n o w n   t h a t   h e   w a s   i n   a   f o r e s t   w i t h   D e n i s o v ' s 
 g u e r r i l l a   b a n d ,   l e s s   t h a n   a   m i l e   f r o m   t h e   r o a d ,   s i t t i n g   o n   a   w a g o n 
 c a p t u r e d   f r o m   t h e   F r e n c h   b e s i d e   w h i c h   h o r s e s   w e r e   t e t h e r e d ,   t h a t   u n d e r 
 i t   L i k h a c h e v   w a s   s i t t i n g   s h a r p e n i n g   a   s a b e r   f o r   h i m ,   t h a t   t h e   b i g   d a r k 
 b l o t c h   t o   t h e   r i g h t   w a s   t h e   w a t c h m a n ' s   h u t ,   a n d   t h e   r e d   b l o t c h   b e l o w 
 t o   t h e   l e f t   w a s   t h e   d y i n g   e m b e r s   o f   a   c a m p f i r e ,   t h a t   t h e   m a n   w h o   h a d 
 c o m e   f o r   t h e   c u p   w a s   a n   h u s s a r   w h o   w a n t e d   a   d r i n k ;   b u t   h e   n e i t h e r   k n e w 
 n o r   w a i t e d   t o   k n o w   a n y t h i n g   o f   a l l   t h i s .   H e   w a s   i n   a   f a i r y   k i n g d o m 
 w h e r e   n o t h i n g   r e s e m b l e d   r e a l i t y .   T h e   b i g   d a r k   b l o t c h   m i g h t   r e a l l y   b e 
 t h e   w a t c h m a n ' s   h u t   o r   i t   m i g h t   b e   a   c a v e r n   l e a d i n g   t o   t h e   v e r y 
 d e p t h s   o f   t h e   e a r t h .   P e r h a p s   t h e   r e d   s p o t   w a s   a   f i r e ,   o r   i t   m i g h t   b e 
 t h e   e y e   o f   a n   e n o r m o u s   m o n s t e r .   P e r h a p s   h e   w a s   r e a l l y   s i t t i n g   o n   a 
 w a g o n ,   b u t   i t   m i g h t   v e r y   w e l l   b e   t h a t   h e   w a s   n o t   s i t t i n g   o n   a   w a g o n 
 b u t   o n   a   t e r r i b l y   h i g h   t o w e r   f r o m   w h i c h ,   i f   h e   f e l l ,   h e   w o u l d   h a v e 
 t o   f a l l   f o r   a   w h o l e   d a y   o r   a   w h o l e   m o n t h ,   o r   g o   o n   f a l l i n g   a n d   n e v e r 
 r e a c h   t h e   b o t t o m .   P e r h a p s   i t   w a s   j u s t   t h e   C o s s a c k ,   L i k h a c h e v ,   w h o 
 w a s   s i t t i n g   u n d e r   t h e   w a g o n ,   b u t   i t   m i g h t   b e   t h e   k i n d e s t ,   b r a v e s t , 
 m o s t   w o n d e r f u l ,   m o s t   s p l e n d i d   m a n   i n   t h e   w o r l d ,   w h o m   n o   o n e   k n e w   o f . 
 I t   m i g h t   r e a l l y   h a v e   b e e n   t h a t   t h e   h u s s a r   c a m e   f o r   w a t e r   a n d   w e n t   b a c k 
 i n t o   t h e   h o l l o w ,   b u t   p e r h a p s   h e   h a d   s i m p l y   v a n i s h e d - - d i s a p p e a r e d 
 a l t o g e t h e r   a n d   d i s s o l v e d   i n t o   n o t h i n g n e s s . 
 
 N o t h i n g   P e t y a   c o u l d   h a v e   s e e n   n o w   w o u l d   h a v e   s u r p r i s e d   h i m .   H e   w a s 
 i n   a   f a i r y   k i n g d o m   w h e r e   e v e r y t h i n g   w a s   p o s s i b l e . 
 
 H e   l o o k e d   u p   a t   t h e   s k y .   A n d   t h e   s k y   w a s   a   f a i r y   r e a l m   l i k e   t h e 
 e a r t h .   I t   w a s   c l e a r i n g ,   a n d   o v e r   t h e   t o p s   o f   t h e   t r e e s   c l o u d s   w e r e 
 s w i f t l y   s a i l i n g   a s   i f   u n v e i l i n g   t h e   s t a r s .   S o m e t i m e s   i t   l o o k e d   a s   i f 
 t h e   c l o u d s   w e r e   p a s s i n g ,   a n d   a   c l e a r   b l a c k   s k y   a p p e a r e d .   S o m e t i m e s 
 i t   s e e m e d   a s   i f   t h e   b l a c k   s p a c e s   w e r e   c l o u d s .   S o m e t i m e s   t h e   s k y   s e e m e d 
 t o   b e   r i s i n g   h i g h ,   h i g h   o v e r h e a d ,   a n d   t h e n   i t   s e e m e d   t o   s i n k   s o   l o w 
 t h a t   o n e   c o u l d   t o u c h   i t   w i t h   o n e ' s   h a n d . 
 
 P e t y a ' s   e y e s   b e g a n   t o   c l o s e   a n d   h e   s w a y e d   a   l i t t l e . 
 
 T h e   t r e e s   w e r e   d r i p p i n g .   Q u i e t   t a l k i n g   w a s   h e a r d .   T h e   h o r s e s   n e i g h e d 
 a n d   j o s t l e d   o n e   a n o t h e r .   S o m e o n e   s n o r e d . 
 
 " O z h e g - z h e g ,   O z h e g - z h e g . . . "   h i s s e d   t h e   s a b e r   a g a i n s t   t h e 
 w h e t s t o n e ,   a n d   s u d d e n l y   P e t y a   h e a r d   a n   h a r m o n i o u s   o r c h e s t r a   p l a y i n g 
 s o m e   u n k n o w n ,   s w e e t l y   s o l e m n   h y m n .   P e t y a   w a s   a s   m u s i c a l   a s   N a t a s h a   a n d 
 m o r e   s o   t h a n   N i c h o l a s ,   b u t   h a d   n e v e r   l e a r n e d   m u s i c   o r   t h o u g h t   a b o u t 
 i t ,   a n d   s o   t h e   m e l o d y   t h a t   u n e x p e c t e d l y   c a m e   t o   h i s   m i n d   s e e m e d   t o   h i m 
 p a r t i c u l a r l y   f r e s h   a n d   a t t r a c t i v e .   T h e   m u s i c   b e c a m e   m o r e   a n d   m o r e 
 a u d i b l e .   T h e   m e l o d y   g r e w   a n d   p a s s e d   f r o m   o n e   i n s t r u m e n t   t o   a n o t h e r . 
 A n d   w h a t   w a s   p l a y e d   w a s   a   f u g u e - - t h o u g h   P e t y a   h a d   n o t   t h e   l e a s t 
 c o n c e p t i o n   o f   w h a t   a   f u g u e   i s .   E a c h   i n s t r u m e n t - - n o w   r e s e m b l i n g   a 
 v i o l i n   a n d   n o w   a   h o r n ,   b u t   b e t t e r   a n d   c l e a r e r   t h a n   v i o l i n   o r   h o r n - 
 p l a y e d   i t s   o w n   p a r t ,   a n d   b e f o r e   i t   h a d   f i n i s h e d   t h e   m e l o d y   m e r g e d   w i t h 
 a n o t h e r   i n s t r u m e n t   t h a t   b e g a n   a l m o s t   t h e   s a m e   a i r ,   a n d   t h e n   w i t h   a 
 t h i r d   a n d   a   f o u r t h ;   a n d   t h e y   a l l   b l e n d e d   i n t o   o n e   a n d   a g a i n   b e c a m e 
 s e p a r a t e   a n d   a g a i n   b l e n d e d ,   n o w   i n t o   s o l e m n   c h u r c h   m u s i c ,   n o w   i n t o 
 s o m e t h i n g   d a z z l i n g l y   b r i l l i a n t   a n d   t r i u m p h a n t . 
 
 " O h - - w h y ,   t h a t   w a s   i n   a   d r e a m ! "   P e t y a   s a i d   t o   h i m s e l f ,   a s   h e   l u r c h e d 
 f o r w a r d .   " I t ' s   i n   m y   e a r s .   B u t   p e r h a p s   i t ' s   m u s i c   o f   m y   o w n .   W e l l , 
 g o   o n ,   m y   m u s i c !   N o w ! . . . " 
 
 H e   c l o s e d   h i s   e y e s ,   a n d ,   f r o m   a l l   s i d e s   a s   i f   f r o m   a   d i s t a n c e , 
 s o u n d s   f l u t t e r e d ,   g r e w   i n t o   h a r m o n i e s ,   s e p a r a t e d ,   b l e n d e d ,   a n d   a g a i n 
 a l l   m i n g l e d   i n t o   t h e   s a m e   s w e e t   a n d   s o l e m n   h y m n .   " O h ,   t h i s   i s 
 d e l i g h t f u l !   A s   m u c h   a s   I   l i k e   a n d   a s   I   l i k e ! "   s a i d   P e t y a   t o   h i m s e l f . 
 H e   t r i e d   t o   c o n d u c t   t h a t   e n o r m o u s   o r c h e s t r a . 
 
 " N o w   s o f t l y ,   s o f t l y   d i e   a w a y ! "   a n d   t h e   s o u n d s   o b e y e d   h i m .   " N o w 
 f u l l e r ,   m o r e   j o y f u l .   S t i l l   m o r e   a n d   m o r e   j o y f u l ! "   A n d   f r o m   a n 
 u n k n o w n   d e p t h   r o s e   i n c r e a s i n g l y   t r i u m p h a n t   s o u n d s .   " N o w   v o i c e s   j o i n 
 i n ! "   o r d e r e d   P e t y a .   A n d   a t   f i r s t   f r o m   a f a r   h e   h e a r d   m e n ' s   v o i c e s   a n d 
 t h e n   w o m e n ' s .   T h e   v o i c e s   g r e w   i n   h a r m o n i o u s   t r i u m p h a n t   s t r e n g t h ,   a n d 
 P e t y a   l i s t e n e d   t o   t h e i r   s u r p a s s i n g   b e a u t y   i n   a w e   a n d   j o y . 
 
 W i t h   a   s o l e m n   t r i u m p h a l   m a r c h   t h e r e   m i n g l e d   a   s o n g ,   t h e   d r i p   f r o m 
 t h e   t r e e s ,   a n d   t h e   h i s s i n g   o f   t h e   s a b e r ,   " O z h e g - z h e g - z h e g . . . "   a n d 
 a g a i n   t h e   h o r s e s   j o s t l e d   o n e   a n o t h e r   a n d   n e i g h e d ,   n o t   d i s t u r b i n g   t h e 
 c h o i r   b u t   j o i n i n g   i n   i t . 
 
 P e t y a   d i d   n o t   k n o w   h o w   l o n g   t h i s   l a s t e d :   h e   e n j o y e d   h i m s e l f   a l l 
 t h e   t i m e ,   w o n d e r e d   a t   h i s   e n j o y m e n t   a n d   r e g r e t t e d   t h a t   t h e r e   w a s   n o 
 o n e   t o   s h a r e   i t .   H e   w a s   a w a k e n e d   b y   L i k h a c h e v ' s   k i n d l y   v o i c e . 
 
 " I t ' s   r e a d y ,   y o u r   h o n o r ;   y o u   c a n   s p l i t   a   F r e n c h m a n   i n   h a l f   w i t h   i t ! " 
 
 P e t y a   w o k e   u p . 
 
 " I t ' s   g e t t i n g   l i g h t ,   i t ' s   r e a l l y   g e t t i n g   l i g h t ! "   h e   e x c l a i m e d . 
 
 T h e   h o r s e s   t h a t   h a d   p r e v i o u s l y   b e e n   i n v i s i b l e   c o u l d   n o w   b e   s e e n   t o 
 t h e i r   v e r y   t a i l s ,   a n d   a   w a t e r y   l i g h t   s h o w e d   i t s e l f   t h r o u g h   t h e   b a r e 
 b r a n c h e s .   P e t y a   s h o o k   h i m s e l f ,   j u m p e d   u p ,   t o o k   a   r u b l e   f r o m   h i s   p o c k e t 
 a n d   g a v e   i t   t o   L i k h a c h e v ;   t h e n   h e   f l o u r i s h e d   t h e   s a b e r ,   t e s t e d   i t ,   a n d 
 s h e a t h e d   i t .   T h e   C o s s a c k s   w e r e   u n t y i n g   t h e i r   h o r s e s   a n d   t i g h t e n i n g 
 t h e i r   s a d d l e   g i r t h s . 
 
 " A n d   h e r e ' s   t h e   c o m m a n d e r , "   s a i d   L i k h a c h e v . 
 
 D e n i s o v   c a m e   o u t   o f   t h e   w a t c h m a n ' s   h u t   a n d ,   h a v i n g   c a l l e d   P e t y a , 
 g a v e   o r d e r s   t o   g e t   r e a d y . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I 
 
 
 T h e   m e n   r a p i d l y   p i c k e d   o u t   t h e i r   h o r s e s   i n   t h e   s e m i d a r k n e s s , 
 t i g h t e n e d   t h e i r   s a d d l e   g i r t h s ,   a n d   f o r m e d   c o m p a n i e s .   D e n i s o v   s t o o d 
 b y   t h e   w a t c h m a n ' s   h u t   g i v i n g   f i n a l   o r d e r s .   T h e   i n f a n t r y   o f   t h e 
 d e t a c h m e n t   p a s s e d   a l o n g   t h e   r o a d   a n d   q u i c k l y   d i s a p p e a r e d   a m i d   t h e 
 t r e e s   i n   t h e   m i s t   o f   e a r l y   d a w n ,   h u n d r e d s   o f   f e e t   s p l a s h i n g   t h r o u g h 
 t h e   m u d .   T h e   e s a u l   g a v e   s o m e   o r d e r s   t o   h i s   m e n .   P e t y a   h e l d   h i s   h o r s e 
 b y   t h e   b r i d l e ,   i m p a t i e n t l y   a w a i t i n g   t h e   o r d e r   t o   m o u n t .   H i s   f a c e , 
 h a v i n g   b e e n   b a t h e d   i n   c o l d   w a t e r ,   w a s   a l l   a g l o w ,   a n d   h i s   e y e s   w e r e 
 p a r t i c u l a r l y   b r i l l i a n t .   C o l d   s h i v e r s   r a n   d o w n   h i s   s p i n e   a n d   h i s 
 w h o l e   b o d y   p u l s e d   r h y t h m i c a l l y . 
 
 " W e l l ,   i s   e v ' w y t h i n g   w e a d y ? "   a s k e d   D e n i s o v .   " B w i n g   t h e   h o r s e s . " 
 
 T h e   h o r s e s   w e r e   b r o u g h t .   D e n i s o v   w a s   a n g r y   w i t h   t h e   C o s s a c k 
 b e c a u s e   t h e   s a d d l e   g i r t h s   w e r e   t o o   s l a c k ,   r e p r o v e d   h i m ,   a n d   m o u n t e d . 
 P e t y a   p u t   h i s   f o o t   i n   t h e   s t i r r u p .   H i s   h o r s e   b y   h a b i t   m a d e   a s   i f   t o 
 n i p   h i s   l e g ,   b u t   P e t y a   l e a p e d   q u i c k l y   i n t o   t h e   s a d d l e   u n c o n s c i o u s   o f 
 h i s   o w n   w e i g h t   a n d ,   t u r n i n g   t o   l o o k   a t   t h e   h u s s a r s   s t a r t i n g   i n   t h e 
 d a r k n e s s   b e h i n d   h i m ,   r o d e   u p   t o   D e n i s o v . 
 
 " V a s i l i   D m i t r i c h ,   e n t r u s t   m e   w i t h   s o m e   c o m m i s s i o n !   P l e a s e . . .   f o r 
 G o d ' s   s a k e . . . ! "   s a i d   h e . 
 
 D e n i s o v   s e e m e d   t o   h a v e   f o r g o t t e n   P e t y a ' s   v e r y   e x i s t e n c e .   H e   t u r n e d 
 t o   g l a n c e   a t   h i m . 
 
 " I   a s k   o n e   t h i n g   o f   y o u , "   h e   s a i d   s t e r n l y ,   " t o   o b e y   m e   a n d   n o t   s h o v e 
 y o u r s e l f   f o r w a r d   a n y w h e r e . " 
 
 H e   d i d   n o t   s a y   a n o t h e r   w o r d   t o   P e t y a   b u t   r o d e   i n   s i l e n c e   a l l   t h e 
 w a y .   W h e n   t h e y   h a d   c o m e   t o   t h e   e d g e   o f   t h e   f o r e s t   i t   w a s   n o t i c e a b l y 
 g r o w i n g   l i g h t   o v e r   t h e   f i e l d .   D e n i s o v   t a l k e d   i n   w h i s p e r s   w i t h   t h e 
 e s a u l   a n d   t h e   C o s s a c k s   r o d e   p a s t   P e t y a   a n d   D e n i s o v .   W h e n   t h e y   h a d 
 a l l   r i d d e n   b y ,   D e n i s o v   t o u c h e d   h i s   h o r s e   a n d   r o d e   d o w n   t h e   h i l l . 
 S l i p p i n g   o n t o   t h e i r   h a u n c h e s   a n d   s l i d i n g ,   t h e   h o r s e s   d e s c e n d e d   w i t h 
 t h e i r   r i d e r s   i n t o   t h e   r a v i n e .   P e t y a   r o d e   b e s i d e   D e n i s o v ,   t h e   p u l s a t i o n 
 o f   h i s   b o d y   c o n s t a n t l y   i n c r e a s i n g .   I t   w a s   g e t t i n g   l i g h t e r   a n d   l i g h t e r , 
 b u t   t h e   m i s t   s t i l l   h i d   d i s t a n t   o b j e c t s .   H a v i n g   r e a c h e d   t h e   v a l l e y , 
 D e n i s o v   l o o k e d   b a c k   a n d   n o d d e d   t o   a   C o s s a c k   b e s i d e   h i m . 
 
 " T h e   s i g n a l ! "   s a i d   h e . 
 
 T h e   C o s s a c k   r a i s e d   h i s   a r m   a n d   a   s h o t   r a n g   o u t .   I n   a n   i n s t a n t   t h e 
 t r a m p   o f   h o r s e s   g a l l o p i n g   f o r w a r d   w a s   h e a r d ,   s h o u t s   c a m e   f r o m 
 v a r i o u s   s i d e s ,   a n d   t h e n   m o r e   s h o t s . 
 
 A t   t h e   f i r s t   s o u n d   o f   t r a m p l i n g   h o o f s   a n d   s h o u t i n g ,   P e t y a   l a s h e d   h i s 
 h o r s e   a n d   l o o s e n i n g   h i s   r e i n   g a l l o p e d   f o r w a r d ,   n o t   h e e d i n g   D e n i s o v   w h o 
 s h o u t e d   a t   h i m .   I t   s e e m e d   t o   P e t y a   t h a t   a t   t h e   m o m e n t   t h e   s h o t   w a s 
 f i r e d   i t   s u d d e n l y   b e c a m e   a s   b r i g h t   a s   n o o n .   H e   g a l l o p e d   t o   t h e   b r i d g e . 
 C o s s a c k s   w e r e   g a l l o p i n g   a l o n g   t h e   r o a d   i n   f r o n t   o f   h i m .   O n   t h e 
 b r i d g e   h e   c o l l i d e d   w i t h   a   C o s s a c k   w h o   h a d   f a l l e n   b e h i n d ,   b u t   h e 
 g a l l o p e d   o n .   I n   f r o n t   o f   h i m   s o l d i e r s ,   p r o b a b l y   F r e n c h m e n ,   w e r e 
 r u n n i n g   f r o m   r i g h t   t o   l e f t   a c r o s s   t h e   r o a d .   O n e   o f   t h e m   f e l l   i n   t h e 
 m u d   u n d e r   h i s   h o r s e ' s   f e e t . 
 
 C o s s a c k s   w e r e   c r o w d i n g   a b o u t   a   h u t ,   b u s y   w i t h   s o m e t h i n g .   F r o m   t h e 
 m i d s t   o f   t h a t   c r o w d   t e r r i b l e   s c r e a m s   a r o s e .   P e t y a   g a l l o p e d   u p ,   a n d   t h e 
 f i r s t   t h i n g   h e   s a w   w a s   t h e   p a l e   f a c e   a n d   t r e m b l i n g   j a w   o f   a   F r e n c h m a n , 
 c l u t c h i n g   t h e   h a n d l e   o f   a   l a n c e   t h a t   h a d   b e e n   a i m e d   a t   h i m . 
 
 " H u r r a h ! . . .   L a d s ! . . .   o u r s ! "   s h o u t e d   P e t y a ,   a n d   g i v i n g   r e i n   t o   h i s 
 e x c i t e d   h o r s e   h e   g a l l o p e d   f o r w a r d   a l o n g   t h e   v i l l a g e   s t r e e t . 
 
 H e   c o u l d   h e a r   s h o o t i n g   a h e a d   o f   h i m .   C o s s a c k s ,   h u s s a r s ,   a n d   r a g g e d 
 R u s s i a n   p r i s o n e r s ,   w h o   h a d   c o m e   r u n n i n g   f r o m   b o t h   s i d e s   o f   t h e   r o a d , 
 w e r e   s h o u t i n g   s o m e t h i n g   l o u d l y   a n d   i n c o h e r e n t l y .   A   g a l l a n t - l o o k i n g 
 F r e n c h m a n ,   i n   a   b l u e   o v e r c o a t ,   c a p l e s s ,   a n d   w i t h   a   f r o w n i n g   r e d 
 f a c e ,   h a d   b e e n   d e f e n d i n g   h i m s e l f   a g a i n s t   t h e   h u s s a r s .   W h e n   P e t y a 
 g a l l o p e d   u p   t h e   F r e n c h m a n   h a d   a l r e a d y   f a l l e n .   " T o o   l a t e   a g a i n ! " 
 f l a s h e d   t h r o u g h   P e t y a ' s   m i n d   a n d   h e   g a l l o p e d   o n   t o   t h e   p l a c e   f r o m 
 w h i c h   t h e   r a p i d   f i r i n g   c o u l d   b e   h e a r d .   T h e   s h o t s   c a m e   f r o m   t h e   y a r d   o f 
 t h e   l a n d o w n e r ' s   h o u s e   h e   h a d   v i s i t e d   t h e   n i g h t   b e f o r e   w i t h   D o l o k h o v . 
 T h e   F r e n c h   w e r e   m a k i n g   a   s t a n d   t h e r e   b e h i n d   a   w a t t l e   f e n c e   i n   a   g a r d e n 
 t h i c k l y   o v e r g r o w n   w i t h   b u s h e s   a n d   w e r e   f i r i n g   a t   t h e   C o s s a c k s   w h o 
 c r o w d e d   a t   t h e   g a t e w a y .   T h r o u g h   t h e   s m o k e ,   a s   h e   a p p r o a c h e d   t h e 
 g a t e ,   P e t y a   s a w   D o l o k h o v ,   w h o s e   f a c e   w a s   o f   a   p a l e - g r e e n i s h   t i n t , 
 s h o u t i n g   t o   h i s   m e n .   " G o   r o u n d !   W a i t   f o r   t h e   i n f a n t r y ! "   h e   e x c l a i m e d 
 a s   P e t y a   r o d e   u p   t o   h i m . 
 
 " W a i t ? . . .   H u r r a h - a h - a h ! "   s h o u t e d   P e t y a ,   a n d   w i t h o u t   p a u s i n g   a   m o m e n t 
 g a l l o p e d   t o   t h e   p l a c e   w h e n c e   c a m e   t h e   s o u n d s   o f   f i r i n g   a n d   w h e r e   t h e 
 s m o k e   w a s   t h i c k e s t . 
 
 A   v o l l e y   w a s   h e a r d ,   a n d   s o m e   b u l l e t s   w h i s t l e d   p a s t ,   w h i l e   o t h e r s 
 p l a s h e d   a g a i n s t   s o m e t h i n g .   T h e   C o s s a c k s   a n d   D o l o k h o v   g a l l o p e d   a f t e r 
 P e t y a   i n t o   t h e   g a t e w a y   o f   t h e   c o u r t y a r d .   I n   t h e   d e n s e   w a v e r i n g   s m o k e 
 s o m e   o f   t h e   F r e n c h   t h r e w   d o w n   t h e i r   a r m s   a n d   r a n   o u t   o f   t h e   b u s h e s 
 t o   m e e t   t h e   C o s s a c k s ,   w h i l e   o t h e r s   r a n   d o w n   t h e   h i l l   t o w a r d   t h e 
 p o n d .   P e t y a   w a s   g a l l o p i n g   a l o n g   t h e   c o u r t y a r d ,   b u t   i n s t e a d   o f 
 h o l d i n g   t h e   r e i n s   h e   w a v e d   b o t h   h i s   a r m s   a b o u t   r a p i d l y   a n d 
 s t r a n g e l y ,   s l i p p i n g   f a r t h e r   a n d   f a r t h e r   t o   o n e   s i d e   i n   h i s   s a d d l e .   H i s 
 h o r s e ,   h a v i n g   g a l l o p e d   u p   t o   a   c a m p f i r e   t h a t   w a s   s m o l d e r i n g   i n   t h e 
 m o r n i n g   l i g h t ,   s t o p p e d   s u d d e n l y ,   a n d   P e t y a   f e l l   h e a v i l y   o n   t o   t h e 
 w e t   g r o u n d .   T h e   C o s s a c k s   s a w   t h a t   h i s   a r m s   a n d   l e g s   j e r k e d   r a p i d l y 
 t h o u g h   h i s   h e a d   w a s   q u i t e   m o t i o n l e s s .   A   b u l l e t   h a d   p i e r c e d   h i s   s k u l l . 
 
 A f t e r   s p e a k i n g   t o   t h e   s e n i o r   F r e n c h   o f f i c e r ,   w h o   c a m e   o u t   o f   t h e 
 h o u s e   w i t h   a   w h i t e   h a n d k e r c h i e f   t i e d   t o   h i s   s w o r d   a n d   a n n o u n c e d   t h a t 
 t h e y   s u r r e n d e r e d ,   D o l o k h o v   d i s m o u n t e d   a n d   w e n t   u p   t o   P e t y a ,   w h o   l a y 
 m o t i o n l e s s   w i t h   o u t s t r e t c h e d   a r m s . 
 
 " D o n e   f o r ! "   h e   s a i d   w i t h   a   f r o w n ,   a n d   w e n t   t o   t h e   g a t e   t o   m e e t 
 D e n i s o v   w h o   w a s   r i d i n g   t o w a r d   h i m . 
 
 " K i l l e d ? "   c r i e d   D e n i s o v ,   r e c o g n i z i n g   f r o m   a   d i s t a n c e   t h e 
 u n m i s t a k a b l y   l i f e l e s s   a t t i t u d e - - v e r y   f a m i l i a r   t o   h i m - - i n   w h i c h   P e t y a ' s 
 b o d y   w a s   l y i n g . 
 
 " D o n e   f o r ! "   r e p e a t e d   D o l o k h o v   a s   i f   t h e   u t t e r a n c e   o f   t h e s e   w o r d s 
 a f f o r d e d   h i m   p l e a s u r e ,   a n d   h e   w e n t   q u i c k l y   u p   t o   t h e   p r i s o n e r s ,   w h o 
 w e r e   s u r r o u n d e d   b y   C o s s a c k s   w h o   h a d   h u r r i e d   u p .   " W e   w o n ' t   t a k e 
 t h e m ! "   h e   c a l l e d   o u t   t o   D e n i s o v . 
 
 D e n i s o v   d i d   n o t   r e p l y ;   h e   r o d e   u p   t o   P e t y a ,   d i s m o u n t e d ,   a n d   w i t h 
 t r e m b l i n g   h a n d s   t u r n e d   t o w a r d   h i m s e l f   t h e   b l o o d s t a i n e d , 
 m u d - b e s p a t t e r e d   f a c e   w h i c h   h a d   a l r e a d y   g o n e   w h i t e . 
 
 " I   a m   u s e d   t o   s o m e t h i n g   s w e e t .   R a i s i n s ,   f i n e   o n e s . . .   t a k e   t h e m   a l l ! " 
 h e   r e c a l l e d   P e t y a ' s   w o r d s .   A n d   t h e   C o s s a c k s   l o o k e d   r o u n d   i n   s u r p r i s e 
 a t   t h e   s o u n d ,   l i k e   t h e   y e l p   o f   a   d o g ,   w i t h   w h i c h   D e n i s o v   t u r n e d 
 a w a y ,   w a l k e d   t o   t h e   w a t t l e   f e n c e ,   a n d   s e i z e d   h o l d   o f   i t . 
 
 A m o n g   t h e   R u s s i a n   p r i s o n e r s   r e s c u e d   b y   D e n i s o v   a n d   D o l o k h o v   w a s 
 P i e r r e   B e z u k h o v . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I 
 
 D u r i n g   t h e   w h o l e   o f   t h e i r   m a r c h   f r o m   M o s c o w   n o   f r e s h   o r d e r s   h a d   b e e n 
 i s s u e d   b y   t h e   F r e n c h   a u t h o r i t i e s   c o n c e r n i n g   t h e   p a r t y   o f   p r i s o n e r s 
 a m o n g   w h o m   w a s   P i e r r e .   O n   t h e   t w e n t y - s e c o n d   o f   O c t o b e r   t h a t   p a r t y 
 w a s   n o   l o n g e r   w i t h   t h e   s a m e   t r o o p s   a n d   b a g g a g e   t r a i n s   w i t h   w h i c h   i t 
 h a d   l e f t   M o s c o w .   H a l f   t h e   w a g o n s   l a d e n   w i t h   h a r d t a c k   t h a t   h a d   t r a v e l e d 
 t h e   f i r s t   s t a g e s   w i t h   t h e m   h a d   b e e n   c a p t u r e d   b y   C o s s a c k s ,   t h e   o t h e r 
 h a l f   h a d   g o n e   o n   a h e a d .   N o t   o n e   o f   t h o s e   d i s m o u n t e d   c a v a l r y m e n   w h o   h a d 
 m a r c h e d   i n   f r o n t   o f   t h e   p r i s o n e r s   w a s   l e f t ;   t h e y   h a d   a l l 
 d i s a p p e a r e d .   T h e   a r t i l l e r y   t h e   p r i s o n e r s   h a d   s e e n   i n   f r o n t   o f   t h e m 
 d u r i n g   t h e   f i r s t   d a y s   w a s   n o w   r e p l a c e d   b y   M a r s h a l   J u n o t ' s   e n o r m o u s 
 b a g g a g e   t r a i n ,   c o n v o y e d   b y   W e s t p h a l i a n s .   B e h i n d   t h e   p r i s o n e r s   c a m e   a 
 c a v a l r y   b a g g a g e   t r a i n . 
 
 F r o m   V y a z m a   o n w a r d s   t h e   F r e n c h   a r m y ,   w h i c h   h a d   t i l l   t h e n   m o v e d   i n 
 t h r e e   c o l u m n s ,   w e n t   o n   a s   a   s i n g l e   g r o u p .   T h e   s y m p t o m s   o f   d i s o r d e r 
 t h a t   P i e r r e   h a d   n o t i c e d   a t   t h e i r   f i r s t   h a l t i n g   p l a c e   a f t e r   l e a v i n g 
 M o s c o w   h a d   n o w   r e a c h e d   t h e   u t m o s t   l i m i t . 
 
 T h e   r o a d   a l o n g   w h i c h   t h e y   m o v e d   w a s   b o r d e r e d   o n   b o t h   s i d e s   b y   d e a d 
 h o r s e s ;   r a g g e d   m e n   w h o   h a d   f a l l e n   b e h i n d   f r o m   v a r i o u s   r e g i m e n t s 
 c o n t i n u a l l y   c h a n g e d   a b o u t ,   n o w   j o i n i n g   t h e   m o v i n g   c o l u m n ,   n o w   a g a i n 
 l a g g i n g   b e h i n d   i t . 
 
 S e v e r a l   t i m e s   d u r i n g   t h e   m a r c h   f a l s e   a l a r m s   h a d   b e e n   g i v e n   a n d   t h e 
 s o l d i e r s   o f   t h e   e s c o r t   h a d   r a i s e d   t h e i r   m u s k e t s ,   f i r e d ,   a n d   r u n 
 h e a d l o n g ,   c r u s h i n g   o n e   a n o t h e r ,   b u t   h a d   a f t e r w a r d s   r e a s s e m b l e d   a n d 
 a b u s e d   e a c h   o t h e r   f o r   t h e i r   c a u s e l e s s   p a n i c . 
 
 T h e s e   t h r e e   g r o u p s   t r a v e l i n g   t o g e t h e r - - t h e   c a v a l r y   s t o r e s ,   t h e 
 c o n v o y   o f   p r i s o n e r s ,   a n d   J u n o t ' s   b a g g a g e   t r a i n - - s t i l l   c o n s t i t u t e d   a 
 s e p a r a t e   a n d   u n i t e d   w h o l e ,   t h o u g h   e a c h   o f   t h e   g r o u p s   w a s   r a p i d l y 
 m e l t i n g   a w a y . 
 
 O f   t h e   a r t i l l e r y   b a g g a g e   t r a i n   w h i c h   h a d   c o n s i s t e d   o f   a   h u n d r e d 
 a n d   t w e n t y   w a g o n s ,   n o t   m o r e   t h a n   s i x t y   n o w   r e m a i n e d ;   t h e   r e s t   h a d   b e e n 
 c a p t u r e d   o r   l e f t   b e h i n d .   S o m e   o f   J u n o t ' s   w a g o n s   a l s o   h a d   b e e n   c a p t u r e d 
 o r   a b a n d o n e d .   T h r e e   w a g o n s   h a d   b e e n   r a i d e d   a n d   r o b b e d   b y   s t r a g g l e r s 
 f r o m   D a v o u t ' s   c o r p s .   F r o m   t h e   t a l k   o f   t h e   G e r m a n s   P i e r r e   l e a r n e d 
 t h a t   a   l a r g e r   g u a r d   h a d   b e e n   a l l o t t e d   t o   t h a t   b a g g a g e   t r a i n   t h a n   t o 
 t h e   p r i s o n e r s ,   a n d   t h a t   o n e   o f   t h e i r   c o m r a d e s ,   a   G e r m a n   s o l d i e r ,   h a d 
 b e e n   s h o t   b y   t h e   m a r s h a l ' s   o w n   o r d e r   b e c a u s e   a   s i l v e r   s p o o n 
 b e l o n g i n g   t o   t h e   m a r s h a l   h a d   b e e n   f o u n d   i n   h i s   p o s s e s s i o n . 
 
 T h e   g r o u p   o f   p r i s o n e r s   h a d   m e l t e d   a w a y   m o s t   o f   a l l .   O f   t h e   t h r e e 
 h u n d r e d   a n d   t h i r t y   m e n   w h o   h a d   s e t   o u t   f r o m   M o s c o w   f e w e r   t h a n   a 
 h u n d r e d   n o w   r e m a i n e d .   T h e   p r i s o n e r s   w e r e   m o r e   b u r d e n s o m e   t o   t h e   e s c o r t 
 t h a n   e v e n   t h e   c a v a l r y   s a d d l e s   o r   J u n o t ' s   b a g g a g e .   T h e y   u n d e r s t o o d   t h a t 
 t h e   s a d d l e s   a n d   J u n o t ' s   s p o o n   m i g h t   b e   o f   s o m e   u s e ,   b u t   t h a t   c o l d 
 a n d   h u n g r y   s o l d i e r s   s h o u l d   h a v e   t o   s t a n d   a n d   g u a r d   e q u a l l y   c o l d   a n d 
 h u n g r y   R u s s i a n s   w h o   f r o z e   a n d   l a g g e d   b e h i n d   o n   t h e   r o a d   ( i n   w h i c h   c a s e 
 t h e   o r d e r   w a s   t o   s h o o t   t h e m )   w a s   n o t   m e r e l y   i n c o m p r e h e n s i b l e   b u t 
 r e v o l t i n g .   A n d   t h e   e s c o r t ,   a s   i f   a f r a i d ,   i n   t h e   g r i e v o u s   c o n d i t i o n 
 t h e y   t h e m s e l v e s   w e r e   i n ,   o f   g i v i n g   w a y   t o   t h e   p i t y   t h e y   f e l t   f o r   t h e 
 p r i s o n e r s   a n d   s o   r e n d e r i n g   t h e i r   o w n   p l i g h t   s t i l l   w o r s e ,   t r e a t e d 
 t h e m   w i t h   p a r t i c u l a r   m o r o s e n e s s   a n d   s e v e r i t y . 
 
 A t   D o r o g o b u z h   w h i l e   t h e   s o l d i e r s   o f   t h e   c o n v o y ,   a f t e r   l o c k i n g   t h e 
 p r i s o n e r s   i n   a   s t a b l e ,   h a d   g o n e   o f f   t o   p i l l a g e   t h e i r   o w n   s t o r e s , 
 s e v e r a l   o f   t h e   s o l d i e r   p r i s o n e r s   t u n n e l e d   u n d e r   t h e   w a l l   a n d   r a n   a w a y , 
 b u t   w e r e   r e c a p t u r e d   b y   t h e   F r e n c h   a n d   s h o t . 
 
 T h e   a r r a n g e m e n t   a d o p t e d   w h e n   t h e y   s t a r t e d ,   t h a t   t h e   o f f i c e r 
 p r i s o n e r s   s h o u l d   b e   k e p t   s e p a r a t e   f r o m   t h e   r e s t ,   h a d   l o n g   s i n c e   b e e n 
 a b a n d o n e d .   A l l   w h o   c o u l d   w a l k   w e n t   t o g e t h e r ,   a n d   a f t e r   t h e   t h i r d   s t a g e 
 P i e r r e   h a d   r e j o i n e d   K a r a t a e v   a n d   t h e   g r a y - b l u e   b a n d y - l e g g e d   d o g   t h a t 
 h a d   c h o s e n   K a r a t a e v   f o r   i t s   m a s t e r . 
 
 O n   t h e   t h i r d   d a y   a f t e r   l e a v i n g   M o s c o w   K a r a t a e v   a g a i n   f e l l   i l l   w i t h 
 t h e   f e v e r   h e   h a d   s u f f e r e d   f r o m   i n   t h e   h o s p i t a l   i n   M o s c o w ,   a n d   a s   h e 
 g r e w   g r a d u a l l y   w e a k e r   P i e r r e   k e p t   a w a y   f r o m   h i m .   P i e r r e   d i d   n o t   k n o w 
 w h y ,   b u t   s i n c e   K a r a t a e v   h a d   b e g u n   t o   g r o w   w e a k e r   i t   h a d   c o s t   h i m   a n 
 e f f o r t   t o   g o   n e a r   h i m .   W h e n   h e   d i d   s o   a n d   h e a r d   t h e   s u b d u e d   m o a n i n g 
 w i t h   w h i c h   K a r a t a e v   g e n e r a l l y   l a y   d o w n   a t   t h e   h a l t i n g   p l a c e s ,   a n d   w h e n 
 h e   s m e l l e d   t h e   o d o r   e m a n a t i n g   f r o m   h i m   w h i c h   w a s   n o w   s t r o n g e r   t h a n 
 b e f o r e ,   P i e r r e   m o v e d   f a r t h e r   a w a y   a n d   d i d   n o t   t h i n k   a b o u t   h i m . 
 
 W h i l e   i m p r i s o n e d   i n   t h e   s h e d   P i e r r e   h a d   l e a r n e d   n o t   w i t h   h i s 
 i n t e l l e c t   b u t   w i t h   h i s   w h o l e   b e i n g ,   b y   l i f e   i t s e l f ,   t h a t   m a n   i s 
 c r e a t e d   f o r   h a p p i n e s s ,   t h a t   h a p p i n e s s   i s   w i t h i n   h i m ,   i n   t h e 
 s a t i s f a c t i o n   o f   s i m p l e   h u m a n   n e e d s ,   a n d   t h a t   a l l   u n h a p p i n e s s   a r i s e s 
 n o t   f r o m   p r i v a t i o n   b u t   f r o m   s u p e r f l u i t y .   A n d   n o w   d u r i n g   t h e s e   l a s t 
 t h r e e   w e e k s   o f   t h e   m a r c h   h e   h a d   l e a r n e d   s t i l l   a n o t h e r   n e w ,   c o n s o l a t o r y 
 t r u t h - - t h a t   n o t h i n g   i n   t h i s   w o r l d   i s   t e r r i b l e .   H e   h a d   l e a r n e d   t h a t 
 a s   t h e r e   i s   n o   c o n d i t i o n   i n   w h i c h   m a n   c a n   b e   h a p p y   a n d   e n t i r e l y 
 f r e e ,   s o   t h e r e   i s   n o   c o n d i t i o n   i n   w h i c h   h e   n e e d   b e   u n h a p p y   a n d   l a c k 
 f r e e d o m .   H e   l e a r n e d   t h a t   s u f f e r i n g   a n d   f r e e d o m   h a v e   t h e i r   l i m i t s   a n d 
 t h a t   t h o s e   l i m i t s   a r e   v e r y   n e a r   t o g e t h e r ;   t h a t   t h e   p e r s o n   i n   a   b e d 
 o f   r o s e s   w i t h   o n e   c r u m p l e d   p e t a l   s u f f e r e d   a s   k e e n l y   a s   h e   n o w , 
 s l e e p i n g   o n   t h e   b a r e   d a m p   e a r t h   w i t h   o n e   s i d e   g r o w i n g   c h i l l e d   w h i l e 
 t h e   o t h e r   w a s   w a r m i n g ;   a n d   t h a t   w h e n   h e   h a d   p u t   o n   t i g h t   d a n c i n g   s h o e s 
 h e   h a d   s u f f e r e d   j u s t   a s   h e   d i d   n o w   w h e n   h e   w a l k e d   w i t h   b a r e   f e e t 
 t h a t   w e r e   c o v e r e d   w i t h   s o r e s - - h i s   f o o t g e a r   h a v i n g   l o n g   s i n c e   f a l l e n   t o 
 p i e c e s .   H e   d i s c o v e r e d   t h a t   w h e n   h e   h a d   m a r r i e d   h i s   w i f e - - o f   h i s   o w n 
 f r e e   w i l l   a s   i t   h a d   s e e m e d   t o   h i m - - h e   h a d   b e e n   n o   m o r e   f r e e   t h a n   n o w 
 w h e n   t h e y   l o c k e d   h i m   u p   a t   n i g h t   i n   a   s t a b l e .   O f   a l l   t h a t   h e   h i m s e l f 
 s u b s e q u e n t l y   t e r m e d   h i s   s u f f e r i n g s ,   b u t   w h i c h   a t   t h e   t i m e   h e 
 s c a r c e l y   f e l t ,   t h e   w o r s t   w a s   t h e   s t a t e   o f   h i s   b a r e ,   r a w ,   a n d 
 s c a b - c o v e r e d   f e e t .   ( T h e   h o r s e f l e s h   w a s   a p p e t i z i n g   a n d   n o u r i s h i n g , 
 t h e   s a l t p e t e r   f l a v o r   o f   t h e   g u n p o w d e r   t h e y   u s e d   i n s t e a d   o f   s a l t   w a s 
 e v e n   p l e a s a n t ;   t h e r e   w a s   n o   g r e a t   c o l d ,   i t   w a s   a l w a y s   w a r m   w a l k i n g 
 i n   t h e   d a y t i m e ,   a n d   a t   n i g h t   t h e r e   w e r e   t h e   c a m p f i r e s ;   t h e   l i c e   t h a t 
 d e v o u r e d   h i m   w a r m e d   h i s   b o d y . )   T h e   o n e   t h i n g   t h a t   w a s   a t   f i r s t   h a r d   t o 
 b e a r   w a s   h i s   f e e t . 
 
 A f t e r   t h e   s e c o n d   d a y ' s   m a r c h   P i e r r e ,   h a v i n g   e x a m i n e d   h i s   f e e t   b y   t h e 
 c a m p f i r e ,   t h o u g h t   i t   w o u l d   b e   i m p o s s i b l e   t o   w a l k   o n   t h e m ;   b u t   w h e n 
 e v e r y b o d y   g o t   u p   h e   w e n t   a l o n g ,   l i m p i n g ,   a n d ,   w h e n   h e   h a d   w a r m e d   u p , 
 w a l k e d   w i t h o u t   f e e l i n g   t h e   p a i n ,   t h o u g h   a t   n i g h t   h i s   f e e t   w e r e   m o r e 
 t e r r i b l e   t o   l o o k   a t   t h a n   b e f o r e .   H o w e v e r ,   h e   d i d   n o t   l o o k   a t   t h e m   n o w , 
 b u t   t h o u g h t   o f   o t h e r   t h i n g s . 
 
 O n l y   n o w   d i d   P i e r r e   r e a l i z e   t h e   f u l l   s t r e n g t h   o f   l i f e   i n   m a n   a n d   t h e 
 s a v i n g   p o w e r   h e   h a s   o f   t r a n s f e r r i n g   h i s   a t t e n t i o n   f r o m   o n e   t h i n g   t o 
 a n o t h e r ,   w h i c h   i s   l i k e   t h e   s a f e t y   v a l v e   o f   a   b o i l e r   t h a t   a l l o w s 
 s u p e r f l u o u s   s t e a m   t o   b l o w   o f f   w h e n   t h e   p r e s s u r e   e x c e e d s   a   c e r t a i n 
 l i m i t . 
 
 H e   d i d   n o t   s e e   a n d   d i d   n o t   h e a r   h o w   t h e y   s h o t   t h e   p r i s o n e r s   w h o 
 l a g g e d   b e h i n d ,   t h o u g h   m o r e   t h a n   a   h u n d r e d   p e r i s h e d   i n   t h a t   w a y .   H e   d i d 
 n o t   t h i n k   o f   K a r a t a e v   w h o   g r e w   w e a k e r   e v e r y   d a y   a n d   e v i d e n t l y   w o u l d 
 s o o n   h a v e   t o   s h a r e   t h a t   f a t e .   S t i l l   l e s s   d i d   P i e r r e   t h i n k   a b o u t 
 h i m s e l f .   T h e   h a r d e r   h i s   p o s i t i o n   b e c a m e   a n d   t h e   m o r e   t e r r i b l e   t h e 
 f u t u r e ,   t h e   m o r e   i n d e p e n d e n t   o f   t h a t   p o s i t i o n   i n   w h i c h   h e   f o u n d 
 h i m s e l f   w e r e   t h e   j o y f u l   a n d   c o m f o r t i n g   t h o u g h t s ,   m e m o r i e s ,   a n d 
 i m a g i n i n g s   t h a t   c a m e   t o   h i m . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I I 
 
 
 A t   m i d d a y   o n   t h e   t w e n t y - s e c o n d   o f   O c t o b e r   P i e r r e   w a s   g o i n g   u p h i l l 
 a l o n g   t h e   m u d d y ,   s l i p p e r y   r o a d ,   l o o k i n g   a t   h i s   f e e t   a n d   a t   t h e 
 r o u g h n e s s   o f   t h e   w a y .   O c c a s i o n a l l y   h e   g l a n c e d   a t   t h e   f a m i l i a r   c r o w d 
 a r o u n d   h i m   a n d   t h e n   a g a i n   a t   h i s   f e e t .   T h e   f o r m e r   a n d   t h e   l a t t e r 
 w e r e   a l i k e   f a m i l i a r   a n d   h i s   o w n .   T h e   b l u e - g r a y   b a n d y   l e g g e d   d o g   r a n 
 m e r r i l y   a l o n g   t h e   s i d e   o f   t h e   r o a d ,   s o m e t i m e s   i n   p r o o f   o f   i t s 
 a g i l i t y   a n d   s e l f - s a t i s f a c t i o n   l i f t i n g   o n e   h i n d   l e g   a n d   h o p p i n g   a l o n g 
 o n   t h r e e ,   a n d   t h e n   a g a i n   g o i n g   o n   a l l   f o u r   a n d   r u s h i n g   t o   b a r k   a t 
 t h e   c r o w s   t h a t   s a t   o n   t h e   c a r r i o n .   T h e   d o g   w a s   m e r r i e r   a n d   s l e e k e r 
 t h a n   i t   h a d   b e e n   i n   M o s c o w .   A l l   a r o u n d   l a y   t h e   f l e s h   o f   d i f f e r e n t 
 a n i m a l s - - f r o m   m e n   t o   h o r s e s - - i n   v a r i o u s   s t a g e s   o f   d e c o m p o s i t i o n ;   a n d 
 a s   t h e   w o l v e s   w e r e   k e p t   o f f   b y   t h e   p a s s i n g   m e n   t h e   d o g   c o u l d   e a t   a l l 
 i t   w a n t e d . 
 
 I t   h a d   b e e n   r a i n i n g   s i n c e   m o r n i n g   a n d   h a d   s e e m e d   a s   i f   a t   a n y   m o m e n t 
 i t   m i g h t   c e a s e   a n d   t h e   s k y   c l e a r ,   b u t   a f t e r   a   s h o r t   b r e a k   i t   b e g a n 
 r a i n i n g   h a r d e r   t h a n   b e f o r e .   T h e   s a t u r a t e d   r o a d   n o   l o n g e r   a b s o r b e d 
 t h e   w a t e r ,   w h i c h   r a n   a l o n g   t h e   r u t s   i n   s t r e a m s . 
 
 P i e r r e   w a l k e d   a l o n g ,   l o o k i n g   f r o m   s i d e   t o   s i d e ,   c o u n t i n g   h i s   s t e p s 
 i n   t h r e e s ,   a n d   r e c k o n i n g   t h e m   o f f   o n   h i s   f i n g e r s .   M e n t a l l y 
 a d d r e s s i n g   t h e   r a i n ,   h e   r e p e a t e d :   " N o w   t h e n ,   n o w   t h e n ,   g o   o n !   P e l t 
 h a r d e r ! " 
 
 I t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   h e   w a s   t h i n k i n g   o f   n o t h i n g ,   b u t   f a r   d o w n   a n d 
 d e e p   w i t h i n   h i m   h i s   s o u l   w a s   o c c u p i e d   w i t h   s o m e t h i n g   i m p o r t a n t   a n d 
 c o m f o r t i n g .   T h i s   s o m e t h i n g   w a s   a   m o s t   s u b t l e   s p i r i t u a l   d e d u c t i o n 
 f r o m   a   c o n v e r s a t i o n   w i t h   K a r a t a e v   t h e   d a y   b e f o r e . 
 
 A t   t h e i r   y e s t e r d a y ' s   h a l t i n g   p l a c e ,   f e e l i n g   c h i l l y   b y   a   d y i n g 
 c a m p f i r e ,   P i e r r e   h a d   g o t   u p   a n d   g o n e   t o   t h e   n e x t   o n e ,   w h i c h   w a s 
 b u r n i n g   b e t t e r .   T h e r e   P l a t o n   K a r a t a e v   w a s   s i t t i n g   c o v e r e d   u p - - h e a d   a n d 
 a l l - - w i t h   h i s   g r e a t c o a t   a s   i f   i t   w e r e   a   v e s t m e n t ,   t e l l i n g   t h e   s o l d i e r s 
 i n   h i s   e f f e c t i v e   a n d   p l e a s a n t   t h o u g h   n o w   f e e b l e   v o i c e   a   s t o r y   P i e r r e 
 k n e w .   I t   w a s   a l r e a d y   p a s t   m i d n i g h t ,   t h e   h o u r   w h e n   K a r a t a e v   w a s   u s u a l l y 
 f r e e   o f   h i s   f e v e r   a n d   p a r t i c u l a r l y   l i v e l y .   W h e n   P i e r r e   r e a c h e d   t h e 
 f i r e   a n d   h e a r d   P l a t o n ' s   v o i c e   e n f e e b l e d   b y   i l l n e s s ,   a n d   s a w   h i s 
 p a t h e t i c   f a c e   b r i g h t l y   l i t   u p   b y   t h e   b l a z e ,   h e   f e l t   a   p a i n f u l   p r i c k   a t 
 h i s   h e a r t .   H i s   f e e l i n g   o f   p i t y   f o r   t h i s   m a n   f r i g h t e n e d   h i m   a n d   h e 
 w i s h e d   t o   g o   a w a y ,   b u t   t h e r e   w a s   n o   o t h e r   f i r e ,   a n d   P i e r r e   s a t   d o w n , 
 t r y i n g   n o t   t o   l o o k   a t   P l a t o n . 
 
 " W e l l ,   h o w   a r e   y o u ? "   h e   a s k e d . 
 
 " H o w   a m   I ?   I f   w e   g r u m b l e   a t   s i c k n e s s ,   G o d   w o n ' t   g r a n t   u s   d e a t h , " 
 r e p l i e d   P l a t o n ,   a n d   a t   o n c e   r e s u m e d   t h e   s t o r y   h e   h a d   b e g u n . 
 
 " A n d   s o ,   b r o t h e r , "   h e   c o n t i n u e d ,   w i t h   a   s m i l e   o n   h i s   p a l e 
 e m a c i a t e d   f a c e   a n d   a   p a r t i c u l a r l y   h a p p y   l i g h t   i n   h i s   e y e s ,   " y o u 
 s e e ,   b r o t h e r . . . " 
 
 P i e r r e   h a d   l o n g   b e e n   f a m i l i a r   w i t h   t h a t   s t o r y .   K a r a t a e v   h a d   t o l d 
 i t   t o   h i m   a l o n e   s o m e   h a l f - d o z e n   t i m e s   a n d   a l w a y s   w i t h   a   s p e c i a l l y 
 j o y f u l   e m o t i o n .   B u t   w e l l   a s   h e   k n e w   i t ,   P i e r r e   n o w   l i s t e n e d   t o   t h a t 
 t a l e   a s   t o   s o m e t h i n g   n e w ,   a n d   t h e   q u i e t   r a p t u r e   K a r a t a e v   e v i d e n t l y 
 f e l t   a s   h e   t o l d   i t   c o m m u n i c a t e d   i t s e l f   a l s o   t o   P i e r r e .   T h e   s t o r y   w a s 
 o f   a n   o l d   m e r c h a n t   w h o   l i v e d   a   g o o d   a n d   G o d - f e a r i n g   l i f e   w i t h   h i s 
 f a m i l y ,   a n d   w h o   w e n t   o n c e   t o   t h e   N i z h n i   f a i r   w i t h   a   c o m p a n i o n - - a 
 r i c h   m e r c h a n t . 
 
 H a v i n g   p u t   u p   a t   a n   i n n   t h e y   b o t h   w e n t   t o   s l e e p ,   a n d   n e x t   m o r n i n g 
 h i s   c o m p a n i o n   w a s   f o u n d   r o b b e d   a n d   w i t h   h i s   t h r o a t   c u t .   A   b l o o d s t a i n e d 
 k n i f e   w a s   f o u n d   u n d e r   t h e   o l d   m e r c h a n t ' s   p i l l o w .   H e   w a s   t r i e d , 
 k n o u t e d ,   a n d   h i s   n o s t r i l s   h a v i n g   b e e n   t o r n   o f f ,   " a l l   i n   d u e   f o r m "   a s 
 K a r a t a e v   p u t   i t ,   h e   w a s   s e n t   t o   h a r d   l a b o r   i n   S i b e r i a . 
 
 " A n d   s o ,   b r o t h e r "   ( i t   w a s   a t   t h i s   p o i n t   t h a t   P i e r r e   c a m e   u p ) ,   " t e n 
 y e a r s   o r   m o r e   p a s s e d   b y .   T h e   o l d   m a n   w a s   l i v i n g   a s   a   c o n v i c t , 
 s u b m i t t i n g   a s   h e   s h o u l d   a n d   d o i n g   n o   w r o n g .   O n l y   h e   p r a y e d   t o   G o d 
 f o r   d e a t h .   W e l l ,   o n e   n i g h t   t h e   c o n v i c t s   w e r e   g a t h e r e d   j u s t   a s   w e 
 a r e ,   w i t h   t h e   o l d   m a n   a m o n g   t h e m .   A n d   t h e y   b e g a n   t e l l i n g   w h a t   e a c h   w a s 
 s u f f e r i n g   f o r ,   a n d   h o w   t h e y   h a d   s i n n e d   a g a i n s t   G o d .   O n e   t o l d   h o w   h e 
 h a d   t a k e n   a   l i f e ,   a n o t h e r   h a d   t a k e n   t w o ,   a   t h i r d   h a d   s e t   a   h o u s e   o n 
 f i r e ,   w h i l e   a n o t h e r   h a d   s i m p l y   b e e n   a   v a g r a n t   a n d   h a d   d o n e   n o t h i n g .   S o 
 t h e y   a s k e d   t h e   o l d   m a n :   ' W h a t   a r e   y o u   b e i n g   p u n i s h e d   f o r ,   D a d d y ? ' - - ' I , 
 m y   d e a r   b r o t h e r s , '   s a i d   h e ,   ' a m   b e i n g   p u n i s h e d   f o r   m y   o w n   a n d   o t h e r 
 m e n ' s   s i n s .   B u t   I   h a v e   n o t   k i l l e d   a n y o n e   o r   t a k e n   a n y t h i n g   t h a t   w a s 
 n o t   m i n e ,   b u t   h a v e   o n l y   h e l p e d   m y   p o o r e r   b r o t h e r s .   I   w a s   a   m e r c h a n t , 
 m y   d e a r   b r o t h e r s ,   a n d   h a d   m u c h   p r o p e r t y .   ' A n d   h e   w e n t   o n   t o   t e l l 
 t h e m   a l l   a b o u t   i t   i n   d u e   o r d e r .   ' I   d o n ' t   g r i e v e   f o r   m y s e l f , '   h e 
 s a y s ,   ' G o d ,   i t   s e e m s ,   h a s   c h a s t e n e d   m e .   O n l y   I   a m   s o r r y   f o r   m y   o l d 
 w i f e   a n d   t h e   c h i l d r e n , '   a n d   t h e   o l d   m a n   b e g a n   t o   w e e p .   N o w   i t   h a p p e n e d 
 t h a t   i n   t h e   g r o u p   w a s   t h e   v e r y   m a n   w h o   h a d   k i l l e d   t h e   o t h e r 
 m e r c h a n t .   ' W h e r e   d i d   i t   h a p p e n ,   D a d d y ? '   h e   s a i d .   ' W h e n ,   a n d   i n   w h a t 
 m o n t h ? '   H e   a s k e d   a l l   a b o u t   i t   a n d   h i s   h e a r t   b e g a n   t o   a c h e .   S o   h e   c o m e s 
 u p   t o   t h e   o l d   m a n   l i k e   t h i s ,   a n d   f a l l s   d o w n   a t   h i s   f e e t !   ' Y o u   a r e 
 p e r i s h i n g   b e c a u s e   o f   m e ,   D a d d y , '   h e   s a y s .   ' I t ' s   q u i t e   t r u e ,   l a d s ,   t h a t 
 t h i s   m a n , '   h e   s a y s ,   ' i s   b e i n g   t o r t u r e d   i n n o c e n t l y   a n d   f o r   n o t h i n g !   I , ' 
 h e   s a y s ,   ' d i d   t h a t   d e e d ,   a n d   I   p u t   t h e   k n i f e   u n d e r   y o u r   h e a d   w h i l e   y o u 
 w e r e   a s l e e p .   F o r g i v e   m e ,   D a d d y , '   h e   s a y s ,   ' f o r   C h r i s t ' s   s a k e ! ' " 
 
 K a r a t a e v   p a u s e d ,   s m i l i n g   j o y o u s l y   a s   h e   g a z e d   i n t o   t h e   f i r e ,   a n d 
 h e   d r e w   t h e   l o g s   t o g e t h e r . 
 
 " A n d   t h e   o l d   m a n   s a i d ,   ' G o d   w i l l   f o r g i v e   y o u ,   w e   a r e   a l l   s i n n e r s 
 i n   H i s   s i g h t .   I   s u f f e r   f o r   m y   o w n   s i n s , '   a n d   h e   w e p t   b i t t e r   t e a r s . 
 W e l l ,   a n d   w h a t   d o   y o u   t h i n k ,   d e a r   f r i e n d s ? "   K a r a t a e v   c o n t i n u e d ,   h i s 
 f a c e   b r i g h t e n i n g   m o r e   a n d   m o r e   w i t h   a   r a p t u r o u s   s m i l e   a s   i f   w h a t   h e 
 n o w   h a d   t o   t e l l   c o n t a i n e d   t h e   c h i e f   c h a r m   a n d   t h e   w h o l e   m e a n i n g   o f   h i s 
 s t o r y :   " W h a t   d o   y o u   t h i n k ,   d e a r   f e l l o w s ?   T h a t   m u r d e r e r   c o n f e s s e d   t o 
 t h e   a u t h o r i t i e s .   ' I   h a v e   t a k e n   s i x   l i v e s , '   h e   s a y s   ( h e   w a s   a   g r e a t 
 s i n n e r ) ,   ' b u t   w h a t   I   a m   m o s t   s o r r y   f o r   i s   t h i s   o l d   m a n .   D o n ' t   l e t 
 h i m   s u f f e r   b e c a u s e   o f   m e . '   S o   h e   c o n f e s s e d   a n d   i t   w a s   a l l   w r i t t e n   d o w n 
 a n d   t h e   p a p e r s   s e n t   o f f   i n   d u e   f o r m .   T h e   p l a c e   w a s   a   l o n g   w a y   o f f ,   a n d 
 w h i l e   t h e y   w e r e   j u d g i n g ,   w h a t   w i t h   o n e   t h i n g   a n d   a n o t h e r ,   f i l l i n g   i n 
 t h e   p a p e r s   a l l   i n   d u e   f o r m - - t h e   a u t h o r i t i e s   I   m e a n - - t i m e   p a s s e d .   T h e 
 a f f a i r   r e a c h e d   t h e   T s a r .   A f t e r   a   w h i l e   t h e   T s a r ' s   d e c r e e   c a m e :   t o 
 s e t   t h e   m e r c h a n t   f r e e   a n d   g i v e   h i m   a   c o m p e n s a t i o n   t h a t   h a d   b e e n 
 a w a r d e d .   T h e   p a p e r   a r r i v e d   a n d   t h e y   b e g a n   t o   l o o k   f o r   t h e   o l d   m a n . 
 ' W h e r e   i s   t h e   o l d   m a n   w h o   h a s   b e e n   s u f f e r i n g   i n n o c e n t l y   a n d   i n   v a i n ?   A 
 p a p e r   h a s   c o m e   f r o m   t h e   T s a r ! '   s o   t h e y   b e g a n   l o o k i n g   f o r   h i m , "   h e r e 
 K a r a t a e v ' s   l o w e r   j a w   t r e m b l e d ,   " b u t   G o d   h a d   a l r e a d y   f o r g i v e n   h i m - - h e 
 w a s   d e a d !   T h a t ' s   h o w   i t   w a s ,   d e a r   f e l l o w s ! "   K a r a t a e v   c o n c l u d e d   a n d   s a t 
 f o r   a   l o n g   t i m e   s i l e n t ,   g a z i n g   b e f o r e   h i m   w i t h   a   s m i l e . 
 
 A n d   P i e r r e ' s   s o u l   w a s   d i m l y   b u t   j o y f u l l y   f i l l e d   n o t   b y   t h e   s t o r y 
 i t s e l f   b u t   b y   i t s   m y s t e r i o u s   s i g n i f i c a n c e :   b y   t h e   r a p t u r o u s   j o y   t h a t 
 l i t   u p   K a r a t a e v ' s   f a c e   a s   h e   t o l d   i t ,   a n d   t h e   m y s t i c   s i g n i f i c a n c e   o f 
 t h a t   j o y . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I V 
 
 
 " A   v o s   p l a c e s ! " *   s u d d e n l y   c r i e d   a   v o i c e . 
 
 
 * " T o   y o u r   p l a c e s . " 
 
 
 A   p l e a s a n t   f e e l i n g   o f   e x c i t e m e n t   a n d   a n   e x p e c t a t i o n   o f   s o m e t h i n g 
 j o y f u l   a n d   s o l e m n   w a s   a r o u s e d   a m o n g   t h e   s o l d i e r s   o f   t h e   c o n v o y   a n d   t h e 
 p r i s o n e r s .   F r o m   a l l   s i d e s   c a m e   s h o u t s   o f   c o m m a n d ,   a n d   f r o m   t h e   l e f t 
 c a m e   s m a r t l y   d r e s s e d   c a v a l r y m e n   o n   g o o d   h o r s e s ,   p a s s i n g   t h e 
 p r i s o n e r s   a t   a   t r o t .   T h e   e x p r e s s i o n   o n   a l l   f a c e s   s h o w e d   t h e   t e n s i o n 
 p e o p l e   f e e l   a t   t h e   a p p r o a c h   o f   t h o s e   i n   a u t h o r i t y .   T h e   p r i s o n e r s 
 t h r o n g e d   t o g e t h e r   a n d   w e r e   p u s h e d   o f f   t h e   r o a d .   T h e   c o n v o y   f o r m e d   u p . 
 
 " T h e   E m p e r o r !   T h e   E m p e r o r !   T h e   M a r s h a l !   T h e   D u k e ! "   a n d   h a r d l y   h a d 
 t h e   s l e e k   c a v a l r y   p a s s e d ,   b e f o r e   a   c a r r i a g e   d r a w n   b y   s i x   g r a y   h o r s e s 
 r a t t l e d   b y .   P i e r r e   c a u g h t   a   g l i m p s e   o f   a   m a n   i n   a   t h r e e - c o r n e r e d   h a t 
 w i t h   a   t r a n q u i l   l o o k   o n   h i s   h a n d s o m e ,   p l u m p ,   w h i t e   f a c e .   I t   w a s   o n e   o f 
 t h e   m a r s h a l s .   H i s   e y e   f e l l   o n   P i e r r e ' s   l a r g e   a n d   s t r i k i n g   f i g u r e , 
 a n d   i n   t h e   e x p r e s s i o n   w i t h   w h i c h   h e   f r o w n e d   a n d   l o o k e d   a w a y   P i e r r e 
 t h o u g h t   h e   d e t e c t e d   s y m p a t h y   a n d   a   d e s i r e   t o   c o n c e a l   t h a t   s y m p a t h y . 
 
 T h e   g e n e r a l   i n   c h a r g e   o f   t h e   s t o r e s   g a l l o p e d   a f t e r   t h e   c a r r i a g e   w i t h 
 a   r e d   a n d   f r i g h t e n e d   f a c e ,   w h i p p i n g   u p   h i s   s k i n n y   h o r s e .   S e v e r a l 
 o f f i c e r s   f o r m e d   a   g r o u p   a n d   s o m e   s o l d i e r s   c r o w d e d   r o u n d   t h e m .   T h e i r 
 f a c e s   a l l   l o o k e d   e x c i t e d   a n d   w o r r i e d . 
 
 " W h a t   d i d   h e   s a y ?   W h a t   d i d   h e   s a y ? "   P i e r r e   h e a r d   t h e m   a s k . 
 
 W h i l e   t h e   m a r s h a l   w a s   p a s s i n g ,   t h e   p r i s o n e r s   h a d   h u d d l e d   t o g e t h e r   i n 
 a   c r o w d ,   a n d   P i e r r e   s a w   K a r a t a e v   w h o m   h e   h a d   n o t   y e t   s e e n   t h a t 
 m o r n i n g .   H e   s a t   i n   h i s   s h o r t   o v e r c o a t   l e a n i n g   a g a i n s t   a   b i r c h   t r e e .   O n 
 h i s   f a c e ,   b e s i d e s   t h e   l o o k   o f   j o y f u l   e m o t i o n   i t   h a d   w o r n   y e s t e r d a y 
 w h i l e   t e l l i n g   t h e   t a l e   o f   t h e   m e r c h a n t   w h o   s u f f e r e d   i n n o c e n t l y , 
 t h e r e   w a s   n o w   a n   e x p r e s s i o n   o f   q u i e t   s o l e m n i t y . 
 
 K a r a t a e v   l o o k e d   a t   P i e r r e   w i t h   h i s   k i n d l y   r o u n d   e y e s   n o w   f i l l e d   w i t h 
 t e a r s ,   e v i d e n t l y   w i s h i n g   h i m   t o   c o m e   n e a r   t h a t   h e   m i g h t   s a y 
 s o m e t h i n g   t o   h i m .   B u t   P i e r r e   w a s   n o t   s u f f i c i e n t l y   s u r e   o f   h i m s e l f . 
 H e   m a d e   a s   i f   h e   d i d   n o t   n o t i c e   t h a t   l o o k   a n d   m o v e d   h a s t i l y   a w a y . 
 
 W h e n   t h e   p r i s o n e r s   a g a i n   w e n t   f o r w a r d   P i e r r e   l o o k e d   r o u n d . 
 K a r a t a e v   w a s   s t i l l   s i t t i n g   a t   t h e   s i d e   o f   t h e   r o a d   u n d e r   t h e   b i r c h 
 t r e e   a n d   t w o   F r e n c h m e n   w e r e   t a l k i n g   o v e r   h i s   h e a d .   P i e r r e   d i d   n o t   l o o k 
 r o u n d   a g a i n   b u t   w e n t   l i m p i n g   u p   t h e   h i l l . 
 
 F r o m   b e h i n d ,   w h e r e   K a r a t a e v   h a d   b e e n   s i t t i n g ,   c a m e   t h e   s o u n d   o f   a 
 s h o t .   P i e r r e   h e a r d   i t   p l a i n l y ,   b u t   a t   t h a t   m o m e n t   h e   r e m e m b e r e d   t h a t 
 h e   h a d   n o t   y e t   f i n i s h e d   r e c k o n i n g   u p   h o w   m a n y   s t a g e s   s t i l l   r e m a i n e d   t o 
 S m o l e n s k - - a   c a l c u l a t i o n   h e   h a d   b e g u n   b e f o r e   t h e   m a r s h a l   w e n t   b y .   A n d 
 h e   a g a i n   s t a r t e d   r e c k o n i n g .   T w o   F r e n c h   s o l d i e r s   r a n   p a s t   P i e r r e ,   o n e 
 o f   w h o m   c a r r i e d   a   l o w e r e d   a n d   s m o k i n g   g u n .   T h e y   b o t h   l o o k e d   p a l e , 
 a n d   i n   t h e   e x p r e s s i o n   o n   t h e i r   f a c e s - - o n e   o f   t h e m   g l a n c e d   t i m i d l y   a t 
 P i e r r e - - t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   r e s e m b l i n g   w h a t   h e   h a d   s e e n   o n   t h e   f a c e   o f 
 t h e   y o u n g   s o l d i e r   a t   t h e   e x e c u t i o n .   P i e r r e   l o o k e d   a t   t h e   s o l d i e r   a n d 
 r e m e m b e r e d   t h a t ,   t w o   d a y s   b e f o r e ,   t h a t   m a n   h a d   b u r n e d   h i s   s h i r t 
 w h i l e   d r y i n g   i t   a t   t h e   f i r e   a n d   h o w   t h e y   h a d   l a u g h e d   a t   h i m . 
 
 B e h i n d   h i m ,   w h e r e   K a r a t a e v   h a d   b e e n   s i t t i n g ,   t h e   d o g   b e g a n   t o 
 h o w l .   " W h a t   a   s t u p i d   b e a s t !   W h y   i s   i t   h o w l i n g ? "   t h o u g h t   P i e r r e . 
 
 H i s   c o m r a d e s ,   t h e   p r i s o n e r   s o l d i e r s   w a l k i n g   b e s i d e   h i m ,   a v o i d e d 
 l o o k i n g   b a c k   a t   t h e   p l a c e   w h e r e   t h e   s h o t   h a d   b e e n   f i r e d   a n d   t h e   d o g 
 w a s   h o w l i n g ,   j u s t   a s   P i e r r e   d i d ,   b u t   t h e r e   w a s   a   s e t   l o o k   o n   a l l   t h e i r 
 f a c e s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V 
 
 
 T h e   s t o r e s ,   t h e   p r i s o n e r s ,   a n d   t h e   m a r s h a l ' s   b a g g a g e   t r a i n   s t o p p e d 
 a t   t h e   v i l l a g e   o f   S h a m s h e v o .   T h e   m e n   c r o w d e d   t o g e t h e r   r o u n d   t h e 
 c a m p f i r e s .   P i e r r e   w e n t   u p   t o   t h e   f i r e ,   a t e   s o m e   r o a s t   h o r s e f l e s h , 
 l a y   d o w n   w i t h   h i s   b a c k   t o   t h e   f i r e ,   a n d   i m m e d i a t e l y   f e l l   a s l e e p .   H e 
 a g a i n   s l e p t   a s   h e   h a d   d o n e   a t   M o z h a y s k   a f t e r   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o . 
 
 A g a i n   r e a l   e v e n t s   m i n g l e d   w i t h   d r e a m s   a n d   a g a i n   s o m e o n e ,   h e   o r 
 a n o t h e r ,   g a v e   e x p r e s s i o n   t o   h i s   t h o u g h t s ,   a n d   e v e n   t o   t h e   s a m e 
 t h o u g h t s   t h a t   h a d   b e e n   e x p r e s s e d   i n   h i s   d r e a m   a t   M o z h a y s k . 
 
 " L i f e   i s   e v e r y t h i n g .   L i f e   i s   G o d .   E v e r y t h i n g   c h a n g e s   a n d   m o v e s   a n d 
 t h a t   m o v e m e n t   i s   G o d .   A n d   w h i l e   t h e r e   i s   l i f e   t h e r e   i s   j o y   i n 
 c o n s c i o u s n e s s   o f   t h e   d i v i n e .   T o   l o v e   l i f e   i s   t o   l o v e   G o d .   H a r d e r   a n d 
 m o r e   b l e s s e d   t h a n   a l l   e l s e   i s   t o   l o v e   t h i s   l i f e   i n   o n e ' s   s u f f e r i n g s , 
 i n   i n n o c e n t   s u f f e r i n g s . " 
 
 " K a r a t a e v ! "   c a m e   t o   P i e r r e ' s   m i n d . 
 
 A n d   s u d d e n l y   h e   s a w   v i v i d l y   b e f o r e   h i m   a   l o n g - f o r g o t t e n ,   k i n d l y 
 o l d   m a n   w h o   h a d   g i v e n   h i m   g e o g r a p h y   l e s s o n s   i n   S w i t z e r l a n d .   " W a i t   a 
 b i t , "   s a i d   t h e   o l d   m a n ,   a n d   s h o w e d   P i e r r e   a   g l o b e .   T h i s   g l o b e   w a s 
 a l i v e - - a   v i b r a t i n g   b a l l   w i t h o u t   f i x e d   d i m e n s i o n s .   I t s   w h o l e   s u r f a c e 
 c o n s i s t e d   o f   d r o p s   c l o s e l y   p r e s s e d   t o g e t h e r ,   a n d   a l l   t h e s e   d r o p s   m o v e d 
 a n d   c h a n g e d   p l a c e s ,   s o m e t i m e s   s e v e r a l   o f   t h e m   m e r g i n g   i n t o   o n e , 
 s o m e t i m e s   o n e   d i v i d i n g   i n t o   m a n y .   E a c h   d r o p   t r i e d   t o   s p r e a d   o u t   a n d 
 o c c u p y   a s   m u c h   s p a c e   a s   p o s s i b l e ,   b u t   o t h e r s   s t r i v i n g   t o   d o   t h e   s a m e 
 c o m p r e s s e d   i t ,   s o m e t i m e s   d e s t r o y e d   i t ,   a n d   s o m e t i m e s   m e r g e d   w i t h   i t . 
 
 " T h a t   i s   l i f e , "   s a i d   t h e   o l d   t e a c h e r . 
 
 " H o w   s i m p l e   a n d   c l e a r   i t   i s , "   t h o u g h t   P i e r r e .   " H o w   i s   i t   I   d i d   n o t 
 k n o w   i t   b e f o r e ? " 
 
 " G o d   i s   i n   t h e   m i d s t ,   a n d   e a c h   d r o p   t r i e s   t o   e x p a n d   s o   a s   t o   r e f l e c t 
 H i m   t o   t h e   g r e a t e s t   e x t e n t .   A n d   i t   g r o w s ,   m e r g e s ,   d i s a p p e a r s   f r o m 
 t h e   s u r f a c e ,   s i n k s   t o   t h e   d e p t h s ,   a n d   a g a i n   e m e r g e s .   T h e r e   n o w , 
 K a r a t a e v   h a s   s p r e a d   o u t   a n d   d i s a p p e a r e d .   D o   y o u   u n d e r s t a n d ,   m y   c h i l d ? " 
 s a i d   t h e   t e a c h e r . 
 
 " D o   y o u   u n d e r s t a n d ,   d a m n   y o u ? "   s h o u t e d   a   v o i c e ,   a n d   P i e r r e   w o k e   u p . 
 
 H e   l i f t e d   h i m s e l f   a n d   s a t   u p .   A   F r e n c h m a n   w h o   h a d   j u s t   p u s h e d   a 
 R u s s i a n   s o l d i e r   a w a y   w a s   s q u a t t i n g   b y   t h e   f i r e ,   e n g a g e d   i n   r o a s t i n g 
 a   p i e c e   o f   m e a t   s t u c k   o n   a   r a m r o d .   H i s   s l e e v e s   w e r e   r o l l e d   u p   a n d 
 h i s   s i n e w y ,   h a i r y ,   r e d   h a n d s   w i t h   t h e i r   s h o r t   f i n g e r s   d e f t l y   t u r n e d 
 t h e   r a m r o d .   H i s   b r o w n   m o r o s e   f a c e   w i t h   f r o w n i n g   b r o w s   w a s   c l e a r l y 
 v i s i b l e   b y   t h e   g l o w   o f   t h e   c h a r c o a l . 
 
 " I t ' s   a l l   t h e   s a m e   t o   h i m , "   h e   m u t t e r e d ,   t u r n i n g   q u i c k l y   t o   a 
 s o l d i e r   w h o   s t o o d   b e h i n d   h i m .   " B r i g a n d !   G e t   a w a y ! " 
 
 A n d   t w i s t i n g   t h e   r a m r o d   h e   l o o k e d   g l o o m i l y   a t   P i e r r e ,   w h o   t u r n e d 
 a w a y   a n d   g a z e d   i n t o   t h e   d a r k n e s s .   A   p r i s o n e r ,   t h e   R u s s i a n   s o l d i e r 
 t h e   F r e n c h m a n   h a d   p u s h e d   a w a y ,   w a s   s i t t i n g   n e a r   t h e   f i r e   p a t t i n g 
 s o m e t h i n g   w i t h   h i s   h a n d .   L o o k i n g   m o r e   c l o s e l y   P i e r r e   r e c o g n i z e d   t h e 
 b l u e - g r a y   d o g ,   s i t t i n g   b e s i d e   t h e   s o l d i e r ,   w a g g i n g   i t s   t a i l . 
 
 " A h ,   h e ' s   c o m e ? "   s a i d   P i e r r e .   " A n d   P l a t - "   h e   b e g a n ,   b u t   d i d   n o t 
 f i n i s h . 
 
 S u d d e n l y   a n d   s i m u l t a n e o u s l y   a   c r o w d   o f   m e m o r i e s   a w o k e   i n   h i s 
 f a n c y - - o f   t h e   l o o k   P l a t o n   h a d   g i v e n   h i m   a s   h e   s a t   u n d e r   t h e   t r e e ,   o f 
 t h e   s h o t   h e a r d   f r o m   t h a t   s p o t ,   o f   t h e   d o g ' s   h o w l ,   o f   t h e   g u i l t y 
 f a c e s   o f   t h e   t w o   F r e n c h m e n   a s   t h e y   r a n   p a s t   h i m ,   o f   t h e   l o w e r e d   a n d 
 s m o k i n g   g u n ,   a n d   o f   K a r a t a e v ' s   a b s e n c e   a t   t h i s   h a l t - - a n d   h e   w a s   o n   t h e 
 p o i n t   o f   r e a l i z i n g   t h a t   K a r a t a e v   h a d   b e e n   k i l l e d ,   b u t   j u s t   a t   t h a t 
 i n s t a n t ,   h e   k n e w   n o t   w h y ,   t h e   r e c o l l e c t i o n   c a m e   t o   h i s   m i n d   o f   a 
 s u m m e r   e v e n i n g   h e   h a d   s p e n t   w i t h   a   b e a u t i f u l   P o l i s h   l a d y   o n   t h e 
 v e r a n d a   o f   h i s   h o u s e   i n   K i e v .   A n d   w i t h o u t   l i n k i n g   u p   t h e   e v e n t s   o f   t h e 
 d a y   o r   d r a w i n g   a   c o n c l u s i o n   f r o m   t h e m ,   P i e r r e   c l o s e d   h i s   e y e s , 
 s e e i n g   a   v i s i o n   o f   t h e   c o u n t r y   i n   s u m m e r t i m e   m i n g l e d   w i t h   m e m o r i e s 
 o f   b a t h i n g   a n d   o f   t h e   l i q u i d ,   v i b r a t i n g   g l o b e ,   a n d   h e   s a n k   i n t o 
 w a t e r   s o   t h a t   i t   c l o s e d   o v e r   h i s   h e a d . 
 
 B e f o r e   s u n r i s e   h e   w a s   a w a k e n e d   b y   s h o u t s   a n d   l o u d   a n d   r a p i d 
 f i r i n g .   F r e n c h   s o l d i e r s   w e r e   r u n n i n g   p a s t   h i m . 
 
 " T h e   C o s s a c k s ! "   o n e   o f   t h e m   s h o u t e d ,   a n d   a   m o m e n t   l a t e r   a   c r o w d   o f 
 R u s s i a n s   s u r r o u n d e d   P i e r r e . 
 
 F o r   a   l o n g   t i m e   h e   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d   w h a t   w a s   h a p p e n i n g   t o   h i m . 
 A l l   a r o u n d   h e   h e a r d   h i s   c o m r a d e s   s o b b i n g   w i t h   j o y . 
 
 " B r o t h e r s !   D e a r   f e l l o w s !   D a r l i n g s ! "   o l d   s o l d i e r s   e x c l a i m e d ,   w e e p i n g , 
 a s   t h e y   e m b r a c e d   C o s s a c k s   a n d   h u s s a r s . 
 
 T h e   h u s s a r s   a n d   C o s s a c k s   c r o w d e d   r o u n d   t h e   p r i s o n e r s ;   o n e   o f f e r e d 
 t h e m   c l o t h e s ,   a n o t h e r   b o o t s ,   a n d   a   t h i r d   b r e a d .   P i e r r e   s o b b e d   a s   h e 
 s a t   a m o n g   t h e m   a n d   c o u l d   n o t   u t t e r   a   w o r d .   H e   h u g g e d   t h e   f i r s t   s o l d i e r 
 w h o   a p p r o a c h e d   h i m ,   a n d   k i s s e d   h i m ,   w e e p i n g . 
 
 D o l o k h o v   s t o o d   a t   t h e   g a t e   o f   t h e   r u i n e d   h o u s e ,   l e t t i n g   a   c r o w d   o f 
 d i s a r m e d   F r e n c h m e n   p a s s   b y .   T h e   F r e n c h ,   e x c i t e d   b y   a l l   t h a t   h a d 
 h a p p e n e d ,   w e r e   t a l k i n g   l o u d l y   a m o n g   t h e m s e l v e s ,   b u t   a s   t h e y   p a s s e d 
 D o l o k h o v   w h o   g e n t l y   s w i t c h e d   h i s   b o o t s   w i t h   h i s   w h i p   a n d   w a t c h e d 
 t h e m   w i t h   c o l d   g l a s s y   e y e s   t h a t   b o d e d   n o   g o o d ,   t h e y   b e c a m e   s i l e n t . 
 O n   t h e   o p p o s i t e   s i d e   s t o o d   D o l o k h o v ' s   C o s s a c k ,   c o u n t i n g   t h e 
 p r i s o n e r s   a n d   m a r k i n g   o f f   e a c h   h u n d r e d   w i t h   a   c h a l k   l i n e   o n   t h e   g a t e . 
 
 " H o w   m a n y ? "   D o l o k h o v   a s k e d   t h e   C o s s a c k . 
 
 " T h e   s e c o n d   h u n d r e d , "   r e p l i e d   t h e   C o s s a c k . 
 
 " F i l e z ,   f i l e z ! " *   D o l o k h o v   k e p t   s a y i n g ,   h a v i n g   a d o p t e d   t h i s 
 e x p r e s s i o n   f r o m   t h e   F r e n c h ,   a n d   w h e n   h i s   e y e s   m e t   t h o s e   o f   t h e 
 p r i s o n e r s   t h e y   f l a s h e d   w i t h   a   c r u e l   l i g h t . 
 
 
 * " G e t   a l o n g ,   g e t   a l o n g ! " 
 
 
 D e n i s o v ,   b a r e h e a d e d   a n d   w i t h   a   g l o o m y   f a c e ,   w a l k e d   b e h i n d   s o m e 
 C o s s a c k s   w h o   w e r e   c a r r y i n g   t h e   b o d y   o f   P e t y a   R o s t o v   t o   a   h o l e   t h a t   h a d 
 b e e n   d u g   i n   t h e   g a r d e n . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I 
 
 
 A f t e r   t h e   t w e n t y - e i g h t h   o f   O c t o b e r   w h e n   t h e   f r o s t s   b e g a n ,   t h e   f l i g h t 
 o f   t h e   F r e n c h   a s s u m e d   a   s t i l l   m o r e   t r a g i c   c h a r a c t e r ,   w i t h   m e n 
 f r e e z i n g ,   o r   r o a s t i n g   t h e m s e l v e s   t o   d e a t h   a t   t h e   c a m p f i r e s ,   w h i l e 
 c a r r i a g e s   w i t h   p e o p l e   d r e s s e d   i n   f u r s   c o n t i n u e d   t o   d r i v e   p a s t , 
 c a r r y i n g   a w a y   t h e   p r o p e r t y   t h a t   h a d   b e e n   s t o l e n   b y   t h e   E m p e r o r ,   k i n g s , 
 a n d   d u k e s ;   b u t   t h e   p r o c e s s   o f   t h e   f l i g h t   a n d   d i s i n t e g r a t i o n   o f   t h e 
 F r e n c h   a r m y   w e n t   o n   e s s e n t i a l l y   a s   b e f o r e . 
 
 F r o m   M o s c o w   t o   V y a z m a   t h e   F r e n c h   a r m y   o f   s e v e n t y - t h r e e   t h o u s a n d 
 m e n   n o t   r e c k o n i n g   t h e   G u a r d s   ( w h o   d i d   n o t h i n g   d u r i n g   t h e   w h o l e   w a r   b u t 
 p i l l a g e )   w a s   r e d u c e d   t o   t h i r t y - s i x   t h o u s a n d ,   t h o u g h   n o t   m o r e   t h a n   f i v e 
 t h o u s a n d   h a d   f a l l e n   i n   b a t t l e .   F r o m   t h i s   b e g i n n i n g   t h e   s u c c e e d i n g 
 t e r m s   o f   t h e   p r o g r e s s i o n   c o u l d   b e   d e t e r m i n e d   m a t h e m a t i c a l l y .   T h e 
 F r e n c h   a r m y   m e l t e d   a w a y   a n d   p e r i s h e d   a t   t h e   s a m e   r a t e   f r o m   M o s c o w   t o 
 V y a z m a ,   f r o m   V y a z m a   t o   S m o l e n s k ,   f r o m   S m o l e n s k   t o   t h e   B e r e z i n a ,   a n d 
 f r o m   t h e   B e r e z i n a   t o   V i l n a - - i n d e p e n d e n t l y   o f   t h e   g r e a t e r   o r   l e s s e r 
 i n t e n s i t y   o f   t h e   c o l d ,   t h e   p u r s u i t ,   t h e   b a r r i n g   o f   t h e   w a y ,   o r   a n y 
 o t h e r   p a r t i c u l a r   c o n d i t i o n s .   B e y o n d   V y a z m a   t h e   F r e n c h   a r m y   i n s t e a d 
 o f   m o v i n g   i n   t h r e e   c o l u m n s   h u d d l e d   t o g e t h e r   i n t o   o n e   m a s s ,   a n d   s o   w e n t 
 o n   t o   t h e   e n d .   B e r t h i e r   w r o t e   t o   h i s   E m p e r o r   ( w e   k n o w   h o w   f a r 
 c o m m a n d i n g   o f f i c e r s   a l l o w   t h e m s e l v e s   t o   d i v e r g e   f r o m   t h e   t r u t h   i n 
 d e s c r i b i n g   t h e   c o n d i t i o n   o f   a n   a r m y )   a n d   t h i s   i s   w h a t   h e   s a i d : 
 
 
 I   d e e m   i t   m y   d u t y   t o   r e p o r t   t o   Y o u r   M a j e s t y   t h e   c o n d i t i o n   o f   t h e 
 v a r i o u s   c o r p s   I   h a v e   h a d   o c c a s i o n   t o   o b s e r v e   d u r i n g   d i f f e r e n t   s t a g e s 
 o f   t h e   l a s t   t w o   o r   t h r e e   d a y s '   m a r c h .   T h e y   a r e   a l m o s t   d i s b a n d e d . 
 S c a r c e l y   a   q u a r t e r   o f   t h e   s o l d i e r s   r e m a i n   w i t h   t h e   s t a n d a r d s   o f 
 t h e i r   r e g i m e n t s ,   t h e   o t h e r s   g o   o f f   b y   t h e m s e l v e s   i n   d i f f e r e n t 
 d i r e c t i o n s   h o p i n g   t o   f i n d   f o o d   a n d   e s c a p e   d i s c i p l i n e .   I n   g e n e r a l 
 t h e y   r e g a r d   S m o l e n s k   a s   t h e   p l a c e   w h e r e   t h e y   h o p e   t o   r e c o v e r .   D u r i n g 
 t h e   l a s t   f e w   d a y s   m a n y   o f   t h e   m e n   h a v e   b e e n   s e e n   t o   t h r o w   a w a y   t h e i r 
 c a r t r i d g e s   a n d   t h e i r   a r m s .   I n   s u c h   a   s t a t e   o f   a f f a i r s ,   w h a t e v e r   y o u r 
 u l t i m a t e   p l a n s   m a y   b e ,   t h e   i n t e r e s t   o f   Y o u r   M a j e s t y ' s   s e r v i c e 
 d e m a n d s   t h a t   t h e   a r m y   s h o u l d   b e   r a l l i e d   a t   S m o l e n s k   a n d   s h o u l d   f i r s t 
 o f   a l l   b e   f r e e d   f r o m   i n e f f e c t i v e s ,   s u c h   a s   d i s m o u n t e d   c a v a l r y , 
 u n n e c e s s a r y   b a g g a g e ,   a n d   a r t i l l e r y   m a t e r i a l   t h a t   i s   n o   l o n g e r   i n 
 p r o p o r t i o n   t o   t h e   p r e s e n t   f o r c e s .   T h e   s o l d i e r s ,   w h o   a r e   w o r n   o u t 
 w i t h   h u n g e r   a n d   f a t i g u e ,   n e e d   t h e s e   s u p p l i e s   a s   w e l l   a s   a   f e w   d a y s ' 
 r e s t .   M a n y   h a v e   d i e d   l a s t   d a y s   o n   t h e   r o a d   o r   a t   t h e   b i v o u a c s .   T h i s 
 s t a t e   o f   t h i n g s   i s   c o n t i n u a l l y   b e c o m i n g   w o r s e   a n d   m a k e s   o n e   f e a r 
 t h a t   u n l e s s   a   p r o m p t   r e m e d y   i s   a p p l i e d   t h e   t r o o p s   w i l l   n o   l o n g e r   b e 
 u n d e r   c o n t r o l   i n   c a s e   o f   a n   e n g a g e m e n t . 
 
 N o v e m b e r   9 :   t w e n t y   m i l e s   f r o m   S m o l e n s k . 
 
 
 A f t e r   s t a g g e r i n g   i n t o   S m o l e n s k   w h i c h   s e e m e d   t o   t h e m   a   p r o m i s e d   l a n d , 
 t h e   F r e n c h ,   s e a r c h i n g   f o r   f o o d ,   k i l l e d   o n e   a n o t h e r ,   s a c k e d   t h e i r   o w n 
 s t o r e s ,   a n d   w h e n   e v e r y t h i n g   h a d   b e e n   p l u n d e r e d   f l e d   f a r t h e r . 
 
 T h e y   a l l   w e n t   w i t h o u t   k n o w i n g   w h i t h e r   o r   w h y   t h e y   w e r e   g o i n g . 
 S t i l l   l e s s   d i d   t h a t   g e n i u s ,   N a p o l e o n ,   k n o w   i t ,   f o r   n o   o n e   i s s u e d   a n y 
 o r d e r s   t o   h i m .   B u t   s t i l l   h e   a n d   t h o s e   a b o u t   h i m   r e t a i n e d   t h e i r   o l d 
 h a b i t s :   w r o t e   c o m m a n d s ,   l e t t e r s ,   r e p o r t s ,   a n d   o r d e r s   o f   t h e   d a y ; 
 c a l l e d   o n e   a n o t h e r   s i r e ,   m o n   c o u s i n ,   p r i n c e   d ' E c k m u h l ,   r o i   d e 
 N a p l e s ,   a n d   s o   o n .   B u t   t h e s e   o r d e r s   a n d   r e p o r t s   w e r e   o n l y   o n   p a p e r , 
 n o t h i n g   i n   t h e m   w a s   a c t e d   u p o n   f o r   t h e y   c o u l d   n o t   b e   c a r r i e d   o u t , 
 a n d   t h o u g h   t h e y   e n t i t l e d   o n e   a n o t h e r   M a j e s t i e s ,   H i g h n e s s e s ,   o r 
 C o u s i n s ,   t h e y   a l l   f e l t   t h a t   t h e y   w e r e   m i s e r a b l e   w r e t c h e s   w h o   h a d 
 d o n e   m u c h   e v i l   f o r   w h i c h   t h e y   h a d   n o w   t o   p a y .   A n d   t h o u g h   t h e y 
 p r e t e n d e d   t o   b e   c o n c e r n e d   a b o u t   t h e   a r m y ,   e a c h   w a s   t h i n k i n g   o n l y   o f 
 h i m s e l f   a n d   o f   h o w   t o   g e t   a w a y   q u i c k l y   a n d   s a v e   h i m s e l f . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I I 
 
 
 T h e   m o v e m e n t s   o f   t h e   R u s s i a n   a n d   F r e n c h   a r m i e s   d u r i n g   t h e   c a m p a i g n 
 f r o m   M o s c o w   b a c k   t o   t h e   N i e m e n   w e r e   l i k e   t h o s e   i n   a   g a m e   o f   R u s s i a n 
 b l i n d m a n ' s   b l u f f ,   i n   w h i c h   t w o   p l a y e r s   a r e   b l i n d f o l d e d   a n d   o n e   o f   t h e m 
 o c c a s i o n a l l y   r i n g s   a   l i t t l e   b e l l   t o   i n f o r m   t h e   c a t c h e r   o f   h i s 
 w h e r e a b o u t s .   F i r s t   h e   r i n g s   h i s   b e l l   f e a r l e s s l y ,   b u t   w h e n   h e   g e t s   i n t o 
 a   t i g h t   p l a c e   h e   r u n s   a w a y   a s   q u i e t l y   a s   h e   c a n ,   a n d   o f t e n   t h i n k i n g   t o 
 e s c a p e   r u n s   s t r a i g h t   i n t o   h i s   o p p o n e n t ' s   a r m s . 
 
 A t   f i r s t   w h i l e   t h e y   w e r e   s t i l l   m o v i n g   a l o n g   t h e   K a l u g a   r o a d , 
 N a p o l e o n ' s   a r m i e s   m a d e   t h e i r   p r e s e n c e   k n o w n ,   b u t   l a t e r   w h e n   t h e y 
 r e a c h e d   t h e   S m o l e n s k   r o a d   t h e y   r a n   h o l d i n g   t h e   c l a p p e r   o f   t h e i r   b e l l 
 t i g h t - - a n d   o f t e n   t h i n k i n g   t h e y   w e r e   e s c a p i n g   r a n   r i g h t   i n t o   t h e 
 R u s s i a n s . 
 
 O w i n g   t o   t h e   r a p i d i t y   o f   t h e   F r e n c h   f l i g h t   a n d   t h e   R u s s i a n   p u r s u i t 
 a n d   t h e   c o n s e q u e n t   e x h a u s t i o n   o f   t h e   h o r s e s ,   t h e   c h i e f   m e a n s   o f 
 a p p r o x i m a t e l y   a s c e r t a i n i n g   t h e   e n e m y ' s   p o s i t i o n - - b y   c a v a l r y 
 s c o u t i n g - - w a s   n o t   a v a i l a b l e .   B e s i d e s ,   a s   a   r e s u l t   o f   t h e   f r e q u e n t 
 a n d   r a p i d   c h a n g e   o f   p o s i t i o n   b y   e a c h   a r m y ,   e v e n   w h a t   i n f o r m a t i o n   w a s 
 o b t a i n e d   c o u l d   n o t   b e   d e l i v e r e d   i n   t i m e .   I f   n e w s   w a s   r e c e i v e d   o n e 
 d a y   t h a t   t h e   e n e m y   h a d   b e e n   i n   a   c e r t a i n   p o s i t i o n   t h e   d a y   b e f o r e ,   b y 
 t h e   t h i r d   d a y   w h e n   s o m e t h i n g   c o u l d   h a v e   b e e n   d o n e ,   t h a t   a r m y   w a s 
 a l r e a d y   t w o   d a y s '   m a r c h   f a r t h e r   o n   a n d   i n   q u i t e   a n o t h e r   p o s i t i o n . 
 
 O n e   a r m y   f l e d   a n d   t h e   o t h e r   p u r s u e d .   B e y o n d   S m o l e n s k   t h e r e   w e r e 
 s e v e r a l   d i f f e r e n t   r o a d s   a v a i l a b l e   f o r   t h e   F r e n c h ,   a n d   o n e   w o u l d   h a v e 
 t h o u g h t   t h a t   d u r i n g   t h e i r   s t a y   o f   f o u r   d a y s   t h e y   m i g h t   h a v e   l e a r n e d 
 w h e r e   t h e   e n e m y   w a s ,   m i g h t   h a v e   a r r a n g e d   s o m e   m o r e   a d v a n t a g e o u s   p l a n 
 a n d   u n d e r t a k e n   s o m e t h i n g   n e w .   B u t   a f t e r   a   f o u r   d a y s '   h a l t   t h e   m o b , 
 w i t h   n o   m a n e u v e r s   o r   p l a n s ,   a g a i n   b e g a n   r u n n i n g   a l o n g   t h e   b e a t e n 
 t r a c k ,   n e i t h e r   t o   t h e   r i g h t   n o r   t o   t h e   l e f t   b u t   a l o n g   t h e   o l d - - t h e 
 w o r s t - - r o a d ,   t h r o u g h   K r a s n o e   a n d   O r s h a . 
 
 E x p e c t i n g   t h e   e n e m y   f r o m   b e h i n d   a n d   n o t   i n   f r o n t ,   t h e   F r e n c h 
 s e p a r a t e d   i n   t h e i r   f l i g h t   a n d   s p r e a d   o u t   o v e r   a   d i s t a n c e   o f 
 t w e n t y - f o u r   h o u r s .   I n   f r o n t   o f   t h e m   a l l   f l e d   t h e   E m p e r o r ,   t h e n   t h e 
 k i n g s ,   t h e n   t h e   d u k e s .   T h e   R u s s i a n   a r m y ,   e x p e c t i n g   N a p o l e o n   t o   t a k e 
 t h e   r o a d   t o   t h e   r i g h t   b e y o n d   t h e   D n i e p e r - - w h i c h   w a s   t h e   o n l y 
 r e a s o n a b l e   t h i n g   f o r   h i m   t o   d o - - t h e m s e l v e s   t u r n e d   t o   t h e   r i g h t   a n d 
 c a m e   o u t   o n t o   t h e   h i g h r o a d   a t   K r a s n o e .   A n d   h e r e   a s   i n   a   g a m e   o f 
 b l i n d m a n ' s   b u f f   t h e   F r e n c h   r a n   i n t o   o u r   v a n g u a r d .   S e e i n g   t h e i r   e n e m y 
 u n e x p e c t e d l y   t h e   F r e n c h   f e l l   i n t o   c o n f u s i o n   a n d   s t o p p e d   s h o r t   f r o m   t h e 
 s u d d e n   f r i g h t ,   b u t   t h e n   t h e y   r e s u m e d   t h e i r   f l i g h t ,   a b a n d o n i n g   t h e i r 
 c o m r a d e s   w h o   w e r e   f a r t h e r   b e h i n d .   T h e n   f o r   t h r e e   d a y s   s e p a r a t e 
 p o r t i o n s   o f   t h e   F r e n c h   a r m y - - f i r s t   M u r a t ' s   ( t h e   v i c e - k i n g ' s ) ,   t h e n 
 D a v o u t ' s ,   a n d   t h e n   N e y ' s - - r a n ,   a s   i t   w e r e ,   t h e   g a u n t l e t   o f   t h e   R u s s i a n 
 a r m y .   T h e y   a b a n d o n e d   o n e   a n o t h e r ,   a b a n d o n e d   a l l   t h e i r   h e a v y   b a g g a g e , 
 t h e i r   a r t i l l e r y ,   a n d   h a l f   t h e i r   m e n ,   a n d   f l e d ,   g e t t i n g   p a s t   t h e 
 R u s s i a n s   b y   n i g h t   b y   m a k i n g   s e m i c i r c l e s   t o   t h e   r i g h t . 
 
 N e y ,   w h o   c a m e   l a s t ,   h a d   b e e n   b u s y i n g   h i m s e l f   b l o w i n g   u p   t h e   w a l l s   o f 
 S m o l e n s k   w h i c h   w e r e   i n   n o b o d y ' s   w a y ,   b e c a u s e   d e s p i t e   t h e   u n f o r t u n a t e 
 p l i g h t   o f   t h e   F r e n c h   o r   b e c a u s e   o f   i t ,   t h e y   w i s h e d   t o   p u n i s h   t h e   f l o o r 
 a g a i n s t   w h i c h   t h e y   h a d   h u r t   t h e m s e l v e s .   N e y ,   w h o   h a d   h a d   a   c o r p s   o f 
 t e n   t h o u s a n d   m e n ,   r e a c h e d   N a p o l e o n   a t   O r s h a   w i t h   o n l y   o n e   t h o u s a n d   m e n 
 l e f t ,   h a v i n g   a b a n d o n e d   a l l   t h e   r e s t   a n d   a l l   h i s   c a n n o n ,   a n d   h a v i n g 
 c r o s s e d   t h e   D n i e p e r   a t   n i g h t   b y   s t e a l t h   a t   a   w o o d e d   s p o t . 
 
 F r o m   O r s h a   t h e y   f l e d   f a r t h e r   a l o n g   t h e   r o a d   t o   V i l n a ,   s t i l l 
 p l a y i n g   a t   b l i n d m a n ' s   b u f f   w i t h   t h e   p u r s u i n g   a r m y .   A t   t h e   B e r e z i n a 
 t h e y   a g a i n   b e c a m e   d i s o r g a n i z e d ,   m a n y   w e r e   d r o w n e d   a n d   m a n y 
 s u r r e n d e r e d ,   b u t   t h o s e   w h o   g o t   a c r o s s   t h e   r i v e r   f l e d   f a r t h e r .   T h e i r 
 s u p r e m e   c h i e f   d o n n e d   a   f u r   c o a t   a n d ,   h a v i n g   s e a t e d   h i m s e l f   i n   a 
 s l e i g h ,   g a l l o p e d   o n   a l o n e ,   a b a n d o n i n g   h i s   c o m p a n i o n s .   T h e   o t h e r s   w h o 
 c o u l d   d o   s o   d r o v e   a w a y   t o o ,   l e a v i n g   t h o s e   w h o   c o u l d   n o t   t o   s u r r e n d e r 
 o r   d i e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I I I 
 
 
 T h i s   c a m p a i g n   c o n s i s t e d   i n   a   f l i g h t   o f   t h e   F r e n c h   d u r i n g   w h i c h 
 t h e y   d i d   a l l   t h e y   c o u l d   t o   d e s t r o y   t h e m s e l v e s .   F r o m   t h e   t i m e   t h e y 
 t u r n e d   o n t o   t h e   K a l u g a   r o a d   t o   t h e   d a y   t h e i r   l e a d e r   f l e d   f r o m   t h e 
 a r m y ,   n o n e   o f   t h e   m o v e m e n t s   o f   t h e   c r o w d   h a d   a n y   s e n s e .   S o   o n e   m i g h t 
 h a v e   t h o u g h t   t h a t   r e g a r d i n g   t h i s   p e r i o d   o f   t h e   c a m p a i g n   t h e 
 h i s t o r i a n s ,   w h o   a t t r i b u t e d   t h e   a c t i o n s   o f   t h e   m a s s   t o   t h e   w i l l   o f 
 o n e   m a n ,   w o u l d   h a v e   f o u n d   i t   i m p o s s i b l e   t o   m a k e   t h e   s t o r y   o f   t h e 
 r e t r e a t   f i t   t h e i r   t h e o r y .   B u t   n o !   M o u n t a i n s   o f   b o o k s   h a v e   b e e n   w r i t t e n 
 b y   t h e   h i s t o r i a n s   a b o u t   t h i s   c a m p a i g n ,   a n d   e v e r y w h e r e   a r e   d e s c r i b e d 
 N a p o l e o n ' s   a r r a n g e m e n t s ,   t h e   m a n e u v e r s ,   a n d   h i s   p r o f o u n d   p l a n s   w h i c h 
 g u i d e d   t h e   a r m y ,   a s   w e l l   a s   t h e   m i l i t a r y   g e n i u s   s h o w n   b y   h i s   m a r s h a l s . 
 
 T h e   r e t r e a t   f r o m   M a l o - Y a r o s l a v e t s   w h e n   h e   h a d   a   f r e e   r o a d   i n t o   a 
 w e l l - s u p p l i e d   d i s t r i c t   a n d   t h e   p a r a l l e l   r o a d   w a s   o p e n   t o   h i m   a l o n g 
 w h i c h   K u t u z o v   a f t e r w a r d s   p u r s u e d   h i m - - t h i s   u n n e c e s s a r y   r e t r e a t   a l o n g   a 
 d e v a s t a t e d   r o a d - - i s   e x p l a i n e d   t o   u s   a s   b e i n g   d u e   t o   p r o f o u n d 
 c o n s i d e r a t i o n s .   S i m i l a r l y   p r o f o u n d   c o n s i d e r a t i o n s   a r e   g i v e n   f o r   h i s 
 r e t r e a t   f r o m   S m o l e n s k   t o   O r s h a .   T h e n   h i s   h e r o i s m   a t   K r a s n o e   i s 
 d e s c r i b e d ,   w h e r e   h e   i s   r e p o r t e d   t o   h a v e   b e e n   p r e p a r e d   t o   a c c e p t   b a t t l e 
 a n d   t a k e   p e r s o n a l   c o m m a n d ,   a n d   t o   h a v e   w a l k e d   a b o u t   w i t h   a   b i r c h   s t i c k 
 a n d   s a i d : 
 
 " J ' a i   a s s e z   f a i t   l ' e m p e r e u r ;   i l   e s t   t e m p s   d e   f a i r e   l e   g e n e r a l , " *   b u t 
 n e v e r t h e l e s s   i m m e d i a t e l y   r a n   a w a y   a g a i n ,   a b a n d o n i n g   t o   i t s   f a t e   t h e 
 s c a t t e r e d   f r a g m e n t s   o f   t h e   a r m y   h e   l e f t   b e h i n d . 
 
 
 * " I   h a v e   a c t e d   t h e   E m p e r o r   l o n g   e n o u g h ;   i t   i s   t i m e   t o   a c t   t h e 
 g e n e r a l . " 
 
 
 T h e n   w e   a r e   t o l d   o f   t h e   g r e a t n e s s   o f   s o u l   o f   t h e   m a r s h a l s , 
 e s p e c i a l l y   o f   N e y - - a   g r e a t n e s s   o f   s o u l   c o n s i s t i n g   i n   t h i s :   t h a t   h e 
 m a d e   h i s   w a y   b y   n i g h t   a r o u n d   t h r o u g h   t h e   f o r e s t   a n d   a c r o s s   t h e   D n i e p e r 
 a n d   e s c a p e d   t o   O r s h a ,   a b a n d o n i n g   s t a n d a r d s ,   a r t i l l e r y ,   a n d   n i n e   t e n t h s 
 o f   h i s   m e n . 
 
 A n d   l a s t l y ,   t h e   f i n a l   d e p a r t u r e   o f   t h e   g r e a t   E m p e r o r   f r o m   h i s   h e r o i c 
 a r m y   i s   p r e s e n t e d   t o   u s   b y   t h e   h i s t o r i a n s   a s   s o m e t h i n g   g r e a t   a n d 
 c h a r a c t e r i s t i c   o f   g e n i u s .   E v e n   t h a t   f i n a l   r u n n i n g   a w a y ,   d e s c r i b e d   i n 
 o r d i n a r y   l a n g u a g e   a s   t h e   l o w e s t   d e p t h   o f   b a s e n e s s   w h i c h   e v e r y   c h i l d   i s 
 t a u g h t   t o   b e   a s h a m e d   o f - - e v e n   t h a t   a c t   f i n d s   j u s t i f i c a t i o n   i n   t h e 
 h i s t o r i a n s '   l a n g u a g e . 
 
 W h e n   i t   i s   i m p o s s i b l e   t o   s t r e t c h   t h e   v e r y   e l a s t i c   t h r e a d s   o f 
 h i s t o r i c a l   r a t i o c i n a t i o n   a n y   f a r t h e r ,   w h e n   a c t i o n s   a r e   c l e a r l y 
 c o n t r a r y   t o   a l l   t h a t   h u m a n i t y   c a l l s   r i g h t   o r   e v e n   j u s t ,   t h e   h i s t o r i a n s 
 p r o d u c e   a   s a v i n g   c o n c e p t i o n   o f   " g r e a t n e s s . "   " G r e a t n e s s , "   i t   s e e m s , 
 e x c l u d e s   t h e   s t a n d a r d s   o f   r i g h t   a n d   w r o n g .   F o r   t h e   " g r e a t "   m a n   n o t h i n g 
 i s   w r o n g ,   t h e r e   i s   n o   a t r o c i t y   f o r   w h i c h   a   " g r e a t "   m a n   c a n   b e   b l a m e d . 
 
 " C ' e s t   g r a n d ! " *   s a y   t h e   h i s t o r i a n s ,   a n d   t h e r e   n o   l o n g e r   e x i s t s 
 e i t h e r   g o o d   o r   e v i l   b u t   o n l y   " g r a n d "   a n d   " n o t   g r a n d . "   G r a n d   i s   g o o d , 
 n o t   g r a n d   i s   b a d .   G r a n d   i s   t h e   c h a r a c t e r i s t i c ,   i n   t h e i r   c o n c e p t i o n ,   o f 
 s o m e   s p e c i a l   a n i m a l s   c a l l e d   " h e r o e s . "   A n d   N a p o l e o n ,   e s c a p i n g   h o m e   i n   a 
 w a r m   f u r   c o a t   a n d   l e a v i n g   t o   p e r i s h   t h o s e   w h o   w e r e   n o t   m e r e l y   h i s 
 c o m r a d e s   b u t   w e r e   ( i n   h i s   o p i n i o n )   m e n   h e   h a d   b r o u g h t   t h e r e ,   f e e l s   q u e 
 c ' e s t   g r a n d , * [ 2 ]   a n d   h i s   s o u l   i s   t r a n q u i l . 
 
 
 * " I t   i s   g r e a t . " 
 
 * [ 2 ]   T h a t   i t   i s   g r e a t . 
 
 
 " D u   s u b l i m e   ( h e   s a w   s o m e t h i n g   s u b l i m e   i n   h i m s e l f )   a u   r i d i c u l e   i l   n ' y 
 a   q u ' u n   p a s , " *   s a i d   h e .   A n d   t h e   w h o l e   w o r l d   f o r   f i f t y   y e a r s   h a s   b e e n 
 r e p e a t i n g :   " S u b l i m e !   G r a n d !   N a p o l e o n   l e   G r a n d ! "   D u   s u b l i m e   a u   r i d i c u l e 
 i l   n ' y   a   q u ' u n   p a s . 
 
 
 * " F r o m   t h e   s u b l i m e   t o   t h e   r i d i c u l o u s   i s   b u t   a   s t e p . " 
 
 
 A n d   i t   o c c u r s   t o   n o   o n e   t h a t   t o   a d m i t   a   g r e a t n e s s   n o t 
 c o m m e n s u r a b l e   w i t h   t h e   s t a n d a r d   o f   r i g h t   a n d   w r o n g   i s   m e r e l y   t o 
 a d m i t   o n e ' s   o w n   n o t h i n g n e s s   a n d   i m m e a s u r a b l e   m e a n n e s s . 
 
 F o r   u s   w i t h   t h e   s t a n d a r d   o f   g o o d   a n d   e v i l   g i v e n   u s   b y   C h r i s t ,   n o 
 h u m a n   a c t i o n s   a r e   i n c o m m e n s u r a b l e .   A n d   t h e r e   i s   n o   g r e a t n e s s   w h e r e 
 s i m p l i c i t y ,   g o o d n e s s ,   a n d   t r u t h   a r e   a b s e n t . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I X 
 
 
 W h a t   R u s s i a n ,   r e a d i n g   t h e   a c c o u n t   o f   t h e   l a s t   p a r t   o f   t h e   c a m p a i g n 
 o f   1 8 1 2 ,   h a s   n o t   e x p e r i e n c e d   a n   u n c o m f o r t a b l e   f e e l i n g   o f   r e g r e t , 
 d i s s a t i s f a c t i o n ,   a n d   p e r p l e x i t y ?   W h o   h a s   n o t   a s k e d   h i m s e l f   h o w   i t   i s 
 t h a t   t h e   F r e n c h   w e r e   n o t   a l l   c a p t u r e d   o r   d e s t r o y e d   w h e n   o u r   t h r e e 
 a r m i e s   s u r r o u n d e d   t h e m   i n   s u p e r i o r   n u m b e r s ,   w h e n   t h e   d i s o r d e r e d 
 F r e n c h ,   h u n g r y   a n d   f r e e z i n g ,   s u r r e n d e r e d   i n   c r o w d s ,   a n d   w h e n   ( a s   t h e 
 h i s t o r i a n s   r e l a t e )   t h e   a i m   o f   t h e   R u s s i a n s   w a s   t o   s t o p   t h e   F r e n c h , 
 t o   c u t   t h e m   o f f ,   a n d   c a p t u r e   t h e m   a l l ? 
 
 H o w   w a s   i t   t h a t   t h e   R u s s i a n   a r m y ,   w h i c h   w h e n   n u m e r i c a l l y   w e a k e r   t h a n 
 t h e   F r e n c h   h a d   g i v e n   b a t t l e   a t   B o r o d i n o ,   d i d   n o t   a c h i e v e   i t s   p u r p o s e 
 w h e n   i t   h a d   s u r r o u n d e d   t h e   F r e n c h   o n   t h r e e   s i d e s   a n d   w h e n   i t s   a i m 
 w a s   t o   c a p t u r e   t h e m ?   C a n   t h e   F r e n c h   b e   s o   e n o r m o u s l y   s u p e r i o r   t o   u s 
 t h a t   w h e n   w e   h a d   s u r r o u n d e d   t h e m   w i t h   s u p e r i o r   f o r c e s   w e   c o u l d   n o t 
 b e a t   t h e m ?   H o w   c o u l d   t h a t   h a p p e n ? 
 
 H i s t o r y   ( o r   w h a t   i s   c a l l e d   b y   t h a t   n a m e )   r e p l y i n g   t o   t h e s e   q u e s t i o n s 
 s a y s   t h a t   t h i s   o c c u r r e d   b e c a u s e   K u t u z o v   a n d   T o r m a s o v   a n d   C h i c h a g o v , 
 a n d   t h i s   m a n   a n d   t h a t   m a n ,   d i d   n o t   e x e c u t e   s u c h   a n d   s u c h   m a n e u v e r s . . . 
 
 B u t   w h y   d i d   t h e y   n o t   e x e c u t e   t h o s e   m a n e u v e r s ?   A n d   w h y   i f   t h e y   w e r e 
 g u i l t y   o f   n o t   c a r r y i n g   o u t   a   p r e a r r a n g e d   p l a n   w e r e   t h e y   n o t   t r i e d 
 a n d   p u n i s h e d ?   B u t   e v e n   i f   w e   a d m i t t e d   t h a t   K u t u z o v ,   C h i c h a g o v ,   a n d 
 o t h e r s   w e r e   t h e   c a u s e   o f   t h e   R u s s i a n   f a i l u r e s ,   i t   i s   s t i l l 
 i n c o m p r e h e n s i b l e   w h y ,   t h e   p o s i t i o n   o f   t h e   R u s s i a n   a r m y   b e i n g   w h a t   i t 
 w a s   a t   K r a s n o e   a n d   a t   t h e   B e r e z i n a   ( i n   b o t h   c a s e s   w e   h a d   s u p e r i o r 
 f o r c e s ) ,   t h e   F r e n c h   a r m y   w i t h   i t s   m a r s h a l s ,   k i n g s ,   a n d   E m p e r o r   w a s   n o t 
 c a p t u r e d ,   i f   t h a t   w a s   w h a t   t h e   R u s s i a n s   a i m e d   a t . 
 
 T h e   e x p l a n a t i o n   o f   t h i s   s t r a n g e   f a c t   g i v e n   b y   R u s s i a n   m i l i t a r y 
 h i s t o r i a n s   ( t o   t h e   e f f e c t   t h a t   K u t u z o v   h i n d e r e d   a n   a t t a c k )   i s 
 u n f o u n d e d ,   f o r   w e   k n o w   t h a t   h e   c o u l d   n o t   r e s t r a i n   t h e   t r o o p s   f r o m 
 a t t a c k i n g   a t   V y a z m a   a n d   T a r u t i n o . 
 
 W h y   w a s   t h e   R u s s i a n   a r m y - - w h i c h   w i t h   i n f e r i o r   f o r c e s   h a d   w i t h s t o o d 
 t h e   e n e m y   i n   f u l l   s t r e n g t h   a t   B o r o d i n o - - d e f e a t e d   a t   K r a s n o e   a n d   t h e 
 B e r e z i n a   b y   t h e   d i s o r g a n i z e d   c r o w d s   o f   t h e   F r e n c h   w h e n   i t   w a s 
 n u m e r i c a l l y   s u p e r i o r ? 
 
 I f   t h e   a i m   o f   t h e   R u s s i a n s   c o n s i s t e d   i n   c u t t i n g   o f f   a n d   c a p t u r i n g 
 N a p o l e o n   a n d   h i s   m a r s h a l s - - a n d   t h a t   a i m   w a s   n o t   m e r e l y   f r u s t r a t e d 
 b u t   a l l   a t t e m p t s   t o   a t t a i n   i t   w e r e   m o s t   s h a m e f u l l y   b a f f l e d - - t h e n 
 t h i s   l a s t   p e r i o d   o f   t h e   c a m p a i g n   i s   q u i t e   r i g h t l y   c o n s i d e r e d   b y   t h e 
 F r e n c h   t o   b e   a   s e r i e s   o f   v i c t o r i e s ,   a n d   q u i t e   w r o n g l y   c o n s i d e r e d 
 v i c t o r i o u s   b y   R u s s i a n   h i s t o r i a n s . 
 
 T h e   R u s s i a n   m i l i t a r y   h i s t o r i a n s   i n   s o   f a r   a s   t h e y   s u b m i t   t o   c l a i m s 
 o f   l o g i c   m u s t   a d m i t   t h a t   c o n c l u s i o n ,   a n d   i n   s p i t e   o f   t h e i r   l y r i c a l 
 r h a p s o d i e s   a b o u t   v a l o r ,   d e v o t i o n ,   a n d   s o   f o r t h ,   m u s t   r e l u c t a n t l y   a d m i t 
 t h a t   t h e   F r e n c h   r e t r e a t   f r o m   M o s c o w   w a s   a   s e r i e s   o f   v i c t o r i e s   f o r 
 N a p o l e o n   a n d   d e f e a t s   f o r   K u t u z o v . 
 
 B u t   p u t t i n g   n a t i o n a l   v a n i t y   e n t i r e l y   a s i d e   o n e   f e e l s   t h a t   s u c h   a 
 c o n c l u s i o n   i n v o l v e s   a   c o n t r a d i c t i o n ,   s i n c e   t h e   s e r i e s   o f   F r e n c h 
 v i c t o r i e s   b r o u g h t   t h e   F r e n c h   c o m p l e t e   d e s t r u c t i o n ,   w h i l e   t h e   s e r i e s   o f 
 R u s s i a n   d e f e a t s   l e d   t o   t h e   t o t a l   d e s t r u c t i o n   o f   t h e i r   e n e m y   a n d   t h e 
 l i b e r a t i o n   o f   t h e i r   c o u n t r y . 
 
 T h e   s o u r c e   o f   t h i s   c o n t r a d i c t i o n   l i e s   i n   t h e   f a c t   t h a t   t h e 
 h i s t o r i a n s   s t u d y i n g   t h e   e v e n t s   f r o m   t h e   l e t t e r s   o f   t h e   s o v e r e i g n s 
 a n d   t h e   g e n e r a l s ,   f r o m   m e m o i r s ,   r e p o r t s ,   p r o j e c t s ,   a n d   s o   f o r t h , 
 h a v e   a t t r i b u t e d   t o   t h i s   l a s t   p e r i o d   o f   t h e   w a r   o f   1 8 1 2   a n   a i m   t h a t 
 n e v e r   e x i s t e d ,   n a m e l y   t h a t   o f   c u t t i n g   o f f   a n d   c a p t u r i n g   N a p o l e o n 
 w i t h   h i s   m a r s h a l s   a n d   h i s   a r m y . 
 
 T h e r e   n e v e r   w a s   o r   c o u l d   h a v e   b e e n   s u c h   a n   a i m ,   f o r   i t   w o u l d   h a v e 
 b e e n   s e n s e l e s s   a n d   i t s   a t t a i n m e n t   q u i t e   i m p o s s i b l e . 
 
 I t   w o u l d   h a v e   b e e n   s e n s e l e s s ,   f i r s t   b e c a u s e   N a p o l e o n ' s 
 d i s o r g a n i z e d   a r m y   w a s   f l y i n g   f r o m   R u s s i a   w i t h   a l l   p o s s i b l e   s p e e d ,   t h a t 
 i s   t o   s a y ,   w a s   d o i n g   j u s t   w h a t   e v e r y   R u s s i a n   d e s i r e d .   S o   w h a t   w a s 
 t h e   u s e   o f   p e r f o r m i n g   v a r i o u s   o p e r a t i o n s   o n   t h e   F r e n c h   w h o   w e r e 
 r u n n i n g   a w a y   a s   f a s t   a s   t h e y   p o s s i b l y   c o u l d ? 
 
 S e c o n d l y ,   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   s e n s e l e s s   t o   b l o c k   t h e   p a s s a g e   o f   m e n 
 w h o s e   w h o l e   e n e r g y   w a s   d i r e c t e d   t o   f l i g h t . 
 
 T h i r d l y ,   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   s e n s e l e s s   t o   s a c r i f i c e   o n e ' s   o w n 
 t r o o p s   i n   o r d e r   t o   d e s t r o y   t h e   F r e n c h   a r m y ,   w h i c h   w i t h o u t   e x t e r n a l 
 i n t e r f e r e n c e   w a s   d e s t r o y i n g   i t s e l f   a t   s u c h   a   r a t e   t h a t ,   t h o u g h   i t s 
 p a t h   w a s   n o t   b l o c k e d ,   i t   c o u l d   n o t   c a r r y   a c r o s s   t h e   f r o n t i e r   m o r e   t h a n 
 i t   a c t u a l l y   d i d   i n   D e c e m b e r ,   n a m e l y   a   h u n d r e d t h   p a r t   o f   t h e   o r i g i n a l 
 a r m y . 
 
 F o u r t h l y ,   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   s e n s e l e s s   t o   w i s h   t o   t a k e   c a p t i v e   t h e 
 E m p e r o r ,   k i n g s ,   a n d   d u k e s - - w h o s e   c a p t u r e   w o u l d   h a v e   b e e n   i n   t h e 
 h i g h e s t   d e g r e e   e m b a r r a s s i n g   f o r   t h e   R u s s i a n s ,   a s   t h e   m o s t   a d r o i t 
 d i p l o m a t i s t s   o f   t h e   t i m e   ( J o s e p h   d e   M a i s t r e   a n d   o t h e r s )   r e c o g n i z e d . 
 S t i l l   m o r e   s e n s e l e s s   w o u l d   h a v e   b e e n   t h e   w i s h   t o   c a p t u r e   a r m y   c o r p s   o f 
 t h e   F r e n c h ,   w h e n   o u r   o w n   a r m y   h a d   m e l t e d   a w a y   t o   h a l f   b e f o r e 
 r e a c h i n g   K r a s n o e   a n d   a   w h o l e   d i v i s i o n   w o u l d   h a v e   b e e n   n e e d e d   t o   c o n v o y 
 t h e   c o r p s   o f   p r i s o n e r s ,   a n d   w h e n   o u r   m e n   w e r e   n o t   a l w a y s   g e t t i n g 
 f u l l   r a t i o n s   a n d   t h e   p r i s o n e r s   a l r e a d y   t a k e n   w e r e   p e r i s h i n g   o f   h u n g e r . 
 
 A l l   t h e   p r o f o u n d   p l a n s   a b o u t   c u t t i n g   o f f   a n d   c a p t u r i n g   N a p o l e o n 
 a n d   h i s   a r m y   w e r e   l i k e   t h e   p l a n   o f   a   m a r k e t   g a r d e n e r   w h o ,   w h e n   d r i v i n g 
 o u t   o f   h i s   g a r d e n   a   c o w   t h a t   h a d   t r a m p l e d   d o w n   t h e   b e d s   h e   h a d 
 p l a n t e d ,   s h o u l d   r u n   t o   t h e   g a t e   a n d   h i t   t h e   c o w   o n   t h e   h e a d .   T h e 
 o n l y   t h i n g   t o   b e   s a i d   i n   e x c u s e   o f   t h a t   g a r d e n e r   w o u l d   b e   t h a t   h e 
 w a s   v e r y   a n g r y .   B u t   n o t   e v e n   t h a t   c o u l d   b e   s a i d   f o r   t h o s e   w h o   d r e w 
 u p   t h i s   p r o j e c t ,   f o r   i t   w a s   n o t   t h e y   w h o   h a d   s u f f e r e d   f r o m   t h e 
 t r a m p l e d   b e d s . 
 
 B u t   b e s i d e s   t h e   f a c t   t h a t   c u t t i n g   o f f   N a p o l e o n   w i t h   h i s   a r m y   w o u l d 
 h a v e   b e e n   s e n s e l e s s ,   i t   w a s   i m p o s s i b l e . 
 
 I t   w a s   i m p o s s i b l e   f i r s t   b e c a u s e - - a s   e x p e r i e n c e   s h o w s   t h a t   a 
 t h r e e - m i l e   m o v e m e n t   o f   c o l u m n s   o n   a   b a t t l e f i e l d   n e v e r   c o i n c i d e s   w i t h 
 t h e   p l a n s - - t h e   p r o b a b i l i t y   o f   C h i c h a g o v ,   K u t u z o v ,   a n d   W i t t g e n s t e i n 
 e f f e c t i n g   a   j u n c t i o n   o n   t i m e   a t   a n   a p p o i n t e d   p l a c e   w a s   s o   r e m o t e   a s   t o 
 b e   t a n t a m o u n t   t o   i m p o s s i b i l i t y ,   a s   i n   f a c t   t h o u g h t   K u t u z o v ,   w h o   w h e n 
 h e   r e c e i v e d   t h e   p l a n   r e m a r k e d   t h a t   d i v e r s i o n s   p l a n n e d   o v e r   g r e a t 
 d i s t a n c e s   d o   n o t   y i e l d   t h e   d e s i r e d   r e s u l t s . 
 
 S e c o n d l y   i t   w a s   i m p o s s i b l e ,   b e c a u s e   t o   p a r a l y z e   t h e   m o m e n t u m   w i t h 
 w h i c h   N a p o l e o n ' s   a r m y   w a s   r e t i r i n g ,   i n c o m p a r a b l y   g r e a t e r   f o r c e s   t h a n 
 t h e   R u s s i a n s   p o s s e s s e d   w o u l d   h a v e   b e e n   r e q u i r e d . 
 
 T h i r d l y   i t   w a s   i m p o s s i b l e ,   b e c a u s e   t h e   m i l i t a r y   t e r m   " t o   c u t   o f f " 
 h a s   n o   m e a n i n g .   O n e   c a n   c u t   o f f   a   s l i c e   o f   b r e a d ,   b u t   n o t   a n   a r m y . 
 T o   c u t   o f f   a n   a r m y - - t o   b a r   i t s   r o a d - - i s   q u i t e   i m p o s s i b l e ,   f o r   t h e r e   i s 
 a l w a y s   p l e n t y   o f   r o o m   t o   a v o i d   c a p t u r e   a n d   t h e r e   i s   t h e   n i g h t   w h e n 
 n o t h i n g   c a n   b e   s e e n ,   a s   t h e   m i l i t a r y   s c i e n t i s t s   m i g h t   c o n v i n c e 
 t h e m s e l v e s   b y   t h e   e x a m p l e   o f   K r a s n o e   a n d   o f   t h e   B e r e z i n a .   I t   i s   o n l y 
 p o s s i b l e   t o   c a p t u r e   p r i s o n e r s   i f   t h e y   a g r e e   t o   b e   c a p t u r e d ,   j u s t   a s   i t 
 i s   o n l y   p o s s i b l e   t o   c a t c h   a   s w a l l o w   i f   i t   s e t t l e s   o n   o n e ' s   h a n d .   M e n 
 c a n   o n l y   b e   t a k e n   p r i s o n e r s   i f   t h e y   s u r r e n d e r   a c c o r d i n g   t o   t h e   r u l e s 
 o f   s t r a t e g y   a n d   t a c t i c s ,   a s   t h e   G e r m a n s   d i d .   B u t   t h e   F r e n c h   t r o o p s 
 q u i t e   r i g h t l y   d i d   n o t   c o n s i d e r   t h a t   t h i s   s u i t e d   t h e m ,   s i n c e   d e a t h   b y 
 h u n g e r   a n d   c o l d   a w a i t e d   t h e m   i n   f l i g h t   o r   c a p t i v i t y   a l i k e . 
 
 F o u r t h l y   a n d   c h i e f l y   i t   w a s   i m p o s s i b l e ,   b e c a u s e   n e v e r   s i n c e   t h e 
 w o r l d   b e g a n   h a s   a   w a r   b e e n   f o u g h t   u n d e r   s u c h   c o n d i t i o n s   a s   t h o s e 
 t h a t   o b t a i n e d   i n   1 8 1 2 ,   a n d   t h e   R u s s i a n   a r m y   i n   i t s   p u r s u i t   o f   t h e 
 F r e n c h   s t r a i n e d   i t s   s t r e n g t h   t o   t h e   u t m o s t   a n d   c o u l d   n o t   h a v e   d o n e 
 m o r e   w i t h o u t   d e s t r o y i n g   i t s e l f . 
 
 D u r i n g   t h e   m o v e m e n t   o f   t h e   R u s s i a n   a r m y   f r o m   T a r u t i n o   t o   K r a s n o e 
 i t   l o s t   f i f t y   t h o u s a n d   s i c k   o r   s t r a g g l e r s ,   t h a t   i s   a   n u m b e r   e q u a l   t o 
 t h e   p o p u l a t i o n   o f   a   l a r g e   p r o v i n c i a l   t o w n .   H a l f   t h e   m e n   f e l l   o u t   o f 
 t h e   a r m y   w i t h o u t   a   b a t t l e . 
 
 A n d   i t   i s   o f   t h i s   p e r i o d   o f   t h e   c a m p a i g n - - w h e n   t h e   a r m y   l a c k e d   b o o t s 
 a n d   s h e e p s k i n   c o a t s ,   w a s   s h o r t   o f   p r o v i s i o n s   a n d   w i t h o u t   v o d k a ,   a n d 
 w a s   c a m p i n g   o u t   a t   n i g h t   f o r   m o n t h s   i n   t h e   s n o w   w i t h   f i f t e e n   d e g r e e s 
 o f   f r o s t ,   w h e n   t h e r e   w e r e   o n l y   s e v e n   o r   e i g h t   h o u r s   o f   d a y l i g h t   a n d 
 t h e   r e s t   w a s   n i g h t   i n   w h i c h   t h e   i n f l u e n c e   o f   d i s c i p l i n e   c a n n o t   b e 
 m a i n t a i n e d ,   w h e n   m e n   w e r e   t a k e n   i n t o   t h a t   r e g i o n   o f   d e a t h   w h e r e 
 d i s c i p l i n e   f a i l s ,   n o t   f o r   a   f e w   h o u r s   o n l y   a s   i n   a   b a t t l e ,   b u t   f o r 
 m o n t h s ,   w h e r e   t h e y   w e r e   e v e r y   m o m e n t   f i g h t i n g   d e a t h   f r o m   h u n g e r   a n d 
 c o l d ,   w h e n   h a l f   t h e   a r m y   p e r i s h e d   i n   a   s i n g l e   m o n t h - - i t   i s   o f   t h i s 
 p e r i o d   o f   t h e   c a m p a i g n   t h a t   t h e   h i s t o r i a n s   t e l l   u s   h o w   M i l o r a d o v i c h 
 s h o u l d   h a v e   m a d e   a   f l a n k   m a r c h   t o   s u c h   a n d   s u c h   a   p l a c e ,   T o r m a s o v   t o 
 a n o t h e r   p l a c e ,   a n d   C h i c h a g o v   s h o u l d   h a v e   c r o s s e d   ( m o r e   t h a n 
 k n e e - d e e p   i n   s n o w )   t o   s o m e w h e r e   e l s e ,   a n d   h o w   s o - a n d - s o   " r o u t e d "   a n d 
 " c u t   o f f "   t h e   F r e n c h   a n d   s o   o n   a n d   s o   o n . 
 
 T h e   R u s s i a n s ,   h a l f   o f   w h o m   d i e d ,   d i d   a l l   t h a t   c o u l d   a n d   s h o u l d 
 h a v e   b e e n   d o n e   t o   a t t a i n   a n   e n d   w o r t h y   o f   t h e   n a t i o n ,   a n d   t h e y   a r e   n o t 
 t o   b l a m e   b e c a u s e   o t h e r   R u s s i a n s ,   s i t t i n g   i n   w a r m   r o o m s ,   p r o p o s e d 
 t h a t   t h e y   s h o u l d   d o   w h a t   w a s   i m p o s s i b l e . 
 
 A l l   t h a t   s t r a n g e   c o n t r a d i c t i o n   n o w   d i f f i c u l t   t o   u n d e r s t a n d   b e t w e e n 
 t h e   f a c t s   a n d   t h e   h i s t o r i c a l   a c c o u n t s   o n l y   a r i s e s   b e c a u s e   t h e 
 h i s t o r i a n s   d e a l i n g   w i t h   t h e   m a t t e r   h a v e   w r i t t e n   t h e   h i s t o r y   o f   t h e 
 b e a u t i f u l   w o r d s   a n d   s e n t i m e n t s   o f   v a r i o u s   g e n e r a l s ,   a n d   n o t   t h e 
 h i s t o r y   o f   t h e   e v e n t s . 
 
 T o   t h e m   t h e   w o r d s   o f   M i l o r a d o v i c h   s e e m   v e r y   i n t e r e s t i n g ,   a n d   s o   d o 
 t h e i r   s u r m i s e s   a n d   t h e   r e w a r d s   t h i s   o r   t h a t   g e n e r a l   r e c e i v e d ;   b u t 
 t h e   q u e s t i o n   o f   t h o s e   f i f t y   t h o u s a n d   m e n   w h o   w e r e   l e f t   i n   h o s p i t a l s 
 a n d   i n   g r a v e s   d o e s   n o t   e v e n   i n t e r e s t   t h e m ,   f o r   i t   d o e s   n o t   c o m e   w i t h i n 
 t h e   r a n g e   o f   t h e i r   i n v e s t i g a t i o n . 
 
 Y e t   o n e   n e e d   o n l y   d i s c a r d   t h e   s t u d y   o f   t h e   r e p o r t s   a n d   g e n e r a l   p l a n s 
 a n d   c o n s i d e r   t h e   m o v e m e n t   o f   t h o s e   h u n d r e d s   o f   t h o u s a n d s   o f   m e n   w h o 
 t o o k   a   d i r e c t   p a r t   i n   t h e   e v e n t s ,   a n d   a l l   t h e   q u e s t i o n s   t h a t   s e e m e d 
 i n s o l u b l e   e a s i l y   a n d   s i m p l y   r e c e i v e   a n   i m m e d i a t e   a n d   c e r t a i n   s o l u t i o n . 
 
 T h e   a i m   o f   c u t t i n g   o f f   N a p o l e o n   a n d   h i s   a r m y   n e v e r   e x i s t e d   e x c e p t   i n 
 t h e   i m a g i n a t i o n s   o f   a   d o z e n   p e o p l e .   I t   c o u l d   n o t   e x i s t   b e c a u s e   i t 
 w a s   s e n s e l e s s   a n d   u n a t t a i n a b l e . 
 
 T h e   p e o p l e   h a d   a   s i n g l e   a i m :   t o   f r e e   t h e i r   l a n d   f r o m   i n v a s i o n . 
 T h a t   a i m   w a s   a t t a i n e d   i n   t h e   f i r s t   p l a c e   o f   i t s e l f ,   a s   t h e   F r e n c h 
 r a n   a w a y ,   a n d   s o   i t   w a s   o n l y   n e c e s s a r y   n o t   t o   s t o p   t h e i r   f l i g h t . 
 S e c o n d l y   i t   w a s   a t t a i n e d   b y   t h e   g u e r r i l l a   w a r f a r e   w h i c h   w a s   d e s t r o y i n g 
 t h e   F r e n c h ,   a n d   t h i r d l y   b y   t h e   f a c t   t h a t   a   l a r g e   R u s s i a n   a r m y   w a s 
 f o l l o w i n g   t h e   F r e n c h ,   r e a d y   t o   u s e   i t s   s t r e n g t h   i n   c a s e   t h e i r   m o v e m e n t 
 s t o p p e d . 
 
 T h e   R u s s i a n   a r m y   h a d   t o   a c t   l i k e   a   w h i p   t o   a   r u n n i n g   a n i m a l .   A n d   t h e 
 e x p e r i e n c e d   d r i v e r   k n e w   i t   w a s   b e t t e r   t o   h o l d   t h e   w h i p   r a i s e d   a s   a 
 m e n a c e   t h a n   t o   s t r i k e   t h e   r u n n i n g   a n i m a l   o n   t h e   h e a d . 
 
 
 
 
 
 B O O K   F I F T E E N :   1 8 1 2   - - 1 3 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I 
 
 
 W h e n   s e e i n g   a   d y i n g   a n i m a l   a   m a n   f e e l s   a   s e n s e   o f   h o r r o r : 
 s u b s t a n c e   s i m i l a r   t o   h i s   o w n   i s   p e r i s h i n g   b e f o r e   h i s   e y e s .   B u t   w h e n   i t 
 i s   a   b e l o v e d   a n d   i n t i m a t e   h u m a n   b e i n g   t h a t   i s   d y i n g ,   b e s i d e s   t h i s 
 h o r r o r   a t   t h e   e x t i n c t i o n   o f   l i f e   t h e r e   i s   a   s e v e r a n c e ,   a   s p i r i t u a l 
 w o u n d ,   w h i c h   l i k e   a   p h y s i c a l   w o u n d   i s   s o m e t i m e s   f a t a l   a n d   s o m e t i m e s 
 h e a l s ,   b u t   a l w a y s   a c h e s   a n d   s h r i n k s   a t   a n y   e x t e r n a l   i r r i t a t i n g   t o u c h . 
 
 A f t e r   P r i n c e   A n d r e w ' s   d e a t h   N a t a s h a   a n d   P r i n c e s s   M a r y   a l i k e   f e l t 
 t h i s .   D r o o p i n g   i n   s p i r i t   a n d   c l o s i n g   t h e i r   e y e s   b e f o r e   t h e   m e n a c i n g 
 c l o u d   o f   d e a t h   t h a t   o v e r h u n g   t h e m ,   t h e y   d a r e d   n o t   l o o k   l i f e   i n   t h e 
 f a c e .   T h e y   c a r e f u l l y   g u a r d e d   t h e i r   o p e n   w o u n d s   f r o m   a n y   r o u g h   a n d 
 p a i n f u l   c o n t a c t .   E v e r y t h i n g :   a   c a r r i a g e   p a s s i n g   r a p i d l y   i n   t h e   s t r e e t , 
 a   s u m m o n s   t o   d i n n e r ,   t h e   m a i d ' s   i n q u i r y   w h a t   d r e s s   t o   p r e p a r e ,   o r 
 w o r s e   s t i l l   a n y   w o r d   o f   i n s i n c e r e   o r   f e e b l e   s y m p a t h y ,   s e e m e d   a n 
 i n s u l t ,   p a i n f u l l y   i r r i t a t e d   t h e   w o u n d ,   i n t e r r u p t i n g   t h a t   n e c e s s a r y 
 q u i e t   i n   w h i c h   t h e y   b o t h   t r i e d   t o   l i s t e n   t o   t h e   s t e r n   a n d   d r e a d f u l 
 c h o i r   t h a t   s t i l l   r e s o u n d e d   i n   t h e i r   i m a g i n a t i o n ,   a n d   h i n d e r e d   t h e i r 
 g a z i n g   i n t o   t h o s e   m y s t e r i o u s   l i m i t l e s s   v i s t a s   t h a t   f o r   a n   i n s t a n t 
 h a d   o p e n e d   o u t   b e f o r e   t h e m . 
 
 O n l y   w h e n   a l o n e   t o g e t h e r   w e r e   t h e y   f r e e   f r o m   s u c h   o u t r a g e   a n d 
 p a i n .   T h e y   s p o k e   l i t t l e   e v e n   t o   o n e   a n o t h e r ,   a n d   w h e n   t h e y   d i d   i t 
 w a s   o f   v e r y   u n i m p o r t a n t   m a t t e r s . 
 
 B o t h   a v o i d e d   a n y   a l l u s i o n   t o   t h e   f u t u r e .   T o   a d m i t   t h e   p o s s i b i l i t y   o f 
 a   f u t u r e   s e e m e d   t o   t h e m   t o   i n s u l t   h i s   m e m o r y .   S t i l l   m o r e   c a r e f u l l y   d i d 
 t h e y   a v o i d   a n y t h i n g   r e l a t i n g   t o   h i m   w h o   w a s   d e a d .   I t   s e e m e d   t o   t h e m 
 t h a t   w h a t   t h e y   h a d   l i v e d   t h r o u g h   a n d   e x p e r i e n c e d   c o u l d   n o t   b e 
 e x p r e s s e d   i n   w o r d s ,   a n d   t h a t   a n y   r e f e r e n c e   t o   t h e   d e t a i l s   o f   h i s 
 l i f e   i n f r i n g e d   t h e   m a j e s t y   a n d   s a c r e d n e s s   o f   t h e   m y s t e r y   t h a t   h a d   b e e n 
 a c c o m p l i s h e d   b e f o r e   t h e i r   e y e s . 
 
 C o n t i n u e d   a b s t e n t i o n   f r o m   s p e e c h ,   a n d   c o n s t a n t   a v o i d a n c e   o f 
 e v e r y t h i n g   t h a t   m i g h t   l e a d   u p   t o   t h e   s u b j e c t - - t h i s   h a l t i n g   o n   a l l 
 s i d e s   a t   t h e   b o u n d a r y   o f   w h a t   t h e y   m i g h t   n o t   m e n t i o n - - b r o u g h t   b e f o r e 
 t h e i r   m i n d s   w i t h   s t i l l   g r e a t e r   p u r i t y   a n d   c l e a r n e s s   w h a t   t h e y   w e r e 
 b o t h   f e e l i n g . 
 
 B u t   p u r e   a n d   c o m p l e t e   s o r r o w   i s   a s   i m p o s s i b l e   a s   p u r e   a n d   c o m p l e t e 
 j o y .   P r i n c e s s   M a r y ,   i n   h e r   p o s i t i o n   a s   a b s o l u t e   a n d   i n d e p e n d e n t 
 a r b i t e r   o f   h e r   o w n   f a t e   a n d   g u a r d i a n   a n d   i n s t r u c t o r   o f   h e r   n e p h e w ,   w a s 
 t h e   f i r s t   t o   b e   c a l l e d   b a c k   t o   l i f e   f r o m   t h a t   r e a l m   o f   s o r r o w   i n   w h i c h 
 s h e   h a d   d w e l t   f o r   t h e   f i r s t   f o r t n i g h t .   S h e   r e c e i v e d   l e t t e r s   f r o m   h e r 
 r e l a t i o n s   t o   w h i c h   s h e   h a d   t o   r e p l y ;   t h e   r o o m   i n   w h i c h   l i t t l e   N i c h o l a s 
 h a d   b e e n   p u t   w a s   d a m p   a n d   h e   b e g a n   t o   c o u g h ;   A l p a t y c h   c a m e   t o 
 Y a r o s l a v l   w i t h   r e p o r t s   o n   t h e   s t a t e   o f   t h e i r   a f f a i r s   a n d   w i t h   a d v i c e 
 a n d   s u g g e s t i o n s   t h a t   t h e y   s h o u l d   r e t u r n   t o   M o s c o w   t o   t h e   h o u s e   o n 
 t h e   V o z d v i z h e n k a   S t r e e t ,   w h i c h   h a d   r e m a i n e d   u n i n j u r e d   a n d   n e e d e d 
 o n l y   s l i g h t   r e p a i r s .   L i f e   d i d   n o t   s t a n d   s t i l l   a n d   i t   w a s   n e c e s s a r y 
 t o   l i v e .   H a r d   a s   i t   w a s   f o r   P r i n c e s s   M a r y   t o   e m e r g e   f r o m   t h e   r e a l m 
 o f   s e c l u d e d   c o n t e m p l a t i o n   i n   w h i c h   s h e   h a d   l i v e d   t i l l   t h e n ,   a n d 
 s o r r y   a n d   a l m o s t   a s h a m e d   a s   s h e   f e l t   t o   l e a v e   N a t a s h a   a l o n e ,   y e t   t h e 
 c a r e s   o f   l i f e   d e m a n d e d   h e r   a t t e n t i o n   a n d   s h e   i n v o l u n t a r i l y   y i e l d e d 
 t o   t h e m .   S h e   w e n t   t h r o u g h   t h e   a c c o u n t s   w i t h   A l p a t y c h ,   c o n f e r r e d   w i t h 
 D e s s a l l e s   a b o u t   h e r   n e p h e w ,   a n d   g a v e   o r d e r s   a n d   m a d e   p r e p a r a t i o n s 
 f o r   t h e   j o u r n e y   t o   M o s c o w . 
 
 N a t a s h a   r e m a i n e d   a l o n e   a n d ,   f r o m   t h e   t i m e   P r i n c e s s   M a r y   b e g a n   m a k i n g 
 p r e p a r a t i o n s   f o r   d e p a r t u r e ,   h e l d   a l o o f   f r o m   h e r   t o o . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   a s k e d   t h e   c o u n t e s s   t o   l e t   N a t a s h a   g o   w i t h   h e r   t o 
 M o s c o w ,   a n d   b o t h   p a r e n t s   g l a d l y   a c c e p t e d   t h i s   o f f e r ,   f o r   t h e y   s a w 
 t h e i r   d a u g h t e r   l o s i n g   s t r e n g t h   e v e r y   d a y   a n d   t h o u g h t   t h a t   a   c h a n g e 
 o f   s c e n e   a n d   t h e   a d v i c e   o f   M o s c o w   d o c t o r s   w o u l d   b e   g o o d   f o r   h e r . 
 
 " I   a m   n o t   g o i n g   a n y w h e r e , "   N a t a s h a   r e p l i e d   w h e n   t h i s   w a s   p r o p o s e d   t o 
 h e r .   " D o   p l e a s e   j u s t   l e a v e   m e   a l o n e ! "   A n d   s h e   r a n   o u t   o f   t h e   r o o m , 
 w i t h   d i f f i c u l t y   r e f r a i n i n g   f r o m   t e a r s   o f   v e x a t i o n   a n d   i r r i t a t i o n 
 r a t h e r   t h a n   o f   s o r r o w . 
 
 A f t e r   s h e   f e l t   h e r s e l f   d e s e r t e d   b y   P r i n c e s   M a r y   a n d   a l o n e   i n   h e r 
 g r i e f ,   N a t a s h a   s p e n t   m o s t   o f   t h e   t i m e   i n   h e r   r o o m   b y   h e r s e l f , 
 s i t t i n g   h u d d l e d   u p   f e e t   a n d   a l l   i n   t h e   c o r n e r   o f   t h e   s o f a ,   t e a r i n g   a n d 
 t w i s t i n g   s o m e t h i n g   w i t h   h e r   s l e n d e r   n e r v o u s   f i n g e r s   a n d   g a z i n g 
 i n t e n t l y   a n d   f i x e d l y   a t   w h a t e v e r   h e r   e y e s   c h a n c e d   t o   f a l l   o n .   T h i s 
 s o l i t u d e   e x h a u s t e d   a n d   t o r m e n t e d   h e r   b u t   s h e   w a s   i n   a b s o l u t e   n e e d   o f 
 i t .   A s   s o o n   a s   a n y o n e   e n t e r e d   s h e   g o t   u p   q u i c k l y ,   c h a n g e d   h e r   p o s i t i o n 
 a n d   e x p r e s s i o n ,   a n d   p i c k e d   u p   a   b o o k   o r   s o m e   s e w i n g ,   e v i d e n t l y   w a i t i n g 
 i m p a t i e n t l y   f o r   t h e   i n t r u d e r   t o   g o . 
 
 S h e   f e l t   a l l   t h e   t i m e   a s   i f   s h e   m i g h t   a t   a n y   m o m e n t   p e n e t r a t e   t h a t 
 o n   w h i c h - - w i t h   a   t e r r i b l e   q u e s t i o n i n g   t o o   g r e a t   f o r   h e r   s t r e n g t h - 
 h e r   s p i r i t u a l   g a z e   w a s   f i x e d . 
 
 O n e   d a y   t o w a r d   t h e   e n d   o f   D e c e m b e r   N a t a s h a ,   p a l e   a n d   t h i n ,   d r e s s e d 
 i n   a   b l a c k   w o o l e n   g o w n ,   h e r   p l a i t e d   h a i r   n e g l i g e n t l y   t w i s t e d   i n t o   a 
 k n o t ,   w a s   c r o u c h e d   f e e t   a n d   a l l   i n   t h e   c o r n e r   o f   h e r   s o f a ,   n e r v o u s l y 
 c r u m p l i n g   a n d   s m o o t h i n g   o u t   t h e   e n d   o f   h e r   s a s h   w h i l e   s h e   l o o k e d   a t 
 a   c o r n e r   o f   t h e   d o o r . 
 
 S h e   w a s   g a z i n g   i n   t h e   d i r e c t i o n   i n   w h i c h   h e   h a d   g o n e - - t o   t h e   o t h e r 
 s i d e   o f   l i f e .   A n d   t h a t   o t h e r   s i d e   o f   l i f e ,   o f   w h i c h   s h e   h a d   n e v e r 
 b e f o r e   t h o u g h t   a n d   w h i c h   h a d   f o r m e r l y   s e e m e d   t o   h e r   s o   f a r   a w a y   a n d 
 i m p r o b a b l e ,   w a s   n o w   n e a r e r   a n d   m o r e   a k i n   a n d   m o r e   c o m p r e h e n s i b l e 
 t h a n   t h i s   s i d e   o f   l i f e ,   w h e r e   e v e r y t h i n g   w a s   e i t h e r   e m p t i n e s s   a n d 
 d e s o l a t i o n   o r   s u f f e r i n g   a n d   i n d i g n i t y . 
 
 S h e   w a s   g a z i n g   w h e r e   s h e   k n e w   h i m   t o   b e ;   b u t   s h e   c o u l d   n o t   i m a g i n e 
 h i m   o t h e r w i s e   t h a n   a s   h e   h a d   b e e n   h e r e .   S h e   n o w   s a w   h i m   a g a i n   a s   h e 
 h a d   b e e n   a t   M y t i s h c h i ,   a t   T r o i t s a ,   a n d   a t   Y a r o s l a v l . 
 
 S h e   s a w   h i s   f a c e ,   h e a r d   h i s   v o i c e ,   r e p e a t e d   h i s   w o r d s   a n d   h e r   o w n , 
 a n d   s o m e t i m e s   d e v i s e d   o t h e r   w o r d s   t h e y   m i g h t   h a v e   s p o k e n . 
 
 T h e r e   h e   i s   l y i n g   b a c k   i n   a n   a r m c h a i r   i n   h i s   v e l v e t   c l o a k ,   l e a n i n g 
 h i s   h e a d   o n   h i s   t h i n   p a l e   h a n d .   H i s   c h e s t   i s   d r e a d f u l l y   h o l l o w   a n d   h i s 
 s h o u l d e r s   r a i s e d .   H i s   l i p s   a r e   f i r m l y   c l o s e d ,   h i s   e y e s   g l i t t e r ,   a n d 
 a   w r i n k l e   c o m e s   a n d   g o e s   o n   h i s   p a l e   f o r e h e a d .   O n e   o f   h i s   l e g s 
 t w i t c h e s   j u s t   p e r c e p t i b l y ,   b u t   r a p i d l y .   N a t a s h a   k n o w s   t h a t   h e   i s 
 s t r u g g l i n g   w i t h   t e r r i b l e   p a i n .   " W h a t   i s   t h a t   p a i n   l i k e ?   W h y   d o e s   h e 
 h a v e   t h a t   p a i n ?   W h a t   d o e s   h e   f e e l ?   H o w   d o e s   i t   h u r t   h i m ? "   t h o u g h t 
 N a t a s h a .   H e   n o t i c e d   h e r   w a t c h i n g   h i m ,   r a i s e d   h i s   e y e s ,   a n d   b e g a n   t o 
 s p e a k   s e r i o u s l y : 
 
 " O n e   t h i n g   w o u l d   b e   t e r r i b l e , "   s a i d   h e :   " t o   b i n d   o n e s e l f   f o r e v e r 
 t o   a   s u f f e r i n g   m a n .   I t   w o u l d   b e   c o n t i n u a l   t o r t u r e . "   A n d   h e   l o o k e d 
 s e a r c h i n g l y   a t   h e r .   N a t a s h a   a s   u s u a l   a n s w e r e d   b e f o r e   s h e   h a d   t i m e   t o 
 t h i n k   w h a t   s h e   w o u l d   s a y .   S h e   s a i d :   " T h i s   c a n ' t   g o   o n - - i t   w o n ' t .   Y o u 
 w i l l   g e t   w e l l - - q u i t e   w e l l . " 
 
 S h e   n o w   s a w   h i m   f r o m   t h e   c o m m e n c e m e n t   o f   t h a t   s c e n e   a n d   r e l i v e d   w h a t 
 s h e   h a d   t h e n   f e l t .   S h e   r e c a l l e d   h i s   l o n g   s a d   a n d   s e v e r e   l o o k   a t 
 t h o s e   w o r d s   a n d   u n d e r s t o o d   t h e   m e a n i n g   o f   t h e   r e b u k e   a n d   d e s p a i r   i n 
 t h a t   p r o t r a c t e d   g a z e . 
 
 " I   a g r e e d , "   N a t a s h a   n o w   s a i d   t o   h e r s e l f ,   " t h a t   i t   w o u l d   b e 
 d r e a d f u l   i f   h e   a l w a y s   c o n t i n u e d   t o   s u f f e r .   I   s a i d   i t   t h e n   o n l y   b e c a u s e 
 i t   w o u l d   h a v e   b e e n   d r e a d f u l   f o r   h i m ,   b u t   h e   u n d e r s t o o d   i t   d i f f e r e n t l y . 
 H e   t h o u g h t   i t   w o u l d   b e   d r e a d f u l   f o r   m e .   H e   t h e n   s t i l l   w i s h e d   t o   l i v e 
 a n d   f e a r e d   d e a t h .   A n d   I   s a i d   i t   s o   a w k w a r d l y   a n d   s t u p i d l y !   I   d i d   n o t 
 s a y   w h a t   I   m e a n t .   I   t h o u g h t   q u i t e   d i f f e r e n t l y .   H a d   I   s a i d   w h a t   I 
 t h o u g h t ,   I   s h o u l d   h a v e   s a i d :   e v e n   i f   h e   h a d   t o   g o   o n   d y i n g ,   t o   d i e 
 c o n t i n u a l l y   b e f o r e   m y   e y e s ,   I   s h o u l d   h a v e   b e e n   h a p p y   c o m p a r e d   w i t h 
 w h a t   I   a m   n o w .   N o w   t h e r e   i s   n o t h i n g . . .   n o b o d y .   D i d   h e   k n o w   t h a t ?   N o , 
 h e   d i d   n o t   a n d   n e v e r   w i l l   k n o w   i t .   A n d   n o w   i t   w i l l   n e v e r ,   n e v e r   b e 
 p o s s i b l e   t o   p u t   i t   r i g h t . "   A n d   n o w   h e   a g a i n   s e e m e d   t o   b e   s a y i n g   t h e 
 s a m e   w o r d s   t o   h e r ,   o n l y   i n   h e r   i m a g i n a t i o n   N a t a s h a   t h i s   t i m e   g a v e 
 h i m   a   d i f f e r e n t   a n s w e r .   S h e   s t o p p e d   h i m   a n d   s a i d :   " T e r r i b l e   f o r   y o u , 
 b u t   n o t   f o r   m e !   Y o u   k n o w   t h a t   f o r   m e   t h e r e   i s   n o t h i n g   i n   l i f e   b u t   y o u , 
 a n d   t o   s u f f e r   w i t h   y o u   i s   t h e   g r e a t e s t   h a p p i n e s s   f o r   m e , "   a n d   h e 
 t o o k   h e r   h a n d   a n d   p r e s s e d   i t   a s   h e   h a d   p r e s s e d   i t   t h a t   t e r r i b l e 
 e v e n i n g   f o u r   d a y s   b e f o r e   h i s   d e a t h .   A n d   i n   h e r   i m a g i n a t i o n   s h e   s a i d 
 o t h e r   t e n d e r   a n d   l o v i n g   w o r d s   w h i c h   s h e   m i g h t   h a v e   s a i d   t h e n   b u t 
 o n l y   s p o k e   n o w :   " I   l o v e   t h e e ! . . .   t h e e !   I   l o v e ,   l o v e . . . "   s h e   s a i d , 
 c o n v u l s i v e l y   p r e s s i n g   h e r   h a n d s   a n d   s e t t i n g   h e r   t e e t h   w i t h   a   d e s p e r a t e 
 e f f o r t . . . 
 
 S h e   w a s   o v e r c o m e   b y   s w e e t   s o r r o w   a n d   t e a r s   w e r e   a l r e a d y   r i s i n g   i n 
 h e r   e y e s ;   t h e n   s h e   s u d d e n l y   a s k e d   h e r s e l f   t o   w h o m   s h e   w a s   s a y i n g   t h i s . 
 A g a i n   e v e r y t h i n g   w a s   s h r o u d e d   i n   h a r d ,   d r y   p e r p l e x i t y ,   a n d   a g a i n 
 w i t h   a   s t r a i n e d   f r o w n   s h e   p e e r e d   t o w a r d   t h e   w o r l d   w h e r e   h e   w a s .   A n d 
 n o w ,   n o w   i t   s e e m e d   t o   h e r   s h e   w a s   p e n e t r a t i n g   t h e   m y s t e r y . . . .   B u t   a t 
 t h e   i n s t a n t   w h e n   i t   s e e m e d   t h a t   t h e   i n c o m p r e h e n s i b l e   w a s   r e v e a l i n g 
 i t s e l f   t o   h e r   a   l o u d   r a t t l e   o f   t h e   d o o r   h a n d l e   s t r u c k   p a i n f u l l y   o n   h e r 
 e a r s .   D u n y a s h a ,   h e r   m a i d ,   e n t e r e d   t h e   r o o m   q u i c k l y   a n d   a b r u p t l y   w i t h   a 
 f r i g h t e n e d   l o o k   o n   h e r   f a c e   a n d   s h o w i n g   n o   c o n c e r n   f o r   h e r   m i s t r e s s . 
 
 " C o m e   t o   y o u r   P a p a   a t   o n c e ,   p l e a s e ! "   s a i d   s h e   w i t h   a   s t r a n g e , 
 e x c i t e d   l o o k .   " A   m i s f o r t u n e . . .   a b o u t   P e t e r   I l y n i c h . . .   a   l e t t e r , "   s h e 
 f i n i s h e d   w i t h   a   s o b . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I 
 
 
 B e s i d e s   a   f e e l i n g   o f   a l o o f n e s s   f r o m   e v e r y b o d y   N a t a s h a   w a s   f e e l i n g 
 a   s p e c i a l   e s t r a n g e m e n t   f r o m   t h e   m e m b e r s   o f   h e r   o w n   f a m i l y .   A l l   o f 
 t h e m - - h e r   f a t h e r ,   m o t h e r ,   a n d   S o n y a - - w e r e   s o   n e a r   t o   h e r ,   s o   f a m i l i a r , 
 s o   c o m m o n p l a c e ,   t h a t   a l l   t h e i r   w o r d s   a n d   f e e l i n g s   s e e m e d   a n   i n s u l t 
 t o   t h e   w o r l d   i n   w h i c h   s h e   h a d   b e e n   l i v i n g   o f   l a t e ,   a n d   s h e   f e l t   n o t 
 m e r e l y   i n d i f f e r e n t   t o   t h e m   b u t   r e g a r d e d   t h e m   w i t h   h o s t i l i t y .   S h e   h e a r d 
 D u n y a s h a ' s   w o r d s   a b o u t   P e t e r   I l y n i c h   a n d   a   m i s f o r t u n e ,   b u t   d i d   n o t 
 g r a s p   t h e m . 
 
 " W h a t   m i s f o r t u n e ?   W h a t   m i s f o r t u n e   c a n   h a p p e n   t o   t h e m ?   T h e y   j u s t   l i v e 
 t h e i r   o w n   o l d ,   q u i e t ,   a n d   c o m m o n p l a c e   l i f e , "   t h o u g h t   N a t a s h a . 
 
 A s   s h e   e n t e r e d   t h e   b a l l r o o m   h e r   f a t h e r   w a s   h u r r i e d l y   c o m i n g   o u t   o f 
 h e r   m o t h e r ' s   r o o m .   H i s   f a c e   w a s   p u c k e r e d   u p   a n d   w e t   w i t h   t e a r s .   H e   h a d 
 e v i d e n t l y   r u n   o u t   o f   t h a t   r o o m   t o   g i v e   v e n t   t o   t h e   s o b s   t h a t   w e r e 
 c h o k i n g   h i m .   W h e n   h e   s a w   N a t a s h a   h e   w a v e d   h i s   a r m s   d e s p a i r i n g l y   a n d 
 b u r s t   i n t o   c o n v u l s i v e l y   p a i n f u l   s o b s   t h a t   d i s t o r t e d   h i s   s o f t   r o u n d 
 f a c e . 
 
 " P e . . .   P e t y a . . .   G o ,   g o ,   s h e . . .   i s   c a l l i n g . . . "   a n d   w e e p i n g   l i k e   a 
 c h i l d   a n d   q u i c k l y   s h u f f l i n g   o n   h i s   f e e b l e   l e g s   t o   a   c h a i r ,   h e   a l m o s t 
 f e l l   i n t o   i t ,   c o v e r i n g   h i s   f a c e   w i t h   h i s   h a n d s . 
 
 S u d d e n l y   a n   e l e c t r i c   s h o c k   s e e m e d   t o   r u n   t h r o u g h   N a t a s h a ' s   w h o l e 
 b e i n g .   T e r r i b l e   a n g u i s h   s t r u c k   h e r   h e a r t ,   s h e   f e l t   a   d r e a d f u l   a c h e 
 a s   i f   s o m e t h i n g   w a s   b e i n g   t o r n   i n s i d e   h e r   a n d   s h e   w e r e   d y i n g .   B u t 
 t h e   p a i n   w a s   i m m e d i a t e l y   f o l l o w e d   b y   a   f e e l i n g   o f   r e l e a s e   f r o m   t h e 
 o p p r e s s i v e   c o n s t r a i n t   t h a t   h a d   p r e v e n t e d   h e r   t a k i n g   p a r t   i n   l i f e . 
 T h e   s i g h t   o f   h e r   f a t h e r ,   t h e   t e r r i b l y   w i l d   c r i e s   o f   h e r   m o t h e r   t h a t 
 s h e   h e a r d   t h r o u g h   t h e   d o o r ,   m a d e   h e r   i m m e d i a t e l y   f o r g e t   h e r s e l f   a n d 
 h e r   o w n   g r i e f . 
 
 S h e   r a n   t o   h e r   f a t h e r ,   b u t   h e   f e e b l y   w a v e d   h i s   a r m ,   p o i n t i n g   t o 
 h e r   m o t h e r ' s   d o o r .   P r i n c e s s   M a r y ,   p a l e   a n d   w i t h   q u i v e r i n g   c h i n ,   c a m e 
 o u t   f r o m   t h a t   r o o m   a n d   t a k i n g   N a t a s h a   b y   t h e   a r m   s a i d   s o m e t h i n g   t o 
 h e r .   N a t a s h a   n e i t h e r   s a w   n o r   h e a r d   h e r .   S h e   w e n t   i n   w i t h   r a p i d 
 s t e p s ,   p a u s i n g   a t   t h e   d o o r   f o r   a n   i n s t a n t   a s   i f   s t r u g g l i n g   w i t h 
 h e r s e l f ,   a n d   t h e n   r a n   t o   h e r   m o t h e r . 
 
 T h e   c o u n t e s s   w a s   l y i n g   i n   a n   a r m c h a i r   i n   a   s t r a n g e   a n d   a w k w a r d 
 p o s i t i o n ,   s t r e t c h i n g   o u t   a n d   b e a t i n g   h e r   h e a d   a g a i n s t   t h e   w a l l . 
 S o n y a   a n d   t h e   m a i d s   w e r e   h o l d i n g   h e r   a r m s . 
 
 " N a t a s h a !   N a t a s h a ! . . . "   c r i e d   t h e   c o u n t e s s .   " I t ' s   n o t   t r u e . . .   i t ' s 
 n o t   t r u e . . .   H e ' s   l y i n g . . .   N a t a s h a ! "   s h e   s h r i e k e d ,   p u s h i n g   t h o s e   a r o u n d 
 h e r   a w a y .   " G o   a w a y ,   a l l   o f   y o u ;   i t ' s   n o t   t r u e !   K i l l e d ! . . .   h a ,   h a , 
 h a ! . . .   I t ' s   n o t   t r u e ! " 
 
 N a t a s h a   p u t   o n e   k n e e   o n   t h e   a r m c h a i r ,   s t o o p e d   o v e r   h e r   m o t h e r , 
 e m b r a c e d   h e r ,   a n d   w i t h   u n e x p e c t e d   s t r e n g t h   r a i s e d   h e r ,   t u r n e d   h e r   f a c e 
 t o w a r d   h e r s e l f ,   a n d   c l u n g   t o   h e r . 
 
 " M u m m y ! . . .   d a r l i n g ! . . .   I   a m   h e r e ,   m y   d e a r e s t   M u m m y , "   s h e   k e p t   o n 
 w h i s p e r i n g ,   n o t   p a u s i n g   a n   i n s t a n t . 
 
 S h e   d i d   n o t   l e t   g o   o f   h e r   m o t h e r   b u t   s t r u g g l e d   t e n d e r l y   w i t h   h e r , 
 d e m a n d e d   a   p i l l o w   a n d   h o t   w a t e r ,   a n d   u n f a s t e n e d   a n d   t o r e   o p e n   h e r 
 m o t h e r ' s   d r e s s . 
 
 " M y   d e a r e s t   d a r l i n g . . .   M u m m y ,   m y   p r e c i o u s ! . . . "   s h e   w h i s p e r e d 
 i n c e s s a n t l y ,   k i s s i n g   h e r   h e a d ,   h e r   h a n d s ,   h e r   f a c e ,   a n d   f e e l i n g   h e r 
 o w n   i r r e p r e s s i b l e   a n d   s t r e a m i n g   t e a r s   t i c k l i n g   h e r   n o s e   a n d   c h e e k s . 
 
 T h e   c o u n t e s s   p r e s s e d   h e r   d a u g h t e r ' s   h a n d ,   c l o s e d   h e r   e y e s ,   a n d 
 b e c a m e   q u i e t   f o r   a   m o m e n t .   S u d d e n l y   s h e   s a t   u p   w i t h   u n a c c u s t o m e d 
 s w i f t n e s s ,   g l a n c e d   v a c a n t l y   a r o u n d   h e r ,   a n d   s e e i n g   N a t a s h a   b e g a n   t o 
 p r e s s   h e r   d a u g h t e r ' s   h e a d   w i t h   a l l   h e r   s t r e n g t h .   T h e n   s h e   t u r n e d 
 t o w a r d   h e r   d a u g h t e r ' s   f a c e   w h i c h   w a s   w i n c i n g   w i t h   p a i n   a n d   g a z e d 
 l o n g   a t   i t . 
 
 " N a t a s h a ,   y o u   l o v e   m e ? "   s h e   s a i d   i n   a   s o f t   t r u s t f u l   w h i s p e r . 
 " N a t a s h a ,   y o u   w o u l d   n o t   d e c e i v e   m e ?   Y o u ' l l   t e l l   m e   t h e   w h o l e   t r u t h ? " 
 
 N a t a s h a   l o o k e d   a t   h e r   w i t h   e y e s   f u l l   o f   t e a r s   a n d   i n   h e r   l o o k 
 t h e r e   w a s   n o t h i n g   b u t   l o v e   a n d   a n   e n t r e a t y   f o r   f o r g i v e n e s s . 
 
 " M y   d a r l i n g   M u m m y ! "   s h e   r e p e a t e d ,   s t r a i n i n g   a l l   t h e   p o w e r   o f   h e r 
 l o v e   t o   f i n d   s o m e   w a y   o f   t a k i n g   o n   h e r s e l f   t h e   e x c e s s   o f   g r i e f   t h a t 
 c r u s h e d   h e r   m o t h e r . 
 
 A n d   a g a i n   i n   a   f u t i l e   s t r u g g l e   w i t h   r e a l i t y   h e r   m o t h e r ,   r e f u s i n g 
 t o   b e l i e v e   t h a t   s h e   c o u l d   l i v e   w h e n   h e r   b e l o v e d   b o y   w a s   k i l l e d   i n 
 t h e   b l o o m   o f   l i f e ,   e s c a p e d   f r o m   r e a l i t y   i n t o   a   w o r l d   o f   d e l i r i u m . 
 
 N a t a s h a   d i d   n o t   r e m e m b e r   h o w   t h a t   d a y   p a s s e d   n o r   t h a t   n i g h t ,   n o r   t h e 
 n e x t   d a y   a n d   n i g h t .   S h e   d i d   n o t   s l e e p   a n d   d i d   n o t   l e a v e   h e r   m o t h e r . 
 H e r   p e r s e v e r i n g   a n d   p a t i e n t   l o v e   s e e m e d   c o m p l e t e l y   t o   s u r r o u n d   t h e 
 c o u n t e s s   e v e r y   m o m e n t ,   n o t   e x p l a i n i n g   o r   c o n s o l i n g ,   b u t   r e c a l l i n g 
 h e r   t o   l i f e . 
 
 D u r i n g   t h e   t h i r d   n i g h t   t h e   c o u n t e s s   k e p t   v e r y   q u i e t   f o r   a   f e w 
 m i n u t e s ,   a n d   N a t a s h a   r e s t e d   h e r   h e a d   o n   t h e   a r m   o f   h e r   c h a i r   a n d 
 c l o s e d   h e r   e y e s ,   b u t   o p e n e d   t h e m   a g a i n   o n   h e a r i n g   t h e   b e d s t e a d 
 c r e a k .   T h e   c o u n t e s s   w a s   s i t t i n g   u p   i n   b e d   a n d   s p e a k i n g   s o f t l y . 
 
 " H o w   g l a d   I   a m   y o u   h a v e   c o m e .   Y o u   a r e   t i r e d .   W o n ' t   y o u   h a v e   s o m e 
 t e a ? "   N a t a s h a   w e n t   u p   t o   h e r .   " Y o u   h a v e   i m p r o v e d   i n   l o o k s   a n d   g r o w n 
 m o r e   m a n l y , "   c o n t i n u e d   t h e   c o u n t e s s ,   t a k i n g   h e r   d a u g h t e r ' s   h a n d . 
 
 " M a m m a !   W h a t   a r e   y o u   s a y i n g . . . " 
 
 " N a t a s h a ,   h e   i s   n o   m o r e ,   n o   m o r e ! " 
 
 A n d   e m b r a c i n g   h e r   d a u g h t e r ,   t h e   c o u n t e s s   b e g a n   t o   w e e p   f o r   t h e   f i r s t 
 t i m e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I I 
 
 
 P r i n c e s s   M a r y   p o s t p o n e d   h e r   d e p a r t u r e .   S o n y a   a n d   t h e   c o u n t   t r i e d 
 t o   r e p l a c e   N a t a s h a   b u t   c o u l d   n o t .   T h e y   s a w   t h a t   s h e   a l o n e   w a s   a b l e 
 t o   r e s t r a i n   h e r   m o t h e r   f r o m   u n r e a s o n i n g   d e s p a i r .   F o r   t h r e e   w e e k s 
 N a t a s h a   r e m a i n e d   c o n s t a n t l y   a t   h e r   m o t h e r ' s   s i d e ,   s l e e p i n g   o n   a   l o u n g e 
 c h a i r   i n   h e r   r o o m ,   m a k i n g   h e r   e a t   a n d   d r i n k ,   a n d   t a l k i n g   t o   h e r 
 i n c e s s a n t l y   b e c a u s e   t h e   m e r e   s o u n d   o f   h e r   t e n d e r ,   c a r e s s i n g   t o n e s 
 s o o t h e d   h e r   m o t h e r . 
 
 T h e   m o t h e r ' s   w o u n d e d   s p i r i t   c o u l d   n o t   h e a l .   P e t y a ' s 
 d e a t h   h a d   t o r n   f r o m   h e r   h a l f   h e r   l i f e .   W h e n   t h e   n e w s   o f   P e t y a ' s 
 d e a t h   h a d   c o m e   s h e   h a d   b e e n   a   f r e s h   a n d   v i g o r o u s   w o m a n   o f   f i f t y ,   b u t   a 
 m o n t h   l a t e r   s h e   l e f t   h e r   r o o m   a   l i s t l e s s   o l d   w o m a n   t a k i n g   n o 
 i n t e r e s t   i n   l i f e .   B u t   t h e   s a m e   b l o w   t h a t   a l m o s t   k i l l e d   t h e   c o u n t e s s , 
 t h i s   s e c o n d   b l o w ,   r e s t o r e d   N a t a s h a   t o   l i f e . 
 
 A   s p i r i t u a l   w o u n d   p r o d u c e d   b y   a   r e n d i n g   o f   t h e   s p i r i t u a l   b o d y   i s 
 l i k e   a   p h y s i c a l   w o u n d   a n d ,   s t r a n g e   a s   i t   m a y   s e e m ,   j u s t   a s   a   d e e p 
 w o u n d   m a y   h e a l   a n d   i t s   e d g e s   j o i n ,   p h y s i c a l   a n d   s p i r i t u a l   w o u n d s   a l i k e 
 c a n   y e t   h e a l   c o m p l e t e l y   o n l y   a s   t h e   r e s u l t   o f   a   v i t a l   f o r c e   f r o m 
 w i t h i n . 
 
 N a t a s h a ' s   w o u n d   h e a l e d   i n   t h a t   w a y .   S h e   t h o u g h t   h e r   l i f e   w a s 
 e n d e d ,   b u t   h e r   l o v e   f o r   h e r   m o t h e r   u n e x p e c t e d l y   s h o w e d   h e r   t h a t   t h e 
 e s s e n c e   o f   l i f e - - l o v e - - w a s   s t i l l   a c t i v e   w i t h i n   h e r .   L o v e   a w o k e   a n d 
 s o   d i d   l i f e . 
 
 P r i n c e   A n d r e w ' s   l a s t   d a y s   h a d   b o u n d   P r i n c e s s   M a r y   a n d   N a t a s h a 
 t o g e t h e r ;   t h i s   n e w   s o r r o w   b r o u g h t   t h e m   s t i l l   c l o s e r   t o   o n e   a n o t h e r . 
 P r i n c e s s   M a r y   p u t   o f f   h e r   d e p a r t u r e ,   a n d   f o r   t h r e e   w e e k s   l o o k e d 
 a f t e r   N a t a s h a   a s   i f   s h e   h a d   b e e n   a   s i c k   c h i l d .   T h e   l a s t   w e e k s   p a s s e d 
 i n   h e r   m o t h e r ' s   b e d r o o m   h a d   s t r a i n e d   N a t a s h a ' s   p h y s i c a l   s t r e n g t h . 
 
 O n e   a f t e r n o o n   n o t i c i n g   N a t a s h a   s h i v e r i n g   w i t h   f e v e r ,   P r i n c e s s   M a r y 
 t o o k   h e r   t o   h e r   o w n   r o o m   a n d   m a d e   h e r   l i e   d o w n   o n   t h e   b e d .   N a t a s h a   l a y 
 d o w n ,   b u t   w h e n   P r i n c e s s   M a r y   h a d   d r a w n   t h e   b l i n d s   a n d   w a s   g o i n g   a w a y 
 s h e   c a l l e d   h e r   b a c k . 
 
 " I   d o n ' t   w a n t   t o   s l e e p ,   M a r y ,   s i t   b y   m e   a   l i t t l e . " 
 
 " Y o u   a r e   t i r e d - - t r y   t o   s l e e p . " 
 
 " N o ,   n o .   W h y   d i d   y o u   b r i n g   m e   a w a y ?   S h e   w i l l   b e   a s k i n g   f o r   m e . " 
 
 " S h e   i s   m u c h   b e t t e r .   S h e   s p o k e   s o   w e l l   t o d a y , "   s a i d   P r i n c e s s   M a r y . 
 
 N a t a s h a   l a y   o n   t h e   b e d   a n d   i n   t h e   s e m i d a r k n e s s   o f   t h e   r o o m   s c a n n e d 
 P r i n c e s s   M a r y ' s   f a c e . 
 
 " I s   s h e   l i k e   h i m ? "   t h o u g h t   N a t a s h a .   " Y e s ,   l i k e   a n d   y e t   n o t   l i k e .   B u t 
 s h e   i s   q u i t e   o r i g i n a l ,   s t r a n g e ,   n e w ,   a n d   u n k n o w n .   A n d   s h e   l o v e s   m e . 
 W h a t   i s   i n   h e r   h e a r t ?   A l l   t h a t   i s   g o o d .   B u t   h o w ?   W h a t   i s   h e r   m i n d 
 l i k e ?   W h a t   d o e s   s h e   t h i n k   a b o u t   m e ?   Y e s ,   s h e   i s   s p l e n d i d ! " 
 
 " M a r y , "   s h e   s a i d   t i m i d l y ,   d r a w i n g   P r i n c e s s   M a r y ' s   h a n d   t o   h e r s e l f , 
 " M a r y ,   y o u   m u s t n ' t   t h i n k   m e   w i c k e d .   N o ?   M a r y   d a r l i n g ,   h o w   I   l o v e 
 y o u !   L e t   u s   b e   q u i t e ,   q u i t e   f r i e n d s . " 
 
 A n d   N a t a s h a ,   e m b r a c i n g   h e r ,   b e g a n   k i s s i n g   h e r   f a c e   a n d   h a n d s ,   m a k i n g 
 P r i n c e s s   M a r y   f e e l   s h y   b u t   h a p p y   b y   t h i s   d e m o n s t r a t i o n   o f   h e r 
 f e e l i n g s . 
 
 F r o m   t h a t   d a y   a   t e n d e r   a n d   p a s s i o n a t e   f r i e n d s h i p   s u c h   a s   e x i s t s   o n l y 
 b e t w e e n   w o m e n   w a s   e s t a b l i s h e d   b e t w e e n   P r i n c e s s   M a r y   a n d   N a t a s h a . 
 T h e y   w e r e   c o n t i n u a l l y   k i s s i n g   a n d   s a y i n g   t e n d e r   t h i n g s   t o   o n e 
 a n o t h e r   a n d   s p e n t   m o s t   o f   t h e i r   t i m e   t o g e t h e r .   W h e n   o n e   w e n t   o u t   t h e 
 o t h e r   b e c a m e   r e s t l e s s   a n d   h a s t e n e d   t o   r e j o i n   h e r .   T o g e t h e r   t h e y   f e l t 
 m o r e   i n   h a r m o n y   w i t h   o n e   a n o t h e r   t h a n   e i t h e r   o f   t h e m   f e l t   w i t h   h e r s e l f 
 w h e n   a l o n e .   A   f e e l i n g   s t r o n g e r   t h a n   f r i e n d s h i p   s p r a n g   u p   b e t w e e n   t h e m ; 
 a n   e x c l u s i v e   f e e l i n g   o f   l i f e   b e i n g   p o s s i b l e   o n l y   i n   e a c h   o t h e r ' s 
 p r e s e n c e . 
 
 S o m e t i m e s   t h e y   w e r e   s i l e n t   f o r   h o u r s ;   s o m e t i m e s   a f t e r   t h e y   w e r e 
 a l r e a d y   i n   b e d   t h e y   w o u l d   b e g i n   t a l k i n g   a n d   g o   o n   t i l l   m o r n i n g .   T h e y 
 s p o k e   m o s t   o f   w h a t   w a s   l o n g   p a s t .   P r i n c e s s   M a r y   s p o k e   o f   h e r 
 c h i l d h o o d ,   o f   h e r   m o t h e r ,   h e r   f a t h e r ,   a n d   h e r   d a y d r e a m s ;   a n d 
 N a t a s h a ,   w h o   w i t h   a   p a s s i v e   l a c k   o f   u n d e r s t a n d i n g   h a d   f o r m e r l y 
 t u r n e d   a w a y   f r o m   t h a t   l i f e   o f   d e v o t i o n ,   s u b m i s s i o n ,   a n d   t h e   p o e t r y 
 o f   C h r i s t i a n   s e l f - s a c r i f i c e ,   n o w   f e e l i n g   h e r s e l f   b o u n d   t o   P r i n c e s s 
 M a r y   b y   a f f e c t i o n ,   l e a r n e d   t o   l o v e   h e r   p a s t   t o o   a n d   t o   u n d e r s t a n d   a 
 s i d e   o f   l i f e   p r e v i o u s l y   i n c o m p r e h e n s i b l e   t o   h e r .   S h e   d i d   n o t   t h i n k 
 o f   a p p l y i n g   s u b m i s s i o n   a n d   s e l f - a b n e g a t i o n   t o   h e r   o w n   l i f e ,   f o r   s h e 
 w a s   a c c u s t o m e d   t o   s e e k   o t h e r   j o y s ,   b u t   s h e   u n d e r s t o o d   a n d   l o v e d   i n 
 a n o t h e r   t h o s e   p r e v i o u s l y   i n c o m p r e h e n s i b l e   v i r t u e s .   F o r   P r i n c e s s 
 M a r y ,   l i s t e n i n g   t o   N a t a s h a ' s   t a l e s   o f   c h i l d h o o d   a n d   e a r l y   y o u t h ,   t h e r e 
 a l s o   o p e n e d   o u t   a   n e w   a n d   h i t h e r t o   u n c o m p r e h e n d e d   s i d e   o f   l i f e :   b e l i e f 
 i n   l i f e   a n d   i t s   e n j o y m e n t . 
 
 J u s t   a s   b e f o r e ,   t h e y   n e v e r   m e n t i o n e d   h i m   s o   a s   n o t   t o   l o w e r   ( a s   t h e y 
 t h o u g h t )   t h e i r   e x a l t e d   f e e l i n g s   b y   w o r d s ;   b u t   t h i s   s i l e n c e   a b o u t   h i m 
 h a d   t h e   e f f e c t   o f   m a k i n g   t h e m   g r a d u a l l y   b e g i n   t o   f o r g e t   h i m   w i t h o u t 
 b e i n g   c o n s c i o u s   o f   i t . 
 
 N a t a s h a   h a d   g r o w n   t h i n   a n d   p a l e   a n d   p h y s i c a l l y   s o   w e a k   t h a t   t h e y   a l l 
 t a l k e d   a b o u t   h e r   h e a l t h ,   a n d   t h i s   p l e a s e d   h e r .   B u t   s o m e t i m e s   s h e   w a s 
 s u d d e n l y   o v e r c o m e   b y   f e a r   n o t   o n l y   o f   d e a t h   b u t   o f   s i c k n e s s ,   w e a k n e s s , 
 a n d   l o s s   o f   g o o d   l o o k s ,   a n d   i n v o l u n t a r i l y   s h e   e x a m i n e d   h e r   b a r e   a r m 
 c a r e f u l l y ,   s u r p r i s e d   a t   i t s   t h i n n e s s ,   a n d   i n   t h e   m o r n i n g   n o t i c e d   h e r 
 d r a w n   a n d ,   a s   i t   s e e m e d   t o   h e r ,   p i t e o u s   f a c e   i n   h e r   g l a s s .   I t   s e e m e d 
 t o   h e r   t h a t   t h i n g s   m u s t   b e   s o ,   a n d   y e t   i t   w a s   d r e a d f u l l y   s a d . 
 
 O n e   d a y   s h e   w e n t   q u i c k l y   u p s t a i r s   a n d   f o u n d   h e r s e l f   o u t   o f   b r e a t h . 
 U n c o n s c i o u s l y   s h e   i m m e d i a t e l y   i n v e n t e d   a   r e a s o n   f o r   g o i n g   d o w n ,   a n d 
 t h e n ,   t e s t i n g   h e r   s t r e n g t h ,   r a n   u p s t a i r s   a g a i n ,   o b s e r v i n g   t h e   r e s u l t . 
 
 A n o t h e r   t i m e   w h e n   s h e   c a l l e d   D u n y a s h a   h e r   v o i c e   t r e m b l e d ,   s o   s h e 
 c a l l e d   a g a i n - - t h o u g h   s h e   c o u l d   h e a r   D u n y a s h a   c o m i n g - - c a l l e d   h e r   i n   t h e 
 d e e p   c h e s t   t o n e s   i n   w h i c h   s h e   h a d   b e e n   w o n t   t o   s i n g ,   s i n g ,   a n d 
 l i s t e n e d   a t t e n t i v e l y   t o   h e r s e l f . 
 
 S h e   d i d   n o t   k n o w   a n d   w o u l d   n o t   h a v e   b e l i e v e d   i t ,   b u t   b e n e a t h   t h e 
 l a y e r   o f   s l i m e   t h a t   c o v e r e d   h e r   s o u l   a n d   s e e m e d   t o   h e r   i m p e n e t r a b l e , 
 d e l i c a t e   y o u n g   s h o o t s   o f   g r a s s   w e r e   a l r e a d y   s p r o u t i n g ,   w h i c h   t a k i n g 
 r o o t   w o u l d   s o   c o v e r   w i t h   t h e i r   l i v i n g   v e r d u r e   t h e   g r i e f   t h a t   w e i g h e d 
 h e r   d o w n   t h a t   i t   w o u l d   s o o n   n o   l o n g e r   b e   s e e n   o r   n o t i c e d .   T h e   w o u n d 
 h a d   b e g u n   t o   h e a l   f r o m   w i t h i n . 
 
 A t   t h e   e n d   o f   J a n u a r y   P r i n c e s s   M a r y   l e f t   f o r   M o s c o w ,   a n d   t h e   c o u n t 
 i n s i s t e d   o n   N a t a s h a ' s   g o i n g   w i t h   h e r   t o   c o n s u l t   t h e   d o c t o r s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I V 
 
 
 A f t e r   t h e   e n c o u n t e r   a t   V y a z m a ,   w h e r e   K u t u z o v   h a d   b e e n   u n a b l e   t o   h o l d 
 b a c k   h i s   t r o o p s   i n   t h e i r   a n x i e t y   t o   o v e r w h e l m   a n d   c u t   o f f   t h e   e n e m y 
 a n d   s o   o n ,   t h e   f a r t h e r   m o v e m e n t   o f   t h e   f l e e i n g   F r e n c h ,   a n d   o f   t h e 
 R u s s i a n s   w h o   p u r s u e d   t h e m ,   c o n t i n u e d   a s   f a r   a s   K r a s n o e   w i t h o u t   a 
 b a t t l e .   T h e   f l i g h t   w a s   s o   r a p i d   t h a t   t h e   R u s s i a n   a r m y   p u r s u i n g   t h e 
 F r e n c h   c o u l d   n o t   k e e p   u p   w i t h   t h e m ;   c a v a l r y   a n d   a r t i l l e r y   h o r s e s   b r o k e 
 d o w n ,   a n d   t h e   i n f o r m a t i o n   r e c e i v e d   o f   t h e   m o v e m e n t s   o f   t h e   F r e n c h 
 w a s   n e v e r   r e l i a b l e . 
 
 T h e   m e n   i n   t h e   R u s s i a n   a r m y   w e r e   s o   w o r n   o u t   b y   t h i s   c o n t i n u o u s 
 m a r c h i n g   a t   t h e   r a t e   o f   t w e n t y - s e v e n   m i l e s   a   d a y   t h a t   t h e y   c o u l d   n o t 
 g o   a n y   f a s t e r . 
 
 T o   r e a l i z e   t h e   d e g r e e   o f   e x h a u s t i o n   o f   t h e   R u s s i a n   a r m y   i t   i s   o n l y 
 n e c e s s a r y   t o   g r a s p   c l e a r l y   t h e   m e a n i n g   o f   t h e   f a c t   t h a t ,   w h i l e   n o t 
 l o s i n g   m o r e   t h a n   f i v e   t h o u s a n d   k i l l e d   a n d   w o u n d e d   a f t e r   T a r u t i n o   a n d 
 l e s s   t h a n   a   h u n d r e d   p r i s o n e r s ,   t h e   R u s s i a n   a r m y   w h i c h   l e f t   t h a t 
 p l a c e   a   h u n d r e d   t h o u s a n d   s t r o n g   r e a c h e d   K r a s n o e   w i t h   o n l y   f i f t y 
 t h o u s a n d . 
 
 T h e   r a p i d i t y   o f   t h e   R u s s i a n   p u r s u i t   w a s   j u s t   a s   d e s t r u c t i v e   t o   o u r 
 a r m y   a s   t h e   f l i g h t   o f   t h e   F r e n c h   w a s   t o   t h e i r s .   T h e   o n l y   d i f f e r e n c e 
 w a s   t h a t   t h e   R u s s i a n   a r m y   m o v e d   v o l u n t a r i l y ,   w i t h   n o   s u c h   t h r e a t   o f 
 d e s t r u c t i o n   a s   h u n g   o v e r   t h e   F r e n c h ,   a n d   t h a t   t h e   s i c k   F r e n c h m e n 
 w e r e   l e f t   b e h i n d   i n   e n e m y   h a n d s   w h i l e   t h e   s i c k   R u s s i a n s   l e f t   b e h i n d 
 w e r e   a m o n g   t h e i r   o w n   p e o p l e .   T h e   c h i e f   c a u s e   o f   t h e   w a s t a g e   o f 
 N a p o l e o n ' s   a r m y   w a s   t h e   r a p i d i t y   o f   i t s   m o v e m e n t ,   a n d   a   c o n v i n c i n g 
 p r o o f   o f   t h i s   i s   t h e   c o r r e s p o n d i n g   d e c r e a s e   o f   t h e   R u s s i a n   a r m y . 
 
 K u t u z o v   a s   f a r   a s   w a s   i n   h i s   p o w e r ,   i n s t e a d   o f   t r y i n g   t o   c h e c k   t h e 
 m o v e m e n t   o f   t h e   F r e n c h   a s   w a s   d e s i r e d   i n   P e t e r s b u r g   a n d   b y   t h e   R u s s i a n 
 a r m y   g e n e r a l s ,   d i r e c t e d   h i s   w h o l e   a c t i v i t y   h e r e ,   a s   h e   h a d   d o n e   a t 
 T a r u t i n o   a n d   V y a z m a ,   t o   h a s t e n i n g   i t   o n   w h i l e   e a s i n g   t h e   m o v e m e n t   o f 
 o u r   a r m y . 
 
 B u t   b e s i d e s   t h i s ,   s i n c e   t h e   e x h a u s t i o n   a n d   e n o r m o u s   d i m i n u t i o n   o f 
 t h e   a r m y   c a u s e d   b y   t h e   r a p i d i t y   o f   t h e   a d v a n c e   h a d   b e c o m e   e v i d e n t , 
 a n o t h e r   r e a s o n   f o r   s l a c k e n i n g   t h e   p a c e   a n d   d e l a y i n g   p r e s e n t e d   i t s e l f 
 t o   K u t u z o v .   T h e   a i m   o f   t h e   R u s s i a n   a r m y   w a s   t o   p u r s u e   t h e   F r e n c h . 
 T h e   r o a d   t h e   F r e n c h   w o u l d   t a k e   w a s   u n k n o w n ,   a n d   s o   t h e   c l o s e r   o u r 
 t r o o p s   t r o d   o n   t h e i r   h e e l s   t h e   g r e a t e r   d i s t a n c e   t h e y   h a d   t o   c o v e r . 
 O n l y   b y   f o l l o w i n g   a t   s o m e   d i s t a n c e   c o u l d   o n e   c u t   a c r o s s   t h e   z i g z a g 
 p a t h   o f   t h e   F r e n c h .   A l l   t h e   a r t f u l   m a n e u v e r s   s u g g e s t e d   b y   o u r   g e n e r a l s 
 m e a n t   f r e s h   m o v e m e n t s   o f   t h e   a r m y   a n d   a   l e n g t h e n i n g   o f   i t s   m a r c h e s , 
 w h e r e a s   t h e   o n l y   r e a s o n a b l e   a i m   w a s   t o   s h o r t e n   t h o s e   m a r c h e s .   T o 
 t h a t   e n d   K u t u z o v ' s   a c t i v i t y   w a s   d i r e c t e d   d u r i n g   t h e   w h o l e   c a m p a i g n 
 f r o m   M o s c o w   t o   V i l n a - - n o t   c a s u a l l y   o r   i n t e r m i t t e n t l y   b u t   s o 
 c o n s i s t e n t l y   t h a t   h e   n e v e r   o n c e   d e v i a t e d   f r o m   i t . 
 
 K u t u z o v   f e l t   a n d   k n e w - - n o t   b y   r e a s o n i n g   o r   s c i e n c e   b u t   w i t h   t h e 
 w h o l e   o f   h i s   R u s s i a n   b e i n g - - w h a t   e v e r y   R u s s i a n   s o l d i e r   f e l t :   t h a t 
 t h e   F r e n c h   w e r e   b e a t e n ,   t h a t   t h e   e n e m y   w a s   f l y i n g   a n d   m u s t   b e   d r i v e n 
 o u t ;   b u t   a t   t h e   s a m e   t i m e   h e   l i k e   t h e   s o l d i e r s   r e a l i z e d   a l l   t h e 
 h a r d s h i p   o f   t h i s   m a r c h ,   t h e   r a p i d i t y   o f   w h i c h   w a s   u n p a r a l l e l e d   f o r 
 s u c h   a   t i m e   o f   t h e   y e a r . 
 
 B u t   t o   t h e   g e n e r a l s ,   e s p e c i a l l y   t h e   f o r e i g n   o n e s   i n   t h e   R u s s i a n 
 a r m y ,   w h o   w i s h e d   t o   d i s t i n g u i s h   t h e m s e l v e s ,   t o   a s t o n i s h   s o m e b o d y , 
 a n d   f o r   s o m e   r e a s o n   t o   c a p t u r e   a   k i n g   o r   a   d u k e - - i t   s e e m e d   t h a t   n o w - 
 w h e n   a n y   b a t t l e   m u s t   b e   h o r r i b l e   a n d   s e n s e l e s s - - w a s   t h e   v e r y   t i m e   t o 
 f i g h t   a n d   c o n q u e r   s o m e b o d y .   K u t u z o v   m e r e l y   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s   w h e n 
 o n e   a f t e r   a n o t h e r   t h e y   p r e s e n t e d   p r o j e c t s   o f   m a n e u v e r s   t o   b e   m a d e   w i t h 
 t h o s e   s o l d i e r s - - i l l - s h o d ,   i n s u f f i c i e n t l y   c l a d ,   a n d   h a l f   s t a r v e d - - w h o 
 w i t h i n   a   m o n t h   a n d   w i t h o u t   f i g h t i n g   a   b a t t l e   h a d   d w i n d l e d   t o   h a l f 
 t h e i r   n u m b e r ,   a n d   w h o   a t   t h e   b e s t   i f   t h e   f l i g h t   c o n t i n u e d   w o u l d   h a v e 
 t o   g o   a   g r e a t e r   d i s t a n c e   t h a n   t h e y   h a d   a l r e a d y   t r a v e r s e d ,   b e f o r e 
 t h e y   r e a c h e d   t h e   f r o n t i e r . 
 
 T h i s   l o n g i n g   t o   d i s t i n g u i s h   t h e m s e l v e s ,   t o   m a n e u v e r ,   t o   o v e r t h r o w , 
 a n d   t o   c u t   o f f   s h o w e d   i t s e l f   p a r t i c u l a r l y   w h e n e v e r   t h e   R u s s i a n s 
 s t u m b l e d   o n   t h e   F r e n c h   a r m y . 
 
 S o   i t   w a s   a t   K r a s n o e ,   w h e r e   t h e y   e x p e c t e d   t o   f i n d   o n e   o f   t h e   t h r e e 
 F r e n c h   c o l u m n s   a n d   s t u m b l e d   i n s t e a d   o n   N a p o l e o n   h i m s e l f   w i t h   s i x t e e n 
 t h o u s a n d   m e n .   D e s p i t e   a l l   K u t u z o v ' s   e f f o r t s   t o   a v o i d   t h a t   r u i n o u s 
 e n c o u n t e r   a n d   t o   p r e s e r v e   h i s   t r o o p s ,   t h e   m a s s a c r e   o f   t h e   b r o k e n   m o b 
 o f   F r e n c h   s o l d i e r s   b y   w o r n - o u t   R u s s i a n s   c o n t i n u e d   a t   K r a s n o e   f o r   t h r e e 
 d a y s . 
 
 T o l l   w r o t e   a   d i s p o s i t i o n :   " T h e   f i r s t   c o l u m n   w i l l   m a r c h   t o   s o   a n d 
 s o , "   e t c .   A n d   a s   u s u a l   n o t h i n g   h a p p e n e d   i n   a c c o r d   w i t h   t h e 
 d i s p o s i t i o n .   P r i n c e   E u g e n e   o f   W u r t t e m b e r g   f i r e d   f r o m   a   h i l l   o v e r   t h e 
 F r e n c h   c r o w d s   t h a t   w e r e   r u n n i n g   p a s t ,   a n d   d e m a n d e d   r e i n f o r c e m e n t s 
 w h i c h   d i d   n o t   a r r i v e .   T h e   F r e n c h ,   a v o i d i n g   t h e   R u s s i a n s ,   d i s p e r s e d   a n d 
 h i d   t h e m s e l v e s   i n   t h e   f o r e s t   b y   n i g h t ,   m a k i n g   t h e i r   w a y   r o u n d   a s 
 b e s t   t h e y   c o u l d ,   a n d   c o n t i n u e d   t h e i r   f l i g h t . 
 
 M i l o r a d o v i c h ,   w h o   s a i d   h e   d i d   n o t   w a n t   t o   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   t h e 
 c o m m i s s a r i a t   a f f a i r s   o f   h i s   d e t a c h m e n t ,   a n d   c o u l d   n e v e r   b e   f o u n d 
 w h e n   h e   w a s   w a n t e d - - t h a t   c h e v a l i e r   s a n s   p e u r   e t   s a n s   r e p r o c h e *   a s   h e 
 s t y l e d   h i m s e l f - - w h o   w a s   f o n d   o f   p a r l e y s   w i t h   t h e   F r e n c h ,   s e n t   e n v o y s 
 d e m a n d i n g   t h e i r   s u r r e n d e r ,   w a s t e d   t i m e ,   a n d   d i d   n o t   d o   w h a t   h e   w a s 
 o r d e r e d   t o   d o . 
 
 
 * K n i g h t   w i t h o u t   f e a r   a n d   w i t h o u t   r e p r o a c h . 
 
 
 " I   g i v e   y o u   t h a t   c o l u m n ,   l a d s , "   h e   s a i d ,   r i d i n g   u p   t o   t h e   t r o o p s   a n d 
 p o i n t i n g   o u t   t h e   F r e n c h   t o   t h e   c a v a l r y . 
 
 A n d   t h e   c a v a l r y ,   w i t h   s p u r s   a n d   s a b e r s   u r g i n g   o n   h o r s e s   t h a t   c o u l d 
 s c a r c e l y   m o v e ,   t r o t t e d   w i t h   m u c h   e f f o r t   t o   t h e   c o l u m n   p r e s e n t e d   t o 
 t h e m - - t h a t   i s   t o   s a y ,   t o   a   c r o w d   o f   F r e n c h m e n   s t a r k   w i t h   c o l d , 
 f r o s t - b i t t e n ,   a n d   s t a r v i n g - - a n d   t h e   c o l u m n   t h a t   h a d   b e e n   p r e s e n t e d 
 t o   t h e m   t h r e w   d o w n   i t s   a r m s   a n d   s u r r e n d e r e d   a s   i t   h a d   l o n g   b e e n 
 a n x i o u s   t o   d o . 
 
 A t   K r a s n o e   t h e y   t o o k   t w e n t y - s i x   t h o u s a n d   p r i s o n e r s ,   s e v e r a l 
 h u n d r e d   c a n n o n ,   a n d   a   s t i c k   c a l l e d   a   " m a r s h a l ' s   s t a f f , "   a n d   d i s p u t e d 
 a s   t o   w h o   h a d   d i s t i n g u i s h e d   h i m s e l f   a n d   w e r e   p l e a s e d   w i t h   t h e i r 
 a c h i e v e m e n t - - t h o u g h   t h e y   m u c h   r e g r e t t e d   n o t   h a v i n g   t a k e n   N a p o l e o n , 
 o r   a t   l e a s t   a   m a r s h a l   o r   a   h e r o   o f   s o m e   s o r t ,   a n d   r e p r o a c h e d   o n e 
 a n o t h e r   a n d   e s p e c i a l l y   K u t u z o v   f o r   h a v i n g   f a i l e d   t o   d o   s o . 
 
 T h e s e   m e n ,   c a r r i e d   a w a y   b y   t h e i r   p a s s i o n s ,   w e r e   b u t   b l i n d   t o o l s   o f 
 t h e   m o s t   m e l a n c h o l y   l a w   o f   n e c e s s i t y ,   b u t   c o n s i d e r e d   t h e m s e l v e s   h e r o e s 
 a n d   i m a g i n e d   t h a t   t h e y   w e r e   a c c o m p l i s h i n g   a   m o s t   n o b l e   a n d   h o n o r a b l e 
 d e e d .   T h e y   b l a m e d   K u t u z o v   a n d   s a i d   t h a t   f r o m   t h e   v e r y   b e g i n n i n g   o f   t h e 
 c a m p a i g n   h e   h a d   p r e v e n t e d   t h e i r   v a n q u i s h i n g   N a p o l e o n ,   t h a t   h e 
 t h o u g h t   n o t h i n g   b u t   s a t i s f y i n g   h i s   p a s s i o n s   a n d   w o u l d   n o t   a d v a n c e   f r o m 
 t h e   L i n e n   F a c t o r i e s   b e c a u s e   h e   w a s   c o m f o r t a b l e   t h e r e ,   t h a t   a t 
 K r a s n o e   h e   c h e c k e d   t h e   a d v a n c e   b e c a u s e   o n   l e a r n i n g   t h a t   N a p o l e o n   w a s 
 t h e r e   h e   h a d   q u i t e   l o s t   h i s   h e a d ,   a n d   t h a t   i t   w a s   p r o b a b l e   t h a t   h e   h a d 
 a n   u n d e r s t a n d i n g   w i t h   N a p o l e o n   a n d   h a d   b e e n   b r i b e d   b y   h i m ,   a n d   s o 
 o n ,   a n d   s o   o n . 
 
 N o t   o n l y   d i d   h i s   c o n t e m p o r a r i e s ,   c a r r i e d   a w a y   b y   t h e i r   p a s s i o n s , 
 t a l k   i n   t h i s   w a y ,   b u t   p o s t e r i t y   a n d   h i s t o r y   h a v e   a c c l a i m e d   N a p o l e o n   a s 
 g r a n d ,   w h i l e   K u t u z o v   i s   d e s c r i b e d   b y   f o r e i g n e r s   a s   a   c r a f t y , 
 d i s s o l u t e ,   w e a k   o l d   c o u r t i e r ,   a n d   b y   R u s s i a n s   a s   s o m e t h i n g   i n d e f i n i t e - 
 a   s o r t   o f   p u p p e t   u s e f u l   o n l y   b e c a u s e   h e   h a d   a   R u s s i a n   n a m e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V 
 
 
 I n   1 8 1 2   a n d   1 8 1 3   K u t u z o v   w a s   o p e n l y   a c c u s e d   o f   b l u n d e r i n g .   T h e 
 E m p e r o r   w a s   d i s s a t i s f i e d   w i t h   h i m .   A n d   i n   a   h i s t o r y   r e c e n t l y   w r i t t e n 
 b y   o r d e r   o f   t h e   H i g h e s t   A u t h o r i t i e s   i t   i s   s a i d   t h a t   K u t u z o v   w a s   a 
 c u n n i n g   c o u r t   l i a r ,   f r i g h t e n e d   o f   t h e   n a m e   o f   N a p o l e o n ,   a n d   t h a t   b y 
 h i s   b l u n d e r s   a t   K r a s n o e   a n d   t h e   B e r e z i n a   h e   d e p r i v e d   t h e   R u s s i a n 
 a r m y   o f   t h e   g l o r y   o f   c o m p l e t e   v i c t o r y   o v e r   t h e   F r e n c h . * 
 
 
 * H i s t o r y   o f   t h e   y e a r   1 8 1 2 .   T h e   c h a r a c t e r   o f   K u t u z o v   a n d 
 r e f l e c t i o n s   o n   t h e   u n s a t i s f a c t o r y   r e s u l t s   o f   t h e   b a t t l e s   a t   K r a s n o e , 
 b y   B o g d a n o v i c h . 
 
 
 S u c h   i s   t h e   f a t e   n o t   o f   g r e a t   m e n   ( g r a n d s   h o m m e s )   w h o m   t h e   R u s s i a n 
 m i n d   d o e s   n o t   a c k n o w l e d g e ,   b u t   o f   t h o s e   r a r e   a n d   a l w a y s   s o l i t a r y 
 i n d i v i d u a l s   w h o ,   d i s c e r n i n g   t h e   w i l l   o f   P r o v i d e n c e ,   s u b m i t   t h e i r 
 p e r s o n a l   w i l l   t o   i t .   T h e   h a t r e d   a n d   c o n t e m p t   o f   t h e   c r o w d   p u n i s h 
 s u c h   m e n   f o r   d i s c e r n i n g   t h e   h i g h e r   l a w s . 
 
 F o r   R u s s i a n   h i s t o r i a n s ,   s t r a n g e   a n d   t e r r i b l e   t o   s a y ,   N a p o l e o n - 
 t h a t   m o s t   i n s i g n i f i c a n t   t o o l   o f   h i s t o r y   w h o   n e v e r   a n y w h e r e ,   e v e n   i n 
 e x i l e ,   s h o w e d   h u m a n   d i g n i t y - - N a p o l e o n   i s   t h e   o b j e c t   o f   a d u l a t i o n   a n d 
 e n t h u s i a s m ;   h e   i s   g r a n d .   B u t   K u t u z o v - - t h e   m a n   w h o   f r o m   t h e   b e g i n n i n g 
 t o   t h e   e n d   o f   h i s   a c t i v i t y   i n   1 8 1 2 ,   n e v e r   o n c e   s w e r v i n g   b y   w o r d   o r 
 d e e d   f r o m   B o r o d i n o   t o   V i l n a ,   p r e s e n t e d   a n   e x a m p l e   e x c e p t i o n a l   i n 
 h i s t o r y   o f   s e l f - s a c r i f i c e   a n d   a   p r e s e n t   c o n s c i o u s n e s s   o f   t h e   f u t u r e 
 i m p o r t a n c e   o f   w h a t   w a s   h a p p e n i n g - - K u t u z o v   s e e m s   t o   t h e m   s o m e t h i n g 
 i n d e f i n i t e   a n d   p i t i f u l ,   a n d   w h e n   s p e a k i n g   o f   h i m   a n d   o f   t h e   y e a r 
 1 8 1 2   t h e y   a l w a y s   s e e m   a   l i t t l e   a s h a m e d . 
 
 A n d   y e t   i t   i s   d i f f i c u l t   t o   i m a g i n e   a n   h i s t o r i c a l   c h a r a c t e r   w h o s e 
 a c t i v i t y   w a s   s o   u n s w e r v i n g l y   d i r e c t e d   t o   a   s i n g l e   a i m ;   a n d   i t   w o u l d   b e 
 d i f f i c u l t   t o   i m a g i n e   a n y   a i m   m o r e   w o r t h y   o r   m o r e   c o n s o n a n t   w i t h   t h e 
 w i l l   o f   t h e   w h o l e   p e o p l e .   S t i l l   m o r e   d i f f i c u l t   w o u l d   i t   b e   t o   f i n d 
 a n   i n s t a n c e   i n   h i s t o r y   o f   t h e   a i m   o f   a n   h i s t o r i c a l   p e r s o n a g e   b e i n g 
 s o   c o m p l e t e l y   a c c o m p l i s h e d   a s   t h a t   t o   w h i c h   a l l   K u t u z o v ' s   e f f o r t s   w e r e 
 d i r e c t e d   i n   1 8 1 2 . 
 
 K u t u z o v   n e v e r   t a l k e d   o f   " f o r t y   c e n t u r i e s   l o o k i n g   d o w n   f r o m   t h e 
 P y r a m i d s , "   o f   t h e   s a c r i f i c e s   h e   o f f e r e d   f o r   t h e   f a t h e r l a n d ,   o r   o f   w h a t 
 h e   i n t e n d e d   t o   a c c o m p l i s h   o r   h a d   a c c o m p l i s h e d ;   i n   g e n e r a l   h e   s a i d 
 n o t h i n g   a b o u t   h i m s e l f ,   a d o p t e d   n o   p r o s e ,   a l w a y s   a p p e a r e d   t o   b e   t h e 
 s i m p l e s t   a n d   m o s t   o r d i n a r y   o f   m e n ,   a n d   s a i d   t h e   s i m p l e s t   a n d   m o s t 
 o r d i n a r y   t h i n g s .   H e   w r o t e   l e t t e r s   t o   h i s   d a u g h t e r s   a n d   t o   M a d a m e   d e 
 S t a e l ,   r e a d   n o v e l s ,   l i k e d   t h e   s o c i e t y   o f   p r e t t y   w o m e n ,   j e s t e d   w i t h 
 g e n e r a l s ,   o f f i c e r s ,   a n d   s o l d i e r s ,   a n d   n e v e r   c o n t r a d i c t e d   t h o s e   w h o 
 t r i e d   t o   p r o v e   a n y t h i n g   t o   h i m .   W h e n   C o u n t   R o s t o p c h i n   a t   t h e   Y a u z a 
 b r i d g e   g a l l o p e d   u p   t o   K u t u z o v   w i t h   p e r s o n a l   r e p r o a c h e s   f o r   h a v i n g 
 c a u s e d   t h e   d e s t r u c t i o n   o f   M o s c o w ,   a n d   s a i d :   " H o w   w a s   i t   y o u   p r o m i s e d 
 n o t   t o   a b a n d o n   M o s c o w   w i t h o u t   a   b a t t l e ? "   K u t u z o v   r e p l i e d :   " A n d   I   s h a l l 
 n o t   a b a n d o n   M o s c o w   w i t h o u t   a   b a t t l e , "   t h o u g h   M o s c o w   w a s   t h e n   a l r e a d y 
 a b a n d o n e d .   W h e n   A r a k c h e e v ,   c o m i n g   t o   h i m   f r o m   t h e   E m p e r o r ,   s a i d   t h a t 
 E r m o l o v   o u g h t   t o   b e   a p p o i n t e d   c h i e f   o f   t h e   a r t i l l e r y ,   K u t u z o v   r e p l i e d : 
 " Y e s ,   I   w a s   j u s t   s a y i n g   s o   m y s e l f , "   t h o u g h   a   m o m e n t   b e f o r e   h e   h a d   s a i d 
 q u i t e   t h e   c o n t r a r y .   W h a t   d i d   i t   m a t t e r   t o   h i m - - w h o   t h e n   a l o n e   a m i d   a 
 s e n s e l e s s   c r o w d   u n d e r s t o o d   t h e   w h o l e   t r e m e n d o u s   s i g n i f i c a n c e   o f   w h a t 
 w a s   h a p p e n i n g - - w h a t   d i d   i t   m a t t e r   t o   h i m   w h e t h e r   R o s t o p c h i n   a t t r i b u t e d 
 t h e   c a l a m i t i e s   o f   M o s c o w   t o   h i m   o r   t o   h i m s e l f ?   S t i l l   l e s s   c o u l d   i t 
 m a t t e r   t o   h i m   w h o   w a s   a p p o i n t e d   c h i e f   o f   t h e   a r t i l l e r y . 
 
 N o t   m e r e l y   i n   t h e s e   c a s e s   b u t   c o n t i n u a l l y   d i d   t h a t   o l d   m a n - - w h o   b y 
 e x p e r i e n c e   o f   l i f e   h a d   r e a c h e d   t h e   c o n v i c t i o n   t h a t   t h o u g h t s   a n d   t h e 
 w o r d s   s e r v i n g   a s   t h e i r   e x p r e s s i o n   a r e   n o t   w h a t   m o v e   p e o p l e - - u s e 
 q u i t e   m e a n i n g l e s s   w o r d s   t h a t   h a p p e n e d   t o   e n t e r   h i s   h e a d . 
 
 B u t   t h a t   m a n ,   s o   h e e d l e s s   o f   h i s   w o r d s ,   d i d   n o t   o n c e   d u r i n g   t h e 
 w h o l e   t i m e   o f   h i s   a c t i v i t y   u t t e r   o n e   w o r d   i n c o n s i s t e n t   w i t h   t h e   s i n g l e 
 a i m   t o w a r d   w h i c h   h e   m o v e d   t h r o u g h o u t   t h e   w h o l e   w a r .   O b v i o u s l y   i n   s p i t e 
 o f   h i m s e l f ,   i n   v e r y   d i v e r s e   c i r c u m s t a n c e s ,   h e   r e p e a t e d l y   e x p r e s s e d   h i s 
 r e a l   t h o u g h t s   w i t h   t h e   b i t t e r   c o n v i c t i o n   t h a t   h e   w o u l d   n o t   b e 
 u n d e r s t o o d .   B e g i n n i n g   w i t h   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o ,   f r o m   w h i c h   t i m e   h i s 
 d i s a g r e e m e n t   w i t h   t h o s e   a b o u t   h i m   b e g a n ,   h e   a l o n e   s a i d   t h a t   t h e   b a t t l e 
 o f   B o r o d i n o   w a s   a   v i c t o r y ,   a n d   r e p e a t e d   t h i s   b o t h   v e r b a l l y   a n d   i n 
 h i s   d i s p a t c h e s   a n d   r e p o r t s   u p   t o   t h e   t i m e   o f   h i s   d e a t h .   H e   a l o n e 
 s a i d   t h a t   t h e   l o s s   o f   M o s c o w   i s   n o t   t h e   l o s s   o f   R u s s i a .   I n   r e p l y   t o 
 L a u r i s t o n ' s   p r o p o s a l   o f   p e a c e ,   h e   s a i d :   T h e r e   c a n   b e   n o   p e a c e ,   f o r 
 s u c h   i s   t h e   p e o p l e ' s   w i l l .   H e   a l o n e   d u r i n g   t h e   r e t r e a t   o f   t h e   F r e n c h 
 s a i d   t h a t   a l l   o u r   m a n e u v e r s   a r e   u s e l e s s ,   e v e r y t h i n g   i s   b e i n g 
 a c c o m p l i s h e d   o f   i t s e l f   b e t t e r   t h a n   w e   c o u l d   d e s i r e ;   t h a t   t h e   e n e m y 
 m u s t   b e   o f f e r e d   " a   g o l d e n   b r i d g e " ;   t h a t   n e i t h e r   t h e   T a r u t i n o ,   t h e 
 V y a z m a ,   n o r   t h e   K r a s n o e   b a t t l e s   w e r e   n e c e s s a r y ;   t h a t   w e   m u s t   k e e p   s o m e 
 f o r c e   t o   r e a c h   t h e   f r o n t i e r   w i t h ,   a n d   t h a t   h e   w o u l d   n o t   s a c r i f i c e   a 
 s i n g l e   R u s s i a n   f o r   t e n   F r e n c h m e n . 
 
 A n d   t h i s   c o u r t i e r ,   a s   h e   i s   d e s c r i b e d   t o   u s ,   w h o   l i e s   t o   A r a k c h e e v 
 t o   p l e a s e   t h e   E m p e r o r ,   h e   a l o n e - - i n c u r r i n g   t h e r e b y   t h e   E m p e r o r ' s 
 d i s p l e a s u r e - - s a i d   i n   V i l n a   t h a t   t o   c a r r y   t h e   w a r   b e y o n d   t h e   f r o n t i e r 
 i s   u s e l e s s   a n d   h a r m f u l . 
 
 N o r   d o   w o r d s   a l o n e   p r o v e   t h a t   o n l y   h e   u n d e r s t o o d   t h e   m e a n i n g   o f 
 t h e   e v e n t s .   H i s   a c t i o n s - - w i t h o u t   t h e   s m a l l e s t   d e v i a t i o n - - w e r e   a l l 
 d i r e c t e d   t o   o n e   a n d   t h e   s a m e   t h r e e f o l d   e n d :   ( 1 )   t o   b r a c e   a l l   h i s 
 s t r e n g t h   f o r   c o n f l i c t   w i t h   t h e   F r e n c h ,   ( 2 )   t o   d e f e a t   t h e m ,   a n d   ( 3 ) 
 t o   d r i v e   t h e m   o u t   o f   R u s s i a ,   m i n i m i z i n g   a s   f a r   a s   p o s s i b l e   t h e 
 s u f f e r i n g s   o f   o u r   p e o p l e   a n d   o f   o u r   a r m y . 
 
 T h i s   p r o c r a s t i n a t o r   K u t u z o v ,   w h o s e   m o t t o   w a s   " P a t i e n c e   a n d   T i m e , " 
 t h i s   e n e m y   o f   d e c i s i v e   a c t i o n ,   g a v e   b a t t l e   a t   B o r o d i n o ,   i n v e s t i n g 
 t h e   p r e p a r a t i o n s   f o r   i t   w i t h   u n p a r a l l e l e d   s o l e m n i t y .   T h i s   K u t u z o v 
 w h o   b e f o r e   t h e   b a t t l e   o f   A u s t e r l i t z   b e g a n   s a i d   t h a t   i t   w o u l d   b e 
 l o s t ,   h e   a l o n e ,   i n   c o n t r a d i c t i o n   t o   e v e r y o n e   e l s e ,   d e c l a r e d   t i l l   h i s 
 d e a t h   t h a t   B o r o d i n o   w a s   a   v i c t o r y ,   d e s p i t e   t h e   a s s u r a n c e   o f   g e n e r a l s 
 t h a t   t h e   b a t t l e   w a s   l o s t   a n d   d e s p i t e   t h e   f a c t   t h a t   f o r   a n   a r m y   t o   h a v e 
 t o   r e t i r e   a f t e r   w i n n i n g   a   b a t t l e   w a s   u n p r e c e d e n t e d .   H e   a l o n e   d u r i n g 
 t h e   w h o l e   r e t r e a t   i n s i s t e d   t h a t   b a t t l e s ,   w h i c h   w e r e   u s e l e s s   t h e n , 
 s h o u l d   n o t   b e   f o u g h t ,   a n d   t h a t   a   n e w   w a r   s h o u l d   n o t   b e   b e g u n   n o r   t h e 
 f r o n t i e r s   o f   R u s s i a   c r o s s e d . 
 
 I t   i s   e a s y   n o w   t o   u n d e r s t a n d   t h e   s i g n i f i c a n c e   o f   t h e s e   e v e n t s - - i f 
 o n l y   w e   a b s t a i n   f r o m   a t t r i b u t i n g   t o   t h e   a c t i v i t y   o f   t h e   m a s s   a i m s   t h a t 
 e x i s t e d   o n l y   i n   t h e   h e a d s   o f   a   d o z e n   i n d i v i d u a l s - - f o r   t h e   e v e n t s   a n d 
 r e s u l t s   n o w   l i e   b e f o r e   u s . 
 
 B u t   h o w   d i d   t h a t   o l d   m a n ,   a l o n e ,   i n   o p p o s i t i o n   t o   t h e   g e n e r a l 
 o p i n i o n ,   s o   t r u l y   d i s c e r n   t h e   i m p o r t a n c e   o f   t h e   p e o p l e ' s   v i e w   o f   t h e 
 e v e n t s   t h a t   i n   a l l   h i s   a c t i v i t y   h e   w a s   n e v e r   o n c e   u n t r u e   t o   i t ? 
 
 T h e   s o u r c e   o f   t h a t   e x t r a o r d i n a r y   p o w e r   o f   p e n e t r a t i n g   t h e   m e a n i n g   o f 
 t h e   e v e n t s   t h e n   o c c u r i n g   l a y   i n   t h e   n a t i o n a l   f e e l i n g   w h i c h   h e 
 p o s s e s s e d   i n   f u l l   p u r i t y   a n d   s t r e n g t h . 
 
 O n l y   t h e   r e c o g n i t i o n   o f   t h e   f a c t   t h a t   h e   p o s s e s s e d   t h i s   f e e l i n g 
 c a u s e d   t h e   p e o p l e   i n   s o   s t r a n g e   a   m a n n e r ,   c o n t r a r y   t o   t h e   T s a r ' s   w i s h , 
 t o   s e l e c t   h i m - - a n   o l d   m a n   i n   d i s f a v o r - - t o   b e   t h e i r   r e p r e s e n t a t i v e   i n 
 t h e   n a t i o n a l   w a r .   A n d   o n l y   t h a t   f e e l i n g   p l a c e d   h i m   o n   t h a t   h i g h e s t 
 h u m a n   p e d e s t a l   f r o m   w h i c h   h e ,   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ,   d e v o t e d   a l l 
 h i s   p o w e r s   n o t   t o   s l a y i n g   a n d   d e s t r o y i n g   m e n   b u t   t o   s a v i n g   a n d   s h o w i n g 
 p i t y   o n   t h e m . 
 
 T h a t   s i m p l e ,   m o d e s t ,   a n d   t h e r e f o r e   t r u l y   g r e a t ,   f i g u r e   c o u l d   n o t 
 b e   c a s t   i n   t h e   f a l s e   m o l d   o f   a   E u r o p e a n   h e r o - - t h e   s u p p o s e d   r u l e r   o f 
 m e n - - t h a t   h i s t o r y   h a s   i n v e n t e d . 
 
 T o   a   l a c k e y   n o   m a n   c a n   b e   g r e a t ,   f o r   a   l a c k e y   h a s   h i s   o w n   c o n c e p t i o n 
 o f   g r e a t n e s s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I 
 
 
 T h e   f i f t h   o f   N o v e m b e r   w a s   t h e   f i r s t   d a y   o f   w h a t   i s   c a l l e d   t h e   b a t t l e 
 o f   K r a s n o e .   T o w a r d   e v e n i n g - - a f t e r   m u c h   d i s p u t i n g   a n d   m a n y   m i s t a k e s 
 m a d e   b y   g e n e r a l s   w h o   d i d   n o t   g o   t o   t h e i r   p r o p e r   p l a c e s ,   a n d   a f t e r 
 a d j u t a n t s   h a d   b e e n   s e n t   a b o u t   w i t h   c o u n t e r o r d e r s - - w h e n   i t   h a d   b e c o m e 
 p l a i n   t h a t   t h e   e n e m y   w a s   e v e r y w h e r e   i n   f l i g h t   a n d   t h a t   t h e r e   c o u l d   a n d 
 w o u l d   b e   n o   b a t t l e ,   K u t u z o v   l e f t   K r a s n o e   a n d   w e n t   t o   D o b r o e   w h i t h e r 
 h i s   h e a d q u a r t e r s   h a d   t h a t   d a y   b e e n   t r a n s f e r r e d . 
 
 T h e   d a y   w a s   c l e a r   a n d   f r o s t y .   K u t u z o v   r o d e   t o   D o b r o e   o n   h i s   p l u m p 
 l i t t l e   w h i t e   h o r s e ,   f o l l o w e d   b y   a n   e n o r m o u s   s u i t e   o f   d i s c o n t e n t e d 
 g e n e r a l s   w h o   w h i s p e r e d   a m o n g   t h e m s e l v e s   b e h i n d   h i s   b a c k .   A l l   a l o n g   t h e 
 r o a d   g r o u p s   o f   F r e n c h   p r i s o n e r s   c a p t u r e d   t h a t   d a y   ( t h e r e   w e r e   s e v e n 
 t h o u s a n d   o f   t h e m )   w e r e   c r o w d i n g   t o   w a r m   t h e m s e l v e s   a t   c a m p f i r e s . 
 N e a r   D o b r o e   a n   i m m e n s e   c r o w d   o f   t a t t e r e d   p r i s o n e r s ,   b u z z i n g   w i t h 
 t a l k   a n d   w r a p p e d   a n d   b a n d a g e d   i n   a n y t h i n g   t h e y   h a d   b e e n   a b l e   t o   g e t 
 h o l d   o f ,   w e r e   s t a n d i n g   i n   t h e   r o a d   b e s i d e   a   l o n g   r o w   o f   u n h a r n e s s e d 
 F r e n c h   g u n s .   A t   t h e   a p p r o a c h   o f   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   t h e   b u z z   o f 
 t a l k   c e a s e d   a n d   a l l   e y e s   w e r e   f i x e d   o n   K u t u z o v   w h o ,   w e a r i n g   a   w h i t e 
 c a p   w i t h   a   r e d   b a n d   a n d   a   p a d d e d   o v e r c o a t   t h a t   b u l g e d   o n   h i s   r o u n d 
 s h o u l d e r s ,   m o v e d   s l o w l y   a l o n g   t h e   r o a d   o n   h i s   w h i t e   h o r s e .   O n e   o f 
 t h e   g e n e r a l s   w a s   r e p o r t i n g   t o   h i m   w h e r e   t h e   g u n s   a n d   p r i s o n e r s   h a d 
 b e e n   c a p t u r e d . 
 
 K u t u z o v   s e e m e d   p r e o c c u p i e d   a n d   d i d   n o t   l i s t e n   t o   w h a t   t h e   g e n e r a l 
 w a s   s a y i n g .   H e   s c r e w e d   u p   h i s   e y e s   w i t h   a   d i s s a t i s f i e d   l o o k   a s   h e 
 g a z e d   a t t e n t i v e l y   a n d   f i x e d l y   a t   t h e s e   p r i s o n e r s ,   w h o   p r e s e n t e d   a 
 s p e c i a l l y   w r e t c h e d   a p p e a r a n c e .   M o s t   o f   t h e m   w e r e   d i s f i g u r e d   b y 
 f r o s t - b i t t e n   n o s e s   a n d   c h e e k s ,   a n d   n e a r l y   a l l   h a d   r e d ,   s w o l l e n   a n d 
 f e s t e r i n g   e y e s . 
 
 O n e   g r o u p   o f   t h e   F r e n c h   s t o o d   c l o s e   t o   t h e   r o a d ,   a n d   t w o   o f   t h e m , 
 o n e   o f   w h o m   h a d   h i s   f a c e   c o v e r e d   w i t h   s o r e s ,   w e r e   t e a r i n g   a   p i e c e   o f 
 r a w   f l e s h   w i t h   t h e i r   h a n d s .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   h o r r i b l e   a n d   b e s t i a l 
 i n   t h e   f l e e t i n g   g l a n c e   t h e y   t h r e w   a t   t h e   r i d e r s   a n d   i n   t h e 
 m a l e v o l e n t   e x p r e s s i o n   w i t h   w h i c h ,   a f t e r   a   g l a n c e   a t   K u t u z o v ,   t h e 
 s o l d i e r   w i t h   t h e   s o r e s   i m m e d i a t e l y   t u r n e d   a w a y   a n d   w e n t   o n   w i t h   w h a t 
 h e   w a s   d o i n g . 
 
 K u t u z o v   l o o k e d   l o n g   a n d   i n t e n t l y   a t   t h e s e   t w o   s o l d i e r s .   H e 
 p u c k e r e d   h i s   f a c e ,   s c r e w e d   u p   h i s   e y e s ,   a n d   p e n s i v e l y   s w a y e d   h i s   h e a d . 
 A t   a n o t h e r   s p o t   h e   n o t i c e d   a   R u s s i a n   s o l d i e r   l a u g h i n g l y   p a t t i n g   a 
 F r e n c h m a n   o n   t h e   s h o u l d e r ,   s a y i n g   s o m e t h i n g   t o   h i m   i n   a   f r i e n d l y 
 m a n n e r ,   a n d   K u t u z o v   w i t h   t h e   s a m e   e x p r e s s i o n   o n   h i s   f a c e   a g a i n 
 s w a y e d   h i s   h e a d . 
 
 " W h a t   w e r e   y o u   s a y i n g ? "   h e   a s k e d   t h e   g e n e r a l ,   w h o   c o n t i n u i n g   h i s 
 r e p o r t   d i r e c t e d   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ' s   a t t e n t i o n   t o   s o m e   s t a n d a r d s 
 c a p t u r e d   f r o m   t h e   F r e n c h   a n d   s t a n d i n g   i n   f r o n t   o f   t h e   P r e o b r a z h e n s k 
 r e g i m e n t . 
 
 " A h ,   t h e   s t a n d a r d s ! "   s a i d   K u t u z o v ,   e v i d e n t l y   d e t a c h i n g   h i m s e l f 
 w i t h   d i f f i c u l t y   f r o m   t h e   t h o u g h t s   t h a t   p r e o c c u p i e d   h i m . 
 
 H e   l o o k e d   a b o u t   h i m   a b s e n t l y .   T h o u s a n d s   o f   e y e s   w e r e   l o o k i n g   a t 
 h i m   f r o m   a l l   s i d e s   a w a i t i n g   a   w o r d   f r o m   h i m . 
 
 H e   s t o p p e d   i n   f r o n t   o f   t h e   P r e o b r a z h e n s k   r e g i m e n t ,   s i g h e d   d e e p l y , 
 a n d   c l o s e d   h i s   e y e s .   O n e   o f   h i s   s u i t e   b e c k o n e d   t o   t h e   s o l d i e r s 
 c a r r y i n g   t h e   s t a n d a r d s   t o   a d v a n c e   a n d   s u r r o u n d   t h e   c o m m a n d e r   i n 
 c h i e f   w i t h   t h e m .   K u t u z o v   w a s   s i l e n t   f o r   a   f e w   s e c o n d s   a n d   t h e n , 
 s u b m i t t i n g   w i t h   e v i d e n t   r e l u c t a n c e   t o   t h e   d u t y   i m p o s e d   b y   h i s 
 p o s i t i o n ,   r a i s e d   h i s   h e a d   a n d   b e g a n   t o   s p e a k .   A   t h r o n g   o f   o f f i c e r s 
 s u r r o u n d e d   h i m .   H e   l o o k e d   a t t e n t i v e l y   a r o u n d   a t   t h e   c i r c l e   o f 
 o f f i c e r s ,   r e c o g n i z i n g   s e v e r a l   o f   t h e m . 
 
 " I   t h a n k   y o u   a l l ! "   h e   s a i d ,   a d d r e s s i n g   t h e   s o l d i e r s   a n d   t h e n   a g a i n 
 t h e   o f f i c e r s .   I n   t h e   s t i l l n e s s   a r o u n d   h i m   h i s   s l o w l y   u t t e r e d   w o r d s 
 w e r e   d i s t i n c t l y   h e a r d .   " I   t h a n k   y o u   a l l   f o r   y o u r   h a r d   a n d   f a i t h f u l 
 s e r v i c e .   T h e   v i c t o r y   i s   c o m p l e t e   a n d   R u s s i a   w i l l   n o t   f o r g e t   y o u !   H o n o r 
 t o   y o u   f o r e v e r . " 
 
 H e   p a u s e d   a n d   l o o k e d   a r o u n d . 
 
 " L o w e r   i t s   h e a d ,   l o w e r   i t ! "   h e   s a i d   t o   a   s o l d i e r   w h o   h a d 
 a c c i d e n t a l l y   l o w e r e d   t h e   F r e n c h   e a g l e   h e   w a s   h o l d i n g   b e f o r e   t h e 
 P r e o b r a z h e n s k   s t a n d a r d s .   " L o w e r ,   l o w e r ,   t h a t ' s   i t .   H u r r a h   l a d s ! "   h e 
 a d d e d ,   a d d r e s s i n g   t h e   m e n   w i t h   a   r a p i d   m o v e m e n t   o f   h i s   c h i n . 
 
 " H u r - r - r a h ! "   r o a r e d   t h o u s a n d s   o f   v o i c e s . 
 
 W h i l e   t h e   s o l d i e r s   w e r e   s h o u t i n g   K u t u z o v   l e a n e d   f o r w a r d   i n   h i s 
 s a d d l e   a n d   b o w e d   h i s   h e a d ,   a n d   h i s   e y e   l i t   u p   w i t h   a   m i l d   a n d 
 a p p a r e n t l y   i r o n i c   g l e a m . 
 
 " Y o u   s e e ,   b r o t h e r s . . . "   s a i d   h e   w h e n   t h e   s h o u t s   h a d   c e a s e d . . .   a n d   a l l 
 a t   o n c e   h i s   v o i c e   a n d   t h e   e x p r e s s i o n   o f   h i s   f a c e   c h a n g e d .   I t   w a s   n o 
 l o n g e r   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   s p e a k i n g   b u t   a n   o r d i n a r y   o l d   m a n   w h o 
 w a n t e d   t o   t e l l   h i s   c o m r a d e s   s o m e t h i n g   v e r y   i m p o r t a n t . 
 
 T h e r e   w a s   a   s t i r   a m o n g   t h e   t h r o n g   o f   o f f i c e r s   a n d   i n   t h e   r a n k s   o f 
 t h e   s o l d i e r s ,   w h o   m o v e d   t h a t   t h e y   m i g h t   h e a r   b e t t e r   w h a t   h e   w a s 
 g o i n g   t o   s a y . 
 
 " Y o u   s e e ,   b r o t h e r s ,   I   k n o w   i t ' s   h a r d   f o r   y o u ,   b u t   i t   c a n ' t   b e 
 h e l p e d !   B e a r   u p ;   i t   w o n ' t   b e   f o r   l o n g   n o w !   W e ' l l   s e e   o u r   v i s i t o r s 
 o f f   a n d   t h e n   w e ' l l   r e s t .   T h e   T s a r   w o n ' t   f o r g e t   y o u r   s e r v i c e .   I t   i s 
 h a r d   f o r   y o u ,   b u t   s t i l l   y o u   a r e   a t   h o m e   w h i l e   t h e y - - y o u   s e e   w h a t 
 t h e y   h a v e   c o m e   t o , "   s a i d   h e ,   p o i n t i n g   t o   t h e   p r i s o n e r s .   " W o r s e   o f f 
 t h a n   o u r   p o o r e s t   b e g g a r s .   W h i l e   t h e y   w e r e   s t r o n g   w e   d i d n ' t   s p a r e 
 o u r s e l v e s ,   b u t   n o w   w e   m a y   e v e n   p i t y   t h e m .   T h e y   a r e   h u m a n   b e i n g s   t o o . 
 I s n ' t   i t   s o ,   l a d s ? " 
 
 H e   l o o k e d   a r o u n d ,   a n d   i n   t h e   d i r e c t ,   r e s p e c t f u l ,   w o n d e r i n g   g a z e 
 f i x e d   u p o n   h i m   h e   r e a d   s y m p a t h y   w i t h   w h a t   h e   h a d   s a i d .   H i s   f a c e   g r e w 
 b r i g h t e r   a n d   b r i g h t e r   w i t h   a n   o l d   m a n ' s   m i l d   s m i l e ,   w h i c h   d r e w   t h e 
 c o r n e r s   o f   h i s   l i p s   a n d   e y e s   i n t o   a   c l u s t e r   o f   w r i n k l e s .   H e   c e a s e d 
 s p e a k i n g   a n d   b o w e d   h i s   h e a d   a s   i f   i n   p e r p l e x i t y . 
 
 " B u t   a f t e r   a l l   w h o   a s k e d   t h e m   h e r e ?   S e r v e s   t h e m   r i g h t ,   t h e   b l o o d y 
 b a s t a r d s ! "   h e   c r i e d ,   s u d d e n l y   l i f t i n g   h i s   h e a d . 
 
 A n d   f l o u r i s h i n g   h i s   w h i p   h e   r o d e   o f f   a t   a   g a l l o p   f o r   t h e   f i r s t 
 t i m e   d u r i n g   t h e   w h o l e   c a m p a i g n ,   a n d   l e f t   t h e   b r o k e n   r a n k s   o f   t h e 
 s o l d i e r s   l a u g h i n g   j o y f u l l y   a n d   s h o u t i n g   " H u r r a h ! " 
 
 K u t u z o v ' s   w o r d s   w e r e   h a r d l y   u n d e r s t o o d   b y   t h e   t r o o p s .   N o   o n e   c o u l d 
 h a v e   r e p e a t e d   t h e   f i e l d   m a r s h a l ' s   a d d r e s s ,   b e g u n   s o l e m n l y   a n d   t h e n 
 c h a n g i n g   i n t o   a n   o l d   m a n ' s   s i m p l e h e a r t e d   t a l k ;   b u t   t h e   h e a r t y 
 s i n c e r i t y   o f   t h a t   s p e e c h ,   t h e   f e e l i n g   o f   m a j e s t i c   t r i u m p h   c o m b i n e d 
 w i t h   p i t y   f o r   t h e   f o e   a n d   c o n s c i o u s n e s s   o f   t h e   j u s t i c e   o f   o u r   c a u s e , 
 e x a c t l y   e x p r e s s e d   b y   t h a t   o l d   m a n ' s   g o o d - n a t u r e d   e x p l e t i v e s ,   w a s   n o t 
 m e r e l y   u n d e r s t o o d   b u t   l a y   i n   t h e   s o u l   o f   e v e r y   s o l d i e r   a n d   f o u n d 
 e x p r e s s i o n   i n   t h e i r   j o y o u s   a n d   l o n g - s u s t a i n e d   s h o u t s .   A f t e r w a r d s 
 w h e n   o n e   o f   t h e   g e n e r a l s   a d d r e s s e d   K u t u z o v   a s k i n g   w h e t h e r   h e   w i s h e d 
 h i s   c a l e c h e   t o   b e   s e n t   f o r ,   K u t u z o v   i n   a n s w e r i n g   u n e x p e c t e d l y   g a v e   a 
 s o b ,   b e i n g   e v i d e n t l y   g r e a t l y   m o v e d . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I 
 
 
 W h e n   t h e   t r o o p s   r e a c h e d   t h e i r   n i g h t ' s   h a l t i n g   p l a c e   o n   t h e   e i g h t h   o f 
 N o v e m b e r ,   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   K r a s n o e   b a t t l e s ,   i t   w a s   a l r e a d y 
 g r o w i n g   d u s k .   A l l   d a y   i t   h a d   b e e n   c a l m   a n d   f r o s t y   w i t h   o c c a s i o n a l 
 l i g h t l y   f a l l i n g   s n o w   a n d   t o w a r d   e v e n i n g   i t   b e g a n   t o   c l e a r .   T h r o u g h   t h e 
 f a l l i n g   s n o w   a   p u r p l e - b l a c k   a n d   s t a r r y   s k y   s h o w e d   i t s e l f   a n d   t h e   f r o s t 
 g r e w   k e e n e r . 
 
 A n   i n f a n t r y   r e g i m e n t   w h i c h   h a d   l e f t   T a r u t i n o   t h r e e   t h o u s a n d   s t r o n g 
 b u t   n o w   n u m b e r e d   o n l y   n i n e   h u n d r e d   w a s   o n e   o f   t h e   f i r s t   t o   a r r i v e   t h a t 
 n i g h t   a t   i t s   h a l t i n g   p l a c e - - a   v i l l a g e   o n   t h e   h i g h r o a d .   T h e 
 q u a r t e r m a s t e r s   w h o   m e t   t h e   r e g i m e n t   a n n o u n c e d   t h a t   a l l   t h e   h u t s   w e r e 
 f u l l   o f   s i c k   a n d   d e a d   F r e n c h m e n ,   c a v a l r y m e n ,   a n d   m e m b e r s   o f   t h e   s t a f f . 
 T h e r e   w a s   o n l y   o n e   h u t   a v a i l a b l e   f o r   t h e   r e g i m e n t a l   c o m m a n d e r . 
 
 T h e   c o m m a n d e r   r o d e   u p   t o   h i s   h u t .   T h e   r e g i m e n t   p a s s e d   t h r o u g h   t h e 
 v i l l a g e   a n d   s t a c k e d   i t s   a r m s   i n   f r o n t   o f   t h e   l a s t   h u t s . 
 
 L i k e   s o m e   h u g e   m a n y - l i m b e d   a n i m a l ,   t h e   r e g i m e n t   b e g a n   t o   p r e p a r e   i t s 
 l a i r   a n d   i t s   f o o d .   O n e   p a r t   o f   i t   d i s p e r s e d   a n d   w a d e d   k n e e - d e e p 
 t h r o u g h   t h e   s n o w   i n t o   a   b i r c h   f o r e s t   t o   t h e   r i g h t   o f   t h e   v i l l a g e , 
 a n d   i m m e d i a t e l y   t h e   s o u n d   o f   a x e s   a n d   s w o r d s ,   t h e   c r a s h i n g   o f 
 b r a n c h e s ,   a n d   m e r r y   v o i c e s   c o u l d   b e   h e a r d   f r o m   t h e r e .   A n o t h e r 
 s e c t i o n   a m i d   t h e   r e g i m e n t a l   w a g o n s   a n d   h o r s e s   w h i c h   w e r e   s t a n d i n g   i n   a 
 g r o u p   w a s   b u s y   g e t t i n g   o u t   c a l d r o n s   a n d   r y e   b i s c u i t ,   a n d   f e e d i n g   t h e 
 h o r s e s .   A   t h i r d   s e c t i o n   s c a t t e r e d   t h r o u g h   t h e   v i l l a g e   a r r a n g i n g 
 q u a r t e r s   f o r   t h e   s t a f f   o f f i c e r s ,   c a r r y i n g   o u t   t h e   F r e n c h   c o r p s e s 
 t h a t   w e r e   i n   t h e   h u t s ,   a n d   d r a g g i n g   a w a y   b o a r d s ,   d r y   w o o d ,   a n d 
 t h a t c h   f r o m   t h e   r o o f s ,   f o r   t h e   c a m p f i r e s ,   o r   w a t t l e   f e n c e s   t o   s e r v e 
 f o r   s h e l t e r . 
 
 S o m e   f i f t e e n   m e n   w i t h   m e r r y   s h o u t s   w e r e   s h a k i n g   d o w n   t h e   h i g h   w a t t l e 
 w a l l   o f   a   s h e d ,   t h e   r o o f   o f   w h i c h   h a d   a l r e a d y   b e e n   r e m o v e d . 
 
 " N o w   t h e n ,   a l l   t o g e t h e r - - s h o v e ! "   c r i e d   t h e   v o i c e s ,   a n d   t h e   h u g e 
 s u r f a c e   o f   t h e   w a l l ,   s p r i n k l e d   w i t h   s n o w   a n d   c r e a k i n g   w i t h   f r o s t , 
 w a s   s e e n   s w a y i n g   i n   t h e   g l o o m   o f   t h e   n i g h t .   T h e   l o w e r   s t a k e s   c r a c k e d 
 m o r e   a n d   m o r e   a n d   a t   l a s t   t h e   w a l l   f e l l ,   a n d   w i t h   i t   t h e   m e n   w h o   h a d 
 b e e n   p u s h i n g   i t .   L o u d ,   c o a r s e   l a u g h t e r   a n d   j o y o u s   s h o u t s   e n s u e d . 
 
 " N o w   t h e n ,   c a t c h   h o l d   i n   t w o s !   H a n d   u p   t h e   l e v e r !   T h a t ' s   i t . . .   W h e r e 
 a r e   y o u   s h o v i n g   t o ? " 
 
 " N o w ,   a l l   t o g e t h e r !   B u t   w a i t   a   m o m e n t ,   b o y s . . .   W i t h   a   s o n g ! " 
 
 A l l   s t o o d   s i l e n t ,   a n d   a   s o f t ,   p l e a s a n t   v e l v e t y   v o i c e   b e g a n   t o 
 s i n g .   A t   t h e   e n d   o f   t h e   t h i r d   v e r s e   a s   t h e   l a s t   n o t e   d i e d   a w a y ,   t w e n t y 
 v o i c e s   r o a r e d   o u t   a t   o n c e :   " O o - o o - o o - o o !   T h a t ' s   i t .   A l l   t o g e t h e r ! 
 H e a v e   a w a y ,   b o y s ! . . . "   b u t   d e s p i t e   t h e i r   u n i t e d   e f f o r t s   t h e   w a t t l e 
 h a r d l y   m o v e d ,   a n d   i n   t h e   s i l e n c e   t h a t   f o l l o w e d   t h e   h e a v y   b r e a t h i n g 
 o f   t h e   m e n   w a s   a u d i b l e . 
 
 " H e r e ,   y o u   o f   t h e   S i x t h   C o m p a n y !   D e v i l s   t h a t   y o u   a r e !   L e n d   a   h a n d . . . 
 w i l l   y o u ?   Y o u   m a y   w a n t   u s   o n e   o f   t h e s e   d a y s . " 
 
 S o m e   t w e n t y   m e n   o f   t h e   S i x t h   C o m p a n y   w h o   w e r e   o n   t h e i r   w a y   i n t o 
 t h e   v i l l a g e   j o i n e d   t h e   h a u l e r s ,   a n d   t h e   w a t t l e   w a l l ,   w h i c h   w a s   a b o u t 
 t h i r t y - f i v e   f e e t   l o n g   a n d   s e v e n   f e e t   h i g h ,   m o v e d   f o r w a r d   a l o n g   t h e 
 v i l l a g e   s t r e e t ,   s w a y i n g ,   p r e s s i n g   u p o n   a n d   c u t t i n g   t h e   s h o u l d e r s   o f 
 t h e   g a s p i n g   m e n . 
 
 " G e t   a l o n g . . .   F a l l i n g ?   W h a t   a r e   y o u   s t o p p i n g   f o r ?   T h e r e   n o w . . . " 
 
 M e r r y   s e n s e l e s s   w o r d s   o f   a b u s e   f l o w e d   f r e e l y . 
 
 " W h a t   a r e   y o u   u p   t o ? "   s u d d e n l y   c a m e   t h e   a u t h o r i t a t i v e   v o i c e   o f   a 
 s e r g e a n t   m a j o r   w h o   c a m e   u p o n   t h e   m e n   w h o   w e r e   h a u l i n g   t h e i r   b u r d e n . 
 " T h e r e   a r e   g e n t r y   h e r e ;   t h e   g e n e r a l   h i m s e l f   i s   i n   t h a t   h u t ,   a n d   y o u 
 f o u l - m o u t h e d   d e v i l s ,   y o u   b r u t e s ,   I ' l l   g i v e   i t   t o   y o u ! "   s h o u t e d   h e , 
 h i t t i n g   t h e   f i r s t   m a n   w h o   c a m e   i n   h i s   w a y   a   s w i n g i n g   b l o w   o n   t h e   b a c k . 
 " C a n ' t   y o u   m a k e   l e s s   n o i s e ? " 
 
 T h e   m e n   b e c a m e   s i l e n t .   T h e   s o l d i e r   w h o   h a d   b e e n   s t r u c k   g r o a n e d   a n d 
 w i p e d   h i s   f a c e ,   w h i c h   h a d   b e e n   s c r a t c h e d   t i l l   i t   b l e d   b y   h i s   f a l l i n g 
 a g a i n s t   t h e   w a t t l e . 
 
 " T h e r e ,   h o w   t h a t   d e v i l   h i t s   o u t !   H e ' s   m a d e   m y   f a c e   a l l   b l o o d y , "   s a i d 
 h e   i n   a   f r i g h t e n e d   w h i s p e r   w h e n   t h e   s e r g e a n t   m a j o r   h a d   p a s s e d   o n . 
 
 " D o n ' t   y o u   l i k e   i t ? "   s a i d   a   l a u g h i n g   v o i c e ,   a n d   m o d e r a t i n g   t h e i r 
 t o n e s   t h e   m e n   m o v e d   f o r w a r d . 
 
 W h e n   t h e y   w e r e   o u t   o f   t h e   v i l l a g e   t h e y   b e g a n   t a l k i n g   a g a i n   a s   l o u d 
 a s   b e f o r e ,   i n t e r l a r d i n g   t h e i r   t a l k   w i t h   t h e   s a m e   a i m l e s s   e x p l e t i v e s . 
 
 I n   t h e   h u t   w h i c h   t h e   m e n   h a d   p a s s e d ,   t h e   c h i e f   o f f i c e r s   h a d   g a t h e r e d 
 a n d   w e r e   i n   a n i m a t e d   t a l k   o v e r   t h e i r   t e a   a b o u t   t h e   e v e n t s   o f   t h e   d a y 
 a n d   t h e   m a n e u v e r s   s u g g e s t e d   f o r   t o m o r r o w .   I t   w a s   p r o p o s e d   t o   m a k e   a 
 f l a n k   m a r c h   t o   t h e   l e f t ,   c u t   o f f   t h e   V i c e - K i n g   ( M u r a t )   a n d   c a p t u r e 
 h i m . 
 
 B y   t h e   t i m e   t h e   s o l d i e r s   h a d   d r a g g e d   t h e   w a t t l e   f e n c e   t o   i t s   p l a c e 
 t h e   c a m p f i r e s   w e r e   b l a z i n g   o n   a l l   s i d e s   r e a d y   f o r   c o o k i n g ,   t h e   w o o d 
 c r a c k l e d ,   t h e   s n o w   w a s   m e l t i n g ,   a n d   b l a c k   s h a d o w s   o f   s o l d i e r s 
 f l i t t e d   t o   a n d   f r o   a l l   o v e r   t h e   o c c u p i e d   s p a c e   w h e r e   t h e   s n o w   h a d   b e e n 
 t r o d d e n   d o w n . 
 
 A x e s   a n d   c h o p p e r s   w e r e   p l i e d   a l l   a r o u n d .   E v e r y t h i n g   w a s   d o n e   w i t h o u t 
 a n y   o r d e r s   b e i n g   g i v e n .   S t o r e s   o f   w o o d   w e r e   b r o u g h t   f o r   t h e   n i g h t , 
 s h e l t e r s   w e r e   r i g g e d   u p   f o r   t h e   o f f i c e r s ,   c a l d r o n s   w e r e   b e i n g 
 b o i l e d ,   a n d   m u s k e t s   a n d   a c c o u t e r m e n t s   p u t   i n   o r d e r . 
 
 T h e   w a t t l e   w a l l   t h e   m e n   h a d   b r o u g h t   w a s   s e t   u p   i n   a   s e m i c i r c l e   b y 
 t h e   E i g h t h   C o m p a n y   a s   a   s h e l t e r   f r o m   t h e   n o r t h ,   p r o p p e d   u p   b y   m u s k e t 
 r e s t s ,   a n d   a   c a m p f i r e   w a s   b u i l t   b e f o r e   i t .   T h e y   b e a t   t h e   t a t t o o , 
 c a l l e d   t h e   r o l l ,   h a d   s u p p e r ,   a n d   s e t t l e d   d o w n   r o u n d   t h e   f i r e s   f o r 
 t h e   n i g h t - - s o m e   r e p a i r i n g   t h e i r   f o o t g e a r ,   s o m e   s m o k i n g   p i p e s ,   a n d   s o m e 
 s t r i p p i n g   t h e m s e l v e s   n a k e d   t o   s t e a m   t h e   l i c e   o u t   o f   t h e i r   s h i r t s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I I 
 
 
 O n e   w o u l d   h a v e   t h o u g h t   t h a t   u n d e r   t h e   a l m o s t   i n c r e d i b l y   w r e t c h e d 
 c o n d i t i o n s   t h e   R u s s i a n   s o l d i e r s   w e r e   i n   a t   t h a t   t i m e - - l a c k i n g   w a r m 
 b o o t s   a n d   s h e e p s k i n   c o a t s ,   w i t h o u t   a   r o o f   o v e r   t h e i r   h e a d s ,   i n   t h e 
 s n o w   w i t h   e i g h t e e n   d e g r e e s   o f   f r o s t ,   a n d   w i t h o u t   e v e n   f u l l   r a t i o n s 
 ( t h e   c o m m i s s a r i a t   d i d   n o t   a l w a y s   k e e p   u p   w i t h   t h e   t r o o p s ) - - t h e y 
 w o u l d   h a v e   p r e s e n t e d   a   v e r y   s a d   a n d   d e p r e s s i n g   s p e c t a c l e . 
 
 O n   t h e   c o n t r a r y ,   t h e   a r m y   h a d   n e v e r   u n d e r   t h e   b e s t   m a t e r i a l 
 c o n d i t i o n s   p r e s e n t e d   a   m o r e   c h e e r f u l   a n d   a n i m a t e d   a s p e c t .   T h i s   w a s 
 b e c a u s e   a l l   w h o   b e g a n   t o   g r o w   d e p r e s s e d   o r   w h o   l o s t   s t r e n g t h   w e r e 
 s i f t e d   o u t   o f   t h e   a r m y   d a y   b y   d a y .   A l l   t h e   p h y s i c a l l y   o r   m o r a l l y 
 w e a k   h a d   l o n g   s i n c e   b e e n   l e f t   b e h i n d   a n d   o n l y   t h e   f l o w e r   o f   t h e 
 a r m y - - p h y s i c a l l y   a n d   m e n t a l l y - - r e m a i n e d . 
 
 M o r e   m e n   c o l l e c t e d   b e h i n d   t h e   w a t t l e   f e n c e   o f   t h e   E i g h t h   C o m p a n y 
 t h a n   a n y w h e r e   e l s e .   T w o   s e r g e a n t s   m a j o r   w e r e   s i t t i n g   w i t h   t h e m   a n d 
 t h e i r   c a m p f i r e   b l a z e d   b r i g h t e r   t h a n   o t h e r s .   F o r   l e a v e   t o   s i t   b y 
 t h e i r   w a t t l e   t h e y   d e m a n d e d   c o n t r i b u t i o n s   o f   f u e l . 
 
 " E h ,   M a k e e v !   W h a t   h a s   b e c o m e   o f   y o u ,   y o u   s o n   o f   a   b i t c h ?   A r e   y o u 
 l o s t   o r   h a v e   t h e   w o l v e s   e a t e n   y o u ?   F e t c h   s o m e   m o r e   w o o d ! "   s h o u t e d   a 
 r e d - h a i r e d   a n d   r e d - f a c e d   m a n ,   s c r e w i n g   u p   h i s   e y e s   a n d   b l i n k i n g 
 b e c a u s e   o f   t h e   s m o k e   b u t   n o t   m o v i n g   b a c k   f r o m   t h e   f i r e .   " A n d   y o u , 
 J a c k d a w ,   g o   a n d   f e t c h   s o m e   w o o d ! "   s a i d   h e   t o   a n o t h e r   s o l d i e r . 
 
 T h i s   r e d - h a i r e d   m a n   w a s   n e i t h e r   a   s e r g e a n t   n o r   a   c o r p o r a l ,   b u t   b e i n g 
 r o b u s t   h e   o r d e r e d   a b o u t   t h o s e   w e a k e r   t h a n   h i m s e l f .   T h e   s o l d i e r   t h e y 
 c a l l e d   " J a c k d a w , "   a   t h i n   l i t t l e   f e l l o w   w i t h   a   s h a r p   n o s e ,   r o s e 
 o b e d i e n t l y   a n d   w a s   a b o u t   t o   g o   b u t   a t   t h a t   i n s t a n t   t h e r e   c a m e   i n t o   t h e 
 l i g h t   o f   t h e   f i r e   t h e   s l e n d e r ,   h a n d s o m e   f i g u r e   o f   a   y o u n g   s o l d i e r 
 c a r r y i n g   a   l o a d   o f   w o o d . 
 
 " B r i n g   i t   h e r e - - t h a t ' s   f i n e ! " 
 
 T h e y   s p l i t   u p   t h e   w o o d ,   p r e s s e d   i t   d o w n   o n   t h e   f i r e ,   b l e w   a t   i t   w i t h 
 t h e i r   m o u t h s ,   a n d   f a n n e d   i t   w i t h   t h e   s k i r t s   o f   t h e i r   g r e a t c o a t s , 
 m a k i n g   t h e   f l a m e s   h i s s   a n d   c r a c k l e .   T h e   m e n   d r e w   n e a r e r   a n d   l i t 
 t h e i r   p i p e s .   T h e   h a n d s o m e   y o u n g   s o l d i e r   w h o   h a d   b r o u g h t   t h e   w o o d , 
 s e t t i n g   h i s   a r m s   a k i m b o ,   b e g a n   s t a m p i n g   h i s   c o l d   f e e t   r a p i d l y   a n d 
 d e f t l y   o n   t h e   s p o t   w h e r e   h e   s t o o d . 
 
 " M o t h e r !   T h e   d e w   i s   c o l d   b u t   c l e a r . . . .   I t ' s   w e l l   t h a t   I ' m   a 
 m u s k e t e e r . . . "   h e   s a n g ,   p r e t e n d i n g   t o   h i c c o u g h   a f t e r   e a c h   s y l l a b l e . 
 
 " L o o k   o u t ,   y o u r   s o l e s   w i l l   f l y   o f f ! "   s h o u t e d   t h e   r e d - h a i r e d   m a n , 
 n o t i c i n g   t h a t   t h e   s o l e   o f   t h e   d a n c e r ' s   b o o t   w a s   h a n g i n g   l o o s e .   " W h a t   a 
 f e l l o w   y o u   a r e   f o r   d a n c i n g ! " 
 
 T h e   d a n c e r   s t o p p e d ,   p u l l e d   o f f   t h e   l o o s e   p i e c e   o f   l e a t h e r ,   a n d   t h r e w 
 i t   o n   t h e   f i r e . 
 
 " R i g h t   e n o u g h ,   f r i e n d , "   s a i d   h e ,   a n d ,   h a v i n g   s a t   d o w n ,   t o o k   o u t   o f 
 h i s   k n a p s a c k   a   s c r a p   o f   b l u e   F r e n c h   c l o t h ,   a n d   w r a p p e d   i t   r o u n d   h i s 
 f o o t .   " I t ' s   t h e   s t e a m   t h a t   s p o i l s   t h e m , "   h e   a d d e d ,   s t r e t c h i n g   o u t 
 h i s   f e e t   t o w a r d   t h e   f i r e . 
 
 " T h e y ' l l   s o o n   b e   i s s u i n g   u s   n e w   o n e s .   T h e y   s a y   t h a t   w h e n   w e ' v e 
 f i n i s h e d   h a m m e r i n g   t h e m ,   w e ' r e   t o   r e c e i v e   d o u b l e   k i t s ! " 
 
 " A n d   t h a t   s o n   o f   a   b i t c h   P e t r o v   h a s   l a g g e d   b e h i n d   a f t e r   a l l ,   i t 
 s e e m s , "   s a i d   o n e   s e r g e a n t   m a j o r . 
 
 " I ' v e   h a d   a n   e y e   o n   h i m   t h i s   l o n g   w h i l e , "   s a i d   t h e   o t h e r . 
 
 " W e l l ,   h e ' s   a   p o o r   s o r t   o f   s o l d i e r . . . " 
 
 " B u t   i n   t h e   T h i r d   C o m p a n y   t h e y   s a y   n i n e   m e n   w e r e   m i s s i n g   y e s t e r d a y . " 
 
 " Y e s ,   i t ' s   a l l   v e r y   w e l l ,   b u t   w h e n   a   m a n ' s   f e e t   a r e   f r o z e n   h o w   c a n 
 h e   w a l k ? " 
 
 " E h ?   D o n ' t   t a l k   n o n s e n s e ! "   s a i d   a   s e r g e a n t   m a j o r . 
 
 " D o   y o u   w a n t   t o   b e   d o i n g   t h e   s a m e ? "   s a i d   a n   o l d   s o l d i e r ,   t u r n i n g 
 r e p r o a c h f u l l y   t o   t h e   m a n   w h o   h a d   s p o k e n   o f   f r o z e n   f e e t . 
 
 " W e l l ,   y o u   k n o w , "   s a i d   t h e   s h a r p - n o s e d   m a n   t h e y   c a l l e d   J a c k d a w   i n 
 a   s q u e a k y   a n d   u n s t e a d y   v o i c e ,   r a i s i n g   h i m s e l f   a t   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e 
 f i r e ,   " a   p l u m p   m a n   g e t s   t h i n ,   b u t   f o r   a   t h i n   o n e   i t ' s   d e a t h .   T a k e 
 m e ,   n o w !   I ' v e   g o t   n o   s t r e n g t h   l e f t , "   h e   a d d e d ,   w i t h   s u d d e n 
 r e s o l u t i o n   t u r n i n g   t o   t h e   s e r g e a n t   m a j o r .   " T e l l   t h e m   t o   s e n d   m e   t o 
 
 h o s p i t a l ;   I ' m   a c h i n g   a l l   o v e r ;   a n y w a y   I   s h a n ' t   b e   a b l e   t o   k e e p   u p . " 
 
 " T h a t ' l l   d o ,   t h a t ' l l   d o ! "   r e p l i e d   t h e   s e r g e a n t   m a j o r   q u i e t l y . 
 
 T h e   s o l d i e r   s a i d   n o   m o r e   a n d   t h e   t a l k   w e n t   o n . 
 
 " W h a t   a   l o t   o f   t h o s e   F r e n c h i e s   w e r e   t a k e n   t o d a y ,   a n d   t h e   f a c t   i s 
 t h a t   n o t   o n e   o f   t h e m   h a d   w h a t   y o u   m i g h t   c a l l   r e a l   b o o t s   o n , "   s a i d   a 
 s o l d i e r ,   s t a r t i n g   a   n e w   t h e m e .   " T h e y   w e r e   n o   m o r e   t h a n   m a k e - b e l i e v e s . " 
 
 " T h e   C o s s a c k s   h a v e   t a k e n   t h e i r   b o o t s .   T h e y   w e r e   c l e a r i n g   t h e   h u t   f o r 
 t h e   c o l o n e l   a n d   c a r r i e d   t h e m   o u t .   I t   w a s   p i t i f u l   t o   s e e   t h e m ,   b o y s , " 
 p u t   i n   t h e   d a n c e r .   " A s   t h e y   t u r n e d   t h e m   o v e r   o n e   s e e m e d   s t i l l   a l i v e 
 a n d ,   w o u l d   y o u   b e l i e v e   i t ,   h e   j a b b e r e d   s o m e t h i n g   i n   t h e i r   l i n g o . " 
 
 " B u t   t h e y ' r e   a   c l e a n   f o l k ,   l a d s , "   t h e   f i r s t   m a n   w e n t   o n ;   " h e   w a s 
 w h i t e - - a s   w h i t e   a s   b i r c h b a r k - - a n d   s o m e   o f   t h e m   a r e   s u c h   f i n e 
 f e l l o w s ,   y o u   m i g h t   t h i n k   t h e y   w e r e   n o b l e s . " 
 
 " W e l l ,   w h a t   d o   y o u   t h i n k ?   T h e y   m a k e   s o l d i e r s   o f   a l l   c l a s s e s   t h e r e . " 
 
 " B u t   t h e y   d o n ' t   u n d e r s t a n d   o u r   t a l k   a t   a l l , "   s a i d   t h e   d a n c e r   w i t h 
 a   p u z z l e d   s m i l e .   " I   a s k e d   h i m   w h o s e   s u b j e c t   h e   w a s ,   a n d   h e   j a b b e r e d   i n 
 h i s   o w n   w a y .   A   q u e e r   l o t ! " 
 
 " B u t   i t ' s   s t r a n g e ,   f r i e n d s , "   c o n t i n u e d   t h e   m a n   w h o   h a d   w o n d e r e d   a t 
 t h e i r   w h i t e n e s s ,   " t h e   p e a s a n t s   a t   M o z h a y s k   w e r e   s a y i n g   t h a t   w h e n 
 t h e y   b e g a n   b u r y i n g   t h e   d e a d - - w h e r e   t h e   b a t t l e   w a s   y o u   k n o w - - w e l l , 
 t h o s e   d e a d   h a d   b e e n   l y i n g   t h e r e   f o r   n e a r l y   a   m o n t h ,   a n d   s a y s   t h e 
 p e a s a n t ,   ' t h e y   l i e   a s   w h i t e   a s   p a p e r ,   c l e a n ,   a n d   n o t   a s   m u c h   s m e l l 
 a s   a   p u f f   o f   p o w d e r   s m o k e . ' " 
 
 " W a s   i t   f r o m   t h e   c o l d ? "   a s k e d   s o m e o n e . 
 
 " Y o u ' r e   a   c l e v e r   f e l l o w !   F r o m   t h e   c o l d   i n d e e d !   W h y ,   i t   w a s   h o t .   I f 
 i t   h a d   b e e n   f r o m   t h e   c o l d ,   o u r s   w o u l d   n o t   h a v e   r o t t e d   e i t h e r .   ' B u t , ' 
 h e   s a y s ,   ' g o   u p   t o   o u r s   a n d   t h e y   a r e   a l l   r o t t e n   a n d   m a g g o t y .   S o , '   h e 
 s a y s ,   ' w e   t i e   o u r   f a c e s   u p   w i t h   k e r c h i e f s   a n d   t u r n   o u r   h e a d s   a w a y   a s 
 w e   d r a g   t h e m   o f f :   w e   c a n   h a r d l y   d o   i t .   B u t   t h e i r s , '   h e   s a y s ,   ' a r e 
 w h i t e   a s   p a p e r   a n d   n o t   s o   m u c h   s m e l l   a s   a   w h i f f   o f   g u n p o w d e r . ' " 
 
 A l l   w e r e   s i l e n t . 
 
 " I t   m u s t   b e   f r o m   t h e i r   f o o d , "   s a i d   t h e   s e r g e a n t   m a j o r .   " T h e y   u s e d   t o 
 g o b b l e   t h e   s a m e   f o o d   a s   t h e   g e n t r y . " 
 
 N o   o n e   c o n t r a d i c t e d   h i m . 
 
 " T h a t   p e a s a n t   n e a r   M o z h a y s k   w h e r e   t h e   b a t t l e   w a s   s a i d   t h e   m e n   w e r e 
 a l l   c a l l e d   u p   f r o m   t e n   v i l l a g e s   a r o u n d   a n d   t h e y   c a r t e d   f o r   t w e n t y   d a y s 
 a n d   s t i l l   d i d n ' t   f i n i s h   c a r t i n g   t h e   d e a d   a w a y .   A n d   a s   f o r   t h e 
 w o l v e s ,   h e   s a y s . . . " 
 
 " T h a t   w a s   a   r e a l   b a t t l e , "   s a i d   a n   o l d   s o l d i e r .   " I t ' s   t h e   o n l y   o n e 
 w o r t h   r e m e m b e r i n g ;   b u t   s i n c e   t h a t . . .   i t ' s   o n l y   b e e n   t o r m e n t i n g   f o l k . " 
 
 " A n d   d o   y o u   k n o w ,   D a d d y ,   t h e   d a y   b e f o r e   y e s t e r d a y   w e   r a n   a t   t h e m 
 a n d ,   m y   w o r d ,   t h e y   d i d n ' t   l e t   u s   g e t   n e a r   b e f o r e   t h e y   j u s t   t h r e w 
 d o w n   t h e i r   m u s k e t s   a n d   w e n t   o n   t h e i r   k n e e s .   ' P a r d o n ! '   t h e y   s a y .   T h a t ' s 
 o n l y   o n e   c a s e .   T h e y   s a y   P l a t o v   t o o k   ' P o l e o n   h i m s e l f   t w i c e .   B u t   h e 
 d i d n ' t   k n o w   t h e   r i g h t   c h a r m .   H e   c a t c h e s   h i m   a n d   c a t c h e s   h i m - - n o 
 g o o d !   H e   t u r n s   i n t o   a   b i r d   i n   h i s   h a n d s   a n d   f l i e s   a w a y .   A n d   t h e r e ' s   n o 
 w a y   o f   k i l l i n g   h i m   e i t h e r . " 
 
 " Y o u ' r e   a   f i r s t - c l a s s   l i a r ,   K i s e l e v ,   w h e n   I   c o m e   t o   l o o k   a t   y o u ! " 
 
 " L i a r ,   i n d e e d !   I t ' s   t h e   r e a l   t r u t h . " 
 
 " I f   h e   f e l l   i n t o   m y   h a n d s ,   w h e n   I ' d   c a u g h t   h i m   I ' d   b u r y   h i m   i n   t h e 
 g r o u n d   w i t h   a n   a s p e n   s t a k e   t o   f i x   h i m   d o w n .   W h a t   a   l o t   o f   m e n   h e ' s 
 r u i n e d ! " 
 
 " W e l l ,   a n y h o w   w e ' r e   g o i n g   t o   e n d   i t .   H e   w o n ' t   c o m e   h e r e   a g a i n , " 
 r e m a r k e d   t h e   o l d   s o l d i e r ,   y a w n i n g . 
 
 T h e   c o n v e r s a t i o n   f l a g g e d ,   a n d   t h e   s o l d i e r s   b e g a n   s e t t l i n g   d o w n   t o 
 s l e e p . 
 
 " L o o k   a t   t h e   s t a r s .   I t ' s   w o n d e r f u l   h o w   t h e y   s h i n e !   Y o u   w o u l d   t h i n k 
 t h e   w o m e n   h a d   s p r e a d   o u t   t h e i r   l i n e n , "   s a i d   o n e   o f   t h e   m e n ,   g a z i n g 
 w i t h   a d m i r a t i o n   a t   t h e   M i l k y   W a y . 
 
 " T h a t ' s   a   s i g n   o f   a   g o o d   h a r v e s t   n e x t   y e a r . " 
 
 " W e   s h a l l   w a n t   s o m e   m o r e   w o o d . " 
 
 " Y o u   w a r m   y o u r   b a c k   a n d   y o u r   b e l l y   g e t s   f r o z e n .   T h a t ' s   q u e e r . " 
 
 " O   L o r d ! " 
 
 " W h a t   a r e   y o u   p u s h i n g   f o r ?   I s   t h e   f i r e   o n l y   f o r   y o u ?   L o o k   h o w   h e ' s 
 s p r a w l i n g ! " 
 
 I n   t h e   s i l e n c e   t h a t   e n s u e d ,   t h e   s n o r i n g   o f   t h o s e   w h o   h a d   f a l l e n 
 a s l e e p   c o u l d   b e   h e a r d .   O t h e r s   t u r n e d   o v e r   a n d   w a r m e d   t h e m s e l v e s ,   n o w 
 a n d   a g a i n   e x c h a n g i n g   a   f e w   w o r d s .   F r o m   a   c a m p f i r e   a   h u n d r e d   p a c e s 
 o f f   c a m e   a   s o u n d   o f   g e n e r a l ,   m e r r y   l a u g h t e r . 
 
 " H a r k   a t   t h e m   r o a r i n g   t h e r e   i n   t h e   F i f t h   C o m p a n y ! "   s a i d   o n e   o f   t h e 
 s o l d i e r s ,   " a n d   w h a t   a   l o t   o f   t h e m   t h e r e   a r e ! " 
 
 O n e   o f   t h e   m e n   g o t   u p   a n d   w e n t   o v e r   t o   t h e   F i f t h   C o m p a n y . 
 
 " T h e y ' r e   h a v i n g   s u c h   f u n , "   s a i d   h e ,   c o m i n g   b a c k .   " T w o   F r e n c h i e s   h a v e 
 t u r n e d   u p .   O n e ' s   q u i t e   f r o z e n   a n d   t h e   o t h e r ' s   a n   a w f u l   s w a g g e r e r .   H e ' s 
 s i n g i n g   s o n g s . . . . " 
 
 " O h ,   I ' l l   g o   a c r o s s   a n d   h a v e   a   l o o k . . . . " 
 
 A n d   s e v e r a l   o f   t h e   m e n   w e n t   o v e r   t o   t h e   F i f t h   C o m p a n y . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I X 
 
 
 T h e   f i f t h   c o m p a n y   w a s   b i v o u a c k i n g   a t   t h e   v e r y   e d g e   o f   t h e   f o r e s t . 
 A   h u g e   c a m p f i r e   w a s   b l a z i n g   b r i g h t l y   i n   t h e   m i d s t   o f   t h e   s n o w , 
 l i g h t i n g   u p   t h e   b r a n c h e s   o f   t r e e s   h e a v y   w i t h   h o a r f r o s t . 
 
 A b o u t   m i d n i g h t   t h e y   h e a r d   t h e   s o u n d   o f   s t e p s   i n   t h e   s n o w   o f   t h e 
 f o r e s t ,   a n d   t h e   c r a c k l i n g   o f   d r y   b r a n c h e s . 
 
 " A   b e a r ,   l a d s , "   s a i d   o n e   o f   t h e   m e n . 
 
 T h e y   a l l   r a i s e d   t h e i r   h e a d s   t o   l i s t e n ,   a n d   o u t   o f   t h e   f o r e s t   i n t o 
 t h e   b r i g h t   f i r e l i g h t   s t e p p e d   t w o   s t r a n g e l y   c l a d   h u m a n   f i g u r e s   c l i n g i n g 
 t o   o n e   a n o t h e r . 
 
 T h e s e   w e r e   t w o   F r e n c h m e n   w h o   h a d   b e e n   h i d i n g   i n   t h e   f o r e s t .   T h e y 
 c a m e   u p   t o   t h e   f i r e ,   h o a r s e l y   u t t e r i n g   s o m e t h i n g   i n   a   l a n g u a g e   o u r 
 s o l d i e r s   d i d   n o t   u n d e r s t a n d .   O n e   w a s   t a l l e r   t h a n   t h e   o t h e r ;   h e   w o r e   a n 
 o f f i c e r ' s   h a t   a n d   s e e m e d   q u i t e   e x h a u s t e d .   O n   a p p r o a c h i n g   t h e   f i r e   h e 
 h a d   b e e n   g o i n g   t o   s i t   d o w n ,   b u t   f e l l .   T h e   o t h e r ,   a   s h o r t   s t u r d y 
 s o l d i e r   w i t h   a   s h a w l   t i e d   r o u n d   h i s   h e a d ,   w a s   s t r o n g e r .   H e   r a i s e d 
 h i s   c o m p a n i o n   a n d   s a i d   s o m e t h i n g ,   p o i n t i n g   t o   h i s   m o u t h .   T h e 
 s o l d i e r s   s u r r o u n d e d   t h e   F r e n c h m e n ,   s p r e a d   a   g r e a t c o a t   o n   t h e   g r o u n d 
 f o r   t h e   s i c k   m a n ,   a n d   b r o u g h t   s o m e   b u c k w h e a t   p o r r i d g e   a n d   v o d k a   f o r 
 b o t h   o f   t h e m . 
 
 T h e   e x h a u s t e d   F r e n c h   o f f i c e r   w a s   R a m b a l l e   a n d   t h e   m a n   w i t h   h i s 
 h e a d   w r a p p e d   i n   t h e   s h a w l   w a s   M o r e l ,   h i s   o r d e r l y . 
 
 W h e n   M o r e l   h a d   d r u n k   s o m e   v o d k a   a n d   f i n i s h e d   h i s   b o w l   o f   p o r r i d g e   h e 
 s u d d e n l y   b e c a m e   u n n a t u r a l l y   m e r r y   a n d   c h a t t e r e d   i n c e s s a n t l y   t o   t h e 
 s o l d i e r s ,   w h o   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d   h i m .   R a m b a l l e   r e f u s e d   f o o d   a n d 
 r e s t i n g   h i s   h e a d   o n   h i s   e l b o w   l a y   s i l e n t   b e s i d e   t h e   c a m p f i r e , 
 l o o k i n g   a t   t h e   R u s s i a n   s o l d i e r s   w i t h   r e d   a n d   v a c a n t   e y e s .   O c c a s i o n a l l y 
 h e   e m i t t e d   a   l o n g - d r a w n   g r o a n   a n d   t h e n   a g a i n   b e c a m e   s i l e n t .   M o r e l , 
 p o i n t i n g   t o   h i s   s h o u l d e r s ,   t r i e d   t o   i m p r e s s   o n   t h e   s o l d i e r s   t h e   f a c t 
 t h a t   R a m b a l l e   w a s   a n   o f f i c e r   a n d   o u g h t   t o   b e   w a r m e d .   A   R u s s i a n   o f f i c e r 
 w h o   h a d   c o m e   u p   t o   t h e   f i r e   s e n t   t o   a s k   h i s   c o l o n e l   w h e t h e r   h e   w o u l d 
 n o t   t a k e   a   F r e n c h   o f f i c e r   i n t o   h i s   h u t   t o   w a r m   h i m ,   a n d   w h e n   t h e 
 m e s s e n g e r   r e t u r n e d   a n d   s a i d   t h a t   t h e   c o l o n e l   w i s h e d   t h e   o f f i c e r   t o 
 b e   b r o u g h t   t o   h i m ,   R a m b a l l e   w a s   t o l d   t o   g o .   H e   r o s e   a n d   t r i e d   t o   w a l k , 
 b u t   s t a g g e r e d   a n d   w o u l d   h a v e   f a l l e n   h a d   n o t   a   s o l d i e r   s t a n d i n g   b y   h e l d 
 h i m   u p . 
 
 " Y o u   w o n ' t   d o   i t   a g a i n ,   e h ? "   s a i d   o n e   o f   t h e   s o l d i e r s ,   w i n k i n g   a n d 
 t u r n i n g   m o c k i n g l y   t o   R a m b a l l e . 
 
 " O h ,   y o u   f o o l !   W h y   t a l k   r u b b i s h ,   l o u t   t h a t   y o u   a r e - - a   r e a l   p e a s a n t ! " 
 c a m e   r e b u k e s   f r o m   a l l   s i d e s   a d d r e s s e d   t o   t h e   j e s t i n g   s o l d i e r . 
 
 T h e y   s u r r o u n d e d   R a m b a l l e ,   l i f t e d   h i m   o n   t h e   c r o s s e d   a r m s   o f   t w o 
 s o l d i e r s ,   a n d   c a r r i e d   h i m   t o   t h e   h u t .   R a m b a l l e   p u t   h i s   a r m s   a r o u n d 
 t h e i r   n e c k s   w h i l e   t h e y   c a r r i e d   h i m   a n d   b e g a n   w a i l i n g   p l a i n t i v e l y : 
 
 " O h ,   y o u   f i n e   f e l l o w s ,   m y   k i n d ,   k i n d   f r i e n d s !   T h e s e   a r e   m e n !   O h , 
 m y   b r a v e ,   k i n d   f r i e n d s , "   a n d   h e   l e a n e d   h i s   h e a d   a g a i n s t   t h e   s h o u l d e r 
 o f   o n e   o f   t h e   m e n   l i k e   a   c h i l d . 
 
 M e a n w h i l e   M o r e l   w a s   s i t t i n g   i n   t h e   b e s t   p l a c e   b y   t h e   f i r e , 
 s u r r o u n d e d   b y   t h e   s o l d i e r s . 
 
 M o r e l ,   a   s h o r t   s t u r d y   F r e n c h m a n   w i t h   i n f l a m e d   a n d   s t r e a m i n g   e y e s , 
 w a s   w e a r i n g   a   w o m a n ' s   c l o a k   a n d   h a d   a   s h a w l   t i e d   w o m a n   f a s h i o n   r o u n d 
 h i s   h e a d   o v e r   h i s   c a p .   H e   w a s   e v i d e n t l y   t i p s y ,   a n d   w a s   s i n g i n g   a 
 F r e n c h   s o n g   i n   a   h o a r s e   b r o k e n   v o i c e ,   w i t h   a n   a r m   t h r o w n   r o u n d   t h e 
 n e a r e s t   s o l d i e r .   T h e   s o l d i e r s   s i m p l y   h e l d   t h e i r   s i d e s   a s   t h e y 
 w a t c h e d   h i m . 
 
 " N o w   t h e n ,   n o w   t h e n ,   t e a c h   u s   h o w   i t   g o e s !   I ' l l   s o o n   p i c k   i t   u p .   H o w 
 i s   i t ? "   s a i d   t h e   m a n - - a   s i n g e r   a n d   a   w a g - - w h o m   M o r e l   w a s   e m b r a c i n g . 
 
 " V i v e   H e n r i   Q u a t r e !   V i v e   c e   r o i   v a l i a n t ! "   s a n g   M o r e l ,   w i n k i n g .   " C e 
 d i a b l e   a   q u a t r e . . . " * 
 
 
 * " L o n g   l i v e   H e n r y   t h e   F o u r t h ,   t h a t   v a l i a n t   k i n g !   T h a t   r o w d y   d e v i l . " 
 
 
 " V i v a r i k a !   V i f - s e r u v a r u !   S e d y a b l y a k a ! "   r e p e a t e d   t h e   s o l d i e r , 
 f l o u r i s h i n g   h i s   a r m   a n d   r e a l l y   c a t c h i n g   t h e   t u n e . 
 
 " B r a v o !   H a ,   h a ,   h a ! "   r o s e   t h e i r   r o u g h ,   j o y o u s   l a u g h t e r   f r o m   a l l 
 s i d e s . 
 
 M o r e l ,   w r i n k l i n g   u p   h i s   f a c e ,   l a u g h e d   t o o . 
 
 " W e l l ,   g o   o n ,   g o   o n ! " 
 
         " Q u i   e u t   l e   t r i p l e   t a l e n t , 
         D e   b o i r e ,   d e   b a t t r e , 
         E t   d ' e t r e   u n   v e r t   g a l a n t . " * 
 
 
 * W h o   h a d   a   t r i p l e   t a l e n t 
 
   F o r   d r i n k i n g ,   f o r   f i g h t i n g , 
 
   A n d   f o r   b e i n g   a   g a l l a n t   o l d   b o y . . . 
 
 
 " I t   g o e s   s m o o t h l y ,   t o o .   W e l l ,   n o w ,   Z a l e t a e v ! " 
 
 " K e . . . "   Z a l e t a e v ,   b r o u g h t   o u t   w i t h   e f f o r t :   " k e - e - e - e , "   h e   d r a w l e d , 
 l a b o r i o u s l y   p u r s i n g   h i s   l i p s ,   " l e - t r i p - t a - l a - d e - b u - d e - b a ,   e 
 d e - t r a - v a - g a - l a "   h e   s a n g . 
 
 " F i n e !   J u s t   l i k e   t h e   F r e n c h i e !   O h ,   h o   h o !   D o   y o u   w a n t   s o m e   m o r e   t o 
 e a t ? " 
 
 " G i v e   h i m   s o m e   p o r r i d g e :   i t   t a k e s   a   l o n g   t i m e   t o   g e t   f i l l e d   u p   a f t e r 
 s t a r v i n g . " 
 
 T h e y   g a v e   h i m   s o m e   m o r e   p o r r i d g e   a n d   M o r e l   w i t h   a   l a u g h   s e t   t o 
 w o r k   o n   h i s   t h i r d   b o w l .   A l l   t h e   y o u n g   s o l d i e r s   s m i l e d   g a i l y   a s   t h e y 
 w a t c h e d   h i m .   T h e   o l d e r   m e n ,   w h o   t h o u g h t   i t   u n d i g n i f i e d   t o   a m u s e 
 t h e m s e l v e s   w i t h   s u c h   n o n s e n s e ,   c o n t i n u e d   t o   l i e   a t   t h e   o p p o s i t e   s i d e 
 o f   t h e   f i r e ,   b u t   o n e   w o u l d   o c c a s i o n a l l y   r a i s e   h i m s e l f   o n   a n   e l b o w 
 a n d   g l a n c e   a t   M o r e l   w i t h   a   s m i l e . 
 
 " T h e y   a r e   m e n   t o o , "   s a i d   o n e   o f   t h e m   a s   h e   w r a p p e d   h i m s e l f   u p   i n   h i s 
 c o a t .   " E v e n   w o r m w o o d   g r o w s   o n   i t s   o w n   r o o t . " 
 
 " O   L o r d ,   O   L o r d !   H o w   s t a r r y   i t   i s !   T r e m e n d o u s !   T h a t   m e a n s   a   h a r d 
 f r o s t . . . . " 
 
 T h e y   a l l   g r e w   s i l e n t .   T h e   s t a r s ,   a s   i f   k n o w i n g   t h a t   n o   o n e   w a s 
 l o o k i n g   a t   t h e m ,   b e g a n   t o   d i s p o r t   t h e m s e l v e s   i n   t h e   d a r k   s k y :   n o w 
 f l a r i n g   u p ,   n o w   v a n i s h i n g ,   n o w   t r e m b l i n g ,   t h e y   w e r e   b u s y   w h i s p e r i n g 
 s o m e t h i n g   g l a d s o m e   a n d   m y s t e r i o u s   t o   o n e   a n o t h e r . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X 
 
 
 T h e   F r e n c h   a r m y   m e l t e d   a w a y   a t   t h e   u n i f o r m   r a t e   o f   a   m a t h e m a t i c a l 
 p r o g r e s s i o n ;   a n d   t h a t   c r o s s i n g   o f   t h e   B e r e z i n a   a b o u t   w h i c h   s o   m u c h   h a s 
 b e e n   w r i t t e n   w a s   o n l y   o n e   i n t e r m e d i a t e   s t a g e   i n   i t s   d e s t r u c t i o n ,   a n d 
 n o t   a t   a l l   t h e   d e c i s i v e   e p i s o d e   o f   t h e   c a m p a i g n .   I f   s o   m u c h   h a s   b e e n 
 a n d   s t i l l   i s   w r i t t e n   a b o u t   t h e   B e r e z i n a ,   o n   t h e   F r e n c h   s i d e   t h i s   i s 
 o n l y   b e c a u s e   a t   t h e   b r o k e n   b r i d g e   a c r o s s   t h a t   r i v e r   t h e   c a l a m i t i e s 
 t h e i r   a r m y   h a d   b e e n   p r e v i o u s l y   e n d u r i n g   w e r e   s u d d e n l y   c o n c e n t r a t e d 
 a t   o n e   m o m e n t   i n t o   a   t r a g i c   s p e c t a c l e   t h a t   r e m a i n e d   i n   e v e r y   m e m o r y , 
 a n d   o n   t h e   R u s s i a n   s i d e   m e r e l y   b e c a u s e   i n   P e t e r s b u r g - - f a r   f r o m   t h e 
 s e a t   o f   w a r - - a   p l a n   ( a g a i n   o n e   o f   P f u e l ' s )   h a d   b e e n   d e v i s e d   t o   c a t c h 
 N a p o l e o n   i n   a   s t r a t e g i c   t r a p   a t   t h e   B e r e z i n a   R i v e r .   E v e r y o n e   a s s u r e d 
 h i m s e l f   t h a t   a l l   w o u l d   h a p p e n   a c c o r d i n g   t o   p l a n ,   a n d   t h e r e f o r e 
 i n s i s t e d   t h a t   i t   w a s   j u s t   t h e   c r o s s i n g   o f   t h e   B e r e z i n a   t h a t 
 d e s t r o y e d   t h e   F r e n c h   a r m y .   I n   r e a l i t y   t h e   r e s u l t s   o f   t h e   c r o s s i n g   w e r e 
 m u c h   l e s s   d i s a s t r o u s   t o   t h e   F r e n c h - - i n   g u n s   a n d   m e n   l o s t - - t h a n   K r a s n o e 
 h a d   b e e n ,   a s   t h e   f i g u r e s   s h o w . 
 
 T h e   s o l e   i m p o r t a n c e   o f   t h e   c r o s s i n g   o f   t h e   B e r e z i n a   l i e s   i n   t h e   f a c t 
 t h a t   i t   p l a i n l y   a n d   i n d u b i t a b l y   p r o v e d   t h e   f a l l a c y   o f   a l l   t h e   p l a n s 
 f o r   c u t t i n g   o f f   t h e   e n e m y ' s   r e t r e a t   a n d   t h e   s o u n d n e s s   o f   t h e   o n l y 
 p o s s i b l e   l i n e   o f   a c t i o n - - t h e   o n e   K u t u z o v   a n d   t h e   g e n e r a l   m a s s   o f   t h e 
 a r m y   d e m a n d e d - - n a m e l y ,   s i m p l y   t o   f o l l o w   t h e   e n e m y   u p .   T h e   F r e n c h   c r o w d 
 f l e d   a t   a   c o n t i n u a l l y   i n c r e a s i n g   s p e e d   a n d   a l l   i t s   e n e r g y   w a s   d i r e c t e d 
 t o   r e a c h i n g   i t s   g o a l .   I t   f l e d   l i k e   a   w o u n d e d   a n i m a l   a n d   i t   w a s 
 i m p o s s i b l e   t o   b l o c k   i t s   p a t h .   T h i s   w a s   s h o w n   n o t   s o   m u c h   b y   t h e 
 a r r a n g e m e n t s   i t   m a d e   f o r   c r o s s i n g   a s   b y   w h a t   t o o k   p l a c e   a t   t h e 
 b r i d g e s .   W h e n   t h e   b r i d g e s   b r o k e   d o w n ,   u n a r m e d   s o l d i e r s ,   p e o p l e   f r o m 
 M o s c o w   a n d   w o m e n   w i t h   c h i l d r e n   w h o   w e r e   w i t h   t h e   F r e n c h   t r a n s p o r t , 
 a l l - - c a r r i e d   o n   b y   v i s   i n e r t i a e - - p r e s s e d   f o r w a r d   i n t o   b o a t s   a n d   i n t o 
 t h e   i c e - c o v e r e d   w a t e r   a n d   d i d   n o t ,   s u r r e n d e r . 
 
 T h a t   i m p u l s e   w a s   r e a s o n a b l e .   T h e   c o n d i t i o n   o f   f u g i t i v e s   a n d   o f 
 p u r s u e r s   w a s   e q u a l l y   b a d .   A s   l o n g   a s   t h e y   r e m a i n e d   w i t h   t h e i r   o w n 
 p e o p l e   e a c h   m i g h t   h o p e   f o r   h e l p   f r o m   h i s   f e l l o w s   a n d   t h e   d e f i n i t e 
 p l a c e   h e   h e l d   a m o n g   t h e m .   B u t   t h o s e   w h o   s u r r e n d e r e d ,   w h i l e   r e m a i n i n g 
 i n   t h e   s a m e   p i t i f u l   p l i g h t ,   w o u l d   b e   o n   a   l o w e r   l e v e l   t o   c l a i m   a   s h a r e 
 i n   t h e   n e c e s s i t i e s   o f   l i f e .   T h e   F r e n c h   d i d   n o t   n e e d   t o   b e   i n f o r m e d 
 o f   t h e   f a c t   t h a t   h a l f   t h e   p r i s o n e r s - - w i t h   w h o m   t h e   R u s s i a n s   d i d   n o t 
 k n o w   w h a t   t o   d o - - p e r i s h e d   o f   c o l d   a n d   h u n g e r   d e s p i t e   t h e i r   c a p t o r s ' 
 d e s i r e   t o   s a v e   t h e m ;   t h e y   f e l t   t h a t   i t   c o u l d   n o t   b e   o t h e r w i s e .   T h e 
 m o s t   c o m p a s s i o n a t e   R u s s i a n   c o m m a n d e r s ,   t h o s e   f a v o r a b l e   t o   t h e 
 F r e n c h - - a n d   e v e n   t h e   F r e n c h m e n   i n   t h e   R u s s i a n   s e r v i c e - - c o u l d   d o 
 n o t h i n g   f o r   t h e   p r i s o n e r s .   T h e   F r e n c h   p e r i s h e d   f r o m   t h e   c o n d i t i o n s 
 t o   w h i c h   t h e   R u s s i a n   a r m y   w a s   i t s e l f   e x p o s e d .   I t   w a s   i m p o s s i b l e   t o 
 t a k e   b r e a d   a n d   c l o t h e s   f r o m   o u r   h u n g r y   a n d   i n d i s p e n s a b l e   s o l d i e r s   t o 
 g i v e   t o   t h e   F r e n c h   w h o ,   t h o u g h   n o t   h a r m f u l ,   o r   h a t e d ,   o r   g u i l t y , 
 w e r e   s i m p l y   u n n e c e s s a r y .   S o m e   R u s s i a n s   e v e n   d i d   t h a t ,   b u t   t h e y   w e r e 
 e x c e p t i o n s . 
 
 C e r t a i n   d e s t r u c t i o n   l a y   b e h i n d   t h e   F r e n c h   b u t   i n   f r o n t   t h e r e   w a s 
 h o p e .   T h e i r   s h i p s   h a d   b e e n   b u r n e d ,   t h e r e   w a s   n o   s a l v a t i o n   s a v e   i n 
 c o l l e c t i v e   f l i g h t ,   a n d   o n   t h a t   t h e   w h o l e   s t r e n g t h   o f   t h e   F r e n c h   w a s 
 c o n c e n t r a t e d . 
 
 T h e   f a r t h e r   t h e y   f l e d   t h e   m o r e   w r e t c h e d   b e c a m e   t h e   p l i g h t   o f   t h e 
 r e m n a n t ,   e s p e c i a l l y   a f t e r   t h e   B e r e z i n a ,   o n   w h i c h   ( i n   c o n s e q u e n c e   o f 
 t h e   P e t e r s b u r g   p l a n )   s p e c i a l   h o p e s   h a d   b e e n   p l a c e d   b y   t h e   R u s s i a n s , 
 a n d   t h e   k e e n e r   g r e w   t h e   p a s s i o n s   o f   t h e   R u s s i a n   c o m m a n d e r s ,   b l a m e d   o n e 
 a n o t h e r   a n d   K u t u z o v   m o s t   o f   a l l .   A n t i c i p a t i o n   t h a t   t h e   f a i l u r e   o f 
 t h e   P e t e r s b u r g   B e r e z i n a   p l a n   w o u l d   b e   a t t r i b u t e d   t o   K u t u z o v   l e d   t o 
 d i s s a t i s f a c t i o n ,   c o n t e m p t ,   a n d   r i d i c u l e ,   m o r e   a n d   m o r e   s t r o n g l y 
 e x p r e s s e d .   T h e   r i d i c u l e   a n d   c o n t e m p t   w e r e   o f   c o u r s e   e x p r e s s e d   i n   a 
 r e s p e c t f u l   f o r m ,   m a k i n g   i t   i m p o s s i b l e   f o r   h i m   t o   a s k   w h e r e i n   h e   w a s   t o 
 b l a m e .   T h e y   d i d   n o t   t a l k   s e r i o u s l y   t o   h i m ;   w h e n   r e p o r t i n g   t o   h i m   o r 
 a s k i n g   f o r   h i s   s a n c t i o n   t h e y   a p p e a r e d   t o   b e   f u l f i l l i n g   a   r e g r e t t a b l e 
 f o r m a l i t y ,   b u t   t h e y   w i n k e d   b e h i n d   h i s   b a c k   a n d   t r i e d   t o   m i s l e a d   h i m   a t 
 e v e r y   t u r n . 
 
 B e c a u s e   t h e y   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d   h i m   a l l   t h e s e   p e o p l e   a s s u m e d 
 t h a t   i t   w a s   u s e l e s s   t o   t a l k   t o   t h e   o l d   m a n ;   t h a t   h e   w o u l d   n e v e r 
 g r a s p   t h e   p r o f u n d i t y   o f   t h e i r   p l a n s ,   t h a t   h e   w o u l d   a n s w e r   w i t h   h i s 
 p h r a s e s   ( w h i c h   t h e y   t h o u g h t   w e r e   m e r e   p h r a s e s )   a b o u t   a   " g o l d e n 
 b r i d g e , "   a b o u t   t h e   i m p o s s i b i l i t y   o f   c r o s s i n g   t h e   f r o n t i e r   w i t h   a   c r o w d 
 o f   t a t t e r d e m a l i o n s ,   a n d   s o   f o r t h .   T h e y   h a d   h e a r d   a l l   t h a t   b e f o r e . 
 A n d   a l l   h e   s a i d - - t h a t   i t   w a s   n e c e s s a r y   t o   a w a i t   p r o v i s i o n s ,   o r   t h a t 
 t h e   m e n   h a d   n o   b o o t s - - w a s   s o   s i m p l e ,   w h i l e   w h a t   t h e y   p r o p o s e d   w a s   s o 
 c o m p l i c a t e d   a n d   c l e v e r ,   t h a t   i t   w a s   e v i d e n t   t h a t   h e   w a s   o l d   a n d   s t u p i d 
 a n d   t h a t   t h e y ,   t h o u g h   n o t   i n   p o w e r ,   w e r e   c o m m a n d e r s   o f   g e n i u s . 
 
 A f t e r   t h e   j u n c t i o n   w i t h   t h e   a r m y   o f   t h e   b r i l l i a n t   a d m i r a l   a n d 
 P e t e r s b u r g   h e r o   W i t t g e n s t e i n ,   t h i s   m o o d   a n d   t h e   g o s s i p   o f   t h e   s t a f f 
 r e a c h e d   t h e i r   m a x i m u m .   K u t u z o v   s a w   t h i s   a n d   m e r e l y   s i g h e d   a n d   s h r u g g e d 
 h i s   s h o u l d e r s .   O n l y   o n c e ,   a f t e r   t h e   a f f a i r   o f   t h e   B e r e z i n a ,   d i d   h e   g e t 
 a n g r y   a n d   w r i t e   t o   B e n n i g s e n   ( w h o   r e p o r t e d   s e p a r a t e l y   t o   t h e 
 E m p e r o r )   t h e   f o l l o w i n g   l e t t e r : 
 
 " O n   a c c o u n t   o f   y o u r   s p e l l s   o f   i l l   h e a l t h ,   w i l l   y o u r   e x c e l l e n c y 
 p l e a s e   b e   s o   g o o d   a s   t o   s e t   o f f   f o r   K a l u g a   o n   r e c e i p t   o f   t h i s ,   a n d 
 t h e r e   a w a i t   f u r t h e r   c o m m a n d s   a n d   a p p o i n t m e n t s   f r o m   H i s   I m p e r i a l 
 M a j e s t y . " 
 
 B u t   a f t e r   B e n n i g s e n ' s   d e p a r t u r e ,   t h e   G r a n d   D u k e   T s a r e v i c h 
 C o n s t a n t i n e   P a v l o v i c h   j o i n e d   t h e   a r m y .   H e   h a d   t a k e n   p a r t   i n   t h e 
 b e g i n n i n g   o f   t h e   c a m p a i g n   b u t   h a d   s u b s e q u e n t l y   b e e n   r e m o v e d   f r o m   t h e 
 a r m y   b y   K u t u z o v .   N o w   h a v i n g   c o m e   t o   t h e   a r m y ,   h e   i n f o r m e d   K u t u z o v   o f 
 t h e   E m p e r o r ' s   d i s p l e a s u r e   a t   t h e   p o o r   s u c c e s s   o f   o u r   f o r c e s   a n d   t h e 
 s l o w n e s s   o f   t h e i r   a d v a n c e .   T h e   E m p e r o r   i n t e n d e d   t o   j o i n   t h e   a r m y 
 p e r s o n a l l y   i n   a   f e w   d a y s '   t i m e . 
 
 T h e   o l d   m a n ,   e x p e r i e n c e d   i n   c o u r t   a s   w e l l   a s   i n   m i l i t a r y   a f f a i r s - 
 t h i s   s a m e   K u t u z o v   w h o   i n   A u g u s t   h a d   b e e n   c h o s e n   c o m m a n d e r   i n   c h i e f 
 a g a i n s t   t h e   s o v e r e i g n ' s   w i s h e s   a n d   w h o   h a d   r e m o v e d   t h e   G r a n d   D u k e 
 a n d   h e i r - - a p p a r e n t   f r o m   t h e   a r m y - - w h o   o n   h i s   o w n   a u t h o r i t y   a n d 
 c o n t r a r y   t o   t h e   E m p e r o r ' s   w i l l   h a d   d e c i d e d   o n   t h e   a b a n d o n m e n t   o f 
 M o s c o w ,   n o w   r e a l i z e d   a t   o n c e   t h a t   h i s   d a y   w a s   o v e r ,   t h a t   h i s   p a r t 
 w a s   p l a y e d ,   a n d   t h a t   t h e   p o w e r   h e   w a s   s u p p o s e d   t o   h o l d   w a s   n o   l o n g e r 
 h i s .   A n d   h e   u n d e r s t o o d   t h i s   n o t   m e r e l y   f r o m   t h e   a t t i t u d e   o f   t h e   c o u r t . 
 H e   s a w   o n   t h e   o n e   h a n d   t h a t   t h e   m i l i t a r y   b u s i n e s s   i n   w h i c h   h e   h a d 
 p l a y e d   h i s   p a r t   w a s   e n d e d   a n d   f e l t   t h a t   h i s   m i s s i o n   w a s 
 a c c o m p l i s h e d ;   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   h e   b e g a n   t o   b e   c o n s c i o u s   o f   t h e 
 p h y s i c a l   w e a r i n e s s   o f   h i s   a g e d   b o d y   a n d   o f   t h e   n e c e s s i t y   o f   p h y s i c a l 
 r e s t . 
 
 O n   t h e   t w e n t y - n i n t h   o f   N o v e m b e r   K u t u z o v   e n t e r e d   V i l n a - - h i s   " d e a r 
 V i l n a "   a s   h e   c a l l e d   i t .   T w i c e   d u r i n g   h i s   c a r e e r   K u t u z o v   h a d   b e e n 
 g o v e r n o r   o f   V i l n a .   I n   t h a t   w e a l t h y   t o w n ,   w h i c h   h a d   n o t   b e e n   i n j u r e d , 
 h e   f o u n d   o l d   f r i e n d s   a n d   a s s o c i a t i o n s ,   b e s i d e s   t h e   c o m f o r t s   o f   l i f e   o f 
 w h i c h   h e   h a d   s o   l o n g   b e e n   d e p r i v e d .   A n d   h e   s u d d e n l y   t u r n e d   f r o m   t h e 
 c a r e s   o f   a r m y   a n d   s t a t e   a n d ,   a s   f a r   a s   t h e   p a s s i o n s   t h a t   s e e t h e d 
 a r o u n d   h i m   a l l o w e d ,   i m m e r s e d   h i m s e l f   i n   t h e   q u i e t   l i f e   t o   w h i c h   h e   h a d 
 f o r m e r l y   b e e n   a c c u s t o m e d ,   a s   i f   a l l   t h a t   w a s   t a k i n g   p l a c e   a n d   a l l   t h a t 
 h a d   s t i l l   t o   b e   d o n e   i n   t h e   r e a l m   o f   h i s t o r y   d i d   n o t   c o n c e r n   h i m   a t 
 a l l . 
 
 C h i c h a g o v ,   o n e   o f   t h e   m o s t   z e a l o u s   " c u t t e r s - o f f "   a n d 
 " b r e a k e r s - u p , "   w h o   h a d   f i r s t   w a n t e d   t o   e f f e c t   a   d i v e r s i o n   i n   G r e e c e 
 a n d   t h e n   i n   W a r s a w   b u t   n e v e r   w i s h e d   t o   g o   w h e r e   h e   w a s   s e n t : 
 C h i c h a g o v ,   n o t e d   f o r   t h e   b o l d n e s s   w i t h   w h i c h   h e   s p o k e   t o   t h e 
 E m p e r o r ,   a n d   w h o   c o n s i d e r e d   K u t u z o v   t o   b e   u n d e r   a n   o b l i g a t i o n   t o   h i m 
 b e c a u s e   w h e n   h e   w a s   s e n t   t o   m a k e   p e a c e   w i t h   T u r k e y   i n   1 8 1 1 
 i n d e p e n d e n t l y   o f   K u t u z o v ,   a n d   f o u n d   t h a t   p e a c e   h a d   a l r e a d y   b e e n 
 c o n c l u d e d ,   h e   a d m i t t e d   t o   t h e   E m p e r o r   t h a t   t h e   m e r i t   o f   s e c u r i n g 
 t h a t   p e a c e   w a s   r e a l l y   K u t u z o v ' s ;   t h i s   C h i c h a g o v   w a s   t h e   f i r s t   t o 
 m e e t   K u t u z o v   a t   t h e   c a s t l e   w h e r e   t h e   l a t t e r   w a s   t o   s t a y .   I n   u n d r e s s 
 n a v a l   u n i f o r m ,   w i t h   a   d i r k ,   a n d   h o l d i n g   h i s   c a p   u n d e r   h i s   a r m ,   h e 
 h a n d e d   K u t u z o v   a   g a r r i s o n   r e p o r t   a n d   t h e   k e y s   o f   t h e   t o w n .   T h e 
 c o n t e m p t u o u s l y   r e s p e c t f u l   a t t i t u d e   o f   t h e   y o u n g e r   m e n   t o   t h e   o l d   m a n 
 i n   h i s   d o t a g e   w a s   e x p r e s s e d   i n   t h e   h i g h e s t   d e g r e e   b y   t h e   b e h a v i o r   o f 
 C h i c h a g o v ,   w h o   k n e w   o f   t h e   a c c u s a t i o n s   t h a t   w e r e   b e i n g   d i r e c t e d 
 a g a i n s t   K u t u z o v . 
 
 W h e n   s p e a k i n g   t o   C h i c h a g o v ,   K u t u z o v   i n c i d e n t a l l y   m e n t i o n e d   t h a t 
 t h e   v e h i c l e s   p a c k e d   w i t h   c h i n a   t h a t   h a d   b e e n   c a p t u r e d   f r o m   h i m   a t 
 B o r i s o v   h a d   b e e n   r e c o v e r e d   a n d   w o u l d   b e   r e s t o r e d   t o   h i m . 
 
 " Y o u   m e a n   t o   i m p l y   t h a t   I   h a v e   n o t h i n g   t o   e a t   o u t   o f . . . .   O n   t h e 
 c o n t r a r y ,   I   c a n   s u p p l y   y o u   w i t h   e v e r y t h i n g   e v e n   i f   y o u   w a n t   t o   g i v e 
 d i n n e r   p a r t i e s , "   w a r m l y   r e p l i e d   C h i c h a g o v ,   w h o   t r i e d   b y   e v e r y   w o r d 
 h e   s p o k e   t o   p r o v e   h i s   o w n   r e c t i t u d e   a n d   t h e r e f o r e   i m a g i n e d   K u t u z o v 
 t o   b e   a n i m a t e d   b y   t h e   s a m e   d e s i r e . 
 
 K u t u z o v ,   s h r u g g i n g   h i s   s h o u l d e r s ,   r e p l i e d   w i t h   h i s   s u b t l e 
 p e n e t r a t i n g   s m i l e :   " I   m e a n t   m e r e l y   t o   s a y   w h a t   I   s a i d . " 
 
 C o n t r a r y   t o   t h e   E m p e r o r ' s   w i s h   K u t u z o v   d e t a i n e d   t h e   g r e a t e r   p a r t 
 o f   t h e   a r m y   a t   V i l n a .   T h o s e   a b o u t   h i m   s a i d   t h a t   h e   b e c a m e 
 e x t r a o r d i n a r i l y   s l a c k   a n d   p h y s i c a l l y   f e e b l e   d u r i n g   h i s   s t a y   i n   t h a t 
 t o w n .   H e   a t t e n d e d   t o   a r m y   a f f a i r s   r e l u c t a n t l y ,   l e f t   e v e r y t h i n g   t o 
 h i s   g e n e r a l s ,   a n d   w h i l e   a w a i t i n g   t h e   E m p e r o r ' s   a r r i v a l   l e d   a 
 d i s s i p a t e d   l i f e . 
 
 H a v i n g   l e f t   P e t e r s b u r g   o n   t h e   s e v e n t h   o f   D e c e m b e r   w i t h   h i s   s u i t e - 
 C o u n t   T o l s t o y ,   P r i n c e   V o l k o n s k i ,   A r a k c h e e v ,   a n d   o t h e r s - - t h e   E m p e r o r 
 r e a c h e d   V i l n a   o n   t h e   e l e v e n t h ,   a n d   i n   h i s   t r a v e l i n g   s l e i g h   d r o v e 
 s t r a i g h t   t o   t h e   c a s t l e .   I n   s p i t e   o f   t h e   s e v e r e   f r o s t   s o m e   h u n d r e d 
 g e n e r a l s   a n d   s t a f f   o f f i c e r s   i n   f u l l   p a r a d e   u n i f o r m   s t o o d   i n   f r o n t   o f 
 t h e   c a s t l e ,   a s   w e l l   a s   a   g u a r d   o f   h o n o r   o f   t h e   S e m e n o v   r e g i m e n t . 
 
 A   c o u r i e r   w h o   g a l l o p e d   t o   t h e   c a s t l e   i n   a d v a n c e ,   i n   a   t r o y k a   w i t h 
 t h r e e   f o a m - f l e c k e d   h o r s e s ,   s h o u t e d   " C o m i n g ! "   a n d   K o n o v n i t s y n   r u s h e d 
 i n t o   t h e   v e s t i b u l e   t o   i n f o r m   K u t u z o v ,   w h o   w a s   w a i t i n g   i n   t h e   h a l l 
 p o r t e r ' s   l i t t l e   l o d g e . 
 
 A   m i n u t e   l a t e r   t h e   o l d   m a n ' s   l a r g e   s t o u t   f i g u r e   i n   f u l l - d r e s s 
 u n i f o r m ,   h i s   c h e s t   c o v e r e d   w i t h   o r d e r s   a n d   a   s c a r f   d r a w n   r o u n d   h i s 
 s t o m a c h ,   w a d d l e d   o u t   i n t o   t h e   p o r c h .   H e   p u t   o n   h i s   h a t   w i t h   i t s 
 p e a k s   t o   t h e   s i d e s   a n d ,   h o l d i n g   h i s   g l o v e s   i n   h i s   h a n d   a n d   w a l k i n g 
 w i t h   a n   e f f o r t   s i d e w a y s   d o w n   t h e   s t e p s   t o   t h e   l e v e l   o f   t h e   s t r e e t , 
 t o o k   i n   h i s   h a n d   t h e   r e p o r t   h e   h a d   p r e p a r e d   f o r   t h e   E m p e r o r . 
 
 T h e r e   w a s   r u n n i n g   t o   a n d   f r o   a n d   w h i s p e r i n g ;   a n o t h e r   t r o y k a 
 f u r i o u s l y   u p ,   a n d   t h e n   a l l   e y e s   w e r e   t u r n e d   o n   a n   a p p r o a c h i n g   s l e i g h 
 i n   w h i c h   t h e   f i g u r e s   o f   t h e   E m p e r o r   a n d   V o l k o n s k i   c o u l d   a l r e a d y   b e 
 d e s c r i e d . 
 
 F r o m   t h e   h a b i t   o f   f i f t y   y e a r s   a l l   t h i s   h a d   a   p h y s i c a l l y   a g i t a t i n g 
 e f f e c t   o n   t h e   o l d   g e n e r a l .   H e   c a r e f u l l y   a n d   h a s t i l y   f e l t   h i m s e l f   a l l 
 o v e r ,   r e a d j u s t e d   h i s   h a t ,   a n d   p u l l i n g   h i m s e l f   t o g e t h e r   d r e w   h i m s e l f   u p 
 a n d ,   a t   t h e   v e r y   m o m e n t   w h e n   t h e   E m p e r o r ,   h a v i n g   a l i g h t e d   f r o m   t h e 
 s l e i g h ,   l i f t e d   h i s   e y e s   t o   h i m ,   h a n d e d   h i m   t h e   r e p o r t   a n d   b e g a n 
 s p e a k i n g   i n   h i s   s m o o t h ,   i n g r a t i a t i n g   v o i c e . 
 
 T h e   E m p e r o r   w i t h   a   r a p i d   g l a n c e   s c a n n e d   K u t u z o v   f r o m   h e a d   t o   f o o t , 
 f r o w n e d   f o r   a n   i n s t a n t ,   b u t   i m m e d i a t e l y   m a s t e r i n g   h i m s e l f   w e n t   u p   t o 
 t h e   o l d   m a n ,   e x t e n d e d   h i s   a r m s   a n d   e m b r a c e d   h i m .   A n d   t h i s   e m b r a c e   t o o , 
 o w i n g   t o   a   l o n g - s t a n d i n g   i m p r e s s i o n   r e l a t e d   t o   h i s   i n n e r m o s t   f e e l i n g s , 
 h a d   i t s   u s u a l   e f f e c t   o n   K u t u z o v   a n d   h e   g a v e   a   s o b . 
 
 T h e   E m p e r o r   g r e e t e d   t h e   o f f i c e r s   a n d   t h e   S e m e n o v   g u a r d ,   a n d   a g a i n 
 p r e s s i n g   t h e   o l d   m a n ' s   h a n d   w e n t   w i t h   h i m   i n t o   t h e   c a s t l e . 
 
 W h e n   a l o n e   w i t h   t h e   f i e l d   m a r s h a l   t h e   E m p e r o r   e x p r e s s e d   h i s 
 d i s s a t i s f a c t i o n   a t   t h e   s l o w n e s s   o f   t h e   p u r s u i t   a n d   a t   t h e   m i s t a k e s 
 m a d e   a t   K r a s n o e   a n d   t h e   B e r e z i n a ,   a n d   i n f o r m e d   h i m   o f   h i s   i n t e n t i o n s 
 f o r   a   f u t u r e   c a m p a i g n   a b r o a d .   K u t u z o v   m a d e   n o   r e j o i n d e r   o r   r e m a r k .   T h e 
 s a m e   s u b m i s s i v e ,   e x p r e s s i o n l e s s   l o o k   w i t h   w h i c h   h e   h a d   l i s t e n e d   t o   t h e 
 E m p e r o r ' s   c o m m a n d s   o n   t h e   f i e l d   o f   A u s t e r l i t z   s e v e n   y e a r s   b e f o r e 
 s e t t l e d   o n   h i s   f a c e   n o w . 
 
 W h e n   K u t u z o v   c a m e   o u t   o f   t h e   s t u d y   a n d   w i t h   l o w e r e d   h e a d   w a s 
 c r o s s i n g   t h e   b a l l r o o m   w i t h   h i s   h e a v y   w a d d l i n g   g a i t ,   h e   w a s   a r r e s t e d   b y 
 s o m e o n e ' s   v o i c e   s a y i n g : 
 
 " Y o u r   S e r e n e   H i g h n e s s ! " 
 
 K u t u z o v   r a i s e d   h i s   h e a d   a n d   l o o k e d   f o r   a   l o n g   w h i l e   i n t o   t h e   e y e s   o f 
 C o u n t   T o l s t o y ,   w h o   s t o o d   b e f o r e   h i m   h o l d i n g   a   s i l v e r   s a l v e r   o n   w h i c h 
 l a y   a   s m a l l   o b j e c t .   K u t u z o v   s e e m e d   n o t   t o   u n d e r s t a n d   w h a t   w a s   e x p e c t e d 
 o f   h i m . 
 
 S u d d e n l y   h e   s e e m e d   t o   r e m e m b e r ;   a   s c a r c e l y   p e r c e p t i b l e   s m i l e   f l a s h e d 
 a c r o s s   h i s   p u f f y   f a c e ,   a n d   b o w i n g   l o w   a n d   r e s p e c t f u l l y   h e   t o o k   t h e 
 o b j e c t   t h a t   l a y   o n   t h e   s a l v e r .   I t   w a s   t h e   O r d e r   o f   S t .   G e o r g e   o f   t h e 
 F i r s t   C l a s s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I 
 
 
 N e x t   d a y   t h e   f i e l d   m a r s h a l   g a v e   a   d i n n e r   a n d   b a l l   w h i c h   t h e 
 E m p e r o r   h o n o r e d   b y   h i s   p r e s e n c e .   K u t u z o v   h a d   r e c e i v e d   t h e   O r d e r   o f   S t . 
 G e o r g e   o f   t h e   F i r s t   C l a s s   a n d   t h e   E m p e r o r   s h o w e d   h i m   t h e   h i g h e s t 
 h o n o r s ,   b u t   e v e r y o n e   k n e w   o f   t h e   i m p e r i a l   d i s s a t i s f a c t i o n   w i t h   h i m . 
 T h e   p r o p r i e t i e s   w e r e   o b s e r v e d   a n d   t h e   E m p e r o r   w a s   t h e   f i r s t   t o   s e t 
 t h a t   e x a m p l e ,   b u t   e v e r y b o d y   u n d e r s t o o d   t h a t   t h e   o l d   m a n   w a s 
 b l a m e w o r t h y   a n d   g o o d - f o r - n o t h i n g .   W h e n   K u t u z o v ,   c o n f o r m i n g   t o   a   c u s t o m 
 o f   C a t h e r i n e ' s   d a y ,   o r d e r e d   t h e   s t a n d a r d s   t h a t   h a d   b e e n   c a p t u r e d   t o   b e 
 l o w e r e d   a t   t h e   E m p e r o r ' s   f e e t   o n   h i s   e n t e r i n g   t h e   b a l l r o o m ,   t h e 
 E m p e r o r   m a d e   a   w r y   f a c e   a n d   m u t t e r e d   s o m e t h i n g   i n   w h i c h   s o m e   p e o p l e 
 c a u g h t   t h e   w o r d s ,   " t h e   o l d   c o m e d i a n . " 
 
 T h e   E m p e r o r ' s   d i s p l e a s u r e   w i t h   K u t u z o v   w a s   s p e c i a l l y   i n c r e a s e d   a t 
 V i l n a   b y   t h e   f a c t   t h a t   K u t u z o v   e v i d e n t l y   c o u l d   n o t   o r   w o u l d   n o t 
 u n d e r s t a n d   t h e   i m p o r t a n c e   o f   t h e   c o m i n g   c a m p a i g n . 
 
 W h e n   o n   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g   t h e   E m p e r o r   s a i d   t o   t h e   o f f i c e r s 
 a s s e m b l e d   a b o u t   h i m :   " Y o u   h a v e   n o t   o n l y   s a v e d   R u s s i a ,   y o u   h a v e   s a v e d 
 E u r o p e ! "   t h e y   a l l   u n d e r s t o o d   t h a t   t h e   w a r   w a s   n o t   e n d e d . 
 
 K u t u z o v   a l o n e   w o u l d   n o t   s e e   t h i s   a n d   o p e n l y   e x p r e s s e d   h i s   o p i n i o n 
 t h a t   n o   f r e s h   w a r   c o u l d   i m p r o v e   t h e   p o s i t i o n   o r   a d d   t o   t h e   g l o r y   o f 
 R u s s i a ,   b u t   c o u l d   o n l y   s p o i l   a n d   l o w e r   t h e   g l o r i o u s   p o s i t i o n   t h a t 
 R u s s i a   h a d   g a i n e d .   H e   t r i e d   t o   p r o v e   t o   t h e   E m p e r o r   t h e 
 i m p o s s i b i l i t y   o f   l e v y i n g   f r e s h   t r o o p s ,   s p o k e   o f   t h e   h a r d s h i p s 
 a l r e a d y   e n d u r e d   b y   t h e   p e o p l e ,   o f   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   f a i l u r e   a n d   s o 
 f o r t h . 
 
 T h i s   b e i n g   t h e   f i e l d   m a r s h a l ' s   f r a m e   o f   m i n d   h e   w a s   n a t u r a l l y 
 r e g a r d e d   a s   m e r e l y   a   h i n d r a n c e   a n d   o b s t a c l e   t o   t h e   i m p e n d i n g   w a r . 
 
 T o   a v o i d   u n p l e a s a n t   e n c o u n t e r s   w i t h   t h e   o l d   m a n ,   t h e   n a t u r a l 
 m e t h o d   w a s   t o   d o   w h a t   h a d   b e e n   d o n e   w i t h   h i m   a t   A u s t e r l i t z   a n d   w i t h 
 B a r c l a y   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   R u s s i a n   c a m p a i g n - - t o   t r a n s f e r   t h e 
 a u t h o r i t y   t o   t h e   E m p e r o r   h i m s e l f ,   t h u s   c u t t i n g   t h e   g r o u n d   f r o m   u n d e r 
 t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f ' s   f e e t   w i t h o u t   u p s e t t i n g   t h e   o l d   m a n   b y 
 i n f o r m i n g   h i m   o f   t h e   c h a n g e . 
 
 W i t h   t h i s   o b j e c t   h i s   s t a f f   w a s   g r a d u a l l y   r e c o n s t r u c t e d   a n d   i t s 
 r e a l   s t r e n g t h   r e m o v e d   a n d   t r a n s f e r r e d   t o   t h e   E m p e r o r .   T o l l , 
 K o n o v n i t s y n ,   a n d   E r m o l o v   r e c e i v e d   f r e s h   a p p o i n t m e n t s .   E v e r y o n e   s p o k e 
 l o u d l y   o f   t h e   f i e l d   m a r s h a l ' s   g r e a t   w e a k n e s s   a n d   f a i l i n g   h e a l t h . 
 
 H i s   h e a l t h   h a d   t o   b e   b a d   f o r   h i s   p l a c e   t o   b e   t a k e n   a w a y   a n d   g i v e n   t o 
 a n o t h e r .   A n d   i n   f a c t   h i s   h e a l t h   w a s   p o o r . 
 
 S o   n a t u r a l l y ,   s i m p l y ,   a n d   g r a d u a l l y - - j u s t   a s   h e   h a d   c o m e   f r o m   T u r k e y 
 t o   t h e   T r e a s u r y   i n   P e t e r s b u r g   t o   r e c r u i t   t h e   m i l i t i a ,   a n d   t h e n   t o 
 t h e   a r m y   w h e n   h e   w a s   n e e d e d   t h e r e - - n o w   w h e n   h i s   p a r t   w a s   p l a y e d   o u t , 
 K u t u z o v ' s   p l a c e   w a s   t a k e n   b y   a   n e w   a n d   n e c e s s a r y   p e r f o r m e r . 
 
 T h e   w a r   1 8 1 2 ,   b e s i d e s   i t s   n a t i o n a l   s i g n i f i c a n c e   d e a r   t o   e v e r y 
 R u s s i a n   h e a r t ,   w a s   n o w   t o   a s s u m e   a n o t h e r ,   a   E u r o p e a n ,   s i g n i f i c a n c e . 
 
 T h e   m o v e m e n t   o f   p e o p l e s   f r o m   w e s t   t o   e a s t   w a s   t o   b e   s u c c e e d e d   b y   a 
 m o v e m e n t   o f   p e o p l e s   f r o m   e a s t   t o   w e s t ,   a n d   f o r   t h i s   f r e s h   w a r 
 a n o t h e r   l e a d e r   w a s   n e c e s s a r y ,   h a v i n g   q u a l i t i e s   a n d   v i e w s   d i f f e r i n g 
 f r o m   K u t u z o v ' s   a n d   a n i m a t e d   b y   d i f f e r e n t   m o t i v e s . 
 
 A l e x a n d e r   I   w a s   a s   n e c e s s a r y   f o r   t h e   m o v e m e n t   o f   t h e   p e o p l e s   f r o m 
 e a s t   t o   w e s t   a n d   f o r   t h e   r e f i x i n g   o f   n a t i o n a l   f r o n t i e r s   a s   K u t u z o v   h a d 
 b e e n   f o r   t h e   s a l v a t i o n   a n d   g l o r y   o f   R u s s i a . 
 
 K u t u z o v   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   w h a t   E u r o p e ,   t h e   b a l a n c e   o f   p o w e r ,   o r 
 N a p o l e o n   m e a n t .   H e   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d   i t .   F o r   t h e   r e p r e s e n t a t i v e 
 o f   t h e   R u s s i a n   p e o p l e ,   a f t e r   t h e   e n e m y   h a d   b e e n   d e s t r o y e d   a n d   R u s s i a 
 h a d   b e e n   l i b e r a t e d   a n d   r a i s e d   t o   t h e   s u m m i t   o f   h e r   g l o r y ,   t h e r e   w a s 
 n o t h i n g   l e f t   t o   d o   a s   a   R u s s i a n .   N o t h i n g   r e m a i n e d   f o r   t h e 
 r e p r e s e n t a t i v e   o f   t h e   n a t i o n a l   w a r   b u t   t o   d i e ,   a n d   K u t u z o v   d i e d . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I 
 
 
 A s   g e n e r a l l y   h a p p e n s ,   P i e r r e   d i d   n o t   f e e l   t h e   f u l l   e f f e c t s   o f   t h e 
 p h y s i c a l   p r i v a t i o n   a n d   s t r a i n   h e   h a d   s u f f e r e d   a s   p r i s o n e r   u n t i l 
 a f t e r   t h e y   w e r e   o v e r .   A f t e r   h i s   l i b e r a t i o n   h e   r e a c h e d   O r e l ,   a n d   o n   t h e 
 t h i r d   d a y   t h e r e ,   w h e n   p r e p a r i n g   t o   g o   t o   K i e v ,   h e   f e l l   i l l   a n d   w a s 
 l a i d   u p   f o r   t h r e e   m o n t h s .   H e   h a d   w h a t   t h e   d o c t o r s   t e r m e d   " b i l i o u s 
 f e v e r . "   B u t   d e s p i t e   t h e   f a c t   t h a t   t h e   d o c t o r s   t r e a t e d   h i m ,   b l e d   h i m , 
 a n d   g a v e   h i m   m e d i c i n e s   t o   d r i n k ,   h e   r e c o v e r e d . 
 
 S c a r c e l y   a n y   i m p r e s s i o n   w a s   l e f t   o n   P i e r r e ' s   m i n d   b y   a l l   t h a t 
 h a p p e n e d   t o   h i m   f r o m   t h e   t i m e   o f   h i s   r e s c u e   t i l l   h i s   i l l n e s s .   H e 
 r e m e m b e r e d   o n l y   t h e   d u l l   g r a y   w e a t h e r   n o w   r a i n y   a n d   n o w   s n o w y , 
 i n t e r n a l   p h y s i c a l   d i s t r e s s ,   a n d   p a i n s   i n   h i s   f e e t   a n d   s i d e .   H e 
 r e m e m b e r e d   a   g e n e r a l   i m p r e s s i o n   o f   t h e   m i s f o r t u n e s   a n d   s u f f e r i n g s   o f 
 p e o p l e   a n d   o f   b e i n g   w o r r i e d   b y   t h e   c u r i o s i t y   o f   o f f i c e r s   a n d 
 g e n e r a l s   w h o   q u e s t i o n e d   h i m ,   h e   a l s o   r e m e m b e r e d   h i s   d i f f i c u l t y   i n 
 p r o c u r i n g   a   c o n v e y a n c e   a n d   h o r s e s ,   a n d   a b o v e   a l l   h e   r e m e m b e r e d   h i s 
 i n c a p a c i t y   t o   t h i n k   a n d   f e e l   a l l   t h a t   t i m e .   O n   t h e   d a y   o f   h i s   r e s c u e 
 h e   h a d   s e e n   t h e   b o d y   o f   P e t y a   R o s t o v .   T h a t   s a m e   d a y   h e   h a d   l e a r n e d 
 t h a t   P r i n c e   A n d r e w ,   a f t e r   s u r v i v i n g   t h e   b a t t l e   o f   B o r o d i n o   f o r   m o r e 
 t h a n   a   m o n t h   h a d   r e c e n t l y   d i e d   i n   t h e   R o s t o v s '   h o u s e   a t   Y a r o s l a v l ,   a n d 
 D e n i s o v   w h o   t o l d   h i m   t h i s   n e w s   a l s o   m e n t i o n e d   H e l e n e ' s   d e a t h , 
 s u p p o s i n g   t h a t   P i e r r e   h a d   h e a r d   o f   i t   l o n g   b e f o r e .   A l l   t h i s   a t   t h e 
 t i m e   s e e m e d   m e r e l y   s t r a n g e   t o   P i e r r e :   h e   f e l t   h e   c o u l d   n o t   g r a s p   i t s 
 s i g n i f i c a n c e .   J u s t   t h e n   h e   w a s   o n l y   a n x i o u s   t o   g e t   a w a y   a s   q u i c k l y 
 a s   p o s s i b l e   f r o m   p l a c e s   w h e r e   p e o p l e   w e r e   k i l l i n g   o n e   a n o t h e r ,   t o   s o m e 
 p e a c e f u l   r e f u g e   w h e r e   h e   c o u l d   r e c o v e r   h i m s e l f ,   r e s t ,   a n d   t h i n k   o v e r 
 a l l   t h e   s t r a n g e   n e w   f a c t s   h e   h a d   l e a r n e d ;   b u t   o n   r e a c h i n g   O r e l   h e 
 i m m e d i a t e l y   f e l l   i l l .   W h e n   h e   c a m e   t o   h i m s e l f   a f t e r   h i s   i l l n e s s   h e   s a w 
 i n   a t t e n d a n c e   o n   h i m   t w o   o f   h i s   s e r v a n t s ,   T e r e n t y   a n d   V a s k a ,   w h o   h a d 
 c o m e   f r o m   M o s c o w ;   a n d   a l s o   h i s   c o u s i n   t h e   e l d e s t   p r i n c e s s ,   w h o   h a d 
 b e e n   l i v i n g   o n   h i s   e s t a t e   a t   E l e t s   a n d   h e a r i n g   o f   h i s   r e s c u e   a n d 
 i l l n e s s   h a d   c o m e   t o   l o o k   a f t e r   h i m . 
 
 I t   w a s   o n l y   g r a d u a l l y   d u r i n g   h i s   c o n v a l e s c e n c e   t h a t   P i e r r e   l o s t 
 t h e   i m p r e s s i o n s   h e   h a d   b e c o m e   a c c u s t o m e d   t o   d u r i n g   t h e   l a s t   f e w   m o n t h s 
 a n d   g o t   u s e d   t o   t h e   i d e a   t h a t   n o   o n e   w o u l d   o b l i g e   h i m   t o   g o   a n y w h e r e 
 t o m o r r o w ,   t h a t   n o   o n e   w o u l d   d e p r i v e   h i m   o f   h i s   w a r m   b e d ,   a n d   t h a t   h e 
 w o u l d   b e   s u r e   t o   g e t   h i s   d i n n e r ,   t e a ,   a n d   s u p p e r .   B u t   f o r   a   l o n g 
 t i m e   i n   h i s   d r e a m s   h e   s t i l l   s a w   h i m s e l f   i n   t h e   c o n d i t i o n s   o f 
 c a p t i v i t y .   I n   t h e   s a m e   w a y   l i t t l e   b y   l i t t l e   h e   c a m e   t o   u n d e r s t a n d 
 t h e   n e w s   h e   h a d   b e e n   t o l d   a f t e r   h i s   r e s c u e ,   a b o u t   t h e   d e a t h   o f 
 P r i n c e   A n d r e w ,   t h e   d e a t h   o f   h i s   w i f e ,   a n d   t h e   d e s t r u c t i o n   o f   t h e 
 F r e n c h . 
 
 A   j o y o u s   f e e l i n g   o f   f r e e d o m - - t h a t   c o m p l e t e   i n a l i e n a b l e   f r e e d o m 
 n a t u r a l   t o   m a n   w h i c h   h e   h a d   f i r s t   e x p e r i e n c e d   a t   t h e   f i r s t   h a l t 
 o u t s i d e   M o s c o w - - f i l l e d   P i e r r e ' s   s o u l   d u r i n g   h i s   c o n v a l e s c e n c e .   H e 
 w a s   s u r p r i s e d   t o   f i n d   t h a t   t h i s   i n n e r   f r e e d o m ,   w h i c h   w a s   i n d e p e n d e n t 
 o f   e x t e r n a l   c o n d i t i o n s ,   n o w   h a d   a s   i t   w e r e   a n   a d d i t i o n a l   s e t t i n g   o f 
 e x t e r n a l   l i b e r t y .   H e   w a s   a l o n e   i n   a   s t r a n g e   t o w n ,   w i t h o u t 
 a c q u a i n t a n c e s .   N o   o n e   d e m a n d e d   a n y t h i n g   o f   h i m   o r   s e n t   h i m   a n y w h e r e . 
 H e   h a d   a l l   h e   w a n t e d :   t h e   t h o u g h t   o f   h i s   w i f e   w h i c h   h a d   b e e n   a 
 c o n t i n u a l   t o r m e n t   t o   h i m   w a s   n o   l o n g e r   t h e r e ,   s i n c e   s h e   w a s   n o   m o r e . 
 
 " O h ,   h o w   g o o d !   H o w   s p l e n d i d ! "   s a i d   h e   t o   h i m s e l f   w h e n   a   c l e a n l y   l a i d 
 t a b l e   w a s   m o v e d   u p   t o   h i m   w i t h   s a v o r y   b e e f   t e a ,   o r   w h e n   h e   l a y   d o w n 
 f o r   t h e   n i g h t   o n   a   s o f t   c l e a n   b e d ,   o r   w h e n   h e   r e m e m b e r e d   t h a t   t h e 
 F r e n c h   h a d   g o n e   a n d   t h a t   h i s   w i f e   w a s   n o   m o r e .   " O h ,   h o w   g o o d ,   h o w 
 s p l e n d i d ! " 
 
 A n d   b y   o l d   h a b i t   h e   a s k e d   h i m s e l f   t h e   q u e s t i o n :   " W e l l ,   a n d   w h a t 
 t h e n ?   W h a t   a m   I   g o i n g   t o   d o ? "   A n d   h e   i m m e d i a t e l y   g a v e   h i m s e l f   t h e 
 a n s w e r :   " W e l l ,   I   s h a l l   l i v e .   A h ,   h o w   s p l e n d i d ! " 
 
 T h e   v e r y   q u e s t i o n   t h a t   h a d   f o r m e r l y   t o r m e n t e d   h i m ,   t h e   t h i n g   h e 
 h a d   c o n t i n u a l l y   s o u g h t   t o   f i n d - - t h e   a i m   o f   l i f e - - n o   l o n g e r   e x i s t e d   f o r 
 h i m   n o w .   T h a t   s e a r c h   f o r   t h e   a i m   o f   l i f e   h a d   n o t   m e r e l y   d i s a p p e a r e d 
 t e m p o r a r i l y - - h e   f e l t   t h a t   i t   n o   l o n g e r   e x i s t e d   f o r   h i m   a n d   c o u l d   n o t 
 p r e s e n t   i t s e l f   a g a i n .   A n d   t h i s   v e r y   a b s e n c e   o f   a n   a i m   g a v e   h i m   t h e 
 c o m p l e t e ,   j o y o u s   s e n s e   o f   f r e e d o m   w h i c h   c o n s t i t u t e d   h i s   h a p p i n e s s   a t 
 t h i s   t i m e . 
 
 H e   c o u l d   n o t   s e e   a n   a i m ,   f o r   h e   n o w   h a d   f a i t h - - n o t   f a i t h   i n   a n y   k i n d 
 o f   r u l e ,   o r   w o r d s ,   o r   i d e a s ,   b u t   f a i t h   i n   a n   e v e r - l i v i n g , 
 e v e r - m a n i f e s t   G o d .   F o r m e r l y   h e   h a d   s o u g h t   H i m   i n   a i m s   h e   s e t 
 h i m s e l f .   T h a t   s e a r c h   f o r   a n   a i m   h a d   b e e n   s i m p l y   a   s e a r c h   f o r   G o d , 
 a n d   s u d d e n l y   i n   h i s   c a p t i v i t y   h e   h a d   l e a r n e d   n o t   b y   w o r d s   o r   r e a s o n i n g 
 b u t   b y   d i r e c t   f e e l i n g   w h a t   h i s   n u r s e   h a d   t o l d   h i m   l o n g   a g o :   t h a t   G o d 
 i s   h e r e   a n d   e v e r y w h e r e .   I n   h i s   c a p t i v i t y   h e   h a d   l e a r n e d   t h a t   i n 
 K a r a t a e v   G o d   w a s   g r e a t e r ,   m o r e   i n f i n i t e   a n d   u n f a t h o m a b l e   t h a n   i n   t h e 
 A r c h i t e c t   o f   t h e   U n i v e r s e   r e c o g n i z e d   b y   t h e   F r e e m a s o n s .   H e   f e l t   l i k e   a 
 m a n   w h o   a f t e r   s t r a i n i n g   h i s   e y e s   t o   s e e   i n t o   t h e   f a r   d i s t a n c e   f i n d s 
 w h a t   h e   s o u g h t   a t   h i s   v e r y   f e e t .   A l l   h i s   l i f e   h e   h a d   l o o k e d   o v e r   t h e 
 h e a d s   o f   t h e   m e n   a r o u n d   h i m ,   w h e n   h e   s h o u l d   h a v e   m e r e l y   l o o k e d   i n 
 f r o n t   o f   h i m   w i t h o u t   s t r a i n i n g   h i s   e y e s . 
 
 I n   t h e   p a s t   h e   h a d   n e v e r   b e e n   a b l e   t o   f i n d   t h a t   g r e a t   i n s c r u t a b l e 
 i n f i n i t e   s o m e t h i n g .   H e   h a d   o n l y   f e l t   t h a t   i t   m u s t   e x i s t   s o m e w h e r e 
 a n d   h a d   l o o k e d   f o r   i t .   I n   e v e r y t h i n g   n e a r   a n d   c o m p r e h e n s i b l e   h e   h a d 
 o n l y   w h a t   w a s   l i m i t e d ,   p e t t y ,   c o m m o n p l a c e ,   a n d   s e n s e l e s s .   H e   h a d 
 e q u i p p e d   h i m s e l f   w i t h   a   m e n t a l   t e l e s c o p e   a n d   l o o k e d   i n t o   r e m o t e   s p a c e , 
 w h e r e   p e t t y   w o r l d l i n e s s   h i d i n g   i t s e l f   i n   m i s t y   d i s t a n c e   h a d   s e e m e d 
 t o   h i m   g r e a t   a n d   i n f i n i t e   m e r e l y   b e c a u s e   i t   w a s   n o t   c l e a r l y   s e e n . 
 A n d   s u c h   h a d   E u r o p e a n   l i f e ,   p o l i t i c s ,   F r e e m a s o n r y ,   p h i l o s o p h y ,   a n d 
 p h i l a n t h r o p y   s e e m e d   t o   h i m .   B u t   e v e n   t h e n ,   a t   m o m e n t s   o f   w e a k n e s s   a s 
 h e   h a d   a c c o u n t e d   t h e m ,   h i s   m i n d   h a d   p e n e t r a t e d   t o   t h o s e   d i s t a n c e s 
 a n d   h e   h a d   t h e r e   s e e n   t h e   s a m e   p e t t i n e s s ,   w o r l d l i n e s s ,   a n d 
 s e n s e l e s s n e s s .   N o w ,   h o w e v e r ,   h e   h a d   l e a r n e d   t o   s e e   t h e   g r e a t ,   e t e r n a l , 
 a n d   i n f i n i t e   i n   e v e r y t h i n g ,   a n d   t h e r e f o r e - - t o   s e e   i t   a n d   e n j o y   i t s 
 c o n t e m p l a t i o n - - h e   n a t u r a l l y   t h r e w   a w a y   t h e   t e l e s c o p e   t h r o u g h   w h i c h 
 h e   h a d   t i l l   n o w   g a z e d   o v e r   m e n ' s   h e a d s ,   a n d   g l a d l y   r e g a r d e d   t h e 
 e v e r - c h a n g i n g ,   e t e r n a l l y   g r e a t ,   u n f a t h o m a b l e ,   a n d   i n f i n i t e   l i f e   a r o u n d 
 h i m .   A n d   t h e   c l o s e r   h e   l o o k e d   t h e   m o r e   t r a n q u i l   a n d   h a p p y   h e   b e c a m e . 
 T h a t   d r e a d f u l   q u e s t i o n ,   " W h a t   f o r ? "   w h i c h   h a d   f o r m e r l y   d e s t r o y e d   a l l 
 h i s   m e n t a l   e d i f i c e s ,   n o   l o n g e r   e x i s t e d   f o r   h i m .   T o   t h a t   q u e s t i o n , 
 " W h a t   f o r ? "   a   s i m p l e   a n s w e r   w a s   n o w   a l w a y s   r e a d y   i n   h i s   s o u l :   " B e c a u s e 
 t h e r e   i s   a   G o d ,   t h a t   G o d   w i t h o u t   w h o s e   w i l l   n o t   o n e   h a i r   f a l l s   f r o m 
 a   m a n ' s   h e a d . " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I I 
 
 
 I n   e x t e r n a l   w a y s   P i e r r e   h a d   h a r d l y   c h a n g e d   a t   a l l .   I n   a p p e a r a n c e 
 h e   w a s   j u s t   w h a t   h e   u s e d   t o   b e .   A s   b e f o r e   h e   w a s   a b s e n t - m i n d e d   a n d 
 s e e m e d   o c c u p i e d   n o t   w i t h   w h a t   w a s   b e f o r e   h i s   e y e s   b u t   w i t h   s o m e t h i n g 
 s p e c i a l   o f   h i s   o w n .   T h e   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   h i s   f o r m e r   a n d   p r e s e n t   s e l f 
 w a s   t h a t   f o r m e r l y   w h e n   h e   d i d   n o t   g r a s p   w h a t   l a y   b e f o r e   h i m   o r   w a s 
 s a i d   t o   h i m ,   h e   h a d   p u c k e r e d   h i s   f o r e h e a d   p a i n f u l l y   a s   i f   v a i n l y 
 s e e k i n g   t o   d i s t i n g u i s h   s o m e t h i n g   a t   a   d i s t a n c e .   A t   p r e s e n t   h e   s t i l l 
 f o r g o t   w h a t   w a s   s a i d   t o   h i m   a n d   s t i l l   d i d   n o t   s e e   w h a t   w a s   b e f o r e 
 h i s   e y e s ,   b u t   h e   n o w   l o o k e d   w i t h   a   s c a r c e l y   p e r c e p t i b l e   a n d 
 s e e m i n g l y   i r o n i c   s m i l e   a t   w h a t   w a s   b e f o r e   h i m   a n d   l i s t e n e d   t o   w h a t   w a s 
 s a i d ,   t h o u g h   e v i d e n t l y   s e e i n g   a n d   h e a r i n g   s o m e t h i n g   q u i t e   d i f f e r e n t . 
 F o r m e r l y   h e   h a d   a p p e a r e d   t o   b e   a   k i n d h e a r t e d   b u t   u n h a p p y   m a n ,   a n d   s o 
 p e o p l e   h a d   b e e n   i n c l i n e d   t o   a v o i d   h i m .   N o w   a   s m i l e   a t   t h e   j o y   o f 
 l i f e   a l w a y s   p l a y e d   r o u n d   h i s   l i p s ,   a n d   s y m p a t h y   f o r   o t h e r s ,   s h o n e   i n 
 h i s   e y e s   w i t h   a   q u e s t i o n i n g   l o o k   a s   t o   w h e t h e r   t h e y   w e r e   a s 
 c o n t e n t e d   a s   h e   w a s ,   a n d   p e o p l e   f e l t   p l e a s e d   b y   h i s   p r e s e n c e . 
 
 P r e v i o u s l y   h e   h a d   t a l k e d   a   g r e a t   d e a l ,   g r e w   e x c i t e d   w h e n   h e 
 t a l k e d ,   a n d   s e l d o m   l i s t e n e d ;   n o w   h e   w a s   s e l d o m   c a r r i e d   a w a y   i n 
 c o n v e r s a t i o n   a n d   k n e w   h o w   t o   l i s t e n   s o   t h a t   p e o p l e   r e a d i l y   t o l d   h i m 
 t h e i r   m o s t   i n t i m a t e   s e c r e t s . 
 
 T h e   p r i n c e s s ,   w h o   h a d   n e v e r   l i k e d   P i e r r e   a n d   h a d   b e e n   p a r t i c u l a r l y 
 h o s t i l e   t o   h i m   s i n c e   s h e   h a d   f e l t   h e r s e l f   u n d e r   o b l i g a t i o n s   t o   h i m 
 a f t e r   t h e   o l d   c o u n t ' s   d e a t h ,   n o w   a f t e r   s t a y i n g   a   s h o r t   t i m e   i n   O r e l - 
 w h e r e   s h e   h a d   c o m e   i n t e n d i n g   t o   s h o w   P i e r r e   t h a t   i n   s p i t e   o f   h i s 
 i n g r a t i t u d e   s h e   c o n s i d e r e d   i t   h e r   d u t y   t o   n u r s e   h i m - - f e l t   t o   h e r 
 s u r p r i s e   a n d   v e x a t i o n   t h a t   s h e   h a d   b e c o m e   f o n d   o f   h i m .   P i e r r e   d i d 
 n o t   i n   a n y   w a y   s e e k   h e r   a p p r o v a l ,   h e   m e r e l y   s t u d i e d   h e r   w i t h   i n t e r e s t . 
 F o r m e r l y   s h e   h a d   f e l t   t h a t   h e   r e g a r d e d   h e r   w i t h   i n d i f f e r e n c e   a n d 
 i r o n y ,   a n d   s o   h a d   s h r u n k   i n t o   h e r s e l f   a s   s h e   d i d   w i t h   o t h e r s   a n d   h a d 
 s h o w n   h i m   o n l y   t h e   c o m b a t i v e   s i d e   o f   h e r   n a t u r e ;   b u t   n o w   h e   s e e m e d 
 t o   b e   t r y i n g   t o   u n d e r s t a n d   t h e   m o s t   i n t i m a t e   p l a c e s   o f   h e r   h e a r t ,   a n d , 
 m i s t r u s t f u l l y   a t   f i r s t   b u t   a f t e r w a r d s   g r a t e f u l l y ,   s h e   l e t   h i m   s e e 
 t h e   h i d d e n ,   k i n d l y   s i d e s   o f   h e r   c h a r a c t e r . 
 
 T h e   m o s t   c u n n i n g   m a n   c o u l d   n o t   h a v e   c r e p t   i n t o   h e r   c o n f i d e n c e   m o r e 
 s u c c e s s f u l l y ,   e v o k i n g   m e m o r i e s   o f   t h e   b e s t   t i m e s   o f   h e r   y o u t h   a n d 
 s h o w i n g   s y m p a t h y   w i t h   t h e m .   Y e t   P i e r r e ' s   c u n n i n g   c o n s i s t e d   s i m p l y   i n 
 f i n d i n g   p l e a s u r e   i n   d r a w i n g   o u t   t h e   h u m a n   q u a l i t i e s   o f   t h e   e m b i t t e r e d , 
 h a r d ,   a n d   ( i n   h e r   o w n   w a y )   p r o u d   p r i n c e s s . 
 
 " Y e s ,   h e   i s   a   v e r y ,   v e r y   k i n d   m a n   w h e n   h e   i s   n o t   u n d e r   t h e   i n f l u e n c e 
 o f   b a d   p e o p l e   b u t   o f   p e o p l e   s u c h   a s   m y s e l f , "   t h o u g h t   s h e . 
 
 H i s   s e r v a n t s   t o o - - T e r e n t y   a n d   V a s k a - - i n   t h e i r   o w n   w a y   n o t i c e d   t h e 
 c h a n g e   t h a t   h a d   t a k e n   p l a c e   i n   P i e r r e .   T h e y   c o n s i d e r e d   t h a t   h e   h a d 
 b e c o m e   m u c h   " s i m p l e r . "   T e r e n t y ,   w h e n   h e   h a d   h e l p e d   h i m   u n d r e s s   a n d 
 w i s h e d   h i m   g o o d   n i g h t ,   o f t e n   l i n g e r e d   w i t h   h i s   m a s t e r ' s   b o o t s   i n   h i s 
 h a n d s   a n d   c l o t h e s   o v e r   h i s   a r m ,   t o   s e e   w h e t h e r   h e   w o u l d   n o t   s t a r t   a 
 t a l k .   A n d   P i e r r e ,   n o t i c i n g   t h a t   T e r e n t y   w a n t e d   a   c h a t ,   g e n e r a l l y 
 k e p t   h i m   t h e r e . 
 
 " W e l l ,   t e l l   m e . . .   n o w ,   h o w   d i d   y o u   g e t   f o o d ? "   h e   w o u l d   a s k . 
 
 A n d   T e r e n t y   w o u l d   b e g i n   t a l k i n g   o f   t h e   d e s t r u c t i o n   o f   M o s c o w ,   a n d   o f 
 t h e   o l d   c o u n t ,   a n d   w o u l d   s t a n d   f o r   a   l o n g   t i m e   h o l d i n g   t h e   c l o t h e s   a n d 
 t a l k i n g ,   o r   s o m e t i m e s   l i s t e n i n g   t o   P i e r r e ' s   s t o r i e s ,   a n d   t h e n   w o u l d   g o 
 o u t   i n t o   t h e   h a l l   w i t h   a   p l e a s a n t   s e n s e   o f   i n t i m a c y   w i t h   h i s   m a s t e r 
 a n d   a f f e c t i o n   f o r   h i m . 
 
 T h e   d o c t o r   w h o   a t t e n d e d   P i e r r e   a n d   v i s i t e d   h i m   e v e r y   d a y ,   t h o u g h 
 h e   c o n s i d e r e d   i t   h i s   d u t y   a s   a   d o c t o r   t o   p o s e   a s   a   m a n   w h o s e   e v e r y 
 m o m e n t   w a s   o f   v a l u e   t o   s u f f e r i n g   h u m a n i t y ,   w o u l d   s i t   f o r   h o u r s   w i t h 
 P i e r r e   t e l l i n g   h i m   h i s   f a v o r i t e   a n e c d o t e s   a n d   h i s   o b s e r v a t i o n s   o n 
 t h e   c h a r a c t e r s   o f   h i s   p a t i e n t s   i n   g e n e r a l ,   a n d   e s p e c i a l l y   o f   t h e 
 l a d i e s . 
 
 " I t ' s   a   p l e a s u r e   t o   t a l k   t o   a   m a n   l i k e   t h a t ;   h e   i s   n o t   l i k e   o u r 
 p r o v i n c i a l s , "   h e   w o u l d   s a y . 
 
 T h e r e   w e r e   s e v e r a l   p r i s o n e r s   f r o m   t h e   F r e n c h   a r m y   i n   O r e l ,   a n d   t h e 
 d o c t o r   b r o u g h t   o n e   o f   t h e m ,   a   y o u n g   I t a l i a n ,   t o   s e e   P i e r r e . 
 
 T h i s   o f f i c e r   b e g a n   v i s i t i n g   P i e r r e ,   a n d   t h e   p r i n c e s s   u s e d   t o   m a k e 
 f u n   o f   t h e   t e n d e r n e s s   t h e   I t a l i a n   e x p r e s s e d   f o r   h i m . 
 
 T h e   I t a l i a n   s e e m e d   h a p p y   o n l y   w h e n   h e   c o u l d   c o m e   t o   s e e   P i e r r e ,   t a l k 
 w i t h   h i m ,   t e l l   h i m   a b o u t   h i s   p a s t ,   h i s   l i f e   a t   h o m e ,   a n d   h i s   l o v e ,   a n d 
 p o u r   o u t   t o   h i m   h i s   i n d i g n a t i o n   a g a i n s t   t h e   F r e n c h   a n d   e s p e c i a l l y 
 a g a i n s t   N a p o l e o n . 
 
 " I f   a l l   R u s s i a n s   a r e   i n   t h e   l e a s t   l i k e   y o u ,   i t   i s   s a c r i l e g e   t o   f i g h t 
 s u c h   a   n a t i o n , "   h e   s a i d   t o   P i e r r e .   " Y o u ,   w h o   h a v e   s u f f e r e d   s o   f r o m   t h e 
 F r e n c h ,   d o   n o t   e v e n   f e e l   a n i m o s i t y   t o w a r d   t h e m . " 
 
 P i e r r e   h a d   e v o k e d   t h e   p a s s i o n a t e   a f f e c t i o n   o f   t h e   I t a l i a n   m e r e l y 
 b y   e v o k i n g   t h e   b e s t   s i d e   o f   h i s   n a t u r e   a n d   t a k i n g   a   p l e a s u r e   i n   s o 
 d o i n g . 
 
 D u r i n g   t h e   l a s t   d a y s   o f   P i e r r e ' s   s t a y   i n   O r e l   h i s   o l d   M a s o n i c 
 a c q u a i n t a n c e   C o u n t   W i l l a r s k i ,   w h o   h a d   i n t r o d u c e d   h i m   t o   t h e   l o d g e   i n 
 1 8 0 7 ,   c a m e   t o   s e e   h i m .   W i l l a r s k i   w a s   m a r r i e d   t o   a   R u s s i a n   h e i r e s s 
 w h o   h a d   a   l a r g e   e s t a t e   i n   O r e l   p r o v i n c e ,   a n d   h e   o c c u p i e d   a   t e m p o r a r y 
 p o s t   i n   t h e   c o m m i s s a r i a t   d e p a r t m e n t   i n   t h a t   t o w n . 
 
 H e a r i n g   t h a t   B e z u k h o v   w a s   i n   O r e l ,   W i l l a r s k i ,   t h o u g h   t h e y   h a d 
 n e v e r   b e e n   i n t i m a t e ,   c a m e   t o   h i m   w i t h   t h e   p r o f e s s i o n s   o f   f r i e n d s h i p 
 a n d   i n t i m a c y   t h a t   p e o p l e   w h o   m e e t   i n   a   d e s e r t   g e n e r a l l y   e x p r e s s   f o r 
 o n e   a n o t h e r .   W i l l a r s k i   f e l t   d u l l   i n   O r e l   a n d   w a s   p l e a s e d   t o   m e e t   a   m a n 
 o f   h i s   o w n   c i r c l e   a n d ,   a s   h e   s u p p o s e d ,   o f   s i m i l a r   i n t e r e s t s . 
 
 B u t   t o   h i s   s u r p r i s e   W i l l a r s k i   s o o n   n o t i c e d   t h a t   P i e r r e   h a d   l a g g e d 
 m u c h   b e h i n d   t h e   t i m e s ,   a n d   h a d   s u n k ,   a s   h e   e x p r e s s e d   i t   t o   h i m s e l f , 
 i n t o   a p a t h y   a n d   e g o t i s m . 
 
 " Y o u   a r e   l e t t i n g   y o u r s e l f   g o ,   m y   d e a r   f e l l o w , "   h e   s a i d . 
 
 B u t   f o r   a l l   t h a t   W i l l a r s k i   f o u n d   i t   p l e a s a n t e r   n o w   t h a n   i t   h a d 
 b e e n   f o r m e r l y   t o   b e   w i t h   P i e r r e ,   a n d   c a m e   t o   s e e   h i m   e v e r y   d a y .   T o 
 P i e r r e   a s   h e   l o o k e d   a t   a n d   l i s t e n e d   t o   W i l l a r s k i ,   i t   s e e m e d   s t r a n g e   t o 
 t h i n k   t h a t   h e   h a d   b e e n   l i k e   t h a t   h i m s e l f   b u t   a   s h o r t   t i m e   b e f o r e . 
 
 W i l l a r s k i   w a s   a   m a r r i e d   m a n   w i t h   a   f a m i l y ,   b u s y   w i t h   h i s   f a m i l y 
 a f f a i r s ,   h i s   w i f e ' s   a f f a i r s ,   a n d   h i s   o f f i c i a l   d u t i e s .   H e   r e g a r d e d 
 a l l   t h e s e   o c c u p a t i o n s   a s   h i n d r a n c e s   t o   l i f e ,   a n d   c o n s i d e r e d   t h a t 
 t h e y   w e r e   a l l   c o n t e m p t i b l e   b e c a u s e   t h e i r   a i m   w a s   t h e   w e l f a r e   o f 
 h i m s e l f   a n d   h i s   f a m i l y .   M i l i t a r y ,   a d m i n i s t r a t i v e ,   p o l i t i c a l ,   a n d 
 M a s o n i c   i n t e r e s t s   c o n t i n u a l l y   a b s o r b e d   h i s   a t t e n t i o n .   A n d   P i e r r e , 
 w i t h o u t   t r y i n g   t o   c h a n g e   t h e   o t h e r ' s   v i e w s   a n d   w i t h o u t   c o n d e m n i n g   h i m , 
 b u t   w i t h   t h e   q u i e t ,   j o y f u l ,   a n d   a m u s e d   s m i l e   n o w   h a b i t u a l   t o   h i m , 
 w a s   i n t e r e s t e d   i n   t h i s   s t r a n g e   t h o u g h   v e r y   f a m i l i a r   p h e n o m e n o n . 
 
 T h e r e   w a s   a   n e w   f e a t u r e   i n   P i e r r e ' s   r e l a t i o n s   w i t h   W i l l a r s k i ,   w i t h 
 t h e   p r i n c e s s ,   w i t h   t h e   d o c t o r ,   a n d   w i t h   a l l   t h e   p e o p l e   h e   n o w   m e t , 
 w h i c h   g a i n e d   f o r   h i m   t h e   g e n e r a l   g o o d   w i l l .   T h i s   w a s   h i s 
 a c k n o w l e d g m e n t   o f   t h e   i m p o s s i b i l i t y   o f   c h a n g i n g   a   m a n ' s   c o n v i c t i o n s   b y 
 w o r d s ,   a n d   h i s   r e c o g n i t i o n   o f   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   e v e r y o n e   t h i n k i n g , 
 f e e l i n g ,   a n d   s e e i n g   t h i n g s   e a c h   f r o m   h i s   o w n   p o i n t   o f   v i e w .   T h i s 
 l e g i t i m a t e   p e c u l i a r i t y   o f   e a c h   i n d i v i d u a l   w h i c h   u s e d   t o   e x c i t e   a n d 
 i r r i t a t e   P i e r r e   n o w   b e c a m e   a   b a s i s   o f   t h e   s y m p a t h y   h e   f e l t   f o r ,   a n d 
 t h e   i n t e r e s t   h e   t o o k   i n ,   o t h e r   p e o p l e .   T h e   d i f f e r e n c e ,   a n d   s o m e t i m e s 
 c o m p l e t e   c o n t r a d i c t i o n ,   b e t w e e n   m e n ' s   o p i n i o n s   a n d   t h e i r   l i v e s ,   a n d 
 b e t w e e n   o n e   m a n   a n d   a n o t h e r ,   p l e a s e d   h i m   a n d   d r e w   f r o m   h i m   a n   a m u s e d 
 a n d   g e n t l e   s m i l e . 
 
 I n   p r a c t i c a l   m a t t e r s   P i e r r e   u n e x p e c t e d l y   f e l t   w i t h i n   h i m s e l f   a 
 c e n t e r   o f   g r a v i t y   h e   h a d   p r e v i o u s l y   l a c k e d .   F o r m e r l y   a l l   p e c u n i a r y 
 q u e s t i o n s ,   e s p e c i a l l y   r e q u e s t s   f o r   m o n e y   t o   w h i c h ,   a s   a n   e x t r e m e l y 
 w e a l t h y   m a n ,   h e   w a s   v e r y   e x p o s e d ,   p r o d u c e d   i n   h i m   a   s t a t e   o f 
 h o p e l e s s   a g i t a t i o n   a n d   p e r p l e x i t y .   " T o   g i v e   o r   n o t   t o   g i v e ? "   h e   h a d 
 a s k e d   h i m s e l f .   " I   h a v e   i t   a n d   h e   n e e d s   i t .   B u t   s o m e o n e   e l s e   n e e d s   i t 
 s t i l l   m o r e .   W h o   n e e d s   i t   m o s t ?   A n d   p e r h a p s   t h e y   a r e   b o t h   i m p o s t o r s ? " 
 I n   t h e   o l d   d a y s   h e   h a d   b e e n   u n a b l e   t o   f i n d   a   w a y   o u t   o f   a l l   t h e s e 
 s u r m i s e s   a n d   h a d   g i v e n   t o   a l l   w h o   a s k e d   a s   l o n g   a s   h e   h a d   a n y t h i n g 
 t o   g i v e .   F o r m e r l y   h e   h a d   b e e n   i n   a   s i m i l a r   s t a t e   o f   p e r p l e x i t y   w i t h 
 r e g a r d   t o   e v e r y   q u e s t i o n   c o n c e r n i n g   h i s   p r o p e r t y ,   w h e n   o n e   p e r s o n 
 a d v i s e d   o n e   t h i n g   a n d   a n o t h e r   s o m e t h i n g   e l s e . 
 
 N o w   t o   h i s   s u r p r i s e   h e   f o u n d   t h a t   h e   n o   l o n g e r   f e l t   e i t h e r   d o u b t 
 o r   p e r p l e x i t y   a b o u t   t h e s e   q u e s t i o n s .   T h e r e   w a s   n o w   w i t h i n   h i m   a 
 j u d g e   w h o   b y   s o m e   r u l e   u n k n o w n   t o   h i m   d e c i d e d   w h a t   s h o u l d   o r   s h o u l d 
 n o t   b e   d o n e . 
 
 H e   w a s   a s   i n d i f f e r e n t   a s   h e r e t o f o r e   t o   m o n e y   m a t t e r s ,   b u t   n o w   h e 
 f e l t   c e r t a i n   o f   w h a t   o u g h t   a n d   w h a t   o u g h t   n o t   t o   b e   d o n e .   T h e   f i r s t 
 t i m e   h e   h a d   r e c o u r s e   t o   h i s   n e w   j u d g e   w a s   w h e n   a   F r e n c h   p r i s o n e r ,   a 
 c o l o n e l ,   c a m e   t o   h i m   a n d ,   a f t e r   t a l k i n g   a   g r e a t   d e a l   a b o u t   h i s 
 e x p l o i t s ,   c o n c l u d e d   b y   m a k i n g   w h a t   a m o u n t e d   t o   a   d e m a n d   t h a t   P i e r r e 
 s h o u l d   g i v e   h i m   f o u r   t h o u s a n d   f r a n c s   t o   s e n d   t o   h i s   w i f e   a n d   c h i l d r e n . 
 P i e r r e   r e f u s e d   w i t h o u t   t h e   l e a s t   d i f f i c u l t y   o r   e f f o r t ,   a n d   w a s 
 a f t e r w a r d s   s u r p r i s e d   h o w   s i m p l e   a n d   e a s y   h a d   b e e n   w h a t   u s e d   t o 
 a p p e a r   s o   i n s u r m o u n t a b l y   d i f f i c u l t .   A t   t h e   s a m e   t i m e   t h a t   h e   r e f u s e d 
 t h e   c o l o n e l ' s   d e m a n d   h e   m a d e   u p   h i s   m i n d   t h a t   h e   m u s t   h a v e   r e c o u r s e   t o 
 a r t i f i c e   w h e n   l e a v i n g   O r e l ,   t o   i n d u c e   t h e   I t a l i a n   o f f i c e r   t o   a c c e p t 
 s o m e   m o n e y   o f   w h i c h   h e   w a s   e v i d e n t l y   i n   n e e d .   A   f u r t h e r   p r o o f   t o 
 P i e r r e   o f   h i s   o w n   m o r e   s e t t l e d   o u t l o o k   o n   p r a c t i c a l   m a t t e r s   w a s 
 f u r n i s h e d   b y   h i s   d e c i s i o n   w i t h   r e g a r d   t o   h i s   w i f e ' s   d e b t s   a n d   t o   t h e 
 r e b u i l d i n g   o f   h i s   h o u s e s   i n   a n d   n e a r   M o s c o w . 
 
 H i s   h e a d   s t e w a r d   c a m e   t o   h i m   a t   O r e l   a n d   P i e r r e   r e c k o n e d   u p   w i t h   h i m 
 h i s   d i m i n i s h e d   i n c o m e .   T h e   b u r n i n g   o f   M o s c o w   h a d   c o s t   h i m ,   a c c o r d i n g 
 t o   t h e   h e a d   s t e w a r d ' s   c a l c u l a t i o n ,   a b o u t   t w o   m i l l i o n   r u b l e s . 
 
 T o   c o n s o l e   P i e r r e   f o r   t h e s e   l o s s e s   t h e   h e a d   s t e w a r d   g a v e   h i m   a n 
 e s t i m a t e   s h o w i n g   t h a t   d e s p i t e   t h e s e   l o s s e s   h i s   i n c o m e   w o u l d   n o t   b e 
 d i m i n i s h e d   b u t   w o u l d   e v e n   b e   i n c r e a s e d   i f   h e   r e f u s e d   t o   p a y   h i s   w i f e ' s 
 d e b t s   w h i c h   h e   w a s   u n d e r   n o   o b l i g a t i o n   t o   m e e t ,   a n d   d i d   n o t   r e b u i l d 
 h i s   M o s c o w   h o u s e   a n d   t h e   c o u n t r y   h o u s e   o n   h i s   M o s c o w   e s t a t e ,   w h i c h   h a d 
 c o s t   h i m   e i g h t y   t h o u s a n d   r u b l e s   a   y e a r   a n d   b r o u g h t   i n   n o t h i n g . 
 
 " Y e s ,   o f   c o u r s e   t h a t ' s   t r u e , "   s a i d   P i e r r e   w i t h   a   c h e e r f u l   s m i l e . 
 " I   d o n ' t   n e e d   a l l   t h a t   a t   a l l .   B y   b e i n g   r u i n e d   I   h a v e   b e c o m e   m u c h 
 r i c h e r . " 
 
 B u t   i n   J a n u a r y   S a v e l i c h   c a m e   f r o m   M o s c o w   a n d   g a v e   h i m   a n   a c c o u n t 
 o f   t h e   s t a t e   o f   t h i n g s   t h e r e ,   a n d   s p o k e   o f   t h e   e s t i m a t e   a n   a r c h i t e c t 
 h a d   m a d e   o f   t h e   c o s t   o f   r e b u i l d i n g   t h e   t o w n   a n d   c o u n t r y   h o u s e s , 
 s p e a k i n g   o f   t h i s   a s   o f   a   s e t t l e d   m a t t e r .   A b o u t   t h e   s a m e   t i m e   h e 
 r e c e i v e d   l e t t e r s   f r o m   P r i n c e   V a s i l i   a n d   o t h e r   P e t e r s b u r g   a c q u a i n t a n c e s 
 s p e a k i n g   o f   h i s   w i f e ' s   d e b t s .   A n d   P i e r r e   d e c i d e d   t h a t   t h e   s t e w a r d ' s 
 p r o p o s a l s   w h i c h   h a d   s o   p l e a s e d   h i m   w e r e   w r o n g   a n d   t h a t   h e   m u s t   g o   t o 
 P e t e r s b u r g   a n d   s e t t l e   h i s   w i f e ' s   a f f a i r s   a n d   m u s t   r e b u i l d   i n   M o s c o w . 
 W h y   t h i s   w a s   n e c e s s a r y   h e   d i d   n o t   k n o w ,   b u t   h e   k n e w   f o r   c e r t a i n   t h a t 
 i t   w a s   n e c e s s a r y .   H i s   i n c o m e   w o u l d   b e   r e d u c e d   b y   t h r e e   f o u r t h s ,   b u t   h e 
 f e l t   i t   m u s t   b e   d o n e . 
 
 W i l l a r s k i   w a s   g o i n g   t o   M o s c o w   a n d   t h e y   a g r e e d   t o   t r a v e l   t o g e t h e r . 
 
 D u r i n g   t h e   w h o l e   t i m e   o f   h i s   c o n v a l e s c e n c e   i n   O r e l   P i e r r e   h a d 
 e x p e r i e n c e d   a   f e e l i n g   o f   j o y ,   f r e e d o m ,   a n d   l i f e ;   b u t   w h e n   d u r i n g   h i s 
 j o u r n e y   h e   f o u n d   h i m s e l f   i n   t h e   o p e n   w o r l d   a n d   s a w   h u n d r e d s   o f   n e w 
 f a c e s ,   t h a t   f e e l i n g   w a s   i n t e n s i f i e d .   T h r o u g h o u t   h i s   j o u r n e y   h e   f e l t 
 l i k e   a   s c h o o l b o y   o n   h o l i d a y .   E v e r y o n e - - t h e   s t a g e c o a c h   d r i v e r ,   t h e 
 p o s t - h o u s e   o v e r s e e r s ,   t h e   p e a s a n t s   o n   t h e   r o a d s   a n d   i n   t h e   v i l l a g e s - 
 h a d   a   n e w   s i g n i f i c a n c e   f o r   h i m .   T h e   p r e s e n c e   a n d   r e m a r k s   o f 
 W i l l a r s k i   w h o   c o n t i n u a l l y   d e p l o r e d   t h e   i g n o r a n c e   a n d   p o v e r t y   o f   R u s s i a 
 a n d   i t s   b a c k w a r d n e s s   c o m p a r e d   w i t h   E u r o p e   o n l y   h e i g h t e n e d   P i e r r e ' s 
 p l e a s u r e .   W h e r e   W i l l a r s k i   s a w   d e a d n e s s   P i e r r e   s a w   a n   e x t r a o r d i n a r y 
 s t r e n g t h   a n d   v i t a l i t y - - t h e   s t r e n g t h   w h i c h   i n   t h a t   v a s t   s p a c e   a m i d 
 t h e   s n o w s   m a i n t a i n e d   t h e   l i f e   o f   t h i s   o r i g i n a l ,   p e c u l i a r ,   a n d   u n i q u e 
 p e o p l e .   H e   d i d   n o t   c o n t r a d i c t   W i l l a r s k i   a n d   e v e n   s e e m e d   t o   a g r e e 
 w i t h   h i m - - a n   a p p a r e n t   a g r e e m e n t   b e i n g   t h e   s i m p l e s t   w a y   t o   a v o i d 
 d i s c u s s i o n s   t h a t   c o u l d   l e a d   t o   n o t h i n g - - a n d   h e   s m i l e d   j o y f u l l y   a s   h e 
 l i s t e n e d   t o   h i m . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I V 
 
 
 I t   w o u l d   b e   d i f f i c u l t   t o   e x p l a i n   w h y   a n d   w h i t h e r   a n t s   w h o s e   h e a p   h a s 
 b e e n   d e s t r o y e d   a r e   h u r r y i n g :   s o m e   f r o m   t h e   h e a p   d r a g g i n g   b i t s   o f 
 r u b b i s h ,   l a r v a e ,   a n d   c o r p s e s ,   o t h e r s   b a c k   t o   t h e   h e a p ,   o r   w h y   t h e y 
 j o s t l e ,   o v e r t a k e   o n e   a n o t h e r ,   a n d   f i g h t ,   a n d   i t   w o u l d   b e   e q u a l l y 
 d i f f i c u l t   t o   e x p l a i n   w h a t   c a u s e d   t h e   R u s s i a n s   a f t e r   t h e   d e p a r t u r e   o f 
 t h e   F r e n c h   t o   t h r o n g   t o   t h e   p l a c e   t h a t   h a d   f o r m e r l y   b e e n   M o s c o w .   B u t 
 w h e n   w e   w a t c h   t h e   a n t s   r o u n d   t h e i r   r u i n e d   h e a p ,   t h e   t e n a c i t y , 
 e n e r g y ,   a n d   i m m e n s e   n u m b e r   o f   t h e   d e l v i n g   i n s e c t s   p r o v e   t h a t   d e s p i t e 
 t h e   d e s t r u c t i o n   o f   t h e   h e a p ,   s o m e t h i n g   i n d e s t r u c t i b l e ,   w h i c h   t h o u g h 
 i n t a n g i b l e   i s   t h e   r e a l   s t r e n g t h   o f   t h e   c o l o n y ,   s t i l l   e x i s t s ;   a n d 
 s i m i l a r l y ,   t h o u g h   i n   M o s c o w   i n   t h e   m o n t h   o f   O c t o b e r   t h e r e   w a s   n o 
 g o v e r n m e n t   n o   c h u r c h e s ,   s h r i n e s ,   r i c h e s ,   o r   h o u s e s - - i t   w a s   s t i l l   t h e 
 M o s c o w   i t   h a d   b e e n   i n   A u g u s t .   A l l   w a s   d e s t r o y e d ,   e x c e p t   s o m e t h i n g 
 i n t a n g i b l e   y e t   p o w e r f u l   a n d   i n d e s t r u c t i b l e . 
 
 T h e   m o t i v e s   o f   t h o s e   w h o   t h r o n g e d   f r o m   a l l   s i d e s   t o   M o s c o w   a f t e r 
 i t   h a d   b e e n   c l e a r e d   o f   t h e   e n e m y   w e r e   m o s t   d i v e r s e   a n d   p e r s o n a l ,   a n d 
 a t   f i r s t   f o r   t h e   m o s t   p a r t   s a v a g e   a n d   b r u t a l .   O n e   m o t i v e   o n l y   t h e y   a l l 
 h a d   i n   c o m m o n :   a   d e s i r e   t o   g e t   t o   t h e   p l a c e   t h a t   h a d   b e e n   c a l l e d 
 M o s c o w ,   t o   a p p l y   t h e i r   a c t i v i t i e s   t h e r e . 
 
 W i t h i n   a   w e e k   M o s c o w   a l r e a d y   h a d   f i f t e e n   t h o u s a n d   i n h a b i t a n t s ,   i n 
 a   f o r t n i g h t   t w e n t y - f i v e   t h o u s a n d ,   a n d   s o   o n .   B y   t h e   a u t u m n   o f   1 8 1 3   t h e 
 n u m b e r ,   e v e r   i n c r e a s i n g   a n d   i n c r e a s i n g ,   e x c e e d e d   w h a t   i t   h a d   b e e n   i n 
 1 8 1 2 . 
 
 T h e   f i r s t   R u s s i a n s   t o   e n t e r   M o s c o w   w e r e   t h e   C o s s a c k s   o f 
 W i n t z i n g e r o d e ' s   d e t a c h m e n t ,   p e a s a n t s   f r o m   t h e   a d j a c e n t   v i l l a g e s ,   a n d 
 r e s i d e n t s   w h o   h a d   f l e d   f r o m   M o s c o w   a n d   h a d   b e e n   h i d i n g   i n   i t s 
 v i c i n i t y .   T h e   R u s s i a n s   w h o   e n t e r e d   M o s c o w ,   f i n d i n g   i t   p l u n d e r e d , 
 p l u n d e r e d   i t   i n   t h e i r   t u r n .   T h e y   c o n t i n u e d   w h a t   t h e   F r e n c h   h a d 
 b e g u n .   T r a i n s   o f   p e a s a n t   c a r t s   c a m e   t o   M o s c o w   t o   c a r r y   o f f   t o   t h e 
 v i l l a g e s   w h a t   h a d   b e e n   a b a n d o n e d   i n   t h e   r u i n e d   h o u s e s   a n d   t h e   s t r e e t s . 
 T h e   C o s s a c k s   c a r r i e d   o f f   w h a t   t h e y   c o u l d   t o   t h e i r   c a m p s ,   a n d   t h e 
 h o u s e h o l d e r s   s e i z e d   a l l   t h e y   c o u l d   f i n d   i n   o t h e r   h o u s e s   a n d   m o v e d   i t 
 t o   t h e i r   o w n ,   p r e t e n d i n g   t h a t   i t   w a s   t h e i r   p r o p e r t y . 
 
 B u t   t h e   f i r s t   p l u n d e r e r s   w e r e   f o l l o w e d   b y   a   s e c o n d   a n d   a   t h i r d 
 c o n t i n g e n t ,   a n d   w i t h   i n c r e a s i n g   n u m b e r s   p l u n d e r i n g   b e c a m e   m o r e   a n d 
 m o r e   d i f f i c u l t   a n d   a s s u m e d   m o r e   d e f i n i t e   f o r m s . 
 
 T h e   F r e n c h   f o u n d   M o s c o w   a b a n d o n e d   b u t   w i t h   a l l   t h e   o r g a n i z a t i o n s 
 o f   r e g u l a r   l i f e ,   w i t h   d i v e r s e   b r a n c h e s   o f   c o m m e r c e   a n d 
 c r a f t s m a n s h i p ,   w i t h   l u x u r y ,   a n d   g o v e r n m e n t a l   a n d   r e l i g i o u s 
 i n s t i t u t i o n s .   T h e s e   f o r m s   w e r e   l i f e l e s s   b u t   s t i l l   e x i s t e d .   T h e r e 
 w e r e   b a z a a r s ,   s h o p s ,   w a r e h o u s e s ,   m a r k e t   s t a l l s ,   g r a n a r i e s - - f o r   t h e 
 m o s t   p a r t   s t i l l   s t o c k e d   w i t h   g o o d s - - a n d   t h e r e   w e r e   f a c t o r i e s   a n d 
 w o r k s h o p s ,   p a l a c e s   a n d   w e a l t h y   h o u s e s   f i l l e d   w i t h   l u x u r i e s ,   h o s p i t a l s , 
 p r i s o n s ,   g o v e r n m e n t   o f f i c e s ,   c h u r c h e s ,   a n d   c a t h e d r a l s .   T h e   l o n g e r 
 t h e   F r e n c h   r e m a i n e d   t h e   m o r e   t h e s e   f o r m s   o f   t o w n   l i f e   p e r i s h e d , 
 u n t i l   f i n a l l y   a l l   w a s   m e r g e d   i n t o   o n e   c o n f u s e d ,   l i f e l e s s   s c e n e   o f 
 p l u n d e r . 
 
 T h e   m o r e   t h e   p l u n d e r i n g   b y   t h e   F r e n c h   c o n t i n u e d ,   t h e   m o r e   b o t h   t h e 
 w e a l t h   o f   M o s c o w   a n d   t h e   s t r e n g t h   o f   i t s   p l u n d e r e r s   w a s   d e s t r o y e d .   B u t 
 p l u n d e r i n g   b y   t h e   R u s s i a n s ,   w i t h   w h i c h   t h e   r e o c c u p a t i o n   o f   t h e   c i t y 
 b e g a n ,   h a d   a n   o p p o s i t e   e f f e c t :   t h e   l o n g e r   i t   c o n t i n u e d   a n d   t h e   g r e a t e r 
 t h e   n u m b e r   o f   p e o p l e   t a k i n g   p a r t   i n   i t   t h e   m o r e   r a p i d l y   w a s   t h e   w e a l t h 
 o f   t h e   c i t y   a n d   i t s   r e g u l a r   l i f e   r e s t o r e d . 
 
 B e s i d e s   t h e   p l u n d e r e r s ,   v e r y   v a r i o u s   p e o p l e ,   s o m e   d r a w n   b y 
 c u r i o s i t y ,   s o m e   b y   o f f i c i a l   d u t i e s ,   s o m e   b y   s e l f - i n t e r e s t - - h o u s e 
 o w n e r s ,   c l e r g y ,   o f f i c i a l s   o f   a l l   k i n d s ,   t r a d e s m e n ,   a r t i s a n s ,   a n d 
 p e a s a n t s - - s t r e a m e d   i n t o   M o s c o w   a s   b l o o d   f l o w s   t o   t h e   h e a r t . 
 
 W i t h i n   a   w e e k   t h e   p e a s a n t s   w h o   c a m e   w i t h   e m p t y   c a r t s   t o   c a r r y   o f f 
 p l u n d e r   w e r e   s t o p p e d   b y   t h e   a u t h o r i t i e s   a n d   m a d e   t o   c a r t   t h e   c o r p s e s 
 o u t   o f   t h e   t o w n .   O t h e r   p e a s a n t s ,   h a v i n g   h e a r d   o f   t h e i r   c o m r a d e s ' 
 d i s c o m f i t u r e ,   c a m e   t o   t o w n   b r i n g i n g   r y e ,   o a t s ,   a n d   h a y ,   a n d   b e a t 
 d o w n   o n e   a n o t h e r ' s   p r i c e s   t o   b e l o w   w h a t   t h e y   h a d   b e e n   i n   f o r m e r 
 d a y s .   G a n g s   o f   c a r p e n t e r s   h o p i n g   f o r   h i g h   p a y   a r r i v e d   i n   M o s c o w 
 e v e r y   d a y ,   a n d   o n   a l l   s i d e s   l o g s   w e r e   b e i n g   h e w n ,   n e w   h o u s e s   b u i l t , 
 a n d   o l d ,   c h a r r e d   o n e s   r e p a i r e d .   T r a d e s m e n   b e g a n   t r a d i n g   i n   b o o t h s . 
 C o o k s h o p s   a n d   t a v e r n s   w e r e   o p e n e d   i n   p a r t i a l l y   b u r n e d   h o u s e s .   T h e 
 c l e r g y   r e s u m e d   t h e   s e r v i c e s   i n   m a n y   c h u r c h e s   t h a t   h a d   n o t   b e e n   b u r n e d . 
 D o n o r s   c o n t r i b u t e d   C h u r c h   p r o p e r t y   t h a t   h a d   b e e n   s t o l e n .   G o v e r n m e n t 
 c l e r k s   s e t   u p   t h e i r   b a i z e - c o v e r e d   t a b l e s   a n d   t h e i r   p i g e o n h o l e s   o f 
 d o c u m e n t s   i n   s m a l l   r o o m s .   T h e   h i g h e r   a u t h o r i t i e s   a n d   t h e   p o l i c e 
 o r g a n i z e d   t h e   d i s t r i b u t i o n   o f   g o o d s   l e f t   b e h i n d   b y   t h e   F r e n c h .   T h e 
 o w n e r s   o f   h o u s e s   i n   w h i c h   m u c h   p r o p e r t y   h a d   b e e n   l e f t ,   b r o u g h t   t h e r e 
 f r o m   o t h e r   h o u s e s ,   c o m p l a i n e d   o f   t h e   i n j u s t i c e   o f   t a k i n g   e v e r y t h i n g   t o 
 t h e   F a c e t e d   P a l a c e   i n   t h e   K r e m l i n ;   o t h e r s   i n s i s t e d   t h a t   a s   t h e 
 F r e n c h   h a d   g a t h e r e d   t h i n g s   f r o m   d i f f e r e n t   h o u s e s   i n t o   t h i s   o r   t h a t 
 h o u s e ,   i t   w o u l d   b e   u n f a i r   t o   a l l o w   i t s   o w n e r   t o   k e e p   a l l   t h a t   w a s 
 f o u n d   t h e r e .   T h e y   a b u s e d   t h e   p o l i c e   a n d   b r i b e d   t h e m ,   m a d e   o u t 
 e s t i m a t e s   a t   t e n   t i m e s   t h e i r   v a l u e   f o r   g o v e r n m e n t   s t o r e s   t h a t   h a d 
 p e r i s h e d   i n   t h e   f i r e ,   a n d   d e m a n d e d   r e l i e f .   A n d   C o u n t   R o s t o p c h i n 
 w r o t e   p r o c l a m a t i o n s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V 
 
 
 A t   t h e   e n d   o f   J a n u a r y   P i e r r e   w e n t   t o   M o s c o w   a n d   s t a y e d   i n   a n   a n n e x 
 o f   h i s   h o u s e   w h i c h   h a d   n o t   b e e n   b u r n e d .   H e   c a l l e d   o n   C o u n t 
 R o s t o p c h i n   a n d   o n   s o m e   a c q u a i n t a n c e s   w h o   w e r e   b a c k   i n   M o s c o w ,   a n d   h e 
 i n t e n d e d   t o   l e a v e   f o r   P e t e r s b u r g   t w o   d a y s   l a t e r .   E v e r y b o d y   w a s 
 c e l e b r a t i n g   t h e   v i c t o r y ,   e v e r y t h i n g   w a s   b u b b l i n g   w i t h   l i f e   i n   t h e 
 r u i n e d   b u t   r e v i v i n g   c i t y .   E v e r y o n e   w a s   p l e a s e d   t o   s e e   P i e r r e ,   e v e r y o n e 
 w i s h e d   t o   m e e t   h i m ,   a n d   e v e r y o n e   q u e s t i o n e d   h i m   a b o u t   w h a t   h e   h a d 
 s e e n .   P i e r r e   f e l t   p a r t i c u l a r l y   w e l l   d i s p o s e d   t o w a r d   t h e m   a l l ,   b u t 
 w a s   n o w   i n s t i n c t i v e l y   o n   h i s   g u a r d   f o r   f e a r   o f   b i n d i n g   h i m s e l f   i n 
 a n y   w a y .   T o   a l l   q u e s t i o n s   p u t   t o   h i m - - w h e t h e r   i m p o r t a n t   o r   q u i t e 
 t r i f l i n g - - s u c h   a s :   W h e r e   w o u l d   h e   l i v e ?   W a s   h e   g o i n g   t o   r e b u i l d ? 
 W h e n   w a s   h e   g o i n g   t o   P e t e r s b u r g   a n d   w o u l d   h e   m i n d   t a k i n g   a   p a r c e l 
 f o r   s o m e o n e ? - - h e   r e p l i e d :   " Y e s ,   p e r h a p s , "   o r ,   " I   t h i n k   s o , "   a n d   s o   o n . 
 
 H e   h a d   h e a r d   t h a t   t h e   R o s t o v s   w e r e   a t   K o s t r o m a   b u t   t h e   t h o u g h t   o f 
 N a t a s h a   s e l d o m   o c c u r r e d   t o   h i m .   I f   i t   d i d   i t   w a s   o n l y   a s   a   p l e a s a n t 
 m e m o r y   o f   t h e   d i s t a n t   p a s t .   H e   f e l t   h i m s e l f   n o t   o n l y   f r e e   f r o m 
 s o c i a l   o b l i g a t i o n s   b u t   a l s o   f r o m   t h a t   f e e l i n g   w h i c h ,   i t   s e e m e d   t o   h i m , 
 h e   h a d   a r o u s e d   i n   h i m s e l f . 
 
 O n   t h e   t h i r d   d a y   a f t e r   h i s   a r r i v a l   h e   h e a r d   f r o m   t h e   D r u b e t s k o y s 
 t h a t   P r i n c e s s   M a r y   w a s   i n   M o s c o w .   T h e   d e a t h ,   s u f f e r i n g s ,   a n d   l a s t   d a y s 
 o f   P r i n c e   A n d r e w   h a d   o f t e n   o c c u p i e d   P i e r r e ' s   t h o u g h t s   a n d   n o w   r e c u r r e d 
 t o   h i m   w i t h   f r e s h   v i v i d n e s s .   H a v i n g   h e a r d   a t   d i n n e r   t h a t   P r i n c e s s   M a r y 
 w a s   i n   M o s c o w   a n d   l i v i n g   i n   h e r   h o u s e - - w h i c h   h a d   n o t   b e e n   b u r n e d - - i n 
 V o z d v i z h e n k a   S t r e e t ,   h e   d r o v e   t h a t   s a m e   e v e n i n g   t o   s e e   h e r . 
 
 O n   h i s   w a y   t o   t h e   h o u s e   P i e r r e   k e p t   t h i n k i n g   o f   P r i n c e   A n d r e w ,   o f 
 t h e i r   f r i e n d s h i p ,   o f   h i s   v a r i o u s   m e e t i n g s   w i t h   h i m ,   a n d   e s p e c i a l l y 
 o f   t h e   l a s t   o n e   a t   B o r o d i n o . 
 
 " I s   i t   p o s s i b l e   t h a t   h e   d i e d   i n   t h e   b i t t e r   f r a m e   o f   m i n d   h e   w a s   t h e n 
 i n ?   I s   i t   p o s s i b l e   t h a t   t h e   m e a n i n g   o f   l i f e   w a s   n o t   d i s c l o s e d   t o   h i m 
 b e f o r e   h e   d i e d ? "   t h o u g h t   P i e r r e .   H e   r e c a l l e d   K a r a t a e v   a n d   h i s   d e a t h 
 a n d   i n v o l u n t a r i l y   b e g a n   t o   c o m p a r e   t h e s e   t w o   m e n ,   s o   d i f f e r e n t ,   a n d 
 y e t   s o   s i m i l a r   i n   t h a t   t h e y   h a d   b o t h   l i v e d   a n d   b o t h   d i e d   a n d   i n   t h e 
 l o v e   h e   f e l t   f o r   b o t h   o f   t h e m . 
 
 P i e r r e   d r o v e   u p   t o   t h e   h o u s e   o f   t h e   o l d   p r i n c e   i n   a   m o s t   s e r i o u s 
 m o o d .   T h e   h o u s e   h a d   e s c a p e d   t h e   f i r e ;   i t   s h o w e d   s i g n s   o f   d a m a g e   b u t 
 i t s   g e n e r a l   a s p e c t   w a s   u n c h a n g e d .   T h e   o l d   f o o t m a n ,   w h o   m e t   P i e r r e   w i t h 
 a   s t e r n   f a c e   a s   i f   w i s h i n g   t o   m a k e   t h e   v i s i t o r   f e e l   t h a t   t h e   a b s e n c e 
 o f   t h e   o l d   p r i n c e   h a d   n o t   d i s t u r b e d   t h e   o r d e r   o f   t h i n g s   i n   t h e 
 h o u s e ,   i n f o r m e d   h i m   t h a t   t h e   p r i n c e s s   h a d   g o n e   t o   h e r   o w n 
 a p a r t m e n t s ,   a n d   t h a t   s h e   r e c e i v e d   o n   S u n d a y s . 
 
 " A n n o u n c e   m e .   P e r h a p s   s h e   w i l l   s e e   m e , "   s a i d   P i e r r e . 
 
 " Y e s ,   s i r , "   s a i d   t h e   m a n .   " P l e a s e   s t e p   i n t o   t h e   p o r t r a i t   g a l l e r y . " 
 
 A   f e w   m i n u t e s   l a t e r   t h e   f o o t m a n   r e t u r n e d   w i t h   D e s s a l l e s ,   w h o   b r o u g h t 
 w o r d   f r o m   t h e   p r i n c e s s   t h a t   s h e   w o u l d   b e   v e r y   g l a d   t o   s e e   P i e r r e   i f   h e 
 w o u l d   e x c u s e   h e r   w a n t   o f   c e r e m o n y   a n d   c o m e   u p s t a i r s   t o   h e r   a p a r t m e n t . 
 
 I n   a   r a t h e r   l o w   r o o m   l i t   b y   o n e   c a n d l e   s a t   t h e   p r i n c e s s   a n d   w i t h   h e r 
 a n o t h e r   p e r s o n   d r e s s e d   i n   b l a c k .   P i e r r e   r e m e m b e r e d   t h a t   t h e   p r i n c e s s 
 a l w a y s   h a d   l a d y   c o m p a n i o n s ,   b u t   w h o   t h e y   w e r e   a n d   w h a t   t h e y   w e r e 
 l i k e   h e   n e v e r   k n e w   o r   r e m e m b e r e d .   " T h i s   m u s t   b e   o n e   o f   h e r 
 c o m p a n i o n s , "   h e   t h o u g h t ,   g l a n c i n g   a t   t h e   l a d y   i n   t h e   b l a c k   d r e s s . 
 
 T h e   p r i n c e s s   r o s e   q u i c k l y   t o   m e e t   h i m   a n d   h e l d   o u t   h e r   h a n d . 
 
 " Y e s , "   s h e   s a i d ,   l o o k i n g   a t   h i s   a l t e r e d   f a c e   a f t e r   h e   h a d   k i s s e d   h e r 
 h a n d ,   " s o   t h i s   i s   h o w   w e   m e e t   a g a i n .   H e   s p o k e   o f   y o u   e v e n   a t   t h e 
 v e r y   l a s t , "   s h e   w e n t   o n ,   t u r n i n g   h e r   e y e s   f r o m   P i e r r e   t o   h e r   c o m p a n i o n 
 w i t h   a   s h y n e s s   t h a t   s u r p r i s e d   h i m   f o r   a n   i n s t a n t . 
 
 " I   w a s   s o   g l a d   t o   h e a r   o f   y o u r   s a f e t y .   I t   w a s   t h e   f i r s t   p i e c e   o f 
 g o o d   n e w s   w e   h a d   r e c e i v e d   f o r   a   l o n g   t i m e . " 
 
 A g a i n   t h e   p r i n c e s s   g l a n c e d   r o u n d   a t   h e r   c o m p a n i o n   w i t h   e v e n   m o r e 
 u n e a s i n e s s   i n   h e r   m a n n e r   a n d   w a s   a b o u t   t o   a d d   s o m e t h i n g ,   b u t   P i e r r e 
 i n t e r r u p t e d   h e r . 
 
 " J u s t   i m a g i n e - - I   k n e w   n o t h i n g   a b o u t   h i m ! "   s a i d   h e .   " I   t h o u g h t   h e   h a d 
 b e e n   k i l l e d .   A l l   I   k n o w   I   h e a r d   a t   s e c o n d   h a n d   f r o m   o t h e r s .   I   o n l y 
 k n o w   t h a t   h e   f e l l   i n   w i t h   t h e   R o s t o v s . . . .   W h a t   a   s t r a n g e   c o i n c i d e n c e ! " 
 
 P i e r r e   s p o k e   r a p i d l y   a n d   w i t h   a n i m a t i o n .   H e   g l a n c e d   o n c e   a t   t h e 
 c o m p a n i o n ' s   f a c e ,   s a w   h e r   a t t e n t i v e   a n d   k i n d l y   g a z e   f i x e d   o n   h i m ,   a n d , 
 a s   o f t e n   h a p p e n s   w h e n   o n e   i s   t a l k i n g ,   f e l t   s o m e h o w   t h a t   t h i s   c o m p a n i o n 
 i n   t h e   b l a c k   d r e s s   w a s   a   g o o d ,   k i n d ,   e x c e l l e n t   c r e a t u r e   w h o   w o u l d 
 n o t   h i n d e r   h i s   c o n v e r s i n g   f r e e l y   w i t h   P r i n c e s s   M a r y . 
 
 B u t   w h e n   h e   m e n t i o n e d   t h e   R o s t o v s ,   P r i n c e s s   M a r y ' s   f a c e   e x p r e s s e d 
 s t i l l   g r e a t e r   e m b a r r a s s m e n t .   S h e   a g a i n   g l a n c e d   r a p i d l y   f r o m   P i e r r e ' s 
 f a c e   t o   t h a t   o f   t h e   l a d y   i n   t h e   b l a c k   d r e s s   a n d   s a i d : 
 
 " D o   y o u   r e a l l y   n o t   r e c o g n i z e   h e r ? " 
 
 P i e r r e   l o o k e d   a g a i n   a t   t h e   c o m p a n i o n ' s   p a l e ,   d e l i c a t e   f a c e   w i t h 
 i t s   b l a c k   e y e s   a n d   p e c u l i a r   m o u t h ,   a n d   s o m e t h i n g   n e a r   t o   h i m ,   l o n g 
 f o r g o t t e n   a n d   m o r e   t h a n   s w e e t ,   l o o k e d   a t   h i m   f r o m   t h o s e   a t t e n t i v e 
 e y e s . 
 
 " B u t   n o ,   i t   c a n ' t   b e ! "   h e   t h o u g h t .   " T h i s   s t e r n ,   t h i n ,   p a l e   f a c e   t h a t 
 l o o k s   s o   m u c h   o l d e r !   I t   c a n n o t   b e   s h e .   I t   m e r e l y   r e m i n d s   m e   o f   h e r . " 
 B u t   a t   t h a t   m o m e n t   P r i n c e s s   M a r y   s a i d ,   " N a t a s h a ! "   A n d   w i t h   d i f f i c u l t y , 
 e f f o r t ,   a n d   s t r e s s ,   l i k e   t h e   o p e n i n g   o f   a   d o o r   g r o w n   r u s t y   o n   i t s 
 h i n g e s ,   a   s m i l e   a p p e a r e d   o n   t h e   f a c e   w i t h   t h e   a t t e n t i v e   e y e s ,   a n d   f r o m 
 t h a t   o p e n i n g   d o o r   c a m e   a   b r e a t h   o f   f r a g r a n c e   w h i c h   s u f f u s e d   P i e r r e 
 w i t h   a   h a p p i n e s s   h e   h a d   l o n g   f o r g o t t e n   a n d   o f   w h i c h   h e   h a d   n o t   e v e n 
 b e e n   t h i n k i n g - - e s p e c i a l l y   a t   t h a t   m o m e n t .   I t   s u f f u s e d   h i m ,   s e i z e d   h i m , 
 a n d   e n v e l o p e d   h i m   c o m p l e t e l y .   W h e n   s h e   s m i l e d   d o u b t   w a s   n o   l o n g e r 
 p o s s i b l e ,   i t   w a s   N a t a s h a   a n d   h e   l o v e d   h e r . 
 
 A t   t h a t   m o m e n t   P i e r r e   i n v o l u n t a r i l y   b e t r a y e d   t o   h e r ,   t o   P r i n c e s s 
 M a r y ,   a n d   a b o v e   a l l   t o   h i m s e l f ,   a   s e c r e t   o f   w h i c h   h e   h i m s e l f   h a d 
 b e e n   u n a w a r e .   H e   f l u s h e d   j o y f u l l y   y e t   w i t h   p a i n f u l   d i s t r e s s .   H e 
 t r i e d   t o   h i d e   h i s   a g i t a t i o n .   B u t   t h e   m o r e   h e   t r i e d   t o   h i d e   i t   t h e   m o r e 
 c l e a r l y - - c l e a r e r   t h a n   a n y   w o r d s   c o u l d   h a v e   d o n e - - d i d   h e   b e t r a y   t o 
 h i m s e l f ,   t o   h e r ,   a n d   t o   P r i n c e s s   M a r y   t h a t   h e   l o v e d   h e r . 
 
 " N o ,   i t ' s   o n l y   t h e   u n e x p e c t e d n e s s   o f   i t , "   t h o u g h t   P i e r r e .   B u t   a s 
 s o o n   a s   h e   t r i e d   t o   c o n t i n u e   t h e   c o n v e r s a t i o n   h e   h a d   b e g u n   w i t h 
 P r i n c e s s   M a r y   h e   a g a i n   g l a n c e d   a t   N a t a s h a ,   a n d   a   s t i l l - d e e p e r   f l u s h 
 s u f f u s e d   h i s   f a c e   a n d   a   s t i l l - s t r o n g e r   a g i t a t i o n   o f   m i n g l e d   j o y   a n d 
 f e a r   s e i z e d   h i s   s o u l .   H e   b e c a m e   c o n f u s e d   i n   h i s   s p e e c h   a n d   s t o p p e d 
 i n   t h e   m i d d l e   o f   w h a t   h e   w a s   s a y i n g . 
 
 P i e r r e   h a d   f a i l e d   t o   n o t i c e   N a t a s h a   b e c a u s e   h e   d i d   n o t   a t   a l l   e x p e c t 
 t o   s e e   h e r   t h e r e ,   b u t   h e   h a d   f a i l e d   t o   r e c o g n i z e   h e r   b e c a u s e   t h e 
 c h a n g e   i n   h e r   s i n c e   h e   l a s t   s a w   h e r   w a s   i m m e n s e .   S h e   h a d   g r o w n   t h i n 
 a n d   p a l e ,   b u t   t h a t   w a s   n o t   w h a t   m a d e   h e r   u n r e c o g n i z a b l e ;   s h e   w a s 
 u n r e c o g n i z a b l e   a t   t h e   m o m e n t   h e   e n t e r e d   b e c a u s e   o n   t h a t   f a c e   w h o s e 
 e y e s   h a d   a l w a y s   s h o n e   w i t h   a   s u p p r e s s e d   s m i l e   o f   t h e   j o y   o f   l i f e , 
 n o w   w h e n   h e   f i r s t   e n t e r e d   a n d   g l a n c e d   a t   h e r   t h e r e   w a s   n o t   t h e   l e a s t 
 s h a d o w   o f   a   s m i l e :   o n l y   h e r   e y e s   w e r e   k i n d l y   a t t e n t i v e   a n d   s a d l y 
 i n t e r r o g a t i v e . 
 
 P i e r r e ' s   c o n f u s i o n   w a s   n o t   r e f l e c t e d   b y   a n y   c o n f u s i o n   o n   N a t a s h a ' s 
 p a r t ,   b u t   o n l y   b y   t h e   p l e a s u r e   t h a t   j u s t   p e r c e p t i b l y   l i t   u p   h e r 
 w h o l e   f a c e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I 
 
 
 " S h e   h a s   c o m e   t o   s t a y   w i t h   m e , "   s a i d   P r i n c e s s   M a r y .   " T h e   c o u n t   a n d 
 c o u n t e s s   w i l l   b e   h e r e   i n   a   f e w   d a y s .   T h e   c o u n t e s s   i s   i n   a   d r e a d f u l 
 s t a t e ;   b u t   i t   w a s   n e c e s s a r y   f o r   N a t a s h a   h e r s e l f   t o   s e e   a   d o c t o r . 
 T h e y   i n s i s t e d   o n   h e r   c o m i n g   w i t h   m e . " 
 
 " Y e s ,   i s   t h e r e   a   f a m i l y   f r e e   f r o m   s o r r o w   n o w ? "   s a i d   P i e r r e , 
 a d d r e s s i n g   N a t a s h a .   " Y o u   k n o w   i t   h a p p e n e d   t h e   v e r y   d a y   w e   w e r e 
 r e s c u e d .   I   s a w   h i m .   W h a t   a   d e l i g h t f u l   b o y   h e   w a s ! " 
 
 N a t a s h a   l o o k e d   a t   h i m ,   a n d   b y   w a y   o f   a n s w e r   t o   h i s   w o r d s   h e r   e y e s 
 w i d e n e d   a n d   l i t   u p . 
 
 " W h a t   c a n   o n e   s a y   o r   t h i n k   o f   a s   a   c o n s o l a t i o n ? "   s a i d   P i e r r e . 
 " N o t h i n g !   W h y   h a d   s u c h   a   s p l e n d i d   b o y ,   s o   f u l l   o f   l i f e ,   t o   d i e ? " 
 
 " Y e s ,   i n   t h e s e   d a y s   i t   w o u l d   b e   h a r d   t o   l i v e   w i t h o u t   f a i t h . . . " 
 r e m a r k e d   P r i n c e s s   M a r y . 
 
 " Y e s ,   y e s ,   t h a t   i s   r e a l l y   t r u e , "   P i e r r e   h a s t i l y   i n t e r r u p t e d   h e r . 
 
 " W h y   i s   i t   t r u e ? "   N a t a s h a   a s k e d ,   l o o k i n g   a t t e n t i v e l y   i n t o   P i e r r e ' s 
 e y e s . 
 
 " H o w   c a n   y o u   a s k   w h y ? "   s a i d   P r i n c e s s   M a r y .   " T h e   t h o u g h t   a l o n e   o f 
 w h a t   a w a i t s . . . " 
 
 N a t a s h a   w i t h o u t   w a i t i n g   f o r   P r i n c e s s   M a r y   t o   f i n i s h   a g a i n   l o o k e d 
 i n q u i r i n g l y   a t   P i e r r e . 
 
 " A n d   b e c a u s e , "   P i e r r e   c o n t i n u e d ,   " o n l y   o n e   w h o   b e l i e v e s   t h a t   t h e r e 
 i s   a   G o d   r u l i n g   u s   c a n   b e a r   a   l o s s   s u c h   a s   h e r s   a n d . . .   y o u r s . " 
 
 N a t a s h a   h a d   a l r e a d y   o p e n e d   h e r   m o u t h   t o   s p e a k   b u t   s u d d e n l y 
 s t o p p e d .   P i e r r e   h u r r i e d l y   t u r n e d   a w a y   f r o m   h e r   a n d   a g a i n   a d d r e s s e d 
 P r i n c e s s   M a r y ,   a s k i n g   a b o u t   h i s   f r i e n d ' s   l a s t   d a y s . 
 
 P i e r r e ' s   c o n f u s i o n   h a d   n o w   a l m o s t   v a n i s h e d ,   b u t   a t   t h e   s a m e   t i m e 
 h e   f e l t   t h a t   h i s   f r e e d o m   h a d   a l s o   c o m p l e t e l y   g o n e .   H e   f e l t   t h a t 
 t h e r e   w a s   n o w   a   j u d g e   o f   h i s   e v e r y   w o r d   a n d   a c t i o n   w h o s e   j u d g m e n t 
 m a t t e r e d   m o r e   t o   h i m   t h a n   t h a t   o f   a l l   t h e   r e s t   o f   t h e   w o r l d .   A s   h e 
 s p o k e   n o w   h e   w a s   c o n s i d e r i n g   w h a t   i m p r e s s i o n   h i s   w o r d s   w o u l d   m a k e   o n 
 N a t a s h a .   H e   d i d   n o t   p u r p o s e l y   s a y   t h i n g s   t o   p l e a s e   h e r ,   b u t   w h a t e v e r 
 h e   w a s   s a y i n g   h e   r e g a r d e d   f r o m   h e r   s t a n d p o i n t . 
 
 P r i n c e s s   M a r y - - r e l u c t a n t l y   a s   i s   u s u a l   i n   s u c h   c a s e s - - b e g a n 
 t e l l i n g   o f   t h e   c o n d i t i o n   i n   w h i c h   s h e   h a d   f o u n d   P r i n c e   A n d r e w .   B u t 
 P i e r r e ' s   f a c e   q u i v e r i n g   w i t h   e m o t i o n ,   h i s   q u e s t i o n s   a n d   h i s   e a g e r 
 r e s t l e s s   e x p r e s s i o n ,   g r a d u a l l y   c o m p e l l e d   h e r   t o   g o   i n t o   d e t a i l s 
 w h i c h   s h e   f e a r e d   t o   r e c a l l   f o r   h e r   o w n   s a k e . 
 
 " Y e s ,   y e s ,   a n d   s o . . . ? "   P i e r r e   k e p t   s a y i n g   a s   h e   l e a n e d   t o w a r d   h e r 
 w i t h   h i s   w h o l e   b o d y   a n d   e a g e r l y   l i s t e n e d   t o   h e r   s t o r y .   " Y e s ,   y e s . . .   s o 
 h e   g r e w   t r a n q u i l   a n d   s o f t e n e d ?   W i t h   a l l   h i s   s o u l   h e   h a d   a l w a y s 
 s o u g h t   o n e   t h i n g - - t o   b e   p e r f e c t l y   g o o d - - s o   h e   c o u l d   n o t   b e   a f r a i d   o f 
 d e a t h .   T h e   f a u l t s   h e   h a d - - i f   h e   h a d   a n y - - w e r e   n o t   o f   h i s   m a k i n g .   S o   h e 
 d i d   s o f t e n ? . . .   W h a t   a   h a p p y   t h i n g   t h a t   h e   s a w   y o u   a g a i n , "   h e   a d d e d , 
 s u d d e n l y   t u r n i n g   t o   N a t a s h a   a n d   l o o k i n g   a t   h e r   w i t h   e y e s   f u l l   o f 
 t e a r s . 
 
 N a t a s h a ' s   f a c e   t w i t c h e d .   S h e   f r o w n e d   a n d   l o w e r e d   h e r   e y e s   f o r   a 
 m o m e n t .   S h e   h e s i t a t e d   f o r   a n   i n s t a n t   w h e t h e r   t o   s p e a k   o r   n o t . 
 
 " Y e s ,   t h a t   w a s   h a p p i n e s s , "   s h e   t h e n   s a i d   i n   h e r   q u i e t   v o i c e   w i t h   i t s 
 d e e p   c h e s t   n o t e s .   " F o r   m e   i t   c e r t a i n l y   w a s   h a p p i n e s s . "   S h e   p a u s e d . 
 " A n d   h e . . .   h e . . .   h e   s a i d   h e   w a s   w i s h i n g   f o r   i t   a t   t h e   v e r y   m o m e n t   I 
 e n t e r e d   t h e   r o o m . . . . " 
 
 N a t a s h a ' s   v o i c e   b r o k e .   S h e   b l u s h e d ,   p r e s s e d   h e r   c l a s p e d   h a n d s   o n   h e r 
 k n e e s ,   a n d   t h e n   c o n t r o l l i n g   h e r s e l f   w i t h   a n   e v i d e n t   e f f o r t   l i f t e d 
 h e r   h e a d   a n d   b e g a n   t o   s p e a k   r a p i d l y . 
 
 " W e   k n e w   n o t h i n g   o f   i t   w h e n   w e   s t a r t e d   f r o m   M o s c o w .   I   d i d   n o t   d a r e 
 t o   a s k   a b o u t   h i m .   T h e n   s u d d e n l y   S o n y a   t o l d   m e   h e   w a s   t r a v e l i n g   w i t h 
 u s .   I   h a d   n o   i d e a   a n d   c o u l d   n o t   i m a g i n e   w h a t   s t a t e   h e   w a s   i n ,   a l l   I 
 w a n t e d   w a s   t o   s e e   h i m   a n d   b e   w i t h   h i m , "   s h e   s a i d ,   t r e m b l i n g ,   a n d 
 b r e a t h i n g   q u i c k l y . 
 
 A n d   n o t   l e t t i n g   t h e m   i n t e r r u p t   h e r   s h e   w e n t   o n   t o   t e l l   w h a t   s h e 
 h a d   n e v e r   y e t   m e n t i o n e d   t o   a n y o n e - - a l l   s h e   h a d   l i v e d   t h r o u g h   d u r i n g 
 t h o s e   t h r e e   w e e k s   o f   t h e i r   j o u r n e y   a n d   l i f e   a t   Y a r o s l a v l . 
 
 P i e r r e   l i s t e n e d   t o   h e r   w i t h   l i p s   p a r t e d   a n d   e y e s   f i x e d   u p o n   h e r   f u l l 
 o f   t e a r s .   A s   h e   l i s t e n e d   h e   d i d   n o t   t h i n k   o f   P r i n c e   A n d r e w ,   n o r   o f 
 d e a t h ,   n o r   o f   w h a t   s h e   w a s   t e l l i n g .   H e   l i s t e n e d   t o   h e r   a n d   f e l t   o n l y 
 p i t y   f o r   h e r ,   f o r   w h a t   s h e   w a s   s u f f e r i n g   n o w   w h i l e   s h e   w a s   s p e a k i n g . 
 
 P r i n c e s s   M a r y ,   f r o w n i n g   i n   h e r   e f f o r t   t o   h o l d   b a c k   h e r   t e a r s ,   s a t 
 b e s i d e   N a t a s h a ,   a n d   h e a r d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t h e   s t o r y   o f   t h o s e   l a s t 
 d a y s   o f   h e r   b r o t h e r ' s   a n d   N a t a s h a ' s   l o v e . 
 
 E v i d e n t l y   N a t a s h a   n e e d e d   t o   t e l l   t h a t   p a i n f u l   y e t   j o y f u l   t a l e . 
 
 S h e   s p o k e ,   m i n g l i n g   m o s t   t r i f l i n g   d e t a i l s   w i t h   t h e   i n t i m a t e 
 s e c r e t s   o f   h e r   s o u l ,   a n d   i t   s e e m e d   a s   i f   s h e   c o u l d   n e v e r   f i n i s h . 
 S e v e r a l   t i m e s   s h e   r e p e a t e d   t h e   s a m e   t h i n g   t w i c e . 
 
 D e s s a l l e s '   v o i c e   w a s   h e a r d   o u t s i d e   t h e   d o o r   a s k i n g   w h e t h e r   l i t t l e 
 N i c h o l a s   m i g h t   c o m e   i n   t o   s a y   g o o d   n i g h t . 
 
 " W e l l ,   t h a t ' s   a l l - - e v e r y t h i n g , "   s a i d   N a t a s h a . 
 
 S h e   g o t   u p   q u i c k l y   j u s t   a s   N i c h o l a s   e n t e r e d ,   a l m o s t   r a n   t o   t h e 
 d o o r   w h i c h   w a s   h i d d e n   b y   c u r t a i n s ,   s t r u c k   h e r   h e a d   a g a i n s t   i t ,   a n d 
 r u s h e d   f r o m   t h e   r o o m   w i t h   a   m o a n   e i t h e r   o f   p a i n   o r   s o r r o w . 
 
 P i e r r e   g a z e d   a t   t h e   d o o r   t h r o u g h   w h i c h   s h e   h a d   d i s a p p e a r e d   a n d   d i d 
 n o t   u n d e r s t a n d   w h y   h e   s u d d e n l y   f e l t   a l l   a l o n e   i n   t h e   w o r l d . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   r o u s e d   h i m   f r o m   h i s   a b s t r a c t i o n   b y   d r a w i n g   h i s 
 a t t e n t i o n   t o   h e r   n e p h e w   w h o   h a d   e n t e r e d   t h e   r o o m . 
 
 A t   t h a t   m o m e n t   o f   e m o t i o n a l   t e n d e r n e s s   y o u n g   N i c h o l a s '   f a c e ,   w h i c h 
 r e s e m b l e d   h i s   f a t h e r ' s ,   a f f e c t e d   P i e r r e   s o   m u c h   t h a t   w h e n   h e   h a d 
 k i s s e d   t h e   b o y   h e   g o t   u p   q u i c k l y ,   t o o k   o u t   h i s   h a n d k e r c h i e f ,   a n d 
 w e n t   t o   t h e   w i n d o w .   H e   w i s h e d   t o   t a k e   l e a v e   o f   P r i n c e s s   M a r y ,   b u t 
 s h e   w o u l d   n o t   l e t   h i m   g o . 
 
 " N o ,   N a t a s h a   a n d   I   s o m e t i m e s   d o n ' t   g o   t o   s l e e p   t i l l   a f t e r   t w o ,   s o 
 p l e a s e   d o n ' t   g o .   I   w i l l   o r d e r   s u p p e r .   G o   d o w n s t a i r s ,   w e   w i l l   c o m e 
 i m m e d i a t e l y . " 
 
 B e f o r e   P i e r r e   l e f t   t h e   r o o m   P r i n c e s s   M a r y   t o l d   h i m :   " T h i s   i s   t h e 
 f i r s t   t i m e   s h e   h a s   t a l k e d   o f   h i m   l i k e   t h a t . " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I I 
 
 
 P i e r r e   w a s   s h o w n   i n t o   t h e   l a r g e ,   b r i g h t l y   l i t   d i n i n g   r o o m ;   a   f e w 
 m i n u t e s   l a t e r   h e   h e a r d   f o o t s t e p s   a n d   P r i n c e s s   M a r y   e n t e r e d   w i t h 
 N a t a s h a .   N a t a s h a   w a s   c a l m ,   t h o u g h   a   s e v e r e   a n d   g r a v e   e x p r e s s i o n   h a d 
 a g a i n   s e t t l e d   o n   h e r   f a c e .   T h e y   a l l   t h r e e   o f   t h e m   n o w   e x p e r i e n c e d   t h a t 
 f e e l i n g   o f   a w k w a r d n e s s   w h i c h   u s u a l l y   f o l l o w s   a f t e r   a   s e r i o u s   a n d 
 h e a r t f e l t   t a l k .   I t   i s   i m p o s s i b l e   t o   g o   b a c k   t o   t h e   s a m e 
 c o n v e r s a t i o n ,   t o   t a l k   o f   t r i f l e s   i s   a w k w a r d ,   a n d   y e t   t h e   d e s i r e   t o 
 s p e a k   i s   t h e r e   a n d   s i l e n c e   s e e m s   l i k e   a f f e c t a t i o n .   T h e y   w e n t 
 s i l e n t l y   t o   t a b l e .   T h e   f o o t m e n   d r e w   b a c k   t h e   c h a i r s   a n d   p u s h e d   t h e m   u p 
 a g a i n .   P i e r r e   u n f o l d e d   h i s   c o l d   t a b l e   n a p k i n   a n d ,   r e s o l v i n g   t o   b r e a k 
 t h e   s i l e n c e ,   l o o k e d   a t   N a t a s h a   a n d   a t   P r i n c e s s   M a r y .   T h e y   h a d 
 e v i d e n t l y   b o t h   f o r m e d   t h e   s a m e   r e s o l u t i o n ;   t h e   e y e s   o f   b o t h   s h o n e   w i t h 
 s a t i s f a c t i o n   a n d   a   c o n f e s s i o n   t h a t   b e s i d e s   s o r r o w   l i f e   a l s o   h a s   j o y . 
 
 " D o   y o u   t a k e   v o d k a ,   C o u n t ? "   a s k e d   P r i n c e s s   M a r y ,   a n d   t h o s e   w o r d s 
 s u d d e n l y   b a n i s h e d   t h e   s h a d o w s   o f   t h e   p a s t .   " N o w   t e l l   u s   a b o u t 
 y o u r s e l f , "   s a i d   s h e .   " O n e   h e a r s   s u c h   i m p r o b a b l e   w o n d e r s   a b o u t   y o u . " 
 
 " Y e s , "   r e p l i e d   P i e r r e   w i t h   t h e   s m i l e   o f   m i l d   i r o n y   n o w   h a b i t u a l   t o 
 h i m .   " T h e y   e v e n   t e l l   m e   w o n d e r s   I   m y s e l f   n e v e r   d r e a m e d   o f !   M a r y 
 A b r a m o v n a   i n v i t e d   m e   t o   h e r   h o u s e   a n d   k e p t   t e l l i n g   m e   w h a t   h a d 
 h a p p e n e d ,   o r   o u g h t   t o   h a v e   h a p p e n e d ,   t o   m e .   S t e p a n   S t e p a n y c h   a l s o 
 i n s t r u c t e d   m e   h o w   I   o u g h t   t o   t e l l   o f   m y   e x p e r i e n c e s .   I n   g e n e r a l   I   h a v e 
 n o t i c e d   t h a t   i t   i s   v e r y   e a s y   t o   b e   a n   i n t e r e s t i n g   m a n   ( I   a m   a n 
 i n t e r e s t i n g   m a n   n o w ) ;   p e o p l e   i n v i t e   m e   o u t   a n d   t e l l   m e   a l l   a b o u t 
 m y s e l f . " 
 
 N a t a s h a   s m i l e d   a n d   w a s   o n   t h e   p o i n t   o f   s p e a k i n g . 
 
 " W e   h a v e   b e e n   t o l d , "   P r i n c e s s   M a r y   i n t e r r u p t e d   h e r ,   " t h a t   y o u   l o s t 
 t w o   m i l l i o n s   i n   M o s c o w .   I s   t h a t   t r u e ? " 
 
 " B u t   I   a m   t h r e e   t i m e s   a s   r i c h   a s   b e f o r e , "   r e t u r n e d   P i e r r e . 
 
 T h o u g h   t h e   p o s i t i o n   w a s   n o w   a l t e r e d   b y   h i s   d e c i s i o n   t o   p a y   h i s 
 w i f e ' s   d e b t s   a n d   t o   r e b u i l d   h i s   h o u s e s ,   P i e r r e   s t i l l   m a i n t a i n e d   t h a t 
 h e   h a d   b e c o m e   t h r e e   t i m e s   a s   r i c h   a s   b e f o r e . 
 
 " W h a t   I   h a v e   c e r t a i n l y   g a i n e d   i s   f r e e d o m , "   h e   b e g a n   s e r i o u s l y ,   b u t 
 d i d   n o t   c o n t i n u e ,   n o t i c i n g   t h a t   t h i s   t h e m e   w a s   t o o   e g o t i s t i c . 
 
 " A n d   a r e   y o u   b u i l d i n g ? " 
 
 " Y e s .   S a v e l i c h   s a y s   I   m u s t ! " 
 
 " T e l l   m e ,   y o u   d i d   n o t   k n o w   o f   t h e   c o u n t e s s '   d e a t h   w h e n   y o u   d e c i d e d 
 t o   r e m a i n   i n   M o s c o w ? "   a s k e d   P r i n c e s s   M a r y   a n d   i m m e d i a t e l y   b l u s h e d , 
 n o t i c i n g   t h a t   h e r   q u e s t i o n ,   f o l l o w i n g   h i s   m e n t i o n   o f   f r e e d o m ,   a s c r i b e d 
 t o   h i s   w o r d s   a   m e a n i n g   h e   h a d   p e r h a p s   n o t   i n t e n d e d . 
 
 " N o , "   a n s w e r e d   P i e r r e ,   e v i d e n t l y   n o t   c o n s i d e r i n g   a w k w a r d   t h e   m e a n i n g 
 P r i n c e s s   M a r y   h a d   g i v e n   t o   h i s   w o r d s .   " I   h e a r d   o f   i t   i n   O r e l   a n d   y o u 
 c a n n o t   i m a g i n e   h o w   i t   s h o c k e d   m e .   W e   w e r e   n o t   a n   e x e m p l a r y   c o u p l e , "   h e 
 a d d e d   q u i c k l y ,   g l a n c i n g   a t   N a t a s h a   a n d   n o t i c i n g   o n   h e r   f a c e 
 c u r i o s i t y   a s   t o   h o w   h e   w o u l d   s p e a k   o f   h i s   w i f e ,   " b u t   h e r   d e a t h   s h o c k e d 
 m e   t e r r i b l y .   W h e n   t w o   p e o p l e   q u a r r e l   t h e y   a r e   a l w a y s   b o t h   i n   f a u l t , 
 a n d   o n e ' s   o w n   g u i l t   s u d d e n l y   b e c o m e s   t e r r i b l y   s e r i o u s   w h e n   t h e   o t h e r 
 i s   n o   l o n g e r   a l i v e .   A n d   t h e n   s u c h   a   d e a t h . . .   w i t h o u t   f r i e n d s   a n d 
 w i t h o u t   c o n s o l a t i o n !   I   a m   v e r y ,   v e r y   s o r r y   f o r   h e r , "   h e   c o n c l u d e d ,   a n d 
 w a s   p l e a s e d   t o   n o t i c e   a   l o o k   o f   g l a d   a p p r o v a l   o n   N a t a s h a ' s   f a c e . 
 
 " Y e s ,   a n d   s o   y o u   a r e   o n c e   m o r e   a n   e l i g i b l e   b a c h e l o r , "   s a i d 
 P r i n c e s s   M a r y . 
 
 P i e r r e   s u d d e n l y   f l u s h e d   c r i m s o n   a n d   f o r   a   l o n g   t i m e   t r i e d   n o t   t o 
 l o o k   a t   N a t a s h a .   W h e n   h e   v e n t u r e d   t o   g l a n c e   h e r   w a y   a g a i n   h e r   f a c e   w a s 
 c o l d ,   s t e r n ,   a n d   h e   f a n c i e d   e v e n   c o n t e m p t u o u s . 
 
 " A n d   d i d   y o u   r e a l l y   s e e   a n d   s p e a k   t o   N a p o l e o n ,   a s   w e   h a v e   b e e n 
 t o l d ? "   s a i d   P r i n c e s s   M a r y . 
 
 P i e r r e   l a u g h e d . 
 
 " N o ,   n o t   o n c e !   E v e r y b o d y   s e e m s   t o   i m a g i n e   t h a t   b e i n g   t a k e n 
 p r i s o n e r   m e a n s   b e i n g   N a p o l e o n ' s   g u e s t .   N o t   o n l y   d i d   I   n e v e r   s e e   h i m 
 b u t   I   h e a r d   n o t h i n g   a b o u t   h i m - - I   w a s   i n   m u c h   l o w e r   c o m p a n y ! " 
 
 S u p p e r   w a s   o v e r ,   a n d   P i e r r e   w h o   a t   f i r s t   d e c l i n e d   t o   s p e a k   a b o u t   h i s 
 c a p t i v i t y   w a s   g r a d u a l l y   l e d   o n   t o   d o   s o . 
 
 " B u t   i t ' s   t r u e   t h a t   y o u   r e m a i n e d   i n   M o s c o w   t o   k i l l   N a p o l e o n ? " 
 N a t a s h a   a s k e d   w i t h   a   s l i g h t   s m i l e .   " I   g u e s s e d   i t   t h e n   w h e n   w e   m e t   a t 
 t h e   S u k h a r e v   t o w e r ,   d o   y o u   r e m e m b e r ? " 
 
 P i e r r e   a d m i t t e d   t h a t   i t   w a s   t r u e ,   a n d   f r o m   t h a t   w a s   g r a d u a l l y   l e d   b y 
 P r i n c e s s   M a r y ' s   q u e s t i o n s   a n d   e s p e c i a l l y   b y   N a t a s h a ' s   i n t o   g i v i n g   a 
 d e t a i l e d   a c c o u n t   o f   h i s   a d v e n t u r e s . 
 
 A t   f i r s t   h e   s p o k e   w i t h   t h e   a m u s e d   a n d   m i l d   i r o n y   n o w   c u s t o m a r y 
 w i t h   h i m   t o w a r d   e v e r y b o d y   a n d   e s p e c i a l l y   t o w a r d   h i m s e l f ,   b u t   w h e n   h e 
 c a m e   t o   d e s c r i b e   t h e   h o r r o r s   a n d   s u f f e r i n g s   h e   h a d   w i t n e s s e d   h e   w a s 
 u n c o n s c i o u s l y   c a r r i e d   a w a y   a n d   b e g a n   s p e a k i n g   w i t h   t h e   s u p p r e s s e d 
 e m o t i o n   o f   a   m a n   r e - e x p e r i e n c i n g   i n   r e c o l l e c t i o n   s t r o n g   i m p r e s s i o n s   h e 
 h a s   l i v e d   t h r o u g h . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   w i t h   a   g e n t l e   s m i l e   l o o k e d   n o w   a t   P i e r r e   a n d   n o w   a t 
 N a t a s h a .   I n   t h e   w h o l e   n a r r a t i v e   s h e   s a w   o n l y   P i e r r e   a n d   h i s 
 g o o d n e s s .   N a t a s h a ,   l e a n i n g   o n   h e r   e l b o w ,   t h e   e x p r e s s i o n   o f   h e r   f a c e 
 c o n s t a n t l y   c h a n g i n g   w i t h   t h e   n a r r a t i v e ,   w a t c h e d   P i e r r e   w i t h   a n 
 a t t e n t i o n   t h a t   n e v e r   w a n d e r e d - - e v i d e n t l y   h e r s e l f   e x p e r i e n c i n g   a l l   t h a t 
 h e   d e s c r i b e d .   N o t   o n l y   h e r   l o o k ,   b u t   h e r   e x c l a m a t i o n s   a n d   t h e   b r i e f 
 q u e s t i o n s   s h e   p u t ,   s h o w e d   P i e r r e   t h a t   s h e   u n d e r s t o o d   j u s t   w h a t   h e 
 w i s h e d   t o   c o n v e y .   I t   w a s   c l e a r   t h a t   s h e   u n d e r s t o o d   n o t   o n l y   w h a t   h e 
 s a i d   b u t   a l s o   w h a t   h e   w i s h e d   t o ,   b u t   c o u l d   n o t ,   e x p r e s s   i n   w o r d s . 
 T h e   a c c o u n t   P i e r r e   g a v e   o f   t h e   i n c i d e n t   w i t h   t h e   c h i l d   a n d   t h e   w o m a n 
 f o r   p r o t e c t i n g   w h o m   h e   w a s   a r r e s t e d   w a s   t h i s :   " I t   w a s   a n   a w f u l 
 s i g h t - - c h i l d r e n   a b a n d o n e d ,   s o m e   i n   t h e   f l a m e s . . .   O n e   w a s   s n a t c h e d 
 o u t   b e f o r e   m y   e y e s . . .   a n d   t h e r e   w e r e   w o m e n   w h o   h a d   t h e i r   t h i n g s 
 s n a t c h e d   o f f   a n d   t h e i r   e a r r i n g s   t o r n   o u t . . . "   h e   f l u s h e d   a n d   g r e w 
 c o n f u s e d .   " T h e n   a   p a t r o l   a r r i v e d   a n d   a l l   t h e   m e n - - a l l   t h o s e   w h o   w e r e 
 
 n o t   l o o t i n g ,   t h a t   i s - - w e r e   a r r e s t e d ,   a n d   I   a m o n g   t h e m . " 
 
 " I   a m   s u r e   y o u ' r e   n o t   t e l l i n g   u s   e v e r y t h i n g ;   I   a m   s u r e   y o u   d i d 
 s o m e t h i n g . . . "   s a i d   N a t a s h a   a n d   p a u s i n g   a d d e d ,   " s o m e t h i n g   f i n e ? " 
 
 P i e r r e   c o n t i n u e d .   W h e n   h e   s p o k e   o f   t h e   e x e c u t i o n   h e   w a n t e d   t o   p a s s 
 o v e r   t h e   h o r r i b l e   d e t a i l s ,   b u t   N a t a s h a   i n s i s t e d   t h a t   h e   s h o u l d   n o t 
 o m i t   a n y t h i n g . 
 
 P i e r r e   b e g a n   t o   t e l l   a b o u t   K a r a t a e v ,   b u t   p a u s e d .   B y   t h i s   t i m e   h e   h a d 
 r i s e n   f r o m   t h e   t a b l e   a n d   w a s   p a c i n g   t h e   r o o m ,   N a t a s h a   f o l l o w i n g   h i m 
 w i t h   h e r   e y e s .   T h e n   h e   a d d e d : 
 
 " N o ,   y o u   c a n ' t   u n d e r s t a n d   w h a t   I   l e a r n e d   f r o m   t h a t   i l l i t e r a t e   m a n - 
 t h a t   s i m p l e   f e l l o w . " 
 
 " Y e s ,   y e s ,   g o   o n ! "   s a i d   N a t a s h a .   " W h e r e   i s   h e ? " 
 
 " T h e y   k i l l e d   h i m   a l m o s t   b e f o r e   m y   e y e s . " 
 
 A n d   P i e r r e ,   h i s   v o i c e   t r e m b l i n g   c o n t i n u a l l y ,   w e n t   o n   t o   t e l l   o f 
 t h e   l a s t   d a y s   o f   t h e i r   r e t r e a t ,   o f   K a r a t a e v ' s   i l l n e s s   a n d   h i s   d e a t h . 
 
 H e   t o l d   o f   h i s   a d v e n t u r e s   a s   h e   h a d   n e v e r   y e t   r e c a l l e d   t h e m .   H e   n o w , 
 a s   i t   w e r e ,   s a w   a   n e w   m e a n i n g   i n   a l l   h e   h a d   g o n e   t h r o u g h .   N o w   t h a t 
 h e   w a s   t e l l i n g   i t   a l l   t o   N a t a s h a   h e   e x p e r i e n c e d   t h a t   p l e a s u r e   w h i c h 
 a   m a n   h a s   w h e n   w o m e n   l i s t e n   t o   h i m - - n o t   c l e v e r   w o m e n   w h o   w h e n 
 l i s t e n i n g   e i t h e r   t r y   t o   r e m e m b e r   w h a t   t h e y   h e a r   t o   e n r i c h   t h e i r 
 m i n d s   a n d   w h e n   o p p o r t u n i t y   o f f e r s   t o   r e t e l l   i t ,   o r   w h o   w i s h   t o   a d o p t 
 i t   t o   s o m e   t h o u g h t   o f   t h e i r   o w n   a n d   p r o m p t l y   c o n t r i b u t e   t h e i r   o w n 
 c l e v e r   c o m m e n t s   p r e p a r e d   i n   t h e i r   l i t t l e   m e n t a l   w o r k s h o p - - b u t   t h e 
 p l e a s u r e   g i v e n   b y   r e a l   w o m e n   g i f t e d   w i t h   a   c a p a c i t y   t o   s e l e c t   a n d 
 a b s o r b   t h e   v e r y   b e s t   a   m a n   s h o w s   o f   h i m s e l f .   N a t a s h a   w i t h o u t   k n o w i n g 
 i t   w a s   a l l   a t t e n t i o n :   s h e   d i d   n o t   l o s e   a   w o r d ,   n o   s i n g l e   q u i v e r   i n 
 P i e r r e ' s   v o i c e ,   n o   l o o k ,   n o   t w i t c h   o f   a   m u s c l e   i n   h i s   f a c e ,   n o r   a 
 s i n g l e   g e s t u r e .   S h e   c a u g h t   t h e   u n f i n i s h e d   w o r d   i n   i t s   f l i g h t   a n d 
 t o o k   i t   s t r a i g h t   i n t o   h e r   o p e n   h e a r t ,   d i v i n i n g   t h e   s e c r e t   m e a n i n g   o f 
 a l l   P i e r r e ' s   m e n t a l   t r a v a i l . 
 
 P r i n c e s s   M a r y   u n d e r s t o o d   h i s   s t o r y   a n d   s y m p a t h i z e d   w i t h   h i m ,   b u t   s h e 
 n o w   s a w   s o m e t h i n g   e l s e   t h a t   a b s o r b e d   a l l   h e r   a t t e n t i o n .   S h e   s a w   t h e 
 p o s s i b i l i t y   o f   l o v e   a n d   h a p p i n e s s   b e t w e e n   N a t a s h a   a n d   P i e r r e ,   a n d 
 t h e   f i r s t   t h o u g h t   o f   t h i s   f i l l e d   h e r   h e a r t   w i t h   g l a d n e s s . 
 
 I t   w a s   t h r e e   o ' c l o c k   i n   t h e   m o r n i n g .   T h e   f o o t m e n   c a m e   i n   w i t h   s a d 
 a n d   s t e r n   f a c e s   t o   c h a n g e   t h e   c a n d l e s ,   b u t   n o   o n e   n o t i c e d   t h e m . 
 
 P i e r r e   f i n i s h e d   h i s   s t o r y .   N a t a s h a   c o n t i n u e d   t o   l o o k   a t   h i m   i n t e n t l y 
 w i t h   b r i g h t ,   a t t e n t i v e ,   a n d   a n i m a t e d   e y e s ,   a s   i f   t r y i n g   t o 
 u n d e r s t a n d   s o m e t h i n g   m o r e   w h i c h   h e   h a d   p e r h a p s   l e f t   u n t o l d .   P i e r r e 
 i n   s h a m e f a c e d   a n d   h a p p y   c o n f u s i o n   g l a n c e d   o c c a s i o n a l l y   a t   h e r ,   a n d 
 t r i e d   t o   t h i n k   w h a t   t o   s a y   n e x t   t o   i n t r o d u c e   a   f r e s h   s u b j e c t .   P r i n c e s s 
 M a r y   w a s   s i l e n t .   I t   o c c u r r e d   t o   n o n e   o f   t h e m   t h a t   i t   w a s   t h r e e   o ' c l o c k 
 a n d   t i m e   t o   g o   t o   b e d . 
 
 " P e o p l e   s p e a k   o f   m i s f o r t u n e s   a n d   s u f f e r i n g s , "   r e m a r k e d   P i e r r e , 
 " b u t   i f   a t   t h i s   m o m e n t   I   w e r e   a s k e d :   ' W o u l d   y o u   r a t h e r   b e   w h a t   y o u 
 w e r e   b e f o r e   y o u   w e r e   t a k e n   p r i s o n e r ,   o r   g o   t h r o u g h   a l l   t h i s   a g a i n ? ' 
 t h e n   f o r   h e a v e n ' s   s a k e   l e t   m e   a g a i n   h a v e   c a p t i v i t y   a n d   h o r s e f l e s h ! 
 W e   i m a g i n e   t h a t   w h e n   w e   a r e   t h r o w n   o u t   o f   o u r   u s u a l   r u t s   a l l   i s 
 l o s t ,   b u t   i t   i s   o n l y   t h e n   t h a t   w h a t   i s   n e w   a n d   g o o d   b e g i n s .   W h i l e 
 t h e r e   i s   l i f e   t h e r e   i s   h a p p i n e s s .   T h e r e   i s   m u c h ,   m u c h   b e f o r e   u s .   I   s a y 
 t h i s   t o   y o u , "   h e   a d d e d ,   t u r n i n g   t o   N a t a s h a . 
 
 " Y e s ,   y e s , "   s h e   s a i d ,   a n s w e r i n g   s o m e t h i n g   q u i t e   d i f f e r e n t .   " I   t o o 
 s h o u l d   w i s h   n o t h i n g   b u t   t o   r e l i v e   i t   a l l   f r o m   t h e   b e g i n n i n g . " 
 
 P i e r r e   l o o k e d   i n t e n t l y   a t   h e r . 
 
 " Y e s ,   a n d   n o t h i n g   m o r e . "   s a i d   N a t a s h a . 
 
 " I t ' s   n o t   t r u e ,   n o t   t r u e ! "   c r i e d   P i e r r e .   " I   a m   n o t   t o   b l a m e   f o r 
 b e i n g   a l i v e   a n d   w i s h i n g   t o   l i v e - - n o r   y o u   e i t h e r . " 
 
 S u d d e n l y   N a t a s h a   b e n t   h e r   h e a d ,   c o v e r e d   h e r   f a c e   w i t h   h e r   h a n d s ,   a n d 
 b e g a n   t o   c r y . 
 
 " W h a t   i s   i t ,   N a t a s h a ? "   s a i d   P r i n c e s s   M a r y . 
 
 " N o t h i n g ,   n o t h i n g . "   S h e   s m i l e d   a t   P i e r r e   t h r o u g h   h e r   t e a r s .   " G o o d 
 n i g h t !   I t   i s   t i m e   f o r   b e d . " 
 
 P i e r r e   r o s e   a n d   t o o k   h i s   l e a v e . 
 
 
 P r i n c e s s   M a r y   a n d   N a t a s h a   m e t   a s   u s u a l   i n   t h e   b e d r o o m .   T h e y   t a l k e d 
 o f   w h a t   P i e r r e   h a d   t o l d   t h e m .   P r i n c e s s   M a r y   d i d   n o t   e x p r e s s   h e r 
 o p i n i o n   o f   P i e r r e   n o r   d i d   N a t a s h a   s p e a k   o f   h i m . 
 
 " W e l l ,   g o o d   n i g h t ,   M a r y ! "   s a i d   N a t a s h a .   " D o   y o u   k n o w ,   I   a m   o f t e n 
 a f r a i d   t h a t   b y   n o t   s p e a k i n g   o f   h i m "   ( s h e   m e a n t   P r i n c e   A n d r e w )   " f o r 
 f e a r   o f   n o t   d o i n g   j u s t i c e   t o   o u r   f e e l i n g s ,   w e   f o r g e t   h i m . " 
 
 P r i n c e s s   M a r y   s i g h e d   d e e p l y   a n d   t h e r e b y   a c k n o w l e d g e d   t h e   j u s t i c e 
 o f   N a t a s h a ' s   r e m a r k ,   b u t   s h e   d i d   n o t   e x p r e s s   a g r e e m e n t   i n   w o r d s . 
 
 " I s   i t   p o s s i b l e   t o   f o r g e t ? "   s a i d   s h e . 
 
 " I t   d i d   m e   s o   m u c h   g o o d   t o   t e l l   a l l   a b o u t   i t   t o d a y .   I t   w a s   h a r d 
 a n d   p a i n f u l ,   b u t   g o o d ,   v e r y   g o o d ! "   s a i d   N a t a s h a .   " I   a m   s u r e   h e 
 r e a l l y   l o v e d   h i m .   T h a t   i s   w h y   I   t o l d   h i m . . .   W a s   i t   a l l   r i g h t ? "   s h e 
 a d d e d ,   s u d d e n l y   b l u s h i n g . 
 
 " T o   t e l l   P i e r r e ?   O h ,   y e s .   W h a t   a   s p l e n d i d   m a n   h e   i s ! "   s a i d 
 P r i n c e s s   M a r y . 
 
 " D o   y o u   k n o w ,   M a r y . . . "   N a t a s h a   s u d d e n l y   s a i d   w i t h   a   m i s c h i e v o u s 
 s m i l e   s u c h   a s   P r i n c e s s   M a r y   h a d   n o t   s e e n   o n   h e r   f a c e   f o r   a   l o n g 
 t i m e ,   " h e   h a s   s o m e h o w   g r o w n   s o   c l e a n ,   s m o o t h ,   a n d   f r e s h - - a s   i f   h e 
 h a d   j u s t   c o m e   o u t   o f   a   R u s s i a n   b a t h ;   d o   y o u   u n d e r s t a n d ?   O u t   o f   a   m o r a l 
 b a t h .   I s n ' t   i t   t r u e ? " 
 
 " Y e s , "   r e p l i e d   P r i n c e s s   M a r y .   " H e   h a s   g r e a t l y   i m p r o v e d . " 
 
 " W i t h   a   s h o r t   c o a t   a n d   h i s   h a i r   c r o p p e d ;   j u s t   a s   i f ,   w e l l ,   j u s t   a s 
 i f   h e   h a d   c o m e   s t r a i g h t   f r o m   t h e   b a t h . . .   P a p a   u s e d   t o . . . " 
 
 " I   u n d e r s t a n d   w h y   h e "   ( P r i n c e   A n d r e w )   " l i k e d   n o   o n e   s o   m u c h   a s   h i m , " 
 s a i d   P r i n c e s s   M a r y . 
 
 " Y e s ,   a n d   y e t   h e   i s   q u i t e   d i f f e r e n t .   T h e y   s a y   m e n   a r e   f r i e n d s   w h e n 
 t h e y   a r e   q u i t e   d i f f e r e n t .   T h a t   m u s t   b e   t r u e .   R e a l l y   h e   i s   q u i t e   u n l i k e 
 h i m - - i n   e v e r y t h i n g . " 
 
 " Y e s ,   b u t   h e ' s   w o n d e r f u l . " 
 
 " W e l l ,   g o o d   n i g h t , "   s a i d   N a t a s h a . 
 
 A n d   t h e   s a m e   m i s c h i e v o u s   s m i l e   l i n g e r e d   f o r   a   l o n g   t i m e   o n   h e r 
 f a c e   a s   i f   i t   h a d   b e e n   f o r g o t t e n   t h e r e . 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I I I 
 
 
 I t   w a s   a   l o n g   t i m e   b e f o r e   P i e r r e   c o u l d   f a l l   a s l e e p   t h a t   n i g h t .   H e 
 p a c e d   u p   a n d   d o w n   h i s   r o o m ,   n o w   t u r n i n g   h i s   t h o u g h t s   o n   a   d i f f i c u l t 
 p r o b l e m   a n d   f r o w n i n g ,   n o w   s u d d e n l y   s h r u g g i n g   h i s   s h o u l d e r s   a n d 
 w i n c i n g ,   a n d   n o w   s m i l i n g   h a p p i l y . 
 
 H e   w a s   t h i n k i n g   o f   P r i n c e   A n d r e w ,   o f   N a t a s h a ,   a n d   o f   t h e i r   l o v e , 
 a t   o n e   m o m e n t   j e a l o u s   o f   h e r   p a s t ,   t h e n   r e p r o a c h i n g   h i m s e l f   f o r   t h a t 
 f e e l i n g .   I t   w a s   a l r e a d y   s i x   i n   t h e   m o r n i n g   a n d   h e   s t i l l   p a c e d   u p   a n d 
 d o w n   t h e   r o o m . 
 
 " W e l l ,   w h a t ' s   t o   b e   d o n e   i f   i t   c a n n o t   b e   a v o i d e d ?   W h a t ' s   t o   b e   d o n e ? 
 E v i d e n t l y   i t   h a s   t o   b e   s o , "   s a i d   h e   t o   h i m s e l f ,   a n d   h a s t i l y   u n d r e s s i n g 
 h e   g o t   i n t o   b e d ,   h a p p y   a n d   a g i t a t e d   b u t   f r e e   f r o m   h e s i t a t i o n   o r 
 i n d e c i s i o n . 
 
 " S t r a n g e   a n d   i m p o s s i b l e   a s   s u c h   h a p p i n e s s   s e e m s ,   I   m u s t   d o 
 e v e r y t h i n g   t h a t   s h e   a n d   I   m a y   b e   m a n   a n d   w i f e , "   h e   t o l d   h i m s e l f . 
 
 A   f e w   d a y s   p r e v i o u s l y   P i e r r e   h a d   d e c i d e d   t o   g o   t o   P e t e r s b u r g   o n 
 t h e   F r i d a y .   W h e n   h e   a w o k e   o n   t h e   T h u r s d a y ,   S a v e l i c h   c a m e   t o   a s k   h i m 
 a b o u t   p a c k i n g   f o r   t h e   j o u r n e y . 
 
 " W h a t ,   t o   P e t e r s b u r g ?   W h a t   i s   P e t e r s b u r g ?   W h o   i s   t h e r e   i n 
 P e t e r s b u r g ? "   h e   a s k e d   i n v o l u n t a r i l y ,   t h o u g h   o n l y   t o   h i m s e l f .   " O h ,   y e s , 
 l o n g   a g o   b e f o r e   t h i s   h a p p e n e d   I   d i d   f o r   s o m e   r e a s o n   m e a n   t o   g o   t o 
 P e t e r s b u r g , "   h e   r e f l e c t e d .   " W h y ?   B u t   p e r h a p s   I   s h a l l   g o .   W h a t   a   g o o d 
 f e l l o w   h e   i s   a n d   h o w   a t t e n t i v e ,   a n d   h o w   h e   r e m e m b e r s   e v e r y t h i n g , "   h e 
 t h o u g h t ,   l o o k i n g   a t   S a v e l i c h ' s   o l d   f a c e ,   " a n d   w h a t   a   p l e a s a n t   s m i l e   h e 
 h a s ! " 
 
 " W e l l ,   S a v e l i c h ,   d o   y o u   s t i l l   n o t   w i s h   t o   a c c e p t   y o u r   f r e e d o m ? " 
 P i e r r e   a s k e d   h i m . 
 
 " W h a t ' s   t h e   g o o d   o f   f r e e d o m   t o   m e ,   y o u r   e x c e l l e n c y ?   W e   l i v e d   u n d e r 
 t h e   l a t e   c o u n t - - t h e   k i n g d o m   o f   h e a v e n   b e   h i s ! - - a n d   w e   h a v e   l i v e d   u n d e r 
 y o u   t o o ,   w i t h o u t   e v e r   b e i n g   w r o n g e d . " 
 
 " A n d   y o u r   c h i l d r e n ? " 
 
 " T h e   c h i l d r e n   w i l l   l i v e   j u s t   t h e   s a m e .   W i t h   s u c h   m a s t e r s   o n e   c a n 
 l i v e . " 
 
 " B u t   w h a t   a b o u t   m y   h e i r s ? "   s a i d   P i e r r e .   " S u p p o s i n g   I   s u d d e n l y 
 m a r r y . . .   i t   m i g h t   h a p p e n , "   h e   a d d e d   w i t h   a n   i n v o l u n t a r y   s m i l e . 
 
 " I f   I   m a y   t a k e   t h e   l i b e r t y ,   y o u r   e x c e l l e n c y ,   i t   w o u l d   b e   a   g o o d 
 t h i n g . " 
 
 " H o w   e a s y   h e   t h i n k s   i t , "   t h o u g h t   P i e r r e .   " H e   d o e s n ' t   k n o w   h o w 
 t e r r i b l e   i t   i s   a n d   h o w   d a n g e r o u s .   T o o   s o o n   o r   t o o   l a t e . . .   i t   i s 
 t e r r i b l e ! " 
 
 " S o   w h a t   a r e   y o u r   o r d e r s ?   A r e   y o u   s t a r t i n g   t o m o r r o w ? "   a s k e d 
 S a v e l i c h . 
 
 " N o ,   I ' l l   p u t   i t   o f f   f o r   a   b i t .   I ' l l   t e l l   y o u   l a t e r .   Y o u   m u s t 
 f o r g i v e   t h e   t r o u b l e   I   h a v e   p u t   y o u   t o , "   s a i d   P i e r r e ,   a n d   s e e i n g 
 S a v e l i c h   s m i l e ,   h e   t h o u g h t :   " B u t   h o w   s t r a n g e   i t   i s   t h a t   h e   s h o u l d 
 n o t   k n o w   t h a t   n o w   t h e r e   i s   n o   P e t e r s b u r g   f o r   m e ,   a n d   t h a t   t h a t   m u s t   b e 
 s e t t l e d   f i r s t   o f   a l l !   B u t   p r o b a b l y   h e   k n o w s   i t   w e l l   e n o u g h   a n d   i s   o n l y 
 p r e t e n d i n g .   S h a l l   I   h a v e   a   t a l k   w i t h   h i m   a n d   s e e   w h a t   h e   t h i n k s ? " 
 P i e r r e   r e f l e c t e d .   " N o ,   a n o t h e r   t i m e . " 
 
 A t   b r e a k f a s t   P i e r r e   t o l d   t h e   p r i n c e s s ,   h i s   c o u s i n ,   t h a t   h e   h a d 
 b e e n   t o   s e e   P r i n c e s s   M a r y   t h e   d a y   b e f o r e   a n d   h a d   t h e r e   m e t - - " W h o m   d o 
 y o u   t h i n k ?   N a t a s h a   R o s t o v a ! " 
 
 T h e   p r i n c e s s   s e e m e d   t o   s e e   n o t h i n g   m o r e   e x t r a o r d i n a r y   i n   t h a t   t h a n 
 i f   h e   h a d   s e e n   A n n a   S e m e n o v n a . 
 
 " D o   y o u   k n o w   h e r ? "   a s k e d   P i e r r e . 
 
 " I   h a v e   s e e n   t h e   p r i n c e s s , "   s h e   r e p l i e d .   " I   h e a r d   t h a t   t h e y   w e r e 
 a r r a n g i n g   a   m a t c h   f o r   h e r   w i t h   y o u n g   R o s t o v .   I t   w o u l d   b e   a   v e r y   g o o d 
 t h i n g   f o r   t h e   R o s t o v s ,   t h e y   a r e   s a i d   t o   b e   u t t e r l y   r u i n e d . " 
 
 " N o ;   I   m e a n   d o   y o u   k n o w   N a t a s h a   R o s t o v a ? " 
 
 " I   h e a r d   a b o u t   t h a t   a f f a i r   o f   h e r s   a t   t h e   t i m e .   I t   w a s   a   g r e a t 
 p i t y . " 
 
 " N o ,   s h e   e i t h e r   d o e s n ' t   u n d e r s t a n d   o r   i s   p r e t e n d i n g , "   t h o u g h t 
 P i e r r e .   " B e t t e r   n o t   s a y   a n y t h i n g   t o   h e r   e i t h e r . " 
 
 T h e   p r i n c e s s   t o o   h a d   p r e p a r e d   p r o v i s i o n s   f o r   P i e r r e ' s   j o u r n e y . 
 
 " H o w   k i n d   t h e y   a l l   a r e , "   t h o u g h t   P i e r r e .   " W h a t   i s   s u r p r i s i n g   i s   t h a t 
 t h e y   s h o u l d   t r o u b l e   a b o u t   t h e s e   t h i n g s   n o w   w h e n   i t   c a n   n o   l o n g e r   b e   o f 
 i n t e r e s t   t o   t h e m .   A n d   a l l   f o r   m e ! " 
 
 O n   t h e   s a m e   d a y   t h e   C h i e f   o f   P o l i c e   c a m e   t o   P i e r r e ,   i n v i t i n g   h i m 
 t o   s e n d   a   r e p r e s e n t a t i v e   t o   t h e   F a c e t e d   P a l a c e   t o   r e c o v e r   t h i n g s 
 t h a t   w e r e   t o   b e   r e t u r n e d   t o   t h e i r   o w n e r s   t h a t   d a y . 
 
 " A n d   t h i s   m a n   t o o , "   t h o u g h t   P i e r r e ,   l o o k i n g   i n t o   t h e   f a c e   o f   t h e 
 C h i e f   o f   P o l i c e .   " W h a t   a   f i n e ,   g o o d - l o o k i n g   o f f i c e r   a n d   h o w   k i n d . 
 F a n c y   b o t h e r i n g   a b o u t   s u c h   t r i f i e s   n o w !   A n d   t h e y   a c t u a l l y   s a y   h e   i s 
 n o t   h o n e s t   a n d   t a k e s   b r i b e s .   W h a t   n o n s e n s e !   B e s i d e s ,   w h y   s h o u l d n ' t 
 h e   t a k e   b r i b e s ?   T h a t ' s   t h e   w a y   h e   w a s   b r o u g h t   u p ,   a n d   e v e r y b o d y   d o e s 
 i t .   B u t   w h a t   a   k i n d ,   p l e a s a n t   f a c e   a n d   h o w   h e   s m i l e s   a s   h e   l o o k s   a t 
 m e . " 
 
 P i e r r e   w e n t   t o   P r i n c e s s   M a r y ' s   t o   d i n n e r . 
 
 A s   h e   d r o v e   t h r o u g h   t h e   s t r e e t s   p a s t   t h e   h o u s e s   t h a t   h a d   b e e n   b u r n e d 
 d o w n ,   h e   w a s   s u r p r i s e d   b y   t h e   b e a u t y   o f   t h o s e   r u i n s .   T h e 
 p i c t u r e s q u e n e s s   o f   t h e   c h i m n e y   s t a c k s   a n d   t u m b l e - d o w n   w a l l s   o f   t h e 
 b u r n e d - o u t   q u a r t e r s   o f   t h e   t o w n ,   s t r e t c h i n g   o u t   a n d   c o n c e a l i n g   o n e 
 a n o t h e r ,   r e m i n d e d   h i m   o f   t h e   R h i n e   a n d   t h e   C o l o s s e u m .   T h e   c a b m e n   h e 
 m e t   a n d   t h e i r   p a s s e n g e r s ,   t h e   c a r p e n t e r s   c u t t i n g   t h e   t i m b e r   f o r   n e w 
 h o u s e s   w i t h   a x e s ,   t h e   w o m e n   h a w k e r s ,   a n d   t h e   s h o p k e e p e r s ,   a l l   l o o k e d 
 a t   h i m   w i t h   c h e e r f u l   b e a m i n g   e y e s   t h a t   s e e m e d   t o   s a y :   " A h ,   t h e r e   h e 
 i s !   L e t ' s   s e e   w h a t   w i l l   c o m e   o f   i t ! " 
 
 A t   t h e   e n t r a n c e   t o   P r i n c e s s   M a r y ' s   h o u s e   P i e r r e   f e l t   d o u b t f u l 
 w h e t h e r   h e   h a d   r e a l l y   b e e n   t h e r e   t h e   n i g h t   b e f o r e   a n d   r e a l l y   s e e n 
 N a t a s h a   a n d   t a l k e d   t o   h e r .   " P e r h a p s   I   i m a g i n e d   i t ;   p e r h a p s   I   s h a l l 
 g o   i n   a n d   f i n d   n o   o n e   t h e r e . "   B u t   h e   h a d   h a r d l y   e n t e r e d   t h e   r o o m 
 b e f o r e   h e   f e l t   h e r   p r e s e n c e   w i t h   h i s   w h o l e   b e i n g   b y   t h e   l o s s   o f   h i s 
 s e n s e   o f   f r e e d o m .   S h e   w a s   i n   t h e   s a m e   b l a c k   d r e s s   w i t h   s o f t   f o l d s 
 a n d   h e r   h a i r   w a s   d o n e   t h e   s a m e   w a y   a s   t h e   d a y   b e f o r e ,   y e t   s h e   w a s 
 q u i t e   d i f f e r e n t .   H a d   s h e   b e e n   l i k e   t h i s   w h e n   h e   e n t e r e d   t h e   d a y   b e f o r e 
 h e   c o u l d   n o t   f o r   a   m o m e n t   h a v e   f a i l e d   t o   r e c o g n i z e   h e r . 
 
 S h e   w a s   a s   h e   h a d   k n o w n   h e r   a l m o s t   a s   a   c h i l d   a n d   l a t e r   o n   a s   P r i n c e 
 A n d r e w ' s   f i a n c e e .   A   b r i g h t   q u e s t i o n i n g   l i g h t   s h o n e   i n   h e r   e y e s ,   a n d   o n 
 h e r   f a c e   w a s   a   f r i e n d l y   a n d   s t r a n g e l y   r o g u i s h   e x p r e s s i o n . 
 
 P i e r r e   d i n e d   w i t h   t h e m   a n d   w o u l d   h a v e   s p e n t   t h e   w h o l e   e v e n i n g   t h e r e , 
 b u t   P r i n c e s s   M a r y   w a s   g o i n g   t o   v e s p e r s   a n d   P i e r r e   l e f t   t h e   h o u s e 
 w i t h   h e r . 
 
 N e x t   d a y   h e   c a m e   e a r l y ,   d i n e d ,   a n d   s t a y e d   t h e   w h o l e   e v e n i n g . 
 T h o u g h   P r i n c e s s   M a r y   a n d   N a t a s h a   w e r e   e v i d e n t l y   g l a d   t o   s e e   t h e i r 
 v i s i t o r   a n d   t h o u g h   a l l   P i e r r e ' s   i n t e r e s t   w a s   n o w   c e n t e r e d   i n   t h a t 
 h o u s e ,   b y   t h e   e v e n i n g   t h e y   h a d   t a l k e d   o v e r   e v e r y t h i n g   a n d   t h e 
 c o n v e r s a t i o n   p a s s e d   f r o m   o n e   t r i v i a l   t o p i c   t o   a n o t h e r   a n d   r e p e a t e d l y 
 b r o k e   o f f .   H e   s t a y e d   s o   l o n g   t h a t   P r i n c e s s   M a r y   a n d   N a t a s h a 
 e x c h a n g e d   g l a n c e s ,   e v i d e n t l y   w o n d e r i n g   w h e n   h e   w o u l d   g o .   P i e r r e 
 n o t i c e d   t h i s   b u t   c o u l d   n o t   g o .   H e   f e l t   u n e a s y   a n d   e m b a r r a s s e d ,   b u t   s a t 
 o n   b e c a u s e   h e   s i m p l y   c o u l d   n o t   g e t   u p   a n d   t a k e   h i s   l e a v e . 
 
 P r i n c e s s   M a r y ,   f o r e s e e i n g   n o   e n d   t o   t h i s ,   r o s e   f i r s t ,   a n d 
 c o m p l a i n i n g   o f   a   h e a d a c h e   b e g a n   t o   s a y   g o o d   n i g h t . 
 
 " S o   y o u   a r e   g o i n g   t o   P e t e r s b u r g   t o m o r r o w ? "   s h e   a s k e d . 
 
 " N o ,   I   a m   n o t   g o i n g , "   P i e r r e   r e p l i e d   h a s t i l y ,   i n   a   s u r p r i s e d   t o n e 
 a n d   a s   t h o u g h   o f f e n d e d .   " Y e s . . .   n o . . .   t o   P e t e r s b u r g ?   T o m o r r o w - - b u t   I 
 w o n ' t   s a y   g o o d - b y   y e t .   I   w i l l   c a l l   r o u n d   i n   c a s e   y o u   h a v e   a n y 
 c o m m i s s i o n s   f o r   m e , "   s a i d   h e ,   s t a n d i n g   b e f o r e   P r i n c e s s   M a r y   a n d 
 t u r n i n g   r e d ,   b u t   n o t   t a k i n g   h i s   d e p a r t u r e . 
 
 N a t a s h a   g a v e   h i m   h e r   h a n d   a n d   w e n t   o u t .   P r i n c e s s   M a r y   o n   t h e   o t h e r 
 h a n d   i n s t e a d   o f   g o i n g   a w a y   s a n k   i n t o   a n   a r m c h a i r ,   a n d   l o o k e d   s t e r n l y 
 a n d   i n t e n t l y   a t   h i m   w i t h   h e r   d e e p ,   r a d i a n t   e y e s .   T h e   w e a r i n e s s   s h e   h a d 
 p l a i n l y   s h o w n   b e f o r e   h a d   n o w   q u i t e   p a s s e d   o f f .   W i t h   a   d e e p   a n d 
 l o n g - d r a w n   s i g h   s h e   s e e m e d   t o   b e   p r e p a r e d   f o r   a   l e n g t h y   t a l k . 
 
 W h e n   N a t a s h a   l e f t   t h e   r o o m   P i e r r e ' s   c o n f u s i o n   a n d   a w k w a r d n e s s 
 i m m e d i a t e l y   v a n i s h e d   a n d   w e r e   r e p l a c e d   b y   e a g e r   e x c i t e m e n t .   H e   q u i c k l y 
 m o v e d   a n   a r m c h a i r   t o w a r d   P r i n c e s s   M a r y . 
 
 " Y e s ,   I   w a n t e d   t o   t e l l   y o u , "   s a i d   h e ,   a n s w e r i n g   h e r   l o o k   a s   i f   s h e 
 h a d   s p o k e n .   " P r i n c e s s ,   h e l p   m e !   W h a t   a m   I   t o   d o ?   C a n   I   h o p e ?   P r i n c e s s , 
 m y   d e a r   f r i e n d ,   l i s t e n !   I   k n o w   i t   a l l .   I   k n o w   I   a m   n o t   w o r t h y   o f 
 h e r ,   I   k n o w   i t ' s   i m p o s s i b l e   t o   s p e a k   o f   i t   n o w .   B u t   I   w a n t   t o   b e   a 
 b r o t h e r   t o   h e r .   N o ,   n o t   t h a t ,   I   d o n ' t ,   I   c a n ' t . . . " 
 
 H e   p a u s e d   a n d   r u b b e d   h i s   f a c e   a n d   e y e s   w i t h   h i s   h a n d s . 
 
 " W e l l , "   h e   w e n t   o n   w i t h   a n   e v i d e n t   e f f o r t   a t   s e l f - c o n t r o l   a n d 
 c o h e r e n c e .   " I   d o n ' t   k n o w   w h e n   I   b e g a n   t o   l o v e   h e r ,   b u t   I   h a v e   l o v e d 
 h e r   a n d   h e r   a l o n e   a l l   m y   l i f e ,   a n d   I   l o v e   h e r   s o   t h a t   I   c a n n o t   i m a g i n e 
 l i f e   w i t h o u t   h e r .   I   c a n n o t   p r o p o s e   t o   h e r   a t   p r e s e n t ,   b u t   t h e 
 t h o u g h t   t h a t   p e r h a p s   s h e   m i g h t   s o m e d a y   b e   m y   w i f e   a n d   t h a t   I   m a y   b e 
 m i s s i n g   t h a t   p o s s i b i l i t y . . .   t h a t   p o s s i b i l i t y . . .   i s   t e r r i b l e .   T e l l 
 m e ,   c a n   I   h o p e ?   T e l l   m e   w h a t   I   a m   t o   d o ,   d e a r   p r i n c e s s ! "   h e   a d d e d 
 a f t e r   a   p a u s e ,   a n d   t o u c h e d   h e r   h a n d   a s   s h e   d i d   n o t   r e p l y . 
 
 " I   a m   t h i n k i n g   o f   w h a t   y o u   h a v e   t o l d   m e , "   a n s w e r e d   P r i n c e s s   M a r y . 
 " T h i s   i s   w h a t   I   w i l l   s a y .   Y o u   a r e   r i g h t   t h a t   t o   s p e a k   t o   h e r   o f   l o v e 
 a t   p r e s e n t . . . " 
 
 P r i n c e s s   M a r y   s t o p p e d .   S h e   w a s   g o i n g   t o   s a y   t h a t   t o   s p e a k   o f   l o v e 
 w a s   i m p o s s i b l e ,   b u t   s h e   s t o p p e d   b e c a u s e   s h e   h a d   s e e n   b y   t h e   s u d d e n 
 c h a n g e   i n   N a t a s h a   t w o   d a y s   b e f o r e   t h a t   s h e   w o u l d   n o t   o n l y   n o t   b e 
 h u r t   i f   P i e r r e   s p o k e   o f   h i s   l o v e ,   b u t   t h a t   i t   w a s   t h e   v e r y   t h i n g   s h e 
 w i s h e d   f o r . 
 
 " T o   s p e a k   t o   h e r   n o w   w o u l d n ' t   d o , "   s a i d   t h e   p r i n c e s s   a l l   t h e   s a m e . 
 
 " B u t   w h a t   a m   I   t o   d o ? " 
 
 " L e a v e   i t   t o   m e , "   s a i d   P r i n c e s s   M a r y .   " I   k n o w . . . " 
 
 P i e r r e   w a s   l o o k i n g   i n t o   P r i n c e s s   M a r y ' s   e y e s . 
 
 " W e l l ? . . .   W e l l ? . . . "   h e   s a i d . 
 
 " I   k n o w   t h a t   s h e   l o v e s . . .   w i l l   l o v e   y o u , "   P r i n c e s s   M a r y   c o r r e c t e d 
 h e r s e l f . 
 
 B e f o r e   h e r   w o r d s   w e r e   o u t ,   P i e r r e   h a d   s p r u n g   u p   a n d   w i t h   a 
 f r i g h t e n e d   e x p r e s s i o n   s e i z e d   P r i n c e s s   M a r y ' s   h a n d . 
 
 " W h a t   m a k e s   y o u   t h i n k   s o ?   Y o u   t h i n k   I   m a y   h o p e ?   Y o u   t h i n k . . . ? " 
 
 " Y e s ,   I   t h i n k   s o , "   s a i d   P r i n c e s s   M a r y   w i t h   a   s m i l e .   " W r i t e   t o   h e r 
 p a r e n t s ,   a n d   l e a v e   i t   t o   m e .   I   w i l l   t e l l   h e r   w h e n   I   c a n .   I   w i s h   i t 
 t o   h a p p e n   a n d   m y   h e a r t   t e l l s   m e   i t   w i l l . " 
 
 " N o ,   i t   c a n n o t   b e !   H o w   h a p p y   I   a m !   B u t   i t   c a n ' t   b e . . . .   H o w   h a p p y   I 
 a m !   N o ,   i t   c a n ' t   b e ! "   P i e r r e   k e p t   s a y i n g   a s   h e   k i s s e d   P r i n c e s s 
 M a r y ' s   h a n d s . 
 
 " G o   t o   P e t e r s b u r g ,   t h a t   w i l l   b e   b e s t .   A n d   I   w i l l   w r i t e   t o   y o u , " 
 s h e   s a i d . 
 
 " T o   P e t e r s b u r g ?   G o   t h e r e ?   V e r y   w e l l ,   I ' l l   g o .   B u t   I   m a y   c o m e   a g a i n 
 t o m o r r o w ? " 
 
 N e x t   d a y   P i e r r e   c a m e   t o   s a y   g o o d - b y .   N a t a s h a   w a s   l e s s   a n i m a t e d 
 t h a n   s h e   h a d   b e e n   t h e   d a y   b e f o r e ;   b u t   t h a t   d a y   a s   h e   l o o k e d   a t   h e r 
 P i e r r e   s o m e t i m e s   f e l t   a s   i f   h e   w a s   v a n i s h i n g   a n d   t h a t   n e i t h e r   h e   n o r 
 s h e   e x i s t e d   a n y   l o n g e r ,   t h a t   n o t h i n g   e x i s t e d   b u t   h a p p i n e s s .   " I s   i t 
 p o s s i b l e ?   N o ,   i t   c a n ' t   b e , "   h e   t o l d   h i m s e l f   a t   e v e r y   l o o k ,   g e s t u r e , 
 a n d   w o r d   t h a t   f i l l e d   h i s   s o u l   w i t h   j o y . 
 
 W h e n   o n   s a y i n g   g o o d - b y   h e   t o o k   h e r   t h i n ,   s l e n d e r   h a n d ,   h e   c o u l d 
 n o t   h e l p   h o l d i n g   i t   a   l i t t l e   l o n g e r   i n   h i s   o w n . 
 
 " I s   i t   p o s s i b l e   t h a t   t h i s   h a n d ,   t h a t   f a c e ,   t h o s e   e y e s ,   a l l   t h i s 
 t r e a s u r e   o f   f e m i n i n e   c h a r m   s o   s t r a n g e   t o   m e   n o w ,   i s   i t   p o s s i b l e   t h a t 
 i t   w i l l   o n e   d a y   b e   m i n e   f o r e v e r ,   a s   f a m i l i a r   t o   m e   a s   I   a m   t o 
 m y s e l f ? . . .   N o ,   t h a t ' s   i m p o s s i b l e ! . . . " 
 
 " G o o d - b y ,   C o u n t , "   s h e   s a i d   a l o u d .   " I   s h a l l   l o o k   f o r w a r d   v e r y   m u c h   t o 
 y o u r   r e t u r n , "   s h e   a d d e d   i n   a   w h i s p e r . 
 
 A n d   t h e s e   s i m p l e   w o r d s ,   h e r   l o o k ,   a n d   t h e   e x p r e s s i o n   o n   h e r   f a c e 
 w h i c h   a c c o m p a n i e d   t h e m ,   f o r m e d   f o r   t w o   m o n t h s   t h e   s u b j e c t   o f 
 i n e x h a u s t i b l e   m e m o r i e s ,   i n t e r p r e t a t i o n s ,   a n d   h a p p y   m e d i t a t i o n s   f o r 
 P i e r r e .   " ' I   s h a l l   l o o k   f o r w a r d   v e r y   m u c h   t o   y o u r   r e t u r n . . . . '   Y e s ,   y e s , 
 h o w   d i d   s h e   s a y   i t ?   Y e s ,   ' I   s h a l l   l o o k   f o r w a r d   v e r y   m u c h   t o   y o u r 
 r e t u r n . '   O h ,   h o w   h a p p y   I   a m !   W h a t   i s   h a p p e n i n g   t o   m e ?   H o w   h a p p y   I   a m ! " 
 s a i d   P i e r r e   t o   h i m s e l f . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I X 
 
 
 T h e r e   w a s   n o t h i n g   i n   P i e r r e ' s   s o u l   n o w   a t   a l l   l i k e   w h a t   h a d   t r o u b l e d 
 i t   d u r i n g   h i s   c o u r t s h i p   o f   H e l e n e . 
 
 H e   d i d   n o t   r e p e a t   t o   h i m s e l f   w i t h   a   s i c k e n i n g   f e e l i n g   o f   s h a m e   t h e 
 w o r d s   h e   h a d   s p o k e n ,   o r   s a y :   " O h ,   w h y   d i d   I   n o t   s a y   t h a t ? "   a n d , 
 " W h a t e v e r   m a d e   m e   s a y   ' J e   v o u s   a i m e ' ? "   O n   t h e   c o n t r a r y ,   h e   n o w 
 r e p e a t e d   i n   i m a g i n a t i o n   e v e r y   w o r d   t h a t   h e   o r   N a t a s h a   h a d   s p o k e n   a n d 
 p i c t u r e d   e v e r y   d e t a i l   o f   h e r   f a c e   a n d   s m i l e ,   a n d   d i d   n o t   w i s h   t o 
 d i m i n i s h   o r   a d d   a n y t h i n g ,   b u t   o n l y   t o   r e p e a t   i t   a g a i n   a n d   a g a i n .   T h e r e 
 w a s   n o w   n o t   a   s h a d o w   o f   d o u b t   i n   h i s   m i n d   a s   t o   w h e t h e r   w h a t   h e   h a d 
 u n d e r t a k e n   w a s   r i g h t   o r   w r o n g .   O n l y   o n e   t e r r i b l e   d o u b t   s o m e t i m e s 
 c r o s s e d   h i s   m i n d :   " W a s n ' t   i t   a l l   a   d r e a m ?   I s n ' t   P r i n c e s s   M a r y 
 m i s t a k e n ?   A m   I   n o t   t o o   c o n c e i t e d   a n d   s e l f - c o n f i d e n t ?   I   b e l i e v e   a l l 
 t h i s - - a n d   s u d d e n l y   P r i n c e s s   M a r y   w i l l   t e l l   h e r ,   a n d   s h e   w i l l   b e   s u r e 
 t o   s m i l e   a n d   s a y :   ' H o w   s t r a n g e !   H e   m u s t   b e   d e l u d i n g   h i m s e l f .   D o e s n ' t 
 h e   k n o w   t h a t   h e   i s   a   m a n ,   j u s t   a   m a n ,   w h i l e   I . . . ?   I   a m   s o m e t h i n g 
 a l t o g e t h e r   d i f f e r e n t   a n d   h i g h e r . ' " 
 
 T h a t   w a s   t h e   o n l y   d o u b t   o f t e n   t r o u b l i n g   P i e r r e .   H e   d i d   n o t   n o w 
 m a k e   a n y   p l a n s .   T h e   h a p p i n e s s   b e f o r e   h i m   a p p e a r e d   s o   i n c o n c e i v a b l e 
 t h a t   i f   o n l y   h e   c o u l d   a t t a i n   i t ,   i t   w o u l d   b e   t h e   e n d   o f   a l l   t h i n g s . 
 E v e r y t h i n g   e n d e d   w i t h   t h a t . 
 
 A   j o y f u l ,   u n e x p e c t e d   f r e n z y ,   o f   w h i c h   h e   h a d   t h o u g h t   h i m s e l f 
 i n c a p a b l e ,   p o s s e s s e d   h i m .   T h e   w h o l e   m e a n i n g   o f   l i f e - - n o t   f o r   h i m   a l o n e 
 b u t   f o r   t h e   w h o l e   w o r l d - - s e e m e d   t o   h i m   c e n t e r e d   i n   h i s   l o v e   a n d   t h e 
 p o s s i b i l i t y   o f   b e i n g   l o v e d   b y   h e r .   A t   t i m e s   e v e r y b o d y   s e e m e d   t o   h i m   t o 
 b e   o c c u p i e d   w i t h   o n e   t h i n g   o n l y - - h i s   f u t u r e   h a p p i n e s s .   S o m e t i m e s   i t 
 s e e m e d   t o   h i m   t h a t   o t h e r   p e o p l e   w e r e   a l l   a s   p l e a s e d   a s   h e   w a s 
 h i m s e l f   a n d   m e r e l y   t r i e d   t o   h i d e   t h a t   p l e a s u r e   b y   p r e t e n d i n g   t o   b e 
 b u s y   w i t h   o t h e r   i n t e r e s t s .   I n   e v e r y   w o r d   a n d   g e s t u r e   h e   s a w 
 a l l u s i o n s   t o   h i s   h a p p i n e s s .   H e   o f t e n   s u r p r i s e d   t h o s e   h e   m e t   b y   h i s 
 s i g n i f i c a n t l y   h a p p y   l o o k s   a n d   s m i l e s   w h i c h   s e e m e d   t o   e x p r e s s   a 
 s e c r e t   u n d e r s t a n d i n g   b e t w e e n   h i m   a n d   t h e m .   A n d   w h e n   h e   r e a l i z e d   t h a t 
 p e o p l e   m i g h t   n o t   b e   a w a r e   o f   h i s   h a p p i n e s s ,   h e   p i t i e d   t h e m   w i t h   h i s 
 w h o l e   h e a r t   a n d   f e l t   a   d e s i r e   s o m e h o w   t o   e x p l a i n   t o   t h e m   t h a t   a l l   t h a t 
 o c c u p i e d   t h e m   w a s   a   m e r e   f r i v o l o u s   t r i f l e   u n w o r t h y   o f   a t t e n t i o n . 
 
 W h e n   i t   w a s   s u g g e s t e d   t o   h i m   t h a t   h e   s h o u l d   e n t e r   t h e   c i v i l   s e r v i c e , 
 o r   w h e n   t h e   w a r   o r   a n y   g e n e r a l   p o l i t i c a l   a f f a i r s   w e r e   d i s c u s s e d   o n   t h e 
 a s s u m p t i o n   t h a t   e v e r y b o d y ' s   w e l f a r e   d e p e n d e d   o n   t h i s   o r   t h a t   i s s u e 
 o f   e v e n t s ,   h e   w o u l d   l i s t e n   w i t h   a   m i l d   a n d   p i t y i n g   s m i l e   a n d 
 s u r p r i s e   p e o p l e   b y   h i s   s t r a n g e   c o m m e n t s .   B u t   a t   t h i s   t i m e   h e   s a w 
 e v e r y b o d y - - b o t h   t h o s e   w h o ,   a s   h e   i m a g i n e d ,   u n d e r s t o o d   t h e   r e a l   m e a n i n g 
 o f   l i f e   ( t h a t   i s ,   w h a t   h e   w a s   f e e l i n g )   a n d   t h o s e   u n f o r t u n a t e s   w h o 
 e v i d e n t l y   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   i t - - i n   t h e   b r i g h t   l i g h t   o f   t h e   e m o t i o n 
 t h a t   s h o n e   w i t h i n   h i m s e l f ,   a n d   a t   o n c e   w i t h o u t   a n y   e f f o r t   s a w   i n 
 e v e r y o n e   h e   m e t   e v e r y t h i n g   t h a t   w a s   g o o d   a n d   w o r t h y   o f   b e i n g   l o v e d . 
 
 W h e n   d e a l i n g   w i t h   t h e   a f f a i r s   a n d   p a p e r s   o f   h i s   d e a d   w i f e ,   h e r 
 m e m o r y   a r o u s e d   i n   h i m   n o   f e e l i n g   b u t   p i t y   t h a t   s h e   h a d   n o t   k n o w n   t h e 
 b l i s s   h e   n o w   k n e w .   P r i n c e   V a s i l i ,   w h o   h a v i n g   o b t a i n e d   a   n e w   p o s t   a n d 
 s o m e   f r e s h   d e c o r a t i o n s   w a s   p a r t i c u l a r l y   p r o u d   a t   t h i s   t i m e ,   s e e m e d 
 t o   h i m   a   p a t h e t i c ,   k i n d l y   o l d   m a n   m u c h   t o   b e   p i t i e d . 
 
 O f t e n   i n   a f t e r l i f e   P i e r r e   r e c a l l e d   t h i s   p e r i o d   o f   b l i s s f u l   i n s a n i t y . 
 A l l   t h e   v i e w s   h e   f o r m e d   o f   m e n   a n d   c i r c u m s t a n c e s   a t   t h i s   t i m e   r e m a i n e d 
 t r u e   f o r   h i m   a l w a y s .   H e   n o t   o n l y   d i d   n o t   r e n o u n c e   t h e m   s u b s e q u e n t l y , 
 b u t   w h e n   h e   w a s   i n   d o u b t   o r   i n w a r d l y   a t   v a r i a n c e ,   h e   r e f e r r e d   t o   t h e 
 v i e w s   h e   h a d   h e l d   a t   t h i s   t i m e   o f   h i s   m a d n e s s   a n d   t h e y   a l w a y s   p r o v e d 
 c o r r e c t . 
 
 " I   m a y   h a v e   a p p e a r e d   s t r a n g e   a n d   q u e e r   t h e n , "   h e   t h o u g h t ,   " b u t   I   w a s 
 n o t   s o   m a d   a s   I   s e e m e d .   O n   t h e   c o n t r a r y   I   w a s   t h e n   w i s e r   a n d   h a d 
 m o r e   i n s i g h t   t h a n   a t   a n y   o t h e r   t i m e ,   a n d   u n d e r s t o o d   a l l   t h a t   i s 
 w o r t h   u n d e r s t a n d i n g   i n   l i f e ,   b e c a u s e . . .   b e c a u s e   I   w a s   h a p p y . " 
 
 P i e r r e ' s   i n s a n i t y   c o n s i s t e d   i n   n o t   w a i t i n g ,   a s   h e   u s e d   t o   d o ,   t o 
 d i s c o v e r   p e r s o n a l   a t t r i b u t e s   w h i c h   h e   t e r m e d   " g o o d   q u a l i t i e s "   i n 
 p e o p l e   b e f o r e   l o v i n g   t h e m ;   h i s   h e a r t   w a s   n o w   o v e r f l o w i n g   w i t h   l o v e , 
 a n d   b y   l o v i n g   p e o p l e   w i t h o u t   c a u s e   h e   d i s c o v e r e d   i n d u b i t a b l e   c a u s e s 
 f o r   l o v i n g   t h e m . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X X 
 
 
 A f t e r   P i e r r e ' s   d e p a r t u r e   t h a t   f i r s t   e v e n i n g ,   w h e n   N a t a s h a   h a d   s a i d 
 t o   P r i n c e s s   M a r y   w i t h   a   g a i l y   m o c k i n g   s m i l e :   " H e   l o o k s   j u s t ,   y e s ,   j u s t 
 a s   i f   h e   h a d   c o m e   o u t   o f   a   R u s s i a n   b a t h - - i n   a   s h o r t   c o a t   a n d   w i t h 
 h i s   h a i r   c r o p p e d , "   s o m e t h i n g   h i d d e n   a n d   u n k n o w n   t o   h e r s e l f ,   b u t 
 i r r e p r e s s i b l e ,   a w o k e   i n   N a t a s h a ' s   s o u l . 
 
 E v e r y t h i n g :   h e r   f a c e ,   w a l k ,   l o o k ,   a n d   v o i c e ,   w a s   s u d d e n l y   a l t e r e d . 
 T o   h e r   o w n   s u r p r i s e   a   p o w e r   o f   l i f e   a n d   h o p e   o f   h a p p i n e s s   r o s e   t o 
 t h e   s u r f a c e   a n d   d e m a n d e d   s a t i s f a c t i o n .   F r o m   t h a t   e v e n i n g   s h e   s e e m e d   t o 
 h a v e   f o r g o t t e n   a l l   t h a t   h a d   h a p p e n e d   t o   h e r .   S h e   n o   l o n g e r 
 c o m p l a i n e d   o f   h e r   p o s i t i o n ,   d i d   n o t   s a y   a   w o r d   a b o u t   t h e   p a s t ,   a n d 
 n o   l o n g e r   f e a r e d   t o   m a k e   h a p p y   p l a n s   f o r   t h e   f u t u r e .   S h e   s p o k e 
 l i t t l e   o f   P i e r r e ,   b u t   w h e n   P r i n c e s s   M a r y   m e n t i o n e d   h i m   a 
 l o n g - e x t i n g u i s h e d   l i g h t   o n c e   m o r e   k i n d l e d   i n   h e r   e y e s   a n d   h e r   l i p s 
 c u r v e d   w i t h   a   s t r a n g e   s m i l e . 
 
 T h e   c h a n g e   t h a t   t o o k   p l a c e   i n   N a t a s h a   a t   f i r s t   s u r p r i s e d   P r i n c e s s 
 M a r y ;   b u t   w h e n   s h e   u n d e r s t o o d   i t s   m e a n i n g   i t   g r i e v e d   h e r .   " C a n   s h e 
 h a v e   l o v e d   m y   b r o t h e r   s o   l i t t l e   a s   t o   b e   a b l e   t o   f o r g e t   h i m   s o 
 s o o n ? "   s h e   t h o u g h t   w h e n   s h e   r e f l e c t e d   o n   t h e   c h a n g e .   B u t   w h e n   s h e 
 w a s   w i t h   N a t a s h a   s h e   w a s   n o t   v e x e d   w i t h   h e r   a n d   d i d   n o t   r e p r o a c h 
 h e r .   T h e   r e a w a k e n e d   p o w e r   o f   l i f e   t h a t   h a d   s e i z e d   N a t a s h a   w a s   s o 
 e v i d e n t l y   i r r e p r e s s i b l e   a n d   u n e x p e c t e d   b y   h e r   t h a t   i n   h e r   p r e s e n c e 
 P r i n c e s s   M a r y   f e l t   t h a t   s h e   h a d   n o   r i g h t   t o   r e p r o a c h   h e r   e v e n   i n   h e r 
 h e a r t . 
 
   N a t a s h a   g a v e   h e r s e l f   u p   s o   f u l l y   a n d   f r a n k l y   t o   t h i s   n e w   f e e l i n g 
 t h a t   s h e   d i d   n o t   t r y   t o   h i d e   t h e   f a c t   t h a t   s h e   w a s   n o   l o n g e r   s a d , 
 b u t   b r i g h t   a n d   c h e e r f u l . 
 
 W h e n   P r i n c e s s   M a r y   r e t u r n e d   t o   h e r   r o o m   a f t e r   h e r   n o c t u r n a l   t a l k 
 w i t h   P i e r r e ,   N a t a s h a   m e t   h e r   o n   t h e   t h r e s h o l d . 
 
 " H e   h a s   s p o k e n ?   Y e s ?   H e   h a s   s p o k e n ? "   s h e   r e p e a t e d . 
 
 A n d   a   j o y f u l   y e t   p a t h e t i c   e x p r e s s i o n   w h i c h   s e e m e d   t o   b e g   f o r g i v e n e s s 
 f o r   h e r   j o y   s e t t l e d   o n   N a t a s h a ' s   f a c e . 
 
 " I   w a n t e d   t o   l i s t e n   a t   t h e   d o o r ,   b u t   I   k n e w   y o u   w o u l d   t e l l   m e . " 
 
 U n d e r s t a n d a b l e   a n d   t o u c h i n g   a s   t h e   l o o k   w i t h   w h i c h   N a t a s h a   g a z e d 
 a t   h e r   s e e m e d   t o   P r i n c e s s   M a r y ,   a n d   s o r r y   a s   s h e   w a s   t o   s e e   h e r 
 a g i t a t i o n ,   t h e s e   w o r d s   p a i n e d   h e r   f o r   a   m o m e n t .   S h e   r e m e m b e r e d   h e r 
 b r o t h e r   a n d   h i s   l o v e . 
 
 " B u t   w h a t ' s   t o   b e   d o n e ?   S h e   c a n ' t   h e l p   i t , "   t h o u g h t   t h e   p r i n c e s s . 
 
 A n d   w i t h   a   s a d   a n d   r a t h e r   s t e r n   l o o k   s h e   t o l d   N a t a s h a   a l l   t h a t 
 P i e r r e   h a d   s a i d .   O n   h e a r i n g   t h a t   h e   w a s   g o i n g   t o   P e t e r s b u r g   N a t a s h a 
 w a s   a s t o u n d e d . 
 
 " T o   P e t e r s b u r g ! "   s h e   r e p e a t e d   a s   i f   u n a b l e   t o   u n d e r s t a n d . 
 
 B u t   n o t i c i n g   t h e   g r i e v e d   e x p r e s s i o n   o n   P r i n c e s s   M a r y ' s   f a c e   s h e 
 g u e s s e d   t h e   r e a s o n   o f   t h a t   s a d n e s s   a n d   s u d d e n l y   b e g a n   t o   c r y . 
 
 " M a r y , "   s a i d   s h e ,   " t e l l   m e   w h a t   I   s h o u l d   d o !   I   a m   a f r a i d   o f   b e i n g 
 b a d .   W h a t e v e r   y o u   t e l l   m e ,   I   w i l l   d o .   T e l l   m e . . . . " 
 
 " Y o u   l o v e   h i m ? " 
 
 " Y e s , "   w h i s p e r e d   N a t a s h a . 
 
 " T h e n   w h y   a r e   y o u   c r y i n g ?   I   a m   h a p p y   f o r   y o u r   s a k e , "   s a i d   P r i n c e s s 
 M a r y ,   w h o   b e c a u s e   o f   t h o s e   t e a r s   q u i t e   f o r g a v e   N a t a s h a ' s   j o y . 
 
 " I t   w o n ' t   b e   j u s t   y e t - - s o m e d a y .   T h i n k   w h a t   f u n   i t   w i l l   b e   w h e n   I 
 a m   h i s   w i f e   a n d   y o u   m a r r y   N i c h o l a s ! " 
 
 " N a t a s h a ,   I   h a v e   a s k e d   y o u   n o t   t o   s p e a k   o f   t h a t .   L e t   u s   t a l k   a b o u t 
 y o u . " 
 
 T h e y   w e r e   s i l e n t   a w h i l e . 
 
 " B u t   w h y   g o   t o   P e t e r s b u r g ? "   N a t a s h a   s u d d e n l y   a s k e d ,   a n d   h a s t i l y 
 r e p l i e d   t o   h e r   o w n   q u e s t i o n .   " B u t   n o ,   n o ,   h e   m u s t . . .   Y e s ,   M a r y ,   H e 
 m u s t . . . . " 
 
 
 
 
 
 
 F I R S T   E P I L O G U E :   1 8 1 3   - - 2 0 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I 
 
 
 S e v e n   y e a r s   h a d   p a s s e d .   T h e   s t o r m - t o s s e d   s e a   o f   E u r o p e a n   h i s t o r y   h a d 
 s u b s i d e d   w i t h i n   i t s   s h o r e s   a n d   s e e m e d   t o   h a v e   b e c o m e   c a l m .   B u t   t h e 
 m y s t e r i o u s   f o r c e s   t h a t   m o v e   h u m a n i t y   ( m y s t e r i o u s   b e c a u s e   t h e   l a w s   o f 
 t h e i r   m o t i o n   a r e   u n k n o w n   t o   u s )   c o n t i n u e d   t o   o p e r a t e . 
 
 T h o u g h   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   s e a   o f   h i s t o r y   s e e m e d   m o t i o n l e s s ,   t h e 
 m o v e m e n t   o f   h u m a n i t y   w e n t   o n   a s   u n c e a s i n g l y   a s   t h e   f l o w   o f   t i m e . 
 V a r i o u s   g r o u p s   o f   p e o p l e   f o r m e d   a n d   d i s s o l v e d ,   t h e   c o m i n g   f o r m a t i o n 
 a n d   d i s s o l u t i o n   o f   k i n g d o m s   a n d   d i s p l a c e m e n t   o f   p e o p l e s   w a s   i n 
 c o u r s e   o f   p r e p a r a t i o n . 
 
 T h e   s e a   o f   h i s t o r y   w a s   n o t   d r i v e n   s p a s m o d i c a l l y   f r o m   s h o r e   t o 
 s h o r e   a s   p r e v i o u s l y .   I t   w a s   s e e t h i n g   i n   i t s   d e p t h s .   H i s t o r i c   f i g u r e s 
 w e r e   n o t   b o r n e   b y   t h e   w a v e s   f r o m   o n e   s h o r e   t o   a n o t h e r   a s   b e f o r e . 
 T h e y   n o w   s e e m e d   t o   r o t a t e   o n   o n e   s p o t .   T h e   h i s t o r i c a l   f i g u r e s   a t   t h e 
 h e a d   o f   a r m i e s ,   w h o   f o r m e r l y   r e f l e c t e d   t h e   m o v e m e n t   o f   t h e   m a s s e s   b y 
 o r d e r i n g   w a r s ,   c a m p a i g n s ,   a n d   b a t t l e s ,   n o w   r e f l e c t e d   t h e   r e s t l e s s 
 m o v e m e n t   b y   p o l i t i c a l   a n d   d i p l o m a t i c   c o m b i n a t i o n s ,   l a w s ,   a n d   t r e a t i e s . 
 
 T h e   h i s t o r i a n s   c a l l   t h i s   a c t i v i t y   o f   t h e   h i s t o r i c a l   f i g u r e s   " t h e 
 r e a c t i o n . " 
 
 I n   d e a l i n g   w i t h   t h i s   p e r i o d   t h e y   s t e r n l y   c o n d e m n   t h e   h i s t o r i c a l 
 p e r s o n a g e s   w h o ,   i n   t h e i r   o p i n i o n ,   c a u s e d   w h a t   t h e y   d e s c r i b e   a s   t h e 
 r e a c t i o n .   A l l   t h e   w e l l - k n o w n   p e o p l e   o f   t h a t   p e r i o d ,   f r o m   A l e x a n d e r   a n d 
 N a p o l e o n   t o   M a d a m e   d e   S t a e l ,   P h o t i u s ,   S c h e l l i n g ,   F i c h t e , 
 C h a t e a u b r i a n d ,   a n d   t h e   r e s t ,   p a s s   b e f o r e   t h e i r   s t e r n   j u d g m e n t   s e a t   a n d 
 a r e   a c q u i t t e d   o r   c o n d e m n e d   a c c o r d i n g   t o   w h e t h e r   t h e y   c o n d u c e d   t o 
 p r o g r e s s   o r   t o   r e a c t i o n . 
 
 A c c o r d i n g   t o   t h e i r   a c c o u n t s   a   r e a c t i o n   t o o k   p l a c e   a t   t h a t   t i m e   i n 
 R u s s i a   a l s o ,   a n d   t h e   c h i e f   c u l p r i t   w a s   A l e x a n d e r   I ,   t h e   s a m e   m a n   w h o 
 a c c o r d i n g   t o   t h e m   w a s   t h e   c h i e f   c a u s e   o f   t h e   l i b e r a l   m o v e m e n t   a t   t h e 
 c o m m e n c e m e n t   o f   h i s   r e i g n ,   b e i n g   t h e   s a v i o r   o f   R u s s i a . 
 
 T h e r e   i s   n o   o n e   i n   R u s s i a n   l i t e r a t u r e   n o w ,   f r o m   s c h o o l b o y   e s s a y i s t 
 t o   l e a r n e d   h i s t o r i a n ,   w h o   d o e s   n o t   t h r o w   h i s   l i t t l e   s t o n e   a t   A l e x a n d e r 
 f o r   t h i n g s   h e   d i d   w r o n g   a t   t h i s   p e r i o d   o f   h i s   r e i g n . 
 
 " H e   o u g h t   t o   h a v e   a c t e d   i n   t h i s   w a y   a n d   i n   t h a t   w a y .   I n   t h i s   c a s e   h e 
 d i d   w e l l   a n d   i n   t h a t   c a s e   b a d l y .   H e   b e h a v e d   a d m i r a b l y   a t   t h e   b e g i n n i n g 
 o f   h i s   r e i g n   a n d   d u r i n g   1 8 1 2 ,   b u t   a c t e d   b a d l y   b y   g i v i n g   a   c o n s t i t u t i o n 
 t o   P o l a n d ,   f o r m i n g   t h e   H o l y   A l l i a n c e ,   e n t r u s t i n g   p o w e r   t o   A r a k c h e e v , 
 f a v o r i n g   G o l i t s y n   a n d   m y s t i c i s m ,   a n d   a f t e r w a r d s   S h i s h k o v   a n d 
 P h o t i u s .   H e   a l s o   a c t e d   b a d l y   b y   c o n c e r n i n g   h i m s e l f   w i t h   t h e   a c t i v e 
 a r m y   a n d   d i s b a n d i n g   t h e   S e m e n o v   r e g i m e n t . " 
 
 I t   w o u l d   t a k e   a   d o z e n   p a g e s   t o   e n u m e r a t e   a l l   t h e   r e p r o a c h e s   t h e 
 h i s t o r i a n s   a d d r e s s   t o   h i m ,   b a s e d   o n   t h e i r   k n o w l e d g e   o f   w h a t   i s   g o o d 
 f o r   h u m a n i t y . 
 
 W h a t   d o   t h e s e   r e p r o a c h e s   m e a n ? 
 
 D o   n o t   t h e   v e r y   a c t i o n s   f o r   w h i c h   t h e   h i s t o r i a n s   p r a i s e   A l e x a n d e r 
 I   ( t h e   l i b e r a l   a t t e m p t s   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   h i s   r e i g n ,   h i s   s t r u g g l e 
 w i t h   N a p o l e o n ,   t h e   f i r m n e s s   h e   d i s p l a y e d   i n   1 8 1 2   a n d   t h e   c a m p a i g n   o f 
 1 8 1 3 )   f l o w   f r o m   t h e   s a m e   s o u r c e s - - t h e   c i r c u m s t a n c e s   o f   h i s   b i r t h , 
 e d u c a t i o n ,   a n d   l i f e - - t h a t   m a d e   h i s   p e r s o n a l i t y   w h a t   i t   w a s   a n d   f r o m 
 w h i c h   t h e   a c t i o n s   f o r   w h i c h   t h e y   b l a m e   h i m   ( t h e   H o l y   A l l i a n c e ,   t h e 
 r e s t o r a t i o n   o f   P o l a n d ,   a n d   t h e   r e a c t i o n   o f   1 8 2 0   a n d   l a t e r )   a l s o 
 f l o w e d ? 
 
 I n   w h a t   d o e s   t h e   s u b s t a n c e   o f   t h o s e   r e p r o a c h e s   l i e ? 
 
 I t   l i e s   i n   t h e   f a c t   t h a t   a n   h i s t o r i c   c h a r a c t e r   l i k e   A l e x a n d e r   I , 
 s t a n d i n g   o n   t h e   h i g h e s t   p o s s i b l e   p i n n a c l e   o f   h u m a n   p o w e r   w i t h   t h e 
 b l i n d i n g   l i g h t   o f   h i s t o r y   f o c u s e d   u p o n   h i m ;   a   c h a r a c t e r   e x p o s e d   t o 
 t h o s e   s t r o n g e s t   o f   a l l   i n f l u e n c e s :   t h e   i n t r i g u e s ,   f l a t t e r y ,   a n d 
 s e l f - d e c e p t i o n   i n s e p a r a b l e   f r o m   p o w e r ;   a   c h a r a c t e r   w h o   a t   e v e r y   m o m e n t 
 o f   h i s   l i f e   f e l t   a   r e s p o n s i b i l i t y   f o r   a l l   t h a t   w a s   h a p p e n i n g   i n 
 E u r o p e ;   a n d   n o t   a   f i c t i t i o u s   b u t   a   l i v e   c h a r a c t e r   w h o   l i k e   e v e r y   m a n 
 h a d   h i s   p e r s o n a l   h a b i t s ,   p a s s i o n s ,   a n d   i m p u l s e s   t o w a r d   g o o d n e s s , 
 b e a u t y ,   a n d   t r u t h - - t h a t   t h i s   c h a r a c t e r - - t h o u g h   n o t   l a c k i n g   i n   v i r t u e 
 ( t h e   h i s t o r i a n s   d o   n o t   a c c u s e   h i m   o f   t h a t ) - - h a d   n o t   t h e   s a m e 
 c o n c e p t i o n   o f   t h e   w e l f a r e   o f   h u m a n i t y   f i f t y   y e a r s   a g o   a s   a   p r e s e n t - d a y 
 p r o f e s s o r   w h o   f r o m   h i s   y o u t h   u p w a r d s   h a s   b e e n   o c c u p i e d   w i t h 
 l e a r n i n g :   t h a t   i s ,   w i t h   b o o k s   a n d   l e c t u r e s   a n d   w i t h   t a k i n g   n o t e s 
 f r o m   t h e m . 
 
 B u t   e v e n   i f   w e   a s s u m e   t h a t   f i f t y   y e a r s   a g o   A l e x a n d e r   I   w a s 
 m i s t a k e n   i n   h i s   v i e w   o f   w h a t   w a s   g o o d   f o r   t h e   p e o p l e ,   w e   m u s t 
 i n e v i t a b l y   a s s u m e   t h a t   t h e   h i s t o r i a n   w h o   j u d g e s   A l e x a n d e r   w i l l   a l s o 
 a f t e r   t h e   l a p s e   o f   s o m e   t i m e   t u r n   o u t   t o   b e   m i s t a k e n   i n   h i s   v i e w   o f 
 w h a t   i s   g o o d   f o r   h u m a n i t y .   T h i s   a s s u m p t i o n   i s   a l l   t h e   m o r e   n a t u r a l   a n d 
 i n e v i t a b l e   b e c a u s e ,   w a t c h i n g   t h e   m o v e m e n t   o f   h i s t o r y ,   w e   s e e   t h a t 
 e v e r y   y e a r   a n d   w i t h   e a c h   n e w   w r i t e r ,   o p i n i o n   a s   t o   w h a t   i s   g o o d   f o r 
 m a n k i n d   c h a n g e s ;   s o   t h a t   w h a t   o n c e   s e e m e d   g o o d ,   t e n   y e a r s   l a t e r 
 s e e m s   b a d ,   a n d   v i c e   v e r s a .   A n d   w h a t   i s   m o r e ,   w e   f i n d   a t   o n e   a n d   t h e 
 s a m e   t i m e   q u i t e   c o n t r a d i c t o r y   v i e w s   a s   t o   w h a t   i s   b a d   a n d   w h a t   i s   g o o d 
 i n   h i s t o r y :   s o m e   p e o p l e   r e g a r d   g i v i n g   a   c o n s t i t u t i o n   t o   P o l a n d   a n d 
 f o r m i n g   t h e   H o l y   A l l i a n c e   a s   p r a i s e w o r t h y   i n   A l e x a n d e r ,   w h i l e   o t h e r s 
 r e g a r d   i t   a s   b l a m e w o r t h y . 
 
 T h e   a c t i v i t y   o f   A l e x a n d e r   o r   o f   N a p o l e o n   c a n n o t   b e   c a l l e d   u s e f u l 
 o r   h a r m f u l ,   f o r   i t   i s   i m p o s s i b l e   t o   s a y   f o r   w h a t   i t   w a s   u s e f u l   o r 
 h a r m f u l .   I f   t h a t   a c t i v i t y   d i s p l e a s e s   s o m e b o d y ,   t h i s   i s   o n l y   b e c a u s e   i t 
 d o e s   n o t   a g r e e   w i t h   h i s   l i m i t e d   u n d e r s t a n d i n g   o f   w h a t   i s   g o o d .   W h e t h e r 
 t h e   p r e s e r v a t i o n   o f   m y   f a t h e r ' s   h o u s e   i n   M o s c o w ,   o r   t h e   g l o r y   o f   t h e 
 R u s s i a n   a r m s ,   o r   t h e   p r o s p e r i t y   o f   t h e   P e t e r s b u r g   a n d   o t h e r 
 u n i v e r s i t i e s ,   o r   t h e   f r e e d o m   o f   P o l a n d   o r   t h e   g r e a t n e s s   o f   R u s s i a , 
 o r   t h e   b a l a n c e   o f   p o w e r   i n   E u r o p e ,   o r   a   c e r t a i n   k i n d   o f   E u r o p e a n 
 c u l t u r e   c a l l e d   " p r o g r e s s "   a p p e a r   t o   m e   t o   b e   g o o d   o r   b a d ,   I   m u s t   a d m i t 
 t h a t   b e s i d e s   t h e s e   t h i n g s   t h e   a c t i o n   o f   e v e r y   h i s t o r i c   c h a r a c t e r   h a s 
 o t h e r   m o r e   g e n e r a l   p u r p o s e s   i n a c c e s s i b l e   t o   m e . 
 
 B u t   l e t   u s   a s s u m e   t h a t   w h a t   i s   c a l l e d   s c i e n c e   c a n   h a r m o n i z e   a l l 
 c o n t r a d i c t i o n s   a n d   p o s s e s s e s   a n   u n c h a n g i n g   s t a n d a r d   o f   g o o d   a n d   b a d   b y 
 w h i c h   t o   t r y   h i s t o r i c   c h a r a c t e r s   a n d   e v e n t s ;   l e t   u s   s a y   t h a t   A l e x a n d e r 
 c o u l d   h a v e   d o n e   e v e r y t h i n g   d i f f e r e n t l y ;   l e t   u s   s a y   t h a t   w i t h 
 g u i d a n c e   f r o m   t h o s e   w h o   b l a m e   h i m   a n d   w h o   p r o f e s s   t o   k n o w   t h e   u l t i m a t e 
 a i m   o f   t h e   m o v e m e n t   o f   h u m a n i t y ,   h e   m i g h t   h a v e   a r r a n g e d   m a t t e r s 
 a c c o r d i n g   t o   t h e   p r o g r a m   h i s   p r e s e n t   a c c u s e r s   w o u l d   h a v e   g i v e n   h i m - - o f 
 n a t i o n a l i t y ,   f r e e d o m ,   e q u a l i t y ,   a n d   p r o g r e s s   ( t h e s e ,   I   t h i n k ,   c o v e r 
 t h e   g r o u n d ) .   L e t   u s   a s s u m e   t h a t   t h i s   p r o g r a m   w a s   p o s s i b l e   a n d   h a d   t h e n 
 b e e n   f o r m u l a t e d ,   a n d   t h a t   A l e x a n d e r   h a d   a c t e d   o n   i t .   W h a t   w o u l d   t h e n 
 h a v e   b e c o m e   o f   t h e   a c t i v i t y   o f   a l l   t h o s e   w h o   o p p o s e d   t h e   t e n d e n c y   t h a t 
 t h e n   p r e v a i l e d   i n   t h e   g o v e r n m e n t - - a n   a c t i v i t y   t h a t   i n   t h e   o p i n i o n   o f 
 t h e   h i s t o r i a n s   w a s   g o o d   a n d   b e n e f i c e n t ?   T h e i r   a c t i v i t y   w o u l d   n o t 
 h a v e   e x i s t e d :   t h e r e   w o u l d   h a v e   b e e n   n o   l i f e ,   t h e r e   w o u l d   h a v e   b e e n 
 n o t h i n g . 
 
 I f   w e   a d m i t   t h a t   h u m a n   l i f e   c a n   b e   r u l e d   b y   r e a s o n ,   t h e 
 p o s s i b i l i t y   o f   l i f e   i s   d e s t r o y e d . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I 
 
 
 I f   w e   a s s u m e   a s   t h e   h i s t o r i a n s   d o   t h a t   g r e a t   m e n   l e a d   h u m a n i t y   t o 
 t h e   a t t a i n m e n t   o f   c e r t a i n   e n d s - - t h e   g r e a t n e s s   o f   R u s s i a   o r   o f 
 F r a n c e ,   t h e   b a l a n c e   o f   p o w e r   i n   E u r o p e ,   t h e   d i f f u s i o n   o f   t h e   i d e a s 
 o f   t h e   R e v o l u t i o n   g e n e r a l   p r o g r e s s   o r   a n y t h i n g   e l s e - - t h e n   i t   i s 
 i m p o s s i b l e   t o   e x p l a i n   t h e   f a c t s   o f   h i s t o r y   w i t h o u t   i n t r o d u c i n g   t h e 
 c o n c e p t i o n s   o f   c h a n c e   a n d   g e n i u s . 
 
 I f   t h e   a i m   o f   t h e   E u r o p e a n   w a r s   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   n i n e t e e n t h 
 c e n t u r y   h a d   b e e n   t h e   a g g r a n d i z e m e n t   o f   R u s s i a ,   t h a t   a i m   m i g h t   h a v e 
 b e e n   a c c o m p l i s h e d   w i t h o u t   a l l   t h e   p r e c e d i n g   w a r s   a n d   w i t h o u t   t h e 
 i n v a s i o n .   I f   t h e   a i m   w a s   t h e   a g g r a n d i z e m e n t   o f   F r a n c e ,   t h a t   m i g h t   h a v e 
 b e e n   a t t a i n e d   w i t h o u t   t h e   R e v o l u t i o n   a n d   w i t h o u t   t h e   E m p i r e .   I f   t h e 
 a i m   w a s   t h e   d i s s e m i n a t i o n   o f   i d e a s ,   t h e   p r i n t i n g   p r e s s   c o u l d   h a v e 
 a c c o m p l i s h e d   t h a t   m u c h   b e t t e r   t h a n   w a r f a r e .   I f   t h e   a i m   w a s   t h e 
 p r o g r e s s   o f   c i v i l i z a t i o n ,   i t   i s   e a s y   t o   s e e   t h a t   t h e r e   a r e   o t h e r 
 w a y s   o f   d i f f u s i n g   c i v i l i z a t i o n   m o r e   e x p e d i e n t   t h a n   b y   t h e 
 d e s t r u c t i o n   o f   w e a l t h   a n d   o f   h u m a n   l i v e s . 
 
 W h y   d i d   i t   h a p p e n   i n   t h i s   a n d   n o t   i n   s o m e   o t h e r   w a y ? 
 
 B e c a u s e   i t   h a p p e n e d   s o !   " C h a n c e   c r e a t e d   t h e   s i t u a t i o n ;   g e n i u s 
 u t i l i z e d   i t , "   s a y s   h i s t o r y . 
 
 B u t   w h a t   i s   c h a n c e ?   W h a t   i s   g e n i u s ? 
 
 T h e   w o r d s   c h a n c e   a n d   g e n i u s   d o   n o t   d e n o t e   a n y   r e a l l y   e x i s t i n g 
 t h i n g   a n d   t h e r e f o r e   c a n n o t   b e   d e f i n e d .   T h o s e   w o r d s   o n l y   d e n o t e   a 
 c e r t a i n   s t a g e   o f   u n d e r s t a n d i n g   o f   p h e n o m e n a .   I   d o   n o t   k n o w   w h y   a 
 c e r t a i n   e v e n t   o c c u r s ;   I   t h i n k   t h a t   I   c a n n o t   k n o w   i t ;   s o   I   d o   n o t   t r y 
 t o   k n o w   i t   a n d   I   t a l k   a b o u t   c h a n c e .   I   s e e   a   f o r c e   p r o d u c i n g   e f f e c t s 
 b e y o n d   t h e   s c o p e   o f   o r d i n a r y   h u m a n   a g e n c i e s ;   I   d o   n o t   u n d e r s t a n d   w h y 
 t h i s   o c c u r s   a n d   I   t a l k   o f   g e n i u s . 
 
 T o   a   h e r d   o f   r a m s ,   t h e   r a m   t h e   h e r d s m a n   d r i v e s   e a c h   e v e n i n g   i n t o   a 
 s p e c i a l   e n c l o s u r e   t o   f e e d   a n d   t h a t   b e c o m e s   t w i c e   a s   f a t   a s   t h e 
 o t h e r s   m u s t   s e e m   t o   b e   a   g e n i u s .   A n d   i t   m u s t   a p p e a r   a n   a s t o n i s h i n g 
 c o n j u n c t i o n   o f   g e n i u s   w i t h   a   w h o l e   s e r i e s   o f   e x t r a o r d i n a r y   c h a n c e s 
 t h a t   t h i s   r a m ,   w h o   i n s t e a d   o f   g e t t i n g   i n t o   t h e   g e n e r a l   f o l d   e v e r y 
 e v e n i n g   g o e s   i n t o   a   s p e c i a l   e n c l o s u r e   w h e r e   t h e r e   a r e   o a t s - - t h a t 
 t h i s   v e r y   r a m ,   s w e l l i n g   w i t h   f a t ,   i s   k i l l e d   f o r   m e a t . 
 
 B u t   t h e   r a m s   n e e d   o n l y   c e a s e   t o   s u p p o s e   t h a t   a l l   t h a t   h a p p e n s   t o 
 t h e m   h a p p e n s   s o l e l y   f o r   t h e   a t t a i n m e n t   o f   t h e i r   s h e e p i s h   a i m s ;   t h e y 
 n e e d   o n l y   a d m i t   t h a t   w h a t   h a p p e n s   t o   t h e m   m a y   a l s o   h a v e   p u r p o s e s 
 b e y o n d   t h e i r   k e n ,   a n d   t h e y   w i l l   a t   o n c e   p e r c e i v e   a   u n i t y   a n d   c o h e r e n c e 
 i n   w h a t   h a p p e n e d   t o   t h e   r a m   t h a t   w a s   f a t t e n e d .   E v e n   i f   t h e y   d o   n o t 
 k n o w   f o r   w h a t   p u r p o s e   t h e y   a r e   f a t t e n e d ,   t h e y   w i l l   a t   l e a s t   k n o w 
 t h a t   a l l   t h a t   h a p p e n e d   t o   t h e   r a m   d i d   n o t   h a p p e n   a c c i d e n t a l l y ,   a n d 
 w i l l   n o   l o n g e r   n e e d   t h e   c o n c e p t i o n s   o f   c h a n c e   o r   g e n i u s . 
 
 O n l y   b y   r e n o u n c i n g   o u r   c l a i m   t o   d i s c e r n   a   p u r p o s e   i m m e d i a t e l y 
 i n t e l l i g i b l e   t o   u s ,   a n d   a d m i t t i n g   t h e   u l t i m a t e   p u r p o s e   t o   b e   b e y o n d 
 o u r   k e n ,   m a y   w e   d i s c e r n   t h e   s e q u e n c e   o f   e x p e r i e n c e s   i n   t h e   l i v e s   o f 
 h i s t o r i c   c h a r a c t e r s   a n d   p e r c e i v e   t h e   c a u s e   o f   t h e   e f f e c t   t h e y 
 p r o d u c e   ( i n c o m m e n s u r a b l e   w i t h   o r d i n a r y   h u m a n   c a p a b i l i t i e s ) ,   a n d   t h e n 
 t h e   w o r d s   c h a n c e   a n d   g e n i u s   b e c o m e   s u p e r f l u o u s . 
 
 W e   n e e d   o n l y   c o n f e s s   t h a t   w e   d o   n o t   k n o w   t h e   p u r p o s e   o f   t h e   E u r o p e a n 
 c o n v u l s i o n s   a n d   t h a t   w e   k n o w   o n l y   t h e   f a c t s - - t h a t   i s ,   t h e   m u r d e r s , 
 f i r s t   i n   F r a n c e ,   t h e n   i n   I t a l y ,   i n   A f r i c a ,   i n   P r u s s i a ,   i n   A u s t r i a , 
 i n   S p a i n ,   a n d   i n   R u s s i a - - a n d   t h a t   t h e   m o v e m e n t s   f r o m   t h e   w e s t   t o   t h e 
 e a s t   a n d   f r o m   t h e   e a s t   t o   t h e   w e s t   f o r m   t h e   e s s e n c e   a n d   p u r p o s e   o f 
 t h e s e   e v e n t s ,   a n d   n o t   o n l y   s h a l l   w e   h a v e   n o   n e e d   t o   s e e   e x c e p t i o n a l 
 a b i l i t y   a n d   g e n i u s   i n   N a p o l e o n   a n d   A l e x a n d e r ,   b u t   w e   s h a l l   b e   u n a b l e 
 t o   c o n s i d e r   t h e m   t o   b e   a n y t h i n g   b u t   l i k e   o t h e r   m e n ,   a n d   w e   s h a l l   n o t 
 b e   o b l i g e d   t o   h a v e   r e c o u r s e   t o   c h a n c e   f o r   a n   e x p l a n a t i o n   o f   t h o s e 
 s m a l l   e v e n t s   w h i c h   m a d e   t h e s e   p e o p l e   w h a t   t h e y   w e r e ,   b u t   i t   w i l l   b e 
 c l e a r   t h a t   a l l   t h o s e   s m a l l   e v e n t s   w e r e   i n e v i t a b l e . 
 
 B y   d i s c a r d i n g   a   c l a i m   t o   k n o w l e d g e   o f   t h e   u l t i m a t e   p u r p o s e ,   w e   s h a l l 
 c l e a r l y   p e r c e i v e   t h a t   j u s t   a s   o n e   c a n n o t   i m a g i n e   a   b l o s s o m   o r   s e e d   f o r 
 a n y   s i n g l e   p l a n t   b e t t e r   s u i t e d   t o   i t   t h a n   t h o s e   i t   p r o d u c e s ,   s o   i t 
 i s   i m p o s s i b l e   t o   i m a g i n e   a n y   t w o   p e o p l e   m o r e   c o m p l e t e l y   a d a p t e d   d o w n 
 t o   t h e   s m a l l e s t   d e t a i l   f o r   t h e   p u r p o s e   t h e y   h a d   t o   f u l f i l l ,   t h a n 
 N a p o l e o n   a n d   A l e x a n d e r   w i t h   a l l   t h e i r   a n t e c e d e n t s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I I 
 
 
 T h e   f u n d a m e n t a l   a n d   e s s e n t i a l   s i g n i f i c a n c e   o f   t h e   E u r o p e a n   e v e n t s   o f 
 t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   n i n e t e e n t h   c e n t u r y   l i e s   i n   t h e   m o v e m e n t   o f   t h e 
 m a s s   o f   t h e   E u r o p e a n   p e o p l e s   f r o m   w e s t   t o   e a s t   a n d   a f t e r w a r d s   f r o m 
 e a s t   t o   w e s t .   T h e   c o m m e n c e m e n t   o f   t h a t   m o v e m e n t   w a s   t h e   m o v e m e n t 
 f r o m   w e s t   t o   e a s t .   F o r   t h e   p e o p l e s   o f   t h e   w e s t   t o   b e   a b l e   t o   m a k e 
 t h e i r   w a r l i k e   m o v e m e n t   t o   M o s c o w   i t   w a s   n e c e s s a r y :   ( 1 )   t h a t   t h e y 
 s h o u l d   f o r m   t h e m s e l v e s   i n t o   a   m i l i t a r y   g r o u p   o f   a   s i z e   a b l e   t o 
 e n d u r e   a   c o l l i s i o n   w i t h   t h e   w a r l i k e   m i l i t a r y   g r o u p   o f   t h e   e a s t ,   ( 2 ) 
 t h a t   t h e y   s h o u l d   a b a n d o n   a l l   e s t a b l i s h e d   t r a d i t i o n s   a n d   c u s t o m s ,   a n d 
 ( 3 )   t h a t   d u r i n g   t h e i r   m i l i t a r y   m o v e m e n t   t h e y   s h o u l d   h a v e   a t   t h e i r   h e a d 
 a   m a n   w h o   c o u l d   j u s t i f y   t o   h i m s e l f   a n d   t o   t h e m   t h e   d e c e p t i o n s , 
 r o b b e r i e s ,   a n d   m u r d e r s   w h i c h   w o u l d   h a v e   t o   b e   c o m m i t t e d   d u r i n g   t h a t 
 m o v e m e n t . 
 
 A n d   b e g i n n i n g   w i t h   t h e   F r e n c h   R e v o l u t i o n   t h e   o l d   i n a d e q u a t e l y 
 l a r g e   g r o u p   w a s   d e s t r o y e d ,   a s   w e l l   a s   t h e   o l d   h a b i t s   a n d   t r a d i t i o n s , 
 a n d   s t e p   b y   s t e p   a   g r o u p   w a s   f o r m e d   o f   l a r g e r   d i m e n s i o n s   w i t h   n e w 
 c u s t o m s   a n d   t r a d i t i o n s ,   a n d   a   m a n   w a s   p r o d u c e d   w h o   w o u l d   s t a n d   a t 
 t h e   h e a d   o f   t h e   c o m i n g   m o v e m e n t   a n d   b e a r   t h e   r e s p o n s i b i l i t y   f o r   a l l 
 t h a t   h a d   t o   b e   d o n e . 
 
 A   m a n   w i t h o u t   c o n v i c t i o n s ,   w i t h o u t   h a b i t s ,   w i t h o u t   t r a d i t i o n s , 
 w i t h o u t   a   n a m e ,   a n d   n o t   e v e n   a   F r e n c h m a n ,   e m e r g e s - - b y   w h a t   s e e m   t h e 
 s t r a n g e s t   c h a n c e s - - f r o m   a m o n g   a l l   t h e   s e e t h i n g   F r e n c h   p a r t i e s ,   a n d 
 w i t h o u t   j o i n i n g   a n y   o n e   o f   t h e m   i s   b o r n e   f o r w a r d   t o   a   p r o m i n e n t 
 p o s i t i o n . 
 
 T h e   i g n o r a n c e   o f   h i s   c o l l e a g u e s ,   t h e   w e a k n e s s   a n d   i n s i g n i f i c a n c e 
 o f   h i s   o p p o n e n t s ,   t h e   f r a n k n e s s   o f   h i s   f a l s e h o o d s ,   a n d   t h e   d a z z l i n g 
 a n d   s e l f - c o n f i d e n t   l i m i t a t i o n s   o f   t h i s   m a n   r a i s e   h i m   t o   t h e   h e a d   o f 
 t h e   a r m y .   T h e   b r i l l i a n t   q u a l i t i e s   o f   t h e   s o l d i e r s   o f   t h e   a r m y   s e n t 
 t o   I t a l y ,   h i s   o p p o n e n t s '   r e l u c t a n c e   t o   f i g h t ,   a n d   h i s   o w n   c h i l d i s h 
 a u d a c i t y   a n d   s e l f - c o n f i d e n c e   s e c u r e   h i m   m i l i t a r y   f a m e .   I n n u m e r a b l e 
 s o   c a l l e d   c h a n c e s   a c c o m p a n y   h i m   e v e r y w h e r e .   T h e   d i s f a v o r   i n t o   w h i c h   h e 
 f a l l s   w i t h   t h e   r u l e r s   o f   F r a n c e   t u r n s   t o   h i s   a d v a n t a g e .   H i s   a t t e m p t s 
 t o   a v o i d   h i s   p r e d e s t i n e d   p a t h   a r e   u n s u c c e s s f u l :   h e   i s   n o t   r e c e i v e d 
 i n t o   t h e   R u s s i a n   s e r v i c e ,   a n d   t h e   a p p o i n t m e n t   h e   s e e k s   i n   T u r k e y   c o m e s 
 t o   n o t h i n g .   D u r i n g   t h e   w a r   i n   I t a l y   h e   i s   s e v e r a l   t i m e s   o n   t h e   v e r g e 
 o f   d e s t r u c t i o n   a n d   e a c h   t i m e   i s   s a v e d   i n   a n   u n e x p e c t e d   m a n n e r .   O w i n g 
 t o   v a r i o u s   d i p l o m a t i c   c o n s i d e r a t i o n s   t h e   R u s s i a n   a r m i e s - - j u s t   t h o s e 
 w h i c h   m i g h t   h a v e   d e s t r o y e d   h i s   p r e s t i g e - - d o   n o t   a p p e a r   u p o n   t h e 
 s c e n e   t i l l   h e   i s   n o   l o n g e r   t h e r e . 
 
 O n   h i s   r e t u r n   f r o m   I t a l y   h e   f i n d s   t h e   g o v e r n m e n t   i n   P a r i s   i n   a 
 p r o c e s s   o f   d i s s o l u t i o n   i n   w h i c h   a l l   t h o s e   w h o   a r e   i n   i t   a r e   i n e v i t a b l y 
 w i p e d   o u t   a n d   d e s t r o y e d .   A n d   b y   c h a n c e   a n   e s c a p e   f r o m   t h i s   d a n g e r o u s 
 p o s i t i o n   p r e s e n t s   i t s e l f   i n   t h e   f o r m   o f   a n   a i m l e s s   a n d   s e n s e l e s s 
 e x p e d i t i o n   t o   A f r i c a .   A g a i n   s o - c a l l e d   c h a n c e   a c c o m p a n i e s   h i m . 
 I m p r e g n a b l e   M a l t a   s u r r e n d e r s   w i t h o u t   a   s h o t ;   h i s   m o s t   r e c k l e s s   s c h e m e s 
 a r e   c r o w n e d   w i t h   s u c c e s s .   T h e   e n e m y ' s   f l e e t ,   w h i c h   s u b s e q u e n t l y   d i d 
 n o t   l e t   a   s i n g l e   b o a t   p a s s ,   a l l o w s   h i s   e n t i r e   a r m y   t o   e l u d e   i t .   I n 
 A f r i c a   a   w h o l e   s e r i e s   o f   o u t r a g e s   a r e   c o m m i t t e d   a g a i n s t   t h e   a l m o s t 
 u n a r m e d   i n h a b i t a n t s .   A n d   t h e   m e n   w h o   c o m m i t   t h e s e   c r i m e s ,   e s p e c i a l l y 
 t h e i r   l e a d e r ,   a s s u r e   t h e m s e l v e s   t h a t   t h i s   i s   a d m i r a b l e ,   t h i s   i s   g l o r y - 
 i t   r e s e m b l e s   C a e s a r   a n d   A l e x a n d e r   t h e   G r e a t   a n d   i s   t h e r e f o r e   g o o d . 
 
 T h i s   i d e a l   o f   g l o r y   a n d   g r a n d e u r - - w h i c h   c o n s i s t s   n o t   m e r e l y   i n 
 c o n s i d e r i n g   n o t h i n g   w r o n g   t h a t   o n e   d o e s   b u t   i n   p r i d i n g   o n e s e l f   o n 
 e v e r y   c r i m e   o n e   c o m m i t s ,   a s c r i b i n g   t o   i t   a n   i n c o m p r e h e n s i b l e 
 s u p e r n a t u r a l   s i g n i f i c a n c e - - t h a t   i d e a l ,   d e s t i n e d   t o   g u i d e   t h i s   m a n 
 a n d   h i s   a s s o c i a t e s ,   h a d   s c o p e   f o r   i t s   d e v e l o p m e n t   i n   A f r i c a . 
 W h a t e v e r   h e   d o e s   s u c c e e d s .   T h e   p l a g u e   d o e s   n o t   t o u c h   h i m .   T h e 
 c r u e l t y   o f   m u r d e r i n g   p r i s o n e r s   i s   n o t   i m p u t e d   t o   h i m   a s   a   f a u l t .   H i s 
 c h i l d i s h l y   r a s h ,   u n c a l l e d - f o r ,   a n d   i g n o b l e   d e p a r t u r e   f r o m   A f r i c a , 
 l e a v i n g   h i s   c o m r a d e s   i n   d i s t r e s s ,   i s   s e t   d o w n   t o   h i s   c r e d i t ,   a n d   a g a i n 
 t h e   e n e m y ' s   f l e e t   t w i c e   l e t s   h i m   s l i p   p a s t .   W h e n ,   i n t o x i c a t e d   b y   t h e 
 c r i m e s   h e   h a s   c o m m i t t e d   s o   s u c c e s s f u l l y ,   h e   r e a c h e s   P a r i s ,   t h e 
 d i s s o l u t i o n   o f   t h e   r e p u b l i c a n   g o v e r n m e n t ,   w h i c h   a   y e a r   e a r l i e r   m i g h t 
 h a v e   r u i n e d   h i m ,   h a s   r e a c h e d   i t s   e x t r e m e   l i m i t ,   a n d   h i s   p r e s e n c e   t h e r e 
 n o w   a s   a   n e w c o m e r   f r e e   f r o m   p a r t y   e n t a n g l e m e n t s   c a n   o n l y   s e r v e   t o 
 e x a l t   h i m - - a n d   t h o u g h   h e   h i m s e l f   h a s   n o   p l a n ,   h e   i s   q u i t e   r e a d y   f o r 
 h i s   n e w   r o l e . 
 
 H e   h a d   n o   p l a n ,   h e   w a s   a f r a i d   o f   e v e r y t h i n g ,   b u t   t h e   p a r t i e s 
 s n a t c h e d   a t   h i m   a n d   d e m a n d e d   h i s   p a r t i c i p a t i o n . 
 
 H e   a l o n e - - w i t h   h i s   i d e a l   o f   g l o r y   a n d   g r a n d e u r   d e v e l o p e d   i n   I t a l y 
 a n d   E g y p t ,   h i s   i n s a n e   s e l f - a d u l a t i o n ,   h i s   b o l d n e s s   i n   c r i m e   a n d 
 f r a n k n e s s   i n   l y i n g - - h e   a l o n e   c o u l d   j u s t i f y   w h a t   h a d   t o   b e   d o n e . 
 
 H e   i s   n e e d e d   f o r   t h e   p l a c e   t h a t   a w a i t s   h i m ,   a n d   s o   a l m o s t   a p a r t   f r o m 
 h i s   w i l l   a n d   d e s p i t e   h i s   i n d e c i s i o n ,   h i s   l a c k   o f   a   p l a n ,   a n d   a l l   h i s 
 m i s t a k e s ,   h e   i s   d r a w n   i n t o   a   c o n s p i r a c y   t h a t   a i m s   a t   s e i z i n g   p o w e r   a n d 
 t h e   c o n s p i r a c y   i s   c r o w n e d   w i t h   s u c c e s s . 
 
 H e   i s   p u s h e d   i n t o   a   m e e t i n g   o f   t h e   l e g i s l a t u r e .   I n   a l a r m   h e   w i s h e s 
 t o   f l e e ,   c o n s i d e r i n g   h i m s e l f   l o s t .   H e   p r e t e n d s   t o   f a l l   i n t o   a   s w o o n 
 a n d   s a y s   s e n s e l e s s   t h i n g s   t h a t   s h o u l d   h a v e   r u i n e d   h i m .   B u t   t h e   o n c e 
 p r o u d   a n d   s h r e w d   r u l e r s   o f   F r a n c e ,   f e e l i n g   t h a t   t h e i r   p a r t   i s   p l a y e d 
 o u t ,   a r e   e v e n   m o r e   b e w i l d e r e d   t h a n   h e ,   a n d   d o   n o t   s a y   t h e   w o r d s   t h e y 
 s h o u l d   h a v e   s a i d   t o   d e s t r o y   h i m   a n d   r e t a i n   t h e i r   p o w e r . 
 
 C h a n c e ,   m i l l i o n s   o f   c h a n c e s ,   g i v e   h i m   p o w e r ,   a n d   a l l   m e n   a s   i f   b y 
 a g r e e m e n t   c o - o p e r a t e   t o   c o n f i r m   t h a t   p o w e r .   C h a n c e   f o r m s   t h e 
 c h a r a c t e r s   o f   t h e   r u l e r s   o f   F r a n c e ,   w h o   s u b m i t   t o   h i m ;   c h a n c e   f o r m s 
 t h e   c h a r a c t e r   o f   P a u l   I   o f   R u s s i a   w h o   r e c o g n i z e s   h i s   g o v e r n m e n t ; 
 c h a n c e   c o n t r i v e s   a   p l o t   a g a i n s t   h i m   w h i c h   n o t   o n l y   f a i l s   t o   h a r m   h i m 
 b u t   c o n f i r m s   h i s   p o w e r .   C h a n c e   p u t s   t h e   D u c   d ' E n g h i e n   i n   h i s   h a n d s   a n d 
 u n e x p e c t e d l y   c a u s e s   h i m   t o   k i l l   h i m - - t h e r e b y   c o n v i n c i n g   t h e   m o b   m o r e 
 f o r c i b l y   t h a n   i n   a n y   o t h e r   w a y   t h a t   h e   h a d   t h e   r i g h t ,   s i n c e   h e   h a d   t h e 
 m i g h t .   C h a n c e   c o n t r i v e s   t h a t   t h o u g h   h e   d i r e c t s   a l l   h i s   e f f o r t s   t o 
 p r e p a r e   a n   e x p e d i t i o n   a g a i n s t   E n g l a n d   ( w h i c h   w o u l d   i n e v i t a b l y   h a v e 
 r u i n e d   h i m )   h e   n e v e r   c a r r i e s   o u t   t h a t   i n t e n t i o n ,   b u t   u n e x p e c t e d l y 
 f a l l s   u p o n   M a c k   a n d   t h e   A u s t r i a n s ,   w h o   s u r r e n d e r   w i t h o u t   a   b a t t l e . 
 C h a n c e   a n d   g e n i u s   g i v e   h i m   t h e   v i c t o r y   a t   A u s t e r l i t z ;   a n d   b y   c h a n c e 
 a l l   m e n ,   n o t   o n l y   t h e   F r e n c h   b u t   a l l   E u r o p e - - e x c e p t   E n g l a n d   w h i c h   d o e s 
 n o t   t a k e   p a r t   i n   t h e   e v e n t s   a b o u t   t o   h a p p e n - - d e s p i t e   t h e i r   f o r m e r 
 h o r r o r   a n d   d e t e s t a t i o n   o f   h i s   c r i m e s ,   n o w   r e c o g n i z e   h i s   a u t h o r i t y ,   t h e 
 t i t l e   h e   h a s   g i v e n   h i m s e l f ,   a n d   h i s   i d e a l   o f   g r a n d e u r   a n d   g l o r y ,   w h i c h 
 s e e m s   e x c e l l e n t   a n d   r e a s o n a b l e   t o   t h e m   a l l . 
 
 A s   i f   m e a s u r i n g   t h e m s e l v e s   a n d   p r e p a r i n g   f o r   t h e   c o m i n g   m o v e m e n t , 
 t h e   w e s t e r n   f o r c e s   p u s h   t o w a r d   t h e   e a s t   s e v e r a l   t i m e s   i n   1 8 0 5 ,   1 8 0 6 , 
 1 8 0 7 ,   a n d   1 8 0 9 ,   g a i n i n g   s t r e n g t h   a n d   g r o w i n g .   I n   1 8 1 1   t h e   g r o u p   o f 
 p e o p l e   t h a t   h a d   f o r m e d   i n   F r a n c e   u n i t e s   i n t o   o n e   g r o u p   w i t h   t h e 
 p e o p l e s   o f   C e n t r a l   E u r o p e .   T h e   s t r e n g t h   o f   t h e   j u s t i f i c a t i o n   o f   t h e 
 m a n   w h o   s t a n d s   a t   t h e   h e a d   o f   t h e   m o v e m e n t   g r o w s   w i t h   t h e   i n c r e a s e d 
 s i z e   o f   t h e   g r o u p .   D u r i n g   t h e   t e n - y e a r   p r e p a r a t o r y   p e r i o d   t h i s   m a n   h a d 
 f o r m e d   r e l a t i o n s   w i t h   a l l   t h e   c r o w n e d   h e a d s   o f   E u r o p e .   T h e   d i s c r e d i t e d 
 r u l e r s   o f   t h e   w o r l d   c a n   o p p o s e   n o   r e a s o n a b l e   i d e a l   t o   t h e   i n s e n s a t e 
 N a p o l e o n i c   i d e a l   o f   g l o r y   a n d   g r a n d e u r .   O n e   a f t e r   a n o t h e r   t h e y 
 h a s t e n   t o   d i s p l a y   t h e i r   i n s i g n i f i c a n c e   b e f o r e   h i m .   T h e   K i n g   o f   P r u s s i a 
 s e n d s   h i s   w i f e   t o   s e e k   t h e   g r e a t   m a n ' s   m e r c y ;   t h e   E m p e r o r   o f   A u s t r i a 
 c o n s i d e r s   i t   a   f a v o r   t h a t   t h i s   m a n   r e c e i v e s   a   d a u g h t e r   t h e   C a e s a r s 
 i n t o   h i s   b e d ;   t h e   P o p e ,   t h e   g u a r d i a n   o f   a l l   t h a t   t h e   n a t i o n s   h o l d 
 s a c r e d ,   u t i l i z e s   r e l i g i o n   f o r   t h e   a g g r a n d i z e m e n t   o f   t h e   g r e a t   m a n . 
 I t   i s   n o t   N a p o l e o n   w h o   p r e p a r e s   h i m s e l f   f o r   t h e   a c c o m p l i s h m e n t   o f 
 h i s   r o l e ,   s o   m u c h   a s   a l l   t h o s e   r o u n d   h i m   w h o   p r e p a r e   h i m   t o   t a k e   o n 
 h i m s e l f   t h e   w h o l e   r e s p o n s i b i l i t y   f o r   w h a t   i s   h a p p e n i n g   a n d   h a s   t o 
 h a p p e n .   T h e r e   i s   n o   s t e p ,   n o   c r i m e   o r   p e t t y   f r a u d   h e   c o m m i t s ,   w h i c h   i n 
 t h e   m o u t h s   o f   t h o s e   a r o u n d   h i m   i s   n o t   a t   o n c e   r e p r e s e n t e d   a s   a   g r e a t 
 d e e d .   T h e   m o s t   s u i t a b l e   f e t e   t h e   G e r m a n s   c a n   d e v i s e   f o r   h i m   i s   a 
 c e l e b r a t i o n   o f   J e n a   a n d   A u e r s t a d t .   N o t   o n l y   i s   h e   g r e a t ,   b u t   s o   a r e 
 h i s   a n c e s t o r s ,   h i s   b r o t h e r s ,   h i s   s t e p s o n s ,   a n d   h i s   b r o t h e r s - i n - l a w . 
 E v e r y t h i n g   i s   d o n e   t o   d e p r i v e   h i m   o f   t h e   r e m a i n s   o f   h i s   r e a s o n   a n d 
 t o   p r e p a r e   h i m   f o r   h i s   t e r r i b l e   p a r t .   A n d   w h e n   h e   i s   r e a d y   s o   t o o 
 a r e   t h e   f o r c e s . 
 
 T h e   i n v a s i o n   p u s h e s   e a s t w a r d   a n d   r e a c h e s   i t s   f i n a l   g o a l - - M o s c o w . 
 T h a t   c i t y   i s   t a k e n ;   t h e   R u s s i a n   a r m y   s u f f e r s   h e a v i e r   l o s s e s   t h a n   t h e 
 o p p o s i n g   a r m i e s   h a d   s u f f e r e d   i n   t h e   f o r m e r   w a r   f r o m   A u s t e r l i t z   t o 
 W a g r a m .   B u t   s u d d e n l y   i n s t e a d   o f   t h o s e   c h a n c e s   a n d   t h a t   g e n i u s   w h i c h 
 h i t h e r t o   h a d   s o   c o n s i s t e n t l y   l e d   h i m   b y   a n   u n i n t e r r u p t e d   s e r i e s   o f 
 s u c c e s s e s   t o   t h e   p r e d e s t i n e d   g o a l ,   a n   i n n u m e r a b l e   s e q u e n c e   o f 
 i n v e r s e   c h a n c e s   o c c u r - - f r o m   t h e   c o l d   i n   h i s   h e a d   a t   B o r o d i n o   t o   t h e 
 s p a r k s   w h i c h   s e t   M o s c o w   o n   f i r e ,   a n d   t h e   f r o s t s - - a n d   i n s t e a d   o f 
 g e n i u s ,   s t u p i d i t y   a n d   i m m e a s u r a b l e   b a s e n e s s   b e c o m e   e v i d e n t . 
 
 T h e   i n v a d e r s   f l e e ,   t u r n   b a c k ,   f l e e   a g a i n ,   a n d   a l l   t h e   c h a n c e s   a r e 
 n o w   n o t   f o r   N a p o l e o n   b u t   a l w a y s   a g a i n s t   h i m . 
 
 A   c o u n t e r m o v e m e n t   i s   t h e n   a c c o m p l i s h e d   f r o m   e a s t   t o   w e s t   w i t h   a 
 r e m a r k a b l e   r e s e m b l a n c e   t o   t h e   p r e c e d i n g   m o v e m e n t   f r o m   w e s t   t o   e a s t . 
 A t t e m p t e d   d r i v e s   f r o m   e a s t   t o   w e s t - - s i m i l a r   t o   t h e   c o n t r a r y 
 m o v e m e n t s   o f   1 8 0 5 ,   1 8 0 7 ,   a n d   1 8 0 9 - - p r e c e d e   t h e   g r e a t   w e s t w a r d 
 m o v e m e n t ;   t h e r e   i s   t h e   s a m e   c o a l e s c e n c e   i n t o   a   g r o u p   o f   e n o r m o u s 
 d i m e n s i o n s ;   t h e   s a m e   a d h e s i o n   o f   t h e   p e o p l e   o f   C e n t r a l   E u r o p e   t o   t h e 
 m o v e m e n t ;   t h e   s a m e   h e s i t a t i o n   m i d w a y ,   a n d   t h e   s a m e   i n c r e a s i n g   r a p i d i t y 
 a s   t h e   g o a l   i s   a p p r o a c h e d . 
 
 P a r i s ,   t h e   u l t i m a t e   g o a l ,   i s   r e a c h e d .   T h e   N a p o l e o n i c   g o v e r n m e n t 
 a n d   a r m y   a r e   d e s t r o y e d .   N a p o l e o n   h i m s e l f   i s   n o   l o n g e r   o f   a n y 
 a c c o u n t ;   a l l   h i s   a c t i o n s   a r e   e v i d e n t l y   p i t i f u l   a n d   m e a n ,   b u t   a g a i n 
 a n   i n e x p l i c a b l e   c h a n c e   o c c u r s .   T h e   a l l i e s   d e t e s t   N a p o l e o n   w h o m   t h e y 
 r e g a r d   a s   t h e   c a u s e   o f   t h e i r   s u f f e r i n g s .   D e p r i v e d   o f   p o w e r   a n d 
 a u t h o r i t y ,   h i s   c r i m e s   a n d   h i s   c r a f t   e x p o s e d ,   h e   s h o u l d   h a v e   a p p e a r e d 
 t o   t h e m   w h a t   h e   a p p e a r e d   t e n   y e a r s   p r e v i o u s l y   a n d   o n e   y e a r   l a t e r - - a n 
 o u t l a w e d   b r i g a n d .   B u t   b y   s o m e   s t r a n g e   c h a n c e   n o   o n e   p e r c e i v e s   t h i s . 
 H i s   p a r t   i s   n o t   y e t   e n d e d .   T h e   m a n   w h o   t e n   y e a r s   b e f o r e   a n d   a   y e a r 
 l a t e r   w a s   c o n s i d e r e d   a n   o u t l a w e d   b r i g a n d   i s   s e n t   t o   a n   i s l a n d   t w o 
 d a y s '   s a i l   f r o m   F r a n c e ,   w h i c h   f o r   s o m e   r e a s o n   i s   p r e s e n t e d   t o   h i m   a s 
 h i s   d o m i n i o n ,   a n d   g u a r d s   a r e   g i v e n   t o   h i m   a n d   m i l l i o n s   o f   m o n e y   a r e 
 p a i d   h i m . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I V 
 
 
 T h e   f l o o d   o f   n a t i o n s   b e g i n s   t o   s u b s i d e   i n t o   i t s   n o r m a l   c h a n n e l s .   T h e 
 w a v e s   o f   t h e   g r e a t   m o v e m e n t   a b a t e ,   a n d   o n   t h e   c a l m   s u r f a c e   e d d i e s 
 a r e   f o r m e d   i n   w h i c h   f l o a t   t h e   d i p l o m a t i s t s ,   w h o   i m a g i n e   t h a t   t h e y   h a v e 
 c a u s e d   t h e   f l o o d s   t o   a b a t e . 
 
 B u t   t h e   s m o o t h   s e a   a g a i n   s u d d e n l y   b e c o m e s   d i s t u r b e d .   T h e 
 d i p l o m a t i s t s   t h i n k   t h a t   t h e i r   d i s a g r e e m e n t s   a r e   t h e   c a u s e   o f   t h i s 
 f r e s h   p r e s s u r e   o f   n a t u r a l   f o r c e s ;   t h e y   a n t i c i p a t e   w a r   b e t w e e n   t h e i r 
 s o v e r e i g n s ;   t h e   p o s i t i o n   s e e m s   t o   t h e m   i n s o l u b l e .   B u t   t h e   w a v e   t h e y 
 f e e l   t o   b e   r i s i n g   d o e s   n o t   c o m e   f r o m   t h e   q u a r t e r   t h e y   e x p e c t .   I t   r i s e s 
 a g a i n   f r o m   t h e   s a m e   p o i n t   a s   b e f o r e - - P a r i s .   T h e   l a s t   b a c k w a s h   o f   t h e 
 m o v e m e n t   f r o m   t h e   w e s t   o c c u r s :   a   b a c k w a s h   w h i c h   s e r v e s   t o   s o l v e   t h e 
 a p p a r e n t l y   i n s u p e r a b l e   d i p l o m a t i c   d i f f i c u l t i e s   a n d   e n d s   t h e   m i l i t a r y 
 m o v e m e n t   o f   t h a t   p e r i o d   o f   h i s t o r y . 
 
 T h e   m a n   w h o   h a d   d e v a s t a t e d   F r a n c e   r e t u r n s   t o   F r a n c e   a l o n e ,   w i t h o u t 
 a n y   c o n s p i r a c y   a n d   w i t h o u t   s o l d i e r s .   A n y   g u a r d   m i g h t   a r r e s t   h i m ,   b u t 
 b y   s t r a n g e   c h a n c e   n o   o n e   d o e s   s o   a n d   a l l   r a p t u r o u s l y   g r e e t   t h e   m a n 
 t h e y   c u r s e d   t h e   d a y   b e f o r e   a n d   w i l l   c u r s e   a g a i n   a   m o n t h   l a t e r . 
 
 T h i s   m a n   i s   s t i l l   n e e d e d   t o   j u s t i f y   t h e   f i n a l   c o l l e c t i v e   a c t . 
 
 T h a t   a c t   i s   p e r f o r m e d . 
 
 T h e   l a s t   r o l e   i s   p l a y e d .   T h e   a c t o r   i s   b i d d e n   t o   d i s r o b e   a n d   w a s h   o f f 
 h i s   p o w d e r   a n d   p a i n t :   h e   w i l l   n o t   b e   w a n t e d   a n y   m o r e . 
 
 A n d   s o m e   y e a r s   p a s s   d u r i n g   w h i c h   h e   p l a y s   a   p i t i f u l   c o m e d y   t o 
 h i m s e l f   i n   s o l i t u d e   o n   h i s   i s l a n d ,   j u s t i f y i n g   h i s   a c t i o n s   b y   i n t r i g u e s 
 a n d   l i e s   w h e n   t h e   j u s t i f i c a t i o n   i s   n o   l o n g e r   n e e d e d ,   a n d   d i s p l a y i n g   t o 
 t h e   w h o l e   w o r l d   w h a t   i t   w a s   t h a t   p e o p l e   h a d   m i s t a k e n   f o r   s t r e n g t h   a s 
 l o n g   a s   a n   u n s e e n   h a n d   d i r e c t e d   h i s   a c t i o n s . 
 
 T h e   m a n a g e r   h a v i n g   b r o u g h t   t h e   d r a m a   t o   a   c l o s e   a n d   s t r i p p e d   t h e 
 a c t o r   s h o w s   h i m   t o   u s . 
 
 " S e e   w h a t   y o u   b e l i e v e d   i n !   T h i s   i s   h e !   D o   y o u   n o w   s e e   t h a t   i t   w a s 
 n o t   h e   b u t   I   w h o   m o v e d   y o u ? " 
 
 B u t   d a z e d   b y   t h e   f o r c e   o f   t h e   m o v e m e n t ,   i t   w a s   l o n g   b e f o r e   p e o p l e 
 u n d e r s t o o d   t h i s . 
 
 S t i l l   g r e a t e r   c o h e r e n c e   a n d   i n e v i t a b i l i t y   i s   s e e n   i n   t h e   l i f e   o f 
 A l e x a n d e r   I ,   t h e   m a n   w h o   s t o o d   a t   t h e   h e a d   o f   t h e   c o u n t e r m o v e m e n t   f r o m 
 e a s t   t o   w e s t . 
 
 W h a t   w a s   n e e d e d   f o r   h i m   w h o ,   o v e r s h a d o w i n g   o t h e r s ,   s t o o d   a t   t h e   h e a d 
 o f   t h a t   m o v e m e n t   f r o m   e a s t   t o   w e s t ? 
 
 W h a t   w a s   n e e d e d   w a s   a   s e n s e   o f   j u s t i c e   a n d   a   s y m p a t h y   w i t h 
 E u r o p e a n   a f f a i r s ,   b u t   a   r e m o t e   s y m p a t h y   n o t   d u l l e d   b y   p e t t y   i n t e r e s t s ; 
 a   m o r a l   s u p e r i o r i t y   o v e r   t h o s e   s o v e r e i g n s   o f   t h e   d a y   w h o   c o - o p e r a t e d 
 w i t h   h i m ;   a   m i l d   a n d   a t t r a c t i v e   p e r s o n a l i t y ;   a n d   a   p e r s o n a l 
 g r i e v a n c e   a g a i n s t   N a p o l e o n .   A n d   a l l   t h i s   w a s   f o u n d   i n   A l e x a n d e r   I ;   a l l 
 t h i s   h a d   b e e n   p r e p a r e d   b y   i n n u m e r a b l e   s o - c a l l e d   c h a n c e s   i n   h i s   l i f e : 
 h i s   e d u c a t i o n ,   h i s   e a r l y   l i b e r a l i s m ,   t h e   a d v i s e r s   w h o   s u r r o u n d e d 
 h i m ,   a n d   b y   A u s t e r l i t z ,   a n d   T i l s i t ,   a n d   E r f u r t . 
 
 D u r i n g   t h e   n a t i o n a l   w a r   h e   w a s   i n a c t i v e   b e c a u s e   h e   w a s   n o t   n e e d e d . 
 B u t   a s   s o o n   a s   t h e   n e c e s s i t y   f o r   a   g e n e r a l   E u r o p e a n   w a r   p r e s e n t e d 
 i t s e l f   h e   a p p e a r e d   i n   h i s   p l a c e   a t   t h e   g i v e n   m o m e n t   a n d ,   u n i t i n g   t h e 
 n a t i o n s   o f   E u r o p e ,   l e d   t h e m   t o   t h e   g o a l . 
 
 T h e   g o a l   i s   r e a c h e d .   A f t e r   t h e   f i n a l   w a r   o f   1 8 1 5   A l e x a n d e r   p o s s e s s e s 
 a l l   p o s s i b l e   p o w e r .   H o w   d o e s   h e   u s e   i t ? 
 
 A l e x a n d e r   I - - t h e   p a c i f i e r   o f   E u r o p e ,   t h e   m a n   w h o   f r o m   h i s   e a r l y 
 y e a r s   h a d   s t r i v e n   o n l y   f o r   h i s   p e o p l e ' s   w e l f a r e ,   t h e   o r i g i n a t o r   o f   t h e 
 l i b e r a l   i n n o v a t i o n s   i n   h i s   f a t h e r l a n d - - n o w   t h a t   h e   s e e m e d   t o   p o s s e s s 
 t h e   u t m o s t   p o w e r   a n d   t h e r e f o r e   t o   h a v e   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   b r i n g i n g 
 a b o u t   t h e   w e l f a r e   o f   h i s   p e o p l e s - - a t   t h e   t i m e   w h e n   N a p o l e o n   i n   e x i l e 
 w a s   d r a w i n g   u p   c h i l d i s h   a n d   m e n d a c i o u s   p l a n s   o f   h o w   h e   w o u l d   h a v e   m a d e 
 m a n k i n d   h a p p y   h a d   h e   r e t a i n e d   p o w e r - - A l e x a n d e r   I ,   h a v i n g   f u l f i l l e d   h i s 
 m i s s i o n   a n d   f e e l i n g   t h e   h a n d   o f   G o d   u p o n   h i m ,   s u d d e n l y   r e c o g n i z e s 
 t h e   i n s i g n i f i c a n c e   o f   t h a t   s u p p o s e d   p o w e r ,   t u r n s   a w a y   f r o m   i t ,   a n d 
 g i v e s   i t   i n t o   t h e   h a n d s   o f   c o n t e m p t i b l e   m e n   w h o m   h e   d e s p i s e s ,   s a y i n g 
 o n l y : 
 
 " N o t   u n t o   u s ,   n o t   u n t o   u s ,   b u t   u n t o   T h y   N a m e ! . . .   I   t o o   a m   a   m a n   l i k e 
 t h e   r e s t   o f   y o u .   L e t   m e   l i v e   l i k e   a   m a n   a n d   t h i n k   o f   m y   s o u l   a n d   o f 
 G o d . " 
 
 A s   t h e   s u n   a n d   e a c h   a t o m   o f   e t h e r   i s   a   s p h e r e   c o m p l e t e   i n   i t s e l f , 
 a n d   y e t   a t   t h e   s a m e   t i m e   o n l y   a   p a r t   o f   a   w h o l e   t o o   i m m e n s e   f o r   m a n   t o 
 c o m p r e h e n d ,   s o   e a c h   i n d i v i d u a l   h a s   w i t h i n   h i m s e l f   h i s   o w n   a i m s   a n d   y e t 
 h a s   t h e m   t o   s e r v e   a   g e n e r a l   p u r p o s e   i n c o m p r e h e n s i b l e   t o   m a n . 
 
 A   b e e   s e t t l i n g   o n   a   f l o w e r   h a s   s t u n g   a   c h i l d .   A n d   t h e   c h i l d   i s 
 a f r a i d   o f   b e e s   a n d   d e c l a r e s   t h a t   b e e s   e x i s t   t o   s t i n g   p e o p l e .   A   p o e t 
 a d m i r e s   t h e   b e e   s u c k i n g   f r o m   t h e   c h a l i c e   o f   a   f l o w e r   a n d   s a y s   i t 
 e x i s t s   t o   s u c k   t h e   f r a g r a n c e   o f   f l o w e r s .   A   b e e k e e p e r ,   s e e i n g   t h e   b e e 
 c o l l e c t   p o l l e n   f r o m   f l o w e r s   a n d   c a r r y   i t   t o   t h e   h i v e ,   s a y s   t h a t   i t 
 e x i s t s   t o   g a t h e r   h o n e y .   A n o t h e r   b e e k e e p e r   w h o   h a s   s t u d i e d   t h e   l i f e 
 o f   t h e   h i v e   m o r e   c l o s e l y   s a y s   t h a t   t h e   b e e   g a t h e r s   p o l l e n   d u s t   t o   f e e d 
 t h e   y o u n g   b e e s   a n d   r e a r   a   q u e e n ,   a n d   t h a t   i t   e x i s t s   t o   p e r p e t u a t e 
 i t s   r a c e .   A   b o t a n i s t   n o t i c e s   t h a t   t h e   b e e   f l y i n g   w i t h   t h e   p o l l e n   o f 
 a   m a l e   f l o w e r   t o   a   p i s t i l   f e r t i l i z e s   t h e   l a t t e r ,   a n d   s e e s   i n   t h i s 
 t h e   p u r p o s e   o f   t h e   b e e ' s   e x i s t e n c e .   A n o t h e r ,   o b s e r v i n g   t h e   m i g r a t i o n 
 o f   p l a n t s ,   n o t i c e s   t h a t   t h e   b e e   h e l p s   i n   t h i s   w o r k ,   a n d   m a y   s a y   t h a t 
 i n   t h i s   l i e s   t h e   p u r p o s e   o f   t h e   b e e .   B u t   t h e   u l t i m a t e   p u r p o s e   o f   t h e 
 b e e   i s   n o t   e x h a u s t e d   b y   t h e   f i r s t ,   t h e   s e c o n d ,   o r   a n y   o f   t h e   p r o c e s s e s 
 t h e   h u m a n   m i n d   c a n   d i s c e r n .   T h e   h i g h e r   t h e   h u m a n   i n t e l l e c t   r i s e s   i n 
 t h e   d i s c o v e r y   o f   t h e s e   p u r p o s e s ,   t h e   m o r e   o b v i o u s   i t   b e c o m e s ,   t h a t   t h e 
 u l t i m a t e   p u r p o s e   i s   b e y o n d   o u r   c o m p r e h e n s i o n . 
 
 A l l   t h a t   i s   a c c e s s i b l e   t o   m a n   i s   t h e   r e l a t i o n   o f   t h e   l i f e   o f   t h e   b e e 
 t o   o t h e r   m a n i f e s t a t i o n s   o f   l i f e .   A n d   s o   i t   i s   w i t h   t h e   p u r p o s e   o f 
 h i s t o r i c   c h a r a c t e r s   a n d   n a t i o n s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V 
 
 
 N a t a s h a ' s   w e d d i n g   t o   B e z u k h o v ,   w h i c h   t o o k   p l a c e   i n   1 8 1 3 ,   w a s   t h e 
 l a s t   h a p p y   e v e n t   i n   t h e   f a m i l y   o f   t h e   o l d   R o s t o v s .   C o u n t   I l y a   R o s t o v 
 d i e d   t h a t   s a m e   y e a r   a n d ,   a s   a l w a y s   h a p p e n s ,   a f t e r   t h e   f a t h e r ' s   d e a t h 
 t h e   f a m i l y   g r o u p   b r o k e   u p . 
 
 T h e   e v e n t s   o f   t h e   p r e v i o u s   y e a r :   t h e   b u r n i n g   o f   M o s c o w   a n d   t h e 
 f l i g h t   f r o m   i t ,   t h e   d e a t h   o f   P r i n c e   A n d r e w ,   N a t a s h a ' s   d e s p a i r ,   P e t y a ' s 
 d e a t h ,   a n d   t h e   o l d   c o u n t e s s '   g r i e f   f e l l   b l o w   a f t e r   b l o w   o n   t h e   o l d 
 c o u n t ' s   h e a d .   H e   s e e m e d   t o   b e   u n a b l e   t o   u n d e r s t a n d   t h e   m e a n i n g   o f 
 a l l   t h e s e   e v e n t s ,   a n d   b o w e d   h i s   o l d   h e a d   i n   a   s p i r i t u a l   s e n s e   a s   i f 
 e x p e c t i n g   a n d   i n v i t i n g   f u r t h e r   b l o w s   w h i c h   w o u l d   f i n i s h   h i m .   H e   s e e m e d 
 n o w   f r i g h t e n e d   a n d   d i s t r a u g h t   a n d   n o w   u n n a t u r a l l y   a n i m a t e d   a n d 
 e n t e r p r i s i n g . 
 
 T h e   a r r a n g e m e n t s   f o r   N a t a s h a ' s   m a r r i a g e   o c c u p i e d   h i m   f o r   a   w h i l e .   H e 
 o r d e r e d   d i n n e r s   a n d   s u p p e r s   a n d   o b v i o u s l y   t r i e d   t o   a p p e a r   c h e e r f u l , 
 b u t   h i s   c h e e r f u l n e s s   w a s   n o t   i n f e c t i o u s   a s   i t   u s e d   t o   b e :   o n   t h e 
 c o n t r a r y   i t   e v o k e d   t h e   c o m p a s s i o n   o f   t h o s e   w h o   k n e w   a n d   l i k e d   h i m . 
 
 W h e n   P i e r r e   a n d   h i s   w i f e   h a d   l e f t ,   h e   g r e w   v e r y   q u i e t   a n d   b e g a n   t o 
 c o m p l a i n   o f   d e p r e s s i o n .   A   f e w   d a y s   l a t e r   h e   f e l l   i l l   a n d   t o o k   t o   h i s 
 b e d .   H e   r e a l i z e d   f r o m   t h e   f i r s t   t h a t   h e   w o u l d   n o t   g e t   u p   a g a i n , 
 d e s p i t e   t h e   d o c t o r ' s   e n c o u r a g e m e n t .   T h e   c o u n t e s s   p a s s e d   a   f o r t n i g h t   i n 
 a n   a r m c h a i r   b y   h i s   p i l l o w   w i t h o u t   u n d r e s s i n g .   E v e r y   t i m e   s h e   g a v e 
 h i m   h i s   m e d i c i n e   h e   s o b b e d   a n d   s i l e n t l y   k i s s e d   h e r   h a n d .   O n   h i s   l a s t 
 d a y ,   s o b b i n g ,   h e   a s k e d   h e r   a n d   h i s   a b s e n t   s o n   t o   f o r g i v e   h i m   f o r 
 h a v i n g   d i s s i p a t e d   t h e i r   p r o p e r t y - - t h a t   b e i n g   t h e   c h i e f   f a u l t   o f 
 w h i c h   h e   w a s   c o n s c i o u s .   A f t e r   r e c e i v i n g   c o m m u n i o n   a n d   u n c t i o n   h e 
 q u i e t l y   d i e d ;   a n d   n e x t   d a y   a   t h r o n g   o f   a c q u a i n t a n c e s   w h o   c a m e   t o   p a y 
 t h e i r   l a s t   r e s p e c t s   t o   t h e   d e c e a s e d   f i l l e d   t h e   h o u s e   r e n t e d   b y   t h e 
 R o s t o v s .   A l l   t h e s e   a c q u a i n t a n c e s ,   w h o   h a d   s o   o f t e n   d i n e d   a n d   d a n c e d   a t 
 h i s   h o u s e   a n d   h a d   s o   o f t e n   l a u g h e d   a t   h i m ,   n o w   s a i d ,   w i t h   a   c o m m o n 
 f e e l i n g   o f   s e l f - r e p r o a c h   a n d   e m o t i o n ,   a s   i f   j u s t i f y i n g   t h e m s e l v e s : 
 " W e l l ,   w h a t e v e r   h e   m a y   h a v e   b e e n   h e   w a s   a   m o s t   w o r t h y   m a n .   Y o u   d o n ' t 
 m e e t   s u c h   m e n   n o w a d a y s . . . .   A n d   w h i c h   o f   u s   h a s   n o t   w e a k n e s s e s   o f   h i s 
 o w n ? " 
 
 I t   w a s   j u s t   w h e n   t h e   c o u n t ' s   a f f a i r s   h a d   b e c o m e   s o   i n v o l v e d   t h a t 
 i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   s a y   w h a t   w o u l d   h a p p e n   i f   h e   l i v e d   a n o t h e r   y e a r 
 t h a t   h e   u n e x p e c t e d l y   d i e d . 
 
 N i c h o l a s   w a s   w i t h   t h e   R u s s i a n   a r m y   i n   P a r i s   w h e n   t h e   n e w s   o f   h i s 
 f a t h e r ' s   d e a t h   r e a c h e d   h i m .   H e   a t   o n c e   r e s i g n e d   h i s   c o m m i s s i o n ,   a n d 
 w i t h o u t   w a i t i n g   f o r   i t   t o   b e   a c c e p t e d   t o o k   l e a v e   o f   a b s e n c e   a n d   w e n t 
 t o   M o s c o w .   T h e   s t a t e   o f   t h e   c o u n t ' s   a f f a i r s   b e c a m e   q u i t e   o b v i o u s   a 
 m o n t h   a f t e r   h i s   d e a t h ,   s u r p r i s i n g   e v e r y o n e   b y   t h e   i m m e n s e   t o t a l   o f 
 s m a l l   d e b t s   t h e   e x i s t e n c e   o f   w h i c h   n o   o n e   h a d   s u s p e c t e d .   T h e   d e b t s 
 a m o u n t e d   t o   d o u b l e   t h e   v a l u e   o f   t h e   p r o p e r t y . 
 
 F r i e n d s   a n d   r e l a t i o n s   a d v i s e d   N i c h o l a s   t o   d e c l i n e   t h e   i n h e r i t a n c e . 
 B u t   h e   r e g a r d e d   s u c h   a   r e f u s a l   a s   a   s l u r   o n   h i s   f a t h e r ' s   m e m o r y ,   w h i c h 
 h e   h e l d   s a c r e d ,   a n d   t h e r e f o r e   w o u l d   n o t   h e a r   o f   r e f u s i n g   a n d 
 a c c e p t e d   t h e   i n h e r i t a n c e   t o g e t h e r   w i t h   t h e   o b l i g a t i o n   t o   p a y   t h e 
 d e b t s . 
 
 T h e   c r e d i t o r s   w h o   h a d   s o   l o n g   b e e n   s i l e n t ,   r e s t r a i n e d   b y   a   v a g u e   b u t 
 p o w e r f u l   i n f l u e n c e   e x e r t e d   o n   t h e m   w h i l e   h e   l i v e d   b y   t h e   c o u n t ' s 
 c a r e l e s s   g o o d   n a t u r e ,   a l l   p r o c e e d e d   t o   e n f o r c e   t h e i r   c l a i m s   a t   o n c e . 
 A s   a l w a y s   h a p p e n s   i n   s u c h   c a s e s   r i v a l r y   s p r a n g   u p   a s   t o   w h i c h   s h o u l d 
 g e t   p a i d   f i r s t ,   a n d   t h o s e   w h o   l i k e   M i t e n k a   h e l d   p r o m i s s o r y   n o t e s   g i v e n 
 t h e m   a s   p r e s e n t s   n o w   b e c a m e   t h e   m o s t   e x a c t i n g   o f   t h e   c r e d i t o r s . 
 N i c h o l a s   w a s   a l l o w e d   n o   r e s p i t e   a n d   n o   p e a c e ,   a n d   t h o s e   w h o   h a d   s e e m e d 
 t o   p i t y   t h e   o l d   m a n - - t h e   c a u s e   o f   t h e i r   l o s s e s   ( i f   t h e y   w e r e 
 l o s s e s ) - - n o w   r e m o r s e l e s s l y   p u r s u e d   t h e   y o u n g   h e i r   w h o   h a d 
 v o l u n t a r i l y   u n d e r t a k e n   t h e   d e b t s   a n d   w a s   o b v i o u s l y   n o t   g u i l t y   o f 
 c o n t r a c t i n g   t h e m . 
 
 N o t   o n e   o f   t h e   p l a n s   N i c h o l a s   t r i e d   s u c c e e d e d ;   t h e   e s t a t e   w a s   s o l d 
 b y   a u c t i o n   f o r   h a l f   i t s   v a l u e ,   a n d   h a l f   t h e   d e b t s   s t i l l   r e m a i n e d 
 u n p a i d .   N i c h o l a s   a c c e p t e d   t h i r t y   t h o u s a n d   r u b l e s   o f f e r e d   h i m   b y   h i s 
 b r o t h e r - i n - l a w   B e z u k h o v   t o   p a y   o f f   d e b t s   h e   r e g a r d e d   a s   g e n u i n e l y 
 d u e   f o r   v a l u e   r e c e i v e d .   A n d   t o   a v o i d   b e i n g   i m p r i s o n e d   f o r   t h e 
 r e m a i n d e r ,   a s   t h e   c r e d i t o r s   t h r e a t e n e d ,   h e   r e - e n t e r e d   t h e   g o v e r n m e n t 
 s e r v i c e . 
 
 H e   c o u l d   n o t   r e j o i n   t h e   a r m y   w h e r e   h e   w o u l d   h a v e   b e e n   m a d e   c o l o n e l 
 a t   t h e   n e x t   v a c a n c y ,   f o r   h i s   m o t h e r   n o w   c l u n g   t o   h i m   a s   h e r   o n e   h o l d 
 o n   l i f e ;   a n d   s o   d e s p i t e   h i s   r e l u c t a n c e   t o   r e m a i n   i n   M o s c o w   a m o n g   p e o p l e 
 w h o   h a d   k n o w n   h i m   b e f o r e ,   a n d   d e s p i t e   h i s   a b h o r r e n c e   o f   t h e   c i v i l 
 s e r v i c e ,   h e   a c c e p t e d   a   p o s t   i n   M o s c o w   i n   t h a t   s e r v i c e ,   d o f f e d   t h e 
 u n i f o r m   o f   w h i c h   h e   w a s   s o   f o n d ,   a n d   m o v e d   w i t h   h i s   m o t h e r   a n d   S o n y a 
 t o   a   s m a l l   h o u s e   o n   t h e   S i v t s e v   V r a z h e k . 
 
 N a t a s h a   a n d   P i e r r e   w e r e   l i v i n g   i n   P e t e r s b u r g   a t   t h e   t i m e   a n d   h a d 
 n o   c l e a r   i d e a   o f   N i c h o l a s '   c i r c u m s t a n c e s .   H a v i n g   b o r r o w e d   m o n e y   f r o m 
 h i s   b r o t h e r - i n - l a w ,   N i c h o l a s   t r i e d   t o   h i d e   h i s   w r e t c h e d   c o n d i t i o n   f r o m 
 h i m .   H i s   p o s i t i o n   w a s   t h e   m o r e   d i f f i c u l t   b e c a u s e   w i t h   h i s   s a l a r y   o f 
 t w e l v e   h u n d r e d   r u b l e s   h e   h a d   n o t   o n l y   t o   k e e p   h i m s e l f ,   h i s   m o t h e r ,   a n d 
 S o n y a ,   b u t   h a d   t o   s h i e l d   h i s   m o t h e r   f r o m   k n o w l e d g e   o f   t h e i r   p o v e r t y . 
 T h e   c o u n t e s s   c o u l d   n o t   c o n c e i v e   o f   l i f e   w i t h o u t   t h e   l u x u r i o u s 
 c o n d i t i o n s   s h e   h a d   b e e n   u s e d   t o   f r o m   c h i l d h o o d   a n d ,   u n a b l e   t o 
 r e a l i z e   h o w   h a r d   i t   w a s   f o r   h e r   s o n ,   k e p t   d e m a n d i n g   n o w   a   c a r r i a g e 
 ( w h i c h   t h e y   d i d   n o t   k e e p )   t o   s e n d   f o r   a   f r i e n d ,   n o w   s o m e   e x p e n s i v e 
 a r t i c l e   o f   f o o d   f o r   h e r s e l f ,   o r   w i n e   f o r   h e r   s o n ,   o r   m o n e y   t o   b u y   a 
 p r e s e n t   a s   a   s u r p r i s e   f o r   N a t a s h a   o r   S o n y a ,   o r   f o r   N i c h o l a s   h i m s e l f . 
 
 S o n y a   k e p t   h o u s e ,   a t t e n d e d   o n   h e r   a u n t ,   r e a d   t o   h e r ,   p u t   u p   w i t h   h e r 
 w h i m s   a n d   s e c r e t   i l l - w i l l ,   a n d   h e l p e d   N i c h o l a s   t o   c o n c e a l   t h e i r 
 p o v e r t y   f r o m   t h e   o l d   c o u n t e s s .   N i c h o l a s   f e l t   h i m s e l f   i r r e d e e m a b l y 
 i n d e b t e d   t o   S o n y a   f o r   a l l   s h e   w a s   d o i n g   f o r   h i s   m o t h e r   a n d   g r e a t l y 
 a d m i r e d   h e r   p a t i e n c e   a n d   d e v o t i o n ,   b u t   t r i e d   t o   k e e p   a l o o f   f r o m   h e r . 
 
 H e   s e e m e d   i n   h i s   h e a r t   t o   r e p r o a c h   h e r   f o r   b e i n g   t o o   p e r f e c t ,   a n d 
 b e c a u s e   t h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   r e p r o a c h   h e r   w i t h .   S h e   h a d   a l l   t h a t 
 p e o p l e   a r e   v a l u e d   f o r ,   b u t   l i t t l e   t h a t   c o u l d   h a v e   m a d e   h i m   l o v e   h e r . 
 H e   f e l t   t h a t   t h e   m o r e   h e   v a l u e d   h e r   t h e   l e s s   h e   l o v e d   h e r .   H e   h a d 
 t a k e n   h e r   a t   h e r   w o r d   w h e n   s h e   w r o t e   g i v i n g   h i m   h i s   f r e e d o m   a n d   n o w 
 b e h a v e d   a s   i f   a l l   t h a t   h a d   p a s s e d   b e t w e e n   t h e m   h a d   b e e n   l o n g   f o r g o t t e n 
 a n d   c o u l d   n e v e r   i n   a n y   c a s e   b e   r e n e w e d . 
 
 N i c h o l a s '   p o s i t i o n   b e c a m e   w o r s e   a n d   w o r s e .   T h e   i d e a   o f   p u t t i n g 
 s o m e t h i n g   a s i d e   o u t   o f   h i s   s a l a r y   p r o v e d   a   d r e a m .   N o t   o n l y   d i d   h e 
 n o t   s a v e   a n y t h i n g ,   b u t   t o   c o m p l y   w i t h   h i s   m o t h e r ' s   d e m a n d s   h e   e v e n 
 i n c u r r e d   s o m e   s m a l l   d e b t s .   H e   c o u l d   s e e   n o   w a y   o u t   o f   t h i s 
 s i t u a t i o n .   T h e   i d e a   o f   m a r r y i n g   s o m e   r i c h   w o m a n ,   w h i c h   w a s   s u g g e s t e d 
 t o   h i m   b y   h i s   f e m a l e   r e l a t i o n s ,   w a s   r e p u g n a n t   t o   h i m .   T h e   o t h e r   w a y 
 o u t - - h i s   m o t h e r ' s   d e a t h - - n e v e r   e n t e r e d   h i s   h e a d .   H e   w i s h e d   f o r   n o t h i n g 
 a n d   h o p e d   f o r   n o t h i n g ,   a n d   d e e p   i n   h i s   h e a r t   e x p e r i e n c e d   a   g l o o m y 
 a n d   s t e r n   s a t i s f a c t i o n   i n   a n   u n c o m p l a i n i n g   e n d u r a n c e   o f   h i s 
 p o s i t i o n .   H e   t r i e d   t o   a v o i d   h i s   o l d   a c q u a i n t a n c e s   w i t h   t h e i r 
 c o m m i s e r a t i o n   a n d   o f f e n s i v e   o f f e r s   o f   a s s i s t a n c e ;   h e   a v o i d e d   a l l 
 d i s t r a c t i o n   a n d   r e c r e a t i o n ,   a n d   e v e n   a t   h o m e   d i d   n o t h i n g   b u t   p l a y 
 c a r d s   w i t h   h i s   m o t h e r ,   p a c e   s i l e n t l y   u p   a n d   d o w n   t h e   r o o m ,   a n d   s m o k e 
 o n e   p i p e   a f t e r   a n o t h e r .   H e   s e e m e d   c a r e f u l l y   t o   c h e r i s h   w i t h i n 
 h i m s e l f   t h e   g l o o m y   m o o d   w h i c h   a l o n e   e n a b l e d   h i m   t o   e n d u r e   h i s 
 p o s i t i o n . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I 
 
 
 A t   t h e   b e g i n n i n g   o f   w i n t e r   P r i n c e s s   M a r y   c a m e   t o   M o s c o w .   F r o m 
 r e p o r t s   c u r r e n t   i n   t o w n   s h e   l e a r n e d   h o w   t h e   R o s t o v s   w e r e   s i t u a t e d ,   a n d 
 h o w   " t h e   s o n   h a s   s a c r i f i c e d   h i m s e l f   f o r   h i s   m o t h e r , "   a s   p e o p l e   w e r e 
 s a y i n g . 
 
 " I   n e v e r   e x p e c t e d   a n y t h i n g   e l s e   o f   h i m , "   s a i d   P r i n c e s s   M a r y   t o 
 h e r s e l f ,   f e e l i n g   a   j o y o u s   s e n s e   o f   h e r   l o v e   f o r   h i m .   R e m e m b e r i n g   h e r 
 f r i e n d l y   r e l a t i o n s   w i t h   a l l   t h e   R o s t o v s   w h i c h   h a d   m a d e   h e r   a l m o s t   a 
 m e m b e r   o f   t h e   f a m i l y ,   s h e   t h o u g h t   i t   h e r   d u t y   t o   g o   t o   s e e   t h e m .   B u t 
 r e m e m b e r i n g   h e r   r e l a t i o n s   w i t h   N i c h o l a s   i n   V o r o n e z h   s h e   w a s   s h y 
 a b o u t   d o i n g   s o .   M a k i n g   a   g r e a t   e f f o r t   s h e   d i d   h o w e v e r   g o   t o   c a l l   o n 
 t h e m   a   f e w   w e e k s   a f t e r   h e r   a r r i v a l   i n   M o s c o w . 
 
 N i c h o l a s   w a s   t h e   f i r s t   t o   m e e t   h e r ,   a s   t h e   c o u n t e s s '   r o o m   c o u l d   o n l y 
 b e   r e a c h e d   t h r o u g h   h i s .   B u t   i n s t e a d   o f   b e i n g   g r e e t e d   w i t h   p l e a s u r e 
 a s   s h e   h a d   e x p e c t e d ,   a t   h i s   f i r s t   g l a n c e   a t   h e r   h i s   f a c e   a s s u m e d   a 
 c o l d ,   s t i f f ,   p r o u d   e x p r e s s i o n   s h e   h a d   n o t   s e e n   o n   i t   b e f o r e .   H e 
 i n q u i r e d   a b o u t   h e r   h e a l t h ,   l e d   t h e   w a y   t o   h i s   m o t h e r ,   a n d   h a v i n g   s a t 
 t h e r e   f o r   f i v e   m i n u t e s   l e f t   t h e   r o o m . 
 
 W h e n   t h e   p r i n c e s s   c a m e   o u t   o f   t h e   c o u n t e s s '   r o o m   N i c h o l a s   m e t   h e r 
 a g a i n ,   a n d   w i t h   m a r k e d   s o l e m n i t y   a n d   s t i f f n e s s   a c c o m p a n i e d   h e r   t o 
 t h e   a n t e r o o m .   T o   h e r   r e m a r k s   a b o u t   h i s   m o t h e r ' s   h e a l t h   h e   m a d e   n o 
 r e p l y .   " W h a t ' s   t h a t   t o   y o u ?   L e a v e   m e   i n   p e a c e , "   h i s   l o o k s   s e e m e d   t o 
 s a y . 
 
 " W h y   d o e s   s h e   c o m e   p r o w l i n g   h e r e ?   W h a t   d o e s   s h e   w a n t ?   I   c a n ' t   b e a r 
 t h e s e   l a d i e s   a n d   a l l   t h e s e   c i v i l i t i e s ! "   s a i d   h e   a l o u d   i n   S o n y a ' s 
 p r e s e n c e ,   e v i d e n t l y   u n a b l e   t o   r e p r e s s   h i s   v e x a t i o n ,   a f t e r   t h e 
 p r i n c e s s '   c a r r i a g e   h a d   d i s a p p e a r e d . 
 
 " O h ,   N i c h o l a s ,   h o w   c a n   y o u   t a l k   l i k e   t h a t ? "   c r i e d   S o n y a ,   h a r d l y   a b l e 
 t o   c o n c e a l   h e r   d e l i g h t .   " S h e   i s   s o   k i n d   a n d   M a m m a   i s   s o   f o n d   o f   h e r ! " 
 
 N i c h o l a s   d i d   n o t   r e p l y   a n d   t r i e d   t o   a v o i d   s p e a k i n g   o f   t h e   p r i n c e s s 
 a n y   m o r e .   B u t   a f t e r   h e r   v i s i t   t h e   o l d   c o u n t e s s   s p o k e   o f   h e r   s e v e r a l 
 t i m e s   a   d a y . 
 
 S h e   s a n g   h e r   p r a i s e s ,   i n s i s t e d   t h a t   h e r   s o n   m u s t   c a l l   o n   h e r , 
 e x p r e s s e d   a   w i s h   t o   s e e   h e r   o f t e n ,   b u t   y e t   a l w a y s   b e c a m e   i l l - h u m o r e d 
 w h e n   s h e   b e g a n   t o   t a l k   a b o u t   h e r . 
 
 N i c h o l a s   t r i e d   t o   k e e p   s i l e n c e   w h e n   h i s   m o t h e r   s p o k e   o f   t h e 
 p r i n c e s s ,   b u t   h i s   s i l e n c e   i r r i t a t e d   h e r . 
 
 " S h e   i s   a   v e r y   a d m i r a b l e   a n d   e x c e l l e n t   y o u n g   w o m a n , "   s a i d   s h e , 
 " a n d   y o u   m u s t   g o   a n d   c a l l   o n   h e r .   Y o u   w o u l d   a t   l e a s t   b e   s e e i n g 
 s o m e b o d y ,   a n d   I   t h i n k   i t   m u s t   b e   d u l l   f o r   y o u   o n l y   s e e i n g   u s . " 
 
 " B u t   I   d o n ' t   i n   t h e   l e a s t   w a n t   t o ,   M a m m a . " 
 
 " Y o u   u s e d   t o   w a n t   t o ,   a n d   n o w   y o u   d o n ' t .   R e a l l y   I   d o n ' t   u n d e r s t a n d 
 y o u ,   m y   d e a r .   O n e   d a y   y o u   a r e   d u l l ,   a n d   t h e   n e x t   y o u   r e f u s e   t o   s e e 
 a n y o n e . " 
 
 " B u t   I   n e v e r   s a i d   I   w a s   d u l l . " 
 
 " W h y ,   y o u   s a i d   y o u r s e l f   y o u   d o n ' t   w a n t   e v e n   t o   s e e   h e r .   S h e   i s   a 
 v e r y   a d m i r a b l e   y o u n g   w o m a n   a n d   y o u   a l w a y s   l i k e d   h e r ,   b u t   n o w 
 s u d d e n l y   y o u   h a v e   g o t   s o m e   n o t i o n   o r   o t h e r   i n   y o u r   h e a d .   Y o u   h i d e 
 e v e r y t h i n g   f r o m   m e . " 
 
 " N o t   a t   a l l ,   M a m m a . " 
 
 " I f   I   w e r e   a s k i n g   y o u   t o   d o   s o m e t h i n g   d i s a g r e e a b l e   n o w - - b u t   I   o n l y 
 a s k   y o u   t o   r e t u r n   a   c a l l .   O n e   w o u l d   t h i n k   m e r e   p o l i t e n e s s   r e q u i r e d 
 i t . . . .   W e l l ,   I   h a v e   a s k e d   y o u ,   a n d   n o w   I   w o n ' t   i n t e r f e r e   a n y   m o r e 
 s i n c e   y o u   h a v e   s e c r e t s   f r o m   y o u r   m o t h e r . " 
 
 " W e l l ,   t h e n ,   I ' l l   g o   i f   y o u   w i s h   i t . " 
 
 " I t   d o e s n ' t   m a t t e r   t o   m e .   I   o n l y   w i s h   i t   f o r   y o u r   s a k e . " 
 
 N i c h o l a s   s i g h e d ,   b i t   h i s   m u s t a c h e ,   a n d   l a i d   o u t   t h e   c a r d s   f o r   a 
 p a t i e n c e ,   t r y i n g   t o   d i v e r t   h i s   m o t h e r ' s   a t t e n t i o n   t o   a n o t h e r   t o p i c . 
 
 T h e   s a m e   c o n v e r s a t i o n   w a s   r e p e a t e d   n e x t   d a y   a n d   t h e   d a y   a f t e r ,   a n d 
 t h e   d a y   a f t e r   t h a t . 
 
 A f t e r   h e r   v i s i t   t o   t h e   R o s t o v s   a n d   h e r   u n e x p e c t e d l y   c h i l l y   r e c e p t i o n 
 b y   N i c h o l a s ,   P r i n c e s s   M a r y   c o n f e s s e d   t o   h e r s e l f   t h a t   s h e   h a d   b e e n 
 r i g h t   i n   n o t   w i s h i n g   t o   b e   t h e   f i r s t   t o   c a l l . 
 
 " I   e x p e c t e d   n o t h i n g   e l s e , "   s h e   t o l d   h e r s e l f ,   c a l l i n g   h e r   p r i d e   t o 
 h e r   a i d .   " I   h a v e   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   h i m   a n d   I   o n l y   w a n t e d   t o   s e e   t h e 
 o l d   l a d y ,   w h o   w a s   a l w a y s   k i n d   t o   m e   a n d   t o   w h o m   I   a m   u n d e r   m a n y 
 o b l i g a t i o n s . " 
 
 B u t   s h e   c o u l d   n o t   p a c i f y   h e r s e l f   w i t h   t h e s e   r e f l e c t i o n s ;   a   f e e l i n g 
 a k i n   t o   r e m o r s e   t r o u b l e d   h e r   w h e n   s h e   t h o u g h t   o f   h e r   v i s i t .   T h o u g h   s h e 
 h a d   f i r m l y   r e s o l v e d   n o t   t o   c a l l   o n   t h e   R o s t o v s   a g a i n   a n d   t o   f o r g e t   t h e 
 w h o l e   m a t t e r ,   s h e   f e l t   h e r s e l f   a l l   t h e   t i m e   i n   a n   a w k w a r d   p o s i t i o n . 
 A n d   w h e n   s h e   a s k e d   h e r s e l f   w h a t   d i s t r e s s e d   h e r ,   s h e   h a d   t o   a d m i t 
 t h a t   i t   w a s   h e r   r e l a t i o n   t o   R o s t o v .   H i s   c o l d ,   p o l i t e   m a n n e r   d i d   n o t 
 e x p r e s s   h i s   f e e l i n g   f o r   h e r   ( s h e   k n e w   t h a t )   b u t   i t   c o n c e a l e d 
 s o m e t h i n g ,   a n d   u n t i l   s h e   c o u l d   d i s c o v e r   w h a t   t h a t   s o m e t h i n g   w a s ,   s h e 
 f e l t   t h a t   s h e   c o u l d   n o t   b e   a t   e a s e . 
 
 O n e   d a y   i n   m i d w i n t e r   w h e n   s i t t i n g   i n   t h e   s c h o o l r o o m   a t t e n d i n g   t o   h e r 
 n e p h e w ' s   l e s s o n s ,   s h e   w a s   i n f o r m e d   t h a t   R o s t o v   h a d   c a l l e d .   W i t h   a   f i r m 
 r e s o l u t i o n   n o t   t o   b e t r a y   h e r s e l f   a n d   n o t   s h o w   h e r   a g i t a t i o n ,   s h e 
 s e n t   f o r   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   a n d   w e n t   w i t h   h e r   t o   t h e   d r a w i n g   r o o m . 
 
 H e r   f i r s t   g l a n c e   a t   N i c h o l a s '   f a c e   t o l d   h e r   t h a t   h e   h a d   o n l y   c o m e   t o 
 f u l f i l l   t h e   d e m a n d s   o f   p o l i t e n e s s ,   a n d   s h e   f i r m l y   r e s o l v e d   t o   m a i n t a i n 
 t h e   t o n e   i n   w h i c h   h e   a d d r e s s e d   h e r . 
 
 T h e y   s p o k e   o f   t h e   c o u n t e s s '   h e a l t h ,   o f   t h e i r   m u t u a l   f r i e n d s ,   o f 
 t h e   l a t e s t   w a r   n e w s ,   a n d   w h e n   t h e   t e n   m i n u t e s   r e q u i r e d   b y   p r o p r i e t y 
 h a d   e l a p s e d   a f t e r   w h i c h   a   v i s i t o r   m a y   r i s e ,   N i c h o l a s   g o t   u p   t o   s a y 
 g o o d - b y . 
 
 W i t h   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ' s   h e l p   t h e   p r i n c e s s   h a d   m a i n t a i n e d   t h e 
 c o n v e r s a t i o n   v e r y   w e l l ,   b u t   a t   t h e   v e r y   l a s t   m o m e n t ,   j u s t   w h e n   h e 
 r o s e ,   s h e   w a s   s o   t i r e d   o f   t a l k i n g   o f   w h a t   d i d   n o t   i n t e r e s t   h e r ,   a n d 
 h e r   m i n d   w a s   s o   f u l l   o f   t h e   q u e s t i o n   w h y   s h e   a l o n e   w a s   g r a n t e d   s o 
 l i t t l e   h a p p i n e s s   i n   l i f e ,   t h a t   i n   a   f i t   o f   a b s e n t - m i n d e d n e s s   s h e   s a t 
 s t i l l ,   h e r   l u m i n o u s   e y e s   g a z i n g   f i x e d l y   b e f o r e   h e r ,   n o t   n o t i c i n g 
 t h a t   h e   h a d   r i s e n . 
 
 N i c h o l a s   g l a n c e d   a t   h e r   a n d ,   w i s h i n g   t o   a p p e a r   n o t   t o   n o t i c e   h e r 
 a b s t r a c t i o n ,   m a d e   s o m e   r e m a r k   t o   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e   a n d   t h e n   a g a i n 
 l o o k e d   a t   t h e   p r i n c e s s .   S h e   s t i l l   s a t   m o t i o n l e s s   w i t h   a   l o o k   o f 
 s u f f e r i n g   o n   h e r   g e n t l e   f a c e .   H e   s u d d e n l y   f e l t   s o r r y   f o r   h e r   a n d   w a s 
 v a g u e l y   c o n s c i o u s   t h a t   h e   m i g h t   b e   t h e   c a u s e   o f   t h e   s a d n e s s   h e r   f a c e 
 e x p r e s s e d .   H e   w i s h e d   t o   h e l p   h e r   a n d   s a y   s o m e t h i n g   p l e a s a n t ,   b u t   c o u l d 
 t h i n k   o f   n o t h i n g   t o   s a y . 
 
 " G o o d - b y ,   P r i n c e s s ! "   s a i d   h e . 
 
 S h e   s t a r t e d ,   f l u s h e d ,   a n d   s i g h e d   d e e p l y . 
 
 " O h ,   I   b e g   y o u r   p a r d o n , "   s h e   s a i d   a s   i f   w a k i n g   u p .   " A r e   y o u   g o i n g 
 a l r e a d y ,   C o u n t ?   W e l l   t h e n ,   g o o d - b y !   O h ,   b u t   t h e   c u s h i o n   f o r   t h e 
 c o u n t e s s ! " 
 
 " W a i t   a   m o m e n t ,   I ' l l   f e t c h   i t , "   s a i d   M a d e m o i s e l l e   B o u r i e n n e ,   a n d   s h e 
 l e f t   t h e   r o o m . 
 
 T h e y   b o t h   s a t   s i l e n t ,   w i t h   a n   o c c a s i o n a l   g l a n c e   a t   o n e   a n o t h e r . 
 
 " Y e s ,   P r i n c e s s , "   s a i d   N i c h o l a s   a t   l a s t   w i t h   a   s a d   s m i l e ,   " i t   d o e s n ' t 
 s e e m   l o n g   a g o   s i n c e   w e   f i r s t   m e t   a t   B o g u c h a r o v o ,   b u t   h o w   m u c h   w a t e r 
 h a s   f l o w e d   s i n c e   t h e n !   I n   w h a t   d i s t r e s s   w e   a l l   s e e m e d   t o   b e   t h e n , 
 y e t   I   w o u l d   g i v e   m u c h   t o   b r i n g   b a c k   t h a t   t i m e . . .   b u t   t h e r e ' s   n o 
 b r i n g i n g   i t   b a c k . " 
 
 P r i n c e s s   M a r y   g a z e d   i n t e n t l y   i n t o   h i s   e y e s   w i t h   h e r   o w n   l u m i n o u s 
 o n e s   a s   h e   s a i d   t h i s .   S h e   s e e m e d   t o   b e   t r y i n g   t o   f a t h o m   t h e   h i d d e n 
 m e a n i n g   o f   h i s   w o r d s   w h i c h   w o u l d   e x p l a i n   h i s   f e e l i n g   f o r   h e r . 
 
 " Y e s ,   y e s , "   s a i d   s h e ,   " b u t   y o u   h a v e   n o   r e a s o n   t o   r e g r e t   t h e   p a s t , 
 C o u n t .   A s   I   u n d e r s t a n d   y o u r   p r e s e n t   l i f e ,   I   t h i n k   y o u   w i l l   a l w a y s 
 r e c a l l   i t   w i t h   s a t i s f a c t i o n ,   b e c a u s e   t h e   s e l f - s a c r i f i c e   t h a t   f i l l s 
 i t   n o w . . . " 
 
 " I   c a n n o t   a c c e p t   y o u r   p r a i s e , "   h e   i n t e r r u p t e d   h e r   h u r r i e d l y .   " O n   t h e 
 c o n t r a r y   I   c o n t i n u a l l y   r e p r o a c h   m y s e l f . . . .   B u t   t h i s   i s   n o t   a t   a l l   a n 
 i n t e r e s t i n g   o r   c h e e r f u l   s u b j e c t . " 
 
 H i s   f a c e   a g a i n   r e s u m e d   i t s   f o r m e r   s t i f f   a n d   c o l d   e x p r e s s i o n .   B u t   t h e 
 p r i n c e s s   h a d   c a u g h t   a   g l i m p s e   o f   t h e   m a n   s h e   h a d   k n o w n   a n d   l o v e d , 
 a n d   i t   w a s   t o   h i m   t h a t   s h e   n o w   s p o k e . 
 
 " I   t h o u g h t   y o u   w o u l d   a l l o w   m e   t o   t e l l   y o u   t h i s , "   s h e   s a i d .   " I   h a d 
 c o m e   s o   n e a r   t o   y o u . . .   a n d   t o   a l l   y o u r   f a m i l y   t h a t   I   t h o u g h t   y o u   w o u l d 
 n o t   c o n s i d e r   m y   s y m p a t h y   m i s p l a c e d ,   b u t   I   w a s   m i s t a k e n , "   a n d 
 s u d d e n l y   h e r   v o i c e   t r e m b l e d .   " I   d o n ' t   k n o w   w h y , "   s h e   c o n t i n u e d , 
 r e c o v e r i n g   h e r s e l f ,   " b u t   y o u   u s e d   t o   b e   d i f f e r e n t ,   a n d . . . " 
 
 " T h e r e   a r e   a   t h o u s a n d   r e a s o n s   w h y , "   l a y i n g   s p e c i a l   e m p h a s i s   o n   t h e 
 w h y .   " T h a n k   y o u ,   P r i n c e s s , "   h e   a d d e d   s o f t l y .   " S o m e t i m e s   i t   i s   h a r d . " 
 
 " S o   t h a t ' s   w h y !   T h a t ' s   w h y ! "   a   v o i c e   w h i s p e r e d   i n   P r i n c e s s   M a r y ' s 
 s o u l .   " N o ,   i t   w a s   n o t   o n l y   t h a t   g a y ,   k i n d ,   a n d   f r a n k   l o o k ,   n o t   o n l y 
 t h a t   h a n d s o m e   e x t e r i o r ,   t h a t   I   l o v e d   i n   h i m .   I   d i v i n e d   h i s   n o b l e , 
 r e s o l u t e ,   s e l f - s a c r i f i c i n g   s p i r i t   t o o , "   s h e   s a i d   t o   h e r s e l f .   " Y e s , 
 h e   i s   p o o r   n o w   a n d   I   a m   r i c h . . . .   Y e s ,   t h a t ' s   t h e   o n l y   r e a s o n . . . . 
 Y e s ,   w e r e   i t   n o t   f o r   t h a t . . . "   A n d   r e m e m b e r i n g   h i s   f o r m e r   t e n d e r n e s s , 
 a n d   l o o k i n g   n o w   a t   h i s   k i n d ,   s o r r o w f u l   f a c e ,   s h e   s u d d e n l y   u n d e r s t o o d 
 t h e   c a u s e   o f   h i s   c o l d n e s s . 
 
 " B u t   w h y ,   C o u n t ,   w h y ? "   s h e   a l m o s t   c r i e d ,   u n c o n s c i o u s l y   m o v i n g   c l o s e r 
 t o   h i m .   " W h y ?   T e l l   m e .   Y o u   m u s t   t e l l   m e ! " 
 
 H e   w a s   s i l e n t . 
 
 " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d   y o u r   w h y ,   C o u n t , "   s h e   c o n t i n u e d ,   " b u t   i t ' s 
 h a r d   f o r   m e . . .   I   c o n f e s s   i t .   F o r   s o m e   r e a s o n   y o u   w i s h   t o   d e p r i v e   m e   o f 
 o u r   f o r m e r   f r i e n d s h i p .   A n d   t h a t   h u r t s   m e . "   T h e r e   w e r e   t e a r s   i n   h e r 
 e y e s   a n d   i n   h e r   v o i c e .   " I   h a v e   h a d   s o   l i t t l e   h a p p i n e s s   i n   l i f e   t h a t 
 e v e r y   l o s s   i s   h a r d   f o r   m e   t o   b e a r . . . .   E x c u s e   m e ,   g o o d - b y ! "   a n d 
 s u d d e n l y   s h e   b e g a n   t o   c r y   a n d   w a s   h u r r y i n g   f r o m   t h e   r o o m . 
 
 " P r i n c e s s ,   f o r   G o d ' s   s a k e ! "   h e   e x c l a i m e d ,   t r y i n g   t o   s t o p   h e r . 
 " P r i n c e s s ! " 
 
 S h e   t u r n e d   r o u n d .   F o r   a   f e w   s e c o n d s   t h e y   g a z e d   s i l e n t l y   i n t o   o n e 
 a n o t h e r ' s   e y e s - - a n d   w h a t   h a d   s e e m e d   i m p o s s i b l e   a n d   r e m o t e   s u d d e n l y 
 b e c a m e   p o s s i b l e ,   i n e v i t a b l e ,   a n d   v e r y   n e a r . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I 
 
 
 I n   t h e   w i n t e r   o f   1 8 1 3   N i c h o l a s   m a r r i e d   P r i n c e s s   M a r y   a n d   m o v e d   t o 
 B a l d   H i l l s   w i t h   h i s   w i f e ,   h i s   m o t h e r ,   a n d   S o n y a . 
 
 W i t h i n   f o u r   y e a r s   h e   h a d   p a i d   o f f   a l l   h i s   r e m a i n i n g   d e b t s   w i t h o u t 
 s e l l i n g   a n y   o f   h i s   w i f e ' s   p r o p e r t y ,   a n d   h a v i n g   r e c e i v e d   a   s m a l l 
 i n h e r i t a n c e   o n   t h e   d e a t h   o f   a   c o u s i n   h e   p a i d   h i s   d e b t   t o   P i e r r e   a s 
 w e l l . 
 
 I n   a n o t h e r   t h r e e   y e a r s ,   b y   1 8 2 0 ,   h e   h a d   s o   m a n a g e d   h i s   a f f a i r s 
 t h a t   h e   w a s   a b l e   t o   b u y   a   s m a l l   e s t a t e   a d j o i n i n g   B a l d   H i l l s   a n d   w a s 
 n e g o t i a t i n g   t o   b u y   b a c k   O t r a d n o e - - t h a t   b e i n g   h i s   p e t   d r e a m . 
 
 H a v i n g   s t a r t e d   f a r m i n g   f r o m   n e c e s s i t y ,   h e   s o o n   g r e w   s o   d e v o t e d   t o   i t 
 t h a t   i t   b e c a m e   h i s   f a v o r i t e   a n d   a l m o s t   h i s   s o l e   o c c u p a t i o n .   N i c h o l a s 
 w a s   a   p l a i n   f a r m e r :   h e   d i d   n o t   l i k e   i n n o v a t i o n s ,   e s p e c i a l l y   t h e 
 E n g l i s h   o n e s   t h e n   c o m i n g   i n t o   v o g u e .   H e   l a u g h e d   a t   t h e o r e t i c a l 
 t r e a t i s e s   o n   e s t a t e   m a n a g e m e n t ,   d i s l i k e d   f a c t o r i e s ,   t h e   r a i s i n g   o f 
 e x p e n s i v e   p r o d u c t s ,   a n d   t h e   b u y i n g   o f   e x p e n s i v e   s e e d   c o r n ,   a n d   d i d   n o t 
 m a k e   a   h o b b y   o f   a n y   p a r t i c u l a r   p a r t   o f   t h e   w o r k   o n   h i s   e s t a t e .   H e 
 a l w a y s   h a d   b e f o r e   h i s   m i n d ' s   e y e   t h e   e s t a t e   a s   a   w h o l e   a n d   n o t   a n y 
 p a r t i c u l a r   p a r t   o f   i t .   T h e   c h i e f   t h i n g   i n   h i s   e y e s   w a s   n o t   t h e 
 n i t r o g e n   i n   t h e   s o i l ,   n o r   t h e   o x y g e n   i n   t h e   a i r ,   n o r   m a n u r e s ,   n o r 
 s p e c i a l   p l o w s ,   b u t   t h a t   m o s t   i m p o r t a n t   a g e n t   b y   w h i c h   n i t r o g e n , 
 o x y g e n ,   m a n u r e ,   a n d   p l o w   w e r e   m a d e   e f f e c t i v e - - t h e   p e a s a n t   l a b o r e r . 
 W h e n   N i c h o l a s   f i r s t   b e g a n   f a r m i n g   a n d   b e g a n   t o   u n d e r s t a n d   i t s 
 d i f f e r e n t   b r a n c h e s ,   i t   w a s   t h e   s e r f   w h o   e s p e c i a l l y   a t t r a c t e d   h i s 
 a t t e n t i o n .   T h e   p e a s a n t   s e e m e d   t o   h i m   n o t   m e r e l y   a   t o o l ,   b u t   a l s o   a 
 j u d g e   o f   f a r m i n g   a n d   a n   e n d   i n   h i m s e l f .   A t   f i r s t   h e   w a t c h e d   t h e   s e r f s , 
 t r y i n g   t o   u n d e r s t a n d   t h e i r   a i m s   a n d   w h a t   t h e y   c o n s i d e r e d   g o o d   a n d   b a d , 
 a n d   o n l y   p r e t e n d e d   t o   d i r e c t   t h e m   a n d   g i v e   o r d e r s   w h i l e   i n   r e a l i t y 
 l e a r n i n g   f r o m   t h e m   t h e i r   m e t h o d s ,   t h e i r   m a n n e r   o f   s p e e c h ,   a n d   t h e i r 
 j u d g m e n t   o f   w h a t   w a s   g o o d   a n d   b a d .   O n l y   w h e n   h e   h a d   u n d e r s t o o d   t h e 
 p e a s a n t s '   t a s t e s   a n d   a s p i r a t i o n s ,   h a d   l e a r n e d   t o   t a l k   t h e i r 
 l a n g u a g e ,   t o   g r a s p   t h e   h i d d e n   m e a n i n g   o f   t h e i r   w o r d s ,   a n d   f e l t   a k i n   t o 
 t h e m   d i d   h e   b e g i n   b o l d l y   t o   m a n a g e   h i s   s e r f s ,   t h a t   i s ,   t o   p e r f o r m 
 t o w a r d   t h e m   t h e   d u t i e s   d e m a n d e d   o f   h i m .   A n d   N i c h o l a s '   m a n a g e m e n t 
 p r o d u c e d   v e r y   b r i l l i a n t   r e s u l t s . 
 
 G u i d e d   b y   s o m e   g i f t   o f   i n s i g h t ,   o n   t a k i n g   u p   t h e   m a n a g e m e n t   o f   t h e 
 e s t a t e s   h e   a t   o n c e   u n e r r i n g l y   a p p o i n t e d   a s   b a i l i f f ,   v i l l a g e   e l d e r ,   a n d 
 d e l e g a t e ,   t h e   v e r y   m e n   t h e   s e r f s   w o u l d   t h e m s e l v e s   h a v e   c h o s e n   h a d   t h e y 
 h a d   t h e   r i g h t   t o   c h o o s e ,   a n d   t h e s e   p o s t s   n e v e r   c h a n g e d   h a n d s .   B e f o r e 
 a n a l y z i n g   t h e   p r o p e r t i e s   o f   m a n u r e ,   b e f o r e   e n t e r i n g   i n t o   t h e   d e b i t   a n d 
 c r e d i t   ( a s   h e   i r o n i c a l l y   c a l l e d   i t ) ,   h e   f o u n d   o u t   h o w   m a n y   c a t t l e 
 t h e   p e a s a n t s   h a d   a n d   i n c r e a s e d   t h e   n u m b e r   b y   a l l   p o s s i b l e   m e a n s .   H e 
 k e p t   t h e   p e a s a n t   f a m i l i e s   t o g e t h e r   i n   t h e   l a r g e s t   g r o u p s   p o s s i b l e ,   n o t 
 a l l o w i n g   t h e   f a m i l y   g r o u p s   t o   d i v i d e   i n t o   s e p a r a t e   h o u s e h o l d s .   H e 
 w a s   h a r d   a l i k e   o n   t h e   l a z y ,   t h e   d e p r a v e d ,   a n d   t h e   w e a k ,   a n d   t r i e d   t o 
 g e t   t h e m   e x p e l l e d   f r o m   t h e   c o m m u n e . 
 
 H e   w a s   a s   c a r e f u l   o f   t h e   s o w i n g   a n d   r e a p i n g   o f   t h e   p e a s a n t s '   h a y   a n d 
 c o r n   a s   o f   h i s   o w n ,   a n d   f e w   l a n d o w n e r s   h a d   t h e i r   c r o p s   s o w n   a n d 
 h a r v e s t e d   s o   e a r l y   a n d   s o   w e l l ,   o r   g o t   s o   g o o d   a   r e t u r n ,   a s   d i d 
 N i c h o l a s . 
 
 H e   d i s l i k e d   h a v i n g   a n y t h i n g   t o   d o   w i t h   t h e   d o m e s t i c   s e r f s - - t h e 
 " d r o n e s "   a s   h e   c a l l e d   t h e m - - a n d   e v e r y o n e   s a i d   h e   s p o i l e d   t h e m   b y   h i s 
 l a x i t y .   W h e n   a   d e c i s i o n   h a d   t o   b e   t a k e n   r e g a r d i n g   a   d o m e s t i c   s e r f , 
 e s p e c i a l l y   i f   o n e   h a d   t o   b e   p u n i s h e d ,   h e   a l w a y s   f e l t   u n d e c i d e d   a n d 
 c o n s u l t e d   e v e r y b o d y   i n   t h e   h o u s e ;   b u t   w h e n   i t   w a s   p o s s i b l e   t o   h a v e   a 
 d o m e s t i c   s e r f   c o n s c r i p t e d   i n s t e a d   o f   a   l a n d   w o r k e r   h e   d i d   s o   w i t h o u t 
 t h e   l e a s t   h e s i t a t i o n .   H e   n e v e r   f e l t   a n y   h e s i t a t i o n   i n   d e a l i n g   w i t h   t h e 
 p e a s a n t s .   H e   k n e w   t h a t   h i s   e v e r y   d e c i s i o n   w o u l d   b e   a p p r o v e d   b y   t h e m 
 a l l   w i t h   v e r y   f e w   e x c e p t i o n s . 
 
 H e   d i d   n o t   a l l o w   h i m s e l f   e i t h e r   t o   b e   h a r d   o n   o r   p u n i s h   a   m a n ,   o r   t o 
 m a k e   t h i n g s   e a s y   f o r   o r   r e w a r d   a n y o n e ,   m e r e l y   b e c a u s e   h e   f e l t   i n c l i n e d 
 t o   d o   s o .   H e   c o u l d   n o t   h a v e   s a i d   b y   w h a t   s t a n d a r d   h e   j u d g e d   w h a t   h e 
 s h o u l d   o r   s h o u l d   n o t   d o ,   b u t   t h e   s t a n d a r d   w a s   q u i t e   f i r m   a n d 
 d e f i n i t e   i n   h i s   o w n   m i n d . 
 
 O f t e n ,   s p e a k i n g   w i t h   v e x a t i o n   o f   s o m e   f a i l u r e   o r   i r r e g u l a r i t y ,   h e 
 w o u l d   s a y :   " W h a t   c a n   o n e   d o   w i t h   o u r   R u s s i a n   p e a s a n t s ? "   a n d   i m a g i n e d 
 t h a t   h e   c o u l d   n o t   b e a r   t h e m . 
 
 Y e t   h e   l o v e d   " o u r   R u s s i a n   p e a s a n t s "   a n d   t h e i r   w a y   o f   l i f e   w i t h   h i s 
 w h o l e   s o u l ,   a n d   f o r   t h a t   v e r y   r e a s o n   h a d   u n d e r s t o o d   a n d   a s s i m i l a t e d 
 t h e   o n e   w a y   a n d   m a n n e r   o f   f a r m i n g   w h i c h   p r o d u c e d   g o o d   r e s u l t s . 
 
 C o u n t e s s   M a r y   w a s   j e a l o u s   o f   t h i s   p a s s i o n   o f   h e r   h u s b a n d ' s   a n d 
 r e g r e t t e d   t h a t   s h e   c o u l d   n o t   s h a r e   i t ;   b u t   s h e   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d 
 t h e   j o y s   a n d   v e x a t i o n s   h e   d e r i v e d   f r o m   t h a t   w o r l d ,   t o   h e r   s o   r e m o t e 
 a n d   a l i e n .   S h e   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d   w h y   h e   w a s   s o   p a r t i c u l a r l y 
 a n i m a t e d   a n d   h a p p y   w h e n ,   a f t e r   g e t t i n g   u p   a t   d a y b r e a k   a n d   s p e n d i n g   t h e 
 w h o l e   m o r n i n g   i n   t h e   f i e l d s   o r   o n   t h e   t h r e s h i n g   f l o o r ,   h e   r e t u r n e d 
 f r o m   t h e   s o w i n g   o r   m o w i n g   o r   r e a p i n g   t o   h a v e   t e a   w i t h   h e r .   S h e   d i d   n o t 
 u n d e r s t a n d   w h y   h e   s p o k e   w i t h   s u c h   a d m i r a t i o n   a n d   d e l i g h t   o f   t h e 
 f a r m i n g   o f   t h e   t h r i f t y   a n d   w e l l - t o - d o   p e a s a n t   M a t t h e w   E r m i s h i n ,   w h o 
 w i t h   h i s   f a m i l y   h a d   c a r t e d   c o r n   a l l   n i g h t ;   o r   o f   t h e   f a c t   t h a t   h i s 
 ( N i c h o l a s ' )   s h e a v e s   w e r e   a l r e a d y   s t a c k e d   b e f o r e   a n y o n e   e l s e   h a d   h i s 
 h a r v e s t   i n .   S h e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   w h y   h e   s t e p p e d   o u t   f r o m   t h e 
 w i n d o w   t o   t h e   v e r a n d a   a n d   s m i l e d   u n d e r   h i s   m u s t a c h e   a n d   w i n k e d   s o 
 j o y f u l l y ,   w h e n   w a r m   s t e a d y   r a i n   b e g a n   t o   f a l l   o n   t h e   d r y   a n d   t h i r s t y 
 s h o o t s   o f   t h e   y o u n g   o a t s ,   o r   w h y   w h e n   t h e   w i n d   c a r r i e d   a w a y   a 
 t h r e a t e n i n g   c l o u d   d u r i n g   t h e   h a y   h a r v e s t   h e   w o u l d   r e t u r n   f r o m   t h e 
 b a r n ,   f l u s h e d ,   s u n b u r n e d ,   a n d   p e r s p i r i n g ,   w i t h   a   s m e l l   o f   w o r m w o o d   a n d 
 g e n t i a n   i n   h i s   h a i r   a n d ,   g l e e f u l l y   r u b b i n g   h i s   h a n d s ,   w o u l d   s a y : 
 " W e l l ,   o n e   m o r e   d a y   a n d   m y   g r a i n   a n d   t h e   p e a s a n t s '   w i l l   a l l   b e   u n d e r 
 c o v e r . " 
 
 S t i l l   l e s s   d i d   s h e   u n d e r s t a n d   w h y   h e ,   k i n d h e a r t e d   a n d   a l w a y s   r e a d y 
 t o   a n t i c i p a t e   h e r   w i s h e s ,   s h o u l d   b e c o m e   a l m o s t   d e s p e r a t e   w h e n   s h e 
 b r o u g h t   h i m   a   p e t i t i o n   f r o m   s o m e   p e a s a n t   m e n   o r   w o m e n   w h o   h a d   a p p e a l e d 
 t o   h e r   t o   b e   e x c u s e d   s o m e   w o r k ;   w h y   h e ,   t h a t   k i n d   N i c h o l a s ,   s h o u l d 
 o b s t i n a t e l y   r e f u s e   h e r ,   a n g r i l y   a s k i n g   h e r   n o t   t o   i n t e r f e r e   i n   w h a t 
 w a s   n o t   h e r   b u s i n e s s .   S h e   f e l t   h e   h a d   a   w o r l d   a p a r t ,   w h i c h   h e   l o v e d 
 p a s s i o n a t e l y   a n d   w h i c h   h a d   l a w s   s h e   h a d   n o t   f a t h o m e d . 
 
 S o m e t i m e s   w h e n ,   t r y i n g   t o   u n d e r s t a n d   h i m ,   s h e   s p o k e   o f   t h e   g o o d   w o r k 
 h e   w a s   d o i n g   f o r   h i s   s e r f s ,   h e   w o u l d   b e   v e x e d   a n d   r e p l y :   " N o t   i n   t h e 
 l e a s t ;   i t   n e v e r   e n t e r e d   m y   h e a d   a n d   I   w o u l d n ' t   d o   t h a t   f o r   t h e i r   g o o d ! 
 T h a t ' s   a l l   p o e t r y   a n d   o l d   w i v e s '   t a l k - - a l l   t h a t   d o i n g   g o o d   t o   o n e ' s 
 n e i g h b o r !   W h a t   I   w a n t   i s   t h a t   o u r   c h i l d r e n   s h o u l d   n o t   h a v e   t o   g o 
 b e g g i n g .   I   m u s t   p u t   o u r   a f f a i r s   i n   o r d e r   w h i l e   I   a m   a l i v e ,   t h a t ' s   a l l . 
 A n d   t o   d o   t h a t ,   o r d e r   a n d   s t r i c t n e s s   a r e   e s s e n t i a l . . . .   T h a t ' s   a l l 
 a b o u t   i t ! "   s a i d   h e ,   c l e n c h i n g   h i s   v i g o r o u s   f i s t .   " A n d   f a i r n e s s ,   o f 
 c o u r s e , "   h e   a d d e d ,   " f o r   i f   t h e   p e a s a n t   i s   n a k e d   a n d   h u n g r y   a n d   h a s 
 o n l y   o n e   m i s e r a b l e   h o r s e ,   h e   c a n   d o   n o   g o o d   e i t h e r   f o r   h i m s e l f   o r 
 f o r   m e . " 
 
 A n d   a l l   N i c h o l a s   d i d   w a s   f r u i t f u l - - p r o b a b l y   j u s t   b e c a u s e   h e 
 r e f u s e d   t o   a l l o w   h i m s e l f   t o   t h i n k   t h a t   h e   w a s   d o i n g   g o o d   t o   o t h e r s   f o r 
 v i r t u e ' s   s a k e .   H i s   m e a n s   i n c r e a s e d   r a p i d l y ;   s e r f s   f r o m   n e i g h b o r i n g 
 e s t a t e s   c a m e   t o   b e g   h i m   t o   b u y   t h e m ,   a n d   l o n g   a f t e r   h i s   d e a t h   t h e 
 m e m o r y   o f   h i s   a d m i n i s t r a t i o n   w a s   d e v o u t l y   p r e s e r v e d   a m o n g   t h e   s e r f s . 
 " H e   w a s   a   m a s t e r . . .   t h e   p e a s a n t s '   a f f a i r s   f i r s t   a n d   t h e n   h i s   o w n .   O f 
 c o u r s e   h e   w a s   n o t   t o   b e   t r i f l e d   w i t h   e i t h e r - - i n   a   w o r d ,   h e   w a s   a 
 r e a l   m a s t e r ! " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I I 
 
 O n e   m a t t e r   c o n n e c t e d   w i t h   h i s   m a n a g e m e n t   s o m e t i m e s   w o r r i e d   N i c h o l a s , 
 a n d   t h a t   w a s   h i s   q u i c k   t e m p e r   t o g e t h e r   w i t h   h i s   o l d   h u s s a r   h a b i t   o f 
 m a k i n g   f r e e   u s e   o f   h i s   f i s t s .   A t   f i r s t   h e   s a w   n o t h i n g   r e p r e h e n s i b l e   i n 
 t h i s ,   b u t   i n   t h e   s e c o n d   y e a r   o f   h i s   m a r r i a g e   h i s   v i e w   o f   t h a t   f o r m 
 o f   p u n i s h m e n t   s u d d e n l y   c h a n g e d . 
 
 O n c e   i n   s u m m e r   h e   h a d   s e n t   f o r   t h e   v i l l a g e   e l d e r   f r o m   B o g u c h a r o v o ,   a 
 m a n   w h o   h a d   s u c c e e d e d   t o   t h e   p o s t   w h e n   D r o n   d i e d   a n d   w h o   w a s   a c c u s e d 
 o f   d i s h o n e s t y   a n d   v a r i o u s   i r r e g u l a r i t i e s .   N i c h o l a s   w e n t   o u t   i n t o   t h e 
 p o r c h   t o   q u e s t i o n   h i m ,   a n d   i m m e d i a t e l y   a f t e r   t h e   e l d e r   h a d   g i v e n   a   f e w 
 r e p l i e s   t h e   s o u n d   o f   c r i e s   a n d   b l o w s   w e r e   h e a r d .   O n   r e t u r n i n g   t o   l u n c h 
 N i c h o l a s   w e n t   u p   t o   h i s   w i f e ,   w h o   s a t   w i t h   h e r   h e a d   b e n t   l o w   o v e r 
 h e r   e m b r o i d e r y   f r a m e ,   a n d   a s   u s u a l   b e g a n   t o   t e l l   h e r   w h a t   h e   h a d 
 b e e n   d o i n g   t h a t   m o r n i n g .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s   h e   s p o k e   o f   t h e 
 B o g u c h a r o v o   e l d e r .   C o u n t e s s   M a r y   t u r n e d   r e d   a n d   t h e n   p a l e ,   b u t 
 c o n t i n u e d   t o   s i t   w i t h   h e a d   b o w e d   a n d   l i p s   c o m p r e s s e d   a n d   g a v e   h e r 
 h u s b a n d   n o   r e p l y . 
 
 " S u c h   a n   i n s o l e n t   s c o u n d r e l ! "   h e   c r i e d ,   g r o w i n g   h o t   a g a i n   a t   t h e 
 m e r e   r e c o l l e c t i o n   o f   h i m .   " I f   h e   h a d   t o l d   m e   h e   w a s   d r u n k   a n d   d i d 
 n o t   s e e . . .   B u t   w h a t   i s   t h e   m a t t e r   w i t h   y o u ,   M a r y ? "   h e   s u d d e n l y   a s k e d . 
 
 C o u n t e s s   M a r y   r a i s e d   h e r   h e a d   a n d   t r i e d   t o   s p e a k ,   b u t   h a s t i l y   l o o k e d 
 d o w n   a g a i n   a n d   h e r   l i p s   p u c k e r e d . 
 
 " W h y ,   w h a t e v e r   i s   t h e   m a t t e r ,   m y   d e a r e s t ? " 
 
 T h e   l o o k s   o f   t h e   p l a i n   C o u n t e s s   M a r y   a l w a y s   i m p r o v e d   w h e n   s h e   w a s   i n 
 t e a r s .   S h e   n e v e r   c r i e d   f r o m   p a i n   o r   v e x a t i o n ,   b u t   a l w a y s   f r o m   s o r r o w 
 o r   p i t y ,   a n d   w h e n   s h e   w e p t   h e r   r a d i a n t   e y e s   a c q u i r e d   a n   i r r e s i s t i b l e 
 c h a r m . 
 
 T h e   m o m e n t   N i c h o l a s   t o o k   h e r   h a n d   s h e   c o u l d   n o   l o n g e r   r e s t r a i n 
 h e r s e l f   a n d   b e g a n   t o   c r y . 
 
 " N i c h o l a s ,   I   s a w   i t . . .   h e   w a s   t o   b l a m e ,   b u t   w h y   d o   y o u . . .   N i c h o l a s ! " 
 a n d   s h e   c o v e r e d   h e r   f a c e   w i t h   h e r   h a n d s . 
 
 N i c h o l a s   s a i d   n o t h i n g .   H e   f l u s h e d   c r i m s o n ,   l e f t   h e r   s i d e ,   a n d 
 p a c e d   u p   a n d   d o w n   t h e   r o o m .   H e   u n d e r s t o o d   w h a t   s h e   w a s   w e e p i n g 
 a b o u t ,   b u t   c o u l d   n o t   i n   h i s   h e a r t   a t   o n c e   a g r e e   w i t h   h e r   t h a t   w h a t 
 h e   h a d   r e g a r d e d   f r o m   c h i l d h o o d   a s   q u i t e   a n   e v e r y d a y   e v e n t   w a s   w r o n g . 
 " I s   i t   j u s t   s e n t i m e n t a l i t y ,   o l d   w i v e s '   t a l e s ,   o r   i s   s h e   r i g h t ? "   h e 
 a s k e d   h i m s e l f .   B e f o r e   h e   h a d   s o l v e d   t h a t   p o i n t   h e   g l a n c e d   a g a i n   a t   h e r 
 f a c e   f i l l e d   w i t h   l o v e   a n d   p a i n ,   a n d   h e   s u d d e n l y   r e a l i z e d   t h a t   s h e 
 w a s   r i g h t   a n d   t h a t   h e   h a d   l o n g   b e e n   s i n n i n g   a g a i n s t   h i m s e l f . 
 
 " M a r y , "   h e   s a i d   s o f t l y ,   g o i n g   u p   t o   h e r ,   " i t   w i l l   n e v e r   h a p p e n 
 a g a i n ;   I   g i v e   y o u   m y   w o r d .   N e v e r , "   h e   r e p e a t e d   i n   a   t r e m b l i n g   v o i c e 
 l i k e   a   b o y   a s k i n g   f o r   f o r g i v e n e s s . 
 
 T h e   t e a r s   f l o w e d   f a s t e r   s t i l l   f r o m   t h e   c o u n t e s s '   e y e s .   S h e   t o o k 
 h i s   h a n d   a n d   k i s s e d   i t . 
 
 " N i c h o l a s ,   w h e n   d i d   y o u   b r e a k   y o u r   c a m e o ? "   s h e   a s k e d   t o   c h a n g e   t h e 
 s u b j e c t ,   l o o k i n g   a t   h i s   f i n g e r   o n   w h i c h   h e   w o r e   a   r i n g   w i t h   a   c a m e o 
 o f   L a o c o o n ' s   h e a d . 
 
 " T o d a y - - i t   w a s   t h e   s a m e   a f f a i r .   O h ,   M a r y ,   d o n ' t   r e m i n d   m e   o f   i t ! " 
 a n d   a g a i n   h e   f l u s h e d .   " I   g i v e   y o u   m y   w o r d   o f   h o n o r   i t   s h a n ' t   o c c u r 
 a g a i n ,   a n d   l e t   t h i s   a l w a y s   b e   a   r e m i n d e r   t o   m e , "   a n d   h e   p o i n t e d   t o   t h e 
 b r o k e n   r i n g . 
 
 A f t e r   t h a t ,   w h e n   i n   d i s c u s s i o n s   w i t h   h i s   v i l l a g e   e l d e r s   o r 
 s t e w a r d s   t h e   b l o o d   r u s h e d   t o   h i s   f a c e   a n d   h i s   f i s t s   b e g a n   t o   c l e n c h , 
 N i c h o l a s   w o u l d   t u r n   t h e   b r o k e n   r i n g   o n   h i s   f i n g e r   a n d   w o u l d   d r o p   h i s 
 e y e s   b e f o r e   t h e   m a n   w h o   w a s   m a k i n g   h i m   a n g r y .   B u t   h e   d i d   f o r g e t 
 h i m s e l f   o n c e   o r   t w i c e   w i t h i n   a   t w e l v e m o n t h ,   a n d   t h e n   h e   w o u l d   g o   a n d 
 c o n f e s s   t o   h i s   w i f e ,   a n d   w o u l d   a g a i n   p r o m i s e   t h a t   t h i s   s h o u l d   r e a l l y 
 b e   t h e   v e r y   l a s t   t i m e . 
 
 " M a r y ,   y o u   m u s t   d e s p i s e   m e ! "   h e   w o u l d   s a y .   " I   d e s e r v e   i t . " 
 
 " Y o u   s h o u l d   g o ,   g o   a w a y   a t   o n c e ,   i f   y o u   d o n ' t   f e e l   s t r o n g   e n o u g h 
 t o   c o n t r o l   y o u r s e l f , "   s h e   w o u l d   r e p l y   s a d l y ,   t r y i n g   t o   c o m f o r t   h e r 
 h u s b a n d . 
 
 A m o n g   t h e   g e n t r y   o f   t h e   p r o v i n c e   N i c h o l a s   w a s   r e s p e c t e d   b u t   n o t 
 l i k e d .   H e   d i d   n o t   c o n c e r n   h i m s e l f   w i t h   t h e   i n t e r e s t s   o f   h i s   o w n   c l a s s , 
 a n d   c o n s e q u e n t l y   s o m e   t h o u g h t   h i m   p r o u d   a n d   o t h e r s   t h o u g h t   h i m   s t u p i d . 
 T h e   w h o l e   s u m m e r ,   f r o m   s p r i n g   s o w i n g   t o   h a r v e s t ,   h e   w a s   b u s y   w i t h 
 t h e   w o r k   o n   h i s   f a r m .   I n   a u t u m n   h e   g a v e   h i m s e l f   u p   t o   h u n t i n g   w i t h   t h e 
 s a m e   b u s i n e s s   l i k e   s e r i o u s n e s s - - l e a v i n g   h o m e   f o r   a   m o n t h ,   o r   e v e n   t w o , 
 w i t h   h i s   h u n t .   I n   w i n t e r   h e   v i s i t e d   h i s   o t h e r   v i l l a g e s   o r   s p e n t   h i s 
 t i m e   r e a d i n g .   T h e   b o o k s   h e   r e a d   w e r e   c h i e f l y   h i s t o r i c a l ,   a n d   o n 
 t h e s e   h e   s p e n t   a   c e r t a i n   s u m   e v e r y   y e a r .   H e   w a s   c o l l e c t i n g ,   a s   h e 
 s a i d ,   a   s e r i o u s   l i b r a r y ,   a n d   h e   m a d e   i t   a   r u l e   t o   r e a d   t h r o u g h   a l l   t h e 
 b o o k s   h e   b o u g h t .   H e   w o u l d   s i t   i n   h i s   s t u d y   w i t h   a   g r a v e   a i r , 
 r e a d i n g - - a   t a s k   h e   f i r s t   i m p o s e d   u p o n   h i m s e l f   a s   a   d u t y ,   b u t   w h i c h 
 a f t e r w a r d s   b e c a m e   a   h a b i t   a f f o r d i n g   h i m   a   s p e c i a l   k i n d   o f   p l e a s u r e   a n d 
 a   c o n s c i o u s n e s s   o f   b e i n g   o c c u p i e d   w i t h   s e r i o u s   m a t t e r s .   I n   w i n t e r , 
 e x c e p t   f o r   b u s i n e s s   e x c u r s i o n s ,   h e   s p e n t   m o s t   o f   h i s   t i m e   a t   h o m e 
 m a k i n g   h i m s e l f   o n e   w i t h   h i s   f a m i l y   a n d   e n t e r i n g   i n t o   a l l   t h e   d e t a i l s 
 o f   h i s   c h i l d r e n ' s   r e l a t i o n s   w i t h   t h e i r   m o t h e r .   T h e   h a r m o n y   b e t w e e n   h i m 
 a n d   h i s   w i f e   g r e w   c l o s e r   a n d   c l o s e r   a n d   h e   d a i l y   d i s c o v e r e d   f r e s h 
 s p i r i t u a l   t r e a s u r e s   i n   h e r . 
 
 F r o m   t h e   t i m e   o f   h i s   m a r r i a g e   S o n y a   h a d   l i v e d   i n   h i s   h o u s e .   B e f o r e 
 t h a t ,   N i c h o l a s   h a d   t o l d   h i s   w i f e   a l l   t h a t   h a d   p a s s e d   b e t w e e n   h i m s e l f 
 a n d   S o n y a ,   b l a m i n g   h i m s e l f   a n d   c o m m e n d i n g   h e r .   H e   h a d   a s k e d   P r i n c e s s 
 M a r y   t o   b e   g e n t l e   a n d   k i n d   t o   h i s   c o u s i n .   S h e   t h o r o u g h l y   r e a l i z e d 
 t h e   w r o n g   h e   h a d   d o n e   S o n y a ,   f e l t   h e r s e l f   t o   b l a m e   t o w a r d   h e r ,   a n d 
 i m a g i n e d   t h a t   h e r   w e a l t h   h a d   i n f l u e n c e d   N i c h o l a s '   c h o i c e .   S h e   c o u l d 
 n o t   f i n d   f a u l t   w i t h   S o n y a   i n   a n y   w a y   a n d   t r i e d   t o   b e   f o n d   o f   h e r , 
 b u t   o f t e n   f e l t   i l l - w i l l   t o w a r d   h e r   w h i c h   s h e   c o u l d   n o t   o v e r c o m e . 
 
 O n c e   s h e   h a d   a   t a l k   w i t h   h e r   f r i e n d   N a t a s h a   a b o u t   S o n y a   a n d   a b o u t 
 h e r   o w n   i n j u s t i c e   t o w a r d   h e r . 
 
 " Y o u   k n o w , "   s a i d   N a t a s h a ,   " y o u   h a v e   r e a d   t h e   G o s p e l s   a   g r e a t   d e a l - 
 t h e r e   i s   a   p a s s a g e   i n   t h e m   t h a t   j u s t   f i t s   S o n y a . " 
 
 " W h a t ? "   a s k e d   C o u n t e s s   M a r y ,   s u r p r i s e d . 
 
 " ' T o   h i m   t h a t   h a t h   s h a l l   b e   g i v e n ,   a n d   f r o m   h i m   t h a t   h a t h   n o t 
 s h a l l   b e   t a k e n   a w a y . '   Y o u   r e m e m b e r ?   S h e   i s   o n e   t h a t   h a t h   n o t ;   w h y ,   I 
 d o n ' t   k n o w .   P e r h a p s   s h e   l a c k s   e g o t i s m ,   I   d o n ' t   k n o w ,   b u t   f r o m   h e r   i s 
 t a k e n   a w a y ,   a n d   e v e r y t h i n g   h a s   b e e n   t a k e n   a w a y .   S o m e t i m e s   I   a m 
 d r e a d f u l l y   s o r r y   f o r   h e r .   F o r m e r l y   I   v e r y   m u c h   w a n t e d   N i c h o l a s   t o 
 m a r r y   h e r ,   b u t   I   a l w a y s   h a d   a   s o r t   o f   p r e s e n t i m e n t   t h a t   i t   w o u l d   n o t 
 c o m e   o f f .   S h e   i s   a   s t e r i l e   f l o w e r ,   y o u   k n o w - - l i k e   s o m e   s t r a w b e r r y 
 b l o s s o m s .   S o m e t i m e s   I   a m   s o r r y   f o r   h e r ,   a n d   s o m e t i m e s   I   t h i n k   s h e 
 d o e s n ' t   f e e l   i t   a s   y o u   o r   I   w o u l d . " 
 
 T h o u g h   C o u n t e s s   M a r y   t o l d   N a t a s h a   t h a t   t h o s e   w o r d s   i n   t h e   G o s p e l 
 m u s t   b e   u n d e r s t o o d   d i f f e r e n t l y ,   y e t   l o o k i n g   a t   S o n y a   s h e   a g r e e d   w i t h 
 N a t a s h a ' s   e x p l a n a t i o n .   I t   r e a l l y   s e e m e d   t h a t   S o n y a   d i d   n o t   f e e l   h e r 
 p o s i t i o n   t r y i n g ,   a n d   h a d   g r o w n   q u i t e   r e c o n c i l e d   t o   h e r   l o t   a s   a 
 s t e r i l e   f l o w e r .   S h e   s e e m e d   t o   b e   f o n d   n o t   s o   m u c h   o f   i n d i v i d u a l s   a s   o f 
 t h e   f a m i l y   a s   a   w h o l e .   L i k e   a   c a t ,   s h e   h a d   a t t a c h e d   h e r s e l f   n o t   t o   t h e 
 p e o p l e   b u t   t o   t h e   h o m e .   S h e   w a i t e d   o n   t h e   o l d   c o u n t e s s ,   p e t t e d   a n d 
 s p o i l e d   t h e   c h i l d r e n ,   w a s   a l w a y s   r e a d y   t o   r e n d e r   t h e   s m a l l   s e r v i c e s 
 f o r   w h i c h   s h e   h a d   a   g i f t ,   a n d   a l l   t h i s   w a s   u n c o n s c i o u s l y   a c c e p t e d   f r o m 
 h e r   w i t h   i n s u f f i c i e n t   g r a t i t u d e . 
 
 T h e   c o u n t r y   s e a t   a t   B a l d   H i l l s   h a d   b e e n   r e b u i l t ,   t h o u g h   n o t   o n   t h e 
 s a m e   s c a l e   a s   u n d e r   t h e   o l d   p r i n c e . 
 
 T h e   b u i l d i n g s ,   b e g u n   u n d e r   s t r a i t e n e d   c i r c u m s t a n c e s ,   w e r e   m o r e 
 t h a n   s i m p l e .   T h e   i m m e n s e   h o u s e   o n   t h e   o l d   s t o n e   f o u n d a t i o n s   w a s   o f 
 w o o d ,   p l a s t e r e d   o n l y   i n s i d e .   I t   h a d   b a r e   d e a l   f l o o r s   a n d   w a s   f u r n i s h e d 
 w i t h   v e r y   s i m p l e   h a r d   s o f a s ,   a r m c h a i r s ,   t a b l e s ,   a n d   c h a i r s   m a d e   b y 
 t h e i r   o w n   s e r f   c a r p e n t e r s   o u t   o f   t h e i r   o w n   b i r c h w o o d .   T h e   h o u s e   w a s 
 s p a c i o u s   a n d   h a d   r o o m s   f o r   t h e   h o u s e   s e r f s   a n d   a p a r t m e n t s   f o r 
 v i s i t o r s .   W h o l e   f a m i l i e s   o f   t h e   R o s t o v s '   a n d   B o l k o n s k i s '   r e l a t i o n s 
 s o m e t i m e s   c a m e   t o   B a l d   H i l l s   w i t h   s i x t e e n   h o r s e s   a n d   d o z e n s   o f 
 s e r v a n t s   a n d   s t a y e d   f o r   m o n t h s .   B e s i d e s   t h a t ,   f o u r   t i m e s   a   y e a r ,   o n 
 t h e   n a m e   d a y s   a n d   b i r t h d a y s   o f   t h e   h o s t s ,   a s   m a n y   a s   a   h u n d r e d 
 v i s i t o r s   w o u l d   g a t h e r   t h e r e   f o r   a   d a y   o r   t w o .   T h e   r e s t   o f   t h e   y e a r 
 l i f e   p u r s u e d   i t s   u n b r o k e n   r o u t i n e   w i t h   i t s   o r d i n a r y   o c c u p a t i o n s ,   a n d 
 i t s   b r e a k f a s t s ,   l u n c h e s ,   d i n n e r s ,   a n d   s u p p e r s ,   p r o v i d e d   o u t   o f   t h e 
 p r o d u c e   o f   t h e   e s t a t e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I X 
 
 
 I t   w a s   t h e   e v e   o f   S t .   N i c h o l a s ,   t h e   f i f t h   o f   D e c e m b e r ,   1 8 2 0 .   N a t a s h a 
 h a d   b e e n   s t a y i n g   a t   h e r   b r o t h e r ' s   w i t h   h e r   h u s b a n d   a n d   c h i l d r e n 
 s i n c e   e a r l y   a u t u m n .   P i e r r e   h a d   g o n e   t o   P e t e r s b u r g   o n   b u s i n e s s   o f   h i s 
 o w n   f o r   t h r e e   w e e k s   a s   h e   s a i d ,   b u t   h a d   r e m a i n e d   t h e r e   n e a r l y   s e v e n 
 w e e k s   a n d   w a s   e x p e c t e d   b a c k   e v e r y   m i n u t e . 
 
 B e s i d e s   t h e   B e z u k h o v   f a m i l y ,   N i c h o l a s '   o l d   f r i e n d   t h e   r e t i r e d 
 G e n e r a l   V a s i l i   D m i t r i c h   D e n i s o v   w a s   s t a y i n g   w i t h   t h e   R o s t o v s   t h i s 
 f i f t h   o f   D e c e m b e r . 
 
 O n   t h e   s i x t h ,   w h i c h   w a s   h i s   n a m e   d a y   w h e n   t h e   h o u s e   w o u l d   b e   f u l l   o f 
 v i s i t o r s ,   N i c h o l a s   k n e w   h e   w o u l d   h a v e   t o   e x c h a n g e   h i s   T a r t a r   t u n i c   f o r 
 a   t a i l   c o a t ,   a n d   p u t   o n   n a r r o w   b o o t s   w i t h   p o i n t e d   t o e s ,   a n d   d r i v e   t o 
 t h e   n e w   c h u r c h   h e   h a d   b u i l t ,   a n d   t h e n   r e c e i v e   v i s i t o r s   w h o   w o u l d 
 c o m e   t o   c o n g r a t u l a t e   h i m ,   o f f e r   t h e m   r e f r e s h m e n t s ,   a n d   t a l k   a b o u t 
 t h e   e l e c t i o n s   o f   t h e   n o b i l i t y ;   b u t   h e   c o n s i d e r e d   h i m s e l f   e n t i t l e d   t o 
 s p e n d   t h e   e v e   o f   t h a t   d a y   i n   h i s   u s u a l   w a y .   H e   e x a m i n e d   t h e 
 b a i l i f f ' s   a c c o u n t s   o f   t h e   v i l l a g e   i n   R y a z a n   w h i c h   b e l o n g e d   t o   h i s 
 w i f e ' s   n e p h e w ,   w r o t e   t w o   b u s i n e s s   l e t t e r s ,   a n d   w a l k e d   o v e r   t o   t h e 
 g r a n a r i e s ,   c a t t l e   y a r d s   a n d   s t a b l e s   b e f o r e   d i n n e r .   H a v i n g   t a k e n 
 p r e c a u t i o n s   a g a i n s t   t h e   g e n e r a l   d r u n k e n n e s s   t o   b e   e x p e c t e d   o n   t h e 
 m o r r o w   b e c a u s e   i t   w a s   a   g r e a t   s a i n t ' s   d a y ,   h e   r e t u r n e d   t o   d i n n e r , 
 a n d   w i t h o u t   h a v i n g   t i m e   f o r   a   p r i v a t e   t a l k   w i t h   h i s   w i f e   s a t   d o w n   a t 
 t h e   l o n g   t a b l e   l a i d   f o r   t w e n t y   p e r s o n s ,   a t   w h i c h   t h e   w h o l e   h o u s e h o l d 
 h a d   a s s e m b l e d .   A t   t h a t   t a b l e   w e r e   h i s   m o t h e r ,   h i s   m o t h e r ' s   o l d   l a d y 
 c o m p a n i o n   B e l o v a ,   h i s   w i f e ,   t h e i r   t h r e e   c h i l d r e n   w i t h   t h e i r 
 g o v e r n e s s   a n d   t u t o r ,   h i s   w i f e ' s   n e p h e w   w i t h   h i s   t u t o r ,   S o n y a ,   D e n i s o v , 
 N a t a s h a ,   h e r   t h r e e   c h i l d r e n ,   t h e i r   g o v e r n e s s ,   a n d   o l d   M i c h a e l 
 I v a n o v i c h ,   t h e   l a t e   p r i n c e ' s   a r c h i t e c t ,   w h o   w a s   l i v i n g   o n   i n 
 r e t i r e m e n t   a t   B a l d   H i l l s . 
 
 C o u n t e s s   M a r y   s a t   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   t a b l e .   W h e n   h e r   h u s b a n d 
 t o o k   h i s   p l a c e   s h e   c o n c l u d e d ,   f r o m   t h e   r a p i d   m a n n e r   i n   w h i c h   a f t e r 
 t a k i n g   u p   h i s   t a b l e   n a p k i n   h e   p u s h e d   b a c k   t h e   t u m b l e r   a n d   w i n e g l a s s 
 s t a n d i n g   b e f o r e   h i m ,   t h a t   h e   w a s   o u t   o f   h u m o r ,   a s   w a s   s o m e t i m e s   t h e 
 c a s e   w h e n   h e   c a m e   i n   t o   d i n n e r   s t r a i g h t   f r o m   t h e   f a r m - - e s p e c i a l l y 
 b e f o r e   t h e   s o u p .   C o u n t e s s   M a r y   w e l l   k n e w   t h a t   m o o d   o f   h i s ,   a n d   w h e n 
 s h e   h e r s e l f   w a s   i n   a   g o o d   f r a m e   o f   m i n d   q u i e t l y   w a i t e d   t i l l   h e   h a d   h a d 
 h i s   s o u p   a n d   t h e n   b e g a n   t o   t a l k   t o   h i m   a n d   m a k e   h i m   a d m i t   t h a t   t h e r e 
 w a s   n o   c a u s e   f o r   h i s   i l l - h u m o r .   B u t   t o d a y   s h e   q u i t e   f o r g o t   t h a t   a n d 
 w a s   h u r t   t h a t   h e   s h o u l d   b e   a n g r y   w i t h   h e r   w i t h o u t   a n y   r e a s o n ,   a n d 
 s h e   f e l t   u n h a p p y .   S h e   a s k e d   h i m   w h e r e   h e   h a d   b e e n .   H e   r e p l i e d .   S h e 
 a g a i n   i n q u i r e d   w h e t h e r   e v e r y t h i n g   w a s   g o i n g   w e l l   o n   t h e   f a r m .   H e r 
 u n n a t u r a l   t o n e   m a d e   h i m   w i n c e   u n p l e a s a n t l y   a n d   h e   r e p l i e d   h a s t i l y . 
 
 " T h e n   I ' m   n o t   m i s t a k e n , "   t h o u g h t   C o u n t e s s   M a r y .   " W h y   i s   h e   c r o s s 
 w i t h   m e ? "   S h e   c o n c l u d e d   f r o m   h i s   t o n e   t h a t   h e   w a s   v e x e d   w i t h   h e r   a n d 
 w i s h e d   t o   e n d   t h e   c o n v e r s a t i o n .   S h e   k n e w   h e r   r e m a r k s   s o u n d e d 
 u n n a t u r a l ,   b u t   c o u l d   n o t   r e f r a i n   f r o m   a s k i n g   s o m e   m o r e   q u e s t i o n s . 
 
 T h a n k s   t o   D e n i s o v   t h e   c o n v e r s a t i o n   a t   t a b l e   s o o n   b e c a m e   g e n e r a l 
 a n d   l i v e l y ,   a n d   s h e   d i d   n o t   t a l k   t o   h e r   h u s b a n d .   W h e n   t h e y   l e f t   t h e 
 t a b l e   a n d   w e n t   a s   u s u a l   t o   t h a n k   t h e   o l d   c o u n t e s s ,   C o u n t e s s   M a r y 
 h e l d   o u t   h e r   h a n d   a n d   k i s s e d   h e r   h u s b a n d ,   a n d   a s k e d   h i m   w h y   h e   w a s 
 a n g r y   w i t h   h e r . 
 
 " Y o u   a l w a y s   h a v e   s u c h   s t r a n g e   f a n c i e s !   I   d i d n ' t   e v e n   t h i n k   o f 
 b e i n g   a n g r y , "   h e   r e p l i e d . 
 
 B u t   t h e   w o r d   a l w a y s   s e e m e d   t o   h e r   t o   i m p l y :   " Y e s ,   I   a m   a n g r y   b u t   I 
 w o n ' t   t e l l   y o u   w h y . " 
 
 N i c h o l a s   a n d   h i s   w i f e   l i v e d   t o g e t h e r   s o   h a p p i l y   t h a t   e v e n   S o n y a 
 a n d   t h e   o l d   c o u n t e s s ,   w h o   f e l t   j e a l o u s   a n d   w o u l d   h a v e   l i k e d   t h e m   t o 
 d i s a g r e e ,   c o u l d   f i n d   n o t h i n g   t o   r e p r o a c h   t h e m   w i t h ;   b u t   e v e n   t h e y 
 h a d   t h e i r   m o m e n t s   o f   a n t a g o n i s m .   O c c a s i o n a l l y ,   a n d   i t   w a s   a l w a y s 
 j u s t   a f t e r   t h e y   h a d   b e e n   h a p p i e s t   t o g e t h e r ,   t h e y   s u d d e n l y   h a d   a 
 f e e l i n g   o f   e s t r a n g e m e n t   a n d   h o s t i l i t y ,   w h i c h   o c c u r r e d   m o s t 
 f r e q u e n t l y   d u r i n g   C o u n t e s s   M a r y ' s   p r e g n a n c i e s ,   a n d   t h i s   w a s   s u c h   a 
 t i m e . 
 
 " W e l l ,   m e s s i e u r s   e t   m e s d a m e s , "   s a i d   N i c h o l a s   l o u d l y   a n d   w i t h 
 a p p a r e n t   c h e e r f u l n e s s   ( i t   s e e m e d   t o   C o u n t e s s   M a r y   t h a t   h e   d i d   i t   o n 
 p u r p o s e   t o   v e x   h e r ) ,   " I   h a v e   b e e n   o n   m y   f e e t   s i n c e   s i x   t h i s   m o r n i n g . 
 T o m o r r o w   I   s h a l l   h a v e   t o   s u f f e r ,   s o   t o d a y   I ' l l   g o   a n d   r e s t . " 
 
 A n d   w i t h o u t   a   w o r d   t o   h i s   w i f e   h e   w e n t   t o   t h e   l i t t l e   s i t t i n g   r o o m 
 a n d   l a y   d o w n   o n   t h e   s o f a . 
 
 " T h a t ' s   a l w a y s   t h e   w a y , "   t h o u g h t   C o u n t e s s   M a r y .   " H e   t a l k s   t o 
 e v e r y o n e   e x c e p t   m e .   I   s e e . . .   I   s e e   t h a t   I   a m   r e p u l s i v e   t o   h i m , 
 e s p e c i a l l y   w h e n   I   a m   i n   t h i s   c o n d i t i o n . "   S h e   l o o k e d   d o w n   a t   h e r 
 e x p a n d e d   f i g u r e   a n d   i n   t h e   g l a s s   a t   h e r   p a l e ,   s a l l o w ,   e m a c i a t e d   f a c e 
 i n   w h i c h   h e r   e y e s   n o w   l o o k e d   l a r g e r   t h a n   e v e r . 
 
 A n d   e v e r y t h i n g   a n n o y e d   h e r - - D e n i s o v ' s   s h o u t i n g   a n d   l a u g h t e r , 
 N a t a s h a ' s   t a l k ,   a n d   e s p e c i a l l y   a   q u i c k   g l a n c e   S o n y a   g a v e   h e r . 
 
 S o n y a   w a s   a l w a y s   t h e   f i r s t   e x c u s e   C o u n t e s s   M a r y   f o u n d   f o r   f e e l i n g 
 i r r i t a t e d . 
 
 H a v i n g   s a t   a w h i l e   w i t h   h e r   v i s i t o r s   w i t h o u t   u n d e r s t a n d i n g   a n y t h i n g 
 o f   w h a t   t h e y   w e r e   s a y i n g ,   s h e   s o f t l y   l e f t   t h e   r o o m   a n d   w e n t   t o   t h e 
 n u r s e r y . 
 
 T h e   c h i l d r e n   w e r e   p l a y i n g   a t   " g o i n g   t o   M o s c o w "   i n   a   c a r r i a g e   m a d e   o f 
 c h a i r s   a n d   i n v i t e d   h e r   t o   g o   w i t h   t h e m .   S h e   s a t   d o w n   a n d   p l a y e d   w i t h 
 t h e m   a   l i t t l e ,   b u t   t h e   t h o u g h t   o f   h e r   h u s b a n d   a n d   h i s   u n r e a s o n a b l e 
 c r o s s n e s s   w o r r i e d   h e r .   S h e   g o t   u p   a n d ,   w a l k i n g   o n   t i p t o e   w i t h 
 d i f f i c u l t y ,   w e n t   t o   t h e   s m a l l   s i t t i n g   r o o m . 
 
 " P e r h a p s   h e   i s   n o t   a s l e e p ;   I ' l l   h a v e   a n   e x p l a n a t i o n   w i t h   h i m , "   s h e 
 s a i d   t o   h e r s e l f .   L i t t l e   A n d r e w ,   h e r   e l d e s t   b o y ,   i m i t a t i n g   h i s 
 m o t h e r ,   f o l l o w e d   h e r   o n   t i p t o e .   S h e   n o t   n o t i c e   h i m . 
 
 " M a r y ,   d e a r ,   I   t h i n k   h e   i s   a s l e e p - - h e   w a s   s o   t i r e d , "   s a i d   S o n y a , 
 m e e t i n g   h e r   i n   t h e   l a r g e   s i t t i n g   r o o m   ( i t   s e e m e d   t o   C o u n t e s s   M a r y   t h a t 
 s h e   c r o s s e d   h e r   p a t h   e v e r y w h e r e ) .   " A n d r e w   m a y   w a k e   h i m . " 
 
 C o u n t e s s   M a r y   l o o k e d   r o u n d ,   s a w   l i t t l e   A n d r e w   f o l l o w i n g   h e r ,   f e l t 
 t h a t   S o n y a   w a s   r i g h t ,   a n d   f o r   t h a t   v e r y   r e a s o n   f l u s h e d   a n d   w i t h 
 e v i d e n t   d i f f i c u l t y   r e f r a i n e d   f r o m   s a y i n g   s o m e t h i n g   h a r s h .   S h e   m a d e 
 n o   r e p l y ,   b u t   t o   a v o i d   o b e y i n g   S o n y a   b e c k o n e d   t o   A n d r e w   t o   f o l l o w 
 h e r   q u i e t l y   a n d   w e n t   t o   t h e   d o o r .   S o n y a   w e n t   a w a y   b y   a n o t h e r   d o o r . 
 F r o m   t h e   r o o m   i n   w h i c h   N i c h o l a s   w a s   s l e e p i n g   c a m e   t h e   s o u n d   o f   h i s 
 e v e n   b r e a t h i n g ,   e v e r y   s l i g h t e s t   t o n e   o f   w h i c h   w a s   f a m i l i a r   t o   h i s 
 w i f e .   A s   s h e   l i s t e n e d   t o   i t   s h e   s a w   b e f o r e   h e r   h i s   s m o o t h   h a n d s o m e 
 f o r e h e a d ,   h i s   m u s t a c h e ,   a n d   h i s   w h o l e   f a c e ,   a s   s h e   h a d   s o   o f t e n   s e e n 
 i t   i n   t h e   s t i l l n e s s   o f   t h e   n i g h t   w h e n   h e   s l e p t .   N i c h o l a s   s u d d e n l y 
 m o v e d   a n d   c l e a r e d   h i s   t h r o a t .   A n d   a t   t h a t   m o m e n t   l i t t l e   A n d r e w   s h o u t e d 
 f r o m   o u t s i d e   t h e   d o o r :   " P a p a !   M a m m a ' s   s t a n d i n g   h e r e ! "   C o u n t e s s   M a r y 
 t u r n e d   p a l e   w i t h   f r i g h t   a n d   m a d e   s i g n s   t o   t h e   b o y .   H e   g r e w   s i l e n t ,   a n d 
 q u i e t   e n s u e d   f o r   a   m o m e n t ,   t e r r i b l e   t o   C o u n t e s s   M a r y .   S h e   k n e w   h o w 
 N i c h o l a s   d i s l i k e d   b e i n g   w a k e d .   T h e n   t h r o u g h   t h e   d o o r   s h e   h e a r d 
 N i c h o l a s   c l e a r i n g   h i s   t h r o a t   a g a i n   a n d   s t i r r i n g ,   a n d   h i s   v o i c e   s a i d 
 c r o s s l y : 
 
 " I   c a n ' t   g e t   a   m o m e n t ' s   p e a c e . . . .   M a r y ,   i s   t h a t   y o u ?   W h y   d i d   y o u 
 b r i n g   h i m   h e r e ? " 
 
 " I   o n l y   c a m e   i n   t o   l o o k   a n d   d i d   n o t   n o t i c e . . .   f o r g i v e   m e . . . " 
 
 N i c h o l a s   c o u g h e d   a n d   s a i d   n o   m o r e .   C o u n t e s s   M a r y   m o v e d   a w a y   f r o m   t h e 
 d o o r   a n d   t o o k   t h e   b o y   b a c k   t o   t h e   n u r s e r y .   F i v e   m i n u t e s   l a t e r   l i t t l e 
 b l a c k - e y e d   t h r e e - y e a r - o l d   N a t a s h a ,   h e r   f a t h e r ' s   p e t ,   h a v i n g   l e a r n e d 
 f r o m   h e r   b r o t h e r   t h a t   P a p a   w a s   a s l e e p   a n d   M a m m a   w a s   i n   t h e   s i t t i n g 
 r o o m ,   r a n   t o   h e r   f a t h e r   u n o b s e r v e d   b y   h e r   m o t h e r .   T h e   d a r k - e y e d   l i t t l e 
 g i r l   b o l d l y   o p e n e d   t h e   c r e a k i n g   d o o r ,   w e n t   u p   t o   t h e   s o f a   w i t h 
 e n e r g e t i c   s t e p s   o f   h e r   s t u r d y   l i t t l e   l e g s ,   a n d   h a v i n g   e x a m i n e d   t h e 
 p o s i t i o n   o f   h e r   f a t h e r ,   w h o   w a s   a s l e e p   w i t h   h i s   b a c k   t o   h e r ,   r o s e   o n 
 t i p t o e   a n d   k i s s e d   t h e   h a n d   w h i c h   l a y   u n d e r   h i s   h e a d .   N i c h o l a s   t u r n e d 
 w i t h   a   t e n d e r   s m i l e   o n   h i s   f a c e . 
 
 " N a t a s h a ,   N a t a s h a ! "   c a m e   C o u n t e s s   M a r y ' s   f r i g h t e n e d   w h i s p e r   f r o m   t h e 
 d o o r .   " P a p a   w a n t s   t o   s l e e p . " 
 
 " N o ,   M a m m a ,   h e   d o e s n ' t   w a n t   t o   s l e e p , "   s a i d   l i t t l e   N a t a s h a   w i t h 
 c o n v i c t i o n .   " H e ' s   l a u g h i n g . " 
 
 N i c h o l a s   l o w e r e d   h i s   l e g s ,   r o s e ,   a n d   t o o k   h i s   d a u g h t e r   i n   h i s   a r m s . 
 
 " C o m e   i n ,   M a r y , "   h e   s a i d   t o   h i s   w i f e . 
 
 S h e   w e n t   i n   a n d   s a t   d o w n   b y   h e r   h u s b a n d . 
 
 " I   d i d   n o t   n o t i c e   h i m   f o l l o w i n g   m e , "   s h e   s a i d   t i m i d l y .   " I   j u s t 
 l o o k e d   i n . " 
 
 H o l d i n g   h i s   l i t t l e   g i r l   w i t h   o n e   a r m ,   N i c h o l a s   g l a n c e d   a t   h i s   w i f e 
 a n d ,   s e e i n g   h e r   g u i l t y   e x p r e s s i o n ,   p u t   h i s   o t h e r   a r m   a r o u n d   h e r   a n d 
 k i s s e d   h e r   h a i r . 
 
 " M a y   I   k i s s   M a m m a ? "   h e   a s k e d   N a t a s h a . 
 
 N a t a s h a   s m i l e d   b a s h f u l l y . 
 
 " A g a i n ! "   s h e   c o m m a n d e d ,   p o i n t i n g   w i t h   a   p e r e m p t o r y   g e s t u r e   t o   t h e 
 s p o t   w h e r e   N i c h o l a s   h a d   p l a c e d   t h e   k i s s . 
 
 " I   d o n ' t   k n o w   w h y   y o u   t h i n k   I   a m   c r o s s , "   s a i d   N i c h o l a s ,   r e p l y i n g 
 t o   t h e   q u e s t i o n   h e   k n e w   w a s   i n   h i s   w i f e ' s   m i n d . 
 
 " Y o u   h a v e   n o   i d e a   h o w   u n h a p p y ,   h o w   l o n e l y ,   I   f e e l   w h e n   y o u   a r e 
 l i k e   t h a t .   I t   a l w a y s   s e e m s   t o   m e . . .   " 
 
 " M a r y ,   d o n ' t   t a l k   n o n s e n s e .   Y o u   o u g h t   t o   b e   a s h a m e d   o f   y o u r s e l f ! "   h e 
 s a i d   g a i l y . 
 
 " I t   s e e m s   t o   b e   t h a t   y o u   c a n ' t   l o v e   m e ,   t h a t   I   a m   s o   p l a i n . . . 
 a l w a y s . . .   a n d   n o w . . .   i n   t h i s   c o n d . . . " 
 
 " O h ,   h o w   a b s u r d   y o u   a r e !   I t   i s   n o t   b e a u t y   t h a t   e n d e a r s ,   i t ' s   l o v e 
 t h a t   m a k e s   u s   s e e   b e a u t y .   I t   i s   o n l y   M a l v i n a s   a n d   w o m e n   o f   t h a t   k i n d 
 w h o   a r e   l o v e d   f o r   t h e i r   b e a u t y .   B u t   d o   I   l o v e   m y   w i f e ?   I   d o n ' t   l o v e 
 h e r ,   b u t . . .   I   d o n ' t   k n o w   h o w   t o   p u t   i t .   W i t h o u t   y o u ,   o r   w h e n   s o m e t h i n g 
 c o m e s   b e t w e e n   u s   l i k e   t h i s ,   I   s e e m   l o s t   a n d   c a n ' t   d o   a n y t h i n g .   N o w 
 d o   I   l o v e   m y   f i n g e r ?   I   d o n ' t   l o v e   i t ,   b u t   j u s t   t r y   t o   c u t   i t   o f f ! " 
 
 " I ' m   n o t   l i k e   t h a t   m y s e l f ,   b u t   I   u n d e r s t a n d .   S o   y o u ' r e   n o t   a n g r y 
 w i t h   m e ? " 
 
 " A w f u l l y   a n g r y ! "   h e   s a i d ,   s m i l i n g   a n d   g e t t i n g   u p .   A n d   s m o o t h i n g 
 h i s   h a i r   h e   b e g a n   t o   p a c e   t h e   r o o m . 
 
 " D o   y o u   k n o w ,   M a r y ,   w h a t   I ' v e   b e e n   t h i n k i n g ? "   h e   b e g a n , 
 i m m e d i a t e l y   t h i n k i n g   a l o u d   i n   h i s   w i f e ' s   p r e s e n c e   n o w   t h a t   t h e y   h a d 
 m a d e   i t   u p . 
 
 H e   d i d   n o t   a s k   i f   s h e   w a s   r e a d y   t o   l i s t e n   t o   h i m .   H e   d i d   n o t   c a r e .   A 
 t h o u g h t   h a d   o c c u r r e d   t o   h i m   a n d   s o   i t   b e l o n g e d   t o   h e r   a l s o .   A n d   h e 
 t o l d   h e r   o f   h i s   i n t e n t i o n   t o   p e r s u a d e   P i e r r e   t o   s t a y   w i t h   t h e m   t i l l 
 s p r i n g . 
 
 C o u n t e s s   M a r y   l i s t e n e d   t i l l   h e   h a d   f i n i s h e d ,   m a d e   s o m e   r e m a r k ,   a n d 
 i n   h e r   t u r n   b e g a n   t h i n k i n g   a l o u d .   H e r   t h o u g h t s   w e r e   a b o u t   t h e 
 c h i l d r e n . 
 
 " Y o u   c a n   s e e   t h e   w o m a n   i n   h e r   a l r e a d y , "   s h e   s a i d   i n   F r e n c h ,   p o i n t i n g 
 t o   l i t t l e   N a t a s h a .   " Y o u   r e p r o a c h   u s   w o m e n   w i t h   b e i n g   i l l o g i c a l .   H e r e 
 i s   o u r   l o g i c .   I   s a y :   ' P a p a   w a n t s   t o   s l e e p ! '   b u t   s h e   s a y s ,   ' N o ,   h e ' s 
 l a u g h i n g . '   A n d   s h e   w a s   r i g h t , "   s a i d   C o u n t e s s   M a r y   w i t h   a   h a p p y   s m i l e . 
 
 " Y e s ,   y e s . "   A n d   N i c h o l a s ,   t a k i n g   h i s   l i t t l e   d a u g h t e r   i n   h i s   s t r o n g 
 h a n d ,   l i f t e d   h e r   h i g h ,   p l a c e d   h e r   o n   h i s   s h o u l d e r ,   h e l d   h e r   b y   t h e 
 l e g s ,   a n d   p a c e d   t h e   r o o m   w i t h   h e r .   T h e r e   w a s   a n   e x p r e s s i o n   o f   c a r e f r e e 
 h a p p i n e s s   o n   t h e   f a c e s   o f   b o t h   f a t h e r   a n d   d a u g h t e r . 
 
 " B u t   y o u   k n o w   y o u   m a y   b e   u n f a i r .   Y o u   a r e   t o o   f o n d   o f   t h i s   o n e , " 
 h i s   w i f e   w h i s p e r e d   i n   F r e n c h . 
 
 " Y e s ,   b u t   w h a t   a m   I   t o   d o ? . . .   I   t r y   n o t   t o   s h o w . . . " 
 
 A t   t h a t   m o m e n t   t h e y   h e a r d   t h e   s o u n d   o f   t h e   d o o r   p u l l e y   a n d   f o o t s t e p s 
 i n   t h e   h a l l   a n d   a n t e r o o m ,   a s   i f   s o m e o n e   h a d   a r r i v e d . 
 
 " S o m e b o d y   h a s   c o m e . " 
 
 " I   a m   s u r e   i t   i s   P i e r r e .   I   w i l l   g o   a n d   s e e , "   s a i d   C o u n t e s s   M a r y 
 a n d   l e f t   t h e   r o o m . 
 
 I n   h e r   a b s e n c e   N i c h o l a s   a l l o w e d   h i m s e l f   t o   g i v e   h i s   l i t t l e 
 d a u g h t e r   a   g a l l o p   r o u n d   t h e   r o o m .   O u t   o f   b r e a t h ,   h e   t o o k   t h e 
 l a u g h i n g   c h i l d   q u i c k l y   f r o m   h i s   s h o u l d e r   a n d   p r e s s e d   h e r   t o   h i s   h e a r t . 
 H i s   c a p e r s   r e m i n d e d   h i m   o f   d a n c i n g ,   a n d   l o o k i n g   a t   t h e   c h i l d ' s   r o u n d 
 h a p p y   l i t t l e   f a c e   h e   t h o u g h t   o f   w h a t   s h e   w o u l d   b e   l i k e   w h e n   h e   w a s 
 a n   o l d   m a n ,   t a k i n g   h e r   i n t o   s o c i e t y   a n d   d a n c i n g   t h e   m a z u r k a   w i t h   h e r 
 a s   h i s   o l d   f a t h e r   h a d   d a n c e d   D a n i e l   C o o p e r   w i t h   h i s   d a u g h t e r . 
 
 " I t   i s   h e ,   i t   i s   h e ,   N i c h o l a s ! "   s a i d   C o u n t e s s   M a r y ,   r e - e n t e r i n g 
 t h e   r o o m   a   f e w   m i n u t e s   l a t e r .   " N o w   o u r   N a t a s h a   h a s   c o m e   t o   l i f e .   Y o u 
 s h o u l d   h a v e   s e e n   h e r   e c s t a s y ,   a n d   h o w   h e   c a u g h t   i t   f o r   h a v i n g   s t a y e d 
 a w a y   s o   l o n g .   W e l l ,   c o m e   a l o n g   n o w ,   q u i c k ,   q u i c k !   I t ' s   t i m e   y o u   t w o 
 w e r e   p a r t e d , "   s h e   a d d e d ,   l o o k i n g   s m i l i n g l y   a t   t h e   l i t t l e   g i r l   w h o 
 c l u n g   t o   h e r   f a t h e r . 
 
 N i c h o l a s   w e n t   o u t   h o l d i n g   t h e   c h i l d   b y   t h e   h a n d . 
 
 C o u n t e s s   M a r y   r e m a i n e d   i n   t h e   s i t t i n g   r o o m . 
 
 " I   s h o u l d   n e v e r ,   n e v e r   h a v e   b e l i e v e d   t h a t   o n e   c o u l d   b e   s o   h a p p y , " 
 s h e   w h i s p e r e d   t o   h e r s e l f .   A   s m i l e   l i t   u p   h e r   f a c e   b u t   a t   t h e   s a m e   t i m e 
 s h e   s i g h e d ,   a n d   h e r   d e e p   e y e s   e x p r e s s e d   a   q u i e t   s a d n e s s   a s   t h o u g h 
 s h e   f e l t ,   t h r o u g h   h e r   h a p p i n e s s ,   t h a t   t h e r e   i s   a n o t h e r   s o r t   o f 
 h a p p i n e s s   u n a t t a i n a b l e   i n   t h i s   l i f e   a n d   o f   w h i c h   s h e   i n v o l u n t a r i l y 
 t h o u g h t   a t   t h a t   i n s t a n t . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X 
 
 
 N a t a s h a   h a d   m a r r i e d   i n   t h e   e a r l y   s p r i n g   o f   1 8 1 3 ,   a n d   i n   1 8 2 0   a l r e a d y 
 h a d   t h r e e   d a u g h t e r s   b e s i d e s   a   s o n   f o r   w h o m   s h e   h a d   l o n g e d   a n d   w h o m   s h e 
 w a s   n o w   n u r s i n g .   S h e   h a d   g r o w n   s t o u t e r   a n d   b r o a d e r ,   s o   t h a t   i t   w a s 
 d i f f i c u l t   t o   r e c o g n i z e   i n   t h i s   r o b u s t ,   m o t h e r l y   w o m a n   t h e   s l i m ,   l i v e l y 
 N a t a s h a   o f   f o r m e r   d a y s .   H e r   f e a t u r e s   w e r e   m o r e   d e f i n e d   a n d   h a d   a   c a l m , 
 s o f t ,   a n d   s e r e n e   e x p r e s s i o n .   I n   h e r   f a c e   t h e r e   w a s   n o n e   o f   t h e 
 e v e r - g l o w i n g   a n i m a t i o n   t h a t   h a d   f o r m e r l y   b u r n e d   t h e r e   a n d 
 c o n s t i t u t e d   i t s   c h a r m .   N o w   h e r   f a c e   a n d   b o d y   w e r e   o f   a l l   t h a t   o n e   s a w , 
 a n d   h e r   s o u l   w a s   n o t   v i s i b l e   a t   a l l .   A l l   t h a t   s t r u c k   t h e   e y e   w a s   a 
 s t r o n g ,   h a n d s o m e ,   a n d   f e r t i l e   w o m a n .   T h e   o l d   f i r e   v e r y   r a r e l y 
 k i n d l e d   i n   h e r   f a c e   n o w .   T h a t   h a p p e n e d   o n l y   w h e n ,   a s   w a s   t h e   c a s e   t h a t 
 d a y ,   h e r   h u s b a n d   r e t u r n e d   h o m e ,   o r   a   s i c k   c h i l d   w a s   c o n v a l e s c e n t ,   o r 
 w h e n   s h e   a n d   C o u n t e s s   M a r y   s p o k e   o f   P r i n c e   A n d r e w   ( s h e   n e v e r   m e n t i o n e d 
 h i m   t o   h e r   h u s b a n d ,   w h o   s h e   i m a g i n e d   w a s   j e a l o u s   o f   P r i n c e   A n d r e w ' s 
 m e m o r y ) ,   o r   o n   t h e   r a r e   o c c a s i o n s   w h e n   s o m e t h i n g   h a p p e n e d   t o   i n d u c e 
 h e r   t o   s i n g ,   a   p r a c t i c e   s h e   h a d   q u i t e   a b a n d o n e d   s i n c e   h e r   m a r r i a g e .   A t 
 t h e   r a r e   m o m e n t s   w h e n   t h e   o l d   f i r e   d i d   k i n d l e   i n   h e r   h a n d s o m e ,   f u l l y 
 d e v e l o p e d   b o d y   s h e   w a s   e v e n   m o r e   a t t r a c t i v e   t h a n   i n   f o r m e r   d a y s . 
 
 S i n c e   t h e i r   m a r r i a g e   N a t a s h a   a n d   h e r   h u s b a n d   h a d   l i v e d   i n   M o s c o w ,   i n 
 P e t e r s b u r g ,   o n   t h e i r   e s t a t e   n e a r   M o s c o w ,   o r   w i t h   h e r   m o t h e r ,   t h a t   i s 
 t o   s a y ,   i n   N i c h o l a s '   h o u s e .   T h e   y o u n g   C o u n t e s s   B e z u k h o v a   w a s   n o t   o f t e n 
 s e e n   i n   s o c i e t y ,   a n d   t h o s e   w h o   m e t   h e r   t h e r e   w e r e   n o t   p l e a s e d   w i t h   h e r 
 a n d   f o u n d   h e r   n e i t h e r   a t t r a c t i v e   n o r   a m i a b l e .   N o t   t h a t   N a t a s h a   l i k e d 
 s o l i t u d e - - s h e   d i d   n o t   k n o w   w h e t h e r   s h e   l i k e d   i t   o r   n o t ,   s h e   e v e n 
 t h o u g h t   t h a t   s h e   d i d   n o t - - b u t   w i t h   h e r   p r e g n a n c i e s ,   h e r 
 c o n f i n e m e n t s ,   t h e   n u r s i n g   o f   h e r   c h i l d r e n ,   a n d   s h a r i n g   e v e r y   m o m e n t   o f 
 h e r   h u s b a n d ' s   l i f e ,   s h e   h a d   d e m a n d s   o n   h e r   t i m e   w h i c h   c o u l d   b e 
 s a t i s f i e d   o n l y   b y   r e n o u n c i n g   s o c i e t y .   A l l   w h o   h a d   k n o w n   N a t a s h a   b e f o r e 
 h e r   m a r r i a g e   w o n d e r e d   a t   t h e   c h a n g e   i n   h e r   a s   a t   s o m e t h i n g 
 e x t r a o r d i n a r y .   O n l y   t h e   o l d   c o u n t e s s   w i t h   h e r   m a t e r n a l   i n s t i n c t   h a d 
 r e a l i z e d   t h a t   a l l   N a t a s h a ' s   o u t b u r s t s   h a d   b e e n   d u e   t o   h e r   n e e d   o f 
 c h i l d r e n   a n d   a   h u s b a n d - - a s   s h e   h e r s e l f   h a d   o n c e   e x c l a i m e d   a t 
 O t r a d n o e   n o t   s o   m u c h   i n   f u n   a s   i n   e a r n e s t - - a n d   h e r   m o t h e r   w a s   n o w 
 s u r p r i s e d   a t   t h e   s u r p r i s e   e x p r e s s e d   b y   t h o s e   w h o   h a d   n e v e r 
 u n d e r s t o o d   N a t a s h a ,   a n d   s h e   k e p t   s a y i n g   t h a t   s h e   h a d   a l w a y s   k n o w n   t h a t 
 N a t a s h a   w o u l d   m a k e   a n   e x e m p l a r y   w i f e   a n d   m o t h e r . 
 
 " O n l y   s h e   l e t s   h e r   l o v e   o f   h e r   h u s b a n d   a n d   c h i l d r e n   o v e r f l o w   a l l 
 b o u n d s , "   s a i d   t h e   c o u n t e s s ,   " s o   t h a t   i t   e v e n   b e c o m e s   a b s u r d . " 
 
 N a t a s h a   d i d   n o t   f o l l o w   t h e   g o l d e n   r u l e   a d v o c a t e d   b y   c l e v e r   f o l k , 
 e s p e c i a l l y   b y   t h e   F r e n c h ,   w h i c h   s a y s   t h a t   a   g i r l   s h o u l d   n o t   l e t 
 h e r s e l f   g o   w h e n   s h e   m a r r i e s ,   s h o u l d   n o t   n e g l e c t   h e r   a c c o m p l i s h m e n t s , 
 s h o u l d   b e   e v e n   m o r e   c a r e f u l   o f   h e r   a p p e a r a n c e   t h a n   w h e n   s h e   w a s 
 u n m a r r i e d ,   a n d   s h o u l d   f a s c i n a t e   h e r   h u s b a n d   a s   m u c h   a s   s h e   d i d 
 b e f o r e   h e   b e c a m e   h e r   h u s b a n d .   N a t a s h a   o n   t h e   c o n t r a r y   h a d   a t   o n c e 
 a b a n d o n e d   a l l   h e r   w i t c h e r y ,   o f   w h i c h   h e r   s i n g i n g   h a d   b e e n   a n   u n u s u a l l y 
 p o w e r f u l   p a r t .   S h e   g a v e   i t   u p   j u s t   b e c a u s e   i t   w a s   s o   p o w e r f u l l y 
 s e d u c t i v e .   S h e   t o o k   n o   p a i n s   w i t h   h e r   m a n n e r s   o r   w i t h   o f   s p e e c h ,   o r 
 w i t h   h e r   t o i l e t ,   o r   t o   s h o w   h e r s e l f   t o   h e r   h u s b a n d   i n   h e r   m o s t 
 b e c o m i n g   a t t i t u d e s ,   o r   t o   a v o i d   i n c o n v e n i e n c i n g   h i m   b y   b e i n g   t o o 
 e x a c t i n g .   S h e   a c t e d   i n   c o n t r a d i c t i o n   t o   a l l   t h o s e   r u l e s .   S h e   f e l t   t h a t 
 t h e   a l l u r e m e n t s   i n s t i n c t   h a d   f o r m e r l y   t a u g h t   h e r   t o   u s e   w o u l d   n o w   b e 
 m e r e l y   r i d i c u l o u s   i n   t h e   e y e s   o f   h e r   h u s b a n d ,   t o   w h o m   s h e   h a d   f r o m   t h e 
 f i r s t   m o m e n t   g i v e n   h e r s e l f   u p   e n t i r e l y - - t h a t   i s ,   w i t h   h e r   w h o l e 
 s o u l ,   l e a v i n g   n o   c o r n e r   o f   i t   h i d d e n   f r o m   h i m .   S h e   f e l t   t h a t   h e r   u n i t y 
 w i t h   h e r   h u s b a n d   w a s   n o t   m a i n t a i n e d   b y   t h e   p o e t i c   f e e l i n g s   t h a t   h a d 
 a t t r a c t e d   h i m   t o   h e r ,   b u t   b y   s o m e t h i n g   e l s e - - i n d e f i n i t e   b u t   f i r m   a s 
 t h e   b o n d   b e t w e e n   h e r   o w n   b o d y   a n d   s o u l . 
 
 T o   f l u f f   o u t   h e r   c u r l s ,   p u t   o n   f a s h i o n a b l e   d r e s s e s ,   a n d   s i n g 
 r o m a n t i c   s o n g s   t o   f a s c i n a t e   h e r   h u s b a n d   w o u l d   h a v e   s e e m e d   a s   s t r a n g e 
 a s   t o   a d o r n   h e r s e l f   t o   a t t r a c t   h e r s e l f .   T o   a d o r n   h e r s e l f   f o r   o t h e r s 
 m i g h t   p e r h a p s   h a v e   b e e n   a g r e e a b l e - - s h e   d i d   n o t   k n o w - - b u t   s h e   h a d   n o 
 t i m e   a t   a l l   f o r   i t .   T h e   c h i e f   r e a s o n   f o r   d e v o t i n g   n o   t i m e   e i t h e r   t o 
 s i n g i n g ,   t o   d r e s s ,   o r   t o   c h o o s i n g   h e r   w o r d s   w a s   t h a t   s h e   r e a l l y   h a d   n o 
 t i m e   t o   s p a r e   f o r   t h e s e   t h i n g s . 
 
 W e   k n o w   t h a t   m a n   h a s   t h e   f a c u l t y   o f   b e c o m i n g   c o m p l e t e l y   a b s o r b e d 
 i n   a   s u b j e c t   h o w e v e r   t r i v i a l   i t   m a y   b e ,   a n d   t h a t   t h e r e   i s   n o   s u b j e c t 
 s o   t r i v i a l   t h a t   i t   w i l l   n o t   g r o w   t o   i n f i n i t e   p r o p o r t i o n s   i f   o n e ' s 
 e n t i r e   a t t e n t i o n   i s   d e v o t e d   t o   i t . 
 
 T h e   s u b j e c t   w h i c h   w h o l l y   e n g r o s s e d   N a t a s h a ' s   a t t e n t i o n   w a s   h e r 
 f a m i l y :   t h a t   i s ,   h e r   h u s b a n d   w h o m   s h e   h a d   t o   k e e p   s o   t h a t   h e   s h o u l d 
 b e l o n g   e n t i r e l y   t o   h e r   a n d   t o   t h e   h o m e ,   a n d   t h e   c h i l d r e n   w h o m   s h e 
 h a d   t o   b e a r ,   b r i n g   i n t o   t h e   w o r l d ,   n u r s e ,   a n d   b r i n g   u p . 
 
 A n d   t h e   d e e p e r   s h e   p e n e t r a t e d ,   n o t   w i t h   h e r   m i n d   o n l y   b u t   w i t h   h e r 
 w h o l e   s o u l ,   h e r   w h o l e   b e i n g ,   i n t o   t h e   s u b j e c t   t h a t   a b s o r b e d   h e r ,   t h e 
 l a r g e r   d i d   t h a t   s u b j e c t   g r o w   a n d   t h e   w e a k e r   a n d   m o r e   i n a d e q u a t e   d i d 
 h e r   p o w e r s   a p p e a r ,   s o   t h a t   s h e   c o n c e n t r a t e d   t h e m   w h o l l y   o n   t h a t   o n e 
 t h i n g   a n d   y e t   w a s   u n a b l e   t o   a c c o m p l i s h   a l l   t h a t   s h e   c o n s i d e r e d 
 n e c e s s a r y . 
 
 T h e r e   w e r e   t h e n   a s   n o w   c o n v e r s a t i o n s   a n d   d i s c u s s i o n s   a b o u t   w o m e n ' s 
 r i g h t s ,   t h e   r e l a t i o n s   o f   h u s b a n d   a n d   w i f e   a n d   t h e i r   f r e e d o m   a n d 
 r i g h t s ,   t h o u g h   t h e s e   t h e m e s   w e r e   n o t   y e t   t e r m e d   q u e s t i o n s   a s   t h e y 
 a r e   n o w ;   b u t   t h e s e   t o p i c s   w e r e   n o t   m e r e l y   u n i n t e r e s t i n g   t o   N a t a s h a , 
 s h e   p o s i t i v e l y   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   t h e m . 
 
 T h e s e   q u e s t i o n s ,   t h e n   a s   n o w ,   e x i s t e d   o n l y   f o r   t h o s e   w h o   s e e   n o t h i n g 
 i n   m a r r i a g e   b u t   t h e   p l e a s u r e   m a r r i e d   p e o p l e   g e t   f r o m   o n e   a n o t h e r ,   t h a t 
 i s ,   o n l y   t h e   b e g i n n i n g s   o f   m a r r i a g e   a n d   n o t   i t s   w h o l e   s i g n i f i c a n c e , 
 w h i c h   l i e s   i n   t h e   f a m i l y . 
 
 D i s c u s s i o n s   a n d   q u e s t i o n s   o f   t h a t   k i n d ,   w h i c h   a r e   l i k e   t h e 
 q u e s t i o n   o f   h o w   t o   g e t   t h e   g r e a t e s t   g r a t i f i c a t i o n   f r o m   o n e ' s   d i n n e r , 
 d i d   n o t   t h e n   a n d   d o   n o t   n o w   e x i s t   f o r   t h o s e   f o r   w h o m   t h e   p u r p o s e   o f 
 a   d i n n e r   i s   t h e   n o u r i s h m e n t   i t   a f f o r d s ;   a n d   t h e   p u r p o s e   o f   m a r r i a g e   i s 
 t h e   f a m i l y . 
 
 I f   t h e   p u r p o s e   o f   d i n n e r   i s   t o   n o u r i s h   t h e   b o d y ,   a   m a n   w h o   e a t s 
 t w o   d i n n e r s   a t   o n c e   m a y   p e r h a p s   g e t   m o r e   e n j o y m e n t   b u t   w i l l   n o t   a t t a i n 
 h i s   p u r p o s e ,   f o r   h i s   s t o m a c h   w i l l   n o t   d i g e s t   t h e   t w o   d i n n e r s . 
 
 I f   t h e   p u r p o s e   o f   m a r r i a g e   i s   t h e   f a m i l y ,   t h e   p e r s o n   w h o   w i s h e s   t o 
 h a v e   m a n y   w i v e s   o r   h u s b a n d s   m a y   p e r h a p s   o b t a i n   m u c h   p l e a s u r e ,   b u t   i n 
 t h a t   c a s e   w i l l   n o t   h a v e   a   f a m i l y . 
 
 I f   t h e   p u r p o s e   o f   f o o d   i s   n o u r i s h m e n t   a n d   t h e   p u r p o s e   o f   m a r r i a g e   i s 
 t h e   f a m i l y ,   t h e   w h o l e   q u e s t i o n   r e s o l v e s   i t s e l f   i n t o   n o t   e a t i n g   m o r e 
 t h a n   o n e   c a n   d i g e s t ,   a n d   n o t   h a v i n g   m o r e   w i v e s   o r   h u s b a n d s   t h a n   a r e 
 n e e d e d   f o r   t h e   f a m i l y - - t h a t   i s ,   o n e   w i f e   o r   o n e   h u s b a n d .   N a t a s h a 
 n e e d e d   a   h u s b a n d .   A   h u s b a n d   w a s   g i v e n   h e r   a n d   h e   g a v e   h e r   a   f a m i l y . 
 A n d   s h e   n o t   o n l y   s a w   n o   n e e d   o f   a n y   o t h e r   o r   b e t t e r   h u s b a n d ,   b u t   a s 
 a l l   t h e   p o w e r s   o f   h e r   s o u l   w e r e   i n t e n t   o n   s e r v i n g   t h a t   h u s b a n d   a n d 
 f a m i l y ,   s h e   c o u l d   n o t   i m a g i n e   a n d   s a w   n o   i n t e r e s t   i n   i m a g i n i n g   h o w 
 i t   w o u l d   b e   i f   t h i n g s   w e r e   d i f f e r e n t . 
 
 N a t a s h a   d i d   n o t   c a r e   f o r   s o c i e t y   i n   g e n e r a l ,   b u t   p r i z e d   t h e   m o r e   t h e 
 s o c i e t y   o f   h e r   r e l a t i v e s - - C o u n t e s s   M a r y ,   a n d   h e r   b r o t h e r ,   h e r 
 m o t h e r ,   a n d   S o n y a .   S h e   v a l u e d   t h e   c o m p a n y   o f   t h o s e   t o   w h o m   s h e   c o u l d 
 c o m e   s t r i d i n g   d i s h e v e l e d   f r o m   t h e   n u r s e r y   i n   h e r   d r e s s i n g   g o w n ,   a n d 
 w i t h   j o y f u l   f a c e   s h o w   a   y e l l o w   i n s t e a d   o f   a   g r e e n   s t a i n   o n   b a b y ' s 
 n a p k i n ,   a n d   f r o m   w h o m   s h e   c o u l d   h e a r   r e a s s u r i n g   w o r d s   t o   t h e   e f f e c t 
 t h a t   b a b y   w a s   m u c h   b e t t e r . 
 
 T o   s u c h   a n   e x t e n t   h a d   N a t a s h a   l e t   h e r s e l f   g o   t h a t   t h e   w a y   s h e 
 d r e s s e d   a n d   d i d   h e r   h a i r ,   h e r   i l l - c h o s e n   w o r d s ,   a n d   h e r   j e a l o u s y - 
 s h e   w a s   j e a l o u s   o f   S o n y a ,   o f   t h e   g o v e r n e s s ,   a n d   o f   e v e r y   w o m a n ,   p r e t t y 
 o r   p l a i n - - w e r e   h a b i t u a l   s u b j e c t s   o f   j e s t   t o   t h o s e   a b o u t   h e r .   T h e 
 g e n e r a l   o p i n i o n   w a s   t h a t   P i e r r e   w a s   u n d e r   h i s   w i f e ' s   t h u m b ,   w h i c h 
 w a s   r e a l l y   t r u e .   F r o m   t h e   v e r y   f i r s t   d a y s   o f   t h e i r   m a r r i e d   l i f e 
 N a t a s h a   h a d   a n n o u n c e d   h e r   d e m a n d s .   P i e r r e   w a s   g r e a t l y   s u r p r i s e d   b y   h i s 
 w i f e ' s   v i e w ,   t o   h i m   a   p e r f e c t l y   n o v e l   o n e ,   t h a t   e v e r y   m o m e n t   o f   h i s 
 l i f e   b e l o n g e d   t o   h e r   a n d   t o   t h e   f a m i l y .   H i s   w i f e ' s   d e m a n d s 
 a s t o n i s h e d   h i m ,   b u t   t h e y   a l s o   f l a t t e r e d   h i m ,   a n d   h e   s u b m i t t e d   t o   t h e m . 
 
 P i e r r e ' s   s u b j e c t i o n   c o n s i s t e d   i n   t h e   f a c t   t h a t   h e   n o t   o n l y   d a r e d   n o t 
 f l i r t   w i t h ,   b u t   d a r e d   n o t   e v e n   s p e a k   s m i l i n g l y   t o ,   a n y   o t h e r   w o m a n ; 
 d i d   n o t   d a r e   d i n e   a t   t h e   C l u b   a s   a   p a s t i m e ,   d i d   n o t   d a r e   s p e n d   m o n e y   a 
 w h i m ,   a n d   d i d   n o t   d a r e   a b s e n t   h i m s e l f   f o r   a n y   l e n g t h   o f   t i m e ,   e x c e p t 
 o n   b u s i n e s s - - i n   w h i c h   h i s   w i f e   i n c l u d e d   h i s   i n t e l l e c t u a l   p u r s u i t s , 
 w h i c h   s h e   d i d   n o t   i n   t h e   l e a s t   u n d e r s t a n d   b u t   t o   w h i c h   s h e 
 a t t r i b u t e d   g r e a t   i m p o r t a n c e .   T o   m a k e   u p   f o r   t h i s ,   a t   h o m e   P i e r r e   h a d 
 t h e   r i g h t   t o   r e g u l a t e   h i s   l i f e   a n d   t h a t   o f   t h e   w h o l e   f a m i l y   e x a c t l y   a s 
 h e   c h o s e .   A t   h o m e   N a t a s h a   p l a c e d   h e r s e l f   i n   t h e   p o s i t i o n   o f   a   s l a v e   t o 
 h e r   h u s b a n d ,   a n d   t h e   w h o l e   h o u s e h o l d   w e n t   o n   t i p t o e   w h e n   h e   w a s 
 o c c u p i e d - - t h a t   i s ,   w a s   r e a d i n g   o r   w r i t i n g   i n   h i s   s t u d y .   P i e r r e   h a d   b u t 
 t o   s h o w   a   p a r t i a l i t y   f o r   a n y t h i n g   t o   g e t   j u s t   w h a t   h e   l i k e d   d o n e 
 a l w a y s .   H e   h a d   o n l y   t o   e x p r e s s   a   w i s h   a n d   N a t a s h a   w o u l d   j u m p   u p   a n d 
 r u n   t o   f u l f i l l   i t . 
 
 T h e   e n t i r e   h o u s e h o l d   w a s   g o v e r n e d   a c c o r d i n g   t o   P i e r r e ' s   s u p p o s e d 
 o r d e r s ,   t h a t   i s ,   b y   h i s   w i s h e s   w h i c h   N a t a s h a   t r i e d   t o   g u e s s .   T h e i r   w a y 
 o f   l i f e   a n d   p l a c e   o f   r e s i d e n c e ,   t h e i r   a c q u a i n t a n c e s   a n d   t i e s , 
 N a t a s h a ' s   o c c u p a t i o n s ,   t h e   c h i l d r e n ' s   u p b r i n g i n g ,   w e r e   a l l   s e l e c t e d 
 n o t   m e r e l y   w i t h   r e g a r d   t o   P i e r r e ' s   e x p r e s s e d   w i s h e s ,   b u t   t o   w h a t 
 N a t a s h a   f r o m   t h e   t h o u g h t s   h e   e x p r e s s e d   i n   c o n v e r s a t i o n   s u p p o s e d   h i s 
 w i s h e s   t o   b e .   A n d   s h e   d e d u c e d   t h e   e s s e n t i a l s   o f   h i s   w i s h e s   q u i t e 
 c o r r e c t l y ,   a n d   h a v i n g   o n c e   a r r i v e d   a t   t h e m   c l u n g   t o   t h e m 
 t e n a c i o u s l y .   W h e n   P i e r r e   h i m s e l f   w a n t e d   t o   c h a n g e   h i s   m i n d   s h e   w o u l d 
 f i g h t   h i m   w i t h   h i s   o w n   w e a p o n s . 
 
 T h u s   i n   a   t i m e   o f   t r o u b l e   e v e r   m e m o r a b l e   t o   h i m   a f t e r   t h e   b i r t h   o f 
 t h e i r   f i r s t   c h i l d   w h o   w a s   d e l i c a t e ,   w h e n   t h e y   h a d   t o   c h a n g e   t h e   w e t 
 n u r s e   t h r e e   t i m e s   a n d   N a t a s h a   f e l l   i l l   f r o m   d e s p a i r ,   P i e r r e   o n e   d a y 
 t o l d   h e r   o f   R o u s s e a u ' s   v i e w ,   w i t h   w h i c h   h e   q u i t e   a g r e e d ,   t h a t   t o 
 h a v e   a   w e t   n u r s e   i s   u n n a t u r a l   a n d   h a r m f u l .   W h e n   h e r   n e x t   b a b y   w a s 
 b o r n ,   d e s p i t e   t h e   o p p o s i t i o n   o f   h e r   m o t h e r ,   t h e   d o c t o r s ,   a n d   e v e n   o f 
 h e r   h u s b a n d   h i m s e l f - - w h o   w e r e   a l l   v i g o r o u s l y   o p p o s e d   t o   h e r   n u r s i n g 
 h e r   b a b y   h e r s e l f ,   a   t h i n g   t h e n   u n h e a r d   o f   a n d   c o n s i d e r e d   i n j u r i o u s - 
 s h e   i n s i s t e d   o n   h a v i n g   h e r   o w n   w a y ,   a n d   a f t e r   t h a t   n u r s e d   a l l   h e r 
 b a b i e s   h e r s e l f . 
 
 I t   v e r y   o f t e n   h a p p e n e d   t h a t   i n   a   m o m e n t   o f   i r r i t a t i o n   h u s b a n d   a n d 
 w i f e   w o u l d   h a v e   a   d i s p u t e ,   b u t   l o n g   a f t e r w a r d s   P i e r r e   t o   h i s 
 s u r p r i s e   a n d   d e l i g h t   w o u l d   f i n d   i n   h i s   w i f e ' s   i d e a s   a n d   a c t i o n s   t h e 
 v e r y   t h o u g h t   a g a i n s t   w h i c h   s h e   h a d   a r g u e d ,   b u t   d i v e s t e d   o f 
 e v e r y t h i n g   s u p e r f l u o u s   t h a t   i n   t h e   e x c i t e m e n t   o f   t h e   d i s p u t e   h e   h a d 
 a d d e d   w h e n   e x p r e s s i n g   h i s   o p i n i o n . 
 
 A f t e r   s e v e n   y e a r s   o f   m a r r i a g e   P i e r r e   h a d   t h e   j o y o u s   a n d   f i r m 
 c o n s c i o u s n e s s   t h a t   h e   w a s   n o t   a   b a d   m a n ,   a n d   h e   f e l t   t h i s   b e c a u s e   h e 
 s a w   h i m s e l f   r e f l e c t e d   i n   h i s   w i f e .   H e   f e l t   t h e   g o o d   a n d   b a d   w i t h i n 
 h i m s e l f   i n e x t r i c a b l y   m i n g l e d   a n d   o v e r l a p p i n g .   B u t   o n l y   w h a t   w a s   r e a l l y 
 g o o d   i n   h i m   w a s   r e f l e c t e d   i n   h i s   w i f e ,   a l l   t h a t   w a s   n o t   q u i t e   g o o d   w a s 
 r e j e c t e d .   A n d   t h i s   w a s   n o t   t h e   r e s u l t   o f   l o g i c a l   r e a s o n i n g   b u t   w a s   a 
 d i r e c t   a n d   m y s t e r i o u s   r e f l e c t i o n . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I 
 
 
 T w o   m o n t h s   p r e v i o u s l y   w h e n   P i e r r e   w a s   a l r e a d y   s t a y i n g   w i t h   t h e 
 R o s t o v s   h e   h a d   r e c e i v e d   a   l e t t e r   f r o m   P r i n c e   T h e o d o r e ,   a s k i n g   h i m   t o 
 c o m e   t o   P e t e r s b u r g   t o   c o n f e r   o n   s o m e   i m p o r t a n t   q u e s t i o n s   t h a t   w e r e 
 b e i n g   d i s c u s s e d   t h e r e   b y   a   s o c i e t y   o f   w h i c h   P i e r r e   w a s   o n e   o f   t h e 
 p r i n c i p a l   f o u n d e r s . 
 
 O n   r e a d i n g   t h a t   l e t t e r   ( s h e   a l w a y s   r e a d   h e r   h u s b a n d ' s   l e t t e r s ) 
 N a t a s h a   h e r s e l f   s u g g e s t e d   t h a t   h e   s h o u l d   g o   t o   P e t e r s b u r g ,   t h o u g h 
 s h e   w o u l d   f e e l   h i s   a b s e n c e   v e r y   a c u t e l y .   S h e   a t t r i b u t e d   i m m e n s e 
 i m p o r t a n c e   t o   a l l   h e r   h u s b a n d ' s   i n t e l l e c t u a l   a n d   a b s t r a c t   i n t e r e s t s 
 t h o u g h   s h e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   t h e m ,   a n d   s h e   a l w a y s   d r e a d e d   b e i n g   a 
 h i n d r a n c e   t o   h i m   i n   s u c h   m a t t e r s .   T o   P i e r r e ' s   t i m i d   l o o k   o f   i n q u i r y 
 a f t e r   r e a d i n g   t h e   l e t t e r   s h e   r e p l i e d   b y   a s k i n g   h i m   t o   g o ,   b u t   t o   f i x   a 
 d e f i n i t e   d a t e   f o r   h i s   r e t u r n .   H e   w a s   g i v e n   f o u r   w e e k s '   l e a v e   o f 
 a b s e n c e . 
 
 E v e r   s i n c e   t h a t   l e a v e   o f   a b s e n c e   h a d   e x p i r e d ,   m o r e   t h a n   a 
 f o r t n i g h t   b e f o r e ,   N a t a s h a   h a d   b e e n   i n   a   c o n s t a n t   s t a t e   o f   a l a r m , 
 d e p r e s s i o n ,   a n d   i r r i t a b i l i t y . 
 
 D e n i s o v ,   n o w   a   g e n e r a l   o n   t h e   r e t i r e d   l i s t   a n d   m u c h   d i s s a t i s f i e d 
 w i t h   t h e   p r e s e n t   s t a t e   o f   a f f a i r s ,   h a d   a r r i v e d   d u r i n g   t h a t 
 f o r t n i g h t .   H e   l o o k e d   a t   N a t a s h a   w i t h   s o r r o w   a n d   s u r p r i s e   a s   a t   a   b a d 
 l i k e n e s s   o f   a   p e r s o n   o n c e   d e a r .   A   d u l l ,   d e j e c t e d   l o o k ,   r a n d o m   r e p l i e s , 
 a n d   t a l k   a b o u t   t h e   n u r s e r y   w a s   a l l   h e   s a w   a n d   h e a r d   f r o m   h i s   f o r m e r 
 e n c h a n t r e s s . 
 
 N a t a s h a   w a s   s a d   a n d   i r r i t a b l e   a l l   t h a t   t i m e ,   e s p e c i a l l y   w h e n   h e r 
 m o t h e r ,   h e r   b r o t h e r ,   S o n y a ,   o r   C o u n t e s s   M a r y   i n   t h e i r   e f f o r t s   t o 
 c o n s o l e   h e r   t r i e d   t o   e x c u s e   P i e r r e   a n d   s u g g e s t e d   r e a s o n s   f o r   h i s   d e l a y 
 i n   r e t u r n i n g . 
 
 " I t ' s   a l l   n o n s e n s e ,   a l l   r u b b i s h - - t h o s e   d i s c u s s i o n s   w h i c h   l e a d   t o 
 n o t h i n g   a n d   a l l   t h o s e   i d i o t i c   s o c i e t i e s ! "   N a t a s h a   d e c l a r e d   o f   t h e   v e r y 
 a f f a i r s   i n   t h e   i m m e n s e   i m p o r t a n c e   o f   w h i c h   s h e   f i r m l y   b e l i e v e d . 
 
 A n d   s h e   w o u l d   g o   t o   t h e   n u r s e r y   t o   n u r s e   P e t y a ,   h e r   o n l y   b o y .   N o   o n e 
 e l s e   c o u l d   t e l l   h e r   a n y t h i n g   s o   c o m f o r t i n g   o r   s o   r e a s o n a b l e   a s   t h i s 
 l i t t l e   t h r e e - m o n t h - o l d   c r e a t u r e   w h e n   h e   l a y   a t   h e r   b r e a s t   a n d   s h e 
 w a s   c o n s c i o u s   o f   t h e   m o v e m e n t   o f   h i s   l i p s   a n d   t h e   s n u f f l i n g   o f   h i s 
 l i t t l e   n o s e .   T h a t   c r e a t u r e   s a i d :   " Y o u   a r e   a n g r y ,   y o u   a r e   j e a l o u s , 
 y o u   w o u l d   l i k e   t o   p a y   h i m   o u t ,   y o u   a r e   a f r a i d - - b u t   h e r e   a m   I !   A n d   I   a m 
 h e . . . "   a n d   t h a t   w a s   u n a n s w e r a b l e .   I t   w a s   m o r e   t h a n   t r u e . 
 
 D u r i n g   t h a t   f o r t n i g h t   o f   a n x i e t y   N a t a s h a   r e s o r t e d   t o   t h e   b a b y   f o r 
 c o m f o r t   s o   o f t e n ,   a n d   f u s s e d   o v e r   h i m   s o   m u c h ,   t h a t   s h e   o v e r f e d   h i m 
 a n d   h e   f e l l   i l l .   S h e   w a s   t e r r i f i e d   b y   h i s   i l l n e s s ,   a n d   y e t   t h a t   w a s 
 j u s t   w h a t   s h e   n e e d e d .   W h i l e   a t t e n d i n g   t o   h i m   s h e   b o r e   t h e   a n x i e t y 
 a b o u t   h e r   h u s b a n d   m o r e   e a s i l y . 
 
 S h e   w a s   n u r s i n g   h e r   b o y   w h e n   t h e   s o u n d   o f   P i e r r e ' s   s l e i g h   w a s 
 h e a r d   a t   t h e   f r o n t   d o o r ,   a n d   t h e   o l d   n u r s e - - k n o w i n g   h o w   t o   p l e a s e 
 h e r   m i s t r e s s - - e n t e r e d   t h e   r o o m   i n a u d i b l y   b u t   h u r r i e d l y   a n d   w i t h   a 
 b e a m i n g   f a c e . 
 
 " H a s   h e   c o m e ? "   N a t a s h a   a s k e d   q u i c k l y   i n   a   w h i s p e r ,   a f r a i d   t o   m o v e 
 l e s t   s h e   s h o u l d   r o u s e   t h e   d o z i n g   b a b y . 
 
 " H e ' s   c o m e ,   m a ' a m , "   w h i s p e r e d   t h e   n u r s e . 
 
 T h e   b l o o d   r u s h e d   t o   N a t a s h a ' s   f a c e   a n d   h e r   f e e t   i n v o l u n t a r i l y   m o v e d , 
 b u t   s h e   c o u l d   n o t   j u m p   u p   a n d   r u n   o u t .   T h e   b a b y   a g a i n   o p e n e d   h i s 
 e y e s   a n d   l o o k e d   a t   h e r .   " Y o u ' r e   h e r e ? "   h e   s e e m e d   t o   b e   s a y i n g ,   a n d 
 a g a i n   l a z i l y   s m a c k e d   h i s   l i p s . 
 
 C a u t i o u s l y   w i t h d r a w i n g   h e r   b r e a s t ,   N a t a s h a   r o c k e d   h i m   a   l i t t l e , 
 h a n d e d   h i m   t o   t h e   n u r s e ,   a n d   w e n t   w i t h   r a p i d   s t e p s   t o w a r d   t h e   d o o r . 
 B u t   a t   t h e   d o o r   s h e   s t o p p e d   a s   i f   h e r   c o n s c i e n c e   r e p r o a c h e d   h e r   f o r 
 h a v i n g   i n   h e r   j o y   l e f t   t h e   c h i l d   t o o   s o o n ,   a n d   s h e   g l a n c e d   r o u n d . 
 T h e   n u r s e   w i t h   r a i s e d   e l b o w s   w a s   l i f t i n g   t h e   i n f a n t   o v e r   t h e   r a i l   o f 
 h i s   c o t . 
 
 " G o ,   m a ' a m !   D o n ' t   w o r r y ,   g o ! "   s h e   w h i s p e r e d ,   s m i l i n g ,   w i t h   t h e 
 k i n d   o f   f a m i l i a r i t y   t h a t   g r o w s   u p   b e t w e e n   a   n u r s e   a n d   h e r   m i s t r e s s . 
 
 N a t a s h a   r a n   w i t h   l i g h t   f o o t s t e p s   t o   t h e   a n t e r o o m . 
 
 D e n i s o v ,   w h o   h a d   c o m e   o u t   o f   t h e   s t u d y   i n t o   t h e   d a n c i n g   r o o m   w i t h 
 h i s   p i p e ,   n o w   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   r e c o g n i z e d   t h e   o l d   N a t a s h a .   A   f l o o d 
 o f   b r i l l i a n t ,   j o y f u l   l i g h t   p o u r e d   f r o m   h e r   t r a n s f i g u r e d   f a c e . 
 
 " H e ' s   c o m e ! "   s h e   e x c l a i m e d   a s   s h e   r a n   p a s t ,   a n d   D e n i s o v   f e l t   t h a t   h e 
 t o o   w a s   d e l i g h t e d   t h a t   P i e r r e ,   w h o m   h e   d i d   n o t   m u c h   c a r e   f o r ,   h a d 
 r e t u r n e d . 
 
 O n   r e a c h i n g   t h e   v e s t i b u l e   N a t a s h a   s a w   a   t a l l   f i g u r e   i n   a   f u r   c o a t 
 u n w i n d i n g   h i s   s c a r f .   " I t ' s   h e !   I t ' s   r e a l l y   h e !   H e   h a s   c o m e ! "   s h e 
 s a i d   t o   h e r s e l f ,   a n d   r u s h i n g   a t   h i m   e m b r a c e d   h i m ,   p r e s s e d   h i s   h e a d 
 t o   h e r   b r e a s t ,   a n d   t h e n   p u s h e d   h i m   b a c k   a n d   g a z e d   a t   h i s   r u d d y , 
 h a p p y   f a c e ,   c o v e r e d   w i t h   h o a r f r o s t .   " Y e s ,   i t   i s   h e ,   h a p p y   a n d 
 c o n t e n t e d . . . " 
 
 T h e n   a l l   a t   o n c e   s h e   r e m e m b e r e d   t h e   t o r t u r e s   o f   s u s p e n s e   s h e   h a d 
 e x p e r i e n c e d   f o r   t h e   l a s t   f o r t n i g h t ,   a n d   t h e   j o y   t h a t   h a d   l i t   u p   h e r 
 f a c e   v a n i s h e d ;   s h e   f r o w n e d   a n d   o v e r w h e l m e d   P i e r r e   w i t h   a   t o r r e n t   o f 
 r e p r o a c h e s   a n d   a n g r y   w o r d s . 
 
 " Y e s ,   i t ' s   a l l   v e r y   w e l l   f o r   y o u .   Y o u   a r e   p l e a s e d ,   y o u ' v e   h a d   a   g o o d 
 t i m e . . . .   B u t   w h a t   a b o u t   m e ?   Y o u   m i g h t   a t   l e a s t   h a v e   s h o w n 
 c o n s i d e r a t i o n   f o r   t h e   c h i l d r e n .   I   a m   n u r s i n g   a n d   m y   m i l k   w a s 
 s p o i l e d . . . .   P e t y a   w a s   a t   d e a t h ' s   d o o r .   B u t   y o u   w e r e   e n j o y i n g   y o u r s e l f . 
 Y e s ,   e n j o y i n g . . . " 
 
 P i e r r e   k n e w   h e   w a s   n o t   t o   b l a m e ,   f o r   h e   c o u l d   n o t   h a v e   c o m e 
 s o o n e r ;   h e   k n e w   t h i s   o u t b u r s t   w a s   u n s e e m l y   a n d   w o u l d   b l o w   o v e r   i n   a 
 m i n u t e   o r   t w o ;   a b o v e   a l l   h e   k n e w   t h a t   h e   h i m s e l f   w a s   b r i g h t   a n d   h a p p y . 
 H e   w a n t e d   t o   s m i l e   b u t   d a r e d   n o t   e v e n   t h i n k   o f   d o i n g   s o .   H e   m a d e   a 
 p i t e o u s ,   f r i g h t e n e d   f a c e   a n d   b e n t   d o w n . 
 
 " I   c o u l d   n o t ,   o n   m y   h o n o r .   B u t   h o w   i s   P e t y a ? " 
 
 " A l l   r i g h t   n o w .   C o m e   a l o n g !   I   w o n d e r   y o u ' r e   n o t   a s h a m e d !   I f   o n l y   y o u 
 c o u l d   s e e   w h a t   I   w a s   l i k e   w i t h o u t   y o u ,   h o w   I   s u f f e r e d ! " 
 
 " Y o u   a r e   w e l l ? " 
 
 " C o m e ,   c o m e ! "   s h e   s a i d ,   n o t   l e t t i n g   g o   o f   h i s   a r m .   A n d   t h e y   w e n t 
 t o   t h e i r   r o o m s . 
 
 W h e n   N i c h o l a s   a n d   h i s   w i f e   c a m e   t o   l o o k   f o r   P i e r r e   h e   w a s   i n   t h e 
 n u r s e r y   h o l d i n g   h i s   b a b y   s o n ,   w h o   w a s   a g a i n   a w a k e ,   o n   h i s   h u g e   r i g h t 
 p a l m   a n d   d a n d l i n g   h i m .   A   b l i s s f u l   b r i g h t   s m i l e   w a s   f i x e d   o n   t h e   b a b y ' s 
 b r o a d   f a c e   w i t h   i t s   t o o t h l e s s   o p e n   m o u t h .   T h e   s t o r m   w a s   l o n g   s i n c e 
 o v e r   a n d   t h e r e   w a s   b r i g h t ,   j o y o u s   s u n s h i n e   o n   N a t a s h a ' s   f a c e   a s   s h e 
 g a z e d   t e n d e r l y   a t   h e r   h u s b a n d   a n d   c h i l d . 
 
 " A n d   h a v e   y o u   t a l k e d   e v e r y t h i n g   w e l l   o v e r   w i t h   P r i n c e   T h e o d o r e ? "   s h e 
 a s k e d . 
 
 " Y e s ,   c a p i t a l l y . " 
 
 " Y o u   s e e ,   h e   h o l d s   i t   u p . "   ( S h e   m e a n t   t h e   b a b y ' s   h e a d . )   " B u t   h o w 
 h e   d i d   f r i g h t e n   m e . . .   Y o u ' v e   s e e n   t h e   p r i n c e s s ?   I s   i t   t r u e   s h e ' s   i n 
 l o v e   w i t h   t h a t . . . " 
 
 " Y e s ,   j u s t   f a n c y . . . " 
 
 A t   t h a t   m o m e n t   N i c h o l a s   a n d   C o u n t e s s   M a r y   c a m e   i n .   P i e r r e   w i t h   t h e 
 b a b y   o n   h i s   h a n d   s t o o p e d ,   k i s s e d   t h e m ,   a n d   r e p l i e d   t o   t h e i r   i n q u i r i e s . 
 B u t   i n   s p i t e   o f   m u c h   t h a t   w a s   i n t e r e s t i n g   a n d   h a d   t o   b e   d i s c u s s e d ,   t h e 
 b a b y   w i t h   t h e   l i t t l e   c a p   o n   i t s   u n s t e a d y   h e a d   e v i d e n t l y   a b s o r b e d   a l l 
 h i s   a t t e n t i o n . 
 
 " H o w   s w e e t ! "   s a i d   C o u n t e s s   M a r y ,   l o o k i n g   a t   a n d   p l a y i n g   w i t h   t h e 
 b a b y .   " N o w ,   N i c h o l a s , "   s h e   a d d e d ,   t u r n i n g   t o   h e r   h u s b a n d ,   " I   c a n ' t 
 u n d e r s t a n d   h o w   i t   i s   y o u   d o n ' t   s e e   t h e   c h a r m   o f   t h e s e   d e l i c i o u s 
 m a r v e l s . " 
 
 " I   d o n ' t   a n d   c a n ' t , "   r e p l i e d   N i c h o l a s ,   l o o k i n g   c o l d l y   a t   t h e   b a b y . 
 " A   l u m p   o f   f l e s h .   C o m e   a l o n g ,   P i e r r e ! " 
 
 " A n d   y e t   h e ' s   s u c h   a n   a f f e c t i o n a t e   f a t h e r , "   s a i d   C o u n t e s s   M a r y , 
 v i n d i c a t i n g   h e r   h u s b a n d ,   " b u t   o n l y   a f t e r   t h e y   a r e   a   y e a r   o l d   o r   s o . . . " 
 
 " N o w ,   P i e r r e   n u r s e s   t h e m   s p l e n d i d l y , "   s a i d   N a t a s h a .   " H e   s a y s   h i s 
 h a n d   i s   j u s t   m a d e   f o r   a   b a b y ' s   s e a t .   J u s t   l o o k ! " 
 
 " O n l y   n o t   f o r   t h i s . . . "   P i e r r e   s u d d e n l y   e x c l a i m e d   w i t h   a   l a u g h ,   a n d 
 s h i f t i n g   t h e   b a b y   h e   g a v e   h i m   t o   t h e   n u r s e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I 
 
 
 A s   i n   e v e r y   l a r g e   h o u s e h o l d ,   t h e r e   w e r e   a t   B a l d   H i l l s   s e v e r a l 
 p e r f e c t l y   d i s t i n c t   w o r l d s   w h i c h   m e r g e d   i n t o   o n e   h a r m o n i o u s   w h o l e , 
 t h o u g h   e a c h   r e t a i n e d   i t s   o w n   p e c u l i a r i t i e s   a n d   m a d e   c o n c e s s i o n s   t o   t h e 
 o t h e r s .   E v e r y   e v e n t ,   j o y f u l   o r   s a d ,   t h a t   t o o k   p l a c e   i n   t h a t   h o u s e 
 w a s   i m p o r t a n t   t o   a l l   t h e s e   w o r l d s ,   b u t   e a c h   h a d   i t s   o w n   s p e c i a l 
 r e a s o n s   t o   r e j o i c e   o r   g r i e v e   o v e r   t h a t   o c c u r r e n c e   i n d e p e n d e n t l y   o f   t h e 
 o t h e r s . 
 
 F o r   i n s t a n c e ,   P i e r r e ' s   r e t u r n   w a s   a   j o y f u l   a n d   i m p o r t a n t   e v e n t   a n d 
 t h e y   a l l   f e l t   i t   t o   b e   s o . 
 
 T h e   s e r v a n t s - - t h e   m o s t   r e l i a b l e   j u d g e s   o f   t h e i r   m a s t e r s   b e c a u s e   t h e y 
 j u d g e   n o t   b y   t h e i r   c o n v e r s a t i o n   o r   e x p r e s s i o n s   o f   f e e l i n g   b u t   b y   t h e i r 
 a c t s   a n d   w a y   o f   l i f e - - w e r e   g l a d   o f   P i e r r e ' s   r e t u r n   b e c a u s e   t h e y   k n e w 
 t h a t   w h e n   h e   w a s   t h e r e   C o u n t   N i c h o l a s   w o u l d   c e a s e   g o i n g   e v e r y   d a y 
 t o   a t t e n d   t o   t h e   e s t a t e ,   a n d   w o u l d   b e   i n   b e t t e r   s p i r i t s   a n d   t e m p e r , 
 a n d   a l s o   b e c a u s e   t h e y   w o u l d   a l l   r e c e i v e   h a n d s o m e   p r e s e n t s   f o r   t h e 
 h o l i d a y s . 
 
 T h e   c h i l d r e n   a n d   t h e i r   g o v e r n e s s e s   w e r e   g l a d   o f   P i e r r e ' s   r e t u r n 
 b e c a u s e   n o   o n e   e l s e   d r e w   t h e m   i n t o   t h e   s o c i a l   l i f e   o f   t h e   h o u s e h o l d   a s 
 h e   d i d .   H e   a l o n e   c o u l d   p l a y   o n   t h e   c l a v i c h o r d   t h a t   e c o s s a i s e   ( h i s   o n l y 
 p i e c e )   t o   w h i c h ,   a s   h e   s a i d ,   a l l   p o s s i b l e   d a n c e s   c o u l d   b e   d a n c e d , 
 a n d   t h e y   f e l t   s u r e   h e   h a d   b r o u g h t   p r e s e n t s   f o r   t h e m   a l l . 
 
 Y o u n g   N i c h o l a s ,   n o w   a   s l i m   l a d   o f   f i f t e e n ,   d e l i c a t e   a n d   i n t e l l i g e n t , 
 w i t h   c u r l y   l i g h t - b r o w n   h a i r   a n d   b e a u t i f u l   e y e s ,   w a s   d e l i g h t e d 
 b e c a u s e   U n c l e   P i e r r e   a s   h e   c a l l e d   h i m   w a s   t h e   o b j e c t   o f   h i s 
 r a p t u r o u s   a n d   p a s s i o n a t e   a f f e c t i o n .   N o   o n e   h a d   i n s t i l l e d   i n t o   h i m   t h i s 
 l o v e   f o r   P i e r r e   w h o m   h e   s a w   o n l y   o c c a s i o n a l l y .   C o u n t e s s   M a r y   w h o   h a d 
 b r o u g h t   h i m   u p   h a d   d o n e   h e r   u t m o s t   t o   m a k e   h i m   l o v e   h e r   h u s b a n d   a s   s h e 
 l o v e d   h i m ,   a n d   l i t t l e   N i c h o l a s   d i d   l o v e   h i s   u n c l e ,   b u t   l o v e d   h i m 
 w i t h   j u s t   a   s h a d e   o f   c o n t e m p t .   P i e r r e ,   h o w e v e r ,   h e   a d o r e d .   H e   d i d 
 n o t   w a n t   t o   b e   a n   h u s s a r   o r   a   K n i g h t   o f   S t .   G e o r g e   l i k e   h i s   u n c l e 
 N i c h o l a s ;   h e   w a n t e d   t o   b e   l e a r n e d ,   w i s e ,   a n d   k i n d   l i k e   P i e r r e .   I n 
 P i e r r e ' s   p r e s e n c e   h i s   f a c e   a l w a y s   s h o n e   w i t h   p l e a s u r e   a n d   h e   f l u s h e d 
 a n d   w a s   b r e a t h l e s s   w h e n   P i e r r e   s p o k e   t o   h i m .   H e   d i d   n o t   m i s s   a 
 s i n g l e   w o r d   h e   u t t e r e d ,   a n d   w o u l d   a f t e r w a r d s ,   w i t h   D e s s a l l e s   o r   b y 
 h i m s e l f ,   r e c a l l   a n d   r e c o n s i d e r   t h e   m e a n i n g   o f   e v e r y t h i n g   P i e r r e   h a d 
 s a i d .   P i e r r e ' s   p a s t   l i f e   a n d   h i s   u n h a p p i n e s s   p r i o r   t o   1 8 1 2   ( o f   w h i c h 
 y o u n g   N i c h o l a s   h a d   f o r m e d   a   v a g u e   p o e t i c   p i c t u r e   f r o m   s o m e   w o r d s   h e 
 h a d   o v e r h e a r d ) ,   h i s   a d v e n t u r e s   i n   M o s c o w ,   h i s   c a p t i v i t y ,   P l a t o n 
 K a r a t a e v   ( o f   w h o m   h e   h a d   h e a r d   f r o m   P i e r r e ) ,   h i s   l o v e   f o r   N a t a s h a 
 ( o f   w h o m   t h e   l a d   w a s   a l s o   p a r t i c u l a r l y   f o n d ) ,   a n d   e s p e c i a l l y 
 P i e r r e ' s   f r i e n d s h i p   w i t h   t h e   f a t h e r   w h o m   N i c h o l a s   c o u l d   n o t 
 r e m e m b e r - - a l l   t h i s   m a d e   P i e r r e   i n   h i s   e y e s   a   h e r o   a n d   a   s a i n t . 
 
 F r o m   b r o k e n   r e m a r k s   a b o u t   N a t a s h a   a n d   h i s   f a t h e r ,   f r o m   t h e   e m o t i o n 
 w i t h   w h i c h   P i e r r e   s p o k e   o f   t h a t   d e a d   f a t h e r ,   a n d   f r o m   t h e   c a r e f u l , 
 r e v e r e n t   t e n d e r n e s s   w i t h   w h i c h   N a t a s h a   s p o k e   o f   h i m ,   t h e   b o y ,   w h o 
 w a s   o n l y   j u s t   b e g i n n i n g   t o   g u e s s   w h a t   l o v e   i s ,   d e r i v e d   t h e   n o t i o n   t h a t 
 h i s   f a t h e r   h a d   l o v e d   N a t a s h a   a n d   w h e n   d y i n g   h a d   l e f t   h e r   t o   h i s 
 f r i e n d .   B u t   t h e   f a t h e r   w h o m   t h e   b o y   d i d   n o t   r e m e m b e r   a p p e a r e d   t o   h i m   a 
 d i v i n i t y   w h o   c o u l d   n o t   b e   p i c t u r e d ,   a n d   o f   w h o m   h e   n e v e r   t h o u g h t 
 w i t h o u t   a   s w e l l i n g   h e a r t   a n d   t e a r s   o f   s a d n e s s   a n d   r a p t u r e .   S o   t h e 
 b o y   a l s o   w a s   h a p p y   t h a t   P i e r r e   h a d   a r r i v e d . 
 
 T h e   g u e s t s   w e l c o m e d   P i e r r e   b e c a u s e   h e   a l w a y s   h e l p e d   t o   e n l i v e n   a n d 
 u n i t e   a n y   c o m p a n y   h e   w a s   i n . 
 
 T h e   g r o w n - u p   m e m b e r s   o f   t h e   f a m i l y ,   n o t   t o   m e n t i o n   h i s   w i f e ,   w e r e 
 p l e a s e d   t o   h a v e   b a c k   a   f r i e n d   w h o s e   p r e s e n c e   m a d e   l i f e   r u n   m o r e 
 s m o o t h l y   a n d   p e a c e f u l l y . 
 
 T h e   o l d   l a d i e s   w e r e   p l e a s e d   w i t h   t h e   p r e s e n t s   h e   b r o u g h t   t h e m ,   a n d 
 e s p e c i a l l y   t h a t   N a t a s h a   w o u l d   n o w   b e   h e r s e l f   a g a i n . 
 
 P i e r r e   f e l t   t h e   d i f f e r e n t   o u t l o o k s   o f   t h e s e   v a r i o u s   w o r l d s   a n d 
 m a d e   h a s t e   t o   s a t i s f y   a l l   t h e i r   e x p e c t a t i o n s . 
 
 T h o u g h   t h e   m o s t   a b s e n t - m i n d e d   a n d   f o r g e t f u l   o f   m e n ,   P i e r r e ,   w i t h   t h e 
 a i d   o f   a   l i s t   h i s   w i f e   d r e w   u p ,   h a d   n o w   b o u g h t   e v e r y t h i n g ,   n o t 
 f o r g e t t i n g   h i s   m o t h e r - - a n d   b r o t h e r - i n - l a w ' s   c o m m i s s i o n s ,   n o r   t h e   d r e s s 
 m a t e r i a l   f o r   a   p r e s e n t   t o   B e l o v a ,   n o r   t o y s   f o r   h i s   w i f e ' s   n e p h e w s . 
 I n   t h e   e a r l y   d a y s   o f   h i s   m a r r i a g e   i t   h a d   s e e m e d   s t r a n g e   t o   h i m   t h a t 
 h i s   w i f e   s h o u l d   e x p e c t   h i m   n o t   t o   f o r g e t   t o   p r o c u r e   a l l   t h e   t h i n g s 
 h e   u n d e r t o o k   t o   b u y ,   a n d   h e   h a d   b e e n   t a k e n   a b a c k   b y   h e r   s e r i o u s 
 a n n o y a n c e   w h e n   o n   h i s   f i r s t   t r i p   h e   f o r g o t   e v e r y t h i n g .   B u t   i n   t i m e 
 h e   g r e w   u s e d   t o   t h i s   d e m a n d .   K n o w i n g   t h a t   N a t a s h a   a s k e d   n o t h i n g   f o r 
 h e r s e l f ,   a n d   g a v e   h i m   c o m m i s s i o n s   f o r   o t h e r s   o n l y   w h e n   h e   h i m s e l f 
 h a d   o f f e r e d   t o   u n d e r t a k e   t h e m ,   h e   n o w   f o u n d   a n   u n e x p e c t e d   a n d 
 c h i l d l i k e   p l e a s u r e   i n   t h i s   p u r c h a s e   o f   p r e s e n t s   f o r   e v e r y o n e   i n   t h e 
 h o u s e ,   a n d   n e v e r   f o r g o t   a n y t h i n g .   I f   h e   n o w   i n c u r r e d   N a t a s h a ' s   c e n s u r e 
 i t   w a s   o n l y   f o r   b u y i n g   t o o   m a n y   a n d   t o o   e x p e n s i v e   t h i n g s .   T o   h e r   o t h e r 
 d e f e c t s   ( a s   m o s t   p e o p l e   t h o u g h t   t h e m ,   b u t   w h i c h   t o   P i e r r e   w e r e 
 q u a l i t i e s )   o f   u n t i d i n e s s   a n d   n e g l e c t   o f   h e r s e l f ,   s h e   n o w   a d d e d 
 s t i n g i n e s s . 
 
 F r o m   t h e   t i m e   t h a t   P i e r r e   b e g a n   l i f e   a s   a   f a m i l y   m a n   o n   a   f o o t i n g 
 e n t a i l i n g   h e a v y   e x p e n d i t u r e ,   h e   h a d   n o t i c e d   t o   h i s   s u r p r i s e   t h a t   h e 
 s p e n t   o n l y   h a l f   a s   m u c h   a s   b e f o r e ,   a n d   t h a t   h i s   a f f a i r s - - w h i c h   h a d 
 b e e n   i n   d i s o r d e r   o f   l a t e ,   c h i e f l y   b e c a u s e   o f   h i s   f i r s t   w i f e ' s   d e b t s - 
 h a d   b e g u n   t o   i m p r o v e . 
 
 L i f e   w a s   c h e a p e r   b e c a u s e   i t   w a s   c i r c u m s c r i b e d :   t h a t   m o s t   e x p e n s i v e 
 l u x u r y ,   t h e   k i n d   o f   l i f e   t h a t   c a n   b e   c h a n g e d   a t   a n y   m o m e n t ,   w a s   n o 
 l o n g e r   h i s   n o r   d i d   h e   w i s h   f o r   i t .   H e   f e l t   t h a t   h i s   w a y   o f   l i f e   h a d 
 n o w   b e e n   s e t t l e d   o n c e   f o r   a l l   t i l l   d e a t h   a n d   t h a t   t o   c h a n g e   i t   w a s   n o t 
 i n   h i s   p o w e r ,   a n d   s o   t h a t   w a y   o f   l i f e   p r o v e d   e c o n o m i c a l . 
 
 W i t h   a   m e r r y ,   s m i l i n g   f a c e   P i e r r e   w a s   s o r t i n g   h i s   p u r c h a s e s . 
 
 " W h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   t h i s ? "   s a i d   h e ,   u n r o l l i n g   a   p i e c e   o f   s t u f f 
 l i k e   a   s h o p m a n . 
 
 N a t a s h a ,   w h o   w a s   s i t t i n g   o p p o s i t e   t o   h i m   w i t h   h e r   e l d e s t   d a u g h t e r   o n 
 h e r   l a p ,   t u r n e d   h e r   s p a r k l i n g   e y e s   s w i f t l y   f r o m   h e r   h u s b a n d   t o   t h e 
 t h i n g s   h e   s h o w e d   h e r . 
 
 " T h a t ' s   f o r   B e l o v a ?   E x c e l l e n t ! "   S h e   f e l t   t h e   q u a l i t y   o f   t h e 
 m a t e r i a l .   " I t   w a s   a   r u b l e   a n   a r s h i n ,   I   s u p p o s e ? " 
 
 P i e r r e   t o l d   h e r   t h e   p r i c e . 
 
 " T o o   d e a r ! "   N a t a s h a   r e m a r k e d .   " H o w   p l e a s e d   t h e   c h i l d r e n   w i l l   b e 
 a n d   M a m m a   t o o !   O n l y   y o u   n e e d   n o t   h a v e   b o u g h t   m e   t h i s , "   s h e   a d d e d , 
 u n a b l e   t o   s u p p r e s s   a   s m i l e   a s   s h e   g a z e d   a d m i r i n g l y   a t   a   g o l d   c o m b 
 s e t   w i t h   p e a r l s ,   o f   a   k i n d   t h e n   j u s t   c o m i n g   i n t o   f a s h i o n . 
 
 " A d e l e   t e m p t e d   m e :   s h e   k e p t   o n   t e l l i n g   m e   t o   b u y   i t , "   r e t u r n e d 
 P i e r r e . 
 
 " W h e n   a m   I   t o   w e a r   i t ? "   a n d   N a t a s h a   s t u c k   i t   i n   h e r   c o i l   o f   h a i r . 
 " W h e n   I   t a k e   l i t t l e   M a s h a   i n t o   s o c i e t y ?   P e r h a p s   t h e y   w i l l   b e 
 f a s h i o n a b l e   a g a i n   b y   t h e n .   W e l l ,   l e t ' s   g o   n o w . " 
 
 A n d   c o l l e c t i n g   t h e   p r e s e n t s   t h e y   w e n t   f i r s t   t o   t h e   n u r s e r y   a n d 
 t h e n   t o   t h e   o l d   c o u n t e s s '   r o o m s . 
 
 T h e   c o u n t e s s   w a s   s i t t i n g   w i t h   h e r   c o m p a n i o n   B e l o v a ,   p l a y i n g 
 g r a n d - p a t i e n c e   a s   u s u a l ,   w h e n   P i e r r e   a n d   N a t a s h a   c a m e   i n t o   t h e   d r a w i n g 
 r o o m   w i t h   p a r c e l s   u n d e r   t h e i r   a r m s . 
 
 T h e   c o u n t e s s   w a s   n o w   o v e r   s i x t y ,   w a s   q u i t e   g r a y ,   a n d   w o r e   a   c a p   w i t h 
 a   f r i l l   t h a t   s u r r o u n d e d   h e r   f a c e .   H e r   f a c e   h a d   s h r i v e l e d ,   h e r   u p p e r 
 l i p   h a d   s u n k   i n ,   a n d   h e r   e y e s   w e r e   d i m . 
 
 A f t e r   t h e   d e a t h s   o f   h e r   s o n   a n d   h u s b a n d   i n   s u c h   r a p i d   s u c c e s s i o n , 
 s h e   f e l t   h e r s e l f   a   b e i n g   a c c i d e n t a l l y   f o r g o t t e n   i n   t h i s   w o r l d   a n d   l e f t 
 w i t h o u t   a i m   o r   o b j e c t   f o r   h e r   e x i s t e n c e .   S h e   a t e ,   d r a n k ,   s l e p t ,   o r 
 k e p t   a w a k e ,   b u t   d i d   n o t   l i v e .   L i f e   g a v e   h e r   n o   n e w   i m p r e s s i o n s .   S h e 
 w a n t e d   n o t h i n g   f r o m   l i f e   b u t   t r a n q u i l l i t y ,   a n d   t h a t   t r a n q u i l l i t y 
 o n l y   d e a t h   c o u l d   g i v e   h e r .   B u t   u n t i l   d e a t h   c a m e   s h e   h a d   t o   g o   o n 
 l i v i n g ,   t h a t   i s ,   t o   u s e   h e r   v i t a l   f o r c e s .   A   p e c u l i a r i t y   o n e   s e e s   i n 
 v e r y   y o u n g   c h i l d r e n   a n d   v e r y   o l d   p e o p l e   w a s   p a r t i c u l a r l y   e v i d e n t   i n 
 h e r .   H e r   l i f e   h a d   n o   e x t e r n a l   a i m s - - o n l y   a   n e e d   t o   e x e r c i s e   h e r 
 v a r i o u s   f u n c t i o n s   a n d   i n c l i n a t i o n s   w a s   a p p a r e n t .   S h e   h a d   t o   e a t , 
 s l e e p ,   t h i n k ,   s p e a k ,   w e e p ,   w o r k ,   g i v e   v e n t   t o   h e r   a n g e r ,   a n d   s o   o n , 
 m e r e l y   b e c a u s e   s h e   h a d   a   s t o m a c h ,   a   b r a i n ,   m u s c l e s ,   n e r v e s ,   a n d   a 
 l i v e r .   S h e   d i d   t h e s e   t h i n g s   n o t   u n d e r   a n y   e x t e r n a l   i m p u l s e   a s   p e o p l e 
 i n   t h e   f u l l   v i g o r   o f   l i f e   d o ,   w h e n   b e h i n d   t h e   p u r p o s e   f o r   w h i c h   t h e y 
 s t r i v e   t h a t   o f   e x e r c i s i n g   t h e i r   f u n c t i o n s   r e m a i n s   u n n o t i c e d .   S h e 
 t a l k e d   o n l y   b e c a u s e   s h e   p h y s i c a l l y   n e e d e d   t o   e x e r c i s e   h e r   t o n g u e   a n d 
 l u n g s .   S h e   c r i e d   a s   a   c h i l d   d o e s ,   b e c a u s e   h e r   n o s e   h a d   t o   b e 
 c l e a r e d ,   a n d   s o   o n .   W h a t   f o r   p e o p l e   i n   t h e i r   f u l l   v i g o r   i s   a n   a i m 
 w a s   f o r   h e r   e v i d e n t l y   m e r e l y   a   p r e t e x t . 
 
 T h u s   i n   t h e   m o r n i n g - - e s p e c i a l l y   i f   s h e   h a d   e a t e n   a n y t h i n g   r i c h   t h e 
 d a y   b e f o r e - - s h e   f e l t   a   n e e d   o f   b e i n g   a n g r y   a n d   w o u l d   c h o o s e   a s   t h e 
 h a n d i e s t   p r e t e x t   B e l o v a ' s   d e a f n e s s . 
 
 S h e   w o u l d   b e g i n   t o   s a y   s o m e t h i n g   t o   h e r   i n   a   l o w   t o n e   f r o m   t h e   o t h e r 
 e n d   o f   t h e   r o o m . 
 
 " I t   s e e m s   a   l i t t l e   w a r m e r   t o d a y ,   m y   d e a r , "   s h e   w o u l d   m u r m u r . 
 
 A n d   w h e n   B e l o v a   r e p l i e d :   " O h   y e s ,   t h e y ' v e   c o m e , "   s h e   w o u l d   m u t t e r 
 a n g r i l y :   " O   L o r d !   H o w   s t u p i d   a n d   d e a f   s h e   i s ! " 
 
 A n o t h e r   p r e t e x t   w o u l d   b e   h e r   s n u f f ,   w h i c h   w o u l d   s e e m   t o o   d r y   o r 
 t o o   d a m p   o r   n o t   r u b b e d   f i n e   e n o u g h .   A f t e r   t h e s e   f i t s   o f   i r r i t a b i l i t y 
 h e r   f a c e   w o u l d   g r o w   y e l l o w ,   a n d   h e r   m a i d s   k n e w   b y   i n f a l l i b l e 
 s y m p t o m s   w h e n   B e l o v a   w o u l d   a g a i n   b e   d e a f ,   t h e   s n u f f   d a m p ,   a n d   t h e 
 c o u n t e s s '   f a c e   y e l l o w .   J u s t   a s   s h e   n e e d e d   t o   w o r k   o f f   h e r   s p l e e n   s o 
 s h e   h a d   s o m e t i m e s   t o   e x e r c i s e   h e r   s t i l l - e x i s t i n g   f a c u l t y   o f 
 t h i n k i n g - - a n d   t h e   p r e t e x t   f o r   t h a t   w a s   a   g a m e   o f   p a t i e n c e .   W h e n   s h e 
 n e e d e d   t o   c r y ,   t h e   d e c e a s e d   c o u n t   w o u l d   b e   t h e   p r e t e x t .   W h e n   s h e 
 w a n t e d   t o   b e   a g i t a t e d ,   N i c h o l a s   a n d   h i s   h e a l t h   w o u l d   b e   t h e   p r e t e x t , 
 a n d   w h e n   s h e   f e l t   a   n e e d   t o   s p e a k   s p i t e f u l l y ,   t h e   p r e t e x t   w o u l d   b e 
 C o u n t e s s   M a r y .   W h e n   h e r   v o c a l   o r g a n s   n e e d e d   e x e r c i s e ,   w h i c h   w a s 
 u s u a l l y   t o w a r d   s e v e n   o ' c l o c k   w h e n   s h e   h a d   h a d   a n   a f t e r - d i n n e r   r e s t 
 i n   a   d a r k e n e d   r o o m ,   t h e   p r e t e x t   w o u l d   b e   t h e   r e t e l l i n g   o f   t h e   s a m e 
 s t o r i e s   o v e r   a n d   o v e r   a g a i n   t o   t h e   s a m e   a u d i e n c e . 
 
 T h e   o l d   l a d y ' s   c o n d i t i o n   w a s   u n d e r s t o o d   b y   t h e   w h o l e   h o u s e h o l d 
 t h o u g h   n o   o n e   e v e r   s p o k e   o f   i t ,   a n d   t h e y   a l l   m a d e   e v e r y   p o s s i b l e 
 e f f o r t   t o   s a t i s f y   h e r   n e e d s .   O n l y   b y   a   r a r e   g l a n c e   e x c h a n g e d   w i t h   a 
 s a d   s m i l e   b e t w e e n   N i c h o l a s ,   P i e r r e ,   N a t a s h a ,   a n d   C o u n t e s s   M a r y   w a s   t h e 
 c o m m o n   u n d e r s t a n d i n g   o f   h e r   c o n d i t i o n   e x p r e s s e d . 
 
 B u t   t h o s e   g l a n c e s   e x p r e s s e d   s o m e t h i n g   m o r e :   t h e y   s a i d   t h a t   s h e   h a d 
 p l a y e d   h e r   p a r t   i n   l i f e ,   t h a t   w h a t   t h e y   n o w   s a w   w a s   n o t   h e r   w h o l e 
 s e l f ,   t h a t   w e   m u s t   a l l   b e c o m e   l i k e   h e r ,   a n d   t h a t   t h e y   w e r e   g l a d   t o 
 y i e l d   t o   h e r ,   t o   r e s t r a i n   t h e m s e l v e s   f o r   t h i s   o n c e   p r e c i o u s   b e i n g 
 f o r m e r l y   a s   f u l l   o f   l i f e   a s   t h e m s e l v e s ,   b u t   n o w   s o   m u c h   t o   b e 
 p i t i e d .   " M e m e n t o   m o r i , "   s a i d   t h e s e   g l a n c e s . 
 
 O n l y   t h e   r e a l l y   h e a r t l e s s ,   t h e   s t u p i d   o n e s   o f   t h a t   h o u s e h o l d ,   a n d 
 t h e   l i t t l e   c h i l d r e n   f a i l e d   t o   u n d e r s t a n d   t h i s   a n d   a v o i d e d   h e r . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I I 
 
 
 W h e n   P i e r r e   a n d   h i s   w i f e   e n t e r e d   t h e   d r a w i n g   r o o m   t h e   c o u n t e s s   w a s 
 i n   o n e   o f   h e r   c u s t o m a r y   s t a t e s   i n   w h i c h   s h e   n e e d e d   t h e   m e n t a l   e x e r t i o n 
 o f   p l a y i n g   p a t i e n c e ,   a n d   s o - - t h o u g h   b y   f o r c e   o f   h a b i t   s h e   g r e e t e d 
 h i m   w i t h   t h e   w o r d s   s h e   a l w a y s   u s e d   w h e n   P i e r r e   o r   h e r   s o n   r e t u r n e d 
 a f t e r   a n   a b s e n c e :   " H i g h   t i m e ,   m y   d e a r ,   h i g h   t i m e !   W e   w e r e   a l l   w e a r y   o f 
 w a i t i n g   f o r   y o u .   W e l l ,   t h a n k   G o d ! "   a n d   r e c e i v e d   h e r   p r e s e n t s   w i t h 
 a n o t h e r   c u s t o m a r y   r e m a r k :   " I t ' s   n o t   t h e   g i f t   t h a t ' s   p r e c i o u s ,   m y   d e a r , 
 b u t   t h a t   y o u   g i v e   i t   t o   m e ,   a n   o l d   w o m a n . . . " - - y e t   i t   w a s   e v i d e n t 
 t h a t   s h e   w a s   n o t   p l e a s e d   b y   P i e r r e ' s   a r r i v a l   a t   t h a t   m o m e n t   w h e n   i t 
 d i v e r t e d   h e r   a t t e n t i o n   f r o m   t h e   u n f i n i s h e d   g a m e . 
 
 S h e   f i n i s h e d   h e r   g a m e   o f   p a t i e n c e   a n d   o n l y   t h e n   e x a m i n e d   t h e 
 p r e s e n t s .   T h e y   c o n s i s t e d   o f   a   b o x   f o r   c a r d s ,   o f   s p l e n d i d 
 w o r k m a n s h i p ,   a   b r i g h t - b l u e   S e v r e s   t e a   c u p   w i t h   s h e p h e r d e s s e s 
 d e p i c t e d   o n   i t   a n d   w i t h   a   l i d ,   a n d   a   g o l d   s n u f f b o x   w i t h   t h e   c o u n t ' s 
 p o r t r a i t   o n   t h e   l i d   w h i c h   P i e r r e   h a d   h a d   d o n e   b y   a   m i n i a t u r i s t   i n 
 P e t e r s b u r g .   T h e   c o u n t e s s   h a d   l o n g   w i s h e d   f o r   s u c h   a   b o x ,   b u t   a s   s h e 
 d i d   n o t   w a n t   t o   c r y   j u s t   t h e n   s h e   g l a n c e d   i n d i f f e r e n t l y   a t   t h e 
 p o r t r a i t   a n d   g a v e   h e r   a t t e n t i o n   c h i e f l y   t o   t h e   b o x   f o r   c a r d s . 
 
 " T h a n k   y o u ,   m y   d e a r ,   y o u   h a v e   c h e e r e d   m e   u p , "   s a i d   s h e   a s   s h e   a l w a y s 
 d i d .   " B u t   b e s t   o f   a l l   y o u   h a v e   b r o u g h t   y o u r s e l f   b a c k - - f o r   I   n e v e r 
 s a w   a n y t h i n g   l i k e   i t ,   y o u   o u g h t   t o   g i v e   y o u r   w i f e   a   s c o l d i n g !   W h a t   a r e 
 w e   t o   d o   w i t h   h e r ?   S h e   i s   l i k e   a   m a d   w o m a n   w h e n   y o u   a r e   a w a y . 
 D o e s n ' t   s e e   a n y t h i n g ,   d o e s n ' t   r e m e m b e r   a n y t h i n g , "   s h e   w e n t   o n , 
 r e p e a t i n g   h e r   u s u a l   p h r a s e s .   " L o o k ,   A n n a   T i m o f e e v n a , "   s h e   a d d e d   t o   h e r 
 c o m p a n i o n ,   " s e e   w h a t   a   b o x   f o r   c a r d s   m y   s o n   h a s   b r o u g h t   u s ! " 
 
 B e l o v a   a d m i r e d   t h e   p r e s e n t s   a n d   w a s   d e l i g h t e d   w i t h   h e r   d r e s s 
 m a t e r i a l . 
 
 T h o u g h   P i e r r e ,   N a t a s h a ,   N i c h o l a s ,   C o u n t e s s   M a r y ,   a n d   D e n i s o v   h a d 
 m u c h   t o   t a l k   a b o u t   t h a t   t h e y   c o u l d   n o t   d i s c u s s   b e f o r e   t h e   o l d 
 c o u n t e s s - - n o t   t h a t   a n y t h i n g   w a s   h i d d e n   f r o m   h e r ,   b u t   b e c a u s e   s h e   h a d 
 d r o p p e d   s o   f a r   b e h i n d h a n d   i n   m a n y   t h i n g s   t h a t   h a d   t h e y   b e g u n   t o 
 c o n v e r s e   i n   h e r   p r e s e n c e   t h e y   w o u l d   h a v e   h a d   t o   a n s w e r   i n o p p o r t u n e 
 q u e s t i o n s   a n d   t o   r e p e a t   w h a t   t h e y   h a d   a l r e a d y   t o l d   h e r   m a n y   t i m e s : 
 t h a t   s o - a n d - s o   w a s   d e a d   a n d   s o - a n d - s o   w a s   m a r r i e d ,   w h i c h   s h e   w o u l d 
 a g a i n   b e   u n a b l e   t o   r e m e m b e r - - y e t   t h e y   s a t   a t   t e a   r o u n d   t h e   s a m o v a r 
 i n   t h e   d r a w i n g   r o o m   f r o m   h a b i t ,   a n d   P i e r r e   a n s w e r e d   t h e   c o u n t e s s ' 
 q u e s t i o n s   a s   t o   w h e t h e r   P r i n c e   V a s i l i   h a d   a g e d   a n d   w h e t h e r   C o u n t e s s 
 M a r y   A l e x e e v n a   h a d   s e n t   g r e e t i n g s   a n d   s t i l l   t h o u g h t   o f   t h e m ,   a n d   o t h e r 
 m a t t e r s   t h a t   i n t e r e s t e d   n o   o n e   a n d   t o   w h i c h   s h e   h e r s e l f   w a s 
 i n d i f f e r e n t . 
 
 C o n v e r s a t i o n   o f   t h i s   k i n d ,   i n t e r e s t i n g   t o   n o   o n e   y e t   u n a v o i d a b l e , 
 c o n t i n u e d   a l l   t h r o u g h   t e a t i m e .   A l l   t h e   g r o w n - u p   m e m b e r s   o f   t h e 
 f a m i l y   w e r e   a s s e m b l e d   n e a r   t h e   r o u n d   t e a   t a b l e   a t   w h i c h   S o n y a   p r e s i d e d 
 b e s i d e   t h e   s a m o v a r .   T h e   c h i l d r e n   w i t h   t h e i r   t u t o r s   a n d   g o v e r n e s s e s   h a d 
 h a d   t e a   a n d   t h e i r   v o i c e s   w e r e   a u d i b l e   f r o m   t h e   n e x t   r o o m .   A t   t e a   a l l 
 s a t   i n   t h e i r   a c c u s t o m e d   p l a c e s :   N i c h o l a s   b e s i d e   t h e   s t o v e   a t   a   s m a l l 
 t a b l e   w h e r e   h i s   t e a   w a s   h a n d e d   t o   h i m ;   M i l k a ,   t h e   o l d   g r a y   b o r z o i 
 b i t c h   ( d a u g h t e r   o f   t h e   f i r s t   M i l k a ) ,   w i t h   a   q u i t e   g r a y   f a c e   a n d 
 l a r g e   b l a c k   e y e s   t h a t   s e e m e d   m o r e   p r o m i n e n t   t h a n   e v e r ,   l a y   o n   t h e 
 a r m c h a i r   b e s i d e   h i m ;   D e n i s o v ,   w h o s e   c u r l y   h a i r ,   m u s t a c h e ,   a n d   w h i s k e r s 
 h a d   t u r n e d   h a l f   g r a y ,   s a t   b e s i d e   c o u n t e s s   M a r y   w i t h   h i s   g e n e r a l ' s 
 t u n i c   u n b u t t o n e d ;   P i e r r e   s a t   b e t w e e n   h i s   w i f e   a n d   t h e   o l d   c o u n t e s s .   H e 
 s p o k e   o f   w h a t   h e   k n e w   m i g h t   i n t e r e s t   t h e   o l d   l a d y   a n d   t h a t   s h e   c o u l d 
 u n d e r s t a n d .   H e   t o l d   h e r   o f   e x t e r n a l   s o c i a l   e v e n t s   a n d   o f   t h e   p e o p l e 
 w h o   h a d   f o r m e d   t h e   c i r c l e   o f   h e r   c o n t e m p o r a r i e s   a n d   h a d   o n c e   b e e n   a 
 r e a l ,   l i v i n g ,   a n d   d i s t i n c t   g r o u p ,   b u t   w h o   w e r e   n o w   f o r   t h e   m o s t   p a r t 
 s c a t t e r e d   a b o u t   t h e   w o r l d   a n d   l i k e   h e r s e l f   w e r e   g a r n e r i n g   t h e   l a s t 
 e a r s   o f   t h e   h a r v e s t s   t h e y   h a d   s o w n   i n   e a r l i e r   y e a r s .   B u t   t o   t h e   o l d 
 c o u n t e s s   t h o s e   c o n t e m p o r a r i e s   o f   h e r s   s e e m e d   t o   b e   t h e   o n l y   s e r i o u s 
 a n d   r e a l   s o c i e t y .   N a t a s h a   s a w   b y   P i e r r e ' s   a n i m a t i o n   t h a t   h i s   v i s i t   h a d 
 b e e n   i n t e r e s t i n g   a n d   t h a t   h e   h a d   m u c h   t o   t e l l   t h e m   b u t   d a r e   n o t   s a y   i t 
 b e f o r e   t h e   o l d   c o u n t e s s .   D e n i s o v ,   n o t   b e i n g   a   m e m b e r   o f   t h e   f a m i l y , 
 d i d   n o t   u n d e r s t a n d   P i e r r e ' s   c a u t i o n   a n d   b e i n g ,   a s   a   m a l c o n t e n t ,   m u c h 
 i n t e r e s t e d   i n   w h a t   w a s   o c c u r r i n g   i n   P e t e r s b u r g ,   k e p t   u r g i n g   P i e r r e 
 t o   t e l l   t h e m   a b o u t   w h a t   h a d   h a p p e n e d   i n   t h e   S e m e n o v s k   r e g i m e n t ,   t h e n 
 a b o u t   A r a k c h e e v ,   a n d   t h e n   a b o u t   t h e   B i b l e   S o c i e t y .   O n c e   o r   t w i c e 
 P i e r r e   w a s   c a r r i e d   a w a y   a n d   b e g a n   t o   s p e a k   o f   t h e s e   t h i n g s ,   b u t 
 N i c h o l a s   a n d   N a t a s h a   a l w a y s   b r o u g h t   h i m   b a c k   t o   t h e   h e a l t h   o f   P r i n c e 
 I v a n   a n d   C o u n t e s s   M a r y   A l e x e e v n a . 
 
 " W e l l ,   a n d   a l l   t h i s   i d i o c y - - G o s s n e r   a n d   T a t a w i n o v a ? "   D e n i s o v 
 a s k e d .   " I s   t h a t   w e a l l y   s t i l l   g o i n g   o n ? " 
 
 " G o i n g   o n ? "   P i e r r e   e x c l a i m e d .   " W h y   m o r e   t h a n   e v e r !   T h e   B i b l e   S o c i e t y 
 i s   t h e   w h o l e   g o v e r n m e n t   n o w ! " 
 
   " W h a t   i s   t h a t ,   m o n   c h e r   a m i ? "   a s k e d   t h e   c o u n t e s s ,   w h o   h a d 
 f i n i s h e d   h e r   t e a   a n d   e v i d e n t l y   n e e d e d   a   p r e t e x t   f o r   b e i n g   a n g r y 
 a f t e r   h e r   m e a l .   " W h a t   a r e   y o u   s a y i n g   a b o u t   t h e   g o v e r n m e n t ?   I   d o n ' t 
 u n d e r s t a n d . " 
 
 " W e l l ,   y o u   k n o w ,   M a m a n , "   N i c h o l a s   i n t e r p o s e d ,   k n o w i n g   h o w   t o 
 t r a n s l a t e   t h i n g s   i n t o   h i s   m o t h e r ' s   l a n g u a g e ,   " P r i n c e   A l e x a n d e r 
 G o l i t s y n   h a s   f o u n d e d   a   s o c i e t y   a n d   i n   c o n s e q u e n c e   h a s   g r e a t   i n f l u e n c e , 
 t h e y   s a y . " 
 
 " A r a k c h e e v   a n d   G o l i t s y n , "   i n c a u t i o u s l y   r e m a r k e d   P i e r r e ,   " a r e   n o w   t h e 
 w h o l e   g o v e r n m e n t !   A n d   w h a t   a   g o v e r n m e n t !   T h e y   s e e   t r e a s o n   e v e r y w h e r e 
 a n d   a r e   a f r a i d   o f   e v e r y t h i n g . " 
 
 " W e l l ,   a n d   h o w   i s   P r i n c e   A l e x a n d e r   t o   b l a m e ?   H e   i s   a   m o s t 
 e s t i m a b l e   m a n .   I   u s e d   t o   m e e t   h i m   a t   M a r y   A n t o n o v n a ' s , "   s a i d   t h e 
 c o u n t e s s   i n   a n   o f f e n d e d   t o n e ;   a n d   s t i l l   m o r e   o f f e n d e d   t h a t   t h e y   a l l 
 r e m a i n e d   s i l e n t ,   s h e   w e n t   o n :   " N o w a d a y s   e v e r y o n e   f i n d s   f a u l t .   A   G o s p e l 
 S o c i e t y !   W e l l ,   a n d   w h a t   h a r m   i s   t h e r e   i n   t h a t ? "   a n d   s h e   r o s e 
 ( e v e r y b o d y   e l s e   g o t   u p   t o o )   a n d   w i t h   a   s e v e r e   e x p r e s s i o n   s a i l e d   b a c k 
 t o   h e r   t a b l e   i n   t h e   s i t t i n g   r o o m . 
 
 T h e   m e l a n c h o l y   s i l e n c e   t h a t   f o l l o w e d   w a s   b r o k e n   b y   t h e   s o u n d s   o f   t h e 
 c h i l d r e n ' s   v o i c e s   a n d   l a u g h t e r   f r o m   t h e   n e x t   r o o m .   E v i d e n t l y   s o m e 
 j o l l y   e x c i t e m e n t   w a s   g o i n g   o n   t h e r e . 
 
 " F i n i s h e d ,   f i n i s h e d ! "   l i t t l e   N a t a s h a ' s   g l e e f u l   y e l l   r o s e   a b o v e 
 t h e m   a l l . 
 
 P i e r r e   e x c h a n g e d   g l a n c e s   w i t h   C o u n t e s s   M a r y   a n d   N i c h o l a s   ( N a t a s h a   h e 
 n e v e r   l o s t   s i g h t   o f )   a n d   s m i l e d   h a p p i l y . 
 
 " T h a t ' s   d e l i g h t f u l   m u s i c ! "   s a i d   h e . 
 
 " I t   m e a n s   t h a t   A n n a   M a k a r o v n a   h a s   f i n i s h e d   h e r   s t o c k i n g , "   s a i d 
 C o u n t e s s   M a r y . 
 
 " O h ,   I ' l l   g o   a n d   s e e , "   s a i d   P i e r r e ,   j u m p i n g   u p .   " Y o u   k n o w , "   h e 
 a d d e d ,   s t o p p i n g   a t   t h e   d o o r ,   " w h y   I ' m   e s p e c i a l l y   f o n d   o f   t h a t   m u s i c ? 
 I t   i s   a l w a y s   t h e   f i r s t   t h i n g   t h a t   t e l l s   m e   a l l   i s   w e l l .   W h e n   I   w a s 
 d r i v i n g   h e r e   t o d a y ,   t h e   n e a r e r   I   g o t   t o   t h e   h o u s e   t h e   m o r e   a n x i o u s   I 
 g r e w .   A s   I   e n t e r e d   t h e   a n t e r o o m   I   h e a r d   A n d r u s h a ' s   p e a l s   o f   l a u g h t e r 
 a n d   t h a t   m e a n t   t h a t   a l l   w a s   w e l l . " 
 
 " I   k n o w !   I   k n o w   t h a t   f e e l i n g , "   s a i d   N i c h o l a s .   " B u t   I   m u s t n ' t   g o 
 t h e r e - - t h o s e   s t o c k i n g s   a r e   t o   b e   a   s u r p r i s e   f o r   m e . " 
 
 P i e r r e   w e n t   t o   t h e   c h i l d r e n ,   a n d   t h e   s h o u t i n g   a n d   l a u g h t e r   g r e w 
 s t i l l   l o u d e r . 
 
 " C o m e ,   A n n a   M a k a r o v n a , "   P i e r r e ' s   v o i c e   w a s   h e a r d   s a y i n g ,   " c o m e 
 h e r e   i n t o   t h e   m i d d l e   o f   t h e   r o o m   a n d   a t   t h e   w o r d   o f   c o m m a n d ,   ' O n e , 
 t w o , '   a n d   w h e n   I   s a y   ' t h r e e ' . . .   Y o u   s t a n d   h e r e ,   a n d   y o u   i n   m y   a r m s - 
 w e l l   n o w !   O n e ,   t w o ! . . . "   s a i d   P i e r r e ,   a n d   a   s i l e n c e   f o l l o w e d : 
 " t h r e e ! "   a n d   a   r a p t u r o u s l y   b r e a t h l e s s   c r y   o f   c h i l d r e n ' s   v o i c e s 
 f i l l e d   t h e   r o o m .   " T w o ,   t w o ! "   t h e y   s h o u t e d . 
 
 T h i s   m e a n t   t w o   s t o c k i n g s ,   w h i c h   b y   a   s e c r e t   p r o c e s s   k n o w n   o n l y   t o 
 h e r s e l f   A n n a   M a k a r o v n a   u s e d   t o   k n i t   a t   t h e   s a m e   t i m e   o n   t h e   s a m e 
 n e e d l e s ,   a n d   w h i c h ,   w h e n   t h e y   w e r e   r e a d y ,   s h e   a l w a y s   t r i u m p h a n t l y 
 d r e w ,   o n e   o u t   o f   t h e   o t h e r ,   i n   t h e   c h i l d r e n ' s   p r e s e n c e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I V 
 
 
 S o o n   a f t e r   t h i s   t h e   c h i l d r e n   c a m e   i n   t o   s a y   g o o d   n i g h t .   T h e y 
 k i s s e d   e v e r y o n e ,   t h e   t u t o r s   a n d   g o v e r n e s s e s   m a d e   t h e i r   b o w s ,   a n d 
 t h e y   w e n t   o u t .   O n l y   y o u n g   N i c h o l a s   a n d   h i s   t u t o r   r e m a i n e d .   D e s s a l l e s 
 w h i s p e r e d   t o   t h e   b o y   t o   c o m e   d o w n s t a i r s . 
 
 " N o ,   M o n s i e u r   D e s s a l l e s ,   I   w i l l   a s k   m y   a u n t   t o   l e t   m e   s t a y , "   r e p l i e d 
 N i c h o l a s   B o l k o n s k i   a l s o   i n   a   w h i s p e r . 
 
 " M a   t a n t e ,   p l e a s e   l e t   m e   s t a y , "   s a i d   h e ,   g o i n g   u p   t o   h i s   a u n t . 
 
 H i s   f a c e   e x p r e s s e d   e n t r e a t y ,   a g i t a t i o n ,   a n d   e c s t a s y .   C o u n t e s s   M a r y 
 g l a n c e d   a t   h i m   a n d   t u r n e d   t o   P i e r r e . 
 
 " W h e n   y o u   a r e   h e r e   h e   c a n ' t   t e a r   h i m s e l f   a w a y , "   s h e   s a i d . 
 
 " I   w i l l   b r i n g   h i m   t o   y o u   d i r e c t l y ,   M o n s i e u r   D e s s a l l e s .   G o o d 
 n i g h t ! "   s a i d   P i e r r e ,   g i v i n g   h i s   h a n d   t o   t h e   S w i s s   t u t o r ,   a n d   h e   t u r n e d 
 t o   y o u n g   N i c h o l a s   w i t h   a   s m i l e .   " Y o u   a n d   I   h a v e n ' t   s e e n   a n y t h i n g   o f 
 o n e   a n o t h e r   y e t . . .   H o w   l i k e   h e   i s   g r o w i n g ,   M a r y ! "   h e   a d d e d ,   a d d r e s s i n g 
 C o u n t e s s   M a r y . 
 
 " L i k e   m y   f a t h e r ? "   a s k e d   t h e   b o y ,   f l u s h i n g   c r i m s o n   a n d   l o o k i n g   u p 
 a t   P i e r r e   w i t h   b r i g h t ,   e c s t a t i c   e y e s . 
 
 P i e r r e   n o d d e d ,   a n d   w e n t   o n   w i t h   w h a t   h e   h a d   b e e n   s a y i n g   w h e n   t h e 
 c h i l d r e n   h a d   i n t e r r u p t e d .   C o u n t e s s   M a r y   s a t   d o w n   d o i n g   w o o l w o r k ; 
 N a t a s h a   d i d   n o t   t a k e   h e r   e y e s   o f f   h e r   h u s b a n d .   N i c h o l a s   a n d   D e n i s o v 
 r o s e ,   a s k e d   f o r   t h e i r   p i p e s ,   s m o k e d ,   w e n t   t o   f e t c h   m o r e   t e a   f r o m 
 S o n y a - - w h o   s a t   w e a r y   b u t   r e s o l u t e   a t   t h e   s a m o v a r - - a n d   q u e s t i o n e d 
 P i e r r e .   T h e   c u r l y - h e a d e d ,   d e l i c a t e   b o y   s a t   w i t h   s h i n i n g   e y e s   u n n o t i c e d 
 i n   a   c o r n e r ,   s t a r t i n g   e v e r y   n o w   a n d   t h e n   a n d   m u t t e r i n g   s o m e t h i n g   t o 
 h i m s e l f ,   a n d   e v i d e n t l y   e x p e r i e n c i n g   a   n e w   a n d   p o w e r f u l   e m o t i o n   a s   h e 
 t u r n e d   h i s   c u r l y   h e a d ,   w i t h   h i s   t h i n   n e c k   e x p o s e d   b y   h i s   t u r n - d o w n 
 c o l l a r ,   t o w a r d   t h e   p l a c e   w h e r e   P i e r r e   s a t . 
 
 T h e   c o n v e r s a t i o n   t u r n e d   o n   t h e   c o n t e m p o r a r y   g o s s i p   a b o u t   t h o s e   i n 
 p o w e r ,   i n   w h i c h   m o s t   p e o p l e   s e e   t h e   c h i e f   i n t e r e s t   o f   h o m e   p o l i t i c s . 
 D e n i s o v ,   d i s s a t i s f i e d   w i t h   t h e   g o v e r n m e n t   o n   a c c o u n t   o f   h i s   o w n 
 d i s a p p o i n t m e n t s   i n   t h e   s e r v i c e ,   h e a r d   w i t h   p l e a s u r e   o f   t h e   t h i n g s   d o n e 
 i n   P e t e r s b u r g   w h i c h   s e e m e d   t o   h i m   s t u p i d ,   a n d   m a d e   f o r c i b l e   a n d 
 s h a r p   c o m m e n t s   o n   w h a t   P i e r r e   t o l d   t h e m . 
 
 " O n e   u s e d   t o   h a v e   t o   b e   a   G e r m a n - - n o w   o n e   m u s t   d a n c e   w i t h   T a t a w i n o v a 
 a n d   M a d a m e   K w u d e n e r ,   a n d   w e a d   E c k a ' t s h a u s e n   a n d   t h e   b w e t h w e n .   O h ,   t h e y 
 s h o u l d   l e t   t h a t   f i n e   f e l l o w   B o n a p a r t e   l o s e - - h e ' d   k n o c k   a l l   t h i s 
 n o n s e n s e   o u t   o f   t h e m !   F a n c y   g i v i n g   t h e   c o m m a n d   o f   t h e   S e m e n o v   w e g i m e n t 
 t o   a   f e l l o w   l i k e   t h a t   S c h w a ' t z ! "   h e   c r i e d . 
 
 N i c h o l a s ,   t h o u g h   f r e e   f r o m   D e n i s o v ' s   r e a d i n e s s   t o   f i n d   f a u l t   w i t h 
 e v e r y t h i n g ,   a l s o   t h o u g h t   t h a t   d i s c u s s i o n   o f   t h e   g o v e r n m e n t   w a s   a 
 v e r y   s e r i o u s   a n d   w e i g h t y   m a t t e r ,   a n d   t h e   f a c t   t h a t   A   h a d   b e e n 
 a p p o i n t e d   M i n i s t e r   o f   T h i s   a n d   B   G o v e r n o r   G e n e r a l   o f   T h a t ,   a n d   t h a t 
 t h e   E m p e r o r   h a d   s a i d   s o - a n d - s o   a n d   t h i s   m i n i s t e r   s o - a n d - s o ,   s e e m e d 
 t o   h i m   v e r y   i m p o r t a n t .   A n d   s o   h e   t h o u g h t   i t   n e c e s s a r y   t o   t a k e   a n 
 i n t e r e s t   i n   t h e s e   t h i n g s   a n d   t o   q u e s t i o n   P i e r r e .   T h e   q u e s t i o n s   p u t 
 b y   t h e s e   t w o   k e p t   t h e   c o n v e r s a t i o n   f r o m   c h a n g i n g   i t s   o r d i n a r y 
 c h a r a c t e r   o f   g o s s i p   a b o u t   t h e   h i g h e r   g o v e r n m e n t   c i r c l e s . 
 
 B u t   N a t a s h a ,   k n o w i n g   a l l   h e r   h u s b a n d ' s   w a y s   a n d   i d e a s ,   s a w   t h a t   h e 
 h a d   l o n g   b e e n   w i s h i n g   b u t   h a d   b e e n   u n a b l e   t o   d i v e r t   t h e   c o n v e r s a t i o n 
 t o   a n o t h e r   c h a n n e l   a n d   e x p r e s s   h i s   o w n   d e e p l y   f e l t   i d e a   f o r   t h e   s a k e 
 o f   w h i c h   h e   h a d   g o n e   t o   P e t e r s b u r g   t o   c o n s u l t   w i t h   h i s   n e w   f r i e n d 
 P r i n c e   T h e o d o r e ,   a n d   s h e   h e l p e d   h i m   b y   a s k i n g   h o w   h i s   a f f a i r s   w i t h 
 P r i n c e   T h e o d o r e   h a d   g o n e . 
 
 " W h a t   w a s   i t   a b o u t ? "   a s k e d   N i c h o l a s . 
 
 " A l w a y s   t h e   s a m e   t h i n g , "   s a i d   P i e r r e ,   l o o k i n g   r o u n d   a t   h i s 
 l i s t e n e r s .   " E v e r y b o d y   s e e s   t h a t   t h i n g s   a r e   g o i n g   s o   b a d l y   t h a t   t h e y 
 c a n n o t   b e   a l l o w e d   t o   g o   o n   s o   a n d   t h a t   i t   i s   t h e   d u t y   o f   a l l   d e c e n t 
 m e n   t o   c o u n t e r a c t   i t   a s   f a r   a s   t h e y   c a n . " 
 
 " W h a t   c a n   d e c e n t   m e n   d o ? "   N i c h o l a s   i n q u i r e d ,   f r o w n i n g   s l i g h t l y . 
 " W h a t   c a n   b e   d o n e ? " 
 
 " W h y ,   t h i s . . . " 
 
 " C o m e   i n t o   m y   s t u d y , "   s a i d   N i c h o l a s . 
 
 N a t a s h a ,   w h o   h a d   l o n g   e x p e c t e d   t o   b e   f e t c h e d   t o   n u r s e   h e r   b a b y , 
 n o w   h e a r d   t h e   n u r s e   c a l l i n g   h e r   a n d   w e n t   t o   t h e   n u r s e r y .   C o u n t e s s   M a r y 
 f o l l o w e d   h e r .   T h e   m e n   w e n t   i n t o   t h e   s t u d y   a n d   l i t t l e   N i c h o l a s 
 B o l k o n s k i   f o l l o w e d   t h e m   u n n o t i c e d   b y   h i s   u n c l e   a n d   s a t   d o w n   a t   t h e 
 w r i t i n g   t a b l e   i n   a   s h a d y   c o r n e r   b y   t h e   w i n d o w . 
 
 " W e l l ,   w h a t   w o u l d   y o u   d o ? "   a s k e d   D e n i s o v . 
 
 " A l w a y s   s o m e   f a n t a s t i c   s c h e m e s , "   s a i d   N i c h o l a s . 
 
 " W h y   t h i s , "   b e g a n   P i e r r e ,   n o t   s i t t i n g   d o w n   b u t   p a c i n g   t h e   r o o m , 
 s o m e t i m e s   s t o p p i n g   s h o r t ,   g e s t i c u l a t i n g ,   a n d   l i s p i n g :   " t h e   p o s i t i o n   i n 
 P e t e r s b u r g   i s   t h i s :   t h e   E m p e r o r   d o e s   n o t   l o o k   i n t o   a n y t h i n g .   H e   h a s 
 a b a n d o n e d   h i m s e l f   a l t o g e t h e r   t o   t h i s   m y s t i c i s m "   ( P i e r r e   c o u l d   n o t 
 t o l e r a t e   m y s t i c i s m   i n   a n y o n e   n o w ) .   " H e   s e e k s   o n l y   f o r   p e a c e ,   a n d 
 o n l y   t h e s e   p e o p l e   s a n s   f o i   n i   l o i *   c a n   g i v e   i t   h i m - - p e o p l e   w h o 
 r e c k l e s s l y   h a c k   a t   a n d   s t r a n g l e   e v e r y t h i n g - - M a g n i t s k i ,   A r a k c h e e v , 
 a n d   t u t t i   q u a n t i . . . .   Y o u   w i l l   a g r e e   t h a t   i f   y o u   d i d   n o t   l o o k   a f t e r 
 y o u r   e s t a t e s   y o u r s e l f   b u t   o n l y   w a n t e d   a   q u i e t   l i f e ,   t h e   h a r s h e r   y o u r 
 s t e w a r d   w a s   t h e   m o r e   r e a d i l y   y o u r   o b j e c t   m i g h t   b e   a t t a i n e d , "   h e   s a i d 
 t o   N i c h o l a s . 
 
 
 * W i t h o u t   f a i t h   o r   l a w . 
 
 
 " W e l l ,   w h a t   d o e s   t h a t   l e a d   u p   t o ? "   s a i d   N i c h o l a s . 
 
 " W e l l ,   e v e r y t h i n g   i s   g o i n g   t o   r u i n !   R o b b e r y   i n   t h e   l a w   c o u r t s ,   i n 
 t h e   a r m y   n o t h i n g   b u t   f l o g g i n g ,   d r i l l i n g ,   a n d   M i l i t a r y   S e t t l e m e n t s ;   t h e 
 p e o p l e   a r e   t o r t u r e d ,   e n l i g h t e n m e n t   i s   s u p p r e s s e d .   A l l   t h a t   i s   y o u n g 
 a n d   h o n e s t   i s   c r u s h e d !   E v e r y o n e   s e e s   t h a t   t h i s   c a n n o t   g o   o n . 
 E v e r y t h i n g   i s   s t r a i n e d   t o   s u c h   a   d e g r e e   t h a t   i t   w i l l   c e r t a i n l y   b r e a k , " 
 s a i d   P i e r r e   ( a s   t h o s e   w h o   e x a m i n e   t h e   a c t i o n s   o f   a n y   g o v e r n m e n t   h a v e 
 a l w a y s   s a i d   s i n c e   g o v e r n m e n t s   b e g a n ) .   " I   t o l d   t h e m   j u s t   o n e   t h i n g   i n 
 P e t e r s b u r g . " 
 
 " T o l d   w h o m ? " 
 
 " W e l l ,   y o u   k n o w   w h o m , "   s a i d   P i e r r e ,   w i t h   a   m e a n i n g   g l a n c e   f r o m   u n d e r 
 h i s   b r o w s .   " P r i n c e   T h e o d o r e   a n d   a l l   t h o s e .   T o   e n c o u r a g e   c u l t u r e   a n d 
 p h i l a n t h r o p y   i s   a l l   v e r y   w e l l   o f   c o u r s e .   T h e   a i m   i s   e x c e l l e n t   b u t   i n 
 t h e   p r e s e n t   c i r c u m s t a n c e s   s o m e t h i n g   e l s e   i s   n e e d e d . " 
 
 A t   t h a t   m o m e n t   N i c h o l a s   n o t i c e d   t h e   p r e s e n c e   o f   h i s   n e p h e w .   H i s   f a c e 
 d a r k e n e d   a n d   h e   w e n t   u p   t o   t h e   b o y . 
 
 " W h y   a r e   y o u   h e r e ? " 
 
 " W h y ?   L e t   h i m   b e , "   s a i d   P i e r r e ,   t a k i n g   N i c h o l a s   b y   t h e   a r m   a n d 
 c o n t i n u i n g .   " T h a t   i s   n o t   e n o u g h ,   I   t o l d   t h e m .   S o m e t h i n g   e l s e   i s 
 n e e d e d .   W h e n   y o u   s t a n d   e x p e c t i n g   t h e   o v e r s t r a i n e d   s t r i n g   t o   s n a p   a t 
 a n y   m o m e n t ,   w h e n   e v e r y o n e   i s   e x p e c t i n g   t h e   i n e v i t a b l e   c a t a s t r o p h e , 
 a s   m a n y   a s   p o s s i b l e   m u s t   j o i n   h a n d s   a s   c l o s e l y   a s   t h e y   c a n   t o 
 w i t h s t a n d   t h e   g e n e r a l   c a l a m i t y .   E v e r y t h i n g   t h a t   i s   y o u n g   a n d   s t r o n g   i s 
 b e i n g   e n t i c e d   a w a y   a n d   d e p r a v e d .   O n e   i s   l u r e d   b y   w o m e n ,   a n o t h e r   b y 
 h o n o r s ,   a   t h i r d   b y   a m b i t i o n   o r   m o n e y ,   a n d   t h e y   g o   o v e r   t o   t h a t   c a m p . 
 N o   i n d e p e n d e n t   m e n ,   s u c h   a s   y o u   o r   I ,   a r e   l e f t .   W h a t   I   s a y   i s   w i d e n 
 t h e   s c o p e   o f   o u r   s o c i e t y ,   l e t   t h e   m o t   d ' o r d r e   b e   n o t   v i r t u e   a l o n e 
 b u t   i n d e p e n d e n c e   a n d   a c t i o n   a s   w e l l ! " 
 
 N i c h o l a s ,   w h o   h a d   l e f t   h i s   n e p h e w ,   i r r i t a b l y   p u s h e d   u p   a n 
 a r m c h a i r ,   s a t   d o w n   i n   i t ,   a n d   l i s t e n e d   t o   P i e r r e ,   c o u g h i n g 
 d i s c o n t e n t e d l y   a n d   f r o w n i n g   m o r e   a n d   m o r e . 
 
 " B u t   a c t i o n   w i t h   w h a t   a i m ? "   h e   c r i e d .   " A n d   w h a t   p o s i t i o n   w i l l   y o u 
 a d o p t   t o w a r d   t h e   g o v e r n m e n t ? " 
 
 " W h y ,   t h e   p o s i t i o n   o f   a s s i s t a n t s .   T h e   s o c i e t y   n e e d   n o t   b e   s e c r e t 
 i f   t h e   g o v e r n m e n t   a l l o w s   i t .   N o t   m e r e l y   i s   i t   n o t   h o s t i l e   t o 
 g o v e r n m e n t ,   b u t   i t   i s   a   s o c i e t y   o f   t r u e   c o n s e r v a t i v e s - - a   s o c i e t y   o f 
 g e n t l e m e n   i n   t h e   f u l l   m e a n i n g   o f   t h a t   w o r d .   I t   i s   o n l y   t o   p r e v e n t   s o m e 
 P u g a c h e v   o r   o t h e r   f r o m   k i l l i n g   m y   c h i l d r e n   a n d   y o u r s ,   a n d   A r a k c h e e v 
 f r o m   s e n d i n g   m e   o f f   t o   s o m e   M i l i t a r y   S e t t l e m e n t .   W e   j o i n   h a n d s   o n l y 
 f o r   t h e   p u b l i c   w e l f a r e   a n d   t h e   g e n e r a l   s a f e t y . " 
 
 " Y e s ,   b u t   i t ' s   a   s e c r e t   s o c i e t y   a n d   t h e r e f o r e   a   h o s t i l e   a n d 
 h a r m f u l   o n e   w h i c h   c a n   o n l y   c a u s e   h a r m . " 
 
 " W h y ?   D i d   t h e   T u g e n d b u n d   w h i c h   s a v e d   E u r o p e "   ( t h e y   d i d   n o t   t h e n 
 v e n t u r e   t o   s u g g e s t   t h a t   R u s s i a   h a d   s a v e d   E u r o p e )   " d o   a n y   h a r m ?   T h e 
 T u g e n d b u n d   i s   a n   a l l i a n c e   o f   v i r t u e :   i t   i s   l o v e ,   m u t u a l   h e l p . . .   i t 
 i s   w h a t   C h r i s t   p r e a c h e d   o n   t h e   C r o s s . " 
 
 N a t a s h a ,   w h o   h a d   c o m e   i n   d u r i n g   t h e   c o n v e r s a t i o n ,   l o o k e d   j o y f u l l y   a t 
 h e r   h u s b a n d .   I t   w a s   n o t   w h a t   h e   w a s   s a y i n g   t h a t   p l e a s e d   h e r - - t h a t 
 d i d   n o t   e v e n   i n t e r e s t   h e r ,   f o r   i t   s e e m e d   t o   h e r   t h a t   w a s   a l l   e x t r e m e l y 
 s i m p l e   a n d   t h a t   s h e   h a d   k n o w n   i t   a   l o n g   t i m e   ( i t   s e e m e d   s o   t o   h e r 
 b e c a u s e   s h e   k n e w   t h a t   i t   s p r a n g   f r o m   P i e r r e ' s   w h o l e   s o u l ) ,   b u t   i t 
 w a s   h i s   a n i m a t e d   a n d   e n t h u s i a s t i c   a p p e a r a n c e   t h a t   m a d e   h e r   g l a d . 
 
 T h e   b o y   w i t h   t h e   t h i n   n e c k   s t r e t c h i n g   o u t   f r o m   t h e   t u r n - d o w n   c o l l a r - 
 w h o m   e v e r y o n e   h a d   f o r g o t t e n - - g a z e d   a t   P i e r r e   w i t h   e v e n   g r e a t e r   a n d 
 m o r e   r a p t u r o u s   j o y .   E v e r y   w o r d   o f   P i e r r e ' s   b u r n e d   i n t o   h i s   h e a r t , 
 a n d   w i t h   a   n e r v o u s   m o v e m e n t   o f   h i s   f i n g e r s   h e   u n c o n s c i o u s l y   b r o k e 
 t h e   s e a l i n g   w a x   a n d   q u i l l   p e n s   h i s   h a n d s   c a m e   u p o n   o n   h i s   u n c l e ' s 
 t a b l e . 
 
 " I t   i s   n o t   a t   a l l   w h a t   y o u   s u p p o s e ;   b u t   t h a t   i s   w h a t   t h e   G e r m a n 
 T u g e n d b u n d   w a s ,   a n d   w h a t   I   a m   p r o p o s i n g . " 
 
 " N o ,   m y   f w i e n d !   T h e   T u g e n d b u n d   i s   a l l   v e w y   w e l l   f o r   t h e   s a u s a g e 
 e a t e r s ,   b u t   I   d o n ' t   u n d e r s t a n d   i t   a n d   c a n ' t   e v e n   p w o n o u n c e   i t , " 
 i n t e r p o s e d   D e n i s o v   i n   a   l o u d   a n d   r e s o l u t e   v o i c e .   " I   a g w e e   t h a t 
 e v e w y t h i n g   h e r e   i s   w o t t e n   a n d   h o w w i b l e ,   b u t   t h e   T u g e n d b u n d   I   d o n ' t 
 u n d e r s t a n d .   I f   w e ' r e   n o t   s a t i s f i e d ,   l e t   u s   h a v e   a   b u n t   o f   o u r   o w n . 
 T h a t ' s   a l l   w i g h t .   J e   s u i s   v o t ' e   h o m m e ! " * 
 
 
 * " I ' m   y o u r   m a n . " 
 
 
 P i e r r e   s m i l e d ,   N a t a s h a   b e g a n   t o   l a u g h ,   b u t   N i c h o l a s   k n i t t e d   h i s 
 b r o w s   s t i l l   m o r e   a n d   b e g a n   p r o v i n g   t o   P i e r r e   t h a t   t h e r e   w a s   n o 
 p r o s p e c t   o f   a n y   g r e a t   c h a n g e   a n d   t h a t   a l l   t h e   d a n g e r   h e   s p o k e   o f 
 e x i s t e d   o n l y   i n   h i s   i m a g i n a t i o n .   P i e r r e   m a i n t a i n e d   t h e   c o n t r a r y ,   a n d 
 a s   h i s   m e n t a l   f a c u l t i e s   w e r e   g r e a t e r   a n d   m o r e   r e s o u r c e f u l ,   N i c h o l a s 
 f e l t   h i m s e l f   c o r n e r e d .   T h i s   m a d e   h i m   s t i l l   a n g r i e r ,   f o r   h e   w a s   f u l l y 
 c o n v i n c e d ,   n o t   b y   r e a s o n i n g   b u t   b y   s o m e t h i n g   w i t h i n   h i m   s t r o n g e r 
 t h a n   r e a s o n ,   o f   t h e   j u s t i c e   o f   h i s   o p i n i o n . 
 
 " I   w i l l   t e l l   y o u   t h i s , "   h e   s a i d ,   r i s i n g   a n d   t r y i n g   w i t h   n e r v o u s l y 
 t w i t c h i n g   f i n g e r s   t o   p r o p   u p   h i s   p i p e   i n   a   c o r n e r ,   b u t   f i n a l l y 
 a b a n d o n i n g   t h e   a t t e m p t .   " I   c a n ' t   p r o v e   i t   t o   y o u .   Y o u   s a y   t h a t 
 e v e r y t h i n g   h e r e   i s   r o t t e n   a n d   t h a t   a n   o v e r t h r o w   i s   c o m i n g :   I   d o n ' t   s e e 
 i t .   B u t   y o u   a l s o   s a y   t h a t   o u r   o a t h   o f   a l l e g i a n c e   i s   a   c o n d i t i o n a l 
 m a t t e r ,   a n d   t o   t h a t   I   r e p l y :   ' Y o u   a r e   m y   b e s t   f r i e n d ,   a s   y o u   k n o w ,   b u t 
 i f   y o u   f o r m e d   a   s e c r e t   s o c i e t y   a n d   b e g a n   w o r k i n g   a g a i n s t   t h e 
 g o v e r n m e n t - - b e   i t   w h a t   i t   m a y - - I   k n o w   i t   i s   m y   d u t y   t o   o b e y   t h e 
 g o v e r n m e n t .   A n d   i f   A r a k c h e e v   o r d e r e d   m e   t o   l e a d   a   s q u a d r o n   a g a i n s t   y o u 
 a n d   c u t   y o u   d o w n ,   I   s h o u l d   n o t   h e s i t a t e   a n   i n s t a n t ,   b u t   s h o u l d   d o   i t . ' 
 A n d   y o u   m a y   a r g u e   a b o u t   t h a t   a s   y o u   l i k e ! " 
 
 A n   a w k w a r d   s i l e n c e   f o l l o w e d   t h e s e   w o r d s .   N a t a s h a   w a s   t h e   f i r s t   t o 
 s p e a k ,   d e f e n d i n g   h e r   h u s b a n d   a n d   a t t a c k i n g   h e r   b r o t h e r .   H e r   d e f e n s e 
 w a s   w e a k   a n d   i n a p t   b u t   s h e   a t t a i n e d   h e r   o b j e c t .   T h e   c o n v e r s a t i o n   w a s 
 r e s u m e d ,   a n d   n o   l o n g e r   i n   t h e   u n p l e a s a n t l y   h o s t i l e   t o n e   o f   N i c h o l a s ' 
 l a s t   r e m a r k . 
 
 W h e n   t h e y   a l l   g o t   u p   t o   g o   i n   t o   s u p p e r ,   l i t t l e   N i c h o l a s   B o l k o n s k i 
 w e n t   u p   t o   P i e r r e ,   p a l e   a n d   w i t h   s h i n i n g ,   r a d i a n t   e y e s . 
 
 " U n c l e   P i e r r e ,   y o u . . .   n o . . .   I f   P a p a   w e r e   a l i v e . . .   w o u l d   h e   a g r e e 
 w i t h   y o u ? "   h e   a s k e d . 
 
 A n d   P i e r r e   s u d d e n l y   r e a l i z e d   w h a t   a   s p e c i a l ,   i n d e p e n d e n t ,   c o m p l e x , 
 a n d   p o w e r f u l   p r o c e s s   o f   t h o u g h t   a n d   f e e l i n g   m u s t   h a v e   b e e n   g o i n g   o n   i n 
 t h i s   b o y   d u r i n g   t h a t   c o n v e r s a t i o n ,   a n d   r e m e m b e r i n g   a l l   h e   h a d   s a i d 
 h e   r e g r e t t e d   t h a t   t h e   l a d   s h o u l d   h a v e   h e a r d   h i m .   H e   h a d ,   h o w e v e r ,   t o 
 g i v e   h i m   a n   a n s w e r . 
 
 " Y e s ,   I   t h i n k   s o , "   h e   s a i d   r e l u c t a n t l y ,   a n d   l e f t   t h e   s t u d y . 
 
 T h e   l a d   l o o k e d   d o w n   a n d   s e e m e d   n o w   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t o   n o t i c e   w h a t 
 h e   h a d   d o n e   t o   t h e   t h i n g s   o n   t h e   t a b l e .   H e   f l u s h e d   a n d   w e n t   u p   t o 
 N i c h o l a s . 
 
 " U n c l e ,   f o r g i v e   m e ,   I   d i d   t h a t . . .   u n i n t e n t i o n a l l y , "   h e   s a i d , 
 p o i n t i n g   t o   t h e   b r o k e n   s e a l i n g   w a x   a n d   p e n s . 
 
 N i c h o l a s   s t a r t e d   a n g r i l y . 
 
 " A l l   r i g h t ,   a l l   r i g h t , "   h e   s a i d ,   t h r o w i n g   t h e   b i t s   u n d e r   t h e   t a b l e . 
 
 A n d   e v i d e n t l y   s u p p r e s s i n g   h i s   v e x a t i o n   w i t h   d i f f i c u l t y ,   h e   t u r n e d 
 a w a y   f r o m   t h e   b o y . 
 
 " Y o u   o u g h t   n o t   t o   h a v e   b e e n   h e r e   a t   a l l , "   h e   s a i d . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V 
 
 
 T h e   c o n v e r s a t i o n   a t   s u p p e r   w a s   n o t   a b o u t   p o l i t i c s   o r   s o c i e t i e s , 
 b u t   t u r n e d   o n   t h e   s u b j e c t   N i c h o l a s   l i k e d   b e s t - - r e c o l l e c t i o n s   o f 
 1 8 1 2 .   D e n i s o v   s t a r t e d   t h e s e   a n d   P i e r r e   w a s   p a r t i c u l a r l y   a g r e e a b l e 
 a n d   a m u s i n g   a b o u t   t h e m .   T h e   f a m i l y   s e p a r a t e d   o n   t h e   m o s t   f r i e n d l y 
 t e r m s . 
 
 A f t e r   s u p p e r   N i c h o l a s ,   h a v i n g   u n d r e s s e d   i n   h i s   s t u d y   a n d   g i v e n 
 i n s t r u c t i o n s   t o   t h e   s t e w a r d   w h o   h a d   b e e n   w a i t i n g   f o r   h i m ,   w e n t   t o 
 t h e   b e d r o o m   i n   h i s   d r e s s i n g   g o w n ,   w h e r e   h e   f o u n d   h i s   w i f e   s t i l l   a t   h e r 
 t a b l e ,   w r i t i n g . 
 
 " W h a t   a r e   y o u   w r i t i n g ,   M a r y ? "   N i c h o l a s   a s k e d . 
 
 C o u n t e s s   M a r y   b l u s h e d .   S h e   w a s   a f r a i d   t h a t   w h a t   s h e   w a s   w r i t i n g 
 w o u l d   n o t   b e   u n d e r s t o o d   o r   a p p r o v e d   b y   h e r   h u s b a n d . 
 
 S h e   h a d   w a n t e d   t o   c o n c e a l   w h a t   s h e   w a s   w r i t i n g   f r o m   h i m ,   b u t   a t 
 t h e   s a m e   t i m e   w a s   g l a d   h e   h a d   s u r p r i s e d   h e r   a t   i t   a n d   t h a t   s h e   w o u l d 
 n o w   h a v e   t o   t e l l   h i m . 
 
 " A   d i a r y ,   N i c h o l a s , "   s h e   r e p l i e d ,   h a n d i n g   h i m   a   b l u e   e x e r c i s e   b o o k 
 f i l l e d   w i t h   h e r   f i r m ,   b o l d   w r i t i n g . 
 
 " A   d i a r y ? "   N i c h o l a s   r e p e a t e d   w i t h   a   s h a d e   o f   i r o n y ,   a n d   h e   t o o k   u p 
 t h e   b o o k . 
 
 I t   w a s   i n   F r e n c h . 
 
 
 D e c e m b e r   4 .   T o d a y   w h e n   A n d r u s h a   ( h e r   e l d e s t   b o y )   w o k e   u p   h e   d i d 
 n o t   w i s h   t o   d r e s s   a n d   M a d e m o i s e l l e   L o u i s e   s e n t   f o r   m e .   H e   w a s 
 n a u g h t y   a n d   o b s t i n a t e .   I   t r i e d   t h r e a t s ,   b u t   h e   o n l y   g r e w   a n g r i e r .   T h e n 
 I   t o o k   t h e   m a t t e r   i n   h a n d :   I   l e f t   h i m   a l o n e   a n d   b e g a n   w i t h   n u r s e ' s 
 h e l p   t o   g e t   t h e   o t h e r   c h i l d r e n   u p ,   t e l l i n g   h i m   t h a t   I   d i d   n o t   l o v e 
 h i m .   F o r   a   l o n g   t i m e   h e   w a s   s i l e n t ,   a s   i f   a s t o n i s h e d ,   t h e n   h e   j u m p e d 
 o u t   o f   b e d ,   r a n   t o   m e   i n   h i s   s h i r t ,   a n d   s o b b e d   s o   t h a t   I   c o u l d   n o t 
 c a l m   h i m   f o r   a   l o n g   t i m e .   I t   w a s   p l a i n   t h a t   w h a t   t r o u b l e d   h i m   m o s t   w a s 
 t h a t   h e   h a d   g r i e v e d   m e .   A f t e r w a r d s   i n   t h e   e v e n i n g   w h e n   I   g a v e   h i m 
 h i s   t i c k e t ,   h e   a g a i n   b e g a n   c r y i n g   p i t e o u s l y   a n d   k i s s i n g   m e .   O n e   c a n   d o 
 a n y t h i n g   w i t h   h i m   b y   t e n d e r n e s s . 
 
 
 " W h a t   i s   a   ' t i c k e t ' ? "   N i c h o l a s   i n q u i r e d . 
 
 " I   h a v e   b e g u n   g i v i n g   t h e   e l d e r   o n e s   m a r k s   e v e r y   e v e n i n g ,   s h o w i n g   h o w 
 t h e y   h a v e   b e h a v e d . " 
 
 N i c h o l a s   l o o k e d   i n t o   t h e   r a d i a n t   e y e s   t h a t   w e r e   g a z i n g   a t   h i m ,   a n d 
 c o n t i n u e d   t o   t u r n   o v e r   t h e   p a g e s   a n d   r e a d .   I n   t h e   d i a r y   w a s   s e t   d o w n 
 e v e r y t h i n g   i n   t h e   c h i l d r e n ' s   l i v e s   t h a t   s e e m e d   n o t e w o r t h y   t o   t h e i r 
 m o t h e r   a s   s h o w i n g   t h e i r   c h a r a c t e r s   o r   s u g g e s t i n g   g e n e r a l   r e f l e c t i o n s 
 o n   e d u c a t i o n a l   m e t h o d s .   T h e y   w e r e   f o r   t h e   m o s t   p a r t   q u i t e 
 i n s i g n i f i c a n t   t r i f l e s ,   b u t   d i d   n o t   s e e m   s o   t o   t h e   m o t h e r   o r   t o   t h e 
 f a t h e r   e i t h e r ,   n o w   t h a t   h e   r e a d   t h i s   d i a r y   a b o u t   h i s   c h i l d r e n   f o r 
 t h e   f i r s t   t i m e . 
 
 U n d e r   t h e   d a t e   " 5 "   w a s   e n t e r e d : 
 
 
 M i t y a   w a s   n a u g h t y   a t   t a b l e .   P a p a   s a i d   h e   w a s   t o   h a v e   n o   p u d d i n g . 
 H e   h a d   n o n e ,   b u t   l o o k e d   s o   u n h a p p i l y   a n d   g r e e d i l y   a t   t h e   o t h e r s 
 w h i l e   t h e y   w e r e   e a t i n g !   I   t h i n k   t h a t   p u n i s h m e n t   b y   d e p r i v i n g 
 c h i l d r e n   o f   s w e e t s   o n l y   d e v e l o p s   t h e i r   g r e e d i n e s s .   M u s t   t e l l 
 N i c h o l a s   t h i s . 
 
 
 N i c h o l a s   p u t   d o w n   t h e   b o o k   a n d   l o o k e d   a t   h i s   w i f e .   T h e   r a d i a n t 
 e y e s   g a z e d   a t   h i m   q u e s t i o n i n g l y :   w o u l d   h e   a p p r o v e   o r   d i s a p p r o v e   o f   h e r 
 d i a r y ?   T h e r e   c o u l d   b e   n o   d o u b t   n o t   o n l y   o f   h i s   a p p r o v a l   b u t   a l s o   o f 
 h i s   a d m i r a t i o n   f o r   h i s   w i f e . 
 
 P e r h a p s   i t   n e e d   n o t   b e   d o n e   s o   p e d a n t i c a l l y ,   t h o u g h t   N i c h o l a s ,   o r 
 e v e n   d o n e   a t   a l l ,   b u t   t h i s   u n t i r i n g ,   c o n t i n u a l   s p i r i t u a l   e f f o r t   o f 
 w h i c h   t h e   s o l e   a i m   w a s   t h e   c h i l d r e n ' s   m o r a l   w e l f a r e   d e l i g h t e d   h i m .   H a d 
 N i c h o l a s   b e e n   a b l e   t o   a n a l y z e   h i s   f e e l i n g s   h e   w o u l d   h a v e   f o u n d   t h a t 
 h i s   s t e a d y ,   t e n d e r ,   a n d   p r o u d   l o v e   o f   h i s   w i f e   r e s t e d   o n   h i s   f e e l i n g 
 o f   w o n d e r   a t   h e r   s p i r i t u a l i t y   a n d   a t   t h e   l o f t y   m o r a l   w o r l d ,   a l m o s t 
 b e y o n d   h i s   r e a c h ,   i n   w h i c h   s h e   h a d   h e r   b e i n g . 
 
 H e   w a s   p r o u d   o f   h e r   i n t e l l i g e n c e   a n d   g o o d n e s s ,   r e c o g n i z e d   h i s   o w n 
 i n s i g n i f i c a n c e   b e s i d e   h e r   i n   t h e   s p i r i t u a l   w o r l d ,   a n d   r e j o i c e d   a l l   t h e 
 m o r e   t h a t   s h e   w i t h   s u c h   a   s o u l   n o t   o n l y   b e l o n g e d   t o   h i m   b u t   w a s   p a r t 
 o f   h i m s e l f . 
 
 " I   q u i t e ,   q u i t e   a p p r o v e ,   m y   d e a r e s t ! "   s a i d   h e   w i t h   a   s i g n i f i c a n t 
 l o o k ,   a n d   a f t e r   a   s h o r t   p a u s e   h e   a d d e d :   " A n d   I   b e h a v e d   b a d l y   t o d a y . 
 Y o u   w e r e n ' t   i n   t h e   s t u d y .   W e   b e g a n   d i s p u t i n g - - P i e r r e   a n d   I - - a n d   I   l o s t 
 m y   t e m p e r .   B u t   h e   i s   i m p o s s i b l e :   s u c h   a   c h i l d !   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   w o u l d 
 b e c o m e   o f   h i m   i f   N a t a s h a   d i d n ' t   k e e p   h i m   i n   h a n d . . . .   H a v e   y o u   a n y   i d e a 
 w h y   h e   w e n t   t o   P e t e r s b u r g ?   T h e y   h a v e   f o r m e d . . . " 
 
 " Y e s ,   I   k n o w , "   s a i d   C o u n t e s s   M a r y .   " N a t a s h a   t o l d   m e . " 
 
 " W e l l ,   t h e n ,   y o u   k n o w , "   N i c h o l a s   w e n t   o n ,   g r o w i n g   h o t   a t   t h e   m e r e 
 r e c o l l e c t i o n   o f   t h e i r   d i s c u s s i o n ,   " h e   w a n t e d   t o   c o n v i n c e   m e   t h a t   i t   i s 
 e v e r y   h o n e s t   m a n ' s   d u t y   t o   g o   a g a i n s t   t h e   g o v e r n m e n t ,   a n d   t h a t   t h e 
 o a t h   o f   a l l e g i a n c e   a n d   d u t y . . .   I   a m   s o r r y   y o u   w e r e n ' t   t h e r e .   T h e y 
 a l l   f e l l   o n   m e - - D e n i s o v   a n d   N a t a s h a . . .   N a t a s h a   i s   a b s u r d .   H o w   s h e 
 r u l e s   o v e r   h i m !   A n d   y e t   t h e r e   n e e d   o n l y   b e   a   d i s c u s s i o n   a n d   s h e   h a s   n o 
 w o r d s   o f   h e r   o w n   b u t   o n l y   r e p e a t s   h i s   s a y i n g s . . . "   a d d e d   N i c h o l a s , 
 y i e l d i n g   t o   t h a t   i r r e s i s t i b l e   i n c l i n a t i o n   w h i c h   t e m p t s   u s   t o   j u d g e 
 t h o s e   n e a r e s t   a n d   d e a r e s t   t o   u s .   H e   f o r g o t   t h a t   w h a t   h e   w a s   s a y i n g 
 a b o u t   N a t a s h a   c o u l d   h a v e   b e e n   a p p l i e d   w o r d   f o r   w o r d   t o   h i m s e l f   i n 
 r e l a t i o n   t o   h i s   w i f e . 
 
 " Y e s ,   I   h a v e   n o t i c e d   t h a t , "   s a i d   C o u n t e s s   M a r y . 
 
 " W h e n   I   t o l d   h i m   t h a t   d u t y   a n d   t h e   o a t h   w e r e   a b o v e   e v e r y t h i n g ,   h e 
 s t a r t e d   p r o v i n g   g o o d n e s s   k n o w s   w h a t !   A   p i t y   y o u   w e r e   n o t   t h e r e - - w h a t 
 w o u l d   y o u   h a v e   s a i d ? " 
 
 " A s   I   s e e   i t   y o u   w e r e   q u i t e   r i g h t ,   a n d   I   t o l d   N a t a s h a   s o .   P i e r r e 
 s a y s   e v e r y b o d y   i s   s u f f e r i n g ,   t o r t u r e d ,   a n d   b e i n g   c o r r u p t e d ,   a n d   t h a t 
 i t   i s   o u r   d u t y   t o   h e l p   o u r   n e i g h b o r .   O f   c o u r s e   h e   i s   r i g h t   t h e r e , " 
 s a i d   C o u n t e s s   M a r y ,   " b u t   h e   f o r g e t s   t h a t   w e   h a v e   o t h e r   d u t i e s   n e a r e r 
 t o   u s ,   d u t i e s   i n d i c a t e d   t o   u s   b y   G o d   H i m s e l f ,   a n d   t h a t   t h o u g h   w e   m i g h t 
 e x p o s e   o u r s e l v e s   t o   r i s k s   w e   m u s t   n o t   r i s k   o u r   c h i l d r e n . " 
 
 " Y e s ,   t h a t ' s   i t !   T h a t ' s   j u s t   w h a t   I   s a i d   t o   h i m , "   p u t   i n   N i c h o l a s , 
 w h o   f a n c i e d   h e   r e a l l y   h a d   s a i d   i t .   " B u t   t h e y   i n s i s t e d   o n   t h e i r   o w n 
 v i e w :   l o v e   o f   o n e ' s   n e i g h b o r   a n d   C h r i s t i a n i t y - - a n d   a l l   t h i s   i n   t h e 
 p r e s e n c e   o f   y o u n g   N i c h o l a s ,   w h o   h a d   g o n e   i n t o   m y   s t u d y   a n d   b r o k e   a l l 
 m y   t h i n g s . " 
 
 " A h ,   N i c h o l a s ,   d o   y o u   k n o w   I   a m   o f t e n   t r o u b l e d   a b o u t   l i t t l e 
 N i c h o l a s , "   s a i d   C o u n t e s s   M a r y .   " H e   i s   s u c h   a n   e x c e p t i o n a l   b o y .   I   a m 
 a f r a i d   I   n e g l e c t   h i m   i n   f a v o r   o f   m y   o w n :   w e   a l l   h a v e   c h i l d r e n   a n d 
 r e l a t i o n s   w h i l e   h e   h a s   n o   o n e .   H e   i s   c o n s t a n t l y   a l o n e   w i t h   h i s 
 t h o u g h t s . " 
 
 " W e l l ,   I   d o n ' t   t h i n k   y o u   n e e d   r e p r o a c h   y o u r s e l f   o n   h i s   a c c o u n t . 
 A l l   t h a t   t h e   f o n d e s t   m o t h e r   c o u l d   d o   f o r   h e r   s o n   y o u   h a v e   d o n e   a n d   a r e 
 d o i n g   f o r   h i m ,   a n d   o f   c o u r s e   I   a m   g l a d   o f   i t .   H e   i s   a   f i n e   l a d ,   a   f i n e 
 l a d !   T h i s   e v e n i n g   h e   l i s t e n e d   t o   P i e r r e   i n   a   s o r t   o f   t r a n c e ,   a n d 
 f a n c y - - a s   w e   w e r e   g o i n g   i n   t o   s u p p e r   I   l o o k e d   a n d   h e   h a d   b r o k e n 
 e v e r y t h i n g   o n   m y   t a b l e   t o   b i t s ,   a n d   h e   t o l d   m e   o f   i t   h i m s e l f   a t 
 o n c e !   I   n e v e r   k n e w   h i m   t o   t e l l   a n   u n t r u t h .   A   f i n e   l a d ,   a   f i n e   l a d ! " 
 r e p e a t e d   N i c h o l a s ,   w h o   a t   h e a r t   w a s   n o t   f o n d   o f   N i c h o l a s   B o l k o n s k i   b u t 
 w a s   a l w a y s   a n x i o u s   t o   r e c o g n i z e   t h a t   h e   w a s   a   f i n e   l a d . 
 
 " S t i l l ,   I   a m   n o t   t h e   s a m e   a s   h i s   o w n   m o t h e r , "   s a i d   C o u n t e s s   M a r y .   " I 
 f e e l   I   a m   n o t   t h e   s a m e   a n d   i t   t r o u b l e s   m e .   A   w o n d e r f u l   b o y ,   b u t   I   a m 
 d r e a d f u l l y   a f r a i d   f o r   h i m .   I t   w o u l d   b e   g o o d   f o r   h i m   t o   h a v e 
 c o m p a n i o n s . " 
 
 " W e l l   i t   w o n ' t   b e   f o r   l o n g .   N e x t   s u m m e r   I ' l l   t a k e   h i m   t o 
 P e t e r s b u r g , "   s a i d   N i c h o l a s .   " Y e s ,   P i e r r e   a l w a y s   w a s   a   d r e a m e r   a n d 
 a l w a y s   w i l l   b e , "   h e   c o n t i n u e d ,   r e t u r n i n g   t o   t h e   t a l k   i n   t h e   s t u d y 
 w h i c h   h a d   e v i d e n t l y   d i s t u r b e d   h i m .   " W e l l ,   w h a t   b u s i n e s s   i s   i t   o f 
 m i n e   w h a t   g o e s   o n   t h e r e - - w h e t h e r   A r a k c h e e v   i s   b a d ,   a n d   a l l   t h a t ? 
 W h a t   b u s i n e s s   w a s   i t   o f   m i n e   w h e n   I   m a r r i e d   a n d   w a s   s o   d e e p   i n   d e b t 
 t h a t   I   w a s   t h r e a t e n e d   w i t h   p r i s o n ,   a n d   h a d   a   m o t h e r   w h o   c o u l d   n o t 
 s e e   o r   u n d e r s t a n d   i t ?   A n d   t h e n   t h e r e   a r e   y o u   a n d   t h e   c h i l d r e n   a n d 
 o u r   a f f a i r s .   I s   i t   f o r   m y   o w n   p l e a s u r e   t h a t   I   a m   a t   t h e   f a r m   o r   i n   t h e 
 o f f i c e   f r o m   m o r n i n g   t o   n i g h t ?   N o ,   b u t   I   k n o w   I   m u s t   w o r k   t o   c o m f o r t   m y 
 m o t h e r ,   t o   r e p a y   y o u ,   a n d   n o t   t o   l e a v e   t h e   c h i l d r e n   s u c h   b e g g a r s   a s 
 I   w a s . " 
 
 C o u n t e s s   M a r y   w a n t e d   t o   t e l l   h i m   t h a t   m a n   d o e s   n o t   l i v e   b y   b r e a d 
 a l o n e   a n d   t h a t   h e   a t t a c h e d   t o o   m u c h   i m p o r t a n c e   t o   t h e s e   m a t t e r s .   B u t 
 s h e   k n e w   s h e   m u s t   n o t   s a y   t h i s   a n d   t h a t   i t   w o u l d   b e   u s e l e s s   t o   d o 
 s o .   S h e   o n l y   t o o k   h i s   h a n d   a n d   k i s s e d   i t .   H e   t o o k   t h i s   a s   a   s i g n   o f 
 a p p r o v a l   a n d   a   c o n f i r m a t i o n   o f   h i s   t h o u g h t s ,   a n d   a f t e r   a   f e w 
 m i n u t e s '   r e f l e c t i o n   c o n t i n u e d   t o   t h i n k   a l o u d . 
 
 " Y o u   k n o w ,   M a r y ,   t o d a y   E l i a s   M i t r o f a n y c h "   ( t h i s   w a s   h i s   o v e r s e e r ) 
 " c a m e   b a c k   f r o m   t h e   T a m b o v   e s t a t e   a n d   t o l d   m e   t h e y   a r e   a l r e a d y 
 o f f e r i n g   e i g h t y   t h o u s a n d   r u b l e s   f o r   t h e   f o r e s t . " 
 
 A n d   w i t h   a n   e a g e r   f a c e   N i c h o l a s   b e g a n   t o   s p e a k   o f   t h e   p o s s i b i l i t y   o f 
 r e p u r c h a s i n g   O t r a d n o e   b e f o r e   l o n g ,   a n d   a d d e d :   " A n o t h e r   t e n   y e a r s   o f 
 l i f e   a n d   I   s h a l l   l e a v e   t h e   c h i l d r e n . . .   i n   a n   e x c e l l e n t   p o s i t i o n . " 
 
 C o u n t e s s   M a r y   l i s t e n e d   t o   h e r   h u s b a n d   a n d   u n d e r s t o o d   a l l   t h a t   h e 
 t o l d   h e r .   S h e   k n e w   t h a t   w h e n   h e   t h o u g h t   a l o u d   i n   t h i s   w a y   h e   w o u l d 
 s o m e t i m e s   a s k   h e r   w h a t   h e   h a d   b e e n   s a y i n g ,   a n d   b e   v e x e d   i f   h e 
 n o t i c e d   t h a t   s h e   h a d   b e e n   t h i n k i n g   a b o u t   s o m e t h i n g   e l s e .   B u t   s h e   h a d 
 t o   f o r c e   h e r s e l f   t o   a t t e n d ,   f o r   w h a t   h e   w a s   s a y i n g   d i d   n o t   i n t e r e s t 
 h e r   a t   a l l .   S h e   l o o k e d   a t   h i m   a n d   d i d   n o t   t h i n k ,   b u t   f e l t ,   a b o u t 
 s o m e t h i n g   d i f f e r e n t .   S h e   f e l t   a   s u b m i s s i v e   t e n d e r   l o v e   f o r   t h i s   m a n 
 w h o   w o u l d   n e v e r   u n d e r s t a n d   a l l   t h a t   s h e   u n d e r s t o o d ,   a n d   t h i s   s e e m e d   t o 
 m a k e   h e r   l o v e   f o r   h i m   s t i l l   s t r o n g e r   a n d   a d d e d   a   t o u c h   o f   p a s s i o n a t e 
 t e n d e r n e s s .   B e s i d e s   t h i s   f e e l i n g   w h i c h   a b s o r b e d   h e r   a l t o g e t h e r   a n d 
 h i n d e r e d   h e r   f r o m   f o l l o w i n g   t h e   d e t a i l s   o f   h e r   h u s b a n d ' s   p l a n s , 
 t h o u g h t s   t h a t   h a d   n o   c o n n e c t i o n   w i t h   w h a t   h e   w a s   s a y i n g   f l i t t e d 
 t h r o u g h   h e r   m i n d .   S h e   t h o u g h t   o f   h e r   n e p h e w .   H e r   h u s b a n d ' s   a c c o u n t 
 o f   t h e   b o y ' s   a g i t a t i o n   w h i l e   P i e r r e   w a s   s p e a k i n g   s t r u c k   h e r 
 f o r c i b l y ,   a n d   v a r i o u s   t r a i t s   o f   h i s   g e n t l e ,   s e n s i t i v e   c h a r a c t e r 
 r e c u r r e d   t o   h e r   m i n d ;   a n d   w h i l e   t h i n k i n g   o f   h e r   n e p h e w   s h e   t h o u g h t 
 a l s o   o f   h e r   o w n   c h i l d r e n .   S h e   d i d   n o t   c o m p a r e   t h e m   w i t h   h i m ,   b u t 
 c o m p a r e d   h e r   f e e l i n g   f o r   t h e m   w i t h   h e r   f e e l i n g   f o r   h i m ,   a n d   f e l t 
 w i t h   r e g r e t   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   l a c k i n g   i n   h e r   f e e l i n g   f o r 
 y o u n g   N i c h o l a s . 
 
 S o m e t i m e s   i t   s e e m e d   t o   h e r   t h a t   t h i s   d i f f e r e n c e   a r o s e   f r o m   t h e 
 d i f f e r e n c e   i n   t h e i r   a g e s ,   b u t   s h e   f e l t   h e r s e l f   t o   b l a m e   t o w a r d   h i m   a n d 
 p r o m i s e d   i n   h e r   h e a r t   t o   d o   b e t t e r   a n d   t o   a c c o m p l i s h   t h e   i m p o s s i b l e - 
 i n   t h i s   l i f e   t o   l o v e   h e r   h u s b a n d ,   h e r   c h i l d r e n ,   l i t t l e   N i c h o l a s ,   a n d 
 a l l   h e r   n e i g h b o r s ,   a s   C h r i s t   l o v e d   m a n k i n d .   C o u n t e s s   M a r y ' s   s o u l 
 a l w a y s   s t r o v e   t o w a r d   t h e   i n f i n i t e ,   t h e   e t e r n a l ,   a n d   t h e   a b s o l u t e , 
 a n d   c o u l d   t h e r e f o r e   n e v e r   b e   a t   p e a c e .   A   s t e r n   e x p r e s s i o n   o f   t h e 
 l o f t y ,   s e c r e t   s u f f e r i n g   o f   a   s o u l   b u r d e n e d   b y   t h e   b o d y   a p p e a r e d   o n   h e r 
 f a c e .   N i c h o l a s   g a z e d   a t   h e r .   " O   G o d !   W h a t   w i l l   b e c o m e   o f   u s   i f   s h e 
 d i e s ,   a s   I   a l w a y s   f e a r   w h e n   h e r   f a c e   i s   l i k e   t h a t ? "   t h o u g h t   h e ,   a n d 
 p l a c i n g   h i m s e l f   b e f o r e   t h e   i c o n   h e   b e g a n   t o   s a y   h i s   e v e n i n g   p r a y e r s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X V I 
 
 
 N a t a s h a   a n d   P i e r r e ,   l e f t   a l o n e ,   a l s o   b e g a n   t o   t a l k   a s   o n l y   a   h u s b a n d 
 a n d   w i f e   c a n   t a l k ,   t h a t   i s ,   w i t h   e x t r a o r d i n a r y   c l e a r n e s s   a n d   r a p i d i t y , 
 u n d e r s t a n d i n g   a n d   e x p r e s s i n g   e a c h   o t h e r ' s   t h o u g h t s   i n   w a y s   c o n t r a r y   t o 
 a l l   r u l e s   o f   l o g i c ,   w i t h o u t   p r e m i s e s ,   d e d u c t i o n s ,   o r   c o n c l u s i o n s , 
 a n d   i n   a   q u i t e   p e c u l i a r   w a y .   N a t a s h a   w a s   s o   u s e d   t o   t h i s   k i n d   o f 
 t a l k   w i t h   h e r   h u s b a n d   t h a t   f o r   h e r   i t   w a s   t h e   s u r e s t   s i g n   o f   s o m e t h i n g 
 b e i n g   w r o n g   b e t w e e n   t h e m   i f   P i e r r e   f o l l o w e d   a   l i n e   o f   l o g i c a l 
 r e a s o n i n g .   W h e n   h e   b e g a n   p r o v i n g   a n y t h i n g ,   o r   t a l k i n g 
 a r g u m e n t a t i v e l y   a n d   c a l m l y   a n d   s h e ,   l e d   o n   b y   h i s   e x a m p l e ,   b e g a n   t o   d o 
 t h e   s a m e ,   s h e   k n e w   t h a t   t h e y   w e r e   o n   t h e   v e r g e   o f   a   q u a r r e l . 
 
 F r o m   t h e   m o m e n t   t h e y   w e r e   a l o n e   a n d   N a t a s h a   c a m e   u p   t o   h i m   w i t h 
 w i d e - o p e n   h a p p y   e y e s ,   a n d   q u i c k l y   s e i z i n g   h i s   h e a d   p r e s s e d   i t   t o   h e r 
 b o s o m ,   s a y i n g :   " N o w   y o u   a r e   a l l   m i n e ,   m i n e !   Y o u   w o n ' t   e s c a p e ! " - - f r o m 
 t h a t   m o m e n t   t h i s   c o n v e r s a t i o n   b e g a n ,   c o n t r a r y   t o   a l l   t h e   l a w s   o f   l o g i c 
 a n d   c o n t r a r y   t o   t h e m   b e c a u s e   q u i t e   d i f f e r e n t   s u b j e c t s   w e r e   t a l k e d 
 a b o u t   a t   o n e   a n d   t h e   s a m e   t i m e .   T h i s   s i m u l t a n e o u s   d i s c u s s i o n   o f   m a n y 
 t o p i c s   d i d   n o t   p r e v e n t   a   c l e a r   u n d e r s t a n d i n g   b u t   o n   t h e   c o n t r a r y   w a s 
 t h e   s u r e s t   s i g n   t h a t   t h e y   f u l l y   u n d e r s t o o d   o n e   a n o t h e r . 
 
 J u s t   a s   i n   a   d r e a m   w h e n   a l l   i s   u n c e r t a i n ,   u n r e a s o n i n g ,   a n d 
 c o n t r a d i c t o r y ,   e x c e p t   t h e   f e e l i n g   t h a t   g u i d e s   t h e   d r e a m ,   s o   i n   t h i s 
 i n t e r c o u r s e   c o n t r a r y   t o   a l l   l a w s   o f   r e a s o n ,   t h e   w o r d s   t h e m s e l v e s 
 w e r e   n o t   c o n s e c u t i v e   a n d   c l e a r   b u t   o n l y   t h e   f e e l i n g   t h a t   p r o m p t e d 
 t h e m . 
 
 N a t a s h a   s p o k e   t o   P i e r r e   a b o u t   h e r   b r o t h e r ' s   l i f e   a n d   d o i n g s ,   o f 
 h o w   s h e   h a d   s u f f e r e d   a n d   l a c k e d   l i f e   d u r i n g   h i s   o w n   a b s e n c e ,   a n d   o f 
 h o w   s h e   w a s   f o n d e r   t h a n   e v e r   o f   M a r y ,   a n d   h o w   M a r y   w a s   i n   e v e r y   w a y 
 b e t t e r   t h a n   h e r s e l f .   I n   s a y i n g   t h i s   N a t a s h a   w a s   s i n c e r e   i n 
 a c k n o w l e d g i n g   M a r y ' s   s u p e r i o r i t y ,   b u t   a t   t h e   s a m e   t i m e   b y   s a y i n g   i t 
 s h e   m a d e   a   d e m a n d   o n   P i e r r e   t h a t   h e   s h o u l d ,   a l l   t h e   s a m e ,   p r e f e r   h e r 
 t o   M a r y   a n d   t o   a l l   o t h e r   w o m e n ,   a n d   t h a t   n o w ,   e s p e c i a l l y   a f t e r 
 h a v i n g   s e e n   m a n y   w o m e n   i n   P e t e r s b u r g ,   h e   s h o u l d   t e l l   h e r   s o   a f r e s h . 
 
 P i e r r e ,   a n s w e r i n g   N a t a s h a ' s   w o r d s ,   t o l d   h e r   h o w   i n t o l e r a b l e   i t   h a d 
 b e e n   f o r   h i m   t o   m e e t   l a d i e s   a t   d i n n e r s   a n d   b a l l s   i n   P e t e r s b u r g . 
 
 " I   h a v e   q u i t e   l o s t   t h e   k n a c k   o f   t a l k i n g   t o   l a d i e s , "   h e   s a i d .   " I t   w a s 
 s i m p l y   d u l l .   B e s i d e s ,   I   w a s   v e r y   b u s y . " 
 
 N a t a s h a   l o o k e d   i n t e n t l y   a t   h i m   a n d   w e n t   o n : 
 
 " M a r y   i s   s o   s p l e n d i d , "   s h e   s a i d .   " H o w   s h e   u n d e r s t a n d s   c h i l d r e n !   I t 
 i s   a s   i f   s h e   s a w   s t r a i g h t   i n t o   t h e i r   s o u l s .   Y e s t e r d a y ,   f o r   i n s t a n c e , 
 M i t y a   w a s   n a u g h t y . . . " 
 
 " H o w   l i k e   h i s   f a t h e r   h e   i s , "   P i e r r e   i n t e r j e c t e d . 
 
 N a t a s h a   k n e w   w h y   h e   m e n t i o n e d   M i t y a ' s   l i k e n e s s   t o   N i c h o l a s :   t h e 
 r e c o l l e c t i o n   o f   h i s   d i s p u t e   w i t h   h i s   b r o t h e r - i n - l a w   w a s   u n p l e a s a n t   a n d 
 h e   w a n t e d   t o   k n o w   w h a t   N a t a s h a   t h o u g h t   o f   i t . 
 
 " N i c h o l a s   h a s   t h e   w e a k n e s s   o f   n e v e r   a g r e e i n g   w i t h   a n y t h i n g   n o t 
 g e n e r a l l y   a c c e p t e d .   B u t   I   u n d e r s t a n d   t h a t   y o u   v a l u e   w h a t   o p e n s   u p   a 
 f r e s h   l i n e , "   s a i d   s h e ,   r e p e a t i n g   w o r d s   P i e r r e   h a d   o n c e   u t t e r e d . 
 
 " N o ,   t h e   c h i e f   p o i n t   i s   t h a t   t o   N i c h o l a s   i d e a s   a n d   d i s c u s s i o n s   a r e 
 a n   a m u s e m e n t - - a l m o s t   a   p a s t i m e , "   s a i d   P i e r r e .   " F o r   i n s t a n c e ,   h e   i s 
 c o l l e c t i n g   a   l i b r a r y   a n d   h a s   m a d e   i t   a   r u l e   n o t   t o   b u y   a   n e w   b o o k   t i l l 
 h e   h a s   r e a d   w h a t   h e   h a d   a l r e a d y   b o u g h t - - S i s m o n d i   a n d   R o u s s e a u   a n d 
 M o n t e s q u i e u , "   h e   a d d e d   w i t h   a   s m i l e .   " Y o u   k n o w   h o w   m u c h   I . . . "   h e   b e g a n 
 t o   s o f t e n   d o w n   w h a t   h e   h a d   s a i d ;   b u t   N a t a s h a   i n t e r r u p t e d   h i m   t o   s h o w 
 t h a t   t h i s   w a s   u n n e c e s s a r y . 
 
 " S o   y o u   s a y   i d e a s   a r e   a n   a m u s e m e n t   t o   h i m . . . . " 
 
 " Y e s ,   a n d   f o r   m e   n o t h i n g   e l s e   i s   s e r i o u s .   A l l   t h e   t i m e   i n   P e t e r s b u r g 
 I   s a w   e v e r y o n e   a s   i n   a   d r e a m .   W h e n   I   a m   t a k e n   u p   b y   a   t h o u g h t ,   a l l 
 e l s e   i s   m e r e   a m u s e m e n t . " 
 
 " A h ,   I ' m   s o   s o r r y   I   w a s n ' t   t h e r e   w h e n   y o u   m e t   t h e   c h i l d r e n , "   s a i d 
 N a t a s h a .   " W h i c h   w a s   m o s t   d e l i g h t e d ?   L i s a ,   I ' m   s u r e . " 
 
 " Y e s , "   P i e r r e   r e p l i e d ,   a n d   w e n t   o n   w i t h   w h a t   w a s   i n   h i s   m i n d . 
 " N i c h o l a s   s a y s   w e   o u g h t   n o t   t o   t h i n k .   B u t   I   c a n ' t   h e l p   i t .   B e s i d e s , 
 w h e n   I   w a s   i n   P e t e r s b u r g   I   f e l t   ( I   c a n   t h i s   t o   y o u )   t h a t   t h e   w h o l e 
 a f f a i r   w o u l d   g o   t o   p i e c e s   w i t h o u t   m e - - e v e r y o n e   w a s   p u l l i n g   h i s   o w n 
 w a y .   B u t   I   s u c c e e d e d   i n   u n i t i n g   t h e m   a l l ;   a n d   t h e n   m y   i d e a   i s   s o   c l e a r 
 a n d   s i m p l e .   Y o u   s e e ,   I   d o n ' t   s a y   t h a t   w e   o u g h t   t o   o p p o s e   t h i s   a n d 
 t h a t .   W e   m a y   b e   m i s t a k e n .   W h a t   I   s a y   i s :   ' J o i n   h a n d s ,   y o u   w h o   l o v e   t h e 
 r i g h t ,   a n d   l e t   t h e r e   b e   b u t   o n e   b a n n e r - - t h a t   o f   a c t i v e   v i r t u e . '   P r i n c e 
 S e r g e y   i s   a   f i n e   f e l l o w   a n d   c l e v e r . " 
 
 N a t a s h a   w o u l d   h a v e   h a d   n o   d o u b t   a s   t o   t h e   g r e a t n e s s   o f   P i e r r e ' s 
 i d e a ,   b u t   o n e   t h i n g   d i s c o n c e r t e d   h e r .   " C a n   a   m a n   s o   i m p o r t a n t   a n d 
 n e c e s s a r y   t o   s o c i e t y   b e   a l s o   m y   h u s b a n d ?   H o w   d i d   t h i s   h a p p e n ? "   S h e 
 w i s h e d   t o   e x p r e s s   t h i s   d o u b t   t o   h i m .   " N o w   w h o   c o u l d   d e c i d e   w h e t h e r 
 h e   i s   r e a l l y   c l e v e r e r   t h a n   a l l   t h e   o t h e r s ? "   s h e   a s k e d   h e r s e l f ,   a n d 
 p a s s e d   i n   r e v i e w   a l l   t h o s e   w h o m   P i e r r e   m o s t   r e s p e c t e d .   J u d g i n g   b y   w h a t 
 h e   h a d   s a i d   t h e r e   w a s   n o   o n e   h e   h a d   r e s p e c t e d   s o   h i g h l y   a s   P l a t o n 
 K a r a t a e v . 
 
 " D o   y o u   k n o w   w h a t   I   a m   t h i n k i n g   a b o u t ? "   s h e   a s k e d .   " A b o u t   P l a t o n 
 K a r a t a e v .   W o u l d   h e   h a v e   a p p r o v e d   o f   y o u   n o w ,   d o   y o u   t h i n k ? " 
 
 P i e r r e   w a s   n o t   a t   a l l   s u r p r i s e d   a t   t h i s   q u e s t i o n .   H e   u n d e r s t o o d 
 h i s   w i f e ' s   l i n e   o f   t h o u g h t . 
 
 " P l a t o n   K a r a t a e v ? "   h e   r e p e a t e d ,   a n d   p o n d e r e d ,   e v i d e n t l y   s i n c e r e l y 
 t r y i n g   t o   i m a g i n e   K a r a t a e v ' s   o p i n i o n   o n   t h e   s u b j e c t .   " H e   w o u l d   n o t 
 h a v e   u n d e r s t o o d . . .   y e t   p e r h a p s   h e   w o u l d . " 
 
 " I   l o v e   y o u   a w f u l l y ! "   N a t a s h a   s u d d e n l y   s a i d .   " A w f u l l y ,   a w f u l l y ! " 
 
 " N o ,   h e   w o u l d   n o t   h a v e   a p p r o v e d , "   s a i d   P i e r r e ,   a f t e r   r e f l e c t i o n . 
 " W h a t   h e   w o u l d   h a v e   a p p r o v e d   o f   i s   o u r   f a m i l y   l i f e .   H e   w a s   a l w a y s   s o 
 a n x i o u s   t o   f i n d   s e e m l i n e s s ,   h a p p i n e s s ,   a n d   p e a c e   i n   e v e r y t h i n g ,   a n d 
 I   s h o u l d   h a v e   b e e n   p r o u d   t o   l e t   h i m   s e e   u s .   T h e r e   n o w - - y o u   t a l k   o f 
 m y   a b s e n c e ,   b u t   y o u   w o u l d n ' t   b e l i e v e   w h a t   a   s p e c i a l   f e e l i n g   I   h a v e   f o r 
 y o u   a f t e r   a   s e p a r a t i o n . . . . " 
 
 " Y e s ,   I   s h o u l d   t h i n k . . . "   N a t a s h a   b e g a n . 
 
 " N o ,   i t ' s   n o t   t h a t .   I   n e v e r   l e a v e   o f f   l o v i n g   y o u .   A n d   o n e   c o u l d n ' t 
 l o v e   m o r e ,   b u t   t h i s   i s   s o m e t h i n g   s p e c i a l . . . .   Y e s ,   o f   c o u r s e - "   h e   d i d 
 n o t   f i n i s h   b e c a u s e   t h e i r   e y e s   m e e t i n g   s a i d   t h e   r e s t . 
 
 " W h a t   n o n s e n s e   i t   i s , "   N a t a s h a   s u d d e n l y   e x c l a i m e d ,   " a b o u t 
 h o n e y m o o n s ,   a n d   t h a t   t h e   g r e a t e s t   h a p p i n e s s   i s   a t   f i r s t !   O n   t h e 
 c o n t r a r y ,   n o w   i s   t h e   b e s t   o f   a l l .   I f   o n l y   y o u   d i d   n o t   g o   a w a y !   D o 
 y o u   r e m e m b e r   h o w   w e   q u a r r e l e d ?   A n d   i t   w a s   a l w a y s   m y   f a u l t .   A l w a y s 
 m i n e .   A n d   w h a t   w e   q u a r r e l e d   a b o u t - - I   d o n ' t   e v e n   r e m e m b e r ! " 
 
 " A l w a y s   a b o u t   t h e   s a m e   t h i n g , "   s a i d   P i e r r e   w i t h   a   s m i l e .   " J e a l o . . . " 
 
 " D o n ' t   s a y   i t !   I   c a n ' t   b e a r   i t ! "   N a t a s h a   c r i e d ,   a n d   h e r   e y e s 
 g l i t t e r e d   c o l d l y   a n d   v i n d i c t i v e l y .   " D i d   y o u   s e e   h e r ? "   s h e   a d d e d ,   a f t e r 
 a   p a u s e . 
 
 " N o ,   a n d   i f   I   h a d   I   s h o u l d n ' t   h a v e   r e c o g n i z e d   h e r . " 
 
 T h e y   w e r e   s i l e n t   f o r   a   w h i l e . 
 
 " O h ,   d o   y o u   k n o w ?   W h i l e   y o u   w e r e   t a l k i n g   i n   t h e   s t u d y   I   w a s 
 l o o k i n g   a t   y o u , "   N a t a s h a   b e g a n ,   e v i d e n t l y   a n x i o u s   t o   d i s p e r s e   t h e 
 c l o u d   t h a t   h a d   c o m e   o v e r   t h e m .   " Y o u   a r e   a s   l i k e   h i m   a s   t w o   p e a s - 
 l i k e   t h e   b o y . "   ( S h e   m e a n t   h e r   l i t t l e   s o n . )   " O h ,   i t ' s   t i m e   t o   g o   t o 
 h i m . . . .   T h e   m i l k ' s   c o m e . . . .   B u t   I ' m   s o r r y   t o   l e a v e   y o u . " 
 
 T h e y   w e r e   s i l e n t   f o r   a   f e w   s e c o n d s .   T h e n   s u d d e n l y   t u r n i n g   t o   o n e 
 a n o t h e r   a t   t h e   s a m e   t i m e   t h e y   b o t h   b e g a n   t o   s p e a k .   P i e r r e   b e g a n   w i t h 
 s e l f - s a t i s f a c t i o n   a n d   e n t h u s i a s m ,   N a t a s h a   w i t h   a   q u i e t ,   h a p p y   s m i l e . 
 H a v i n g   i n t e r r u p t e d   o n e   a n o t h e r   t h e y   b o t h   s t o p p e d   t o   l e t   t h e   o t h e r 
 c o n t i n u e . 
 
 " N o .   W h a t   d i d   y o u   s a y ?   G o   o n ,   g o   o n . " 
 
 " N o ,   y o u   g o   o n ,   I   w a s   t a l k i n g   n o n s e n s e , "   s a i d   N a t a s h a . 
 
 P i e r r e   f i n i s h e d   w h a t   h e   h a d   b e g u n .   I t   w a s   t h e   s e q u e l   t o   h i s 
 c o m p l a c e n t   r e f l e c t i o n s   o n   h i s   s u c c e s s   i n   P e t e r s b u r g .   A t   t h a t   m o m e n t   i t 
 s e e m e d   t o   h i m   t h a t   h e   w a s   c h o s e n   t o   g i v e   a   n e w   d i r e c t i o n   t o   t h e 
 w h o l e   o f   R u s s i a n   s o c i e t y   a n d   t o   t h e   w h o l e   w o r l d . 
 
 " I   o n l y   w i s h e d   t o   s a y   t h a t   i d e a s   t h a t   h a v e   g r e a t   r e s u l t s   a r e 
 a l w a y s   s i m p l e   o n e s .   M y   w h o l e   i d e a   i s   t h a t   i f   v i c i o u s   p e o p l e   a r e   u n i t e d 
 a n d   c o n s t i t u t e   a   p o w e r ,   t h e n   h o n e s t   f o l k   m u s t   d o   t h e   s a m e .   N o w 
 t h a t ' s   s i m p l e   e n o u g h . " 
 
 " Y e s . " 
 
 " A n d   w h a t   w e r e   y o u   g o i n g   t o   s a y ? " 
 
 " I ?   O n l y   n o n s e n s e . " 
 
 " B u t   a l l   t h e   s a m e ? " 
 
 " O h   n o t h i n g ,   o n l y   a   t r i f l e , "   s a i d   N a t a s h a ,   s m i l i n g l y   s t i l l   m o r e 
 b r i g h t l y .   " I   o n l y   w a n t e d   t o   t e l l   y o u   a b o u t   P e t y a :   t o d a y   n u r s e   w a s 
 c o m i n g   t o   t a k e   h i m   f r o m   m e ,   a n d   h e   l a u g h e d ,   s h u t   h i s   e y e s ,   a n d   c l u n g 
 t o   m e .   I ' m   s u r e   h e   t h o u g h t   h e   w a s   h i d i n g .   A w f u l l y   s w e e t !   T h e r e ,   n o w 
 h e ' s   c r y i n g .   W e l l ,   g o o d - b y ! "   a n d   s h e   l e f t   t h e   r o o m . 
 
 
 M e a n w h i l e   d o w n s t a i r s   i n   y o u n g   N i c h o l a s   B o l k o n s k i ' s   b e d r o o m   a 
 l i t t l e   l a m p   w a s   b u r n i n g   a s   u s u a l .   ( T h e   b o y   w a s   a f r a i d   o f   t h e   d a r k 
 a n d   t h e y   c o u l d   n o t   c u r e   h i m   o f   i t . )   D e s s a l l e s   s l e p t   p r o p p e d   u p   o n   f o u r 
 p i l l o w s   a n d   h i s   R o m a n   n o s e   e m i t t e d   s o u n d s   o f   r h y t h m i c   s n o r i n g . 
 L i t t l e   N i c h o l a s ,   w h o   h a d   j u s t   w a k e d   u p   i n   a   c o l d   p e r s p i r a t i o n ,   s a t 
 u p   i n   b e d   a n d   g a z e d   b e f o r e   h i m   w i t h   w i d e - o p e n   e y e s .   H e   h a d   a w a k e d   f r o m 
 a   t e r r i b l e   d r e a m .   H e   h a d   d r e a m e d   t h a t   h e   a n d   U n c l e   P i e r r e ,   w e a r i n g 
 h e l m e t s   s u c h   a s   w e r e   d e p i c t e d   i n   h i s   P l u t a r c h ,   w e r e   l e a d i n g   a   h u g e 
 a r m y .   T h e   a r m y   w a s   m a d e   u p   o f   w h i t e   s l a n t i n g   l i n e s   t h a t   f i l l e d   t h e   a i r 
 l i k e   t h e   c o b w e b s   t h a t   f l o a t   a b o u t   i n   a u t u m n   a n d   w h i c h   D e s s a l l e s   c a l l e d 
 l e s   f i l s   d e   l a   V i e r g e .   I n   f r o n t   w a s   G l o r y ,   w h i c h   w a s   s i m i l a r   t o 
 t h o s e   t h r e a d s   b u t   r a t h e r   t h i c k e r .   H e   a n d   P i e r r e   w e r e   b o r n e   a l o n g 
 l i g h t l y   a n d   j o y o u s l y ,   n e a r e r   a n d   n e a r e r   t o   t h e i r   g o a l .   S u d d e n l y   t h e 
 t h r e a d s   t h a t   m o v e d   t h e m   b e g a n   t o   s l a c k e n   a n d   b e c o m e   e n t a n g l e d   a n d   i t 
 g r e w   d i f f i c u l t   t o   m o v e .   A n d   U n c l e   N i c h o l a s   s t o o d   b e f o r e   t h e m   i n   a 
 s t e r n   a n d   t h r e a t e n i n g   a t t i t u d e . 
 
 " H a v e   y o u   d o n e   t h i s ? "   h e   s a i d ,   p o i n t i n g   t o   s o m e   b r o k e n   s e a l i n g   w a x 
 a n d   p e n s .   " I   l o v e d   y o u ,   b u t   I   h a v e   o r d e r s   f r o m   A r a k c h e e v   a n d   w i l l   k i l l 
 t h e   f i r s t   o f   y o u   w h o   m o v e s   f o r w a r d . "   L i t t l e   N i c h o l a s   t u r n e d   t o   l o o k   a t 
 P i e r r e   b u t   P i e r r e   w a s   n o   l o n g e r   t h e r e .   I n   h i s   p l a c e   w a s   h i s   f a t h e r - 
 P r i n c e   A n d r e w - - a n d   h i s   f a t h e r   h a d   n e i t h e r   s h a p e   n o r   f o r m ,   b u t   h e 
 e x i s t e d ,   a n d   w h e n   l i t t l e   N i c h o l a s   p e r c e i v e d   h i m   h e   g r e w   f a i n t   w i t h 
 l o v e :   h e   f e l t   h i m s e l f   p o w e r l e s s ,   l i m p ,   a n d   f o r m l e s s .   H i s   f a t h e r 
 c a r e s s e d   a n d   p i t i e d   h i m .   B u t   U n c l e   N i c h o l a s   c a m e   n e a r e r   a n d   n e a r e r 
 t o   t h e m .   T e r r o r   s e i z e d   y o u n g   N i c h o l a s   a n d   h e   a w o k e . 
 
 " M y   f a t h e r ! "   h e   t h o u g h t .   ( T h o u g h   t h e r e   w e r e   t w o   g o o d   p o r t r a i t s   o f 
 P r i n c e   A n d r e w   i n   t h e   h o u s e ,   N i c h o l a s   n e v e r   i m a g i n e d   h i m   i n   h u m a n 
 f o r m . )   " M y   f a t h e r   h a s   b e e n   w i t h   m e   a n d   c a r e s s e d   m e .   H e   a p p r o v e d   o f 
 m e   a n d   o f   U n c l e   P i e r r e .   W h a t e v e r   h e   m a y   t e l l   m e ,   I   w i l l   d o   i t . 
 M u c i u s   S c a e v o l a   b u r n e d   h i s   h a n d .   W h y   s h o u l d   n o t   t h e   s a m e   s o r t   o f   t h i n g 
 h a p p e n   t o   m e ?   I   k n o w   t h e y   w a n t   m e   t o   l e a r n .   A n d   I   w i l l   l e a r n .   B u t 
 s o m e d a y   I   s h a l l   h a v e   f i n i s h e d   l e a r n i n g ,   a n d   t h e n   I   w i l l   d o 
 s o m e t h i n g .   I   o n l y   p r a y   G o d   t h a t   s o m e t h i n g   m a y   h a p p e n   t o   m e   s u c h   a s 
 h a p p e n e d   t o   P l u t a r c h ' s   m e n ,   a n d   I   w i l l   a c t   a s   t h e y   d i d .   I   w i l l   d o 
 b e t t e r .   E v e r y o n e   s h a l l   k n o w   m e ,   l o v e   m e ,   a n d   b e   d e l i g h t e d   w i t h   m e ! " 
 A n d   s u d d e n l y   h i s   b o s o m   h e a v e d   w i t h   s o b s   a n d   h e   b e g a n   t o   c r y . 
 
 " A r e   y o u   i l l ? "   h e   h e a r d   D e s s a l l e s '   v o i c e   a s k i n g . 
 
 " N o , "   a n s w e r e d   N i c h o l a s ,   a n d   l a y   b a c k   o n   h i s   p i l l o w . 
 
 " H e   i s   g o o d   a n d   k i n d   a n d   I   a m   f o n d   o f   h i m ! "   h e   t h o u g h t   o f   D e s s a l l e s . 
 " B u t   U n c l e   P i e r r e !   O h ,   w h a t   a   w o n d e r f u l   m a n   h e   i s !   A n d   m y   f a t h e r ? 
 O h ,   F a t h e r ,   F a t h e r !   Y e s ,   I   w i l l   d o   s o m e t h i n g   w i t h   w h i c h   e v e n   h e 
 w o u l d   b e   s a t i s f i e d . . . . " 
 
 
 
 
 
 
 
 S E C O N D   E P I L O G U E 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I 
 
 
 H i s t o r y   i s   t h e   l i f e   o f   n a t i o n s   a n d   o f   h u m a n i t y .   T o   s e i z e   a n d   p u t 
 i n t o   w o r d s ,   t o   d e s c r i b e   d i r e c t l y   t h e   l i f e   o f   h u m a n i t y   o r   e v e n   o f   a 
 s i n g l e   n a t i o n ,   a p p e a r s   i m p o s s i b l e . 
 
 T h e   a n c i e n t   h i s t o r i a n s   a l l   e m p l o y e d   o n e   a n d   t h e   s a m e   m e t h o d   t o 
 d e s c r i b e   a n d   s e i z e   t h e   a p p a r e n t l y   e l u s i v e - - t h e   l i f e   o f   a   p e o p l e . 
 T h e y   d e s c r i b e d   t h e   a c t i v i t y   o f   i n d i v i d u a l s   w h o   r u l e d   t h e   p e o p l e ,   a n d 
 r e g a r d e d   t h e   a c t i v i t y   o f   t h o s e   m e n   a s   r e p r e s e n t i n g   t h e   a c t i v i t y   o f   t h e 
 w h o l e   n a t i o n . 
 
 T h e   q u e s t i o n :   h o w   d i d   i n d i v i d u a l s   m a k e   n a t i o n s   a c t   a s   t h e y   w i s h e d 
 a n d   b y   w h a t   w a s   t h e   w i l l   o f   t h e s e   i n d i v i d u a l s   t h e m s e l v e s   g u i d e d ?   t h e 
 a n c i e n t s   m e t   b y   r e c o g n i z i n g   a   d i v i n i t y   w h i c h   s u b j e c t e d   t h e   n a t i o n s 
 t o   t h e   w i l l   o f   a   c h o s e n   m a n ,   a n d   g u i d e d   t h e   w i l l   o f   t h a t   c h o s e n   m a n   s o 
 a s   t o   a c c o m p l i s h   e n d s   t h a t   w e r e   p r e d e s t i n e d . 
 
 F o r   t h e   a n c i e n t s   t h e s e   q u e s t i o n s   w e r e   s o l v e d   b y   a   b e l i e f   i n   t h e 
 d i r e c t   p a r t i c i p a t i o n   o f   t h e   D e i t y   i n   h u m a n   a f f a i r s . 
 
 M o d e r n   h i s t o r y ,   i n   t h e o r y ,   r e j e c t s   b o t h   t h e s e   p r i n c i p l e s . 
 
 I t   w o u l d   s e e m   t h a t   h a v i n g   r e j e c t e d   t h e   b e l i e f   o f   t h e   a n c i e n t s   i n 
 m a n ' s   s u b j e c t i o n   t o   t h e   D e i t y   a n d   i n   a   p r e d e t e r m i n e d   a i m   t o w a r d 
 w h i c h   n a t i o n s   a r e   l e d ,   m o d e r n   h i s t o r y   s h o u l d   s t u d y   n o t   t h e 
 m a n i f e s t a t i o n s   o f   p o w e r   b u t   t h e   c a u s e s   t h a t   p r o d u c e   i t .   B u t   m o d e r n 
 h i s t o r y   h a s   n o t   d o n e   t h i s .   H a v i n g   i n   t h e o r y   r e j e c t e d   t h e   v i e w   h e l d 
 b y   t h e   a n c i e n t s ,   i t   s t i l l   f o l l o w s   t h e m   i n   p r a c t i c e . 
 
 I n s t e a d   o f   m e n   e n d o w e d   w i t h   d i v i n e   a u t h o r i t y   a n d   d i r e c t l y   g u i d e d 
 b y   t h e   w i l l   o f   G o d ,   m o d e r n   h i s t o r y   h a s   g i v e n   u s   e i t h e r   h e r o e s 
 e n d o w e d   w i t h   e x t r a o r d i n a r y ,   s u p e r h u m a n   c a p a c i t i e s ,   o r   s i m p l y   m e n   o f 
 v e r y   v a r i o u s   k i n d s ,   f r o m   m o n a r c h s   t o   j o u r n a l i s t s ,   w h o   l e a d   t h e   m a s s e s . 
 I n s t e a d   o f   t h e   f o r m e r   d i v i n e l y   a p p o i n t e d   a i m s   o f   t h e   J e w i s h ,   G r e e k ,   o r 
 R o m a n   n a t i o n s ,   w h i c h   a n c i e n t   h i s t o r i a n s   r e g a r d e d   a s   r e p r e s e n t i n g   t h e 
 p r o g r e s s   o f   h u m a n i t y ,   m o d e r n   h i s t o r y   h a s   p o s t u l a t e d   i t s   o w n   a i m s - 
 t h e   w e l f a r e   o f   t h e   F r e n c h ,   G e r m a n ,   o r   E n g l i s h   p e o p l e ,   o r ,   i n   i t s 
 h i g h e s t   a b s t r a c t i o n ,   t h e   w e l f a r e   a n d   c i v i l i z a t i o n   o f   h u m a n i t y   i n 
 g e n e r a l ,   b y   w h i c h   i s   u s u a l l y   m e a n t   t h a t   o f   t h e   p e o p l e s   o c c u p y i n g   a 
 s m a l l   n o r t h w e s t e r l y   p o r t i o n   o f   a   l a r g e   c o n t i n e n t . 
 
 M o d e r n   h i s t o r y   h a s   r e j e c t e d   t h e   b e l i e f s   o f   t h e   a n c i e n t s   w i t h o u t 
 r e p l a c i n g   t h e m   b y   a   n e w   c o n c e p t i o n ,   a n d   t h e   l o g i c   o f   t h e   s i t u a t i o n   h a s 
 o b l i g e d   t h e   h i s t o r i a n s ,   a f t e r   t h e y   h a d   a p p a r e n t l y   r e j e c t e d   t h e 
 d i v i n e   a u t h o r i t y   o f   t h e   k i n g s   a n d   t h e   " f a t e "   o f   t h e   a n c i e n t s ,   t o   r e a c h 
 t h e   s a m e   c o n c l u s i o n   b y   a n o t h e r   r o a d ,   t h a t   i s ,   t o   r e c o g n i z e   ( 1 )   n a t i o n s 
 g u i d e d   b y   i n d i v i d u a l   m e n ,   a n d   ( 2 )   t h e   e x i s t e n c e   o f   a   k n o w n   a i m   t o 
 w h i c h   t h e s e   n a t i o n s   a n d   h u m a n i t y   a t   l a r g e   a r e   t e n d i n g . 
 
 A t   t h e   b a s i s   o f   t h e   w o r k s   o f   a l l   t h e   m o d e r n   h i s t o r i a n s   f r o m   G i b b o n 
 t o   B u c k l e ,   d e s p i t e   t h e i r   s e e m i n g   d i s a g r e e m e n t s   a n d   t h e   a p p a r e n t 
 n o v e l t y   o f   t h e i r   o u t l o o k s ,   l i e   t h o s e   t w o   o l d ,   u n a v o i d a b l e   a s s u m p t i o n s . 
 
 I n   t h e   f i r s t   p l a c e   t h e   h i s t o r i a n   d e s c r i b e s   t h e   a c t i v i t y   o f 
 i n d i v i d u a l s   w h o   i n   h i s   o p i n i o n   h a v e   d i r e c t e d   h u m a n i t y   ( o n e   h i s t o r i a n 
 c o n s i d e r s   o n l y   m o n a r c h s ,   g e n e r a l s ,   a n d   m i n i s t e r s   a s   b e i n g   s u c h   m e n , 
 w h i l e   a n o t h e r   i n c l u d e s   a l s o   o r a t o r s ,   l e a r n e d   m e n ,   r e f o r m e r s , 
 p h i l o s o p h e r s ,   a n d   p o e t s ) .   S e c o n d l y ,   i t   i s   a s s u m e d   t h a t   t h e   g o a l   t o w a r d 
 w h i c h   h u m a n i t y   i s   b e i n g   l e d   i s   k n o w n   t o   t h e   h i s t o r i a n s :   t o   o n e   o f   t h e m 
 t h i s   g o a l   i s   t h e   g r e a t n e s s   o f   t h e   R o m a n ,   S p a n i s h ,   o r   F r e n c h   r e a l m ; 
 t o   a n o t h e r   i t   i s   l i b e r t y ,   e q u a l i t y ,   a n d   a   c e r t a i n   k i n d   o f   c i v i l i z a t i o n 
 o f   a   s m a l l   c o r n e r   o f   t h e   w o r l d   c a l l e d   E u r o p e . 
 
 I n   1 7 8 9   a   f e r m e n t   a r i s e s   i n   P a r i s ;   i t   g r o w s ,   s p r e a d s ,   a n d   i s 
 e x p r e s s e d   b y   a   m o v e m e n t   o f   p e o p l e s   f r o m   w e s t   t o   e a s t .   S e v e r a l   t i m e s   i t 
 m o v e s   e a s t w a r d   a n d   c o l l i d e s   w i t h   a   c o u n t e r m o v e m e n t   f r o m   t h e   e a s t 
 w e s t w a r d .   I n   1 8 1 2   i t   r e a c h e s   i t s   e x t r e m e   l i m i t ,   M o s c o w ,   a n d   t h e n ,   w i t h 
 r e m a r k a b l e   s y m m e t r y ,   a   c o u n t e r m o v e m e n t   o c c u r s   f r o m   e a s t   t o   w e s t , 
 a t t r a c t i n g   t o   i t ,   a s   t h e   f i r s t   m o v e m e n t   h a d   d o n e ,   t h e   n a t i o n s   o f 
 m i d d l e   E u r o p e .   T h e   c o u n t e r   m o v e m e n t   r e a c h e s   t h e   s t a r t i n g   p o i n t   o f 
 t h e   f i r s t   m o v e m e n t   i n   t h e   w e s t - - P a r i s - - a n d   s u b s i d e s . 
 
 D u r i n g   t h a t   t w e n t y - y e a r   p e r i o d   a n   i m m e n s e   n u m b e r   o f   f i e l d s   w e r e   l e f t 
 u n t i l l e d ,   h o u s e s   w e r e   b u r n e d ,   t r a d e   c h a n g e d   i t s   d i r e c t i o n ,   m i l l i o n s   o f 
 m e n   m i g r a t e d ,   w e r e   i m p o v e r i s h e d ,   o r   w e r e   e n r i c h e d ,   a n d   m i l l i o n s   o f 
 C h r i s t i a n   m e n   p r o f e s s i n g   t h e   l a w   o f   l o v e   o f   t h e i r   f e l l o w s   s l e w   o n e 
 a n o t h e r . 
 
 W h a t   d o e s   a l l   t h i s   m e a n ?   W h y   d i d   i t   h a p p e n ?   W h a t   m a d e   t h o s e   p e o p l e 
 b u r n   h o u s e s   a n d   s l a y   t h e i r   f e l l o w   m e n ?   W h a t   w e r e   t h e   c a u s e s   o f   t h e s e 
 e v e n t s ?   W h a t   f o r c e   m a d e   m e n   a c t   s o ?   T h e s e   a r e   t h e   i n s t i n c t i v e , 
 p l a i n ,   a n d   m o s t   l e g i t i m a t e   q u e s t i o n s   h u m a n i t y   a s k s   i t s e l f   w h e n   i t 
 e n c o u n t e r s   t h e   m o n u m e n t s   a n d   t r a d i t i o n   o f   t h a t   p e r i o d . 
 
 F o r   a   r e p l y   t o   t h e s e   q u e s t i o n s   t h e   c o m m o n   s e n s e   o f   m a n k i n d   t u r n s 
 t o   t h e   s c i e n c e   o f   h i s t o r y ,   w h o s e   a i m   i s   t o   e n a b l e   n a t i o n s   a n d   h u m a n i t y 
 t o   k n o w   t h e m s e l v e s . 
 
 I f   h i s t o r y   h a d   r e t a i n e d   t h e   c o n c e p t i o n   o f   t h e   a n c i e n t s   i t   w o u l d   h a v e 
 s a i d   t h a t   G o d ,   t o   r e w a r d   o r   p u n i s h   h i s   p e o p l e ,   g a v e   N a p o l e o n   p o w e r   a n d 
 d i r e c t e d   h i s   w i l l   t o   t h e   f u l f i l l m e n t   o f   t h e   d i v i n e   e n d s ,   a n d   t h a t 
 r e p l y ,   w o u l d   h a v e   b e e n   c l e a r   a n d   c o m p l e t e .   O n e   m i g h t   b e l i e v e   o r 
 d i s b e l i e v e   i n   t h e   d i v i n e   s i g n i f i c a n c e   o f   N a p o l e o n ,   b u t   f o r   a n y o n e 
 b e l i e v i n g   i n   i t   t h e r e   w o u l d   h a v e   b e e n   n o t h i n g   u n i n t e l l i g i b l e   i n   t h e 
 h i s t o r y   o f   t h a t   p e r i o d ,   n o r   w o u l d   t h e r e   h a v e   b e e n   a n y   c o n t r a d i c t i o n s . 
 
 B u t   m o d e r n   h i s t o r y   c a n n o t   g i v e   t h a t   r e p l y .   S c i e n c e   d o e s   n o t   a d m i t 
 t h e   c o n c e p t i o n   o f   t h e   a n c i e n t s   a s   t o   t h e   d i r e c t   p a r t i c i p a t i o n   o f   t h e 
 D e i t y   i n   h u m a n   a f f a i r s ,   a n d   t h e r e f o r e   h i s t o r y   o u g h t   t o   g i v e   o t h e r 
 a n s w e r s . 
 
 M o d e r n   h i s t o r y   r e p l y i n g   t o   t h e s e   q u e s t i o n s   s a y s :   y o u   w a n t   t o   k n o w 
 w h a t   t h i s   m o v e m e n t   m e a n s ,   w h a t   c a u s e d   i t ,   a n d   w h a t   f o r c e   p r o d u c e d 
 t h e s e   e v e n t s ?   T h e n   l i s t e n : 
 
 " L o u i s   X I V   w a s   a   v e r y   p r o u d   a n d   s e l f - c o n f i d e n t   m a n ;   h e   h a d   s u c h 
 a n d   s u c h   m i s t r e s s e s   a n d   s u c h   a n d   s u c h   m i n i s t e r s   a n d   h e   r u l e d   F r a n c e 
 b a d l y .   H i s   d e s c e n d a n t s   w e r e   w e a k   m e n   a n d   t h e y   t o o   r u l e d   F r a n c e 
 b a d l y .   A n d   t h e y   h a d   s u c h   a n d   s u c h   f a v o r i t e s   a n d   s u c h   a n d   s u c h 
 m i s t r e s s e s .   M o r e o v e r ,   c e r t a i n   m e n   w r o t e   s o m e   b o o k s   a t   t h a t   t i m e .   A t 
 t h e   e n d   o f   t h e   e i g h t e e n t h   c e n t u r y   t h e r e   w e r e   a   c o u p l e   o f   d o z e n   m e n 
 i n   P a r i s   w h o   b e g a n   t o   t a l k   a b o u t   a l l   m e n   b e i n g   f r e e   a n d   e q u a l .   T h i s 
 c a u s e d   p e o p l e   a l l   o v e r   F r a n c e   t o   b e g i n   t o   s l a s h   a t   a n d   d r o w n   o n e 
 a n o t h e r .   T h e y   k i l l e d   t h e   k i n g   a n d   m a n y   o t h e r   p e o p l e .   A t   t h a t   t i m e 
 t h e r e   w a s   i n   F r a n c e   a   m a n   o f   g e n i u s - - N a p o l e o n .   H e   c o n q u e r e d 
 e v e r y b o d y   e v e r y w h e r e - - t h a t   i s ,   h e   k i l l e d   m a n y   p e o p l e   b e c a u s e   h e   w a s 
 a   g r e a t   g e n i u s .   A n d   f o r   s o m e   r e a s o n   h e   w e n t   t o   k i l l   A f r i c a n s ,   a n d 
 k i l l e d   t h e m   s o   w e l l   a n d   w a s   s o   c u n n i n g   a n d   w i s e   t h a t   w h e n   h e 
 r e t u r n e d   t o   F r a n c e   h e   o r d e r e d   e v e r y b o d y   t o   o b e y   h i m ,   a n d   t h e y   a l l 
 o b e y e d   h i m .   H a v i n g   b e c o m e   a n   E m p e r o r   h e   a g a i n   w e n t   o u t   t o   k i l l 
 p e o p l e   i n   I t a l y ,   A u s t r i a ,   a n d   P r u s s i a .   A n d   t h e r e   t o o   h e   k i l l e d   a   g r e a t 
 m a n y .   I n   R u s s i a   t h e r e   w a s   a n   E m p e r o r ,   A l e x a n d e r ,   w h o   d e c i d e d   t o 
 r e s t o r e   o r d e r   i n   E u r o p e   a n d   t h e r e f o r e   f o u g h t   a g a i n s t   N a p o l e o n .   I n   1 8 0 7 
 h e   s u d d e n l y   m a d e   f r i e n d s   w i t h   h i m ,   b u t   i n   1 8 1 1   t h e y   a g a i n   q u a r r e l e d 
 a n d   a g a i n   b e g a n   k i l l i n g   m a n y   p e o p l e .   N a p o l e o n   l e d   s i x   h u n d r e d   t h o u s a n d 
 m e n   i n t o   R u s s i a   a n d   c a p t u r e d   M o s c o w ;   t h e n   h e   s u d d e n l y   r a n   a w a y   f r o m 
 M o s c o w ,   a n d   t h e   E m p e r o r   A l e x a n d e r ,   h e l p e d   b y   t h e   a d v i c e   o f   S t e i n   a n d 
 o t h e r s ,   u n i t e d   E u r o p e   t o   a r m   a g a i n s t   t h e   d i s t u r b e r   o f   i t s   p e a c e .   A l l 
 N a p o l e o n ' s   a l l i e s   s u d d e n l y   b e c a m e   h i s   e n e m i e s   a n d   t h e i r   f o r c e s 
 a d v a n c e d   a g a i n s t   t h e   f r e s h   f o r c e s   h e   r a i s e d .   T h e   A l l i e s   d e f e a t e d 
 N a p o l e o n ,   e n t e r e d   P a r i s ,   f o r c e d   N a p o l e o n   t o   a b d i c a t e ,   a n d   s e n t   h i m 
 t o   t h e   i s l a n d   o f   E l b a ,   n o t   d e p r i v i n g   h i m   o f   t h e   t i t l e   o f   E m p e r o r   a n d 
 s h o w i n g   h i m   e v e r y   r e s p e c t ,   t h o u g h   f i v e   y e a r s   b e f o r e   a n d   o n e   y e a r   l a t e r 
 t h e y   a l l   r e g a r d e d   h i m   a s   a n   o u t l a w   a n d   a   b r i g a n d .   T h e n   L o u i s   X V I I I , 
 w h o   t i l l   t h e n   h a d   b e e n   t h e   l a u g h i n g s t o c k   b o t h   o f   t h e   F r e n c h   a n d   t h e 
 A l l i e s ,   b e g a n   t o   r e i g n .   A n d   N a p o l e o n ,   s h e d d i n g   t e a r s   b e f o r e   h i s   O l d 
 G u a r d s ,   r e n o u n c e d   t h e   t h r o n e   a n d   w e n t   i n t o   e x i l e .   T h e n   t h e   s k i l l f u l 
 s t a t e s m e n   a n d   d i p l o m a t i s t s   ( e s p e c i a l l y   T a l l e y r a n d ,   w h o   m a n a g e d   t o 
 s i t   d o w n   i n   a   p a r t i c u l a r   c h a i r   b e f o r e   a n y o n e   e l s e   a n d   t h e r e b y   e x t e n d e d 
 t h e   f r o n t i e r s   o f   F r a n c e )   t a l k e d   i n   V i e n n a   a n d   b y   t h e s e   c o n v e r s a t i o n s 
 m a d e   t h e   n a t i o n s   h a p p y   o r   u n h a p p y .   S u d d e n l y   t h e   d i p l o m a t i s t s   a n d 
 m o n a r c h s   n e a r l y   q u a r r e l e d   a n d   w e r e   o n   t h e   p o i n t   o f   a g a i n   o r d e r i n g 
 t h e i r   a r m i e s   t o   k i l l   o n e   a n o t h e r ,   b u t   j u s t   t h e n   N a p o l e o n   a r r i v e d   i n 
 F r a n c e   w i t h   a   b a t t a l i o n ,   a n d   t h e   F r e n c h ,   w h o   h a d   b e e n   h a t i n g   h i m , 
 i m m e d i a t e l y   a l l   s u b m i t t e d   t o   h i m .   B u t   t h e   A l l i e d   m o n a r c h s   w e r e   a n g r y 
 a t   t h i s   a n d   w e n t   t o   f i g h t   t h e   F r e n c h   o n c e   m o r e .   A n d   t h e y   d e f e a t e d 
 t h e   g e n i u s   N a p o l e o n   a n d ,   s u d d e n l y   r e c o g n i z i n g   h i m   a s   a   b r i g a n d ,   s e n t 
 h i m   t o   t h e   i s l a n d   o f   S t .   H e l e n a .   A n d   t h e   e x i l e ,   s e p a r a t e d   f r o m   t h e 
 b e l o v e d   F r a n c e   s o   d e a r   t o   h i s   h e a r t ,   d i e d   a   l i n g e r i n g   d e a t h   o n   t h a t 
 r o c k   a n d   b e q u e a t h e d   h i s   g r e a t   d e e d s   t o   p o s t e r i t y .   B u t   i n   E u r o p e   a 
 r e a c t i o n   o c c u r r e d   a n d   t h e   s o v e r e i g n s   o n c e   a g a i n   a l l   b e g a n   t o   o p p r e s s 
 t h e i r   s u b j e c t s . " 
 
 I t   w o u l d   b e   a   m i s t a k e   t o   t h i n k   t h a t   t h i s   i s   i r o n i c - - a   c a r i c a t u r e 
 o f   t h e   h i s t o r i c a l   a c c o u n t s .   O n   t h e   c o n t r a r y   i t   i s   a   v e r y   m i l d 
 e x p r e s s i o n   o f   t h e   c o n t r a d i c t o r y   r e p l i e s ,   n o t   m e e t i n g   t h e   q u e s t i o n s , 
 w h i c h   a l l   t h e   h i s t o r i a n s   g i v e ,   f r o m   t h e   c o m p i l e r s   o f   m e m o i r s   a n d   t h e 
 h i s t o r i e s   o f   s e p a r a t e   s t a t e s   t o   t h e   w r i t e r s   o f   g e n e r a l   h i s t o r i e s   a n d 
 t h e   n e w   h i s t o r i e s   o f   t h e   c u l t u r e   o f   t h a t   p e r i o d . 
 
 T h e   s t r a n g e n e s s   a n d   a b s u r d i t y   o f   t h e s e   r e p l i e s   a r i s e   f r o m   t h e   f a c t 
 t h a t   m o d e r n   h i s t o r y ,   l i k e   a   d e a f   m a n ,   a n s w e r s   q u e s t i o n s   n o   o n e   h a s 
 a s k e d . 
 
 I f   t h e   p u r p o s e   o f   h i s t o r y   b e   t o   g i v e   a   d e s c r i p t i o n   o f   t h e   m o v e m e n t 
 o f   h u m a n i t y   a n d   o f   t h e   p e o p l e s ,   t h e   f i r s t   q u e s t i o n - - i n   t h e   a b s e n c e 
 o f   a   r e p l y   t o   w h i c h   a l l   t h e   r e s t   w i l l   b e   i n c o m p r e h e n s i b l e - - i s :   w h a t   i s 
 t h e   p o w e r   t h a t   m o v e s   p e o p l e s ?   T o   t h i s ,   m o d e r n   h i s t o r y   l a b o r i o u s l y 
 r e p l i e s   e i t h e r   t h a t   N a p o l e o n   w a s   a   g r e a t   g e n i u s ,   o r   t h a t   L o u i s   X I V   w a s 
 v e r y   p r o u d ,   o r   t h a t   c e r t a i n   w r i t e r s   w r o t e   c e r t a i n   b o o k s . 
 
 A l l   t h a t   m a y   b e   s o   a n d   m a n k i n d   i s   r e a d y   t o   a g r e e   w i t h   i t ,   b u t   i t 
 i s   n o t   w h a t   w a s   a s k e d .   A l l   t h a t   w o u l d   b e   i n t e r e s t i n g   i f   w e 
 r e c o g n i z e d   a   d i v i n e   p o w e r   b a s e d   o n   i t s e l f   a n d   a l w a y s   c o n s i s t e n t l y 
 d i r e c t i n g   i t s   n a t i o n s   t h r o u g h   N a p o l e o n s ,   L o u i s - e s ,   a n d   w r i t e r s ;   b u t   w e 
 d o   n o t   a c k n o w l e d g e   s u c h   a   p o w e r ,   a n d   t h e r e f o r e   b e f o r e   s p e a k i n g   a b o u t 
 N a p o l e o n s ,   L o u i s - e s ,   a n d   a u t h o r s ,   w e   o u g h t   t o   b e   s h o w n   t h e 
 c o n n e c t i o n   e x i s t i n g   b e t w e e n   t h e s e   m e n   a n d   t h e   m o v e m e n t   o f   t h e   n a t i o n s . 
 
 I f   i n s t e a d   o f   a   d i v i n e   p o w e r   s o m e   o t h e r   f o r c e   h a s   a p p e a r e d ,   i t 
 s h o u l d   b e   e x p l a i n e d   i n   w h a t   t h i s   n e w   f o r c e   c o n s i s t s ,   f o r   t h e   w h o l e 
 i n t e r e s t   o f   h i s t o r y   l i e s   p r e c i s e l y   i n   t h a t   f o r c e . 
 
 H i s t o r y   s e e m s   t o   a s s u m e   t h a t   t h i s   f o r c e   i s   s e l f - e v i d e n t   a n d   k n o w n   t o 
 e v e r y o n e .   B u t   i n   s p i t e   o f   e v e r y   d e s i r e   t o   r e g a r d   i t   a s   k n o w n ,   a n y o n e 
 r e a d i n g   m a n y   h i s t o r i c a l   w o r k s   c a n n o t   h e l p   d o u b t i n g   w h e t h e r   t h i s   n e w 
 f o r c e ,   s o   v a r i o u s l y   u n d e r s t o o d   b y   t h e   h i s t o r i a n s   t h e m s e l v e s ,   i s   r e a l l y 
 q u i t e   w e l l   k n o w n   t o   e v e r y b o d y . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I 
 
 
 W h a t   f o r c e   m o v e s   t h e   n a t i o n s ? 
 
 B i o g r a p h i c a l   h i s t o r i a n s   a n d   h i s t o r i a n s   o f   s e p a r a t e   n a t i o n s 
 u n d e r s t a n d   t h i s   f o r c e   a s   a   p o w e r   i n h e r e n t   i n   h e r o e s   a n d   r u l e r s .   I n 
 t h e i r   n a r r a t i o n   e v e n t s   o c c u r   s o l e l y   b y   t h e   w i l l   o f   a   N a p o l e o n ,   a n d 
 A l e x a n d e r ,   o r   i n   g e n e r a l   o f   t h e   p e r s o n s   t h e y   d e s c r i b e .   T h e   a n s w e r s 
 g i v e n   b y   t h i s   k i n d   o f   h i s t o r i a n   t o   t h e   q u e s t i o n   o f   w h a t   f o r c e   c a u s e s 
 e v e n t s   t o   h a p p e n   a r e   s a t i s f a c t o r y   o n l y   a s   l o n g   a s   t h e r e   i s   b u t   o n e 
 h i s t o r i a n   t o   e a c h   e v e n t .   A s   s o o n   a s   h i s t o r i a n s   o f   d i f f e r e n t 
 n a t i o n a l i t i e s   a n d   t e n d e n c i e s   b e g i n   t o   d e s c r i b e   t h e   s a m e   e v e n t ,   t h e 
 r e p l i e s   t h e y   g i v e   i m m e d i a t e l y   l o s e   a l l   m e a n i n g ,   f o r   t h i s   f o r c e   i s 
 u n d e r s t o o d   b y   t h e m   a l l   n o t   o n l y   d i f f e r e n t l y   b u t   o f t e n   i n   q u i t e 
 c o n t r a d i c t o r y   w a y s .   O n e   h i s t o r i a n   s a y s   t h a t   a n   e v e n t   w a s   p r o d u c e d   b y 
 N a p o l e o n ' s   p o w e r ,   a n o t h e r   t h a t   i t   w a s   p r o d u c e d   b y   A l e x a n d e r ' s ,   a   t h i r d 
 t h a t   i t   w a s   d u e   t o   t h e   p o w e r   o f   s o m e   o t h e r   p e r s o n .   B e s i d e s   t h i s , 
 h i s t o r i a n s   o f   t h a t   k i n d   c o n t r a d i c t   e a c h   o t h e r   e v e n   i n   t h e i r 
 s t a t e m e n t   a s   t o   t h e   f o r c e   o n   w h i c h   t h e   a u t h o r i t y   o f   s o m e   p a r t i c u l a r 
 p e r s o n   w a s   b a s e d .   T h i e r s ,   a   B o n a p a r t i s t ,   s a y s   t h a t   N a p o l e o n ' s   p o w e r 
 w a s   b a s e d   o n   h i s   v i r t u e   a n d   g e n i u s .   L a n f r e y ,   a   R e p u b l i c a n ,   s a y s   i t   w a s 
 b a s e d   o n   h i s   t r i c k e r y   a n d   d e c e p t i o n   o f   t h e   p e o p l e .   S o   t h e   h i s t o r i a n s 
 o f   t h i s   c l a s s ,   b y   m u t u a l l y   d e s t r o y i n g   o n e   a n o t h e r ' s   p o s i t i o n s ,   d e s t r o y 
 t h e   u n d e r s t a n d i n g   o f   t h e   f o r c e   w h i c h   p r o d u c e s   e v e n t s ,   a n d   f u r n i s h   n o 
 r e p l y   t o   h i s t o r y ' s   e s s e n t i a l   q u e s t i o n . 
 
 W r i t e r s   o f   u n i v e r s a l   h i s t o r y   w h o   d e a l   w i t h   a l l   t h e   n a t i o n s   s e e m   t o 
 r e c o g n i z e   h o w   e r r o n e o u s   i s   t h e   s p e c i a l i s t   h i s t o r i a n s '   v i e w   o f   t h e 
 f o r c e   w h i c h   p r o d u c e s   e v e n t s .   T h e y   d o   n o t   r e c o g n i z e   i t   a s   a   p o w e r 
 i n h e r e n t   i n   h e r o e s   a n d   r u l e r s ,   b u t   a s   t h e   r e s u l t a n t   o f   a 
 m u l t i p l i c i t y   o f   v a r i o u s l y   d i r e c t e d   f o r c e s .   I n   d e s c r i b i n g   a   w a r   o r 
 t h e   s u b j u g a t i o n   o f   a   p e o p l e ,   a   g e n e r a l   h i s t o r i a n   l o o k s   f o r   t h e   c a u s e 
 o f   t h e   e v e n t   n o t   i n   t h e   p o w e r   o f   o n e   m a n ,   b u t   i n   t h e   i n t e r a c t i o n   o f 
 m a n y   p e r s o n s   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   e v e n t . 
 
 A c c o r d i n g   t o   t h i s   v i e w   t h e   p o w e r   o f   h i s t o r i c a l   p e r s o n a g e s , 
 r e p r e s e n t e d   a s   t h e   p r o d u c t   o f   m a n y   f o r c e s ,   c a n   n o   l o n g e r ,   i t   w o u l d 
 s e e m ,   b e   r e g a r d e d   a s   a   f o r c e   t h a t   i t s e l f   p r o d u c e s   e v e n t s .   Y e t   i n 
 m o s t   c a s e s   u n i v e r s a l   h i s t o r i a n s   s t i l l   e m p l o y   t h e   c o n c e p t i o n   o f   p o w e r 
 a s   a   f o r c e   t h a t   i t s e l f   p r o d u c e s   e v e n t s ,   a n d   t r e a t   i t   a s   t h e i r   c a u s e . 
 I n   t h e i r   e x p o s i t i o n ,   a n   h i s t o r i c   c h a r a c t e r   i s   f i r s t   t h e   p r o d u c t   o f   h i s 
 t i m e ,   a n d   h i s   p o w e r   o n l y   t h e   r e s u l t a n t   o f   v a r i o u s   f o r c e s ,   a n d   t h e n   h i s 
 p o w e r   i s   i t s e l f   a   f o r c e   p r o d u c i n g   e v e n t s .   G e r v i n u s ,   S c h l o s s e r ,   a n d 
 o t h e r s ,   f o r   i n s t a n c e ,   a t   o n e   t i m e   p r o v e   N a p o l e o n   t o   b e   a   p r o d u c t   o f 
 t h e   R e v o l u t i o n ,   o f   t h e   i d e a s   o f   1 7 8 9   a n d   s o   f o r t h ,   a n d   a t   a n o t h e r 
 p l a i n l y   s a y   t h a t   t h e   c a m p a i g n   o f   1 8 1 2   a n d   o t h e r   t h i n g s   t h e y   d o   n o t 
 l i k e   w e r e   s i m p l y   t h e   p r o d u c t   o f   N a p o l e o n ' s   m i s d i r e c t e d   w i l l ,   a n d 
 t h a t   t h e   v e r y   i d e a s   o f   1 7 8 9   w e r e   a r r e s t e d   i n   t h e i r   d e v e l o p m e n t   b y 
 N a p o l e o n ' s   c a p r i c e .   T h e   i d e a s   o f   t h e   R e v o l u t i o n   a n d   t h e   g e n e r a l   t e m p e r 
 o f   t h e   a g e   p r o d u c e d   N a p o l e o n ' s   p o w e r .   B u t   N a p o l e o n ' s   p o w e r 
 s u p p r e s s e d   t h e   i d e a s   o f   t h e   R e v o l u t i o n   a n d   t h e   g e n e r a l   t e m p e r   o f   t h e 
 a g e . 
 
 T h i s   c u r i o u s   c o n t r a d i c t i o n   i s   n o t   a c c i d e n t a l .   N o t   o n l y   d o e s   i t   o c c u r 
 a t   e v e r y   s t e p ,   b u t   t h e   u n i v e r s a l   h i s t o r i a n s '   a c c o u n t s   a r e   a l l   m a d e 
 u p   o f   a   c h a i n   o f   s u c h   c o n t r a d i c t i o n s .   T h i s   c o n t r a d i c t i o n   o c c u r s 
 b e c a u s e   a f t e r   e n t e r i n g   t h e   f i e l d   o f   a n a l y s i s   t h e   u n i v e r s a l 
 h i s t o r i a n s   s t o p   h a l f w a y . 
 
 T o   f i n d   c o m p o n e n t   f o r c e s   e q u a l   t o   t h e   c o m p o s i t e   o r   r e s u l t a n t 
 f o r c e ,   t h e   s u m   o f   t h e   c o m p o n e n t s   m u s t   e q u a l   t h e   r e s u l t a n t .   T h i s 
 c o n d i t i o n   i s   n e v e r   o b s e r v e d   b y   t h e   u n i v e r s a l   h i s t o r i a n s ,   a n d   s o   t o 
 e x p l a i n   t h e   r e s u l t a n t   f o r c e s   t h e y   a r e   o b l i g e d   t o   a d m i t ,   i n   a d d i t i o n   t o 
 t h e   i n s u f f i c i e n t   c o m p o n e n t s ,   a n o t h e r   u n e x p l a i n e d   f o r c e   a f f e c t i n g   t h e 
 r e s u l t a n t   a c t i o n . 
 
 S p e c i a l i s t   h i s t o r i a n s   d e s c r i b i n g   t h e   c a m p a i g n   o f   1 8 1 3   o r   t h e 
 r e s t o r a t i o n   o f   t h e   B o u r b o n s   p l a i n l y   a s s e r t   t h a t   t h e s e   e v e n t s   w e r e 
 p r o d u c e d   b y   t h e   w i l l   o f   A l e x a n d e r .   B u t   t h e   u n i v e r s a l   h i s t o r i a n 
 G e r v i n u s ,   r e f u t i n g   t h i s   o p i n i o n   o f   t h e   s p e c i a l i s t   h i s t o r i a n ,   t r i e s 
 t o   p r o v e   t h a t   t h e   c a m p a i g n   o f   1 8 1 3   a n d   t h e   r e s t o r a t i o n   o f   t h e   B o u r b o n s 
 w e r e   d u e   t o   o t h e r   t h i n g s   b e s i d e   A l e x a n d e r ' s   w i l l - - s u c h   a s   t h e   a c t i v i t y 
 o f   S t e i n ,   M e t t e r n i c h ,   M a d a m e   d e   S t a e l ,   T a l l e y r a n d ,   F i c h t e 
 C h a t e a u b r i a n d ,   a n d   o t h e r s .   T h e   h i s t o r i a n   e v i d e n t l y   d e c o m p o s e s 
 A l e x a n d e r ' s   p o w e r   i n t o   t h e   c o m p o n e n t s :   T a l l e y r a n d ,   C h a t e a u b r i a n d , 
 a n d   t h e   r e s t - - b u t   t h e   s u m   o f   t h e   c o m p o n e n t s ,   t h a t   i s ,   t h e   i n t e r a c t i o n s 
 o f   C h a t e a u b r i a n d ,   T a l l e y r a n d ,   M a d a m e   d e   S t a e l ,   a n d   t h e   o t h e r s , 
 e v i d e n t l y   d o e s   n o t   e q u a l   t h e   r e s u l t a n t ,   n a m e l y   t h e   p h e n o m e n o n   o f 
 m i l l i o n s   o f   F r e n c h m e n   s u b m i t t i n g   t o   t h e   B o u r b o n s .   T h a t 
 C h a t e a u b r i a n d ,   M a d a m e   d e   S t a e l ,   a n d   o t h e r s   s p o k e   c e r t a i n   w o r d s   t o 
 o n e   a n o t h e r   o n l y   a f f e c t e d   t h e i r   m u t u a l   r e l a t i o n s   b u t   d o e s   n o t 
 a c c o u n t   f o r   t h e   s u b m i s s i o n   o f   m i l l i o n s .   A n d   t h e r e f o r e   t o   e x p l a i n   h o w 
 f r o m   t h e s e   r e l a t i o n s   o f   t h e i r s   t h e   s u b m i s s i o n   o f   m i l l i o n s   o f   p e o p l e 
 r e s u l t e d - - t h a t   i s ,   h o w   c o m p o n e n t   f o r c e s   e q u a l   t o   o n e   A   g a v e   a 
 r e s u l t a n t   e q u a l   t o   a   t h o u s a n d   t i m e s   A - - t h e   h i s t o r i a n   i s   a g a i n 
 o b l i g e d   t o   f a l l   b a c k   o n   p o w e r - - t h e   f o r c e   h e   h a d   d e n i e d - - a n d   t o 
 r e c o g n i z e   i t   a s   t h e   r e s u l t a n t   o f   t h e   f o r c e s ,   t h a t   i s ,   h e   h a s   t o 
 a d m i t   a n   u n e x p l a i n e d   f o r c e   a c t i n g   o n   t h e   r e s u l t a n t .   A n d   t h a t   i s   j u s t 
 w h a t   t h e   u n i v e r s a l   h i s t o r i a n s   d o ,   a n d   c o n s e q u e n t l y   t h e y   n o t   o n l y 
 c o n t r a d i c t   t h e   s p e c i a l i s t   h i s t o r i a n s   b u t   c o n t r a d i c t   t h e m s e l v e s . 
 
 P e a s a n t s   h a v i n g   n o   c l e a r   i d e a   o f   t h e   c a u s e   o f   r a i n ,   s a y ,   a c c o r d i n g 
 t o   w h e t h e r   t h e y   w a n t   r a i n   o r   f i n e   w e a t h e r :   " T h e   w i n d   h a s   b l o w n   t h e 
 c l o u d s   a w a y , "   o r ,   " T h e   w i n d   h a s   b r o u g h t   u p   t h e   c l o u d s . "   A n d   i n   t h e 
 s a m e   w a y   t h e   u n i v e r s a l   h i s t o r i a n s   s o m e t i m e s ,   w h e n   i t   p l e a s e s   t h e m 
 a n d   f i t s   i n   w i t h   t h e i r   t h e o r y ,   s a y   t h a t   p o w e r   i s   t h e   r e s u l t   o f   e v e n t s , 
 a n d   s o m e t i m e s ,   w h e n   t h e y   w a n t   t o   p r o v e   s o m e t h i n g   e l s e ,   s a y   t h a t 
 p o w e r   p r o d u c e s   e v e n t s . 
 
 A   t h i r d   c l a s s   o f   h i s t o r i a n s - - t h e   s o - c a l l e d   h i s t o r i a n s   o f   c u l t u r e - 
 f o l l o w i n g   t h e   p a t h   l a i d   d o w n   b y   t h e   u n i v e r s a l   h i s t o r i a n s   w h o   s o m e t i m e s 
 a c c e p t   w r i t e r s   a n d   l a d i e s   a s   f o r c e s   p r o d u c i n g   e v e n t s - - a g a i n   t a k e 
 t h a t   f o r c e   t o   b e   s o m e t h i n g   q u i t e   d i f f e r e n t .   T h e y   s e e   i t   i n   w h a t   i s 
 c a l l e d   c u l t u r e - - i n   m e n t a l   a c t i v i t y . 
 
 T h e   h i s t o r i a n s   o f   c u l t u r e   a r e   q u i t e   c o n s i s t e n t   i n   r e g a r d   t o   t h e i r 
 p r o g e n i t o r s ,   t h e   w r i t e r s   o f   u n i v e r s a l   h i s t o r i e s ,   f o r   i f   h i s t o r i c a l 
 e v e n t s   m a y   b e   e x p l a i n e d   b y   t h e   f a c t   t h a t   c e r t a i n   p e r s o n s   t r e a t e d   o n e 
 a n o t h e r   i n   s u c h   a n d   s u c h   w a y s ,   w h y   n o t   e x p l a i n   t h e m   b y   t h e   f a c t   t h a t 
 s u c h   a n d   s u c h   p e o p l e   w r o t e   s u c h   a n d   s u c h   b o o k s ?   O f   t h e   i m m e n s e 
 n u m b e r   o f   i n d i c a t i o n s   a c c o m p a n y i n g   e v e r y   v i t a l   p h e n o m e n o n ,   t h e s e 
 h i s t o r i a n s   s e l e c t   t h e   i n d i c a t i o n   o f   i n t e l l e c t u a l   a c t i v i t y   a n d   s a y   t h a t 
 t h i s   i n d i c a t i o n   i s   t h e   c a u s e .   B u t   d e s p i t e   t h e i r   e n d e a v o r s   t o   p r o v e 
 t h a t   t h e   c a u s e   o f   e v e n t s   l i e s   i n   i n t e l l e c t u a l   a c t i v i t y ,   o n l y   b y   a 
 g r e a t   s t r e t c h   c a n   o n e   a d m i t   t h a t   t h e r e   i s   a n y   c o n n e c t i o n   b e t w e e n 
 i n t e l l e c t u a l   a c t i v i t y   a n d   t h e   m o v e m e n t   o f   p e o p l e s ,   a n d   i n   n o   c a s e 
 c a n   o n e   a d m i t   t h a t   i n t e l l e c t u a l   a c t i v i t y   c o n t r o l s   p e o p l e ' s   a c t i o n s , 
 f o r   t h a t   v i e w   i s   n o t   c o n f i r m e d   b y   s u c h   f a c t s   a s   t h e   v e r y   c r u e l   m u r d e r s 
 o f   t h e   F r e n c h   R e v o l u t i o n   r e s u l t i n g   f r o m   t h e   d o c t r i n e   o f   t h e   e q u a l i t y 
 o f   m a n ,   o r   t h e   v e r y   c r u e l   w a r s   a n d   e x e c u t i o n s   r e s u l t i n g   f r o m   t h e 
 p r e a c h i n g   o f   l o v e . 
 
 B u t   e v e n   a d m i t t i n g   a s   c o r r e c t   a l l   t h e   c u n n i n g l y   d e v i s e d   a r g u m e n t s 
 w i t h   w h i c h   t h e s e   h i s t o r i e s   a r e   f i l l e d - - a d m i t t i n g   t h a t   n a t i o n s   a r e 
 g o v e r n e d   b y   s o m e   u n d e f i n e d   f o r c e   c a l l e d   a n   i d e a - - h i s t o r y ' s   e s s e n t i a l 
 q u e s t i o n   s t i l l   r e m a i n s   u n a n s w e r e d ,   a n d   t o   t h e   f o r m e r   p o w e r   o f   m o n a r c h s 
 a n d   t o   t h e   i n f l u e n c e   o f   a d v i s e r s   a n d   o t h e r   p e o p l e   i n t r o d u c e d   b y   t h e 
 u n i v e r s a l   h i s t o r i a n s ,   a n o t h e r ,   n e w e r   f o r c e - - t h e   i d e a - - i s   a d d e d ,   t h e 
 c o n n e c t i o n   o f   w h i c h   w i t h   t h e   m a s s e s   n e e d s   e x p l a n a t i o n .   I t   i s 
 p o s s i b l e   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   N a p o l e o n   h a d   p o w e r   a n d   s o   e v e n t s   o c c u r r e d ; 
 w i t h   s o m e   e f f o r t   o n e   m a y   e v e n   c o n c e i v e   t h a t   N a p o l e o n   t o g e t h e r   w i t h 
 o t h e r   i n f l u e n c e s   w a s   t h e   c a u s e   o f   a n   e v e n t ;   b u t   h o w   a   b o o k ,   L e   C o n t r a t 
 s o c i a l ,   h a d   t h e   e f f e c t   o f   m a k i n g   F r e n c h m e n   b e g i n   t o   d r o w n   o n e 
 a n o t h e r   c a n n o t   b e   u n d e r s t o o d   w i t h o u t   a n   e x p l a n a t i o n   o f   t h e   c a u s a l 
 n e x u s   o f   t h i s   n e w   f o r c e   w i t h   t h e   e v e n t . 
 
 U n d o u b t e d l y   s o m e   r e l a t i o n   e x i s t s   b e t w e e n   a l l   w h o   l i v e 
 c o n t e m p o r a n e o u s l y ,   a n d   s o   i t   i s   p o s s i b l e   t o   f i n d   s o m e   c o n n e c t i o n 
 b e t w e e n   t h e   i n t e l l e c t u a l   a c t i v i t y   o f   m e n   a n d   t h e i r   h i s t o r i c a l 
 m o v e m e n t s ,   j u s t   a s   s u c h   a   c o n n e c t i o n   m a y   b e   f o u n d   b e t w e e n   t h e 
 m o v e m e n t s   o f   h u m a n i t y   a n d   c o m m e r c e ,   h a n d i c r a f t ,   g a r d e n i n g ,   o r   a n y t h i n g 
 e l s e   y o u   p l e a s e .   B u t   w h y   i n t e l l e c t u a l   a c t i v i t y   i s   c o n s i d e r e d   b y   t h e 
 h i s t o r i a n s   o f   c u l t u r e   t o   b e   t h e   c a u s e   o r   e x p r e s s i o n   o f   t h e   w h o l e 
 h i s t o r i c a l   m o v e m e n t   i s   h a r d   t o   u n d e r s t a n d .   O n l y   t h e   f o l l o w i n g 
 c o n s i d e r a t i o n s   c a n   h a v e   l e d   t h e   h i s t o r i a n s   t o   s u c h   a   c o n c l u s i o n :   ( 1 ) 
 t h a t   h i s t o r y   i s   w r i t t e n   b y   l e a r n e d   m e n ,   a n d   s o   i t   i s   n a t u r a l   a n d 
 a g r e e a b l e   f o r   t h e m   t o   t h i n k   t h a t   t h e   a c t i v i t y   o f   t h e i r   c l a s s 
 s u p p l i e s   t h e   b a s i s   o f   t h e   m o v e m e n t   o f   a l l   h u m a n i t y ,   j u s t   a s   a 
 s i m i l a r   b e l i e f   i s   n a t u r a l   a n d   a g r e e a b l e   t o   t r a d e r s ,   a g r i c u l t u r i s t s , 
 a n d   s o l d i e r s   ( i f   t h e y   d o   n o t   e x p r e s s   i t ,   t h a t   i s   m e r e l y   b e c a u s e 
 t r a d e r s   a n d   s o l d i e r s   d o   n o t   w r i t e   h i s t o r y ) ,   a n d   ( 2 )   t h a t   s p i r i t u a l 
 a c t i v i t y ,   e n l i g h t e n m e n t ,   c i v i l i z a t i o n ,   c u l t u r e ,   i d e a s ,   a r e   a l l 
 i n d i s t i n c t ,   i n d e f i n i t e   c o n c e p t i o n s   u n d e r   w h o s e   b a n n e r   i t   i s   v e r y 
 e a s y   t o   u s e   w o r d s   h a v i n g   a   s t i l l   l e s s   d e f i n i t e   m e a n i n g ,   a n d   w h i c h 
 c a n   t h e r e f o r e   b e   r e a d i l y   i n t r o d u c e d   i n t o   a n y   t h e o r y . 
 
 B u t   n o t   t o   s p e a k   o f   t h e   i n t r i n s i c   q u a l i t y   o f   h i s t o r i e s   o f   t h i s 
 k i n d   ( w h i c h   m a y   p o s s i b l y   e v e n   b e   o f   u s e   t o   s o m e o n e   f o r   s o m e t h i n g ) 
 t h e   h i s t o r i e s   o f   c u l t u r e ,   t o   w h i c h   a l l   g e n e r a l   h i s t o r i e s   t e n d   m o r e   a n d 
 m o r e   t o   a p p r o x i m a t e ,   a r e   s i g n i f i c a n t   f r o m   t h e   f a c t   t h a t   a f t e r 
 s e r i o u s l y   a n d   m i n u t e l y   e x a m i n i n g   v a r i o u s   r e l i g i o u s ,   p h i l o s o p h i c ,   a n d 
 p o l i t i c a l   d o c t r i n e s   a s   c a u s e s   o f   e v e n t s ,   a s   s o o n   a s   t h e y   h a v e   t o 
 d e s c r i b e   a n   a c t u a l   h i s t o r i c   e v e n t   s u c h   a s   t h e   c a m p a i g n   o f   1 8 1 2   f o r 
 i n s t a n c e ,   t h e y   i n v o l u n t a r i l y   d e s c r i b e   i t   a s   r e s u l t i n g   f r o m   a n   e x e r c i s e 
 o f   p o w e r - - a n d   s a y   p l a i n l y   t h a t   t h a t   w a s   t h e   r e s u l t   o f   N a p o l e o n ' s   w i l l . 
 S p e a k i n g   s o ,   t h e   h i s t o r i a n s   o f   c u l t u r e   i n v o l u n t a r i l y   c o n t r a d i c t 
 t h e m s e l v e s ,   a n d   s h o w   t h a t   t h e   n e w   f o r c e   t h e y   h a v e   d e v i s e d   d o e s   n o t 
 a c c o u n t   f o r   w h a t   h a p p e n s   i n   h i s t o r y ,   a n d   t h a t   h i s t o r y   c a n   o n l y   b e 
 e x p l a i n e d   b y   i n t r o d u c i n g   a   p o w e r   w h i c h   t h e y   a p p a r e n t l y   d o   n o t 
 r e c o g n i z e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I I I 
 
 
 A   l o c o m o t i v e   i s   m o v i n g .   S o m e o n e   a s k s :   " W h a t   m o v e s   i t ? "   A   p e a s a n t 
 s a y s   t h e   d e v i l   m o v e s   i t .   A n o t h e r   m a n   s a y s   t h e   l o c o m o t i v e   m o v e s   b e c a u s e 
 i t s   w h e e l s   g o   r o u n d .   A   t h i r d   a s s e r t s   t h a t   t h e   c a u s e   o f   i t s   m o v e m e n t 
 l i e s   i n   t h e   s m o k e   w h i c h   t h e   w i n d   c a r r i e s   a w a y . 
 
 T h e   p e a s a n t   i s   i r r e f u t a b l e .   H e   h a s   d e v i s e d   a   c o m p l e t e   e x p l a n a t i o n . 
 T o   r e f u t e   h i m   s o m e o n e   w o u l d   h a v e   t o   p r o v e   t o   h i m   t h a t   t h e r e   i s   n o 
 d e v i l ,   o r   a n o t h e r   p e a s a n t   w o u l d   h a v e   t o   e x p l a i n   t o   h i m   t h a t   i t   i s 
 n o t   t h e   d e v i l   b u t   a   G e r m a n ,   w h o   m o v e s   t h e   l o c o m o t i v e .   O n l y   t h e n ,   a s 
 a   r e s u l t   o f   t h e   c o n t r a d i c t i o n ,   w i l l   t h e y   s e e   t h a t   t h e y   a r e   b o t h   w r o n g . 
 B u t   t h e   m a n   w h o   s a y s   t h a t   t h e   m o v e m e n t   o f   t h e   w h e e l s   i s   t h e   c a u s e 
 r e f u t e s   h i m s e l f ,   f o r   h a v i n g   o n c e   b e g u n   t o   a n a l y z e   h e   o u g h t   t o   g o   o n 
 a n d   e x p l a i n   f u r t h e r   w h y   t h e   w h e e l s   g o   r o u n d ;   a n d   t i l l   h e   h a s   r e a c h e d 
 t h e   u l t i m a t e   c a u s e   o f   t h e   m o v e m e n t   o f   t h e   l o c o m o t i v e   i n   t h e   p r e s s u r e 
 o f   s t e a m   i n   t h e   b o i l e r ,   h e   h a s   n o   r i g h t   t o   s t o p   i n   h i s   s e a r c h   f o r 
 t h e   c a u s e .   T h e   m a n   w h o   e x p l a i n s   t h e   m o v e m e n t   o f   t h e   l o c o m o t i v e   b y 
 t h e   s m o k e   t h a t   i s   c a r r i e d   b a c k   h a s   n o t i c e d   t h a t   t h e   w h e e l s   d o   n o t 
 s u p p l y   a n   e x p l a n a t i o n   a n d   h a s   t a k e n   t h e   f i r s t   s i g n   t h a t   o c c u r s   t o 
 h i m   a n d   i n   h i s   t u r n   h a s   o f f e r e d   t h a t   a s   a n   e x p l a n a t i o n . 
 
 T h e   o n l y   c o n c e p t i o n   t h a t   c a n   e x p l a i n   t h e   m o v e m e n t   o f   t h e 
 l o c o m o t i v e   i s   t h a t   o f   a   f o r c e   c o m m e n s u r a t e   w i t h   t h e   m o v e m e n t   o b s e r v e d . 
 
 T h e   o n l y   c o n c e p t i o n   t h a t   c a n   e x p l a i n   t h e   m o v e m e n t   o f   t h e   p e o p l e s 
 i s   t h a t   o f   s o m e   f o r c e   c o m m e n s u r a t e   w i t h   t h e   w h o l e   m o v e m e n t   o f   t h e 
 p e o p l e s . 
 
 Y e t   t o   s u p p l y   t h i s   c o n c e p t i o n   v a r i o u s   h i s t o r i a n s   t a k e   f o r c e s   o f 
 d i f f e r e n t   k i n d s ,   a l l   o f   w h i c h   a r e   i n c o m m e n s u r a t e   w i t h   t h e   m o v e m e n t 
 o b s e r v e d .   S o m e   s e e   i t   a s   a   f o r c e   d i r e c t l y   i n h e r e n t   i n   h e r o e s ,   a s   t h e 
 p e a s a n t   s e e s   t h e   d e v i l   i n   t h e   l o c o m o t i v e ;   o t h e r s   a s   a   f o r c e 
 r e s u l t i n g   f r o m   s e v e r a l   o t h e r   f o r c e s ,   l i k e   t h e   m o v e m e n t   o f   t h e 
 w h e e l s ;   o t h e r s   a g a i n   a s   a n   i n t e l l e c t u a l   i n f l u e n c e ,   l i k e   t h e   s m o k e   t h a t 
 i s   b l o w n   a w a y . 
 
 S o   l o n g   a s   h i s t o r i e s   a r e   w r i t t e n   o f   s e p a r a t e   i n d i v i d u a l s ,   w h e t h e r 
 C a e s a r s ,   A l e x a n d e r s ,   L u t h e r s ,   o r   V o l t a i r e s ,   a n d   n o t   t h e   h i s t o r i e s   o f 
 a l l ,   a b s o l u t e l y   a l l   t h o s e   w h o   t a k e   p a r t   i n   a n   e v e n t ,   i t   i s   q u i t e 
 i m p o s s i b l e   t o   d e s c r i b e   t h e   m o v e m e n t   o f   h u m a n i t y   w i t h o u t   t h e   c o n c e p t i o n 
 o f   a   f o r c e   c o m p e l l i n g   m e n   t o   d i r e c t   t h e i r   a c t i v i t y   t o w a r d   a   c e r t a i n 
 e n d .   A n d   t h e   o n l y   s u c h   c o n c e p t i o n   k n o w n   t o   h i s t o r i a n s   i s   t h a t   o f 
 p o w e r . 
 
 T h i s   c o n c e p t i o n   i s   t h e   o n e   h a n d l e   b y   m e a n s   o f   w h i c h   t h e   m a t e r i a l 
 o f   h i s t o r y ,   a s   a t   p r e s e n t   e x p o u n d e d ,   c a n   b e   d e a l t   w i t h ,   a n d   a n y o n e   w h o 
 b r e a k s   t h a t   h a n d l e   o f f ,   a s   B u c k l e   d i d ,   w i t h o u t   f i n d i n g   s o m e   o t h e r 
 m e t h o d   o f   t r e a t i n g   h i s t o r i c a l   m a t e r i a l ,   m e r e l y   d e p r i v e s   h i m s e l f   o f   t h e 
 o n e   p o s s i b l e   w a y   o f   d e a l i n g   w i t h   i t .   T h e   n e c e s s i t y   o f   t h e   c o n c e p t i o n 
 o f   p o w e r   a s   a n   e x p l a n a t i o n   o f   h i s t o r i c a l   e v e n t s   i s   b e s t   d e m o n s t r a t e d 
 b y   t h e   u n i v e r s a l   h i s t o r i a n s   a n d   h i s t o r i a n s   o f   c u l t u r e   t h e m s e l v e s , 
 f o r   t h e y   p r o f e s s e d l y   r e j e c t   t h a t   c o n c e p t i o n   b u t   i n e v i t a b l y   h a v e 
 r e c o u r s e   t o   i t   a t   e v e r y   s t e p . 
 
 I n   d e a l i n g   w i t h   h u m a n i t y ' s   i n q u i r y ,   t h e   s c i e n c e   o f   h i s t o r y   u p   t o   n o w 
 i s   l i k e   m o n e y   i n   c i r c u l a t i o n - - p a p e r   m o n e y   a n d   c o i n .   T h e   b i o g r a p h i e s 
 a n d   s p e c i a l   n a t i o n a l   h i s t o r i e s   a r e   l i k e   p a p e r   m o n e y .   T h e y   c a n   b e 
 u s e d   a n d   c a n   c i r c u l a t e   a n d   f u l f i l l   t h e i r   p u r p o s e   w i t h o u t   h a r m   t o 
 a n y o n e   a n d   e v e n   a d v a n t a g e o u s l y ,   a s   l o n g   a s   n o   o n e   a s k s   w h a t   i s   t h e 
 s e c u r i t y   b e h i n d   t h e m .   Y o u   n e e d   o n l y   f o r g e t   t o   a s k   h o w   t h e   w i l l   o f 
 h e r o e s   p r o d u c e s   e v e n t s ,   a n d   s u c h   h i s t o r i e s   a s   T h i e r s '   w i l l   b e 
 i n t e r e s t i n g   a n d   i n s t r u c t i v e   a n d   m a y   p e r h a p s   e v e n   p o s s e s s   a   t i n g e   o f 
 p o e t r y .   B u t   j u s t   a s   d o u b t s   o f   t h e   r e a l   v a l u e   o f   p a p e r   m o n e y   a r i s e 
 e i t h e r   b e c a u s e ,   b e i n g   e a s y   t o   m a k e ,   t o o   m u c h   o f   i t   g e t s   m a d e   o r 
 b e c a u s e   p e o p l e   t r y   t o   e x c h a n g e   i t   f o r   g o l d ,   s o   a l s o   d o u b t s 
 c o n c e r n i n g   t h e   r e a l   v a l u e   o f   s u c h   h i s t o r i e s   a r i s e   e i t h e r   b e c a u s e   t o o 
 m a n y   o f   t h e m   a r e   w r i t t e n   o r   b e c a u s e   i n   h i s   s i m p l i c i t y   o f   h e a r t   s o m e o n e 
 i n q u i r e s :   b y   w h a t   f o r c e   d i d   N a p o l e o n   d o   t h i s ? - - t h a t   i s ,   w a n t s   t o 
 e x c h a n g e   t h e   c u r r e n t   p a p e r   m o n e y   f o r   t h e   r e a l   g o l d   o f   a c t u a l 
 c o m p r e h e n s i o n . 
 
 T h e   w r i t e r s   o f   u n i v e r s a l   h i s t o r i e s   a n d   o f   t h e   h i s t o r y   o f   c u l t u r e   a r e 
 l i k e   p e o p l e   w h o ,   r e c o g n i z i n g   t h e   d e f e c t s   o f   p a p e r   m o n e y ,   d e c i d e   t o 
 s u b s t i t u t e   f o r   i t   m o n e y   m a d e   o f   m e t a l   t h a t   h a s   n o t   t h e   s p e c i f i c 
 g r a v i t y   o f   g o l d .   I t   m a y   i n d e e d   m a k e   j i n g l i n g   c o i n ,   b u t   w i l l   d o   n o   m o r e 
 t h a n   t h a t .   P a p e r   m o n e y   m a y   d e c e i v e   t h e   i g n o r a n t ,   b u t   n o b o d y   i s 
 d e c e i v e d   b y   t o k e n s   o f   b a s e   m e t a l   t h a t   h a v e   n o   v a l u e   b u t   m e r e l y   j i n g l e . 
 A s   g o l d   i s   g o l d   o n l y   i f   i t   i s   s e r v i c e a b l e   n o t   m e r e l y   f o r   e x c h a n g e 
 b u t   a l s o   f o r   u s e ,   s o   u n i v e r s a l   h i s t o r i a n s   w i l l   b e   v a l u a b l e   o n l y   w h e n 
 t h e y   c a n   r e p l y   t o   h i s t o r y ' s   e s s e n t i a l   q u e s t i o n :   w h a t   i s   p o w e r ?   T h e 
 u n i v e r s a l   h i s t o r i a n s   g i v e   c o n t r a d i c t o r y   r e p l i e s   t o   t h a t   q u e s t i o n , 
 w h i l e   t h e   h i s t o r i a n s   o f   c u l t u r e   e v a d e   i t   a n d   a n s w e r   s o m e t h i n g   q u i t e 
 d i f f e r e n t .   A n d   a s   c o u n t e r s   o f   i m i t a t i o n   g o l d   c a n   b e   u s e d   o n l y   a m o n g 
 a   g r o u p   o f   p e o p l e   w h o   a g r e e   t o   a c c e p t   t h e m   a s   g o l d ,   o r   a m o n g   t h o s e   w h o 
 d o   n o t   k n o w   t h e   n a t u r e   o f   g o l d ,   s o   u n i v e r s a l   h i s t o r i a n s   a n d   h i s t o r i a n s 
 o f   c u l t u r e ,   n o t   a n s w e r i n g   h u m a n i t y ' s   e s s e n t i a l   q u e s t i o n ,   s e r v e   a s 
 c u r r e n c y   f o r   s o m e   p u r p o s e s   o f   t h e i r   o w n ,   o n l y   i n   u n i v e r s i t i e s   a n d 
 a m o n g   t h e   m a s s   o f   r e a d e r s   w h o   h a v e   a   t a s t e   f o r   w h a t   t h e y   c a l l   " s e r i o u s 
 r e a d i n g . " 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I V 
 
 
 H a v i n g   a b a n d o n e d   t h e   c o n c e p t i o n   o f   t h e   a n c i e n t s   a s   t o   t h e   d i v i n e 
 s u b j e c t i o n   o f   t h e   w i l l   o f   a   n a t i o n   t o   s o m e   c h o s e n   m a n   a n d   t h e 
 s u b j e c t i o n   o f   t h a t   m a n ' s   w i l l   t o   t h e   D e i t y ,   h i s t o r y   c a n n o t   w i t h o u t 
 c o n t r a d i c t i o n s   t a k e   a   s i n g l e   s t e p   t i l l   i t   h a s   c h o s e n   o n e   o f   t w o 
 t h i n g s :   e i t h e r   a   r e t u r n   t o   t h e   f o r m e r   b e l i e f   i n   t h e   d i r e c t 
 i n t e r v e n t i o n   o f   t h e   D e i t y   i n   h u m a n   a f f a i r s   o r   a   d e f i n i t e   e x p l a n a t i o n 
 o f   t h e   m e a n i n g   o f   t h e   f o r c e   p r o d u c i n g   h i s t o r i c a l   e v e n t s   a n d   t e r m e d 
 " p o w e r . " 
 
 A   r e t u r n   t o   t h e   f i r s t   i s   i m p o s s i b l e ,   t h e   b e l i e f   h a s   b e e n 
 d e s t r o y e d ;   a n d   s o   i t   i s   e s s e n t i a l   t o   e x p l a i n   w h a t   i s   m e a n t   b y   p o w e r . 
 
 N a p o l e o n   o r d e r e d   a n   a r m y   t o   b e   r a i s e d   a n d   g o   t o   w a r .   W e   a r e   s o 
 a c c u s t o m e d   t o   t h a t   i d e a   a n d   h a v e   b e c o m e   s o   u s e d   t o   i t   t h a t   t h e 
 q u e s t i o n :   w h y   d i d   s i x   h u n d r e d   t h o u s a n d   m e n   g o   t o   f i g h t   w h e n   N a p o l e o n 
 u t t e r e d   c e r t a i n   w o r d s ,   s e e m s   t o   u s   s e n s e l e s s .   H e   h a d   t h e   p o w e r   a n d 
 s o   w h a t   h e   o r d e r e d   w a s   d o n e . 
 
 T h i s   r e p l y   i s   q u i t e   s a t i s f a c t o r y   i f   w e   b e l i e v e   t h a t   t h e   p o w e r   w a s 
 g i v e n   h i m   b y   G o d .   B u t   a s   s o o n   a s   w e   d o   n o t   a d m i t   t h a t ,   i t   b e c o m e s 
 e s s e n t i a l   t o   d e t e r m i n e   w h a t   i s   t h i s   p o w e r   o f   o n e   m a n   o v e r   o t h e r s . 
 
 I t   c a n n o t   b e   t h e   d i r e c t   p h y s i c a l   p o w e r   o f   a   s t r o n g   m a n   o v e r   a   w e a k 
 o n e - - a   d o m i n a t i o n   b a s e d   o n   t h e   a p p l i c a t i o n   o r   t h r e a t   o f   p h y s i c a l 
 f o r c e ,   l i k e   t h e   p o w e r   o f   H e r c u l e s ;   n o r   c a n   i t   b e   b a s e d   o n   t h e   e f f e c t 
 o f   m o r a l   f o r c e ,   a s   i n   t h e i r   s i m p l i c i t y   s o m e   h i s t o r i a n s   t h i n k   w h o   s a y 
 t h a t   t h e   l e a d i n g   f i g u r e s   i n   h i s t o r y   a r e   h e r o e s ,   t h a t   i s ,   m e n   g i f t e d 
 w i t h   a   s p e c i a l   s t r e n g t h   o f   s o u l   a n d   m i n d   c a l l e d   g e n i u s .   T h i s   p o w e r 
 c a n n o t   b e   b a s e d   o n   t h e   p r e d o m i n a n c e   o f   m o r a l   s t r e n g t h ,   f o r ,   n o t   t o 
 m e n t i o n   h e r o e s   s u c h   a s   N a p o l e o n   a b o u t   w h o s e   m o r a l   q u a l i t i e s   o p i n i o n s 
 d i f f e r   w i d e l y ,   h i s t o r y   s h o w s   u s   t h a t   n e i t h e r   a   L o u i s   X I   n o r   a 
 M e t t e r n i c h ,   w h o   r u l e d   o v e r   m i l l i o n s   o f   p e o p l e ,   h a d   a n y   p a r t i c u l a r 
 m o r a l   q u a l i t i e s ,   b u t   o n   t h e   c o n t r a r y   w e r e   g e n e r a l l y   m o r a l l y   w e a k e r 
 t h a n   a n y   o f   t h e   m i l l i o n s   t h e y   r u l e d   o v e r . 
 
 I f   t h e   s o u r c e   o f   p o w e r   l i e s   n e i t h e r   i n   t h e   p h y s i c a l   n o r   i n   t h e   m o r a l 
 q u a l i t i e s   o f   h i m   w h o   p o s s e s s e s   i t ,   i t   m u s t   e v i d e n t l y   b e   l o o k e d   f o r 
 e l s e w h e r e - - i n   t h e   r e l a t i o n   t o   t h e   p e o p l e   o f   t h e   m a n   w h o   w i e l d s   t h e 
 p o w e r . 
 
 A n d   t h a t   i s   h o w   p o w e r   i s   u n d e r s t o o d   b y   t h e   s c i e n c e   o f   j u r i s p r u d e n c e , 
 t h a t   e x c h a n g e   b a n k   o f   h i s t o r y   w h i c h   o f f e r s   t o   e x c h a n g e   h i s t o r y ' s 
 u n d e r s t a n d i n g   o f   p o w e r   f o r   t r u e   g o l d . 
 
 P o w e r   i s   t h e   c o l l e c t i v e   w i l l   o f   t h e   p e o p l e   t r a n s f e r r e d ,   b y   e x p r e s s e d 
 o r   t a c i t   c o n s e n t ,   t o   t h e i r   c h o s e n   r u l e r s . 
 
 I n   t h e   d o m a i n   o f   j u r i s p r u d e n c e ,   w h i c h   c o n s i s t s   o f   d i s c u s s i o n s   o f   h o w 
 a   s t a t e   a n d   p o w e r   m i g h t   b e   a r r a n g e d   w e r e   i t   p o s s i b l e   f o r   a l l   t h a t   t o 
 b e   a r r a n g e d ,   i t   i s   a l l   v e r y   c l e a r ;   b u t   w h e n   a p p l i e d   t o   h i s t o r y   t h a t 
 d e f i n i t i o n   o f   p o w e r   n e e d s   e x p l a n a t i o n . 
 
 T h e   s c i e n c e   o f   j u r i s p r u d e n c e   r e g a r d s   t h e   s t a t e   a n d   p o w e r   a s   t h e 
 a n c i e n t s   r e g a r d e d   f i r e - - n a m e l y ,   a s   s o m e t h i n g   e x i s t i n g   a b s o l u t e l y . 
 B u t   f o r   h i s t o r y ,   t h e   s t a t e   a n d   p o w e r   a r e   m e r e l y   p h e n o m e n a ,   j u s t   a s   f o r 
 m o d e r n   p h y s i c s   f i r e   i s   n o t   a n   e l e m e n t   b u t   a   p h e n o m e n o n . 
 
 F r o m   t h i s   f u n d a m e n t a l   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   t h e   v i e w   h e l d   b y   h i s t o r y 
 a n d   t h a t   h e l d   b y   j u r i s p r u d e n c e ,   i t   f o l l o w s   t h a t   j u r i s p r u d e n c e   c a n   t e l l 
 m i n u t e l y   h o w   i n   i t s   o p i n i o n   p o w e r   s h o u l d   b e   c o n s t i t u t e d   a n d   w h a t 
 p o w e r - - e x i s t i n g   i m m u t a b l y   o u t s i d e   t i m e - - i s ,   b u t   t o   h i s t o r y ' s   q u e s t i o n s 
 a b o u t   t h e   m e a n i n g   o f   t h e   m u t a t i o n s   o f   p o w e r   i n   t i m e   i t   c a n   a n s w e r 
 n o t h i n g . 
 
 I f   p o w e r   b e   t h e   c o l l e c t i v e   w i l l   o f   t h e   p e o p l e   t r a n s f e r r e d   t o   t h e i r 
 r u l e r ,   w a s   P u g a c h e v   a   r e p r e s e n t a t i v e   o f   t h e   w i l l   o f   t h e   p e o p l e ?   I f 
 n o t ,   t h e n   w h y   w a s   N a p o l e o n   I ?   W h y   w a s   N a p o l e o n   I I I   a   c r i m i n a l   w h e n 
 h e   w a s   t a k e n   p r i s o n e r   a t   B o u l o g n e ,   a n d   w h y ,   l a t e r   o n ,   w e r e   t h o s e 
 c r i m i n a l s   w h o m   h e   a r r e s t e d ? 
 
 D o   p a l a c e   r e v o l u t i o n s - - i n   w h i c h   s o m e t i m e s   o n l y   t w o   o r   t h r e e   p e o p l e 
 t a k e   p a r t - - t r a n s f e r   t h e   w i l l   o f   t h e   p e o p l e   t o   a   n e w   r u l e r ?   I n 
 i n t e r n a t i o n a l   r e l a t i o n s ,   i s   t h e   w i l l   o f   t h e   p e o p l e   a l s o   t r a n s f e r r e d   t o 
 t h e i r   c o n q u e r o r ?   W a s   t h e   w i l l   o f   t h e   C o n f e d e r a t i o n   o f   t h e   R h i n e 
 t r a n s f e r r e d   t o   N a p o l e o n   i n   1 8 0 6 ?   W a s   t h e   w i l l   o f   t h e   R u s s i a n   p e o p l e 
 t r a n s f e r r e d   t o   N a p o l e o n   i n   1 8 0 9 ,   w h e n   o u r   a r m y   i n   a l l i a n c e   w i t h   t h e 
 F r e n c h   w e n t   t o   f i g h t   t h e   A u s t r i a n s ? 
 
 T o   t h e s e   q u e s t i o n s   t h r e e   a n s w e r s   a r e   p o s s i b l e : 
 
 E i t h e r   t o   a s s u m e   ( 1 )   t h a t   t h e   w i l l   o f   t h e   p e o p l e   i s   a l w a y s 
 u n c o n d i t i o n a l l y   t r a n s f e r r e d   t o   t h e   r u l e r   o r   r u l e r s   t h e y   h a v e   c h o s e n , 
 a n d   t h a t   t h e r e f o r e   e v e r y   e m e r g e n c e   o f   a   n e w   p o w e r ,   e v e r y   s t r u g g l e 
 a g a i n s t   t h e   p o w e r   o n c e   a p p o i n t e d ,   s h o u l d   b e   a b s o l u t e l y   r e g a r d e d   a s 
 a n   i n f r i n g e m e n t   o f   t h e   r e a l   p o w e r ;   o r   ( 2 )   t h a t   t h e   w i l l   o f   t h e 
 p e o p l e   i s   t r a n s f e r r e d   t o   t h e   r u l e r s   c o n d i t i o n a l l y ,   u n d e r   d e f i n i t e 
 a n d   k n o w n   c o n d i t i o n s ,   a n d   t o   s h o w   t h a t   a l l   l i m i t a t i o n s ,   c o n f l i c t s ,   a n d 
 e v e n   d e s t r u c t i o n s   o f   p o w e r   r e s u l t   f r o m   a   n o n o b s e r v a n c e   b y   t h e   r u l e r s 
 o f   t h e   c o n d i t i o n s   u n d e r   w h i c h   t h e i r   p o w e r   w a s   e n t r u s t e d   t o   t h e m ;   o r 
 ( 3 )   t h a t   t h e   w i l l   o f   t h e   p e o p l e   i s   d e l e g a t e d   t o   t h e   r u l e r s 
 c o n d i t i o n a l l y ,   b u t   t h a t   t h e   c o n d i t i o n s   a r e   u n k n o w n   a n d   i n d e f i n i t e ,   a n d 
 t h a t   t h e   a p p e a r a n c e   o f   s e v e r a l   a u t h o r i t i e s ,   t h e i r   s t r u g g l e s   a n d 
 t h e i r   f a l l s ,   r e s u l t   s o l e l y   f r o m   t h e   g r e a t e r   o r   l e s s e r   f u l f i l l m e n t   b y 
 t h e   r u l e r s   o f   t h e s e   u n k n o w n   c o n d i t i o n s   o n   w h i c h   t h e   w i l l   o f   t h e   p e o p l e 
 i s   t r a n s f e r r e d   f r o m   s o m e   p e o p l e   t o   o t h e r s . 
 
 A n d   t h e s e   a r e   t h e   t h r e e   w a y s   i n   w h i c h   t h e   h i s t o r i a n s   d o   e x p l a i n 
 t h e   r e l a t i o n   o f   t h e   p e o p l e   t o   t h e i r   r u l e r s . 
 
 S o m e   h i s t o r i a n s - - t h o s e   b i o g r a p h i c a l   a n d   s p e c i a l i s t   h i s t o r i a n s 
 a l r e a d y   r e f e r r e d   t o - - i n   t h e i r   s i m p l i c i t y   f a i l i n g   t o   u n d e r s t a n d   t h e 
 q u e s t i o n   o f   t h e   m e a n i n g   o f   p o w e r ,   s e e m   t o   c o n s i d e r   t h a t   t h e   c o l l e c t i v e 
 w i l l   o f   t h e   p e o p l e   i s   u n c o n d i t i o n a l l y   t r a n s f e r r e d   t o   h i s t o r i c a l 
 p e r s o n s ,   a n d   t h e r e f o r e   w h e n   d e s c r i b i n g   s o m e   s i n g l e   s t a t e   t h e y   a s s u m e 
 t h a t   p a r t i c u l a r   p o w e r   t o   b e   t h e   o n e   a b s o l u t e   a n d   r e a l   p o w e r ,   a n d 
 t h a t   a n y   o t h e r   f o r c e   o p p o s i n g   t h i s   i s   n o t   a   p o w e r   b u t   a   v i o l a t i o n   o f 
 p o w e r - - m e r e   v i o l e n c e . 
 
 T h e i r   t h e o r y ,   s u i t a b l e   f o r   p r i m i t i v e   a n d   p e a c e f u l   p e r i o d s   o f 
 h i s t o r y ,   h a s   t h e   i n c o n v e n i e n c e - - i n   a p p l i c a t i o n   t o   c o m p l e x   a n d   s t o r m y 
 p e r i o d s   i n   t h e   l i f e   o f   n a t i o n s   d u r i n g   w h i c h   v a r i o u s   p o w e r s   a r i s e 
 s i m u l t a n e o u s l y   a n d   s t r u g g l e   w i t h   o n e   a n o t h e r - - t h a t   a   L e g i t i m i s t 
 h i s t o r i a n   w i l l   p r o v e   t h a t   t h e   N a t i o n a l   C o n v e n t i o n ,   t h e   D i r e c t o r y , 
 a n d   B o n a p a r t e   w e r e   m e r e   i n f r i n g e r s   o f   t h e   t r u e   p o w e r ,   w h i l e   a 
 R e p u b l i c a n   a n d   a   B o n a p a r t i s t   w i l l   p r o v e :   t h e   o n e   t h a t   t h e   C o n v e n t i o n 
 a n d   t h e   o t h e r   t h a t   t h e   E m p i r e   w a s   t h e   r e a l   p o w e r ,   a n d   t h a t   a l l   t h e 
 o t h e r s   w e r e   v i o l a t i o n s   o f   p o w e r .   E v i d e n t l y   t h e   e x p l a n a t i o n s 
 f u r n i s h e d   b y   t h e s e   h i s t o r i a n s   b e i n g   m u t u a l l y   c o n t r a d i c t o r y   c a n   o n l y 
 s a t i s f y   y o u n g   c h i l d r e n . 
 
 R e c o g n i z i n g   t h e   f a l s i t y   o f   t h i s   v i e w   o f   h i s t o r y ,   a n o t h e r   s e t   o f 
 h i s t o r i a n s   s a y   t h a t   p o w e r   r e s t s   o n   a   c o n d i t i o n a l   d e l e g a t i o n   o f   t h e 
 w i l l   o f   t h e   p e o p l e   t o   t h e i r   r u l e r s ,   a n d   t h a t   h i s t o r i c a l   l e a d e r s   h a v e 
 p o w e r   o n l y   c o n d i t i o n a l l y   o n   c a r r y i n g   o u t   t h e   p r o g r a m   t h a t   t h e   w i l l 
 o f   t h e   p e o p l e   h a s   b y   t a c i t   a g r e e m e n t   p r e s c r i b e d   t o   t h e m .   B u t   w h a t   t h i s 
 p r o g r a m   c o n s i s t s   i n   t h e s e   h i s t o r i a n s   d o   n o t   s a y ,   o r   i f   t h e y   d o   t h e y 
 c o n t i n u a l l y   c o n t r a d i c t   o n e   a n o t h e r . 
 
 E a c h   h i s t o r i a n ,   a c c o r d i n g   t o   h i s   v i e w   o f   w h a t   c o n s t i t u t e s   a   n a t i o n ' s 
 p r o g r e s s ,   l o o k s   f o r   t h e s e   c o n d i t i o n s   i n   t h e   g r e a t n e s s ,   w e a l t h , 
 f r e e d o m ,   o r   e n l i g h t e n m e n t   o f   c i t i z e n s   o f   F r a n c e   o r   s o m e   o t h e r   c o u n t r y . 
 B u t   n o t   t o   m e n t i o n   t h e   h i s t o r i a n s '   c o n t r a d i c t i o n s   a s   t o   t h e   n a t u r e 
 o f   t h i s   p r o g r a m - - o r   e v e n   a d m i t t i n g   t h a t   s o m e   o n e   g e n e r a l   p r o g r a m   o f 
 t h e s e   c o n d i t i o n s   e x i s t s - - t h e   f a c t s   o f   h i s t o r y   a l m o s t   a l w a y s   c o n t r a d i c t 
 t h a t   t h e o r y .   I f   t h e   c o n d i t i o n s   u n d e r   w h i c h   p o w e r   i s   e n t r u s t e d 
 c o n s i s t   i n   t h e   w e a l t h ,   f r e e d o m ,   a n d   e n l i g h t e n m e n t   o f   t h e   p e o p l e ,   h o w 
 i s   i t   t h a t   L o u i s   X I V   a n d   I v a n   t h e   T e r r i b l e   e n d   t h e i r   r e i g n s 
 t r a n q u i l l y ,   w h i l e   L o u i s   X V I   a n d   C h a r l e s   I   a r e   e x e c u t e d   b y   t h e i r 
 p e o p l e ?   T o   t h i s   q u e s t i o n   h i s t o r i a n s   r e p l y   t h a t   L o u i s   X I V ' s   a c t i v i t y , 
 c o n t r a r y   t o   t h e   p r o g r a m ,   r e a c t e d   o n   L o u i s   X V I .   B u t   w h y   d i d   i t   n o t 
 r e a c t   o n   L o u i s   X I V   o r   o n   L o u i s   X V - - w h y   s h o u l d   i t   r e a c t   j u s t   o n   L o u i s 
 X V I ?   A n d   w h a t   i s   t h e   t i m e   l i m i t   f o r   s u c h   r e a c t i o n s ?   T o   t h e s e   q u e s t i o n s 
 t h e r e   a r e   a n d   c a n   b e   n o   a n s w e r s .   E q u a l l y   l i t t l e   d o e s   t h i s   v i e w   e x p l a i n 
 w h y   f o r   s e v e r a l   c e n t u r i e s   t h e   c o l l e c t i v e   w i l l   i s   n o t   w i t h d r a w n   f r o m 
 c e r t a i n   r u l e r s   a n d   t h e i r   h e i r s ,   a n d   t h e n   s u d d e n l y   d u r i n g   a   p e r i o d   o f 
 f i f t y   y e a r s   i s   t r a n s f e r r e d   t o   t h e   C o n v e n t i o n ,   t o   t h e   D i r e c t o r y ,   t o 
 N a p o l e o n ,   t o   A l e x a n d e r ,   t o   L o u i s   X V I I I ,   t o   N a p o l e o n   a g a i n ,   t o 
 C h a r l e s   X ,   t o   L o u i s   P h i l i p p e ,   t o   a   R e p u b l i c a n   g o v e r n m e n t ,   a n d   t o 
 N a p o l e o n   I I I .   W h e n   e x p l a i n i n g   t h e s e   r a p i d   t r a n s f e r s   o f   t h e   p e o p l e ' s 
 w i l l   f r o m   o n e   i n d i v i d u a l   t o   a n o t h e r ,   e s p e c i a l l y   i n   v i e w   o f 
 i n t e r n a t i o n a l   r e l a t i o n s ,   c o n q u e s t s ,   a n d   a l l i a n c e s ,   t h e   h i s t o r i a n s 
 a r e   o b l i g e d   t o   a d m i t   t h a t   s o m e   o f   t h e s e   t r a n s f e r s   a r e   n o t   n o r m a l 
 d e l e g a t i o n s   o f   t h e   p e o p l e ' s   w i l l   b u t   a r e   a c c i d e n t s   d e p e n d e n t   o n 
 c u n n i n g ,   o n   m i s t a k e s ,   o n   c r a f t ,   o r   o n   t h e   w e a k n e s s   o f   a   d i p l o m a t i s t ,   a 
 r u l e r ,   o r   a   p a r t y   l e a d e r .   S o   t h a t   t h e   g r e a t e r   p a r t   o f   t h e   e v e n t s   o f 
 h i s t o r y - - c i v i l   w a r s ,   r e v o l u t i o n s ,   a n d   c o n q u e s t s - - a r e   p r e s e n t e d   b y 
 t h e s e   h i s t o r i a n s   n o t   a s   t h e   r e s u l t s   o f   f r e e   t r a n s f e r e n c e s   o f   t h e 
 p e o p l e ' s   w i l l ,   b u t   a s   r e s u l t s   o f   t h e   i l l - d i r e c t e d   w i l l   o f   o n e   o r 
 m o r e   i n d i v i d u a l s ,   t h a t   i s ,   o n c e   a g a i n ,   a s   u s u r p a t i o n s   o f   p o w e r .   A n d   s o 
 t h e s e   h i s t o r i a n s   a l s o   s e e   a n d   a d m i t   h i s t o r i c a l   e v e n t s   w h i c h   a r e 
 e x c e p t i o n s   t o   t h e   t h e o r y . 
 
 T h e s e   h i s t o r i a n s   r e s e m b l e   a   b o t a n i s t   w h o ,   h a v i n g   n o t i c e d   t h a t   s o m e 
 p l a n t s   g r o w   f r o m   s e e d s   p r o d u c i n g   t w o   c o t y l e d o n s ,   s h o u l d   i n s i s t   t h a t 
 a l l   t h a t   g r o w s   d o e s   s o   b y   s p r o u t i n g   i n t o   t w o   l e a v e s ,   a n d   t h a t   t h e 
 p a l m ,   t h e   m u s h r o o m ,   a n d   e v e n   t h e   o a k ,   w h i c h   b l o s s o m   i n t o   f u l l   g r o w t h 
 a n d   n o   l o n g e r   r e s e m b l e   t w o   l e a v e s ,   a r e   d e v i a t i o n s   f r o m   t h e   t h e o r y . 
 
 H i s t o r i a n s   o f   t h e   t h i r d   c l a s s   a s s u m e   t h a t   t h e   w i l l   o f   t h e   p e o p l e 
 i s   t r a n s f e r r e d   t o   h i s t o r i c   p e r s o n a g e s   c o n d i t i o n a l l y ,   b u t   t h a t   t h e 
 c o n d i t i o n s   a r e   u n k n o w n   t o   u s .   T h e y   s a y   t h a t   h i s t o r i c a l   p e r s o n a g e s   h a v e 
 p o w e r   o n l y   b e c a u s e   t h e y   f u l f i l l   t h e   w i l l   o f   t h e   p e o p l e   w h i c h   h a s 
 b e e n   d e l e g a t e d   t o   t h e m . 
 
 B u t   i n   t h a t   c a s e ,   i f   t h e   f o r c e   t h a t   m o v e s   n a t i o n s   l i e s   n o t   i n   t h e 
 h i s t o r i c   l e a d e r s   b u t   i n   t h e   n a t i o n s   t h e m s e l v e s ,   w h a t   s i g n i f i c a n c e   h a v e 
 t h o s e   l e a d e r s ? 
 
 T h e   l e a d e r s ,   t h e s e   h i s t o r i a n s   t e l l   u s ,   e x p r e s s   t h e   w i l l   o f   t h e 
 p e o p l e :   t h e   a c t i v i t y   o f   t h e   l e a d e r s   r e p r e s e n t s   t h e   a c t i v i t y   o f   t h e 
 p e o p l e . 
 
 B u t   i n   t h a t   c a s e   t h e   q u e s t i o n   a r i s e s   w h e t h e r   a l l   t h e   a c t i v i t y   o f   t h e 
 l e a d e r s   s e r v e s   a s   a n   e x p r e s s i o n   o f   t h e   p e o p l e ' s   w i l l   o r   o n l y   s o m e   p a r t 
 o f   i t .   I f   t h e   w h o l e   a c t i v i t y   o f   t h e   l e a d e r s   s e r v e s   a s   t h e   e x p r e s s i o n 
 o f   t h e   p e o p l e ' s   w i l l ,   a s   s o m e   h i s t o r i a n s   s u p p o s e ,   t h e n   a l l   t h e   d e t a i l s 
 o f   t h e   c o u r t   s c a n d a l s   c o n t a i n e d   i n   t h e   b i o g r a p h i e s   o f   a   N a p o l e o n   o r 
 a   C a t h e r i n e   s e r v e   t o   e x p r e s s   t h e   l i f e   o f   t h e   n a t i o n ,   w h i c h   i s 
 e v i d e n t   n o n s e n s e ;   b u t   i f   i t   i s   o n l y   s o m e   p a r t i c u l a r   s i d e   o f   t h e 
 a c t i v i t y   o f   a n   h i s t o r i c a l   l e a d e r   w h i c h   s e r v e s   t o   e x p r e s s   t h e 
 p e o p l e ' s   l i f e ,   a s   o t h e r   s o - c a l l e d   " p h i l o s o p h i c a l "   h i s t o r i a n s 
 b e l i e v e ,   t h e n   t o   d e t e r m i n e   w h i c h   s i d e   o f   t h e   a c t i v i t y   o f   a   l e a d e r 
 e x p r e s s e s   t h e   n a t i o n ' s   l i f e ,   w e   h a v e   f i r s t   o f   a l l   t o   k n o w   i n   w h a t 
 t h e   n a t i o n ' s   l i f e   c o n s i s t s . 
 
 M e t   b y   t h i s   d i f f i c u l t y   h i s t o r i a n s   o f   t h a t   c l a s s   d e v i s e   s o m e   m o s t 
 o b s c u r e ,   i m p a l p a b l e ,   a n d   g e n e r a l   a b s t r a c t i o n   w h i c h   c a n   c o v e r   a l l 
 c o n c e i v a b l e   o c c u r r e n c e s ,   a n d   d e c l a r e   t h i s   a b s t r a c t i o n   t o   b e   t h e   a i m   o f 
 h u m a n i t y ' s   m o v e m e n t .   T h e   m o s t   u s u a l   g e n e r a l i z a t i o n s   a d o p t e d   b y 
 a l m o s t   a l l   t h e   h i s t o r i a n s   a r e :   f r e e d o m ,   e q u a l i t y ,   e n l i g h t e n m e n t , 
 p r o g r e s s ,   c i v i l i z a t i o n ,   a n d   c u l t u r e .   P o s t u l a t i n g   s o m e   g e n e r a l i z a t i o n 
 a s   t h e   g o a l   o f   t h e   m o v e m e n t   o f   h u m a n i t y ,   t h e   h i s t o r i a n s   s t u d y   t h e 
 m e n   o f   w h o m   t h e   g r e a t e s t   n u m b e r   o f   m o n u m e n t s   h a v e   r e m a i n e d :   k i n g s , 
 m i n i s t e r s ,   g e n e r a l s ,   a u t h o r s ,   r e f o r m e r s ,   p o p e s ,   a n d   j o u r n a l i s t s ,   t o 
 t h e   e x t e n t   t o   w h i c h   i n   t h e i r   o p i n i o n   t h e s e   p e r s o n s   h a v e   p r o m o t e d   o r 
 h i n d e r e d   t h a t   a b s t r a c t i o n .   B u t   a s   i t   i s   i n   n o   w a y   p r o v e d   t h a t   t h e 
 a i m   o f   h u m a n i t y   d o e s   c o n s i s t   i n   f r e e d o m ,   e q u a l i t y ,   e n l i g h t e n m e n t ,   o r 
 c i v i l i z a t i o n ,   a n d   a s   t h e   c o n n e c t i o n   o f   t h e   p e o p l e   w i t h   t h e   r u l e r s 
 a n d   e n l i g h t e n e r s   o f   h u m a n i t y   i s   o n l y   b a s e d   o n   t h e   a r b i t r a r y   a s s u m p t i o n 
 t h a t   t h e   c o l l e c t i v e   w i l l   o f   t h e   p e o p l e   i s   a l w a y s   t r a n s f e r r e d   t o   t h e 
 m e n   w h o m   w e   h a v e   n o t i c e d ,   i t   h a p p e n s   t h a t   t h e   a c t i v i t y   o f   t h e   m i l l i o n s 
 w h o   m i g r a t e ,   b u r n   h o u s e s ,   a b a n d o n   a g r i c u l t u r e ,   a n d   d e s t r o y   o n e   a n o t h e r 
 n e v e r   i s   e x p r e s s e d   i n   t h e   a c c o u n t   o f   t h e   a c t i v i t y   o f   s o m e   d o z e n   p e o p l e 
 w h o   d i d   n o t   b u r n   h o u s e s ,   p r a c t i c e   a g r i c u l t u r e ,   o r   s l a y   t h e i r   f e l l o w 
 c r e a t u r e s . 
 
 H i s t o r y   p r o v e s   t h i s   a t   e v e r y   t u r n .   I s   t h e   f e r m e n t   o f   t h e   p e o p l e s 
 o f   t h e   w e s t   a t   t h e   e n d   o f   t h e   e i g h t e e n t h   c e n t u r y   a n d   t h e i r   d r i v e 
 e a s t w a r d   e x p l a i n e d   b y   t h e   a c t i v i t y   o f   L o u i s   X I V ,   X V ,   a n d   X V I ,   t h e i r 
 m i s t r e s s e s   a n d   m i n i s t e r s ,   a n d   b y   t h e   l i v e s   o f   N a p o l e o n ,   R o u s s e a u , 
 D i d e r o t ,   B e a u m a r c h a i s ,   a n d   o t h e r s ? 
 
 I s   t h e   m o v e m e n t   o f   t h e   R u s s i a n   p e o p l e   e a s t w a r d   t o   K a z a n   a n d 
 S i b e r i a   e x p r e s s e d   b y   d e t a i l s   o f   t h e   m o r b i d   c h a r a c t e r   o f   I v a n   t h e 
 T e r r i b l e   a n d   b y   h i s   c o r r e s p o n d e n c e   w i t h   K u r b s k i ? 
 
 I s   t h e   m o v e m e n t   o f   t h e   p e o p l e s   a t   t h e   t i m e   o f   t h e   C r u s a d e s   e x p l a i n e d 
 b y   t h e   l i f e   a n d   a c t i v i t y   o f   t h e   G o d f r e y s   a n d   t h e   L o u i s - e s   a n d   t h e i r 
 l a d i e s ?   F o r   u s   t h a t   m o v e m e n t   o f   t h e   p e o p l e s   f r o m   w e s t   t o   e a s t ,   w i t h o u t 
 l e a d e r s ,   w i t h   a   c r o w d   o f   v a g r a n t s ,   a n d   w i t h   P e t e r   t h e   H e r m i t , 
 r e m a i n s   i n c o m p r e h e n s i b l e .   A n d   y e t   m o r e   i n c o m p r e h e n s i b l e   i s   t h e 
 c e s s a t i o n   o f   t h a t   m o v e m e n t   w h e n   a   r a t i o n a l   a n d   s a c r e d   a i m   f o r   t h e 
 C r u s a d e - - t h e   d e l i v e r a n c e   o f   J e r u s a l e m - - h a d   b e e n   c l e a r l y   d e f i n e d   b y 
 h i s t o r i c   l e a d e r s .   P o p e s ,   k i n g s ,   a n d   k n i g h t s   i n c i t e d   t h e   p e o p l e s   t o 
 f r e e   t h e   H o l y   L a n d ;   b u t   t h e   p e o p l e   d i d   n o t   g o ,   f o r   t h e   u n k n o w n   c a u s e 
 w h i c h   h a d   p r e v i o u s l y   i m p e l l e d   t h e m   t o   g o   n o   l o n g e r   e x i s t e d .   T h e 
 h i s t o r y   o f   t h e   G o d f r e y s   a n d   t h e   M i n n e s i n g e r s   c a n   e v i d e n t l y   n o t   c o v e r 
 t h e   l i f e   o f   t h e   p e o p l e s .   A n d   t h e   h i s t o r y   o f   t h e   G o d f r e y s   a n d   t h e 
 M i n n e s i n g e r s   h a s   r e m a i n e d   t h e   h i s t o r y   o f   G o d f r e y s   a n d   M i n n e s i n g e r s , 
 b u t   t h e   h i s t o r y   o f   t h e   l i f e   o f   t h e   p e o p l e s   a n d   t h e i r   i m p u l s e s   h a s 
 r e m a i n e d   u n k n o w n . 
 
 S t i l l   l e s s   d o e s   t h e   h i s t o r y   o f   a u t h o r s   a n d   r e f o r m e r s   e x p l a i n   t o   u s 
 t h e   l i f e   o f   t h e   p e o p l e s . 
 
 T h e   h i s t o r y   o f   c u l t u r e   e x p l a i n s   t o   u s   t h e   i m p u l s e s   a n d   c o n d i t i o n s   o f 
 l i f e   a n d   t h o u g h t   o f   a   w r i t e r   o r   a   r e f o r m e r .   W e   l e a r n   t h a t   L u t h e r   h a d   a 
 h o t   t e m p e r   a n d   s a i d   s u c h   a n d   s u c h   t h i n g s ;   w e   l e a r n   t h a t   R o u s s e a u   w a s 
 s u s p i c i o u s   a n d   w r o t e   s u c h   a n d   s u c h   b o o k s ;   b u t   w e   d o   n o t   l e a r n   w h y 
 a f t e r   t h e   R e f o r m a t i o n   t h e   p e o p l e s   m a s s a c r e d   o n e   a n o t h e r ,   n o r   w h y 
 d u r i n g   t h e   F r e n c h   R e v o l u t i o n   t h e y   g u i l l o t i n e d   o n e   a n o t h e r . 
 
 I f   w e   u n i t e   b o t h   t h e s e   k i n d s   o f   h i s t o r y ,   a s   i s   d o n e   b y   t h e   n e w e s t 
 h i s t o r i a n s ,   w e   s h a l l   h a v e   t h e   h i s t o r y   o f   m o n a r c h s   a n d   w r i t e r s ,   b u t   n o t 
 t h e   h i s t o r y   o f   t h e   l i f e   o f   t h e   p e o p l e s . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V 
 
 
 T h e   l i f e   o f   t h e   n a t i o n s   i s   n o t   c o n t a i n e d   i n   t h e   l i v e s   o f   a   f e w 
 m e n ,   f o r   t h e   c o n n e c t i o n   b e t w e e n   t h o s e   m e n   a n d   t h e   n a t i o n s   h a s   n o t   b e e n 
 f o u n d .   T h e   t h e o r y   t h a t   t h i s   c o n n e c t i o n   i s   b a s e d   o n   t h e   t r a n s f e r e n c e   o f 
 t h e   c o l l e c t i v e   w i l l   o f   a   p e o p l e   t o   c e r t a i n   h i s t o r i c a l   p e r s o n a g e s   i s   a n 
 h y p o t h e s i s   u n c o n f i r m e d   b y   t h e   e x p e r i e n c e   o f   h i s t o r y . 
 
 T h e   t h e o r y   o f   t h e   t r a n s f e r e n c e   o f   t h e   c o l l e c t i v e   w i l l   o f   t h e 
 p e o p l e   t o   h i s t o r i c   p e r s o n s   m a y   p e r h a p s   e x p l a i n   m u c h   i n   t h e   d o m a i n   o f 
 j u r i s p r u d e n c e   a n d   b e   e s s e n t i a l   f o r   i t s   p u r p o s e s ,   b u t   i n   i t s 
 a p p l i c a t i o n   t o   h i s t o r y ,   a s   s o o n   a s   r e v o l u t i o n s ,   c o n q u e s t s ,   o r   c i v i l 
 w a r s   o c c u r - - t h a t   i s ,   a s   s o o n   a s   h i s t o r y   b e g i n s - - t h a t   t h e o r y   e x p l a i n s 
 n o t h i n g . 
 
 T h e   t h e o r y   s e e m s   i r r e f u t a b l e   j u s t   b e c a u s e   t h e   a c t   o f   t r a n s f e r e n c e   o f 
 t h e   p e o p l e ' s   w i l l   c a n n o t   b e   v e r i f i e d ,   f o r   i t   n e v e r   o c c u r r e d . 
 
 W h a t e v e r   h a p p e n s   a n d   w h o e v e r   m a y   s t a n d   a t   t h e   h e a d   o f   a f f a i r s ,   t h e 
 t h e o r y   c a n   a l w a y s   s a y   t h a t   s u c h   a n d   s u c h   a   p e r s o n   t o o k   t h e   l e a d 
 b e c a u s e   t h e   c o l l e c t i v e   w i l l   w a s   t r a n s f e r r e d   t o   h i m . 
 
 T h e   r e p l i e s   t h i s   t h e o r y   g i v e s   t o   h i s t o r i c a l   q u e s t i o n s   a r e   l i k e   t h e 
 r e p l i e s   o f   a   m a n   w h o ,   w a t c h i n g   t h e   m o v e m e n t s   o f   a   h e r d   o f   c a t t l e   a n d 
 p a y i n g   n o   a t t e n t i o n   t o   t h e   v a r y i n g   q u a l i t y   o f   t h e   p a s t u r a g e   i n 
 d i f f e r e n t   p a r t s   o f   t h e   f i e l d ,   o r   t o   t h e   d r i v i n g   o f   t h e   h e r d s m a n , 
 s h o u l d   a t t r i b u t e   t h e   d i r e c t i o n   t h e   h e r d   t a k e s   t o   w h a t   a n i m a l   h a p p e n s 
 t o   b e   a t   i t s   h e a d . 
 
 " T h e   h e r d   g o e s   i n   t h a t   d i r e c t i o n   b e c a u s e   t h e   a n i m a l   i n   f r o n t   l e a d s 
 i t   a n d   t h e   c o l l e c t i v e   w i l l   o f   a l l   t h e   o t h e r   a n i m a l s   i s   v e s t e d   i n 
 t h a t   l e a d e r . "   T h i s   i s   w h a t   h i s t o r i a n s   o f   t h e   f i r s t   c l a s s   s a y - - t h o s e 
 w h o   a s s u m e   t h e   u n c o n d i t i o n a l   t r a n s f e r e n c e   o f   t h e   p e o p l e ' s   w i l l . 
 
 " I f   t h e   a n i m a l s   l e a d i n g   t h e   h e r d   c h a n g e ,   t h i s   h a p p e n s   b e c a u s e   t h e 
 c o l l e c t i v e   w i l l   o f   a l l   t h e   a n i m a l s   i s   t r a n s f e r r e d   f r o m   o n e   l e a d e r   t o 
 a n o t h e r ,   a c c o r d i n g   t o   w h e t h e r   t h e   a n i m a l   i s   o r   i s   n o t   l e a d i n g   t h e m 
 i n   t h e   d i r e c t i o n   s e l e c t e d   b y   t h e   w h o l e   h e r d . "   S u c h   i s   t h e   r e p l y 
 h i s t o r i a n s   w h o   a s s u m e   t h a t   t h e   c o l l e c t i v e   w i l l   o f   t h e   p e o p l e   i s 
 d e l e g a t e d   t o   r u l e r s   u n d e r   c o n d i t i o n s   w h i c h   t h e y   r e g a r d   a s   k n o w n .   ( W i t h 
 t h i s   m e t h o d   o f   o b s e r v a t i o n   i t   o f t e n   h a p p e n s   t h a t   t h e   o b s e r v e r , 
 i n f l u e n c e d   b y   t h e   d i r e c t i o n   h e   h i m s e l f   p r e f e r s ,   r e g a r d s   t h o s e   a s 
 l e a d e r s   w h o ,   o w i n g   t o   t h e   p e o p l e ' s   c h a n g e   o f   d i r e c t i o n ,   a r e   n o 
 l o n g e r   i n   f r o n t ,   b u t   o n   o n e   s i d e ,   o r   e v e n   i n   t h e   r e a r . ) 
 
 " I f   t h e   a n i m a l s   i n   f r o n t   a r e   c o n t i n u a l l y   c h a n g i n g   a n d   t h e 
 d i r e c t i o n   o f   t h e   w h o l e   h e r d   i s   c o n s t a n t l y   a l t e r e d ,   t h i s   i s   b e c a u s e 
 i n   o r d e r   t o   f o l l o w   a   g i v e n   d i r e c t i o n   t h e   a n i m a l s   t r a n s f e r   t h e i r   w i l l 
 t o   t h e   a n i m a l s   t h a t   h a v e   a t t r a c t e d   o u r   a t t e n t i o n ,   a n d   t o   s t u d y   t h e 
 m o v e m e n t s   o f   t h e   h e r d   w e   m u s t   w a t c h   t h e   m o v e m e n t s   o f   a l l   t h e   p r o m i n e n t 
 a n i m a l s   m o v i n g   o n   a l l   s i d e s   o f   t h e   h e r d . "   S o   s a y   t h e   t h i r d   c l a s s   o f 
 h i s t o r i a n s   w h o   r e g a r d   a l l   h i s t o r i c a l   p e r s o n s ,   f r o m   m o n a r c h s   t o 
 j o u r n a l i s t s ,   a s   t h e   e x p r e s s i o n   o f   t h e i r   a g e . 
 
 T h e   t h e o r y   o f   t h e   t r a n s f e r e n c e   o f   t h e   w i l l   o f   t h e   p e o p l e   t o   h i s t o r i c 
 p e r s o n s   i s   m e r e l y   a   p a r a p h r a s e - - a   r e s t a t e m e n t   o f   t h e   q u e s t i o n   i n   o t h e r 
 w o r d s . 
 
 W h a t   c a u s e s   h i s t o r i c a l   e v e n t s ?   P o w e r .   W h a t   i s   p o w e r ?   P o w e r   i s   t h e 
 c o l l e c t i v e   w i l l   o f   t h e   p e o p l e   t r a n s f e r r e d   t o   o n e   p e r s o n .   U n d e r   w h a t 
 c o n d i t i o n   i s   t h e   w i l l   o f   t h e   p e o p l e   d e l e g a t e d   t o   o n e   p e r s o n ?   O n 
 c o n d i t i o n   t h a t   t h a t   p e r s o n   e x p r e s s e s   t h e   w i l l   o f   t h e   w h o l e   p e o p l e . 
 T h a t   i s ,   p o w e r   i s   p o w e r :   i n   o t h e r   w o r d s ,   p o w e r   i s   a   w o r d   t h e   m e a n i n g 
 o f   w h i c h   w e   d o   n o t   u n d e r s t a n d . 
 
 
 I f   t h e   r e a l m   o f   h u m a n   k n o w l e d g e   w e r e   c o n f i n e d   t o   a b s t r a c t   r e a s o n i n g , 
 t h e n   h a v i n g   s u b j e c t e d   t o   c r i t i c i s m   t h e   e x p l a n a t i o n   o f   " p o w e r "   t h a t 
 j u r i d i c a l   s c i e n c e   g i v e s   u s ,   h u m a n i t y   w o u l d   c o n c l u d e   t h a t   p o w e r   i s 
 m e r e l y   a   w o r d   a n d   h a s   n o   r e a l   e x i s t e n c e .   B u t   t o   u n d e r s t a n d   p h e n o m e n a 
 m a n   h a s ,   b e s i d e s   a b s t r a c t   r e a s o n i n g ,   e x p e r i e n c e   b y   w h i c h   h e   v e r i f i e s 
 h i s   r e f l e c t i o n s .   A n d   e x p e r i e n c e   t e l l s   u s   t h a t   p o w e r   i s   n o t   m e r e l y   a 
 w o r d   b u t   a n   a c t u a l l y   e x i s t i n g   p h e n o m e n o n . 
 
 N o t   t o   s p e a k   o f   t h e   f a c t   t h a t   n o   d e s c r i p t i o n   o f   t h e   c o l l e c t i v e 
 a c t i v i t y   o f   m e n   c a n   d o   w i t h o u t   t h e   c o n c e p t i o n   o f   p o w e r ,   t h e 
 e x i s t e n c e   o f   p o w e r   i s   p r o v e d   b o t h   b y   h i s t o r y   a n d   b y   o b s e r v i n g 
 c o n t e m p o r a r y   e v e n t s . 
 
 W h e n e v e r   a n   e v e n t   o c c u r s   a   m a n   a p p e a r s   o r   m e n   a p p e a r ,   b y   w h o s e 
 w i l l   t h e   e v e n t   s e e m s   t o   h a v e   t a k e n   p l a c e .   N a p o l e o n   I I I   i s s u e s   a   d e c r e e 
 a n d   t h e   F r e n c h   g o   t o   M e x i c o .   T h e   K i n g   o f   P r u s s i a   a n d   B i s m a r c k   i s s u e 
 d e c r e e s   a n d   a n   a r m y   e n t e r s   B o h e m i a .   N a p o l e o n   I   i s s u e s   a   d e c r e e   a n d 
 a n   a r m y   e n t e r s   R u s s i a .   A l e x a n d e r   I   g i v e s   a   c o m m a n d   a n d   t h e   F r e n c h 
 s u b m i t   t o   t h e   B o u r b o n s .   E x p e r i e n c e   s h o w s   u s   t h a t   w h a t e v e r   e v e n t   o c c u r s 
 i t   i s   a l w a y s   r e l a t e d   t o   t h e   w i l l   o f   o n e   o r   o f   s e v e r a l   m e n   w h o   h a v e 
 d e c r e e d   i t . 
 
 T h e   h i s t o r i a n s ,   i n   a c c o r d   w i t h   t h e   o l d   h a b i t   o f   a c k n o w l e d g i n g   d i v i n e 
 i n t e r v e n t i o n   i n   h u m a n   a f f a i r s ,   w a n t   t o   s e e   t h e   c a u s e   o f   e v e n t s   i n 
 t h e   e x p r e s s i o n   o f   t h e   w i l l   o f   s o m e o n e   e n d o w e d   w i t h   p o w e r ,   b u t   t h a t 
 s u p p o s i t i o n   i s   n o t   c o n f i r m e d   e i t h e r   b y   r e a s o n   o r   b y   e x p e r i e n c e . 
 
 O n   t h e   o n e   s i d e   r e f l e c t i o n   s h o w s   t h a t   t h e   e x p r e s s i o n   o f   a   m a n ' s 
 w i l l - - h i s   w o r d s - - a r e   o n l y   p a r t   o f   t h e   g e n e r a l   a c t i v i t y   e x p r e s s e d   i n   a n 
 e v e n t ,   a s   f o r   i n s t a n c e   i n   a   w a r   o r   a   r e v o l u t i o n ,   a n d   s o   w i t h o u t 
 a s s u m i n g   a n   i n c o m p r e h e n s i b l e ,   s u p e r n a t u r a l   f o r c e - - a   m i r a c l e - - o n e 
 c a n n o t   a d m i t   t h a t   w o r d s   c a n   b e   t h e   i m m e d i a t e   c a u s e   o f   t h e   m o v e m e n t s   o f 
 m i l l i o n s   o f   m e n .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   e v e n   i f   w e   a d m i t t e d   t h a t   w o r d s 
 c o u l d   b e   t h e   c a u s e   o f   e v e n t s ,   h i s t o r y   s h o w s   t h a t   t h e   e x p r e s s i o n   o f   t h e 
 w i l l   o f   h i s t o r i c a l   p e r s o n a g e s   d o e s   n o t   i n   m o s t   c a s e s   p r o d u c e   a n y 
 e f f e c t ,   t h a t   i s   t o   s a y ,   t h e i r   c o m m a n d s   a r e   o f t e n   n o t   e x e c u t e d ,   a n d 
 s o m e t i m e s   t h e   v e r y   o p p o s i t e   o f   w h a t   t h e y   o r d e r   o c c u r s . 
 
 W i t h o u t   a d m i t t i n g   d i v i n e   i n t e r v e n t i o n   i n   t h e   a f f a i r s   o f   h u m a n i t y 
 w e   c a n n o t   r e g a r d   " p o w e r "   a s   t h e   c a u s e   o f   e v e n t s . 
 
 P o w e r ,   f r o m   t h e   s t a n d p o i n t   o f   e x p e r i e n c e ,   i s   m e r e l y   t h e   r e l a t i o n 
 t h a t   e x i s t s   b e t w e e n   t h e   e x p r e s s i o n   o f   s o m e o n e ' s   w i l l   a n d   t h e   e x e c u t i o n 
 o f   t h a t   w i l l   b y   o t h e r s . 
 
 T o   e x p l a i n   t h e   c o n d i t i o n s   o f   t h a t   r e l a t i o n s h i p   w e   m u s t   f i r s t 
 e s t a b l i s h   a   c o n c e p t i o n   o f   t h e   e x p r e s s i o n   o f   w i l l ,   r e f e r r i n g   i t   t o 
 m a n   a n d   n o t   t o   t h e   D e i t y . 
 
 I f   t h e   D e i t y   i s s u e s   a   c o m m a n d ,   e x p r e s s e s   H i s   w i l l ,   a s   a n c i e n t 
 h i s t o r y   t e l l s   u s ,   t h e   e x p r e s s i o n   o f   t h a t   w i l l   i s   i n d e p e n d e n t   o f   t i m e 
 a n d   i s   n o t   c a u s e d   b y   a n y t h i n g ,   f o r   t h e   D i v i n i t y   i s   n o t   c o n t r o l l e d   b y 
 a n   e v e n t .   B u t   s p e a k i n g   o f   c o m m a n d s   t h a t   a r e   t h e   e x p r e s s i o n   o f   t h e   w i l l 
 o f   m e n   a c t i n g   i n   t i m e   a n d   i n   r e l a t i o n   t o   o n e   a n o t h e r ,   t o   e x p l a i n   t h e 
 c o n n e c t i o n   o f   c o m m a n d s   w i t h   e v e n t s   w e   m u s t   r e s t o r e :   ( 1 )   t h e 
 c o n d i t i o n   o f   a l l   t h a t   t a k e s   p l a c e :   t h e   c o n t i n u i t y   o f   m o v e m e n t   i n 
 t i m e   b o t h   o f   t h e   e v e n t s   a n d   o f   t h e   p e r s o n   w h o   c o m m a n d s ,   a n d   ( 2 )   t h e 
 i n e v i t a b i l i t y   o f   t h e   c o n n e c t i o n   b e t w e e n   t h e   p e r s o n   c o m m a n d i n g   a n d 
 t h o s e   w h o   e x e c u t e   h i s   c o m m a n d . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I 
 
 
 O n l y   t h e   e x p r e s s i o n   o f   t h e   w i l l   o f   t h e   D e i t y ,   n o t   d e p e n d e n t   o n   t i m e , 
 c a n   r e l a t e   t o   a   w h o l e   s e r i e s   o f   e v e n t s   o c c u r r i n g   o v e r   a   p e r i o d   o f 
 y e a r s   o r   c e n t u r i e s ,   a n d   o n l y   t h e   D e i t y ,   i n d e p e n d e n t   o f   e v e r y t h i n g ,   c a n 
 b y   H i s   s o l e   w i l l   d e t e r m i n e   t h e   d i r e c t i o n   o f   h u m a n i t y ' s   m o v e m e n t ;   b u t 
 m a n   a c t s   i n   t i m e   a n d   h i m s e l f   t a k e s   p a r t   i n   w h a t   o c c u r s . 
 
 R e i n s t a t i n g   t h e   f i r s t   c o n d i t i o n   o m i t t e d ,   t h a t   o f   t i m e ,   w e   s e e   t h a t 
 n o   c o m m a n d   c a n   b e   e x e c u t e d   w i t h o u t   s o m e   p r e c e d i n g   o r d e r   h a v i n g   b e e n 
 g i v e n   r e n d e r i n g   t h e   e x e c u t i o n   o f   t h e   l a s t   c o m m a n d   p o s s i b l e . 
 
 N o   c o m m a n d   e v e r   a p p e a r s   s p o n t a n e o u s l y ,   o r   i t s e l f   c o v e r s   a   w h o l e 
 s e r i e s   o f   o c c u r r e n c e s ;   b u t   e a c h   c o m m a n d   f o l l o w s   f r o m   a n o t h e r ,   a n d 
 n e v e r   r e f e r s   t o   a   w h o l e   s e r i e s   o f   e v e n t s   b u t   a l w a y s   t o   o n e   m o m e n t   o n l y 
 o f   a n   e v e n t . 
 
 W h e n ,   f o r   i n s t a n c e ,   w e   s a y   t h a t   N a p o l e o n   o r d e r e d   a r m i e s   t o   g o   t o 
 w a r ,   w e   c o m b i n e   i n   o n e   s i m u l t a n e o u s   e x p r e s s i o n   a   w h o l e   s e r i e s   o f 
 c o n s e c u t i v e   c o m m a n d s   d e p e n d e n t   o n e   o n   a n o t h e r .   N a p o l e o n   c o u l d   n o t   h a v e 
 c o m m a n d e d   a n   i n v a s i o n   o f   R u s s i a   a n d   n e v e r   d i d   s o .   T o d a y   h e   o r d e r e d 
 s u c h   a n d   s u c h   p a p e r s   t o   b e   w r i t t e n   t o   V i e n n a ,   t o   B e r l i n ,   a n d   t o 
 P e t e r s b u r g ;   t o m o r r o w   s u c h   a n d   s u c h   d e c r e e s   a n d   o r d e r s   t o   t h e   a r m y ,   t h e 
 f l e e t ,   t h e   c o m m i s s a r i a t ,   a n d   s o   o n   a n d   s o   o n - - m i l l i o n s   o f   c o m m a n d s , 
 w h i c h   f o r m e d   a   w h o l e   s e r i e s   c o r r e s p o n d i n g   t o   a   s e r i e s   o f   e v e n t s 
 w h i c h   b r o u g h t   t h e   F r e n c h   a r m i e s   i n t o   R u s s i a . 
 
 I f   t h r o u g h o u t   h i s   r e i g n   N a p o l e o n   g a v e   c o m m a n d s   c o n c e r n i n g   a n 
 i n v a s i o n   o f   E n g l a n d   a n d   e x p e n d e d   o n   n o   o t h e r   u n d e r t a k i n g   s o   m u c h 
 t i m e   a n d   e f f o r t ,   a n d   y e t   d u r i n g   h i s   w h o l e   r e i g n   n e v e r   o n c e   a t t e m p t e d 
 t o   e x e c u t e   t h a t   d e s i g n   b u t   u n d e r t o o k   a n   e x p e d i t i o n   i n t o   R u s s i a ,   w i t h 
 w h i c h   c o u n t r y   h e   c o n s i d e r e d   i t   d e s i r a b l e   t o   b e   i n   a l l i a n c e   ( a 
 c o n v i c t i o n   h e   r e p e a t e d l y   e x p r e s s e d ) - - t h i s   c a m e   a b o u t   b e c a u s e   h i s 
 c o m m a n d s   d i d   n o t   c o r r e s p o n d   t o   t h e   c o u r s e   o f   e v e n t s   i n   t h e   f i r s t   c a s e , 
 b u t   d i d   s o   c o r r e s p o n d   i n   t h e   l a t t e r . 
 
 F o r   a n   o r d e r   t o   b e   c e r t a i n l y   e x e c u t e d ,   i t   i s   n e c e s s a r y   t h a t   a   m a n 
 s h o u l d   o r d e r   w h a t   c a n   b e   e x e c u t e d .   B u t   t o   k n o w   w h a t   c a n   a n d   w h a t 
 c a n n o t   b e   e x e c u t e d   i s   i m p o s s i b l e ,   n o t   o n l y   i n   t h e   c a s e   o f   N a p o l e o n ' s 
 i n v a s i o n   o f   R u s s i a   i n   w h i c h   m i l l i o n s   p a r t i c i p a t e d ,   b u t   e v e n   i n   t h e 
 s i m p l e s t   e v e n t ,   f o r   i n   e i t h e r   c a s e   m i l l i o n s   o f   o b s t a c l e s   m a y   a r i s e 
 t o   p r e v e n t   i t s   e x e c u t i o n .   E v e r y   o r d e r   e x e c u t e d   i s   a l w a y s   o n e   o f   a n 
 i m m e n s e   n u m b e r   u n e x e c u t e d .   A l l   t h e   i m p o s s i b l e   o r d e r s   i n c o n s i s t e n t   w i t h 
 t h e   c o u r s e   o f   e v e n t s   r e m a i n   u n e x e c u t e d .   O n l y   t h e   p o s s i b l e   o n e s   g e t 
 l i n k e d   u p   w i t h   a   c o n s e c u t i v e   s e r i e s   o f   c o m m a n d s   c o r r e s p o n d i n g   t o   a 
 s e r i e s   o f   e v e n t s ,   a n d   a r e   e x e c u t e d . 
 
 O u r   f a l s e   c o n c e p t i o n   t h a t   a n   e v e n t   i s   c a u s e d   b y   a   c o m m a n d   w h i c h 
 p r e c e d e s   i t   i s   d u e   t o   t h e   f a c t   t h a t   w h e n   t h e   e v e n t   h a s   t a k e n   p l a c e   a n d 
 o u t   o f   t h o u s a n d s   o f   o t h e r s   t h o s e   f e w   c o m m a n d s   w h i c h   w e r e   c o n s i s t e n t 
 w i t h   t h a t   e v e n t   h a v e   b e e n   e x e c u t e d ,   w e   f o r g e t   a b o u t   t h e   o t h e r s   t h a t 
 w e r e   n o t   e x e c u t e d   b e c a u s e   t h e y   c o u l d   n o t   b e .   A p a r t   f r o m   t h a t ,   t h e 
 c h i e f   s o u r c e   o f   o u r   e r r o r   i n   t h i s   m a t t e r   i s   d u e   t o   t h e   f a c t   t h a t   i n 
 t h e   h i s t o r i c a l   a c c o u n t s   a   w h o l e   s e r i e s   o f   i n n u m e r a b l e ,   d i v e r s e ,   a n d 
 p e t t y   e v e n t s ,   s u c h   f o r   i n s t a n c e   a s   a l l   t h o s e   w h i c h   l e d   t h e   F r e n c h 
 a r m i e s   t o   R u s s i a ,   i s   g e n e r a l i z e d   i n t o   o n e   e v e n t   i n   a c c o r d   w i t h   t h e 
 r e s u l t   p r o d u c e d   b y   t h a t   s e r i e s   o f   e v e n t s ,   a n d   c o r r e s p o n d i n g   w i t h 
 t h i s   g e n e r a l i z a t i o n   t h e   w h o l e   s e r i e s   o f   c o m m a n d s   i s   a l s o   g e n e r a l i z e d 
 i n t o   a   s i n g l e   e x p r e s s i o n   o f   w i l l . 
 
 W e   s a y   t h a t   N a p o l e o n   w i s h e d   t o   i n v a d e   R u s s i a   a n d   i n v a d e d   i t .   I n 
 r e a l i t y   i n   a l l   N a p o l e o n ' s   a c t i v i t y   w e   n e v e r   f i n d   a n y t h i n g   r e s e m b l i n g 
 a n   e x p r e s s i o n   o f   t h a t   w i s h ,   b u t   f i n d   a   s e r i e s   o f   o r d e r s ,   o r 
 e x p r e s s i o n s   o f   h i s   w i l l ,   v e r y   v a r i o u s l y   a n d   i n d e f i n i t e l y   d i r e c t e d . 
 A m i d   a   l o n g   s e r i e s   o f   u n e x e c u t e d   o r d e r s   o f   N a p o l e o n ' s   o n e   s e r i e s , 
 f o r   t h e   c a m p a i g n   o f   1 8 1 2 ,   w a s   c a r r i e d   o u t - - n o t   b e c a u s e   t h o s e   o r d e r s 
 d i f f e r e d   i n   a n y   w a y   f r o m   t h e   o t h e r ,   u n e x e c u t e d   o r d e r s   b u t   b e c a u s e   t h e y 
 c o i n c i d e d   w i t h   t h e   c o u r s e   o f   e v e n t s   t h a t   l e d   t h e   F r e n c h   a r m y   i n t o 
 R u s s i a ;   j u s t   a s   i n   s t e n c i l   w o r k   t h i s   o r   t h a t   f i g u r e   c o m e s   o u t   n o t 
 b e c a u s e   t h e   c o l o r   w a s   l a i d   o n   f r o m   t h i s   s i d e   o r   i n   t h a t   w a y ,   b u t 
 b e c a u s e   i t   w a s   l a i d   o n   f r o m   a l l   s i d e s   o v e r   t h e   f i g u r e   c u t   i n   t h e 
 s t e n c i l . 
 
 S o   t h a t   e x a m i n i n g   t h e   r e l a t i o n   i n   t i m e   o f   t h e   c o m m a n d s   t o   t h e 
 e v e n t s ,   w e   f i n d   t h a t   a   c o m m a n d   c a n   n e v e r   b e   t h e   c a u s e   o f   t h e   e v e n t , 
 b u t   t h a t   a   c e r t a i n   d e f i n i t e   d e p e n d e n c e   e x i s t s   b e t w e e n   t h e   t w o . 
 
 T o   u n d e r s t a n d   i n   w h a t   t h i s   d e p e n d e n c e   c o n s i s t s   i t   i s   n e c e s s a r y   t o 
 r e i n s t a t e   a n o t h e r   o m i t t e d   c o n d i t i o n   o f   e v e r y   c o m m a n d   p r o c e e d i n g   n o t 
 f r o m   t h e   D e i t y   b u t   f r o m   a   m a n ,   w h i c h   i s ,   t h a t   t h e   m a n   w h o   g i v e s   t h e 
 c o m m a n d   h i m s e l f   t a k e s   p a r t   i n . 
 
 T h i s   r e l a t i o n   o f   t h e   c o m m a n d e r   t o   t h o s e   h e   c o m m a n d s   i s   j u s t   w h a t 
 i s   c a l l e d   p o w e r .   T h i s   r e l a t i o n   c o n s i s t s   i n   t h e   f o l l o w i n g : 
 
 F o r   c o m m o n   a c t i o n   p e o p l e   a l w a y s   u n i t e   i n   c e r t a i n   c o m b i n a t i o n s ,   i n 
 w h i c h   r e g a r d l e s s   o f   t h e   d i f f e r e n c e   o f   t h e   a i m s   s e t   f o r   t h e   c o m m o n 
 a c t i o n ,   t h e   r e l a t i o n   b e t w e e n   t h o s e   t a k i n g   p a r t   i n   i t   i s   a l w a y s   t h e 
 s a m e . 
 
 M e n   u n i t i n g   i n   t h e s e   c o m b i n a t i o n s   a l w a y s   a s s u m e   s u c h   r e l a t i o n s 
 t o w a r d   o n e   a n o t h e r   t h a t   t h e   l a r g e r   n u m b e r   t a k e   a   m o r e   d i r e c t   s h a r e , 
 a n d   t h e   s m a l l e r   n u m b e r   a   l e s s   d i r e c t   s h a r e ,   i n   t h e   c o l l e c t i v e   a c t i o n 
 f o r   w h i c h   t h e y   h a v e   c o m b i n e d . 
 
 O f   a l l   t h e   c o m b i n a t i o n s   i n   w h i c h   m e n   u n i t e   f o r   c o l l e c t i v e   a c t i o n   o n e 
 o f   t h e   m o s t   s t r i k i n g   a n d   d e f i n i t e   e x a m p l e s   i s   a n   a r m y . 
 
 E v e r y   a r m y   i s   c o m p o s e d   o f   l o w e r   g r a d e s   o f   t h e   s e r v i c e - - t h e   r a n k 
 a n d   f i l e - - o f   w h o m   t h e r e   a r e   a l w a y s   t h e   g r e a t e s t   n u m b e r ;   o f   t h e   n e x t 
 h i g h e r   m i l i t a r y   r a n k - - c o r p o r a l s   a n d   n o n c o m m i s s i o n e d   o f f i c e r s   o f   w h o m 
 t h e r e   a r e   f e w e r ,   a n d   o f   s t i l l - h i g h e r   o f f i c e r s   o f   w h o m   t h e r e   a r e 
 s t i l l   f e w e r ,   a n d   s o   o n   t o   t h e   h i g h e s t   m i l i t a r y   c o m m a n d   w h i c h   i s 
 c o n c e n t r a t e d   i n   o n e   p e r s o n . 
 
 A   m i l i t a r y   o r g a n i z a t i o n   m a y   b e   q u i t e   c o r r e c t l y   c o m p a r e d   t o   a   c o n e , 
 o f   w h i c h   t h e   b a s e   w i t h   t h e   l a r g e s t   d i a m e t e r   c o n s i s t s   o f   t h e   r a n k   a n d 
 f i l e ;   t h e   n e x t   h i g h e r   a n d   s m a l l e r   s e c t i o n   o f   t h e   c o n e   c o n s i s t s   o f 
 t h e   n e x t   h i g h e r   g r a d e s   o f   t h e   a r m y ,   a n d   s o   o n   t o   t h e   a p e x ,   t h e   p o i n t 
 o f   w h i c h   w i l l   r e p r e s e n t   t h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f . 
 
 T h e   s o l d i e r s ,   o f   w h o m   t h e r e   a r e   t h e   m o s t ,   f o r m   t h e   l o w e r   s e c t i o n 
 o f   t h e   c o n e   a n d   i t s   b a s e .   T h e   s o l d i e r   h i m s e l f   d o e s   t h e   s t a b b i n g , 
 h a c k i n g ,   b u r n i n g ,   a n d   p i l l a g i n g ,   a n d   a l w a y s   r e c e i v e s   o r d e r s   f o r 
 t h e s e   a c t i o n s   f r o m   m e n   a b o v e   h i m ;   h e   h i m s e l f   n e v e r   g i v e s   a n   o r d e r .   T h e 
 n o n c o m m i s s i o n e d   o f f i c e r s   ( o f   w h o m   t h e r e   a r e   f e w e r )   p e r f o r m   t h e 
 a c t i o n   i t s e l f   l e s s   f r e q u e n t l y   t h a n   t h e   s o l d i e r s ,   b u t   t h e y   a l r e a d y   g i v e 
 c o m m a n d s .   A n   o f f i c e r   s t i l l   l e s s   o f t e n   a c t s   d i r e c t l y   h i m s e l f ,   b u t 
 c o m m a n d s   s t i l l   m o r e   f r e q u e n t l y .   A   g e n e r a l   d o e s   n o t h i n g   b u t   c o m m a n d   t h e 
 t r o o p s ,   i n d i c a t e s   t h e   o b j e c t i v e ,   a n d   h a r d l y   e v e r   u s e s   a   w e a p o n 
 h i m s e l f .   T h e   c o m m a n d e r   i n   c h i e f   n e v e r   t a k e s   d i r e c t   p a r t   i n   t h e 
 a c t i o n   i t s e l f ,   b u t   o n l y   g i v e s   g e n e r a l   o r d e r s   c o n c e r n i n g   t h e   m o v e m e n t 
 o f   t h e   m a s s   o f   t h e   t r o o p s .   A   s i m i l a r   r e l a t i o n   o f   p e o p l e   t o   o n e   a n o t h e r 
 i s   s e e n   i n   e v e r y   c o m b i n a t i o n   o f   m e n   f o r   c o m m o n   a c t i v i t y - - i n 
 a g r i c u l t u r e ,   t r a d e ,   a n d   e v e r y   a d m i n i s t r a t i o n . 
 
 A n d   s o   w i t h o u t   p a r t i c u l a r l y   a n a l y z i n g   a l l   t h e   c o n t i g u o u s   s e c t i o n s   o f 
 a   c o n e   a n d   o f   t h e   r a n k s   o f   a n   a r m y ,   o r   t h e   r a n k s   a n d   p o s i t i o n s   i n 
 a n y   a d m i n i s t r a t i v e   o r   p u b l i c   b u s i n e s s   w h a t e v e r   f r o m   t h e   l o w e s t   t o 
 t h e   h i g h e s t ,   w e   s e e   a   l a w   b y   w h i c h   m e n ,   t o   t a k e   a s s o c i a t e d   a c t i o n , 
 c o m b i n e   i n   s u c h   r e l a t i o n s   t h a t   t h e   m o r e   d i r e c t l y   t h e y   p a r t i c i p a t e   i n 
 p e r f o r m i n g   t h e   a c t i o n   t h e   l e s s   t h e y   c a n   c o m m a n d   a n d   t h e   m o r e 
 n u m e r o u s   t h e y   a r e ,   w h i l e   t h e   l e s s   t h e i r   d i r e c t   p a r t i c i p a t i o n   i n   t h e 
 a c t i o n   i t s e l f ,   t h e   m o r e   t h e y   c o m m a n d   a n d   t h e   f e w e r   o f   t h e m   t h e r e 
 a r e ;   r i s i n g   i n   t h i s   w a y   f r o m   t h e   l o w e s t   r a n k s   t o   t h e   m a n   a t   t h e   t o p , 
 w h o   t a k e s   t h e   l e a s t   d i r e c t   s h a r e   i n   t h e   a c t i o n   a n d   d i r e c t s   h i s 
 a c t i v i t y   c h i e f l y   t o   c o m m a n d i n g . 
 
 T h i s   r e l a t i o n   o f   t h e   m e n   w h o   c o m m a n d   t o   t h o s e   t h e y   c o m m a n d   i s   w h a t 
 c o n s t i t u t e s   t h e   e s s e n c e   o f   t h e   c o n c e p t i o n   c a l l e d   p o w e r . 
 
 H a v i n g   r e s t o r e d   t h e   c o n d i t i o n   o f   t i m e   u n d e r   w h i c h   a l l   e v e n t s 
 o c c u r ,   f i n d   t h a t   a   c o m m a n d   i s   e x e c u t e d   o n l y   w h e n   i t   i s   r e l a t e d   t o   a 
 c o r r e s p o n d i n g   s e r i e s   o f   e v e n t s .   R e s t o r i n g   t h e   e s s e n t i a l   c o n d i t i o n   o f 
 r e l a t i o n   b e t w e e n   t h o s e   w h o   c o m m a n d   a n d   t h o s e   w h o   e x e c u t e ,   w e   f i n d   t h a t 
 b y   t h e   v e r y   n a t u r e   o f   t h e   c a s e   t h o s e   w h o   c o m m a n d   t a k e   t h e   s m a l l e s t 
 p a r t   i n   t h e   a c t i o n   i t s e l f   a n d   t h a t   t h e i r   a c t i v i t y   i s   e x c l u s i v e l y 
 d i r e c t e d   t o   c o m m a n d i n g . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I 
 
 
 W h e n   a n   e v e n t   i s   t a k i n g   p l a c e   p e o p l e   e x p r e s s   t h e i r   o p i n i o n s   a n d 
 w i s h e s   a b o u t   i t ,   a n d   a s   t h e   e v e n t   r e s u l t s   f r o m   t h e   c o l l e c t i v e   a c t i v i t y 
 o f   m a n y   p e o p l e ,   s o m e   o n e   o f   t h e   o p i n i o n s   o r   w i s h e s   e x p r e s s e d   i s   s u r e 
 t o   b e   f u l f i l l e d   i f   b u t   a p p r o x i m a t e l y .   W h e n   o n e   o f   t h e   o p i n i o n s 
 e x p r e s s e d   i s   f u l f i l l e d ,   t h a t   o p i n i o n   g e t s   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   e v e n t 
 a s   a   c o m m a n d   p r e c e d i n g   i t . 
 
 M e n   a r e   h a u l i n g   a   l o g .   E a c h   o f   t h e m   e x p r e s s e s   h i s   o p i n i o n   a s   t o 
 h o w   a n d   w h e r e   t o   h a u l   i t .   T h e y   h a u l   t h e   l o g   a w a y ,   a n d   i t   h a p p e n s 
 t h a t   t h i s   i s   d o n e   a s   o n e   o f   t h e m   s a i d .   H e   o r d e r e d   i t .   T h e r e   w e   h a v e 
 c o m m a n d   a n d   p o w e r   i n   t h e i r   p r i m a r y   f o r m .   T h e   m a n   w h o   w o r k e d   m o s t 
 w i t h   h i s   h a n d s   c o u l d   n o t   t h i n k   s o   m u c h   a b o u t   w h a t   h e   w a s   d o i n g ,   o r 
 r e f l e c t   o n   o r   c o m m a n d   w h a t   w o u l d   r e s u l t   f r o m   t h e   c o m m o n   a c t i v i t y ; 
 w h i l e   t h e   m a n   w h o   c o m m a n d e d   m o r e   w o u l d   e v i d e n t l y   w o r k   l e s s   w i t h   h i s 
 h a n d s   o n   a c c o u n t   o f   h i s   g r e a t e r   v e r b a l   a c t i v i t y . 
 
 W h e n   s o m e   l a r g e r   c o n c o u r s e   o f   m e n   d i r e c t   t h e i r   a c t i v i t y   t o   a 
 c o m m o n   a i m   t h e r e   i s   a   y e t   s h a r p e r   d i v i s i o n   o f   t h o s e   w h o ,   b e c a u s e   t h e i r 
 a c t i v i t y   i s   g i v e n   t o   d i r e c t i n g   a n d   c o m m a n d i n g ,   t a k e   l e s s   l e s s   p a r t 
 i n   t h e   d i r e c t   w o r k . 
 
 W h e n   a   m a n   w o r k s   a l o n e   h e   a l w a y s   h a s   a   c e r t a i n   s e t   o f   r e f l e c t i o n s 
 w h i c h   a s   i t   s e e m s   t o   h i m   d i r e c t e d   h i s   p a s t   a c t i v i t y ,   j u s t i f y   h i s 
 p r e s e n t   a c t i v i t y ,   a n d   g u i d e   h i m   i n   p l a n n i n g   h i s   f u t u r e   a c t i o n s .   J u s t 
 t h e   s a m e   i s   d o n e   b y   a   c o n c o u r s e   o f   p e o p l e ,   a l l o w i n g   t h o s e   w h o   d o   n o t 
 t a k e   a   d i r e c t   p a r t   i n   t h e   a c t i v i t y   t o   d e v i s e   c o n s i d e r a t i o n s , 
 j u s t i f i c a t i o n s ,   a n d   s u r m i s e s   c o n c e r n i n g   t h e i r   c o l l e c t i v e   a c t i v i t y . 
 
 F o r   r e a s o n s   k n o w n   o r   u n k n o w n   t o   u s   t h e   F r e n c h   b e g a n   t o   d r o w n   a n d 
 k i l l   o n e   a n o t h e r .   A n d   c o r r e s p o n d i n g   t o   t h e   e v e n t   i t s   j u s t i f i c a t i o n 
 a p p e a r s   i n   p e o p l e ' s   b e l i e f   t h a t   t h i s   w a s   n e c e s s a r y   f o r   t h e   w e l f a r e 
 o f   F r a n c e ,   f o r   l i b e r t y ,   a n d   f o r   e q u a l i t y .   P e o p l e   c e a s e d   t o   k i l l   o n e 
 a n o t h e r ,   a n d   t h i s   e v e n t   w a s   a c c o m p a n i e d   b y   i t s   j u s t i f i c a t i o n   i n   t h e 
 n e c e s s i t y   f o r   a   c e n t r a l i z a t i o n   o f   p o w e r ,   r e s i s t a n c e   t o   E u r o p e ,   a n d 
 s o   o n .   M e n   w e n t   f r o m   t h e   w e s t   t o   t h e   e a s t   k i l l i n g   t h e i r   f e l l o w   m e n , 
 a n d   t h e   e v e n t   w a s   a c c o m p a n i e d   b y   p h r a s e s   a b o u t   t h e   g l o r y   o f   F r a n c e , 
 t h e   b a s e n e s s   o f   E n g l a n d ,   a n d   s o   o n .   H i s t o r y   s h o w s   u s   t h a t   t h e s e 
 j u s t i f i c a t i o n s   o f   t h e   e v e n t s   h a v e   n o   c o m m o n   s e n s e   a n d   a r e   a l l 
 c o n t r a d i c t o r y ,   a s   i n   t h e   c a s e   o f   k i l l i n g   a   m a n   a s   t h e   r e s u l t   o f 
 r e c o g n i z i n g   h i s   r i g h t s ,   a n d   t h e   k i l l i n g   o f   m i l l i o n s   i n   R u s s i a   f o r 
 t h e   h u m i l i a t i o n   o f   E n g l a n d .   B u t   t h e s e   j u s t i f i c a t i o n s   h a v e   a   v e r y 
 n e c e s s a r y   s i g n i f i c a n c e   i n   t h e i r   o w n   d a y . 
 
 T h e s e   j u s t i f i c a t i o n s   r e l e a s e   t h o s e   w h o   p r o d u c e   t h e   e v e n t s   f r o m   m o r a l 
 r e s p o n s i b i l i t y .   T h e s e   t e m p o r a r y   a i m s   a r e   l i k e   t h e   b r o o m   f i x e d   i n   f r o n t 
 o f   a   l o c o m o t i v e   t o   c l e a r   t h e   s n o w   f r o m   t h e   r a i l s   i n   f r o n t :   t h e y 
 c l e a r   m e n ' s   m o r a l   r e s p o n s i b i l i t i e s   f r o m   t h e i r   p a t h . 
 
 W i t h o u t   s u c h   j u s t i f i c a t i o n   t h e r e   w o u l d   b e   n o   r e p l y   t o   t h e   s i m p l e s t 
 q u e s t i o n   t h a t   p r e s e n t s   i t s e l f   w h e n   e x a m i n i n g   e a c h   h i s t o r i c a l   e v e n t . 
 H o w   i s   i t   t h a t   m i l l i o n s   o f   m e n   c o m m i t   c o l l e c t i v e   c r i m e s - - m a k e   w a r , 
 c o m m i t   m u r d e r ,   a n d   s o   o n ? 
 
 W i t h   t h e   p r e s e n t   c o m p l e x   f o r m s   o f   p o l i t i c a l   a n d   s o c i a l   l i f e   i n 
 E u r o p e   c a n   a n y   e v e n t   t h a t   i s   n o t   p r e s c r i b e d ,   d e c r e e d ,   o r   o r d e r e d   b y 
 m o n a r c h s ,   m i n i s t e r s ,   p a r l i a m e n t s ,   o r   n e w s p a p e r s   b e   i m a g i n e d ?   I s 
 t h e r e   a n y   c o l l e c t i v e   a c t i o n   w h i c h   c a n n o t   f i n d   i t s   j u s t i f i c a t i o n   i n 
 p o l i t i c a l   u n i t y ,   i n   p a t r i o t i s m ,   i n   t h e   b a l a n c e   o f   p o w e r ,   o r   i n 
 c i v i l i z a t i o n ?   S o   t h a t   e v e r y   e v e n t   t h a t   o c c u r s   i n e v i t a b l y   c o i n c i d e s 
 w i t h   s o m e   e x p r e s s e d   w i s h   a n d ,   r e c e i v i n g   a   j u s t i f i c a t i o n ,   p r e s e n t s 
 i t s e l f   a s   t h e   r e s u l t   o f   t h e   w i l l   o f   o n e   m a n   o r   o f   s e v e r a l   m e n . 
 
 I n   w h a t e v e r   d i r e c t i o n   a   s h i p   m o v e s ,   t h e   f l o w   o f   t h e   w a v e s   i t   c u t s 
 w i l l   a l w a y s   b e   n o t i c e a b l e   a h e a d   o f   i t .   T o   t h o s e   o n   b o a r d   t h e   s h i p 
 t h e   m o v e m e n t   o f   t h o s e   w a v e s   w i l l   b e   t h e   o n l y   p e r c e p t i b l e   m o t i o n . 
 
 O n l y   b y   w a t c h i n g   c l o s e l y   m o m e n t   b y   m o m e n t   t h e   m o v e m e n t   o f   t h a t 
 f l o w   a n d   c o m p a r i n g   i t   w i t h   t h e   m o v e m e n t   o f   t h e   s h i p   d o   w e   c o n v i n c e 
 o u r s e l v e s   t h a t   e v e r y   b i t   o f   i t   i s   o c c a s i o n e d   b y   t h e   f o r w a r d   m o v e m e n t 
 o f   t h e   s h i p ,   a n d   t h a t   w e   w e r e   l e d   i n t o   e r r o r   b y   t h e   f a c t   t h a t   w e 
 o u r s e l v e s   w e r e   i m p e r c e p t i b l y   m o v i n g . 
 
 W e   s e e   t h e   s a m e   i f   w e   w a t c h   m o m e n t   b y   m o m e n t   t h e   m o v e m e n t   o f 
 h i s t o r i c a l   c h a r a c t e r s   ( t h a t   i s ,   r e - e s t a b l i s h   t h e   i n e v i t a b l e 
 c o n d i t i o n   o f   a l l   t h a t   o c c u r s - - t h e   c o n t i n u i t y   o f   m o v e m e n t   i n   t i m e ) 
 a n d   d o   n o t   l o s e   s i g h t   o f   t h e   e s s e n t i a l   c o n n e c t i o n   o f   h i s t o r i c a l 
 p e r s o n s   w i t h   t h e   m a s s e s . 
 
 W h e n   t h e   s h i p   m o v e s   i n   o n e   d i r e c t i o n   t h e r e   i s   o n e   a n d   t h e   s a m e 
 w a v e   a h e a d   o f   i t ,   w h e n   i t   t u r n s   f r e q u e n t l y   t h e   w a v e   a h e a d   o f   i t   a l s o 
 t u r n s   f r e q u e n t l y .   B u t   w h e r e v e r   i t   m a y   t u r n   t h e r e   a l w a y s   w i l l   b e   t h e 
 w a v e   a n t i c i p a t i n g   i t s   m o v e m e n t . 
 
 W h a t e v e r   h a p p e n s   i t   a l w a y s   a p p e a r s   t h a t   j u s t   t h a t   e v e n t   w a s   f o r e s e e n 
 a n d   d e c r e e d .   W h e r e v e r   t h e   s h i p   m a y   g o ,   t h e   r u s h   o f   w a t e r   w h i c h   n e i t h e r 
 d i r e c t s   n o r   i n c r e a s e s   i t s   m o v e m e n t   f o a m s   a h e a d   o f   i t ,   a n d   a t   a 
 d i s t a n c e   s e e m s   t o   u s   n o t   m e r e l y   t o   m o v e   o f   i t s e l f   b u t   t o   g o v e r n   t h e 
 s h i p ' s   m o v e m e n t   a l s o . 
 
 
 E x a m i n i n g   o n l y   t h o s e   e x p r e s s i o n s   o f   t h e   w i l l   o f   h i s t o r i c a l   p e r s o n s 
 w h i c h ,   a s   c o m m a n d s ,   w e r e   r e l a t e d   t o   e v e n t s ,   h i s t o r i a n s   h a v e   a s s u m e d 
 t h a t   t h e   e v e n t s   d e p e n d e d   o n   t h o s e   c o m m a n d s .   B u t   e x a m i n i n g   t h e   e v e n t s 
 t h e m s e l v e s   a n d   t h e   c o n n e c t i o n   i n   w h i c h   t h e   h i s t o r i c a l   p e r s o n s   s t o o d   t o 
 t h e   p e o p l e ,   w e   h a v e   f o u n d   t h a t   t h e y   a n d   t h e i r   o r d e r s   w e r e   d e p e n d e n t   o n 
 e v e n t s .   T h e   i n c o n t e s t a b l e   p r o o f   o f   t h i s   d e d u c t i o n   i s   t h a t ,   h o w e v e r 
 m a n y   c o m m a n d s   w e r e   i s s u e d ,   t h e   e v e n t   d o e s   n o t   t a k e   p l a c e   u n l e s s 
 t h e r e   a r e   o t h e r   c a u s e s   f o r   i t ,   b u t   a s   s o o n   a s   a n   e v e n t   o c c u r s - - b e   i t 
 w h a t   i t   m a y - - t h e n   o u t   o f   a l l   t h e   c o n t i n u a l l y   e x p r e s s e d   w i s h e s   o f 
 d i f f e r e n t   p e o p l e   s o m e   w i l l   a l w a y s   b e   f o u n d   w h i c h   b y   t h e i r   m e a n i n g 
 a n d   t h e i r   t i m e   o f   u t t e r a n c e   a r e   r e l a t e d   a s   c o m m a n d s   t o   t h e   e v e n t s . 
 
 A r r i v i n g   a t   t h i s   c o n c l u s i o n   w e   c a n   r e p l y   d i r e c t l y   a n d   p o s i t i v e l y 
 t o   t h e s e   t w o   e s s e n t i a l   q u e s t i o n s   o f   h i s t o r y : 
 
 ( 1 )   W h a t   i s   p o w e r ? 
 
 ( 2 )   W h a t   f o r c e   p r o d u c e s   t h e   m o v e m e n t   o f   t h e   n a t i o n s ? 
 
 ( 1 )   P o w e r   i s   t h e   r e l a t i o n   o f   a   g i v e n   p e r s o n   t o   o t h e r   i n d i v i d u a l s ,   i n 
 w h i c h   t h e   m o r e   t h i s   p e r s o n   e x p r e s s e s   o p i n i o n s ,   p r e d i c t i o n s ,   a n d 
 j u s t i f i c a t i o n s   o f   t h e   c o l l e c t i v e   a c t i o n   t h a t   i s   p e r f o r m e d ,   t h e   l e s s   i s 
 h i s   p a r t i c i p a t i o n   i n   t h a t   a c t i o n . 
 
 ( 2 )   T h e   m o v e m e n t   o f   n a t i o n s   i s   c a u s e d   n o t   b y   p o w e r ,   n o r   b y 
 i n t e l l e c t u a l   a c t i v i t y ,   n o r   e v e n   b y   a   c o m b i n a t i o n   o f   t h e   t w o   a s 
 h i s t o r i a n s   h a v e   s u p p o s e d ,   b u t   b y   t h e   a c t i v i t y   o f   a l l   t h e   p e o p l e   w h o 
 p a r t i c i p a t e   i n   t h e   e v e n t s ,   a n d   w h o   a l w a y s   c o m b i n e   i n   s u c h   a   w a y   t h a t 
 t h o s e   t a k i n g   t h e   l a r g e s t   d i r e c t   s h a r e   i n   t h e   e v e n t   t a k e   o n 
 t h e m s e l v e s   t h e   l e a s t   r e s p o n s i b i l i t y   a n d   v i c e   v e r s a . 
 
 M o r a l l y   t h e   w i e l d e r   o f   p o w e r   a p p e a r s   t o   c a u s e   t h e   e v e n t ; 
 p h y s i c a l l y   i t   i s   t h o s e   w h o   s u b m i t   t o   t h e   p o w e r .   B u t   a s   t h e   m o r a l 
 a c t i v i t y   i s   i n c o n c e i v a b l e   w i t h o u t   t h e   p h y s i c a l ,   t h e   c a u s e   o f   t h e   e v e n t 
 i s   n e i t h e r   i n   t h e   o n e   n o r   i n   t h e   o t h e r   b u t   i n   t h e   u n i o n   o f   t h e   t w o . 
 
 O r   i n   o t h e r   w o r d s ,   t h e   c o n c e p t i o n   o f   a   c a u s e   i s   i n a p p l i c a b l e   t o 
 t h e   p h e n o m e n a   w e   a r e   e x a m i n i n g . 
 
 I n   t h e   l a s t   a n a l y s i s   w e   r e a c h   t h e   c i r c l e   o f   i n f i n i t y - - t h a t   f i n a l 
 l i m i t   t o   w h i c h   i n   e v e r y   d o m a i n   o f   t h o u g h t   m a n ' s   r e a s o n   a r r i v e s   i f   i t 
 i s   n o t   p l a y i n g   w i t h   t h e   s u b j e c t .   E l e c t r i c i t y   p r o d u c e s   h e a t ,   h e a t 
 p r o d u c e s   e l e c t r i c i t y .   A t o m s   a t t r a c t   e a c h   o t h e r   a n d   a t o m s   r e p e l   o n e 
 a n o t h e r . 
 
 S p e a k i n g   o f   t h e   i n t e r a c t i o n   o f   h e a t   a n d   e l e c t r i c i t y   a n d   o f   a t o m s ,   w e 
 c a n n o t   s a y   w h y   t h i s   o c c u r s ,   a n d   w e   s a y   t h a t   i t   i s   s o   b e c a u s e   i t   i s 
 i n c o n c e i v a b l e   o t h e r w i s e ,   b e c a u s e   i t   m u s t   b e   s o   a n d   t h a t   i t   i s   a   l a w . 
 T h e   s a m e   a p p l i e s   t o   h i s t o r i c a l   e v e n t s .   W h y   w a r   a n d   r e v o l u t i o n   o c c u r   w e 
 d o   n o t   k n o w .   W e   o n l y   k n o w   t h a t   t o   p r o d u c e   t h e   o n e   o r   t h e   o t h e r   a c t i o n , 
 p e o p l e   c o m b i n e   i n   a   c e r t a i n   f o r m a t i o n   i n   w h i c h   t h e y   a l l   t a k e   p a r t ,   a n d 
 w e   s a y   t h a t   t h i s   i s   s o   b e c a u s e   i t   i s   u n t h i n k a b l e   o t h e r w i s e ,   o r   i n 
 o t h e r   w o r d s   t h a t   i t   i s   a   l a w . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   V I I I 
 
 
 I f   h i s t o r y   d e a l t   o n l y   w i t h   e x t e r n a l   p h e n o m e n a ,   t h e   e s t a b l i s h m e n t 
 o f   t h i s   s i m p l e   a n d   o b v i o u s   l a w   w o u l d   s u f f i c e   a n d   w e   s h o u l d   h a v e 
 f i n i s h e d   o u r   a r g u m e n t .   B u t   t h e   l a w   o f   h i s t o r y   r e l a t e s   t o   m a n .   A 
 p a r t i c l e   o f   m a t t e r   c a n n o t   t e l l   u s   t h a t   i t   d o e s   n o t   f e e l   t h e   l a w   o f 
 a t t r a c t i o n   o r   r e p u l s i o n   a n d   t h a t   t h a t   l a w   i s   u n t r u e ,   b u t   m a n ,   w h o   i s 
 t h e   s u b j e c t   o f   h i s t o r y ,   s a y s   p l a i n l y :   I   a m   f r e e   a n d   a m   t h e r e f o r e   n o t 
 s u b j e c t   t o   t h e   l a w . 
 
 T h e   p r e s e n c e   o f   t h e   p r o b l e m   o f   m a n ' s   f r e e   w i l l ,   t h o u g h 
 u n e x p r e s s e d ,   i s   f e l t   a t   e v e r y   s t e p   o f   h i s t o r y . 
 
 A l l   s e r i o u s l y   t h i n k i n g   h i s t o r i a n s   h a v e   i n v o l u n t a r i l y   e n c o u n t e r e d 
 t h i s   q u e s t i o n .   A l l   t h e   c o n t r a d i c t i o n s   a n d   o b s c u r i t i e s   o f   h i s t o r y   a n d 
 t h e   f a l s e   p a t h   h i s t o r i c a l   s c i e n c e   h a s   f o l l o w e d   a r e   d u e   s o l e l y   t o   t h e 
 l a c k   o f   a   s o l u t i o n   o f   t h a t   q u e s t i o n . 
 
 I f   t h e   w i l l   o f   e v e r y   m a n   w e r e   f r e e ,   t h a t   i s ,   i f   e a c h   m a n   c o u l d   a c t 
 a s   h e   p l e a s e d ,   a l l   h i s t o r y   w o u l d   b e   a   s e r i e s   o f   d i s c o n n e c t e d 
 i n c i d e n t s . 
 
 I f   i n   a   t h o u s a n d   y e a r s   e v e n   o n e   m a n   i n   a   m i l l i o n   c o u l d   a c t   f r e e l y , 
 t h a t   i s ,   a s   h e   c h o s e ,   i t   i s   e v i d e n t   t h a t   o n e   s i n g l e   f r e e   a c t   o f   t h a t 
 m a n ' s   i n   v i o l a t i o n   o f   t h e   l a w s   g o v e r n i n g   h u m a n   a c t i o n   w o u l d   d e s t r o y 
 t h e   p o s s i b i l i t y   o f   t h e   e x i s t e n c e   o f   a n y   l a w s   f o r   t h e   w h o l e   o f 
 h u m a n i t y . 
 
 I f   t h e r e   b e   a   s i n g l e   l a w   g o v e r n i n g   t h e   a c t i o n s   o f   m e n ,   f r e e   w i l l 
 c a n n o t   e x i s t ,   f o r   t h e n   m a n ' s   w i l l   i s   s u b j e c t   t o   t h a t   l a w . 
 
 I n   t h i s   c o n t r a d i c t i o n   l i e s   t h e   p r o b l e m   o f   f r e e   w i l l ,   w h i c h   f r o m   m o s t 
 a n c i e n t   t i m e s   h a s   o c c u p i e d   t h e   b e s t   h u m a n   m i n d s   a n d   f r o m   m o s t 
 a n c i e n t   t i m e s   h a s   b e e n   p r e s e n t e d   i n   i t s   w h o l e   t r e m e n d o u s   s i g n i f i c a n c e . 
 
 T h e   p r o b l e m   i s   t h a t   r e g a r d i n g   m a n   a s   a   s u b j e c t   o f   o b s e r v a t i o n   f r o m 
 w h a t e v e r   p o i n t   o f   v i e w - - t h e o l o g i c a l ,   h i s t o r i c a l ,   e t h i c a l ,   o r 
 p h i l o s o p h i c - - w e   f i n d   a   g e n e r a l   l a w   o f   n e c e s s i t y   t o   w h i c h   h e   ( l i k e 
 a l l   t h a t   e x i s t s )   i s   s u b j e c t .   B u t   r e g a r d i n g   h i m   f r o m   w i t h i n   o u r s e l v e s 
 a s   w h a t   w e   a r e   c o n s c i o u s   o f ,   w e   f e e l   o u r s e l v e s   t o   b e   f r e e . 
 
 T h i s   c o n s c i o u s n e s s   i s   a   s o u r c e   o f   s e l f - c o g n i t i o n   q u i t e   a p a r t   f r o m 
 a n d   i n d e p e n d e n t   o f   r e a s o n .   T h r o u g h   h i s   r e a s o n   m a n   o b s e r v e s   h i m s e l f , 
 b u t   o n l y   t h r o u g h   c o n s c i o u s n e s s   d o e s   h e   k n o w   h i m s e l f . 
 
 A p a r t   f r o m   c o n s c i o u s n e s s   o f   s e l f   n o   o b s e r v a t i o n   o r   a p p l i c a t i o n   o f 
 r e a s o n   i s   c o n c e i v a b l e . 
 
 T o   u n d e r s t a n d ,   o b s e r v e ,   a n d   d r a w   c o n c l u s i o n s ,   m a n   m u s t   f i r s t   o f 
 a l l   b e   c o n s c i o u s   o f   h i m s e l f   a s   l i v i n g .   A   m a n   i s   o n l y   c o n s c i o u s   o f 
 h i m s e l f   a s   a   l i v i n g   b e i n g   b y   t h e   f a c t   t h a t   h e   w i l l s ,   t h a t   i s ,   i s 
 c o n s c i o u s   o f   h i s   v o l i t i o n .   B u t   h i s   w i l l - - w h i c h   f o r m s   t h e   e s s e n c e   o f 
 h i s   l i f e - - m a n   r e c o g n i z e s   ( a n d   c a n   b u t   r e c o g n i z e )   a s   f r e e . 
 
 I f ,   o b s e r v i n g   h i m s e l f ,   m a n   s e e s   t h a t   h i s   w i l l   i s   a l w a y s   d i r e c t e d 
 b y   o n e   a n d   t h e   s a m e   l a w   ( w h e t h e r   h e   o b s e r v e s   t h e   n e c e s s i t y   o f   t a k i n g 
 f o o d ,   u s i n g   h i s   b r a i n ,   o r   a n y t h i n g   e l s e )   h e   c a n n o t   r e c o g n i z e   t h i s 
 n e v e r - v a r y i n g   d i r e c t i o n   o f   h i s   w i l l   o t h e r w i s e   t h a n   a s   a   l i m i t a t i o n 
 o f   i t .   W e r e   i t   n o t   f r e e   i t   c o u l d   n o t   b e   l i m i t e d .   A   m a n ' s   w i l l   s e e m s   t o 
 h i m   t o   b e   l i m i t e d   j u s t   b e c a u s e   h e   i s   n o t   c o n s c i o u s   o f   i t   e x c e p t   a s 
 f r e e . 
 
 Y o u   s a y :   I   a m   n o t   a n d   a m   n o t   f r e e .   B u t   I   h a v e   l i f t e d   m y   h a n d   a n d   l e t 
 i t   f a l l .   E v e r y o n e   u n d e r s t a n d s   t h a t   t h i s   i l l o g i c a l   r e p l y   i s   a n 
 i r r e f u t a b l e   d e m o n s t r a t i o n   o f   f r e e d o m . 
 
 T h a t   r e p l y   i s   t h e   e x p r e s s i o n   o f   a   c o n s c i o u s n e s s   t h a t   i s   n o t 
 s u b j e c t   t o   r e a s o n . 
 
 I f   t h e   c o n s c i o u s n e s s   o f   f r e e d o m   w e r e   n o t   a   s e p a r a t e   a n d 
 i n d e p e n d e n t   s o u r c e   o f   s e l f - c o n s c i o u s n e s s   i t   w o u l d   b e   s u b j e c t   t o 
 r e a s o n i n g   a n d   t o   e x p e r i e n c e ,   b u t   i n   f a c t   s u c h   s u b j e c t i o n   d o e s   n o t 
 e x i s t   a n d   i s   i n c o n c e i v a b l e . 
 
 A   s e r i e s   o f   e x p e r i m e n t s   a n d   a r g u m e n t s   p r o v e s   t o   e v e r y   m a n   t h a t   h e , 
 a s   a n   o b j e c t   o f   o b s e r v a t i o n ,   i s   s u b j e c t   t o   c e r t a i n   l a w s ,   a n d   m a n 
 s u b m i t s   t o   t h e m   a n d   n e v e r   r e s i s t s   t h e   l a w s   o f   g r a v i t y   o r 
 i m p e r m e a b i l i t y   o n c e   h e   h a s   b e c o m e   a c q u a i n t e d   w i t h   t h e m .   B u t   t h e   s a m e 
 s e r i e s   o f   e x p e r i m e n t s   a n d   a r g u m e n t s   p r o v e s   t o   h i m   t h a t   t h e   c o m p l e t e 
 f r e e d o m   o f   w h i c h   h e   i s   c o n s c i o u s   i n   h i m s e l f   i s   i m p o s s i b l e ,   a n d   t h a t 
 h i s   e v e r y   a c t i o n   d e p e n d s   o n   h i s   o r g a n i z a t i o n ,   h i s   c h a r a c t e r ,   a n d   t h e 
 m o t i v e s   a c t i n g   u p o n   h i m ;   y e t   m a n   n e v e r   s u b m i t s   t o   t h e   d e d u c t i o n s   o f 
 t h e s e   e x p e r i m e n t s   a n d   a r g u m e n t s .   H a v i n g   l e a r n e d   f r o m   e x p e r i m e n t   a n d 
 a r g u m e n t   t h a t   a   s t o n e   f a l l s   d o w n w a r d s ,   a   m a n   i n d u b i t a b l y   b e l i e v e s   t h i s 
 a n d   a l w a y s   e x p e c t s   t h e   l a w   t h a t   h e   h a s   l e a r n e d   t o   b e   f u l f i l l e d . 
 
 B u t   l e a r n i n g   j u s t   a s   c e r t a i n l y   t h a t   h i s   w i l l   i s   s u b j e c t   t o   l a w s , 
 h e   d o e s   n o t   a n d   c a n n o t   b e l i e v e   t h i s . 
 
 H o w e v e r   o f t e n   e x p e r i m e n t   a n d   r e a s o n i n g   m a y   s h o w   a   m a n   t h a t   u n d e r   t h e 
 s a m e   c o n d i t i o n s   a n d   w i t h   t h e   s a m e   c h a r a c t e r   h e   w i l l   d o   t h e   s a m e 
 t h i n g   a s   b e f o r e ,   y e t   w h e n   u n d e r   t h e   s a m e   c o n d i t i o n s   a n d   w i t h   t h e 
 s a m e   c h a r a c t e r   h e   a p p r o a c h e s   f o r   t h e   t h o u s a n d t h   t i m e   t h e   a c t i o n   t h a t 
 a l w a y s   e n d s   i n   t h e   s a m e   w a y ,   h e   f e e l s   a s   c e r t a i n l y   c o n v i n c e d   a s   b e f o r e 
 t h e   e x p e r i m e n t   t h a t   h e   c a n   a c t   a s   h e   p l e a s e s .   E v e r y   m a n ,   s a v a g e   o r 
 s a g e ,   h o w e v e r   i n c o n t e s t a b l y   r e a s o n   a n d   e x p e r i m e n t   m a y   p r o v e   t o   h i m 
 t h a t   i t   i s   i m p o s s i b l e   t o   i m a g i n e   t w o   d i f f e r e n t   c o u r s e s   o f   a c t i o n   i n 
 p r e c i s e l y   t h e   s a m e   c o n d i t i o n s ,   f e e l s   t h a t   w i t h o u t   t h i s   i r r a t i o n a l 
 c o n c e p t i o n   ( w h i c h   c o n s t i t u t e s   t h e   e s s e n c e   o f   f r e e d o m )   h e   c a n n o t 
 i m a g i n e   l i f e .   H e   f e e l s   t h a t   h o w e v e r   i m p o s s i b l e   i t   m a y   b e ,   i t   i s   s o , 
 f o r   w i t h o u t   t h i s   c o n c e p t i o n   o f   f r e e d o m   n o t   o n l y   w o u l d   h e   b e   u n a b l e 
 t o   u n d e r s t a n d   l i f e ,   b u t   h e   w o u l d   b e   u n a b l e   t o   l i v e   f o r   a   s i n g l e 
 m o m e n t . 
 
 H e   c o u l d   n o t   l i v e ,   b e c a u s e   a l l   m a n ' s   e f f o r t s ,   a l l   h i s   i m p u l s e s   t o 
 l i f e ,   a r e   o n l y   e f f o r t s   t o   i n c r e a s e   f r e e d o m .   W e a l t h   a n d   p o v e r t y ,   f a m e 
 a n d   o b s c u r i t y ,   p o w e r   a n d   s u b o r d i n a t i o n ,   s t r e n g t h   a n d   w e a k n e s s , 
 h e a l t h   a n d   d i s e a s e ,   c u l t u r e   a n d   i g n o r a n c e ,   w o r k   a n d   l e i s u r e ,   r e p l e t i o n 
 a n d   h u n g e r ,   v i r t u e   a n d   v i c e ,   a r e   o n l y   g r e a t e r   o r   l e s s e r   d e g r e e s   o f 
 f r e e d o m . 
 
 A   m a n   h a v i n g   n o   f r e e d o m   c a n n o t   b e   c o n c e i v e d   o f   e x c e p t   a s   d e p r i v e d   o f 
 l i f e . 
 
 I f   t h e   c o n c e p t i o n   o f   f r e e d o m   a p p e a r s   t o   r e a s o n   t o   b e   a   s e n s e l e s s 
 c o n t r a d i c t i o n   l i k e   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   p e r f o r m i n g   t w o   a c t i o n s   a t   o n e 
 a n d   t h e   s a m e   i n s t a n t   o f   t i m e ,   o r   o f   a n   e f f e c t   w i t h o u t   a   c a u s e ,   t h a t 
 o n l y   p r o v e s   t h a t   c o n s c i o u s n e s s   i s   n o t   s u b j e c t   t o   r e a s o n . 
 
 T h i s   u n s h a k a b l e ,   i r r e f u t a b l e   c o n s c i o u s n e s s   o f   f r e e d o m , 
 u n c o n t r o l l e d   b y   e x p e r i m e n t   o r   a r g u m e n t ,   r e c o g n i z e d   b y   a l l   t h i n k e r s   a n d 
 f e l t   b y   e v e r y o n e   w i t h o u t   e x c e p t i o n ,   t h i s   c o n s c i o u s n e s s   w i t h o u t   w h i c h 
 n o   c o n c e p t i o n   o f   m a n   i s   p o s s i b l e   c o n s t i t u t e s   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e 
 q u e s t i o n . 
 
 M a n   i s   t h e   c r e a t i o n   o f   a n   a l l - p o w e r f u l ,   a l l - g o o d ,   a n d   a l l - s e e i n g 
 G o d .   W h a t   i s   s i n ,   t h e   c o n c e p t i o n   o f   w h i c h   a r i s e s   f r o m   t h e 
 c o n s c i o u s n e s s   o f   m a n ' s   f r e e d o m ?   T h a t   i s   a   q u e s t i o n   f o r   t h e o l o g y . 
 
 T h e   a c t i o n s   o f   m e n   a r e   s u b j e c t   t o   g e n e r a l   i m m u t a b l e   l a w s   e x p r e s s e d 
 i n   s t a t i s t i c s .   W h a t   i s   m a n ' s   r e s p o n s i b i l i t y   t o   s o c i e t y ,   t h e   c o n c e p t i o n 
 o f   w h i c h   r e s u l t s   f r o m   t h e   c o n c e p t i o n   o f   f r e e d o m ?   T h a t   i s   a   q u e s t i o n 
 f o r   j u r i s p r u d e n c e . 
 
 M a n ' s   a c t i o n s   p r o c e e d   f r o m   h i s   i n n a t e   c h a r a c t e r   a n d   t h e   m o t i v e s 
 a c t i n g   u p o n   h i m .   W h a t   i s   c o n s c i e n c e   a n d   t h e   p e r c e p t i o n   o f   r i g h t   a n d 
 w r o n g   i n   a c t i o n s   t h a t   f o l l o w s   f r o m   t h e   c o n s c i o u s n e s s   o f   f r e e d o m ? 
 T h a t   i s   a   q u e s t i o n   f o r   e t h i c s . 
 
 M a n   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   g e n e r a l   l i f e   o f   h u m a n i t y   a p p e a r s 
 s u b j e c t   t o   l a w s   w h i c h   d e t e r m i n e   t h a t   l i f e .   B u t   t h e   s a m e   m a n   a p a r t   f r o m 
 t h a t   c o n n e c t i o n   a p p e a r s   t o   f r e e .   H o w   s h o u l d   t h e   p a s t   l i f e   o f   n a t i o n s 
 a n d   o f   h u m a n i t y   b e   r e g a r d e d - - a s   t h e   r e s u l t   o f   t h e   f r e e ,   o r   a s   t h e 
 r e s u l t   o f   t h e   c o n s t r a i n e d ,   a c t i v i t y   o f   m a n ?   T h a t   i s   a   q u e s t i o n   f o r 
 h i s t o r y . 
 
 O n l y   i n   o u r   s e l f - c o n f i d e n t   d a y   o f   t h e   p o p u l a r i z a t i o n   o f   k n o w l e d g e - 
 t h a n k s   t o   t h a t   m o s t   p o w e r f u l   e n g i n e   o f   i g n o r a n c e ,   t h e   d i f f u s i o n   o f 
 p r i n t e d   m a t t e r - - h a s   t h e   q u e s t i o n   o f   t h e   f r e e d o m   o f   w i l l   b e e n   p u t   o n 
 a   l e v e l   o n   w h i c h   t h e   q u e s t i o n   i t s e l f   c a n n o t   e x i s t .   I n   o u r   t i m e   t h e 
 m a j o r i t y   o f   s o - c a l l e d   a d v a n c e d   p e o p l e - - t h a t   i s ,   t h e   c r o w d   o f 
 i g n o r a m u s e s - - h a v e   t a k e n   t h e   w o r k   o f   t h e   n a t u r a l i s t s   w h o   d e a l   w i t h 
 o n e   s i d e   o f   t h e   q u e s t i o n   f o r   a   s o l u t i o n   o f   t h e   w h o l e   p r o b l e m . 
 
 T h e y   s a y   a n d   w r i t e   a n d   p r i n t   t h a t   t h e   s o u l   a n d   f r e e d o m   d o   n o t   e x i s t , 
 f o r   t h e   l i f e   o f   m a n   i s   e x p r e s s e d   b y   m u s c u l a r   m o v e m e n t s   a n d   m u s c u l a r 
 m o v e m e n t s   a r e   c o n d i t i o n e d   b y   t h e   a c t i v i t y   o f   t h e   n e r v e s ;   t h e   s o u l 
 a n d   f r e e   w i l l   d o   n o t   e x i s t   b e c a u s e   a t   a n   u n k n o w n   p e r i o d   o f   t i m e   w e 
 s p r a n g   f r o m   t h e   a p e s .   T h e y   s a y   t h i s ,   n o t   a t   a l l   s u s p e c t i n g   t h a t 
 t h o u s a n d s   o f   y e a r s   a g o   t h a t   s a m e   l a w   o f   n e c e s s i t y   w h i c h   w i t h   s u c h 
 a r d o r   t h e y   a r e   n o w   t r y i n g   t o   p r o v e   b y   p h y s i o l o g y   a n d   c o m p a r a t i v e 
 z o o l o g y   w a s   n o t   m e r e l y   a c k n o w l e d g e d   b y   a l l   t h e   r e l i g i o n s   a n d   a l l   t h e 
 t h i n k e r s ,   b u t   h a s   n e v e r   b e e n   d e n i e d .   T h e y   d o   n o t   s e e   t h a t   t h e   r o l e 
 o f   t h e   n a t u r a l   s c i e n c e s   i n   t h i s   m a t t e r   i s   m e r e l y   t o   s e r v e   a s   a n 
 i n s t r u m e n t   f o r   t h e   i l l u m i n a t i o n   o f   o n e   s i d e   o f   i t .   F o r   t h e   f a c t 
 t h a t ,   f r o m   t h e   p o i n t   o f   v i e w   o f   o b s e r v a t i o n ,   r e a s o n   a n d   t h e   w i l l   a r e 
 m e r e l y   s e c r e t i o n s   o f   t h e   b r a i n ,   a n d   t h a t   m a n   f o l l o w i n g   t h e   g e n e r a l   l a w 
 m a y   h a v e   d e v e l o p e d   f r o m   l o w e r   a n i m a l s   a t   s o m e   u n k n o w n   p e r i o d   o f 
 t i m e ,   o n l y   e x p l a i n s   f r o m   a   f r e s h   s i d e   t h e   t r u t h   a d m i t t e d   t h o u s a n d s 
 o f   y e a r s   a g o   b y   a l l   t h e   r e l i g i o u s   a n d   p h i l o s o p h i c   t h e o r i e s - - t h a t 
 f r o m   t h e   p o i n t   o f   v i e w   o f   r e a s o n   m a n   i s   s u b j e c t   t o   t h e   l a w   o f 
 n e c e s s i t y ;   b u t   i t   d o e s   n o t   a d v a n c e   b y   a   h a i r ' s   b r e a d t h   t h e   s o l u t i o n   o f 
 t h e   q u e s t i o n ,   w h i c h   h a s   a n o t h e r ,   o p p o s i t e ,   s i d e ,   b a s e d   o n   t h e 
 c o n s c i o u s n e s s   o f   f r e e d o m . 
 
 I f   m e n   d e s c e n d e d   f r o m   t h e   a p e s   a t   a n   u n k n o w n   p e r i o d   o f   t i m e ,   t h a t   i s 
 a s   c o m p r e h e n s i b l e   a s   t h a t   t h e y   w e r e   m a d e   f r o m   a   h a n d f u l   o f   e a r t h   a t 
 a   c e r t a i n   p e r i o d   o f   t i m e   ( i n   t h e   f i r s t   c a s e   t h e   u n k n o w n   q u a n t i t y   i s 
 t h e   t i m e ,   i n   t h e   s e c o n d   c a s e   i t   i s   t h e   o r i g i n ) ;   a n d   t h e   q u e s t i o n   o f 
 h o w   m a n ' s   c o n s c i o u s n e s s   o f   f r e e d o m   i s   t o   b e   r e c o n c i l e d   w i t h   t h e   l a w   o f 
 n e c e s s i t y   t o   w h i c h   h e   i s   s u b j e c t   c a n n o t   b e   s o l v e d   b y   c o m p a r a t i v e 
 p h y s i o l o g y   a n d   z o o l o g y ,   f o r   i n   a   f r o g ,   a   r a b b i t ,   o r   a n   a p e ,   w e   c a n 
 o b s e r v e   o n l y   t h e   m u s c u l a r   n e r v o u s   a c t i v i t y ,   b u t   i n   m a n   w e   o b s e r v e 
 c o n s c i o u s n e s s   a s   w e l l   a s   t h e   m u s c u l a r   a n d   n e r v o u s   a c t i v i t y . 
 
 T h e   n a t u r a l i s t s   a n d   t h e i r   f o l l o w e r s ,   t h i n k i n g   t h e y   c a n   s o l v e   t h i s 
 q u e s t i o n ,   a r e   l i k e   p l a s t e r e r s   s e t   t o   p l a s t e r   o n e   s i d e   o f   t h e   w a l l s 
 o f   a   c h u r c h   w h o ,   a v a i l i n g   t h e m s e l v e s   o f   t h e   a b s e n c e   o f   t h e   c h i e f 
 s u p e r i n t e n d e n t   o f   t h e   w o r k ,   s h o u l d   i n   a n   a c c e s s   o f   z e a l   p l a s t e r   o v e r 
 t h e   w i n d o w s ,   i c o n s ,   w o o d w o r k ,   a n d   s t i l l   u n b u t t r e s s e d   w a l l s ,   a n d   s h o u l d 
 b e   d e l i g h t e d   t h a t   f r o m   t h e i r   p o i n t   o f   v i e w   a s   p l a s t e r e r s ,   e v e r y t h i n g 
 i s   n o w   s o   s m o o t h   a n d   r e g u l a r . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   I X 
 
 
 F o r   t h e   s o l u t i o n   o f   t h e   q u e s t i o n   o f   f r e e   w i l l   o r   i n e v i t a b i l i t y , 
 h i s t o r y   h a s   t h i s   a d v a n t a g e   o v e r   o t h e r   b r a n c h e s   o f   k n o w l e d g e   i n   w h i c h 
 t h e   q u e s t i o n   i s   d e a l t   w i t h ,   t h a t   f o r   h i s t o r y   t h i s   q u e s t i o n   d o e s   n o t 
 r e f e r   t o   t h e   e s s e n c e   o f   m a n ' s   f r e e   w i l l   b u t   i t s   m a n i f e s t a t i o n   i n   t h e 
 p a s t   a n d   u n d e r   c e r t a i n   c o n d i t i o n s . 
 
 I n   r e g a r d   t o   t h i s   q u e s t i o n ,   h i s t o r y   s t a n d s   t o   t h e   o t h e r   s c i e n c e s 
 a s   e x p e r i m e n t a l   s c i e n c e   s t a n d s   t o   a b s t r a c t   s c i e n c e . 
 
 T h e   s u b j e c t   f o r   h i s t o r y   i s   n o t   m a n ' s   w i l l   i t s e l f   b u t   o u r 
 p r e s e n t a t i o n   o f   i t . 
 
 A n d   s o   f o r   h i s t o r y ,   t h e   i n s o l u b l e   m y s t e r y   p r e s e n t e d   b y   t h e 
 i n c o m p a t i b i l i t y   o f   f r e e   w i l l   a n d   i n e v i t a b i l i t y   d o e s   n o t   e x i s t   a s   i t 
 d o e s   f o r   t h e o l o g y ,   e t h i c s ,   a n d   p h i l o s o p h y .   H i s t o r y   s u r v e y s   a 
 p r e s e n t a t i o n   o f   m a n ' s   l i f e   i n   w h i c h   t h e   u n i o n   o f   t h e s e   t w o 
 c o n t r a d i c t i o n s   h a s   a l r e a d y   t a k e n   p l a c e . 
 
 I n   a c t u a l   l i f e   e a c h   h i s t o r i c   e v e n t ,   e a c h   h u m a n   a c t i o n ,   i s   v e r y 
 c l e a r l y   a n d   d e f i n i t e l y   u n d e r s t o o d   w i t h o u t   a n y   s e n s e   o f 
 c o n t r a d i c t i o n ,   a l t h o u g h   e a c h   e v e n t   p r e s e n t s   i t s e l f   a s   p a r t l y   f r e e 
 a n d   p a r t l y   c o m p u l s o r y . 
 
 T o   s o l v e   t h e   q u e s t i o n   o f   h o w   f r e e d o m   a n d   n e c e s s i t y   a r e   c o m b i n e d 
 a n d   w h a t   c o n s t i t u t e s   t h e   e s s e n c e   o f   t h e s e   t w o   c o n c e p t i o n s ,   t h e 
 p h i l o s o p h y   o f   h i s t o r y   c a n   a n d   s h o u l d   f o l l o w   a   p a t h   c o n t r a r y   t o   t h a t 
 t a k e n   b y   o t h e r   s c i e n c e s .   I n s t e a d   o f   f i r s t   d e f i n i n g   t h e   c o n c e p t i o n s 
 o f   f r e e d o m   a n d   i n e v i t a b i l i t y   i n   t h e m s e l v e s ,   a n d   t h e n   r a n g i n g   t h e 
 p h e n o m e n a   o f   l i f e   u n d e r   t h o s e   d e f i n i t i o n s ,   h i s t o r y   s h o u l d   d e d u c e   a 
 d e f i n i t i o n   o f   t h e   c o n c e p t i o n   o f   f r e e d o m   a n d   i n e v i t a b i l i t y   t h e m s e l v e s 
 f r o m   t h e   i m m e n s e   q u a n t i t y   o f   p h e n o m e n a   o f   w h i c h   i t   i s   c o g n i z a n t   a n d 
 t h a t   a l w a y s   a p p e a r   d e p e n d e n t   o n   t h e s e   t w o   e l e m e n t s . 
 
 W h a t e v e r   p r e s e n t a t i o n   o f   t h e   a c t i v i t y   o f   m a n y   m e n   o r   o f   a n 
 i n d i v i d u a l   w e   m a y   c o n s i d e r ,   w e   a l w a y s   r e g a r d   i t   a s   t h e   r e s u l t   p a r t l y 
 o f   m a n ' s   f r e e   w i l l   a n d   p a r t l y   o f   t h e   l a w   o f   i n e v i t a b i l i t y . 
 
 W h e t h e r   w e   s p e a k   o f   t h e   m i g r a t i o n   o f   t h e   p e o p l e s   a n d   t h e 
 i n c u r s i o n s   o f   t h e   b a r b a r i a n s ,   o r   o f   t h e   d e c r e e s   o f   N a p o l e o n   I I I ,   o r   o f 
 s o m e o n e ' s   a c t i o n   a n   h o u r   a g o   i n   c h o o s i n g   o n e   d i r e c t i o n   o u t   o f 
 s e v e r a l   f o r   h i s   w a l k ,   w e   a r e   u n c o n s c i o u s   o f   a n y   c o n t r a d i c t i o n .   T h e 
 d e g r e e   o f   f r e e d o m   a n d   i n e v i t a b i l i t y   g o v e r n i n g   t h e   a c t i o n s   o f   t h e s e 
 p e o p l e   i s   c l e a r l y   d e f i n e d   f o r   u s . 
 
 O u r   c o n c e p t i o n   o f   t h e   d e g r e e   o f   f r e e d o m   o f t e n   v a r i e s   a c c o r d i n g   t o 
 d i f f e r e n c e s   i n   t h e   p o i n t   o f   v i e w   f r o m   w h i c h   w e   r e g a r d   t h e   e v e n t ,   b u t 
 e v e r y   h u m a n   a c t i o n   a p p e a r s   t o   u s   a s   a   c e r t a i n   c o m b i n a t i o n   o f   f r e e d o m 
 a n d   i n e v i t a b i l i t y .   I n   e v e r y   a c t i o n   w e   e x a m i n e   w e   s e e   a   c e r t a i n   m e a s u r e 
 o f   f r e e d o m   a n d   a   c e r t a i n   m e a s u r e   o f   i n e v i t a b i l i t y .   A n d   a l w a y s   t h e   m o r e 
 f r e e d o m   w e   s e e   i n   a n y   a c t i o n   t h e   l e s s   i n e v i t a b i l i t y   d o   w e   p e r c e i v e , 
 a n d   t h e   m o r e   i n e v i t a b i l i t y   t h e   l e s s   f r e e d o m . 
 
 T h e   p r o p o r t i o n   o f   f r e e d o m   t o   i n e v i t a b i l i t y   d e c r e a s e s   a n d   i n c r e a s e s 
 a c c o r d i n g   t o   t h e   p o i n t   o f   v i e w   f r o m   w h i c h   t h e   a c t i o n   i s   r e g a r d e d , 
 b u t   t h e i r   r e l a t i o n   i s   a l w a y s   o n e   o f   i n v e r s e   p r o p o r t i o n . 
 
 A   s i n k i n g   m a n   w h o   c l u t c h e s   a t   a n o t h e r   a n d   d r o w n s   h i m ;   o r   a   h u n g r y 
 m o t h e r   e x h a u s t e d   b y   f e e d i n g   h e r   b a b y ,   w h o   s t e a l s   s o m e   f o o d ;   o r   a   m a n 
 t r a i n e d   t o   d i s c i p l i n e   w h o   o n   d u t y   a t   t h e   w o r d   o f   c o m m a n d   k i l l s   a 
 d e f e n s e l e s s   m a n - - s e e m   l e s s   g u i l t y ,   t h a t   i s ,   l e s s   f r e e   a n d   m o r e   s u b j e c t 
 t o   t h e   l a w   o f   n e c e s s i t y ,   t o   o n e   w h o   k n o w s   t h e   c i r c u m s t a n c e s   i n   w h i c h 
 t h e s e   p e o p l e   w e r e   p l a c e d ,   a n d   m o r e   f r e e   t o   o n e   w h o   d o e s   n o t   k n o w 
 t h a t   t h e   m a n   w a s   h i m s e l f   d r o w n i n g ,   t h a t   t h e   m o t h e r   w a s   h u n g r y ,   t h a t 
 t h e   s o l d i e r   w a s   i n   t h e   r a n k s ,   a n d   s o   o n .   S i m i l a r l y   a   m a n   w h o   c o m m i t t e d 
 a   m u r d e r   t w e n t y   y e a r s   a g o   a n d   h a s   s i n c e   l i v e d   p e a c e a b l y   a n d   h a r m l e s s l y 
 i n   s o c i e t y   s e e m s   l e s s   g u i l t y   a n d   h i s   a c t i o n   m o r e   d u e   t o   t h e   l a w   o f 
 i n e v i t a b i l i t y ,   t o   s o m e o n e   w h o   c o n s i d e r s   h i s   a c t i o n   a f t e r   t w e n t y 
 y e a r s   h a v e   e l a p s e d   t h a n   t o   o n e   w h o   e x a m i n e d   i t   t h e   d a y   a f t e r   i t   w a s 
 c o m m i t t e d .   A n d   i n   t h e   s a m e   w a y   e v e r y   a c t i o n   o f   a n   i n s a n e ,   i n t o x i c a t e d , 
 o r   h i g h l y   e x c i t e d   m a n   a p p e a r s   l e s s   f r e e   a n d   m o r e   i n e v i t a b l e   t o   o n e   w h o 
 k n o w s   t h e   m e n t a l   c o n d i t i o n   o f   h i m   w h o   c o m m i t t e d   t h e   a c t i o n ,   a n d 
 s e e m s   m o r e   f r e e   a n d   l e s s   i n e v i t a b l e   t o   o n e   w h o   d o e s   n o t   k n o w   i t .   I n 
 a l l   t h e s e   c a s e s   t h e   c o n c e p t i o n   o f   f r e e d o m   i s   i n c r e a s e d   o r   d i m i n i s h e d 
 a n d   t h e   c o n c e p t i o n   o f   c o m p u l s i o n   i s   c o r r e s p o n d i n g l y   d e c r e a s e d   o r 
 i n c r e a s e d ,   a c c o r d i n g   t o   t h e   p o i n t   o f   v i e w   f r o m   w h i c h   t h e   a c t i o n   i s 
 r e g a r d e d .   S o   t h a t   t h e   g r e a t e r   t h e   c o n c e p t i o n   o f   n e c e s s i t y   t h e 
 s m a l l e r   t h e   c o n c e p t i o n   o f   f r e e d o m   a n d   v i c e   v e r s a . 
 
 R e l i g i o n ,   t h e   c o m m o n   s e n s e   o f   m a n k i n d ,   t h e   s c i e n c e   o f   j u r i s p r u d e n c e , 
 a n d   h i s t o r y   i t s e l f   u n d e r s t a n d   a l i k e   t h i s   r e l a t i o n   b e t w e e n   n e c e s s i t y 
 a n d   f r e e d o m . 
 
 A l l   c a s e s   w i t h o u t   e x c e p t i o n   i n   w h i c h   o u r   c o n c e p t i o n   o f   f r e e d o m   a n d 
 n e c e s s i t y   i s   i n c r e a s e d   a n d   d i m i n i s h e d   d e p e n d   o n   t h r e e   c o n s i d e r a t i o n s : 
 
 ( 1 )   T h e   r e l a t i o n   t o   t h e   e x t e r n a l   w o r l d   o f   t h e   m a n   w h o   c o m m i t s   t h e 
 d e e d s . 
 
 ( 2 )   H i s   r e l a t i o n   t o   t i m e . 
 
 ( 3 )   H i s   r e l a t i o n   t o   t h e   c a u s e s   l e a d i n g   t o   t h e   a c t i o n . 
 
 T h e   f i r s t   c o n s i d e r a t i o n   i s   t h e   c l e a r n e s s   o f   o u r   p e r c e p t i o n   o f   t h e 
 m a n ' s   r e l a t i o n   t o   t h e   e x t e r n a l   w o r l d   a n d   t h e   g r e a t e r   o r   l e s s e r 
 c l e a r n e s s   o f   o u r   u n d e r s t a n d i n g   o f   t h e   d e f i n i t e   p o s i t i o n   o c c u p i e d   b y 
 t h e   m a n   i n   r e l a t i o n   t o   e v e r y t h i n g   c o e x i s t i n g   w i t h   h i m .   T h i s   i s   w h a t 
 m a k e s   i t   e v i d e n t   t h a t   a   d r o w n i n g   m a n   i s   l e s s   f r e e   a n d   m o r e   s u b j e c t 
 t o   n e c e s s i t y   t h a n   o n e   s t a n d i n g   o n   d r y   g r o u n d ,   a n d   t h a t   m a k e s   t h e 
 a c t i o n s   o f   a   m a n   c l o s e l y   c o n n e c t e d   w i t h   o t h e r s   i n   a   t h i c k l y 
 p o p u l a t e d   d i s t r i c t ,   o r   o f   o n e   b o u n d   b y   f a m i l y ,   o f f i c i a l ,   o r   b u s i n e s s 
 d u t i e s ,   s e e m   c e r t a i n l y   l e s s   f r e e   a n d   m o r e   s u b j e c t   t o   n e c e s s i t y   t h a n 
 t h o s e   o f   a   m a n   l i v i n g   i n   s o l i t u d e   a n d   s e c l u s i o n . 
 
 I f   w e   c o n s i d e r   a   m a n   a l o n e ,   a p a r t   f r o m   h i s   r e l a t i o n   t o   e v e r y t h i n g 
 a r o u n d   h i m ,   e a c h   a c t i o n   o f   h i s   s e e m s   t o   u s   f r e e .   B u t   i f   w e   s e e   h i s 
 r e l a t i o n   t o   a n y t h i n g   a r o u n d   h i m ,   i f   w e   s e e   h i s   c o n n e c t i o n   w i t h 
 a n y t h i n g   w h a t e v e r - - w i t h   a   m a n   w h o   s p e a k s   t o   h i m ,   a   b o o k   h e   r e a d s , 
 t h e   w o r k   o n   w h i c h   h e   i s   e n g a g e d ,   e v e n   w i t h   t h e   a i r   h e   b r e a t h e s   o r 
 t h e   l i g h t   t h a t   f a l l s   o n   t h e   t h i n g s   a b o u t   h i m - - w e   s e e   t h a t   e a c h   o f 
 t h e s e   c i r c u m s t a n c e s   h a s   a n   i n f l u e n c e   o n   h i m   a n d   c o n t r o l s   a t   l e a s t   s o m e 
 s i d e   o f   h i s   a c t i v i t y .   A n d   t h e   m o r e   w e   p e r c e i v e   o f   t h e s e   i n f l u e n c e s   t h e 
 m o r e   o u r   c o n c e p t i o n   o f   h i s   f r e e d o m   d i m i n i s h e s   a n d   t h e   m o r e   o u r 
 c o n c e p t i o n   o f   t h e   n e c e s s i t y   t h a t   w e i g h s   o n   h i m   i n c r e a s e s . 
 
 T h e   s e c o n d   c o n s i d e r a t i o n   i s   t h e   m o r e   o r   l e s s   e v i d e n t   t i m e   r e l a t i o n 
 o f   t h e   m a n   t o   t h e   w o r l d   a n d   t h e   c l e a r n e s s   o f   o u r   p e r c e p t i o n   o f   t h e 
 p l a c e   t h e   m a n ' s   a c t i o n   o c c u p i e s   i n   t i m e .   T h a t   i s   t h e   g r o u n d   w h i c h 
 m a k e s   t h e   f a l l   o f   t h e   f i r s t   m a n ,   r e s u l t i n g   i n   t h e   p r o d u c t i o n   o f   t h e 
 h u m a n   r a c e ,   a p p e a r   e v i d e n t l y   l e s s   f r e e   t h a n   a   m a n ' s   e n t r y   i n t o 
 m a r r i a g e   t o d a y .   I t   i s   t h e   r e a s o n   w h y   t h e   l i f e   a n d   a c t i v i t y   o f   p e o p l e 
 w h o   l i v e d   c e n t u r i e s   a g o   a n d   a r e   c o n n e c t e d   w i t h   m e   i n   t i m e   c a n n o t 
 s e e m   t o   m e   a s   f r e e   a s   t h e   l i f e   o f   a   c o n t e m p o r a r y ,   t h e   c o n s e q u e n c e s 
 o f   w h i c h   a r e   s t i l l   u n k n o w n   t o   m e . 
 
 T h e   d e g r e e   o f   o u r   c o n c e p t i o n   o f   f r e e d o m   o r   i n e v i t a b i l i t y   d e p e n d s 
 i n   t h i s   r e s p e c t   o n   t h e   g r e a t e r   o r   l e s s e r   l a p s e   o f   t i m e   b e t w e e n   t h e 
 p e r f o r m a n c e   o f   t h e   a c t i o n   a n d   o u r   j u d g m e n t   o f   i t . 
 
 I f   I   e x a m i n e   a n   a c t   I   p e r f o r m e d   a   m o m e n t   a g o   i n   a p p r o x i m a t e l y   t h e 
 s a m e   c i r c u m s t a n c e s   a s   t h o s e   I   a m   i n   n o w ,   m y   a c t i o n   a p p e a r s   t o   m e 
 u n d o u b t e d l y   f r e e .   B u t   i f   I   e x a m i n e   a n   a c t   p e r f o r m e d   a   m o n t h   a g o , 
 t h e n   b e i n g   i n   d i f f e r e n t   c i r c u m s t a n c e s ,   I   c a n n o t   h e l p   r e c o g n i z i n g 
 t h a t   i f   t h a t   a c t   h a d   n o t   b e e n   c o m m i t t e d   m u c h   t h a t   r e s u l t e d   f r o m   i t - 
 g o o d ,   a g r e e a b l e ,   a n d   e v e n   e s s e n t i a l - - w o u l d   n o t   h a v e   t a k e n   p l a c e .   I f 
 I   r e f l e c t   o n   a n   a c t i o n   s t i l l   m o r e   r e m o t e ,   t e n   y e a r s   a g o   o r   m o r e , 
 t h e n   t h e   c o n s e q u e n c e s   o f   m y   a c t i o n   a r e   s t i l l   p l a i n e r   t o   m e   a n d   I 
 f i n d   i t   h a r d   t o   i m a g i n e   w h a t   w o u l d   h a v e   h a p p e n e d   h a d   t h a t   a c t i o n   n o t 
 b e e n   p e r f o r m e d .   T h e   f a r t h e r   I   g o   b a c k   i n   m e m o r y ,   o r   w h a t   i s   t h e   s a m e 
 t h i n g   t h e   f a r t h e r   I   g o   f o r w a r d   i n   m y   j u d g m e n t ,   t h e   m o r e   d o u b t f u l 
 b e c o m e s   m y   b e l i e f   i n   t h e   f r e e d o m   o f   m y   a c t i o n . 
 
 I n   h i s t o r y   w e   f i n d   a   v e r y   s i m i l a r   p r o g r e s s   o f   c o n v i c t i o n 
 c o n c e r n i n g   t h e   p a r t   p l a y e d   b y   f r e e   w i l l   i n   t h e   g e n e r a l   a f f a i r s   o f 
 h u m a n i t y .   A   c o n t e m p o r a r y   e v e n t   s e e m s   t o   u s   t o   b e   i n d u b i t a b l y   t h e   d o i n g 
 o f   a l l   t h e   k n o w n   p a r t i c i p a n t s ,   b u t   w i t h   a   m o r e   r e m o t e   e v e n t   w e   a l r e a d y 
 s e e   i t s   i n e v i t a b l e   r e s u l t s   w h i c h   p r e v e n t   o u r   c o n s i d e r i n g   a n y t h i n g   e l s e 
 p o s s i b l e .   A n d   t h e   f a r t h e r   w e   g o   b a c k   i n   e x a m i n i n g   e v e n t s   t h e   l e s s 
 a r b i t r a r y   d o   t h e y   a p p e a r . 
 
 T h e   A u s t r o - P r u s s i a n   w a r   a p p e a r s   t o   u s   u n d o u b t e d l y   t h e   r e s u l t   o f 
 t h e   c r a f t y   c o n d u c t   o f   B i s m a r c k ,   a n d   s o   o n .   T h e   N a p o l e o n i c   w a r s   s t i l l 
 s e e m   t o   u s ,   t h o u g h   a l r e a d y   q u e s t i o n a b l y ,   t o   b e   t h e   o u t c o m e   o f   t h e i r 
 h e r o e s '   w i l l .   B u t   i n   t h e   C r u s a d e s   w e   a l r e a d y   s e e   a n   e v e n t   o c c u p y i n g 
 i t s   d e f i n i t e   p l a c e   i n   h i s t o r y   a n d   w i t h o u t   w h i c h   w e   c a n n o t   i m a g i n e 
 t h e   m o d e r n   h i s t o r y   o f   E u r o p e ,   t h o u g h   t o   t h e   c h r o n i c l e r s   o f   t h e 
 C r u s a d e s   t h a t   e v e n t   a p p e a r e d   a s   m e r e l y   d u e   t o   t h e   w i l l   o f   c e r t a i n 
 p e o p l e .   I n   r e g a r d   t o   t h e   m i g r a t i o n   o f   t h e   p e o p l e s   i t   d o e s   n o t   e n t e r 
 a n y o n e ' s   h e a d   t o d a y   t o   s u p p o s e   t h a t   t h e   r e n o v a t i o n   o f   t h e   E u r o p e a n 
 w o r l d   d e p e n d e d   o n   A t t i l a ' s   c a p r i c e .   T h e   f a r t h e r   b a c k   i n   h i s t o r y   t h e 
 o b j e c t   o f   o u r   o b s e r v a t i o n   l i e s ,   t h e   m o r e   d o u b t f u l   d o e s   t h e   f r e e   w i l l 
 o f   t h o s e   c o n c e r n e d   i n   t h e   e v e n t   b e c o m e   a n d   t h e   m o r e   m a n i f e s t   t h e   l a w 
 o f   i n e v i t a b i l i t y . 
 
 T h e   t h i r d   c o n s i d e r a t i o n   i s   t h e   d e g r e e   t o   w h i c h   w e   a p p r e h e n d   t h a t 
 e n d l e s s   c h a i n   o f   c a u s a t i o n   i n e v i t a b l y   d e m a n d e d   b y   r e a s o n ,   i n   w h i c h 
 e a c h   p h e n o m e n o n   c o m p r e h e n d e d ,   a n d   t h e r e f o r e   m a n ' s   e v e r y   a c t i o n ,   m u s t 
 h a v e   i t s   d e f i n i t e   p l a c e   a s   a   r e s u l t   o f   w h a t   h a s   g o n e   b e f o r e   a n d   a s   a 
 c a u s e   o f   w h a t   w i l l   f o l l o w . 
 
 T h e   b e t t e r   w e   a r e   a c q u a i n t e d   w i t h   t h e   p h y s i o l o g i c a l , 
 p s y c h o l o g i c a l ,   a n d   h i s t o r i c a l   l a w s   d e d u c e d   b y   o b s e r v a t i o n   a n d   b y   w h i c h 
 m a n   i s   c o n t r o l l e d ,   a n d   t h e   m o r e   c o r r e c t l y   w e   p e r c e i v e   t h e 
 p h y s i o l o g i c a l ,   p s y c h o l o g i c a l ,   a n d   h i s t o r i c a l   c a u s e s   o f   t h e   a c t i o n ,   a n d 
 t h e   s i m p l e r   t h e   a c t i o n   w e   a r e   o b s e r v i n g   a n d   t h e   l e s s   c o m p l e x   t h e 
 c h a r a c t e r   a n d   m i n d   o f   t h e   m a n   i n   q u e s t i o n ,   t h e   m o r e   s u b j e c t   t o 
 i n e v i t a b i l i t y   a n d   t h e   l e s s   f r e e   d o   o u r   a c t i o n s   a n d   t h o s e   o f   o t h e r s 
 a p p e a r . 
 
 W h e n   w e   d o   n o t   a t   a l l   u n d e r s t a n d   t h e   c a u s e   o f   a n   a c t i o n ,   w h e t h e r   a 
 c r i m e ,   a   g o o d   a c t i o n ,   o r   e v e n   o n e   t h a t   i s   s i m p l y   n o n m o r a l ,   w e 
 a s c r i b e   a   g r e a t e r   a m o u n t   o f   f r e e d o m   t o   i t .   I n   t h e   c a s e   o f   a   c r i m e   w e 
 m o s t   u r g e n t l y   d e m a n d   t h e   p u n i s h m e n t   f o r   s u c h   a n   a c t ;   i n   t h e   c a s e   o f 
 a   v i r t u o u s   a c t   w e   r a t e   i t s   m e r i t   m o s t   h i g h l y .   I n   a n   i n d i f f e r e n t   c a s e 
 w e   r e c o g n i z e   i n   i t   m o r e   i n d i v i d u a l i t y ,   o r i g i n a l i t y ,   a n d 
 i n d e p e n d e n c e .   B u t   i f   e v e n   o n e   o f   t h e   i n n u m e r a b l e   c a u s e s   o f   t h e   a c t 
 i s   k n o w n   t o   u s   w e   r e c o g n i z e   a   c e r t a i n   e l e m e n t   o f   n e c e s s i t y   a n d   a r e 
 l e s s   i n s i s t e n t   o n   p u n i s h m e n t   f o r   t h e   c r i m e ,   o r   t h e   a c k n o w l e d g m e n t   o f 
 t h e   m e r i t   o f   t h e   v i r t u o u s   a c t ,   o r   t h e   f r e e d o m   o f   t h e   a p p a r e n t l y 
 o r i g i n a l   a c t i o n .   T h a t   a   c r i m i n a l   w a s   r e a r e d   a m o n g   m a l e   f a c t o r s 
 m i t i g a t e s   h i s   f a u l t   i n   o u r   e y e s .   T h e   s e l f - s a c r i f i c e   o f   a   f a t h e r   o r 
 m o t h e r ,   o r   s e l f - s a c r i f i c e   w i t h   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   a   r e w a r d ,   i s   m o r e 
 c o m p r e h e n s i b l e   t h a n   g r a t u i t o u s   s e l f - s a c r i f i c e ,   a n d   t h e r e f o r e   s e e m s 
 l e s s   d e s e r v i n g   o f   s y m p a t h y   a n d   l e s s   t h e   r e s u l t   o f   f r e e   w i l l .   T h e 
 f o u n d e r   o f   a   s e c t   o r   p a r t y ,   o r   a n   i n v e n t o r ,   i m p r e s s e s   u s   l e s s   w h e n 
 w e   k n o w   h o w   o r   b y   w h a t   t h e   w a y   w a s   p r e p a r e d   f o r   h i s   a c t i v i t y .   I f   w e 
 h a v e   a   l a r g e   r a n g e   o f   e x a m p l e s ,   i f   o u r   o b s e r v a t i o n   i s   c o n s t a n t l y 
 d i r e c t e d   t o   s e e k i n g   t h e   c o r r e l a t i o n   o f   c a u s e   a n d   e f f e c t   i n   p e o p l e ' s 
 a c t i o n s ,   t h e i r   a c t i o n s   a p p e a r   t o   u s   m o r e   u n d e r   c o m p u l s i o n   a n d   l e s s 
 f r e e   t h e   m o r e   c o r r e c t l y   w e   c o n n e c t   t h e   e f f e c t s   w i t h   t h e   c a u s e s .   I f 
 w e   e x a m i n e d   s i m p l e   a c t i o n s   a n d   h a d   a   v a s t   n u m b e r   o f   s u c h   a c t i o n s   u n d e r 
 o b s e r v a t i o n ,   o u r   c o n c e p t i o n   o f   t h e i r   i n e v i t a b i l i t y   w o u l d   b e   s t i l l 
 g r e a t e r .   T h e   d i s h o n e s t   c o n d u c t   o f   t h e   s o n   o f   a   d i s h o n e s t   f a t h e r ,   t h e 
 m i s c o n d u c t   o f   a   w o m a n   w h o   h a d   f a l l e n   i n t o   b a d   c o m p a n y ,   a   d r u n k a r d ' s 
 r e l a p s e   i n t o   d r u n k e n n e s s ,   a n d   s o   o n   a r e   a c t i o n s   t h a t   s e e m   t o   u s   l e s s 
 f r e e   t h e   b e t t e r   w e   u n d e r s t a n d   t h e i r   c a u s e .   I f   t h e   m a n   w h o s e   a c t i o n s   w e 
 a r e   c o n s i d e r i n g   i s   o n   a   v e r y   l o w   s t a g e   o f   m e n t a l   d e v e l o p m e n t ,   l i k e   a 
 c h i l d ,   a   m a d m a n ,   o r   a   s i m p l e t o n - - t h e n ,   k n o w i n g   t h e   c a u s e s   o f   t h e   a c t 
 a n d   t h e   s i m p l i c i t y   o f   t h e   c h a r a c t e r   a n d   i n t e l l i g e n c e   i n   q u e s t i o n ,   w e 
 s e e   s o   l a r g e   a n   e l e m e n t   o f   n e c e s s i t y   a n d   s o   l i t t l e   f r e e   w i l l   t h a t   a s 
 s o o n   a s   w e   k n o w   t h e   c a u s e   p r o m p t i n g   t h e   a c t i o n   w e   c a n   f o r e t e l l   t h e 
 r e s u l t . 
 
 O n   t h e s e   t h r e e   c o n s i d e r a t i o n s   a l o n e   i s   b a s e d   t h e   c o n c e p t i o n   o f 
 i r r e s p o n s i b i l i t y   f o r   c r i m e s   a n d   t h e   e x t e n u a t i n g   c i r c u m s t a n c e s   a d m i t t e d 
 b y   a l l   l e g i s l a t i v e   c o d e s .   T h e   r e s p o n s i b i l i t y   a p p e a r s   g r e a t e r   o r   l e s s 
 a c c o r d i n g   t o   o u r   g r e a t e r   o r   l e s s e r   k n o w l e d g e   o f   t h e   c i r c u m s t a n c e s   i n 
 w h i c h   t h e   m a n   w a s   p l a c e d   w h o s e   a c t i o n   i s   b e i n g   j u d g e d ,   a n d   a c c o r d i n g 
 t o   t h e   g r e a t e r   o r   l e s s e r   i n t e r v a l   o f   t i m e   b e t w e e n   t h e   c o m m i s s i o n   o f 
 t h e   a c t i o n   a n d   i t s   i n v e s t i g a t i o n ,   a n d   a c c o r d i n g   t o   t h e   g r e a t e r   o r 
 l e s s e r   u n d e r s t a n d i n g   o f   t h e   c a u s e s   t h a t   l e d   t o   t h e   a c t i o n . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X 
 
 
 T h u s   o u r   c o n c e p t i o n   o f   f r e e   w i l l   a n d   i n e v i t a b i l i t y   g r a d u a l l y 
 d i m i n i s h e s   o r   i n c r e a s e s   a c c o r d i n g   t o   t h e   g r e a t e r   o r   l e s s e r 
 c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   e x t e r n a l   w o r l d ,   t h e   g r e a t e r   o r   l e s s e r   r e m o t e n e s s 
 o f   t i m e ,   a n d   t h e   g r e a t e r   o r   l e s s e r   d e p e n d e n c e   o n   t h e   c a u s e s   i n 
 r e l a t i o n   t o   w h i c h   w e   c o n t e m p l a t e   a   m a n ' s   l i f e . 
 
 S o   t h a t   i f   w e   e x a m i n e   t h e   c a s e   o f   a   m a n   w h o s e   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e 
 e x t e r n a l   w o r l d   i s   w e l l   k n o w n ,   w h e r e   t h e   t i m e   b e t w e e n   t h e   a c t i o n   a n d 
 i t s   e x a m i n a t i o n   i s   g r e a t ,   a n d   w h e r e   t h e   c a u s e s   o f   t h e   a c t i o n   a r e 
 m o s t   a c c e s s i b l e ,   w e   g e t   t h e   c o n c e p t i o n   o f   a   m a x i m u m   o f   i n e v i t a b i l i t y 
 a n d   a   m i n i m u m   o f   f r e e   w i l l .   I f   w e   e x a m i n e   a   m a n   l i t t l e   d e p e n d e n t   o n 
 e x t e r n a l   c o n d i t i o n s ,   w h o s e   a c t i o n   w a s   p e r f o r m e d   v e r y   r e c e n t l y ,   a n d   t h e 
 c a u s e s   o f   w h o s e   a c t i o n   a r e   b e y o n d   o u r   k e n ,   w e   g e t   t h e   c o n c e p t i o n   o f 
 a   m i n i m u m   o f   i n e v i t a b i l i t y   a n d   a   m a x i m u m   o f   f r e e d o m . 
 
 I n   n e i t h e r   c a s e - - h o w e v e r   w e   m a y   c h a n g e   o u r   p o i n t   o f   v i e w ,   h o w e v e r 
 p l a i n   w e   m a y   m a k e   t o   o u r s e l v e s   t h e   c o n n e c t i o n   b e t w e e n   t h e   m a n   a n d 
 t h e   e x t e r n a l   w o r l d ,   h o w e v e r   i n a c c e s s i b l e   i t   m a y   b e   t o   u s ,   h o w e v e r   l o n g 
 o r   s h o r t   t h e   p e r i o d   o f   t i m e ,   h o w e v e r   i n t e l l i g i b l e   o r 
 i n c o m p r e h e n s i b l e   t h e   c a u s e s   o f   t h e   a c t i o n   m a y   b e - - c a n   w e   e v e r   c o n c e i v e 
 e i t h e r   c o m p l e t e   f r e e d o m   o r   c o m p l e t e   n e c e s s i t y . 
 
 ( 1 )   T o   w h a t e v e r   d e g r e e   w e   m a y   i m a g i n e   a   m a n   t o   b e   e x e m p t   f r o m   t h e 
 i n f l u e n c e   o f   t h e   e x t e r n a l   w o r l d ,   w e   n e v e r   g e t   a   c o n c e p t i o n   o f 
 f r e e d o m   i n   s p a c e .   E v e r y   h u m a n   a c t i o n   i s   i n e v i t a b l y   c o n d i t i o n e d   b y   w h a t 
 s u r r o u n d s   h i m   a n d   b y   h i s   o w n   b o d y .   I   l i f t   m y   a r m   a n d   l e t   i t   f a l l .   M y 
 a c t i o n   s e e m s   t o   m e   f r e e ;   b u t   a s k i n g   m y s e l f   w h e t h e r   I   c o u l d   r a i s e   m y 
 a r m   i n   e v e r y   d i r e c t i o n ,   I   s e e   t h a t   I   r a i s e d   i t   i n   t h e   d i r e c t i o n   i n 
 w h i c h   t h e r e   w a s   l e a s t   o b s t r u c t i o n   t o   t h a t   a c t i o n   e i t h e r   f r o m   t h i n g s 
 a r o u n d   m e   o r   f r o m   t h e   c o n s t r u c t i o n   o f   m y   o w n   b o d y .   I   c h o s e   o n e   o u t 
 o f   a l l   t h e   p o s s i b l e   d i r e c t i o n s   b e c a u s e   i n   i t   t h e r e   w e r e   f e w e s t 
 o b s t a c l e s .   F o r   m y   a c t i o n   t o   b e   f r e e   i t   w a s   n e c e s s a r y   t h a t   i t   s h o u l d 
 e n c o u n t e r   n o   o b s t a c l e s .   T o   c o n c e i v e   o f   a   m a n   b e i n g   f r e e   w e   m u s t 
 i m a g i n e   h i m   o u t s i d e   s p a c e ,   w h i c h   i s   e v i d e n t l y   i m p o s s i b l e . 
 
 ( 2 )   H o w e v e r   m u c h   w e   a p p r o x i m a t e   t h e   t i m e   o f   j u d g m e n t   t o   t h e   t i m e 
 o f   t h e   d e e d ,   w e   n e v e r   g e t   a   c o n c e p t i o n   o f   f r e e d o m   i n   t i m e .   F o r   i f   I 
 e x a m i n e   a n   a c t i o n   c o m m i t t e d   a   s e c o n d   a g o   I   m u s t   s t i l l   r e c o g n i z e   i t 
 a s   n o t   b e i n g   f r e e ,   f o r   i t   i s   i r r e v o c a b l y   l i n k e d   t o   t h e   m o m e n t   a t   w h i c h 
 i t   w a s   c o m m i t t e d .   C a n   I   l i f t   m y   a r m ?   I   l i f t   i t ,   b u t   a s k   m y s e l f : 
 c o u l d   I   h a v e   a b s t a i n e d   f r o m   l i f t i n g   m y   a r m   a t   t h e   m o m e n t   t h a t   h a s 
 a l r e a d y   p a s s e d ?   T o   c o n v i n c e   m y s e l f   o f   t h i s   I   d o   n o t   l i f t   i t   t h e   n e x t 
 m o m e n t .   B u t   I   a m   n o t   n o w   a b s t a i n i n g   f r o m   d o i n g   s o   a t   t h e   f i r s t 
 m o m e n t   w h e n   I   a s k e d   t h e   q u e s t i o n .   T i m e   h a s   g o n e   b y   w h i c h   I   c o u l d   n o t 
 d e t a i n ,   t h e   a r m   I   t h e n   l i f t e d   i s   n o   l o n g e r   t h e   s a m e   a s   t h e   a r m   I   n o w 
 r e f r a i n   f r o m   l i f t i n g ,   n o r   i s   t h e   a i r   i n   w h i c h   I   l i f t e d   i t   t h e   s a m e 
 t h a t   n o w   s u r r o u n d s   m e .   T h e   m o m e n t   i n   w h i c h   t h e   f i r s t   m o v e m e n t   w a s   m a d e 
 i s   i r r e v o c a b l e ,   a n d   a t   t h a t   m o m e n t   I   c o u l d   m a k e   o n l y   o n e   m o v e m e n t ,   a n d 
 w h a t e v e r   m o v e m e n t   I   m a d e   w o u l d   b e   t h e   o n l y   o n e .   T h a t   I   d i d   n o t   l i f t   m y 
 a r m   a   m o m e n t   l a t e r   d o e s   n o t   p r o v e   t h a t   I   c o u l d   h a v e   a b s t a i n e d   f r o m 
 l i f t i n g   i t   t h e n .   A n d   s i n c e   I   c o u l d   m a k e   o n l y   o n e   m o v e m e n t   a t   t h a t 
 s i n g l e   m o m e n t   o f   t i m e ,   i t   c o u l d   n o t   h a v e   b e e n   a n y   o t h e r .   T o   i m a g i n e   i t 
 a s   f r e e ,   i t   i s   n e c e s s a r y   t o   i m a g i n e   i t   i n   t h e   p r e s e n t ,   o n   t h e   b o u n d a r y 
 b e t w e e n   t h e   p a s t   a n d   t h e   f u t u r e - - t h a t   i s ,   o u t s i d e   t i m e ,   w h i c h   i s 
 i m p o s s i b l e . 
 
 ( 3 )   H o w e v e r   m u c h   t h e   d i f f i c u l t y   o f   u n d e r s t a n d i n g   t h e   c a u s e s   m a y   b e 
 i n c r e a s e d ,   w e   n e v e r   r e a c h   a   c o n c e p t i o n   o f   c o m p l e t e   f r e e d o m ,   t h a t   i s , 
 a n   a b s e n c e   o f   c a u s e .   H o w e v e r   i n a c c e s s i b l e   t o   u s   m a y   b e   t h e   c a u s e   o f 
 t h e   e x p r e s s i o n   o f   w i l l   i n   a n y   a c t i o n ,   o u r   o w n   o r   a n o t h e r ' s ,   t h e 
 f i r s t   d e m a n d   o f   r e a s o n   i s   t h e   a s s u m p t i o n   o f   a n d   s e a r c h   f o r   a   c a u s e , 
 f o r   w i t h o u t   a   c a u s e   n o   p h e n o m e n o n   i s   c o n c e i v a b l e .   I   r a i s e   m y   a r m   t o 
 p e r f o r m   a n   a c t i o n   i n d e p e n d e n t l y   o f   a n y   c a u s e ,   b u t   m y   w i s h   t o   p e r f o r m 
 a n   a c t i o n   w i t h o u t   a   c a u s e   i s   t h e   c a u s e   o f   m y   a c t i o n . 
 
 B u t   e v e n   i f - - i m a g i n i n g   a   m a n   q u i t e   e x e m p t   f r o m   a l l   i n f l u e n c e s , 
 e x a m i n i n g   o n l y   h i s   m o m e n t a r y   a c t i o n   i n   t h e   p r e s e n t ,   u n e v o k e d   b y   a n y 
 c a u s e - - w e   w e r e   t o   a d m i t   s o   i n f i n i t e l y   s m a l l   a   r e m a i n d e r   o f 
 i n e v i t a b i l i t y   a s   e q u a l e d   z e r o ,   w e   s h o u l d   e v e n   t h e n   n o t   h a v e   a r r i v e d   a t 
 t h e   c o n c e p t i o n   o f   c o m p l e t e   f r e e d o m   i n   m a n ,   f o r   a   b e i n g   u n i n f l u e n c e d   b y 
 t h e   e x t e r n a l   w o r l d ,   s t a n d i n g   o u t s i d e   o f   t i m e   a n d   i n d e p e n d e n t   o f   c a u s e , 
 i s   n o   l o n g e r   a   m a n . 
 
 I n   t h e   s a m e   w a y   w e   c a n   n e v e r   i m a g i n e   t h e   a c t i o n   o f   a   m a n   q u i t e 
 d e v o i d   o f   f r e e d o m   a n d   e n t i r e l y   s u b j e c t   t o   t h e   l a w   o f   i n e v i t a b i l i t y . 
 
 ( 1 )   H o w e v e r   w e   m a y   i n c r e a s e   o u r   k n o w l e d g e   o f   t h e   c o n d i t i o n s   o f   s p a c e 
 i n   w h i c h   m a n   i s   s i t u a t e d ,   t h a t   k n o w l e d g e   c a n   n e v e r   b e   c o m p l e t e ,   f o r 
 t h e   n u m b e r   o f   t h o s e   c o n d i t i o n s   i s   a s   i n f i n i t e   a s   t h e   i n f i n i t y   o f 
 s p a c e .   A n d   t h e r e f o r e   s o   l o n g   a s   n o t   a l l   t h e   c o n d i t i o n s   i n f l u e n c i n g   m e n 
 a r e   d e f i n e d ,   t h e r e   i s   n o   c o m p l e t e   i n e v i t a b i l i t y   b u t   a   c e r t a i n 
 m e a s u r e   o f   f r e e d o m   r e m a i n s . 
 
 ( 2 )   H o w e v e r   w e   m a y   p r o l o n g   t h e   p e r i o d   o f   t i m e   b e t w e e n   t h e   a c t i o n 
 w e   a r e   e x a m i n i n g   a n d   t h e   j u d g m e n t   u p o n   i t ,   t h a t   p e r i o d   w i l l   b e   f i n i t e , 
 w h i l e   t i m e   i s   i n f i n i t e ,   a n d   s o   i n   t h i s   r e s p e c t   t o o   t h e r e   c a n   n e v e r 
 b e   a b s o l u t e   i n e v i t a b i l i t y . 
 
 ( 3 )   H o w e v e r   a c c e s s i b l e   m a y   b e   t h e   c h a i n   o f   c a u s a t i o n   o f   a n y 
 a c t i o n ,   w e   s h a l l   n e v e r   k n o w   t h e   w h o l e   c h a i n   s i n c e   i t   i s   e n d l e s s ,   a n d 
 s o   a g a i n   w e   n e v e r   r e a c h   a b s o l u t e   i n e v i t a b i l i t y . 
 
 B u t   b e s i d e s   t h i s ,   e v e n   i f ,   a d m i t t i n g   t h e   r e m a i n i n g   m i n i m u m   o f 
 f r e e d o m   t o   e q u a l   z e r o ,   w e   a s s u m e d   i n   s o m e   g i v e n   c a s e - - a s   f o r 
 i n s t a n c e   i n   t h a t   o f   a   d y i n g   m a n ,   a n   u n b o r n   b a b e ,   o r   a n   i d i o t - - c o m p l e t e 
 a b s e n c e   o f   f r e e d o m ,   b y   s o   d o i n g   w e   s h o u l d   d e s t r o y   t h e   v e r y 
 c o n c e p t i o n   o f   m a n   i n   t h e   c a s e   w e   a r e   e x a m i n i n g ,   f o r   a s   s o o n   a s   t h e r e 
 i s   n o   f r e e d o m   t h e r e   i s   a l s o   n o   m a n .   A n d   s o   t h e   c o n c e p t i o n   o f   t h e 
 a c t i o n   o f   a   m a n   s u b j e c t   s o l e l y   t o   t h e   l a w   o f   i n e v i t a b i l i t y   w i t h o u t   a n y 
 e l e m e n t   o f   f r e e d o m   i s   j u s t   a s   i m p o s s i b l e   a s   t h e   c o n c e p t i o n   o f   a 
 m a n ' s   c o m p l e t e l y   f r e e   a c t i o n . 
 
 A n d   s o   t o   i m a g i n e   t h e   a c t i o n   o f   a   m a n   e n t i r e l y   s u b j e c t   t o   t h e   l a w   o f 
 i n e v i t a b i l i t y   w i t h o u t   a n y   f r e e d o m ,   w e   m u s t   a s s u m e   t h e   k n o w l e d g e   o f 
 a n   i n f i n i t e   n u m b e r   o f   s p a c e   r e l a t i o n s ,   a n   i n f i n i t e l y   l o n g   p e r i o d   o f 
 t i m e ,   a n d   a n   i n f i n i t e   s e r i e s   o f   c a u s e s . 
 
 T o   i m a g i n e   a   m a n   p e r f e c t l y   f r e e   a n d   n o t   s u b j e c t   t o   t h e   l a w   o f 
 i n e v i t a b i l i t y ,   w e   m u s t   i m a g i n e   h i m   a l l   a l o n e ,   b e y o n d   s p a c e ,   b e y o n d 
 t i m e ,   a n d   f r e e   f r o m   d e p e n d e n c e   o n   c a u s e . 
 
 I n   t h e   f i r s t   c a s e ,   i f   i n e v i t a b i l i t y   w e r e   p o s s i b l e   w i t h o u t   f r e e d o m   w e 
 s h o u l d   h a v e   r e a c h e d   a   d e f i n i t i o n   o f   i n e v i t a b i l i t y   b y   t h e   l a w s   o f 
 i n e v i t a b i l i t y   i t s e l f ,   t h a t   i s ,   a   m e r e   f o r m   w i t h o u t   c o n t e n t . 
 
 I n   t h e   s e c o n d   c a s e ,   i f   f r e e d o m   w e r e   p o s s i b l e   w i t h o u t   i n e v i t a b i l i t y 
 w e   s h o u l d   h a v e   a r r i v e d   a t   u n c o n d i t i o n e d   f r e e d o m   b e y o n d   s p a c e ,   t i m e , 
 a n d   c a u s e ,   w h i c h   b y   t h e   f a c t   o f   i t s   b e i n g   u n c o n d i t i o n e d   a n d 
 u n l i m i t e d   w o u l d   b e   n o t h i n g ,   o r   m e r e   c o n t e n t   w i t h o u t   f o r m . 
 
 W e   s h o u l d   i n   f a c t   h a v e   r e a c h e d   t h o s e   t w o   f u n d a m e n t a l s   o f   w h i c h   m a n ' s 
 w h o l e   o u t l o o k   o n   t h e   u n i v e r s e   i s   c o n s t r u c t e d - - t h e   i n c o m p r e h e n s i b l e 
 e s s e n c e   o f   l i f e ,   a n d   t h e   l a w s   d e f i n i n g   t h a t   e s s e n c e . 
 
 R e a s o n   s a y s :   ( 1 )   s p a c e   w i t h   a l l   t h e   f o r m s   o f   m a t t e r   t h a t   g i v e   i t 
 v i s i b i l i t y   i s   i n f i n i t e ,   a n d   c a n n o t   b e   i m a g i n e d   o t h e r w i s e .   ( 2 )   T i m e 
 i s   i n f i n i t e   m o t i o n   w i t h o u t   a   m o m e n t   o f   r e s t   a n d   i s   u n t h i n k a b l e 
 o t h e r w i s e .   ( 3 )   T h e   c o n n e c t i o n   b e t w e e n   c a u s e   a n d   e f f e c t   h a s   n o 
 b e g i n n i n g   a n d   c a n   h a v e   n o   e n d . 
 
 C o n s c i o u s n e s s   s a y s :   ( 1 )   I   a l o n e   a m ,   a n d   a l l   t h a t   e x i s t s   i s   b u t   m e , 
 c o n s e q u e n t l y   I   i n c l u d e   s p a c e .   ( 2 )   I   m e a s u r e   f l o w i n g   t i m e   b y   t h e 
 f i x e d   m o m e n t   o f   t h e   p r e s e n t   i n   w h i c h   a l o n e   I   a m   c o n s c i o u s   o f   m y s e l f   a s 
 l i v i n g ,   c o n s e q u e n t l y   I   a m   o u t s i d e   t i m e .   ( 3 )   I   a m   b e y o n d   c a u s e ,   f o r   I 
 f e e l   m y s e l f   t o   b e   t h e   c a u s e   o f   e v e r y   m a n i f e s t a t i o n   o f   m y   l i f e . 
 
 R e a s o n   g i v e s   e x p r e s s i o n   t o   t h e   l a w s   o f   i n e v i t a b i l i t y . 
 C o n s c i o u s n e s s   g i v e s   e x p r e s s i o n   t o   t h e   e s s e n c e   o f   f r e e d o m . 
 
 F r e e d o m   n o t   l i m i t e d   b y   a n y t h i n g   i s   t h e   e s s e n c e   o f   l i f e ,   i n   m a n ' s 
 c o n s c i o u s n e s s .   I n e v i t a b i l i t y   w i t h o u t   c o n t e n t   i s   m a n ' s   r e a s o n   i n   i t s 
 t h r e e   f o r m s . 
 
 F r e e d o m   i s   t h e   t h i n g   e x a m i n e d .   I n e v i t a b i l i t y   i s   w h a t   e x a m i n e s . 
 F r e e d o m   i s   t h e   c o n t e n t .   I n e v i t a b i l i t y   i s   t h e   f o r m . 
 
 O n l y   b y   s e p a r a t i n g   t h e   t w o   s o u r c e s   o f   c o g n i t i o n ,   r e l a t e d   t o   o n e 
 a n o t h e r   a s   f o r m   t o   c o n t e n t ,   d o   w e   g e t   t h e   m u t u a l l y   e x c l u s i v e   a n d 
 s e p a r a t e l y   i n c o m p r e h e n s i b l e   c o n c e p t i o n s   o f   f r e e d o m   a n d   i n e v i t a b i l i t y . 
 
 O n l y   b y   u n i t i n g   t h e m   d o   w e   g e t   a   c l e a r   c o n c e p t i o n   o f   m a n ' s   l i f e . 
 
 A p a r t   f r o m   t h e s e   t w o   c o n c e p t s   w h i c h   i n   t h e i r   u n i o n   m u t u a l l y   d e f i n e 
 o n e   a n o t h e r   a s   f o r m   a n d   c o n t e n t ,   n o   c o n c e p t i o n   o f   l i f e   i s   p o s s i b l e . 
 
 A l l   t h a t   w e   k n o w   o f   t h e   l i f e   o f   m a n   i s   m e r e l y   a   c e r t a i n   r e l a t i o n 
 o f   f r e e   w i l l   t o   i n e v i t a b i l i t y ,   t h a t   i s ,   o f   c o n s c i o u s n e s s   t o   t h e   l a w s 
 o f   r e a s o n . 
 
 A l l   t h a t   w e   k n o w   o f   t h e   e x t e r n a l   w o r l d   o f   n a t u r e   i s   o n l y   a   c e r t a i n 
 r e l a t i o n   o f   t h e   f o r c e s   o f   n a t u r e   t o   i n e v i t a b i l i t y ,   o r   o f   t h e   e s s e n c e 
 o f   l i f e   t o   t h e   l a w s   o f   r e a s o n . 
 
 T h e   g r e a t   n a t u r a l   f o r c e s   l i e   o u t s i d e   u s   a n d   w e   a r e   n o t   c o n s c i o u s 
 o f   t h e m ;   w e   c a l l   t h o s e   f o r c e s   g r a v i t a t i o n ,   i n e r t i a ,   e l e c t r i c i t y , 
 a n i m a l   f o r c e ,   a n d   s o   o n ,   b u t   w e   a r e   c o n s c i o u s   o f   t h e   f o r c e   o f   l i f e 
 i n   m a n   a n d   w e   c a l l   t h a t   f r e e d o m . 
 
 B u t   j u s t   a s   t h e   f o r c e   o f   g r a v i t a t i o n ,   i n c o m p r e h e n s i b l e   i n   i t s e l f   b u t 
 f e l t   b y   e v e r y   m a n ,   i s   u n d e r s t o o d   b y   u s   o n l y   t o   t h e   e x t e n t   t o   w h i c h 
 w e   k n o w   t h e   l a w s   o f   i n e v i t a b i l i t y   t o   w h i c h   i t   i s   s u b j e c t   ( f r o m   t h e 
 f i r s t   k n o w l e d g e   t h a t   a l l   b o d i e s   h a v e   w e i g h t ,   u p   t o   N e w t o n ' s   l a w ) ,   s o 
 t o o   t h e   f o r c e   o f   f r e e   w i l l ,   i n c o m p r e h e n s i b l e   i n   i t s e l f   b u t   o f   w h i c h 
 e v e r y o n e   i s   c o n s c i o u s ,   i s   i n t e l l i g i b l e   t o   u s   o n l y   i n   a s   f a r   a s   w e   k n o w 
 t h e   l a w s   o f   i n e v i t a b i l i t y   t o   w h i c h   i t   i s   s u b j e c t   ( f r o m   t h e   f a c t   t h a t 
 e v e r y   m a n   d i e s ,   u p   t o   t h e   k n o w l e d g e   o f   t h e   m o s t   c o m p l e x   e c o n o m i c   a n d 
 h i s t o r i c   l a w s ) . 
 
 A l l   k n o w l e d g e   i s   m e r e l y   a   b r i n g i n g   o f   t h i s   e s s e n c e   o f   l i f e   u n d e r   t h e 
 l a w s   o f   r e a s o n . 
 
 M a n ' s   f r e e   w i l l   d i f f e r s   f r o m   e v e r y   o t h e r   f o r c e   i n   t h a t   m a n   i s 
 d i r e c t l y   c o n s c i o u s   o f   i t ,   b u t   i n   t h e   e y e s   o f   r e a s o n   i t   i n   n o   w a y 
 d i f f e r s   f r o m   a n y   o t h e r   f o r c e .   T h e   f o r c e s   o f   g r a v i t a t i o n , 
 e l e c t r i c i t y ,   o r   c h e m i c a l   a f f i n i t y   a r e   o n l y   d i s t i n g u i s h e d   f r o m   o n e 
 a n o t h e r   i n   t h a t   t h e y   a r e   d i f f e r e n t l y   d e f i n e d   b y   r e a s o n .   J u s t   s o   t h e 
 f o r c e   o f   m a n ' s   f r e e   w i l l   i s   d i s t i n g u i s h e d   b y   r e a s o n   f r o m   t h e   o t h e r 
 f o r c e s   o f   n a t u r e   o n l y   b y   t h e   d e f i n i t i o n   r e a s o n   g i v e s   i t .   F r e e d o m , 
 a p a r t   f r o m   n e c e s s i t y ,   t h a t   i s ,   a p a r t   f r o m   t h e   l a w s   o f   r e a s o n   t h a t 
 d e f i n e   i t ,   d i f f e r s   i n   n o   w a y   f r o m   g r a v i t a t i o n ,   o r   h e a t ,   o r   t h e   f o r c e 
 t h a t   m a k e s   t h i n g s   g r o w ;   f o r   r e a s o n ,   i t   i s   o n l y   a   m o m e n t a r y   u n d e f i n a b l e 
 s e n s a t i o n   o f   l i f e . 
 
 A n d   a s   t h e   u n d e f i n a b l e   e s s e n c e   o f   t h e   f o r c e   m o v i n g   t h e   h e a v e n l y 
 b o d i e s ,   t h e   u n d e f i n a b l e   e s s e n c e   o f   t h e   f o r c e s   o f   h e a t   a n d   e l e c t r i c i t y , 
 o r   o f   c h e m i c a l   a f f i n i t y ,   o r   o f   t h e   v i t a l   f o r c e ,   f o r m s   t h e   c o n t e n t   o f 
 a s t r o n o m y ,   p h y s i c s ,   c h e m i s t r y ,   b o t a n y ,   z o o l o g y ,   a n d   s o   o n ,   j u s t   i n   t h e 
 s a m e   w a y   d o e s   t h e   f o r c e   o f   f r e e   w i l l   f o r m   t h e   c o n t e n t   o f   h i s t o r y . 
 B u t   j u s t   a s   t h e   s u b j e c t   o f   e v e r y   s c i e n c e   i s   t h e   m a n i f e s t a t i o n   o f 
 t h i s   u n k n o w n   e s s e n c e   o f   l i f e   w h i l e   t h a t   e s s e n c e   i t s e l f   c a n   o n l y   b e   t h e 
 s u b j e c t   o f   m e t a p h y s i c s ,   e v e n   t h e   m a n i f e s t a t i o n   o f   t h e   f o r c e   o f   f r e e 
 w i l l   i n   h u m a n   b e i n g s   i n   s p a c e ,   i n   t i m e ,   a n d   i n   d e p e n d e n c e   o n   c a u s e 
 f o r m s   t h e   s u b j e c t   o f   h i s t o r y ,   w h i l e   f r e e   w i l l   i t s e l f   i s   t h e   s u b j e c t   o f 
 m e t a p h y s i c s . 
 
 I n   t h e   e x p e r i m e n t a l   s c i e n c e s   w h a t   w e   k n o w   w e   c a l l   t h e   l a w s   o f 
 i n e v i t a b i l i t y ,   w h a t   i s   u n k n o w n   t o   u s   w e   c a l l   v i t a l   f o r c e .   V i t a l 
 f o r c e   i s   o n l y   a n   e x p r e s s i o n   f o r   t h e   u n k n o w n   r e m a i n d e r   o v e r   a n d   a b o v e 
 w h a t   w e   k n o w   o f   t h e   e s s e n c e   o f   l i f e . 
 
 S o   a l s o   i n   h i s t o r y   w h a t   i s   k n o w n   t o   u s   w e   c a l l   l a w s   o f 
 i n e v i t a b i l i t y ,   w h a t   i s   u n k n o w n   w e   c a l l   f r e e   w i l l .   F r e e   w i l l   i s   f o r 
 h i s t o r y   o n l y   a n   e x p r e s s i o n   f o r   t h e   u n k n o w n   r e m a i n d e r   o f   w h a t   w e   k n o w 
 a b o u t   t h e   l a w s   o f   h u m a n   l i f e . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I 
 
 
 H i s t o r y   e x a m i n e s   t h e   m a n i f e s t a t i o n s   o f   m a n ' s   f r e e   w i l l   i n   c o n n e c t i o n 
 w i t h   t h e   e x t e r n a l   w o r l d   i n   t i m e   a n d   i n   d e p e n d e n c e   o n   c a u s e ,   t h a t   i s , 
 i t   d e f i n e s   t h i s   f r e e d o m   b y   t h e   l a w s   o f   r e a s o n ,   a n d   s o   h i s t o r y   i s   a 
 s c i e n c e   o n l y   i n   s o   f a r   a s   t h i s   f r e e   w i l l   i s   d e f i n e d   b y   t h o s e   l a w s . 
 
 T h e   r e c o g n i t i o n   o f   m a n ' s   f r e e   w i l l   a s   s o m e t h i n g   c a p a b l e   o f 
 i n f l u e n c i n g   h i s t o r i c a l   e v e n t s ,   t h a t   i s ,   a s   n o t   s u b j e c t   t o   l a w s ,   i s   t h e 
 s a m e   f o r   h i s t o r y   a s   t h e   r e c o g n i t i o n   o f   a   f r e e   f o r c e   m o v i n g   t h e 
 h e a v e n l y   b o d i e s   w o u l d   b e   f o r   a s t r o n o m y . 
 
 T h a t   a s s u m p t i o n   w o u l d   d e s t r o y   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   t h e   e x i s t e n c e   o f 
 l a w s ,   t h a t   i s ,   o f   a n y   s c i e n c e   w h a t e v e r .   I f   t h e r e   i s   e v e n   a   s i n g l e   b o d y 
 m o v i n g   f r e e l y ,   t h e n   t h e   l a w s   o f   K e p l e r   a n d   N e w t o n   a r e   n e g a t i v e d   a n d   n o 
 c o n c e p t i o n   o f   t h e   m o v e m e n t   o f   t h e   h e a v e n l y   b o d i e s   a n y   l o n g e r   e x i s t s . 
 I f   a n y   s i n g l e   a c t i o n   i s   d u e   t o   f r e e   w i l l ,   t h e n   n o t   a   s i n g l e   h i s t o r i c a l 
 l a w   c a n   e x i s t ,   n o r   a n y   c o n c e p t i o n   o f   h i s t o r i c a l   e v e n t s . 
 
 F o r   h i s t o r y ,   l i n e s   e x i s t   o f   t h e   m o v e m e n t   o f   h u m a n   w i l l s ,   o n e   e n d 
 o f   w h i c h   i s   h i d d e n   i n   t h e   u n k n o w n   b u t   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   w h i c h   a 
 c o n s c i o u s n e s s   o f   m a n ' s   w i l l   i n   t h e   p r e s e n t   m o v e s   i n   s p a c e ,   t i m e ,   a n d 
 d e p e n d e n c e   o n   c a u s e . 
 
 T h e   m o r e   t h i s   f i e l d   o f   m o t i o n   s p r e a d s   o u t   b e f o r e   o u r   e y e s ,   t h e 
 m o r e   e v i d e n t   a r e   t h e   l a w s   o f   t h a t   m o v e m e n t .   T o   d i s c o v e r   a n d   d e f i n e 
 t h o s e   l a w s   i s   t h e   p r o b l e m   o f   h i s t o r y . 
 
 F r o m   t h e   s t a n d p o i n t   f r o m   w h i c h   t h e   s c i e n c e   o f   h i s t o r y   n o w   r e g a r d s 
 i t s   s u b j e c t   o n   t h e   p a t h   i t   n o w   f o l l o w s ,   s e e k i n g   t h e   c a u s e s   o f   e v e n t s 
 i n   m a n ' s   f r e e w i l l ,   a   s c i e n t i f i c   e n u n c i a t i o n   o f   t h o s e   l a w s   i s 
 i m p o s s i b l e ,   f o r   h o w e v e r   m a n ' s   f r e e   w i l l   m a y   b e   r e s t r i c t e d ,   a s   s o o n 
 a s   w e   r e c o g n i z e   i t   a s   a   f o r c e   n o t   s u b j e c t   t o   l a w ,   t h e   e x i s t e n c e   o f   l a w 
 b e c o m e s   i m p o s s i b l e . 
 
 O n l y   b y   r e d u c i n g   t h i s   e l e m e n t   o f   f r e e   w i l l   t o   t h e   i n f i n i t e s i m a l , 
 t h a t   i s ,   b y   r e g a r d i n g   i t   a s   a n   i n f i n i t e l y   s m a l l   q u a n t i t y ,   c a n   w e 
 c o n v i n c e   o u r s e l v e s   o f   t h e   a b s o l u t e   i n a c c e s s i b i l i t y   o f   t h e   c a u s e s , 
 a n d   t h e n   i n s t e a d   o f   s e e k i n g   c a u s e s ,   h i s t o r y   w i l l   t a k e   t h e   d i s c o v e r y   o f 
 l a w s   a s   i t s   p r o b l e m . 
 
 T h e   s e a r c h   f o r   t h e s e   l a w s   h a s   l o n g   b e e n   b e g u n   a n d   t h e   n e w   m e t h o d s   o f 
 t h o u g h t   w h i c h   h i s t o r y   m u s t   a d o p t   a r e   b e i n g   w o r k e d   o u t   s i m u l t a n e o u s l y 
 w i t h   t h e   s e l f - d e s t r u c t i o n   t o w a r d   w h i c h - - e v e r   d i s s e c t i n g   a n d   d i s s e c t i n g 
 t h e   c a u s e s   o f   p h e n o m e n a - - t h e   o l d   m e t h o d   o f   h i s t o r y   i s   m o v i n g . 
 
 A l l   h u m a n   s c i e n c e s   h a v e   t r a v e l e d   a l o n g   t h a t   p a t h .   A r r i v i n g   a t 
 i n f i n i t e s i m a l s ,   m a t h e m a t i c s ,   t h e   m o s t   e x a c t   o f   s c i e n c e s ,   a b a n d o n s 
 t h e   p r o c e s s   o f   a n a l y s i s   a n d   e n t e r s   o n   t h e   n e w   p r o c e s s   o f   t h e 
 i n t e g r a t i o n   o f   u n k n o w n ,   i n f i n i t e l y   s m a l l ,   q u a n t i t i e s .   A b a n d o n i n g   t h e 
 c o n c e p t i o n   o f   c a u s e ,   m a t h e m a t i c s   s e e k s   l a w ,   t h a t   i s ,   t h e   p r o p e r t y 
 c o m m o n   t o   a l l   u n k n o w n ,   i n f i n i t e l y   s m a l l ,   e l e m e n t s . 
 
 I n   a n o t h e r   f o r m   b u t   a l o n g   t h e   s a m e   p a t h   o f   r e f l e c t i o n   t h e   o t h e r 
 s c i e n c e s   h a v e   p r o c e e d e d .   W h e n   N e w t o n   e n u n c i a t e d   t h e   l a w   o f   g r a v i t y 
 h e   d i d   n o t   s a y   t h a t   t h e   s u n   o r   t h e   e a r t h   h a d   a   p r o p e r t y   o f   a t t r a c t i o n ; 
 h e   s a i d   t h a t   a l l   b o d i e s   f r o m   t h e   l a r g e s t   t o   t h e   s m a l l e s t   h a v e   t h e 
 p r o p e r t y   o f   a t t r a c t i n g   o n e   a n o t h e r ,   t h a t   i s ,   l e a v i n g   a s i d e   t h e 
 q u e s t i o n   o f   t h e   c a u s e   o f   t h e   m o v e m e n t   o f   t h e   b o d i e s ,   h e   e x p r e s s e d 
 t h e   p r o p e r t y   c o m m o n   t o   a l l   b o d i e s   f r o m   t h e   i n f i n i t e l y   l a r g e   t o   t h e 
 i n f i n i t e l y   s m a l l .   T h e   s a m e   i s   d o n e   b y   t h e   n a t u r a l   s c i e n c e s :   l e a v i n g 
 a s i d e   t h e   q u e s t i o n   o f   c a u s e ,   t h e y   s e e k   f o r   l a w s .   H i s t o r y   s t a n d s   o n   t h e 
 s a m e   p a t h .   A n d   i f   h i s t o r y   h a s   f o r   i t s   o b j e c t   t h e   s t u d y   o f   t h e   m o v e m e n t 
 o f   t h e   n a t i o n s   a n d   o f   h u m a n i t y   a n d   n o t   t h e   n a r r a t i o n   o f   e p i s o d e s   i n 
 t h e   l i v e s   o f   i n d i v i d u a l s ,   i t   t o o ,   s e t t i n g   a s i d e   t h e   c o n c e p t i o n   o f 
 c a u s e ,   s h o u l d   s e e k   t h e   l a w s   c o m m o n   t o   a l l   t h e   i n s e p a r a b l y 
 i n t e r c o n n e c t e d   i n f i n i t e s i m a l   e l e m e n t s   o f   f r e e   w i l l . 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   X I I 
 
 
 F r o m   t h e   t i m e   t h e   l a w   o f   C o p e r n i c u s   w a s   d i s c o v e r e d   a n d   p r o v e d ,   t h e 
 m e r e   r e c o g n i t i o n   o f   t h e   f a c t   t h a t   i t   w a s   n o t   t h e   s u n   b u t   t h e   e a r t h 
 t h a t   m o v e s   s u f f i c e d   t o   d e s t r o y   t h e   w h o l e   c o s m o g r a p h y   o f   t h e 
 a n c i e n t s .   B y   d i s p r o v i n g   t h a t   l a w   i t   m i g h t   h a v e   b e e n   p o s s i b l e   t o   r e t a i n 
 t h e   o l d   c o n c e p t i o n   o f   t h e   m o v e m e n t s   o f   t h e   b o d i e s ,   b u t   w i t h o u t 
 d i s p r o v i n g   i t ,   i t   w o u l d   s e e m   i m p o s s i b l e   t o   c o n t i n u e   s t u d y i n g   t h e 
 P t o l e m a i c   w o r l d s .   B u t   e v e n   a f t e r   t h e   d i s c o v e r y   o f   t h e   l a w   o f 
 C o p e r n i c u s   t h e   P t o l e m a i c   w o r l d s   w e r e   s t i l l   s t u d i e d   f o r   a   l o n g   t i m e . 
 
 F r o m   t h e   t i m e   t h e   f i r s t   p e r s o n   s a i d   a n d   p r o v e d   t h a t   t h e   n u m b e r   o f 
 b i r t h s   o r   o f   c r i m e s   i s   s u b j e c t   t o   m a t h e m a t i c a l   l a w s ,   a n d   t h a t   t h i s 
 o r   t h a t   m o d e   o f   g o v e r n m e n t   i s   d e t e r m i n e d   b y   c e r t a i n   g e o g r a p h i c a l   a n d 
 e c o n o m i c   c o n d i t i o n s ,   a n d   t h a t   c e r t a i n   r e l a t i o n s   o f   p o p u l a t i o n   t o 
 s o i l   p r o d u c e   m i g r a t i o n s   o f   p e o p l e s ,   t h e   f o u n d a t i o n s   o n   w h i c h   h i s t o r y 
 h a d   b e e n   b u i l t   w e r e   d e s t r o y e d   i n   t h e i r   e s s e n c e . 
 
 B y   r e f u t i n g   t h e s e   n e w   l a w s   t h e   f o r m e r   v i e w   o f   h i s t o r y   m i g h t   h a v e 
 b e e n   r e t a i n e d ;   b u t   w i t h o u t   r e f u t i n g   t h e m   i t   w o u l d   s e e m   i m p o s s i b l e   t o 
 c o n t i n u e   s t u d y i n g   h i s t o r i c   e v e n t s   a s   t h e   r e s u l t s   o f   m a n ' s   f r e e   w i l l . 
 F o r   i f   a   c e r t a i n   m o d e   o f   g o v e r n m e n t   w a s   e s t a b l i s h e d   o r   c e r t a i n 
 m i g r a t i o n s   o f   p e o p l e s   t o o k   p l a c e   i n   c o n s e q u e n c e   o f   s u c h   a n d   s u c h 
 g e o g r a p h i c ,   e t h n o g r a p h i c ,   o r   e c o n o m i c   c o n d i t i o n s ,   t h e n   t h e   f r e e   w i l l 
 o f   t h o s e   i n d i v i d u a l s   w h o   a p p e a r   t o   u s   t o   h a v e   e s t a b l i s h e d   t h a t   m o d e   o f 
 g o v e r n m e n t   o r   o c c a s i o n e d   t h e   m i g r a t i o n s   c a n   n o   l o n g e r   b e   r e g a r d e d   a s 
 t h e   c a u s e . 
 
 A n d   y e t   t h e   f o r m e r   h i s t o r y   c o n t i n u e s   t o   b e   s t u d i e d   s i d e   b y   s i d e   w i t h 
 t h e   l a w s   o f   s t a t i s t i c s ,   g e o g r a p h y ,   p o l i t i c a l   e c o n o m y ,   c o m p a r a t i v e 
 p h i l o l o g y ,   a n d   g e o l o g y ,   w h i c h   d i r e c t l y   c o n t r a d i c t   i t s   a s s u m p t i o n s . 
 
 T h e   s t r u g g l e   b e t w e e n   t h e   o l d   v i e w s   a n d   t h e   n e w   w a s   l o n g   a n d 
 s t u b b o r n l y   f o u g h t   o u t   i n   p h y s i c a l   p h i l o s o p h y .   T h e o l o g y   s t o o d   o n 
 g u a r d   f o r   t h e   o l d   v i e w s   a n d   a c c u s e d   t h e   n e w   o f   v i o l a t i n g   r e v e l a t i o n . 
 B u t   w h e n   t r u t h   c o n q u e r e d ,   t h e o l o g y   e s t a b l i s h e d   i t s e l f   j u s t   a s   f i r m l y 
 o n   t h e   n e w   f o u n d a t i o n . 
 
 J u s t   a s   p r o l o n g e d   a n d   s t u b b o r n   i s   t h e   s t r u g g l e   n o w   p r o c e e d i n g 
 b e t w e e n   t h e   o l d   a n d   t h e   n e w   c o n c e p t i o n   o f   h i s t o r y ,   a n d   t h e o l o g y   i n   t h e 
 s a m e   w a y   s t a n d s   o n   g u a r d   f o r   t h e   o l d   v i e w ,   a n d   a c c u s e s   t h e   n e w   v i e w   o f 
 s u b v e r t i n g   r e v e l a t i o n . 
 
 I n   t h e   o n e   c a s e   a s   i n   t h e   o t h e r ,   o n   b o t h   s i d e s   t h e   s t r u g g l e   p r o v o k e s 
 p a s s i o n   a n d   s t i f l e s   t r u t h .   O n   t h e   o n e   h a n d   t h e r e   i s   f e a r   a n d   r e g r e t 
 f o r   t h e   l o s s   o f   t h e   w h o l e   e d i f i c e   c o n s t r u c t e d   t h r o u g h   t h e   a g e s ,   o n   t h e 
 o t h e r   i s   t h e   p a s s i o n   f o r   d e s t r u c t i o n . 
 
 T o   t h e   m e n   w h o   f o u g h t   a g a i n s t   t h e   r i s i n g   t r u t h s   o f   p h y s i c a l 
 p h i l o s o p h y ,   i t   s e e m e d   t h a t   i f   t h e y   a d m i t t e d   t h a t   t r u t h   i t   w o u l d 
 d e s t r o y   f a i t h   i n   G o d ,   i n   t h e   c r e a t i o n   o f   t h e   f i r m a m e n t ,   a n d   i n   t h e 
 m i r a c l e   o f   J o s h u a   t h e   s o n   o f   N u n .   T o   t h e   d e f e n d e r s   o f   t h e   l a w s   o f 
 C o p e r n i c u s   a n d   N e w t o n ,   t o   V o l t a i r e   f o r   e x a m p l e ,   i t   s e e m e d   t h a t   t h e 
 l a w s   o f   a s t r o n o m y   d e s t r o y e d   r e l i g i o n ,   a n d   h e   u t i l i z e d   t h e   l a w   o f 
 g r a v i t a t i o n   a s   a   w e a p o n   a g a i n s t   r e l i g i o n . 
 
 J u s t   s o   i t   n o w   s e e m s   a s   i f   w e   h a v e   o n l y   t o   a d m i t   t h e   l a w   o f 
 i n e v i t a b i l i t y ,   t o   d e s t r o y   t h e   c o n c e p t i o n   o f   t h e   s o u l ,   o f   g o o d   a n d 
 e v i l ,   a n d   a l l   t h e   i n s t i t u t i o n s   o f   s t a t e   a n d   c h u r c h   t h a t   h a v e   b e e n 
 b u i l t   u p   o n   t h o s e   c o n c e p t i o n s . 
 
 S o   t o o ,   l i k e   V o l t a i r e   i n   h i s   t i m e ,   u n i n v i t e d   d e f e n d e r s   o f   t h e   l a w   o f 
 i n e v i t a b i l i t y   t o d a y   u s e   t h a t   l a w   a s   a   w e a p o n   a g a i n s t   r e l i g i o n , 
 t h o u g h   t h e   l a w   o f   i n e v i t a b i l i t y   i n   h i s t o r y ,   l i k e   t h e   l a w   o f   C o p e r n i c u s 
 i n   a s t r o n o m y ,   f a r   f r o m   d e s t r o y i n g ,   e v e n   s t r e n g t h e n s   t h e   f o u n d a t i o n 
 o n   w h i c h   t h e   i n s t i t u t i o n s   o f   s t a t e   a n d   c h u r c h   a r e   e r e c t e d . 
 
 A s   i n   t h e   q u e s t i o n   o f   a s t r o n o m y   t h e n ,   s o   i n   t h e   q u e s t i o n   o f 
 h i s t o r y   n o w ,   t h e   w h o l e   d i f f e r e n c e   o f   o p i n i o n   i s   b a s e d   o n   t h e 
 r e c o g n i t i o n   o r   n o n r e c o g n i t i o n   o f   s o m e t h i n g   a b s o l u t e ,   s e r v i n g   a s   t h e 
 m e a s u r e   o f   v i s i b l e   p h e n o m e n a .   I n   a s t r o n o m y   i t   w a s   t h e   i m m o v a b i l i t y 
 o f   t h e   e a r t h ,   i n   h i s t o r y   i t   i s   t h e   i n d e p e n d e n c e   o f   p e r s o n a l i t y - - f r e e 
 w i l l . 
 
 A s   w i t h   a s t r o n o m y   t h e   d i f f i c u l t y   o f   r e c o g n i z i n g   t h e   m o t i o n   o f   t h e 
 e a r t h   l a y   i n   a b a n d o n i n g   t h e   i m m e d i a t e   s e n s a t i o n   o f   t h e   e a r t h ' s 
 f i x i t y   a n d   o f   t h e   m o t i o n   o f   t h e   p l a n e t s ,   s o   i n   h i s t o r y   t h e 
 d i f f i c u l t y   o f   r e c o g n i z i n g   t h e   s u b j e c t i o n   o f   p e r s o n a l i t y   t o   t h e   l a w s   o f 
 s p a c e ,   t i m e ,   a n d   c a u s e   l i e s   i n   r e n o u n c i n g   t h e   d i r e c t   f e e l i n g   o f   t h e 
 i n d e p e n d e n c e   o f   o n e ' s   o w n   p e r s o n a l i t y .   B u t   a s   i n   a s t r o n o m y   t h e   n e w 
 v i e w   s a i d :   " I t   i s   t r u e   t h a t   w e   d o   n o t   f e e l   t h e   m o v e m e n t   o f   t h e 
 e a r t h ,   b u t   b y   a d m i t t i n g   i t s   i m m o b i l i t y   w e   a r r i v e   a t   a b s u r d i t y ,   w h i l e 
 b y   a d m i t t i n g   i t s   m o t i o n   ( w h i c h   w e   d o   n o t   f e e l )   w e   a r r i v e   a t   l a w s , " 
 s o   a l s o   i n   h i s t o r y   t h e   n e w   v i e w   s a y s :   " I t   i s   t r u e   t h a t   w e   a r e   n o t 
 c o n s c i o u s   o f   o u r   d e p e n d e n c e ,   b u t   b y   a d m i t t i n g   o u r   f r e e   w i l l   w e 
 a r r i v e   a t   a b s u r d i t y ,   w h i l e   b y   a d m i t t i n g   o u r   d e p e n d e n c e   o n   t h e   e x t e r n a l 
 w o r l d ,   o n   t i m e ,   a n d   o n   c a u s e ,   w e   a r r i v e   a t   l a w s . " 
 
 I n   t h e   f i r s t   c a s e   i t   w a s   n e c e s s a r y   t o   r e n o u n c e   t h e   c o n s c i o u s n e s s 
 o f   a n   u n r e a l   i m m o b i l i t y   i n   s p a c e   a n d   t o   r e c o g n i z e   a   m o t i o n   w e   d i d 
 n o t   f e e l ;   i n   t h e   p r e s e n t   c a s e   i t   i s   s i m i l a r l y   n e c e s s a r y   t o   r e n o u n c e 
 a   f r e e d o m   t h a t   d o e s   n o t   e x i s t ,   a n d   t o   r e c o g n i z e   a   d e p e n d e n c e   o f 
 w h i c h   w e   a r e   n o t   c o n s c i o u s . 
 
 
 
 
 * * *   E N D   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K ,   W A R   A N D   P E A C E   * * * 
 
 T h i s   f i l e   s h o u l d   b e   n a m e d   w r n p c 1 1 . t x t   o r   w r n p c 1 1 . z i p 
 C o r r e c t e d   E D I T I O N S   o f   o u r   e B o o k s   g e t   a   n e w   N U M B E R ,   w r n p c 1 2 . t x t 
 V E R S I O N S   b a s e d   o n   s e p a r a t e   s o u r c e s   g e t   n e w   L E T T E R ,   w r n p c 1 1 a . t x t 
 
 P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   a r e   o f t e n   c r e a t e d   f r o m   s e v e r a l   p r i n t e d 
 e d i t i o n s ,   a l l   o f   w h i c h   a r e   c o n f i r m e d   a s   P u b l i c   D o m a i n   i n   t h e   U S 
 u n l e s s   a   c o p y r i g h t   n o t i c e   i s   i n c l u d e d .     T h u s ,   w e   u s u a l l y   d o   n o t 
 k e e p   e B o o k s   i n   c o m p l i a n c e   w i t h   a n y   p a r t i c u l a r   p a p e r   e d i t i o n . 
 
 W e   a r e   n o w   t r y i n g   t o   r e l e a s e   a l l   o u r   e B o o k s   o n e   y e a r   i n   a d v a n c e 
 o f   t h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e s ,   l e a v i n g   t i m e   f o r   b e t t e r   e d i t i n g . 
 P l e a s e   b e   e n c o u r a g e d   t o   t e l l   u s   a b o u t   a n y   e r r o r   o r   c o r r e c t i o n s , 
 e v e n   y e a r s   a f t e r   t h e   o f f i c i a l   p u b l i c a t i o n   d a t e . 
 
 P l e a s e   n o t e   n e i t h e r   t h i s   l i s t i n g   n o r   i t s   c o n t e n t s   a r e   f i n a l   t i l 
 m i d n i g h t   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   m o n t h   o f   a n y   s u c h   a n n o u n c e m e n t . 
 T h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e   o f   a l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   i s   a t 
 M i d n i g h t ,   C e n t r a l   T i m e ,   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   s t a t e d   m o n t h .     A 
 p r e l i m i n a r y   v e r s i o n   m a y   o f t e n   b e   p o s t e d   f o r   s u g g e s t i o n ,   c o m m e n t 
 a n d   e d i t i n g   b y   t h o s e   w h o   w i s h   t o   d o   s o . 
 
 M o s t   p e o p l e   s t a r t   a t   o u r   W e b   s i t e s   a t : 
 h t t p : / / g u t e n b e r g . n e t   o r 
 h t t p : / / p r o m o . n e t / p g 
 
 T h e s e   W e b   s i t e s   i n c l u d e   a w a r d - w i n n i n g   i n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t 
 G u t e n b e r g ,   i n c l u d i n g   h o w   t o   d o n a t e ,   h o w   t o   h e l p   p r o d u c e   o u r   n e w 
 e B o o k s ,   a n d   h o w   t o   s u b s c r i b e   t o   o u r   e m a i l   n e w s l e t t e r   ( f r e e ! ) . 
 
 
 T h o s e   o f   y o u   w h o   w a n t   t o   d o w n l o a d   a n y   e B o o k   b e f o r e   a n n o u n c e m e n t 
 c a n   g e t   t o   t h e m   a s   f o l l o w s ,   a n d   j u s t   d o w n l o a d   b y   d a t e .     T h i s   i s 
 a l s o   a   g o o d   w a y   t o   g e t   t h e m   i n s t a n t l y   u p o n   a n n o u n c e m e n t ,   a s   t h e 
 i n d e x e s   o u r   c a t a l o g u e r s   p r o d u c e   o b v i o u s l y   t a k e   a   w h i l e   a f t e r   a n 
 a n n o u n c e m e n t   g o e s   o u t   i n   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   N e w s l e t t e r . 
 
 h t t p : / / w w w . i b i b l i o . o r g / g u t e n b e r g / e t e x t 0 5   o r 
 f t p : / / f t p . i b i b l i o . o r g / p u b / d o c s / b o o k s / g u t e n b e r g / e t e x t 0 5 
 
 O r   / e t e x t 0 4 ,   0 3 ,   0 2 ,   0 1 ,   0 0 ,   9 9 ,   9 8 ,   9 7 ,   9 6 ,   9 5 ,   9 4 ,   9 3 ,   9 2 ,   9 2 , 
 9 1   o r   9 0 
 
 J u s t   s e a r c h   b y   t h e   f i r s t   f i v e   l e t t e r s   o f   t h e   f i l e n a m e   y o u   w a n t , 
 a s   i t   a p p e a r s   i n   o u r   N e w s l e t t e r s . 
 
 
 I n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g   ( o n e   p a g e ) 
 
 W e   p r o d u c e   a b o u t   t w o   m i l l i o n   d o l l a r s   f o r   e a c h   h o u r   w e   w o r k .     T h e 
 t i m e   i t   t a k e s   u s ,   a   r a t h e r   c o n s e r v a t i v e   e s t i m a t e ,   i s   f i f t y   h o u r s 
 t o   g e t   a n y   e B o o k   s e l e c t e d ,   e n t e r e d ,   p r o o f r e a d ,   e d i t e d ,   c o p y r i g h t 
 s e a r c h e d   a n d   a n a l y z e d ,   t h e   c o p y r i g h t   l e t t e r s   w r i t t e n ,   e t c .       O u r 
 p r o j e c t e d   a u d i e n c e   i s   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s .     I f   t h e   v a l u e 
 p e r   t e x t   i s   n o m i n a l l y   e s t i m a t e d   a t   o n e   d o l l a r   t h e n   w e   p r o d u c e   $ 2 
 m i l l i o n   d o l l a r s   p e r   h o u r   i n   2 0 0 2   a s   w e   r e l e a s e   o v e r   1 0 0   n e w   t e x t 
 f i l e s   p e r   m o n t h :     1 2 4 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 1   f o r   a   t o t a l   o f   4 0 0 0 + 
 W e   a r e   a l r e a d y   o n   o u r   w a y   t o   t r y i n g   f o r   2 0 0 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 2 
 I f   t h e y   r e a c h   j u s t   1 - 2 %   o f   t h e   w o r l d ' s   p o p u l a t i o n   t h e n   t h e   t o t a l 
 w i l l   r e a c h   o v e r   h a l f   a   t r i l l i o n   e B o o k s   g i v e n   a w a y   b y   y e a r ' s   e n d . 
 
 T h e   G o a l   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   t o   G i v e   A w a y   1   T r i l l i o n   e B o o k s ! 
 T h i s   i s   t e n   t h o u s a n d   t i t l e s   e a c h   t o   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s , 
 w h i c h   i s   o n l y   a b o u t   4 %   o f   t h e   p r e s e n t   n u m b e r   o f   c o m p u t e r   u s e r s . 
 
 H e r e   i s   t h e   b r i e f e s t   r e c o r d   o f   o u r   p r o g r e s s   ( *   m e a n s   e s t i m a t e d ) : 
 
 e B o o k s   Y e a r   M o n t h 
 
         1     1 9 7 1   J u l y 
       1 0     1 9 9 1   J a n u a r y 
     1 0 0     1 9 9 4   J a n u a r y 
   1 0 0 0     1 9 9 7   A u g u s t 
   1 5 0 0     1 9 9 8   O c t o b e r 
   2 0 0 0     1 9 9 9   D e c e m b e r 
   2 5 0 0     2 0 0 0   D e c e m b e r 
   3 0 0 0     2 0 0 1   N o v e m b e r 
   4 0 0 0     2 0 0 1   O c t o b e r / N o v e m b e r 
   6 0 0 0     2 0 0 2   D e c e m b e r * 
   9 0 0 0     2 0 0 3   N o v e m b e r * 
 1 0 0 0 0     2 0 0 4   J a n u a r y * 
 
 
 T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   c r e a t e d 
 t o   s e c u r e   a   f u t u r e   f o r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i n t o   t h e   n e x t   m i l l e n n i u m . 
 
 W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 A s   o f   F e b r u a r y ,   2 0 0 2 ,   c o n t r i b u t i o n s   a r e   b e i n g   s o l i c i t e d   f r o m   p e o p l e 
 a n d   o r g a n i z a t i o n s   i n :   A l a b a m a ,   A l a s k a ,   A r k a n s a s ,   C o n n e c t i c u t , 
 D e l a w a r e ,   D i s t r i c t   o f   C o l u m b i a ,   F l o r i d a ,   G e o r g i a ,   H a w a i i ,   I l l i n o i s , 
 I n d i a n a ,   I o w a ,   K a n s a s ,   K e n t u c k y ,   L o u i s i a n a ,   M a i n e ,   M a s s a c h u s e t t s , 
 M i c h i g a n ,   M i s s i s s i p p i ,   M i s s o u r i ,   M o n t a n a ,   N e b r a s k a ,   N e v a d a ,   N e w 
 H a m p s h i r e ,   N e w   J e r s e y ,   N e w   M e x i c o ,   N e w   Y o r k ,   N o r t h   C a r o l i n a ,   O h i o , 
 O k l a h o m a ,   O r e g o n ,   P e n n s y l v a n i a ,   R h o d e   I s l a n d ,   S o u t h   C a r o l i n a ,   S o u t h 
 D a k o t a ,   T e n n e s s e e ,   T e x a s ,   U t a h ,   V e r m o n t ,   V i r g i n i a ,   W a s h i n g t o n ,   W e s t 
 V i r g i n i a ,   W i s c o n s i n ,   a n d   W y o m i n g . 
 
 W e   h a v e   f i l e d   i n   a l l   5 0   s t a t e s   n o w ,   b u t   t h e s e   a r e   t h e   o n l y   o n e s 
 t h a t   h a v e   r e s p o n d e d . 
 
 A s   t h e   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t 
 w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d   r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s . 
 P l e a s e   f e e l   f r e e   t o   a s k   t o   c h e c k   t h e   s t a t u s   o f   y o u r   s t a t e . 
 
 I n   a n s w e r   t o   v a r i o u s   q u e s t i o n s   w e   h a v e   r e c e i v e d   o n   t h i s : 
 
 W e   a r e   c o n s t a n t l y   w o r k i n g   o n   f i n i s h i n g   t h e   p a p e r w o r k   t o   l e g a l l y 
 r e q u e s t   d o n a t i o n s   i n   a l l   5 0   s t a t e s .     I f   y o u r   s t a t e   i s   n o t   l i s t e d   a n d 
 y o u   w o u l d   l i k e   t o   k n o w   i f   w e   h a v e   a d d e d   i t   s i n c e   t h e   l i s t   y o u   h a v e , 
 j u s t   a s k . 
 
 W h i l e   w e   c a n n o t   s o l i c i t   d o n a t i o n s   f r o m   p e o p l e   i n   s t a t e s   w h e r e   w e   a r e 
 n o t   y e t   r e g i s t e r e d ,   w e   k n o w   o f   n o   p r o h i b i t i o n   a g a i n s t   a c c e p t i n g 
 d o n a t i o n s   f r o m   d o n o r s   i n   t h e s e   s t a t e s   w h o   a p p r o a c h   u s   w i t h   a n   o f f e r   t o 
 d o n a t e . 
 
 I n t e r n a t i o n a l   d o n a t i o n s   a r e   a c c e p t e d ,   b u t   w e   d o n ' t   k n o w   A N Y T H I N G   a b o u t 
 h o w   t o   m a k e   t h e m   t a x - d e d u c t i b l e ,   o r   e v e n   i f   t h e y   C A N   b e   m a d e 
 d e d u c t i b l e ,   a n d   d o n ' t   h a v e   t h e   s t a f f   t o   h a n d l e   i t   e v e n   i f   t h e r e   a r e 
 w a y s . 
 
 D o n a t i o n s   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r   m a y   b e   s e n t   t o : 
 
   P R O J E C T   G U T E N B E R G   L I T E R A R Y   A R C H I V E   F O U N D A T I O N 
   8 0 9   N o r t h   1 5 0 0   W e s t 
   S a l t   L a k e   C i t y ,   U T   8 4 1 1 6 
 
 C o n t a c t   u s   i f   y o u   w a n t   t o   a r r a n g e   f o r   a   w i r e   t r a n s f e r   o r   p a y m e n t 
 m e t h o d   o t h e r   t h a n   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r . 
 
 T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   a p p r o v e d   b y 
 t h e   U S   I n t e r n a l   R e v e n u e   S e r v i c e   a s   a   5 0 1 ( c ) ( 3 )   o r g a n i z a t i o n   w i t h   E I N 
 [ E m p l o y e e   I d e n t i f i c a t i o n   N u m b e r ]   6 4 - 6 2 2 1 5 4 .     D o n a t i o n s   a r e 
 t a x - d e d u c t i b l e   t o   t h e   m a x i m u m   e x t e n t   p e r m i t t e d   b y   l a w .     A s   f u n d - r a i s i n g 
 r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e 
 m a d e   a n d   f u n d - r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s . 
 
 W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 Y o u   c a n   g e t   u p   t o   d a t e   d o n a t i o n   i n f o r m a t i o n   o n l i n e   a t : 
 
 h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . n e t / d o n a t i o n . h t m l 
 
 
 * * * 
 
 I f   y o u   c a n ' t   r e a c h   P r o j e c t   G u t e n b e r g , 
 y o u   c a n   a l w a y s   e m a i l   d i r e c t l y   t o : 
 
 M i c h a e l   S .   H a r t   < h a r t @ p o b o x . c o m > 
 
 P r o f .   H a r t   w i l l   a n s w e r   o r   f o r w a r d   y o u r   m e s s a g e . 
 
 W e   w o u l d   p r e f e r   t o   s e n d   y o u   i n f o r m a t i o n   b y   e m a i l . 
 
 
 * * T h e   L e g a l   S m a l l   P r i n t * * 
 
 
 ( T h r e e   P a g e s ) 
 
 * * * S T A R T * * T H E   S M A L L   P R I N T ! * * F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * * S T A R T * * * 
 W h y   i s   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   h e r e ?   Y o u   k n o w :   l a w y e r s . 
 T h e y   t e l l   u s   y o u   m i g h t   s u e   u s   i f   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   w r o n g   w i t h 
 y o u r   c o p y   o f   t h i s   e B o o k ,   e v e n   i f   y o u   g o t   i t   f o r   f r e e   f r o m 
 s o m e o n e   o t h e r   t h a n   u s ,   a n d   e v e n   i f   w h a t ' s   w r o n g   i s   n o t   o u r 
 f a u l t .   S o ,   a m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t 
 d i s c l a i m s   m o s t   o f   o u r   l i a b i l i t y   t o   y o u .   I t   a l s o   t e l l s   y o u   h o w 
 y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   i f   y o u   w a n t   t o . 
 
 * B E F O R E ! *   Y O U   U S E   O R   R E A D   T H I S   E B O O K 
 B y   u s i n g   o r   r e a d i n g   a n y   p a r t   o f   t h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m 
 e B o o k ,   y o u   i n d i c a t e   t h a t   y o u   u n d e r s t a n d ,   a g r e e   t o   a n d   a c c e p t 
 t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t .   I f   y o u   d o   n o t ,   y o u   c a n   r e c e i v e 
 a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   t h i s   e B o o k   b y 
 s e n d i n g   a   r e q u e s t   w i t h i n   3 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t   t o   t h e   p e r s o n 
 y o u   g o t   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   t h i s   e B o o k   o n   a   p h y s i c a l 
 m e d i u m   ( s u c h   a s   a   d i s k ) ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   r e q u e s t . 
 
 A B O U T   P R O J E C T   G U T E N B E R G - T M   E B O O K S 
 T h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   l i k e   m o s t   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k s , 
 i s   a   " p u b l i c   d o m a i n "   w o r k   d i s t r i b u t e d   b y   P r o f e s s o r   M i c h a e l   S .   H a r t 
 t h r o u g h   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   A s s o c i a t i o n   ( t h e   " P r o j e c t " ) . 
 A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   m e a n s   t h a t   n o   o n e   o w n s   a   U n i t e d   S t a t e s   c o p y r i g h t 
 o n   o r   f o r   t h i s   w o r k ,   s o   t h e   P r o j e c t   ( a n d   y o u ! )   c a n   c o p y   a n d 
 d i s t r i b u t e   i t   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n   a n d 
 w i t h o u t   p a y i n g   c o p y r i g h t   r o y a l t i e s .   S p e c i a l   r u l e s ,   s e t   f o r t h 
 b e l o w ,   a p p l y   i f   y o u   w i s h   t o   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k 
 u n d e r   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k . 
 
 P l e a s e   d o   n o t   u s e   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k   t o   m a r k e t 
 a n y   c o m m e r c i a l   p r o d u c t s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n . 
 
 T o   c r e a t e   t h e s e   e B o o k s ,   t h e   P r o j e c t   e x p e n d s   c o n s i d e r a b l e 
 e f f o r t s   t o   i d e n t i f y ,   t r a n s c r i b e   a n d   p r o o f r e a d   p u b l i c   d o m a i n 
 w o r k s .   D e s p i t e   t h e s e   e f f o r t s ,   t h e   P r o j e c t ' s   e B o o k s   a n d   a n y 
 m e d i u m   t h e y   m a y   b e   o n   m a y   c o n t a i n   " D e f e c t s " .   A m o n g   o t h e r 
 t h i n g s ,   D e f e c t s   m a y   t a k e   t h e   f o r m   o f   i n c o m p l e t e ,   i n a c c u r a t e   o r 
 c o r r u p t   d a t a ,   t r a n s c r i p t i o n   e r r o r s ,   a   c o p y r i g h t   o r   o t h e r 
 i n t e l l e c t u a l   p r o p e r t y   i n f r i n g e m e n t ,   a   d e f e c t i v e   o r   d a m a g e d 
 d i s k   o r   o t h e r   e B o o k   m e d i u m ,   a   c o m p u t e r   v i r u s ,   o r   c o m p u t e r 
 c o d e s   t h a t   d a m a g e   o r   c a n n o t   b e   r e a d   b y   y o u r   e q u i p m e n t . 
 
 L I M I T E D   W A R R A N T Y ;   D I S C L A I M E R   O F   D A M A G E S 
 B u t   f o r   t h e   " R i g h t   o f   R e p l a c e m e n t   o r   R e f u n d "   d e s c r i b e d   b e l o w , 
 [ 1 ]   M i c h a e l   H a r t   a n d   t h e   F o u n d a t i o n   ( a n d   a n y   o t h e r   p a r t y   y o u   m a y 
 r e c e i v e   t h i s   e B o o k   f r o m   a s   a   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k )   d i s c l a i m s 
 a l l   l i a b i l i t y   t o   y o u   f o r   d a m a g e s ,   c o s t s   a n d   e x p e n s e s ,   i n c l u d i n g 
 l e g a l   f e e s ,   a n d   [ 2 ]   Y O U   H A V E   N O   R E M E D I E S   F O R   N E G L I G E N C E   O R 
 U N D E R   S T R I C T   L I A B I L I T Y ,   O R   F O R   B R E A C H   O F   W A R R A N T Y   O R   C O N T R A C T , 
 I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   I N D I R E C T ,   C O N S E Q U E N T I A L ,   P U N I T I V E 
 O R   I N C I D E N T A L   D A M A G E S ,   E V E N   I F   Y O U   G I V E   N O T I C E   O F   T H E 
 P O S S I B I L I T Y   O F   S U C H   D A M A G E S . 
 
 I f   y o u   d i s c o v e r   a   D e f e c t   i n   t h i s   e B o o k   w i t h i n   9 0   d a y s   o f 
 r e c e i v i n g   i t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y ) 
 y o u   p a i d   f o r   i t   b y   s e n d i n g   a n   e x p l a n a t o r y   n o t e   w i t h i n   t h a t 
 t i m e   t o   t h e   p e r s o n   y o u   r e c e i v e d   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t 
 o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   n o t e ,   a n d 
 s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   r e p l a c e m e n t 
 c o p y .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   e l e c t r o n i c a l l y ,   s u c h   p e r s o n   m a y 
 c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   s e c o n d   o p p o r t u n i t y   t o 
 r e c e i v e   i t   e l e c t r o n i c a l l y . 
 
 T H I S   E B O O K   I S   O T H E R W I S E   P R O V I D E D   T O   Y O U   " A S - I S " .   N O   O T H E R 
 W A R R A N T I E S   O F   A N Y   K I N D ,   E X P R E S S   O R   I M P L I E D ,   A R E   M A D E   T O   Y O U   A S 
 T O   T H E   E B O O K   O R   A N Y   M E D I U M   I T   M A Y   B E   O N ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T 
 L I M I T E D   T O   W A R R A N T I E S   O F   M E R C H A N T A B I L I T Y   O R   F I T N E S S   F O R   A 
 P A R T I C U L A R   P U R P O S E . 
 
 S o m e   s t a t e s   d o   n o t   a l l o w   d i s c l a i m e r s   o f   i m p l i e d   w a r r a n t i e s   o r 
 t h e   e x c l u s i o n   o r   l i m i t a t i o n   o f   c o n s e q u e n t i a l   d a m a g e s ,   s o   t h e 
 a b o v e   d i s c l a i m e r s   a n d   e x c l u s i o n s   m a y   n o t   a p p l y   t o   y o u ,   a n d   y o u 
 m a y   h a v e   o t h e r   l e g a l   r i g h t s . 
 
 I N D E M N I T Y 
 Y o u   w i l l   i n d e m n i f y   a n d   h o l d   M i c h a e l   H a r t ,   t h e   F o u n d a t i o n , 
 a n d   i t s   t r u s t e e s   a n d   a g e n t s ,   a n d   a n y   v o l u n t e e r s   a s s o c i a t e d 
 w i t h   t h e   p r o d u c t i o n   a n d   d i s t r i b u t i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m 
 t e x t s   h a r m l e s s ,   f r o m   a l l   l i a b i l i t y ,   c o s t   a n d   e x p e n s e ,   i n c l u d i n g 
 l e g a l   f e e s ,   t h a t   a r i s e   d i r e c t l y   o r   i n d i r e c t l y   f r o m   a n y   o f   t h e 
 f o l l o w i n g   t h a t   y o u   d o   o r   c a u s e :     [ 1 ]   d i s t r i b u t i o n   o f   t h i s   e B o o k , 
 [ 2 ]   a l t e r a t i o n ,   m o d i f i c a t i o n ,   o r   a d d i t i o n   t o   t h e   e B o o k , 
 o r   [ 3 ]   a n y   D e f e c t . 
 
 D I S T R I B U T I O N   U N D E R   " P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m " 
 Y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   e l e c t r o n i c a l l y ,   o r   b y 
 d i s k ,   b o o k   o r   a n y   o t h e r   m e d i u m   i f   y o u   e i t h e r   d e l e t e   t h i s 
 " S m a l l   P r i n t ! "   a n d   a l l   o t h e r   r e f e r e n c e s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g , 
 o r : 
 
 [ 1 ]     O n l y   g i v e   e x a c t   c o p i e s   o f   i t .     A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s 
           r e q u i r e s   t h a t   y o u   d o   n o t   r e m o v e ,   a l t e r   o r   m o d i f y   t h e 
           e B o o k   o r   t h i s   " s m a l l   p r i n t ! "   s t a t e m e n t .     Y o u   m a y   h o w e v e r , 
           i f   y o u   w i s h ,   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e 
           b i n a r y ,   c o m p r e s s e d ,   m a r k - u p ,   o r   p r o p r i e t a r y   f o r m , 
           i n c l u d i n g   a n y   f o r m   r e s u l t i n g   f r o m   c o n v e r s i o n   b y   w o r d 
           p r o c e s s i n g   o r   h y p e r t e x t   s o f t w a r e ,   b u t   o n l y   s o   l o n g   a s 
           * E I T H E R * : 
 
           [ * ]     T h e   e B o o k ,   w h e n   d i s p l a y e d ,   i s   c l e a r l y   r e a d a b l e ,   a n d 
                     d o e s   * n o t *   c o n t a i n   c h a r a c t e r s   o t h e r   t h a n   t h o s e 
                     i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r   o f   t h e   w o r k ,   a l t h o u g h   t i l d e 
                     ( ~ ) ,   a s t e r i s k   ( * )   a n d   u n d e r l i n e   ( _ )   c h a r a c t e r s   m a y 
                     b e   u s e d   t o   c o n v e y   p u n c t u a t i o n   i n t e n d e d   b y   t h e 
                     a u t h o r ,   a n d   a d d i t i o n a l   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o 
                     i n d i c a t e   h y p e r t e x t   l i n k s ;   O R 
 
           [ * ]     T h e   e B o o k   m a y   b e   r e a d i l y   c o n v e r t e d   b y   t h e   r e a d e r   a t 
                     n o   e x p e n s e   i n t o   p l a i n   A S C I I ,   E B C D I C   o r   e q u i v a l e n t 
                     f o r m   b y   t h e   p r o g r a m   t h a t   d i s p l a y s   t h e   e B o o k   ( a s   i s 
                     t h e   c a s e ,   f o r   i n s t a n c e ,   w i t h   m o s t   w o r d   p r o c e s s o r s ) ; 
                     O R 
 
           [ * ]     Y o u   p r o v i d e ,   o r   a g r e e   t o   a l s o   p r o v i d e   o n   r e q u e s t   a t 
                     n o   a d d i t i o n a l   c o s t ,   f e e   o r   e x p e n s e ,   a   c o p y   o f   t h e 
                     e B o o k   i n   i t s   o r i g i n a l   p l a i n   A S C I I   f o r m   ( o r   i n   E B C D I C 
                     o r   o t h e r   e q u i v a l e n t   p r o p r i e t a r y   f o r m ) . 
 
 [ 2 ]     H o n o r   t h e   e B o o k   r e f u n d   a n d   r e p l a c e m e n t   p r o v i s i o n s   o f   t h i s 
           " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t . 
 
 [ 3 ]     P a y   a   t r a d e m a r k   l i c e n s e   f e e   t o   t h e   F o u n d a t i o n   o f   2 0 %   o f   t h e 
           g r o s s   p r o f i t s   y o u   d e r i v e   c a l c u l a t e d   u s i n g   t h e   m e t h o d   y o u 
           a l r e a d y   u s e   t o   c a l c u l a t e   y o u r   a p p l i c a b l e   t a x e s .     I f   y o u 
           d o n ' t   d e r i v e   p r o f i t s ,   n o   r o y a l t y   i s   d u e .     R o y a l t i e s   a r e 
           p a y a b l e   t o   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n " 
           t h e   6 0   d a y s   f o l l o w i n g   e a c h   d a t e   y o u   p r e p a r e   ( o r   w e r e 
           l e g a l l y   r e q u i r e d   t o   p r e p a r e )   y o u r   a n n u a l   ( o r   e q u i v a l e n t 
           p e r i o d i c )   t a x   r e t u r n .     P l e a s e   c o n t a c t   u s   b e f o r e h a n d   t o 
           l e t   u s   k n o w   y o u r   p l a n s   a n d   t o   w o r k   o u t   t h e   d e t a i l s . 
 
 W H A T   I F   Y O U   * W A N T *   T O   S E N D   M O N E Y   E V E N   I F   Y O U   D O N ' T   H A V E   T O ? 
 P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   d e d i c a t e d   t o   i n c r e a s i n g   t h e   n u m b e r   o f 
 p u b l i c   d o m a i n   a n d   l i c e n s e d   w o r k s   t h a t   c a n   b e   f r e e l y   d i s t r i b u t e d 
 i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   f o r m . 
 
 T h e   P r o j e c t   g r a t e f u l l y   a c c e p t s   c o n t r i b u t i o n s   o f   m o n e y ,   t i m e , 
 p u b l i c   d o m a i n   m a t e r i a l s ,   o r   r o y a l t y   f r e e   c o p y r i g h t   l i c e n s e s . 
 M o n e y   s h o u l d   b e   p a i d   t o   t h e : 
 " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n . " 
 
 I f   y o u   a r e   i n t e r e s t e d   i n   c o n t r i b u t i n g   s c a n n i n g   e q u i p m e n t   o r 
 s o f t w a r e   o r   o t h e r   i t e m s ,   p l e a s e   c o n t a c t   M i c h a e l   H a r t   a t : 
 h a r t @ p o b o x . c o m 
 
 [ P o r t i o n s   o f   t h i s   e B o o k ' s   h e a d e r   a n d   t r a i l e r   m a y   b e   r e p r i n t e d   o n l y 
 w h e n   d i s t r i b u t e d   f r e e   o f   a l l   f e e s .     C o p y r i g h t   ( C )   2 0 0 1 ,   2 0 0 2   b y 
 M i c h a e l   S .   H a r t .     P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   a   T r a d e M a r k   a n d   m a y   n o t   b e 
 u s e d   i n   a n y   s a l e s   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   o r   o t h e r   m a t e r i a l s   b e 
 t h e y   h a r d w a r e   o r   s o f t w a r e   o r   a n y   o t h e r   r e l a t e d   p r o d u c t   w i t h o u t 
 e x p r e s s   p e r m i s s i o n . ] 
 
 * E N D   T H E   S M A L L   P R I N T !   F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * V e r . 0 2 / 1 1 / 0 2 * E N D * 
 
   t h e 
   b e 
   o f 
   a n d 
   a 
   i n 
   t o 
   h a v e 
   i t 
   t o 
   f o r 
   i 
   t h a t 
   y o u 
   h e 
   o n 
   w i t h 
   d o 
   a t 
   b y 
   n o t 
   t h i s 
   b u t 
   f r o m 
   t h e y 
   h i s 
   t h a t 
   s h e 
   o r 
   w h i c h 
   a s 
   w e 
   a n 
   s a y 
   w i l l 
   w o u l d 
   c a n 
   i f 
   t h e i r 
   g o 
   w h a t 
   t h e r e 
   a l l 
   g e t 
   h e r 
   m a k e 
   w h o 
   a s 
   o u t 
   u p 
   s e e 
   k n o w 
   t i m e 
   t a k e 
   t h e m 
   s o m e 
   c o u l d 
   s o 
   h i m 
   y e a r 
   i n t o 
   i t s 
   t h e n 
   t h i n k 
   m y 
   c o m e 
   t h a n 
   m o r e 
   a b o u t 
   n o w 
   l a s t 
   y o u r 
   m e 
   n o 
   o t h e r 
   g i v e 
   j u s t 
   s h o u l d 
   t h e s e 
   p e o p l e 
   a l s o 
   w e l l 
   a n y 
   o n l y 
   n e w 
   v e r y 
   w h e n 
   m a y 
   w a y 
   l o o k 
   l i k e 
   u s e 
   h e r 
   s u c h 
   h o w 
   b e c a u s e 
   w h e n 
   a s 
   g o o d 
   f i n d 
   m a n 
   o u r 
   w a n t 
   d a y 
   b e t w e e n 
   e v e n 
   t h e r e 
   m a n y 
   t h o s e 
   o n e 
   a f t e r 
   d o w n 
   y e a h 
   s o 
   t h i n g 
   t e l l 
   t h r o u g h 
   b a c k 
   s t i l l 
   m u s t 
   c h i l d 
   h e r e 
   o v e r 
   t o o 
   p u t 
   o w n 
   o n 
   n o 
   w o r k 
   b e c o m e 
   m o r e 
   o l d 
   g o v e r n m e n t 
   m e a n 
   p a r t 
   l e a v e 
   l i f e 
   g r e a t 
   w h e r e 
   c a s e 
   w o m a n 
   o v e r 
   s e e m 
   s a m e 
   u s 
   w o r k 
   n e e d 
   f e e l 
   s y s t e m 
   e a c h 
   m i g h t 
   m a y 
   m u c h 
   a s k 
   g r o u p 
   n u m b e r 
   y e s 
   h o w e v e r 
   a n o t h e r 
   a g a i n 
   w o r l d 
   a r e a 
   s h o w 
   c o u r s e 
   c o m p a n y 
   s h a l l 
   u n d e r 
   p r o b l e m 
   a g a i n s t 
   n e v e r 
   a l l 
   m o s t 
   s e r v i c e 
   t r y 
   c a l l 
   h a n d 
   p a r t y 
   h i g h 
   a b o u t 
   s o m e t h i n g 
   s c h o o l 
   i n 
   s m a l l 
   p l a c e 
   b e f o r e 
   w h y 
   w h i l e 
   a w a y 
   k e e p 
   p o i n t 
   h o u s e 
   d i f f e r e n t 
   c o u n t r y 
   r e a l l y 
   p r o v i d e 
   w e e k 
   h o l d 
   l a r g e 
   m e m b e r 
   o f f 
   a l w a y s 
   n e x t 
   f o l l o w 
   w i t h o u t 
   t u r n 
   e n d 
   w i t h i n 
   l o c a l 
   w h e r e 
   d u r i n g 
   b r i n g 
   m o s t 
   w o r d 
   b e g i n 
   a l t h o u g h 
   e x a m p l e 
   n e x t 
   f a m i l y 
   r a t h e r 
   f a c t 
   l i k e 
   s o c i a l 
   w r i t e 
   s t a t e 
   p e r c e n t 
   q u i t e 
   b o t h 
   s t a r t 
   r u n 
   l o n g 
   r i g h t 
   s e t 
   h e l p 
   e v e r y 
   h o m e 
   m o n t h 
   s i d e 
   n i g h t 
   i m p o r t a n t 
   e y e 
   h e a d 
   i n f o r m a t i o n 
   q u e s t i o n 
   b u s i n e s s 
   p l a y 
   p o w e r 
   m o n e y 
   c h a n g e 
   m o v e 
   i n t e r e s t 
   o r d e r 
   b o o k 
   o f t e n 
   d e v e l o p m e n t 
   y o u n g 
   n a t i o n a l 
   p a y 
   h e a r 
   r o o m 
   w h e t h e r 
   w a t e r 
   f o r m 
   c a r 
   o t h e r 
   y e t 
   p e r h a p s 
   m e e t 
   l e v e l 
   u n t i l 
   t h o u g h 
   p o l i c y 
   i n c l u d e 
   b e l i e v e 
   c o u n c i l 
   a l r e a d y 
   p o s s i b l e 
   n o t h i n g 
   l i n e 
   a l l o w 
   n e e d 
   e f f e c t 
   b i g 
   u s e 
   l e a d 
   s t a n d 
   i d e a 
   s t u d y 
   l o t 
   l i v e 
   j o b 
   s i n c e 
   n a m e 
   r e s u l t 
   b o d y 
   h a p p e n 
   f r i e n d 
   r i g h t 
   l e a s t 
   r i g h t 
   a l m o s t 
   m u c h 
   c a r r y 
   a u t h o r i t y 
   l o n g 
   e a r l y 
   v i e w 
   h i m s e l f 
   p u b l i c 
   t o g e t h e r 
   t a l k 
   r e p o r t 
   a f t e r 
   o n l y 
   b e f o r e 
   b i t 
   f a c e 
   s i t 
   m a r k e t 
   a p p e a r 
   c o n t i n u e 
   a b l e 
   p o l i t i c a l 
   l a t e r 
   h o u r 
   r a t e 
   l a w 
   d o o r 
   c o u r t 
   o f f i c e 
   l e t 
   w a r 
   p r o d u c e 
   r e a s o n 
   l e s s 
   m i n i s t e r 
   s u b j e c t 
   p e r s o n 
   t e r m 
   p a r t i c u l a r 
   f u l l 
   i n v o l v e 
   s o r t 
   r e q u i r e 
   s u g g e s t 
   f a r 
   t o w a r d s 
   a n y t h i n g 
   p e r i o d 
   c o n s i d e r 
   r e a d 
   c h a n g e 
   s o c i e t y 
   p r o c e s s 
   m o t h e r 
   o f f e r 
   l a t e 
   v o i c e 
   b o t h 
   o n c e 
   p o l i c e 
   k i n d 
   l o s e 
   a d d 
   p r o b a b l y 
   e x p e c t 
   e v e r 
   a v a i l a b l e 
   n o 
   p r i c e 
   l i t t l e 
   a c t i o n 
   i s s u e 
   f a r 
   r e m e m b e r 
   p o s i t i o n 
   l o w 
   c o s t 
   l i t t l e 
   m a t t e r 
   c o m m u n i t y 
   r e m a i n 
   f i g u r e 
   t y p e 
   r e s e a r c h 
   a c t u a l l y 
   e d u c a t i o n 
   f a l l 
   s p e a k 
   f e w 
   t o d a y 
   e n o u g h 
   o p e n 
   b a d 
   b u y 
   p r o g r a m m e 
   m i n u t e 
   m o m e n t 
   g i r l 
   a g e 
   c e n t r e 
   s t o p 
   c o n t r o l 
   v a l u e 
   s e n d 
   h e a l t h 
   d e c i d e 
   m a i n 
   w i n 
   u n d e r s t a n d 
   d e c i s i o n 
   d e v e l o p 
   c l a s s 
   i n d u s t r y 
   r e c e i v e 
   b a c k 
   s e v e r a l 
   r e t u r n 
   b u i l d 
   s p e n d 
   f o r c e 
   c o n d i t i o n 
   i t s e l f 
   p a p e r 
   t h e m s e l v e s 
   o f f 
   m a j o r 
   d e s c r i b e 
   a g r e e 
   e c o n o m i c 
   i n c r e a s e 
   u p o n 
   l e a r n 
   g e n e r a l 
   c e n t u r y 
   t h e r e f o r e 
   f a t h e r 
   s e c t i o n 
   p a t i e n t 
   a r o u n d 
   a c t i v i t y 
   r o a d 
   t a b l e 
   i n c l u d i n g 
   c h u r c h 
   r e a c h 
   r e a l 
   l i e 
   m i n d 
   l i k e l y 
   a m o n g 
   t e a m 
   e x p e r i e n c e 
   d e a t h 
   s o o n 
   a c t 
   s e n s e 
   s t a f f 
   c e r t a i n 
   s t u d e n t 
   h a l f 
   a r o u n d 
   l a n g u a g e 
   w a l k 
   d i e 
   s p e c i a l 
   d i f f i c u l t 
   i n t e r n a t i o n a l 
   p a r t i c u l a r l y 
   d e p a r t m e n t 
   m a n a g e m e n t 
   m o r n i n g 
   d r a w 
   h o p e 
   a c r o s s 
   p l a n 
   p r o d u c t 
   c i t y 
   e a r l y 
   c o m m i t t e e 
   g r o u n d 
   l e t t e r 
   c r e a t e 
   e v i d e n c e 
   f o o t 
   c l e a r 
   b o y 
   g a m e 
   f o o d 
   r o l e 
   p r a c t i c e 
   b a n k 
   e l s e 
   s u p p o r t 
   s e l l 
   e v e n t 
   b u i l d i n g 
   r a n g e 
   b e h i n d 
   s u r e 
   r e p o r t 
   p a s s 
   b l a c k 
   s t a g e 
   m e e t i n g 
   s o m e t i m e s 
   t h u s 
   a c c e p t 
   t o w n 
   a r t 
   f u r t h e r 
   c l u b 
   c a u s e 
   a r m 
   h i s t o r y 
   p a r e n t 
   l a n d 
   t r a d e 
   w a t c h 
   w h i t e 
   s i t u a t i o n 
   w h o s e 
   a g o 
   t e a c h e r 
   r e c o r d 
   m a n a g e r 
   r e l a t i o n 
   c o m m o n 
   s t r o n g 
   w h o l e 
   f i e l d 
   f r e e 
   b r e a k 
   y e s t e r d a y 
   s u p p o r t 
   w i n d o w 
   a c c o u n t 
   e x p l a i n 
   s t a y 
   f e w 
   w a i t 
   u s u a l l y 
   d i f f e r e n c e 
   m a t e r i a l 
   a i r 
   w i f e 
   c o v e r 
   a p p l y 
   p r o j e c t 
   r a i s e 
   s a l e 
   r e l a t i o n s h i p 
   i n d e e d 
   l i g h t 
   c l a i m 
   f o r m 
   b a s e 
   c a r e 
   s o m e o n e 
   e v e r y t h i n g 
   c e r t a i n l y 
   r u l e 
   h o m e 
   c u t 
   g r o w 
   s i m i l a r 
   s t o r y 
   q u a l i t y 
   t a x 
   w o r k e r 
   n a t u r e 
   s t r u c t u r e 
   d a t a 
   n e c e s s a r y 
   p o u n d 
   m e t h o d 
   u n i t 
   c e n t r a l 
   b e d 
   u n i o n 
   m o v e m e n t 
   b o a r d 
   t r u e 
   w e l l 
   s i m p l y 
   c o n t a i n 
   e s p e c i a l l y 
   o p e n 
   s h o r t 
   p e r s o n a l 
   d e t a i l 
   m o d e l 
   b e a r 
   s i n g l e 
   j o i n 
   r e d u c e 
   e s t a b l i s h 
   h e r s e l f 
   w a l l 
   f a c e 
   e a s y 
   p r i v a t e 
   c o m p u t e r 
   f o r m e r 
   h o s p i t a l 
   c h a p t e r 
   s c h e m e 
   t h e o r y 
   c h o o s e 
   w i s h 
   p r o p e r t y 
   a c h i e v e 
   f i n a n c i a l 
   p o o r 
   o f f i c e r 
   u p 
   c h a r g e 
   d i r e c t o r 
   d r i v e 
   d e a l 
   p l a c e 
   a p p r o a c h 
   c h a n c e 
   a p p l i c a t i o n 
   s e e k 
   c o s 
   f o r e i g n 
   a l o n g 
   t o p 
   a m o u n t 
   s o n 
   o p e r a t i o n 
   f a i l 
   h u m a n 
   o p p o r t u n i t y 
   s i m p l e 
   l e a d e r 
   l o o k 
   s h a r e 
   p r o d u c t i o n 
   r e c e n t 
   f i r m 
   p i c t u r e 
   s o u r c e 
   s e c u r i t y 
   s e r v e 
   a c c o r d i n g 
   e n d 
   c o n t r a c t 
   w i d e 
   o c c u r 
   a g r e e m e n t 
   b e t t e r 
   k i l l 
   a c t 
   s i t e 
   e i t h e r 
   l a b o u r 
   p l a n 
   v a r i o u s 
   s i n c e 
   t e s t 
   e a t 
   l o s s 
   c l o s e 
   r e p r e s e n t 
   l o v e 
   c o l o u r 
   c l e a r l y 
   s h o p 
   b e n e f i t 
   a n i m a l 
   h e a r t 
   e l e c t i o n 
   p u r p o s e 
   s t a n d a r d 
   d u e 
   s e c r e t a r y 
   r i s e 
   d a t e 
   h a r d 
   m u s i c 
   h a i r 
   p r e p a r e 
   f a c t o r 
   o t h e r 
   a n y o n e 
   p a t t e r n 
   m a n a g e 
   p i e c e 
   d i s c u s s 
   p r o v e 
   f r o n t 
   e v e n i n g 
   r o y a l 
   t r e e 
   p o p u l a t i o n 
   f i n e 
   p l a n t 
   p r e s s u r e 
   r e s p o n s e 
   c a t c h 
   s t r e e t 
   p i c k 
   p e r f o r m a n c e 
   k n o w l e d g e 
   d e s p i t e 
   d e s i g n 
   p a g e 
   e n j o y 
   i n d i v i d u a l 
   s u p p o s e 
   r e s t 
   i n s t e a d 
   w e a r 
   b a s i s 
   s i z e 
   e n v i r o n m e n t 
   p e r 
   f i r e 
   s e r i e s 
   s u c c e s s 
   n a t u r a l 
   w r o n g 
   n e a r 
   r o u n d 
   t h o u g h t 
   l i s t 
   a r g u e 
   f i n a l 
   f u t u r e 
   i n t r o d u c e 
   a n a l y s i s 
   e n t e r 
   s p a c e 
   a r r i v e 
   e n s u r e 
   d e m a n d 
   s t a t e m e n t 
   t o 
   a t t e n t i o n 
   l o v e 
   p r i n c i p l e 
   p u l l 
   s e t 
   d o c t o r 
   c h o i c e 
   r e f e r 
   f e a t u r e 
   c o u p l e 
   s t e p 
   f o l l o w i n g 
   t h a n k 
   m a c h i n e 
   i n c o m e 
   t r a i n i n g 
   p r e s e n t 
   a s s o c i a t i o n 
   f i l m 
   r e g i o n 
   e f f o r t 
   p l a y e r 
   e v e r y o n e 
   p r e s e n t 
   a w a r d 
   v i l l a g e 
   c o n t r o l 
   o r g a n i s a t i o n 
   w h a t e v e r 
   n e w s 
   n i c e 
   d i f f i c u l t y 
   m o d e r n 
   c e l l 
   c l o s e 
   c u r r e n t 
   l e g a l 
   e n e r g y 
   f i n a l l y 
   d e g r e e 
   m i l e 
   m e a n s 
   g r o w t h 
   w h o m 
   t r e a t m e n t 
   s o u n d 
   a b o v e 
   t a s k 
   p r o v i s i o n 
   a f f e c t 
   p l e a s e 
   r e d 
   h a p p y 
   b e h a v i o u r 
   c o n c e r n e d 
   p o i n t 
   f u n c t i o n 
   i d e n t i f y 
   r e s o u r c e 
   d e f e n c e 
   g a r d e n 
   f l o o r 
   t e c h n o l o g y 
   s t y l e 
   f e e l i n g 
   s c i e n c e 
   r e l a t e 
   d o u b t 
   h o r s e 
   f o r c e 
   a n s w e r 
   c o m p a r e 
   s u f f e r 
   i n d i v i d u a l 
   f o r w a r d 
   a n n o u n c e 
   u s e r 
   f u n d 
   c h a r a c t e r 
   r i s k 
   n o r m a l 
   m y s e l f 
   n o r 
   d o g 
   o b t a i n 
   q u i c k l y 
   a r m y 
   i n d i c a t e 
   f o r g e t 
   s t a t i o n 
   g l a s s 
   c u p 
   p r e v i o u s 
   h u s b a n d 
   r e c e n t l y 
   p u b l i s h 
   s e r i o u s 
   a n y w a y 
   v i s i t 
   c a p i t a l 
   e i t h e r 
   n o t e 
   s e a s o n 
   a r g u m e n t 
   l i s t e n 
   s h o w 
   r e s p o n s i b i l i t y 
   s i g n i f i c a n t 
   d e a l 
   p r i m e 
   e c o n o m y 
   e l e m e n t 
   f i n i s h 
   d u t y 
   f i g h t 
   t r a i n 
   m a i n t a i n 
   a t t e m p t 
   l e g 
   i n v e s t m e n t 
   s a v e 
   t h r o u g h o u t 
   d e s i g n 
   s u d d e n l y 
   b r o t h e r 
   i m p r o v e 
   a v o i d 
   w o n d e r 
   t e n d 
   t i t l e 
   h o t e l 
   a s p e c t 
   i n c r e a s e 
   h e l p 
   i n d u s t r i a l 
   e x p r e s s 
   s u m m e r 
   d e t e r m i n e 
   g e n e r a l l y 
   d a u g h t e r 
   e x i s t 
   u s e d 
   s h a r e 
   b a b y 
   n e a r l y 
   s m i l e 
   s o r r y 
   s e a 
   s k i l l 
   c l a i m 
   t r e a t 
   r e m o v e 
   c o n c e r n 
   u n i v e r s i t y 
   l a b o u r 
   l e f t 
   d e a d 
   d i s c u s s i o n 
   s p e c i f i c 
   c u s t o m e r 
   b o x 
   o u t s i d e 
   s t a t e 
   c o n f e r e n c e 
   w h o l e 
   t o t a l 
   p r o f i t 
   d i v i s i o n 
   t h r o w 
   p r o c e d u r e 
   f i l l 
   k i n g 
   a s s u m e 
   i m a g e 
   o i l 
   o b v i o u s l y 
   u n l e s s 
   a p p r o p r i a t e 
   c i r c u m s t a n c e 
   m i l i t a r y 
   p r o p o s a l 
   m e n t i o n 
   c l i e n t 
   s e c t o r 
   d i r e c t i o n 
   a d m i t 
   t h o u g h 
   r e p l a c e 
   b a s i c 
   h a r d 
   i n s t a n c e 
   s i g n 
   o r i g i n a l 
   s u c c e s s f u l 
   o k a y 
   r e f l e c t 
   a w a r e 
   m e a s u r e 
   a t t i t u d e 
   y o u r s e l f 
   d i s e a s e 
   e x a c t l y 
   a b o v e 
   c o m m i s s i o n 
   i n t e n d 
   b e y o n d 
   s e a t 
   p r e s i d e n t 
   e n c o u r a g e 
   a d d i t i o n 
   g o a l 
   r o u n d 
   m i s s 
   p o p u l a r 
   a f f a i r 
   t e c h n i q u e 
   r e s p e c t 
   d r o p 
   p r o f e s s i o n a l 
   l e s s 
   o n c e 
   i t e m 
   f l y 
   r e v e a l 
   v e r s i o n 
   m a y b e 
   a b i l i t y 
   o p e r a t e 
   g o o d 
   c a m p a i g n 
   h e a v y 
   a d v i c e 
   i n s t i t u t i o n 
   t o p 
   d i s c o v e r 
   s u r f a c e 
   l i b r a r y 
   p u p i l 
   r e c o r d 
   r e f u s e 
   p r e v e n t 
   a d v a n t a g e 
   d a r k 
   t e a c h 
   m e m o r y 
   c u l t u r e 
   b l o o d 
   c o s t 
   m a j o r i t y 
   a n s w e r 
   v a r i e t y 
   p r e s s 
   d e p e n d 
   b i l l 
   c o m p e t i t i o n 
   r e a d y 
   g e n e r a l 
   a c c e s s 
   h i t 
   s t o n e 
   u s e f u l 
   e x t e n t 
   e m p l o y m e n t 
   r e g a r d 
   a p a r t 
   p r e s e n t 
   a p p e a l 
   t e x t 
   p a r l i a m e n t 
   c a u s e 
   t e r m s 
   b a r 
   a t t a c k 
   e f f e c t i v e 
   m o u t h 
   d o w n 
   r e s u l t 
   f i s h 
   f u t u r e 
   v i s i t 
   l i t t l e 
   e a s i l y 
   a t t e m p t 
   e n a b l e 
   t r o u b l e 
   t r a d i t i o n a l 
   p a y m e n t 
   b e s t 
   p o s t 
   c o u n t y 
   l a d y 
   h o l i d a y 
   r e a l i s e 
   i m p o r t a n c e 
   c h a i r 
   f a c i l i t y 
   c o m p l e t e 
   a r t i c l e 
   o b j e c t 
   c o n t e x t 
   s u r v e y 
   n o t i c e 
   c o m p l e t e 
   t u r n 
   d i r e c t 
   i m m e d i a t e l y 
   c o l l e c t i o n 
   r e f e r e n c e 
   c a r d 
   i n t e r e s t i n g 
   c o n s i d e r a b l e 
   t e l e v i s i o n 
   e x t e n d 
   c o m m u n i c a t i o n 
   a g e n c y 
   p h y s i c a l 
   e x c e p t 
   c h e c k 
   s u n 
   s p e c i e s 
   p o s s i b i l i t y 
   o f f i c i a l 
   c h a i r m a n 
   s p e a k e r 
   s e c o n d 
   c a r e e r 
   l a u g h 
   w e i g h t 
   s o u n d 
   r e s p o n s i b l e 
   b a s e 
   d o c u m e n t 
   s o l u t i o n 
   r e t u r n 
   m e d i c a l 
   h o t 
   r e c o g n i s e 
   t a l k 
   b u d g e t 
   r i v e r 
   f i t 
   o r g a n i z a t i o n 
   e x i s t i n g 
   s t a r t 
   p u s h 
   t o m o r r o w 
   r e q u i r e m e n t 
   c o l d 
   e d g e 
   o p p o s i t i o n 
   o p i n i o n 
   d r u g 
   q u a r t e r 
   o p t i o n 
   s i g n 
   w o r t h 
   c a l l 
   d e f i n e 
   s t o c k 
   i n f l u e n c e 
   o c c a s i o n 
   e v e n t u a l l y 
   s o f t w a r e 
   h i g h l y 
   e x c h a n g e 
   l a c k 
   s h a k e 
   s t u d y 
   c o n c e p t 
   b l u e 
   s t a r 
   r a d i o 
   n o 
   a r r a n g e m e n t 
   e x a m i n e 
   b i r d 
   g r e e n 
   b a n d 
   s e x 
   f i n g e r 
   p a s t 
   i n d e p e n d e n t 
   e q u i p m e n t 
   n o r t h 
   m i n d 
   m o v e 
   m e s s a g e 
   f e a r 
   a f t e r n o o n 
   d r i n k 
   f u l l y 
   r a c e 
   g a i n 
   s t r a t e g y 
   e x t r a 
   s c e n e 
   s l i g h t l y 
   k i t c h e n 
   s p e e c h 
   a r i s e 
   n e t w o r k 
   t e a 
   p e a c e 
   f a i l u r e 
   e m p l o y e e 
   a h e a d 
   s c a l e 
   h a r d l y 
   a t t e n d 
   s h o u l d e r 
   o t h e r w i s e 
   r a i l w a y 
   d i r e c t l y 
   s u p p l y 
   e x p r e s s i o n 
   o w n e r 
   a s s o c i a t e 
   c o r n e r 
   p a s t 
   m a t c h 
   s p o r t 
   s t a t u s 
   b e a u t i f u l 
   o f f e r 
   m a r r i a g e 
   h a n g 
   c i v i l 
   p e r f o r m 
   s e n t e n c e 
   c r i m e 
   b a l l 
   m a r r y 
   w i n d 
   t r u t h 
   p r o t e c t 
   s a f e t y 
   p a r t n e r 
   c o m p l e t e l y 
   c o p y 
   b a l a n c e 
   s i s t e r 
   r e a d e r 
   b e l o w 
   t r i a l 
   r o c k 
   d a m a g e 
   a d o p t 
   n e w s p a p e r 
   m e a n i n g 
   l i g h t 
   e s s e n t i a l 
   o b v i o u s 
   n a t i o n 
   c o n f i r m 
   s o u t h 
   l e n g t h 
   b r a n c h 
   d e e p 
   n o n e 
   p l a n n i n g 
   t r u s t 
   w o r k i n g 
   p a i n 
   s t u d i o 
   p o s i t i v e 
   s p i r i t 
   c o l l e g e 
   a c c i d e n t 
   s t a r 
   h o p e 
   m a r k 
   w o r k s 
   l e a g u e 
   c l e a r 
   i m a g i n e 
   t h r o u g h 
   c a s h 
   n o r m a l l y 
   p l a y 
   s t r e n g t h 
   t r a i n 
   t r a v e l 
   t a r g e t 
   v e r y 
   p a i r 
   m a l e 
   g a s 
   i s s u e 
   c o n t r i b u t i o n 
   c o m p l e x 
   s u p p l y 
   b e a t 
   a r t i s t 
   a g e n t 
   p r e s e n c e 
   a l o n g 
   e n v i r o n m e n t a l 
   s t r i k e 
   c o n t a c t 
   p r o t e c t i o n 
   b e g i n n i n g 
   d e m a n d 
   m e d i a 
   r e l e v a n t 
   e m p l o y 
   s h o o t 
   e x e c u t i v e 
   s l o w l y 
   r e l a t i v e l y 
   a i d 
   h u g e 
   l a t e 
   s p e e d 
   r e v i e w 
   t e s t 
   o r d e r 
   r o u t e 
   c o n s e q u e n c e 
   t e l e p h o n e 
   r e l e a s e 
   p r o p o r t i o n 
   p r i m a r y 
   c o n s i d e r a t i o n 
   r e f o r m 
   d r i v e r 
   a n n u a l 
   n u c l e a r 
   l a t t e r 
   p r a c t i c a l 
   c o m m e r c i a l 
   r i c h 
   e m e r g e 
   a p p a r e n t l y 
   r i n g 
   d i s t a n c e 
   e x e r c i s e 
   k e y 
   c l o s e 
   s k i n 
   i s l a n d 
   s e p a r a t e 
   a i m 
   d a n g e r 
   c r e d i t 
   u s u a l 
   l i n k 
   c a n d i d a t e 
   t r a c k 
   s a f e 
   i n t e r e s t e d 
   a s s e s s m e n t 
   p a t h 
   m e r e l y 
   p l u s 
   d i s t r i c t 
   r e g u l a r 
   r e a c t i o n 
   i m p a c t 
   c o l l e c t 
   d e b a t e 
   l a y 
   r i s e 
   b e l i e f 
   c o n c l u s i o n 
   s h a p e 
   v o t e 
   a i m 
   p o l i t i c s 
   r e p l y 
   p r e s s 
   a p p r o a c h 
   f i l e 
   w e s t e r n 
   e a r t h 
   p u b l i c 
   s u r v i v e 
   e s t a t e 
   b o a t 
   p r i s o n 
   a d d i t i o n a l 
   s e t t l e 
   l a r g e l y 
   w i n e 
   o b s e r v e 
   l i m i t 
   d e n y 
   f o r 
   s t r a i g h t 
   s o m e b o d y 
   w r i t e r 
   w e e k e n d 
   c l o t h e s 
   a c t i v e 
   s i g h t 
   v i d e o 
   r e a l i t y 
   h a l l 
   n e v e r t h e l e s s 
   r e g i o n a l 
   v e h i c l e 
   w o r r y 
   p o w e r f u l 
   p o s s i b l y 
   c r o s s 
   c o l l e a g u e 
   c h a r g e 
   l e a d 
   f a r m 
   r e s p o n d 
   e m p l o y e r 
   c a r e f u l l y 
   u n d e r s t a n d i n g 
   c o n n e c t i o n 
   c o m m e n t 
   g r a n t 
   c o n c e n t r a t e 
   i g n o r e 
   p h o n e 
   h o l e 
   i n s u r a n c e 
   c o n t e n t 
   c o n f i d e n c e 
   s a m p l e 
   t r a n s p o r t 
   o b j e c t i v e 
   a l o n e 
   f l o w e r 
   i n j u r y 
   l i f t 
   s t i c k 
   f r o n t 
   m a i n l y 
   b a t t l e 
   g e n e r a t i o n 
   c u r r e n t l y 
   w i n t e r 
   i n s i d e 
   i m p o s s i b l e 
   s o m e w h e r e 
   a r r a n g e 
   w i l l 
   s l e e p 
   p r o g r e s s 
   v o l u m e 
   s h i p 
   l e g i s l a t i o n 
   c o m m i t m e n t 
   e n o u g h 
   c o n f l i c t 
   b a g 
   f r e s h 
   e n t r y 
   s m i l e 
   f a i r 
   p r o m i s e 
   i n t r o d u c t i o n 
   s e n i o r 
   m a n n e r 
   b a c k g r o u n d 
   k e y 
   t o u c h 
   v a r y 
   s e x u a l 
   o r d i n a r y 
   c a b i n e t 
   p a i n t i n g 
   e n t i r e l y 
   e n g i n e 
   p r e v i o u s l y 
   a d m i n i s t r a t i o n 
   t o n i g h t 
   a d u l t 
   p r e f e r 
   a u t h o r 
   a c t u a l 
   s o n g 
   i n v e s t i g a t i o n 
   d e b t 
   v i s i t o r 
   f o r e s t 
   r e p e a t 
   w o o d 
   c o n t r a s t 
   e x t r e m e l y 
   w a g e 
   d o m e s t i c 
   c o m m i t 
   t h r e a t 
   b u s 
   w a r m 
   s i r 
   r e g u l a t i o n 
   d r i n k 
   r e l i e f 
   i n t e r n a l 
   s t r a n g e 
   e x c e l l e n t 
   r u n 
   f a i r l y 
   t e c h n i c a l 
   t r a d i t i o n 
   m e a s u r e 
   i n s i s t 
   h i s 
   f a r m e r 
   u n t i l 
   t r a f f i c 
   d i n n e r 
   c o n s u m e r 
   m e a l 
   w a r n 
   l i v i n g 
   p a c k a g e 
   h a l f 
   i n c r e a s i n g l y 
   d e s c r i p t i o n 
   s o f t 
   s t u f f 
   a w a r d 
   e x i s t e n c e 
   i m p r o v e m e n t 
   c o f f e e 
   a p p e a r a n c e 
   s t a n d a r d 
   a t t a c k 
   s h e e t 
   c a t e g o r y 
   d i s t r i b u t i o n 
   e q u a l l y 
   s e s s i o n 
   c u l t u r a l 
   l o a n 
   b i n d 
   m u s e u m 
   c o n v e r s a t i o n 
   t h r e a t e n 
   l i n k 
   l a u n c h 
   p r o p e r 
   v i c t i m 
   a u d i e n c e 
   f a m o u s 
   m a s t e r 
   l i p 
   r e l i g i o u s 
   j o i n t 
   c r y 
   p o t e n t i a l 
   b r o a d 
   e x h i b i t i o n 
   e x p e r i e n c e 
   j u d g e 
   f o r m a l 
   h o u s i n g 
   p a s t 
   c o n c e r n 
   f r e e d o m 
   g e n t l e m a n 
   a t t r a c t 
   e x p l a n a t i o n 
   a p p o i n t 
   n o t e 
   c h i e f 
   t o t a l 
   l o v e l y 
   o f f i c i a l 
   d a t e 
   d e m o n s t r a t e 
   c o n s t r u c t i o n 
   m i d d l e 
   y a r d 
   u n a b l e 
   a c q u i r e 
   s u r e l y 
   c r i s i s 
   p r o p o s 
   w e s t 
   i m p o s e 
   m a r k e t 
   c a r e 
   g o d 
   f a v o u r 
   b e f o r e 
   n a m e 
   e q u a l 
   c a p a c i t y 
   f l a t 
   s e l e c t i o n 
   a l o n e 
   f o o t b a l l 
   v i c t o r y 
   f a c t o r y 
   r u r a l 
   t w i c e 
   s i n g 
   w h e r e a s 
   o w n 
   h e a d 
   e x a m i n a t i o n 
   d e l i v e r 
   n o b o d y 
   s u b s t a n t i a l 
   i n v i t e 
   i n t e n t i o n 
   e g g 
   r e a s o n a b l e 
   o n t o 
   r e t a i n 
   a i r c r a f t 
   d e c a d e 
   c h e a p 
   q u i e t 
   b r i g h t 
   c o n t r i b u t e 
   r o w 
   s e a r c h 
   l i m i t 
   d e f i n i t i o n 
   u n e m p l o y m e n t 
   s p r e a d 
   m a r k 
   f l i g h t 
   a c c o u n t 
   o u t p u t 
   l a s t 
   t o u r 
   a d d r e s s 
   i m m e d i a t e 
   r e d u c t i o n 
   i n t e r v i e w 
   a s s e s s 
   p r o m o t e 
   e v e r y b o d y 
   s u i t a b l e 
   o u g h t 
   g r o w i n g 
   n o d 
   r e j e c t 
   w h i l e 
   h i g h 
   d r e a m 
   v o t e 
   d i v i d e 
   d e c l a r e 
   h a n d l e 
   d e t a i l e d 
   c h a l l e n g e 
   n o t i c e 
   r a i n 
   d e s t r o y 
   m o u n t a i n 
   c o n c e n t r a t i o n 
   l i m i t e d 
   f i n a n c e 
   p e n s i o n 
   i n f l u e n c e 
   a f r a i d 
   m u r d e r 
   n e c k 
   w e a p o n 
   h i d e 
   o f f e n c e 
   a b s e n c e 
   e r r o r 
   r e p r e s e n t a t i v e 
   e n t e r p r i s e 
   c r i t i c i s m 
   a v e r a g e 
   q u i c k 
   s u f f i c i e n t 
   a p p o i n t m e n t 
   m a t c h 
   t r a n s f e r 
   a c i d 
   s p r i n g 
   b i r t h 
   e a r 
   r e c o g n i z e 
   r e c o m m e n d 
   m o d u l e 
   i n s t r u c t i o n 
   d e m o c r a t i c 
   p a r k 
   w e a t h e r 
   b o t t l e 
   a d d r e s s 
   b e d r o o m 
   k i d 
   p l e a s u r e 
   r e a l i z e 
   a s s e m b l y 
   e x p e n s i v e 
   s e l e c t 
   t e a c h i n g 
   d e s i r e 
   w h i l s t 
   c o n t a c t 
   i m p l i c a t i o n 
   c o m b i n e 
   t e m p e r a t u r e 
   w a v e 
   m a g a z i n e 
   t o t a l l y 
   m e n t a l 
   u s e d 
   s t o r e 
   s c i e n t i f i c 
   f r e q u e n t l y 
   t h a n k s 
   b e s i d e 
   s e t t l e m e n t 
   a b s o l u t e l y 
   c r i t i c a l 
   r e c o g n i t i o n 
   t o u c h 
   c o n s i s t 
   b e l o w 
   s i l e n c e 
   e x p e n d i t u r e 
   i n s t i t u t e 
   d r e s s 
   d a n g e r o u s 
   f a m i l i a r 
   a s s e t 
   b e l o n g 
   e d u c a t i o n a l 
   s u m 
   p u b l i c a t i o n 
   p a r t l y 
   b l o c k 
   s e r i o u s l y 
   y o u t h 
   t a p e 
   e l s e w h e r e 
   c o v e r 
   f e e 
   p r o g r a m 
   t r e a t y 
   n e c e s s a r i l y 
   u n l i k e l y 
   p r o p e r l y 
   g u e s t 
   c o d e 
   h i l l 
   s c r e e n 
   h o u s e h o l d 
   s e q u e n c e 
   c o r r e c t 
   f e m a l e 
   p h a s e 
   c r o w d 
   w e l c o m e 
   m e t a l 
   h u m a n 
   w i d e l y 
   u n d e r t a k e 
   c u t 
   s k y 
   b r a i n 
   e x p e r t 
   e x p e r i m e n t 
   t i n y 
   p e r f e c t 
   d i s a p p e a r 
   i n i t i a t i v e 
   a s s u m p t i o n 
   p h o t o g r a p h 
   m i n i s t r y 
   c o n g r e s s 
   t r a n s f e r 
   r e a d i n g 
   s c i e n t i s t 
   f a s t 
   f a s t 
   c l o s e l y 
   t h i n 
   s o l i c i t o r 
   s e c u r e 
   p l a t e 
   p o o l 
   g o l d 
   e m p h a s i s 
   r e c a l l 
   s h o u t 
   g e n e r a t e 
   l o c a t i o n 
   d i s p l a y 
   h e a t 
   g u n 
   s h u t 
   j o u r n e y 
   i m p l y 
   v i o l e n c e 
   d r y 
   h i s t o r i c a l 
   s t e p 
   c u r r i c u l u m 
   n o i s e 
   l u n c h 
   f e a r 
   s u c c e e d 
   f a l l 
   b o t t o m 
   i n i t i a l 
   t h e m e 
   c h a r a c t e r i s t i c 
   p r e t t y 
   e m p t y 
   d i s p l a y 
   c o m b i n a t i o n 
   i n t e r p r e t a t i o n 
   r e l y 
   e s c a p e 
   s c o r e 
   j u s t i c e 
   u p p e r 
   t o o t h 
   o r g a n i s e 
   c a t 
   t o o l 
   s p o t 
   b r i d g e 
   d o u b l e 
   d i r e c t 
   c o n c l u d e 
   r e l a t i v e 
   s o l d i e r 
   c l i m b 
   b r e a t h 
   a f f o r d 
   u r b a n 
   n u r s e 
   n a r r o w 
   l i b e r a l 
   c o a l 
   p r i o r i t y 
   w i l d 
   r e v e n u e 
   m e m b e r s h i p 
   g r a n t 
   a p p r o v e 
   t a l l 
   a p p a r e n t 
   f a i t h 
   u n d e r 
   f i x 
   s l o w 
   t r o o p 
   m o t i o n 
   l e a d i n g 
   c o m p o n e n t 
   b l o o d y 
   l i t e r a t u r e 
   c o n s e r v a t i v e 
   v a r i a t i o n 
   r e m i n d 
   i n f o r m 
   a l t e r n a t i v e 
   n e i t h e r 
   o u t s i d e 
   m a s s 
   b u s y 
   c h e m i c a l 
   c a r e f u l 
   i n v e s t i g a t e 
   r o l l 
   i n s t r u m e n t 
   g u i d e 
   c r i t e r i o n 
   p o c k e t 
   s u g g e s t i o n 
   a y e 
   e n t i t l e 
   t o n e 
   a t t r a c t i v e 
   w i n g 
   s u r p r i s e 
   m a l e 
   r i n g 
   p u b 
   f r u i t 
   p a s s a g e 
   i l l u s t r a t e 
   p a y 
   r i d e 
   f o u n d a t i o n 
   r e s t a u r a n t 
   v i t a l 
   a l t e r n a t i v e 
   b u r n 
   m a p 
   u n i t e d 
   d e v i c e 
   j u m p 
   e s t i m a t e 
   c o n d u c t 
   d e r i v e 
   c o m m e n t 
   e a s t 
   a d v i s e 
   a d v a n c e 
   m o t o r 
   s a t i s f y 
   h e l l 
   w i n n e r 
   e f f e c t i v e l y 
   m i s t a k e 
   i n c i d e n t 
   f o c u s 
   e x e r c i s e 
   r e p r e s e n t a t i o n 
   r e l e a s e 
   l e a f 
   b o r d e r 
   w a s h 
   p r o s p e c t 
   b l o w 
   t r i p 
   o b s e r v a t i o n 
   g a t h e r 
   a n c i e n t 
   b r i e f 
   g a t e 
   e l d e r l y 
   p e r s u a d e 
   o v e r a l l 
   r a r e 
   i n d e x 
   h a n d 
   c i r c l e 
   c r e a t i o n 
   d r a w i n g 
   a n y b o d y 
   f l o w 
   m a t t e r 
   e x t e r n a l 
   c a p a b l e 
   r e c o v e r 
   s h o t 
   r e q u e s t 
   i m p r e s s i o n 
   n e i g h b o u r 
   t h e a t r e 
   b e n e a t h 
   h u r t 
   m e c h a n i s m 
   p o t e n t i a l 
   l e a n 
   d e f e n d a n t 
   a t m o s p h e r e 
   s l i p 
   c h a i n 
   a c c o m p a n y 
   w o n d e r f u l 
   e a r n 
   e n e m y 
   d e s k 
   e n g i n e e r i n g 
   p a n e l 
   d i s t i n c t i o n 
   d e p u t y 
   d i s c i p l i n e 
   s t r i k e 
   m a r r i e d 
   p l e n t y 
   e s t a b l i s h m e n t 
   f a s h i o n 
   r o o f 
   m i l k 
   e n t i r e 
   t e a r 
   s e c o n d a r y 
   f i n d i n g 
   w e l f a r e 
   i n c r e a s e d 
   a t t a c h 
   t y p i c a l 
   m e a n w h i l e 
   l e a d e r s h i p 
   w a l k 
   n e g o t i a t i o n 
   c l e a n 
   r e l i g i o n 
   c o u n t 
   g r e y 
   h e n c e 
   a l r i g h t 
   f i r s t 
   f u e l 
   m i n e 
   a p p e a l 
   s e r v a n t 
   l i a b i l i t y 
   c o n s t a n t 
   h a t e 
   s h o e 
   e x p e n s e 
   v a s t 
   s o i l 
   w r i t i n g 
   n o s e 
   o r i g i n 
   l o r d 
   r e s t 
   d r i v e 
   t i c k e t 
   e d i t o r 
   s w i t c h 
   p r o v i d e d 
   n o r t h e r n 
   s i g n i f i c a n c e 
   c h a n n e l 
   c o n v e n t i o n 
   d a m a g e 
   f u n n y 
   b o n e 
   s e v e r e 
   s e a r c h 
   i r o n 
   v i s i o n 
   v i a 
   s o m e w h a t 
   i n s i d e 
   t r e n d 
   r e v o l u t i o n 
   t e r r i b l e 
   k n e e 
   d r e s s 
   u n f o r t u n a t e l y 
   s t e a l 
   c r i m i n a l 
   s i g n a l 
   n o t i o n 
   c o m p a r i s o n 
   a c a d e m i c 
   o u t c o m e 
   l a w y e r 
   s t r o n g l y 
   s u r r o u n d 
   e x p l o r e 
   a c h i e v e m e n t 
   o d d 
   e x p e c t a t i o n 
   c o r p o r a t e 
   p r i s o n e r 
   q u e s t i o n 
   r a p i d l y 
   d e e p 
   s o u t h e r n 
   a m o n g s t 
   w i t h d r a w 
   a f t e r w a r d s 
   p a i n t 
   j u d g e 
   c i t i z e n 
   p e r m a n e n t 
   w e a k 
   s e p a r a t e 
   o u r s e l v e s 
   p l a s t i c 
   c o n n e c t 
   f u n d a m e n t a l 
   p l a n e 
   h e i g h t 
   o p e n i n g 
   l e s s o n 
   s i m i l a r l y 
   s h o c k 
   r a i l 
   t e n a n t 
   o w e 
   o r i g i n a l l y 
   m i d d l e 
   s o m e h o w 
   m i n o r 
   n e g a t i v e 
   k n o c k 
   r o o t 
   p u r s u e 
   i n n e r 
   c r u c i a l 
   o c c u p y 
   t h a t 
   i n d e p e n d e n c e 
   c o l u m n 
   p r o c e e d i n g 
   f e m a l e 
   b e a u t y 
   p e r f e c t l y 
   s t r u g g l e 
   g a p 
   h o u s e 
   d a t a b a s e 
   s t r e t c h 
   s t r e s s 
   p a s s e n g e r 
   b o u n d a r y 
   e a s y 
   v i e w 
   m a n u f a c t u r e r 
   s h a r p 
   f o r m a t i o n 
   q u e e n 
   w a s t e 
   v i r t u a l l y 
   e x p a n d 
   c o n t e m p o r a r y 
   p o l i t i c i a n 
   b a c k 
   t e r r i t o r y 
   c h a m p i o n s h i p 
   e x c e p t i o n 
   t h i c k 
   i n q u i r y 
   t o p i c 
   r e s i d e n t 
   t r a n s a c t i o n 
   p a r i s h 
   s u p p o r t e r 
   m a s s i v e 
   l i g h t 
   u n i q u e 
   c h a l l e n g e 
   i n f l a t i o n 
   a s s i s t a n c e 
   l i s t 
   i d e n t i t y 
   s u i t 
   p a r l i a m e n t a r y 
   u n k n o w n 
   p r e p a r a t i o n 
   e l e c t 
   b a d l y 
   m o r e o v e r 
   t i e 
   c a n c e r 
   c h a m p i o n 
   e x c l u d e 
   r e v i e w 
   l i c e n c e 
   b r e a k f a s t 
   m i n o r i t y 
   a p p r e c i a t e 
   f a n 
   c h i e f 
   a c c o m m o d a t i o n 
   s u b s e q u e n t 
   d e m o c r a c y 
   b r o w n 
   t a s t e 
   c r o w n 
   p e r m i t 
   b u y e r 
   g i f t 
   r e s o l u t i o n 
   a n g r y 
   m e t r e 
   w h e e l 
   c l a u s e 
   b r e a k 
   t a n k 
   b e n e f i t 
   e n g a g e 
   a l i v e 
   c o m p l a i n t 
   i n c h 
   f i r m 
   a b a n d o n 
   b l a m e 
   c l e a n 
   q u o t e 
   y o u r s 
   q u a n t i t y 
   r u l e 
   g u i l t y 
   p r i o r 
   r o u n d 
   e a s t e r n 
   c o a t 
   i n v o l v e m e n t 
   t e n s i o n 
   d i e t 
   e n o r m o u s 
   s c o r e 
   r a r e l y 
   p r i z e 
   r e m a i n i n g 
   s i g n i f i c a n t l y 
   g l a n c e 
   d o m i n a t e 
   t r u s t 
   n a t u r a l l y 
   i n t e r p r e t 
   l a n d 
   f r a m e 
   e x t e n s i o n 
   m i x 
   s p o k e s m a n 
   f r i e n d l y 
   a c k n o w l e d g e 
   r e g i s t e r 
   r e g i m e 
   f a u l t 
   m i n e 
   d i s p u t e 
   g r a s s 
   q u i e t l y 
   d e c l i n e 
   d i s m i s s 
   d e l i v e r y 
   c o m p l a i n 
   c o n s e r v a t i v e 
   s h i f t 
   p o r t 
   b e a c h 
   s t r i n g 
   d e p t h 
   u n u s u a l 
   t r a v e l 
   p i l o t 
   o b l i g a t i o n 
   g e n e 
   y e l l o w 
   r e p u b l i c 
   s h a d o w 
   d e a r 
   a n a l y s e 
   a n y w h e r e 
   a v e r a g e 
   p h r a s e 
   l o n g 
   c r e w 
   l u c k y 
   r e s t o r e 
   c o n v i n c e 
   c o a s t 
   e n g i n e e r 
   h e a v i l y 
   e x t e n s i v e 
   g l a d 
   c h a r i t y 
   o p p o s e 
   d e f e n d 
   a l t e r 
   w a r n i n g 
   a r r e s t 
   f r a m e w o r k 
   a p p r o v a l 
   b o t h e r 
   n o v e l 
   a c c u s e 
   s u r p r i s e d 
   c u r r e n c y 
   r e s t r i c t 
   p o s s e s s 
   m o r a l 
   p r o t e i n 
   d i s t i n g u i s h 
   g e n t l y 
   r e c k o n 
   i n c o r p o r a t e 
   p r o c e e d 
   a s s i s t 
   s u r e 
   s t r e s s 
   j u s t i f y 
   b e h a l f 
   c o u n c i l l o r 
   s e t t i n g 
   c o m m a n d 
   m a i n t e n a n c e 
   s t a i r 
   p o e m 
   c h e s t 
   l i k e 
   s e c r e t 
   r e s t r i c t i o n 
   e f f i c i e n t 
   s u s p e c t 
   h a t 
   t o u g h 
   f i r m l y 
   w i l l i n g 
   h e a l t h y 
   f o c u s 
   c o n s t r u c t 
   o c c a s i o n a l l y 
   m o d e 
   s a v i n g 
   c o m f o r t a b l e 
   c a m p 
   t r a d e 
   e x p o r t 
   w a k e 
   p a r t n e r s h i p 
   d a i l y 
   a b r o a d 
   p r o f e s s i o n 
   l o a d 
   c o u n t r y s i d e 
   b o o t 
   m o s t l y 
   s u d d e n 
   i m p l e m e n t 
   r e p u t a t i o n 
   p r i n t 
   c a l c u l a t e 
   k e e n 
   g u e s s 
   r e c o m m e n d a t i o n 
   a u t u m n 
   c o n v e n t i o n a l 
   c o p e 
   c o n s t i t u t e 
   p o l l 
   v o l u n t a r y 
   v a l u a b l e 
   r e c o v e r y 
   c a s t 
   p r e m i s e 
   r e s o l v e 
   r e g u l a r l y 
   s o l v e 
   p l a i n t i f f 
   c r i t i c 
   a g r i c u l t u r e 
   i c e 
   c o n s t i t u t i o n 
   c o m m u n i s t 
   l a y e r 
   r e c e s s i o n 
   s l i g h t 
   d r a m a t i c 
   g o l d e n 
   t e m p o r a r y 
   s u i t 
   s h o r t l y 
   i n i t i a l l y 
   a r r i v a l 
   p r o t e s t 
   r e s i s t a n c e 
   s i l e n t 
   p r e s e n t a t i o n 
   s o u l 
   s e l f 
   j u d g m e n t 
   f e e d 
   m u s c l e 
   s h a r e h o l d e r 
   o p p o s i t e 
   p o l l u t i o n 
   w e a l t h 
   v i d e o 
   k i n g d o m 
   b r e a d 
   p e r s p e c t i v e 
   c a m e r a 
   p r i n c e 
   i l l n e s s 
   c a k e 
   m e a t 
   s u b m i t 
   i d e a l 
   r e l a x 
   p e n a l t y 
   p u r c h a s e 
   t i r e d 
   b e e r 
   s p e c i f y 
   s h o r t 
   m o n i t o r 
   e l e c t r i c i t y 
   s p e c i f i c a l l y 
   b o n d 
   s t a t u t o r y 
   l a b o r a t o r y 
   f e d e r a l 
   c a p t a i n 
   d e e p l y 
   p o u r 
   b o s s 
   c r e a t u r e 
   u r g e 
   l o c a t e 
   b e i n g 
   s t r u g g l e 
   l i f e s p a n 
   f l a t 
   v a l l e y 
   l i k e 
   g u a r d 
   e m e r g e n c y 
   d a r k 
   b o m b 
   d o l l a r 
   e f f i c i e n c y 
   m o o d 
   c o n v e r t 
   p o s s e s s i o n 
   m a r k e t i n g 
   p l e a s e 
   h a b i t 
   s u b s e q u e n t l y 
   r o u n d 
   p u r c h a s e 
   s o r t 
   o u t s i d e 
   g r a d u a l l y 
   e x p a n s i o n 
   c o m p e t i t i v e 
   c o 
   a c c e p t a b l e 
   a n g l e 
   c o o k 
   n e t 
   s e n s i t i v e 
   r a t i o 
   k i s s 
   a m o u n t 
   s l e e p 
   f i n a n c e 
   e s s e n t i a l l y 
   f u n d 
   p r e s e r v e 
   w e d d i n g 
   p e r s o n a l i t y 
   b i s h o p 
   d e p e n d e n t 
   l a n d s c a p e 
   p u r e 
   m i r r o r 
   l o c k 
   s y m p t o m 
   p r o m o t i o n 
   g l o b a l 
   a s i d e 
   t e n d e n c y 
   c o n s e r v a t i o n 
   r e p l y 
   e s t i m a t e 
   q u a l i f i c a t i o n 
   p a c k 
   g o v e r n o r 
   e x p e c t e d 
   i n v e s t 
   c y c l e 
   a l r i g h t 
   p h i l o s o p h y 
   g a l l e r y 
   s a d 
   i n t e r v e n t i o n 
   e m o t i o n a l 
   a d v e r t i s i n g 
   r e g a r d 
   d a n c e 
   c i g a r e t t e 
   p r e d i c t 
   a d e q u a t e 
   v a r i a b l e 
   n e t 
   r e t i r e 
   s u g a r 
   p a l e 
   f r e q u e n c y 
   g u y 
   f e a t u r e 
   f u r n i t u r e 
   a d m i n i s t r a t i v e 
   w o o d e n 
   i n p u t 
   p h e n o m e n o n 
   s u r p r i s i n g 
   j a c k e t 
   a c t o r 
   k i c k 
   p r o d u c e r 
   h e a r i n g 
   c h i p 
   e q u a t i o n 
   c e r t i f i c a t e 
   h e l l o 
   r e m a r k a b l e 
   a l l i a n c e 
   s m o k e 
   a w a r e n e s s 
   t h r o a t 
   d i s c o v e r y 
   f e s t i v a l 
   d a n c e 
   p r o m i s e 
   r o s e 
   p r i n c i p a l 
   b r i l l i a n t 
   p r o p o s e d 
   c o a c h 
   a b s o l u t e 
   d r a m a 
   r e c o r d i n g 
   p r e c i s e l y 
   b a t h 
   c e l e b r a t e 
   s u b s t a n c e 
   s w i n g 
   f o r 
   r a p i d 
   r o u g h 
   i n v e s t o r 
   f i r e 
   r a n k 
   c o m p e t e 
   s w e e t 
   d e c l i n e 
   r e n t 
   d e a l e r 
   b e n d 
   s o l i d 
   c l o u d 
   a c r o s s 
   l e v e l 
   e n q u i r y 
   f i g h t 
   a b u s e 
   g o l f 
   g u i t a r 
   e l e c t r o n i c 
   c o t t a g e 
   s c o p e 
   p a u s e 
   m i x t u r e 
   e m o t i o n 
   c o m p r e h e n s i v e 
   s h i r t 
   a l l o w a n c e 
   r e t i r e m e n t 
   b r e a c h 
   i n f e c t i o n 
   r e s i s t 
   q u a l i f y 
   p a r a g r a p h 
   s i c k 
   n e a r 
   r e s e a r c h e r 
   c o n s e n t 
   w r i t t e n 
   l i t e r a r y 
   i l l 
   w e t 
   l a k e 
   e n t r a n c e 
   p e a k 
   s u c c e s s f u l l y 
   s a n d 
   b r e a t h e 
   c o l d 
   c h e e k 
   p l a t f o r m 
   i n t e r a c t i o n 
   n e e d 
   w a t c h 
   b o r r o w 
   b i r t h d a y 
   k n i f e 
   e x t r e m e 
   c o r e 
   p e a s a n t 
   a r m e d 
   p e r m i s s i o n 
   s u p r e m e 
   o v e r c o m e 
   g r e a t l y 
   v i s u a l 
   l a d 
   g e n u i n e 
   p e r s o n n e l 
   j u d g e m e n t 
   e x c i t i n g 
   s t r e a m 
   p e r c e p t i o n 
   g u a r a n t e e 
   d i s a s t e r 
   d a r k n e s s 
   b i d 
   s a k e 
   o r g a n i z e 
   t o u r i s t 
   p o l i c e m a n 
   c a s t l e 
   f i g u r e 
   r a c e 
   d e m o n s t r a t i o n 
   a n g e r 
   b r i e f l y 
   p r e s u m a b l y 
   c l o c k 
   h e r o 
   e x p o s e 
   c u s t o m 
   m a x i m u m 
   w i s h 
   e a r n i n g 
   p r i e s t 
   r e s i g n 
   s t o r e 
   w i d e s p r e a d 
   c o m p r i s e 
   c h a m b e r 
   a c q u i s i t i o n 
   i n v o l v e d 
   c o n f i d e n t 
   c i r c u i t 
   r a d i c a l 
   d e t e c t 
   s t u p i d 
   g r a n d 
   c o n s u m p t i o n 
   h o l d 
   z o n e 
   m e a n 
   a l t o g e t h e r 
   r u s h 
   n u m e r o u s 
   s i n k 
   e v e r y w h e r e 
   c l a s s i c a l 
   r e s p e c t i v e l y 
   d i s t i n c t 
   m a d 
   h o n o u r 
   s t a t i s t i c s 
   f a l s e 
   s q u a r e 
   d i f f e r 
   d i s k 
   t r u l y 
   s u r v i v a l 
   p r o u d 
   t o w e r 
   d e p o s i t 
   p a c e 
   c o m p e n s a t i o n 
   a d v i s e r 
   c o n s u l t a n t 
   d r a g 
   a d v a n c e d 
   l a n d l o r d 
   w h e n e v e r 
   d e l a y 
   g r e e n 
   c a r 
   h o l d e r 
   s e c r e t 
   e d i t i o n 
   o c c u p a t i o n 
   a g r i c u l t u r a l 
   i n t e l l i g e n c e 
   e m p i r e 
   d e f i n i t e l y 
   n e g o t i a t e 
   h o s t 
   r e l a t i v e 
   m a s s 
   h e l p f u l 
   f e l l o w 
   s w e e p 
   p o e t 
   j o u r n a l i s t 
   d e f e a t 
   u n l i k e 
   p r i m a r i l y 
   t i g h t 
   i n d i c a t i o n 
   d r y 
   c r i c k e t 
   w h i s p e r 
   r o u t i n e 
   p r i n t 
   a n x i e t y 
   w i t n e s s 
   c o n c e r n i n g 
   m i l l 
   g e n t l e 
   c u r t a i n 
   m i s s i o n 
   s u p p l i e r 
   b a s i c a l l y 
   a s s u r e 
   p o v e r t y 
   s n o w 
   p r a y e r 
   p i p e 
   d e s e r v e 
   s h i f t 
   s p l i t 
   n e a r 
   c o n s i s t e n t 
   c a r p e t 
   o w n e r s h i p 
   j o k e 
   f e w e r 
   w o r k s h o p 
   s a l t 
   a g e d 
   s y m b o l 
   s l i d e 
   c r o s s 
   a n x i o u s 
   t a l e 
   p r e f e r e n c e 
   i n e v i t a b l y 
   m e r e 
   b e h a v e 
   g a i n 
   n e r v o u s 
   g u i d e 
   r e m a r k 
   p l e a s e d 
   p r o v i n c e 
   s t e e l 
   p r a c t i s e 
   f l o w 
   h o l y 
   d o s e 
   a l c o h o l 
   g u i d a n c e 
   c o n s t a n t l y 
   c l i m a t e 
   e n h a n c e 
   r e a s o n a b l y 
   w a s t e 
   s m o o t h 
   d o m i n a n t 
   c o n s c i o u s 
   f o r m u l a 
   t a i l 
   h a 
   e l e c t r i c 
   s h e e p 
   m e d i c i n e 
   s t r a t e g i c 
   d i s a b l e d 
   s m e l l 
   o p e r a t o r 
   m o u n t 
   a d v a n c e 
   r e m o t e 
   m e a s u r e m e n t 
   f a v o u r 
   n e i t h e r 
   a r c h i t e c t u r e 
   w o r t h 
   t i e 
   b a r r i e r 
   p r a c t i t i o n e r 
   o u t s t a n d i n g 
   e n t h u s i a s m 
   t h e o r e t i c a l 
   i m p l e m e n t a t i o n 
   w o r r i e d 
   p i t c h 
   d r o p 
   p h o n e 
   s h a p e 
   c l i n i c a l 
   l a n e 
   a p p l e 
   c a t a l o g u e 
   t i p 
   p u b l i s h e r 
   o p p o n e n t 
   l i v e 
   b u r d e n 
   t a c k l e 
   h i s t o r i a n 
   b u r y 
   s t o m a c h 
   p e r c e n t a g e 
   e v a l u a t i o n 
   o u t l i n e 
   t a l e n t 
   l e n d 
   s i l v e r 
   p a c k 
   f u n 
   d e m o c r a t 
   f o r t u n e 
   s t o r a g e 
   p r o f e s s i o n a l 
   r e s e r v e 
   i n t e r v a l 
   d i m e n s i o n 
   h o n e s t 
   a w f u l 
   m a n u f a c t u r e 
   c o n f u s i o n 
   p i n k 
   i m p r e s s i v e 
   s a t i s f a c t i o n 
   v i s i b l e 
   v e s s e l 
   s t a n d 
   c u r v e 
   p o t 
   r e p l a c e m e n t 
   a c c u r a t e 
   m o r t g a g e 
   s a l a r y 
   i m p r e s s 
   c o n s t i t u t i o n a l 
   e m p h a s i s e 
   d e v e l o p i n g 
   p r o o f 
   f u r t h e r m o r e 
   d i s h 
   i n t e r v i e w 
   c o n s i d e r a b l y 
   d i s t a n t 
   l o w e r 
   f a v o u r i t e 
   t e a r 
   f i x e d 
   b y 
   l u c k 
   c o u n t 
   p r e c i s e 
   d e t e r m i n a t i o n 
   b i t e 
   d e a r 
   c o n s u l t a t i o n 
   r a n g e 
   r e s i d e n t i a l 
   c o n d u c t 
   c a p t u r e 
   u l t i m a t e l y 
   c h e q u e 
   e c o n o m i c s 
   s u s t a i n 
   s e c o n d l y 
   s i l l y 
   m e r c h a n t 
   l e c t u r e 
   m u s i c a l 
   l e i s u r e 
   c h e c k 
   c h e e s e 
   l i f t 
   p a r t i c i p a t e 
   f a b r i c 
   d i s t r i b u t e 
   l o v e r 
   c h i l d h o o d 
   c o o l 
   b a n 
   s u p p o s e d 
   m o u s e 
   s t r a i n 
   s p e c i a l i s t 
   c o n s u l t 
   m i n i m u m 
   a p p r o x i m a t e l y 
   p a r t i c i p a n t 
   m o n e t a r y 
   c o n f u s e 
   d a r e 
   s m o k e 
   m o v i e 
   s e e d 
   c e a s e 
   o p e n 
   j o u r n a l 
   s h o p p i n g 
   e q u i v a l e n t 
   p a l a c e 
   e x c e e d 
   i s o l a t e d 
   p o e t r y 
   p e r c e i v e 
   l a c k 
   s t r e n g t h e n 
   s n a p 
   r e a d i l y 
   s p i t e 
   c o n v i c t i o n 
   c o r r i d o r 
   b e h i n d 
   w a r d 
   p r o f i l e 
   f a t 
   c o m f o r t 
   b a t h r o o m 
   s h e l l 
   r e w a r d 
   d e l i b e r a t e l y 
   a u t o m a t i c a l l y 
   v e g e t a b l e 
   i m a g i n a t i o n 
   j u n i o r 
   u n e m p l o y e d 
   m y s t e r y 
   p o s e 
   v i o l e n t 
   m a r c h 
   f o u n d 
   d i g 
   d i r t y 
   s t r a i g h t 
   p s y c h o l o g i c a l 
   g r a b 
   p l e a s a n t 
   s u r g e r y 
   i n e v i t a b l e 
   t r a n s f o r m 
   b e l l 
   a n n o u n c e m e n t 
   d r a f t 
   u n i t y 
   a i r p o r t 
   u p s e t 
   p r e t e n d 
   p l a n t 
   t i l l 
   k n o w n 
   a d m i s s i o n 
   t i s s u e 
   m a g i s t r a t e 
   j o y 
   f r e e 
   p r e t t y 
   o p e r a t i n g 
   h e a d q u a r t e r s 
   g r a t e f u l 
   c l a s s r o o m 
   t u r n o v e r 
   p r o j e c t 
   s h r u g 
   s e n s i b l e 
   l i m i t a t i o n 
   s p e c i a l i s t 
   n e w l y 
   t o n g u e 
   r e f u g e e 
   d e l a y 
   d r e a m 
   c o m p o s i t i o n 
   a l o n g s i d e 
   c e i l i n g 
   h i g h l i g h t 
   s t i c k 
   f a v o u r i t e 
   t a p 
   u n i v e r s e 
   r e q u e s t 
   l a b e l 
   c o n f i n e 
   s c r e a m 
   r i d 
   a c c e p t a n c e 
   d e t e c t i v e 
   s a i l 
   a d j u s t 
   d e s i g n e r 
   r u n n i n g 
   s u m m i t 
   p a r t i c i p a t i o n 
   w e a k n e s s 
   b l o c k 
   s o 
   a d a p t 
   a b s o r b 
   e n c o u n t e r 
   d e f e a t 
   e x c i t e m e n t 
   b r i c k 
   b l i n d 
   w i r e 
   c r o p 
   s q u a r e 
   t r a n s i t i o n 
   t h e r e b y 
   p r o t e s t 
   r o l l 
   s t o p 
   a s s i s t a n t 
   d e a f 
   c o n s t i t u e n c y 
   c o n t i n u o u s 
   c o n c e r t 
   b r e a s t 
   e x t r a o r d i n a r y 
   s q u a d 
   w o n d e r 
   c r e a m 
   t e n n i s 
   p e r s o n a l l y 
   c o m m u n i c a t e 
   p r i d e 
   b o w l 
   f i l e 
   e x p e r t i s e 
   g o v e r n 
   l e a t h e r 
   o b s e r v e r 
   m a r g i n 
   u n c e r t a i n t y 
   r e i n f o r c e 
   i d e a l 
   i n j u r e 
   h o l d i n g 
   u n i v e r s a l 
   e v i d e n t 
   d u s t 
   o v e r s e a s 
   d e s p e r a t e 
   s w i m 
   o c c a s i o n a l 
   t r o u s e r 
   s u r p r i s i n g l y 
   r e g i s t e r 
   a l b u m 
   g u i d e l i n e 
   d i s t u r b 
   a m e n d m e n t 
   a r c h i t e c t 
   o b j e c t i o n 
   c h a r t 
   c a t t l e 
   d o u b t 
   r e a c t 
   c o n s c i o u s n e s s 
   r i g h t 
   p u r e l y 
   t i n 
   t u b e 
   f u l f i l 
   c o m m o n l y 
   s u f f i c i e n t l y 
   c o i n 
   f r i g h t e n 
   g r a m m a r 
   d i a r y 
   f l e s h 
   s u m m a r y 
   i n f a n t 
   s t i r 
   s t o r m 
   m a i l 
   r u g b y 
   v i r t u e 
   s p e c i m e n 
   p s y c h o l o g y 
   p a i n t 
   c o n s t r a i n t 
   t r a c e 
   p r i v i l e g e 
   c o m p l e t i o n 
   p r o g r e s s 
   h e r s 
   g r a d e 
   e x p l o i t 
   i m p o r t 
   p o t a t o 
   r e p a i r 
   p a s s i o n 
   s e i z e 
   l o w 
   u n d e r l y i n g 
   h e a v e n 
   n e r v e 
   p a r k 
   c o l l a p s e 
   w i n 
   p r i n t e r 
   c o a l i t i o n 
   b u t t o n 
   p r a y 
   u l t i m a t e 
   v e n t u r e 
   t i m b e r 
   c o m p a n i o n 
   h o r r o r 
   g e s t u r e 
   m o o n 
   r e m a r k 
   c l e v e r 
   v a n 
   c o n s e q u e n t l y 
   r a w 
   g l a n c e 
   b r o k e n 
   j u r y 
   g a z e 
   b u r s t 
   c h a r t e r 
   f e m i n i s t 
   d i s c o u r s e 
   r e f l e c t i o n 
   c a r b o n 
   s o p h i s t i c a t e d 
   b a n 
   t a x a t i o n 
   p r o s e c u t i o n 
   s o f t l y 
   a s l e e p 
   a i d s 
   p u b l i c i t y 
   d e p a r t u r e 
   w e l c o m e 
   s h a r p l y 
   r e c e p t i o n 
   c o u s i n 
   r e l i e v e 
   l i n g u i s t i c 
   v a t 
   f o r w a r d 
   b l u e 
   m u l t i p l e 
   p a s s 
   o u t e r 
   v u l n e r a b l e 
   p a t i e n t 
   e v o l u t i o n 
   a l l o c a t e 
   c r e a t i v e 
   p o t e n t i a l l y 
   j u s t 
   o u t 
   j u d i c i a l 
   r i s k 
   i d e o l o g y 
   s m e l l 
   a g e n d a 
   t r a n s p o r t 
   i l l e g a l 
   c h i c k e n 
   p l a i n 
   i n n o v a t i o n 
   o p e r a 
   l o c k 
   g r i n 
   s h e l f 
   p o l e 
   p u n i s h m e n t 
   s t r i c t 
   w a v e 
   i n s i d e 
   c a r r i a g e 
   f i t 
   c o n v e r s i o n 
   h u r r y 
   e s s a y 
   i n t e g r a t i o n 
   r e s i g n a t i o n 
   t r e a s u r y 
   t r a v e l l e r 
   c h o c o l a t e 
   a s s a u l t 
   s c h e d u l e 
   u n d o u b t e d l y 
   t w i n 
   f o r m a t 
   m u r d e r 
   s i g h 
   s e l l e r 
   l e a s e 
   b i t t e r 
   d o u b l e 
   a l l y 
   s t a k e 
   p r o c e s s i n g 
   i n f o r m a l 
   f l e x i b l e 
   c a p 
   s t a b l e 
   t i l l 
   s y m p a t h y 
   t u n n e l 
   p e n 
   i n s t a l 
   s u s p e n d 
   b l o w 
   w a n d e r 
   n o t a b l y 
   d i s a p p o i n t 
   w i p e 
   f o l k 
   a t t r a c t i o n 
   d i s c 
   i n s p i r e 
   m a c h i n e r y 
   u n d e r g o 
   n o w h e r e 
   i n s p e c t o r 
   w i s e 
   b a l a n c e 
   p u r c h a s e r 
   r e s o r t 
   p o p 
   o r g a n 
   e a s e 
   f r i e n d s h i p 
   d e f i c i t 
   d e a r 
   c o n v e y 
   r e s e r v e 
   p l a n e t 
   f r e q u e n t 
   l o o s e 
   i n t e n s e 
   r e t a i l 
   w i n d 
   l o s t 
   g r a i n 
   p a r t i c l e 
   d e s t r u c t i o n 
   w i t n e s s 
   p i t 
   r e g i s t r a t i o n 
   c o n c e p t i o n 
   s t e a d y 
   r i v a l 
   s t e a m 
   b a c k 
   c h a n c e l l o r 
   c r a s h 
   b e l t 
   l o g i c 
   p r e m i u m 
   c o n f r o n t 
   p r e c e d e 
   e x p e r i m e n t a l 
   a l a r m 
   r a t i o n a l 
   i n c e n t i v e 
   r o u g h l y 
   b e n c h 
   w r a p 
   r e g a r d i n g 
   i n a d e q u a t e 
   a m b i t i o n 
   s i n c e 
   f a t e 
   v e n d o r 
   s t r a n g e r 
   s p i r i t u a l 
   i n c r e a s i n g 
   a n t i c i p a t e 
   l o g i c a l 
   f i b r e 
   a t t r i b u t e 
   s e n s e 
   b l a c k 
   p e t r o l 
   m a k e r 
   g e n e r o u s 
   a l l o c a t i o n 
   d e p r e s s i o n 
   d e c l a r a t i o n 
   s p o t 
   m o d e s t 
   b o t t o m 
   d i v i d e n d 
   d e v o t e 
   c o n d e m n 
   i n t e g r a t e 
   p i l e 
   i d e n t i f i c a t i o n 
   a c u t e 
   b a r e l y 
   p r o v i d i n g 
   d i r e c t i v e 
   b e t 
   m o d i f y 
   b a r e 
   s w e a r 
   f i n a l 
   a c c o r d i n g l y 
   v a l i d 
   w h e r e v e r 
   m o r t a l i t y 
   m e d i u m 
   s i l k 
   f u n e r a l 
   d e p e n d i n g 
   c o w 
   c o r r e s p o n d 
   c i t e 
   c l a s s i c 
   i n s p e c t i o n 
   c a l c u l a t i o n 
   r u b b i s h 
   m i n i m u m 
   h y p o t h e s i s 
   y o u n g s t e r 
   s l o p e 
   p a t c h 
   i n v i t a t i o n 
   e t h n i c 
   f e d e r a t i o n 
   d u k e 
   w h o l l y 
   c l o s u r e 
   d i c t i o n a r y 
   w i t h d r a w a l 
   a u t o m a t i c 
   l i a b l e 
   c r y 
   s l o w 
   b o r o u g h 
   w e l l 
   s u s p i c i o n 
   p o r t r a i t 
   l o c a l 
   j e w 
   f r a g m e n t 
   r e v o l u t i o n a r y 
   e v a l u a t e 
   c o m p e t i t o r 
   s o l e 
   r e l i a b l e 
   w e i g h 
   m e d i e v a l 
   c l i n i c 
   s h i n e 
   k n i t 
   c o m p l e x i t y 
   r e m e d y 
   f e n c e 
   b i k e 
   f r e e z e 
   e l i m i n a t e 
   i n t e r i o r 
   i n t e l l e c t u a l 
   e s t a b l i s h e d 
   v o t e r 
   g a r a g e 
   e r a 
   p r e g n a n t 
   p l o t 
   g r e e t 
   e l e c t r i c a l 
   l i e 
   d i s o r d e r 
   f o r m a l l y 
   e x c u s e 
   s o c i a l i s t 
   c a n c e l 
   h a r m 
   e x c e s s 
   e x a c t 
   o b l i g e 
   a c c o u n t a n t 
   m u t u a l 
   f a t 
   v o l u n t e e r 
   l a u g h t e r 
   t r i c k 
   l o a d 
   d i s p o s a l 
   t a x i 
   m u r m u r 
   t o n n e 
   s p e l l 
   c l e r k 
   c u r i o u s 
   s a t i s f a c t o r y 
   i d e n t i c a l 
   a p p l i c a n t 
   r e m o v a l 
   p r o c e s s o r 
   c o t t o n 
   r e v e r s e 
   h e s i t a t e 
   p r o f e s s o r 
   a d m i r e 
   n a m e l y 
   e l e c t o r a l 
   d e l i g h t 
   u r g e n t 
   p r o m p t 
   m a t e 
   e x p o s u r e 
   s e r v e r 
   d i s t i n c t i v e 
   m a r g i n a l 
   s t r u c t u r a l 
   r o p e 
   m i n e r 
   e n t e r t a i n m e n t 
   a c r e 
   p i g 
   e n c o u r a g i n g 
   g u a r a n t e e 
   g e a r 
   a n n i v e r s a r y 
   p a s t 
   c e r e m o n y 
   r u b 
   m o n o p o l y 
   l e f t 
   f l e e 
   y i e l d 
   d i s c o u n t 
   a b o v e 
   u n c l e 
   a u d i t 
   a d v e r t i s e m e n t 
   e x p l o s i o n 
   c o n t r a r y 
   t r i b u n a l 
   s w a l l o w 
   t y p i c a l l y 
   f u n 
   r a t 
   c l o t h 
   c a b l e 
   i n t e r r u p t 
   c r a s h 
   f l a m e 
   c o n t r o v e r s y 
   r a b b i t 
   e v e r y d a y 
   a l l e g a t i o n 
   s t r i p 
   s t a b i l i t y 
   t i d e 
   i l l u s t r a t i o n 
   i n s e c t 
   c o r r e s p o n d e n t 
   d e v i s e 
   d e t e r m i n e d 
   b r u s h 
   a d j u s t m e n t 
   c o n t r o v e r s i a l 
   o r g a n i c 
   e s c a p e 
   t h o r o u g h l y 
   i n t e r f a c e 
   h i s t o r i c 
   c o l l a p s e 
   t e m p l e 
   s h a d e 
   c r a f t 
   n u r s e r y 
   p i a n o 
   d e s i r a b l e 
   a s s u r a n c e 
   j u r i s d i c t i o n 
   a d v e r t i s e 
   b a y 
   s p e c i f i c a t i o n 
   d i s a b i l i t y 
   p r e s i d e n t i a l 
   a r r e s t 
   u n e x p e c t e d 
   s w i t c h 
   p e n n y 
   r e s p e c t 
   c e l e b r a t i o n 
   g r o s s 
   a i d 
   s u p e r b 
   p r o c e s s 
   i n n o c e n t 
   l e a p 
   c o l o n y 
   w o u n d 
   h a r d w a r e 
   s a t e l l i t e 
   f l o a t 
   b i b l e 
   s t a t i s t i c a l 
   m a r k e d 
   h i r e 
   c a t h e d r a l 
   m o t i v e 
   c o r r e c t 
   g a s t r i c 
   r a i d 
   c o m p l y 
   a c c o m m o d a t e 
   m u t t e r 
   i n d u c e 
   t r a p 
   i n v a s i o n 
   h u m o u r 
   b u l k 
   t r a d i t i o n a l l y 
   c o m m i s s i o n 
   u p s t a i r s 
   t r a n s l a t e 
   r h y t h m 
   e m i s s i o n 
   c o l l e c t i v e 
   t r a n s f o r m a t i o n 
   b a t t e r y 
   s t i m u l u s 
   n a k e d 
   w h i t e 
   m e n u 
   t o i l e t 
   b u t t e r 
   s u r p r i s e 
   n e e d l e 
   e f f e c t i v e n e s s 
   a c c o r d a n c e 
   m o l e c u l e 
   f i c t i o n 
   l e a r n i n g 
   s t a t u t e 
   r e l u c t a n t 
   o v e r l o o k 
   j u n c t i o n 
   n e c e s s i t y 
   n e a r b y 
   e x p e r i e n c e d 
   l o r r y 
   e x c l u s i v e 
   g r a p h i c s 
   s t i m u l a t e 
   w a r m t h 
   t h e r a p y 
   c o n v e n i e n t 
   c i n e m a 
   d o m a i n 
   t o u r n a m e n t 
   d o c t r i n e 
   s h e e r 
   p r o p o s i t i o n 
   g r i p 
   w i d o w 
   d i s c r i m i n a t i o n 
   b l o o d y 
   r u l i n g 
   f i t 
   n o n e t h e l e s s 
   m y t h 
   e p i s o d e 
   d r i f t 
   a s s e r t 
   t e r r a c e 
   u n c e r t a i n 
   t w i s t 
   i n s i g h t 
   u n d e r m i n e 
   t r a g e d y 
   e n f o r c e 
   c r i t i c i s e 
   m a r c h 
   l e a f l e t 
   f e l l o w 
   o b j e c t 
   p o n d 
   a d v e n t u r e 
   d i p l o m a t i c 
   m i x e d 
   r e b e l 
   e q u i t y 
   l i t e r a l l y 
   m a g n i f i c e n t 
   l o y a l t y 
   t r e m e n d o u s 
   a i r l i n e 
   s h o r e 
   r e s t o r a t i o n 
   p h y s i c a l l y 
   r e n d e r 
   i n s t i t u t i o n a l 
   e m p h a s i z e 
   m e s s 
   c o m m a n d e r 
   s t r a i g h t f o r w a r d 
   s i n g e r 
   s q u e e z e 
   f u l l 
   b r e e d 
   s u c c e s s o r 
   t r i u m p h 
   h e a d i n g 
   m a t h e m a t i c s 
   l a u g h 
   c l u e 
   s t i l l 
   e a s e 
   s p e c i a l l y 
   b i o l o g i c a l 
   f o r g i v e 
   t r u s t e e 
   p h o t o 
   f r a c t i o n 
   c h a s e 
   w h e r e b y 
   m u d 
   p e n s i o n e r 
   f u n c t i o n a l 
   c o p y 
   s t r i c t l y 
   d e s p e r a t e l y 
   a w a i t 
   c o v e r a g e 
   w i l d l i f e 
   i n d i c a t o r 
   l i g h t l y 
   h i e r a r c h y 
   e v o l v e 
   m e c h a n i c a l 
   e x p e r t 
   c r e d i t o r 
   c a p i t a l i s t 
   e s s e n c e 
   c o m p o s e 
   m e n t a l l y 
   g a z e 
   s e m i n a r 
   t a r g e t 
   l a b e l 
   f i g 
   c o n t i n e n t 
   c h a p 
   f l e x i b i l i t y 
   v e r s e 
   m i n u t e 
   w h i s k y 
   e q u i v a l e n t 
   r e c r u i t 
   e c h o 
   u n f a i r 
   l a u n c h 
   c u p b o a r d 
   b u s h 
   s h o r t a g e 
   p r o m i n e n t 
   m e r g e r 
   c o m m a n d 
   s u b t l e 
   c a p i t a l 
   g a n g 
   f i s h 
   u n h a p p y 
   l i f e t i m e 
   e l i t e 
   r e f u s a l 
   f i n i s h 
   a g g r e s s i v e 
   s u p e r i o r 
   l a n d i n g 
   e x c h a n g e 
   d e b a t e 
   e d u c a t e 
   s e p a r a t i o n 
   p r o d u c t i v i t y 
   i n i t i a t e 
   p r o b a b i l i t y 
   v i r u s 
   r e p o r t e r 
   f o o l 
   p o p 
   c a p i t a l i s m 
   p a i n f u l 
   c o r r e c t l y 
   c o m p l e x 
   r u m o u r 
   i m p e r i a l 
   j u s t i f i c a t i o n 
   a v a i l a b i l i t y 
   s p e c t a c u l a r 
   r e m a i n 
   o c e a n 
   c l i f f 
   s o c i o l o g y 
   s a d l y 
   m i s s i l e 
   s i t u a t e 
   a r t i f i c i a l 
   a p a r t m e n t 
   p r o v o k e 
   o r a l 
   m a x i m u m 
   a n g e l 
   s p a r e 
   s h a m e 
   i n t e l l i g e n t 
   d i s c r e t i o n 
   b u s i n e s s m a n 
   e x p l i c i t 
   b o o k 
   u n i f o r m 
   p u s h 
   c o u n t e r 
   s u b j e c t 
   o b j e c t i v e 
   h u n g r y 
   c l o t h i n g 
   r i d e 
   r o m a n t i c 
   a t t e n d a n c e 
   p a r t 
   t r a c e 
   b a c k i n g 
   s e n s a t i o n 
   c a r r i e r 
   i n t e r e s t 
   c l a s s i f i c a t i o n 
   c l a s s i c 
   b e g 
   a p p e n d i x 
   d o o r w a y 
   d e n s i t y 
   w o r k i n g 
   l e g i s l a t i v e 
   h i n t 
   s h o w e r 
   c u r r e n t 
   s u c c e s s i o n 
   n a s t y 
   d u r a t i o n 
   d e s e r t 
   r e c e i p t 
   n a t i v e 
   c h a p e l 
   a m a z i n g 
   h o p e f u l l y 
   f l e e t 
   c o m p a r a b l e 
   o x y g e n 
   i n s t a l l a t i o n 
   d e v e l o p e r 
   d i s a d v a n t a g e 
   r e c i p e 
   c r y s t a l 
   m o d i f i c a t i o n 
   s c h e d u l e 
   m i d n i g h t 
   s u c c e s s i v e 
   f o r m e r l y 
   l o u d 
   v a l u e 
   p h y s i c s 
   t r u c k 
   s t r o k e 
   k i s s 
   e n v e l o p e 
   s p e c u l a t i o n 
   c a n a l 
   u n i o n i s t 
   d i r e c t o r y 
   r e c e i v e r 
   i s o l a t i o n 
   f a d e 
   c h e m i s t r y 
   u n n e c e s s a r y 
   h i t 
   d e f e n d e r 
   s t a n c e 
   s i n 
   r e a l i s t i c 
   s o c i a l i s t 
   s u b s i d y 
   c o n t e n t 
   t o y 
   d a r l i n g 
   d e c e n t 
   l i b e r t y 
   f o r e v e r 
   s k i r t 
   c o o r d i n a t e 
   t a c t i c 
   i n f l u e n t i a l 
   i m p o r t 
   a c c e n t 
   c o m p o u n d 
   b a s t a r d 
   i n g r e d i e n t 
   d u l l 
   c a t e r 
   s c h o l a r 
   f a i n t 
   g h o s t 
   s c u l p t u r e 
   r i d i c u l o u s 
   d i a g n o s i s 
   d e l e g a t e 
   n e a t 
   k i t 
   l i o n 
   d i a l o g u e 
   r e p a i r 
   t r a y 
   f a n t a s y 
   l e a v e 
   e x p o r t 
   f o r t h 
   l a m p 
   a l l e g e 
   p a v e m e n t 
   b r a n d 
   c o n s t a b l e 
   c o m p r o m i s e 
   f l a g 
   f i l t e r 
   r e i g n 
   e x e c u t e 
   p i t y 
   m e r i t 
   d i a g r a m 
   w o o l 
   o r g a n i s m 
   e l e g a n t 
   r e d 
   u n d e r t a k i n g 
   l e s s e r 
   r e a c h 
   m a r v e l l o u s 
   i m p r o v e d 
   l o c a l l y 
   e n t i t y 
   r a p e 
   s e c u r e 
   d e s c e n d 
   b a c k w a r d s 
   p e e r 
   e x c u s e 
   g e n e t i c 
   f o l d 
   p o r t f o l i o 
   c o n s e n s u s 
   t h e s i s 
   s h o p 
   n e s t 
   f r o w n 
   b u i l d e r 
   a d m i n i s t e r 
   t i p 
   l u n g 
   d e l e g a t i o n 
   o u t s i d e 
   h e a t i n g 
   l i k e 
   i n s t i n c t 
   t e e n a g e r 
   l o n e l y 
   r e s i d e n c e 
   r a d i a t i o n 
   e x t r a c t 
   c o n c e s s i o n 
   a u t o n o m y 
   n o r m 
   m u s i c i a n 
   g r a d u a t e 
   g l o r y 
   b e a r 
   p e r s i s t 
   r e s c u e 
   e q u i p 
   p a r t i a l 
   o f f i c i a l l y 
   c a p a b i l i t y 
   w o r r y 
   l i b e r a t i o n 
   h u n t 
   d a i l y 
   h e e l 
   c o n t r a c t 
   u p d a t e 
   a s s i g n 
   s p r i n g 
   s i n g l e 
   c o m m o n s 
   w e e k l y 
   s t r e t c h 
   p r e g n a n c y 
   h a p p i l y 
   s p e c t r u m 
   i n t e r f e r e 
   s u i c i d e 
   p a n i c 
   i n v e n t 
   i n t e n s i v e 
   d a m p 
   s i m u l t a n e o u s l y 
   g i a n t 
   c a s u a l 
   s p h e r e 
   p r e c i o u s 
   s w o r d 
   e n v i s a g e 
   b e a n 
   t i m e 
   c r a z y 
   c h a n g i n g 
   p r i m a r y 
   c o n c e d e 
   b e s i d e s 
   u n i t e 
   s e v e r e l y 
   s e p a r a t e l y 
   i n s t r u c t 
   i n s e r t 
   g o 
   e x h i b i t 
   b r a v e 
   t u t o r 
   t u n e 
   d e b u t 
   c o n t i n u e d 
   b i d 
   i n c i d e n c e 
   d o w n s t a i r s 
   c a f e 
   r e g r e t 
   k i l l e r 
   d e l i c a t e 
   s u b s i d i a r y 
   g e n d e r 
   e n t e r t a i n 
   c l i n g 
   v e r t i c a l 
   f e t c h 
   s t r i p 
   p l e a d 
   d u c k 
   b r e e d 
   a s s i s t a n t 
   p i n t 
   a b o l i s h 
   t r a n s l a t i o n 
   p r i n c e s s 
   l i n e 
   e x c e s s i v e 
   d i g i t a l 
   s t e e p 
   j e t 
   h e y 
   g r a v e 
   e x c e p t i o n a l 
   b o o s t 
   r a n d o m 
   c o r r e l a t i o n 
   o u t l i n e 
   i n t e r v e n e 
   p a c k e t 
   m o t i v a t i o n 
   s a f e l y 
   h a r s h 
   s p e l l 
   s p r e a d 
   d r a w 
   c o n c r e t e 
   c o m p l i c a t e d 
   a l l e g e d 
   r e d u n d a n c y 
   p r o g r e s s i v e 
   i n t e n s i t y 
   c r a c k 
   f l y 
   f a n c y 
   a l t e r n a t i v e l y 
   w a i t i n g 
   s c a n d a l 
   r e s e m b l e 
   p a r a m e t e r 
   f i e r c e 
   t r o p i c a l 
   c o l o u r 
   o u r s 
   e n g a g e m e n t 
   c o n t e s t 
   e d i t 
   c o u r a g e 
   h i p 
   d e l i g h t e d 
   s p o n s o r 
   c a r e r 
   c r a c k 
   s u b s t a n t i a l l y 
   o c c u p a t i o n a l 
   t r a i n e r 
   r e m a i n d e r 
   r e l a t e d 
   i n h e r i t 
   r e s u m e 
   a s s i g n m e n t 
   c o n c e a l 
   d i s c l o s e 
   e x c l u s i v e l y 
   w o r k i n g 
   m i l d 
   c h r o n i c 
   s p l e n d i d 
   f u n c t i o n 
   r i d e r 
   c l a y 
   f i r s t l y 
   c o n c e i v e 
   p o l i t i c a l l y 
   t e r m i n a l 
   a c c u r a c y 
   c o u p 
   a m b u l a n c e 
   l i v i n g 
   o f f e n d e r 
   s i m i l a r i t y 
   o r c h e s t r a 
   b r u s h 
   s y s t e m a t i c 
   s t r i k e r 
   g u a r d 
   c a s u a l t y 
   s t e a d i l y 
   p a i n t e r 
   o p t 
   h a n d s o m e 
   b a n k i n g 
   s e n s i t i v i t y 
   n a v y 
   f a s c i n a t i n g 
   d i s a p p o i n t m e n t 
   a u d i t o r 
   h o s t i l i t y 
   s p e n d i n g 
   s c a r c e l y 
   c o m p u l s o r y 
   p h o t o g r a p h e r 
   o k 
   n e i g h b o u r h o o d 
   i d e o l o g i c a l 
   w i d e 
   p a r d o n 
   d o u b l e 
   c r i t i c i z e 
   s u p e r v i s i o n 
   g u i l t 
   d e c k 
   p a y a b l e 
   e x e c u t i o n 
   s u i t e 
   e l e c t e d 
   s o l e l y 
   m o r a l 
   c o l l e c t o r 
   q u e s t i o n n a i r e 
   f l a v o u r 
   c o u p l e 
   f a c u l t y 
   t o u r 
   b a s k e t 
   m e n t i o n 
   k i c k 
   h o r i z o n 
   d r a i n 
   h a p p i n e s s 
   f i g h t e r 
   e s t i m a t e d 
   c o p p e r 
   l e g e n d 
   r e l e v a n c e 
   d e c o r a t e 
   c o n t i n e n t a l 
   s h i p 
   o p e r a t i o n a l 
   i n c u r 
   p a r a l l e l 
   d i v o r c e 
   o p p o s e d 
   e q u i l i b r i u m 
   t r a d e r 
   t o n 
   c a n 
   j u i c e 
   f o r u m 
   s p i n 
   r e s e a r c h 
   h o s t i l e 
   c o n s i s t e n t l y 
   t e c h n o l o g i c a l 
   n i g h t m a r e 
   m e d a l 
   d i a m o n d 
   s p e e d 
   p e a c e f u l 
   a c c o u n t i n g 
   s c a t t e r 
   m o n s t e r 
   h o r r i b l e 
   n o n s e n s e 
   c h a o s 
   a c c e s s i b l e 
   h u m a n i t y 
   f r u s t r a t i o n 
   c h i n 
   b u r e a u 
   a d v o c a t e 
   p o l y t e c h n i c 
   i n h a b i t a n t 
   e v i l 
   s l a v e 
   r e s e r v a t i o n 
   s l a m 
   h a n d l e 
   p r o v i n c i a l 
   f i s h i n g 
   f a c i l i t a t e 
   y i e l d 
   e l b o w 
   b y e 
   w a r m 
   s l e e v e 
   e x p l o r a t i o n 
   c r e e p 
   a d j a c e n t 
   t h e f t 
   r o u n d 
   g r a c e 
   p r e d e c e s s o r 
   s u p e r m a r k e t 
   s m a r t 
   s e r g e a n t 
   r e g u l a t e 
   c l a s h 
   a s s e m b l e 
   a r r o w 
   n o w a d a y s 
   g i a n t 
   w a i t i n g 
   t a p 
   s h i t 
   s a n d w i c h 
   v a n i s h 
   c o m m e r c e 
   p u r s u i t 
   p o s t 
   w i l l 
   w a s t e 
   c o l l a r 
   s o c i a l i s m 
   s k i l l 
   r i c e 
   e x c l u s i o n 
   u p w a r d s 
   t r a n s m i s s i o n 
   i n s t a n t l y 
   f o r t h c o m i n g 
   a p p o i n t e d 
   g e o g r a p h i c a l 
   f i s t 
   a b s t r a c t 
   e m b r a c e 
   d y n a m i c 
   d r a w e r 
   d i s m i s s a l 
   m a g i c 
   e n d l e s s 
   d e f i n i t e 
   b r o a d l y 
   a f f e c t i o n 
   d a w n 
   p r i n c i p a l 
   b l o k e 
   o r g a n i s e r 
   t r a p 
   c o m m u n i s t 
   c o m p e t e n c e 
   c o m p l i c a t e 
   n e u t r a l 
   f o r t u n a t e l y 
   c o m m o n w e a l t h 
   b r e a k d o w n 
   c o m b i n e d 
   c a n d l e 
   v e n u e 
   s u p p e r 
   a n a l y s t 
   v a g u e 
   p u b l i c l y 
   m a r i n e 
   f a i r 
   p a u s e 
   n o t a b l e 
   f r e e l y 
   c o u n t e r p a r t 
   l i v e l y 
   s c r i p t 
   s u e 
   l e g i t i m a t e 
   g e o g r a p h y 
   r e p r o d u c e 
   m o v i n g 
   l a m b 
   g a y 
   c o n t e m p l a t e 
   t e r r o r 
   s t a b l e 
   f o u n d e r 
   u t i l i t y 
   s i g n a l 
   s h e l t e r 
   p o s t e r 
   h i t h e r t o 
   m a t u r e 
   c o o k i n g 
   h e a d 
   w e a l t h y 
   f u c k i n g 
   c o n f e s s 
   a g e 
   m i r a c l e 
   m a g i c 
   j a w 
   p a n 
   c o l o u r e d 
   t e n t 
   t e l e p h o n e 
   r e d u c e d 
   t u m o u r 
   s u p e r 
   f u n d i n g 
   d u m p 
   s t i t c h 
   s h a r e d 
   l a d d e r 
   k e e p e r 
   e n d o r s e 
   i n v a r i a b l y 
   s m a s h 
   s h i e l d 
   h e a t 
   s u r g e o n 
   c e n t r e 
   o r a n g e 
   e x p l o d e 
   c o m e d y 
   c l a s s i f y 
   a r t i s t i c 
   r u l e r 
   b i s c u i t 
   w o r k s t a t i o n 
   p r e y 
   m a n u a l 
   c u r e 
   o v e r a l l 
   t i g h t e n 
   t a x 
   p o p e 
   m a n u f a c t u r i n g 
   a d u l t 
   r u s h 
   b l a n k e t 
   r e p u b l i c a n 
   r e f e r e n d u m 
   p a l m 
   n e a r b y 
   m i x 
   d e v i l 
   a d o p t i o n 
   w o r k f o r c e 
   s e g m e n t 
   r e g a r d l e s s 
   c o n t r a c t o r 
   p o r t i o n 
   d i f f e r e n t l y 
   d e p o s i t 
   c o o k 
   p r e d i c t i o n 
   o v e n 
   m a t r i x 
   l i v e r 
   f r a u d 
   b e a m 
   s i g n a t u r e 
   l i m b 
   v e r d i c t 
   d r a m a t i c a l l y 
   c o n t a i n e r 
   a u n t 
   d o c k 
   s u b m i s s i o n 
   a r m 
   o d d 
   c e r t a i n t y 
   b o r i n g 
   e l e c t r o n 
   d r u m 
   w i s d o m 
   a n t i b o d y 
   u n l i k e 
   t e r r o r i s t 
   p o s t 
   c i r c u l a t i o n 
   a l t e r a t i o n 
   f l u i d 
   a m b i t i o u s 
   s o c i a l l y 
   r i o t 
   p e t i t i o n 
   f o x 
   r e c r u i t m e n t 
   w e l l 
   t o p 
   s e r v i c e 
   f l o o d 
   t a s t e 
   m e m o r i a l 
   h e l i c o p t e r 
   c o r r e s p o n d e n c e 
   y e 
   b e e f 
   o v e r a l l 
   l i g h t i n g 
   h a r b o u r 
   e m p i r i c a l 
   s h a l l o w 
   s e a l 
   d e c r e a s e 
   c o n s t i t u e n t 
   e x a m 
   t o e 
   r e w a r d 
   t h r u s t 
   b u r e a u c r a c y 
   w r i s t 
   n u t 
   p l a i n 
   m a g n e t i c 
   e v i l 
   w i d e n 
   h a z a r d 
   d i s p o s e 
   d e a l i n g 
   a b s e n t 
   r e a s s u r e 
   m o d e l 
   i n n 
   i n i t i a l 
   s u s p e n s i o n 
   r e s p o n d e n t 
   o v e r 
   n a v a l 
   m o n t h l y 
   l o g 
   a d v i s o r y 
   f i t n e s s 
   b l a n k 
   i n d i r e c t 
   t i l e 
   r a l l y 
   e c o n o m i s t 
   v e i n 
   s t r a n d 
   d i s t u r b a n c e 
   s t u f f 
   s e l d o m 
   c o m i n g 
   c a b 
   g r a n d f a t h e r 
   f l a s h 
   d e s t i n a t i o n 
   a c t i v e l y 
   r e g i m e n t 
   c l o s e d 
   b o o m 
   h a n d f u l 
   r e m a r k a b l y 
   e n c o u r a g e m e n t 
   a w k w a r d 
   r e q u i r e d 
   f l o o d 
   d e f e c t 
   s u r p l u s 
   c h a m p a g n e 
   l i q u i d 
   s h e d 
   w e l c o m e 
   r e j e c t i o n 
   d i s c i p l i n e 
   h a l t 
   e l e c t r o n i c s 
   a d m i n i s t r a t o r 
   s e n t e n c e 
   i l l 
   c o n t r a d i c t i o n 
   n a i l 
   s e n i o r 
   l a c k i n g 
   c o l o n i a l 
   p r i m i t i v e 
   w h o e v e r 
   l a p 
   c o m m o d i t y 
   p l a n n e d 
   i n t e l l e c t u a l 
   i m p r i s o n m e n t 
   c o i n c i d e 
   s y m p a t h e t i c 
   a t o m 
   t e m p t 
   s a n c t i o n 
   p r a i s e 
   f a v o u r a b l e 
   d i s s o l v e 
   t i g h t l y 
   s u r r o u n d i n g 
   s o u p 
   e n c o u n t e r 
   a b o r t i o n 
   g r a s p 
   c u s t o d y 
   c o m p o s e r 
   c h a r m 
   s h o r t 
   m e t r o p o l i t a n 
   w a i s t 
   e q u a l i t y 
   t r i b u t e 
   b e a r i n g 
   a u c t i o n 
   s t a n d i n g 
   m a n u f a c t u r e 
   h o r n 
   b a r n 
   m a y o r 
   e m p e r o r 
   r e s c u e 
   i n t e g r a t e d 
   c o n s c i e n c e 
   c o m m e n c e 
   g r a n d m o t h e r 
   d i s c h a r g e 
   p r o f o u n d 
   t a k e o v e r 
   n a t i o n a l i s t 
   e f f e c t 
   d o l p h i n 
   f o r t n i g h t 
   e l e p h a n t 
   s e a l 
   s p o i l 
   p l e a 
   f o r w a r d s 
   b r e e z e 
   p r e v e n t i o n 
   m i n e r a l 
   r u n n e r 
   p i n 
   i n t e g r i t y 
   t h e r e a f t e r 
   q u i d 
   o w l 
   r i g i d 
   o r a n g e 
   d r a f t 
   r e p o r t e d l y 
   h e d g e 
   f o r m u l a t e 
   a s s o c i a t e d 
   p o s i t i o n 
   t h i e f 
   t o m a t o 
   e x h a u s t 
   e v i d e n t l y 
   e a g l e 
   s p e c i f i e d 
   r e s u l t i n g 
   b l a d e 
   p e c u l i a r 
   k i l l i n g 
   d e s k t o p 
   b o w e l 
   l o n g 
   u g l y 
   e x p e d i t i o n 
   s a i n t 
   v a r i a b l e 
   s u p p l e m e n t 
   s t a m p 
   s l i d e 
   f a c t i o n 
   e n t h u s i a s t i c 
   e n q u i r e 
   b r a s s 
   i n e q u a l i t y 
   e a g e r 
   b o l d 
   n e g l e c t 
   s a y i n g 
   r i d g e 
   e a r l 
   y a c h t 
   s u c k 
   m i s s i n g 
   e x t e n d e d 
   v a l u a t i o n 
   d e l i g h t 
   b e a t 
   w o r s h i p 
   f o s s i l 
   d i m i n i s h 
   t a x p a y e r 
   c o r r u p t i o n 
   a c c u r a t e l y 
   h o n o u r 
   d e p i c t 
   p e n c i l 
   d r o w n 
   s t e m 
   l u m p 
   a p p l i c a b l e 
   r a t e 
   m o b i l i t y 
   i m m e n s e 
   g o o d n e s s 
   p r i c e 
   p r e l i m i n a r y 
   g r a p h 
   r e f e r e e 
   c a l m 
   o n w a r d s 
   o m i t 
   g e n u i n e l y 
   e x c i t e 
   d r e a d f u l 
   c a v e 
   r e v e l a t i o n 
   g r i e f 
   e r e c t 
   t u c k 
   m e a n t i m e 
   b a r r e l 
   l a w n 
   h u t 
   s w i n g 
   s u b j e c t 
   r u i n 
   s l i c e 
   t r a n s m i t 
   t h i g h 
   p r a c t i c a l l y 
   d e d i c a t e 
   m i s t a k e 
   c o r r e s p o n d i n g 
   a l b e i t 
   s o u n d 
   n u r s e 
   d i s c h a r g e 
   c o m p a r a t i v e 
   c l u s t e r 
   p r o p o s e 
   o b s t a c l e 
   m o t o r w a y 
   h e r i t a g e 
   c o u n s e l l i n g 
   b r e e d i n g 
   c h a r a c t e r i s t i c 
   b u c k e t 
   m i g r a t i o n 
   c a m p a i g n 
   r i t u a l 
   o r i g i n a t e 
   h u n t i n g 
   c r u d e 
   p r o t o c o l 
   p r e j u d i c e 
   i n s p i r a t i o n 
   d i o x i d e 
   c h e m i c a l 
   u n c o m f o r t a b l e 
   w o r t h y 
   i n s p e c t 
   s u m m o n 
   p a r a l l e l 
   o u t l e t 
   o k a y 
   c o l l a b o r a t i o n 
   b o o k i n g 
   s a l a d 
   p r o d u c t i v e 
   c h a r m i n g 
   p o l i s h 
   o a k 
   a c c e s s 
   t o u r i s m 
   i n d e p e n d e n t l y 
   c r u e l 
   d i v e r s i t y 
   a c c u s e d 
   s u p p l e m e n t 
   f u c k i n g 
   f o r e c a s t 
   a m e n d 
   s o a p 
   r u l i n g 
   i n t e r f e r e n c e 
   e x e c u t i v e 
   m i n i n g 
   m i n i m a l 
   c l a r i f y 
   s t r a i n 
   n o v e l 
   t r y 
   c o a s t a l 
   r i s i n g 
   q u o t a 
   m i n u s 
   k i l o m e t r e 
   c h a r a c t e r i s e 
   s u s p i c i o u s 
   p e t 
   b e n e f i c i a l 
   f l i n g 
   d e p r i v e 
   c o v e n a n t 
   b i a s 
   t r o p h y 
   v e r b 
   h o n e s t l y 
   e x t r a c t 
   s t r a w 
   s t e m 
   e y e b r o w 
   n o b l e 
   m a s k 
   l e c t u r e r 
   g i r l f r i e n d 
   f o r e h e a d 
   t i m e t a b l e 
   s y m b o l i c 
   f a r m i n g 
   l i d 
   l i b r a r i a n 
   i n j e c t i o n 
   s e x u a l i t y 
   i r r e l e v a n t 
   b o n u s 
   a b u s e 
   t h u m b 
   s u r v e y 
   a n k l e 
   p s y c h o l o g i s t 
   o c c u r r e n c e 
   p r o f i t a b l e 
   d e l i b e r a t e 
   b o w 
   t r i b e 
   r i g h t l y 
   r e p r e s e n t a t i v e 
   c o d e 
   v a l i d i t y 
   m a r b l e 
   b o w 
   p l u n g e 
   m a t u r i t y 
   h i d d e n 
   c o n t r a s t 
   t o b a c c o 
   m i d d l e 
   g r i p 
   c l e r g y 
   t r a d i n g 
   p a s s i v e 
   d e c o r a t i o n 
   r a c i a l 
   w e l l 
   e m b a r r a s s m e n t 
   s a u c e 
   f a t a l 
   b a n k e r 
   c o m p e n s a t e 
   m a k e 
   s e a t 
   p o p u l a r i t y 
   i n t e r i o r 
   e l i g i b l e 
   c o n t i n u i t y 
   b u n c h 
   h o o k 
   w i c k e t 
   p r o n o u n c e 
   b a l l e t 
   h e i r 
   p o s i t i v e l y 
   i n s u f f i c i e n t 
   s u b s t i t u t e 
   m y s t e r i o u s 
   d a n c e r 
   t r a i l 
   c a u t i o n 
   d o n a t i o n 
   a d d e d 
   w e a k e n 
   t y r e 
   s u f f e r e r 
   m a n a g e r i a l 
   e l a b o r a t e 
   r e s t r a i n t 
   r e n e w 
   g a r d e n e r 
   d i l e m m a 
   c o n f i g u r a t i o n 
   r e a r 
   e m b a r k 
   m i s e r y 
   i m p o r t a n t l y 
   c o n t i n u a l l y 
   a p p r e c i a t i o n 
   r a d i c a l 
   d i v e r s e 
   r e v i v e 
   t r i p 
   l o u n g e 
   d w e l l i n g 
   p a r e n t a l 
   l o y a l 
   p r i v a t i s a t i o n 
   o u t s i d e r 
   f o r b i d 
   y e p 
   p r o s p e c t i v e 
   m a n u s c r i p t 
   i n h e r e n t 
   d e e m 
   t e l e c o m m u n i c a t i o n 
   i n t e r m e d i a t e 
   w o r t h w h i l e 
   c a l e n d a r 
   b a s i n 
   u t t e r l y 
   r e b u i l d 
   p u l s e 
   s u p p r e s s 
   p r e d a t o r 
   w i d t h 
   s t i f f 
   s p i n e 
   b e t r a y 
   p u n i s h 
   s t a l l 
   l i f e s t y l e 
   c o m p i l e 
   a r o u s e 
   p a r t i a l l y 
   h e a d l i n e 
   d i v i n e 
   u n p l e a s a n t 
   s a c r e d 
   u s e l e s s 
   c o o l 
   t r e m b l e 
   s t a t u e 
   o b e y 
   d r u n k 
   t e n d e r 
   m o l e c u l a r 
   c i r c u l a t e 
   e x p l o i t a t i o n 
   e x p l i c i t l y 
   u t t e r a n c e 
   l i n e a r 
   c h a t 
   r e v i s i o n 
   d i s t r e s s 
   s p i l l 
   s t e w a r d 
   k n i g h t 
   s u m 
   s e m a n t i c 
   s e l e c t i v e 
   l e a r n e r 
   d i g n i t y 
   s e n a t e 
   g r i d 
   f i s c a l 
   a c t i v a t e 
   r i v a l 
   f o r t u n a t e 
   j e a n s 
   s e l e c t 
   f i t t i n g 
   c o m m e n t a t o r 
   w e e p 
   h a n d i c a p 
   c r u s h 
   t o w e l 
   s t a y 
   s k i l l e d 
   r e p e a t e d l y 
   d e f e n s i v e 
   c a l m 
   t e m p o r a r i l y 
   r a i n 
   p i n 
   v i l l a 
   r o d 
   f r o n t i e r 
   e n f o r c e m e n t 
   p r o t e c t i v e 
   p h i l o s o p h i c a l 
   l o r d s h i p 
   d i s a g r e e 
   b o y f r i e n d 
   a c t i v i s t 
   v i e w e r 
   s l i m 
   t h i s 
   t e x t i l e 
   m i s t 
   h a r m o n y 
   d e e d 
   m e r g e 
   i n v e n t i o n 
   c o m m i s s i o n e r 
   c a r a v a n 
   b o l t 
   e n d i n g 
   p u b l i s h i n g 
   g u t 
   s t a m p 
   m a p 
   l o u d 
   s t r o k e 
   s h o c k 
   r u g 
   p i c t u r e 
   s l i p 
   p r a i s e 
   f i n e 
   m o n u m e n t 
   m a t e r i a l 
   g a r m e n t 
   t o w a r d 
   r e a l m 
   m e l t 
   r e p r o d u c t i o n 
   r e a c t o r 
   f u r i o u s 
   d i s t i n g u i s h e d 
   c h a r a c t e r i z e 
   a l i k e 
   p u m p 
   p r o b e 
   f e e d b a c k 
   a s p i r a t i o n 
   s u s p e c t 
   s o l a r 
   f a r e 
   c a r v e 
   q u a l i f i e d 
   m e m b r a n e 
   d e p e n d e n c e 
   c o n v i c t 
   b a c t e r i a 
   t r a d i n g 
   a m b a s s a d o r 
   w o u n d 
   d r u g 
   c o n j u n c t i o n 
   c a b i n 
   t r a i l 
   s h a f t 
   t r e a s u r e 
   i n a p p r o p r i a t e 
   h a l f 
   a t t r i b u t e 
   l i q u i d 
   e m b a s s y 
   t e r r i b l y 
   e x e m p t i o n 
   a r r a y 
   t a b l e t 
   s a c k 
   e r o s i o n 
   b u l l 
   w a r e h o u s e 
   u n f o r t u n a t e 
   p r o m o t e r 
   c o m p e l 
   m o t i v a t e 
   b u r n i n g 
   v i t a m i n 
   s a i l 
   l e m o n 
   f o r e i g n e r 
   p o w d e r 
   p e r s i s t e n t 
   b a t 
   a n c e s t o r 
   p r e d o m i n a n t l y 
   m a t h e m a t i c a l 
   c o m p l i a n c e 
   a r c h 
   w o o d l a n d 
   s e r u m 
   o v e r n i g h t 
   d o u b t f u l 
   d o i n g 
   c o a c h 
   b i n d i n g 
   s u r r o u n d i n g 
   p e e r 
   o z o n e 
   m i d 
   i n v i s i b l e 
   d e p a r t 
   b r i g a d e 
   m a n i p u l a t e 
   c o n s u m e 
   t e m p t a t i o n 
   i n t a c t 
   g l o v e 
   a g g r e s s i o n 
   e m e r g e n c e 
   s t a g 
   c o f f i n 
   b e a u t i f u l l y 
   c l u t c h 
   w i t 
   u n d e r l i n e 
   t r a i n e e 
   s c r u t i n y 
   n e a t l y 
   f o l l o w e r 
   s t e r l i n g 
   t a r i f f 
   b e e 
   r e l a x a t i o n 
   n e g l i g e n c e 
   s u n l i g h t 
   p e n e t r a t e 
   k n o t 
   t e m p e r 
   s k u l l 
   o p e n l y 
   g r i n d 
   w h a l e 
   t h r o n e 
   s u p e r v i s e 
   s i c k n e s s 
   p a c k a g e 
   i n t a k e 
   w i t h i n 
   i n l a n d 
   b e a s t 
   r e a r 
   m o r a l i t y 
   c o m p e t e n t 
   s i n k 
   u n i f o r m 
   r e m i n d e r 
   p e r m a n e n t l y 
   o p t i m i s t i c 
   b a r g a i n 
   s e e m i n g l y 
   r e s p e c t i v e 
   h o r i z o n t a l 
   d e c i s i v e 
   b l e s s 
   b i l e 
   s p a t i a l 
   b u l l e t 
   r e s p e c t a b l e 
   o v e r s e a s 
   c o n v i n c i n g 
   u n a c c e p t a b l e 
   c o n f r o n t a t i o n 
   s w i f t l y 
   p a i d 
   j o k e 
   i n s t a n t 
   i l l u s i o n 
   c h e e r 
   c o n g r e g a t i o n 
   w o r l d w i d e 
   w i n n i n g 
   w a k e 
   t o s s 
   m e d i u m 
   j e w e l l e r y 
   f o n d 
   a l a r m 
   g u e r r i l l a 
   d i v e 
   d e s i r e 
   c o o p e r a t i o n 
   t h r e a d 
   p r e s c r i b e 
   c a l c i u m 
   r e d u n d a n t 
   m a r k e r 
   c h e m i s t 
   m a m m a l 
   l e g a c y 
   d e b t o r 
   t e s t a m e n t 
   t r a g i c 
   s i l v e r 
   g r i n 
   s p e c t a c l e 
   i n h e r i t a n c e 
   h e a l 
   s o v e r e i g n t y 
   e n z y m e 
   h o s t 
   n e i g h b o u r i n g 
   c o r n 
   l a y o u t 
   d i c t a t e 
   r i p 
   r e g a i n 
   p r o b a b l e 
   i n c l u s i o n 
   b o o k l e t 
   b a r 
   p r i v a t e l y 
   l a s e r 
   f a m e 
   b r o n z e 
   m o b i l e 
   m e t a p h o r 
   c o m p l i c a t i o n 
   n a r r o w 
   o l d 
   c h o p 
   s y n t h e s i s 
   d i a m e t e r 
   b o m b 
   s i l e n t l y 
   s h e d 
   f u s i o n 
   t r i g g e r 
   p r i n t i n g 
   o n i o n 
   d i s l i k e 
   e m b o d y 
   c u r l 
   s u n s h i n e 
   s p o n s o r s h i p 
   r a g e 
   l o o p 
   h a l t 
   c o p 
   b a n g 
   t o x i c 
   t h i n k i n g 
   o r i e n t a t i o n 
   l i k e l i h o o d 
   w e e 
   u p 
   p o l i t e 
   a p o l o g y 
   e x i l e 
   b r o w 
   m i s e r a b l e 
   o u t b r e a k 
   c o m p a r a t i v e l y 
   p u m p 
   f u c k 
   f o r e c a s t 
   t i m i n g 
   h e a d m a s t e r 
   t e r r i f y 
   s i g h 
   p r e m i e r 
   j o i n t 
   i n c r e d i b l e 
   g r a v i t y 
   r e g u l a t o r y 
   c y l i n d e r 
   c u r i o s i t y 
   r e s i d e n t 
   n a r r a t i v e 
   c o g n i t i v e 
   l e n g t h y 
   g o t h i c 
   d i p 
   a d v e r s e 
   a c c o u n t a b i l i t y 
   h y d r o g e n 
   g r a v e l 
   w i l l i n g n e s s 
   i n h i b i t 
   a t t a i n 
   s p e c i a l i s e 
   s t e e r 
   s e l e c t e d 
   l i k e 
   c o n f e r 
   u s a g e 
   p o r t r a y 
   p l a n n e r 
   m a n u a l 
   b o a s t 
   u n c o n s c i o u s 
   j a i l 
   f e r t i l i t y 
   d o c u m e n t a t i o n 
   w o l f 
   p a t e n t 
   e x i t 
   c o r p s 
   p r o c l a i m 
   m u l t i p l y 
   b r o c h u r e 
   s c r e e n 
   o r t h o d o x 
   l o c o m o t i v e 
   c o n s i d e r i n g 
   u n a w a r e 
   s y n d r o m e 
   r e f o r m 
   c o n f i r m a t i o n 
   p r i n t e d 
   c u r v e 
   c o s t l y 
   u n d e r g r o u n d 
   t e r r i t o r i a l 
   d e s i g n a t e 
   c o m f o r t 
   p l o t 
   m i s l e a d i n g 
   w e a v e 
   s c r a t c h 
   e c h o 
   i d e a l l y 
   e n d u r e 
   v e r b a l 
   s t r i d e 
   n u r s i n g 
   e x e r t 
   c o m p a t i b l e 
   c a u s a l 
   m o s a i c 
   m a n o r 
   i m p l i c i t 
   f o l l o w i n g 
   f a s h i o n a b l e 
   v a l v e 
   p r o c e e d 
   s o f a 
   s n a t c h 
   j a z z 
   p a t r o n 
   p r o v i d e r 
   i n t e r i m 
   i n t e n t 
   c h o s e n 
   a p p l i e d 
   s h i v e r 
   p i e 
   f u r y 
   a b o l i t i o n 
   s o c c e r 
   c o r p s e 
   a c c u s a t i o n 
   k i n d 
   d e a d 
   n u r s i n g 
   c o n t e m p t 
   p r e v a i l 
   m u r d e r e r 
   l i b e r a l 
   g a t h e r i n g 
   a d e q u a t e l y 
   s u b j e c t i v e 
   d i s a g r e e m e n t 
   c l e a n e r 
   b o i l 
   s t a t i c 
   s c e n t 
   c i v i l i a n 
   m o n k 
   a b r u p t l y 
   k e y b o a r d 
   h a m m e r 
   d e s p a i r 
   c o n t r o l l e r 
   y e l l 
   e n t a i l 
   c h e e r f u l 
   r e c o n s t r u c t i o n 
   p a t i e n c e 
   l e g a l l y 
   h a b i t a t 
   q u e u e 
   s p e c t a t o r 
   g i v e n 
   p u r p l e 
   o u t l o o k 
   g e n i u s 
   d u a l 
   c a n v a s 
   g r a v e 
   p e p p e r 
   c o n f o r m 
   c a u t i o u s 
   d o t 
   c o n s p i r a c y 
   b u t t e r f l y 
   s p o n s o r 
   s i n c e r e l y 
   r a t i n g 
   w e i r d 
   t e e n a g e 
   s a l m o n 
   r e c o r d e r 
   p o s t p o n e 
   m a i d 
   f u r n i s h 
   e t h i c a l 
   b i c y c l e 
   s i c k 
   s a c k 
   r e n a i s s a n c e 
   l u x u r y 
   g a s p 
   w a r d r o b e 
   n a t i v e 
   f r i n g e 
   a d a p t a t i o n 
   q u o t a t i o n 
   h u n g e r 
   e n c l o s e 
   d i s a s t r o u s 
   c h o i r 
   o v e r w h e l m i n g 
   g l i m p s e 
   d i v o r c e 
   c i r c u l a r 
   l o c a l i t y 
   f e r r y 
   b a l c o n y 
   s a i l o r 
   p r e c i s i o n 
   d e s e r t 
   d a n c i n g 
   a l e r t 
   s u r r e n d e r 
   a r c h i v e 
   j u m p 
   p h i l o s o p h e r 
   r e v i v a l 
   p r e s u m e 
   n o d e 
   f a n t a s t i c 
   h e r b 
   a s s e r t i o n 
   t h o r o u g h 
   q u i t 
   g r i m 
   f a i r 
   b r o a d c a s t 
   a n n o y 
   d i v e r t 
   a c c e l e r a t e 
   p o l y m e r 
   s w e a t 
   s u r v i v o r 
   s u b s c r i p t i o n 
   r e p a y m e n t 
   a n o n y m o u s 
   s u m m a r i s e 
   p u n c h 
   l o d g e 
   l a n d o w n e r 
   i g n o r a n c e 
   d i s c o u r a g e 
   b r i d e 
   l i k e w i s e 
   d e p r e s s e d 
   a b b e y 
   q u a r r y 
   a r c h b i s h o p 
   s o c k 
   l a r g e 
   g l a r e 
   d e s c e n t 
   s t u m b l e 
   m i s t r e s s 
   e m p t y 
   p r o s p e r i t y 
   h a r m 
   f o r m u l a t i o n 
   a t o m i c 
   a g r e e d 
   w i c k e d 
   t h r e s h o l d 
   l o b b y 
   r e p a y 
   v a r y i n g 
   t r a c k 
   c r a w l 
   t o l e r a t e 
   s a l v a t i o n 
   p u d d i n g 
   c o u n t e r 
   p r o p a g a n d a 
   c a g e 
   b r o k e r 
   a s h a m e d 
   s c a n 
   d o c u m e n t 
   a p p a r a t u s 
   t h e o l o g y 
   a n a l o g y 
   e f f i c i e n t l y 
   b i t t e r l y 
   p e r f o r m e r 
   i n d i v i d u a l l y 
   a m i d 
   s q u a d r o n 
   s e n t i m e n t 
   m a k i n g 
   e x o t i c 
   d o m i n a n c e 
   c o h e r e n t 
   p l a c e m e n t 
   f l i c k 
   c o l o u r f u l 
   m e r c y 
   a n g r i l y 
   a m u s e 
   m a i n s t r e a m 
   a p p r a i s a l 
   a n n u a l l y 
   t o r c h 
   i n t i m a t e 
   g o l d 
   a r b i t r a r y 
   v e n t u r e 
   p r e s e r v a t i o n 
   s h y 
   d i s c l o s u r e 
   l a c e 
   i n a b i l i t y 
   m o t i f 
   l i s t e n e r 
   h u n t 
   d e l i c i o u s 
   t e r m 
   s u b s t i t u t e 
   h i g h w a y 
   h a u l 
   d r a g o n 
   c h a i r 
   a c c u m u l a t e 
   u n c h a n g e d 
   s e d i m e n t 
   s a m p l e 
   e x c l a i m 
   f a n 
   v o l u n t e e r 
   r o o t 
   p a r c e l 
   p s y c h i a t r i c 
   d e l i g h t f u l 
   c o n f i d e n t i a l 
   c a l o r i e 
   f l a s h 
   c r o w d 
   a g g r e g a t e 
   s c h o l a r s h i p 
   m o n i t o r 
   d i s c i p l i n a r y 
   r o c k 
   h a t r e d 
   p i l l 
   n o i s y 
   f e a t h e r 
   l e x i c a l 
   s t a i r c a s e 
   a u t o n o m o u s 
   v i e w p o i n t 
   p r o j e c t i o n 
   o f f e n s i v e 
   c o n t r o l l e d 
   f l u s h 
   r a c i s m 
   f l o u r i s h 
   r e s e n t m e n t 
   p i l l o w 
   c o u r t e s y 
   p h o t o g r a p h y 
   m o n k e y 
   g l o r i o u s 
   e v o l u t i o n a r y 
   g r a d u a l 
   b a n k r u p t c y 
   s a c r i f i c e 
   u p h o l d 
   s k e t c h 
   p r e s i d e n c y 
   f o r m i d a b l e 
   d i f f e r e n t i a t e 
   c o n t i n u i n g 
   c a r t 
   s t a d i u m 
   d e n s e 
   c a t c h 
   b e y o n d 
   i m m i g r a t i o n 
   c l a r i t y 
   w o r m 
   s l o t 
   r i f l e 
   s c r e w 
   h a r v e s t 
   f o s t e r 
   a c a d e m i c 
   i m p u l s e 
   g u a r d i a n 
   a m b i g u i t y 
   t r i a n g l e 
   t e r m i n a t e 
   r e t r e a t 
   p o n y 
   o u t d o o r 
   d e f i c i e n c y 
   d e c r e e 
   a p o l o g i s e 
   y a r n 
   s t a f f 
   r e n e w a l 
   r e b e l l i o n 
   i n c i d e n t a l l y 
   f l o u r 
   d e v e l o p e d 
   c h o r u s 
   b a l l o t 
   a p p e t i t e 
   s t a i n 
   n o t e b o o k 
   l o u d l y 
   h o m e l e s s 
   c e n s u s 
   b i z a r r e 
   s t r i k i n g 
   g r e e n h o u s e 
   p a r t 
   b u r i a l 
   e m b a r r a s s e d 
   a s h 
   a c t r e s s 
   c a s s e t t e 
   p r i v a c y 
   f r i d g e 
   f e e d 
   e x c e s s 
   c a l f 
   a s s o c i a t e 
   r u i n 
   j o i n t l y 
   d r i l l 
   p h o t o g r a p h 
   d e v o t e d 
   i n d i r e c t l y 
   d r i v i n g 
   m e m o r a n d u m 
   d e f a u l t 
   c o s t u m e 
   v a r i a n t 
   s h a t t e r 
   m e t h o d o l o g y 
   f r a m e 
   a l l e g e d l y 
   s w e l l 
   i n v e s t i g a t o r 
   i m a g i n a t i v e 
   b o r e d 
   b i n 
   a w a k e 
   r e c y c l e 
   g r o u p 
   e n j o y m e n t 
   c o n t e m p o r a r y 
   t e x t u r e 
   d o n o r 
   b a c o n 
   s u n n y 
   s t o o l 
   p r o s e c u t e 
   c o m m e n t a r y 
   b a s s 
   t h e i r s 
   s n i f f 
   r e p e t i t i o n 
   e v e n t u a l 
   c r e d i t 
   s u b u r b 
   o r g a n i s a t i o n a l 
   n e w c o m e r 
   r o m a n c e 
   f i l m 
   e x p e r i m e n t 
   d a y l i g h t 
   w a r r a n t 
   f u r 
   p a r k i n g 
   n u i s a n c e 
   c i v i l i a n 
   f o o l i s h 
   b u l b 
   b a l l o o n 
   v i v i d 
   s u r v e y o r 
   s p o n t a n e o u s 
   b i o l o g y 
   i n j u n c t i o n 
   a p p a l l i n g 
   a m u s e m e n t 
   a e s t h e t i c 
   v e g e t a t i o n 
   s t a b 
   r u d e 
   o f f s e t 
   t h i n k i n g 
   m a i n f r a m e 
   f l o c k 
   a m a t e u r 
   a c a d e m y 
   s h i l l i n g 
   r e l u c t a n c e 
   v e l o c i t y 
   s p a r e 
   w a r t i m e 
   s o a k 
   r i b 
   m i g h t y 
   s h o c k e d 
   v o c a t i o n a l 
   s p i t 
   g a l l 
   b o w l 
   p r e s c r i p t i o n 
   f e v e r 
   a x i s 
   r e s e r v o i r 
   m a g n i t u d e 
   r a p e 
   c u t t i n g 
   b r a c k e t 
   a g o n y 
   s t r i v e 
   s t r a n g e l y 
   p l e d g e 
   r e c i p i e n t 
   m o o r 
   i n v a d e 
   d a i r y 
   c h o r d 
   s h r i n k 
   p o i s o n 
   p i l l a r 
   w a s h i n g 
   w a r r i o r 
   s u p e r v i s o r 
   o u t f i t 
   i n n o v a t i v e 
   d r e s s i n g 
   d i s p u t e 
   j u n g l e 
   b r e w e r y 
   a d j e c t i v e 
   s t r a i g h t e n 
   r e s t r a i n 
   m o n a r c h y 
   t r u n k 
   h e r d 
   d e a d l i n e 
   t i g e r 
   s u p p o r t i n g 
   m o d e r a t e 
   k n e e l 
   e g o 
   s e x u a l l y 
   m i n i s t e r i a l 
   b i t c h 
   w h e a t 
   s t a g g e r 
   s n a k e 
   r i b b o n 
   m a i n l a n d 
   f i s h e r m a n 
   e c o n o m i c a l l y 
   u n w i l l i n g 
   n a t i o n a l i s m 
   k n i t t i n g 
   i r o n y 
   h a n d l i n g 
   d e s i r e d 
   b o m b e r 
   v o l t a g e 
   u n u s u a l l y 
   t o a s t 
   f e e l 
   s u f f e r i n g 
   p o l i s h 
   t e c h n i c a l l y 
   m e a n i n g f u l 
   a l o u d 
   w a i t e r 
   t e a s e 
   o p p o s i t e 
   g o a t 
   c o n c e p t u a l 
   a n t 
   i n f l i c t 
   b o w l e r 
   r o a r 
   d r a i n 
   w r o n g 
   g a l a x y 
   a l u m i n i u m 
   r e c e p t o r 
   p r e a c h 
   p a r a d e 
   o p p o s i t e 
   c r i t i q u e 
   q u e r y 
   o u t s e t 
   i n t e g r a l 
   g r a m m a t i c a l 
   t e s t i n g 
   p a t r o l 
   p a d 
   u n r e a s o n a b l e 
   s a u s a g e 
   c r i m i n a l 
   c o n s t r u c t i v e 
   w o r l d w i d e 
   h i g h l i g h t 
   d o l l 
   f r i g h t e n e d 
   b i o g r a p h y 
   v o c a b u l a r y 
   o f f e n d 
   a c c u m u l a t i o n 
   l i n e n 
   f a i r y 
   d i s c o 
   h i n t 
   v e r s u s 
   r a y 
   p o t t e r y 
   i m m u n e 
   r e t r e a t 
   m a s t e r 
   i n j u r e d 
   h o l l y 
   b a t t l e 
   s o l i d a r i t y 
   e m b a r r a s s i n g 
   c a r g o 
   t h e o r i s t 
   r e l u c t a n t l y 
   p r e f e r r e d 
   d a s h 
   t o t a l 
   r e c o n c i l e 
   d r i l l 
   c r e d i b i l i t y 
   c o p y r i g h t 
   b e a r d 
   b a n g 
   v i g o r o u s 
   v a g u e l y 
   p u n c h 
   p r e v a l e n c e 
   u n e a s y 
   b o o s t 
   s c r a p 
   i r o n i c a l l y 
   f o g 
   f a i t h f u l 
   b o u n c e 
   b a t c h 
   s m o o t h 
   s l e e p i n g 
   p o o r l y 
   a c c o r d 
   v i c e 
   d u l y 
   b l a s t 
   s q u a r e 
   p r o h i b i t 
   b r a k e 
   a s y l u m 
   o b s c u r e 
   n u n 
   h e a p 
   s m o o t h l y 
   r h e t o r i c 
   p r i v i l e g e d 
   l i a i s o n 
   j o c k e y 
   c o n c r e t e 
   a l l i e d 
   r o b 
   i n d u l g e 
   e x c e p t 
   d i s t o r t 
   w h a t s o e v e r 
   v i a b l e 
   n u c l e u s 
   e x a g g e r a t e 
   c o m p a c t 
   n a t i o n a l i t y 
   d i r e c t 
   c a s t 
   a l t a r 
   r e f u g e 
   p r e s e n t l y 
   m a n d a t o r y 
   a u t h o r i s e 
   a c c o m p l i s h 
   s t a r t l e 
   i n d i g e n o u s 
   w o r s e 
   r e t a i l e r 
   c o m p o u n d 
   a d m i r a t i o n 
   a b s u r d 
   c o i n c i d e n c e 
   p r i n c i p a l l y 
   p a s s p o r t 
   d e p o t 
   s o f t e n 
   s e c r e t i o n 
   i n v o k e 
   d i r t 
   s c a r e d 
   m u g 
   c o n v e n i e n c e 
   c a l m 
   o p t i o n a l 
   u n s u c c e s s f u l 
   c o n s i s t e n c y 
   u m b r e l l a 
   s o l o 
   h e m i s p h e r e 
   e x t r e m e 
   b r a n d y 
   b e l l y 
   a t t a c h m e n t 
   w a s h 
   u n c o v e r 
   t r e a t 
   r e p e a t e d 
   p i n e 
   o f f s p r i n g 
   c o m m u n i s m 
   n o m i n a t e 
   s o a r 
   g e o l o g i c a l 
   f r o g 
   d o n a t e 
   c o 
   n i c e l y 
   i n n o c e n c e 
   h o u s e w i f e 
   d i s g u i s e 
   d e m o l i s h 
   c o u n s e l 
   c o r d 
   s e m i 
   r e a s o n i n g 
   l i t r e 
   i n c l i n e d 
   e v o k e 
   c o u r t y a r d 
   a r e n a 
   s i m p l i c i t y 
   i n h i b i t i o n 
   f r o z e n 
   v a c u u m 
   i m m i g r a n t 
   b e t 
   r e v e n g e 
   j a i l 
   h e l m e t 
   u n c l e a r 
   j e r k 
   d i s r u p t i o n 
   a t t a i n m e n t 
   s i p 
   p r o g r a m 
   l u n c h t i m e 
   c u l t 
   c h a t 
   a c c o r d 
   s u p p o s e d l y 
   o f f e r i n g 
   b r o a d c a s t 
   s e c u l a r 
   o v e r w h e l m 
   m o m e n t u m 
   i n f i n i t e 
   m a n i p u l a t i o n 
   i n q u e s t 
   d e c r e a s e 
   c e l l a r 
   c o u n s e l l o r 
   a v e n u e 
   r u b b e r 
   l a b o u r e r 
   l a b 
   d a m n 
   c o m f o r t a b l y 
   t e n s e 
   s o c k e t 
   p a r 
   t h r u s t 
   s c e n a r i o 
   f r a n k l y 
   s l a p 
   r e c r e a t i o n 
   r a n k 
   s p y 
   f i l t e r 
   c l e a r a n c e 
   b l e s s i n g 
   e m b r y o 
   v a r i e d 
   p r e d i c t a b l e 
   m u t a t i o n 
   e q u a l 
   c a n 
   b u r s t 
   r e t r i e v e 
   e l d e r 
   r e h e a r s a l 
   o p t i c a l 
   h u r r y 
   c o n f l i c t 
   c o m b a t 
   a b s o r p t i o n 
   i o n 
   w r o n g 
   h e r o i n 
   b a k e 
   x 
   v e c t o r 
   s t o l e n 
   s a c r i f i c e 
   r o b b e r y 
   p r o b e 
   o r g a n i z a t i o n a l 
   c h a l k 
   b o u r g e o i s 
   v i l l a g e r 
   m o r a l e 
   e x p r e s s 
   c l i m b 
   n o t i f y 
   j a m 
   b u r e a u c r a t i c 
   l i t e r a c y 
   f r u s t r a t e 
   f r e i g h t 
   c l e a r i n g 
   a v i a t i o n 
   l e g i s l a t u r e 
   c u r i o u s l y 
   b a n a n a 
   d e p l o y 
   p a s s i o n a t e 
   m o n a s t e r y 
   k e t t l e 
   e n j o y a b l e 
   d i a g n o s e 
   q u a n t i t a t i v e 
   d i s t o r t i o n 
   m o n a r c h 
   k i n d l y 
   g l o w 
   a c q u a i n t a n c e 
   u n e x p e c t e d l y 
   h a n d y 
   d e p r i v a t i o n 
   a t t a c k e r 
   a s s a u l t 
   s c r e e n i n g 
   r e t i r e d 
   q u i c k 
   p o r t a b l e 
   h o s t a g e 
   u n d e r n e a t h 
   j e a l o u s 
   p r o p o r t i o n a l 
   g o w n 
   c h i m n e y 
   b l e a k 
   s e a s o n a l 
   p l a s m a 
   s t u n n i n g 
   s p r a y 
   r e f e r r a l 
   p r o m p t l y 
   f l u c t u a t i o n 
   d e c o r a t i v e 
   u n r e s t 
   r e s e n t 
   p l a s t e r 
   c h e w 
   g r o u p i n g 
   g o s p e l 
   d i s t r i b u t o r 
   d i f f e r e n t i a t i o n 
   b l o n d e 
   a q u a r i u m 
   w i t c h 
   r e n e w e d 
   j a r 
   a p p r o v e d 
   a d v o c a t e 
   w o r r y i n g 
   m i n i m i s e 
   f o o t s t e p 
   d e l e t e 
   u n d e r n e a t h 
   l o n e 
   l e v e l 
   e x c e p t i o n a l l y 
   d r i f t 
   s p i d e r 
   h e c t a r e 
   c o l o n e l 
   s w i m m i n g 
   r e a l i s m 
   i n s i d e r 
   h o b b y 
   c o m p u t i n g 
   i n f r a s t r u c t u r e 
   c o 
   b u r n 
   c e r e a l 
   f o l d 
   c o m p r o m i s e 
   b o x i n g 
   r e a r 
   l i c k 
   c o n s t r a i n 
   c l e r i c a l 
   h i r e 
   c o n t e n d 
   a m a t e u r 
   i n s t r u m e n t a l 
   t e r m i n a l 
   e l e c t o r a t e 
   c o n g r a t u l a t e 
   b a l a n c e d 
   m a n u f a c t u r i n g 
   s p l i t 
   d o m i n a t i o n 
   b l i n k 
   b l e e d 
   u n l a w f u l 
   p r e c e d e n t 
   n o t o r i o u s 
   i n d o o r 
   u p g r a d e 
   t r e n c h 
   t h e r a p i s t 
   i l l u m i n a t e 
   b a r g a i n 
   w a r r a n t y 
   s c a r 
   c o n s o r t i u m 
   a n g e r 
   i n s u r e 
   e x t e n s i v e l y 
   a p p r o p r i a t e l y 
   s p o o n 
   s i d e w a y s 
   e n h a n c e d 
   d i s r u p t 
   s a t i s f i e d 
   p r e c a u t i o n 
   k i t e 
   i n s t a n t 
   g i g 
   c o n t i n u o u s l y 
   c o n s o l i d a t e 
   f o u n t a i n 
   g r a d u a t e 
   g l o o m 
   b i t e 
   s t r u c t u r e 
   n o u n 
   n o m i n a t i o n 
   a r m c h a i r 
   v i r t u a l 
   u n p r e c e d e n t e d 
   t u m b l e 
   s k i 
   a r c h i t e c t u r a l 
   v i o l a t i o n 
   r o c k e t 
   i n j e c t 
   d e p a r t m e n t a l 
   r o w 
   l u x u r y 
   f a x 
   d e e r 
   c l i m b e r 
   p h o t o g r a p h i c 
   h a u n t 
   f i e r c e l y 
   d i n i n g 
   s o d i u m 
   g o s s i p 
   b u n d l e 
   b e n d 
   r e c r u i t 
   h e n 
   f r a g i l e 
   d e t e r i o r a t e 
   d e p e n d e n c y 
   s w i f t 
   s c r a m b l e 
   o v e r v i e w 
   i m p r i s o n 
   t r o l l e y 
   r o t a t i o n 
   d e n i a l 
   b o i l e r 
   a m p 
   t r i v i a l 
   s h o u t 
   o v e r t a k e 
   m a k e 
   h u n t e r 
   g u e s s 
   d o u b t l e s s 
   s y l l a b l e 
   o b s c u r e 
   m o u l d 
   l i m e s t o n e 
   l e a k 
   b e n e f i c i a r y 
   v e t e r a n 
   s u r p l u s 
   m a n i f e s t a t i o n 
   v i c a r 
   t e x t b o o k 
   n o v e l i s t 
   h a l f w a y 
   c o n t r a c t u a l 
   s w a p 
   g u i l d 
   u l c e r 
   s l a b 
   d e t e c t o r 
   d e t e c t i o n 
   c o u g h 
   w h i c h e v e r 
   s p e l l i n g 
   l e n d e r 
   g l o w 
   r a i s e d 
   p r o l o n g e d 
   v o u c h e r 
   t 
   l i n g e r 
   h u m b l e 
   h o n e y 
   s c r e a m 
   p o s t c a r d 
   m a n a g i n g 
   a l i e n 
   t r o u b l e 
   r e v e r s e 
   o d o u r 
   f u n d a m e n t a l l y 
   d i s c o u n t 
   b l a s t 
   s y n t a c t i c 
   s c r a p e 
   r e s i d u e 
   p r o c e s s i o n 
   p i o n e e r 
   i n t e r c o u r s e 
   d e t e r 
   d e a d l y 
   c o m p l e m e n t 
   r e s t r i c t i v e 
   n i t r o g e n 
   c i t i z e n s h i p 
   p e d e s t r i a n 
   d e t e n t i o n 
   w a g o n 
   m i c r o p h o n e 
   h a s t i l y 
   f i x t u r e 
   c h o k e 
   w e t 
   w e e d 
   p r o g r a m m i n g 
   p o w e r 
   n a t i o n a l l y 
   d o z e n 
   c a r r o t 
   b u l l e t i n 
   w o r d i n g 
   v i c i o u s 
   u r g e n c y 
   s p o k e n 
   s k e l e t o n 
   m o t o r i s t 
   i n t e r a c t i v e 
   c o m p u t e 
   w h i p 
   u r g e n t l y 
   t e l l y 
   s h r u b 
   p o r t e r 
   e t h i c s 
   b a n n e r 
   v e l v e t 
   o m i s s i o n 
   h o o k 
   g a l l o n 
   f i n a n c i a l l y 
   s u p e r i n t e n d e n t 
   p l u g 
   c o n t i n u a t i o n 
   r e l i a n c e 
   j u s t i f i e d 
   f o o l 
   d e t a i n 
   d a m a g i n g 
   o r b i t 
   m a i n s 
   d i s c a r d 
   d i n e 
   c o m p a r t m e n t 
   r e v i s e d 
   p r i v a t i z a t i o n 
   m e m o r a b l e 
   l a t e l y 
   d i s t r i b u t e d 
   d i s p e r s e 
   b l a m e 
   b a s e m e n t 
   s l u m p 
   p u z z l e 
   m o n i t o r i n g 
   t a l e n t e d 
   n o m i n a l 
   m u s h r o o m 
   i n s t r u c t o r 
   f o r k 
   b o a r d 
   w a n t 
   d i s p o s i t i o n 
   c e m e t e r y 
   a t t e m p t e d 
   n e p h e w 
   m a g i c a l 
   i v o r y 
   h o s p i t a l i t y 
   b e s i d e s 
   a s t o n i s h i n g 
   t r a c t 
   p r o p r i e t o r 
   l i c e n s e 
   d i f f e r e n t i a l 
   a f f i n i t y 
   t a l k i n g 
   r o y a l t y 
   n e g l e c t 
   i r r e s p e c t i v e 
   w h i p 
   s t i c k y 
   r e g r e t 
   i n c a p a b l e 
   f r a n c h i s e 
   d e n t i s t 
   c o n t r a r y 
   p r o f i t a b i l i t y 
   e n t h u s i a s t 
   c r o p 
   u t t e r 
   p i l e 
   p i e r 
   d o m e 
   b u b b l e 
   t r e a s u r e r 
   s t o c k i n g 
   s a n c t u a r y 
   a s c e r t a i n 
   a r c 
   q u e s t 
   m o l e 
   m a r a t h o n 
   f e a s t 
   c r o u c h 
   s t o r m 
   h a r d s h i p 
   e n t i t l e m e n t 
   c i r c u l a r 
   w a l k i n g 
   s t r a p 
   s o r e 
   c o m p l e m e n t a r y 
   u n d e r s t a n d a b l e 
   n o t i c e a b l e 
   m a n k i n d 
   m a j e s t y 
   c o u r s e 
   p i g e o n 
   g o a l k e e p e r 
   a m b i g u o u s 
   w a l k e r 
   v i r g i n 
   p r e s t i g e 
   p r e o c c u p a t i o n 
   u p s e t 
   m u n i c i p a l 
   g r o a n 
   c r a f t s m a n 
   a n t i c i p a t i o n 
   r e v i s e 
   k n o c k 
   i n f e c t 
   d e n o u n c e 
   c o n f e s s i o n 
   t u r k e y 
   t o l l 
   p a l 
   t r a n s c r i p t i o n 
   s u l p h u r 
   p r o v i s i o n a l 
   h u g 
   p a r t i c u l a r 
   i n t e n t 
   f a s c i n a t e 
   c o n d u c t o r 
   f e a s i b l e 
   v a c a n t 
   t r a i t 
   m e a d o w 
   c r e e d 
   u n f a m i l i a r 
   o p t i m i s m 
   w a r y 
   t w i s t 
   s w e e t 
   s u b s t a n t i v e 
   e x c a v a t i o n 
   d e s t i n y 
   t h i c k 
   p a s t u r e 
   a r c h a e o l o g i c a l 
   t i c k 
   p r o f i t 
   p a t 
   p a p a l 
   c u l t i v a t e 
   a w a k e 
   t r a i n e d 
   c i v i c 
   v o y a g e 
   s i e g e 
   e n o r m o u s l y 
   d i s t r a c t 
   s t r o l l 
   j e w e l 
   i m m e d i a t e l y 
   h o n o u r a b l e 
   h e l p l e s s 
   h a y 
   e x p e l 
   e t e r n a l 
   d e m o n s t r a t o r 
   c o r r e c t i o n 
   c i v i l i z a t i o n 
   a m p l e 
   r e t e n t i o n 
   r e h a b i l i t a t i o n 
   p r e m a t u r e 
   e n c o m p a s s 
   d i s t i n c t l y 
   d i p l o m a t 
   a r t i c u l a t e 
   r e s t r i c t e d 
   p r o p 
   i n t e n s i f y 
   d e v i a t i o n 
   c o n t e s t 
   w o r k p l a c e 
   l a z y 
   k i d n e y 
   i n s i s t e n c e 
   w h i s p e r 
   m u l t i m e d i a 
   f o r e s t r y 
   e x c i t e d 
   d e c a y 
   s c r e w 
   r a l l y 
   p e s t 
   i n v a l u a b l e 
   h o m e w o r k 
   h a r m f u l 
   b u m p 
   b o d i l y 
   g r a s p 
   f i n i s h e d 
   f a c a d e 
   c u s h i o n 
   c o n v e r s e l y 
   u r g e 
   t u n e 
   s o l v e n t 
   s l o g a n 
   p e t t y 
   p e r c e i v e d 
   i n s t a l l 
   f u s s 
   r a c k 
   i m m i n e n t 
   s h o r t 
   r e v e r t 
   r a m 
   c o n t r a c t i o n 
   t r e a d 
   s u p p l e m e n t a r y 
   h a m 
   d e f y 
   a t h l e t e 
   s o c i o l o g i c a l 
   p h y s i c i a n 
   c r o s s i n g 
   b a i l 
   u n w a n t e d 
   t i g h t 
   p l a u s i b l e 
   m i d f i e l d 
   a l e r t 
   f e m i n i n e 
   d r a i n a g e 
   c r u e l t y 
   a b n o r m a l 
   r e l a t e 
   p o i s o n 
   s y m m e t r y 
   s t a k e 
   r o t t e n 
   p r o n e 
   m a r s h 
   l i t i g a t i o n 
   c u r l 
   u r i n e 
   l a t i n 
   h o v e r 
   g r e e t i n g 
   c h a s e 
   s p o u s e 
   p r o d u c e 
   f o r g e 
   s a l o n 
   h a n d i c a p p e d 
   s w a y 
   h o m o s e x u a l 
   h a n d i c a p 
   c o l o n 
   u p s t a i r s 
   s t i m u l a t i o n 
   s p r a y 
   o r i g i n a l 
   l a y 
   g a r l i c 
   s u i t c a s e 
   s k i p p e r 
   m o a n 
   m a n p o w e r 
   m a n i f e s t 
   i n c r e d i b l y 
   h i s t o r i c a l l y 
   d e c i s i o n 
   w i l d l y 
   r e f o r m e r 
   q u a n t u m 
   c o n s i d e r i n g 
 
 t h e     o f     a n d     t o     i n     I     t h a t     w a s     h i s     h e     i t     w i t h     i s     f o r     a s     h a d     y o u     n o t     b e     h e r     o n     a t     b y     w h i c h     h a v e     o r     f r o m     t h i s     h i m     b u t     a l l     s h e     t h e y     w e r e     m y     a r e     m e     o n e     t h e i r     s o     a n     s a i d     t h e m     w e     w h o     w o u l d     b e e n     w i l l     n o     w h e n     t h e r e     i f     m o r e     o u t     u p     i n t o     d o     a n y     y o u r     w h a t     h a s     m a n     c o u l d     o t h e r     t h a n     o u r     s o m e     v e r y     t i m e     u p o n     a b o u t     m a y     i t s     o n l y     n o w     l i k e     l i t t l e     t h e n     c a n     s h o u l d     m a d e     d i d     u s     s u c h     a     g r e a t     b e f o r e     m u s t     t w o     t h e s e     s e e     k n o w     o v e r     m u c h     d o w n     a f t e r     f i r s t     m r     g o o d     m e n     
 
   
 
 o w n     n e v e r     m o s t     o l d     s h a l l     d a y     w h e r e     t h o s e     c a m e     c o m e     h i m s e l f     w a y     w o r k     l i f e     w i t h o u t     g o     m a k e     w e l l     t h r o u g h     b e i n g     l o n g     s a y     m i g h t     h o w     a m     t o o     e v e n     d e f     a g a i n     m a n y     b a c k     h e r e     t h i n k     e v e r y     p e o p l e     w e n t     s a m e     l a s t     t h o u g h t     a w a y     u n d e r     t a k e     f o u n d     h a n d     e y e s     s t i l l     p l a c e     w h i l e     j u s t     a l s o     y o u n g     y e t     t h o u g h     a g a i n s t     t h i n g s     g e t     e v e r     g i v e     g o d     y e a r s     o f f     f a c e     n o t h i n g     r i g h t     o n c e     a n o t h e r     l e f t     p a r t     s a w     h o u s e     w o r l d     h e a d     t h r e e     t o o k     n e w     l o v e     a l w a y s     m r s     p u t     n i g h t     e a c h     k i n g     b e t w e e n     t e l l     m i n d     h e a r t     f e w     b e c a u s e     t h i n g     w h o m     f a r     s e e m e d     l o o k e d     c a l l e d     w h o l e     d e     s e t     b o t h     g o t     f i n d     
 
   
 
 d o n e     h e a r d     l o o k     n a m e     d a y s     t o l d     l e t     l o r d     c o u n t r y     a s k e d     g o i n g     s e e n     b e t t e r     p     h a v i n g     h o m e     k n e w     s i d e     s o m e t h i n g     m o m e n t     f a t h e r     a m o n g     c o u r s e     h a n d s     w o m a n     e n o u g h     w o r d s     m o t h e r     s o o n     f u l l     e n d     g a v e     r o o m     a l m o s t     s m a l l     t h o u     c a n n o t     w a t e r     w a n t     h o w e v e r     l i g h t     q u i t e     b r o u g h t     n o r     w o r d     w h o s e     g i v e n     d o o r     b e s t     t u r n e d     t a k e n     d o e s     u s e     m o r n i n g     m y s e l f     g u t e n b e r g     f e l t     u n t i l     s i n c e     p o w e r     t h e m s e l v e s     u s e d     r a t h e r     b e g a n     p r e s e n t     v o i c e     o t h e r s     w h i t e     w o r k s     l e s s     m o n e y     n e x t     p o o r     d e a t h     s t o o d     f o r m     w i t h i n     t o g e t h e r     t i l l     t h y     l a r g e     m a t t e r     k i n d     o f t e n     c e r t a i n     h e r s e l f     y e a r     f r i e n d     h a l f     o r d e r     r o u n d     t r u e     a n y t h i n g     k e e p     s e n t     w i f e     m e a n s     b e l i e v e     p a s s e d     f e e t     
 
   
 
 n e a r     p u b l i c     s t a t e     s o n     h u n d r e d     c h i l d r e n     t h u s     h o p e     a l o n e     a b o v e     c a s e     d e a r     t h e e     s a y s     p e r s o n     h i g h     r e a d     c i t y     a l r e a d y     r e c e i v e d     f a c t     g o n e     g i r l     k n o w n     h e a r     t i m e s     l e a s t     p e r h a p s     s u r e     i n d e e d     e n g l i s h     o p e n     b o d y     i t s e l f     a l o n g     l a n d     r e t u r n     l e a v e     a i r     n a t u r e     a n s w e r e d     e i t h e r     l a w     h e l p     l a y     p o i n t     c h i l d     l e t t e r     f o u r     w i s h     f i r e     c r i e d       w o m e n     s p e a k     n u m b e r     t h e r e f o r e     h o u r     f r i e n d s     h e l d     f r e e     w a r     d u r i n g     s e v e r a l     b u s i n e s s     w h e t h e r     e r     m a n n e r     s e c o n d     r e a s o n     r e p l i e d     u n i t e d     c a l l     g e n e r a l     w h y     b e h i n d     b e c a m e     j o h n     b e c o m e     d e a d     e a r t h     b o y     l o s t     f o r t h     t h o u s a n d     l o o k i n g     i ' l l     f a m i l y     s o u l     f e e l     c o m i n g     e n g l a n d     s p i r i t     q u e s t i o n     c a r e     t r u t h     g r o u n d     r e a l l y     r e s t     m e a n     
 
 
   
 
 d i f f e r e n t     m a k i n g     p o s s i b l e     f e l l     t o w a r d s     h u m a n     k e p t     s h o r t     t o w n     f o l l o w i n g     n e e d     c a u s e     m e t     e v e n i n g     r e t u r n e d     f i v e     s t r o n g     a b l e     f r e n c h     l i v e     l a d y     s u b j e c t     s n     a n s w e r     s e a     f e a r     u n d e r s t a n d     h a r d     t e r m s     d o u b t     a r o u n d     a s k     a r m s     t u r n     s e n s e     s e e m s     b l a c k     b r i n g     f o l l o w e d     b e a u t i f u l     c l o s e     d a r k     h o l d     c h a r a c t e r     s o r t     s i g h t     t e n     s h o w     p a r t y     f i n e     y e     r e a d y     s t o r y     c o m m o n     b o o k     e l e c t r o n i c     t a l k     a c c o u n t     m a r k     i n t e r e s t     w r i t t e n     c a n ' t     b e d     n e c e s s a r y     a g e     e l s e     f o r c e     i d e a     l o n g e r     a r t     s p o k e     a c r o s s     b r o t h e r     e a r l y     o u g h t     s o m e t i m e s     l i n e     s a y i n g     t a b l e     a p p e a r e d     r i v e r     c o n t i n u e d     e y e     e t y     s u n     i n f o r m a t i o n     l a t e r     e v e r y t h i n g     r e a c h e d     s u d d e n l y     p a s t     h o u r s     s t r a n g e     d e e p     c h a n g e     m i l e s     f e e l i n g     a c t     m e e t     p a i d     
 
   
 
 f u r t h e r     p u r p o s e     h a p p y     a d d e d     s e e m     t a k i n g     b l o o d     r o s e     s o u t h     b e y o n d     c o l d     n e i t h e r     f o r w a r d     v i e w     i ' v e     p o s i t i o n     s o u n d     n o n e     e n t e r e d     c l e a r     r o a d     l a t e     s t a n d     s u p p o s e     l a     d a u g h t e r     r e a l     n e a r l y     m i n e     l a w s     k n o w l e d g e     c o m e s     t o w a r d     b a d     c u t     c o p y     h u s b a n d     s i x     f r a n c e     l i v i n g     p e a c e     d i d n ' t     l o w     n o r t h     r e m e m b e r     e f f e c t     n a t u r a l     p r e t t y     f a l l     f a i r     s e r v i c e     b e l o w     e x c e p t     a m e r i c a n     h a i r     l o n d o n     l a i d     p a s s     l e d     c o p y r i g h t     d o i n g     a r m y     r u n     h o r s e     f u t u r e     o p e n e d     p l e a s u r e     h i s t o r y     w e s t     p a y     r e d     a n '       h a t h     n o t e     a l t h o u g h     w a n t e d     g o l d     m a k e s     d e s i r e     p l a y     m a s t e r     o f f i c e     t r i e d     f r o n t     b i g     d r     l i v e d     c e r t a i n l y     w i n d     r e c e i v e     a t t e n t i o n     g o v e r n m e n t     u n t o     c h u r c h     s t r e n g t h     l e n g t h     c o m p a n y     p l a c e d     p a p e r     
 
   
 
 l e t t e r s     p r o b a b l y     g l a d     i m p o r t a n t     e s p e c i a l l y     g r e a t e r     y o u r s e l f     f e l l o w     b e a r     o p i n i o n     w i n d o w     r a n     f a i t h     a g o     a g r e e m e n t     c h a r g e     b e a u t y     l i p s     r e m a i n e d     a r m     l a t t e r     d u t y     s e n d     d i s t a n c e     s i l e n c e     f o o t     w i l d     o b j e c t     d i e     s a v e     g e n t l e m a n     t r e e s     g r e e n     t r o u b l e     s m i l e     b o o k s     w r o n g     v a r i o u s     s l e e p     p e r s o n s     b l o c k q u o t e     h a p p e n e d     p a r t i c u l a r     d r e w     m i n u t e s     h a r d l y     w a l k e d     c h i e f     c h a n c e     a c c o r d i n g     b e g i n n i n g     a c t i o n     d e a l     l o v e d     v i s i t     t h i n k i n g     f o l l o w     s t a n d i n g     k n o w s     t r y     p r e s e n c e     h e a v y     s w e e t     p l a i n     d o n a t i o n s     i m m e d i a t e l y     w r o t e     m o u t h     r i c h     t h o u g h t s     m o n t h s     u     w o n ' t     a f r a i d     p a r i s     s i n g l e     j o y     e n e m y     b r o k e n     u n l e s s     s t a t e s     s h i p     c o n d i t i o n     c a r r y     e x c l a i m e d     i n c l u d i n g     f i l l e d     s e e i n g     i n f l u e n c e     w r i t e     b o y s     a p p e a r     o u t s i d e     s e c r e t     p a r t s     p l e a s e     a p p e a r a n c e     e v i l     m a r c h     g e o r g e     
 
   
 
 w h a t e v e r     s l o w l y     t e a r s     h o r s e s     p l a c e s     c a u g h t     s t a y     i n s t e a d     s t r u c k     b l u e     y o r k     i m p o s s i b l e     p e r i o d     s i s t e r     b a t t l e     s c h o o l     m a r y     r a i s e d     o c c a s i o n     m a r r i e d     m a n ' s     f o r m e r     f o o d     y o u t h     l e a r n e d     m e r e l y     r e a c h     s y s t e m     t w e n t y     d i n n e r     q u i e t     e a s i l y     m o v e d     a f t e r w a r d s     g i v i n g     w a l k     s t o p p e d     l a u g h e d     l a n g u a g e     e x p r e s s i o n     w e e k     h a l l     d a n g e r     p r o p e r t y     w o n d e r     u s u a l     f i g u r e     b o r n     c o u r t     g e n e r a l l y     g r e w     s h o w e d     g e t t i n g     a n c i e n t     r e s p e c t     t h i r d     w o r t h     s i m p l e     t r e e     l e a v i n g     r e m a i n     s o c i e t y     f i g h t     w a l l     r e s u l t     h e a v e n     w i l l i a m     s t a r t e d     c o m m a n d     t o n e     r e g a r d     e x p e c t e d     m e r e     m o n t h     b e s i d e     s i l e n t     p e r f e c t     e x p e r i e n c e     s t r e e t     w r i t i n g     g o e s     c i r c u m s t a n c e s     e n t i r e l y     f r e s h     d u k e     c o v e r e d     b o u n d     e a s t     w o o d     s t o n e     q u i c k l y     n o t i c e     b r i g h t     c h r i s t     b o a t     n o b l e     m e a n t     s o m e w h a t     s u d d e n     v a l u e     
 
   
 
 c     d i r e c t i o n     c h a i r     d u e     s u p p o r t     t o m     d a t e     w a i t i n g     c h r i s t i a n     v i l l a g e     l i v e s     r e a d i n g     a g r e e     l i n e s     c o n s i d e r e d     f i e l d     o b s e r v e d     s c a r c e l y     w i s h e d     w a i t     g r e a t e s t     p e r m i s s i o n     s u c c e s s     p i e c e     b r i t i s h     e x     c h a r l e s     f o r m e d     s p e a k i n g     t r y i n g     c o n v e r s a t i o n     p r o p e r     h i l l     m u s i c     o p p o r t u n i t y     t h a t ' s     g e r m a n     a f t e r n o o n     c r y     c o s t     a l l o w e d     g i r l s     c o n s i d e r a b l e     c     b r o k e     h o n o u r     s e v e n     p r i v a t e     s i t     n e w s     t o p     s c e n e     d i s c o v e r e d     m a r r i a g e     s t e p     g a r d e n     r a c e     b e g i n     p e r     i n d i v i d u a l     s i t t i n g     l e a r n     p o l i t i c a l     d i f f i c u l t     b i t     s p e e c h     h e n r y     l i e     c a s t     e a t     a u t h o r i t y     e t c     f l o o r     i l l     w a y s     o f f i c e r s     o f f e r e d     o r i g i n a l     h a p p i n e s s     f l o w e r s     p r o d u c e d     s u m m e r     p r o v i d e     s t u d y     r e l i g i o n     p i c t u r e     w a l l s     p e r s o n a l     a m e r i c a     w a t c h     p l e a s e d     l e a v e s     d e c l a r e d     h o t     u n d e r s t o o d     e f f o r t     p r e p a r e d     e s c a p e     a t t e m p t     s u p p o s e d     
 
 
   
 
 k i l l e d     f a s t     a u t h o r     i n d i a n     b r o w n     d e t e r m i n e d     p a i n     s p r i n g     t a k e s     d r a w n     s o l d i e r s     h o u s e s     b e n e a t h     t a l k i n g     t u r n i n g     c e n t u r y     s t e p s     i n t e n d e d     s o f t     s t r a i g h t     m a t t e r s     l i k e l y     c o r n e r     t r a d e m a r k     j u s t i c e     s i m p l y     p r o d u c e     t r u s t     a p p e a r s     r o m e     l a u g h     f o r g e t     e u r o p e     p a s s a g e     e i g h t     c l o s e d     o u r s e l v e s     g i v e s     d r e s s     p a s s i n g     t e r r i b l e     r e q u i r e d     m e d i u m     e f f o r t s     s a k e     b r e a t h     w i s e     l a d i e s     p o s s e s s i o n     p l e a s a n t     p e r f e c t l y     o '     m e m o r y     u s u a l l y     g r a v e     f i x e d     m o d e r n     s p o t     t r o o p s     r i s e     b r e a k     f i f t y     i s l a n d     m e e t i n g     c a m p     n a t i o n     e x i s t e n c e     r e p l y     i ' d     c o p i e s     s k y     t o u c h     e q u a l     f o r t u n e     v     s h o r e     d o m a i n     n a m e d     s i t u a t i o n     l o o k s     p r o m i s e     o r d e r s     d e g r e e     m i d d l e     w i n t e r     p l a n     s p e n t     a l l o w     p a l e     c o n d u c t     r u n n i n g     r e l i g i o u s     s u r p r i s e     m i n u t e     r o m a n     c a s e s     s h o t     l e a d     m o v e     n a m e s     
 
   
 
 s t o p     h i g h e r     e t     f a t h e r ' s     t h r e w     w o r s e     b u i l t     s p o k e n     g l a s s     b o a r d     v a i n     a f f a i r s     i n s t a n c e     s a f e     l o s s     d o c t o r     o f f e r     c l a s s     c o m p l e t e     a c c e s s     l o w e r     w o u l d n ' t     r e p e a t e d     f o r m s     d a r k n e s s     m i l i t a r y     w a r m     d r i n k     p a s s i o n     o n e s     p h y s i c a l     e x a m p l e     e a r s     q u e s t i o n s     s t a r t     l y i n g     s m i l e d     k e e p i n g     s p i t e     s h o w n     d i r e c t l y     j a m e s     h a r t     s e r i o u s     h a t     d o g     s i l v e r     s u f f i c i e n t     m a i n     m e n t i o n e d     s e r v a n t     p r i d e     c r o w d     t r a i n     w o n d e r f u l     m o r a l     i n s t a n t     a s s o c i a t e d     p a t h     g r e e k     m e a n i n g     f i t     o r d e r e d     l o t     h e ' s     p r o v e d     o b l i g e d     e n t e r     r u l e     s w o r d     a t t a c k     s e a t     g a m e     h e a l t h     p a r a g r a p h     s t a t e m e n t     s o c i a l     r e f u n d     s o r r y     c o u r a g e     m e m b e r s     g r a c e     o f f i c i a l     d r e a m     w o r t h y     r o c k     j a c k     p r o v i d e d     s p e c i a l     s h o o k     r e q u e s t     m i g h t y     g l a n c e     h e a d s     m o v e m e n t     f e e     s h a r e     e x p e c t     c o u l d n ' t     d o l l a r s     
 
   
 
 s p r e a d     o p p o s i t e     g l o r y     t w e l v e     s p a c e     e n g a g e d     p e t e r     w i n e     o r d i n a r y     m o u n t a i n s     t a s t e     i r o n     i s n ' t     d i s t r i b u t e     t r a d e     c o n s i d e r     g r e a t l y     a c c e p t e d     f o r c e d     a d v a n t a g e     i d e a s     d e c i d e d     u s i n g     o f f i c e r     r a t e     c l o t h e s     s i g n     f e e l i n g s     n a t i v e     p r o m i s e d     j u d g e     d i f f e r e n c e     w o r k i n g     a n x i o u s     m a r r y     c a p t a i n     f i n i s h e d     e x t e n t     w a t c h e d     c u r i o u s     f o r e i g n     b e s i d e s     m e t h o d     e x c e l l e n t     c o n f i d e n c e     m a r k e d     ' e m     j e s u s     e x a c t l y     i m p o r t a n c e     f i n a l l y     b i l l     v a s t     p r o v e     f a n c y     q u i c k     y e s     s o u g h t     p r e v e n t     n e c k     h e a r t s     l i b e r t y     i n t e r e s t i n g     s i d e s     l e g a l     g e n t l e m e n     d r y     s e r v e     a s i d e     p u r e     c o n c e r n i n g     f o r g o t t e n     l o s e     p o w e r s     p o s s e s s e d     t h r o w n     e v i d e n c e     d i s t a n t     m i c h a e l     p r o g r e s s     s i m i l a r     n a r r o w     a l t o g e t h e r     b u i l d i n g     p a g e     p a r t i c u l a r l y     k n o w i n g     w e e k s     s e t t l e d     h o l d i n g     m o u n t a i n     s e a r c h     s a d     s i n     l i e s     p r o u d     p i e c e s     c l e a r l y     p r i c e     s h i p s     
 
   
 
 t h i r t y     s i c k     h o n e s t     s h u t     t a l k e d     b a n k     f a t e     d r o p p e d     j u d g m e n t     c o n d i t i o n s     k i n g ' s     a c c e p t     h i l l s     r e m o v e d     f o r e s t     m e a s u r e     s p e c i e s     s e e k     h i g h e s t     o t h e r w i s e     s t r e a m     h o n o r     c a r e f u l l y     o b t a i n e d     e a r     b r e a d     b o t t o m     a d d i t i o n a l     p r e s e n t e d     a i d     f i n g e r s     q     r e m e m b e r e d     c h o o s e     a g r e e d     a n i m a l     e v e n t s     t h e r e ' s     f u l l y     d e l i g h t     r i g h t s     a m o u n t     o b t a i n     t a x     s e r v a n t s     s o n s     c r o s s     s h o u l d e r s     t h i c k     p o i n t s     s t r a n g e r     w o o d s     f a c t s     d a r e     g r o w     c r e a t u r e     h u n g     r a i n     f a l s e     t a l l     g a t e     n a t i o n s     c r e a t e d     r e f u s e d     q u i e t l y     s u r f a c e     f r e e l y     h o l y     s t r e e t s     b l o w     j u l y     r e g a r d e d     f a s h i o n     r e p o r t     c o a s t     d a i l y     f i l e     s h o u l d e r     s u r p r i s e d     f a c e s     s u c c e e d e d     b i r d s     d i s t r i b u t i o n     r o y a l     s o n g     w e a l t h     c o m f o r t     f a i l e d     f r e e d o m     p e c u l i a r     a n y o n e     a d v a n c e     g e n t l e     s u r e l y     a n i m a l s     w a i t e d     s e c u r e     d e s i r e d     g r a s s     t o u c h e d     
 
 
   
 
 o c c u p i e d     d r a w     s t a g e     p o r t i o n     e x p r e s s e d     o p e n i n g     j u n e     s p i r i t s     f i s h     t o n g u e     c a p i t a l     a n g r y     g r o w i n g     s e r v e d     c a r r i a g e     w e a t h e r     b r e a s t     p r e s e n t l y     s n o w     d a v i d     p a p e r s     n e c e s s i t y     p r a c t i c e     c l a i m     h a s t     e d u c a t i o n     s h a r p     p r i n c e     p e r m i t t e d     g r o u p     e n e m i e s     r o b e r t     p l a y e d     t h r o u g h o u t     p i t y     e x p e n s e     y o u r s     m i l l i o n     a d d     p r a y     t a u g h t     e x p l a i n e d     t i r e d     l e a d i n g     k i l l     s h a d o w     c o m p a n i o n     w e i g h t     m a s s     e s t a b l i s h e d     s u f f e r e d     g r a y     b r a v e     t h i n     s a t i s f i e d     c h e c k     v i r t u e     g o l d e n     n u m e r o u s     f r e q u e n t l y     f a m o u s     t e l l i n g     p o w e r f u l     a l i v e     w a t e r s     n a t i o n a l     w e a k     d i v i n e     m a t e r i a l     p r i n c i p a l     g a t h e r e d     s u g g e s t e d     f r a n k     v a l l e y     g u e s s     f i n d i n g     y e l l o w     h e a t     r e m a i n s     b e n t     s e i z e d     g u a r d     e q u a l l y     n a t u r a l l y     b o x     r e m a r k a b l e     g o d s     m o o n     s l i g h t     s t y l e     p o i n t e d     s a v e d     w i n d o w s     c r o s s e d     l o u i s     p o u n d s     a i n ' t     e v i d e n t l y     p r i n c i p l e     i m m e d i a t e     
 
   
 
 w i l l i n g     c o n s e q u e n c e     r i c h a r d     p r i n c i p l e s     c h a r a c t e r s     p a u l     s e a s o n     r e m a r k e d     s c i e n c e     t e n d e r     w o r k e d     g r o w n     w h i s p e r e d     i n t e r e s t e d     q u a r t e r     m i d s t     l i k e d     a d v a n c e d     a p p a r e n t l y     b o r e     p w h     a c t i v e     n o t i c e d     a w a r e     t h o m a s     u n c l e     l i s t     d a n g e r o u s     a u g u s t     c a l m     g e n i u s     s a c r e d     k i n g d o m     e n t i r e     p o p u l a r     u n k n o w n     n i c e     h a b i t     s p a n i s h     f a m i l i a r     r e a d e r     p u b l i s h e d     d i r e c t     h a n d s o m e     y o u ' l l     j o i n e d     a c t u a l l y     k i n g s     s d     p o s t e d     a p p r o a c h     w a s h i n g t o n     h e a r i n g     n e e d e d     i n c r e a s e d     w a l k i n g     t w i c e     t h r o w     i n t e l l e c t u a l     a p p o i n t e d     w i s d o m     c e a s e d     t r u l y     n u m b e r s     d e m a n d e d     p r i e s t     w o u n d e d     s o r r o w     d r i v e     f a u l t     l i s t e n e d     p a l a c e     a f f a i r     c o n t a c t     d i s t i n g u i s h e d     s t a t i o n     b e a t     d i s t r i b u t e d     e     l i s t e n     i t a l y     f o o l     b e c o m e s     w a t c h i n g     h u r t     w a n t s     e x p r e s s     o c c u r r e d     f a v o u r     h e i g h t     s i z e     e d g e     s u b j e c t s     t a s k     f o l l o w s     i n t e r e s t s     n i n e     s y m p a t h y     b u r s t     p u t t i n g     
 
 
   
 
 d r e s s e d     l i f t e d     h o p e s     s u f f e r     n o i s e     s m i l i n g     r o d e     t e l l s     m i n d s     f a r t h e r     l i t e r a t u r e     v e s s e l     a f f e c t i o n     s u f f e r i n g     p r o c e e d e d     f l e s h     a d v i c e     g r a n d     c a r r y i n g     l e g s     s p a i n     p o s t     c o l l e c t i o n     e m p t y     r a n k     s t o r m     g o d ' s     i m a g i n e     w o r e     d u t i e s     a d m i t t e d     c o u n t r i e s     p o c k e t     a r r i v a l     i m a g i n a t i o n     d r i v e n     l o u d     s e n t e n c e     l o v e l y     e x t r a o r d i n a r y     n o v e m b e r     d e c e m b e r     h a p p e n     a b s e n c e     b r e a k f a s t     p o p u l a t i o n     t h a n k     r u l e s     i n h a b i t a n t s     s e r i e s     l a u g h i n g     a d d r e s s     r e l i e f     b i r d     o w n e r     i m p r e s s i o n     s a t i s f a c t i o n     c o a t     p r e p a r e     r e l a t i o n s     s h a p e     b i r t h     r a p i d l y     s m o k e     j a n u a r y     m o t h e r ' s     m a c h i n e     c o n t e n t     c o n s i d e r a t i o n     a c c o m p a n i e d     r e g u l a r     m o v i n g     s t a n d s     w h o l l y     t e e t h     b u s y     t r e a t e d     b u r n i n g     s h a m e     q u a l i t y     b a y     d i s c o v e r     i n s i d e     b r a i n     s o i l     c o m p l e t e l y     m e s s a g e     r i n g     r e s o l v e d     c a l l i n g     p h r a s e     a c t s     m e n t i o n     s q u a r e     p a i r     w o n     t i t l e     u n d e r s t a n d i n g     s u n d a y     f r u i t     
 
   
 
 m a d     f o r c e s     i n c l u d e d     t e a     r o c k s     n e a r e r     s l a v e s     f a l l i n g     a b s o l u t e l y     s l o w     b e a r i n g     m e r c y     l a r g e r     e x p l a i n     c o n t a i n     g r i e f     s o l d i e r     w a s n ' t     c o u n t e n a n c e     p r e v i o u s     e x p l a n a t i o n     w e l c o m e     p r o p o s e d     p r a y e r     s t a r s     g e r m a n y     b e l i e f     i n f o r m e d     m o m e n t s     p o e t r y     c o n s t a n t     b u y     f i n a l     f a i t h f u l     r i d e     p o l i c y     s u p p e r     d r a w i n g     e x c i t e m e n t     d y i n g     d e m a n d     f i g h t i n g     f i e l d s     d r o v e     u p p e r     s u m     p h i l i p     m o t i o n     a s s i s t a n c e     f o r t y     a p r i l     s t o n e s     e d w a r d     f e e s     k i n d l y     d i g n i t y     c a t c h     o c t o b e r     s e a t e d     k n e e s     a m o n g s t     c u r r e n t     s e n d i n g     p a r t i e s     o b j e c t s     g a i n e d     b i t t e r     p o s s i b l y     s l a v e     s e p a r a t e     l o o s e     t e x t     r e c e i v i n g     w o r s t     s o l d     d o n     c r e d i t     c h o s e n     h o p e d     p r i n t e d     t e r r o r     f e a t u r e s     f o n d     c o n t r o l     c a p a b l e     f i f t e e n     d o e s n ' t     f i r m     s u p e r i o r     c r u e l     s p i r i t u a l     h a r r y     s p l e n d i d     p r o o f     p r e s s e d     s o o n e r     j o i n     p r o c e s s     c r i m e     d u s t     
 
   
 
 i n s t a n t l y     l a n d s     r e l a t i o n     d o o r s     c o n c e r n e d     d e e p l y     p r a c t i c a l     c o l o u r     s i n g     d e s t r o y     a n g e r     d i s t r i b u t i n g     r e s u l t s     i n c r e a s e     r e a s o n s     n o s e     f r i e n d l y     e n t r a n c e     r o o m s     a d m i t     s u p p l y     c l e a n     u s e f u l     y e s t e r d a y     d e l i c a t e     f a i l     c o n t i n u e     r e m o v e     a d d r e s s e d     c h o i c e     h u g e     n e e d s     w e a r     b l i n d     u n a b l e     c o v e r     d o u b l e     v i c t o r y     d o z e n     c o n s t a n t l y     l e v e l     i n d i a     r e l e a s e     r o u g h     e n d e d     s h o w s     f l y     p r a i s e     d e v i l     a h e a d     s m i t h     c o n n e c t e d     d e g r e e s     g a i n     a d d i t i o n     c o m m i t t e d     c h a m b e r     n o t e s     i t a l i a n     g r a d u a l l y     a c q u a i n t a n c e     b o u g h t     s o u l s     m i s s i o n     s a c r i f i c e     c i t i e s     m i s t a k e     e x e r c i s e     c o n s c i e n c e     b a s e d     c a r     b u r i e d     t h e o r y     c o m m a n d e d     n o b o d y     m i n i s t e r     c l o s e l y     e n e r g y     d i c k     b a r e     f o u g h t     p a r t l y     m i s t r e s s     h a t e     a r o s e     p l a y i n g     c o l o r     l a k e     s a f e t y     p r o v i s i o n s     d e s c r i p t i o n     a s l e e p     c e n t r e     f a i n t     t h i n k s     p a r e n t s     e s c a p e d     c a r e f u l     e n j o y     d r o p     
 
   
 
 b r i l l i a n t     b r i e f     b r i n g i n g     w o r s h i p     g o o d s     t a l e     s k i n     r o o f     g r e y     h i g h l y     c r o w n     c a s t l e     e x c i t e d     t h r o n e     s t a t e d     d e s p a i r     e a s e     a t t a c h e d     t o t a l     k i n d n e s s     m i l e     c i t i z e n s     c i r c l e     d u l l     e x t r e m e     c l o u d s     f i g u r e s     i n t e n t i o n     p r i s o n     t e r m     a s s u r e d     h i d d e n     t h o r o u g h l y     c u p     m e m b e r     c i v i l     a p p l y     l a b o r     e v e r y w h e r e     i n t e l l i g e n c e     s t r i k e     f a i r l y     c o m p l y     f e l l o w s     h a v e n ' t     e v e n t     g e n t l y     c o n n e c t i o n     p r o t e c t i o n     c o n s c i o u s     e d i t i o n     d i r e c t e d     p u l l e d     f l i g h t     e v i d e n t     s u r r o u n d e d     w i s h e s     y a r d s     v o i c e s     w e a r y     c o u p l e     v a r i e t y     w h i l s t     v o l u m e     d e t a i l s     o l d e r     r e q u i r e m e n t s     c u s t o m     a p a r t     b o w     a w f u l     e v e r y b o d y     l a b o u r     a s k i n g     l o v e r     s h o w i n g     i n t r o d u c e d     s u i t     b e c o m i n g     c o m p o s e d     p l a n s     r e n d e r e d     p i c t u r e s     l e s t     v o l u n t e e r s     s i n g i n g     e a g e r     p r e c i o u s     p a u s e d     r e q u i r e     m e a t     w h e n e v e r     m i l k     d o g s     s u c c e s s f u l     p l a n t s     v i s i o n     r a r e     g r a n t e d     r a i s e     
 
   
 
 e g y p t     m a n n e r s     c o u s i n     y o u ' v e     d e v e l o p m e n t     a r t h u r     o b s     c o o l     t r i a l     l e a r n i n g     a p p r o a c h e d     b r i d g e     a b r o a d     d e v o t e d     p a y i n g     l i t e r a r y     w r i t e r     f n     i s r a e l     d i s a p p e a r e d     i n t e r r u p t e d     s t o c k     r e a d e r s     d r e a d f u l     f e m a l e     p r o t e c t     a c c u s t o m e d     v i r g i n i a     t y p e     r e c o g n i z e d     s a l t     d e s t r o y e d     s i g n s     i n n o c e n t     t e m p e r     p l e n t y     p o p e     a v o i d     h u r r i e d     r e p r e s e n t e d     f a v o r     m e n t a l     a t t i t u d e     r e t u r n i n g     a d m i r a t i o n     b r o t h e r s     a n x i e t y     q u e e n     t e a c h     c o u n t     c u r i o s i t y     s o l e m n     c a u s e s     v e s s e l s     c o m p e l l e d     d a n c e     h o t e l     w i c k e d     f l e d     k i s s e d     g u n s     f i l l     v i s i b l e     y o u n g e r     g u i d e     e a r n e s t     a c t u a l     c o m p a n i o n s     p r i s o n e r     m i s e r a b l e     l a d     h a r m     v i e w s     i r i s h     u t t e r l y     e n d s     s h o p     s t a i r s     p a r d o n     g a y     b e g     s e l d o m     k i n d s     r e c o r d     f a t     s a n d     v i o l e n t     b r a n c h e s     i n q u i r e d     i v     s e p t e m b e r     w o r n     i r e l a n d     f l a t     d e p a r t u r e     d e l i v e r e d     g i f t     r u i n     s k i l l     c a t t l e     
 
   
 
 e q u i p m e n t     t e m p l e     c a l l s     e a r l i e r     l i c e n s e     v i s i t e d     e n     c o n s e n t     s u f f i c i e n t l y     n a t i v e s     w o u n d     l a u g h t e r     c o n t a i n e d     p e r c e i v e d     s c a t t e r e d     w h e n c e     r u s h e d     c h i e f l y     b o l d     a n y w h e r e     w i t n e s s     f o o l i s h     h e l p e d     k i t c h e n     s e l l     a n y b o d y     s e l f     e x t r e m e l y     t r e a t m e n t     t h r o a t     d r e a m s     p a t i e n t     s p e e d     g r o w t h     q u a n t i t y     l a t i n     i m m e n s e     c o n c l u s i o n     c o m p u t e r     a f f e c t e d     s e v e r e     e x c u s e     t r i u m p h     o r i g i n     j o s e p h     s l e p t     e t e r n a l     t h i n e     a u d i e n c e     p a g e s     s o u n d s     s w i f t     l i m i t e d     w i n g s     s t e p p e d     s e r v i c e s     l i b r a r y     r e m a i n i n g     c o n t a i n i n g     b a s e     c o n f u s i o n     w i n     m a i d     c h a r m i n g     e d i t i o n s     a t t e n d e d     s o f t l y     r e a l i t y     p e r f o r m e d     g l o r i o u s     l i k e w i s e     s i t e     s a i l     f r i g h t e n e d     a c q u a i n t e d     u n h a p p y     f e a r e d     a r t i c l e     p r i s o n e r s     s t o r e     a d o p t e d     s h a l t     r e m a r k     c o o k     t h o u s a n d s     p a u s e     i n c l i n e d     c o n v i n c e d     b a n d     v a l u a b l e     h e n c e     d e s e r t     e f f e c t s     k i s s     p l a n t     i c e     b a l l     s t i c k     a b s o l u t e     r e a d i l y     
 
 
   
 
 b e h o l d     f i e r c e     a r g u m e n t     o b s e r v e     b l e s s e d     b o s o m     r a g e     s t r i k i n g     d i s c o v e r y     c r e a t u r e s     s h o u t e d     g u i l t y     r e l a t e d     s e t t i n g     f o r g o t     p u n i s h m e n t     g u n     s l i g h t l y     a r t i c l e s     p o l i c e     m y s t e r i o u s     e x t e n d e d     c o n f e s s     s h a d e     m u r d e r     e m o t i o n     d e s t r u c t i o n     w o n d e r e d     i n c r e a s i n g     h i d e     e x p e d i t i o n     h o r r o r     l o c a l     e x p e n s e s     i g n o r a n t     d o c t r i n e     g e n e r o u s     r a n g e     h o s t     w e t     c l o u d     m y s t e r y     e d     w a s t e     c h a n g e s     p o s s e s s     c o n s c i o u s n e s s     f e b r u a r y     t r e m b l i n g     d i s e a s e     f o r m e r l y     s p e n d     p r o d u c t i o n     s o u r c e     m a n k i n d     u n i v e r s a l     d e c k     s e e s     h a b i t s     e s t a t e     a u n t     r e i g n     h u m b l e     c o m p l i a n c e     d e l a y     s h i n i n g     r e p o r t e d     h e r s     u n f o r t u n a t e     m i d n i g h t     l i s t e n i n g     f l o w e r     h e r o     a c c o m p l i s h e d     d o t h     c l a s s e s     t h a n k s     b a n k s     p h i l o s o p h y     b e l o n g     f i n g e r     c o m f o r t a b l e     m a r k e t     c a p     w a v e s     w o m a n ' s     g l a n c e d     t r o u b l e d     d i f f i c u l t i e s     p i c k e d     e u r o p e a n     p u r p o s e s     s o m e w h e r e     d e l i g h t e d     p u s h e d     p r e s s     h o u s e h o l d     f l e e t     b a b y     r e g i o n     
 
 
   
 
 l a t e l y     u t t e r e d     e x a c t     i m a g e     a g e s     m u r m u r e d     m e l a n c h o l y     s u s p i c i o n     b o w e d     r e f u s e     e l i z a b e t h     s t a f f     l i a b i l i t y     w e ' l l     e n j o y e d     s t r e t c h e d     g a z e     b e l o n g e d     a s h a m e d     r e w a r d     m e a l     b l a m e     n o d d e d     s t a t u s     o p i n i o n s     i n d i c a t e     p o e m     s a v a g e     a r i s e     v o y a g e     m i s e r y     g u e s t s     p a i n t e d     a t t e n d     a f f o r d     d o n a t e     j o b     p r o c e e d     l o v e s     f o r e h e a d     r e g r e t     p l a i n l y     r i s k     a d     l i g h t e d     a n g e l     r a p i d     d i s t i n c t     d o u b t l e s s     p r o p e r l y     w i t     f a m e     s i n g u l a r     e r r o r     u t m o s t     m e t h o d s     r e p u t a t i o n     a p p e a l     s h e ' s     w     s t r o n g l y     m a r g a r e t     l a c k     b r e a k i n g     d a w n     v i o l e n c e     f a t a l     r e n d e r     c a r e e r     d e s i g n     d i s p l a y e d     g e t s     c o m m e r c i a l     f o r g i v e     l i g h t s     a g r e e a b l e     s u g g e s t i o n     u t t e r     s h e e p     r e s o l u t i o n     s p a r e     p a t i e n c e     d o m e s t i c     c o n c l u d e d     ' t i s     f a r m     r e f e r e n c e     c h i n e s e     e x i s t     c o r n     a p p r o a c h i n g     a l i k e     m o u n t e d     j a n e     i s s u e     k e y     p r o v i d i n g     m a j o r i t y     m e a s u r e s     t o w n s     
 
   
 
 f l a m e     b o s t o n     d a r e d     i g n o r a n c e     r e d u c e d     o c c a s i o n a l l y     y     w e a k n e s s     f u r n i s h e d     c h i n a     p r i e s t s     f l y i n g     c l o t h     g a z e d     p r o f i t     f o u r t h     b e l l     h i t h e r t o     b e n e f i t     m o v e m e n t s     e a g e r l y     a c t e d     u r g e d     a s c i i     d i s p o s e d     e l e c t r o n i c a l l y     a t m o s p h e r e     c h a p t e r     b e g g e d     h e l e n     h o l e     i n v i t e d     b o r n e     d e p a r t e d     c a t h o l i c     f i l e s     r e a s o n a b l e     s u g a r     r e p l a c e m e n t     s i g h     h u m a n i t y     t h r u s t     f r a m e     o p p o s i t i o n     d i s k     h a s t e     l o n e l y     a r t i s t     k n i g h t     q u a r t e r s     c h a r m     s u b s t a n c e     r o l l e d     e m a i l     f l u n g     c e l e b r a t e d     d i v i s i o n     s l a v e r y     v e r s e     d e c i s i o n     p r o b a b l e     p a i n f u l     g o v e r n o r     f o r e v e r     t u r n s     b r a n c h     o c e a n     r e a r     l e a d e r     d e l i g h t f u l     s t a r e d     b o a t s     k e e n     d i s p o s i t i o n     s e n s e s     o c c a s i o n s     r e a d a b l e     b e l o v e d     i n c h e s     b o n e s     e n t h u s i a s m     m a t e r i a l s     l u c k     d e r i v e d     m a n a g e d     c o m m u n i t y     a p p a r e n t     p r e s e r v e d     m a g n i f i c e n t     h u r r y     s c h e m e     o i l     t h e n c e     r e a c h i n g     d i m     w r e t c h e d     h a n g i n g     p i p e     u s e l e s s     n e v e r t h e l e s s     
 
   
 
 p r i n t     s m o o t h     s o l i d     p u r s u e d     n e c e s s a r i l y     b u i l d     a t t e m p t e d     c e n t u r i e s     e g g s     e q u i v a l e n t     h a s t i l y     b u r n e d     y o u ' d     r e c e n t     o h     t r a v e l     c r i e s     n o o n     c r y i n g     g e n e r a t i o n s     l o c a t e d     c a b i n     a n n o u n c e m e n t     b r i t a i n     c o m p a r e d     h a n d e d     c e a s e     s m a l l e r     c i r c u m s t a n c e     t e n t     f r e q u e n t     a l a r m     n e r v o u s     b e a s t     w h a t ' s     a l o u d     i n d e p e n d e n t     g a t e s     d i s t i n c t i o n     e s s e n t i a l     o b s e r v a t i o n     s t r o n g e r     r e c o v e r e d     b e l o n g i n g     l o v i n g     m a s t e r s     w r i t e r s     c f     p e r m a n e n t     m o r t a l     s t e r n     g r a t i t u d e     p r e s e r v e     b u r d e n     a s p e c t     m i l l i o n s     m e r r y     k n i f e     d r e a d     c l e v e r     a p p l i c a b l e     d i s t r i c t     s h a d o w s     j i m     s i l k     f a i l u r e     l i n k s     c e n t     s e n t i m e n t     a m i d     p r o f i t s     a g e n t     f i n d s     r u s s i a     b a d e     r u s s i a n     d e s p e r a t e     u n i o n     i m a g i n e d     c o n t e m p t     r a i s i n g     l o r d s     h e l l     s e p a r a t e d     g r a n t     s e r i o u s l y     t r i b e s     h i t     e n o r m o u s     d e f e c t i v e     c o n v i c t i o n     s e c u r e d     m i x e d     i n s i s t e d     w o o d e n     p r e f e r     p r a y e r s     f e v e r     s e l e c t e d     d a u g h t e r s     
 
   
 
 t r e a t     w a r n i n g     f l e w     s p e a k s     d e v e l o p e d     i m p u l s e     s l i p p e d     o u r s     j o h n s o n     m i s t a k e n     d a m a g e s     a m b i t i o n     r e s u m e d     c h r i s t m a s     y i e l d     i d e a l     s c h o o l s     c o n f i r m e d     d e s c e n d e d     r u s h     f a l l s     d e n y     c a l c u l a t e d     c o r r e c t     p e r f o r m     h a d n ' t     s o m e h o w     a c c o r d i n g l y     s t a y e d     a c q u i r e d     c o u n s e l     d i s t r e s s     s i n s     n o t i o n     d i s c u s s i o n     c o n s t i t u t i o n     a n n e     h u n d r e d s     i n s t r u m e n t     f i r m l y     a c t i o n s     s t e a d y     r e m a r k s     e m p i r e     e l e m e n t s     i d l e     p e n     e n t e r i n g     o n l i n e     a f r i c a     p e r m i t     t h '     t i d e     v o l     l e a n e d     c o l l e g e     m a i n t a i n     s o v e r e i g n     t a i l     g e n e r a t i o n     c r o w d e d     f e a r s     n i g h t s     l i m i t a t i o n     t i e d     h o r r i b l e     c a t     d i s p l a y i n g     p o r t     m a l e     e x p e r i e n c e d     o p p o s e d     t r e a t y     c o n t e n t s     r e s t e d     m o d e     p o u r e d     l e s     o c c u r     s e e k i n g     p r a c t i c a l l y     a b a n d o n e d     r e p o r t s     e l e v e n     s a n k     b e g i n s     f o u n d e d     b r i n g s     t r a c e     i n s t i n c t     c o l l e c t e d     s c o t l a n d     c h a r a c t e r i s t i c     c h o s e     c h e e r f u l     t r i b e     c o s t s     t h r e a t e n e d     a r r a n g e m e n t     w e s t e r n     
 
 
   
 
 s a n g     b e i n g s     s a m     p r e s s u r e     p o l i t i c s     s o r t s     s h e l t e r     r u d e     s c i e n t i f i c     r e v e a l e d     w i n d s     r i d i n g     s c e n e s     s h a k e     i n d u s t r y     c l a i m s     p p     m e r i t     p r o f e s s i o n     l a m p     i n t e r v i e w     t e r r i t o r y     s l e e p i n g     s e x     c o f f e e     d e v o t i o n     t h e r e o f     c r e a t i o n     t r a i l     r o m a n s     s u p p o r t e d     r e q u i r e s     f a t h e r s     p r o s p e c t     o b e y     a l e x a n d e r     s h o n e     o p e r a t i o n     n o r t h e r n     n u r s e     p r o f o u n d     h u n g r y     s c o t t     s i s t e r s     a s s u r e     e x c e e d i n g l y     m a t c h     w r a t h     c o n t i n u a l l y     r e s t     g i f t s     f o l l y     c h a i n     u n i f o r m     d e b t     t e a c h i n g     v e n t u r e     e x e c u t i o n     s h o e s     m o o d     c r e w     p e r c e i v e     a c c o u n t s     e a t i n g     m u l t i t u d e     d e c l a r e     y a r d     o ' e r     a s t o n i s h m e n t     v e r s i o n     v a g u e     o d d     g r a t e f u l     n e a r e s t     i n f i n i t e     e l s e w h e r e     c o p y i n g     a p a r t m e n t     a c t i v i t y     w i v e s     p a r t e d     s e c u r i t y     c a r e d     s e n s i b l e     o w i n g     m a r t i n     s a t u r d a y     c o t t a g e     j e w s     l e a n i n g     c a p a c i t y     j o e     s e t t l e     r e f e r r e d     f r a n c i s     h o l d e r     i n v o l v e d     s u n s h i n e     d u t c h     c o u n c i l     
 
   
 
 p r i n c e s     a t e     e x a m i n a t i o n     s t e e l     s t r a n g e r s     b e h e l d     t e s t     n o t e d     s l i g h t e s t     w i d o w     c h a r i t y     r e a l i z e d     e l e m e n t     s h e d     e r r o r s     c o m m u n i c a t i o n     r e f l e c t i o n     a t t a c k e d     o r g a n i z a t i o n     m a i n t a i n e d     r e s t o r e d     f o l k s     c o n c e a l e d     a c c o r d a n c e     h e a v e n s     s t a r     e x a m i n e d     d e e d s     w o r d f o r m s     s o m e b o d y     i n c i d e n t     o a t h     g u e s t     b a r     r o w     p o v e r t y     b o t t l e     p r e v e n t e d     b l e s s     s t i r     i n t e n s e     c o m p l e t e d     q u a r r e l     t o u c h i n g     i n n e r     a v a i l a b l e     f i x     r e s i s t a n c e     u n u s u a l     d e e d     d e r i v e     h o l l o w     s u s p e c t e d     c o n t a i n s     s i g h e d     p r o v i n c e     d e s e r t e d     e s t a b l i s h m e n t     v o t e     m u t t e r e d     t h i t h e r     o x f o r d     c a v a l r y     l o f t y     e n d u r e     s u c c e e d     l e g     b i d     a l i c e     h a t e d     c i v i l i z a t i o n     u   s     a c t i n g     l a n d e d     c h r i s t i a n s     p a s s i o n s     i n t e r i o r     s c a r c e     l i g h t l y     d i s t u r b e d     r e v     s u p r e m e     h a n g     n o t w i t h s t a n d i n g     s h o c k     e x c e p t i o n     o f f e r i n g     d i s p l a y     s t r a i n     d r a n k     c o n f i n e d     o     e x h a u s t e d     p o e t s     s o u n d e d     a i m     c r i t i c a l     j e r u s a l e m     d i r e c t i o n s     n e g r o     
 
 
   
 
 f e a r f u l     s t a n d a r d     s t u d i e d     b a g     n     b u i l d i n g s     c o n s e q u e n c e s     c o m m e n c e d     d e e p e r     r e p e a t     d r i v i n g     b e a s t s     t r a c k     r i d     h o l d s     r e s i d e n c e     s t e a d i l y     i n t i m a t e     d r i n k i n g     s w e a r     t r e a s u r e     f u n     t h r o w i n g     a p t     e n t e r p r i s e     q u e e r     s e e d     t o w e r     r u n s     d e f e n d     f a v o u r i t e     d e s i r e s     h e a v i l y     a s s e m b l e d     e x i s t e d     d e p e n d s     p o e m s     h e s i t a t e d     s t u f f     s e c t i o n     s e t t l e m e n t     s t a r i n g     s o l e     r o a d s     p l a t e     m e x i c o     o v e r c o m e     p a i n s     p e r f o r m i n g     d w e l l     g r o u n d s     t a x e s     m a r b l e     r e c e n t l y     t o n e s     a b i l i t y     a w a k e     w a l t e r     w a v e     s h a k i n g     f o l k     p o s s i b i l i t y     b u t t e r     f u r y     m a r c h e d     m o s e s     w r i t e s     i s s u e d     s a i l e d     i n s t r u c t i o n s     h a t r e d     p u r s u i t     p u l l     f u r n i t u r e     a d d i t i o n s     h i d     r o p e     v i     a d v e n t u r e     r o y a l t y     v a n i s h e d     a r t s     e l d e r     s i g n a l     w a n t i n g     s u p p l i e d     f e a s t     s a f e l y     b u r n     d e s c r i b e     r e f e r e n c e s     l e s s o n     a n n u a l     c a r d     p a s s e s     a p p l i c a t i o n     i n t e l l i g e n t     c o u n t y     b e a t e n     p r e s e n t s     
 
   
 
 f o r m a t     f l o w     s i x t y     s c a l e     d a m a g e     m a r k s     o b t a i n i n g     m o r e o v e r     c o m m e r c e     s t a r t l e d     s o u t h e r n     c o n s e q u e n t l y     o u t e r     b e l o n g s     b e n     w r o u g h t     a v e r a g e     n a k e d     c o n d u c t e d     r i v e r s     s o n g s     o b v i o u s     f o u n d a t i o n     c o n c e r n     c e r e m o n y     m a g i c     c a m p a i g n     h u n t i n g     c a r o l i n a     l i b e r a l     w h i s p e r     l a r g e l y     c o m m o n l y     t o r n     e x i s t s     c o n t r i b u t i o n s     h u n t     t e a c h e r     c h r i s t i a n i t y     l a w y e r     o p e r a t i o n s     d e t a i l     s h o r t l y     c a e s a r     w o n d e r i n g     l e a d e r s     b l e s s i n g     p r i n c e s s     h e ' d     a l t a r     t e n d e r n e s s     t i n y     w e b     c a r d i n a l     s h a r p l y     r e g i m e n t     c h e s t     d i s t i n c t l y     p u r p l e     c r e a t i n g     g a t h e r     d e p t h     i n d i g n a t i o n     p e r f o r m a n c e     e l e c t i o n     p r o s p e r i t y     g l o o m y     c o n c e p t i o n     c l e r k     d e c i d e     d r u n k     v i c t i m     r e f l e c t e d     p o u r     p r e c e d i n g     i n d i v i d u a l s     g a z i n g     a b s u r d     l i f t     g e s t u r e     a r m i e s     l i m b s     m a n a g e     b r e t h r e n     h u g h     p l a y s     h a s t e n e d     d r a g g e d     m o t i v e     w h a t s o e v e r     p o i n t i n g     v e r s e s     p r o n o u n c e d     e x c h a n g e     d e f i n i t e     e m p e r o r     t e n d e n c y     r e m o t e     f i n i s h     f l a g     
 
   
 
 b o o t s     e n a b l e d     a d m i n i s t r a t i o n     d e n i e d     c h u r c h e s     r a r e l y     e a r n e s t l y     c o n s i d e r i n g     p r e v i o u s l y     u g l y     b e a r s     s i g n e d     g e n u i n e     h a r m l e s s     m i n g l e d     o b e d i e n c e     w a l k s     t r a i n i n g     b a d l y     f e e d     c e n t r a l     c o n t r a s t     r e l i e v e d     r o m a n c e     m i s s i s s i p p i     s t r u c t u r e     p a y m e n t     p a c e     p a s s a g e s     s u c c e s s i o n     p e r s u a d e d     s o u r c e s     i n q u i r y     i n s p i r e d     a n g e l s     r o l l     w i l t     i n c h     t r o u b l e s     p e r f e c t i o n     l e e     w h e r e v e r     o w e     h a n d l e     a d v a n t a g e s     t r i p     s h o o t     f o r t u n a t e     n e w s p a p e r     e m p l o y m e n t     f i t t e d     r e f u g e     m i s f o r t u n e     p r o v i d e n c e     o w n s     c u t t i n g     b e a r d     s t i r r e d     t e a r     d a n     r e s i s t     b o b     d e p t h s     m a i d e n     d e t e r m i n e     c o m m i s s i o n     m e r c h a n t     w h e r e a s     c r o s s i n g     i n d e p e n d e n c e     l i v e l y     b r e e z e     p r o v i n c e s     j e a n     v i r t u e s     c o n c e i v e d     r e l a t i v e     s o l i t a r y     s m e l l     w a n d e r i n g     t h e r e b y     e i g h t e e n     l o c k e d     p r o v i s i o n     c o u r t s     e a t e n     h i s t o r i c a l     r e g a r d i n g     f l o r e n c e     p r e f e r r e d     p i c k     r u i n e d     w h e r e i n     v a n i t y     c o n d e m n e d     d e l i v e r     u n e x p e c t e d     d e s k     g r o s s     l a n e     
 
   
 
 h a p p e n s     r e p r e s e n t     b i l l y     r o o t     h o l l a n d     m u d     r e s p e c t a b l e     c l e a r e d     f e e l s     f r u i t s     t e s t i m o n y     m i l t o n     e x i s t i n g     b r i d e     r a n g     r a n k s     r e s p o n s i b i l i t y     b e a t i n g     d i s a p p o i n t e d     s u i t a b l e     d e p e n d     j u d g e s     g i a n t     g r a s p     a r r i v e     s i m p l i c i t y     a u t u m n     a b s e n t     l e g a l l y     v e i l     g l o o m     d o u b t f u l     s u s p e c t     w e a p o n s     l i m i t s     d e t e r m i n a t i o n     f e e b l e     p r o p h e t     s h a k     g a t h e r i n g     b a s i s     e x a m i n e     c o r r u p t     p a y m e n t s     r e t u r n s     l a y i n g     p r i z e     i n s t a n c e s     g r e e k s     d     t h e y ' r e     t h e a t r e     p u r c h a s e     c o m p a r i s o n     c o m p o s i t i o n     r i v a l     s o m e o n e     r e a l i z e     d e f e a t     d e m a n d s     f o e     s h a r e d     c o n s i s t s     s t u d i e s     b a l a n c e     i n t e r c o u r s e     i d     f o r m i n g     s l e n d e r     c o a c h     c r i m i n a l     k n o c k e d     s i l l y     h u m o u r     m a s s e s     i n d i f f e r e n t     r e c a l l     o c c u p a t i o n     d i s c o u r s e     k e e p s     r e g i o n s     i n t e r v a l s     a s s i s t     n o v e l     i n t e l l e c t     l e a d s     h i t h e r     t a l e s     s a l e     r e v e n g e     l u c y     y o n d e r     r e s o u r c e s     j e a l o u s     w e ' r e     w h e e l     i n v i t a t i o n     n a r r a t i v e     r i s e n     b u r n t     
 
   
 
 s e n t i m e n t s     i n f e r i o r     a m u s e m e n t     m a r i e     f l a s h     r e c o g n i z e     s w i f t l y     p o r t r a i t     c r e a t e     s u m m o n e d     s u g g e s t     i n d u c e d     c o n f l i c t     f e d     c u r s e     d i s a p p o i n t m e n t     h e l p l e s s     p r e p a r i n g     c o n s t r u c t i o n     l i n c o l n     z e a l     r e s p o n s i b l e     i n d i c a t e d     g r o u p s     p o s i t i v e     g e r m a n s     a t t r a c t e d     v e n g e a n c e     f o r t     c l u b     c u r e     s t o u t     m i s s e d     g r a c i o u s     i n c l u d e     f l o o d     s a t i s f y     a g o n y     r e s p e c t s     v e n t u r e d     i m p l i e d     m a r i a     s t u p i d     s e a s     s p a n i a r d s     g r a i n     e n j o y m e n t     w e a r i n g     i n d i f f e r e n c e     c o n c e a l     h o r i z o n     p l e a s u r e s     t h e r e i n     p r e c i s e l y     c a n a d a     d a y ' s     a s s u m e     r e g i s t e r e d     e s t i m a t e     s t e e p     r o u t e     g a r d e n s     v i s i t o r     c l o s e r     h a r m o n y     n o n     t h u n d e r     w i r e     g r a c e f u l     c r e p t     g r e e c e     c h i l d h o o d     k n e e     s a d d l e     s u p p l i e s     w e e p i n g     m o s t l y     p a r a g r a p h s     u n c o n s c i o u s     m u t u a l     s c o r n     g r o w s     e x t e r n a l     a g e n t s     s o f t w a r e     i n s t i t u t i o n s     l o s i n g     u n i v e r s e     c l o c k     a t t e m p t s     i n s t r u c t i o n     i n j u r y     r o o t s     r e c e i p t     j u m p e d     d e a r e s t     s o r e     e a r l i e s t     f i n e s t     e n a b l e     
 
   
 
 d i s c i p l i n e     m o t i v e s     f a s t e n e d     i n t r o d u c t i o n     c o n v e r t e d     w i l d e r n e s s     c o n f u s e d     f a n c i e d     o f f i c e s     s l i p     r e v o l u t i o n     w e d d i n g     g i r l ' s     f a r m e r     s i l e n t l y     f i r e s     w e p t     b e h a l f     r e c k o n     r e s p o n d e d     u n c e r t a i n     n e g l e c t e d     s t r o k e     e x q u i s i t e     e n g a g e m e n t     d i r t y     r o l l i n g     p l a t f o r m     m e s s e n g e r     p r i v i l e g e     a d m i r a b l e     o f f e r s     m i s c h i e f     p h y s i c i a n     i m p o s e d     o r g a n i z e d     c o v e r i n g     s t u d e n t     d a r i n g     c a v e     w a r s     c o n v e y     h e ' l l     s i n c e r e     t r a d i t i o n     g r a v e l y     c o m b i n e d     g a l l a n t     s e n s a t i o n     t r a v e l l i n g     c h a r g e s     s u b m i t     t r a g e d y     s p e c i f i c     c o m m a n d e r     i n n     s t i f f     a c c o m p a n y     s c o r e     v i r g i n     f a r e w e l l     p a r a d i s e     v i l l a g e s     h u n g e r     t r e m b l e d     f a v o r i t e     c r i t i c i s m     p r o p r i e t a r y     c u s t o m s     c o t t o n     r u t h     h o s p i t a l     r e s t r i c t i o n s     o u t w a r d     i m p r e s s e d     b l o w s     p l a i n s     f l a s h e d     r e n t     p r e y     o w e d     l o n g i n g     m u s i c a l     s a t i s f a c t o r y     r i d i c u l o u s     s h e e t     d i s g r a c e     c o l o r e d     s h o u l d n ' t     o r i g i n a l l y     s a m u e l     w a g e s     p a p a     g a s     i n e v i t a b l e     e x t e n s i v e     l e i s u r e     d e a d l y     c h i n     c l a i m e d     
 
   
 
 g l o w     h u s b a n d ' s     e m o t i o n s     a d a m     j e a l o u s y     l e a f     p u b l i c a t i o n     e n g l i s h m a n     a l l a h     j o n e s     h o s t i l e     w a n d e r e d     r a i l w a y     t r a n s l a t i o n     p r o c e s s i o n     b e t r a y e d     p o u n d     a d m i r e d     e l e c t e d     p i e r r e     s u n k     r u i n s     e a s t e r n     r o s e s     c i t i z e n     r e m i n d e d     d e c e i v e d     t a b l e s     b e a c h     s t a r t i n g     f u n e r a l     a r r e s t e d     f l o u r     f e a t u r e     c o r r e s p o n d e n c e     c o n s i s t e d     c o u n t e d     r e s e r v e     p r o c e e d i n g s     r o a r     r o m a n t i c     t w e n t y   f i v e     h u t     s t r a n g e l y     a b s o r b e d     p r o p o s e     s e a t s     b a r k     r e c e p t i o n     p l e a s i n g     a t t a i n e d     w a k e     r e s e a r c h     p r a y e d     m o n a r c h     c l o t h i n g     d o l l a r     i l l n e s s     c a l m l y     o b e y e d     h e a r t i l y     p r e s s i n g     d a y l i g h t     w a r r i o r s     j e s t     a b r u p t l y     w a s h e d     c o m m e n t     m e t a l     p r e p a r a t i o n s     n e r v e s     s o l u t i o n     p r e t e n d e d     s i x t e e n     a s s e m b l y     t o b a c c o     e n t i t y     d w e l l i n g     d e p a r t     s w u n g     b i t t e r l y     a l t e r a t i o n     c o l o n y     d i s c l a i m e r s     w i n g     p e a c e f u l     l i o n     o p p o r t u n i t i e s     a l a r m e d     f u r n i s h     r e s t i n g     a c c u s e d     c u l t u r e     w r i t i n g s     d w e l t     c o n q u e r e d     t r i c k     t r u s t e d     c o l u m n     f i n a n c i a l     
 
   
 
 c u n n i n g     p r e p a r a t i o n     d r a m a     j o k e     e n t e r t a i n e d     m i s t     h y p e r t e x t     s h e l l     m e d i c i n e     p r o o f r e a d     n e s t     r e v e r e n c e     s i t u a t e d     y i e l d e d     c o n c e i v e     a p p o i n t m e n t     l e s s o n s     f e t c h     t o m b     c a n d l e     o f f e n c e     c o a r s e     h e a p     m i x t u r e     h o m e s     m o d e l     m e n ' s     d e f e c t     d e s t i n e d     o c c a s i o n a l     f o u r t e e n     h i n t     k n i g h t s     s o l i c i t     d r e a m e d     o b j e c t i o n     c r a f t     a c i d     n a m e l y     a s i a     n e g l e c t     d a t a     w e a p o n     c o n f e s s e d     a r r a n g e m e n t s     r e p o s e     c o m p l y i n g     c o p i e d     p i n k     u s e r     h e e l s     g r a n d f a t h e r     o t h e r ' s     i n c o m e     i   e     r e g a r d s     s t r e a m s     v i g o r o u s     a c c e p t i n g     b i s h o p     l i g h t n i n g     a u t h o r s     f l a m e s     o b s e r v a t i o n s     c o m p r e s s e d     s p o r t     p o w d e r     b e d s     o r a n g e     p a i n t i n g     s h o u t     a u s t r i a     b a t h     c a r e l e s s     c h a p     d e r i v a t i v e     r o u s e d     p r i m i t i v e     d o o r w a y     c l i m b e d     v o l u m e s     v u l g a r     a r g u m e n t s     s t     s u n s e t     c o n v e n i e n t     m a i l     r e c a l l e d     w r a p p e d     a b o d e     p l a n t e d     p a i n t     s u r r e n d e r     e s t a b l i s h     m i l d     p r o m p t l y     a p p e a r i n g     d e p a r t m e n t     p a r i s h     s t e p h e n     
 
   
 
 n a y     l i t     h a n d k e r c h i e f     b a s k e t     e a s i e r     d e s e r v e     q u i t     a s s u r a n c e     m i r r o r     p l o t     y e r     u p w a r d     s a d l y     s e c r e t a r y     a d d i n g     m o d e s t     d i s h     c a r e s     s t r a w     n e t     a d v i s e d     h e a v e n l y     l a r g e s t     p r o c e e d i n g     i m p a t i e n t     w o u n d s     w a r m t h     c e r t a i n t y     r e s t l e s s     m e a n t i m e     r a y s     s a l v a t i o n     l o v e r s     e x p e r i m e n t     s h o r e s     t o d a y     t r e m e n d o u s     a f f o r d e d     m o o n l i g h t     i n t e n d     c a l i f o r n i a     c u l t i v a t e d     f l u s h e d     s h a k e s p e a r e     n e w s p a p e r s     r o c k y     p i o u s     w o n t     s t e a m     i m p r o v e m e n t     g a r m e n t s     n e d     t r e a s u r y     m e r c h a n t s     p e r p e t u a l     t r a i n e d     p r o d u c t s     a f f e c t i o n a t e     d i s p u t e     v i s i t o r s     p o i s o n     p r o p o s i t i o n     m a y b e     r i f l e     w a r n e d     p a r t i n g     s h i e l d     e r e c t e d     e m p l o y     p r e v a i l e d     t a l e n t     r i s e s     c l i m a t e     c h a i r s     s e a r c h e d     u n l i k e     r e c o v e r     m a t e     a r r a n g e     f o r t u n e s     p u z z l e d     c o m m i t t e e     a g e d     o h i o     a s h e s     g h o s t     b     p r o m i s e s     b u s h e s     e f f e c t i v e     d i s t i n g u i s h     m a n i f e s t     c o m p a r a t i v e l y     e s t e e m     b l e w     r e v e l a t i o n     w a s h     r e c o g n i t i o n     c o n f e s s i o n     c l a y     
 
   
 
 n o n s e n s e     t r u n k     m a n a g e m e n t     u n d o u b t e d l y     d r i e d     d o r o t h y     c h i e f s     c o a l     s t o l e n     e a r t h l y     r e s t o r e     i n d i r e c t l y     l a s t e d     s e l f i s h     r e n e w e d     c a n o e     p r o t e s t     v i c e     r a c e s     d e e m e d     t e m p o r a r y     p i l e     f r e d e r i c k     c h a p e l     m o d e r a t e     s p e l l     m a s s a c h u s e t t s     u p r i g h t     q u o t e d     a r e a     b o n e     s o l i t u d e     i n s t r u m e n t s     f o r m a l     s t u d e n t s     g r e a t n e s s     s t r u g g l i n g     m o n d a y     r e p r o a c h     a l t e r e d     g r i m     l e a p e d     v e n i c e     f e d e r a l     q u e s t i o n e d     e d i t o r     d e s i r a b l e     a c k n o w l e d g e     m o t i o n l e s s     r e m e d y     b e s t o w e d     p u r s u e     r e p r e s e n t a t i v e     p o l e     g l a d l y     l i n e n     v i t a l     s i n k     p a c i f i c     h o p e l e s s     d a n g e r s     g r a t e f u l l y     p r e s i d e n t     t r a v e l l e d     w a r d     n e p h e w     m s     c h e e r     b l o o d y     s i e g e     c o m m a n d s     j u s t i f i e d     a t l a n t i c     s t o m a c h     i m p r o v e d     a d m i r e     o p e n l y     s a i l o r s     a b i d e     a d v a n c i n g     f o r e s t s     r e c o r d s     p o l l y     r e c o r d e d     m o d i f i c a t i o n     d r a m a t i c     s t a t e m e n t s     u p s t a i r s     v a r i e d     l e t t i n g     w i l s o n     c o m r a d e s     s e t s     d e s c e n t     w h i t h e r     e n v y     l o a d     p r e t e n d     f o l d e d     b r a s s     
 
   
 
 i n t e r n a l     f u r i o u s     c u r t a i n     h e a l t h y     o b s c u r e     s u m m i t     a l a s     f i f t h     c e n t e r     f a c e d     c h e a p     s a i n t s     c o l o n e l     e g y p t i a n     c o n t e s t     o w n e d     a d v e n t u r e s     e x c l u s i o n     s e i z e     c h a n c e s     s p r i n g s     a l t e r     l a n d i n g     f e n c e     l e a g u e s     g l i m p s e     s t a t u e     c o n t r a c t     l u x u r y     a r t i l l e r y     d o u b t s     s a v i n g     f r o     s t r i n g     c o m b i n a t i o n     a w a k e n e d     f a d e d     a r r e s t     p r o t e c t e d     t e m p e r a t u r e     s t r i c t     c o n t e n t e d     p r o f e s s i o n a l     i n t e n t     b r o t h e r ' s     i n j u r e d     n e i g h b o r h o o d     a n d r e w     a b u n d a n c e     s m o k i n g     y o u r s e l v e s     m e d i c a l     g a r r i s o n     l i k e s     c o r p s     h e r o i c     i n f o r m     w i f e ' s     r e t a i n e d     a g i t a t i o n     n o b l e s     p r o m i n e n t     i n s t i t u t i o n     j u d g e d     e m b r a c e     w h e e l s     c l o s i n g     d a m a g e d     p a c k     a f f e c t i o n s     e l d e s t     a n g u i s h     s u r r o u n d i n g     o b v i o u s l y     s t r i c t l y     c a p t u r e     d r o p s     i n q u i r e     a m p l e     r e m a i n d e r     j u s t l y     r e c o l l e c t i o n     d e e r     a n s w e r s     b e d r o o m     p u r e l y     b u s h     p l u n g e d     t h y s e l f     j o i n t     r e f e r     e x p e c t i n g     m a d a m     r a i l r o a d     s p a k e     r e s p e c t i n g     j a n     c o l u m n s     w e e p     i d e n t i f y     
 
   
 
 d i s c h a r g e     b e n c h     r a l p h     h e i r     o a k     r e s c u e     l i m i t     u n p l e a s a n t     a n x i o u s l y     i n n o c e n c e     a w o k e     e x p e c t a t i o n     i n c o m p l e t e     p r o g r a m     r e s e r v e d     s e c r e t l y     w e ' v e     i n v e n t i o n     f a u l t s     d i s a g r e e a b l e     p i a n o     d e f e a t e d     c h a r m s     p u r s e     p e r s u a d e     d e p r i v e d     e l e c t r i c     e n d l e s s     i n t e r v a l     c h a s e     h e r o e s     i n v i s i b l e     w e l l   k n o w n     o c c u p y     j a c o b     g o w n     c r u e l t y     l o c k     l o w e s t     h e s i t a t i o n     w i t h d r e w     p r o p o s a l     d e s t i n y     r e c o g n i s e d     c o m m o n s     f o u l     l o a d e d     a m i d s t     t i t l e s     a n c e s t o r s     t y p e s     c o m m a n d i n g     m a d n e s s     h a p p i l y     a s s i g n e d     d e c l i n e d     t e m p t a t i o n     l a d y ' s     s u b s e q u e n t     j e w e l s     b r e a t h e d     w i l l i n g l y     y o u t h f u l     b e l l s     s p e c t a c l e     u n e a s y     s h i n e     f o r m i d a b l e     s t a t e l y     m a c h i n e r y     f r a g m e n t s     r u s h i n g     a t t r a c t i v e     p r o d u c t     e c o n o m i c     s i c k n e s s     u s e s     d a s h e d     e n g i n e     a s h o r e     d a t e s     t h e i r s     a d v     c l a s p e d     i n t e r n a t i o n a l     l e a t h e r     s p a r e d     c r u s h e d     i n t e r f e r e     s u b t l e     w a v e d     s l o p e     f l o a t i n g     w o r r y     e f f e c t e d     p a s s e n g e r s     v i o l e n t l y     d o n a t i o n     s t e a m e r     w i t n e s s e s     
 
   
 
 s p e c i f i e d     l e a r n t     s t o r e s     d e s i g n e d     g u e s s e d     r o g e r     t i m b e r     t a l e n t s     h e e d     j a c k s o n     m u r d e r e d     v i v i d     w o e     c a l c u l a t e     k i l l i n g     l a u r a     s a v a g e s     w a s t e d     t r i f l e     f u n n y     p o c k e t s     p h i l o s o p h e r     i n s u l t     d e n     r e p r e s e n t a t i o n     i n c a p a b l e     e l o q u e n c e     d i n e     t e m p l e s     a n n     s e n s i t i v e     r o b i n     a p p e t i t e     w i s h i n g     p i c t u r e s q u e     d o u g l a s     c o u r t e s y     f l o w i n g     r e m e m b r a n c e     l a w y e r s     s p h e r e     m u r m u r     e l e g a n t     h o n o u r a b l e     s t o p p i n g     g u i l t     w e l f a r e     a v o i d e d     f i s h i n g     p e r i s h     s o b e r     s t e a l     d e l i c i o u s     i n f a n t     l i p     n o r m a n     o f f e n d e d     d o s t     m e m o r i e s     w h e a t     j a p a n e s e     h u m o r     e x h i b i t e d     e n c o u n t e r     f o o t s t e p s     m a r q u i s     s m i l e s     a m i a b l e     t w i l i g h t     a r r o w s     c o n s i s t i n g     p a r k     r e t i r e     e c o n o m y     s u f f e r i n g s     s e c r e t s     n a     h a l t e d     g o v e r n     f a v o u r a b l e     c o l o r s     t r a n s l a t e d     s t r e t c h     f o r m a t i o n     i m m o r t a l     g a l l e r y     p a r a l l e l     l e a n     t e m p t e d     f r o n t i e r     c o n t i n e n t     k n o c k     i m p a t i e n c e     u n i t y     d e a l i n g     p r o h i b i t i o n     d e c e n t     f i e r y     i m a g e s     t i e     
 
   
 
 p u n i s h e d     s u b m i t t e d     j u l i a     a l b e r t     r e j o i n e d     s p e e d i l y     c o n s e n t e d     m a j o r     p r e l i m i n a r y     c e l l     v o i d     p l a c i n g     p r u d e n c e     e g g     a m a z e m e n t     b o r d e r     a r t i f i c i a l     h e r e a f t e r     f a n n y     c r i m e s     b r e a t h e     e x e m p t     a n c h o r     c h i c a g o     s i t s     p u r c h a s e d     e m i n e n t     n e i g h b o r s     g l o w i n g     s u n l i g h t     e x a m p l e s     e x e r c i s e d     w e a l t h y     s e e m i n g     b o n a p a r t e     s h o u t i n g     t h a n k e d     i l l u s t r i o u s     c u r i o u s l y     i n s p i r a t i o n     s e e d s     n a v a l     f o e s     e v e r y o n e     l o n g e d     a b u n d a n t     d o u b t e d     p a i n t e r     g r e e t e d     e r e c t     g l a s s e s     m e a n w h i l e     s h o o t i n g     a t h e n s     w a g o n     l e n d     l e n t     c r i s i s     u n d e r t a k e     p a r t i c u l a r s     e h     v e i n s     p o l i t e     a n n a     e x p e r i e n c e s     s e a l     h e a d e r     c l e r g y     m o u n t     a r r a y     c o r n e r s     m a g a z i n e     l o u d l y     b i t t e r n e s s     t e x a s     g u a r d i a n     s e a r c h i n g     r e j e c t e d     h a r s h     i n c l u d e s     b o l d l y     m a u r i c e     k a t e     l u n c h     p i n e     s h e l l s     s e c o n d s     d e s p i t e     h o p i n g     i n j u s t i c e     e x p r e s s i o n s     f l i e s     p u s h     t i g h t     p r o b l e m s     l a n d s c a p e     s u e     p r o t e s t e d     s c a r l e t     a b a n d o n     
 
 
   
 
 a r t i s t i c     m a i n l y     m e a s u r e d     l o y a l     b o i l i n g     d e s i r o u s     s u i t e d     a l l i a n c e     a d v i s e     w a i s t     s i n k i n g     a p p r e h e n s i o n     s t a b l e     g r e g o r y     m a x i m u m     c o m m i t     h i d e o u s     h a m i l t o n     s w e e t n e s s     d i s m i s s e d     t o r e     a f f e c t     s h a k e n     e v i l s     u n w o r t h y     s i g n i f i c a n c e     m o d i f i e d     m i r a c l e     l i e u     p e a s a n t     c o n s i d e r a b l y     o b s e r v i n g     c o n v e y e d     r e s e m b l a n c e     e x t e n d     r i c h e s     p e r s o n a l l y     m o r a l i t y     r e b e l l i o n     t h r e a d     d u m b     i n c l i n a t i o n     f o r b i d d e n     c o p p e r     d i f f e r e n c e s     s a i l o r     r e q u e s t e d     a l f r e d     r e s p o n s e     p r o m o t i n g     i m p e r i a l     b l a n k     p u r i t y     v i c t o r     b e n d i n g     s o l e m n l y     t w e n t y   f o u r     m i n o r     d e l     c r i m s o n     r e p u b l i c     t e a c h e r s     m a ' a m     d a n c e d     b a r g a i n     d e a l t     f a t i g u e     t e l e p h o n e     c e n t s     w h i p     a d a m s     d i s l i k e     w i t n e s s e d     i n f a n t r y     a c r e s     c h e c k e d     c o u n t r y m e n     e n e m y ' s     c o m p a n i e s     n o r m a l     s h i r t     a d d r e s s e s     i n t r o d u c e     s o f a     m o t h e r s     s w e e p     c o n v e r s i o n     s k e t c h     a f r i c a n     d e s e r v e d     a n s w e r i n g     v i r t u o u s     p e r s i a n     a n y w a y     t h i e f     d r i v e r     r e t a i n     c o n s t r u c t e d     d a n i e l     u t     
 
   
 
 p h i l a d e l p h i a     c o n s p i c u o u s     c h a n n e l     n o b i l i t y     e d i t h     b e r l i n     e d i t i n g     c a m b r i d g e     d e c l a r a t i o n     g u a r d s     p e r s o n a l i t y     s m a l l e s t     e x c e s s     s e p a r a t i o n     d i s g u s t     h a     a c c o m p l i s h     s p e e c h e s     h e r b e r t     c o n v e n t     r i g h t l y     s u s p e n d e d     r e f o r m     m o b     t h i r s t     u n n e c e s s a r y     t r e a s u r e s     a s k s     v i e w e d     d e s i g n s     g l e a m     t h r e a t e n i n g     p a l m     m i s s o u r i     f i l l i n g     q u o t h     f u r     f o r t n i g h t     h o l e s     a d d r e s s i n g     f r i g h t f u l     e n c o u r a g e     s p e a k e r     t r i b u t e     p r o c u r e     f r a n k l y     r e c o m m e n d e d     r e l i e v e     i n t e n t i o n s     u n j u s t     l e g i s l a t i o n     p r o j e c t     t h r e s h o l d     m e r i t s     m o r r o w     t r a c e s     i n d u c e     s p e a r     i n w a r d     p u p i l s     c o r r e s p o n d i n g     f a i r y     c o n c l u d e     c l u n g     n e a t     l u c k y     l a p     s e s s i o n     t o r t u r e     d a m p     r i d g e     s p o i l     l i a b l e     s w o r d s     h e a r t y     b c     a b r a h a m     t h o u g h t f u l     t r a v e l l e r     c h a i n s     f a v o r a b l e     t i n     i m p     s t r o n g e s t     h o r a c e     d e p e n d e n t     c o u c h     b i l l s     w a r r a n t     c o m p l a i n t     e n d e a v o u r     s a i l s     d i n e d     c o n v e n t i o n     g u a r d e d     a n g l e     w i d e l y     i l l i n o i s     c h a r l o t t e     e n d e a v o u r e d     
 
 
   
 
 a r d e n t     c o w     m i l l     v i c t i m s     p r e j u d i c e     f o r e m o s t     m a p     p r o b a b i l i t y     p o r c h     l i e u t e n a n t     s u r p r i s i n g     f o u n t a i n     s u s t a i n e d     a p p r o p r i a t e     f o r d     c l a r a     a s s i s t e d     l e w i s     r e j o i c e     e x t e n d i n g     m a r v e l l o u s     c l o t h e d     j e w     c o l l a r     b a n d s     c o n f i d e n t     h a s t y     n i g h     o r g a n     p r o s e     p r i v i l e g e s     s e l e c t i o n     i n q u i r i e s     c o d e s     r e p l a c e     s a i n t     d i s t r i c t s     d e l i b e r a t e l y     a w e     b e f o r e h a n d     s t r i f e     r e l e a s e d     c o m p a r e     b e e r     r e t o r t e d     r e l a t e     c h e e r f u l l y     p i s t o l     p r e s u m e     v e l v e t     w r e t c h     s u s a n     p e n n s y l v a n i a     s t i r r i n g     r i g h t e o u s n e s s     m i s s i n g     f a i n     f a c i n g     f a s h i o n a b l e     p r o d u c i n g     p e o p l e s     p o s i t i v e l y     r e a s o n i n g     g r a v i t y     d i s t u r b     s e r m o n     e x c h a n g e d     p a r t n e r     b r a i n s     l o w e r e d     a s s o c i a t i o n     e s t a t e s     a b u s e     f l o c k     n i e c e     l a n g u a g e s     a s s e r t e d     b o d i l y     n o t i o n s     o l i v e r     f a c u l t y     c a n n o n     t h i r t e e n     s a i l i n g     r i n g s     s m a r t     p o s s e s s i o n s     d i s c i p l e s     p e t t y     w i d e s t     d i v i s i o n s     p r u d e n t     c a u t i o n     j u s t i f y     a w h i l e     b o x e s     m a n u s c r i p t     c i g a r     w a r r i o r     i m p r e s s i o n s     
 
   
 
 a u g h t     l i f t i n g     i n a c c u r a t e     t i d i n g s     f r i d a y     l i q u i d     s t a y i n g     c o n c e p t     c r e e k     l o     b r u s h     d o w n l o a d     s p e c i a l l y     c r e a m     m e e t i n g s     j u m p     u n w i l l i n g     a d a p t e d     p r a c t i s e d     c o m b a t     s u b d u e d     j e w i s h     i n n u m e r a b l e     b l o w i n g     e x t r a     c i v i l i z e d     i n v e n t e d     j a p a n     p i t c h     c l i f f     c r o w n e d     p o r t i o n s     a w k w a r d     h o r r i d     p u l l i n g     a p p r e c i a t e     c o m m u n i c a t e d     k e n t u c k y     j u r y     e n c o u n t e r e d     a t t a c k s     m o n s t e r     s i m o n     m a i n t a i n i n g     s i t e s     f r o z e n     i n v a r i a b l y     d i e s     s u r v i v e     l i t e r a l l y     c o n s o l a t i o n     m     p h e n o m e n a     p o t     e l l e n     b r i e f l y     r i c e     p l a n n e d     b a r b a r a     r e s p e c t e d     s u b l i m e     d r o p p i n g     g u y     b e h a v i o u r     d e s o l a t e     p e n n y     a d o p t     r e p l a c e d     r e v e n u e     f o r m a t s     h i r e d     r e g u l a r l y     i n f r i n g e m e n t     c u r t a i n s     e a g e r n e s s     h e l p i n g     i n v e s t i g a t i o n     c o n s t i t u t i o n a l     i n s i s t     o c c u r s     f o o l s     i n h e r i t a n c e     l a t e s t     l e a p     g a m e s     a p p l e     v i s i t i n g     t r a v e l l e r s     e x p e r i m e n t s     h a s n ' t     p u p i l     e n j o y i n g     t o t a l l y     t w i s t e d     d i s c u s s     f i r i n g     b a c k g r o u n d     s u b s c r i b e     t e n d e r l y     t r a n s c r i b e     
 
   
 
 d e s c e n d     d i f f e r     m a j e s t y ' s     a v a i l     d i s a s t e r     b e t     p e r i o d i c     b u l l     e n t e r t a i n m e n t     c o m p u t e r s     c u r s e d     r a w     f u l f i l l e d     g e o r g i a     v i r u s     l o g     s k i e s     s c o t c h     e m b r a c e d     h o s p i t a l i t y     f a i n t l y     s o l o m o n     r o b b e d     c a r t     i n f l u e n c e s     a s c e n d e d     i n c i d e n t s     c h i l d i s h     r o b e     a b o a r d     r e s e m b l i n g     r e f l e c t     d o m i n i o n     d r e a r y     s e r v i n g     c o m p l e x i o n     e n g a g e     t e n t s     h e r d     a t t a i n     c o l l e c t     d i s c l a i m s     p a n     r e l a t i v e s     b o r r o w e d     c o n v e r t     o u t l i n e     b l o w n     c o m p r e h e n d     p e a s a n t s     o p e r a     a s s a u l t     d e c e i v e     d o c t r i n e s     r e p r e s e n t a t i v e s     d e d i c a t e d     s t r u g g l e d     o f f i c i a l s     h i d i n g     p a t h s     b a c k s     p r o m i n e n t l y     p r i c e s     p r o c u r e d     m o u r n i n g     c o m p l i m e n t     h e i g h t s     a p p r o v a l     g a s p e d     b r e a d t h     w i t h d r a w     t u n e     c o m p a s s i o n     p o l i s h e d     l a t i t u d e     d i s h e s     p a r e n t     c o n t r i v e d     d e l i c a c y     p r o j e c t e d     a k i n     f     b e t r a y     t r a c e d     r e s e n t m e n t     i n d e m n i f y     p s e u d     s a c r i f i c e s     d i s g u i s e     t r a n s c r i p t i o n     d o c u m e n t     n e i g h b o u r     s q u i r e     p u n i s h     b a r s     g l i t t e r i n g     t o s s e d     b l o c k     l o t s     w o r l d l y     
 
   
 
 m u s c l e s     e l b o w     o b l i g a t i o n     t r i f l i n g     d e c l i n e     a t t a c h m e n t     a m b i t i o u s     f i l e n a m e     a r t i s t s     b l o o m     h o l i d a y     b r u t e     r e p a i r     f i s t     r e c o l l e c t     e a g l e     h o n o r a b l e     s i g n i f i c a n t     b a r r e n     f u n c t i o n s     g u i d e d     d e n s e     f i c t i o n     v i z     a d d s     r o w s     r e c o m m e n d     s u s p i c i o u s     r e s u l t i n g     s e v e n t y     s h i l l i n g s     e d u c a t i o n a l     d u l y     g o v e r n e d     s c r i p t u r e     u p w a r d s     s w o r n     n i c h o l a s     h o r n     b r o o k     f u n d     v i e n n a     l o d g e     i n f i n i t e l y     c l e r g y m a n     m a r s h a l     r u l e d     f i e r c e l y     p o r t u g u e s e     c o s t u m e     p i t     d i s o r d e r     s h e e r     e x a l t e d     f a r e     a p p l a u s e     c h a u c e r     r e m i n d     b i n a r y     p a c k e d     p i l l o w     j e r s e y     a b b e y     n o w h e r e     a n y h o w     a g i t a t e d     m a r c h i n g     c a t c h i n g     e l     g r a s p e d     a r r o w     t e n d     c a r v e d     f i t t i n g     b o n d s     i n s t r u c t e d     e l a b o r a t e     c o r p s e     b e w i l d e r e d     e s s e n c e     p o s i t i o n s     e m i l y     e d i t e d     c o n t i n u e s     h a r o l d     e l e v a t i o n     r e a l m     d e b t s     g l a n c i n g     s h o p s     c o m p l a i n e d     l o y a l t y     c o i n     c l a d     s t a i r c a s e     d o c u m e n t s     i n t e r p r e t e d     t h     e x t r e m i t y     a c c o r d     
 
   
 
 s a l l y     l a c e     t r e m b l e     e x i l e     g o s p e l     m e c h a n i c a l     s u c c e s s f u l l y     s c h o l a r     w o n d e r s     a r a b     t e m p e r a m e n t     e x p r e s s i n g     f r e d     t r a p     s p o t s     a w a i t i n g     p o t a t o e s     l i k e n e s s     h a r b o u r     p r o o f s     j o l l y     c o n t r i b u t e d     w i t s     g e n e r o s i t y     r u l e r     l a w r e n c e     c a k e     l a m p s     c r a z y     s i n c e r i t y     e n t e r t a i n     m a d a m e     s i r     f a c u l t i e s     h e s i t a t e     d e e p e s t     s e v e n t e e n     l o r d s h i p     g r e e t i n g     f e m i n i n e     m o n s t r o u s     t o n g u e s     b a r e l y     d     m a n s i o n     f a c i l i t y     p r a i s e d     w a r r a n t i e s     s a r a h     h a p p i e r     i n d i c a t i n g     r o b     g i g a n t i c     h o n e y     l a d d e r     e n d i n g     w a l e s     s w a l l o w e d     s u n n y     k n e l t     t y r a n n y     d e c r e e     s t a k e     d i v i d e     d r e a m i n g     p r o c l a i m e d     d i g n i f i e d     t r e a d     m i n e s     v i e w i n g     d e f e n s e     o l d e s t     i n c r e d i b l e     b i d d i n g     b r i c k     a r c h     e v e r l a s t i n g     e l e c t     s p r u n g     h a r d e r     w i n d i n g     d e d u c t i b l e     m a g i s t r a t e     r e s p e c t i v e     l i q u o r     i m i t a t i o n     s h y     p e r i s h e d     p r i m e     s t u d y i n g     e i g h t y     h e b r e w     u n f o r t u n a t e l y     l i c e n s e d     f o g     c o l o u r e d     b i t s     c o n s u l t     m o v e s     r     
 
 
   
 
 w a r n     t a y l o r     v i l e     d e p e n d e d     p h i l     l e g e n d     l o c a t i o n s     s h a l l o w     d o o m     d r e a d e d     e n c o u r a g e m e n t     i m p a t i e n t l y     s c e n t     v a r i e t i e s     i r r e g u l a r     b a t t l e s     c o m p a s s     n e i g h b o u r i n g     b l i s s     h a r v e s t     p r o m o t i o n     s t o v e     f a i t h f u l l y     a n t h o n y     e x c e l l e n c e     t r a n s f e r     a w a i t e d     h e a t h e n     p o e t i c     c o n s u l t e d     i l l u s t r a t e d     g i l b e r t     b r     f u n d a m e n t a l     b u n d l e     r e b e l     c u l t i v a t i o n     j o y s     r i g i d     t r a g i c     r e v i e w     r e p r e s e n t i n g     f l o w e d     b r o w s     w h e r e u p o n     t e r r i b l y     m e l t e d     v e n e r a b l e     t o w e r s     c o o k i n g     m u s t n ' t     s u s p i c i o n s     o l d   f a s h i o n e d     o p p r e s s e d     a u s t r a l i a     f r i e n d ' s     r e v o l t     s w e l l     i m p r o v e     w i l l i a m s     d e s c r i b e s     g o d d e s s     w r e c k     t e n n e s s e e     c o n v i n c e     s e n t e n c e s     b o w l     r a d i a n t     p r u s s i a     w e s t w a r d     i n d i g n a n t     r e f i n e d     u n s e e n     i l l u s t r a t i o n     p e r t a i n i n g     s w a m p     a u s t r i a n     s a x o n     c o n g r e g a t i o n     n e r v e     u n d e r t a k i n g     d i s c l a i m e r     c h a r a c t e r i s t i c s     s t a r e     s p e c i m e n s     a s c e r t a i n     p l e d g e     e a r n     w a r f a r e     s u p p o s i n g     s u b s e q u e n t l y     a t t e n d i n g     a n g r i l y     s e l e c t     a n i m a t e d     i n d u s t r i a l     h u r r i e d l y     m a n h o o d     q u a n t i t i e s     i n t e r p r e t a t i o n     
 
   
 
 d r e s s i n g     r e j o i c e d     e d i n b u r g h     c a t h e r i n e     c h a l l e n g e     p r o d u c e s     f o r b i d     g a n g     b o i l e d     s h o u t s     s o   c a l l e d     t h e m e     t h a n k f u l     a d m i s s i o n     e n t e r s     e l e v a t e d     f r e n c h m a n     p o o l     t e r r i f i e d     l a d s     p e r s i s t e d     c o n f e r e n c e     e q u a l i t y     g e n u s     d i d s t     n e w l y     g e n e r a l s     s u r r o u n d i n g s     s o r r o w s     o c c a s i o n e d     i n v a s i o n     w o r k m e n     m o n k s     s e n d s     t u r k i s h     d i s c r e t i o n     p a t t e r n     r e v e a l     e n d u r e d     r e s o l v e     c o l u m b i a     p r e a c h     e x c e e d i n g     r i n g i n g     t r i u m p h a n t     d e f i a n c e     e r r a n d     w o k e     g r a n d m o t h e r     w e i g h e d     w o o l     o r l e a n s     c o m m u n i c a t e     s t r i k e s     p r o m i s i n g     s c e n e r y     r i g h t e o u s     e s s e n t i a l l y     o p p o s e     j o y o u s     s p e c i m e n     d o c t o r s     e l o q u e n t     m a n a g e r     o r g a n s     s t i c k s     d r a g     h a u n t e d     c h o r u s     r a t i o n a l     c r o p     p r o c e s s i n g     a c c u r a t e     w o l f     a d o r n e d     s h e e t s     r e s o r t     r e f u s a l     b o n d     v i c i n i t y     p r e a c h e r     s y m p a t h e t i c     c a s t i n g     o p e n s     p r o p h e t s     h o r n s     w a r m l y     s a l a r y     c o n t i n u o u s     s a t a n     c o n t i n u a l     d e f e n d e d     b r e a k s     w o r k e r s     l a n t e r n     b a l l s     r o d     b l a z e     e x a m i n i n g     n a p l e s     
 
   
 
 p e c u l i a r l y     v e g e t a b l e s     i n g e n i o u s     e x c i t e     h o w a r d     h o r s e b a c k     r e   u s e     l o u i s i a n a     f a r m e r s     w i l d l y     m o u t h s     c a r p e t     s a d n e s s     c u s t o m a r y     c i r c l e s     a r e n ' t     w o n d e r f u l l y     m a x     j u a n     s u c c e s s o r     a l l i e d     c e i l i n g     c o n f i r m a t i o n     g l a n c e s     d i a m o n d s     g o a l     r e p r e s e n t a t i o n s     c a s h     v a c a n t     a n t i q u i t y     d e s p i s e     l a w n     t h e y ' l l     a p p e a l e d     t u r k e y     t e x t s     n e i g h b o r     s p r e a d i n g     d i s c h a r g e d     p h r a s e s     u l t i m a t e     t a s t e s     s u b m i s s i o n     e n t r y     r a c h e l     b l u s h     m o n u m e n t     h a r d y     t h o r o u g h     e i n     e c c l e s i a s t i c a l     f e r t i l e     e x c i t i n g     c a p t i v e     s e v e r i t y     c o n s i d e r a t i o n s     s h e w     f a s t e r     l o u i s e     g r a n d e u r     w i n n i n g     s o l e l y     g l o b e     m a l i c e     e c h o e d     l o d g i n g     c o n s e r v a t i v e     t h r o n g     p r o s p e r o u s     w h i s t l e     f l o a t e d     t r a n s f e r r e d     d e c l a r i n g     r e c k o n e d     c h e e s e     b i t e     t h o u g h t f u l l y     b r e a c h     e n t h u s i a s t i c     c a r s     d o w n s t a i r s     a l l o w i n g     i n v i t e     a d j o i n i n g     d u s k     c a t h e d r a l     t r u t h s     p l a g u e     s a n d y     b o i l     c a r o l i n e     b e a u t i f u l l y     i n h a b i t e d     t o m o r r o w     e x c l a m a t i o n     f i n i s h i n g     s h o c k e d     e s c o r t     f o r g e t t i n g     h a n g e d     
 
   
 
 h a t s     m i r t h     u n c o m f o r t a b l e     c o n n e c t i c u t     b o w s     p i e r c e d     h a r b o r     t r i c k s     r u b b e d     a p p a r a t u s     m y s t e r i e s     h o n e s t y     n e g r o e s     c o n c e r n s     w a n d e r     a s s e r t     c e r e m o n i e s     s a c r i f i c e d     u t t e r a n c e     d i s m a y     f r i g h t     r a i l     r e f l e c t i o n s     c r o p s     p u s h i n g     p r o v e s     j i m m y     p a t h e t i c     i m p e r f e c t     h a u g h t y     n a v y     f o r t r e s s     h u r r y i n g     x     b l e s s i n g s     a t t e m p t i n g     i n s e c t s     s e l l i n g     a p p r e c i a t i o n     s u p p r e s s e d     a c q u i r e     o f f e n s i v e     r i p e     d r e s s e s     r e i g n e d     c o l d l y     c a n d l e s     k m     s i x t h     b l a z i n g     y o u n g e s t     m a s k     f l o r i d a     l e c t u r e     p a r l o r     d e c i d e d l y     w h e r e b y     g o r d o n     r e v e r e n d     s u c c e s s i v e     p e r c e p t i o n     b u f f a l o     s i r e     q u i t t e d     k e y s     d e v e l o p     f u n c t i o n     m o r a l s     d a m n e d     v e x e d     d     p o u r i n g     b u l l e t     e x c e s s i v e     b i n d     i d e n t i c a l     c l i f f s     t o o l s     b y r o n     m e x i c a n     p i e t y     s u p e r s t i t i o n     g i t     s u b s t a n t i a l     b u l k     p r e v a i l     w i s e r     p r e a c h i n g     p r o l o n g e d     a n n o y e d     w e s t m i n s t e r     s p l e n d o u r     r e m e m b e r i n g     r i c h m o n d     u p s e t     c a b     b u n c h     p e n c i l     s u b j e c t e d     v e g e t a b l e     
 
   
 
 e x h i b i t     e m e r g e d     c o o k e d     h a y     k a n s a s     g a l e     p r e a c h e d     a r n o l d     t r o u s e r s     d e b a t e     d a t e d     t u m u l t     c o r r u p t i o n     s u m m o n s     c o m r a d e     e t e r n i t y     h e a r s     l i n g e r e d     p r o p r i e t y     s t i l l n e s s     p a r t i a l     w e l c o m e d     c a b i n e t     p r o c e e d s     v o w     q u a i n t     s o u p     b e e f     r e s t s     s l a y     s u r g e o n     i r r e s i s t i b l e     s e a l e d     r e p e a t i n g     n e e d n ' t     a l l o w a n c e     u n d e r t a k e n     t r e a c h e r y     p o s t s     b o r d e r s     a t t e n d a n t     u n i t e     m u r d e r e r     o w n e r s     n m     s w e e p i n g     u n c o n s c i o u s l y     b l a d e     s a v i o u r     t h e o r i e s     g r a h a m     b e h a v e d     p l e a d e d     s p y     p o s s e s s e s     l a w f u l     t o m m y     s e a s o n s     w i t h d r a w n     r e c k l e s s     f a c t o r y     s h a d e s     g o s s i p     s e v e n t h     a t t e n d a n c e     r o b e s     j o u r n a l     s y s t e m s     d r y d e n     m a i n e     t o k e n     i n t i m a c y     a b s t r a c t     m a c h i n e s     b e s t o w     c h a n c e d     l o c k s     h o n e s t l y     l e g i t i m a t e     a c c e n t     s y m p t o m s     v o t e s     r a g g e d     t h u r s d a y     m a n i f e s t e d     f i d e l i t y     s w i n g i n g     d e s c e n d i n g     s i n c e r e l y     b r e d     w h e r e o f     i n d i e s     n o v e l s     l e a g u e     f a i l i n g     s u c c e e d i n g     s a n t a     a p p r o v e     c a u t i o u s l y     m i l l e r     
 
 
   
 
 a f f l i c t e d     l o d g i n g s     p e t i t i o n     t r a f f i c     s p a r k l i n g     l i m b     a r c h i t e c t u r e     d i s p o s a l     c a r r i a g e s     c r a c k     k i n d r e d     n a u g h t     o r n a m e n t     s l e w     s t e w a r d     f a n t a s t i c     e v o l u t i o n     p a t i e n t l y     r e v e r s e     s u r v e y     d u g     a m u s e     s t r e t c h i n g     i s a a c     f o r t h w i t h     c o n t e m p o r a r y     f o l i a g e     r e c e i v e s     s c a n d a l     d o n o r s     d e l i b e r a t e     i n f l u e n c e d     i n t o l e r a b l e     h e a r t h     s y m b o l     g o v e r n m e n t s     r e p a i r e d     p l e a s a n t l y     h o m a g e     v i c t o r i o u s     c o l u m b u s     r e c o v e r y     d e f i n e d     a t t e n d a n t s     m o d e s t y     d i a n a     w a s h i n g     p a v e m e n t     u n n a t u r a l     d e c i s i v e     w i s e l y     p r e c i s e     n e g a t i v e     o c c u r r e n c e     s n a t c h e d     s h a f t     l i n k e d     f e s t i v a l     e x c l u s i v e l y     j o v e     w i c k e d n e s s     v i s i o n s     m a g g i e     r o s y     c a r e l e s s l y     s t e m     c o r p o r a t i o n     d e c     f e e d i n g     a l l e n     c o w s     s c h e m e s     p r e f e r e n c e     u r g e     h u s b a n d s     l a b o u r s     s h r i l l     e x e r c i s e s     s o v e r e i g n t y     r e d u c e     d i s t r e s s e d     c l e a r i n g     r e m o v a l     d e a n     s c o t t i s h     a s s e r t i o n     a c c e s s i b l e     c o m e d y     f l u s h     c o d e     p h i l o s o p h e r s     a d e q u a t e     v a g u e l y     t r e a s o n     h u n t e r     c h a m b e r s     s p l i t     y i e l d i n g     n e w s l e t t e r     s n a k e     
 
   
 
 p u b     h i s t o r i a n     a s s     i n t e n s i t y     d e m o c r a c y     b a t t e r y     d r a w s     n e t h e r l a n d s     c r e e d     l i k i n g     l u k e     t y r a n t     s t r o v e     a t t r a c t i o n     s l a u g h t e r     d i s m a l     d e p o s i t e d     a s s e n t     c u p s     c o n c e r t     d o w n w a r d     c a n a l     e v e n i n g s     w a x     d e t e c t i v e     f a n c i e s     s p o i l e d     r e v o l v e r     m u r r a y     e a r n e d     a n a l y s i s     f i n e r     p a c e s     r o a r i n g     p r o m p t     p a p e r w o r k     w h e r e f o r e     e m p h a s i s     s h a r i n g     d e l a y e d     i n h e r i t e d     b r o n z e     w a k i n g     g a r m e n t     r e d i s t r i b u t i n g     w h o l e s o m e     r e m o r s e     p l a t o     m o r r i s     s t o o p e d     d e w     m o n k     t h r i l l     h u e     e x c l u s i v e     f u n d s     p o r t e r     u n c o m m o n     d a s h     s t r a i n e d     c o n f o u n d e d     s w i m     s t r i p     m i d d l e   a g e d     u l t i m a t e l y     t e a m     m i s s i o n a r y     e s t e e m e d     t r a c k s     e n v e l o p e     w h o e v e r     e x p e n s i v e     h e a d q u a r t e r s     c h e r i s h e d     b r a n d y     s t a r t l i n g     h o m e r     t a l k s     a c u t e     c i g a r e t t e     m o t o r     e m b a r r a s s e d     j a n e t     v o l u n t e e r     o f f s p r i n g     n e t w o r k     r e a c h e s     i n d i s p e n s a b l e     p l a n e     r e a c t i o n     r e g i m e n t s     g     s u m s     p a r t i a l l y     p r e j u d i c e s     p r o u d l y     b a g g a g e     t e r r a c e     d e a f     a l l u s i o n     
 
   
 
 g r i p     j u i c e     i s a b e l     r e s i g n e d     h u m i l i t y     b e n j a m i n     b l a s t     m i n i s t r y     s e x u a l     n i l e     d i a m e t e r     t r o o p     o n w a r d     c r o w d s     m a r r y i n g     t i g h t l y     s u l l e n     b r u t a l     a x e     h o l m e s     p e n a l t y     t o p s     d i a m o n d     b o a r d s     c o r r i d o r     e n d o w e d     s t r e n g t h e n e d     c e l l s     p r o p o r t i o n s     a l t e r n a t e     e c h o     r e s t r a i n t     t r i a l s     r e a d s     i d e n t i t y     h e a d e d     s o f t e n e d     q u i v e r i n g     s t a g e s     s w a y     p o e t i c a l     o b j e c t e d     s c r e e n     p r o f e s s e d     d i r t     a s c e r t a i n e d     e r a     w i d e r     a m b a s s a d o r     c o n s t i t u t e d     b r e e d     i n t e r f e r e n c e     e y e b r o w s     s h a p e s     a f a r     c o n s i s t     a c c e p t a n c e     d i s p l a y s     f l a s h i n g     h u n t e d     b e a u t i e s     l a z y     s h r e w d     e x t r a v a g a n t     m o m e n t a r y     c o r d i a l     e n g i n e e r     r a p i d i t y     n o v     h a l t     a l t e r n a t i v e     d e v i l s     s t a m p     c o m p a c t     w h i t e s     b r e a t h l e s s     e n c o d i n g     d r i f t     d i s a p p e a r     r o a r e d     r e v i v e d     c o u n t e r     v e n u s     i m a g i n a r y     d i m i n i s h e d     h o n o u r e d     t h     d e s p a t c h e d     o b j e c t i o n s     r a y     c l i m b i n g     a t t r a c t     a s t o n i s h i n g     c o m p e t i t i o n     s u g g e s t i o n s     i n k     o f t     c r y s t a l     s h o w e r     d i s e a s e s     
 
   
 
 f e r d i n a n d     o b e d i e n t     d r a u g h t     w o n d r o u s     a w a i t     a r m o u r     m a s s i v e     b o t t l e s     k i n     c e l l a r     f a l s e h o o d     p i l l a r s     e d g a r     p h i l o s o p h i c a l     m a r t h a     w o r l d s     m e m o r a b l e     j a c q u e s     d e t e c t e d     s t e a l i n g     n o i s y     h e n c e f o r t h     c i c e r o     l a d e n     f r o s t     d e v i c e     g l a r e     t o u c h e s     s e n a t e     l a s t i n g     c o m m u n i o n     t r a n s p o r t     c o n s t a n t i n o p l e     c o f f i n     e v e n t u a l l y     j o h n n y     e n c l o s e d     f o r g i v e n e s s     a w f u l l y     c l i n g i n g     d a r k e n e d     c o n t e m p l a t i o n     t e r m e d     m a n u f a c t u r e     s w a l l o w     c o m m o n p l a c e     n a n c y     r e s e m b l e d     s h e ' d     l a b o r s     c o n t r a c t e d     i n s c r i p t i o n     c o m f o r t a b l y     i n d u l g e     i n d u l g e n c e     b r a v e l y     k n e e l i n g     y e a     k e e n l y     e x h i b i t i o n     a g r i c u l t u r a l     e n l i g h t e n e d     q u e s t     c o m p l i m e n t s     c r e s t     e x t e n s i o n     u n e a s i n e s s     c o n s t i t u t e     i n f l i c t e d     l a k e s     s w i n g     m e a d o w     n o b l e s t     d o w n l o a d i n g     c o m p l e x     c o n t r o v e r s y     f r e e d     r e s i g n a t i o n     t e m p e s t     g u i d a n c e     p r o s p e c t s     h u m b l y     l i n e d     s e r e n e     s h r u g g e d     h o n o u r s     r o u g h l y     c h e c k s     r e m a r k a b l y     d a i n t y     o v e r h e a d     c o m m e n c e m e n t     s i n g u l a r l y     b r i g h t n e s s     o p p r e s s i o n     r e p e a t e d l y     c o n s p i r a c y     r e s t r a i n     s p l e n d o r     p r e s e r v a t i o n     
 
   
 
 p u b     p e p p e r     b a s i n     c r e e p i n g     m a t t h e w     p u b l i c l y     p e r c y     c o n t i n u i n g     g r o v e     c a l a m i t y     p o n y     v i g o u r     m e l o d y     p r o f i t a b l e     d e s c e n d a n t s     h i r e     s p e c u l a t i o n     d i s c o v e r i e s     a c c e p t s     d r u n k e n     c a n d i d a t e     p r i n c i p a l l y     w o r r i e d     o b s t i n a t e     h a s t e n     f o r e i g n e r s     e l d e r l y     o v e r w h e l m e d     i n s t i n c t s     t e l e g r a p h     r u s s e l l     u n i v e r s i t y     g h a s t l y     p a t r o n     v a r y i n g     b a r b a r o u s     c e l e s t i a l     t '     p a t r i o t i s m     m o d i f y     e a r n e s t n e s s     e x e r t i o n     f o x     r e f u s i n g     h o r s e m e n     i n s p e c t i o n     s t a t i o n s     g r i e v e d     l o u d e r     b u r s t i n g     r e g r e t t e d     m o u r n f u l     p u r s u i n g     t r a i t o r     a s s o c i a t i o n s     c a u t i o u s     f o u n d a t i o n s     s t a m p e d     p r i o r     u n d e r t o o k     t e l e g r a m     b e g g a r     c h i m n e y     c o m p l i c a t e d     d a v i s     s t r i v i n g     m a g i s t r a t e s     c o n v e r s e     g r a c e s     w i p e d     o a r s     a p o l o g y     s c a r e d     i m p r i s o n m e n t     e a s t w a r d     s u b s t i t u t e     y a h w e h     h a n d f u l     u s a g e     l o d g e d     o f     v i l l a i n     b a n i s h e d     r e s t o r a t i o n     s e r p e n t     h e d g e     k     j u r i s d i c t i o n     c a p t a i n s     s e t t l e r s     g a i n i n g     v a l i a n t     p r i m a r y     s t o r m s     b e a m     v i c t o r i a     t o u r     p r o p h e c y     s p e c t a c l e s     o b s o l e t e     
 
   
 
 b u y i n g     s h e p h e r d     w e l l s     h a r r i e t     e x a g g e r a t e d     h e a t e d     p e n e t r a t e d     t r a v e l s     e a r l     h e r e d i t a r y     a l i     s u p e r n a t u r a l     c o m p e t e n t     p i l e d     h o s t e s s     a g r i c u l t u r e     b o u g h s     u r g e n t     g r a t i f i e d     s u f f i c e     p o r t s     d r i f t e d     a c c u r a c y     d e c e a s e d     c i r c u l a r     s e c u r i n g     p o s s i b i l i t i e s     r h i n e     a l e r t     n e i g h b o r i n g     d e m o c r a t i c     q u e b e c     b u d     a c c o u n t e d     a i d e d     a u g u s t u s     b l a n k e t     h a i l     p r e t e n c e     b e a m s     a n d y     p i g     s h a p e d     o v e n     r o u n d e d     i v o r y     n o r t h w a r d     i s o l a t e d     p o l i c e m a n     a u g     c o n v e n t i o n a l     b a b y l o n     d u s t y     b i s h o p s     c o m p l a i n t s     s t r i p p e d     p l e a d     h i n d e r     v o     c o r d     f l o w s     p e r s o n a g e     c l a s s i c a l     a l o n g s i d e     w r o n g s     e x t r a c t     r e w a r d e d     l u n g s     l i g h t e r     k i s s e s     s e r v e s     p i n t     f o r g i v e n     s t e r n l y     p r o c l a m a t i o n     r e a l i s e d     p i p e s     a r i s i n g     p i t c h e d     t u b e     o b s e r v e r     s m o t e     a v e n u e     e l e p h a n t     b u r k e     f o o t i n g     s t a t e s m a n     r e b e l s     n a i l s     w e a r s     d o o m e d     e d g e s     e s t h e r     i n d i a n a     a f f e c t i n g     s t o r m y     b e e     b u r y     e f f i c i e n t     m i x     
 
   
 
 s u p p o r t i n g     a c t o r     d i s t u r b a n c e     s w e a t     e x e c u t i v e     s e e m i n g l y     t e n t h     b l o s s o m s     e t h e l     f o l d s     p a i n f u l l y     p o l i s h     s h u d d e r     o e     r o o f s     c o m p a r a t i v e     b e g g i n g     i m p o s i n g     n o t a b l e     i n v e s t e d     i m p r i s o n e d     m u t e     a m y     c a g e     e s q     p g     c u r e d     c a r g o     p r o f     n e g o t i a t i o n s     a s s e n t e d     j a i l     s k i l f u l     i d e a l s     c o n f e r r e d     r e s u l t e d     i l l u s i o n     t o r m e n t     t r o u b l e s o m e     c r o w n s     f e b     r e p e n t a n c e     b l a n k e t s     p r o p r i e t o r     u n c e r t a i n t y     c o n c e n t r a t e d     m e d i t e r r a n e a n     c o v e r s     s c r e a m     c o m p r o m i s e     r e s p e c t f u l     c h a r i o t     a m m u n i t i o n     b o n n e t     s e c o n d a r y     p e r s i a     p e r s e c u t i o n     l e s s e r     a s s i s t a n t     s a l u t e d     f i t s     i n d u l g e d     s p r i n g i n g     c a n e     f o l d     b o u n d a r y     v a l u e d     s h e ' l l     r u g g e d     a l o f t     t h i e v e s     p a r l o u r     i n d e b t e d     t o n s     p r o c e s s e s     d a v e     m o o r e     a r g u e     d e a r l y     l o g i c     p a n i c     r e s t r a i n e d     l b     v a i n l y     w e a r i n e s s     e n l a r g e d     f r a n k l i n     t a s t e d     r u r a l     t o r r e n t     r e s o l u t e     r e f r a i n     k i s s i n g     g o r g e o u s     m e e t s     c i r c u l a t i o n     p a s s i o n a t e l y     i n a s m u c h     u n e x p e c t e d l y     s t r e s s     
 
 
   
 
 c o n s u m p t i o n     g r o a n     s u i t s     s u s t a i n     h o s t s     c r a s h     r e s e m b l e     e p o c h     q u o t e     l a c k i n g     n o m i n a l l y     c h o k e d     a r i s t o c r a c y     g r a n i t e     g r a d u a l     d e l i g h t s     h u r l e d     j o y f u l     s a c k     s l u m b e r     d e t a c h e d     s n a p p e d     s h a d o w y     a c c o m p a n y i n g     a n n o y a n c e     c r u s h     n e e d l e     r e p e n t     p h e n o m e n o n     e x e c u t e     c a n s t     s m o k e d     g r e e t     m o n a r c h y     b e h a v e     r i c h l y     c o n t r o l l e d     s t r i v e     e n d e a v o r     b a r r i e r     c a n a d i a n     c u r v e     p o l i t e n e s s     f l o r a     r e l y     f l a n k     c o n v e n i e n c e     c o u r t e o u s     l o g s     l a m b     e f f e c t u a l l y     r o b i n s o n     l o g i c a l     s h a n ' t     d i m l y     w i t h e r e d     d i e t     p r a i s e s     f u l f i l     m a n t l e     n e ' e r     d i s c u s s i n g     c h i c k e n     j u d i c i a l     c o n s i s t e n t     r i d i c u l e     a s     r e i n s     b a r r e l     d i s t r u s t     t r u n k s     v e r i l y     h u n t e r s     f e a t h e r     d e s p e r a t e l y     g o o d l y     h a b i t u a l     v o l u n t a r y     l u n c h e o n     e i g h t e e n t h     e x e r t i o n s     e x p e r t     c o o l l y     m i s t a k e s     t e d i o u s     c o n t e m p l a t e d     c l a r k     j a c k e t     g l e a m i n g     s h r a n k     s w i m m i n g     k e n t     p e r p l e x e d     i m p r e s s i v e     u n i v e r s a l l y     d i s p l e a s u r e     m a i d s     r a t e s     u n d e r n e a t h     e x p e d i e n t     
 
   
 
 e m m a     i m p r e s s     b e e s     b o u n d e d     w o r s h i p p e d     r e s i s t e d     p r o v i n c i a l     p o p u l a r i t y     b a k e r     s h a t t e r e d     m e r c i f u l     o l i v e     t r a m p     c o m p e n s a t i o n     e r n e s t     m a r t i a l     g e n i a l     s y r i a     c o n j e c t u r e     v a n     w a i t e r     d e t a i n e d     i t e m s     p r o m o t e     d e l a w a r e     c o v e n a n t     n o u g h t     i n t e r p o s e d     s e i z i n g     s i n n e r     v i g o r     d e v o t e     d e c o r a t e d     s e n t i m e n t a l     y o k e     p r o p e r t i e s     w a r l i k e     p e r i l o u s     t h r e a t s     k i n d l e d     l a y s     h o s t i l i t y     d r a g g i n g     m a r e     r e g u l a t i o n s     o b s t a c l e     s a g e     d e s t i t u t e     p a y s     s l e e p y     d u b l i n     j o n a t h a n     p o s t e r i t y     t h e y ' d     n o d     m a s o n     p a t r i o t i c     p l a n t a t i o n     p i t i f u l     f o s t e r     r e q u i s i t e     e x p o s e     o x e n     p a t c h     a n d e r s o n     s t u a r t     i n t e r r u p t i o n     l a n c e     p a y a b l e     d e f i n i t i o n     b i r t h d a y     t h u m b     w o l v e s     h a m m e r     o v e r w h e l m i n g     i n t e n s e l y     r e v o l u t i o n a r y     f r a g r a n t     b l e e d i n g     s h e l t e r e d     c i r c u i t     d o m i n i o n s     s a l e s     e n e r g e t i c     i n s i g n i f i c a n t     r e p e t i t i o n     w e ' d     a m a z i n g     t r a i n s     s k i r t s     t i p     t r i v i a l     k i c k     t e n d e d     r e j o i c i n g     d i g     p e t     s k u l l     l e c t u r e s     n e s s     
 
   
 
 t h r e a t     l e g i s l a t u r e     p l u n d e r     r e m o v i n g     j u n g l e     g h o s t s     n u m b e r e d     f a m i n e     p a l a c e s     s o r r o w f u l     i m p r o v e m e n t s     c o l e r i d g e     f u l l e r     a s p     b l o c k s     d a r t e d     s h r i n e     h e e l     t y p i c a l     t h r o w s     f o r t u n a t e l y     r e c o g n i s e     f u e l     t h     t r a n q u i l     f r o w n     d e s t i n a t i o n     p l u n g e     m o o r     p i n     m a r s     a s s o c i a t e     h e r e ' s     o w e n     t h     a r a b i c     v i c i o u s     f r a m e d     b a n q u e t     e x p r e s s i v e     i n s t i n c t i v e l y     l i g h t i n g     s c a n n i n g     s u b o r d i n a t e     j a w s     p a t e n t     c o u r t y a r d     g u l f     d e s t r o y i n g     d e t a i l e d     r e g u l a t i n g     c l o s e t     c o m p e l     i n l a n d     e x c e p t i n g     p r e t e x t     l e g i s l a t i v e     s t a t i o n e d     r a s h     m a r g i n     c h a m p i o n     s e t t l i n g     b i l l i o n     s h o r t e r     b e t w i x t     a d m i r i n g     m o r g a n     n i c k     c h e m i c a l     c h a p t e r s     w o r t h l e s s     a r i s t o c r a t i c     n a n     e s p e c i a l     h o n     a t t e n t i v e     m a i n t e n a n c e     c h a r l i e     e x p l a n a t o r y     d i f f e r e n t l y     f u r i o u s l y     p u l s e     s c a n t y     f l e e     a d m i r a l     c l a u s e     r e s u m e     c o m p o u n d     p i l o t     g r o w l e d     c h a r m e d     i m i t a t e     h a p p e n i n g     k n o t     r a g s     m o c k     m a j e s t i c     m e s s a g e s     p r u s s i a n     s u s p e n s e     
 
 
   
 
 c l a r e     r e l a t i o n s h i p     s k i r t     a g e n c y     a r i s e n     g r i n     u n u s u a l l y     m i c h i g a n     h o a r s e     m i l l s     i n t e n t l y     d i n i n g     d e m o n s t r a t i o n     d e p r e s s i o n     l a i n     e x p e c t a t i o n s     j o i n i n g     w e e k l y     t r e n c h e s     t e c h n i c a l     v e h i c l e     a i m e d     b o r r o w     f l a t t e r i n g     p o r t u g a l     p r o d i g i o u s     s c o p e     v e g e t a t i o n     s w i t z e r l a n d     a r k a n s a s     s w e l l i n g     f o r t i f i e d     f a v o u r e d     s a l u t e     t o p i c     b l u s h e d     s u p e r b     s t r e n g t h e n     c o n f i d e n t i a l     c r o w     s h a w l     s u n r i s e     s i n g s     c o a t s     s t u r d y     d i s s o l v e d     l i f e t i m e     d i s p e r s e d     s e r g e a n t     c o n t r i b u t e     s t r o d e     b r i g a d e     v e r d i c t     t h e y ' v e     h o n o r s     p a n t i n g     f e m a l e s     r i c h e s t     a t t r i b u t e     b r i g h t e r     h o o k     d i s c o n t e n t     o r d e r l y     a i r s     t i g e r     m e s s e n g e r s     p e n e t r a t e     s a b b a t h     i d e n t i f i c a t i o n     h o l i n e s s     c r o o k e d     h o u s e k e e p e r     p r o d u c t i o n s     p r e s c r i b e d     r e c t o r     s p a r k     s l e e v e     h o n o r e d     t a m e     h i g h w a y     a l a b a m a     e d m u n d     m i l i t i a     n o b l e m a n     e n e r g i e s     s p a c i o u s     t e a r i n g     a f f l i c t i o n     p h o t o g r a p h     a l l y     h a m p s h i r e     a s c e n t     d i t c h     f i s h e s     j u p i t e r     r u b b i n g     t r a c t     s t a n d a r d s     a f o r e     r i b b o n     
 
   
 
 c e c i l i a     o r e g o n     i n t e g r i t y     p l u s     t r a n s p a r e n t     f a r m s     p u l p i t     r o p e s     n i n e t e e n     r e s c u e d     c o u n t i n g     p e r f u m e     s o c r a t e s     h o u n d s     s o l i c i t e d     b o t h e r     f a s c i n a t i n g     q u a l i f i e d     d e s o l a t i o n     e s s a y     r a i n s     r e n e w     o d i o u s     a s s u r e d l y     s u g g e s t s     r i d e r     l o n e l i n e s s     p o n d     a c t i v i t i e s     d a z z l i n g     l e a p i n g     s q u a d r o n     b o w i n g     n o v e l t y     w r i s t     k e e p e r     h o m e w a r d     a l e x a n d r i a     f i n e l y     l i     e f f i c i e n c y     m a r v e l     t r a n q u i l l i t y     a g n e s     c h a r i t i e s     s p e n s e r     c o n d e m n     e l e p h a n t s     e l d e r s     j u l i a n     t r i e s     n d     s w e e t l y     e n d u r a n c e     b a g s     r e a r e d     j a w     u n i q u e     n a v i g a t i o n     i n e v i t a b l y     a d m i r a b l y     s e c t     d r u m     p o l e s     v e r g e     p i e r c i n g     s a n c t i o n     r u s s i a n s     f o r l o r n     a p p r o b a t i o n     o r g a n i c     s t a n l e y     a l l e g i a n c e     b i n     e x p r e s s l y     i n g e n u i t y     d i s p o s e     s t a i n e d     t h e o l o g y     w i t h a l     d u r a t i o n     f u n d r a i s i n g     a d j     c o l l e c t i n g     w e i g h     s w e e t e s t     f l o a t     c o n s u l     m o n a s t e r y     r a g i n g     p u b l i s h     k n o c k i n g     p r e c a u t i o n     p r i v a t e l y     a a r o n     e n d e a v o r e d     i n s i g h t     d e f i n i t e l y     s t a t u r e     t r o y     
 
   
 
 m i r i a m     j u d a h     o b l i g e     u r g i n g     s h i f t     m o u l d     c o u r s e s     c o u n t l e s s     a s s o c i a t e s     h y m n     r a p t u r e     t o n i g h t     t r u m p e t     p a r k e r     e n t r u s t e d     f i r m n e s s     c o m i c     b r e e d i n g     k e n     q u e s t i o n i n g     f a c t o r     m o n u m e n t s     l o v e l i n e s s     h a n d l e d     c o m m u n i t i e s     s a l o o n     s t u m b l e d     w i t c h     c o n f r o n t e d     t r a v e l i n g     s e a m e n     b a c k e d     p r o f o u n d l y     g l a d n e s s     p o m p     m e s s     p r a c t i s e     s a n c t u a r y     s u p e r s t i t i o u s     c a s u a l     i o w a     a n a l y z e d     h i s t o r i c     b o r e d     s h r i n k     j u d g i n g     t r e a t i n g     e x p e n d i t u r e     e n c o u r a g i n g     d i p l o m a t i c     f o r c i n g     s t u d i o     e x p o s u r e     c r u d e     c o m p i l a t i o n     v e r m o n t     e v e     a s c e n d     u n b r o k e n     a p o l l o     c o u n t e s s     b i n d i n g     e x c e e d     f r a i l     h a n s     c h a m p a g n e     s h u d d e r e d     c a r t e r     m u l e     i n s e r t e d     p a r s o n     r a s c a l     i n s p i r e     b a n n e r     d i v o r c e     t r e a c h e r o u s     n i n e t e e n t h     i n v a l i d     w e a k e r     o r g a n i z a t i o n s     b o l t     t i c k e t     b a c k w a r d s     c a p t i v i t y     l a m e     p r o v o k e d     v e i n     l i s t s     g a l l o p     c o m m u n i c a t i o n s     d a g g e r     p a s s i v e     s h o e     t h r i c e     c o r r e c t e d     m y s t i c     i n f a n c y     f o a m     k e i t h     t a v e r n     
 
   
 
 f r a u d     t h     c r a d l e     r i f l e s     v i g o r o u s l y     c e n s u r e     g e n t l e n e s s     j r     s o b b i n g     m o n o t o n o u s     e x p l o s i o n     c a t a s t r o p h e     r e s p e c t f u l l y     w e a r i e d     c a t s     b l a m e d     n e e d f u l     f i r e p l a c e     g r a v e l     a f f o r d s     d i s c o v e r i n g     j a r     s e l f i s h n e s s     t o l e r a b l y     c l e r k s     a r k     m o i s t     w i d     s a u c e     p r o m p t e d     e x c e p t i o n s     b u l l e t s     w r i t     b r u c e     i n s o l e n t     m o i s t u r e     t h o m p s o n     f u r n a c e     h e a l i n g     f e w e r     d e e m     a p r o n     h u m i l i a t i o n     p u n c t u a t i o n     r o l l s     d o e     r o t t e n     r i c h e r     s w i s s     b e h a v i o r     n o w a d a y s     p a m p h l e t     l o a n     b e a d s     d i v e r s     u n r e a s o n a b l e     r e a l i s e     l u s t     a h     a n n u a l l y     d e t a c h     g a i l y     s h a r e s     g i f t e d     p l a n e t     f e v e r i s h     r e s u r r e c t i o n     s a u l     c o n s e c r a t e d     e n f o r c e d     v i n c e n t     s h e l f     f a n     f l u i d     b r i g h t l y     d a m s e l     g a b r i e l     k i d     f r a n t i c     n e a t l y     a n o n     a s c r i b e d     i n s a n e     t r o p i c a l     t h     m i l a n     h a r d e n e d     o v e r t h r o w     p h a s e     a c h i e v e m e n t     i m m o r t a l i t y     o b s c u r i t y     a s s u m p t i o n     d i s c e r n     h o p e f u l     h u m o r o u s     c o m p o s u r e     t u r f     p o l a n d     d a m e     
 
 
   
 
 m i s s i o n a r i e s     o r a t o r     p e r p e t u a l l y     a r b i t r a r y     e c s t a s y     r e t i r e m e n t     p r o n o u n c e     a u t h o r i z e d     f a m i l i a r i t y     n l     h a s t i n g s     c l u b s     r e c o n c i l e d     g r i e v o u s     m e r c u r y     e l e g a n c e     c h i v a l r y     l u m i n o u s     b e s e e c h     b e n e v o l e n t     c o n f i d e d     d a n c e s     p e r p l e x i t y     e s c a p i n g     t e r r i f i c     c o m p a n i o n s h i p     c o m m e n c e     d a i s y     p a r l i a m e n t     t h     c r e e p     p l e a d i n g     d i s d a i n     p m     s y m p a t h i e s     g u i d e s     e m e r g e n c y     p a r c e l     s u i c i d e     r e p l i e s     d r a w e r     c o n t r i b u t i o n     s u p p o s i t i o n     v i i     w e r e n ' t     l i n k     h o m e l y     p l u c k     r u l i n g     p a t r i c k     s t a t e s m e n     h a n n a h     p r i n t i n g     j o s h u a     s y n o n y m o u s     s i n i s t e r     a d v o c a t e     d e s t r u c t i v e     e n v i r o n m e n t     b l o s s o m     b r i d l e     y o n     w a i s t c o a t     e x t e n d s     c o n f i r m     l i s t i n g     s o l e m n i t y     p r o j e c t s     r e p o r t e r     d e p r i v e     d e t a c h m e n t     i n f e r n a l     t r a v e r s e d     m o s s     s k i l l e d     a n n o u n c e     h a t e f u l     f u g i t i v e     g o t h i c     c o o l n e s s     i n s u r r e c t i o n     c u m     m e d     c o a c h m a n     e x p e n d     s t e p p i n g     j u l i u s     r e s i g n     d e s p a t c h     e x c l u d e d     r e j e c t     t o u g h     p l e a     r o y     f r a g m e n t     l a c k e d     w o r d s w o r t h     b a l c o n y     d a r k e r     m a c     
 
   
 
 n e v a d a     c h r i s t o p h e r     f o r k     f l a t t e r     i n i q u i t y     m e d i t a t i o n     d i s a s t r o u s     s t a i n     p a t c h e s     h i n t s     o r d a i n e d     d r i n k s     w h i p p e d     b u r i a l     m a t t     e m p l o y e e     e m p l o y e r     h y p o t h e s i s     s t e e d     w i d t h     s w e d e n     t r a n s a c t i o n     v i c t o r i e s     d e v o u t     o u t r a g e     v a r y     a t t o r n e y     r o u s e     d o u b l e d     s i d n e y     s c h o o n e r     f l a m i n g     o f f e n d     s h e r i f f     e n c a m p e d     m a g n i f i c e n c e     v e n t     p o l i t e l y     v i n e s     f l a g s     i t a l i a n s     n e c e s s i t i e s     a u s t i n     n o b l e r     a c c u s a t i o n     i m p u l s e s     p a c k e t     s h a b b y     i r r i t a t e d     d a k o t a     i n d u s t r i o u s     c l a s s i c     r a n c h     a s c e n d i n g     c r u e l l y     h a p p i e s t     a n t o n i o     a c c u s e     i n s u l t e d     b r i d g e s     p l a y e r s     s i x t e e n t h     s o l i c i t a t i o n     e m b a r k e d     i d o l     o d d s     a i m s     i l l u m i n a t e d     e n c h a n t e d     a d v e r s a r y     p i e     r e f l e c t i n g     p e n s i o n     l u x u r i o u s     p i g s     c h o i r     t u m b l e d     c o n q u e r o r     i r r i t a t i o n     v e r b     m o n k e y     a c c e p t a b l e     d y n a s t y     a c c u r a t e l y     d i v i n i t y     s i g n a t u r e     h e r e t o f o r e     h a z a r d     d o r a     s q     s t e a d     a t t i r e     f l i n g     m a r i n e     o c c u p a t i o n s     s o o t h i n g     d e v i s e d     s i n g e r     s p a c e s     e m e r s o n     
 
   
 
 d i s g u i s e d     a n t i q u e     o r t h o d o x     p o i s o n e d     d o v e     g r a t i f i c a t i o n     s y d n e y     e l e c t r i c i t y     a l i e n     s o r e l y     c r a c k e d     s u p r e m a c y     s u m m o n     d e p r e s s e d     s e x e s     o f f e r i n g s     p l e d g e d     i r o n y     r e c o u r s e     t o r t u r e d     t h i c k l y     c o r r e s p o n d e n t     s o u n d i n g       s o m b r e     b r u s h e d     r e a s o n a b l y     t h     d u e l     r e l u c t a n t l y     i m p l i e s     c a b l e     r i d d e n     a c r e     g r i e v e     i n q u i r i n g     c o l o n i s t s     a d d i s o n     r e p u b l i c a n     i l l u s t r a t e     t i m     l i v e r p o o l     g i l d e d     c l u m s y     s a t i n     d i s p l e a s e d     o d o r     c l e a r e r     p r a i r i e     h u d s o n     f e u d a l     f l i n t     e a s t e r     f r e s h n e s s     n u r s e r y     e x p l a n a t i o n s     a d o p t i o n     r e l u c t a n c e     c r o s s e s     b l u s h i n g     i m p o r t e d     n o t o r i o u s     e q u i p p e d     s i n f u l     s t a r v i n g     e u g e n e     b e d s i d e     s o v e r e i g n s     a b r u p t     e x c u s e d     i n j u r e     i n c e s s a n t     c o r r e c t l y     d r o o p i n g     a d o r e d     e m b r o i d e r e d     p a s t u r e     p i l l a r     i m p o r t     f o u n d e r     t o r c h     v a u l t     w o r m     a y     b r a v e r y     c o n f i n e m e n t     t r u s t i n g     b u t l e r     r a t t l e     t r a n s p o r t e d     e s t i m a t i o n     e d i t     g o t t e n     c u t s     h e a d l o n g     o u t f i t     i n s o l e n c e     s e c r e c y     t h e r e u p o n     u n l u c k y     
 
   
 
 e i g h t h     v a l o u r     g r a m m a r     r e l a x e d     m e n t i o n s     a d j a c e n t     k n i v e s     a t t a c k i n g     e x c e p t i o n a l     r e c o l l e c t i o n s     d e p o s i t     e s t a b l i s h i n g     m u d d y     a r c h e s     a s p e c t s     s e n i o r     f r a g r a n c e     c o l o n i a l     p e n e t r a t i n g     r e f i n e m e n t     t e     y a c h t     i n t e l l i g i b l e     s t r a y     f o r c i b l y     j e n n y     s u p e r f i c i a l     t e n d s     i d e n t i f i e d     w a n     c h o o s i n g     f r i g h t e n     g r o t e s q u e     r e p r i n t e d     t u t o r     c o n t r i b u t i n g     w e l s h     g a i e t y     b e s i e g e d     r o b b e r y     t r a n s m i t t e d     s w a m     c o n s e q u e n t i a l     s l i d     s t o n y     d o n a l d     g r a t i f y     h e a v i e r     c o n f i d e n t l y     m a b e l     d e m o n     t r e a t i s e     m e c h a n i c a l l y     b a t t e r i e s     t r a d i n g     c o c k     p i l g r i m a g e     e x t i n c t     i d l e n e s s     s i c i l y     m e r r i l y     e x c u r s i o n     h a n d l i n g     u t a h     e m i n e n c e     l u m p     b o y h o o d     m o n t a n a     s u p e r f l u o u s     w e e     d o m e     s h i v e r i n g     a c c i d e n t a l     t h i c k n e s s     d a r w i n     c o n t i n u a n c e     f i x i n g     h a r r i s     r u s t i c     c h e e r e d     v e r n o n     p r e m i s e s     d e l i v e r y     n o d d i n g     s n o w y     c u r v e d     p r o d u c t i v e     d i s c o u r a g e d     v a r i a t i o n s     s h i l l i n g     s w o l l e n     m i r a c u l o u s     s t u b b o r n     b e l g i u m     d r i v e s     j e r o m e     o r c h a r d     p e r s u a s i o n     i n v a d e d     a l p s     
 
   
 
 u n g r a t e f u l     i n s e n s i b l e     m u s c l e     m a d r i d     f l a n d e r s     c u l t i v a t e     i n v o l u n t a r i l y     s p e e d y     v a r i a t i o n     m a r i a n     h a r p     p e a k s     d a y b r e a k     m a g n i t u d e     p r e c a u t i o n s     r u b     r e q u i r i n g     c o r a l     g r a p e s     f a i r e s t     l o c a l i t y     o p p o n e n t     b o n d a g e     b e a n s     c o w a r d l y     g r a n d s o n     l e o     g e r t r u d e     n a i l     p r o t e c t i n g     h o s p i t a b l e     p r o v i n g     b e n e v o l e n c e     b r u s s e l s     c i v i l i s a t i o n     m o u n t i n g     d e s i r i n g     r u s h e s     p r e c i s i o n     w a t c h f u l     h a r n e s s     p e r c h a n c e     f o r b a d e     c h a n n e l s     i n d i c a t i o n     z e a l o u s     t a c t     s e v e n t e e n t h     t h e o d o r e     s t a t i n g     t o a s t     d r e a d f u l l y     j u d i t h     a s t e r i s k     v i r g i l     e d i f i c e     s w e l l e d     a c c o m p l i s h m e n t     s u n d r y     r e c k o n i n g     m o u s e     p r o s t r a t e     h e l m     s l i m     w h i s t l i n g     s y l l a b l e     h a n d w r i t i n g     c o m m i s s i o n e r s     l i m e     s p u r     u n f i t     g e n     r e l i s h     r e d u c t i o n     s o w n     v e n e t i a n     c o r d i a l l y     h u s h     b r e a s t s     s l i p p i n g     p a t     a r a b i a n     d i a l o g u e     f o r w a r d s     e n t r e a t     f a s c i n a t i o n     b e l l y     n e u t r a l     g r a s p i n g     d i l i g e n c e     d i s g u s t e d     r e t i r i n g     s t r o k e s     s o b     v i n e     c o m p o s e     v a l e n t i n e     h a r v e y     i c y     i n c o n v e n i e n c e     
 
   
 
 v     p o t s     d i m e n s i o n s     a b u s e d     a r m o r     d e t e c t     c o n t r a d i c t i o n     b a n k e r     i n f a m o u s     p o w e r l e s s     p a s s e n g e r     c r u s t     h i s t o r i a n s     d i s c l a i m     n o r w a y     p e c u l i a r i t i e s     s t i n g     s i m u l t a n e o u s l y     w a t c h e s     c o n g     e p i s o d e     a c h i e v e     p o p u l a c e     s h e r m a n     i n c e n s e     r e b e c c a     j o r d a n     p e r s i s t e n t     w i s c o n s i n     h o     t a     f r u i t f u l     s c o u n d r e l     c o a s t s     s t a r v e     d e n m a r k     s c o t s     c o n s u l t a t i o n     h a b i t a t i o n     g o a t     h o w l i n g     t a i l o r     f l o u r i s h     t r i f l e s     d a s h i n g     d i s a p p e a r a n c e     s o u r     p r a c t i c a b l e     s h a m e f u l     i n v i t i n g     c r i m i n a l s     l e i s u r e l y     a c c u m u l a t e d     a u d i b l e     t o p i c s     e x p e n d s     r a d i a n c e     u n d e r l i n e     p a r a d e     s p o i l s     h e l m e t     c o n s t e r n a t i o n     e x p e n d i t u r e s     i m p o s e     o r i g i n a t o r     p a     u n e q u a l     w o o d e d     e n d u r i n g     o x     v a l e t     p r o c l a i m     c a r l     i m p o s s i b i l i t y     l y d i a     t e r r i t o r i e s     d e f e r e n c e     r a v i n e     g e o f f r e y     b l a n c h e     a c c o m m o d a t i o n     b o y i s h     s p r a y     t h e o l o g i c a l     a n o n y m o u s     i n j u r i o u s     f o r m a l l y     s p o r t s     a b     s c a l e s     w y o m i n g     d i s c o n t i n u e     c a l f     m a n u a l     d i s t u r b i n g     p o t e n t     a n t i c i p a t i o n     m e l t     t i l d e     t h a m e s     
 
   
 
 g r a d e     m i s c h i e v o u s     p a n g     p a t h o s     a l t e r n a t e l y     b r i s k     s t o o l     j u s t i f i c a t i o n     f o r e i g n e r     e n d e a v o u r i n g     s a t i r e     a l     d e l e t e     m a s c u l i n e     s p i e s     u m b r e l l a     t r a n s p o r t a t i o n     y e l l     r e m n a n t     b o o t     i g n o r e d     t h r i l l i n g     a l e     m i n e r a l     g o o s e     n e b r a s k a     t r u c e     l a s t l y     a i r y     s k e t c h e s     g r o v e s     c o l     t h     c o m p r e h e n s i o n     c l i n g     d u c k     a b y s s     a l a s k a     b a f f l e d     p l a n n i n g     a b o m i n a b l e     a v e r s i o n     d r a w i n g s     c u s t o m e r s     w e i r d     s t e w a r t     t r a v e l e d     a l a n     i n c e s s a n t l y     f l a t t e r y     d i r e c t o r     i m p r o b a b l e     m o d e r a t i o n     a w a k e n i n g     m a l e s     p a i r s     t e m p o r a l     c o n     n i c e l y     l a p s e     v i t a l i t y     s o a p     p a t r i o t     m a l i c i o u s     e y e d     p i r a t e s     e n f o r c e     d o l l     b r i s k l y     s e z     s k e l e t o n     c o m p r e h e n s i v e     b u t t o n s     c r u s h i n g     p e r s o n a g e s     t h r e a t e n     n u t s     u n d o n e     w r i g h t     f r a n k n e s s     h i d e s     p r o g r e s s i v e     r o g e r s     v i l l a     a r i s t o t l e     r e s o u r c e     i r s     c o n f i n e     s e w i n g     c o     c o n g r a t u l a t e     w a l t     r e c o n c i l e     i n s u r a n c e     t e r m i n a t e d     d u s k y     a p p o i n t     p e a r l     t h r i l l e d     g a i n s     
 
   
 
 i n t e r r u p t     e x t r a v a g a n c e     j o k e s     s u p p r e s s     q u o d     s i g n i f y     l a y e r     c l u e     k e t t l e     c o n t e m p l a t e     a f o r e s a i d     t o o t h     s e n s i b i l i t y     b o l d n e s s     m a t u r e     c u b a     t o l e r a b l e     r a b b i t     b e f a l l e n     n e e d l e s s     y a n k e e     a w a k e n     c l a s p     l e t s     b l i n d e d     c o n d u c t o r     d e p e n d e n c e     g u a r a n t e e     a f f e c t i o n a t e l y     p l a y e r     w i r e s     t h i c k e t     w a l k e r     o u t s t r e t c h e d     p r o c e d u r e     w h e e l e d     a y e     o n e s e l f     r e c o m m e n d a t i o n     p r o j e c t i n g     s h r i e k     f u t i l e     c h e e r f u l n e s s     d e i t y     f i f t e e n t h     g a p     m u s c u l a r     d r i p p i n g     i n s e c t     v a l u e s     b r o o d i n g     r e s t a u r a n t     b a p t i s m     i m a g i n a t i v e     r h y m e     e x h a u s t i o n     i n t r i g u e     s e n s e l e s s     h e r c u l e s     y e a r l y     b a r o n     o c c u p y i n g     i m p l y     a b s u r d i t y     l a u n c h e d     r e s o l u t e l y     v o w e d     a t t a c h     c h a r a c t e r i z e d     f e l l o w s h i p     p o s t u r e     c a p s     l e o n     d e m a n d i n g     o w l     b e s e t     e n s u r i n g     s u i t e     t e n n y s o n     t h e r e t o     h e a p e d     j e w e l     r e g a i n e d     v o l u n t a r i l y     l o n g i t u d e     p e r m a n e n t l y     j u m p i n g     b a b e     s e c o n d l y     v i o l i n     r o g u e     r a i n y     r e c o n c i l i a t i o n     e m o t i o n a l     r a d i c a l     a c c u r s e d     t e n d e n c i e s     c o n c r e t e     r e s i d e n t     l u s t r e     
 
   
 
 h u l l     o m i n o u s     o v e r b o a r d     u p r o a r     c a v e r n     c o m b i n e     r e s p e c t i v e l y     m e n a c e     p i l g r i m s     j e f f     p e a k     c u r r e n c y     s i l k e n     v i o l e t     k h a n     m a s t e r y     o b j e c t i v e     p l u c k e d     l i t t e r     m e m o r i a l     b i d s     f o n d l y     c l a p p e d     t a r i f f     b e n e f i c i a l     u n s o l i c i t e d     r e l u c t a n t     s e p a r a t e l y     p a t r o n a g e     r e v e n u e s     d r a g o n     z e u s     m i k e     r a n g e s     v e x a t i o n     i n d i c a t e s     o v e r h e a r d     t r a y     r a y m o n d     t h e r e a f t e r     e x p o r t i n g     m o u n d     t a x a t i o n     f r e n z y     h o r i z o n t a l     t h i r s t y     d i s p u t e d     c h a r t e r     r e d i s t r i b u t i o n     b o a s t e d     i t e m     m o s c o w     t e r m i n a t i o n     e m i n e n t l y     s u g g e s t i v e     l i n g e r     s h a d y     c a l c u l a t i o n     e x p a n s i o n     m a s t     c o n f e r     s o p h i a     c o m m a n d e r s     p i t i e d     t w i s t     t r a d i t i o n a l     i n v o l v e     i n t e r f e r e d     a c h i l l e s     w a n t o n     r e p a y     b r o t h e r   i n   l a w     r o u t i n e     s o n   i n   l a w     g a u l     g r o o m     s o l v e     g r a s s y     t e m p t     u n s u c c e s s f u l     w i t t y     p o l i t i c i a n     y e a r n i n g     l i d     n o t i c i n g     c o u r t i e r s     c h e e r i n g     b o u n t y     c o n s e q u e n t     r e n o w n     r e g u l a t i o n     f o w l     m a y o r     w r i n k l e d     d e f y     t h r e a d s     v i o l a t i o n     j u n c t i o n     b o s s     p a r t i c l e s     
 
   
 
 g l o r i e s     s i g n i f i e s     c o n s t r a i n e d     p a t e r n a l     p i l e s     h a r d w a r e     e n g a g i n g     e   g     p e e r     c o u n t i e s     m o c k i n g     c h     a v o i d i n g     r e b u k e     a b o l i s h e d     c h e e r s     i d i o t     r d     m o r b i d     w r u n g     e   m a i l     o u t c o m e     g i l t     c o l d n e s s     a p p l y i n g     s t r a n d     r e n o w n e d     f i s h e r m e n     c r e a t i v e     c i r c u s     m o u s t a c h e     p r o v e r b     l o w e r i n g     b i g g e s t     s l y     n u r s i n g     b o o n     w e i g h i n g     o k l a h o m a     b r i n k     d e g r a d e d     a v e n g e     h u m     m i n o r i t y     s p a n i a r d     r i d g e s     p e r i l s     l a r r y     m e r c h a n d i s e     a l o o f     d e s p a i r i n g     a c q u i s i t i o n     a s y l u m     c h i c k e n s     p l a c i d     a f f i r m     t r o d     g a r d e n e r     s c h e d u l e     c a l m n e s s     p r o t e c t o r     c o n c e a l m e n t     t r e n c h     f o r e     a c c e s s i o n     h     d e y     c o n n e x i o n     c a i r o     m e n d     c o n s i d e r s     t w e n t y   o n e     m u n i c i p a l     a c h i e v e m e n t s     c h e r i s h     d e s e r v i n g     e x e r t     r i o t     v e t e r a n     a d v a n c e m e n t     i n v e n t o r     m e e k     c a m e r o n     h o p e l e s s l y     j u d i c i o u s     t e n d i n g     t e s t i f y     g o v e r n e s s     o r c h e s t r a     g a r b     c o n d e m n a t i o n     f o r e g o i n g     b a c o n     m a t e r n a l     w a s t i n g     a u s t r a l i a n     s t r a t a     h u s h e d     m a r y l a n d     s c u l p t u r e     
 
 
   
 
 m i n i a t u r e     c o r r e c t i o n s     t a n g l e d     c o m p l e t i o n     r e g u l a t e d     a t h e n i a n     f l a v o r     b r a n d     i n t i m a t e l y     u n l i m i t e d     d i p p e d     l u g g a g e     i n c o n s i s t e n t     f o r s a k e n     f e e b l y     w o v e n     l l o y d     r u b b i s h     t o o l     s p i r i t e d     c h r i s t e n d o m     c h a o s     t w i n k l i n g     m u f f l e d     a c c e n t s     a c c i d e n t a l l y     d e g r a d a t i o n     e m a n c i p a t i o n     p r o s e c u t i o n     c l e v e l a n d     o u t b r e a k     d e f e n d i n g     d w a r f     a b u n d a n t l y     t u r n e r     d i s a d v a n t a g e     a b o l i t i o n     d i s r e g a r d     d e l i b e r a t i o n     f i l t h y     a k     n o t i f i e s     d e a l i n g s     d e m o n s t r a t e d     p a c e d     t e n s e     d r u m s     i n t e r p r e t e r     v a n i s h     a s t r a y     h e n     w o r k m a n     a s u n d e r     b a k e d     b a l t i m o r e     b u s t l e     w i n g e d     m e n t i o n i n g     p a s t o r a l     f a b r i c     t r i m     m u s i c i a n     t w e n t y   t w o     p a t t y     m e n t a l l y     w r e c k e d     d i s c r e e t     g o d f r e y     a p o s t l e     l e d g e     r o a s t     a c c e s s e d     p r e f a c e     c o n v i n c i n g     q u i v e r     s t o c k s     m o u r n     c o m m e n t e d     r e d i s t r i b u t e     p r e c i p i c e     o u t d a t e d     j u l i e t     d i a l e c t     e l e m e n t a r y     f r e i g h t     c o w a r d i c e     w i p e     d e s e r t s     s h e l v e s     d e n i a l     b     t r a i t s     d e n o u n c e d     e r i c     u n d e r g r o u n d     p h a n t o m     w h i r l i n g     p e c u n i a r y     d i r e     h o s t i l i t i e s     
 
   
 
 g a i t     i t ' l l     v i v i d l y     i n s t r u c t     d i c k e n s     p u r i t a n     c l u t c h e d     a c k n o w l e d g m e n t     c o n j u n c t i o n     o p p r e s s i v e     i n t e r m e d i a t e     f o r m u l a     h u n g a r y     s n e e r     o r e     p l e n t i f u l     p l u m p     c o m b i n a t i o n s     p u r e s t     c h e a t     d o u b l y     i n a d e q u a t e     l e s l i e     b l e s t     f o r b e a r     h a u n t     t r e a t i e s     f e a r l e s s     c o n s t a b l e     e n v e l o p e d     e n m i t y     w a t s o n     b r i d e g r o o m     c u r a t e     d e v e l o p i n g     f r o c k     m i n i n g     a u d a c i t y     i m p r o p e r     m o t t o     p a r i s i a n     f a c t i o n     a r c h i t e c t     m e l t i n g     d e l i c a t e l y     r e g i s t e r     h e r o i n e     i n d e f i n i t e     c o n s o l e     d e f e n s i v e     p e r c e p t i b l e     f r u i t l e s s     r a n s o m     s u r p l u s     s o l i c i t u d e     e f f e c t u a l     s h i v e r     g a l     w e d     c o n t e m p t u o u s     p l o u g h     s n a k e s     f e l i c i t y     r e e f     o u t s e t     c o n s t i t u t e s     l a m e n t     t i s s u e     d r a f t     i m p e l l e d     e p i c     f i s h e r m a n     h a w a i i     o b s t i n a c y     u l y s s e s     l e m o n     v o l t a i r e     h o u n d     m e a s u r i n g     c o n s c i e n t i o u s     r o b b e r     t o y     i m p a r t     s t a t u t e     b a r r y     g i r d l e     b a s i l     r e b e l l i o u s     s t a i r     b i t i n g     c o n s u l t i n g     p e r s e v e r a n c e     m a n i l a     m a s s a c r e     c o u g h     b l a z e d     c l a u d e     t r a n s i t i o n     b u t t o n     h e a d a c h e     
 
   
 
 t e n a n t     b u r n s     h a r m o n i o u s     d r e a m y     b u r g u n d y     c o l l e c t i o n s     u n k i n d     i n s c r i b e d     c u s h i o n s     p r o g r a m m e     d i n     l a b o r i o u s     m a n u f a c t u r i n g     m a r k e t s     z o n e     h u m a n e     a c     f e r t i l i t y     l a n g u i d     n i n t h     c u r s e s     i n t r o d u c i n g     a l c o h o l     i m p e n d i n g     d e c l i n i n g     a d v a n t a g e o u s     h e a l     m i l l e n n i u m     k a r l     f t     s t a i d     p l a n t i n g     t h e a t r i c a l     s p e c t a t o r     w i n c h e s t e r     g r e e d y     c o m m o n w e a l t h     s u f f r a g e     t r e m u l o u s     c o m m o d i t i e s     s t u f f e d     a d m i t t i n g     a c h i n g     n i n e t y     d i s c o m f o r t     i m p e r a t i v e     m o n t r e a l     b o b b y     b a c h e l o r     g e o g r a p h i c a l     l o n g e s t     c o u r a g e o u s     c a r p e n t e r     s u n d a y s     c o n c l u d i n g     d a n i s h     s t e e r     i n f l u e n t i a l     s u r r o u n d     r a n d o m     o u n c e     a f r e s h     d i c t a t e d     r u d d y     r u s t y     d r o w n     i r v i n g     s l i d e     s o w     a p p a l l i n g     p r o f e s s     s i c k l y     r i d e s     s p o o n     i m m i n e n t     d o m i n a n t     l e a d e r s h i p     p i n c h     w e a r i l y     d u c k s     d i a r y     d u c h e s s     r e g a i n     r u m     c h u r c h y a r d     f o n d n e s s     a p p r e h e n d     o r d i n a r i l y     q u i c k e r     t h e r e o n     n i     b a l l o o n     i n d i v i d u a l i t y     s e c u r e l y     c o n n e c t i n g     c e l e b r a t e     b l u f f     d a w n e d     a m i s s     c h a l k     
 
   
 
 s t i c k i n g     f u s s     d a z e d     d e p u t y     f o r s a k e     a u t o m o b i l e     d i s c u s s i o n s     h a r r i s o n     r e f r e s h m e n t     a m e n d m e n t     a p p e a l i n g     e d e n     v e r t i c a l     i n s u f f i c i e n t     m a n c h e s t e r     h e m     g o r g e     b a p t i z e d     d a m n     s i l v e r y     p a s t o r     i n h e r e n t     p r e v e n t i n g     i n f e r e n c e     a d v e r t i s e m e n t     m u t t o n     p a c k i n g     e n c l o s u r e     t h e f t     p u b l i s h e r     s p o n t a n e o u s     o t t o     r a t s     a p p a r i t i o n     r e f r e s h i n g     i r e n e     s w e e t h e a r t     r e n o u n c e     l i f e l e s s     a d o r e     v i n e g a r     n o r m a n d y     u n c o v e r e d     u t i l i t y     o r p h a n     s y m b o l s     g r a c e f u l l y     m i g h t i l y     p e c u l i a r i t y     a s h     f l o o d s     p a r t a k e     c o n t e m p t i b l e     d e i t i e s     p r o f a n e     f o r e s e e n     t i     c o n c e i t     c o m m e n d     t w e l f t h     b r i s t o l     m a n i f e s t a t i o n     r e v i v e     p r o n e     c o n n e c t     p r i n c e l y     o v e r t a k e     i m p r o v i n g     d o w n w a r d s     f e r o c i o u s     i n t e r v e n t i o n     s u b s i s t e n c e     s u s c e p t i b l e     t u n n e l     d i s c i p l e     r e v i v a l     t w i n s     i v y     p u z z l e     c i t a d e l     t e m p o r a r i l y     d e s p o t i s m     i n t e r n e t     m e c h a n i s m     s t o o p     d i r e c t o r s     m a t h e m a t i c s     r a f t     f a d e     s o o t h e     p o r k     s u b s t i t u t e d     p h y s i c a l l y     b r i l l i a n c y     d o t     l o a f     e x p a n s e     s h o c k i n g     r u d e l y     i s l e     
 
   
 
 b a l a n c e d     e x t r a c t e d     f a b l e     m a t c h e s     i n d e x     g e r a r d     c i g a r s     l i v e r     t r a n s m i t     d i s p a t c h     o n t o     v e r a n d a     d i p     i n e x p l i c a b l e     l i a r     d i m i n i s h     d u n g e o n     u n i t     p a g a n     p h i l l i p s     b r i g     m o n o p o l y     r i m     s o r d i d     c o m p l a i n i n g     t e m p e r a t e     c h a t     g a m b l i n g     m a p s     a m b e r     t r o t     h o w l     s h i p p i n g     t o n     m a g a z i n e s     b r i c k s     s u b m a r i n e     r o b e r t s     c u m b e r l a n d     c e c i l     s e m b l a n c e     p a l e s t i n e     p e r p e n d i c u l a r     r e g a r d l e s s     f e r v e n t     s a n e     w r e a t h     a n i m a t i o n     e a r t h q u a k e     s l o p i n g     s m o o t h l y     t e n s i o n     i n t r i g u e s     f e a r f u l l y     m a c a u l a y     l a b o r a t o r y     c o r k     c o m m e n t s     w h a l e     w e d d e d     w h i t e n e s s     c o n v i c t e d     d e c e p t i o n     p a v e d     s c r u p l e     p a i n t i n g s     t h e r e w i t h     r e l i g i o n s     g o v e r n i n g     c o l l e a g u e s     s h r i n k i n g     t i c k e t s     p r o p h e t i c     u n d e r g o     h a r e     h a z e     p o i s o n o u s     o m i t     b e w a r e     s a g a c i t y     c o n c e s s i o n     w o r k e r     t e d     i n c l i n e     c a s t e     l e a p t     d i s s a t i s f i e d     h a r d e s t     s e l f   c o n t r o l     t o i l e t     b u d d h a     o f f e n s e     w o o d l a n d     g e n t r y     s t a r v a t i o n     g r u d g e     p e n a n c e     t i p s     r o o t e d     o u t b u r s t     
 
   
 
 f o r t i t u d e     t u r k     d e v o u r     m a l i g n a n t     a c c o r d e d     b r a n d o n     a n t i c i p a t e     s p e e c h l e s s     i n q u i s i t i o n     e c c e n t r i c     a n e c d o t e     a n n a l s     s c r u t i n y     b u r r o u g h s     r h y t h m     d i s c o r d     m a r i u s     d i v e r s i o n     a r c h i e     r a t     k n i t     c o r r e s p o n d     d e t a i n     d i s     e s p     i n t e r p r e t     v e h e m e n t     s o d a     n a u g h t y     s a l o n     o p e r a t e     i d l y     i m p e r i o u s     p e r u     c a n d i d     w h i g     b l o o m i n g     w h a r f     d i s g r a c e f u l     s t u n n e d     r e d e m p t i o n     d r a i n     w a g e     c o o p e r     e m b a s s y     u n f i n i s h e d     n a s t y     i m p e t u o u s     c e m e t e r y     o b l i v i o n     p r o h i b i t e d     b r e e c h e s     a b o u n d     c h r i s t i n e     f r i v o l o u s     h u g o     e s s a y s     p l a s t e r     t a p     c h a i r m a n     d i s m i s s     k a t h e r i n e     p r o v o k e     r e s i d e     d e f i c i e n t     d e c o r a t i o n     h e r o i s m     t o e     w a d e     a p p a r e l     h a z e l     i n a b i l i t y     f a r t h e s t     i n v e n t     k n a v e     t w a i n     c a r e l e s s n e s s     a f f e c t a t i o n     c o n n e c t i o n s     c l i m a x     a v o w e d     i n d u s t r i e s     b r o o d     t e m p t i n g     d e f i n e     a n t w e r p     f o r e f a t h e r s     s t r e t c h e s     g r a t i f y i n g     p l i g h t     r e s t r i c t e d     c u p b o a r d     l u d i c r o u s     a l m s     c o l o s s a l     s t u p i d i t y     m o n o t o n y     s t i m u l u s     v i g i l a n c e     d i g e s t     
 
   
 
 v a l e     o v e r c o a t     c o l o r a d o     w i n k     n o u s     r a c k     i n c o m p r e h e n s i b l e     a n t a g o n i s t     m e t h i n k s     b a r l e y     p l a t e a u     s u p e r i n t e n d e n t     i n d e s c r i b a b l e     e x p a n d e d     p r e s e n t a t i o n     a r c h b i s h o p     d e v i s e     r u b b e r     a d i e u     e x c l u d e     c a r t s     l o n e     w h i s k y     a b u s e s     i n f l i c t     n i g h t f a l l     c o u n t s     c h o c o l a t e     p r i v i l e g e d     h e r m i t     e x u l t a t i o n     o v e r t o o k     c o i n c i d e n c e     s c r a t c h     s c r e w     c a r a v a n     d i v e r t     e l i z a     c o m p a r i n g     h o o d     e x p l o r e     g l o v e     c h a s t e     w h i r l     a d v e n t u r o u s     s k i p p e r     t i r e s o m e     i m p l e m e n t s     r e c o m p e n s e     p l a n k     i n s u r e     l a b o u r e d     e x a g g e r a t i o n     m i     s h e p h e r d s     l i l i e s     b a l l a d     b e f a l l     c y l i n d e r     t e d d y     s u m m a r y     d a r e s a y     p h o t o g r a p h s     c o l l e g e s     d i s s o l u t i o n     g e n e v a     m a r c h e s     i n s t i t u t e d     s e a l s     v e h e m e n c e     c h a p l a i n     k n o t s     w a i l     k n e e l     u n l i k e l y     d e c e i t     c h a l l e n g e d     g e o g r a p h y     h e r a l d     l o w l y     p e e p     s w a r m     c l a r k e     j o y f u l l y     e n g r a v e d     l l     b o w e l s     p u r p o s e l y     b l i n d n e s s     s y s t e m a t i c     v i r t u a l l y     c o n f o r m i t y     r e m e d i e s     m a x i m     i n d e x e s     m a r s h a l l     b a k i n g     i n v i n c i b l e     i m p e r t i n e n t     b u s t     
 
 
   
 
 v i s a g e     i n t u i t i o n     m i n g l e     b a t h i n g     a r c h e d     i n v e s t m e n t     t a b e r n a c l e       c l i e n t     g h o s t l y     f u r s     c a t a l o g u e     d o c k     t e n o r     a r o u s e     v e r b a l     e x c e s s i v e l y     b r a z i l     s t r e n u o u s     i r i s h m a n     r e c e s s     u n c l e a n     p s a l m s     a n a l o g y     c h e m i s t r y     p e n i n s u l a     i n f e r     m a r i t i m e     s e c u l a r     h a w k     r e i n     a v e r t e d     b a k e     c o n s t a n t i n e     o r a c l e     a l l e y     s o f t n e s s     p i e r c e     s p i n n i n g     s n a t c h     m a n u f a c t u r e d     l a u n c h     p s y c h o l o g y     w o r m s     r e g u l a t e     f a r m i n g     f a s t e n     a c t r e s s     e t i q u e t t e     t h e a t e r     t h a n k s g i v i n g     v a l o r     u n t o u c h e d     t a c t i c s     d r u g     a d v e r s e     g a u n t     c o n d u c t i n g     v e r i t a b l e     o v e r t a k e n     d i s t o r t e d     r o s a     n i n a     q u a r t     c a p r i c e     c a n d y     o b l i g i n g     p l a n e t s     s o o t h e d     s i c     o p i u m     p a v i l i o n     s t r a i t     s a n g u i n e     c o r d s     o d o u r     t r o u t     p a s t e     r e g u l a r i t y     m e t a l l i c     s c r a p     c o n v i c t     i n s t r u c t i v e     i n v e s t i g a t e     c e l t i c     p a c k a g e     p i r a t e     f i e n d     m o a n     r e v e a l i n g     t r a d e s     r o u n d s     a c c o m p l i s h m e n t s     c r a w l     a f t     p r e v a l e n t     r o l e     d o s e     e v a n s     h y p o c r i s y     
 
   
 
 l     s a l m o n     s n a p     a l m a     m a g i c a l     t i r e     h e t t y     i m p e n e t r a b l e     g e e s e     m a d l y     m a n i f o l d     n o t i c e a b l e     p u d d i n g     v o l c a n i c     l o c k e     m a g n e t i c     d e a l s     c o r e     d e c e n c y     o b s e r v a n c e     d u r s t     s c r a t c h e d     p r e d e c e s s o r     d i p l o m a c y     w e r t     i m p a r t i a l     d i s i n t e r e s t e d     w i g     p u m p     s w e d i s h     n o r f o l k     r e i g n s     s i m i l a r l y     r e a p     d a m     f a c i l i t i e s     s l i p p e r y     t r a n s f o r m a t i o n     o x y g e n     s u b u r b s     d a r e s     o r n a m e n t a l     p o n d e r e d     f r i n g e     r a i m e n t     h e n r i e t t a     w e l l i n g t o n     f o r e m a n     f e a t     t h i r t e e n t h     s u l t a n     c e r t i f i c a t e     r u e     h e r e s y     a r a b i a     m e d a l     l o c a t i o n     e t h e r     r u b y     h e a d i n g     s u b d u e     a d o r n     a n c e s t o r     w a r m e r     c l u s t e r     q u o t a t i o n     f u l l e s t     e x p o s i t i o n     c u s t o d y     t h e r m o m e t e r     p l a u s i b l e     t o s s     d e s p e r a t i o n     r h e t o r i c     s c o r n f u l     b a i l e y     r u n g     c i v i l i t y     d i n g y     s c a f f o l d     c o n c e n t r a t i o n     a v a r i c e     s c r a p e     p o o l s     o a r     f l u t t e r     m a r t y r     h a n d y     m o n t a g u e     b a i t     l o g i n     c o m m o t i o n     c o n g e n i a l     d r a w e r s     t e l e s c o p e     d e p o s i t s     e d w a r d s     c r a v i n g     b u r e a u     o s c a r     
 
 
   
 
 s p e c u l a t i v e     h u d d l e d     d i v e r s e     s l i c e     r e n a i s s a n c e     a n g e l o     m e g     m u r d e r o u s     s e r e n i t y     p e r s p i r a t i o n     c o v e n t r y     i m p u d e n t     a r d o r     n e c k l a c e     a l i g h t     s t i m u l a t e d     c l i f f o r d     s t e a d f a s t     g e n o a     a n g l o   s a x o n     c o u r i e r     i n f l a m e d     x i     d r i l l     s p e l l i n g     r e s p o n d     s e r i o u s n e s s     f o u r t e e n t h     w o m b     l i t e r a l     s i n g e r s     u s e f u l n e s s     c l o u d y     m o r t a l i t y     p r o f u s i o n     f l e e t i n g     t w e n t i e t h     m a t u r i t y     s u r f     w e e d     p h a s e s     o v e r c a m e     w o m a n h o o d     e n v i o u s     t a p p e d     l a t e n t     w h i s k e y     r e l a t i v e l y     f o r b i d d i n g     c l e o p a t r a     w i l l o w     m a t h e m a t i c a l     s o j o u r n     b o o t y     c a m e l     i m p l o r e     a m a t e u r     m o r a l l y     q u a l i f i c a t i o n s     g a s p       g l i d i n g     t e s t e d     r a c i n g     b r i g h t e s t     j o e l     e x t r e m e s     d a m a s c u s     l a b o r e d     p e g g y     e x i t     o r i g i n a l i t y     h u m m i n g     i s o l a t i o n     s o m e t i m e     g l e e     a d u l t     s o l a c e     b i o g r a p h y     f f     h a r d s h i p     l i e d     d o n k e y     t r a d e r     r u m o u r     a m p l y     c o n f i d e     f a v o r s     p e r s p e c t i v e     b e l g i a n     w i t h s t a n d     r o b u s t     p r o     v a l     e a t s     s n a r e     m o n t h l y     w i n e s     i g n o r e     e n v o y     
 
   
 
 f l o w n     r e v e r i e     j e h o v a h     c o n t r i v e     c h a t t e r     j u d a s     n o u r i s h m e n t     r e f o r m s     c l a t t e r     a d r i a n     a l l u d e     c o r r u p t e d     t h o r n     j u n i o r     t o n y     c a l c u t t a     r e     h o l t     p s y c h o l o g i c a l     c o n s t a n c y     m i s u n d e r s t o o d     s i g n a l s     d r y i n g     h a r s h l y     d i s t r e s s i n g     n o v e l i s t     c y r i l     e d i t o r s     i n t r i c a t e     l i m e s t o n e     f o r t y   f i v e     c o l l i s i o n     p e b b l e s     w i l l i e     k n i t t i n g     o r d e a l     f o r e s e e     p e a s     r e p a s t     s u p p l y i n g     c l a n     a b j e c t     d a r t     b e r t h     b r i d a l     i n d i r e c t     u n n o t i c e d     t i n t     i n s u l t s     p r e c e d e n t     t w i s t i n g     b u l l y     v a c a t i o n     ' l l     c a n o n     a i s l e     c l i c k     i n s p i r i n g     o v a l     i m p r a c t i c a b l e     d e l i r i u m     c e d a r     c o n t r a d i c t     i n g r a t i t u d e     s o f t e n     b e w i l d e r m e n t     s e r v i t u d e     c o m e l y     s t u m p     r e d e e m     s p u n     e l a s t i c     p o u l t r y     h o r s e m a n     d i c t i o n a r y     p r e t t i e s t     a d o r a t i o n     i c e l     w a g e r     i n v o l v i n g     p a t h w a y     e s s e x     w i s t f u l     a d v e n t     g e a r     c e l e b r a t i o n     c o n c e i v a b l e     d r o w n i n g     f a i n t e s t     a c q u i r i n g     b e f e l l     g o o d   l o o k i n g     w a r e s     r e n d e z v o u s     s n u g     w a t e r y     a c c o m p a n i m e n t     c h a p s     c r a w l i n g     l u m b e r     
 
   
 
 p u b l i s h i n g     c u s t o m e r     m e d i a e v a l     p r i n t s     l a v i s h     m d     g e n e s i s     r u g     a n a l o g o u s     e l e v e n t h     n o a h     g a l l e y     p a r t i t i o n     b l u n d e r     g l a s g o w     f a n c i f u l     h a m     r a i n b o w     s e n t i n e l     h e r e b y     o u t l o o k     s m i t t e n     u n m a r r i e d     m i c e     i n s t a l l e d     v i v a c i t y     m a r k i n g     a e s t h e t i c     c o n s u m e     r e s e n t     p o s e     c o n t e n t m e n t     s t e r l i n g     v e n e r a t i o n     p   m     b a r k i n g     b o w e r     o r g a n i s m     u n i n t e l l i g i b l e     e m p h a t i c     o c c u r r i n g     f a c t o r s     g u i s e     e d i t o r i a l     i m p u d e n c e     m i d d a y     c o r p o r a l     s g     a r i g h t     n i g g e r     l i l y     n o u n     s c o u t     s p i t     c u r s i n g     f r i e d r i c h     m a n i f e s t l y     m a r c o     b a t t a l i o n     h e r i t a g e     b r o t h e r h o o d     n u n     w a d     f o l d i n g     d i s c e r n e d     p o w e r f u l l y     m i t c h e l l     h e l p f u l     p e r s i s t     e l l i s     f r i g a t e     s p o t t e d     a t o m s     c u r v e s     o u t l e t     e r r o n e o u s     v i o l a t e d     w i t h h e l d     f a i r i e s     i n h e r i t     s l e d g e     t a l l e r     s u p e r v i s i o n     b u t t     h a n d s o m e l y     t a n k     v e l o c i t y     a r c t i c     c o l l e a g u e     p i n s     b u t c h e r     d r o w s y     b u t t e r f l y     c h a r t     t w i n     s u n k e n     e x a s p e r a t e d     n a r r o w l y     c o l l i n s     i n s u l t i n g     
 
   
 
 d e f i c i e n c y     o p e r a t i n g     o v e r t h r o w n     g a l l o w s     d i l i g e n t     h i n d u     b l u n t     o m e n     b l e a k     v e h e m e n t l y     w r e t c h e d n e s s     e ' e r     e n s u r e     d e n o t e s     s e n t e n c e d     u n f a i r     e n c a m p m e n t     p o s s e s s o r     a b s o r b i n g     d e s c e n d a n t     s u b     d r u g s     e n g i n e e r s     i n d e p e n d e n t l y     b u c k e t     c l e r i c a l     a c h e     g l i t t e r     o r d i n a n c e     b a m b o o     a m s t e r d a m     v o c a t i o n     a d m i r e r     l i m p     p a l l i d     m i l d l y     o r g a n i s a t i o n     t i m o t h y     d e a l e r     y o r k s h i r e     a u s p i c i o u s     d e u c e     e m b l e m     g i b s o n     p r i m a r i l y     r e d u c i n g     r i t u a l     d e c o r a t i o n s     t h i g h     g r o a n i n g     s c a n t     f i s c a l     m i e n     c h a r g i n g     c o r     r a i l i n g     p e e r s     i n f e r r e d     s a n c t i t y     a c c u m u l a t i o n     c y n i c a l     i n s p e c t o r     w a r d r o b e     j e s u i t     t e x t u r e     a d j u s t m e n t     e p i s t l e     a d v e n t u r e r     p r i e s t h o o d     s e a m a n     t u r b u l e n t     c h a n t     m a r s h     p a l m e r     u n a w a r e     v a s e     t y     i n i t i a l     b a t h s     w e i g h t y     m i n i m u m     c o r r e c t i o n     m o r s e l     o v e r l o o k     m e a g r e     u n a n i m o u s     m a g i c i a n     m y s t i c a l     t w e n t y   t h r e e     i n h a b i t     s h a g g y     u n a c c o u n t a b l e     n i g h t m a r e     c a r b o n     c o i l     l a w l e s s     s t a i r w a y     w i l l i n g n e s s     s a r c a s m     c r i s p     
 
   
 
 j e r k     t o u t     v o c a b u l a r y     s t r o l l     p o o r l y     c o m p o s i n g     p a r l i a m e n t a r y     c o n t r o l l i n g     f i t n e s s     t h o u g h t l e s s     s o a m e s     t e m p e r a n c e     i l l u m i n a t i o n     t r a n s l a t i o n s     m a r t y r d o m     m e l l o w     n a t i o n a l i t y     j a m     a u s t e r e     s h o o t s     c a s u a l l y     p e n s i v e     f l a v o u r     n e t s     d i c e     s a t i s f a c t o r i l y     s h r u n k     a d m i n i s t e r     a n t e     s w i n e     b a p t i s t     l i s t e n e r     u n i m p o r t a n t     g e n e r a     c o n t r i v a n c e     d e p l o r a b l e     m u s e u m     b e n e f a c t o r     t i n t s     a l p h a b e t     r o u t     s c a t t e r     b o e r     f t p     s t e v e     e x t a n t     b o h e m i a     m i s u n d e r s t a n d i n g     u n i v e r s i t i e s     d e x t e r i t y     r a g     i n s e p a r a b l e     p u n c h     b r a z e n     e c o n o m i c a l     p e r n i c i o u s     c r a i g     m y t h o l o g y     d r a i n e d     b o l t e d     a b e l     s t r i d e     c i r c u m f e r e n c e     m e d d l e     a x i s     g u m     l a s     k i n d e r     c l o s e s     f e r o c i t y     g i d d y     s e c l u d e d     r e s i s t i n g     s a t i s f y i n g     r e l i a b l e     d i s g u s t i n g     t h i r t y   s i x     e t h i c a l     r a l e i g h     c r o u c h i n g     l a s h     r e c i t a l     b u d d h i s t     c o l l a p s e     u n s a t i s f a c t o r y     l o r e     v a r i e s     m a i n l a n d     s c o t     r e p u t e     c u s h i o n     c o n f o u n d     s c r u b     m y t h     f l i g h t s     o a t s     l a y e r s     o w n e r s h i p     c a p e     g l i m m e r     
 
 
   
 
 s c a r e     w a k e d     b e n g a l     s c r u p u l o u s     e q u a l s     r e d r e s s     b r a k e     n u t     s t a b i l i t y     c r a f t y     k i r k     b o u g h     m o m e n t o u s     a l b e i t     e n l a r g e     h a r d n e s s     c i v i l i s e d     d o t t e d     d e f i a n t     t i m i d i t y     s o l a r     h e a r t l e s s     t h o m s o n     m a t     s h u n     r a i d     d i s c l o s e     s u p p r e s s i o n     p u f f     j u n c t u r e     b e a k     u n j u s t l y     f o r e s a w     r o t     a g g r e s s i v e     p r e d i c t e d     q u a k e r     g r a t e     l e a s e     p o n d e r o u s     m a k e t h     r e p a i d     c h a r c o a l     c h i l l y     a r r o g a n c e     f r i c t i o n     p a r t i c i p a t i o n     p i e r     s t a l e     i n t o x i c a t e d     c o m m i s s i o n e d     r a t i o       c o m b     m a s t e r p i e c e     w h o l e s a l e     e m b r a c e s     t r o d d e n     e p h r a i m     s h a w     t r a n s l a t e     m o r t a r     r e c r e a t i o n     r i t e     t r u t h f u l     c a v a l i e r     c a r e s s     s i     c u r l i n g     r i v a l r y     w h i m     a b r e a s t     t h e b e s     f a u s t     p e g     w i l h e l m     p e s t i l e n c e     c e r e m o n i a l     r e c e i v e r     s a m p l e     d i s t i n c t i v e     c o n s u m m a t e     m a t r o n     c l a i m i n g     p l u r a l     i n i t i a t i v e     i n e x h a u s t i b l e     a   m     s p i d e r     r e e d     s t r e a k     b l o c k e d     t i t u s     s m a s h e d     p o p u l o u s     b a r o n e t     c o m m o d o r e     j e l l y     a d v o c a t e s     d i n a h     
 
   
 
 s a l u t a t i o n     m u t i n y     c h r o n i c l e s     c o m f o r t i n g     s e r v i c e a b l e     p a r c h m e n t     p l a y f u l     p o t a t o     t r a n s i e n t     a d m i n i s t r a t i v e     a n a r c h y     b a r b e r     r e v i s i o n     o p e r a t e d     f a r c e     g e r m     p r o f i l e     p r o v i d e s     n o t i n g     d i s o r d e r e d     m e n a c i n g     h e i g h t e n e d     f i n a n c e     a v e r s e     a z u r e     b a t h e     c a m p a i g n s     l e s s e n     s l a t e     a c q u a i n t     g i n     h u m i l i a t i n g     c l e f t     c o n v e y a n c e     c h i v a l r o u s     c a p r i c i o u s     t r i b u n e     p i l g r i m     e n t r e a t y     w o m a n l y     p a l t r y     s p o r t i n g     m a k e r     d i g e s t i o n     b a r t     i n f a m y     l a m b s     g a p i n g     p e r i o d i c a l     s t a n d p o i n t     a m o r o u s     t u b     l u x u r i a n t     b a s i c     m u t u a l l y     c h r i s     g r e e d     p r e m a t u r e     e x t i n c t i o n     b o i l e r     i n t i m a t i o n     s c a n d a l o u s     s e p a r a t i n g     o r a t o r y     b a n i s h     e l e c t r i c a l     h e r b     m u l t i p l y     p r o s p e r     f r i a r     n i g h t l y     o l e     m o n k e y s     i n t e r m i n a b l e     e n j o y s     s i m i l a r i t y     r i d d l e     c l e a n i n g     s u b s c r i p t i o n     c o p i o u s     e x c l a i m     f o r g e d     v o t i n g     s c o u r g e     d a r k l y     p r i v a c y     a r e n a     b e a r d e d     v e r a     a l a c r i t y     s e n s u a l     s p i n     n e u t r a l i t y     f l a n n e l     f a s t i n g     t r a i l e r     a v e r t     t r u s t w o r t h y     j a m a i c a     u n c h a n g e d     
 
   
 
 t r a v e l e r     u n f a m i l i a r     p u f f e d     m i r r o r s     p h o e b e     f a t h e r   i n   l a w     c o n f o r m     p a r t i c l e     r a i l w a y s     s t u p e n d o u s     p a d d l e     i n n a t e     r e f o r m a t i o n     v o l l e y     s t a t i s t i c s     a g r e e s     s i m p l e r     p a d r e     c o n g r a t u l a t i o n s     l i d s     m u s e     i n h a b i t a n t     i s h m a e l     r u s t l e     c l u m p     c a l e n d a r     f l u t e     i n a c c e s s i b l e     y o r e     j a y     r e p u l s i v e     f r a y     p o     n o m i n a t i o n     c o n c l u s i v e     p e a c e a b l e     b e t h     i n c o n c e i v a b l e     e ' e n     e m e r a l d     l a v a     t r i l l i o n     u p p e r m o s t     a r d u o u s     l y r i c     d o w n r i g h t     r e p r o d u c t i o n     f o r e s i g h t     c o n s i s t e n c y     a p e     s e n a t o r s     p a l l o r     s p a n     s a l a d     s n u f f     d r o o p e d     g r e e t i n g s     c h e s t n u t     i n q u i s i t i v e     v i c a r     n o e l     a t t i c     s a v i n g s     a f f i r m a t i v e     i l l s     a p p l i c a t i o n s     t     d y e     g l o u c e s t e r     n o m i n a l     d e m o n s t r a t e     d i s p e n s e     d i s s a t i s f a c t i o n     m e r c i l e s s     t r u s t y     c o l o r i n g     p e r u s a l     p l a i n t i v e     d i s c a r d e d     p r e c a r i o u s     i n f e c t i o n     r u i n o u s     b o l t s     a r i t h m e t i c     c o n s i d e r a t e     l a r k     e t h i c s     c o n v e n t i o n s     s t u m b l i n g     p i t c h e r     s l i p s     s e i n e     o f f i c i a l l y     d a n u b e     a n n o y     g l i d e     i m p u n i t y     a m e n d s     s o l     c o n v e y i n g     
 
   
 
 a b a n d o n m e n t     m a n e     t i n g e     b r i m     f o r e n o o n     s e v e n t y   f i v e     s p a r k l e     s y l l a b l e s     s h r u g     e n c h a n t m e n t     f r a n z     t r a i t     b r i b e     c o m p o s e r     p r e p a r a t o r y     a u d a c i o u s     o u t s k i r t s     s o i l e d     f i d d l e     f o o t b a l l     i s a i a h     p a r t n e r s h i p     c o n t i n u a t i o n     p i o n e e r     v e s t     b a s s     d e r b y     q u a r r y     r i g g i n g     d i z z y     a b n o r m a l     o m i s s i o n     i d o l a t r y     s e q u e n c e     s q u e e z e     c a b b a g e     c a n o p y     a t h l e t i c     s h i r l e y     d r u n k e n n e s s     i n t r u s i o n     ' c a u s e     a s s i g n     t a c k l e     d r e a m t     s c e p t r e     e x a c t i n g     p a r c h e d     e d d y     p e r c e n t a g e     t w i n k l e     c u r b     s a n d s t o n e     i n v a l u a b l e     f a t h o m     p r e f e r a b l e     a d e l a i d e     a d v e r t i s i n g     s c r a p s     l e v e r     m u s t e r     c a v i t y     b a r b a r i a n     s l e e p l e s s     f r i e d     a b s t r a c t i o n     f o r e f i n g e r     s p a d e     e r e c t i o n     s c o r n e d     p a i l     w i t h d r a w a l     s e n a t o r     m o r t g a g e     a n c e s t r a l     s u c c o u r     m a     f o r b e a r a n c e     r e p r e s s     s p o u s e     v a l i d     w i t c h c r a f t     w o r k m a n s h i p     l e g a c y     p r o x i m i t y     b o m b a y     p a u l a     i n c o r p o r a t e d     m u z z l e     r e u b e n     c l u s t e r s     v a l v e     c o m p e l l i n g     d i s s i p a t e d     f l i c k e r i n g     g u i n e a     s u p     t a r r y     d e r i s i o n     v e h i c l e s     
 
   
 
 a c c o m m o d a t e     g l o s s y     i r i s     r e l i c     a n t     h e a t h     b u g     v o c a l     d o w n f a l l     c o n s t r u c t     u n d u e     v a p o r     b a t     w h i m s i c a l     c o n t r a d i c t o r y     u n l o c k e d     f o r e t o l d     a u t o m a t i c     e x p l i c i t     i n d o l e n t     m a t e s     a r t f u l     d o w n c a s t     w e l l   b e i n g     w i n s t o n     o r d i n a n c e s     c a t h a r i n e     e f f e c t i v e l y     m i s s i o n s     s t a l k     i n d i s t i n c t     p r e g n a n t     r e d d i s h     c o v e t e d     f r e t     p e e p i n g     b u c k     s u m p t u o u s     i n d e f i n i t e l y     r e l i a n c e     p a n a m a     c o c k e d     d a d     e v e r y d a y     i n t o x i c a t i o n     a g h a s t     s u b t e r r a n e a n     t u r m o i l     f o r f e i t     c h a s m     i n s p e c t     p e r v e r s e     p r e c i p i t a t e     d o v e r     a m b u s h     e v e r m o r e     m a s s     b l o t     n o o k     v e r d u r e     p a r a p e t     j a k e     c e s s a t i o n     a n k l e     c l a s s i f i c a t i o n     f e r v e n t l y     o d d l y     h a u l     s a x o n y     e m b a r r a s s i n g     h a i r y     n o r t h w e s t     d i s a b l e d     l a u r e l     p r e s t o n     a r r o g a n t     h u r t s     d e m o n s t r a t i o n s     s p l a s h     c u r l     l i v e l i h o o d     w a r y     s c a t t e r i n g     b r a c e     c o n v e r t s     d e t e s t a b l e       a b a n d o n i n g     s o m e r s e t     w e a k l y     c l o t h e     g e m     t r e m o r     s u r v e y i n g     v a r i a b l e     a n n i v e r s a r y     t h i r t y   t w o     w r a p     c u r l y     d i v e r s i t y     
 
 
   
 
 p r e s t i g e     d e s e r t i o n     f r e e z i n g     h e e d l e s s     s e n t r y     b e l i e v e r     r a m     r o w i n g     n e g l i g e n c e     s e l f     s u l p h u r     d i s c r i m i n a t i o n     c o o l i n g     m i l l i o n a i r e     f l o w e r i n g     m e r i d i a n     w i n s     a w e d     b e a s t l y     n u i s a n c e     a b s t a i n     c o n t i n e n t a l     s t a n z a     t a r g e t     u n w o n t e d     w h i t     j a s o n     s t a l l     s h a m     d i c t a t e     e m p r e s s     g o u t     j o b s     m a n u r e     n i g e l     s i d e w a l k     s a t e     g r i e v a n c e     a x e s     b o n y     i n v e s t     b i r m i n g h a m     e b b     r a b b l e     r e s t l e s s n e s s     c r u i s e     r a l l y     r u m o r     h y s t e r i c a l     g i r l i s h     a c t i v e l y     s h o r t e s t     m a r s e i l l e s     c h e q u e     d i s r e g a r d e d     r e t o r t     r o c k i n g     e m e r g e     p e r c h     f l a s k     k a     c o u n t r y m a n     l o n e s o m e     m a n n e d     u n a r m e d     w a s t     f r o g     t w e n t y   e i g h t     u n s c r u p u l o u s     y a r n     v i c t u a l s     o u t r a g e o u s     a p p r o p r i a t i o n     f o o l i s h n e s s     q u i c k n e s s     a d v e r s i t y     p a r m a     d i s e a s e d     i l i a d     s a l u t a r y     s m e l t     t e r r i t o r i a l     h u r r i c a n e     i r o n s     c a n y o n     j e r e m i a h     b r o o k l y n     i n d u l g i n g     v a p o u r     d i s o b e d i e n c e     a t r o c i o u s     l e a p s     t a p e s t r y     p r o v o c a t i o n     t w e n t y   s i x     i m p o t e n t     s m i t e     a c q u i t t e d     o s     t u m u l t u o u s     
 
   
 
 b a r g e     p a l p a b l e     a p p r e n t i c e     l a n c e s     c o m p a r t m e n t     g o d l y     s a r c a s t i c     t h e r e f r o m     s p e c i f i c a l l y     u n i f o r m i t y     e m e r g i n g     a t o n e m e n t     w h e r e a b o u t s     d a v y     f r a m e w o r k     s p o n g e     m o u n t a i n o u s     a n n o y i n g     c o t     s q u i r r e l     w a n d     g r i n d     b a n g     u n r e a l     b l a c k s m i t h     i n j u n c t i o n     s c a r c i t y     w i t h h o l d     o u t r i g h t     b a v a r i a     c e m e n t     g r o w l     a g g r e g a t e     f r a c t i o n     e x a l t a t i o n     i n e x o r a b l e     j u g     p u r e r     s a p     i l l e g a l     s i s t e r   i n   l a w     p r e s s e s     s t e a l t h i l y     d i s s o l v e     v o l c a n o     h u n g a r i a n     e q u i l i b r i u m     o b s t i n a t e l y     s u l l e n l y     a s s a s s i n a t i o n     c o m m i s s i o n s     r e s p e c t a b i l i t y     b a s e s     m a x w e l l     r e s o u n d e d     c l o s e s t     e m b r o i d e r y     g u n p o w d e r     r e p r o o f     y a l e     c o m b i n i n g     w e a v i n g     e a r n i n g s     h a m b u r g     i n d o o r s     m a n u f a c t u r e r s     p i t i l e s s     s c a r f     p i c n i c     m i s l e d     p o m p o u s     b r i a n     r e s p i t e     e x p l o i t     t r a c i n g     g e o l o g i c a l     p a s s p o r t     c o n f i n e s     d i s h o n o u r     e x e c u t i o n e r     t o w n s h i p     v a c a n c y     a c q u i e s c e n c e     c o r n w a l l     c r u m b l i n g     t h r e e   q u a r t e r s     e x p l o r a t i o n     n e e d y     s t a t i o n a r y     d i s c o n c e r t e d     w a n d e r e r     b e a v e r     l o o k o u t     o n i o n     d e p i c t e d     b o i s t e r o u s     c o u p l e s     s p e a k e r s     w o o l l e n     l i g h t n e s s     
 
   
 
 b i t t e n     a u x     t o l e r a t i o n     l u c i a     s c a r     b o h e m i a n     v e s t e d     a f f i n i t y     c a r l o     s o u s     p e n i t e n t     s i m p s o n     a b i d i n g     c a     i m m o r a l     d i s h o n e s t     y a w n i n g     m u s t a c h e     s u p p l e m e n t     w h i r l w i n d     c l a s h     t e r e n c e     l a m e n t a b l e     b e n n e t t     f a r t h i n g     s p e c k     b i s c u i t     a p p e l l a t i o n     g d p     r e s e r v e s     u n c o u t h     b i r c h     a r m c h a i r     j u d y     g r e a s y     l e a d e n     d o u g h     l i n i n g     c l e v e r n e s s     a s c e t i c     c l u t c h     k r i s h n a     e m b a r k     q u o t a t i o n s     f r i e n d l i n e s s     l i b e r a l l y     t r a n c e     u n t r u e     r e j e c t i o n     g r a t i n g     h a n o v e r     i n e x p e r i e n c e d     m o n     w i n t r y     s t a l w a r t     m e a t s     s t a m p i n g     v a r i a n c e     a p i e c e     f i r m a m e n t     a b s o r p t i o n     a p p r e h e n s i v e     t e r m i n a t e     w i l f u l     c o n v e n i e n t l y     ' n '     c l e a n l i n e s s     c o l l e c t i v e     a n g e l a     f i l t h     p h i l i p p i n e s     t i m e l y     h e r e i n     i g n o b l e     c a n t o n     l a m e n t a t i o n s     m o s l e m     w a r e     a d j e c t i v e     g l e n     i n v a d e     l i v i d     b u g g y     p r o l o n g     w e a k e n     f o l i o     d i s m i s s a l     q u a y     e n c h a n t i n g     h e a v e     p u r i f i e d     s y r i a n     s i g n i f i c a n t l y     e x p e r i m e n t a l     f i l m     r e p r e s s e d     c o o p e r a t i o n     s e q u e l     w e n c h     c a l v e s     
 R e t r i e v e d   f r o m   " h t t p   / / e n   w i k t i o n a r y   o r g / w i k i / W i k t i o n a r y   F r e q u e n c y _ l i s t s / P G /   /   /   " 
 
 d e f   g ( ) : 
     g l o b a l   b i g 
     b i g   =   f i l e ( ' b i g . t x t ' ) . r e a d ( ) 
     N   =   l e n ( b i g ) 
     s   =   s e t ( ) 
     f o r   i   i n   x r a n g e ( 6 ,   N ) : 
         c   =   b i g [ i ] 
         i f   o r d ( c )   >   1 2 7   a n d   c   n o t   i n   s : 
                 p r i n t   i ,   c ,   o r d ( c ) ,   b i g [ m a x ( 0 ,   i - 1 0 ) : m i n ( N ,   i + 1 0 ) ] 
                 s . a d d ( c ) 
     p r i n t   s 
     p r i n t   [ o r d ( c )   f o r   c   i n   s ] 
 